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“Nhiều	tháng	sau	khi	bạn	đã	khép	lại	trang	sách	cuối,	những	câu	chữ	của	James
Bradley	vẫn	còn	đọng	trong	tâm	trí	bạn:	Đẹp,	hấp	dẫn	và	không	thể	nào	quên.”	

—	Markus	Zukas,	tác	giả	quyển	The	Book	Thief
“Một	thiên	tiểu	thuyết	lãng	mạn	kinh	dị	đầy	chất	cổ	điển.”	

—	Daily	Telegraph
“Một	quyển	truyện	kinh	dị	trần	trụi,	khơi	gợi	suy	tư…	Khi	bạo	liệt,	khi	đầy	triết	lý,

quyển	truyện	này	đầy	ắp	không	khí.”	
—	Big	Issue



GIỚI	THIỆU
Tên	Trộm	Xác	Người	là	tác	phẩm	thứ	ba	của	nhà	văn	người	Úc	James	Bradley,	sinh	năm	1967.

Ông	được	nhật	báo	Sydney	Morning	Herald	hai	lần	phong	tặng	danh	hiệu	là	một	trong	“Những
tiểu	thuyết	gia	trẻ	người	Úc	tài	ba	nhất”.	Hiện	ông	sinh	sống	ở	Sydney.
Câu	chuyện	kể	về	Gabriel	Swift,	một	sinh	viên	y	khoa	ngành	phẫu	thuật.	Anh	tới	London	vào

năm	1826	để	theo	học	với	Edwin	Poll,	một	bác	sĩ	phẫu	thuật	lớn.	Từ	những	giao	dịch	mua	bán
tử	thi,	Swift	dần	lún	sâu	vào	con	đường	tội	lỗi	do	sự	dụ	dỗ	của	Lucan,	kẻ	nhiều	quyền	lực	nhất
trong	số	những	tên	đào	trộm	xác	chết	của	thành	phố	và	cũng	là	tên	trùm	cai	quản	hoạt	động
này.
Bị	bác	sĩ	Poll	đuổi	học,	Gabriel	bị	cuốn	vào	thế	giới	ngầm	tàn	ác	và	bí	ẩn	của	thủ	đô	London

thời	kỳ	Georgian,	trở	thành	một	tội	phạm.	Dù	sao,	sự	cứu	rỗi	đã	đến	với	Swift	ở	phần	cuối	sách.
Quyển	tiểu	thuyết	dựa	một	phần	vào	sự	kiện	có	thật	về	hai	tên	giết	người	hàng	loạt	Burke	và

Hare	hồi	đầu	thế	kỷ	19	ở	Anh	và	các	hoạt	động	mua	bán	xác	người	của	các	bệnh	viện	hay	trung
tâm	phẫu	thuật	lúc	bấy	giờ.	Truyện	không	phân	theo	chương	nên	khó	theo	dõi	nếu	bạn	đọc
không	đọc	liền	một	mạch.
Rất	cảm	ơn	sự	ủng	hộ	của	các	bạn.
Sài	Gòn,	tháng	4/2015

★★★

“Chúng	ta	chào	đời	cùng	người	chết
Thấy	chăng,	họ	quay	về,	và	mang	chúng	ta	theo.”
—	T.S.	Eliot,	Four	Quartets



PHẦN	I	
MỘT	THỨ	NHẸ	HƠN	KHÔNG	KHÍ

1
London,	1826-1827
Họ	nằm	trong	những	cái	bao	tời	như	nằm	trong	tử	cung	của	mẹ;	gối	chạm	cằm,	đầu	ép	xuống,

như	thể	chết	chỉ	đơn	giản	là	quay	về	với	nhục	thể	mà	từ	đó	chúng	ta	sinh	ra,	và	đây	là	sự	thụ
thai	lần	thứ	hai.	Một	sợi	thừng	sau	gối	giữ	họ	trong	tư	thế	đó,	một	sợi	khác	cột	đôi	tay	họ,	rồi
miệng	bao	khép	lại	bên	trên	họ	và	được	cột	ràng	lần	nữa,	toàn	thể	trông	như	một	gói	đồ	nén
chặt,	đã	được	ngụy	trang	một	cách	dễ	dàng,	vì	nếu	bị	người	bên	ngoài	nhìn	thấy,	một	thứ	hàng
hóa	như	thế	sẽ	thu	hút	cả	một	đám	đông.
Thế	rồi	một	con	dao	cắt	phăng	sợi	thừng	cột	bao,	và	người	này	nhấc	lên,	người	nọ	kéo,	chúng

tôi	lôi	những	thứ	bên	trong	bao	ra,	đặt	họ	duỗi	dài	lên	mặt	bàn,	trần	truồng	và	giá	lạnh,	như
một	con	bê	hoặc	một	em	bé	chuồi	ra	khỏi	lòng	của	mẹ,	sợi	dây	và	cái	bao	được	giữ	lại,	vì	một
lát	sau	chúng	tôi	sẽ	dùng	lại	chúng,	để	thu	dọn	những	mảnh	xác	bị	cắt	rời.
Chúng	tôi	cùng	giữ	chặt	họ,	kéo	thẳng	thi	thể	họ	ra	lần	nữa.	Dù	tứ	chi	của	họ	không	mềm	quặt

mà	cũng	không	cứng	lại,	bất	chấp	sự	giá	lạnh	vẫn	còn	nấn	ná	bên	trong,	tình	trạng	cứng	đờ	của
họ	đã	bị	phá	vỡ	bên	cạnh	nấm	mồ	khi	họ	bị	bẻ	gập	lại	và	cột	ràng	để	nhét	vào	bao.	Lúc	này,	họ
duỗi	ra	dưới	bàn	tay	nắm	giữ	của	chúng	tôi,	di	chuyển	với	sự	dễ	uốn	nắn	lạ	lùng	của	một	thân
hình	nằm	giữa	cái	chết	và	tình	trạng	thối	rữa.	Đấy	là	một	công	việc	ghê	tởm,	thế	nhưng	sự	ghê
tởm	không	nằm	ở	việc	đứng	gần	người	chết	mà	ở	sự	thân	mật	nó	đòi	hỏi	từ	chúng	tôi,	sự	cận
kề	với	xác	thịt	và	vật	chất	của	thi	thể	họ.
Khi	họ	đã	được	uốn	nắn	xong,	nằm	tái	nhợt	và	trần	truồng	trên	bàn,	chúng	tôi	bắt	tay	vào

việc.	Trước	hết	chúng	tôi	lật	úp	họ	xuống,	để	lộ	phần	lưng	và	mông	lốm	đốm	tím	và	xanh	giống
như	những	vết	bầm	do	máu	đã	tụ	lại	suốt	nhiều	giờ	sau	khi	chết.	Nếu	lớp	thịt	bắt	đầu	thối	rữa,
sẽ	có	những	chỗ	phồng	dộp,	mềm,	nhũn	nước	và	tái	nhợt,	có	thể	vỡ	toang	nếu	bị	chạm	vào,
nhưng	khi	đó,	lớp	da	cũng	ẩm	ướt	do	thứ	chất	lỏng	giống	như	mồ	hôi	rỉ	ra	từ	chúng.	Đôi	khi,
những	người	liệm	xác	sẽ	nút	kín	những	lỗ	hậu	môn,	và	nếu	thế,	những	vật	đó	phải	được	lấy	ra
khỏi	xác.	Sau	đó,	với	giẻ	lau,	nước	và	dấm,	chúng	tôi	bắt	đầu	rửa	ráy	cho	họ,	đôi	tay	cẩn	thận	di
chuyển	qua	lớp	da	của	họ,	mùi	dấm	lẫn	vào	những	thứ	mùi	u	ám	hơn	bám	vào	họ,	chúng	tôi
tiết	chế	những	cử	động	nhưng	không	phải	không	lau	chùi	một	cách	nhẹ	nhàng.
Khi	đã	làm	xong	phần	lưng	và	hai	cẳng	chân,	chúng	tôi	lật	họ	trở	lại,	lau	từ	bàn	chân	lên	háng,

từ	háng	lên	ngực,	hai	cánh	tay	và	hai	bàn	tay,	cuối	cùng	tới	bộ	mặt.	Ở	đây	chúng	tôi	làm	việc
cẩn	trọng	nhất,	lau	quanh	những	đầu	xương	và	chỗ	nhô	lên	với	những	tấm	giẻ	gấp	gọn,	quanh
đôi	gò	má,	quanh	phần	trũng	quanh	mắt.	Đôi	khi	hai	mí	mắt	vẫn	còn	hé	mở,	cứng	đờ,	đôi	mắt
bên	dưới	mờ	đục	và	không	màu	sắc	như	mắt	của	những	người	rất	già.
Khi	lau	rửa	xong	xuôi,	chúng	tôi	xuống	sân	lấy	nước,	xà	bông	và	dao	cạo.	Nước	lạnh,	dùng	cho

thi	thể	lạnh.	Thế	rồi,	kéo	thẳng	lớp	da	chùng,	chúng	tôi	bắt	đầu	cạo;	trước	tiên	là	phần	da	đầu
và	mặt,	tóc	ướt	được	tách	thành	từng	lọn	để	lộ	ra	phần	u	lên	của	cái	sọ;	sau	đó	là	lồng	ngực	và
hai	nách;	rồi	cuối	cùng	là	bộ	phận	sinh	dục,	lưỡi	dao	cạo	soàn	soạt	lướt	trên	lớp	da.	Đôi	khi
chúng	tôi	cắt	phạm	vào	họ,	nhưng	chẳng	có	chút	máu	nào	chảy	ra,	vết	đứt	tái	nhợt	và	trống
rỗng.



Tôi	không	thể	nói	do	đâu	chúng	tôi	biết	rằng	đây	là	công	việc	cần	phải	được	tiến	hành	trong
im	lặng.	Chỉ	biết	cách	thức	 là	 thế,	phải	 luôn	 là	 thế.	Vào	những	 lúc	khác	chúng	tôi	di	chuyển
quanh	họ	như	thể	họ	không	nằm	đó,	nói	cười	với	nhau	trong	lúc	lôi	kéo,	cắt	và	dọn	dẹp	những
mảnh	thịt,	gạt	chúng	sang	bên	một	cách	ngẫu	nhiên	giống	như	gạt	sang	bên	một	cuốn	sách	hay
cái	áo	khoác	đang	nằm	ở	nơi	 ta	định	ngồi	xuống.	Nhưng	 lúc	này	chúng	tôi	 lặng	 lẽ	 làm	việc,
không	nói	nhiều	hơn	mức	cần	thiết.	Như	thể	việc	rửa	ráy	người	chết	này	chính	là	một	nghi	lễ:
giống	như	người	ta	rửa	sạch	những	thứ	nhớt	nhau	từ	lòng	mẹ	trên	thân	hình	một	em	bé,	chúng
tôi	chùi	sạch	mùi	âm	ty	địa	ngục	khỏi	những	xác	chết	bị	đánh	cắp	đó,	đưa	chúng	mới	tinh	khôi
vào	thế	giới.
Khi	công	việc	đã	hoàn	tất,	mấy	cái	bao	đã	được	gấp	 lại	gọn	gàng,	mấy	cái	xô	đã	trút	sạch

nước,	những	tấm	giẻ	đã	được	vắt	và	phơi,	bắt	đầu	tới	việc	tính	tiền.	Thầy	chúng	tôi	kỹ	lưỡng
nhất	trong	việc	lưu	giữ	sổ	sách	tiền	nong,	và	số	tiền	trả	cho	Caley	và	Walker	phải	được	ghi	lại:
tám	đồng	tiền	vàng	cho	một	xác	đàn	ông	hay	phụ	nữ	đã	trưởng	thành,	hay	thứ	chúng	tôi	gọi	là
một	cái	lớn;	bốn	đồng	tiền	vàng	cho	một	đứa	trẻ	con,	hay	một	cái	nhỏ;	một	siling	mỗi	phân
Anh	cho	thứ	mà	chúng	tôi	gọi	là	một	bào	thai,	hay	một	em	bé	dài	chưa	tới	một	bộ	Anh.	Và	cứ
vậy,	trong	lúc	tôi	lau	sàn,	Robert	lặng	lẽ	tính	toán	trên	cuốn	sổ	cái,	ghi	lại	những	khoản	thanh
toán,	kiểm	lại	số	tiền	còn	tồn	trong	hộp	đựng	tiền,	gương	mặt	giấu	sau	một	tấm	mặt	nạ	lặng
buồn	mà	anh	luôn	khoác	lên	khi	nghĩ	rằng	mình	không	bị	ai	quan	sát.
Tối	nay	có	ba	cái	xác,	hai	lớn	và	một	nhỏ,	và	khi	chúng	tôi	đã	hoàn	tất	công	việc,	bước	xuống

thang	gác	ra	sân	để	rửa	sạch	mấy	cái	xô	và	mấy	đầu	ngón	tay,	bầu	trời	bắt	đầu	hửng	sáng	trên
những	mái	nhà	cao	xung	quanh.	Từ	xa,	vọng	lại	tiếng	bước	chân	lộc	cộc	của	một	con	ngựa	trên
lớp	đá	lát	đường,	nhưng	ngoài	ra	mọi	thứ	đều	im	ắng.	Bầu	không	khí	lành	lạnh,	nước	từ	ống
nước	trở	nên	lạnh	hơn	khi	chúng	tôi	chà	xát	hai	cánh	tay,	hết	lần	này	sang	lần	khác.

***
Thầy	Poll	luồn	hai	ngón	tay	vào	mồm	xác	chết,	kéo	bộ	hàm	mở	ra	một	lần	nữa.	Ông	liếc	mắt

quan	sát	những	học	viên	đang	theo	dõi.
—	Cái	chết	là	một	tấm	gương	-	Ông	nói	-	trong	đó	cuộc	sống	được	phản	chiếu	lại	để	khai	sáng

cho	chúng	ta.
Bên	dưới	hai	ngón	tay	của	ông,	có	thể	trông	thấy	cái	lưỡi	của	xác	chết,	tím	bầm	như	lưỡi	của

một	con	bò	đặt	trên	thớt	thịt,	khối	u	sẫm	màu	hơn	phồng	lên	bên	dưới.	Ông	đè	lên	đó,	nghiêng
đầu	nhìn	vào	như	thể	đã	nhìn	thấy	điều	gì	đó	khiến	ông	chú	ý.	Sau	đó,	dường	như	đã	thỏa	trí	tò
mò,	ông	rút	hai	ngón	tay	ra	và	kéo	đôi	môi	nhếch	lên,	để	lộ	ra	hai	hàm	răng,	vàng	và	nâu,	chĩa
tứ	tung	trong	lớp	thịt	đã	loét	của	nướu	răng.
Nếu	cái	chết	là	một	tấm	gương,	tôi	nhận	ra	mình	đang	tự	hỏi,	thì	cái	gì	nằm	phía	sau	nó?
Khi	đã	xong	xuôi	với	cái	mồm,	ông	quay	sang	Robert.
—	Chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	với	lồng	ngực.	Phải	xác	định	được	tình	trạng	của	các	cơ	quan	chủ	yếu.
Một	cơn	chấn	động	chạy	dọc	suốt	cái	xác	khi	con	dao	mổ	chọc	vào	lớp	da.	Gần	như	là	một

tiếng	thở	dài,	khí	tích	tụ	đầy	trong	khoang	được	giải	phóng,	thoát	ra	trong	một	hơi	thở	nhẹ.
Mùi	của	nó	không	hôi	lắm,	đúng	hơn,	đó	là	thứ	mùi	dai	dẳng	của	sân	nhà	người	bán	thịt,	thứ
mùi	sền	sệt	lạ	lùng	của	thịt	cắt	ra	hòa	lẫn	với	sự	ngọt	ngào	ban	đầu	của	tình	trạng	thối	rữa.	Tôi
không	còn	bị	nghẹt	thở	vì	thứ	mùi	này	nữa,	thật	sự	thứ	mùi	mà	một	thi	thể	có	thể	tạo	ra	hiếm
khi	khiến	cho	tôi	cồn	cào	gan	ruột,	nhưng	dù	không	bịt	miệng	lại,	tôi	vẫn	ý	thức	được	nó,	thậm
chí	sau	bấy	nhiêu	tháng	trời.



Lớp	da	tách	ra	theo	lưỡi	dao	mổ	của	thầy	Poll	khi	ông	rạch	một	đường	êm	ái	từ	cổ	xuống	tới
háng.	Ông	cẩn	thận	cắt	rộng	thêm	ở	đầu	và	cuối	vết	rạch,	rồi,	với	một	cử	động	đã	thực	hành
nhiều	 lần,	ông	 luồn	mấy	ngón	 tay	vào	vết	 rạch	và	 lột	 lớp	da	 ra,	để	 lộ	 lớp	 thịt	đỏ	bên	dưới,
những	chiếc	xương	sườn	trắng	và	lớp	mỡ	vàng	vàng.
Đặt	hai	mảnh	da	lên	cánh	tay,	ông	cầm	lấy	cái	cưa	mà	Robert	đã	cầm	sẵn.	Lấy	thế	với	một	bàn

tay	đè	lên	vai	xác	chết,	ông	áp	lưỡi	cưa	lên	những	chiếc	xương	sườn	và	bắt	đầu	cưa.	Những
răng	cưa	nghiến	vào	xương	với	một	tiếng	kêu	ẩm	ướt,	rin	rít,	những	vụn	thịt	và	xương	nhỏ	xíu
văng	vương	vãi	ra	phía	trước	lưỡi	cưa,	bắn	tung	vào	tấm	tạp	dề	trên	người	mỗi	chúng	tôi.	Khi
làm	xong,	ông	nhấc	xương	ức	và	mấy	cái	xương	sườn	ra,	để	lộ	những	cơ	quan	nội	tạng	nằm	bên
trong	cái	khung	xương	đã	bị	phá	toang:	xám,	xanh,	đen.	Ông	xòe	bàn	tay	ra	sờ	vào	quả	tim,
những	ngón	tay	thanh	mảnh	của	ông	dừng	lại	giây	lát	bên	trên	lớp	cơ	xanh	xanh.
—	Nó	không	đập	-	Ông	nói.	Câu	phát	biểu	có	vẻ	như	hiển	nhiên.	Nhưng	giây	lát	sau	thầy	Poll

ngẩng	 lên,	đôi	mắt	xanh	 long	 lanh	của	ông	dán	vào	 tôi	với	một	ánh	nhìn	 lạnh	 lẽo	 -	Tại	 sao
không?
Tôi	không	đáp.
—	Cậu	nghĩ	đó	là	một	câu	hỏi	ngốc	nghếch	có	phải	không,	Swift?
Tôi	lắc	đầu.
—	Không,	thưa	thầy.
—	Vậy	có	lẽ	cậu	nghĩ	người	đặt	ra	câu	hỏi	là	một	tên	ngốc?
—	Không	-	Tôi	đáp.
—	Vậy	thì	tại	sao	nó	không	đập?	-	Ông	lặp	lại	câu	hỏi,	và	như	thường	lệ,	tôi	cảm	thấy	ông

đang	mong	đợi	ở	tôi	một	điều	gì	đó	giản	đơn,	một	điều	gì	đó	vượt	quá	sự	hiểu	biết	của	tôi.	Ở
mé	bên	kia	bàn,	tôi	thấy	Robert	đang	quan	sát,	đôi	mắt	dán	vào	tôi.
—	Bởi	vì	anh	ta	chết	rồi	-	Tôi	đột	ngột	nói,	biết	rằng	câu	này	nghe	có	vẻ	ngu	xuẩn.	Thầy	Poll

nhìn	tôi	với	vẻ	thất	vọng,	rồi	hướng	sự	chú	ý	của	mình	vào	cái	xác	trở	lại.
—	Và	em	cho	rằng	một	khi	nó	đập,	nó	đập	là	vì	anh	ta	còn	sống.

***
Khi	công	việc	với	mấy	cái	xác	hoàn	tất,	chúng	tôi	nhét	những	phần	còn	lại	của	chúng	vào	bao,

chất	chúng	trong	tầng	hầm	cho	tới	khi	chúng	tôi	có	thể	tống	khứ	chúng	đi.	Ngay	cả	bây	giờ,
tháng	mười	một,	chúng	đang	thối	rữa	trong	lúc	chờ	đợi,	các	tứ	chi	và	thân	mình	sưng	phù	lên
và	bốc	mùi,	dù	Robert	bảo	tôi	rằng	thế	này	là	tốt	nhất	rồi;	vào	mùa	hè,	những	cái	bao	tải	có	thể
nằm	đó	cho	tới	khi	chúng	gần	như	tan	thành	nước.	Và	thế	là	mỗi	thứ	năm,	trước	lúc	bình	minh,
chúng	tôi	thức	dậy	và	chất	những	cái	bao	lên	xe	ngựa	trong	ánh	sáng	nhờ	nhờ.	Những	ngôi	nhà
đối	diện	vẫn	còn	thiếp	ngủ,	đứng	lặng	yên	trong	lúc	chúng	tôi	làm	việc,	vì	dù	những	người	láng
giềng	biết	công	việc	của	chúng	tôi,	khôn	ngoan	nhất	vẫn	là	không	nhắc	cho	họ	nhớ	tới	nó	nhiều
hơn	mức	cần	thiết.
Người	đánh	xe,	một	cựu	quân	nhân,	tên	là	Miller.	Ông	ta	không	nói	lời	nào	trong	lúc	chúng	tôi

chất	mấy	cái	bao	lên	xe,	chỉ	lầm	bầm	khi	công	việc	đã	xong	xuôi	và	chìa	tay	ra	để	lấy	tiền	công.
Robert	kể	với	tôi	rằng	có	 lần,	hai	năm	trước,	 thầy	Poll	muốn	anh	cùng	đi	với	Miller	để	xem
những	thứ	còn	lại	có	được	thủ	tiêu	một	cách	kín	đáo	và	trọn	vẹn	hay	chăng.	Họ	chọn	một	ngày
cuối	xuân,	trời	đẹp	như	trong	mùa	hạ.	Robert	ngồi	trên	xe	cạnh	Miller.	Người	bạn	đồng	hành
của	anh	hiếm	khi	mở	miệng,	vì	thế	họ	đi	trong	im	lặng,	trên	cỗ	xe	dằn	xóc.	Họ	đi	dọc	theo	bờ



sông	về	hướng	đông	từ	sáng	sớm	đến	tận	xế	trưa	cho	tới	khi	đến	một	cánh	đồng	thấp,	một
phía	là	những	hàng	cây	và	phía	còn	lại	là	vùng	đất	phẳng	ven	sông.	Nơi	đó	rất	im	lặng,	không
một	tiếng	chim,	ngoại	trừ	một	bầy	ngỗng	xám	đi	thành	hàng	một,	cất	tiếng	kêu	kiu	kíu	ầm	ĩ	khi
cỗ	xe	tới	gần.	Lớp	cỏ	giữa	cánh	đồng	cháy	rụi,	mặt	đất	cằn	khô	cháy	xém	và	bẩn	thỉu.	Robert
giúp	Miller	dỡ	khỏi	xe	số	củi	mà	ông	ta	đã	chất	bên	trên	mấy	cái	bao	để	ngụy	trang	khi	đi	qua
các	đường	phố,	và	họ	cùng	dựng	một	giàn	hỏa	thiêu.	Sau	đó,	họ	lần	lượt	trút	những	thứ	trong
mấy	cái	bao	ra,	trải	chúng	thành	một	lớp	mỏng	trên	đống	củi.	Cuối	cùng	Miller	châm	lửa,	thêm
củi	và	 trông	chừng	đống	 lửa.	Ngọn	 lửa	reo	 lên	và	nổ	 lách	 tách	khi	 chạm	tới	 lớp	mỡ,	những
mảnh	thịt	sủi	bong	bóng	và	đen	xạm	lại.	Robert	bảo	có	lẽ	địa	ngục	cũng	giống	vậy,	đầy	những
cẳng	chân,	cánh	tay	và	những	cái	đầu	nằm	lẫn	vào	nhau,	vỡ	toang	và	bốc	cháy.	Làn	khói	bốc	lên
từ	giàn	hỏa	đen	bóng	như	dầu	và	thật	tởm	lợm.	Robert	bảo	nó	bám	vào	áo	anh	cả	một	lớp	dày.
Trời	sụp	tối	trước	lúc	đống	lửa	tàn,	những	hòn	than	sáng	rực	trong	ánh	chiều	nhòa	nhạt.	Và

trong	bóng	tối	đang	gom	tụ,	Miller	lấy	từ	cỗ	xe	một	cái	đầm	rồi	bước	qua	những	thứ	còn	sót	lại
của	giàn	hỏa	thiêu,	đầm	những	gì	còn	lại	xuống	đất,	những	tia	lửa	vọt	lên	thành	cụm	quanh	ông
ta	như	những	bầy	đom	đóm	hoặc	những	vì	sao	băng	trên	không	gian	đêm	bát	ngát.

2
Chúng	tôi	thức	dậy	sớm	cùng	những	cô	hầu	và	những	chú	bé	chạy	chợ.	Dưới	cầu	thang,	bà

Gunn	đã	dậy	từ	trước	đó	nửa	giờ	để	chất	than	vào	bếp;	đôi	khi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	động	lách
cách	của	cánh	cửa	mở	ra	sân	hay	tiếng	bà	chuyện	trò	với	người	giao	sữa,	nhưng	ngoài	ra,	phía
trên	những	mái	hiên	của	ngôi	nhà	vẫn	còn	thiêm	thiếp	ngủ.	Từ	những	con	phố	vọng	lên	tiếng	la
hét	 í	ới	của	những	tay	chè	chén	say	sưa	cuối	cùng	 từ	đêm	hôm	trước,	hoặc	 tiếng	động	của
những	chiếc	xe	cút	kít	và	xe	ngựa	đầu	tiên	đang	đi	lướt	qua	những	ô	cửa	sổ	lặng	im,	nhưng
những	âm	thanh	đó	dội	 lại	qua	một	thế	giới	vẫn	còn	lặng	thinh	bất	động,	 ít	ra	 là	trong	một
khoảnh	khắc	ngắn	ngủi.
Rùng	mình	vì	lạnh,	tôi	vội	vã	rời	khỏi	cái	giường	nhỏ	hẹp	của	mình,	xỏ	chân	vào	chiếc	quần

dài	và	đôi	ủng.	Tôi	gom	mớ	áo	còn	lại	rồi	cẩn	thận	bước	xuống	thang	để	không	đánh	thức	ông
Tyne	trong	căn	phòng	bên	dưới	cầu	thang.	Bà	Gunn	đang	đứng	trước	bếp	khuấy	nồi	cháo	hoặc
nói	chuyện	với	Robert	trong	lúc	anh	mặc	quần	áo.	Thỉnh	thoảng	tôi	lấy	trộm	một	khoanh	bánh
mì	hay	khen	ngợi	mái	tóc	của	bà	Gunn	để	cho	bà	đỏ	mặt	chơi;	nếu	tôi	làm	chuyện	đó,	cả	Robert
cũng	tham	gia	trêu	ghẹo	bà	cho	tới	khi	bà	phát	vào	người	hai	chúng	tôi	và	múc	cháo	đặc	ra
mấy	cái	chén.
Chúng	tôi	có	một	giờ,	hiếm	khi	hơn.	Một	giờ	trước	khi	thầy	Poll	tới	và	công	việc	của	một	ngày

bắt	đầu.	Nhưng	tôi	đã	trở	nên	yêu	mến	cái	thời	gian	ngắn	ngủi	lơ	lửng	giữa	ánh	bình	minh	và
lúc	khởi	đầu	của	một	ngày	này.	Chỉ	có	cháo	đặc	và	trà,	hoặc	đôi	khi	có	bánh	mì	và	sữa,	nhưng
thế	cũng	đủ	rồi,	vì	trong	lúc	đó	chúng	tôi	chuyện	trò	hoặc	cười	vui	vẻ,	và	cả	hai	thứ	này	đều	tới
một	cách	dễ	dàng	thoải	mái.	Khó	mà	nói	được	chúng	tôi	bàn	luận	về	chuyện	gì	-	chả	có	gì	quan
trọng,	tôi	chắc	thế	-	công	việc	trong	nhà	và	những	người	hàng	xóm,	những	chuyện	ngồi	lê	đôi
mách	ngoài	khu	chợ.	Đôi	khi	bà	Gunn,	người	có	thói	quen	gắn	bó	với	những	bệnh	nhân	đã	gặp
hoặc	những	người	mà	bà	biết	tên	qua	tiếp	xúc	với	họ,	nói	về	những	linh	hồn	tội	nghiệp	đó	như
thể	họ	là	những	bạn	bè	thân	thuộc,	đưa	ra	những	lời	khuyên	răn	giáo	huấn	về	hạnh	phúc	của
họ,	một	thói	quen	thường	khiến	tôi	và	Robert	cười	chảy	cả	nước	mắt.	Nhưng	chúng	tôi	không
hề	nói	gì	về	công	việc	chiếm	trọn	ngày	đêm	của	mình,	việc	mổ	xẻ	và	khảo	sát	những	xác	chết,
không	phải	ở	đây,	không	phải	lúc	này,	vì	trong	thời	gian	này	chúng	tôi	lại	trở	thành	những	gã



đàn	ông,	như	bất	kỳ	gã	đàn	ông	nào	khác,	và	chúng	tôi	hài	lòng	về	điều	đó.

***
Đã	ba	tháng	kể	từ	hôm	tôi	tới	đây,	thực	tập	nghề	cạnh	thầy	tôi	để	học	hỏi	từ	ông.	Vào	cái	đêm

đầu	tiên	đó,	bầu	trời	trên	đầu	đỏ	ửng	như	lửa.	Hoặc	máu.	Robert	đón	tôi	ở	sân	nhà	thờ	Bell,	nơi
những	cỗ	xe	ngựa	khạc	những	hành	khách	của	nó	vào	thành	phố	ồn	ào	náo	nhiệt.	Tôi	nhận	ra
anh	nhờ	bộ	com	lê,	cũng	đen	như	bộ	com	lê	của	tôi,	mới	cắt	may	xong	cho	cuộc	sống	trước	mặt
tôi.
—	Anh	là	cộng	sự	của	ông	Poll	thầy	tôi	phải	không?’	-	Tôi	hỏi.	Robert	cười	phá	lên	và	lắc	đầu.
—	Không,	đó	là	Charles	-	Anh	nói	-	Tôi	chỉ	là	một	học	viên,	giống	như	anh.
Quẳng	cái	túi	xách	của	tôi	lên	vai,	anh	dẫn	tôi	bước	vào	những	con	đường	thành	phố.	Kể	từ

đó	tôi	ngày	càng	biết	rõ	về	những	con	đường	lớn	và	những	hẻm	hóc	của	nó,	nhưng	với	tôi	đêm
hôm	ấy,	dường	như	nó	là	một	vùng	nước	xoáy,	một	mê	cung	rối	rắm	đầy	những	mảnh	sân	và
những	hành	lang,	những	ô	cửa	sổ	chất	đống	thịt,	bánh	mì	và	trang	phục	phụ	nữ,	những	ngọn
đèn	khí	đốt	kêu	rít	lên	trên	đầu	đám	đông	đang	di	động.	Tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	một	nơi
như	thế,	có	quá	nhiều	gương	mặt,	nhiều	thân	hình	chen	chúc	cạnh	nhau,	và	dù	chúng	tôi	trò
chuyện	trong	lúc	đang	đi,	tôi	không	nhớ	được	chúng	tôi	đã	nói	gì	với	nhau	mà	chỉ	nhớ	cái	cách
tiếng	ồn	ào	của	thành	phố	khuấy	động	lòng	tôi.
Trời	tối	trước	khi	chúng	tôi	về	tới	nhà,	đêm	đen	quánh	lại.	Robert	mở	cửa	và	dẫn	tôi	lên	căn

phòng	sẽ	thuộc	về	tôi.	Đặt	cái	túi	xuống	sàn,	anh	quan	sát	trong	lúc	tôi	bước	tới	cửa	sổ,	nhìn	ra
những	mái	nhà	bên	ngoài.	Và	khi	tôi	quay	sang,	anh	lại	mỉm	cười.
—	Đi	nào	-	Anh	nói	 -	Chúng	ta	sẽ	xem	coi	bà	Gunn	có	còn	thức	hay	không.	Anh	đã	đi	một

chặng	đường	xa	và	sẽ	thấy	đói.

***
—	Nhưng	linh	hồn	thì	sao?	-	Marshall	hỏi,	giọng	anh	ta	vang	lên	chen	vào	giọng	của	thầy	Poll.
Thầy	Poll	dừng	tay,	ngẩng	lên	khỏi	cái	xác.
—	Xin	lỗi,	cậu	có	một	câu	hỏi	phải	không?
—	Em	hỏi	rằng	linh	hồn	thì	sao	ạ	-	Marshall	đáp,	lần	này	không	dứt	khoát	lắm.
Thầy	Poll	nhìn	anh	ta	chằm	chặp,	để	mặc	cho	thời	gian	quý	báu	của	ông	trôi	qua.	Charles	đã

đặt	con	dao	mổ	của	mình	xuống.
—	À,	phải,	linh	hồn	-	Thầy	Poll	nói.	Với	một	cái	nhìn	nghiêng,	ông	quan	sát	đám	khán	giả	của

mình	-	Vậy	cậu	nghĩ	là	cái	linh	hồn	này	sẽ	ngự	trị	ở	chỗ	nào?	Ở	đây	hả?	-	Ông	hỏi,	đưa	một	ngón
tay	khỏ	lên	quả	tim	đã	bị	cắt	đôi.	Rồi	ông	hướng	đôi	mắt	xanh	nhạt	vào	Marshall.
—	Không	à?	Vậy	có	lẽ	là	ở	đây?	-	Ông	đề	xuất,	xúc	mớ	óc	lên	khỏi	cái	dĩa.	Từ	sau	lưng	Marshall

vang	lên	tiếng	cười	khẩy:	Hilbert,	tôi	nghĩ,	một	anh	chàng	nóng	nảy,	nhưng	rất	khéo	tay	khi
cầm	dao	mổ.	Từ	chỗ	của	mình,	thầy	Poll	đo	lường	sức	nặng	của	mớ	óc	trên	tay	mình,	mắt	vẫn
không	rời	khỏi	Marshall.
—	Không	ngờ	gì	rằng	có	một	tuyến	nội	tiết	ở	đâu	đó,	một	thứ	bạch	huyết	màu	mỡ	hoặc	thứ	gì

đó	đại	loại	có	trong	tâm	trí	cậu.	Nói	cho	cùng,	không	phải	vào	những	thời	kỳ	mông	muội	hơn
người	ta	đã	bảo	rằng	trong	sọ	của	lũ	cóc	có	ngọc	đó	hay	sao?
Marshall	nhìn	quanh,	đỏ	mặt,	có	lẽ	hy	vọng	nhận	được	sự	ủng	hộ	nào	đó	từ	các	bạn	của	mình.



—	Tôi	cầu	khẩn	cậu,	Marshall,	nếu	cậu	biết	cái	tuyến	đó	có	thể	nằm	ở	đâu,	đừng	ngại	thông
báo	cho	chúng	tôi	biết	với.
Lúc	này	có	tiếng	cười	lặng	lẽ.	Marshall	nghếch	cằm	lên	đầy	thách	thức.
—	Em	không	thể	nói.
—	Không	-	Thầy	Poll	nói	-	Tôi	e	là	cậu	không	thể.
Cuối	cùng,	tiếng	cười	rộ	vang	lên,	không	chút	kềm	chế	và	đầy	vẻ	khinh	bỉ.	Thầy	Poll	nghiêng

đầu	đáp	lại	sự	tán	thưởng	này,	rồi	biết	rằng	tốt	hơn	nên	để	cho	màn	kịch	này	tự	diễn	tiến,	ông
giơ	một	tay	lên	ra	dấu	im	lặng.	Tiếng	cười	gần	như	nín	bặt	ngay,	nhường	cho	một	sự	lặng	im
khó	chịu.	Thầy	Poll	đặt	mớ	óc	xuống,	chùi	tay	vào	tấm	tạp	dề,	rồi	giơ	một	cái	lọ	nhỏ	lên	với
cung	cách	của	một	ông	bầu	sân	khấu.
—	Nhìn	này	-	Ông	nói	-	Tôi	đang	cầm	trong	tay	một	ao-xơ	mạt	sắt	-	Tiếp	đó	ông	cầm	lấy	cuốn

sổ	tay	và	đặt	nó	xuống	nơi	mọi	sinh	viên	đều	có	thể	trông	thấy.
—	Trút	hết	mớ	này	lên	một	mảnh	giấy	như	thế	này	thì	chúng	sẽ	trơ	ra,	sự	sắp	xếp	của	chúng

quyết	định	bởi	một	loạt	cơ	hội	ngẫu	nhiên.	Vật	lý,	các	cậu	ạ,	không	hơn	không	kém.
—	Nhưng	nếu	đưa	một	cục	nam	châm	tới	gần,	chúng	ta	có	thể	quan	sát	thấy	một	điều	khác

hẳn	-	Ông	nói	tiếp,	rút	ra	một	que	kim	loại	nhỏ	từ	trong	một	ngăn	kéo	của	cái	tủ	cạnh	tường	và
đặt	nó	 lên	 trên	mảnh	giấy.	Với	một	chuyển	động	đột	ngột,	những	vụn	mạt	sắt	 trượt	đi,	 tạo
thành	những	đường	lực	quanh	hai	cực	của	nam	châm.
—	Không	nhìn	thấy	một	lực	tác	động	nào,	không	có	sự	va	chạm	giữa	các	nguyên	tử,	thế	mà

những	mạt	sắt	di	chuyển.	Nhưng	vì	sao?
—	Từ	tính!	-	Một	trong	số	các	sinh	viên	từ	phía	sau	nói	to.
—	Khả	năng	chẩn	đoán	của	cậu	vẫn	xuất	sắc	như	thường	lệ,	Dawson	-	Thầy	Poll	đáp,	quay	lại

với	cái	xác	trên	bàn.
—	Hãy	suy	nghĩ,	các	cậu,	người	đàn	ông	nằm	trước	mặt	các	cậu	đây,	trước	kia	từng…	-	Ông

dừng	lời,	nhìn	xuống	thân	hình.	Dưới	ánh	sáng	của	chiếc	đèn	dầu	treo	trên	đầu,	lớp	da	đã	bắt
đầu	có	vệt	lốm	đốm,	như	thể	những	vết	bầm	đang	mờ	đi	nằm	chìm	bên	dưới	lớp	da.
—	…Có	lẽ	không	thật	sự	rất	gần	đây	như	chúng	ta	mong	muốn,	ông	ta	đã	từng	sống.	Tim	ông

ta	đập,	máu	lưu	thông	trong	huyết	quản,	thân	thể	ông	ta	bị	tàn	phá	bởi	những	thèm	thuồng	xác
thịt	và	cao	cả.	Thế	nhưng	giờ	đây	ông	ta	một	lần	nữa	giống	như	đất	sét,	cử	động	của	quả	tim	và
dòng	máu	ngưng	lại,	thân	thể	ông	ta	giá	lạnh.	Cái	vỏ	xác	thịt	này	bắt	đầu	hư	hoại,	chỉ	một	tuần
nữa	là	nó	sẽ	bốc	mùi,	một	hoặc	hai	năm	nữa,	chỉ	còn	hai	hàm	răng	và	những	chiếc	xương.	Sao
lại	thế	được,	các	cậu	hỏi,	cái	gì	đã	đổi	thay?	Sức	mạnh	nào	trước	kia	từng	ngăn	giữ	sự	hủy	hoại
không	thể	tránh	khỏi	này	và	giờ	đã	thất	bại,	nguồn	điện	tích	tụ	nào	đã	tan	biến	mất?
—	Linh	hồn	của	ông	ta?	-	Hilbert	châm	biếm,	và	dù	một	nụ	cười	thoáng	qua	trên	gương	mặt

của	thầy	tôi,	những	người	khác	không	hề	cất	tiếng	cười.
—	Hãy	nhìn	chăm	chú	vào	những	vụn	mạt	sắt	này,	và	quan	sát	hình	ảnh	mà	nó	tạo	nên.	Dù

trước	đó	là	trơ,	giờ	đây	chúng	có	cả	năng	lượng	lẫn	hình	dáng.	Thế	nhưng	chúng	ta	không	cần
viện	tới	sự	dối	trá	của	các	vị	giáo	sĩ	để	thấu	hiểu	nguyên	nhân	của	điều	này.
Ông	dừng	lại,	nhìn	chòng	chọc	khắp	căn	phòng	im	lặng.	Không	ai	nhúc	nhích	hay	cất	tiếng;	họ

là	của	ông.
—	Chúng	ta	là	những	người	làm	khoa	học,	các	cậu	ạ,	những	sinh	viên	khoa	tự	nhiên.	Mục	đích

của	chúng	ta	là	xé	toang	bức	màn	mê	tín,	chọc	thủng	chính	lớp	xơ	của	cơ	thể	sống	của	chúng	ta
và	làm	sáng	tỏ	sức	mạnh	mang	lại	sinh	khí	cho	những	cái	vỏ	mà	chúng	ta	gọi	là	thân	thể	này.



Và	chúng	ta	sẽ	tìm	ra	nó	tại	đây,	trong	lớp	thịt	giá	lạnh	này.	Với	những	lớp	mô	này	chúng	ta	sẽ
nhận	biết	hình	bóng	của	nguồn	lực	điều	khiển	mạch	điện	bên	trong,	khiến	cho	quả	tim	ông	ta
phập	phồng	và	đập.	Cứ	gọi	nó	là	linh	hồn	nếu	các	cậu	muốn,	nhưng	tôi	hứa	với	các	cậu	rằng	nó
sẽ	chứng	minh	rằng	không	có	gì	là	bí	ẩn	ngoài	sức	mạnh	của	nam	châm	đã	lái	những	mạt	sắt
này	theo	ý	nó.

***
Khi	bài	giảng	kết	thúc,	các	sinh	viên	rời	khỏi	nhà	và	kéo	ra	phố.	Bên	ngoài,	buổi	xế	trưa	đã

trôi	qua	trong	lúc	chúng	tôi	làm	việc,	và	bầu	trời	trên	đầu	đã	nhạt	đi.	Tôi	không	biết	Marshall
có	quay	 lại	hay	chăng:	một	đồng	vàng	mỗi	buổi	học	 là	cái	giá	khá	đắt	khi	bị	coi	 là	đồ	ngốc
nghếch.	Nhưng	nếu	không,	cũng	sẽ	có	những	kẻ	khác	thế	chỗ	anh	ta,	vì	dù	ở	London	có	nhiều
giảng	sư	về	khoa	phẫu	thuật,	không	ai	qua	nổi	thầy	tôi	về	phẩm	chất	trí	tuệ.	Dù	công	trình	lớn
sẽ	đặt	nền	móng	cho	danh	tiếng	lâu	bền	của	ông	vẫn	chưa	được	hoàn	thành	và	ông	không	còn
trẻ	nữa,	ông	vẫn	giữ	một	vai	trò	không	ai	thay	thế	được.	Với	Charles	bên	cạnh,	ông	rất	nhanh
nhẹn,	nhẫn	tâm,	một	kẻ	toàn	tâm	trong	nghệ	thuật	của	mình,	với	một	trí	thông	minh	sắc	sảo
không	kém	gì	lưỡi	dao	của	ông.
Thế	nhưng	đặt	lòng	tin	vào	ông	không	phải	là	chuyện	dễ	dàng.	Dù	có	tài,	ông	hay	mắng	nhiếc

những	ai	ngưỡng	mộ	ông.	Con	 trai	 của	một	người	chủ	cối	xay,	được	gửi	 tới	London	để	 trở
thành	một	viên	thư	ký,	ông	đã	tìm	cách	trở	thành	một	nhà	phẫu	thuật	-	một	kẻ	mà	muốn	được
ông	ta	phục	vụ	thì	phải	chi	một	khoản	tiền	chỉ	thua	kém	khoản	chi	cho	ngài	Astley[1]	ở	Bệnh
viện	Guy’s;	kẻ	từng	mổ	cho	các	vị	công	tước	và	bá	tước.	Một	con	người	không	tìm	cách	che	giấu
nguồn	gốc	của	mình,	ngay	cả	trong	giọng	nói,	mà	trái	lại	còn	phô	trương	chúng	như	một	sự
trêu	ngươi,	kẻ	sở	hữu	một	cỗ	xe	ngựa	và	một	ngôi	nhà	xinh	đẹp	trên	Quảng	trường	Cavendith
và	có	một	cô	con	gái	sẽ	trở	thành	niềm	tự	hào	cho	bất	kỳ	gã	đàn	ông	nào,	nếu	như	cô	nàng
chưa	bị	Charles	de	Mandeville	tán	tỉnh.
Chắc	chắn	là	có	nhiều	người	lấy	làm	sỉ	nhục	vì	những	điều	như	thế,	nhưng	tôi	nghĩ	đó	không

phải	là	điều	duy	nhất	khiến	bọn	sinh	viên	chúng	tôi	cảm	thấy	khó	chịu	với	ông.	Bởi	dù	với	tư
cách	là	một	nhà	phẫu	thuật	và	mổ	xẻ	xác	người	nên	có	ít	bạn	hữu,	những	thành	tựu	thật	sự	của
thầy	Poll	ngày	càng	lớn	lao,	sâu	sắc	hơn.	Ông	làm	việc	từ	sớm	mai	tới	tận	đêm	khuya,	năng
lượng	không	ngừng	nghỉ	của	ông	phủ	đầy	ngôi	nhà,	dường	như	sự	hiếu	kỳ	của	ông	giống	hơn
với	một	nỗi	khát	khao,	một	sự	thèm	khát	quái	dị	không	bao	giờ	thỏa	mãn,	luôn	thăm	dò	khám
phá	sâu	hơn	để	tìm	kiếm	sự	thấu	hiểu	không	chỉ	về	các	cấu	trúc	cơ	thể	mà	ngay	cả	chính	bản
chất	cuộc	sống.
Vì	nguyên	do	này,	ông	đã	mổ	xẻ	tất	cả	mọi	loài	sinh	vật	-	quạ	và	ngựa,	cá	và	khỉ	nhân	hình,

côn	trùng,	các	loài	rắn,	thậm	chí	có	lần	cả	một	con	hà	mã	thuộc	một	đoàn	xiếc	thú	ở	Chelsea	-
để	tìm	kiếm	điều	bí	ẩn	đã	ràng	buộc	cuộc	sống	của	chúng	trong	cái	lồng	xác	thịt.	Tôi	cũng	từng
trông	thấy	những	cuộc	thí	nghiệm,	những	điều	lạ	lùng	và	kinh	khủng:	một	cái	răng	nhổ	sống	từ
mồm	của	một	cô	gái	điếm	đã	mọc	rễ	và	phát	triển	trong	một	cái	mào	gà	trống.	Xác	một	con	sa
giông	được	làm	cho	sống	lại	trong	khoảnh	khắc	bởi	một	ứng	dụng	điện.	Một	cái	tử	cung	giả,
may	từ	bong	bóng	ngựa	trong	đó	đựng	một	một	bào	thai	cừu	đầy	máu	me	vẫn	còn	nhúc	nhích
bơi,	vùng	vẫy	như	thể	nó	đang	chết	đuối	trong	bầu	không	khí,	trước	khi	trở	nên	bất	động	và
chết	hẳn.	Trong	công	việc	ở	đây,	chúng	tôi	còn	tìm	kiếm	các	thứ	kỳ	quái	và	biến	dạng,	những
sinh	vật	khác	thường	mà	nguyên	bản	của	Tự	nhiên	trong	bản	thân	chúng	đã	bị	đọc	sai,	vì	thầy
tôi	nghĩ,	trong	tấm	gương	méo	mó	chưa	hoàn	chỉnh	của	chúng,	chúng	tôi	có	thể	tìm	thấy	hình
ảnh	hoàn	hảo	của	mình.



Chúng	tôi	không	chỉ	nghiên	cứu	những	xác	chết.	Tôi	từng	nhìn	thấy	Tyne	bắt	lũ	mèo	ra	khỏi
mấy	cái	bẫy	do	chính	anh	ta	tự	tay	làm,	và	nhiều	lần	đưa	những	người	đàn	ông	đàn	bà	tới	đây,
được	thuê	với	giá	một	đồng	florin	từ	những	quán	rượu	ở	khu	St.	Giles	để	làm	mẫu	cho	một	thứ
thuốc	này	khác,	và	các	phản	ứng	của	họ	được	đo	lường	và	ghi	chép	lại.	Một	tuần	sau	khi	tới	đây,
với	một	cục	thịt,	tôi	đã	dụ	một	con	chó	vào	nhà	để	thầy	Poll	và	Charles	có	thể	mổ	lồng	ngực	của
nó,	và	trái	tim	còn	sống	của	nó	cứ	giãy	lên	như	một	con	cá	dưới	bàn	tay	thăm	dò	của	chúng	tôi.

***
Khi	ngọn	đèn	bên	ngoài	được	thắp	lên,	số	sinh	viên	còn	lại	cũng	rời	nhà	đi	dọc	xuống	phố,

chắc	chắn	là	tới	một	quán	rượu	nào	đó,	nơi	họ	sẽ	nhậu	nhẹt,	nói	cười	và	thư	giãn.	Tôi	quay	trở
lại	bàn,	nhìn	xuống	cái	xác	đã	mổ	banh	ra.	Dọn	dẹp	những	cái	xác	là	một	công	việc	rối	rắm,	và
tôi	có	bổn	phận	phải	bảo	đảm	rằng	 trong	phòng	không	còn	chút	dấu	vết	gì.	Ngoài	cái	chậu
chứa	quả	tim	đã	bị	cắt	đôi	để	lộ	lớp	mỡ	bên	trong,	quyển	sổ	mà	thầy	Poll	đã	dùng	để	chứng
minh	vẫn	còn	nằm	ngay	tại	chỗ	nó	bị	bỏ	lại	khi	nãy.	Những	lời	đầy	kịch	tính	của	ông	đã	khiến
tôi	rối	trí.	Tôi	nghĩ:	cái	thuyết	vô	thần	của	ông	thật	là	đáng	sợ;	khi	gạt	bỏ	mọi	niềm	tin	không
thể	đo	lường	được,	khi	gạt	ra	sau	lưng	những	cấu	trúc	của	cái	mà	thế	giới	gọi	là	đạo	đức.	Tôi
cầm	thỏi	nam	châm	lên	và	đo	sức	nặng	của	nó	trong	lòng	bàn	tay.	Ngọn	đèn	trên	đầu	kêu	rì	rì
lặng	lẽ,	một	thứ	âm	thanh	đều	đều	gần	giống	tiếng	mưa	rơi.	Trên	mảnh	giấy,	những	vụn	mạt
sắt	vẫn	còn	ghi	dấu	hình	bóng	sự	hiện	diện	của	thỏi	nam	châm;	tôi	thò	tay	quẹt	qua	mảnh	giấy.
Những	mạt	sắt	kêu	lách	tách,	một	âm	thanh	giống	như	những	chiếc	lá	khô,	những	đường	sóng
bị	phá	vỡ	khi	bàn	tay	 lướt	qua,	những	vòng	xoắn	thanh	tú	đã	bị	xóa	đi.	Không	có	thỏi	nam
châm,	những	vụn	mạt	sắt	không	di	chuyển	để	tái	tạo	lại	mô	hình	mà	nằm	trơ	ra	không	phản
ứng	trên	mảnh	giấy.	Chúng	là	những	thứ	mong	manh,	cuộc	sống	của	chúng	ta;	có	được	một
cách	rẻ	rúng,	mất	đi	một	cách	rẻ	rúng,	chỉ	đơn	giản	sáng	chập	chờn	giữa	bóng	tối	muôn	năm,
những	hình	bóng	ngắn	ngủi	 trên	một	bức	tường.	Cuộc	sống	này	không	còn	nữa	hơi	 thở	vật
chất,	một	thứ	ánh	sáng	phủ	đầy	các	gian	phòng	của	thân	thể	chúng	ta,	và	đã	mất	đi.

3
Tôi	vẫn	còn	thức	khi	trời	đã	khá	khuya	trong	cái	đêm	đầu	tiên	đó,	sức	nóng	mùa	hè	thoạt	tiên

nhường	chỗ	cho	tiếng	sấm,	rồi	cơn	mưa.	Tôi	cảm	thấy	từ	phía	trên	cao	trong	phòng	mình	màn
đêm	đang	di	động,	cơ	thể	tôi	thao	thức	bồn	chồn	trong	bóng	tối.	Ở	phía	ngoài,	những	cái	đồng
hồ	gõ	mười	hai	tiếng,	rồi	một	tiếng.
Rồi	đột	nhiên	tôi	bừng	thức	giấc.	Trên	đầu	là	một	cái	mạng	nhện	đong	đưa	ló	thụt	khi	nó	di

động	theo	cơn	gió;	mưa	vẫn	còn	gõ	nhịp	trên	mái	nhà.
Tôi	đã	nằm	mơ,	dù	tôi	không	biết	là	mơ	thấy	điều	gì.
Thoạt	đầu	tôi	không	nhúc	nhích,	không	chắc	cái	gì	đã	đánh	thức	tôi.	Rồi	có	tiếng	gõ	cửa,	tôi

nhận	biết	ngay	lập	tức	tiếng	gõ	thứ	hai,	lớn	hơn	và	dứt	khoát	hơn.	Tôi	sờ	soạng	tìm	đôi	ủng
trong	bóng	tối,	rồi	dò	dẫm	đi	về	phía	cánh	cửa.
Sảnh	đường	bên	ngoài	vắng	lặng,	chuyển	động	của	tôi	nghe	mồn	một	trong	bầu	không	gian

xa	lạ.	Quanh	tôi	mọi	vật	đều	lặng	im	bất	động.	Tiếng	gõ	lại	vang	lên	khi	tôi	xuống	cầu	thang,
khiến	tôi	giật	nảy	người.
Kéo	tấm	lưới	sắt	sang	bên,	tôi	nhìn	ra	ngoài.	Một	gương	mặt	xuất	hiện,	áp	sát	tới	mức	tôi	có

thể	ngửi	thấy	mùi	rượu	gin	ngòn	ngọt	trong	hơi	thở	của	hắn	ta.



—	Cậu	có	một	đêm	nghỉ	ngơi	thật	là	tuyệt	-	Một	giọng	nói	cất	lên,	với	chất	giọng	Ái	Nhĩ	Lan
trầm.	Tôi	lùi	lại	theo	bản	năng.
—	Anh	là	ai	-	Tôi	hỏi,	giữ	cho	giọng	mình	trầm	xuống.	Rồi	trong	khoảnh	khắc	tôi	cảm	thấy

hắn	đang	quan	sát	tôi.	Khi	cất	tiếng	trở	lại,	giọng	hắn	rắn	rỏi	hơn.
—	Đừng	ngốc	thế	-	Hắn	nói	-	Cứ	mở	cửa	ra.
—	Không,	nếu	ông	không	xưng	tên	-	Tôi	khăng	khăng.
—	Báo	là	Tyne,	hoặc	thực	tập	sinh,	họ	sẽ	biết.
Tôi	 ngần	ngừ,	 nhưng	 lúc	 đó	 tôi	 nghe	 thấy	 tiếng	 chân	 sau	 lưng	 và	 khi	 quay	 sang,	 tôi	 thấy

Robert	đứng	đó,	tay	cầm	một	cây	đèn	dầu.
—	Không,	Gabriel	-	Anh	nói	-	Cứ	làm	theo	lời	anh	ta.
Chủ	nhân	của	giọng	nói	nhỏ	thó	và	nhẹ	cân;	sau	lưng	hắn	là	một	cỗ	xe	ngựa.	Hình	dáng	của	nó

nổi	lên	trong	màn	mưa,	một	bóng	người	khác	đang	ôm	đầu	con	ngựa	sát	vào	ngực	mình.	Thế
rồi	Tyne	tới	sát	cạnh	tôi,	giọng	nói	sắc	nhọn	nhói	vào	tai	tôi.
—	Tới	giúp	họ	đi;	đã	có	khá	đủ	tiếng	ồn	ào	rồi.
Tôi	né	ra	khỏi	hắn,	bước	vào	màn	mưa.	Trên	lối	đi,	Tyne	quan	sát,	cặp	mắt	lướt	dọc	hết	chiều

dài	con	phố	đang	thiếp	ngủ.	Thấy	tôi	nhìn	lại,	hắn	mỉm	cười,	có	vẻ	khoái	trá	vì	sự	bực	dọc	của
tôi.
Mưa	rơi	như	trút	nước,	những	sợi	mưa	lạnh	giá	đập	vào	mặt	và	má	chúng	tôi.	Trong	cỗ	xe,	gã

người	Ái	Nhĩ	Lan	đang	nhấc	vật	gì	đó	có	hình	dáng	một	bó	to	ra	khỏi	đống	rơm,	lẳng	nó	về	phía
tôi,	thế	rồi	nó	yên	vị	trên	vai	tôi,	nặng	hơn	là	tôi	mong	đợi,	những	sợi	dây	buộc	ẩm	ướt	và	dày,
sặc	sụa	mùi	đất.	Tôi	 loạng	choạng,	cảm	thấy	sức	nặng	bên	trong	bắt	đầu	chuyển	động,	một
chuyển	động	chùng	đi,	như	thể	nó	là	đất,	hoặc	những	hòn	đá,	nước	lạnh	chảy	ròng	ròng	xuống
từ	trong	bao	xuống	cổ	tôi.	Và	như	thể	tôi	hiểu	tôi	đang	vác	vật	gì,	cú	sốc	khiến	tôi	trượt	chân
trên	lớp	đá	sỏi	nhờn	dầu.	Nhưng	khi	đó	Tyne	đã	bước	tới	đỡ	tôi.
—	Lạy	Chúa	Jesus	lòng	lành,	cậu	bé	-	Hắn	rít	lên,	nắm	chặt	cánh	tay	tôi	và	kéo	tôi	đứng	thẳng

lên	-	Cậu	sẽ	sừng	sộ	với	chúng	tôi	nữa	chứ?

***
Tên	của	họ	là	Caley	và	Walker.	Trong	bóng	tối,	người	ta	có	thể	tưởng	lầm	Caley	là	một	cậu	bé

mười	lăm	tuổi,	hắn	rất	nhỏ	thó.	Nhưng	dưới	ánh	đèn	trong	tầng	hầm,	rõ	ràng	hắn	cũng	trạc
tuổi	của	tôi	hoặc	Robert,	sự	nhỏ	thó	của	hắn	không	phải	do	tuổi	trẻ	mà	do	nghèo	khổ	-	dù	hắn
có	đôi	môi	xinh	xắn	và	một	gương	mặt	rất	dễ	nhìn,	ở	hắn	có	một	cái	gì	đó	trẻ	con,	non	nớt	và
tàn	ác,	một	sự	lấc	cấc	trong	cách	di	chuyển	khiến	tôi	thấy	khó	chịu	khi	ở	gần	hắn.
Khi	họ	đã	đi,	chúng	tôi	 lôi	những	thân	hình	mà	họ	mang	đến	ra	khỏi	bao,	bắt	đầu	lau	rửa.

Trong	lúc	làm	việc,	tôi	nghĩ	lẽ	ra	việc	này	sẽ	khiến	tôi	bỏ	cuộc,	nhưng	không.Tôi	cũng	không	e
sợ.	Ngược	lại,	tôi	quan	sát	đôi	tay	của	mình	di	chuyển	trên	làn	da	của	họ	như	thể	chúng	không
phải	là	của	chính	tôi,	như	thể	tôi	đã	lìa	khỏi	bản	thân,	tách	ra	khỏi	cơ	thể	của	mình.

***
Đêm	đó	tôi	không	ngủ	lại	được,	hình	ảnh	của	những	gương	mặt	và	thân	thể	đó	tự	động	hiện

lên	trong	tâm	trí.	Trên	những	ngón	tay	tôi,	mùi	dấm	vẫn	còn	phảng	phất,	và	tôi	có	thể	cảm	thấy
trên	đôi	cánh	tay	và	cổ	của	mình	ký	ức	về	sự	va	chạm	với	những	thân	hình.	Tôi	ngồi	dậy	cùng
với	tia	sáng	đầu	tiên,	lê	người	khỏi	giường,	đi	xuống	sân.	Ở	đó,	tôi	mở	vòi	bồn	nước,	quan	sát



dòng	nước	chảy	vọt	xuống	những	phiến	đá.	Tôi	chậm	rãi	xăn	tay	áo	lên,	thoa	xà	bông,	nhưng
rồi	vẫn	thấy	vướng	víu	nên	rốt	cuộc	tôi	cởi	phăng	cái	áo	ra	rồi	nghiêng	người	tới	trước,	để
dòng	nước	chảy	tràn	qua	mái	tóc	xuống	lưng,	biết	rằng	dù	có	làm	như	thế	tôi	cũng	không	thể
tẩy	sạch	được	sự	hiện	diện	của	họ	trên	da	thịt	mình.

***
Cha	tôi	mất	khi	tôi	mười	hai	tuổi.	Chúng	tôi	tìm	thấy	ông	cách	nhà	nửa	dặm,	nằm	co	quắp

dưới	một	hốc	tường	thấp.	Gương	mặt	ông	hướng	về	phía	những	phiến	đá	tối	tăm,	quay	lưng
khỏi	thế	gian,	tuyết	phủ	đầy	nửa	phần	thân	thể	của	ông.	Bầu	trời	trên	đầu	mong	manh	như	một
quả	trứng.
Chính	Tobias,	hàng	xóm	của	chúng	tôi,	là	người	đầu	tiên	nhận	ra	ông	đã	ra	đi.	Tháng	giêng,

năm	mới	hầu	như	đã	bắt	đầu.	Từ	chỗ	đang	ngồi	bên	trong	cửa	sổ	nhà	bếp,	tôi	thấy	Tobias	đi
tới.	Khi	 trèo	 lên	 thang,	 ông	nhìn	 chằm	 chặp	 về	phía	 trước,	 giữ	 cho	đầu	mình	 thật	 cứng	 và
thẳng;	chỉ	xoay	chuyển	lần	cuối	khi	có	vẻ	như	ông	ngẩng	lên,	đôi	mắt	lướt	qua	mảnh	sân	đổ
nát,	chiếc	xe	độc	mã	vỡ	toang	và	những	đồ	đạc	bỏ	đi.
Tôi	đã	mở	sẵn	cửa	trước	khi	ông	gõ	cửa,	và	ông	nhìn	xéo	qua	tôi	vào	gian	phòng	trống.
—	Ông	ấy	đã	đi	bao	lâu	rồi?	-	Ông	hỏi.	Tôi	cắn	môi.	Vì	trong	chừng	mực	tôi	còn	nhớ,	tôi	đã	bị

cấm	không	được	nói	cho	bất	kỳ	người	khách	nào	có	thể	sẽ	tới	chỗ	ba	tôi	để	quấy	rầy	ông.
—	Ba	ngày	-	Cuối	cùng	tôi	đáp.	Tobias	gật	đầu,	nhìn	lướt	tôi,	không	còn	ngờ	gì	đang	tự	hỏi

ông	có	nên	mang	theo	một	đứa	bé	đói	gần	chết	đi	bộ	suốt	cả	giờ	vào	thị	trấn	hay	không.
—	Con	chó	của	ông	ấy	hả?
Như	thể	biết	rằng	chúng	tôi	đang	nói	về	nó,	nó	áp	mũi	vào	bàn	tay	tôi.
—	Mang	nó	theo	-	Ông	nói.
Dù	trận	bão	tuyết	đã	qua,	để	lại	một	bầu	trời	trống	rỗng	và	quang	đãng,	không	khí	bên	ngoài

thật	 lạnh	 lẽo,	 hơi	 thở	 của	 chúng	 tôi	 tỏa	 lên	 thành	 từng	 cụm.	Tobias	 không	nói	 năng	 gì	 khi
chúng	tôi	đi	ra	lộ	lớn,	vì	thế	tôi	hầu	như	ý	thức	được	sự	im	lặng	đang	vây	bủa	chúng	tôi,	những
tiếng	kêu	cô	lẻ	của	lũ	quạ	vọng	lại	từ	dãy	đồi	trống	vắng.
Khi	chúng	tôi	tới	khúc	quanh	của	con	đường,	nơi	có	thể	nhìn	thấy	thị	trấn,	con	chó	ngóc	đầu

lên,	dỏng	cao	hai	tai	và	vẫy	đuôi,	như	nó	vẫn	thường	làm	mỗi	lần	ba	tôi	về	tới	nhà.	Tobias	liếc
nhìn	nó,	có	lẽ	đang	nghĩ	tới	việc	bảo	tôi	ôm	nó	lại,	nhưng	nó	quá	lanh	lẹ.	Nó	phóng	về	trước
chừng	một	trăm	mét,	cuối	cùng	dừng	lại	trước	một	đống	tuyết	thấp	cạnh	bức	tường.	Nó	ngần
ngừ	vài	giây,	cất	tiếng	kêu	ư	ử,	ai	oán	và	bối	rối,	rồi	nó	ngẩng	đầu	lên	và	sủa	hai	tiếng.	Tobias
đặt	tay	lên	vai	tôi.
—	Đợi	ở	đây	-	Ông	nói,	và	vẫn	không	thay	đổi	nhịp	bước,	ông	tiếp	tục	đi	tới	chỗ	con	chó	đang

đứng	cào	chân	lên	mặt	tuyết.	Tôi	quan	sát	khi	ông	dừng	lại	và	quỳ	xuống.	Từ	chóp	của	đống
tuyết	có	thể	nhìn	thấy	một	hình	dáng	sẫm	màu;	Tobias	đưa	một	tay	ra	chạm	vào	nó,	rồi	ông
đứng	lên	và	quay	sang	tôi.
Trên	thân	hình	của	ba	tôi	không	có	một	dấu	hiệu	nào	của	bạo	lực.	Thật	ra	gương	mặt	của	ông,

xanh	xao	và	bị	băng	tuyết	viền	quanh,	hầu	như	có	vẻ	an	bình.	Có	thể	ông	đột	nhiên	bị	một	cơn
đau	tim	hay	đau	đầu	tấn	công,	nhưng	có	khả	năng	nhiều	nhất	 là	ông	đã	thấm	mệt	và	rối	trí
trong	màn	tuyết	đang	rơi,	chếnh	choáng	vì	rượu	và	cái	lạnh	nên	đã	quyết	định	nghỉ	chân	một
lát.	Ngoại	trừ	chỗ	con	chó	đang	cào	bới	và	đánh	hơi	trên	lớp	da	thịt	lạnh	cóng	của	ông	như	thể
nó	có	thể	sưởi	ấm	và	mang	ông	quay	lại	cuộc	sống,	lớp	tuyết	vẫn	còn	nguyên	vẹn,	chỉ	bị	phá	vỡ
bởi	một	đường	dài	những	vết	chân	chim,	băng	ngang	con	đường	cho	tới	chỗ	ông,	rồi	ngoặt



sang	một	phía	và	kết	thúc,	con	chim	lại	một	lần	nữa	cất	cánh,	biến	vào	bầu	trời	và	không	khí.

***
Tôi	nhớ	về	ba	tôi	như	là	một	sức	mạnh	bồn	chồn,	không	thể	lường	trước,	một	người	đàn	ông

sở	hữu	một	vẻ	quyến	rũ	bất	cẩn	và	một	nhiệt	tâm	to	lớn	cũng	như	những	cơn	giận	dữ	bất	lực
và	những	thoáng	nản	lòng.	Ông	chưa	bao	giờ	hung	bạo	đối	với	tôi,	cũng	chưa	bao	giờ	cố	tình
làm	tổn	thương	tôi,	chỉ	đơn	giản	là	ông	đã	sống	phụ	thuộc	quá	nhiều	vào	bản	tính	của	mình.
Thật	sự,	với	ông	hình	như	tôi	rất	hiếm	khi	tồn	tại,	thế	rồi,	như	thể	sực	nhớ	tới	tôi,	ông	tìm	cách
áp	đặt	lên	tôi	một	sự	thân	mật	mà	chúng	tôi	không	chia	sẻ	cho	nhau.	Giá	như	ông	sống	thêm
vài	năm	nữa,	hẳn	tôi	có	thể	nhìn	thấy	ở	ông	điều	mà	giờ	đây	tôi	đoán	về	ông:	một	con	người	ưa
thích	cờ	bạc	và	chè	chén	say	sưa,	khốn	khổ	ở	một	nơi	thẳm	sâu	nào	đó	của	tâm	hồn,	do	một
tổn	hại	đã	xảy	đến	với	ông	từ	lâu	trước	đó	hoặc	do	khuynh	hướng	tự	nhiên,	và	sở	hữu	tính	khí
của	một	tay	cờ	bạc,	với	những	dao	động	điên	rồ	và	khả	năng	tự	lừa	dối	bản	thân.	Thế	nhưng
với	tôi	ông	chỉ	đơn	giản	là	ba	tôi,	một	con	người	mà	tôi	ao	ước	được	gần	gũi	nhưng	đã	hiểu
được	qua	kinh	nghiệm	là	không	thể	tin	cậy	được.
Ngay	cả	ở	khoảng	cách	xa	này	tôi	vẫn	có	thể	nhìn	thấy	một	điều	gì	đó	ở	ba	tôi	khi	ông	còn	trẻ.

Đẹp	trai,	quyến	rũ,	tràn	trề	năng	lượng	điên	rồ	và	một	ý	thức	về	khả	năng	của	chính	mình.	Ông
nội	tôi	làm	quản	lý	cho	một	trang	trại,	thế	nhưng	chính	ông	trại	chủ	mới	là	người	đã	chú	ý	tới
ba	tôi	và	nhìn	thấy	ở	ông	một	tương	lai,	rằng	đôi	mắt	tròn	của	ông	hiền	dịu	thế	nên	ông	có	thể
tìm	được	một	chỗ	đứng	trong	thế	giới	này.	Ông	có	một	thân	hình	đẹp,	tôi	chắc	thế,	vì	ông	ngồi
trên	lưng	ngựa	như	một	kỵ	sĩ	bẩm	sinh,	và	ngay	cả	lúc	gần	qua	đời,	khi	ánh	nhìn	đã	mờ	đục	và
áo	quần	rách	rưới,	ông	vẫn	có	thể	quyến	rũ	một	nàng	hầu	hay	một	phu	nhân	đi	ngang	qua	với
một	cử	chỉ	hào	hoa	nào	đó.
Tâm	hồn	thấm	đẫm	rượu	gin	và	niềm	tiếc	nuối,	đôi	khi	ông	nói	về	những	năm	tháng	đầu	đời

ấy,	không	phải	với	sự	cay	đắng	mà	tôi	mong	đợi,	mà	với	một	tình	cảm	hầu	như	yêu	mến.	Bị	từ
bỏ	khi	ông	chạy	trốn	cùng	với	con	gái	của	vị	ân	nhân,	rồi	bỏ	lại	một	góa	phụ	cùng	một	đứa	bé
chỉ	vừa	tròn	sáu	tháng,	chẳng	bao	lâu	ông	đã	tìm	thấy	những	cung	cách	và	sự	quyến	rũ	đã	giúp
ông	duy	trì	cuộc	sống	túng	quẫn	dưới	gánh	nặng	của	tính	ham	mê	cờ	bạc,	và	thế	là	cú	trượt	dốc
dài,	chậm	chạp	trong	cuộc	sống	chung	của	chúng	tôi	đã	bắt	đầu.	Từ	London	tới	Bath,	từ	Bath
tới	Liverpool,	từ	Liverpoll	tới	York	và	cuối	cùng	tới	con	đường	nơi	ông	bỏ	mạng,	trên	dãy	đồi
cao	bên	trên	thành	phố,	chỉ	cách	thị	trấn	nơi	ông	chào	đời	vài	dặm.

***
Tôi	cùng	con	chó	ngồi	chờ	bên	cạnh	xác	ba	tôi	trong	lúc	Tobias	đi	thêm	khoảng	một	dặm	vào

thị	trấn.	Ngày	thật	yên	tĩnh,	và	khắp	chung	quanh	tuyết	lấp	lánh	trong	ánh	nắng.	Tôi	nhớ	đã
nhìn	xuống	xác	ông,	nhìn	sự	hiện	diện	vô	tri	vô	giác	của	thi	thể	lặng	câm.	Không	còn	ngờ	gì
nữa,	nó	đến	như	một	cú	sốc,	nhưng	tôi	không	nhớ	là	đã	cảm	thấy	ngạc	nhiên	hay	ngay	cả	đau
khổ,	chỉ	là	một	dạng	trì	trệ	nào	đó,	như	thể	phát	hiện	này	bằng	cách	nào	đó	đã	luôn	luôn	chờ
tôi	ở	đây,	vào	khoảnh	khắc	này.	Đây	là	cách	thức	của	trần	gian,	tôi	nhớ	đã	nghĩ	thế,	một	nơi	của
sự	vắng	mặt	và	những	cuộc	ra	đi.
Vào	hôm	tang	lễ,	Tobias	cùng	tôi	đi	bộ	vào	thị	trấn.	Ông	là	một	người	theo	Hội	Giám	lý,	như

nhiều	người	khác	ở	mấy	vùng	này,	thế	nên	ông	sẽ	không	tới	chỗ	huyệt	mộ	với	tôi,	nhưng	ông
đứng	khá	gần,	đủ	để	cho	tôi	nhìn	thấy,	hai	tay	ông	đặt	chéo	trước	ngực,	cầm	chiếc	mũ.	Tôi	chắc
rằng	ba	tôi	sẽ	thích	được	nhớ	tới	như	là	một	con	người	được	nhiều	người	yêu	mến,	thế	nhưng
chuyến	đi	của	ông	ngày	hôm	đó	được	ghi	dấu	lại	do	chính	con	trai	của	ông,	vị	linh	mục	và	hai



người	đàn	ông	chẳng	bao	giờ	nhìn	thấy	lại	số	tiền	mà	họ	đã	cho	ông	mượn.
Khi	cuộc	lễ	kết	thúc,	vị	linh	mục	kéo	tôi	sang	một	bên.	Ông	là	một	người	nhỏ	thó,	đang	trở

nên	béo	phì,	và	dù	tôi	không	biết	ông,	tôi	đã	nghe	từ	lũ	nhóc	trong	thị	trấn	rằng	ông	có	một	đứa
con	trai	đã	chết	vì	bệnh	sốt	vào	mùa	hè	năm	ngoái,	một	đứa	trẻ	ốm	yếu	chưa	bao	giờ	khỏe
khoắn.
—	Tobias	bảo	cậu	biết	đọc	-	Ông	nói.
Tôi	không	đáp,	chỉ	đứng	yên.
—	Tôi	cần	có	một	chàng	trai	trẻ	trong	lớp	học	-	Ông	nói	-	Để	giúp	tôi	dạy	học.
Thỉnh	thoảng	tôi	tự	hỏi	điều	gì	sẽ	xảy	đến	với	tôi	nếu	hôm	đó	ông	chẳng	nói	gì.	Có	lẽ	là	viện

cô	nhi,	có	lẽ	là	một	nông	trại	nào	đó	nếu	như	tôi	may	mắn.	Nhưng	không,	tôi	cùng	ăn	với	ông
trong	ngôi	nhà	linh	mục,	và	theo	học	trong	ngôi	trường	mà	ông	làm	chủ.	Nhưng	dù	ông	đối	đãi
với	tôi	như	với	con	ruột	của	mình,	tôi	không	thấy	yêu	mến	ông,	chỉ	một	trạng	thái	hững	hờ,
như	thể	một	phần	cốt	lõi	nào	đó	trong	tôi	đã	chết	đi	vào	hôm	đó.

4
Khi	đi	ngang	qua	quán	trọ	Barnard	tôi	nghe	thấy	một	tiếng	hét,	ai	đó	đang	gọi	to	tên	tôi	giữa

phố	phường	huyên	náo.	Tôi	giật	mình	dừng	lại,	và	tiếng	gọi	lại	cất	lên,	từ	một	cỗ	xe	ngựa	ở	mé
bên	kia	đường.	Cánh	cửa	sổ	mở	ra,	bên	trong	là	Charles.
—	Anh	thấy	có	muộn	lắm	không	nếu	đi	chơi	quanh	một	chuyến?	-	Anh	gọi.
—	Tôi	vừa	tới	nhà	của	một	người	bạn	của	người	giám	hộ	tôi	-	Tôi	đáp	lại,	nhưng	anh	nhe

răng	cười	và	ngắt	lời	tôi.
—	Nói	giỡn	chơi	hả,	Gabriel.	Bạn	của	anh	sống	ở	đâu?
—	Camden	-	Tôi	lại	cất	tiếng,	nhưng	rồi	bị	ngắt	lời	bởi	một	tiếng	la	từ	trong	xe.
—	Chán	chết!
Tôi	ngần	ngừ,	nhưng	Charles	không	hề	thoái	chí.
—	Thế	giờ	anh	định	đi	đâu?
—	Về	nhà	-	Tôi	đáp,	rồi	chỉnh	lại	-	Quay	lại	ngôi	nhà	đó.
Bên	trong	cỗ	xe	phát	ra	một	tiếng	rên,	như	thể	kẻ	phát	ra	tiếng	rên	đó	không	còn	kềm	nén

được	nữa.	Charles	ngần	ngừ,	 liếc	 ra	sau	vai,	 rồi	 lại	quay	về	phía	 tôi	với	một	vẻ	mặt	mà	 tôi
không	hoàn	toàn	thấu	hiểu.
—	Cùng	đi	với	chúng	tôi	nhé	-	Anh	nói.
Tôi	lắc	đầu.
—	Tôi	không	nghĩ	là…	-	Tôi	nói,	nhưng	Charles	ra	hiệu	cho	tôi	ngưng	lại.
—	Sao	không	chứ?	Công	việc	tuần	này	của	anh	đã	xong	rồi	-	Anh	mở	cửa	xe	cho	tôi	trèo	lên	-

Đừng	sợ,	chúng	tôi	sẽ	đưa	anh	về	nhà	lại.
Chiếc	xe	đã	đầy	người.	Charles	và	ba	người	khác	mà	tôi	không	quen	biết	ngồi	mỗi	phía	hai

người,	vì	thế	khi	tôi	len	vào	họ	phải	nhích	ra	và	co	người	lại	để	dành	chỗ	cho	tôi.	Người	đánh
xe	phàn	nàn	rằng	năm	người	là	quá	nhiều	đối	với	con	ngựa	của	y,	nhưng	câu	này	chỉ	khơi	mào
cho	một	lời	chế	nhạo	từ	người	ngồi	đối	diện	với	tôi.	Khi	tay	đánh	xe	cứ	khăng	khăng,	hắn	đứng
phắt	lên	và	hét	lên	một	câu	đe	dọa,	thế	là	mọi	chuyện	kết	thúc	và	tay	đánh	xe	vừa	chửi	thề	vừa



quất	roi.	Anh	chàng	kia	ngồi	lại	xuống	ghế	và	nhìn	tôi	khinh	miệt.
—	Đây	là	cung	cách	gà	mờ	gì	vậy?	-	Hắn	hỏi	Charles,	nét	mặt	khinh	khỉnh.	Dù	không	cao,	hắn

có	một	thân	hình	lực	lưỡng	và	cũng	khá	đẹp	trai,	theo	một	cung	cách	thô	lỗ,	nếu	sống	mũi	của
hắn	không	bị	gãy,	như	thể	đã	được	lắp	vào	bởi	một	tay	không	chuyên	nghiệp.
—	Gabriel	Swift	-	Tôi	lên	tiếng,	chìa	bàn	tay	ra.	Tôi	xấu	hổ	khi	hắn	không	làm	điều	tương	tự

mà	chỉ	nhìn	xuống	tay	tôi	với	vẻ	không	tin	tưởng.	Sự	sỉ	nhục	này	dường	như	đã	khơi	gợi	sự
khoái	trá	cho	những	người	bạn	đồng	hành	của	hắn,	và	ngay	lập	tức	tôi	nhận	ra	họ	đã	say.
—	Tên	của	cậu	ta	là	Chifley	-	Charles	cắt	ngang	-	Và	cậu	ta	là	một	tên	vô	lại	xấc	láo	khi	không

bắt	tay	anh.
Nghe	thấy	thế	Chifley	cười	rống	lên:
—	Nếu	lúc	nãy	tớ	không	bắt	tay	cậu,	de	Mandeville,	hẳn	cậu	đã	không	trả	tiền	rượu	cho	tớ

phải	không?
Charles	mỉm	cười,	đôi	mắt	nheo	lại.
—	Đây	là	Carwell	-	Anh	nói,	chỉ	vào	tay	ngồi	bên	trái	Chifley.	Dù	gã	này	có	thể	lớn	tuổi	hơn

Charles	hay	Chifley	chút	ít,	mái	tóc	nâu	nhạt	của	hắn	đã	trở	nên	thưa	thớt.	Không	còn	ngờ	gì
nữa,	để	cố	gắng	bù	đắp	cho	khuyết	điểm	này,	hắn	đã	để	một	kiểu	tóc	khiến	tóc	ở	mọi	phía	mọc
dài	hơn	và	chảy	quét	ngang	qua	đỉnh	đầu.	Cả	nét	mặt	của	hắn	cũng	là	nét	mặt	của	một	người
già	giặn,	yếu	ớt	và	phúng	phính,	nhưng	khá	nhân	hậu.	Không	như	Chifley,	hắn	chìa	một	bàn	tay
ra,	và	tôi	bắt	tay	hắn.
Cuối	cùng	Charles	quay	sang	nhân	vật	ngồi	cạnh	tôi,	từ	nãy	giờ	vẫn	im	lặng.
—	Còn	đây	là	May.
May	chìa	tay	ra	bắt	tay	tôi,	nắm	chặt	và	lắc	khá	mạnh.	Nét	mặt	hắn	hốc	hác,	và	mang	một	vẻ

xanh	xao	kỳ	lạ,	nhưng	hắn	mỉm	cười	khá	dễ	thương.
—	Lúc	nãy	anh	bảo	anh	đã	ở	đâu?	-	Charles	hỏi.	Mới	nãy	tôi	cho	rằng	anh	đã	say,	giống	như

Chifley	và	Caswell,	nhưng	giờ	đây	hình	như	anh	vẫn	là	con	người	tỉnh	táo	như	thường	lệ.
—	Nhà	của	một	người	bạn	của	người	giám	hộ	tôi	-	Tôi	đáp	-	Ông	Wickham,	ông	ta	sống	tại

một	giáo	xứ	ở	Camden.
—	Cậu	có	thường	tới	đó	không?
—	Tôi	đã	làm	khách	của	ông	ta	ba	lần	-	Nghĩ	tới	những	buổi	tối	vô	vị	tôi	đã	trải	qua	ở	đó,	ngồi

lắng	nghe	giọng	nói	ồ	ề	của	ông	Wickham	và	giọng	líu	lo	đơn	điệu	của	Georgiana	con	gái	ông
ta,	tôi	ngần	ngừ	-	Họ	rất	tốt	với	tôi.
Charles	mỉm	cười	dịu	dàng:
—	Nghe	có	vẻ	như	đó	là	một	cách	thức	tiêu	pha	buổi	tối	khá	buồn	tẻ	của	một	thanh	niên.
Đây	là	một	thiên	tài	của	Charles,	tôi	biết,	khiến	những	ai	trò	chuyện	với	anh	đều	cảm	thấy

như	anh	hiểu	được	ý	nghĩa	thật	sự	của	những	lời	họ	nói.
—	Tôi	có	khá	ít	chọn	lựa	-	Tôi	nói,	mỉm	cười	-	Bạn	hữu	của	tôi	ở	London	không	nhiều	lắm.
—	Còn	Robert	thì	sao?
—	Tối	nay	anh	ta	về	với	gia	đình	mình.
Có	lẽ	thấy	chán	với	cuộc	trò	chuyện	của	chúng	tôi,	Chifley	bắt	đầu	hát	nghêu	ngao.	Và	hầu

như	ngay	lập	tức	Carwell	và	May	nối	giọng	với	hắn.	Charles	nhìn	họ,	rồi	quay	sang	tôi.
—	Chúng	ta	đang	đi	đâu	vậy?	-	Tôi	hỏi.



Charles	ngả	lưng	ra	phía	sau,	môi	nhếch	lên	tạo	một	nụ	cười	bí	ẩn.
—	Việc	đó	có	gì	quan	trọng	không?

***
Trong	lúc	cỗ	xe	nghiến	bánh	trên	những	phiến	đá	tôi	nhìn	sang	phía	Charles.	Ba	tháng	qua	tôi

đã	làm	việc	bên	cạnh	anh,	thế	nhưng	dù	anh	vẫn	tỏ	ra	vui	tính	và	nồng	nhiệt,	tôi	cảm	thấy	tôi
khó	mà	hiểu	được	con	người	của	anh.	Là	con	trai	của	một	linh	mục,	đầu	tiên	anh	được	ngài
Astley	đào	tạo	và	sau	đó	là	ở	Lục	địa,	tạo	được	thanh	danh	nhờ	bàn	tay	khéo	léo	và	sự	lanh	lẹ
trong	công	việc.	Robert	bảo	thầy	Poll	từng	tin	rằng	không	ai	có	thể	sánh	với	ông	về	những	kỹ
năng	 nghiệp	 vụ	 cho	 tới	 khi	 ông	 gặp	 Charles.	 Sau	 đó	 chính	 thầy	 Poll	 là	 người	 đã	 đệ	 đạt	 để
Charles	được	thu	nhận	vào	trường	Đại	học	Phẫu	thuật.
Kể	từ	đó	danh	tiếng	của	Charles	vượt	lên	ngang	hàng	với	những	kẻ	gấp	đôi	tuổi	anh,	và	có

nhiều	người	danh	giá,	quan	trọng	muốn	được	anh	phục	vụ.	Thế	nhưng	một	người	xa	lạ	có	thể
thắc	mắc	về	mối	 liên	hệ	gần	gũi	giữa	thầy	Poll	và	Charles,	hai	kẻ	rất	khác	biệt	nhau	về	tính
cách.	Trong	khi	thầy	Poll	luôn	tỏ	ra	cách	biệt,	Charles	có	một	vẻ	dễ	chịu	mang	lại	sự	thoải	mái
cho	tất	cả	những	ai	gặp	gỡ	anh.	Charles	trò	chuyện	với	những	người	mà	anh	tiếp	đãi	không	chỉ
như	những	kẻ	ngang	hàng	mà	còn	như	những	người	bạn,	tỏ	ra	thoải	mái	tự	nhiên	trong	phòng
của	những	kẻ	nghèo	hèn	không	khác	gì	trong	các	căn	phòng	lộng	lẫy	của	những	tay	quyền	thế.

***
Cỗ	xe	chở	chúng	tôi	tới	một	quán	rượu	trần	thấp	ngay	ở	cuối	phố	Strand.	Bên	trong	quán

đông	nghịt	những	nam	nữ	đang	ngồi	sát	rạt	cạnh	nhau	hay	luồn	lách	giữa	những	cái	bàn.	Chỗ
nào	cũng	ồn	ào	tiếng	nói	cười	vui	vẻ.	Charles	và	Chifley	dẫn	chúng	tôi	tới	một	cái	bàn	cạnh	lò
sưởi	và	gọi	món	thịt	bê	trong	lúc	cho	gọi	chủ	quán.	Tôi	nghe	lời	gọi	món	mà	trong	bụng	bồn
chồn:	những	tháng	đầu	tiên	ở	London	của	tôi	là	những	tháng	tiêu	pha	tốn	kém,	và	đã	ngốn	đi
hầu	hết	số	tiền	mà	người	giám	hộ	cung	cấp	cho	tôi.	Dù	tôi	đã	viết	thư	cho	ông	ta	để	xin	ứng
thêm	một	số	tiền	cho	nửa	năm	kế	tiếp,	tôi	lo	rằng	tôi	sẽ	không	đủ	tiền	thanh	toán,	và	còn	e
rằng	tôi	sẽ	phải	chấp	nhận	chuyện	này.	Tuy	nhiên	Charles	đã	nhìn	thấy	sự	lúng	túng	của	tôi,
gửi	tới	tôi	một	cái	nhìn	bí	mật	và	bảo	tôi	đừng	lo	chi	hết,	tôi	phải	ăn	mừng	vui	vẻ	như	họ	đêm
nay.	Bối	rối,	tôi	hỏi	đây	là	dịp	gì,	điều	này	gợi	ra	nhiều	thích	thú,	nhưng	trước	khi	tôi	hiểu	được
tận	cùng	sự	việc,	rượu	vang	đã	được	đưa	tới,	và	những	cái	cốc	được	rót	đầy.	Thế	rồi	chúng	tôi
nâng	cốc.
Trong	cuộc	rượu,	tôi	cố	đoán	xem	tôi	có	thể	làm	gì	với	những	người	bạn	đồng	hành.	Chifley

buôn	bán	ngựa,	tôi	vừa	biết	thế,	dù	có	vẻ	như	hắn	xem	công	việc	làm	ăn	của	mình	chỉ	là	một	cái
cớ	để	nhạo	báng	những	ai	sử	dụng	dịch	vụ	của	hắn.	Trái	lại,	Caswell,	dù	khá	tử	tế,	có	vẻ	như	chả
có	nghề	ngỗng	nào.	Còn	May	thì	tự	nhận	là	một	họa	sĩ,	dù	khó	mà	hình	dung	cái	cảnh	hắn	ngồi
trước	 tấm	toan,	vì	hắn	nói	hầu	như	không	ngừng	nghỉ,	 tự	phá	vỡ	và	xen	ngang	chính	mình
trong	lúc	nói,	như	thể	đang	nói	ro	ro	với	một	năng	lượng	điên	rồ.	Tác	dụng	của	điều	này	gần
như	mang	lại	thiện	cảm,	vì	hắn	hoàn	toàn	không	có	ác	ý,	và	cứ	cười	rộ	liền	miệng,	nhưng	có
một	nét	dễ	tổn	thương	bất	ổn	nào	đó	trong	vẻ	vô	tội	của	hắn.	Hắn	khỏ	mấy	ngón	tay	lên	bàn
theo	một	điệu	trống	dồn	dập,	và	dù	tôi	không	thấy	bực	mình,	thói	quen	này	khiến	Chifley	nổi
nóng.	Hắn	đã	nhiều	lần	yêu	cầu	May	ngừng	khỏ,	nhưng	mỗi	lần	như	thế	May	lại	bắt	đầu	khỏ
tiếp,	cho	tới	khi	cuối	cùng	hắn	cáo	lỗi	và	chuồn	vào	căn	phòng	mà	Chifley	cứ	khăng	khăng	đặt
tên	là	phòng	vệ	sinh.
Món	thịt	bê	rất	ngon,	và	dù	tôi	đã	ăn	tối	trước	đó,	tôi	vẫn	ăn	thêm	một	cách	thèm	thuồng.



Chifley	lẳng	một	xâu	bánh	mì	về	phía	tôi.
—	Cậu	để	cho	chú	chim	sẻ	này	đói	gần	chết	hả?	-	Hắn	hỏi	Charles.	Anh	nhìn	tôi	với	một	nụ

cười	giễu	cợt.
—	Chúng	tôi	có	để	cho	cậu	đói	gần	chết	không,	Gabriel?	-	Anh	hỏi.
Tôi	lắc	đầu,	bảo	không,	dù	điều	này	không	hoàn	toàn	đúng.	Theo	quy	tắc	của	thầy	Poll,	Robert

và	tôi	hầu	như	chỉ	ăn	lòng	bò	và	cháo,	thầy	chúng	tôi	cho	rằng	ăn	nhiều	thịt	quá	là	nguồn	cội
của	tâm	trạng	sầu	tư.	Charles	nhìn	tôi	một	lúc,	rồi	anh	rót	thêm	rượu	vang	vào	cốc	của	tôi	và
giục	tôi	nâng	cốc.

***
Tôi	không	chắc	tôi	nhận	ra	rằng	mình	đã	say	vào	lúc	nào.	Caswell	đang	hát	một	bài	nào	đó	về

một	gã	chăn	cừu	và	một	cô	nàng	vắt	sữa,	tôi	khó	mà	theo	dõi	được	những	tình	tiết	của	bài	hát,
dù	tôi	thấy	nó	khá	vui	tai.	Trên	đỉnh	đầu	của	hắn,	phần	còn	lại	của	mái	tóc	màu	nâu	cát	dựng
lên	thành	một	búi,	và	lớp	da	đầu	bên	dưới	của	hắn	bóng	loáng	một	sắc	hồng.	Nhưng	hắn	hát
với	một	giọng	nam	cao	rất	khá,	hai	mắt	khép	lại	như	thể	hắn	đã	lạc	vào	chính	giọng	hát	của
mình,	giọng	hát	hay	không	thích	hợp	chút	nào	với	một	gã	đàn	ông	ngốc	nghếch,	có	vẻ	mặt	âu	lo
như	thế.	Trên	đùi	Charles	có	một	người	phụ	nữ;	vì	thế	thỉnh	thoảng	họ	trò	chuyện	gì	đó	với
nhau,	anh	thì	thầm	vào	tai	cô	gái	và	cô	nàng	cười	rúc	rích,	rồi	thì	thầm	đáp	lại.	Tôi	không	chắc
May	đã	chuồn	đi	đâu,	nhưng	Chifley	đang	đấm	tay	lên	bàn,	giục	Caswell	hát	lại.	Một	người	bồi
bàn	rót	rượu	vào	cốc	của	tôi,	và	tôi	cũng	tham	gia	vào	cuộc	hò	hét	do	Chifley	khởi	xướng	để
yêu	cầu	Caswell	hát	lại,	dậm	chân	lên	những	phiến	đá	lát	sàn	và	đấm	lên	bàn.	Sau	đó	chúng	tôi
ra	đứng	 trên	đường	và	 ai	 đó	đang	hát,	 giờ	 không	phải	Caswell	mà	 là	Chifley,	 tôi	 nghĩ;	một
gương	mặt	áp	vào	cửa	sổ	cỗ	xe,	liếc	mắt	đưa	tình,	ai	đó	đang	hét	toáng	lên	từ	phía	trên	bảo
chúng	tôi	im	lặng.	Trong	tình	huống	này,	thỉnh	thoảng	tôi	lại	nổi	cơn	buồn	nôn.	Tôi	mở	toang
cửa	xe	và	 té	nhào	xuống	đường,	những	thứ	bên	trong	dạ	dày	 tôi	bắn	phọt	xuống	 lớp	đá	 lát
đường	giống	như	một	cái	túi	da	đựng	rượu	bị	dốc	ngược	lên,	đốt	cháy	cổ	họng	và	hốc	mũi	của
tôi.	Khi	nôn	mữa	xong,	người	yếu	xìu	như	bún,	tôi	cảm	thấy	mình	bị	ai	đó	nhấc	bổng	lên	từ
phía	sau,	và	hai	bàn	chân	của	tôi	bắt	đầu	đong	đưa	bên	dưới,	rồi	đột	ngột	tôi	đứng	trên	bậc
thềm	của	ngôi	nhà,	Charles	và	Chifley	đang	xô	tôi	qua	cánh	cửa	mở.

5
Nó	nằm	lơ	lửng	trong	cái	tử	cung	bằng	thủy	tinh,	hơi	quay	đi	nửa	phần	như	thể	tìm	cách	tự

giấu	mình	trước	ánh	mắt	xoi	mói	của	kẻ	đang	quan	sát.	Dù	nó	chỉ	có	một	đôi	cẳng	chân,	bên
trên	cái	eo	mọc	ra	một	thân	hình	thứ	hai,	nhỏ	hơn,	một	bộ	ngực	và	một	cánh	tay	nhú	ra	từ	lồng
ngực	của	thân	hình	thứ	nhất,	và	dù	thân	hình	thứ	hai	này	chỉ	được	tạo	thành	nửa	phần,	bên
trên	cùng	của	nó	vẫn	có	một	cái	đầu,	hoàn	hảo	không	kém	sự	kỳ	quái	của	thân	hình.	Bị	che	đậy
nửa	phần	bởi	người	anh	em	song	sinh	to	lớn	hơn	của	nó,	cái	đầu	nhỏ	này	dường	như	đang	ngủ;
tựa	sát	vào	người	bảo	vệ	của	nó,	hình	dáng	tí	hon	đó	nằm	gọn	trong	cánh	tay	của	thân	hình	lớn
hơn	như	nằm	trong	nôi.
Nhưng	trong	khi	cái	đầu	nhỏ	ngủ,	cái	đầu	lớn	vẫn	thức,	hoặc	nó	có	vẻ	như	vậy,	do	một	thủ

thuật	nào	đó	của	kẻ	bảo	quản,	đôi	mắt	của	nó	được	thể	hiện	sao	đó	khiến	chúng	dường	như
nhìn	theo	người	quan	sát	tới	mọi	góc	phòng.	Hai	mí	mắt	hơi	khép	trùm	lên	hai	nhãn	cầu	mù
lòa,	vì	lý	do	nào	đó	độ	sâu	của	chúng	có	vẻ	thâm	hiểm,	giống	như	nhãn	cầu	của	một	con	cóc
hoặc	một	con	vật	nặng	nề,	đầy	căm	ghét,	ghen	tức	với	cuộc	sống	và	mọi	niềm	vui	thú.	Nhưng



so	với	những	đường	khâu	nhăn	nhúm	chạy	 thành	hình	chữ	Y	 từ	hai	cái	 cổ	đến	phần	chung
chính	giữa	của	chúng,	lớp	da	chúng	rất	mịn,	hoàn	hảo	như	da	của	bất	kỳ	đứa	trẻ	nào,	thế	nhưng
nhợt	nhạt	và	lạnh	lẽo	như	cẩm	thạch	hoặc	thạch	cao	tuyết	hoa.
Có	tất	cả	một	trăm	cái	lọ	khác	đặt	trên	những	cái	kệ,	mỗi	lọ	chứa	đựng	một	thứ	quái	dị	riêng.

Trong	một	số	lọ	bảo	quản	các	chi	và	các	cơ	quan	của	người	chết,	những	bàn	tay	và	những	đôi
mắt,	những	lỗ	tai	và	những	bàn	chân,	lớp	thịt	biến	thành	màu	xám	xịt	và	kinh	khủng	bởi	rượu
cồn;	trong	một	số	khác	là	những	thứ	khác	nhau,	khó	phân	biệt	hơn:	một	buồng	phổi	đen	xì,
một	quả	tim	lớn,	một	nhãn	cầu	với	những	đường	dây	thần	kinh	trắng	trông	như	một	con	sứa.
Trong	một	lọ	chứa	cái	đầu	của	một	người	đàn	ông	được	cắt	đôi	rất	gọn	bằng	một	cái	cưa,	một
nửa	gương	mặt	hoàn	hảo	và	không	có	khuyết	điểm,	đôi	mắt	khép	lại	như	thể	chỉ	trong	khoảnh
khắc,	nửa	còn	lại	áp	sát	vào	lớp	kính	để	lộ	ra	những	lớp	xương,	não	và	cơ,	những	cái	hốc	tinh	tế
của	lỗ	mũi,	cái	gốc	lưỡi	to	mũm	mĩm.	Nhưng	ở	đây	còn	có	những	thứ	khác	khiến	cho	những	con
mắt	chưa	được	huấn	 luyện	thấy	khó	chịu	khi	nhìn	vào,	những	thứ	như	khoác	 lên	hình	dáng
chúng	cõi	bờ	âm	u	của	những	cơn	mê	sảng.	Những	bàn	tay	sáu	ngón,	một	bàn	chân	có	vảy,	cơ
quan	sinh	dục	của	một	động	vật	lưỡng	tính,	một	dương	vật	và	hai	hòn	bi	phát	triển	nửa	vời
nằm	trong	những	nếp	gấp	của	cái	vỏ	bọc	trông	như	cỏ	chân	ngỗng.	Và	ở	giữa	là	một	hàng	lọ	to
hơn,	mỗi	lọ	đựng	một	đứa	bé	dị	dạng	theo	một	cách	thức	đáng	sợ	nào	đó:	một	đứa	có	cái	đầu
như	một	cái	bao	rỗng	nằm	bềnh	bồng	trên	cổ;	đứa	khác	trông	như	một	người	cá,	lưng	và	hai
chân	của	nó	biến	mất	trong	những	vòng	xoắn	của	một	con	rắn;	đầu	của	đứa	khác	lộn	ngược	từ
trong	ra	ngoài,	bộ	răng	mọc	thành	những	vòng	tròn	đồng	tâm	xuyên	qua	lớp	thịt	bóc	trần	của
vòm	miệng	như	thể	cái	lỗ	vòm	tìm	cách	thu	thập	lại	phần	từ	cằm	tới	chân	mày	trên	gương	mặt
nơi	nó	đang	nằm.
Tyne	là	người	bảo	quản	từng	mẩu	vật;	đôi	tay	khéo	léo	của	hắn	đã	mang	lại	vẻ	ngoài	của	cuộc

sống	cho	những	tạo	vật	này	và	những	bộ	xương	của	chúng.	Có	lần,	khá	lâu	trước	đó,	hắn	là	thợ
tập	sự	của	ông	Gaunt,	một	thợ	làm	răng	cho	những	kẻ	giàu	có.	Từ	thầy	mình,	hắn	đã	học	được
nghệ	thuật	tạo	ra	các	hàm	răng	với	dây	kẽm	và	sừng,	chế	ra	những	vòm	miệng	và	bàn	kẹp	để
giữ	chặt	chúng	trong	mồm	các	chủ	nhân	mới	của	chúng.	Và	cũng	từ	thầy	mình,	hắn	học	được
cách	tìm	kiếm	những	hàm	răng,	từ	những	người	sống,	hoặc,	thông	thường	hơn,	từ	mồm	của
những	người	chết.	Chính	nhờ	nghề	nghiệp	này	hắn	đã	 thu	hút	được	sự	chú	ý	của	 thầy	Poll,
người	ngay	từ	lúc	ấy	đã	nhìn	thấy	ở	hắn	một	thiên	tài	trong	kỹ	thuật	này,	trong	việc	tìm	kiếm
các	xác	chết	và	đánh	cắp	những	tài	sản	của	họ.	Khi	gặp	dịp,	thầy	Poll	đã	mua	lại	Tyne	từ	chỗ
học	nghề	và	xem	hắn	như	là	người	của	mình,	bố	trí	hắn	làm	việc	trong	những	xóm	nghèo	và
khu	ổ	chuột,	thu	gom	thi	hài	của	những	người	chết	như	trước	kia	hắn	đã	thu	gom	những	bộ
răng	của	họ	cho	ông	Gaunt.
Theo	mọi	cách	thức,	hắn	là	người	của	thầy	tôi,	là	cái	bóng	trung	thành	của	ông,	siêng	năng

cần	mẫn,	thực	hiện	không	chút	phiền	hà	những	điều	mà	thầy	Poll	quan	tâm.	Trong	khắp	thành
phố,	hắn	có	những	người	trợ	giúp	và	những	địa	điểm	để	lùng	sục	những	thứ	mà	thầy	tôi	có	thể
quan	tâm,	bố	trí	các	cuộc	giao	nhận	những	cái	xác	chúng	tôi	không	thể	chứa	sẵn	trong	nhà.
Hắn	có	một	 tính	cách	bí	ẩn,	 tò	mò	và	cảnh	giác,	và	dù	hắn	không	có	quyền	 lực	nào	đối	với
Robert	và	tôi,	chúng	tôi	hiểu	rằng	phải	thận	trọng	với	hắn,	và	không	thể	tin	vào	hắn.	Bởi	ở	hắn
không	có	chút	dấu	vết	nào	của	lòng	nhân	hậu,	tuy	nhiên,	những	thứ	hắn	tạo	tác	ra	cho	thấy	bàn
tay	khéo	léo	của	tình	mẫu	tử,	và	hắn	xem	ngôi	nhà	này	như	là	nhà	của	mình.	Nhưng	dù	hắn	là
người	của	thầy	tôi	ở	mọi	cách	thức	bề	ngoài,	đôi	khi	tôi	vẫn	nhìn	thoáng	thấy	một	điều	khác
bên	trong,	một	lòng	căm	ghét	sâu	xa,	như	thể	hắn	cảm	thấy	mình	không	khác	chi	một	con	ngựa
bị	ghìm	cương	vì	sự	chiếm	hữu	thái	quá	ấy.



***
Khi	đợt	múa	tạm	ngưng	và	nàng	kéo	tấm	mặt	nạ	xuống,	tôi	thấy	mình	run	lên;	mặt	nàng	sáng

lóng	lánh	dưới	ánh	đèn	sân	khấu	chập	chờn,	như	thể	trong	cùng	một	khoảnh	khắc	nàng	vừa	có
thật	vừa	không	có	thật,	một	sinh	thể	được	tạo	thành	không	phải	từ	vật	chất	mà	từ	chất	liệu	của
những	giấc	mơ.	Nổi	bật	trên	màu	sơn	nhợt	nhạt	ma	quái	của	sân	khấu,	trông	đôi	mắt	của	nàng
thật	to,	ướt	sũng,	miệng	nàng	giãn	rộng.
Giữa	màu	sắc	quay	cuồng	của	quả	cầu	treo	bên	trên	sân	khấu,	nàng	đứng	bất	động,	và	tôi

nhìn	nàng	đăm	đăm,	khao	khát,	sợ	rằng	vì	lý	do	nào	đó	nàng	có	thể	bốc	thành	hơi	hoặc	tôi	có
thể	sực	tỉnh	khỏi	giấc	mơ,	đánh	mất	đi	nhận	thức	về	những	đường	nét	của	nàng	trong	cảm	giác
khẩn	thiết	này.	Ban	nhạc	phía	sau	lại	tấu	lên,	khán	giả	bật	cười,	thế	rồi	nàng	kéo	mặt	nạ	lên	và
bước	sang	bên	để	bạn	diễn	của	mình	cất	tiếng.
Đây	là	một	vở	bi	kịch,	kể	về	cảnh	những	tên	hải	tặc	và	bọn	người	Thổ	tấn	công	một	lâu	đài

vùng	Bắc	Ý.	Nàng	không	phải	là	nữ	nhân	vật	chính	mà	chỉ	thủ	một	vai	nhỏ	hơn,	một	người	bạn,
và	trong	diễn	tiến	của	vở	kịch,	nàng	cứ	ra	ra	vào	vào,	đôi	khi	nấn	ná	bên	cạnh	nữ	nhân	vật
chính	hoặc	người	đàn	ông	sẽ	là	tình	nhân	của	cô	ta,	đôi	khi	với	tay	diễn	viên	mà	chính	bản	thân
nàng	khao	khát.	Cảnh	diễn	lớn	nhất	của	nàng	là	cảnh	gã	đàn	ông	đóng	vai	phản	diện	đang	cố
sức	quyến	rũ	nàng.	Nàng	diễn	với	một	sự	cam	chịu	lạ	lùng,	như	thể	tâm	hồn	nàng	đã	bị	hắn
tước	đoạt	đi,	và	khi	người	tình	của	nàng	tới	giải	cứu	nàng,	mọi	chuyện	đều	đã	muộn.	Mỗi	lần
xuất	hiện	nàng	đều	thu	hút	sự	chú	ý	của	khán	giả,	tất	cả	chúng	tôi,	thậm	chí	cả	đám	đông	đang
trò	chuyện	rì	rầm	ở	những	dãy	ghế	bên	dưới	cũng	im	bặt	đi	khi	nàng	cất	tiếng.	Không	hiểu	vì
sao	lại	có	chuyện	này,	vì	nàng	không	diễn	xuất	như	những	diễn	viên	khác,	mà	cũng	chẳng	hề
lên	gân	trong	lời	thoại.	Thật	sự	phần	này	có	vẻ	như	chỉ	là	một	cái	gì	ngoại	diện,	nhằm	che	đậy
một	điều	gì	đó	khác,	một	điều	gì	đó	chưa	hé	lộ	tỏ	bày,	một	ảo	tưởng	nằm	trong	một	ảo	tưởng.

***
Sau	đó,	trong	những	căn	phòng	mà	chúng	tôi	hay	lui	tới,	tôi	nhìn	thấy	nàng	đi	ngang	qua.	Mặt

nàng	đã	tẩy	sạch	lớp	phấn	son,	và	trông	nàng	có	vẻ	nhỏ	nhắn	hơn,	hầu	như	mong	manh.	Nàng
đi	cùng	hai	người	đàn	ông	và	một	thiếu	nữ	tóc	vàng.	Nàng	không	nhìn	về	phía	chúng	tôi	khi	đi
ngang	căn	phòng,	nhưng	tôi	vẫn	không	ngăn	được	cảm	giác	căng	thẳng.	May	ghé	sát	mồm	vào
tai	tôi:
—	Cậu	nhìn	cái	gì	vậy,	chú	chim	nhỏ	của	tôi?
—	Người	phụ	nữ	đó,	lúc	nãy	cô	ta	có	mặt	trong	vở	kịch	-	Tôi	đáp,	không	chắc	đây	là	một	câu

hỏi	hay	là	một	lời	phát	biểu.
—	Đúng	vậy	-	May	nói.	Hơi	thở	của	hắn	nóng	rực	-	Cậu	nghĩ	cô	ta	có	đẹp	không?
Tôi	gật	đầu	và	May	cười	lặng	lẽ.	Cả	Chifley	cũng	đã	trông	thấy	tôi	nhìn	nàng.
—	Tay	thực	tập	sinh	của	anh	đang	học	theo	các	thói	quen	của	anh	đó,	de	Mandeville	-	Hắn

tuyên	bố.	Rồi	hắn	cười	to,	nhưng	khi	hắn	cười,	vẫn	có	cái	vẻ	đó	trong	mắt	hắn,	một	sự	khẳng
nhận	lạnh	lẽo.

***
Tiếng	gõ	cửa	đột	ngột	vang	lên	ầm	ĩ	trong	ngôi	nhà	trống.	Khi	cửa	mở,	có	tiếng	ồn	ào	của

đường	phố,	và	một	giọng	nói,	không	thể	nghe	rõ	các	 từ	ngữ.	Thế	rồi,	chắc	nịch	và	đều	đều,
tiếng	chân	mang	ủng	của	một	gã	đàn	ông	đang	di	chuyển	tới	gần	bên	trên	đầu.



Tôi	bực	dọc	đứng	lên,	quay	lại	và	đối	mặt	với	kẻ	đang	bước	xuống	thang.	Hắn	cao	lớn,	cường
tráng,	và	dù	không	còn	trẻ,	hắn	vẫn	di	chuyển	với	cung	cách	của	một	gã	đàn	ông	ý	thức	được
sức	mạnh	của	chính	mình	và	không	hề	e	sợ	nó.	Hắn	dừng	lại	bên	lò	sưởi,	xòe	hai	bàn	tay	ra	để
hơ.
—	Một	đêm	ẩm	ướt	-	Hắn	nói.	Giọng	hắn	trầm,	kiểu	giọng	của	một	quý	ông.
—	Thật	vậy	-	Tôi	đáp,	quét	mắt	lên	phía	bà	Gunn.	Bà	đang	đứng	trên	cầu	thang	sau	lưng	hắn.

Bà	không	nói	gì,	chỉ	lắc	đầu,	nét	mặt	bà	để	lộ	một	sự	cảnh	báo	nào	đó	mà	tôi	không	hiểu	được.
—	Họ	bảo	có	một	đứa	trẻ	bị	nhét	xuống	ống	cống	và	đã	chết	đuối	ở	mé	Finsbury	-	Hắn	cất

tiếng,	nhìn	tôi	như	thể	để	xem	tôi	có	phản	ứng	ra	sao.
—	Ông	tới	đây	có	việc	gì?	-	Tôi	hỏi	-	Ông	tìm	ai?
Hắn	ta	mỉm	cười	với	câu	hỏi.
—	Cậu	là	Swift,	phải	không?	-	Hắn	hỏi,	đôi	mắt	nhíu	lại.
—	Phải	-	Tôi	thận	trọng	đáp.	Hắn	gật	đầu,	ánh	mắt	hắn	hướng	tới	những	cuốn	sách	rải	rác

trên	bàn.	Trên	một	trang	có	một	phác	họa,	hình	một	đứa	trẻ	vẫn	còn	nằm	co	trong	tử	cung	của
mẹ	nó,	hình	ảnh	này	được	khắc	họa	với	sự	chính	xác	kinh	khủng.	Hắn	thò	tay	ra,	lướt	mấy	ngón
tay	qua	nó,	rồi	lật	sang	để	xem	một	trang	khác.
—	Họ	bảo	cậu	đang	học	việc	ở	đây,	dưới	yêu	cầu	của	người	giám	hộ	cậu,	em	họ	của	thầy	cậu.
Tôi	thấy	khó	chịu	khi	hắn	biết	những	chuyện	như	thế.	Hắn	lại	ngẩng	lên	trong	bầu	không	khí

im	lặng.
—	Ông	là	ai?	-	Tôi	hỏi,	và	hắn	bật	cười,	một	thứ	âm	thanh	ngọt	dịu	lạ	lùng	-	Ý	cậu	là	họ	chưa

nói	cho	cậu	biết?	-	Hắn	hỏi,	quan	sát	tôi	-	Lucan,	tôi	tên	là	Lucan.
Tôi	không	trả	lời.
—	Có	lẽ	có	những	điều	mà	họ	nghĩ	nếu	cậu	không	biết	thì	tốt	hơn	-	Hắn	nói,	và	lật	sang	một

trang	khác.
Dưới	ánh	sáng	của	ngọn	 lửa,	cái	miệng	rộng	và	cặp	mắt	sụp	mí	đem	lại	chút	gợi	cảm	cho

đường	nét	quá	thô	bạo	của	khung	hàm	và	cái	mũi	khoằm	của	hắn.	Không	đẹp,	nhưng	là	một	cái
gì	đó	khác,	khó	mà	lý	giải.
—	Swift,	thầy	cậu	đâu	rồi?	-	Hắn	hỏi,	giọng	hắn	kéo	dài	ra	ở	cái	tên	của	tôi	như	thể	để	nhấm

nháp	nó.
—	Không	có	ở	đây	-	Cái	cạnh	bàn	đang	ép	mạnh	vào	đùi	tôi.
—	Thế	còn	de	Mandeville?
Tôi	lắc	đầu.	Hắn	đứng	đó	hồi	lâu,	không	nói	năng	gì,	mắt	không	hề	rời	khỏi	tôi.	Tôi	cảm	nhận

được	sức	mạnh	của	hắn,	trong	tôi	run	rẩy	một	điều	gì	đó	gần	như	là	một	niềm	khao	khát.
—	Nếu	cậu	muốn	nhắn	gửi	gì	đó	cho	thầy	cậu	hoặc	de	Mandeville,	tôi	đảm	bảo	là	họ	sẽ	nhận

được	nó.
Cặp	mắt	hắn	nheo	lại	với	vẻ	khoái	trá.	Hắn	xoay	người,	thò	tay	vào	áo	khoác	và	rút	ra	một	cái

hộp	bằng	bạc.	Nó	nhỏ	xíu,	được	chạm	khắc	theo	kiểu	Đông	Phương.	Với	một	cử	động	thuần
thục,	hắn	mở	nó	ra,	và	đưa	sang	mời	tôi	nhón	lấy	một	trong	những	điếu	xì	gà	Thổ	Nhĩ	Kỳ	bên
trong	hộp.	Tôi	đã	từng	hút	loại	xì	gà	này	-	May	rất	khoái	nó	-	nhưng	khi	nhìn	xuống,	tôi	chú	ý
tới	bàn	tay	của	hắn	chứ	không	phải	những	điếu	xì	gà.	To	và	dài,	những	móng	tay	sứt	sẹo	và	đầy
cáu	ghét	như	móng	tay	của	một	người	lao	công,	và	dù	sưng	lên	vì	chứng	thấp	khớp,	mấy	ngón
tay	được	 trang	 trí	với	khá	nhiều	nhẫn,	 loại	mà	một	 tay	 thợ	hàn	nồi	hoặc	một	 tay	Hồi	giáo



thường	đeo.
Tôi	lắc	đầu.	Hắn	đợi,	rồi	với	một	cử	chỉ	chấp	nhận,	hắn	rút	ra	một	điếu	cho	chính	mình	và

đóng	nắp	hộp	lại.
—	Tôi	không	thích	cung	cách	cậu	đối	xử	với	tôi,	Swift	-	Hắn	nói,	mồi	một	que	lửa	từ	lò	sưởi

và	đưa	nó	lên	điếu	xì	gà.
—	Tôi	xin	lỗi	về	chuyện	đó	-	Tôi	đáp	-	Nhưng	đây	là	nhà	của	thầy	tôi,	còn	ông	là	một	người

khách.
Hắn	rít	mạnh	điếu	thuốc	và	từ	từ	thả	khói	qua	hai	lỗ	mũi.
—	Thầy	cậu	đối	xử	với	tôi	như	thể	với	một	người	hầu.	Ông	ta	đâu	có	tổn	hại	gì	khi	học	hỏi	đôi

chút	phép	lịch	sự.
—	Có	phải	đó	là	điều	mà	ông	muốn	tôi	nói	với	thầy	tôi?
Hắn	chằm	chằm	nhìn	tôi,	đủ	lâu	để	tôi	phải	suy	nghĩ	cẩn	thận	hơn	về	những	lời	nói	của	mình.

Rồi	hắn	cười	lặng	lẽ,	như	thể	theo	cách	nào	đó	tôi	đã	làm	cho	hắn	hài	lòng.
—	Phải	-	Nói	với	ông	ta	như	thế	-	Hắn	nói.	Rồi	di	chuyển	rất	chậm	rãi,	với	cử	động	đều	đều	ru

ngủ	của	một	con	rắn,	hắn	nhấc	một	bàn	tay	lên	nắm	lấy	mặt	tôi,	xoay	nó	sang	để	hắn	có	thể
nhìn	tôi	kỹ	hơn.
—	Cậu	là	một	cậu	bé	dễ	nhìn	đấy	Swift	-	Hắn	nói	-	Những	quý	bà	bệnh	nhân	hẳn	sẽ	thích	thú

sự	chăm	sóc	của	cậu.
Mùi	thuốc	xì	gà	của	hắn	nặng	và	ngòn	ngọt,	và	dù	tôi	biết	mình	nên	vùng	ra,	tôi	không	thể

làm	điều	đó.	Thân	hình	tôi	bị	kẹp	chặt	trong	một	cơn	tê	liệt	lạ	lùng	nào	đó.	Bên	dưới	đôi	mí
mắt	nặng	nề,	cặp	mắt	hắn	thẫm	màu	tới	độ	gần	như	đen	láy,	và	bên	trong	chúng	là	một	thứ	lửa.
Từ	phía	trên,	phát	ra	âm	thanh	đột	ngột	từ	cánh	cửa	mở	ra	đường,	giọng	nói	của	thầy	Poll	và

Oates,	người	đánh	xe.	Với	một	nụ	cười	lặng	lẽ,	Lucan	buông	tôi	ra	và	bước	sang	bên.
—	Nói	cho	cùng,	có	lẽ	tôi	sẽ	tự	nói	với	thầy	của	cậu	-	Hắn	nói,	đưa	điếu	xì	gà	lên	môi.

***
Trong	tòa	sảnh	bên	trên,	thầy	Poll	đứng	sững	người	khi	nghe	nói	tới	cái	tên	Lucan.
—	Sao?	-	Ông	hỏi.	Thái	độ	của	ông	đem	tới	cho	tôi	một	cảm	giác	khó	chịu	rằng	theo	cách	nào

đó	tôi	phải	chịu	trách	nhiệm	cho	sự	xâm	phạm	này.	Sau	lưng	ông,	Oates	lui	lại	phía	sau	một
bước,	chiếc	áo	choàng	của	thầy	Poll	nằm	trong	bàn	tay	mũm	mĩm	của	ông	ta	-	Hắn	ta	tới	đây	có
việc	gì	chứ?
—	Em	không	biết	-	Tôi	đáp	-	Chỉ	biết	là	ông	ta	sẽ	nói	với	thầy.
Thầy	Poll	suy	nghĩ	về	cái	tin	này.	Rồi	ông	lắc	đầu	và	mỉm	cười,	dù	không	khoan	hòa	cho	lắm.
—	Bảo	hắn	tôi	sẽ	gặp	hắn	trong	phòng	làm	việc	của	tôi.

***
Thầy	Poll	không	nói	gì	khi	Lucan	bước	vào.	Thay	vì	thế,	ông	đứng	quan	sát	hắn	với	một	vẻ

khinh	miệt	hầu	như	không	che	giấu.
—	Anh	có	công	việc	làm	ăn	gì	với	chúng	tôi	à?	-	Ông	hỏi.
—	Có	lẽ	-	Lucan	đáp	-	Tôi	đã	nghe	được	vài	điều	mà	ông	sẽ	muốn	nghe.
—	Thật	vậy	sao?	-	Thầy	Poll	hỏi	với	vẻ	chế	giễu	-	Những	điều	đó	là	gì	vậy?



—	Họ	bảo	Caley	khoác	lác	rằng	nó	đã	bịp	được	ông	và	nhiều	người	khác.	Rằng	nó	khoái	chí
với	việc	nhận	tiền	cho	những	thi	hài	mà	nó	không	hề	giao	và	sẽ	chơi	xỏ	ông	bất	cứ	lúc	nào	có
thể.
—	Caley	bảo	rằng	chính	anh	mới	là	người	phá	đám	công	việc	của	cậu	ta.
Lucan	mỉm	cười:
—	Nếu	tôi	mà	phá	đám	thì	chúng	sẽ	phải	làm	nhiều	việc	hơn	là	chỉ	than	phiền	về	chuyện	đó.
—	Anh	dọa	tôi	hả?	-	Thầy	Poll	khẽ	quát	-	Hãy	nhớ	anh	đang	ở	trong	nhà	của	ai.	Tôi	không

chấp	nhận	những	cú	tống	tiền	của	anh	nữa	đâu.
—	Tống	tiền	là	một	từ	mà	tôi	sẽ	sử	dụng	một	cách	thận	trọng	nếu	chúng	ta	vẫn	còn	là	bạn

hữu	-	Lucan	nói,	lúc	này	giọng	hắn	tỏ	ra	giận	dữ.	Nhưng	thầy	Poll	chỉ	bật	cười	to:
—	Đừng	tự	tâng	bốc	mình	khi	cho	rằng	chúng	ta	là	bạn	hữu.
Lucan	đứng	sững.	Đột	nhiên	tôi	nhận	ra	thầy	Poll	muốn	tôi	làm	nhân	chứng	cho	sự	sỉ	nhục

này.	Đột	ngột,	hắn	bật	cười	hô	hố.
—	Sẽ	có	lúc	ông	ước	gì	ông	đã	không	chối	bỏ	tình	bạn	của	tôi	một	cách	nhẹ	nhàng	như	thế	-

Hắn	nói,	và	dù	hắn	mỉm	cười,	chúng	tôi	không	thể	hiểu	lầm	ý	nghĩa	của	câu	nói	đó.
Dù	vai	trò	của	tôi	là	đứng	về	phía	thầy	mình,	khi	đưa	Lucan	ra	cửa,	tôi	thấy	xấu	hổ	vì	những	lý

do	mà	tôi	không	hiểu	rõ.	Dù	kiêu	ngạo,	thầy	Poll	không	phải	là	một	người	độc	ác,	cũng	không
phải	là	một	kẻ	ngu	xuẩn,	thế	nhưng	tôi	không	thể	không	cảm	thấy	ông	đã	cư	xử	quá	tệ.	Ở	bậc
thềm,	Lucan	quay	sang	tôi.
—	Mọi	gã	đàn	ông	đều	 là	con	 tin	của	bản	 tính	họ,	 cậu	bảo	có	đúng	 thế	không?	 -	Hắn	hỏi,

không	thể	hiểu	được	ánh	mắt	của	hắn.	Trên	con	phố	sau	lưng	hắn,	mưa	đang	rơi,	những	ngọn
đèn	lờ	mờ	tỏa	sáng	trong	bầu	không	khí	mù	sương.
—	Ông	không	nghĩ	là	ý	chí	của	chúng	ta	sẽ	làm	chủ	chúng	sao?	-	Tôi	đáp.
Hắn	đứng	hồi	lâu.	Rồi	cuối	cùng	hắn	mỉm	cười,	tôi	không	biết	là	do	thích	thú	hay	khinh	bỉ.
—	Chắc	chắn	là	chúng	ta	sẽ	còn	gặp	lại	-	Hắn	nói,	và	vừa	hơi	nghiêng	đầu	chào	tôi,	hắn	vừa

quay	đi,	bước	vào	bóng	đêm	đen.

6
Khi	Robert	quay	lại,	tôi	đang	ngồi	cạnh	ngọn	lửa	trong	bếp.	Đêm	nay	trông	anh	rất	gầy	và	mệt

mỏi,	nhưng	anh	vẫn	mời	tôi	cùng	ăn	chút	bánh	mì	và	thịt	hầm	mà	bà	Gunn	chừa	lại.	Khi	tôi	từ
chối,	anh	nhìn	tôi	với	vẻ	tò	mò,	nhưng	không	nài	ép	thêm.	Anh	chả	quan	tâm	mấy	tới	thức	ăn,
tôi	nghĩ,	và	thường	là	quên	cả	ăn	uống.	Thậm	chí	khi	ăn	anh	cũng	ăn	một	cách	chậm	rãi	và	có
phương	pháp,	như	thể	mỗi	miếng	thức	ăn	phải	được	phản	ánh	lại	trong	lúc	nó	đang	được	nhai.
Cuối	cùng	anh	ngẩng	lên,	mỉm	cười	và	hỏi	điều	gì	đang	làm	tôi	khó	chịu.
—	Lucan	đã	tới	đây	-	Tôi	đáp.	Robert	không	ngừng	nhai	mớ	thức	ăn	trong	miệng,	nhưng	khi

đã	nuốt	xong,	anh	đặt	cái	nĩa	xuống	và	nhìn	tôi.
—	Tới	vì	chuyện	gì?
Tôi	lắc	đầu:
—	Tôi	không	chắc.	Ông	ta	đòi	nói	chuyện	với	thầy	Poll.
—	Rồi	ông	ta	có	làm	chuyện	đó	không?



—	Có.
—	Thầy	Poll	nói	gì	với	ông	ta?
—	Rằng	ông	ta	đã	tự	tâng	bốc	chính	mình	nếu	cho	rằng	họ	từng	là	bạn	của	nhau.
Robert	gật	đầu,	chấm	mẩu	bánh	mì	vào	phần	thịt	hầm	còn	lại.
—	Vậy	thì	sao?	-	Tôi	hỏi.
Anh	lắc	đầu:
—	Chuyện	này	chả	hay	ho	gì	đâu.
—	Tôi	không	hiểu.
—	Việc	tự	đặt	chúng	ta	vào	tình	thế	chống	lại	Lucan	như	thế.
—	Anh	muốn	chúng	ta	phải	cúi	đầu	trước	những	lời	đe	dọa	của	ông	ta	sao?
—	Tôi	sẽ	không	gây	thù	chuốc	oán	với	những	gã	có	thể	gây	hại	cho	chúng	ta.	Ông	ta	có	đủ	lý

do	để	căm	ghét	chúng	ta	như	thế.
Anh	ngừng	ăn	và	nhìn	tôi.
—	Anh	biết	gì	về	ông	ta?
—	Rằng	ông	ta	là	một	tay	đào	trộm	xác,	giống	như	Caley,	rằng	ông	ta	đã	dọa	dẫm	phân	nửa	số

nhà	phẫu	thuật	ở	London.
Robert	gật	đầu:
—	Anh	có	biết	chuyện	trước	kia	ông	ta	từng	làm	việc	cho	chúng	ta,	cho	ngài	Astley	và	nhiều

người	khác,	và	Caley	và	Walker	từng	là	thuộc	hạ	của	ông	ta?
Anh	lại	chấm	bánh	mì	vào	đĩa	thịt	hầm,	rồi	nói	tiếp:
—	Ông	ta	tìm	cách	ép	chúng	ta	phải	trả	tiền	ngày	càng	nhiều	hơn,	và	dọa	sẽ	làm	cho	chúng	ta

chết	đói	nếu	chúng	 ta	không	đáp	ứng.	Và	do	vậy	họ	đã	quyết	định	phải	hạ	nhục	ông	 ta.	Do
những	nỗ	lực	của	thầy	Poll	và	ngài	Astley,	Caley	đã	rời	khỏi	ông	ta,	sau	đó	tới	lượt	cả	Câu	lạc	bộ
liên	kết	chống	lại	ông	ta.
—	Họ	đã	làm	đúng	khi	đứng	lên	chống	lại	ông	ta.
—	Có	lẽ	thế.	Nhưng	cái	giá	phải	trả	cho	sự	tham	lam	của	chính	chúng	ta	cũng	ngang	với	sự

tham	lam	của	ông	ta.	Và	ngoài	ra,	có	một	thứ	có	thể	cho	đi	một	cách	ít	tốn	kém	hơn	nhiều,	một
thứ	mà	Lucan	mong	muốn	hơn	cả	tiền	bạc.
—	Đó	là	gì?
—	Sự	tôn	trọng	-	Robert	đáp	-	Ông	ta	từng	là	một	quý	ông.
Tôi	thốt	ra	một	âm	thanh	tỏ	vẻ	coi	thường,	và	Robert	ngẩng	lên	khỏi	đĩa	thức	ăn,	nhìn	tôi

chòng	chọc.
—	Anh	nghĩ	là	lòng	tự	hào	của	họ	không	dính	dáng	gì	tới	sự	phán	xét	của	họ	sao?	Vậy	hãy	tự

hỏi	mình	xem:	làm	thế	nào	mà	Lucan	vẫn	hoạt	động	được	khi	họ	liên	kết	nhau	chống	lại	ông	ta.
—	Ông	ta	bán	cho	van	Hooch,	Brookes	và	nhiều	người	khác	-	Tôi	đáp	-	Những	nhà	phẫu	thuật

không	phải	là	các	quý	ông	và	không	được	phép	tham	gia	vào	Câu	lạc	bộ	Phẫu	thuật.
Robert	gật	đầu:
—	Không	ai	chịu	để	cho	lòng	tự	hào	của	mình	bị	tổn	thương	một	cách	dễ	dàng.	Và	chúng	ta

đã	làm	tổn	thương	lòng	tự	hào	của	Lucan	theo	nhiều	cách	chứ	không	chỉ	một.
—	Thế	còn	Caley.	Anh	ta	tách	khỏi	Lucan	như	thế	nào?



Robert	phát	ra	một	tiếng	cười	ngắn	ngủi,	buồn	bã:
—	Đây	là	London,	Gabriel	-	mọi	thứ	đều	mua	bán	được.

***
Một	lát	nữa	trong	đêm	nay,	Caley	sẽ	tới,	mang	theo	mấy	cái	xác,	và	tôi	sẽ	nhìn	thấy	cách	thức

đối	xử	thận	trọng	của	Tyne	và	Robert	đối	với	hắn,	như	thể	họ	sợ	rằng	hắn	sẽ	biết	Lucan	đã	tới
đây.	Và	dù	không	nói	gì	về	chuyện	đó,	khi	quay	đi	hắn	mỉm	cười	và	hỏi	chúng	tôi	đang	che	giấu
hắn	điều	gì	vậy.	Và	khi	chúng	tôi	không	tiết	lộ	điều	gì	với	hắn,	hắn	cứ	đứng	đó,	đưa	mắt	dò	xét
chúng	tôi.	Hắn	có	thể	độc	ác	nhưng	rất	nhạy	bén	khi	nhận	ra	ngay	những	lời	nói	dối,	và	cả	sự
khiếp	nhược.
Tuy	vậy,	vào	lúc	này,	khi	tôi	gặp	Tyne	trên	cầu	thang,	hắn	đưa	thân	hình	ra	chặn	tôi	lại.
—	Ông	ta	đến	đây	chi	vậy?
—	Tôi	không	biết	-	Tôi	đáp.	Nhưng	Tyne	không	nhích	ra,	và	trong	mắt	hắn	hiện	lên	vẻ	nghi

ngờ,	một	thứ	bạo	lực	mà	tôi	chưa	từng	trông	thấy	trước	đó.
—	Cậu	nói	chuyện	với	ông	ta	một	mình	hả?
—	Đúng	vậy	-	Tôi	bực	bội	đáp.
—	Ông	ta	đã	nói	gì	với	cậu?
—	Chả	có	gì	-	Tôi	lắc	đầu.
Hắn	đứng	bất	động	hồi	lâu.	Rồi	cuối	cùng	hắn	bước	tránh	sang	bên	để	tôi	có	thể	đi	qua,	thân

người	của	hắn	sát	cạnh	người	tôi,	mắt	hắn	dán	chặt	vào	mặt	tôi.

***
Ngày	hôm	sau	thời	tiết	trở	nên	tệ	hại:	đầu	tiên	là	mưa,	rồi	tới	mưa	đá,	rồi	một	làn	sương	mù

dày	đặc	trùm	lên	đường	phố	và	cứ	kéo	sà	dưới	thấp.	Bầu	không	khí	khắp	nơi	đặc	quánh	lại	vì
sương	mù,	hơi	sương	thiêu	nóng	những	cặp	mắt	và	cổ	họng.	Rồi	cũng	nhanh	như	lúc	nó	kéo
tới,	màn	sương	mù	tan	biến,	ngày	lại	trong	sáng	và	sạch	như	băng.	Không	có	gió,	chỉ	một	sự
thinh	lặng,	một	cơn	nhoi	nhói	băng	giá	xuất	hiện	trước	lúc	tuyết	rơi.	Mùi	của	than	cháy	và	khói
gỗ	lan	tỏa	trong	bầu	không	khí.
Song	hành	cùng	cái	lạnh	là	bệnh	hoạn,	chứng	nám	phổi	và	viêm	phổi,	mọi	thứ	tai	ương	của

dân	nghèo,	và	vì	thế	vào	những	chiều	tối	chúng	tôi	thường	ghé	thăm	bệnh	những	người	dân
sống	trong	các	con	phố	hẹp	và	những	căn	hộ	ở	khu	St.	Giles	và	Saffron	Hill.	Họ	không	có	gì	để
trả	nhưng	chúng	tôi	vẫn	tới	với	họ,	đem	lại	bất	cứ	niềm	an	ủi	nào	có	thể,	dù	có	khi	đó	chỉ	là	một
hai	lời	nói.
Việc	tới	với	những	người	nghèo	này,	nhìn	thấy	những	nhu	cầu	trần	trụi	của	họ,	khiến	tâm

hồn	tôi	trĩu	nặng.	Họ	quá	đông,	chúng	tôi	thì	quá	ít,	sự	an	ủi	chúng	tôi	mang	đến	quá	ư	bé	nhỏ,
tôi	cảm	thấy	không	thoải	mái	với	họ,	không	có	lời	nào	để	nói	như	Charles,	không	biết	khi	nào
thì	nên	im	lặng	và	để	cho	họ	nói	như	Robert.
Sau	đó,	nếu	chỉ	có	hai	chúng	tôi,	Charles	sẽ	rủ	tôi	đi	nhậu	ở	đâu	đó,	hoặc	xem	một	vở	diễn

nào	đó	tại	một	sân	khấu.	Có	khi	mấy	gã	kia	cũng	tới	đó,	có	khi	không.	Khi	đi	cùng	với	anh	tôi
bắt	đầu	hiểu	được	đôi	điều	về	một	thành	phố	mà	nếu	theo	cách	khác	tôi	sẽ	không	bao	giờ	nhìn
thấy.	Tôi	chắc	rằng	Robert	biết	chúng	tôi	đi	đâu,	dù	anh	không	bao	giờ	hỏi,	và	Charles	cũng	ít
khi	rủ	anh	đi	cùng.
Thế	rồi,	một	đêm	đầu	tháng	mười	hai,	có	ai	đó	ở	ngoài	cửa	bên	dưới	đã	đánh	thức	tôi	vào	lúc



nửa	đêm.	Tôi	ngồi	dậy,	đứng	lặng	lẽ	ở	đầu	cầu	thang,	lắng	nghe	giọng	nói	của	Tyne.	Đêm	nay
chỉ	có	chúng	tôi:	Robert	đã	xin	phép	nghỉ	để	về	thăm	nhà,	em	gái	anh	đang	ốm.	Charles	và	thầy
Poll	đã	về	nhà.	Lúc	này,	nghe	thấy	tiếng	Tyne	bước	lên	cầu	thang,	tôi	đi	xuống.
—	Có	một	 tiểu	 thư	hỏi	 thăm	de	Mandeville	 -	Tyne	nói	khi	 chúng	 tôi	gặp	nhau	ở	giữa	cầu

thang.
—	Tôi	đã	chia	tay	với	anh	ta	được	hai	tiếng	rồi.	Đêm	nay	anh	ta	sẽ	không	quay	lại.
—	Cậu	nghĩ	là	tôi	chưa	nói	với	cô	ta	điều	đó	sao?	-	Dù	lời	lẽ	gay	gắt,	hắn	tự	kiểm	điểm	lại

mình,	như	thể	tìm	kiếm	sự	tự	tin	của	tôi.
—	Cô	ta	tên	gì?
—	Cô	ta	không	chịu	nói,	chỉ	bảo	rằng	cô	ta	phải	nói	chuyện	với	cậu	ấy.
Tôi	bước	ngang	qua	hắn,	xuống	thang,	không	biết	mình	sẽ	tìm	thấy	điều	gì.	Có	lẽ	là	một	nàng

hầu	khốn	khổ	nào	đó,	được	bà	chủ	cử	tới	và	đã	được	dặn	dò	là	phải	kín	đáo	thận	trọng,	có	lẽ	là
một	người	nghèo	bất	hạnh	ở	khu	St.	Giles	hoặc	Saffron	Hill	tới	chuyển	lời	của	một	thân	nhân
trở	bệnh	đột	ngột	và	quá	sợ	Tyne	nên	không	dám	nói	tên.	Nhưng	không	ai	trong	hai	dạng	đó
đang	đợi	chờ	tôi.	Nàng	đứng	cạnh	lò	sưởi,	áo	khoác	vẫn	cài	kín	nút,	và	dù	tôi	không	thể	nhìn
thấy	mặt	nàng,	tôi	biết	đó	là	nàng	ngay	tức	khắc.
—	Anh	là	học	viên?	-	Nàng	hỏi.	Giọng	nàng	trầm	hơn,	dè	dặt	hơn	lúc	đứng	trên	sân	khấu.
—	Đúng	vậy	-	Tôi	đáp.	Dưới	ánh	sáng	của	lò	sưởi,	mái	tóc	đen	của	nàng	có	màu	sắc	của	kim

loại	được	đánh	bóng,	và	gương	mặt	nàng	dường	như	tỏa	sáng	lung	linh	giống	hệt	đêm	hôm	đó.
—	Vậy	còn	de	Mandeville?
—	Tối	nay	anh	ấy	không	về	đây.
Lúc	này	nàng	quay	đầu	lại,	và	tôi	nhận	thấy	ngay	rằng	nàng	trẻ	hơn	tôi	tưởng,	có	lẽ	không	già

hơn	tôi	mấy.
—	Xin	nói	xem	cô	cần	gì?	-	Tôi	nói.
Nàng	tỏ	ra	lưỡng	lự.	Đôi	mắt	nàng	sẫm	một	màu	nâu	mà	người	ta	hiếm	khi	nhìn	thấy,	giống

mắt	của	một	con	nai	hoặc	một	loài	thú	hoang	nào	đó.
—	Một	đứa	nhỏ	-	Cuối	cùng	nàng	nói	-	Nó	bị	một	con	chó	tấn	công.
—	Nó	là	con	của	cô?	-	Tôi	hỏi,	cảm	nhận	một	cơn	nhói	đau	đột	ngột,	nhưng	nàng	lắc	đầu.
—	Con	của	một	người	bạn.
—	Vết	thương	của	nó	có	nghiêm	trọng	không?
Nàng	gật	đầu.	Tôi	suy	nghĩ	một	lúc,	rồi	ra	hiệu	cho	nàng	đi	theo	tôi.
—	Vậy	tôi	sẽ	đưa	cô	tới	chỗ	anh	ấy.

***
Khi	tới	bên	ngoài	mấy	căn	phòng	của	Charles,	tôi	gõ	mạnh	lên	mui	xe,	và	vừa	bảo	nàng	chờ	ở

đó	tôi	vừa	trèo	xuống	xe.	Có	ánh	đèn	trong	cửa	sổ	phòng	Charles	ở	tầng	ba	bên	trên;	tôi	giơ	tay
đập	cửa,	rồi	lui	lại	và	gấp	rút	gọi	tên	của	anh.	Một	dáng	người	xuất	hiện	gần	như	ngay	lập	tức
phía	sau	lớp	kính,	kéo	mấy	tấm	màn	che	ra	trước	khi	biến	mất.	Vài	giây	trôi	qua,	rồi	cánh	cửa
ra	phố	mở	toang,	để	lộ	ra	không	phải	là	Holroyd,	người	hầu	của	Charles,	mà	chính	anh.	Anh
cầm	trên	tay	một	cây	đèn.
—	Gabriel	-	Anh	nói,	giơ	cây	đèn	lên	cao	hơn	-	có	gì	khẩn	cấp	vậy?



Trước	khi	tôi	có	thể	trả	lời,	có	tiếng	bước	chân	trên	mặt	đá	lót	đường.
—	Arabella?	-	Anh	hỏi	-	Có	chuyện	gì	vậy?	Cô	tới	đây	làm	gì?
Dù	anh	tìm	cách	che	đậy,	vẫn	có	một	điều,	một	nỗi	e	sợ	nào	đó	trong	giọng	nói	của	anh,	và	nó

cũng	hiện	ra	 trên	nét	mặt	của	nàng,	 cái	vẻ	u	buồn,	 cảnh	giác	mà	chúng	 ta	dành	cho	những
người	mà	chúng	ta	từng	chia	sẻ	một	sự	thân	mật	gắn	bó	nay	không	còn	nữa.
—	Có	phải	Kitty	không?	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	cô	ấy?
—	Không	phải	Kitty	-	Arabella	đáp	-	Oliver.
Nghe	thấy	thế	Charles	đứng	bất	động.	Khi	cất	tiếng	trở	lại,	giọng	anh	dịu	nhẹ	hơn.
—	Chết	rồi?
Nàng	lắc	đầu:
—	Bị	thương,	rất	nặng!
Những	từ	của	nàng	được	thốt	ra	bằng	một	giọng	đều	đều,	như	muốn	nói	lên	những	ý	nghĩa

riêng	tư	nào	đó.
Charles	ngần	ngừ	-	Để	tôi	lấy	cái	áo	khoác	đã	-	Anh	nói.
Trong	những	khoảnh	khắc	trước	khi	anh	quay	trở	ra,	chúng	tôi	đứng	trong	sự	thinh	lặng	của

đường	phố	tối.	Arabella	không	nhìn	tôi.	Khi	Charles	quay	ra,	anh	đặt	một	bàn	tay	lên	vai	tôi.
—	Cám	ơn,	Gabriel!	Mai	tôi	sẽ	nói	chuyện	với	anh.
—	Tôi	sẽ	ngồi	với	người	đánh	xe	-	Tôi	tình	nguyện.	Cỗ	xe	chỉ	đủ	rộng	cho	hai	người.	Có	gì	đó

trong	cách	hành	xử	của	tôi	khiến	Charles	chựng	lại.
—	Rất	tốt	-	Anh	nói.

***
Chiếc	xe	ngựa	đưa	chúng	tôi	tới	một	con	phố	gần	Drury	Lane.	Dù	không	phải	là	con	đường	tệ

nhất	trong	quận,	nó	là	một	địa	điểm	suy	tàn	đổ	nát,	những	tòa	nhà	hầu	như	bị	nhuộm	đen	vì	bồ
hóng,	đây	đó	là	những	ô	cửa	sổ	vỡ	toang	há	hốc,	một	số	vẫn	được	để	nguyên	thế	không	sửa
chữa,	số	khác	được	đóng	kín	lại	bằng	ván.	Con	đường	dưới	chân	ngập	lún	đầy	bùn,	và	thậm	chí
trong	cái	lạnh,	một	mùi	hôi	thối	cứ	lơ	lững	khắp	nơi,	như	thể	có	một	cái	nhà	xí	bị	tràn.
Ngôi	nhà	mà	Arabella	dẫn	chúng	 tôi	 tới	 trước	kia	 từng	 là	một	địa	điểm	khá	hơn	hiện	 tại.

Những	ô	nhợt	nhạt	trên	các	bức	tường	vẫn	còn	chỉ	ra	nơi	đã	từng	treo	những	bức	tranh,	nhưng
bất	kỳ	dấu	vết	nào	của	sự	xa	hoa	đều	đã	biến	mất	từ	lâu,	mấy	căn	phòng	được	chia	thành	cả
một	khu	cư	ngụ	cho	những	hộ	cá	thể;	giấy	dán	tường	long	tróc	và	lấm	tấm	những	nấm	mốc.
Charles	không	nói	lời	nào	khi	chúng	tôi	bước	lên	cầu	thang;	miệng	anh	khép	chặt,	nét	mặt	kín
như	bưng.
Ở	tầng	ba,	chúng	tôi	đi	tới	một	căn	phòng.	Hẳn	trước	kia	nó	là	một	phòng	đọc	sách,	hoặc	có	lẽ

là	phòng	ngủ,	vì	bốn	bức	tường	của	nó	được	trang	trí	bằng	những	bức	bích	họa,	đã	bị	hư	hại
nhiều	do	ẩm	ướt,	và	những	tấm	màn	che	nặng	trĩu	tỏa	mùi	mốc	theo	thời	gian	vẫn	treo	trên
các	ô	cửa	sổ.	Giờ	thì	nó	trở	thành	một	dạng	phòng	khách	nào	đó,	có	kê	một	cái	trường	kỷ	bạc
phếch	và	hai	cái	ghế.	Khi	nghe	thấy	tiếng	chúng	tôi	tới,	một	cô	gái	xuất	hiện	ở	cánh	cửa	bên.	Cô
ta	gầy	ốm	và	ăn	mặc	rất	nghèo	nàn.	Trông	thấy	Arabella,	cô	ta	lặng	lẽ	bước	về	phía	chúng	tôi	để
vào	phòng.
Bên	trong	phòng,	một	người	phụ	nữ	đang	nằm	trên	một	cái	giường,	một	đứa	bé	nằm	co	trong

vòng	tay	của	cô	ta.	Khi	chúng	tôi	bước	vào,	cô	ta	ngẩng	lên,	và	dù	đôi	mắt	của	cô	ta	sưng	mọng



vì	nước	mắt,	không	thể	nhầm	được	vẻ	giận	dữ	trong	ánh	mắt	dán	vào	Charles.
Charles	đứng	một	lúc,	nhìn	lại	cô	ta	đăm	đăm.	Trước	kia,	có	lẽ	không	lâu	lắm,	cô	ta	khá	xinh

đẹp,	nhưng	giờ	đây	nét	mặt	của	cô	ta	hằn	sâu	dấu	tích	của	sự	nghèo	túng,	mang	một	vẻ	tuyệt
vọng.	Không	nói	lời	nào,	Charles	đưa	tay	về	phía	đứa	bé.	Người	phụ	nữ	quan	sát	bàn	tay	của
anh,	rồi,	như	thể	nó	làm	cô	ta	ghê	tởm,	cô	ta	lùi	lại.	Charles	thả	rơi	bàn	tay	xuống	hông.
—	Xin	cô	nào,	Kitty	-	Anh	nói	-	Tôi	phải	xem	qua	nó.
Cô	ta	nhìn	chòng	chọc	anh	một	hồi	lâu,	rồi	với	một	cử	động	co	giật	đột	ngột,	cô	trao	đứa	bé

cho	anh.	Charles	ôm	lấy	nó	và	bế	nó	tới	cái	trường	kỷ	bên	dưới	cửa	sổ,	đặt	nó	nằm	xuống.	Khi
kéo	tấm	chăn	ra,	anh	không	tỏ	ra	lưỡng	lự,	nhưng	tôi	cảm	nhận	được	cảm	giác	do	cảnh	tượng
nhìn	thấy	bên	dưới	chạy	xuyên	qua	thân	hình	anh.	Thằng	bé	gần	như	bất	tỉnh,	tiếng	thở	của	nó
phát	ra	thành	từng	hơi	ngắn	hổn	hển,	và	thoạt	tiên	khó	mà	xác	định	mức	độ	của	những	vết
thương,	vì	tất	cả	những	gì	thấy	được	chỉ	là	máu	me	và	lớp	da	thịt	bị	hủy	hoại.
—	Một	con	chó	đã	làm	chuyện	này	à?	-	Tôi	hỏi,	thấy	hối	tiếc	ngay	trong	lúc	nói	vì	cường	độ

của	những	từ	mình	nói.
—	Chủ	nó	bảo	rằng	nó	là	một	con	chó	nông	thôn,	rằng	những	chiếc	xe	ngựa	đã	khiến	nó	giật

mình	-	Arabella	nói	khẽ.
Cô	hầu	gái	ló	đầu	vào	cửa:
—	Không	có	xe	cộ	nào	hết,	con	chó	đã	phát	rồ.
Charles	lắng	nghe,	mắt	không	rời	khỏi	đứa	bé.	Nét	mặt	anh	trơ	trơ	vô	cảm,	như	thể	mọi	cảm

giác	đã	rút	sạch	ra	khỏi	nó.
—	Mang	nước	tới	giùm	tôi	-	Anh	nói	khi	cô	gái	nói	xong	-	Và	giẻ	lau.	Chúng	tôi	phải	rửa	sạch

nó.
Trong	bếp,	Arabella	lấy	xuống	từ	trên	lò	sưởi	một	cái	chậu,	và	đổ	đầy	nước	vào	đó,	hai	cánh

tay	của	nàng	ôm	lấy	cái	bình	nước	trong	lúc	nàng	rót.	Nàng	bé	nhỏ	hơn	lúc	đầu	tôi	nghĩ,	và
mỏng	manh	hơn,	và	khi	nàng	đứng	tập	trung	vào	công	việc	này,	có	một	sự	mong	manh	nào	đó
trong	sự	hiện	hữu	của	nàng	mà	tôi	chưa	từng	nhìn	thấy	trước	đây.	Khi	trút	hết	lượng	nước	cuối
cùng	và	nâng	cái	bình	lên,	nàng	ngước	lên,	và	tôi	lại	nhìn	thấy	cái	cách	thức	nàng	có	vẻ	như	tồn
tại	trong	chính	bản	thân	nàng.
—	Cô	đã	có	mặt	ở	đó?
Nàng	im	lặng,	rồi	lắc	đầu	-	Tetty	ở	đó	với	nó.
—	Còn	cô	gái	giúp	việc?
—	Anh	ta	đã	cho	cô	ấy	một	đồng	bảng	Anh;	thật	là	một	quý	ông	tốt	bụng.
Chúng	tôi	đứng	cạnh	nhau	như	thế	một	lúc,	bị	sự	thấu	hiểu	về	điều	này	xâm	chiếm.	Rồi	nàng

bê	cái	chậu	lên,	lúc	này	khá	nặng	vì	chứa	nước,	và	đặt	nó	vào	hai	tay	tôi.
—	Đây	-	Nàng	nói	-	Hãy	mang	nó	vào	phòng.	Tôi	sẽ	đi	lấy	một	ít	giẻ	-	Đôi	mắt	nàng	đều	đặn

và	trong	sáng.

***
Charles	bảo	mấy	người	phụ	nữ	ra	ngoài	trước	khi	chúng	tôi	bắt	đầu,	Arabella	và	cô	gái	giúp

Kitty	rời	khỏi	giường	và	đưa	cô	ta	sang	căn	phòng	mé	ngoài.	Sau	đó	chúng	tôi	nhúng	nước	và
lau	sạch	lớp	máu	trên	người	thằng	bé,	thận	trọng	để	không	chạm	vào	những	vết	thương	đã	bắt
đầu	rỉ	máu	trở	lại.	Nhiều	lần	nó	tỉnh	lại	trong	chốc	lát,	ú	ớ	và	rên	rỉ,	và	có	lần	ngẩng	nhìn	lên	với



vẻ	sáng	suốt	đột	ngột,	nhưng	đa	phần	nó	nằm	im	lìm.	Khi	mức	độ	tổn	thương	của	nó	đã	lộ	ra,
nét	mặt	Charles	hiện	lên	một	vẻ	nặng	nề,	như	thể	anh	đã	biết	trước	rằng	trận	chiến	sẽ	thua.
Cánh	tay	phải	bị	phá	hủy,	mất	hai	ngón	tay,	lớp	thịt	trên	cẳng	tay	và	cùi	chỏ	bị	xé	toang	nhiều
chỗ	đến	mức	có	thể	nhìn	thấy	xương	và	gân,	trắng	một	cách	khó	chịu	trên	dòng	máu	đang	ri	rỉ;
trong	khi	khắp	nơi	trên	hai	vai,	cổ	và	ngực	là	những	vết	bầm	tím	và	những	vết	thương	xuyên
thủng.	Nhưng	chính	mặt	và	đầu	là	hai	chỗ	tệ	nhất,	lớp	da	đầu	của	nó	tróc	khỏi	sọ,	tóc	và	thịt
dính	lủng	lẳng	trên	một	mảnh	kinh	khủng	gần	vành	tai.	Có	lẽ	nó	từng	là	một	cậu	bé	đẹp	trai,
nhưng	giờ	đây	gương	mặt	hầu	như	đã	bị	hủy	hoại,	lỗ	mũi	và	đôi	gò	má	tím	bầm,	con	mắt	phải
nhìn	ra	một	cách	mù	quáng	từ	một	khối	thịt	đang	rỉ	máu,	mí	mắt	hoàn	toàn	bị	lột	mất.
Khi	những	vết	thương	đã	sạch,	chúng	tôi	bắt	đầu.	Charles	đính	và	khâu	một	cách	thận	trọng,

phủ	lại	lớp	da	đầu	lên	sọ,	khép	kín	những	vết	thương	có	thể.	Một	giờ	trôi	qua,	rồi	hai	giờ,	và
thêm	nữa,	thời	gian	cứ	lướt	trôi	trong	lúc	chúng	tôi	tập	trung	vào	công	việc	chuyên	môn	cẩn
trọng	của	mình.	Lúc	này	thằng	bé	vẫn	còn	hôn	mê,	rên	rỉ	và	lẩm	bẩm	khi	những	giấc	mơ	rượt
đuổi	nhau	qua	tâm	trí	nó,	vô	ý	thức	một	cách	khoan	dung	với	những	gì	đang	được	tiến	hành
trên	người	nó.	Bàn	tay	không	còn	cứu	chữa	được,	và	chúng	tôi	cắt	đi	một	phần	trước	khi	chữa
trị	các	vết	thương.	Khi	lưỡi	cưa	cắt	qua	những	chiếc	xương	nhỏ	bé,	tôi	trông	thấy	một	vẻ	khiếp
sợ	làm	biến	dạng	khuôn	mặt	đẹp	trai	của	Charles,	nhưng	dù	sao	đi	nữa	anh	vẫn	tiếp	tục.	Khi
hoàn	tất,	chúng	tôi	cẩn	thận	băng	bó	cho	nó,	bế	nó	tới	giường	và	đặt	nó	xuống	giữa	giường.
Hơi	thở	của	nó	nông	và	chậm.

***
Kitty	 và	Arabella	 ngồi	 trên	 chiếc	 trường	 kỷ.	Đầu	 của	Kitty	 tựa	 vào	 lòng	 của	Arabella.	 Khi

chúng	tôi	vào,	Kitty	đứng	lên,	cô	ta	đưa	mắt	tìm	kiếm	trên	mặt	của	Charles	một	dấu	hiệu	nào
đó.	Charles	tới	gần	cô	ta,	và	tôi	ngạc	nhiên	khi	thấy	Kitty	vòng	tay	ôm	lấy	cổ	anh	vào	kéo	ép
anh	sát	vào	người	mình,	từ	cơ	thể	cô	ta	phát	ra	một	âm	thanh	dài,	quặn	thắt.	Arabella	đặt	một
bàn	tay	lên	vai	Kitty.
—	Chúng	tôi	đã	làm	những	gì	có	thể	làm	-	Charles	nói	với	Arabella.
Arabella	vẫn	im	lìm,	và	ba	người	bọn	họ	cứ	đứng	như	thế	một	lúc	lâu,	cho	tới	khi	Charles	gỡ

đôi	cánh	tay	của	Kitty	khỏi	cổ	mình	và	giao	cô	ta	lại	cho	Arabella.
—	Giờ	chúng	tôi	có	thể	vào	thăm	nó	chứ	-	Arabella	hỏi.
Charles	gật	đầu:
—	Nếu	nó	trở	nên	tệ	hơn	thì	nhắn	cho	tôi	nhé.
Arabella	 và	 Kitty	 đi	 tới	 cửa	 phòng	 ngủ.	 Cô	 gái	 giúp	 việc	 cũng	 đi	 theo,	 nhưng	 dừng	 lại	 ở

ngưỡng	cửa,	đứng	nấn	ná	ở	lối	ra	vào,	quay	lưng	về	phía	chúng	tôi.
Từ	bên	trong	phát	ra	tiếng	rì	rầm,	rồi	cô	gái	giúp	việc	quay	đi,	nhìn	xuống	nền	nhà.	Cử	chỉ	đó

nói	 rất	nhiều	điều.	Không	 cần	phải	nói,	 ai	 cũng	 có	 thể	biết	 chính	 cô	 ta	 là	người	 chịu	 trách
nhiệm	về	đứa	trẻ	khi	nó	bị	tấn	công.
—	Đi	thôi	-	Charles	nói	-	Chúng	ta	không	còn	làm	thêm	được	điều	gì	ở	đây	nữa.
Bên	ngoài,	buổi	bình	minh	đã	đến	và	trôi	qua.	Len	lỏi	tìm	đường	băng	qua	vũng	bùn	cứ	hút

chặt	lấy	gót	ủng,	chúng	tôi	chậm	rãi	đi	về	hướng	tây.	Đó	đây,	những	công	việc	trong	ngày	đã
được	bắt	đầu	-	một	người	đánh	xe	đang	chải	lớp	lông	bóng	mượt	của	con	ngựa,	một	cô	hầu
đang	trút	nước	từ	một	cái	xô	vào	đường	lộ,	những	người	quét	đường	đầu	tiên	trong	ngày	đang
làm	việc	ở	các	góc	phố	 -	nhưng	phần	 lớn	các	 con	phố	vẫn	còn	 trống	vắng	sự	sống.	Charles
không	nói	năng	gì,	sự	im	lặng	của	anh	chặn	đứng	các	câu	hỏi	của	tôi.



Ở	phía	 trước	Ngân	 hàng	Drummond,	 nơi	 chúng	 tôi	 phải	 chia	 tay	 nhau,	một	 trong	 những
chiếc	xe	cút	kít	trên	đường	tới	chợ	đã	bị	lật,	số	củ	cải	trong	xe	đổ	tháo	vương	vải	trên	lớp	đá	lát
đường	và	đang	thu	hút	sự	chú	ý	của	một	con	heo.	Nó	ủn	ỉn	dừng	lại	và	lần	theo	mớ	củ	cải.	Cố
cứu	vãn	một	cách	tuyệt	vọng	hàng	hóa	của	mình,	người	chủ	xe	cút	kít,	một	gã	đàn	ông	tiều	tụy
có	bước	đi	vặn	vẹo,	đang	cố	vung	một	chiếc	gậy	để	đánh	đuổi	con	heo.	Ông	ta	là	một	người	nhỏ
thó,	ốm	yếu,	trong	lúc	con	heo	là	một	con	vật	khổng	lồ	trong	chủng	loại	của	nó,	với	cái	bụng
oằn	xuống	và	đôi	nanh	vàng.	Có	vẻ	như	nó	không	hề	nhụt	chí,	mỗi	nhát	gậy	chỉ	đơn	giản	khiến
nó	kêu	eng	éc	và	lảo	đảo	né	sang	một	bên	trên	mấy	móng	chân	thanh	nhã	một	cách	phi	lý	của
nó,	nhưng	vẫn	không	ngừng	ngốn	ngấu.	Không	rõ	đó	là	heo	của	ai,	nhưng	cảnh	tượng	này	đã
thu	hút	sự	chú	ý	của	một	nhóm	ba	cậu	nhóc	con.	Lúc	này	chúng	đang	vọt	tới	chỗ	chiếc	xe	cút
kít,	háo	hức	nhét	mớ	củ	cải	vào	trong	áo	và	mấy	cái	túi,	trong	lúc	người	chủ	nhân	đã	phát	rồ
thở	phì	phò	và	cố	tóm	lấy	chúng,	ngay	cả	trong	lúc	ông	ta	đang	chiến	đấu	với	con	heo.
—	Chúng	ta	có	thể	làm	gì	cho	những	người	sinh	sống	như	thế	này?	-	Cuối	cùng	Charles	hỏi.

Những	lời	của	anh	hướng	tới	chính	bản	thân	anh	cũng	như	tới	tôi.
—	Đứa	bé	đó	sẽ	chết	phải	không?	-	Tôi	hỏi	lại.
Charles	gật	đầu,	không	nhìn	tôi:
—	Rất	có	khả	năng	đó.
Lúc	này	chủ	của	xe	củ	cải	vừa	đập	trúng	mũi	của	con	heo.	Cú	đập	nhanh	và	mạnh,	và	rõ	ràng

là	nó	rất	có	tác	dụng,	vì	con	heo	ngóc	đầu	và	rống	lên	giận	dữ,	hơi	thở	nóng	hổi	của	nó	bốc	hơi
trong	bầu	không	khí	lạnh	giá	khi	nó	quay	sang	tập	trung	vào	kẻ	tấn	công	nó.	Thấu	hiểu	tình	thế,
người	đàn	ông	lùi	lại	một	bước,	nhưng	ngay	khi	đó	một	trong	ba	thằng	nhóc	ném	một	củ	cải
vào	đầu	ông	ta.	Bỏ	quên	con	heo,	ông	ta	chạy	vòng	vòng,	vung	cây	gậy	và	cố	tóm	lấy	kẻ	tấn
công.
—	Kitty	có	phải	là	một	diễn	viên	như	Arabella	không?	-	Tôi	hỏi.	Charles	quay	sang	như	thể

lần	đầu	tiên	nhận	ra	tôi.
—	Trước	kia,	giờ	thì	không	-	Anh	đáp.	Người	chủ	xe	củ	cải	đã	tóm	được	cổ	áo	của	một	đứa

trong	bọn,	xoay	nó	vòng	vòng,	chỉ	để	chính	mình	bị	hụt	chân	và	té	một	cú	khá	nặng	xuống	mặt
đá	lát	đường.
—	Tôi	thấy	không	có	lý	do	gì	để	thầy	Poll	và	Robert	biết	về	những	gì	đã	xảy	ra	đêm	nay	-

Charles	đột	ngột	nói,	những	lời	của	anh	cẩn	trọng	nhưng	cân	nhắc.
—	Tất	nhiên	-	Tôi	đáp.	Chúng	tôi	đứng	hồi	lâu,	rồi	không	nói	lời	nào,	anh	quay	lưng	và	bước

đi,	băng	qua	không	gian	hầu	như	trống	vắng	của	ngã	sáu	Charing	Cross,	thân	hình	anh	nhòa	đi
trong	màn	sương	mù	lơ	lửng	trên	mặt	đất,	cho	tới	khi	hình	dáng	của	anh	hoàn	toàn	khuất	hẳn.

7
Thầy	Poll	rũ	lá	thư	bung	ra,	đọc	lướt	nhanh	qua	nó.
—	 Gì	 vậy	 thầy?	 -	 Charles	 hỏi.	 Như	 thể	 nó	 không	 có	 gì	 quan	 trọng,	 thầy	 Poll	 trao	 nó	 cho

Charles	để	anh	đọc	lớn	cho	chúng	tôi	nghe.	Nó	đến	từ	ngài	Astley,	thông	báo	cho	thầy	Poll	biết
những	kết	quả	của	một	cuộc	khám	nghiệm	tử	thi	tiến	hành	trên	một	phụ	nữ,	người	cho	tới
cách	đây	hai	ngày	là	một	bệnh	nhân	của	chúng	tôi.
—	Caley	sẽ	mang	thi	thể	của	cô	ta	tới	chỗ	chúng	ta	-	Charles	nói,	và	thầy	Poll	gật	đầu.	Không

chút	tình	yêu	nào	mất	đi	giữa	ông	và	đối	thủ	của	ông.	Những	cung	cách	tử	tế	vờ	vĩnh	của	Astley



chẳng	tác	động	mấy	tới	thầy	Poll.	Không	còn	ngờ	gì	nữa,	lá	thư	của	ngài	Astley	là	nhằm	mục
đích	chọc	tức,	bất	chấp	cái	vẻ	quảng	đại	của	nó.	Thầy	Poll	suy	nghĩ	khoảng	một	hai	giây	rồi
nhìn	tôi.
—	Gọi	anh	Tyne	vào	đây.	Bảo	anh	ta	tôi	muốn	nói	chuyện	với	anh	ta.
Tyen	đang	ở	căn	phòng	bên	dưới.	Hắn	ngẩng	lên	khi	tôi	bước	vào.	Dù	thái	độ	xử	sự	của	hắn

đối	với	thầy	Poll	không	thay	đổi,	tôi	cảm	thấy	hắn	đã	thay	đổi	thái	độ	đối	với	tôi	kể	từ	sau	cái
đêm	Lucan	ghé	 tới,	một	sự	gắt	gỏng	do	ngờ	vực	nào	đó.	Khi	đã	nghe	kể	về	 lá	 thư	của	ngài
Astley	và	được	hỏi	chuyện	này	là	thế	nào,	khi	chúng	tôi	đã	yêu	cầu	Caley	mang	cái	xác	đó	đến
chỉ	cách	đây	hai	ngày,	hắn	bảo	hắn	không	biết	gì	hết.
Thầy	Poll	mím	chặt	môi,	cử	hắn	đi	tìm	Caley	để	có	một	lời	giải	thích,	nhưng	hắn	quay	về	với

kết	quả	ít	hơn	dự	đoán	của	chúng	tôi.	Theo	giải	thích	của	Caley,	cái	huyệt	chôn	người	phụ	nữ
đó	trống	trơn,	cái	xác	đã	bị	kẻ	khác	lấy	đi.	Khi	thầy	Poll	hỏi	Tyne	rằng	có	khi	nào	Caley	nói	dối
với	hắn	chăng,	rằng	có	thể	chính	Caley	đã	bán	cái	xác	đó	cho	người	của	ngài	Astley,	nét	mặt	của
Tyne	đanh	lại,	vất	bỏ	đi	cái	cung	cách	đầy	tinh	thần	trách	nhiệm	của	hắn.
—	Hắn	quá	thân	cận	với	họ	-	Charles	nói	khi	Tyne	đã	đi	khỏi.
—	Các	cậu	nghĩ	anh	ta	nói	dối	vì	họ	à?	-	Giọng	của	thầy	Poll	có	vẻ	gay	gắt.	Khi	không	ai	trong

số	chúng	tôi	trả	lời,	ông	phẩy	tay.
—	Đi	đi.	Tôi	không	muốn	nhắc	lại	chuyện	này	nữa.

***
Đêm	đó,	một	mình	 trong	 phòng,	 tôi	 lắng	 nghe	 thầy	 Poll	 và	 Charles	 nói	 chuyện	 bên	 dưới,

giọng	họ	khẽ	và	nhanh.	Theo	ý	của	Charles,	chúng	tôi	sẽ	làm	rõ	chuyện	này	với	ngài	Astley	để
biết	cái	xác	đã	đến	chỗ	ông	ta	bằng	cách	nào,	nhưng	thầy	Poll	không	đồng	ý.	Bức	tường	mà	tôi
tựa	lưng	vào	khá	lạnh,	nhưng	thứ	thấm	thía	nhất	không	phải	cái	lạnh	của	không	khí	mà	là	hình
ảnh	trong	ký	ức	về	Arabella,	 là	nhận	thức	về	những	khả	năng	bên	trong	con	người	nàng	khi
nàng	đứng	 rót	nước	vào	nồi.	Dù	 tôi	không	có	dịp	gặp	 lại	nàng,	nàng	đã	 thường	xuyên	xâm
chiếm	những	ý	nghĩ	của	tôi.	Tôi	muốn	hỏi	Charles	về	nàng,	nhưng	sự	im	lặng	của	anh	đối	với
những	sự	kiện	trong	đêm	hôm	đó	dường	như	ngăn	cấm	tôi	làm	điều	đó,	và	lời	tôi	hứa	sẽ	giữ
kín	bí	mật	những	sự	kiện	đó	đã	ngăn	cản	không	cho	tôi	hỏi	về	nàng	với	Chifley,	Caswell	hay
những	người	 khác.	Nhiều	 lần	 tôi	 những	 tưởng	đã	 thoáng	nhìn	 thấy	nàng	 trên	phố,	 đang	đi
trước	một	đám	đông	hay	đi	ngang	qua	một	cỗ	xe	ngựa,	nhưng	mỗi	lần	như	thế,	sự	giống	nhau
biến	mất	khi	tôi	tới	gần	hơn.	Có	lần,	chỉ	có	tôi	và	Chalres	trong	một	quán	rượu	gần	Drury	Lane,
tôi	nghĩ	tôi	đã	nhìn	thấy	nàng	đang	trò	chuyện	với	một	phụ	nữ	khác	trên	đường	phố	bên	ngoài,
nét	mặt	nàng	bị	biến	dạng	đi	do	những	vết	rạn	trên	kính	cửa	sổ,	nhưng	khi	đi	tới	gần	nàng	lại
quay	đi,	và	dù	tôi	cố	tìm	cách	gặp	nàng	lần	nữa,	tôi	không	thể,	và	nàng	đã	bỏ	đi.

***
Tôi	bắt	gặp	May	bên	ngoài	hiệu	sách	Dryden’s.	Hôm	nay	là	một	ngày	lạnh,	u	ám,	đường	phố

quánh	lại	vì	một	làn	sương	mù	dường	như	ngày	càng	trĩu	nặng	hơn	cùng	với	buổi	chiều	đang
buông	xuống.	Lớp	tuyết	của	tuần	trước	đã	tan,	lớp	rơm	trải	lên	bên	trên	tuyết	đã	chuyển	thành
màu	đen	và	trơn	trợt	vì	bồ	hóng	và	băng.
Dù	chỉ	cần	một	lần	hụt	bước,	người	ta	có	thể	té	lăn	quay,	May	vẫn	vội	vã	đi	một	cách	bất	cẩn,

đầu	cúi	gằm	và	một	bàn	tay	giơ	ra	phía	trước,	nửa	phần	đầu	mấy	ngón	tay	của	hắn	hơi	co	lại	và
lúc	lắc	như	để	chuẩn	bị	cho	một	sự	khiển	trách	hoặc	lời	giải	thích	nào	đó	mà	hắn	đang	dượt	lại



trong	đầu	để	đối	phó	với	bất	kỳ	ai	có	thể	tìm	cách	trì	hoãn	hắn.	Dừng	lại	cạnh	cánh	cửa	gần
hiệu	sách,	hắn	lục	lọi	túi	để	tìm	một	chiếc	chìa	khóa.	Không	hề	nghĩ	ngợi	gì,	tôi	cất	tiếng	gọi
hắn.	Hắn	ngẩng	lên	ngay	tắp	lự.
—	Gabriel	-	Hắn	kêu	lên,	hớn	hở	bắt	tay	tôi.
Tôi	nhe	răng	cười,	bị	tước	vũ	khí	bởi	sự	nồng	nhiệt	của	hắn.	Đã	nhiều	tuần	trôi	qua	kể	từ	lần

cuối	hắn	cặp	kè	với	chúng	tôi	trong	một	chuyến	phiêu	lưu	và	tôi	ngạc	nhiên	khi	nhận	ra	rằng
tôi	đã	thấy	nhớ	hắn.
—	Cái	gì	đưa	cậu	tới	đây	vậy?
—	Một	việc	vặt	cho	thầy	tôi	-	Tôi	đáp	-	Còn	anh?	Anh	đi	đâu	đây?
—	Về	nhà,	ở	đây	-	Hắnnói,	chỉ	vào	cánh	cửa.
—	Vội	vàng	đến	thế	sao?	-	Tôi	hỏi,	bật	cười.
Nghe	nói	thế,	đột	nhiên	hắn	có	vẻ	hoang	mang.
—	Tôi	vừa	tới	gặp	ông	già	bào	chế	thuốc	Ruthven	-	Hắn	nói	vội,	rồi	bồn	chồn	cười	lớn,	một

tiếng	cười	có	âm	sắc	cao	như	tiếng	huýt	gió.	Hắn	nhìn	vào	cánh	cửa	rồi	quay	lại	phía	tôi.
—	Đi	nào	-	Hắn	nói,	đã	hoàn	hồn	lại	-	Tôi	sẽ	chỉ	cho	anh	xem	mấy	căn	phòng	của	tôi.
Phía	sau	cửa,	những	thứ	đã	vất	đi	hoặc	không	còn	dùng	đến	nằm	ngổn	ngang	lộn	xộn	trên	các

bậc	thang:	những	cái	ghế	và	thảm,	những	cái	lồng	chim,	một	cái	bàn	viết.	Khi	tới	gần	cửa,	May
bảo	tôi	rằng	chúng	là	tài	sản	của	chủ	nhà,	một	người	đàn	ông	có	năng	khiếu	tích	lũy	các	thứ	có
giá	trị	đáng	ngờ.	Rồi	May	chỉ	vào	vật	này,	rồi	vật	nọ,	giải	thích	về	từng	thứ	một,	những	từ	ngữ
của	hắn	tuôn	theo	một	dòng	chảy	tràn	trề,	mỗi	câu	chuyện	bắt	đầu	trước	khi	câu	chuyện	trước
kết	thúc,	trước	khi	vòng	lại	để	tự	khôi	phục	chính	nó,	cho	tới	khi	cuối	cùng	tôi	cười	phá	lên,	và
hắn	đứng	nhìn	chòng	chọc	vào	tôi	một	hồi	lâu,	bối	rối,	trước	khi	chính	hắn	cũng	bật	cười.
—	Đây	-	Hắn	nói,	dẫn	tôi	đi	lên.	Cầu	thang	dốc	đến	độ	gần	như	là	một	cái	thang.	Vẫn	còn	cười

lặng	lẽ,	tôi	bước	theo	hắn	lên	cầu	thang	và	bước	qua	cánh	cừa	ở	trên	cùng.	Căn	phòng	tối	mù,
chỉ	có	một	khoảng	không	gian	sáng	lờ	mờ	nhờ	ánh	sáng	xuyên	qua	những	tấm	kính	che	cửa	sổ
mái	nhà.	Dù	có	một	cái	lò	sưởi	ở	góc	phòng,	không	khí	khá	lạnh	lẽo,	và	trong	khi	May	quẹt	một
que	diêm	để	thắp	nến,	tôi	kéo	áo	khoác	của	mình	sát	vào	người.	Chỗ	này	trông	có	vẻ	như	đã
được	bày	biện	bằng	các	thứ	đồ	đạc	lấy	từ	bộ	sưu	tập	trên	cầu	thang,	mọi	thứ	đều	rách	tươm	và
hư	vỡ,	không	món	nào	hợp	với	món	nào.	Cạnh	lò	sưởi	là	một	cái	ghế	bành	có	trùm	một	tấm
chăn,	những	lớp	độn	bên	trong	lòi	ra	sau	lưng	ghế;	đối	diện	là	một	cái	trường	kỷ	cũ,	đã	mất	một
chân	và	được	chống	tạm	bằng	một	chồng	sách;	bên	dưới	khung	cửa	sổ	có	một	cái	ghế	mà	bên
trên	là	một	cuốn	sổ	phác	họa.	Nhưng	số	lượng	của	những	thứ	đồ	đạc	này	bị	áp	đảo	bởi	những
tấm	vải	bạt	dựng	sát	vào	các	bức	tường,	và	những	tấm	ván,	khăn	trải	giường	chất	thành	đống
trên	mọi	bề	mặt	có	thể	hình	dung.
Khi	nến	đã	được	thắp	lên,	May	kéo	một	cái	chai	bẹp	từ	trong	áo	khoác	ra,	và	rót	một	ít	vào

một	cái	cốc	đặt	trên	sàn	nhà.	Dù	việc	này	được	thực	hiện	một	cách	công	khai	tôi	vẫn	quay	đi,
có	gì	đó	trong	cung	cách	tiến	hành	nó	khiến	cho	việc	quan	sát	có	vẻ	như	một	sự	xâm	phạm.
Trên	ghế,	hai	bìa	cứng	của	cuốn	sổ	phác	họa	mở	ra,	và	trên	trang	đầu	tiên,	có	thể	nhìn	thấy

một	gương	mặt,	những	nét	phác	đầu	tiên	của	một	thân	hình.	May	đặt	đôi	kính	mát	xuống	và
bước	tới	gần.
—	Cậu	có	vẽ	không?
—	Chút	chút	-	Tôi	đáp.
—	Có	lẽ	hôm	nào	đó	tôi	sẽ	dạy	cho	cậu	một	bài.



Mặt	hắn	có	vẻ	nôn	nao.
—	Có	lẽ	-	Tôi	đáp.	Hai	chúng	tôi	ngắm	nhìn	bức	tranh	một	lúc.
—	Vậy	tối	nay	thầy	của	cậu	đi	đâu?	-	Hắn	hỏi,	vì	lý	do	nào	đó	giọng	hắn	hạ	thấp	xuống,	chùng

hơn.
—	Với	con	gái	của	ông,	và	Charles.
Hắn	lặng	im	một	lúc,	rồi	hỏi:
—	Charles	thế	nào	rồi?
Tôi	ngạc	nhiên	nhìn	hắn:
—	Anh	không	gặp	anh	ta	sao?
May	lắc	đầu,	lắc	nhẹ	cái	ly	cầm	trên	tay.
—	Người	ta	không	cãi	cọ	với	Charles	-	Hắn	nói	-	Chắc	chắn	là	giờ	cậu	đã	nhận	ra	điều	đó	-

Trong	một	lúc,	May	chỉ	đơn	giản	đứng	đó,	rồi	hắn	bật	cười,	như	thể	để	chối	bỏ	những	gì	vừa
mới	nói.	Rồi	hắn	lại	lặng	im.
—	Anh	ta	đã	biến	cậu	thành	bạn	của	anh	ta	rồi,	phải	không?
Tôi	không	trả	lời	suốt	một	hồi	lâu.	Tôi	nhìn	xuống,	chỉ	vào	cuốn	sổ	phác	họa	trên	ghế	và	hỏi:
—	Cô	gái	này	là	ai?
May	ngẩng	lên	khỏi	cuốn	sổ.
—	Lại	đây	nào	-	Hắn	nói.
Ở	cuối	phòng	có	một	cánh	cửa	thấp	mở	nửa	phần.	May	đẩy	cho	nó	mở	ra	và	lặng	lẽ	dẫn	tôi

vào.	Trên	giường,	một	cô	gái	đang	ngủ,	chiếc	chăn	tụt	xuống,	phơi	bộ	ngực	và	đôi	vai	ra	trước
bầu	không	khí	lạnh	như	băng.	Cô	ta	có	làn	da	trong	mờ	của	những	phụ	nữ	tóc	hung,	hai	núm	vú
hồng,	nhỏ	nhắn	và	cứng	như	núm	vú	của	trẻ	con.	Đầu	cô	ta	ngửa	về	sau,	miệng	hơi	hé	mở,	nét
mặt	của	cô	ta	là	nét	mặt	của	một	người	hay	mơ	mộng,	lạc	vào	một	nơi	chốn	ẩn	giấu	nào	đó
trong	tâm	hồn.	Từ	ngoài	đường	vọng	vào	tiếng	lanh	canh	của	một	cỗ	xe	ngựa,	những	âm	thanh
và	tiếng	rao	hàng	cùa	người	bán	rau	quả	dạo,	nhưng	ở	đây	thì	yên	tĩnh	đến	độ	có	thể	nghe	thấy
được	những	hơi	thở	của	cô	ta,	đều	đều,	dịu	nhẹ.	Tôi	thấy	mình	đang	đỏ	mặt	lên.	Đây	là	một
điều	riêng	tư	-	không	phải	là	sự	trần	trụi	của	cô	ta,	mà	là	khả	năng	dễ	bị	tổn	thương	của	cô	ta.
—	Cậu	nghĩ	cô	bé	có	đẹp	không?	-	May	hỏi	khi	chúng	tôi	bước	ra	ngoài	trở	lại,	mặt	hắn	có	vẻ

nôn	nao.
—	Cô	ta	là	ai	vậy?
—	Tên	cô	ta	là	Molly.
—	Cô	ta	là	điếm	à?	-	Tôi	hỏi,	giọng	tôi	cứng	hơn	mức	bình	thường.	Một	vẻ	tổn	thương	hiện	ra

trên	nét	mặt	của	May.
Từ	sau	lưng	chúng	tôi	phát	ra	một	âm	thanh.	Cô	gái	đã	ngồi	lên,	và	đứng	ở	mé	trong	cánh	cửa

sau	lưng	chúng	tôi,	quanh	người	trùm	một	tấm	chăn.
—	Người	này	là	ai	vậy?	-	Cô	ta	hỏi.
—	Gabriel	-	May	đáp	-	Một	anh	bạn.
Cô	ta	chìa	tay	ra	cho	tôi	và	gửi	tới	một	cái	nhìn,	một	sự	cảnh	cáo	về	những	hiểm	họa	của	việc

xâm	phạm	vào	lãnh	địa	của	cô	ta.	Khi	thấy	rằng	tôi	hiểu,	cô	ta	mỉm	cười,	rồi	đi	tới	chỗ	cái	ghế
cạnh	lò	sưởi	và	ngồi	xuống.	Chân	của	cô	ta	ló	ra	từ	tấm	chăn,	đôi	bàn	chân	để	trần,	lòng	bàn
chân	bẩn	và	dày	do	một	nếp	sống	không	giày	vớ.



—	Đốt	lửa	lên	giùm	tôi	-	Cô	ta	nói,	và	dù	vẫn	mỉm	cười,	trên	mặt	cô	ta	không	có	một	nét	dịu
dàng	nào.	May	gom	một	mớ	than	và	đặt	chúng	vào	lò	sưởi.
—	Anh	ta	xử	sự	cái	kiểu	gì	vậy	chứ?	-	Nàng	hỏi,	nhìn	tôi	-	Một	anh	bạn	họa	sĩ	khác	của	anh	hả?

Hay	anh	ta	là	một	quý	ông?
—	Người	ta	không	thể	là	cả	hai	hay	sao?	-	May	hỏi,	mỉm	cười.	Trong	lúc	hắn	nói	tôi	cảm	thấy

thương	hại	cho	hắn,	vì	tôi	thấy	hắn	yêu	cô	gái	này	với	tất	cả	những	gì	tốt	đẹp	trong	con	người
hắn.
Cô	ta	thốt	lên	một	tiếng	cười	nhạo	báng.	Trong	một	lúc	lâu	May	đứng	nhìn	cô	ta,	rồi,	vừa	mỉm

cười	nôn	nao,	hắn	vừa	quay	đi,	vớ	lấy	cái	chai	bẹp	lúc	nãy	và	rót	thêm	hai	cốc	nữa.	Trên	ghế,
Molly	dõi	theo	cử	động	của	hai	bàn	tay	hắn,	và	dù	cô	ta	tìm	cách	che	đậy	điều	này,	tôi	nhìn	thấy
cô	ta	thèm	thuồng	thứ	chất	lỏng	trong	chai	như	thế	nào.	May	mang	một	cốc	tới	cho	cô	ta,	và	cô
ta	giơ	tay	vớ	nhanh	lấy	nó.	Cầm	cốc	bằng	cả	hai	tay,	cô	ta	uống	nhanh,	một	chuyển	động	nhanh
của	cổ	họng.	Và	rồi,	khi	uống	cạn	cốc,	cô	ta	đặt	nó	sang	bên,	phớt	lờ	bàn	tay	đang	giơ	ra	của
May.	Lúc	này	cô	 tay	nhìn	 tôi	và	cười	 lớn,	một	âm	thanh	 trầm	trầm,	mơ	màng,	 tự	chìm	vào
chính	nó.
—	Anh	có	muốn	uống	một	chút	không?	-	Cô	ta	hỏi,	và	quan	sát	tôi.
Tôi	ngần	ngừ,	hai	mắt	dán	vào	Molly,	rồi	chậm	rãi	gật	đầu.

***
Dù	đã	được	lọc	qua	mùi	rượu	cháy	ngòn	ngọt,	chất	thuốc	phiện	vẫn	còn	đắng,	một	dư	vị	gay

gắt	phủ	lên	lưỡi	và	nấn	ná	trong	vòm	miệng.	Thoạt	tiên	tôi	không	cảm	thấy	gì	ngoài	sức	nóng
của	 rượu	mạnh,	nhưng	 sau	đó	nó	xuất	hiện,	một	 cảm	giác	 thư	 thái	 len	 lén	 tuôn	 chảy	khắp
người	tôi	như	một	đợt	thủy	triều.	Đầu	tiên,	thế	giới	dường	như	không	thay	đổi,	sự	thay	đổi	duy
nhất	 là	sức	nặng	 trong	kết	cấu	của	một	vật	gì	đó.	Ngồi	 thoải	mái	 trong	chiếc	ghế	bành	của
mình,	May	đang	nói	chuyện,	giọng	của	hắn	vừa	to	vừa	có	vẻ	xa	xôi,	 trong	 lúc	đó	Molly	nằm
ngửa	đầu	ra.	Tôi	cảm	thấy	một	sự	hiện	hữu	nào	đó	ép	lên	bầu	không	khí	xung	quanh,	một	thế
giới	khác,	như	thể	căn	phòng	này,	những	cuộc	sống	này	của	chúng	tôi,	cái	thế	giới	này,	tất	cả
đều	như	một	giấc	mơ	đang	di	động	bên	trên	một	không	gian	nào	đó	thẳm	sâu	hơn,	giống	như
những	làn	sóng	gợn	lăn	tăn	trên	bề	mặt	của	một	cái	hồ	bị	mưa	làm	xáo	trộn,	xuyên	thủng	qua	ở
nơi	này	nơi	khác	và	chuyển	động	chỉ	để	vượt	qua	nó,	rồi	nhòa	nhạt	dần;	tri	giác	về	nó	đến	như
ký	ức	về	một	điều	gì	đó	đã	bị	lãng	quên	mà	tôi	không	biết,	với	một	sự	đúng	đắn	nằm	sâu	bên
dưới	lớp	ngôn	từ,	như	thể	cuối	cùng	tôi	đã	hiểu	ra	bản	chất,	nếu	như	đó	không	chỉ	là	tên	gọi,
của	sự	trống	rỗng	đang	nằm	ngay	giữa	hồn	tôi.
Tôi	không	chắc	mình	đã	rời	khỏi	đó	bao	lâu,	thế	nhưng	những	đường	phố	bên	ngoài	đã	vắng

lặng	từ	lâu.	Trên	đầu,	sương	mù	biến	những	ngọn	đèn	thành	những	ánh	lửa	vàng	hực	lập	lòe
rạng	rỡ,	như	kim	loại	trong	lò	của	một	tay	thợ	rèn.	Không	có	sức	nóng,	thậm	chí	không	có	tiếng
ồn,	dù	ở	tứ	phía	thế	giới	vẫn	kêu	tích	tắc	và	rung	động.	Trên	phố	Old	Compton,	tôi	nghe	thấy
tiếng	cú	kêu,	rồi	một	con	cú	bay	sà	ngang	đầu	tôi,	lớp	lông	nhạt	màu	dưới	bụng	nó	và	đôi	cánh
rộng	của	nó	chậm	rãi	lướt	qua	bầu	không	khí	nặng	trĩu,	hình	dáng	ma	quái	của	nó	gần	đến	độ
tôi	có	thể	giơ	tay	lên	chạm	vào	nó.	Một	thời	điểm	sau	đó,	tôi	nằm	ngủ	trên	giường	của	mình,
một	giấc	ngủ	thoảng	nhanh	không	chiêm	bao	mộng	mị,	cho	tới	khi	tôi	bị	đánh	thức	bởi	ánh
bình	minh	vẩn	đục,	thân	thể	phủ	đầy	ký	ức	về	những	gì	đã	trôi	qua,	và	giờ	đây	chỉ	cảm	thấy	sự
vắng	mặt	của	nó,	cái	tri	giác	về	sự	mất	mát	của	nó.



***
Mùa	Giáng	Sinh	đến,	mang	lại	tuyết	và	một	sự	thinh	lặng	cho	những	con	đường	thành	phố.

Tiếng	chuông	ngân	băng	qua	những	mái	nhà,	âm	thanh	của	chúng	 trong	veo	như	 thủy	 tinh
trong	bầu	không	khí	giá	băng,	những	cỗ	xe	ngựa	rít	lên	chói	cả	tai	trên	những	phiến	đá.	Dù	tôi
không	có	gia	đình	riêng	để	về	xum	họp,	theo	lời	mời	của	Robert,	tôi	trải	qua	đêm	Giáng	sinh
với	mẹ	và	em	gái	của	anh	tại	một	ngôi	nhà	ở	thị	trấn	Kentish.	Thật	lạ	khi	trông	thấy	Robert
như	thế,	cười	nói	và	thoải	mái	vô	tư	với	gia	đình	anh	ấy,	vì	Robert	không	còn	là	chàng	thanh
niên	nghiêm	nghị	mà	tôi	đã	trở	nên	quen	thuộc.	Ở	đây,	anh	làm	hề	và	kể	chuyện	tiếu	lâm,	trêu
ghẹo	cô	em	gái	cho	tới	khi	cô	bé	bật	cười	và	kéo	tóc	anh,	rồi	lại	khiêu	vũ	với	mẹ	anh	bên	lò
sưởi.	Ngôi	nhà	không	to	lớn	lắm:	một	tầng	của	một	tòa	nhà	nằm	cạnh	một	cánh	đồng	nơi	lũ	khỉ
kiếm	ăn,	và	đồ	đạc	trong	nhà	đều	mòn	xơ	mòn	xác,	những	trạng	huống	hoàn	toàn	khác	với	một
thuở	họ	từng	biết	trước	đây,	nhưng	ít	ra	là	trong	đêm	nay,	dường	như	những	đồ	vật	này	không
làm	họ	phải	âu	lo,	và	họ	có	vẻ	hoàn	toàn	hạnh	phúc	với	bản	thân	và	với	nhau.
Dù	họ	muốn	tôi	ở	lại	như	Robert	đã	dự	định,	tôi	từ	chối	lời	mời	của	họ.	Robert	được	ông	chú

tặng	cho	một	hộp	xì	gà,	và	anh	ép	tôi	đốt	một	điếu	khi	hai	chúng	tôi	đi	bộ	băng	qua	những	cánh
đồng	lạnh	giá	lúc	nửa	đêm,	hơi	say	và	mụ	đi	chút	chút	vì	khói	thuốc.	Bầu	trời	trên	đầu	trong
trẻo,	những	cụm	sao	sáng	lặng	lẽ	di	chuyển	vào	những	khúc	quanh	tối	tăm	của	trái	đất.	Âm
thanh	duy	nhất	là	tiếng	rống	của	lũ	bò	khi	chúng	giật	mình	trong	giấc	ngủ.	Chẳng	bao	lâu,	có	cái
gì	đó	trong	sự	thinh	lặng	của	đêm	khiến	cho	chúng	tôi	im	bặt,	rồi	tôi	cảm	thấy	một	sự	trống
rỗng	nào	đó	ập	xuống.	Trong	suốt	buổi	tối	tôi	đã	cảm	thấy	nó	hiện	diện	ở	đó,	như	thể	tôi	quan
sát	niềm	hạnh	phúc	của	họ	từ	phía	bên	ngoài,	cả	những	tràng	cười	rộ	của	tôi	và	những	bài	hát
của	chúng	tôi	cũng	đều	như	ảo	giác.	Có	lẽ	Robert	cũng	nhận	ra	điều	này,	vì	khi	chúng	tôi	dừng
lại	cạnh	cánh	cổng	đá	nơi	anh	chào	tạm	biệt	tôi,	anh	nắm	chặt	bàn	tay	tôi	và	giữ	nó	một	hồi,
một	lần	nữa	nài	nỉ	tôi	ở	lại.	Nhưng	tôi	lắc	đầu	và	bảo	anh	rằng	tôi	sẽ	không	làm	phiền	nhiều
hơn	nữa,	và	thế	là	chúng	tôi	chào	từ	giã	nhau	trong	bóng	đêm.
Dưới	bầu	trời	rộng	mở,	tôi	chậm	rãi	bước	quay	về,	băng	qua	những	cánh	đồng,	những	khu

vườn	để	đi	vào	thị	trấn	Camden.	Rồi	từ	đó	đi	ngang	qua	những	quán	trọ	và	ngôi	nhà	cuối	cùng
của	những	con	đường	quê	để	bước	vào	phố	xá.	Từ	một	cỗ	xe,	mấy	thanh	niên	địa	phương	cất
tiếng	gọi	tôi,	và	tôi	vẫy	tay,	nhưng	thật	ra	những	ý	nghĩ	của	tôi	không	dành	cho	họ.	Nửa	tháng
đã	trôi	qua	kể	từ	cái	đêm	tới	nhà	thằng	bé,	và	trong	thời	gian	đó	Charles	không	hề	nhắc	về	nó
lần	nào	nữa.	Ở	ngoại	diện,	anh	có	vẻ	như	không	thay	đổi,	nhưng	đã	có	điều	gì	đó	đổi	thay:	chưa
quá	hai	đêm	trước,	trong	quán	Cock,	anh	đã	quát	nạt	Chifley,	anh	đã	trở	nên	dễ	nổi	nóng	vì
những	điều	nhỏ	nhặt.	Thế	nhưng	sau	đó	anh	lại	năn	nỉ	chúng	tôi,	tâm	trạng	của	anh	bất	ổn	và
mất	kiểm	soát,	cho	tới	khi	ngay	cả	Chifley	cũng	thấy	sợ	anh,	và	đêm	đó	chúng	tôi	bỏ	những
cuộc	chè	chén.

***
Bà	Gunn	đang	ngủ	ngồi	trước	ngọn	lửa	trong	bếp	lò,	cuộn	tròn	trong	chiếc	ghế.	Trên	bàn	là

những	gì	còn	lại	trong	bữa	tối	của	bà,	trên	đùi	bà	là	một	hũ	bia	đen.	Ngôi	nhà	bên	trên	im	lặng
như	nấm	mồ.	Không	thấy	bóng	dáng	của	Tyne	đâu	cả,	vì	thế	tôi	thận	trọng	đỡ	bà	ngồi	dậy,	và
vòng	tay	quanh	người	bà,	tôi	đưa	bà	tới	căn	phòng	ngủ	của	bà	bên	cạnh	nhà	bếp.	Khi	đỡ	bà
nằm	xuống,	bà	nắm	lấy	tôi	và	cố	dán	một	cái	hôn	lên	miệng	tôi,	đôi	môi	nhăn	nheo	của	bà	lẩm
bẩm	điều	gì	đó	mà	lẽ	ra	tôi	không	nên	nghe	thấy,	và	xấu	hổ	cho	bà,	tôi	rút	lui.	Căn	phòng	của
tôi	trên	gác	sẽ	rất	lạnh,	vì	thế	tôi	ngồi	trước	ngọn	lửa,	thả	hồn	vào	những	hình	ảnh	trong	ánh
lửa	chập	chờn.
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Ngay	cả	ở	đây,	trong	ngôi	nhà	này,	nơi	chúng	tôi	sống	rất	gần	gũi	với	nhau,	vẫn	có	khả	năng

cảm	thấy	cô	đơn.	Tôi	đã	hiểu	được	tính	khí	thầy	tôi,	cũng	như	tôi	ngày	càng	kính	trọng	những
lần	im	lặng	của	Robert.	Có	rất	nhiều	điều	chúng	tôi	không	nói	ra,	và	nhiều	điều	tôi	giữ	cho	bản
thân	mình.	Nhưng	những	bí	mật	này	đè	nặng	 lên	chúng	tôi	 trong	những	khoảnh	khắc	thinh
lặng,	giống	như	trong	những	ngày	sau	đó.	Tôi	chẳng	có	gì	nhiều	để	làm,	chẳng	có	nhiều	công
việc	ngoại	trừ	việc	học,	vì	thế	tôi	rảnh	rỗi,	lang	thang	qua	những	căn	phòng	trống.	Do	đang	dịp
lễ	Giáng	sinh,	chúng	tôi	không	lên	lớp,	có	ít	bệnh	nhân,	và	do	đó,	ít	cần	tới	những	cái	xác.
Điều	này	có	thể	là	một	dạng	phúc	lành	nào	đó,	vì	trong	mấy	tuần	vừa	rồi,	dường	như	Caley	đã

đổi	tính.	Dù	chúng	tôi	vẫn	cẩn	thận	không	nhắc	tới	cuộc	ghé	thăm	của	Lucan,	hắn	có	những
cách	khác	để	khám	phá	ra	mọi	chuyện.	Nhưng	dù	có	biết	hay	không,	dạo	gần	đây	hắn	có	vẻ	thất
thường,	ít	đáng	tin	cậy	hơn,	và	khi	có	người	hỏi	han,	hắn	đáp	lại	với	sự	giận	dữ	và	ngờ	vực.
Vì	vậy	tôi	rất	ngạc	nhiên	khi	bị	Robert	đánh	thức	vào	cái	đêm	trước	Năm	Mới	hai	ngày.	Anh

bảo	tôi	Caley	đang	ở	đây.	Tôi	ngồi	dậy,	cài	cúc	áo	khoác	và	theo	anh	xuống	tầng	hầm,	nơi	Caley
và	Walker	đang	ngồi	chờ	cùng	Tyne.	Trông	Caley	có	vẻ	bực	dọc,	đi	lại	một	cách	nôn	nóng.
Hai	cái	bó	họ	mang	tới	đang	nằm	trên	sàn	nhà.	Dưới	sự	quan	sát	của	Caley,	chúng	tôi	quỳ

xuống	để	kiểm	tra	chúng.	Robert	mở	cái	bao	lớn	trước.	Nó	có	một	hình	dáng	kỳ	quặc,	và	khi
anh	ngồi	lại	trên	hai	gót	chân,	tôi	hiểu	ra	lý	do.	Bên	trong,	là	hai	đứa	bé,	thân	hình	của	chúng
xoắn	vào	nhau	như	thể	chúng	nằm	gối	lên	nhau	trong	giấc	ngủ	vô	tư.	Robert	không	nói	năng
hay	cử	động	gì	một	hồi	lâu:	không	ai	trong	hai	chúng	tôi	có	chút	cảm	tình	nào	với	việc	mua	xác
của	trẻ	con,	dù	thỉnh	thoảng	chúng	tôi	làm	chuyện	đó.
—	Chúng	là	một	cặp	song	sinh	-	Caley	nói.Thật	sự,	dù	một	đứa	là	trai	còn	đứa	kia	là	gái,	cả	hai

đứa	đều	giống	hệt	như	nhau.	Robert	thò	tay	ra	và	thận	trọng	sờ	vào	mặt	và	cổ	của	chúng,	tìm
kiếm	xem	có	dấu	hiệu	nào	cho	thấy	chúng	đã	bị	hủy	hoại	hay	không.
Khi	bàn	tay	của	Robert	lướt	qua	làn	da	của	hai	đứa	trẻ,	tôi	cảm	thấy	Tyne	trở	nên	bất	động

một	cách	kỳ	lạ	bên	cạnh	tôi.	Liếc	mắt	lên,	tôi	trông	thấy	cái	cách	hắn	nhìn,	cách	toàn	bộ	sự	chú
ý	của	hắn	tập	trung	vào	hình	dáng	nhỏ	xíu	của	chúng.	Và	đối	diện	với	tôi,	Caley	cũng	quan	sát
hắn.	Không	nói	lời	nào,	hắn	đưa	mắt	nhìn	tôi,	một	nụ	cười	xuất	hiện	trên	môi	hắn,	và	tôi	nhận
ra	hắn	quan	sát	Tyne	không	như	người	ta	quan	sát	một	kẻ	tòng	phạm	hay	một	người	bạn,	mà
như	quan	sát	một	kẻ	các	nhược	điểm	của	y	hắn	hoàn	toàn	thấu	hiểu.
Với	một	dấu	hiệu	của	Robert,	chúng	tôi	nhấc	cả	hai	cái	xác	lên	đầu	bàn.	Sau	đó,	tôi	rút	con

dao	ra,	quỳ	xuống	để	cắt	những	sợi	dây	cột	cái	bó	thứ	hai,	cái	bao	nhỏ	hơn.	Tôi	cảm	thấy	một
sự	khốn	khổ	nào	đó:	có	thứ	gì	đó	kinh	khủng	đang	nằm	trong	cái	bao	này,	một	điều	gì	đó	vô
nghĩa	và	u	mê	 trong	những	cái	vỏ	 rỗng	không	này.	Và	 rồi,	 khi	kéo	cái	 xác	 ra,	 tôi	nhìn	 thấy
những	đường	khâu,	gương	mặt	đã	bị	hủy	hoại	của	thằng	bé.
—	Gì	vậy?	-	Robert	hỏi.	Thoạt	tiên	tôi	không	thể	thốt	nên	lời,	chỉ	ngồi	xuống,	bàn	tôi	giơ	lơ

lững	ngay	bên	trên	lồng	ngực	bé	nhỏ	của	đứa	bé.
—	Gabriel?
—	Chúng	ta	không	thể	nhận	cái	xác	này	-	Tôi	nói,	ngả	người	về	phía	sau.
—	Tại	sao	không?	-	Anh	quỳ	xuống	cạnh	tôi.
Tôi	chỉ	lắc	đầu,	không	chắc	phải	nói	thế	nào.	Đứa	bé	này	là	Oliver,	con	trai	của	Kitty.	Robert

đưa	tay	ra	và	sờ	vào	nó.



—	Nó	đã	bị	đánh	dấu	-	Tôi	nói,	ra	hiệu	về	phía	lớp	da	đầu	và	bàn	tay	đã	bị	hủy	hoại;	những
đường	khâu	của	Charles,	một	công	trình	chắp	vá	kinh	khủng.
—	Chúng	ta	không	còn	khả	năng	kén	cá	chọn	canh	-	Robert	nói.
Sau	lưng	chúng	tôi,	Caley	đang	quan	sát.
—	Nó	chết	lâu	rồi	-	Tôi	nói.
—	Có	lẽ	là	hai	tuần.	Không	lâu	lắm	trong	thời	tiết	này.
Tôi	lắc	đầu,	khăng	khăng:
—	Chúng	ta	không	thể	nhận	nó.
Robert	liếc	mắt	về	phía	sau	nhìn	Caley	rồi	nghiêng	người	sát	vào	tôi.
—	Anh	bảo	chúng	ta	sẽ	không	nhận	nó	nhưng	anh	không	đưa	ra	được	lý	do	khả	dĩ	nào	-	Anh

giữ	cho	giọng	mình	thật	khẽ	nhưng	tôi	nghe	thấy	sự	bực	mình	trong	đó.
—	Tôi	đã	đưa	ra	cho	anh	hai	lý	do	-	Tôi	nói.
—	Và	tôi	đã	nói	không	lý	do	nào	đầy	đủ	cả.
Lại	nhìn	xuống	Oliver	tội	nghiệp,	tôi	lắc	đầu	-	Xin	anh,	đừng	nhận	nó.
Caley	tiến	tới	gần	hơn,	ánh	mắt	hắn	chuyển	từ	thằng	bé	sang	tôi.
—	Gì	vậy?
Dù	hắn	kềm	chế,	có	thể	nhìn	thấy	sự	đe	dọa	trong	thái	độ	của	hắn.	Robert	nhìn	tôi	một	lần

nữa.	Rồi,	như	thể	vì	lý	do	nào	đó	tôi	đã	thuyết	phục	được	anh,	anh	quay	sang	Caley.
—	Chúng	tôi	không	thể	nhận	đứa	bé	này.
Nét	mặt	Caley	tối	sầm,	nhưng	trước	khi	hắn	có	thể	nói,	Tyne	đã	bước	tới,	một	bàn	tay	giơ	lên

để	ngăn	hắn	lại.
—	Tại	sao	không?	-	Tyne	hỏi.
Im	lặng	bao	trùm,	rồi	Robert	lắc	đầu.
—	Những	vết	thương	của	nó	tệ	quá	-	Anh	nói,	giọng	anh	vẫn	đều	đều,	như	thể	không	có	gì

phải	nói	thêm	về	chuyện	này.	Nhưng	Tyne	không	dễ	bị	gạt	ra	như	thế.	Hắn	quỳ	xuống,	đưa	một
tay	sờ	vào	gò	má	của	đứa	trẻ.	Cái	vẻ	thân	mật	trong	cử	chỉ	này	không	hay	ho	chút	nào,	và	tôi
thầm	ước,	trong	lúc	mấy	ngón	tay	cứng	còng	của	hắn	quét	qua	lớp	thịt	trần	trụi	đó,	rằng	giá	mà
tôi	có	thể	ngoảnh	nhìn	sang	chỗ	khác.
—	Chúng	ta	từng	nhận	những	xác	tệ	hơn	-	Hắn	nói,	thăm	dò	lồng	ngực	và	những	khoảng	kín

bên	dưới	hai	cánh	tay	-	Các	cậu	phản	đối	điều	gì	ở	cái	xác	này?	-	Khi	chúng	tôi	không	đáp,	hắn
ngẩng	lên,	đầu	tiên	là	nhìn	Robert.
—	Tôi	hiểu	-	Hắn	nói	-	Không	phải	cậu	phản	đối	mà	là	cậu	ta	-	Tiếp	đó	hắn	nhìn	tôi	-	Tôi	nghĩ

là	cậu	biết	điều	gì	đó	về	đứa	trẻ	này	-	Mặt	hắn	đột	nhiên	gần	đến	độ	tôi	có	thể	ngửi	thấy	mùi
thối	chua	lòm	từ	hơi	thở	hắn	-	Phải	thế	không?
Tôi	lắc	đầu,	dù	đôi	mắt	tôi	phản	bội	lại	tôi.
—	Đây	là	quyết	định	của	tôi	-	Robert	nói,	đưa	người	ra	che	chở	tôi.	Tyne	không	nhúc	nhích,

nhưng	hắn	 chậm	chạp	 chuyển	ánh	mắt	 sang	mặt	Robert.	 Cuối	 cùng	hắn	 thốt	 lên	một	 tiếng
phẫn	nộ	rồi	quay	đi.

***



Dù	không	mấy	hài	lòng,	Caley	vẫn	cột	ràng	đứa	bé	lại	như	cũ	và	cùng	với	Walker	quay	trở	ra
bóng	đêm.	Tyne	nấn	ná	trong	phòng,	quan	sát	chúng	tôi	lau	rửa	thân	thể	của	hai	đứa	bé	song
sinh.	Vì	sự	có	mặt	của	hắn	ở	đó,	tôi	không	thể	nói	gì,	và	điều	này	khiến	tôi	đau	xót,	bởi	lẽ	trong
không	khí	im	lặng	tôi	cảm	nhận	được	một	sự	phiền	trách	khiến	cho	tôi	xấu	hổ.	Chỉ	khi	chúng
tôi	đã	xong	việc,	chỉ	còn	lại	Robert	và	tôi,	tôi	mới	có	thể	thốt	nên	lời.
—	Cám	ơn.
Robert	quay	lại	ở	đầu	cầu	thang,	và	trong	suốt	nhiều	giây	chỉ	đứng	nhìn	tôi.
—	Tôi	không	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	đêm	nay,	Gabriel,	và	tôi	cũng	không	quan	tâm.	Nếu	anh

muốn	giữ	bí	mật	thì	đó	là	việc	riêng	của	anh.
—	Bí	mật	này	không	phải	của	tôi	-	Tôi	nói,	nhưng	anh	lắc	đầu.
—	Cứ	cho	là	thế	-	Giọng	anh	vẫn	bình	thường,	nhưng	tôi	nghe	thấy	sự	giận	dữ	trong	đó	-	Tôi

chỉ	lưu	tâm	tới	việc	những	bí	mật	đó	sẽ	không	theo	anh	về	ngôi	nhà	này	lần	nữa.
Tôi	gật	đầu,	nhưng	anh	chưa	nói	hết.
—	Chuyện	này	rất	tệ.	Caley	là	người	của	Tyne	và	việc	mua	bán	cũng	mang	lợi	tới	cho	hắn.
—	Tôi	rất	tiếc	về	việc	anh	phải	cãi	nhau	với	hắn	để	bênh	vực	cho	tôi.
—	Tôi	không	lo	cho	mình	-	Anh	đáp	-	Tyne	là	một	gã	cần	phải	cảnh	giác	và	tối	nay	anh	đã

khiến	cho	hắn	thất	thu.

***
Cùng	với	sự	chuyển	đổi	của	năm,	thời	tiết	ngày	càng	tệ	hơn,	những	cơn	mưa	rét	buốt	nhường

chỗ	cho	những	trận	mưa	đá	đen	ngòm	và	những	trận	gió	điên	cuồng	gào	rú.	Trong	tầng	hầm,
những	trụ	băng	hình	thành	trên	những	rui	xà;	băng	che	kín	nước	trong	những	cái	xô,	trong	mọi
căn	phòng,	cái	lạnh	ngày	càng	tăng	lên	theo	từng	ngày.	Rồi,	không	có	một	dấu	hiệu	cảnh	báo
nào,	những	cơn	gió	quay	sang	hướng	bắc,	và	tuyết	rơi	suốt	cả	đêm,	sạch	và	trắng	tinh	khôi,
lặng	lẽ	di	chuyển	về	hướng	đông,	trải	thảm	lên	những	mái	nhà	u	ám	và	biến	cả	thành	phố	thành
một	địa	điểm	của	vẻ	đẹp	khắc	nghiệt,	những	chóp	nhà	thờ	chỉa	lên	như	những	chỏm	núi	trùm
tuyết	trắng,	những	hàng	cây	vươn	nhánh	trơ	trụi	vào	không	gian	lạnh	lẽo,	bị	cắt	thành	từng
đoạn	bởi	lớp	băng	lóng	lánh.
Và	cùng	với	tuyết	là	một	sự	thinh	lặng,	như	thể	thành	phố	trở	nên	bất	động	vì	sức	nặng	của

nó.	Trong	những	nghĩa	trang	và	công	viên,	những	hình	dáng	co	ro	di	động	ngang	qua	khoảng
đất	đóng	băng,	thu	gom	nhánh	cây	để	làm	củi	đun,	để	sưởi	ấm	thân	hình,	và	trên	các	con	phố,
những	cỗ	xe	ngựa	và	mọi	người	vẫn	còn	đi	lại,	nhưng	với	số	lượng	ít	hẳn	đi,	và	cử	động	của	họ
kém	phần	hối	hả.
Không	có	lời	nào	nhắc	tới	vụ	tôi	từ	chối	mua	đứa	trẻ.	Nhưng	Tyne	không	hề	quên:	dạo	này

hắn	theo	dõi	tôi	sát	sao	hơn,	và	có	hai	lần	tôi	chắc	chắn	tôi	đã	nhìn	thấy	hắn	trên	phố	từ	khóe
mắt.	Có	lẽ	câu	chuyện	sẽ	dễ	chịu	hơn	nếu	hắn	nói	cho	thầy	Poll	biết;	theo	cách	nào	đó,	sự	im
lặng	của	hắn	đáng	ngại	hơn	nhiều,	và	tôi	thấy	rất	khó	chịu.

***
Trên	phố	Prince’s,	ngay	trước	nhà	thờ	Thánh	Ann,	một	đàn	quạ	đi	lại	trên	mặt	đá	lát	đường,

thu	nhặt	thức	ăn	theo	những	vết	lại	qua	của	những	cỗ	xe	băng	qua	lớp	tuyết	-	một	màu	đen	nổi
lên	trên	màu	trắng.	Bầu	trời	trên	đầu	sà	thấp,	nặng	trĩu	và	tím	ngắt.	Tiếng	chuông	trên	tháp	đổ
dồn,	âm	thanh	nghe	rất	lớn	trong	sự	tịch	mịch	của	buổi	sáng	giá	lạnh,	và	khi	chuông	ngân	tôi



dừng	lại,	nhìn	ngược	về	hướng	ngôi	nhà	thờ	hiện	ra	như	một	khối	mờ	mờ.	Qua	dãy	lan	can	của
nghĩa	trang,	tôi	thoáng	thấy	mái	đầu	của	những	người	đưa	đám,	những	cái	mũ	chóp	cao	của
mấy	người	phu	mai	táng	và	cỗ	quan	tài	trên	vai	họ	chỉ	hiện	ra	khi	nó	được	khiêng	ngang	qua
khoảnh	đất	trống.
Tôi	cứ	đứng	như	thế	suốt	nhiều	giây,	nhìn	đăm	đăm,	rồi	tôi	chậm	chạp	quay	đi	và	băng	ngang

mặt	đường	lún	sâu	để	đi	tới	cổng.	Khối	sắt	bên	dưới	bàn	tay	tôi	lạnh	ngắt.	Cả	ở	đây	cũng	trắng
toát,	những	tấm	bia	đá	chen	chúc	lẫn	vào	nhau.	Ở	một	số	nơi,	những	cái	huyệt	há	hốc	miệng,
tối	đen	trên	nền	tuyết,	gần	giống	như	những	cánh	cửa	trống	rỗng	mở	ra	trong	lòng	đất.	Lúc	này
những	người	đưa	đám	đã	dừng	lại	bên	dưới	tán	lá	trơ	trụi	của	một	cây	sồi,	cỗ	quan	tài	được	hạ
xuống,	rồi	giọng	của	vị	linh	mục	cất	lên.
Một	sự	tĩnh	mịch	bao	trùm	lên	nghĩa	trang,	cái	không	gian	thinh	lặng	của	những	nghĩa	trang

ở	mọi	nơi.	Cạnh	huyệt	mộ,	một	người	đàn	bà	đang	khóc,	đầu	bà	ta	gục	xuống;	người	thanh	niên
đứng	cạnh	bà	ta,	có	lẽ	là	con	trai	bà,	vì	cậu	ta	còn	trẻ,	đưa	tay	ra	để	an	ủi	bà	ta,	nhưng	bà	ta
không	đón	nhận,	và	gạt	nó	ra	với	một	sự	dứt	khoát	gần	như	thô	bạo,	cử	động	này	khiến	mọi
thứ	 im	bặt,	ngay	 cả	giọng	 của	vị	 linh	mục.	Người	 thanh	niên	vẫn	đứng	đó,	bàn	 tay	 chìa	 ra,
người	phụ	nữ	nhìn	một	cách	dữ	tợn	ra	trước	mặt,	và	nhóm	người	tụ	tập	nhỏ	bé	lao	xao	một
cách	khó	chịu.
Đột	nhiên	có	cảm	giác	như	mình	đang	xâm	phạm,	tôi	quay	lưng	lại	và	rời	khỏi	đó	-	và	ngay

lúc	đó	tôi	nhìn	thấy	nàng	trên	con	đường	bên	ngoài	cánh	cổng.	Khi	mắt	chúng	tôi	gặp	nhau,
nàng	ngần	ngừ,	như	thể	muốn	chuồn	đi	nhưng	vẫn	đứng	đó	bất	chấp	ý	muốn	của	chính	nàng	và
giờ	đã	bị	tóm	được.
—	Tôi	e	là	tôi	sẽ	không	thích	lý	do	vì	sao	anh	có	mặt	ở	đây	-	Nàng	nói,	khi	chúng	tôi	tới	gần

nhau.
Tôi	lắc	đầu:
—	Tôi	đứng	nhìn	đám	tang,	chỉ	có	thế.
Nàng	dò	xét	nét	mặt	của	tôi.	Rồi	với	một	cử	động	nhỏ,	nàng	liếc	ra	qua	vai	tới	những	tòa	nhà

mọc	lên	ở	mé	bên	kia	phố	Prince’s.	Những	ô	cửa	sổ	bên	trên	chúng	mở	ra	trống	rỗng.
—	Đi	với	tôi	-	Nàng	nói.
Nàng	bước	nhanh,	như	thể	mong	muốn	rời	khỏi	chỗ	này.
—	Đi	bộ	trong	một	ngày	như	hôm	nay	thật	là	vất	vả	-	Cuối	cùng	tôi	lên	tiếng	-	Cô	định	đi	đâu?
—	Tới	chỗ	một	người	bạn	-	Nàng	đáp.	Tôi	nghe	thấy	sự	lãng	tránh	nhưng	không	muốn	thúc

ép	nàng.	Nàng	đang	run	lẩy	bẩy,	ép	hai	cánh	tay	sát	vào	người;	dù	mũ	và	cổ	áo	của	nàng	làm
bằng	lông,	cái	áo	khoác	nàng	mặc	khá	mỏng,	và	mặt	nàng	đỏ	ửng	vì	lạnh.
—	Tôi	rất	tiếc	khi	biết	về	mất	mát	của	Kity	-	Tôi	nói,	câu	nói	của	tôi	vụng	về	đến	nỗi	tôi	thấy

hối	tiếc	vì	nó	ngay	lập	tức.	Nhưng	nàng	không	tỏ	ra	dấu	hiệu	nào	rằng	tôi	đã	xúc	phạm.	Thay	vì
vậy,	trông	như	thể	có	điều	gì	đó	trong	câu	nói	của	tôi	đã	làm	cho	nàng	phải	ngạc	nhiên.
—	Một	đứa	trẻ	chết	đi	luôn	là	một	chuyện	buồn	-	Nàng	cất	tiếng,	rồi	quay	đi.	Lời	của	nàng	có

vẻ	gay	gắt,	nhưng	trong	giọng	nói	có	một	điều	gì	khác.
—	Kitty	thế	nào	rồi?
—	Đó	là	một	sự	kiện	đau	lòng.	Và	trước	đó	chị	ấy	cũng	không	khỏe	lắm.
Câu	đáp	cuối	cùng	này	mang	lại	sự	im	lặng	giữa	chúng	tôi	trong	một	lúc.
—	Tôi	đã	không	còn	hy	vọng	được	gặp	lại	cô	-	Tôi	lên	tiếng,	người	tôi	run	lên,	lại	thấy	hối	tiếc



về	những	lời	vừa	thốt.	Thế	nhưng	nàng	không	bật	cười	mà	cũng	không	chế	giễu.
—	Công	việc	của	anh	có	mang	đến	cho	anh	hạnh	phúc?
Tôi	ngần	ngừ:
—	Đó	là	ý	định	của	người	giám	hộ,	rằng	tôi	nên	có	một	nghề	nghiệp	để	tự	lo	cho	bản	thân

mình.
—	Cha	mẹ	của	anh	ra	sao?
—	Họ	đã	qua	đời.
Nàng	gật	đầu,	nhìn	vào	và	nhìn	xuyên	qua	con	người	tôi,	như	thể	tôi	không	hoàn	toàn	có	thật,

hoặc	nàng	đã	nhìn	thấy	ở	tôi	một	điều	gì	đó	đã	bị	quên	lãng	từ	lâu.
—	Còn	cha	mẹ	của	cô?	-	Tôi	đánh	bạo	hỏi.
Nàng	im	lặng	trong	chốc	lát,	rồi	quay	đi	chỗ	khác:
—	Cũng	đã	qua	đời,	lâu	rồi.
Tôi	chờ	đợi,	nghĩ	nàng	sẽ	nói	tiếp,	nhưng	thay	vì	vậy,	nàng	lại	lặng	thinh	một	lúc.
—	Tôi	có	công	việc	ở	đây,	anh	Swift	-	Nàng	nói	-	Mong	anh	thứ	lỗi	cho.
Tôi	cúi	đầu	chào.	Nàng	đứng	nhìn	tôi	một	lúc	lâu.
—	Tôi	không	nghĩ	chúng	ta	sẽ	gặp	lại	lần	nữa	-	Cuối	cùng	nàng	nói,	rồi,	với	chiếc	áo	vẫn	quấn

chặt	quanh	người,	nàng	quay	đi,	bỏ	tôi	đứng	lại	ở	đó	dõi	theo	hình	dáng	của	nàng	khi	nó	ngày
một	xa	dần	ở	cuối	đường.	Cuối	cùng,	tôi	cảm	thấy	có	vật	gì	đó	trên	gò	má	mình,	và	ngẩng	đầu
lên,	tôi	thấy	tuyết	lại	rơi	lần	nữa,	những	hoa	tuyết	trắng	ngần	trôi	bồng	bềnh	và	xoay	tít	trong
bầu	không	gian	giá	lạnh.

***
Ở	phòng	khám	bệnh,	tôi	quan	sát	Charles	trút	một	liều	cà	độc	dược	vào	một	cái	chai.
—	Có	chuyện	này	tôi	phải	nói	với	anh	-	Tôi	nói,	biết	rằng	anh	đã	để	ý	tới	sự	im	lặng	của	tôi.
Anh	mỉm	cười:
—	Thế	à,	chuyện	gì	vậy?
—	Ba	đêm	trước,	khi	Caley	tới,	tôi	đã	khiến	cho	một	trong	mấy	cái	xác	hắn	mang	tới	bị	khước

từ.
—	Nó	đã	bị	hư	hoại	à?
Tôi	lắc	đầu:
—	Không,	không	hư	hoại.
—	Vậy	tại	sao?	-	Anh	hỏi,	giọng	vẫn	bình	thường.
—	Đó	là	con	của	Kitty.
Anh	không	trả	lời.
—	Anh	đã	biết?
—	Không	biết	việc	họ	mang	nó	tới	đó.
—	Tôi	rất	tiếc	-	Tôi	nói,	nhưng	ngay	vừa	khi	nói	ra	tôi	biết	những	từ	này	là	sai,	và	theo	cách

nào	đó	tôi	đã	xúc	phạm.	Charles	lắc	cái	chai	để	kiểm	tra	lại	liều	thuốc	thêm	lần	nữa,	rồi	nhét	nó
vào	trong	áo	khoác.



Ra	tới	cửa	anh	dừng	lại,	quay	về	phía	tôi.
—	Tôi	chưa	cám	ơn	anh	một	cách	thích	đáng	về	sự	thận	trọng	của	anh	trong	vấn	đề	này.	Tôi

sẽ	ghi	nhớ	nó.

9
Tuần	 lễ	 sau	đó	không	 có	gì	 vui	 vẻ.	Dù	Caley	và	Walker	vẫn	mang	hàng	 tới	 cho	 chúng	 tôi,

những	chuyến	giao	hàng	của	họ	rất	thất	thường,	họ	thường	không	thực	hiện	đúng	theo	lời	hứa.
Họ	không	đưa	ra	lý	do	nào	cho	sự	thất	hứa	của	mình,	dù	thầy	Poll	khá	chắc	rằng	Lucan	có	dính
dáng	tới	chuyện	này.	Chỉ	riêng	điều	này	không	cũng	đủ	gây	rắc	rối,	nhưng	vì	có	quá	ít	thi	thể,
thầy	Poll	và	Charles	buộc	phải	hủy	bỏ	những	bài	giảng	nhiều	lần.	Mất	tiền	đã	khá	là	bực	mình
rồi,	nhưng	phải	chịu	đựng	sự	nhục	nhã	khi	thấy	những	người	khác	được	học	trong	lúc	chúng
tôi	thì	không	thật	là	một	điều	cay	đắng.	Đây	cũng	không	phải	là	chuyện	tệ	hại	duy	nhất	trong
mấy	tuần	này:	đó	đây	rộ	lên	lời	đồn	rằng	có	những	tay	khác	đang	khoái	trá	với	tình	trạng	khó
xử	của	thầy	Poll,	và	tệ	hơn	nữa,	người	ta	bảo	rằng	Công	tước	xứ	Kent	đã	khước	từ	các	dịch	vụ
của	thầy	Poll	và	chọn	ngài	Astley	thay	thế.	Chúng	tôi	không	thể	biết	vì	sao	chuyện	lại	xảy	ra
như	thế	vì	không	có	chứng	cứ	nào,	nhưng	thầy	Poll	vẫn	đoan	chắc	rằng	nguyên	do	xuất	phát	từ
đối	thủ	của	ông.	Người	ta	cho	rằng	với	tất	cả	những	lá	thư	tỏ	vẻ	cảm	thông,	ông	ta	vẫn	hoạt
động	không	mệt	mỏi	để	gieo	rắc	những	lời	vu	khống	về	khả	năng	của	thầy	Poll.
Chẳng	nhìn	 thấy	bóng	dáng	Arabella	đâu	cả;	 thật	sự,	khi	những	ngày	chuyển	thành	những

tuần,	những	lời	từ	giã	của	nàng	ngày	càng	có	nhiều	khả	năng	trở	thành	sự	thật.	Hai	lần	tôi	đã	lê
gót	 tới	nhà	hát	nơi	nàng	biểu	diễn,	ngồi	 trong	những	 lô	 ghế	 rẻ	 tiền	nhất,	 theo	dõi	nàng	di
chuyển	trên	sân	khấu.	Dù	vẫn	xinh	đẹp,	có	vẻ	như	nàng	xa	cách	vô	cùng,	như	thể	người	phụ	nữ
đêm	đó	trong	nhà	của	Kitty	đã	trở	nên	ít	có	thật	hơn	khi	nhìn	thấy	nàng	như	vậy.	Điều	này
khiến	tôi	buồn	nẫu	ruột,	vì	thế	sau	lần	thứ	hai	tôi	không	tới	đó	nữa.
Tôi	cũng	cảm	thấy	sự	thay	đổi	ngày	càng	tăng	ở	Charles,	sự	biến	chuyển	trong	cung	cách	xử

sự	của	anh.	Có	lẽ	người	khác	không	nhận	ra	điều	này.	Việc	che	giấu	nó	thật	là	vất	vả	đối	với
Charles,	 vì	 với	 tất	 cả	 sự	 cởi	mở	hiển	nhiên	 của	mình,	 anh	phải	nén	giữ	 lại	nhiều	điều	quá.
Nhưng	khi	mấy	tuần	này	đã	trôi	qua,	anh	không	còn	là	mình	nữa,	anh	nóng	nảy	hơn,	và	dù	vẫn
nói	cười	hát	hỏng,	anh	thường	tỏ	ra	xao	lãng	và	khó	tính	hơn	theo	cách	nào	đó,	như	thể	một
phần	cốt	lõi	nào	đó	trong	anh	đã	vỡ	toang.
Tôi	chắc	là	Chifley	cũng	nhận	ra	điều	này,	dù	tôi	không	hỏi	hắn.	Tôi	chưa	bao	giờ	hiểu	điều	gì

đã	nối	kết	hai	người	bọn	họ	lại	với	nhau.	Thường	thường,	họ	có	vẻ	như	không	phải	là	bạn	bè	gì
cả,	nhưng	như	thể	họ	được	kết	nối	lại	bởi	một	nhu	cầu	sâu	xa	hơn	về	sự	bầu	bạn	của	người	kia,
một	mối	ràng	buộc	không	thể	vỡ	về	tinh	thần	và	tính	khí	mà	mỗi	người	trong	bọn	họ	đều	cố
gắng	kéo	căng,	có	những	lúc	sự	cố	gắng	này	tự	thể	hiện	ra	trong	một	năng	lượng	điên	rồ	-	sự	hồ
hỡi	say	sưa	mà	dường	như	họ	có	thể	mang	tới	cho	nhau	-	và	có	những	lúc	khác	trong	sự	soi
mói,	im	lặng	và	cái	gì	đó	gần	như	là	ghét	bỏ.

***
Dù	chỉ	cách	phố	Fleet	chừng	một	trăm	thước	Anh,	sự	thinh	lặng	bao	phủ	nơi	đây,	những	con

chuột	cống	nối	nhau	thành	hàng	trên	đầu,	di	động	như	những	bóng	ma	trong	bầu	không	khí	kín
như	hũ	nút.	Trong	vòng	vài	phút	qua,	tôi	liếc	ra	sau	không	chỉ	một	lần,	nghĩ	rằng	tôi	đã	nghe
thấy	một	âm	thanh	đang	cố	tỏ	bày	điều	gì	đó	qua	màn	sương	mù.	Trong	khoảnh	khắc,	tôi	cho
rằng	tôi	đã	nhìn	thấy	một	hình	dáng	hiện	ra,	nhưng	nó	biến	mất	gần	như	ngay	tức	khắc.	Với



những	ý	nghĩ	về	bọn	trộm	cắp,	tôi	kéo	chiếc	áo	khoác	sát	vào	người	hơn	và	quay	sang	bên,	luồn
xuôi	theo	một	hành	lang	có	mái.	Thế	rồi	đột	ngột	hắn	hiện	ra,	tựa	người	vào	một	ô	cửa.
—	Đây	là	những	con	đường	không	thân	thiện	-	Hắn	nói,	vươn	người	ra	để	chặn	đường	tôi.
—	Ông	đi	theo	tôi	à?	-	Tôi	hỏi.
—	Sao	tôi	lại	phải	đi	theo	cậu?	-	Hắn	hỏi	lại	với	tiếng	cười	mượt	như	nhung.
—	Đó	là	điều	mà	tôi	không	thể	biết.
—	Công	việc	ở	nhà	thầy	cậu	thế	nào	rồi?
—	Tệ	hơn,	do	những	lưu	tâm	của	ông.
—	Tôi	rất	tiếc	khi	nghe	thấy	điều	đó	-	Hắn	mỉm	cười,	và	tôi	cảm	nhận	được	một	sự	lôi	kéo	rủ

rê	đồng	lõa.	Tôi	lắc	đầu,	thốt	ra	một	âm	thanh	biểu	thị	sự	không	tin	tưởng.
—	Thế	nhưng	tôi	nghe	nói	cậu	từ	chối	không	nhận	một	đứa	trẻ.
Tôi	ngần	ngừ,	nhận	ra	phản	ứng	của	tôi	đã	cung	cấp	cho	hắn	bất	kỳ	câu	trả	lời	nào	hắn	đang

tìm	kiếm.	Hắn	im	lặng	một	lúc.
—	Nó	đã	kết	thúc	trên	bàn	của	van	Hooch	-	Hắn	nói.	Khi	tôi	không	đáp,	hắn	moi	một	điếu	xì

gà	từ	trong	hộp	ra	và	quẹt	một	que	diêm	vào	ủng,	cẩn	thận	châm	lửa	điếu	thuốc.
—	Tyne	không	phải	là	loại	người	nổi	giận	một	cách	nhẹ	nhàng.	Sao	lại	làm	liều	như	vậy?
Mùi	của	điếu	xì	gà	hòa	vào	mùi	lưu	huỳnh	của	que	diêm	khi	hắn	hít	khói	vào	và	để	cho	nó	uốn

éo	thoát	ra	khỏi	đôi	môi.	Rồi	với	một	cử	động	lười	nhát	của	cổ	tay,	hắn	búng	que	diêm	văng	ra
xa.
—	Thầy	của	cậu	đã	chơi	khăm	tôi	một	vố,	cậu	biết	đó.	Tôi	tới	gặp	ông	ta	với	tư	cách	một

người	bạn	và	ông	ta	đã	sỉ	nhục	tôi.
—	Ông	đã	đe	dọa	ông	ấy.
Hắn	lắc	đầu:
—	Không.	Chính	ông	ấy	đã	tước	đi	cái	thuộc	về	tôi	và	tìm	cách	gây	tổn	hại	cho	tôi.
Tôi	ý	thức	một	cách	bất	ổn	về	những	bức	tường	của	hành	lang	khép	lại	quanh	chúng	tôi,	cái

mái	thấp	trên	đầu	nhuộm	đen	bồ	hóng.
—	Những	rắc	rối	này	của	ông	ta,	ông	ta	hoàn	toàn	có	thể	ngăn	chặn	chúng.	Hãy	nhắc	nhở	ông

ta	điều	đó.
Tôi	gật	đầu,	và	hắn	tới	gần	hơn,	làn	khói	ngòn	ngọt	làm	se	khô	cổ	họng	vây	quanh	chúng	tôi.
—	Nghe	nói	de	Mandeville	đã	có	một	kế	hoạch	dành	cho	cậu,	rằng	anh	ta	đưa	cậu	đi	ăn	nhậu,

và	gặp	những	cô	bồ	của	anh	ta.
Tôi	không	trả	lời,	và	hắn	chậm	rãi	đi	ngang	qua	tôi,	cho	tới	khi	hắn	đứng	ở	sau	lưng	tôi.
—	Tôi	có	thể	giúp	cậu	-	Giờ	đây	hắn	hạ	thấp	giọng,	thân	mật	hơn.
—	Tôi	không	thể	tưởng	tượng	được	bằng	cách	nào	-	Tôi	đáp,	và	hắn	cười	lặng	lẽ.
—	Nào,	cứ	suy	nghĩ	về	chuyện	đó.	Cậu	là	một	cô	nhi,	chẳng	có	tài	sản	cũng	chẳng	có	danh

vọng	gì,	và	nghe	nói	cậu	nợ	tiền	của	bọn	Do	Thái.
—	Tôi	là	một	quý	ông	-	Tôi	nói,	những	từ	này	cứng	lại	và	vỡ	ra	khi	thoát	khỏi	miệng	tôi.
—	Cậu	kiêu	hãnh.	Điều	đó	tốt.	Nhưng	đừng	để	lòng	kiêu	hãnh	đó	làm	cho	cậu	mù	quáng.
Tôi	đứng	đó,	chẳng	thốt	lời	nào.



—	Tất	cả	chúng	ta	đều	cần	có	bạn	hữu	trên	cõi	đời	này,	Gabriel	ạ.
—	Tôi	đã	có	đủ	bạn	rồi.
Im	lặng	hồi	lâu,	rồi	cuối	cùng	hắn	bỏ	đi.
—	Bảo	với	thầy	cậu	rằng	chúng	ta	đã	gặp	nhau.

***
Khi	hắn	đã	đi	khỏi,	tôi	đứng	nhìn	vào	khoảng	không	gian	hắn	vừa	rời	bỏ.	Tôi	nhận	ra	bàn	tay

mình	đang	xiết	chặt	lấy	cái	gói	mà	thầy	tôi	đã	giao	cho	tôi.	Dưới	màn	sương,	thành	phố	dường
như	đang	thở.	Một	sức	nặng	đè	xuống	cổ	tôi,	như	thể	tôi	đang	bị	theo	dõi	từ	đâu	đó.
Lo	lắng,	tôi	quay	lưng	bước	đi,	nhanh	hơn	mức	cần	thiết.
Tôi	hiểu	rất	rõ	hàm	ý	những	lời	của	Lucan.	Mới	tối	hôm	qua	Caley	và	Walker	tới	muộn,	chỉ

cách	lúc	bình	minh	có	một	giờ	rưỡi.	Caley	đập	mạnh	vào	cửa	liên	tục	như	một	gã	bị	quỷ	ám.
Robert	đi	xuống.
—	Im	lặng	nào,	ông	bạn	-	Robert	rít	 lên	trong	lúc	mở	của,	nhưng	Caley	lao	ngang	qua	anh,

Walker	đi	theo	với	một	cái	bó	trên	vai.
Trong	tầng	hầm,	Caley	ra	hiệu	cho	Walker	đặt	cái	bó	xuống	nền	nhà.	Tôi	lui	lại,	ý	thức	một

cách	khó	chịu	về	tính	khí	của	hắn.	Khi	Robert	rút	con	dao	của	anh	ta	để	cắt	những	sợi	dây,
Tyne	xuất	hiện	trên	cầu	thang,	quan	sát	cảnh	tượng	bên	dưới.
Thậm	chí	trước	khi	Robert	kéo	thứ	bị	cột	ràng	bên	trong	ra,	cái	mùi	của	nó	đã	nói	cho	chúng

tôi	biết	chúng	tôi	sẽ	tìm	thấy	thứ	gì.	Nhưng	sự	thật	còn	tệ	hại	hơn	-	cái	xác	bầm	dập,	sưng
phồng	và	bốc	mùi	nồng	nặc.	Robert	buông	rơi	nó,	đứng	lên,	quay	sang	Caley.
—	Anh	sẽ	nhận	nó	chứ?	-	Caley	hỏi.
Robert	nhìn	tôi	rồi	ngẩng	lên	nhìn	Tyne.
—	Chúng	tôi	không	thể,	anh	biết	điều	đó.
Caley	ngần	ngừ.	Sau	lưng	hắn,	tôi	có	thể	thấy	Walker	đang	quan	sát,	gương	mặt	tàn	tạ	của	hắn

tái	nhợt.
—	Không	-	Hắn	nói	-	Các	anh	sẽ	trả	cho	chúng	tôi	tám	đồng	ghi	nê	để	lấy	nó.
Robert	không	nói	gì,	chỉ	lắc	đầu,	nét	mặt	của	anh	đanh	lại.	Lúc	này	đã	bớt	chắc	ăn,	Caley	liếc

nhìn	Tyne	rồi	quay	sang	Robert	trở	lại.
—	Sáu	vậy	-	Hắn	nói,	rất	nhanh.
—	Không	-	Robert	đáp	-	Cái	xác	đã	bị	hỏng,	chúng	tôi	không	mua	nó.
—	Vậy	còn	chúng	tôi	thì	sao	đây?	-	Caley	hỏi	-	Anh	định	để	cho	chúng	tôi	chết	đói	sao?
Nhưng	trước	khi	Robert	có	thể	trả	lời,	giọng	của	Walker	xen	vào:
—	Đó	là	tại	L-l-lucan	-	Hắn	cà	lăm	cà	lặp	-	Ông	ta	xúi	những	người	gác	nghĩa	trang	chống	lại

chúng	tôi	-	Caley	bắn	sang	hắn	một	tia	mắt	giận	dữ.
—	Tôi	rất	tiếc	-	Robert	nói	-	nhưng	những	vụ	này	không	phải	là	mối	quan	tâm	của	thầy	tôi.
—	Chính	thầy	các	anh	và	những	dự	án	của	ông	đã	mang	lại	sự	báo	thù	này	trên	đầu	chúng	tôi!

-	Caley	nói,	giọng	hắn	rung	lên	-	Và	giờ	đây	ông	ấy	từ	bỏ	chúng	tôi.
Trong	lúc	nói,	hắn	nhón	gót	lên,	thân	hình	căng	ra	như	sắp	tấn	công.
—	Một	dự	án	mà	các	anh	cũng	góp	phần	-	Robert	nói	một	cách	cẩn	trọng	-	Caley	lại	ngần	ngừ,



khoảnh	khắc	này	dường	như	kéo	dài	vô	tận.	Thế	rồi,	với	một	cử	động	đột	ngột,	hắn	lôi	cái	bó
lên.
—	Đi	-	Hắn	quát	Walker	-	Chúng	ta	sẽ	không	nấn	ná	ở	đây	nữa.

***
Quay	trở	về	cảnh	tượng	trong	nhà,	Tyne	đi	theo	tôi	khi	tôi	đi	lên	thang	gác	để	vào	phòng	thầy

Poll.	Hắn	đứng	sát	sau	lưng,	không	nói	năng	gì,	nhưng	tôi	không	quay	lại.	Đã	một	tháng	trôi	qua
kể	từ	hôm	tôi	từ	chối	không	nhận	thằng	bé,	và	hắn	vẫn	khư	khư	không	quên	chuyện	đó,	như	thể
hắn	nghĩ	sẽ	có	lúc	làm	rõ	được	nguyên	nhân	của	nó.
Khi	tôi	bước	vào,	thầy	Poll	ngẩng	lên.
—	Gì	vậy?
—	Em	có	một	thông	điệp	-	Tôi	nói,	di	chuyển	một	cách	khó	khăn.	Sau	lưng	tôi	có	tiếng	bàn

chân	bước	lên	những	tấm	ván,	liếc	ra	sau	tôi	trông	thấy	Robert,	Charles	đứng	bên	cạnh	anh.
—	Của	ai?	-	Thầy	Poll	hỏi.
—	Lucan.
—	Cậu	đã	nói	chuyện	với	hắn?
Tôi	gật	đầu:
—	Ông	ta	muốn	em	nhắc	thầy	rằng	việc	kết	thúc	chuyện	này	nằm	trong	khả	năng	của	thầy.
—	Thế	ư,	bằng	cách	nào?
—	Ông	ta	bảo	thầy	đã	sỉ	nhục	ông	ta.
—	Và	giờ	đây	hắn	muốn	tôi	cầu	xin	sự	tha	thứ	của	hắn?	Không	bao	giờ.
—	Chắc	chắn	là	không	có	gì	tổn	hại	trong	chuyện	này	-	Robert	nói	-	Tại	sao	không	kết	thúc

vấn	đề	này	nếu	chúng	ta	có	thể.
Thầy	Poll	nhìn	anh	với	sự	bực	dọc	không	che	giấu.
—	Hãy	cẩn	thận	đấy,	thưa	cậu	-	Ông	quát	khẽ.
Robert	ngần	ngừ,	nhưng	không	chùn	bước:
—	Thế	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	hắn	ngăn	cản	cả	Caley	và	Walker	giao	dịch	với	chúng	ta?	Lúc

đó	thì	sao?
—	Im	đi!	-	Thầy	Poll	quát	-	Tôi	không	cho	phép	học	viên	của	tôi	dạy	đời	mình.
Trong	cơn	thịnh	nộ,	ông	trở	nên	thô	lỗ,	với	giọng	điệu	của	một	thương	gia,	và	tôi	nghĩ	Robert

nao	núng.
Thế	là	Robert	chờ	đợi,	trong	lúc	thầy	Poll	cân	nhắc.
—	Mẹ	kiếp	-	Cuối	cùng	ông	nói	-	Hắn	sẽ	không	hưởng	được	niềm	vui	nhìn	thấy	tôi	cầu	khẩn.

***
Sau	khi	chia	tay	với	Charles	và	mấy	gã	kia	ở	nhà	hát,	tôi	chợt	bất	ngờ	chạm	trán	nàng.	Thoạt

tiên	tôi	nghĩ	nàng	toan	quay	đi,	nhưng	rồi	nàng	ngần	ngừ,	và	tôi	có	thời	gian	để	chào	nàng.
—	Tôi	không	nghĩ	là	sẽ	gặp	anh	ở	đây	-	Nàng	nói.	Mặt	nàng	trát	đầy	son	phấn,	và	dù	ở	cự	ly

gần	nó	mang	lại	cho	nàng	một	vẻ	cứng	rắn	mà	tôi	chưa	từng	nhìn	thấy	trước	đó,	nó	cũng	khiến
cho	nàng	có	vẻ	như	trẻ	hơn,	mong	manh	hơn.



—	Một	anh	bạn	của	Charles	đã	đặt	một	lô,	tôi	là	khách	của	anh	ta	-	Tôi	nói.
Nàng	gật	đầu,	nhưng	không	đáp.	Sự	im	lặng	của	nàng	khiến	tôi	e	rằng	tôi	đã	làm	nàng	nổi

giận,	hoặc	là	nàng	sợ	rằng	tôi	muốn	làm	hại	nàng.
—	Tôi	đã	tới	xem	các	vở	diễn	của	cô	-	Tôi	lúng	túng	-	Tôi	đã	trông	thấy	cô	trên	sân	khấu.
—	Đóng	chung?
—	Một	mình	-	Tôi	đáp	-	Tôi	xin	lỗi	vì	cách	chúng	ta	gặp	thế	này.
Nàng	nhìn	tôi,	đôi	mắt	nàng	dịu	lại.	Trong	một	khoảnh	khắc	dường	như	nàng	định	nói	điều	gì

đó,	rồi	nàng	cúi	đầu	xuống.
—	Tôi	phải	đi.	Có	người	đang	mong	tôi	-	Nàng	nói.	Nhưng	đột	nhiên	một	phụ	nữ	khác	xuất

hiện	bên	cạnh	nàng.	Cô	ta	rất	xinh	đẹp.	Đầu	tiên	cô	ta	nhìn	Arabella,	rồi	nhìn	tôi	cười	xấc	xược,
với	dáng	vẻ	của	một	người	tình	cờ	bắt	gặp	một	cuộc	hẹn	hò.
—	Ai	đây?	-	Cô	ta	hỏi,	nhìn	tôi	từ	đầu	tới	chân,	ánh	mắt	của	cô	ta	không	hề	bối	rối	và	đầy	vẻ

thích	thú	bên	dưới	những	lọn	tóc	xoăn	vàng	óng.
—	Đây	là	anh	Swift	-	Arabella	đáp,	trong	mắt	nàng	hiện	lên	vẻ	hoang	mang.	Người	bạn	của

nàng	gật	đầu,	vẫn	với	biểu	hiện	thích	thú	linh	hoạt	đó	trên	nét	mặt.
—	Không	phải	anh	ta	là	một	anh	chàng	đẹp	mã	hay	sao?
—	Tôi	xin	lỗi	-	Tôi	nói	-	Nhưng…
—	Đây	là	cô	Amy	Stanton	-	Arabella	nói	-	Ông	Swift	là	một	đồng	sự	của	ông	de	Mandeville.
—	Anh	là	một	nhà	phẫu	thuật	à?	-	Cô	ta	hỏi,	run	lên	vì	một	niềm	hân	hoan	hám	lợi.
—	Không	-	Tôi	bật	cười	-	Tôi	chỉ	là	một	học	viên.
Cô	ta	giơ	cây	quạt	lên	che	mặt	và	ngoảnh	đi	-	Thật	đáng	tiếc	-	Cô	ta	nói,	dù	cô	ta	chả	biểu	lộ

một	dấu	hiệu	tiếc	nuối	nào.
—	Có	 lẽ	 cô	 cùng	 tới	ngồi	với	 chúng	 tôi?	 -	Tôi	 ra	hiệu	về	phía	 cầu	 thang	và	 lô	ghế,	nhưng

Arabella	lắc	đầu.
—	Không,	không	thể	được.	Chúng	tôi	phải	đi.
Amy	thở	dài	với	vẻ	khiêu	khích	đầy	chế	giễu.
—	Vậy	có	lẽ	anh	sẽ	tới	thăm	chúng	tôi	chứ	hả?	-	Lúc	này	cô	ta	hoàn	toàn	tỏ	ra	tinh	quái.
Arabella	toan	lên	tiếng,	rõ	ràng	là	định	phản	đối	cô	bạn	của	mình,	nhưng	Amy	cắt	ngang	bằng

cách	đặt	bàn	tay	lên	ống	tay	áo	của	nàng.
—	Anh	Swift?
Tôi	nhìn	Arabella.
—	Tôi	rất	hân	hạnh.
—	Tốt	-	Đôi	mắt	của	Amy	sáng	lên	vui	vẻ	-	Có	quá	ít	những	vị	khách	đẹp	trai	tới	chỗ	chúng	tôi

-	Cô	ta	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi,	và	như	thể	chúng	tôi	đã	đạt	tới	một	sự	thấu	hiểu	nào	đó,	cô	ta
để	cho	Arabelle	kéo	mình	chen	lẫn	vào	giữa	đám	đông.
Chỉ	khi	quay	lại	tôi	mới	nhìn	thấy	Charles	đang	ở	phía	trên	chỗ	tôi,	dừng	lại	ở	đầu	hành	lang

dẫn	vào	lô	ghế	của	chúng	tôi,	một	trong	mấy	cô	gái	từng	đi	chơi	với	chúng	tôi	đứng	cạnh	anh.
Năm	phút	sau,	khi	tôi	từ	giã	họ,	cô	ta	cười	phá	lên	về	chuyện	gì	đó.	Dù	dường	như	Charles	vẫn
tỉnh	táo,	cô	ta	đã	say	mèm,	đôi	má	đỏ	bừng,	và	khi	tôi	quan	sát	cô	ta	quay	về	phía	anh,	mặt	áp
vào	cổ	anh,	hít	ngửi.	Chúng	tôi	đứng	như	thế,	nhìn	chòng	chọc	vào	nhau.	Thế	rồi,	choàng	một



tay	ôm	cô	ta,	anh	kéo	cô	ta	sát	vào	mình,	mắt	vẫn	không	rời	khỏi	mắt	tôi.

***
Đêm	nay	tâm	trạng	của	Charles	dường	như	rất	nóng	nảy,	bầu	không	khí	quanh	anh	chứa	đầy

đe	dọa,	biến	chuyển	rất	nhanh.	Tôi	không	biết	tôi	có	góp	phần	gì	vào	việc	tạo	nên	tâm	trạng	đó
hay	chăng,	nhưng	đêm	nay	tôi	thấy	sợ	anh,	sợ	điều	anh	có	thể	làm.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	thấy	rõ
đã	có	một	đổi	thay	nào	đó	bên	trong	anh	từ	ba	tuần	nay.	Khi	chỉ	có	một	mình	với	tôi	anh	vẫn	tỏ
ra	thân	thiện,	và	thậm	chí	vô	tự	lự,	khi	anh	quên	đi	bản	thân.	Được	anh	rủ	đi	cùng	trong	một
chuyến	thăm	bệnh	hay	phụ	giúp	anh	trong	một	ca	mổ	vẫn	là	một	niềm	vui	mà	tôi	chưa	bao	giờ
muốn	từ	bỏ.	Nhưng	khi	có	đông	người,	nhất	là	khi	có	mặt	Chifley,	thái	độ	của	anh	khác	hẳn,
cứng	rắn	hơn	và	khó	đoán	hơn,	đêm	nay	hai	người	bọn	họ	càng	khiêu	khích	nhau	dữ	hơn.
Chỉ	có	May	dường	như	vẫn	có	thể	kháng	cự	khi	sự	điên	khùng	này	chế	ngự.	Mấy	hôm	nay	hắn

lại	tới	với	chúng	tôi,	và	dù	có	bị	Charles	công	kích	hay	dỗ	ngọt,	hay	bị	Chifley	chế	nhạo	-	dường
như	Chifley	có	vẻ	khinh	thường	May	-	hắn	vẫn	luôn	không	lay	chuyển,	cười	cợt	với	họ	nhưng
không	bao	giờ	dự	phần	vào	bất	kỳ	cuộc	chè	chén	nào	của	chúng	tôi.	Ngay	cả	Charles	cũng	khác
đi	khi	hắn	có	mặt,	trong	thái	độ	của	anh	đối	với	hắn	có	một	cái	gì	đó	thật	kỳ	dị,	một	sự	nhã
nhặn	quá	đáng,	gần	như	thể	anh	không	muốn	tới	quá	gần	hắn.	Và	dù	tôi	không	thể	nói	được	vì
sao,	vì	 tên	của	cô	 ta	không	bao	giờ	được	nhắc	 tới,	 tôi	 thấy	rằng	nguyên	do	của	điều	này	 là
Molly,	và	tầm	ảnh	hưởng	mà	anh	cho	phép	cô	ta	đặt	lên	mình.
Tôi	không	thể	tìm	ra	cái	gì	đã	ràng	buộc	hai	người	này	lại	với	nhau,	vì	tính	khí	của	họ	có	rất	ít

điểm	chung.	Trong	lúc	May	tốt	bụng,	ở	Molly	có	cái	gì	đó	đầy	ghen	ghét	và	hằn	học.	Tâm	trạng
của	cô	ta	đối	với	May	thay	đổi	không	hề	có	dấu	hiệu	cảnh	báo	nào:	phút	này	cả	hai	còn	dịu
dàng	với	nhau	như	hai	chú	cừu	non,	phút	sau	cô	ta	đã	chửi	bới	hắn	một	cách	cay	độc.	Rõ	ràng
là	điều	này	khiến	hắn	tổn	thương,	nhưng	tệ	nhất	là	những	lúc	đó	hắn	vẫn	đối	đãi	cô	ta	với	lòng
tử	tế.
Dù	sao	đi	nữa,	khi	những	tuần	đó	trôi	qua,	tôi	ngày	càng	gần	gũi	với	May	hơn.	Nhưng	lúc	rỗi

việc,	tôi	trèo	cầu	thang	lên	phòng	của	hắn,	có	khi	để	trò	chuyện,	khi	khác	thì	ngồi	xem	hắn	làm
việc.	Ở	hắn	có	một	sự	cởi	mở,	một	phẩm	chất	nhân	hậu,	khiến	người	ta	không	thể	không	thích
hắn,	bất	chấp	mọi	kiểu	cách	lập	dị	của	hắn.	Nhiều	lần	tôi	đã	bắt	gặp	hắn	chuyện	trò	với	một	tay
chủ	tiệm,	một	cậu	bé	đi	ngang	qua,	hay	những	quý	bà,	nét	mặt	họ	đóng	băng	trong	một	biểu
hiện	bối	rối	khi	hắn	nói	với	họ	một	cách	không	kiềm	chế,	hai	tay	vung	lia	lịa	sang	phải	hoặc
sang	trái.	Hắn	cũng	không	hề	nghĩ	suy	chín	chắn,	khi	một	ý	nghĩ	hiện	ra	trong	đầu,	nó	sẽ	xuất
hiện	ngay	trên	lưỡi	hắn,	bất	chấp	bản	chất	hay	giọng	điệu	của	nó.	Và	mỗi	lần	như	thế,	hắn	lại
rên	lên,	cố	kềm	mình	lại,	chìm	vào	một	trạng	thái	nản	lòng	vì	đã	phản	bội	lại	một	người	bạn
hay	người	quen	mà	hắn	vừa	đề	cập	tới,	trước	khi	bắt	đầu	cố	gắng	một	cách	hăng	hái	để	tự	cứu
gỡ	cho	mình	với	những	lời	giải	thích	và	xin	lỗi,	một	diễn	biến	dễ	đoán	trước	đến	nỗi	không	ai
là	không	bật	cười	khi	hắn	thực	hiện	nó.
Chỉ	trong	công	việc	của	mình,	hắn	mới	tìm	thấy	một	mức	độ	tĩnh	lặng	nào	đó.	Khi	giơ	cọ	hoặc

bút	sắt	lên,	dường	như	hắn	có	thể	làm	việc	suốt	nhiều	giờ	mà	không	thốt	lời	nào,	thỉnh	thoảng
lại	dừng	tay	để	nhìn	đăm	đăm	vào	khoảng	không	hay	đi	lại	quanh	quẩn	trong	phòng	để	ngẫm
nghĩ,	cử	động	của	hắn	đều	đều	và	cân	nhắc,	còn	trong	những	lúc	khác	chúng	luôn	vụng	về	và
hấp	tấp.	Khó	mà	quấy	rầy	trạng	thái	này	một	khi	nó	đã	xâm	chiếm	hắn,	và	tôi	từng	nhìn	thấy
hắn	tiếp	tục	làm	việc	khi	ánh	sáng	đã	nhòa	nhạt	trong	phòng,	cho	tới	khi	hắn	gần	như	vẽ	trong
bóng	tối,	như	thể	hắn	không	cần	nhìn	thấy	chỗ	nào	khác	ngoài	tâm	trí	hắn.	Nhìn	hắn	làm	việc
như	vậy	là	một	cảm	giác	bình	an	lớn	lao,	không	chỉ	với	tôi	mà	cả	với	Molly,	và	chúng	tôi	rất



thường	ngồi	cạnh	nhau	quan	sát	trong	lúc	hắn	làm	việc,	với	một	sự	gần	gũi	mà	chúng	tôi	không
bao	giờ	có	vào	những	lúc	khác.	Vào	những	giờ	khắc	đó	cô	ta	nghĩ	gì,	tôi	không	thể	nói,	nhưng
cô	ta	tỏ	ra	dịu	dàng	và	ít	giận	dữ	hơn.
Sự	thanh	bình	này	cũng	tiếp	nối	vào	những	giờ	sau	khi	hắn	vẽ.	Trong	lúc	những	cơn	gió	áp

mạnh	trên	mái	nhà,	chúng	tôi	tụ	tập	lại	quanh	lò	sưởi	và	trò	chuyện.	May	lấy	thuốc	phiện	ra	và
chúng	tôi	uống	rượu	vang	cùng	với	nó.	Thoạt	tiên	chỉ	cần	vài	hạt	để	trượt	vào	vòng	tay	của	nó,
những	giấc	mơ	mắt	đen	mà	nó	mang	tới.	Thời	gian	lúc	đó	không	có	nghĩa	lý	gì,	tất	cả	những	gì
quan	trọng	là	âm	thanh	giọng	nói	của	chúng	tôi,	khoảng	không	gian	sáng	nhỏ	bé	nơi	chúng	tôi
ngồi,	May,	Molly	và	tôi	trôi	giạt	vào	đêm.

***
Tôi	dừng	lại	cạnh	cửa,	Robert	đang	ở	bên	trong,	tập	trung	vào	công	việc.	Trên	cái	băng	trước

mặt	anh	là	bàn	chân	của	một	phụ	nữ,	đã	đen	lại	vì	quá	trình	phân	hủy.	Bị	cắt	rời	khỏi	thân	hình,
nó	trở	thành	vô	danh,	những	ngón	chân	vặn	vẹo	và	chai	do	nhiều	năm	mang	giày	quá	chật.	Thế
nhưng	trong	lúc	Robert	làm	việc	nó	tự	hé	lộ	bản	thân,	lưỡi	dao	vững	vàng	của	anh	áp	vào	sự
cưỡng	kháng	mềm	mại	của	lớp	thịt,	chậm	chạp	để	lộ	ra	lớp	xương	bọc	gân	và	lớp	sụn.	Ánh	sáng
nhợt	nhạt	từ	cửa	sổ	hắt	lên	mặt	Robert,	làm	mềm	đi	những	nét	tập	trung.	Thỉnh	thoảng	anh
dừng	lại	để	vẽ	lên	trang	giấy	đặt	cạnh	bên.	Về	mặt	vẽ	phác	thảo,	anh	không	khéo	tay	cho	lắm,
nhưng	ở	sự	vụng	về	trong	phác	họa	này,	có	một	điều	gì	đó	mà	tôi	chưa	từng	thấy	trước	đó.	Một
sự	thanh	tú,	như	thể	những	đường	nét	đơn	giản	của	ánh	sáng	và	bóng	đổ	đã	hát	lên	khúc	thánh
ca	cho	ngôi	đền	kỳ	lạ	này,	mang	lại	cho	ngôi	nhà	thờ	nhỏ	bé	của	thịt	và	xương	này	một	sự	linh
thánh	mơ	hồ.

10
Sau	đó	một	tuần	tôi	mới	tới	chỗ	nàng.	Dù	buổi	trưa	đã	trôi	qua,	những	tấm	màn	vẫn	buông

xuống.	Tiếng	gõ	của	tôi	xuyên	qua	lớp	cửa,	và	chẳng	bao	lâu	một	cô	hầu	nét	mặt	vàng	bủng	mở
cửa	ra.	Cô	ta	lạnh	lùng	nhìn	tôi	khi	tôi	xưng	tên	và	công	việc.	Dù	cô	ta	chỉ	hơn	một	đứa	trẻ	chút
xíu,	trong	ánh	mắt	của	cô	ta	có	một	sự	sỗ	sàng	đáng	ngại.	Có	lẽ	với	một	người	đàn	ông	khác,	nó
có	vẻ	như	một	lời	mời	mọc,	nhưng	với	tôi	dường	như	nó	có	cái	gì	đó	gần	với	một	vết	thâm,	vì
tôi	từng	nhìn	thấy	vẻ	mặt	này	quá	nhiều	lần	trên	những	con	đường	thành	phố,	và	biết	nó	là	vẻ
mặt	của	những	cô	gái	trở	thành	phụ	nữ	trước	tuổi	và	ghét	bỏ	trần	gian	chính	vì	điều	đó.
Sau	khi	đề	nghị	tôi	đứng	chờ	trong	phòng	khách,	cô	ta	biến	mất	trên	cầu	thang.	Tôi	thấy	bồn

chồn,	lo	lắng,	và	khi	Arabella	bước	vào,	tôi	giật	mình.	Cả	nàng	cũng	dừng	lại	khi	nhìn	thấy	tôi,
mắt	nàng	chạm	mắt	tôi	với	cái	vẻ	dễ	tổn	thương	mà	tôi	từng	thoáng	thấy	ở	nàng	mỗi	lần	chúng
tôi	nói	chuyện,	thế	rồi	nàng	trấn	tĩnh	lại	và	chìa	tay	cho	tôi	nắm.
—	Anh	Swift,	anh	tới	bất	ngờ	quá.
—	Tôi	không	định	làm	phiền	cô…	nếu	cô	muốn	tôi	về…”
—	Không	-	Nàng	nói,	rồi	như	thể	bối	rối	vì	sự	khẩn	thiết	trong	lời	đáp	của	mình,	nàng	chỉnh

lại	-	Hãy	ở	lại,	tôi	sẽ	bảo	Mary	mang	trà	ra.	Hay	anh	thích	rượu	hơn?
—	Trà	-	Tôi	đáp,	và	nàng	gật	đầu,	kéo	cô	hầu	lại	gần	để	đưa	ra	vài	chỉ	thị.	Vươn	thẳng	người,

Mary	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	vừa	khinh	thường	vừa	cảnh	giác,	rồi	đi	vào.
—	Tôi	xin	lỗi	vì	đã	xâm	phạm.
—	Đừng	xin	lỗi	nữa	-	Nàng	nói.	Sự	cộc	lốc	của	câu	này	khiến	tôi	choáng	váng,	và	mọi	ngôn	từ



đều	bay	biến,	tôi	ước	gì	tôi	đừng	tới.
Nàng	ngồi	xuống,	vuốt	phẳng	lại	váy.	Chúng	tôi	cứ	như	thế	trong	nhiều	giây,	rồi	đột	ngột	cả

hai	cùng	bắt	đầu	nói,	nàng	hỏi	tôi	đã	đi	đâu	mấy	tuần	qua,	tôi	thì	hỏi	thăm	về	những	vở	kịch
mà	nàng	diễn.	Tôi	ngưng	 lại,	đề	nghị	nàng	nói	 tiếp,	và	nàng	cũng	 làm	điều	tương	tự,	cả	hai
chúng	 tôi	 cướp	 lời	nhau	 trước	khi	 lại	 rơi	 vào	 im	 lặng	 thêm	 lần	nữa,	 sự	 lúng	 túng	này	giữa
chúng	tôi	chế	ngự	mọi	thứ.
Và	tình	cảnh	của	chúng	tôi	đang	là	thế	khi	Amy	hối	hả	đi	vào.	Không	như	Arabella,	dường	như

cô	ta	khiến	cho	giây	phút	này	sôi	động	hẳn	lên,	những	lọn	tóc	xoăn	buông	xõa	và	rối	tung,	tạo
ra	một	vẻ	trẻ	thơ	và	dễ	chịu	lạ	lùng.	Nét	mặt	cô	ta	ngập	tràn	niềm	hân	hoan	mong	đợi,	và	khi
bước	vào	đôi	mắt	của	cô	ta	bừng	sáng.	Biết	ơn	vì	sự	can	thiệp	của	cô	ta,	tôi	đứng	lên.
—	Anh	tới	để	đưa	chúng	tôi	đi	đâu	đó	bằng	chiếc	xe	ngựa	của	anh	phải	không,	Swift?	-	Cô	ta

hỏi	khi	tôi	nắm	lấy	bàn	tay	đưa	ra	-	Một	cuộc	dạo	chơi	sẽ	khiến	cho	một	ngày	tẻ	ngắt	dễ	chịu
đựng	hơn	nhiều	-	Cô	ta	gửi	cho	tôi	một	nụ	cười	trêu	chọc,	và	không	đừng	được,	tôi	cũng	mỉm
cười.
—	Giá	mà	tôi	có	thể,	nhưng	tôi	e	là	tôi	không	có	cỗ	xe	nào	cả.
—	Nhưng	anh	là	một	nhà	phẫu	thuật	-	Cô	ta	vui	vẻ	đáp	-	Chắc	chắn	anh	phải	có	một	cỗ	xe.
—	Theo	nguyên	tắc,	bọn	học	viên	chúng	tôi	không	có	khuynh	hướng	có	xe	ngựa	của	riêng

mình.
Sau	lưng	cô	ta,	Arabella	mỉm	cười,	nét	mặt	nàng	tràn	ngập	tình	yêu	bao	dung.	Bắt	gặp	ánh

mắt	nàng,	tôi	mỉm	cười	đáp	lại,	một	cách	bí	ẩn.
—	Vậy	có	lẽ	chúng	ta	đi	bộ	-	Amy	nói	-	Trông	có	vẻ	như	hôm	nay	là	một	ngày	đẹp	trời	-	Quay

sang	Arabella,	cô	ta	gửi	một	cái	nhìn	ẩn	ý.
—	Mới	hôm	qua	chị	bảo	rằng	đã	lâu	chị	không	tới	công	viên.
Arabella	lắc	đầu,	nhưng	tôi	thấy	sự	chống	đối	của	nàng	đã	mất	đi.
—	Việc	diễn	xuất	của	cô	thì	sao?	-	Nàng	hỏi	Amy.
—	Tới	tận	tối	cơ	mà.
Arabella	lắc	đầu,	nhượng	bộ:
—	Vậy	thì	chúng	ta	ra	ngoài,	nếu	hai	người	cứ	nhất	quyết.

***
Tôi	bị	bỏ	lại	một	mình	trong	lúc	họ	thay	đồ,	dù	không	lâu	lắm,	và	chưa	tới	nửa	giờ	sau,	với

một	cảm	giác	hân	hoan,	tôi	bước	vào	đường	phố	cùng	với	họ.	Dù	bầu	không	khí	lạnh	giá,	trời
đẹp,	bầu	trời	cao,	xanh	mong	manh.	Là	người	đầu	tiên	bước	ra	ngoài,	Amy	quay	lại	đối	diện	với
hai	chúng	tôi	khi	ra	tới	đường,	một	tay	giơ	lên	để	giữ	chiếc	mũ	trên	đầu.	Dưới	ánh	sáng	ban
ngày,	trông	cô	ta	không	hơn	một	đứa	trẻ	là	bao,	có	lẽ	chỉ	mười	bảy	tuổi.	Một	chiếc	xe	ngựa
đứng	ở	góc	đường,	một	cỗ	xe	cho	thuê	cũ	kỹ	với	hai	con	ngựa	lang.	Tôi	bước	tới	trước	để	thu
hút	sự	chú	ý	của	người	đánh	xe	nhưng	Arabella	nắm	lấy	cánh	tay	tôi.
—	Chúng	ta	đi	bộ	đi	-	Nàng	nói.	Trong	mắt	nàng	có	một	nỗi	 lo	âu	mới	-	hẳn	nàng	biết	tôi

không	đủ	tiền	cho	cuốc	xe.	Tôi	lúng	túng	gật	đầu,	cám	ơn	nàng,	biết	ơn	vì	sự	tốt	bụng	nho	nhỏ
này,	dù	nỗi	xấu	hổ	khiến	tôi	nhức	nhối.
Chúng	tôi	vừa	lững	thững	bước	về	hướng	công	viên	vừa	quan	sát	thời	tiết	đã	mang	sự	sống

trở	về	cho	thành	phố	ra	sao.	Khắp	mọi	nơi,	mặt	trời	đột	ngột	hiện	ra	mang	tới	cho	mọi	người



một	tâm	trạng	dễ	chịu.	Đàn	ông	và	đàn	bà	đứng	chuyện	trò,	những	người	hầu	lăng	xăng	lo	công
việc,	trẻ	con	đuổi	bắt	nhau	chạy	dọc	trên	đường	phố	-	một	niềm	vui	đang	trỗi	dậy.	Amy	nói
thay	cho	cả	ba	người	chúng	tôi,	cười	to	và	trêu	chọc,	bình	phẩm	lớn	tiếng	và	không	chút	xấu	hổ
về	bất	kỳ	thứ	gì	lọt	vào	mắt	mình.	Giữa	tôi	và	Arabell	dường	như	nảy	sinh	một	điều	gì	đó	gần
như	bí	ẩn,	như	 thể	những	nét	 tương	phản	của	Amy	đã	 thúc	ép	chúng	 tôi	đến	với	nhau.	Tôi
không	biết	đó	có	phải	ý	định	của	Amy	hay	chăng,	nhưng	ở	bên	ngoài	một	hiệu	sách	trên	phố
Portland,	 tôi	 khuỳnh	 cánh	 tay	 ra	 cho	Arabella	 khoác.	Nàng	 có	 chấp	 nhận	nó	 hay	 không	 tôi
không	biết,	vì	chính	Amy	khoác	lấy	nó,	phá	lên	cười	điên	dại	và	hạnh	phúc.	Tôi	lo	lắng	liếc	nhìn
Arabella,	nhưng	nàng	mỉm	cười	và	lắc	đầu,	không	phải	khiển	trách	mà	đầy	vẻ	mến	yêu,	và	cả
người	tôi	nóng	rực,	vì	tôi	hiểu	rằng	dù	Amy	bám	sát	vào	tôi,	cô	ta	không	phải	là	người	bước
cạnh	tôi	mà	là	Arabella.
Ngang	qua	công	viên,	những	cành	cây	trơ	trụi	chĩa	thẳng	lên	bầu	trời,	những	thân	cây	màu

nhợt	nhạt	nổi	bật	trên	thảm	cỏ	vừa	mới	nhú.	Những	con	đường	đông	nghẹt	người,	tất	cả	đều
chải	chuốt	làm	dáng	với	nhau.	Trong	bộ	com	lê	mực	thước	của	mình,	tôi	có	thể	thấy	lạc	lõng,
thế	nhưng	ánh	mắt	ngưỡng	mộ	của	những	người	đàn	ông	đi	ngang	và	 cái	nhìn	ghen	 tị	 của
những	người	phụ	nữ	xua	đi	rất	nhanh	ý	nghĩ	ấy	khỏi	đầu	tôi.
Vầng	dương	 sáng	 rực	 trên	mặt	hồ,	 nước	phản	 chiếu	 ánh	 sáng	vào	bầu	không	khí.	Đó	đây

những	con	thiên	nga	di	chuyển;	khi	chúng	tôi	tới	bờ	hồ,	Amy	quỳ	xuống,	thì	thầm	gì	đó	như	thể
muốn	dụ	chúng	tới	chỗ	cô.	Arabella	quan	sát	cô	với	vẻ	thương	yêu,	và	tới	lượt	mình,	tôi	quan
sát	Arabella,	mừng	vì	thấy	nàng	vui	vẻ.	Khi	đàn	thiên	nga	tới,	và	Amy	đã	khum	hai	bàn	tay	của
mình	thành	hình	cái	chén	trước	những	cái	đầu	dò	hỏi	của	chúng,	cô	lại	đứng	lên,	hài	lòng	và	đôi
mắt	cô	dán	vào	một	người	đàn	ông	thanh	lịch	đang	đứng	trên	đường,	nhìn	chăm	chăm	vào	ba
chúng	tôi.	Arabella	căng	thẳng,	nhưng	nếu	nàng	muốn	tránh	gã	thì	Amy	lại	không	có	ý	định	đó,
vì	cô	vui	vẻ	chào	gã,	khẽ	nhún	gối	và	cặp	kè	với	gã,	một	cánh	tay	luồn	qua	cánh	tay	gã	như	nửa
tiếng	trước	đã	luồn	qua	cánh	tay	tôi.
Được	đưa	tới	trước	chúng	tôi,	những	lời	chào	hỏi	của	gã	khá	thân	mật,	dù	có	gì	đó	trong	cách

gã	mím	môi	cho	thấy	bất	chấp	thái	độ	của	mình,	gã	không	mấy	vui	khi	phát	hiện	ra	Arabella	và
Amy	ở	đây	với	tôi.	Mặt	gã	gầy	guộc,	chỉ	lớn	hơn	tôi	vài	tuổi,	với	những	đường	nét	gắt	gỏng,	và
dù	trông	gã	khá	quen,	chỉ	tới	khi	được	báo	cho	biết	rằng	gã	tên	là	Ash	tôi	mới	nhớ	ra	gã	là	bạn
của	Chifley.	Rõ	ràng	gã	cũng	nhận	ra	tôi,	nhưng	chúng	tôi	không	nói	gì	tới	chuyện	đó.
Khi	đã	tiến	hành	xong	thủ	tục	giới	thiệu,	chúng	tôi	đi	tiếp,	Ash	và	Amy	đi	trước.	Ở	cuối	hồ,

Arabella	và	tôi	dừng	lại:	cao	tít	trên	đầu,	trong	khoảng	không	bên	trên	hồ,	một	bầy	sáo	bắt	đầu
hội	tụ,	thân	hình	bé	xíu	của	chúng	chuyển	động	như	cát.	Một	cảnh	tượng	bình	thường,	nhưng
chúng	tôi	cũng	nhìn	lên	cảnh	kỳ	diệu	nho	nhỏ	này,	khi	chúng	lượn	tròn	như	được	dẫn	dắt	bởi
một	cái	đầu	duy	nhất,	một	đám	mây	bềnh	bồng	ngày	càng	nhập	vào,	to	thêm,	chỉ	để	tản	mác
trở	lại	ngay	tức	khắc	vào	không	gian.
Trong	lúc	này	Amy	đã	dừng	lại,	với	Ash,	bên	một	tay	kéo	đàn.	Ash	moi	từ	trong	túi	áo	khoác

một	đồng	tiền	và	trao	cho	Amy.	Cô	quay	lại,	giơ	nó	lên	để	chúng	tôi	nhìn	thấy	trước	khi	ném	nó
vào	cái	mũ	của	người	nhạc	công.
—	Cô	là	một	người	bạn	tốt	đối	với	cô	ấy	-	Tôi	nói,	nhưng	Arabella	lắc	đầu.
—	Nếu	thế	thì	tôi	đã	khá	hơn.
—	Vì	sao?	-	Tôi	hỏi.	Arabella	ngần	ngừ.	Khi	cất	tiếng	trở	lại,	giọng	nàng	dịu	nhẹ.
—	Cô	ta	không	khác	gì	một	đứa	con	nít	khi	chúng	tôi	gặp	nhau.	Cô	ta	từng	là	một	thợ	may,

còn	tôi	đã	là	một	diễn	viên,	đóng	những	vai	nho	nhỏ.	Thế	nhưng	trái	tim	của	cô	ta	lớn	gấp	đôi



tim	tôi	-	Chúng	tôi	cùng	theo	dõi	Amy	nắm	chặt	cánh	tay	của	Ash,	nép	sát	vào	người	gã.	Tôi
không	thể	hình	dung	nổi	cô	đứng	trên	sân	khấu	thế	nào,	vì	không	như	Arabella,	cô	có	vẻ	như
hoàn	toàn	là	chính	mình.	Để	trở	thành	một	người	khác	thì	phải	che	đậy	bản	thân,	có	lẽ	thậm
chí	đánh	mất	đi	bản	thân.	Đó	là	một	điều	kinh	khủng,	và	điều	dễ	dàng	nhất.
—	Anh	ta	có	tốt	với	cô	bé	không?	-	Tôi	hỏi.
—	Anh	ta	là	một	gã	đàn	ông	-	Nàng	đáp,	giọng	nàng	gay	gắt.	Nhưng	rồi	nàng	nói	tiếp,	giọng

dịu	lại.
—	Anh	biết	anh	ta,	phải	không?
Tôi	ngạc	nhiên	nhìn	nàng.
—	Không	nhiều	lắm	-	Tôi	nói.
Nàng	gật	đầu:
—	Vậy	anh	biết	anh	ta	là	loại	người	nào.
—	Cô	nghĩ	anh	ta	không	định	cưới	cô	bé?
—	Anh	ta	là	một	quý	ông,	và	một	quý	ông	không	muốn	cưới	những	cô	gái	giống	như	Amy.
Dù	giọng	nàng	không	tỏ	ra	giận	dữ,	tôi	thấy	hổ	thẹn	vì	câu	này,	nhưng	tôi	không	chắc	là	cho	ai

trong	hai	chúng	tôi.
—	Vì	sao	cô	muốn	tránh	mặt	tôi	ở	nhà	hát?	-	Một	lúc	sau	tôi	hỏi.	Nàng	buông	tay	tôi	ra	và

quay	về	phía	bờ	hồ.	Hai	con	vịt	trống	đang	đánh	nhau,	cánh	của	chúng	làm	bắn	tung	nước	lên
quanh	chúng.
—	Arabella?
Nàng	không	nhìn	tôi.
—	Anh	không	được	làm	chuyện	này,	Gabriel.
—	Tôi	không	hiểu.
Nàng	khoanh	hai	tay	trước	ngực	khi	quay	lại,	và	một	lần	nữa,	trông	như	thể	nàng	nghĩ	tôi	có

thể	làm	tổn	hại	nàng.
—	Nhìn	Amy	xem	-	Nàng	nói	-	và	anh	chàng	Ash	của	anh.	Anh	ta	là	một	quý	ông,	và	vì	lý	do	đó

sẽ	không	bao	giờ	cưới	con	bé.	Dĩ	nhiên	nếu	con	bé	biết	sự	thật,	bản	thân	chuyện	đó	cũng	chẳng
có	chi	quan	trọng	lắm,	vì	Amy	không	quan	tâm	nhiều	tới	Ash.	Nhưng	nếu	có	một	Ash	khác	thì
sao?	Nó	sẽ	không	trẻ	mãi	mãi,	cũng	không	xinh	mãi	được.
—	Còn	cô?	-	Tôi	hỏi.
Nàng	dán	mắt	vào	tôi,	pha	trộn	giữa	sự	giận	dữ	và	một	điều	gì	đó	khác.
—	Đừng	tỏ	ra	chậm	hiểu,	Gabriel	-	Cuối	cùng	nàng	nói,	quay	người	bước	đi	-	Việc	đó	không

hợp	với	anh	đâu.

***
Ở	cổng,	Amy	và	Ash	đang	đứng	đợi	giữa	đám	đông	qua	lại.	Khi	tới	gần,	tôi	không	thể	không

nhìn	thấy	sự	chua	chát	của	gã,	khoảng	trống	trong	gã	mà	tuổi	trẻ	của	cô	bé	sẽ	lấp	vào,	và	không
bao	giờ	đủ.
—	Chúng	ta	sẽ	ăn	trưa	-	Gã	mỉm	cười	với	tôi	khi	nói	thế.
Biết	rằng	gã	hy	vọng	tôi	sẽ	từ	chối,	tôi	gật	đầu	và	chúng	tôi	đi	vào	khu	Mayfair,	nơi	chúng	tôi

chọn	một	cái	bàn	trong	một	quán	ăn	và	dùng	bữa.	Amy,	không	còn	ngờ	gì	nữa,	cảm	nhận	được



một	điều	gì	đó	giữa	chúng	tôi,	vừa	ăn	hàu,	bánh	mì	và	uống	bia,	vừa	nói	chuyện	đủ	cho	mỗi
người,	cô	đưa	tay	lên	che	miệng	mỗi	khi	cười	to.	Arabella	ăn	chậm	hơn,	thỉnh	thoảng	cùng	cười
phụ	họa	với	Amy	như	điều	mà	một	bà	chị	phải	làm.	Tuy	nhiên	Ash	vẫn	im	lặng,	thân	hình	gã
tựa	sát	vào	người	Amy.	Nhiều	lần,	tôi	bắt	gặp	gã	đang	quan	sát	tôi,	đôi	mắt	đen	điềm	tĩnh	và
khó	chịu.
Khi	chúng	tôi	ăn	xong	bữa,	màn	chiều	đã	nhạt	nhòa,	bầu	trời	trên	đầu	gần	như	không	màu

sắc,	một	mảnh	trăng	xuất	hiện	bên	trên	những	nóc	nhà.	Amy	phải	có	mặt	ở	nhà	hát	trong	vòng
một	giờ	nữa,	vì	thế	cô	lên	đường	cùng	với	Ash	trong	một	cỗ	xe,	bỏ	lại	tôi	và	Arabella	đi	bộ	trở
về.	Chúng	 tôi	bước	bên	nhau,	không	 chạm	vào	nhau,	 lúc	này,	 khi	 chỉ	 còn	 lại	hai	người,	 câu
chuyện	của	chúng	tôi	trở	nên	thận	trọng,	giữ	gìn,	dù	có	một	sự	gần	gũi	mà	trước	đó	không	hề
có.
—	Tôi	không	nghĩ	là	tôi	thích	cái	anh	chàng	Ash	này	-	Tôi	nói.	Arabella	nhìn	tôi:
—	Không	à?	-	Nàng	hỏi,	rồi	lắc	đầu	và	ngoảnh	đi	lần	nữa	-	Anh	ta	không	phải	là	kẻ	tệ	nhất

trong	loại	người	của	anh	ta.
—	Tôi	không	có	ý	nói	điều	đó.
—	Không	-	Nàng	nói	-	Tôi	biết.	Nắm	lấy	hai	cánh	tay	tôi,	nàng	kéo	tôi	sát	lại,	để	cho	sức	nặng

nhỏ	bé	của	nàng	tựa	vào	tôi.

***
Tôi	biết	ngay	là	đã	có	chuyện	không	ổn,	vì	ánh	mắt	của	Tyne	chứa	đầy	sát	khí.	Sau	lưng	hắn	là

Oates,	người	đánh	xe,	đang	bồn	chồn	qua	lại,	gương	mặt	béo	phị	của	hắn	toát	lên	vẻ	sợ	hãi	xen
lẫn	cảm	giác	tự	cho	là	mình	đúng.	Hai	người	bọn	họ	đã	tới	nghĩa	trang	Thánh	Bart	để	thu	thập
một	cái	xác	từ	già	Crowley,	thầy	giáo	ở	đó.
—	Cái	xác	đâu?	Thầy	Poll	hỏi,	và	Tyne	đưa	mắt	nhìn	Oates.	Mồm	gã	này	cứ	há	ra	ngậm	vào

như	một	con	cá.
—	Đã	bị	đánh	cắp	-	Tyne	đáp.
Căn	phòng	rơi	vào	im	lặng.
—	Trước	hay	sau	khi	anh	trả	tiền	cho	nó	-	Thầy	Poll	hỏi.
—	Sau	-	Tyne	đáp.
Thầy	Poll	quay	sang	hắn.
—	Như	thế	nào?	-	Ông	hỏi,	rồi	lắc	đầu	-	Không,	đừng	kể	với	tôi,	để	tôi	đoán	xem.	Anh	để	gã

ngố	bi	bô	này	ở	lại	đó	coi	chừng	cho	anh	phải	không.
Oates	cúi	đầu	xấu	hổ,	nhưng	chỉ	khi	thầy	Poll	nhìn	hắn	với	vẻ	bực	mình,	mới	rõ	ra	rằng	hắn

không	nghe	thấy	câu	nói	cuối	này.
Tyne	chậm	rãi	gật	đầu,	và	dù	hắn	cẩn	thận	kềm	chế	bản	thân,	có	thể	thấy	rõ	cơn	giận	vì	bị

quở	trách	đang	bừng	bừng	trong	lòng	hắn.	Tôi	cố	quay	đi	nhưng	vẫn	bắt	gặp	ánh	mắt	của	hắn,
và	trong	khoảnh	khắc	đó	tôi	nhìn	thấy	lòng	căm	ghét	của	hắn	rõ	như	ánh	ban	ngày.
—	Anh	nghĩ	là	hắn	ta	sẽ	không	nắm	lấy	mọi	cơ	hội	để	hành	hạ	chúng	ta	sao?	-	Thầy	Poll	giận

dữ	hỏi,	và	trong	giây	lát,	tôi	nghĩ	Tyne	sẽ	đáp	trả,	cơn	giận	của	hắn	đang	sôi	sục.	Thế	rồi	thầy
Poll	lắc	đầu,	vẻ	mặt	đầy	phẫn	nộ.
—	Ra	ngoài	đi	-	Ông	nói	-	Tôi	không	muốn	trông	thấy	các	anh	nữa.
Tyne	đùng	đùng	xuống	thang	và	bước	ra	phố.	Không	còn	ngờ	gì	nữa,	hắn	có	ý	định	đi	tìm



Caley	để	tính	sổ	với	tay	này.	Trong	sảnh,	Oates	run	rẩy,	gương	mặt	béo	phị	đỏ	bừng	vì	thẹn	và
căm	giận.	Không	thèm	nói	câu	an	ủi	nào,	tôi	bỏ	hắn	lại	đó.

***
Dù	buổi	chiều	đã	trôi	qua	quá	nửa,	ngôi	nhà	vẫn	im	lìm,	Robert	đi	khỏi,	còn	Charles	thì	chưa

tới.	Tôi	tạ	ơn	Trời	vì	sự	lặng	lẽ	này;	mấy	tuần	nay	tâm	tính	của	thầy	Poll	ngày	càng	xấu	đi,	và
tôi	rất	thường	nhận	lãnh	hậu	quả	của	nó.	Việc	chúng	tôi	buộc	phải	mua	cái	xác	từ	nghĩa	trang
Thánh	Bart	chỉ	là	giọt	nước	cuối	cùng	làm	tràn	ly	phẫn	nộ	của	Lucan.	Hết	lần	này	sang	lần	khác,
những	 cái	 xác	do	Caley	 và	Walker	 lùng	 sục	được	 trong	mấy	 tuần	qua	dưới	danh	nghĩa	 của
chúng	tôi	đều	biến	mất	trước	khi	họ	họ	tìm	lại	được	chúng,	những	cái	huyệt	đã	bị	đào	trộm	từ
trước	hoặc	mấy	cỗ	quan	tài	đựng	toàn	đá,	cái	xác	bên	trong	đã	bị	trộm	đi	thậm	chí	từ	trước	khi
được	chôn	xuống	đất.
Chỉ	chuyện	này	thôi	cũng	đã	tệ	hại	lắm	rồi,	nhưng	có	tới	phân	nửa	số	lần	mấy	cái	xác	này	tái

xuất	hiện	hầu	như	ngay	lập	tức	trên	bàn	của	một	nhà	phẫu	thuật	khác,	do	chính	tay	Lucan	giao
tới	đó.	Đã	hai	lần	chúng	tôi	phải	mua	lại	những	cái	xác	đặc	biệt	cần	thiết,	một	lần	từ	van	Hooch,
lần	kia	từ	Guy’s,	trả	thêm	một	khoản	tiền	cho	sự	ưu	tiên.	Cái	xác	bị	lấy	trộm	từ	Tyne	và	Oates	là
một	trường	hợp	tương	tự.	Một	người	đàn	ông	tên	là	Polkinghorne	chết	vì	chứng	sưng	não,	thầy
Poll	đã	chi	một	khoản	tiền	lớn	để	khám	nghiệm	ông	ta,	thế	nhưng	lần	này	Lucan	đã	bày	mưu
đặt	kế	để	buộc	chúng	tôi	trả	thêm	tiền	rồi	sau	đó	cuỗm	nó	đi	 lần	nữa,	thế	 là	chúng	tôi	mất
trắng	cả	tiền	lẫn	hàng,	tốn	mười	lăm	đồng	ghi-nê	cho	một	cái	xác	mà	chúng	tôi	không	còn	nữa.
Tôi	khép	cửa	thư	viện	lại	và	sắp	xếp	mấy	cuốn	sách	của	tôi	đang	đặt	trên	bàn.	Bên	ngoài	vẫn

im	lìm,	mây	sà	thấp,	trải	đều	và	không	hình	thù,	khuếch	tán	ánh	sáng	thành	một	sắc	xám	mờ.
Trên	bàn	đặt	một	cánh	tay	phụ	nữ	mà	Caley	đã	mang	tới	hai	đêm	trước,	lớp	da	của	nó	đã	được
ghim	chặt	nên	tôi	có	thể	vẽ	nó.	Tôi	cầm	bút	lên	và	bắt	đầu.	Vài	phút	trôi	qua,	rồi	một	con	chim
sẻ	hạ	xuống	đậu	trên	ngưỡng	cửa,	thân	thể	nó	bất	động	trong	khoảnh	khắc.	Chiếc	bút	trong	tay
tôi	dừng	lại,	treo	lơ	lửng	trên	trang	giấy.	Cẩn	thận	kẻo	nó	nhìn	thấy	cử	động	của	tôi	và	bay	mất,
tôi	lật	một	trang	vở,	lướt	bàn	tay	qua	đó,	tôi	chép	lại	hình	dáng	cái	đầu,	cái	lưng	béo	tròn	của
nó,	vẽ	nhanh	hết	mức	có	thể,	mắt	tôi	di	chuyển	nhanh	từ	trang	giấy	và	đối	tượng,	cố	xác	định
nó	trong	đầu,	để	nắm	bắt	bản	chất	của	nó.	Có	thể	việc	này	chỉ	trong	vòng	vài	giây,	nhưng	có
cảm	giác	như	nó	kéo	dài	cả	một	giờ	hay	một	ngày,	tim	tôi	đập	dồn	dập,	thân	thể	lạc	mất	trong
khoảnh	khắc	này.	Thế	rồi	khi	tôi	liếc	mắt	lên,	nó	đã	quay	lại	và	đang	nhìn	vào.	Cây	bút	trong	tay
tôi	bất	động,	cặp	mặt	đen	bắt	gặp	ánh	mắt	của	tôi,	đầy	sức	sống	và	ý	thức	theo	một	cách	bất
khả	tri	nào	đó.	Khoảnh	khắc	này	kéo	dài,	tim	tôi	như	chùng	xuống,	rồi	đột	ngột	như	khi	tới,	nó
quay	đầu	đi	và	bay	mất,	thân	hình	nó	lao	vút	vào	không	trung	dưới	đôi	cánh	mờ	mờ.
Trong	lúc	nó	bay	đi,	tôi	ngồi	nhìn	sững	ra	ngoài,	vào	ánh	sáng,	và	do	đó	tôi	không	nghe	thấy

ông	bước	vào.	Chỉ	khi	ông	dừng	lại	sau	lưng,	tôi	mới	nhận	ra	tôi	không	còn	một	mình	nữa	và
quay	lại,	một	tay	đặt	trên	trang	giấy,	tay	kia	đưa	lên	mặt	như	để	quét	đi	làn	ánh	sáng.
—	Chuyện	đó	 trông	không	giống	công	việc	cậu	phải	 làm	-	Ông	nói,	và	dù	giọng	ông	có	vẻ

nghiêm	khắc,	dường	như	cơn	giận	lúc	nãy	đã	dịu	đi.	Và	cả	một	cái	gì	đó	lúng	túng	nữa,	như	thể
ông	muốn	tỏ	ra	thân	thiện,	và	điều	này	không	dễ	thực	hiện.
—	Không,	thưa	thầy	-	Tôi	nói,	đứng	lên	một	cách	vụng	về.
—	Không	-	Ông	nói	-	Cứ	ngồi	đi	-	Ông	đặt	tay	lên	bức	vẽ.	Biết	rằng	tôi	phải	làm	điều	đó,	tôi

nhấc	cánh	tay	lên,	từ	bỏ	nó.
—	Nó	là	một	con	chim	sẻ	-	Tôi	yếu	ớt	nói,	và	ông	đưa	mắt	nhìn	lướt	từ	bức	vẽ	sang	tôi.



—	Cậu	tưởng	tôi	mù	hay	sao?
Ông	không	phải	là	một	người	dễ	chịu,	và	tôi	rất	ngán	ông.	Ông	lại	vươn	tay	ra	cầm	lấy	những

tờ	giấy	đặt	trên	bàn	giấy.	Việc	này	để	lộ	ra	không	phải	là	những	bức	vẽ	và	ghi	chú	về	công	việc
của	tôi,	mà	là	những	bức	phác	họa	tôi	đã	vẽ,	ngày	này	sang	ngày	khác:	một	bức	vẽ	nghiêng
chân	dung	Charles,	một	nữ	thợ	giặt,	hai	con	mèo,	cầu	Blackfriars.	Ông	kiểm	tra	từng	tờ	một,
xem	xét	cẩn	thận,	cho	tới	tấm	cuối	cùng.
—	Cậu	có	tài	với	cây	bút	đó	-	Ông	nói,	như	thể	ngạc	nhiên.	Tôi	không	chắc	chắn:	chính	ông	là

kẻ	tin	rằng	vẽ	là	một	phần	chủ	yếu	trong	việc	học	hành	của	chúng	tôi,	vì	chỉ	thông	qua	việc	tái
tạo	một	vật,	hình	ảnh	của	nó	mới	thật	sự	gắn	vào	tâm	trí,	do	đó	theo	chỉ	thị	của	ông	chúng	tôi
đã	vẽ,	nhưng	tôi	biết,	như	ông	phải	biết,	đó	là	phần	duy	nhất	mà	tôi	có	chút	năng	khiếu	trong
sự	học	của	tôi.
—	Cám	ơn	-	Tôi	nói.	Đột	nhiên	ông	quay	đi,	lật	nhanh	qua	những	trang	của	một	cuốn	sách

nằm	trên	cái	ghế	bên	cạnh.
—	Charles	nói	với	tôi	là	cậu	đã	đi	tham	quan	vài	nơi	trong	thành	phố	cùng	cậu	ấy.
Tôi	nhích	người,	khó	chịu.	Đã	có	sự	thay	đổi	trong	quan	hệ	giữa	ông	và	Charles	trong	mấy

tuần	qua,	vì	tính	khí	của	thầy	Poll	trở	nên	khó	chịu,	Charles	cũng	trở	nên	quan	tâm	và	lo	lắng
hơn	cho	bậc	tiền	bối	của	anh,	nhưng	đó	là	một	sự	quan	tâm	lo	lắng	có	vẻ	như	được	thiết	kế	để
che	đậy	một	khoảng	cách	đang	lớn	dần	giữa	hai	người.	Có	lẽ	một	người	ngoài	cuộc	sẽ	không
nhận	ra	nó,	và	thật	sự	không	phải	lúc	nào	nó	cũng	xuất	hiện:	khi	họ	gắn	với	nhau	trong	công
việc	mổ	xẻ,	họ	vẫn	là	họ	như	trước,	hai	thân	thể	cùng	sở	hữu	một	tinh	thần,	đắm	mình	vào
công	việc.	Nhưng	dù	sao	thì	nó	cũng	vẫn	hiện	diện	ở	đó.
—	Một	đôi	chỗ	thưa	thầy	-	Tôi	đáp.
—	Và	cậu	làm	cách	nào	tìm	ra	cậu	ấy?
Tôi	không	đáp.	Thầy	Poll	quan	sát	tôi,	rồi	chậm	rãi	gật	đầu.
—	Cậu	 trung	 thành,	 tôi	 thấy.	 Còn	 cậu	 ta	 là	một	người	 khơi	 gợi	 lòng	 trung	 thành,	 có	phải

không?
—	Đúng	vậy.
—	Cậu	có	xem	cậu	ta	là	một	người	bạn	hay	không?
—	Em	hy	vọng	là	anh	ấy	xem	em	như	thế.
Thầy	Poll	trầm	ngâm,	rồi,	hoàn	toàn	đột	ngột,	ông	dúi	một	bức	vẽ	vào	tay	tôi.
—	Cái	gì	mang	tới	sức	mạnh	cho	cơ	bắp?	-	Ông	hỏi,	chọc	vào	cánh	tay	của	người	phụ	nữ.
—	Sự	rèn	luyện	-	Tôi	đáp	một	cách	cảnh	giác.
—	Vậy	đừng	để	 cho	khả	năng	này	 của	 cậu	 tự	kết	 liễu	 chính	nó.	 Làm	những	điều	dễ	dàng

không	rèn	luyện	được	gì	cho	những	khả	năng	tinh	thần	của	não	bộ.	Có	một	nhược	điểm	cố	hữu
trong	những	người	dễ	dãi	với	bản	thân,	một	nhược	điểm	mà	cậu	nên	cố	gắng	tránh	đi.

11
Khi	sự	kết	thúc	đến,	nó	đến	rất	nhanh.	Trên	bậc	thềm	là	một	người	đàn	ông	tôi	không	quen

biết.	Một	bên	mắt	bị	mù,	đờ	đẫn,	màu	sắc	bên	trong	nó	dường	như	đã	trôi	sạch,	sự	trống	vắng
của	nó	khiến	tôi	giật	lùi	lại.	Thoạt	tiên	tôi	nghĩ	ông	ta	là	một	ông	bõ	già	trong	nhà	thờ,	hoặc	có
lẽ	là	một	người	phục	vụ	mai	táng,	vì	ông	ta	mặc	một	bộ	com	lê	đen	và	đội	mũ	đen,	và	có	cái	gì



đó	ở	gương	mặt	dài,	cung	cách	và	vẻ	cảm	thông	không	đúng	chỗ	của	ông	ta,	nhưng	theo	cách
nào	đó	nó	lại	phù	hợp	với	ông	ta.	Nhưng	bộ	đồ	của	ông	ta	quá	rách	rưới	tả	tơi,	nụ	cười	và	cách
thức	con	mắt	của	ông	ta	khiến	tôi	phải	giật	mình	lại	hé	lộ	một	bản	chất	khác	hẳn.
—	Này,	chàng	trai	trẻ	-	Ông	ta	nói	-	Có	cái	này	cho	thầy	cậu.
Tôi	cầm	lấy	lá	thư	ông	ta	chìa	ra.
—	Ai	 gửi	 nó?	 -	Nhưng	khi	 tôi	 hỏi,	 cánh	 cửa	 sau	 lưng	 tôi	mở	 ra,	 đó	 là	Tyne.	Ánh	mắt	hắn

chuyển	từ	người	này	sang	người	khác	trong	hai	chúng	tôi,	rồi	vẻ	mặt	thay	đổi.
—	Là	ông?	-	Hắn	phun	nước	bọt.	Nhưng	người	khách	của	chúng	tôi	chỉ	mỉm	cười,	như	thể

tính	khí	của	Tyne	làm	ông	ta	hài	lòng.	Khi	nhìn	thấy	lá	thư	trên	tay	tôi,	Tyne	giật	phắt	lấy	nó.
—	Lá	thư	này	của	ông	hả?	-	Hắn	hỏi.	Người	đàn	ông	chỉ	sờ	lên	mũ	và	cúi	đầu	một	cách	thái

quá.
—	Gửi	tới	thầy	cậu	lời	chúc	phúc	của	tôi.

***
Khi	chỉ	còn	lại	hai	chúng	tôi,	Tyne	đưa	lá	thư	lên	sát	mặt	tôi.
—	Cậu	đã	đưa	ông	ta	tới	đây	hả?
Tôi	lắc	đầu,	bảo	hắn	tôi	chưa	bao	giờ	gặp	ông	ta	trước	đó.	Hắn	quẳng	lá	thư	vào	ngực	tôi	với

một	cử	động	đột	ngột.
—	Thầy	của	cậu	ở	trong	nhà	đó,	nhóc.	Cứ	làm	như	cậu	được	yêu	cầu.
Hắn	theo	tôi	đi	lên	phòng	làm	việc	của	thầy	Poll.	Charles	đang	ở	đó,	cả	Robert,	và	khi	chúng

tôi	bước	vào,	cả	ba	quay	lại.
—	Gì	thế?	-	Thầy	Poll	hỏi,	và	tôi	bước	tới	trước,	đặt	lá	thư	vào	tay	ông.	Khi	nhìn	thấy	nét	chữ

ở	mặt	trước	phong	bì,	một	cảm	giác	nào	đó	thoáng	lướt	qua	nét	mặt	ông,	nhưng	ngoài	ra	nét
mặt	ông	vẫn	bình	thản	khi	ông	mở	nó	ra	và	đọc.
—	Ai	mang	nó	đến?	-	Ông	hỏi	và	ngẩng	lên	nhìn	tôi.	Tyne	bước	lên	một	bước.
—	Craven	-	Hắn	đáp,	và	nghe	thấy	thế	cả	phòng	rơi	vào	im	lặng.	Thầy	Poll	khẽ	đặt	lá	thư	vào

tay	Charles;	thật	sự,	thậm	chí	ông	không	nhìn	vào	mặt	anh.
—	Nó	do	Lucan	gửi	tới.	Caley	và	Walker	đã	bị	bắt.
Bên	cạnh	tôi,	Tyne	thốt	lên	một	âm	thanh	cảm	thán,	nhưng	chính	Charles	mới	là	người	lên

tiếng.
—	Hắn	muốn	chúng	ta	phải	van	xin	sao?
—	Đó	chính	xác	là	điều	hắn	muốn	-	Thầy	Poll	nói,	giọng	ông	át	đi	những	lời	của	Charles,	như

thể	đó	là	những	lời	của	một	đứa	bé	ngốc	nghếch.	Nét	mặt	Charles	tối	sầm	lại,	nhưng	anh	không
tỏ	dấu	hiệu	nào	cho	thấy	thầy	Poll	có	nhìn	thấy	nó	hay	không,	vì	anh	quay	sang	Tyne,	chìa	lá
thư	ra	cho	hắn.
—	Còn	anh,	ông	bạn.	Sao	tôi	phải	biết	về	chuyện	này	như	thế?	Có	đúng	thế	không?	-	Dù	rõ

ràng	từ	vẻ	mặt	giận	dữ	của	Tyne,	hắn	không	biết	gì	hơn	bất	kỳ	người	nào	trong	số	chúng	tôi	-
Sao?	Trả	lời	tôi	đi!
—	Tôi	không	biết.
Thầy	Poll	nhìn	hắn	chòng	chọc	một	lúc	lâu.
—	Vậy	thì	đi	tìm	hiểu	đi	-	Nói	đoạn,	ông	quay	đi,	giải	tán	chúng	tôi.	Chỉ	còn	Charles	ở	lại,	nhìn



vào	lưng	ông,	ánh	mắt	của	anh	lạnh	lẽo.

***
Trời	đã	tối	khi	Tyne	quay	về.	Ngôi	nhà	lặng	im,	quạnh	quẽ.	Chúng	tôi	theo	hắn	lên	phòng	của

thầy	Poll	để	nghe	hắn	báo	cáo	sự	tình.	Thật	sự	Caley	và	Walker	đã	bị	bắt,	và	ngay	lúc	này	đang
ngồi	trong	nhà	tù	ở	phố	Bow	nơi	họ	được	mang	đến	sau	một	cuộc	ẩu	đả	trong	sân	nhà	thờ
Thánh	Bartholomew.
Ngoài	phố,	màn	đêm	buông	dịu	nhẹ,	tiếng	la	hét	của	lũ	trẻ	và	mùi	khói	bốc	lên	qua	những	ô

cửa	sổ,	nhưng	trong	nhà	rất	lạnh.
—	Rất	tốt	-	Thầy	Poll	nói	-	Chuyện	đã	xong.

***
Khi	 thầy	Poll	đã	đi,	 tôi	 theo	Charles	và	mấy	người	kia	 tới	một	nơi	 thuộc	phố	Haymarket.

Không	khí	bên	 trong	nóng	 rực	và	kín	bưng,	những	căn	phòng	đông	nghịt	đàn	ông	đang	 trò
chuyện	và	uống	rượu.	Chifley	muốn	đánh	bài,	và	tức	tốc	kéo	Caswell	đi	tìm	một	bàn	đánh	bạc,
bỏ	lại	tôi	và	Charles.	Charles	di	chuyển	một	cách	bồn	chồn,	nhìn	khắp	các	phòng	như	để	tìm
kiếm	gì	đó	vẫn	nằm	ngoài	tầm	với	của	chúng	tôi.
—	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	với	Caley	và	Walker?	-Tôi	hỏi	trong	lúc	chúng	tôi	đang	đi,	và	anh	nhìn

tôi	như	thể	tôi	đang	nói	về	một	điều	xảy	ra	đã	lâu,	vào	lúc	khác,	ở	một	nơi	khác.
—	Họ	sẽ	bị	xét	xử,	và	chắc	chắn	là	bị	kết	án	tù.
—	Về	tội	gì?
—	Trộm	cắp,	xâm	phạm,	ẩu	đả.	Người	ta	sẽ	tìm	ra	một	số	lời	buộc	tội.
—	Thế	còn	chúng	ta?
Anh	nhún	vai:
—	Chúng	ta	sẽ	lại	là	người	của	Lucan.
Ngạc	nhiên	với	sự	thờ	ơ	trong	giọng	nói	của	anh,	tôi	bắt	đầu	phản	đối,	nhưng	anh	nhắc	tôi

rằng	 đó	 không	 phải	 là	 đề	 tài	 cho	một	 cuộc	 du	 hí	 như	 lúc	 này.	Ở	mé	 kia	 phòng,	 Chifley	 và
Caswell	đã	 tìm	ra	một	nhóm	chơi	và	vừa	ngồi	xuống	bàn.	Chifley	 ra	hiệu	cho	chúng	 tôi	 tới
tham	gia,	nhưng	Charles	từ	chối,	cáo	lỗi	và	bỏ	mình	tôi	ở	đó.
Chỉ	còn	lại	một	mình,	tôi	đi	lững	thững	ngang	qua	ngôi	nhà,	nhìn	những	gương	mặt,	những	bộ

váy	áo,	đồ	trang	sức	và	vẻ	đẹp	của	những	người	phụ	nữ	đang	đứng	đầy	trong	các	căn	phòng.
Trong	căn	sảnh	dưới	cầu	thang,	có	những	cây	cọ	trồng	trong	những	cái	chậu	to,	và	cạnh	cửa	là
những	người	da	đen	mặc	đồng	phục,	và	trong	phòng	khiêu	vũ	ban	nhạc	đang	trình	tấu.
Thế	rồi	hoàn	toàn	đột	ngột,	tôi	nhìn	thấy	nàng,	hơi	xoay	nghiêng	sang	phía	khác.	Nàng	mặc

một	chiếc	váy	màu	xanh	dương	thẫm,	tóc	vấn	cao.	Tôi	bắt	đầu	bước	về	phía	nàng,	vui	mừng	vì
tìm	thấy	nàng	ở	đây,	nhưng	rồi	tôi	nhận	ra	rằng	nàng	không	đứng	một	mình;	nàng	đang	trong
vòng	tay	của	một	người	đàn	ông	tôi	không	quen	biết.
Anh	ta	lớn	tuổi	hơn	nàng,	để	một	bộ	ria	mép	rậm,	dáng	dấp	to	cao,	cường	tráng.	Tôi	dừng	lại,

một	khoảng	trống	nào	đó	đang	mở	rộng	trong	tôi,	thế	rồi	nàng	quay	lại.	Tôi	biết	là	nàng	trông
thấy	tôi	-	vì	mắt	chúng	tôi	chạm	vào	nhau	và	trong	một	hồi	lâu,	nàng	đứng	sững,	nhìn	đáp	trả,
đôi	mắt	nàng	 thẫm	đi	với	một	vẻ	cảnh	báo	mà	đêm	đó	nàng	đã	gửi	 tới	 tôi,	 cách	nay	nhiều
tháng,	trong	phòng	của	Kitty.	Rồi	nàng	quay	đi,	không	để	lộ	một	dấu	hiệu	nhận	biết	nào.



—	Cậu	biết	cô	ta	hả?	-	Giọng	của	Chifley.
—	Người	đàn	ông	đi	với	nàng	là	ai	vậy?
—	Tình	nhân	của	cô	ta,	Sparrow,	một	gã	giàu	sụ.
Tôi	sẽ	không	chùn	bước.
—	Sao	chứ?	Cậu	nghĩ	cô	nàng	chỉ	có	thể	yêu	mình	cậu?	-	Chifley	hỏi.
Tôi	bước	đi,	chưa	chuẩn	bị	để	cho	hắn	thấy	những	lời	của	hắn	đã	cứa	nát	lòng	tôi.	Căn	phòng

chao	đảo	như	thể	tôi	đã	uống	say,	đôi	chân	tôi	yếu	hẳn	đi,	và	gương	mặt	hắn	sáng	lên	với	một
nụ	cười	méo	mó.

***
Đã	khuya,	và	trên	phố	mưa	bắt	đầu	rơi.	Một	 làn	sương	mù	di	chuyển	thành	cụm	qua	vầng

sáng	của	những	ngọn	đèn.	Đứng	trước	nhà,	cô	độc	và	say	khướt,	tôi	rút	chìa	khóa	ra,	cố	đẩy	cửa
thật	 lặng	 lẽ.	Bên	 trong	 tối	om,	nhưng	sự	kiện	 trong	ngày	vẫn	còn	vương	vấn	 trong	 im	 lặng.
Ngày	mai	Lucan	sẽ	tới,	chúng	tôi	biết.	Hắn	sẽ	đưa	ra	những	điều	kiện	mà	chúng	tôi	không	còn
chọn	 lựa	nào	khác	ngoài	việc	chấp	nhận	cùng	với	nhận	 thức	rằng	chúng	 tôi	 là	kẻ	chiến	bại
trong	tay	hắn.
Những	tấm	ván	dưới	chân	tôi	kêu	răng	rắc,	âm	thanh	này	vang	lên	trong	khoảng	không	gian

của	tòa	sảnh,	thếrồi	tôi	cảm	thấy	nó	-	một	sự	hiện	diện	trong	bầu	không	khí.
—	Robert	hả?	-	Tôi	hỏi,	hơi	lảo	đảo	-	Bà	Gunn?
Một	âm	thanh	gì	đó,	hầu	như	chỉ	là	tiếng	sột	soạt.
—	Xin	chào?	-	Tôi	gọi,	mở	cánh	cửa	dẫn	vào	phòng	mổ	ở	mé	sau	nhà.	Một	chuỗi	ánh	sáng

buông	xuống	từ	mái	nhà	bằng	kính.	Ngoài	ra	đều	là	bóng	tối.	Bước	vào	trong	một	bước,	tôi
nhìn	vào	không	gian	tĩnh	mịch.	Hơi	thở	trong	lồng	ngực	tôi	ngưng	lại,	máu	tôi	lưu	thông	trong
im	lặng.	Thế	rồi	từ	phía	sau,	tôi	nghe	thấy	tiếng	cọt	kẹt	chói	tai	của	cánh	cửa	khi	nó	bị	đóng	sập
lại,	ánh	sáng	của	một	cây	đèn	phủ	đầy	căn	phòng,	và	khi	quay	lại,	tôi	nhìn	thấy	Tyne.
—	Anh	làm	gì	ở	đây?	-	Tôi	hỏi.
Hắn	không	đáp,	chỉ	bước	về	phía	tôi	một	bước.
—	Anh	cần	tôi	giúp	gì	à?
Dưới	ánh	sáng	của	cây	đèn,	đôi	mắt	hắn	hầu	như	không	có	màu	trắng,	nhỏ	và	dữ	tợn	như	mắt

của	con	cá	mập	trong	cái	bồn	nước	cạnh	cửa.	Cách	hắn	di	chuyển	khiến	tôi	hoảng	sợ,	và	không
hề	nghĩ	suy	gì,	tôi	lui	lại	sang	bên	khi	hắn	bước	tới	gần.	Chỉ	khi	gần	như	sát	vào	tôi	hắn	mới	lên
tiếng.
—	Tôi	biết	cậu	là	gì,	nhóc	-	Hắn	nói,	trầm	trầm.
Tôi	chậm	chạp	quay	lại	dõi	theo	hắn	khi	hắn	đi	ngang	qua	tôi	vào	phòng,	không	muốn	để	hắn

lọt	ra	khỏi	tầm	mắt	của	tôi	hoặc	tới	gần	tôi	quá.	Tuy	nhiên	hắn	không	tới	gần	tôi	mà	là	cái	bàn
mổ,	mặt	bàn	bị	che	kín	bởi	tấm	vải	trùm	lên	cái	xác	cuối	cùng	do	Caley	mang	tới.	Tyne	dừng	lại
cạnh	nó,	quan	sát	tôi,	một	tay	giơ	ra	nắm	lấy	tấm	vải.
—	Gì	thế?	-	Tôi	hỏi	lần	nữa,	nhưng	Tyne	chỉ	cười	hô	hố,	một	tay	kéo	tấm	vải	xuống,	thế	là	nó

trượt	ra	và	rơi	xuống	sàn,	để	lộ	thân	hình	của	một	người	phụ	nữ.	Tôi	nhìn	cô	ta,	tê	dại	trong
giây	lát,	thế	rồi,	Tyne	đưa	bàn	tay	đã	kéo	rơi	tấm	vải	lướt	qua	mặt	cô	ta,	cùng	lúc	đó	di	chuyển
về	phía	cuối	bàn,	để	đứng	ở	phía	đầu	cô	ta.	Có	điều	gì	đóthân	mật	một	cách	khó	chịu	trong	sự
ve	vuốt	của	bàn	tay	hắn,	cái	cách	nó	nằm	trên	lớp	da	trần	trụi	của	cô	ta.



—	Cô	ta	dành	cho	cuộc	mổ	vào	ngày	mai	-	Tôi	nói.	Hắn	gật	đầu,	đôi	mắt	hắn	quét	ngược	quét
xuôi	trên	thân	hình	trần	truồng	của	cô	ta.	Tôi	thấy	xấu	hổ	cho	sự	phơi	bày	đột	ngột	của	cô	ta
trước	gã	đàn	ông	này.	Tôi	thấy	khó	chịu	với	hắn,	cả	với	sự	gần	gũi	quá	sát	sao	này,	và	tôi	rón
rén	lui	lại	thêm	một	bước,	nhưng	khi	tôi	làm	điều	đó,	hắn	luồn	một	tay	vào	áo	khoác,	và	rút	ra
một	con	dao.	Với	một	cử	động	nhanh	nhẹn	hắn	bước	tới	trước,	mũi	dao	chĩa	vào	cổ	tôi.
—	Anh	làm	gì	 thế?	-	Tôi	hỏi,	mong	rằng	giọng	của	tôi	đừng	run	lên.	Tôi	cảm	thấy	trái	 tim

trong	ngực	tôi	đang	đập	với	một	nhịp	nhanh,	run	rẩy.	Ở	khoảng	cách	gần	này,	tôi	nhìn	thấy	lớp
phấn	trên	mặt	hắn,	ngửi	thấy	mùi	rượu	gin	còn	vương	lại	trong	hơi	thở	hắn.	Thế	rồi	với	một	cử
động	chậm	rãi,	hắn	đưa	con	dao	trượt	qua	cổ	áo	tôi	xuống	ngực	tôi.	Trong	lúc	nó	hạ	xuống,	hắn
tiến	tới	sát	hơn,	cho	tới	khi	chúng	tôi	gần	như	mặt	kề	mặt,	 lưỡi	dao	nằm	trên	những	chiếc
xương	sườn	của	tôi,	mũi	dao	ấn	sâu	vào	da.
—	Cậu	có	dáng	vẻ	của	một	quý	ông,	thế	nhưng	cha	cậu	chết	như	một	tên	ăn	mày.
—	Tôi	có	từng	xúc	phạm	tới	anh	theo	cách	nào	đó	chưa?	-	Tôi	hỏi,	giọng	run	run.	Đôi	mắt	của

Tyne	nheo	lại.
—	Cậu	chỉ	muốn	làm	ra	vẻ	thôi,	nhóc	-	Hắn	nói.	Con	dao	trượt	ra	khỏi	bụng	tôi,	và	tôi	thở

phào	nhẹ	nhõm.	Tyne	lui	lại	một	bước,	con	dao	nằm	hờ	hững	trong	tay	hắn.	Đó	là	một	con	dao
ngắn,	xấu	xí,	hai	cạnh	của	nó	vót	lại	thành	một	mũi	nhọn.	Một	con	dao	để	giết	chóc,	không	còn
gì	khác.
—	Tôi	rất	tiếc	là	anh	nghĩ	như	thế.
—	Có	lẽ	đã	tới	lúc	dạy	cho	cậu	một	bài	học	-	Hắn	nói.	Trong	vòng	vài	giây,	hắn	quan	sát	tôi,

rồi	hắn	quay	trở	lại	cái	xác,	nhấc	đầu	của	cô	ta	lên,	và	ấn	con	dao	vào	ngực	cô	ta,	nhưng	không
đâm	mạnh.
—	Anh	không	được	xâm	phạm	tới	cô	ta	-	Tôi	nói,	mong	cho	giọng	của	mình	nghe	có	chút

thẩm	quyền.
—	Không	à	-	Hắn	hỏi	-	Cậu	sẽ	làm	gì	nếu	tôi	cứ	xâm	phạm?
—	Tôi	buộc	phải	báo	với	thầy	của	chúng	ta.
—	Và	nếu	tôi	chối	bỏ,	cậu	nghĩ	ông	ấy	sẽ	tin	ai?
Tôi	ngần	ngừ:
—	Sao	anh	lại	phải	làm	việc	này?
Một	sự	bất	động	kinh	khủng	dường	như	đang	tóm	chặt	lấy	hắn,	tất	cả,	trừ	đôi	mắt	của	hắn,	lúc

này	đang	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.
—	Đừng	 tưởng	 tôi	 là	 thằng	ngốc.	Không	hề	 -	Trong	 lúc	nói,	 hắn	đưa	 con	dao	 chạy	ngoằn

ngoèo	ngang	mặt	của	cái	xác.
—	Thầy	Poll	sẽ	muốn	biết	ai	chịu	trách	nhiệm	nếu	cô	ta	có	dấu	xâm	phạm.	Ông	sẽ	không	tin

rằng	tôi	làm	việc	đó	mà	không	có	nguyên	do.
Hắn	gật	đầu,	mỉm	cười,	con	dao	trong	tay	hắn	lỏng	đi.	Nhẹ	nhõm,	tôi	thư	giãn,	hơi	thở	tôi	lại

thoát	ra	trong	một	tiếng	thở	phào.	Thế	rồi	với	một	cử	động	nhanh	hắn	giơ	tay	lên,	hai	ngón	tay
kẹp	lấy	lỗ	mũi	cái	xác	và	cứa	mạnh	vào	nó,	cho	tới	khi	nó	đứt	lìa	ra.	hắn	xòe	bàn	tay	ra,	khoe
với	tôi	cái	mũi	vừa	bị	tùng	xẻo	đang	nằm	trong	lòng	bàn	tay	hắn.	Tôi	trừng	mắt	nhìn	lại,	không
nói	lời	nào.	Thế	rồi,	với	một	cái	phẩy	tay	nhanh,	hắn	quẳng	vật	kinh	khủng	này	xuống	chân	tôi.
—	Cứ	bảo	ông	ta	rằng	đó	là	tôi	và	tôi	sẽ	giết	cậu	trong	lúc	cậu	đang	ngủ.



***
Đầu	tiên	tôi	nghe	thấy	giọng	bà	Gunn	cười	vui	vẻ.	Rồi	tới	giọng	Oates,	 lại	thêm	một	tràng

cười,	dù	lần	này	đè	nén	lại	hơn,	như	thể	họ	sợ	bị	nghe	lén.	Nghe	thấy	tiếng	cười	vọng	ra	từ	nhà
bếp	trong	ngày	không	phải	là	chuyện	khác	thường.	Oates	có	thói	quen	tới	đó	chơi	khi	thầy	Poll
không	có	mặt,	và	dù	tôi	từng	nghe	bà	Gunn	than	phiền	về	ông	ta,	thật	tâm	tôi	không	nghĩ	là	bà
quan	tâm	mấy,	vì	Oates	cũng	khá	vui	tính	theo	kiểu	của	ông	ta,	và	rất	khoái	mọi	dạng	ngồi	lê
đôi	mách.
Chùi	hai	tay	vào	một	miếng	vải,	tôi	bước	tới	cửa.	Cả	hai	im	bặt	đi,	cùng	lúc	quay	mặt	sang	tôi.

Oates	đứng	cạnh	lò	sưởi;	nhìn	thấy	tôi	ông	ta	cau	mày	và	chuyển	ánh	mắt	sang	bà	Gunn.	Đã	gần
một	tháng	kể	từ	hôm	có	phát	hiện	về	cái	xác	của	người	phụ	nữ,	nhưng	vẫn	chưa	ai	quên	sự	cố
đó,	ít	ra	là	ở	bà	Gunn.	Tôi	không	biết	bà	đã	nghe	thấy	những	gì,	tất	cả	những	gì	tôi	thấy	là	giờ
đây	bà	không	còn	đối	xử	với	 tôi	như	trước,	mà	như	cách	người	 ta	đối	xử	với	một	vị	khách
không	mời.
—	Có	gì	vui	thế?	-	Tôi	hỏi,	nhìn	từ	người	này	sang	người	kia	-	Có	chuyện	gì	xảy	ra	à?
Bà	Gunn	mím	môi	 lại,	nhưng	Oates	 trả	 lời	 thay	 cho	bà,	biết	mình	có	đầy	quyền	 lực	 trong

chuyện	này	nên	có	vẻ	như	ông	ta	nở	nang	từng	khúc	ruột.
—	Tin	tức	-	Ông	ta	nói.
—	Về	vụ	gì?
Oates	nhướng	mày	như	thể	bảo	rằng	ông	ta	sẽ	không	nói,	dù	theo	kinh	nghiệm,	tôi	biết	ông

ta	sẽ	nói.
—	Một	vụ	vui	vẻ	-	Ông	ta	đáp,	nhưng	trước	khi	ông	ta	có	thể	nói	tiếp,	chúng	tôi	bị	cắt	ngang

bởi	âm	thanh	của	cánh	cửa	trên	đầu.	Giờ	hai	tay	nắm	chặt	lấy	tấm	tạp	dề,	bà	Gunn	bước	vội	lên
cầu	thang,	theo	sau	là	Oates.	Charles	bước	vào	sảnh,	mũ	vẫn	còn	trên	tay;	anh	mỉm	cười	khi
nhìn	thấy	bà	Gunn.
—	Tôi	thấy	thông	báo	của	tôi	đã	tới	trước	tôi	-	Anh	nói.	Bà	Gunn	bước	vội	tới	gần	và	đưa	tay

nắm	lấy	hai	bàn	tay	của	anh,	xiết	chặt.	Charles	bật	cười	to,	rõ	ràng	là	vì	sự	không	lịch	sự	này,
bởi	bà	Gunn	thương	mến	anh	như	thương	đứa	con	trai	cưng	của	mình	nếu	có,	và	anh	ôm	lấy	bà
với	một	cảm	tình	đặc	biệt.
—	Cho	phép	tôi	là	người	đầu	tiên	chúc	mừng	cậu	nhé	-	Oates	nói,	đầu	gục	gặt	lia	lịa	trong	một

cử	động	mà	chắc	chắn	là	một	kiểu	chào.
—	Cám	ơn	-	Charles	đáp,	nắm	lấy	đôi	tay	của	bà	Gunn	lần	nữa.	Rồi	anh	hướng	ánh	mắt	về

phía	tôi.
—	Anh	nói	sao,	Gabriel?	Anh	không	chúc	mừng	tôi	gì	cả	hay	sao?
—	Hãy	nói	với	tôi	chuyện	gì	trước	đã,	rồi	tôi	sẽ	chúc	mừng	anh	-	Tôi	nói,	dù	tôi	đã	biết	đó	có

thể	là	chuyện	gì.
—	Tôi	sẽ	cưới	cô	Poll,	đã	định	ngày	rồi.
Dù	lời	lẽ	của	anh	rất	nhẹ	nhàng,	tôi	nghĩ	ý	nghĩ	của	anh	không	đơn	giản	như	bề	ngoài	của	nó.

Tôi	ngần	ngừ	giây	lát,	rồi	bước	tới,	chìa	tay	ra	bắt	để	chúc	mừng.

***
Dù	ngay	hôm	đó	không	còn	cuộc	chè	chén	nào	khác,	hôm	thứ	bảy	chúng	tôi	đưa	Charles	tới

quận	Convent	Garden.	Trong	một	căn	phòng	bên	trên	một	quán	ăn	có	đủ	thịt	thà,	nước	xốt,



rượu	vang	và	khiêu	vũ.	Trời	đêm	rất	dịu,	và	những	đường	phố	bên	ngoài	đông	nghịt	những
người,	tất	cả	thật	náo	nhiệt	ồn	ào	với	những	cuộc	chén	chú	chén	anh.	Chúng	tôi	có	tất	cả	chừng
hơn	chục	người,	kể	cả	Robert,	một	vài	tay	tôi	quen	biết,	một	vài	tay	không	quen,	và	chúng	tôi
tổ	chức	một	bữa	tiệc	rất	vui.
Tới	khoảng	nửa	đêm	chúng	tôi	đã	say	mèm,	con	số	hơn	chục	người	đã	phình	lên	tới	hai	mươi

hoặc	hơn.	Có	hai	người	tôi	không	quen,	hai	gã	Ái	Nhĩ	Lan	chơi	vĩ	cầm	và	trống,	nhiều	phụ	nữ	và
một	gã	đầy	sẹo	đậu	mùa	mà	tôi	đoán	là	ông	bầu	của	họ.	Dù	bữa	tiệc	này	dành	cho	Charles,
Chifley	vẫn	là	chủ	xị	như	từ	trước	tới	nay.	Hắn	ngồi	trên	một	cái	ghế	đặt	giữa	phòng	để	điều
hành	mọi	thứ,	một	tay	vòng	quanh	người	một	cô	gái,	tay	kia	nắm	chặt	cái	ly,	góp	phần	vào	sự
hỗn	loạn	huyên	náo	của	bữa	tiệc	như	có	ác	tâm	gì	đó.	Hắn	không	nói	năng	gì	với	tôi,	trừ	một
lần	hét	lên	bảo	tôi	hát;	mặt	hắn	sáng	lên	với	vẻ	thách	thức	mà	hắn	biết	tôi	sẽ	không	đáp	lại.
Trong	số	chúng	tôi,	phải	chăng	tôi	là	người	duy	nhất	nhìn	thấy	cái	cách	hắn	quan	sát	Charles
và	Charles	quan	sát	hắn?	-	như	thể	giữa	họ	có	một	sự	căm	ghét	bí	mật	nào	đó,	và	Chifley	tìm
cách	làm	hại	Charles	bằng	chính	sự	vui	vẻ	của	chúng	tôi.	Tuy	nhiên,	dường	như	Charles	không
đặt	tâm	trí	vào	những	trò	vui	của	chúng	tôi,	ngay	cả	khi	anh	cười	nói	hát	hò	như	bất	cứ	ai	trong
bọn.
Đối	với	họ,	ăn	uống	nô	đùa	thế	này	không	có	gì	mới	lạ.	Nhưng	vào	khoảng	một	giờ,	một	cô	gái

bỗng	xuất	hiện	giữa	chúng	tôi.	Cô	ta	tới	chỗ	Charles	và	ngồi	lên	đùi	anh,	một	hành	động	khơi
dậy	niềm	vui	thú	lớn	cho	đám	người	còn	lại	chúng	tôi,	vì	cô	ta	rất	béo,	và	Charles	nhăn	mặt
dưới	sức	nặng	của	cô	ta.	Cô	ta	hôn	anh	với	cái	mồm	không	còn	cái	răng	nào,	và	Charles	đáp	lễ
với	một	tinh	thần	hài	hước	tuyệt	vời,	một	cảnh	tượng	gớm	ghiếc.	Thế	rồi	cô	ta	ngả	ra	sau,	kéo
tấm	áo	lót	xuống,	khiến	bộ	ngực	lộ	ra	thô	lố.	Chúng	to	kềnh	và	nhợt	nhạt,	màu	da	của	chúng
dường	như	trong	suốt,	và	trên	một	bên	vú,	có	thể	nhìn	thấy	một	mạch	máu	xanh	xanh,	chạy
ngoằn	ngoèo	tới	đầu	núm	vú,	dày	và	phập	phồng	như	một	con	sâu.	Cô	ta	nghiêng	người	tới
trước,	ép	đôi	vú	vào	mặt	Charles,	lắc	mạnh	vai	để	chúng	nảy	lên	và	va	chạm	vào	mặt	anh.	Bị	kẹt
cứng	trên	ghế	vì	sức	nặng	của	cô	ta,	Charles	không	còn	chọn	lựa	nào	hơn	ngoài	việc	chịu	trận.
Đám	bạn	bè	khắp	phía	hò	reo	í	ới,	giục	cô	ta	tiếp	tục,	và	cô	ta	làm	thế,	ôm	lấy	gáy	của	Charles
và	áp	mặt	anh	vào	ngực	mình	như	thể	cho	anh	bú.	Trong	lúc	những	người	khác	reo	hò,	mặt	đỏ
ửng	vì	rượu	và	kích	động,	tôi	thấy	mình	ngày	càng	căng	thẳng,	lo	sợ	điều	mà	Charles	có	thể
làm.
Sau	khoảnh	khắc	dường	như	vô	tận	đó,	Charles	đẩy	cô	ta	vào	vòng	tay	của	Chifley,	Chifley

nắm	chặt	hai	cổ	tay	của	cô	ta	và	lôi	cô	ta	nhảy	tung	tăng	điệu	jig	khiến	bộ	ngực	trần	của	cô	ta
tưng	 lên	dập	xuống	 loạn	xà	ngầu	trước	mắt	mọi	người,	 sự	 tục	 tĩu	này	càng	gợi	 thêm	nhiều
tiếng	hoan	hô,	người	đàn	bà	rít	lên	như	một	nữ	thần	báo	tử	trong	vòng	tay	kềm	chế	của	hắn.
Bị	bỏ	quên,	Charles	đứng	lên,	bước	về	phía	cửa	sổ.	Trong	lúc	người	đàn	bà	la	hét	và	quay	tròn,

hai	tay	kéo	đàn	chơi	một	khúc	luân	vũ,	nhưng	Charles	không	quay	lại,	vẫn	đứng	nhìn	đăm	đăm
ra	ngoài.	Tôi	băng	tới	chỗ	anh	và	thấy	rằng	trên	con	đường	bên	dưới,	mọi	người	cũng	đang	la
hét,	xô	lấn,	hát	hò,	say	như	điếu	đổ	và	quậy	phá	tưng	trời.	Qua	màn	sương	của	men	rượu,	cảnh
tượng	này	thật	rực	rỡ	sắc	màu,	những	nhân	vật	di	động	rất	nhanh	và	tiếng	ồn	ào	của	nó	bốc
thẳng	lên	cửa	sổ.	Thân	người	chúng	tôi	đang	sát	cạnh	nhau.
—	Tối	nay	tôi	chẳng	thấy	thú	vị	gì	-	Anh	nói.
—	Đó	là	một	trò	lừa	hạ	cấp	-	Tôi	đáp.
Bên	dưới	chỗ	chúng	tôi,	một	đôi	đang	ôm	nhau,	thân	hình	họ	áp	sát	vào	nhau,	quên	đi	thế

giới	với	một	nụ	hôn.	Khi	cuối	cùng	anh	cất	tiếng	trở	lại,	giọng	anh	lặng	lẽ	hơn,	ít	chắc	chắn	hơn.
—	Đôi	khi	tôi	ước	gì	tôi	có	thể	sống	như	họ,	không	thèm	lưu	tâm	gì	tới	thế	gian	và	những	nhu



cầu	của	nó.
Tôi	lắc	đầu,	khó	chịu.	Với	tôi,	thật	đáng	sợ	khi	một	người	như	anh	lại	ao	ước	phá	hủy	đi	cuộc

đời	mình.
—	Tôi	không	hiểu	-	Tôi	nói,	dù	tôi	e	là	mình	hiểu.
—	Không	à?	-	Anh	hỏi,	cuối	cùng	quay	sang	đối	diện	với	tôi.	Tôi	có	thể	ngửi	thấy	mùi	quần	áo

vừa	giặt	ủi	và	nước	hoa	đặc	biệt	của	anh.	Mắt	anh	bắt	gặp	mắt	tôi,	tìm	kiếm,	như	thể	anh	nghĩ
anh	sẽ	tìm	ra	một	điều	gì	trong	đó,	khoảnh	khắc	này	dường	như	mở	ra	những	khả	năng.	Thế	rồi
anh	gật	nhẹ	đầu.
—	Vậy	là	anh	may	mắn	-	Anh	lui	lại	và	nhìn	về	phía	Chifley	và	cô	gái,	và	đột	nhiên	dường	như

anh	quên	đi	tâm	trạng	của	mình.	Anh	nắm	chặt	cánh	tay	tôi	và	xoay	tôi	hướng	vào	căn	phòng.
—	Tới	đó	đi	thôi	-	Anh	nói	-	Tôi	muốn	nghe	Caswell	hát	một	bài	-	Nhưng	dù	anh	mỉm	cười,

trong	mắt	anh	không	hề	có	niềm	vui.

***
Đêm	đã	khuya	trước	khi	tôi	tìm	thấy	đường	trở	về	nhà,	con	đường	tôi	đi	băng	qua	những	dãy

phố	tối	om.	Dùđã	uống	rất	nhiều,	tôi	không	say,	bị	lạc	vào	một	sự	tỉnh	táo	nào	đó	nặng	như	chì
mà	không	lượng	rượu	nào	có	thể	làm	lay	chuyển	được.	Tôi	dừng	lại	ở	bậc	thềm.	Bóng	tối	của
những	căn	phòng	bên	trong	dường	như	mở	ra,	không	thể	lấp	đầy,	và	trong	giây	lát	tôi	đứng	yên
bất	động,	không	thể	bước	vào.
Bên	 trong,	 ngôi	 nhà	đang	 thiếp	ngủ,	 hoặc	 có	 vẻ	 là	 thế	 cho	 tới	 khi	 tôi	 bước	qua	 cánh	 cửa

phòng	mở	rộng	của	Robert.	Tôi	không	biết	chắc	anh	đã	rời	khỏi	bữa	tiệc	lúc	nào,	vì	anh	không
nói	gì	với	tôi,	cũng	không	chào	tạm	biệt.	Lúc	này	anh	đang	ngồi	trước	bàn	làm	việc,	thân	hình
nghiêng	về	phía	ánh	nến,	đầu	tựa	vào	bàn	tay.	Cánh	cửa	sổ	mở	ra	màn	đêm,	thu	nhận	làn	không
khí	ấm	áp	mùa	xuân;	có	thể	nghe	thấy	tiếng	cây	bút	của	anh	chạy	sột	soạt	trên	trang	giấy	bên
trên	những	âm	thanh	xa	xôi	của	thành	phố	tối	đen.	Dù	hẳn	đã	nghe	thấy	tiếng	chân	tôi	trên	cầu
thang,	anh	không	quay	lại,	đang	chìm	đắm	vào	công	việc	nào	đó.	Tôi	dừng	bước,	bị	ngăn	lại	bởi
cảnh	tượng	im	lìm,	hồi	nhớ	tới	cảm	giác	thoải	mái	chúng	tôi	từng	chia	sẻ	với	nhau,	dường	như
giờ	đây	nó	không	còn	nữa.
Một	lúc	sau,	anh	ngẩng	lên,	nhìn	tôi	với	một	vẻ	mặt	không	phải	không	tử	tế	nhưng	khiến	tôi

thấy	buồn	vì	sự	xa	cách	hàm	chứa	bên	trong	đó.
—	Anh	có	việc	cần	tôi	à?	-	Anh	hỏi.
Tôi	lắc	đầu	-	Tôi	chỉ	mới	quay	về	-	Rồi	tôi	ngưng	lời,	không	biết	phải	nói	gì	kế	tiếp.	Dù	đã	một

tháng	trôi	qua	kể	từ	hôm	tôi	chạm	trán	với	Tyne	dưới	tầng	hầm	và	tất	cả	những	chuyện	xảy	ra
sau	đó,	mọi	việc	giữa	chúng	tôi	vẫn	chưa	ổn	thỏa.	Không	ai	nói	lời	nào,	nhưng	cả	hai	chúng	tôi
đều	biết	một	sự	thật	không	dễ	hàn	gắn	đã	vỡ	toang,	và	trong	lúc	nấn	ná	ở	khung	cửa,	tôi	chỉ
ước	gì	tìm	ra	cách	để	làm	lại	mọi	chuyện	từ	đầu.
Có	lẽ	anh	nhìn	thấy	điều	này,	vì	anh	đặt	bút	xuống.
—	Anh	không	khỏe	sao?
—	Không	-	Điều	này	không	hoàn	toàn	đúng,	tâm	trạng	của	tôi	bất	ổn,	và	đã	nhiều	đêm	nay	tôi

ngủ	không	ngon	giấc.
—	Sắp	tới	hè	rồi	-	Anh	nói	-	Khóa	thực	tập	của	tôi	sẽ	kết	thúc.
—	Tôi	biết	-	Tôi	đáp,	nhưng	thật	sự	khó	mà	hình	dung	nổi	cuộc	sống	ở	đây	nếu	không	có	sự

hiện	diện	của	anh	-	Anh	có	quyết	định	được	anh	sẽ	làm	gì	chưa?



—	Tôi	nghe	nói	có	công	việc	ở	Ấn	Độ	và	các	vùng	lân	cận	dành	cho	giới	y	khoa.
Tôi	gật	đầu,	dù	chưa	bao	giờ	nghĩ	rằng	Robert	có	thể	cân	nhắc	tới	một	hướng	đi	như	thế.
—	Nơi	đó	có	vẻ	rất	xa	xôi	-	Tôi	nói,	giọng	vỡ	ra.	Điều	tôi	muốn	nói	là	anh	không	nên	đi,	hoặc

nếu	có	đi	thì	nên	rủ	tôi	đi	cùng.	Trong	khoảnh	khắc,	tôi	nhiệt	thành	ước	mong	tôi	có	thể	cùng
đi	với	anh	tới	một	nơi	ấm	áp	nào	đó.
—	Tôi	đã	mệt	mỏi	với	London	-	Anh	nói	-	Và	với	việc	làm	bạn	cùng	những	xác	chết.
Có	quá	nhiều	điều	 còn	 chưa	nói	hết	 giữa	hai	 chúng	 tôi,	 và	 tôi	 không	biết	 làm	 thế	nào	để

chúng	tôi	có	thể	tìm	được	con	đường	băng	qua	nó.

12
Robert	có	đủ	lý	do	để	tỏ	ra	xa	cách	với	tôi,	vì	trong	suốt	một	tháng	kể	từ	ngày	Craven	ghé	tới

và	cuộc	xung	đột	giữa	tôi	với	Tyne,	đã	có	nhiều	thay	đổi.	Buổi	sáng	hôm	sau	tôi	dậy	sớm,	ý
thức	về	hành	động	 của	Tyne	nặng	 trĩu	 trong	 lòng	 tôi.	 Sẽ	không	 lâu,	 tôi	biết,	 và	 thật	 sự	khi
Robert	tới	gặp	tôi	trong	phòng	khám	bệnh,	đã	gần	chín	giờ	đêm.
—	Anh	có	nhìn	thấy	cái	xác	chưa?	-	Anh	hỏi.
Tôi	ngần	ngừ,	toan	nói	dối.	Nhưng	trên	nét	mặt	anh	có	gì	đó	khiến	tôi	thấy	dễ	nói	ra	sự	thật

hơn.
—	Có.
—	Anh	biết	gì	về	chuyện	đó?
Một	khoảnh	khắc	trôi	qua,	một	nhịp	đập	trái	tim,	không	có	gì	hơn.
—	Không	có	gì.
—	Cái	xác	vẫn	còn	nguyên	vẹn	khi	chúng	ta	lau	rửa	nó	hai	đêm	trước.
—	Tôi	mới	thấy	chuyện	gì	đã	xảy	ra	hồi	sáng	này.
—	Sao	anh	không	tới	và	nói	cho	tôi	biết	ngay	lúc	đó?	-	Robert	đang	tìm	kiếm	nguyên	cớ	để	có

thể	tin	tôi.
—	Tôi	e	rằng	anh	sẽ	nghĩ	tôi	nhúng	tay	vào	việc	đó.
—	Giá	như	anh	tới	gặp	tôi	thì	lúc	đó	tôi	sẽ	không	nghĩ	điều	gì	như	thế.
Có	gì	đó	thắt	lại	trong	bụng	tôi,	riết	chặt.
—	Còn	bây	giờ?
—	Tôi	sẽ	báo	cáo	việc	này	với	thầy	Poll.	Nhưng	sẽ	tốt	hơn	nếu	sự	việc	sáng	tỏ	giữa	chúng	ta

trước	khi	ông	ấy	biết.
Tôi	ngần	ngừ	giây	lát,	muốn	kể	cho	anh	nghe	tất	cả.	Nhưng	khi	ngước	mắt	lên	tôi	biết	tôi	sẽ

không	nói.
—	Tôi	không	thể	nói	gì	nhiều	hơn	với	anh.

***
Khi	Robert	đã	đi,	tôi	ngồi	thẫn	thờ	trong	phòng	khám.	Tôi	thấy	muốn	bệnh	với	chuyện	này,

không	chỉ	sợ	hãi	về	điều	mà	Tyne	đã	nói,	mà	còn	vì	đã	nói	dối	với	Robert.	Vài	phút	trôi	qua,	và
trong	sảnh	bên	ngoài	có	tiếng	chân	bước	lên	cầu	thang,	tiếng	những	giọng	nói	thì	thầm.	Một



cánh	cửa	mở	ra,	rồi	khép	lại;	Robert	đã	quay	lại.
—	Thầy	Poll	cần	gặp	anh.

***
Thầy	Poll	đứng	bên	ô	cửa	sổ	cao	trong	phòng	làm	việc	của	ông,	giấy	tờ	bày	đầy	trên	bàn	như

thể	ông	đã	bị	cắt	ngang	công	việc.	Charles	đứng	cạnh	ông,	và	khi	tôi	bước	vào,	chúng	tôi	chạm
mắt	nhau.	Tôi	quay	đi	trong	niềm	xấu	hổ.	Robert	khép	cửa	lại	sau	lưng	chúng	tôi.	Cuối	cùng
thầy	Poll	quay	sang	tôi.
—	Cậu	có	thấy	cái	xác	chưa?	-	Giọng	ông	nhẹ	nhàng,	nhưng	đanh	lại.
—	Dạ	có	-	Tôi	đáp.
—	Và	cậu	nói	cậu	không	biết	gì	về	chuyện	đó?
—	Chỉ	là	em	nhìn	thấy	nó	hồi	sáng	này	và	chưa	báo	cáo	lại.
—	Vì	cậu	sợ	sẽ	trở	thành	đối	tượng	của	sự	nghi	ngờ?
Tôi	gật	đầu.
—	Thế	nhưng	cậu	thấy	sự	khó	khăn	ở	đây	rồi	đó.	Phải	có	tác	giả	cho	hành	động	đó.
Ở	phía	đối	diện	với	tôi,	mặt	Charles	kín	như	bưng.	Tôi	đột	nhiên	hiểu	ra	-	anh	đã	đoán	được

phần	nào	những	chuyện	đã	xảy	ra,	nếu	không	phải	là	những	chi	tiết.	Thế	nhưng	anh	không	can
thiệp.
—	Và	cậu	bảo	với	tôi	rằng	cậu	không	phải	là	tác	giả?
Tôi	lắc	đầu:
—	Em	không	biết	gì	về	việc	đó	hơn	thầy.
Thầy	Poll	im	lặng,	chậm	rãi	khỏ	một	ngón	tay	lên	cánh	tay	bên	kia.
—	Khó	mà	tin	được,	cậu	hiểu	chứ?
—	Em	hiểu	-	Tôi	đáp,	những	lời	của	tôi	vang	lên	rõ	ràng	trong	căn	phòng	tĩnh	lặng.
Có	điều	gì	đó	mà	trước	đó	tôi	không	nhìn	thấy	đang	trộn	lẫn	vào	cơn	giận	của	thầy	Poll,	một

điều	gì	đó	đã	dập	tắt	cơn	giận	trong	tôi.	Ông	dò	xét	nét	mặt	tôi	một	lúc	lâu.
—	Cậu	có	cam	đoan	rằng	cậu	không	phải	là	kẻ	đã	làm	chuyện	đó?	-	Cuối	cùng	ông	hỏi.
—	Vâng.
Với	một	cảm	giác	rất	giống	với	sự	căm	phẫn,	ông	nói:
—	Vậy	thì	đi	đi.	Tôi	không	còn	gì	để	nói	với	cậu	nữa.

***
Mỗi	chủ	nhật,	khi	làm	xong	công	việc,	tôi	lấy	giấy	bút	ra	và	viết	thư	cho	người	giám	hộ	của

mình.	Việc	tôi	báo	cho	ông	danh	sách	của	các	bệnh	nhân	và	những	nơi	đã	tới	không	được	đồng
ý,	nhưng	dù	sao	 tôi	vẫn	cứ	 thực	hiện	nó,	bỏ	qua	những	chi	 tiết	mà	 tôi	nghĩ	 tốt	nhất	 là	ông
không	biết.	Những	lá	thư	của	tôi	rất	cẩn	trọng,	tôn	kính,	đầy	đủ	các	tính	chất	mà	một	người
như	tôi	phải	thể	hiện	với	người	giám	hộ	của	mình.	Thế	nhưng	chúng	là	những	lá	thư	kém	cỏi,
những	ngôn	từ	của	chúng	nằm	chết	trên	trang	giấy,	tẻ	ngắt	vì	lặp	đi	lặp	lại,	và	tôi	chắc	rằng
chúng	mang	tới	khá	ít	niềm	vui	khi	đọc,	không	khác	gì	khi	viết.
Việc	lẽ	ra	nó	phải	là	thế	càng	khiến	tôi	đau	khổ	gấp	đôi.	Trong	suốt	bảy	năm	trời,	người	giám



hộ	của	tôi	đã	đối	xử	với	tôi	không	khác	chi	với	con	trai	của	mỉnh.	Tôi	cần	phải	biết	ơn,	và	tôi
rất	biết	ơn,	nhưng	tôi	không	cảm	nhận	được	những	điều	mà	lẽ	ra	tôi	phải	cảm	nhận	nhiều	hơn;
nói	đúng	hơn,	tôi	chỉ	cảm	thấy	lúng	túng,	một	vết	thương	rối	rắm	trong	lòng	mà	tôi	không	tài
nào	tháo	gỡ.
Những	lá	thư	của	tôi	không	nói	chuyện	chi	quan	trọng	-	chỉ	kể	về	những	người	bạn	tôi	đã	kết

thân,	 tình	 cảm	 của	 tôi	 đối	 với	 Charles	 và	Robert,	 sự	ngưỡng	mộ	 tài	 năng	 của	 thầy	 tôi.	 Tôi
không	nói	gì	tới	cái	thế	giới	mà	tôi	đã	phát	hiện	ra	ở	đây	khi	đi	chơi	với	Charles.
Có	 lẽ	sẽ	tốt	hơn	nếu	tôi	dành	những	buổi	tối	này	cho	mấy	cuốn	sách	của	mình,	nhưng	tôi

không	khoái	chúng	mấy.	Trong	suốt	nhiều	tuần,	tôi	không	tìm	thấy	niềm	vui	trong	những	giờ
học	tập,	không	có	sự	tập	trung	lẫn	thoải	mái,	những	điều	mà	tôi	học	hỏi	được	chẳng	có	dụng
ích	gì	nhiều.	Ở	tôi	thiếu	đi	một	thứ	gì	đó,	một	thái	độ	nào	đó.
Tôi	dành	cho	chính	mình	những	giờ	mà	trước	kia	tôi	từng	trải	qua	với	Charles,	tản	bộ	đó	đây

trong	khắp	thành	phố	để	tìm	tiêu	khiển,	hay	một	điều	gì	khác	mà	tôi	không	thể	tìm	ra.

***
Tôi	nghe	thấy	ai	đó	gọi	tên	mình	khi	tới	gần	bùng	binh	Seven	Dials,	và	quay	lại,	tôi	thấy	May

đang	đứng	đó.	Trông	hắn	gầy	hơn	lần	cuối	tôi	gặp	hắn,	thân	hình	của	hắn	trong	bộ	com	lê	đen
càng	giống	hệt	như	một	con	nhện.
—	May,	anh	làm	gì	ở	đây	vậy?	-	Tôi	nói,	lùi	lại	một	bước	khi	hắn	tới	gần.
Hắn	mỉm	cười,	và	dù	nét	mặt	có	vẻ	chân	thành,	nó	thoáng	hiện	một	niềm	xấu	hổ.
—	Tôi	có	công	việc	-	Hắn	đáp,	thờ	ơ	ra	bộ.	Tôi	đưa	mắt	nhìn	theo	điệu	bộ	của	hắn,	nhưng

không	hiểu,	cho	tới	khi	May	đột	ngột	cười	phá	lên	theo	kiểu	cách	cũ	của	hắn.
—	Những	người	Do	Thái	-	Hắn	nói,	như	thể	thừa	nhận	một	nhược	điểm	nào	đó	mà	hắn	đang

kiếm	tìm	sự	cảm	thông	dành	cho	nó	-	Tôi	tới	để	gặp	mấy	người	Do	Thái.
Đã	hiểu	ra,	tôi	gật	đầu.
—	Dạo	gần	đây	tôi	không	gặp	anh	-	Hắn	nói.
Tôi	lắc	đầu	-	Tôi	quá	bận	với	những	nhiệm	vụ	của	mình.
May	nhe	răng	cười,	gật	đầu,	dù	chắc	chắn	hắn	phải	biết	sự	dối	trá	trong	đó.
—	Còn	Charles?	Cậu	ấy	thế	nào?
Nhận	ra	hắn	chưa	nghe	thấy	chuyện	gì,	tôi	ngần	ngừ	-	Anh	ta	sắp	kết	hôn.
—	Kết	hôn	à?	Đó	là	một	tin	vui	-	May	nói,	nhưng	rồi	hắn	lại	im	bặt.
—	Còn	anh?	Anh	vẫn	ổn	chứ?
Hắn	gật	đầu,	nhưng	khi	đó	một	cánh	cửa	thấp	lè	tè	mở	ra	sau	lưng	hắn,	một	thanh	niên	Do

Thái	đứng	choán	lấy	nó.	May	giơ	một	tay	lên	như	để	giữ	anh	ta	ở	đó.
—	Tôi	phải	đi,	nhưng	nhớ	ghé	thăm	tôi,	tôi	nhớ	sự	bầu	bạn	của	anh	-	Hắn	nói,	mỉm	cười.
Tôi	đứng	lại	đó	hồi	lâu,	nhìn	theo	hắn.	May	chưa	hề	làm	điều	gì	sai	trái	với	tôi,	tôi	không	thể

nghĩ	ramột	điều	gì	không	tử	tế.	Nhưng	tôi	không	chịu	nổi	việc	cặp	kè	với	hắn,	không	chịu	nổi
tất	cả	những	gì	hắn	đòi	hỏi	ở	tôi.

***
Tôi	nhận	ra	gã	ngay	lập	tức,	dù	tôi	chưa	gặp	lại	gã	kể	từ	hôm	đó	trong	công	viên.



Không	nghĩ	ngợi	gì,	tôi	nhìn	xuống,	nhưng	Chifley	giơ	tay	lên.
—	Ash	-	Hắn	gọi,	đứng	lên	khỏi	ghế.	Đối	diện	với	tôi,	Caswell	nhìn	chằm	chặp	vào	cái	bàn

trước	mặt	hắn,	và	tôi	biết	ngay	rằng	Chifley	đã	lên	kế	hoạch	cho	một	trò	chơi	nào	đó	ở	đây.
—	Hai	cậu	đã	gặp	nhau,	tôi	cho	là	thế?	-	Chifley	hỏi,	kéo	một	cái	ghế	tới	bàn	chúng	tôi.	Trông

chẳng	vui	vẻ	gì	khi	gặp	tôi	hơn	lần	trước,	Ash	gật	đầu	thừa	nhận.
—	Swift	-	Hắn	nói.
Tôi	đứng	lên,	nghĩ	sẽ	xin	cáo	lỗi	để	bỏ	đi,	nhưng	Chifley	đặt	tay	lên	cánh	tay	tôi,	gọi	thêm	một

cốc	rượu.	Và	thế	là	tôi	ngồi	xuống	lại,	chờ	đợi.
Hóa	ra	Ash	và	Chifley	có	đôi	công	việc	về	một	con	ngựa.	Hệt	như	hôm	có	Arabella	và	Amy,

thái	độ	của	Ash	cứng	ngắc	và	trịch	thượng,	như	thể	gã	phát	hiện	ra	mình	đang	bị	làm	phiền	bởi
sự	hiện	diện	của	chúng	tôi.	Khi	uống	xong	cốc	rượu,	gã	đứng	lên	hầu	như	ngay	tắp	lự,	liếc	mắt
vào	cái	đồng	hồ.
—	Tôi	 có	 việc	ở	 chỗ	khác	 -	Gã	nói,	 hầu	như	không	nhìn	vào	mặt	 chúng	 tôi	 trong	 lúc	nói.

Chifley	ngả	người	dựa	vào	ghế,	nhấp	một	ngụm	rượu	và	mỉm	cười.
—	Tôi	nghe	nói	cô	ta	tên	là	Louisa	-	Hắn	nói.
Ash	nhìn	Chifley.
—	Cậu	nói	nhiều	quá	đấy,	anh	bạn.
Thoạt	tiên	tôi	nghĩ	gã	sẽ	nói	thêm	nhưng	sau	đó	gã	ném	vài	đồng	tiền	lên	bàn	và	quay	đi.

Chifley	với	tay	về	phía	hộp	đựng	thuốc	lá	của	hắn.
—	Sao?	Anh	không	biết	gì	à?
—	Biết	gì?
—	Cái	ả	điếm	ngu	xuẩn	mà	anh	từng	gặp	đã	tiêu	tùng	rồi.	Ash	chẳng	còn	dính	dáng	gì	tới	cô

ta.
Tôi	đã	uống	quá	nhiều,	và	mặt	tôi	nóng	bừng	bừng.	Chifley	nhìn	tôi	với	vẻ	chế	giễu	khi	tôi

đứng	lên.
—	Sao,	chim	sẻ	-	Hắn	hỏi	-	Cậu	không	cho	những	lời	đùa	cợt	của	chúng	tôi	là	bậy	bạ	đó	chứ?
Tôi	lao	qua	họ	về	phía	cửa.	Một	cơn	thịnh	nộ	lạnh	lùng	sôi	lên	trong	ruột	gan	tôi.
Trời	đêm	ấm	áp,	đường	phố	đông	nghịt	người	trong	ngày	Thứ	bảy,	những	tay	kéo	đàn,	những

đám	thủy	thủ,	lính	tráng	và	những	ả	gái	điếm,	tất	cả	đang	chen	lấn	nhau	và	hò	hét.	Không	quan
tâm	tới	việc	sẽ	đi	đâu,	tôi	bước	dọc	theo	phố	Strand	tới	đồi	Ludgate,	rồi	quẹo	về	hướng	nam,
đi	tới	bờ	sông.	Đầu	tiên	tôi	nghĩ	sẽ	đi	tìm	Ash	và	dạy	cho	gã	một	bài	học	với	những	nắm	đấm
của	tôi,	vì	lòng	tôi	tràn	ngập	một	niềm	căm	ghét	mù	quáng	với	bọn	đàn	ông	này	và	kiểu	cách
của	chúng.	Thế	nhưng	trong	những	con	phố	mé	dưới	nhà	thờ	Thánh	Paul,	nơi	những	người	lái
đò	và	anh	em	của	họ	cư	ngụ,	nó	bắt	đầu	nhạt	nhòa	dần,	thay	vào	đó	là	một	nỗi	hổ	thẹn,	không
chỉ	vì	vai	trò	của	tôi	trong	chuyện	này	mà	còn	vì	sự	hèn	nhát	của	tôi.
Căn	bếp	tối	om,	thế	nên	lúc	đầu	tôi	không	nhìn	thấy	hắn	trong	bóng	tối.
—	Đã	khá	khuya	để	cậu	đi	quanh	quẩn.
Giật	mình,	tôi	nhảy	lên.	Hắn	cười	khúc	khích,	nghiêng	tới	trước	để	tôi	có	thể	nhìn	thấy	đường

viền	của	gương	mặt	hắn.
—	Cậu	tưởng	là	chỉ	có	một	mình	cậu	hả?
—	Làm	sao	ông	vào	đây	được?	-	Tôi	rít	lên.



Lucan	phát	ra	một	âm	thanh	chế	giễu.
—	Cậu	sẽ	tống	cổ	tôi	ra	chứ?	-	Với	một	cử	động	lười	nhát,	hắn	tựa	lưng	vào	tường.
Tôi	chầm	chậm	né	ra	khỏi	hắn.	Dù	dạo	này	hắn	thường	tới	đây,	tôi	không	thoải	mái	chút	nào

khi	có	mặt	hắn,	tôi	cũng	không	tin	vào	những	động	cơ	của	hắn	khi	tới	mà	không	thông	báo.
—	Cậu	không	cần	phải	sợ,	chỉ	có	mình	tôi.
—	Bà	Gunn	gặp	chuyện	gì?	-	Tôi	nhìn	ra	hướng	cửa	tới	căn	phòng	nhỏ	của	bà.
—	Bà	ta	sẽ	không	thức	giấc,	tôi	nghĩ	-	Trong	lúc	hắn	nói,	tôi	nhận	ra	rằng	hắn	đã	say.	Thế	rồi,

như	thể	đoán	được	ý	nghĩ	của	tôi,	hắn	nói	thêm	-	Cả	Tyne	cũng	không.
Tôi	không	đáp.
—	Anh	ta	đã	chơi	xấu	cậu,	phải	không?
—	Phải	-	Dù	có	cả	chiều	rộng	của	căn	phòng	ngăn	cách	giữa	tôi	và	hắn,	sự	hiện	diện	của	hắn

giống	như	một	cái	gì	đó	đầy	tính	vật	chất.
—	Cậu	sợ	hắn	hả?
Tôi	không	đáp,	và	hắn	gật	đầu.
—	Chả	có	gì	phải	xấu	hổ	về	chuyện	đó.	Anh	ta	là	một	người	nên	tránh	xa	khỏi	tầm	mắt.	Tôi	e

là	chính	vì	tôi	mà	cậu	bị	chơi	xấu.
—	Có	lẽ	thế	-	Tôi	đáp.
—	Cậu	có	muốn	tôi	thay	mặt	cậu	dạy	cho	Tyne	một	bài	học	không?
Tôi	ngần	ngừ,	vì	đây	là	một	ý	tưởng	hấp	dẫn,	nhưng	rồi	tôi	lắc	đầu.	Lucan	cười	hô	hố.
—	Tốt.	Tôi	ngưỡng	mộ	một	người	không	muốn	mang	nợ	một	cách	dễ	dàng	-	Hắn	ngưng	lại

trầm	ngâm.
—	Họ	bảo	là	de	Mandeville	sắp	cưới	con	gái	của	thầy	cậu?
—	Đúng	vậy.
Hắn	để	cho	câu	đáp	đó	treo	lơ	lửng	giữa	chúng	tôi	một	lúc.
—	Tôi	nghĩ	cậu	biết	về	cậu	ta	nhiều	hơn	là	lần	trước	khi	chúng	ta	nói	chuyện.
—	Có	lẽ	-	Tôi	đáp.
—	Cha	cô	ta	chỉ	là	con	trai	của	một	ông	chủ	cối	xay.	Còn	ông	ta	lại	là	một	quý	ông	quá	vĩ	đại	-

Hắn	tiến	tới	gần	hơn.
—	Tôi	không	hiểu.
—	Không	à?	-	Hắn	hỏi,	giọng	hắn	có	vẻ	vui	vui	-	Họ	bảo	cô	ta	đã	kiếm	được	một	tấm	chồng

danh	giá	hơn	là	ông	ta	có	thể	ước	ao.
—	Tôi	không	hiểu	ông	muốn	nói	gì	-	Tôi	đáp,	nhưng	tôi	thấy	ớn	lạnh,	vì	thật	sự	tôi	nghĩ	tôi

hiểu.
—	Cậu	đã	từng	gặp	một	nữ	diễn	viên,	một	đứa	bé	đã	chết.
Tôi	lắc	đầu:
—	Tôi	đã	hứa	rằng	tôi	sẽ	không	nói	gì	về	chuyện	đó.
—	Cậu	cũng	không	tiết	lộ	nó	ra.
—	Anh	ta	thiếu	nợ	à?	-	Tôi	hỏi,	rồi	với	một	sự	đột	ngột	khiến	tôi	giật	mình,	Lucan	giơ	tay	lên

và	tóm	lấy	mặt	tôi.	Nắm	tay	của	hắn	gần	như	dịu	dàng,	thế	nhưng	tôi	cảm	thấy	sức	mạnh	của



hắn,	quyền	lực	căng	tràn	trong	bàn	tay	hắn.
—	Chắc	chắn	là	cho	tới	giờ	này	cậu	đã	thấy	quá	đủ	các	cái	chết	để	biết	chút	gì	đó	về	cuộc

sống?	-	Hắn	hỏi,	mặt	hắn	sát	tới	nỗi	tôi	cảm	thấy	sức	nóng	của	hơi	thở	hắn.	Hơi	thở	của	tôi
thoát	ra	một	cách	rời	rạc,	máu	sôi	lên	trong	cổ	họng	tôi,	thân	thể	của	chúng	tôi	sát	vào	nhau
trong	cái	ôm	kỳ	lạ	này.
—	Đừng	trở	thành	một	thằng	ngu	vì	họ	-	Cuối	cùng	hắn	nói,	rồi	buông	tôi	ra	ngay	lập	tức.

***
Tháng	Năm	mưa	dầm.	Chỗ	nào	cũng	mưa,	suốt	cả	một	tuần.	Trong	nhà,	mọi	thứ	đều	trở	nên

ẩm	ướt,	và	dưới	tầng	hầm	sũng	nước.	Rồi	một	sớm	mai	có	tiếng	gõ	cửa	-	một	thằng	bé	đứng
trên	bậc	thềm	với	một	lá	thư	không	ghi	tên	họ	mà	nó	bảo	là	gửi	cho	tôi,	và	nó	không	chịu	nói	gì
thêm.	Tôi	mở	thư	ra,	lo	sợ.	Nó	viết	rằng	Amy	đang	ốm	và	cầu	xin	tôi	đưa	Charles	tới	ngay	lập
tức.	Mực	loang	ra	trên	giấy	vì	nước	mưa.	Nhìn	xuống,	tôi	thấy	gương	mặt	sợ	sệt	của	thằng	bé.
—	Chờ	ở	đây	-	Tôi	nói.
Trong	phòng	mổ,	Charles	đang	cúi	người	 trên	một	xác	chết	cùng	thầy	Poll.	Robinson,	một

người	buôn	nón,	vừa	chết	trước	đó	hai	ngày	vì	bị	tắt	nghẽn	ruột.	Charles	đang	vẽ	lại	mớ	ruột
gan	lòng	thòng	của	ông	ta,	một	khối	trơn	trợt	cứ	phình	lên	ở	chỗ	này	chỗ	khác	trong	lúc	anh
xúc	nó	vào	một	cái	xô.	Mùi	thối	quánh	lại	trong	bầu	không	khí,	thế	nên	tôi	phải	đưa	một	tay	lên
che	mũi.
—	Có	gì	thế?	-	Anh	hỏi,	và	vừa	bước	tới	gần,	tôi	vừa	giơ	lá	thư	ra	để	anh	có	thể	đọc	nó.	Gần

như	không	ngưng	tay,	anh	đọc	lướt	nhanh	qua	nó,	rồi	nhìn	xuống	cái	 lổ	hổng	trên	bụng	của
Robinson.	Ở	mé	bên	kia	bàn,	thầy	Poll	chờ	đợi.	Charles	uốn	cong	bàn	tay	đuổi	theo	cục	gan
trơn	trợt.	Rồi	cuối	cùng	anh	đặt	con	dao	mổ	xuống	và	nhìn	thầy	Poll.
—	Có	người	cần	em	-	Anh	nói.	Thầy	Poll	nhìn	Charles	giây	lát,	có	lẽ	mong	đợi	một	câu	giải

thích	thêm	nào	đó.	Nhưng	Charles	không	nói	gì	thêm.	Một	sự	im	lặng	diễn	ra	giữa	hai	người,
thế	rồi	Charles	nhặt	một	mảnh	giẻ	lên,	bắt	đầu	lau	sạch	lớp	mỡ	trên	hai	bàn	tay	của	mình.
—	Người	đưa	tin	còn	ở	đây	không?	-	Anh	hỏi,	và	tôi	gật	đầu.
—	Bảo	rằng	tôi	sẽ	tới	đó	ngay.

***
Ngày	ướt	sũng,	mưa	rơi	đều	đều	từ	bầu	trời	nặng	trĩu,	và	dù	bước	nhanh,	chúng	tôi	vẫn	ướt

mèm	khi	chưa	đi	được	tới	một	trăm	bộ.	Gương	mặt	đẹp	trai	của	Charles	kín	như	bưng.
Ngay	khi	chúng	tôi	tới	nơi,	Mary	mở	cửa	ra.	Hôm	nay	trông	cô	ít	dữ	dằn	hơn,	tôi	nghĩ,	mặt	cô

nhợt	nhạt	và	sợ	sệt.
Trong	nhà	khá	nóng,	ấm	áp	quá	mức	giống	như	ngày	đầu	tiên	tôi	tới	đó.	Mary	đi	xuôi	theo

hành	lang,	dừng	lại	trước	một	cánh	cửa	và	xoay	nửa	người	sang	Charles.	Gương	mặt	vàng	bủng
của	cô	đanh	lại,	tái	đi	vì	lo	lắng,	thế	nhưng	vẫn	còn	đó	sự	pha	trộn	giữa	thách	thức	và	cần	thiết
mà	 tôi	 từng	 trông	 thấy	ở	cô	khi	 chúng	 tôi	gặp	nhau	 lần	đầu.	Dường	như	cô	 toan	nói	gì	đó,
nhưng	không	thể	tìm	ra	từ	để	nói.	Charles	chìa	tay	rà	và	đặt	nó	lên	cánh	tay	cô,	dường	như	sự
va	chạm	đó	đã	làm	tan	chảy	một	thứ	bất	kỳ	nào	đó	đang	bùng	cháy	bên	trong	cô.
—	Đừng	sợ	-	Anh	nói,	và	Mary	gật	đầu,	ấn	tay	lên	cánh	cửa	và	đẩy	nó	mở	ra.
Căn	phòng	tối	om,	những	tấm	màn	che	kín	ánh	sáng	ban	ngày.	Trên	sàn	những	đống	chăn

mền	nằm	vương	vải	đó	đây,	nhàu	nhĩ	và	dính	đầy	máu.	Amy	nằm	 trên	cái	giường	đặt	giữa



phòng,	mặt	 cô	 ta	 xám	ngoét	 như	 tro,	 đầu	 gối	 lên	 đùi	 của	Arrabella.	 Arabella	 ngẩng	 lên	 khi
chúng	tôi	bước	vào.
—	Xin	cứu	giùm	con	bé	-	Nàng	nói,	gạt	tay	qua	mớ	tóc	rối	bù	của	Amy	-	Tôi	không	biết	điều

nào	tệ	hơn,	cảnh	tượng	máu	me	của	Amy	hay	giọng	nói	vỡ	ra	vì	sợ	hãi	của	Arabella.
—	Cô	ấy	bị	thế	này	bao	lâu	rồi?	-	Charles	hỏi,	đặt	cái	túi	xách	xuống	và	ngồi	xuống	cạnh	nàng.

Arabella	lắc	đầu.
—	Đêm	qua	tôi	có	vở	diễn,	và	cô	ấy	đã	 lên	giường	nằm	khi	 tôi	 trở	về.	Sáng	nay	khi	cô	ấy

không	ngồi	dậy,	tôi	vào	phòng	và	thấy	cô	ấy	thế	này	-	Giọng	nàng	lạc	đi.
Charles	gật	đầu,	đặt	tay	lên	chân	mày	của	Amy.
—	Đó	là	một	phụ	nữ	ở	Ludgate	Hill	-	Arabella	nói.	Và	trong	khi	nàng	nói,	Amy	mở	mắt	ra.
—	Charles	-	Cô	ta	nói,	mỉm	cười,	và	Charles	nắm	lấy	tay	cô	ta.
—	Amy,	cô	đã	làm	gì	vậy?
Cô	ta	nhún	vai,	rồi	trông	thấy	tôi	-	Anh	Swift	-	Cô	ta	nói	-	Anh	đã	không	ghé	tới	chơi.
Tôi	lắc	đầu	-	Không	-	Và	cô	ta	lại	mỉm	cười.
—	Anh	sẽ	không	muốn,	lúc	này,	tôi	nghĩ.
—	Không,	tôi	sẽ	tới	mà.
Cô	ta	bật	cười	rời	rạc	-	Và	cỗ	xe	ngựa	của	anh,	anh	sẽ	mang	cỗ	xe	của	anh	tới	chứ?
Tôi	nuốt	nước	bọt	một	cách	khó	khăn.	Thế	rồi	cô	ta	nhăn	mặt,	thân	hình	gập	lại	vì	đau,	cô	ta

quay	người	sang	bên,	khép	mắt	lại	và	dường	như	đã	thiếp	đi.
—	Hãy	nói	với	tôi	rằng	anh	sẽ	cứu	cô	bé	-	Arabella	van	nài,	nhưng	Charles	chỉ	lắc	đầu.
—	Tôi	sẽ	làm	những	gì	tôi	có	thể.	Sau	đó,	mọi	chuyện	nằm	trong	tay	của	Thượng	đế.
Anh	lấy	ra	từ	trong	túi	xách	một	liều	thuốc	cầm	máu,	trộn	nó	với	thuốc	phiện	và	cẩn	thận	rót

nó	vào	miệng	của	Amy.	Nhờ	thuốc	phiện,	hơi	thở	của	cô	ta	chậm	lại,	đều	đặn	hơn.	Mary	liếc
nhìn	Arabella;	sự	thay	đổi	này	khiến	họ	bình	tĩnh	hơn	chút	đỉnh.	Nhưng	máu	vẫn	còn	chảy.	Đây
không	phải	là	lần	đầu	tôi	nhìn	thấy	một	bệnh	nhân	xuất	huyết,	nhưng	vẫn	khó	mà	tin	vào	số
lượng	máu	thật	sự	chảy	ra.	Mary	 liên	tục	dùng	vải	và	khăn	để	chậm	nó,	rồi	mang	chúng	ra,
nhưng	dường	như	máu	cứ	chảy	nhiều	hơn,	rỉ	ra	như	một	đợt	thủy	triều.	Cuối	cùng	Arabella	bảo
cô	ta	thôi	đi,	nét	mặt	nàng	tuyệt	vọng.	Nàng	giơ	tay	ra	cầm	lấy	bàn	tay	của	cô	bé,	cử	chỉ	dịu
dàng	đến	độ	tôi	cảm	thấy	cổ	mình	nghẹn	lại.	Charles	đứng	cạnh	cửa	sổ,	mặt	hơi	quay	đi;	như
thể	anh	chỉ	ước	gì	sự	kết	thúc	tới	ngay	cho.
Chúng	 tôi	 chờ	 suốt	 buổi	 chiều,	 hầu	 như	 không	 nói	 chuyện.	 Đôi	 lúc	 tôi	 ngồi	 xuống	 cạnh

Arabella	và	cầm	lấy	tay	nàng.	Nó	lạnh	ngắt,	và	mềm	oặt,	mạch	đập	rất	yếu.	Thế	rồi	Arabella
nhấc	đầu	của	Amy	ra	khỏi	đùi	mình	và	đứng	lên,	bước	ra	cửa,	như	thể	nàng	không	chịu	đựng
thêm	được	việc	ở	gần	cô	bé.
Sự	sống	bên	trong	Amy	chậm	chạp	rút	xuống,	hơi	thở	của	cô	ta	ngày	càng	yếu	đi,	ngắt	quãng

nhiều	hơn,	cho	tới	khi	với	một	cái	giật	nhẹ	nó	hoàn	toàn	chấm	dứt.	Chúng	tôi	im	lặng	hồi	lâu,
rồi	cuối	cùng	giọng	của	Arabella	phá	toang	sự	im	lặng.
—	Vậy	là	đã	xong	xuôi?
Charles	quỳ	xuống,	đè	một	ngón	 tay	 lên	cổ	họng	Amy,	rồi	gật	đầu	và	bước	ra	xa.	Arabella

chậm	rãi	bước	tới	gần,	một	tay	vẫn	ôm	lấy	mình,	tay	kia	giơ	ra	sờ	lên	mặt	Amy,	cẩn	thận	vuốt
lại	mái	tóc	bên	trên	mày	của	cô	ta,	như	thể	cô	ta	là	một	đứa	trẻ.	Ở	mé	cửa	ra	vào,	Mary	bắt	đầu



khóc	rưng	rức.
Charles	nhanh	nhẹn	cầm	lấy	cái	túi	xách,	và	cúi	đầu	chào	trước	khi	đi	ra	cửa.	Thế	nhưng	tôi

không	thể	nhúc	nhích.	Arabella	lặng	lẽ	quay	sang	nhìn	tôi.
—	Arabella	-	Tôi	bắt	đầu,	đưa	tay	ra	tìm	bàn	tay	của	nàng,	nhưng	nàng	lắc	đầu,	rút	bàn	tay	lại.
—	Không	-	Nàng	nói	-	Đừng	nói	gì	hết.	Tôi	không	thể	chịu	nổi	điều	đó.

13
Bên	ngoài,	cơn	mưa	đã	dứt,	nước	trên	những	phiến	đá	thẫm	lại	trong	ánh	sáng	mờ	mờ	bụi,

sâu	 thẳm	như	những	 tấm	gương.	 Sau	 sự	ấm	áp	 trong	nhà,	không	khí	 trên	đường	mát	 lạnh,
nhưng	có	cảm	giác	xa	xôi,	chuyển	động	của	xe	cộ	lại	qua	dường	như	không	có	thật.
Dù	tôi	mong	mỏi	nghe	Charles	nói	đôi	điều,	có	một	dấu	hiệu	nào	đó	cho	thấy	có	lẽ	tốt	hơn	là

không	có	lời	nào	hết.	Chỉ	khi	chúng	tôi	về	tới	cửa	anh	mới	quay	sang	tôi.
—	Chuyện	này	lẽ	ra	không	nên	xảy	ra.	Mấy	người	phụ	nữ	đó	không	phải	là	mối	quan	tâm	của

tôi.
Cánh	cửa	đột	ngột	mở	ra,	 thầy	Poll	xuất	hiện,	bên	cạnh	ông	 là	Oates.	Bị	bắt	gặp	 trong	 lúc

không	khoác	mặt	nạ,	Charles	như	đứng	trần	trụi	trước	mặt	ông	cụ,	để	lộ	mọi	nhược	điểm	của
mình.	Nhưng	thầy	Poll	không	nao	núng,	cũng	không	khiển	trách	anh,	thật	sự	nét	mặt	của	ông
có	vẻ	ân	hận	hơn	là	giận	dữ.	Một	lần	nữa,	một	điều	gì	đó	được	chuyển	giao	giữa	họ,	thế	rồi	thầy
Poll	đưa	tay	lên	mũ,	chào	tạm	biệt,	nhắc	nhở	Charles	về	lời	hẹn	tới	ăn	tối	tại	nhà	ông	đêm	đó	và
bước	tới	cánh	cửa	xe	đang	mở	sẵn.	Trong	khoảnh	khắc,	tôi	nghĩ	Charles	sẽ	quay	lại	và	đi	theo
ông,	nói	đôi	lời	gì	đó	để	giữ	ông	lại,	cố	xóa	bỏ	điều	đã	được	chuyển	giao	giữa	họ.	Nhưng	anh
không	làm	thế,	những	chiếc	bánh	xe	kêu	rít	lên	trên	mấy	phiến	đá	khi	cỗ	xe	lăn	bánh.
Chỉ	khi	cỗ	xe	ngựa	của	thầy	Poll	đã	khuất	khỏi	tầm	mắt	sau	khúc	quanh	của	Quảng	trường,	tôi

mới	nhận	thấy	anh	đang	run	lên,	dù	tôi	không	biết	đó	là	do	giận	dữ	hay	hổ	thẹn.
Tôi	theo	Charles	lên	cầu	thang,	quan	sát	anh	thu	lượm	các	thứ	đồ	dùng	của	mình.	Tôi	biết	tôi

nên	rời	khỏi	anh,	để	cho	anh	yên	ổn	một	mình,	nhưng	tôi	cảm	thấy	cần	nói	đôi	lời	nào	đó	với
anh,	một	cách	thức	nào	đó	để	giải	tỏa	điều	tôi	vừa	nhìn	thấy.	Anh	bực	bội	nhìn	quanh	phòng,
tìm	một	thứ	gì	đó,	và	nghĩ	rằng	đó	là	liều	thuốc	mà	anh	đã	yêu	cầu	tôi	pha	chế	cho	một	bệnh
nhân	hồi	sáng	này,	tôi	lấy	nó	ra	khỏi	kệ.	Nhưng	khi	trao	nó	cho	anh,	tôi	nhận	ra	anh	không	biết
rằng	tôi	đang	ở	đó,	vì	anh	giật	mình,	một	điều	gì	thoáng	hiện	trong	ánh	mắt	của	anh.	Thoạt
tiên	tôi	tưởng	anh	định	nói	với	tôi	một	cách	giận	dữ,	anh	có	vẻ	rất	bực	dọc,	nhưng	thay	vì	thế,
anh	cầm	lấy	liều	thuốc	trong	tay	tôi.
—	Ồ,	Gabriel	-	Anh	nói	-	Cô	ta	là	một	cô	bé	xinh	đẹp,	nhưng	đừng	biến	mình	thành	một	thằng

ngốc.
Có	gì	đó	trong	tôi	thắt	lại.	Nhưng	Charles	chỉ	mỉm	cười	lạnh	lẽo.
—	Tôi	thấy	anh	không	lòng	dạ	nào	nghe	những	lời	nói	của	tôi,	nhưng	tin	tôi	đi,	quá	gắn	bó	với

những	loại	người	đó	không	có	lợi	lộc	gì	đâu.
—	Chắc	chắn	là	anh	nói	điều	này	từ	kinh	nghiệm	-	Tôi	đáp,	lời	lẽ	của	tôi	tới	quá	nhanh,	quá	dễ

dàng.	Nét	mặt	Charles	đanh	lại.
—	Rất	tốt.	Chỉ	nên	nhớ	rằng:	cô	ta	không	thể	là	của	anh	với	cái	giá	một	vài	dải	ruy	băng.	Tôi

không	bao	giờ	có	thể	sắp	xếp	chuyện	đó	cho	anh	nếu	anh	mong	muốn.



Tôi	đứng	bất	động.	Có	gì	đó	chuyển	đổi	trên	gương	mặt	của	anh	-	có	lẽ	là	sự	ân	hận	vừa	lóe
lên	-	và	có	vẻ	như	anh	sắp	xin	lỗi.	Nhưng	rồi	anh	lao	đi,	băng	qua	cửa	và	xuống	thang.	Khi	tôi
nghe	thấy	tiếng	cánh	cửa	mở	ra	phố	đóng	lại,	tôi	quay	qua	-	và	bắt	gặp	Tyne.	Mọi	sự	rõ	ràng
ngay	tắp	lự	rằng	hắn	đã	nghe	thấy	tất	cả	những	trao	đổi	giữa	hai	người	chúng	tôi,	bởi	hắn	nhìn
tôi	với	vẻ	vui	sướng.	Hắn	bước	tới,	và	tôi	lui	lại	một	bước,	rồi	thêm	một	bước.	Bỗng	dưng	thấy
lo	sợ,	tôi	lao	ngang	qua	hắn	ra	khỏi	phòng.



***
Tôi	bước	mù	quáng	trên	đường,	 lao	qua	đám	đông	đang	chuyển	động.	Những	ô	cửa	sổ	đã

sáng	đèn,	 thành	phố	tràn	ngập	ánh	sáng	và	âm	thanh.	Từ	phố	Compton,	 tôi	cắt	sang	hướng
đông,	đi	về	phía	Covent	Garden	nơi	đám	đông	dày	đặc	hơn,	tiếng	vĩ	cầm	và	sáo	Tô	Cách	Lan	ép
nặng	lên	bầu	không	khí,	dù	tôi	hầu	như	không	nghe	thấy	chúng.	Từ	các	ô	cửa	sổ,	những	người
phụ	nữ	nghiêng	người	ra,	bộ	ngực	thõng	xuống	đong	đưa,	và	họ	cất	tiếng	gọi	tôi	với	vẻ	dâm
dật.	Không	hề	nghĩ	ngợi,	tôi	đáp	lại	bằng	những	lời	giận	dữ,	nhưng	họ	vẫn	đối	đáp	một	cách	tử
tế;	ở	cạnh	khu	chợ	có	hai	người	đàn	ông,	có	lẽ	là	sinh	viên	của	trường	Cambridge,	va	phải	tôi,
tôi	đẩy	họ	ra	và	hét	lớn.	Họ	đã	say,	và	dù	có	hai	người,	họ	không	giơ	nắm	đấm	lên,	chỉ	đơn	giản
lùi	lại,	bỏ	mặc	tôi	giận	dữ	chửi	bới	sau	lưng	họ.	Thế	rồi,	từ	trên	phố	Strand,	Chifley	xuất	hiện,
bên	cạnh	là	Caswell.	Trong	thoáng	giây,	tôi	cho	là	mình	đã	tấn	công,	nhưng	Chifley	tóm	lấy	cổ
tay	tôi,	ngăn	tôi	lại.
—	Chim	sẻ	-	Hắn	cười	to	-	Cậu	đi	đâu	vậy?
Tôi	lắc	đầu,	vùng	ra.	Dù	hắn	gần	như	lùn	hơn	tôi	một	cái	đầu,	thân	hình	giống	như	một	con

chim	câu	to	diều	của	hắn	rất	cường	tráng.	Hắn	mỉm	cười.
—	Tôi	cho	là	cậu	sẽ	đi	cùng	chúng	tôi.
Thoạt	tiên	tôi	cưỡng	lại,	vì	tâm	trạng	của	Chifley	có	vẻ	nguy	hiểm.	Nhưng	rồi	tôi	nhận	ra	rằng

tôi	không	quan	tâm,	và	cầm	lấy	chai	rượu	hắn	chìa	ra,	tôi	đưa	nó	lên	môi	và	nốc.
Họ	đã	thắng	độ	bi-a,	và	đã	nhậu	say	sưa	với	tiền	thắng	cược.	Chifley	kềm	chế	rất	tốt,	dấu	hiệu

duy	nhất	cho	thấy	hắn	đã	say	là	mục	đích	trong	bước	đi	của	hắn,	nhưng	gương	mặt	của	Caswell
thì	đỏ	bừng	và	bước	chân	của	hắn	hơi	loạng	choạng.	Họ	dẫn	chúng	tôi	qua	những	con	hẻm,	đầu
tiên	là	tới	một	tiệm	bán	pa-tê	nhồi	thịt	lươn,	rồi	sang	một	quán	rượu	Chifley	biết	ở	gần	phố
Monmourth.	Theo	cách	thức	vui	vẻ	của	những	cô	nàng	phục	vụ	đối	với	Chifley,	rõ	ràng	là	họ
biết	hắn	rất	rõ.	Đó	là	một	nơi	đáng	sợ,	trần	thấp	lè	tè	và	kín	mít,	nhưng	rượu	gin	lại	rẻ,	và	âm
nhạc	ồn	ào.	Một	phụ	nữ	ngồi	ở	mé	quầy,	không	cao	hơn	một	đứa	trẻ	lên	năm.	Cô	ta	mặc	một	cái
váy	trẻ	con	dính	đầy	vết	bẩn,	mặt	bôi	đầy	son	phấn.	Dù	có	hai	gã	đang	trò	chuyện	với	cô	ta,
Chifley	yêu	cầu	phải	mang	cô	ta	tới,	hắn	bảo	rằng	hắn	muốn	đặt	cô	ta	trên	đùi	để	nựng	nịu.
Những	gã	đi	cùng	với	cô	ta	trừng	mắt	nhìn	chúng	tôi,	nhưng	Chifley	không	thèm	để	ý	tới	họ.
Cô	ta	tên	là	Rosa,	và	cô	ta	di	chuyển	với	một	dáng	đi	nhún	nhảy	của	loại	người	giống	như	cô

ta,	đôi	chân	teo	tóp	của	cô	ta	không	dài	hơn	cẳng	tay	tôi,	 thế	nhưng	cô	ta	nhảy	 lên	đùi	của
Chifley	hệt	như	cách	một	con	chó	có	thể	làm,	uốn	éo	trong	đôi	tay	sờ	soạng	của	hắn	và	cười
khanh	khách	với	một	giọng	đàn	ông	khàn	khàn.
Tôi	gọi	ngay	một	cốc	gin	khác	khi	vừa	uống	cạn	cốc	đầu	và	vị	ngọt	gắt	của	rượu	vẫn	còn	trong

cổ	họng.	Bên	dưới	lớp	phấn	dầy	vòng	quanh	đôi	má	và	cặp	chân	mày,	gương	mặt	của	cô	gái
trông	thật	kệch	cỡm,	những	đường	nét	nặng	nề	và	méo	mó	như	nét	mặt	của	một	con	khỉ	dã
nhân.	Gửi	tới	tôi	một	nụ	cười	ranh	mảnh,	cô	ta	luồn	bàn	tay	vào	dưới	áo	khoác	của	Chifley.	Tôi
không	thích	cái	nhìn	này,	cái	vẻ	thách	thức	chua	ngoa	của	nó,	nhưng	không	nói	gì,	ngay	cả	khi
cô	ta	rút	cái	ví	tiền	của	Chifley	ra	và	tuồn	nó	vào	áo	lót	của	mình.	Bỗng	nhiên	tôi	ước	ao	thoát
khỏi	bản	thân	mình,	quên	hết	mọi	thứ	cùng	men	rượu,	thế	là	với	vẻ	dữ	tợn,	tôi	nâng	cốc	lên	và
một	lần	nữa	nốc	cạn	món	rượu	gin,	nhắm	mắt	lại	khi	sức	nóng	ngập	tràn	óc	não	và	dạ	dày	tôi.
Những	giờ	sau	đó	trôi	qua	một	cách	lờ	mờ.	Ở	một	lúc	nào	đó,	Rosa	biến	mất	dù	trước	đó	tôi

nhớ	mình	đã	lảo	đảo	đi	vào	một	căn	phòng	và	nhìn	thấy	Chifley	đang	đứng	tựa	vào	tường,	cúc
áo	mở	bung	và	cô	ả	ngồi	 trước	hắn,	đầu	di	động	tới	 lui	nhanh.	Sau	đó	chúng	tôi	ăn	tiếp,	và



Chifley	phát	hiện	ra	cái	ví	của	hắn	đã	mất	tăm	mất	tích,	chuyện	này	khiến	tâm	trạng	hắn	trở
nên	u	ám.	Sau	đó,	hoặc	có	lẽ	muộn	hơn	nữa,	tôi	bảo	rằng	tôi	phải	đi,	nhưng	Chifley	và	Caswell
yêu	cầu	tôi	ở	lại.	Khi	tôi	nhất	quyết,	họ	bảo	rằng	họ	muốn	theo	hộ	tống	để	bảo	vệ	tôi	trước	bọn
kẻ	cướp.	Thế	là	ba	người	chúng	tôi	loạng	choạng	quay	về,	tay	khoác	vào	nhau	và	say	như	điếu
đổ,	băng	qua	những	đường	hẻm	của	phố	Hy	Lạp.	Trên	bậc	thềm,	tôi	chào	tạm	biệt,	cố	vặn	chìa
trong	ổ	một	cách	lặng	lẽ	hết	mực.	Nhưng	rồi	Chifley	nghiêng	người	qua	và	tóm	lấy	cánh	tay	tôi.
—	Nè,	Chim	sẻ	-	Hắn	nói	lè	nhè	-	Còn	mấy	cô	nàng	mà	cậu	hứa	với	chúng	tớ	thì	sao?
—	Tôi	chả	hứa	cô	nàng	nào	với	anh	cả	-	Tôi	đáp,	nhưng	hắn	chỉ	cười	hô	hố.
—	Tôi	nghĩ	chúng	tôi	sẽ	tự	tìm	cho	mình	vậy	-	Hắn	liếc	Caswell,	gã	này	nở	một	nụ	cười	say

khướt,	vừa	nôn	nao	với	niềm	vui	mới	này,	vừa	e	sợ	điều	có	thể	xảy	ra.
—	Không	-	Tôi	nói,	nhích	người	ra	khỏi	hắn,	nhưng	tôi	quá	chậm,	vì	hắn	đã	vọt	ngang	qua	tôi

vào	nhà.
—	Họ	đang	ngủ	-	Tôi	chỉ	lên	tầng	trên,	nhưng	Chifley	không	chút	nao	núng.	Hắn	vớ	lấy	tay

nắm	cửa	của	căn	phòng	trước,	mở	tung	nó	ra,	 lẩn	vào	trong	để	xem	có	gì	ở	đó.	Trong	sảnh,
Caswell	va	mạnh	vào	cái	bàn,	rồi	Chifley	quay	ra,	nhìn	quanh	quất.
—	Tôi	nghĩ	dưới	tầng	hầm	-	Hắn	nói,	mò	mẫm	trong	túi	để	tìm	một	que	diêm.
Tôi	 tóm	 lấy	 áo	 khoác	 của	 hắn,	 cố	 ngăn	 hắn	 lại	một	 cách	 vô	 ích,	 Chifley	 không	 thoái	 chí.

Caswell	đi	theo	chúng	tôi,	rúc	rích	cười	một	cách	vui	sướng	với	cảnh	tượng	hỗn	loạn	mới	này.
Tình	cờ	cửa	tầng	hầm	không	bị	khóa,	và	Chifley	tuồn	người	qua.	Vẫn	cố	ngăn	cản	hắn	một	cách
vô	ích,	tôi	theo	hắn	xuống,	bước	vào	bóng	tối.	Ánh	sáng	tỏa	ra	từ	que	diêm	nhảy	múa	một	cách
hoang	dại	trên	những	bức	vách,	nhưng	rồi	que	diêm	cháy	xuống	tới	mấy	ngón	tay	hắn,	và	hắn
cất	tiếng	chửi	thề,	vứt	nó	xuống	sàn.	Que	diêm	kêu	xèo	xèo	rồi	tắt	ngóm.
—	Tìm	cho	tôi	một	cây	nến	-	Hắn	rít	lên,	dẫm	thình	thịch	mấy	bước	cuối	cùng,	và	ánh	sáng	lại

bùng	lên	ở	mấy	đầu	ngón	tay	hắn.	Từ	đâu	đó,	Caswell	chuyền	cho	hắn	một	cây	nến.	Chifley	thắp
nó	lên	trước	khi	lao	ra	giữa	phòng.
Trên	bàn	có	ba	cái	xác,	hai	phụ	nữ	và	một	đàn	ông,	và	đó	đây	rải	rác	những	phần	còn	lại	của

công	việc	chúng	tôi:	một	đôi	cánh	tay,	một	cẳng	chân	vẫn	còn	bị	cột	trong	lớp	vải	mỏng,	ba
khúc	giữa	thân	mình	trống	toác	và	một	cái	đầu,	hồi	lúc	sáng	này	nó	đã	được	Robert	đặt	ngửa
lên,	vì	nó	không	nằm	yên	ở	bất	kỳ	vị	thế	nào	khác	mà	cứ	lăn	qua	lăn	lại.	Mùi	thối	nồng	nặc,	và
Chifley	nhăn	mặt.
—	Ở	đây	các	cậu	có	một	thứ	mùi	thật	hiếm	-	Hắn	nói,	đưa	một	tay	lên	mũi.	Caswell	khịt	mũi.
—	Công	việc	mùa	đông	-	Chifley	nói	một	cách	khó	hiểu,	và	chậm	rãi	chép	môi.	Bên	cạnh	tôi,

Caswell	lại	cười	rúc	rích,	nhưng	Chifley	đã	quên	hắn.	Lò	dò	tới	gần	cái	xác	đàn	ông,	hắn	khom
xuống	sát	 lỗ	 tai	cái	xác	và	chào	từ	giã,	kéo	dài	mấy	từ	đó	khiến	chúng	có	vẻ	ngớ	ngẩn.	Khi
không	có	lời	đáp	nào,	hắn	cố	nói	lại	lần	nữa,	và	không	thể	kềm	lại	trước	cảnh	tiếu	lâm	mới	nhất
này,	những	tiếng	cười	khúc	khích	của	Caswell	òa	vỡ	thành	một	tràng	cười	hô	hố.	Tôi	cố	hết	sức
làm	cho	hắn	im	lặng,	nhưng	việc	này	chỉ	chọc	cho	hắn	tức	cười	thêm.	Hắn	áp	hai	bàn	tay	lên
mồm,	cố	kềm	mình	lại	mà	không	được.	Chifley	liếc	qua	hai	chúng	tôi,	giơ	một	ngón	tay	lên	và
với	một	cử	động	đột	ngột	chọc	mạnh	vào	cánh	tay	cái	xác.	Làm	xong,	hắn	ngẩng	lên	và	rón	rén
chuyển	sang	một	trong	hai	người	phụ	nữ,	và	vào	khoảnh	khắc	cuối	cùng	khom	người	xuống	và
kêu	lên:	“Ê!”	Dù	cố	kềm,	tôi	vẫn	mỉm	cười	trước	cảnh	này,	trong	lúc	Caswell	cười	nhiều	tới	mức
phải	tựa	người	vào	cầu	thang.	Chifley	giơ	một	ngón	tay	ấn	vào	mũi	hắn,	xì	mũi	bên	này	rồi	bên
khác.	Rồi	phát	chán	với	việc	này,	hắn	quay	sang	người	phụ	nữ	thứ	hai.	Cô	ta	trẻ	hơn	người	kia,
và	dù	nét	mặt	của	cô	ta	hốc	hác,	bẩn	thỉu,	và	lớp	da	đầu	trụi	lởm	chởm,	có	một	phẩm	chất	nào



đó	trên	mặt	cô	ta	cho	thấy	trước	kia	cô	ta	khá	xinh	xắn.
—	Chào	ngày	lành	-	Chifley	nói,	với	một	cái	liếc	mắt	sang	chúng	tôi	để	xem	chúng	tôi	có	theo

dõi	hay	không.	Rồi	hắn	dừng	lại,	như	thể	chờ	một	lời	đáp	lại.
—	Gì	thế	này?	-	Hắn	hỏi	-	Cô	có	gì	muốn	nói	với	tôi	không?	-	Hắn	khom	xuống	gần	hơn	và	đặt

tai	lên	môi	cô	ta.
—	Cô	muốn	tôi	làm	gì?	-	Hắn	lại	dừng,	như	thể	đang	lắng	nghe,	rồi	hắn	cười	khúc	khích	giống

như	cách	một	cô	gái	vẫn	cười,	vỗ	vào	mí	mắt	mình	và	che	mồm	lại.
—	Ồ,	không	-	Hắn	cười	khúc	khích	-	Tôi	không	thể.
Nhưng	rồi,	như	thể	để	trả	lời,	hắn	nhún	vai	-	Ờ	thôi	được,	nhưng	chỉ	một	lần	-	Và	với	một	cử

động	õng	ẹo,	hắn	giơ	hai	bàn	tay	úp	lên	phần	trũng	còn	lại	trên	bộ	ngực	của	cái	xác.	Hắn	xoa
bóp	chúng	với	vẻ	mến	thương,	rồi	hắn	chậm	rãi	đặt	môi	lên	môi	của	cô	ta,	lẩm	bẩm	thì	thào,
mm-mm-mm,	một	âm	thanh	như	thể	hắn	đang	ăn.	Rồi	đột	nhiên	hắn	luồn	một	cánh	tay	xuống
người	cô	ta,	kéo	cô	ta	về	phía	hắn	trong	một	cái	ôm.	Chuyện	này	thật	kỳ	khôi	nhưng	tôi	vẫn	bật
cười.	Có	lẽ	vì	rượu	gin,	có	lẽ	do	sự	điên	rồ	của	giây	phút	đó,	nhưng	tôi	không	thể	kềm	mình
được.	Chifley	nhìn	quanh	với	vẻ	hoang	dại,	vàánh	mắt	chúng	tôi	chạm	nhau	trong	một	thoáng,
rồi	hắn	kéo	cô	ta	ra	khỏi	bàn,	một	cánh	tay	vòng	ngang	eo	cô	ta,	cánh	tay	còn	lại	áp	sát	bên
dưới	cô	ra	để	kéo	cô	ta	đứng	thẳng	lên,	và	xoay	mạnh	người	một	vòng,	hắn	bắt	đầu	khiêu	vũ,
xoay	tròn	ngang	qua	tôi	và	Caswell.	Caswell	đang	ngờ	nghệch	cười,	và	Chifley	bắt	chước	tiếng
của	một	chiếc	kèm	trumpet,	ta-ran-ta-ran-ta-ran-ta-ra.	Caswell	đuổi	theo	hắn,	vỗ	tay.	Hắn	cứ
xoay	vòng	vòng,	Caswell	 lượn	theo	hắn,	cả	 tôi	nữa,	vì	 tôi	đang	cười	như	nắc	nẻ,	 thế	rồi	đột
nhiên	tôi	khóc,	dù	tôi	không	nhận	ra	ngay	tức	khắc.	Tôi	trở	nên	im	lặng,	lắc	đầu,	mặc	cho	họ
tiếp	tục	xoay	vòng.	Họ	tiến	ra	xa	rồi	vòng	lại.	Lúc	này	Caswell	nhảy	múa	với	đôi	bàn	tay	đặt	lên
vai	của	cô	gái.	Họ	lướt	sát	qua	tôi,	đôi	mắt	của	Chifley	bắt	gặp	ánh	mắt	của	tôi,	tràn	ngập	một
niềm	hớn	hở.	Tôi	bước	theo	hắn,	nhưng	tôi	không	cần	phải	làm	thế,	vì	hắn	trượt	lên	một	cái
giỏ	và	lảo	đảo	té	nhào	xuống	đất	với	thân	hình	cô	gái	nằm	đè	lên	trên.	Caswell	cũng	té	ngửa
đánh	oạch.	Vẫn	còn	cười	rộ,	Chifley	bắt	đầu	lồm	cồm	đứng	lên,	nhưng	tôi	đã	tới	gần	hắn.	Tôi
tóm	lấy	cái	áo	khoác	của	hắn	và	kéo	hắn	đứng	dậy,	đẩy	hắn	ra	phía	cửa.
—	Cút	đi	-	Tôi	nói.
Tôi	đẩy	hắn	lên	cầu	thang,	vào	sảnh.	Sau	lưng	mình,	tôi	nghe	thấy	cả	Caswell	cũng	đi	lên,	và

với	một	cái	xô	mạnh,	tôi	tống	Chifley	ra	đường	phố	bên	ngoài.	Cổ	áo	hắn	xoắn	lại	và	áo	khoác
rách	toạc.	Hắn	nhìn	tôi	chòng	chọc,	không	giận	dữ,	cũng	không	hổ	thẹn,	mà	tỏ	ra	khá	hài	lòng,
và	dù	tôi	biết	tôi	nên	tấn	công	hắn,	đuổi	cổ	hắn	đi,	bỗng	dưng	tôi	không	thiết	chi	nữa,	và	vừa
lắc	đầu,	tôi	vừa	bước	lui	lại,	tránh	xa	khỏi	hắn.
—	Đi	đi!	-	Tôi	rít	lên	-	Và	Caswell	bước	ra	cửa,	vẫn	còn	cười	hô	hố,	nhưng	tôi	không	thể	nhìn

vào	hắn,	thế	là	tôi	đóng	cửa	lại	và	lảo	đảo	đi	xuống	cầu	thang	để	cố	chấn	chỉnh	lại	sự	lộn	xộn	ở
đó.

14
Tôi	thức	giấc,	khốn	khổ	và	muốn	bệnh.	Trong	phòng	rất	nóng,	bầu	không	khí	kín	bưng:	ở	một

thời	điểm	nào	đó	trong	đêm	tôi	nhớ	mình	đã	bước	xuống	giường,	dạ	dày	tôi	tống	những	thứ	nó
chứa	đựng	vào	cái	bô	đặt	trong	phòng	ngủ.	Mùi	hôi	vẫn	còn	lẩn	quẩn.	Đôi	mắt	tôi	nhức	nhối,	cổ
họng	và	mũi	tôi	chua	lòm	vì	chất	mật,	và	trong	giây	lát	tôi	cứ	nằm	ì	ra	đó,	mặt	áp	lên	tấm	vải
trải	giường,	chỉ	muốn	trôi	trở	lại	vào	nơi	ẩn	náu	êm	đềm	của	giấc	ngủ.	Từ	đâu	đó	chỉ	ngoài	tầm



tay	với,	có	gì	đó	đang	đay	nghiến	tôi,	một	tri	giác	nào	đó	về	một	điều	tôi	đã	lãng	quên,	tôi	cố	lờ
mờ	nhớ	lại,	cho	tới	khi	ký	ức	đột	nhiên	quay	lại,	ập	xuống	như	một	gánh	nặng.
Khi	tôi	đã	có	thể	tập	trung	sức	lực,	ánh	ngày	bên	ngoài	sáng	rực,	không	khí	trong	sân	tươi

mùi	cây	lá.	Khom	người	thấp	dưới	vòi	nước,	tôi	nhắm	mắt	lại,	để	cho	nước	chảy	tràn	qua	đầu
và	lưng	mình.	Dù	trời	lạnh,	tôi	vẫn	không	rụt	lại,	vui	mừng	để	cho	cái	lạnh	băng	giá	trôi	qua	bộ
mặt	sưng	phồng	của	mình.	Tiếng	nước	chảy	tràn	lên	những	phiến	đá.	Khi	xong	xuôi,	tôi	đứng
dậy,	hấp	háy	mắt,	và	nhìn	thấy	Robert	đang	đứng	đó,	chìa	cho	tôi	một	cái	khăn.
—	Áo	của	anh	bẩn	rồi	-	Anh	nói.
—	Nó	vẫn	ổn	thôi	-	Tôi	vặn	lại,	gay	gắt	hơn	ý	định.	Tôi	giơ	tay	lên,	thoạt	tiên	định	xin	lỗi,

nhưng	rồi	không	làm	điều	đó.
—	Gabriel….	-	Robert	mở	lời.
—	Gì?
—	Tôi	không	vờ	như	hiểu	hết	mọi	chuyện	đã	xảy	ra	đêm	qua,	nhưng	anh	chỉ	làm	hại	bản	thân

mình	theo	cách	này.
Tôi	gật	đầu.	Dù	ký	ức	của	tôi	rối	bời,	giờ	tôi	cũng	nhớ	ra	Robert	đã	tìm	thấy	tôi	đang	cố	dọn

đống	lộn	xộn	do	Chifley	và	Caswell	gây	ra.
—	Có	hư	hại	thứ	gì	không?
—	Không	có	gì	khó	chấn	chỉnh,	dù	tôi	không	cần	phải	nói	với	anh	rằng	mọi	chuyện	rất	có	thể

tệ	hơn.
—	Còn	thầy	Poll?
Robert	im	lặng	nhìn	tôi.
—	Tôi	thấy	không	có	lý	do	gì	để	báo	cho	ông	biết	-	Anh	nói.
—	Cám	ơn	anh	-	Tôi	nói	gượng	gạo.
—	Đưa	cho	tôi	cái	áo,	tôi	sẽ	nhờ	bà	Gunn	giặt	giùm	anh.

***
Ngày	hôm	đó	trôi	qua	một	cách	lê	thê,	bầu	không	khí	ảm	đạm	kéo	dài	tới	tận	chiều	tối.	Vào

giữa	trưa,	cơn	buồn	nôn	đã	qua	đi,	thay	vào	đó	là	một	cơn	đau	đầu	ép	nặng	lên	hai	nhãn	cầu
của	tôi.	Tôi	trở	nên	lóng	ngóng	vì	nó,	và	hai	lần	thầy	Poll	quở	mắng	tôi	vì	đánh	rơi	các	thiết	bị.
Công	việc	đầu	tiên	của	chúng	tôi	là	mổ	xác	cô	gái,	và	khi	giúp	Robert	đưa	cô	ta	lên	cầu	thang,
lòng	tôi	tràn	ngập	niềm	xấu	hổ	về	những	sự	kiện	đêm	hôm	trước.	Tôi	nhìn	một	cách	vô	cảm
khi	thân	thể	của	cô	ta	bị	cắt	bung	ra,	từng	chút	từng	chút.	Dù	tôi	đã	nhìn	thấy	chuyện	này	nhiều
lần,	hôm	nay	tôi	nhìn	trừng	trừng,	gần	như	không	nháy	mắt	khi	cổ	họng	của	cô	ta	bị	mở	ra,	lớp
sụn	của	khí	quản	được	tách	ra,	to	bằng	cánh	tay	của	một	đứa	trẻ.	Trên	cùng	của	nó	vẫn	còn	gắn
liền	với	cái	lưỡi	sưng	phồng,	lởm	chởm	và	có	lông	như	một	con	thú	nào	đó	ở	chợ.
Khi	mổ	xong,	tôi	thu	gom	những	mảnh	vụn,	các	xô	chậu	và	vác	cô	ta	trở	xuống	tầng	hầm,	dọn

dẹp	những	thứ	còn	sót	lại	trên	bàn	với	một	niềm	phẫn	nộ	bất	thường.
Suốt	buổi	chiều,	tôi	chuồn	vào	ngồi	giấu	mình	trong	một	góc	phòng	khám	bệnh.	Đầu	tựa	lên

chiếc	ghế	dài,	 tôi	 rơi	vào	một	giấc	ngủ	nông,	 chập	chờn,	nửa	mơ	nửa	 tỉnh,	bị	quấy	 rầy	bởi
những	bóng	ma	vi	vút	lại	qua	ngay	ngoài	tầm	với.	Không	biết	tôi	ngủ	được	bao	lâu;	có	lẽ	vài
phút,	nhưng	bỗng	dưng	tôi	giật	mình	tỉnh	giấc.	Charles	đứng	ở	cửa,	một	tay	đặt	lên	quả	đấm
cửa.	Rõ	ràng	là	anh	không	nghĩ	sẽ	gặp	tôi	ở	đây,	vì	anh	đứng	tần	ngần	như	sắp	bỏ	đi	lần	nữa.



Chúng	tôi	nhìn	nhau	một	cách	khó	chịu;	suốt	ngày	nay	Charles	rất	bực	dọc,	cáu	kỉnh,	và	giờ	đây
khi	chỉ	có	hai	chúng	tôi,	tôi	nhận	thấy	anh	ước	gì	chúng	tôi	đừng	gặp	nhau.
—	Xin	lỗi	-	Tôi	nói,	ngồi	lên	-	Tôi	chỉ	nghĩ	sẽ	nghỉ	ngơi	một	lúc	-	Dù	lời	lẽ	của	tôi	có	tính	chất

xin	lỗi,	thái	độ	của	tôi	lại	không	thế.
—	Không	sao	-	Anh	nói	gượng	gạo,	và	chúng	tôi	gần	nhau	đến	nỗi	có	 thể	chạm	vào	nhau.

Ngay	cả	lúc	này,	khi	tôi	biết	khá	nhiều	về	anh	hơn	trước,	Charles	vẫn	có	một	sự	thanh	tú	nào
đó,	một	vẻ	đẹp	ít	người	cưỡng	nổi,	và	tôi	nhận	ra	tôi	muốn	tha	thứ	cho	anh,	và	anh	cũng	thế
đối	với	tôi.	Nhưng	sự	việc	không	như	vậy.
—	Tôi	có	việc	phải	làm	-	Tôi	nói,	bước	ngang	qua	anh	ra	ngoài.

***
Đêm	đó	tôi	không	thể	ngủ,	trôi	giạt	trong	bóng	tối	của	căn	phòng.	Từ	đường	phố	bên	dưới

vọng	lên	tiếng	hát	hò	nghêu	ngao	của	những	gã	say	và	tiếng	lóc	cóc	của	những	chiếc	bánh	xe
lăn	trên	mặt	đường	 lát	đá.	Lúc	ba	giờ,	 tôi	nghe	thấy	hồi	chuông	ở	nhà	thờ	Thánh	Giles.	Tôi
trượt	khỏi	giường,	đi	xuống	cầu	thang.	Ánh	trăng	rọi	qua	ô	cửa	sổ,	tạo	thành	những	hình	chữ
nhật	mềm	mại	trên	những	bậc	thang,	lòng	bàn	chân	tôi	áp	lên	lớp	gỗ	mát	lạnh.	Trong	phòng
khám,	tôi	hít	thuốc	phiện	và	uống	rượu.	Nó	mang	tới	giấc	ngủ,	một	cơn	mê	bềnh	bồng	đầy	âm
thanh	và	 lửa,	di	động	trong	một	chuyển	động	không	ngơi	nghỉ,	giống	như	một	kẻ	đang	bơi,
ngay	dưới	bề	mặt	của	sự	tỉnh	thức.	Tôi	biết	tôi	đang	mơ,	thế	nhưng	tôi	vẫn	mơ	và	không	thể
thoát	ra,	thậm	chí	khi	tôi	cảm	thấy	mình	đang	bị	rượt	theo.	Tôi	không	biết	cái	gì	đuổi	theo	tôi,
thế	nhưng	vẫn	thấy	sợ,	một	thứ	gì	đó	vừa	kinh	khủng	vừa	quen	thuộc,	và	nó	chạm	vào	vai	tôi,
khiến	 tôi	 trở	nên	bất	động,	 thế	 là	 tôi	quay	 lại	đối	mặt	với	nó,	 thân	 thể	 tôi	nhũn	 ra	vì	 kinh
hoàng,	quay	lại	lần	nữa,	rồi	lần	nữa,	rồi	lần	nữa	cho	tới	khi	đột	nhiên	tôi	nhìn	thấy	nó	và	thức
giấc	ngay	khi	ấy.

***
Ngày	hôm	sau	trôi	qua	trong	sự	thinh	lặng	ảm	đạm.	Dù	chúng	tôi	có	đủ	công	việc,	tôi	vẫn	có

nhiều	thời	gian	cho	riêng	mình.	Hai	lần	tôi	tới	Whitechapel	và	thị	trấn	Kentish	để	chuyển	tin
nhắn,	đi	ngoằn	ngoèo	qua	những	con	đường	thành	phố,	và	giữa	thời	gian	đó	tôi	gục	đầu	xuống
mấy	quyển	sách	hoặc	ngồi	thơ	thẩn	trong	sân.	Tôi	không	biết	điều	gì	khiến	cho	tôi	phiền	não;
dù	tôi	đau	đớn	cho	Amy	nhiều	hơn	thế,	cơn	giận	của	tôi	trộn	lẫn	với	một	niềm	hổ	thẹn	không
tài	nào	xua	đuổi	hoặc	xóa	tan	đi,	và	cùng	với	nó	là	việc	nhớ	lại	nỗi	khao	khát	của	tôi	đối	với
Arabella.
Chính	Charles	là	người	báo	cho	tôi	biết	về	đám	tang	của	Amy.	Anh	kéo	tôi	sang	một	bên	vào

buổi	sáng	thứ	bảy.	Suốt	ba	ngày	qua	chúng	tôi	hầu	như	không	trò	chuyện	với	nhau,	và	lúc	này
anh	thấy	lúng	túng	với	tôi.
—	Họ	sẽ	chôn	cô	ta	vào	chiều	nay	-	Anh	nói.	Tôi	lạnh	lùng	nhìn	anh.
—	Nếu	anh	muốn	đi,	tôi	sẽ	nói	với	thầy	Poll	rằng	anh	thay	mặt	cho	tôi	đi	công	chuyện.
Tôi	khó	chịu	gật	đầu,	vì	 tôi	không	muốn	mang	ơn	anh.	Có	 lẽ	anh	nhận	ra	điều	này,	vì	anh

không	nhấn	mạnh	vấn	đề,	và	vì	thế	chính	tôi	là	người	phải	đồng	ý.
—	Cám	ơn	-	Tôi	nói,	hơi	gượng	gạo.
Thế	là	sau	buổi	trưa	một	giờ	tôi	bước	ra	cửa	trước.	Nhưng	giọng	của	Tyne	phát	ra	từ	phía	cầu

thang:



—	Ông	Poll	muốn	gặp	cậu.
Thoạt	tiên	tôi	nghĩ	tới	việc	tiếp	tục	bước	đi,	khép	cánh	cửa	lại	sau	lưng	và	bỏ	mặc	hắn	ở	đó.

Nhưng	tôi	ngần	ngừ.	Tyne	quan	sát	tôi	với	một	nụ	cười	chế	nhạo.
—	Gì	thế?	Cậu	còn	phải	có	mặt	ở	nơi	nào	khác?

***
Thầy	Poll	có	một	cái	xác	trong	phòng	mổ,	được	Lucan	đưa	tới	đêm	qua,	đang	nằm	đó	chờ

khám	nghiệm.	Đó	là	Banister,	chủ	nhân	của	một	phòng	kế	toán	trong	thành	phố,	đột	quỵ	do
một	cơn	co	thắt	não	ba	đêm	trước.	Khi	tôi	bước	vào,	thầy	Poll	liếc	mắt	nhìn	tôi,	bảo	tôi	thu
thập	các	dụng	cụ	của	ông.
Tôi	không	phản	đối.	Tôi	cởi	áo	khoác	ra	và	xắn	tay	áo	lên	và	khoác	vào	người	tấm	tạp	dề.	Hầu

như	không	nhìn	tôi,	thầy	Poll	ra	hiệu	cho	tôi	chuyền	cho	ông	con	dao	mổ,	và	với	một	động	tác
thành	thạo,	ông	cắt	từ	mé	tai	này	sang	tai	kia	ngang	qua	cái	vòm	sọ,	chia	đôi	phần	da	đầu,	rồi
đặt	con	dao	mổ	sang	bên,	ông	chùi	mấy	ngón	tay	vào	trong	vết	cắt	rồi	kéo	lớp	da	mặt	xuống,	để
lộ	lớp	xương	màu	vàng	của	hộp	sọ.	Luôn	luôn	có	một	cái	gì	đó	đáng	ngại	ở	cách	thức	lớp	da
mặt	bị	tuột	gọn	khỏi	lớp	xương,	như	thể	nó	chỉ	là	một	tấm	mặt	nạ	đã	rách	toạc	và	bị	loại	bỏ.
Sau	khi	 lặp	lại	quá	trình	ở	phía	sau	gáy,	thầy	Poll	cầm	lấy	cưa	và	cưa	rời	phần	vòm	sọ.	Lớp
xương	rất	khô,	chuyển	động	của	cái	cưa	thoạt	tiên	tạo	nên	một	làn	bụi	màu	vàng,	rồi	mùi	khét.
Đó	không	phải	là	một	công	việc	nhanh	chóng,	nhưng	tỏ	ra	nôn	nóng	chỉ	tổ	mang	tới	cho	tôi	đôi
lời	khiển	trách,	vì	thế	tôi	cố	không	nhìn	lên	cái	đồng	hồ	đặt	trên	lò	sưởi.	Nhiều	phút	trôi	qua,
cái	cưa	di	động	trong	sự	im	lặng	của	căn	phòng,	cho	tới	khi	cái	sọ	bị	cắt	làm	đôi	bởi	nhát	cưa
cuối	cùng.	Thầy	Poll	trao	cho	tôi	cái	cưa	rồi	kéo	bộ	não	ra,	cắt	rời	cái	cột	giữ	nó	trong	võ	não,
rồi	đặt	nó	lên	phiến	đá,	ông	trầm	ngâm	quan	sát	nó.
—	Tôi	từng	cân	những	bộ	não	của	những	người	khờ	dại	và	cả	quỷnh.	Chúng	không	khác	gì	bộ

não	của	chúng	ta	về	khối	lượng	-	Ông	nói.
Vì	những	lời	của	ông	dường	như	không	hướng	về	tôi	một	cách	cụ	thể,	tôi	không	trả	lời,	và

một	lát	sau,	ông	cầm	con	dao	lên,	cắt	đôi	bộ	não	nhiều	lần	cho	tới	khi	phần	thẫm	màu	và	trắng
của	khối	xuất	huyết	hiện	ra.	Ông	hài	lòng,	nói	lẩm	bẩm,	múc	bộ	não	lên	và	bóp	chặt	nó	khiến
những	giọt	máu	rỉ	ra.	Đây	không	phải	là	lần	đầu	tiên	tôi	tự	hỏi	về	cách	thức	những	tảng	tế	bào
này	hàm	chứa	chúng	ta,	về	sự	diệu	kỳ	của	chuyển	động	của	bản	thân	chúng	ta	thông	qua	lớp
nhục	thể	này.	Ông	ta	đã	cảm	thấy	thế	nào,	ông	già	Banister	này,	khi	máu	tràn	lên	óc	não	của
mình?	Một	âm	thanh	giống	như	nước,	hay	như	gió?	Sự	rời	xa	khỏi	chính	bản	thân	ông	ta?

***
Giờ	tiến	hành	tang	lễ	đã	trôi	qua	khi	chúng	tôi	xong	việc,	và	tôi	co	chân	chạy	khi	rời	khỏi	nhà,

chạy	ngoằn	ngoèo	qua	những	cỗ	xe	ngựa	và	người	đi	kẻ	lại.	Nhà	thờ	nằm	không	xa	phố	Percy,
trong	một	khu	đất	nhỏ	sau	lưng	phố	Charlotte,	và	ở	sau	lưng	nó,	khu	nghĩa	trang	là	một	nơi	yên
tĩnh	dưới	bóng	một	cây	sồi,	bốn	bên	là	những	ngôi	nhà	tường	phủ	đầy	dây	thường	xuân.	Khi
tới	bên	hông	nhà	thờ,	tôi	nhìn	thấy	những	người	đưa	tang	ở	một	góc	xa,	đang	im	lặng	trong	lúc
vị	linh	mục	ngâm	nga	những	câu	kinh	cầu	nguyện.
Bỗng	dưng	tôi	thấy	bồn	chồn,	nóng	và	lúng	túng,	như	thể	sự	hiện	diện	của	tôi	ở	đây	sẽ	không

được	đón	chào.
Arabella	đứng	một	mình	giữa	nhóm	người,	đang	nhìn	chằm	chặp	xuống	cỗ	quan	tài.	Nàng

đứng	bất	động,	cứng	người	đến	độ	thân	thể	của	nàng	dường	như	khước	từ	mọi	sự	cảm	thông.



Mary	đứng	sau	lưng	nàng,	mặc	toàn	đồ	đen,	nét	mặt	kín	như	bưng.
Tang	lễ	không	kéo	dài,	những	người	đưa	tang	tản	mác	ra	khi	nhóm	phu	đào	huyệt	hạ	cỗ	quan

tài	vào	lòng	đất.	Cạnh	Arabella,	một	người	đàn	ông	để	mái	tóc	mai	màu	gừng	đang	nói	gì	đó	mà
tôi	không	nghe	được,	cúi	đầu	sát	vào	nàng	trong	lúc	nói.	Nàng	gật	đầu	cộc	lốc,	và	mắt	nàng	bắt
gặp	mắt	tôi	qua	khoảnh	sân,	nhưng	nàng	không	tỏ	dấu	hiệu	gì.	Khi	nàng	đi	ngang	qua	nhóm
người,	những	người	khác	chạm	vào	cánh	tay	và	bàn	tay	nàng,	thì	thầm	những	lời	chia	sẻ;	chỉ
khi	việc	này	đã	xong	xuôi	nàng	mới	tiến	tới	chỗ	tôi	đang	đứng.
—	Anh	đã	tới	-	Nàng	nói,	chìa	tay	ra,	Tôi	nắm	chặt	lấy	nó,	không	muốn	buông	ra.	Đã	nhiều	lần

tôi	nghe	Robert	và	Charles	an	ủi	những	người	đau	khổ,	nhưng	đó	 là	một	nghệ	thuật	mà	tôi
chưa	từng	chia	sẻ.	Dường	như	có	quá	ít	điều	để	nói,	thế	nhưng	lại	có	mọi	điều	cần	nói,	như	thể
những	ngôn	từ	không	thể	chứa	đựng	nó.	Nhưng	tôi	thấy	nàng	không	muốn	sự	thương	hại,	hay
sự	đau	khổ	của	tôi,	chỉ	muốn	lặng	yên,	chỉ	muốn	chuyện	này	kết	thúc	và	nàng	sẽ	rời	xa	khỏi	nó.
—	Tôi	không	biết…	-	Tôi	ấp	úng.
—	Biết	gì?
—	Tôi	có	được	chào	đón	không.
—	Cô	ấy	là	bạn	của	anh	-	Nàng	dịu	dàng	nói.
—	Cô	ấy	có	gia	đình	không?	-	Tôi	hỏi,	nhưng	nàng	lắc	đầu.
—	Khi	cô	ấy	còn	sống	chưa	từng	có	ai	tới	thăm	cô	ấy.
—	Vậy	là	họ	chưa	biết?
—	Tôi	đã	viết	thư	cho	anh	của	cô	ấy,	và	một	bà	cô	mà	cô	ấy	nhắc	tới,	thế	nhưng	không	có	ai

trả	lời	-	Nàng	lắc	đầu	và	nhìn	đi	chỗ	khác,	rồi	quay	lại.
—	Vậy	những	người	ở	đây?
—	Bạn	hữu.	Và	có	khá	ít	người.	Không	sao,	chuyện	này	sẽ	sớm	kết	thúc.
Tôi	lắc	đầu:
—	Không	nên	như	thế	này.
—	Phải,	không	nên	-	Nàng	giận	dữ	nói	-	Rồi	tự	kềm	mình	lại,	như	thể	nàng	sẽ	không	bộc	lộ

điều	này,	cũng	không	nói	nó	ra.
Tay	đàn	ông	để	mớ	tóc	mai	xuất	hiện	bên	cạnh	nàng.
—	Gabriel,	đây	là	ông	Gardine.	Cái	nhà	hát	mà	anh	từng	thấy	tôi	diễn	kịch	là	của	ông	ta.
Gardine	nhìn	tôi.	Dù	nét	mặt	hắn	hồng	hào	với	những	đường	nét	thô	kệch	sáng	láng,	trong

ánh	mắt	hắn	có	một	nét	sắc	sảo	khiến	tôi	không	ưa	được.
Xin	tôi	thứ	lỗi	bằng	một	giọng	Tô	Cách	Lan	trầm,	gã	quay	sang	Arabella.
—	Cỗ	xe	ngựa	-	Gã	nói,	và	nàng	gật	đầu.

***
Quay	trở	về	nhà,	vài	người	đã	đưa	tang	đứng	trong	phòng	khách	lặng	lẽ	chuyện	trò.	Sự	kiện

này	không	mấy	dễ	chịu;	những	người	tụ	họp	tại	đây	có	vẻ	bồn	chồn	và	nôn	nóng	muốn	đi.	Chỉ
có	Gardine	dường	như	vẫn	thản	nhiên,	nói	năng	bình	thường	vui	vẻ.	Ngồi	mặt	sưng	mày	sỉa
giữa	họ,	tôi	thấy	lúng	túng,	lạc	lõng,	nhưng	họ	không	phải	đối	tượng	quan	sát	của	tôi,	mà	là
Arabella.	Khi	nàng	đi	lại	chuyện	trò,	tôi	nhìn	thấy	cái	cách	nàng	che	đậy	bản	thân,	cách	nàng
cười	to	và	cười	mỉm,	và	cơn	giận	của	tôi	bùng	lên	vì	sự	vờ	vịt	của	nàng.	Cuối	cùng	tôi	đứng	dậy



đi	xuống	bếp.	Từ	trên	gác	vọng	xuống	âm	thanh	của	những	giọng	nói,	tiếng	cửa	mở,	nhưng	tôi
vẫn	không	nhúc	nhích,	mong	muốn	nàng	tới	với	tôi,	tìm	thấy	tôi	ở	đây.	Một	giờ	trôi	qua,	rồi
một	giờ	khác,	và	chỉ	khi	đó	mới	có	tiếng	chân	bước	trên	cầu	thang.
Vì	lý	do	nào	đó,	mái	tóc	nàng	nghiêng	lệch,	nét	mặt	nàng	điềm	tĩnh.
—	Anh	đây	rồi	-	Nàng	nói	-	Tôi	tưởng	là	anh	đã	đi	về.
Tôi	đứng	lên	đối	diện	với	nàng.
—	Tôi	mừng	vì	anh	chưa	về	-	Nàng	nói.	Đột	nhiên	tôi	biết	vì	sao	tôi	ở	lại,	rằng	lúc	này	tôi

đang	rất	giận	nàng,	giận	vì	cách	nàng	không	để	cho	mọi	chuyện	tác	động	tới	nàng,	và	bỗng
dưng	tôi	muốn	đánh	nàng,	làm	cho	nàng	khóc,	bằng	cách	nào	đó	làm	cho	nàng	bộc	lộ	một	dấu
hiệu	của	niềm	thống	khổ.	Có	lẽ	nàng	nhìn	thấy	điều	này	trên	nét	mặt	tôi,	vì	nàng	lắc	đầu	và
bước	tới	gần.
—	Vì	sao	hôm	nay	anh	tới?
Tôi	lùi	lại	-	Làm	sao	tôi	có	thể	không	tới	được?
Nàng	ngần	ngừ:
—	Anh	đang	giận	tôi.
—	Không	-	Tôi	đáp,	nhưng	nàng	cầm	lấy	tay	tôi,	nắm	chặt	nó	khi	tôi	cố	vặn	người	né	ra.
—	Tôi	mừng	vì	điều	đó	-	Nàng	nói.	Hai	chúng	tôi	đứng	sát	vào	nhau	đến	độ	tôi	có	thể	ngửi

thấy	mùi	hơi	thở	của	nàng,	nhìn	thấy	phấn	trên	mặt	nàng	bết	lại	ở	nơi	này	nơi	khác.	Tôi	cảm
thấy	mọi	thứ	trong	tôi	khi	đó,	cơn	giận	và	niềm	thống	khổ,	và	tôi	không	biết	có	nên	đánh	nàng
chăng,	hay	vòng	tay	ôm	lấy	nàng.	Thế	rồi	nàng	ngẩng	mặt	áp	vào	mặt	tôi,	và	với	một	bờ	môi
khẩn	trương,	khao	khát,	nàng	hôn	tôi,	một	lần,	rồi	lần	nữa,	thân	hình	nàng	ép	sát	vào	người	tôi,
như	muốn	tìm	cách	đánh	mất	mình	trong	chuyện	này,	vỡ	òa	ra	trong	nhu	cầu	tan	rã	đang	dâng
lên	trong	lồng	ngực,	đôi	môi	và	đôi	tay	của	chúng	tôi.

***
Vậy	ra	đây	là	phương	tiện	để	hiểu	biết	một	người	phụ	nữ.	Niềm	mong	muốn	tả	tơi	này.	Đôi

tay	tôi	lặng	lẽ	hoạt	động,	non	nớt	và	ngốc	nghếch,	nỗi	khao	khát	của	tôi	giống	hơn	với	một	cơn
đau	không	thể	xoa	dịu.	Bên	ngoài,	những	ngày	mùa	hạ	kéo	dài,	thành	phố	xôn	xao	và	rực	rỡ.
Có	lẽ	nếu	chúng	tôi	bận	rộn	hơn	thì	sẽ	tốt	hơn,	nhưng	với	sức	nóng	ở	đó,	chẳng	có	gì	nhiều	để

chúng	tôi	làm.	Không	thể	giữ	được	các	thi	thể,	và	chúng	tôi	không	được	học,	những	ngày	của
chúng	tôi	mất	đi	trong	sự	nhàn	rỗi.	Tôi	chắc	là	Robert	phải	phỏng	đoán	nhiều	về	nguyên	nhân
của	sự	xao	lãng,	sự	lơ	đãng,	sự	ghẻ	lạnh	của	tôi	đối	với	Charles.	Trong	những	đêm	ấy,	khi	tôi
không	gặp	nàng,	anh	đi	bộ	cùng	tôi	qua	những	đường	phố	bụi	mờ.

***
Những	tuần	cứ	trôi	qua,	tôi	tới	gặp	nàng	thường	xuyên	trong	khả	năng	cho	phép.	Nàng	có	đời

sống	của	nàng,	tôi	có	đời	sống	của	tôi,	nhưng	từ	cái	đêm	Amy	chết,	trong	tôi	đã	có	gì	đó	đổi
thay.	Dù	tôi	vẫn	loay	hoay	với	công	việc	của	mình,	tôi	không	còn	quan	tâm	tới	nó,	về	bất	cứ
chuyện	gì.	Khi	chúng	tôi	xa	nhau,	tôi	ước	ao	được	gần	gũi	bên	nàng,	nhưng	khi	chúng	tôi	ở	bên
nhau,	tôi	không	thể	tập	trung.	Và	tôi	chỉ	 luôn	ao	ước	bỏ	 lại	 tất	cả	những	điều	này	sau	 lưng,
tránh	xa	khỏi	nó.	Niềm	khát	khao	này	đối	với	con	người	nàng	luôn	mở	rộng	một	cách	không
thể	bác	bỏ	trong	tôi;	bất	kể	tôi	cố	gắng	thế	nào,	tôi	vẫn	không	thể	vượt	qua	cái	hố	sâu	nằm	giữa
chúng	tôi,	không	thể	biến	mình	thành	sức	nóng	đó.
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Tôi	có	thể	cảm	thấy	bề	mặt	của	chai	rượu	bên	dưới	gối	mà	lúc	chiều	nay	tôi	vừa	đổ	đầy	trong

phòng	khám.	Hình	dáng	của	nó	áp	mạnh	lên	mặt	tôi.	Đêm	nay	tôi	sẽ	không	uống,	tôi	tự	nhủ,	dù
đây	là	một	lời	dối	trá,	và	tôi	lật	lại	thò	tay	nắm	lấy	nó,	lớp	thủy	tinh	mát	lạnh	trong	bàn	tay
thèm	khát	của	tôi.

***
Ở	cửa	ra	vào,	Mary	lắc	đầu.
—	Không	-	Cô	ta	nói	-	Không	phải	bây	giờ.
Từ	ô	cửa	sổ	trên	đầu	vọng	xuống	giọng	nói	của	một	gã	đàn	ông,	trầm	và	giễu	cợt,	rồi	giọng

của	Arabella	cất	lên	trong	một	tràng	cười	khúc	khích,	âm	thanh	đó	tràn	vào	bầu	không	khí	ban
đêm.	Mary	không	nhúc	nhích,	thân	hình	của	cô	ta	chặn	hết	lối	vào	của	tôi.
—	Lúc	khác	-	Cô	ta	bảo	-	Hãy	đến	vào	lúc	khác.

***
Ngôi	nhà	im	ỉm	khi	tôi	trở	về.	Cửa	sổ	mở	ra	bầu	không	khí	mùa	hè.	Thầy	Poll	và	Charles	đã	đi

từ	sáng.	Nhưng	khi	bước	vào	bếp,	tôi	nghe	giọng	nói	của	Tyne.
—	Đã	quay	về	từ	chỗ	ả	điếm	của	cậu	rồi	đấy	ư?
Giật	mình,	tôi	thấy	hắn	đang	đứng	ở	cửa	phòng	của	bà	Gunn.
—	Sao?	-	Hắn	hỏi,	tiến	tới	gần	hơn	-	Cậu	không	biết	cô	ta	làm	nghề	đó	hả?
—	Đừng	dùng	từ	đó	-	Tôi	nói,	nhưng	hắn	chỉ	cười	hô	hố.	Sau	lưng	hắn,	tôi	trông	thấy	bà	Gunn

xuất	hiện.
—	Con	điếm	-	Hắn	nói	-	Con	điếm	-	Và	có	lẽ	hắn	sẽ	lặp	lại,	nhưng	trước	khi	hắn	có	thể,	tôi	lao

vào	hắn,	tóm	lấy	cổ	áo	hắn	và	chúng	tôi	va	mạnh	vào	tường	và	cánh	cửa.	Chúng	tôi	té	oạch
xuống,	nhưng	nếu	có	bị	đau	hắn	cũng	không	để	lộ	ra	điều	đó.	Thay	vì	vậy	hắn	cười	to,	gương
mặt	rỗ	hoa	của	hắn	cười	nhăn	nhở,	thế	là	tôi	lẳng	hắn	ra,	xô	hắn	vấp	ngã	qua	những	cái	ghế
trên	sàn	nhà.	Cây	đèn	trên	bàn	lật	nghiêng,	rơi	xuống	đất	với	một	tiếng	loảng	xoảng	của	thủy
tinh	vỡ.	Không	nghĩ	ngợi	gì,	tôi	lại	lao	vào	hắn,	định	đập	hắn	lần	nữa,	nhưng	tôi	trượt	chân	và
trong	khoảnh	khắc	tôi	té	ngửa	ra.	Hắn	vùng	dậy,	một	tay	đè	lên	cổ	tôi,	tay	kia	luồn	vào	trong	áo
khoác.	Thấy	hắn	muốn	rút	dao	ra,	tôi	búng	chân,	cố	xô	ngã	hắn.	Đầu	hắn	chảy	máu,	máu	chảy
xuống	từ	một	vết	đứt	trên	mắt	hắn.
—	Tao	đã	từng	nói	tao	sẽ	giết	mày	-	Hắn	nói	-	Đó	là	một	lời	hứa	mà	tao	muốn	giữ.
Con	dao	ló	ra,	cặp	sát	vào	người	hắn	và	hạ	thấp	để	có	thể	vung	ngược	lên	trên.	Tôi	tóm	lấy	tay

hắn	một	cách	vô	vọng,	giữ	nó	ngay	bên	trên	bụng	tôi,	thế	nhưng	góc	đó	bất	tiện,	và	hắn	có	lợi
thế.	Mặt	hắn	dí	sát	vào	mặt	tôi,	đôi	mắt	ti	hí	hung	dữ	của	hắn	nhìn	tôi	trừng	trừng,	chúng	toàn
một	màu	trắng	dã	nhưng	không	thể	nhìn	thấy.	Rồi	đột	nhiên	Robert	xuất	hiện	sau	lưng	hắn,	lôi
hắn	ra	khỏi	người	tôi.
—	Chuyện	này	có	nghĩa	là	gì?	-	Anh	hỏi.	Tyne	tựa	lưng	vào	tường,	một	tay	giơ	lên	đầu,	tay	kia

vẫn	cầm	chặt	con	dao.	Hắn	thở	gấp,	hơi	thở	của	hắn	thoát	ra	thành	những	tiếng	hổn	hển	rời
rạc.	Tôi	chà	vào	cổ	mình,	bắt	đầu	lồm	cồm	ngồi	dậy,	quan	sát	Tyne.	Tôi	không	thể	tin	hắn	để
cho	sự	việc	kết	thúc	ở	đây,	nhưng	hắn	không	cử	động.



—	Sao?	-	Robert	hỏi.
Tôi	lắc	đầu	-	Không	có	gì.	Chẳng	có	gì	cả.
Sau	lưng	tôi	bà	Gun	bước	tới	trước	-	Chính	cậu	ta	-	Bà	nói,	chỉ	vào	tôi	-	Cậu	ta	tấn	công	trước.
Robert	nhắm	mắt	lại,	hơi	thở	của	anh	như	ngừng	lại.	Rồi,	với	vẻ	mặt	cam	chịu,	anh	quay	sang

tôi.
—	Có	đúng	vậy	không,	Gabriel?	-	Anh	hỏi	-	Anh	đã	gây	ra	chuyện	này	hả?
Trong	khoảnh	khắc,	tôi	nghĩ	sẽ	lắc	đầu,	nhưng	tôi	không	thể,	và	tôi	chỉ	nói	-	Đúng	vậy.
Robert	gật	đầu,	gương	mặt	gầy	guộc	của	anh	dường	như	bị	tác	động	bởi	một	sự	chắc	chắn

đáng	sợ	nào	đó.
—	Anh	biết	là	tôi	sẽ	báo	cáo	vụ	này?
—	Biết	-	Tôi	đáp.
Anh	đứng	đó	hồi	lâu,	nhìn	tôi	đăm	đăm,	rồi	cuối	cùng	quay	đi.
—	Dọn	dẹp	đi	-	Anh	nói,	đi	tới	cầu	thang.	Tyne	đứng	thẳng	lên,	một	nụ	cười	thắng	lợi	xuất

hiện	trên	mặt	hắn.
—	Cung	cách	của	mày	đâu	hết	rồi,	nhóc?
Tôi	 cảm	 thấy	hơi	 thở	của	mình	nóng	ran	 trong	 lồng	ngực,	nhưng	 trước	khi	 tôi	 có	 thể	nói

Robert	đã	quay	sang	hắn.
—	Im	lặng!	-	Trong	lúc	nói	anh	lại	đi	trở	xuống,	đôi	mắt	dán	vào	Tyne	và	bà	Gunn.
—	Gabriel	là	học	viên	của	ông	chủ	anh,	anh	bạn,	và	dù	bất	cứ	điều	gì	xảy	ra	ngày	mai,	trong

thời	gian	đó	anh	phải	đối	xử	với	anh	ta	với	sự	tôn	trọng	mà	anh	ta	xứng	đáng.
Tyne	toan	trả	lời,	nhưng	Robert	cắt	ngang	lời	hắn:
—	Đừng	tưởng	tôi	không	biết	phần	của	anh	trong	chuyện	này	-	Anh	nói,	tiến	về	phía	hắn	cho

tới	khi	họ	đứng	đối	mặt	với	nhau.	Tyne	bất	động	hồi	lâu,	rồi	đột	ngột	hắn	quay	đi,	và	với	một
cái	liếc	mắt	tràn	ngập	lòng	căm	ghét	về	phía	sau,	hắn	biến	mất	trên	cầu	thang.
Khi	hắn	đã	đi	khỏi,	Robert	quay	sang	bà	Gunn.
—	Bà	sẽ	làm	tốt	nếu	nhớ	những	gì	bà	đã	nghe	tôi	nói	-	Anh	nói	dứt	khoát,	nhưng	không	có	vẻ

giận	dữ	-	Tyne	không	phải	là	ông	chủ	của	ngôi	nhà	này,	bất	kể	những	gì	hắn	tin.
Bà	Gunn	ngần	ngừ	rồi	gật	đầu	-	Vâng	thưa	cậu	-	Bà	lặng	lẽ	nói.	Nghe	thấy	thế	Robert	dịu	lại.
—	Bà	đã	là	bạn	tốt	đối	với	tôi	suốt	sáu	năm	qua,	bà	Gunn.	Tôi	sẽ	nhớ	bà	khi	tôi	đi.
Bà	Gunn	nhìn	xuống,	đôi	má	cằn	cỗi	của	bà	ửng	đỏ.
—	Tôi	hy	vọng	bà	sẽ	vẫn	đối	xử	như	cũ	với	anh	Swift	khi	tôi	đã	ra	đi.
Bà	ta	ngẩng	lên,	đầu	tiên	nhìn	Robert,	rồi	nhìn	tôi,	rồi	lại	quay	sang	Robert.	Bà	ta	là	một	phụ

nữ	tốt	bụng,	dù	hơi	ngốc	nghếch,	nhưng	bà	ta	đã	xao	lòng,	và	cả	hai	chúng	tôi	nhìn	thấy	điều
đó.
—	Vâng,	thưa	cậu.

***
Tôi	không	theo	Robert	lên	gác	ngay.	Thay	vì	thế,	tôi	nấn	ná	trong	bếp,	định	giúp	bà	Gunn	sửa

chữa	những	thứ	hư	hại.	Thế	nhưng	khi	tôi	nhấc	một	cái	ghế	lên,	bà	giữ	nó	lại	và	lắc	đầu.	Hiểu	ý,
tôi	buông	tay	ra.



Trên	gác,	cửa	phòng	Robert	để	mở,	và	anh	đang	ngồi	trên	ngưỡng	cửa	sổ.	Ngoài	kia	thành
phố	thật	sống	động	với	ánh	đèn.
—	Cám	ơn	-	Tôi	nói.
Robert	lắc	đầu:	Không.	Tính	khí	của	tôi	chỉ	khiến	mọi	thứ	tệ	hơn.	Tyne	là	loại	người	tệ	nhất.
Anh	lại	nhìn	ra	những	ánh	đèn.
—	Anh	biết	đó,	đây	là	mục	đích	của	hắn.	Từ	cái	đêm	hôm	nọ	với	thằng	bé.
—	Vâng,	tôi	biết	-	Tôi	suy	nghĩ	giây	lát	-	Tôi	sẽ	bị	đuổi,	phải	không?
—	Rất	có	khả	năng.
—	Tôi	rất	tiếc	-	Tôi	nói.
—	Tôi	cũng	vậy
—	Anh	sắp	đi	rồi	sao?	-	Tôi	hỏi.	Quay	lại	bàn	làm	việc,	Robert	cầm	lên	một	tờ	giấy	gấp	lại.
—	Nó	đã	được	xác	nhận	hôm	nay	-	Anh	nói	-	Tôi	sẽ	đi	trong	vòng	một	tháng	tới	đảo	quốc	St.

Lucia,	một	chỗ	thực	tập	ở	Castries.
Dù	đây	không	phải	là	một	tin	tức	bất	ngờ,	nó	vẫn	tác	động	mạnh	tới	tôi,	vì	chỉ	tới	lúc	này	tôi

mới	nhận	ra	tôi	sẽ	cảm	thấy	mất	mát	đến	thế	nào	khi	anh	đi.
—	Có	lẽ	anh	có	thể	đi	cùng	tôi	-	Robert	nói,	giơ	tay	ra	-	Tôi,	người	giám	hộ	của	anh	và	thầy

Poll	có	thể	thỏa	thuận	chuyện	này.	Anh	có	thể	tập	luyện	với	tôi,	hay	kiếm	một	công	việc	nào	đó.
Gương	mặt	gầy	của	Robert	tràn	ngập	một	cảm	tình	sâu	sắc	đến	độ	tôi	thấy	xấu	hổ	vì	anh	nhìn

thấy	quá	nhiều	điều	trong	con	người	tôi.	Nhưng	rồi	tôi	lắc	đầu.
—	Không,	cuộc	đời	đó	không	dành	cho	tôi.

***
Trong	phòng	mình,	tôi	tựa	lưng	vào	tường	và	nhìn	lên	cái	trần	nhà	rạn	nứt	mà	tôi	đã	từng

nhìn	đăm	đăm	nhiều	lần	trước	đó.	Cái	giường	hẹp	rất	cứng,	mùi	quen	thuộc	của	bụi	và	giấc	ngủ
mơ	hồ	bốc	lên.	Nếu	tôi	nhắm	mắt	lại,	tôi	có	thể	hình	dung	ra	gương	mặt	của	nàng,	cảm	thấy	sự
va	chạm	của	nàng.	Tôi	thấy	yếu	hẳn	đi.	Nếu	tôi	nhấc	bàn	tay	lên	và	giữ	nó	bất	động,	nó	sẽ	run
lẩy	bẩy:	mục	đích	của	hắn	là	gây	tổn	thương	và	Tyne	đã	thật	sự	chạm	vào	một	thứ	gì	đó	mà	tôi
phải	chiến	đấu	để	chối	bỏ	-cái	cách	nàng	trao	bản	thân	cho	những	người	đàn	ông	khác,	và	ý
nghĩa	của	điều	đó.	Từ	bên	kia	tường,	tôi	nghe	thấy	Robert	trong	phòng	của	anh:	với	sự	ra	đi
của	anh	sẽ	không	còn	gì	để	giữ	tôi	lại	nơi	đây.	Và	bỗng	dưng	tôi	muốn	nó	được	thực	hiện,	việc
rời	xa	khỏi	nơi	này,	khỏi	tất	cả	những	điều	này.

***
Hôm	sau,	thầy	Poll	tới	muộn,	buổi	chiều	đã	trôi	qua.	Ngồi	trong	bếp,	tôi	nghe	thấy	tiếng	xe

của	ông	bên	ngoài,	những	giọng	nói	bị	bóp	nghẹt	trong	căn	sảnh	bên	trên.	Ngay	sau	đó	Robert
xuất	hiện	trên	cầu	thang	xuống	bếp.
Thầy	Poll	đang	ở	trong	phòng	làm	việc	của	ông.	Tyne	đứng	một	bên.	Đêm	qua	hắn	đã	đi	đâu

tôi	không	rõ,	nhưng	lúc	này,	khi	nhìn	thấy	vết	đứt	sưng	phồng	và	con	mắt	bầm	đen	của	hắn,
những	vệt	thâm	tím	trên	má	và	cổ	hắn,	tôi	nhận	ra	tôi	không	còn	sợ	hắn	nữa,	không	còn	sợ	bất
cứ	điều	gì	trong	chuyện	này	nữa.	Thầy	Poll	đứng	quan	sát	khi	tôi	ghi	nhận	những	vết	thương
đó,	ánh	mắt	tôi	trong	và	lạnh	lẽo,	với	một	cái	liếc	mắt,	ông	ra	hiệu	cho	Robert	khép	cửa	lại.
—	Ý	nghĩa	của	vụ	này	là	gì?



Trước	khi	Tyne	có	thể	trả	lời,	tôi	lên	tiếng,	giọng	tôi	phát	ra	gần	như	có	vẻ	tự	hào:
—	Đó	là	do	em	gây	ra.
—	Cậu	đánh	anh	ta?	Vì	mục	đích	gì?
—	Vì	anh	ta	là	một	tên	côn	đồ.
—	Đó	là	kiểu	trả	lời	nào	vậy	-	Thầy	Poll	nạt.	Rồi	ông	trấn	tĩnh	lại,	quay	sang	Robert.
—	Cậu	biết	gì	về	chuyện	này?	Ai	đã	tung	ra	cú	đấm	đầu	tiên?
—	Em	không	có	ở	đó,	thưa	thầy.
—	Chính	là	em	-	Tôi	đáp,	trước	khi	Robert	có	thể	nói	thêm	bất	cứ	điều	gì.
Thầy	Poll	nhìn	tôi,	rồi	quay	sang	Robert.
—	Sao?
Robert	nhìn	xuống	-	Em	nghe	bà	Gunn	bảo	rằng	cú	đánh	đầu	tiên	là	của	Gabriel.
Thầy	Poll	gật	đầu.	Rồi	ông	quay	sang	Tyne.
—	Còn	anh?	Anh	nói	gì	về	chuyện	này?
—	Cậu	ta	nói	sự	thật	-	Tyne	đáp	-	Cậu	ta	đã	tấn	công	tôi.
—	Và	anh	không	hề	làm	chuyện	gì	khiêu	khích?
Tyne	chỉ	mỉm	cười,	mắt	hắn	gặp	mắt	tôi	trong	một	thoáng.
—	Mời	Charles	tới	đây	-	Thầy	Poll	nói	-	Vụ	này	cũng	có	liên	quan	tới	anh	ta.
Khoảng	một	giờ	sau	Charles	mới	tới	nơi,	do	Robert	triệu	tập	từ	nơi	nào	đó.	Theo	lệnh,	tôi

chờ	ở	thư	viện	và	nghe	thấy	Charles	anh	bước	vào,	nói	chuyện	với	thầy	Poll	một	lúc.	Sau	đó
Robert	 xuất	 hiện	ở	 cửa	 và	 gọi	 tôi	 vào	 gặp	họ.	 Lần	này,	 Tyne	 không	 có	mặt,	 nhưng	 thật	 sự
chuyện	đó	không	quan	trọng,	vì	cái	cảnh	Charles	đứng	với	thầy	tôi	đã	làm	sống	lại	trong	tôi
niềm	khao	khát	 rằng	 chuyện	này	 sẽ	được	 thực	hiện.	Tôi	 không	biết	Charles	nghĩ	 gì,	 vì	 anh
không	nói,	vì	thế	thầy	Poll	là	người	bắt	đầu.
—	Tôi	sẽ	hỏi	lại	cậu	lần	nữa.	Có	nguyên	nhân	gì	cho	hành	vi	này	không,	một	lý	do	nào	đó	cậu

có	thể	đưa	ra?
Tôi	lắc	đầu,	không	nhìn	thầy	Poll	mà	nhìn	Charles.
—	Hãy	suy	nghĩ	cho	cẩn	thận	-	Thầy	Poll	nói	-	Tôi	biết	có	một	cảm	giác	xấu	giữa	cậu	và	Tyne

trong	một	khoảng	thời	gian,	và	tôi	không	ngờ	gì	rằng	cậu	đã	bị	khiêu	khích.
—	Gabriel,	nói	đi	-	Robert	nói,	nhưng	tôi	chỉ	lắc	đầu.
—	Cú	đấm	đầu	tiên	là	của	em,	đó	là	tất	cả	những	gì	phải	nói	về	chuyện	này.
—	Vậy	là	cậu	không	cho	tôi	lựa	chọn	nào,	cậu	hiểu	điều	đó	chứ?	-	Thầy	Poll	hỏi.
—	Em	hiểu	-	Tôi	đáp.	Sau	đó	là	sự	thinh	lặng.	Thầy	Poll	đứng	im	lìm.	Cuối	cùng	ông	nói	-	Vậy

thì	đi	đi.	Cậu	bị	đuổi	-	Trong	lúc	nói,	ông	lắc	đầu,	vẻ	mặt	của	ông	tỏ	ra	buồn	bã	chứ	không	giận
dữ,	và	đột	nhiên	tôi	cảm	thấy	máu	nóng	bốc	lên	mặt	mình,	thế	là	tôi	quay	đi,	không	thể	lưu	lại
đó.

***
Trong	phòng	mình,	tôi	gói	ghém	đồ	đạc,	một	tiến	trình	được	nhanh	chóng	thực	hiện	xong,	và

một	cách	vui	mừng,	vì	hai	bàn	tay	tôi	run	rẩy	trong	lúc	thu	dọn,	dù	tôi	không	biết	đó	là	do	cơn
thịnh	nộ	hay	nỗi	hổ	thẹn.	Trong	lúc	tôi	thu	dọn,	Robert	quan	sát	tôi	từ	cửa	phòng,	không	nói



năng	gì.
—	Anh	sẽ	đi	đâu?	-	Anh	hỏi	khi	tôi	xong	việc,	và	tôi	nhún	vai.
—	Tôi	sẽ	tìm	một	căn	phòng.
—	Anh	có	tiền	không?
—	Một	ít	-	Tôi	đáp.	Anh	gật	đầu,	mắt	anh	đăm	đăm	nhìn	tôi,	rồi	anh	dang	hai	tay	ra	kéo	tôi

vào	người	mình.
—	Thượng	đế	gìn	giữ	anh,	Gabriel	-	Anh	nói	-	Thượng	đế	gìn	giữ	anh.

***
Trên	đường	phố	bên	ngoài,	bầu	không	khí	ấm	áp,	ngày	chưa	qua	hẳn,	và	ở	hướng	tây	bầu	trời

đỏ	ối.	Trong	bầu	không	khí	 trên	đầu,	 lũ	chim	sẻ	bay	 liệng,	 thân	hình	nhỏ	xíu	của	chúng	tạo
thành	những	đường	cong	nổi	lên	bầu	trời	nhòa	nhạt	khi	chúng	đuổi	theo	con	mồi.	Trước	cửa
tiệm	của	Clark,	con	trai	của	anh	ta	đang	ngủ	trên	hè	phố,	kế	bên	cửa	cô	hầu	gái	đang	tán	gẫu
với	người	chở	nước;	toàn	bộ	cuộc	sống	của	phố	phường	vẫn	tiếp	diễn	như	từ	trước	tới	nay,	chỉ
duy	có	 tôi	 là	 thay	đổi.	Trong	khoảnh	khắc,	 tôi	ngần	ngừ,	không	biết	ngoặt	sang	đường	nào.
Trong	sảnh	sau	lưng	tôi	bà	Gunn	đứng	với	Robert,	Charles	sau	lưng	họ.	Thế	là,	không	muốn	nấn
ná,	tôi	quẹo	sang	trái,	đôi	chân	tôi	nối	bước	nhau	tiến	vào	thành	phố	đục	ngầu.
Tôi	thức	giấc	cùng	với	ánh	sáng	ban	đêm	nhòa	nhạt.	Bầu	không	khí	quanh	tôi	đặc	quánh	và

hôi	hám.	Qua	bức	vách	mỏng	bên	cạnh	tôi	vọng	lại	tiếng	ho,	một	thứ	tiếng	ồn	vừa	ẩm	ướt	vừa
khủng	khiếp	cứ	tiếp	nối	mãi.	Thoạt	tiên	tôi	không	chắc	là	mình	đang	ở	đâu,	hay	đó	là	lúc	nào,
và	trong	một	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi,	tôi	tưởng	tượng	rằng	có	thể	tôi	chỉ	mới	vừa	chợp	mắt,
trượt	vào	giấc	ngủ	cạn	 lơ	mơ	của	 thuốc	phiện,	 rằng	ánh	sáng	bên	ngoài	 có	 thể	 là	ánh	bình
minh,	nhưng	ngay	cả	khi	đó	tôi	vẫn	biết	rằng	không	phải	vậy,	rằng	ngày	đã	trôi	qua,	và	đang
đêm	tối.
Tôi	ngồi	dậy,	xát	hai	tay	lên	mặt.	Đầu	tôi	nặng	chịch,	và	một	cảm	giác	mất	mát	nào	đó	trĩu

nặng	trong	lòng,	một	sự	tiếc	nuối	dường	như	không	có	nguyên	do.	Tôi	quơ	tay	tìm	được	một
que	diêm	trên	chiếc	bàn	cạnh	giường	và	tôi	quẹt	nó	lên,	thắp	một	mẩu	nến,	căn	phòng	sáng
chập	chờn	khi	mẩu	nến	cháy	bùng	lên.
Tôi	ngồi	dậy	mò	mẫm	vạch	hai	vạt	áo	ra,	quan	sát	dòng	nước	tiểu	của	mình	chảy	tong	tong

xuống	cái	bô.	Nó	sẫm	màu	và	hăng	hăng,	mùi	của	nó	bốc	lên	nóng	hổi.	Sau	đó	tôi	thò	tay	lấy	cái
áo	khoác	trên	ghế,	và	chợt	nhớ	ra	cái	đồng	hồ	của	tôi	đã	bị	đem	cầm	hôm	qua.	Từ	dưới	gác,
giọng	của	Scarpi,	ông	chủ	nhà	trọ,	cất	cao	trong	cơn	giận	dữ	với	bà	vợ	của	ông	ta.	Bên	ngoài,
mọi	người	sẽ	tụ	tập	lại,	cười	nói	với	nhau	trong	khi	tiến	hành	công	việc	của	những	giờ	cuối
trong	ngày.	Hướng	mắt	lên	chỗ	cửa	sổ,	tôi	hình	dung	ra	họ,	cảm	nhận	cử	động	của	họ	từ	nơi
nào	đó	trong	tôi.	Tôi	sẽ	ra	ngoài	đó,	tôi	nghĩ,	hòa	vào	sự	chuyển	động	bận	rộn	của	họ,	và	một
lần	nữa	tôi	với	cái	áo	khoác,	vội	vã	đi	ra	cửa,	xuống	cầu	thang	dẫn	ra	đường	phố.

***
Đã	sáu	tuần	trôi	qua	kể	từ	ngày	tôi	rời	nhà	của	thầy	tôi.	Đêm	đó	tôi	đi	vô	định	hướng,	cảm

nhận	một	sự	nhẹ	nhàng	thơ	thới	khi	được	tự	do	trở	lại.	Từ	bốn	phía,	đường	phố	tràn	ngập	sự
sống	và	tiếng	ồn	ào,	áp	lực	liên	miên	không	dứt	của	thành	phố	luôn	chuyển	dịch,	thế	nhưng	tôi
hầu	như	không	để	ý.	Chỉ	khi	tới	Ludgate	Hill,	với	hình	dáng	đồ	sộ	của	nhà	thờ	Thánh	Paul	cháy
rực	rên	nền	trời	nhòa	nhạt,	tôi	mới	chùn	bước,	nhận	ra	tôi	không	biết	tôi	đã	đi	đâu,	những	hàm
ý	của	điều	tôi	đã	thực	hiện	đột	nhiên	đè	nặng	lên	tôi.



Không	biết	phải	làm	gì	khác,	tôi	ngoặt	sang	một	phía,	tìm	kiếm	một	quán	rượu	hay	tiệm	ăn
nơi	tôi	có	thể	ngồi	một	lát;	khi	tìm	ra	một	quán,	tôi	chọn	một	chỗ	trước	cửa	sổ,	nhìn	xuyên	qua
lớp	kính	mờ	khói	vào	đường	phố.	Tôi	gọi	rượu	vang,	và	với	lời	mời	nằng	nặc	của	chủ	quán,
thêm	bánh	mì	và	súp,	dù	tôi	không	thấy	đói	cho	lắm.
Thức	ăn	được	nhanh	chóng	mang	ra.	Trong	miệng	tôi,	bánh	mì	rất	khô	và	có	vị	ôi	dù	thật	sự

tôi	hầu	như	không	 thưởng	 thức	nó.	Thỉnh	 thoảng,	 tôi	 rút	cái	ví	 ra	và	đếm	những	đồng	 tiền
trong	đó.	Không	có	nhiều,	chỉ	đủ	cho	một	hai	tuần	thôi.	Có	lẽ	tôi	có	thể	tìm	việc	làm,	dù	tôi	giật
mình	với	cái	ý	tưởng	quá	kinh	khủng	rằng	sẽ	đánh	mất	những	ngày	tháng	của	mình	với	một
chức	vụ	thầy	giáo	hay	kế	toán	nào	đó.	Cứ	thế	tôi	ngồi,	nhìn	ra	đường	phố,	đầu	óc	 lạc	 trong
những	hàm	ý	của	điều	đã	xảy	ra,	vừa	xảy	ra	và	sẽ	xảy	ra,	mỗi	ý	tưởng	lại	lùng	nhùng	mắc	vào
những	ý	tưởng	khác.
Cuối	 cùng	 tôi	 cố	ăn	món	súp,	nhưng	nó	đã	 lạnh	 từ	 lâu,	mẩu	 thịt	xám	ngoét	 thật	 tởm	 lợm

trong	miệng	tôi.	Đẩy	bát	súp	sang	bên,	tôi	đưa	mắt	tìm	chủ	quán.	Với	vài	đồng	siling	ông	ta	dẫn
tôi	vào	một	căn	phòng.	Tôi	tháo	ủng,	cởi	áo	khoác	và	nằm	duỗi	người	trên	giường.	Tấm	nệm
quá	cứng,	ngập	ngụa	mùi	nấm	mốc	và	mùi	của	những	cơ	thể	khác	từng	nằm	trên	nó;	từ	dưới
đường	vọng	 lên	qua	cửa	sổ	âm	thanh	của	những	tay	rượu	chè	trở	về	ngang,	chúng	phủ	đầy
không	gian	như	thể	họ	đang	la	lối	hét	hò	ngay	trong	chính	căn	phòng	này.

***
Khi	 tới	giờ,	 tôi	nghe	tiếng	cái	đồng	hồ	gõ	 lên	hai	giờ,	 rồi	ba	giờ.	Từ	đâu	đó	không	xa	 lắm

những	nhạc	công	đang	trình	tấu,	giọng	của	những	gã	đàn	ông	rống	lên	một	bài	ca.	Thế	nhưng
bên	trong	tôi	chỉ	có	một	khoảng	không	rộng	lớn	và	không	thể	lấp	đầy.	Cuối	cùng	tôi	chồm	dậy,
mở	túi	xách,	lôi	ra	cái	túi	đựng	thuốc	phiện	mà	tôi	đã	giấu	trong	đó.	Ngay	lúc	đó	tôi	cảm	thấy
nó,	sự	trộn	lẫn	giữa	khao	khát	và	khiếp	sợ,	như	thể	hai	bàn	tay	tôi	được	dẫn	dắt	không	phải	bởi
ý	chí	của	tôi	mà	là	một	thứ	gì	đó	mạnh	mẽ	hơn.	Tôi	thích	nghĩ	rằng	tôi	đã	ngồi	đó	chần	chừ	do
dự,	rằng	lẽ	ra	tôi	có	thể	gạt	nó	sang	bên,	nhưng	tôi	đã	không	làm	vậy,	thay	vì	thế	tôi	đưa	cái
chai	lên	môi	và	uống,	cảm	thấy	mình	chìm	đắm	trở	lại	vào	vòng	tay	của	nó.

16
Những	ngọn	đèn	trên	phố	đã	được	thắp	lên,	tỏa	ánh	sáng	lên	những	gương	mặt	của	đám	đông

đi	ngang.	Dù	đêm	mát	lạnh,	bầu	không	khí	vẫn	trong	trẻo,	tôi	có	thể	nhìn	thấy	người	dân	trong
huyện	sau	những	ô	cửa	sổ	và	trên	lối	ra	vào.	Kia	là	một	người	thợ	đóng	sách	đang	làm	việc,	nọ
là	một	ông	chủ	tiệm	đang	chuyện	trò	trao	đổi,	trong	mấy	ngôi	nhà	khác	là	những	gia	đình	và	lũ
trẻ	con.	Tôi	bước	nhanh	hơn	khi	đi	ngang	qua	họ,	biết	ơn	vì	được	tự	do	đi	đứng.	Giữa	đám	đông
tôi	là	một	kẻ	vô	danh,	một	gương	mặt	khác	để	được	nhìn	và	quên	đi	một	cách	dễ	dàng	và	dù	có
chút	gì	đó	hân	hoan	ở	điều	này,	nó	cũng	khiến	cho	tôi	sợ	hãi,	do	sự	bồn	chồn	mà	nó	gợi	nên.
Quanh	tôi	có	quá	nhiều	người,	 lướt	qua	sát	bên,	 lướt	qua,	 lướt	qua	mãi,	và	giữa	họ,	tôi	như
được	cởi	trói.
Ở	phố	Strand,	tôi	vội	vàng	đi	ngang	qua	từng	cửa	ra	vào,	tìm	kiếm	một	nơi	có	thể	dừng	lại.	Tô

thò	tay	vào	áo	khoác,	đếm	những	đồng	tiền	giữa	mấy	ngón	tay.	Có	lẽ	không	nhiều	lắm,	nhưng
cũng	đủ.	Tôi	đã	phát	hiện	ra	rằng	thành	phố	mang	lại	nhiều	lạc	thú	cho	những	ai	muốn	nếm
thử	chúng,	những	bầu	bạn	dễ	tìm	trong	chốn	rượu	chè,	cờ	bạc.
Cuối	cùng	tôi	dừng	lại	bên	ngoài	một	chỗ	quen	thuộc.	Bên	trong	quán	lửa	cháy	bập	bùng,	căn

phòng	dày	đặc	khói	thuốc	lá.	Tôi	chọn	một	chỗ	ngồi	và	nhìn	quanh,	trông	thấy	những	gương



mặt	quen	biết	và	không	quen	biết.	Với	một	cái	vẫy	tay	ra	hiệu,	cô	gái	phục	vụ	mang	rượu	tới.
Cô	ta	mỉm	cười	khi	đặt	nó	trước	mặt	tôi,	và	tôi	cười	đáp	lễ:	cô	ta	khá	xinh	xắn,	được	nhiều
người	ưa	thích,	và	cô	ta	có	một	nhược	điểm	đối	với	tôi,	đó	là	tính	hay	tâng	bốc.	Tôi	đưa	cốc
rượu	 lên	môi	nhấp	một	ngụm,	cảm	thấy	hơi	ấm	của	nó	chạy	xuống	cổ	họng	 tôi.	Thêm	một
ngụm,	lại	thêm	một	ngụm,	cuối	cùng	nỗi	bồn	chồn	của	tôi	dịu	xuống.	Tôi	gãi	gãi	cần	cổ,	hai
tuần	qua	có	một	chỗ	bị	phát	ban,	một	chứng	khó	chịu	cứ	đến	rồi	đi,	và	cổ	áo	sơ	mi	cọ	vào	đó
khiến	tôi	khó	chịu.
Ở	Covent	Graden,	Arabella	 sẽ	 lên	 sân	 khấu,	 có	 lẽ	 là	 kịch	 của	 Shakespeare,	 hoặc	 Sheridan,

những	ngôn	từ	hơi	không	phù	hợp.	Trong	những	lô	ghế,	họ	sẽ	lắng	nghe,	mắt	họ	chết	sững,	lạc
vào	bất	kỳ	ảo	ảnh	nào	đó	đang	được	thêu	dệt	trên	sân	khấu.	Nàng	vẫn	như	vậy	hằng	đêm,	thân
hình	nàng	được	các	cô	gái	giúp	phục	trang	khoác	lên	những	lớp	váy	áo,	mặt	nàng	bôi	đầy	son
phấn.
Dường	như	đã	có	một	thời	gian	rất	tuyệt	vời,	khi	tôi	thường	tới	đó	xem	nàng	diễn	và	tìm

được	niềm	hạnh	phúc,	nhưng	trong	mấy	tuần	qua	tôi	gần	như	không	thể	chịu	nổi	khi	trông
thấy	cái	cách	nàng	từ	bỏ	bản	thân	vì	vai	diễn.	Đêm	qua	tôi	đã	đợi	nàng	trong	phòng	thay	đồ	của
nàng.	Cái	đồng	hồ	đeo	tay	vừa	mới	đem	cầm,	tôi	có	tiền	trong	túi,	số	tiền	mà	tôi	đã	xác	định	là
phải	giữ	gìn.	Nàng	từ	sân	khấu	vào,	không	vui	và	có	vẻ	như	không	còn	là	chính	bản	thân	mình.
Tất	cả	những	gì	tôi	muốn	là	sờ	vào	mặt	nàng,	để	cảm	thấy	nàng	gần	gũi	với	tôi	lần	nữa.	Nhưng
khi	nàng	bước	vào	tôi	thấy	nàng	vẫn	còn	đặt	nửa	phần	hồn	vào	vai	diễn,	điệu	bộ	của	nàng	hơi
giả	tạo,	vì	thế	tôi	khơi	ra	một	cuộc	tranh	cãi,	muốn	nhìn	thấy	nàng	khóc,	để	nếm	trải	cái	quyền
năng	đối	với	nàng	do	điều	này	mang	lại.	Nhưng	khi	thứ	quyền	năng	đó	tới,	nó	trống	rỗng	và
khá	rẻ	tiền.

***
Sau	đó	khá	lâu,	tôi	không	còn	đứng	vững	trên	hai	chân.	Ví	tôi	nhẹ	hẫng,	tiền	của	tôi	đã	đội

nón	ra	đi,	và	bản	thân	tôi	chẳng	khá	hơn	chút	nào	vì	sự	mất	mát	của	nó.	Đêm	nay	Arabella	diễn
muộn,	và	tôi	sẽ	tới	gặp	nàng,	dù	tôi	không	có	tâm	trạng	háo	hức	gì	mấy.	Đêm	nay	tôi	nghe	thấy
giọng	nói	của	mình	khi	đang	nói	với	mấy	gã	đàn	ông	khác,	quá	to	và	không	tự	nhiên,	như	thể
tôi	cũng	đã	đóng	một	vai	tuồng,	một	vai	không	phù	hợp.

***
Tôi	nhận	được	hai	bảng	cho	mấy	cuốn	sách,	một	siling	mỗi	thứ	cho	đôi	ủng	và	mấy	cái	áo	sơ

mi	còn	thừa.	Chỉ	khi	sờ	tới	cuốn	kinh	Thánh	người	chủ	hiệu	cầm	đồ	mới	dừng	lại.
—	Tôi	đã	có	quá	nhiều	những	cuốn	này	-	Ông	ta	nói,	đẩy	nó	ngang	qua	bàn	về	phía	tôi.	Tôi

đẩy	nó	trở	lại.
—	Ông	chắc	chắn	là	không	thể	nhận	một	cuốn	nữa	sao?	-	Tôi	hỏi.	Ông	ta	bình	thản	nhìn	tôi

rồi	quăng	một	đồng	nửa	xu	qua	quầy.
Tôi	vớ	nhanh	số	tiền,	vọt	ra	cửa.	Có	lẽ	không	nhiều,	nhưng	cũng	đủ	để	mua	thức	ăn	và	thuốc

phiện	suốt	một	 tuần.	Lại	quay	ra	phố	xá,	 tôi	 thấy	tinh	thần	mình	bay	bổng,	 thoát	khỏi	 tình
trạng	câu	thúc	của	căn	phòng	nhỏ	xíu	đó	với	những	dãy	hàng	hóa	đóng	thành	từng	gói.	Tôi	biết
cảm	giác	này,	biết	cái	cách	nó	lôi	kéo	người	ta.	Tôi	đi	rất	nhanh,	rất	bất	cẩn,	vì	lý	do	nào	đó
thấy	sợ	sự	bất	động	hay	ngơi	nghỉ.

***



Hai	đêm	trước	nàng	đặt	một	đồng	ghi-nê	vào	tay	tôi,	nài	nỉ	tôi	nhận	nó.	Tôi	xòe	tay	ra,	nhìn
đồng	tiền	vàng	nằm	nặng	trĩu	trong	lòng	bàn	tay	của	mình.
—	Gì	thế	này?
—	Một	món	quà	-	Nàng	nói,	nhưng	tôi	lắc	đầu.
—	Tôi	có	tiền	-	Tôi	đứng	đó	trước	mặt	nàng,	cảm	thấy	mình	giống	như	một	thằng	ngố,	một

đứa	trẻ	dỗi	hờn.
—	Đồng	hồ	của	anh,	sách	của	anh	-	Nàng	nói.
Nổi	giận,	tôi	giúi	trả	lại	nàng	đồng	tiền	khiến	nó	trượt	ra	và	rơi	xuống	sàn	nhà.
—	Thế	đồng	tiền	này	được	làm	ra	bằng	cách	nào?	-	Tôi	hỏi.
Sau	lưng	nàng,	Mary	đang	quan	sát	tôi,	gương	mặt	vàng	bủng	của	cô	ta	trơ	lì	vô	cảm.

***
Trên	phố	Thánh	Martin,	hắn	lao	tới	nắm	cánh	tay	tôi.
—	Những	em	nào	bị	bệnh	giang	mai?	-	Hắn	hỏi.	Một	quý	ông,	ít	nhất	ở	cái	tên.	Tôi	lắc	đầu	và

vùng	ra.	Hắn	buông	tay	tôi,	lui	lại	một	bước.
—	Sao,	anh	định	nói	anh	không	thể	bảo	đảm	về	họ	à?	-	Hai	tay	hắn	khoác	một	vòng	rộng	để

chỉ	những	người	phụ	nữ	đứng	dọc	theo	mấy	con	phố	xung	quanh.	Sau	lưng	hắn,	lũ	bạn	hắn	cười
rú	lên.
Tôi	lại	lắc	đầu,	cố	vọt	qua	năm	tay	say	xỉn	này.
—	Tớ	nghĩ	anh	ta	là	một	tay	theo	Hội	Giám	lý,	các	cậu	à	-	Hắn	la	lên,	nhưng	tôi	không	quay	lại.
Má	đỏ	bừng,	tôi	quẹo	nhanh	sang	một	góc	phố,	và	rồi	đối	mặt	với	một	cặp	phụ	nữ.	Họ	đứng

sát	bên	nhau,	đang	tranh	cãi,	nắm	đấm	của	một	bên	giơ	lên	đe	dọa.	Có	lẽ	tôi	làm	cho	họ	giật
mình,	vì	họ	quay	lại,	nét	mặt	căng	lên	vì	giận.
—	Molly?	-	Tôi	hỏi.
Thoạt	tiên	tôi	không	chắc	là	cô	ta	biết	tôi,	nhưng	rồi	cô	ta	cười	phá	lên.
—	Một	nơi	thật	hay	để	gặp	anh.
Với	cố	gắng	cuối	cùng,	cô	ta	đẩy	người	phụ	nữ	kia	xuống	đường.
—	Cô	làm	gì	ở	đây?	May	đâu	rồi?
—	Ai	biết?	-	Dù	vẫn	xinh	đẹp,	trông	cô	ta	già	hơn	và	cũng	gầy	hơn,	lớp	da	quanh	hai	mắt	và

miệng	cô	ta	thâm	tím	và	co	lại.
—	Cô	đã	rời	bỏ	anh	ta?
Cô	ta	bật	cười,	có	thể	nhìn	thấy	sự	tính	toán	trên	nét	mặt	cô	ta	-	Anh	nghĩ	tôi	còn	chưa	tới	đây

hay	sao	vậy?
—	Cô	bất	công	với	anh	ta	quá	-	Tôi	nói	-	Anh	ta	yêu	cô,	chắc	chắn	anh	ta	vẫn	còn	yêu	cô.
—	Ở	đây	bọn	đàn	ông	cho	tôi	những	đồng	xô-vơ-ren	để	đổi	lấy	cùng	thứ	tình	yêu	đó	-	Cô	ta

nói,	tới	gần	hơn.	Tôi	lui	ra,	và	cô	ta	bĩu	môi	-	Sao?	Anh	không	màng	biết	tới	những	chuyện	này
à?	Lại	đây,	có	lẽ	anh	sẽ	thử	điều	mà	anh	ta	tìm	thấy	ở	tôi	-	Dù	cô	ta	không	chạm	vào	tôi,	sự	gần
gũi	của	cô	ta	thật	khó	chịu.	Hơi	thở	của	cô	ta	hôi	hám,	ngọt	mùi	rượu	gin	và	thuốc	phiện.
—	Không	-	Cô	ta	lại	nói,	bước	lùi	ra	khỏi	tôi	-	Anh	không	đàn	ông	hơn	anh	ta	chút	nào.
Vài	cô	gái	khác	đã	tụ	tập	lại	để	quan	sát,	lúc	này	họ	cười	phá	lên	và	trêu	ghẹo	nhau.	Tôi	lắc



đầu,	lui	lại	hai	bước,	rồi	quay	lưng,	bước	vào	bóng	đêm.
Việc	Molly	lìa	bỏ	May	chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên,	nhưng	nó	khiến	tôi	khó	chịu.	Tôi	nấn	ná	ở

một	góc	phố,	cảm	thấy	bất	lực,	kinh	tởm	chính	mình.	Rồi,	quyết	định	sẽ	đi	tìm	anh	ta,	người
bạn	mà	tôi	biết	sẽ	xem	tôi	là	bạn,	tôi	bước	về	phía	phố	Marshall.	Nhưng	người	đáp	lại	tiếng	gõ
cửa	của	tôi	không	phải	May	mà	là	một	người	đàn	ông	lớn	tuổi	hơn.	Ông	ta	nhìn	tôi	chòng	chọc
như	thể	theo	cách	nào	đó	tôi	đã	xúc	phạm	ông	ta.
—	Căn	phòng	đã	được	cho	thuê	-	Ông	ta	nói	cộc	lốc.
Bối	rối,	tôi	nhìn	qua	ông	ta	-	Cho	thuê?	Cho	ai	thuê?
—	Hãy	thử	hỏi	ở	chỗ	của	Pizzey	-	Ông	ta	nói,	ra	hiệu	về	phía	bên	kia	đường,	rồi	bắt	đầu	đóng

cửa	lại.
—	Không	-	Tôi	nói,	bước	tới	trước	-	Khoan	đã.	Người	thuê	phòng	lúc	trước	sao	rồi?
—	Tay	họa	sĩ?	-	Ông	ta	hỏi	-	Đi	rồi,	đi	từ	sáu	tuần	trước.
—	Đi	đâu?	-	Tôi	khăng	khăng.
Mặt	ông	ta	dịu	lại,	nhưng	rồi	ông	ta	lắc	đầu.
—	Nếu	anh	tìm	thấy	anh	ta,	hãy	bảo	anh	ta	rằng	anh	ta	còn	nợ	tôi	hai	bảng	sáu	-	Ông	ta	nói,

đóng	sập	cửa	lại.

***
Thế	rồi	ông	chủ	nhà	của	tôi,	Scarpi,	xuất	hiện	ở	cửa	phòng	tôi.	Dưới	những	cú	nện	của	ông	ta,

cánh	cửa	rung	lên,	mé	dưới	cùng	cong	lại	vì	những	cú	đá	và	tiếng	la	hét	của	ông	ta.
Tôi	đứng	lên,	mang	ủng	và	mặc	áo	sơ	mi,	chà	xát	hai	mắt	để	tạo	ấn	tượng	đang	làm	việc	chăm

chỉ.	Năm	tuần	trước,	khi	tôi	nhận	căn	phòng,	tôi	đã	bảo	với	Scarpi	rằng	tôi	định	tìm	người	giúp
việc	cho	mình,	và	nhờ	nền	tảng	này	mà	họ	cho	tôi	thuê	phòng.	Liếc	vào	tấm	gương	bẩn	thỉu
cạnh	cửa,	tôi	ép	mái	tóc	rối	bù	xuống,	rồi	tựa	người	vào	cửa,	lặng	lẽ	xoay	cái	chìa	khóa	trong	ổ
khóa.	Ngay	cả	khi	đang	la	hét	giận	dữ,	Scarpi	vẫn	nhận	ra,	và	giọng	ông	ta	dịu	lại.	Vẫn	tực	sức
nặng	của	mình	lên	cánh	cửa,	tôi	mở	nó	ra	và	nhìn	ông	ta.
—	Anh	định	ngủ	suốt	cả	ngày	hay	sao?	-	Ông	ta	hỏi	khi	nhìn	thấy	tôi.
—	Giờ	giấc	của	tôi	không	liên	quan	gì	tới	giờ	giấc	của	ông	-	Tôi	đáp,	nhưng	ông	ta	không	lắng

nghe.
—	Tiền	thuê	nhà	của	anh	-	Ông	ta	nhìn	qua	tôi	vào	căn	phòng	-	Hai	hôm	trước	anh	bảo	là	sẽ

sớm	trả	nó	-	Có	gì	đó	tính	toán	trong	cách	ông	ta	nói	khiến	tôi	nhận	ra	chính	bản	thân	ông	ta
cũng	đang	cần	tiền.
—	Tôi	sẽ	có	tiền,	sớm	thôi.
Scarpi	nhìn	tôi,	rồi	cười	to.
—	Có	lẽ	là	một	ông	chú	hả?	-	Ông	ta	chế	nhạo	-	Người	Anh	các	cậu	luôn	luôn	có	một	ông	chú.
Khi	tôi	không	trả	lời,	ông	ta	lắc	đầu.
—	Tôi	nghe	nói	anh	mắc	nợ	một	số	người	khác.
Một	cơn	giận	trào	lên	trong	ruột	gan	tôi,	nhưng	tôi	cẩn	thận	giữ	lời.
—	Ngày	mai	-	Ông	ta	nói	-	không	thì	anh	sẽ	ra	khỏi	đây	-	Ông	ta	bước	đi,	tới	đầu	cầu	thang

ông	ta	quay	lại.
—	Một	ông	chú	-	Ông	ta	nói,	rồi	hài	lòng	với	nhận	xét	dí	dỏm	của	mình,	ông	ta	lại	cười	phá



lên.

***
Trong	lúc	lắng	nghe	tiếng	ông	ta	lạch	bạch	xuống	thang,	tôi	ngồi	xuống	giường,	chà	xát	mặt

mình.	Nỗi	sợ	nhói	lên	trong	ngực	tôi.	Không	còn	gì	để	cầm	cố	nữa,	tôi	không	tìm	ra	cách	nào	để
kiếm	tiền.	Tôi	cần	một	kế	hoạch,	một	con	đường	để	thoát	ra	khỏi	chuyện	này.	Cầm	ví	lên,	tôi
nhìn	vào	vài	đồng	tiền	trong	đó,	cố	tìm	ra	cách	nào	đó	để	nhân	chúng	lên.	Vài	đồng	siling,	chỉ
có	thế,	số	còn	lại	đã	tiêu	xài	hết.	Lần	này	sẽ	khác,	tôi	tự	nhủ,	những	đồng	tiền	này	sẽ	không	bị
hoang	phí.
Trời	bên	ngoài	lạnh,	buổi	tối	dường	như	đang	kéo	tới.	Trước	khi	tới	chỗ	nàng,	tôi	cần	một

cốc	rượu,	vì	thế	tôi	tìm	một	cửa	tiệm	có	bán	rượu	vang	và	chơi	bài.	Căn	phòng	ấm	áp,	có	tiếng
cười	nói,	ca	hát,	và	dù	mấy	gã	ở	đây	toàn	là	người	lạ,	tôi	tìm	được	đôi	chút	bình	thản	với	sự	bầu
bạn	của	họ.	Ngay	cả	với	số	tiền	này	trong	tay,	tôi	vẫn	cảm	thấy	một	nỗi	khốn	khổ	nào	đó,	như
thể	theo	cách	nào	đó	tôi	đã	sai	lầm,	vì	thế	tôi	uống	một	ly	rượu	mạnh,	rồi	lại	một	ly.	Trong	lúc
đó	tôi	xem	một	ván	bài,	và	nghĩ	rằng	tôi	biết	chơi	gieo	súc	sắc,	tôi	đánh	cược	chút	ít	và	thắng.
Điều	này	khơi	gợi	nhiều	niềm	vui,	vì	thế	tôi	cược	thêm	ván	nữa,	và	lại	thắng.	Ba,	hoặc	bốn	lần,
hạt	súc	sắc	rơi	đúng	như	tôi	đặt,	và	chẳng	bao	lâu	tôi	đã	có	số	tiền	nhiều	gấp	ba	lần	số	lúc	đầu.
Nhưng	rồi	tôi	đoán	sai,	rồi	lại	đoán	sai.	Dù	nên	ngưng	lại,	rời	khỏi	cuộc	chơi	và	giữ	lại	chút	tiền
còm	còn	sót,	tôi	không	thể.	Thay	vì	thế	tôi	cược	một	cách	giận	dữ,	như	thể	để	ép	hạt	súc	sắc	rơi
theo	con	số	của	tôi,	nhưng	chẳng	bao	lâu	tôi	chả	còn	gì	ngoài	một	siling.
Tự	giận	mình	vì	sự	ngu	xuẩn,	tôi	cược	mười	ăn	một,	nghĩ	rằng	để	thắng	lại	tất	cả	số	tiền	tôi

đã	thua	và	còn	nhiều	hơn	thế.	Lắc	chúng	trong	tay,	tôi	cảm	thấy	quả	tim	tôi	bắt	đầu	đánh	lô	tô,
dạ	dày	tôi	nhẹ	hẫng	đi	và	nôn	nao	vì	xúc	động.	Mấy	hạt	súc	sắc	rơi	nhanh	khỏi	tay	tôi	và	xoay
tròn	trên	chiếc	ghế	dài,	và	trong	thời	gian	chúng	xoay	tôi	hân	hoan,	chối	bỏ	sự	viễn	vông	của
chúng	và	những	khả	năng	thất	bại.	Thế	rồi	với	cú	xoay	cuối	cùng,	ván	chơi	kết	thúc,	sự	phấn
khích	của	tôi	bị	thế	chỗ	bởi	một	niềm	chắc	chắn	tái	tê	rằng	tôi	lại	phạm	sai	lầm,	và,	giống	như
Icarus[2],	phải	bị	rơi.
Trên	đường	phố	bên	ngoài,	tôi	thấy	phát	ốm	với	những	điều	tôi	đã	làm.	Tiền	của	tôi	lại	bị

phung	phí,	 thua	mất	 vì	 bài	 bạc	 và	uống	 rượu.	Nhìn	 lại	 hướng	 cửa,	 tôi	 ao	ước	 xóa	bỏ	được
những	giờ	qua,	tháo	tấm	vải	hành	động	của	tôi	thành	từng	sợi	chỉ	lại,	nhưng	nó	đã	được	tiến
hành	và	không	thể	đảo	ngược	được.	Từ	một	ô	cửa	sổ	vọng	ra	những	giọng	nói,	giọng	của	một
người	phụ	nữ,	cao	và	chói	tai,	rồi	của	một	người	đàn	ông,	cáu	gắt	vì	giận	dữ.	Khi	nghĩ	tới	căn
phòng	 của	 mình	 tôi	 không	 chịu	 nổi	 việc	 ở	 một	 mình.	 Tôi	 không	 muốn	 gì	 hơn	 là	 tới	 gặp
Arabella,	để	đánh	mất	bản	thân	lần	nữa	trong	thân	thể	của	nàng.	Nhưng	tôi	cảm	thấy	ô	uế	vì	sự
ngu	ngốc	của	mình.

***
Một	mình	trong	phòng,	tôi	 lôi	tấm	mề	đay	hình	trái	tim	ra	khỏi	túi	xách	và	mở	nó	ra.	Bên

trong	là	hình	vẽ	gương	mặt	mẹ	tôi	sau	lớp	kính	ố	mờ,	những	đường	nét	rắc	rối	ở	cổ	bà	được
thể	hiện	lại	bởi	một	bàn	tay	vụng	về	nào	đó.	Đã	bao	lần	tôi	nhìn	nó,	đã	bao	lần	tôi	hình	dung	ra
giọng	nói,	bàn	tay	ve	vuốt	của	bà?	Chỉ	mười	bảy	tuổi,	chết	trên	một	cái	giường	thuê	nào	đó,	và
tôi	là	nguyên	do	của	nó.	Tôi	vuốt	ngón	tay	lên	lớp	kính,	hình	dung	đó	là	gương	mặt	mẹ	tôi.	Tôi
thấy	cổ	họng	mình	nghẹn	lại.	Cha	mẹ	của	chúng	ta	sống	trong	chúng	ta,	đôi	khi	tôi	nghĩ,	như
những	hồn	ma,	hoặc	sự	tiên	tri.
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Ngôi	nhà	tịch	mịch,	những	ô	cửa	sổ	bám	đầy	bụi	đóng	im	ỉm,	như	thể	nó	chỉ	là	nhà	của	những

hồn	ma	và	ký	ức.	Tôi	gõ	cửa,	ý	thức	được	ánh	mắt	của	những	người	đi	ngang	qua	tôi.	Tôi	chờ
khoảng	nửa	phút,	 có	 thể	hơn,	 rồi	 tôi	 lại	đưa	 tay	 lên,	nhưng	vừa	hay	 lúc	đó	cửa	mở	xịch	 ra,
gương	mặt	một	cô	gái	xuất	hiện.
—	Tôi	muốn	gặp	chủ	của	cô	 -	Tôi	nói.	Cô	 ta	không	xinh	 lắm,	hoặc	không	hoàn	 toàn	xinh,

nhưng	trên	mặt	cô	có	một	phẩm	chất	mà	tôi	không	thể	định	nghĩa,	có	lẽ	một	sự	lẻ	loi	nào	đó,
khiến	sự	im	lặng	của	cô	ta	buộc	tôi	phải	tạm	ngưng	lời.
—	Ông	ta	biết	tôi	-	Tôi	nói	thêm,	nghe	thấy	giọng	của	mình	vang	lên	quá	lớn	hoặc	quá	thúc

ép,	như	thể	tôi	cần	thiết	điều	này	hơn	mức	bình	thường.	Thế	nhưng	ngay	cả	khi	này	cô	ta	vẫn
không	trả	lời,	chỉ	khẽ	gật	đầu,	rồi	bước	tránh	sang	bên	cho	tôi	đi	qua.
Trong	nhà	vắng	lặng,	những	căn	phòng	khép	cửa,	những	đồ	đạc	trùm	vải	kín	mít.	Trong	sảnh

có	hai	tấm	tranh	đặt	đối	diện	với	bức	tường;	ở	mé	trên	bức	tường	những	ô	vuông	mờ	nhạt	cho
thấy	trước	kia	chúng	từng	được	treo	ở	đó.	Đối	diện	là	một	cái	đồng	hồ	dừng	lại	ở	ba	giờ	mười
lăm,	không	ai	biết	cách	đây	đã	bao	lâu.	Và	ở	khắp	mọi	nơi,	có	cảm	giác	về	sự	từ	bỏ	đã	nhiều
năm,	bụi	đóng	một	lớp	dày	trên	sàn	nhà.
Không	nói	lời	nào,	cô	ta	dẫn	tôi	đi	xuôi	căn	sảnh	vào	một	phòng	khách.	Bên	trong	lờ	mờ	tối,

những	tấm	màn	buông	phủ;	nếu	được	kéo	ra,	chúng	có	thể	hé	lộ	mảnh	sân	của	nhà	thờ	Thánh
Ann	ở	bên	kia	đường.	Tôi	tiến	vài	bước	vào	trong,	nhìn	thấy	những	cây	nến	đang	cháy	trong
một	ngọn	chúc	đài	lớn	trên	mặt	lò	sưởi.	Nghĩ	tới	việc	hỏi	cô	gái	xem	ông	chủ	của	cô	ta	ở	đâu,
tôi	quay	lại,	nhưng	cô	ta	đã	đi	rồi,	lặng	lẽ	như	khi	tới.	Đột	nhiên	tôi	chợt	tự	hỏi	phải	chăng	cô	ta
bị	câm,	hay	ngốc	nghếch,	và	nếu	thế,	địa	vị	của	cô	ta	là	gì	tại	đây,	với	ông	ta.	Còn	có	một	mình,
tôi	thấy	mất	bình	tĩnh,	không	chắc	là	mình	nên	chờ	hay	đi	về,	khoảng	không	gian	vang	vọng
của	ngôi	nhà	lúc	này	dường	như	trải	rộng	ra	mọi	phía.	Thế	rồi	từ	sau	lưng	tôi	vang	lên	một
giọng	nói,	trầm,	sâu.	Tôi	giật	nảy	người	như	một	đứa	bé.
—	Tôi	không	nghĩ	là	sẽ	gặp	lại	cậu	-	Hắn	nói.	Hắn	đứng	cạnh	cái	lò	sưởi,	dù	nó	lạnh	và	tối.	Để

che	giấu	sự	hồi	hộp	của	mình,	tôi	hắng	giọng	rồi	bước	một	bước	tới	gần	nơi	hắn	đứng.
—	Không	-	Tôi	đáp	-	Không	ngờ	gì	rằng	ông	đã	không	nghĩ	thế.
—	Nghe	nói	cậu	đã	đánh	nhau	với	Tyne.
Tôi	nhìn	quanh,	không	thấy	cánh	cửa	nào	để	hắn	có	thể	đi	vào;	hẳn	hắn	phải	ở	đây	khi	tôi	tới,

vô	hình,	hoặc	ẩn	nấp	bằng	cách	nào	đó.
—	Phải	-	Tôi	đáp.
—	Cậu	may	đấy	khi	hắn	chưa	giết	cậu.
—	Hắn	không	muốn	cố	làm	điều	đó.
Hắn	gật	đầu:
—	Tôi	đã	tưởng	là	cậu	quay	về	nhà	người	giám	hộ	của	cậu.
Tôi	lắc	đầu:
—	Ông	từng	bảo	rằng	ông	có	thể	là	một	người	bạn	của	tôi.
Im	lặng	hồi	lâu.
—	Và	cậu	bảo	cậu	đã	có	đủ	bạn	rồi,	theo	như	tôi	nhớ.



Tôi	không	đáp.
—	Cậu	tìm	kiếm	điều	gì?
—	Tiền.	Một	cái	giường	tôi	có	thể	gọi	là	của	mình.
Hắn	bật	cười:
—	Thế	đổi	lại	tôi	sẽ	được	gì?
Tôi	lắc	đầu:
—	Tôi	không	hiểu.
—	Không	à?	-	Hắn	hỏi,	quan	sát	tôi	-	Cậu	đã	trông	thấy	ngôi	nhà	này?	Trước	đây	nó	thuộc	về

một	người	tự	biến	mình	thành	con	nợ	của	tôi.
Trong	lúc	nói,	hắn	tiến	tới	gần	tôi,	đôi	mắt	của	hắn	đè	nặng	lên	tôi.
—	Vậy	là	chúng	ta	hiểu	nhau	rồi,	tôi	nghĩ.

***
Dù	hắn	không	ra	một	mệnh	lệnh	nào,	tôi	đi	theo	hắn,	đầu	tiên	hoang	mang,	rồi	thấy	sáng	tỏ

nhiều	hơn.	Cỗ	xe	của	hắn	đang	đợi	trên	phố.	Ngày	sắp	tới,	quanh	chúng	tôi	mọi	người	đang	vội
vã	xô	lấn	nhau.	Trong	lúc	di	chuyển	ở	phía	trước	tôi,	hắn	rút	ra	từ	trong	áo	khoác	một	chai
rượu	bẹt	và	đưa	lên	môi.	Hắn	giơ	một	tay	lên	ra	hiệu	cho	một	gã	mà	hắn	gọi	là	Bridie	tới	gần,
đập	lên	mui	xe	khi	hắn	mở	cửa	xe	rồi	chuyền	chai	rượu	cho	tôi,	bàn	tay	hắn	chia	sần	và	thô
cứng	ở	chỗ	nó	chạm	phải	tay	tôi.
Trong	khi	hắn	trèo	lên	chỗ	ngồi	của	người	đánh	xe,	Bridie	liếc	sang	tôi,	có	gì	đó	trong	thái	độ

của	hắn	đủ	khiến	cho	tôi	đưa	cái	chai	lên	môi.	Miệng	chai	ướt	và	nóng	do	miệng	của	Lucan,	và
chất	rượu	mạnh	cháy	bùng	khi	tôi	nốc	vào	mồm.
Chúng	tôi	cho	xe	chạy	về	hướng	đông	trong	làn	bụi	đang	tích	tụ,	cỗ	xe	quanh	quẹo	qua	phố

High	Holborn	rồi	ngược	lên	Snow	Hill,	tiến	vào	những	con	đường	ít	quen	thuộc	hơn.	Trong	xe,
Lucan	và	 tôi	bị	quăng	 lên	quật	xuống	khi	 cỗ	xe	nhảy	chồm	chồm	trên	những	phiến	đá,	 thế
nhưng	tôi	không	quan	tâm,	chỉ	uống	thứ	rượu	mà	hắn	chuyền	cho	tôi.	Bên	ngoài,	những	ánh
lửa	cháy	sáng	trong	những	vỉ	lò	cạnh	các	con	đường,	những	người	bán	quần	áo	cũ	và	các	thứ
phế	phẩm	khác	chất	đống	hàng	của	họ	trên	những	phiến	đá	dọc	đường.
Sau	đó,	những	tòa	nhà	nhường	chỗ	cho	những	cánh	đồng	lầy	lội	và	những	ngôi	nhà	mới	xây

cất	nửa	phần,	những	con	đường	lún	sâu	và	những	khu	vườn	không	cây	cối,	theo	cách	nào	đó
không	cho	thấy	sự	hoạt	động,	mà	đúng	hơn	đây	 là	một	nơi	đã	suy	tàn.	Cuối	cùng	chúng	tôi
dừng	lại	trước	một	căn	nhà	kho	và	trèo	xuống	xe,	mặt	tôi	đã	đỏ	bừng	và	ngây	ra	vì	rượu.	Quanh
chúng	tôi,	nhiều	người	đang	tụ	tập,	có	cả	những	phụ	nữ.
Bên	trong	có	một	khoảng	không	gian	trần	thấp,	bầu	không	khí	ở	đó	dày	đặc	khói,	ở	mọi	phía

các	gã	đàn	ông	chen	lấn	xô	đẩy	nhau,	mặt	họ	bừng	lên	một	sự	kích	động	rõ	ràng,	một	cảm	giác
say	sưa,	và	nhanh.	Vài	gã	cầm	chai	rượu	và	chuyền	cho	nhau,	mấy	gã	khác	cười	hô	hố.	Ở	giữa
phòng,	một	vòng	tròn	bằng	phấn	được	vẽ	lên	sàn	nhà,	một	nhân	vật	ngồi	trên	một	chiếc	ghế,
tay	khoanh	trước	ngực	và	ở	trần	tới	thắt	lưng,	cái	đầu	vuông	gần	như	cạo	trọc.
—	Đây	là	nơi	nào?	-	Tôi	hỏi,	nhưng	Lucan	chỉ	ấn	một	chai	rượu	vào	tay	tôi	và	bảo	tôi	uống.

Tiếng	ồn	ào,	sức	nóng	và	đám	đông	đang	chiếm	ngự,	khiến	cho	mọi	người	hồ	hỡi.	Những	tay
đàn	ông	hò	hét,	kêu	gọi	bắt	đầu	cuộc	đấu.	Trên	gương	mặt	đầy	tàn	nhang	của	Bridie	nở	một	nụ
cười.	Hắn	là	một	người	tìm	được	niềm	vui	ở	mọi	thứ,	tôi	nghĩ,	và	không	tìm	ra	giá	trị	ở	bất	cứ
thứ	gì.



Sau	đó,	một	tiếng	hét	cất	lên,	đám	đông	tràn	lên	phía	trước,	tay	diễn	giả	cho	gã	đàn	ông	trong
vòng	phấn	đi	vòng	vòng,	dụ	dỗ	mọi	người.	Gã	đàn	ông	tên	là	Byrne,	và	khi	tay	diễn	giả	của	hắn
oang	oang	xướng	lên	các	thành	tích	của	hắn,	hắn	đứng	dậy,	rống	lên	một	bài	ca	Ái	Nhĩ	Lan.
Khắp	tứ	phía	đám	đông	gào	hét	những	lời	sỉ	nhục,	vẫy	vẫy	những	tờ	biên	nhận	cá	cược,	những
chai	rượu	và	vung	nắm	đấm	vào	không	trung.	Trong	một	hoặc	hai	phút,	đó	là	tất	cả	những	gì
diễn	ra,	sau	đó	một	cánh	cửa	ở	phía	sau	mở	ra,	và	qua	một	khoảng	trống	mở	ra	trong	đám
đông,	một	gã	khác	tiến	vào	vòng	phấn.
Tên	hắn	là	Levi,	và	trong	lúc	Byrne	đi	vòng	quanh	vòng	phấn,	hai	tay	giơ	cao,	rống	lên	bài	hát

của	mình,	gã	này	dường	như	không	thèm	biết	tới	đám	đông.	Thậm	chí	khi	Byrne	vừa	hét	lên
với	hắn,	vừa	vỗ	bình	bình	bịch	vào	ngực	mình,	Levi	dường	như	vẫn	không	chú	ý	gì	tới	hắn,	chỉ
đứng	ở	rìa	vòng	phấn,	lặng	lẽ	cởi	cái	áo	đang	mặc	ra,	cẩn	thận	gấp	nó	lại	cũng	giống	như	khi
hắn	cởi	đồ	để	đi	ngủ.	Dù	hắn	không	to	lớn,	có	một	sự	thanh	nhã	trong	cái	cách	hắn	kềm	chế	bản
thân,	một	điều	gì	đó	sắc	sảo	và	nguy	hiểm.	Đặt	cái	áo	của	hắn	vào	tay	một	trong	những	người
đi	theo	mình,	hắn	quấn	vải	quanh	hai	bàn	tay,	thỉnh	thoảng	dừng	lại	để	kéo	thẳng	lớp	vải.	Ở	mé
bên	kia	Byrne	vẫn	đang	hát	và	đi	đi	 lại	 lại,	nhưng	Levi	không	nhìn	hắn,	và	rõ	 là	ngay	cả	khi
Byrne	giơ	hai	nắm	đấm	lên	lần	nữa	để	đám	đông	reo	hò	cổ	vũ	mình,	hắn	đang	tìm	cách	xác
định	ở	Levi	một	điều	gì	đó.	Sau	khi	quấn	vải	xong,	Levi	duỗi	tay	ra	cho	tay	phụ	tá	để	gã	này
thắt	gút,	và	chỉ	khi	đó,	khi	việc	này	đã	kết	thúc,	hắn	mới	quay	sang	đối	mặt	với	Byrne	ở	mé	kia
vòng	phấn.
Như	một	ảo	thuật	gia,	tay	diễn	giả	giơ	hai	tay	lên,	ngã	người	xuống	và	trượt	ra	ngoài,	cử	chỉ

thật	tuyệt	và	đầy	kịch	tính,	tạo	nên	một	tiếng	hò	reo	lớn	từ	đám	đông	tập	trung	quanh	vòng
phấn.	Trên	đầu,	ngọn	đèn	cháy	bập	bùng,	tỏa	một	ánh	sáng	mờ	khói	lên	mọi	thứ.	Không	sáng
lắm,	nhưng	cũng	đủ	để	nhìn	thấy	Byrne	nhếch	miệng	cười.	Hắn	há	mồm	gọi	Levi,	chế	nhạo	gã
kia,	gọi	gã	kia	là	Kẻ	giết	Chúa	và	tên	cho	vay	nặng	lãi.	Giữa	mỗi	câu	nhục	mạ	hắn	cong	lưỡi	vào
giữa	hai	hàm	răng	như	cách	một	đứa	trẻ	thường	làm.	Nhưng	Levi	không	đáp	trả,	chỉ	nghiêng
đầu	từ	bên	này	sang	bên	kia,	và	lắc	hai	cánh	tay	như	để	thả	lỏng	chúng,	đi	vòng	quanh	rìa	của
vòng	phấn	để	Byrne	phải	đi	theo	hắn.	Byrne	cao	hơn	hắn	một	cái	đầu	rưỡi,	nhưng	trông	Levi
không	có	vẻ	hoang	mang	sợ	sệt,	chỉ	 tỏ	ra	thiết	thực.	Đối	mặt	nhau	như	vậy,	họ	xoay	quanh
vòng	phấn,	rồi	quay	trở	lại,	không	bên	nào	tiến	tới	gần	hơn,	không	bên	nào	lùi	lại.	Ở	tứ	phía
đám	đông	gào	thét,	thúc	hối	họ	tấn	công	ngay	và	tấn	công	mạnh	bạo,	để	giúp	họ	thắng	cược.
Nhưng	họ	làm	chủ	thời	gian	của	mình	và	quan	sát	lẫn	nhau,	dường	như	tìm	kiếm	một	khoảnh
khắc,	một	khe	hở	trong	sự	phòng	vệ	của	đối	phương	mà	qua	đó	họ	có	thể	tung	một	cú	đấm.
Byrne	chiếm	thế	thượng	phong,	vì	sải	tay	của	hắn	dài	hơn,	và	Levi	không	thể	tới	gần	hắn	mà
không	dính	đòn.	Vì	thế,	không	có	gì	phải	ngạc	nhiên	khi	hắn	bước	tới	và	tung	một	cú	đấm	vào
Levi.	Nhưng	Levi	rùn	thấp	xuống	và	né	qua	né	lại,	xoay	quanh	cú	đấm,	thúc	cùi	chỏ	vào	hông
Byrne	khi	lúc	sườn	của	gã	lớn	con	hơn	để	lộ	ra.	Đòn	này	rất	nặng,	ngay	cả	khán	giả	cũng	có	thể
cảm	thấy	nó,	và	Byrne	làu	bàu	như	thể	nó	khiến	hắn	bị	đau.	Hắn	quay	lại	tấn	công	tiếp,	một	lần
nữa	Levi	 luồn	qua	dưới	hắn	và	 tấn	công	vào	hông	hắn,	 lần	này	Byrne	hơi	 loạng	choạng,	rồi
đứng	vững	lại.	Lần	thứ	ba,	Byren	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng,	và	khi	Levi	luồn	xuống	dưới,	hắn	giáng
lên	đầu	gã	kia	một	cú	đấm,	sức	mạnh	của	cú	đấm	khiến	Levi	mất	thăng	bằng	và	Byrne	đuổi
theo	hắn,	tung	thêm	một	đòn,	với	toàn	bộ	sức	nặng	của	mình,	khiến	Levi	ngả	ngửa	ra.	Lucan
cứng	người	lại,	bàn	tay	hắn	nắm	chặt	trong	lúc	theo	dõi	từng	chuyển	động	quanh	vòng	phấn
của	tay	đấu	nhỏ	con	hơn.
Lúc	này	sức	mạnh	hơn	hẳn	của	Byrne	khước	từ	mọi	khoản	thời	gian	ngưng	nghỉ	của	Levi.	Dù

hắn	nhanh	nhẹn,	 lẩn	như	chạch	và	tránh	được	hầu	hết	những	cú	đòn	của	Byrne	như	đã	 làm
được	ở	hai	đòn	đầu,	mỗi	lần	lại	phản	công	với	những	nhát	ngắn,	mạnh	vào	xương	sườn	và	vùng



bụng,	với	mỗi	cú	đấm	thành	công	khiến	Byrne	té	xuống,	hắn	lẩm	bẩm	và	nao	núng,	cho	tới	khi
mũi	và	môi	hắn	đều	chảy	máu,	lớp	da	trên	trán	hắn	bị	giập	nát,	trợt	ra.	Tâm	trạng	của	đám
đông	đã	đổi	thay,	sự	kích	động	chuyển	thành	một	cảm	giác	gì	đó	gần	gũi	hơn,	chú	ý	hơn,	như
thể	cảnh	Levi	chứng	tỏ	sự	giỏi	hơn	của	mình	đã	phồng	lên	bên	trong	họ.	Byrne	liên	tục	tung
nhiều	cú	đấm	vào	hắn,	phản	công	lại	từng	đòn	của	Levi	bằng	hai	đòn	của	mình,	cho	tới	lúc	giờ
khắc	ấy	tới	khi	Levi	trượt	ngã.	Trước	dấu	hiệu	này,	đám	đông	bắt	đầu	gầm	lên	trong	cổ	họng,
giọng	của	họ	lần	lượt	cất	cao,	kêu	gọi	Byrne	kết	liễu	Levi.	Nhưng	Lucan	không	nói	năng	gì,	chỉ
đứng	quan	sát	khi	Levi	xoay	tròn	và	nao	núng,	các	nỗ	lực	của	hắn	ngày	càng	hướng	tới	việc	chỉ
né	tránh	các	cú	đấm	của	gã	to	con.	Byrne	toát	lên	vẻ	tập	trung	khi	đuổi	theo	hắn,	tấn	công	và	ép
hắn	lùi	ra	rìa	vòng	phấn.	Khắp	mọi	nơi	những	gương	mặt	áp	sát	vào	nhau,	những	đường	nét
của	chúng	bị	bóp	méo	đi	bởi	ánh	sáng	đỏ	nhờ	nhờ,	bầu	không	khí	nặng	nề	với	mùi	mồ	hôi,	khói
thuốc,	bia	và	máu.	Thế	rồi	hoàn	toàn	bất	ngờ,	Byrne	lại	bị	trượt	chân,	và	Levi	xoay	mình	luồn
qua	dưới	cú	đấm,	nhổm	lên	tấn	công	vào	bụng	của	Byrne	từ	phía	sau.	Byrne	ưỡn	cong	lưng,
mất	thăng	bằng,	và	Levi	lại	tấn	công	mạnh	vào	sườn	hắn,	cú	đấm	khiến	Byrne	mất	thăng	bằng
và	cho	phép	Levi	giáng	một	quả	vào	gò	má	không	được	bảo	vệ	của	hắn,	sức	mạnh	của	nó	khiến
đầu	của	Byrne	gật	ra	sau.	Bản	thân	Levi	cũng	loạng	choạng,	nhưng	vẫn	theo	sát	Byrne	khi	hắn
trượt	ra	sau,	liên	tục	tấn	công	những	cú	đòn	mạnh	vào	mặt,	hông,	lưng	và	bụng	của	Byrne.	Lúc
này	đám	đông	nổi	giận	và	bối	rối,	và	nếu	lúc	nãy	họ	quan	sát	với	sự	thỏa	mãn	kinh	khiếp,	giờ
họ	trở	nên	căng	thẳng.	Byrne	không	còn	tấn	công	Levi,	giờ	đây	chính	hắn	là	người	giơ	hai	tay
lên	để	tự	vệ	trong	lúc	xoay	mòng	mòng	né	tránh	như	một	con	bò	mộng	bị	một	con	muỗi	mắt
quấy	rối.	Hết	lần	này	sang	lần	khác,	Levi	tấn	công	hắn,	gã	to	con	quay	lại,	chiến	đấu	để	tự	khôi
phục	bản	thân,	cho	tới	khi	cuối	cùng	với	một	cú	đấm	Levi	hất	hắn	ngã	oạch	xuống	đất.	Đứng
trên	người	Byrne,	Levi	lảo	đảo,	co	giật	và	run	rẩy,	như	thể	hắn	nghĩ	Byrne	có	thể	vùng	dậy	tiếp,
nhưng	Byrne	chỉ	xoay	người	sang	một	bên.
Tôi	kêu	lên,	tán	dương	chiến	thắng	của	Levi,	cả	Bridie	cũng	thế,	ngay	cả	Lucan	cũng	gật	đầu.

Nhưng	đám	đông	có	vẻ	bồn	chồn,	kích	động	và	hò	hét,	như	thể	tìm	một	tiêu	điểm	cho	cơn	giận
của	họ.	Tôi	không	quan	tâm,	tôi	đã	đặt	cược	ba	đồng	ghi-nê	và	đã	thắng,	và	điều	này	khiến	tôi
run	lên	xúc	động.	Lucan	chuyền	chai	rượu	bẹt	qua	và	tôi	cầm	lấy	nó,	cảm	thấy	chất	rượu	bốc
lên	và	bùng	cháy.	Ở	giữa	vòng	phấn,	gã	đàn	ông	đã	giữ	áo	cho	Levi,	một	gã	Do	Thái	mặc	áo
khoác	đen	với	một	món	tóc	bên	tai,	cầm	cánh	tay	của	Levi	giơ	lên,	nhưng	đám	đông	không	reo
hò	chúc	mừng,	họ	buông	lời	nhục	mạ,	ném	chai	và	thức	ăn	lên,	thế	nhưng	Levi	không	tỏ	ra	e	sợ,
như	thể	hắn	thấy	vui	vì	sự	căm	ghét	của	họ,	như	thể	nó	đáp	ứng	cho	một	điều	gì	đó	bên	trong
hắn.
—	Đi	thôi	-	Lucan	đẩy	tôi	ra	khỏi	đám	đông	-	Tối	nay	sẽ	có	bạo	động	xảy	ra	-	Hắn	nói,	khi

chúng	tôi	đi	ngang	qua	gã	Ái	Nhĩ	Lan	ở	cửa	ra	vào	-	Cứ	nhớ	lấy	lời	tôi	về	chuyện	đó.

18
Bên	ngoài	trời,	Craven	đang	chờ	cạnh	cỗ	xe.
—	Đây	là	ai	vậy?	-	Hắn	hỏi,	nhìn	tôi,	và	Lucan	lắc	đầu.
—	Học	viên	của	ông	Poll,	như	cậu	biết	rất	rõ	-	Hắn	mở	cửa	xe,	đẩy	tôi	vào,	dừng	lại	để	rút	một

điếu	xì	gà	khỏi	hộp	và	đốt	nó	với	một	que	diêm	Lucifer.	Nhưng	Craven	không	dễ	bị	gạt	ra	như
thế.
—	Sao	lại	đưa	gã	tới	đây?	-	Hắn	tới	gần	cửa	hơn.	Dù	hắn	gầy	gò,	tôi	không	muốn	hắn	tới	quá

gần	tôi.



—	Tôi	có	đôi	việc	phải	nhờ	anh	ta	-	Lucan	thờ	ơ	đáp.	Tôi	nghĩ	Craven	sẽ	phản	đối	tiếp,	nhưng
không,	hắn	chỉ	lùi	lại	và	đi	theo.	Bridie	leo	lên	chỗ	đánh	xe.
—	Ông	sẽ	nhờ	tôi	làm	gì?	-	Tôi	hỏi	Lucan	khi	hắn	khép	cửa	xe	lại.	Trong	bóng	tối	điếu	xì	gà

của	hắn	lóe	sáng,	soi	rõ	những	đường	nét	trên	mặt	hắn.
—	Một	việc	đơn	giản,	dễ	làm	-	Hắn	đáp.

***
Chúng	tôi	tới	Camden,	đi	qua	một	quãng	đồng	trống.	Vầng	trăng	trên	đầu	sáng	rỡ	và	những

tòa	nhà	dường	như	tỏa	sáng,	ánh	sáng	rượt	đuổi	nhau	trên	con	đường	trước	mặt	chúng	tôi.	Tôi
hơi	say	đôi	chút,	sự	kích	động	của	cuộc	đấu	quyền	anh	vẫn	còn	lưu	lại	trong	huyết	mạch	và	tứ
chi	tôi.	Thế	nhưng	tôi	ngày	càng	khó	chịu	khi	con	đường	cuộn	lại	bên	dưới	chúng	tôi,	cố	hình
dung	xem	chúng	tôi	đang	hướng	tới	chuyện	gì.
Cuối	cùng	chúng	tôi	dừng	lại	bên	cạnh	một	ngôi	nhà	thờ	nhỏ.	Lucan	kéo	cửa	sổ	xuống,	nhìn

qua	dải	hàng	rào.
—	Trong	đó	có	một	cô	gái	tên	là	Jenny	Carpenter	-	Hắn	nói	-	Vừa	chết	chưa	được	mười	hai

tiếng.	Chúng	ta	phải	có	xác	của	cô	ta	và	cậu	sẽ	lấy	nó	cho	chúng	tôi.
—	Sao	ông	không	tự	đi	lấy	nó	-	Tôi	hỏi,	và	Lucan	cười	ruồi,	ngả	lưng	về	phía	sau.
—	Tôi	e	là	tay	linh	mục	biết	mặt	tôi,	cả	Craven	nữa.
—	Vì	sao	ông	ta	lại	giao	cho	tôi,	nếu	không	giao	cho	ông?
—	Cô	ta	không	có	thân	thuộc	bạn	bè	gì	cả,	vì	thế	giáo	xứ	phải	chịu	phí	tổn	đám	tang	của	cô	ta.
Hai	chúng	tôi	im	lặng	giây	lát.	Rồi	Lucan	mở	cửa	xe.
—	Giờ	hãy	đến	gặp	ông	ta,	bảo	ông	ta	rằng	cô	ta	 là	em	cậu,	đã	thất	 lạc	nhiều	năm,	và	cậu

muốn	mang	cô	ta	về	để	chôn	cất.
—	Làm	sao	ông	ta	có	thể	tin	được	một	điều	như	thế?
—	Vì	cậu	sẽ	làm	cho	ông	ta	tin	-	Lucan	đáp,	rồi	hắn	cười	phá	lên,	ra	hiệu	về	phía	ngôi	nhà	-

Ngoài	ra,	ông	ta	sẽ	vui	mừng	vì	tiết	kiệm	được	khoản	chi	phí.
Tôi	chậm	chạp	leo	xuống	đường.	Lucan	gọi	theo	tôi	với	một	giọng	trầm	-	Vị	linh	mục	là	một

người	bạn	của	chúng	tôi,	hãy	chắc	là	cậu	đặt	vào	tay	ông	ấy	một	đồng	cu	ron.

***
Vị	linh	mục	là	một	người	xanh	xao,	có	vẻ	nôn	nóng,	thậm	chí	khi	tôi	nói	với	ông	ta	về	công

việc	của	mình,	tôi	có	thể	thấy	sự	bực	dọc	của	ông	ta	khi	bị	quấy	rầy.
—	Cậu	tới	muộn	rồi,	nhất	là	với	một	việc	trọng	đại	thế	này	-	Ông	ta	nói.	Lo	rằng	ông	ta	ngờ

vực,	tôi	ngần	ngừ.
—	Tôi	tới	ngay	khi	nghe	tin	-	Tôi	nói,	nhận	ra	sự	soi	mói	của	người	linh	mục.	Ông	ta	vỗ	lên

cánh	tay	mình	theo	một	nhịp	điệu	dồn	dập.
—	Ngài	có	biết	nó	không,	thưa	ngài?	-	Tôi	vội	vã	hỏi	-	Nó	sống	ra	sao?
Vị	linh	mục	liếc	sang	người	bõ	già.
—	Cô	ta	là	đứa	trẻ	nhã	nhặn,	phải	không,	ông	Caroll?	Rất	được	yêu	mến?
—	Thật	vậy,	thưa	ngài	-	Người	bõ	già	đáp	với	một	nụ	cười	ôn	tồn.
—	Vâng	-	Tôi	nói	-	Rất	được	yêu	mến,	tôi	chắc	thế	-	Cảm	nhận	được	sự	miễn	cưỡng	của	vị	linh



mục,	tôi	tiến	thêm	một	bước	-	Suốt	chín	năm	nay	tôi	không	gặp	nó.	Xin	nói	cho	tôi	biết	tất	cả
những	gì	ngài	biết.
Vị	linh	mục	đi	lại	với	vẻ	bứt	rứt,	và	trong	lúc	đó,	đột	nhiên	tôi	thấy	không	ưa	ông	ta	chút	nào,

người	đàn	ông	nhỏ	bé	khoa	trương	này.
—	Khi	chúng	tôi	còn	bé,	tất	cả	những	ai	biết	nó	đều	rất	thương	mến	nó	-	Tôi	bịa	chuyện	-	Và

nó	còn	là	một	cô	bé	xinh	đẹp	nữa.
Vị	linh	mục	đã	ngưng	vỗ	vào	cánh	tay,	và	hoặc	do	những	lời	của	tôi	đã	thuyết	phục	được	ông

ta,	hoặc	chỉ	đơn	giản	là	ông	ta	muốn	tống	cổ	tôi	và	sự	tự	tin	của	tôi	đi	cho	khuất	mắt,	giờ	ông	ta
có	ý	định	cho	tôi	mang	cô	gái	đi.
—	Cậu	có	xe	ngựa	chứ?	-	Ông	ta	hỏi,	và	với	một	cử	chỉ	đột	ngột,	ông	ta	ra	hiệu	cho	người	bõ

già	đi	cùng	tôi.	Tôi	cám	ơn	và	bắt	tay	ông	ta.	Khi	chúng	tôi	ra	tới	cửa,	ông	ta	lên	tiếng.
—	Cô	ta	được	gói	trong	tấm	vải	linen.
Tôi	nhìn	ông	ta	-	Một	siling	được	chứ?	-	Tôi	hỏi,	và	ông	ta	ngần	ngừ,	tính	toán.
—	Một	siling.

***
Trong	xe	ngựa,	Lucan	khom	xuống	thi	thể	cô	gái,	mở	tấm	vải	ra	để	xem	xét.	Trước	kia	cô	ta

rất	xinh,	nhưng	dường	như	Lucan	không	nhìn	thấy	điều	đó.
—	Làm	hay	lắm	-	Hắn	nói,	ngả	lưng	vào	ghế	trở	lại	và	mỉm	cười	với	tôi	-	Làm	hay	lắm.

***
Cỗ	xe	chở	chúng	tôi	quay	lại	thị	trấn,	qua	những	con	hẻm	và	đường	phố	im	lặng	và	hướng	tới

trường	Blenheim	Steps.	Ở	đó	chúng	tôi	dừng	lại	trước	một	tòa	nhà	mà	tôi	biết	là	trường	phẫu
thuật	do	 Joshua	Brookes	chủ	 trì.	Lucan	mở	cửa,	bảo	 tôi	bước	xuống	xe.	Con	đường	 tối	om,
tiếng	ồn	duy	nhất	là	tiếng	nhạc	thoát	ra	qua	một	cánh	cửa	mở.
—	Gõ	 cửa	đi	 -	 Lucan	bảo	 và	 tôi	 làm	 theo,	 giây	 lát	 sau	 cánh	 cửa	mở	 ra,	 để	 lộ	một	 cậu	bé

khoảng	mười	sáu	mặc	một	cái	áo	choàng	da.
—	Ông	tìm	ai?	-	Nó	hỏi.
—	Chủ	của	cậu	-	Lucan	đáp	từ	sau	lưng	tôi,	thằng	bé	nhìn	hắn	và	mỉm	cười.
—	Mời	vào	-	Nó	lui	lại	để	chúng	tôi	có	thể	đi	theo	nó.	Sau	lưng	mình,	tôi	nghe	tiếng	cửa	xe

mở,	 một	 tiếng	 rơi	 đánh	 thịch,	 và	 giây	 lát	 sau	 Craven	 đi	 ngang	 tôi	 qua	 cánh	 cửa,	 Jenny
Carpenter	nằm	trên	vai	hắn.
Ngôi	nhà	khá	đơn	giản,	gọn	gàng	sạch	sẽ,	dù	trong	không	khí	có	mùi	gì	đó	giống	như	mùi	thịt

lợn	muối,	vì	lý	do	nào	đó	nó	quá	ngọt	ngào.	Với	thằng	bé	dẫn	đường,	chúng	tôi	tới	một	khoảng
trống	ở	phía	sau,	một	căn	phòng	trước	kia	 từng	 là	một	mảnh	sân,	nhưng	giờ	được	che	mái
bằng	kính	và	khung	sắt,	bên	trong	là	bốn	cái	bàn	xếp	thành	một	dãy.	Có	khoảng	một	chục	ngọn
chúc	đăng	đang	cháy	sáng,	phủ	đầy	căn	phòng	ánh	sáng	chập	chờn.	Trên	mấy	cái	bàn	là	ba	thi
thể	trong	tình	trạng	tháo	rời	khác	nhau,	rải	rác	xung	quanh	là	những	xô	chậu,	và	cạnh	cái	xác
thứ	ba	là	một	người	đàn	ông	to	lớn,	áo	sơ	mi	của	ông	ta	mở	cúc	cổ	và	hai	tay	áo	được	xắn	lên.
Ông	ta	mặc	một	chiếc	áo	choàng	rộng	đến	độ	nó	có	thể	trùm	kín	một	con	bò	cái.	Nghe	thấy
chúng	tôi	vào,	ông	ta	ngẩng	lên,	cười	lặng	lẽ,	bàn	tay	tay	mủm	mỉm	vẫn	cầm	một	cái	ống	tiêm.
—	Anh	đã	mang	cô	ta	tới	-	Ông	ta	chùi	tay	vào	áo	choàng	trong	lúc	lạch	bạch	bước	tới	gần



chúng	tôi,	ra	hiệu	cho	thằng	bé	dọn	sạch	một	chỗ	trên	mặt	bàn	gần	nhất.	Gương	mặt	ông	ta
không	cạo,	những	vết	 thức	ăn	bám	vào	bộ	râu	 lởm	chởm	và	cổ	áo,	da	ông	 ta	 trông	như	da
người	mắc	bệnh	tràng	nhạc	và	bẩn	thỉu,	bột	thuốc	lá	hít	bám	bên	dưới	hai	lỗ	mũi	của	ông	ta.
Khi	ông	ta	tới	gần,	mùi	hôi	càng	nồng	nặc	hơn,	mùi	của	thân	hình	ông	ta	cũng	thế.
Craven	đặt	 cô	 gái	 bó	 trong	 lớp	vải	 lên	bàn.	Khụt	khịt	mũi	một	 cách	vui	 vẻ,	Brookes	 chọc

mạnh	vào	cái	xác.
—	Tốt,	tốt	-	Ông	ta	quay	sang	Lucan,	nhưng	rồi	nhận	ra	tôi,	chìa	một	tay	ra	chạm	vào	má	tôi.
—	Cu	cậu	xinh	xắn	này	là	ai	thế?	-	Ông	ta	hỏi,	và	Lucan	nhìn	tôi	hồi	lâu.
—	Gabriel	-	Cuối	cùng	hắn	nói.	Brookes	gật	đầu.
—	Mười	hai	ghi-nê	nhé?	-	Ông	ta	hỏi,	lại	khoác	vẻ	làm	ăn,	và	Lucan	mỉm	cười.
Lúc	ấy	tôi	thở	dốc	lên,	vì	sau	lưng	Brookes	tôi	nhìn	thấy	một	dãy	tủ	ngăn,	tất	cả	đều	chất	đầy

những	thân	hình	trông	như	nặn	bằng	sáp	chằng	chịt	những	tĩnh	mạch	và	động	mạch,	thanh	tú
như	đồ	chạm	vàng	bạc,	từng	hình	người	một	đều	đứng	ở	tư	thế	hai	tay	duỗi	thẳng	ra	và	đầu	hơi
xoay	đi,	lớp	thịt,	xương	và	cơ	quan	nội	tạng	chứa	trong	đó	trước	kia	đã	được	rút	ra.
—	A,	cậu	đã	thấy	những	người	đẹp	của	ta.
Ở	đường	phố	bên	ngoài,	Lucan	vừa	bảo	tôi	rời	khỏi	hắn,	vừa	đặt	tiền	vào	tay	tôi.
—	Đừng	để	vụ	này	khiến	cậu	có	ấn	tượng	sai	-	Hắn	nói	-	Brookes	không	ngốc	tí	nào	đâu.
Bên	trên	chúng	tôi,	Bridie	lắc	đầu	và	huýt	sáo	không	thành	tiếng.	Với	một	cử	động	đột	ngột

Lucan	chụp	cánh	tay	tôi	ngay	dưới	cùi	chỏ,	bàn	tay	hắn	xiết	quanh	nó	như	một	cái	êtô.
—	Craven	nghĩ	tôi	là	một	thằng	ngốc	khi	tin	cậu	-	Hắn	nói,	kéo	tôi	sát	lại.	Tôi	có	thể	cảm	thấy

Craven	đang	nhìn	sau	lưng	tôi	-	Cậu	sẽ	không	biến	tôi	thành	một	thằng	ngốc	chứ,	Swift?	-	Hắn
nói,	giọng	hắn	trầm	và	đều.
Tôi	chậm	rãi	lắc	đầu,	nhìn	sâu	vào	mắt	hắn,	đôi	đồng	tử	của	chúng	sẫm	đen,	tròng	trắng	vàng

và	chằng	chịt	gân	máu.	Hắn	giữ	tôi	sát	vào	hắn,	trong	vòng	tay	đó.	Rồi	với	một	tiếng	cười	trầm
trầm,	hắn	buông	tay	ra	và	tôi	lảo	đảo	lùi	lại.
—	Đi	thôi	-	Hắn	nói	với	Craven,	quay	đi	trong	lúc	nói	-	Đêm	nay	còn	có	công	việc	phải	làm.

***
Nhà	nàng	tối	om	khi	tôi	tới,	tất	cả	mọi	người	trong	nhà	đều	đã	lên	giường	từ	lâu.	Thân	hình

nàng	ấm	áp	và	đầy	đặn	trong	giấc	ngủ,	làn	da	nàng	áp	vào	da	tôi.	Trong	vòng	tay	của	mình,	tôi
cảm	nhận	hơi	thở	của	nàng;	chuyển	động	của	nó	trong	ngực	nàng.	Mỗi	người	trong	chúng	tôi
đều	đơn	độc	trong	điều	này,	tôi	nghĩ,	bị	cầm	tù	trong	cái	lồng	của	chính	bản	thân	chúng	tôi.
Thế	nhưng	khi	tôi	áp	mặt	vào	cổ	nàng,	tôi	ước	ao	mình	có	thể	lạc	mất	bản	thân	trong	nàng,	có
thể	tìm	thấy	một	sự	vỗ	về	nào	ở	đó,	nỗi	ước	ao	như	một	cơn	đau	khiến	tôi	thao	thức	thật	lâu.
Không	có	gì	khác	lạ	khi	tôi	thức	giấc,	thế	nhưng	tất	cả	đã	đổi	thay.	Số	tiền	kiếm	được	rất	thật,

cả	ký	ức	của	tôi	về	việc	có	nó	bằng	cách	nào,	ý	thức	về	điều	đó	bám	lên	tôi	như	một	vết	nhơ.
Nhưng	ở	đây,	trên	giường	nàng,	theo	cách	nào	đó	nó	có	vẻ	xa	xôi,	như	thể	đó	không	phải	là	việc
làm	của	tôi	mà	của	ai	đó	khác,	một	ký	ức	được	nhớ	lại	như	đã	mơ	thấy	từ	lâu.
Giá	mà	khi	tôi	nhắm	mắt	lại	nó	có	thể	biến	đi,	giá	mà	niềm	vui	tàn	bạo	của	những	giờ	khắc

trải	qua	với	Lucan	đừng	vương	víu.
Mưa	đã	rơi	trong	lúc	chúng	tôi	ngủ.	Ngày	bên	ngoài	còn	tối,	nước	chảy	thành	lượn	sóng	trên

lớp	kính	sau	rèm	cửa,	và	khi	tôi	ngồi	dậy	để	mặc	quần	áo,	Arabella	không	thức	giấc.	Trên	bậc



thềm,	tôi	lật	cổ	áo	lên,	nhưng	nước	chảy	lạnh	trên	da	tôi	khi	tôi	bước	vào	màn	mưa.	Tôi	trong
sạch	và	tự	do,	thế	nhưng	bồn	chồn,	hoang	mang	không	biết	sẽ	đi	đâu.	Tôi	luồn	tay	vào	áo	khoác
cầm	đồng	tiền	Lucan	trao	cho	tôi	tối	qua,	ép	nó	sát	vào	da	thịt,	cảm	nhận	được	cái	cách	tôi
rùng	mình	khi	nó	chạm	vào	tôi.	Dường	như	có	một	bí	ẩn	nào	đó	ở	đây,	tôi	cảm	thấy	nó	-	như
thể	tôi	đang	bị	phân	cách	ở	một	nơi	nào	đó,	số	tiền	này	là	do	một	bản	ngã	khác	làm	ra,	một	bản
ngã	mà	tôi	có	thể	che	giấu	bên	trong	như	thể	nó	là	một	vai	trò	tôi	đã	diễn,	và	được	trở	nên	tự
do	trong	lúc	diễn.
Trên	phố	Ba	Lan,	tôi	dừng	lại	bên	ngoài	cửa	tiệm	bào	chế	thuốc.	Ánh	sáng	rực	rỡ	bên	trong

thật	ấm,	một	quầng	sáng	màu	vàng	nổi	lên	bóng	tối	của	ngày.	Trong	tay	tôi,	đồng	tiền	dường
như	gây	ngứa	ngáy;	trong	tiệm,	cái	đầu	hói	của	người	bào	chế	thuốc	gục	gặt	lên	xuống	trong
lúc	làm	việc,	những	cái	chai	chất	đầy	trong	cái	kệ	trên	tường	sau	lưng	ông	ta.	Tôi	không	nên,	tôi
biết,	nhưng	ngay	cả	khi	tôi	tự	nhủ	tôi	sẽ	không	bước	vào,	sẽ	không	sử	dụng	số	tiền,	tôi	biết	tôi
sẽ,	cánh	cửa	đã	mở	ra,	cái	chuông	reo	lên	trên	đầu	tôi.
Sau	đó,	trong	phòng	mình,	tôi	quan	sát	những	hạt	thuốc	phiện	xoay	tròn	trong	ly,	ánh	sáng

của	ngọn	đèn	vỡ	ra	và	lung	linh	trên	vành	ly	cong.	Ngoài	trời	mưa	vẫn	đang	rơi,	thế	nhưng	căn
phòng	có	thể	là	một	cái	bong	bóng	nước,	và	tôi	treo	lửng	lơ	giữa	nó.	Bên	dưới,	giọng	của	Scarpi
cất	 cao	 trong	một	 cuộc	 tranh	cãi	nhưng	 tôi	hầu	như	không	nghe	 thấy	 chúng.	Tôi	 cảm	 thấy
buồn,	hoặc	rất	gần	với	cảm	giác	đó,	như	thể	có	gì	đó	đã	bị	phân	tách	ở	đây,	bị	chia	đôi	ở	nơi	lẽ
ra	không	nên	thế.	Nhưng	rồi	chỉ	còn	có	điều	này,	tiếng	thì	thầm	của	cơn	mưa	và	ánh	lửa	của
ngọn	đèn	đang	nhảy	múa	trên	kính	cửa	sổ.

***
Khi	tôi	lại	tới	gặp	Lucan,	hắn	đang	đợi.	Tôi	không	cần	nói	và	hắn	cũng	vậy.	Thay	vì	thế,	hắn

nhìn	tôi	như	thể	tôi	đã	trả	lời	hắn	một	câu	hỏi	nào	đó,	sau	đó	hắn	quay	đi	như	thể	tôi	không	hề
có	mặt	ở	đó.
Chúng	tôi	tới	Cornhill,	xe	di	chuyển	nhanh	và	xốc.	Những	đường	phố	bên	ngoài	trông	không

quen	và	lạ	lùng	bên	dưới	màn	sương.	Cuối	cùng	Lucan	đập	lên	mui	xe	bảo	Bridie	dừng	lại.	Hắn
trèo	xuống	và	gật	đầu	với	Craven,	và	họ	tiến	vào	bóng	tối	nhờ	nhờ.	Tôi	theo	sau	họ,	xuôi	một
hành	lang	có	mái	che	rồi	ló	ra	một	con	hẻm.	Dưới	màn	sương	mọi	thứ	đều	lặng	lẽ,	chỉ	có	tiếng
nước	nhỏ	giọt	từ	những	cây	cối	bên	trên,	tiếng	lanh	canh	xa	xôi	của	xe	cộ	lại	qua.	Ở	đâu	đó	gần
bên,	một	con	chim	kêu	lên,	rồi	một	em	bé	bật	ho	và	bắt	đầu	khóc.	Lucan	và	Craven	quẹo	sang
bên,	đi	vào	một	con	hẻm	mà	một	bên	chắn	bởi	một	bức	tường	cao,	phủ	đầy	thường	xuân.	Ở
đây	Lucan	nắm	cổ	áo	tôi	và	kéo	tôi	sát	lại.
—	Hãy	bảo	đảm	là	chỉ	có	chúng	ta	-	Hắn	nói,	liếc	lên	phía	trên.	Tôi	xem	xét	bức	tường,	rồi	cẩn

thận	thọc	tay	vào	mớ	lá	thường	xuân	rậm	rạp,	tìm	kiếm	một	điểm	tựa	nào	đó.	Nó	ẩm	ướt	và
trơn	trợt,	mùi	bụi	nồng	nặc,	nhưng	tôi	cố	xoay	xở	bấu	chặt	vào	những	cuống	lá,	và	bắt	đầu	trèo
lên.	Gần	như	ngay	lập	tức	đôi	ủng	của	tôi	bị	trượt,	đầu	gối	và	cùi	chỏ	đập	mạnh	vào	tường	khi
tôi	rơi	xuống	đất	trở	lại	khá	mạnh,	đôi	chân	và	cột	sống	đau	ê	ẩm	và	hầu	như	nghẹn	thở.
Trước	khi	tôi	có	thể	phục	hồi,	Lucan	tóm	lấy	áo	khoác	của	tôi.
—	Cậu	muốn	chúng	ta	qua	đêm	trong	xà	lim	hay	sao?	-	Hắn	hỏi,	kéo	tôi	dậy,	đẩy	tôi	trở	lại

chỗ	bức	tường.
Nhăn	nhó	với	cơn	đau	ở	mắt	cá,	tôi	bám	vào	mớ	thường	xuân	để	lấy	thăng	bằng,	và	bắt	đầu

lần	nữa.	Lần	này	tôi	không	trượt,	và	chẳng	bao	lâu	tôi	đã	lên	tới	đầu	bức	tường.	Nhìn	qua	tán	lá,
tôi	thấy	một	khoảng	không	gian	hẹp,	bốn	phía	bao	bọc,	và	ở	cuối	là	một	tòa	nhà,	cửa	sổ	tối	om,
cái	tháp	nhà	thờ	chĩa	lên	như	một	cái	bóng	trong	màn	sương	phía	sau.



Bên	dưới	tôi,	Craven	cười	to,	và	tôi	thấy	cơn	giận	bùng	cháy	trong	lòng.	Tôi	quay	lại	rít	lên
rằng	mé	bên	kia	không	có	ai;	với	một	cử	động	nhanh,	Lucan	ném	cái	túi	đang	cầm	cho	tôi,	rồi
hắn	leo	lên	chỗ	tôi	đang	ngồi.	Hắn	không	nhìn	tôi,	chỉ	liếc	quanh	mặt	đất	bên	dưới,	rồi	co	chân
nhảy	vào	bên	trong	sân.	Bám	vào	lớp	thường	xuân	để	làm	chậm	lại	cú	rơi,	tôi	xuống	theo	hắn,
nặng	nề	rơi	vào	một	vũng	nước	mưa	lầy	lội;	nước	ngấm	vào	giày	tôi	ngay	tắp	lự.	Một	lúc	sau
Craven	cũng	đu	xuống,	cầm	lấy	cái	túi	trong	tay	tôi	và	tiến	qua	dãy	đá	chất	ngổn	ngang	lộn	xộn.
Chúng	tôi	lấy	được	hai	xác,	một	người	đàn	ông	chết	chưa	quá	hai	ngày,	và	một	bà	già	quay

hàm	thõng	xuống	đã	bốc	mùi.	Công	việc	này	khó	nhọc	và	tàn	bạo,	và	trước	khi	kết	thúc,	thân
thể	tôi	run	rẩy	vì	nó,	đôi	chân	tôi	run	lên	dưới	sức	nặng	của	tôi.	Thế	nhưng	tôi	chẳng	nhận
được	sự	giúp	đỡ	nào,	Craven	nhiếc	mắng,	đe	dọa	tôi	rằng	người	bõ	già	ở	đây	là	một	gã	hay	đố
kị	và	sử	dụng	rất	thông	thạo	khẩu	súng	ngắn	của	hắn.
Chúng	 tôi	bán	họ	 cho	người	 gác	 cổng	ở	bệnh	viện	Thánh	Bart,	một	 gã	ma	 cà	bông	 tên	 là

Atkinson.	Hắn	trả	chúng	tôi	mười	ghi-nê	cho	mỗi	cái	xác.	Đôi	bàn	tay	tôi	lột	ra	và	phồng	giộp,
bộ	đồ	rách	toạc	và	lấm	bùn	bê	bết	tới	độ	không	còn	chữa	được.	Trong	lúc	theo	dõi	Lucan	cò
kèo	giá	cả	với	Atkinson,	tôi	cảm	thấy	lòng	mình	ảm	đạm,	như	thể	tôi	trở	nên	nặng	trĩu	từ	bên
trong,	thế	nhưng	tôi	vẫn	đi	theo	hắn	trở	ra	cỗ	xe	ngựa.
Sau	đó,	ở	Holborn	Hill	hắn	bảo	Bridie	dừng	xe	lại.	Thò	tay	vào	áo	khoác,	hắn	rút	ra	tờ	giấy	bạc

năm	bảng	 chìa	 cho	 tôi.	 Thoạt	 tiên	 tôi	 không	nhúc	nhích,	 nghĩ	 rằng	 sẽ	 lắc	 đầu	 và	 quay	đi	 -
nhưng	thay	vì	thế	tôi	giơ	tay	lên	cầm	lấy	tờ	giấy	bạc	gập	đôi,	cảm	nhận	nó	khi	nắm	nó	trong
tay.
Nhưng	đó	không	hoàn	toàn	 là	kết	 thúc	của	chuyện	này.	Khi	Craven	rời	khỏi	chúng	tôi,	 tôi

đứng	lên	để	đi,	nhưng	Lucan	giơ	tay	ra	giữ	tôi	lại.
—	Không,	chúng	ta	chưa	làm	xong	-	Hắn	nói.
Hắn	chọc	cây	gậy	lên	mui	xe,	và	chúng	tôi	lại	lên	đường,	qua	phố	Grevil	tới	Leather	Lane	và

Clerkenwell,	và	từ	đó	tới	Windmill	Hill.	Tới	Liquorpond	chúng	tôi	ngoặt	vào	một	khu	đất	nhỏ
có	rào,	rồi	đi	ngoằn	ngoèo	tới	tận	cuối	khu	đất.	Ở	đây	rất	yên	tĩnh,	và	dù	những	ngôi	nhà	trước
kia	rất	đẹp,	giờ	chúng	trở	nên	xiêu	vẹo	và	bị	bỏ	hoang,	những	ô	cửa	sổ	được	đóng	ván	đè	lên,
và	trống	rỗng.	Bridie	kềm	lũ	ngựa	đi	chậm	lại,	ngoặt	chiếc	xe	qua	một	mái	vòm,	và	tiến	vào
một	mảnh	sân.
Ở	đây	tĩnh	lặng,	u	ám	đến	mức	tôi	thấy	sợ,	chắc	rằng	họ	định	làm	hại	tôi.	Nhưng	thay	vì	vậy

Lucan	bước	xuống	xe	và	băng	qua	sân,	tới	gõ	vào	một	cánh	cửa.	Một	lần	nữa	tôi	đi	theo	hắn.
Bên	trong,	những	giọng	nói	im	bặt	đi,	rồi	một	người	đàn	ông	hỏi	vọng	ra	rằng	chúng	tôi	tới	có
chuyện	gì,	vì	đã	muộn	rồi,	và	mọi	người	đều	đã	ngủ.	Lucan	nói	tên,	và	gần	như	ngay	lập	tức	cái
then	cửa	được	hạ	xuống,	ánh	sáng	tràn	ra,	hình	dáng	của	một	gã	đàn	ông	bị	che	khuất	phân
nửa	bởi	quầng	sáng	của	cây	đèn	trên	tay	hắn.
—	Gì	vậy?	-	Hắn	hỏi	-	Ông	tới	đây	ở	hả?
—	Tôi	có	một	quý	ông	sẽ	thuê	phòng	của	anh	-	Lucan	đáp.	Trong	ánh	sáng	ở	lối	ra	vào,	gã	đàn

ông	dường	như	cố	giữ	nguyên	tư	thế	của	hắn,	không	thì	hắn	có	thể	nhảy	dựng	lên	vào	bất	cứ
lúc	nào.	Thế	nhưng	hắn	tới	gần	tôi,	đi	hơi	ngang	như	một	con	cua,	chà	xát	hai	bàn	tay	vào	nhau,
như	thể	tôi	là	một	niềm	vui	đã	được	dự	báo	từ	lâu.	Ở	khoảng	cách	gần	này	tôi	thấy	hắn	không
già	như	tôi	đã	tưởng,	có	lẽ	ba	mươi,	hoặc	ba	mươi	lăm,	cũng	không	khó	coi,	trừ	cái	cung	cánh
hắn	kềm	giữ	chính	mình,	và	đôi	mắt	hắn	lé	nặng	đến	độ	trông	hắn	giống	như	một	tên	đần	độn.
Hắn	giơ	cây	đèn	lên	mặt	tôi	và	khụt	khịt	với	vẻ	vui	mừng.
—	Đây	là	Graves	-Lucan	nói.
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Ngôi	nhà	nghèo	nàn,	tối	tăm	và	ít	khi	được	quét	dọn.	Sau	cánh	cửa	bếp	một	người	phụ	nữ

đang	ngồi,	mặt	đần	đi	vì	men	rượu.	Trông	thấy	chúng	tôi,	cô	ta	ngẩng	đầu	lên	với	một	sự	chú	ý
bất	ngờ.
—	Người	này	là	ai	vậy?	-	Cô	ta	hỏi,	đầu	tiên	nhìn	Lucan	rồi	quay	sang	tôi.
—	Một	quý	ông,	tới	thuê	phòng	-	Graves	đáp.	Cô	ta	nhìn	tôi	đánh	giá,	rồi	khịt	mũi.
—	Quả	là	một	quý	ông.
Tôi	không	thể	Graves	biết	Lucan	bằng	cách	nào,	nhưng	biết	là	như	thế,	vì	Graves	xun	xoe	bợ

đỡ	hắn,	nài	ép	hắn	ở	lại	trò	chuyện	một	lúc.	Nhưng	Lucan	không	muốn	nấn	ná,	và	chẳng	bao	lâu
đã	ra	về,	bỏ	lại	một	mình	tôi	với	họ.
Graves	chỉ	cho	tôi	một	căn	phòng	ở	tầng	hai.	Nó	nhỏ	xíu,	đầy	bụi,	chỉ	đủ	lớn	để	kê	một	cái

giường,	bồn	tắm	và	một	ít	đồ	dùng.	Khi	tôi	bước	vào,	hắn	theo	sát	sau	lưng,	xô	đẩy	đồ	đạc	và
nói	lắp	bắp	như	định	giúp	tôi	bày	biện	lại	chỗ	đó.	Chỉ	khi	tôi	quay	sang	hắn	mới	lùi	lại,	giơ	tay
lên	để	xoa	dịu	tôi	và	cười	rúc	rích	một	cách	ngốc	nghếch.	Thoạt	tiên	tôi	nghĩ	sẽ	chửi	bới	hắn,
nhưng	ở	hắn	có	điều	gì	đó	khiến	tôi	lo	lắng.
—	Tôi	muốn	được	ở	một	mình,	xin	vui	lòng	-	Tôi	nói.	Như	thể	không	hoàn	toàn	tin	tôi,	ngay

cả	lúc	đó	hắn	lần	khân,	nhưng	khi	tôi	quay	sang	hắn	lần	nữa,	hắn	lui	ra	căn	sảnh	bên	ngoài.
Khi	hắn	đã	đi,	 tôi	ngồi	 lên	giường,	chạm	vào	nó	với	bàn	tay	xòe	rộng.	Những	tấm	vải	 trải

giường	dày	cui	những	bụi	và	các	ô	cửa	sổ	đen	sẫm	vì	bồ	hóng	và	bụi	đất.	Dưới	giường	có	một
cái	bô;	tôi	đưa	bàn	chân	đẩy	nó	ra,	rồi	đặt	chân	xuống	ván	lót	sàn	khi	nó	hiện	ra	trong	tầm	mắt.
Bên	trong	bô	là	một	cục	phân	người,	dài,	cuộn	tròn	và	đã	khô	thành	một	chất	rắn	màu	vàng,
bao	quanh	là	một	làn	nước	mốc	meo.	Trong	một	lúc	lâu,	tôi	ngồi	nhìn	vào	nó,	rồi	tôi	đặt	ủng
lên	vành	bô	và	đẩy	nó	trở	lại	vào	dưới	giường,	khuất	mắt.
Sau	đó	tôi	sẽ	biết	rằng	Graves	luôn	là	vậy,	hắn	dùng	thời	giờ	của	mình	để	ngồi	trong	bếp,	tìm

cách	vơ	vét	những	người	thuê	phòng	chịu	chuyện	trò	với	hắn.	Ở	hắn	có	một	thái	độ	cần	thiết,
xoa	dịu	và	cố	chấp,	như	thể	hắn	e	ngại	sự	bầu	bạn	của	chính	mình.	Hắn	luôn	muốn	có	thêm
khách,	và	nhiều	lần	hắn	theo	tôi	ra	ngoài	khu	đất,	phỉnh	nịnh	tôi	ở	lại	với	hắn,	trò	chuyện	với
hắn.
Lúc	đầu	điều	này	có	vẻ	vô	tư,	cảnh	túng	thiếu	của	một	người	ngốc	nghếch,	thế	nhưng	ba	hôm

sau	khi	tới	đó	tôi	thức	giấc	vì	những	giọng	nói	giận	dữ	đang	cất	cao	bên	dưới,	và	khi	xuống
bếp,	tôi	thấy	có	một	trong	những	người	thuê	phòng	ở	đó,	một	gã	Ái	Nhĩ	Lan	gọi	là	Murphy,	đã
say	khướt	và	đang	trong	cơn	thịnh	nộ.	Hắn	cầm	trong	tay	một	cái	chuông,	và	dùng	nó	tấn	công
vào	đầu	và	lưng	vợ	hắn,	liên	tục	giáng	nó	xuống	cho	tới	khi	mặt	của	cô	ta	trầy	sướt	hết	và	da
của	cô	ta	thâm	tím.	Dù	vậy,	cảnh	tượng	này	không	buộc	tôi	phải	đứng	sững	lại	mà	chính	là	cái
cảnh	Graves,	đang	ngồi	quan	sát,	hai	bàn	 tay	áp	vào	nhau	 trong	niềm	vui	sướng,	 thân	hình
trong	chiếc	ghế	của	hắn	dường	như	đang	run	lên	với	một	sự	khích	động	hiếm	hoi	nào	đó.

***
Thế	là	tôi	bắt	đầu	hiểu	biết	công	việc.	Đào	và	kéo	xác	lên.	Với	dây	thừng,	móc	câu	và	xẻng,	tôi

dần	dà	thủ	đắc	được	kỹ	thuật	này.	Cách	đào	đường	hầm	tới	đầu	của	cỗ	quan	tài,	cách	sử	dụng
chính	sức	nặng	của	đất	để	làm	bật	nắp,	cách	nhét	một	cái	xác	vào	bao	tải.
Thật	tốt	khi	tôi	cao	lớn,	khỏe	mạnh,	vì	đây	là	một	công	việc	rất	nặng	nhọc.	Đào	một	cái	lỗ



càng	nhanh	càng	tốt,	kéo	một	cái	xác	ra,	vác	nó	qua	tường	-	tôi	chưa	bao	giờ	biết	một	công	việc
như	thế	này.	Trên	tay	tôi,	những	chỗ	trước	kia	mềm	mại	giờ	trở	nên	chai	cứng,	móng	tay	của
tôi	bị	gãy	và	đen	thui	vì	đất	cát.
Và	dù	tôi	chán	ghét	công	việc	này,	dần	dần	tôi	cũng	quen	với	nó.	Trở	thành	một	công	cụ	của

Lucan	theo	ý	muốn	của	hắn,	luôn	sẵn	sàng	làm	vì	mục	đích	của	hắn.	Không	có	tình	yêu	trong
công	việc	này,	cũng	chẳng	có	mất	mát	nào	giữa	chúng	tôi,	những	kẻ	làm	việc	cho	hắn,	nhưng	nó
kiếm	ra	tiền,	và	có	tiền	để	tiêu	xài.
Tôi	hiểu	rằng	ngôi	nhà	trên	phố	Prince’s	không	là	ngôi	nhà	duy	nhất	mà	Lucan	chiếm	được.

Còn	có	một	ngôi	nhà	khác	trong	hẻm	Water,	nhà	giam	Bridewell	và	khu	nghĩa	trang	của	nó.
Hắn	luôn	khóa	cửa	ngôi	nhà	đó,	tất	cả	cửa	sổ	và	cửa	ra	vào	đều	bị	đóng	ván	bít	kín,	nhưng	ở
phía	sau,	trong	một	con	hẻm	nhỏ,	có	một	cánh	cửa	khác	mà	hắn	dùng	để	ra	vào.	Bên	trong,
ngôi	nhà	hầu	như	trống	rỗng,	trừ	hai	căn	phòng	có	đặt	giường	và	bàn,	và	một	căn	khác	cạnh
đường	mà	trong	đó	hắn	chất	cả	đống	đồ	đạc,	tất	cả	đều	bị	vỡ	toang,	sứt	mẻ	và	hư	hỏng.	Còn
một	ngôi	khác	ở	Southwalk,	nhìn	ra	nghĩa	trang	của	nhà	thờ	Guy.	Và	tôi	chắc	là	còn	nhiều	nữa,
những	nơi	tôi	chưa	nhìn	thấy	mà	chỉ	nghe	đồn.	Các	thi	thể	mà	chúng	tôi	 lấy	cắp	từ	các	khu
nghĩa	địa	được	cất	tạm	ở	những	nơi	đó,	trong	những	tầng	hầm	và	phòng	trống,	đồ	nghề	của
chúng	tôi	được	gói	lại	và	giấu	phía	sau	chúng.
Tôi	không	phải	là	người	duy	nhất	bị	ràng	buộc	với	hắn.	Dường	như	có	rất	ít	người	hắn	không

quen	biết,	ít	nơi	hắn	chưa	từng	nghe	tới	hay	nhìn	thấy.	Những	người	phụ	nữ	canh	gác	nghĩa
trang,	những	tay	bõ	nhà	thờ,	những	phu	khuân	vác	quan	tài.	Các	thầy	tư	tế	từ	các	nhà	thờ	giáo
xứ,	y	tá	trong	các	bệnh	viện	và	các	tay	gác	cửa	ngân	hàng,	những	viên	thừa	phát	lại,	những	phu
quét	đường;	từ	mọi	nơi	hắn	thu	thập	một	cách	sát	sao	lời	đồn	về	những	người	chết	và	nơi	họ
nằm	để	chúng	tôi	có	thể	đánh	cắp.	Và	dù	có	những	kẻ	ngăn	cản	chúng	tôi,	những	kẻ	có	súng,
bẫy,	thậm	chí	gươm,	thông	thường	sự	khảo	sát	của	chúng	tôi	làm	sụp	đổ	ý	chí	của	họ,	và	chúng
tôi	có	thể	mua	tòng	phạm	nếu	không	phải	là	tình	yêu.
Và	có	lẽ	đây	cũng	là	tất	cả	những	gì	mà	hắn	tìm	kiếm	ở	tôi,	để	tôi	hiến	dâng	bản	thân	mình

cho	hắn.	Để	biết	rằng	tôi	được	tạo	ra	là	để	trở	thành	thần	dân	cho	ý	muốn	của	hắn,	rằng	bản
chất	của	tôi	là	tuân	phục	hắn.	Biết	rằng	tôi	là	của	hắn,	ngay	cả	khi	tôi	chỉ	muốn	tự	do.

***
Một	đêm	lạnh	giá,	băng	đóng	trên	những	cành	cây	và	kính	cửa	sổ.	Chúng	tôi	chia	tay	ở	trước

nhà	 của	Brookes,	 tiền	 của	 Lucan	 nằm	 trong	 tay	 tôi.	 Tôi	muốn	mua	 thuốc	 phiện,	 nhưng	 đã
khuya,	và	khoản	tiền	của	tôi	quá	thấp.	Máu	chảy	rộn	trong	đầu	tôi,	tất	cả	là	những	ý	nghĩ	đang
chuyển	 động	 về	mọi	 thứ.	 Đêm	 nay	 chúng	 tôi	 lấy	 được	 bốn	 cái	 xác	 từ	một	 khu	 ở	 chuột	 ở
Blackfiars,	tứ	chi	của	họ	biến	thành	băng	từ	lòng	đất	bao	quanh.	Họ	rất	lạnh,	những	người	chết,
lạnh	hơn	không	khí,	lạnh	hơn	và	nặng	hơn	đất.
Tôi	 nên	 tới	 nhà	Arabella	 nhưng	 đêm	qua	 chúng	 tôi	 đã	 cãi	 nhau;	 không	 có	 chuyện	 gì	 lớn,

nhưng	dù	sao	cũng	đau	lòng.	Nàng	đoán	dạo	này	tôi	đi	đâu,	làm	gì	để	kiếm	tiền,	nhưng	nàng
không	nói	ra,	cũng	không	hỏi	han	tôi,	nàng	không	nói	tới	những	điều	đó.	Dạo	này	tôi	thường
cảm	thấy	không	được	hoan	nghênh	trong	ngôi	nhà	đó,	như	thể	họ	quay	lưng	lại	với	tôi,	gần	như
họ	e	sợ	tôi.
—	Sao	các	cô	cứ	nhìn	chằm	chặp	tôi	như	thế?	-	Tôi	đã	hỏi	Mary,	vì	khi	tôi	tới	cô	ta	không

đứng	dậy,	chỉ	ngồi	trước	lò	sưởi.
—	Im	đi	-	Arabella	nói.



Tôi	nhìn	vào	mặt	Mary,	rồi	quay	sang	Arabella,	cảm	nhận	được	cái	cách	họ	liên	kết	với	nhau
để	chống	lại	tôi.
—	Cô	ta	luôn	quan	sát	tôi	như	thể	tôi	là	một	con	quái	vật	-	Tôi	nói.
—	Anh	đã	hiểu	lầm	cô	ấy.	Phải	vậy	không?	-	Nàng	hỏi	Mary.
Một	khoảnh	khắc	quá	dài,	rồi	Mary	chậm	rãi	gật	đầu.

***
Trong	bếp,	Graves	đã	thức	giấc,	ngồi	với	Rose,	người	phụ	nữ	đã	ở	đó	vào	đêm	Lucan	đưa	tôi

tới	đây.	Dù	họ	không	phải	là	vợ	chồng,	cô	ta	cùng	ngủ	chung	giường	với	hắn,	nhưng	tôi	không
biết	với	điều	kiện	thế	nào.	Khi	tôi	bước	vào	cô	ta	chỉ	chìa	cằm	về	phía	tôi.
—	Sao,	đó	là	cậu	bé	đẹp	trai	-	Cô	ta	khịt	mũi,	giọng	của	cô	ta	quá	lớn,	đầu	cô	ta	ngửa	ra,	nảy

lên	trên	vai	Graves,	đong	đưa	vì	say	rượu.	Tôi	sững	người	với	niềm	ước	muốn	đập	cô	ta	một
trận,	hất	cô	ta	té	lăn	xuống	sàn	nhà.	Graves	cắn	môi,	đôi	mắt	lé	của	hắn	sáng	lên.
—	Ngồi	đi,	ngồi	đi	-	Hắn	nói,	đứng	lên	và	đẩy	một	cái	ghế	cho	tôi.
Tôi	kéo	nó	lui	lại	và	ngồi	xuống.	Rose	lại	khịt	mũi,	cố	giữ	thẳng	đầu.	Di	chuyển	một	cách	rất

nôn	nao,	rất	nhanh	nhẹn,	Graves	cầm	lấy	một	cái	ly	và	rót	đầy	rượu	cho	tôi.
Chất	rượu	nóng	tới	tận	cổ	họng,	nhưng	dù	sao	tôi	cũng	nốc,	cảm	thấy	ánh	mắt	đăm	đăm	của

Graves	và	cơn	giận	của	Rose.	Có	một	cái	gì	đó	hung	dữ	trong	sự	bầu	bạn	của	Graves,	một	cảm
giác	mà	hắn	thôi	thúc	người	ta	bằng	sự	chú	ý	của	hắn;	và	thế	là,	bất	chấp	thái	độ	và	vẻ	mặt	của
hắn,	tôi	uống	những	ly	rượu	mà	hắn	mời	và	chia	sẻ	với	hắn	niềm	thú	vị	đối	với	sự	đần	độn	của
Rosa.	Uống	tới	 ly	thứ	năm,	chúng	tôi	đập	tay	 lên	bàn	đánh	nhịp,	hát	bằng	một	giọng	 lớn	và
khàn,	gọi	Rose	khiêu	vũ,	và	khi	quan	sát	cô	ta	lảo	đảo	từ	góc	này	sang	góc	khác,	đôi	tay	giơ	cao,
lạc	mất	trong	nỗi	khao	khát	của	chính	mình,	nó	khiến	tôi	thấy	vui,	cũng	như	khiến	Graves	thấy
vui.
Sau	đó,	trong	căn	phòng	tối	tăm	của	tôi,	âm	thanh	của	thành	phố	thức	dậy.	Những	giây	trôi

qua,	giây	này	tiếp	nối	giây	kia.	Trên	những	ngón	tay	và	bờ	môi	của	tôi	là	mùi	vị	của	Arabella,
mùi	của	đất.	Nếu	tôi	nhắm	mắt	lại	tôi	có	thể	cảm	thấy	nàng	ở	đây,	cảm	thấy	nàng	trong	vòng
tay	 tôi,	 nhẹ	như	bông,	 cơn	mơ	 tạo	 thành	da	 thịt.	Nó	 là	do	 thuốc	phiện,	 tôi	biết,	 thế	nhưng
không.	Vào	một	lúc	nào	đó	tôi	thiếp	ngủ,	và	mơ.
Gần	sáng,	đêm	đã	lui	về.	Craven	và	tôi	đã	đến	thị	trấn	Camden.	Không	khí	ở	đó	tĩnh	mịch	và

trong	trẻo,	như	đang	mong	đợi.	Suốt	đêm	có	điều	gì	đó	cứ	khuấy	động	trong	đầu	tôi.
Graves	ngồi	trước	lò	sưởi,	mặt	hắn	căng	lên	đề	phòng.	Thoạt	tiên	tôi	không	hiểu,	vì	thế	tôi

dừng	lại.	Ngay	cả	khi	ấy,	kẻ	tôi	chú	ý	không	phải	là	hắn	mà	là	Walker,	đang	ngồi	ở	góc	phòng.
Thế	rồi	tôi	nhìn	thấy	Caley,	ngồi	cạnh	Graves,	ánh	sáng	của	cây	đèn	đặt	trên	bàn	rọi	sáng	mặt
hắn.
—	Anh	chàng	học	viên	-	Hắn	nói.
Lúc	đầu,	tôi	không	thể	nói,	sự	hiện	diện	của	hắn	ở	đó	khiến	tôi	thấy	mình	muốn	bệnh.
—	Sao?	-	Hắn	hỏi	-	Cậu	không	nghĩ	là	tôi	sẽ	mục	nát	luôn	trong	cái	xà	lim	đó	chứ?
Tôi	lắc	đầu.	Sau	đó	hắn	đặt	bàn	chân	lên	một	cái	ghế	và	đẩy	nó	ra	cho	tôi	ngồi.
—	Uống	với	chúng	tôi	đi	-	Hắn	nói.
Cuộc	chuyện	trò	của	họ	đề	cập	tới	mọi	thứ,	và	chẳng	có	gì	quan	trọng.	Một	gã	đàn	ông	gãy	cổ

khi	té	xuống	cầu	thang	ở	Foster,	một	phụ	nữ	sinh	con	dù	chồng	cô	ta	bị	nhốt	suốt	mười	tháng



qua	ở	nhà	 tù	Newgate,	một	băng	cướp	cuỗm	đi	một	em	bé	sơ	sinh	 từ	một	nhà	bảo	sanh	ở
Bloomsbury.	Caley	đã	khác	hẳn	sau	mấy	tháng	đi	xa:	gầy	hơn,	tất	nhiên,	và	cũng	xanh	xao	hơn,
nhưng	không	chỉ	có	 thế.	Có	một	sự	hoang	dại	mới	mẻ	nào	đó	trong	con	người	hắn,	một	sự
mong	manh	trong	tâm	trạng.	Cả	Graves	cũng	nhìn	thấy	điều	này,	và	bám	theo	từng	lời	của	hắn
với	một	niềm	vui	bệnh	hoạn.
Buổi	sáng	đã	trôi	qua	từ	lâu	khi	tôi	đẩy	cái	ghế	lui	lại	và	đứng	lên.	Bên	ngoài,	thế	giới	xám	xịt

đã	hoàn	toàn	thức	tỉnh.	Trong	phòng	mình,	tôi	quăng	người	xuống	đệm,	thân	thể	tôi	nhẹ	hẩng
vì	thuốc	phiện	và	kiệt	sức.	Và	khi	tôi	thức	dậy,	tất	cả	bọn	họ	đã	đi	mất,	một	lần	nữa	ngôi	nhà
trở	nên	tịch	mịch.
Caley	chưa	hề	nói	gì	về	điều	mà	tôi	biết	nằm	trong	tâm	trí	hắn,	điều	đã	mang	hắn	tới	đây.
Đêm	nay	ba	người	bọn	họ	đã	tề	tựu	lại,	cười	hô	hố.	Bridie	ngồi	trên	ghế	đánh	xe,	Lucan	và

Craven	thơ	thẩn	gần	cửa	xe.	Khi	tôi	tới	gần,	họ	rơi	vào	im	lặng,	như	thể	đang	nói	về	tôi.	Lucan
không	chào	tôi,	chỉ	hướng	ánh	mắt	vào	tôi	rồi	bỏ	đi,	ra	hiệu	cho	Bridie	cho	cỗ	xe	lăn	bánh.	Một
chuyện	nhỏ	nhặt,	có	lẽ,	nhưng	có	gì	đó	quặn	lại	trong	tôi.	Và	trong	khoảnh	khắc	đó	tôi	nghĩ	là
tôi	hiểu,	nghĩ	là	tôi	đã	nắm	được	mục	đích	của	Caley	khi	để	lộ	mình	ra	trước	mặt	tôi.	Hắn	muốn
tôi	trở	thành	đồng	lõa	của	hắn,	một	tri	thức	bí	mật	hoàn	toàn	thuộc	về	tôi	mà	Lucan	không	thể
chạm	tới.

20
Chúng	tôi	tới	Berthnal	Green,	nơi	có	một	thân	cây	nghiêng	bóng	trên	những	nấm	mộ.	Nắp	cỗ

quan	tài	đã	vỡ,	cái	móc	của	tôi	kêu	lanh	canh	trong	khoảng	trống	bên	dưới.
Đầu	tiên	Lucan	chỉ	đứng	nhìn	chằm	chặp,	cả	Craven	nữa.	Chuyện	này	không	thể	xảy	ra,	vì

chúng	tôi	xem	cái	nghĩa	trang	này	là	của	chúng	tôi.
Craven	đẩy	tôi	sang	bên.	Hắn	quỳ	xuống,	rọi	cái	đèn	lồng	vào	cái	hành	lang	ẩm	mốc	mà	chúng

tôi	đào,	rồi	vào	đống	đất	trên	đầu	huyệt,	tìm	kiếm	một	dấu	hiệu	nào	đó	lý	giải	vì	sao	chuyện
này	lại	xảy	ra.	Gương	mặt	hẹp	của	hắn	đanh	lại,	hắn	ngẩng	lên	và	ra	hiệu	về	phía	cái	huyệt	gần
nhất.
—	Kiểm	tra	nó	-	Hắn	rít	lên.
Tôi	nhặt	cái	thuổng,	tới	đó	theo	yêu	cầu	của	hắn.
Lớp	đất	rời	rạc,	và	tôi	đào	nhanh	xuống,	hơi	thở	kêu	phì	phò	trong	lồng	ngực,	những	cơ	bắp	ở

lưng	và	chân	tôi	nóng	lên	vì	máu	chảy.	Và	cuối	cùng,	khi	tôi	chạm	vào	nắp	quan	tài,	cái	thuổng
của	tôi	xuyên	qua	tấm	ván	vỡ	vào	khoảng	trống	bên	dưới,	hệt	như	với	cỗ	quan	tài	đầu	tiên.
—	Chuyện	này	không	ngẫu	nhiên	-	Craven	nói.
Lucan	chậm	rãi	xoay	cái	đèn	lồng	qua	lại,	khảo	sát	mặt	đất.	Tia	sáng	để	lộ	ra	một	điểm	nhạt

giữa	mặt	đất	bị	đào	xới.	Một	cái	vỏ	sò,	tròn	và	mịn,	được	một	người	bạn	hoặc	thân	nhân	nào	đó
đặt	làm	dấu	để	phát	hiện	ra	sự	xáo	trộn	nếu	có	ai	đó	đào	xới	cái	huyệt.	hắn	chậm	rãi	quỳ	xuống
và	cầm	lấy	nó.
—	Không	-	Hắn	nói	-	Quả	thật	không	hề	ngẫu	nhiên.
Đột	nhiên	có	gì	đó	chuyển	động	trong	tôi,	và	tôi	hiểu	ai	là	kẻ	phá	đám	và	vì	sao.	Tim	tôi	thắc

thỏm,	thân	thể	tôi	nhẹ	hẳn	đi.
Cái	vỏ	sò	vẫn	còn	nằm	trong	tay	Lucan.	Với	một	cử	động	cẩn	thận,	hắn	giơ	tay	ra	và	đặt	nó

trở	lại	đống	đất	rồi	đứng	lên.



—	Lấp	chúng	lại	-	Hắn	nói.

***
Chúng	tôi	tới	Kensington.	Những	tàng	lá	sà	xuống	những	nấm	mộ	và	có	thể	nghe	thấy	tiếng

những	con	bò	nhai	lại	và	rống	lên	trong	giấc	ngủ	của	chúng	bên	ngoài	bức	tường.	Từ	một	nấm
mộ	bên	dưới	một	phiến	đá	hoa	cương	là	thân	thể	của	một	người	đàn	ông,	một	chân	cụt	từ	gối
trở	xuống.	Sau	đó	chúng	tôi	quay	lại	qua	những	đường	phố	lặng	câm,	cái	xác	đã	được	cột	và	bó
lại	nằm	trên	sàn.	Trên	suốt	chặng	đường,	Lucan	hầu	như	không	nói	năng	gì.	Ngồi	cạnh	hắn
trong	bóng	tối	của	cỗ	xe,	tôi	có	cảm	giác	chóng	mặt,	choáng	váng	và	buồn	nôn.	Ở	Blenheim
Steps,	chúng	tôi	đánh	thức	Brookes	và	bán	cái	xác	cho	hắn,	rồi	chia	nhau,	và	với	số	tiền	trong
tay	mình,	tôi	từ	giã	bọn	họ	tại	đó,	nôn	nóng	muốn	đi	ngay.

***
Ở	khu	đất	tối	om,	những	ô	cửa	sổ	đóng	chặt	để	ngăn	chặn	sương	giá.	Từ	trong	nhà	phát	ra

những	giọng	nói,	trầm	và	khó	phân	biệt,	tiếng	cười	nghèn	nghẹn	của	Graves.	Tôi	giơ	tay	lên	và
phát	hiện	ra	rằng	cửa	đã	bị	khóa,	im	lặng	buông	xuống	bên	trong	khi	tôi	gõ	cửa.
—	Ai	đó?	-	Graves	hỏi.
—	Gabriel.
Cái	then	trượt	ra	để	lộ	gương	mặt	và	đôi	mắt	lé	của	Graves,	cánh	cửa	chỉ	hé	mở	vừa	đủ	cho

tôi	lách	người	qua.
Những	cây	đèn	đặt	thấp,	và	Caley	đang	ngồi	với	Rose	và	Walker.
—	Sao,	anh	học	viên	-	Hắn	nói	-	Tôi	không	nghĩ	là	cậu	lại	về	sớm	thế.
Trên	sàn	đầy	dấu	chân	đẫm	bùn,	và	qua	cánh	cửa	mở	nửa	phần	vào	căn	phòng	của	Graves,	tôi

nhìn	thấy	những	bó	to	được	cột	ràng.
—	Mấy	người	đã	làm	việc	-	Tôi	nói.
Caley	nhướng	mắt	nhìn	tôi.
—	Và	nếu	tôi	đã	làm?
Cạnh	 lò	sưởi,	Graves	yên	vị	 trở	 lại	 trên	ghế,	đôi	môi	hắn	nhếch	 lên	 thành	một	nụ	cười	đề

phòng.
Cuối	cùng	tôi	lắc	đầu.	Caley	cầm	một	chai	rượu	đặt	trên	bàn	chuyền	sang	tôi.
—	Hãy	uống	với	chúng	tôi	-	Hắn	nói.

***
Những	cái	xác	nằm	trong	phòng	của	Graves	suốt	ba	ngày,	được	che	lại	nửa	phần	bằng	một

tấm	vải	bố.	Dường	như	Caley	không	quan	tâm	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	với	họ,	vui	vẻ	để	họ	nằm	đó
và	hư	hoại,	lũ	chuột	ăn	thịt	họ,	kêu	chí	chóe	trên	những	bức	tường	và	trần	nhà.	Tôi	nghĩ	họ	đã
bị	bỏ	quên,	ngoài	việc	tới	hôm	thứ	ba	tôi	dừng	lại	để	nhìn	họ,	và	trông	thấy	Caley	đang	quan
sát	tôi	từ	chỗ	ngồi.	Hắn	cắn	môi.
—	Sao	anh	không	bán	họ?	-	Tôi	toan	hỏi,	nhưng	thái	độ	của	hắn	khiến	tôi	ngậm	miệng.

***
Có	lần,	đã	lâu,	bị	lạc	trong	một	trò	chơi	con	nít	tít	trên	cái	gác	xép	của	một	khu	chuồng	ngựa,



tôi	nhìn	thấy	con	trai	của	người	chăn	ngựa	đang	lẻn	vào	bên	dưới.	Có	lẽ	lúc	đó	tôi	chừng	bảy
hoặc	tám	tuổi.	Trong	cung	cách	của	nó	có	cái	gì	đó,	một	sự	lặng	lẽ	nào	đó	khiến	tôi	ngồi	bất
động.
Dù	tôi	biết	nó	và	nó	biết	tôi,	chúng	tôi	không	là	bạn	của	nhau.	Ba	nó	là	một	người	giúp	việc,

còn	ba	tôi	là	một	quý	ông,	một	sự	phân	biệt	khiến	tôi	trở	thành	một	kẻ	cô	đơn	giữa	đám	trẻ
con	trong	nhà.
Len	lén	tới	một	trong	những	ngăn	chuồng,	nó	mở	một	cái	túi	rơm	đeo	trước	ngực	ra.	Trong

đó	là	một	con	mèo	con	mà	tôi	biết	là	của	bà	đầu	bếp,	một	con	vật	nhanh	nhẹn	màu	gừng	với
tiếng	kêu	gừ	gừ	giống	như	ho.	Con	mèo	lắc	đầu	khi	thằng	kia	đặt	nó	xuống	theo	cách	của	một
con	mèo	con	rồi	chạy	vọt	đi.	Một	bàn	tay	giơ	ra	và	nó	bị	kéo	lại	gần,	nó	kêu	gừ	gừ	rồi	cọ	đầu
vào	bàn	tay.	Thằng	kia	chậm	chạp	vuốt	dọc	theo	lưng	con	mèo,	một	lần,	hai	lần,	cho	tới	khi	nó
tới	gần	trở	lại,	cuộn	mình	và	đưa	hai	chân	trước	vỗ	vào	cánh	tay	thằng	bé.
Thằng	kia	ngồi	im	đến	độ	khi	nó	khép	bàn	tay	quanh	cổ	con	mèo,	con	vật	dường	như	chỉ	nghĩ

đó	là	chuyện	ngẫu	nhiên,	chỉ	kêu	gừ	gừ	và	lắc	nó	ra	khỏi	cổ.	Nhưng	thằng	kia	không	buông	nó
ra;	nó	xiết	chặt	nắm	tay,	đè	con	mèo	xuống	đất.	Ngay	cả	lúc	này	dường	như	con	vật	cũng	chưa
hiểu,	nhưng	tôi	hiểu,	tim	tôi	đập	rộn	lên	khi	nó	đè	con	vật	xuống.	Nó	lôi	từ	trong	giỏ	ra	một	cây
búa,	giơ	nó	lơ	lửng	trong	không	trung	một	lúc	trước	khi	nó	hạ	cây	búa	xuống	đầu	con	mèo,	thật
mạnh,	một	lần,	rồi	lần	nữa.
Khi	làm	xong,	nó	đặt	cây	búa	xuống,	ngồi	bệt	ra	như	thể	để	chờ	xem	con	mèo	sẽ	làm	gì.	Đầu

tiên	con	vật	không	nhúc	nhích,	đầu	nó	đầy	máu	và	vỡ	toang,	nhưng	cuối	cùng	nó	cố	đứng	lên.
Nó	đi	loạng	choạng,	cố	lê	xa	khỏi	thằng	kia.	Thoạt	tiên	thằng	kia	để	cho	con	mèo	đi,	chờ	cho	tới
khi	nó	gần	tới	cửa	chuồng,	rồi	đuổi	theo,	hất	con	vật	ngã	lăn	ra	lần	nữa.	Nó	lại	cố	đứng	lên,	và
thằng	kia	lại	đẩy	nó	té	lăn	ra,	rồi	lần	nữa,	luôn	khóa	chặt	đường	đi	của	con	vật.	Cuối	cùng	nó	rít
lên,	cố	cắn,	hàm	răng	của	nó	cắm	vào	cái	chân	để	trần	của	thằng	kia	và	làm	tóe	máu.	Thằng	kia
chửi	thề,	rút	tay	lại,	và	vung	búa	đập	mạnh	vào	sườn	con	vật,	hất	nó	qua	mé	kia	ngăn	chuồng.
Chúng	cứ	vờn	vòng	tròn	với	nhau,	 thằng	kia	khóa	đường	thoát	của	con	vật,	di	chuyển	ngày
càng	nhanh	hơn,	rồi	cuối	cùng	nó	nhấc	chân	lên	và	dẫm	mạnh	lên	con	mèo,	một	lần,	rồi	nhiều
lần	khác.	Mặt	nó	tái	đi	vì	niềm	vui	hoang	dã.	Cứ	dẫm	liên	tục.	Và	trong	lúc	đó	tôi	không	nhúc
nhích	hay	gây	ra	một	tiếng	động	nào.	Không	phải	vì	tôi	sợ,	vì	tôi	không	thấy	sợ	hay	tức	giận,
mà	đứng	hơn	là	một	cảm	giác	nào	đó	gần	hơn	với	niềm	khao	khát,	một	cảm	giác	bí	mật,	khủng
khiếp	và	kỳ	diệu	tràn	ngập	đôi	tay,	lồng	ngực	và	háng	của	tôi.	Chỉ	khi	nó	đã	hoàn	tất,	và	con
mèo	đã	nằm	bất	động,	thân	hình	nát	nhừ,	nó	mới	dừng	lại.	Và	lúc	đó,	chỉ	lúc	đó,	nó	mới	quay
lại,	nhìn	lên	chỗ	tôi	đang	ngồi,	mắt	nó	gặp	mắt	tôi.	Gò	má	đầy	tàn	nhang	của	nó	lấm	tấm	máu.
Tôi	không	thể	nhúc	nhích	hay	nhìn	sang	chỗ	khác.	Nó	không	nói	gì,	cũng	không	cần	phải	nói,	vì
tôi	nhận	ra	ngay	lúc	ấy	rằng	nó	luôn	biết	tôi	đang	ở	đó.	Thế	rồi	nó	mỉm	cười,	và	đột	nhiên	tôi
hiểu	ra	vai	trò	mà	tôi	đã	đóng	trong	chuyện	này,	sức	nóng	mà	tôi	cảm	thấy	không	phải	do	sợ
mà	do	sự	nhận	biết.

***
Đôi	khi	tôi	không	chịu	nổi	sự	ve	vuốt	của	nàng.	Giống	như	một	niềm	đau,	nhận	thức	về	việc

những	gã	khác	từng	vuốt	ve	nàng,	những	lời	nói	dối	của	nàng,	luôn	ở	đó;	nó	thì	thầm	trong	đôi
tai	của	tôi	và	theo	tôi	đi	vào	giấc	ngủ.	Và	khi	tôi	ôm	nàng	trong	vòng	tay,	lòng	tôi	tràn	ngập
một	niềm	căm	ghét,	không	chỉ	đối	với	nàng	mà	cả	đối	với	chính	mình,	đối	với	tất	cả	những
chuyện	này.

***



Chuyện	đó	xảy	ra	hai	lần	nữa,	những	thi	thể	mà	chúng	tôi	cho	là	của	mình	đã	bị	cuỗm	mất.
Mỗi	lần,	việc	đó	được	thực	hiện	một	cách	cẩn	trọng,	vì	thế	chúng	tôi	biết	đó	không	chỉ	đơn	giản
là	những	tên	trộm	nghiệp	dư.	Tôi	chắc	chắn	là	Caley	có	liên	can,	và	dù	tôi	không	biết	hắn	giấu
họ	ở	đâu,	hắn	luôn	có	mặt	ở	đây,	và	do	đó	tôi	cho	rằng	cả	họ	cũng	đang	được	giấu	trong	một
căn	phòng	nào	đó.
Có	một	sức	mạnh	nào	đó	trong	sự	hiện	diện	của	hắn,	giờ	tôi	đã	nhận	ra	điều	đó.	Không	chỉ	ở

cái	cách	hắn	buộc	Graves	làm	theo	ý	hắn	hay	cách	Walker	tuân	phục	hắn,	mà	còn	trong	cái	cách
tâm	trạng	của	hắn	tràn	ngập	căn	phòng.	Tâm	trạng	của	hắn	rất	đáng	sợ,	và	tất	cả	chúng	tôi	đều
sợ	hắn.	Hắn	luôn	thách	thức	tôi	tấn	công	lại,	kiểm	nghiệm	lòng	can	đảm	của	hắn,	mỗi	lần	như
thế	tôi	lại	chọn	cách	im	lặng,	và	điều	này	dường	như	là	một	thắng	lợi	đối	với	hắn.
Dù	tôi	chỉ	một	thằng	ngu	với	việc	này,	tôi	phát	hiện	ra	một	dạng	niềm	vui	hoang	dã	nào	đó

khi	nhìn	thấy	Lucan	bị	chơi	xỏ	như	thế.	Rõ	ràng	hắn	không	biết	ai	chịu	trách	nhiệm	vụ	này,	nó
thể	hiện	trong	vẻ	mặt,	ngôn	từ	và	tất	cả	những	gì	hắn	thực	hiện,	dù	hắn	chưa	bao	giờ	mất	kiểm
soát	hay	để	lộ	bản	thân.	Ở	một	người	đàn	ông	khác,	điều	này	có	thể	đáng	ngưỡng	mộ,	nhưng
khi	tôi	quan	sát	hắn	bị	chế	nhạo	bởi	những	hành	vi	của	Caley,	tôi	không	thích	chút	nào	chuyện
đó,	tôi	chỉ	thấy	khinh	thường	hắn	và	tất	cả	những	gì	hắn	làm	cho	tôi.

***
Chúng	tôi	đã	tới	Whitechapel,	rồi	Clerkenwell.	Hai	cái	xác	nhỏ,	một	bộ	răng,	không	phải	là	vố

lớn,	nhưng	Lucan	không	chia	tiền.	Thay	vì	thế	hắn	trì	hoãn,	tìm	lý	do	để	giữ	chúng	tôi	lại	với
hắn,	dù	tôi	bực	dọc	và	khó	ở,	và	muốn	dùng	thuốc	phiện.	Đây	đó	những	tiệm	bánh	đã	mở	cửa,
và	theo	lệnh	của	Lucan,	chúng	tôi	mua	bánh	mì.	Bánh	vẫn	còn	ấm	với	sức	nóng	của	lò,	nhưng
dạ	dày	tôi	đau	nhói,	và	tôi	không	thể	ăn.
Sau	đó,	một	cỗ	xe	lờ	mờ	hiện	ra	từ	màn	sương.	Người	đánh	xe	đã	lót	ván	ngang	vũng	bùn	để

một	phụ	nữ	có	thể	lên	xe.	Cô	ta	nhỏ	thó,	gương	mặt	bị	chiếc	mũ	trùm	đầu	của	áo	khoác	che
khuất.	Nhưng	khi	chúng	tôi	đi	ngang,	cô	ta	quay	lại,	và	tôi	nhận	ra	cô	ta,	không	phải	bởi	gương
mặt	mà	bởi	cái	cách	cô	ta	kềm	giữ	bản	thân.	Gương	mặt	xanh	xao	của	cô	ta	bắt	gặp	gương	mặt
của	tôi.
Ở	phía	đối	diện	với	tôi,	Lucan	tựa	lưng	vào	vách	xe,	đôi	mắt	hùm	hụp	của	hắn	tối	thẫm.
—	Một	người	đàn	ông	nên	cẩn	thận	để	thị	hiếu	của	mình	không	vượt	quá	phương	tiện	của

mình	-	Hắn	nói.	Craven	bắt	đầu	cười	hô	hố.	Tôi	nhìn	trả	lại	ánh	mắt	của	Lucan,	chỉ	ước	gì	tôi	có
thể	quét	sạch	nụ	cười	khỏi	gương	mặt	hắn,	khỏi	tất	cả	bọn	họ.

***
Nàng	dịu	dàng	mở	lòng	bàn	tay	của	tôi	ra.
—	Làm	sao	mà	anh	bị	thế	này?	-	Nàng	hỏi,	sờ	vào	chỗ	da	bị	xây	xước	trên	mấy	đốt	ngón	tay

của	tôi.
—	Một	sự	thay	đổi	-	Tôi	đáp	-	Không	có	gì.
—	Còn	chỗ	này?	-	Nàng	hỏi,	sờ	vào	sườn	tôi.	Một	vết	bầm,	xanh	tím.
—	Đó	là	do	công	việc,	chỉ	có	thế.
—	Công	việc	-	Nàng	lặp	lại,	lời	nàng	hàm	chứa	sự	phán	xét.	Dù	nàng	không	nhúc	nhích,	tôi

cảm	thấy	nàng	đang	lùi	ra	xa	khỏi	tôi.
Với	một	cơn	tức	giận	đột	ngột,	tôi	đẩy	nàng	ra,	mạnh	bạo	hơn	dự	định,	và	nàng	loạng	choạng



lùi	lại.	Một	cái	gì	đó	lóe	lên	trong	tôi	khi	nhìn	thấy	nàng	té	xuống,	một	nỗi	hân	hoan	nào	đó,	và
trong	giây	lát,	tôi	nhìn	nàng	chòng	chọc,	hả	hê.

***
Đất	vỡ	ra	khắp	tứ	phía,	bị	đào	xới	vung	vải,	những	huyện	mộ	mở	toang.
—	Bọn	chó	chết!	-	Craven	phun	nước	bọt,	bước	tới	trước,	nhưng	Lucan	giơ	tay	ra	ngăn	hắn

lại.
—	Chờ	đã	-	Hắn	nói	-	Phải	chắc	chắn	là	chỉ	có	chúng	ta	ở	đây.
Craven	khom	đầu	xuống,	rồi	di	chuyển	dọc	theo	bức	tường.
Lucan	đứng	bất	động.	Cái	đèn	lồng	của	hắn	rọi	vào	một	thân	hình,	bụng	nó	phồng	to,	bộ	mặt

nhăn	nhúm	do	thối	rữa.	Cạnh	nó	là	một	cái	xác	khác,	thi	thể	của	một	phụ	nữ,	lớp	thịt	đã	phân
hủy,	tấm	bia	bị	lật	ngược	lên.	Hắn	để	cho	ánh	sáng	di	chuyển	một	cách	bình	thản	từ	xác	này
sang	xác	kia,	không	bình	phẩm	gì	về	điều	chúng	tôi	nhìn	thấy.	Tôi	bước	lui	vào	bóng	râm,	rút
chai	rượu	trong	áo	khoác	ra	và	nhấp	một	ngụm.
—	Đã	đi	từ	lâu	-	Craven	nói,	xuất	hiện	trở	lại.	Lucan	gật	đầu.	Hắn	quỳ	xuống	cái	xác	đang	nằm

sình	chướng	trên	mặt	đất,	đưa	tay	chạm	vào	bộ	mặt	bị	hư	hoại.	Rồi	hắn	đứng	lên,	bước	trở	lại
cổng.	Khi	 tới	 sát	 cạnh	 tôi,	hắn	dừng	 lại,	 tóm	chặt	 lấy	cổ	 tay	 tôi,	bàn	 tay	hắn	di	 chuyển	quá
nhanh,	tôi	không	kịp	phản	ứng.
—	Từ	bỏ	thứ	thuốc	độc	đó	đi	-	Hắn	rít	lên,	và	một	cử	động	dứt	khoát,	hắn	vung	cánh	tay	tôi

sang	bên	khiến	cái	chai	bay	khỏi	tay	tôi.	Tôi	quan	sát	nó	rơi	xuống,	cắn	răng	kềmgiữ	niềm	thôi
thúc	muốn	chộp	lại	nó.

***
Bên	ngoài	đang	mưa,	bầu	trời	vàng	ệch,	ánh	bình	minh	mờ	mờ	tỏa	lên	mọi	vật.	Trong	phòng

mình,	Graves	đang	ngủ,	tiếng	ngáy	của	hắn	nghe	như	những	tiếng	huýt	sáo	khe	khẽ.	Một	chai
rượu	nằm	cạnh	ngọn	lửa.	Sau	lưng	tôi	có	tiếng	động,	tôi	quay	lại,	cho	rằng	sẽ	nhìn	thấy	Caley.
Nhưng	không	phải	hắn,	mà	là	Craven,	đôi	mắt	trắng	dã	của	hắn	lóe	lên	trong	ánh	sáng	vàng	vọt.
—	Không	có	ai	ở	đây	à?
Tôi	lắc	đầu	-	Có	thể	có	ai?
Hắn	nở	một	nụ	cười	hiểu	biết	-	Có	lẽ	cậu	có	thể	kể	cho	tôi	nghe	chuyện	đó?
—	Tôi	không	thể	kể	gì	với	anh	cả	-	Tôi	đáp,	Hắn	chậm	rãi	đi	men	theo	những	bức	tường	nhà

bếp,	dừng	lại	ở	mỗi	cánh	cửa	để	nhìn	ngang	liếc	dọc.	Tới	cửa	xuống	tầng	hầm	hắn	dừng	lại,	đặt
tay	lên	nắm	đấm	cửa	và	chậm	rãi	xoay	nó.	Hắn	không	lắc,	chỉ	đè	đủ	mạnh	để	biết	nó	đã	bị	khóa.
—	Anh	muốn	gì?	-	Tôi	hỏi.
—	Không	nhiều	-	Hắn	nói,	kéo	một	cái	ghế	khỏi	bàn	và	ngồi	xuống	-	Một	từ	thôi.
—	Vậy	thì	nói	đi,	vì	tôi	mệt	lắm.
—	Trong	bọn	chúng	ta	có	một	tên	phản	bội	-	Hắn	nói.
—	Thật	thế	ư?	-	Tôi	phải	cố	giữ	cho	giọng	mình	bình	thường.
—	Thật	thế	-	Hắn	đáp,	quan	sát.
—	Sao	anh	lại	nói	với	tôi	chuyện	này?
—	Cậu	không	biết	đó	có	thể	là	ai	sao?



Tôi	lắc	đầu,	và	Craven	ngồi	một	hồi	lâu.
—	Trông	cậu	không	được	khỏe	-	Cuối	cùng	hắn	nói	-	Cậu	có	ốm	không?
—	Chỉ	mệt	thôi	-	Tôi	đáp.	Hắn	chầm	chậm	gật	đầu.
—	Cứ	suy	nghĩ	về	lời	của	tôi	-	Hắn	nói,	đẩy	cái	ghế	lui	lại	và	đứng	lên	đi.	Khi	hắn	đã	đi	khỏi,

một	cảm	giác	nào	đó	bắt	đầu	dâng	lên	trong	tôi,	một	cơn	điên	dại.	Tôi	sẽ	chạy,	tôi	nghĩ,	một	lần
nữa	ném	bản	thân	vào	thế	giới,	cảm	giác	này	không	thể	kiểm	soát	được.	Đôi	bàn	tay	của	tôi
đang	run	rẩy,	và	dù	tôi	cố	cách	mấy	chúng	vẫn	không	thôi	run.

***
Thoạt	 tiên	 tôi	nghĩ	 tôi	đã	 từng	 sống	khoảnh	khắc	này	 rồi.	Dường	như	 thời	gian	 tự	 lặp	 lại

chính	nó.
Lucan	mỉm	cười	-	Cậu	không	nghĩ	là	sẽ	gặp	tôi	ở	đây?	-	Tôi	lắc	đầu,	lui	lại	một	bước.
—	Sao	cậu	lùi	lại?	-	Hắn	hỏi	-	Cậu	sợ	cái	gì?
Hắn	liếc	quanh	căn	nhà	bếp	trống	rỗng.
—	Graves	đâu?
—	Ra	ngoài	-	Tôi	nói,	nhưng	hắn	không	đáp.
—	Ông	muốn	gì?	-	Tôi	hỏi,	ước	gì	có	thể	bình	tĩnh	được,	nhưng	hắn	đã	bắt	được	một	âm	điệu

nào	đó	trong	giọng	nói	của	tôi.
—	Gì	thế?	-	Hắn	hỏi,	tiến	tới	gần	hơn	-	Một	sự	căm	ghét	như	thế?	-	Với	sự	nặng	nề	trong	đôi

mắt	hắn,	tôi	biết	hắn	đã	say	-	Không	phải	tôi	từng	là	bạn	của	cậu	sao?
—	Không	-	Tôi	đáp	-	Không	ghét.
Nhưng	hắn	giơ	tay	ra	và	chạm	vào	mặt	tôi,	mấy	chiếc	nhẫn	của	hắn	ép	vào	da	tôi	lạnh	ngắt,

cử	chỉ	đó	gần	như	dịu	dàng.
—	Sự	căm	ghét	thì	tốt.	Nó	khiến	chúng	ta	mạnh	mẽ	hơn	-	Trong	lúc	hắn	nói,	có	gì	đó	quặn	lại

trong	tôi.	Không	phải	sự	căm	ghét,	không	hoàn	toàn,	cũng	không	phải	nỗi	sợ	hãi,	mà	cái	gì	đó
giống	hơn	với	sự	dịu	dàng,	thấm	thía,	đau	đớn	và	mạnh	bạo.	Hắn	giữ	gương	mặt	tôi,	chậm	rãi
xoay	đi,	mùi	rượu	từ	hắn	tỏa	ra	nồng	nặc.
Dường	như	hắn	định	nói	nhiều	hơn,	nhưng	 lúc	đó	có	ai	đó	đang	cố	 thở	 thật	khẽ	 trên	cầu

thang,	và	Caley	đứng	đó,	sau	lưng	là	Walker.	Ngay	lúc	ấy	Graves	xuất	hiện	ở	cánh	cửa	mở	ra
sân.	Không	ai	trong	chúng	tôi	nhúc	nhích.
—	Vậy,	nó	là	thật	-	Lucan	lặng	lẽ	nói.
Caley	lui	lại,	thân	hình	hắn	căng	lên,	giống	như	một	đứa	bé	trước	sự	hiện	diện	của	một	vật

nào	đó	đã	ao	ước	từ	lâu	nhưng	bị	cấm	sờ	vào.	Ở	cánh	cửa	mở	ra	sân,	Graves	vẫn	đứng	bất	động
một	cách	kỳ	quặc,	miệng	hơi	há	ra.
—	Sao?	Lucan	hỏi	-	Cậu	không	nghĩ	là	tôi	sẽ	phát	hiện	ra	cậu	hả?
Caley	vẫn	không	đáp,	có	dáng	bộ	như	chuẩn	bị	bỏ	chạy.	Sau	lưng	hắn	Walker	run	lên,	hơi	thở

hổn	hển	phát	ra	qua	cái	mồm	méo	mó.	Lucan	chậm	rãi	hạ	tay	xuống,	và	lúc	đó	tôi	lùi	lại.
—	Cậu	nghĩ	cậu	có	thể	lấy	thứ	này	từ	tôi	phải	không?	Một	thằng	Ái	Nhĩ	Lan	đầu	đường	xó	chợ

như	cậu?
—	Không	-	Caley	nói	-	Ông	đã	đổ	oan	cho	tôi,	ông	già	-	Giọng	hắn	run	lên	vì	giận,	nhưng	Lucan

chỉ	cười	to.



—	Tôi	đổ	oan	cho	cậu?	Bằng	cách	khiến	cậu	bị	đi	tù?	-	Lucan	khịt	mũi	và	quay	lại.	Caley	nhìn
hắn	chòng	chọc.	Trông	hắn	giống	như	bị	đánh,	nhưng	rồi	hắn	rút	con	dao	khỏi	thắt	lưng	và	tiến
tới	một	bước.	Lucan	quay	lại,	sự	khinh	miệt	hiện	lên	trên	mặt.
—	Cậu	nghĩ	tôi	sợ	cậu	sao?	-	Hắn	hỏi.	Caley	nhích	chân,	con	dao	xoay	tròn	trước	mặt	hắn.
—	Sao	nó	phải	là	của	ông	chứ?
Lucan	bật	cười	-	Vì	tôi	biến	nó	thành	của	tôi	-	Giọng	hắn	trầm.	Caley	vẫn	dao	động	giữa	lòng

căm	ghét	và	nỗi	sợ.	Nhìn	qua	hắn,	Lucan	tìm	kiếm	ánh	mắt	của	Walker.
—	Đi	nào,	Walker	-	Hắn	nói	-	Giờ	hãy	rời	khỏi	đây	với	tôi	và	tôi	sẽ	quên	vai	trò	của	cậu	trong

vụ	này.
Mặt	của	Walker	không	còn	chút	máu	và	nhăn	nhúm	lại,	nhưng	Lucan	đã	tiên	đoán	được	một

điều	gì	đó	trong	hắn.	Dù	vậy,	hắn	không	đi	theo.	Cuối	cùng	Lucan	nhìn	Caley	lần	nữa	và	cười	to,
và	lúc	đó	cánh	tay	Caley	nao	núng	rồi	hạ	xuống.
—	Hãy	nhớ	vụ	này	-	Lucan	nói,	một	lần	nữa	quay	ra	cửa.	Sau	lưng	hắn,	Caley	đứng	nhìn	chòng

chọc	vào	con	dao	trên	tay	mình.	Tôi	run	lên,	tôi	nhận	biết,	đôi	chân	tôi	nhũn	ra.	Nó	đã	kết	thúc.
Thế	rồi,	hoàn	toàn	đột	ngột,	Caley	nhướng	mắt	lên,	bàn	tay	hắn	xiết	chặt	quanh	cán	dao.	Hắn

bắt	đầu	lao	tới,	Lucan	quay	lại	quá	muộn	để	nhìn	thấy	hắn	ở	đó,	và	với	một	nhát	đâm,	Caley
cắm	con	dao	vào	ngực	Lucan,	mắt	hắn	sáng	rực	với	những	giọt	lệ.
Có	một	khoảnh	khắc	ngưng	đọng	khi	lưỡi	dao	cắm	vào	người	hắn,	rồi	tất	cả	lặng	đi.	Như	thể

thời	gian	chậm	lại,	và	trong	khoảnh	khắc	đó	mọi	chuyện	đều	có	thể.	Trên	mặt	Lucan	hiện	lên
vẻ	gì	đó,	không	phải	sợ	hãi,	mà	là	không	thể	tin.	Tay	áp	sát	vào	ngực	Lucan,	Caley	không	nhúc
nhích,	như	thể	hắn	không	thể	hoàn	toàn	tin	vào	điều	mà	hắn	vừa	thực	hiện.	Thế	rồi	từ	miệng
của	Lucan	ọc	ra	một	búng	máu,	đặc	và	gần	như	đen.	Đôi	gối	của	hắn	dường	như	run	bắn	lên,
một	cử	động	co	giật.	Caley	buông	con	dao	ra	và	lui	lại	một	bước,	thế	rồi	đôi	chân	của	Lucan	bắt
đầu	quỵ	xuống,	sức	nặng	của	hắn	khiến	hắn	quỳ	trên	hai	gối.	Hắn	giơ	tay	lên	sờ	vào	con	dao	ở
chỗ	nó	nhú	ra	 trên	ngực	hắn,	nét	mặt	hắn	vẫn	còn	có	vẻ	bị	 sốc,	nhưng	dường	như	bàn	 tay
không	thể	nắm	lại	quanh	cán	dao,	thay	vì	thế	nó	quờ	quạng	trong	không	khí,	một	lần,	hai	lần,
rồi	cuối	cùng	hắn	té	úp	mặt	xuống	đất.
Không	ai	trong	chúng	tôi	nhúc	nhích	suốt	một	hồi	lâu,	chỉ	đứng	nhìn	thân	hình	hắn	trên	mặt

đất.	Hắn	nằm	co	trên	sàn,	cái	cán	dao	của	Caley	thò	cao	trên	ngực.	Sau	lưng	hắn,	một	vũng	máu
đang	loang	ra,	chậm	chạp	tràn	qua	những	phiến	đá,	dày	và	thẫm	màu	như	dầu	rỉ	ra	từ	những
vết	nứt.
—	Anh	đã	làm	gì?	-	Cuối	cùng	tôi	hỏi.	Vì	lý	do	nào	đó,	những	từ	này	có	vẻ	quá	lớn,	không	tự

nhiên.
Mặt	của	Caley	xám	ngoét	như	tro,	ngây	dại.	Tựa	vào	tường,	cả	Walker	cũng	bất	động.	Chỉ	có

Graves	đang	di	chuyển,	hai	bàn	tay	mở	ra	nắm	lại	trong	lúc	hắn	run	rẩy	trước	lò	sưởi.
—	Anh	đã	làm	gì	vậy?	-	Tôi	hỏi	lại,	và	Caley	lắc	đầu.	Có	lẽ	hắn	sẽ	chối	bỏ	chuyện	này,	viện	ra

một	sự	vô	tình	nào	đó,	nhưng	rồi	mặt	hắn	đanh	lại.
—	Đã	giết	ông	ta	-	Hắn	nói,	và	dù	những	lời	của	hắn	chắc	chắn,	giọng	của	hắn	có	vẻ	hoang

mang	-	Lẽ	ra	tôi	đã	làm	điều	này	từ	lâu	mới	phải.
Có	gì	đó	quặn	lại	trong	ruột	gan	tôi,	một	cơn	thịnh	nộ.	Vì	lý	do	nào	đó,	nó	khiến	tôi	thấy	hài

lòng,	cái	việc	hắn	đã	làm.	Cả	hắn	cũng	cảm	thấy	nó,	nó	hiện	ra	trên	mặt	hắn,	cái	vẻ	xanh	xao
của	hắn,	cơn	chấn	động	buồn	nôn	của	khả	năng.	Cạnh	tôi,	Graves	đã	dừng	 lại,	và	đứng	nhìn
xuống,	mặt	hắn	đỏ	bừng	vì	kích	động,	như	thể	hắn	không	thể	kềm	nhìn	sang	chỗ	khác.



***
Chúng	tôi	đặt	thân	thể	vẫn	còn	ấm	hơi	sự	sống	vừa	qua	của	hắn	trong	bóng	tối	bên	dưới	sàn

nhà.	Có	gì	đó	không	thể	cưỡng	lại	ở	việc	này,	tất	cả	chúng	tôi	có	thể	cảm	thấy	nó.	Khi	chúng	tôi
vác	hắn	xuống	cầu	thang,	Graves	ba	hoa	nói,	giơ	cả	hai	bàn	tay	nôn	nóng	ra	như	thể	để	giúp	đỡ,
nhưng	mỗi	lần	như	thế	tôi	lại	đẩy	hắn	ra.
Sau	đó,	trong	nhà	bếp,	hắn	ngồi	trên	ghế,	đu	đưa	tới	 lui,	mắt	dán	vào	vết	máu	trên	những

phiến	đá	một	cách	kích	động,	giọng	hắn	đều	đều	cất	lên	với	những	câu	chuyện	tếu	táo	để	che
lấp	thực	tế	mà	chúng	tôi	không	thể	nói.	Bất	kể	sự	điên	cuồng	nào	đã	tác	động	tới	Caley	lúc	nãy
giờ	đã	thay	đổi,	hắn	uống	và	nhìn	quanh	như	lảo	đảo	bên	lề	thống	khổ,	và	phải	uống	để	xóa	bỏ
chuyện	này.	Khi	nhìn	hắn,	cả	tôi	cũng	muốn	rời	xa	khỏi	nơi	này,	khỏi	vụ	này,	nhưng	tôi	không
thể	đi,	không	thể	rứt	ra	được.	Chỉ	có	Walker	dường	như	không	chia	sẻ	cảm	giác	đó,	gương	mặt
bị	tàn	phá	của	hắn	phờ	phạc	và	nhăn	nhúm.	Tôi	không	thể	nhìn	hắn,	vì	có	cái	gì	đó	trong	thái
độ	của	hắn,	trong	vẻ	mặt	hối	tiếc	của	hắn,	dường	như	quá	dễ	sợ	đối	với	tôi	đêm	nay.

21
Chúng	tôi	lưu	lại	đây	một	hai	ngày,	chờ	Craven	tới	tìm	Lucan.	Hắn	phải	biết	có	chuyện	gì	đó

không	ổn,	và	do	đó	sẽ	tới,	tôi	chắc	chắn.	Thoạt	tiên	tôi	nghĩ	việc	này	khiến	tôi	sợ	hãi,	nhưng	khi
hai	ngày	trôi	qua	dần	tôi	nhận	ra	mình	không	quá	sợ	như	vẫn	tưởng,	như	thể	Craven	không	còn
khả	năng	làm	hại	tôi	được	nữa.
Trong	thời	gian	đó,	sự	hiện	diện	của	thi	thể	hắn	trong	cái	giỏ	đựng	than	bên	dưới	nhà	giống

như	một	gánh	nặng	tăng	lên	theo	từng	ngày,	nặng	trĩu	như	đợt	thủy	triều.	Nhận	thức	về	nó
dường	như	đang	phình	lên	trong	lòng	Graves,	một	điều	mà	hắn	không	thể	quên	hay	gạt	bỏ.	Hắn
cứ	lẳng	nhẳng	đi	theo	tôi,	gây	chú	ý	trong	nhu	cầu	được	nói	về	điều	đó.	Cả	Caley	cũng	thay	đổi,
dù	trong	lúc	Graves	ngày	càng	tỏ	ra	cần	tới	mọi	người,	Caley	ngày	càng	trở	nên	lặng	lẽ	và	xa
lánh	hơn.
Bên	ngoài	sương	trĩu	nặng,	những	ngày	trôi	qua	trong	một	ánh	sáng	nhờ	nhờ	hầu	như	vô

hình	thể.	Một	đôi	lần,	tôi	mạo	hiểm	ra	ngoài,	khi	thì	để	mua	thuốc	phiện,	khi	để	uống	hay	chỉ
để	đi	tản	bộ,	nhưng	đa	phần	tôi	ở	lì	trong	phòng	mình.	Tôi	không	ngủ,	hoặc	ngủ	rất	ít,	những
giờ	khắc	lướt	qua,	như	thể	tôi	đang	trượt	qua	bề	mặt	của	những	giấc	mơ.	Tôi	biết	rất	rõ	tôi
dùng	quá	nhiều	thuốc	phiện,	nhưng	dường	như	nhượng	bộ	cho	nhu	cầu	thì	dễ	hơn	nhiều	so	với
việc	đấu	tranh.
Chúng	tôi	hầu	như	không	làm	việc,	dù	những	đêm	đó	rất	kín	đáo,	phủ	kín	bởi	sương	mù	và	cái

lạnh.	Một	lần	chúng	tôi	tới	Bethnal	Green,	một	lần	tới	St	Giles,	nhưng	mỗi	lần	như	vậy	chúng	tôi
chỉ	lấy	được	một	cái	xác,	đáng	giá	mười	ghi-nê,	không	hơn.
Và	một	đêm	nọ	cái	xác	của	Lucan	biến	mất,	bị	cuỗm	đi	như	thể	chưa	bao	giờ	ở	đó,	khoảng

không	gian	trong	cái	giỏ	đựng	than	nơi	hắn	từng	nằm	trống	rỗng.

***
Thế	rồi	việc	đó	đến,	tựa	như	đã	luôn	là	thế.	Âm	thanh	của	tiếng	cười,	giọng	của	một	phụ	nữ.

Tôi	xuống	thang	và	nhìn	thấy	Caley	ở	đó,	và	Graves,	hai	người	bọn	họ	đang	đứng	bên	ngoài	cửa
phòng	của	Graves	trong	một	cuộc	hội	đàm	bí	mật	nào	đó.	Ở	góc	nhà	Walker	đứng	một	mình,
thân	hình	vặn	vẹo.	Graves	nhìn	quanh,	cung	cách	của	hắn	báo	cho	tôi	biết	ngay	có	cái	gì	đó
đang	diễn	ra.



—	Gì	vậy?	-	Tôi	hỏi.	Graves	ném	một	cái	nhìn	sang	Caley.	Gã	kia	mỉm	cười	như	thể	hắn	có
một	bí	mật	mà	hắn	muốn	dùng	để	chế	nhạo	tôi.
—	Không	có	gì	nhiều	-	Hắn	nói,	mỉm	cười	non	nớt.	Mặt	hắn	tái	nhợt,	giống	hệt	như	cái	đêm

đó,	sự	hoang	dại	đó.	Trong	bụng	tôi	có	cái	gì	đó	quặn	lại.	Như	thể	Caley	đã	nói	một	câu	đùa,
Graves	bắt	đầu	cười	phá	lên	với	giọng	cười	ngốc	nghếch	của	hắn.	Đôi	chân	của	tôi	run	lên	khi
tôi	bước	tới	cửa;	Caley	không	di	chuyển	để	ngăn	tôi	lại,	chỉ	đứng	né	sang	bên	để	tôi	đi	qua.
Trên	giường	của	Graves,	một	bà	già	ngồi	tựa	vào	tường.	Bà	ta	mặc	một	tấm	váy	rách	tả	tơi,

đầy	bùn	đất	và	quấn	quanh	người	một	chiếc	khăn	choàng	bẩn	thỉu,	trên	tay	bà	ta	là	một	chai
rum.	Nghe	thấy	tôi	tới,	bà	ta	ngẩng	lên,	dường	như	đang	đánh	hơi	không	khí	và	nhấp	nháy	đôi
mắt	cận	thị.
—	Tom	hả?	-	Bà	ta	hỏi.	Tôi	bối	rối	nhìn	quanh,	và	trong	lúc	đó	Caley	và	Graves	tới	gần,	đi

ngang	qua	tôi	để	vào	phòng.
—	Không	-	Graves	đáp,	hầu	như	không	thể	kềm	chế	bản	thân	-	Chỉ	 là	một	người	bạn,	một

người	bạn	khác	-	Mắt	hắn	sáng	lên	một	niềm	vui	bệnh	hoạn,	đôi	mắt	lé	của	hắn	dường	như
nhìn	khắp	mọi	nơi	ngoại	trừ	tôi.	Tiến	tới	chỗ	bà	ta,	hắn	đưa	một	tay	ra	để	nhắc	cho	bà	ta	nhớ
tới	cái	chai	trong	tay	mình.
—	Nó	sẽ	sớm	tới	đây	chứ?	-	Bà	ta	hỏi,	và	Graves	cười	khúc	khích.
—	Rất	sớm	-	Hắn	nói,	ấn	chai	rượu	lên	tay	bà	ta	-	Uống	đi	nào	-	Vừa	cười	lặng	lẽ,	bà	ta	vừa

tham	lam	nhấc	cái	chai	lên,	liếm	môi	và	nốc	xì	xụp.	Cái	mồm	không	còn	răng	của	bà	ta	giãn	ra
khi	uống,	đôi	môi	nhăn	nheo	ướt	và	kinh	khủng.	Quay	lại	chúng	tôi,	Graves	hơi	nhảy	cởn	lên,
hai	tay	giơ	lên	ngực.	Tôi	có	thể	nghe	hơi	thở	của	Caley	di	chuyển	vào	ra	bên	cạnh,	nóng	và	gấp
gáp.
—	Bà	ta	là	ai?	-	Tôi	hỏi.
—	Cậu	không	nghe	sao?	Bà	ta	là	mẹ	của	Tom	-	Hắn	đáp.	Và	khi	đó	tôi	chợt	hiểu.	Điều	này	là

sai,	tôi	biết	rất	rõ	là	thế.	Nhưng	nó	có	sức	mạnh	của	chính	nó.	Và	cả	một	dạng	tự	do	nào	đó	nữa.
Caley	chậm	rãi	di	chuyển	tới	gần	nơi	người	phụ	nữ	đang	ngồi.
—	Tom	hả?	-	Bà	ta	hỏi,	và	Caley	bật	cười.	Trông	hắn	rất	trẻ,	tôi	nghĩ,	và	khủng	khiếp.
—	Không	-	Hắn	nói	-	Không	phải	Tom;	và	hắn	đặt	một	bàn	tay	lên	đầu	bà	ta	để	sờ	tóc	của	bà

ta.	Bà	 ta	uống	ừng	ực,	 khom	đầu	về	phía	hắn,	 theo	một	điệu	bộ	ỏng	ẹo	bắt	 chước	 con	gái.
Graves	đang	đứng,	bàn	tay	mở	ra	nắm	lại,	có	thể	sờ	được	niềm	phấn	khích	của	hắn.	Caley	giơ
tay	lên	vuốt	tóc	bà	ta,	tôi	thấy	rợn	da	gà	mỗi	lần	nó	hạ	xuống	đầu	bà	ta.	Tựa	người	vào	hắn,	bà
già	lẩm	bẩm	gì	đó,	và	Caley	cười	lặng	lẽ,	tỏ	vẻ	quan	tâm.	Thế	rồi	đột	nhiên	hắn	túm	lấy	tóc	của
bà	ra	và	quấn	chặt	nó	quanh	bàn	tay	mình,	lôi	bà	ta	ngược	xuống	sàn	nhà	trước	mặt	tôi.	Cử
động	này	nhanh	như	một	con	rắn,	rất	sốc	ở	sự	tàn	bạo	của	nó.	Lúc	này	hoảng	sợ,	bà	già	kêu	lên.
—	Mày	đang	làm	gì	thế?	Bà	ta	rên	rỉ.	Nhưng	Caley	chỉ	cười	to,	một	tay	giữ	bà	ta,	tay	kia	đặt

quanh	cổ	bà	ta.
—	Xin	đừng	-	Bà	ta	nức	nở	-	Tôi	có	tiền,	một	siling,	cậu	có	thể	lấy	nó	-	Nhưng	Caley	dường

như	không	nghe	thấy,	nắm	tay	của	hắn	siết	lại	quanh	cổ	bà	ta.	Bà	già	bắt	đầu	đá	và	vùng	vẫy,
vặn	vẹo	thân	hình	và	đấm	vào	hắn.
—	Giữ	yên	bà	ta	nào	-	Hắn	la	lên,	nhưng	tôi	không	nhúc	nhích,	cả	Graves	cũng	thế.	Trông	thật

dễ	sợ,	cái	cách	hắn	giữ	bà	ta	ở	đó,	bộ	mặt	tái	nhợt	và	đôi	môi	nũng	nịu	của	hắn.	Bà	già	dùng
móng	tay	cào	vào	cổ	hắn,	làm	tóe	máu,	nhưng	dường	như	Caley	không	cảm	thấy	nó,	lại	hét	gọi
tôi	nắm	lấy	hai	cánh	tay	của	bà	ta,	đè	bà	ta	xuống.	Và	lần	này	tôi	làm,	bước	tới	giúp	đè	bà	ta



xuống.
Lúc	này	tôi	nhận	ra	hắn	đang	thì	thầm	những	lời	có	thể	là	lời	âu	yếm,	những	lời	của	tình	yêu

tạo	ra	từ	những	lời	của	sự	căm	ghét.
—	Không	-	Bà	già	rên	rỉ	-	Buông	tôi	ra.	Tôi	muốn	thằng	Tom	của	tôi	-	Caley	nắm	góc	khăn

choàng	của	bà	ta	và	với	hai	ngón	tay	nhét	nó	vào	miệng	bà	ta.	Tôi	nghĩ	bà	ta	sẽ	cắn	vào	bàn	tay
hắn,	nhưng	bà	ta	nôn	ọe	và	nhổ,	điên	cuồng	và	khiếp	hãi,	trong	lúc	đó,	hắn	nhét	nhiều	hơn,	lèn
chặt	nó,	cho	tới	khi	không	thể	nhồi	nhét	thêm	được.	Mắt	bà	ta	mở	to,	lồi	ra	-	trước	kia	màu
xanh	trời,	tôi	nghĩ,	nhưng	giờ	vàng	ố	như	chất	nicotine	và	phủ	một	màn	đỏ.	Calery	đã	thôi	nói,
tập	trung	vào	công	việc	này	với	một	sự	rõ	ràng	đáng	sợ.	Với	bàn	tay	còn	lại,	hắn	kẹp	chặt	mũi
bà	ta	và	vặn	nó,	và	dù	bà	ta	vùng	vẫy	và	phát	ra	một	âm	thanh	nghèn	nghẹn,	bà	ta	không	thể
giãy	ra	khỏi	hắn.	Hắn	rất	im	lặng,	có	vẻ	thế,	ngay	cả	trong	lúc	bà	ta	giẫy	giụa	và	quằn	quại,	cứ
tiếp	diễn	như	thế	cho	tới	khi	nó	đột	ngột	kết	thúc,	và	bà	ta	bất	động.
Suốt	một	lúc	lâu	tôi	không	nhúc	nhích.	Dưới	hai	bàn	tay	tôi	bà	ta	không	còn	vùng	vẫy	hay	xô

đẩy	nữa.	Cuối	cùng,	tôi	buông	tay	thả	bà	ta	ra	và	đứng	lên.	Tất	cả	vẫn	như	lúc	nãy	thế	nhưng
không	có	gì	giống	như	cũ	nữa:	bên	cạnh,	Graves	vẫn	đứng	run	rẩy	với	niềm	phấn	khích,	một
bàn	tay	giơ	ra	như	muốn	chạm	vào	bà	ta	nhưng	sợ	không	dám	làm	thế.	Caley	đã	đứng	lên,	máu
ở	cổ	hắn	nơi	bị	bà	ta	cào	long	lanh	sáng.	Từ	mồm	bà	ta	ló	ra	một	góc	khăn	choàng,	mặt	bà	ta	đỏ
bầm	và	đôi	mắt	lồi	ra.	Tôi	không	biết	mình	nên	cảm	thấy	thế	nào,	chỉ	có	điều	nó	không	nên
giống	thế	này:	tôi	bình	thản,	và	hơi	tê	cóng,	như	thể	tôi	vừa	làm	điều	gì	đó	đã	luôn	chờ	đợi	tại
đây,	một	điều	gì	đó	không	khác	hơn	chính	bản	thân	hành	động	này.	Caley	nhướng	mắt	lên	nhìn
tôi,	và	vẻ	hoang	dại	trong	cái	đêm	Lucan	chết	lại	hiện	ra.	Nhưng	lần	này	tôi	cũng	nhìn	thấy	một
thứ	khác,	một	cảm	giác	giống	như	đau	đớn,	hay	nhu	cầu,	như	thể	hắn	cảm	thấy	một	điều	gì	đó
hắn	từng	tìm	kiếm	đã	trôi	xa.
Chúng	tôi	mang	bà	ta	tới	chỗ	của	Guy	để	bán	cho	người	của	ngài	Atsley.	Thân	hình	bà	ta	mềm

oặt	trong	cái	bao	tời.
—	Vẫn	còn	ấm	-	Barker	nói	khi	hắn	sờ	vào	bà	ta,	ngước	mắt	lên	nhìn	chúng	tôi.	Caley	không

trả	lời,	thân	hình	hắn	căng	lên,	khoảnh	khắc	đó	kéo	dài	cho	tới	khi	tôi	thấy	sợ.
—	Còn	mới	-	Tôi	nói	-	Không	phải	đó	là	điều	mà	ông	chủ	của	anh	đòi	hỏi	hay	sao?
Barker	nhìn	tôi,	rồi	hắn	mỉm	cười.
—	Quả	thật	là	vậy	-	Hắn	nói	-	Quả	thật	là	vậy.
Khi	chúng	tôi	quay	trở	lại	Clerkenwell	qua	những	đường	phố	tối,	dường	như	tôi	di	chuyển	ra

khỏi	chính	mình.	Thật	lạ,	nhưng	tôi	không	cảm	thấy	có	tội,	cũng	không	hối	hận,	chỉ	một	cảm
giác	không	có	thật	nào	đó,	như	thể	một	phần	nào	đó	của	trần	gian	đã	bị	làm	cho	khác	đi	và
không	bao	giờ	có	thể	như	cũ	nữa.	Có	thể	tôi	đã	say,	hay	hít	quá	nhiều	thuốc	phiện,	hay	màu	sắc
và	âm	thanh	dường	như	rực	rỡ	hơn,	lớn	hơn,	nhưng	theo	cách	nào	đó	chợt	xa	xăm.

***
Việc	tước	bỏ	một	sự	sống	chỉ	là	chuyện	nhỏ.	Rốt	lại	cũng	chẳng	khó	gì	hơn	việc	nhổ	một	cái

răng	hay	cắm	mũi	dao	vào	da	thịt.	Tôi	có	thể	nói	tôi	đã	làm	điều	đó	vì	tôi	sợ	bà	ta	sẽ	phản	bội
chúng	tôi,	nhưng	tôi	không	nói.	Cũng	không	vì	lạc	thú,	hay	vì	tôi	mất	kiểm	soát,	vì	tôi	vẫn	thản
nhiên,	và	tỉnh	táo.	Đúng	hơn,	tôi	đã	làm	điều	đó	vì	tôi	có	thể,	vì	trong	khoảnh	khắc	đó,	trong
căn	phòng	đó,	có	vẻ	như	nó	dễ	hơn	là	không	làm.	Và	vì	trong	việc	thực	hiện	nó	dường	như	có
một	 dạng	 trốn	 thoát	 nào	 đó,	 như	 thể	 trong	 hành	 động	 đó	 tôi	 đã	 thay	 đổi,	 và	 trong	 những
khoảnh	khắc	đó,	tôi	bất	động,	tự	do.



***
Một	tuần	lướt	qua,	chảy	trôi	như	nước.	Chúng	tôi	không	nói	về	những	sự	kiện	đêm	hôm	đó,

nhưng	 chúng	 luôn	 hiện	 diện	ở	 đó,	 giữa	 chúng	 tôi,	 dao	 động	 và	 đầy	 sức	mạnh.	Ở	 bề	 ngoài,
Graves	có	vẻ	khác	lạ	nhất,	hắn	tỏ	ra	xuẩn	ngốc	hơn,	như	thể	hắn	nén	giữ	lại	hơi	thở	của	mình,	ít
cười	hơn,	sự	chú	ý	của	hắn	đối	với	khách	đến	nhà	ít	xun	xoe	hơn,	đòi	hỏi	nhiều	hơn.
Nhưng	cả	Caley	cũng	thay	đổi,	tâm	tính	hắn	u	ám	hơn,	dứt	khoát	hơn.	Lúc	trước,	sự	tàn	bạo

trong	người	hắn	dường	như	luôn	sẵn	sàng	hé	lộ,	giờ	đây	hắn	lặng	lẽ	hơn,	điềm	tĩnh	hơn.	Mấy
ngày	qua,	tiền	của	tôi	cũng	đội	nón	ra	đi,	của	hắn	cũng	thế,	nhưng	hắn	chẳng	cho	thấy	dấu	hiệu
muốn	làm	việc	nào,	chỉ	ngồi	trong	bếp	với	Graves,	Walker	và	tôi.	Trong	hắn	có	một	sự	cảnh
giác	nào	đó,	một	điều	gì	đó	ấp	ủ,	giày	vò	như	trong	một	ổ	chuột.
Một	đêm,	khi	Rose	tới	gặp	Graves,	Caley	không	phản	đối,	cũng	không	đe	dọa	cô	ta.	Graves

không	thể	giữ	được	bí	mật	với	cô	ta,	và	thật	sự	giờ	đây	cô	ta	rất	cảnh	giác	đối	với	Caley,	quan
sát	hắn	như	người	 ta	quan	sát	một	con	chó	mà	người	 ta	có	 lý	do	để	không	tin	 tưởng,	cứng
người	lại	với	những	nụ	cười	và	thái	độ	quyến	rũ	của	hắn	với	những	ánh	nhìn	thận	trọng	và	đôi
bàn	tay	cảnh	giác.
Kế	tiếp	là	một	thằng	bé	mà	Caley	đưa	về	nhà.	Bà	già	đã	chết	mười	ngày;	Rose	đang	ngủ	trong

phòng	của	Graves.	Dù	hắn	cười	to,	thằng	bé	đang	trong	một	tâm	trạng	xấu.	Graves	và	tôi	đang
ở	trong	bếp,	và	khi	nhìn	thấy	chúng	tôi	ở	đó,	nó	gọi	chúng	tôi	là	những	tên	đồng	tính,	và	bảo
chúng	tôi	nó	sẽ	cắm	một	mũi	dao	vào	mông	chúng	tôi	nếu	chúng	tôi	chạm	vào	nó.	Nó	có	một
con	dao	và	khoe	ra	với	chúng	tôi;	một	con	dao	xấu	xí,	lưỡi	bị	sứt	mẻ.	Thế	nhưng	nó	nốc	cạn	ly
rượu	do	Caley	mời	và	ngồi	xuống.	Dù	không	ai	nói	lời	nào,	tôi	biết	đang	có	âm	mưu	gì	ở	đây.
Chúng	 tôi	 cho	nó	uống	rượu	rum	và	cồn	 thuốc	phiện,	 chẳng	bao	 lâu	nó	đã	xỉn.	Nó	 là	một

thằng	bé	bẩn	thỉu,	có	nét	mặt	giận	dữ	đầy	mụn	nhọt	và	mái	tóc	quện	thành	từng	búi,	thế	nhưng
khi	Caley	sờ	vào	má	nó	nó	không	cưỡng	lại,	và	chỉ	quan	sát	tôi	vì	thế	tôi	biết	nó	là	loại	nhóc	con
nào.
—	Cho	bọn	tao	nhìn	lại	con	dao	nào	-	Caley	nói,	và	với	một	nụ	cười	hiểu	biết	nó	giơ	con	dao

ra.
—	Anh	phải	trả	lại	cho	tôi	-	Nó	nói	và	Cley	mỉm	cười	khi	hắn	cầm	lấy	con	dao.	Graves	đã	thôi

cười	khúc	khích.
—	Ồ,	vâng	-	Caley	đáp	-	Ồ,	vâng.
Khi	thời	điểm	đó	tới,	nó	chết	một	cách	dễ	dàng,	mụ	mị	vì	cồn	thuốc	phiện.	Lần	này	tôi	không

giúp,	chỉ	quan	sát	khi	Caley	lấy	một	cái	gối	và	đè	lên	mặt	thằng	bé.	Có	thể	tôi	đã	thoát	khỏi	con
người	mình,	như	thể	tôi	không	phải	là	người	đang	ngồi	trong	căn	phòng	này,	như	thể	tôi	đang
ngủ	và	quan	sát	chuyện	này	trong	một	giấc	mơ.	Toàn	bộ	con	người	Caley	tập	trung	vào	việc
tiến	hành	chuyện	này,	như	thể	hắn	đang	tìm	kiếm	một	lời	giải	đáp	ở	đây,	một	sự	giải	thoát	nào
đó.	Nhưng	vào	thời	điểm	thằng	bé	giãy	chết,	vung	chân	và	giật	nãy	lên	rồi	trở	nên	bất	động,
Caley	đột	ngột	hít	một	hơi	dài,	nhanh	và	gay	gắt,	và	tôi	nhìn	thấy	không	phải	là	niềm	vui	mà	sự
mất	mát	đang	run	lên	trong	hắn,	thoáng	hiện	rồi	nhanh	chóng	biến	đi.

***
Chúng	tôi	bán	xác	thằng	bé	cho	người	gác	cổng	của	ngài	Atsley	giống	như	đã	bán	bà	già	mười

ngày	trước,	nhận	được	tám	ghi-nê,	một	số	tiền	quá	nhỏ.	Dù	Graves	không	đi	cùng	chúng	tôi,
Caley	chừa	lại	cho	hắn	một	ghi-nê,	nhét	vào	tay	hắn	khi	chúng	tôi	quay	về	Clerkenwell.	Nhận



đồng	tiền	từ	tay	Caley,	Graves	đứng	với	dáng	vẻ	như	thể	hắn	sợ	rằng	chúng	tôi	sẽ	giật	lại	nó,
rồi	với	một	tiếng	cười	nghèn	nghẹn	hắn	nhét	đồng	tiền	vào	áo	khoác.
Tâm	trạng	của	Caley	rất	xấu,	như	đang	chập	choạng	trên	vách	núi.	Vừa	chậm	rãi	đi	lại	quanh

phòng,	hắn	vừa	nhặt	những	thứ	đặt	trên	mặt	lò	sưởi	để	xem	xét	chúng.	Hắn	không	thỏa	mãn.
Rồi	hắn	dừng	lại	cạnh	cửa	phòng	của	Graves.	Rose	đang	ngủ	bên	trong.	Caley	bước	qua	cửa	và
ngồi	xuống	giường	cạnh	cô	ta.	Cô	ta	lẩm	bẩm	gì	đó	rồi	hơi	xoay	người	ra	khỏi	hắn,	vẫn	còn	say
ngủ.	Graves	chậm	rãi	bước	tới	cửa,	gương	mặt	lé	của	hắn	run	giần	giật.	Bên	cạnh	tôi	Walker
ngồi	bất	động,	thở	phì	phò.	Mắt	hắn	sáng	lên	vì	sợ	và	cả	nước	mắt,	tôi	nghĩ.	Caley	ngẩng	lên
nhìn	Graves,	rồi	hắn	buông	tay	xuống	vuốt	lên	mái	tóc	của	Rose,	một	lần,	rồi	lần	nữa.

***
Kế	tiếp	là	một	gã	què	tên	là	Matthiesen,	chúng	tôi	làm	hắn	chết	ngạt	giống	như	thằng	bé.	Bất

chấp	sự	hom	hem	yếu	ớt	của	mình,	hắn	vùng	vẫy	và	đá,	đấm	vào	mặt	tôi	khi	chúng	tôi	đè	hắn
xuống	giường,	 làm	tôi	gẫy	một	cái	răng.	Chúng	tôi	bán	Matthiesen	cho	Brookes,	nhận	được
mười	hai	ghi-nê,	vì	cái	xác	còn	tươi.	Brookes	không	quan	tâm	tới	Caley,	và	dù	Caley	tỏ	ra	thận
trọng	và	nhã	nhặn,	tôi	nhìn	thấy	cách	ông	ta	quan	sát	chúng	tôi.
Sau	đó,	chúng	tôi	ngồi	uống	rượu	trong	nhà	bếp	của	Graves.	Bên	ngoài	mưa	đang	nặng	hạt.

Caley	có	một	con	dao,	hắn	ấn	nó	lên	mặt	bàn,	vạch	sâu	qua	lớp	gỗ,	cánh	tay	hắn	căng	lên	vì
dùng	sức.	Graves	đang	lẩm	bẩm	gì	đó,	tôi	không	biết	là	với	chính	hắn	hoặc	Rose.	Walker	ngồi
trên	sàn	nhà,	tách	khỏi	chúng	tôi,	co	đôi	gối	lên	cằm,	nhìn	Caley	chòng	chọc.	Mắt	hắn	mở	to	và
ướt,	và	lúc	này	tôi	nhớ	lại	cách	hắn	nhìn	sau	khi	chúng	tôi	giết	thằng	bé,	như	thể	một	điều	gì	đó
hắn	yêu	quý	đã	chết	đi,	và	giờ	đây	không	còn	gì	có	ý	nghĩa	nữa,	không	còn	gì	nữa.

***
Tôi	không	biết	nó	trở	thành	thói	quen	từ	khi	nào.	Thoạt	tiên	có	vẻ	nó	xảy	ra	một	cách	hiếm

họa:	một	đêm	chè	chén	say	sưa,	một	người	bạn	mới,	cuộc	đi	bộ	về	nhà.	Nó	giống	như	một	trò
chơi,	những	quy	tắc	mà	mỗi	chúng	tôi	đều	thấu	hiểu	mà	không	cần	phải	nói.	Nhưng	thật	ra	nó
không	hiếm	họa,	hoặc	không	hoàn	toàn	như	thế.	Cả	bọn	chúng	tôi	đều	biết	chuyện	gì	sẽ	tới	mỗi
lần	nó	bắt	đầu,	và	nó	run	lên	trong	chúng	tôi,	sự	đề	phòng	cũng	bất	khả	cưỡng	kháng	giống	như
bản	thân	hành	động.
Chúng	tôi	bán	những	cái	xác	ở	nơi	nào	chúng	tôi	muốn;	hẳn	có	vài	nơi	nghi	ngờ	nhưng	không

chỗ	nào	từ	chối	món	hàng	chúng	tôi	mang	tới.	Chỉ	có	ở	chỗ	Brookes	là	chúng	tôi	cảnh	giác,
Brooke	 và	 thầy	 Poll.	 Chúng	 tôi	 chia	 những	món	 tiền	 kiếm	 được	 làm	 ba,	một	 phần	 ba	 cho
Walker,	Caley	và	tôi,	chừa	lại	một	ghi-nê	cho	Graves.	Và	dù	chúng	tôi	cần	tiền,	đôi	khi	nó	giống
như	một	ý	nghĩ	đến	sau	hành	động,	không	dính	dáng	gì	tới	hành	động	làm	ra	nó.
Sau	vụ	Matthiesen	là	một	ả	Tô	Cách	Lan	mà	chúng	tôi	không	biết	tên,	do	Caley	đưa	về	trong

một	đêm	lạnh	cóng	với	đề	nghị	cung	cấp	thức	ăn	và	chỗ	ngủ.	Sau	cô	ta	là	một	thanh	niên	chột
mắt	và	hơi	xuẩn	ngốc,	đi	xin	ăn	vào	những	buổi	sáng	gần	Clerkenwell	Green.	Chúng	tôi	cho	hắn
nốc	cồn	thuốc	phiện	rồi	đè	vải	 lên	mũi	hắn.	Cả	một	 thằng	bé	người	Ý	 tên	 là	Fido.	Và	nhiều
người	khác,	hơn	nửa	 tá	người	nữa,	quá	nhiều	để	có	 thể	nhớ	một	cách	dễ	dàng,	dù	với	mỗi
người	dường	như	có	một	sự	thôi	thúc	nào	đó	trong	chúng	tôi,	một	cảm	giác	trượt	xuống	dốc.
Không	phải	tôi	không	hiểu	bản	chất	những	hành	động	của	tôi,	cũng	không	phải	tôi	cảm	thấy

có	tội.	Thế	nhưng	giờ	đây,	vì	lý	do	nào	đó,	những	việc	này	không	có	ý	nghĩa	gì,	được	nhìn	thấy
như	từ	một	nơi	chốn	khác,	một	thời	gian	khác.	Có	lẽ	là	do	thuốc	phiện,	nhưng	dường	như	tôi
không	phải	là	người	thực	hiện	những	hành	động	đó,	chẳng	khác	nào	một	kẻ	mộng	du	giơ	tay



lên	trong	giấc	ngủ,	không	hề	có	ý	chí	hay	sự	hiện	diện	của	cánh	tay.	Như	thể	bản	thân	tôi	trở
nên	trống	rỗng,	và	việc	này	là	một	khoảng	trống	trong	tôi.

***
Tôi	ngồi	dậy	như	thế,	không	trọng	lượng.	Đôi	khi	trong	thời	gian	phi	hình	thể	của	những	giờ

khắc	trôi	qua	tôi	thức	giấc	do	những	giọng	nói	từ	các	căn	phòng	khác,	những	tiếng	cười,	những
âm	thanh	đau	đớn,	những	giấc	mơ	rời	rạc	của	giấc	ngủ	mê	man.	Dưới	mặt	tôi	là	lớp	len	mỏng
của	tấm	mền,	da	tôi	lạnh	cóng	trong	bầu	không	khí	giá	băng.	Bên	ngoài,	thế	giới	chuyển	động
như	một	khoảng	hư	không.
Giờ	đây	chúng	xảy	ra	thường	xuyên	hơn,	hai	lần	mỗi	tuần,	đôi	khi	ba	lần.	Và	chúng	vẫn	còn	là

số	ít.	Có	lẽ	trong	những	quán	rượu	của	thành	phố	chúng	tôi	cứ	làm	mãi,	làm	mãi	chuyện	này
nhưng	vẫn	còn	cả	hàng	ngàn	người	ở	đó.	Một	ai	đó	phải	biết,	một	ai	đó	phải	nhìn	thấy.	Nhưng
không	có	lời	đồn	hay	nỗi	sợ	nào	rằng	mọi	người	đột	nhiên	biến	mất	khỏi	cuộc	sống	của	họ,	bị
lôi	đi	và	đặt	 lên	bàn	học	mổ	của	một	sinh	viên	nào	đó.	Chắc	chắn	 là	phải	có	những	khoảng
trống	bị	bỏ	lại,	tôi	nghĩ,	những	người	thân	và	bè	bạn	ghi	dấu	sự	vắng	mặt	của	họ?	Thế	nhưng
ngay	cả	khi	tôi	ngồi	trong	những	cửa	tiệm	nơi	rượu	gin	được	mang	ra,	hay	trong	chợ,	tôi	không
nghe	thấy	một	lời	xì	xầm	nào	về	sự	kinh	hoàng	này	giữa	đám	đông.	Có	lẽ	họ	là	những	bóng	ma,
những	người	mà	chúng	tôi	đã	giết,	vì	những	kẻ	khác	gây	náo	động	ở	khắp	nơi	để	phủ	kín	vị	trí
của	họ,	những	lớp	nước	của	thành	phố	phủ	lên	trên	họ	quá	dễ	dàng,	không	ai	nhớ	tới	và	không
ai	nhắc	đến,	như	thể	họ	chưa	bao	giờ	tồn	tại,	chưa	bao	giờ	thở.

22
Lúc	đầu,	tôi	không	nhận	ra	hắn	đã	đi	khỏi.	Hắn	lặng	lẽ,	thận	trọng	đến	độ	luôn	giấu	kín	mọi

thái	độ	của	mình.	Caley	ngồi	trên	chiếc	ghế	cạnh	lò	sưởi,	tay	cầm	một	mảnh	gỗ,	hắn	vừa	huýt
sáo	vừa	đi	động	con	dao	lui	tới.	Bên	ngoài,	thời	tiết	rét	buốt,	những	đám	mây	lướt	nhanh	qua
bầu	trời	chết	lặng.	Tôi	cầm	lấy	chai	rượu	trên	bàn	và	uống,	ý	thức	được	cái	cách	hắn	không
nhìn	vào	tôi.	Chính	lúc	đó	tôi	nhận	ra	hắn	không	còn	ở	đó,	rằng	tôi	không	thấy	hắn	ở	bất	kỳ	chỗ
nào.	Có	một	điều	gì	đó	rất	lạ	lùng	trong	chuyện	này.
—	Walker	đâu?	-	Tôi	hỏi,	nhưng	Caley	vẫn	nhìn	đăm	đăm	vào	mảnh	gỗ	và	con	dao	bận	rộn

của	hắn.	Ngực	tôi	quặn	lại.
—	Anh	đã	làm	gì	anh	ta?	-	Tôi	hỏi,	nhưng	hắn	vẫn	tiếp	tục	huýt	sáo,	con	dao	di	động	nhanh

hơn.	Tôi	không	thể	rời	mắt	khỏi	lưỡi	dao.
—	Sao	anh	không	nói?	-	Tôi	hỏi	-	Có	chuyện	gì	mà	anh	không	nói	cho	tôi	biết?
Hắn	vẫn	ngồi	ngậm	miệng.
—	Nói	đi	-	Giọng	tôi	gay	gắt	hơn,	run	lên	-	Nói	cho	tôi	biết	anh	ta	đâu	rồi	-	Tôi	muốn	tới	gần

hắn,	đặt	tay	lên	cánh	tay	hắn	và	quay	mặt	hắn	sang	nhìn	tôi,	nhưng	tôi	sợ	ánh	mắt	chăm	chú
của	hắn,	chuyển	động	của	con	dao.
—	Nói	đi	-	Tôi	lặp	lại.	Cuối	cùng	hắn	đứng	lên,	quẳng	mảnh	gỗ	vào	góc	phòng	khiến	nó	lăn	lộc

cộc	trên	những	phiến	đá.
—	Đã	đi	xa	-	Hắn	nói,	giọng	vỡ	ra,	vẻ	mặt	hắn	thách	thức	tôi	phủ	nhận	lời	nói	đó.	Đột	nhiên

trông	hắn	rất	trẻ,	lại	trở	thành	một	cậu	bé,	hầu	như	chỉ	trạc	tuổi	tôi.	Có	gì	đó	giống	như	nỗi	đau
hơn	là	sự	tức	giận	trên	mặt	hắn	-	nỗi	đau	và	cảm	xúc	mãnh	liệt	đến	mức	tôi	nghĩ	hắn	sẽ	làm	tổn
thương	chính	mình.



***
Sau	đó	tôi	thức	giấc	và	thấy	hắn	cạnh	giường	tôi.	Dù	không	có	lý	do	gì,	hắn	chưa	bao	giờ	vào

phòng	tôi	trước	đó,	luôn	nấn	ná	ở	ngoài	cửa,	như	thể	hắn	sợ	những	gì	nó	chứa	đựng,	hoặc	sợ
tôi.	Lúc	này	hắn	đang	ngồi,	lưng	quay	về	phía	tường,	gối	co	lên.	Có	lẽ	tôi	nên	sợ	hắn,	nhưng	tôi
không	nghĩ	hắn	muốn	làm	hại	tôi,	vì	dường	như	hắn	quá	lạc	lõng	tại	đây.	Hắn	đang	cầm	vật	gì
đó	trong	tay.	Lặng	lẽ	ngồi	thẳng	lên,	tôi	nhận	ra	đó	là	tấm	mề	đay	của	tôi.	Hắn	đưa	một	ngón
tay	rà	theo	gương	mặt	của	mẹ	tôi	dưới	lớp	kính.
—	Bà	ta	là	mẹ	cậu?	-	Hắn	hỏi.
Tôi	gật	đầu	không	nói.	Mắt	hắn	không	rời	khỏi	nét	mặt	bà.
—	Cậu	có	biết	bà	ta	không?
Tôi	lắc	đầu,	lặng	lẽ	đáp	-	Không.	Còn	mẹ	anh?...	Anh	có	nhớ	bà	ta	không?
Mặt	hắn	nhăn	lại	-	Đôi	khi	-	Hắn	nói.	Lắng	nghe	giọng	Ái	Nhĩ	Lan	đều	đều	của	hắn,	tôi	cố	hình

dung	ra	khu	ổ	chuột	Dublin	nơi	hắn	chào	đời.
—	Giá	mà	tôi	có	một	tấm	hình	của	bà	ấy,	có	lẽ	tôi	sẽ	nhớ	nhiều	hơn.
—	Có	lẽ	-	Tôi	đồng	ý.	Hắn	nhìn	vào	tấm	mề	đay	của	tôi	một	lúc	lâu.	Khi	hắn	lại	cất	tiếng,	giọng

hắn	lặng	lẽ	hơn.
—	Nó	không	như	cậu	nghĩ	đâu.
—	Cái	gì?
—	Tôi	phải	làm	chuyện	đó,	anh	ta	không	cho	tôi	chọn	lựa.	Anh	ta	không	hiểu	-	Hắn	quay	sang

nhìn	tôi,	mắt	hắn	tìm	kiếm	sự	chú	ý	của	tôi,	đòi	hỏi	nhiều	đến	độ	tôi	không	thể	đáp	ứng	được.
Cuối	cùng	tôi	gật	đầu	và	nhìn	sang	chỗ	khác.
—	Vâng	-	Tôi	nói,	dù	có	gì	đó	đang	dâng	lên	trong	tôi	trái	hẳn	với	lời	tôi	nói	-	Tôi	hiểu.
Sau	khi	hắn	đi	khỏi,	tôi	mở	nút	chai	và	uống,	mong	ước	rời	xa	khỏi	nơi	này.	Thuốc	phiện	đắng

ngắt,	một	vị	chua	trong	cổ	họng	tôi.	Hôm	qua	tôi	đã	đi	bộ	một	mình	qua	những	đường	phố	của
Bloomsbury,	nhìn	vào	những	ô	cửa	sổ.	Những	người	đàn	ông	và	phụ	nữ	di	động	trong	thế	giới
ánh	sáng	bé	nhỏ	của	họ,	nói	cười,	đọc	sách	và	nghe	nhạc.	Tôi	đã	ước	gì	tôi	có	thể	tới	với	họ,
ngồi	trong	nhà,	và	một	lần	nữa	trở	thành	một	trong	số	họ.	Nhưng	tôi	biết	tôi	không	thể,	rằng
tôi	đã	di	chuyển	ra	bên	ngoài	thế	giới,	xa	xăm.
Với	 sự	biến	mất	 của	Walker,	một	 khác	biệt	 khác	đã	 xuất	hiện	 giữa	ba	 chúng	 tôi.	 Giờ	đây

chúng	tôi	ràng	buộc	vào	nhau,	cả	bọn	đều	biết	điều	đó.	Caley	có	vẻ	hoang	dại	hơn,	tâm	trạng
hắn	gắt	gỏng	hơn,	thế	nhưng	cũng	lặng	lẽ	hơn.	Dù	chúng	tôi	ít	khi	nói,	giờ	đây	giữa	chúng	tôi	có
một	mối	dây	thân	mật,	một	cảm	giác	rằng	chúng	tôi	hiểu	được	tâm	trí	của	người	kia	hơn	mức
chúng	tôi	quan	tâm.
Cả	Graves	cũng	suy	đoán	khi	thấy	Walker	biến	mất,	nhưng	kềm	câu	hỏi	của	hắn	lại.	Trong	khi

trước	kia	hắn	bợ	đỡ	Caley,	giờ	đây	dường	như	hắn	gần	như	sợ	Caley,	thích	lẩm	bẩm	một	mình
cạnh	lò	sưởi	hơn.	Có	lần	trong	sảnh	hắn	tới	gần	tôi,	đôi	mắt	lé	nhìn	tôi	chòng	chọc,	đặt	một	tay
lên	ngực	tôi	và	hỏi	tôi	có	biết	chuyện	đó	không,	Walker	đã	làm	gì.	Nhưng	sự	mê	hoặc	ít	oi	của
hắn	đẩy	lùi	tôi	 lại,	và	tôi	rời	khỏi	hắn,	không	nói	 lời	nào,	đi	ào	ngang	qua	hắn	trở	về	phòng
mình.
Đêm	đó	hắn	xa	lạ	với	chúng	tôi,	xa	vắng	và	kỳ	dị,	và	khi	Caley	đi	vòng	vòng	quanh	hắn,	hắn	lùi

ra	xa,	giơ	tay	lên	và	cười	khúc	khích	như	thể	rối	trí	trước	khi	bắt	đầu	khóc	rưng	rức.	Trong	một
đêm	khác	tôi	có	thể	nghĩ	đây	là	những	dấu	hiệu	của	một	sự	ân	hận	nào	đó,	nhưng	hắn	thích	thú



với	công	việc	mà	chúng	tôi	làm.
Tôi	nên	quan	tâm,	tôi	biết,	nhưng	tôi	không	màng.	Với	từng	người	bọn	họ,	có	một	cái	gì	đó

âm	ỉ	bên	trong	tôi.	Thậm	chí	khi	nó	lưu	giữ	tôi	lại	đây	tôi	vẫn	cảm	thấy	tuyệt	vọng,	một	cảm
nhận	không	phải	điều	này	là	sai	mà	rằng	tôi	đã	thất	bại	theo	cách	nào	đó.	Về	một	vật	gì	đó
trước	kia	từng	nằm	trong	tay	tôi	và	đã	thoát	đi.

***
Ở	cạnh	nhà	ga	St	Pancras,	nơi	dây	thường	xuân	phủ	khắp	tường	và	dòng	nước	ri	rỉ	ngấm	qua

mặt	đá,	tôi	nghe	một	tiếng	động,	một	âm	thanh	của	súng	được	lén	lút	lên	cò.	Từ	bóng	tối	phía
trước,	ló	ra	hình	dáng	của	Craven.	Tôi	biết	đó	là	hắn	ngay	lập	tức	do	cái	cách	hắn	di	chuyển,
điệu	bộ	lom	khom	của	thân	hình	hắn.	Sau	lưng	hắn	là	Bridie,	và	một	gã	khác	mà	tôi	không	biết.
Trong	tay	Craven	là	một	khẩu	súng	ngắn,	và	hắn	giơ	tay	lên	chĩa	về	phía	chúng	tôi.
—	Vậy	chuyện	là	có	thật	-	Hắn	nói.
Cái	xe	cút	kít	trong	tay	tôi	nặng	trĩu,	tôi	cẩn	thận	hạ	nó	xuống,	không	chắc	hắn	định	làm	gì.	Ở

trước	mặt	tôi,	Caley	không	nhúc	nhích,	chỉ	đứng	nhìn	chòng	chọc	vào	họng	súng.
—	Các	anh	có	việc	gì	ở	đây?	-	Hắn	hỏi.
—	Tôi	có	thể	hỏi	cậu	câu	tương	tự	-	Craven	đáp.	Bước	tới	gần	hơn,	hắn	giơ	tay	về	phía	cái	xe

cút	kít,	khẩu	súng	vẫn	giơ	cao.	Hắn	kéo	mấy	que	củi	che	bên	trên	mấy	bóhàng	của	chúng	tôi.
Có	gì	đó	khiến	hắn	khó	chịu,	có	gì	đó	mà	hắn	chưa	hoàn	toàn	thấu	hiểu.	Caley	tiến	tới	một

bước,	nhưng	Craven	chĩa	súng	vào	hắn.
—	Cái	bóng	của	cậu	đâu	-	Hắn	hỏi	-	Cái	con	chó	khốn	khổ	mà	cậu	gọi	là	bạn	ấy?
Trong	khoảnh	khắc,	tôi	nghĩ	Caley	sẽ	lao	vào	hắn,	nhưng	Caley	đứng	im.	Thế	rồi	Craven	hạ

mũi	súng	xuống	và	quay	sang	tôi.
—	Trước	kia	tôi	từng	bảo	rằng	chúng	tôi	là	lũ	ngu	ngốc	khi	cho	phép	cậu	gần	gũi	-	Hắn	nói	-

Giờ	tôi	biết	là	tôi	đúng.
Khi	họ	đã	bỏ	đi,	Caley	và	tôi	trùm	chiếc	xe	lại	và	lên	đường,	không	ai	muốn	nhìn	vào	mắt	của

người	kia.	Caley	đẩy	mạnh	chiếc	xe,	bước	một	cách	giận	dữ.	Tôi	đi	theo,	dù	không	gần	hắn,	một
cảm	giác	nào	đó	quặn	thắt	trong	tôi.	Tôi	có	thể	nghe	hơi	thở	của	Caley,	nặng	nề	và	nóng	bỏng,
và	mạch	máu	trong	đầu	tôi	đập	mạnh,	như	những	lượn	sóng	nghe	từ	một	quãng	xa.

***
Tôi	đang	ngồi	cạnh	lò	sưởi	trong	bếp	với	Graves	thì	Caley	bước	vào.	Graves	ngẩng	lên	nhìn

qua	bàn,	và	tôi	nhận	thấy	vẻ	sợ	hãi	trên	mặt	hắn.	Suốt	đêm	hắn	vẫn	lặng	im	thin	thít,	nhưng
cho	tới	lúc	này	tôi	không	nghĩ	gì	tới	việc	đó.
—	Cô	ta	đâu?	-	Caley	hỏi,	tới	gần	ghế	của	Graves.
—	Ai?	-	Graves	giật	mình	và	lùi	lại.
—	Đừng	nói	dối	tôi	-	Caley	tóm	lấy	cổ	áo	của	Graves	và	đẩy	hắn	ngã	ngửa	ra.	Dù	Graves	cao

hơn	cả	nửa	cái	đầu,	tôi	nhìn	thấy	sức	mạnh	trong	cánh	tay	của	Caley.
—	Chuyện	gì	vậy?	-	Tôi	hỏi,	nhổm	lên.
—	Hắn	đã	phản	bội	chúng	ta	-	Caley	nói	-	Nói	với	già	Barker	hắn	có	một	cái	xác	để	bán.
—	Không	-	Graves	rên	rỉ	-	Tôi	sẽ	chia	phần	với	các	anh	mà.
Caley	lắc	đầu	-	Cô	ta	đâu?	Anh	đã	làm	gì	với	cô	ta?



Graves	bắt	đầu	khóc,	và	ngay	tức	khắc	Caley	rút	ra	từ	thắt	lưng	hắn	một	con	dao,	dí	vào	cổ
Graves.
—	Đừng	coi	thường	tôi	-	Hắn	nói,	đè	Graves	quỳ	xuống.
—	Xin	anh	-	Graves	lắp	bắp	-	Tôi	không	định	làm	chuyện	đó.	Nó	là	chuyện	tình	cờ.
Caley	ấn	mạnh	con	dao	vào	cổ	hắn	-	Tôi	sẽ	không	hỏi	lại	lần	nữa.
—	Xin	thương	tình	-	Graves	kêu	lên.	Caley	buông	hắn	ra	và	hắn	loạng	choạng	đứng	lên,	một

tay	sờ	vào	cổ	để	kiểm	tra	xem	nó	có	nguyên	vẹn	hay	không.	Vẫn	còn	khóc	rưng	rức,	hắn	nhìn	từ
Caley	sang	tôi	rồi	quay	trở	lại	Caley.	Caley	bước	tới	trước,	lại	giơ	con	dao	lên.	Graves	lùi	lại.
—	Đừng	-	Hắn	nói	-	Tôi	sẽ	chỉ	cho	anh.
Hắn	đưa	chúng	tôi	xuống	tầng	hầm,	nơi	cô	gái	nằm	trong	cái	giỏ	đựng	than,	một	cánh	tay	vắt

chéo	ra	sau	một	cách	không	tự	nhiên,	bàn	tay	cô	ta	co	quắp	lại.	Cô	ta	còn	trẻ,	và	xinh	xắn,	dù
đen	nhẻm	vì	than.	Mặt	cô	ta	trầy	xước,	và	mồm	há	hốc,	nhưng	không	có	dấu	hiệu	khác	của	cái
chết.	Thế	nhưng	khi	Caley	và	tôi	kéo	cô	ta	ra,	chúng	tôi	nhìn	thấy	gáy	của	cô	ta	đã	bị	đập	bằng
dùi	cui,	cái	sọ	là	một	khối	xương	vụn	vỡ	và	máu	vón	thành	cục.	Cô	ta	đã	cứng,	và	chúng	tôi	phải
làm	cho	 tứ	chi	 của	cô	 ta	mềm	 lại,	đưa	nó	 trở	về	vẻ	ngoài	bình	 thường.	Sau	 lưng	chúng	 tôi,
Graves	đã	ngưng	khóc	lóc,	và	dù	hắn	không	tới	gần,	hắn	nói	khi	chúng	tôi	đang	làm	việc.
—	Anh	sẽ	trả	tiền	cho	tôi	chứ,	phải	không?	-	Hắn	khụt	khịt.	Caley	quay	sang	hắn	rồi	nhìn	đi

chỗ	khác,	mặt	và	đôi	tay	hắn	dính	đầy	than.
—	Tôi	sẽ	không	cho	anh	gì	cả	để	dạy	cho	anh	sự	trung	thực	-	Hắn	nói.
Graves	chỉ	tôi	-	Thế	nhưng	cậu	ta	sẽ	có	một	nửa	cho	việc	mang	cô	ta	tới	những	tay	phẫu	thuật

khốn	kiếp?
—	Phải	-	Caley	nói,	rồi	mỉm	cười,	thò	tay	vào	áo	khoác.
—	Đây	-	Hắn	lặng	lẽ	nói,	rút	ra	hai	đồng	xôvơren	-	Giờ	cứ	nhận	số	tiền	này	rồi	quên	vụ	này	đi.
Graves	giận	dỗi	chìa	tay	ra,	nhưng	khi	đó	Caley	tóm	lấy	cổ	tay	hắn	và	kéo	hắn	sát	lại.
—	Cứ	phản	bội	chúng	tôi	lần	nữa,	và	chúng	tôi	sẽ	bán	xác	của	anh	-	Hắn	rít	lên,	mồm	hắn	áp

sát	vào	tai	Graves.

***
Vầng	trăng	treo	lơ	lửng	trên	bầu	trời	như	một	con	mắt	nhợt	nhạt.	Da	tôi	rờn	rợn,	sống	động

với	tiếng	thì	thầm	xung	quanh.	Lại	dùng	quá	nhiều	thuốc	phiện.	Đêm	lạnh	buốt,	nhưng	tôi	nấn
ná	trên	những	con	đường.	Tôi	cảm	thấy	một	sự	gãy	đổ	trong	bề	mặt	của	trần	gian,	và	sự	di
động	của	thứ	nằm	bên	dưới.
Tôi	chạm	trán	Graves	trên	đường,	ở	trước	một	quán	rượu	gần	Clerkenwell	Green.
Thoạt	tiên	hắn	không	nhìn	thấy	tôi,	nhưng	khi	tôi	tới	gần	hắn	quay	lại,	và	bắt	đầu	thu	người

lại,	và	tôi	biết	có	gì	đó	không	ổn.
Hắn	đi	cùng	hai	gã	khác,	có	lẽ	là	thợ	dệt,	và	họ	quan	sát	tôi	một	cách	ngờ	vực.
—	Không	-	Hắn	rên	rỉ	-	Đừng	để	hắn	ta	tới	gần	tôi.
Trong	lúc	Graves	nói,	một	trong	hai	gã	kia	tới	gần	tôi,	Graves	co	người	lại	sau	lưng	hắn.
—	Graves	-	Tôi	nói	-	Sao	anh	trốn	tránh	tôi?
—	Vì	cậu	định	giết	tôi	-	Hắn	đáp.	Lời	của	hắn	khiến	tôi	lo	lắng,	nhưng	tôi	nhìn	hai	gã	kia	và

nhún	vai.



—	Anh	ta	là	một	người	bạn	-	Tôi	nói	-	Tôi	không	hề	có	ý	định	làm	hại	anh	ta.
—	Anh	ta	bảo	anh	ta	biết	nơi	ở	của	những	tên	trộm	xác	người	-	Gã	lớn	con	hơn	nói,	giọng	hắn

hàm	ý	rằng	tôi	phải	là	một	trong	số	đó.
Tôi	lắc	đầu:
—	Anh	ta	uống	say	quá	nên	trở	thành	ngốc	nghếch.
Nhìn	lướt	qua	họ,	tôi	mỉm	cười	với	Graves.
—	Tới	đây	nào,	chúng	ta	không	phải	là	bạn	hay	sao?
Graves	nhìn	tôi	chòng	chọc	một	hồi,	rồi	lảo	đảo	tới	gần.
—	Cậu	ta	không	phải	là	người	tôi	sợ	-	Hắn	nói,	giọng	hắn	có	vẻ	phỉnh	nịnh,	nghe	giống	giọng

của	một	đứa	trẻ	hơn	bao	giờ	hết.	Tôi	nhìn	lần	lượt	từng	người	bảo	vệ	của	hắn.
—	Tôi	nghĩ	nếu	anh	ta	vào	nhà	sẽ	tốt	hơn.	Đêm	nay	trời	lạnh	và	anh	ta	có	thể	bị	tổn	hại.
Họ	đứng	trước	mặt	tôi	giây	lát,	như	thể	không	dứt	khoát,	rồi	họ	bước	tránh	sang	bên,	không

nói	lời	nào,	và	tôi	khoác	tay	Graves.
—	Đi	nào	-	Tôi	nói,	cố	hết	sức	tỏ	ra	vui	vẻ	-	Tôi	sẽ	giúp	anh	về	nhà.
Dưới	ánh	trăng,	tuyết	dường	như	sáng	lóng	lánh,	những	dấu	chân	sẫm	tối	nằm	trên	nó	như

những	vũng	nước.	Trong	lúc	chúng	tôi	bước	đi,	Graves	níu	tay	áo	của	tôi:
—	Tôi	không	kham	nổi	bản	thân	mình,	tôi	thật	đáng	nguyền	rủa,	tất	cả	chúng	ta	đều	đáng

nguyền	rủa.
Tôi	muốn	tát	hắn,	vì	lời	nói	ngu	xuẩn	này	sẽ	phản	bội	chúng	tôi,	nếu	nó	chưa	gây	ra	điều	đó.

Thay	vì	thế,	tôi	đưa	hắn	đi	xuôi	theo	một	con	hẻm	hẹp	tới	cửa	nhà	chúng	tôi.	Tôi	không	chắc
mình	định	làm	gì,	ngoài	việc	bỏ	lại	hắn	ở	đó	và	đi	tìm	Caley.	Nhưng	Caley	đã	ngồi	sẵn	trong
nhà.	Nhìn	thấy	hắn,	Graves	co	người	lùi	lại,	nhưng	tôi	không	cho	hắn	chạy	thoát,	đẩy	hắn	qua
cửa	rồi	khép	nó	lại	sau	lưng.
—	Cậu	tìm	thấy	anh	ta	ở	đâu?	-	Caley	hỏi.
—	Trong	một	quán	rượu,	đang	khẩn	cầu	cho	linh	hồn	của	anh	ta.
—	Một	con	chó	cũng	có	linh	hồn	sao?	-	Caley	hỏi,	quan	sát	hắn,	và	đột	nhiên	tôi	biết	tôi	đã

không	nhìn	thấy	toàn	bộ	chuyện	này.	Nhưng	rồi	Caley	làm	cho	tôi	ngạc	nhiên	bằng	cách	tới	gần
Graves,	nắm	lấy	cánh	tay	hắn	với	vẻ	quan	tâm.
—	Ngồi	xuống	đi	-	Caley	nói.	Graves	phó	mặc	cho	Caley	dẫn	hắn	tới	chỗ	ngồi	cạnh	lò	sưởi.	Ở

đó,	Caley	mời	hắn	một	ly,	và	trong	khoảnh	khắc,	dường	như	tất	cả	đã	được	phục	hồi	giữa	họ.
—	Anh	nên	cẩn	thận	-	Caley	nói	-	Nếu	chúng	ta	bị	phát	hiện,	tất	cả	sẽ	bị	treo	cổ.
Graves	khụt	khịt	nốc	rượu,	nhìn	chúng	tôi	chòng	chọc.
—	Các	cậu	đã	làm	gì	để	đáng	bị	treo	cổ?
—	Cả	anh	cũng	đã	làm	việc	đó	-	Tôi	nói.
Graves	nhìn	tôi	-	Có	lẽ	tôi	đã	làm,	nhưng	ít	ra	tôi	không	phải	là	một	tên	trộm	xác	người	đáng

nguyền	rủa	-	Rồi	hắn	cười	khúc	khích,	âm	thanh	ngốc	nghếch	đó	nghe	không	thích	hợp	chút
nào.
Sau	lưng	hắn,	Caley	đã	rút	ra	vật	gì	đó.	Có	lẽ	Graves	nhìn	thấy	chuyển	động	của	ánh	mắt	tôi,	vì

hắn	bắt	đầu	quay	lại,	nhưng	lúc	đó	Caley	vung	tay	lên	và	cắm	một	cái	đục	vào	đầu	hắn.	Mọi
chuyện	diễn	ra	không	quá	một	giây,	có	lẽ	ít	hơn,	nhưng	dường	như	nó	diễn	ra	một	cách	chậm
chạp	đến	nỗi	có	thể	tháo	gỡ	từng	phần	của	nó:	vẻ	mặt	của	Caley,	chuyển	động	giơ	lên	rồi	hạ



xuống	của	cái	đục;	sự	nhận	biết	của	Graves	đối	với	sự	việc	sẽ	tới;	thế	rồi,	ngay	khi	họ	tách	rời
nhau	ra,	dường	như	họ	xáp	lại	gần	nhau,	quỵ	vào	nhau	trong	một	chuyển	động	đột	ngột,	chỉ	để
gặp	nhau	trong	một	tiếng	lạo	xạo	kinh	tởm	khi	lưỡi	đục	cắm	vào	sọ	của	Graves.
Graves	 không	 té	 hoặc	 quỵ	 xuống,	 thay	 vì	 thế	 hắn	 nghèn	 nghẹn	 kêu	 lên	 rồi	 loạng	 choạng.

Thoạt	tiên	tôi	nghĩ	vì	lý	do	nào	đó	tôi	đã	hiểu	nhầm,	rằng	cú	đâm	đã	bị	trượt,	hay	trúng	vào
một	chỗ	không	quan	trọng,	nhưng	rồi	tôi	nhìn	thấy	cái	cán	đục	ló	ra	từ	sau	gáy	hắn,	lưỡi	đục
ngập	sâu	nhiều	phân	vào	bên	trong.
—	Ôi,	không	-	Graves	kêu	lên,	đưa	tay	ra	sau	mò	mẫm	-	Anh	đã	làm	gì?	-	Hắn	nắm	lấy	cán	đục

như	thể	hoàn	toàn	không	thể	tin	nổi	hắn	đã	tìm	thấy	cái	gì.
—	Tố	cáo	tôi	-	Caley	rít	lên	-	Anh	sẽ	tố	cáo	tôi	phải	không?
—	Tôi	không	bao	giờ	cáo	giác	cậu	-	Garves	đáp	-	Và	giờ	cậu	giết	tôi	-	Hắn	nắm	lấy	cán	đục,

nhưng	không	thể	cố	rút	nó	ra.	Máu	bắt	đầu	phun	ra	từ	vết	thương	và	chảy	xuống	ướt	đầm	cổ	áo
của	hắn.
Graves	quay	lại	nhìn	tôi,	giơ	một	tay	ra.
—	Xin	cậu	-	Hắn	thì	thào	-	Giúp	tôi	kéo	nó	ra	-	Hắn	đột	nhiên	lảo	đảo,	mặt	méo	đi,	nước	mắt

ứa	ra	từ	đôi	mắt	lé	lăn	xuống	má.	Một	lần	nữa	hắn	nhìn	Caley,	rồi	với	một	cử	động	đột	ngột
bước	về	phía	cửa.	Trong	khoảng	chừng	một	giây	hắn	sờ	soạng	cái	then	cửa,	cố	gắng	mở	nó	ra
một	cách	vô	hiệu	quả,	thế	rồi	Caley	bước	tới	phía	sau	hắn,	tóm	chặt	cổ	hắn.	Dù	di	chuyển	chậm
hơn,	loạng	choạng	và	xoay	mòng	mòng	như	say	rượu	hoặc	say	thuốc	phiện,	Garves	vẫn	còn	đủ
sức	để	đẩy	Caley	lùi	lại.
—	Giúp	tôi	với	-	Hắn	van	nài	một	cách	tuyệt	vọng	-	Cứu	tôi	với	-	Nước	mắt	lăn	dài	trên	mặt

hắn.	Tôi	nhìn	hắn,	nhận	ra	tôi	không	còn	quan	tâm	tới	chuyện	gì	đang	diễn	ra	tại	đây,	tất	cả
những	gì	quan	trọng	là	nó	đã	được	thực	hiện,	và	di	chuyển	một	cách	điềm	tĩnh,	không	chút	vội
vàng,	tôi	cầm	lấy	cái	que	cời	lò	cạnh	lò	sưởi.	Khi	nó	giáng	xuống	cánh	tay	giơ	lên	của	hắn,	lực
của	cú	đập	dội	lại	qua	cánh	tay	tôi,	và	tôi	giơ	tay	lên	quật	thêm	cú	nữa,	lần	này	mạnh	hơn,	vào
ngang	mặt	hắn.	Hắn	vẫn	chưa	gục	xuống	vì	thế	tôi	lại	quật	tiếp,	tiếp	nữa,	và	cuối	cùng	hắn	quỵ
xuống,	tôi	đi	theo	hắn,	đập	hắn	như	người	ta	có	thể	đập	một	con	chó,	liên	tục	nhiều	lần,	cho	tới
khi	hắn	nằm	úp	mặt	xuống	và	bất	động.

23
Chúng	tôi	mang	Graves	tới	nhà	của	Brookes.	Thật	dại	dột	khi	mang	tới	một	cái	xác	bị	tổn

thương	như	vậy,	nhưng	Caley	cứ	dứt	khoát	làm	chuyện	đó.	Nét	mặt	hắn	rất	xanh	xao	và	giận
dữ,	tôi	thấy	sợ	hắn	hơn	hẳn	nhiều	tuần	qua.	Chúng	tôi	vội	vã	đi	qua	những	đường	phố	khuất,
mùi	của	dòng	sông	nồng	nồng,	ẩm	ướt	và	thoảng	mùi	lưu	huỳnh,	Caley	đẩy	cái	xe	cút	kít	một
cách	không	thương	xót.
Brookes	đang	ngủ	khi	chúng	tôi	tới,	thế	nên	người	học	việc	của	ông	ta	dẫn	chúng	tôi	vào.	Khi

Brookes	xuất	hiện,	ông	ta	vẫn	còn	mặc	áo	ngủ	như	thường	lệ,	những	nếp	gấp	bẩn	thỉu	của	nó
gợn	lên	quanh	thân	hình	ông	ta.	Khi	nhìn	thấy	chúng	tôi,	ông	ta	gật	đầu	và	chà	xát	hai	tay	vào
nhau,	và	tôi	nhớ	lại	những	điều	tốt	đẹp	mà	ông	ta	dành	cho	tôi.	Đêm	nay	thời	gian	dường	như
bị	tách	thành	từng	đoạn,	mùi	máu	của	Graves	thấm	đẫm	trên	làn	da	của	tôi.
—	Các	cậu	đã	biết	là	tôi	đang	thiếu	hả?	-	Ông	ta	hỏi,	đôi	mắt	nhỏ	của	ông	ta	chăm	chú	quan

sát	chúng	tôi.



—	Hãy	mua	cái	xác	này,	và	cắt	anh	ta	thành	từng	mảnh	-	Caley	nói.
Brookes	nhìn	hắn	với	vẻ	tò	mò	-	Để	tôi	nhìn	anh	ta	trước	đã	-	Ông	ta	nói.	Đột	nhiên	tôi	ước	gì

có	thể	rời	khỏi	nơi	này,	rời	khỏi	ngôi	nhà	này,	và	tôi	ngước	mắt	lên	nhìn	cái	mái	bằng	kính	trên
đầu.
—	Cậu	có	đôi	chút	học	vấn	-	Brookes	nói,	nhìn	tôi	-	Cậu	có	từng	nghe	nói	về	niềm	tin	của	đạo

Ấn	rằng	cuộc	sống	không	phải	là	một	vật	sống	từ	đầu	này	tới	đầu	kia	mà	là	một	chu	trình,	trong
đó	chúng	ta	chết	chỉ	để	tái	sinh,	hết	lần	này	sang	lần	khác	hay	chưa?
Tôi	lắc	đầu	-	Một	niềm	tin	kỳ	lạ	-	Tôi	nói,	và	Brookes	gật	đầu.
—	Có	lẽ	-	Ông	ta	nói	-	Có	lẽ.	Ông	ta	giơ	tay	kéo	tấm	vải	ra	để	lộ	gương	mặt	của	Graves.	Mồm

hắn	há	 hốc,	 đôi	mắt	 lé	 nhắm	nghiền.	 Tôi	 bị	 chấn	động	 bởi	 cảnh	đau	 buồn	 của	 cái	 xác	 của
Graves	nằm	đó,	bởi	 tiếng	cười	ngốc	nghếch	của	hắn	đã	 im	bặt.	Graves	 tội	nghiệp,	 tôi	nghĩ,
nước	mắt	trào	ra	không	kềm	được.	Brookes	dừng	lại,	tay	đỡ	cằm	của	Graves,	Ông	ta	chậm	rãi
hạ	tay	xuống,	lưng	bàn	tay	quét	qua	lồng	ngực	chỗ	dưới	cánh	tay.	Vẫn	còn	ấm,	tôi	nhận	thấy,	và
phải	kềm	lại	để	không	bật	cười.	Brookes	đưa	tay	kia	sờ	vào	gương	mặt	sứt	sẹo	của	Graves,	rồi
lật	lên	mảng	da	đầu	chỗ	bị	cái	đục	đâm	vào.	Ông	ta	nhìn	chòng	chọc	vào	nó	hồi	lâu,	rồi	chậm
rãi,	cẩn	thận	rụt	tay	về,	chùi	nó	vào	vạt	áo	ngủ.
—	Đi	đi	-	Ông	ta	nói	-	Mang	theo	cái	xác	này	cùng	các	cậu	-	Dù	giọng	ông	ta	bình	thản,	tôi

nhận	ra	ông	ta	phải	cố	để	duy	trì	nó	như	vậy.
—	Vì	sao	không?	-	Caley	hỏi,	bước	tới	gần	hơn	như	để	đe	dọa	ông	ta.	Brookes	quay	lại	nhìn

hắn.
—	Tôi	sẽ	vờ	như	cậu	chưa	hỏi	tôi	câu	đó	-	Ông	ta	nói,	kéo	cái	bao	phủ	lên	cái	đầu	vỡ	nát.
Chỉ	khi	chúng	tôi	ra	tới	cửa	ông	ta	mới	lên	tiếng	trở	lại.
—	Đừng	tới	đây	nữa,	tôi	sẽ	không	cho	phép	các	cậu	vào	nhà	tôi.

***
Tôi	nghe	thấy	tiếng	va	chạm	như	rơi	đánh	thịch,	và	quay	lại.	Thoạt	tiên	tôi	không	thể	nói	cái

gì	đã	tạo	nên	tiếng	động.	Có	hai	người	đàn	ông	đứng	sau	lưng	tôi,	và	một	cỗ	xe	chất	đầy	đồ	đạc.
Cả	họ	cũng	nghe	thấy	nó,	và	chúng	tôi	đứng	im	lặng	nhìn	quanh	một	lúc.
Thế	rồi	tôi	nhìn	thấy	nó.	Cái	xác	nhỏ	thẫm	màu	trên	mặt	đường	vừa	mới	quét.	Hai	người	đàn

ông	đưa	mắt	nhìn	theo	khi	tôi	khom	xuống	sờ	vào	nó.	Tôi	biết	ngay	tức	khắc	nó	đã	bay	vào	tấm
gương,	va	phải	ảnh	phản	chiếu	của	chính	nó	trong	một	đường	vòng	cung	vội	vã,	chỉ	để	chạm
mạnh	hơn	vào	lớp	kính.	Tôi	nhấc	thân	hình	mềm	nhũn	của	nó	lên,	nhỏ	tới	mức	có	thể	bỏ	gọn
trong	lòng	bàn	tay.	Vẫn	còn	ấm,	trái	tim	nhỏ	bé	mới	vừa	ngưng	đập.	Sự	sống	của	một	sinh	vật
bé	nhỏ	quá	dễ	bị	vỡ	tan.	Đột	nhiên	tôi	khóc,	trong	lúc	bên	trên	tôi	hai	người	đàn	ông	đặt	tấm
gương	lên	xe,	rồi	một	người	lôi	ra	từ	trong	túi	một	mảnh	giẻ,	lau	cái	dấu	vết	nhỏ	xíu	mà	con
chim	để	lại	trên	tấm	gương.
Tôi	không	nhớ	tôi	tới	đây	như	thế	nào.	Như	thể	tôi	đã	trượt	khỏi	bản	thân,	như	một	mảnh

thấu	kính	tuột	khỏi	tiêu	điểm.	Tôi	không	thể	quay	lại	ngôi	nhà,	vì	Caley	ở	đó,	và	tôi	biết	hắn	sẽ
nhìn	thấy	điều	đó	trong	mắt	tôi.	Tôi	đứng	cạnh	dòng	sông,	nơi	tôi	thường	tản	bộ	với	Robert.
Tôi	không	nghe	thấy	tin	tức	gì	của	anh,	và	thấy	nhớ	anh.	Tôi	đi	lang	thang	suốt	ngày.	Tôi	phải
có	một	quyết	định,	dù	thật	ra	tôi	biết	nó	đã	được	quyết	định	rồi.	Vấn	đề	duy	nhất	bây	giờ	là
thực	hiện	nó	ra	sao.

***



Tìm	hắn	không	khó.	Sương	đã	dày	lên,	vì	thế	hắn	chỉ	có	thể	nghe	thấy	tôi	khi	tôi	va	mạnh	vào
hắn,	bước	lùi	ra	từ	phía	sau	để	gọi	tên	hắn.	Hắn	quay	người	lại,	một	tay	kéo	sợi	thắt	lưng,	đôi
mắt	trắng	dã	của	hắn	nhìn	một	cách	mù	quáng.
—	Tôi	đây	mà	-	Tôi	nói.	Hắn	nhìn	như	thể	hắn	nghĩ	sẽ	giết	tôi	tại	đó.
—	Chạy	trốn	đi,	cậu	bé	-	Hắn	nói	-	Cậu	chẳng	có	công	việc	gì	ở	đây	cả.
Khi	tôi	không	nhúc	nhích,	hắn	bước	tới	gần	hơn.
—	Cậu	không	nghe	tôi	nói	gì	sao?
—	Tôi	muốn	nói	chuyện	với	ông.
—	Cậu	có	thể	nói	chuyện	gì	mà	tôi	muốn	nghe?
—	Tin	mật,	về	vụ	giết	Lucan.
Khi	tôi	nhắc	tới	cái	tên	Lucan,	hắn	cứng	người	lại.
—	Cậu	bảo	là	ông	ta	đã	bị	giết?
—	Và	bị	mổ	xác.
Với	một	cử	động	đột	ngột,	Craven	lao	tới	trước,	tóm	lấy	cổ	áo	tôi	và	đè	tôi	quỳ	xuống.	Dù	gầy

gò,	hắn	nhanh	và	khỏe,	và	trước	khi	tôi	có	thể	chống	cự	lại,	hắn	rút	ra	một	con	dao	và	chĩa	nó
vào	mắt	tôi.
—	Ai	đã	làm	chuyện	đó?
—	Caley	-	Tôi	thở	dốc,	và	nắm	tay	của	hắn	ở	cổ	tôi	xiết	chặt	hơn.
—	Còn	cậu	-	Hắn	hỏi	-	Cậu	có	vai	trò	gì	trong	chuyện	này?
—	Tôi	là	một	nhân	chứng	-	Tôi	nói	-	Chứ	không	phải	đồng	lõa.
Craven	giữ	tôi	ở	đó,	lưỡi	dao	run	run	cách	mắt	tôi	chỉ	khoảng	một	phân.	Với	màn	sương	sau

lưng,	dường	như	hắn	được	che	phủ	trong	một	làn	ánh	sáng	vàng	vọt.
—	Vì	sao	cậu	tới	nói	với	tôi	chuyện	này?
—	Vì	tôi	muốn	nhìn	thấy	một	công	lý	nào	đó.
Craven	gật	đầu,	và	hạ	con	dao	xuống.
—	Sao	tôi	phải	tin	một	tên	phản	bội?
—	Tôi	chẳng	nợ	gì	Caley	cả.
Craven	để	tôi	đứng	lên.
—	Vậy	nói	đi	-	Hắn	nói	-	Nói	xem	cậu	dự	định	thế	nào.

***
Nàng	đang	ngủ	khi	tôi	gõ	lên	cánh	cửa.
Dù	bản	năng	của	Mary	là	tống	cổ	tôi	đi,	cô	ta	vẫn	cho	tôi	vào.	Tôi	không	biết	tôi	định	làm	gì:

có	lẽ	đánh	thức	nàng,	cầu	xin	một	sự	tha	thứ	nào	đó.	Thế	nhưng	khi	đã	đứng	trong	phòng	nàng,
tôi	không	thể	chạm	vào	nàng.	Phòng	tối	mờ,	ánh	sáng	dịu	của	buổi	tối	nổi	lên	trên	những	tấm
rèm.	Bên	ngoài,	không	khí	tĩnh	lặng	và	lạnh,	nhưng	ở	đây	thì	ấm.	Nàng	nằm	nghiêng	sang	bên,
như	thường	lệ,	một	cánh	tay	duỗi	ra,	mặt	úp	xuống,	khuất	một	phần	sau	gối.	Chúng	ta	đi	đâu
trong	giấc	ngủ,	tôi	tự	hỏi.	Bản	ngã	quay	vào	bên	trong,	chỉ	để	nhận	ra	sự	vắng	mặt	của	chính
nó,	bị	lạc	mất	giữa	những	hình	dáng	nội	tâm	của	giấc	mơ.	Tôi	đầy	sai	lầm	trong	chuyện	đó,	với
ý	thức	về	vai	trò	đóng	góp	của	tôi.	Thế	nhưng	khi	nhìn	nàng,	tôi	ước	gì	có	thể	nói	với	nàng	rằng



bằng	cách	nào	đó	tôi	sẽ	chấn	chỉnh	lại	nó,	rằng	tất	cả	những	gì	đã	thực	hiện	có	thể	cứu	vãn.	Tôi
thấy	mệt,	và	muốn	nằm	xuống	cạnh	nàng.	Giây	lát	sau,	khoảng	một	phút	hoặc	hơn,	nàng	lẩm
bẩm	và	cựa	quậy,	xoay	người	nằm	ngửa	lại,	quay	mặt	khỏi	tôi,	và	tôi	lặng	lẽ	bước	ra	cửa,	bỏ	đi.

***
Tin	nhắn	được	gửi	đi,	nói	cho	hắn	biết	tôi	là	người	tìm	kiếm	sự	bầu	bạn	của	hắn.	Hắn	chỉ	có

một	mình	trong	hai	ngày	qua,	và	tôi	e	sợ	điều	hắn	đã	làm,	khi	ở	một	mình	trong	ngôi	nhà.
Trong	lúc	bước	đi,	dường	như	tôi	đang	trôi	bềnh	bồng.	Hôm	nay	tôi	không	ngủ,	và	đêm	lạnh,

một	cơn	gió	rét	buốt	thổi	mạnh	qua	bầu	trời.	Không	thuốc	phiện,	sáng	nay	khi	thức	giấc	tôi	đã
tự	nhủ	-	đêm	nay	tôi	phải	tỉnh	táo	và	điềm	tĩnh	-	nhưng	rồi	lúc	nào	đó	tôi	đã	uống,	và	rồi,	chiều
sâu	áp	lực	của	nó	lại	trĩu	nặng	lên	mắt	tôi.
Tôi	tới	muộn,	tôi	nghĩ	khi	tới	nơi,	hoặc	sớm,	hoặc	có	lẽ	cả	hai.	Chúng	tôi	sẽ	gặp	nhau	ở	nghĩa

trang	nhà	thờ	Thánh	John,	một	mảnh	đất	hẹp	có	tường	bao.	Tôi	từng	tới	đó,	tôi	biết,	nhưng	tôi
không	thể	tìm	ra	ký	ức.	Thời	gian	trôi	giạt	quanh	tôi.
Thế	rồi	giọng	hắn	vang	lên.
—	Cậu	học	viên	-	Hắn	nói.	Tôi	giật	mình	quay	lại	và	thấy	hắn	đứng	đó.
—	Sao?	Cậu	không	nghĩ	là	tôi	sẽ	tới	à?
Tôi	lắc	đầu.
—	Cậu	đã	đi	đâu?
—	Không	đâu	cả	-	Tôi	đáp	-	Không	đâu	cả	-	Hắn	bước	tới	một	bước	gần	hơn,	và	tôi	lùi	ra.	Hắn

đứng	yên.
—	Sao	phải	lùi	lại	-	Hắn	hỏi	-	Cậu	sợ	tôi	à.
Tôi	nghe	thấy	sự	rạn	nứt	trong	giọng	hắn,	sắc	lạnh	như	một	khẩu	súng.	Trong	tay	hắn	cầm

thứ	gì	đó,	rất	nặng.
—	Không,	không	sợ.
Hắn	giơ	một	tay	ra	cho	tới	khi	hầu	như	chạm	vào	tôi.
—	Vậy	thì	vì	cái	gì?	-	Giọng	hắn	run	lên.
Nhưng	tôi	nghe	một	tiếng	động	và	quay	lại	mà	không	cần	suy	nghĩ.	Cả	hắn	cũng	giật	mình,

đưa	một	tay	tóm	lấy	cổ	áo	tôi	và	đè	tôi	sát	vào	tường.
—	Không	có	ai	-	Tôi	nói.	Nhưng	khi	hắn	đè	tôi	vào	tường	tôi	nhìn	thấy	mắt	hắn	ướt	nhòa	vì	lệ.
—	Cậu	có	định	tố	giác	tôi	không?	-	Hắn	hỏi,	đẩy	mạnh	tôi,	thân	hình	hắn	đè	sát	vào	tôi.
—	Không,	tôi	sẽ	không	tố	giác	anh.
Mặt	hắn	chứa	đầy	điều	nằm	trong	cả	hai	chúng	tôi.	Tôi	thấy	cái	cách	nó	phình	to	lên,	đâm

chồi	nảy	lộc,	như	sự	dịu	dàng,	hoặc	tình	yêu.
—	Xin	anh	-	Tôi	nói	-	Và	hắn	lùi	ra	ngay,	Đầu	tiên	tôi	nghĩ	sẽ	bỏ	chạy,	vì	giờ	tôi	hiểu.	Tôi	đã	bị

phản	bội	bởi	tất	cả.
Thế	rồi	tôi	nhìn	thấy	mắt	hắn,	giờ	không	phải	hướng	vào	tôi	mà	vào	một	cái	thuổng	bị	bỏ	đi

cạnh	cái	huyệt	kế	bên.	Hắn	tiến	một	bước	về	phía	nó	và	giơ	tay	ra,	khép	chặt	bàn	tay	quanh
khúc	giữa	của	nó.
—	Anh	làm	gì	thế?	-	Tôi	hỏi,	và	hắn	cười	to.
—	Cậu	không	nghĩ	rằng	tôi	sẽ	để	cho	cậu	giết	tôi,	phải	không?



—	Để	tôi	đi	và	anh	sẽ	không	bao	giờ	gặp	tôi	nữa	-	Tôi	van	nài,	và	Caley	gật	đầu.	Được	động
viên	tinh	thần,	tôi	bước	lùi	ra	xa,	nhưng	rồi	hắn	giật	mạnh	cái	thuổng	lên,	hai	tay	nắm	lấy	nó	và
vung	nó	thành	một	cung	tròn.	Nó	rít	lên	trong	không	khí	chỉ	cách	đầu	tôi	vài	phân	trong	lúc	tôi
trượt	chân	lùi	lại.	Gần	hàng	rào	có	một	thân	cây	chĩa	lên,	và	tôi	lao	vào	bóng	tối	của	nó,	con
đường	nhanh	nhất	để	băng	qua	bức	tường,	và	gần	như	đã	tới	đó,	thì	đột	nhiên	tôi	bị	lôi	ra	khỏi
bóng	cây,	và	xô	té	xuống	vũng	bùn	hôi	thối.	Một	bàn	tay	bấu	lấy	mặt	tôi,	tôi	cố	vùng	đứng	lên,
nhưng	vật	gì	đó	đập	vào	gáy	tôi,	một	đòn	mạnh	khiến	tôi	quỵ	xuống.	Tôi	cố	đứng	lên,	nhưng	nó
tiếp	tục	đập	vào	tôi,	đẩy	tôi	ngã	xuống	lần	nữa,	rồi	lần	nữa.	Đầu	óc	mụ	mị,	tôi	biết	nó	phải	là	cái
thuổng.
Rồi	một	bàn	tay	tóm	lấy	tôi,	thân	hình	tôi	cong	lại,	sức	nặng	của	một	cái	đầu	gối	đè	lên	ngực

tôi.
—	Cậu	muốn	phản	bội	tôi,	phải	không?	-	Hắn	hỏi,	và	tôi	nghe	giọng	hắn	vỡ	ra.	Tất	cả	những	gì

tôi	nhìn	thấy	là	ánh	sáng	đỏ	nhòe.	Thế	rồi	hắn	nắm	chặt	cổ	họng	tôi,	đập	đầu	tôi	vào	đá,	ý	thức
chìm	xuống,	và	tất	cả	tối	đen.

***
Tôi	thức	mà	không	tỉnh,	chỉ	đơn	giản	ngoi	lên,	từ	một	trạng	thái	choáng	váng	này	bước	vào

một	bóng	tối	khác.	Tôi	không	biết	mình	đang	ở	đâu.	Trên	đầu	tôi	là	bầu	trời,	dù	thoạt	tiên	tôi
không	nhận	ra	nó.	Một	vầng	mây	nhẹ,	thẫm	màu	đang	trôi	nhanh.	Tôi	nằm	hồi	lâu,	nhìn	chòng
chọc	 lên	 trên.	Tôi	nghĩ	 tôi	có	 thể	cảm	thấy	mặt	đất	bên	dưới	người	 tôi	đang	di	động	 trong
khoảng	hư	không.	Tôi	lạnh,	và	mọi	vật	đều	trôi	giạt	lên	phía	trên,	như	sức	nóng	lạc	mất	vào
màn	đêm.	Vầng	trăng	khuyết.	Tôi	cố	cử	động,	nhưng	không	thể,	cả	hai	cánh	tay	của	tôi	không
thể,	và	vì	thế	tôi	ngửa	đầu	ra	sau,	và	rồi	tôi	nhìn	thấy	cái	đèn	lồng,	cái	huyệt	mở.	Tôi	đang	trôi
giạt,	êm	ái	như	một	tảng	đá	nằm	trong	huyệt	mộ.
Rồi	tôi	ở	bên	trên,	cái	huyệt	mở	ra	bên	dưới	tôi.	Một	cái	huyệt	của	lũ	người	cùng	khổ,	những

thân	hình	được	bó	lại	và	chất	chồng	lên	nhau,	vô	danh	trong	lòng	đất.	Với	một	sự	tỉnh	táo	lạ
lùng	tôi	hiểu	chuyện	gì	đang	xảy	ra,	điều	Caley	định	làm.	Hắn	lần	lượt	lôi	từng	cái	xác	lên,	xếp
chúng	quanh	cái	huyệt.	Rồi	tôi	thấy	hắn	kéo	lên	cái	xác	mà	tôi	nhận	ra	là	của	chính	mình.	Hắn
áp	mặt	sát	vào	nó	để	thì	thầm	gì	đó	mà	tôi	không	nghe	được,	rồi	đẩy	nó	vào	cái	hố	sâu	đang
chờ	đợi
Tôi	đang	ở	bên	trên	và	đang	ở	bên	dưới.
Rồi	lần	lượt,	những	cái	xác	rơi	lên	tôi,	thân	hình	bó	chặt	của	chúng	lăn	bên	trên	tôi.	Đột	nhiên

tôi	thấy	sợ,	và	tôi	cố	giẫy	giụa	vùng	vẫy,	nhưng	thân	thể	tôi	không	phải	của	tôi,	nó	không	nhúc
nhích,	vì	thế	tôi	cố	hét	lên,	nhưng	giọng	tôi	lịm	tắt,	như	thể	đây	là	một	giấc	mơ	mà	từ	đó	tôi
không	thể	tỉnh	thức.	Từ	trên	đầu,	đất	tiếp	tục	rơi,	tỏa	mùi	nồng	nồng,	trong	lúc	thân	thể	tôi
dường	như	rơi	vào	một	bóng	tối	lờ	mờ,	vào	sức	nặng	của	nó,	như	thể	tôi	không	chết	mà	chưa
từng	được	sinh	ra,	chưa	được	tạo	thành,	quay	trở	lại	lòng	mẹ	mà	từ	đó	tôi	đã	chào	đời.	Và	ngay
tức	khắc	tôi	nghĩ	tôi	hiểu.	Thời	gian	không	phải	là	một	dòng	sông,	mà	là	một	lăng	kính,	trong
đó	chúng	ta	vụn	vỡ	và	bị	phân	tách	như	ánh	sáng.	Rồi	mớ	đất	cuối	cùng	được	hất	xuống	từ	bên
trên,	và	tất	cả	đi	vào	thinh	lặng.
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Đầu	tiên	nó	không	là	gì	cả,	hoặc	còn	tệ	hơn	không	là	gì.	Một	sự	ngập	ngừng	nào	đó	trong	bầu

không	khí.	Bourke	ngồi	bất	động;	mọi	vật	xung	quanh	đều	im	lặng,	âm	thanh	duy	nhất	là	tiếng
thở	của	bụi	cây.	Trong	lớp	gương	không	có	chiều	sâu	của	mặt	nước,	những	đám	mây	lướt	qua,
một	chuyển	động	im	lìm,	đường	bay	nghiêng	của	một	con	chim	họ	sẻ	băng	ngang	qua	đường	đi
của	chúng	như	một	hòn	đá	rơi	mãi	mãi	không	bao	giờ	chạm	đất.	Khắp	tứ	phía	thế	giới	trải	ra.
Tôi	lật	bàn	tay	lại	và	nhìn	nó.	Nó	là	một	bộ	phận	của	tôi,	thế	nhưng	dường	như	có	những	sự

sống	khác	bên	trong	làn	da	của	nó.	Nước	tràn	xuống	từ	nó,	những	hạt	thủy	tinh,	chậm	chạp	như
một	chiếc	lông	rơi.	Máu	tôi	di	chuyển	trong	người	tôi.
Tôi	ngước	mắt	lên	và	trông	thấy	họ.	Lặng	im	trên	một	tảng	đá	trong	một	thung	lũng	hẹp	mé

bên	kia;	có	thể	nói	là	rất	gần.	Tôi	không	chắc	họ	đã	đứng	đó	bao	lâu	rồi:	dù	chỉ	bây	giờ	tôi	mới
nhìn	thấy	họ,	dường	như	họ	đã	ở	đó	suốt	thời	gian,	thậm	chí	đã	bay	đi,	như	thể	sự	gián	đoạn	đã
đánh	lừa	các	tri	giác	của	tôi	hoặc	chính	thời	gian.
Mỗi	bàn	tay	của	hắn	cầm	một	ngọn	giáo,	những	vật	nhẹ	và	mảnh	khảnh	tạo	ấn	tượng	của	một

đường	bay.	Thế	nhưng	dường	như	họ	ăn	mặc	không	phải	để	đi	săn	mà	cho	một	nghi	lễ	nào	đó,
mặt	và	thân	thể	họ	vẽ	những	vòng	tròn	và	vạch	trắng,	mang	lại	cho	họ	dáng	vẻ	không	phải	của
loài	người	mà	là	những	hồn	ma,	và	có	lẽ	họ	là	vậy.
Tôi	vươn	người	đứng	lên.	Họ	không	nói,	không	cử	động,	dù	trong	thoáng	giây	tôi	nghĩ	có	lẽ

họ	sẽ	thốt	ra	đôi	lời	bằng	thứ	ngôn	ngữ	nào	đó	mà	tất	cả	chúng	tôi	đều	biết.	Nhưng	không,	họ
chỉ	đứng	đó,	và	quan	sát,	mắt	họ	sâu	và	long	lanh	bên	dưới	những	cặp	lông	mày	tô	đậm.
Tôi	không	chắc	chúng	tôi	đứng	như	thế	bao	lâu.	Chỉ	vài	giây,	không	hơn,	dù	dường	như	thời

gian	trải	dài	một	cách	không	thể	có.	Thế	rồi,	rất	đột	ngột,	một	ánh	sáng	bập	bùng	lóe	lên,	như
thể	một	cái	bóng	nào	đó	di	chuyển	qua	chúng	tôi.	Trong	những	chiều	sâu	phai	nhòa	của	nước
một	tia	sáng	trồi	lên	về	phía	xa.	Quá	nhanh,	tôi	nghĩ,	như	thể	nó	chỉ	là	một	bóng	chim	di	động
qua	ánh	mặt	trời.	Nhưng	thế	cũng	đủ	để	phá	vỡ	bất	kỳ	thứ	bùa	chú	nào	đó	đã	cột	chúng	tôi	tại
đây.	Ở	bên	kia	thung	lũng,	người	nhỏ	hơn	trong	hai	người	lui	lại,	đôi	mắt	của	anh	ta	lướt	qua
tôi	về	hướng	khác.	Rồi	cả	người	cao	lớn	hơn	cũng	thế,	và	họ	biến	đi	không	một	tiếng	động,	mất
dạng	trong	bụi	rậm.

***
Cuối	cùng,	khi	quay	 lưng	khỏi	chỗ	họ	vừa	bỏ	đi,	 tôi	 thấy	Bourke	vẫn	còn	đứng	đó,	cái	yên

ngựa	đong	đưa	trên	tay.	Mắt	ông	chạm	mắt	tôi,	và	chúng	tôi	nhìn	nhau	đăm	đăm.	Rồi	ông	lại
quay	đi	như	thể	một	sự	thân	mật	nào	đó	đã	được	chuyển	giao	giữa	chúng	tôi	và	nhờ	nó	chúng
tôi	trở	nên	gần	gũi	hơn	mức	chúng	tôi	có	thể	quan	tâm.
Chỉ	sau	đó,	khi	chúng	tôi	ra	tới	con	đường	dẫn	tới	khu	đất	định	cư	ông	mới	nói	về	chuyện	ấy.

Trời	đã	xế	bóng,	trên	đầu,	những	con	chim	lao	vút	qua	và	lượn	vòng	trên	bầu	trời	nhòa	nhạt.
—	Họ	nghĩ	chúng	ta	là	những	linh	hồn	trước	kia	-	Bourke	nói,	không	quay	lại	-	Họ	xem	màu



da	của	chúng	ta	là	sự	xanh	xao	của	những	người	chết	và	tưởng	tượng	chúng	ta	là	tổ	tiên	của	họ,
bị	thất	lạc	và	lang	thang	trong	thế	giới	của	người	sống	thêm	lần	nữa.
Dù	đây	là	một	câu	chuyện	tôi	đã	nghe	trước	đó,	ký	ức	về	cái	cách	họ	lặng	im	nhìn	chúng	tôi

chòng	chọc	từ	bên	kia	thung	lũng,	làn	da	tô	vẽ	như	những	chiếc	mặt	nạ	giả	ma	của	họ	tự	động
nổi	lên	trong	tâm	trí	tôi.	Rồi	đột	nhiên	ông	quay	sang	tôi.
—	Anh	có	bao	giờ	cảm	thấy	nó	chưa?	-	Ông	hỏi	-	Cái	cảm	giác	rằng	chúng	ta	không	hoàn	toàn

có	thật	ở	đây?	Rằng	mảnh	đất	này	không	phải	của	chúng	ta?
Dưới	ánh	sáng	yếu	ớt,	không	thể	đọc	được	nét	mặt	của	ông,	vì	thế	tôi	để	cho	câu	hỏi	đó	treo

lửng	lơ	không	có	lời	giải	đáp.

***
Tôi	và	Joshua	đang	ở	trên	đồi.	Tôi	nhìn	thấy	hai	con	ngựa	trên	con	đường	mòn,	đang	chậm

chạp	đi	lên	dốc.	Đang	mải	mê	vẽ,	Joshua	không	nhận	ra	chúng	ngay,	mắt	nó	chuyển	từ	cảnh	vật
sang	tờ	giấy	rồi	lại	sang	cảnh	vật.	Chỉ	khi	sự	chú	ý	của	nó	thay	đổi,	tôi	mới	biết	cha	của	nó	ở	đó.
Thế	rồi	nó	lại	nhìn	xuống,	quay	lại	công	việc,	dù	vẻ	linh	hoạt	lúc	nãy	không	còn	nữa,	bàn	tay	nó
di	chuyển	một	cách	gượng	gạo	trên	tờ	giấy.
Khi	họ	tới	gần,	tôi	đưa	tay	lên	che	mắt:	ngày	trong	trẻo	và	sáng	rực,	Bourke	ngồi	trên	ngựa,

đưa	một	tay	lên	mũ	chào	tôi.
—	Tôi	đã	nghĩ	sẽ	gặp	anh	ở	đây	-	Ông	nói,	dù	tôi	chắc	chắn	không	phải	tôi,	mà	chính	Joshua,

vẫn	đang	cúi	xuống	bức	tranh	của	nó,	mới	là	kẻ	mà	ông	muốn	tìm.
—	Ông	định	ra	mé	ngoài	hả?	-	Tôi	hỏi,	và	Bourke	gật	đầu.
—	Không	xa	-	Rồi	ông	đưa	tay	chỉ	sang	người	bạn	đồng	hành	-	Anh	có	gặp	người	láng	giềng

mới	của	chúng	ta	chưa?
—	Tôi	chưa	có	hân	hạnh	đó	-	Tôi	đáp,	vẫn	còn	che	mắt.
—	Edmund	Winter	-	Người	ngồi	trên	ngựa	nói.	Anh	ta	gầy,	khoảng	quá	ba	mươi,	tóc	đen,	ngồi

ngay	ngắn	trên	yên,	dù	nói	năng	khá	cẩn	trọng,	anh	ta	không	giơ	tay	để	bắt	tay	tôi,	Joshua	đặt
bút	xuống.
—	Thomas	May	-	Tôi	đáp,	quay	qua	nhìn	xuống	đồi,	rồi	hỏi:
—	Anh	đã	mua	điền	sản	của	Wemy?
Có	lẽ	anh	ta	thấy	câu	hỏi	của	tôi	vô	vị	vì	anh	ta	để	cho	câu	hỏi	treo	lơ	lửng	không	lời	đáp	một

lúc	lâu	hơn	phép	lịch	sự	cho	phép.
—	Và	mảnh	đất	ở	ranh	giới	phía	bắc	của	nó.
—	Nhưng	anh	là	người	mới	ở	khu	kiều	dân	này?
Winter	nhìn	tôi	-	Đúng	thế	-	Anh	ta	nói.	Miệng	anh	ta	hơi	rộng	và	đầy	đặn	trên	gương	mặt

xương	xương;	ở	một	gương	mặt	khác	nó	có	thể	mang	đến	một	vẻ	dâm	dục,	nhưng	ở	anh	ta,	vì
lý	do	nào	đó	nó	có	vẻ	độc	ác.
—	Cái	Sydney	thu	được	là	cái	Hobart	đánh	mất	-	Bourke	nói	với	vẻ	khôi	hài,	nhưng	Winter

liếc	nhìn	ông	như	thể	sự	tiết	lộ	này	khiến	anh	ta	không	hài	lòng.
—	Anh	thấy	ở	đây	như	thế	nào?
—	Khá	tốt	-	Winter	đáp,	cười	nhạt.

***



Khi	họ	đã	đi,	tôi	bảo	Joshua	quay	lại	bức	vẽ	của	nó.	Ở	hướng	tây,	tôi	có	thể	nhìn	thấy	ranh
giới	của	mảnh	đất	trước	kia	thuộc	về	thiếu	tá	Wemy.	Nó	đã	bị	bỏ	hoang	ở	đó	ba	năm,	những
cánh	đồng	mọc	đầy	cỏ	dại,	bầy	gia	súc	đã	được	chấp	hành	viên	bán	đi	trong	lúc	tìm	kiếm	và
thông	báo	về	chúng	cho	người	em	họ	được	hưởng	thừa	kế.	Một	luật	sư	ở	Somerset,	tôi	nghe
nói,	 hoặc	 Surrey,	 ông	 ta	đã	 tới	một	 cách	bất	ngờ	dù	không	muốn	nhìn	 thấy	mảnh	đất	này.
Trong	một	thời	gian,	chính	Bourke	cũng	đã	nghĩ	tới	việc	mua	lại	nó,	và	nhiều	người	khác	xung
quanh	cũng	vậy,	nhưng	họ	lần	lượt	thoái	chí,	vì	thế	người	đại	diện	buộc	phải	tìm	người	mua	ở
nơi	khác.
Cạnh	tôi,	Joshua	lại	cầm	bút	lên,	cắt	ngang	ý	nghĩ	của	tôi.	Hình	ảnh	trên	tờ	giấy	trước	mặt	nó

đang	bắt	đầu	tệ	đi,	tôi	kềm	lại	ý	muốn	bảo	nó	tiếp	tục,	chỉ	nói	rằng	chúng	tôi	sẽ	kết	thúc	công
việc	hôm	nay.
Trong	lúc	đi	trở	lại	ngôi	nhà,	Joshua	trò	chuyện	và	cười	to,	dường	như	đã	quên	bẳng	đi	việc

chạm	trán	với	cha	nó.	Ở	trước	cổng,	nó	mời	tôi	cùng	nó	vào	nhà,	cam	đoan	rằng	mẹ	kế	của	nó
sẽ	vui	sướng	được	gặp	tôi,	nhưng	tôi	lắc	đầu	và	bảo	nó	tôi	còn	có	việc	riêng,	thế	là	chúng	tôi
chia	tay	nhau.
Mối	quan	hệ	giữa	tôi	và	gia	đình	Bourke	khá	tinh	tế.	Trong	ba	năm	quen	biết	họ,	tôi	đã	đi	từ

chỗ	là	một	vật	bị	mua	đi	bán	lại	trở	thành	người	giúp	việc	cho	họ,	và,	cuối	cùng,	một	người	bạn.
Thế	nhưng	giữa	chúng	tôi	còn	nhiều	điều	chưa	nói,	những	thiếu	sót	và	những	câu	hỏi	bị	bỏ
qua.	Lúc	đầu	khi	tôi	tìm	việc,	chính	Bourke	là	người	đã	giúp	tôi	tìm	được	việc	làm	với	những
tiểu	thư	trong	khu	kiều	dân.	Chỉ	riêng	điều	này	đủ	khiến	tôi	mang	ơn	họ,	nhưng	họ	vẫn	đối	đãi
tôi	như	một	người	bạn,	một	sự	tử	tế	mà	tôi	lấy	làm	khó	chịu.

***
Tôi	quay	 lại	 con	đường,	 cái	 cặp	giấy	đeo	sau	 lưng.	Khi	nghe	 thấy	 tiếng	vó	ngựa,	 tôi	bước

tránh	sang	bên	và	quay	lại,	mong	đợi	sẽ	nhìn	thấy	Bourke	đuổi	theo	tôi	để	nói	đôi	lời	hay	có
một	yêu	cầu	nào	đó,	nhưng	đó	là	Winter.	Anh	ta	quay	ngựa	lại	và	dừng	trước	mặt	tôi.
—	Anh	May,	tôi	đã	nghĩ	sẽ	tìm	thấy	anh	ở	ngôi	nhà.
Tôi	lắc	đầu:	Tôi	có	việc	khác	cần	giải	quyết.
Anh	ta	gật	đầu	khẽ	đến	nỗi	gần	như	không	thể	nhận	thấy.
—	Bài	học	của	anh	với	thằng	bé	đã	xong?	-	Anh	ta	hỏi,	và	tôi	gật	đầu.
—	Bourke	bảo	nó	có	tài.
—	Nó	vẽ	giỏi	-	Tôi	nói	-	Và	tìm	thấy	niềm	vui	trong	việc	đó.
Winter	nhìn	tôi	từ	trên	xuống	dưới	-	Theo	tôi	hiểu,	anh	cũng	nhận	các	học	trò	khác?
—	Phải.
—	Tôi	có	một	cô	em	-	Anh	ta	chậm	rãi	nói	-	Chưa	kết	hôn,	và	có	quá	ít	việc	để	làm.	Sẽ	có	ích

cho	nó	nếu	có	có	việc	gì	đó	để	tìm	được	niềm	vui.
Có	gì	đó	trong	cung	cách	của	anh	ta	khiến	tôi	do	dự	-Anh	có	trao	đổi	vụ	này	với	cô	ấy	chưa?
Anh	ta	mỉm	cười	lạnh	lẽo:	Nó	là	em	tôi,	anh	May,	tôi	nghĩ	tôi	hiểu	tâm	tính	nó.
Anh	ta	rút	một	tấm	danh	thiếp	từ	trong	áo	khoác	đặt	vào	tay	tôi:	Hãy	ghé	đến	chỗ	chúng	tôi,

vào	tuần	tới,	nếu	anh	muốn.
Tôi	nhét	tấm	thiếp	vào	trong	áo	khoác	-	Rất	tốt	-	Tôi	nói.	Thế	rồi	Winter	giật	cương	quay	con

ngựa	xoay	lại	và	phi	qua	ngọn	đồi.



***
Nhà	tôi	rất	lặng	lẽ	khi	tôi	về	tới,	những	bóng	râm	duỗi	dài	ra	trên	mặt	đất.	Trong	bầu	không

khí	có	mùi	bạch	đàn,	mùi	mơ	hồ	của	những	bụi	cây.	Tôi	tháo	cái	cặp	giấy	khỏi	lưng,	cởi	áo	gilê
và	cổ	cồn	ra,	trút	nước	khỏi	cái	túi	treo	sau	cửa,	sự	mát	lạnh	ẩm	ướt	của	nước	nhắc	tới	tảng	đá
mà	từ	đó	nó	vọt	ra.	Trước	mặt	tôi,	buổi	chiều	trải	dài	trong	hiu	quạnh,	một	khoảng	không	gian
liên	tục.
Có	những	kẻ	với	họ	sự	riêng	tư	là	một	thứ	xa	hoa	phung	phí	lạ	lùng	trong	một	vùng	như	thế

này.	Thuộc	địa	này	nhỏ,	và	những	con	đường	giữa	những	khu	dân	cư	và	những	ngôi	nhà	rất	dài
và	 ít	người	qua	 lại.	Nhưng	 sự	hiu	quạnh	và	 riêng	 tư	 là	những	điều	khác	biệt	nhau:	dù	một
người	đàn	ông	có	thể	dễ	dàng	đi	suốt	một	tuần	ở	đây	mà	không	băng	qua	lối	mòn	của	kẻ	khác,
thật	sự	việc	đi	ngang	mà	không	bị	nhìn	thấy	giữa	đám	đông	ở	London,	lạc	vào	vô	số	người	qua
lại	còn	dễ	hơn	nhiều	so	với	việc	đi	mà	không	bị	chú	ý	ngay	tại	đây,	giữa	chốn	quạnh	hiu,	vì	ở
nơi	này,	mọi	người	đều	biết	công	việc	của	láng	giềng	họ,	và	lời	đồn	thổi	lan	đi	rất	nhanh	và	xa.
Tôi	đã	tìm	thấy	cho	mình	một	kiểu	lẻ	loi	kỳ	lạ	tại	đây.	Tôi	là	một	trong	số	dân	chúng	ở	khu

kiều	dân,	thế	nhưng	không	phải.	Nghề	nghiệp	của	tôi	cho	tôi	phép	tôi	bước	vào	giới	của	họ	với
một	mức	độ	tin	cậy	nào	đó,	nhưng	với	tất	cả	những	điều	đó	tôi	vẫn	tự	tách	riêng	bản	thân	mình
ra,	vì	tôi	thấy	không	thoải	mái	với	họ.
Đây	không	phải	 là	một	đặc	quyền	mà	tôi	 luôn	hưởng	thụ.	Trong	không	gian	hiện	hữu	của

mình,	tôi	sống	và	làm	việc	với	những	người	khác,	nằm	ngủ	vật	vựa	trên	mặt	đất,	sau	đó	là	trên
giường,	sáu	cái	một	phòng.	Tôi	không	hạnh	phúc	với	điều	đó,	cũng	không	khốn	khổ,	thay	vì
vậy,	tôi	học	được	cách	tĩnh	tâm,	cách	tạo	ra	một	không	gian	bên	trong	nơi	những	ý	nghĩ	của	tôi
có	thể	là	của	riêng	tôi.	Và	khi	tôi	đã	hết	hạn	tù,	Bourke	cho	tôi	đầu	tiên	là	một	căn	phòng,	và
sau	đó,	được	thuê	lại	ngôi	nhà	và	mảnh	đất	liền	kề	với	điền	sản	của	ông.
Dù	nó	nhỏ,	không	có	nhiều	tiện	nghi,	giá	thuê	rẻ	và	có	ít	láng	giềng,	nên	tôi	thuê	nó	với	lòng

biết	ơn.	Nó	từng	thuộc	về	một	viên	sĩ	quan,	ông	ta	đã	quay	lại	nước	Anh	năm	năm	trước,	và	đã
bị	bỏ	hoang	khá	lâu	đến	mức	bị	bụi	rậm	xâm	lấn	trở	lại.	Lũ	vẹt	mào	làm	tổ	trong	ống	khói	và
thú	có	túi	chạy	rục	rịch	trên	mái	nhà,	lá	rụng	và	phân	thú	rải	rác	trên	các	sàn	nhà.	Không	ngờ	gì
rằng	việc	cho	 tôi	 thuê	chỗ	này	rất	 tiện	cho	Bourke,	vì	 tôi	dọn	sạch	nó,	chữa	 lại	mái	nhà	và
những	bức	vách,	và	ngăn	không	cho	người	da	đen	thiêu	rụi	nó	hoặc	những	tay	vượt	ngục	chiếm
nó	làm	của	riêng,	nhưng	dù	sao,	hành	động	của	ông	là	do	lòng	tử	tế.
Một	kẻ	khác	có	thể	cảm	thấy	cô	độc	tại	đây,	nhưng	tôi	tìm	thấy	niềm	vui	trong	sự	quạnh	hiu.

Tôi	không	hứng	thú	mấy	với	việc	có	bạn	có	bè,	chỉ	đi	lại	khi	tôi	phải	mang	những	mẩu	vật	cho
những	người	đặt	mua,	hoặc	để	dạy	vẽ	tại	nhà	những	quý	cô	quý	bà	trong	khu	kiều	dân.	Không
ngờ	gì	rằng	tôi	có	thể	sống	tốt	hơn	theo	cách	khác;	có	nhiều	người	thuê	tôi	vẽ	chân	dung	cho
họ	hoặc	cho	những	người	thân	yêu	và	gia	đình	họ.	Nhiều	người	khát	khao	có	tranh	chân	dung
của	những	con	vật	nuôi:	đa	phần	là	ngựa,	nhưng	đôi	khi	cũng	có	trâu	bò	và	chó,	thậm	chí	một
hai	lần	là	một	con	lợn	quan	trọng.	Nhưng	tôi	chẳng	thấy	thú	vị	gì	với	công	việc	này;	dù	tôi	là
một	người	khéo	tay	khi	vẽ	chân	dung	người,	dường	như	có	cái	gì	đó	sai	lầm	và	vênh	váo	trong
niềm	khao	khát	lưu	truyền	cho	hậu	thế	bức	chân	dung	của	mình.	Thế	nên	tôi	chỉ	dạy,	hướng
dẫn	để	các	bà	các	cô	có	thể	thủ	đắc	một	mức	độ	thành	thục	nào	đó	trong	nghệ	thuật	vẽ	tranh
và	màu	nước.	Tuy	nó	đòi	hỏi	tôi	phải	nói	năng	hoa	mỹ	và	tâng	bốc	họ,	dù	sao	trong	công	việc
này	cũng	có	một	sự	trung	thực,	một	chân	lý	trong	khoảnh	khắc	khi	một	học	viên	phát	hiện	ra
một	điều	gì	đó	hoàn	hảo	và	đúng	đắn	trong	một	nét	vẽ,	và	nó	khiến	tôi	vui	sướng.	Nhưng	quan
trọng	hơn,	thông	qua	việc	dạy	vẽ,	tôi	được	yên	ổn	với	thế	giới	bên	trong	của	tôi,	và	công	việc
khác	của	tôi	vẫn	giữ	được	sự	riêng	tư	và	không	bị	xâm	phạm.
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Một	tuần	trôi	qua	trước	khi	tôi	tìm	ra	thời	gian	để	ghé	tới	nhà	Winter.	Ngày	hôm	đó	đẹp	trời,

bài	ca	thoát	tục	của	lũ	ve	sầu	chao	động	trong	không	khí.	Dù	tôi	đã	nhiều	lần	đi	ngang	qua	nó,
tôi	không	quen	với	điền	sản	này,	chỉ	biết	ngôi	nhà	có	thể	nhìn	thấy	từ	trên	đường.	Khi	lên	tới
khúc	ngoặt	của	lối	dành	cho	xe	ngựa,	tôi	nhìn	quanh	khắp	những	khu	vườn	bị	bỏ	hoang	một
phần	không	người	chăm	sóc.	Trước	kia	chỗ	này	là	nơi	mà	một	quý	ông	người	Anh	có	thể	cảm
thấy	như	ở	quê	nhà	mình	-	ngoại	trừ	bầu	trời	mênh	mông	và	ánh	sáng	gay	gắt,	những	con	vẹt
kêu	hót	inh	tai	trên	cây	cối	-	nhưng	vì	bị	bỏ	mặc,	nó	đã	trở	nên	hoang	dã	và	lạ	lùng,	lũ	rắn	trườn
dọc	theo	những	nhánh	cây,	những	loài	cây	trồng	làm	hàng	rào	và	các	loài	bụi	rậm	trong	vùng
tự	đâm	chồi	nảy	lộc	giữa	những	khóm	hồng	thanh	nhã.
Tôi	bước	lên	thềm,	gõ	cửa,	và	trong	sự	tĩnh	lặng	kế	tiếp,	tôi	nghe	thấy	từ	nơi	nào	đó	trong

nhà	âm	thanh	của	một	chiếc	dương	cầm,	giai	điệu	nhẹ	nhàng	và	buồn	bã.	Rồi	tiếng	bước	chân,
cánh	cửa	mở	ra,	để	lộ	một	phụ	nữ	mặc	đồng	phục	quản	gia,	đầu	tiên	mặt	bà	ta	đanh	lại	bởi	ký
ức	về	một	khu	ổ	chuột	London	nào	đó,	rồi	bởi	ánh	mặt	trời	không	khoan	thứ	của	Úc	châu.	Bà	ta
ngờ	vực	nhìn	tôi	khi	tôi	cho	bà	ta	biết	tên,	nhìn	chăm	chú	vào	tấm	danh	thiếp	tôi	trao,	rồi	cầm
lấy	nó,	bà	ta	dẫn	tôi	vào	một	căn	phòng	nhỏ	cạnh	cửa	và	bỏ	tôi	lại	đó.
Còn	lại	một	mình,	tôi	lắng	nghe	tiếng	nhạc	từ	tầng	trên.	Tôi	không	biết	giai	điệu	này	nhưng

nó	tự	tỏ	bày	mình	theo	một	cách	mà	tôi	hầu	như	cảm	thấy	nó	có	thể	là.	Vẫn	lắng	nghe,	tôi	đặt
cái	cặp	giấy	xuống	và	nhìn	quanh.	Căn	phòng	nhỏ	và	giản	dị,	có	hai	bức	tường,	mỗi	bức	được
trang	 trí	 với	một	 tấm	 tranh	 theo	phong	 cách	Gainsborough,	một	kệ	 sách	dựa	vào	một	bức
tường	khác.	Bên	trên	lò	sưởi	treo	một	bức	tranh	khác,	một	tấm	chân	dung	được	thể	hiện	bởi
một	bàn	tay	thô	thiển	hơn.	Khi	bước	tới	gần	để	nhìn	kỹ,	tôi	thấy	đó	là	một	người	đàn	ông	trung
niên,	ăn	mặc	theo	thời	trang	hai	mươi	năm	trước.	Bức	tranh	không	có	tính	nghệ	thuật	mấy,	bố
cục	đơn	điệu	và	vụng	về	của	nó	phản	bội	lại	một	bàn	tay	chưa	rèn	luyện	nào	đó;	dù	sao	nó	vẫn
nắm	bắt	được	một	phẩm	chất	nào	đó	của	lòng	tốt	ở	chủ	thể	và	dù	đó	là	một	người	nhiều	tuổi
hơn	và	to	lớn	hơn,	tôi	hình	dung	ra	gương	mặt	của	Winter	trong	đó.
Đang	mải	mê	nhìn	bức	tranh,	tôi	giật	mình	khi	nghe	thấy	giọng	nói	của	người	quản	gia	cất	lên

sau	lưng	tôi,	có	vẻ	khiển	trách,	rồi	một	giọng	khác,	lặng	lẽ	và	chắc	chắn.	Tiếng	nhạc	trên	đầu	đã
ngưng,	tôi	nhận	ra,	và	khi	quay	về	phía	cửa,	tôi	nhìn	thấy	một	phụ	nữ	đang	đứng	đó.	Tôi	không
chắc	tôi	đã	mong	đợi	nàng	trông	ra	sao,	nhưng	tôi	biết	ngay	không	phải	thế	này.	Nàng	còn	trẻ,
không	hơn	hai	mươi	hai,	mặc	một	chiếc	váy	màu	nhạt	rất	giản	dị,	mái	tóc	màu	vàng	tro	cột
túm	sau	gáy	theo	một	phong	cách	hoàn	toàn	khác	với	kiểu	phô	trương	rất	phổ	biến	đối	với
những	quý	cô	khác	trong	thuộc	địa.	Giống	anh	mình,	nàng	mảnh	khảnh,	nhưng	trong	khi	nét
mặt	người	anh	có	vẻ	độc	đoán,	nét	mặt	nàng	dịu	dàng	hơn.
—	Anh	May	phải	không	ạ?	-	Nàng	hỏi.	Tôi	muốn	bắt	tay	nàng,	nhưng	trong	vẻ	mặt	nàng	có	gì

đó	phản	kháng	lại	sự	thân	tình	đó.
—	Anh	cô	có	bảo	tôi	sẽ	ghé	tới	không?	-	Tôi	hỏi,	và	nàng	gật	khẽ.
—	Anh	ấy	muốn	tôi	hướng	dẫn	cô	kỹ	thuật	vẽ	tranh,	nhờ	đó	cô	có	thể	lấp	đầy	thời	gian	của

mình.
—	Vâng	-	Nàng	đáp	-	Anh	ấy	đã	nói	về	chuyện	này	-	Trong	sảnh	sau	lưng	nàng,	người	quản	gia

đang	quan	sát;	theo	ánh	mắt	của	tôi,	cô	Winter	quay	sang	bà	ta.
—	Cám	ơn,	bà	Blaskstable	-	Nàng	nói.	Người	quản	gia	nấn	ná,	rồi	gật	đầu	chua	chát	và	quay



lưng	đi	xuôi	theo	hành	lang.
—	Tôi	rất	tiếc	vì	anh	được	chào	đón	với	cung	cách	như	thế	-	Cô	Winter	nói,	quay	lại	phía	tôi.

Nàng	chỉ	về	phía	hai	cái	thùng	gỗ	để	mở	ở	góc	phòng	-	Như	anh	có	thể	thấy,	chúng	tôi	chưa
hoàn	toàn	ổn	định	trong	nhà	này.
Tôi	 lắc	đầu,	 bảo	nàng	không	 cần	phải	 xin	 lỗi	 -	Tôi	nghe	nói	 trước	kia	 cô	ở	Van	Diemen’s

Land[3].	Cô	là	dân	bản	xứ	ở	đó?
—	Tôi	sinh	ra	ở	đó	-Nàng	đáp,	giọng	nàng	nhòa	đi	ở	cuối	câu,	để	lại	chút	nghi	ngờ	về	việc	cha

mẹ	nàng	đã	tìm	đường	băng	qua	đại	dương	ra	sao.	Nhưng	rồi	nàng	đột	ngột	ngước	mắt	lên
nhìn	tôi	đăm	đăm,	như	thể	thách	thức	tôi	tìm	ra	một	sự	hổ	thẹn	nào	đó	ở	nàng.	Cuối	cùng	nàng
nhìn	sang	chỗ	khác.
—	Vậy	anh	là	một	họa	sĩ?
Tôi	bước	tới	trước,	cầm	lấy	cái	cặp	giấy	trên	bàn	-	Tôi	có	thể	cho	cô	xem	vài	ví	dụ	nếu	cô	cần

tham	khảo.
Nàng	nhìn	cái	cặp	giấy	giây	lát	-	Không	-	Nàng	nói	-	Tôi	nghĩ	chuyện	đó	không	cần	thiết.	Anh

tôi	có	thảo	luận	các	điều	khoản	với	anh	chưa?
—	Chưa.
—	Tôi	chắc	là	chúng	có	thể	chấp	nhận	được.	Chắc	chắn	anh	tôi	sẽ	xác	nhận	chúng	với	anh	khi

anh	ấy	quay	về.
Sự	cam	chịu	và	thách	thức	hòa	trộn	một	cách	lạ	lùng	trong	thái	độ	của	nàng	đến	độ	tôi	không

chắc	phải	phản	ứng	ra	sao.	Để	dò	dẫm	tìm	một	lý	lẽ	thông	thường	nào	đó,	tôi	đặt	cái	cặp	giấy
xuống.
—	Lúc	nãy	tôi	đã	nghe	thấy	tiếng	nhạc,	tiếng	dương	cầm.	Cô	là	người	đã	đánh	đàn?
—	Vâng	-	Nàng	lặng	lẽ	đáp.
—	Tôi	nghĩ	nó	rất	hay	-	Tôi	nói,	nhưng	nàng	nhìn	chỗ	khác.
—	Cám	ơn	-	Nàng	nói.	Tôi	nghĩ	nàng	sẽ	nói	thêm,	nhưng	nàng	chỉ	ngước	lên	nhìn	vào	mắt	tôi,

nó	hàm	chứa	sự	thách	thức	trước	khi	chuyển	trở	lại	trạng	thái	bình	thường	theo	một	cách	tế	vi
nào	đó.
—	Tôi	sẽ	mong	thư	của	anh	cô	-	Tôi	nói.	Nhưng	ở	cửa	nàng	bước	theo	tôi.
—	Anh	May?	Anh	vẽ	loại	tranh	gì	thế?
Tôi	nhìn	qua	cửa	ra	ngoài,	rồi	cuối	cùng	đáp:
—	Những	con	chim.	Chỉ	những	con	chim.

***
Bị	nắm	chặt	trong	bàn	tay	tôi	nó	run	lên,	một	khối	lượng	nóng	ấm,	hầu	như	chỉ	nặng	hơn	hơi

thở.	Mới	lúc	nãy	nó	còn	vùng	vẫy	và	kêu	ré	trong	những	sợi	lưới,	giờ	nó	không	cựa	quậy,	thân
hình	bất	động	trong	tay	tôi.	Không	bị	choáng	hay	bị	thương,	chỉ	nằm	im,	thân	hình	bé	nhỏ	của
nó	dường	như	run	lên	với	niềm	thôi	thúc	được	tung	bay	đã	bị	chặn	giữ.
Dù	bàn	tay	tôi	khép	quanh	nó,	tôi	chỉ	nắm	hờ.	Nếu	tôi	mở	tay	ra	nó	sẽ	bay	vụt	đi	ngay,	thân

hình	lao	vào	không	trung	với	đôi	cánh	vỗ	đều	và	biến	mất,	nhanh	như	ký	ức.	Nhưng	trong	lúc	bị
nắm	giữ	nó	không	kháng	cự:	thay	vì	thế	như	thể	nó	chờ	đợi	một	dấu	hiệu	nào	đó	từ	tôi.
Đây	là	một	dạng	quyền	lực	đáng	sợ.	Nắm	giữ	một	sự	sống	quá	bé	bỏng	trong	vòng	kiểm	soát



của	bạn.	Thế	nhưng	không	phải	thứ	quyền	lực	ban	cho	hay	tước	đi	sự	sống	đó	khiến	nó	trở	nên
kinh	khủng.	Nói	cho	cùng,	sống	hay	chết	đều	là	một	điều	đơn	giản.	Đúng	hơn,	đó	là	sự	thân
mật,	cái	cách	thức	mà	khi	nằm	trong	vòng	sở	hữu	một	quyền	lực	như	thế,	bạn	bị	lột	trần	trụi
trong	con	mắt	kẻ	khác,	cũng	chẳng	khác	gì	khi	họ	nằm	trong	tay	bạn.	Và	trong	khoảnh	khắc
ngắn	ngủi	đó	có	thể	thoáng	nhìn	thấy	ý	nghĩa	của	việc	rời	khỏi	cái	lồng	của	chính	bản	thân	và
chạm	vào	một	kẻ	khác,	để	biết	họ	như	bạn	biết	chính	mình.
Sau	lưng	tôi,	tấm	lưới	còn	treo	giữa	bầu	không	khí	dao	động	trong	cơn	gió	nhẹ,	những	sợi

lưới	màu	bạc	hầu	như	vô	hình	sau	làn	ánh	sáng	nhạt	nhòa.	Ở	tứ	phía,	lũ	chim	đang	di	chuyển,	lũ
chim	ác	là	và	vẹt	Mã-lai,	lũ	vẹt	mào	đang	kêu	chí	chóe.	Và	gần	hơn,	là	những	đồng	loại	của	nó,
thân	hình	bé	xíu	của	chúng	lao	vụt	quanh	tôi	trong	những	vòng	tròn	tuyệt	vọng.	Mỗi	lần	liệng
xuống	chúng	lại	kêu	lên,	thúc	hối	và	giận	dữ,	sợ	hãi	cho	cuộc	sống	của	nó,	vẻ	thanh	nhã	của
thân	hình	chúng	rất	tuyệt	vời	khi	chúng	lượn	vòng	trong	không	trung.	Phải	sống	như	thế	để
làm	gì,	tôi	nghĩ,	một	cuộc	sống	nóng	bỏng	và	nhanh	như	máu,	toàn	bộ	ý	nghĩa	của	nó	tập	trung
vào	khoảnh	khắc	đang	hiện	hữu?
Tôi	cảm	thấy	nó	căng	thẳng	trong	tay	mình,	và	khi	nhìn	trở	xuống,	tôi	thấy	nó	đang	quan	sát

tôi.	Dưới	ngón	tay	cái	của	tôi,	thân	hình	nó	dường	như	lung	linh,	nhịp	đập	khe	khẽ	của	tim	nó
nhanh	hơn	mạch	đập	của	một	đứa	trẻ	con.	Lúc	này	lũ	bạn	cùng	đàn	của	nó	di	động	nhanh	hơn,
lượn	quanh	chúng	tôi,	tiếng	kêu	phát	ra	từ	ngực	của	chúng	gay	gắt	hơn,	khẩn	thiết	hơn.	Với
mỗi	tiếng	kêu,	dường	như	nó	giật	mình,	như	thể	nhói	lên	vì	một	cơn	đau.	Tôi	cũng	cảm	thấy
điều	đó,	tôi	nghĩ,	một	cơn	đau	bên	trong	tôi.
Muốn	xua	đuổi	tiếng	kêu	của	lũ	kia,	tôi	giơ	tay	lên,	chậm	chạp	xiết	chặt	nắm	tay	quanh	thân

hình	bé	bỏng	của	nó.	Nó	nhẹ	đến	nỗi	có	thể	nói	nó	chẳng	là	gì	ngoài	một	sức	nóng.	Lúc	này
dưới	ngón	tay	tôi	là	cái	sọ	của	nó,	mỏng	manh	như	một	quả	trứng.	Hẳn	nó	nhận	ra	ý	định	của
tôi,	thế	nhưng	nó	không	chiến	đấu,	ngay	cả	lúc	này,	mắt	nó	chỉ	quan	sát	tôi,	đen	và	ngấn	nước.
Tôi	có	thể	nhắm	mắt	lại,	hoặc	nhìn	sang	chỗ	khác,	hoặc	thả	nóra	để	nó	có	thể	tung	bay,	nhưng
không.	Thay	vì	vậy,	tôi	ấn	mạnh	ngón	tay	xuống	cổ	nó,	lúc	đầu	nhè	nhẹ,	rồi	mạnh	hơn,	cho	tới
khi	cuối	cùng	nó	giẫy	nhẹ	lên,	và	trong	khoảnh	khắc	đó	nó	chết.
Dù	ngày	chưa	nóng,	tôi	nhanh	chóng	gói	nó	lại,	vì	sức	nóng	còn	nấn	ná	trong	thân	thể	nó	sẽ

không	kéo	dài.	Mắt	nó	đã	mờ	đục;	trong	một	giờ	nữa	nó	sẽ	lạnh	đi,	đôi	chân	cứng	lại,	mấy	ngón
chân	cong	lại,	và	sẽ	bị	hư	hỏng	trong	một	ngày.	Dù	việc	tước	đi	mạng	sống	của	nó	không	mang
lại	cho	tôi	chút	vui	thú	nào,	sau	đó	tôi	sẽ	hình	dung	lại	nó	đang	sống,	học	hỏi	từ	những	chi	tiết
thân	hình	nó,	xóa	đi	những	sự	lừa	dối	của	con	mắt.	Dù	hẳn	người	ta	phải	biết	các	tập	quán	của
loài	này,	cách	chúng	di	chuyển	và	tự	bảo	vệ,	những	loài	cây	chúng	chọn	làm	tổ,	cuộc	sống	chỉ
nói	rất	nhiều	về	vẻ	bề	ngoài	của	một	con	chim.	Để	tạo	một	hình	ảnh	chân	thực,	người	ta	phải
biết	cách	băng	bó	một	cổ	họng,	biết	nơi	màu	sắc	của	bụng	nhường	chỗ	cho	đuôi.	Cũng	giống
như	màu	trắng	rực	rỡ	của	lũ	vẹt	thật	ra	pha	trộn	với	màu	vàng,	cũng	chính	sắc	độ	này	mang	tới
cho	những	sợi	lông	sự	trong	trẻo	phi	tự	nhiên,	ngay	cả	lũ	chim	trông	có	vẻ	như	đen	thui	hay
nâu	xỉn	cũng	sẽ	hé	lộ	những	màu	sắc	trên	thân	hình	chúng	khi	bị	nắm	giữ	trong	tay,	những	sắc
xanh	trời	và	xanh	ngọc	lúc	nửa	đêm,	những	bóng	tối	lung	linh	chao	động.
Đó	là	một	thứ	rất	mong	manh,	đường	nét	trong	một	hình	ảnh	chứa	đựng	tổng	thể	Thế	nhưng

trong	việc	tìm	kiếm	nó,	nó	vượt	quá	mọi	suy	xét	khác.	Giống	như	một	nốt	nhạc	được	diễn	tấu
rõ	ràng	và	chân	thật,	nó	hé	lộ	bản	thân	như	thể	đã	ở	đó	từ	trước,	ngân	vang	và	không	tô	điểm.
Và	trong	việc	tìm	kiếm	nó	chúng	ta	có	thể	cử	động	mà	không	hề	lúng	túng	hay	giả	tạo,	ở	một
nơi	nào	đó	bên	ngoài	ngôn	ngữ,	bên	ngoài	sự	quan	tâm.

***



Dù	Winter	đưa	ra	các	điều	khoản	rất	rộng	rãi,	thôi	thúc	đầu	tiên	của	tôi	là	gửi	trả	lại	lá	thư,	từ
chối	thẳng	lời	đề	nghị	của	anh	ta.	Tôi	không	có	lý	do	gì	để	làm	điều	này,	chỉ	cảm	thấy	sự	rộng
lượng	của	anh	ta	quá	dễ	dàng	để	có	thể	chấp	nhận,	việc	chấp	nhận	nó	đưa	tôi	đến	một	tình
trạng	đồng	lõa	với	một	mục	đích	nào	đó	mà	tôi	không	hoàn	toàn	thấu	hiểu.	Nhưng	có	gì	đó
trong	ký	ức	về	thái	độ	của	nàng	khiến	tôi	quyết	định	ngược	lại,	vì	thế	tôi	chấp	nhận	qua	thư,	và
hẹn	ba	hôm	sau	sẽ	tới.
Vào	ngày	hẹn,	tôi	có	một	bài	học	ở	nhà	Robertsons	trước,	vì	thế	khi	tôi	có	thể	ghé	tới	đó,	trời

đã	giữa	trưa.	Trong	mấy	ngày	qua	nhiều	quý	bà	trong	thuộc	địa	bàn	tán	đã	bàn	tán	nhiều	thứ
về	Winter.	Họ	biết	nhiều	hơn	về	anh	ta,	về	những	dự	định	của	anh	ta	ở	đây.	Ở	ranh	giới	điền
sản	của	anh	ta	tôi	trông	thấy	một	nhóm	đàn	ông	đang	di	chuyển	rải	rác	qua	ngọn	đồi,	 lưng
mang	dụng	cụ,	như	thể	để	bắt	đầu	công	việc	sửa	chữa	lại	những	hư	hại	do	tự	nhiên	tạo	ra	trong
mấy	năm	qua.	Họ	là	người	Công	ty,	tôi	biết	ngay	lập	tức,	không	phải	do	quần	áo	mà	do	cách
ánh	mắt	của	họ	nhìn	theo	tôi	nhưng	không	bao	giờ	chạm	phải	mắt	tôi,	một	thắc	mắc	khó	chịu
hiện	lên	trong	mắt	họ.
Ở	gần	ngôi	nhà	hơn,	công	việc	cũng	đã	được	bắt	đầu,	 lúc	này	bãi	cỏ	đang	được	cắt,	những

nhánh	cây	rải	rác	đó	đây,	cắt	ra	từ	những	cây	chĩa	nhánh	quá	xa.	Cửa	để	mở,	một	thiếu	nữ	đang
đứng	bên	trong;	tôi	chào	cô	ta,	báo	tên	và	công	việc	của	mình	và	giây	lát	sau	cô	Winter	xuất
hiện.	Nàng	vẫn	có	cùng	cái	vẻ	thách	thức	thất	thường	mà	tôi	nhớ	trong	lần	đầu	gặp	gỡ	giữa
chúng	tôi.	Nàng	gật	đầu,	dù	tôi	không	chắc	đó	là	sự	chào	mừng	hay	sự	chán	ngán.
—	Vậy	là	các	điều	khoản	của	anh	tôi	có	thể	chấp	nhận	được?	-	Nàng	hỏi,	và	có	gì	đó	trong

giọng	nàng	nhắc	tôi	nhớ	tới	sự	thay	đổi	hầu	như	không	thể	hiểu	đối	với	lá	thư	của	Winter,	tới
những	điều	khoản	rộng	rãi	của	nó.
Nàng	nhìn	tôi	một	lúc	lâu	hơn	mức	cần	thiết,	rồi	mím	môi	lại.
Bảo	 tôi	 đi	 trước,	 nàng	hướng	dẫn	 tôi	 tới	một	 căn	phòng	nơi	 chúng	 tôi	 đã	 gặp	nhau	 tuần

trước.	Trên	bàn	có	một	cái	cặp	giấy;	tôi	đặt	cặp	giấy	của	mình	xuống	cạnh	nó	và	đưa	tay	sờ	vào
nó.
—	Đây	là	của	cô?	-	Tôi	hỏi,	và	nàng	gật	đầu.
—	Cô	không	phiền	nếu	tôi	nhìn	qua	nó	chứ?
Nàng	lắc	đầu,	thế	là	tôi	mở	nó	ra,	lật	qua	những	bức	tranh	bên	trong.	Một	bức	vẽ	một	tu	viện,

tất	cả	đều	suy	tàn	một	cách	lãng	mạn,	một	đôi	bàn	tay,	gương	mặt	một	người	đàn	ông.	Những
bức	tranh	mà	một	cô	gái	có	thể	vẽ,	tôi	nghĩ,	ngoài	ra	khá	cũ	kỹ.
—	Trước	đây	cô	có	được	ai	hướng	dẫn	không?
—	Khi	tôi	còn	bé	có	một	người	giúp	việc	cho	cha	tôi	tên	là	Davidson	-	Nàng	do	dự	giây	lát

trước	khi	nói	thêm	-	Một	tù	nhân	được	phóng	thích.
Tôi	nhìn	quanh,	chỉ	vào	bức	chân	dung	trên	lò	sưởi.
—	Đó	là	tác	phẩm	của	ông	ta?
—	Đúng	thế.
Từ	cửa,	vọng	 lại	 tiếng	hắng	giọng.	Cô	gái	mở	cửa	cho	tôi	đang	đứng	đó.	Cô	ta	thật	gầy	gò,

chiếc	váy	treo	lỏng	lẽo	trên	thân	hình	nhỏ	bé,	và	cô	ta	quay	đi,	nhìn	xuống	sàn	nhà.	Cô	Winter
không	có	cử	động	nào	để	nhắc	nhở	cô	ta,	vì	thế	cuối	cùng	cô	ta	nói	với	vẻ	lúng	túng.
—	Xin	vui	lòng,	bà	Blackstable	bảo	tôi	nên	ngồi	với	cô	và	quý	ông	đây.
Cô	Winter	vẫn	không	nói	gì,	vì	thế,	bối	rối	thay	cho	cô	gái,	tôi	bảo	cô	tới	một	cáighế	và	ngồi

xuống.	Liếc	nhìn	lại	cô	Winter,	tôi	thấy	nàng	đang	nhìn	qua	cửa	sổ	ra	khu	vườn,	thân	hình	căng



lên.
—	Cô	Winter	-	Tôi	nói,	và	nàng	quay	lại.
—	Chúng	ta	bắt	đầu	chứ?
Trong	lúc	chúng	tôi	làm	việc,	cô	gái	ngồi	nhìn	vào	đôi	tay	của	mình.	Đầu	tiên,	tôi	nghĩ	chúng

tôi	đã	làm	điều	gì	đó	khiến	cho	cô	ta	bối	rối,	nhưng	sau	mấy	giờ	trôi	qua,	tôi	nhận	ra	mình	đã
nhầm:	nỗi	lo	âu	của	cô	ta	không	xuất	phát	từ	sự	im	lặng	của	cô	Winter,	mà	từ	mục	đích	nào	đó
nằm	sau	sự	hiện	diện	của	cô	ta	ở	đây.	Tôi	nói	với	cô	Winter	một	lúc	về	các	nguyên	tắc	bố	cục,
cố	đo	lường	xem	nàng	đã	biết	được	tới	đâu,	đặt	những	câu	hỏi,	quan	sát	cách	nàng	trả	lời,	rồi
tôi	yêu	cầu	nàng	phác	họa	một	lọ	hoa	đang	đặt	trên	bàn.
Trong	lúc	nàng	vẽ,	tôi	xem	lại	những	bức	vẽ	trong	cặp	giấy	của	nàng	lần	nữa.	Chúng	có	vẻ

vụng	về	và	thô	kệch,	tất	cả	đều	thể	hiện	rất	rõ	niềm	mong	muốn	và	khao	khát	bồn	chồn	của
một	cô	gái	để	cuộc	đời	phong	phú	hơn	nó	vốn	là.	Tôi	ngước	mắt	lên,	nhìn	lại	nàng.	Công	việc
tôi	giao	nàng	làm	không	có	giá	trị	lớn	lao	gì,	một	bức	vẽ	được	tạo	ra	rồi	bị	quên	lãng,	nhưng
nàng	vẫn	làm	việc	với	một	sự	chăm	chú	tới	độ	hầu	như	gây	đau	đớn	khi	quan	sát	nó.	Tôi	muốn
giơ	một	tay	 lên	để	ngăn	nàng	 lại,	 thế	nhưng	khó	gạt	sang	bên	cái	cảm	giác	rằng	ngay	cả	sự
nghiêm	túc	của	nàng	vì	lý	do	nào	đó	cũng	là	một	hành	động	thách	thức,	dù	người	ta	vờ	như
không	quan	tâm	tới	hậu	quả.	Vì	lý	do	nào	đó	nó	khiến	tôi	sợ,	như	thể	nàng	có	thể	tự	gây	tổn	hại
cho	mình	trong	niềm	khao	khát	đánh	mất	bản	thân	vào	việc	này.	Hai	bàn	tay	nàng	nhiều	nếp
nhăn	và	đỏ	ửng,	đôi	tay	của	một	phụ	nữ	nhiều	gấp	đôi	tuổi	nàng,	và	chi	tiết	nhỏ	này	khiến	cho
nàng	có	vẻ	dễ	bị	thương	tổn	hơn	tất	cả	số	còn	lại.	Tôi	nhận	ra	mình	đang	cực	kỳ	mong	muốn	có
thể	xóa	bỏ	đi	bất	kỳ	điều	gì	mà	nàng	đang	đấu	tranh	quá	vất	vả	để	chống	lại.	Sự	dịu	dàng	này	là
một	điều	kỳ	lạ,	nó	gần	biết	bao	với	nỗi	đau,	như	thể	bản	thân	nó	là	một	dạng	mất	mát,	một	ước
vọng	đối	với	một	sự	gần	gũi	mà	chúng	tôi	không	bao	giờ	biết	được.
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—	Anh	May	-	Bà	Bourke	gọi	khi	tôi	toan	rời	khỏi	nhà	Joshua	một	tuần	sau	đó.	Ngạc	nhiên,	tôi

quay	lại	và	nhìn	thấy	bà	ta	trên	thang	gác.	Lizabet	đang	nhảy	lò	cò	xuống	ở	phía	dưới	bà	ta.
—	Anh	sắp	đi	à?	-	Bà	ta	hỏi,	bắt	đầu	đi	xuống,	nhưng	tôi	lắc	đầu.
—	Chồng	bà	muốn	tôi	tới	gặp	ông	ấy	trước	khi	tôi	đi,	nhưng	ông	ấy	vẫn	đang	bận	việc	với

Tavistock.
Bà	Bourke	hơi	mím	môi	lại.	Tôi	từng	nghe	bà	phàn	nàn	một	cách	hài	hước	rằng	hẳn	chồng	bà

đã	cưới	Tavistock,	người	quản	lý	nông	trại,	nếu	ông	ta	nghĩ	người	đàn	ông	đó	có	thể	mang	tới
cho	ông	ta	một	khoản	thừa	kế.
—	Anh	ấy	sẽ	không	về	tới	trong	vòng	vài	giờ	nữa,	tôi	nghĩ	-	Bà	ta	nói	-	Đừng	chờ	anh	ấy.
Tôi	khó	chịu	về	việc	thất	hứa	với	Bourke,	nhưng	tôi	tin	phán	đoán	của	vợ	ông	ta	về	nhiều

điều,	nhất	là	về	chồng	mình.
—	Lizabet	sẽ	chơi	đùa	chút	xíu,	tôi	nghĩ.	Có	lẽ	anh	có	thể	đi	tản	bộ	với	tôi	trong	lúc	nó	chơi	-

Bà	ta	nói	trong	lúc	cô	con	gái	lắc	lắc	con	búp	bê	nhỏ	nó	đang	cầm,	mặt	nó	cau	lại.
—	Tôi	có	công	việc	-	Tôi	mở	lời,	nhưng	bà	Bourke	đặt	một	tay	lên	cánh	tay	tôi,	và	đẩy	nhẹ	tôi.
—	Vậy	thì	anh	sẽ	thực	hiện	nó,	nhưng	chưa	phải	bây	giờ	-	Bà	ta	nói.
Dù	chúng	tôi	bị	ngăn	cách	bởi	cái	rào	chắn	vị	trí	của	chúng	tôi	trong	ngôi	nhà,	tôi	quý	mến	vợ

của	ông	chủ	tôi.	Bà	và	Bourke	vừa	mới	kết	hôn	khi	tôi	bị	nhốt	tại	đây	lúc	đầu.	Bà	nhỏ	nhắn	hơn



cả	một	thiếu	nữ,	vẫn	còn	tươi	tắn	với	cuộc	sống	ở	những	vùng	duyên	hải	nước	Anh	và	đang
mang	 thai	đứa	bé	 sau	này	 là	 Lizabet.	 Chỉ	mới	mười	 sáu	 tuổi	 khi	Bourke	gặp	bà	 trong	một
chuyến	viếng	thăm	nước	Anh,	chỉ	lớn	thêm	chưa	đầy	một	tuổi	khi	tới	đây	với	tư	cách	bà	vợ	của
một	người	góa	vợ	lớn	hơn	bà	mười	lăm	tuổi	và	có	một	đứa	con	trai	chỉ	nhỏ	hơn	bà	mười	tuổi.
Tôi	nhớ	đã	từng	nhìn	thoáng	qua	bà	khi	tôi	làm	việc	quanh	nhà,	chậm	rãi	bước	qua	những	khu
vườn,	thận	trọng	với	sự	có	mặt	của	bà.	Ngay	lúc	đó	tôi	đã	ngưỡng	mộ	bà,	tôi	cho	là	vậy,	rất	trẻ
và	rất	xa	với	tất	cả	những	gì	bà	đã	biết,	không	chỉ	vì	lòng	tử	tế	của	bà	mà	còn	vì	sự	tế	nhị	và	bỏ
qua	những	lễ	nghi	hình	thức	của	bà.
—	Gần	đây	chúng	ta	không	gặp	nhau	nhiều	-	Bà	nói	trong	lúc	chúng	tôi	băng	qua	bãi	cỏ.
—	Tôi	quá	bận	rộn	-	Tôi	đáp,	và	bà	mỉm	cười.
—	Anh	có	thấy	quá	lẻ	loi	không?
Tôi	lắc	đầu.	Trong	số	người	ít	oi	tôi	có	thể	gọi	là	bạn,	chỉ	có	bà	Bourke	mới	hỏi	tôi	câu	này.
—	Tôi	có	việc	để	làm	-	Trước	mặt	chúng	tôi,	Lizabet	đang	lượn	vòng	vòng,	một	tay	giơ	cao

con	búp	bê,	thả	hồn	vào	một	trò	chơi	trẻ	con	nào	đó.
—	Bourke	bảo	anh	dạy	cô	Winter	vẽ	-	Bà	Bourke	nói.	Tôi	giật	mình	nhìn	bà,	nhưng	trên	mặt

bà	không	nét	tò	mò.	Có	lẽ	vẻ	mặt	tôi	nói	nhiều	hơn	những	gì	tôi	muốn	nói,	vì	bà	nhìn	tôi	một
lúc	rồi	quay	đi.
—	Anh	nghĩ	cô	ta	có	xinh	đẹp	không?
—	Bà	chưa	từng	gặp	cô	ta	sao?
Bà	lắc	đầu:	Bourke	thì	có.	Anh	cô	ta	giữ	cô	ta	rất	chặt,	tôi	nghĩ,	dù	tôi	không	biết	vì	sao.
—	Bà	không	quan	tâm	tới	anh	ta?
Bà	trầm	ngâm:	Tôi	nghĩ	anh	ta	là	một	người	quan	tâm	quá	nhiều	tới	cách	thế	giới	nhìn	anh

ta.
Trong	lúc	bà	nói,	Joshua	xuất	hiện.	Lizabet	chạy	tới	chỗ	nó,	con	búp	bê	giơ	cao,	nôn	nóng	nói

cho	anh	nó	biết	một	bí	mật	nào	đó	mà	nó	mới	phát	hiện	ra	hoặc	có	lẽ	yêu	cầu	anh	nó	cùng
nhảy	múa	với	nó.	Bà	Bourke	nhìn	chúng	đăm	đăm.
—	Tôi	nghe	nói	rằng	Joshua	ngày	càng	giống	mẹ	nó	từng	tháng	một.
Tôi	ngạc	nhiên	nhìn	bà:	Bourke	nói	thế	sao?
Nhưng	bà	lắc	đầu:	Anh	ấy	không	nói	những	điều	như	thế.
Joshua	nhấc	Lizabet	lên	vai	mình,	gợi	nên	một	tiếng	kêu	ré	vui	vẻ.
—	Nhưng	tôi	biết	cả	anh	ấy	cũng	nhìn	thấy	điều	đó.

***
Không	ngờ	gì	rằng	sẽ	có	vài	người	cười	phì	vào	điệu	bộ	của	những	tay	được	tâng	bốc	trong

những	vùng	thuộc	địa	này.	Những	kẻ	phạm	tội	hai	vợ	hoặc	hai	chồng	và	những	tay	bắt	cóc	tống
tiền,	những	tên	trộm	gia	súc	và	những	tay	cờ	bạc.	Trong	số	chúng	tôi	ở	đây	có	những	người
còn	có	nhiều	giá	trị	hơn	những	tay	tòng	nam	tước	nói	năng	với	giọng	đông	London	phổ	thông
nhất,	những	phụ	nữ	mặc	những	váy	áo	đẹp	nhất	từng	bán	thân	trên	những	đường	phố	London.
Tuy	nhiên,	chế	giễu,	nhạo	báng	họ	không	phải	là	chuyện	dễ,	vì	điều	nằm	trong	quá	khứ	của	họ
đều	có	trong	mỗi	chúng	tôi.	Vì	thế	chúng	tôi	đồng	lòng	không	dò	hỏi,	không	nói	gì,	như	thể	nhờ
sự	im	lặng	này	chúng	tôi	có	thể	quên	đi	chuyện	cũ	và	sống	một	cuộc	đời	không	có	quá	khứ,	như
thể	đây	là	một	mảnh	đất	không	lịch	sử,	một	đất	nước	được	hình	thành	trong	không	khí.



Thế	nhưng	quá	khứ	vẫn	ở	đó.	Trong	mảnh	đất	và	trong	bản	thân	chúng	tôi.	Có	những	điều
xảy	đến	với	chúng	tôi	không	cần	lời	lẽ,	những	di	động	bên	trong	bản	thân	chúng	tôi.	Chân	xác
như	ý	nghĩ	hay	ký	ức.	Nhưng	không	có	ngôn	từ	chúng	không	thể	hiện	hữu,	không	có	tên	tuổi
chúng	không	được	trao	tặng	cuộc	sống.
Suốt	mấy	tuần	qua	nàng	luôn	ở	trong	tâm	trí	của	tôi.	Không	phải	vẻ	mặt	của	nàng	mà	là	sự

hiện	diện	của	nàng	trong	căn	phòng	đó,	cảm	giác	về	một	bí	mật	nào	đó.	Nó	kêu	vo	ve	trong	tai
tôi,	một	thứ	gì	đó	mà	tôi	không	thể	gạt	sang	bên.	Tôi	xao	lãng	trong	công	việc,	xao	lãng	với	lũ
học	trò,	thế	nhưng	tôi	sẽ	không	đặt	tên	cho	nó,	sẽ	không	khoác	cho	cảm	giác	này	một	dáng
hình.	Tuy	nhiên,	với	từng	tuần	trôi	qua,	tôi	nhận	ra	mình	đang	nghĩ	tới	cuộc	viếng	thăm	kế
tiếp,	ước	ao	có	thể	tìm	ra	một	cách	để	xuyên	qua	bất	kỳ	thứ	rào	chắn	nào	nàng	đã	dựng	quanh
nàng.	Trong	những	hình	ảnh	mà	tôi	tạo	ra,	trong	những	màu	sắc	và	đường	nét	của	chúng,	tôi	có
thể	cảm	thấy	sức	ép	của	nàng,	cảm	thấy	cách	nàng	bị	cuộn	vào	việc	tạo	nên	chúng.	Nhưng	tôi
sẽ	không	thốt	ra	cái	từ	có	thể	làm	rối	ren	tất	cả	những	chuyện	này.

***
Chính	Bourke	là	người	nói	với	tôi	về	lời	mời	của	vợ	ông,	nói	mấy	từ	đó	như	nói	một	chuyện

đùa.
Tôi	quay	sang	yêu	cầu	ông	nhắc	lại.
—	Một	đêm	trình	diễn	âm	nhạc	-	Ông	lặp	lại	-	Cô	ấy	bảo	tôi	nói	với	anh	rằng	cô	ấy	sẽ	rất	phấn

khởi	với	sự	hiện	diện	của	anh.
—	Tôi	còn	công	việc	-	Tôi	lưỡng	lự,	nhưng	Bourke	không	phải	loại	người	dễ	bị	khước	từ.
—	Cô	ta	xem	việc	đó	là	sự	thể	hiện	lòng	tốt	đối	với	cô	ta.
Vì	thế,	hai	đêm	sau	đó	tôi	nhận	ra	mình	đang	ở	trong	nhà	Bourke,	đi	lại	một	cách	bồn	chồn

giữa	đám	khách.	Tôi	biết	mặt	họ,	cả	công	việc	của	họ.	Họ	cười	quá	to,	 thô	 lỗ,	ồn	ào,	những
người	phụ	nữ	trưng	diện	áo	quần	và	đeo	đầy	trang	sức,	mặt	họ	rắn	lại	vì	ánh	nắng.	Chúng	tôi
nói	những	lời	nhã	nhặn	và	không	đòi	hỏi.	Thế	rồi	tôi	ngước	mắt	lên	và	thấy	Winter	ở	cửa,	bên
cạnh	là	cô	em	gái.	Anh	ta	bước	vào	phòng,	đầu	ngẩng	cao,	và	dù	anh	ta	bắt	tay	với	những	người
chủ	nhà,	tôi	có	thể	thấy	có	rất	ít	nồng	ấm	trong	việc	chào	hỏi.	Em	gái	anh	ta	trông	không	thoải
mái.	Nàng	cũng	ngẩng	cao	đầu,	nhưng	trông	như	một	phụ	nữ	có	mặt	ở	đây	trái	với	ý	muốn	của
mình.	Nếu	bà	Bourke	có	nhìn	thấy	thái	độ	này,	bà	cũng	làm	ngơ;	bà	giơ	tay	ra	và	kéo	cô	Winter
lại	gần,	nói	chuyện	với	nàng	như	thể	họ	đã	là	những	bạn	thân.	Đôi	mắt	của	Winter	không	rời
khỏi	 lưng	 cô	 em	 gái,	 nhưng	 với	một	 nụ	 cười	 bà	Bourke	 yêu	 cầu	 anh	 ta	 rời	 khỏi	 họ.	 Trong
khoảnh	khắc,	Winter	định	phản	kháng,	nhưng	rồi	anh	ta	gật	đầu,	mặt	lạnh	như	tiền,	và	quay
lưng	khỏi	họ.
Tay	khoác	 tay	với	 cô	Winter,	 bà	Bourke	dẫn	nàng	đi	ngang	 căn	phòng.	Dù	nàng	mặc	một

chiếc	áo	dài	xanh	lá	nhạt	rất	hợp	khi	ở	bên	cạnh	bà	Bourke,	trông	nàng	lúng	túng	và	buồn	bã,
và	sở	hữu	một	phẩm	cách	thu	hút	những	cái	liếc	mắt	của	cánh	đàn	ông	và	sự	săm	soi	của	cánh
đàn	bà	khi	nàng	được	giới	thiệu.	Ngay	cả	khi	nhạc	cất	lên,	và	ca	sĩ,	một	thiếu	nữ	xinh	đẹp	vừa
từ	Ấn	Độ	sang,	cất	giọng,	tôi	thấy	cái	cách	họ	nhìn	nàng	từ	sau	những	chiếc	quạt,	cả	cái	cách
nàng	phớt	lờ	ánh	mắt	của	họ,	chỉ	nhìn	thẳng	tới	trước,	sự	chú	ý	thận	trọng	của	họ	chỉ	khiến
nàng	tách	biệt	hơn,	như	thể	nàng	là	một	người	lạ	ở	chốn	này.
Rồi	giọng	của	Bourke	vang	lên	cạnh	vai	tôi.
—	Học	trò	của	anh	tạo	thành	một	bức	tranh	xinh	xắn	với	vợ	tôi	-	Mắt	ông	dán	vào	hai	người

phụ	nữ.	Dù	ông	 là	một	ông	 chồng	 tốt	 và	 chung	 thủy,	 ông	 cũng	 là	kẻ	 tán	 thưởng	những	nét



quyến	rũ	của	nữ	giới	và	thấy	thoải	mái	khi	ở	gần	họ.	Tôi	bắt	đầu	nghĩ	ra	một	câu	trả	lời,	nhưng
lúc	đó	anh	của	nàng	đang	đứng	đó,	bên	cạnh	Bourke.
—	Anh	May	-	Anh	ta	nói,	giọng	anh	ta	không	có	chút	thân	thiện	nào.
—	Anh	Winter.
—	Em	gái	anh	thấy	những	bài	học	của	cô	ấy	thế	nào?	-	Bourke	hỏi.	Winter	thận	trọng	nhìn

tôi.
—	Nó	không	nói	rằng	nó	thấy	chúng	không	vừa	ý	-	Anh	ta	nói.	Bourke	cười	lặng	lẽ.
—	Một	xác	nhận	nồng	nhiệt,	chắc	chắn	rồi.	Còn	anh,	May,	anh	thấy	cô	ta	là	một	học	viên	như

thế	nào?
—	Cô	ấy	cho	thấy	vài	hứa	hẹn	-	Tôi	đáp	-	Dù	tôi	không	phải	là	người	đầu	tiên	hướng	dẫn	cô	ấy

-	Rồi	tôi	quay	sang	Winter	-	Từng	có	một	thầy	giáo	khác,	một	tù	nhân	phóng	thích,	cô	ấy	bảo.
—	Một	nhân	công	của	cha	tôi	-	Anh	ta	nói	vắn	tắt.
—	Em	gái	anh	bảo	ông	ta	là	tác	giả	của	bức	chân	dung	treo	trong	phòng	khách	của	anh.
—	Ông	ta	là	một	người	bất	cẩn	trong	mọi	thứ	-	Winter	nói.	Tôi	nhìn	thẳng	vào	mắt	anh	ta.
—	Thế	nhưng	tôi	nghĩ	ông	ta	đã	dạy	tốt	em	gái	anh.
—	Em	tôi	tiếp	thu	sự	hướng	dẫn	khá	tốt	nếu	nó	thích	thú	-	Winter	nói.	Đột	nhiên	tôi	nổi	giận

vì	nàng.
—	Điều	đó	cũng	đúng	với	 tất	cả	chúng	ta,	phải	không?	Loài	người	chúng	ta	không	có	thói

quen	nỗ	lực	dưới	ách	áp	bức.
Winter	lãnh	đạm	nhìn	tôi,	nhưng	trước	khi	anh	ta	có	thể	đáp	lại,	người	ca	sĩ	kết	thúc	bài	hát,

gợi	nên	một	tràng	vỗ	tay	hoan	nghênh.	Cô	gái	yểu	điệu	cúi	chào,	và	bà	Bourke	bước	tới	trước,
tay	giơ	cao	để	ra	hiệu	cho	khán	giả	im	lặng	lại.
—	Có	lẽ	chúng	ta	có	thể	tìm	ra	một	người	khác	trong	số	chúng	ta	có	thể	trình	diễn	cho	chúng

ta	thưởng	thức?	-	Bà	hỏi,	nhìn	quanh.	Có	tiếng	cười	từ	hai	người	đàn	ông	ở	góc	phòng;	dán	mắt
vào	họ,	bà	Bourke	lắc	đầu	-	Chúng	tôi	sẽ	không	nghe	bài	hát	thủy	thủ	nào	của	các	anh,	tôi	chắc
thế,	anh	Wilkinson.	Tôi	đã	nghe	chúng	quá	đủ	ở	dưới	bến	cảng	rồi.
Nhếch	miệng	cười	vui	vẻ	với	niềm	thích	thú	chung	chào	mừng	nhận	xét	này,	bà	Bourke	lại

giơ	tay	lên:	Thế	nào?
Mọi	người	rục	rịch	và	thì	thào,	nhưng	khi	không	có	ai	bước	ra,	bà	Bourke	giơ	một	tay	về	phía

cô	Winter.
—	Cô	chơi	chứ?	Có	lẽ	cô	sẽ	dành	cho	chúng	tôi	hân	hạnh	đó?
Dường	như	cô	Winter	trở	nên	bất	động,	dù	nàng	không	co	người	lại	trước	lời	đề	nghị.
—	Không,	tôi	nghĩ	là	không.
Bà	Bourke	lắc	đầu	-	Xin	vui	lòng	-	Bà	lặp	lại	-	Ở	đây	chúng	tôi	quý	trọng	tài	năng	ở	chốn	này.

Và	tôi	chắc	cô	có	tài	năng	mà	không	ai	trong	chúng	tôi	có	được.
Vẫn	đứng	đó,	tôi	cảm	thấy	một	sự	dịu	dàng.	Cô	Winter	dường	như	vẫn	còn	do	dự.	Nhưng	rồi

nàng	cúi	đầu	và	chấp	thuận.
Với	bà	Bourke	bên	cạnh,	nàng	ngồi	vào	ghế	của	chiếc	dương	cầm,	hai	tay	đặt	lên	bàn	phím.
—	Tôi	nên	chơi	bài	gì?	-	Nàng	hỏi.	Bà	Bourke	nhìn	xuống	nàng	với	vẻ	quan	tâm.
—	Việc	đó	do	cô	quyết	định	-	Bà	nói.	Thế	là	cô	Winter	nhấn	một	nốt	nhạc,	và	rồi	chậm	rãi,	cẩn



trọng,	nàng	bắt	đầu	đàn.
Tiếng	đàn	của	nàng	không	tao	nhã	cũng	không	điêu	luyệnlắm,	nhưng	nàng	chơi	với	một	sự

mãnh	liệt,	khao	khát	đến	nỗi	điều	đó	hầu	như	không	quan	trọng.	Tôi	không	biết	đó	là	bài	gì,	chỉ
biết	nó	u	buồn	và	kỳ	diệu	như	bất	kỳ	bài	nào	tôi	đã	từng	nghe.	Nàng	không	nhìn	quanh,	không
tìm	kiếm	những	ánh	mắt	đang	quan	sát	nàng,	chỉ	chơi,	chơi	mãi,	đôi	khi	lạc	nốt	hay	đánh	nhầm
chỗ	này	chỗ	khác,	nhưng	hầu	như	sự	vụng	về	này	là	một	phần	cung	cách	của	nàng,	niềm	khao
khát	mãnh	liệt	nghe	càng	đau	đớn	hơn	với	sự	vụng	về	này.	Khi	nàng	kết	thúc,	tôi	giơ	tay	lên	vỗ,
theo	dõi	nàng	cúi	chào,	không	phải	với	khán	giả	mà	với	chiếc	dương	cầm	trước	mặt,	rồi	đứng
lên,	và	sau	khi	nắm	tay	bà	Bourke	giây	lát,	nàng	đi	ra	phía	sau.

***
Một	lúc	lâu	sau	khi	nàng	đã	đi	khỏi,	tôi	vẫn	đứng	nhìn	khoảng	không	gian	nơi	nàng	đứng	cuối

cùng.	Suốt	đêm	tôi	đã	tìm	cách	tránh	né	ánh	mắt	của	nàng,	không	biết	do	cảm	xúc	đối	với	nàng
hay	đối	với	chính	tôi.	Nhưng	giờ	đây	tôi	thấy	rằng	lẽ	ra	tôi	nên	nói	chuyện	với	nàng,	dù	tôi
không	biết	tôi	sẽ	nói	những	gì.	Và	vì	thế,	sau	một	đôi	lời	với	những	người	tôi	đi	ngang,	tôi	theo
nàng	qua	những	cánh	cửa	để	ra	vườn.	Ngoài	trời,	bầu	không	khí	mát	lạnh,	mùi	của	đất	và	khói,
lớp	sa	thạch	của	sân	trong	mềm	lại	và	vàng	rực	dưới	ánh	đèn.	Hai	người	đàn	ông	đang	đứng,
lặng	lẽ	hút	thuốc.	Nàng	đứng	ở	chỗ	bậc	thềm	xuống	bãi	cỏ	với	anh	nàng,	hai	người	đang	trò
chuyện	với	vợ	chồng	Bourke.	Dù	anh	ta	nói	năng	khá	hòa	nhã,	tôi	thấy	cái	cách	anh	ta	giữ	cánh
tay	nàng,	cơn	giận	trong	lòng	anh	ta.	Mặt	nàng	hơi	xoay	đi,	và	nàng	không	thể	nhìn	thấy	tôi;
đứng	bất	động,	tôi	ước	ao	nàng	quay	về	phía	tôi,	nhìn	tôi.	Nhưng	không,	nàng	lần	lượt	bắt	tay
với	vợ	chồng	Bourke	trong	lúc	anh	nàng	chào	từ	giã	họ.	Chỉ	khi	họ	đi	tới	lối	dành	cho	xe	chạy
nàng	mới	quay	lại,	và	mắt	nàng	chạm	mắt	tôi	trước	khi	nàng	quay	đi,	rồi	họ	đi	khỏi.

***
Có	lẽ	do	hồi	ức	về	tiếng	đàn	của	nàng	nên	đêm	nay	tôi	không	thể	ngủ.	Suốt	đêm	nàng	hiện

diện	ở	đó,	tôi	có	cảm	giác	trong	sự	lặng	lẽ	đó	của	nàng	có	một	sự	cảm	thông	nào	đó.	Những	con
thú	có	túi	chạy	sột	soạt	trên	mái	nhà,	bọn	cú	muỗi	kêu	rúc	lên.	Việc	quá	bị	ám	ảnh	đến	thế	làm
tôi	thấy	sợ.	Đến	ba	giờ,	tôi	ngồi	dậy,	nghĩ	sẽ	làm	việc,	và	thắp	ngọn	đèn	trên	bàn	giấy.	Dưới
quầng	sáng	của	nó	lũ	côn	trùng	di	động	thành	những	điểm	sáng	lao	vút	và	đan	vào	nhau.	Tôi
lần	lượt	mở	từng	tấm	ván,	bên	trong	là	những	bức	tranh,	dõi	theo	những	đường	nét	của	lũ	chim
mà	tôi	đã	phác	họa	trên	những	tờ	giấy.	Trong	khi	vẽ,	chúng	đã	mang	tới	hạnh	phúc	cho	tôi,
nhưng	giờ	đây	dường	như	chúng	là	những	vật	vụng	về,	những	diễn	dịch	nghèo	nàn	của	sự	sống.
Chúng	không	chuyển	động,	cũng	không	có	tiếng	kêu.	Ngẩng	lên,	tôi	thấy	ảnh	phản	chiếu	của
mình	méo	đi	trong	tấm	kính	cửa	sổ,	một	tương	phản	sáng	tới	dưới	ánh	đèn	vàng	của	ngọn	đèn.
Những	đặc	điểm	của	nó	quen	thuộc,	nhưng	cũng	lạ	lùng,	như	thể	gương	mặt	đó	không	phải	của
tôi	mà	là	một	tấm	mặt	nạ,	và	bên	dưới	nó	chỉ	có	sự	rỗng	không.

27
Tôi	đang	ngồi	trong	phòng	khách	nhà	Roberson	với	Amelia	thì	mẹ	cô	ta	bước	vào.	Tôi	nhìn

lại	và	chúc	bà	buổi	sáng	tốt	lành,	rồi	hướng	sự	chú	ý	trở	lại	trang	giấy	của	Amelia.	Sau	lưng	tôi,
bà	Robertson	ngồi	xuống,	và	tôi	có	thể	cảm	thấy	bà	đang	quan	sát	chúng	tôi.
—	Tôi	nghe	nói	cô	ta	là	một	học	trò	của	anh?	-	Cuối	cùng	bà	ta	nói.
—	Cô	ta?	-	Tôi	quay	sang	bà	ta.	Bà	Robertson	mỉm	cười,	như	thể	câu	hỏi	của	tôi	khiến	bà	ta



thấy	thích	thú.
—	Cô	Winter,	người	chơi	đàn	khiến	cho	mọi	người	mê	mẩn	đêm	hôm	trước.
Tôi	giữ	cho	ánh	mắt	của	mình	điềm	tĩnh,	nhưng	bà	Robertson	đã	nhìn	thấy	điều	bà	ta	tìm

kiếm,	và	bà	ta	cầm	cái	quạt	lên	phe	phẩy.
—	Anh	thấy	cô	ta	thế	nào?
—	Cô	ấy	cho	thấy	có	hứa	hẹn	-	Tôi	đáp,	nhưng	bà	Roberson	chỉ	bật	cười.
—	Anh	rất	sáng	suốt.	Tính	cách	của	cô	ta	ra	sao?
Amelia	đã	quay	sang	lắng	nghe.	Bà	Robertson	giơ	tay	lên	để	xua	cô	bé	đi	chỗ	khác.
—	Để	mẹ	nói	chuyện	-	Bà	ta	nói,	và	Amelia	đứng	lên	khẽ	chào	tôi.	Chỉ	khi	nó	đã	ra	ngoài,	bà

Robertson	mới	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	có	thể	mê	hoặc	một	gã	đàn	ông.
—	Tôi	nghe	nói	anh	cô	ta	có	tài	sản	đáng	giá	bốn	mươi	ngàn.
Tôi	chỉ	ngồi	yên.	Thế	rồi,	với	một	sự	bất	cẩn	đột	ngột,	bà	ta	cười	phá	lên.
—	Thật	sự,	anh	May,	đôi	khi	tôi	nghĩ	anh	còn	sống	ẩn	dật	nhiều	hơn	là	anh	nói.	Anh	không

biết	cái	chuyện	giật	gân	quanh	cô	ta	sao?
—	Chỉ	cần	có	thời	gian,	luôn	có	nhiều	chuyện	giật	gân	-	Tôi	nói,	nhưng	bà	Robertson	không

nao	núng.
—	Nghe	nói	anh	cô	ta	rời	khỏi	Van	Diemen’s	Land	là	vì	cô	ta.	Cô	ta	đã	sinh	một	em	bé	cho

một	viên	sĩ	quan,	một	người	đã	kết	hôn	với	bà	vợ	còn	ở	nước	Anh.
Có	lẽ	tác	động	của	tin	này	lên	tôi	quá	dễ	thấy,	vì	bà	Robertson	mỉm	cười	không	vui.
—	Tôi	chưa	từng	thấy	một	đứa	bé	nào	cả.
Bà	Robertson	cười	to:	Không.	Tôi	nghe	nói	nó	đã	chết,	chắc	chắn	là	rất	không	may.
Tôi	suy	nghĩ	giây	lát	tới	chuyện	bước	ra	ngoài,	bỏ	bà	Robertson	lại	đó,	nhưng	điều	đó	sẽ	tiết

lộ	nhiều	hơn	những	gì	bà	ta	đã	suy	đoán.
—	Thế	nhưng	bà	đã	giới	thiệu	Amelia	với	anh	cô	ta	-	Tôi	nói.	Một	sự	im	lặng	lãnh	đạm	rơi

xuống,	và	tôi	biết	mà	không	cần	thêm	lời	nào	khác	rằng	tôi	sẽ	không	được	chào	đón	tại	đây
nữa.
—	Bốn	mươi	ngàn	sẽ	bỏ	qua	được	nhiều	điều	-	Bà	ta	đáp,	rồi	đứng	lên,	phủi	chiếc	váy.
—	Kết	thúc	bài	học	của	anh	nhé,	tôi	muốn	Amelia	đi	cùng	tôi	trong	cỗ	xe.

***
Bên	ngoài,	tôi	bước	nhanh.	Còn	ba	giờ	nữa	mới	tới	giờ	hẹn	cho	bài	học,	nhưng	nhớ	tới	cuộc

gặp	cuối	cùng	giữa	chúng	tôi,	tôi	muốn	tới	nhà	nàng	ngay,	như	thể	tôi	có	thể	đưa	ra	cho	nàng
một	sự	ân	xá,	một	sự	thứ	tha	nào	đó,	dù	về	cái	gì	tôi	không	biết.	Chỉ	khi	tới	con	đường	dẫn	tới
cổng	nhà	nàng	tôi	mới	dừng	lại,	biết	rằng	tới	đó	trong	một	trạng	thái	như	thế	này	chỉ	sẽ	làm
thương	tổn	cả	hai	chúng	tôi.
Bà	Blackstable	chào	tôi,	và	bỏ	lại	tôi	chờ	ở	đó,	bà	ta	vào	để	báo	với	cô	Winter	rằng	tôi	đã	tới.

Tôi	bước	loanh	quanh,	thỉnh	thoảng	lại	nhìn	lên	bức	chân	dung	bên	trên	lò	sưởi.
Nàng	xuất	hiện	ở	cửa	ra	vườn,	một	chiếc	khăn	choàng	điểm	hạt	khoác	hờ	hững	trên	vai.
—	Tôi	không	ngờ	anh	tới	sớm	đến	thế	-	Nàng	nói	-	Tôi	vừa	ở	trong	vườn,	và	phải	xin	thứ	lỗi.
Tôi	lắc	đầu:	Không	cần	thiết,	lỗi	là	ở	tôi.	Tôi	đã	tới	sớm.



Dù	tôi	đã	hình	dung	ra	cuộc	gặp	mặt	này	trong	suốt	vài	giờ	vừa	qua,	giờ	khi	đã	ở	đây	tôi	lại
thấy	không	thoải	mái,	và	rõ	ràng	nàng	không	biết	những	thay	đổi	trong	cảm	giác	của	tôi.
—	Chúng	ta	bắt	đầu	chưa?	-	Nàng	hỏi,	bước	tới	gần.	Tôi	gật	đầu,	tôi	cho	là	hơi	cộc	cằn.	Nàng

nhìn	tôi	như	thể	tôi	đã	phản	bội	nàng	theo	cách	nào	đó.
—	Có	lẽ	là	ngoài	trời	-	Tôi	đề	nghị,	và	với	một	tia	nhìn	cảnh	giác,	nàng	bảo	tôi	chờ	trong	lúc

nàng	đi	lấy	cái	cặp	giấy.
Chúng	tôi	băng	qua	bãi	cỏ,	tìm	một	nơi	để	ngồi.	Rốt	cuộc	chúng	tôi	chọn	một	chỗ	râm	mát

bên	dưới	một	cây	bạch	đàn	vỏ	xanh	nhạt.	Tôi	đặt	cái	ghế	đã	mang	từ	 trong	nhà	xuống	cho
nàng,	chờ	nàng	ngồi	xuống.	Nàng	kê	tấm	bảng	 lên,	bắt	đầu	vẽ,	nhưng	rõ	ràng	có	gì	đó	đang
quấy	rầy	nàng,	vì	nàng	xao	lãng,	không	thể	thả	hồn	vào	công	việc.
—	Bài	nhạc	cô	chơi	ở	gia	đình	Bourke	-	Tôi	mở	lời,	nhưng	nàng	quay	lại,	rất	nhanh,	rồi	lại

nhìn	sang	chỗ	khác.
—	Tôi	rất	tiếc	về	chuyện	đó,	tôi	là	một	nhạc	công	dở	tệ.
—	Không.	Nó	khiến	cho	tôi	rất	xúc	động.
Nàng	gật	đầu,	cử	chỉ	có	vẻ	tùy	tiện	-	Anh	tôi	nghĩ	rằng	tôi	đàn	tệ.
Khi	tôi	không	trả	lời,	nàng	ngước	mắt	nhìn	tôi.	Chúng	tôi	cứ	ngồi	như	thế	giây	lát,	không	nói

lời	nào.
—	Tôi	nghĩ	anh	đã	hiểu	lầm	tôi.
—	Không	-	Tôi	đáp	-	Tôi	không	nghĩ	là	tôi	hiểu	lầm	cô.
—	Anh	biết	điều	gì	đó	về	tôi,	về	quá	khứ	của	tôi?
—	Về	đứa	bé,	và	viên	sĩ	quan,	vâng.
Nàng	im	lặng	hồi	lâu.
—	Thế	nhưng	anh	vẫn	tới	thăm	tôi?
Ngay	lúc	ấy	tôi	nghe	một	tiếng	động.	Bà	Blackstable	đang	đứng	đó.
—	Anh	cô	muốn	cô	vào	nhà	có	việc	-	Bà	ta	nói.	Cô	Winter	nhìn	bà	ta	với	vẻ	chán	ghét	nhưng

bà	ta	không	nao	núng.
Nàng	khép	cặp	giấy	lại,	đứng	lên.
—	Mong	anh	thứ	lỗi	cho	tôi.	Có	lẽ	chúng	ta	sẽ	làm	lại	vào	lần	gặp	sau.
Tôi	 gật	 đầu,	 đứng	 lên	 khi	 nàng	 quay	 lưng	 bước	 đi.	 Nàng	 ngẩng	 cao	 đầu,	 và	 sẽ	 không	 cúi

xuống.
—	Cô	Winter	-	Lúc	đó	tôi	gọi,	và	nàng	quay	lại.
—	Vâng?
—	Không	ai	trong	chúng	ta	không	có	một	quá	khứ.
Nàng	 dừng	 lại	 chốc	 lát,	 quan	 sát	 tôi,	 rồi	 nàng	 hạ	 mắt	 xuống,	 quay	 lại,	 tiếp	 tục	 đi.	 Bà

Blackstable	nấn	ná	lại	một	lúc.	Tôi	không	nói	gì	với	bà	ta,	cũng	không	cần	phải	hỏi	bà	ta	đã
nghe	thấy	những	gì	vì	khi	quay	đi,	bà	ta	ngoái	lại	nhìn	tôi,	và	mỉm	cười.

***
Hôm	đầu	tiên	đó,	khi	họ	dẫn	tôi	từ	tàu	lên	bến	cảng,	tôi	không	biết	mình	nghĩ	gì	về	những

điều	có	thể	nằm	ở	phía	trước.	Bốn	tháng	trời	giữa	biển	cả	và	gió,	băng	qua	nửa	vòng	trái	đất,



thế	nhưng	tôi	không	quan	tâm	tới	nơi	tôi	sẽ	đến,	mọi	thứ	dường	như	đều	nhạt	nhẽo	và	không
lợi	ích	gì.
Sau	bóng	tối	lờ	mờ	của	nơi	giam	giữ,	những	cỗ	quan	tài	kêu	cọt	kẹt	là	những	cái	giường	mà

trong	đó	chúng	tôi	nằm,	ánh	sáng	ban	ngày	dường	như	là	điều	không	thể	có,	tiếng	nước	vỗ	oàm
oạp	và	tiếng	kêu	chói	tai	của	lũ	chim.	Chúng	tôi	tơi	tả,	xanh	xao,	thân	thể	héo	hon	sau	những
tháng	nằm	dưới	boong	tàu,	và	khi	chúng	tôi	lảo	đảo	lê	chân	trên	những	đường	phố	trong	xiềng
xích,	mọi	người	quay	sang	nhìn	chòng	chọc.	Tôi	đã	tưởng	họ	có	thể	cười	nhạo,	nhưng	không;
ngoài	một	thằng	bé	chạy	bên	cạnh	chúng	tôi,	kéo	tay	áo	chúng	tôi	và	thì	thào	đề	nghị	đổi	thịt,
bánh	mì	hay	rượu	vang	để	 lấy	một	siling,	hầu	như	không	có	 lời	nào	thốt	ra	 trong	thời	gian
chúng	tôi	đi	trên	phố.
Dù	tôi	đã	trải	qua	gần	năm	tháng	bên	cạnh	họ,	tôi	không	có	người	bạn	nào	trong	số	những

người	tôi	đi	bên	cạnh,	mỗi	người	lê	chân	dưới	sức	nặng	của	sợi	xiềng.	Một	gã	đàn	ông	khác	có
lẽ	đã	tìm	được	tình	bạn	trong	đó,	thế	nhưng	tôi	không	thích	thú	gì	chuyện	đó.	Vì	thế	trong	lúc
chúng	 tôi	 nằm	 trên	 giường	 trong	những	 trại	 lính,	 tôi	 chỉ	 có	 thể	 lắng	nghe	 trong	 lúc	những
người	khác	lên	kế	hoạch	và	suy	đoán	xem	vận	mệnh	nào	đang	chờ	đón	họ.
Tôi	không	nói	gì	tới	việc	tôi	có	thể	viết	và	đọc,	vì	thế	tôi	nghĩ	tôi	sẽ	bị	đưa	tới	làm	lao	dịch

cho	khu	kiều	dân,	một	người	của	chính	phủ,	bị	kết	án	phải	nung	vôi	hay	đào	than.	Dù	đây	là	số
phận	mà	hầu	hết	những	kẻ	khác	ghét	cay	ghét	đắng,	nó	có	một	quyền	lực	nào	đó	đối	với	tôi:
việc	trở	thành	kẻ	thấp	hèn	nhất	trong	những	kẻ	thấp	hèn	có	một	sự	cân	xứng	bệnh	hoạn	nào
đó.
Thế	nhưng	tôi	không	bị	đưa	tới	khu	kiều	dân,	trái	lại,	tới	một	người	tên	là	Tavish.	Tin	tức	này

đến	cùng	với	chỉ	thị	rằng	tôi	rời	khỏi	cái	giường.	Tôi	lảo	đảo	ra	sân.	Cùng	với	năm	người	không
quen	biết	khác,	tôi	bước	theo	sau	một	cỗ	xe	chở	hàng	lên	phía	bắc.	Dù	chúng	tôi	sẽ	phải	đi	bộ
một	 trăm	dặm	hoặc	hơn,	băng	qua	những	ngọn	đồi	và	 thung	 lũng,	 suối	và	 sông,	những	sợi
xiềng	không	được	tháo	khỏi	chân	của	chúng	tôi	vì	sợ	chúng	tôi	bỏ	trốn.	Vì	thế	chúng	tôi	bước
loạng	choạng,	đói	khát,	da	mắt	cá	bị	lột	ra	vì	những	cái	còng,	lưng	cháy	đỏ	vì	vầng	thái	dương
trên	đầu.
Dù	có	những	ông	chủ	đối	đãi	lịch	sự	với	những	người	được	phân	cho	họ,	Tavish	không	phải

một	trong	số	đó.	Ông	ta	từng	là	quân	nhân,	và	tôi	chắc	là	trong	cuộc	sống	đó,	ông	ta	cũng	bị
những	người	thuộc	cấp	của	mình	căm	ghét.	Sử	dụng	thành	thục	một	chiếc	roi,	ông	ta	tìm	vui
trong	việc	hành	hạ	những	người	được	phân	phối	cho	ông	ta,	như	thể	với	việc	biến	chúng	tôi
thành	thú	vật,	ông	ta	đáp	ứng	được	một	sự	thiếu	vắng	nào	đó	trong	bản	thân	mình.
Mảnh	đất	của	ông	ta	nằm	ở	phía	nam	Newcatsle,	giữa	những	cái	hồ	và	đầm	lầy,	và	ông	canh

tác	đất	đai	cùng	con	trai	mình,	người	chịu	trách	nhiệm	cho	cuộc	hành	trình	cưỡng	bức	của
chúng	tôi.	Dù	đất	đai	quanh	vùng	toàn	là	cát	và	cằn	cỗi,	dự	tính	của	họ	là	mở	mang	đất	nước,	để
nó	có	thể	tạo	ra	cừu	và	gia	súc,	và	do	mục	đích	này,	chúng	tôi	được	bố	trí	phát	quang	nó.	Công
việc	này	rất	khắc	nghiệt	nhưng	dường	như	Tavish	và	con	trai	ông	ta	không	quan	tâm,	hầu	như
chỉ	cho	chúng	tôi	ăn	vừa	đủ	để	giữ	hồn	xác	gắn	vào	nhau,	và	đày	ải	cho	tới	khi	chúng	tôi	gục
xuống.	Chúng	tôi	biết	họ	không	có	quyền	làm	điều	này,	nhưng	chúng	tôi	không	còn	nơi	nào	để
đến,	không	nhà	cầm	quyền	nào	có	thể	giúp	chúng	tôi.
Nhưng	theo	cách	nào	đó,	những	tháng	ngày	tàn	bạo	đó	cũng	trui	rèn	một	thay	đổi	khác	trong

tôi.	Ngoài	kia,	nơi	những	ngọn	đồi	chạy	thoai	thoải	xuống	sông	hồ,	và	ánh	nắng	giống	như	thủy
tinh,	tôi	tìm	được	một	mức	độ	lặng	lẽ	nào	đó	mà	tôi	chưa	từng	biết.	Tôi	thường	trải	qua	suốt
những	ngày	như	thế	một	mình,	hoặc	chỉ	với	những	người	cùng	lao	dịch	với	tôi,	và	dù	công	việc
nặng	nhọc,	mỗi	người	 chúng	 tôi	vui	mừng	về	khoảng	 trống	và	không	khí.	Đôi	khi	 trong	 lúc



chúng	tôi	lao	động,	tôi	chợt	ý	thức	tới	một	cuộc	sống	khác	bên	cạnh,	lũ	diệc	bạch	và	các	loài
thủy	điểu,	cho	tới	một	ngày	nọ,	tôi	quay	lại	và	nhìn	thấy	một	con	diệc	xám,	đang	băng	qua	một
vũng	nước	không	xa,	cái	cổ	dài	của	nó	vươn	ra	và	sẵn	sàng	đớp	mồi.	Tôi	biết	nó	nhìn	thấy	tôi,
vì	nó	chợt	đứng	bất	động,	quan	sát	tôi	một	cách	cảnh	giác.	Tôi	và	nó	cứ	đứng	thế	trong	một
khoảnh	khắc,	có	thể	chỉ	một	nhịp	tim	mà	cũng	có	thể	là	vĩnh	viễn,	rồi	cuối	cùng	nó	quay	đi,
băng	qua	vũng	nước	một	cách	ung	dung.	Chỉ	khi	đó	tôi	mới	cảm	thấy	hơi	thở	vừa	thoát	khỏi	tôi
trong	một	tiếng	phì	vội	vã,	và	nhận	ra	tôi	đã	nín	thở.
Dần	dà	tôi	học	được	cách	di	chuyển	lặng	lẽ	để	tránh	làm	động	lũ	chim	te	te.	Tiếng	kêu	của	loại

chim	này	có	thể	gửi	tới	mọi	con	chim	đang	kêu	la	ầm	ĩ	trong	không	trung	cách	đó	ba	trăm	mét;
và	tôi	bắt	đầu	học	hỏi	những	tập	quán	và	cung	cách	của	các	loài	chim	sống	ở	mé	bên	kia,	những
con	chim	bói	cá,	vẹt	Mã-lai,	chào	mào,	chích	chòe	và	chim	hút	mật.	Quan	sát	chúng	tung	cánh
lên,	quan	sát	sự	nhẹ	nhàng	của	những	thân	hình,	bản	thân	điều	đó	là	một	sự	tự	do	đối	với	tôi,
thế	nhưng	đây	không	phải	là	tất	cả	những	gì	tôi	thấy	ở	chúng:	tôi	đã	nhìn	thấy	một	điều	gì	đó
sắc	sảo,	và	nguy	hiểm,	những	sinh	vật	sống	bên	ngoài	lãnh	địa	của	con	người,	đầy	ước	vọng
khát	khao,	một	Sự	sáng	tạo	khác.
Có	lẽ	việc	đó	sẽ	không	tiến	xa	hơn	nếu	Tavish	không	tới	với	một	bó	giấy.	Như	nhiều	ông	chủ

tìm	 thấy	vui	 thú	 trong	việc	hủy	hoại	những	người	 lao	công	cho	họ	 trong	các	khu	kiều	dân,
Tavish	thường	tìm	kiếm	sự	đền	đáp	khi	tỏ	ra	tốt	với	chúng	tôi,	bằng	những	vật	phẩm	vô	dụng
hay	vô	giá	trị	đối	với	những	người	có	cuộc	sống	như	của	chúng	tôi.	Không	còn	ngờ	gì	nữa,	mớ
giấy	này	dường	như	với	ông	ta	là	một	thứ	như	thế:	chúng	tôi	có	thể	dùng	chúng	vào	việc	gì,
chúng	tôi,	những	kẻ	không	thể	đọc	hay	viết	thậm	chí	cả	cái	tên	của	chính	mình?	Mấy	người
khác	nguyền	rủa	ông	ta,	và	toan	đốt	nó	đi,	nhưng	tôi	lý	luận	rằng	chúng	tôi	nên	giữ	nó	lại,	đền
bù	bằng	một	hai	khẩu	phần,	và	tôi	cũng	lấy	những	thứ	được	trao	cho	mấy	người	kia.
Tôi	mua	lại	của	người	quản	gia	một	cây	bút	máy,	một	lọ	mực	và	vài	cây	bút	chì,	nghĩ	rằng	có

lẽ	để	ghi	nhật	ký.	Vì	thế	đầu	tiên	nó	là	một	cuốn	nhật	ký,	một	biên	niên	sử	để	nhắc	nhở	chính
tôi	rằng	tôi	thật	sự	ở	đây.	Thế	nhưng	những	ghi	chép	tôi	viết	có	rất	ít	kết	quả,	danh	sách	dằng
dặc	của	những	cuộc	đốn	cây,	đào	gốc,	dựng	rào,	đào	hào,	thành	thử	để	thay	vào	đó,	tôi	bắt	đầu
viết,	mỗi	ngày	một	ít,	về	các	loài	chim.	Mô	tả	chúng,	đếm	số	lượng	của	chúng,	liệt	kê	các	tập
quán	của	chúng	khi	 tôi	bắt	đầu	biết	chúng	ở	phạm	vi	gần.	Đó	không	phải	 là	khoa	học,	hoặc
không	hoàn	toàn,	vì	trong	những	từ	này,	tôi	tìm	thấy	một	dạng	thi	ca,	như	thể	tôi	có	thể	nắm
bắt	một	điều	gì	đó	vượt	quá	sự	hiểu	biết	của	tôi	từ	bản	thân	chúng,	một	cảm	giác	nội	tâm	mà
sự	hiện	diện	của	nó	hình	thành	từ	sức	nóng	của	cuộc	sống	chim	chóc.	Tôi	không	biết	những	từ
này	có	thể	là	gì,	chỉ	biết	rằng	dường	như	trong	việc	viết	ra	chúng	có	một	bí	ẩn	nào	đó	mà	tôi
cần	vén	mở.	Chẳng	bao	lâu,	từ	ngữ	chuyển	thành	hình	ảnh,	và	lúc	đầu	tôi	cố	vụng	về	ghi	 lại
dáng	hình	của	chúng.	Đầu	tiên	không	phải	là	toàn	bộ,	mà	chỉ	những	thứ	nhỏ	hơn:	những	quả
trứng	lốm	đốm	của	mấy	con	gà	gô	đỏ	trên	mấy	cái	tổ	sậy;	những	chiếc	lông	vũ	của	chim	bồ
nông;	đôi	cánh	mở	rộng	của	một	con	chim	sẻ,	chết	và	rơi	xuống	cỏ	trong	lúc	đang	bay.
Nhưng	những	thứ	tôi	đã	thực	hiện	ngoài	cuốn	nhật	ký	đã	tạo	nên	một	phản	ứng	khác.	Người

ta	cho	rằng	có	thể	đánh	đồng	những	kẻ	như	chúng	tôi,	thế	nhưng	không	phải	thế,	chúng	tôi
cũng	chưa	bao	giờ	là	thế.	Thi	thoảng,	khi	chúng	tôi	nằm	lơ	mơ	nửa	ngủ	nửa	thức,	thân	thể	đau
nhừ	sau	một	ngày	vất	vả,	họ	thường	nói	về	quê	nhà	mà	họ	đã	xa	lìa,	về	những	phố	phường,
những	người	phụ	nữ,	con	trái,	con	gái	xa	xăm;	những	người	này	bị	phạt	mười	bốn	và	hai	mươi
năm	tù;	có	hai	người	có	thể	không	bao	giờ	quay	lại,	và	khi	họ	nói	về	quê	hương,	tôi	nhận	ra
một	ý	nghĩa	chân	xác	của	sự	lưu	đày	mà	chúng	tôi	đang	chia	sẻ	chia.	Giọng	họ	cất	cao	với	vẻ
dịu	dàng	ảm	đạm	như	mơ,	không	có	chút	vết	tích	của	lòng	tức	giận,	như	thể	họ	cảnh	giác	để
không	bôi	nhọ	những	điều	đó.	Trong	số	sáu	người,	chỉ	mình	tôi	chưa	bao	giờ	nói	về	cuộc	sống



trước	đó	của	tôi,	và	dù	không	ai	yêu	cầu	tôi	tiết	lộ	về	mình,	sự	im	lặng	của	tôi	khiến	tôi	bị	tách
riêng	ra.	Thế	nhưng	việc	phát	hiện	rằng	tôi	có	thể	viết	và	vẽ	dường	như	là	sự	phản	bội	lại	một
chân	lý	không	được	thốt	ra	nào	đó.	Tôi	cảm	thấy	họ	rút	lui,	co	người	tránh	xa	khỏi	tôi.
Sau	hai	năm	ở	trang	trại	của	Tavish,	tôi	được	bán	cho	một	người	khác,	một	người	đàn	ông

tên	là	Donaldson.	Ông	ta	có	một	trang	trại	gần	Liverpool.	Tôi	chuyển	sang	đó	ba	năm,	rồi	được
gửi	tới	làm	việc	cho	Bourke.	Và	ở	nhà	của	Bourke,	tôi	tìm	thấy	một	người	cũng	đã	tìm	kiếm	để
thấu	hiểu	đất	nước	này,	từng	nghiên	cứu	về	súc	vật	và	cây	cỏ	ở	đây.	Bằng	cách	nào	đó	ông	ta	đã
nghe	nói	 về	việc	ghi	 chép	 của	 tôi,	 và	một	hôm	ông	 ta	đến	 thăm	 tôi	 trong	khu	dành	cho	 tù
phóng	thích	ngủ,	hỏi	rằng	ông	ta	có	thể	xem	qua	những	gì	tôi	đã	thực	hiện	hay	không.	Cho	tới
lúc	đó	tôi	chưa	cho	ai	xem	nó,	nhưng	tôi	mở	nó	ra,	trao	cho	ông	ta	những	cuốn	vở	và	những
bức	tranh	của	mình.	Ông	ta	thận	trọng	lật	qua	chúng,	trong	lúc	tôi	đứng	sững	bên	cạnh,	đôi	má
nóng	bừng	và	bụng	nhẹ	hẩng.	Thế	rồi	cuối	cùng	ông	ta	quay	sang	tôi,	bảo	rằng	tôi	có	tài	thiên
phú	về	hội	họa.
Dù	một	lời	khen	ngợi	như	thế	khiến	tôi	thấy	vui	lòng,	vì	lý	do	nào	đó	tôi	cũng	cảm	thấy	bị

phơi	trần.
Theo	đề	nghị	của	Bourke,	tôi	bắt	đầu	nhận	đơn	đặt	hàng	làm	những	mẩu	vật.	Một	chiều	nọ

ông	ta	tới	gặp	tôi,	mang	theo	một	lá	thư,	và	hỏi	tôi	có	muốn	kiếm	thêm	một	hai	bảng	một	cách
dễ	dàng	không.	Lúc	đó	ông	ta	là	chủ	của	tôi,	vì	thế	tôi	chấp	nhận	đề	nghị	của	ông	ta.	Tôi	nhăn
mặt	khi	nghe	thấy	tiếng	súng,	nhìn	thấy	viên	đạn	xuyên	vào	những	con	chim,	thấy	chúng	xoay
tròn	và	rơi	xuống	đất.	Trong	mấy	tháng	đầu	tiên	đó,	mỗi	cái	chết	dường	như	là	một	phần	của
tôi,	thế	nhưng	tôi	đã	học	được	cách	làm	cho	mình	trở	nên	sắt	đá	với	chuyện	này.	Tất	cả	chúng
là	kiến	trúc,	những	con	chim	này,	nhẹ	như	giấy	trên	đôi	cánh,	ấm	như	không	khí.	Tôi	biết	rằng
với	thân	hình	của	chúng	trong	tay	người	ta	có	thể	vẽ	chúng	cẩn	thận	hơn,	và	vì	thế	bản	thân
hành	động	tàn	bạo	này	có	thể	là	một	thứ	rất	gần	với	tình	yêu.

28
Chính	bà	Bourke	là	người	nói	cho	tôi	nghe	về	sự	tức	giận	của	bà	Robertson	đối	với	tôi.
—	Đêm	đó	 chúng	 ta	 không	 trò	 chuyện	 với	 nhau	 -	 Bà	 nói,	 ngồi	 xuống	 đối	 diện	 với	 tôi	 và

Joshua.
—	Tôi	rất	tiếc	về	chuyện	đó.	Dường	như	bà	đã	quá	bận	tâm	chuyện	khác.
—	Anh	nghĩ	sao	về	cuộc	vui	đó.
—	Cô	Honoré	hát	nghe	êm	tai	nhất.
—	Còn	cô	Winter?
—	Tôi	nghĩ	cô	ấy	chơi	hay.
Bà	Bourke	mỉm	cười,	quay	sang	Joshua:
—	Con	bảo	Lizabet	tới	đây	giùm	mẹ	nhé.
Johsua	đứng	lên,	bỏ	lại	hai	chúng	tôi.
Trong	lúc	nó	đi	ra	cửa,	bà	Bourke	nhìn	theo	nó	một	cách	trìu	mến.	Trong	sáu	tháng	qua,	nó

đã	cao	lên	nhiều	phân,	và	nó	bứt	rứt	với	sự	kiện	đó,	lúng	túng	và	thấy	khó	khăn.
—	Tôi	nghe	nói	là	anh	đã	tạo	cho	mình	một	kẻ	thù	-	Bà	nói	khi	con	bé	đã	đi	khỏi.
—	Ai	vậy?



Với	cái	nhìn	bộc	trực	mà	tôi	ngưỡng	mộ	ở	bà,	bà	đáp:	Bà	Robertson.
—	Thật	thế.
—	Vậy	anh	đã	biết	rồi?
—	Không	phải	vì	bà	ấy	có	nói	gì	chống	lại	tôi.
Bà	Bourke	gật	đầu:	Tôi	nghe	hai	người	bạn	nói	lại	chuyện	đó.	Bà	ta	không	nói	anh	đã	làm	gì,

chỉ	bảo	rằng	bà	ta	sẽ	không	hoan	nghênh	anh	tới	nhà	bà	ta	nữa.
—	Tôi	rất	tiếc	về	điều	đó.
Khi	bà	lại	cất	tiếng,	giọng	bà	lặng	lẽ	hơn.
—	Joshua	đã	gần	mười	bốn.	Chẳng	bao	lâu	nữa	cha	nó	sẽ	muốn	bảo	bọc	nó	nhiều	hơn.
—	Tôi	đã	được	kỳ	vọng	quá	nhiều.
—	Anh	không	tán	thành?
—	Tôi	nghĩ	nó	là	một	cậu	bé	không	phù	hợp	với	cuộc	sống	mà	nó	phải	tự	tạo	ra	cho	mình.
—	Cha	nó	quan	tâm	tới	nó.
—	Tôi	không	ngờ	vực	gì	điều	đó.	Ý	của	bà	là	kết	thúc	công	việc	của	tôi	ở	đây?
Bà	lắc	đầu:	Không.	Chỉ	để	nói	với	anh	nó	sẽ	không	kéo	dài	mãi	được.

***
Trong	bài	học	kế	tiếp,	bất	kỳ	mối	ràng	buộc	nào	mà	chúng	tôi	đã	tìm	được	vào	lần	gặp	cuối

dường	như	đã	từ	bỏ	chúng	tôi.	Cô	Winter	tỏ	ra	khó	ở	và	không	thoải	mái	với	sự	hiện	diện	của
tôi.	Đã	hai	lần	tôi	đề	nghị	chúng	tôi	nên	đi	ra	ngoài,	để	có	thể	ngồi	lần	nữa	giữa	không	gian
thoáng	đãng,	nhưng	cả	hai	lần	nàng	đều	viện	lẽ	thời	tiết	khắc	nghiệt,	sự	đe	dọa	của	cơn	mưa
đang	tới.	Đầu	tiên	tôi	nghĩ	tôi	đã	xúc	phạm	nàng,	và	tôi	cẩn	thận	tìm	kiếm	một	gợi	ý	nào	đó	về
điều	tôi	đã	làm.	Sau	đó	bà	Blackstable	xuất	hiện,	bận	rộn	với	một	thứ	đồ	bạc	nào	đó	trong	tủ
ngăn.	Tôi	bực	bội	quay	sang,	định	nhắc	bà	ta	về	chỉ	thị	của	tôi	rằng	không	nên	quấy	rầy	chúng
tôi.	Nhưng	cô	Winter	giơ	tay	lên.
—	Xin	anh,	May	-	Nàng	nói.	Trong	khoảnh	khắc,	nàng	bắt	gặp	mắt	tôi,	rồi	nàng	lắc	đầu	quay

lại	công	việc	vẽ	 tranh,	và	 tôi	hiểu.	Ở	chỗ	cái	 tủ	ngăn,	bà	Blackstable	đã	dừng	công	việc	của
mình	và	đang	quan	sát	chúng	tôi,	nhận	thấy	cô	Winter	đang	tập	trung	vào	bức	vẽ,	bà	quay	lại
với	món	đồ	bạc	của	mình.
Tôi	không	nói	thêm	gì	cho	tới	khi	bà	ta	đi	khỏi,	chỉ	ngồi	mong	ước	bà	ta	bỏ	đi	giùm	cho	khuất

mắt.	Chỉ	khi	nghe	tiếng	bước	chân	của	bà	ta	xuôi	xuống	tòa	sảnh,	tôi	mới	đứng	lên,	đi	tới	chỗ
cô	Winter	đang	ngồi,	quỳ	gối	xuống	cạnh	nàng.
—	Tôi	xin	lỗi	nếu	đã	làm	cho	cô	đau	khổ	-	Tôi	mở	lời,	nhưng	nàng	giơ	tay	lên,	ngăn	tôi	lại.
—	Anh	không	phải	 là	nguyên	nhân	của	nó	 -	Nàng	nhìn	 tôi.	Khi	nhìn	vào	đôi	mắt	xám	của

nàng,	tôi	cảm	thấy	nhu	cầu	được	ôm	lấy	nàng,	mạnh	mẽ	đến	nỗi	tôi	nghĩ	tôi	không	thể	cưỡng
lại	được.	Nhưng	giây	lát	sau,	nàng	nhìn	sang	chỗ	khác.
—	Anh	có	bao	giờ	mong	được	tự	do	thoát	khỏi	chỗ	này?	-	Nàng	hỏi,	với	sự	sôi	nổi	bất	ngờ.
Tôi	lắc	đầu:	Tôi	không	còn	nơi	nào	khác	để	đi,	không	nơi	nào	cả.
Trông	nàng	như	thể	bằng	cách	nào	đó	tôi	đã	làm	nàng	thất	vọng.	Nàng	nói:
—	Tôi	chưa	làm	điều	gì	có	tội	-	Nàng	nói	-	Và	tôi	bị	cầm	tù	ở	đây	cũng	chắc	chắn	như	số	còn

lại	các	anh.



—	Tôi	không	phải	là	một	tù	nhân.
—	Toàn	bộ	nơi	này	là	một	nhà	tù,	anh	không	thấy	điều	đó	hay	sao?	-	Nàng	hỏi,	quay	sang	tôi.

Không	hề	nghĩ	ngợi	gì,	tôi	giơ	tay	ra,	chạm	vào	má	nàng,	nhưng	nàng	không	nhũn	ra	hay	cúi
xuống.	Cuối	cùng	nàng	cầm	lấy	tay	tôi.
—	Không	thể	có	chuyện	này	-	Nàng	nói,	và	nàng	cầm	tay	tôi	đưa	trả	về	vị	trí	của	nó.
Khi	mở	cửa	ra,	tôi	cảm	nhận	được	nó,	cái	cảm	giác	mơ	hồ	rằng	đã	có	ai	đó	ở	đây.	Một	sự	im

lặng	nặng	nề	trong	không	khí,	khoảng	không	gian	trong	phòng	tĩnh	lặng	như	một	mặt	hồ	sau
cuộc	chết	đắm.	Trông	căn	phòng	giống	như	lúc	tôi	rời	khỏi	nó,	mọi	thứ	đồ	đạc	không	hề	xáo
trộn,	những	thứ	còn	lại	trong	bữa	ăn	sáng	của	tôi	vẫn	ở	nguyên	trên	bàn,	khẩu	súng	của	tôi
nằm	trên	lò	sưởi.	Thế	nhưng	tôi	không	thể	rủ	bỏ	sự	chắc	chắn	rằng	đã	có	ai	đó	vào	đây,	tìm
kiếm	thứ	gì	đó.	Trong	căn	phòng	kế	bên,	được	dùng	làm	phòng	làm	việc	của	tôi,	những	giấy	tờ
vẫn	nằm	đó	như	lúc	tôi	để	lại	chúng,	những	cuốn	sách	và	album	tranh	vẽ	vẫn	nằm	nguyên	vị	trí.
Trên	chiếc	ghế	dài,	bộ	da	nhồi	của	một	con	vẹt	Mã-lai	được	bố	trí	để	vẽ	lại:	tôi	đặt	một	tay	lên
nó	và	nhìn	lướt	qua	cái	kệ,	nơi	cất	giữ	những	chất	liệu	bảo	quản.	Thạch	tín,	và	những	con	dao
mổ.	Bên	dưới	những	ngón	tay	của	tôi,	bộ	lông	của	con	vẹt	thật	mềm,	tôi	ngước	lên	lần	nữa,
nhìn	ra	những	cây	cối	ngoài	cửa	sổ.
Rồi	hoàn	toàn	đột	ngột,	tôi	nghe	thấy	một	tiếng	động,	một	bàn	chân	thận	trọng	đặt	lên	một

tấm	ván,	và	quay	nhanh	lại,	 tôi	nắm	chặt	tay	lại	thành	một	nắm	đấm,	nhưng	chỉ	để	nhận	ra
Winter	đang	đứng	đó.
—	Anh	chọn	sống	trong	một	nơi	thật	hẻo	lánh,	anh	May.
—	Tôi	không	quan	tâm	tới	khách	khứa,	đó	là	nguyên	tắc	-	Tôi	đáp.
—	Phải,	tôi	thấy	điều	đó.	Ngôi	nhà	này	là	của	Bourke,	phải	không?
Tôi	gật	đầu,	Winter	bước	tới	lối	ra	vào:	Tôi	đã	nghĩ	nên	tới	xem	những	bức	tranh	của	anh.
—	Thật	thế	sao?
—	Anh	nghĩ	tôi	tìm	kiếm	thứ	gì	chứ?	-	Winter	hỏi,	liếc	quanh.
Tôi	lắc	đầu:	Tôi	không	biết.
Nhận	ra	một	cách	khó	chịu	sự	đạm	bạc	của	những	thứ	mà	tôi	gọi	là	của	tôi,	tôi	quan	sát	anh

ta	nhìn	quanh	mấy	bức	tường	trống,	cái	bàn	và	mấy	cái	ghế	đơn	giản.
—	Những	thứ	này	là	của	anh?	-	Anh	ta	hỏi,	bước	ngang	qua	tôi	vào	căn	phòng	và	dừng	lại

trước	 một	 chồng	 giấy	 nhỏ.	 Trên	 cùng	 là	 hình	 vẽ	 một	 con	 chim	 ăn	 mật	 trên	 một	 bụi	 cây
grevillea.	Trong	lúc	nói,	anh	ta	ngẩng	lên,	thấy	tôi	gật	đầu,	anh	ta	quay	lại	xem	xét	chúng,	đặt
bức	vẽ	sang	bên	để	lộ	bức	bên	dưới,	rồi	bức	kế	tiếp,	mỗi	lần	lại	tạm	dừng	lại	để	nhìn	kỹ	với
cùng	một	sự	chú	ý,	lần	lượt	xem	qua	tất	cả.	Bụng	và	cổ	họng	tôi	quặn	lại,	một	cảm	giác	mà	tôi
đang	gánh	chịu.
—	Anh	có	muốn	uống	chút	gì	không?	-	Tôi	hỏi,	không	thoải	mái.
—	Không	-	Anh	ta	đặt	tờ	cuối	cùng	xuống.	Rồi	chậm	rãi	di	chuyển	quanh	căn	phòng,	lần	lượt

xem	xét	từng	phần	của	nó.
—	Anh	tính	bàn	bạc	với	tôi	điều	gì	đó?	-	Tôi	hỏi,	và	anh	ta	quay	sang	tôi.
—	Không	còn	ngờ	gì	rằng	anh	biết	gì	đó	về	em	gái	tôi	-	Anh	ta	nói.	Tôi	không	nói	gì.	Có	lẽ	xem

sự	im	lặng	của	tôi	là	sự	đồng	ý,	anh	ta	nói	tiếp.
—	Thanh	danh	của	một	phụ	nữ	có	một	quá	khứ	như	thế	là	một	điều	rất	mong	manh,	một	đề

tài	ngồi	lê	đôi	mách	muôn	thuở,	anh	May	ạ.



—	Anh	ngụ	ý	điều	gì?	-	Tôi	hỏi,	có	lẽ	quá	nóng	vội.	Winter	không	nao	núng.
—	Anh	sẽ	làm	tốt	nếu	thận	trọng	không	tạo	nguyên	cớ	cho	những	kẻ	khác	tìm	vui	ở	em	tôi.
Tôi	ước	gì	vào	giây	phút	đó	tôi	có	thể	tung	ra	một	lời	cáo	buộc	đáp	trả	lại	anh	ra,	nhưng	làm

thế	chỉ	có	nghĩa	là	từ	bỏ	mọi	hy	vọng	được	gặp	lại	nàng.
—	Tôi	là	một	người	có	chút	vị	thế	-Anh	ta	nói	-	Lỗi	lầm	quá	khứ	của	em	tôi	có	thể	được	khắc

phục	bằng	một	mối	hôn	nhân	phù	hợp.
—	Tôi	cho	rằng	đó	là	một	vấn	đề	đối	với	cô	ấy.
—	Nhiều	thứ	sẽ	bị	quên	lãng	ở	đây.
—	Tôi	không	nghĩ	là	tôi	hiểu.
Thoạt	tiên	anh	ta	không	đáp.
—	Vì	sao	anh	sống	một	mình	ở	đây,	anh	May?	-	Cuối	cùng	anh	ta	hỏi	-	Anh	đang	lẫn	tránh

điều	gì?
—	Tôi	không	hiểu	anh	muốn	nói	gì.
—	Chỉ	để	nói	rằng	tất	cả	chúng	ta	đều	có	những	bí	mật,	những	điều	mà	chúng	ta	muốn	bỏ	lại

trong	quá	khứ.
Khi	tôi	không	đáp,	anh	ta	cầm	mũ	lên	và	mỉm	cười.
—	Vậy	là	chúng	ta	đã	hiểu	nhau	rồi	đó.

***
Anh	ta	bỏ	tôi	lại	đó,	biến	mất	trên	lưng	ngựa	vào	bóng	tối	dọc	con	đường	mòn.	Còn	lại	một

mình,	lẽ	ra	tôi	cảm	thấy	thoải	mái,	nhưng	thay	vì	vậy,	tôi	thấy	bồn	chồn,	theo	cách	nào	đó,	sự
riêng	tư	và	chốn	ẩn	náu	trong	ngôi	nhà	của	tôi	đã	bị	xâm	phạm.	Cả	sự	tức	giận	nữa,	với	anh	ta,
với	chính	mình,	dù	đó	là	vì	nàng	hay	vì	chính	tôi	tôi	không	hoàn	toàn	chắc	chắn.	Gói	trong	lớp
vải	trên	ngưỡng	cửa	sổ	là	một	cặp	chim	ăn	mật,	bắt	được	hồi	rạng	sáng	này.	Lúc	đó	chúng	còn
ấm;	trong	nhiều	giờ	kể	từ	lúc	đó	chúng	đã	lạnh	đi,	thân	hình	chúng	cứng	lại	và	thảm	hại,	đôi
chân	nhỏ	xíu	của	chúng	co	gập	lại.	Chúng	phải	được	nhanh	chóng	rửa	sạch,	không	thì	chúng	sẽ
bị	hỏng,	và	do	đó,	hy	vọng	đẩy	lùi	những	cảm	giác	này	khỏi	đầu	óc	mình,	tôi	thắp	một	ngọn
đèn.
Tôi	làm	việc	thật	nhanh,	cử	động	của	đôi	tay	với	sự	hiểu	biết	về	công	việc	thực	hiện	thường

xuyên	đến	độ	không	cần	suy	nghĩ	này	khiến	tôi	bình	tĩnh	lại:	lưỡi	dao	lướt	dọc	theo	bụng	và
vòng	quanh,	lớp	da	được	lột	ra	khỏi	thịt,	cẩn	thận	để	không	làm	hỏng	nó,	xoa	thạch	tín	vào	mặt
trong	da	để	sát	 trùng.	Chúng	rất	bé,	 loài	chim	này,	rất	nhẹ,	đôi	cánh	như	hai	cẳng	chân	của
chúng	mỏng	đến	nỗi	chúng	có	có	thể	làm	cho	tôi	thống	khổ	khi	nhìn	thấy	chúng	bị	chết	tức
tưởi	như	thế.
Bên	ngoài,	bóng	tối	đã	ập	xuống,	thế	nhưng	tôi	không	ngừng	lại,	đôi	tay	vẫn	tiếp	tục	cử	động.

Tôi	nhồi	chúng	rồi	lấy	giấy	bút	và	bắt	đầu	vẽ,	đôi	mắt	tôi	căng	lên	dưới	ánh	đèn	vàng	vọt.	Bình
thường,	công	việc	này	mang	lại	cho	tôi	một	mức	độ	lặng	lẽ	nào	đó,	nhưng	đêm	nay	tôi	làm	việc
một	cách	giận	dữ,	hai	bức	tranh	tôi	vẽ	chứa	đầy	cuồng	nộ	và	đau	đớn.	Dù	cái	đồng	hồ	cứ	kêu
tích	tắc	trên	bệ	lò	sưởi,	tôi	không	chú	ý	tới	thời	gian,	và	khi	tôi	ngừng	lại	đã	gần	tới	nửa	đêm.
Hai	bàn	tay	và	lưng	tôi	mỏi	rã	rời,	căn	phòng	đầy	bóng	tối.	Bên	ngoài,	gió	đã	nổi	lên,	và	ở	khắp
tứ	phía	những	bụi	cây	chuyển	động	với	một	âm	thanh	nghe	như	nước	hay	như	sóng.	Dù	biết
rằng	nhà	tôi	đã	bị	đột	nhập,	tâm	trí	tôi	không	hướng	tới	điều	đó,	mà	quay	lại	với	cô	Winter,	nỗi
đau	khổ	của	nàng.	Tôi	nên	nói	gì	với	nàng?	Rằng	cuộc	sống	quá	mỏng	manh,	quá	nhỏ	bé,	nó	có



thể	mất	đi	trong	một	khoảnh	khắc	không	suy	tính?	Rằng	những	ngục	tù	tồi	tệ	nhất	mà	chúng	ta
xây	nên	không	phải	làm	bằng	đá,	hay	thậm	chí	bằng	không	gian,	mà	bằng	chính	hành	động	của
chúng	ta?	Rằng	không	có	điều	gì	đã	được	thực	hiện	có	thể	thật	sự	xóa	bỏ	đi?

***
Tôi	hồi	tỉnh,	đầu	tiên	trong	bóng	tối.	Sau	đó	tôi	nhớ	tới	những	điều	khác:	những	lớp	đất	rơi

xuống	mặt	tôi,	mùi	máu	trong	miệng	tôi.	Sức	ép	lành	lạnh	và	ẩm	ướt	của	những	thi	hài	quanh
tôi.	Lúc	này	tất	cả	những	gì	tôi	biết	là	nỗi	sợ,	một	cảm	giác	sợ	hãi	và	hoảng	loạn	đè	nặng	xuống
ngực	tôi.	Tôi	điên	cuồng	cào	cấu	vào	những	thi	thể	bên	trên	tôi,	những	cái	đầu,	những	thân
hình,	và	những	tay	chân	lộn	xộn,	nước	mắt	làm	tôi	nghẹn	lại	khi	tôi	đào	bới	lên	phía	trên,	tìm
kiếm	bề	mặt	như	một	kẻ	đang	chìm	đắm	ngoi	lên	từ	dưới	lòng	nước	thẳm	sâu.	Sức	nặng	và	lớp
da	của	họ	đè	lên	tôi.	Thế	rồi,	hoàn	toàn	đột	ngột,	tôi	được	tự	do	-	thở	hổn	hển	trong	bầu	không
khí	rét	căm	căm.
Hai	bàn	tay	tôi	đẫm	máu,	những	móng	tay	rách	toạc.	Quanh	tôi	là	sương	mù	và	mưa	đang	rơi.
Tôi	cố	lê	người	lên	miệng	hố.	Tôi	loạng	choạng	tìm	kiếm	cách	rời	xa	khỏi	nơi	này.	Dường	như

không	có	gì	quanh	tôi	đặc	cả,	đầu	óc	tôi	trống	rỗng,	và	tất	cả	những	gì	tôi	ao	ước	là	thoát	khỏi
bóng	tối	đè	nén	đó.
Tôi	nhớ	rất	ít	trong	những	giờ	đầu	tiên	đó:	chạy	trốn,	lạnh,	một	cơn	thèm	khát	gặm	nhấm

trong	lồng	ngực,	đôi	tay	và	cổ	họng.	Khi	tôi	nhận	ra	tôi	không	biết	tên	mình,	rằng	nơi	tôi	đã
từng	sống	chỉ	là	một	khoảng	hư	vô,	tôi	không	chắc;	tất	cả	những	gì	tôi	nhớ	lại	là	sự	rối	rắm	của
nó,	cái	cách	của	sự	lãng	quên	dường	như	run	lên	trên	lưỡi	tôi.
Dưới	màn	sương,	tất	cả	dường	như	đều	giống	nhau,	như	thể	thành	phố	là	một	giấc	mơ	tỉnh

thức	không	có	vật	chất	hay	chiều	sâu.	Những	cỗ	xe	hiện	lên	mờ	mờ	như	những	con	tàu	trên
mặt	biển	tối	đen,	hiện	ra	to	lớn	và	đột	ngột,	tiếng	vó	ngựa	và	bánh	xe	trở	nên	kỳ	lạ	bởi	tấm
màn	che	phủ	đó.	Thế	rồi	mưa	lại	bắt	đầu	rơi,	thấm	qua	cái	áo	sơ	mi	tơi	tả	của	tôi,	và	giống	như
một	con	vật	bò	lê	bẩn	thỉu	nào	đó,	tôi	tìm	nơi	ẩn	náu	ở	một	cửa	ra	vào.
Một	giờ	trôi	qua,	có	thể	hai,	rồi	từ	trong	bóng	tối	một	ánh	sáng	lóe	lên,	một	ngọn	đèn	bão,	hai

hình	dáng	trùm	kín	mít.	Họ	đi	nhanh,	tới	gần,	dừng	lại,	rồi	đột	nhiên	họ	đứng	ngay	tại	cửa,	thân
thề	họ	sát	vào	thân	thể	tôi.	Dù	họ	không	đe	dọa,	tôi	thấy	sợ,	như	thể	một	niềm	khiếp	sợ	bản
năng	đã	bùng	lên	trong	tôi,	một	cảm	giác	rằng	sự	quan	tâm	của	họ	không	phải	là	lòng	tốt.
—	Gã	này	là	ai?	-	Tôi	nghe	người	to	hơn	trong	bọn	nói,	hắn	sờ	vào	mặt	tôi	và	quay	nó	ra	để	họ

có	thể	nhìn	thấy	tôi	dưới	ánh	đèn.	Tôi	lẩm	bẩm	gì	đó,	và	cố	co	người	lại,	nhưng	quá	chậm	-	hai
bàn	tay	của	gã	nhỏ	con	hơn	đã	luồn	vào	chỗ	này	chỗ	khác	dưới	áo	sơ	mi	của	tôi.	Nếu	tôi	có	tiền,
lúc	đó	họ	đã	lấy	hết,	dù	tay	của	họ	quá	nhanh	và	quá	nhẹ	nên	tôi	không	biết.
—	Điên	-	Gã	nhỏ	con	hơn	nói	-	Hoặc	bình	thường.
—	Không,	không	điên	-	Gã	lớn	con	nói.	Rồi,	như	thể	tiến	tới	một	quyết	định	nào	đó,	hắn	nắm

lấy	cánh	tay	tôi,	và	nhấc	tôi	lên	-	Này,	đỡ	lấy	anh	ta.
Dù	biết	họ	không	có	ý	tốt,	tôi	không	chống	cự.	Thay	vì	thế,	tôi	để	cho	họ	mang	tôi	đi,	tới	hang

ổ	của	họ.	Tôi	không	thấy	gì	nhiều	về	nó,	ngoài	căn	phòng	họ	nhốt	tôi.	Đó	là	một	nơi	thấp,	rất
nóng	do	ngọn	 lửa	họ	 luôn	 giữ	 cho	 cháy.	Hai	 ông	bạn	đồng	hành	đó	đặt	 tôi	 xuống	một	 góc
phòng,	một	cái	tổ	bẩn	thỉu	đầy	rơm	cũ	và	những	tấm	chăn	bằng	sậy.	Rồi	từ	chỗ	lò	sưởi,	một
người	đàn	bà	bước	tới,	trông	mập	mạp	và	tàn	ác.	Cô	ta	bế	trên	tay	một	em	bé,	chừng	một	tháng
tuổi,	và	đã	say	mèm	với	chai	rượu.	Cô	ta	thò	tay	ra	tóm	lấy	tóc	tôi	và	lôi	tôi	dậy.	Rồi	cô	ta	cười
phá	lên.



—	Nó	sẽ	có	ích	-	Cô	ta	nói,	và	để	cho	tôi	yên.
Tôi	không	chắc	tôi	nằm	đó	bao	lâu	không	biết:	một	giờ,	một	ngày,	tất	cả	đều	như	nhau.	Đôi

khi	tôi	ngủ,	cố	tìm	lại	trật	tự	trong	tâm	trí	hỗn	độn	của	mình.	Dường	như	nó	không	có	ký	ức	hay
vật	chất,	không	thật	hơn	một	cái	bóng	trên	tường.	Những	gì	tôi	đã	trải	qua	không	bị	quên	đi,
nhưng	không	thể	nhớ	ra,	và	bản	thân	tôi	là	một	sự	rối	loạn	và	trống	vắng.	Thế	nhưng	tôi	có	thể
cảm	thấy	quá	khứ	của	mình,	bản	ngả	trong	tôi	còn	đó,	dù	tôi	không	thể	với	tới	hay	nắm	giữ	nó,
vì	dường	như	hành	động	nắm	giữ	đã	thiêu	nó	cháy	rụi,	như	một	con	côn	trùng	bị	trẻ	con	bắt	và
nhốt	vào	trong	một	cái	ly.	Hoặc	một	giấc	mơ	được	mang	trở	lại	khi	tỉnh	thức.
Dần	dà	tôi	nhận	ra	tôi	phải	bỏ	trốn.	Vì	thế	tôi	nằm,	vờ	điên	và	bất	tỉnh,	cho	tới	khi	tôi	nhìn

thấy	giây	phút	của	mình:	một	cánh	cửa	mở	ra,	một	cái	lưng	quay	lại,	tôi	nhảy	lên	và	lao	vào
bóng	tối.	Tôi	không	biết	tôi	ở	đâu,	hay	đi	đến	nơi	nào,	thế	nên	tôi	chạy,	chạy	mãi,	lảo	đảo	qua
những	đường	phố	sương	giăng,	cho	tới	khi	cuối	cùng	tôi	cảm	thấy	bóng	tối	thay	đổi	quanh	tôi,
và	nghe	thấy	tiếng	nước	chảy,	ngửi	thấy	mùi	nồng	ấm	của	lũ	bò.	Dù	tôi	không	biết,	tôi	đã	đi	xa
tới	tận	Hampstead	Health,	nơi	lúc	này	tôi	đang	bước	lang	thang.	Dở	điên	dở	tỉnh	vì	đói	và	sợ
hãi,	cuối	cùng	tôi	nhìn	thấy	một	ngôi	nhà,	và	không	biết	phải	làm	gì	khác,	tôi	bò	vào	và	tìm
thấy	một	nơi	để	ngủ.
Hẳn	là	trước	khi	ngủ	tôi	đã	ăn	thứ	gì	đó,	vì	điều	kế	tiếp	tôi	biết	là	tôi	bị	một	người	đàn	ông

đánh	thức.	Hắn	cầm	một	khẩu	súng	hỏa	mai.	Và	hai	thanh	niên,	những	kẻ	thề	rằng	sẽ	kiện	tôi.
Tôi	đã	vào	bếp	của	họ,	ăn	thức	ăn	của	họ,	và	ngủ	cạnh	ngọn	lửa	của	họ.	Và	lúc	này,	xem	tôi	là
một	tên	lang	thang	cù	bất	cù	bơ	nào	đó,	họ	lôi	tôi	tới	chỗ	quan	tòa.	Thế	là	tôi	bị	xiềng	chân	và
đưa	đi.
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Tôi	nghe	tiếng	họ	từ	thư	phòng,	đầu	tiên	là	giọng	Winter,	rồi	giọng	Bourke,	rồi	một	người

khác	mà	tôi	không	nhận	ra.	Bên	cạnh	tôi,	Joshua	ngẩng	lên.
—	Tôi	không	biết	là	ba	cậu	có	bạn	-	Tôi	nói.
Joshua	nhún	vai,	nhưng	trước	khi	nó	có	thể	trả	lời,	Bourke	xuất	hiện	ở	cửa.	Nhìn	thấy	ông	ta

tôi	đứng	lên.
—	Winter	đang	ở	đây?	-	Tôi	hỏi,	và	ông	ta	gật	đầu	mỉm	cười.
—	Đúng	vậy	-	Ông	ta	đáp	-	Và	anh	ta	muốn	nói	chuyện	với	anh.
Tôi	liếc	sang	Joshua.
—	Mặc	thằng	bé	đi	-	Bourke	nói	-	Nó	không	cần	anh	quan	sát	trong	lúc	nó	đang	vẽ.
Ở	mé	kia	sàn	nhà	sáng	bóng,	Bourke	đứng	sang	bên	để	tôi	có	thể	đi	qua.
Winter	chờ	trong	phòng	khách,	quay	lưng	về	phía	cánh	cửa	kiểu	Pháp	mở	ra	vườn.	Khi	tôi

bước	vào,	mắt	anh	ta	chạm	mắt	tôi	giây	lát	trước	khi	chuyển	về	phía	tay	phải.	Tôi	quay	sang
theo	chúng,	nghĩ	rằng	sẽ	nhìn	thấy	bà	Bourke,	nhưng	thay	vì	thế,	có	một	người	đàn	ông	đứng
đó.
—	Robert	Newsome	-	Winter	nói	-	Đây	là	Thomas	May,	họa	sĩ	của	chúng	tôi.
Trong	suốt	nhiều	giây	chỉ	có	sự	im	lặng.	Newsome	há	miệng	định	nói,	rồi	dường	như	kềm	lại,

lắc	đầu	như	thể	đang	bối	rối.
—	Tôi	không	hiểu…	-Winter	lên	tiếng.	Newsome	liếc	nhìn	anh	ta,	rồi	lại	quay	sang	tôi.



—	Thomas	May.	Anh	tên	là	Thomas	May?
Tôi	gật	đầu:	Vâng	-	Tôi	đáp,	nhìn	anh	ta	chằm	chặp.
—	Hai	người	có	quen	nhau?	-	Winter	hỏi.	Một	lần	nữa	Newsome	lưỡng	lự.
—	Không	-	Anh	ta	nói	-	Tôi	xin	lỗi.	Đã	có	sự	nhầm	lẫn.
Bourke	và	Winter	liếc	nhìn	nhau.
—	Loại	nhầm	lẫn	nào	vậy?	-	Bourke	hỏi,	nhưng	Newsome	lắc	đầu.
—	Người	này	không	phải	là	người	tôi	nghĩ	tôi	có	biết	-	Anh	ta	nói,	đầu	tiên	nhìn	Bourke	rồi

quay	sang	tôi	-	Tôi	xin	lỗi	anh,	về	bất	kỳ	sự	bối	rối	nào	tôi	đã	gây	ra.
Tôi	gật	đầu,	nhận	ra	một	cách	khó	chịu	cách	Winter	quan	sát	chúng	tôi.
—	Xin	vui	lòng	-	Newsome	nói	-	Chuyện	này	không	là	gì	cả.
Rõ	ràng	là	Newsome	bị	tôi	làm	cho	lúng	túng,	dù	anh	ta	tìm	cách	che	giấu	nó,	anh	ta	bối	rối,

và	cả	tổn	thương,	tôi	nghĩ.	Winter	nôn	nóng	giới	thiệu	với	anh	ta	một	vài	thú	vui	của	khu	kiều
dân,	và	theo	đề	nghị	cho	mục	đích	đó,	anh	ta	nghiên	cứu	các	bộ	sưu	tập	của	tôi.	Thế	nhưng
cuộc	chuyện	trò	của	chúng	tôi	về	các	loài	chim	căng	thẳng	và	không	thoải	mái,	một	thực	tế	mà
cả	Bourke	và	Winter	đều	nhận	thấy.	Cuối	cùng,	tôi	xin	cáo	lỗi	và	ra	về.
Nhưng	trong	đại	sảnh	bên	ngoài,	anh	ta	đi	theo	tôi,	nắm	lấy	cánh	tay	tôi.
—	Gabriel	-	Anh	ta	rít	lên	-	Anh	có	biết	tôi	không?	-	Giọng	anh	ta	không	van	nàimà	gần	như

giận	dữ.
Tôi	giơ	một	tay	lên,	bước	tránh	xa	khỏi	anh	ta.
—	Đừng	làm	điều	đó	-	Anh	ta	nói	-	Tôi	đây	mà.	Robert,	bạn	của	anh.
—	Tôi	là	Thomas	May	-	Tôi	nói,	cố	hết	sức	chậm	rãi	và	nhấn	mạnh.
Thế	rồi,	với	một	vẻ	giống	như	bị	phản	bội	trên	nét	mặt,	anh	ta	buông	tay	tôi	ra.
—	Rất	tốt,	cứ	cho	là	thế.
Quay	trở	về	nhà	mình,	tôi	đặt	khẩu	súng	xuống,	và	gói	ghém	túi	xách.	Tôi	phải	có	những	mẩu

vật,	 tôi	nghĩ,	đi	về	hướng	đông,	 tìm	kiếm	nơi	sinh	sống	của	những	cây	bạch	đàn,	 tán	 lá	bên
dưới	chúng	nơi	những	loài	chim	bé	nhỏ	cư	ngụ.	Tôi	di	chuyển	nhanh	và	lặng	lẽ,	quan	sát	 lũ
chim	khi	chúng	lao	vút	lên,	nhún	nhảy	và	bay.	Tôi	không	có	đơn	đặt	hàng	nào	phải	thực	hiện,
không	cần	mẩu	vật	nào,	 thế	nhưng	 tôi	vẫn	đi,	 chĩa	 súng	 lên	bầu	không	khí	dõi	 theo	chúng.
Những	phát	súng	của	tôi	không	bất	cẩn,	nhưng	trong	chúng	có	một	chút	điên	rồ	nào	đó,	như
thể	tôi	không	quan	tâm	tôi	đang	bắn	thứ	gì,	tiếng	súng	nổ	dội	lại	qua	những	vùng	thinh	lặng
kéo	dài	một	lúc	rồi	bị	thay	thế	bởi	tiếng	kêu	hoảng	loạn	và	sự	nháo	nhác	của	lũ	chim.	Con	đầu
tiên	tôi	nhặt	 lên	 là	một	con	chim	chích,	rồi	một	cặppardalote[4],	 cuối	cùng	 là	một	con	hồng
tước	nhỏ,	thân	hình	bé	xíu	của	nó	rơi	lên	những	chiếc	lá	của	nền	rừng	với	một	âm	thanh	khẽ
đến	mức	hầu	như	không	thể	nghe	thấy.	Khi	tới	gần	nó,	tôi	nhận	thấy	nó	vẫn	còn	sống,	ngực	nó
ướt	đẫm	máu	và	đôi	cánh	nó	xoảy	ra	bất	lực.	Thế	nhưng	khi	tôi	với	tay	nhặt	nó	lên,	nó	vẫy	cánh
và	kêu	chiêm	chiếp,	cố	né	tránh	bàn	tay	tôi.	Tôi	biết	phải	làm	gì,	nhưng	khi	cầm	nó	trong	tay,
tôi	nhận	ra	rằng	tôi	không	thể.	Bất	chấp	sự	đau	đớn	của	nó,	tôi	không	thể	tiến	hành	điều	đó,
không	thể	làm	điều	sẽ	kết	liễu	cuộc	sống	của	nó.	Tôi	đứng	đó,	cảm	thấy	một	niềm	tuyệt	vọng,
một	sự	căm	ghét	đối	với	con	người	tôi	đang	là,	cái	con	người	nửa	vời	của	những	sự	dối	trá	và
hoàn	cảnh.

***



Dù	muốn	bệnh,	sáng	hôm	sau	tôi	vẫn	ngồi	dậy	và	mặc	quần	áo,	để	tới	gặp	nàng.	Tôi	không
biết	phải	làm	sao	với	bất	cứ	chuyện	gì	khác	-	gần	như	tôi	nhìn	thấy	ở	nàng	một	cách	thức	nào
đó	để	kéo	dài	con	người	tôi	đang	là.
Vẫn	còn	sớm,	thế	nhưng	nàng	là	người	ra	mở	cửa.
—	Anh	May	-	Nàng	ngập	ngừng	nói.
—	Cô	Winter…	-Tôi	cất	lời,	nhưng	lúc	đó	bà	Blackstabe	xuất	hiện	sau	lưng	nàng.
—	Nào,	chúng	ta	đi	tản	bộ	đi.
Chúng	tôi	cùng	băng	qua	bãi	cỏ.	Cuối	cùng	khi	tôi	tìm	ra	từ	để	nói,	giọng	tôi	vỡ	ra.
—	Có	một	điều	về	tôi	mà	cô	nên	biết	-	Tôi	nói,	nhưng	nàng	đã	đoán	trước	được	những	lời	đó,

nét	mắt	nàng	dường	như	cầu	khẩn	tôi	đừng	thốt	lên	điều	mà	nàng	đã	đoán	ra.
—	Anh	Newsome,	anh	có	biết	anh	ta	không?
Tôi	ngần	ngừ:	Chính	anh	ta	đã	nói	chuyện	này	à?
Nàng	lắc	đầu:	Không,	anh	ta	không	nói	chuyện	gì	như	thế.	Nhưng	anh	tôi	bảo	rằng	thái	độ	của

anh	ta	đã	biến	cả	hai	người	các	anh	thành	những	gã	nói	dối.
Tôi	không	đáp.	Nàng	nhìn	tôi	-	Hai	anh	là	người	quen,	có	đúng	không?
—	Trước	kia,	cách	nay	lâu	rồi.
—	Thế	nhưng	anh	đã	chối	bỏ	điều	đó	trước	mặt	anh	tôi	và	Bourke.
Tôi	gật	đầu.
—	Và	cả	Newsome	cũng	vậy	-	Nàng	dừng	lại,	quan	sát	tôi	-	Có	gì	chắn	giữa	hai	người	các	anh?
—	Anh	ta	không	làm	gì	sai	cả.
—	Anh	ta	ngạc	nhiên	vì	anh	không	phải	là	người	mà	anh	ta	tưởng	-	Nàng	đáp,	nhìn	sang	chỗ

khác.
—	Đúng	thế	-Tôi	đồng	ý.
—	Thế	nhưng	anh	ta	biết	anh.	Bằng	cách	nào?	Bởi	một	cái	tên	khác?	Tên	của	ai	đó	khác?	-

Nàng	ngập	ngừng	giây	lát	-	Vì	sao?	Vì	sao	lấy	một	cái	tên	khác?	Vì	sao	anh	chọn	cách	biến	mất
như	thế?
Tôi	há	mồm	toan	nói	nhưng	không	thể	tìm	ra	từ	nào,	rồi	tôi	nhìn	thấy	một	tri	kiến	nào	đó

rạng	lên	trong	nàng.
—	Không	-	Nàng	nói	-	Không	phải	điều	đó.
Tôi	có	thể	nhận	ra	cách	nàng	cưỡng	lại	hiểu	biết	chua	xót	này.
Cuối	cùng	nàng	nói:	Điều	anh	nghĩ	anh	muốn	nói	với	tôi	hôm	nay	là	gì	vậy?
—	Chỉ	là	chuyện	này,	vì	nó	không	nên	tới	tai	cô	từ	miệng	một	kẻ	khác.
Chúng	tôi	đứng	hồi	lâu,	rồi	cuối	cùng	tôi	cúi	đầu	chào,	và	quay	đi.
—	Tôi	muốn	xem	những	bức	vẽ	của	anh	-	Nàng	nói.
Tôi	quay	lại,	lắc	đầu:	Vì	sao?
—	Vì	tôi	cảm	thấy	tôi	có	thể	biết	anh	trong	khi	lúc	này	tôi	không	thể.
Tôi	cười	phá	lên,	cay	đắng	hơn	ý	định	của	tôi	-Ở	tôi	không	có	gì	cần	phải	biết	cả.
—	Không,	tôi	không	tin	điều	đó.	Ở	anh	có	lòng	tốt.
Lần	này	nàng	nhìn	sang	chỗ	khác:	Giờ	chúng	ta	nên	chào	tạm	biệt	-	Nàng	nói	-	Vì	tôi	nghĩ



chúng	ta	sẽ	không	gặp	nhau	như	thế	này	nữa.
Chiều	hôm	đó	Robert	đi	tìm	tôi.	Tôi	đã	tới	cạnh	thung	lũng,	hứng	đầy	túi	nước,	và	quay	trở	về

nhà,	thấy	anh	đang	ngồi	trên	bậc	thềm.	Chỉ	khi	tôi	đứng	trước	mặt,	anh	mới	đứng	lên,	phủi	bụi
trên	chiếc	quần.
—	Tôi	cho	là	tôi	không	nên	ngạc	nhiên	-	Tôi	nói,	và	anh	lắc	đầu.	Dường	như	sự	tức	giận	của

anh	đêm	trước	đã	biến	mất,	thay	thế	bởi	một	điều	khác,	một	điều	gì	đó	tốt	đẹp	hơn.
—	Chúng	ta	đã	chia	tay	nhau	rất	tệ.	Tôi	xin	lỗi	về	chuyện	đó.
Tôi	không	đáp	trong	một	hai	giây,	rồi	giơ	tay	chỉ	ra	khoảng	đất	trống.
—	Anh	nhìn	thấy	gì?
—	Chỉ	thấy	anh.
—	Vậy	thì	đi	với	tôi.
Chúng	tôi	đi	xuống,	băng	qua	thung	lũng	về	phía	bãi	biển.	Anh	bước	lặng	lẽ.
Một	chuyến	thám	hiểm,	anh	nói,	vào	Thái	Bình	Dương:	Tôi	là	nhà	phẫu	thuật	và	nhà	tự	nhiên

học	của	họ.
Tôi	gật	đầu.
—	Đó	là	lý	do	vì	sao	tôi	nghe	thấy	công	việc	của	anh,	về	những	bức	tranh	của	anh	-	Anh	ta	nói

tiếp,	quan	sát	tôi	-	Anh	luôn	có	một	tài	năng,	kỹ	năng	của	anh	với	cây	bút	máy	-	Anh	nhún	vai	-
Tôi	thì	chẳng	có	chút	máu	nghệ	sĩ	nào	trong	người.
Chúng	 tôi	 dừng	 lại.	 Trong	 giây	 lát,	 tôi	 nhìn	 thấy	 lòng	 tốt	 ở	 anh.	 Nhưng	 lúc	 đó	 một	 con

wallaby[5]	vọt	ra	khỏi	bụi	rậm,	tiếng	động	đột	ngột	khiến	tôi	giật	nảy	người.
—	Anh	đề	phòng	cái	gì	vậy?	-	Anh	hỏi.
—	Không	có	gì	-	Tôi	đáp.	Anh	biết	tôi	đang	nói	dối.
—	Cô	Winter	-	Anh	mở	lời,	nhưng	tôi	lắc	đầu	-	Cô	ấy	mến	anh,	đúng	không?
Tôi	gật	đầu.
—	Thế	nhưng	anh	biết	một	điều	gì	đó	về	quá	khứ	của	cô	ấy?
—	Cô	ấy	đã	phải	đau	khổ	vì	sai	lầm	của	mình	-	Tôi	đáp,	quá	nóng	nảy.
—	Ý	tôi	không	phải	thế	-Robert	nói	-	Chỉ	là	cô	ấy	không	nên	chịu	khổ	hai	lần.
—	Anh	đã	nói	gì	với	Winter	và	Bourke?
—	Không	gì	cả	-Anh	đáp	-	Dù	họ	đã	đoán	khá	đủ	về	nó	và	chẳng	bao	lâu	sẽ	tìm	ra	sự	thật,	tôi

nghĩ.
Tôi	không	thể	nhìn	anh.
—	Anh	sẽ	ra	đi	sớm	hả?
Anh	ta	ngập	ngừng:	Tôi	không	phải	 là	kẻ	 thù	của	anh,	Gabriel	 -Anh	nói.	Khi	nghe	thấy	âm

thanh	của	cái	tên,	tôi	cứng	người	lại,	bất	chấp	bản	thân	-	Hay	anh	thích	tôi	gọi	anh	là	Thomas
hơn?
—	Cứ	gọi	tôi	theo	cái	tên	nào	anh	muốn	-	Tôi	nói	-	Tất	cả	đều	như	nhau.
Hầu	như	ngay	tức	khắc	tôi	thấy	hối	tiếc	về	giọng	nói	của	mình.	Nhưng	khi	anh	lại	cất	tiếng,

giọng	anh	không	hề	tức	giận.
—	Trở	thành	một	kẻ	khác	là	một	điều	đáng	sợ	-	Khi	tôi	không	trả	lời,	anh	nói	tiếp	-	Cái	gì	làm



cho	anh	sợ	hãi	vậy,	Gabriel?	Anh	đang	trốn	tránh	cái	gì?
—	Không	gì	cả	-Tôi	nói,	quá	nóng	nảy	-	Không	hề	có	gì	hết.
Cái	tên	đó	đến	từ	đâu	tôi	không	thể	nói.	Những	sợi	chỉ	trong	tâm	trí	tôi	vẫn	chưa	được	tháo

gỡ	ra,	một	mớ	ký	ức	hỗn	độn	không	thể	lần	ra	đầu	dây	mối	nhợ	ngay	cả	khi	tôi	đã	đến	gần
chúng.	Nhưng	trong	lúc	nói	chuyện,	tôi	cảm	thấy	một	điều	gì	đó	đã	bắt	đầu	hình	thành	trong
tôi.
Thoạt	tiên	tôi	nghĩ	tay	chấp	hành	viên	sẽ	phản	đối,	hoặc	ai	đó	khác	sẽ	cất	cao	giọng,	nhưng	vị

quan	tòa	chỉ	giơ	tay	lên,	liếc	nhìn	viên	thư	ký,	ra	hiệu	cái	tên	đó	nên	được	ghi	vào	sổ.
Tôi	không	chắc	đó	là	một	lời	nói	dối,	không	phải	vào	lúc	đó,	vì	tên	của	chính	tôi	vẫn	có	vẻ	như

tên	của	một	kẻ	khác,	nhưng	khi	tôi	đứng	và	lắng	nghe	tay	chấp	hành	viên	tuyên	hình	phạt,	tôi
bắt	đầu	hiểu	tôi	đã	làm	gì,	nhận	thức	đó	không	kinh	khủng	lắm	mà	gần	như	mang	tính	chất	giải
phóng,	như	thể	một	phần	nào	đó	của	tôi	đã	bị	bỏ	lại	sau	lưng	bởi	những	lời	nói	của	tôi.
Chỉ	sau	đó,	khi	tôi	được	dẫn	trở	lại	xà	lim,	tôi	mới	cảm	thấy	sự	dối	trá	đó	đã	nằm	sẵn	trên	đầu

lưỡi	tôi.	Không	phải	tên	của	tôi	mà	của	một	kẻ	khác.	Nhưng	còn	có	một	điều	khác,	khó	diễn	tả
hơn,	một	cảm	giác	mà	trong	đó	nó	đã	thay	đổi	tôi.	Tôi	từng	là	gì,	tôi	từng	làm	gì,	tạo	nên	khác
biệt,	một	phần	của	một	bản	ngã	khác.	Không	biến	mất,	không	bao	giờ	như	thế,	nhưng	vì	lý	do
nào	đó	dễ	chấp	nhận	hơn.

***
Tôi	đã	nằm	trong	cái	xà	lim	đó	một	tuần,	thân	thể	tôi	bị	những	cơn	sốt	và	những	ảo	ảnh	phá

hủy.	Có	lẽ	tôi	đã	chết,	một	chút	xíu	những	gì	cỏn	lại	trong	thân	thể	và	tâm	trí	tôi	cháy	bùng	lên
trong	cơn	đau	súc	vật	đó,	thật	sự	đôi	khi	tôi	tưởng	tôi	đã	chết.	Tôi	mơ	thấy	những	điều	tẻ	ngắt
đang	đào	sâu	xuống	da	thịt	của	tôi,	thấy	phân,	mật	và	lửa	trong	bụng	tôi,	thấy	những	nỗi	kinh
hoàng	không	tên	đang	bò	lên	mái	nhà	và	trườn	trên	sàn	nhà,	khóc	lóc,	lắp	ba	lắp	bắp	và	cào	vào
những	bức	tường	và	cửa.	Lúc	đó,	trên	sàn	đá	lạnh,	tôi	bị	dời	ra	khỏi	bản	thân,	những	nỗi	kinh
hoàng	của	những	ngày	cuối	đó	được	chứng	kiến	trong	một	giấc	mơ.
Trong	xà	lim	đó	còn	có	những	người	khác	ngoài	tôi.	Có	một	người	đã	từng	sống	với	tôi	trước

khi	quan	tòa	là	người	đầu	tiên	dùng	đến	cái	tên	đó.	“Ai	vậy?”	một	người	mới	tới	hỏi	-	“May,”
anh	ta	đáp.
Có	thời	gian	để	suy	ngẫm	lại	về	lời	nói	dối	của	tôi	trong	những	ngày	và	tuần	đến	sau	đó.	Đầu

tiên	cái	tên	không	dễ	gắn	với	tôi,	một	điều	tệ	hại,	và	dường	như	đầu	óc	vẫn	còn	yếu,	chất	liệu
của	bản	ngã	tôi	trở	nên	mỏng	manh	và	nông	cạn.	Tôi	nói	rất	ít	với	những	người	trong	chốn	ấy,
và	tới	lượt	họ	cũng	ngoảnh	mặt	đi	với	tôi.	Nhưng	khi	những	tuần	trôi	qua,	tôi	nhận	thấy	cái	tên
đó	ngày	càng	dễ	xuất	hiện	trên	lưỡi	của	tôi	hơn,	và	quá	khứ	bắt	đầu	trôi	mất.
Có	lẽ	một	kẻ	khác	có	thể	bịa	ra	nhiều	thứ	khác	ngoài	cái	tên,	thậm	chí	vay	mượn	hay	bịa	đặt

ra	cả	một	quá	khứ.	Nhưng	tôi	chỉ	ao	ước	tự	do,	sống	mà	không	có	quá	khứ.	Tôi	có	thể	chào	đời
không	phải	là	một	em	bé	khóc	oe	oe	mà	là	một	người	đã	hoàn	toàn	trưởng	thành,	đứng	lên	từ
nhục	thể	đó	và	lớp	đất	vón	cục	để	bắt	đầu	lại	lần	nữa.	Như	thể	lúc	đầu	đó	là	một	lời	nói	dối,	rồi
dần	dà	nó	trở	thành	một	điều	gì	đó	nhỏ	nhoi	hơn	thế,	và	ngày	càng	nhỏ	đi.	Một	cuộc	đời	khác,
vừa	tìm	thấy,	một	cái	tên	khác	mà	tôi	biết	là	của	mình.	Tôi	không	thể	nói	người	bạn	xưa	của
mình	đã	trở	thành	cái	gì.	Có	thể	anh	ta	thành	đạt	ngay	trong	một	đường	phố	London	nào	đó,
không	biết	tới	cuộc	sống	như	cái	bóng	của	anh	ta	mà	tôi	đang	sống.	Anh	ta	có	biết	tôi	chăng
nếu	nhìn	thấy	tôi	lúc	này?	Anh	ta	có	hiểu	tôi	đã	làm	những	gì,	tước	đoạt	những	gì	chăng?	Nói
cho	cùng,	chúng	chỉ	là	những	điều	nhỏ	nhặt,	những	cái	tên	của	chúng	ta,	những	mớ	âm	thanh



và	nét	mực,	vô	thường.	Chỉ	là	chuyện	dễ	thôi,	để	quên	đi	bản	ngã	của	một	người,	để	nhầm	lẫn
giữa	tấm	mặt	nạ	chúng	ta	đeo	với	sự	thật	về	chúng	ta,	để	trở	thành	một	cái	tên	không	phải	của
chúng	ta,	để	bỏ	lại	sau	lưng	một	cuộc	đời	và	được	tái	sinh.

Kết
Không	có	trát	đòi,	 tuyên	cáo	hay	lệnh	trục	xuất	nào	hết,	nhưng	dù	sao	đi	nữa,	nó	đã	được

thực	hiện.	Lũ	học	trò	của	tôi	lần	lượt	rút	lui,	những	bài	học	bị	hủy	bỏ.	Một	số	làm	điều	đó	với
một	tia	vui	thú	trên	nét	mặt,	số	khác	ít	vui	vẻ	hơn,	như	thể	chúng	đã	thi	hành	một	bổn	phận
đáng	tiếc	nhưng	cần	thiết.	Trên	phố,	những	gương	mặt	ngoảnh	đi	khi	tôi	đi	ngang	qua,	các	quý
ông	to	tiếng	hơn	trong	cuộc	chuyện	trò	với	bạn	bè	của	họ,	các	quý	bà	bĩu	môi,	quay	đi,	chỉ	thì
thầm	sau	khi	tôi	đã	đi	qua.
Đây	không	chỉ	là	hành	động	của	Winter.	Những	kẻ	khác	cũng	đã	tham	gia	một	cách	sẵn	lòng,

tôi	chắc	chắn.	Có	một	sự	tàn	bạo	lạ	thường	trong	cách	thức	luật	bất	thành	văn	được	duy	trì	tại
đây,	một	sự	trả	thù,	như	thể	ngã	xuống	giữa	những	kẻ	đã	ngã	quỵ	là	một	hình	thức	yếu	kém
phải	bị	xóa	tên	đi.	Đôi	khi	tôi	nghĩ	thái	độ	lỗ	mãng	trong	những	khu	kiều	dân	này,	sự	cứng	rắn
của	những	tâm	hồn	họ	nuôi	dưỡng,	xuất	phát	không	phải	từ	cuộc	đời	mà	chúng	tôi	đã	sống
trước	đây	rất	lâu	mà	từ	sự	chối	bỏ	những	cuộc	đời	đó,	gần	như	thể	bản	thân	sự	im	lặng	mà
chúng	tôi	thông	đồng	chia	sẻ	với	nhau	là	một	hình	thức	bạo	lực	mà	chúng	tôi	tự	áp	dụng	cho
chính	bản	thân.
Tất	nhiên	tội	ác	của	tôi	không	ai	ở	chốn	này	không	từng	phạm	phải.	Tôi	đã	chọn	một	cái	tên

khác,	một	cuộc	sống	khác,	làm	mới	bản	thân.	Nhưng	có	một	phẩm	chất	nào	đó	ở	cách	thức	tôi
thực	hiện	nó,	một	sự	phạm	tội	ngấm	ngầm	lẽ	ra	không	nên	có.	Tôi	cũng	nhìn	thấy	nó,	tôi	cảm
nhận	được	cách	nó	chối	bỏ	tất	cả	chúng	tôi.
Không	có	học	trò,	tôi	không	thể	kiếm	sống,	một	điều	thật	là	phiền	toái	cho	tôi.	Hiện	tôi	vẫn

còn	tiền,	đủ	để	mua	thức	ăn,	nhưng	nó	sẽ	không	kéo	dài.	Có	một	công	việc	khác	tôi	có	thể	làm,
những	đơn	hàng	cho	những	mẩu	vật,	nhưng	suốt	mấy	tuần	qua	tôi	thấy	tôi	không	thể	nhấc	tay
thực	hiện	những	gì	 họ	yêu	 cầu.	Bắt	một	 con	 chim	bằng	 súng	hay	bẫy	dường	như	quá	kinh
khủng	đối	với	tôi,	một	điều	mà	tôi	không	thể	tiến	hành	được	nữa,	cũng	không	muốn	thấy	nó
được	thực	hiện.	Tất	nhiên	một	gã	đàn	ông	có	thể	kiếm	sống	bằng	nhiều	cách	khác:	ở	đây	có
công	việc	cho	tất	cả	mọi	người,	và	dần	dà	tôi	có	thể	đi	tới	chỗ	kéo	cày	hay	canh	giữ	đất.
Đứa	học	trò	cuối	cùng	bị	tước	khỏi	tôi	là	Joshua.	Bourke	làm	điều	đó	với	một	tuyên	bố	cộc	lốc

rằng	đã	tới	lúc	thằng	bé	phải	học	nhiều	hơn	về	cách	điều	hành	điền	sản.	Ông	ta	tiến	hành	nó
một	cách	nhanh	chóng,	không	muốn	tranh	luận,	và	tôi	không	tranh	luận,	dù	tôi	thấy	ông	đã
quyết	định	trái	với	bản	tính	của	mình.	Có	lẽ	ông	ta	làm	theo	ý	của	bà	Bourke,	và	ông	ta	nhìn
thấy	ở	thằng	bé	người	vợ	trước	của	mình,	một	khả	năng	nào	đó	mà	ông	ta	không	thể	nhận	biết,
nhưng	rõ	ràng	quyết	định	đó	khiến	ông	phải	trả	giá	bằng	một	phần	sự	thoải	mái	với	bản	thân
và	gia	đình	mà	trước	kia	ông	từng	có.
Dù	sao,	vì	uy	tín	của	gia	đình	Bourke,	họ	không	từ	bỏ	tôi	hoàn	toàn.	Bất	chấp	cảnh	tôi	chạm

mặt	Newsome,	bất	chấp	việc	sa	thải	tôi	với	tư	cách	là	thầy	của	cô	Winter	-họ	có	thể	đoán	được
nửa	phần	sự	thật	trong	đó	-	không	ai	trong	hai	người	ép	buộc	ở	tôi	một	lời	giải	thích.	Và	dù	đối
với	những	kẻ	khác,	hiện	giờ	cái	tên	của	tôi	là	nguồn	của	sự	suy	đoán	và	tin	giật	gân	vô	tận,	gia
đình	Bourke	vẫn	niềm	nỡ	đón	chào	tôi	trong	nhà	họ.
Thế	nhưng	rõ	ràng	với	cả	ba	chúng	tôi,	một	sự	thật	cơ	bản	nào	đó	đã	bị	phá	vỡ.	Tình	bằng

hữu	của	Bourke	luôn	là	thứ	tình	cảm	xa	xôi	giữa	những	kẻ	không	bằng	vai	phải	lứa,	và	dường



như	nó	ít	thay	đổi,	nhưng	với	bà	Bourke,	sự	thay	đổi	có	thể	dễ	dàng	nhìn	thấy.	Dù	bà	vẫn	tốt
với	tôi	như	từ	trước	tới	nay,	hiện	giờ	sự	tử	tế	của	bà	có	một	phẩm	chất	khác.	Bà	nói	như	thể
nói	với	một	ai	đó	trước	kia	từng	là	bạn,	nhưng	đã	bị	phân	ly,	giờ	đã	giải	quyết	nhưng	không	bao
giờ	có	thể	phục	hồi	như	cũ;	như	thể	bà	đã	quyết	tâm	không	soi	mói	nội	tâm	tôi,	không	đào	quá
sâu.
Không	có	một	lời	nào	nhắc	tới	nàng,	người	nằm	ở	trung	tâm	của	tất	cả	những	điều	này,	chỉ	có

những	tin	tức	về	chỉ	thị	của	anh	nàng	rằng	tôi	sẽ	không	được	đón	tiếp	trong	nhà	họ.	Tôi	không
đoán	được	nàng	đã	biết	những	gì,	những	gì	nàng	suy	đoán	tôi	không	tài	nào	chịu	đựng	được
khi	nghĩ	tới.
Có	những	người	sẽ	bảo	bạn	rằng	để	vẽ	lại	một	con	chim	bạn	phải	bắt	đầu	với	cái	đầu,	rồi	tiếp

tục	tới	cổ,	từ	đó	vẽ	dọc	theo	ngực	xuống	chân.	Đôi	cánh	phải	được	bắt	đầu	từ	đầu	cánh,	rồi	nét
viền	của	cái	đuôi	là	nét	cuối	cùng.	Nhưng	thật	ra	không	có	quy	tắc	nào	trong	việc	này,	không	có
cơ	chế	nào	cả.	Đường	nét	được	đặt	 lên	giấy,	 rồi	quay	 trở	 lại:	vẽ	ra	cái	hình	ảnh	hình	thành
trong	tâm	trí.	Và	hình	ảnh	này,	với	tất	cả	sự	chính	xác	mà	nó	có,	cũng	mang	lại	ấn	tượng	và	cảm
giác	nhiều	như	kỹ	thuật	thủ	công,	một	việc	thu	thập	sự	sống	của	nó	từ	đường	nét	của	nó,	cho
tới	khi	nó	đưa	bản	thân	nó	tới	sự	hiện	hữu,	một	vật	được	tái	sinh,	được	làm	mới.
Xế	chiều,	một	tiếng	gõ	cửa.	Sự	xâm	nhập	của	tiếng	động	con	người	này	lên	bầu	không	khí	của

ngôi	nhà	nghe	có	vẻ	chói	tai.	Tôi	ngồi	bất	động,	nó	lại	vang	lên,	ít	chắc	chắn	hơn.
Tôi	đứng	lên,	bước	tới	cửa	và	mở	ra,	đằng	hắng	để	có	thể	nói.	Đã	nhiều	ngày	trôi	qua	kể	từ	lần

cuối	 tôi	 có	bạn	con	người.	Bên	ngoài	 là	ánh	sáng	xanh	nhòa	nhạt	của	buổi	 chiều	 tà,	những
nhánh	cây	chĩa	lên	trên	các	thân	cây.	Và	tôi	thấy	nàng	đứng	đó.
Thoạt	tiên	nàng	không	nói	gì,	cả	tôi	cũng	vậy.	Trông	mặt	nàng	hơi	khác,	như	thể	tôi	đã	nhớ

lầm	về	nàng.	Có	lẽ	già	hơn,	và	cũng	gầy	guộc	hơn,	bình	thường	hơn.	Có	lẽ	trông	tôi	cũng	vậy,
nên	nàng	nhìn	tôi	đăm	đăm,	như	thể	tôi	là	một	bóng	ma,	một	ông	chồng	hay	ông	anh	đã	chết	từ
lâu	và	nay	sống	lại,	nhưng	đã	đổi	khác	so	với	hình	ảnh	chất	chứa	trong	tâm	trí	suốt	quá	nhiều
năm.
Có	thể	cả	một	đời	đã	trôi	qua	trong	khoảng	thời	gian	chúng	tôi	đứng	đó.	Cuối	cùng,	khi	chúng

tôi	nói,	những	lời	đầu	tiên	là	của	nàng,	thốt	ra	một	cách	lo	âu,	vì	tôi	chưa	từng	nghe	nàng	nói
theo	cách	đó	bao	giờ.
—	Anh	May	-	Nàng	nói,	xiết	hai	tay	vào	nhau.
—	Sao	cô	tới	đây?	-	Tôi	hỏi,	nhìn	lướt	qua	nàng	tới	con	đường	mòn.
—	Khoảng	cách	không	xa	lắm	-	Nàng	nói	-	Tôi	có	thể	vào	nhà	không?	-	Và,	bối	rối,	tôi	lui	lại	để

nàng	đi	qua.
Ánh	mắt	nàng	quét	quanh	căn	phòng.	Nàng	đứng	như	thế	khoảng	vài	giây,	lưng	quay	về	phía

tôi,	rồi	quay	sang	tôi.
—	Vì	sao…?	-	Tôi	mở	lời,	câu	hỏi	của	tôi	nhòa	đi,	không	trọn	vẹn.
—	Tôi	muốn	xem	những	bức	tranh	mà	anh	đã	hứa	với	tôi.
Không	biết	giờ	nên	nói	gì,	tôi	giơ	tay	lên	ra	hiệu	về	phía	căn	phòng	nơi	tôi	đặt	cái	bàn	giấy.
Tôi	thấy	nôn	nao,	với	nàng	ở	đây.	Chúng	tôi	đi	tới	chỗ	đặt	chồng	giấy	trên	bàn,	nhưng	tôi	gạt

chúng	sang	bên.
—	Anh	sẽ	cho	tôi	xem	tấm	nào?	-	Nàng	hỏi.	Tôi	chọn	một	tấm,	đặt	nó	lên	bàn	trước	mặt	nàng.

Nàng	ngắm	nghía	nó	hồi	lâu.	Rồi	nàng	dời	nó	sang	một	bên,	và	tôi	trao	cho	nàng	tờ	kế,	rồi	tờ
kế.	Cổ	họng	tôi	nghẹn	lại.



Cuối	cùng	nàng	đặt	sang	bên	tờ	cuối	cùng.	Nàng	vươn	thẳng	lên,	chạm	vào	những	thứ	tôi	cất
trên	kệ.	Trong	lúc	quan	sát	nàng,	tôi	cảm	thấy	nàng	đang	tiếp	cận	một	điều	gì	đó	trong	tâm	trí
mình,	một	điều	nàng	không	chắc	phải	làm	cách	nào	để	khai	mở	nó.	Rồi	cuối	cùng	nàng	quay
sang	đối	mặt	với	tôi.	Nét	mặt	nàng	mệt	mỏi,	nhưng	tôi	thấy	trong	đó	một	quyết	định	nào	đó,
một	điều	gì	đó	mà	giờ	đây	nàng	sẽ	không	gác	lại.
—	Anh	có	biết	con	trai	tôi	chết	như	thế	nào	không?	-	Nàng	hỏi.
—	Không	cần	thiết	-	Tôi	đáp,	lắc	đầu.
—	Phải	-	Nàng	nói	-	Nhưng	tôi	muốn	anh	biết	-	Thế	là	tôi	gật	đầu,	và	nàng	dừng	lại,	rồi	bắt

đầu	kể.
—	Tôi	không	yêu	cha	nó.	Ngay	cả	lúc	đó.	Anh	ta	không	phải	là	người	xấu,	nhưng	là	một	gã	ngu

ngốc,	loại	người	làm	những	gì	khiến	anh	ta	hài	lòng	và	rồi	sau	đó	thấy	hối	tiếc	vì	hành	động	của
mình,	mọi	nỗi	buồn	và	tự	hổ	thẹn.	Anh	ta	bắt	đầu	nó,	tôi	cho	là	thế,	dù	tôi	hiểu	rất	rõ	anh	ta	tìm
kiếm	điều	gì	ở	tôi,	và	tôi	không	khuyến	khích	anh	ta.	Tôi	biết	anh	ta	có	vợ,	nhưng	anh	ta	tâng
bốc	tôi,	và	phần	còn	lại	của	câu	chuyện	giống	như	một	sự	bất	cẩn.	Tôi	không	chắc	tôi	đã	nghĩ
tôi	có	thể	tìm	thấy	ở	nó	điều	gì.	Một	lạc	thú	nào	đó,	tôi	cho	là	vậy,	một	cảm	giác	nào	đó.
Nàng	nhìn	tôi,	và	tôi	hiểu	rằng	những	gì	nàng	kể	với	tôi	nàng	chưa	hề	kể	cho	bất	kỳ	ai	khác.
—	Không	nhiều	niềm	vui	lắm	trong	chuyện	đó,	không	đối	với	tôi,	thậm	chí	cũng	không	đối

với	anh	ta,	tôi	đoán,	nhưng	đó	không	phải	là	điều	tệ	nhất.	Điều	tệ	nhất	là	khi	mọi	chuyện	đã
được	thực	hiện	và	tất	cả	đã	thay	đổi	tôi	vẫn	còn	là	chính	mình.	Đôi	khi	tôi	tự	hỏi,	nếu	tôi	có	lại
thời	gian	đó,	tôi	có	làm	chuyện	đó	hay	không?	-	nếu	tôi	trung	thực	với	chính	mình,	tôi	biết	tôi
vẫn	sẽ	làm,	ngoài	sự	tổn	thương	mà	nó	mang	tới	cho	những	người	gần	gũi	với	tôi.
—	Khi	kết	quả	của	sự	thiếu	suy	xét	của	tôi	đã	rõ	ràng,	tôi	được	gửi	tới	nơi	sẽ	không	ai	trông

thấy	tôi	nữa.	Một	nông	trại	gần	Launceston,	do	những	người	bạn	của	cha	tôi	từ	một	thời	điểm
khác	trông	nom.	Những	người	tốt,	và	là	người	Công	giáo	nữa.	Tôi	trải	qua	một	mùa	đông	ở	đó
cùng	với	họ,	không	khách	thăm	viếng,	bị	lãng	quên,	hoặc	có	vẻ	là	như	vậy.	Cha	tôi	viết	thư	cho
tôi	khi	ông	có	thể,	nhưng	thư	của	ông	ngày	càng	thưa	thớt	trong	lúc	những	tháng	giam	cầm	của
tôi	trôi	qua.	Không	có	lời	nào	từ	Edmund	cả,	nhưng	lúc	ấy	chuyện	đó	có	vẻ	bình	thường	đối	với
tôi,	vì	ngay	cả	khi	chúng	tôi	còn	trẻ,	giữ	chúng	tôi	đã	không	có	nhiều	cảm	tình	nồng	ấm.
—	Đứa	bé	chào	đời	vào	cuối	đông.	Tôi	sinh	nó	trong	bóng	tối	ban	đêm,	được	một	bác	sĩ	mời

tới	từ	thị	trấn	chăm	sóc.	Khi	họ	đặt	thằng	bé	vào	tay	tôi,	tôi	không	biết	tôi	đã	cảm	thấy	thế	nào;
một	cái	gì	đó	dữ	tợn,	và	giống	như	đau	đớn	đến	độ	tôi	nghĩ	tôi	có	thể	khóc	lên	-	Nàng	đưa	tay
lên	chùi	ngang	mặt,	dù	tôi	không	nhìn	thấy	giọt	nước	mắt	nào	-	Tôi	gọi	nó	là	Thomas	-	Nàng
nói	-	Cái	tên	mà	anh	mang.
Tôi	nghĩ	anh	tôi	cho	rằng	chúng	tôi	nên	cho	đi	thằng	bé,	có	lẽ	cả	cha	tôi	nữa,	rồi	đưa	tôi	trở	về

với	xã	hội,	vờ	như	tôi	chỉ	đơn	giản	đi	xa	đâu	đó,	cho	tới	khi	câu	chuyện	bị	quên	đi	và	tôi	có	thể
kết	hôn	một	cách	lặng	lẽ.	Nhưng	khi	tôi	bế	nó	trên	tay,	những	ý	nghĩ	đó	không	nảy	ra	trong	tôi.
Gần	một	tháng	sau	cha	tôi	mới	tới	thăm	tôi,	và	khi	ông	tới	tôi	hiểu	lý	do	vì	sao	thư	của	ông

thưa	thớt,	vì	ông	đã	bị	ốm	suốt	nhiều	tháng	qua.	Nhưng	tôi	nhìn	thấy	cách	ông	bế	con	tôi	và	đu
đưa	nó,	cách	ông	trò	chuyện	với	nó.	Ông	là	một	người	đàn	ông	cao	quý	và	tốt	bụng,	và	tôi	nhìn
thấy	niềm	vui	đối	với	thằng	bé	của	ông.	Ông	hứa	ông	sẽ	trở	lại,	nhưng	không	bao	giờ	trở	lại
nữa,	vì	ngay	trong	tuần	đó	ông	bị	tai	biến	mạch	máu	não,	và	suốt	những	tháng	sau	đó	khi	còn
sống,	ông	không	thể	nói	hay	cử	động	chân	tay.
Sau	khi	ông	chết,	anh	tôi	đưa	tôi	trở	lại	Hobart	để	tôi	có	thể	sống	với	anh	lần	nữa.	Lúc	đầu	tôi

nghĩ	đó	có	thể	là	một	hành	động	xuất	phát	từ	lòng	tốt,	khi	có	đứa	trẻ	ở	đó,	nhưng	tôi	sớm	hiểu



ra	anh	ấy	chỉ	muốn	tôi	ở	đó	để	có	thể	theo	dõi	tôi	sát	sao	hơn,	để	tôi	không	thể	gây	ra	cho	anh
ấy	thêm	nỗi	nhục	nào	khác	nữa.
Dù	Edmund	không	bao	giờ	nói	chuyện	với	Thomas,	ngoài	những	lúc	anh	ấy	hông	thể	làm	gì

để	tránh	né	việc	đó,	anh	ấy	không	độc	ác	với	nó.	Đó	không	phải	là	cách	của	anh	ấy.	Thế	nhưng
Thomas	lại	tôn	thờ	anh	ấy.	Nó	là	một	đứa	bé	lặng	lẽ,	không	thích	chơi	đùa	với	lũ	trẻ	khác,	mà
có	lẽ	tôi	thích	hơn	mức	tôi	nên.	Đó	là	một	điều	lạ	lùng,	bị	xua	đuổi.	Vì	có	rất	ít	người	muốn	gặp
tôi,	tôi	hầu	như	chỉ	sống	với	chính	mình,	và	việc	có	thằng	bé	có	rất	nhiều	ý	nghĩa	đối	với	tôi.
Rất	nhiều,	tôi	cho	là	người	ta	có	thể	nói	thế.
Tuy	nhiên,	tôi	thấy	lo	âu,	vì	nó	quá	thường	xuyên	ở	một	mình.	Nhưng	người	quản	gia	của	tôi

có	một	người	em	trai,	một	người	đàn	ông	vừa	rời	khỏi	Port	Arthur	chưa	lâu,	và	anh	ta	mang
theo	một	con	chó	con.	Nó	không	xinh	đẹp	gì	mấy,	chỉ	là	một	con	chó	lam	nham,	nhưng	con	tôi
yêu	nó.	Nó	thường	chơi	với	con	chó	hàng	nhiều	giờ,	rượt	đuổi,	chọc	cho	nó	sủa.	Điều	đó	không
giống	nó	chút	nào,	niềm	hạnh	phúc	này,	nên	tôi	không	làm	gì	để	phân	cách	chúng.	Thế	rồi	một
sáng	nọ,	tôi	đi	xuống	để	tìm	hai	đứa	trong	sân	.	Thomas	chạy	ngược	chạy	xuôi	để	con	chó	đuổi
theo.	Vì	có	những	người	đàn	ông	trong	sân	sáng	hôm	đó	và	tôi	thấy	nó	có	thể	gặp	rắc	rối,	tôi
bảo	nó	đi	xuống	mé	dưới	ngôi	nhà	để	nó	chơi	với	con	chó	ở	đó,	định	sẽ	đi	theo	nó	ngay.	Nhưng
rồi	tôi	nghĩ	sẽ	đi	lấy	một	cuốn	sách,	để	có	gì	đó	đọc,	thế	là	tôi	vào	nhà,	lên	gác	để	lấy	cuốn	sách
để	trong	phòng	ngủ	nơi	đêm	trước	tôi	để	lại.	Nó	là	một	cuốn	thơ	của	Wordsworth.
Khi	tôi	đi	xuống	con	đường	mòn,	tôi	không	thấy	nó	đâu	cả,	nhưng	tôi	có	thể	nghe	con	chó

sủa.	Có	một	cái	lạch	nhỏ	trong	chỗ	trũng	sau	nhà,	nước	đen	thẫm	vì	chất	tanin	của	những	lá	cây
rụng,	thế	là	tôi	đi	theo	tiếng	sủa,	tìm	con	chó	và	nó.	Và	tôi	nhìn	thấy	con	chó,	đứng	cạnh	bờ
lạch,	sủa	liên	tục.	Lúc	đó	tôi	biết	mà	không	cần	phải	thấy,	nhận	thức	về	nó	mạnh	mẽ	đến	độ	tôi
nghĩ	tôi	sẽ	nghẹn	thở,	thế	nhưng	tôi	quẳng	cuốn	sách	xuống,	và	chạy	qua	bãi	cỏ	tới	bờ	lạch.	Và
tôi	nhìn	thấy	nó,	mặt	úp	xuống,	thân	thể	nó	trôi	lềnh	bềnh	bên	dưới	mặt	nước.	Nó	không	trồi
lên,	và	trong	khoảnh	khắc	tôi	nghĩ	có	thể	cứu	được	nó,	vì	thế	tôi	lội	xuống.	Nước	không	sâu
nhưng	rất	lạnh,	và	tôi	kéo	nó	lên	bờ,	ấn	vào	ngực	nó	và	thổi	vào	môi	nó,	tôi	cố	đưa	hơi	thở	trở
vào	người	nó.	Nhưng	chẳng	ích	gì,	vì	nó	đã	chết,	chết	chìm,	và	tôi	biết.	Tôi	biết	chuyện	gì	đã
xảy	ra,	rằng	mọi	chuyện	không	thể	trở	lại	như	trước	được.
Khi	nàng	kể	xong,	chỉ	còn	sự	im	lặng,	một	khoảng	không	gian	rộng	lớn	hơn	những	ngôn	từ.

Dù	nàng	không	nhìn	 tôi,	 tôi	biết	vai	 trò	của	mình	 là	gì,	vai	 trò	mà	giờ	đây	 tôi	nên	giữ.	Thế
nhưng	trong	lúc	tôi	nhìn	thấy	điều	nàng	cần	ở	tôi,	tôi	biết	tôi	không	thể,	rằng	không	có	lời	lẽ
nào	chữa	được	điều	này.	Vì	thế	cuối	cùng	nàng	nhìn	sang	chỗ	khác,	bàn	tay	nàng	đặt	hững	hờ
lên	một	bức	tranh	nằm	bên	cạnh	ngưỡng	cửa	sổ.
—	Tôi	muốn	giữ	bức	này,	nếu	có	thể	-	Nàng	nói,	quay	sang	tôi.	Mắt	nàng	ướt	đẫm.
Tôi	gật	đầu,	và	nàng	bước	đi.	Tôi	theo	nàng	tới	cửa.	Vào	phút	cuối,	nàng	quay	lại	nhìn	tôi.
—	Tên	của	anh	-	Nàng	hỏi	-	Tên	của	anh	là	gì?
—	Gabriel	-	Tôi	đáp	-	Nó	là	Gabriel.
—	Đó	là	một	cái	tên	đẹp	-	Nàng	nói.	Tôi	nghĩ	nàng	sẽ	khóc,	nhưng	nàng	chỉ	đứng	đó,	cố	kềm

chế	để	không	run	lên.
—	Không	ai	trong	chúng	ta	không	có	một	quá	khứ	-	Cuối	cùng	nàng	nói,,	nghiêng	người	tới

trước	và	để	đôi	môi	nàng	quét	nhẹ	qua	má	tôi.	Và	với	một	cử	động	vội	vã,	nàng	quay	lại	bước
đi.

***



Khi	nàng	đã	đi	khỏi,	 tôi	đứng	đó	hồi	 lâu,	nhìn	ra	con	đường	mòn	mà	nàng	đã	đi	qua.	Bên
ngoài,	ngày	sắp	tàn,	và	trên	đầu	lũ	chim	chóc	đang	tụ	họp	để	ngủ	đêm,	gọi	nhau	và	trò	chuyện
trong	lúc	chúng	di	động	giữa	những	hàng	cây,	tiếng	kêu	của	chúng	vang	dậy	không	trung.	Biết
bao	lần	tôi	đã	nghe	chúng	như	thế,	tiếng	ríu	rít	của	lũ	vẹt	Mã-lai,	tiếng	bay	vù	vù	của	những	con
chim	ăn	mật,	tiếng	kêu	vang	dội	của	lũ	chim	ác	là.	Nó	có	thể	là	hôm	qua,	hoặc	ngày	mai,	mỗi
ngày	đều	như	nhau.	Đã	bao	lâu	rồi,	tôi	nghĩ,	đã	bao	lâu	rồi	tôi	sống	cô	đơn	như	thế?	Nó	đè	nặng
lên	tôi	và	ngột	ngạt,	một	thứ	gì	đó	mà	tôi	không	thể	tháo	gỡ	ra,	không	thể	quên	đi,	hoặc	sống
không	có	nó.
Thi	thoảng,	khi	tôi	một	mình	ngoài	đó,	trong	bụi	rậm,	hoặc	thậm	chí	ngay	ở	đây	trong	nhà

tôi,	dường	như	có	khả	năng	rằng	tôi	có	thể	đánh	mất	bản	thân;	trong	sự	im	lặng	đó	không	cần
tới	ngôn	từ	hay	luận	thuyết.	Tôi	từng	nghe	nói	có	ba	người	đàn	ông	đã	mất	trí	vì	nó,	lý	trí	bị	hút
vào	không	gian	đang	tan	rã	của	biển	và	trời.	Và	thật	sự,	vào	những	lúc	chốn	này	đầy	sức	sống,
với	cả	đoàn	người	cởi	ngựa,	ngay	cả	khi	ấy	cũng	vẫn	có	một	cảm	giác	trống	vắng,	như	thể	một
sự	thinh	lặng	xa	xưa	nào	đó	đang	vương	víu	trong	cấu	trúc	của	chốn	này,	một	cái	gì	xa	lạ,	bất
khả	tri.
Khi	đang	đứng	đây,	tôi	tự	hỏi	tôi	có	mơ	thấy	họ	vào	ban	đêm	hay	chăng?	Câu	trả	lời	là	không,

hoặc	không	thường	xuyên.	Đúng	hơn,	tôi	ngủ	như	chết,	hầu	như	không	mơ,	hoặc	không	có	ai
hồi	sinh	trở	lại	với	tôi	từ	chốn	đó.	Thay	vì	vậy,	tôi	nhớ	tới	họ	vào	ban	ngày,	khi	tôi	ở	một	mình,
giữa	cây	cối	và	những	ngọn	đồi.	Khi	đó	họ	quay	lại	với	tôi,	tập	hợp	như	thể	từ	một	cuộc	đời
khác.	Nhưng	ngay	cả	khi	đó	tôi	vẫn	không	cảm	thấy	có	tội,	chỉ	là	sự	trống	rỗng,	như	thể	mọi
cảm	giác	đã	bị	hút	cạn	khỏi	tôi,	và	tôi	biến	thành	không	có	thật,	trong	suốt	như	âm	thanh	của
gió	trên	những	hàng	cây.
Trên	đầu	lũ	chim	chóc	đang	gọi	đàn,	tiếng	kêu	của	chúng	dường	như	phủ	đầy	bầu	không	khí.

Trong	lúc	tôi	quan	sát,	chúng	bay	vọt	lên,	tung	cánh	giữa	bầu	trời,	lượn	tròn	như	những	hòn
than	hồng	hoặc	cụm	khói	giữa	không	trung.	Tôi	ghen	tị	với	chúng,	cuộc	sống	này	của	chúng,
cuộc	sống	rất	tự	do	của	chúng.	Chúng	không	có	quá	khứ,	không	có	tương	lai,	một	cuộc	sống
phơi	phới	vỗ	nhịp	khắp	mọi	bề,	vút	lên	không	gian	vô	tận.	Trong	lúc	quan	sát	chúng	tôi	nhận	ra
tôi	muốn	khóc,	thế	nhưng	tôi	không	còn	nước	mắt.	Và	dù	sao	đi	nữa,	nước	mắt	để	làm	gì	chứ?
Vì	tôi	không	thể	bay	liệng	như	chúng	sao?	Vì	tôi	không	tự	do?	Tất	cả	chúng	ta	đều	được	sinh
thành	như	thế	này,	giờ	tôi	nhận	ra	điều	đó,	sống	và	chết	và	sống	lại,	đôi	bàn	tay	và	thân	thể	là
những	cái	lồng	có	thể	trói	buộc	cũng	như	níu	giữ.	Tôi	muốn	tung	cánh	lên	như	chúng,	quên	đi
bản	thân,	và	được	giải	thoát.	Thế	rồi	đột	nhiên	tôi	bắt	đầu	khóc,	và	tôi	nghĩ,	tôi	hiểu	được	tái
sinh	là	gì,	được	tái	tạo	là	gì.	Rất	nhiều	cuộc	đời,	rất	nhẹ.

HẾT
★★★



Tri	Ân
Tôi	xin	cám	ơn	tất	cả	những	người	đã	hỗ	trợ	cho	việc	viết	quyển	tiểu	thuyết	này.	Về	việc	bỏ

thời	giờ	đọc	nhiều	bản	thảo	và	đưa	ra	lời	khuyên,	tôi	xin	cám	ơn	David	Malouf,	Hilary	McPhee
và	Delia	Falconer;	tương	tự,	tôi	mang	ơn	các	bác	sĩ	và	sinh	viên	đã	cho	phép	tôi	quan	sát	trong
lúc	họ	làm	việc	và	cho	phép	tôi	học	hỏi	ngay	tại	chỗ	ý	nghĩa	của	việc	dành	thời	gian	cho	những
người	vừa	mới	chết.	Dù	họ	không	thể	tán	thành,	tôi	vẫn	mang	ơn	họ	và	gia	đình	họ	một	món
nợ	ân	tình	đặc	biệt,	Về	sự	hỗ	trợ	theo	lối	khác,	tôi	rất	biết	ơn	Hội	đồng	Văn	học	Úc	đã	tài	trợ
trong	quá	trình	viết	cuốn	tiểu	thuyết	này,	một	sự	hỗ	trợ	mang	tới	rất	nhiều	thời	gian	và	không
gian	mà	tôi	không	mong	có	từ	nơi	nào	khác,	và	xin	cám	ơn	Fiona	Inglis	về	sự	hỗ	trợ	trong	phần
lớn	thời	gian	cuốn	sách	được	viết.	Nhưng	hơn	tất	cả,	tôi	xin	cám	ơn	đại	diện	của	tôi	ở	Rogers,
Coledrige	và	White,	David	Milller;	nhà	xuất	bản	của	tôi	ở	Picador	Australia,	Nikki	Christer;	và
biên	tập	viên	của	tôi,	Judith	Lukin-Amundsen.	Và	cuối	cùng,	nhưng	tất	nhiên	không	phải	không
quan	trọng,	Mardi	McConnochie,	nếu	không	có	anh	cuốn	sách	này	sẽ	không	bao	giờ	được	viết
ra.



•	Chú	Thích
[1]	Nhà	phẫu	thuật	nổi	tiếng	người	Anh,	Nam	tước	Astley	Paston	Cooper	(1768	-	1841).
[2]	Theo	thần	thoại	Hy	Lạp,	Icarus	đã	bay	lên	trời	cao	bằng	đôi	cánh	lông	chim	dán	bằng	sáp

do	cha	anh	thiết	kế.	Do	bay	lên	cao,	gần	mặt	trời,	sức	nóng	làm	sáp	tan	chảy,	Icarus	rơi	xuống
biển	và	chết	chìm.
[3]	Nay	là	đảo	quốc	Tasmania	thuộc	Úc.
[4]	Một	loại	chim	họ	hồng	tước	ở	Úc,	có	kích	thước	rất	bé,	chiều	dài	từ	8-10cm,	màu	lông	sặc

sỡ.
[5]	Một	loại	kangroo	nhỏ.
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