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1.	Tác	giả:
Carl	Gustav	 Jung	chào	đời	ở	Kesswill,	 trên	bờ	hồ	Constance	phía	Thuỵ	Sĩ.	Cha	ông	 là	một

mục	 sư	Tin	 lành,	 bởi	 vậy	đã	 có	 ảnh	hưởng	 tinh	 thần	đến	 tác	phẩm	của	ông.	Họ	đến	ở	 gần
Schloss-Laufen,	bên	bờ	thác	nước	sông	Rhin,	rồi	ở	gần	Bâle,	thành	phố	nơi	chàng	thanh	niên
Carl	Gustav	học	tập	và	nhận	chức	vị	thầy	thuốc.	Jung	tự	đặt	ra	cho	mình,	ngay	từ	những	năm
đầu,	câu	hỏi	kép	vốn	chế	ngự	cuộc	sống	của	ông:	“Thế	giới	là	gì	và	ta	là	ai?”và,	mặc	dù	sự	tò	mò
mãnh	liệt	đưa	ông	về	phía	hiện	thực	bên	ngoài,	nhưng	ông	dự	đoán	rằng	câu	trả	lời	nằm	ở	bên
trong	 ông	 chứ	 không	 phải	 bên	 ngoài.	 Đối	 với	 ông,	 Thiên	 Chúa	 giáo	 và	 khái	 niệm	 về	 một
Thượng	đế	toàn	ái	không	đủ	để	giải	đáp	thoả	đáng	những	vấn	đề	ấy.	Tâm	thần	học	có	vẻ	như
đã	tặng	ông	một	phương	tiện	để	tiếp	cận	tổng	thể	con	người.	Để	cho	những	nghiên	cứu	của
mình	được	trọn	vẹn,	ông	vào	Burghölzli,	bệnh	viện	tâm	thần	của	tổng	Zurich,	nơi	ông	là	học	trò
của	Eugen	Bleuler.	Sau	khi	bảo	vệ	luận	án	về	“bệnh	học	tâm	thần	của	những	hiện	tượng	được
gọi	là	bí	ẩn”	(1902),	ông	chuẩn	bị	cho	việc	xuất	bản	đầu	tiên:	nghiên	cứu	về	liên	tưởng	(1903)
và	sự	sa	sút	trí	tuệ	sớm	(1907).	Jung	nỗ	lực	vượt	qua	thái	độ	chỉ	thuần	tuý	mô	tả	căn	bệnh	tinh
thần	và	cố	gắng	hiểu	nội	tâm.

Những	 công	 trình	 của	 Freud	 khiến	 ông	 chú	 ý,	 ông	 gắn	 bó	 với	 tác	 giả	 của	 cuốn	 Giải
mộnglibido)	giới	hạn	cho	nhu	cầu	của	một	học	thuyết	ở	xung	năng	tình	dục.	Ông	cũng	ngờ	vực
thuyết	của	Freud	về	môn	cận	tâm	lý	học	(parapsychologie)	và	khoa	thần	thoại	học	so	sánh
(mythologio	comparée),	thế	rồi	sự	rạn	vỡ	giữa	hai	con	người	trở	nên	không	thể	tránh	khỏi	sau
khi	cuốn	Những	biến	thái	và	biểu	tượng	của	libido	(1912)	được	xuất	bản.	Cũng	chính	trong
thời	kỳ	này,	Jung	đến	ở	Küsnacht,	gần	Zurich,	bên	bờ	hồ,	nơi	ông	hành	nghề	cho	đến	lúc	mất,
rời	bỏ	chức	vị	Privatdozent	ở	đại	học	Zurich.	Chỉ	từ	đó	trở	đi	và	trong	việc	nghiên	cứu	theo
một	định	hướng,	ông	mới	cảm	thấy	rằng,	để	khám	phá	thế	giới	bên	ngoài,	ông	cần	phải	đương
đầu	với	thế	giới	tăm	tối	trong	chính	bản	thân	mình.	bằng	một	tinh	thần	nhiệt	thành	kéo	dài
bảy	năm,	đến	nỗi	Freud	muốn	chọn	ông	làm	người	kế	nghiệp.	Nhưng	hệ	tư	tưởng	của	bậc	đàn
anh	càng	ngày	càng	xa	cách	ông:	Jung	không	thể	chấp	nhận	một	quan	niệm	về	năng	lực	tâm
thần.

2.	Tác	phẩm:

Thăm	dò	tiềm	thức	là	một	trong	những	văn	bản	diễn	đạt	tư	tưởng	Jung	sáng	sủa	nhất,	giản
dị	nhất	và	tổng	hợp	nhất.	Nó	còn	làm	ta	xúc	động	khi	biết	rằng	đó	chính	là	văn	bản	cuối	cùng
của	cả	một	công	trình	quy	mô	to	lớn	trải	dài	gần	sáu	chục	năm	và	vượt	quá	con	số	một	trăm
năm	mươi	“đầu	sách”	lớn	nhỏ	với	tầm	quan	trọng	dẫu	sao	thì	cũng	không	sàn	sàn	như	nhau.
Cuốn	sách	này	được	Jung	hoàn	thành	mười	ngày	trước	khi	ngã	bệnh,	rồi	tiếp	đó	là	cuộc	ra	đi



mãi	mãi	hồi	tháng	Sáu	năm	1961	của	nhà	tư	tưởng	tiếng	tăm	này.

Thoát	khỏi	ảnh	hưởng	của	Freud	bằng	cách	thừa	nhận	các	lực	tinh	thần	phi	tình	dục	dẫn	dắt
libido	 (dục	 tính),	Carl	 Jung	đã	khiến	người	 ta	phải	nhớ	 tới	ông	bên	 cạnh	 cái	 tên	vĩ	đại	 của
Freud.	Thăm	dò	tiềm	thức	là	một	bước	nhảy	phi	thường	khỏi	sự	câu	thúc	độc	đoán	của	Freud,
khám	phá	những	khía	cạnh	hoang	đường	ở	những	chi	tiết	tế	nhị	nhất	trong	đời	sống	nội	tâm
của	chúng	ta.	Không	chỉ	tập	trung	vào	bệnh	học	tâm	thần	và	các	dấu	hiệu	của	nó,	nhà	phân	tích
tâm	lý	người	Thuỵ	Sĩ	này	còn	nghiên	cứu	cả	những	giấc	mơ	và	thế	giới	biểu	tượng	của	nó,	thần
thoại	và	những	cổ	mẫu	(archétype)	để	xác	định	những	“gen”	tinh	thần	của	con	người.

Đôi	khi	ông	phải	đánh	đổi	cách	trình	bày	dễ	hiểu	cho	cách	thức	sâu	sắc	hơn	(đương	nhiên	là
phức	tạp	và	khó	hiểu	hơn),	nhưng	điều	đó	cũng	khó	làm	nản	lòng	người	đọc	(kể	cả	những	độc
giả	thông	thường).	Jung	cho	rằng	libido	(năng	lượng	của	cái	vô	thức)	vượt	cao	hơn	sex	(tình
dục).	Không	bao	giờ	phủ	nhận	cách	nhìn	nhận	sáng	suốt	có	tính	chất	quyết	định	của	Freud	về
lịch	sử	và	những	tưởng	tượng	tình	dục,	Jung	đi	ra	ngoài	những	vấn	đề	đó	và	kể	cho	chúng	ta
một	câu	chuyện	thần	thoại	có	tính	chất	dự	báo:	cái	libido	trở	thành	một	người	hùng,	trốn	khỏi
sự	giam	cầm,	thực	hiện	những	chuyến	phiêu	lưu	kỳ	thú	trong	thế	giới,	nhưng	luôn	trở	về	với
cội	nguồn	sức	mạnh	của	nó	–	cái	Vô	thức	–	trong	những	giấc	mơ	và	trí	tưởng	tượng.

Với	Jung,	“sự	hiểu	biết	ngày	nay	về	cái	tiềm	thức	chứng	minh	rằng	đó	là	một	hiện	tượng	tự
nhiên	và	cũng	như	thiên	nhiên,	ít	ra	nó	có	tính	chất	trung	lập.	Nó	chứa	đựng	tất	cả	các	khía
cạnh	của	bản	chất	nhân	loại,	ánh	sáng	và	bóng	tối,	vẻ	đẹp	và	vẻ	xấu,	thiện	tính	và	ác	tính,	sâu
sắc	và	ngu	muội.	Sự	nghiên	cứu	biểu	tượng	cá	nhân	cũng	như	biểu	tượng	tập	thể	là	một	công
việc	to	tát	và	khó	khăn,	người	ta	chưa	nắm	vững	được	manh	mối.	Nhưng	dầu	sao	người	ta	cũng
bắt	đầu	nghiên	cứu.	Những	kết	quả	đầu	tiên	thật	đáng	khích	lệ,	hình	như	chúng	báo	trước	rằng
sẽ	mang	lại	nhiều	lời	giải	đáp	vẫn	được	mong	đợi	cho	nhiều	vấn	đề	đặt	ra	với	nhân	loại	ngày
nay”.



CHƯƠNG	1:	SỰ	QUAN	TRỌNG	CỦA	GIẤC	MƠ

Loài	người	thường	dùng	tiếng	nói	hay	chữ	viết	để	chuyển	đạt	ý	tưởng	của	mình	cho	người
khác.	 Tiếng	 nói	 thường	 dùng	 biểu	 tượng	 (symbole),	 nhưng	 nhiều	 khi	 người	 ta	 cũng	 dùng
	những	ký	hiệu	(signe)	hay	hình	ảnh	không	hẳn	là	để	diễn	tả,	như	những	chữ	viết	tắt,	những
mẫu	tự:	ONU,	UNICEF,	UNESCO,	những	nhãn	hiệu	thương	mại,	những	tên	các	vị	thuốc.	Người
ta	cũng	còn	dùng	những	phù	hiệu,	những	chữ	chỉ	chức	tước,	địa	vị.	Tuy	những	chữ	dùng	như
thế	tự	nó	không	có	ý	nghĩa	gì,	nhưng	vì	đã	được	phổ	thông	cho	nên	chúng	trở	nên	có	ý	nghĩa
đối	với	 chúng	 ta,	hay	vì	 chúng	 ta	đã	 có	ý	định	gán	cho	chúng	những	ý	nghĩa	ấy.	Tuy	nhiên
những	chữ	ấy	không	phải	là	biểu	tượng,	đó	chỉ	là	những	dấu	hiệu,	chỉ	là	cho	ta	nghĩ	đến	những
đồ	vật	(objets)	liên	quan	tới	chúng	mà	thôi.

Chúng	ta	gọi	là	biểu	tượng,	một	danh	từ,	một	tên	gọi	hay	một	hình	ảnh	tuy	đã	quen	thuộc
với	ta	hằng	ngày,	nhưng	còn	gợi	lên	những	ý	nghĩa	khác	thêm	vào	ý	nghĩa	ước	định	hiển	nhiên
của	nó.	Biểu	tượng	gợi	lên	cái	gì	mờ	mịt,	xa	lạ	hay	tàng	ẩn	đối	với	ta.	Thí	dụ	như	nhiều	lâu	đài	ở
đảo	Crète	có	vẽ	một	cái	búa	hai	lưỡi.	Đồ	vật	ấy	ai	cũng	biết,	nhưng	ý	nghĩa	tiêu	biểu	của	nó	ta
không	biết.	Lấy	một	ví	dụ	khác:	một	người	Da	đỏ	Mỹ	châu,	sau	khi	ở	nước	Anh	thờ	loài	vật,	vì
anh	ta	trông	thấy	chim	ó,	sư	tử,	bò	trong	các	giáo	đường	cổ.	Cũng	như	nhiều	người	Công	giáo,
họ	không	biết	rằng	những	con	vật	ấy	là	những	biểu	tượng	mà	các	vị	viết	Kinh	Phúc	âm	đã	dùng,
đó	là	những	biểu	tượng	xuất	phát	từ	những	ảo	giác	như	ảo	giác	của	nhà	tiên	tri	Ezéchiel	(1),
tương	tự	thần	Mặt	trời	Horus	và	bốn	người	con	của	thần.	Ngoài	ra	còn	những	đồ	vật	khác	như
cái	bánh	xe	và	hình	thập	tự,	khắp	thế	giới	ai	cũng	biết,	nhưng	có	ý	nghĩa	biểu	tượng	trong	một
vài	điều	kiện.	Ý	nghĩa	chính	xác	của	những	biểu	tượng	ấy	vẫn	còn	phải	tranh	luận	và	vẫn	được
người	ta	khai	thác.

Như	vậy,	một	chữ	hay	một	hình	ảnh	sẽ	trở	thành	một	biểu	tượng	khi	nó	gọi	đến	cái	gì	khác
ngoài	ý		nghĩa	hiển	nhiên	và	trực	tiếp.	Chữ	ấy	hay	hình	ảnh	ấy	có	một	khía	cạnh	không	thể	ý
thức	được,	sâu	rộng	hơn,	chưa	bao	giờ	được	xác	định	phân	minh,	được	giải	thích	đầy	đủ.	Vả
chăng	không	ai	có	thể	giải		thích	được.	Khi	muốn	tìm	hiểu	một	biểu	tượng,	trí	óc	người	ta	nghĩ
miên	man	đến	sự	kiện	ở	ngoài	sự	hiểu	biết	của	chúng	ta.	Thí	dụ	hình	ảnh	cái	bánh	xe	có	thể	gợi
lên	ý	niệm	mặt	trời	“thần	linh”,	lý	trí	của	ta		phải	tự	thú	là	vô	thẩm	quyền,	vì	con	người	không
thể	xác	định	được	thế	nào	là	“thần	linh”.	Trong	giới	hạn	trí	thông	minh	của	ta,	khi	nào	ta	dùng
chữ	thần	linh	để	chỉ	một	vật	gì,	thì	đó	chỉ	là	một	danh	từ	dựa	vào	một	sự	tin	tưởng	chứ	không
bao	giờ	dựa	vào	một	dữ	kiện	có	thực.

Có	biết	bao	sự	kiện	vượt	khỏi	phạm	vi	hiểu	biết	của	người	ta,	bởi	vậy	chúng	ta	luôn	luôn



dùng	những	biểu	tượng	để	hình	dung	những	khái	niệm	mà	chúng	ta	không	thể	định	nghĩa	và
hiểu	biết	đầy	đủ.	Cũng	vì	lẽ	ấy	mà	tôn	giáo	dùng	thứ	ngôn	ngữ	đầy	biểu	tượng	và	diễn	đạt	ý
tưởng	một	cách	có	ý	thức	như	thể	chỉ	 là	một	phương	diện	của	một	sự	kiện	tâm	lý	rất	quan
trọng:	vì	rằng	người	ta	cần	tạo	ra	biểu	tượng	một	cách	ngẫu	nhiên	và	phi	ý	thức.

Điều	này	không	phải	là	dễ	hiểu.	Nhưng	chúng	ta	phải	hiểu	nó	nếu	chúng	ta	muốn	biết	nhiều
hơn	về	cách	tác	động	của	trí	óc	con	người.	Nếu	chúng	ta	suy	nghĩ	về	sự	tri	giác	của	chúng	ta	thì
sẽ	nhận	thấy	không	bao	giờ	chúng	ta	tri	giác	được	đầy	đủ.	Người	ta	có	thể	trông,	nghe,	sờ,	nếm.
Nhưng	những	cảm	giác	do	mắt,	tay,	lưỡi	mang	lại	còn	tùy	thuộc	vào	phẩm	và	lượng	của	giác
quan.	Sự	tri	giác	thế	giới	bên	ngoài	bị	hạn	định	bởi	giác	quan.	Dùng	dụng	cụ	khoa	học	thì	có	thể
bù	lại	phần	nào	những	khuyết	điểm	của	giác	quan.	Thí	dụ	có	thể	phóng	xa	tầm	mắt	bằng	viễn
kính,	có	thể	tăng	thêm	khả	năng	thính	giác	bằng	máy	phóng	thanh,	nhưng	máy	tinh	vi	đến	đâu
cũng	không	thể	cho	ta	nhìn	thấy	những	vật	nhỏ	li	ti	hay	ở	xa	quá,	nghe	thấy	những	tiếng	động
yếu	quá.	Dùng	dụng	cụ	nào	thì	cũng	đến	lúc	người	ta	tới	một	giới	hạn	chót	mà	cảm	giác	của	ta
còn	rõ	ràng,	ta	không	thể	vượt	qua	được.

Vả	chăng,	người	 ta	 tri	giác	 thế	giới	có	 thực	còn	bằng	 tiềm	thức	nữa.	Trước	hết,	 chúng	 ta
phản	ứng	trước	những	hiện	tượng	có	thực,	trước	những	khích	động	thị	giác	và	thính	giác	vì
những	cảm	giác	ấy	được	chuyển	từ	bên	ngoài	tâm	trí	ta,	những	cảm	giác	ấy	trở	thành	những
thực	thể	tâm	thần	(réalités	psychiques).	Ta	không	biết	được	tính	chất	của	thực	thể	tâm	thần
(vì	cái	psyché		(2)	không	biết	được	tính	chất	của	chính	nó).	Bởi	vậy	cho	nên	trong	mỗi	cuộc	thí
nghiệm,	còn	có	một	số	yếu	tố	không	thể	biết	được,	ấy	là	không	kể	rằng	cái	gì	ta	biết	một	cách
cụ	thể	cũng	vẫn	còn	có	một	khía	cạnh	kín	mít,	vì	ta	không	biết	rõ	thể	chất	cuối	cùng	của	vật
chất.

Những	sự	kiện	mà	ta	ý	thức	được	còn	có	những	khía	cạnh	mà	ta	không		ý	thức	được,	ngoài	ra
còn	phải	nói	đến	những	sự	kiện	mà	trí	óc	ta	không	ghi	nhận	một	cách	có	ý	thức,	nhưng	tiềm
thức	ta	đã	ghi	nhận,	và	như	thế,	chúng	ở	dưới	làn	mức	ý	thức.	Chúng	ta	đã	ghi	nhận,	nhưng	ghi
nhận	một	cách	vô	tâm.	Chúng	ta	có	thể	nhận	ra	những	sự	kiện	ấy	trong	những	lúc	trực	giác
hành	động	hay	trong	những	lúc	suy	tưởng	sâu	xa,	bấy	giờ	chúng	ta	mới	chợt	nhận	ra	là	những
sự	kiện	đó	có	thể	đã	xảy	ra	cho	ta	lắm.	Tuy	rằng	lúc	khởi	thủy	ta	không	cho	rằng	những	sự	kiện
ấy	có	sinh	lực	và	có	tầm	quan	trọng	đối	với	cảm	xúc	của	ta,	nhưng	sau	này	chúng	sẽ	âm	thầm
sống	lại	trong	tiềm	thức	như	một	ý	tưởng	phụ	thuộc.

Thí	dụ,	ý	tưởng	ấy	có	thể	xuất	lộ	dưới	hình	thức	một	giấc	mơ.	Đó	là	trường	hợp	thường	xảy
ra:	giấc	mơ	sẽ	tố	cáo	những	cảm	giác	mà	ta	ghi	nhận	một	cách	vô	tâm,	chúng	không	xuất	lộ
dưới	hình	thức	hữu	ý,	nhưng	dưới	hình	thức	một	hình	ảnh	tượng	trưng.	Trước	tiên,	các	nhà



tâm	lý	học	khởi	sự	nghiên	cứu	giấc	mơ,	nhờ	đó	họ	tìm	cách	thăm	dò	khía	cạnh	phi	ý	thức	của
những	hoạt	động	tâm	thần	có	ý	thức.

Nhờ	những	khảo	sát	ấy	các	nhà	tâm	lý	học	đặt	giả	thuyết	như	có	một	cái	psyché	phi	ý	thức,
tuy	rằng	nhiều	triết	gia	và	nhà	bác	học	không	thừa	nhận.	Họ	ngây	thơ	mà	phản	đối	rằng	giả
thuyết	như	vậy	thì	phải	cho	rằng	có	hai	chủ	động,	hay	nói	theo	ngôn	ngữ	thông	thường	phải	có
hai	cá	tính	trong	một	người.	Thì	chính	giả	thuyết	bao	hàm	ý	nghĩa	đó!	Và	thật	là	một	sự	không
may	cho	con	người	thời	đại,	nhiều	người	lấy	làm	khổ	sở	vì	chính	mình	có	hai	cá	tính,	bởi	vì
theo	nguyên	tắc,	đó	không	phải	là	một	triệu	chứng	bệnh	hoạn.	Đó	là	sự	kiện	thông	thường,	thời
nào	và	ở	đâu	cũng	có.	Người	vô	tâm,	tay	phải	không	biết	tay	trái	mình	làm	gì,	trường	hợp	đó
không	phải	là	duy	nhất.	Tình	trạng	ấy	chỉ	là	sự	phát	lộ	của	cái	tiềm	thức,	một	gia	tài	chung	của
nhân	loại.

Quả	thật,	con	người	chỉ	trở	nên	có	ý	thức	dần	dần,	nhờ	đã	kiên	nhẫn	trải	qua	một	tiến	trình
dài	đằng	đẵng	hàng	bao	nhiêu	thế	kỷ	để	tiến	tới	giai	đoạn	văn	minh	(mà	người	ta	định	một
cách	võ	đoán	là	vào	khoảng	4000	năm	trước	Công	nguyên).	Sự	tiến	hóa	ấy	còn	lâu	mới	hoàn	tất
vì	nhiều	lãnh	vực	của	tâm	trí	người	vẫn	còn	mù	mịt	trong	bóng	tối.	Cái	mà	ta	gọi	là	psyché	bất
cứ	trong	trường	hợp	nào	cũng	không	thể	đồng	nhất	hóa	với	ý	thức	và	nội	dung	của	ý	thức.

Người	nào	chối	cãi	cái	tiềm	thức	đã	giả	thuyết	rằng	trên	thực	tế	ngày	nay	chúng	ta	biết	rõ
toàn	thể	cái	psyché.	Giả	thuyết	ấy	sai	lầm	hiển	nhiên	cũng	như	việc	giải	thích	rằng	chúng	ta
biết	hết	những	gì	cần	phải	biết	về	thế	giới	vật	chất.	Cái	psyché	của	chúng	ta	là	cái	thuộc	về
thiên	nhiên	và	sự	bí	mật	của	nó	cũng	không	có	giới	hạn	nào.	Bởi	vậy	chúng	ta	không	thể	định
nghĩa	được	thiên	nhiên,	cũng	như	không	thể	định	nghĩa	được	cái	psyché.	Chúng	ta	chỉ	có	thể	cả
quyết	 rằng	nó	hiện	hữu	 trong	chúng	 ta	và	miêu	 tả	được	nó	đến	đâu	hay	đến	đấy.	Như	 thế,
những	kết	quả	thâu	lượm	được	trong	các	cuộc	tìm	tòi	y	học	và	những	bằng	chứng	luận	lý	xác
đáng	khiến	cho	chúng	ta	phải	loại	bỏ	những	lời	khẳng	định	như:	“Không,	làm	gì	có	tiềm	thức.”
Những	lời	khẳng	định	như	thế	chỉ	biểu	lộ	sự	sợ	hãi	cái	mới	lạ,	một	tính	xấu	có	từ	lâu	đời.

Có	những	lý	do	lịch	sử	khiến	cho	người	ta	chống	đối	quan	niệm	cái		psyché	có	một	phần	tối
tăm	chưa	biết	rõ.	Ý	thức	là	một	sở	đắc	rất	mới	mẻ	của	con	người,	bây	giờ	nó	đang	còn	ở	giai
đoạn	“thí	nghiệm”.	Ý	thức	thật	là	mong	manh,	rất	dễ	bị	thương	tổn	và	bị	đe	dọa	bởi	nhiều	hiểm
họa.	Đúng	như	các	nhà	nhân	loại	học	đã	nói	một	loại	thác	loạn	thần	kinh	thường	xảy	ra	cho	các
dân	tộc	cổ	sơ	là	bệnh	“mất	một	linh	hồn”	nghĩa	là	thần	trí	bị	phân	đoạn,	đúng	hơn,	bị	phân	tán.

Đối	với	những	dân	tộc	mà	thần	trí	chưa	đạt	tới	trình	độ	như	chúng	ta	họ	không	quan	niệm
linh	hồn	hay	psyché	là	một	cái	gì	duy	nhất.	Nhiều	dân	tộc	cổ	sơ	cho	rằng	người	ta	ngoài	linh
hồn	chính	ra,	còn	có	một	bush	soul	(linh	hồn	rừng	rú),	linh	hồn	rừng	rú	đó	nhập	vào	một	con



thú	rừng	hay	một	cái	cây,	con	thú	hay	cái	cây	đó	cùng	một	tâm	thần	với	một	người.	Nhà	nhân
chủng	học	trứ	danh	người	Pháp	Lévy-Bruhl	gọi	đó	là	sự	tham	dự	thần	bí.	Sau	này	ông	phải	rút	ý
kiến	lại	vì	áp	lực	chống	đối	thuyết	của	ông,	nhưng	tôi	thiết	nghĩ	chính	những	người	phản	đối
ông	đã	nhầm	lẫn.	Về	phương	diện	tâm	lý	học	thì	một	người	đồng	hóa	mình	với	người	khác	hay
một	đồ	vật	nào	đó	là	một	hiện	tượng	thông	thường.

Sự	đồng	hóa	ấy	có	thể	có	những	hình	thức	rất	khác	biệt	nhau	đối	với	những	người	cổ	sơ.	Nếu
linh	hồn	rừng	rú	 là	 linh	hồn	con	vật,	 thì	con	vật	được	coi	 là	anh	em	với	người.	Thí	dụ,	một
người	anh	em	với	cá	sấu,	thì	có	thể	bơi	lội	trong	một	khúc	sông	đầy	cá	sấu	mà	vẫn	được	an
toàn.	Nếu	linh	hồn	rừng	rú	là	một	cái	cây,	thì	người	ta	cho	rằng	có	tình	liên	lạc	cha	con,	xúc
phạm	đến	linh	hồn	rừng	rú	là	xúc	phạm	đến	người.

Một	vài	bộ	tộc	tin	rằng	người	ta	có	nhiều	linh	hồn.	Sự	tin	tưởng	ấy	biểu	lộ	quan	niệm	của
người	cổ	sơ	theo	đó	mỗi	người	có	nhiều	phần	riêng	rẽ	 tuy	rằng	nối	 liền	với	nhau.	Như	thế
nghĩa	là	linh	hồn	người	ta	còn	ở	xa	giai	đoạn	thống	nhất	hẳn.	Trái	lại,	nó	luôn	luôn	như	muốn
bị	gián	đoạn	vì	những	xúc	động	không	kiểm	soát.

Nhờ	sự	khảo	cứu	nhân	loại	học,	chúng	ta	đã	quen	với	những	sự	kiện	ấy;	chúng	ta	ở	một	giai
đoạn	tiến	hóa	của	nền	văn	minh	cho	nên	không	đến	nỗi	lạ	lùng	như	lúc	thoạt	kỳ	thủy	ta	mới
nhìn	qua	đến	chúng.	Chính	chúng	ta	cũng	có	thể	bị	phân	tán	thần	trí	và	mất	cá	tính	của	mình.
Chúng	ta	có	thể	trở	nên	gắt	gỏng	và	bị	những	sự	kiện	ấy	làm	cho	thay	đổi	tâm	tính,	chúng	ta	có
thể	trở	thành	người	càn	rỡ,	không	thể	nhớ	được	những	điều	quan	trọng	đối	với	chúng	ta	hay
đối	với	người	khác,	đến	nỗi	người	ta	phải	kêu	 lên:	“anh	 làm	sao	vậy?”	Chúng	ta	tưởng	rằng
chúng	ta	có	thể	tự	chủ	được,	nhưng	sự	tự	chủ	là	một	đức	tính	quý	báu	vì	hiếm	có.	Chúng	ta	có
ảo	tưởng	rằng	chúng	ta	biết	tự	chủ.	Nhưng	một	người	bạn	có	thể	nói	cho	ta	biết	những	điều	mà
ta	không	hề	nghĩ	đến.

Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	trong	cái	mà	ta	gọi	là	trình	độ	văn	hóa	cao	thực	ra,	tâm	trí	người
ta	cũng	chưa	đạt	được	một	trình	độ	liên	tục	mỹ	mãn.	Tâm	thần	người	ta	vẫn	còn	bị	thương	tổn
và	dễ	bị	phân	đoạn.	Ngoài	thực	tế	thì	khả	năng	tách	rời	một	phần	tâm	trí	ra	khỏi	toàn	thể	lại	là
một	đặc	điểm	rất	quan	trọng.	Nhờ	khả	năng	ấy	chúng	ta	có	thể	chú	ý	đến	riêng	một	sự	vật.
Không	để	cho	ý	tứ	bị	lôi	kéo	về	đằng	khác.	Nhưng	ta	phải	phân	biệt	giữa	khả	năng	quyết	định
chú	tâm	vào	một	điểm,	đồng	thời	loại	bỏ		một	phần	linh	hồn	ra	ngoài,	với	một	trạng	thái	mà
hiện	tượng	ấy	ngẫu	nhiên	xảy	ra	ngoài	sự	đồng	tình,	ngoài	ý	muốn	của	ta.	Trường	hợp	thứ	nhất
là	một	sự	chinh	phục	của	con	người	văn	minh,	trường	hợp	thứ	hai	phụ	thuộc	vào	cái	mà	người
cổ	sơ	gọi	là	mất	một	linh	hồn,	và	gần	chúng	ta	đây	trường	hợp	ấy	có	thể	là	nguyên	nhân	bệnh	lý
của	bệnh	suy	nhược	thần	kinh.



Như	thế,	ngày	nay,	tính	chất	thống	nhất	của	tâm	trí	cũng	còn	là	cái	gì	hạn	hẹp,	rất	dễ	bị	phá
tan.	Khả	năng	chế	ngự	xúc	động	có	thể	hợp	với	sở	vọng	của	ta	về	một	phương	diện	nào	đó,
nhưng	lại	là	một	đức	tính	mà	giá	trị	còn	bị	ngờ	vực	vì	nó	làm	cho	sự	liên	lạc	giữa	mọi	người
mất	cả	phong	phú	màu	sắc,	nồng	ấm	và	lạc	thú.

Theo	cách	nhìn	ấy,	chúng	ta	xét	định	sự	quan	trọng	của	giấc	mơ,	của	những	hình	ảnh	bông
lông	không	thực,	mờ	mịt,	lừa	dối,	bất	định	được	nảy	sinh	từ	tiềm	thức	của	chúng	ta.	Muốn	trình
bày	quan	điểm	của	mình	cho	được	dễ	hiểu	hơn,	tôi	muốn	kể	lại	quan	điểm	ấy	đã	hình	thành
cách	nào	qua	nhiều	năm	chiêm	nghiệm,	vì	sao	tôi	đã	đi	đến	kết	luận	rằng	giấc	mơ	là	lĩnh	vực
thăm	dò	dễ	dàng	nhất	và	thường	thường	người	nào	muốn	nghiên	cứu	khả	năng	tạo	biểu	tượng
của	con	người	cũng	dễ	dàng	đến	nhất.

Sigmund	Freud	là	người	đầu	tiên	đã	thăm	dò	bình	diện	tiềm	thức	của	tâm	trí	bằng	phương
pháp	kinh	nghiệm.	Ông	đã	dùng	giả	thuyết	giấc	mơ	không	phải	do	sự	ngẫu	nhiên		mà	có,	nhưng
có	liên	lạc	với	tư	tưởng	và	những	vấn	đề	mà		ta	ý	thức	được.	Một	giả	thuyết	như	thế	không	phải
là	võ	đoán.	Giả	thuyết	dựa	vào		kết	luận	của	các	nhà	cân	não	học	có	uy	tín	(như	Pierre	Janet),
theo	đó	thì	những	triệu	chứng	suy	nhược	thần	kinh	đều	 liên	 lạc	 tới	một	kinh	nghiệm	của	ý
thức.	Hình	như	những	triệu	chứng	ấy	là	sự	bộc	lộ	những	khu	vực	bị	phân	đoạn	và	mất	ý	thức
trong	tâm	trí	của	ta;	đến	một	lúc	khác	và	với	những	điều	kiện	khác,	những	khu	vực	phân	đoạn
trở	 lại	 ý	 thức.	Vào	cuối	 thế	kỷ	 trước,	Freud	và	 Josef	Breuer	đã	nhận	 thấy	 rằng	những	 triệu
chứng	suy	nhược	thần	kinh,	chứng	hystérie	(loạn	thần	kinh),	một	vài	 loại	đau	đớn	thể	chất,
những	thái	độ	không	bình	thường	của	người	ta,	thực	ra	đều	biểu	lộ	một	ý	nghĩa	kín	đáo.	Đó	là
một	biểu	lộ	của	tiềm	thức	cũng	như	trong	giấc	mơ	vậy.	Một	người	bệnh	chẳng	hạn,	mỗi	khi
phải	chịu	đựng	một	tình	trạng	mà	họ	ghê	sợ,	sẽ	thấy	đau	đớn	chịu	không	nổi:		Y	“không	nuốt
trôi	được	trạng	huống”.	Trong	những	điều	kiện	tương	tự,	một	người	khác	sẽ	lên	cơn	suyễn:
không	khí	gia	đình	đối	với	y	khó	thở.	Một	người	thứ	ba	chân	tê	liệt,	không	đi	được,	nói	khác	đi,
y	không	tiếp	tục	sống	như	vậy	được.	Một	người	thứ	tư	ăn	lại	mửa	ra,	y	không	“tiêu	hóa”	được
chuyện	gì	khó	chịu.	Tôi	có	thể	kể	ra	nhiều	thí	dụ	như	thế	nữa.	Những	phản	ứng	thể	chất	ấy	chỉ
là	một	trong	những	hình	thức	biểu	lộ	những	day	dứt	mà	ta	không	ý	thức	được.	Những	day	dứt
đó	còn	biểu	lộ	nhiều	hơn	trong	giấc	mơ.

Nhà	 tâm	 lý	học	nào	nghe	người	khác	nói	đến	giấc	mơ	của	họ	cũng	biết	 rằng	những	biểu
tượng	 xuất	 hiện	 trong	 giấc	mơ	 còn	 đa	 tạp	 hơn	những	 triệu	 chứng	 thể	 chất	 của	 chứng	 suy
nhược	 thần	 kinh.	 Chúng	 xuất	 hiện	 ra	 dưới	 hình	 thức	 những	 giả	 cảnh	 phức	 tạp	 và	 đặc	 sắc.
Nhưng	nếu	người		phân	tích	vũ	trụ	mê	sảng	ấy	dùng	phương	pháp	“hội	ý	tự	do”	của	Freud	thì
sẽ	nhận	thấy	tựu	chung	mộng	mị	có	thể	xếp	thành	mấy	lược	đồ	chính	yếu.	Kỹ	thuật	ấy	đóng
một	vai	trò	quan	trọng	trong	sự	phát	triển	phân	tâm	học,	nó	đã	giúp	cho	Freud	căn	cứ	vào	giấc



mơ	để	thăm	dò	những	vấn	đề	vẫn	dày	vò	tiềm	thức	người	bệnh.

Freud	đưa	ra	ý	kiến	đơn	giản	và	sâu	sắc	là	nếu	người	ta	khuyến	khích	người	nằm	mơ	giải
thích	giấc	mơ	của	họ	và	nói	ra	những	ý	tưởng	mà	giấc	mơ	gợi		đến	cho	họ	để	lộ	mặt	sau,	mặt
phi	ý	thức	của	những	xao	động	trong	người	họ,	họ	để	lộ	bằng	những	điều	họ	nói	ra	và	những
điều	họ	quên	nói	đến.	Mới	đầu	ý	kiến	của	họ	có	vẻ	vô	lý,	không	ăn	nhập	gì	với	chủ	đề,	nhưng
một	lát	sau	ta	sẽ	nhận	ra	một	cách	tương	đối	dễ	dàng	cái	họ	muốn	tránh,	ý	tưởng	hay	điều	khó
chịu	mà	họ	muốn	loại	bỏ.	Dù	muốn	khôn	khéo	giấu	giếm	cách	nào,	mỗi	tiếng	họ		nói	đều	dẫn
thẳng	đến	trung	tâm	vấn	đề.	Người	y	sĩ		thường	nhìn	thấy	mặt	trái	của	sự	vật,	ít	khi	y	sĩ	ở	xa	sự
thật	khi	họ	suy	diễn	những	cách	giấu	giếm	cách	nói	bóng	nói	gió	của	người	bệnh	như	dấu	hiệu
không	muốn	nói	thực.	Rồi	những	điều	y	sĩ	khám	phá	ra	lại	xác	định	điều	họ	mong	đợi.	Cho	đến
đây	người	ta	không	thể	phản	đối	được	lý	thuyết	của	Freud	về	sự	dồn	nén	tâm	tình	và	sự	thỏa
mãn	ước	vọng	bằng	tưởng	tượng,	những	sự	kiện	ấy	được	coi	như	nguồn	gốc	của	những	biểu
tượng	trong	giấc	mơ	nếu	xét	bề	ngoài.	Freud	đã	chú	trọng	đặc	biệt	đến	giấc	mơ,	và	coi	như
khởi	điểm	của	phương	pháp	“hội	ý	tự	do”.	Nhưng	sau	một	thời	gian,	tôi	bắt	đầu	nghĩ	rằng	việc
sử	dụng	những	giả	cảnh	do	tiềm	thức	người	ta	làm	xuất	hiện	trong	giấc	mơ	vừa	thiếu	thốn	vừa
làm	cho	ta	 lầm	 lẫn.	Tôi	bắt	đầu	nghi	hoặc	 từ	khi	một	đồng	sự	của	 tôi	kể	cho	biết	một	kinh
nghiệm	của	ông	khi	một	 chuyến	 tàu	ở	nước	Nga.	Tuy	 rằng	ông	 ta	không	biết	 tiếng	Nga	và
không	thể	phân	biệt	được	một	chữ	nào	của	bộ	mẫu	tự	Nga	nhưng	ông	ta	cũng	nhận	thấy	những
chữ	lạ	lùng	viết	trên	biển	và	bích	chương	đã	làm	cho	mình	mơ	mộng,	có	thể	gán	cho	những	chữ
ấy	ý	nghĩa	nào	cũng	được.

Ý	nghĩ	này	đưa	đến	ý	nghĩ	khác,	trong	lúc	người	được	thoải	mái	như	thế,	ông	nhận	ra	rằng	sự
“tự	do	hội	ý”	đã	làm	thức	tỉnh	rất	nhiều	kỷ	niệm.	Trong	số	những	kỷ	niệm	ấy,	ông	ta	thấy	xuất
hiện	những	chuyện		bực	mình	đã	chôn	sâu	trong	trí	nhớ	từ	lâu,	những	điều	mình	muốn	quên	đi
và	tâm	thức	của	mình	cũng	quên	đi	thật.	Ông	khám	phá	ra	những	cái	mà	các	nhà	tâm	lý	học	gọi
là	“mặc	cảm”	nghĩa	là	những	chuyện	tâm	tình	đã	bị	dồn	nén,	chúng	có	thể	gây	ra	những	xao
động	thường	xuyên	trong	đời	sống	tâm	thần,	có	thể	gây	ra	những	triệu	chứng	suy	nhược	thần
kinh.

Chuyện	này	khiến	tôi	nghĩ	rằng	không	cần	phải	lấy	giấc	mơ	làm	khởi	điểm	để	“hội	ý	tự	do”
khi	muốn	tìm	ra	những	mặc	cảm	của	một	người	bệnh.	Tôi	hiểu	rằng	người	ta	có	thể	ném	trúng
tâm	từ	bất	kỳ	điểm	nào	trên	cái	vòng	tròn.	Người	ta	có	thể		khởi	sự	từ	bộ	mẫu	tự	tiếng	Nga,	từ
sự	suy	tư	trước	một		trái	cầu	thủy	tinh,	môt	cái	“cối	xay	cầu	nguyện”	(3),	một	bức	họa	trừu
tượng,	có	khi	một	câu	chuyện	ngẫu	nhiên	rất	nhàm:	theo	quan	niệm	này	thì	giấc	mơ	cũng	chỉ
có	ích	lợi	như	bất	kỳ	một	khởi	điểm	nào	không	hơn	không	kém.	Tuy	nhiên,		giấc	mơ	có	tầm
quan	trọng	riêng	của	nó,	dù	rằng	người	ta	nằm	mơ	sau	khi	bị	xúc	động	tâm	tình,	những	mặc



cảm	thường	có	của	người	ta	cũng	liên	hệ	đến	những	xúc	động	ấy.	(Những	mặc	cảm	thường	có
là	những	nhược	điểm	của	linh	hồn	(psyché)	phản	ứng	rất	nhạy	vì	một	kích	thích,	một	sự	rối
loạn).	Như	vậy,	người	ta	có	thể	hội	ý	tự	do	để	khởi	sự	từ	bất	cứ	giấc	mơ	nào	mà	đi	ngược	trở
lên	tới	những	ý	nghĩ	thầm	kín	dày	vò	con	người.

Tuy	nhiên,	tôi	sực	nghĩ	ra	rằng	nếu	nói	đến	đây,	tôi	có	lý,	thì	người	ta	cũng	có	thể	kết	luận
rằng	giấc	mơ	có	một	trách	vụ	riêng,	ý	nghĩa	hơn	thế.	Rất	nhiều	khi	giấc	mơ	có	chi	tiết	nhất
định,	có	một	ý	nghĩa	rõ	ràng,	bao	hàm	một	ý	tưởng	hay	một	chủ	ý	ẩn	phía	sau;	tuy	rằng	theo
nguyên	tắc	chung	không	thể	biết	ngay	những	ý	nghĩa	ấy.	Bởi	vậy	tôi	bắt	đầu	nghĩ	rằng	nên	chú
trọng	đến	hình	thức	và	nội	dung	giấc	mơ	chứ	không	nên	để	cho	sự	hội	ý	tự	do	và	sự	tìm	liên	lạc
ý	tưởng	lôi	kéo	mình	đến	chỗ	tìm	hiểu	mặc	cảm.	Người	ta	có	thể	tìm	hiểu	bằng	những	phương
tiện	khác	dễ	dàng	hơn.

Ý	tưởng	mới	này	đánh	dấu	một	khúc	quanh	trong	sự	tiến	triển		nền	tâm	lý	học	của	tôi.	Từ	lúc
ấy	tôi	dần	dần	không	dùng	những	cách	hội	ý	đi	xa	nội	dung	giấc	mơ	quá.	Tôi	chú	trọng	đến
những	hội	ý		liên	lạc	trực	tiếp	đến	đặc	thù	tiềm	thức	muốn	thông	báo	cho	chúng	ta	biết.

Vì	thay	đổi	thái	độ	của	mình	đối	với	giấc	mơ	cho	nên	tôi	thay	đổi	cả	phương	pháp	làm	việc.
Kỹ	thuật	mới	của	tôi	phải	kể	đến	tất	cả	những	khía	cạnh	rộng	lớn	và	đa	tạp	của	giấc	mơ.	Một
câu	chuyện	do	ta	ý	thức	hẳn	hoi	mà	kể	lại	sẽ	có	nhập	đề,	tình	tiết	và	kết	luận.	Giấc	mơ	thì	không
thể.	Kích	thước	không	gian	và	thời	gian	của	giấc	mơ	hoàn	toàn	khác	biệt.	Muốn	hiểu	ta	phải
xem	xét	mọi	mặt	cũng	như	ta	xem	xét	một	vật	lạ,	cần	phải	lật	đi	lật	lại	mãi	cho	đến	khi	ta	quen
thuộc	với	mỗi	chi	tiết	hình	dáng	của	nó.

Có	lẽ	tôi	đã	nói	khá	nhiều	để	cho	mọi	người	hiểu	rằng	tại	sao	mỗi	ngày	tôi	thêm	chống	đối
phương	pháp	“hội	ý	tự	do”	theo	thể	thức	mà	Freud	đã	dùng	trước	kia.	Tôi	muốn	làm	cách	nào
để	nắm	được	giấc	mơ	càng	chặt	càng	hay,	và	loại	bỏ	tất	cả	những	ý	niệm	hay	hội	ý	mà	giấc	mơ
có	thể	gợi	ra	nhưng	không	ăn	nhập	gì	với	nó.	Hẳn	là	những	ý	nghĩ	ấy	có	thể	đưa	đến	sự	khám
	phá	những	mặc	cảm	gây	ra	sự	rối	 loạn	thuộc	về	suy	nhược	thần	kinh	của	một	người	bệnh,
nhưng	tôi	có	ý	định	theo	đuổi	một	mục	tiêu	rộng	rãi	hơn.	Có	nhiều	cách	xác	định	những	mặc
cảm	ấy:	nhà	tâm	lý	học	có	thể	nắm	được	chìa	khóa	sử	dụng	cách	trắc	nghiệm	sau	đây:	hội	ý
bằng	cách	vấn	đáp	(cho	người	bệnh	biết	một	số	chữ	viết	và	hỏi	xem	họ	liên	tưởng	đến	cái	gì,
đồng	thời	nghiên	cứu	phản	ứng	của	họ).	Nhưng	nếu	người	ta	muốn	biết	và	hiểu	tổ	chức	tâm
thần	của	cá	tính	toàn	diện	một	người	nào	đó	thì	cần	phải	biết	rằng	giấc	mơ	đóng	một	vai	trò
quan	trọng	hơn	nhiều.

Thí	dụ	như	ngày	nay	hầu	hết	mọi	người	đều	biết	 rằng	hành	động	giao	 cấu	 có	 thể	 tượng
trưng	bằng	rất	nhiều	hình	ảnh	khác	nhau	(hay	diễn	tả	bằng	nhiều	hình	thức	ngụ	ý).	Bằng	cách



hội	ý,	mỗi	hình	ảnh	đó	có	thể	gợi	cho	ta	ý	niệm	về	sự	giao	cấu,	vì	những	mặc	cảm	đặc	thù	ảnh
hưởng	đến	thái	độ	một	người	đứng	trước	tình	dục.	Nhưng	người	ta	cũng	có	thể	tìm	hiểu	những
mặc	cảm	ấy	nhờ	sự	mơ	mộng	nhân	một	câu	tiếng	Nga	không	thể	đọc	được.	Bởi	vậy	cho	nên	tôi
đi	đến	sự	giả	thuyết	rằng	giấc	mơ	có	thể	hàm	chứa	một	bức	thông	điệp	không	phải	 là	biểu
tượng	dục	tình	(vì	những	lý	do	nhất	định).

Xin	đưa	ra	một	thí	dụ:

Một	người	nằm	mơ	thấy	mình	cầm	chìa	khóa	đút	vào	ổ	khóa,	cầm	một	cái	gậy,	hay	dùng	một
cái	vồ	để	phá	cửa.		Mỗi	đồ	vật	ấy	đều	có	thể	cho	là	một	biểu	tượng	dục	tình.	Nhưng	tại	sao	tiềm
thức	lại	chọn	hình	ảnh	này	chứ	không	phải	hình	ảnh	khác,	điều	đó	cũng	có	tầm	quan	trọng	lớn
lao	và	ta	cần	phải	chú	ý.	Vấn	đề	thực	sự	là	tìm	hiểu	tại	sao	lại	là	cái	chìa	khóa	chứ	không	phải
cái	gậy	hay	cái	vồ.	Cũng	có	khi	người	ta	khám	phá	ra	rằng	giấc	mơ	không	ám	chỉ	một	hành
động	giao	cấu	mà	ám	chỉ	một	trạng	thái	tâm	lý	khác.

Cách	suy	luận	như	thế	đưa	tôi	đến	kết	luận	chỉ	có	những	hình	ảnh	và	ý	tưởng	thuộc	thành
phần	của	giấc	mơ	là	được	dùng	để	giải	thích	giấc	mơ	ấy.	Một	giấc	mơ	cũng	có	những	giới	hạn
của	nó.	Nó	có	hình	thức	của	nó	để	chỉ	cho	biết	cái	gì	liên	hệ	đến	nó,	cái	gì	ở	xa	nó.	Sự	hội	ý	tự	do
là	một	tiến	trình	suy	tưởng	theo	đường	gãy	bao	giờ	cũng	lôi	kéo	chúng	ta	xa	những	tài	 liệu
nguyên	thủy	của	giấc	mơ,	phương	pháp	của	tôi	dẫn	dắt	người	ta	dạo	quanh	vòng	tròn,	lấy	hình
ảnh	giấc	mơ	làm	trung	tâm.	Tôi	lượn	chung	quanh	hình	ảnh	giấc	mơ	và	tôi	không	kể	đến	những
sự	kiện	đi	xa	giấc	mơ.	Trong	lúc	hành	nghề,	nhiều	lần	tôi	phải	nhắc	lại	câu	này:	“Hãy	trở	lại	giấc
mơ.	Giấc	mơ	nói	gì?”

Thí	dụ,	một	người	bệnh	của	tôi	nằm	mơ	thấy	một	người	đàn	bà	say	rượu,	người	quê	kệch,
đầu	bù	tóc	rối.		Trong	giấc	mơ,	hình	như	người	đàn	bà	ấy	là	vợ	ông	ta,	nhưng	sự	thực	vợ	ông	ta
khác	hẳn.	Mới	đầu,	giấc	mơ	ấy	giả	dối	và	chướng	mắt,	người	nằm	mơ	xua	đuổi	ngay	đi	như
thấy	một	cái	gì	phi	lý	hiện	ra	trong	trí	lúc	đang	ngủ.	Tôi	là	thầy	thuốc,	nếu	tôi	để	ông	ta	bước
vào	con	đường	hội	ý	hẳn	là	ông	ta	sẽ	tránh	xa	càng	nhiều	càng	hay	những	ý	nghĩ	khó	chịu	mà
giấc	mơ	gợi	ra.	Trong	trường	hợp	ấy,	ông	ta	sẽ	sa	vào	một	mặc	cảm	quen	thuộc	có	lẽ	không
liên	quan	gì	đến	vợ	ông	ta,	và	chúng	ta	không	thể	hiểu	biết	gì	về	ý	nghĩa	đặc	biệt	của	giấc	mơ
kỳ	lạ	ấy.

Như	vậy,	tiềm	thức	của	ông	muốn	thông	báo	điều	gì	bằng	cách	bắt	ông	nhận	một	của	giả?
Giấc	mơ	nói	rõ	đến	một	người	đàn	bà	hư	đốn	có	liên	lạc	mật	thiết	đến	đời	sống	người	nằm	mơ.
Nhưng	hình	ảnh	người	đàn	bà	ấy	đem	phóng	rọi	vào	vợ	ông	ta	thì	vô	 lý,	mà	sự	thật	 lại	 trái
ngược	hẳn,	tôi	đành	phải	tìm	ở	chỗ	khác	xem	hình	ảnh	người	đàn	bà	ghê	tởm	ấy	có	ý	nghĩa	gì.

Về	thời	Trung	cổ,	trước	khi	các	nhà	sinh	lý	học	chứng	minh	rằng	những	hạch	của	ta	tiết	ra



cho	mỗi	người	chúng	ta	vừa	yếu	tố	nam	vừa	yếu	tố	nữ,	dân	chúng	đã	có	câu	phương	ngôn	rằng:
“mỗi	người	đàn	ông	mang	trong	mình	một	người	đàn	bà”.	Yếu	tố	nữ	tính	trong	mỗi	người	đàn
ông	đó	tôi	gọi	là	anima.	Khía	cạnh	nữ	tính	đó	làm	cho	người	ta	biết	tự	cư	xử	cho	hợp	với	mọi
người	xung	quanh,	biết	giấu	giếm	người	khác	và	chính	mình	nữa.	Mặc	dù	ta	thấy	cá	tính	một
người	có	vẻ	bình	thường,	thực	ra	người	ấy	rất	có	thể	giấu	giếm	“người	đàn	bà	mà	họ	mang	ở
trong	mình”,	để	người	khác	và	chính	mình	khỏi	thấy,	tình	trạng	người	đàn	bà	ấy	có	khi	thật	là
ảm	đảm.

Đó	là	trường	hợp	con	bệnh	của	tôi.	Khía	cạnh	nữ	tính	của	ông	ta	không	có	gì	là	mỹ	miều.	Giấc
mơ	của	ông	ta	đã	nói	thực	cho	ông	ta	rõ:	“Về	một	vài	phương	diện,	ông	xử	sự	như	một	người
đàn	bà	hư	đốn”,	và	làm	cho	ông	ta	phải	xúc	động.	(Không	nên	kết	luận	rằng	tiềm	thức	bận	tâm
giảng	những	giáo	điều	luân	lý.	Giấc	mơ	không	nhắn	nhủ	người	bệnh	phải	xử	sự	đúng	đắn	hơn.
Nó	chỉ	cố	gắng	quân	bình	ảnh	hưởng	của	cái	tâm	thức	của	ông	ta	đã	lệch	lạc,	nó	nhất	mực	cho
rằng	ông	ta	là	một	người	đứng	đắn).

Rất	dễ	hiểu	tại	sao	người	nằm	mơ	có	khuynh	hướng	bỏ	qua	hay	chối	bỏ	bức	thông	điệp	gửi
cho	mình	như	thế.	Tâm	thức	của	người	ta	đương	nhiên	chống	lại	cái	gì	là	phi	ý	thức,	cái	gì	nó
không	biết.	Tôi	đã	nói	đến	các	dân	tộc	cổ	sơ	có	tính	sợ	cái	gì	mới	mẻ,	cái	sợ	có	vẻ	sâu	xa	và	dị
đoan,	các	nhà	nhân	loại	học	gọi	là	misonéisme.	Người	cổ	sơ	cũng	có	phản	ứng	như	loài	dã	thú
trước	những	điều	làm	họ	khó	chịu.	Nhưng	người	“văn	minh”	cũng	phản	ứng	một	cách	tương	tự
trước	những	ý	tưởng	mới	mẻ,	họ	đưa	ra	những	thành	trì	kiên	cố	để	đề	phòng	sự	xúc	động,	khi
phải	đương	đầu	với	một	sự	mới	lạ.	Người	ta	nhận	thấy	dễ	dàng	thái	độ	khi	họ	phản	ứng	trước
một	giấc	mơ	ép	họ	phải	nhận	một	ý	tưởng	làm	cho	họ	sửng	sốt.	Nhiều	nhà	tiên	phong	trong
lĩnh	vực	triết	lý,	khoa	học,	văn	chương	đã	vấp	phải	thứ	bảo	thủ	tự	nhiên	của	các	đồng	nghiệp
đương	thời	của	họ.	Tâm	lý	học	 là	một	khoa	học	trong	số	những	khoa	học	trẻ	trung	nhất;	vì
khoa	học	ấy	cố	gắng	tìm	hiểu	tiềm	thức	con	người	cho	nên	vấp	phải	hình	thức	cực	đoan	của
tính	cái	sợ	mới	lạ.

________

(1)	Một	trong	bốn	nhà	tiên	tri	Hébreu.	Những	lời	chú	thích	trong	bản	dịch	này	là	của	người
dịch.

(2)	Chữ	này	được	Jung	dùng	để	chỉ	toàn	bộ	những	tác	động	trí	thức	và	tiềm	thức	và	được	dùng
theo	một	nghĩa	rộng	hơn	chữ	“tâm	thần”.

(3)	Như	ta	lần	tràng	hạt



CHƯƠNG	2:	QUÁ	KHỨ	VÀ	TƯƠNG	LAI	TRONG	TIỀM	THỨC

Cho	đến	đây,	tôi	đã	phác	họa	một	vài	nguyên	tắc	nền	tảng	để	đề	cập	đến	vấn	đề	mộng	mị;	khi
chúng	ta	muốn	tìm	hiểu	khả	năng	tạo	ra	biểu	tượng	của	con	người,	chúng	ta	nhận	thấy	giấc	mơ
là	tài	liệu	chính	yếu	và	dễ	thăm	dò	nhất	để	khảo	sát.	Ở	đây	phải	kể	đến	hai	điểm	chính	yếu:	một
giấc	mơ	phải	được	coi	là	một	sự	kiện	mà	người	ta	không	thể	sẵn	định	kiến,	tự	nó	có	ý	nghĩa
theo	cách	này	hay	cách	khác,	một	tiếng	nói	đặc	thù	của	tiềm	thức.

Rất	khó	mà	tìm	cho	những	nguyên	nhân	ấy	một	danh	từ	mới	mẻ	hơn.	Dù	rằng	người	ta	có	ý
chê	bai	tiềm	thức	thế	nào	thì	người	ta	cũng	phải	cho	rằng	nó	đáng	được	thăm	dò.	Ít	ra	tiềm
thức	cũng	đáng	kể	như	con	chấy,	con	rận,	và	nó	dù	sao	cũng	đáng	được	nhà	côn	trùng	học	để	ý
một	cách	thành	thực.	Nếu	có	người	ít	kinh	nghiệm	và	ít	hiểu	biết	về	mộng	mị	cho	rằng	mộng
mị	chỉ	 là	những	hiện	 tượng	rối	 loạn	vô	nghĩa	 thì	họ	cứ	 tự	do	mà	nghĩ	như	vậy.	Nhưng	nếu
người	ta	cho	rằng	mộng	mị	là	những	biểu	tượng	bình	thường	(và	nó	thế	thật)	thì	người	ta	phải
giả	thuyết	rằng	nó	có	nguyên	nhân	hợp	lý	hay	có	mục	đích	nào	đó,	hay	cả	hai	thứ	trên.

Ta	hãy	xét	cặn	kẽ	hơn	ý	thức	và	tiềm	thức	của	ta	liên	lạc	với	nhau	thế	nào.	Thử	lấy	một	thí	dụ
quen	thuộc.	Bất	thình	lình	ta	quên	mất	điều	ta	sắp	sửa	nói,	tuy	rằng	ý	nghĩ	của	ta	mới	trước
đây	sáng	sủa.	Trường	hợp	này	nữa,	ta	sửa	soạn	giới	thiệu	một	người	bạn,	lúc	sắp	sửa	nói	đến
tên	thì	bỗng	quên	bẵng	mất.	Thực	ra	ý	nghĩ	của	ta	đã	trở	vào	tiềm	thức	hay	ít	nhất	tạm	thời	xa
cách	với	ý	thức	của	ta.	Hiện	tượng	ấy	cũng	xảy	ra	cho	các	giác	quan.	Nếu	chúng	ta	nghe	một
tiếng	kêu	liên	hồi	ở	giới	hạn	âm	thanh	có	thể	nghe	được,	hình	như	tiếng	kêu	dừng	lại	rồi	lại
tiếp	tục	từng	lúc	đều	đều.	Những	sự	thăng	trầm	ấy	là	do	sự	chú	ý	của	ta	lúc	tăng	lúc	giảm	chứ
không	phải	tiếng	kêu	đổi	bậc	cao	thấp.

Khi	cái	gì	ở	ngoài	tầm	ý	thức	của	ta,	cái	đó	vẫn	hiện	hữu	chứ	không	phải	biến	mất,	cũng	như
cái	xe	chạy	khuất	cuối	phố	chứ	không	tan	thành	hư	không.

Chỉ	có	chúng	ta	không	trông	thấy	nó	nữa	mà	thôi.	Sau	này	ta	có	thể	thấy	lại	chiếc	xe	ấy	cũng
như	ta	có	thể	thấy	những	ý	tưởng	mà	chúng	ta	quên	mất	trong	khoảnh	khắc.	Như	vậy,	một
phần	tiềm	thức	của	ta	gồm	tư	tưởng,	cảm	xúc,	hình	ảnh	đã	tan	rã,	dù	không	còn	ý	thức	của	ta
nhưng	vẫn	ảnh	hưởng	đến	ý	thức	của	ta.	Một	người	đãng	trí,	“trí	óc	vẫn	để	đâu	đâu”,	đi	qua	một
phòng	để	kiếm	một	đồ	vật.	Ta	thấy	ông	dừng	lại,	tỏ	vẻ	băn	khoăn.	Ông	đã	quên	mất	mình	định
làm	gì.	Hai	tay	sờ	soạng	những	đồ	vật	trên	bàn	trong	cơn	thụy	du,	ông	ta	đã	quên	mất	ý	định
lúc	ban	đầu,	nhưng	vẫn	hành	động	theo	sự	dẫn	dắt	của	ý	định	ấy.	Rồi	ông	nghĩ	ra	điều	mình
muốn.	Ấy	là	nhờ	tiềm	thức	làm	cho	ông	nghĩ	ra.

Nếu	nhận	xét	đến	hành	động	của	một	người	suy	nhược	thần	kinh,	ta	sẽ	thấy	họ	không	ý	thức



được	hay	họ	không	nghĩ	đến	chuyện	khác.	Họ	nghe	đấy	mà	không	nghe	thấy	gì,	họ	trông	đấy
mà	không	trông	thấy	gì,	họ	biết	đấy	mà	không	biết	gì.	Những	thí	dụ	như	thế	rất	nhiều	cho	nên
nhà	chuyên	môn	nhận	thấy	ngay	rằng	nội	dung	vô	ý	thức	của	tâm	thần	cũng	tạo	cho	người	ta
có	thái	độ	nào	đó,	không	khác	gì	ý	thức;	trong	những	trường	hợp	ấy	ta	không	thể	xác	định	rõ
rằng	được	người	ấy	có	ý	thức	về	một	ý	tưởng,	một	lời	nói,	một	hành	động	của	họ	hay	không.

Chính	vì	những	thái	độ	thuộc	loại	ấy	mà	nhiều	y	sĩ	không	cho	rằng	những	người	loạn	thần
kinh	khẳng	định	điều	gì	là	họ	nói	dối.	Hẳn	là	những	người	như	thế	tuyên	bố	nhiều	điều	không
thực	tình	hơn	phần	đông	người	khác,	nhưng	danh	từ	“nói	dối”	không	đúng	với	trường	hợp	này.
Ngoài	thực	tế	thì	trạng	thái	tâm	thần	của	họ	làm	cho	họ	có	thái	độ	bất	định,	ý	thức	của	họ	lẩn
trốn	mất,	vì	có	tiềm	thức	xen	vào,	không	thể	biết	trước	được.	Xúc	giác	của	họ	cũng	bị	xao	động
như	thế.	Đâm	mũi	kim	vào	tay,	có	lúc	người	loạn	thần	kinh	biết	đau,	một	lúc	sau	họ	không	thấy
gì	cả.	Nếu	làm	được	cho	họ	chú	ý	đến	một	điểm	nào	thì	toàn	thân	họ	tê	liệt	hẳn	cho	đến	lúc
không	còn	áp	lực	làm	cho	mọi	cảm	giác	tê	liệt	như	thế,	bấy	giờ	họ	mới	lại	có	cảm	giác.	Nhưng
trong	thời	gian	ấy,	người	bệnh	ghi	nhận	một	cách	ý	thức	điều	gì	xảy	ra	cho	họ.

Thầy	thuốc	có	thể	nhận	định	rõ	ràng	nhờ	sự	diễn	tiến	của	trạng	thái	ấy	khi	thôi	miên	một
người	bệnh.	Họ	có	thể	chứng	minh	dễ	dàng	rằng	người	bệnh	đã	ghi	nhận	thực	sự	từng	chi	tiết
một.	Trong	lúc	họ	mất	hẳn	ý	thức	như	thế,	mũi	kim	châm	vào	người	hay	điều	gì	họ	ghi	được
(ngoài	ý	thức)	sau	này	họ	nói	lại	rất	đúng,	y	như	là	không	có	sự	tê	liệt	cảm	giác.	Tôi	còn	nhớ
một	người	đàn	bà	được	người	ta	chở	vào	nhà	thương	trong	tình	trạng	ngớ	ngẩn	u	mê.	Ngày
hôm	sau	tỉnh	lại	bà	ta	biết	mình	là	ai	nhưng	không	biết	mình	đang	ở	đâu	và	tại	sao	mình	lại
đến	đây,	đến	vào	ngày	nào.	Nhưng	khi	đã	thôi	miên	bà	ta	thì	bà	ta	kể	rõ	được	đã	lâm	bệnh	như
thế	nào,	ai	đã	đưa	bà	ta	vào	đây.	Có	thể	phối	kiểm	lại	những	chi	tiết	ấy	xem	có	đúng	không.	Bà
cũng	có	thể	nói	rõ	giờ	vào	bệnh	viện,	vì	ở	lối	vào	có	một	cái	đồng	hồ.	Trong	lúc	bị	thôi	miên,	trí
nhớ	của	bà	ta	cũng	rõ	ràng	như	bà	vẫn	đủ	thần	trí.

Khi	 đề	 cập	 đến	 những	 vấn	 đề	 ấy,	 thường	 thường	 chúng	 tôi	 phải	 căn	 cứ	 vào	 những	 kinh
nghiệm	ở	bệnh	viện.	Bởi	vậy	cho	nên	nhiều	nhà	phê	bình	tưởng	tiềm	thức	với	những	dấu	hiệu
biểu	lộ	rất	tế	nhị	của	nó	chỉ	thuộc	về	lĩnh	vực	tâm	lý	bệnh	học.	Họ	cho	rằng	những	biểu	lộ	của
tiềm	thức	là	triệu	chứng	suy	nhược	thần	kinh	tâm	bệnh,	không	liên	hệ	gì	với	trạng	thái	tâm
thần	bình	thường.	Nhưng	những	hiện	tượng	suy	nhược	thần	kinh	bất	cứ	về	phương	diện	nào
cũng	không	thể	là	sản	phẩm	độc	nhất	của	người	bệnh.	Thực	ra	đó	chỉ	là	những	hiện	tượng	bình
thường	mà	bệnh	hoạn	đã	phóng	đại	thêm,	nhờ	sự	phóng	đại	đó	mà	dễ	quan	sát	hơn.	Nhiều
triệu	chứng	loạn	thần	kinh	có	thể	nhận	thấy	ở	một	người	bình	thường,	nhưng	nhẹ	nhàng	hơn
cho	nên	người	ta	không	để	ý.	Thí	dụ	tính	hay	quên	là	một	điều	rất	thường,	một	vài	ý	tưởng	mà
ta	có	ý	thức	không	còn	sinh	lực	nữa	vì	ý	tứ	của	ta	đã	quay	đi	chỗ	khác.	Khi	ý	tứ	của	ta	chuyển



hướng	như	thế,	những	điều	mà	ta	không	chú	ý	đến	nữa	sẽ	chìm	vào	bóng	tối,	ví	như	ban	đêm
một	cái	đèn	rọi	soi	sáng	một	khoảng	cảnh	vật	còn	những	chỗ	khác	ở	trong	tối.	Điều	đó	không
tránh	được,	vì	rằng	tâm	thần	người	ta	chỉ	có	giữ	được	một	số	hình	ảnh	sáng	sủa	cũng	không
đồng	đều.	Tuy	thế,	những	gì	quên	đi	không	phải	là	không	có	nữa.	Tuy	ta	không	thể	nhớ	lại	nó
theo	ý	muốn,	nhưng	nó	vẫn	mặc	nhiên	có	mặt	ở	dưới	lằn	mức	trí	nhớ	và	có	thể	trở	lại	lĩnh	vực
ý	thức	bất	cứ	lúc	nào,	nhiều	khi	hàng	năm	sau.

Đây	là	tôi	nói	những	điều	mà	ta	trông	thấy	hay	nghe	thấy	trong	điều	kiện	ý	thức	hẳn	hoi,
nhưng	sau	quên	đi.	Nhưng	có	khi	chúng	ta	trông	thấy,	nghe	thấy,	sờ	thấy,	nếm	thấy	cái	gì	mà
không	để	ý	đến,	hoặc	vì	ta	đang	chú	ý	đến	cái	khác,	hoặc	vì	sự	khích	động	giác	quan	yếu	ớt	quá
không	thể	để	lại	một	cảm	giác	có	ý	thức.	Tuy	nhiên	tiềm	thức	của	ta	đã	ghi	nhận,	những	cảm
giác	vô	ý	thức	đó	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	trong	đời	sống	của	chúng	ta.	Chúng	ảnh	hưởng
đến	cách	phản	ứng	của	chúng	ta	trước	sự	vật	và	hành	động	của	người	khác.

Thí	dụ	sau	đây	rất	rõ	nghĩa:	một	vị	giáo	sư	đi	chơi	vùng	quê	với	người	học	trò	của	ông,	đang
mải	nói	chuyện	về	một	vấn	đề	khúc	mắc.	Bất	thần	ông	nhận	thấy	dòng	tư	tưởng	của	ông	bị	gián
đoạn	vì	một	đợt	kỷ	niệm	từ	ngày	thơ	ấu…	Những	điều	ông	vừa	nói	không	ăn	nhập	gì	với	những
kỷ	niệm	ấy.	Khi	nhìn	lại	đằng	sau,	ông	chợt	nhận	ra	vừa	đi	qua	một	cái	trại	thì	những	kỷ	niệm
ấy	hiện	ra	trong	trí.	Ông	đề	nghị	với	người	học	trò	trở	lại	chỗ	mà	ông	bắt	đầu	thấy	xuất	hiện
những	kỷ	niệm	ấy.	Trở	lại	tới	nơi,	ông	ngửi	thấy	mùi	ngỗng	và	hiểu	rằng	mùi	ngỗng	đó	đã	gợi
lên	những	đợt	kỷ	niệm.

Lúc	thiếu	thời	ông	sống	trong	một	cái	trại	nuôi	ngỗng,	mùi	đặc	biệt	của	ngỗng	để	lại	một
cảm	giác	bền	vững	nhưng	ông	đã	quên	đi.	Khi	đi	chơi	qua	trại,	ông	ngửi	lại	mùi	ấy	mà	không	để
ý	đến,	cảm	giác	phi	ý	thức	đó	đã	đánh	thức	những	kinh	nghiệm	tuổi	thơ	đã	bị	quên.	Sự	tri	giác
như	thế	có	tính	cách	phi	ý	thức	vì	ý	tứ	của	ông	quay	về	chỗ	khác,	sự	khích	động	không	đủ	mạnh
mẽ	để	đánh	vào	ý	thức	của	ông	và	làm	ông	lưu	ý	tới.	Thế	mà	nó	đã	làm	hiển	hiện	những	kỷ
niệm	bị	lãng	quên	từ	lâu.

Sự	tri	giác	phi	ý	thức	có	ảnh	hưởng	làm	xuất	hiện	những	hiện	tượng	tâm	thần,	ảnh	hưởng	ấy
có	thể	cắt	nghĩa	được	sự	xuất	hiện	những	triệu	chứng	suy	nhược	thần	kinh	hay	những	kỷ	niệm
êm	đềm	hơn	khi	một	hình	ảnh,	một	mùi	vị,	một	âm	thanh	gợi	lên	những	hoàn	quá	khứ.	Thí	dụ
một	thiếu	nữ	làm	việc	trong	văn	phòng	bề	ngoài	có	vẻ	vui	vẻ	khỏe	khoắn.	Một	lát	sau	cô	ta
nhức	đầu	dữ	dội	và	tỏ	vẻ	mệt	mỏi.	Tuy	không	để	ý,	nhưng	cô	đã	nghe	còi	tàu	xa	xa,	tiếng	còi	đã
vô	tình	nhắc	đến	sự	buồn	rầu	của	cảnh	vĩnh	biệt	người	yêu	mà	cô	vẫn	cố	quên.

Bên	cạnh	trường	hợp	quên	bình	thường,	Freud	đã	mô	tả	nhiều	trường	hợp	quên	những	kỷ
niệm	buồn	bực,	những	kỷ	niệm	mà	ta	sẵn	sàng	để	quên.	Cũng	như	Nietzsche	đã	lưu	ý	chúng	ta,



khi	lòng	tự	ái	của	chúng	ta	bị	xâm	phạm	thì	trí	nhớ	của	chúng	ta	thường	thích	nhượng	bộ.	Bởi
thế	cho	nên	trong	số	những	kỷ	niệm	đã	quên	đi,	ta	thấy	nhiều	sự	kiện	đã	ghi	nhận	nhưng	không
ý	thức	được	vì	chúng	có	vẻ	khó	chịu	và	không	thích	hợp	với	thế	giới	tâm	tưởng	của	ta,	(chúng
ta	không	thể	nhớ	lại	theo	ý	muốn	được).	Các	nhà	tâm	lý	học	gọi	hiện	tượng	này	ấy	là	dồn	nén.
Sau	đây	là	một	thí	dụ:	một	cô	thư	ký	ghen	với	một	bà	cộng	tác	với	chủ	của	cô,	cô	luôn	luôn
quên	mời	bà	ấy	đến	dự	các	phiên	họp	nhóm	tuy	rằng	bà	có	tên	trên	bản	danh	sách	mà	cô	vẫn
dùng.	Nhưng	nếu	người	ta	lưu	ý	cô	đến	việc	ấy,	cô	trả	lời	rằng	cô	quên,	và	người	ta	làm	phiền
cô.	Không	bao	giờ	cô	chấp	nhận	lý	do	chính	xác	của	sự	quên	ấy,	cả	trong	bản	tâm	cô	cũng	vậy.

Nhiều	người	 thường	 lầm	lẫn	đánh	giá	quá	cao	vai	 trò	của	ý	muốn,	họ	cho	rằng	họ	không
hành	động	nếu	không	có	toan	tính	và	quyết	định	hẳn	hoi.	Nhưng	ta	phải	ráng	mà	phân	biệt	cẩn
thận	nội	dung	có	chủ	ý	với	nội	dung	không	chủ	ý	của	tâm	trí.	Nội	dung	có	chủ	ý	gốc	ở	cá	tính
của	Bản	ngã.	Trái	lại	nội	dung	không	chủ	ý	xuất	phát	từ	một	nguồn	gốc	trái	nghịch	với	Bản	ngã
chứ	không	phải	tương	đồng.	Chính	bộ	mặt	trái	nghịch	đó	đã	xui	cô	thư	ký	quên	mời	bà	bạn	của
ông	chủ.

Có	nhiều	lý	do	khiến	cho	chúng	ta	quên	những	sự	kiện	mình	cảm	thấy	hay	nhận	thấy.	Cũng
có	nhiều	cách	để	nhớ	lại.	Trường	hợp	cryptomnésie	hay	là	“kỷ	niệm	giấu	kín”	cho	ta	một	thí	dụ
ý	nghĩa.	Một	nhà	văn	trình	bày	một	loại	chứng	cứ	hay	tình	tiết	một	câu	chuyện	theo	cốt	truyện
định	trước,	bất	thần	ông	ta	rẽ	sang	một	lối	khác.	Có	lẽ	vì	một	ý	mới	vừa	xuất	hiện,	một	hình
ảnh	khác	hay	một	tình	tiết	phụ	khác	mới	nghĩ	ra.	Nếu	ta	hỏi	tại	sao	anh	ta	lại	lan	man	sang	lối
khác	thế,	anh	ta	cũng	không	thể	trả	lời	ta	được.	Có	lẽ	anh	ta	cũng	không	nhận	thấy	mình	đã	đổi
hướng	tư	tưởng	tuy	rằng	anh	ta	viết	những	điều	hoàn	toàn	mới	lạ	mà	bề	ngoài	anh	ta	không	có
một	ý	niệm	nào.	Nhưng	có	khi	ta	có	thể	chứng	minh	rằng	những	điều	anh	ta	vừa	viết	rất	giống
tác	phẩm	của	một	nhà	văn	nào	đấy,	tác	phẩm	ấy,	anh	ta	cũng	tưởng	rằng	mình	chưa	đọc	qua.

Tôi	tìm	thấy	một	thí	dụ	kỳ	thú	trong	tác	phẩm	Ainsi	parlait	Zarathoustra	(Zarathoustra	đã
nói	như	thế)	của	Nietzsche.	Tác	giả	gần	như	chép	lại	từng	chữ	một	ghi	trong	cuốn	sổ	đi	biển
của	một	chiếc	hải	thuyền	vào	năm	1686.	Cũng	là	một	sự	tình	cờ,	tôi	đã	đọc	bài	tường	thuật
chuyện	ấy	trong	một	quyển	sách	xuất	bản	năm	1835	(nửa	thế	kỷ	trước	khi	Nietzsche	viết	sách
của	ông).	Khi	 tôi	đọc	 thấy	những	đoạn	ấy	 trong	 tác	phẩm	Zarathoustra	đã	nói	như	 thế	của
Nietzsche,	 tôi	phải	ngạc	nhiên	vì	 lời	 văn	khác	hẳn	 lối	 viết	 của	Nietzsche.	Tôi	phải	 tin	 rằng
Nietzsche	đã	đọc	cuốn	sách	kia,	tuy	ông	không	hề	nhắc	đến	cuốn	sách.	Tôi	viết	thư	hỏi	em	gái
ông	vẫn	còn	sống,	và	bà	này	xác	nhận	nó	cùng	đọc	với	anh	cuốn	sách	ấy	khi	bà	mới	11	tuổi.
Theo	nội	dung	sách	của	Nietzsche	tôi	không	thể	nào	nghĩ	rằng	ông	biết	mình	đạo	văn.	Tôi	cho
rằng	50	năm	sau	câu	chuyện	ấy	bất	ngờ	hiện	lên	trong	ý	thức	của	ông.



Trong	những	trường	hợp	ấy,	người	ta	đã	hồi	tưởng	kỷ	niệm	mà	không	ý	thức	được	sự	hồi
tưởng	ấy.	Trường	hợp	tương	tự	cũng	có	thể	xảy	ra	cho	một	nhạc	sỹ	ki	anh	ta	đã	nghe	một	điệu
hát	cổ	hay	một	điệu	nhạc	bình	dân	từ	lúc	còn	thơ	ấu,	đến	lúc	đã	đứng	tuổi	điệu	hát	xuất	hiện
thành	đề	tài	của	một	khúc	hòa	tấu.	Một	ý	tưởng	hay	một	hình	ảnh	trở	lại	từ	tiềm	thức	chỉ	là	nét
phác	bề	ngoài	về	thực	chất	và	về	tác	động	của	phần	phức	tạp	trong	cái	psyché	của	loài	người.
Nhưng	có	lẽ	nó	đã	giúp	ta	hiểu	được	vóc	dáng	của	những	cảm	giác	phi	ý	thức	từ	đó	có	thể	đột
ngột	xuất	hiện	những	biểu	tượng	giấc	mơ.	Khích	động	phi	ý	thức	có	thể	là	đủ	loại	nhu	cầu,	ý
hướng,	ý	định;	mọi	yếu	tố	tri	giác	hay	trực	giác,	mọi	tư	tưởng	hữu	lý	hay	vô	lý,	mọi	cách	kết
luận,	quy	nạp,	diễn	dịch	hay	nhập	đề;	và	tất	cả	mọi	sắc	thái	tâm	tình.	Bất	cứ	hiện	tượng	tâm
thần	nào	cũng	có	thể	trở	thành	phi	ý	thức	phần	nào,	tạm	thời	hay	vĩnh	viễn.

Phần	lớn	những	tài	liệu	nói	trên	trở	thành	phi	ý	thức	chỉ	vì	chúng	không	có	chỗ	đứng	trong	ý
thức.	Một	vài	ý	tưởng	của	ta	mất	sinh	lực	và	trở	thành	phi	ý	thức	(nghĩa	là	không	được	ý	thức
của	ta	lưu	ý	đến	nữa)	chỉ	vì	chúng	không	còn	ích	dụng	như	trước	hay	vì	một	lý	do	nào	đó	chúng
ta	muốn	xua	đuổi.

Theo	ý	nghĩa	đó	thì	hiện	tượng	quên	là	một	hiện	tượng	bình	thường	và	cần	thiết	để	trong	ý
thức	có	chỗ	cho	những	cảm	giác	và	ý	tưởng	mới.	Nếu	không	có	sự	quên	ấy,	những	kinh	nghiệm
của	ta	sẽ	ở	dưới	ngưỡng	cửa	ý	thức	và	đầu	óc	ta	sẽ	bị	tràn	đầy	đến	nỗi	không	chứa	được	hết.
Tình	trạng	này	được	khá	nhiều	người	biết,	thậm	chí	người	nào	biết	qua	tâm	lý	học	cũng	phải
công	nhận.

Trong	khi	những	yếu	tố	của	ý	thức	có	thể	biến	vào	tiềm	thức	thì	những	yếu	tố	mới	có	thể
xuất	hiện	trong	ý	thức.	Thí	dụ	người	ta	có	thể	có	cảm	tưởng	rằng	có	cái	gì	sắp	sửa	xâm	nhập
vào	ý	thức,	rằng	“có	cái	gì	phảng	phất	trong	không	khí”,	rằng	“có	con	lươn	trong	kẽ	đá”.	Tiềm
thức	không	phải	chỉ	là	cái	kho	chứa	quá	khứ	của	ta	mà	còn	đầy	rẫy	những	trạng	thái	tâm	thần
và	ý	tưởng	sắp	xảy	đến;	sự	khám	phá	ấy	làm	cho	tôi	có	thái	độ	riêng	đối	với	tâm	lý	học	–	đó	là
một	sự	mới	lạ.	Có	rất	nhiều	cuộc	tranh	luận	về	vấn	đề	ấy	nhưng	thực	ra	ngoài	những	kỷ	niệm
xa	xôi	thuộc	về	ý	thức	còn	có	những	ý	mới	đột	nhiên	bộc	lộ	từ	tiềm	thức,	những	ý	đó	trước	kia
chưa	bao	giờ	ta	ý	thức	được.	Những	ý	đó	xuất	hiện	từ	vực	sâu	tối	thẳm	của	tâm	hồn	như	một
bông	hoa	sen.	Chúng	là	một	phần	rất	quan	trọng	của	cái	psyché	phi	ý	thức.

Chúng	ta	còn	thấy	rất	nhiều	thí	dụ	trong	đời	sống	hằng	ngày;	những	vấn	đề	tiến	thoái	lưỡng
nan	có	khi	giải	quyết	được	một	cách	bất	ngờ	nhờ	một	cách	nhìn	mới	mẻ.	Một	vài	ý	kiến	hay
nhất	của	nhiều	triết	gia,	nghệ	sỹ,	bác	học	gia	là	kết	quả	của	những	cảm	hứng	bất	thần	do	tiềm
thức	đem	lại.	Đặt	tay	vào	kho	vật	liệu	phong	phú	của	tiềm	thức	và	biến	đổi	một	cách	hữu	hiệu
thành	triết	học,	văn	chương,	âm	nhạc	hay	sự	khám	phá	khoa	học,	người	ta	thường	bảo	như	thế



là	thần	hứng.	Chúng	ta	tìm	thấy	những	bằng	chứng	hiển	nhiên	ngay	trong	lịch	sử	khoa	học.	Thí
dụ,	nhà	toán	học	Poincaré	và	nhà	bác	học	Kékulé	đã	tự	thú	rằng	nhiều	khám	phá	quan	trọng
của	họ	bắt	nguồn	từ	những	hình	ảnh	khải	thị	đột	nhiên	xuất	phát	từ	cái	tiềm	thức.	Cái	gọi	là
kinh	nghiệm	thần	bí	của	Descartes	đã	khải	thị	cho	ông	biết	thứ	bậc	các	khoa	học	trong	chớp
loáng,	cũng	thuộc	về	một	hiện	tượng	tương	tự.	Tiểu	thuyết	gia	Robert	Louis	Stevenson	tìm
kiếm	trong	nhiều	năm	trong	một	truyện	diễn	tả	được	ý	niệm	sâu	sắc	về	bản	chất	lưỡng	diện
của	cá	tính	con	người,	đã	được	một	giấc	mộng	bất	thần	báo	cho	cốt	truyện	Le	Docteur	Jekyll	et
Mr	Hyde	(Bác	sĩ	Jykyll	và	ông	Hyde).

Sau	này	tôi	sẽ	mô	tả	một	cách	chi	tiết	hơn	những	vật	liệu	phi	ý	thức	đó	lộ	ra	từ	tiềm	thức	thế
nào,	và	nghiên	cứu	xem	chúng	biểu	đạt	dưới	những	hình	thức	nào.	Bây	giờ	tôi	chỉ	xin	lưu	ý	mọi
người	rằng	khả	năng	làm	xuất	hiện	những	tài	liệu	mới	của	tiềm	thức	giúp	ta	giải	thích	những
biểu	tượng	của	giấc	mơ,	bởi	vì	kinh	nghiệm	nghề	nghiệp	của	tôi	đã	nhiều	lần	cho	tôi	biết	rằng
những	hình	ảnh	và	ý	tưởng	của	giấc	mơ	không	thể	bảo	là	hoàn	toàn	thuộc	về	những	hiện	tượng
trí	 nhớ.	 Những	 hình	 ảnh	 và	 ý	 tưởng	 đó	 biểu	 thị	 những	 tư	 tưởng	mới	 chưa	 từng	 vượt	 qua
ngưỡng	cửa	ý	thức.



CHƯƠNG	3:	CƠ	NĂNG	CỦA	GIẤC	MƠ

Tôi	đã	nhấn	mạnh	đến	nguồn	gốc	của	giấc	chiêm	bao	vì	đó	 là	mảnh	đất	nảy	nở	phần	 lớn
những	biểu	tượng.	Khốn	thay,	khó	mà	hiểu	được	giấc	mơ.	Như	tôi	đã	nói,	một	giấc	mơ	không
có	gì	giống	một	câu	chuyện	kể	trong	điều	kiện	tâm	thức	của	ta	hoạt	động.	Trong	đời	sống	hằng
ngày	người	ta	suy	nghĩ	về	cái	người	ta	muốn	nói,	người	ta	chọn	cách	nào	đánh	mạnh	vào	tâm
trí	người	nghe	nhất,	người	ta	cố	gắng	làm	cho	ý	kiến	có	sự	mạch	lạc.	Thí	dụ,	một	người	có	học
thức	sẽ	cố	gắng	tránh	những	ẩn	dụ	không	nhất	trí	(hétérogène)	làm	cho	câu	chuyện	rối	mù.
Nhưng	giấc	mơ	được	thêu	dệt	một	cách	khác	hẳn.	Người	nằm	mơ	bị	bao	vây	bởi	những	hình
ảnh	có	vẻ	lố	lăng	và	mâu	thuẫn	nhau,	ý	niệm	thời	gian	không	còn,	cái	gì	nhàm	chán	nhất	cũng
thể	hiện	ra	vẻ	quyến	rũ	hay	đáng	sợ.

Cái	tâm	phi	ý	thức	của	ta	xếp	đặt	tài	liệu	một	cách	khác	hẳn	những	sơ	đồ	có	vẻ	đúng	khuôn
phép	mà	chúng	ta	áp	đặt	cho	tư	tưởng	của	chúng	ta	khi	 tỉnh	táo,	điều	ấy	có	vẻ	 lạ	 lùng.	Tuy
nhiên,	nếu	chúng	ta	có	thì	giờ	nhớ	lại	một	giấc	mơ,	ta	sẽ	thấy	có	sự	tương	phản	rõ	rệt,	đó	là
một	trong	những	lý	do	chính	làm	cho	người	không	ở	trong	nghề	y	sĩ	khó	lòng	hiểu	được	giấc
mơ.

Theo	cách	lý	luận	bình	thường,	ban	ngày	người	ta	tỉnh,	thì	giấc	mơ	thật	vô	nghĩa,	bởi	vậy
người	ta	có	khuynh	hướng	không	đếm	xỉa	đến	nó	hay	cho	rằng	nó	làm	ta	lạc	hướng.

Có	lẽ	điểm	ấy	sẽ	hiện	ra	rõ	ràng	nếu	chúng	ta	bắt	đầu	ý	thức	được	rằng	những	ý	tưởng	lúc
ban	ngày	bề	ngoài	có	vẻ	khuôn	xếp	theo	kỷ	luật,	nhưng	thực	ra	không	chuẩn	xác	như	ta	tưởng.
Trái	lại,	ý	nghĩa	và	tầm	quan	trọng	của	những	ý	tưởng	ấy	đối	với	tâm	tình	sẽ	mất	dần	vẻ	chuẩn
xác	nếu	chúng	 ta	xét	cặn	kẽ	hơn.	Ấy	 là	bởi	điều	 ta	nghe	 thấy	và	cảm	thấy	có	 thể	 trở	 thành
những	điều	ta	không	ý	thức	được	nữa,	nghĩa	là	lắng	xuống	tiềm	thức.	Cả	đến	những	sự	kiện
chúng	ta	có	trong	ý	thức	và	có	thể	tùy	ý	diễn	tả	ra,	cũng	vẫn	kèm	theo	một	khía	cạnh	phi	ý	thức,
khía	cạnh	phi	ý	thức	đó	tô	điểm	thêm	màu	sắc	cho	những	sự	kiện	ta	nhớ.	Thực	ra	những	cảm
giác	có	ý	thức	của	ta	chẳng	bao	lâu	đã	tăng	thêm	một	yếu	tố	thuộc	loại	phi	ý	thức	nhưng	có	ý
nghĩa	đối	với	cơ	cấu	tâm	thần	của	ta,	tuy	rằng	chúng	ta	không	hay	biết	gì	về	ý	nghĩa	tàng	ẩn	đó,
và	cũng	không	biết	nó	đã	khuếch	đại	hay	bóp	méo	ý	nghĩa	ước	định	của	cảm	giác.

Dĩ	nhiên,	những	yếu	tố	thuộc	loại	phi	ý	thức	của	mỗi	người	một	khác.	Mỗi	người	chúng	ta	có
những	khái	niệm	đại	cương	và	trừu	tượng	trong	toàn	bộ	cơ	cấu	trí	não	của	mình,	bởi	thế	mỗi
người	hiểu	và	đem	áp	dụng	một	cách	riêng.	Trong	một	câu	chuyện,	khi	tôi	dùng	những	“trạng
thái”,	“tiền	bạc”,	“sức	khỏe”	hay	“xã	hội”,	tôi	giả	thuyết	rằng	những	chữ	ấy	dù	ít	dù	nhiều	cũng
chỉ	 cùng	những	sự	vật	như	người	đối	 thoại	 của	 tôi.	Nhưng	 ta	 cần	chú	 trọng	đến	chỗ	 ít	hay



nhiều	đó.	Mỗi	chữ	có	một	ý	nghĩa	hơi	khác	đối	với	từng	người	dù	là	những	người	cùng	trình	độ
văn	hóa.	Sở	dĩ	có	chỗ	khác	nhau	đó	là	bởi	mỗi	khái	niệm	đại	cương	đã	hội	nhập	vào	cơ	cấu	trí
não	của	một	người,	người	đó	hiểu	và	đem	áp	dụng	theo	cách	riêng	của	họ.	Ý	nghĩa	của	khái
niệm	càng	khác	đi	khi	người	ta	càng	khác	biệt	về	kinh	nghiệm	xã	hội,	tôn	giáo	chính	trị	và	tâm
lý.

Mỗi	khi	ý	niệm	y	hệt	với	danh	từ	(1)	thì	sự	khác	biệt	nói	trên	không	biết	được	và	cũng	không
đóng	một	vai	trò	nào	trên	thực	tế.	Nhưng	khi	cần	phải	có	một	cách	định	nghĩa	đích	xác	hay	giải
thích	chuẩn	xác,	 ta	 sẽ	 thấy	 thỉnh	 thoảng	có	những	ý	kiến	khác	nhau	một	cách	kỳ	dị,	 không
những	về	phương	diện	thuần	túy	lý	trí,	mà	nhất	là	về	phương	diện	tình	cảm	liên	quan	đến	danh
từ	ấy	và	cách	áp	dụng	danh	từ	ấy.	Nói	chung,	những	biến	đổi	ý	nghĩa	đó	đều	ở	ngoài	tầm	ý	thức,
người	ta	không	nhận	thấy.

Dĩ	nhiên	người	ta	có	thể	bỏ	qua	những	điểm	dị	biệt	dư	thừa	và	cho	đó	là	những	khía	cạnh	có
thể	bỏ	qua	được	vì	không	liên	hệ	gì	đến	nhu	cầu	đời	sống	hằng	ngày.	Nhưng	sự	hiện	hữu	những
điểm	dị	biệt	ấy	chứng	tỏ	rằng	nội	dung	ý	thức	rõ	ràng	nhất	vẫn	viền	một	cái	diềm	mờ	mịt	mơ
hồ.	Cả	những	khái	niệm	triết	học	hay	toán	học	đã	định	nghĩa	thật	tường	tận	mà	chúng	ta	tin
tưởng	rằng	chỉ	chứa	đựng	thuần	ý	nghĩa	đã	định	rõ,	cũng	vẫn	còn	có	thêm	những	ý	nghĩa	khác.
Đó	là	một	hiện	tượng	thuộc	về	tâm	thần,	chính	vì	thế	cho	nên	không	hiểu	được	hết.	Những	con
số	mà	chúng	ta	dùng	để	đếm	không	phải	chỉ	có	ý	nghĩa	mà	ta	vẫn	dùng.	Những	con	số	đó	cũng
còn	là	những	yếu	tố	thần	thoại.	(Môn	đồ	học	thuyết	Pythagore	cho	là	chúng	có	tính	chất	thần
linh).	Nhưng	chúng	ta	không	nghĩ	như	thế	khi	chúng	ta	chỉ	dùng	chúng	vào	mục	đích	thực	tiễn.

Tóm	lại,	mỗi	khái	niệm	thuộc	lĩnh	vực	ý	thức	đều	làm	ta	liên	tưởng	đến	những	ý	tưởng	có
liên	hệ	riêng	của	nó.	Tùy	theo	tầm	quan	trọng	tương	đối	của	khái	niệm	đối	với	toàn	diện	cá
tính	của	ta,	hay	tùy	theo	tính	chất	của	những	ý	tưởng	liên	lạc	với	khái	niệm	đó,	có	thể	là	cả
những	mặc	cảm	trong	tiềm	thức	dính	dáng	đến	ý	tưởng	đó,	chúng	có	thể	biến	đổi	tính	chất
thường	có	của	khái	niệm.	Khái	niệm	có	thể	trở	thành	cái	gì	khác	hẳn	khi	nó	lặn	dần	xuống	dưới
làn	mức	ý	thức.	Cạnh	khía	phi	ý	thức	của	ý	tưởng	và	cảm	giác	chỉ	có	một	vai	trò	nhỏ	bé	trong
đời	sống	hằng	ngày	của	ta.	Nhưng	trong	sự	phân	tích	giấc	mơ,	nhà	tâm	lý	học	phải	xét	đến
những	bộc	lộ	của	tiềm	thức,	cạnh	khía	phi	ý	thức	đó	trở	thành	quan	trọng,	vì	nó	là	cội	rễ	gần
như	không	thể	thấy	được	của	những	tư	tưởng	thuộc	phần	ý	thức	của	ta.	Bởi	vậy	cho	nên	đồ	vật
hay	ý	tưởng	thông	thường	có	thể	có	ý	nghĩa	tâm	lý	rất	mãnh	liệt	trong	giấc	mơ,	thậm	chí	lúc
tỉnh	dậy	ta	bị	xúc	động	sâu	xa,	thực	ra	ta	nằm	mơ	đến	cái	gì	rất	thường:	như	một	cái	buồng	cửa
khóa,	hay	nhỡ	một	chuyến	tàu.

Hình	 ảnh	 trong	 giấc	mơ	đẹp	 đẽ	 và	 đánh	mạnh	 vào	 tâm	 trí	 ta	 hơn	 những	 khái	 niệm	hay



những	kinh	nghiệm	của	cuộc	sống	ban	ngày,	sở	dĩ	như	vậy	là	vì	ta	thấy	mặt	khác	của	những
hình	ảnh	ấy.	Một	trong	những	lý	do	là	trong	giấc	mơ	những	khái	niệm	ấy	có	thể	phô	diễn	được
ý	nghĩa	ở	ngoài	tầm	ý	thức	của	ta.	Trong	tư	tưởng	có	ý	thức,	chúng	ta	chỉ	kể	đến	những	sự	kiện
hữu	lý	ít	màu	sắc	hơn,	bởi	vì	chúng	ta	đã	gạt	bỏ	những	liên	tưởng	thuộc	phạm	vi	tâm	thần.

Tôi	còn	nhớ	một	giấc	mơ	rất	khó	giải	thích	của	tôi.	Trong	giấc	mơ,	một	người	tìm	cách	đến
gần	phía	sau	tôi,	định	nhảy	lên	lưng	tôi.	Tôi	không	biết	gì	về	người	ấy,	chỉ	biết	rằng	y	đã	vơ	lấy
một	điều	nhận	xét	của	tôi,	xuyên	tạc	ý	nghĩa	đến	nỗi	làm	cho	hóa	ra	thô	lậu.	Nhưng	tôi	không
thể	nhận	ra	sự	liên	lạc	giữa	sự	kiện	ấy	và	việc	y	muốn	nhảy	lên	lưng	tôi.	Tuy	nhiên,	trong	đời
sống	nghề	nghiệp	của	tôi,	thường	có	người	xuyên	tạc	lời	nói	của	tôi,	đến	nỗi	tôi	chẳng	buồn
nghĩ	xem	có	nên	bực	mình	hay	không.	Ngoài	thực	tế,	ta	có	lợi	khi	để	ý	kiểm	soát	phản	ứng	xúc
động	của	ta.	Tôi	chợt	hiểu	rằng	đó	là	ý	nghĩa	giấc	mơ	của	tôi.	Một	câu	phương	ngôn	nước	Áo	đã
hiện	ra	dưới	hình	thức	hình	ảnh	thị	giác.	Thực	vậy,	câu	nói	cửa	miêng	người	Áo	sau	đây:	Du
kannast	mir	auf	den	buckel	steiyen	(Anh	có	thể	nhảy	lên	lưng	tôi)	nghĩa	là:	“Anh	nói	gì	tôi,	tôi
cũng	không	chấp.”

Người	ta	có	nói	rằng	một	giấc	mơ	như	thế	có	tính	cách	tượng	trưng	vì	nó	không	diễn	tả	tình
trạng	một	cách	trực	tiếp	mà	gián	tiếp	dùng	một	ẩn	dụ,	mới	đầu	tôi	chưa	hiểu	nghĩa.	Những
giấc	mơ	như	thế	thường	xảy	ra,	giấc	mơ	không	có	dụng	ý	dùng	cách	ngụy	trang.	Chỉ	tại	chúng
ta	thường	thường	khó	mà	hiểu	được	nội	dung	tình	cảm	của	cách	diễn	tả	bằng	hình	ảnh	mà
thôi.	Trong	cuộc	sống	hằng	ngày,	chúng	ta	học	cách	loại	khỏi	tư	tưởng	và	ngôn	ngữ	những	nét
tô	điểm	bông	lông,	như	vậy	chúng	ta	đã	mất	một	nét	đặc	biệt	của	tính	tình	cổ	sơ.	Phần	nhiều
chúng	ta	đã	đẩy	lui	vào	tiềm	thức	tất	cả	những	liên	tưởng	kỳ	quái	dính	dáng	đến	một	ý	tưởng
hay	một	sự	vật.	Người	cổ	sơ	còn	có	ý	thức	về	những	đặc	tính	của	tâm	thần	như	thế;	họ	gán	cho
con	vật,	cái	cây,	hòn	đá	những	uy	lực	mà	chúng	ta	cho	là	kỳ	dị,	không	thể	chấp	nhận	được.

Thí	dụ	một	người	dân	ở	rừng	Phi	châu,	ban	ngày	trông	thấy	một	con	vật	thường	gặp	về	đêm,
họ	cho	là	ông	thầy	pháp	của	họ	đã	tạm	thời	nhập	vào	con	vật.	Họ	cũng	có	thể	cho	đó	là	linh	hồn
rừng	rú	hay	linh	hồn	tổ	tiên	của	bộ	lạc.	Một	cái	cây	có	thể	đóng	vai	trò	quyết	định	trong	đời
sống	một	người	cổ	sơ,	hình	như	là	nó	tích	tụ	linh	hồn	và	tiếng	nói	của	người	ấy,	người	ấy	có
cảm	tưởng	là	số	mệnh	của	họ	gắn	liền	với	cái	cây.	Người	Da	đỏ	ở	Nam	Mỹ	quả	quyết	rằng	họ	là
những	con	két	đỏ,	những	con	vẹt,	tuy	rằng	họ	nhận	thấy	hẳn	hoi	rằng	họ	không	có	lông,	cánh,
mỏ.	Sở	dĩ	như	vậy	là	bởi	vì	trong	vũ	trụ	của	người	cổ	sơ,	sự	vật	không	có	biên	giới	phân	minh
như	trong	vũ	trụ	của	những	xã	hội	“hợp	lý”.

Chúng	ta	sống	trong	một	thế	giới	khách	quan,	chúng	ta	đã	loại	trừ	tất	cả	những	cái	mà	các
nhà	tâm	lý	học	gọi	là	“đồng	nhất	tâm	thần”	hay	“tham	dự	thần	bí”(2).	Nhưng	chính	những	liên



tưởng	mà	người	ta	không	ý	thức	được	đã	tô	màu	sắc	và	làm	cho	vũ	trụ	của	người	cổ	sơ	trở	nên
quái	đản.	Chúng	ta	mất	hẳn	ý	thức	về	những	sự	kiện	đó	đến	nỗi	chúng	ta	không	nhận	thấy	điều
đó	trong	khi	chúng	ta	 tìm	thấy	nó	ở	những	người	khác.	Đối	với	chúng	ta,	những	sự	kiện	ấy
dừng	lại	ở	dưới	lằn	ý	thức,	nếu	ngẫu	nhiên	chúng	xuất	hiện,	chúng	ta	lại	cho	rằng	có	cái	gì	bất
thường.

Đã	hơn	một	lần,	có	những	người	học	thức	thông	minh	đến	hỏi	tôi	về	những	giấc	mơ	kỳ	lạ,	về
sự	tưởng	tượng	những	ảo	giác	đã	làm	cho	họ	phải	chướng	tai	gai	mắt	vô	cùng.	Họ	cho	rằng
những	chuyện	như	thế	không	thể	xảy	ra	cho	một	người	tâm	trí	lành	mạnh	mà	nếu	quả	thực
người	ta	có	ảo	giác	thì	tất	thị	họ	bệnh	hoạn.	Có	lần	một	nhà	thần	học	bảo	tôi	rằng	những	ảo
giác	của	nhà	tiên	tri	Ezéchiel	chỉ	là	những	triệu	chứng	bệnh	hoạn	khi	Moise	và	những	nhà	tiên
tri	khác	nghe	thấy	những	“tiếng	nói”,	họ	có	những	ảo	ảnh.	Quý	vị	có	thể	tưởng	tượng	được	nhà
thần	học	ấy	đã	phải	kinh	hãi	 thế	nào	khi	ông	 ta	đã	 tự	nhiên	 thấy	một	hiện	 tượng	như	vậy.
Chúng	 ta	đã	quen	với	 tính	chất	hữu	 lý	bề	ngoài	 của	 thế	giới	 ta	 sống.	Thậm	chí	 ta	khó	 lòng
tưởng	tượng	rằng	có	thể	xảy	ra	điều	gì	không	thể	lấy	lương	tri	mà	giải	thích	được.	Người	cổ	sơ
bị	xúc	động	như	thế	không	hề	nghĩ	rằng	tâm	trí	mình	rối	loạn:	họ	nghĩ	đến	đồ	vật	họ	tôn	thờ,
đến	quỷ	thần.

Tuy	nhiên,	những	xúc	động	dày	vò	chúng	ta	cũng	không	khác	gì.	Thực	ra,	những	khắc	khoải
bắt	nguồn	từ	lâu	đài	văn	minh	của	ta	có	thể	hãi	hùng	hơn	khắc	khoải	của	người	cổ	sơ	mà	họ
cho	là	quỷ	quái	gây	ra.	Thái	độ	của	người	văn	minh	ngày	nay	có	khi	làm	tôi	nghĩ	đến	một	người
tâm	bệnh	nằm	bệnh	viện	của	tôi	–	ông	ta	cũng	là	y	sĩ.	Một	buổi	sáng,	tôi	hỏi	ông	ta	thấy	trong
người	thế	nào,	ông	ta	trả	lời	rằng	mình	đã	thích	thú	lấy	thuốc	đỏ	tẩy	uế	trên	trời	suốt	đêm,
nhưng	trong	lúc	tẩy	uế	kỹ	lưỡng	như	thế	ông	ta	không	thấy	vết	tích	một	ông	Trời	nào	cả.	Đó	là
bệnh	suy	nhược	thần	kinh,	có	thể	là	cái	gì	trầm	trọng	hơn.	Đáng	lẽ	là	Trời,	hay	là	sự	sợ	Trời	thì
đây	lại	là	một	loại	suy	nhược	khắc	khoải	(névrose	d’angoisse)	hay	một	loại	ám	ảnh	(phobie).
Sự	xúc	động	vẫn	thế	nhưng	nguyên	do	xúc	động	đã	đổi	tên	và	đổi	tính	chất	và	trở	nên	nguy
hiểm	hơn.	Tôi	còn	nhớ	một	giáo	sư	triết	học	đến	khám	bệnh	vì	bị	ám	ảnh	bởi	bệnh	ung	thư.
Ông	ta	yên	trí	rằng	mình	bị	một	cái	ung	độc	mặc	dù	người	ta	đã	chiếu	điện	mười	hai	lần	mà
không	có	gì	cả.	Ông	ta	nói	rằng:	“Ồ,	tôi	cũng	biết	rằng	không	sao	cả,	nhưng	cũng	có	thể	có	cái
gì.”	Tại	sao	ông	ta	lại	có	ý	nghĩ	ấy	trong	đầu?	Hẳn	nhiên	là	sự	ám	ảnh	của	ông	bắt	nguồn	từ	một
thứ	sợ	hãi	ở	ngoài	sự	chi	phối	của	ý	muốn	có	ý	thức.	Ý	tưởng	bệnh	hoạn	bất	thần	đè	nặng	lên
ông	ta	và	ông	ta	không	kiểm	soát	được	mãnh	lực	riêng	của	nó.	Đối	với	những	người	có	học
thức	ấy,	thú	nhận	một	sự	thực	như	thể	vẫn	khó	khăn	chứ	còn	một	người	cổ	sơ	thì	cứ	việc	cho	là
mình	bị	ma	làm.	Ảnh	hưởng	ma	quỷ	ít	ra	cũng	là	một	giả	thuyết	có	thể	chấp	nhận	được	trong
trường	hợp	một	người	cổ	sơ,	nhưng	người	văn	minh	sẽ	xúc	động	ghê	gớm	khi	phải	thừa	nhận



rằng	một	mãnh	lực	ngu	độn	của	trí	tưởng	tượng	đã	gây	ra	bệnh	não	cho	họ.	Hiện	tượng	ám	ảnh
cổ	sơ	chưa	biến	mất	đâu,	nó	vẫn	còn	như	trước.	Nhưng	người	ta	giải	thích	một	cách	khác,	có
hại	cho	tâm	trí.	Tôi	đã	làm	nhiều	cuộc	so	sánh	như	thế	giữa	người	văn	minh	và	người	cổ	sơ.

Sau	này,	tôi	sẽ	chứng	minh	rằng	những	sự	so	sánh	như	thế	rất	cần	để	hiểu	khuynh	hướng
cấu	tạo	những	biểu	tượng	trong	mộng	mị,	trong	cách	biểu	lộ	ý	tưởng	của	loài	người.	Bởi	vì
người	ta	tìm	thấy	trong	mộng	mị	những	hình	ảnh	và	những	liên	tưởng	tương	tự	ý	tưởng,	huyền
tượng	và	lễ	nghi	thờ	phụng	của	người	cổ	sơ.	Những	hình	ảnh	trong	giấc	mê	sảng	Freud	gọi	là
“vết	tích	bàn	cổ”.	Danh	từ	ấy	khiến	ta	nghĩ	đó	là	những	yếu	tố	tâm	thần	có	từ	những	thời	kỳ	xa
xôi	còn	tích	lại	trong	trí	người	ta.	Điểm	này	tiêu	biểu	cho	thái	độ	của	những	người	cho	rằng
tiềm	thức	chỉ	là	một	nhánh	phụ	của	ý	thức	(hay	nói	cho	ý	vị	hơn,	một	cái	thùng	rác	để	đựng
những	cái	ý	thức	loại	bỏ).

Sau	khi	nghiên	cứu	sâu	rộng,	tôi	nghĩ	rằng	một	thái	độ	như	thế	là	không	thể	chấp	nhận	được
mà	phải	loại	bỏ.	Tôi	đã	nhận	thấy	những	liên	tưởng	và	hình	ảnh	thuộc	loại	ấy	thuộc	thành	phần
của	tiềm	thức,	người	nằm	mơ	dầu	học	thức	hay	mù	chữ,	dù	thông	minh	hay	ngu	độn	cũng	thế
thôi.	Chúng	không	hề	là	những	cặn	bã	chết	lụi	hay	không	có	nghĩa	gì.	Chúng	có	chức	vụ	riêng
của	chúng	và	có	một	giá	trị	riêng	chính	vì	tính	cách	lịch	sử	của	chúng.	Chúng	là	cái	cầu	nối	liền
hình	thức	diễn	tả	tư	tưởng	của	ta	một	cách	có	ý	thức	với	một	lối	diễn	tả	cổ	lỗ	hơn,	có	màu	sắc
hơn,	bóng	bẩy	hơn.	Vả	chăng	lối	diễn	tả	sau	này	tác	động	trực	tiếp	đến	tính	cách	và	rung	động
của	ta.	Những	liên	tưởng	có	tính	cách	“lịch	sử”(3)	đó	là	gạch	nối	giữa	thế	giới	hợp	lý	của	ý	thức
và	thế	giới	của	bản	năng.

Tôi	đã	nói	đến	sự	tương	phản	đáng	chú	ý	giữa	tư	tưởng	có	kiểm	soát	trong	lúc	tỉnh	táo	và
những	hình	ảnh	phong	phú	của	giấc	mơ.	Bây	giờ	độc	giả	có	thể	nhận	thấy	sự	khác	biệt	ấy	có
một	lý	do	khác:	trong	xã	hội	văn	minh,	chúng	ta	đã	loại	bỏ	cạnh	khía	tình	cảm	của	biết	bao	ý
tưởng,	thậm	chí	những	ý	tưởng	ấy	không	còn	gây	cho	ta	phản	ứng	gì	cả.	Chúng	ta	dùng	những	ý
tưởng	ấy	trong	cách	ăn	nói	của	chúng	ta,	chúng	ta	phản	ứng	một	cách	ước	lệ	khi	nghe	thấy
người	khác	dùng	chúng,	nhưng	chúng	không	để	lại	cho	ta	ấn	tượng	sâu	xa	nào.	Phải	cái	gì	hơn
thế	nhiều	mới	có	thể	làm	cho	một	sự	kiện	thấm	nhập	vào	ta	để	thay	đổi	thái	độ	hay	cách	xử	sự
của	ta.	Trường	hợp	tác	động	như	thế	đã	xảy	ra	nếu	là	thứ	ngôn	ngữ	của	giấc	mơ:	có	nhiều	sinh
lực	tâm	thần	đến	nỗi	ta	phải	chú	ý	đến.

Thí	dụ	một	người	đàn	bà	ai	cũng	biết	là	mê	tín	ngu	đần	và	ngang	bướng	không	chịu	nghe	lời
nói	phải.	Có	thể	bàn	cãi	với	bà	ta	suốt	đêm	không	kết	quả	gì.	Bà	ta	không	để	ý	đến	chút	nào.
Giấc	mơ	của	bà	ta	dùng	một	thứ	ngôn	ngữ	khác.	Một	đêm	bà	ta	nằm	mơ	thấy	mình	dự	một
cuộc	họp	mặt	xã	giao.	Bà	chủ	nhà	tiếp	đón	bà	niềm	nở	mà	rằng:	“Bà	đến	chơi,	chúng	tôi	rất	lấy



làm	vui	mừng.	Bạn	bè	đang	đợi	bà	trong	kia.”	Bà	chủ	nhà	đưa	bà	ta	đến	tận	cửa,	chính	tay	bà
mở	cửa.	Bà	ta	bước	qua	ngưỡng	cửa	vào	trong…	một	cái	chuồng	bò.

Tiếng	nói	giấc	mơ	khá	giản	dị,	người	ngờ	nghệch	nhất	cũng	có	thể	hiểu	được.	Người	đàn	bà
ấy,	trước	hết	không	chấp	nhận	ý	nghĩa	một	giấc	mơ	trực	tiếp	phạm	đến	tự	ái	của	bà	ta.	Nhưng
dầu	sao	bà	ta	cũng	hiểu	bức	thông	điệp,	sau	một	thời	gian,	bà	ta	phải	chấp	nhận	vì	bà	ta	không
ngăn	cản	mình	xấu	hổ	vì	chính	mình	lại	chế	nhạo	mình.

Những	 bức	 thông	 điệp	 của	 tiềm	 thức	 như	 thế	 có	một	 tầm	 quan	 trọng	 lớn	 hơn	 người	 ta
tưởng.	Trong	đời	sống	tâm	tư	có	ý	thức,	chúng	ta	chịu	đủ	loại	ảnh	hưởng.	Người	khác	khích	lệ
ta	hay	làm	ta	phiền	muộn,	những	việc	xảy	ra	trong	đời	sống	nghề	nghiệp	hay	xã	hội	khiến	ta
chú	ý	về	đằng	khác.	Tình	trạng	ấy	có	thể	đưa	đẩy	chúng	ta	đến	những	con	đường	không	phù
hợp	với	cá	tính	của	ta.	Mặc	dù	chúng	ta	có	ý	thức	được	hay	không,	lương	tâm	ta	vẫn	luôn	luôn
bị	những	loại	thôi	thúc	ấy	làm	xao	động	mà	không	đường	chống	cự.	Trường	hợp	này	rất	đúng
với	những	người	có	khuynh	hướng	hướng	ngoại	chỉ	chú	trọng	đến	đời	sống	bên	ngoài,	hay
những	người	có	ý	hướng	tự	ti	và	ngờ	vực	bản	chất	sâu	xa	của	mình.

Lương	tâm	càng	bị	ảnh	hưởng	bởi	thành	kiến,	 lầm	lỗi,	ám	ảnh,	ý	muốn	vô	vị,	cái	hố	ngăn
cách	sẵn	có	lại	càng	mở	rộng	đến	tình	trạng	phân	tán	có	tính	cách	suy	nhược	thần	kinh,	đưa
đến	một	đời	sống	ít	nhiều	giả	tạo,	xa	hẳn	những	bản	năng	bình	thường,	xa	hẳn	thiên	nhiên	và
chân	lý.

Chức	vụ	đại	quát	của	mộng	mị	là	tìm	cách	lập	lại	cân	bằng	tâm	lý	nhờ	những	vật	liệu	của	giấc
mơ,	giấc	mơ	có	khả	năng	huyền	diệu	lập	lại	được	sự	cân	bằng	của	toàn	thể	cơ	cấu	tâm	thần.
Như	thế	tôi	gọi	là	trách	vụ	bổ	túc	(hay	đền	bù)	của	giấc	mơ	trong	tổ	chức	tâm	thần	của	ta.	Điều
đó	cắt	nghĩa	được	tại	sao	những	người	thiếu	óc	thực	tế	hay	có	ý	kiến	quá	tốt	đẹp	về	mình,	hay
là	có	những	hoài	bão	to	tát	không	hợp	với	khả	năng	thực	sự	của	mình,	thường	nằm	mơ	thấy
mình	bay	bổng	hay	té	ngã.	Giấc	mơ	đều	là	những	yếu	nhược	của	cá	tính	họ	đồng	thời	cảnh	cáo
cho	họ	biết	những	nguy	hiểm	trên	bước	đường	của	họ.	Nếu	người	ta	không	kể	đến	lời	cảnh	cáo
ấy	ắt	là	có	thể	xảy	ra	những	tai	nạn	thực	sự.	Người	ta	có	thể	trượt	cầu	thang	té	ngã	hay	là	gặp
tai	nạn	xe	hơi.

Tôi	còn	nhớ	một	người	đã	nhúng	tay	vào	một	loạt	những	hành	động	mờ	ám.	Ông	ta	có	một
say	mê	bệnh	hoạn:	trò	leo	núi	mạo	hiểm,	như	để	đền	bù	cuộc	sống	thiếu	thốn.	Ông	ta	tìm	cách
vượt	mình.	Một	đêm	ông	ta	mơ	thấy	mình	vượt	một	đỉnh	núi	cao	rồi	bước	chân	vào	chỗ	trống
không.	Khi	ông	 ta	kể	 lại	 giấc	mơ	cho	 tôi	nghe,	 tôi	 tìm	cách	 làm	cho	 lời	nói	 có	 sức	nặng	để
thuyết	phục	ông	ta	nên	giữ	chừng	mực.	Tôi	nói	thẳng	cho	ông	biết	rằng	giấc	mơ	của	ông	báo
trước	một	tai	nạn	leo	núi,	nhưng	không	ích	gì.	Sáu	tháng	sau,	ông	bước	chân	vào	chỗ	trống



không.	Một	người	dẫn	lộ	đứng	coi	ông	ta	và	một	người	bạn	nắm	dây	để	tụt	xuống	một	chỗ	thật
khó	khăn.	Người	bạn	bất	thần	đặt	chân	vào	miệng	vực	thẳm,	ông	ta	làm	theo.	Bất	thình	lình
ông	buông	tay	nắm,	theo	đúng	lời	người	dẫn	lộ,	thì	y	như	ông	“nhảy	vào	hư	không”.	Ông	ngã
đụng	vào	người	bạn	và	kéo	ông	này	theo,	cả	hai	cùng	chết.

Một	trường	hợp	khác	khá	điển	hình	là	trường	hợp	một	người	đàn	bà	sống	cuộc	đời	nhiều
tham	vọng	quá.	Lúc	 thức	tỉnh,	bà	 ta	kiêu	hãnh	và	hách	dịch,	nhưng	bà	ta	nằm	mộng	những
chuyện	chướng	mắt	nhắc	nhở	cho	bà	ta	đủ	điều	khó	chịu.	Khi	tôi	nói	cho	bà	ta	biết,	bà	ta	phẫn
nộ	không	chịu	thừa	nhận.	Những	giấc	mơ	trở	nên	đe	dọa	hơn,	nhắc	đến	những	cuộc	tha	thẩn
một	mình	trong	rừng	mơ	mộng	những	chuyện	cao	đại.	Tôi	đã	trông	thấy	sự	nguy	hiểm	đang
chờ	bà	ta	nhưng	bà	không	chịu	nghe	lời	cảnh	cáo	của	tôi.	Chẳng	bao	lâu,	bà	ta	bị	một	kẻ	cuồng
dâm	ở	trong	rừng	xúc	phạm.	Một	vài	người	nghe	tiếng	kêu	đến	cứu,	nếu	không	bà	đã	bị	hại	rồi.

Trong	việc	này	không	có	gì	là	tà	thuật	cả.	Giấc	mơ	của	bà	ta	cho	tôi	biết	rằng	trong	chỗ	thâm
kín	tâm	hồn	bà,	bà	muốn	có	một	tai	họa	như	thế,	cũng	như	người	leo	núi	nói	trên	đã	vô	tâm
tìm	sự	thỏa	mãn	trong	lối	thoát	cuối	cùng	cho	mọi	bước	khó	khăn.	Dĩ	nhiên,	không	người	nào
muốn	trả	quá	đắt	cho	sự	thèm	khát	của	mình.	Nhưng	bà	này	bị	gãy	xương,	ông	kia	thiệt	mạng.

Như	vậy,	giấc	mơ	có	thể	báo	trước	một	vài	tình	trạng	mãi	về	sau	mới	xảy	ra.	Trong	đời	sống
của	ta	rất	nhiều	sự	khủng	hoảng	đã	qua	một	lịch	trình	tiến	triển	rất	dài	ở	ngoài	tầm	ý	thức	của
ta.	Chúng	ta	tiến	dần	tới	nó	từng	bước	một	mà	không	nhận	thấy	những	mối	nguy	hiểm	chồng
chất.	Nhưng	điều	gì	ý	thức	ta	không	lý	hội	được,	tiềm	thức	ta	nhận	thấy,	nó	có	thể	thông	báo
cho	ta	biết	bằng	giấc	mơ.

Thường	thường	giấc	mơ	cảnh	cáo	cho	ta	bằng	cách	ấy.	Nhưng	cũng	có	khi	giấc	mơ	không
nhắn	nhủ	ta	điều	gì	cả.	Bởi	vậy	không	thể	cho	rằng	giấc	mơ	là	một	cánh	tay	che	chở	can	ngăn
chúng	ta	kịp	lúc.	Nói	một	cách	tích	cực,	hình	như	thỉnh	thoảng	giấc	mơ	cảm	ứng	một	ý	thiện,
nhưng	có	khi	không.	Bàn	tay	bí	mật	có	thể	chỉ	cho	ta	biết	những	cạm	bẫy	hay	cái	gì	có	vẻ	là	cạm
bẫy.	Giấc	mơ	có	khi	xuất	hiện	như	một	lời	Tiên	tri	đền	Delphes	báo	cho	vua	Crésus	biết	rằng,
nếu	nhà	vua	đi	qua	Halys,	nhà	vua	sẽ	phá	hủy	một	vương	quốc.	Chỉ	sau	khi	thảm	bại,	nhà	vua
mới	biết	rằng	vương	quốc	ấy	chính	là	giang	san	của	mình.

Người	ta	không	thể	có	thái	độ	ngây	thơ	trong	việc	nghiên	cứu	giấc	mơ.	Giấc	mơ	bắt	nguồn	từ
một	thần	trí	chưa	hẳn	có	nhân	tính,	mà	có	vẻ	như	tiếng	thì	thầm	của	thiên	nhiên,	hồn	thiêng
của	một	nữ	thần	đẹp	đẽ,	khoan	dung,	nhưng	cũng	độc	ác.	Nên	chúng	ta	muốn	định	nghĩa	thần
linh	đó,	ta	có	thể	tiến	tới	gần	hơn	bằng	cách	nghiên	cứu	thần	thoại	thời	xưa	hay	thế	giới	huyền
hoặc	của	rừng	sâu	hơn	là	nghiên	cứu	tâm	trạng	con	người	hiện	đại.	Tôi	không	hề	phủ	nhận
rằng	xã	hội	văn	minh	tiến	bộ	đã	đem	lại	cho	ta	nhiều	sự	chinh	phục.	Nhưng	những	sự	chinh



phục	đó	đã	làm	cho	chúng	ta	mất	nhiều,	chúng	ta	mới	bắt	đầu	hé	thấy	tầm	rộng	lớn	của	sự	mất
mát.	Sự	so	sánh	 tính	 tình	người	cổ	sơ	với	 tính	 tình	người	văn	minh	phần	nào	có	mục	đích
chứng	minh	rằng	cái	ta	mất	đi	và	những	cái	ta	thâu	được,	ta	đã	phải	trả	giá	như	thế	nào.

Người	cổ	sơ	bị	thống	trị	bởi	bản	năng	hơn	người	“biết	lẽ	phải”,	người	biết	lẽ	phải	là	con	cháu
họ,	những	người	đã	biết	tự	kiểm	soát.	Trải	qua	tiến	trình	văn	minh,	chúng	ta	đã	dựng	lên	một
bức	 tường	 càng	ngày	kín	mít	 thêm	giữa	 ý	 thức	 và	những	 lớp	bản	năng	 sâu	 xa	hơn	 của	 cái
psyché,	rồi	sau	chúng	ta	còn	cắt	đứt	ý	thức	ra	khỏi	cội	rễ	thân	xác	của	những	hiện	tượng	tâm
thần.	May	thay,	chúng	ta	chưa	để	mất	những	lớp	bản	năng	chính	yếu	đó.	Những	lớp	bản	năng
đó	bây	giờ	vẫn	còn,	nhưng	chúng	phải	lui	vào	tiềm	thức	và	không	còn	cách	phát	lộ	nào	khác	là
dùng	tiếng	nói	của	những	hình	ảnh	giấc	mơ.	Những	hiện	tượng	bản	năng	đó,	không	phải	bao
giờ	người	 ta	 cũng	 công	nhận	 là	 thuộc	 về	 bản	năng,	 bởi	 vì	 chúng	 xuất	 hiện	dưới	 hình	 thức
những	biểu	tượng,	chúng	đóng	vai	trò	chủ	yếu	trong	cái	mà	tôi	gọi	là	“chức	vụ	đền	bù	của	giấc
mơ”.

Muốn	giữ	cho	trí	óc	được	ổn	cố,	muốn	giữ	sức	khỏe	sinh	lý	thì	phải	giữ	cho	ý	thức	và	tiềm
thức	hoàn	toàn	liên	lạc	với	nhau	để	cùng	phát	triển	song	song.	Nếu	hai	phần	lìa	nhau	hay	bị
phân	tán	sẽ	xảy	ra	những	rối	loạn	tâm	lý.	Như	vậy,	những	biểu	tượng	của	giấc	mơ	là	những	bức
thông	điệp	và	chúng	cần	thiết	để	chuyển	tin	tức	từ	phần	bản	năng	sang	phần	 lý	trí	của	con
người,	tìm	hiểu	những	bức	thông	điệp	ấy	sẽ	làm	cái	tâm	thức	nghèo	nàn	của	ta	trở	nên	phong
phú,	nhờ	vậy	nó	học	cách	tìm	hiểu	lại	ngôn	ngữ	của	bản	năng	bấy	nay	bị	xao	lãng.

Tiếc	thay	người	đời	đã	ngờ	vực	chức	vụ	đó	của	giấc	mơ,	vì	rằng	những	biểu	tượng	của	giấc
mơ	thường	thường	khó	hiểu	hay	không	được	ta	để	ý	đến.	Trong	cuộc	sống	hằng	ngày,	người	ta
thường	cho	rằng	tìm	hiểu	giấc	mơ	là	thừa.	Tôi	có	thể	lấy	ra	làm	ví	dụ	một	kinh	nghiệm	của	tôi
tại	một	bộ	lạc	cổ	sơ	ở	Đông	Phi.	Tôi	rất	ngạc	nhiên	rằng	người	trong	bộ	lạc	cho	rằng	họ	không
nằm	mơ	bao	giờ.	Nhưng	khi	đã	kiên	nhẫn	dò	hỏi	một	cách	gián	tiếp,	tôi	khám	phá	ra	rằng	họ
cũng	nằm	chiêm	bao	như	bất	kỳ	ai,	nhưng	họ	tin	rằng	giấc	mơ	của	họ	không	có	ý	nghĩa	gì	cả.
Họ	cả	quyết	rằng	“giấc	mơ	của	người	thường	không	có	nghĩa	gì	cả”.	Họ	tưởng	rằng	chỉ	có	giấc
mơ	của	các	thủ	lĩnh	và	các	thầy	pháp	mới	quan	trọng.	Những	người	đó	nắm	giữ	vận	mệnh	của
bộ	lạc	cho	nên	có	uy	thế	lớn.	Thật	là	bất	hạnh	cho	họ,	viên	tù	trưởng	và	người	thầy	pháp	cũng
cho	rằng	mình	chỉ	có	giấc	mơ	không	nghĩa	lý	gì	cả.	Theo	họ	thì	việc	này	có	từ	khi	người	Anh
đến	xứ	ấy.	Viên	quận	trưởng,	tức	là	một	công	chức	người	Anh	cai	trị	bộ	lạc	đã	giữ	nhiệm	vụ
thực	hiện	những	giấc	mơ	giá	trị	mà	trước	kia	họ	vẫn	theo	đấy	mà	xử	sự.

Khi	bộ	lạc	ấy	chịu	nhận	là	có	nằm	chiêm	bao,	nhưng	lại	tưởng	rằng	chiêm	bao	không	có	ý
nghĩa	gì,	họ	cũng	hành	động	như	người	văn	minh.	Người	văn	minh	tưởng	rằng	giấc	mơ	không



có	gì	là	quan	trọng	chỉ	vì	họ	không	hiểu	được	giấc	mơ.	Nhưng	một	người	văn	minh	cũng	có	thể
kịp	nhận	thấy	rằng	một	giấc	mơ	có	lẽ	họ	đã	quên	đi	cũng	có	thể	có	ảnh	hưởng	tai	hại	hay	thuận
tiện	đến	tính	tình	của	họ.	Giấc	mơ	tác	động	đến	phần	phi	ý	thức	của	con	người,	đó	là	trường
hợp	thường	xảy	ra	hơn	cả.	Chỉ	trong	những	trường	hợp	ngoại	lệ,	khi	nào	giấc	mơ	nhắc	đi	nhắc
lại	đều	đều,	bấy	giờ	người	đời	mới	muốn	giải	mộng.

Đến	đây	tôi	cần	lưu	ý	đến	những	lối	giải	mộng	một	cách	ngu	muội	hay	không	đủ	kiến	thức	để
giải	mộng.	Có	những	người	đã	mất	cân	bằng	tâm	trí	đến	nỗi	giải	mộng	của	họ	thật	 là	nguy
hiểm	cho	họ.	Trong	những	trường	hợp	ấy,	cái	phần	ý	thức	đơn	phương	thường	bị	ngăn	cách
bởi	tiềm	thức	sai	lệch	hay	“thác	loạn”	theo	tỷ	lệ	tương	xứng,	ta	không	nên	để	hai	phần	phần
tiếp	xúc	với	nhau	mà	không	chuẩn	bị	cẩn	thận.

Thường	ta	không	nên	ngu	muội	mà	cho	rằng	với	những	cách	chỉ	dẫn	tiền	chế	và	hệ	thống
hóa	để	giải	mộng,	ta	chỉ	việc	mua	một	cuốn	sách	về	coi	là	tìm	thấy	cách	giải	một	biểu	tượng
của	giấc	mơ.	Không	có	một	biểu	tượng	của	giấc	mơ	lại	không	gói	ghém	tâm	trí	của	người	nằm
mơ	và	không	có	sự	suy	diễn	trực	tiếp	và	nhất	định	của	giấc	mơ.	Từ	người	này	đến	người	khác,
tiềm	thức	có	những	cách	bổ	túc	hay	đền	bù	ý	thức	rất	khác	nhau	đến	nỗi	không	thể	xác	định
được	rằng	có	thể	làm	cách	nào	để	xếp	loại	giấc	mơ	và	những	biểu	tượng	của	giấc	mơ.

Hẳn	 nhiên	 là	 có	 những	 giấc	mơ	 và	 biểu	 tượng	 đứng	 riêng	 rẽ	 (tôi	muốn	 nói	 là	 những	 ý
tưởng	(4)),	những	loại	ấy	có	những	sắc	thái	đặc	biệt	và	thường	thấy	luôn.	Trong	số	những	biểu
tượng	đó	có:	mơ	thấy	mình	bị	ngã	hay	bỗng	bị	thú	dữ	hay	người	ghét	mình	đuổi	bắt,	thấy	mình
ăn	mặc	hở	hang	hay	 lố	 lăng	trước	mặt	công	chúng,	 thấy	mình	bị	 thúc	giục	 làm	mình	cuống
quýt,	mình	lạc	lõng	giữa	đám	đông	quay	cuồng,	thấy	mình	đánh	nhau	mà	chỉ	có	những	khí	giới
thua	kém	không	chống	cự	nổi,	thấy	mình	chạy	miết	mà	không	đi	tới	đâu.	Một	loại	giấc	mơ	rất
hay	có	của	trẻ	con	là	thấy	mình	bé	tí	hon	hay	lớn	khổng	lồ,	người	ta	từ	thái	cực	nọ	bước	sang
thái	 cực	 kia,	 thí	 dụ	như	 trong	 truyện	Alice	 au	pays	des	merveilles	 (Alice	ở	 xứ	 sở	diệu	 kỳ).
Nhưng	tôi	xin	nhấn	mạnh	một	lần	nữa	rằng	những	ý	tưởng	đó	phải	đặt	vào	toàn	diện	giấc	mơ
chứ	không	thể	cho	là	những	chữ	trong	một	bản	mật	ngữ	tự	nó	có	ý	nghĩa.

Giấc	mơ	 trở	đi	 trở	 lại	nhiều	 lần	 là	một	hiện	 tượng	rất	đáng	chú	ý.	Có	những	 trường	hợp
người	ta	từ	lúc	nhỏ	đến	lúc	già	vẫn	mơ	thấy	một	điều.	Giấc	mơ	như	vậy	thường	thường	là	một
sự	cố	gắng	để	bù	lại	một	nhược	điểm	của	người	ta	trước	cuộc	đời.	Nó	cũng	có	thể	bắt	nguồn	từ
một	vết	thương	đã	để	lại	một	dấu	vết	đặc	biệt.	Nó	cũng	có	thể	báo	trước	một	sự	kiện	quan
trọng	sắp	xảy	ra.

Chính	tôi	cũng	đã	từng	nằm	mơ	thấy	một	ý	tưởng	như	thế	trong	nhiều	năm	liền,	tôi	tìm	thấy
trong	nhà	tôi	một	nơi	mà	tôi	không	biết	là	vẫn	có	từ	trước.	Có	khi	là	những	phòng	của	cha	mẹ



tôi,	trong	ấy	cha	tôi	có	một	buồng	thí	nghiệm	về	giải	phẫu	học	so	sánh	các	loài	cá,	và	một	lâu
đài	của	mẹ	tiếp	khách.	Cha	mẹ	tôi	đã	mất	từ	lâu,	phần	bỏ	trống	hông	ở	của	nhà	tôi	là	một	tòa
nhà	lịch	sử	đã	bị	bỏ	quên,	tôi	được	thừa	hưởng	theo	di	chúc	để	lại.	Ở	đấy	có	những	bàn	ghế	cổ
khá	đẹp.	Trong	một	giấc	mộng	xảy	ra	sau	một	loạt	mộng	như	thế,	tôi	khám	phá	ra	một	thư	viện
cổ	chứa	những	sách	mà	tôi	không	hề	biết.	Sau	cùng	là	một	giấc	mơ	trong	đó	tôi	mở	coi	một
quyển	sách	biểu	tượng	rất	kỳ	lạ.	Khi	tỉnh	dậy,	lòng	tôi	xúc	động	vô	cùng.

Một	thời	gian	sau	khi	nằm	mơ,	tôi	mua	được	của	một	tiệm	sách,	một	trong	những	cuốn	sách
cổ	điển	của	người	 luyện	kim	thời	Trung	cổ.	Trong	một	cuốn	sách	có	 lẽ	 liên	quan	đến	thuật
luyện	kim	của	xứ	Byzance,	có	 trích	ra	một	đoạn	văn	của	cuốn	sách	cổ	điển	nói	 trên	mà	tôi
muốn	kiểm	soát	lại.	Nhiều	tuần	lễ	sau	khi	chiêm	bao	thấy	quyển	sách	lạ,	tôi	nhận	được	một	gói
của	nhà	sách	gửi	cho.	Trong	đó	có	cuốn	sách	bằng	giấy	tốt	có	từ	thế	kỷ	thứ	XVI	in	những	hình
ảnh	biểu	tượng	rất	quyến	rũ	làm	tôi	nhớ	lại	ngay	những	hình	ảnh	của	giấc	mơ.	Những	nguyên
tắc	bí	thuật	luyện	kim	trở	thành	một	phần	quan	trọng	của	công	việc	ban	đầu	trong	lĩnh	vực
tâm	lý	học	mà	tôi	đang	theo	đuổi,	bởi	vậy	những	ý	tưởng	của	giấc	mơ	tái	diễn	cũng	dễ	hiểu.	Cái
nhà	là	biểu	tượng	cá	nhân	tôi	và	lĩnh	vực	hoạt	động	của	phần	ý	thức.	Những	căn	phòng	bí	mật
là	một	cách	dự	phòng	một	lĩnh	vực	hoạt	động	tìm	tòi	mới	mà	tôi	chưa	ý	thức	được.	Từ	lúc	ấy
cho	đến	30	năm	sau	này	tôi	không	chiêm	bao	như	thế	nữa.

________

(1)	Rõ	rệt	khi	chỉ	đồ	vật	hay	cử	chỉ	cụ	thể:	bàn,	ghế,	ăn,	uống.

(2)	Thí	dụ	trong	tâm	thần	người	cổ	sơ	họ	nghĩ	rằng	con	thú	đồng	nhất	với	ông	thầy	pháp.

(3)	Kinh	nghiệm	trải	qua	lịch	sử

(4)	“motif”



CHƯƠNG	4:	PHÂN	TÍCH	GIẤC	MƠ

Khi	bắt	đầu	thiên	khảo	này	tôi	đã	nhấn	mạnh	đến	sự	khác	biệt	giữa	một	ký	hiệu	và	một	biểu
tượng.	Ký	hiệu	không	bao	giờ	nói	hết	những	ý	nghĩa	của	ý	niệm	ghi	lại	bằng	ký	hiệu	ấy	còn
biểu	tượng	thì	gợi	đến	một	nội	dung	to	lớn	hơn	ý	nghĩa	hiển	nhiên	và	trực	tiếp	của	biểu	tượng.
Vả	chăng,	biểu	tượng	là	cái	gì	đó	tự	nhiên	và	ngẫu	nhiên.	Không	một	người	có	thần	khí	(génie)
nào	lại	cầm	một	cái	bút	và	nói	rằng:	bây	giờ	ta	tạo	ra	một	biểu	tượng.	Không	ai	có	thể	lấy	một	ý
tưởng	hữu	lý	do	kết	quả	của	sự	suy	luận	hay	dụng	tâm	tạo	ra	một	ý	tưởng	rồi	cho	nó	một	hình
thức	“biểu	tượng”.	Dù	ý	tưởng	có	hóa	trang	cách	nào,	có	kỳ	quái	đến	mức	nào,	một	ý	tưởng	như
thế	cũng	chỉ	là	một	ký	hiệu	có	ý	nghĩa,	một	ý	tưởng	có	ý	thức	và	chỉ	dính	dáng	đến	ý	thức,	chứ
không	thể	là	một	biểu	tượng	gợi	đến	cái	gì	chưa	biết.	Trong	giấc	mơ,	biểu	tượng	ngẫu	nhiên
xuất	hiện	bởi	vì	giấc	mơ	là	biến	cố	xảy	ra	chứ	không	phải	là	sáng	kiến.	Như	vậy,	giấc	mơ	là
nguồn	gốc	chính	để	ta	tìm	hiểu	biểu	tượng.

Nhưng	tôi	phải	nhấn	mạnh	rằng	biểu	tượng	không	phải	chỉ	xuất	hiện	trong	giấc	mơ	mà	thôi.
Nó	tham	dự	vào	tất	cả	mọi	loại	biểu	lộ	của	tâm	thần.	Có	những	ý	tưởng	và	tâm	tình	có	tính
cách	biểu	tượng,	có	những	hành	động	và	hoàn	cảnh	có	tính	cách	biểu	tượng.	Thường	thường
hình	như	những	đồ	vật	vô	tri	hợp	tác	với	tiềm	thức	trong	việc	cấu	tạo	những	hình	thức	biểu
tượng.	Có	nhiều	chuyện	đồng	hồ	ngưng	lại	khi	chủ	nó	chết,	thí	dụ	chuyện	xảy	ra	với	Frédérice
le	Grand	ở	Sans-Souci.	Những	chuyện	khác	rất	phổ	biến	là	chuyện	cái	gương	vỡ,	bức	tranh	rơi
xuống	đất	khi	có	người	chết.	Hay	chuyện	đồ	vật	đổ	vỡ	trong	nhà	một	người	bị	khủng	hoảng
tâm	tình,	chuyện	không	đánh	mạnh	vào	tâm	trí	cho	lắm	nhưng	cũng	không	cắt	nghĩa	được.	Nếu
không	phải	là	người	dễ	tin	thì	không	thể	chấp	nhận	được	những	chuyện	như	thế	nhưng	nó	vẫn
xuất	hiện,	và	như	thế	đủ	chứng	tỏ	nó	có	một	tầm	quan	trọng	về	phương	diện	tâm	lý.

Tuy	nhiên	có	rất	nhiều	biểu	tượng	có	khi	rất	quan	trọng,	không	có	tính	cách	cá	nhân	mà	có
tính	cách	đoàn	thể,	kể	cả	phương	diện	tính	chất	lẫn	phương	diện	nguồn	gốc.	Phần	nhiều	đó	là
những	hình	ảnh	tôn	giáo.	Người	tin	đạo	gán	cho	những	hình	ảnh	ấy	nguồn	gốc	thần	linh	và	cho
rằng	chúng	có	tính	cách	một	mặc	khải.	Người	bi	quan	cả	quyết	rằng	đó	chỉ	là	sự	bịa	đặt.	Cả	hai
bên	đều	nghĩ	 lầm.	Đúng	như	người	bi	quan	đã	nói,	biểu	tượng	và	khái	niệm	tôn	giáo	 là	đối
tượng	của	sự	tôi	luyện	công	phu	và	rất	tự	giác	trong	nhiều	thế	kỷ.	Cũng	đúng	như	lời	nói	của
người	sùng	đạo,	nguồn	gốc	biểu	tượng	và	khái	niệm	tôn	giáo	đưa	ta	đi	ngược	trở	lên	chỗ	u
minh	quá	khứ	đến	nỗi	hình	như	chúng	không	còn	có	nguồn	gốc	nhân	loại	nữa.	Nhưng	thực	ra
đấy	 là	những	 “ý	 tưởng	 tập	 thể”	 thoát	 thai	 từ	những	giấc	mơ,	 từ	 trí	 tưởng	 tượng	của	người
thượng	cổ.	Và	vì	như	vậy	cho	nên	biểu	tượng	và	khái	niệm	tôn	giáo	là	những	biểu	lộ	phi	ý	thức,



ngẫu	phát,	không	có	gì	là	sáng	kiến	có	suy	tính.

Sự	kiện	ấy	có	ảnh	hưởng	trực	tiếp	quan	trọng	đến	sự	lý	giải	giấc	mơ,	sau	này	tôi	sẽ	nói	đến.
Hẳn	nhiên	nếu	người	ta	cho	rằng	giấc	mơ	tượng	trưng	cho	một	cái	gì	đó,	người	ta	sẽ	giải	thích
nó	khác	hẳn	người	nào	cho	rằng	giấc	mơ	mượn	sinh	lực	chính	yếu	của	một	ý	tưởng	hay	một
xúc	động	quen	thuộc	bị	hóa	trang	đi	mà	thôi.	Trong	trường	hợp	sau	này	đem	giấc	mơ	ra	giải
thích	sẽ	chẳng	có	mấy	ý	nghĩa	bởi	vì	người	ta	chỉ	thấy	cái	gì	người	ta	đã	biết	rồi.

Bởi	lẽ	ấy	tôi	vẫn	bảo	học	trò	của	tôi	rằng:	“Hãy	học	cho	hiểu	vấn	đề	biểu	tượng	càng	nhiều
càng	hay,	rồi	khi	phân	tích	giấc	mơ	thì	quên	hết	những	điều	đã	học	được.”	Sự	khuyên	bảo	này
có	một	tầm	quan	trọng	thực	tiễn	đến	nỗi	tôi	tự	buộc	mình	phải	nghĩ	rằng	mình	không	hiểu	rõ
giấc	mơ	của	người	khác	để	có	thể	giải	 thích	được	đúng.	Tôi	 làm	như	vậy	để	tôi	không	đem
những	đợt	sóng	hội	ý	và	phản	ứng	của	tôi	thay	thế	vào	những	điểm	mà	người	bệnh	còn	ngập
ngừng	và	lưỡng	lự.	Về	phương	diện	trị	bệnh,	điều	quan	trọng	bậc	nhất	là	người	phân	tích	nắm
vững	được	bức	 thông	điệp	riêng	của	giấc	mơ	(nghĩa	 là	phần	đóng	góp	của	 tiềm	thức	vào	ý
thức),	họ	cần	thăm	dò	nội	dung	bức	thông	điệp	rất	cẩn	thận.

Khi	tôi	còn	làm	việc	với	Freud,	tôi	đã	có	một	giấc	mơ	làm	sáng	tỏ	điểm	ấy.	Tôi	nằm	mơ	thấy
mình	đang	ở	nhà,	trên	tầng	một,	trong	một	căn	phòng	khách	đẹp	đẽ	tiện	nghi	trang	hoàng	theo
kiểu	thế	kỷ	XVIII.	Tôi	ngạc	nhiên	rằng	trước	đây	chưa	hề	trông	thấy	căn	phòng	ấy	và	bắt	đầu	tự
hỏi	xem	nhà	dưới	giống	phòng	nào.	Tôi	đi	xuống,	và	tôi	nhận	thấy	dưới	nhà	có	vẻ	tối,	tường	lát
gỗ,	đồ	đạc	thì	to	lớn	đồ	sộ	kiểu	thế	kỷ	XVI	hay	trước	nữa.	Tôi	càng	thêm	ngạc	nhiên	và	hiếu	kỳ.
Tôi	muốn	xem	toàn	thể	kiến	trúc	căn	nhà.	Tôi	bước	xuống	hầm	và	thấy	một	cái	cửa	trông	ra
một	cầu	thang,	cầu	thang	đưa	đến	một	căn	phòng	rộng	hình	vòm.	Sàn	lát	đá	lớn,	tường	có	vẻ
rất	cổ.	Xem	đến	hồ	vữa	thì	biết	rằng	hồ	vữa	có	gạch	vụn.	Rõ	ràng	là	tường	này	có	nguồn	gốc	La
Mã.	Tôi	càng	thêm	hiếu	kỳ.	Trong	một	góc	nhà	tôi	thấy	một	cái	vòng	sắt	đóng	chặt	vào	một
phiến	đá.	Nhấc	lên	thì	thấy	một	cầu	thang	nhỏ	đưa	đến	một	thứ	hầm	giống	như	một	ngôi	mộ
cổ,	trong	đó	có	hai	cái	sọ	người,	vài	cái	xương	và	một	vào	mảnh	đồ	gốm.	Tôi	tỉnh	dậy.

Nếu	Freud	phân	tích	giấc	mơ	này	và	theo	phương	pháp	của	tôi	dò	xét	những	hội	ý	liên	lạc
trực	tiếp	với	giấc	mơ,	nội	dung	giấc	mơ,	chắc	rằng	ông	sẽ	gạt	đi	vì	cho	rằng	đó	chỉ	là	ý	muốn
thoát	khỏi	một	vấn	đề	mà	thực	ra	vấn	đề	ấy	lại	là	của	ông	chứ	không	phải	của	tôi.	Thực	ra	giấc
mơ	đã	thâu	tóm	cả	cuộc	đời	tôi,	nhất	là	sự	tiến	triển	của	tâm	trí	tôi.	Tôi	lớn	lên	trong	một	căn
nhà	cổ	có	từ	200	năm	trước,	đồ	đạc	phần	nhiều	đã	có	từ	300	năm,	về	phương	diện	kiến	trúc	thì
cuộc	phiêu	lưu	tinh	thần	của	tôi	xảy	ra	từ	khi	tôi	đọc	Kant	và	Schopenhauter.	Biến	cố	quan
trọng	 lúc	ấy	 là	 tác	phẩm	của	Charles	Darwin.	Mới	 trước	đây	 tôi	còn	sống	 trong	cái	 thế	giới
Trung	cổ	của	cha	mẹ	tôi;	cha	mẹ	tôi	tin	rằng	thế	gian	và	nhân	loại	đều	do	thiên	thần	toàn	năng



và	thiên	hựu	cai	quản.	Từ	đây	thế	gian	ấy	đã	già	nua	và	hết	hiệu	lực.	Tín	ngưỡng	Ky	Tô	giáo	của
tôi	mất	tính	chất	tuyệt	đối	vì	sự	khám	phá	ra	các	tôn	giáo	Đông	phương	và	triết	lý	Hy	Lạp.	Bởi
vậy	cho	nên	tầng	dưới	căn	nhà	tối	tăm,	lạnh	lùng	thế	và	không	có	người	ở.

Khi	 tôi	 làm	 y	 sĩ	 trợ	 tá	 tại	 Viện	 Giải	 phẫu	 học,	 tôi	 nghiên	 cứu	 khoa	 hóa	 thạch	 học	 bằng
phương	pháp	giải	phẫu	so	sánh,	tôi	bắt	đầu	say	mê	môn	Lịch	sử	Nhân	loại.	Tôi	say	mê	những
đốt	xương	của	người	hóa	thạch,	nhất	là	người	Néanderthal	đã	gợi	lên	nhiều	cuộc	tranh	luận,	và
sọ	người	Pitthécanthrope	của	Dubois	 cũng	gợi	 lên	những	cuộc	 tranh	 luận	 sôi	nổi	hơn	nữa.
Thực	ra	đó	là	những	hội	ý	thực	sự	về	giấc	mơ	của	tôi.	Nhưng	tôi	không	dám	nói	đến	sọ,	bộ
xương	hay	tử	thi	với	Freud	vì	kinh	nghiệm	cho	tôi	biết	rằng	ông	ta	ghê	tởm	những	đề	tài	ấy.
Ông	có	ý	nghĩ	lạ	lùng	rằng	tôi	mong	cho	ông	chết	sớm.	Ông	đi	đến	kết	luận	ấy	từ	khi	tôi	tỏ	ra
chú	trọng	đến	những	xác	ướp	ở	Bleikeller,	 tại	Brême	mà	chúng	tôi	đã	cùng	viếng	thăm	vào
năm	1909	khi	đi	tàu	qua	Mỹ	châu.

Bởi	vậy	tôi	ngập	ngừng	không	muốn	cho	ông	biết	ý	kiến	riêng,	do	kinh	nghiệm	mới	đây	tôi
biết	rõ	cái	hố	sâu	ngăn	cách	quan	điểm	và	căn	bản	học	thuyết	của	Freud	với	tôi,	cái	hố	sâu	ấy
gần	như	không	vượt	qua	được.	Tôi	sợ	mất	tình	thân	hữu	nếu	tôi	nói	cho	ông	biết	thế	giới	tâm
tưởng	của	tôi.	Tôi	cho	rằng	ông	sẽ	lấy	làm	kỳ	dị	lắm.	Tôi	cũng	không	tin	học	thuyết	của	tôi	một
cách	tuyệt	đối,	tôi	gần	như	tự	động	nói	dối	về	“hội	ý	tự	do”	của	tôi	để	khỏi	phải	làm	một	việc
không	thể	được	là	nói	cho	ông	hiểu	cơ	cấu	tâm	thần	rất	riêng	biệt	của	tôi	hoàn	toàn	khác	hẳn
cơ	cấu	tâm	thần	của	ông.

Xin	độc	giả	thứ	lỗi	cho	tôi	vì	đã	nói	nhiều	đến	rắc	rối	giữa	tôi	và	Freud	khi	nói	chuyện	giấc
mơ	của	tôi.	Nhưng	đó	là	một	thí	dụ	hay	để	nêu	ra	những	khó	khăn	trong	việc	phân	tích	giấc
mơ,	vì	phải	kể	nhiều	đến	sự	khác	biệt	giữa	cá	tính	người	phân	tích	với	người	nằm	mơ.

Rồi	tôi	hiểu	rằng	Freud	tìm	kiếm	trong	tôi	vài	“ý	muốn	không	chịu	thú	nhận”.	Bởi	vậy	tôi
đưa	ra	ý	kiến	rằng	những	cái	sọ	tôi	nằm	mơ	thấy	có	lẽ	liên	hệ	đến	một	vài	người	trong	gia	tộc
mà	vì	lẽ	này	hay	lẽ	khác	tôi	muốn	họ	chết.	Sự	giả	thiết	ấy	được	ông	tán	thưởng	nhưng	riêng	tôi,
tôi	không	thỏa	mãn	với	cách	giải	thích	dối	trá	ấy.

Trong	khi	tìm	một	cách	trả	lời	thích	hợp	với	những	câu	hỏi	thích	hợp	của	Freud,	bất	thần	tôi
xúc	động	bởi	một	trực	giác:	yếu	tố	chủ	quan	cũng	đóng	một	vai	trò	trong	sự	hiểu	biết	tâm	lý.
Trực	giác	đó	mạnh	mẽ	đến	nỗi	tôi	chỉ	có	một	ý	định	là	làm	sao	thoát	khỏi	tình	trạng	rắc	rối
này,	tôi	bèn	dùng	đến	phương	tiện	dễ	dàng	là	nói	dối.	Điều	đó	không	thanh	nhã	lắm	và	đứng	về
phương	diện	đạo	đức	thì	không	có	cách	gì	biện	minh,	nhưng	nếu	tôi	không	làm	thì	sẽ	tuyệt
giao	với	Freud,	vì	nhiều	lẽ	tôi	không	thể	làm	như	ông	được.

Trực	giác	của	tôi	đã	cho	tôi	hiểu	một	cách	bất	ngờ	và	bất	thần	rằng	giấc	mơ	của	tôi	chỉ	có	ý



nghĩa	cho	tôi,	cho	đời	sống	của	tôi,	cho	vũ	trụ	của	tôi,	cái	thực	thể	của	tôi	như	vậy	chống	đối	lại
một	cơ	cấu	lý	thuyết	lập	ra	bởi	một	bộ	óc	xa	lạ	với	tôi,	vì	những	lý	lẽ	và	để	trả	lời	cho	những
mục	đích	của	riêng	nó.	Không	phải	là	giấc	mơ	của	Freud.	Đó	là	giấc	mơ	của	tôi.	Chỉ	trong	một
chớp	nhoáng,	tôi	hiểu	bức	thông	điệp	ấy.

Cuộc	xung	đột	này	làm	sáng	tỏ	một	điểm	chính	yếu	trong	sự	phân	tích	giấc	mơ.	Sự	phân	tích
ấy	không	hẳn	là	một	kỹ	thuật	có	thể	học	thuộc	rồi	đem	áp	dụng	theo	những	nguyên	tắc	đã	biết,
mà	còn	 là	sự	trao	đổi	có	tính	biện	chứng	giữa	hai	cá	 tính	con	người.	Nếu	người	 ta	dùng	kỹ
thuật	máy	móc	để	phân	tích	thì	cá	tính	tâm	thần	của	người	nằm	mơ	không	thể	bộc	lộ	được	và
vấn	đề	trị	bệnh	chỉ	là	câu	hỏi:	người	phân	tích	giấc	mơ	hay	người	nằm	mơ	nắm	vai	chủ	động	và
lấn	át	người	kia?	Vì	lẽ	đó	tôi	không	dùng	đến	phương	pháp	thôi	miên	nữa,	tôi	không	muốn	bắt
buộc	người	khác	theo	ý	muốn	của	tôi.	Tôi	muốn	để	tự	cá	tính	người	bệnh	tìm	lấy	đường	lối	làm
cho	mình	khỏi	bệnh,	chứ	không	đề	ra	một	đường	lối	chỉ	có	công	hiệu	nhất	thời.	Mục	đích	của
tôi	là	bảo	vệ	tự	do	và	tư	cách	của	con	người	cho	được	toàn	vẹn	để	họ	có	thể	xây	dựng	cuộc	đời
theo	ý	muốn	của	họ.	Trong	cuộc	trao	đổi	ý	kiến	này	với	Freud,	lần	thứ	nhất	tôi	biết	rằng	muốn
lập	những	thuyết	tổng	quát	về	người	và	linh	hồn	trước	hết	phải	biết	nhiều	hơn	về	con	người
một	cách	thực	sự	và	chính	xác.

Cá	nhân	là	một	thực	thể	duy	nhất.	Chúng	ta	càng	đi	xa,	chúng	ta	càng	thay	thế	cá	tính	của
mỗi	người	bằng	những	ý	niệm	trừu	tượng	về	loài	homo	sapiens,	chúng	ta	càng	dễ	lầm	lộn.	Ở
thời	đại	xã	hội	đảo	lộn	và	thay	đổi	nhanh	chóng,	nên	biết	nhiều	hơn	về	con	người,	kể	riêng	rẽ
từng	cá	nhân,	bởi	vì	nhiều	người	tùy	thuộc	vào	những	đức	tính	tinh	thần	và	đạo	đức	của	mỗi
người	trong	số	họ.	Tuy	nhiên,	nếu	chúng	ta	muốn	nhìn	sự	vật	cho	đúng,	ta	phải	hiểu	quá	khứ
của	loài	người	cũng	như	thực	tại	của	loài	người.	Bởi	vậy	cho	nên	tìm	hiểu	thần	tượng	(mythe)
và	biểu	tượng	là	điều	chính	yếu.



CHƯƠNG	5:	VẤN	ĐỀ	CHIA	LOẠI	NGƯỜI	VỀ	PHƯƠNG	DIỆN	TÂM
LÝ	HỌC

Trong	những	ngành	khoa	học	khác,	áp	dụng	một	giả	thuyết	vào	một	trường	hợp	chung,	vô	cá
tính,	là	một	cách	làm	việc	chính	đáng.	Nhưng	phân	tâm	học	đặt	chúng	ta	trước	tâm	hồn	hai	cá
nhân	sống	thực	mà	không	thể	gạt	bỏ	được	cạnh	khía	chủ	quan	của	người	ta,	cũng	không	thể
làm	cho	người	ta	mất	cá	tính	đi.	Người	phân	tích	tâm	lý	và	người	bệnh	có	thể	đồng	ý	với	nhau
để	cùng	góp	sức	giải	quyết	một	vấn	đề	một	cách	vô	tư	và	khách	quan.	Nhưng	dẫu	sao,	khi	đã
thảo	luận	với	nhau,	họ	đã	tham	dự	bằng	toàn	diện	cá	tính	của	họ.	Đến	lúc	ấy,	họ	chỉ	có	thể	tiến
hành	được	nếu	họ	đạt	tới	được	một	sự	thỏa	thuận	chung.	Như	vậy	có	thể	có	được	một	sự	nhận
định	khách	quan	về	kết	quả	chung	cuộc	chăng?	Chỉ	có	thể	được	nếu	đem	so	sánh	những	kết
quả	chúng	ta	đạt	được	với	những	nguyên	tắc	thường	thường	có	giá	trị	đối	với	tầng	lớp	xã	hội
của	người	bệnh.	Vả	chăng	cũng	còn	phải	xét	xem	người	ấy	có	cân	bằng	tâm	trí	hay	không	(tâm
thần	bình	thường).	Bởi	vì	không	thể	tiết	giảm	cá	tính	của	mỗi	người	để	làm	cho	thích	ứng	với
những	tiêu	chuẩn	xã	hội,	như	thế	sẽ	đưa	đến	một	tình	trạng	giả	tạo.	Trong	một	xã	hội	 lành
mạnh	và	bình	thường,	người	ta	thường	không	đồng	ý	với	nhau,	bởi	vì	đã	bước	ra	khỏi	lĩnh	vực
bản	năng	thì	ít	khi	có	sự	đồng	ý.	Tuy	rằng	trong	một	xã	hội,	sự	bất	đồng	ý	kiến	là	cỗ	xe	chuyên
chở	đời	 sống	 tinh	 thần,	nhưng	 ta	không	 thể	cho	rằng	đó	 là	 cứu	cánh.	Sự	đồng	ý	cũng	quan
trọng.	Nền	 tảng	của	 tâm	 lý	đặt	 trên	sự	quân	bình	những	cái	 trái	ngược,	một	điều	xét	đoán
không	thể	coi	là	chung	quyết	nếu	người	ta	không	kể	đến	điều	xét	đoán	khác	tương	nghịch	với
nó.	Sở	dĩ	có	đặc	điểm	ấy	là	vì	không	thể	đứng	ở	trên	hay	ở	ngoài	tâm	lý	để	thẩm	định	chung
quyết	về	tính	chất	của	cái	psyché.

Tuy	rằng	nhận	định	về	giấc	mơ	phải	nhận	định	riêng	tư	từng	người	một,	nhưng	cũng	phải	có
những	nhận	định	chung	nếu	nhà	tâm	lý	học	muốn	xếp	loại	và	lọc	lựa	những	tài	liệu	thu	thập
được	để	nghiên	cứu	một	số	đông	người.	Không	thể	lập	một	thuyết	tâm	lý	học	và	không	thể
đem	giảng	dạy	cho	người	khác	nếu	người	ta	chỉ	mô	tả	thực	nhiều	những	trường	hợp	ấy	có	gì
giống	nhau,	có	gì	khác	nhau.	Tiêu	chuẩn	đại	cương	nào	cũng	có	thể	dùng	được.	Thí	dụ	người	ta
có	 thể	 phân	 biệt	 những	 người	 có	 cá	 tính	 hướng	 ngoại	 với	 những	 người	 có	 cá	 tính	 hướng
nội	(1).	Đó	chỉ	là	một	trong	nhiều	cách	tổng	quát	hóa	có	thể	làm	được,	nhưng	nó	cũng	làm	xuất
hiện	ngay	những	khó	khăn	nếu	ông	thầy	thuốc	thuộc	về	một	loại	mà	con	bệnh	lại	thuộc	về	loại
khác.

[Phân	tích	cặn	kẽ	một	giấc	mơ	rốt	cuộc	cần	phải	đem	đối	chiếu	cá	nhân	của	ông	thầy	với	cá
nhân	của	người	bệnh	–	VĐL	lược	dịch].	Khi	cho	rằng	mọi	sự	phân	tích	sâu	sắc	một	giấc	mơ	đều



dẫn	đến	việc	đối	chiếu	hai	cá	nhân	thì	việc	họ	thuộc	vào	cùng	một	kiểu	cá	tính,	hoặc	vào	hai	kiểu
cá	tính	khác	nhau	dĩ	nhiên	có	một	tầm	quan	trọng	lớn.	Nếu	cả	hai	người	cùng	thuộc	một	kiểu	cá
tính	thì	họ	có	thể	cộng	tác	êm	đẹp	với	nhau	lâu	dài.	Nhưng	nếu	người	này	là	một	kẻ	hướng	ngoại
còn	người	kia	hướng	nội	thì	quan	điểm	khác	biệt	và	trái	ngược	của	họ	có	thể	va	chạm	nhau	ngay
lập	tức,	đặc	biệt	nếu	họ	không	hiểu	chút	nào	về	kiểu	cá	tính	của	nhau,	hoặc	nếu	họ	xác	tín	rằng
kiểu	cá	tính	ấy	là	duy	nhất	tốt	đẹp.	Chẳng	hạn,	người	có	cá	tính	hướng	ngoại	luôn	chấp	nhận
quan	điểm	của	đa	số.	Người	hướng	nội,	theo	nguyên	tắc,	lại	bác	bỏ	điều	đó,	bởi	vì	cho	rằng	quan
điểm	của	đa	số	là	thời	thượng.	Sự	đối	lập	này	dễ	dàng	giải	thích	sự	kiện:	điều	được	người	này
xem	là	có	giá	trị	thì	lại	vô	giá	trị	với	người	kia.	Ví	dụ	như	Freud	coi	người	hướng	nội	như	một	cá
nhân	quan	tâm	đến	bản	thân	mình	một	cách	bệnh	hoạn.	Nhưng	sự	nội	quan	và	sự	hiểu	biết	về
chính	mình	lại	vẫn	có	thể	là	những	giá	trị	cao	nhất.

[	Bởi	vậy	cho	nên	rất	cần	phải	biết	cá	tính	của	ông	thầy	và	con	bệnh	hợp	nhau,	xung	khắc
nhau	hay	lưỡng	tương	bổ	túc	–	VĐL	dịch].	Có	một	điều	cần	thiết	cốt	tử	để	tính	đến	những	khác
biệt	như	thể	cá	tính	trong	việc	giải	thích	những	giấc	mơ.	Người	ta	không	thể	xuất	phát	từ	giả
thiết	rằng	nhà	phân	tích	là	một	siêu	nhân,	ở	bên	trên	những	khác	biệt	đó,	đơn	giản	bởi	vì	ông	ta
là	thầy	thuốc,	được	phú	cho	một	lý	thuyết	tâm	lý	học	và	kỹ	thuật	tương	ứng.	Ông	ta	chỉ	có	thể	tự
cho	mình	cái	ảo	tưởng	về	ưu	thế	của	mình	trong	chừng	mực	ông	ta	xem	lý	thuyết	và	kỹ	thuật	của
mình	như	những	chân	lý	tuyệt	đối,	có	khả	năng	bao	quát	hết	toàn	bộ	cái	psyché	của	con	người.
Khi	cho	rằng	một	niềm	tin	như	thế	là	không	thể	phản	bác	thì	chỉ	có	thể	xác	tín	vào	nó	mà	thôi.
Hậu	quả	 là	ông	ta	bị	những	hoài	nghi	âm	thầm	xâm	chiếm	khi	ông	ta	đối	chiếu	toàn	thể	con
người	là	bệnh	nhân	của	ông	ta	với	một	lý	thuyết	và	một	kỹ	thuật	(chỉ	là	một	giả	thuyết	và	một	dự
tính	điều	trị)	thay	vì	đối	chiếu	nó	với	tổng	thể	sinh	động	của	chính	mình.	Cá	tính	trọn	vẹn	của	nhà
phân	tích	là	cái	tương	đương	duy	nhất	thích	hợp	với	cá	tính	của	bệnh	nhân.	Kinh	nghiệm	thực
hành	và	tri	thức	về	tâm	lý	học	chẳng	qua	chỉ	là	lợi	thế	để	hành	nghề	của	nhà	phân	tích.	Chúng
không	đặt	ông	ta	đứng	lên	trên	sự	rối	rắm,	mà	ông	ta	cũng	như	bệnh	nhân	của	mình	đều	bị	thử
thách.	Quan	trọng	là	 làm	thế	nào	để	biết	được	liệu	cá	tính	của	họ	là	hòa	hợp,	xung	khắc	hay
lưỡng	tương	bổ	túc	cho	nhau.

Hướng	nội	và	hướng	ngoại	chỉ	là	hai	tỉ	dụ	về	những	cách	sử	kỷ	tiếp	vật	(particularités	du
comportement)	 của	con	người.	Điều	đó	hiển	nhiên	và	 rất	dễ	nhận	 thấy.	Nếu	 ta	nghiên	cứu
những	người	có	cá	tính	hướng	ngoại,	người	ta	thấy	ngay	họ	khác	nhau	ở	nhiều	điểm.	Hướng
ngoại	là	một	tiêu	chuẩn	khái	quát	và	hời	hợt	quá,	nó	không	thể	là	đặc	tính	chân	xác	của	một	cá
nhân.	Bởi	vậy	cho	nên	đã	từ	lâu	tôi	thử	tìm	những	đặc	điểm	nòng	cốt	có	thể	dùng	để	xếp	đặt
thứ	tự	những	cá	tính	bề	ngoài	tưởng	như	khác	biệt	nhau	vô	cùng.

Tôi	vẫn	để	ý	thấy	một	số	lớn	người	hết	sức	tránh	việc	sử	dụng	trí	năng,	trái	lại	cũng	có	một



số	lớn	người	dùng	trí	năng	để	suy	luận	một	cách	ngu	muội.	Tôi	cũng	ngạc	nhiên	rằng	nhiều
người	rất	thông	minh	minh	mẫn	lại	không	biết	sử	dụng	đến	tai	mắt	của	mình.	Họ	không	trông
thấy	sự	vật	ở	ngay	trước	mắt,	không	nghe	thấy	những	tiếng	vang	động	bên	tai,	không	nhận
thấy	cái	gì	họ	sờ	vào	hay	cho	vào	miệng.	Có	người	không	ý	thức	được	chính	thân	thể	của	mình.

Một	số	người	khác	hình	như	sống	với	một	tâm	trạng	kỳ	dị	họ	cho	địa	vị	hiện	tại	của	họ	mãi
mãi	như	thế,	cuộc	đời	và	linh	hồn	họ	bất	động,	không	thể	thay	đổi	được	và	cứ	phải	như	vậy	mãi
mãi.	Những	người	như	thế	hình	như	không	có	một	chút	tưởng	tượng	nào,	họ	hoàn	toàn	phụ
thuộc	vào	cảm	giác	của	ngũ	quan.	Sự	ngẫu	nhiên	và	khả	dĩ	không	có	trong	vũ	trụ	của	họ,	trong
cái	“ngày	hôm	nay”	của	họ	không	làm	gì	có	cái	“ngày	mai”	thực	sự.	Tương	lai	chỉ	là	diễn	lại	quá
khứ.

Ở	đây	tôi	muốn	hé	cho	người	đọc	thấy	những	cảm	tưởng	đầu	tiên	của	tôi	khi	tôi	bắt	đầu
nhận	xét	những	người	tôi	gặp.	Chẳng	bao	lâu	tôi	thấy	hiển	nhiên	rằng	những	người	dùng	đến
trí	năng	là	những	người	suy	tư,	nghĩa	là	họ	cần	đến	cơ	năng	trí	tuệ	để	thích	ứng	với	người	và
hoàn	cảnh.	Còn	những	người	cũng	thông	minh	như	thế	nhưng	lại	không	suy	nghĩ,	họ	tin	chắc
vào	cảm	năng	của	mình	để	tìm	thấy	đường	lối	xử	sự.	(2)

Khi	tôi	đem	đối	chiếu	những	người	dùng	cảm	năng	và	những	người	dùng	suy	luận,	tôi	thiên
về	sự	phán	đoán	giá	trị:	cái	khoái	trá	và	cái	khó	chịu,	cái	tốt	và	cái	xấu…	Cảm	năng,	hiểu	theo
cách	định	nghĩa	trên	đây,	không	phải	là	một	xúc	động	(xúc	động	không	tùy	thuộc	ý	muốn).	Như
vậy	khi	tôi	nói	“cảm	thấy”,	cũng	như	nói	“nghĩ	rằng”,	xin	hiểu	là	một	cơ	năng	lý	trí	(nghĩa	là	có
bài	trí),	còn	như	trực	giác	thì	là	một	cơ	năng	phi	lý	trí	(nghĩa	là	thuộc	tri	giác).	Trực	giác	là	cái
gì	do	“tâm	đắc”	(3)	nó	không	phải	là	một	tác	động	ý	trí.	Ta	phải	coi	là	một	sự	kiện	phi	lý	trí,	tùy
thuộc	những	điều	kiện	nội	quan	và	ngoại	quan,	chứ	không	phải	là	một	xét	đoán	(nghĩa	là	một
tác	động).	Trực	giác	gần	với	sự	tri	giác	của	ngũ	quan.	Sự	tri	giác	này	cũng	là	một	hiện	tượng
phi	lý	trí,	khi	nó	chỉ	tùy	thuộc	những	khích	động	khách	thể,	khi	có	những	nguyên	nhân	thể	chất
gây	ra	chứ	không	phải	những	nguyên	nhân	tâm	thần.

Bốn	loại	cơ	năng	trên	đây	tương	ứng	với	bốn	phương	tiện	mà	lương	tâm	của	ta	dùng	để	định
hướng	khi	tiếp	xúc	với	kinh	nghiệm.	Cảm	giác	(nghĩa	là	sự	tri	giác	của	cảm	quan)	cho	biết	rằng
cái	gì	có	thực.	Tư	tưởng	cho	ta	biết	cái	đó	là	thế	nào.	Tình	cảm	(cảm	năng)	cho	ta	biết	cái	đó
làm	cho	ta	khoái	trá	hay	khó	chịu.Trực	giác	khải	thị	cho	ta	biết	cái	đó	từ	đâu	đến	và	hướng	về
đâu.

Xin	độc	giả	hiểu	rằng	bốn	tiêu	chuẩn	trên	đây	dùng	để	xác	định	bốn	loại	thái	độ,	bốn	cách	cư
xử	kỷ	tiếp	vật,	đó	cũng	chỉ	là	một	quan	điểm	trong	số	những	quan	điểm	khác,	thí	dụ	như	ý	chí,
tính	tình,	trí	tưởng	tượng,	trí	nhớ	v.v…	Không	có	gì	là	một	chủ	thuyết.	Nhưng	những	tính	chất



chủ	 yếu	 của	 chúng	dùng	 làm	những	 tiêu	 chuẩn	 thích	 hợp	để	 xếp	 loại.	 Tôi	 thấy	những	 tiêu
chuẩn	ấy	rất	đắc	lực	để	giải	thích	những	phản	ứng	của	cha	mẹ	đối	với	con	cái,	vợ	chồng	đối	với
nhau.	Chúng	cũng	giúp	ta	hiểu	những	thành	kiến	của	ta.

Chính	vì	tất	cả	những	lý	do	ấy	mà	nếu	ta	muốn	hiểu	giấc	mơ	của	kẻ	khác	thì	cần	phải	hi	sinh
những	ưa	thích	của	riêng	mình,	và	gạt	bỏ	những	thành	kiến	của	chúng	ta.	Điều	đó	không	dễ	dàng
và	cũng	chẳng	dễ	chịu	gì,	bởi	vì	nó	đòi	hỏi	một	nỗ	lực	tinh	thần	mà	không	phải	ai	cũng	muốn	làm.
Nhưng	nếu	nhà	phân	tích	không	cố	gắng	giữ	một	thái	độ	phê	phán	đối	với	quan	điểm	riêng	của
mình	và	thừa	nhận	tính	tương	đối	của	nó,	thì	nhà	phân	tích	sẽ	không	nhận	được	thông	tin	đúng
đắn,	càng	không	có	được	một	sự	cảm	thông	đầy	đủ	để	hiểu	được	điều	gì	đang	diễn	ra	trong	tâm
trí	bệnh	nhân.	Nhà	phân	tích	trông	đợi	nơi	bệnh	nhân	một	thiện	ý	nào	đó	để	lắng	nghe	và	xem
trọng	ý	kiến	của	mình.	Dành	cho	bệnh	nhân	cùng	một	quyền	đối	với	nhà	phân	tích	là	điều	bình
thường.	Mặc	dù	sự	có	đi	có	lại	ấy	là	cần	thiết	cho	mọi	sự	thấu	hiểu,	và	là	lẽ	tất	nhiên,	nhưng	cần
phải	luôn	nhắc	lại	rằng	từ	quan	điểm	điều	trị,	làm	cho	bệnh	nhân	hiểu	là	quan	trọng	hơn	việc
nhà	phân	 tích	nhận	được	 sự	 xác	nhận	 về	 những	giả	 thiết	mang	 tính	 lý	 thuyết	 của	mình.	 Sự
kháng	cự	của	người	bệnh	chống	lại	sự	lý	giải	của	nhà	phân	tích	không	phải	bao	giờ	cũng	là	một
phản	ứng	sai	lầm;	trái	lại,	nó	chỉ	ra	một	cách	chắc	chắn	rằng	có	điều	gì	đó	không	ổn.	Hoặc	là
người	bệnh	chưa	đạt	tới	điểm	để	có	thể	lĩnh	hội,	hoặc	là	sự	lý	giải	không	thỏa	đáng.

Trong	sự	cố	gắng	giải	thích	biểu	tượng	trong	giấc	mơ	của	người	khác,	chúng	ta	thường	hay
bị	cản	trở	vì	có	khuynh	hướng	dùng	cách	phóng	đại	(projection)	để	bổ	túc	những	chỗ	hiểu	biết
còn	thiếu	sót,	giả	tỉ	như	nhà	phân	tâm	học	tri	giác	hay	suy	nghĩ	cái	gì	thì	người	nằm	mộng	cũng
phải	như	thế.	Vì	muốn	ngăn	ngừa	những	nguyên	do	lầm	lỗi	đó	mà	tôi	vẫn	nhấn	mạnh	đến	điểm
quan	trọng	là	chỉ	căn	cứ	vào	nội	dung	của	mỗi	giấc	mơ	riêng	biệt,	còn	thì	loại	hết	những	giả
thuyết	căn	cứ	vào	lý	thuyết	đại	cương	về	giấc	mơ,	ngoại	trừ	những	giả	thuyết	có	ý	nghĩa	nào	đó
đối	với	giấc	mơ	ấy.

Qua	những	điều	tôi	nói	trên	đây,	đã	rõ	rằng	không	thể	đưa	ra	những	quy	luật	chung	có	hiệu
lực	đối	với	tất	cả	các	trường	hợp	giải	thích	giấc	mơ.	Khi	tôi	giả	thiết	rằng	đại	loại	giấc	mơ	có
nhiệm	vụ	đền	bù	những	bất	lực	và	những	thiên	lệch	của	tâm	thức,	tôi	muốn	nói	rằng	giả	thiết
như	thế	là	cách	hiệu	quả	nhất	để	bước	vào	cuộc	nghiên	cứu	từng	giấc	mơ	riêng	rẽ.	Trong	một
vài	trường	hợp,	nhiệm	vụ	ấy	được	thực	tế	chứng	minh	rõ	ràng.

Một	trong	những	người	bệnh	của	tôi	có	tính	tự	cao	tự	đại	mà	không	biết	rằng	hầu	hết	mọi
người	đều	ghét	ông	ta	làm	phách.	Ông	ta	đến	thăm	tôi	vì	nằm	mơ	thấy	một	anh	du	thủ	du	thực
ngã	lăn	xuống	hố.	Trông	thấy	thế	ông	ta	chỉ	thương	hại	mà	phê	bình:	“Thật	là	đáng	sợ	khi	nom
thấy	một	người	sa	ngã	xuống	thấp	đến	như	vậy!”	Dĩ	nhiên	giấc	mơ	khó	chịu	ấy	ít	ra	cũng	là	một



cách	quân	bình	ý	nghĩ	quá	đáng	về	tài	trí	của	ông	ta.	Nhưng	còn	có	cái	gì	hơn	thế.	Tôi	khám	phá
ra	ông	ta	có	người	em	nghiện	rượu	nặng.	Giấc	mơ	còn	cho	biết	rằng	thái	độ	tự	cao	tự	đại	của
ông	ta	nhằm	mục	đích	bù	lại	cả	trong	lẫn	ngoài	chỗ	yếu	của	ông	là	có	người	em	không	đẹp	đẽ
gì.

Một	trường	hợp	khác:	một	người	đàn	bà	tự	đắc	là	mình	hiểu	tâm	lý	học,	nhiều	lần	mơ	thấy
một	người	đàn	bà	khác	mà	bà	ta	có	quen	biết.	Ngoài	đời	bà	ta	không	ưa	người	đàn	bà	ấy	vì	bà
ta	coi	đó	là	một	mụ	xúc	xiểm,	dối	trá	và	vẩn	vơ.	Nhưng	trong	giấc	mơ	mụ	lại	hiện	ra	là	một
người	thân	như	chị	em	ruột,	tử	tế	và	dễ	thương.	Bà	khách	hàng	của	tôi	không	hiểu	tại	sao	lại
mơ	thấy	người	mình	không	ưa	hiện	ra	với	vẻ	mỹ	miều	như	vậy.	Nhưng	giấc	mơ	đã	muốn	tỏ	cho
bà	ta	biết	rằng	tính	nết	của	bà	ta	có	một	khía	cạnh	phi	ý	thức	rất	giống	mụ	kia,	đã	rọi	“bóng
mờ”	vào	cá	tính	của	bà	ta	vậy.	Bà	khách	hàng	của	tôi	có	định	kiến	về	cá	tính	của	mình,	bà	ta
khó	mà	biết	được	giấc	mơ	liên	hệ	đến	mặc	cảm	tự	cường,	đến	những	lý	lẽ	thầm	kín	đã	làm	cho
bà	hơn	một	lần	cãi	cọ	với	chúng	bạn.	Bà	ta	vẫn	bắt	bẻ	người	khác	nhưng	không	hề	nói	động	đến
mình.

Không	phải	chúng	ta	chỉ	không	biết	dồn	nén	cái	“bóng	mờ”	của	nhân	vị	ta.	Ta	cũng	có	thể
không	biết	rõ	những	đức	tính	tích	cực	của	ta	nữa.	Tôi	biết	một	người	có	dáng	vẻ	tầm	thường,
khiêm	nhường,	xử	sự	hòa	nhã,	trong	một	cuộc	họp	mặt	ông	ta	ngồi	ở	hàng	chót	và	chỉ	kín	đáo
tỏ	ra	mình	có	mặt.	Khi	được	hỏi	ý	kiến,	ông	ta	trình	bày	ý	kiến	rất	xác	đáng	nhưng	không	bao
giờ	làm	cho	người	khác	phải	nghe	theo	mình.	Tuy	nhiên	ông	gợi	ý	rằng	vấn	đề	có	thể	giải	quyết
thỏa	đáng	hơn	ở	một	trình	độ	cao	hơn	(ông	ta	không	nói	tại	sao).

Trong	giấc	mơ	ông	luôn	luôn	gặp	những	vĩ	nhân	lịch	sử	như	Napoléon	hay	Alecxandre	Đại
đế.	Ta	thấy	khá	rõ	ràng,	giấc	mơ	bù	lại	một	mặc	cảm	tự	ti.	Nhưng	giấc	mơ	còn	có	ý	nghĩa	khác.
Nó	muốn	nói	rằng:	ta	phải	là	nhân	vật	như	thế	nào	để	tiếp	kiến	những	nhân	vật	lừng	danh	thế
giới	như	vậy?	Về	phương	diện	này	thì	giấc	mơ	cho	biết	một	ý	nghĩa	tự	cao	tự	đại	kín	đáo	để
đền	bù	mặc	cảm	tự	ti	của	người	nằm	mơ.	Ý	niệm	vô	thức	muốn	cao	sang	như	thế	đã	làm	ông
tách	mình	rời	khỏi	hoàn	cảnh	thực	tại.	Người	khác	tất	phải	làm	gì	để	thỏa	mãn	khát	vọng	cao
sang,	còn	ông,	ông	không	đếm	xỉa	đến.	Ông	không	cần	phải	tỏ	cho	người	khác	hay	cho	chính
mình	biết	rằng	ông	có	kiến	thức	lỗi	lạc	cho	nên	sự	thẩm	xét	của	ông	là	cao	minh.

Thực	ra,	ông	vô	tâm	mà	theo	đuổi	một	trò	chơi	nguy	hiểm,	giấc	mơ	cố	gắng	làm	cho	ông	ý
thức	được	điều	ấy	một	cách	khó	hiểu.	Nói	chuyện	xưng	mày	tao	với	Napoléon,	thân	cận	với
Alecxandre	Đại	đế,	đó	 là	những	ám	ảnh	đặc	biệt	của	mặc	cảm	tự	 ti.	Nhưng	 tại	 sao	giấc	mơ
không	có	ý	nghĩa	trực	tiếp	rõ	ràng?	Sao	nó	không	nói	ra	điều	nó	muốn	nói	mà	lại	nói	một	cách
mơ	hồ?



Người	ta	thường	hỏi	tôi	câu	ấy,	và	tôi	cũng	đã	tự	hỏi.	Tôi	vẫn	lấy	làm	ngạc	nhiên	rằng	giấc
mơ	đi	những	lối	quanh	co,	không	cho	biết	cái	gì	đích	xác,	có	khi	quên	điểm	chính.	Freud	giả
thuyết	rằng	cái	psyché	có	một	chức	vụ	đặc	biệt	gọi	là	sự	“kiểm	duyệt”	(censure).	Ông	cho	rằng
sự	kiểm	duyệt	đã	làm	méo	mó	những	hình	ảnh	của	giấc	mơ	đến	nỗi	không	nhận	ra	được	nữa
hay	bị	nhầm	lạc,	nó	làm	như	vậy	để	cho	người	nằm	mơ	không	biết	rõ	ý	nghĩa	tế	nhị	của	giấc
mơ	là	để	bảo	vệ	cho	giấc	mơ	khỏi	bị	xúc	động	vì	hồi	tưởng	những	điều	khó	chịu.	Nhưng	tôi	có
thái	độ	bi	quan	vì	thuyết	ấy	cho	rằng	giấc	mơ	bảo	vệ	giấc	ngủ.	Bởi	vì	rất	nhiều	khi	giấc	mơ
quấy	rối	giấc	ngủ.

Tôi	nghĩ	rằng	hình	như	nội	dung	vị	đáo	(subliminal	–	chưa	đạt	tới	ý	thức)	của	cái	psyché	khi
tới	gần	ý	thức	thì	lánh	đi.	Hình	ảnh	và	ý	tưởng	chỉ	giữ	nguyên	cái	nội	dung	vị	đáo	đó	khi	nó	còn
ở	một	mức	độ	thấp	so	với	mức	độ	mà	nó	đạt	được	khi	đã	đến	ý	thức.	Ở	tình	trạng	vị	đáo	nó
không	có	những	nét	sáng	sủa.	Sự	liên	lạc	giữa	những	hình	ảnh	và	ý	tưởng	đó	hơi	kém	phần	hợp
lý	và	chỉ	dựa	vào	những	nét	hơi	na	ná	nhau	mà	thôi,	kém	phần	hữu	lý	nghĩa	là	không	thể	hiểu
được.	Người	ta	có	thể	thấy	hiện	tượng	ấy	trong	những	trạng	thái	gần	với	giấc	mơ	như	khi	nhọc
mệt,	nóng	sốt	hay	nhiễm	độc	tố.	Nhưng	nếu	có	cái	gì	làm	cho	những	hình	ảnh	ấy	thêm	áp	lực,
hình	ảnh	sẽ	bớt	màu	sắc	vị	đáo,	sẽ	thêm	rõ	ràng	khi	càng	gần	ngưỡng	của	trí	thức.

Bởi	thế	cho	nên	chúng	ta	có	thể	hiểu	được	tại	sao	giấc	mơ	thường	biểu	lộ	bằng	những	hình
thức	 tương	đồng,	 tại	 sao	những	hình	ảnh	giấc	mơ	 lại	 trộn	 lộn	vào	nhau	và	 tại	 sao	giấc	mơ
không	tôn	trọng	sự	hữu	lý	và	thời	gian	như	lúc	người	ta	thức.	Đối	với	tiềm	thức	thì	hình	thức
giấc	mơ	như	vậy	là	bình	thường	vì	hình	thức	ấy	là	của	riêng	những	vật	liệu	xây	dựng	nên	giấc
mơ,	những	vật	liệu	đó	còn	ở	trạng	thái	vị	đáo	(chưa	đạt	đến	ý	thức).	Giấc	mơ	không	bảo	vệ	giấc
ngủ	chống	lại	cái	mà	Freud	gọi	là	“thèm	muốn	không	thể	thỏa	hiệp	được”	(désir	incompatible
–	 sự	 thỏa	 hiệp	 của	 thèm	 muốn	 với	 ý	 thức	 đạo	 đức).	 Cái	 ông	 gọi	 là	 “ngụy	 trang”
(travestissement)	của	giấc	mơ	thực	ra	chỉ	là	hình	thức	tự	nhiên	của	những	kích	thích	trong
tiềm	thức.	Bởi	vậy	cho	nên	giấc	mơ	không	thể	tạo	ra	một	ý	tưởng	rõ	ràng	minh	bạch.	Nếu	nó
tạo	ra	được	thì	không	còn	là	giấc	mơ	nữa,	vì	đã	vượt	qua	ngưỡng	cửa	ý	thức.	Bởi	vậy	cho	nên
giấc	mơ	hình	như	bao	giờ	cũng	nhảy	qua	những	sự	kiện	được	ý	thức	cho	là	có	tầm	quan	trọng
hơn	cả,	nó	bộc	lộ	một	“mép	viền”	của	ý	thức,	như	tia	lấp	lánh	yếu	ớt	của	các	ngôi	sao	khi	có
nhật	thực	toàn	phần.

Chúng	 ta	 phải	 hiểu	 rằng	 những	 biểu	 tượng	 giấc	mơ	 phần	 nhiều	 là	 bộc	 lộ	một	 phần	 cái
psyché	mà	phần	đó	ý	thức	của	ta	không	kiểm	soát	được.	Không	phải	chỉ	có	trí	óc	con	người
mới	 có	 tiềm	 năng	 về	 chiều	 hướng,	 về	 ý	 hướng.	 Tất	 cả	 giới	 sinh	 vật	 đều	 có	 tiềm	 năng	 đó.
Nguyên	tắc	phát	triển	của	chất	hữu	cơ	không	khác	gì	nguyên	tắc	phát	triển	tâm	thần	người	ta.
Cũng	như	một	cái	cây	sinh	ra	hoa,	cái	psyché	tạo	ra	những	biểu	tượng.	Mộng	mị	nào	cũng	biểu



lộ	tiến	trình	ấy.

Bằng	 cách	 ấy,	 những	 sinh	 lực	 của	 bản	 năng	 ảnh	 hưởng	 đến	 sinh	 hoạt	 của	 ý	 thức	 bằng
phương	tiện	giấc	mơ	(phải	kể	thêm	những	cái	gọi	 là	 linh	cảm,	sự	thôi	 thúc	ngẫu	nhiên,	bất
thần,	ta	không	thể	nào	biết	trước	được).	Ảnh	hưởng	ấy	tốt	hay	xấu	là	tùy	theo	nội	dung	đích
thực	của	tiềm	thức.	Nếu	tiềm	thức	chứa	đựng	quá	nhiều	những	yếu	tố	mà	bình	thường	phải	ở
lĩnh	vực	tri	thức	thì	sự	tác	động	của	tiềm	thức	ắt	là	phải	rối	loạn	và	sai	lệch.	Có	những	ý	tưởng
xuất	hiện	trong	tiềm	thức	nhưng	không	phải	là	phát	hiện	của	những	bản	năng	thực	sự,	chúng
chỉ	hiện	diện	và	có	tầm	quan	trọng	tâm	thần	vì	chúng	bị	xua	đẩy	vào	tiềm	thức	do	một	trường
hợp	dồn	nén	hay	vì	người	ta	lười	biếng	không	nghĩ	tới	nó	nữa.	Những	ảnh	tượng	ấy	bao	vây	cái
psyché	phi	ý	thức	bình	thường	và	làm	xoắn	vẹo	những	biểu	tượng	và	những	ý	tượng	chủ	yếu.
Bởi	vậy	cho	nên	nhà	phân	tích	phân	tâm	học	muốn	tìm	rõ	nguyên	do	rối	loạn	tâm	thần	phải
bắt	đầu	để	người	bệnh	tự	thú	nhận	và	hiểu	rõ	điều	mình	yêu	hay	sợ.(4)

Điều	này	cũng	giống	như	việc	hành	lễ	thú	tội	xa	xưa	hơn	nhiều	trong	Giáo	hội,	mà,	trên	nhiều
điểm,	là	một	sự	đón	trước	những	kỹ	thuật	của	tâm	lý	học	hiện	đại.	Thực	tiễn	hành	lễ	ấy	ít	nhất
cũng	có	giá	trị	trong	quy	tắc.	Nhưng	đôi	khi	nó	cũng	có	thể	gây	hại.	Thực	tế,	bệnh	nhân	có	thể	bị
chìm	đắm	 trong	những	 cảm	 xúc	 tự	 ti	 hay	 yếu	 đuối	 nghiêm	 trọng,	 khiến	 cho	 anh	 ta	 khó,	 nếu
không	muốn	nói	là	không	thể,	nhìn	trực	diện	vào	một	bằng	chứng	bổ	sung	cho	sự	kém	cỏi	của	cá
nhân	mình.	Chính	vì	thế	tôi	thường	thấy	hiệu	quả	hơn	khi	bắt	đầu	bằng	cách	đưa	ra	cho	bệnh
nhân	một	điểm	nhìn	tích	cực.	Điều	đó	mang	lại	cho	anh	ta	cảm	giác	an	toàn,	rất	có	lợi	khi	phải	đề
cập	tới	những	điều	tiết	lộ	hết	sức	khó	chịu.

Ta	hãy	lấy	một	giấc	mơ	về	danh	vọng	làm	ví	dụ,	trong	đó,	ta	thấy	mình	đang	dùng	trà	với	Nữ
hoàng	Anh,	hoặc	được	 tọa	đàm	thân	mật	với	Giáo	hoàng.	Nếu	người	nằm	mơ	không	phải	 là
người	bị	tâm	thần	phân	liệt	thì	việc	cắt	nghĩa	những	biểu	trưng	(symboles)	phụ	thuộc	nhiều	vào
trạng	thái	tinh	thần	tại	thời	điểm	ấy,	nghĩa	là	vào	trạng	thái	cái	Tôi	của	anh	ta.	Nếu	người	nằm
mơ	đánh	giá	quá	cao	giá	trị	của	mình	thì	ta	dễ	dàng	chỉ	ra	(xuất	phát	từ	những	sự	liên	tưởng)
những	ý	định	của	anh	ta	là	ấu	trĩ	và	ít	phù	hợp	với	thực	tế	ở	điểm	nào	vào	trong	chừng	mực	nào
thì	những	ý	định	ấy	bắt	nguồn	từ	khát	khao	được	ngang	bằng	hoặc	vượt	lên	bố	mẹ	mình	của	anh
ta.	Nhưng	nếu	đó	là	một	trường	hợp	của	sự	tự	ti,	trong	đó	cá	nhân	có	cảm	giác	mình	hoàn	toàn
ti	tiện	đến	mức	cảm	giác	ấy	bóp	nghẹt	hết	mọi	phương	diện	tích	cực	trong	cá	tính	của	mình,	thì
thật	là	hoàn	toàn	sai	lầm	nếu	khiến	anh	ta	sa	sút	tinh	thần	hơn	nữa	khi	làm	cho	anh	ta	cảm
thấy	rằng	mình	trẻ	con,	lố	bịch	hay	hư	hỏng.	Điều	đó	làm	trầm	trọng	hết	mức	cảm	giác	tự	ti	của
anh	ta,	và	anh	có	nguy	cơ	kích	thích	một	sự	kháng	cự	không	chính	đáng	và	không	cần	thiết	cho
việc	điều	trị.



Chẳng	có	kỹ	thuật	nào	cũng	chẳng	có	luận	thuyết	điều	trị	nào	mà	người	ta	có	thể	áp	dụng
theo	một	cách	chung,	vì	mỗi	người	bệnh	xuất	hiện	trước	nhà	phân	tích	là	một	cá	nhân	trong	một
tình	trạng	đặc	thù	của	riêng	mình.	Tôi	nhớ	lại	một	bệnh	nhân	mà	tôi	đã	phải	chăm	sóc	trong
khoảng	thời	gian	chín	năm.	Tôi	chỉ	gặp	anh	ta	vài	tuần	mỗi	năm,	vì	anh	ta	sống	ở	ngoại	quốc.
Ngay	từ	đầu,	tôi	đã	biết	anh	ta	đã	thực	sự	bị	bệnh	như	thế	nào,	nhưng	tôi	cũng	nhận	thấy	rằng
nếu	cố	làm	cho	anh	ta	nhận	ra	sự	thật	sẽ	đụng	chạm	ngay	tới	những	phản	ứng	phòng	vệ	quyết
liệt	đến	mức	chúng	có	nguy	cơ	phá	vỡ	mọi	mối	liên	hệ	giữa	chúng	tôi.	Dù	muốn	hay	không,	tôi
cần	phải	làm	hết	sức	mình	để	giữ	cho	mối	quan	hệ	của	chúng	tôi	được	liên	tục	bằng	cách	chiều
theo	xu	hướng	tựa	vào	những	giấc	mơ	của	anh	ta,	và	việc	ấy	ngày	càng	kéo	chúng	tôi	ra	xa	khỏi
những	nguồn	gốc	của	chứng	rối	loạn	thần	kinh	của	anh	ta.	Những	cuộc	trò	chuyện	của	chúng	tôi
thường	lạc	đề	đến	mức	tôi	thường	trách	mình	đã	làm	cho	bệnh	nhân	của	mình	lạc	lối.	Chỉ	có
điều:	chính	tình	trạng	dần	dần	tốt	lên	rõ	rệt	đã	ngăn	tôi	cho	anh	ta	đối	mặt	một	cách	tàn	nhẫn
với	sự	thật.

Tuy	nhiên,	đến	năm	thứ	mười,	bệnh	nhân	của	tôi	cho	rằng	mình	đã	bình	phục,	và	được	giải
thoát	khỏi	mọi	triệu	chứng	bệnh	hoạn.	Điều	đó	khiến	tôi	ngạc	nhiên,	bởi	vì	trên	lý	thuyết,	tình
trạng	của	anh	ta	là	vô	phương	cứu	chữa.	Nhận	thấy	sự	ngạc	nhiên	của	tôi,	anh	ta	cười,	và	nói
đại	ý	như	thế	này:	“Tôi	muốn	cảm	ơn	ông	vì	ông	đã	tỏ	ra	tế	nhị	và	nhẫn	nại	khi	cho	phép	tôi	tránh
né	nguyên	nhân	khó	chịu	của	căn	bệnh	rối	loạn	thần	kinh	của	mình.	Bây	giờ,	tôi	sẵn	sàng	kể	hết
với	ông.	Nếu	giá	như	tôi	có	đủ	sức	để	nói	thoải	mái	về	điều	đó	thì	tôi	sẽ	làm	ngay	ở	lần	khám	bệnh
đầu	tiên	của	mình.	Nhưng	điều	đó	sẽ	phá	hủy	toàn	bộ	mối	quan	hệ	giữa	chúng	ta.	Và	thế	thì	tôi	sẽ
ra	sao?	Tôi	sẽ	càng	suy	sụp	tinh	thần.	Suốt	mười	năm	nay,	tôi	đã	học	cách	tin	tưởng	ông.	Và	dần
dần	niềm	tin	của	tôi	tăng	lên,	bệnh	tình	của	tôi	thuyên	giảm.	Bệnh	tình	thuyên	giảm	vì	quá	trình
chậm	rãi	ấy	cho	phép	tôi	bắt	đầu	lại	tin	tưởng	vào	chính	mình.	Bây	giờ,	tôi	cảm	thấy	khá	mạnh
dạn	để	nói	với	ông	về	điều	đã	hủy	hoại	bản	thân	tôi.”

Và	anh	ta	thú	nhận	với	tôi	vấn	đề	của	anh	ta	với	một	sự	thẳng	thẳn	kinh	khủng	làm	cho	tôi
hiểu	được	những	lí	do	của	tiến	trình	đặc	biệt	đã	cần	dùng	đến	cuộc	chữa	trị	của	chúng	tôi.	Cú	sốc
ban	đầu	quá	mạnh	mẽ	khiến	anh	ta	thấy	bất	lực	khi	phải	đơn	độc	đối	diện	với	nó.	Anh	ta	cần	đến
sự	giúp	đỡ	của	một	người	khác,	và	nhiệm	vụ	điều	trị	đặt	ra	cho	tôi	là	từng	bước	thiết	lập	những
quan	hệ	dựa	trên	niềm	tin	chứ	không	phải	chứng	minh	cho	một	lý	thuyết	lâm	sàng.

Những	ca	bệnh	dạng	ấy	dạy	cho	tôi	hiểu	rằng	phải	áp	dụng	những	phương	pháp	của	mình
thích	ứng	với	những	nhu	cầu	của	bệnh	nhân	theo	từng	trường	hợp	cá	biệt	hơn	là	dấn	thân	vào
những	nghiên	cứu	mang	tính	lý	thuyết	phổ	quát	chẳng	thể	áp	dụng	được	ca	bệnh	đặc	thù	nào.
Sự	hiểu	biết	về	bản	tính	con	người	mà	tôi	đã	tích	lũy	được	trong	suốt	sáu	mươi	năm	kinh	nghiệm
thực	hành	của	mình	làm	tôi	hiểu	được	rằng	phải	xem	mỗi	ca	bệnh	là	một	ca	bệnh	mới,	mà	đối	với



nó,	trước	hết	tôi	phải	tìm	ra	một	phương	pháp	tiếp	cận	đặc	thù.

Đôi	khi,	tôi	không	ngần	ngại	lao	vào	việc	nghiên	cứu	tỉ	mỉ	những	ảo	ảnh	và	những	sự	cố	thời
ấu	thơ	[của	bệnh	nhân].	Nhưng,	ở	những	trường	hợp	khác,	tôi	lại	bắt	đầu	từ	trên	đỉnh,	dẫu	rằng
điều	đó	buộc	tôi	phải	nâng	mình	lên	tận	những	tư	biện	siêu	hình	trừu	tượng	nhất.	Điều	cốt	yếu	là
hiểu	được	ngôn	ngữ	riêng	của	cá	nhân,	và	theo	đuổi	những	mò	mẫm	của	tiềm	thức	của	anh	ta
hướng	đến	ánh	sáng.	Mỗi	ca	bệnh	đều	có	phương	pháp	của	riêng	nó.

Điều	này	là	rất	thật	khi	ta	muốn	lý	giải	những	biểu	trưng.	Hai	cá	nhân	khác	nhau	có	thể	mơ
gần	như	chính	xác	cùng	một	giấc	mơ.	(Điều	này	được	kinh	nghiệm	lâm	sàng	phát	hiện	nhanh
chóng	và	không	hiếm	hoi	như	kẻ	ngoại	đạo	đã	tưởng.)	Nhưng	nếu,	chẳng	hạn,	một	người	nằm
mơ	còn	trẻ	còn	người	kia	đã	già	thì	vấn	đề	 làm	cho	mỗi	người	trong	bọn	họ	rối	 loạn	 lại	khác
nhau,	và	sẽ	là	phi	lý	khi	giải	thích	những	giấc	mơ	của	họ	theo	cùng	một	cách.

Một	ví	dụ	chợt	đến	trong	tâm	trí	tôi:	đó	là	một	giấc	mơ,	trong	đó	một	nhóm	thanh	niên	cưỡi
ngựa	đi	 qua	một	mảnh	 đất	 rộng.	Người	 nằm	mơ	 là	 người	 dẫn	 đầu,	 nhảy	 băng	 qua	một	 con
mương	đầy	 nước,	 vượt	 qua	 được	ngay	 chướng	ngại	 vật.	Những	người	 khác	 thì	 bị	 rơi	 xuống
nước.	Chàng	thanh	niên	đầu	tiên	đã	kể	cho	tôi	nghe	giấc	mơ	ấy	có	tính	thận	trọng	và	 là	một
người	hướng	ngã.	Nhưng	cũng	giấc	mơ	như	thế	do	một	ông	già	thuật	lại	cho	tôi,	ông	ta	lại	là
người	có	tính	táo	bạo,	dám	nghĩ	dám	làm,	người	đã	sống	một	cuộc	đời	kinh	doanh	năng	động.
Vào	lúc	mơ	giấc	mơ	ấy,	ông	ta	khiến	cho	nhiệm	vụ	của	các	bác	sĩ	và	y	tá	của	mình	trở	nên	khó
khăn.	Đã	xảy	ra	một	chuyện	thực	sự	tồi	tệ	do	ông	ta	thường	xuyên	quấy	quả	và	từ	chối	tuân	thủ
những	hướng	dẫn	điều	trị	của	thầy	thuốc.

Với	tôi,	rõ	ràng	là	giấc	mơ	nói	với	anh	thanh	niên	điều	mà	anh	ta	cần	làm.	Còn	với	ông	già,	nó
biểu	lộ	điều	mà	ông	ta	vẫn	còn	đang	làm.	Trong	khi	nó	khích	lệ	chàng	thanh	niên	vượt	qua	những
sự	rụt	rè	thì	ông	già	lại	không	cần	kiểu	khích	lệ	như	thế:	đầu	óc	ham	kinh	doanh	vẫn	còn	tác
động	mới	 là	kẻ	thù	 lớn	nhất	của	ông	ta.	Ví	dụ	này	cho	thấy	việc	giải	thích	những	giấc	mơ	và
những	biểu	trưng	phụ	thuộc	phần	lớn	vào	những	hoàn	cảnh	đặc	thù	của	người	nằm	mơ	và	vào
trạng	thái	tinh	thần	của	người	ấy	đến	thế	nào.

________

(1)	Personnalité	extravertie,	personnalité	introvertie.

(2)	Tác	giả	gọi	cảm	năng	là	“Gefuhl”	và	chú	thích	là	“sentiment”	(Pháp)	“Feeling”	(Anh).

(3)	“Inspiération”.	Nếu	gọi	là	“cảm	hứng”	thì	nghĩa	là	hời	hợt.	Á	Đông	có	từ	“tâm	đắc”,	chỉ	quan
niệm	của	Nho	học	chủ	trương	lý	hội	bằng	trực	giác.	Vậy	chữ	“tâm	đắc”	thích	hợp	hơn.

(4)	Chúng	tôi	loại	bỏ	những	đoạn	chỉ	có	ích	cho	y	sĩ	phân	tâm	học	nên	rất	khó	đọc,	và	có	thể



làm	cho	độc	giả	mất	liên	lạc	tư	tưởng	để	hiểu	toàn	diện.	Đề	tài	không	vì	sự	xóa	bỏ	đó	mà	kém
sáng	sủa.

	Ghi	chú:	những	đoạn	in	nghiêng	là	do	nxb	Tri	Thức	dịch	thêm,	không	có	trong	bản	dịch	của	Vũ
Đình	Lưu



CHƯƠNG	6:	NÓI	VỀ	SIÊU	TƯỢNG	(ARCHÉTYPE)	TRONG	BIỂU
TƯỢNG	GIẤC	MƠ

Tôi	đã	quan	niệm	rằng	giấc	mơ	có	nhiệm	vụ	đền	bù.	Lập	thuyết	như	thế	tất	nhiên	phải	cho
rằng	giấc	mơ	là	một	hiện	tượng	tâm	thần	bình	thường	mà	nhờ	đó,	những	phản	ứng	vô	tâm	hay
những	kích	động	ngẫu	nhiên	được	truyền	đến	ý	thức.	Nhiều	giấc	mơ	có	thể	giải	thích	với	sự
giúp	đỡ	của	người	nằm	mơ,	người	nằm	mơ	vừa	cung	cấp	những	hội	ý	vừa	cung	cấp	nội	dung
của	hình	ảnh	giấc	mơ	để	người	ta	căn	cứ	vào	đấy	mà	thăm	dò	từng	khía	cạnh.

Phương	pháp	này	thích	hợp	với	những	trường	hợp	thông	thường,	như	một	người	thân	thích,
một	người	bạn	kể	cho	họ	nghe	một	giấc	mơ	nhân	lúc	nói	chuyện.	Nhưng	khi	là	giấc	mơ	ám	ảnh
hay	nặng	nề	về	cảm	xúc,	thì	hội	ý	riêng	của	người	nằm	mơ	đưa	ra	thường	thường	không	đủ	để
giải	thích	thỏa	đáng.	Trong	những	trường	hợp	ấy	phải	kể	đến	những	yếu	tố	phi	cá	nhân,	không
thể	được	rút	ra	từ	kinh	nghiệm	riêng	của	người	nằm	mơ.	Những	yếu	tố	đó	tôi	đã	nói	đến,	và
Freud	gọi	là	“vết	tích	tối	cổ”	(résidus	archaiques),	tức	là	những	yếu	tố	tâm	thần	không	thể	cắt
nghĩa	được	bằng	một	sự	việc	xảy	ra	trong	đời	sống	cá	nhân,	nó	hình	như	bẩm	sinh	đã	có,	có	từ
nguyên	thủy,	nó	là	một	thành	phần	trong	gia	tài	tinh	thần	của	nhân	loại.

Cũng	như	thân	thể	người	ta	là	một	tập	hợp	đầy	đủ	những	bộ	phận,	mỗi	bộ	phận	là	kết	quả
của	một	cuộc	tiến	hóa	qua	các	thời	kỳ	tiền	sử,	ta	phải	nghĩ	rằng	tinh	thần	của	ta	cũng	có	một	tổ
chức	tương	tự	như	thế.	Tinh	thần	cũng	như	thể	chất	của	ta,	không	thể	là	một	cái	gì	không	có
quá	khứ,	một	lịch	sử	của	nó.	Và	nói	đến	“lịch	sử”,	tôi	không	muốn	nói	đến	cái	được	tinh	thần
xây	đắp	bằng	cách	 tham	chiếu	quá	khứ	một	cách	có	ý	 thức,	bằng	phương	tiện	ngôn	ngữ	và
những	truyền	thống	văn	hóa.	Tôi	muốn	nói	đến	sự	phát	triển	sinh	vật	(học),	phi	ý	thức	từ	thời
tiền	sử,	của	trí	khôn	khi	con	người	còn	ở	thời	bàn	cổ,	cái	psyché	còn	gần	với	cái	psyché	của	loài
vật.

Cái	psyché	trong	quá	khứ	xa	thẳm	ấy	là	nền	móng	của	tinh	thần	người	ta,	cũng	như	cơ	cấu
thể	chất	của	ta	căn	cứ	vào	những	điểm	phổ	quát	trong	cơ	cấu	loài	có	vú.	Con	mắt	nhà	nghề	của
nhà	sinh	vật	học	và	giải	phẫu	học	gia	nhận	thấy	vết	tích	nguyên	thủy	của	thân	thể	ta.	Nhà	khảo
cứu	có	kinh	nghiệm	về	việc	thám	hiểm	cơ	cấu	tinh	thần	của	 loài	người	cũng	vậy,	họ	có	thể
nhận	ra	những	điểm	tương	đồng	giữa	những	hình	ảnh	của	tâm	trạng	con	người	cổ	sơ	và	những
ý	niệm,	thói	tục,	biểu	tượng	có	ý	nghĩa	tập	thể	của	họ,	những	chuyện	thần	thoại	của	họ.

Cũng	như	nhà	sinh	vật	học	cần	đến	khoa	giải	phẫu	so	sánh,	nhà	tâm	lý	học	không	thể	bỏ	qua
một	khoa	giải	phẫu	so	sánh	cái	psyché.	Nói	một	cách	khác,	về	thực	tế,	không	những	nhà	tâm	lý



học	cần	có	đủ	kinh	nghiệm	về	giấc	mơ	và	những	sự	kiện	khác	của	hoạt	động	vô	thức,	họ	cần
phải	am	hiểu	thần	thoại,	hiểu	theo	nghĩa	rộng	nhất.	Nếu	họ	không	có	kiến	thức	như	thế,	họ
không	thể	nhận	ra	những	điểm	tương	đồng	cần	phải	biết.	Thí	dụ,	họ	không	thể	nhận	ra	điểm
tương	 đồng	 giữa	một	 trường	 hợp	 suy	 nhược	 thần	 kinh	 gọi	 là	 névrose	 compulsionnelle	 và
trường	hợp	cổ	điển	bị	ma	làm	(possession	démoniaque),	nếu	họ	không	có	kiến	thức	vững	chắc
về	hai	loại	bệnh	đó.

Quan	điểm	của	tôi	về	“vết	tích	bản	cổ”,	cái	mà	tôi	gọi	là	“siêu	tượng”	hay	“hình	ảnh	nguyên
thủy”,	vẫn	thường	bị	bài	bác	bởi	những	người	không	có	đủ	kiến	thức	về	khoa	học	tâm	lý	giấc
mơ,	cũng	như	về	thần	thoại	học.	Người	ta	thường	tưởng	rằng	danh	từ	“siêu	tượng”	chỉ	những
hình	ảnh	hay	những	ý	tượng	nhất	định	về	thần	thoại.	Nhưng	những	hình	ảnh	và	ý	tượng	thần
thoại	không	khác	gì	những	hình	tượng	do	ý	thức	tạo	ra:	như	vậy	nếu	cho	rằng	những	cách	hình
dung	sự	vật	khác	như	thế	lại	có	thể	di	truyền	được	thì	thật	là	phi	lý.

Siêu	tượng	nằm	trong	cái	khuynh	hướng	tạo	ra	những	ý	tượng	(motif)	như	thế	chứ	không
phải	chính	những	ý	tượng	ấy;	ý	tượng	ấy	có	thể	khác	nhau	rất	nhiều	về	chi	tiết,	nhưng	vẫn	giữ
nguyên	vẹn	một	ý	chính	yếu.	Thí	dụ	có	nhiều	cách	hình	dung	ra	hai	em	thù	địch	nhau,	nhưng
bản	thân	ý	tượng	thì	vẫn	thế.	Những	người	chỉ	trích	tôi	đã	lầm	lẫn	khi	cho	rằng	tôi	muốn	nói
đến	cách	hình	dung	sự	vật	mang	tính	kế	thừa	(représentatiitons	hérités),	họ	loại	bỏ	khái	niệm
siêu	tượng	cứ	như	chúng	hoàn	toàn	sai	trái.	Họ	không	tính	đến	việc:	nếu	những	siêu	tượng	là
những	hình	dung	sự	vật	bắt	nguồn	từ	ý	thức	ta	(hay	ý	thức	đã	thâu	nhận	được),	thì	chúng	ta
phải	hiểu	được	chúng	thay	vì	kinh	ngạc,	đến	nỗi	không	hiểu	gì	cả.	Thực	ra	siêu	tượng	là	một
khuynh	hướng	bản	năng,	cũng	như	khích	động	bản	năng	làm	cho	chim	biết	làm	tổ,	kiến	biết	tổ
chức	thành	đoàn	thể.

Bây	giờ	xin	xác	định	sự	liên	lạc	giữa	siêu	tượng	và	bản	năng.	Cái	chúng	ta	gọi	là	“bản	năng”
chỉ	là	một	khích	động	sinh	lý	mà	giác	quan	chúng	ta	cảm	giác	được.	Nhưng	những	bản	năng	ấy
cũng	bộc	lộ	bằng	những	hình	ảnh	của	giấc	mơ	mà	chúng	thường	biểu	lộ	bằng	những	hình	ảnh
có	tính	cách	biểu	tượng.	Tôi	gọi	những	cách	biểu	lộ	ấy	là	siêu	tượng.	Ta	không	biết	gì	về	nguồn
gốc	của	chúng	cả.	Chúng	xuất	hiện	vào	bất	cứ	thời	nào,	bất	cứ	ở	đâu	trên	khắp	thế	giới,	cả	ở
những	nơi	không	thể	căn	cứ	vào	sự	di	truyền	từ	đời	này	sang	đời	khác	hay	vào	sự	pha	giống
nhân	những	vụ	di	dân	trong	lịch	sử	để	cắt	nghĩa	sự	có	mặt	ấy.

Tôi	còn	nhớ	nhiều	người	đến	hỏi	tôi	vì	họ	không	thể	hiểu	được	chút	nào	về	giấc	mơ	của	họ
hay	của	con	cái	họ.	Trong	giấc	mơ	của	họ	xuất	hiện	những	hình	ảnh	mà	họ	không	thể	tìm	ra
nguồn	gốc	trong	ký	ức,	hay	họ	chắc	chắn	rằng	họ	không	truyền	lại	cho	con	cái.	Một	vài	người
trong	số	những	người	ấy	có	học	thức	cao.	Có	cả	những	thầy	thuốc	trị	bệnh	thần	kinh.



Tôi	nhớ	rõ	một	trường	hợp,	một	giáo	sư	nọ	bất	thần	thấy	hiện	ra	một	huyễn	ảnh	làm	ông	ta
tưởng	rằng	mình	điên.	Tôi	lấy	ra	trên	giá	một	cuốn	sách	cổ	đã	có	từ	bốn	trăm	năm	và	đưa	cho
ông	ta	xem	một	bức	họa	cũ	vẽ	đúng	vật	mà	ông	ta	thấy,	tôi	nói:	“Chẳng	có	lý	gì	để	bảo	rằng	ông
điên	cả,	huyễn	ảnh	của	ông	đã	có	người	thấy	cách	đây	bốn	trăm	năm	rồi.”	Ông	ta	choáng	váng
ngồi	phịch	xuống	ghế,	nhưng	rồi	lại	trở	lại	bình	thường.

Một	người	cũng	là	y	sĩ	trị	bệnh	thần	kinh	cho	tôi	biết	một	trường	hợp	rất	quan	trọng,	một
hôm	ông	ta	mang	lại	cho	tôi	một	cuốn	sổ	tay.	Con	gái	ông	mới	mười	tuổi	đã	tặng	ông	nhân	dịp
lễ	Noel.	Trong	cuốn	sổ	đứa	bé	ghi	chép	những	giấc	mơ	của	nó	hồi	lên	tám	tuổi.	Đó	là	những
giấc	mơ	kỳ	quái	nhất	mà	tôi	được	biết,	và	 tôi	hiểu	 tại	sao	ki	đọc,	người	cha	cảm	thấy	kinh
hoàng	như	thế.	Mặc	dù	lời	lẽ	con	trẻ,	giấc	ảnh	giấc	mơ	kể	lại	cũng	có	vẻ	siêu	nhiên,	hình	ảnh
giấc	mơ	thì	người	cha	chịu	không	sao	hiểu	được	nguồn	gốc.	Sau	đây	là	những	ý	tượng	chính:

1.	“Con	vật	độc	ác”,	một	con	quái	vật	hình	rắn	có	nhiều	sừng,	nó	giết	và	ăn	thịt	tất	cả	các	loài
vật.	Nhưng	Thượng	đế	xuất	hiện	ở	bốn	phương,	thực	ra	là	bốn	ông	Thần	làm	cho	những	con	vật
chết	kia	sống	lại.

2.	Một	cuộc	thăng	thiên,	người	ta	làm	lễ,	có	múa	mọi.	Và	một	cuộc	đi	xuống	địa	ngục,	ở	đây
có	các	thiên	thần	làm	việc	thiện.

3.	Một	đám	thú	vật	nhỏ	làm	đứa	bé	sợ	hãi,	đám	thú	vật	lớn	rất	mau,	sau	cùng	một	con	ăn	thịt
đứa	bé.

4.	Một	 con	 chuột	 con	bị	 sâu,	 rắn,	 cá	 và	người	 xâm	nhập	vào	nó,	 rồi	 con	 chuột	 trở	 thành
người.	Giấc	mơ	này	tượng	trưng	cho	bốn	giai	đoạn	của	nguồn	gốc	nhân	loại.

5.	Một	giọt	nước	hiện	ra	như	trông	qua	kính	hiển	vi.	Đứa	bé	trông	thấy	trong	ấy	có	những
cành	cây.	Điều	đó	tượng	trưng	cho	nguồn	gốc	trần	gian.

6.	Một	đứa	trẻ	độc	ác	cầm	những	hòn	đất	trong	tay,	nó	ném	những	mẩu	đất	vào	mọi	người
qua	lại.	Thế	rồi	những	người	qua	lại	trở	nên	độc	ác.

7.	Một	người	đàn	bà	say	rượu	ngã	xuống	nước,	khi	trở	lên	thì	bà	ta	hết	say	và	trở	nên	lương
thiện.

8.	Truyện	xảy	ra	ở	bên	Mỹ,	nhiều	người	nằm	vào	ổ	kiến	bị	kiến	đốt.	Đứa	trẻ	kinh	sợ,	ngã
xuống	sông.

9.	Một	bãi	sa	mạc	trên	cung	trăng,	đứa	bé	thụt	xuống	sâu	quá,	nó	rớt	xuống	địa	ngục.

10.	Đứa	trẻ	trông	thấy	một	vần	tròn	sáng:	nó	sờ	tay	vào.	Hơi	bốc	ra.	Một	người	chạy	đến	giết
nó.



11.	Đứa	trẻ	mơ	thấy	nó	đau	ốm	nặng.	Bất	thần	chim	chóc	từ	trong	da	thịt	nó	chui	ra	che	lấp
hẳn	nó.

12.	Những	đám	ruồi	che	lấp	Mặt	trời,	Mặt	trăng	và	tinh	tú,	trừ	một	ngôi	sao.	Ngôi	sao	ấy	rớt
xuống	đứa	trẻ.

Trong	bản	nguyên	tác	tiếng	Đức,	giấc	mơ	nào	cũng	bắt	đầu	bằng	mấy	chữ	quen	dùng	trong
truyện	cổ	 tích:	 “Ngày	xưa	có	một…”	Viết	như	 thế	đứa	 trẻ	có	ý	coi	mỗi	giấc	mơ	như	 là	một
truyện	thần	tiên	muốn	kể	cho	cha	nghe	nhân	dịp	lễ	Noel.	Người	cha	thử	giải	thích	những	giấc
mơ	bằng	nội	dung	của	chúng.	Nhưng	ông	không	giải	thích	nổi	vì	nội	dung	đó	hình	như	không
có	gì	là	hội	ý	của	riêng	người	nằm	mơ.

Muốn	cho	rằng	những	giấc	mơ	ấy	không	phải	là	của	một	sự	xếp	đặt	có	ý	thức,	thì	người	ta
phải	biết	rõ	đứa	trẻ	để	tin	chắc	rằng	nó	thành	thực.	(Dù	là	tưởng	tượng	ra	thì	cũng	rất	khó
hiểu.)	Trong	trường	hợp	này,	người	cha	tin	rằng	đứa	bé	nói	đúng	điều	nó	nằm	mơ	và	tôi	không
cần	phải	nghi	ngờ.	Tôi	cũng	biết	đứa	bé,	nhưng	trước	thời	kỳ	nó	chép	lại	giấc	mơ	để	tặng	cha,
bởi	vậy	tôi	không	có	dịp	hỏi	về	giấc	mơ	ấy.	Nó	sống	ở	ngoại	quốc	và	chết	vì	bệnh	vào	sau	ngày
lễ	Noel	ấy.

Những	giấc	mơ	của	đứa	bé	có	tính	chất	rất	riêng	biệt.	Những	ý	chính	có	màu	sắc	triết	lý	rõ
rệt.	Giấc	mơ	thứ	nhất	nói	đến	một	con	quái	vật	giết	chết	những	con	vật	khác	nhưng	Thượng	đế
làm	phép	 thần	cho	chúng	sống	 lại	hết	bằngApokatastasis	 thần	diệu	hay	 là	 sự	 tái	 tạo	chung
cuộc	(rétablessement	final).	Tại	Tây	phương,	Ky	Tô	giáo	có	nói	đến	điều	ấy.	Người	ta	tìm	thấy
trong	sách	truyền	giáo	của	các	môn	đệ	Ky	Tô	(Apotus	III,	21):	Đấng	Ky	Tô	mà	“trời	phải	giữ	lại
cho	đến	lúc	cuối	thì	Đấng	Cứu	thế	sẽ	tái	lập	thế	gian	cho	đúng	với	tình	trạng	toàn	thiện	nguyên
thủy.	Nhưng	theo	Thánh	Matthieu	(XVIII,	11)	thì	đã	có	một	phong	thái	(tradition)	Do	Thái	tối
cổ	theo	đó	Elie	sẽ	đến	trước	để	tái	lập	thế	gian.	Ý	niệm	đó	cũng	có	trong	thiên	thứ	nhất	Epitre
aux	 Corinthiens	 (Thông	 thư	 gửi	 người	 Corinth)	 (XV,	 22).	 “Bởi	 vì	mọi	 người	 đều	 chết	 như
Adam,	cho	nên	mọi	người	đều	sống	lại	trong	đấng	Ky	Tô.”

Người	ta	có	thể	giả	thuyết	rằng	đứa	bé	đã	lượm	lặt	ý	tưởng	ấy	trong	nền	giáo	dục	tôn	giáo.
Nhưng	giáo	dục	tôn	giáo	của	nó	rất	sơ	sài.	Cha	mẹ	nó	chính	thức	theo	đạo	Tin	Lành	nhưng
thực	ra	họ	chỉ	biết	Kinh	Thánh	qua	lời	nói	của	người	khác	mà	thôi.	Khó	lòng	cho	rằng	người	ta
đã	giảng	giải	cho	đứa	trẻ	những	hình	ảnh	về	sự	phục	sinh	khó	hiểu	như	thế.	Chắc	chắn	là	cha
nó	chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến	huyền	tượng	ấy.

Trong	số	12	giấc	mơ,	có	đến	chín	giấc	mơ	nói	về	đề	tài	tận	diệt	và	tái	sinh.	Không	có	đề	tài
nào	tỏ	ra	có	vết	tích	giáo	dục	hay	ảnh	hưởng	Ky	Tô	giáo	đặc	thù.	Trái	lại	những	đề	tài	ấy	có	liên
lạc	rất	gần	với	những	huyền	tượng	tối	cổ.	Sự	liên	lạc	ấy	được	xác	định	trong	cái	gọi	là	“huyền



tượng	vũ	trụ”	(sự	sáng	tạo	thế	gian	và	loài	người)	ở	trong	giấc	mơ	thứ	tư	và	thứ	năm.

Mối	quan	hệ	giữa	cái	chết	và	sự	tái	sinh,	Adam	và	Ky	Tô	(chết	và	tái	sinh),	có	nói	đến	trong
thiên	Epitre	aux	Corinthiens	(I,	XV,	22)	mà	tôi	vừa	dẫn	chứng.	Ta	phải	để	ý	rằng	ý	niệm	Đấng
Ky	Tô	Cứu	thế	là	một	cách	diễn	lại	một	sự	tích	tiền	Ky	Tô	giáo,	khá	phổ	biến	trên	khắp	thế	giới.
Đó	là	sự	tích	người	anh	hùng	cứu	nhân	độ	thế,	bị	một	con	quỷ	ăn	thịt	rồi	tái	sinh	chiến	thắng
con	quỷ.	Sự	tích	ấy	bắt	nguồn	ở	đâu	thì	không	ai	biết.	Chúng	ta	cũng	không	biết	làm	cách	nào
để	khảo	sát.	Điều	ta	có	vẻ	như	biết	chắc	là	thế	hệ	nào	cũng	quen	thuộc	với	nó	và	hình	như	được
thế	hệ	trước	truyền	lại	cho.	Thậm	chí	ta	có	thể	không	lầm	lẫn	mà	giả	thuyết	rằng	sự	tích	đó	bắt
nguồn	 từ	một	 thời	kỳ	mà	người	 ta	 chưa	biết	 rằng	mình	có	một	huyền	 tượng	về	người	anh
hùng,	bởi	vì	họ	chưa	biết	suy	xét	về	điều	họ	nói.	Người	anh	hùng	đó	là	một	siêu	tượng	đã	có	từ
thượng	cổ.

Những	siêu	tượng	xuất	phát	từ	đầu	óc	đứa	trẻ	có	tầm	quan	trọng	đặc	biệt	khi	chúng	ta	biết
chắc	 chắn	 rằng	 đứa	 trẻ	 không	 biết	 gì	 về	 những	 tục	 lệ	 liên	 quan	 đến	 siêu	 tượng	 đó.	 Trong
trường	hợp	tôi	nói	đây,	gia	đình	bé	gái	chỉ	biết	hời	hợt	về	đạo	Ky	Tô.	Khái	niệm	về	Ky	Tô	giáo
có	 thể	 tượng	 trưng	bằng	những	ý	niệm	như	Thượng	đế,	 thiên	 thần,	 thiên	đường,	 địa	ngục,
thiện	ác.	Nhưng	đứa	bé	diễn	tả	những	ý	ấy	theo	những	phong	thái	hoàn	toàn	xa	lạ	với	Ky	Tô
giáo.

Ta	hãy	xét	giấc	mơ	thứ	nhất.	Thượng	đế	được	quan	niệm	là	bốn	vị	thần	từ	“bốn	phương”
đến.	Bốn	phương	nào?	Giấc	mơ	không	hề	đả	động	đến	một	 cái	phòng,	 vả	 chăng	 căn	phòng
không	hợp	với	cái	được	gọi	là	một	quan	niệm	về	càn	khôn	vũ	trụ,	có	sự	thể	hiện	của	Đấng	Chúa
tể.	Khái	niệm	“tứ	đại”	sự	quan	trọng	của	con	số	bốn	là	một	khái	niệm	lạ	 lùng,	tuy	nhiên	nó
đóng	vai	 trò	quan	trọng	trong	nhiều	tôn	giáo	và	triết	 thuyết.	Ky	Tô	giáo	đã	đem	khái	niệm
Trinité	(1)	ra	thay	thế	cho	khái	niệm	tứ	đại.	Chúng	tôi	có	thể	cho	rằng	đứa	bé	phải	biết	khái
niệm	Trinité,	nhưng	trong	một	gia	đình	giai	cấp	trung	lưu	ngày	nay	ai	có	thể	nghe	nói	đến	khái
niệm	tứ	đại	với	tính	chất	thần	kỳ?	Khái	niệm	ấy	khá	phổ	biến	đối	với	những	người	nghiên	cứu
triết	lý	thời	Trung	cổ,	nhưng	đã	bị	bỏ	quên	từ	đầu	thế	kỷ	thứ	XVIII,	và	ít	nhất	từ	hai	trăm	năm
nay	người	ta	đã	quên	hẳn.	Đứa	bé	đã	tìm	ở	đâu	ra?	Trong	những	ảo	ảnh	Ezéchiel?	Ky	Tô	giáo
không	hề	hình	dung	Thượng	đế	và	những	thiên	thần	tối	cao.

Người	 ta	 cũng	 có	 thể	đặt	 ra	 câu	hỏi	 như	 thế	 về	 con	 rắn	 có	nhiều	 sừng.	Đành	 rằng	 trong
Thánh	Kinh	người	 ta	 thấy	 có	nhiều	vật	 có	 sừng,	 thí	dụ	 trong	 thiên	 sấm	 truyền	Apocalypse
(Mặc	khải).	Nhưng	hình	như	những	con	vật	đều	là	giống	bốn	chân	tuy	rằng	chúa	của	chúng	là
con	rồng	(tiếng	Hy	Lạp,	rồng	là	drakon,	nghĩa	là	rắn).	Con	rắn	có	sừng	xuất	hiện	trong	khoa
luyện	kim	Latin	vào	thế	kỷ	thứ	XVI,	người	ta	nói	đến	con	rắn	quadricornutus,	biểu	tượng	của



thần	Mercure	đối	chiếu	với	Trinité	Ky	Tô	giáo.	Nhưng	khó	lòng	mà	biết	được	nguồn	gốc	ấy.
Theo	sự	hiểu	biết	của	tôi,	chỉ	có	một	nhà	trứ	tác	mới	biết	tới	mà	thôi.	Đứa	trẻ	này	không	có
cách	nào	để	biết	được	cả.

Trong	giấc	mơ	thứ	hai	có	một	ý	tượng	chắc	chắn	là	không	thuộc	về	Ky	Tô	giáo	và	làm	đảo
lộn	những	giá	trị	đã	hình	thành,	đó	là	điệu	múa	ngoại	đạo	của	những	người	ở	Thiên	đàng,	thiên
thần	làm	việc	thiện	dưới	địa	ngục.	Vậy	đứa	bé	đã	tìm	được	ở	đâu	những	khái	niệm	có	ý	nghĩa
cách	mạng	xứng	đáng	với	thần	khí	của	Nietzsche	như	vậy?

Những	câu	hỏi	ấy	dẫn	đến	một	câu	hỏi	khác:	Những	giấc	mơ	đó	có	ảnh	hưởng	đền	bù	đến
thế	nào	mà	một	đứa	bé	đã	cho	là	quan	trọng	đến	nỗi	đem	tặng	cha	làm	quà	Noel?	Nếu	những
giấc	mơ	đó	là	của	một	ông	thầy	pháp	trong	một	bộ	lạc	cổ	sơ	thì	người	ta	có	thể	giả	thiết	rằng
nó	tượng	trưng	cho	những	hình	thức	triết	lý	về	cái	chết,	về	sự	hồi	sinh	hay	sự	phục	hồi	chung
cuộc,	về	nguồn	gốc	thế	gian,	sự	sáng	tạo	ra	loài	người	và	tính	cách	tương	đối	của	các	giá	trị.
Nhưng	nếu	chỉ	đứng	trên	bình	diện	cá	nhân	thì	sự	giải	thích	những	giấc	mơ	đó	thật	là	khó	khăn
đến	làm	chán	nản.	Không	thể	chối	cãi	rằng	giấc	mơ	có	những	hình	ảnh	tập	thể,	phần	nào	tương
tự	những	điều	đem	dạy	bảo	thanh	niên	các	bộ	lạc	cổ	sơ	lúc	họ	bước	vào	đời.	Lúc	ấy	người	ta
dạy	chúng	biết	Thượng	đế	hay	các	thần	linh,	hay	những	loài	vật	đã	sáng	lập	ra	thế	gian	và	loài
người	thế	nào,	sau	sẽ	về	đâu,	ý	nghĩa	cái	chết	thế	nào?	Chúng	ta	sống	trong	nền	văn	minh	Ky
Tô	giáo,	có	khi	nào	chúng	ta	dạy	dỗ	con	em	như	vậy	không	?	Có,	vào	lúc	tuổi	thiếu	niên.	Nhưng
phần	nhiều	người	ta	chỉ	nghĩ	đến	những	điều	ấy	khi	đã	già,	khi	đã	gần	chết.

Đối	với	bé	gái	thì	có	cả	hai	tình	trạng	ấy.	Nó	đến	gần	tuổi	dậy	thì,	đồng	thời	cũng	gần	đến
ngày	chết	(đứa	bé	chết	sau	đấy	một	năm).	Trong	những	biểu	tượng	giấc	mơ	gần	như	không	có
gì	bảo	cho	nó	biết	là	nó	bắt	đầu	vào	cuộc	sống	người	lớn,	nhưng,	trái	lại,	có	nhiều	điểm	ngụ	ý
diệt	thế	và	phục	hồi	chung	cuộc.	Thực	ra,	lần	đầu	tiên	đọc	những	giấc	mơ	ấy	tôi	rất	xao	xuyến
mà	có	cảm	tưởng	rằng	sắp	xảy	ra	một	tai	nạn	không	tránh	được.	Lý	do	là	tôi	luận	ra	rằng	ý
nghĩa	tượng	trưng	của	giấc	mơ	có	tính	cách	đền	bù	đặc	biệt.	Thật	trái	với	hết	thảy	những	gì	mà
người	ta	có	thể	chờ	đợi	ở	tâm	hồn	một	đứa	bé	trạc	tuổi	ấy.

Những	giấc	mơ	đó	cho	ta	một	cạnh	khía	mới	và	rất	hãi	hùng	của	cái	chết.	Những	hình	ảnh
thuộc	loại	ấy	phải	của	người	già	chỉ	nhìn	về	đằng	sau	chứ	không	thể	là	của	đứa	trẻ	bình	thường
nhìn	về	phía	trước.	Bầu	không	khí	ấy	gợi	đến	câu	phương	ngôn	cổ	La	Mã:	đời	người	 là	giấc
mộng	ngắn	ngủi	chứ	không	phải	sự	vui	sướng,	bồng	bột	của	tuổi	niên	thiếu.	Đời	người	của	đứa
bé	này	giống	như	một	sự	cúng	dường	tuổi	thanh	xuân	(voeu	d’un	sacrifice	printanier)	như	đã
có	thi	sĩ	từng	ca	ngợi.	Kinh	nghiệm	cho	chúng	tôi	biết	rằng	cái	chết	gần	kề	mà	đứa	bé	không
ngờ	đến	đã	phủ	một	bóng	đen	lên	đời	sống	và	mộng	mị	của	nó.	Cả	đến	bàn	thờ	của	giáo	đường



Công	giáo	cũng	có	ý	nghĩa	một	bên	là	nấm	mồ,	một	bên	là	sự	hồi	sinh,	nghĩa	là	sự	biến	đổi	cái
chế	thành	sự	sống	bất	diệt.

Đó	là	những	ý	tưởng	mà	giấc	mơ	gợi	lên	cho	đứa	bé.	Nhưng	giấc	mơ	ấy	là	sự	sửa	soạn	cho
cái	chết	của	đứa	bé	được	diễn	tả	bằng	câu	chuyện	ngắn	ngủi,	tương	tự	truyện	kể	cho	thiếu	niên
trong	bộ	lạc	cổ	sơ	lúc	bước	vào	đời,	hay	các	sa	di	theo	đạo	Thiền.	Bức	thông	điệp	không	có	sắc
thái	Ky	Tô	giáo	nhưng	có	sắc	thái	tư	tưởng	cổ	sơ.	Hình	như	nó	có	nguồn	gốc	ở	ngoài	phong
thái	văn	hóa	lịch	sử,	ở	cội	nguồn	đã	bị	quên	lãng	từ	lâu	của	tâm	thần,	từ	thời	tiền	sử,	đã	nuôi
dưỡng	sự	tư	biện	tôn	giáo	và	triết	lý	về	đời	sống	và	cái	chết.

Ta	có	cảm	tưởng	như	những	biến	cố	chưa	xảy	ra	đã	phủ	bóng	đen	lên	đứa	bé,	gợi	lên	những
tư	tưởng	tuy	bình	thường	êm	ả	nhưng	vẫn	diễn	tả	một	biến	cố	tan	khốc	sắp	xảy	đến	hay	gắn	bó
mật	thiết	với	những	biến	cố	ấy.	Tuy	rằng	những	ý	tưởng	ấy	được	biểu	lộ	dưới	hình	thức	riêng
biệt	ít	hay	nhiều	mang	tính	chất	cá	nhân,	nhưng	những	mô	thức	đại	thể	(schème	général)	có
tính	cách	tập	thể.	Người	ta	thấy	chúng	ở	mọi	nơi,	mọi	lúc;	tùy	theo	bản	năng	của	mỗi	giống	vật,
chúng	thay	đổi	rất	nhiều	tuy	rằng	vẫn	theo	đuổi	một	mục	đích	chung.	Chúng	tôi	không	cho
rằng	mỗi	sinh	vật	sinh	ra	đời	đều	tự	tạo	lấy	những	bản	năng	riêng	biệt	của	mình	như	một	điểm
sở	đắc	của	cá	nhân	và	chúng	tôi	cũng	không	thể	giả	thiết	rằng	loài	người	sinh	ra	rồi	sáng	chế
lấy	cách	xử	kỷ	tiếp	vật	của	mình	như	một	dấu	hiệu	riêng	biệt	của	loài	người.	Cũng	như	bản
năng,	những	mô	thức	tập	thể	(schème	collectif)	của	tư	tưởng	loài	người	có	tính	cách	di	truyền,
mới	sinh	ra	đã	có	rồi.	Những	mô	thức	tập	thể	đó	được	lúc	thuận	tiện	thì	tác	động	tương	tự
nhau	chẳng	ít	thì	nhiều,	đối	với	tất	cả	mọi	người.	Những	hiện	tượng	tâm	tình	từ	đó	xuất	phát
các	loại	tư	tưởng,	đều	tương	tự	nhau	trên	khắp	thế	giới.	Chúng	ta	còn	có	thể	nhận	thấy	chúng	ở
loài	vật,	và	về	phương	diện	tình	cảm	thì	súc	vật	cũng	hiểu	nhau.	Nếu	tính	chất	bẩm	sinh	của
siêu	tượng	(archétypes)	làm	chúng	ta	ngạc	nhiên	thì	chúng	ta	nói	sao	về	sâu	bọ,	về	tính	chất
phức	tạp	trong	cơ	năng	cộng	sinh	của	chúng?	Bởi	vì	phần	nhiều	sâu	bọ	không	biết	cha	mẹ	nó	là
ai,	nó	không	nhận	được	sự	dạy	dỗ	của	cha	mẹ.	Như	vậy	tại	sao	lại	giả	thiết	rằng	loài	người	là
loài	 vật	 duy	nhất	 không	 có	 bản	năng	đặc	 thù,	 hay	 giả	 thiết	 rằng	 cái	 psyché	 của	 loài	 người
không	còn	dấu	vết	bản	cổ.

Dĩ	nhiên,	nếu	người	ta	đồng	nhất	hóa	cái	psyché	với	 lương	tâm	(conscience),	người	ta	sẽ
thấy	ngay	sự	lầm	lẫn	vì	như	vậy	loài	người	sinh	ra	với	cái	psyché	trống	rỗng,	rồi	sau	này	nó
không	chứa	đựng	cái	gì	khác	ngoài	những	kinh	nghiệm	bản	thân.	Nhưng	cái	psyché	là	cái	gì
hơn	cái	lương	tâm.	Loài	vật	chỉ	có	một	cái	lương	tâm	giới	hạn,	nhưng	nhiều	phản	ứng	và	khích
động	của	nó	tỏ	ra	nó	có	một	cái	psyché.	Và	những	dân	tộc	cổ	sơ	làm	nhiều	việc	mà	họ	không
biết	ý	nghĩa.



Chúng	ta	sẽ	nhận	thấy	hiện	tượng	đó	vẫn	xảy	ra	cho	chúng	ta	nếu	chúng	ta	hỏi	một	người
văn	minh	xem	họ	có	biết	gì	về	ý	nghĩa	 thực	sự	của	cây	Noel	hay	cái	 trứng	Paques	(lễ	Phục
Sinh).	Thực	ra	người	văn	minh	cũng	 làm	nhiều	việc	mà	không	hiểu	ý	nghĩa.	Thầy	 thuốc	 trị
bệnh	thường	gặp	những	người	vốn	dĩ	thông	minh	nhưng	xử	sự	một	cách	kỳ	dị,	họ	không	biết
họ	nói	gì	hay	làm	gì.	Họ	bất	thần	có	những	khuynh	hướng	cực	ngu	muội	mà	chính	họ	không	thể
cắt	nghĩa	được.

Thoạt	kỳ	thủy,	những	phản	ứng	và	khích	động	có	vẻ	như	thuộc	về	bản	chất	thâm	sâu	riêng
biệt	của	cá	nhân,	chúng	ta	không	muốn	để	ý	đến	nữa	và	cho	là	một	thái	độ	cá	nhân.	Nhưng	thực
ra	những	phản	ứng	và	khích	động	đó	căn	cứ	vào	một	hệ	thống	bản	năng	đã	có	sẵn,	hệ	thống	đó
luôn	luôn	hoạt	động	và	xác	định	đặc	tính	của	loài	người.	Nhiều	hình	thức	tư	tưởng,	nhiều	cử
chỉ	ai	cũng	hiểu	được	và	rất	nhiều	thái	độ	đều	phỏng	theo	một	mô	thức	lập	ra	trước	khi	con
người	đạt	tới	trình	độ	biết	suy	tưởng.	Người	ta	còn	có	thể	cho	rằng	nguồn	gốc	xa	xôi	của	khả
năng	suy	tưởng	riêng	biệt	của	con	người	xuất	phát	từ	những	xúc	động	tâm	tình	mãnh	liệt.	Để
làm	sáng	tỏ	thuyết	này	ta	hãy	lấy	một	thí	dụ:	một	người	bàn	cổ	trong	lúc	giận	dữ	và	thất	vọng
vì	đã	không	bắt	được	con	cá	nào	đã	bóp	cổ	đừa	con	yêu	của	mình	đến	chết,	rồi	anh	ta	hối	hận
nhìn	cái	tử	thi	đứa	nhỏ	trong	tay	mà	ăn	năn	vô	cùng.	Người	ấy	có	thể	nhớ	suốt	đời	phút	đau
khổ	của	mình.

Chúng	ta	không	thể	biết	được	rằng	một	kinh	nghiệm	như	thế	là	nguyên	nhân	nguyên	thủy
thực	sự	của	sự	khai	triển	lương	tâm	(développement	de	la	conscience)	loài	người	hay	không.
Nhưng	chúng	ta	biết	chắc	chắn	rằng	một	xúc	động	tâm	tình	tương	tự	thường	rất	cần	để	thức
tỉnh	người	ta,	làm	cho	họ	biết	để	ý	đến	công	việc	họ	làm.	Đó	là	trường	hợp	một	nhà	quý	phái
Tây	Ban	Nha	ở	thế	kỷ	thứ	XIII,	tên	là	Raimond	Lulle.	Ông	ta	mất	bao	nhiêu	công	phu	mới	được
một	nàng	nhận	lời	đến	nơi	hẹn.	Cô	nàng	lẳng	lặng	cởi	áo	ra	cho	ông	ta	thấy	rõ	cái	ung	thư	trên
vú.	Cuộc	đời	nhà	quý	phái	thay	đổi	hẳn	vì	sự	xúc	động	ấy.	Ông	ta	trở	thành	một	nhà	thần	học
danh	tiếng	kiêm	một	nhà	truyền	giáo	rất	tài	ba	của	giáo	hội.	Trong	trường	hợp	thay	đổi	bất
thần	như	thế,	thường	thường	người	ta	có	thể	cho	rằng	một	siêu	tượng	đã	tác	động	từ	lâu	trong
tiềm	thức	và	đã	khéo	léo	đặt	những	cơ	hội	để	gây	ra	cơn	khủng	hoảng.

Những	kinh	nghiệm	trên	đây	hình	như	muốn	chứng	minh	rằng	siêu	tượng	không	có	những
tướng	tĩnh	(formes	statiques).	Đó	là	những	yếu	tố	linh	động	biểu	lộ	bằng	những	khích	động
cũng	ngẫu	phát	như	bản	năng.	Có	những	giấc	mơ,	có	những	huyễn	ảnh	hay	ý	tưởng	bất	thần
hiện	ra,	mặc	dầu	tìm	tòi	cặn	kẽ	đến	đâu	cũng	không	ra	nguyên	nhân.	Điều	đó	không	có	nghĩa	là
nguyên	nhân	ấy	không	 tồn	 tại.	Nhưng	nó	xa	xôi	quá,	 tối	 tăm	quá,	 chúng	 ta	không	 thể	 thấy
được.	Trong	trường	hợp	ấy	phải	đợi	lúc	nào	hiểu	được	giấc	mơ	và	ý	nghĩa	của	nó	hoặc	đợi	một
biến	cố	ở	ngoài	xảy	đến	và	cắt	nghĩa	giấc	mơ.	Một	chuyện	xảy	ra	trong	lúc	nằm	mơ,	có	thể	còn



thuộc	về	tương	lai.	Tiềm	thức	của	ta	và	giấc	mơ	cũng	bận	tâm	đến	tương	lai	và	những	cái	có
thể	xảy	ra	trong	tương	lai,	cũng	như	ý	thức	của	ta	vậy.	Trên	khắp	thế	giới,	bấy	lâu	người	ta	tin
rằng	giấc	mơ	có	nhiệm	vụ	chính	yếu	là	báo	trước	cho	biết	tương	lai.	Thời	Cổ	và	thời	Trung	cổ,
giấc	mơ	đóng	một	vai	trò	trong	việc	xét	đoán	căn	bệnh	lương	y.	Tôi	có	thể	lấy	một	giấc	mơ	kim
thời	(moderne)	để	xác	nhận	tính	cách	tiên	liệu	(hay	tiền	tri	thức)	trong	một	giấc	mơ	cũ	do	một
người	sống	vào	thế	kỷ	II	tên	là	Artémidore	xứ	Daldis	sưu	tầm	được.	Một	người	nằm	mơ	thấy
cha	 mình	 chết	 trong	 đống	 lửa	 một	 cái	 nhà	 đang	 cháy.	 Một	 thời	 gian	 sau,	 y	 chết	 vì	 bệnh
phlegmon	(2)	(sốt	nóng),	tôi	cho	là	bệnh	sưng	phổi.	Cũng	là	sự	tình	cờ,	một	người	bạn	y	sĩ	của
tôi	mắc	bệnh	sốt	nóng	nặng	–	một	bệnh	phlegmon	–	đến	phải	thiệt	mạng.	Một	người	trước	kia
đã	đến	nhờ	y	sĩ	ấy	chữa	bệnh,	và	không	biết	gì	về	căn	bệnh	của	viên	y	sĩ,	y	nằm	mơ	thấy	y	sĩ
chết	trong	một	đống	lửa	lớn.	Việc	đó	xảy	ra	vào	lúc	y	sĩ	vừa	vào	bệnh	viện,	bệnh	mới	khởi	phát.
Người	nằm	mơ	không	biết	gì	cả,	chỉ	biết	rằng	y	sĩ	mắc	bệnh,	phải	vào	bệnh	viện.	Ba	tuần	lễ	sau
thì	y	sĩ	chết.

Thí	dụ	trên	đây	cho	biết	rằng	giấc	mơ	có	thể	có	tính	cách	tiên	 liệu,	 tiên	đoán;	người	nào
muốn	giải	thích	giấc	mơ	phải	kể	đến	khía	cạnh	ấy,	nhất	là	khi	giấc	mơ	có	một	ý	nghĩa	rõ	ràng
nhưng	nội	dung	không	đủ	để	cắt	nghĩa.	Một	giấc	mơ	như	 thế	hình	như	xuất	hiện	 từ	hư	vô,
người	ta	tự	hỏi	không	biết	nguyên	nhân	của	nó	ở	đâu?	Dĩ	nhiên,	nếu	người	ta	biết	sự	việc	xảy
ra	sau	đó	thì	nguyên	nhân	ấy	rõ	ràng.	Giấc	mơ	là	bức	thông	điệp	báo	cho	biết	sự	việc	đó.	Bởi	vì,
chỉ	có	ý	thức	của	ta	còn	chưa	biết	mà	thôi.	Tiềm	thức	hình	như	đã	biết	trước	và	đã	tìm	lấy	một
kết	luận	đem	biểu	lộ	trong	giấc	mơ.	Hình	như	tiềm	thức	có	khả	năng	quan	sát	sự	việc	và	rút	ra
những	kết	luận	cũng	như	ý	thức	vậy.	Nó	có	thể	sử	dụng	một	vài	sự	kiện,	dự	đoán	kết	quả	có	thể
có,	chính	vì	chúng	ta	không	ý	thức	được	những	sự	kiện	ấy.

Nhưng	những	tác	động	của	tiềm	thức	trong	trường	hợp	ấy	đều	ở	ngoài	vùng	ý	thức	của	ta.
Sự	nhận	định	này	 rất	quan	 trọng.	 Sự	phân	 tích	 theo	cách	 lý	 luận	 là	quyền	năng	của	ý	 thức.
Chúng	ta	tiến	hành	việc	lý	luận	bằng	cách	tuyển	lựa	những	yếu	tố	phù	hợp	với	lý	trí	và	kiến
thức	của	ta.	Trái	lại	tiềm	thức	hình	như	dựa	theo	những	khuynh	hướng	bản	năng	phát	lộ	bằng
những	hình	thức	ý	tưởng	riêng	biệt	của	nó	–	nghĩa	là	bằng	những	siêu	tượng.	Nếu	người	ta	bảo
một	 y	 sĩ	mô	 tả	một	 chứng	 bệnh,	 ông	 ta	 sẽ	 dùng	 những	 lý	 niệm	 (concepts	 rationnels)	 như
“nhiễm	độc”	hay	“sốt	nóng”.	Giấc	mơ	diễn	tả	một	cách	thơ	mộng	hơn.	Giấc	mơ	hình	dung	thể
xác	đau	ốm	của	người	ta	là	cái	nhà,	nóng	sốt	là	lửa	đốt	cháy	cái	nhà	ấy.

Như	giấc	mơ	nói	trên	đây	đã	chứng	minh,	tiềm	thức	giải	quyết	tình	trạng	vẫn	bằng	phương
thức	đã	dùng	từ	thời	Artémidore.	Tiềm	thức	có	trực	giác	lý	hội	một	cái	gì	ta	không	biết	được
và	đặt	vào	vùng	tác	động	của	siêu	tượng.	Như	vậy	ta	phải	nghĩ	rằng	tinh	thần	siêu	tượng	đã
thay	thế	tư	tưởng	ý	thức	cách	lý	luận	của	ý	thức	để	tìm	lấy	luận	giải.	Siêu	tượng	có	sáng	kiến



riêng	của	nó	và	có	sinh	lực	đặc	thù	của	nó.	Có	siêu	tượng	dùng	hình	thức	biểu	tượng	của	nó	để
có	thể	suy	diễn	ra	ý	nghĩa	và	can	thiệp	vào	một	tình	huống	nào	đó	bằng	những	kích	động	và
những	loại	tư	tưởng	riêng	biệt	của	nó.	Vì	phương	diện	ấy,	nó	tác	động	đến	những	mặc	cảm.	Tự
nó	muốn	đến	đâu	thì	đến,	không	lường	được,	có	khi	nó	chống	đối	lại	chủ	ý	của	ta	hay	làm	sai
lệch	đi,	làm	ta	phải	bối	rối.	Người	ta	có	thể	tri	giác	được	sinh	lực	đặc	thù	của	siêu	tượng	khi
người	ta	có	cơ	hội	xét	định	sức	quyến	rũ	mà	nó	tạo	ra	cho	ta.	Hình	như	nó	nguyền	rủa,	trù	yểm
ta	cũng	như	những	mặc	cảm	của	ta	vậy.	Cũng	như	mặc	cảm	cá	nhân,	mặc	cảm	tập	thể	thuộc	về
siêu	tượng	cũng	có	một	quá	khứ.	Nhưng	mặc	cảm	cá	nhân	chỉ	gây	những	ngang	trái	cho	cá
nhân,	còn	siêu	tượng	tạo	ra	những	huyền	tượng,	những	tôn	giáo,	những	triết	lý	có	ảnh	hưởng
đến	một	dân	tộc,	đến	thời	đại	và	làm	cho	chúng	hiện	ra	dưới	một	sắc	thái	riêng.	Chúng	tôi	coi
mặc	cảm	cá	nhân	là	một	cách	đền	bù	thái	độ	của	con	người,	thái	độ	ấy	xuất	phát	từ	tâm	thức
đơn	phương	và	sai	lệch	(không	ngụ	ý	đạo	đức).	Những	huyền	tượng	có	tính	cách	tôn	giáo	cũng
vậy,	có	thể	coi	là	một	liều	thuốc	tinh	thần	chống	lại	những	khổ	đau	và	day	dứt	của	kiếp	sống
như:	đói	khát,	chiến	tranh,	bệnh	tật,	tử	vong.

Thí	dụ,	huyền	tượng	(mythe)	anh	hùng	bao	giờ	cũng	là	một	người	có	uy	quyền	rộng	lớn,	một
người	trời	chiến	thắng	được	điều	ác,	 tượng	trưng	bởi	rồng,	rắn,	quỷ	quái,	để	cứu	thoát	dân
chúng	khỏi	sự	hủy	diệt	và	tử	vong.	Tụng	niệm	kinh	pháp,	tế	lễ,	thờ	phụng	anh	hùng	với	những
nghi	thức	múa	hát,	đọc	kinh,	cũng	dường	như	làm	cho	người	dự	lễ	có	những	xúc	động	thiêng
liêng	(như	bị	mê	hoặc	bởi	tà	thuật),	con	người	khích	động	đến	độ	đồng	nhất	hóa	mình	với	anh
hùng.

Nếu	chúng	ta	nhìn	thấy	tình	trạng	ấy	với	con	mắt	người	sùng	đạo,	ta	có	thể	hiểu	được	tại	sao
người	thường	có	thể	quên	được	sự	bất	 lực	khốn	cùng	của	mình	mà	có	được	khí	phách	siêu
nhân	loại	ít	ra	trong	chốc	lát.	Nhiều	khi	sự	tin	tưởng	như	thế	nâng	đỡ	họ	rất	lâu	và	làm	cho	đời
sống	của	họ	có	một	phong	độ	nào	đó.	Nó	có	thể	đem	lại	phong	độ	cho	cả	một	dân	tộc.	Một	thí
dụ	rất	ý	nghĩa	là	sự	huyền	bí	Eleusis	(đã	bị	bãi	bỏ	vào	đầu	thế	kỷ	VII),	sự	huyền	bí	ấy	cùng	với
lời	Tiên	tri	ở	đền	Delphes,	diễn	tả	“tinh	lý”	và	tinh	thần	Cổ	Hy	Lạp.	Ở	một	quy	mô	lớn	hơn	kỷ
nguyên	Cơ	đốc	đã	nhờ	đến	 sự	huyền	bí	người-trời	 của	 thời	 cổ	 (bắt	nguồn	 từ	huyền	 tượng
Osiris-Horus	của	nước	Cổ	Ai	Cập)	cho	uy	thế	và	tầm	quan	trọng	của	nó.

Thường	thường	người	ta	nghĩ	rằng	vào	một	dịp	nào	đó	trong	thời	tiền	sử,	những	ý	tưởng
thần	thoại	nền	tảng	được	sáng	chế	ra	bởi	một	triết	gia	hay	một	nhà	tiên	tri,	sau	đó	một	dân	tộc
dễ	tin	và	thiếu	óc	phê	bình	cứ	thế	tin	theo	mãi.	Người	ta	cũng	nói	rằng	một	chuyện	bày	đặt	của
Giáo	hội	tham	quyền	cố	vị	không	có	gì	xác	thực,	đó	chỉ	là	những	chuyện	huyền	hoặc.	Nhưng	từ
“sáng	chế”	(inventer)	có	gốc	từ	chữ	Latin	 invenire,	nghĩa	 là	“tìm	thấy	bằng	cách	tìm	kiếm”.
Theo	định	nghĩa	thứ	hai,	chứ	ấy	gợi	lên	một	thứ	trực	giác	về	điều	người	ta	sẽ	tìm	thấy.



Xin	phép	cho	tôi	trở	lại	những	ý	tưởng	kỳ	dị	trong	giấc	mơ	của	cô	bé.	Hình	như	không	phải
nó	tìm	kiếm	mà	thấy	những	ý	tưởng	kỳ	dị	ấy,	vì	nó	đã	phải	ngạc	nhiên	vì	tự	dưng	thấy	chúng.
Những	ý	tưởng	đó	đến	với	nó	như	những	truyện	kỳ	lạ	và	bất	ngờ,	có	vẻ	hay	lắm	nên	nó	mới
đem	tặng	cha	làm	quà	Noel.	Đứa	bé	đã	đi	trở	lên	khá	xa,	đến	thời	kỳ	thai	nghén	huyền	bí	Ky	Tô
giáo,	thời	kỳ	mà	sự	phát	sinh	Chúa	Trời	còn	lẫn	lộn	với	bí	mật	cây	xanh	muôn	thuở	mang	ánh
sáng	xuống	trần	gian	(trong	giấc	mơ	thứ	năm).

Tuy	rằng	có	nhiều	chứng	tích	lịch	sử	về	liên	lạc	giữa	đấng	Ky	Tô	và	cái	cây,	nhưng	cha	mẹ
đứa	bé	chắc	phải	bối	rối	nếu	đứa	bé	hỏi	tại	sao	lại	lấy	cây	thông	cắm	nến	để	trang	hoàng	lễ
Giáng	Sinh.	Chắc	họ	sẽ	trả	lời:	“Thì	đó	là	một	tục	lễ	Ky	Tô	giáo!”	Muốn	trả	lời	đích	xác	hơn	tất
nhiên	phải	phân	tích	sâu	rộng	biểu	tượng	thời	cổ	về	sự	chết	của	thần	linh,	sự	liên	lạc	với	tục
thờ	phụng	Đại	Mẫu	(Grande	Mère),	biểu	tượng	của	Đại	Mẫu	chính	là	cái	cây,	ấy	là	chỉ	nói	đến
một	cạnh	khía	của	một	vấn	đề	rất	phức	tạp.

Chúng	ta	càng	đi	sâu	vào	nguồn	gốc	một	hình	ảnh	tập	thể	(nói	theo	ngôn	ngữ	của	tu	sĩ,	là
một	 tín	 lý	 –	dogme),	 chúng	 ta	 càng	 thấy	 chằng	 chịt	 khôn	 cùng	những	mô	 thức	 siêu	 tượng,
trước	đây	không	ai	để	tâm	suy	nghĩ	đến	cả.	Bởi	vậy	ngày	nay	chúng	ta	biết	nhiều	về	ý	nghĩa
tượng	trưng	của	huyền	tượng	hơn	hết	cả	thế	hệ	trước.	Thực	ra	người	xưa	không	suy	nghĩ	về
biểu	tượng.	Họ	chỉ	được	nâng	đỡ	và	khuyến	khích	bởi	ý	nghĩa	của	biểu	tượng.

Để	làm	thí	dụ,	tôi	xin	đưa	ra	một	kinh	nghiệm	khi	tôi	ở	một	bộ	lạc	núi	Elgon,	Phi	châu.	Mỗi
buổi	sáng,	từ	lúc	bình	minh,	họ	ở	trong	nhà	ra,	họ	nhổ	và	thổi	vào	tay	và	giơ	lên	ánh	nắng	mặt
trời	ban	sớm	làm	như	dâng	hơi	thở	hay	nước	miếng	cho	ông	thần	đang	hiện	lên	ở	chân	trời,
gọi	là	thần	mungu.	(Danh	từ	này	thuộc	ngôn	ngữ	swahili,	họ	dùng	để	cắt	nghĩa	một	tục	lệ,	nó	có
nguồn	gốc	tận	các	đảo	Nam	Á,	đồng	nghĩa	với	mana,	hay	mulungu.	Những	chữ	ấy	tương	đương
với	nhau	ám	chỉ	một	quyền	lực	rất	nhiệm	mầu	ở	khắp	vạn	vật,	chúng	ta	gọi	là	thần	linh.	Đối	với
họ,	chữ	mungu	tương	đương	với	Thượng	đế	hay	Allah.)	Khi	tôi	hỏi	họ	ý	nghĩa	cử	chỉ	ấy,	tại	sao
họ	làm	thế,	họ	đều	hết	sức	kinh	ngạc.	Họ	chỉ	biết	trả	lời:	“Chúng	tôi	vẫn	làm	thế.	Xưa	nay	vẫn
làm	thế	khi	Mặt	trời	mọc.”	Tôi	muốn	kết	luận	rằng	mungu	là	Mặt	trời	thì	họ	cả	cười.	Thực	ra
Mặt	trời	không	còn	là	mungunữa	khi	đã	ở	trên	chân	trời.	Mungu	chỉ	là	Mặt	trời	mọc	mà	thôi.

Chỉ	có	tôi	hiểu	rõ	ý	nghĩa	việc	làm	của	họ	mà	thôi,	còn	họ	không	biết	tới,	họ	chỉ	làm	như	vậy
mà	không	suy	nghĩ	gì	cả.	Bởi	vậy	họ	không	thể	giải	thích	được.	Tôi	kết	luận	rằng	họ	cúng	dâng
linh	hồn	cho	thần	mungu,	hơi	thở	(là	đời	sống)	và	nước	miếng	có	nghĩa	là	tinh	chất	của	linh
hồn.	Việc	thổi	hay	nhổ	vào	cái	đó	có	ảnh	hưởng	thiêng	liêng,	đấng	Ky	Tô	đã	dùng	nước	miếng
để	chữa	một	người	khỏi	mù.	Một	thí	dụ	nữa:	một	người	con	hít	lấy	hơi	thở	của	cha	lúc	cha	chết
để	thu	lấy	linh	hồn	cha.	Có	lẽ	những	người	Phi	châu	ấy	trong	quá	khứ	xa	xôi	của	họ	vị	tất	đã



biết	rõ	ý	nghĩa	tục	lệ	của	họ.	Tổ	tiên	của	họ	chắc	còn	biết	ít	hơn	vì	họ	còn	kém	ý	thức	hơn	về	ý
tượng	của	các	tục	lệ	và	còn	suy	nghĩ	ít	hơn	về	việc	làm	của	họ.

Nhân	vật	Faust	của	Goethe	nói	rất	đúng:	“Am	anfang	war	die	tat”	(Khởi	thủy	là	hành	động).
“Hành	động”	không	bao	giờ	được	“sáng	chế”	ra,	người	ta	thực	hiện	hành	động.	Nhưng	tư	tưởng
là	một	khám	phá	tương	đối	muộn	màng	của	loài	người.	Con	người	hành	động	vì	trước	tiên	họ
bị	thúc	đẩy	bởi	những	nguyên	nhân	mà	họ	không	ý	thức	được.	Mãi	về	sau	này	họ	mới	bắt	đầu
suy	nghĩ	về	những	nguyên	nhân	thúc	đẩy	họ	hành	động.	Hẳn	là	phải	mất	nhiều	thời	gian	họ
mới	hiểu	được	sự	phi	lý	này:	chính	họ	thúc	đẩy	họ,	vì	trí	khôn	của	họ	chưa	được	một	động	lực
nào	ngoài	động	lực	của	chính	mình.

Nghĩ	rằng	cái	cây,	con	vật	tự	sáng	chế	ra	nó	sẽ	làm	cho	ta	tức	cười.	Thế	mà	có	nhiều	người
cho	rằng	cái	psyché,	hay	tinh	thần	tự	nó	là	tác	giả	của	nó.	Thực	ra	trí	khôn	đạt	được	trình	độ	ý
thức	ngày	nay	cũng	không	khác	nào	giống	sauriens(3)	đã	biến	thành	loài	có	vú.	Cũng	như	đã
tiến	triển	từ	quá	khứ	xa	xôi,	trí	khôn	còn	tiếp	tục	tiến	triển	nữa,	chúng	ta	được	thúc	đẩy	tiến
tới	bởi	những	khích	động	ngoại	tại.

Những	động	 lực	nội	 tại	 có	nguồn	gốc	sâu	xa	chứ	không	phải	 tự	 tâm	thức,	 tâm	thức	cũng
không	thể	kiểm	soát	được.	Trong	thần	thoại	cổ	tích	những	động	lực	ấy	được	gọi	là	mana,	ma
quỷ	hay	thần	linh	hay	ông	trời.	Ngày	nay,	những	động	lực	ấy	vẫn	còn	tác	động.	Nếu	những	động
lực	ấy	phù	hợp	với	sở	thích	của	ta,	ta	nói	đến	thần	hứng,	đến	những	nguồn	khích	động	tốt	đẹp
và	chúng	ta	tự	hào	rằng	chúng	ta	là	những	người	“thông	minh”.	Nếu	những	động	lực	ấy	không
thuận	lợi,	chúng	ta	tuyên	bố	rằng	không	may,	rằng	người	ta	ác	cảm	với	mình	hay	sự	đau	khổ
của	ta	có	những	nguyên	do	bệnh	hoạn.	Điều	duy	nhất	chúng	ta	không	chấp	nhận	được	là	chúng
ta	tùy	thuộc	vào	những	“quyền	lực”	ở	ngoài	ý	muốn	của	ta.	Tuy	nhiên,	gần	đây	người	văn	minh
quả	thực	đã	có	nhiều	ý	chí	và	có	thể	tùy	tiện	sử	dụng	ý	chí	đó.	Họ	đã	biết	làm	việc	có	hiệu	quả
không	cần	đến	ca	hát	hay	tiếng	trống	để	tạo	ra	một	trạng	thái	thôi	miên.	Người	ta	cũng	có	thể
miễn	cầu	kinh	hằng	ngày	mong	có	sự	giúp	đỡ	của	thần	linh.	Người	ta	có	thể	làm	điều	họ	đã	lựa
chọn.	Người	ta	có	thể	biến	đổi	ý	nghĩ	thành	hành	động	mà	không	gặp	trở	ngại,	trong	khi	người
cổ	sơ	trên	mỗi	bước	đường	còn	bị	ngăn	cản	bởi	sự	sợ	hãi,	bởi	mê	tín	và	những	trở	ngại	vô	hình
khác.	Mê	tín	của	người	ngày	nay	có	thể	tóm	tắt	trong	câu	nói	này:	“Muốn	là	có	thể	làm	được.”

Nhưng	con	người	ngày	nay	đã	thiếu	nhiều	soát	xét	nội	tâm	khi	họ	có	những	tin	tưởng	đó.	Họ
không	nhận	thấy	rằng	mặc	dù	có	suy	xét	và	suy	xét	có	hiệu	quả,	họ	vẫn	bị	chi	phối	bởi	những
uy	lực	mà	họ	không	kiểm	soát	được.	Quỷ	thần	của	họ	vẫn	còn	đó	chưa	đi	đâu	mất.	Quỷ	thần	chỉ
đổi	ra	tên	khác	mà	thôi.	Quỷ	thần	vẫn	áp	bức	họ	bằng	những	mối	băn	khoăn,	những	sự	lo	ngại
mờ	mịt,	những	biến	chứng	tâm	lý,	khiến	họ	cần	dùng	biết	bao	thuốc	men,	rượu,	thuốc	lá,	đồ	ăn



và	nhất	là	bằng	sự	tăng	gia	một	số	lượng	lớn	người	suy	nhược	thần	kinh.

________

(1)	Chúa	Trời	Ba	Ngôi

(2)Tiếng	Hy	Lạp:	phlegein,	bùng	cháy

(3)	Động	vật	thuộc	bộ	thằn	lằn.



CHƯƠNG	7:	LINH	HỒN	LOÀI	NGƯỜI

Cái	mà	tôi	gọi	là	“cái	tâm	con	người	văn	minh”	(la	conscience	de	l’homme	civilisé)	không
ngừng	lìa	xa	những	bản	năng	chính	yếu.	Nhưng	những	bản	năng	ấy	không	phải	vì	thế	mà	biến
mất.	Bản	năng	chỉ	mất	liên	lạc	với	ý	thức	cho	nên	nó	phải	tự	xác	định	sự	hiện	hữu	của	nó	một
cách	gián	tiếp.	Nó	có	thể	bộc	lộ	qua	những	triệu	chứng	sinh	lý,	trong	trường	hợp	suy	nhược
thần	kinh,	hay	có	thể	bộc	lộ	qua	những	điệu	bộ	gắt	gỏng	không	thể	cắt	nghĩa	được,	những	lúc
bất	thần	quên	mất	điều	muốn	nói,	vật	muốn	tìm,	những	câu	nói	lỡ	lời.	Người	ta	vẫn	thích	cho
rằng	mình	làm	chủ	được	linh	hồn	của	mình.	Nhưng	nếu	còn	không	tự	chủ	được	sự	nóng	giận	và
sự	xúc	động	hay	không	biết	rằng	yếu	tố	phi	ý	thức	vẫn	có	nhiều	cách	để	xen	vào	dự	định	của
họ,	thì	hẳn	là	họ	chưa	làm	chủ	được	mình.	Chính	những	siêu	tượng	vẫn	sống	độc	lập	trong	ta
đã	sinh	ra	những	yếu	tố	phi	ý	thức	ấy.	Con	người	ngày	nay	muốn	giấu	giếm	sự	chia	sẻ	bản	năng
với	 tâm	 thức	bằng	cách	ngăn	cách	hai	 thành	phần	đó.	Những	khía	 cạnh	của	cuộc	 sống	bên
ngoài	xếp	riêng	ra	một	ngăn,	những	khía	cạnh	của	tính	tình	họ	xếp	riêng	ngăn	khác,	không	bao
giờ	để	cho	hai	phần	đó	được	đối	chứng	với	nhau.

Để	nêu	ra	một	 thí	dụ	về	cái	 “tâm	 lý	ngăn	cách”	ấy	 tôi	xin	kể	chuyện	sau	đây:	một	người
nghiện	rượu	dự	vào	một	phong	trào	tôn	giáo.	Y	được	các	tín	đồ	lôi	cuốn	nên	quên	được	thói
uống	rượu.	Người	ta	cho	rằng	y	đã	được	Chúa	làm	phép	chữa	khỏi	thói	nghiện	ngập	và	giới
thiệu	y	với	công	chúng	như	một	bằng	chứng	của	ân	xưng	Thượng	đế,	của	sự	hiệu	lực	của	tổ
chức	tôn	giáo.	Nhưng	sau	vài	tuần	lễ	công	khai	thú	nhận	như	thế,	sự	mới	lạ	ấy	không	còn	gì	hấp
dẫn	nữa,	y	lại	nghĩ	rằng	uống	lại	một	vài	ly	rượu	mạnh	cũng	không	có	hại	gì.	Thế	là	y	trở	lại
uống	rượu.	Nhưng	lần	này	thì	tổ	chức	“làm	việc	thiện”	kết	luận	người	này	là	một	trường	hợp
“bệnh”	và	không	thuận	tiện	để	 trời	can	 thiệp.	Rồi	họ	đưa	anh	chàng	vào	bệnh	viện	để	 thầy
thuốc	làm	được	việc	hơn	thầy	lang	trên	Thiên	đình.

Đó	là	một	cạnh	khía	của	tâm	hồn	con	người	“trí	thức”	ngày	nay	đáng	để	ta	suy	ngẫm	vì	nó
biểu	lộ	sự	gián	đoạn	và	sự	xáo	trộn	tâm	lý	đến	độ	đáng	lo	ngại.

Nếu	chúng	ta	tạm	coi	nhân	loại	là	một	người,	chúng	ta	sẽ	thấy	loài	người	như	một	người	bị
lôi	cuốn	bởi	những	mãnh	lực	ở	ngoài	tầm	ý	thức	của	họ.	Loài	người	cũng	vậy,	loài	người	thích
xếp	một	số	vấn	đề	của	họ	vào	những	ngăn	kéo	riêng	biệt.	Đó	chính	là	lý	do	làm	ta	phải	hết	sức
thận	trọng	với	những	việc	ta	đang	làm,	bởi	vì	ngày	nay	nhân	loại	đang	bị	đe	dọa	bởi	những	sự
nguy	hiểm	chính	họ	tạo	ra	mà	càng	ngày	họ	càng	không	kiểm	soát	được.

Có	thể	nói	rằng	thế	giới	của	chúng	ta	bị	ngăn	cách	như	tâm	thần	một	người	suy	nhược	thần
kinh,	bức	màn	sắt	tượng	trưng	cho	đường	ranh.	Người	Tây	phương	biết	rõ	cái	“ý	chí	cương



cường”	ghê	gớm	của	các	nước	theo	xã	hội	chủ	nghĩa	nên	buộc	lòng	phải	dùng	những	phương
pháp	tự	vệ	rất	kỳ	dị.	Nhưng	đồng	thời	họ	cũng	tự	khoe	cái	đức	của	mình,	cái	thiện	ý	của	mình.
Cái	họ	không	nhìn	thấy	là	những	tật	xấu	của	họ	trên	trường	bang	quốc	tế,	được	họ	đem	giấu
dưới	cái	mặt	nạ	nền	nếp	thanh	nhã;	phe	cộng	sản	không	nề	hà	gì	ném	trả	vào	mặt	họ	những	cái
xấu	xa	ấy.	Tây	phương	vẫn	tha	thứ	một	cách	kín	đáo	và	hơi	e	thẹn	cho	sự	dối	trá	nên	trường
ngoại	 giao,	 sự	 lừa	đảo	 cố	ý,	 sự	đe	dọa	 có	 che	đậy,	ngày	nay	phe	 cộng	 sản	 công	nhiên	đem
những	món	ấy	đối	xử	với	họ	thật	hậu	hĩ,	tạo	ra	cho	ta	những	cái	“nút”	suy	nhược	thần	kinh.	Đó
là	bộ	mặt	nhăn	nhó	của	“cái	bóng”	xấu	xa	của	mình	mà	người	Tây	phương	trông	thấy	đang	cau
có	ở	bên	kia	bức	màn	sắt.

Tình	trạng	ấy	giải	thích	được	cảm	tưởng	bất	lực	đang	hành	hạ	biết	bao	người	trong	xã	hội
Tây	phương.	Họ	bắt	đầu	hiểu	rằng	những	khó	khăn	của	họ	nguyên	do	bởi	những	vấn	đề	nội
tâm	mà	ra;	đối	phó	lại	bằng	cách	sản	xuất	nhiều	vũ	khí	nguyên	tử	hay	thi	đua	kinh	tế	không	có
mấy	hiệu	 lực,	bởi	vì	đó	 là	những	phương	 tiện	giống	như	con	dao	hai	 lưỡi.	Ngày	nay,	 trong
chúng	ta	có	nhiều	người	hiểu	rằng	liều	thuốc	tinh	thần	sẽ	có	hiệu	quả	hơn	vì	nó	có	thể	tạo	ra
tình	 trạng	bất	khả	xâm	phạm	về	 tâm	thần	để	 tránh	khỏi	sự	nhiễm	độc	mỗi	ngày	một	 trầm
trọng	thêm.

Tất	cả	những	gì	người	ta	đã	làm	đến	ngày	nay	có	rất	ít	kết	quả,	tình	trạng	sẽ	như	thế	mãi	mãi
nếu	ta	không	làm	hơn	để	cố	gắng	hiểu	rằng	kẻ	khác	đã	phản	chiếu	cạnh	khía	tối	tăm	sa	đọa	của
bản	chất	ta.	Nếu	chúng	ta	có	thể	thấy	rõ	cạnh	khía	sa	đọa	tối	tăm	ấy	chúng	ta	sẽ	khỏi	nhiễm
độc	tinh	thần.	Trong	tình	trạng	ngày	nay,	chúng	ta	mở	cửa	cho	sự	nhiễm	độc	bởi	vì	thực	ra
chúng	 ta	 cũng	 làm	y	như	họ.	Nhưng	chúng	 ta	 còn	 thêm	bất	 lợi	 vì	 không	muốn	 thấy,	 không
muốn	hiểu	ý	nghĩa	bất	chính	của	việc	làm	dưới	bề	ngoài	lương	thiện.

Thế	giới	cộng	sản	có	một	thần	tượng	vĩ	đại	(chúng	ta	gọi	là	ảo	tưởng,	với	hy	vọng	tiêu	hủy
được	nó	bằng	khả	năng	suy	xét	cao	minh	của	ta).	Thần	tượng	đó	là	giấc	mộng	về	một	thời	đại
Hoàng	kim	(hay	Thiên	đàng),	thần	thánh	hóa	bởi	niềm	hy	vọng	muôn	thuở;	ai	nấy	đều	dư	dật,
một	lãnh	tụ	cao	minh	và	công	bằng	ngự	trị	trên	một	bầy	con	nít.	Siêu	tượng	mãnh	liệt	ấy	ám
ảnh	thế	giới	cộng	sản	dưới	hình	thức	ngây	ngô	nhất,	nhưng	nó	không	thể	tiêu	tan	được	nếu
chúng	ta	còn	đem	lập	trường	cao	minh	của	chúng	ta	ra	chống	đối	họ.	Chúng	ta	cũng	vậy,	cái
ngây	ngô	của	chúng	ta	thuận	lợi	cho	họ,	bởi	vì	văn	minh	Tây	phương	cũng	bị	chi	phối	bởi	hình
thức	khác	của	thần	thoại	ấy.	Chúng	ta	cũng	có	những	thành	kiến,	những	hy	vọng,	những	đợi
chờ	như	thế	mà	ta	không	ngờ.	Chúng	ta	cũng	tin	tưởng	Quốc	gia	Thiên	hựu,	hòa	bình	thế	giới,
sự	bình	đẳng	cho	mọi	người,	những	quyền	lợi	vĩnh	cửu,	sự	công	bằng,	chân	lý	và	Thiên	đàng	ở
Trần	gian.



Sự	thật	đáng	buồn	là	đời	sống	thực	tế	của	người	đời	là	một	tập	hợp	những	mâu	thuẫn:	ngày
và	đêm,	sinh	và	tử,	sướng	và	khổ,	thiện	và	ác.

Chúng	ta	cũng	không	biết	chắc	có	khi	nào	một	yếu	tố	thắng	được	yếu	tố	tương	nghịch	với	nó,
thiện	thắng	ác,	vui	sướng	thắng	buồn	khổ:	Cuộc	đời	là	một	bãi	chiến	trường.	Ngày	xưa	đã	thế,
ngày	nay	cũng	vẫn	thế.	Nếu	không	như	thế	thì	cuộc	đời	ngưng	lại.

Chính	vì	 sự	xung	đột	 trong	nội	 tâm	con	người	mà	những	người	Công	giáo	 trước	hết	ước
mong	 chóng	 diệt	 thế,	 người	 Phật	 giáo	muốn	 diệt	 dục,	 diệt	 hết	mọi	 tưởng	 vọng	 thế	 phàm.
Những	câu	 trả	 lời	chính	yếu	như	vậy	chỉ	 là	một	cách	 tự	vẫn	nếu	không	kèm	theo	những	tư
tưởng	và	hành	động	đạo	đức,	nếu	không	kèm	theo	tinh	thần	riêng	biệt	tượng	trưng	cho	thực
chất	của	hai	tôn	giáo	ấy	để	cải	biến	phần	nào	thái	độ	hoàn	toàn	từ	khước	cuộc	sống.

Tôi	xin	nhấn	mạnh	điểm	này	vì	ở	thời	đại	chúng	ta,	hàng	triệu	người	không	tin	tưởng	một
tôn	giáo	nào	cả.	Họ	cũng	không	hiểu	tôn	giáo	của	họ.	Nếu	mọi	việc	đều	trôi	chảy	không	cần	tôn
giáo,	họ	không	thấy	ảnh	hưởng	gì	nhưng	gặp	sự	đau	khổ	bấy	giờ	mới	sinh	tai	biến.	Người	ta
bắt	đầu	tìm	một	lối	thoát,	suy	ngẫm	về	ý	nghĩa	cuộc	đời,	về	những	kinh	nghiệm	đau	thương	đã
từng	trải	qua.

Theo	kinh	nghiệm	của	tôi,	tôi	thấy	khách	hàng	của	một	y	sĩ	phân	tâm	học	thường	thường	là
người	Do	Thái	và	người	Tân	giáo	nhiều	hơn	người	Công	giáo.	Sự	kiện	đó	rất	ý	nghĩa.	Dĩ	nhiên
phải	như	vậy	vì	Giáo	hội	Công	giáo	vẫn	còn	chú	trọng	đến	cura	animarum,	(chăm	sóc	linh	hồn).
Nhưng	ở	thời	đại	khoa	học	này	có	khi	người	ta	còn	hỏi	ông	thầy	những	câu	ngày	trước	thuộc
thẩm	quyền	của	các	nhà	thần	học.	Người	ta	có	cảm	tưởng	rằng	cuộc	đời	sẽ	khác	hẳn	nếu	họ	có
thể	tin	tưởng	thực	sự	là	cuộc	đời	có	một	ý	nghĩa	tin	tưởng	Thượng	đế	và	đời	sống	vĩnh	viễn
cho	kiếp	sau.	Quái	tượng	hãi	hùng	về	cái	chết	gần	kề	thường	gợi	ra	những	tư	tưởng	như	thế.	Từ
thuở	ban	sơ	người	ta	đã	biết	luận	về	một	Đấng	Tối	cao	(một	hay	nhiều)	và	một	thế	giới	bên
kia.	Chỉ	có	ngày	nay	người	ta	mới	tưởng	rằng	mình	có	thể	tự	miễn	những	ý	tưởng	ấy.

Người	ta	cho	rằng	những	ý	tưởng	ấy	không	đúng	chỉ	vì	chúng	ta	không	thể	tìm	thấy	ngai
vàng	Thượng	đế	bằng	một	cái	vô	tuyến	viễn	kính	hay	biết	chắc	rằng	cha	mẹ	thân	yêu	của	mình
còn	sống	ở	thế	giới	bên	kia.	Tôi	thì	tôi	cho	rằng	những	ý	tưởng	đó	không	đủ	xác	thực,	bởi	vì	nó
thuộc	về	những	tin	tưởng	của	loài	người	từ	thời	tiền	sử	và	tái	hiện	trong	tâm	tưởng	ta	chỉ	nhân
một	kích	động	nhỏ.

Con	người	ngày	nay	có	 thể	xác	định	 là	mình	không	cần	những	sự	kiện	đó	và	viện	 lẽ	rằng
không	có	bằng	chứng	khoa	học.	Vào	lúc	khác	họ	lại	phàn	nàn	rằng	mình	mất	tin	tưởng:	Thượng
đế	ở	trên	khả	năng	hiểu	biết	của	con	người,	không	có	gì	minh	chứng	sự	sống	bất	diệt	ở	thế	giới
bên	kia;	đã	là	sự	kiện	bất	khả	tri	giác,	bất	khả	tri	luận	thì	việc	gì	mà	bận	tâm	tìm	bằng	chứng?



Dù	rằng	với	lý	trí	ta	không	nhận	thấy	đồ	ăn	của	ta	cần	muối	làm	đồ	ăn.	Mặc	dù	người	ta	cãi	rằng
dùng	muối	chỉ	là	thói	quen	ăn	thấy	ngon	miệng	hay	chỉ	là	một	sự	tin	tưởng	hão	huyền,	nhưng
muối	vẫn	giúp	cho	chúng	ta	được	khỏe	mạnh.	Tại	sao	chúng	ta	lại	cấm	đoán	những	tin	tưởng
nâng	đỡ	chúng	ta	trong	những	lúc	tâm	thần	khủng	hoảng	và	đem	lại	ý	nghĩa	cho	đời	sống?	Và
ta	 căn	 cứ	 vào	 đâu	mà	 bảo	 rằng	 những	 tin	 tưởng	 ấy	 không	 đúng?	 Chắc	 có	 nhiều	 người	 tán
thưởng	tôi	nếu	tôi	không	nghĩ	đến	lời	tuyên	bố	không	chút	ngần	ngại	rằng	những	ý	tưởng	ấy
chỉ	 là	những	ảo	 tưởng.	Điều	mà	họ	không	nghĩ	đến	 là	 lời	 tuyên	bố	như	thế	cũng	không	 thể
chứng	minh	được	như	lời	tuyên	bố	trái	ngược	hẳn.	Chúng	ta	hoàn	toàn	tự	do	để	lựa	chọn	quan
điểm	của	mình:	dù	sao	thì	sự	quyết	định	của	ta	cũng	võ	đoán.

Tuy	nhiên,	có	một	lý	do	chỉ	căn	cứ	vào	kinh	nghiệm	nhưng	rất	quan	trọng	khiến	cho	chúng	ta
chấp	nhận	những	ý	tưởng	không	thể	chứng	minh	được.	Đó	là	phương	diện	hữu	ích	của	những	ý
tưởng	ấy,	con	người	cần	có	những	ý	niệm	đại	quát	và	những	tin	tưởng	để	thấy	cuộc	đời	có	ý
nghĩa	và	để	tìm	chỗ	đứng	trong	vũ	trụ.	Họ	có	thể	chịu	đựng	cuộc	thử	thách	kinh	khủng	nếu	họ
nghĩ	rằng	việc	làm	của	họ	có	ý	nghĩa.	Nhưng	họ	ngã	lòng	nếu	đã	đau	khổ	lại	còn	nghe	theo	lời
nói	của	một	thằng	xuẩn	ngốc.

Vai	trò	của	biểu	tượng	tôn	giáo	là	đem	lại	ý	nghĩa	cho	kiếp	sống.	Người	Da	đỏ	Pueblos	tưởng
mình	là	con	Mặt	trời,	sự	tin	tưởng	ấy	đem	lại	cho	đời	sống	họ	một	chiều	hướng	(và	một	mục
đích)	vượt	lên	trên	cuộc	sống	hữu	hạn	rất	xa.	Cá	nhân	họ	tìm	được	chỗ	nảy	nở	và	họ	có	thể	đạt
tới	mức	độ	sung	mãn	đời	sống	của	con	người	văn	minh	chúng	ta,	những	con	người	mà	đời
sống	không	có	ý	nghĩa	tâm	linh,	biết	rằng	mình	không	bằng	con	số	không	(và	sẽ	còn	như	thế).

Chính	vì	con	người	cảm	thấy	đời	sống	của	mình	có	ý	nghĩa	rộng	hơn	sự	sinh	hoạt	hằng	ngày
cho	nên	họ	có	thể	vượt	lên	trên	cuộc	sinh	hoạt,	biến	mình	thành	cái	máy	kiếm	tiền	và	tiêu	tiền.
Nếu	cảm	giác	ấy	khiến	họ	khiếm	khuyết,	họ	sẽ	thấy	mình	khổ	sở,	đọa	lạc.	Nếu	Thánh	Paul	tin
chắc	mình	chỉ	là	anh	thợ	dệt	rong	không	có	gì	hơn,	hẳn	là	ông	không	thể	có	địa	vị	như	thế.	Đời
sống	chân	thực	của	ông,	đời	sống	có	ý	nghĩa	của	ông	đặt	trên	sự	tin	tưởng	mình	là	thông	sứ	của
Đấng	Tối	Cao.	Người	ta	có	thể	cho	ông	là	tự	cao	tự	đại,	nhưng	điều	ấy	có	giá	trị	gì	trước	Lịch	sử
và	sự	phê	phán	của	thế	hệ	sau.	Thần	tượng	ngự	trị	trên	đời	ông	đã	làm	cho	ông	có	cái	gì	hơn
một	người	thợ	dệt	nhiều.

Tuy	nhiên	một	thần	tượng	xây	dựng	trên	những	biểu	tượng	như	thế	không	phải	do	tâm	thức
người	ta	tạo	ra.	Nó	xảy	ra	cũng	như	một	biến	cố.	Không	phải	con	người	 Jesus	tạo	ra	huyền
tượng	người-trời.	Huyền	tượng	ấy	có	từ	trước	khi	ngài	sinh	ra	hàng	mấy	thế	kỷ.	Chính	ngài	đã
bị	huyền	tượng	ấy	chiếm	cứ,	như	Thánh	Marc	từng	nói	với	chúng	ta,	nó	đưa	ngài	lên	trên	cuộc
sống	co	hẹp	của	một	người	thợ	dệt	ở	Nazareth.



Huyền	tượng	có	nguồn	gốc	xa	xôi,	từ	thuở	có	những	người	thái	cổ	biết	kể	chuyện,	họ	kể	lại
giấc	mơ	của	họ	và	trí	tưởng	tượng	của	họ	có	mãnh	lực	gây	xúc	động	sâu	xa	cho	người	nghe.
Những	người	kể	chuyện	ấy	không	khác	nào	những	người	sau	này	người	ta	gọi	là	thi	sĩ	hay	triết
gia.	Người	kể	chuyện	thời	thái	cổ	không	tìm	hiểu	nguồn	gốc	truyện	tưởng	tượng	của	mình.	Mãi
về	sau	này	người	ta	mới	bắt	đầu	tự	hỏi	truyện	kể	đã	bắt	nguồn	từ	đâu.	Nhưng	trong	cái	xứ	mà
bây	giờ	chúng	ta	gọi	 là	Cổ	Hy	Lạp,	đã	có	những	khối	óc	khá	thông	minh	để	cho	rằng	những
truyện	thiên	thần	chỉ	là	một	cách	phóng	đại	đời	sống	thực	sự	của	vua	chúa	và	lãnh	tụ	đã	chết
chôn	dưới	đất	và	truyền	lại	theo	một	tục	lệ	còn	cổ	sơ.	Ở	thời	ấy	người	ta	đã	hiểu	rằng	huyền
tượng	xa	sự	thực	quá,	không	thể	hiểu	theo	ý	nghĩa	bề	ngoài.	Họ	bèn	có	ý	diễn	lại	thành	hình
thức	khả	dĩ	hơn	để	cho	mọi	người	đều	hiểu	được.	Đến	một	thời	kỳ	gần	đây	chúng	ta	lại	thấy
người	ta	làm	như	vậy	đối	với	những	biểu	tượng	của	giấc	mơ.	Bấy	giờ	khoa	tâm	lý	học	đang	còn
ở	thời	kỳ	phôi	thai,	nhưng	người	ta	đã	nhận	thấy	giấc	mơ	có	tầm	quan	trọng.	Nhưng	cũng	như
người	Hy	Lạp	đã	tin	rằng	huyền	tượng	của	họ	chỉ	là	sự	bóp	méo	lịch	sử	(quan	trọng	một	cách
“bình	thường”,	hợp	lý),	một	vài	người	đi	tiên	phong	về	tâm	lý	học	đã	kết	luận	rằng	ý	nghĩa	của
giấc	mơ	không	phải	ý	nghĩa	bền	ngoài	nó	cho	ta	thấy.	Hình	ảnh	và	biểu	tượng	trong	giấc	mơ
chỉ	được	coi	 là	những	hình	 thức	kỳ	dị	của	 tâm	tình	dồn	nén	hiện	ra	 trong	 tâm	thức.	Vậy	 là
người	ta	nhất	định	cho	rằng	giấc	mơ	có	ý	nghĩa	khác	hẳn	nội	dung	bề	ngoài	của	nó.

Tôi	đã	nói	ở	trên	rằng	tôi	phải	gạt	bỏ	ý	kiến	ấy	và	tôi	trở	lại	nghiên	cứu	cả	hình	thức	lẫn	nội
dung	của	giấc	mơ.	Tại	sao	giấc	mơ	lại	phải	có	ý	nghĩa	gì	khác	các	nội	dung	của	nó?	Trong	thiên
nhiên	có	cái	gì	lại	không	phải	là	chính	nó	chăng?	Giấc	mơ	là	một	hiện	tượng	bình	thường	và	tự
nhiên.	Sách	Talmud	(1)	còn	nói	rằng:	“Giấc	mơ	chính	là	sự	giải	thích	của	nó.”	Sở	dĩ	có	sự	lẫn
lộn	vì	nội	dung	của	giấc	mơ	chỉ	là	những	biểu	tượng,	như	vậy	có	rất	nhiều	nghĩa.	Nhưng	biểu
tượng	chỉ	dẫn	cho	ta	những	ngõ	ngách	khác	hẳn	những	ngõ	ngách	của	tâm	thức	vẫn	thường
dùng,	nó	bảo	ta	phải	chú	trọng	vào	những	gì	thuộc	về	tiềm	thức	của	ta	hay	ta	không	ý	thức
được	hẳn.

Đối	với	người	có	óc	khoa	học,	những	hiện	tượng	như	ý	nghĩa	biểu	tượng	làm	vướng	víu	vì	họ
không	thể	trình	bày	chúng	sao	cho	thỏa	mãm	lý	trí	và	lý	luận	của	ta	được.	Nhưng	chúng	không
phải	là	vấn	đề	duy	nhất	của	nhà	tâm	lý	học.	Sự	khó	khăn	đã	bắt	đầu	có	từ	những	hiện	tượng	xúc
động	mà	nhà	tâm	lý	học	không	thể	cố	gắng	cách	nào	để	định	nghĩa	dứt	khoát.	Trong	cả	hai
trường	hợp	trên	đây	thì	nguồn	gốc	sự	khó	khăn	đều	là	sự	tham	gia	của	tiềm	thức.

Tôi	biết	rõ	quan	điểm	của	người	có	óc	khoa	học	nên	tôi	hiểu	rằng	thật	là	khổ	tâm	khi	phải
khảo	 sát	 những	 điều	mình	 không	 nắm	 chắc	 được	 hay	 không	 ý	 niệm	 được	 hẳn	 hoi.	 Trong
trường	hợp	này,	người	ta	bực	mình	vì	sự	việc	rành	rành	ra	đó	mà	không	thể	trình	bày	cho	ra	vẻ
“trí	thức”.	Muốn	trình	bày,	phải	hiểu	rõ	đời	sống	con	người,	vì	đời	sống	tạo	ra	những	xúc	động



và	những	biểu	tượng.

Nhà	tâm	lý	học	cổ	điển	được	tự	do	để	từ	chối	không	kể	đến	hiện	tượng	xúc	động	hay	ý	niệm
về	tiềm	thức.	Tuy	thế	nhưng	vẫn	có	những	điều	mà	thầy	thuốc	trị	bệnh	bắt	buộc	mình	phải	chú
ý	đến.	Bởi	vì	những	xung	đột	tâm	tính	và	sự	can	thiệp	của	tiềm	thức	là	những	sự	kiện	họ	luôn
luôn	phải	kể	đến	trong	sự	tìm	tòi	khoa	học.	Khi	chữa	cho	một	người	bệnh,	họ	gặp	những	hiện
tượng	phi	lý	như	thế,	nó	không	chịu	để	cho	người	ta	phân	tích,	nó	không	để	ý	đến	khả	năng	của
người	ta	có	thể	trình	bày	cho	có	nghĩa	lý	hay	không.	Như	vậy	ta	không	lạ	gì	rằng	những	người
không	có	chút	kinh	nghiệm	trị	bệnh	nào	khó	lòng	mà	hiểu	được	chút	gì	khi	tâm	lý	học	liên	hệ
trực	tiếp	đến	những	việc	phiền	toái	của	cuộc	sống	thực	sự.	Tập	bắn	bia	không	có	gì	đáng	ví	với
cuộc	pháo	kích	nơi	chiến	trường;	thầy	thuốc	phải	đối	phó	với	những	tai	họa	của	cuộc	chiến
tranh	 thực	 sự.	Ông	phải	 đối	 phó	với	những	 sự	 thực	 tâm	 thần	dù	 rằng	ông	không	 thể	nhập
chúng	vào	một	định	nghĩa	khoa	học.	Bởi	vậy	cho	nên	không	có	giáo	trình	nào	có	thể	dạy	cho	ta
tâm	lý	học.	Người	ta	chỉ	có	thể	dạy	nó	cho	ta	bằng	kinh	nghiệm	cụ	thể.	Chúng	ta	có	thể	hiểu	rõ
điều	đó	khi	suy	xét	một	vài	biểu	tượng	rất	quen	thuộc.

Thí	dụ	biểu	tượng	thập	tự	của	Ky	Tô	giáo	có	rất	nhiều	ý	nghĩa,	nhiều	khía	cạnh	gợi	lên	nhiều
cảm	xúc;	nhưng	một	thập	tự	ở	sau	một	tên	người	chỉ	có	nghĩa	là	người	ấy	đã	chết.	Cái	dương
vật	là	một	biểu	tượng	phổ	biến	trong	tôn	giáo	Ấn	Độ,	nhưng	một	đứa	trẻ	vẽ	nó	lên	tường,	thì
đó	chỉ	là	nó	chú	ý	đến	bộ	phận	sinh	dục	của	nó.	Những	ám	ảnh	lúc	tuổi	thơ	và	lúc	thiếu	thời
thường	vẫn	còn	ám	ảnh	mãi	người	ta	khi	lớn	tuổi,	vì	vậy	nhiều	giấc	mơ	đương	nhiên	ám	chỉ
tình	dục.	Nếu	không	hiểu	như	thế	thì	thật	là	phi	lý.	Nhưng	khi	một	người	thợ	điện	nói	đến	cắm
phích	điện	(tượng	trưng	cho	bộ	phận	sinh	dục	đực)	vào	lỗ	cung	cấp	điện	(tượng	trưng	cho	bộ
sinh	dục	cái)	ta	không	thể	điên	rồ	mà	bảo	rằng	người	ấy	hành	động	dưới	sự	ám	ảnh	lúc	thiếu
thời.	Anh	ta	chỉ	dùng	những	danh	từ	nghề	nghiệp	một	cách	lý	thú,	ý	vị	mà	thôi.	Khi	một	người
Ấn	Độ	có	tri	thức	nói	đến	Lingam(dương	vật	tượng	trưng	cho	thần	Siva	trong	thần	thoại	Ấn
Độ)	chúng	ta	hiểu	rằng	họ	gợi	đến	những	điều	mà	chúng	ta	không	bao	giờ	thấy	ăn	nhập	gì	với
cái	dương	vật.	Cái	Lingam	hẳn	là	không	phải	một	ngụ	ý	bỉ	ổi,	cũng	như	chữ	thập	không	phải	chỉ
là	dấu	hiệu	chỉ	một	người	đã	chết.	Tùy	theo	trình	độ	hiểu	biết	của	người	nằm	mơ	mà	hình	ảnh
như	thế	có	ý	nghĩa	khác	nhau.

Sự	giải	thích	các	giấc	mơ	và	các	biểu	trưng	đòi	hỏi	phải	có	trí	tuệ.	Ta	không	thể	biến	đổi	sự	giải
thích	ấy	thành	hệ	thống	máy	móc	để	sau	đó	có	thể	nhồi	nhét	vào	đầu	những	cá	nhân	thiếu	trí
tưởng	tượng.	Sự	giải	thích	ấy	vừa	đòi	hỏi	một	sự	hiểu	biết	tăng	dần	về	cá	tính	của	người	nằm
mơ,	và,	để	giải	thích	cá	tính	ấy,	vừa	cần	tăng	cường	một	ý	thức	về	cá	tính	riêng	của	chính	người
giải	thích.	Không	một	thầy	thuốc	từng	trải	nào	lại	nghi	ngờ	rằng	có	những	quy	tắc	dựa	vào	kinh
nghiệm	có	thể	tỏ	ra	đắc	dụng,	và	đồng	thời	phải	áp	dụng	chúng	với	sự	thận	trọng	và	trí	tuệ.	Ta	có



thể	tuân	theo	tất	cả	các	quy	tắc	đúng	theo	lý	thuyết,	tuy	nhiên	ta	có	thể	bị	sa	lầy	vào	những	sự
phi	lý	kinh	hoàng	nhất,	đơn	giản	vì	đã	bỏ	qua	một	chi	tiết	tưởng	là	vô	nghĩa	trong	khi	một	trí	tuệ
nhay	bén	hơn	sẽ	nắm	bắt	được	tầm	quan	trọng	của	nó.	Thường	thì	ngay	đến	một	con	người	rất
thông	minh	cũng	có	thể	bị	lầm	lạc	trầm	trọng	bởi	sự	thiếu	trực	giác	hoặc	tính	nhạy	cảm.

Mỗi	khi	tìm	cách	hiểu	những	biểu	trưng	thì	lúc	nào	ta	cũng	phải	làm	việc	không	chỉ	với	bản
thân	biểu	trưng,	mà	còn	với	toàn	thể	con	người	đã	sản	sinh	ra	những	biểu	trưng	ấy.	Điều	đó	bao
hàm	rằng	ta	khám	phá	thế	giới	văn	hóa	của	người	ấy,	và	khi	làm	như	thế,	ta	lấp	thật	đầy	những
lỗ	hổng	trong	sự	giáo	dục	của	chính	ta.	Tôi	đã	tạo	ra	một	quy	tắc	là:	xem	mỗi	trường	hợp	như
một	vấn	đề	không	có	tiền	lệ	mà	tôi	hoàn	toàn	không	biết	gì	về	nó	cả.	Thói	quen	có	thể	tiện	lợi	và
hữu	dụng	chừng	nào	ta	còn	dừng	lại	ở	bề	mặt	của	sự	vật,	nhưng	ngay	khi	ta	đụng	tới	những	vấn
đề	quan	trọng	thì	chính	cuộc	sống	lại	dẫn	trò,	còn	những	tiền	giả	định	bóng	bẩy	mang	tính	lý
thuyết	thì	chỉ	là	những	ngôn	từ	vô	hiệu.

Trí	tưởng	tượng	và	trực	cảm	là	cần	thiết	cho	khả	năng	lĩnh	hội	của	chúng	ta.	Mặc	dù	theo	ý
kiến	thông	thường,	chúng	chủ	yếu	quý	giá	đối	với	thi	sĩ	và	nghệ	sĩ	(còn	trong	những	công	việc	dựa
trên	lý	tính	thì	không	nên	quá	tin	vào	chúng),	nhưng	những	phẩm	chất	ấy,	trong	thực	tế,	cũng
rất	cần	thiết	cho	những	cấp	độ	cao	siêu	của	khoa	học.	Ở	đó,	chúng	giữ	vai	trò	ngày	càng	quan
trọng	bổ	sung	cho	vai	trò	của	trí	tuệ	“thuộc	lý	tính”	và	của	việc	ứng	dụng	trí	tuệ	vào	một	vấn	đề
đặc	thù.	Ngay	cả	môn	vật	lý,	khoa	học	chính	xác	nhất	trong	những	khoa	học	ứng	dụng,	cũng	phụ
thuộc	vào	một	điểm	bất	ngờ	của	trực	giác	vốn	được	cái	vô	thức	khởi	động	(mặc	dù	sau	đó,	có	thể
việc	khôi	phục	tiến	trình	logic	cũng	dẫn	đến	cùng	một	kết	quả	giống	như	trực	giác).

Trực	giác	gần	như	là	cốt	yếu	trong	việc	cắt	nghĩa	những	biểu	trưng	và,	nhờ	nó	ta	thường	có
thể	đạt	tới	chỗ	hiểu	ngay	lập	tức	về	người	nằm	mơ.	Nhưng	nếu	thần	cảm	tốt	lành	ấy	có	thể	có
sức	thuyết	phục	một	cách	chủ	quan,	thì	nó	cũng	có	thể	là	nguy	hiểm.	Nó	dễ	có	nguy	cơ	dẫn	tới
một	cảm	giác	yên	tâm	đầy	ảo	tưởng.	Chẳng	hạn,	nó	có	thể	xui	khiến	nhà	phân	tích	và	người	nằm
mơ	kéo	dài	tiến	trình	dễ	chịu	và	dễ	dàng	của	những	mối	liên	hệ	giữa	họ	cho	đến	khi	nhấn	chìm	cả
người	này	lẫn	người	kia	vào	một	cơn	mơ	tập	thể.	Cơ	sở	chắc	chắn	của	một	hiểu	biết	trí	tuệ	thực
sự	và	một	sự	lĩnh	hội	đích	thực	về	tinh	thần	sẽ	mất	đi	nếu	ta	bằng	lòng	với	sự	thỏa	mãn	mơ	hồ
rằng	ta	đã	hiểu	“thần	cảm”.	Ta	chỉ	có	thể	giải	thích	và	nhận	biết	một	khi	ta	đã	quy	những	trực
giác	thành	một	sự	hiểu	biết	chính	xác	về	những	sự	kiện	và	về	những	mối	liên	hệ	logic	của	chúng.

Một	nhà	nghiên	cứu	lương	thiện	công	nhận	rằng	một	sự	quy	giản	như	vậy	không	phải	lúc	nào
cũng	làm	được,	nhưng	sẽ	là	không	lương	thiện	nếu	không	luôn	luôn	bảo	vệ	sự	cần	thiết	 lý	trí.
Ngay	cả	một	nhà	bác	học	thì	cũng	là	một	con	người.	Vậy	nên	tất	nhiên	là,	như	bao	nhiêu	người
khác,	ông	ta	không	ưa	cái	mà	ông	ta	không	thể	giải	thích	được.	Sẽ	là	một	ảo	tưởng	chung	khi	tin



rằng	điều	chúng	ta	nhận	biết	được	hôm	nay	nói	lên	tất	cả	những	gì	ta	ắt	có	thể	nhận	biết	được
vào	một	lúc	nào	đó.	Chẳng	có	gì	dễ	bị	tổn	thương	hơn	một	lý	thuyết	khoa	học,	bởi	vì	nó	chỉ	là	một
nỗ	lực	nhất	thời	nhằm	giải	thích	những	sự	kiện,	chứ	không	phải	là	một	chân	lý	vĩnh	cửu	tự	thân.

________

(1)	Chép	kinh	điển	của	người	Do	Thái



CHƯƠNG	8:	VAI	TRÒ	CỦA	BIỂU	TƯỢNG

Khi	nhà	phân	tâm	học	chú	trọng	đến	biểu	tượng,	trước	hết	họ	khảo	sát	những	biểu	tượng
“tự	nhiên”,	đối	chiếu	với	biểu	tượng	“văn	hóa”.	Loại	thứ	nhất	thoát	thai	từ	nội	dung	phi	ý	thức
của	cái	psyché,	như	thế	nó	biến	đổi	ra	biết	bao	nhiêu	hình	ảnh	có	tính	cách	biểu	tượng	chính
yếu	khác.	Tuy	nhiên,	trong	nhiều	trường	hợp,	người	ta	có	thể	tìm	thấy	nguồn	cội	tối	sơ	của
chúng,	nghĩa	là	những	ý	nghĩ	và	hình	ảnh	tìm	thấy	ở	các	xã	hội	cổ	sơ.	Còn	như	biểu	tượng	văn
hóa	là	những	biểu	tượng	dùng	để	diễn	tả	những	“chân	lý	vĩnh	cửu”.	Những	biểu	tượng	này	đã
nhiều	lần	thay	đổi,	có	thể	do	một	tiến	trình	cấu	tạo	có	ý	thức,	và	trở	thành	những	hình	ảnh	tập
thể	được	các	xã	hội	văn	minh	chấp	nhận.

Tuy	nhiên	những	biểu	 tượng	văn	hóa	 vẫn	 giữ	phần	 lớn	 tính	 chất	huyền	nhiệm	quyến	 rũ
nguyên	thủy	làm	người	ta	say	mê.	Người	ta	biết	rằng	chúng	có	thể	gây	ra	cho	một	số	người
những	phản	ứng	tâm	tình	sâu	xa,	nhờ	sinh	lực	tâm	thần	của	chúng,	chúng	có	tác	động	gần	như
những	thành	kiến.	Chúng	là	một	yếu	tố	mà	nhà	tâm	lý	học	phải	kể	đến.	Thật	là	ngu	muội	mà	bỏ
qua	chúng	chỉ	vì	lý	do	xét	về	phương	diện	duy	lý	nó	có	vẻ	phi	lý	và	không	dính	dáng	gì	đến	vấn
đề.	Chúng	là	một	thành	phần	quan	trọng	của	cơ	cấu	tâm	thần	và	đóng	một	vai	trò	chính	yếu
trong	sự	xây	dựng	xã	hội	loài	người.	Ta	không	thể	tước	bỏ	đi	mà	không	làm	mất	một	phần	hệ
trọng.	Một	khi	bỏ	quên	hay	dồn	nén,	sinh	lực	đặc	thù	của	những	yếu	tố	ấy	biến	vào	trong	tiềm
thức	và	gây	ra	những	hậu	quả	không	thể	lường	được.	Bởi	vì	sinh	lực	tâm	thần	không	dùng	đến
sẽ	 làm	 thức	 tỉnh	 hay	 tăng	 cường	 những	 khuynh	 hướng	 bản	 năng	 trong	 tiềm	 thức,	 những
khuynh	hướng	ấy	không	được	phép	bộc	lộ	hay	ít	ra	chưa	bao	giờ	được	phép	hiện	hữu	trong	ý
thức	mà	không	bị	bóp	nghẹt.	Những	khuynh	hướng	ấy	hợp	lại	thành	một	cái	“bóng	mờ”	của
tâm	trí	ra,	nó	luôn	luôn	có	mặt	và	có	cơ	phá	hại.	Cả	đến	những	khuynh	hướng	có	thể	gây	ảnh
hưởng	tốt	trong	một	vài	trường	hợp,	cũng	trở	thành	ác	quỷ	nếu	chúng	bị	dồn	nén.	Vì	thế	cho
nên	ta	hiểu	rằng	những	người	suy	tưởng	có	quân	bình	rất	sợ	cái	tiềm	thức,	lại	sợ	thêm	cả	tâm
lý	học.

Thế	kỷ	này	đã	cho	phép	ước	lượng	những	tai	họa	sắp	đến	khi	chúng	ta	đã	mở	cửa	cái	thế	giới
bí	mật	âm	u.

Những	biến	cố	khủng	khiếp	đã	làm	đảo	lộn	thế	giới	ngày	này	mà	trong	những	năm	sống	vô
tư	vô	lự	khoảng	đầu	thế	kỷ	này	không	ai	có	thể	tưởng	tượng	ra	được.	Và	từ	đấy	thế	giới	trở
thành	điên	dại.	Không	những	nước	Đức	văn	minh	bộc	lộ	tính	hung	hãn	dã	man	trong	họ,	mà
tính	man	rợ	đó	còn	thống	trị	cả	người	Nga,	rồi	châu	Phi	cũng	bốc	lửa.	Không	lạ	gì	khi	thế	giới
phương	Tây	phải	lo	ngại.



Con	người	ngày	nay	không	hiểu	rằng	quan	niệm	duy	 lý	đã	để	họ	phó	mặc	cho	thế	giới	bí
hiểm	âm	u	trong	thâm	tâm	họ	khu	xử	(vì	nó	làm	cho	họ	mất	hẳn	khả	năng	phản	ứng	trước
những	biểu	tượng	và	ý	tưởng	huyền	bí).	Họ	thoát	được	hay	ít	ra	tưởng	rằng	mình	thoát	được
mê	tín	dị	đoan,	nhưng	đồng	thời	họ	cũng	mất	những	giá	trị	tâm	linh	đến	mức	độ	đáng	lo	ngại.
Truyền	thống	đạo	đức	và	tâm	linh	đều	tan	rã,	họ	phải	trả	giá	cho	sự	suy	sụp	ấy	bằng	sự	hỗn
loạn	và	sự	phân	tán	lan	tràn	khắp	thế	giới.

Các	nhà	nhân	loại	học	thường	mô	tả	tình	trạng	xáo	trộn	xảy	ra	cho	những	xã	hội	bán	khai	khi
những	giá	trị	tâm	linh	tan	rã	vì	sự	xâm	lấn	của	nền	văn	minh	hiện	kim.	Con	người	trong	những
xã	hội	ấy	mất	ý	hướng	cuộc	sống	của	mình,	những	tổ	chức	xã	hội	tan	rã	và	đời	sống	tinh	thần
của	cá	nhân	cũng	tan	rã.	Ngày	nay	chúng	ta	cũng	đang	ở	tình	trạng	ấy.	Nhưng	chưa	bao	giờ
chúng	ta	hiểu	thật	sự	tình	trạng	suy	vong	của	mình,	bởi	vì	những	người	hướng	dẫn	tâm	linh
chúng	ta	chỉ	chăm	lo	bảo	vệ	đạo	pháp	tôn	giáo	mà	không	chịu	tìm	hiểu	tính	chất	bí	hiểm	hiểm
của	biểu	tượng	tôn	giáo.	Theo	ý	tôi,	tín	ngưỡng	không	hề	làm	cho	người	ta	mất	suy	xét	(khí
giới	hữu	hiệu	nhất	của	loài	người);	nhưng	khốn	thay,	nhiều	người	tin	đạo	hình	như	sợ	hãi	khoa
học	(trong	trường	hợp	này	khoa	học	tâm	lý	học),	đến	nỗi	họ	mù	tịt	không	biết	gì	về	những
động	lực	tâm	thần	huyền	nhiệm	đã	bấy	lâu	chi	phối	vận	mệnh	người	đời.	Chúng	ta	đã	làm	cho
sự	vật	mất	hết	bí	hiểm	và	huyền	nhiệm:	chúng	ta	không	còn	thấy	cái	gì	thiêng	liêng	nữa.

Từ	một	thời	kỳ	đã	xa	hơn,	khi	những	ý	niệm	phi	ý	thức	còn	có	đường	tiếp	xúc	với	tâm	thức
thì	tâm	thức	còn	hội	nhập	cả	hai	phần	đó	thành	một	tập	hợp	tâm	thần	nhất	trí.	Nhưng	con
người	văn	minh	ngày	nay	không	thể	làm	như	thế	được	nữa.	Trí	khôn	“sáng	suốt”	của	họ	tự	cấm
đoán	họ	phương	tiện	thâu	nạp	phần	đóng	góp	của	bản	năng	và	tiềm	thức.	Những	phương	tiện
ấy	chính	là	những	biểu	tượng	huyền	nhiệm	mà	mọi	người	đều	cho	là	có	tính	chất	thiêng	liêng.

Thí	dụ	ngày	nay	chúng	ta	nói	đến	“vật	chất”,	chúng	ta	mô	tả	đặc	tính	của	vật	chất.	Chúng	ta
thực	nghiệm	trong	phòng	thí	nghiệm	một	vài	khía	cạnh	của	vật	chất.	Nhưng	danh	từ	“vật	chất”
vẫn	là	một	ý	niệm	hoàn	toàn	khô	khan	phi	nhân	tính	và	thuộc	về	lĩnh	vực	trí	thức,	không	có	âm
hưởng	vang	dội	 gì	 trong	 tâm	 thần	 ta	 cả.	Khác	hẳn	hình	 ảnh	 cổ	 xưa	 của	 vật	 chất	 là	Granda
Mère	(1)	có	thể	diễn	tả	sâu	xa	ý	nghĩa	tâm	tình	của	Đất	Mẹ.	Cũng	như	thế,	cái	gì	ngày	xưa	gọi	là
“l’esprit”	(tinh	thần)	bây	giờ	đồng	nghĩa	với	“intellect”	(trí	năng)	không	còn	nghĩa	rộng	rãi	là
Chúa	 tể	của	vạn	vật	 (	Père	de	Tout).	Nó	còn	 thoái	bộ	đến	mức	chỉ	còn	 là	 thứ	 tư	 tưởng	của
người	cho	mình	là	trung	tâm	vũ	trụ;	nguồn	sinh	lực	dồi	dào	của	tâm	tình	gợi	lên	bởi	danh	từ	ấy
đã	mai	một	trong	cái	trí	thức	hoang	vắng	như	sa	mạc.

Hai	nguyên	 tắc	siêu	 tượng	của	vật	chất	và	 tinh	 thần	còn	 là	nền	 tảng	của	hai	hệ	 thống	 tư
tưởng	Tây	phương	 và	 Cộng	 sản.	 Tuy	nhiên	 quần	 chúng	 và	 lãnh	 tụ	 của	 họ	 không	hiểu	 rằng



không	có	gì	khác	biệt	nhiều	nếu	Tây	phương	dùng	một	danh	từ	thuộc	giống	đực	(dương)	như
chữ	Cha	tượng	trưng	cho	tinh	thần	để	chỉ	nguyên	lý	vũ	trụ,	còn	thế	giới	Cộng	sản	dùng	một
danh	từ	về	giống	cái	(âm)	như	chữ	Mẹ	tượng	trưng	cho	vật	chất	để	chỉ	nguyên	lý	đó,	chúng	ta
không	biết	gì	về	tinh	lý	của	tinh	thần	cũng	như	vật	chất.	Ngày	xưa,	người	ta	dùng	những	lễ	nghi
tục	 lệ	phiền	phức	để	 tôn	 thờ	những	nguyên	 lý	đó,	 ít	 ra	như	 thế	 cũng	 chứng	 tỏ	 rằng	những
nguyên	lý	đó	có	tầm	quan	trọng	đối	với	tâm	thần	người	ta.	Còn	như	ngày	nay	chúng	ta	chỉ	có
những	ý	niệm	trừu	tượng	về	những	nguyên	lý	ấy	mà	thôi.

Kiến	thức	khoa	học	tiến	bộ	thì	thế	giới	cũng	mất	dần	tính	chất	của	con	người.	Con	người
cảm	thấy	mình	cách	biệt	với	vũ	trụ	bởi	vì	con	người	không	tham	dự	vào	thiên	nhiên,	cạnh	khía
tâm	tình	phi	ý	thức	của	họ	không	tham	dự	vào	những	hiện	tượng	thiên	nhiên.	Và	những	hiện
tượng	thiên	nhiên	dần	dần	không	còn	là	trận	lôi	đình	của	Ngọc	hoàng	Thượng	đế,	sét	không
còn	là	khí	giới	trả	thù	của	thiên	thần.	Sông	không	còn	có	hà	bá,	cây	không	còn	có	ma,	hang	đá
không	còn	có	quỷ.	Hòn	đá,	cái	cây,	con	vật	không	còn	đối	thoại	với	người	và	người	ta	không
trao	đổi	tâm	tình	với	nó	làm	như	nó	nghe	được.	Sự	liên	lạc	của	con	người	với	thiên	nhiên	đã	bị
gián	đoạn,	vì	như	thế	mà	biến	mất	những	sinh	lực	tâm	tình	sâu	xa	được	tạo	ra	bởi	những	liên
lạc	với	những	biểu	tượng	của	con	người.

Biểu	tượng	của	giấc	mơ	cố	gắng	đền	bù	lại	sự	mất	mát	quan	trọng,	tiết	lộ	bản	chất	nguyên
thủy	của	ta	bản	năng	ấy.	Khốn	thay	biểu	tượng	diễn	tả	bằng	ngôn	ngữ	thiên	nhiên	quái	dị	đến
nỗi	ta	không	thể	hiểu	được.	Bởi	vậy	chúng	ta	cần	phản	phiên	dịch	thứ	ngôn	ngữ	ấy	ra	những
danh	từ	và	ý	niệm	hợp	lý	của	tiếng	nói	ngày	nay.	Tiếng	nói	ngày	nay	gạt	bỏ	hết	những	cái	rắc
rối	thuở	trước,	nhất	là	khía	linh	diệu	của	sự	vật	nó	diễn	tả.	Ngày	nay,	khi	chúng	ta	nói	đến	con
ma	hay	những	con	vật	huyền	bí	nào	khác,	không	phải	chúng	ta	nói	để	gọi	ma	lên.	Những	danh
từ	ấy	ngày	xưa	mãnh	liệt	là	thế	mà	nay	mất	cả	mãnh	lực,	mất	cả	vinh	quang.	Chúng	ta	không
còn	tin	bùa	chú	nữa.	Bây	giờ	rất	ít	những	tục	bí	mật	hay	những	cách	cấm	kỵ,	tương	tự;	thế	giới
của	chúng	ta	ngoài	mặt	đã	xóa	bỏ	những	mê	tín	dị	đoan	như	bùa	pháp,	tà	thuật,	ấy	là	không	nói
đến	những	người	chó	sói,	ma	cà	rồng,	 linh	hồn	rừng	rú	và	những	vật	quái	dị	khác	của	rừng
thiêng	nước	độc	thuở	ban	sơ.

Đúng	hơn,	ngoài	mặt	thế	giới	của	chúng	ta	đã	gột	sạch	những	yếu	tố	dị	đoan	và	phi	lý.	Nhưng
ta	nghi	ngờ	không	biết	thế	giới	nội	tâm	của	chúng	ta	đã	gột	bỏ	được	những	yếu	tố	cổ	lỗ	chưa
(nói	thế	giới	nội	tâm	thực	sự	chứ	không	phải	hình	ảnh	mà	ta	có	về	thế	giới	nội	tâm	đó).	Có
phải	con	số	13	vẫn	còn	kiêng	kỵ,	đối	với	nhiều	người	không?	Biết	bao	nhiêu	người	còn	bị	giam
hãm	bởi	những	thành	kiến	phi	lý,	những	ảo	tưởng	phù	phiếm?	Nếu	ta	lấy	con	mắt	thiết	thực
mà	nhận	xét	người	đời,	ta	sẽ	thấy	còn	sót	lại	rất	nhiều	tàn	tích	cổ	lỗ	vẫn	còn	giữ	vai	trò	của
mình	cứ	như	chẳng	có	gì	thay	đổi	từ	500	năm	nay.	Hiểu	rõ	điều	ấy	thật	là	cần	thiết:	con	người



ta	ngày	nay	tập	hợp	một	cách	kỳ	dị	những	tính	chất	thu	thập	lần	hồi	qua	sự	phát	triển	của	trí
óc	hàng	mấy	ngàn	năm.	Và	chính	cái	thực	thể	pha	trộn	ấy,	con	người	và	những	biểu	tượng	của
họ,	chúng	ta	phải	chăm	lo	cho	nó,	và	phải	khảo	sát	đời	sống	tinh	thần	với	sự	chăm	chú	nhất.	Sự
hoài	nghi	 và	 sự	 tin	 tưởng	khoa	học	 cùng	 có	 chỗ	đứng	bên	 cạnh	những	 thành	kiến	 lỗi	 thời,
những	 cách	 suy	 tưởng	 và	 cảm	động	đã	 qua	 rồi,	 những	 cách	ương	ngang	 cố	 chấp	 vô	nghĩa,
những	sự	mù	quáng	ngu	muội.

Vậy	là	những	con	người	ngày	nay,	họ	tạo	ra	những	biểu	tượng	mà	các	tâm	lý	học	gia	chúng
tôi	đem	ra	nghiên	cứu.	Muốn	giải	thích	những	biểu	tượng	ấy	và	ý	nghĩa	của	nó,	sự	cần	thiết	là
phải	xét	xem	biểu	tượng	liên	hệ	đến	một	kinh	nghiệm	hoàn	toàn	cá	nhân	hay	người	ta	tạo	ra
nó	nhân	một	giấc	mơ,	nhân	một	trường	hợp	đặc	biệt	có	vận	dụng	cái	hiểu	biết	của	một	ý	thức
tập	thể.

Ta	hãy	lấy	làm	thí	dụ	một	giấc	mơ	có	con	số	13.	Vấn	đề	là	phải	biết	người	nằm	mơ	có	tin
rằng	ấy	xui	xẻo	hay	không,	hay	là	con	số	13	trong	giấc	mơ	ấy	chỉ	ám	chỉ	những	người	còn	mê
tín	con	số	13.	Trong	trường	hợp	thứ	nhất,	phải	kể	đến	sự	kiện	người	ta	còn	bị	ám	ảnh	bởi	con
số	13	xui	xẻo.	Như	vậy,	người	ta	sẽ	lo	ngại	lắm	nếu	phải	ở	một	phòng	khách	sạn	số	13	hay	một
bữa	cơm	có	13	thực	khách.	Còn	như	trong	trường	hợp	thứ	hai,	con	số	13	có	lẽ	chỉ	được	coi	như
một	cách	ngạo	mạn	hay	khinh	miệt	người	ta	mà	thôi.	Người	nằm	mơ	tin	dị	đoan	còn	bị	“mê
hoặc”	bởi	 con	 số	13.	Người	nằm	mơ	 “thông	đạt	nhã	 lý”	hơn	đã	gạt	bỏ	âm	hưởng	 tâm	 tình
nguyên	thủy	(sa	tonalité	affective	originelle)	của	nó	rồi.

Thí	 dụ	 trên	đây	 chứng	 tỏ	 sự	bộc	 lộ	 siêu	 tượng	 trong	những	kinh	nghiệm	 thực	 tiễn.	 Siêu
tượng	vừa	là	hình	ảnh	lại	vừa	là	xúc	động.	Người	ta	chỉ	có	thể	nói	đến	siêu	tượng	khi	nào	hai
khía	cạnh	đó	cùng	xuất	hiện	một	lúc.	Khi	nào	chỉ	có	hình	ảnh	thì	siêu	tượng	chỉ	tương	đương
với	một	sự	tả	cảnh	không	có	âm	vang	gì.	Nhưng	khi	siêu	tượng	chứa	chất	xúc	động	tâm	tình	thì
hình	ảnh	trở	nên	huyền	nhiệm	(hay	có	sinh	 lực	 tâm	thần).	Siêu	 tượng	trở	nên	 linh	động	dĩ
nhiên	phải	gây	ra	hậu	quả.

Tôi	nhận	thấy	rất	khó	mà	hiểu	được	ý	niệm	ấy	bởi	vì	tôi	chỉ	dùng	chữ	để	tả	cái	gì	không	thể
lấy	một	định	nghĩa	chuẩn	xác	để	diễn	tả	đúng	bản	chất	của	nó.	Nhưng	vì	có	nhiều	người	muốn
cho	siêu	tượng	là	thuộc	bộ	phận	một	hệ	thống	máy	móc	có	thể	học	thuộc	lòng,	cho	nên	tôi	thấy
cần	phải	nhấn	mạnh	rằng	biểu	tượng	không	phải	chỉ	là	những	chữ,	hay	những	ý	niệm	triết	lý.
Đó	là	những	phần	những	đoạn	của	đời	sống,	những	hình	ảnh	thuộc	thành	phần	của	đời	sống
một	người	bộc	lộ	bằng	cảm	xúc.	Bởi	vậy	không	thể	cho	siêu	tượng	một	định	nghĩa	võ	đoán	hay
phổ	quát.	Phải	cắt	nghĩa	nó	tùy	theo	tình	trạng	tâm	lý	toàn	diện	của	một	cá	nhân	sử	dụng	nó.

Thí	dụ,	trong	trường	hợp	một	người	Ky	Tô	giáo	mộ	đạo,	biểu	tượng	thập	tự	chỉ	có	thể	suy



diễn	trong	nội	dung	Ky	Tô	giáo,	trừ	khi	người	nằm	mơ	có	lý	lẽ	quan	trọng	để	tìm	hiểu	ý	nghĩa	ở
nơi	khác.	Cả	trong	trường	hợp	ấy	cũng	phải	nghĩ	đến	ý	nghĩa	Ky	Tô	giáo	của	nó.	Nhưng	không
thể	nói	rằng	bất	cứ	ở	đâu	hay	lúc	nào	biểu	tượng	thập	tự	cũng	có	cùng	một	ý	nghĩa.	Nếu	như
thế	thì	biểu	tượng	mất	tính	chất	huyền	nhiệm,	mất	sinh	lực	của	nó	và	trở	thành	một	danh	từ
rất	thường.

Những	người	không	hiểu	rõ	phương	diện	tình	cảm	đặc	biệt	của	siêu	tượng	chỉ	thấy	nó	là
một	tập	hợp	những	ý	niệm	thần	thoại	mà	người	ta	có	thể	sắp	xếp	làm	cho	tất	cả	đều	có	ý	nghĩa
cả.	Những	cái	 tử	 thi	kia	giống	hệt	nhau	về	phương	diện	hóa	học,	nhưng	những	người	 sống
không	giống	nhau.	Siêu	tượng	chỉ	bắt	đầu	sống	khi	nào	người	ta	kiên	tâm	khám	phá	ra	tại	sao
siêu	tượng	có	một	ý	nghĩa	cho	một	người	sống	và	ý	nghĩa	ấy	thế	nào.

Ngôn	từ	trở	thành	vô	dụng	khi	người	ta	không	hiểu	từ	đó	chứa	đựng	những	ý	nghĩa	gì.	Điều
này	rất	đúng	về	phương	diện	tâm	lý	học	mà	hằng	ngày	người	ta	nói	đến	siêu	tượng	cũng	như
chúng	tôi	nói	đến	anima,	animus	(2)	và	Grande	Mère,	v.v…	Người	ta	có	thể	biết	hết	về	thánh
thần,	hiền	 triết,	 tiên	 tri,	nữ	 thần	của	các	dân	 tộc	 trên	 thế	giới:	nếu	người	 ta	 coi	 chúng	như
những	hình	ảnh	thường,	chưa	bao	giờ	minh	xác	được	mãnh	lực	huyền	nhiệm,	thì	người	ta	nói
đến	như	thể	nói	mê,	không	biết	mình	nói	cái	gì.	Những	chữ	mà	người	ta	dùng	đều	trống	rỗng,
không	có	giá	trị	gì	cả.	Đời	sống	của	những	chữ	ấy	chỉ	bừng	lên	nếu	người	ta	cố	gắng	kể	đến
cạnh	khía	huyền	nhiệm	của	chúng,	nghĩa	là	sự	liên	lạc	của	chúng	với	người	sống.	Chỉ	đúng	vào
lúc	ấy,	người	ta	mới	hiểu	rằng	tên	gọi	siêu	tượng	chẳng	có	gì	quan	trọng,	và	rằng	tất	cả	phụ
thuộc	vào	cách	thức	mà	chúng	liên	hệ	với	chúng	ta.

Nhiệm	vụ	sáng	tạo	của	những	biểu	tượng	giấc	mơ	là	sự	cố	gắng	làm	cho	cái	tâm	thức	đã	tiến
bộ,	đã	sáng	suốt,	nhớ	lại	tinh	thần	nguyên	thủy	của	con	người.	Thuở	trước	tâm	thức	chưa	bao
giờ	được	sáng	suốt	như	thế,	người	ta	chưa	bao	giờ	biết	suy	xét	phê	phán.	Trong	một	quá	khứ
xa	xôi,	tinh	thần	nguyên	thủy	đó	là	toàn	thể	cá	tính	của	con	người.	Dần	dần	tâm	thức	người	ta
phát	 triển	 thì	 cũng	mất	 liên	 lạc	với	 sinh	 lực	 tâm	 thần	nguyên	 thủy	 rồi	 càng	ngày	càng	mất
thêm.	 Thậm	 chí	 hoạt	 động	 tinh	 thần	 có	 ý	 thức	 chưa	 bao	 giờ	 biết	 đến	 hoạt	 động	 tinh	 thần
nguyên	thủy,	bởi	vì	hoạt	động	tinh	thần	nguyên	thủy	đã	biến	vào	trong	tiến	trình	tạo	lập	cái
tâm	thức,	và	chỉ	có	tâm	thức	biết	suy	nghĩ	mà	thôi.	Nhưng	hình	như	cái	mà	ta	gọi	là	tiềm	thức
vẫn	giữ	những	đặc	điểm	của	trí	óc	con	người	nguyên	thủy.	Những	biểu	tượng	giấc	mơ	hầu	như
luôn	luôn	tham	chiếu	những	đặc	điểm	ấy;	hình	như	tiềm	thức	tìm	cách	làm	sống	lại	những	cái
mà	trí	óc	đã	loại	bỏ	đi	trong	quá	trình	tiến	hóa	như:	ảo	ảnh,	hình	ảnh	trong	giấc	mơ,	hình	thức
tư	tưởng	cổ	lỗ,	bản	năng	chính	yếu….

Điều	đó	cắt	nghĩa	được	tại	sao	người	ta	không	tin	hay	có	khi	lo	sợ	nếu	nói	đến	cái	gì	thuộc	về



tiềm	thức.	Vì	đó	không	phải	là	những	tàn	tích	vô	hại	hay	không	ảnh	hưởng	gì	đến	ta.	Trái	lại
tiềm	thức	rất	nhiều	sinh	lực	cho	nên	thường	làm	cho	ta	bứt	rứt.	Nó	có	thể	làm	cho	ta	sợ	sệt
thực	sự.	Nó	càng	bị	dồn	nén,	nó	càng	thêm	ảnh	hưởng	đến	toàn	thể	con	người	chúng	ta	dưới
hình	thức	suy	nhược	thần	kinh.	Ấy	chính	sinh	lực	tâm	thần	tạo	cho	nó	uy	thế	lớn	lao	đó.	Mọi
việc	đều	xảy	ra	như	con	người	sau	khi	qua	một	thời	kỳ	vô	thức,	bất	thần	nhận	thấy	một	lỗ	hổng
trong	trí	nhớ,	nhiều	việc	quan	trọng	xảy	ra	mà	họ	không	thể	nhớ	lại	được.	Nếu	họ	tin	rằng	cái
psyché	chỉ	thuộc	về	cá	nhân	(đó	là	sự	tin	tưởng	thông	thường)	họ	sẽ	cố	gắng	nhớ	lại	ký	ức
thiếu	thời	có	vẻ	như	đã	mất.	Nhưng	những	lỗ	hổng	trong	ký	ức	tuổi	thơ	chỉ	là	triệu	chứng	trong
sự	mất	mát	quan	trọng	hơn	nhiều,	mất	cái	psyché	tối	cổ.

Một	mầm	giống	diễn	tả	lại	những	giai	đoạn	tiền	sử	khi	nó	phát	triển,	trí	óc	người	ta	cũng
vậy,	nó	cũng	trải	qua	nhiều	giai	đoạn	tiền	sử.	Nhiệm	vụ	chính	yếu	của	giấc	mơ	là	nhắc	lại	cho
trí	nhớ	của	ta	cái	tiền	sử	ấy	và	cái	thế	giới	của	tuổi	thơ	ấu	còn	ở	mức	độ	những	bản	năng	sơ
thủy	nhất.	Sự	nhắc	lại	đó	có	thể	có	hậu	quả	tốt	đẹp	cho	tâm	thần,	như	Freud	đã	để	ý	đến	từ	lâu.
Sự	nhận	xét	này	xác	định	quan	điểm	cho	rằng	những	lỗ	hổng	trong	ký	ức	tuổi	thơ	là	một	mất
mát	thực	sự,	nhớ	lại	được	sẽ	làm	tăng	sức	sống	và	sự	thư	thái	tâm	hồn.

Vì	đứa	trẻ	còn	nhỏ,	tư	tưởng	có	ý	thức	của	nó	còn	đơn	giản	và	hiếm	hoi,	cho	nên	chúng	ta
không	hiểu	rằng	những	ẩn	khúc	sâu	rộng	của	tâm	trạng	trẻ	em	nguyên	do	tại	tâm	trạng	ấy	khởi
thủy	đồng	nhất	với	cái	psyché	tiền	sử.	Tinh	thần	nguyên	thủy	ấy	cũng	có	mặt	hoạt	động	trong
đứa	trẻ	như	những	giai	đoạn	tiến	hóa	sinh	lý	của	nhân	loại	hoạt	động	trong	mầm	giống	của
bào	thai.	Nếu	độc	giả	nhớ	lại	những	điều	tôi	nói	ở	trên	về	những	giấc	mơ	kỳ	lạ	của	đứa	con	gái
nhỏ	ghi	lại	để	tặng	cha,	độc	giả	sẽ	hiểu	tôi	muốn	nói	gì.

Người	ta	thấy	hiển	hiện	trong	bệnh	mất	trí	nhớ	của	trẻ	con	nhiều	yếu	tố	thần	thoại	thường
thường	sau	này	tái	phát	trong	những	loại	tâm	bệnh.	Những	hình	ảnh	thuộc	loại	ấy	có	tính	chất
huyền	nhiệm	cao	kỳ,	và	vì	thế	cho	nên	rất	quan	trọng.	Nếu	những	ký	ức	ấy	tái	hiện	trong	đời
sống	trưởng	thành,	có	khi	gây	ra	những	rối	 loạn	tâm	lý	sâu	xa,	nhưng	đối	với	một	số	người
khác	 thì	 trái	 lại,	 chúng	 làm	 cho	 họ	 khỏi	 bệnh	 như	 có	một	 phép	 lạ,	 hay	 làm	 cho	 họ	 đổi	 tín
ngưỡng,	tin	một	tôn	giáo	khác.	Rất	nhiều	khi	chúng	làm	xuất	hiện	trong	trí	nhớ	một	giai	đoạn
đời	sống	đã	biến	mất	từ	lâu,	sự	nhớ	lại	đó	lại	có	ý	nghĩa	cho	đời	sống	của	họ	và	làm	cho	đời
sống	của	họ	trở	nên	phong	phú.	Sự	nhớ	lại	những	kỷ	niệm	tuổi	thơ,	và	sự	tái	tạo	những	tâm
trạng	liên	hệ	đến	những	siêu	tượng	có	thể	mở	cho	người	ta	những	chân	trời	rộng	rãi	và	mở
rộng	tầm	hoạt	động	của	tâm	thức,	nhưng	với	điều	kiện	là	tâm	thức	tiêu	hóa	và	hội	nhập	những
yếu	tố	bị	bỏ	mất	hay	mới	tìm	thấy.	Những	yếu	tố	đó	không	phải	là	vô	thưởng	vô	phạt,	một	khi
người	ta	thâu	nhận	nó,	nó	sẽ	thay	đổi	cá	tính	của	người	ta	và	ngược	lại,	người	ta	cũng	thay	đổi
nó.	Giai	đoạn	thâu	nhận	ấy	người	ta	gọi	là	“tiến	trình	nhân	cách	hóa”,	trong	giai	đoạn	ấy	sự	giải



thích	những	biểu	tượng	đóng	một	vai	 trò	quan	trọng	về	phương	diện	thực	tiễn.	Bởi	vì	biểu
tượng	là	những	cố	gắng	tự	nhiên	để	hòa	giải	và	kết	hợp	những	yếu	tố	trái	ngược	nhau	trong	cái
psyché.

Dĩ	nhiên	là	nếu	người	ta	chỉ	nhìn	những	biểu	tượng	rồi	gạt	nó	ra	ngoài	thì	chẳng	thấy	hiệu
quả	gì,	tình	trạng	suy	nhược	thần	kinh	lại	tái	diễn,	sự	cố	gắng	tổng	hợp	không	đi	đến	kết	quả
nào.	Khốn	thay	một	số	ít	người	thừa	nhận	là	có	siêu	tượng	lại	chỉ	coi	đó	là	những	danh	từ	như
những	danh	từ	khác	mà	bỏ	quên	đời	sống	thực	sự	của	siêu	tượng.	Khi	người	ta	đã	loại	bỏ	một
cách	không	chính	đáng	tính	cách	huyền	nhiệm	của	nó,	tự	dưng	sẽ	xảy	ra	một	tình	huống	xáo
trộn,	 thậm	chí	không	còn	có	 thể	nhận	ra	được.	Đành	 là	nhiều	khi	một	siêu	 tượng	có	 thể	có
nhiều	hình	thức	hay	siêu	tượng	này	có	thể	mượn	hình	thức	của	siêu	tượng	kia,	nhưng	mỗi	siêu
tượng	có	một	vẻ	huyền	nhiệm	riêng,	khi	nó	đã	hiện	ra	 trong	 trí	óc	người	nào	 thì	vẻ	huyền
nhiệm	riêng	đó	là	giá	trị	của	nó.

Ta	phải	luôn	luôn	nhớ	đến	giá	trị	tâm	tình	của	nó	và	kể	đến	giá	trị	đó	khi	dùng	lý	trí	để	luận
giải	giấc	mơ.	Người	ta	dễ	mất	liên	lạc	với	nó	vì	cảm	xúc	và	suy	tưởng	là	hai	tác	động	hoàn	toàn
đối	nghịch	nhau,	suy	tưởng	là	tự	nhiên	gạt	bỏ	cảm	xúc	và	cảm	xúc	là	gạt	bỏ	suy	tưởng.	Tâm	lý
học	là	khoa	học	duy	nhất	dùng	đến	yếu	tố	giá	trị	(tình	cảm)	bởi	vì	yếu	tố	đó	là	mối	dây	liên	lạc
giữa	sự	kiện	tâm	thần	và	đời	sống.	Chính	vì	thế	cho	nên	người	ta	thường	cho	rằng	tâm	lý	học
không	có	tính	cách	khoa	học.	Điều	mà	nhà	phê	bình	không	biết	đến	là	chính	nhu	cầu	khoa	học
và	thực	tiễn	bắt	buộc	phải	dành	cho	tâm	tình	một	địa	vị	xứng	đáng	trong	công	việc	nghiên	cứu.

________

(1)	Như	ta	gọi	là	Đất	Tổ

(2)	Xin	coi	giải	thích	ở	những	phần	trên.



CHƯƠNG	9:	LẬP	LẠI	MỐI	LIÊN	HỆ	GIỮA	TIỀM	THỨC	VÀ	Ý	THỨC

Trí	năng	của	chúng	ta	đã	tạo	ra	một	đời	sống	mới	đặt	nền	tảng	trên	sự	thống	trị	thiên	nhiên
và	sáng	chế	ra	những	máy	móc	quái	gở.	Máy	móc	có	công	dụng	hiển	nhiên	khiến	cho	chúng	ta
không	thể	loại	bỏ	đi	được	và	cũng	không	thoát	khỏi	sự	chi	phối	của	máy	móc.	Người	ta	không
thể	không	nghe	tiếng	gọi	phiêu	lưu	của	tinh	thần	khoa	học	và	phát	minh	và	không	khỏi	tự	phụ
về	 những	 thành	 quả	 chinh	 phục	 thiên	 nhiên.	 Tuy	 nhiên	 thần	 khí	 của	 người	 ta	 biểu	 lộ	một
khuynh	hướng	đáng	ngại,	họ	sáng	chế	ra	những	cái	thật	nguy	hiểm,	những	khí	cụ	mỗi	ngày	một
công	hiệu	hơn	để	đi	đến	sự	tự	vẫn	tập	thể.

Đứng	trước	sự	gia	tăng	dân	số	kinh	khủng,	người	ta	tìm	cách	ngăn	cản	lại.	Nhưng	biết	đâu
thiên	nhiên	không	đề	phòng	ý	muốn	của	họ	mà	làm	cho	những	sáng	chế	của	họ	quay	lại	ám	hại
họ.	Bom	khinh	khí	có	thể	chặn	đứng	sự	gia	tăng	dân	số	rất	công	hiệu.	Mặc	dầu	có	ngưỡng	vọng
hợm	hĩnh	thống	trị	thiên	nhiên,	chúng	ta	vẫn	còn	là	nạn	nhân	của	thiên	nhiên	bởi	vì	chúng	ta
chưa	thống	trị	được	chính	mình.	Chúng	ta	tiến	dần	nhưng	chắc	chắn	đến	sự	thảm	bại.

Bây	giờ	ta	không	còn	cần	đến	ông	trời	nào	để	giúp	đỡ	chúng	ta	nữa.	Những	tôn	giáo	lớn	trên
toàn	cầu	càng	ngày	càng	tàn	lụi,	bởi	vì	những	ông	thần	hộ	vệ	con	người	đã	bỏ	rừng	núi	sông
ngòi	ra	đi	và	những	người	trời	đã	rút	lui	yên	vị	vào	tiềm	thức	của	chúng	ta.	Chúng	ta	yên	ổn	với
ảo	tưởng	là	những	ông	thần	ấy	cam	chịu	sống	sỉ	nhục	mai	danh	ẩn	tích	như	những	món	đồ	cổ
của	quá	khứ	chúng	ta.	Đời	sống	hiện	tại	của	chúng	ta	bị	thống	trị	bởi	nữ	thần	Lý	trí,	đó	là	ảo
tưởng	to	tát	nhất	và	cũng	bi	thảm	nhất	của	chúng	ta.

Nhờ	có	lý	trí	mà	chúng	ta	đã	“chiến	thắng	thiên	nhiên”.

Nhưng	thực	ra	đây	chỉ	là	một	thứ	biểu	ngữ,	bởi	vì	cái	ta	cho	là	chiến	thắng	thiên	nhiên	đã
làm	 ta	 chết	 ngột	 dưới	 hiện	 tượng	 nhân	 mãn	 thiên	 nhiên	 (le	 phénomène	 naturel	 de	 la
surpopulation),	 thêm	vào	 sự	 khốn	đốn	 ấy	 chúng	 ta	 còn	bất	 lực	 về	 phương	diện	 tâm	 lý	 khi
không	thể	thi	hành	được	những	biện	pháp	chính	trị	cần	thiết.	Chúng	ta	còn	cho	rằng	loài	người
gây	gỗ	và	đánh	nhau	để	khuất	phục	kẻ	khác	là	một	việc	bình	thường.	Như	vậy	thì	sao	còn	nói
đến	“chiến	thắng	thiên	nhiên”	được?

Dầu	sao	thì	cũng	phải	bắt	đầu	có	thay	đổi.	Một	cá	nhân	nào	đó	sẽ	linh	cảm	được	và	khởi	sự
phong	trào	ấy.	Sự	thay	đổi	chỉ	có	 thể	 thai	nghén	trong	tâm	hồn	cá	nhân,	có	 lẽ	 trong	bất	cứ
người	nào.	Không	ai	có	quyền	được	chần	chừ	mà	nhìn	quanh	mình	đợi	một	người	khác	thay
mình	làm	điều	mình	không	muốn	làm.	Khốn	thay,	hình	như	không	một	ai	trong	chúng	ta	biết
phải	làm	gì;	như	vậy	tốt	hơn	hết	là	ai	nấy	đều	tự	vấn	tâm,	xem	tiềm	thức	của	mình	có	cái	gì	hữu
ích	cho	cả	mọi	người.	Tâm	thức	của	người	ta	hầu	như	bất	lực	không	giúp	ta	được	gì	cả.	Ngày



nay,	người	ta	không	nhận	thấy	rằng	những	nền	tôn	giáo	lớn,	những	triết	lý	cao	siêu	hầu	như
không	đem	lại	cho	người	ta	những	tin	tưởng	mạnh	mẽ	và	linh	động	để	người	ta	quyết	tâm	đối
phó	với	tình	trạng	thế	giới	ngày	nay.

Tôi	biết	người	theo	Phật	giáo	sẽ	nói:	nếu	chúng	sinh	đều	theo	Bát	Chính	Đạo	của	Phật	pháp
để	biết	được	chân	tướng	của	mình	thì	mọi	việc	đều	yên	lành.	Người	Ky	Tô	giáo	sẽ	nói	rằng	nếu
con	người	tin	Chúa	cuộc	đời	sẽ	hoàn	hảo	hơn.	Phe	duy	lý	tuyên	bố	rằng	nếu	người	ta	thông
minh	và	hiểu	biết,	vấn	đề	nào	cũng	giải	quyết	được.	Điều	đáng	ngán	là	không	một	người	theo
thuyết	duy	lý	nào	tự	mình	tìm	cách	giải	quyết	những	vấn	đề	đó.	Người	Ky	Tô	giáo	thường	hỏi
rằng	tại	sao	Chúa	không	nói	với	họ	nữa,	như	thời	trước	người	ta	tin	rằng	ngài	đã	làm	như	thế.
Khi	người	ta	hỏi	tôi	câu	ấy,	tôi	luôn	luôn	nghĩ	đến	một	vị	tu	sĩ	Do	Thái	nọ,	nếu	có	ai	hỏi	tại	sao
thời	trước	Thượng	đế	thường	xuất	hiện,	còn	ngày	nay	không	ai	thấy	cả,	thì	ông	trả	lời:	“Ngày
nay	không	ai	có	thể	hạ	mình	xuống	thấp	để	cầu	đến	Thượng	đế.”

Câu	trả	 lời	 thật	 là	hợp	cảnh	hợp	tình.	Chúng	ta	bị	 thôi	miên,	bị	 thu	hút	bởi	 tâm	thức	chủ
quan	đến	nỗi	ta	quên	rằng	xưa	nay	Thượng	đế	chỉ	nói	với	chúng	ta	trong	giấc	mơ	và	trong
những	lúc	ta	có	ảo	giác.	Người	theo	Phật	giáo	loại	bỏ	những	ảo	ảnh	của	tiềm	thức	và	cho	đó	là
những	ảo	tưởng	vô	ích.	Người	Ky	Tô	giáo	đặt	Giáo	hội	và	Thánh	Kinh	ở	giữa	mình	và	tiềm	thức
của	mình.	Người	chủ	trương	duy	lý	chưa	biết	rằng	lương	tâm	người	ta	chưa	phải	là	cái	psyché.
Sự	thiếu	sót	đó	vẫn	còn	tuy	rằng	từ	70	năm	nay	tiềm	thức	đã	trở	thành	một	ý	niệm	khoa	học
cần	thiết	cho	mọi	công	việc	khảo	sát	tâm	lý	học	đúng	đắn.

Chúng	 ta	 cũng	 không	 thể	 cho	 phép	 mình	 đóng	 vai	 Thượng	 đế	 Toàn	 năng	 có	 quyền	 tối
thượng	để	phán	xét	hiện	tượng	thiên	nhiên	lợi	hay	hại.	Chúng	ta	không	đặt	nền	tảng	khoa	thực
vật	học	trên	sự	sắp	xếp	thành	giống	cây	có	ích	và	cây	có	hại	đã	lỗi	thời,	nền	tảng	khoa	động	vật
học	trên	sự	phân	biệt	ngây	thơ	ra	loài	ác	thú	và	loài	hiền	lành.	Nhưng	chúng	ta	vẫn	còn	nghĩ
rằng	tâm	thức	chúng	ta	là	phải,	còn	tiềm	thức	là	quấy.	Trong	những	ngành	khoa	học	khác,	một
tiêu	chuẩn	như	thế	sẽ	làm	cho	người	ta	phì	cười	và	đuổi	khỏi	sân	khấu.	Thí	dụ	những	con	vi
trùng	kia	là	phải	hay	quấy?	Dù	bản	tính	tiềm	thức	có	đến	thế	nào	đi	nữa	thì	nó	cũng	là	một	hiện
tượng	thiên	nhiên,	 tạo	ra	những	biểu	tượng	mà	kinh	nghiệm	cho	biết	 là	nó	có	một	ý	nghĩa.
Chúng	ta	không	mong	được	một	người	chưa	bao	giờ	nhìn	vào	cái	kính	hiển	vi	có	quyền	nói	đến
vi	trùng.	Một	người	chưa	bao	giờ	nghiên	cứu	cẩn	thận	những	biểu	tượng	tự	nhiên	không	thể
coi	là	người	phán	xét	có	thẩm	quyền	về	môn	học	ấy.	Nhưng	thường	thường	người	ta	đánh	giá
quá	thấp	tâm	hồn	con	người;	các	tôn	giáo	lớn,	các	nền	triết	học	và	duy	lý	luận	khoa	học	không
để	tâm	nghiên	cứu	sâu	rộng.	Ngoại	 trừ	Ky	Tô	giáo	chấp	nhận	những	giấc	mơ	của	Trời,	còn
phần	nhiều	những	nhà	tư	tưởng	không	hề	tìm	hiểu	giấc	mơ	một	cách	đúng	đắn.	Tôi	ngờ	rằng
không	có	một	thiên	khảo	cứu	hay	một	chủ	thuyết	nào	nói	rằng	một	người	theo	tôn	giáo	lại	hạ



mình	chấp	nhận	 tiếng	nói	 của	Thượng	đế	 trong	giấc	mơ.	Nhưng	nếu	một	nhà	 thần	học	 tin
Thượng	đế	thật	sự,	thì	căn	cứ	vào	đâu	mà	ông	dám	quả	quyết	rằng	Thượng	đế	không	dùng	giấc
mơ	để	trao	sứ	mệnh	cho	ta.

Tôi	đã	mất	một	nữa	thế	kỷ	để	nghiên	cứu	những	biểu	tượng	tự	nhiên	và	tôi	đi	đến	kết	luận	là
giấc	mơ	và	biểu	tượng	giấc	mơ	không	phải	 là	nhảm	nhí.	Mà	cũng	không	phải	 là	không	có	ý
nghĩa.	Trái	lại,	giấc	mơ	đem	lại	cho	ta	những	sự	hiểu	biết	quý	giá,	nếu	người	ta	chịu	khó	tìm
hiểu	những	biểu	tượng	của	nó.	Quả	thật,	kết	quả	của	những	cuộc	nghiên	cứu	ấy	không	có	liên
hệ	mấy	tí	với	những	vấn	đề	của	đời	sống	này	như	tiêu	thụ	và	sản	xuất.	Nhưng	hoạt	động	kinh
tế	không	thể	gói	ghém	hết	ý	nghĩa	của	đời	sống,	hoài	bão	sâu	xa	của	người	đời	không	thể	thu
gọn	vào	sự	sở	hữu	một	số	tiền	ký	thác	tại	nhà	băng.

Trong	một	giai	đoạn	lịch	sử	của	nhân	loại	mà	toàn	thể	sinh	lực	đem	dùng	vào	việc	nghiên
cứu	thiên	nhiên,	người	ta	để	ý	đến	tinh	anh	của	con	người	là	cái	psyché.	Hẳn	là	người	ta	nghiên
cứu	nhiều	về	những	cơ	năng	trí	thức	của	tinh	thần,	nhưng	còn	là	những	lĩnh	vực	phức	tạp	và
chưa	biết	rõ	cái	psyché	thì	trên	thực	tế	vẫn	chưa	ai	thăm	dò.	Thế	mà	đêm	đêm	nó	vẫn	gửi	đến
cho	ta	biết	bao	dấu	hiệu,	giải	thích	những	giấc	mơ	đó	phiền	toái	khó	khăn	đến	nỗi	không	ai
muốn	bận	tâm	cả.	Công	cụ	trọng	yếu	nhất	của	loài	người	là	cái	psyché	không	được	người	ta	để
ý	lắm,	thường	thường	người	ta	còn	công	nhiên	nghi	ngờ	và	xem	khinh.	Người	ta	nói:	“Đó	chỉ	là
chuyện	tâm	lý”,	thường	hay	có	nghĩa	là	“không	có	gì	đáng	kể”.

Tại	đâu	mà	có	thành	kiến	lớn	lao	vậy?	Chúng	ta	chỉ	bận	tâm	với	những	điều	ta	suy	tưởng,
thậm	chí	ta	quên	hẳn	không	tự	hỏi	rằng	cái	psyché	phi	ý	thức	của	ta	nghĩ	gì	về	ta.	Những	ý	kiến
của	Sigmund	Freud	làm	cho	phần	nhiều	người	tin	chắc	rằng	mình	khinh	miệt	cái	psyché	phi	ý
thức	là	phải.	Trước	ông,	người	ta	không	biêt	tới	nó	hay	chẳng	thiết	gì	tới	nó.	Bởi	thế	nó	trở
thành	một	sọt	rác	chứa	đựng	rác	rưởi	của	đời	sống	đạo	đức.	Hẳn	một	quan	điểm	của	con	người
kim	thời	như	thế	rất	bất	công	và	hẹp	hòi.	Quan	điểm	ấy	cũng	không	hợp	với	những	sự	kiện	mà
chúng	ta	biết	 là	có.	Sự	hiểu	biết	ngày	nay	về	cái	tiềm	thức	chứng	minh	rằng	đó	là	một	hiện
tượng	tự	nhiên	và	cũng	như	thiên	nhiên,	ít	ra	nó	có	tính	chất	trung	lập.	Nó	chứa	đựng	tất	cả	các
khía	cạnh	của	bản	chất	nhân	loại,	ánh	sáng	và	bóng	tối,	vẻ	đẹp	và	vẻ	xấu,	thiện	tính	và	ác	tính,
sâu	sắc	và	ngu	muội.	Sự	nghiên	cứu	biểu	tượng	cá	nhân	cũng	như	biểu	tượng	tập	thể	là	một
công	việc	to	tát	và	khó	khăn,	người	ta	chưa	nắm	vững	được	manh	mối.	Nhưng	dầu	sao	người	ta
cũng	bắt	đầu	nghiên	cứu.	Những	kết	quả	đầu	tiên	thật	đáng	khích	lệ,	hình	như	chúng	báo	trước
rằng	sẽ	mang	lại	nhiều	lời	giải	đáp	vẫn	được	mong	đợi	cho	nhiều	vấn	đề	đặt	ra	với	nhân	loại
ngày	nay./.

-	HẾT	-
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