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LỜI	GIỚI	THIỆU
Tuy	sớm	xâm	nhập	vào	Việt	Nam,	Tam	giáo	đã	không	hề	xoá	nhoà	ảnh	hưởng	của	một	vũ	trụ
quan	đậm	màu	sắc	vật	linh	luận	trong	cuộc	sống	tâm	linh	của	người	dân	Việt.	Có	thể	nói	rằng
dưới	lớp	phủ	của	các	lễ	thức,	lễ	nghi	của	Phật	giáo,	Đạo	giáo	và	Nho	giáo,	nền	tảng	tín	ngưỡng
bản	địa	hầu	như	đã	không	biến	dạng.	Quả	vậy,	gắn	bó	với	đất	đai	và	tuỳ	thuộc	các	 lực	 lượng
thiên	nhiên	chi	phối	đời	sống	hàng	ngày,	người	nông	dân	Việt	từ	xa	xưa	đã	nhân	cách	hoá	và
sùng	bái	các	lực	lượng	siêu	nhiên	ấy.	Mặc	dù	bị	các	tôn	giáo	lớn	đồng	hoá	phần	nào,	những	hình
thức	tín	ngưỡng	dân	gian	sơ	khai	này,	đặt	căn	bản	trên	quan	niệm	một	thế	giới	của	thần	luôn
luôn	có	quan	hệ,	ảnh	hưởng	với	 thế	giới	của	người,	vẫn	 tồn	 tại	dai	dẳng,	gắn	 liền	với	những
phong	tục	nghi	lễ	địa	phương.
Nhằm	mục	đích	quy	tụ	tất	cả	uy	thế	của	thần	linh	vào	uy	thế	của	vương	quyền,	các	triều	đại	vua
chúa	đã	chú	trọng	đến	việc	hệ	thống	hoá	các	thần	thoại,	bằng	cách	cho	ghi	chép	thành	thần	tích
lai	lịch	hành	trạng	bách	thần,	cùng	thể	lệ	về	việc	thờ	cúng	bách	thần	ở	các	miếu,	đền.	Do	đó,	các
nhà	nho,	 vốn	không	muốn	 tin	 vào	những	 sự	quái	dị	 theo	quan	điểm	 "bất	ngữ	quái,	 lực,	 loạn,
thần"	và	"quỷ	thần	kính	nhi	viễn	chi"	đã	phải	lưu	tâm	đến	việc	biên	soạn	các	thần	thoại,	đặc	biệt
là	gạn	lọc	và	biến	chế	các	truyền	thuyết	để	củng	cố	tín	ngưỡng	thành	hoàng	ở	các	làng,	xã.	Trên
cơ	sở	ấy,	đầu	thế	kỉ	thứ	XIV,	Lí	Tế	Xuyên	đã	dựa	vào	những	bản	thần	tích	trong	các	đợt	phong
thần	của	các	vua	nhà	Trần	và	các	lời	truyền	tụng	trong	dân	chúng	để	soạn	Việt	điện	u	linh	tập,
chủ	trương	chép	lại	sự	tích	các	vị	thần	có	công	"cứu	giúp	sinh	linh".	Cuối	thế	kỉ	thứ	XV,	sách	Lĩnh
Nam	chích	quái	được	hoàn	thành,	do	nhiều	thế	hệ	soạn	giả	sưu	tập	một	số	truyện	dân	gian	có
tính	chất	thần	thoại	dần	dần	viết	nên.	Đó	là	những	bản	văn	cổ	nhất	mở	đầu	cho	nhiều	công	trình
biên	soạn	thần	thoại	dưới	hình	thức	truyền	thuyết,	dã	sử	trong	những	tập	sử	kí,	nhân	vật	chí,	địa
phương	chí,	truyền	kì,	tạp	văn,	và	dưới	hình	thức	những	thần	tích,	ngọc	phả.
Thế	nhưng,	qua	những	sự	đổi	thay,	thêm	bớt,	thần	thoại	còn	truyền	lại	được	đến	ngày	nay	chẳng
những	không	còn	phản	ảnh	được	tình	hình	thực	của	thần	thoại	xưa	kia,	mà	lại	còn	chứa	đựng
những	ảnh	hưởng	của	các	đời	sau.	Cho	nên	ta	không	thể	hiểu	rõ	quá	trình	hình	thành	hệ	thống
thần	thoại,	nếu	không	giải	quyết	những	vấn	đề	chủ	yếu	sau:	thần	thoại	đã	nẩy	sinh	như	thế	nào?
đã	phát	triển	và	lưu	truyền	ra	sao?	có	ý	nghĩa	gì?	Đây	là	những	vấn	đề	mà	Tạ	Chí	Đại	Trường	cố
gắng	làm	sáng	tỏ	trong	tác	phẩm	Thần,	Người	và	Đất	Việt.	Giới	khoa	học	biết	tác	giả	nhiều	hơn
qua	những	công	trình	nghiên	cứu	sử	đề	cập	đến	cả	những	khía	cạnh	thật	đặc	biệt	như	cổ	tiền
học.	Song	ông	cũng	đã	có	những	đóng	góp	đáng	kể	về	cách	thức	suy	nghĩ	và	ứng	xử	của	người
dân	Việt	trong	cuộc	sống	tâm	linh	1.	Chính	trong	một	bài	biên	tập	đã	xuất	bản	ấy	mà	đã	được	xác
định	phương	pháp	nghiên	cứu	sẽ	áp	dụng	trong	quyển	sách	được	giới	thiệu	ở	đây:	"Người	ta	đã
đi	từ	sự	quá	đà	coi	thần	tích	như	là	hiện	thân	toàn	vẹn	của	lịch	sử,	đến	sự	quá	đà	khác	là	bác	bỏ
hoàn	toàn,	hay	ít	ra	cũng	đi	đến	sự	hoài	nghi	sâu	đậm.	Thần	tích	xuất	hiện	qua	những	giai	đoạn
khác	nhau	phản	ảnh	tâm	tư	của	con	người	thời	đại,	níu	kéo	trên	bước	chân	của	mình	những	sự
kiện	xảy	ra	trong	thời	gian	đó;	nói	cách	khác,	một	chuỗi	thần	tích	nối	tiếp	nhau	về	một	nhân	vật,
nếu	được	đặt	kề	nhau,	 sẽ	 làm	nổi	 lên	dấu	vết	 lịch	sử	cấu	thành	hình	ảnh	nhân	vật	đó.	Ở	đây
chúng	ta	không	tìm	một	khuôn	mặt	nhạt	nhoà	qua	thời	gian,	mà	đi	 tìm	một	khuôn	mặt	hình
thành	qua	thời	gian,	và	lẽ	tất	nhiên	sẽ	thấy	được	khuôn	mặt	lúc	khởi	đầu."	2

Tạ	Chí	Đại	Trường	không	tự	hạn	định	trong	một	quan	điểm	duy	vật	lịch	sử	đồng	hoá	tín	ngưỡng
tôn	giáo	với	tấm	gương	phản	chiếu	một	cơ	chế	kinh	tế	xã	hội,	bắt	buộc	mọi	sự	phân	loại	các	hiện
tượng	tôn	giáo	phải	đặt	cơ	sở	trên	khía	cạnh	xã	hội.	Bởi	vì,	coi	tín	ngưỡng	như	một	kiến	trúc
thượng	 tầng	 liên	 kết	 chặt	 chẽ	 với	 sự	 biến	 chuyển	 của	 các	 phương	 thức	 sản	 xuất	 nhưng	 chỉ
phảng	phất	trên	các	thực	tế	khách	quan	mà	nó	là	một	hình	ảnh	méo	mó,	duy	vật	biện	chứng	phủ
nhận	tác	dụng	đòi	hỏi	của	tâm	hồn	cần	có	một	thế	giới	siêu	linh.	Trái	lại,	như	tác	giả	đã	viết	tại
một	nơi	 trong	sách,	"tính	cách	chung	trong	sự	vọng	tưởng	về	thiêng	 liêng	của	con	người	giải
thích	sự	tồn	tại	và	đổi	dạng	của	thần	linh	qua	thời	đại,	qua	thể	chế	xã	hội."	Cho	rằng	câu	chuyện
thần	linh	căn	bản	là	câu	chuyện	văn	hoá,	Tạ	Chí	Đại	Trường	nhấn	mạnh	lên	các	sự	liên	tục	văn
hoá,	để	thấu	hiểu,	bên	trên	sự	hỗn	độn	của	các	dữ	kiện	thần	thoại,	hiện	tượng	tín	ngưỡng	trong



tính	đơn	nhất	sống	động	của	nó,	như	là	một	hoạt	động	văn	hoá	diễn	đạt	dưới	nhiều	hình	thức
khác	nhau.	Sự	nghiên	cứu	của	ông	là	một	sự	nghiên	cứu	các	sự	đổi	thay:	tín	ngưỡng	tôn	giáo
chuyển	hoá	hơn	là	tan	biến,	với	những	đổi	thay	nghi	thức	phụng	thờ	đi	đôi	với	sự	lệ	thuộc	thần
quyền	vào	thế	quyền,	với	những	niềm	tin	mới	phát	xuất	từ	sự	gặp	gỡ	với	những	văn	hoá	ngoại
lai.
Tác	phẩm	Thần,	Người	và	Đất	Việt,	như	thế,	vạch	lại	chi	tiết	lịch	sử	các	sự	biến	chuyển	qua	các
thời	đại	của	quan	niệm	thần	linh	tại	Việt	Nam.	Và,	nếu	tác	giả	khảo	sát	cặn	kẽ	hệ	thống	thần	linh
thời	quân	chủ,	ông	đã	không	dừng	lại	với	sự	tàn	tạ	của	hệ	thống	này	tiếp	theo	sự	sụp	đổ	của	nhà
Nguyễn.	Ông	còn	tìm	hiểu	thêm	về	chiều	hướng	và	kết	quả	tập	họp	thần	linh	mới	trong	hiện	đại,
để	chứng	minh	rằng	người	ta	chỉ	có	thể	đổi	thay	mà	không	thể	huỷ	thần	linh.	Tại	vì,	bên	trong
tâm	thức	người	dân	Việt,	còn	triền	miên	một	quan	niệm	về	sự	tồn	tại	của	một	thế	giới	siêu	nhiên,
làm	mẫu	mực	cho	cuộc	đời	này	hướng	tới.	Và	Tạ	Chí	Đại	Trường	kết	luận	là	quá	khứ	sâu	đậm
ảnh	hưởng	thần	linh,	"có	đất	phát	triển	trong	một	xã	hội	bị	kéo	lùi,	nông	thôn	hoá	trong	suy	nghĩ,
lí	luận,	bị	hấp	dẫn	bởi	tiền	bạc	thúc	bách,	khiến	cho	một	trình	độ	giả	khoa	học	không	đủ	sức	ngăn
chặn	dù	có	quyền	lực	tiếp	tay".
Câu	kết	luận	này	biểu	lộ	tất	cả	một	thái	độ	lạc	quan	trước	sự	bất	lực	của	cái	chế	độ	vô	thần	ngự
trị	trên	đất	Việt	ngày	nay.

NGUYỄN	THẾ	ANH

Con	khỉ	Tôn	Hành	Giả	xuất	thân	từ	đá	nứt,	vướng	víu	cái	kim	cô,	một	lần	trả	lời	Tam	Tạng,	thầy
mình,	đang	dùng	dằng	trên	đường	thỉnh	kinh
Tôi	đi	về	phía	trước.
Vị	Đấu	Chiến	Thắng	Phật	đó	 là	của	"truyện	Tàu"	truyền	kì,	nhưng	 lại	nói	như	một	người	dân
Chàm	bình	thường
Đi	về	phía	trước	không	nhìn	lại	sau	thì	anh	sẽ	được	giàu	sang.
Chính	cái	chất	người	trong	lốt	khỉ,	trong	hào	quang	của	bậc	thần	linh	khiến	nhân	vật	này	vẫn
hiện	diện	giữa	trần	thế,	nơi	cửa	miệng	những	người	kể	chuyện	thỉnh	kinh	qua	một	bản	văn	quốc
ngữ	đọc	dưới	ánh	đèn	điện,	trong	buổi	lễ	tống	ôn	miền	quê	Nam	Bộ	và	thấp	thoáng	trên	những
trang	sách	Ramayana	hay	trong	buổi	diễn	Riêm-kê,	bên	cạnh	Hanuman	còn	lại	dáng	hình	bà	con
xưa	cũ.	Chính	một	vòng	thác	sinh	văn	hoá	như	thế,	có	vinh	quang	riêng	của	nó	bởi	vì	nó	cứ	đi	về
phía	trước	mà	ta	có	thể	mượn	làm	hình	tượng	cho	lí	trí	dõi	theo	tìm	dạng	thần	hồn	người	trên
đất	Việt.

CHƯƠNG	I

KHÍA	CẠNH	ĐỜI	SỐNG	TINH	THẦN	VIỆT
VÀ	CÁC	TÀI	LIỆU

I.	THẦN	LINH	VIỆT	TRONG	SÁCH	VỞ	VÀ	ARCHEO-CULTURE
Như	nhiều	người	đã	biết,	tài	liệu	cổ	về	tập	đoàn	dân	tộc	sinh	sống	trên	đồng	bằng	sông	Hồng,
sông	Mã,	sông	Cả	ngày	nay	là	của	người	Trung	Quốc	để	lại.	Nhưng	vì	tình	trạng	Việt	cổ	là	một
thuộc	địa	của	Thiên	triều,	nên	sử	kí	phần	rất	 lớn	chỉ	ghi	chuyện	chinh	phạt,	chiếm	đóng,	tổ
chức	cai	trị	địa	phương	cùng	các	hành	động	quấy	đảo	tranh	giành	quyền	lực,	hoặc	tự	động	bột
phát	bên	trong,	hoặc	do	tác	động	của	những	khuynh	đảo	từ	chính	quốc	ảnh	hưởng	đến.	Qua



những	tài	liệu	như	thế,	thật	khó	tìm	xem	dân	bản	xứ	nghĩ	gì,	ứng	xử	như	thế	nào	trong	cuộc
sống	tâm	linh	tuy	rằng	với	đà	mở	rộng	kiến	thức	ngày	nay,	người	nghiên	cứu	cũng	hé	mở	thấy
được	chút	ít	bằng	những	suy	luận	gián	tiếp	qua	phương	cách	đối	chiếu.
Một	tầng	cấp	hệ	thống	xã	hội	Hùng/Lạc	của	người	Việt	cổ	được	ghi	lại	ít	ra	là	đến	5	thế	kỉ	sau
khi	bị	chiếm	đóng,	cô	đọng	vài	dòng	trong	vấn	đề	thể	chế	chính	trị,	khai	thác	đất	đai	đã	gây	ra
nhiều	tranh	luận	về	việc	giải	thích	chúng,	chưa	kể	những	cái	đuôi	chắp	nối	về	sau.	Sự	xuất	hiện
trong	chính	sử	Trung	Quốc	của	các	"nữ	tặc"	Trưng,	Triệu	làm	nổi	lên	trên	bình	diện	chính	trị
của	Đế	quốc	vai	 trò	người	đàn	bà	 trong	xã	hội	bản	xứ.	Một	An	Dương	Vương	ghép	với	nhà
Triệu	là	nhân	vật	đầu	tiên	được	phác	hoạ	có	dạng	hình	của	thời	sơ	sử	Việt	cổ.	Những	nhân	vật
ấy,	ở	mức	độ	tài	liệu	này	chưa	cho	ta	thấy	bên	trong	con	người	họ,	nhưng	cũng	là	những	bằng
cớ	thân	xác	đủ	cho	ta	tin	để	dò	hỏi	tâm	hồn	họ.	Nhưng	nguồn	tin	lại	đến	rất	là	muộn.
Từ	thế	kỉ	X,	nước	Việt	độc	lập,	các	triều	đại	cần	một	tập	họp	dân	chúng	ủng	hộ	mình	nên	phải
chú	ý	ít	nhiều	đến	cuộc	sống	của	họ,	riêng	biệt	là	cuộc	sống	tinh	thần	mà	các	nhà	lãnh	đạo	cũng
chia	xẻ	một	phần	tâm	tư.	Sự	cảm	thông	này	của	hai	lớp	người	ở	hai	đầu	tầng	cấp	xã	hội	càng
lúc	càng	phai	lạt	tuy	không	mất	hẳn,	dần	dần	chuyển	sang	sự	tương	thông	thuần	lí	qua	nghi	lễ,
chỉ	vì	nhu	cầu	muốn	xây	dựng	một	nhà	nước	vững	chắc	đòi	hỏi	người	cầm	đầu	phải	mượn	mô
hình	duy	lí	của	Khổng	Giáo.	Từ	khi	biết	có	bộ	(Đại)	Việt	sử	lược	(VSL)	xuất	hiện	năm	1377	3
trước	bộ	Đại	Việt	sử	kí	toàn	thư	(Toàn	thư)	liên	tiếp	bổ	túc	qua	các	triều	đại	với	dạng	hình
hoàn	chỉnh	vào	thế	kỉ	XVII,	4	người	ta	lại	có	dịp	so	sánh	để	thấy	sự	khác	biệt	tâm	lí	ý	thức	của
thời	đại	đã	ảnh	hưởng	đến	các	lớp	người	thực	hiện	hai	bộ	sử	này.	Riêng	trong	lĩnh	vực	ta	đang
bàn	thì	VSL	đã	chép	rõ	nhiều	chi	tiết	ma	thuật	hơn	Toàn	thư,	tuy	sách	này	(phần	của	các	tác	giả
thế	kỉ	XV)	cũng	không	bỏ	những	tin	 tưởng	 thần	bí	xảy	ra	dưới	 triều	Trần	nối	 tiếp	dòng	 tín
ngưỡng	của	Lí,	và	lại	còn	thêm	phần	huyền	thoại	mới,	lần	này	được	bao	bọc	dưới	lốt	tinh	thần
trung	quân	ái	quốc	mở	đường	cho	những	tán	tụng	về	sau.
Khi	nhận	ra	dòng	tin	tưởng	bình	dân	của	thời	đại	Lí	Trần	vươn	lên	đến	tầng	cấp	tột	đỉnh	của	xã
hội	đương	thời	như	thế,	ta	không	lấy	 làm	lạ	khi	thấy	các	ông	vua	lưu	tâm	đến	các	thần	linh
được	thờ	phụng	trong	nước	và	các	nho	sĩ	thì	lại	thu	nhặt	các	chuyện	truyền	kì	để	chép	thành
sách.	Các	vua	cần	đến	một	cõi	thiêng	liêng	chưa	được	tập	trung	lắm	vào	tay	một	ông	Thiên,	cha
của	vua,	nên	phải	cầu	khấn	các	vị	thần	trong	nước	che	chở	mình	chống	người	thù	địch,	chống
kẻ	xâm	lăng.	Các	nho	sĩ	tuy	có	ngoi	lên	được	một	chút	từ	giữa	triều	Trần,	nhưng	vẫn	còn	ở	địa
vị	thư	lại,	gia	thần	nên	trừ	một	vài	người	gượng	gạo,	không	ai	dám	thẳng	thắn	bênh	vực	"chính
giáo",	vả	lại	còn	thấy	mình	gần	gũi	các	tin	tưởng	lưu	hành	nên	chép	các	truyện	tích	được	các
thời	đại	quan	tâm,	được	dân	chúng	truyền	đạt	cho	nhau	để	nhân	tiện	kín	đáo	bày	tỏ	quan	điểm
của	tập	đoàn	mình.	Việt	điện	u	linh	tập	(VĐULT)	và	Lĩnh	Nam	chích	quái	(LNCQ)	5	thành	hình
trong	một	khung	cảnh	thời	đại	và	lòng	người	như	thế,	cho	ta	những	chi	tiết	về	cuộc	sống	tinh
thần	của	người	dân	Đại	Việt	liên	hệ	đến	thần	linh	tới	thế	kỉ	XV.
Các	sách	xưa	của	ta	lưu	truyền	lại	phần	lớn	không	mang	tính	cách	văn	bản	thời	đại	dứt	khoát,
nhưng	do	các	nghiên	cứu	ngày	nay,	về	đại	thể,	người	ta	có	thể	phân	biệt	được	các	phần	căn	bản
của	VĐULT	là	vào	năm	1329	và	của	LNCQ	là	vào	cuối	thế	kỉ	XIV.	VĐULT	là	sách	viết	về	tập	họp
thần	linh	được	chính	quyền	công	nhận,	do	đó,	ta	thấy	có	sự	đồng	lòng	chấp	nhận	phụng	thờ	các
thần	linh	ấy	giữa	chính	quyền	và	địa	phương	có	thần,	mà	phần	chính	quyền	là	đem	lại	tính	cách
định	hình	chính	thức	cho	nội	dung	thần	linh	của	dân	chúng	cung	cấp.	LNCQ	vì	là	truyện	dân
gian,	chỉ	cần	có	các	dấu	vết	niên	đại	đủ	làm	khung	truyện,	còn	nội	dung	thì	dàn	trải	ra	trong	sự
phô	diễn	phần	ý	thức	xã	hội	đến	lúc	định	hình	trong	sách,	trên	một	địa	vực	còn	mơ	hồ	là	của
nhà	Triệu,	của	bộ	Giao	Chỉ,	nhưng	thực	ra	chỉ	là	của	Đại	Việt	Lí	Trần	thôi.	Vì	sách	có	khuynh
hướng	thu	hẹp	trong	vùng	đất	độc	lập	nên	từ	vị	trí	đó	sẽ	có	ảnh	hưởng	đến	người	đọc	tiếp	nối
tác	động	vào	việc	sáng	tạo	những	thần	linh	mới.
Rõ	ràng	ngay	từ	thời	xuất	hiện,	các	tập	sách	đã	thấm	một	dạng	văn	hoá	mới	trên	lớp	sự	kiện	cũ
để	ta	bắt	gặp	được	những	biến	đổi	trong	cách	nhìn	về	cõi	thiêng	qua	thời	gian,	và	do	đó,	những
người-thần,	những	chuyện	của	thần	linh	sống,	dàn	trải	trong	một	thế	giới	phi	hiện	thực,	phi
lịch	sử	lại	trở	nên	có	sử	tính	đáng	lưu	ý.	Cho	nên	trong	cùng	tột	ẩn	kín	của	sự	kiện	được	phô



diễn	qua	những	từ	ngữ	văn	hoa,	mang	những	biến	dạng	văn	hoá,	ta	thấy	ra	một	thời	đại	thật
sâu	vào	trong	quá	khứ.	Giá	như	sử	dụng	một	máy	quang	tuyến	thời	gian	để	soi	sự	kiện,	ta	sẽ
chỉ	thấy	lờ	mờ	dáng	người	anh	hùng	cứu	quốc,	dáng	một	bầy	tôi	trung	tín,	một	ông	vua	uy	vũ...
mà	nổi	bật	lên	lại	là	một	thần	đá,	một	thần	sông	biển...	Những	"lớp	đất"	văn	hoá	trong	các	sách
vở	này,	thay	vì	gặp	rời	rạc	ở	các	công	trình	của	những	người	thuộc	các	thời	đại	khác	nhau	–	và
điều	này	thì	lại	thuộc	mô	hình	nghiên	cứu	khác	–	lại	tập	trung	vào	trong	một	quyển	sách,	cho
thấy	những	tầng	lớp	thời	gian	cụ	thể.
Các	 tác	giả	về	sau	ghi	chép	dồi	dào	hơn	–	nhất	 là	 từ	 thế	kỉ	XVIII	–	cũng	cho	 ta	 thoáng	 thấy
những	tầng	lớp	văn	hoá	trong	chính	ý	thức	của	tác	giả	biểu	lộ,	trong	các	chuyện	kể	ghi	chép
được,	nhất	là	ở	bộ	phận	địa	chí,	nơi	tụ	hội	dấu	vết	tập	thể	nhiều	nhất.	Đồ	sộ	hơn	hết	là	bộ	Đại
Nam	nhất	thống	chí	(ĐNNTC)	thành	hình	vào	cuối	thế	kỉ	XIX,	đầu	thế	kỉ	XX	trong	khi	người
Pháp	đã	có	mặt	trên	đất	nước	này,	nhưng	những	người	biên	tập	vẫn	còn	ở	trong	truyền	thống
cũ	và	cách	bố	trí	xây	dựng	tác	phẩm	vẫn	theo	mô	hình	cũ.	Đất	nước	không	còn	hẹp	như	ở	thế	kỉ
X,	nhưng	dân	 tộc	Việt	đã	đứng	chân	 trên	vùng	đất	Nam	-	Bắc	 trải	dài	đến	 "...	mũi	Cà	Mau."
Truyện	tích	càng	nhiều,	người	người	phức	tạp	nhưng	hệ	thống	văn	hoá	cũ	đã	tìm	cách	thích
ứng	được	theo	những	biến	động	nội	chuyển	của	đất	nước,	trong	đó	có	sự	gặp	gỡ	lại	–	một	thứ
trở-về-nguồn	–	với	những	dạng	hình	đồng	điệu	ở	các	khu	vực	chính	trị	khác	phía	Nam.	Cho
nên,	qua	những	nghiên	cứu	của	trường	phái	Tây	Phương	–	của	người	Pháp	–	với	những	tài	liệu
thu	thập	dồi	dào,	quan	sát	tỉ	mỉ,	đối	chiếu	tinh	tế,	những	yếu	tố	xưa	đã	nổi	bật	lên.	Có	thể	lấy
làm	thí	dụ	trong	hai	thời	điểm	cách	xa	nhau:	L.	Cadière	chú	ý	đến	tục	thờ	cây	đá	cho	đó	là	biểu
hiệu	của	"tôn	giáo	Annam",	một	thứ	tôn	giáo	thờ	Thần	linh	(religion	des	Esprits)	6;	R.	Stein	gợi
ra	những	tín	ngưỡng	bình	dân	từ	phong	tục	chơi	hòn	non	bộ	vốn	thường	chỉ	được	coi	là	có	ý
nghĩa	nghệ	thuật,	triết	lí.	7
Theo	đường	hướng	khoa	học,	các	nhà	nghiên	cứu	Việt	Nam	ngày	nay	đã	chặn	ra	được	từ	trong
một	thần	tích,	 lễ	 tục	hiện	tại	những	dấu	vết	cổ	sơ,	không	phải	chỉ	ẩn	tàng	trong	ngữ	nghĩa,
trong	lề	lối	diễn	tả	mà	còn	ngay	ở	các	hiện	vật.	Ví	dụ	ông	Trần	Quốc	Vượng	đã	thấy	cái	gọi	là
cọc	buộc	ngựa	của	Thánh	Gióng	trên	núi	Vũ	Ninh	là	một	tập	họp	linga-yoni	mà	trụ	đá	có	ngẵng
cao	đến	4m,	còn	ngựa	giặc	Ân	lại	là	của	điêu	khắc	Chàm.	8

Tất	nhiên	là	những	dấu	vết	tìm	lại	ấy	không	biểu	hiện	đúng	và	đầy	đủ	hiện	trạng	ý	thức	xã	hội
xa	tít	trong	thời	gian.	Năm	tháng	đè	nặng	lên	làm	nó	bị	vùi	dập,	méo	mó,	lệch	lạc,	nghèo	nàn	đi,
hay	biến	dạng	–	dù	là	chậm	chạp	–	theo	những	yếu	tố	mới	gây	ảnh	hưởng	đến.	Công	việc	gỡ
những	lớp	thời	gian	như	thế	do	đó	có	những	khó	khăn	đáng	kể,	không	những	chỉ	vì	quá	khứ	xa
xôi	mà	còn	vì	có	tác	động	của	các	dạng	hình	văn	hoá	hiện	diện	theo	những	chênh	mực	thời
gian	trên	từng	khu	vực	khác	nhau	của	đất	nước.
II.	TỪ	SỬ	SÁCH,	NHÌN	KHÍA	CẠNH	THÍCH	NGHI	VĂN	HOÁ
Trên	bình	diện	lịch	sử	văn	hoá,	có	một	thời	người	ta	coi	nước	Việt	chỉ	là	thành	phần	tỉnh	lẻ	của
văn	hoá	Trung	Hoa	sâu	sắc	và	lớn	rộng,	để	rồi	sau	đó	lại	có	phản	ứng	muốn	chứng	minh	tính
chất	bản	địa	của	văn	hoá	Việt	với	một	số	kết	quả	thành	công	nhưng	cũng	có	khi	không	kém
phần	sơ	hở.
Tài	liệu	của	nhà	nho	để	lại	quả	cũng	dễ	cho	người	ta	khẳng	định	tính	chất	bộ	phận	văn	hoá
Trung	Hoa	của	Việt	Nam:	sách	vở	viết	bằng	chữ	Hán,	trích	dẫn	Kinh	Truyện,	nói	chuyện	Phật
(Trung	Hoa),	Lão...	Tổ	chức	chính	quyền	cho	thấy	cứ	một	 lần	vùng	 lên	 lớn	mạnh,	cả	với	 lần
đánh	bại	quân	phương	Bắc,	là	một	lần	người	ta	mang	mẫu	hình	Trung	Quốc	về	áp	dụng	trong
nước	một	cách	khít	khao	hơn...	Mà	cho	dù	kết	quả	đã	là	như	thế	thì	vấn	đề	Việt	Nam	thu	nhận
văn	hoá	Trung	Quốc	cũng	phải	được	khảo	sát	một	cách	tinh	tế	hơn,	bởi	vì	cuộc	tiếp	xúc	văn
hoá	giữa	hai	khu	vực	nào	cũng	phải	diễn	ra	dưới	nhiều	hình	thái	(thu	nhận,	phản	ứng	chống
đối,	hội	nhập),	phải	tính	bao	gồm	yếu	tố	thời	gian,	theo	từng	khu	vực	xâm	nhập...	Nghĩa	là	vấn
đề	không	giản	dị,	đòi	hỏi	người	nghiên	cứu	phải	có	khả	năng	thấu	hiểu	lịch	sử	của	hai	khu	vực
tương	quan	đồng	thời	với	khả	năng	biện	biệt	sâu	sắc.	9



H.	Maspéro	nghiên	cứu	cuộc	viễn	chinh	của	Mã	Viện	đã	nêu	rõ	tác	động	lớn	lao	của	cuộc	xâm
lăng	này	trên	xã	hội	Việt	cổ	và	luận	điểm	này	đã	được	nhiều	người	công	nhận	–	công	khai	hoặc
ngầm	hiểu	thì	cũng	như	nhau.	Nhưng	có	thể	xét	vấn	đề	uyển	chuyển,	chi	li	hơn,	do	đó	làm	sáng
tỏ	lịch	sử	hơn.	Cuộc	nổi	dậy	của	Hai	Bà	Trưng	gây	ra	phản	ứng	tức	khắc	của	nhà	Đông	Hán	lo	sợ
cho	sự	tồn	vong	của	đế	quốc	mới	lập	lại	của	mình,	không	phải	bỗng	dưng	mà	có,	không	phải
không	chứng	tỏ	sức	mạnh	nội	tại	của	thể	chế	xã	hội	bản	xứ.	Sự	đột	biến	văn	hoá	do	cuộc	chiến
thắng	của	Mã	Viện	trên	đất	Việt	cổ	cũng	không	xoá	được	tình	trạng	phổ	biến	của	tục	lévirat	ở
vùng	Mê	Linh,	Cửu	Chân	mãi	đến	hai	thế	kỉ	sau,	theo	lời	báo	cáo	của	Tiết	Tổng.	Cho	nên	lại
cũng	không	phải	ngẫu	nhiên	mà	sau	bà	Trưng	ở	Mê	Linh	lại	 là	bà	Triệu	ở	Cửu	Chân.	Và	các
bằng	cớ	đó	giúp	ta	không	ngạc	nhiên	khi	nhìn	thấy	dấu	vết	mẫu	hệ	từ	thời	độc	lập	sau	chín	thế
kỉ	chiến	thắng	của	Mã	Viện.
Ở	khía	cạnh	nhìn	mức	độ	xâm	nhập	của	văn	hoá	Trung	Quốc	theo	chiều	hướng	phân	biệt	địa
vực,	tài	liệu	VĐULT	cho	ta	thấy	trong	khi	Tống	Bình	–	La	Thành	đã	có	các	ông	chủ	đất	trên	cõi
thiêng	đúng	theo	quan	niệm	của	chính	quốc	với	cấp	bực	thổ	địa	–	thành	hoàng,	thì	xa	hơn,	trên
phía	Tây	Bắc,	ông	thần	đất	bản	xứ	vẫn	còn	mạnh	và	truyện	thần	Bạch	Hạc	phản	ảnh	được	một
sự	đối	kháng	văn	hoá	qua	chuyện	tranh	tài	của	ông	thần	Đá	địa	phương	và	ông	thần	Đất	Trung
Quốc	trên	vùng	Ngã	Ba.	Tuy	có	sự	thắng	thế	của	mẫu	hình	Trung	Quốc	qua	giấc	mơ	của	ông
quan	triều	Đường	–	do	tiềm	thức	tự	cao	thống	trị	nổi	dậy,	ông	thần	địa	phương	chỉ	thua	một
bước	vẫn	còn	đấy,	chờ	khi	ngoại	nhân	ra	đi	lại	lên	làm	chủ	khu	vực,	chủ	làng	với	danh	nghĩa
thành	hoàng	vay	mượn,	đến	bây	giờ	đã	hội	nhập	vào	sinh	hoạt	bản	xứ.
Như	vậy	trong	thời	Bắc	thuộc,	sự	xâm	nhập	văn	hoá	Trung	Quốc	qua	thời	gian	cũng	phải	tuỳ
thuộc	vào	yếu	tố	địa	vực	mà	triển	khai	tính	chất,	thu	hoạch	hiệu	quả	hay	có	biến	tính	đi.	Trên
danh	nghĩa	thì	nhà	Hán	đã	chiếm	đất	Việt	cổ	từ	thế	kỉ	II	tr.C.n.,	nhưng	ảnh	hưởng	lan	tới	các
vùng	khác	với	khung	cảnh	quen	thuộc	của	họ	thì	chậm	hơn:	Sự	tương	đối	đồng	nhất	chỉ	thấy
được	trên	vùng	đồng	bằng,	nơi	đặt	lị	sở	của	quan	lại	cũng	là	nơi	di	trú	của	dân	chúng	họ,	và
tiếp	tục	là	nơi	phát	triển	toả	rộng	của	các	thời	đại	độc	lập	về	sau.
Lại	cũng	nên	nhìn	yếu	tố	bản	địa	với	tính	cách	động	của	nó.	Một	ông	thần	địa	phương	lớn	dần
lên	theo	với	sự	lớn	mạnh	của	xứ	sở,	dù	nhận	những	yếu	tố	mới	đưa	vào,	vẫn	mang	tính	địa
phương	trong	giai	đoạn	mới.	Sự	thay	đổi	ngôn	ngữ	khiến	đôi	khi	ta	hiểu	sai	nội	dung	của	chủ
thể	đang	bàn:	Khi	ta	dùng	chữ	Hán	(Việt)	thổ	địa	–	"thổ	lệnh	trưởng"	để	chỉ	ông	thần	Bạch	Hạc
thì	hình	ảnh	ông	thần	Trung	Hoa	có	thể	chen	vào	lấn	lướt,	nhưng	trước	mắt	dân	chúng	đương
thời,	thần	nơi	đó	vẫn	chỉ	là	một	đống	đá	linh	thiêng.	Lực	lượng	thuỷ	triều	phối	hợp	với	dòng
chảy	trên	vùng	hợp	lưu	sông	Thái	Bình	 làm	người	dân	Việt	cổ	sợ	hãi,	 tác	động	đến	sự	hình
thành	một	bài	thơ	chữ	Hán	vạch	ra	một	ranh	giới	thời	đại	chính	trị,	các	thần	nước	đó	vẫn	được
thờ	cúng	dù	đã	mang	mũ	mãng	đai	hia	không	có	lúc	trước,	nghĩa	là	đã	thành	một	ông	thần	–
không	mới	hay	cũ	–	ứng	hợp	với	thời	đại.	Một	thần	linh	có	sống,	có	chết,	có	hưng	vượng,	có	tàn
tạ	–	hiểu	theo	mặt	biểu	hiện	trước	thế	tục	là	sự	thờ	cúng.	Hiểu	theo	nghĩa	động	như	thế,	tính
chất	bản	địa	không	phải	là	cái	gì	khô	cứng	cần	đến	sự	bảo	vệ	gượng	gạo,	bướng	bỉnh	của	người
sau;	hiểu	như	thế,	hình	ảnh	các	thần	linh	sẽ	được	rõ	nét	qua	thời	gian,	qua	những	quan	niệm
thờ	cúng	tác	động	đến	cuộc	sống	tinh	thần	của	người	Việt	từng	giai	đoạn	khác	nhau.
Vì	cũng	lưu	ý	đến	tính	chất	bản	địa,	các	học	giả	Pháp	vào	cuối	thời	kì	chiếm	đóng	bắt	đầu	nói
đến	một	nền	văn	hoá	austroasiatique,	tuy	nhiên	ảnh	hưởng	đậm	nét	Trung	Quốc	trên	vùng	căn
bản	của	dân	Việt	làm	người	ta	khó	tìm	ra	chứng	cớ,	và	để	có	chứng	cớ,	người	ta	lại	vội	vã	ghép
cái	 nhà	 sàn	 indonésien	 với	 nơi	 thờ	 ông	 thành	hoàng	 làng,	một	 lề	 lối	 làm	 việc	 hợp	 với	 các
nghiên	cứu	của	thời	độc	lập	đậm	nét	tinh	thần	dân	tộc	chủ	nghĩa	mà	chưa	thoát	khỏi	thói	quen
theo	đuôi	của	thời	lệ	thuộc,	xưa	cũng	như	nay.
Trên	chiều	dài	lịch	sử	đất	nước	Việt	Nam	hiện	tại,	sự	bảo	lưu	và	phát	triển	tính	chất	bản	địa
trên	trung	châu	Bắc	Bộ	và	Bắc	Trung	Bộ	còn	mang	tác	động	của	các	tập	đoàn	dân	cư	vùng	trung
thượng	du,	của	các	tập	đoàn	phương	Nam	cả	từ	khi	đất	nước	chưa	mở	rộng	nhưng	không	phải
đóng	kín.	Không	nên	quên	sự	lưu	tâm	của	các	nhà	cầm	quyền	đến	tín	ngưỡng,	tập	tục,	tâm	lí
của	đám	dân	dưới	quyền	họ:	Họ	phải	mượn	một	mẫu	hình	tổ	chức	từ	bên	ngoài	cần	cho	sự



thiết	lập	một	chính	quyền	bao	trùm	cả	lãnh	thổ	phức	tạp,	nhưng	thực	tế	cai	trị	–	nhìn	thấy,	học
được	hay	mang	tính	cách	khách	quan	bắt	buộc	–	cũng	khiến	họ	phải	điều	chỉnh	vay	mượn	theo
tình	hình	tác	động	của	thực	tế	đó.	Ta	gặp	các	triều	đại	độc	lập	đầu	tiên	phong	tặng	các	thần	địa
phương	lẫn	các	thần	xâm	nhập	(của	phủ	Đô	hộ)	để	lôi	cuốn	dân	chúng	theo	phe	mình	chống
xâm	lăng.	Đền	thờ	kiểu	táo	quân	Lê	Đại	Hành,	Đinh	Tiên	Hoàng,	Dương	Hậu	theo	tập	tục	được
chấp	nhận	lúc	đó	vẫn	còn	hiện	diện	có	lẽ	đến	đầu	thế	kỉ	XVI.	Ta	gặp	hai	triều	Hậu	Lê,	Mạc	dung
chứa	ít	ra	là	300	năm	ngay	tại	kinh	đô	(không	kể	ở	địa	phương)	một	ngôi	đền	Bà	Banh	mà	nghi
lễ	thờ	cúng	không	có	gì	mâu	thuẫn	và	đối	chọi	hơn	với	sự	thanh	khiết	sĩ	diện	của	hệ	thống	Nho
Giáo	mạnh	mẽ	đương	thời.
Ảnh	hưởng	văn	hoá	Chàm	ngay	trung	tâm	Đại	Việt	đã	quan	trọng	hơn	người	ta	tưởng.	Lớp	tù
binh	Chàm	xây	tháp,	dựng	đền,	làm	tướng,	làm	mưu	sĩ,	vào	hậu	cung,	phổ	biến	tiếng	nói,	đe
doạ	quyền	bính	triều	đình,	làm	đa	tạp	hoá	tình	hình	cư	dân	trung	châu,	ít	nhiều	gì	cũng	góp
phần	làm	lệch	đường	hướng	lịch	sử	vướng	víu	của	thời	Bắc	thuộc	và	những	tiếp	nhận	về	sau.
Trong	vấn	đề	ta	đang	bàn,	Thiên	Y	A	Na,	thần	bảo	trợ	vương	quốc	Chàm,	đã	được	Lí	Thánh
Tông	đưa	về	làm	một	vị	thần	bảo	trợ	nước	Việt.	Thần	Po	Yan	Dari	làm	Bà	Banh	hưởng	cúng	tế
đến	khoảng	1/4	đầu	thế	kỉ	XIX	mới	bị	nhà	Nguyễn	đuổi	đi.	Thiên	Y	A	Na	bị	quên	lãng	ở	đền	Hậu
Thổ	lại	khoác	áo	Chúa	Tiên,	Liễu	Hạnh	đi	vào	các	điện	phủ...	Ta	có	cảm	giác	như	đây	là	sự	trả
thù	của	dân	bại	trận,	một	sự	thực	mà	Lí	Thánh	Tông	lo	sợ	khi	đem	Thiên	Y	về	thờ	trong	mục
đích	xoa	dịu	hận	thù	và	lôi	kéo	phe	cánh	trên	cõi	thiêng	liêng.
Đám	lưu	dân	Việt	đi	về	phương	Nam	phát	hiện	thêm	một	hệ	thống	thần	biển	với	những	liên	hệ
vốn	chỉ	có	những	đại	diện	mờ	nhạt	ở	trung	châu	miền	Bắc.	Các	tập	địa	chí	ở	miền	Trung	dù	ghi
chép	muộn	màng	cũng	cho	ta	thấy	những	vị	thuỷ	thần	xuất	thân	theo	một	hệ	thống	gia	đình
khác	kiểu	với	dân	Việt,	nên	hiện	ra	những	hình	ảnh	"dâm	loạn"	trong	cách	thai	sinh,	trong	sự
thờ	cúng.	Có	thần	còn	giữ	gần	như	nguyên	vẹn	hình	ảnh	cũ:	thần	Cá	Voi.	Có	thần	biến	dạng
thành	Long	Vương,	nhập	thành	Tứ	vị	Thánh	nương	của	Đại	Việt,	đồng	dạng	với	bà	Thiên	Phi,
Thiên	Hậu	của	đám	dân	Trung	Hoa	hàng	hải,	lưu	vong.
Trên	đất	liền,	ngoài	các	vị	thần	rừng	núi	của	các	dân	tộc	phía	tây,	nổi	bật	hơn	hết	là	thần	Thiên
Y,	quyền	uy	lớn	rộng	–	cả	ngoài	biển	khơi	–	chứ	không	phải	mờ	nhạt	như	khi	lạc	loài	ở	Thăng
Long.	Ở	đây,	sự	tan	rã	của	tầng	lớp	cầm	quyền	Champa	làm	biến	mất	hệ	thống	thần	Ấn	vay
mượn,	chỉ	còn	lại	các	thần	địa	phương	của	dân	chúng	hay	của	tầng	lớp	trên	tạo	dựng	riêng.	Cho
nên	các	ông	chúa	Việt	thì	lấy	ý	niệm	deva-rajah	để	tự	gọi	hay	chấp	nhận	sự	tôn	xưng,	còn	dân
chúng	thì	gặp	lại	các	ông	thần	đá	như	một	sự	thân	quen	xưa	cũ	đã	bị	các	ý	thức	hệ	cao	cấp	xua
đuổi,	bôi	xoá.	Ông	thổ	thần	ở	đây	đã	bớt	uy	vũ	vốn	có	trong	các	đình	làng	miền	Bắc,	dù	các	vua
Nguyễn	có	ủng	hộ	các	ông	trong	một	chừng	mực.	Chủ	thiêng	liêng	của	ruộng	đất	không	phải
chỉ	có	ông	thổ	thần	của	vua	phong	mà	còn	có	thần	của	dân	bại	trận	nữa.
Sự	hiện	diện	của	người	Pháp	trên	đất	Việt	là	biến	cố	chính	trị	văn	hoá	to	lớn	làm	đảo	lộn	xã	hội,
đẩy	Việt	Nam	vào	trong	quỹ	đạo	của	sinh	hoạt	thế	giới.	Với	 lần	tiếp	xúc	này	trong	thời	đại
khoa	học	đang	đà	phát	triển,	các	tài	liệu	ghi	nhận	đã	nhiều	hơn	khiến	ta	nhận	được	nhiều	chi
tiết	về	xã	hội	truyền	thống	tuy	ở	giai	đoạn	cuối	nhưng	cũng	giúp	ta	đi	sâu	vào	thời	gian	xa	hơn.
Truyền	thống	một	mặt	co	lại	trong	triều	đình	vật	vờ,	ốm	yếu	ở	Huế,	trong	các	khu	vực	làng
xóm	–	tuy	cũng	không	tránh	khỏi	khủng	hoảng	–	mặt	khác,	cố	vươn	lên	trong	những	con	người,
tập	đoàn	chống	đối	mang	những	mức	độ	khác	nhau	về	sự	tin	tưởng	ở	giá	trị	của	những	truyền
thống	ấy.
Cũng	có	những	cố	gắng	tự	đổi	thay	vươn	lên	trong	hệ	thống	ngoại	trị,	và	ở	vấn	đề	ta	đang	bàn,
là	sự	điều	chỉnh	các	dòng	tiên	tri	mang	đậm	màu	sắc	Nam	Bộ	khi	tiếp	xúc	với	xứ	sở	của	dân
Khmer	chứa	nhiều	yếu	tố	khích	động,	để	tập	họp	thành	những	tôn	giáo	mới	với	hàng	triệu	tín
đồ	đi	tìm	thần	linh	trong	giai	đoạn	bên	thềm	thế	giới.	Chính	vì	điểm	xuất	phát	mang	tính	địa
phương	và	quần	chúng	thuộc	tầng	 lớp	bậc	trung	trở	xuống	mà	các	hệ	thống	này	có	sự	vinh
quang	và	nỗi	cay	đắng	riêng	của	họ.	Và	cũng	vì	sự	mới	mẻ	còn	đầy	tính	cách	thời	sự	của	chúng
mà	các	nhận	xét	nhắm	vào	không	khỏi	đầy	tính	cách	giận	dữ	thù	ghét,	hoặc	yêu	chuộng	ưa
thích	mang	tính	cách	phe	phía,	trong	đó	có	cả	sự	dè	dặt	xuê	xoa	của	những	người	đang	sống



trong	biến	cố.	Nhưng	dù	sao	thì	đó	cũng	là	điều	tất	nhiên.
III.	KHẢO	CỔ	HỌC	VÀ	MỨC	ĐỘ	PHÁT	HIỆN	THÊM	NÉT	SIÊU	NHIÊN	ẨN	GIẤU
Ở	ta,	sự	bù	đắp	của	khảo	cổ	học	vào	các	phần	trống	vắng	của	lịch	sử	lại	còn	cần	thiết	hơn	nhiều
nơi	khác	vì	các	tài	liệu	hoặc	muộn	màng,	hoặc	quá	sơ	lược	như	đã	nói.	Nhưng	vấn	đề	đi	sâu	vào
cuộc	sống	tinh	thần	càng	không	dễ	dàng	một	khi	các	bằng	cớ	khai	quật	–	đối	tượng	chủ	yếu	của
khảo	cổ	học	–	đã	được	các	nhà	khoa	học	ngày	nay	sử	dụng	tuy	với	nhiều	thiện	chí	nhưng	lại
khoác	thêm	một	bộ	áo	phù	thuỷ.
Người	Pháp	đã	lật	ra	trang	tiền	sử	nước	Việt	với	các	nền	văn	hoá	Hoà	Bình,	Bắc	Sơn.	Nhưng
cho	dù	có	những	khám	phá	nối	tiếp	sau	này	của	các	nhà	khảo	cổ	học	Việt	Nam,	chúng	ta	vẫn
chưa	thấy	được	mối	liên	hệ	của	chúng	với	tập	đoàn	cư	dân	thời	sơ	sử	mà	dấu	vết	thờ	đá	của
một	bộ	phận	trong	đó	không	cần	phải	được	nối	kết	thật	xa	trong	thời	gian.	Nền	văn	minh	Đông
Sơn	cũng	là	của	Trường	Pháp	Quốc	Viễn	Đông	Bác	Cổ	phát	hiện,	nghiên	cứu	và	tìm	tiếp	trợ	để
hiểu	sâu	sắc	hơn.	10	Người	ta	tranh	luận	về	nguồn	gốc	của	nền	văn	minh	này,	nhưng	trong	cách
giải	mã	các	hình	chạm	trên	 trống	đồng	 liên	quan	đến	 tang	 lễ	của	người	Dayak	(Borneo),	V.
Goloubew	đầu	tiên	đã	đưa	gần	đến	ý	niệm	về	một	nền	văn	minh	riêng	của	Đông	Nam	Á	có	mặt
trên	vùng	đất	Việt	cổ	vào	những	thế	kỉ	đầu	trước	Công	nguyên.
Các	nhà	nghiên	cứu	ở	Trường	VĐBC	bị	lôi	cuốn	bởi	các	đền	tháp	của	Khmer,	Champa	nên	lãng
quên	các	kiến	trúc	Việt.	Parmentier	sau	này	có	tiếc	là	trong	khi	vội	vã	lo	cho	Mĩ	Sơn	hồi	đầu	thế
kỉ	đã	quên	không	tìm	cách	đề	nghị	liệt	vào	hạng	cổ	tích	phải	giữ	gìn	một	ngôi	nhà	trạm	ở	Phan
Rang	mà	ông	đã	ghé	vào	 trên	đường	đi	và	 tấm	tắc	khen	quy	mô,	đặc	sắc	của	nó	–	mà	chắc
không	biết	đến	ông	thần	ở	đó.	L.	Bezacier	nói	về	"nghệ	thuật	Annam"	từ	các	vật	chứng	rải	rác,
trên	đền	đài,	miếu	vũ,	lăng	tẩm,	và	chú	ý	đến	cái	đình	làng	nhưng	ta	thật	khó	đi	sâu	vào	tâm
hồn	người	xưa	với	những	trang	sách	ấy.
Tuy	nhiên	những	khảo	sát	về	các	vương	quốc	Khmer,	Champa	không	phải	là	không	có	ích	đối
với	vấn	đề	ta	đang	bàn.	Nếu	không	dừng	lại	ở	quan	điểm	hoài	cổ	và	địa	phương	hạn	hẹp,	thì
việc	những	người	Việt	ở	phương	Nam	thay	đổi	trong	khi	tiếp	xúc	với	sinh	hoạt	và	tín	ngưỡng
Chàm,	Khmer	cũng	phải	được	coi	 là	điều	quan	trọng	tạo	nên	bản	sắc	dân	Việt	của	thời	cận,
hiện	đại.	Các	hiện	vật	tuy	nằm	dưới	đất	nhưng	cũng	từng	có	đời	sống	di	chuyển	qua	rất	nhiều
đường	đất,	do	đó	đã	dẫn	các	học	giả	gắng	đi	tìm	nguồn	gốc	thật	xa	với	quan	điểm	"ngã	ba,	ngã
tư	quốc	tế"	yểm	trợ	thêm.	O.	Janse	đem	vào	nền	văn	minh	Việt	cổ	các	yếu	tố	Ấn	Hi,	Hi	La	dựa
trên	cách	giải	thích	những	hiện	vật	tìm	thấy	trong	các	mộ	cổ.	Ông	đã	thất	bại	vì	không	theo	sát
lịch	sử	Việt	vào	thời	kì	nhà	Hán	đã	ngự	trị	trên	đất	này,	nhưng	các	phân	tích	đi	từ	hiện	vật	đến
tâm	hồn	người	đã	cho	ta	những	gợi	ý	rất	quý.
Người	Việt	xưa	cũng	đã	tìm	thấy	cổ	vật	trên	đất	nước	mình	và	sự	ghi	nhận	đã	lộ	ra	khuynh
hướng	liên	hệ	đến	cõi	vô	hình,	thiêng	liêng.	Lê	Hoàn	cày	bật	hũ	vàng,	hũ	bạc	trong	khi	làm	lễ
tịch	điền	–	một	cách	nói	của	sử	quan	nho	gia	về	việc	ông	chủ	ruộng	cao	quý	này	cúng	thần	đất
của	ông.	Lí	Thái	Tông	thấy	tận	mắt	hòm	đựng	xá	lị	của	chùa	Pháp	Vân	–	chẳng	biết	có	giống	với
các	hòm	xá	lị	trên	đất	Triều	Tiên	còn	lại	trong	bảo	tàng	hay	không.	Và	bộ	xương	người	xác	định
là	nhạc	công	trên	núi	Thất	Diệu,	chắc	vì	có	kèm	theo	"nhạc	cụ"	(cái	lục	lạc?),	không	biết	phát
hiện	vào	lúc	nào	mà	được	sử	dụng	trong	câu	chuyện	An	Dương	Vương	trấn	áp	yêu	quái	khi	xây
cất	thành	Loa...
Trong	hơn	30	năm	qua,	các	nhà	khảo	cổ	Việt	Nam	đã	phát	hiện	khá	nhiều	những	di	vật	của
người	xưa	từ	trong	lòng	đất	của	xứ	sở.	Từ	Miền	Bắc,	sau	1975,	hoạt	động	của	họ	trải	rộng	khắp
lãnh	thổ	mà	trong	20	năm,	tình	trạng	mất	an	ninh	đã	ngăn	chặn	một	số	người	muốn	đi	sâu	tìm
hiểu	–	không	riêng	gì	ở	lãnh	vực	khảo	cổ	học.	Sự	nhiệt	thành	của	những	người	thực	hiện	và	các
thành	quả	đã	đem	lại	sự	tự	tín	và	óc	tự	phụ	một	mình,	không	cho	họ	thấy	những	sơ	hở	có	khi
rất	là	ấu	trĩ.	Tính	chiến	đấu,	thay	vì	làm	chất	men	kích	thích	sự	nghiên	cứu	học	hỏi	đưa	đến
khám	phá	mới,	lại	lấn	át	tính	khoa	học	cho	nên	các	công	trình	chỉ	là	làm	việc	triển	khai	một	xác
định	có	trước	của	nhà	chính	trị	thiếu	khả	năng	học	vấn.	11



Ở	di	chỉ	Phùng	Nguyên	có	một	đồ	vật	đời	Hán	không	được	xác	định;	lớp	đất	cho	là	thuộc	cuối
văn	hoá	Phùng	Nguyên	ở	Tiên	Hội	 (Hà	Nội)	có	đồ	sắt	mà	được	bỏ	qua.	Dấu	vết	 tục	ăn	 thịt
người	thấy	từ	những	năm	60,	mới	được	đặt	ra	một	cách	dè	dặt	từ	hội	nghị	Ngành	năm	1984	dù
chứng	cớ	đã	rõ	rệt	ỏ	Đồng	Đậu	và	dấu	vết	muộn	trong	lịch	sử	là	ở	thế	kỉ	X,	triều	Đinh.	Ở	Gò	Mun
có	một	ngôi	mộ	sớm	nhất	là	thuộc	thế	kỉ	XV,	theo	căn	cứ	hiểu	biết	về	cổ	tiền	học	Việt	Nam.
Ngôi	thành	Cổ	Loa	như	trong	hiện	tại,	đắp	bằng	đất	Hán	là	sớm	nhất,	vậy	mà	vẫn	được	các	nhà
nghiên	cứu	có	tầm	cỡ	vẽ	hoạ	đồ	quả	quyết	là	của	An	Dương	Vương,	làm	như	các	tướng	lãnh,
quan	lại	Hán,	Lục	Triều	là	người	kế	tục	ông	vua	này...	Hãy	bỏ	qua	nhiều	chứng	dẫn	để	đến	một
thời	đại	gần	ta	hơn,	đang	cũng	cần	một	tính	chiến	đấu	để	bênh	vực	như	thế:	Pho	tượng	chùa
Bộc	được	gọi	là	của	Quang	Trung	chỉ	vì	có	hai	chữ	đó	trong	vế	đối,	trong	khi	năm	Bính	ngọ	ghi
trên	tượng	là	năm	1786	chỉ	mới	có	ông	Long	Nhương	Tướng	quân!	Và	khi	thấy	ra	điều	này,
người	ta	lôi	đến	giáp	tí	sau:	1846,	để	càng	chứng	tỏ	người	dân	Bắc	Hà	vẫn	nhớ	ơn	người	anh
hùng	cứu	nước,	dù	xương	cốt	ông	vẫn	đang	bị	giam,	dù	năm	đó	thuộc	thời	đại	một	ông	vua
Nguyễn	đã	sai	đào	mồ	Công	chúa	Ngọc	Hân,	cựu	Bắc	Cung	Hoàng	Hậu,	được	chôn	lén	nơi	quê
nhà	Phù	Ninh,	hẳn	cách	chùa	Bộc	không	xa	so	với	con	đường	đến	kinh	đô	Huế.
Chúng	ta	dễ	dàng	thấy	sức	hấp	dẫn	của	các	tài	liệu	đưa	ra	một	cách	nhiệt	thành	với	đủ	cung
cách	nghiêm	túc	như	thế	đối	với	những	người	ở	xa	không	thể	kiểm	chứng	được	nguồn	gốc	và
bằng	cuộc	sống	thực	tế.	12	Đành	phải	chấp	nhận	và	để	người	khác	chấp	nhận	như	thế,	vì	như	lời
ông	Viện	trưởng	Khảo	cổ	học	Phạm	Huy	Thông,	sau	khi	nhận	định	nghiêm	khắc	về	một	số	sự
việc	xảy	ra	có	tiếng	nói	khác	biệt	với	tiếng	nói	chính	thức,	đã	cho	rằng	"chúng	ta	chưa	thể	yên
tâm	(!)	bật	đèn	xanh	cho	tranh	luận,	dù	là	tranh	luận	học	thuật",	nhất	là	đối	với	những	luận
điểm	sử	học	"nhờ	những	công	trình	khoa	học	mà	đã	trở	thành	di	sản	thiêng	liêng	của	dân	tộc...
không	cho	phép	ai	lấy	danh	nghĩa	khoa	học	mà	phát	ngôn	tuỳ	tiện".	13

Hai	điểm	tabou	được	ông	kể	ra	–	vua	Hùng	và	Hai	Bà	Trưng	–	chúng	ta	sẽ	phải	phạm	tới,	bởi
không	biết	tránh	vào	đâu,	tuy	chưa	bàn	hết	vì	chưa	đặt	trọng	tâm	vào	các	đề	tài	đó.
Cũng	thuộc	vấn	đề	ta	đang	bàn	tới	trong	tình	hình	đối	kháng,	hội	nhập	giữa	văn	hoá	bản	địa
(đương	thời)	và	văn	hoá	Trung	Hoa,	khảo	cổ	học	tiền	và	sơ	sử	khi	xác	định	được	tính	chất	tộc
người	trên	vùng	Việt	cổ	sẽ	giúp	ích	cho	ta	rất	nhiều,	tuy	ta	không	quên	rằng	tập	họp	tộc	người
không	trùng	với	 tập	họp	văn	hoá.	Nhưng	ở	đây	ta	cũng	gặp	các	nghiên	cứu	trên	quan	điểm
được	gọi	là	khoa	học	mà	không	theo	"khách	quan	chủ	nghĩa",	chiếm	địa	vị	chỉ	đạo.	Trong	một
lãnh	vực	chuyên	sâu	như	nhân	loại	học	với	các	con	số	đo	đạc	và	từ	ngữ	chuyên	môn	rối	rắm,
người	ta	thường	dễ	dàng	nghe	theo	các	chuyên	viên	nếu	không	thấy	luận	chứng	có	những	sơ
hở	quá	lộ	liễu.	14
Thực	ra	thì	ngay	cả	với	các	phát	hiện	được	coi	là	có	liên	quan	tới	"Thời	đại	Hùng	Vương",	các
chứng	cớ	khảo	cổ	học	phần	nhiều	chưa	được	liên	hệ	sít	sao	với	tài	liệu	sử	đã	có,	và	một	khi	có
bàn	bạc	thì	tinh	thần	phe	phái,	dân	tộc	chủ	nghĩa	vẫn	chiếm	ưu	thế	đáng	kể.	Tinh	thần	của	thời
đại	đó	thấy	rõ	trong	quyển	Lịch	sử	Việt	Nam	tập	I	của	Uỷ	ban	Khoa	học	xã	hội	Việt	Nam	(tái
bản	1977),	tập	sách	như	một	bản	trường	ca	chống	Bắc	bình	Nam	(mà	cố	tình	lãng	quên	một	số
người	có	trách	vụ	lịch	sử	đó).	Thói	quen	biện	minh	cho	một	chân	lí	được	coi	là	đã	"trở	thành	di
sản	thiêng	liêng	của	dân	tộc"	khiến	ông	Viện	trưởng	Viện	sử	học	đem	tên	Vân	Nga	đẹp	đẽ	của
điện	phủ,	kịch	bản,	tuồng	cải	lương	gán	cho	bà	Dương	Thái	hậu	của	thế	kỉ	X,	để	xứng	với	tinh
thần	vì	nước	quên	tình	riêng	của	con	người	thực	ra	là	đại	diện	cho	truyền	thống	đương	thời.	15

Sự	sùng	kính	này	dẫn	đến	sự	sùng	kính	khác	làm	hạn	chế	sự	tìm	tòi:	L.	Bezacier	không	thực
hiện	được	ý	định	xem	thử	dưới	đền	Hùng	ngày	nay	có	các	nền	móng	nào	khác	không,	còn	các
nhà	chuyên	môn	của	chúng	ta	thì	không	những	không	quan	tâm	xem	phía	dưới	các	ngôi	mộ	gọi
là	của	Kinh	Dương	Vương,	Triệu	Việt	Vương,	vua	Ân...	có	cái	gì	trong	đó,	mà	còn	muốn	sử	dụng
các	hiện	vật	đó	như	những	bằng	chứng	lịch	sử	cho	các	chuyện	cổ	tích.	Về	phía	Nam,	không	ai
đọc	chuyện	thần	Thiên	Mụ	của	sử	quan,	chú	ý	đến	chi	tiết	Cao	Biền	đào	đứt	long	mạch,	để	nghi
ngờ	có	ý	nghĩa	phá	tháp	cũ	trong	đó	và	gợi	tò	mò	cho	nhà	khảo	cổ	xem	dưới	chân	tháp	ngày
nay,	có	tượng	thần	Garuda,	Kinari...	nào	không.



Tuy	nhiên	tinh	thần	khoa	học	đã	chỉ	ra	khía	cạnh	tích	cực	của	sự	hoài	nghi,	cho	nên	hướng	sử
dụng	các	tài	liệu	vẫn	rộng	mở	với	tất	cả	sự	bấp	bênh	của	thành	quả,	lần	này	lại	tuỳ	thuộc	khả
năng	của	người	nghiên	cứu.
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làm	có	tính	cách	của	một	loại	tìm-về-nguồn	hơn	là	đối	chiếu	phê	phán.

10

Việc	tóm	gọn	các	lí	thuyết	về	những	nguồn	văn	hoá	ảnh	hưởng	đến	văn	minh	Đông	Sơn	cùng	các	tài	liệu	thiết	yếu	giải	thích	của
các	tác	giả	người	Âu,	thấy	ở	G.	Coedès,	Les	peuples	de	la	péninsule	indochinoise	(Paris	1962),	ttr.	24	–	26,	39	–	40.	Ý	kiến	tổng
hợp	 của	O.	 Janse	 thấy	 trong	 "Việtnam,	 carrefour	 de	 peuples	 et	 de	 civilisations",	 France-Asie,	 Nlle	 série,	 Vol.	 XVII,	 No	 160
(Tokyo	Janv.-Fév.	1960).

11

Về	các	khai	quật	ở	những	địa	điểm	làm	căn	cứ	cho	chuỗi	hệ	thống	tiến	triển	lịch	sử	Việt	cổ	được	trở	thành	chính	thống	ở	Việt
Nam	ngày	nay,	ngoài	những	bài	rải	rác,	còn	có	các	tập	họp	chuyên	biệt:	Hoàng	Xuân	Chinh	–	Nguyễn	Ngọc	Bích,	Di	chỉ	khảo	cổ
học	Phùng	Nguyên	;	Hà	Văn	Phùng	–	Nguyễn	Duy	Tì,	Di	chỉ	khảo	cổ	học	Gò	Mun	;	Lê	Xuân	Diệm	–	Hoàng	Xuân	Chinh,	Di	chỉ
khảo	cổ	học	Đồng	Đậu	.	Chỉ	có	địa	điểm	Đồng	Đậu	là	được	khai	quật	kĩ	tiếp	trong	năm	1984	và	lần	này	được	xác	định	niên	đại
tuyệt	đối	bằng	cách	ghép	với	cuộc	khai	quật	thành	Dền	(1983,	1984),	nhưng	các	văn	bản	đã	hà	tiện	lời	và	hình	ảnh	nên	vẫn	cứ
phải	tạm	tin	vào	các	thông	tin	bản	thân	chúng	tôi	nắm	được	(trong	Những	phát	hiện	mới	về	khảo	cổ	học	các	năm	1983,	1984)
với	những	thắc	mắc	đã	có.

12

Các	tài	liệu	văn	học	Miền	Bắc	đã	xâm	nhập	trong	một	tình	trạng	không	bình	thường	vào	trường	Đại	học	Văn	khoa	Sài	Gòn	trước
năm	1975.	Hệ	thống	thời	đại	Phùng	Nguyên	–	Đồng	Đậu	–	Gò	Mun	–	Đông	Sơn	đi	vào	vài	quyển	giáo	khoa	sử	lớp	12,	dự	định
cho	kì	thi	cuối	niên	khoá	74-75.	Ông	Lê	Văn	Hảo	có	Đi	tìm	An	Dương	Vương,	Mị	Châu,	Trọng	Thuỷ	(Trình	bầy	xb.	1966).	Và
chúng	tôi	cũng	từng	bàn	đến	khuôn	mặt	Nguyễn	Huệ	chỉ	bằng	vào	bức	hình	pho	tượng	chùa	Bộc	trong	sách	của	ông	Nguyễn



Phương,	Việt	Nam	thời	bành	trướng:	Tây	Sơn.

13Phạm	Huy	Thông,	"Điểm	thời	sự",	Khảo	cổ	học	1,	ttr.	4	–	5.

14Chỉ	xin	lấy	một	ví	dụ	không	chọn	lựa:	Nguyễn	Đình	Khoa,	Nhân	chủng	học	Đông	Nam	Á	(Hà	Nội	1963).	Xem	cuộc	tranh	luận	vềsọ	cổ	Châu	Can	giữa	Viện	trưởng	Phạm	Huy	Thông	và	ông	Nguyễn	Quang	Quyền	trên	Khảo	cổ	học	và	báo	chí	năm	1976.

15Văn	Tạo,	"Một	vài	suy	nghĩ	về	tính	bản	địa	và	đặc	sắc	của	văn	hoá	Việt	Nam",	Nghiên	cứu	lịch	sử	1,	tr.	5.



CHƯƠNG	II

CÁC	HỆ	THỐNG	THẦN	LINH	BẢN	ĐỊA	VIỆT	CỔ
Chúng	ta	dùng	chữ	bản	địa	ở	đây	để	chỉ	 thuộc	tính	địa	vực	của	các	sự	kiện	xuất	hiện	trong
khuôn	khổ	Việt	cổ,	ở	lớp	văn	hoá	thấp	nhất	của	các	thần	tích	ghi	chép	về	sau,	hay	của	vài	dạng
thờ	cúng	còn	thấy	ngày	nay.
I.	NHIÊN	THẦN:	CÁC	THẦN	CÂY	ĐÁ
Trong	các	nhân	vật	hiện	diện	vào	buổi	đầu	của	lịch	sử	Việt	thì	Hùng	Vương	xuất	hiện	sau	Lạc
Vương	nên	phải	chịu	một	lời	khẳng	định	Lạc	lầm	ra	Hùng,	gây	nên	một	số	phân	vân.	Trong	lúc
đó,	các	tài	liệu	xưa	nhất	về	Việt	cổ	(Quảng	Châu	kí	và	Giao	Châu	ngoại	vực	kí)	đều	có	nhắc	đến
An	Dương	Vương,	người	dùng	binh	lực	cai	trị	vùng	đất,	thay	thế	các	chủ	trước.	Ở	đây	chúng	ta
không	bàn	đến	gốc	tích,	thời	đại	chính	xác	của	An	Dương	Vương,	1	tuy	nhiên	mối	liên	quan	của
ông	với	Triệu	Đà,	nhân	vật	lịch	sử	Trung	Quốc,	khiến	ta	có	thể	đặt	ông	vào	nửa	sau	thế	kỉ	III
trCn.,	và	do	đó,	dù	còn	bao	trùm	không	khí	thần	thoại,	khuôn	mặt	ông	cũng	rõ	rệt	hơn	những
nhân	vật	có	trước,	đủ	làm	căn	cứ	để	giải	thích	những	sự	kiện	mà	nếu	không	có	tính	cách	lịch	sử
của	ông	thì	thật	khó	xác	định	điều	gì.
Hai	quyển	sách	xưa	của	ta	nhắc	đến	ông	là	VĐULT	và	LNCQ	có	những	khác	nhau	tận	căn	bản,
trừ	việc	nhận	ông	là	vua.	Ở	LNCQ	có	chuyện	An	Dương	Vương	xây	thành	Cổ	Loa	còn	lại	bây	giờ,
với	sự	giúp	sức	của	thần	Kim	Quy,	và	câu	chuyện	lông	ngỗng	mà	ngày	nay	ai	cũng	biết	–	câu
chuyện	nặng	tài	liệu	Trung	Quốc	pha	lẫn	những	thêm	thắt	của	địa	phương	về	sau.	An	Dương
Vương	có	một	bề	tôi	là	Cao	Lỗ,	người	chế	ra	chiếc	nỏ	thần	là	nguyên	nhân	dẫn	đến	kết	cục	bi
thảm	của	mối	tình	Trọng	Thuỷ	–	Mị	Châu,	và	làm	một	chứng	cớ	cho	các	nhà	khảo	cổ	học	bây
giờ	phối	hợp	với	sự	kiện	khai	quật	kho	tên	Cầu	Vực	để	tin	chắc	rằng	ngôi	thành	hiện	tại	là	của
An	Dương	Vương.
Truyện	 của	 VĐULT	 ,"Quả	Nghị	 Cương	 Chính	 Uy	Huệ	 Vương",	 coi	 Cao	 Lỗ	 là	 bầy	 tôi	 của	 An
Dương	Vương	nhưng	lại	là	một	vị	thần	được	thờ	cúng,	trong	khi	An	Dương	Vương	vắng	mặt
trên	đền	đài	của	các	triều	vua	buổi	đầu	độc	lập.	Ít	ra	thì	điều	đó	cũng	chứng	tỏ	rằng	tính	cách
thiêng	liêng	của	Cao	Lỗ	đã	nổi	bật	hơn,	nếu	không	nói	là	đã	khuynh	loát	An	Dương	Vương.	Sự
thờ	cúng	Cao	Lỗ	là	của	truyền	thống	ăn	sâu	vào	trong	thời	gian	khiến	con	người	quan	tâm	đến
thần	linh	địa	phương	như	Cao	Biền,	vì	thấm	nhuần	tư	tưởng	Đạo	Giáo	của	thời	đại,	đã	phải	lưu
ý	mà	lập	đền	thờ.
Cao	Lỗ	là	ai?	Sử	kí	của	Đỗ	Thiện	đời	Lí	2	dẫn	Giao	Chỉ	kí	cho	biết	Cao	Lỗ	có	"tục	hiệu"	là	Đô	Lỗ
hoặc	rõ	hơn,	là	thần	Đá	(Thạch	thần).	Tục	hiệu	là	chứng	cớ	xác	định	nguồn	gốc	và	tính	chất	của
Thần.	Thần	Đá	nấp	sau	danh	hiệu	Hán	hoá	Cao	Lỗ,	lù	lù	cao	lớn,	rõ	ràng	vẫn	là	đá	lù	lù	đẹp	đẽ
(đô	lỗ),	không	mất	tính	chất	chỉ	nội	dung	bản	địa	của	Thần.	Rồi	đến	khi	người	ta	bớt	lưu	ý	đến
hình	dạng,	tính	chất	nguyên	thuỷ	của	Thần	thì	tước	phong	các	năm	1285,	1288	để	chỉ	nội	dung
đức	tính	gán	cho	Thần	cũng	vẫn	vướng	víu	ý	nghĩa	đá:	cứng	cỏi	(quả	nghị),	cứng	thẳng	(cương
chính).
Truyện	tích	và	hội	lễ	"rước	vua	sống"	diễn	ra	trong	hội	đền	An	Dương	Vương	ngày	nay	cho	ta
thoáng	thấy	mối	liên	quan	thực	của	ông	vua	và	thần.	Truyện	tích	kể	rằng	lũ	yêu	quái	tập	trung
ở	làng	Nhồi	(trong	khu	thành	Giữa	ngày	nay)	đã	cản	trở	An	Dương	Vương	xây	thành	Cổ	Loa.
Nhờ	có	Trấn	Thiên	Huyền	Vũ	khu	trừ,	thành	mới	xây	xong,	An	Dương	Vương	bèn	lập	đền	thờ
và	hàng	năm	thường	đến	đó	bái	tạ.	Ngày	nay,	trong	lễ	hội,	có	người	đóng	giả	Vương	ngồi	trên
kiệu,	đến	tận	đền	Nhồi	bước	xuống	bái	lạy.	3
Một	ông	vua	của	chính	quyền	theo	quan	niệm	Nho	Giáo	không	lạy	thần	mà	chỉ	lạy	Trời,	vị	thần
tối	cao	của	mình.	Ông	An	Dương	Vương	của	thời	sơ	sử	lạy	thần	đền	Nhồi	là	ông	thủ	lĩnh	lạy	vị
thần	bảo	trợ	vùng	đất	của	mình.	Rõ	ràng	trong	vết	tích	nguyên	thuỷ,	thần	bảo	trợ	An	Dương
Vương	là	một	thần	đá,	vì	thế	nước	mất,	vua	tan	biến	nhưng	thần	đá	vẫn	được	thờ.	Thế	rồi	vì



quan	niệm	vương	thấm	nhuần	trong	đầu	óc	các	nho	sĩ	Trung	Quốc,	các	quan	lại	ở	Giao	Chỉ,	ở
phủ	Đô	Hộ	An	Nam,	người	 ta	 lật	 ngược	 tương	quan	 cũ	để	 cho	 thần	Cao	Lỗ	 làm	bầy	 tôi	An
Dương	Vương.	4	Cho	đến	thời	đại	độc	lập	thì	An	Dương	Vương	càng	nổi	bật	lên,	nhất	là	khi	ý
niệm	Thiên	tử	được	củng	cố.	Ông	thần	mà	vua	đến	cầu	–	dù	là	vua	giả	–	cũng	không	thể	là	thần
đá,	do	đó	có	thần	Huyền	Thiên	Trấn	Vũ,	một	ông	vua	trên	trời	của	Đạo	Giáo,	đến	thay	thế	khiến
cho	hành	động	đó	trở	thành	hợp	lí	và	tục	lệ	thích	ứng	thêm	với	đổi	thay	để	được	duy	trì	đến
tận	ngày	nay.	Nên	kể	thêm	một	thần	đá	có	liên	quan	với	nhân	vật	dính	dáng	tới	truyện	tích
này:	thần	đá	cụt	đầu	được	giữ	gìn	ở	am	Bà	Chúa	làm	hình	bóng	của	nàng	công	chúa	Mị	Châu
chịu	tội	gây	ra	cảnh	nước	mất	nhà	tan.
Dấu	vết	thần	đá	rõ	rệt	khác,	vì	có	chỉ	danh	kèm	theo,	là	ở	vùng	đỉnh	lưu	vực	sông	Hồng,	thuộc
ngoại	vi	vùng	đậm	ảnh	hưởng	văn	hoá	của	người	cầm	quyền	phương	Bắc.	Đó	là	chuyện	ghi	lại
của	Triệu	Xương	(chức	Đô	hộ	An	Nam	791,	803),	về	viên	Đô	đốc	Giao	Châu	Lí	Thường	Minh
giữa	các	năm	650	–	655	mà	VĐULT	ghi	lại	ở	mục	"Trung	Phục	Vũ	Phụ	Uy	Linh	Vương".	Thần
của	quan	cai	trị	thắng	thần	của	dân	chúng	là	chuyện	dĩ	nhiên,	nhưng	qua	câu	chuyện	Thổ	lệnh
trưởng	(quan	niệm	Hán)	phải	thi	đua	với	người	khác	mới	được	là	phúc	thần	vùng	Bạch	Hạc,	ta
thấy	đối	thủ	thất	thế	của	ông	là	một	vị	thần	được	dân	chúng	địa	phương	tôn	thờ	mang	cái	tên
đã	được	chuyển	hoá	nhưng	không	thể	lẫn	lộn	nguồn	gốc	được:	anh	Đá	(Thạch	Khanh).	Và	tuy
Thổ	lệnh	trưởng	được	"cầu	cúng...	nhang	đèn	không	dứt"	theo	chứng	cớ	1329	của	Lí	Tế	Xuyên,
nhưng	vai	trò	Thạch	Khanh	vẫn	không	suy	suyển	theo	chứng	cớ	khoảng	1322	–	1324,	khi	Hứa
Tông	Đạo	làm	bài	Kí	trên	chuông	đúc	để	cầu	phúc	cho	Trưởng	công	chúa	Thiên	Chân	và	Công
chúa	Thiên	Thuỵ.	5

Ông	thần	thứ	ba	phức	tạp	hơn,	ít	ra	cũng	được	thờ	cúng	độc	lập	và	có	uy	vũ	một	mình	đến	đầu
thế	kỉ	IX	khi	phái	Quan	Bích	xâm	nhập	khu	vực	quyền	lực	của	ông:	ông	Đống	hương	Phù	Đổng.
Tên	Phù	Đổng	được	giải	thích	khá	hợp	lí	là	chuyển	từ	tiếng	pù-đống	Tày	Thái,	có	nghĩa	là	núi
đá,	và	hẳn	tên	Đống	rút	gọn	từ	đó.	Sau	này	tuy	không	phải	mang	thành	phần	đá	nhưng	nó	cũng
còn	ý	nghĩa	núi	như	trường	hợp	các	gò	đống,	nhất	là	đống	mối	mà	tin	tưởng	phong	thuỷ	sẽ	bồi
đắp	thêm	vào	quan	niệm	linh	thiêng	xưa	cũ.
Tương	tự	như	ở	Phù	Đổng,	ta	cũng	gặp	dấu	vết	đá	ở	nơi	phái	thiền	tông	Nam	Phương	bắt	đầu
cuối	 thế	kỉ	VI	khởi	dựng	chùa	Pháp	Vân	(gốc).	Truyện	 tích	về	 lúc	khởi	đầu	chùa	này	("Man
Nương"	–	LNCQ)	có	nói	đến	phép	linh	thiêng	của	phiến	đá	tạc	thành	bốn	tượng	Vân,	Vũ,	Lôi,
Điện	chuyển	qua	thành	tên	các	chùa	của	hệ	thống	Tứ	Pháp	về	sau.	Các	chứng	nhân	ngày	nay
còn	thấy	hòn	đá	thờ	ở	chùa	Pháp	Vân	với	danh	hiệu	Thạch	Quang	Phật.	6
Một	vị	thần	danh	tiếng,	khuất	lấp	hơn	về	nguồn	gốc	nhưng	cũng	để	ta	nhận	ra	được	dấu	vết
thần	đá:	Lí	Ông	Trọng.	VĐULT	và	LNCQ	đều	có	chép	truyện	ông	thần	đền	Chèm	"được	coi	là
một	trong	bốn	vị	thần	tối	linh	trong	nước"	(VĐULT),	người	đời	Hùng	–	Thục,	được	cống	(hay
thi	đậu	làm	quan)	nước	Tần,	trấn	đóng	ở	biên	giới,	chặn	được	Hung	Nô.	Bản	thân	của	truyện
tích	không	có	gì	khớp	với	mối	bang	giao	Việt	Trung,	và	từ	thế	kỉ	XVIII,	Ngô	Thì	Sĩ	đã	ngờ	vực
nêu	ra	điều	vô	lí	là	tên	Ông	Trọng	chỉ	có	từ	thời	Nguỵ	(thế	kỉ	III	–	V	)	thôi.	7	Tên	đó	gán	cho	ông
thần	đền	Chèm	hẳn	chỉ	là	chuyển	hướng	cho	đúng	với	phần	nội	dung	thêm	thắt	về	sau	(tượng
trấn	giữ	quân	Hung	Nô),	chứ	nếu	ta	giữ	lại	cái	tên	trần	trụi	không	bóng	dáng	lịch	sử	thì	thấy
ngay	dấu	vết	đá	nặng	nề	trong	nguyên	tính	của	Thần.	LNCQ	lấy	truyện	từ	dân	gian,	cho	chi	tiết
người	thần	cao	lớn,	hợp	với	sự	tích	về	những	con	người	khổng	lồ	hiện	diện	khá	nhiều	trong
truyện	tích	Nam	Trung	Quốc	–	Đông	Dương,	ảnh	hưởng	đến	việc	chắp	nối	phần	sau	cho	đời
ông	thổ	địa	Phù	Đổng	(xem	sau).	Tương	quan	gốc	gác	của	hai	vị	thần	hẳn	đã	làm	nảy	sinh	ở
đền	Chèm	lễ	diễn	xướng	kể	chuyện	Lí	Ông	Trọng	bắc	cầu	qua	sông	gặp	Gióng/Dóng	và	Dóng
cũng	đến	thăm	đáp	lễ:	8	Ông	thần	nặng	nề	ở	bờ	nam	sông	Hồng	có	dáng	là	đồng	loại	với	ông
thần	đá	Phù	Đổng.
Chính	vị	 trí	 thủ	phủ	Tống	Bình	–	La	Thành	đã	 làm	cho	ông	khổng	 lồ	Thuỵ	Hương	nho	hoá
nhanh	để	thành	người	phục	vụ	cho	Tần	vào	lúc	Tần	chẳng	cần	biết	kinh	sử	nho	là	gì	hết.	Chênh
mực	ảnh	hưởng	Nho	Giáo	đó	rõ	rệt	khi	đem	đối	chiếu	thoại	gốc	dân	chúng	(LNCQ)	và	thoại	gốc



nho	sĩ	 (VĐULT),	khiến	ngày	nay	ông	Lê	Hữu	Mục	 thấy	rằng	"nhân	cách	Lí	Ông	Trọng	 trong
VĐULT	cao	quý	hơn	trong	LNCQ"	9.	Còn	ông	thần	đá	nho	hoá	bàn	luận	được	kinh	Xuân	Thu	với
quan	Đô	hộ	Triệu	Xương	đã	đủ	uy	danh	kiến	thức	khiến	cho	ngày	xưa	Ngô	Thì	Sĩ	bài	bác	được
cái	tên	mà	không	dám	nghi	ngờ	gì	đến	nguồn	gốc	của	Thần	có	thể	liên	quan	với	các	ông	Đống.
Tục	thờ	cúng	các	đống	đá	–	một	hình	thức	thờ	đá	nói	chung	–	đã	có	mặt	khắp	nơi	trên	thế	giới,
và	còn	phổ	biến	ở	nước	ta	ít	ra	là	trước	1945	như	O.	Janse	đã	ghi	vào	máy	ảnh,	ở	Thanh	Hoá	để
minh	 chứng	 cho	 thuyết	 Đông	 Sơn	 có	 ảnh	 hưởng	 gốc	 Hi	 La	 của	 ông.	 10	 Dưới	 chân	 đèo
Bonhomme	phần	đất	Pháp	của	dãy	Mont	Blanc,	có	đống	đá	gọi	 là	Plan	des	Dames,	ai	đi	qua
cũng	ném	một	hòn	vào	đấy	để	 cầu	vị	 thần,	 con	 tinh	 của	đèo	ban	phúc	 cho.	 11	 Tây	Tạng	 có
những	lhatho,	nơi	ở	của	thần	núi,	là	một	đống	đá	nơi	đỉnh	đèo.	12	Dân	da	đỏ	Nam	Mĩ	vẫn	còn	có
những	apacheta,	một	vật	linh	(huaca),	cũng	là	đống	đá	trên	đỉnh	đèo,	dọc	đường	đi	mà	người
lữ	khách	ghé	lại	bỏ	thêm	vào	đấy	một	hòn	đá	mang	theo,	hay	mảnh	gỗ,	chiếc	giày,	miếng	vải.	13
Người	Chàm	thờ	thần	Po	Yan	Dari	có	những	đống	đá	hình	dạng	đặc	biệt	có	sắp	xếp	hơn,	tuy
không	bỏ	việc	thờ	cúng	các	tảng	đá	rời	rạc	mang	tên	là	Kút.	Những	đống	đá	nằm	ở	biên	giới
Lào	Việt,	trên	đường	núi,	mà	người	Kha	đi	qua	xếp	thêm	đá,	người	Lào	chất	thêm	cành	cây,
được	giải	thích	là	do	cách	điểm	quân	của	lính	Việt	viễn	chinh:	Đoàn	quân	bỏ	đá	lúc	đi,	lúc	về	lấy
lại,	số	đá	còn	tại	chỗ	là	những	tử	sĩ.	14	Trụ	đồng	Mã	Viện	cũng	có	thể	giải	thích	theo	tín	ngưỡng
thờ	ông	Đống:	Người	dân	Việt	cổ	bỏ	đá	đất	chồng	thành	đống	trên	đỉnh	đèo	(mang	tính	chất
ranh	giới)	với	ý	nghĩa	cầu	phúc	riêng	tư,	trong	khi	các	quan	lại	ngoại	thuộc	nhìn	sự	kiện	đó
theo	toan	tính	trí	thức	(đường	biên	giới),	theo	tâm	tình	của	mình,	vừa	hãnh	diện,	vừa	e	sợ	vì
nhận	ra	cả	một	sự	đối	kháng	thành	hình.	15

Tục	 thờ	đá	 thiêng	không	xa	rời	 tục	 thờ	cây	 thiêng.	Chúng	 ta	gặp	 thần	cây	riêng	biệt	như	ở
truyện	Mộc	tinh	(LNCQ),	và	ông	Đống	Phù	Đổng	xưa	của	VĐULT	có	dấu	xuất	hiện	từ	gốc	cây	cổ
thụ,	không	thấy	được	nhắc	gì	đến	đống	đất	đá	ở	đấy	vốn	thật	hợp	với	bản	chất	của	ông.	Nhưng
thần	núi	Vệ	Linh	lại	hiện	ra	qua	một	cây	cao	("Sóc	Thiên	Vương	kí",	VĐULT).	Còn	hòn	đá	tạo	ra
Tứ	Pháp	chùa	Dâu	thì	lại	ở	giữa	một	thân	cây	cổ	thụ.
Mối	liên	hệ	khắng	khít	giữa	việc	thờ	cúng	cây	và	đá	có	vẻ	bất	ngờ	nếu	ta	so	sánh	bề	ngoài	giữa
sự	bất	động	của	đá	và	sự	nảy	nở	của	cây.	Tuy	nhiên	trong	sự	tiếp	cận	có	xúc	cảm	thì	ta	thấy	cây
cao	um	tùm	và	đá	núi	bề	bộn	là	một	tập	họp	đan	xen	vào	nhau.	Trong	quan	điểm	siêu	hình	thì
đá	và	cây	đều	có	hồn,	nghĩa	là	linh	hoạt,	nhất	là	khi	ý	niệm	ma	thuật	vẫn	thường	gắn	liền	thần
với	những	cây	và	đá	có	hình	thù	kì	dị.	Chính	từ	căn	bản	đó	mà	ông	Đống	Phù	Đổng	sau	này
(sớm	nhất	là	vào	nửa	đầu	thế	kỉ	XV,	gợi	ý	từ	cuộc	chiến	thắng	quân	Minh)	mới	có	thể	khoác
hình	dạng	đứa	bé	đi	đánh	giặc	cứu	nước	với	tất	cả	những	bất	ngờ:	câm	nín	vụt	nói	cười,	ba	tuổi
trở	thành	người	lớn...	Sự	thoát	xác	từ	tình	trạng	bất	động	bên	ngoài	qua	đổi	thay	linh	động	là
điều	có	cơ	sở	hữu	lí	vậy.
Các	nhà	nghiên	cứu	thường	cho	tục	thờ	cúng	cây	đá	gắn	liền	với	tín	ngưỡng	phồn	thực	của	cư
dân	nông	nghiệp	mong	mỏi	về	sự	sinh	sôi	nảy	nở	trong	tạo	vật.	Chúng	ta	không	rõ	tục	thờ	sinh
thực	khí	liên	quan	đến	tín	ngưỡng	phồn	thực	đã	phổ	biến	như	thế	nào	trên	đất	Việt	cổ.	Tập	họp
linga-yoni	mà	ông	Trần	Quốc	Vượng	nói	đến	trên	núi	Trâu	chắc	phải	 là	đồng	thời	với	ngựa
Chàm	(của	binh	 tướng	Ân),	nghĩa	 là	 từ	 thế	kỉ	X,	XI	 trở	đi.	 (Các	ông	quan	Bắc	 thuộc	đi	đánh
Chàm	hẳn	không	quan	tâm	đến	việc	mang	bộ	linga-yoni	về,	dù	là	để	trưng	bày	như	chiến	lợi
phẩm	theo	kiểu	ngày	nay).	Nhưng	tên	chùa	Dặn	(rặn)	hiện	diện	cùng	với	cái	linga	Thạch	Quang
Phật	chứng	tỏ	chùa	Dâu	nguyên	sơ	cũng	thờ	sinh	thực	khí.	Và	tượng	đá	để	đeo	ở	Văn	Điển	(Hà
Nội)	lộ	ra	bộ	phận	sinh	dục	cùng	các	tượng	người	giao	hoan	trên	thạp	đồng	Đào	Thịnh	(Yên
Báy)	là	bằng	cớ	rõ	rệt	nhất,	chứng	minh	về	sự	lâu	đời	và	miên	tục	của	một	tín	ngưỡng	còn	kéo
dài	đến	gần	đây	trong	các	hèm	của	hội	lễ	dân	gian.	Và	không	riêng	gì	của	người	Việt,	nghĩa	là
tình	hình	còn	mở	ra	cơ	hội	tiếp	xúc	cho	các	tập	đoàn	dân	tộc	khác	nhau	trong	vùng,	một	khi
các	ảnh	hưởng	xa	lạ	phai	lạt	đi,	điều	mà	dân	Việt	thể	nghiệm	được	khi	tiến	về	nam.
Chúng	ta	không	rõ	các	nghi	lễ	tế	thần	đã	được	tiến	hành	như	thế	nào.	Truyện	Mộc	tinh	(LNCQ)
nhiều	chi	 tiết	nhất	nhưng	có	pha	những	sự	kiện	muộn	(các	 trò	"xiếc"),	còn	những	ghi	chép



khác	thì	chỉ	nói	với	giọng	tự	phụ,	chê	bai	quen	thuộc	của	nhà	nho	về	các	cách	tin	việc	ma	quỷ,
cầu	khấn	lễ	bái	của	dân	chúng.	Nhưng	chúng	ta	cũng	thấy	ở	LNCQ,	có	dấu	vết	về	việc	giết	người
tế	thần	từng	kì	hạn	vào	lúc	đổi	chu	kì	năm	(truyện	Mộc	tinh,	Việt	tỉnh),	việc	hiến	tế	người	cầu
cho	công	trình	xây	dựng	hoàn	thành	(truyện	Kim	Quy),	hay	vào	lúc	khánh	thành	(truyện	Man
Nương).
Về	giới	tính	thì	các	tên	ông	Đống,	Cao	Lỗ	trực	tiếp	hay	gián	tiếp	cho	ta	rõ	là	nam	thần,	nhưng
thực	ra	ta	chỉ	biết	điều	đó	qua	sự	xếp	đặt	trong	hệ	thống	vương	quyền	phụ	hệ:	Đó	là	ông	thổ
địa,	ông	quan.	Núi	Tản	Viên,	theo	các	nho	thần	của	VĐULT	và	LNCQ	lọc	lựa	thì	chỉ	có	nam	thần,
và	chắc	vị	thần	đền	Tản	Viên	nhà	Lí	xây	cất	ở	Thăng	Long	cũng	được	coi	là	nam	thần,	thế	mà
đến	đầu	 thế	kỉ	XV,	người	Minh	còn	ghi	 theo	chứng	cớ	địa	phương	rằng	ở	núi	ấy	 có	đền	Mị
Nương,	"con	gái	Hùng	Vương...	từng	hiện	nguyên	hình	với	tóc	dài,	áo	dài,	xinh	đẹp..."	16	Và	núi
Tam	Đảo,	danh	sơn	thứ	hai	trấn	giữ	đồng	bằng	sông	Hồng,	tuy	giữa	thế	kỉ	XV	đã	được	phong	là
Đại	vương	mà	ba	thế	kỉ	sau,	có	người	còn	thấy	"trong	lùm	núi,	xưa	có	đền	Quốc	mẫu	là	một	vị
dâm	thần"	("Thanh	Sơn	Đại	Vương",	VĐULT).	Cho	nên,	chú	ý	hơn,	ta	thấy	thần	đá	ở	Bạch	Hạc	là
một	thần	trung	tính	vì	chữ	"khanh"	được	dùng	cho	cả	hai	giới	nam,	nữ.	Riêng	thần	gốc	chùa
Dâu	là	một	nữ	thần,	như	truyện	Man	Nương	chứng	tỏ,	và	vì	cho	đến	nay,	tên	thông	tục	của	chùa
vẫn	chỉ	có	thể	thuộc	phái	nữ:	chùa	Dặn	(một	chùa	Bà	Banh	không	đợi	Lí/Lê	Thánh	Tông	đưa
về?)	Các	 thần	nữ	 lẩn	 tránh	hệ	 thống	phụ	hệ	sẽ	chuyển	hình	chui	vào	nấp	dưới	dạng	các	nữ
tướng	Hai	Bà,	công	chúa	con	Hùng	Vương	theo	tập	họp	Hùng	Vương	và	đình	làng	được	chính
thức	và	thể	chế	hoá	từ	cuối	thế	kỉ	XV.
Các	nghiên	cứu	khoa	học	ngày	nay	cho	ta	biết	về	sự	phân	biệt,	đối	kháng	của	các	tập	đoàn	cư
dân	miền	cao	và	miền	thấp:	việc	chia	con	của	Lạc	Long	Quân	và	Âu	Cơ,	mối	xung	đột	giữa	Sơn
Tinh	–	Thuỷ	Tinh.	Có	vẻ	mờ	nhạt	hơn	là	chuyện	thánh	Dóng	và	giặc	Ân,	chuyện	cậu	bé	mang
khố	ở	bãi	lầy	(Chử	Đồng	Tử)	chống	ông	cha	vợ	Hùng	Vương.	Nhưng	mối	mâu	thuẫn	về	phương
diện	tín	ngưỡng	của	sự	xung	đột	đó	thì	có	thể	nhận	ra	trong	lịch	sử	Âu	Lạc,	giữa	ông	vua	An
Dương	và	ông	thần	bảo	trợ	Cao	Lỗ.
Ông	thần	đá	của	VĐULT	"lấy	dùi	búi	tóc,	gài	dao	làm	trâm",	nghĩa	là	đã	được	tả	theo	dạng	thổ
dân	kì	dị,	trong	lần	báo	mộng	với	Tiết	độ	sứ	Cao	Biền,	nói	rằng	mình	bị	Lạc	hầu	dèm	pha	nên	bị
An	Dương	Vương	giết.	Tuy	không	muốn	tiết	lậu	"việc	u	minh",	nhưng	ông	cũng	cho	biết	thêm:
"An	Dương	Vương	tức	là	tinh	Kim	Kê,	Lạc	hầu	là	tinh	Bạch	Viên,	còn	mỗ	là	tinh	Giáp	Mão	Bạch
Long,	gà	với	vượn	tương	hợp	còn	với	rồng	thì	tương	khắc..."
Truyện	tích	đã	qua	nhận	thức	của	các	ông	quan	đô	hộ	(chưa	kể	của	các	nhà	nho	Lí	Trần)	nên
quan	niệm	âm	dương	ngũ	hành	đã	chen	vào	để	cho	ông	vua	mang	sắc	vàng	(trung	ương),	con
vượn	trên	núi	(phía	tây)	màu	trắng,	con	rồng	nằm	dưới	biển	cho	xứng	hợp	với	địa	vị	thần.	Tất
nhiên	một	quan	niệm	vay	mượn	không	phản	ảnh	được	hết	nội	dung	phức	tạp	của	tình	hình
nguyên	thuỷ,	và	sự	mù	mờ	như	thế	được	giải	thích	gọn	là	chuyện	của	cõi	u	minh.	Chỉ	còn	lại
một	điều	rõ	rệt	là	có	cuộc	xung	đột	giữa	những	người	cầm	quyền	tục	thế	–	những	tín	đồ,	và	vị
thần	bảo	trợ,	nghĩa	là	có	cuộc	khủng	hoảng	tín	ngưỡng	còn	dư	vang	đến	tận	đời	sau.	Nước	Âu
Lạc	là	kết	quả	tập	họp	của	hai	khối	dân	vùng	thấp,	vùng	cao	(Thục	từ	vùng	cao	xuống	chiếm
lĩnh	vùng	ruộng	Lạc),	cho	nên	sự	phối	hợp	buổi	đầu	của	các	tập	họp	dân	cư	trên	vùng	khai
khẩn	được	của	đồng	bằng	sông	Hồng	để	thành	lập	một	nhà	nước	trung	ương	hẳn	là	không	suôn
sẻ	dễ	dàng.
Ta	cũng	gặp	hình	ảnh	sự	khủng	hoảng	đó	khi	trở	lại	câu	chuyện	cái	nỏ	thần.	Giao	Châu	ngoại
vực	kí	kể	rằng	thần	Cao	Thông	(Cao	Lỗ)	bị	bạc	đãi	nên	bỏ	An	Dương	Vương	ra	đi,	để	lại	cái	nỏ
với	lời	dặn	nên	giữ	gìn	quý	vật.	Cái	nỏ	cụ	thể	đáng	gờm	đối	với	người	phương	Bắc,	trong	thần
thuyết	Việt	(LNCQ)	lại	thu	vào	trong	cái	máy	nỏ	là	tượng	trưng	hình	ảnh	thiết	yếu	nơi	mấu
chốt	mà	sự	mất	mát,	gãy	đổ	dẫn	đến	sự	suy	sụp,	tan	vỡ	của	toàn	hệ	thống.
Mọi	truyền	thuyết	đều	nói	cái	nỏ	được	giao	cho	Mị	Châu	trông	giữ.	Mị	Châu	không	phải	là	tên
riêng	của	nàng	công	chúa	con	An	Dương	Vương,	mà	là	tên	chung	chỉ	các	bà	chúa	–	Mệ	nàng.	Sử
sách	đã	viết	qua	quan	điểm	phụ	hệ	nên	ta	không	còn	thấy	tầm	mức	quan	trọng	của	sự	việc	này,



nhưng	trở	lại	thời	đại	cũ	để	thấy	tính	cách	truyền	theo	dòng	mẹ	và	vai	trò	cao	của	người	đàn
bà	trong	xã	hội	xưa,	17	thì	hiểu	rằng	việc	giữ	nỏ	có	ý	nghĩa	là	việc	giữ	gìn	truyền	thống.

Vậy	toàn	bộ	câu	chuyện	cái	nỏ	thần	có	đoạn	kết	thúc	hấp	dẫn	với	vai	trò	Trọng	Thuỷ	Mị	Châu
khiến	người	sau	nổi	lòng	thương	cảm	theo	tâm	tình	riêng	tư,	hay	giận	dữ	hằn	học	theo	tinh
thần	dân	tộc	ngày	nay,	thực	chất	là	mối	khủng	hoảng	xã	hội	biểu	lộ	tập	trung	nơi	một	gia	đình
cầm	quyền.	Triệu	Đà	của	truyền	thuyết	thừa	hưởng	từ	sự	khủng	hoảng	đó	qua	vai	trò	chàng	rể-
gởi	như	một	yếu	tố	của	văn	minh	phương	Bắc	thêm	vào	sự	bất	ổn	trong	sự	phối	hợp	Thục-
Hùng.	Lược	bỏ	những	lệch	lạc	vì	nhiều	quan	điểm	chen	vào	hay	bởi	nhiều	sự	việc	mù	mờ	khó
tạo	dựng	lại,	ta	thấy	vấn	đề	thần	Cao	Lỗ	/	Cao	Thông	bỏ	đi,	hay	bị	An	Dương	Vương	giết,	 là
phản	ảnh	một	cuộc	khủng	hoảng	trong	xã	hội	Âu	Lạc,	ở	đó	có	sự	xâm	nhập	vào	tín	ngưỡng
vùng	cao	của	tín	ngưỡng	vùng	thấp:	Ông	thần	đá	phải	mang	dấu	vết	của	biển	(rồng),	phải	chia
xẻ	địa	vị	với	các	thần	đầm	lầy,	sông	nước,	nghĩa	là	yếu	thế	đi.
II.	NHIÊN	THẦN:	CÁC	THẦN	SÔNG	NƯỚC
Trước	khi	muốn	đặt	thần	trở	lại	ngai,	ta	phải	xoá	cái	xác	thân	lịch	sử	của	thần	đã	được	dựng
lên.	Và	đây	là	trường	hợp	một	bộ	phận	thần	sông	nước	quan	trọng	trong	thời	kì	chống	đối	các
quan	đô	hộ	phương	Bắc	đến	đầu	thế	kỉ	VII,	mở	đầu	với	việc	hình	thành	hệ	thống	chính	quyền
trung	ương	Vạn	Xuân	của	Lí	Bôn/Bí	(541	–	547),	và	đã	theo	thời	gian	trở	thành	những	nhân
vật	quan	trọng	ảnh	hưởng	đến	lịch	sử	nước	Việt.
H.	Maspéro	trong	khi	nghiên	cứu	về	nhà	Tiền	Lí	đã	không	công	nhận	Triệu	Việt	Vương	–	Triệu
Quang	Phục	là	một	nhân	vật	lịch	sử,	18	tuy	truyện	ông	vua	này	có	chép	trong	VĐULT	("Triệu
Việt	Vương	–	Lí	Nam	Đế")	và	ở	LNCQ	("Đầm	Nhất	Dạ"),	và	nhất	là	có	mặt	ở	Toàn	thư	nguyên	cả
một	kỉ	–	phần	cốt	yếu	lấy	ở	hai	sách	trên.	Ông	Hoàng	Xuân	Hãn	19	thì	tuy	có	tìm	cách	giải	thích
bài	thơ	"Nam	quốc	sơn	hà	Nam	Đế	cư..."	là	của	Lí	Thường	Kiệt,	nhưng	thuật	lại	truyện	Trương
Hống,	Trương	Hát	y	như	ở	VĐULT	với	một	cách	thức	khiến	ta	tin	rằng	ông	cũng	muốn	coi	tình
vua	tôi	của	Triệu	Quang	Phục	và	hai	anh	em	người	kia	là	thực,	nghĩa	là	Triệu	Quang	Phục	có
thật.	Ông	Lê	Hữu	Mục	trong	bản	dịch	VĐULT	(trang	156)	cho	rằng	"	xem	sự	ưu	đãi	của	Lí	Bôn
đối	với	Triệu	Túc	và	sự	ganh	ghét	của	Lí	Phật	Tử	đối	với	Triệu	Quang	Phục,	ta	khó	lòng	phủ
nhận	Triệu	Quang	Phục	là	một	nhân	vật	lịch	sử".	Tuy	nhiên	ông	lại	xoay	chiều	mà	không	giải
thích	lí	do,	ở	LNCQ	(trang	54,	chú	l):	"Truyện	Triệu	Quang	Phục	khó	lòng	là	một	truyện	có	thực.
Có	lẽ	là...	do	óc	tưởng	tượng	của	nhà	văn	sáng	tạo	ra".	Các	sử	gia	chính	thống	bây	giờ	thì	không
đặt	vấn	đề	gì	nữa,	chỉ	còn	có	việc	thêm	vào	sử	cũ	những	thần	tích	đời	sau,	và	đi	tìm	các	vết	tích
còn	lại	có	nhắc	đến	trong	truyện	xưa	để	củng	cố	thêm	tin	tưởng	mà	thôi.	20

Điều	phải	nói	đầu	tiên	là	dấu	hiệu	thêm	thắt	của	các	tài	liệu	càng	về	sau	càng	nổi	lên	rõ	rệt.
VĐULT	không	đặt	mối	liên	quan	giữa	Triệu	Túc	và	Triệu	Quang	Phục	mà	chỉ	ghi	ông	sau	là	"bộ
tướng"	 của	 Lí	 Bôn	như	Lí	 Phật	Tử,	một	 nhân	 vật	 lịch	 sử	 sẽ	 kéo	Triệu	Quang	Phục	 từ	 thần
thuyết	ra	lịch	sử,	và	ngược	lại	bị	nhân	vật	này	lôi	vào	thần	thuyết.	Chi	tiết	Triệu	Quang	Phục	là
con	Triệu	Túc,	thái	phó	của	Lí	Bôn,	là	từ	dã	sử	do	Toàn	thư	đem	vào,	không	thấy	ở	VĐULT,	một
tập	họp	thần	phổ	của	triều	đình	Lí	Trần,	giữ	được	các	sự	kiện	hẳn	là	xưa	hơn	các	dã	sử	thời
Phan	Phu	Tiên,	Ngô	Sĩ	Liên	hay	những	sử	quan	tiếp	nối.
VĐULT	không	phải	là	một	quyển	sử	–	dù	có	lúc	dẫn	Sử	kí	của	Đỗ	Thiện	–	nhưng	vẫn	là	một	tài
liệu	sử,	hiểu	theo	nghĩa	một	chứng	tích	mà	ta	có,	được	ghi	chép	về	những	sự	kiện	thông	qua
tâm	thức	của	những	người	sống	trên	vùng	Việt	cổ,	ít	ra	là	đến	nửa	đầu	thế	kỉ	XIV.	Và	VĐULT	dù
thường	dẫn	sách	này	nọ,	lúc	đến	truyện	Triệu	Quang	Phục	đã	đi	ngay	vào	chuyện	như	là	kẻ	đầu
tiên	thu	thập	thần	tích,	hẳn	đã	được	cô	đọng	từ	các	lần	phong	1285,	1288.	Thần	không	phải	là
dấu	hiệu	xấu	để	ta	dựa	vào	mà	bác	bỏ	nhân	vật	lịch	sử	tàng	ẩn	trong	đó,	nhưng	ngược	lại	cũng
không	vì	thế	mà	thần	nào	cũng	phải	là	nhân	vật	lịch	sử	dù	nghe	kể	họ	có	"công"	chống	Lương,
Nam	Hán,	Tống...	Nhiệm	vụ	chống	xâm	lăng	phương	Bắc	là	nhiệm	vụ	của	người	trần	mời	gọi	họ
theo	tâm	thức	đương	thời,	để	họ	có	tác	động	đến	lịch	sử.	Từ	các	sự	kiện	đó,	các	thần	tự	bồi	đắp
thêm	bản	thân	tạo	thành	các	hình	ảnh	khác	về	sau	–	ở	các	nhân	vật	ta	sắp	nói	tới	đây,	là	những
hình	ảnh	nhân	hoá,	khác	với	hình	ảnh	khởi	đầu	của	họ,	của	các	nhiên	thần.



 

Ông	Nguyễn	Văn	Huyên	trong	khi	nghiên	cứu	về	thành	hoàng	Lí	Phục	Man	làng	Yên	Sở	có	làm
bản	kê	các	thần	được	thờ	(gọi	là)	thuộc	nhà	Tiền	Lí	(giữa	thế	kỉ	VI),	và	đề	nghị	làm	một	cuộc
điều	tra	rộng	rãi	về	các	nhân	vật	này,	về	các	huyền	thoại	trong	dân	gian	bao	quanh	họ	trong
suốt	thời	gian	từ	bấy	đến	nay,	xem	thử	ai	được	thờ	cúng	cùng	lúc	với	ai	và	mối	liên	quan	cúng
tế	của	thần	này	với	thần	kia	như	thế	nào...	Công	việc	đó	hình	như	ông	đã	thực	hiện	được	nhiều
theo	tin	tức	từ	Trường	VĐBC	21,	 tiếc	rằng	ngoài	các	nghiên	cứu	ngắn,	về	phần	đời	sống	tâm
linh,	trước	năm	1945,	chúng	ta	chỉ	thấy	xuất	hiện	nghiên	cứu	về	đạo	tu	tiên	,	về	văn	minh	Việt
Nam	nói	chung,	và	sau	đó	thì	đứt	đoạn	vì	phải	ràng	buộc	với	chức	vụ	trong	chính	phủ	VNDCCH.
Nhưng	biết	đâu	đó	chẳng	là	cái	may	cho	ông?
Tuy	nhiên	khi	điều	tra	về	thần	Lí	Phục	Man,	ông	không	dừng	lại	ở	hai	làng	Yên	Sở,	Đắc	Sở	mà
lập	thêm	một	bản	đồ	ghi	rõ	sự	phân	bố	của	"các	thần	Tiền	Lí"	trên	vùng	trung	châu	sông	Hồng.
Tuy	các	địa	điểm	nêu	ra	chưa	được	điều	tra	theo	hướng	xuất	hiện	theo	thời	gian	(hàm	ý	trong
đề	nghị	của	ông)	nhưng	việc	sắp	xếp	chúng	trên	bản	đồ,	diện	không	gian	thu	nhỏ,	khiến	ta	có
thể	"đọc"	được	nhiều	điều	mà	sách	vở	dàn	trải	không	cho	thấy,	đọc	được	sâu	cả	vào	trong	thời
gian.
Lí	Phật	Tử,	nhân	vật	có	đối	chứng	lịch	sử,	được	thờ	xúm	xít	phía	bắc	thành	Cổ	Loa	có	thể	giải
thích	có	lẽ	vì	ông	đóng	đô	ở	Cổ	Loa,	và	khi	làm	thần	không	thể	chiếm	vị	trí	có	sẵn	của	người
trước:	An	Dương	Vương.	Đáng	chú	ý	là	đền	thờ	được	gọi	là	chính	của	ông	thì	lại	ở	Quán	Xá,	gần
phía	biển,	bên	sông	Trà	Lí	(Thái	Bình).	Còn	số	lượng	lớn	các	đền	thờ	Triệu	Quang	Phục	đều	"ở
miền	dưới"	(Nguyễn	Văn	Huyên):	Thái	Bình,	Hải	Dương,	Nam	Định,	Ninh	Bình,	Hà	Nam.	Toàn
thư	có	một	ghi	nhận	đối	chiếu	có	ý	nghĩa:	"[Lí	Phật	Tử]	sợ	[Lưu	Phương]	xin	hàng,	bị	đưa	về
Bắc	rồi	chết.	Dân	làm	đền	thờ	ở	cửa	biển	Tiểu	Nha	[cửa	Càn]	để	đối	với	đền	thờ	Triệu	Việt
Vương	[ở	cửa	Đại	Nha	–	cửa	Đáy,	phía	bắc	Tiểu	Nha].
Lí	Phật	Tử	hàng	trên	đất	liền,	chết	ở	Trung	Quốc,	chẳng	thấy	nước	biển	là	gì,	thế	mà	lại	được
thờ	ở	một	cửa	biển	thờ	cá	voi,	đền	thờ	mang	ý	nghĩa	biển	như	của	Triệu	Quang	Phục:	Rõ	ràng
Lí	Phật	Tử	được	thờ	ở	biển	là	vì	Triệu	Quang	Phục,	nói	cách	khác,	người	ta	thờ	Lí	Phật	Tử	–
Triệu	Quang	Phục	là	theo	khía	cạnh	xúc	cảm	gợi	nên	vì	truyền	thuyết	hơn	là	đi	theo	sử	kiện
được	ghi.	Còn	vấn	đề	tại	sao	đền	thờ	chính	ngày	nay	của	Lí	Phật	Tử	lại	ở	phía	bắc	chứ	không
phải	ở	phía	nam	đền	Triệu	Quang	Phục	như	VĐULT	ghi	mà	Toàn	thư	chép	theo,	thì	 lại	nằm
trong	đề	nghị	không	thực	hiện	được	của	ông	Nguyễn	Văn	Huyên,	nghĩa	là	cần	tìm	hiểu	thêm.
Trở	 lại	Triệu	Quang	Phục.	Ông	Nguyễn	Văn	Huyên	cho	biết	đền	 thờ	chính	của	Triệu	Quang
Phục	nằm	ở	Độc	Bộ,	giao	lưu	của	sông	Đáy	và	sông	Nam	Bình	nối	với	sông	Hồng	ngang	qua
thành	phố	Nam	Định.	Nếu	ta	lưu	ý	rằng	vùng	biển	phía	nam	châu	thổ	được	bồi	đắp	nhanh	hơn
các	nơi	khác	–	một	phần	vùng	Thái	Bình	được	quai	đê	lấn	biển	vào	đầu	thế	kỉ	XV	(Trần	Quốc
Kiệt),	và	phần	sông	Đáy,	sông	Lạc	Giang	có	hai	huyện	Kim	Sơn,	Tiền	Hải	được	khai	khẩn	hồi
nửa	đầu	thế	kỉ	XIX	với	Nguyễn	Công	Trứ	–	thì	địa	điểm	Độc	Bộ	vào	thế	kỉ	XIII,	XIV	quả	là	gần
biển	hơn	bây	giờ	nhiều.	Điều	đó	cũng	có	nghĩa	là	cửa	Đại	Nha	(cửa	Đáy)	lúc	đó	ở	sâu	vào	trong
đất	liền	(ngày	nay),	gần	Độc	Bộ	hơn	bây	giờ.	Đền	Độc	Bộ	có	thể	là	đền	xưa	nhất,	nơi	bây	giờ	còn
giữ	lại	ngôi	đền	xây	vào	thế	kỉ	XVI	theo	sự	điều	tra	của	Trường	VĐBC	năm	1928.	Theo	thói
quen	"trùng	tu"	của	người	xưa,	kiểu	xây	cất	lại	trên	nền	cũ,	thì	Độc	Bộ	cũng	có	thể	là	vị	trí	của
đền	nguyên	thuỷ,	nơi	thờ	cúng,	tấn	phong	mà	VĐULT	nhắc	lại	ở	truyện	tích.
Triệu	Quang	Phục	được	coi	là	lập	thân	từ	(đầm)	Dạ	Trạch	–	cái	tên	không	có	trong	VĐULT	mà
chỉ	được	hiểu	qua	danh	hiệu	Dạ	Trạch	Vương,	tôn	hiệu	được	giải	thích	từ	việc	ông	đánh	du
kích	ban	đêm.	Thế	rồi	qua	LNCQ	có	đầm	Nhất	Dạ	của	Chử	Đồng	Tử	(làm	phép	một	đêm	biến	từ
bãi	hoang	trở	thành	nơi	đô	hội),	Triệu	Quang	Phục	và	đầm	Dạ	của	ông	được	ghép	vào	đấy,	gán
ghép	hơi	bất	ngờ,	có	vẻ	chỉ	vì	hai	nơi	có	chung	một	chữ	dạ.	Nhưng	việc	ghép	Triệu	Quang	Phục
vào	với	Chử	Đồng	Tử	khiến	cho	câu	chuyện	thêm	nhiều	tình	tiết	để	người	sau	từ	chỉ	dẫn	địa
điểm	mơ	hồ	"phía	bắc	quận	Châu	Diên"	(VĐULT)	lần	hồi	dựa	vào	tên	bãi	Tự	Nhiên,	bãi	Man
Trù,	để	tìm	ra	một	vùng	Hồng	ngày	nay	có	bãi	(tên	nôm)	Màn	Trò	giữa	sông	để	chỉ	đó	là	nơi



đánh	quân	Trần	Bá	Tiên,	Dương	Sằn	ngày	xưa,	khiến	cho	nhân	vật	Triệu	Quang	Phục	trở	thành
có	tính	lịch	sử	không	thể	nào	chối	cãi	được..
Nhưng	lối	ghép	truyện	tích	như	của	LNCQ	như	thế	hẳn	là	chỉ	thích	hợp	với	lối	kể	chuyện	đời
xưa	chứ	không	có	tính	thuyết	phục	khoa	học.	Rốt	lại	chỉ	nên	giữ	lại	địa	điểm	gắn	liền	với	danh
vị	Triệu	Quang	Phục	là	một	cái	đầm,	một	vùng	lầy	lội,	tối	tăm,	có	hơi	hướng	biển	nặng	nề	để
truyện	thêm	vào	con	rồng	vàng	(tướng	tinh	của	"Hoàng	đế"	Triệu)	ẩn	nấp	nơi	đó.	Vẫn	theo
VĐULT,	sau	khi	bị	Lí	Phật	Tử	đánh	bại,	Triệu	Quang	Phục	bỏ	thành	Long	Biên	chạy	về	nam,
"đến	châu	phủ..."	tạm	nghỉ,	gọi	rồng	đến	giúp,	giết	Cảo	Nương	rồi	biến	vào	biển:	Nơi	căn	bản
của	Triệu	Quang	Phục	là	vùng	sông	nước.	Trong	chuyện	chia	đất	với	Lí	Phật	Tử,	Triệu	Quang
Phục	cũng	chiếm	đất	phía	đông	trên	hai	bờ	sông	Hồng,	dấu	vết	đầm	lầy,	sông	nước	của	nhân
vật	được	gọi	là	Triệu	Quang	Phục	cũng	hiện	rõ.
Tất	cả	bên	dưới	truyện	tích	không	cho	ta	thấy	dấu	vết	"người"	nào	của	Triệu	Quang	Phục	cả.
Mối	liên	hệ	với	Lí	Bôn	giải	thích	theo	tương	quan	tâm	thức	đương	thời	sẽ	cho	ta	thấy	dấu	hiệu
mất	tính	người	của	Triệu	Quang	Phục	lịch	sử.	Ông	là	thần	sông	nước,	hơn	thế	nữa,	là	thần	của
một	cửa	biển	dữ	dội:	cửa	Đại	Ác	mà	Lí	Thái	Tông	muốn	dùng	tính	chất	ma	thuật	của	ngôn	ngữ
để	trấn	át	nên	cho	đổi	lại	là	Đại	An	,	nhưng	thực	tế	còn	sờ	sờ,	tin	tưởng	cũ	không	dễ	gì	xoá	bỏ,
nên	Lê	Tắc	rời	nước	năm	1285	vẫn	còn	giữ	tên	Đại	Ác	là	chính,	Đại	An	là	phụ.	22	Đại	Ác	và	Tiểu
Ác	là	các	cửa	biển	chiến	lược	phía	nam,	lần	đầu	tiên	vào	thời	độc	lập,	quân	Chiêm	theo	Ngô
Nhật	Khánh	về	trả	thù	bị	bão	đánh	chìm	thuyền	hết	và	năm	1377,	lại	cũng	một	đoàn	viễn	chinh
của	quân	Chiêm	đắm	ở	cửa	Đại	Ác	trong	thời	kì	uy	vũ	của	Chế	Bồng	Nga	lên	cao.	Lần	phong
thần	đầu	tiên	của	Trần	cũng	cho	ta	thêm	một	bằng	chứng	nữa.	Trần	đã	cho	Hai	Bà	Trưng	tước
Phu	nhân	(ngang	với	Mị	Ê),	Phùng	Hưng	tước	Vương,	nhưng	phong	Hống	Hát	là	Đại	Vương	và
Triệu	Quang	Phục	và	Lí	Phật	Tử	(ăn-theo)	là	Đế.	Vùng	sông	nước	mà	họ	Trần	lập	nghiệp	hẳn	có
ảnh	hưởng	đến	sự	xưng	tụng	cao	cấp	này.
Thần	cửa	Đại	Ác	là	thần	lớn,	so	với	các	thần	sông	nhỏ	hơn	thì	tất	là	giữ	địa	vị	chủ	tể,	do	đó,	mối
liên	hệ	khắng	khít	 với	Trương	Hống,	Trương	Hát	ở	vùng	 sông	Cầu,	 sông	Thương	với	Triệu
Quang	Phục	theo	nghĩa	bầy	tôi	và	vua	chúa	thật	là	dễ	hiểu.	Chắc	chắn	là	bởi	mối	tình	vua	tôi
này	mà	ông	vua	có	được	một	số	đền	phía	bắc	sông	Đuống	gần	với	hai	anh	em	người	bề	tôi.
Nhưng	trước	hết,	ta	phải	chứng	minh	tính	chất	thần	của	hai	người	này.	Và	cũng	thấy	ở	đây	bề
dày	văn	hoá	từ	thần	thiên	nhiên	đến	thần	nhân	hoá	chan	hoà	nhau	trong	tích	truyện.
Truyện	tích	của	VĐULT	mãi	về	sau	mới	kết	tập	nên	mới	có	câu	chuyện	cảm	động	về	lòng	trung
trinh	của	hai	anh	em	Hống	Hát	với	Triệu	Việt	Vương	có	nhuốm	màu	Xuân	Thu	-	Chiến	Quốc.
Nhóm	thần	này	có	thể	được	quy	tụ	vào	thời	Tiền	Lí,	nhưng	truyện	thì	có	thể	kết	thành	vào	thế
kỉ	X	với	đầu	mối	Nam	Tấn	Vương	(951	–	965)	Ngô	Xương	Văn	đánh	Lí	Huy	ở	vùng	Phù	Lan,
Hưng	Yên	ngày	nay.	23

Đất	Phù	Lan	vào	năm	991	được	phong	cho	con	thứ	6	của	Lê	Hoàn	là	Ngự	Bắc	Vương	–	tước
phong	chứng	tỏ	vị	trí	chiến	lược	đối	ngoại	của	vùng	đất,	và	có	lẽ	cũng	vì	thế	mà	ở	đây	đã	xảy	ra
chiến	trận	giành	ngôi	quan	trọng	khi	Lê	Hoàn	chết	.	Đất	Phù	Lan,	cho	rằng	thuộc	vùng	Hưng
Yên	ngày	nay,	hẳn	còn	mở	rộng	về	phía	đông	bắc	đến	vùng	thượng	lưu	sông	Thái	Bình,	vì	theo
diễn	tiến	truyện	tích	còn	chỉ	vùng	hợp	lưu	của	các	sông	Cầu,	sông	Thương,	cả	vùng	thường
được	gọi	là	sông	Lục	Đầu,	nghĩa	là	có	tính	thêm	cửa	sông	Đuống	và	nơi	bắt	đầu	của	sông	Kinh
Thầy	ra	cửa	Bạch	Đằng:	một	vùng	chiến	lược	của	người	cũng	là	vùng	của	thần	linh	sông	nước.
Tước	Đô	Hộ	Quốc	Thần	Vương	của	Nam	Tấn	Vương	phong	cho	anh	em	Hống	Hát	có	giá	 trị
bằng	chứng	trùng	bội	cho	chính	bản	thân	thần	tích	và	của	lịch	sử	Việt	Nam	nói	chung.	Nhờ	đó,
chúng	ta	sẽ	nhìn	ra	đồng	thời	tính	chất	khả	hữu	của	truyện	tích	và	quốc	danh	vào	thời	nhà
Ngô.
Ta	biết	vào	thời	Bắc	thuộc,	đây	là	phủ	Đô	Hộ	An	Nam.	Từ	năm	968,	nước	độc	lập	có	tên	là	Đại
Cồ	Việt,	nhưng	danh	xưng	phủ	Đô	Hộ	vẫn	còn	sử	dụng	để	chỉ	vùng	châu	thổ	đến	thế	kỉ	XIII	theo
ghi	chép	còn	lại	của	chính	sử,	và	đến	thế	kỉ	XV,	nhân	vật	nhà	Minh	còn	nhắc	đến	tấm	biển	đề



"An	Nam	Đô	Hộ	Phủ..."	trên	lầu	chuông	dành	để	khiếu	nại.	24	Khoảng	từ	939,	Ngô	Quyền	xưng
vương,	không	thấy	nói	 tới	quốc	hiệu,	nhưng	danh	xưng	Đô	hộ	mất	 tính	chất	"phủ"	phải	 trở
thành	"nước"	bởi	vì	đã	có	"vua".	Như	thế,	qua	tước	phong	trên,	ta	ngờ	rằng	người	ta	đã	dùng
chữ	nước	Đô	Hộ	để	gọi	toàn	thể	thành	phần	thuộc	địa	phương	Nam	của	Trung	Quốc	lúc	bấy	giờ
đã	thoát	li	chính	quốc	và	trở	thành	tự	chủ,	độc	lập.	Và	ngược	lại,	cái	tên	hơi	kì	quái	mà	thuận
chiều	 lịch	sử	đó	đã	chứng	tỏ	rằng	đoạn	truyện	tích	nói	 trên	 là	có	 thật,	 rằng	tập	đoàn	trung
ương	lúc	bấy	giờ	đã	sử	dụng	các	thần	có	tiếng	ở	các	địa	phương	vào	cuộc	tranh	chấp	quyền
bính	đương	thời.	Và	lẽ	dĩ	nhiên	thần	được	nâng	cấp	vẫn	còn	dáng	cũ.
Đây	là	hai	thần	sông	mà	qua	câu	chuyện	báo	mộng,	họ	cho	biết	Thượng	Đế	đã	phong	cho	cả	hai
anh	em,	không	phân	biệt,	chức	Than	hà	long	quân	phó	sứ,	hiệu	là	Tuần	Giang	Đô	Phó	Sứ.	Dùng
chữ	Thượng	Đế	có	nghĩa	là	đẩy	lùi	sự	kiện	về	lúc	khởi	thuỷ,	xét	từ	bản	chất	của	Thần:	Thần	là
thác	trên	sông	(than	hà),	hiện	diện	dọc	theo	(tuần	giang)	sông	Thương	(Vũ	Bình,	Nam	Bình),
sông	Cầu	(Lạng	Giang).	Nhận	định	như	thế,	ta	có	được	giải	thích	về	nguồn	gốc	tên	của	Thần:
Hống	và	Hát,	 tiếng	nước	réo	trên	thác,	 trên	sông,	một	đe	doạ,	một	quyến	rũ	(mà	cũng	hàm
chứa	sự	lôi	cuốn	nguy	hiểm),	đầy	đủ	quyền	uy	và	hấp	dẫn	của	siêu	nhiên.
Ta	còn	có	thể	đi	xa	hơn	nữa	trong	chi	tiết	về	nguồn	gốc	của	Thần:	Thần	lúc	đầu	chỉ	có	một	mà
mang	hai	dạng,	và	là	thần	của	vùng	hợp	lưu	làm	nên	sông	Thái	Bình	chứ	không	phải	của	hai
sông	phụ.	Cổ	địa	lí	cho	biết	ngày	xưa,	sông	Hồng	còn	chia	nước	cho	lưu	vực	sông	Thái	Bình
bằng	sông	Thiếp	/	Ngũ	Huyện	Khê	đổ	vào	sông	Cầu,	và	bằng	sông	Đuống	mà	thời	bấy	giờ	là
nhánh	chính	của	sông	Hồng	nối	đến	sông	Thái	Bình.	25

Cũng	vùng	này	lại	liên	lạc	với	đường	nước	danh	tiếng	nhất	lịch	sử:	sông	Bạch	Đằng.	Tính	chất
địa	lí	 lịch	sử	đó	đã	làm	nên	thần	thiêng	từ	một	ông	thần	vô	danh	nào	đó.	Việc	phân	hai	của
Thần	trên	vùng	nước	dữ	này	bắt	đầu	trong	lối	nói	ẩn	dụ	của	VĐULT:	"Ông	anh	dẫn	quân	đi	từ...
đến,	ông	em..."	Tuy	nhiên	tính	chất	nhị	vị	nhất	thể	của	Thần	vẫn	tồn	tại	rất	lâu:	Sau	chuyện	cả
hai	 anh	 em	 đồng	 loạt	 báo	mộng	 cho	 vua	Ngô,	 Lí	 Thường	Kiệt	 vẫn	 chỉ	 cầu	 có	một	 đền,	 và
chuyện	vua	Trần	phong	(1285,	1288)	cũng	chỉ	nói	đến	một	đền,	của	ông	anh,	không	kể	gì	đến
ông	em	cả.	Điều	này	khá	khó	hiểu	với	người	nhìn	thần	tích	như	một	tự	thân	vĩnh	cữu	mà	không
chịu	nhận	tác	động	của	bên	ngoài	làm	thay	đổi	thần	tích.	Ngay	từ	khi	xây	dựng	nền	độc	lập	với
cuộc	sống	phức	tạp	hơn,	và	khi	các	đường	nước	phía	đông	bắc	thành	Thăng	Long	phải	chịu
đựng	ngày	càng	nhiều	những	cuộc	xâm	lăng	từ	phương	Bắc,	thì	vị	thế	của	Thần	do	đó	càng	cao
và	sự	tách	biệt	càng	rõ	trong	sự	đồng	nhất	ấy:	Sông	Cầu	dữ	dội	(được	tiếp	nước	sông	Hồng	như
đã	nói)	nên	có	ông	anh	(Hống)	làm	Đại	Đương	Giang	Thần	Vương,	và	sông	Thương	dòng	chảy
yếu	hơn	phải	có	thần	chịu	làm	em,	để	chia	nhau	giữ	nước.
Tuy	nhiên	 trong	 khi	 thần	Hống	 của	 sông	Cầu	 làm	người	 ta	 e	 sợ	 thì	 tên	Hát	 của	 thần	 sông
Thương	lại	đi	vào	lòng	dân	chúng	để	sau	này	đẻ	ra	câu	chuyện	Trương	Chi,	ảnh	hưởng	chắc	từ
các	tiểu	thuyết	diễm	tình	của	Minh	Thanh:
Ngày	xưa	có	anh	Trương	Chi,
Người	thì	thậm	xấu,	hát	thì	thậm	hay.
Mị	Nương	ở	chốn	lầu	Tây,
Con	quan	thừa	tướng	ngày	rầy	ngóng	trông...
Cũng	có	thể	nhân	tiện	tìm	nguồn	gốc	họ	Trương	của	Thần.	Sức	mạnh	thiên	nhiên	có	công	phù
trợ	nhà	nước	như	thế,	đã	được	nhân	thần	hoá	thì	phải	mang	họ	của	người,	và	tất	nhiên	phải	là
họ	tôn	quý.	Chúng	tôi	chưa	hiểu	vì	sao	họ	Trương	lại	là	tôn	quý	lúc	bấy	giờ,	chỉ	biết	sự	tôn	quý
qua	một	bằng	chứng	của	thế	kỉ	XII:	Mùa	đông	tháng	11	âm	lịch	 ,	Thái	uý	Lê	Bá	Ngọc,	người
được	Nhân	Tông	vời	đến	khi	hấp	hối,	được	trấn	giữ	cung	điện	đề	phòng	phản	loạn,	vì	Thần
Tông,	con	nuôi	Nhân	Tông,	lên	ngôi,	con	người	nắm	trong	tay	vận	mệnh	của	dòng	họ	đương
quyền	như	thế,	được	phong	chức	thái	sư	và	được	đổi	làm	họ	Trương.
Hơn	một	thế	kỉ	sau	lần	được	Ngô	Xương	Văn	phong	tặng,	hai	thần	lại	được	nổi	danh	vì	cuộc
xâm	lăng	của	quân	Tống	(1076	–	1077)	với	bài	thơ	truyền	tụng	"Nam	quốc	sơn	hà	Nam	Đế	cư".



Hẳn	đây	cũng	là	một	bằng	chứng	về	sinh	hoạt	đồng	cốt	trong	đền,	phản	ảnh	ý	thức	tự	chủ	cao
độ	của	tập	đoàn	cư	dân	sông	Hồng	tích	trữ	qua	năm	tháng,	và	cụ	thể	hơn,	là	áp	lực	tinh	thần	từ
lực	lượng	quân	tướng	Đại	Việt	của	Lí	Thường	Kiệt	đang	hiện	diện	ở	đấy.
Như	thế	cũng	là	đủ	để	ta	nhận	rằng	anh	em	Trương	Hống,	Trương	Hát	là	thần	sông	nhân	hoá
để	từ	đó,	ngược	lại,	vì	mối	liên	hệ	"vua	tôi"	với	Triệu	Quang	Phục	qua	thần	tích	mà	ta	có	thêm
bằng	cớ	rằng	ông	"vua"	này	cũng	là	nhiên	thần.
Tất	nhiên	là	mọi	vấn	đề	ngược	dòng	lịch	sử	không	phải	đã	được	giải	quyết	hết.	Tên	Quang	Phục
chỉ	phát	sinh	khi	nhân	vật	huyền	thoại	đã	biến	thành	nhân	vật	lịch	sử	với	công	tích	được	cho	là
đánh	thắng	quân	Lương,	giết	 tướng	Dương	Sằn,	 "quang	phục"	đất	nước.	Sự	việc	VĐULT	nói
Triệu	Quang	Phục	chiếm	thành	Long	Biên,	quản	trị	cả	hai	xứ	Lộc	Loa	(Cổ	Loa?)	và	Vũ	Ninh,
xưng	Nam	Việt	Quốc	Vương	 khiến	 ta	 ngờ	 rằng	 ông	 đã	 được	 ghép	 vào	một	 dòng	Nam	Việt
Vương	khác:	họ	Triệu	của	thế	kỉ	III	và	II	tCn.	Lê	Tắc	26	cho	biết,	theo	tục	truyền,	dưới	chân	núi
Vũ	Ninh	có	mộ	Triệu	Việt	Vương,	tuy	nhiên	chúng	ta	ngày	nay	thật	khó	tìm	biết	để	biện	biệt
xem	đó	là	ông	vua	Triệu	nào,	vì	đế	hiệu	của	Triệu	Đà	cũng	chỉ	là	tự	xưng,	không	được	nhà	Hán
công	nhận.	Nhưng	điều	đó	cũng	chỉ	 ra	 tính	cách	mù	mờ	 lẫn	 lộn	có	 thể	có	giữa	hai	ông	vua
Triệu.	Chứng	cớ	là	ngày	nay	Bắc	Ninh	và	Nam	Định,	mỗi	nơi	đều	có	hai	đền	Triệu	Vũ	Đế	và
Triệu	Việt	Vương:	Ông	vua	 lịch	sử	kéo	ông	vua	thần	thuyết	 lên	vùng	Vũ	Ninh,	nơi	biên	giới
tranh	chấp	của	Triệu	(lịch	sử)	–	Thục,	và	ông	vua	thần	thuyết	kéo	ông	vua	lịch	sử	xuống	vùng
đầm	lầy	sông	nước.
Mối	liên	hệ	trước,	sau	còn	rõ	ở	câu	chuyện	truyền	kì	về	nguyên	nhân	mất	nước.	Ngoài	sự	kiện
dấu	vết	 lông	ngỗng	 trùng	 lặp	ở	 cả	hai	nơi,	 có	 sự	giống	nhau	gần	hoàn	 toàn	 của	hai	 truyện
Trọng	Thuỷ	–	Mị	Châu	và	Nhã	Lang	–	Cảo	Nương,	là	bằng	cớ	về	việc	ông	thần	mang	danh	tính,
tước	hiệu	của	ông	Triệu	lịch	sử.	Còn	lúc	nào	có	sự	nối	kết	đó	lại	là	vấn	đề	phải	tìm	hiểu	thêm.
Truyện	Trọng	Thuỷ	Mị	Châu	xưa	hơn.	Hình	ảnh	thần	sông	còn	dấu	vết	thô	sơ,	công	cuộc	xây
thành	còn	đầy	chi	 tiết	ma	 thuật,	 tên	Mị	Châu	như	đã	nói,	mang	 tính	cách	 tông	 tộc,	bộ	 lạc...
Trong	khi	đó,	Cảo	Nương	(cô	gái	tươi	đẹp),	Nhã	Lang	(chàng	trai	chính	đính,	mẫu	mực)	mang
tên	Hán	hoá	nhiều	hơn,	và	con	rồng	vàng	đến	giúp	cũng	chứa	nội	dung	Hán	đầy	đủ	hơn	là	con
rùa	(móng	rồng	gắn	trên	mũ	đâu	mâu	chứ	không	để	 làm	nỏ)...	nghĩa	 là	 toàn	bộ	câu	chuyện
móng	rồng	đã	được	kết	thành	sau	câu	chuyện	cái	nỏ.
Chúng	ta	 lại	cũng	thấy	trong	tập	họp	thần	Tiền	Lí	có	một	ông	thần	sông	khác:	thần	Lí	Phục
Man,	trên	đường	nước	phía	tây	châu	thổ	(sông	Đáy).
Sử	gia	ngày	nay	cố	sức	chứng	minh	thành	hoàng	các	làng	Yên	Sở,	Đắc	Sở	là	Phạm	Tu,	tướng	của
Lí	Bí,	dựa	thêm	vào	phụ	lục	thần	tích	ghi	ở	VĐULT,	chứng	minh	tuy	không	xong	mà	vẫn	muốn
ghép	thành	nhân	vật	lịch	sử.	27	Nguyễn	Văn	Huyên	dựa	vào	chữ	"phục	man"	và	vị	trí	của	đền
thờ	trong	khung	cảnh	đất	nước	mà	cho	rằng	đây	là	một	anh	hùng	địa	phương	có	công	chống
giữ	vùng	giáp	ranh	rừng	núi,	sau	được	thờ	làm	thần.	Các	luận	cứ	trên	cho	thấy	những	người
chủ	trương	đã	chịu	ảnh	hưởng	quan	niệm	thông	thường	của	Nho	Giáo,	cho	rằng	phúc	thần	chủ
yếu	là	nhân	thần,	những	người	có	công	giúp	dân,	sau	khi	phục	vụ	vua	ở	cõi	trần,	lúc	chết	đi	lại
tiếp	tục	làm	việc	ấy	trên	cõi	thiêng.
Thực	ra,	cũng	như	với	trường	hợp	Trương	Hống,	Trương	Hát,	ở	đây	ta	gặp	một	nhiên	thần	về
sau	được	nhân	hoá.	Truyện	của	VĐULT	dẫn	Đỗ	Thiện,	bắt	đầu	từ	Lí	Thái	Tổ	(1009	–	1028)
nhưng	như	thế	cũng	là	vừa	đủ.	Ta	hãy	nghe	ông	thần	sông	Sở	Bộ	Đầu	kể	thành	tích	với	ông	vua
mới:	Theo	Khâu	Hoà,	Thái	thú	Giao	Châu	(cuối	Tuỳ	đầu	Đường),	đánh	quân	Nịnh	Trường	Chân
trên	đường	biển	vào,	28	theo	chính	quyền	thuộc	địa	thắng	quân	Đại	Thực	–	Ba	Tư	khoảng	762	–
779	ở	cửa	Thần	Thạch	(Thần	Phù?),	phá	quân	Côn	Lôn	–	Đồ	Bà	(các	đảo	phương	nam)	khoảng
780	–	804,	giúp	Cao	Biền	đánh	Nam	Chiếu	(865	–	866),	giúp	Ngô	Quyền	đánh	Nam	Hán	,	chặn
Tống	.	Tất	cả	đều	là	chuyện	trên	đường	thuỷ,	ngay	cả	Cao	Biền	đánh	Nam	Chiếu	cũng	vào	phủ
Đô	Hộ	bằng	đường	thuỷ	và	nổi	danh	với	việc	đào	kênh	biển	được	ghép	với	công	việc	làm	sấm
sét	để	hoàn	thành	công	trình.	Cả	cử	chỉ	cúng	lễ	của	Lí	Thái	Tổ	cũng	có	ý	nghĩa	chứng	minh:	Ông



rót	rượu	đổ	xuống	sông	mà	vái,	tức	là	ông	biết	rằng	ông	đang	vái	một	thần	sông.
Có	thể	phỏng	đoán	rằng	thần	sông	Đáy	nơi	vùng	ngày	nay	có	đình	thờ	chính	ở	tập	họp	Yên	Sở	–
Đắc	Sở	đã	trở	nên	quan	trọng	hơn	khi	Tống	Bình	–	La	Thành	trở	thành	thủ	phủ	của	thuộc	địa
An	Nam.	Thượng	lưu	sông	Đáy	đóng	vai	trò	chiến	luỹ	phía	tây	bảo	vệ	những	cuộc	lấn	chiếm	từ
vùng	núi	xuống,	nơi	có	con	đường	"thượng	đạo",	tuyến	đường	duy	nhất	còn	dấu	vết	sử	dụng	ở
thế	kỉ	X	(Lê	Hoàn)	từ	La	Thành	đi	Thanh	Hoá	và	ngược	lại,	ngang	qua	sông.	29	Và	vị	thần	nói
trên	được	chính	quyền	cầu	cúng,	kêu	gọi	giúp	đỡ,	trở	thành	tướng	Phục	Man,	mang	họ	Lí	không
phải	chỉ	của	dòng	vua	mới	mà	còn	vì	đó	là	chỉ	danh	tông	tộc	phiếm	chỉ	của	chính	quyền	Trung
Quốc	gọi	dân	thuộc	địa	phía	nam	(Lí	–	Lái	–	Lão).
Vậy	là	cho	đến	lúc	VĐULT	được	tập	thành	,	trong	các	thần	sông	nước	có	ông	Triệu	Quang	Phục
được	thành	vua,	với	các	tướng	kia	phụ	tá	theo	suốt	thời	gian	lưu	truyền	của	tập	họp	này.	Ngô
Sĩ	Liên	đưa	Triệu	Quang	Phục	vào	sử	,	có	chính	danh	cho	ông	cũng	còn	ghi	lại	là	"theo	dã	sử"	và
để	các	tướng	kia	vào	vị	trí	của	truyền	thuyết.	Thế	mà	đến	giữa	thế	kỉ	XX	trở	đi,	với	phong	trào
giành	độc	lập	lên	cao	và	một	tầng	lớp	học	giả,	sử	gia	được	đào	tạo	trong	một	tinh	thần	dân	tộc
quá	khích,	tất	cả	lại	trở	thành	nhân	vật	lịch	sử	khó	chối	cãi,	không	chút	gì	dính	dáng	đến	thần
thánh	để	phải	nghi	ngờ	cả.	Tuy	nhiên	mặt	khác,	sự	tôn	vinh	các	"nhân	vật	lịch	sử"	này	lại	có	kết
quả	bất	ngờ,	là	cứu	vớt	được	các	ông	thần	này	cùng	đền	đài	trú	ẩn	của	các	ông	khỏi	bị	tàn	phá,
nếu	đứng	trong	quan	điểm	"khoa	học"	duy	vật	lịch	sử	coi	đó	là	tàn	tích	phong	kiến,	lạc	hậu	phải
xoá	bỏ,	tận	diệt.
Những	lời	lẽ	văn	hoa	của	các	quan	chức,	nho	sĩ	ghi	lại	về	sau	tuy	còn	cho	ta	nhận	được	tông
tích	ẩn	giấu	của	các	thần	đã	kể,	nhưng	lại	không	đủ	cho	ta	biết	chi	li	chân	tướng	họ	vào	lúc	phát
sinh,	không	cho	ta	biết	quan	niệm	của	người	dân	–	có	thể	gọi	là	tín	đồ	–	vào	khoảng	thời	gian
ấy	bộc	lộ	như	thế	nào	đối	với	họ.	Thuộc	tính	của	nhân	thần	trong	truyện	tích	có	nhiều	điều	hấp
dẫn	hơn,	đã	che	lấp	thuộc	tính	nhiên	thần	khởi	thuỷ	của	họ.	Nhưng	dù	sao	thì	từ	địa	vị	của	các
thần	 lớn	đã	bàn,	 ta	 thấy	được	sự	quan	trọng	của	các	thần	vùng	sông	nước	ở	khắp	 lãnh	thổ.
Chúng	ta	không	rõ	trước	khi	các	thần	đó	được	Hán	hoá	dưới	các	tên:	long	quân,	hà	bá...	thì	họ
đã	được	gọi	là	gì.	Có	lẽ	chỉ	giản	dị	với	những	tên:	thần	nước,	thần	sông,	thần	đầm	lầy,	tinh	ma
dưới	nước...với	lờ	mờ	một	bộ	mặt	người,	chứ	không	đường	bệ,	oai	nghiêm	như	khi	họ	hiện	ra
báo	mộng	cho	các	ông	thái	thú,	ông	quan,	ông	vua.
Dấu	vết	thiên	nhiên	của	thời	đại	còn	nhiều	nên	đã	có	những	con	vật	ở	nước	trở	thành	thần
nước.	Rùa	thần	sẽ	có	một	đại	biểu	chui	vào	chuyện	xây	thành	Cổ	Loa.	Những	con	rắn	hoặc	còn
nguyên	vẹn	dạng	rắn	với	một	vài	điểm	dị	hình,	hoặc	biến	thành	cái	tên	truyền	kì	"con	giải",
"con	thuồng	luồng"	có	tác	động	nhiều	nhất	vào	mối	tin	tưởng	của	người	dân.	Có	con	mãng	xà
làm	tăng	thêm	vẻ	tôn	nghiêm	cho	đền	Mục	Thận,	đền	Lí	Đô	uý	–	vốn	chỉ	là	một	con	ma	da	(kẻ
chết	đuối)	thành	thần	ở	cửa	sông	Thiên	Mạc	này,	nghĩa	là	một	nhiên	thần,	gần	gũi	với	rắn	hơn
là	với	người.	Có	con	rắn	được	người	nuôi	tự	trong	trứng,	biết	trả	ơn,	giúp	mùa	màng	tốt	đẹp	ở
bãi	Kim	Bài	(?)	như	Lê	Tắc	cho	biết.	30
Nhiều	tác	giả	cho	rằng	con	rồng	trong	truyền	thuyết	(được	coi	là	sản	phẩm	văn	hoá	Hán)	có
gốc	là	con	cá	sấu.	31	Ông	Trần	Kinh	Hoà	sử	dụng	riêng	biệt	ngôn	ngữ	học	để	chứng	minh	chữ
"giao"	(long)	và	"ngạc"	(cá	sấu)	cũng	đều	là	biến	thái	của	chữ	ghi	nhận	tiếng	kêu	của	con	cá
sấu.	32	Về	phương	diện	khảo	cổ	học,	chúng	ta	gặp	hình	dạng	cá	sấu	hơi	uốn	mình	nhưng	khó
lầm	lẫn	được	trên	thạp	đồng	Đào	Thịnh,	còn	trên	một	lưỡi	rìu	xéo	thì	cái	đầu,	mõm	cá	sấu	còn
rõ	nhưng	cặp	chân	trước	đã	dài	ra,	có	vuốt,	và	thân	mình	thì	cuộn	tròn	dẻo	như	thân	rắn.	Có
thể	tìm	thấy	hình	dạng	trung	gian	như	thế	nữa	trên	hộ	tâm	phiến	Ninh	Bình.	33	Chúng	ta	có	thể
nghĩ	rằng	khi	đã	vào	truyền	kì	thì	cá	sấu	hoặc	rắn	không	thể	giữ	được	hình	dáng	bình	thường,
cho	nên	rắn	thần	thường	phải	có	cái	mào	trên	đầu,	và	thuồng	luồng,	giao	long	phải	thành	một
hình	tượng	tách	biệt,	dù	có	nhập	vào	rồng	Trung	Quốc	cũng	còn	bản	sắc	riêng	của	một	dấu	vết
pha	trộn:	con	rồng-rắn	của	Lí	với	tên	kinh	đô	Thăng	Long	mang	niềm	hãnh	diện	lâu	dài	của	các
triều	đại	Đại	Việt.
Sự	thờ	cúng	thần	sông	nước	thể	hiện	trong	một	lễ	hội	có	dấu	vết	vào	đầu	những	năm	20	của



thế	kỉ	IX,	ở	ngay	những	người	bản	xứ	thuộc	tầng	lớp	trên.	34	Phạm	Đình	Chi,	người	được	kể
chuyện	cùng	với	Đỗ	Anh	Sách	–	làm	An	Nam	Phó	đô	hộ	thời	Đường	Đức	Tông	(780	–	804)	–
"thường	hay	tắm	gội	lâu	chẳng	về"	bị	Kinh	lược	sứ	Bùi	Hành	Lập	cảnh	cáo	nhiều	lần	vẫn	không
tuân	nên	bị	đánh	chết.	Tục	tắm	gội	như	thế	rõ	là	một	thứ	nghi	lễ	tôn	giáo	cổ	của	người	Việt	liên
quan	đến	sông	nước.	Tục	đua	thuyền	là	một	nghi	thức	hội	 lễ	nông	nghiệp	chung	khắp	vùng
Đông	Nam	Á,	tồn	tại	mãi	tới	bây	giờ,	35	nơi	này,	nơi	khác	được	giải	thích	theo	với	các	sự	kiện
lịch	sử	xảy	ra	về	sau.
Lễ	đua	thuyền	nhắm	vào	ước	vọng	cầu	được	mùa,	cho	nên	ta	không	lấy	làm	lạ	khi	thấy	trên	các
trống	đồng	Đông	Sơn,	cùng	với	thuyền	bè,	các	dấu	vết	sông	nước	khác,	những	con	cá	sấu,	giao
long	mà	ta	đã	chỉ	là	thần	sông	nước,	được	thể	hiện	bằng	từng	cặp	một	dính	liền,	đối	xứng	nhau
mang	ý	nghĩa	tính	giao,	không	cần	cụ	thể	hoá	như	các	cặp	người	trên	thạp	đồng	Đào	Thịnh.	Các
hình	tượng	như	thế	cũng	thấy	trên	một	số	đồ	đồng	khác,	có	khi	được	giản	lược	hoá	thành	nét
hoa	văn	như	trên	hộ	tâm	phiến	Ninh	Bình,	Thiệu	Dương.	Chính	vì	thế	nên	thần	sông	Đằng	Châu
làm	mưa	làm	tạnh,	bảo	vệ	mùa	màng	cho	dân	trong	vùng,	còn	thần	Lí	Phục	Man	thì	không	dừng
lại	ở	bến	sông	mà	được	coi	như	"trấn	thủ"	hai	xứ	Đỗ	Động,	Đường	Lâm,	giữ	yên	hai	nơi	này.
Lại	 cũng	như	 các	 thần	 cây	đá,	 các	 thần	 sông	nước	hình	như	 cũng	được	hiến	 tế	bằng	mạng
người.	Hiểu	hình	tượng	trên	trống	đồng	như	E.	Porée-Maspéro,	rằng	đây	là	một	lễ	hội	mừng
nước	thì	ta	suy	hợp	lí	rằng	các	cảnh	hành	hình	trên	các	trống	đồng	xưa	nhất	(Ngọc	Lũ,	Hoàng
Hạ)	là	bằng	chứng	hiến	tế	thần	sông	nước.	Gần	ta	hơn,	Lê	Quý	Đôn	kể	chuyện	vua	Lí	đau	mắt
được	thần	báo	mộng	chỉ	phép	chữa	lành	bằng	cách	xem	"người	nào	đến	chỗ	bến	sông	này,	hỏi
xem	thích	gì	thì	ban	cho	đầy	đủ	rồi	quẳng	xuống	sông..."	Chuyện	này	còn	truyền	đến	bây	giờ	36
rõ	ràng	đã	có	hơi	hướng	phong	thuỷ	xen	vào.	Những	dấu	vết	muộn	hơn	vẫn	nằm	trong	tục
truyền,	đặt	vào	các	triều	đại	sau	(Trần,	Hậu	Lê),	nếu	là	sự	thực	cũng	là	kết	tụ	của	hồi	ức	xa	xưa
về	việc	hiến	tế	thần	sông	nước	khi	sự	phát	triển	của	xứ	sở	đã	chuyển	hoạt	động	ra	đến	ngoài
biển	cả	ngàn	khơi	hợp	với	tình	hình	tiếp	xúc	mới.
III.	CÁC	NHÂN	THẦN	SƠ	KHAI
Như	ta	đã	nói,	vì	sự	chồng	chất	văn	hoá	trong	các	tài	 liệu	quá	muộn	được	sử	dụng,	nên	các
nhiên	thần	được	trình	bày	đã	đậm	nét	nhân	thần	lịch	sử:	Báo	mộng	với	hình	dạng	quan	quyền,
vua	chúa,	phản	ứng	hành	động	giống	như	con	người	thời	đại...	Tuy	nhiên	quan	niệm	nhân	thần
trong	tình	trạng	thô	thiển	nhất	của	nó	cũng	thật	gần	gũi	với	sự	tôn	kính	nhiên	thần.
Cũng	như	bất	cứ	nơi	nào	khác,	quan	niệm	của	người	cổ	về	thế	giới	bên	kia	thường	chủ	yếu	là
gặp	ở	các	mộ	táng.	Đất	Việt	ẩn	thấp	không	phải	là	nơi	lí	tưởng	để	cho	những	gì	nằm	dưới	đất
được	tồn	tại	nguyên	vẹn,	nhưng	dù	sao	các	mồ	mả	khai	quật	cũng	cho	một	ít	ánh	sáng	về	vấn
đề	ta	quan	tâm.	Ta	dừng	lại	ở	các	dấu	vết	thời	đồng-sắt	trở	về	sau,	vì	tuy	có	một	ít	phân	vân
tranh	luận,	nhưng	nói	một	cách	bao	quát	thì	quả	có	thể	chứng	minh	trên	phần	lớn	bằng	cớ	rằng
có	sự	liên	tục	lịch	sử	văn	hoá	của	những	tập	đoàn	người	sống	trên	vùng	đất	Việt	cổ	cho	đến
thời	kì	có	sử	rõ	ràng.	Khoảng	thời	gian	sau	thời	sơ	sử	lại	là	giai	đoạn	có	những	đổi	thay	lớn	qua
sự	tiếp	cận	ép	buộc	của	văn	hoá	Hán,	trong	khi	những	tài	liệu	để	lại	chưa	mang	đủ	những	chi
tiết	cần	thiết	cho	hiểu	biết	về	thời	trước,	dù	ta	chưa	phải	đòi	hỏi	nhiều.
Về	mặt	phản	ảnh	ý	thức,	có	vẻ	như	"ngôi	nhà"	của	người	Việt	cổ	chết	nằm	dưới	đất	không	dẫn
đến	một	phát	giác	lớn	nào.	Trong	các	khai	quật,	hầu	như	đã	rõ	ràng	là	ngôi	nhà	ấy	bao	gồm
một	huyệt	mộ	mà	phần	xác	chết	được	bó	trong	một	loại	tre,	vải	nào	đó,	với	đồ	tuỳ	táng,	hoặc
tất	cả	có	một	áo	quan	bền	và	rõ	rệt	trong	vật	dụng	gốm,	gỗ.	Có	một	dạng	hòm	được	chú	ý	đặc
biệt,	từ	thô	sơ	là	thân	cây	khoét	rỗng	đến	các	dạng	hình	thuyền,	pha	trộn	rồi	tách	dần	phức	tạp
với	những	loại	mộ	hình	cũi	trước	khi	vôi	gạch	phổ	biến	đến	thay	thế	loại	quách	này.
Mộ	 thuyền	mà	dấu	 tích	được	biết	đã	kéo	dài	đến	đời	Trần,	hình	như	 là	hình	 thức	chôn	cất
thông	tục	mà	trang	trọng	nhất	của	dân	bản	xứ,	nhưng	thực	ra	cũng	chỉ	là	một	bộ	phận	của	một
vùng	văn	hoá	rộng	lớn	từ	Nam	Trung	Quốc	đến	vùng	hải	đảo.	37	Từ	mộ	thuyền	xưa	nhất	được
biết	ở	Việt	Khê	–	Hải	Phòng	(thế	kỉ	VI	tCn.)	xuống	đến	đời	Trần	(chấm	dứt	ở	thế	kỉ	XIV),	quả	là



tập	tục	cũng	đã	được	giữ	gìn	thật	lâu.	Với	mộ	thuyền	Xuân	La	(Hà	Đông)	phát	hiện	tháng	3-
1982,	theo	chúng	tôi,	có	thể	muộn	đến	một	hai	thế	kỉ	đầu	Công	nguyên,	tức	là	lúc	đã	có	sự	hiện
diện	vững	chắc	của	người	Hán,	thế	mà	tính	chất	bản	xứ	vẫn	còn	rõ	rệt	trên	vùng	đồng	bằng:
Pho	tượng	bằng	gỗ	có	lẽ	đã	được	cắm	trên	quan	tài	38	là	bằng	cớ	xác	định	lời	phỏng	đoán	của
Goloubew	cho	rằng	người	Việt	cổ	cũng	có	thể	cắm	tượng	nơi	nhà	mồ	như	người	dân	tộc	ở	Tây
Nguyên	ngày	nay.	39	Có	thể	nào	dựa	vào	các	quan	tài	có	hình	thuyền	đó	mà	liên	hệ	đến	cách
giải	thích	của	Goloubew	về	các	hình	trên	trống	đồng,	hay	của	E.	Porée-Maspéro	về	hội	nước	để
hiểu	thêm	về	tâm	thức	Việt	cổ	không?	Dù	sao	thì	khi	thấy	các	quan	tài	đó	có	bằng	cớ	phải	lôi
kéo	trên	vùng	đầm	lầy,	và	sự	hiện	diện	của	chúng	trên	vùng	đồng	bằng	thấp	ngày	nay,	thì	ta	có
thể	nhận	ra	rằng	phải	có	sự	tác	động	của	cõi	sông	nước	trên	người	đương	thời	khi	họ	nghĩ	về
hình	ảnh	của	thế	giới	bên	kia.
Quan	niệm	về	thế	giới	bên	kia	rõ	hơn	qua	các	vật	tuỳ	táng,	phản	ảnh	ý	thức	của	người	xưa	về
một	thế	giới	khác	–	có	một	phần	hình	dạng	của	thế	giới	này	–	mà	người	chết	đến	đó	sinh	hoạt
lại,	ít	ra	cũng	như	cũ,	phải	cần	đến	những	đồ	vật	dùng	hàng	ngày,	hoặc	với	chính	vật	ấy,	hoặc
với	dạng	thay	thế:	đồ	minh	khí.	Tinh	chất	chung	nhất	ấy	của	nhân	loại	khiến	ta	không	thể	có
kiến	giải	gì	đặc	biệt	ở	đây,	tuy	rằng	cũng	có	thể	dừng	lại	ở	vài	trường	hợp	có	bằng	cớ	đối	chiếu
để	tìm	hiểu	cụ	thể	hơn	trong	thế	biến	đổi.	Đó	là	trường	hợp	các	ngôi	mộ	ở	Phú	Lương	–	Hà
Đông.	40

Theo	các	tác	giả	sắp	xếp	báo	cáo	thì	khu	mộ	địa	có	hai	lớp:	lớp	dưới	(sớm	nhất	là	thuộc	thế	kỉ
IV	tCn.)	có	đa	số	là	mộ	chôn	với	thân	cây	khoét	rỗng,	và	lớp	trên,	có	tiền	ngũ	thù	kèm	theo,	đều
là	mộ	đất	với	đa	số	mộ	cải	táng.	Nhưng	cũng	suy	từ	dẫn	chứng	của	các	tác	giả	thì	việc	thay	đổi
hình	thức	áo	quan	(bỏ	thân	cây	khoét)	không	có	ảnh	hưởng	gì	đến	phần	lớn	tập	tục:	Ở	cả	hai
lớp	vẫn	cùng	một	cách	đặt	 tử	 thi,	một	cách	xếp	đặt	đồ	 tuỳ	 táng...	Điều	đó	có	vẻ	mâu	thuẫn
nhưng	ta	có	thể	giải	quyết	được	nếu	lôi	niên	đại	lớp	mộ	thân	cây	hạ	xuống	gần	với	lớp	mộ	đất,
nghĩa	là	tuy	vẫn	giữ	sự	trước	sau	nhưng	đặt	tất	cả	vào	khoảng	quanh	đầu	Công	nguyên:	Dấu
hiệu	trung	gian	là	lớp	mộ	đất	nằm	ở	lớp	mộ	cây.	Và	như	thế,	trong	khi	nhận	có	sự	liên	tục	trong
ý	thức	của	người	xưa	về	vấn	đề	sống,	chết	thì	ta	cũng	thấy	ở	đó	có	dấu	vết	đậm	dần	hình	ảnh	về
thế	giới	bên	kia,	và	do	đó	cõi	thiêng	cũng	có	nét	quyền	uy	rõ	rệt	với	người	sống	hơn.
Tất	cả	nằm	trong	một	thái	độ	nước-đôi	của	người	sống	đối	với	người	chết	và	cõi	chết:	vừa	sợ
vừa	thân	–	điều	mà	ta	không	thấy	khi	người	đối	xử	với	các	lực	lượng	thiên	nhiên.	Ở	Phú	Lương,
đồ	 tuỳ	 táng	 trong	 lớp	mộ	dưới	 đều	bị	 đập	 vỡ.	 Xa	 hơn,	 về	 phía	 nam	 (Nghệ	An),	 ở	 làng	Vạc
(40+/-80	sau	Cn.),	vật	tuỳ	táng	đặt	ngược	với	lúc	bình	thường	(trống	đồng	để	ngửa,	nồi	thạp
úp	xuống),	mặt	trống,	đáy	thạp	bị	đục	thủng,	dao	găm	bị	bẻ	đôi...	41	Cái	chết	được	coi	như	một
sự	đổ	vỡ	lớn	lao	trong	đó	thoáng	một	ý	mơ	hồ	về	sự	sợ	hãi	người	chết	có	thể	trở	về.	Cho	nên
cũng	rõ	rệt	có	thái	độ	ngăn	chặn	sự	trở	về	đó:	Người	chết	ở	Phú	Lương	thuộc	hai	lớp	mộ	đều	bị
cột	chân	–	nếu	dẫn	giải	theo	báo	các	khai	quật	thì	sự	thể	có	dấu	rõ	hơn	ở	lớp	dưới.	Còn	ở	núi
Nấp	(280+/-85),	người	xưa	diễn	tả	sự	ngăn	chặn	bằng	phương	thức	có	tính	cách	khu	vực	hẹp:
Lấy	đá	đè	lên	người,	nơi	tay,	cùi	chõ,	ngực...	40

Sự	kiện	có	ngôi	mộ	chồng	5	cá	thể	ở	núi	Nấp	,	tuy	có	được	liên	hệ	với	những	phát	hiện	về	trước
và	ngay	ở	địa	điểm	này	,	vẫn	không	được	người	khai	quật	tìm	ra	giải	đáp	thoả	đáng	nên	ta	thử
đưa	ra	một	đề	nghị.	Quan	sát	kĩ,	người	báo	cáo	đã	cho	biết	rằng	không	có	hiện	tượng	chôn	liên
tiếp	trong	nhiều	giai	đoạn	khác	nhau	ở	cùng	một	chỗ,	mà	mộ	5	người	chôn	chồng	(có	một	bộ
xương	cải	táng)	ở	núi	Nấp	là	chôn	đồng	loạt.	Phải	loại	trừ	trường	hợp	những	người	này	là	thân
thích	chết	vì	tai	dịch.	Thời	tai	dịch	không	phải	là	lúc	để	làm	việc	cải	táng	thận	trọng.	Việc	có
một	bộ	xương	cải	táng	trong	ngôi	mộ	5	người	chứng	tỏ	việc	chôn	chồng	là	một	tục	lệ	tuy	không
thông	thường	nhưng	đã	thành	hình	ít	ra	là	ở	Thanh	Nghệ	–	đất	Hoan,	Ái	xưa	–	nơi	có	mộ	Quỳ
Chữ	với	kết	quả	C14	là	thế	kỉ	VI	tCn.	Bốn	người	chết	đồng	loạt	kia	là	chứng	cớ	của	cái	chết	bắt
buộc,	có	thể	giải	thích	được	nếu	liên	hệ	với	ngôi	mộ	bên	cạnh	của	ông	già	"có	những	nét	chính
ở	sọ	và	mặt...	thường	gặp	ở	những	sọ	cổ	Việt	trước	đó	1	000	năm...	trên	cùng	mảnh	đất	Thanh
Nghệ".



Ông	già	chết	có	cái	ấn	chôn	theo	chứng	tỏ	là	một	kẻ	có	chức	quyền.	43	Một	người	thường	dân
nào	đó	khi	chết	đi	còn	có	thân	thuộc	phải	chết	theo,	thì	một	ông	già	có	chức	quyền	lôi	4	người
sống	cùng	theo	cũng	là	phải	lẽ.	Niên	đại	đo	C14	cung	cấp	từ	bộ	xương	dưới	nhất	trong	mộ	chôn
chồng	5	(280+/-	85)	cũng	có	thể	là	của	ông	già,	vì	tất	cả	đều	là	của	một	hệ	thống	mộ	đồng	thời.
Và	như	thế	ta	đang	đứng	trước	một	tập	đoàn	người	bản	xứ	sử	dụng	phương	thức	tuẫn	táng	khá
phổ	biến	và	dài	lâu.
Có	thể	theo	sát	nhân	vật	ông	già	núi	Nấp	hơn	một	chút.	Chúng	tôi	không	có	điều	kiện	đi	sâu
vào	ngữ	ngôn	lịch	sử	của	tiếng	Hán	để	nắm	chắc	được	nghĩa	chữ	"tì"	khắc	trên	cái	ấn	thế	kỉ	III
nằm	trong	mộ	(nếu	có	vấn	đề),	chỉ	có	thể	dựa	vào	các	từ	điển	ngày	nay	để	suy	đoán	thôi.	Từ
Hải	cho	biết	chữ	trên	ấn	có	nghĩa	là	phụ,	trợ,	nối	liền	hình	như	không	giúp	ích	gì	cho	ta	nhiều.
Có	lẽ	nên	lưu	ý	rằng	chữ	tì	này	được	mượn	để	dịch	kinh	Phật	tạo	ra	các	từ:	Tì	Lư	(tên	một	vị
Phật),	tì	ni	(giới	luật),	và	do	đó	có	thể	đưa	ra	giả	thuyết	đây	là	một	chức	quyền	trong	hệ	thống
tăng	sĩ	đương	thời	(khoảng	chừng	ngang	với	thời	Sĩ	Nhiếp	có	Hồ	tăng).
Có	nhiều	vấn	đề	nổi	lên	với	giả	thuyết	này,	nhưng	ta	có	thể	mượn	hai	sự	kiện	trong	thời	đại
lịch	sử	muộn	để	nối	kết	với	giả	thuyết	về	sự	tuẫn	táng	nói	trên:	1/	Khoảng	đầu	1125,	người	vợ
họ	Hà	của	Thành	Khánh	Hầu	uống	thuốc	độc	chết	theo	người	chồng	mất	trước	đó	ba	tháng,	có
lẽ	để	vừa	kịp	lúc	chôn	theo	chồng,	như	Ngô	Sĩ	Liên	phỏng	đoán;	2/	Sát	với	vấn	đề	núi	Nấp	hơn,
có	việc	mùa	thu	1117,	Thái	hậu	Ỷ	Lan,	người	được	đương	thời	tôn	là	Quan	Âm,	44	lúc	chết	đi
được	hoả	 táng,	 có	ba	người	 thị	nữ	chôn	 theo	khiến	Ngô	Sĩ	Liên	ngạc	nhiên,	vì	ông	chỉ	biết
chuyện	Tần	chôn	người	qua	kinh	sử	mà	không	biết	chuyện	hẳn	cũng	là	bình	thường	trong	đất
nước	ông	đang	ở,	tuy	thuộc	vào	một	thời	đại	khác.
O.	Janse	dựa	trên	tài	liệu	khảo	cổ	học	để	phân	tích	tìm	hiểu	dấu	vết	"văn	minh	chốn	thôn	dã,
làng	xóm,	đơn	vị	cơ	sở	của	Việt	Nam	thời	xa	xưa	nhất",	tách	biệt	với	"nền	văn	minh	phát	triển
dưới	ảnh	hưởng	của	Khổng	Giáo	nơi	triều	đình,	quan	chức	và	nơi	các	đô	thị."	45	Ông	cố	đi	sâu
vào	đời	sống	tinh	thần,	tâm	linh	người	Việt	cổ,	nhằm	mục	đích	chứng	minh	Việt	Nam	không
phải	là	một	bộ	phận	địa	phương	của	văn	minh	Trung	Quốc	mà	còn	chịu	ảnh	hưởng	hệ	thống	Hi
La	ở	Cận	Đông	một	cách	khá	sâu	đậm.	Nếu	nhận	quan	điểm	của	ông,	ta	thấy	người	Việt	cổ	chịu
ảnh	hưởng	quan	niệm	về	sự	thờ	cúng	thần	Dionysos,	có	quan	niệm	về	"động	trời"	trong	kiến
trúc	mộ	vòm	cuốn,	có	tin	tưởng	về	thần	Hermès/Mercure	biểu	lộ	trong	tục	thờ	ông	Đống...
Dù	có	lúng	túng	về	các	dẫn	chứng	bác	học	của	ông,	ta	cũng	nghi	ngờ	rằng	thời	điểm	giai	đoạn
Lạch	Trường	mà	ông	đặt	vào	thế	kỉ	III	tCn.	đến	thế	kỉ	III	sau	Cn.,	thời	gian	ít	ra	ở	2/3	độ	dài	đã
có	sự	hiện	diện	của	người	Hán	với	cả	một	hệ	thống	hành	chính,	quân	sự	chặt	chẽ	mà	sao	ảnh
hưởng	Hán	lại	 ít	đến	thế?	Không	những	 ít	mà	 lại	còn	thụt	 lùi	so	với	 thời	Đông	Sơn	ông	đặt
trước	đó?	Luận	cứ	cho	rằng	tính	cách	âm	dương	trong	quan	niệm	xây	mộ	(Hán)	không	được
tôn	trọng	trong	mộ	vòm	cuốn	chứng	tỏ	đây	không	phải	là	nơi	chôn	cất	của	người	Hán,	nhưng
gặp	bằng	cớ	có	quan	tài	gỗ	trong	mộ	46	cũng	như	chính	dấu	vết	O.	Janse	phải	phỏng	đoán	là	gỗ,
thì	ta	phải	kết	luận	rằng	quan	niệm	âm	dương	vẫn	được	giữ	nguyên	vẹn	ở	đây.	Huống	chi	quan
niệm	"động	trời"	nếu	quả	thực	là	của	văn	minh	Hi	La	thì	cũng	có	thể	đến	thẳng	Trung	Quốc	qua
đường	lục	địa	như	đã	thấy	với	nhiều	bằng	chứng	khác.	Mộ	nằm	trong	động	mới	phát	hiện	gần
đây	là	ở	Mãn	Thành	(Hà	Bắc	1968),	của	Tịnh	Trung	Sơn	Vương,	anh	của	Hán	Vũ	Đế	(140	–	87
tr.	C.n.),	và	vợ	là	Đậu	Oản.	47	Như	thế	một	người	nằm	trong	mộ	vòm	cuốn	không	có	gì	là	lạc	lõng
trong	quan	niệm	Hán	về	mộ	phần.	Dấu	vết	địa	phương	được	thấy	trong	mộ,	nếu	không	có	bằng
chứng	nhân	thể	rành	rẽ	thì	cũng	khó	kết	luận	dứt	khoát.	Có	thể	đó	là	một	người	địa	phương
Hán	hoá,	có	thể	là	một	người	Hán	bản	xứ	hoá	–	cũng	như	Triệu	Đà	cao	vòi	vọi	mà	cũng	"quên
mất	lễ	nghĩa"	ngồi	xổm	tiếp	Lục	Giả	theo	lối	ngồi	của	người	Việt.	48

Từ	sự	gãy	đổ	bằng	chứng	ở	trên,	ta	khó	chấp	nhận	về	dư	vang	lối	cúng	thần	Dionysos	trong	cư
dân	Lạch	Trường	vì	luận	cứ	phải	dựa	trên	cơ	sở,	là	những	đồ	vật	chôn	theo	dẫn	ra	làm	bằng
chứng	ấy	phải	là	những	đồ	minh	khí	theo	nghĩa	chặt	chẽ,	nghĩa	là	các	vật	đó	biểu	hiện	được
cuộc	sống	tinh	thần	của	cư	dân	thời	đại	chứ	không	phải	có	thể	chỉ	 là	phản	ảnh	một,	hai	sự
thiên	ái	nào	đó	đối	với	chúng.	Bởi	vì	những	vật	như	các	chân	đèn	có	dáng	tượng	thần	Pan,	ông



phỗng	chân	đèn	có	thể	chỉ	là	những	vật	dụng	thường	ngày,	thường	dùng	của	người	chết.	Ở	một
nơi	của	giao	lưu	văn	hoá	như	người	ta	xác	nhận	về	vị	trí	của	Việt	Nam,	thì	vật	dụng	từ	xa	đưa
lại	–	có	thể	chế	tạo	lại	tại	địa	phương	thì	cũng	còn	mang	sắc	thái	xa	lạ	–	sẽ	được	coi	là	đồ	hiếm,
đồ	quý	và	được	đưa	theo	xuống	mồ	làm	bạn	với	người	chết	ở	thế	giới	bên	kia.	Người	xưa	có
thể	sống	với	thần	linh	nhiều	hơn	người	nay,	nhưng	không	phải	là	họ	bỏ	mất	cuộc	sống	trần
tục...
Cũng	thật	khó	bài	bác	hẳn	về	các	ảnh	hưởng	từ	rất	xa,	ví	dụ	như	các	dấu	vết	của	văn	hoá	Scythe
(Nam	Nga)	 trên	 trống	đồng	Đông	Sơn,	vì	một	vài	chứng	cớ	 lịch	sử	ghi	nhận	được	cho	 thấy
đường	đất	cản	trở	không	ngăn	nổi	người,	vật	dụng	ra	đi	như	ta	tưởng:	Quân	Mông	Cổ	gốc	sa
mạc,	từ	Bắc	Trung	Hoa	đã	chiếm	Vân	Nam,	thòng	xuống	Đại	Việt	đến	hơn	ba	mươi	năm	trước
khi	chiếm	xong	Nam	Tống,	xâm	lăng	Đại	Việt	theo	con	đường	Lạng	Sơn	cố	cựu.	Tuy	nhiên	từ
lâu	nhiều	học	giả	tuy	còn	có	ý	kiến	chênh	lệch,	cũng	chú	trọng	đến	các	ảnh	hưởng	gần,	các	dấu
vết	địa	phương	–	hiểu	như	cả	vùng	Đông	Nam	Á,	lan	rộng	đến	Nam	Trung	Quốc	–	đã	tác	động
đến	sự	hình	thành	các	công	trình	kĩ	thuật	ngày	nay	đào	bới	được,	bởi	vì	người	thợ	xưa	cũng
phải	lấy	đề	tài	của	chính	họ,	của	cuộc	sống	chung	quanh	vốn	thuộc	vào	một	bộ	phận	văn	hoá
rộng	lớn	hơn	khu	vực	họ	sinh	tồn.	V.	Goloubew	giải	thích	các	hình	thuyền	và	những	người	hoá
trang	trên	trống	đồng	là	biểu	hiện	một	buổi	lễ	đưa	hồn	người	chết	như	tục	lệ	của	người	Dayak
ngày	nay.	Còn	E.	Porée-Maspéro	thì	cho	rằng	đấy	là	lễ	rước	nước	đua	thuyền	liên	hệ	đến	bản
thân	trống	đồng	là	thần	vật	cầu	mưa.	49	Cầu	mưa	là	điều	thiết	thân	của	cư	dân	nông	nghiệp,	ở
Đại	Việt	là	mối	lo	âu	tập	trung	nhất	của	các	triều	đại	độc	lập,	còn	trong	thời	kì	ngoại	thuộc	thì
phân	tán	nơi	các	khu	vực	cư	dân	có	các	ông	thần	lớn	nhỏ,	trong	đó	đã	bắt	đầu	có	những	nhân
thần.
Như	đã	thấy	trong	lớp	mộ	xưa	ở	Phú	Lương,	quan	niệm	người	chết	ra	đi	chưa	vĩnh	viễn,	hẳn	đã
gợi	ra	ý	tưởng	về	những	hồn	ma	người	còn	sinh	hoạt	lẫn	lộn	với	các	tinh	cây	đá,	sông	nước	và
có	thể	còn	thấp	địa	vị	hơn	các	 lực	 lượng	siêu	nhiên	trên.	Nhưng	đến	 lúc	này	thì	quan	niệm
nhân	thần	chưa	thành	hình	rõ	rệt.	Chúng	ta	thấy	trên	hệ	thống	cư	dân	đã	mang	dấu	vết	tổ	chức
lãnh	thổ	như	Âu	Lạc	mà	người	cầm	đầu	sau	khi	chết	cũng	không	được	hưởng	một	địa	vị	nào
trong	tâm	trí	của	người	dân.	Trong	khi	đó,	thần	Cao	Lỗ	lại	được	lưu	truyền	dù	rằng	về	sau	phải
chịu	hạ	cấp	vì	trải	qua	một	giai	đoạn	lịch	sử	khác.	Tất	nhiên	ta	không	nói	đến	các	đền	ngày	nay
của	An	Dương	Vương	và	những	người	liên	hệ,	vì	đây	là	nơi	thờ	cúng	một	An	Dương	Vương	thần
thoại	chứ	không	phải	là	một	An	Dương	Vương	lịch	sử	–	tính	chất	này	chỉ	đến	sau	và	nhập	vào
tính	chất	thần	thoại	có	trước	dù	là	sẽ	lấn	át	nó.
Chúng	ta	gặp	một	nhân	thần	đầu	tiên	trên	đất	Việt	cổ	được	ghi	lại	là	Nhâm	Diên,	thái	thú	Cửu
Chân	(25	–	28),	người	đã	thi	hành	những	biện	pháp	thay	đổi	sản	xuất,	cải	tổ	xã	hội	trên	quận
ông	cai	trị.	Sau	khi	đổi	về	trung	ương,	chuyển	nhiệm	sở,	ông	được	dân	sở	tại	lập	đền	thờ.	50
Cũng	nên	lưu	ý	rằng	đồng	thời	với	ông,	Tích	Quang	cũng	thi	hành	cải	cách	ở	Giao	Chỉ,	được	sử
ghi	chép	mà	không	thấy	nói	đến	đền.	Chi	tiết	công	trình	của	Tích	Quang	ít	hơn,	hời	hợt	hơn,	có
lẽ	dành	cho	một	lớp	người	hạn	hẹp	("lấy	lễ	nghĩa	dạy	dân")	trong	khi	Nhâm	Diên	ở	quận	Cửu
Chân	xa	về	phía	nam,	vào	đầu	thế	kỉ	I	hẳn	mang	dấu	vết	bản	xứ	nhiều	hơn	Giao	Chỉ,	cần	đến
thay	đổi	nhiều	hơn.	Những	cải	cách	của	Nhâm	Diên	đã	gây	biến	đổi	xã	hội	mạnh	mẽ,	có	tác
động	rộng	lớn	đối	với	dân	nơi	đây	hơn	là	Tích	Quang	ở	Giao	Chỉ.	Mặt	khác,	hẳn	là	ở	những	nơi
xa	các	trung	tâm	chính	trị	đông	đúc	cư	dân,	sự	tin	tưởng	nhân	thần	tiềm	tàng	nhưng	mơ	hồ	có
được	dịp	bộc	lộ	nơi	hình	thức	thờ	cúng	những	cá	nhân	đặc	biệt,	gây	nhiều	chú	ý.
Dù	sao	thì	vì	phải	sử	dụng	tài	liệu	của	những	người	cai	trị	đương	thời	để	lại	nên	ta	mới	thấy
dấu	vết	nhân	thần	đầu	tiên	trên	đất	Việt	cổ	là	của	một	người	Hán.	Nhưng	chỉ	khoảng	15	năm
sau	Nhâm	Diên	là	đã	có	một	nhân	vật	lịch	sử	Việt	trở	thành	nhân	thần	dành	cho	người	dân	thờ
cúng.	Đúng	hơn,	đó	là	hai	nhân	vật	lịch	sử:	Hai	Bà	Trưng.
Trong	niềm	tôn	trọng	những	người	cứu	nước,	về	sau,	và	tiếp	nối	mãi	tới	bây	giờ,	người	ta	vẫn
giữ	ý	tưởng	cho	rằng	Hai	Bà	sau	khi	thất	trận	thì	"hoá"	hay	nhảy	xuống	sông	Hát	tự	tử,	51	phủ
nhận	việc	Hai	Bà	bị	giết.	Nhưng	dân	chúng	đương	thời	không	biết	đến	 lời	báo	công	của	Mã



Viện,	không	mang	mặc	cảm	của	tinh	thần	dân	tộc,	đạo	lí	của	thời	sau,	đã	xác	nhận	sự	thực	họ
chứng	kiến,	và	lưu	truyền	một	cách	thức	thờ	cúng	riêng	biệt	tồn	tại	mãi	với	thời	gian:	Trong
đền	Hai	Bà,	 "án	 thờ,	khí	mảnh	đều	sơn	đen,	không	có	đồ	sơn	đỏ,	dân	không	mặc	áo	đỏ,	du
khách	hay	khách	hành	hương	mặc	áo	đỏ	phải	bỏ	lại.	Tương	truyền	thần	bị	chết	về	binh	cách
nên	kiêng	sắc	đỏ	giống	màu	huyết."	52	Tác	giả	VĐULT	là	nho	gia	nên	sắp	xếp	hai	bà	vua	này	sau
các	ông	vua	–	thật	hay	giả	–	xuất	hiện	muộn	hơn,	nhưng	ở	vào	thời	đại	Nho	Giáo	chưa	giữ	địa
vị	chính	thống	đến	tận	dưới	tầng	lớp	thấp	để	đổi	thay	thần	tích,	nên	vẫn	ghi	lại	được	sự	thực
lưu	truyền	qua	thờ	cúng:	Hai	Bà	chết	trận.
Tuy	nhiên,	do	sự	xác	nhận	thực	tế	bi	đát	và	ghê	rợn	của	cái	chết	mà	ta	nhận	ra	rằng	lúc	đầu,
đây	chỉ	là	một	sự	thờ	cúng	linh	hồn.	Chính	do	điều	này	mà	các	quan	cai	trị	mới	chấp	nhận	đền
thờ	vì	thấy	không	có	gì	khác	với	tin	tưởng	của	chính	họ.	Bởi	vì	khó	tưởng	tượng	một	cách	ngây
thơ	rằng	các	đền	thờ	anh	hùng	dân	tộc	("nữ	tặc")	được	thờ	cúng	có	ý	thức	lại	ngang	nhiên	tồn
tại	trước	mũi	nhà	cầm	quyền	ngoại	bang	cả	hàng	chín	thế	kỉ!	Đền,	với	ý	nghĩa	thờ	người	chết
bất	đắc	kì	tử,	có	thể	được	cất	không	xa	thời	bình	định	của	Mã	Viện	và	được	dân	chúng	chấp
nhận	sự	bảo	trợ	thiêng	liêng	của	Thần,	để	rồi	ảnh	hưởng	sẽ	lan	rộng	theo	với	sự	kết	tập	cư	dân
ở	khu	vực	đó.	Với	thời	gian	nó	sẽ	nối	kết	với	các	nhân,	nhiên	thần	khác	thành	một	hệ	thống
thần	địa	phương	của	thuộc	địa,	tạo	ý	tưởng	của	người	dân	về	sự	cố	kết	trong	cõi	thiêng,	mang
tính	địa	phương	tiềm	tàng	để	người	ta	bám	vào	đó	mà	tin	tưởng	thay	đổi	cuộc	sống,	nhất	là
vào	những	thời	điểm	có	những	biến	động	lớn	lao	đòi	hỏi	các	khả	năng	thực	hiện	vượt	quá	sức
người	–	sức	của	cá	nhân	cũng	như	của	tập	đoàn.

--------------------------------

1R.	Despierres,	Cổ	Loa,	capitale	du	royaume	Âu	Lạc	(Hanoi	1940),	có	trích	văn	của	các	sách	Giao	Châu	ngoại	vực	kí,	Quảng	Châukí;	Uỷ	ban	Khoa	học	xã	hội	Việt	Nam,	Hùng	Vương	dựng	nước,	tập	III	(Hà	Nội	1972).

2

Theo	nguyên	tắc	dè	dặt	thông	thường	của	các	nhà	khoa	học,	mặc	dù	H.	Maspéro	("Etudes	d’histoire	d’Annam	–	La	dynastie	des
Li	antérieure,	540	–	601"	BEFEO	XVI)	đã	nhận	xét	rằng	đời	Lí	có	xuất	hiện	một	Đỗ	Thiện	vào	khoảng	tháng	2-1127	với	vai	trò
quan	trọng,	người	ta	vẫn	không	biết	có	phải	ông	này	là	tác	giả	quyển	Sử	kí	mà	Lí	Tế	Xuyên	dẫn	lại	không.Tuy	nhiên,	nếu	chúng
ta	chú	ý	rằng	nho	thần	của	nhà	Lí	còn	ít,	tổ	chức	cai	trị	có	thể	gọi	là	"gia	đình"	của	Lí	tập	trung	những	người	ưu	tú	và	tin	cẩn	vào
nội	cung,	và	Đỗ	Thiện	đã	giữ	vai	trò	khá	quan	trọng	trong	tập	đoàn	nội	thư	gia	ấy	(tham	dự	vào	một	trường	hợp	truyền	ngôi
mang	nhiều	tính	biến	động	–	truyền	ngôi	cho	người	ở	một	chi	khác),	nếu	chú	ý	dến	thực	tế	tình	hình	"trí	thức"	đương	thời	như
thế	thì	sự	hoài	nghi,	dè	dặt	của	ta	phải	bớt	đi	nhiều.	Tất	nhiên	là	vẫn	chưa	có	thể	xác	quyết	hẳn	sự	việc.
Trong	vấn	đề	An	Dương	Vương	ở	đây,	chúng	tôi	không	kể	Lê	Tắc	(An	Nam	chí	lược,	bản	dịch	Viện	Đại	học	Huế	1961,	tr.	39)	vì
ông	đã	chép	của	Giao	Châu...,	khác	với	VĐULT	mang	chi	tiết	địa	phương	rõ	rệt.	Về	loạt	nghiên	cứu	Annam	của	Maspéro	kể	trên,
chúng	tôi	không	thấy	trong	thư	viện	đến	tham	khảo	nên	đành	theo	kết	luận	của	các	người	khác	dẫn	lại.

3Trịnh	Cao	Tưởng	–	Trịnh	Sinh,	Hà	Nội,	thời	đại	đồng	và	sắt	sớm	(Hà	Nội	1982),	ttr.	64	–	65,	234.

4
Các	bản	chữ	Hán	của	VĐULT	và	An	Nam	chí	lược	đều	viết	"cao"	với	nghĩa	họ	Cao.	Các	tác	giả	đó	(hay	người	sao	chép	lại)	không
thể	viết	khác	một	khi	thần	được	chỉ	rõ	là	người	có	họ	Cao,	tên	Lỗ	(hay	Thông),	khác	với	điều	ta	thấy	trong	toàn	bộ	tục	hiệu,
tước	phong,	ý	nghĩa	đá	đã	rõ	rệt.

5

Bản	dịch	"Bạch	Hạc	Thông	Thánh	Quán	chung	kí"	(Thơ	văn	Lí	Trần,	tập	II,	quyển	thượng,	Hà	Nội	1989,	tr.	630):	"Lấy	phần	của
cải	Trưởng	công	chúa	bố	thí,	thu	mua	đồng	thiếc...	đến	cột	đá...đúc	một	quả	chuông	lớn...	để	cúng	dâng..."
Chữ	"cột	đá"	dịch	sát	nghĩa	từ	chữ	Hán	"thạch	đống",	ngờ	rằng	đó	cũng	chỉ	là	"đống	đá"	mà	ý	nghĩa	nôm	đã	chen	vào	biểu	hiện
bằng	Hán	tự,	giống	như	trường	hợp	Phật	Đào	Kinh	/	kinh	Phật	Đào	trong	truyện	Ngư	tinh	của	LNCQ	vậy.	Bài	Kí	viết	vào	thời
Đại	Khánh	(1314	–	1324),	mất	năm	cụ	thể	nhưng	xét	nội	dung	thì	có	thể	là	làm	trong	các	năm	1322	–	1324.

6Phan	Đại	Doãn	–	Lê	Văn	Mỹ,	"Phật	Giáo	dân	gian	vùng	Dâu	(Hà	Bắc)",	Văn	hoá	dân	gian	1,	tr.	68.

Ngô	Thì	Sĩ,	Việt	sử	tiêu	án	(bản	dịch	Sài	Gòn	1960),	ttr.	20	–	21.	Ông	nhắc	chuyện	vua	Nguỵ	có	3	Ông	Trọng	bằng	đồng,	2	Ông



7Trọng	bằng	đá,	chỉ	là	loại	vật	dụng	trấn	yểm	cửa	thành,	đền	miếu.

8Đặng	Văn	Lung,	"Diễn	xướng	sự	tích	anh	hùng	trực	tiếp	chống	xâm	lăng",	Văn	hoá	dân	gian	2,	tr.	16.

9VĐULT,	tr.	160.

10

O.	Janse,	bđd,	hình	IIb,	ttr.	1654	–	55.	Ông	ngạc	nhiên	là	các	đống	như	ông	đã	chụp	ảnh	thực	chất	là	đất	mà	dân	chúng	vẫn	gọi	là
"đống	đá".	Từ	việc	nhận	thấy	các	bà	đi	chợ	bỏ	hòn	đất	lên	đống	có	sẵn,	cầu	xin	mua	may	bán	đắt,	sau	đó	có	lễ	tạ,	ông	cho	là	các
ông	Đống	Việt	Nam	có	nguồn	gốc	Hi	La,	lấy	từ	quan	niệm	thờ	thần	Hermès	Hi	Lạp	–	tương	ứng	với	thần	Mercure	La	Mã,	là	thần
bảo	trợ	thương	mại	và	kẻ	lữ	hành,	thường	được	hình	tượng	bằng	một	đống	đá.	Thực	ra,	ở	Tây	Âu,	các	thần	Hi	La,	và	sau	này	các
thánh	Thiên	Chúa	Giáo	cũng	chỉ	là	kẻ	đến	sau	phủ	lên	mớ	tín	ngưỡng	có	trước.	Riêng	ở	đây,	chúng	ta	không	thấy	điều	ấy	chứng
thực	rõ	ràng,	chỉ	biết	rằng	cũng	đã	có	những	tầng	lớp	văn	hoá	chồng	chất,	pha	trộn	trên	hình	dạng	của	ông	Đống	Phù	Đổng.

11Les	montagnes	(Larousse,	Paris	1957),	ttr.	50	–	51.

12Giuseppe	Tucci,	Tibet	–	Land	of	Snows,	bản	tiếng	Anh	của	J.	E.	Stapleton	Driver	(New	York	1967),	hình	86,	tr.	159.

13Alfred	Métraux,	Les	Incas	(Paris	1961),	ttr.	67	–	69,	hình	tr.	68.

14
A.	Cabaton,	Nouvelles	recherches	sur	les	Chams	(Paris	1901),	ttr.	20	-	21;	chú	số	2	ttr.	21	–	22	ghi	lại	quan	sát	của	Odhend’hal
trên	biên	giới	Lào	Việt.	Hình	vẽ	cho	thấy	một	hòn	đá	ở	giữa	và	vành	đá	bao	quanh.	Miếu	Thiên	Y	hiện	nay	ở	Bình	Thuận	cũng	có
vật	thờ	là	hòn	đá	lớn	(Thiên	Y)	và	các	đá	nhỏ	chung	quanh	(các	con	của	Bà).

15

Trong	tình	trạng	tiếp	cận	tài	liệu	của	mình,	chúng	tôi	thấy	Lê	Tắc	(An	Nam	chí	lược	đã	dẫn,	ttr.	39	–	40)	và	An	Nam	chí	(Ngan
nan	tche	yuan,	Publ.	EFEO,	E.	Gaspardone	giới	thiệu,	Hanoi	1932)	–	nhưng	sách	này	hay	dẫn	Lê	Tắc	–	tả	việc	và	dẫn	câu	"đồng
trụ	chiết,	Giao	Chỉ	diệt"	ghép	với	cây	trụ	ở	châu	Khâm	(Quảng	Đông	ngày	nay),	rồi	đồng	thời	dẫn	ra	các	đồng	trụ	khác	khiến
nêu	thành	vấn	đề	sử	học	quan	trọng	cho	nhiều	người	bàn	đến.	Thiết	tưởng	nếu	đặt	vấn	đề	trụ	đồng	trong	viễn	tượng	tục	thờ
ông	Đống	như	chúng	tôi	nghĩ	thì	không	nên	lấy	làm	lạ	rằng	sao	lại	có	nhiều	trụ	đồng	Mã	Viện	đến	như	thế,	và	không	nên	tìm	biên
giới	của	Mã	Viện	vạch	ra	căn	cứ	trên	các	tác	giả	nói	chuyện	trụ	đồng	lầm	lẫn	với	ông	Đống	xưa.

16Ngan	nan	tche	yuan,	sđd,	phần	chữ	Hán	,	tr.	215.

17

Xem	các	phân	tích	của	E.	Porée-Maspéro	(Etudes	sur	les	rites	agraires	des	Cambodgiens,	3	tomes,	La	Haye	1962,	1964,	1969)
về	cách	truyền	qua	dòng	mẹ	và	hệ	thống	nhị	nguyên	đối	tính	của	nền	văn	minh	được	bà	đặt	tên	là	Man	ở	vùng	Đông	Nam	Á	từ
Nam	Trung	Hoa	trở	xuống.	Các	tài	liệu	lịch	sử	Việt	Nam	do	các	nho	sĩ	để	lại	và	những	người	ngày	nay	nối	tiếp	đã	khiến	cho	nữ
học	giả	này	thấy	được	tính	cách	truyền	qua	dòng	mẹ	có	mặt	ở	khắp	vùng	bà	khảo	sát	mà	ở	Việt	Nam	vào	thời	cổ	sơ	thì	vẫn	còn
phải	qua	phỏng	đoán	(tome	III,	tr.	863),	còn	đến	thời	có	sử	thì	ghi	chép	vẫn	có	đấy	mà	không	ai	nhận	ra.

18

Như	đã	nói,	chúng	tôi	không	được	thấy	các	số	BEFEO	của	H.	Maspéro	với	bài	nghiên	cứu	về	nhà	Tiền	Lí	trong	thư	viện	chúng
tôi	đến	tham	khảo.	Tuy	nhiên,	chúng	tôi	đã	nhìn	"nhân	vật"	Triệu	Quang	Phục	không	phải	theo	khía	cạnh	tài	liệu	tiêu	cực,	mà	cố
nhận	định	lại	vị	trí	của	nhân	vật	đó	theo	một	hướng	tích	cực,	trong	tập	họp	thần	sông	nước	như	sẽ	thấy.	Nhân	vật	đó	không	cần
phải	được	chứng	minh	là	người	nhưng	rõ	ràng	cũng	đã	có	tác	động	trên	lịch	sử	Việt	Nam.
Trần	Cương	trong	"Mấy	điều	cần	làm	sáng	tỏ	trong	lịch	sử	Việt	Nam	nửa	cuối	thế	kỉ	thứ	VI"	(Nghiên	cứu	lịch	sử	số	tháng	4-
1987,	phát	hành	tháng	4-1988)	nhắc	chuyện	các	sử	gia	Trung	Quốc	năm	1982	cho	rằng	nhân	vật	Triệu	Quang	Phục	là	"sự	bịa
đặt	của	các	nhà	sử	học	phong	kiến	Việt	Nam".	Nhận	định	này	tuy	mang	màu	sắc	"hiện	đại",	có	tính	cách	mácxít	địa	phương,
nhưng	cũng	hàm	ý	một	sự	phủ	nhận	dễ	dãi	các	sự	kiện	lịch	sử	không	phù	hợp	với	ý	mình,	cũng	nằm	trong	khuynh	hướng	không
mở	ra	một	cách	giải	quyết	rộng	rãi	vấn	đề.

19Hoàng	Xuân	Hãn,	Lí	Thường	Kiệt	(Sài	Gòn	tái	bản	1966),	ttr.	299	–	300,	315	–	316.

20Phan	Huy	Lê	–	Trần	Quốc	Vượng	–	Lương	Ninh,	Lịch	sử	Việt	Nam,	tập	I	(Hà	Nội	1983),	ttr.	292	–	293.



21
Nguyễn	Văn	Huyên,	"Contribution	à	l’étude	d’un	génie	titulaire	annamite:	Lí	Phục	Man",	BEFEO	XXXVIII,	tr.	15;	BEFEO	XLI,
mục	Tin	tức,	tr.	215,	báo	tin	ông	đã	lập	bản	đồ	phân	bố	các	thành	hoàng	trong	vùng	đồng	bằng	Bắc	Kì	và	chuẩn	bị	xuất	bản	lịch
lễ	hội	các	làng.

22
Lê	Tắc,	An	Nam	chí	lược	đã	dẫn,	tr.38.	Không	thấy	đâu	có	lời	giải	thích	sự	chuyển	biến	qua	lại	giữa	Đại	Nha	và	Đại	Ác.	Ngờ	rằng
nha	là	quạ,	chỉ	con	vật	báo	điềm	dữ,	được	sử	dụng	với	tiếng	nôm	là	ác	(quạ),	đồng	nghĩa	với	ác	(hại).	Toàn	thư	nhắc	chuyện
năm	979	cũng	gọi	cửa	Tiểu	Ác	là	Tiểu	Khang	theo	cách	gọi	mang	chủ	đích	tương	tự	như	với	Đại	An	thay	cho	Đại	Ác.

23Toàn	thư,	tập	I	(tái	bản	1972),	chú	41,	tr.	332.	Ông	Hà	Văn	Tấn	chú	thích	Dư	địa	chí	(Nguyễn	Trãi	toàn	tập,	Hà	Nội	1976),	ttr.566	–	567,	cho	biết	sông	Lục	Đầu	là	sông	Đuống,	sông	Thương,	sông	Cầu,	sông	Kinh	Thầy,	sông	Thái	Bình	và	một	nhánh	của	nó.

24Ngan	nan	tche	yuan	đã	dẫn,	phần	chữ	Hán,	tr.	194.

25
Nguyễn	Vinh	Phúc	–	Nguyễn	Văn	Lê,	Hà	Nội	–	Con	đường	–	Dòng	sông	và	lịch	sử	(Hà	Nội	1984),	tr.	8,	27.	Chúng	tôi	mua	được
bản	sách	cũ	không	có	bản	đồ	kèm	theo,	và	cũng	nhận	thấy	các	tác	giả	không	nói	đến	thời	điểm	thay	đổi	lưu	lượng	các	dòng
chảy	này.

26Lê	Tắc	,	sđd,	tr.	33.

27Phan	Huy	Lê	–	Trần	Quốc	Vượng	–	Lương	Ninh,	sđd,	tr.	287	và	chú	1.

28Chi	tiết	lấy	thêm	của	Toàn	thư	1,	tr.	128	ghép	với	tên	người	được	dẫn	ra.	Toàn	thư	cũng	nói	chuyện	Đồ	Bà	(Chà	Và	đúng	hơn?)và	Hoàn	Vương	xâm	nhập,	nhưng	ghi	vào	các	năm	767,	819.

29Nguyễn	Vinh	Phúc...,	sđd,	ttr.	23	–	24.	Đây	cũng	là	đường	tiến	của	một	cánh	quân	Quang	Trung	vào	Tết	Mậu	thân	1788.

30Lê	Tắc,	sđd,	tr.	42.

31E.	Porée-Maspéro,	Etudes...,	sđd,	t.I.	tr.	3.

32Trần	Kinh	Hoà,	"Khảo	cứu	về	danh	xưng	Giao	Chỉ",	Đại	học	(Huế	1960)	số	15,	ttr.175	–	217,	số	16,	ttr.	130	–	153.

33Khảo	cổ	học,	số	đặc	biệt	về	trống	đồng	14,	tr.	14,	hình	9,	tr.	73,	hình	6b.

34Lê	Tắc,	sđd,	ttr.	166,	167,	231.

35E.	Porée-Maspéro,	sđd,	t.II,	ttr.	402,	476	–	477,	703.	Bà	cũng	kể	(t.	II,	tr.	400)	ở	làng	Giá	(Thái	Nguyên)	có	chuyện	gần	như	củaLê	Tắc	nói	về	bãi	Kim	Bài.	Người	làng	Giá	có	tục	đua	thuyền	trên	những	vùng	ngày	xưa	bà	lão	đã	thả	rắn	nuôi	xuống.

36Lê	Quý	Đôn,	Kiến	văn	tiểu	lục,	t.	II,	(Đàm	Duy	Tạo	dịch,	Sài	Gòn	1964),	ttr.	325	–	327;	Nguyễn	Vinh	Phúc...,	sđd,	ttr.	30	–	31.

37

Những	phát	hiện	mộ	thuyền	gần	đây	thường	được	đăng	trong	các	số	Khảo	cổ	học,	hay	trong	tập	họp	Những	phát	hiện	mới	về
khảo	cổ	học	năm...	Bài	nghiên	cứu	tổng	quát	về	mộ	thuyền	được	phổ	biến	gần	đây	là:	Bùi	Văn	Liêm,	"Mộ	thuyền:	Phân	loại	và
quan	hệ	với	các	di	tích	Đông	Sơn	khác",	Khảo	cổ	học	3,	ttr.	58	–	60.	
Có	lẽ	cũng	nên	đối	chiếu	thêm	từ	các	tài	liệu	còn	rời	rạc	về	mộ	thân	cây	để	có	thể	tách	biệt	hoặc	liên	hệ	loại	mộ	này	với	mộ
thuyền.	An	Nam	chí	(Ngan	nan...,	phần	chữ	Hán,	tr.	214)	ghi	rằng	các	dân	miền	núi	được	gọi	chung	là	Liêu	ở	vùng	phía	tây
Thanh	Hoá,	vùng	Hoà	Bình,	Phú	Thọ	ngày	nay,	có	tục	lấy	cám	gạo	(chắc	có	một	chữ	viết	sai	nơi	đây)	nhồi	đầy	thây,	treo	lên
cây,	đợi	thây	rã	lượm	xương	rửa	bỏ	vào	(hòm)	thuyền	chôn	giữa	ao	"cho	là	chí	hiếu".	Các	tác	giả	Lịch	sử	Vĩnh	Phú	(1980,	tr.
51)	cho	biết	ngày	nay	người	ta	vẫn	thấy	có	nhiều	xương	người	dưới	các	ao	chuôm	vùng	thành	Cự	Triền	(Vượn/	Dền)	và	cho
rằng	đó	là	xương	cốt	của	chiến	binh	Trung	Hoa	/	Việt	tử	trận.	Vĩnh	Phú	có	phần	là	thuộc	đất	Gia	Hưng	của	An	Nam	chí	kể	trên.



Mộ	thuyền	ở	Xuân	La	cho	thấy	là	đã	được	chôn	trong	các	lớp	đất	có	cây	sú,	vẹt,	còn	lưu	lại	cả	gốc	sú	lớn	nơi	khai	quật.
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Phan	Quốc	Quân	–	Trịnh	Căn,	"Khu	mộ	thuyền	Xuân	La",	Khảo	cổ	học	4,	tr.	32,	38,	hình	3.Khu	mộ	có	tiền	ngũ	thù	Đông	Hán,	tiền
đại	tuyền	ngũ	thập	của	Vương	Mãng	(9	–	28)	nên	các	tác	giả	cho	rằng	"cách	đây	khoảng	2	000	năm".	Thực	ra,	ít	ra	là	đối	với	các
xứ	Á	Đông,	một	đồng	tiền	chôn	trong	mộ	chỉ	giúp	vào	việc	đoán	định	niên	đại	của	mộ	theo	chiều	hướng	tiêu	cực:	Mộ	không	thể
thành	hình	trước	năm	xuất	hiện	của	các	đồng	tiền	thôi.	Quan	điểm	này	cũng	sẽ	được	áp	dụng	trong	tập	họp	mộ	Phú	Lương	nói
sau.

39Dẫn	của	E.	Porée-Maspero,	Etudes...,	t.?,	tr.566.

40Hà	Văn	Phùng	–	Nguyễn	Trường	Kỳ,	"Di	chỉ	Phú	Lương",	Khảo	cổ	học,	2,	ttr.	27	–	41.	Địa	điểm	này	khai	quật	vào	cuối	năm1984.

41Trịnh	Minh	Hiển,	"Một	di	chỉ	quan	trọng	thuộc	thời	kì	Hùng	Vương:Làng	Vạc	(Nghệ	An)",	Khảo	cổ	học	15,	ttr.	41	–	42.

42Hà	Văn	Phùng	"Núi	Nấp	(Thanh	Hoá)	–	Nhận	thức	mới",	Khảo	cổ	học	4,	ttr.	27	–	40,	hình	6,	7.
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Hà	Văn	Phùng,	bđd,	tr.	28,	ghi	rõ	ấn	khắc	chữ	"tỷ"	(không	có	chữ	Hán	kèm	theo,	in	hoa.)	Nhưng	chúng	tôi	nhìn	thấy	trên	bản	vẽ
in	kèm	thì	trừ	một	nét	nằm	riêng	bộ	chuỷ,	còn	nguyên	cả	ấn	khắc	chữ	"bì",	"tì"	(tỳ),	không	thể	nào	là	"tỷ"	được.	Sai	lạc	về	cách
đọc	chữ	dẫn	đến	sai	lạc	của	những	người	chép	theo,	kèm	theo	suy	luận	riêng	dễ	gợi	ý	về	ấn	của	vua.	Xem	của	chính	tác	giả
này:"Nghề	xe	sợi	và	dệt	vải	thời	dựng	nước	đầu	tiên",	Khảo	cổ	học	2,	tr.	22,	trong	đó	có	nhận	xét	"mộ	1	là	của	một	người	có	địa
vị	cao	trong	xã	hội	vì...	(có)	con	dấu	khắc	chữ	Tỷ...".	Hai	năm	sau,	trong	một	bài	về	núi	Nấp,	có	lẽ	tác	giả	đã	thấy	được	mâu
thuẫn	giữa	vật	dụng	và	ý	nghĩa	chữ	đọc	nên	sửa	lại	"ấn	nhỏ...	biểu	hiện	một	quyền	uy	không	lớn."	
Về	mối	liên	hệ	vị	trí	giữa	ngôi	mộ	ông	già	(số	1b)	và	mộ	5	người	(số	2),	chúng	tôi	không	được	biết	rõ	hơn	bằng	đồ	bản,	nhưng
cách	đánh	số	như	thế	gợi	ý	cho	người	đọc	rằng	chúng	nằm	gần	nhau	để	có	thể	đặt	một	giả	thuyết	liên	hệ.

44Ngan	nan...	sđd,	phần	chữ	Hán,	tr.	194.

45O.	Janse,	bđd.	tr.	1646.

46Mục	Tin	tức	ở	BEFEO	XXXIX,	báo	cáo	của	H.	Maspéro	cho	Hàn	lâm	viện	Mĩ	nghệ	nói	về	phát	hiện	của	J.	Y.	Clayes	ở	Lạc	Ý	.

47New	Archeological	Finds	in	China	–	Discoveries	During	the	Cultural	Revolution	(Peking	1972),	ttr.	13	–	19.

48Toàn	thư	I,	tr.	72.

49E.	Porée-Maspéro,	Etudes...sđd,	t.	III,	ttr.	432	–	436.

50Lê	Tắc,	sđd,	ttr.	139	–	140.

51Nguyễn	Vinh	Phúc,	"Tái	phát	hiện	thần	tích	hai	làng	Hát	Môn	và	Hạ	Lôi",	Những	phát	hiện	mới	về	khảo	cổ	học	năm	1983	(HàNội	1983),	ttr.	202	–	206.

52Đại	Nam	nhất	thống	chí	–	tỉnh	Sơn	Tây	(bản	dịch	Sài	Gòn	1966),	ttr.	104	–	105.



CHƯƠNG	III

NHỮNG	CHUYỂN	BIẾN	VỀ	QUAN	NIỆM	THẦN	LINH
TRONG	THỜI	BẮC	THUỘC

I.	VIỆT	CỔ	VÀ	TRUNG	QUỐC:	VẤN	ĐỀ	TÁC	ĐỘNG	LỊCH	SỬ	VÀ	VĂN	HOÁ
Những	kiến	giải	về	các	thần	linh	địa	phương	Việt	cổ	ở	trên	rõ	ràng	phần	lớn	đã	phải	chứa	đựng
một	mớ	chồng	chất	những	quan	niệm	ngôn	từ	của	phương	Bắc	đem	xuống.	Ảnh	hưởng	lịch	sử
1	000	năm	Bắc	thuộc	 là	điều	không	thể	coi	nhẹ,	dù	có	những	quan	niệm	thời	đại	khiến	cho
những	lập	luận	phủ	nhận	nổi	lên	nhưng	rồi	vẫn	phải	chạy	quanh	sự	công	nhận	ảnh	hưởng	đó	–
chưa	kể	những	ảnh	hưởng	gián	tiếp,	tự	nguyện	về	sau.
Vấn	đề	thời	kì	Bắc	thuộc	bắt	đầu	từ	lúc	nào	cũng	là	điều	làm	nổi	bật	các	quan	điểm	khác	nhau
tuy	có	lúc	không	trình	bày	rõ	rệt.	Tác	giả	Việt	sử	lược	(VSL	–	1377)	không	nói	đến	nhà	Triệu
như	người	khởi	đầu	trong	khi	tập	thể	sử	quan	Toàn	thư	giữ	lại	một	lời	Lê	Văn	Hưu	tán	tụng
Triệu	Vũ	Đế,	còn	Ngô	Thì	Sĩ	(thế	kỉ	XVIII)	thì	tuy	không	thêm	hiểu	biết	gì	mới,	lại	đổi	mục	của
Toàn	thư	ra	thành	chương	"Ngoại	thuộc	nhà	Triệu"	trong	Việt	sử	tiêu	án	của	ông.	Cách	viết
theo	đường	lối	này	hay	đường	lối	khác	đã	kéo	dài	hay	thu	ngắn	thời	gian	Bắc	thuộc	đến	cả	100
năm,	một	thời	gian	không	 lấy	gì	 làm	dài	so	với	tổng	số,	nhưng	lại	đụng	chạm	đến	cách	giải
thích	về	các	tài	liệu	khảo	cổ	học	như	một	phù	trợ	cho	sử	học.	Tuy	nhiên	quan	điểm	khảo	cổ	học
tranh	đấu	đi	quá	đà	đã	khiến	cho	đôi	khi	ngành	này	không	còn	giữ	được	tính	cách	độc	lập	của
nó.
Nhìn	ở	quan	điểm	"vương	hoá",	các	triều	vua	Trung	Quốc	vẫn	coi	những	triều	vua	độc	lập	của
Đại	Việt	như	là	xuất	phát	từ	nước	Nam	Việt	của	Triệu	Đà.	Lời	chiếu	của	Tống	Thái	Tông	sau
cuộc	thất	trận	đi	đến	chỗ	vỗ	về,	đã	nhắc	đến	việc	Triệu	Đà	thần	phục	và	được	nhà	Hán	phong
tước	như	là	một	tiền	lệ	cho	cách	đối	xử	với	mảnh	đất	phương	Nam.	1	Ranh	giới	Giao	–	Quảng
còn	nhập	nhoà	trong	trận	chiến	Lí	–	Tống	(1075	–	1077)	khi	Lí	đem	quân	qua	châu	Khâm,	châu
Liêm	có	người	giúp	đỡ,	nội	ứng	cũng	 là	một	bằng	cớ	không	nhận	ra	ở	 thời	sau	về	phạm	vi
quyền	hành	của	một	nước	Nam	Việt	xưa	kia.	Chưa	kể	việc	Quang	Trung	đòi	đất	Lưỡng	Quảng...
Nước	Nam	Việt	vẫn	nằm	trong	sử	Việt	rành	rẽ	không	phải	vì	sự	thần	phục	của	vua	quan	buổi
đầu	nhà	Hậu	Lê	về	phương	diện	chính	trị	mà	là	do	một	tình	hình	chấp	nhận	văn	hoá	Trung
Quốc	phù	hợp	với	ý	thức	kiêu	hãnh	quốc	gia	sau	lần	thoát	ách	ngoại	thuộc	ở	thế	kỉ	XV	dẫn	đến
việc	chấp	nhận	một	hệ	thống	Hùng	Vương.	Bởi	vì,	đã	cho	cương	vực	phía	bắc	nước	Văn	Lang
lên	đến	hồ	Động	Đình	thì	kinh	đô	Phiên	Ngung	ở	Quảng	Đông	(ngày	nay)	của	Nam	Việt	và	nước
Việt	của	Triệu	là	thuộc	truyền	thống	Đại	Việt,	đâu	có	gì	phải	thắc	mắc?
Trong	khi	các	sử	quan	ngày	xưa	chấp	nhận	một	quan	điểm	duy	văn	hoá	như	thế	mà	không	để
hại	cho	tinh	thần	dân	tộc,	lại	nâng	cao	ý	thức	ấy	bằng	việc	biểu	dương	vai	trò	của	Hai	Bà	Trưng
(như	Lê	Văn	Hưu,	Ngô	Sĩ	Liên	phê	phán	trong	Toàn	thư)	thì	một	sử	gia	ở	Miền	Nam	Việt	Nam
vào	đầu	những	năm	60	đã	đưa	ra	một	giải	thích	táo	bạo	về	nguồn	gốc	dân	Việt.	Ông	đặt	vai	trò
quyết	định	của	thời	kì	Bắc	thuộc	trong	việc	hình	thành	dân	tộc	Việt	Nam,	một	dân	tộc	mới,	gốc
Hán,	tạo	dựng	trong	khung	cảnh	địa	lí	xa	đất	mẹ,	khác	hẳn	đám	dân	bị	trị	có	các	anh	hùng	là
Hai	Bà	Trưng	và	nền	văn	minh	Đông	Sơn.	Luận	thuyết	đó	cũng	được	trình	bày	trong	một	hội
nghị	quốc	tế,	nhưng	chìm	lấp	trong	các	biến	cố	chính	trị	to	lớn	lúc	bấy	giờ,	tuy	cũng	gặp	một
phản	ứng	trên	tầng	lớp	trí	thức,	lịch	sự	mà	không	sâu	sắc	lắm.	2	Một	đề	xuất	giải	thích	mang
tính	cách	cá	nhân	bình	thường	như	thế	–	dù	có	thể	không	đồng	ý	về	lập	luận	thì	vẫn	không	thể
bài	bác	tính	chất	cá	nhân	cần	phải	có	trong	một	nghiên	cứu	–	một	đề	xuất	như	thế,	không	ngờ
lại	trở	thành	sức	nặng	cản	trở	cả	một	công	trình	nghiên	cứu	cổ	nhân	học	ở	Miền	Bắc	có	dáng
không	theo	chủ	trương	chính	trị	vạch	sẵn.	Một	số	nhà	khoa	học	nghiên	cứu	sọ	cổ	Châu	Can
nhận	ra	ở	đó	có	những	dấu	vết	australoid	–	có	thể	được	giải	thích	là	không-Việt	–	đã	bị	buộc	tội
tiếp	tay	cho	nhà	sử	học	trên	–	được	coi	như	là	đại	biểu	uỷ	nhiệm	của	một	chế	độ	xấu	xa.	3



Người	ngoài	ngành	không	đủ	thẩm	quyền	để	xác	định	trình	độ	chuyên	môn	của	những	nhà
nhân	học	lớp	mới	nhưng	quả	cũng	khó	chấp	nhận	một	quan	điểm	của	nhà	chính	trị	bảo	khoa
học	không	được	mang	tính	cách	"khách	quan	chủ	nghĩa".	Các	kết	luận	của	cổ	nhân	học	Việt	về
sự	vàng-hoá	mạnh	trong	thời	kì	đồng-sắt	đã	góp	thêm	vào	chứng	liệu	lịch	sử	về	sự	biến	đổi
nhân	chủng	đáng	kể	trong	thời	Bắc	thuộc.	Nhưng	Lí	Bí	lại	cũng	không	phải	là	"người	Việt	đầu
tiên"	(Nguyễn	Phương),	vì	một	kẻ	nổi	dậy	bao	giờ	cũng	phải	có	một	vị	thế	mang	quyền	uy	mới
thực	hiện	được	điều	đó	–	một	người	lai	bản	xứ	hoá	đúng	là	ở	vị	thế	tốt	nhất.	Ở	vào	vấn	đề	ta
đang	bàn,	có	thể	nói	Lí	Bí	là	người	đầu	tiên	mang	lại	hệ	thống	thần	linh	đầu	tiên	mà	sau	này
người	ta	sẽ	tiếp	tục	khai	triển	theo	với	những	điều	kiện	mới.
Có	thể	nhìn	sự	xâm	nhập	văn	hoá	Hán	từ	trên	xuống	như	trường	hợp	các	Lạc	tướng	chịu	làm
huyện	lệnh	mang	ấn	đồng	thao	xanh,	hay	nơi	các	công	tào	(Khu	Liên,	Phan	Hâm),	các	thổ	hào
(Phùng	Hưng,	Đỗ	Anh	Sách,	Phạm	Đình	Chi)	mà	dấu	vết	bản	xứ	vẫn	không	thể	xoá	mờ.	Lại	còn
có	thể	nhìn	sự	xâm	nhập	khác	biệt	giữa	vùng	đồng	bằng	và	vùng	rừng	núi,	giữa	khu	vực	các	lị
sở	và	khu	vực	bên	ngoài	các	trung	tâm	đó.	Hãy	nhìn	huyền	thoại	nhân	vật	Bà	Triệu	.	Nhân	vật
lịch	sử	mang	đậm	tính	bản	xứ	này	(một	người	đàn	bà	lãnh	tụ)	nhanh	chóng	trở	về	với	khu	vực
văn	hoá	khác-Hán,	có	vú	dài	ba/năm	thước,	chuyện	hẳn	là	được	hình	thành	về	sau,	có	thể	mãi
đến	thế	kỉ	VII	–	IX,	thuộc	thời	đại	thành	hình	phần	lớn	truyện	của	VĐULT,	thời	gian	đủ	cho	sự
thoát	xác	đó	được	người	Trung	Quốc	ghi	nhận	ở	Thái	bình	hoàn	vũ	kí	(thế	kỉ	X).	Bà	Triệu	mang
hình	ảnh	hai	bà	họ	Tẩy	trên	vùng	Nam	Trung	Hoa,	một	của	thời	Triệu	Đà,	một	ở	vào	thế	kỉ	VI	4
thuộc	vào	nửa	phần	phía	bắc	có	hệ	thống	người	khổng	lồ	trong	nền	văn	minh	Man,	theo	tên	đề
nghị	của	E.	Porée-Maspéro.
Tính	chất	khổng	lồ	đó	được	nhấn	mạnh	ở	sự	khác	thường	của	cơ	quan	sinh	dục.	Nhưng	trong
khi	nhân	vật	nữ	ở	Phnom	Ci	(Kampuchia)	được	biểu	hiện	thô	tục,	gần	với	tính	cách	nguyên
thuỷ	hơn,	 thì	Bà	Triệu	được	tả	 thanh	nhã	hơn,	bởi	đám	người	chịu	ảnh	hưởng	Hán	rõ	ràng
không	chấp	nhận	một	hình	ảnh	"dâm	bôn"	tuy	họ	đã	chịu	nói	đến	cặp	vú	dài	(kể	cả	đủ	vắt	lên
vai!)	Nghĩa	là	dấu	vết	nguyên	thuỷ,	bản	xứ	còn	được	giữ	lại	ở	hình	ảnh	Bà	Triệu	huyền	thoại
trên	vùng	rừng	núi,	trên	đất	Cửu	Chân	xa,	trong	khi	Hai	Bà	Trưng	trên	vùng	đồng	bằng	phía	Bắc
vẫn	chỉ	là	người-thần	bình	thường.	Còn	ông	khổng	lồ	ở	Tống	Bình	–	Đại	La	thì	bị	lờ	đi	dấu	vết
cơ	quan	sinh	dục	nơi	người	nam	Phnom	Ci,	chỉ	có	một	số	đo	khác	thường	về	chiều	cao	mà	một
phần	đặc	tính	đó	của	thân	xác	lại	được	chuyển	qua	khu	vực	lí	tưởng	hoá	để	làm	nên	phần	cao
quý	cho	con	người	Lí	Thân.	Rồi	muộn	hơn,	nhưng	ông	khổng	lồ	Phù	Đổng	"trở	về	nguồn"	cũng
thoát	vai	thổ	địa,	hộ	pháp	để	trở	thành	người	anh	hùng	cứu	nước	sau	thời	độc	lập.
II.	SỰ	HỘI	NHẬP	QUA	CÁC	DÒNG	TÔN	GIÁO
Các	quan	cai	trị	và	đám	dân	Hán	lưu	vong,	chạy	loạn	hay	trốn	tránh	pháp	luật	đến	ở	đất	Giao
Chỉ	tất	nhiên	mang	theo	cả	những	ý	thức	thu	nhận	ở	quê	nhà.	Tuỳ	theo	trình	độ	của	họ	mà	ta
thấy	xuất	hiện	ở	đây,	hoặc	những	tư	tưởng	đã	thành	hệ	thống	phát	sinh	và	chuyển	biến	ở	chính
quốc,	hoặc	một	mớ	hỗn	tạp	tư	tưởng	cần	thiết	cho	cuộc	sống	hàng	ngày	của	đám	bình	dân.	Sự
hoà	hợp	trong	tầng	lớp	bình	dân	hẳn	là	đã	diễn	tiến	dễ	dàng,	nhưng	với	những	tư	tưởng	thành
hệ	thống	thì	phải	có	một	mức	độ	và	thời	gian	dàn	xếp	để	có	sự	hoà	nhập,	tuy	có	khi	rốt	lại	vẫn
còn	so	le.
Từ	những	nghiên	cứu	về	sự	du	nhập	của	Phật	Giáo	vào	Giao	Chỉ,	5	người	ta	biết	rằng	tôn	giáo
này	có	mặt	ở	đây	rất	sớm	mà	dấu	vết	được	những	người	đồng	thời	ghi	nhận:	Thái	thú	Sĩ	Nhiếp
(+226)	mỗi	khi	ra	ngoài	đường	thì	nghi	vệ	nghiêm	chỉnh,	có	"người	Hồ	đi	sát	xe,	đốt	hương".
"Hồ"	là	danh	xưng	Hán	chỉ	người	Bắc	Ấn,	Trung	Á	nên	ta	không	lấy	làm	lạ	rằng	trong	hai	thiền
phái	truyền	nghiệp	lâu	dài	ở	Đại	Việt	sau	này,	phái	đầu	tiên,	Nam	Phương,	có	người	sáng	lập
mang	tên	âm	hưởng	Hồ,	được	dò	tìm	nguyên	gốc	là	Vinitaruci	(+594).	Ba	thế	kỉ	sau,	thiền	phái
thứ	hai,	Quan	Bích,	lại	đến,	lần	này	với	tăng	sĩ	Trung	Hoa.	Trong	vị	thế	một	thuộc	địa	của	Trung
Hoa,	Phật	Giáo	Giao	Chỉ	phải	đậm	nét	phương	Bắc,	ta	không	rõ	hai	phái	thiền	tông	trên	có	mặt
nào	khác	biệt	không.	Chúng	ta	chỉ	thấy	có	điều	là	trên	những	dấu	vết	còn	lại,	tác	động	của	hai
thiền	phái	đã	có	khác	trên	tín	ngưỡng	địa	phương,	và	lẽ	tất	nhiên	vấn	đề	thời	gian,	vị	trí	tiếp
xúc	cũng	có	ảnh	hưởng	đến	sự	đổi	thay	thành	tựu	giao	tiếp.



Phật	Giáo	mang	tính	cách	một	tôn	giáo	toàn	cầu	nên	dù	phải	"dấn	thân"	chuyển	biến	theo	địa
phương	trong	một	chừng	mực	nào	đó	–	tức	là	phương	thức	phổ	biến	theo	tinh	thần	"hạ	thừa"	–
nó	vẫn	giữ	niềm	kiêu	hãnh	của	một	 tôn	giáo,	và	 trong	sự	hội	nhập	với	địa	phương,	nó	vẫn
muốn	đóng	một	vai	trò	trên-trước.	Trong	truyện	Man	Nương,	ta	gặp	sự	xung	đột	giữa	hai	tín
ngưỡng,	sự	phản	ứng	của	địa	phương	và	ưu	thế	của	tôn	giáo	toàn	cầu	trong	sự	dàn	hoà	mâu
thuẫn.
Đẽo	gỗ	cây	làm	tượng	Phật	không	được,	chạm	đến	đá	thợ	chết	hết,	đó	là	quyền	lực	của	thần
linh	địa	phương.	Phải	van	vái	mới	vớt	lên	an	lành,	rồi	đưa	đá	vào	điện	thờ	chung	với	Phật	–
một	sự	dàn	hoà	–	và	người	đại	diện	tôn	giáo	mới	đó,	người	được	truyền	thần	thông	là	một
người	đàn	bà	có	ưu	thế	xã	hội	mà	vị	tổ	sư	lúc	đầu	không	lưu	tâm	đến.	Chỉ	vì	nhà	sư	–	tên	Già	La
Đồ	Lê,	Khâu	Đà	La	hay	Tì	Ni	Đa	Lưu	Chi	không	cần	thiết	lắm	–	đã	đến	một	xứ	mà	người	đàn	bà
nắm	địa	vị	chủ	chốt.	Man	Nương	"người	đàn	bà	bản	xứ	(thấp	kém)",	không	phải	 là	một	tên
riêng	mà	là	dấu	hiệu	của	một	quyền	uy	xã	hội	đã	thấy	nơi	những	con	người	 lịch	sử:	Hai	Bà
Trưng,	Bà	Triệu.	Hòn	đá	cầu	mưa	"có	dáng	hình	một	sinh	thực	khí	nam"	từ	khởi	thuỷ	đó,	đến
nay	vẫn	còn	trong	chùa	Dâu	với	danh	hiệu	Đức	Thạch	Quang	(Phật).	Các	phụ	tính	thiêng	liêng
của	Thần	trở	thành	các	Phật	Mây,	Mưa,	Sấm,	Chớp	lấn	át	các	Phật	chính	thức,	tất	cả	dù	có	uy	vũ
đến	đâu	cũng	phải	chịu	tôn	xưng	Man	Nương	là	tổ,	dù	rằng	đền	thờ	Bà	nay	chỉ	còn	là	chùa	làng.
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Một	chi	tiết	đáng	chú	ý	khác	trong	truyện	Man	Nương,	là	sự	thai	sinh	gián	tiếp	của	Man	Nương
với	nhà	sư	trong	không	khí	thần	bí.	Dấu	vết	Mật	tông	đã	lộ	ra	trước	khi	được	chứng	minh	bằng
các	bảo	tràng	của	Đinh	Liễn	(thế	kỉ	X)	phát	hiện	ngày	nay	ở	Hoa	Lư.	Ta	trở	lại	ý	nghĩa	thờ	đá
mang	tín	ngưỡng	phồn	thực	để	thấy	rằng	chùa	Dâu	nguyên	thuỷ	có	thể	dễ	dàng	chấp	nhận	một
khuynh	hướng	Phật	Giáo	như	thế.	Kết	quả	là	sự	hoà	nhập	đã	thành	hình	bởi	vì	Đá	và	Phụ	tính
đã	thành	Phật,	Phật	chịu	nhận	Đá,	tất	cả	chịu	nằm	trong	một	hệ	thống	mang	danh	xưng	của	tín
ngưỡng	cao	cấp	hơn.
Trong	khi	đó,	ông	Đống	Phù	Đổng	còn	đứng	riêng	là	một	lực	lượng	khác	biệt	mà	các	nhà	sư	của
thiền	phái	Quan	Bích	muốn	lấn	lướt,	thuần	phục	phải	mất	nhiều	khó	nhọc	hơn.	Cất	đền	thờ	thổ
địa	riêng	biệt	 là	cách	 thức	công	nhận	một	quyền	 lực	khác	có	 thể	quấy	rối	việc	 tu	hành	của
mình,	một	cách	vỗ	về,	chìu	chuộng	quyền	lực	đó.	Đúng	vậy,	bởi	vì	ông	Đống	qua	thời	gian	vẫn
được	dân	chúng	thờ	cúng	như	một	thần	"ngoại	giáo",	trong	một	"dâm	từ",	để	sau	này,	vào	thế
kỉ	XI	gặp	dịp	sẽ	phát	triển	quyền	uy	to	lớn	hơn.	Sự	xung	đột	giữa	thiền	sư	Đa	Bảo	và	ông	Đống
đưa	đến	một	mức	độ	hoà	nhập	cao	hơn	 trong	đó,	 thần	vẫn	không	mất	 tính	chất	 riêng	biệt.
Theo	những	điều	ghi	lại	sơ	sài	của	VĐULT,	ta	có	thể	tưởng	tượng	hiện	trạng	thờ	ông	Đống	Phật
tử	 lúc	 đó	 gần	 giống	 như	 trên	 bức	 ảnh	 của	 G.	 Tucci	 ghi	 lại	 ở	 Tây	 Tạng:	 Điện	 thờ	 có	 tượng
Chenrêsik	(Quan	Âm),	thần	che	chở	8	loại	nạn,	trước	mặt	có	một	đống	đá	do	những	người	đến
cầu	nguyện	ném	chồng	chất.	7	Tại	sao	lại	có	sự	khác	biệt	của	cùng	một	tôn	giáo	tác	động	trên
cùng	một	hình	dạng	tín	ngưỡng	địa	phương	như	thế?
Lí	do	có	lẽ	phải	tìm	vừa	ở	chênh	mực	thời	gian	giao	tiếp	(thế	kỉ	VI,	có	thể	còn	trước	hơn	nữa,
và	thế	kỉ	IX),	vừa	ở	tính	chất	hai	thiền	phái	có	nguồn	xuất	phát	khác	nhau.	Thiền	phái	Nam
Phương	gốc	Ấn	hay	gần	gũi,	gặp	hiện	tượng	thờ	cây	đá,	riêng	biệt	là	đá	trên	vùng	văn	hoá	gốc,
trên	vùng	chịu	ảnh	hưởng	văn	hoá	Ấn	phía	nam	với	tượng	linga-yoni	nên	không	gặp	dị	ứng
nhiều	với	thần	đá	vùng	Dâu	–	mà	nơi	này	đã	có	đá	linga	còn	lại,	sao	nguyên	thuỷ	không	thể	có
cả	đá	yoni	cho	đúng	với	danh	hiệu	chùa	nữ?	Thiền	phái	Quan	Bích	từ	phương	Bắc	xuống,	dù
không	quên	tinh	thần	tôn	giáo	của	mình	là	nhìn	người,	không	phân	biệt,	như	một	chúng	sinh
phải	cứu	vớt,	nhưng	vẫn	không	tránh	khỏi	sự	vướng	víu	với	tư	cách	người	thống	trị	–	và	trong
trường	hợp	này	thì	uy	thế	tôn	giáo	lại	tăng	thêm	niềm	kiêu	hãnh	đó.	Truyện	của	VĐULT	kể	một
thiền	sư	lập	đền	thờ	thần	Phù	Đổng,	một	thiền	sư	khác	muốn	đập	phá	đi.	Phải	đập	phá	vì	uy	thế
của	thần	đối	với	dân	chúng	khiến	không	thể	có	sự	thần	phục	hoàn	toàn	kẻ	nào	khác.	Và	duyên
cớ	sự	hưng	thịnh	của	Thần	còn	phải	tìm	ở	sự	phát	triển	trên	đất	Giao	một	dòng	tín	ngưỡng
khác	gần	gũi	với	Thần	hơn:	Đạo	Giáo.	Ở	Giao	Châu,	Phật	Giáo	cũng	có	thể	như	trên	đất	Trung
Hoa	vào	buổi	đầu,	vì	nhu	cầu	phổ	biến	theo	đường	lối	hạ	thừa	để	gần	với	trình	độ	dân	chúng
nên	phải	nhuộm	màu	sắc	Đạo	Giáo,	8	tuy	nhiên	sự	cách	biệt	vẫn	phải	có	nếu	không	muốn	mất



bản	sắc	tôn	giáo	của	mình.	Đạo	Giáo	đã	thừa	hưởng	sự	dùng	dằng	ấy	để	chen	vào	sự	thờ	cúng
ông	Đống	có	một	dáng	đồng	cốt	(lời	thần	hiện	trên	vỏ	cây),	được	cho	là	vào	đầu	thế	kỉ	XI.
Với	 triều	đại	Đông	Hán,	Đạo	Giáo	xâm	nhập	vào	Giao	Chỉ	đã	mang	đậm	nét	phương	sĩ,	ma
thuật	qua	các	phong	trào	Huỳnh	Cân,	Xích	Mi,	Ngũ	Đẩu	Mễ	nên	chúng	ta	không	mong	được
thấy	lí	thuyết	về	vô	vi	như	một	thái	độ	sống,	về	một	triết	lí	siêu	hình	làm	quân	bình	với	thái	độ
nhập	thế	của	Nho,	Mặc.	Chỉ	có	những	người	luyện	đơn,	đi	tìm	phép	trường	sinh	và	những	ông
tiên	lấy	từ	tín	ngưỡng	bình	dân	Trung	Hoa.
Thứ	sử	Trương	Tân	(nhận	chức	năm	201)	"thích	việc	quỷ	thần,	thường	đội	khăn	màu	đỏ,	gảy
đàn,	đốt	hương,	đọc	sách	Đạo,	nói	rằng	có	thể	giúp	được	việc	giáo	hoá".	Chút	dấu	vết	kiến	thức
lí	thuyết	của	ông	này	đã	mờ	sau	những	hành	động	ma	thuật	nổi	bật.	Còn	Sĩ	Nhiếp	mà	tên	tuổi	ở
phương	Nam	gắn	liền	với	Nho	Giáo	đến	nỗi	các	sử	quan	Đại	Việt	tôn	xưng	là	"vương",	ông	đó
sau	khi	chết	đi	được	Đạo	Giáo	lưu	tâm	chuyển	thành	một	nhân	vật	đồng	tôn	biết	được	bí	quyết
riêng	biệt	của	tập	đoàn	mình	là	phép	nhiếp	dưỡng,	9	giữ	cho	thân	hình	tươi	sống	mãi	mãi.	Xứ
Nam	nổi	danh	nên	Cát	Hồng,	một	nhân	vật	trọng	yếu	của	Đạo	Giáo	vẫn	gượng	tuổi	già,	lặn	lội
đường	xa,	xin	làm	một	chức	huyện	lệnh	tầm	thường	cốt	để	có	dịp	luyện	đơn.	10

Nhưng	dấu	vết	đậm	nhất	của	ảnh	hưởng	Đạo	Giáo	trên	đất	Việt	là	thuộc	vào	thời	kì	cuối	Bắc
thuộc,	đời	Đường.	Không	phải	chỉ	vì	 lúc	cực	thịnh	của	Đạo	Giáo	vào	thời	Trung,	Vãn	Đường
(thế	kỉ	VIII,	IX)	có	đại	biểu	ở	phủ	Đô	hộ	An	Nam	là	một	ông	tiết	độ	sứ	vừa	giỏi	hành	chính,	quân
sự,	vừa	giỏi	phù	phép.	VĐULT	rõ	ràng	chép	một	phần	những	thần	linh	thời	Bắc	thuộc	mà	chính
yếu	là	của	giai	đoạn	cuối,	bày	tỏ	những	sự	kiện	liên	quan	đến	những	hoạt	động	thờ	cúng	dính
dấp	đến	quan	niệm	Đạo	Giáo	về	thần	linh.	Và	do	sự	ghi	chép	được	lưu	giữ	này	mà	ảnh	hưởng
còn	lan	đến	về	sau,	thời	độc	lập,	trong	đó	ông	Tiết	độ	sứ	Cao	Biền	sẽ	thành	ông	tổ	môn	phong
thuỷ	địa	lí.
Sớm	hơn	các	hoạt	động	của	Cao	Biền,	có	viên	đô	hộ	Giao	Châu	thời	Khai	Nguyên	(713	–	741)
xây	đền	thờ	Huyền	Nguyên	Đế	Quân	(Lão	Tử)	theo	lệnh	năm	732	bắt	hai	kinh	Nam	Bắc	và	các
châu	lập	ra.	11	Đó	là	năm	có	đền	thờ	chính	thức	trên	đất	Việt	của	nhà	nước	dành	cho	người	giáo
chủ	Đạo	Giáo.	Nhưng	như	ta	đã	thấy,	sự	phổ	biến	của	Đạo	Giáo	đã	có	từ	nhiều	thế	kỉ	trước	nên
các	ông	thần,	tiên	của	Đạo	đã	chiếm	lĩnh	chỗ	phải	có	của	mình.	Trong	tình	thế	đó,	các	ngọn	núi
của	Giao	Châu	trở	thành	nơi	thần	tiên	ở,	và	hẳn	thần	núi	Vệ	Linh,	Tản	Viên	đã	nổi	lên	trong	tâm
trí	người	dân	đồng	bằng	quanh	các	khu	vực,	lị	sở	bên	cạnh.	Và	thông	qua	tin	tưởng	của	mình,
các	ông	quan	lệnh	đã	để	cho	các	thần	địa	phương	báo	mộng,	xưng	danh,	xuất	hiện	lại	trong
cuộc	sống	trần	thế	dưới	một	dạng	hình	mới:	các	thần	của	Đạo	Giáo.
Theo	VĐULT,	Cao	Biền	không	những	chỉ	mộng	thấy	Sĩ	Nhiếp	mà	còn	thấy	thần	Cao	Lỗ	về	phân
trần	 than	vãn	 số	phận	hẩm	hiu,	 thấy	được	phản	ứng	 chống	đối	 của	 thần	Long	Đỗ...	 Cho	dù
không	phải	là	chuyện	thật	của	Cao	Biền	đi	nữa	thì	điều	này	cũng	chứng	tỏ	các	thần	đó	đã	chiếm
được	vị	 trí	 trong	quan	niệm	thần	 linh	mới,	rồi	sẽ	trường	tồn	với	thời	gian	qua	những	dạng
hình	tiếp	nối.	Hệ	thống	thần	sông	nước	đã	thành	hình	sau	thế	kỉ	VI,	thần	Tản	Viên	nay	cũng	đã
có	"trụ	sở"	thì	theo	đó	câu	chuyện	Sơn	Tinh	–	Thuỷ	Tinh	cũng	đủ	dạng	hình	để	xây	dựng	nên	từ
các	ý	niệm	mơ	hồ	của	dân	chúng	về	sự	xung	đột	vùng	cao	vùng	thấp,	về	những	cơn	lụt	hàng
năm	tràn	ngập	tất	cả	chỉ	chừa	các	đỉnh	cao...
Sở	dĩ	có	sự	tương	thông	dễ	dàng	như	thế	là	vì	như	đã	nói,	Đạo	Giáo	ngay	từ	ở	Trung	Quốc	đã
mang	trong	mình	một	số	tin	tưởng	bình	dân	dễ	được	chia	xẻ	ở	các	phương	trời	khác,	nhất	là	ở
một	xứ	thuộc	địa	đã	có	mầm	mống	của	sự	đồng	tình	do	mối	giao	tiếp	của	tổ	chức	chính	trị,	xã
hội	đưa	lại.	Có	thể	nói,	đối	với	dân	bản	xứ,	Đạo	Giáo	chỉ	là	một	thứ	Thần	giáo	mà	trong	khi
chấp	nhận	–	vì	tự	nguyện	hay	bắt	buộc	–	họ	có	thể	mang	ông	thần	của	họ	vào.
III.	THỔ	THẦN	VÀ	PHÚC	THẦN:	SỰ	NÂNG	CẤP	CỦA	THẦN	ĐỊA	PHƯƠNG	THEO	VỚI	ĐÀ
PHÁT	TRIỂN	XÃ	HỘI
Thần	linh	một	khi	đã	được	thờ	cúng,	đã	có	một	trú	sở	nhất	định	thì	ít	hay	nhiều	cũng	là	một
loại	thần	đất	trong	vùng,	có	lãnh	vực	quyền	uy	co	dãn	với	đám	dân	chúng	đến	cầu	xin	bảo	trợ,



cảm	nhận	được	uy	thế	của	thần	quanh	vị	trí	trú	đóng.	Đối	với	dân	chúng	nông	nghiệp	thì	"đất"
còn	có	nghĩa	là	đất	sản	xuất,	và	thần	đất	ở	đó	tiến	đến	chỗ	thành	những	thần	linh	bảo	vệ	mùa
màng,	cai	trị	đất	từ	cõi	linh	thiêng	và	có	quyền	uy	–	hay	nói	theo	một	nghĩa	nhân	bản	hơn,	có
nhiệm	vụ	bảo	đảm	sự	an	toàn	của	người	dân	trên	vùng	đất	ấy.	Ý	thức	này	được	phát	triển	theo
với	đà	biến	đổi	chính	trị,	xã	hội	trong	những	thế	kỉ	Bắc	thuộc	và	càng	nổi	bật	hơn	vào	thời	độc
lập.
Các	thần	sông,	cửa	biển	nơi	những	vùng	danh	tiếng	đã	kể,	theo	như	những	ghi	chép	còn	lại	thì
có	vẻ	như	không	dính	dáng	gì	đến	nông	nghiệp,	nhưng	qua	chuyện	thần	Đằng	Châu,	 ta	nghĩ
rằng	các	 thần	nước	khác,	vào	 lúc	chưa	được	quyền	uy	 thế	 tục	 làm	nổi	bật	những	nhiệm	vụ
mang	tính	lãnh	thổ	rộng	lớn	hơn,	thì	nhiệm	vụ	bảo	trợ	dân	chúng	nơi	vùng	của	họ	chắc	có	mở
rộng	đến	việc	làm	mưa	cần	thiết	cho	mùa	màng.	Bằng	cớ	thần	sông	ở	Đằng	Châu	làm	mưa	và
giúp	đỡ	dân	chúng	cùng	 chứng	 tỏ	 thần	uy	với	một	ông	 lãnh	chúa	có	 thực	ấp	ở	đấy,	 thấy	ở
VĐULT	với	Lê	Ngoạ	Triều	khi	còn	là	hoàng	tử	–	hay	với	Lí	Công	Uẩn	theo	LNCQ.	Lại	có	một
chứng	dẫn	khác	nằm	trong	thần	thuyết	về	sự	thác	sinh	của	Phạm	Bạch	Hổ:	Mẹ	ông	vào	miếu
nấp	mưa,	giao	phối	với	Thần	trong	cơn	mưa,	có	mang	ông	sứ	quân	nhập	cuộc	tranh	chấp	vào
giữa	thế	kỉ	X.	12	Không	cần	thắc	mắc	về	các	chuyện	có	liên	quan	đích	thực	hay	không	với	ông	sứ
quân	này	hay	ông	vua	nọ,	truyền	thuyết	để	lại	đã	cho	ta	thấy	vai	trò	phồn	thực	của	ông	thần
sông	ở	Đằng	Châu.
Truyện	Sóc	Thiên	Vương	ghi	muộn	ở	thế	kỉ	XV	13	nhưng	nhắc	một	chuyện	đã	trở	thành	truyền
thuyết	đến	lúc	bấy	giờ,	cho	ta	thấy	có	một	ông	thần	đất	địa	phương	nằm	ngoài	vòng	quản	lí	của
nhà	nước	thuộc	địa.	Thần	núi	Sóc	(Vệ	Linh)	sau	này	được	đồng	hoá	với	thần	Phù	Đổng	để	cho
ông	Đổng	Thiên	Vương	đánh	xong	giặc	Ân	liền	phi	ngựa	đến	núi	Vệ	Linh	"trèo	lên	cây	đa	mà
bay	lên	trời,	để	áo	và	dấu	tích	lại,	đến	nay	vẫn	còn,	người	trong	thôn	gọi	cây	ấy	là	cây	Dịch	phục
(cởi	áo)".	Tài	liệu	dân	tộc	học	ngày	nay	cho	biết	14	người	Thái	Đen	có	hai	thần	đất	thờ	ở	hai
lùm	rừng	bất	khả	xâm	phạm:	thần	của	mường	(phi	mường)	là	một	cây	lớn	ở	nơi	đi	vào	làng
chính	của	mường,	thần	đất	riêng	của	chúa	mường	(lak	mường)	chỉ	 là	một	cây	cột	gỗ	có	tên
"cột	của	mường",	hay	"cột	để	đặt	áo	bên	cạnh	(lak	sua)".	Tên	cây	cột	có	ý	nghĩa	gần	với	Dịch
phục	đó,	là	do	phép	tắc	bắt	buộc	viên	tạo	mường	dù	có	hay	vắng	mặt	trong	buổi	lễ	cũng	phải
để	lại	đó	một	cái	áo	dâng	thần,	nếu	không	thì	thần	không	xuống	hưởng	cúng.	Sự	nối	kết	truyền
thuyết	cho	ta	thấy	có	những	mối	tin	tưởng	gần	nhau,	có	thể	xâm	nhập	lẫn	nhau,	của	những	tập
đoàn	người	trên	đất	thuộc	địa	An	Nam	mà	do	sự	phát	triển	không	đồng	đều	giữa	vùng	đồng
bằng	và	vùng	rừng	núi	đã	làm	cách	biệt	càng	lúc	càng	xa.
Sự	tách	biệt	đồng	bằng	rừng	núi	về	mặt	hành	chính	xuất	hiện	năm	271	khi	Thứ	sử	Đào	Hoàng
cắt	các	vùng	thượng	du	của	Giao	Chỉ,	Cửu	Chân	làm	các	đơn	vị	hành	chính	riêng.	Từ	đó,	những
tập	đoàn	chung	quanh	đồng	bằng	đã	được	gọi	riêng	là	Lí,	Lái,	Lão.	Rồi	đến	đời	Đường,	các	châu
đồng	bằng	phải	chịu	sự	cai	trị	trực	tiếp	trong	khi	trên	vùng	cao,	các	châu	ki	mi	(ràng	buộc	lỏng
lẻo)	chỉ	giữ	gìn	được	qua	quyền	uy	quân	sự	của	các	đô	đốc.	Đấy	chính	là	giai	đoạn	mở	đầu	định
hình	những	truyền	thuyết	riêng	trên	đất	Việt	về	sự	phân	biệt	vùng	cao	–	vùng	thấp,	núi	non	–
sông	biển,	tách	ra	từ	một	vũ	trụ	luận	nhị	nguyên	đối	kháng,	chung	cho	các	dân	tộc	trên	một
lãnh	địa	rộng	lớn	từ	Trường	Sa	Ngũ	Lĩnh	đến	các	đất	tận	cùng	phía	nam	đại	lục.	15

Vì	sự	tương	hợp	sinh	hoạt	đối	với	vùng	xuất	phát	của	họ	nên	các	quan	cai	trị	ở	thuộc	địa	đã
chăm	chú	nhiều	đến	sự	phát	triển	ở	đồng	bằng.	Quan	niệm	lãnh	thổ	của	họ	là	lãnh	thổ	đồng
bằng.	Do	đó,	các	biến	động	được	ghi	lại	trong	sử	sách	của	họ	mà	ta	phải	theo	về	sau,	phần	rất
lớn	là	ở	đồng	bằng,	bao	gồm	các	trị	sở	lớn	nhỏ,	ở	đó,	theo	với	đà	phát	triển	chung,	dân	bản	xứ
cũng	đổi	 thay	để	các	 thần	 linh	ngự	trị	 trong	vùng	phải	mang	danh	xưng	mới	có	dấu	ấn	của
phương	Bắc.
Những	thần	linh	địa	phương	có	trú	sở	trên	vùng	đất	với	tín	đồ	thờ	cúng,	như	đã	nói,	đã	là	một
thứ	thần	Đất,	tuy	ta	không	biết	tên	xưa	cũ	riêng	biệt	được	gọi	là	gì.	Chuyển	sang	từ	Hán,	đó	là
những	Thổ	địa,	Thổ	thần	mà	cấp	bực	ở	quận,	huyện	từ	các	triều	đại	Hán,	Lục	Triều	riêng	biệt
được	hưởng	tế	lễ,	có	tên	là	Thành	hoàng.	Vị	thành	hoàng	được	chính	thức	cúng	tế	đầu	tiên	năm



555	là	của	thành	Dĩnh,	khi	Mộ	Dung	Nghiễm	giữ	ngôi	thành	ở	Vũ	Xương	này.	Đến	đời	Đường	thì
mỗi	lần	lập	cơ	cấu	hành	chính	mới	là	người	ta	xây	đền	thờ	thành	hoàng	nơi	ấy.	Thần	đất	ở	làng,
khu	phố,	cầu	đường,	cánh	đồng,	đền	đài,	công	thự...	là	của	dân	chúng,	ngang	tầm	dân	chúng	nên
đành	chịu	lép	vế,	không	có	chức	tước.	Thứ	bực	thành	hoàng	–	thổ	địa	thành	hình	từ	đó.
Như	thế	thành	hoàng	Trung	Quốc	ban	đầu	cũng	là	một	nhiên	thần,	lâu	dần	mới	được	nhân	hoá.
Thành	hoàng	theo	nội	dung	mới,	là	người	từng	làm	quan	cũ	ở	đấy	–	và	thanh	liêm,	nghĩa	là	có
đức	hạnh.	Thành	hoàng	là	quan	của	một	hệ	thống	triều	đình	ở	cõi	linh	thiêng.	Có	điều	đáng	lưu
ý	là	các	nhân	vật	được	ghi	lại,	làm	việc	tế	thành	hoàng	sau	lần	tiên	khởi,	là	các	thi	nhân:	Trương
Duyệt	ở	Kinh	Châu	năm	717,	Trương	Cửu	Linh	ở	đất	Hồng	năm	727	và	Đỗ	Mục	ở	đất	Hoành
năm	842.	16

Ở	phủ	Đô	hộ	An	Nam	xa,	sự	tiếp	thu	quan	niệm	thành	hoàng	có	hơi	muộn	nhưng	rốt	lại	cũng
đầy	đủ.	Năm	732,	viên	thứ	sử	lập	phủ	lị,	cất	đền	Huyền	Nguyên	dành	vị	trí	cao	nhất	cho	Lão	Tử,
thì	chỉ	xây	thêm	đền	thổ	địa	và	dựng	tượng	thờ.	Hẳn	đó	là	tên	thần	đất	nói	chung	trong	khi	ảnh
hưởng	Đạo	Giáo	thật	mạnh	nên	đền	ấy	lại	có	tên	là	quán	(Già	La),	như	một	cơ	sở	tu	hành	của
đạo	sĩ.
Gần	một	thế	kỉ	sau	tình	hình	có	khác.	Đô	hộ	Lí	Nguyên	Hỉ	xây	phủ	lị	mang	ý	thức	mới	nên	tìm
ra	một	thành	hoàng	có	sẵn	mà	người	trước	không	lưu	tâm	nên	không	thấy:	đó	là	Tô	Lịch.	Chắc
đã	có	một	sự	dò	hỏi	thấu	đáo	nên	người	ta	biết	Tô	Lịch	được	cử	hiếu	liêm	về	đời	Tấn	(thế	kỉ	IV
–	V),	không	giàu	nhưng	gia	tộc	hoà	thuận,	từng	làm	quan	lệnh	trong	vùng,	được	vua	cho	lấy	tên
riêng	đặt	tên	làng,	tất	cả	những	chi	tiết	có	thật	hay	đã	được	thêm	bớt	đó	đều	đủ	cho	người	ta
không	thể	chọn	ai	khác	khi	phải	lựa	thành	hoàng.	Thần	tích	còn	thêm	một	đoạn	thần	báo	mộng
khuyên	nhủ	quan	đô	hộ,	chứng	tỏ	người	ta	đã	có	quan	niệm	rõ	rệt	về	vai	trò	thành	hoàng,	từ
cõi	thiêng	liêng	tác	động	đến	người	cầm	đầu	thế	tục	để	tạo	hạnh	phúc	cho	dân	chúng	trong
vùng	mình	bảo	trợ.	17	Rồi	đến	thời	Cao	Biền	(Đô	hộ:	866	–	868)	thì	Đô	Hộ	Cung	của	ông	có	đền
thờ	thần	thổ	địa	làm	thủ	hộ.	18	Như	thế	cả	hệ	thống	thành	hoàng	–	thổ	địa	đã	thành	hình	trọn
vẹn	ở	An	Nam.
Ta	không	thấy	một	ông	thành	hoàng	nào	khác	ngoài	ông	ở	phủ	lị	An	Nam.	Nhưng	ở	những	nơi
mà	quyền	uy	nhà	nước	Đô	hộ	thắng	thế	thì	ông	thổ	địa	Trung	Quốc	lấn	lướt	ông	thần	Đất	(Đá)
bản	xứ,	như	câu	chuyện	tranh	đua	xảy	ra	ở	vùng	Bạch	Hạc.Và	cũng	vì	sự	chuyển	biến	văn	hoá
mà	thần	đất	bản	xứ	cũng	có	hơi	hướng	thổ	địa	Hán	khiến	cho	viên	chức	cai	trị	thấy	được	một	ít
tương	đồng	nên	không	huỷ	diệt	ông	thần	khác	nòi.	19

Chính	trong	đà	phát	triển	tách	biệt	này	mà	các	thần	linh	địa	phương	nào	có	sức	mạnh	riêng	rẽ
thì	không	chịu	hoà	nhập	vào	một	tin	tưởng	khác,	mà	chỉ	có	thể	chung	lộn	với	một	tín	ngưỡng
đồng	dạng	thôi.	Núi	Vệ	Linh	đã	từng	có	chùa	xây	cất,	có	thiền	sư	danh	tiếng	thời	Lí	Trần,	thế
mà	thần	núi	không	chịu	khất	phục	Phật	Giáo,	lại	chịu	làm	hình	dạng	khác	của	thần	Phù	Đổng.
Các	tăng	sĩ	chùa	Kiến	Sơ	thời	Bắc	thuộc	lập	đền	thổ	địa	riêng	biệt	với	chùa	nhưng	đền	vẫn	nổi
lên	là	một	"dâm	từ",	cái	tên	chỉ	một	nơi	thờ	phụng	không	được	tầng	lớp	trên	của	xã	hội	thừa
nhận.	Từ	thực	tế	đó,	ta	thấy	nội	dung	thổ	địa	Hán	đã	bị	lấn	át,	thần	bản	xứ	lớn	mạnh	sẽ	có	đà
đặt	bước	phát	triển	vụt	trội	vào	thời	độc	lập	tiếp	theo.
Nhưng	sự	thăng	tiến	mạnh	nhất	là	ở	nhóm	thần	sông	nước.	Họ	quy	tụ	quanh	một	giai	đoạn	lịch
sử	đặc	biệt	để	tiến	nhanh	trên	đà	nhân	hoá	khiến	ta	có	thể	gọi	được	chung	một	tên	là	hệ	thống
thần	Tiền	Lí.
Suốt	cả	ngàn	năm	Bắc	thuộc,	trong	những	lần	người	bản	xứ	nổi	dậy	chiếm	(châu)	phủ	thành,	có
một	lần	là	Phùng	Hưng	kéo	dài	được	qua	đời	con,	nhưng	ta	không	thấy	chi	tiết	một	tổ	chức	kỉ
cương	nào	hết	ngoài	việc	xưng	vương	mà	danh	hiệu	truyền	lại	cũng	được	coi	là	của	dân	chúng
gán	cho.	Dù	sao	thì	với	vị	thế	đó,	Phùng	Hưng	cũng	được	một	đền	thờ	đánh	dấu	địa	vị	lịch	sử
của	mình.	Ở	vùng	xa	trung	tâm	hẳn	vẫn	có	đền	thờ	những	người	nổi	dậy,	như	khi	ANC	nhắc	đến
chuyện	Bà	Triệu	"chết	thành	thần."	Mai	Hắc	Đế	chắc	cũng	có	nơi	thờ	cúng	tuy	không	thấy	sách
xưa	nào	nhắc	đến.	Các	vị	vương,	đế	đó	chỉ	 tạo	được	điều	kiện	bản	 thân	để	 thành	 thần	chứ



không	có	dấu	hiệu	tác	động	đến	thần.	Việc	làm	như	thế	có	thể	xảy	ra	thuận	chiều	luận	lí	đối	với
giai	đoạn	nổi	dậy	của	Lí	Bí	vào	khoảng	giữa	thế	kỉ	VI.	Điều	thuận	lí	đó	tuy	không	được	tài	liệu
nào	minh	bạch	nói	đến	nhưng	sẽ	nối	kết	được	một	số	thần	linh	khiến	thành	hình	hệ	thống	thần
Tiền	Lí	mà	sự	kết	nạp	hoàn	chỉnh	lại	là	của	những	sự	kiện	lịch	sử	tiếp	nối	về	sau.
Lí	Bí	không	những	xưng	Đế	,	có	niên	hiệu,	lại	đặt	quốc	hiệu,	bách	quan,	nghĩa	là	ít	nhiều	gì	một
dấu	vết	triều	nghi	cũng	đã	thấy	có.	Mà	tổ	chức	như	thế	thành	lập	được	hẳn	vì	vị	thế	người	lai-
Hán	của	Lí	Bí	đã	đặt	ông	ta	gần	gũi	với	cách	ứng	xử	như	tổ	tiên	ông,	một	khi	họ	chiếm	được
chính	quyền,	muốn	thành	lập	một	nước.	Điều	đó	dẫn	tới	việc	phải	có	của	một	vì	vương	theo
quan	niệm	Hán:	phong	thần,	việc	làm	bị	lãng	quên	trong	sử	sách,	nhưng	sẽ	quay	lại	sử	sách,	ồn
ào	hỗn	độn	hơn.
Vua	phong	thần	là	để	tỏ	quyền	uy	của	mình	khi	thắng	thế,	nhưng	vua	phong	thần	cũng	là	để	cầu
cứu	đến	thần	giúp	mình	chống	đối	với	quân	địch	–	điều	khiến	ta	nhắc	lại	không	thừa	những
đoạn	thuộc	thế	kỉ	X,	XI	ghi	ở	VĐULT.	Định	triều	nghi	là	vào	lúc	yên	ổn,	nhưng	cầu	thần	thì	thực
hiện	ở	cả	mọi	lúc,	nhất	là	vào	những	hồi	gian	nan.	Xét	quá	trình	lịch	sử	của	Lí	Bí	và	nối	kết	với
một	tài	liệu	chưa	được	nhắc	tới	thì	thần	mà	Lí	Bí	đến	cầu	là	nhóm	thần	sông	nước.
ANC	dẫn	các	sách	xưa	như	An	Nam	chí	lược,	Giao	Chỉ	thông	chí,	Nam	Việt	ngoại	kỉ	và	các	sách
ở	châu	huyện	Đại	Việt	 tịch	thu	vào	đầu	thế	kỉ	XV,	cho	biết	rằng	chính	Lí	Bí	chứ	không	phải
Triệu	Quang	Phục	 (không	 có	mặt	 trong	 sách)	 đã	 đóng	hai	 vạn	 quân	bên	 trong	một	 đầm	ở
huyện	Đông	Kết,	chờ	đêm	ra	đánh	làm	nổi	danh	đầm	Đêm.	20	Sử	Việt	gián	tiếp	xác	nhận	điều	đó
khi	nói	đến	việc	Lí	Bí	đánh	Trần	Bá	Tiên	ở	vùng	Chu	Diên	và	việc	quân	Triệu	Quang	Phục	(của
Lí	Bí)	có	mặt	ở	đầm	Dạ,	ở	những	khu	đầm	lầy,	sông	lớn.	Chiến	đấu	ở	vùng	sông	nước	thì	Lí	Bí
cầu	cứu	thần	đầm	lầy,	thần	sông	lớn	đến	tiếp	ứng	là	điều	dĩ	nhiên.	Ông	thần	cửa	biển	Đại	Ác,
ông	thần	sông	gầm	thét,	cả	hai	trấn	giữ	những	đường	nước	quan	trọng	chận	quân	Nam	triều
(tập	họp	triều	đình	Hán	mang	tính	sông	nước	nhiều	hơn	thành	phần	phía	bắc,	Bắc	triều),	cả
hai	là	những	vị	thần	đầu	tiên	trong	hệ	thống	ta	gọi	là	thần	Tiền	Lí.	Tiếp	theo	đó,	thủ	đô	Vạn
Xuân	ở	vùng	Hà	Nội	ngày	nay	sẽ	mở	cửa	đền	nhà	nước	cho	ông	thần	Sở	Bộ	Đầu.
Cuộc	xung	đột	của	Lí	Phật	Tử	và	Triệu	Quang	Phục	có	hơi	hướng	như	cuộc	xung	đột	An	Dương
Vương	–	Cao	Lỗ	nhưng	mang	những	bằng	chứng	lịch	sử	rõ	rệt	hơn.	Về	mặt	sự	kiện	được	ghi,	Lí
Phật	Tử	đóng	đô	ở	Cổ	Loa,	không	phải	ở	Long	Biên	của	nhà	nước	thuộc	địa	(lúc	này	do	Lí	Đại
Quyền	chiếm	giữ)	22	mà	cũng	không	phải	ở	kinh	đô	Vạn	Xuân	của	Lí	Bí:	Về	mặt	vị	trí,	đó	là	dấu
hiệu	của	sự	tách	biệt	đối	với	nước	Vạn	Xuân,	đối	với	thần	nước	Vạn	Xuân.	Phật	Tử	cũng	không
phải	là	tên	của	viên	chủ	suý	ở	Cổ	Loa,	mà	đó	là	danh	hiệu	rõ	ràng	của	một	người	sùng	mộ,	một
tín	đồ	Phật	Giáo.	Thêm	một	lí	do	nữa	để	nói	đến	sự	tách	biệt	Lí	Phật	Tử	và	nhóm	thần	Triệu
Quang	Phục,	sự	tách	biệt	có	mầm	mống	chống	đối	mà	thế	áp	đảo	là	ở	phía	chính	quyền	như	ta
sẽ	thấy	sau	này	ở	dưới	đời	Lí	Trần.	Triệu	Quang	Phục	"thua"	là	câu	chuyện	về	sự	đàn	áp	"dâm
từ"	theo	một	cách	nào	đó.
Ta	có	thể	nghĩ	đến	tình	trạng	của	hệ	thống	thần	Tiền	Lí	ở	đầu	thế	kỉ	VII	là	như	thế.	Còn	hình
trạng	về	sau	là	của	những	chuyện	tiếp	nối.	Ý	nghĩa	của	chuyện	ông	thần	cửa	biển	tiếp	tục	công
trình,	sự	nghiệp	của	Lí	Bí	là	một	sự	liên	kết	thần	–	người:	Từ	cõi	thiêng	liêng,	thần	tán	trợ	hành
động	của	người,	tiếp	tục	công	việc	dang	dở	của	người	như	một	cách	đền	bù	thiếu	sót	cho	thực
tế.	Nhiên	thần	mang	dạng	nhân	thần	được	bồi	đắp	tên	tuổi	sẽ	lấy	từng	mảnh	liên	quan	với	các
nhân	vật	lịch	sử	để	tự	mình	có	thân	xác,	trở	thành	nhân	vật	lịch	sử,	vào	ngự	trị	trong	sách	vở,
có	đà	lấn	át	cả	nhân	vật	lịch	sử,	thật	như	một	hành	động	của	thần	trả	thù	con	người	đã	quên	vai
trò	của	họ	trong	lịch	sử.
Như	vậy	quan	niệm	"phúc	thần"	từ	mức	độ	hạn	hẹp	trong	một	vùng	và	ảnh	hưởng,	có	khi	còn
đầy	tính	cách	đe	doạ	đối	với	tầng	lớp	thấp	trong	xã	hội,	đã	dần	dần	toả	rộng	và	tác	động	đến
tầng	lớp	cao,	và	đến	đây	thì	ý	nghĩa	phúc	thần	đã	vươn	lên	theo	với	một	tổ	chức	xã	hội	có	đà
hoàn	chỉnh,	để	thay	thế	cho	sự	tản	mạn	xưa	cũ.	Nhưng	tính	cách	thuộc	địa	tiếp	theo	đã	khiến
cho	khuynh	hướng	tập	trung,	hướng	thượng	của	thần	linh	phải	bị	kềm	hãm	lại,	do	đó	ta	thấy
phần	lớn	sự	tương	thông	thần-người	vẫn	còn	ở	mức	độ	cá	nhân,	tập	đoàn	nhỏ.



Thần	thường	hiển	linh	để	tỏ	lộ	quyền	uy,	thần	báo	mộng	lành	dữ,	làm	việc	phán	xét	phân	xử,
trông	chừng	sinh	hoạt	tốt	đẹp	cho	nhân	dân.	Khía	cạnh	lạc	quan	trong	quan	niệm	về	thần	linh
như	thế	đã	hiện	rõ	tuy	không	được	như	các	nho	sĩ	sau	này	nhìn	nhận	qua	quan	điểm	lí	tưởng
của	họ.	Dân	chúng	đến	với	thần	để	thề	bồi,	cầu	đảo	mưa	nắng	điều	hoà,	cầu	lợi	làm	ăn,	để	tạ
thần.	Chúng	ta	không	rõ	các	nghi	thức	như	thế	nào	để	có	được	sự	tương	thông,	không	biết	tổ
chức	 thờ	 phụng	mang	 những	 đặc	 điểm	 chi	 tiết	 ra	 sao.	 Đọc	 truyện	Hồ	 tinh	 trong	 LNCQ,	 E.
Porée-Maspéro	đưa	ý	kiến	giải	thích	là	trong	lễ	hội	của	tộc	người	Man	Áo	Trắng	có	chi	tiết	một
người	giả	trang	làm	Hồ	chín	đuôi,	và	diễn	trò	hợp	hôn	trong	động.	22

Sách	vở	của	nho	sĩ	để	lại	thì	tài	liệu	thật	nghèo	nàn.	Chỉ	có	từ	"cầu	đảo"	không	thêm	gì	hơn,	còn
việc	"xin	keo"	thì	cho	thấy	việc	trao	đổi	thật	hạn	hẹp.	Những	câu	chuyện	về	"ứng	mộng"	mang
hàm	ý	có	sự	tương	thông	dài	hơi	hơn.	Không	thấy	có	sự	tiếp	xúc	qua	trung	gian	đồng	cốt,	bà	vu
–	thành	phần	được	nhắc	dài	suốt	thời	gian	lịch	sử,	đến	tận	ngày	nay.	Nhưng	có	thể	đoán	rằng
trong	những	cuộc	hội	họp,	ngày	lễ	có	nhảy	múa,	xướng	ca	tất	phải	tạo	ra	những	cảnh	xuất	thần
tập	thể	trong	đó	những	người	mẫn	cảm	với	siêu	việt	sẽ	vụt	thốt	nên	lời,	còn	những	người	khác
sẽ	giao	tiếp	với	thần	vào	đêm	tối,	khi	những	ràng	buộc	của	xã	hội	được	giấc	ngủ	giải	toả	đi.
Những	cách	thức	giao	tiếp	như	thế	sẽ	vẫn	tồn	tại	lâu	dài	bởi	vì	chúng	nằm	ở	mức	độ	thô	sơ
nhất,	cơ	bản	nhất.	Chúng	chỉ	có	thể	mất	đi	chừng	nào	mà	con	người	không	hướng	đến	một	thế
giới	ngoài	con	người,	gọi	là	thế	giới	của	thần	linh,	của	ước	mơ,	thế	giới	phóng	thể	của	người,
gọi	thế	nào	đi	nữa	cũng	vẫn	phải	có	một	cái	tên	cho	phần	cuộc	sống	đang	diễn	biến	của	con
người,	kéo	dài	ra.

--------------------------------

1Lê	Tắc,	sđd,	tr.	85.
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Chúng	tôi	không	thể	ghi	dẫn	chứng	rành	rẽ.	Các	bài	của	ông	Nguyễn	Phương	về	vấn	đề	này	đăng	trên	các	số	Đại	học	sư	phạm
Huế,	tạp	chí	Bách	khoa,	tập	họp	lại	trong	Việt	Nam	thời	khai	sinh,	Phòng	nghiên	cứu	sử	Viện	Đại	học	Huế	xuất	bản	1965.	Bản
thuyết	trình	"Chinese	Origin	of	the	Vietnamese	People"	của	ông	đọc	trong	một	hội	nghị	nghiên	cứu	quốc	tế	họp	ở	Hongkong
1964.	Còn	các	phản	bác	là	của	nhà	giáo	Việt	văn	Bùi	Hũu	Sủng	đăng	trên	Bách	khoa.
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Xem	chú	số	11,	Chương	I.	Ông	Phạm	Huy	Thông	sau	này	đã	sửa	quan	điểm	uyển	chuyển	hơn	trong	"Phương	hướng	nghiên
cứu",	Khảo	cổ	học	1-2,	tr.155.	Xem	ý	kiến	của	một	nhà	nhân	chủng	học:	Nguyễn	Duy,	"Cư	dân	cổ	đại	ở	Việt	Nam	và	lân	cận",
Khảo	cổ	học	2,	ttr.	89	–	90.	Ông	nói	đến	"những	nét	Á	đã	xâm	nhập	vào	Việt	Nam	trong	thời	đại	đồng-sắt,	mạnh	hơn	nhiều	so	với
thời	đại	đá	mới."	Thời	đồng	sắt,	theo	ông,	là	"tương	ứng	với	giai	đoạn	Hùng	Vương",	nhưng	trong	các	sọ	đồng-sắt	được	xét	đến
có	sọ	Núi	Nấp	thuộc	thế	kỉ	III	sau	Cn.	và	sọ	An	Khê	(sự	đoán	định	còn	phân	vân)	thuộc	thế	kỉ	XIII.
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CHƯƠNG	IV

CÁC	THẾ	KỈ	ĐỘC	LẬP	BUỔI	ĐẦU
(thế	kỉ	X	–	XIV)	VÀ	SỰ	KIẾN	TẠO

MỘT	HỆ	THỐNG	THẦN	LINH	TRUNG	ƯƠNG
I.	CÁC	BIẾN	ĐỘNG	LỊCH	SỬ	VÀ	Ý	THỨC	HỆ
Từ	thế	kỉ	X,	đất	Đô	hộ	An	Nam	dần	dần	thấy	mình	thoát	li	khỏi	uy	quyền	trung	ương	ở	phương
Bắc	vì	những	biến	động	làm	tan	rã	đế	quốc	Đường	mà	triều	đại	thống	nhất	Tống	không	đủ	sức
hàn	gắn	lại.	Tiến	trình	kết	thành	lãnh	địa	riêng	biệt	ấy	không	hẳn	là	giản	dị.	Phải	trải	qua	thời
kì	li	khai	rồi	tiến	tới	tự	chủ	độc	lập,	từ	sự	tự	chủ	trong	khuôn	khổ	của	một	địa	phương	thuộc
một	đế	quốc	rộng	 lớn,	 tới	nền	độc	 lập	với	những	vấn	đề	riêng	của	mình	mà	một	chút	danh
nghĩa	thần	phục	không	 làm	mất	 tính	chất	riêng	biệt	của	một	nước,	càng	 lúc	càng	 lớn	mạnh
theo	thời	gian.
Nhưng	muốn	nói	đến	một	quốc	gia	vững	chắc	thì	phải	kể	từ	thế	kỉ	XI	với	triều	Lí	(1009	–	1225)
thể	hiện	trong	buổi	đầu	triều	đại	bằng	những	sự	kiện	lớn:	tên	nước	Đại	Việt	lâu	dài	mang	tính
danh	nghĩa	quan	trọng,	các	cuộc	lấn	chiếm	Chiêm	Thành	(1044,	1069)	áp	đặt	quyền	uy	ở	phía
Nam,	cuộc	chiến	(1075	–	1077)	mang	ý	nghĩa	lâu	dài	là	giải	quyết	dứt	khoát	vấn	đề	ranh	giới
Giao	Châu	–	Quảng	Châu	với	người	chủ	cũ	–	từ	đó	cũng	là	một	sự	xác	nhận	nền	độc	lập	quốc	gia
trong	phần	đất	còn	lại.	Đặt	trên	cơ	sở	những	thành	tựu	của	nhà	Lí,	nhà	Trần	(1226	–	1400)	đã
lãnh	đạo	đánh	thắng	quân	Nguyên	trong	hai	cuộc	chiến	lẫy	lừng	(1285,	1287	–	1288)	mà	rốt
cục	mức	độ	tàn	phá	của	chiến	tranh	và	sự	căng	thẳng	chờ	đợi	các	trận	trả	thù	đã	góp	phần	dẫn
đến	sự	suy	sụp	của	dòng	họ	và	sự	tàn	tạ	của	đất	nước.
Nếu	không	kể	những	khác	biệt	thì	Lí	hay	Trần	cũng	đều	là	những	tông	tộc	trị	nước.	Ông	tên
Tuấn	nếu	không	chịu	 thiến	 thì	không	nổi	danh	 thành	Lí	Thường	Kiệt	 trong	số	đông	những
người	tình	nguyện	đoạn	dục	để	được	chen	vào	trong	nhà	họ	Lí	chúa	tể.	Những	người	phục	dịch
trong	cung	họ	Lí	mang	các	từ	tốt	đẹp	"...chi	hậu",	toả	ra	ngoài	kinh	đô	mang	danh	hiệu	cũng	tốt
đẹp	là	"trung	sứ"	để	thu	thuế,	truyền	lệnh...	trên	những	khu	vực	có	khi	chỉ	có	hào	cường,	lãnh	tụ
địa	phương.	Sự	liên	kết	thông	gia	của	họ	cầm	quyền	với	các	tù	trưởng	bên	rìa	đồng	bằng	cũng
chứng	tỏ	một	quan	niệm	cai	trị	còn	ở	trong	mức	độ	gia	đình	mà	hoàn	cảnh	lịch	sử	đã	khiến	cho
biện	pháp	liên	kết	bình	thường	ấy	trở	thành	một	hành	động	chính	trị	khôn	ngoan,	mang	lại
hiệu	quả	cao.	Còn	tính	cách	tông	tộc	của	họ	Trần	thì	càng	rõ	nét	hơn.	Mức	độ	cai	trị	bằng	tông
tộc	khiến	cho	Lí,	Trần	dễ	bị	xâm	nhập	bởi	những	quan	niệm	tín	ngưỡng	của	đám	dân	chúng
dưới	quyền,	tuy	Lí	có	cố	sức	xây	dựng	tầng	cấp	xã	hội	để	đặt	mình	đứng	trên	cao	và	Trần	hoàn
thiện	thêm	thành	quả	ấy	cho	dòng	họ	mình.
Có	thể	nhắc	đến	sự	cố	kết	của	Lí,	Trần	với	đám	dân	chúng	dưới	quyền	theo	biện	pháp	có	ý	thức
là	thúc	đẩy	sự	quảng	bá	của	đạo	Phật	dưới	các	triều	này.	Nền	độc	lập	cần	đến	sự	ủng	hộ	của
dân	chúng,	và	cả	sự	vững	vàng	ngôi	vị	của	người	cầm	quyền	phải	cần	đến	một	ý	thức	hệ	nối	kết
con	người,	vượt	trên	thói	quen	trung	thành	truyền	thống	với	từng	lãnh	tụ	địa	phương	đã	là
mầm	mống	xung	đột	căn	bản	trước	đó.	Cho	nên	khi	Đinh	Bộ	Lĩnh	dẹp	tan	các	sứ	quân	thì	ngoài
cái	uy	chuồng	cọp,	vạc	dầu,	còn	có	sự	ủng	hộ	của	tập	đoàn	tăng	đạo	–	nhất	là	tăng,	được	mời
gọi	lập	thành	hệ	thống	quan	giai	có	chức	có	quyền	trên	đỉnh	cao	xã	hội.	Lí,	Trần	vượt	lên	một
bậc	nữa	trong	khi	chia	xẻ	hệ	thống	tín	ngưỡng	chung	của	thời	đại	đó,	bằng	cách	tự	mình	làm
lãnh	tụ	tông	phái	(thiền	phái)	để	thực	hiện	ý	định	thu	tóm	quyền	uy	thế	tục	và	siêu	linh	vào
trong	một	tay:	Lí	Thánh	Tông	mở	phái	Thảo	Đường,	Trần	Thái	Tông	mở	phái	Yên	Tử;	Lí	Cao
Tông	 tự	xưng	 là	Phật,	Trần	Thái	Tông	được	 tôn	xưng	 là	Điều	Ngự	Vương	Phật,	 lộ	 ra	ý	định
thành	hình	một	quan	niệm	vua-Phật	không	có	cơ	hội	xuất	hiện	lâu	dài	như	quan	niệm	Thiên
Vương	(deva-rajah)	ở	phía	Nam	và	Tây	Nam.
Văn	thơ	để	lại	cho	thấy	các	thiền	sư,	các	vua	Phật	thấm	nhuần	giáo	lí	thiền	rất	sâu	xa,	nhưng
bằng	cớ	khảo	cổ	học	cho	thấy	Phật	Giáo	đương	thời	mang	dấu	vết	Mật	tông,	nghĩa	là	có	sẵn	yếu



tố	thoả	hợp	với	Đạo	Giáo	thần	tiên	và	tín	ngưỡng	thần	linh	xưa	cũ	của	dân	chúng.
Nhưng	sự	tiếp	cận	với	lãnh	thổ	kẻ	thống	trị	cũ	mà	áp	lực	chính	trị,	quân	sự	vẫn	còn	đè	nặng,
cùng	quá	khứ	tiếp	nhận	văn	hoá	phương	Bắc	đã	thành	nếp	khiến	cho	quốc	gia	độc	lập	Đại	Việt
vẫn	tổ	chức	theo	một	quan	niệm	vương	quyền	Nho	Giáo,	càng	ngày	càng	theo	sát	những	đổi
thay	từ	nơi	xuất	phát	với	một	mức	độ	thời	gian	cách	biệt	đủ	để	cho	các	yếu	tố	bản	địa	mượn
hơi	hướng	đồng	danh	chen	vào,	tạo	sắc	thái	quốc	gia	khác	biệt.	Quan	niệm	vương	quyền	này
mở	ra	một	hệ	thống	quốc	giáo	mà	các	người	cầm	đầu	muốn	là	Vua-Phật	chịu	được	sự	chuyển
hướng,	vì	thấy	nếu	hạ	mình	một	chút	họ	vẫn	có	thể	nắm	cả	quyền	uy	thế	tục	lẫn	linh	thiêng	để
làm	chủ	dân	và	nước.	Đó	là	địa	vị	bậc	Con-Trời	thiêng	liêng	cai	trị	vùng	đất	cả	Ba	tầng	thế	giới.
Năm	1019,	Lí	Thái	Tổ	tế	vọng	các	danh	sơn,	nhưng	hành	động	đó	tuy	có	qua	được	mức	cầu
cạnh,	vẫn	còn	mang	vẻ	trình	bày	hơn	là	tuyên	cáo	quyền	uy.	Chỉ	khi	nhà	Tống	yếu	thế	(bị	Kim
rồi	Mông	Cổ	 uy	 hiếp,	 lấn	 đất)	 chịu	 nhận	một	 "nước"	An	Nam,	 phong	 Lí	 làm	An	Nam	Quốc
Vương	để	vừa	vớt	vát	uy	tín,	vừa	hi	vọng	nhờ	cậy	thì	vua	Lí	mới	có	danh	nghĩa	do	lí	thuyết	đưa
lại	mà	lập	miếu	phong	thần	các	xứ	,	tỏ	hẳn	quyền	uy	với	thần	linh	trong	nước.	Tuy	nhiên,	đàn
Viên	Khâu	dựng	lên	vào	đầu	nửa	sau	thế	kỉ	mà	mãi	gần	hai	thế	kỉ	rưỡi	nữa	vẫn	chưa	thấy	một
lần	tế	Giao,	vì	lí	thuyết	chưa	thâm	nhập	đủ	để	cho	các	bậc	con	Trời	đủ	tự	tín	mà	bước	lên	đài.
Cái	đài	thờ	Trời	đó	vẫn	còn	là	chỗ	ngự	trị	của	các	ông	bà	thần	làm	mưa,	làm	tạnh.
Người	ta	phải	nhớ	ơn	kẻ	được	coi	là	cổ	động	cho	khuôn	mẫu	chính	trị	đem	lại	quyền	uy	đó	của
vua,	nên	bực	Vạn	thế	sư	biểu	và	đám	đồ	đệ,	liên	hệ	của	ông	được	ba	lần	nhắc	đến	đền	thờ	trong
đời	Lí	(1070,	1156,	1171).	Rồi	đến	đời	sau	thì	với	tinh	thần	dân	tộc,	niềm	kiêu	hãnh	tông	tộc
nâng	cao	theo	chiến	thắng,	người	ta	đem	các	nho	thần	trong	nước	thờ	chung	với	các	ông	tổ
phương	xa	(Chu	An	–	1370,	Trương	Hán	Siêu	–	1373,	Trần	Nguyên	Đán)	mà	không	ngờ	đến
tinh	thần	bảo	vệ	chính	thống	của	sử	gia	Ngô	Sĩ	Liên	sau	này.
Chính	trong	cái	thế	chen	vai	thích	cánh	của	các	ý	thức	hệ	như	thế	mà	các	thần	linh	tìm	được
chỗ	đứng	trong	nước	dưới	những	hình	trạng	khác	nhau.	Càng	về	sau,	các	nhiên	thần	nhân	hoá
phải	khoác	thêm	bộ	mặt	trung	quân	ái	quốc.	Tinh	thần	duy	văn	hoá	công	nhận	thành	quả	văn
hoá	phương	Bắc	càng	cao	thì	ý	thức	phân	biệt	dân	tộc	phải	càng	rõ	để	khỏi	sa	vào	lệ	thuộc,
khỏi	mất	chủ	quyền.	Một	bộ	mặt	thần	linh	mới	bắt	nguồn	từ	những	nhân	vật	tại	chỗ,	lớn	dần
trong	trong	tập	họp	cũ,	chờ	đợi	bước	thay	đổi	lịch	sử	nữa	ở	đầu	thế	kỉ	sau	(thế	kỉ	XV)	để	được
chính	quyền	công	nhận,	và	lấy	uy	thế	mà	xây	dựng	một	hệ	thống	mới:	hệ	thống	Hùng	Vương.
II.	SỰ	NÂNG	CẤP	CỦA	THẦN	LINH	ĐỊA	PHƯƠNG	CHUYỂN	VỀ	TRUNG	ƯƠNG	THEO	YÊU
CẦU	TỔ	CHỨC	QUYỀN	BÍNH	CỦA	NHÀ	LÍ
Nhà	Lí	xây	cất	chùa	tháp	thật	nhiều,	ngay	từ	ông	vua	đầu,	lúc	mới	lên	nắm	quyền	bính,	để	cho
các	sử	quan	nho	thần	theo	truyền	thống	Hàn	Dũ	phải	lên	tiếng	khá	gay	gắt.	Nhưng	các	ông	sử
thần	này	cũng	thấy	mà	ghi	lại	nhiều	cơ	sở	thờ	cúng	thần	linh	được	dựng	lên	trong	khuôn	khổ
chính	quyền	mới	ở	kinh	đô	Thăng	Long	từ	khi	Lí	Thái	Tổ	dời	về.	Ta	có	thể	liệt	kê	theo	những
năm	tháng	được	ghi	trong	chính	sử:	đền	thần	Đồng	Cổ	,	đền	thờ	Phạm	Cự	Lượng	(đầu	1038),
đàn	Xã	Tắc	,	đàn	Vu	phía	nam	kinh	thành	(nhắc	đến	các	năm	1137,	1138)	các	đền	Bố	Cái,	Tản
Viên,	Ông	Nghiêm,	Ông	Mẫu	,	đàn	Viên	Khâu	,	các	đền	Hai	Bà,	Xuy	Vưu	.	Theo	VĐULT,	đền	Hậu
Thổ	dựng	sau	chiến	thắng	Chiêm	Thành	1069,	còn	đền	Phù	Đổng	ở	Cảo	Hương	bên	hồ	Tây	thì
không	có	thời	điểm	rõ	rệt.
Các	công	trình	trên	cho	thấy	sự	tập	trung	các	thần	linh	theo	quan	niệm	vương	quyền	phương
Bắc,	được	tiến	hành	với	những	điều	kiện	địa	phương.	Chính	vì	sự	thành	lập	thể	chế	thờ	thần
linh	có	đến	hai	yếu	tố	tác	động	như	trên	nên	ta	mới	thấy	một	chừng	mực	ghi	chép	lệch	lạc	giữa
chính	sử	và	VĐULT	mà	ta	sẽ	cố	gắng	giải	thích.
Chuyện	thần	Đồng	Cổ	(Trống	Đồng)	báo	mộng	cho	Lí	Thái	Tông	về	loạn	Tam	Vương	kể	trong
chính	sử	được	VĐULT	1	thêm	rằng	Thần	được	rước	từ	Thanh	Hoá	về	Thăng	Long	do	đã	giúp
ông	hoàng	Phật	Mã	 trong	một	 chuyến	nam	chinh	 (có	 lẽ	 chỉ	 chuyến	đầu	1021).	 Sự	việc	báo
mộng	dù	là	có	thực	do	một	linh	cảm	nào	đó	của	con	người	nằm	ngay	trong	biến	cố,	hay	chỉ	là
cái	cớ	để	lập	hội	thề	sau	biến	loạn,	thì	việc	chọn	Thần	làm	chủ	cũng	chứng	tỏ	địa	vị	quan	trọng



của	Thần,	không	những	ngay	trong	gia	đình	họ	Lí	mà	còn	đối	với	các	tập	đoàn	thứ	cấp	khác
nữa.	Toàn	thư	chỉ	rõ	miếu	ở	bên	hữu	thành	Đại	La,	phía	sau	chùa	Thánh	Thọ,	nhưng	đó	là	miếu
để	hội	thề	cất	sau	biến	cố	1028.	VĐULT	cho	chi	tiết	đáng	tin	vì	các	sự	kiện	ràng	buộc	nhau,
rằng	miếu	thần	(sau	1021)	ở	bên	trong	Đại	nội,	chi	tiết	chứng	tỏ	trước	hết	Thần	là	kẻ	bảo	vệ
riêng	cho	nhà	họ	Lí.	Vị	thần	núi	linh	thiêng	ở	vùng	Cửu	Chân	từ	địa	phương	đã	được	"lên	chức"
để	làm	yên	lòng	phe	phái	phương	Nam	–	Hoa	Lư,	khi	kinh	đô	dời	khỏi	nơi	đó,	được	trân	trọng
thờ	trong	khuôn	viên	gia	đình	chủ	nước	rồi	lên	đến	tột	đỉnh	với	địa	vị	kẻ	chứng	kiến	sự	thề	bồi
cả	nước:	Thiên	hạ	Minh	chủ.
Phạm	Cự	Lượng	2	được	phong	là	người	xét	xử	ở	cõi	âm	làm	các	nho	sĩ	đời	sau	vốn	thông	đạt
các	truyền	thống	phương	Bắc,	ngạc	nhiên	hỏi	sao	không	phải	là	ông	Cao	Giao	Trung	Quốc	được
thờ	mà	thay	vào	đó	lại	là	một	người	luồn	lọt	qua	các	triều	Đinh,	Lê	chẳng	"khác	gì	bọn	tuỳ	thời
để	lập	công	danh"?	Nhưng	nhìn	ở	quan	điểm	Sử	kí	Đỗ	Thiện	được	viện	dẫn	thì	đời	Lí	người	ta
không	nghĩ	như	thế.	Phạm	Cự	Lượng	được	coi	là	một	người	"tận	trung	báo	quốc",	"ngay	thẳng...
trong	trắng	không	có	một	lỗi	nào".	Xác	nhận	đó	được	gán	cho	là	từ	cõi	âm,	nhưng	việc	kê	khai
gia	thế	có	vẻ	đúng	với	phổ	hệ	thực,	và	việc	phong	thần	rõ	ràng	là	có	lí	do	mượn	sự	tích	một
người	giúp	Lê	Hoàn	lấy	ngôi	Đinh	để	biện	minh	cho	việc	Lí	 lấy	ngôi	Lê.	Việc	thờ	cúng	cũng
đồng	thời	nằm	trong	ý	định	giữ	gìn	hương	hoả	cho	một	sứ	quân:	họ	Phạm	ở	vùng	Nam	Sách.
Một	sứ	quân	khác	ở	Đằng	Châu	có	thần	là	thổ	địa,	nhưng	khi	đất	chuyển	về	thuộc	quyền	trung
ương	(đất	của	Lê	Ngoạ	Triều	theo	VĐULT	hay	của	Lí	Thái	Tổ	của	LNCQ	không	quan	trọng	lắm),
được	nâng	lên	thành	phủ	(Thái	Bình)	thì	thần	cũng	lên	chức	tương	xứng.	3
Các	thần	Tản	Viên	(đã	được	cúng	tế	năm	1073),	Hai	Bà	Trưng,	Phù	Đổng	vốn	là	của	các	vùng
đất	mặt	Bắc	kinh	thành,	đều	lần	lượt	được	đưa	về	kinh	đô.	Ngay	cả	một	vị	thần	ở	ngoại	vi	đất
nước	đương	thời,	qua	những	lần	chiến	thắng	của	nhà	Lí	cũng	được	đón	rước:	Thiên	Y	A	Na	với
vật	thờ	là	cả	bộ	linga-yoni.	Ở	đây	ta	chỉ	nhìn	thần	Hậu	Thổ	Thăng	Long	theo	khía	cạnh	tương
quan	của	kẻ	chiến	thắng	và	người	bại	vong.	VĐULT	kể	rằng	4	Thần	xưng	với	Lí	Thánh	Tông,	là
"tinh	của	Đại	địa	Nam	Quốc	–	không	phải	nước	An	Nam	như	các	học	giả	ngày	nay	có	thể	tưởng
lầm,	mà	là	"nước	lớn	phía	nam":	Chiêm	Thành.	Dấu	vết	thần	"thác	sinh	trên	cây"	giống	như
truyền	thuyết	còn	để	lại	ngày	nay,	là	một	bằng	chứng	thêm	nữa	về	căn	cước	vị	Nữ	thần	Xứ	sở
của	Chiêm	Thành.	Đưa	thần	của	đất	chiến	bại	về	thờ	là	người	ta	đã	làm	một	công	việc	vỗ	về	kẻ
chiến	bại	từ	cõi	linh	thiêng.
Tất	cả	tổ	chức	tập	trung	thần	linh	như	thế,	như	đã	nói,	phản	ảnh	quan	niệm	tổ	chức	vương
quyền	nhận	được	của	phương	Bắc:	Mỗi	địa	phương	trong	nước	đều	có	đại	diện	ở	kinh	đô;	thần
của	địa	phương	–	tất	nhiên	phải	mang	một	mức	độ	uy	tín	nào	đó,	đều	có	một	mảnh	đất	ở	trung
ương	để	ngự	trị,	như	chứng	tích	không	bao	giờ	bị	xoá	của	lãnh	địa	nơi	xa,	dù	rằng	lãnh	chúa
trần	thế	nơi	ấy	đã	bị	đánh	bại.	Thời	gian	xa	cách	từ	khi	thể	chế	đó	xuất	hiện,	sự	cách	biệt	đối
với	vùng	xuất	phát	quan	niệm,	thực	tế	địa	phương,	tất	cả	làm	nên	những	lệch	lạc	đổi	thay	trong
sự	 tiếp	nhận	văn	hoá,	nhưng	những	đường	nét	chính	vẫn	còn	 thể	hiện	rõ	rệt.	Khi	hệ	 thống
trung	ương	Lí	được	củng	cố	với	đàn	Xã	Tắc,	đàn	Viên	Khâu	(thờ	Trời	mà	chưa	dám	tế	Trời)	cho
hợp	với	quyền	uy	của	một	vị	hoàng	đế	Việt	thì	người	ta	cũng	lập	đền	thờ	thần	Xuy	Vưu,	kẻ	bại
trận	của	vị	Hoàng	Đế	Trung	Quốc	xa	xưa	đã	truyền	lại	danh	xưng	chung	cho	tất	cả	những	chúa
tể	muốn	nối	gót	ông	trên	đường	chinh	phục,	cai	trị,	trong	đó	có	các	ông	vua	họ	Lí	xưng	Đế	chứ
không	phải	chỉ	bằng	lòng	là	Vương.
Khi	bàn	đến	sự	kiện	tập	trung	thần	tứ	xứ,	ta	không	nên	quên	các	thần	có	sẵn	ở	kinh	đô	vẫn
được	tiếp	tục	thờ	cúng	dưới	đời	Lí	và	cũng	lên	cấp	theo	với	uy	danh	triều	đại:	thần	Tô	Lịch	,
"thành	hoàng	của	kinh	đô",	thần	Phùng	Hưng,	thần	cửa	Đông	Đại	La	–	mang	tên	thần	Long	Độ/
Đỗ,	hẳn	nổi	bật	chỉ	vì	là	nơi	tập	trung	sinh	hoạt	thương	mại,	tạo	sự	bất	an	vượt	ngoài	sự	kiểm
soát	của	chính	quyền	mà	dấu	vết	chuyển	biến	qua	cõi	thiêng	thành	mối	đe	doạ	Cao	Biền,	người
quản	lí	phủ	Đô	Hộ	trước	kia.	Quan	niệm	nhân	thần	"phúc	thần"	mở	cửa	đền	cho	các	nhân	vật
triều	Lí	vào	ngự	trị:	Lí	Hoảng,	Lí	Thường	Kiệt,	Lê	Phụng	Hiểu,	Mục	Thận...
Rồi	với	đất	nước	mở	rộng,	họ	Lí	vươn	tầm	hoạt	động	ra	xa,	các	thần	vô	danh	của	dân	chúng	bắt
đầu	được	triều	đình	biết	đến,	nhất	là	qua	mối	tương	quan	quyền	lợi	như	trường	hợp	vị	thần
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Chúng	ta	sẽ	bàn	đến	khía	cạnh	khác	của	ông	Hoả	Long	Tinh	Quân	này.	Truyện	tích	không	cho
ta	biết	"vua"	và	"triều	đình"	được	nói	tới	là	của	thời	nào,	nhưng	Toàn	thư	có	đoạn	chép:	Mùa
thu,	tháng	7,	ngày	12	,	châu	mục	Vĩnh	An	(Hải	Ninh	ngày	nay)	là	Sư	Dụng	Hoà	tâu	rằng	xứ	ấy	có
vực	trân	châu.	Vua	(Thái	Tông)	sai	sứ	đến	tìm,	quả	nhiên	thấy	được.	Sử	đã	ghi	rõ	cả	ngày	tháng
năm,	 sự	kiện	hẳn	không	 còn	nghi	ngờ	gì	 cả.	Truyện	 tích	 có	ngầm	ý	bảo	 rằng	đám	 thị	 thần
không	lấy	được	trân	châu	nhiều	bằng	hai	anh	em	người	địa	phương.	Hẳn	là	vì	đám	người	sai
phái	không	thiện	nghệ	bằng	dân	chuyên	môn,	nhưng	người	ta	dễ	tin	ở	một	lí	do	khác:	Đó	là	vì
người	địa	phương	có	thờ	thần	bảo	trợ.	Vua	ham	châu	báu	thì	không	tiếc	gì	một	cảnh	rước	xách
có	nghi	vệ,	âm	nhạc	và	một	tờ	sắc	phong.	Thế	là	một	thần	biển	có	cơ	hội	được	nâng	cấp	lên	tầm
mức	quốc	 gia.	 Vua	 Lí	 "thực	 thà"	 gọi	 là	 Thần	Châu	Long	Vương,	 vua	Trần	né	 tránh	 kín	 đáo
nhưng	vẫn	không	phủ	nhận	tính	cách	mang	lại	lợi	lộc	cho	nhà	nước:	Lợi	Tế	Long	Vương.
Nhà	Trần	có	vẻ	không	mang	gì	mới	vào	trong	hệ	thống	thần	linh	tập	trung	đó,	trừ	sự	cố	kết	họ
thêm	qua	những	lần	phong	tặng	(1285,	1288,	1313)	mà	chủ	đích	vẫn	là	báo	cáo	công	thành,
mời	gọi	ủng	hộ	hơn	là	tỏ	rõ	quyền	uy.	Các	thần	mới	của	họ	chưa	đủ	thời	gian	để	xuất	hiện	trên
bề	mặt	quốc	gia	nhưng	vẫn	tiếp	tục	bù	đắp	cho	sự	chật	hẹp	của	hệ	thống	có	sẵn	để	mở	đường
cho	hệ	thống	mới.
III.	HÌNH	ẢNH	THẦN	LINH	LÍ,	TRẦN	BÊN	NGOÀI	KHUÔN	MẪU	CỦA	NHO	THẦN
Đã	thoáng	qua	những	chứng	dẫn	cho	thấy	tập	họp	thần	 linh	trung	ương	Lí,	Trần	chỉ	 là	một
phần	rất	nhỏ	của	thần	linh	trong	nước.	Lấy	mẫu	mực	Nho	Giáo	để	khuôn	nắn	tính	chất	các	thần
may	ra	chỉ	đưa	đến	những	dáng	đồng	dạng	ở	một	vài	điểm	cốt	yếu	chứ	không	bao	trùm	hết
được	quan	niệm	người	đương	thời	nghĩ	về	thần.	Ngay	đến	các	thần	được	tập	trung,	nghĩa	là	đã
được	thu	gọn,	cải	biên	theo	người	ghi	chép,	nhìn	kĩ,	cũng	không	mang	một	nội	dung	duy	lí	như
các	đời	sau	và	sách	vở	của	nho	sĩ	muốn	gán	cho.	Các	phần	Tiếm	bình	kèm	theo	ở	VĐULT	chẳng
hạn,	với	những	lời	tán	tụng	và	phản	đối,	cho	thấy	sự	lệch	lạc	qua	thời	gian	của	tầng	lớp	trí	thức
chung	một	ý	thức	hệ,	và	đồng	thời	cũng	cho	thấy	sự	lệch	lạc	ngay	lúc	đương	thời	của	đối	tượng
được	thờ	cúng	và	người	ghi	nhận.
Các	nho	thần,	hay	trí	thức	thấm	nhuần	nho	học,	mượn	khía	cạnh	nhập	thế	của	lí	thuyết	này	để
củng	cố	vương	quyền,	cố	sức	đem	quan	điểm	về	một	ông	con	Trời	vào	đầu	óc	các	vua	Lí,	nhưng
có	bằng	cớ	cho	thấy	các	ông	này	đã	sợ	thần	linh	hơn	là	ý	thức	mình	cai	trị	được	thần	linh.	Lần
đầu	tiên	có	được	nhà	cao	cửa	rộng	trên	một	xứ	đầy	dông	bão	thường	có	sét	đánh	sập	cả	cung
điện,	Lí	Nhân	Tông	đã	sợ	sấm	sét	phải	cầu	cứu	đến	đức	Phật	–	một	ông	Phật-thần	–	và	truyền
căn	bệnh	ấy	lại	cho	ông	cháu,	Lí	Cao	Tông	6.	Họ	cầu	mưa	qua	một	hòn-đá-Phật,	qua	một	hồn
ma,	họ	vẫn	chia	xẻ	tâm	trạng	sùng	kính	thần	linh	của	dân	chúng	trong	khi	địa	vị	của	họ	đáng	lẽ
đòi	hỏi	một	thái	độ	nhiều	quyền	uy	hơn.	Thành	thử	trong	một	thời	gian	dài,	vẫn	còn	sôi	động
một	quan	niệm	thần	 linh	chiết	 toả	cuộc	sống	 thường	nhật	đến	cả	 tầng	 lớp	cao	 trong	nước,
trong	đó	lẫn	lộn	đậm	nét	những	tin	tưởng	xưa	cũ	hoặc	còn	giữ	được	những	nét	cốt	yếu,	hay	đã
chuyển	hoá	ra	đầu	phục	các	hệ	thống	tôn	giáo,	làm	biến	dạng	các	hệ	thống	này.
Ở	thế	kỉ	XVIII,	Ngô	Thì	Sĩ	7	làm	thống	kê:"Triều	Lí	trước	sau	gần	50	lần	chép	điềm	lành...	Đời
(Lí)	Thần	Tông	chép	29	điềm	tốt,	điềm	hươu	đến	9	lần,	vì	hươu	mà	được	làm	quan	đến	3	lần,
dò	xét	hươu	được	thưởng	2	lần..."	Lê	Văn	Hưu	(thế	kỉ	XIII),	Ngô	Sĩ	Liên	(thế	kỉ	XV),	không	làm
thống	kê,	nhưng	cũng	phê	bình	vua,	nhân	có	những	điều	các	ông	cho	là	"lạm	dụng"	khi	thấy	các
nhân	vật	đi	theo	sinh	hoạt	thời	đại:	tìm	hươu	trắng,	vật	thú	lạ.
Chuyện	vật	lạ	chưa	phải	chấm	dứt	dưới	triều	Trần,	nhất	là	vào	lúc	đất	nước	rối	loạn:	hổ	đen
xuất	hiện	ở	kinh	thành	,	chim	trắng	vào	đầu	nhà	Hồ	.	Có	điều	những	ghi	nhận	lúc	này	quan	tâm
đến	con	người	nhiều	hơn:	chuyện	đổi	giống,	sinh	dính	liền.	Lại	có	thêm	những	ảnh	hưởng	mới
từ	phương	Nam:	cá	voi	chết	cũng	được	ghi	nhận	ở	cửa	sông	danh	tiếng	Bạch	Đằng,	như	mở
đường	cho	việc	phong	thần	đền	cửa	Càn	.
Các	vật	dị	hình:	cau	nhiều	thân,	rùa	nhiều	đầu,	ngựa	nhiều	móng,	hổ,	voi,	sẻ	trắng,	hươu	trắng,



hươu	đen...	không	được	giải	thích	về	mặt	lệch	lạc	sinh	học	mà	như	là	những	"điềm"	báo	hiệu	sự
tốt	đẹp.
Đạo	Phật	có	ưu	thế	nên	không	lấy	làm	lạ	rằng	các	điềm,	vật	lạ	có	liên	quan	đến	tôn	giáo	này,
được	Ngô	Thì	Sĩ	nhặt	ra	đến	30	lần	trong	đời	Lí:	bông	đèn,	hoa	sung	(ưu	đàm)	nở,	cây	phướn
múa.	Phần	lớn	các	con	vật	được	coi	là	lạ	chỉ	vì	mang	màu	trắng	được	đặt	ở	vị	thế	cao	quý	trong
thời	đó.	Voi	trắng	bị	bắt	nhiều	lần	(1060,	1068,	1079,	1090,	1106,	1186)	là	gốc	ở	tin	tưởng	về
chuyện	Tiền	thân	(Jataka),	từ	chuyện	mẹ	Thích	Ca	thấy	voi	trắng	chui	vào	mình	mà	hoài	thai
Phật.
Nhưng	ta	biết	Phật	Giáo	tự	nơi	xuất	phát	đã	vướng	víu	những	thần	thoại	Bà	La	Môn	với	các	hệ
phái	của	nó,	và	trong	tình	trạng	phát	triển	ở	Đại	Việt	với	các	nước	Chiêm	Thành,	Chân	Lạp	phía
nam	đậm	màu	các	giáo	phái	đó,	với	cả	Phật	Giáo,	thì	những	tin	tưởng	quen	thuộc	của	hệ	thống
Ấn	Độ	lại	có	dịp	hội	tụ	để	nổi	lên	trong	tâm	tư	người	dân	Đại	Việt.	Con	voi	trắng	linh	thiêng	có
thể	nhận	lãnh	sự	sùng	kính	thay	cho	con	bò	thần	(trắng)	Nandin,	vật	cưỡi	của	thần	Civa.
Nho	Giáo,	hệ	thống	chính	trị	-	xã	hội	đó,	hay	bài	bác	"mê	tín,	dị	đoan",	cũng	mang	đến	những
thần	linh	của	mình	lấy	từ	phương	Bắc.	Nổi	bật	hơn	hết	 là	con	rồng,	trên	nét	chạm	khắc	của
người	 thợ	đương	thời	nó	còn	 là	con	rắn,	vậy	mà	đã	xuất	hiện	 luôn	 luôn	bên	mình	một	ông
hoàng	thái	tử,	trong	cung	điện	hoàng	đế,	với	màu	vàng	chỉ	vị	trí	trung	ương	của	vị	chủ	tể	nước
theo	hệ	thống	bát	quái	Trung	Hoa.
"Điềm"	đều	là	điềm	lành,	mang	ý	nghĩa	cầu	mưa	rõ	rệt.	Ngay	đến	cả	con	voi	trắng	cũng	là	vật
báo	hiệu	mưa	trong	một	truyện	Tiền	thân.	Cho	nên	ta	có	thể	nhìn	lại	vị	thần	chủ	trì	chính	về
việc	làm	mưa	của	nhà	Lí	để	thấy	tính	chất	phồn	thực	trong	sự	tin	tưởng	liên	quan	đến	những	vị
thần	khác,	có	tên	hay	vô	danh,	của	thời	đại.
Có	thể	biết	rõ	thần	Hậu	Thổ	có	gốc	tích	là	Bà	Chúa	Xứ	đất	Chiêm	Thành	như	đã	nói.	Rõ	hơn,	có
thể	biết	 tượng	gốc	đem	về	không	phải	 là	khúc	 cây	 lượm	 tình	cờ	 trên	bãi	 sông	mà	chính	 là
tượng	đang	thờ	lúc	ấy:	"một	đầu	cây	rất	giống	hình	người,	hình	như	có	dấu	sơn	cũ..."	(Chúng
tôi	 nhấn	mạnh.)	Thần	 tích	 chứa	đựng	một	 truyền	 thuyết	 về	 bà	Thiên	Y	nhập	 vào	 thân	 cây
nhưng	các	danh	hiệu	phong	tặng	lại	cho	ta	thấy	hình	tượng	nguyên	cả	tập	họp	linga-yoni.	Năm
1285:	Hậu	Thổ	Thần	Địa	Kì	Nguyên	Quân;	"nguyên	quân"	là	từ	được	dùng	để	xưng	tụng	một
phụ	nữ	quý	phái,	sang	cả,	chỉ	đúng	vào	người	đàn	bà	hiển	linh	mặc	"quần	xanh"	kia,	màu	xanh
như	sẽ	 thấy	đi	cùng	với	những	nữ	thần	báo	mộng	cho	Nguyễn	Hoàng	về	sau,	ngay	trên	đất
Chàm;	"địa	kì	nguyên	quân"	rõ	ràng	là	chữ	Hán	dịch	ngay	tên	Bà	Chúa	Xứ,	chứng	tỏ	đương	thời
người	ta	đã	nghe	và	hiểu	tên	Chàm:	Po	Yan	Ino	Nưga;	thần	Hậu	Thổ	là	từ	mượn	của	Trung	Hoa
nhưng	người	Tiếm	bình	VĐULT	của	thế	kỉ	XVIII	vẫn	hiểu	nên	ghi	rõ	hơn:	Hậu	Thổ	Phu	nhân.
Thần	Đất,	trừ	ở	các	dân	tộc	có	tổ	chức	xã	hội	phụ	hệ	mạnh,	thường	vẫn	là	thần	Đất	Mẹ	vì	chứa
đựng	mầm	mống	sinh	sôi	nảy	nở,	điều	hiện	rõ	 trong	danh	hiệu	năm	1313	chỉ	nội	dung	 tín
ngưỡng:	Ứng	Thiên	Hoá	Dục.	Người	Tiếm	bình	còn	hiểu	ý	nghĩa	thờ	thần,	nên	dè	dặt	giải	thích
"chiếu	phong	 tặng	rất	kín	đáo",	nhưng	ngơ	ngẩn	 trước	danh	hiệu	"Nguyên	Trung"	của	năm
1288	mà	không	thấy	ý	nghĩa	của	nó	nằm	trong	sự	"kín	đáo"	đã	nói,	là	chỉ	sự	thẳng	cứng	xuyên
suốt	của	 thần,	chỉ	hình	 tượng	vật	chất	của	một	bộ	phận	 thờ	cúng:	cái	 linga.	Phỏng	đoán	 từ
VĐULT,	chi	tiết	hơn,	có	thể	gọi	tượng	đem	về	là	một	mukhalinga,	linga	có	hình	mặt	người.
Thần	 Thiên	 Y	 A	 Na	 –	 tên	 Việt	 bây	 giờ	 của	 ...Nguyên	 Quân,	 vẫn	 còn	 giữ	 âm	 gốc:	 Thiên/
Yan(a)/Dàng	–	đã	được	nâng	lên	bực	đàn	chủ	của	đàn	Viên	Khâu	–	lập	ra	để	tế	Trời	–	từng	làm
"được	mưa	to	xối	xả"	với	một	thần	thuộc	quyền	là	Câu	Mang.	Có	lẽ	đây	là	thần	Câu	Long	được
đọc	trại	đi	hay	hiểu	sai	lạc:	Câu	Long,	con	Cộng	Công,	không	chống	với	Chuyên	Húc	như	người
cha	mà	chỉ	lo	việc	cày	cấy	đất	nhà	và	được	thừa	hưởng	cúng	kiếng,	trở	thành	thần	Hậu	Thổ
Trung	Quốc,	thần	Đại	Xã	của	vùng	trời	Hoa	Hạ	8	chứ	không	phải	là	"phụ	tá"	của	thần	Hậu	Thổ
gốc	Chiêm	Thành.	Không	phải	là	vấn	đề	sai	hay	đúng	mà	là	chứng	cớ	về	sự	chuyển	biến	của
một	nét	văn	hoá	khi	phải	xê	dịch.
Vị	thần	Phù	Đổng	đem	về	Thăng	Long	hình	như	vẫn	không	mất	bản	chất	thờ	cúng	tính	dục,	tuy
trên	vùng	đất	quê	hương,	thiền	phái	Quan	Bích	muốn	đồng	hoá	Thần,	đã	khoác	cho	Thần	bộ



mặt	kẻ	giữ	gìn,	bảo	vệ	tôn	giáo	(lokapala)	qua	lối	mượn	ý	từ	cõi	linh	thiêng	theo	một	cung	cách
nào	đó:
Phật	pháp	thuỳ	năng	hộ?
Trong	các	đền	ở	kinh	đô	Lí	có	tên	hai	vị	thần	chỉ	xuất	hiện	một	lần	theo	lời	sử	ghi	nơi	thờ	cúng
được	dựng	lên,	là	Ông	Nghiêm	và	Ông	Mẫu.	Các	nhà	chú	thích	sách	Toàn	thư	xưa	và	nay	đều	bỏ
lơ,	có	lẽ	vì	không	tìm	ra	dấu	tích	liên	hệ.	Dừng	lại	ở	phần	ý	nghĩa	chữ	thì	Ông	Nghiêm	có	thể	là
(Lí)	Ông	Trọng,	còn	Ông	Mẫu	là	thần	Phù	Đổng	vì	các	nghĩa	của	chữ	"mẫu"	liên	quan	đến	vấn
đề	ở	đây	là	"gò	đống",	"chốt	cửa",	"giống	đực"	có	ám	chỉ	đến	nguồn	gốc,	khía	cạnh	tính	dục	của
Thần.	Đền	thần	ở	Thăng	Long	lập	trên	đất	có	tên	Hán-Việt	là	Cảo	Hương	–	tên	nôm	là	làng	Cáo.
Thế	mà	truyện	Hồ	tinh	của	LNCQ	cho	biết	phía	ngoài	đồng	ruộng	cày	cấy,	trên	vùng	cao	ráo
bên	hồ	Tây	"đều	có	dân	cư,	tục	gọi	là	Hồ	Thôn"	–	lại	một	chữ	khác	xác	nhận	tên	gốc	làng	Cáo
(chồn).	Ta	nhắc	đến	cách	giải	 thích	của	E.	Porée-Maspéro	về	nghi	 lễ	 thờ	cúng	của	tập	đoàn
người	ở	chân	núi	Tản	Viên	kéo	dài	đến	bên	thành	Thăng	Long,	có	thể	có	tập	tục	để	một	người	–
pháp	sư?	hoá	trang	cáo	(chín	đuôi)	hợp	hôn	với	trai	gái	ngày	lễ	đi	vào	hang	động.	Ông	Đống
Phù	Đổng	đi	về	an	cư	ngự	trị	trên	một	Hồ	Thôn	đó	hẳn	là	không	lạc	loài.
Xa	về	phía	biển,	ta	gặp	một	chuyện	"dâm	loàn"	mà	nho	sĩ	vẫn	ghi	lại.	Bà	vợ	của	ông	Nam	Hải
Long	Vương,	chúa	cả	vùng	biển	ấy,	thuật	chuyện	làm	việc	tính	giao	bình	thường	với	một	ông
Hoả	Long	nào	đấy,	nếu	hiểu	theo	quan	điểm	Nho	Giáo	hẳn	phải	đem	đến	một	kết	quả	tồi	tệ,
nhưng	lại	thấy	nảy	nở	ra	một	sự	khác	thường:	một	vị	thần	với	đầy	đủ	quyền	lực.	Ông	Hoả	Long
con	ấy,	 tuy	trong	truyện	nói	 là	một	khúc	cây,	nhưng	sự	kiện	đeo	đẳng	dựa	vào	mạn	thuyền
người	dân	chài,	cho	thấy	thấp	thoáng	có	dáng	con	cá	voi	cứu	người	đi	biển	ở	phía	Nam.
Như	thế,	 thần	 linh	Lí,	Trần	dù	đã	được	 tập	họp	 thành	hệ	 thống	cho	những	thần	nổi	bật,	dù
mang	dạng	phúc	thần	của	Nho	Giáo,	vẫn	chứa	đựng	đầy	tín	ngưỡng	phồn	thực	của	dân	chúng
mà	quan	điểm	một	nhà	nước	nông	nghiệp	thấy	có	thể	chia	xẻ	được,	và	phải	chia	xẻ.
Thần	thổ	địa	Đằng	Châu	điều	khiển	mưa,	tạnh.	Thần	Bố	Cái	cũng	ra	ân	cứu	hạn.	Hai	Bà	Trưng
cũng	không	được	Lí	thờ	như	những	vị	anh	hùng	cứu	quốc	mà	vì	đã	tỏ	quyền	lực	trong	một	cơn
mưa	cứu	hạn,	do	đó	được	đưa	về	phía	bắc	Đại	nội,	trong	đền	Vũ	Sư,	9	hẳn	là	nơi	mà	một	thời
chủ	trì	cầu	đảo	ở	đấy	là	tăng	nhân	"Vũ	sư"	Tĩnh	Giới	của	nhà	Lí,	và	là	nơi	Trần	Thái	Tông	thử
thách	khả	năng	làm	mưa	của	sư	Giới	Châu.	10

Ý	thức	tính	giao	liên	hệ	đến	mùa	màng	biểu	hiện	ở	sự	chăm	sóc	xây	dựng	các	giếng	khơi	và
những	chuyện	thần	kì	quanh	các	giếng	cung	cấp	nước	cho	nhà	nông.	Việc	đắp	đê	sông	Hồng	chỉ
có	tính	hệ	thống,	nề	nếp	với	triều	Trần	trong	lúc	đê	Cơ	Xá	của	Lí	đơn	lẻ,	chỉ	có	mục	đích	chính
là	bảo	vệ	kinh	thành.	Cho	nên	giếng	vẫn	còn	cần	thiết	ở	mức	độ	cao	cho	nhà	nông,	và	có	thể
hiểu	"giếng"	còn	là	ao.	ANC	ghi	chuyện	giếng	Tự	Nhiên	ở	quê	hương	nhà	Lí	được	"cố	lão	tương
truyền	là	không	phải	do	người	đào",	thường	không	cạn,	nếu	cạn	thì	đói	kém,	đầy	thì	được	mùa,
tất	nhiên!	Có	giếng	Thắng	Đức	làm	bằng	đá	xếp,	giữa	vùng	cây	gỗ	lim,	do	họ	Lí	đào,	đã	phun
nước	báo	hiệu	cho	vua	Trần	(Duệ	Tông)	biết	sẽ	bị	thất	bại	trong	trận	đánh	Chiêm	Thành	.
Giếng	nước	chứa	mầm	mống	thần	bí	nên	trong	việc	tranh	chấp	ngôi	vua	dưới	triều	Trần	Minh
Tông	(1314	–	1329),	người	ta	bỏ	bùa	ếm	mang	tên	những	người	chia	nạn	vào	bụng	cá	bông	thả
xuống	giếng	ở	Đông	Cung.	Sự	thần	bí	ấy	(về	giếng	nước,	khe	nước)	có	liên	quan	đến	âm	tính,
đến	bây	giờ	còn	thấy	trong	ngôn	ngữ	"tục",	và	chuyển	qua	trong	những	bài	thơ	nói	là	của	bà	Hồ
Xuân	Hương.	Theo	ANC,	giếng	Chuông	Linh	ở	huyện	Cổ	Nông,	là	do	một	người	đàn	bà	đến	bên
đầm	giặt	giũ,	dựa	vào	một	cái	chuông	hư	khiến	chuông	chui	vào	đất	sâu	đến	trăm	trượng	mà
tạo	thành.	Chuyện	cái	giếng	(ao)	Trọng	Thuỷ	trong	thành	Cổ	Loa,	theo	lời	truyền,	có	đặc	tính
làm	sáng	ngọc	châu	(hồn	oan	Mị	Châu)	là	thần	thoại	đượm	màu	văn	chương	trong	ý	nghĩa	tính
giao	gợi	nên	từ	cái	giếng	nước.	Và	vì	ý	nghĩa	siêu	hình	mang	trong	bản	thân	nên	giếng	không
cần	phải	có	công	dụng	cụ	thể	nữa,	mà	chỉ	 là	vật	 tượng	trưng,	 thành	giếng	khơi,	giếng	cảnh,
giếng	mắt	rồng	(như	tên	bây	giờ	mang	ý	nghĩa	phong	thuỷ)	có	thành	được	chạm	trổ,	mài	láng
trang	trí	Li	Cung	nhà	Hồ.	11



Có	vẻ	như	sự	thăng	cấp	thần	linh	đem	về	trung	ương	bắt	đầu	với	triều	Lí	đã	làm	đà	thăng	tiến
cho	những	thần	linh	khác	đi	từ	chỗ	vô	danh	ra	ngoài	ánh	sáng	của	lịch	sử.	Và	chính	ở	dạng	công
khai	mà	các	thần	linh	mới	dễ	định	hình	theo	sự	lôi	kéo	của	các	dòng	tư	tưởng	lưu	hành,	trong
đó	ý	thức	hệ	được	nhà	nước	công	nhận	đóng	vai	trò	chủ	đạo,	khuôn	nắn	những	chất	liệu	từ	các
tầng	lớp	dân	chúng,	từ	các	khu	vực	xa	xôi	đưa	về.
IV.	LỄ	TIẾT	VÀ	CÁC	PHƯƠNG	CÁCH	TƯƠNG	THÔNG	THẦN	–	NGƯỜI
Đã	nói,	những	tài	liệu	muộn	ghi	về	sự	giao	tiếp	thế	tục	và	thần	linh	của	thời	gian	trước	thế	kỉ	X
đều	không	cho	chi	tiết	nào	ngoài	những	từ	chung	chung	"cầu	đảo",	"xin	keo"...	Tuy	không	có	dữ
kiện	nhiều	để	ta	so	sánh	mà	nhận	ra	sự	đổi	thay	của	hai	thời	đại,	nhưng	từ	thời	độc	lập	chúng
ta	đã	thấy	được	những	bóng	dáng	cụ	thể	của	sinh	hoạt	đó	qua	hành	trạng	của	một	số	nhân	vật
và	quần	chúng	đương	thời.
Lí	Huệ	Tông	khi	nổi	cơn	điên	đã	tưởng	tượng	mình	là	một	thiên	tướng	"tay	cầm	giáo	và	mộc,
cắm	cờ	nhỏ	vào	búi	 tóc,	đùa	múa	từ	sáng	tới	chiều..."	Hình	ảnh	đó	hẳn	 là	chi	 tiết	biểu	diễn
trong	một	lễ	cầu	thần	đương	thời	có	một	pháp	sư	sai	khiến	âm	binh	như	trường	hợp	Lí	Giác
biết	"biến	cỏ	cây	thành	người",	hay	như	Trần	Đức	Huy	dùng	ấn,	mỏ	đồng,	gươm	nhỏ	theo	các
phương	pháp	trong	sách	vở	riêng,	đêm	đến	đăng	đàn	làm	phép.
Hẳn	là	phải	có	sự	khác	biệt	về	mặt	tổ	chức	một	buổi	lễ	của	thầy	pháp	địa	phương	với	một	lễ
đàn	lớn	ở	kinh	thành.	Khi	sử	quan	cho	rằng	từ	lúc	có	Hứa	Tông	Đạo	thiết	đàn	ở	Thăng	Long	thì
phép	phù	thuỷ	mới	thịnh	hành,	ta	đoán	sự	khác	biệt	không	những	nằm	ở	tính	chất	quy	mô	mà
còn	ở	sự	vay	mượn	quyền	uy	của	Phật	Giáo	vì	sử	quan	cũng	kể	thêm	về	sự	thiết	lập	đàn	chay
đồng	thời.	Nhưng	có	vẻ	ở	đây	có	sự	nhường	bước	của	cả	hai	phía	trong	cách	hành	lễ	vì	đã	có
chứng	tích	là	Hứa	đã	đến	Thăng	Long	từ	1/4	thế	kỉ	trước	,	đầu	quân	dưới	trướng	Trần	Nhật
Duật	(1261	–	1330),	một	người	trong	dòng	họ	ăn	chay	đã	trở	thành	truyền	thống,	và	ngược	lại
hẳn	Hứa	cũng	là	nhân	vật	chính	giúp	viên	tướng	bác	học	biết	nghề	thầy	pháp,	tự	mình	hành	lễ
trấn	áp	con-sát	bảo	vệ	ông	hoàng	thái	tử	con	nuôi	–	Trần	Minh	Tông	sau	này.
Cũng	thuộc	loại	trấn	áp	của	ma	thuật	mà	không	thấy	nói	đến	chi	tiết	nghi	lễ,	là	chuyện	Lí	Cao
Tông	(1173	–	1210,	lên	ngôi	1173)	sợ	sấm	sét	nên	bảo	bầy	tôi	trấn	yểm	nhưng	không	thành
công.	Nhà	Trần	nghe	lời	Trần	Thủ	Độ	yểm	sông	núi	năm	1248	đã	có	dạng	quan	niệm	phong
thuỷ	chen	vào	trong	khi	thiết	lập	hệ	thống	đê	điều	liên	khu	vực,	bảo	vệ	vùng	đất	gốc	từ	kinh	đô
mới.
Ta	nhắc	lại	tục	tuẫn	táng	từ	xưa	đã	thấy	qua	dấu	vết	khảo	cổ	học,	đến	đời	Lí	mới	thấy	nổi	lên
trong	tư	liệu	thành	văn	mà	không	được	các	sử	quan	thấu	hiểu	ý	nghĩa.	Có	điều	ta	thấy	chen	vào
tục	lệ	đó	là	các	nghi	thức	Phật	Giáo	ở	mức	độ	nhân	hoá	chậm	chạp.	Lí	Nhân	Tông	(1066	–	1127,
lên	ngôi	1071)	cho	chôn	thị	nữ	theo	hầu	mẹ	được	hoả	táng,	đến	Lí	Thần	Tông	(1116	–	1138,
lên	ngôi	1128)	thì	thiêu	cung	nữ	theo	hầu	Lí	Nhân	Tông,	còn	đến	đời	Trần,	Nhân	Tông	xuất	gia
–	một	hình	thức	chết	–	thì	có	sư	thân	cận	đốt	cánh	tay,	đến	khi	Nhân	Tông	chết	thật	,	vào	hầu
bảo	tháp	rồi	rốt	lại	mới	tự	thiêu.
Mức	độ	tác	động	vào	cõi	linh	thiêng	tuỳ	thuộc	vào	vị	thế	trần	gian	của	viên	pháp	sư	–	nhìn	ở
quan	điểm	trần	tục	thường	tình	thì	đó	là	do	tính	chất	"cao	tay	ấn"	hay	không	của	người	thi
hành	ma	thuật.	Nhà	sư	Từ	Đạo	Hạnh	hứa	đầu	thai	làm	Dương	Hoán	(Lí	Thần	Tông	sau	này),	chỉ
cần	"thay	áo	tắm	rửa,	vào	trong	hang	núi	trút	xác	mà	đi".	Sự	tiếp	nối	tử	sinh	đó	có	trùng	hợp	về
ngày	tháng	hay	không,	không	quan	hệ	bằng	sự	thực	là	Từ	Đạo	Hạnh	đã	chết	đi	với	tính	cách
bình	 thường,	khác	với	một	người	 tiến	hành	cùng	pháp	 thuật	ấy	nửa	 thế	kỉ	 trước.	Người	có
thuật	đầu	thai	thác	hoá	khiến	cho	Thánh	Tông	có	được	Thái	tử	Càn	Đức	chỉ	là	một	người	hầu
trong	cung:	Chi	hậu	nội	nhân	Nguyễn	Bông.	Người	ta	giải	thích	là	Bông	bị	chém	để	có	thể	được
đầu	thai	(làm	thái	tử).	Tuy	nhiên,	có	nghĩa	lờ	mờ	trong	lời	ghi	của	sử	quan:	"(Thánh	Tông)	sai...
Nguyễn	Bông...	 cầu	 tự	 ...	ở	chùa	Thánh	Chúa.	Nhà	sư	dạy	cho	Bông	 thuật	đầu	 thai	 thác	hoá,
Bông	nghe	theo.	Việc	phác	giác,	đem	chém	Bông	ở	trước	cửa	chùa".	Sử	quan	đã	sử	dụng	truyền
thuyết	thì	ta	cũng	sử	dụng	thần	phả	còn	lưu	lại	để	nhìn	ra	một	sự	kiện	"trần	tục",	nếu	không
xảy	ra	với	hai	ông	vua	Lí	 thì	hẳn	cũng	được	dân	chúng	(có	 thể)	vào	thời	ấy	đồng	ý	về	một



phương	pháp	chữa	bệnh	hiếm	muộn.	Có	chi	tiết	Nguyễn	Bông	và	Từ	Đạo	Hạnh	lẻn	vào	nhà	tắm
của	hai	người	đàn	bà	vương	giả,	và	làm	gì	đó	không	thấy	nói	tiếp	nhưng	đủ	cho	ta	hiểu	câu	văn
lờ	mờ	của	sử	quan	trích	dẫn	trên	:"Việc	phác	giác..."	Chi	tiết	thần	phả	mà	ông	Hoàng	Xuân	Hãn
tìm	thấy	ngày	nay	vẫn	được	hiểu	ít	ra	là	vào	thời	Ngô	Sĩ	Liên.	12	Vậy	thì	phải	chăng	các	pháp	sư
thời	đó	đã	chữa	bệnh	hiếm	muộn	bằng	chính	bản	thân	mình?
Biết	về	tương	lai	bằng	cách	bói	như	Phùng	Tá	Chu	đoán	được	Trần	thắng	Nguyên	kiểu	như	sử
quan	nói	thì	chúng	ta	không	hiểu	thêm	điều	gì	mới,	nhưng	phép	nội	quan	qua	chuyện	của	Minh
tự	Nguyễn	Mặc	Lão	thì	có	chi	tiết	riêng	biệt.	Nguyên	Trần	Thái	Tông	phủi	con	rít	thành	cái
đinh	–	có	lẽ	phủi	cái	đinh	tưởng	là	con	rít	–	nên	bảo	Mặc	Lão	nghiệm	xem.	Chuyện	Mặc	Lão
phải	đợi	"ngày	hôm	sau"	mới	trả	lời	được	điều	xảy	ra	ngoài	cõi	trần	tục	khiến	ta	nghĩ	rằng	ông
đã	mở	cuộc	đánh	đồng	 thiếp	nghiêm	túc	vào	ban	đêm	để	 trả	 lời	vấn	đề	hỏi	 "đùa"	của	chủ.
Người	đồng	kể	lại	những	điều	đã	thấy,	không	chen	ý	kiến	riêng	vào	để	giữ	cho	sự	tiếp	cận	linh
thiêng	có	tính	cách	hoà	hợp	nhập	thần,	để	còn	sự	tương	thông	trực	tiếp.	Giải	thích	nguồn	tin
linh	thiêng	ấy	lại	là	công	việc	của	một	người	khác	(Thái	Tông),	cần	vận	dụng	đến	lí	trí	trần	thế.
Sinh	hoạt	đồng	bóng	là	điều	bình	thường	trong	triều	đình	của	các	thế	kỉ	này.
Điều	đó	không	lạ	vì	ANC	(phần	của	thế	kỉ	XV)	cho	biếr	rằng	"(Ở	Giao	Chỉ)	người	có	mối	lo,	tai
biến	thì	nhảy	đồng,	chạy	thầy	cúng".	Sách	cũng	ghi	lại	các	sự	kiện	"lạ	lùng	hơn	hết"	ở	các	vùng
bên	ngoài	trung	châu	như	chuyện	ma	lai	rút	ruột	ở	châu	Gia	Hưng,	chuyện	ma	trành	hoá	hổ	ở
châu	Ái,	phép	thư	ở	huyện	Tú	Mang.	Vụ	Lê	Văn	Thịnh	hoá	hổ	chụp	Lí	Nhân	Tông	ở	hồ	Tây	có	lẽ
loan	truyền	từ	sự	kiện	ông	có	người	gia	nô	gốc	Đại	Lí	(Vân	Nam)	giỏi	pháp	thuật,	và	điều	đó
chứng	tỏ	các	tập	đoàn	dễ	tiếp	cận	nhau	trong	các	tin	tưởng	đồng	dạng.	Trong	các	buổi	lễ,	cũng
theo	ANC,	có	thầy	pháp	giết	gà,	hướng	về	phía	rừng	mà	tế,	đánh	thanh	tre,	dây	nỏ	ra	tiếng	từng
chặp	để	đuổi	thần	hổ;	có	thầy	pháp	bôi	mực	đỏ	trên	mặt	bệnh	nhân,	đọc	chú,	"...	đợi	quỷ	thần
ăn	xong	cả	nhà	xúm	lại	ăn,	cho	đấy	là	hết	lòng	kính	trọng."	13	Còn	qua	lời	ghi	lại	của	Toàn	thư	về
việc	lạm	sát	trâu	ảnh	hưởng	đến	sự	thiếu	hụt	sức	kéo	ở	vùng	đồng	bằng	vào	các	thế	kỉ	XI,	XII	thì
ta	thấy	có	bóng	dáng	lễ	đâm	trâu	còn	hiện	diện	trong	lễ	cầu	mưa	tế	"Quốc	mẫu"	ở	Tam	Đảo	kéo
dài	đến	thế	kỉ	XVIII,	và	đến	gần	đây	trong	một	số	hèm	chứng	tỏ	dấu	vết	một	lễ	tục	riêng	biệt
indonesien	nằm	ở	phần	Bắc	chứ	không	phải	chỉ	ở	phần	Nam	Việt	Nam	như	ngày	nay.	14

Lễ	cầu	mưa	diễn	tiến	ở	một	nơi	chốn	đặc	biệt,	đền	Vũ	Sư,	như	đã	nói.	Nhưng	sử	cũng	ghi	lại
chuyện	"Hòn	đá	cầu	mưa".	Nguyên	Hồ	Quý	Li	cướp	ngôi	nhà	Trần,	đã	có	người	con	lớn	là	Hồ
Nguyên	Trừng	nhưng	để	chính	danh	theo	thói	tục	đương	thời,	ông	muốn	truyền	ngôi	lại	cho
người	con	thứ,	Hồ	Hán	Thương,	vì	người	này	là	con	một	bà	họ	Trần.	Ông	ra	một	câu	đối	cho
Trừng:	"Hòn	đá	lạ	bằng	nắm	tay	này,	gặp	dịp	sẽ	làm	mây	làm	mưa	để	thấm	nhuần	dân	chúng".
Vậy	là	ít	ra	đến	đầu	thế	kỉ	XV,	triều	đình	đã	cầu	một	hòn	đá	để	được	mưa.	Hòn	đá	nào?	Như	ta
đã	thấy,	chùa	Pháp	Vân	có	một	hòn	đá	như	thế	với	tên	ngày	nay	còn	gọi	là	Thạch	Quang	Phật.
Suốt	hai	 triều	Lí,	Trần	 thường	có	ghi	 lại	việc	 cầu	mưa	nơi	Phật	Pháp	Vân,	 trong	năm	1137
chẳng	hạn,	cầu	ngay	ở	chùa	Báo	Thiên,	nghĩa	là	ở	Kinh	thành.	Hồ	Quý	Li	hẳn	đã	thấy	hòn	đá	lạ
đó	và	tin	tưởng	ở	sự	linh	thiêng	của	nó.	Vậy	Lí	Trần	không	phải	đã	cầu	xin	nơi	một	tượng	Phật
như	ngày	nay	ta	tưởng,	mà	là	nơi	một	vị	Phật	đặc	biệt:	hòn	đá	Thạch	Quang	Phật.
Qua	bài	thơ	cô	đọng	của	Nguyễn	Phi	Khanh,	ta	thấy	một	ít	chi	tiết	về	đảo	vũ	trong	một	cuộc	lễ
chuẩn	bị	hụt	vì	trời	đã	mưa	lúc	đang	còn	chuẩn	bị	làm	theo	sắc	vua	ban	ra:
Tiếu	tượng	[hình	nhân]	làm	mưa	hết	hạn	hung
Phơi	xác	các	trò...
(Lời	dịch)
So	với	tiểu	sử	Nguyễn	Phi	Khanh	thì	năm	Giáp	Tí	có	hạn	đó	là	năm	1384.	15	Vậy	tài	liệu	cho
thấy	là	vào	thời	đó,	trong	lễ	đảo	vũ,	người	ta	đem	hình	nhân	của	thần	ra	phơi	nắng,	hành	hạ
thần	 như	 đã	 thấy	 trong	 quá	 khứ	 xa	 xưa	 ở	 Nam	 Trung	 Quốc	 và	 gần	 đây	 trên	 đất	 Việt,	 ở
Kampuchia	(xem	sau).	Ngày	nay	còn	có	từ	môi	chỉ	hình	nộm	của	thầy	pháp	làm	phép.	Chúng	ta
không	rõ	thần	Hậu	Thổ	chủ	đàn	Nam	Giao	có	bị	phơi	không,	nhưng	với	tình	hình	có	thật	nhiều



thần	làm	mưa	như	đã	thấy	thì	hẳn	là	các	nơi	đã	đem	phơi	vị	thần	của	mình	để	mong	qua	đó	tác
động	được	đến	cõi	linh	thiêng.
Rõ	ràng	trong	tế	lễ	riêng	tư	đã	có	sự	náo	nhiệt	nhưng	hẳn	không	bằng	nơi	các	hội	lễ	chung.
LNCQ	kể	về	đất	Bạch	Hạc,	vùng	trung	du,	một	hội	lễ	tế	thần	cây	có	dáng	trở	thành	thần	chủ
quản	trung	vùng.	Chỉ	giữ	lại	những	nét	đại	cương,	ta	thấy	có	những	lối	biểu	diễn	đến	lúc	tục
hoá	đi	thì	gọi	là	"xiếc",	nhưng	tác	dụng	đối	với	đương	thời	thì	đó	là	phương	tiện	tương	thông
với	thần	linh.	Có	sự	khích	động	của	âm	thanh	dàn	trải	trong	"phép	xướng	nhi...	hội	trẻ	nhỏ	lại
đánh	chiêng	trống,	với	ca	vũ	ngâm	xướng	ồn	ào	huyên	náo".
Chính	khía	cạnh	âm	nhạc,	ca	múa	giả	trang	có	vai	trò	quan	trọng	trong	nghi	lễ	cúng	thần	khiến
ta	hiểu	được	vị	thế	xã	hội	cao	của	lớp	người	"linh	nhi"mà	theo	với	thời	gian	có	sự	xâm	nhập
mạnh	của	Nho	Giáo,	vị	thế	đó	bị	hạ	thấp	để	người	ta	giải	thích	linh	nhi	là	"con	hát"	với	ý	nghĩa
miệt	thị.	Nhưng	lịch	sử	đã	đem	lại	bằng	cớ	với	những	con	người	có	thật:	Lí	Thần	Tông	cho	"linh
nhân"	Ngô	Toái	 làm	thượng	chế	 ,	còn	phái	thiền	tông	Thảo	Đường	có	một	đời	tổ	là	Nguyễn
Thức,	người	trông	coi	giáp	xướng	nhi,	và	không	phải	vô	căn	cứ	khi	LNCQ	kể	rằng	nhà	sư	Từ
Đạo	Hạnh	có	bạn	là	nho	sinh	và	linh	nhi.
Có	thể	hiểu	lớp	linh	nhi	là	cả	bộ	phận	diễn	xướng	trong	hội	lễ	vào	thời	xưa	và	đến	khi	Lê	Quý
Đôn	của	thế	kỉ	XVIII	hiểu	được	thì	chỉ	còn	có	một	lối:	trò	con	mắng	nhiếc	cha	mẹ,	16	có	lẽ	do	ông
đã	liên	hệ	với	lệnh	tháng	10âl.	1465	của	Lê	Thánh	Tông	cấm	con	hát	không	được	diễu	cợt	cha
mẹ	(và	quan	trưởng).	Trong	hội	lễ,	linh	nhi	làm	kẻ	trung	gian	giữa	thế	giới	trần	tục	và	thế	giới
thần	linh,	trung	gian	qua	chính	bản	thân	hoá	trang	của	mình	và	qua	sức	lôi	cuốn	của	âm	nhạc,
điệu	múa,	qua	toàn	thể	không	khí	sinh	hoạt	của	hội	lễ.	Các	trò	biểu	diễn	ghi	lại	trong	các	bia
đời	Lí	được	nhà	khoa	học	như	Hoàng	Xuân	Hãn	tin	là	máy	móc,	17	còn	đối	với	bây	giờ,	với	trò
rối	nước	được	dựng	lại	thì	cũng	dễ	theo	chiều	nhận	ra	đây	là	một	xảo	thuật	tinh	tế.	Nhưng	lễ
vạn	thọ	của	Lí	Thái	Tông	năm	1021	ngoài	cảnh	chim	muông	giả	chạy	trên	núi	giả	Nam	Sơn,
còn	có	những	người	nấp	trong	núi	bắt	chước	tiếng	cầm	thú	thì	rõ	ràng	đó	là	những	diễn	xuất
của	con	người.
Lễ	đua	thuyền	đã	hiện	diện	trước	khi	Lê	Hoàn	đưa	lên	hàng	quốc	tế	vào	tháng	7	âm	lịch	năm
đó	và	đã	xuất	hiện	khoảng	20	lần	trong	thế	kỉ	XI	có	vua	chứng	kiến	(VSL),	rồi	năm	1119	được
nhắc	lại	lần	nữa	chuyển	qua	tháng	8	(âm	lịch),	tất	cả	đều	quanh	quẩn	trong	hạn	kì	mùa	thu	của
hội	nước	mà	những	nhà	nghiên	cứu	ngày	nay	còn	thấy	dấu	vết	khắp	nơi,	Nam	Trung	Quốc	và
Đông	Nam	Á.	Hội	nước	là	một	hội	nông	nghiệp.	Cho	nên	"tháng	8,	nhà	nông	Lí,	Trần	giết	con
sinh	để	tế	thần	ruộng	và	thần	bản	cảnh"	trong	thời	gian	xê	xích	sau	thời	kì	"làng	xóm	đều	có
đua	thuyền".	18
Bia	Sùng	Thiện	Diên	Linh	ghi	lại	những	điều	như	người	thời	gần	đây	còn	có	thể	thấy:	"Hàng
nghìn	chiếc	thuyền	bơi	giữa	dòng	nhanh	như	chớp,	muôn	tiếng	trống	khua	hoà	hợp	với	tiếng
nước	như	sấm	động..."	Tuy	nhiên	lại	có	những	chi	tiết	riêng	biệt:	"Hươu	họp	thành	đàn	đi	lại
nhảy	nhót...	ở	giữa	sông	một	con	rùa	vàng	nổi,	lưng	đội	ba	hòn	núi.	Rùa	lội	rù	rờ	trên	mặt	nước,
lộ	vân	trên	thân	và	bốn	chân.	Chuyển	nhìn	trên	bờ,	miệng	thì	phun	nước	lên	bến.	Quay	đường
hướng	tới	ngai	vua	mà	cúi	đầu	chào."	19	Không	bàn	đến	đó	là	máy	(kim	ngao)	hay	là	trò	rối
nước,	ta	thấy	nhân	vật	rùa	vàng	xuất	hiện	trong	hội	nước	là	nằm	trong	truyền	thống	sứ	giả	của
thần	nước	đã	nho	giáo,	vương	giả	hoá	thành	Thanh	Giang	Sứ,	sứ	giả	của	Long	Vương	trong
truyện	thần	Kim	Quy	giúp	An	Dương	Vương	xây	thành	Cổ	Loa.	Có	thể	hình	ảnh	trong	hội	nước
đã	tả	là	mẫu	hình	nguyên	khai	của	ông	thần	lội	trên	sông	Hoàng	Giang	trong	truyện,	và	sau	này
cũng	hiện	ra	ở	hồ	Hoàn	Kiếm	đòi	lại	thanh	gươm	thần	Lê	Lợi	từng	nhận.
Các	sự	kiện	dẫn	ra	cho	thấy	cuộc	sống	bị	đè	nặng	dưới	quyền	lực	của	cõi	linh	thiêng,	đã	không
chừa	cả	tầng	lớp	trên	của	xã	hội.	Ông	Hoàng	Xuân	Hãn,	trong	khi	lí	giải	sự	kiện	Lê	Văn	Thịnh
hoá	hổ	chụp	Nhân	Tông,	đã	nhận	xét	rằng	ông	này	cũng	như	các	vua	Lí	đời	sau	đều	có	thần
kinh	dễ	xúc	cảm.	Suy	diễn	thêm	thì	thấy	Lí	Huệ	Tông	trở	thành	điên	khùng	không	phải	không
có	nguyên	nhân	sâu	xa	trong	truyền	thống	dòng	dõi	và	thời	đại.	Trong	khi	đó	các	ông	vua	Trần
–	ngay	cả	ông	cuối	đời,	lại	có	vẻ	trầm	tĩnh,	vững	vàng	hơn.	Có	vẻ	tính	cách	"trí	thức"	của	một



tăng	sĩ	Phật	Giáo	nơi	các	ông	đã	ở	vào	mức	độ	cao	hơn	các	ông	họ	Lí.
Những	đe	doạ	của	cuộc	sống	thực	tế	–	riêng	tư	và	công	vụ	–	cộng	với	mối	tin	tưởng	nơi	quyền
phép	thần	linh,	tạo	ra	một	cuộc	sống	ảo	nối	dài	cuộc	sống	thật	hàng	ngày,	lây	lan	đậm	đặc	giữa
mọi	người.	Những	chuyện	"mê	tín"	mà	VSL	(cũng	của	một	nhà	nho)	ghi	lại	vói	khá	nhiều	chi
tiết,	sau	này	bị	các	sử	quan	Tống	nho	lược	đi	khiến	ta	không	tiếp	xúc	được	với	các	ảo	giác	tập
thể	đó,	 chắc	 là	 còn	phong	phú	hơn	 trên	 tài	 liệu	nhiều.	Tuy	nhiên,	 lại	 cũng	chính	cuộc	 sống
muôn	vẻ	đã	khiến	cho	con	người	không	phải	lúc	nào	cũng	thấy	toàn	một	màu	ảm	đạm.	Ở	mức
độ	hoà	nhập	vào	thiêng	liêng,	người	ta	cảm	thấy	niềm	vinh	dự	được	chia	xẻ.	Trong	sự	sử	dụng
phương	thuật,	con	người	thấy	mình	có	một	chừng	mực	tham	dự	vào	thế	giới	thần	linh	và	do	đó
có	một	mức	độ	tự	tín	ở	ngay	chính	thân	phận	của	mình,	về	chính	cuộc	sống	tục	thế.	Từ	đó,	với
thời	gian,	thế	giới	thần	linh	ở	một	khía	cạnh	sống	nào	đó	sẽ	bị	đẩy	lùi	để	mở	rộng	cuộc	sống
tục	thế,	như	ta	thấy	trong	lễ	sinh	nhật	vua	năm	1123,	thay	vì	những	người	núp	trong	cây	núi
như	năm	1021	thì	lại	 là	những	cung	nữ	múa	trên	xe	đẩy	đi,	như	một	phong	cách	hưởng	thụ
tách	biệt	chứ	không	chịu	chia	xẻ	với	thần	linh.
Còn	về	phía	dân	chúng,	chúng	ta	cũng	thấy	có	mức	độ	hưởng	thụ	trần	tục	về	hội	lễ	qua	những
cảnh	được	thuật	lại	với	ít	nhiều	chi	tiết	trong	VĐULT,	LNCQ,	ANC,	trên	các	bia	Lí	còn	lại.	Lời	tả
vì	mang	tính	cách	của	người	quan	sát,	nhìn	qua	nội	dung	văn	hoá	thường	mang	dấu	vết	Nho
Giáo	nhiều	lí	tính	của	tác	giả	nên	không	lột	hết	được	tâm	thức	của	người	dự	hội	lúc	đó	đã	biến
đổi,	 đã	 quên	 cuộc	 sống	 thường	 nhật.	 Trong	 sự	 lãng	 quên	 các	 ưu	 tư,	 người	 dân	 thường	 đã
hưởng	 thụ	một	 sự	buông	 thả	 tinh	 thần	 theo	cách	của	con	người	 tục	 thế,	không	cần	xoá	bỏ
chính	mình,	không	cần	núp	vào	bản	thể	một	thần	linh	nào	hết.	Nghĩa	 là,	 trong	khi	thờ	cúng
thần	linh,	người	ta	có	thể	sử	dụng	thần	linh	theo	hướng	lợi	ích	cho	mình	mà	không	cần	ý	thức
được	điều	đó.
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CHƯƠNG	V

HỆ	THỐNG	HÙNG	VƯƠNG
I.	SỰ	BẤT	TOÀN	CỦA	TẬP	HỌP	THẦN	LINH	NHÀ	NƯỚC	LÍ	TRẦN	TRƯỚC	SỰ	ĐỊNH	HÌNH
QUỐC	GIA	DÂN	TỘC	TĂNG	DẦN	CƯỜNG	ĐỘ
Như	đã	thấy,	dù	là	đất	nước	Đại	Việt	sau	ngày	thoát	ách	Bắc	thuộc	còn	mang	nặng	tính	chất
bản	xứ	mà	dấu	vết	còn	rõ	ở	cả	tầng	 lớp	trên,	nhưng	tổ	chức	vương	quyền	Lí	Trần	vẫn	phải
hướng	theo	khuôn	mẫu	Trung	Quốc,	trong	đó	nho	học	là	căn	bản	vì	đây	là	một	quan	niệm	tổ
chức	xã	hội	có	hiệu	quả	mà	tầng	lớp	trí	thức	của	các	hệ	thống	tư	tưởng	khác,	cũng	là	vay	mượn,
không	có.	Nho	sĩ	đi	tu	để	có	chức	phận	theo	trào	lưu	đương	thời	từ	đó	sẽ	nắm	được	quyền	lợi
ruộng	đất	thiết	thân,	nhưng	tăng	sĩ,	đạo	sĩ	bàn	chuyện	đất	nước	thì	quên	cả	ông	Phật,	ông	Lão
Tử	với	các	lập	luận	triết	lí	của	họ.	Tăng	phó	Nguyễn	Thường	can	vua	như	một	hậu	thân	của
Khổng	Tử:	"Ta	nghe	bài	tựa	Kinh	Thi	nói	rằng	âm	thanh	của	nước	loạn	thì	ai	oán	và	bực	tức.
Nay	dân	loạn	nước	nguy,	chúa	thượng	chơi	bời	không	điều	độ,	chính	sự	của	triều	đình	rối	loạn,
lòng	dân	trái	lìa,	đó	là	triệu	bại	vong".
Tổ	chức	cai	trị	đất	nước	phức	tạp	khiến	cho	đám	nội	thần	cung	đình	tuy	vẫn	còn	mạnh	vì	tính
chất	tông	tộc	trị	nước	của	Lí,	Trần	phải	cần	đến	họ,	nhưng	ông	vua	cũng	phải	thấy	đám	gia
thuộc	của	mình	đã	không	đủ	khả	năng	đảm	đương	trọng	trách.	Và	thế	là	nho	sĩ	lên	chân.	Hàn
lâm	Đinh	Củng	Viên	(+1294)	ranh	ma	bêu	xấu	cái	dốt	của	hoạn	quan	Lê	Tông	Giáo	thuộc	ti
Hành	khiển	khiến	cho	Trần	Nhân	Tông	phải	bảo	ông	lưu	thủ	đất	Thiên	Trường	(quê	vua)	này
đem	của	hối	lộ	cho	ông	nho	thần	kia.	Rồi	không	chỉ	lấn	lướt	hoạn	quan	thất	học,	càng	về	cuối
triều	đại,	 nho	 thần	nắm	cả	 chức	hành	khiển	đã	 trao	 cho	hoàng	 tộc	 có	học.	Không	phải	 chỉ
những	nông,	thương	phát	triển	đã	tách	một	số	người	ra	ngoài	tầm	tay	của	quý	tộc	Trần,	mà	các
kì	thi	mở	ra	đã	vạch	đường	tiến	thân	cho	một	lớp	người,	đưa	họ	vào	chính	quyền,	vào	ràng
buộc	mà	cũng	đồng	thời	củng	cố	vị	 trí	xã	hội	của	họ	 từ	 triều	đình	ra	đến	ngoài	dân	chúng.
Chênh	lệch	địa	vị	đối	với	quý	tộc	còn	lớn,	nhưng	tình	thế	đó	đã	dọn	sẵn	cho	Trần	Nguyên	Đán
vào	cuối	thế	kỉ	XIV	nhận	hai	thầy	đồ	Nguyễn	Hán	Anh,	Nguyễn	Phi	Khanh	vào	làm	rể	nhà	mình
trong	một	tình	thế	gượng	ép	mà	không	tỏ	nổi	uy	quyền.
Nhưng	sự	thu	nhận	một	quan	niệm	tổ	chức	cai	trị	theo	mẫu	hình	phương	Bắc	không	làm	mất
tính	chất	độc	lập	của	Đại	Việt,	bởi	vì	cùng	tiến	triển	với	nó	có	những	biến	chuyển	đưa	ra	sự	đối
kháng	Đại	Việt	–	Trung	Quốc.	Chính	quyền	Lí,	Trần	chống	Trung	Quốc	tiên	vàn	là	để	bảo	vệ
ngay	chính	bản	thân	tông	tộc	họ.	Lí	tuyên	bố	–	hay	mượn	lời	thần	tuyên	bố:	"Nam	Quốc	sơn	hà
Nam	Đế	cư",	còn	Trần	thì	khăng	khăng	không	chịu	vào	"chầu"	Nguyên	để	sa	vào	cạm	bẫy.	Lời
hịch	tướng	sĩ	của	Trần	Quốc	Tuấn	không	phải	kêu	gọi	dân	chúng	hi	sinh	vì	đất	nước	theo	lối
tưởng	tượng	ngày	nay	mà	là	để	mắng	mỏ	tướng	sĩ,	gia	thần	quên	nhục	của	chủ,	quên	cái	ơn
"không	có	áo	thì	(được)	cho	mặc,	không	có	cơm	thì	(được)	cho	ăn".	Không	đếm	xỉa	đến	cả	nô
lệ,	loại	"người"	mà	ngay	đến	tên	cũng	chỉ	là	của	súc	vật:	Yết	Kiêu,	Dã	Tượng,	ở	đây	chỉ	có	tương
quan	chủ	tớ	(chủ	và	gia	thần	như	Phạm	Ngũ	Lão),	nên	ngay	trong	lời	hịch	có	cả	chứng	dẫn	về
gương	 trung	 thành	ở	ngay	 trong	hàng	ngũ	kẻ	địch	–	quân	Nguyên.	Tuy	nhiên,	 sự	 tập	 trung
quyền	lực	ở	Thăng	Long,	mặt	khác,	cũng	tạo	nên	một	mối	liên	kết	xuyên	suốt	các	giai	tầng	xã
hội,	các	tập	đoàn	người,	dân	tộc	lớn	nhỏ	trên	một	lãnh	địa	đã	trở	thành	riêng	biệt	từ	thế	kỉ	X
trở	đi,	làm	đà	cho	sự	khác	biệt	với	người	cai	trị	xưa	càng	ngày	càng	tăng.
Sự	tập	trung	quyền	lực	thế	tục	đã	dẫn	tới	việc	lần	lượt	tập	trung	các	thần	trong	nước	về	kinh	đô
như	ta	đã	thấy	dưới	triều	Lí,	rồi	hệ	thống	đó	lớn	dần,	chen	thêm	các	nhân	thần	của	triều	đại.
Tuy	nhiên	quan	niệm	về	siêu	nhiên	biện	minh	cho	hành	động	đó	chưa	cho	thấy	sự	vững	vàng
như	kinh	sách	đòi	hỏi.	Các	ông	vua,	qua	kiến	thức	nho	học	tự	mình	thu	nhận	hay	do	các	nho	sĩ
mớm	cho,	cũng	biết	đến	một	quan	niệm	về	một	ông	Thiên	là	Cha	mình,	nhưng	ông	Thiên	ấy
còn	lẫn	lộn	với	ông	Trời	–	hay	một	ông	(bà)	thần	có	quyền	lực	hơn	hết	nào	đó	mà	họ	biết	đến
trong	đời	sống	thường	nhật.	Ông	Trời	mang	danh	hiệu	trí	thức	hoá	là	ông	Thiên	vẫn	còn	là	ông
Trời	hàng	ngày	trong	tâm	trí	các	vua,	các	triều	thần.



Ta	hãy	nhìn	lại	sự	thờ	cúng	vị	thần	bảo	trợ	tối	cao	của	Lí,	Trần.	Tô	Lịch	không	được	chọn	dù	Lí
đã	phong	là	Quốc	đô	Thành	hoàng	Đại	vương,	vì	dấu	hiệu	nhân	thần	rõ	rệt.	Các	ông	thần	khác
của	Thăng	Long	và	chung	quanh	cũng	không	được	chọn	hoặc	vì	 là	gốc	nhân	thần	–	nghĩa	 là
không	mang	tính	cách	siêu	linh	tự	thân	–	hoặc	tuy	cũng	là	gốc	nhiên	thần	nhưng	đã	bị	truyền
thuyết	hạ	xuống	địa	vị	thần	tử,	nhân	hoá.	Cả	đến	thần	Tản	Viên	sừng	sững	phía	bắc	kinh	thành
cũng	bị	loại,	vì	theo	ghi	chép	của	Tăng	Cổn	(thế	kỉ	IX),	ông	thần	này	đã	thành	rể	một	ông	vua
trần	tục.	Người	ta	chỉ	dành	địa	vị	bảo	trợ	vương	quyền	cho	một	ông	thần	–	cũng	là	thần	núi	–	ở
phương	Nam.	Có	phần	chắc	rằng	thần	Đồng	Cổ	là	thần	bảo	trợ	của	kinh	đô	Hoa	Lư	được	rước
về	đô	mới	để	 làm	người	chủ	 trì	chứng	giám	 lời	 thề	của	mọi	người	 trong	nước,	sau	khi	 làm
người	chứng	giám	thề	bồi	của	các	tập	họp	người	trên	vùng	kinh	đô	của	các	vua	Đinh,	Lê.	Danh
hiệu	"Thiên	hạ	minh	chủ	thần"	có	trước	tước	Đại	vương	của	Lí	Thái	Tông	phong	thêm	chứng
tỏ	nhiệm	vụ,	vai	trò	của	Thần	ở	địa	phương	cũ.
Ta	thấy	Toàn	thư	ghi	lại	hai	lần	về	lễ	thờ:	lần	đầu,	sau	loạn	Tam	vương	với	lời	thề	"làm	con	bất
hiếu,	làm	tôi	bất	trung,	xin	thần	minh	giết	chết",	lần	2	,	lúc	họ	Trần	củng	cố	quyền	lực,	ta	chỉ
thấy	có	 lời	 thề	của	các	quan	bị	ràng	buộc	vào	nhiệm	vụ:	"Làm	tôi	hết	 lòng	trung,	 làm	quan
trong	sạch..."	Lời	ghi	của	Lê	Tắc	thuộc	về	kí	ức	trước	năm	hàng	Nguyên	có	chi	tiết	về	thành
phần	tham	dự	chứng	thực	nội	dung	lời	thề	trên:	"Mồng	4	tháng	4,	người	trong	dòng	họ,	quan
cận	thần	hội	tại	miếu	Sơn	thần	thề	trung	thành	với	vua..."	Sử	kí	cho	biết	dân	chúng	chỉ	là	thành
phần	đứng	ngoài	nhìn:	"Ngày	hôm	ấy,	trai	gái	bốn	phương	đứng	chật	ních	ở	cạnh	đường	để
xem,	cho	là	ngày	hội	lớn".
Gốc	tích	của	Thần	trong	thể	thức	(uống	máu)	ăn	thề	chứng	tỏ	đây	là	một	hội	thề	bộ	lạc,	làng
xóm	được	nâng	lên	cấp	bực	trung	ương.	Thế	mà	tuy	là	ngày	hội	lớn,	hội	vẫn	không	đạt	được
nội	dung	cao	cấp	của	một	vương	quyền	Nho	Giáo	đòi	hỏi,	vì	có	sự	mâu	thuẫn	trong	quan	niệm
về	quyền	lực	thiêng	liêng	bảo	vệ	vương	quyền:	Thần	do	vua	phong	lại	bảo	vệ	chính	nhà	vua	và
dòng	họ.	Hội	lễ	được	tiếp	tục	vì	là	một	thói	quen	sinh	hoạt	lâu	dài	nhưng	diễn	biến	tư	tưởng	từ
đầu	thế	kỉ	XI,	như	đã	nói,	đã	gây	ra	sự	tranh	chấp,	xung	khắc	cũ	mới	trong	lúc	bản	thân	Thần	lại
đi	vào	ngõ	cụt.	Tuy	Lê	Tắc	viết	về	Thần	sau	nhiều	năm	lưu	lạc	ở	Trung	Quốc,	chắc	cũng	phai	lạt
sự	tôn	kính	lúc	còn	ở	quê	nhà,	nhưng	lời	ghi	nhạt	nhẽo	"thần	núi"	đã	biểu	lộ	được	khía	cạnh	sa
sút	uy	thế	của	Thần	mà	ta	có	thể	thấy	được	khi	xét	đến	các	yếu	tố	khác.
Thần	Đồng	Cổ	ở	phương	Nam	được	sùng	kính	cũng	là	theo	khuynh	hướng	bẩm	sinh	của	con
người	đối	với	núi	non,	nhưng	chinh	căn	bản	của	sự	ngưỡng	vọng	đó	đã	khiến	cho	Thần	thất	thế
ở	Thăng	Long.	Thần	"di	cư"	về	nơi	ở	mới,	nhưng	dù	là	được	rước	mời,	có	đền	miếu	làm	trụ	sở,
có	quang	cảnh	rộn	ràng	mang	tính	nghiêm	túc	của	lễ	hội,	tất	cả	cũng	không	đủ	bù	đắp	lại	trong
lòng	người	sự	sùng	bái	khích	động	từ	quang	cảnh	hùng	vĩ,	ghê	rợn,	âm	u	của	ngày	xưa,	ở	nơi
ngự	trị	cũ.	Thần	đến	giữa	một	tập	đoàn	người	vốn	đã	có	khá	nhiều	thần	riêng	của	họ,	có	những
mối	bận	tâm	thế	tục	của	một	kinh	đô	đầy	dẫy	biến	cố	thu	hút	mọi	người,	theo	những	sự	kiện
không	ngừng	gây	chú	ý.	Nội	dung	thần	làm	chủ	vua,	chủ	nước	(của	vua)	như	quan	niệm	cũ,
phải	mất	dần	để	thay	thế	vào	đó	là	một	vị	thần	đặc	biệt	của	vua	sai	phái,	xem	xét	hành	vi	của
bầy	tôi	phục	vụ	vua	ở	trần	thế.	Cho	nên	trong	các	lần	phong	tặng,	Thần	đã	được	phong	theo	lối
đồng	loạt,	không	cho	thấy	có	dấu	hiệu	quan	tâm	đặc	biệt	gì	so	với	các	thần	khác	trong	các	năm
1285,	1288,	1313.	Tuy	nhiên,	 ít	ra	 là	theo	nguyên	tắc	của	Nho	Giáo,	Trần	đã	tiến	thêm	một
bước	so	với	Lí	vì	phần	lớn	các	thần	được	thờ	cúng	dưới	đời	Lí	không	mang	một	tôn	hiệu	nào
hết,	nghĩa	là	Trần	đã	có	ý	thức	mình	là	chủ	thần	linh.
Những	năm	được	ghi	này	còn	mang	ý	nghĩa	quan	trọng	khác,	vì	các	năm	1285,	1288	là	những
năm	họ	Trần	đã	vượt	qua	được	sự	thử	thách	an	nguy	đến	tột	đỉnh	để	có	năm	1313	như	một	xác
nhận	đề	phòng	kiêu	hãnh.	Sự	khu	biệt	chính	trị	dẫn	đến	sự	khu	biệt	văn	hoá	trong	chừng	mực
địa	phương	hoá	những	 tiếp	nhận	cũ,	ngăn	 trở	một	phần	những	 tiếp	nhận	mới	và	khai	 thác
những	yếu	tố	tưởng	đã	mất	đi	từ	lâu,	dần	dà	nổi	lên	lại	với	những	dạng	hình	rõ	rệt	hơn.	Tất	cả
đã	hiện	diện	trong	tranh	chấp,	hoà	hoãn,	tạo	nên	một	sắc	thái	sinh	hoạt	tinh	thần	riêng	biệt
mà	nổi	bật	là	tính	tự	tôn	dân	tộc	rồi	sẽ	lên	đến	đỉnh	cao	với	những	biện	minh	lí	thuyết	và	thành
tựu	thực	tế	từ	trung	ương	đến	địa	phương.



II.	SỰ	PHỒN	TẠP	CỦA	CÁC	DÂM	TỪ	CHỊU	ẨN	NHẪN
Các	triều	đại	độc	lập	trong	khi	chấp	nhận	một	ý	thức	hệ	chính	thống	làm	nền	tảng	xây	dựng	cơ
nghiệp,	và	tìm	cách	hệ	thống	hoá	thần	linh	theo	mẫu	hình	gợi	nên	từ	cơ	cấu	thế	tục	thống	nhất,
thì	họ	gặp	ngay	những	vướng	víu	từ	chính	những	hình	thức	tín	ngưỡng	mà	họ	từng	chia	xẻ	từ
lúc	chưa	lên	ngôi	cửu	ngũ	và	ngay	lúc	ngồi	trên	ngai	họ	cũng	chưa	dứt	bỏ	được.
Các	thần	linh	nằm	ở	những	cơ	sở	tụ	tập	dân	cư,	có	từ	căn	bản	những	yếu	tố	làm	giới	hạn	ảnh
hưởng,	quyền	uy	đối	với	đám	dân	chúng	ở	nơi	khác,	cùng	một	tin	tưởng	thờ	cúng.	Dù	đối	với
người	dân,	quyền	phép	của	thần	thật	to	lớn,	đáng	sợ	nhưng	thần	cây,	đá	vẫn	bị	giới	hạn	của	xác
thân	thế	tục	ghìm	giữ	trong	một	vị	trí	cố	định.	Các	nhân	thần	cũng	vậy:	Họ	hiển	linh	nơi	họ
thoát	xác	(chết	chôn	bình	thường,	chết	vì	tai	nạn,	tử	trận...)	với	một	đền	thờ	lập	nên	làm	chứng
tích	của	sự	sùng	kính,	nhưng	đồng	thời	cũng	là	vật	trói	buộc	chân	thần.	Do	đấy	mà	thần	trở
thành	một	thế	lực	địa	phương	tiềm	tàng	với	đám	dân	chúng	tin	tưởng	tập	họp	chung	quanh.
Cũng	do	đấy,	khi	tập	đoàn	người	chuyển	dịch	mở	rộng	tầm	kiến	thức	thì	thường	có	những	thần
mới	xuất	hiện	thêm	–	thần	vốn	có	ở	địa	phương	từ	trước.	Khi	chính	quyền	trung	ương	khuếch
trương	thế	lực	thì	các	thần	địa	phương	lũ	lượt	đi	vào	trong	tầm	mắt	của	họ.	Nhưng	sự	phồn	tạp
ấy	sẽ	gây	nên	mối	lo	ngại	cho	người	cầm	quyền	cả	về	phương	diện	lí	tưởng	lẫn	khía	cạnh	an
ninh.	Những	thế	kỉ	độc	lập	của	Lí,	Trần	đã	gây	ra	cơ	hội	tạo	nên	các	vấn	đề	ấy.	Năm	1192,	một
người	lính	ở	địa	phương	Thanh	Hoá	nhân	giải	thích	điềm	lạ	hiện	ra	ở	giáp	mình	đã	gây	ra	một
cuộc	quấy	đảo	phải	có	quân	lính	trung	ương	đàn	áp	mới	xong.	Việc	họ	Lí	tập	trung	thần	về	kinh
đô	hẳn	cũng	có	lí	do	đề	phòng	biến	loạn	bằng	một	thái	độ	chính	trị	dựa	trên	một	truyền	thống
học	được.	Nhà	Trần	mở	rộng	cả	một	hệ	thống	đê	điều	để	nối	liền	các	trang	trại	của	tông	tộc	với
kinh	đô	mới,	đã	làm	phát	triển	thêm	các	trang	viện	cùng	với	số	lượng	nô	tì	đông	đúc	rủ	nhau
làm	loạn	vào	cuối	đời,	 lúc	triều	đại	suy	tàn	tạo	cơ	hội	cho	họ	vùng	dậy.	Họ	 làm	loạn	không
những	chỉ	vì	bị	áp	bức	mà	còn	vì	thân	phận	nô	dễ	bị	lôi	cuốn	bởi	những	mối	tin	tưởng	khác	với
tầng	lớp	chủ	của	họ.	Biến	loạn	1192	kể	trên	là	một	chứng	cứ	vì	người	lính	kia	cũng	là	một	"nô".
Bằng	chứng	rõ	rệt	đó	về	mối	 liên	hệ	"đạo	–	đời"	 lúc	bấy	giờ	cho	 thấy	quả	đã	có	việc	chính
quyền	đàn	áp	tín	ngưỡng	của	dân	chúng,	giữ	yên	được	thân	phận	của	tầng	lớp	nô,	sự	việc	khó
nhận	ra	trong	đà	đi	lên	của	người	cầm	quyền.
Ta	đã	thấy	Lí,	Trần	tôn	sùng	đạo	Phật,	và	tuy	tôn	giáo	này	theo	thâm	nhập	thực	tế	đã	có	những
biến	dạng	mở	đường	chấp	nhận	các	thần	linh	của	dân	chúng,	nhưng	mức	độ	triết	lí	tôn	giáo	của
nó	vẫn	còn	đủ	sức	uyên	áo	để	những	tín	đồ	cấp	cao	hãnh	diện,	chưa	kể	sự	kiêu	kì	về	thứ	bực	xã
hội	khiến	họ	nhìn	những	xuất	hiện	tín	ngưỡng	của	đám	dân	họ	cai	trị	như	là	những	biểu	lộ	thấp
kém,	không	những	không	đáng	quan	tâm	mà	còn	phải	xoá	bỏ	nữa.	Các	vị	sư	chùa	Kiến	Sơ	của
thế	kỉ	X	trở	về	trước	muốn	dẹp	bỏ	thần	Phù	Đổng	nhưng	không	được,	có	lẽ	vì	không	đủ	khả
năng	mời	gọi	quyền	uy	thế	tục	tiếp	sức.	Đến	Lí,	Trần	thì	tình	hình	đã	khác	đi.
Danh	tướng	Lí	Thường	Kiệt	(1020	–	1105)	khi	lập	chùa	Phật	ở	Thanh	Hoá,	ra	tay	biến	cải	"dâm
từ",	 "trừng	phạt	 sa	 thải	 những	người	 ham	 chuộng	ma	quỷ,	 các	 đồng	bóng	huyễn	hoặc	 dân
chúng,	để	trừ	khử	những	phong	tục	xấu	xa."	1	Hai	thế	kỉ	sau,	lại	một	bằng	cớ	khác,	một	vị	quốc
sư	của	Trần	Anh	Tông	(giữ	ngôi	1293	–	1314),	ở	Thanh	Hoá,	"đi	vân	du	khắp	nơi	sơn	xuyên
châu	huyện	làng	mạc,	hễ	nơi	nào	có	dâm	từ,	tà	thần	làm	hại	dân	đều	quở	trách	đuổi	đi	hết,	chặt
phá	cả	miếu	đền".	Rõ	ràng	đây	là	hành	động	"cải	tạo"	triệt	để.	Nhưng	tất	nhiên	cũng	có	sẵn
đường	lối	dung	hoà	khi	gặp	khó	khăn,	có	kháng	cự:	"Đối	với	những	vị	thần	linh	thiêng	và	dữ,
phần	nhiều	hiển	hiện	hay	báo	mộng	ra	đón	từ	ngoài	để	cầu	xin	thì	sư	thụ	giới	cho,	bắt	giảm
bớt	cúng	tế	và	bắt	phải	bảo	vệ	dân,	không	ai	dám	xúc	phạm".	2	Và	có	thể	trong	cuộc	đời	hành
đạo,	Trần	Nhân	Tông	(giữ	ngôi	1279	–	1293)	cũng	từng	chuyển	hoá	cách	thờ	phụng	ở	nhiều
dâm	từ,	nên	nhiều	thế	kỉ	về	sau,	người	ta	kể	ông	đã	làm	thay	đổi	ở	đền	Đoàn	Thượng,	3	nhân
vật	bại	trận	trong	cuộc	tranh	chấp	giành	quyền	hồi	đầu	thế	kỉ.	Lại	cũng	ngờ	rằng	việc	Trần
Thừa	bắt	các	đình	trạm	thờ	Phật	là	để	thay	thế	các	ông	thần	"ngoại	đạo"	nhảy	vào,	khiến	đình
trạm	khỏi	có	khuynh	hướng	biến	thành	những	dâm	từ	mới.
Những	hành	động	đàn	áp	và	cải	tạo	dâm	từ	như	thế	còn	có	mục	đích	thực	tế	hơn,	là	đem	lại	an



ninh	cho	chính	quyền,	trong	xã	hội.	Qua	những	ý	nghĩa	ẩn	giấu	bên	trong	các	lời	lẽ	về	sau,	ta
thấy	các	thần	ở	dâm	từ	đều	lấy	quyền	uy	ở	sự	đe	doạ	dân	chúng,	không	chừng	còn	đòi	hỏi	hiến
sinh	người	như	ở	truyện	Mộc	tinh	cho	thấy	dư	âm.	Nhân	Tông	đã	thuyết	pháp	cho	thần	Đoàn
Thượng	nghe	về	thuyết	nhân	quả	và	đức	hiếu	sinh	để	đem	thần	dữ	vào	khuôn	khổ	đường	lối
của	mình.	Và	tiếp	theo	đó	hẳn	là	cơ	sở	vật	chất	thờ	cúng	(tài	vật,	ruộng	đất,	nô	tì)	cũng	theo
quy	củ	mới	mà	chịu	sự	câu	thúc	của	pháp	luật	đương	thời.
Sự	chuyển	hoá	dâm	từ	là	do	ý	định	của	Phật	tử	cầm	quyền,	nhưng	hướng	thay	đổi	là	của	quan
niệm	Nho	Giáo	về	phúc	thần:	Thần	ngự	trị	ở	cõi	linh	thiêng	không	phải	để	đe	doạ	mà	để	bảo	vệ
dân	chúng.	Đây	không	phải	là	một	ý	niệm	mới,	nó	đã	có	sẵn	khi	đi	theo	các	nghi	lễ	cầu	an,	cầu
mưa,	nhưng	ở	đây	tính	hoà	nhịp	với	ước	vọng	của	dân	chúng	đã	 lấn	át	tính	bất	thường	của
thần,	và	như	thế	có	thể	nói	là	thần	đã	thuần	hoá	trước	mặt	người	để	mang	quyền	phép	ảnh
hưởng	đến	cuộc	sống	của	con	người.
Có	điều	sự	dung	hoà	trong	cải	tạo	sở	dĩ	thực	hiện	được	lại	là	bởi	mọi	người	chịu	chấp	nhận
một	ranh	giới	co	dãn.	Ai	có	cách	hiểu	của	người	nấy.	Ngôn	từ	văn	hoa	xoá	sự	cách	biệt	ở	bề
ngoài,	khỏi	làm	hạ	giá	người	cầm	quyền	khi	phải	chấp	nhận	một	tin	tưởng	của	dân	ngu	dại,	còn
dân	chúng	thì	thấy	ông	thần	tìm	được	lối	thoát	trong	khi	tiếp	nhận	tước	phong	của	triều	đình,
vẫn	là	ông	thần	của	mình	nghĩa	là	vẫn	còn	được	nhìn	với	con	mắt	xưa	cũ	hơn	là	mới	mẻ.	Ông
thần	cửa	sông	có	họ	và	chức	tước	là	Lí	Đô	uý	được	cái	may	mắn	nằm	trên	sông	Thiên	Mạc,	con
đường	chạy	giặc	thoát	hiểm	của	vua	Trần,	nên	từ	người	có	quyền	uy	với	dân	chúng	trở	thành
người	bảo	vệ	cho	vua,	cho	nước.	Có	tước	phong,	ngôi	đền	gốc	dâm	từ	trở	thành	đền	vị	phúc
thần.	Bởi	vì	dấu	vết	nhân	thần	muộn	thật	ra	cũng	không	che	giấu	được	cả	nguồn	gốc	nhiên
thần	nơi	sắc	phong	"thần	cửa	sông"	của	Thượng	đế	và	nơi	hình	ảnh	mỗi	ngày	rằm,	con	rắn
mão	vàng	từ	dưới	vực	bò	lên	khoanh	tròn	hưởng	lễ.	Con	rắn	của	sông	nước	mà	thôn	dân	tôn
thờ	để	chủ	trì	việc	phán	xét,	thề	bồi	trong	vùng	("minh	chủ	phúc	thần").	4
Mối	liên	hệ	thờ	cúng	Phạm	Nhan	và	Trần	Hưng	Đạo	chứng	tỏ	trường	hợp	một	"thần	nhảm	nhí...
giữ	được	hương	khói	đến	500	năm"	không	phải	vì	không	có	một	Địch	Nhân	Kiệt	như	nhà	nho
thế	kỉ	XVIII	than	thở,	5	mà	vì	người	dân	đã	biết	cách	lập	được	một	cơ	cấu	truyện	tích	dung	hoà
được	vị	thần	của	họ	với	vị	đại	phúc	thần	của	tộc	Trần.	Xét	truyện	tích	thì	thần	còn	có	tên	khác
là	Nguyễn	Bá	Linh,	nhưng	sự	thật,	đó	cũng	chỉ	có	ý	nghĩa	là	(thần)	"linh	ứng	vô	cùng",	và	Phạm
Nhan	là	một	"nhan	bị	tội".	Từ	nhan	hẳn	là	danh	xưng	của	thần	nói	chung	ở	vùng	này,	vùng	sông
của	xã	An	Bài	mà	Thần	được	hưởng	sự	thờ	cúng	của	đám	dân	chài	lưới	ở	đó.	Tất	nhiên	yếu	tố
cấu	thành	của	Thần	khá	phức	tạp,	nhưng	điểm	trung	tâm	nổi	bật	có	vẻ	là	yếu	tố	"thần	đi	khắp
nước	để	tìm	hút	máu"	(đàn	bà):	Thần	là	một	thứ	ma	lai	rút	ruột	mà	ANC	ghi	ở	vùng	rừng	núi
Tây	Bắc,	hiện	diện	đến	đầu	thế	kỉ	XV,	không	xa	Trần,	Hồ.
Điều	đáng	chú	ý	là	vùng	Đông	Triều	xưa	có	xã	An	Bài,	cũng	bao	gồm	xã	An	Sinh,	đất	phong	cho
cha	Trần	Quốc	Tuấn,	Trần	Liễu,	không	phải	để	bù	việc	mất	vợ	mà	như	là	với	tính	cách	trưởng
tộc,	vì	đất	An	Sinh	là	quê	của	họ	Trần	6	trên	đường	sang	Đại	Việt,	trước	khi	tiến	về	nam	đến	đất
Tức	Mặc	(Nam	Định).	Và	họ	Trần	gốc	dân	chài	hẳn	có	lúc	cũng	thờ	thần	Nhan.	Đạo	Phật	nâng
tộc	Trần	lên	cao	hơn	tín	ngưỡng	cũ	của	họ	–	hay	ít	ra	cũng	là	của	những	người	dân	chài	còn	lại
nơi	quê	An	Sinh.	Uy	thế	là	người	chiến	thắng	của	Trần	Quốc	Tuấn,	con	của	người	chủ	đất	An
Sinh,	 làm	cho	ông	có	 tư	 thế	 cao	hơn	nữa,	 xứng	đáng	 là	phúc	 thần	của	đất	 "hương	hoả",	đủ
quyền	áp	đảo	các	thần	nhảm	nhí	ở	địa	phương,	trong	đó	có	thần	Nhan.	7	Và	do	đó	thần	Nhan
tồn	tại	theo	với	sự	thờ	cúng	thần	Vạn	Kiếp	trong	một	truyện	tích	mang	kịch	tính	của	chiến
tranh	hơn	là	sự	thật	lịch	sử.
Sự	tách	biệt	của	quan	niệm	về	bản	chất	thần	khiến	cho	có	khi	–	ít	ra	là	dưới	mắt	dân	chúng	–	vị
thần	của	nhà	vua	(có	thể	nói:	phần	thần	của	nhà	vua)	không	kiến	hiệu,	không	có	uy	lực	bằng
phần	thần	của	dân	chúng.	Nhưng	người	dân	đến	lúc	này	thì	lại	vừa	phải	sống	cả	với	thần	của
mình	lẫn	với	của	vua,	với	kỉ	cương	của	triều	đình,	vừa	với	cả	tập	tục	kết	thành	trong	quá	khứ
và	quan	niệm	mới	của	người	cầm	quyền	muốn	có	về	thần.	Cuộc	sống	của	người	dân	đối	với	cõi
linh	thiêng	do	đó	phải	bị	chia	xé	làm	hai:	thờ	thần	của	mình	và	thần	của	vua	–	cũng	một	ông



thần	đó!	Cúng	lễ	thần	của	vua	thì	theo	các	quy	tắc	–	hay	ít	ra	là	theo	các	đường	hướng,	dạng
hình	của	nhà	nước	quy	định,	còn	cúng	thần	của	mình	thì	theo	tập	tục	cũ	–	mà	phải	giấu	giếm	vì
tính	bất	hợp	pháp	của	tập	tục	đó.	Có	thể	nói	là	việc	cúng	hèm	của	thần	bắt	đầu	xuất	hiện	theo
với	sự	đàn	áp,	cải	tạo	dâm	từ.
Dõi	theo	định	nghĩa	mang	quan	niệm	và	hành	động	hội	lễ	xưng	tụng	thần	linh	thì	hèm	có	tính
chất	cấm	kị.	Tất	nhiên	không	thể	suy	ra	từ	nguyên	của	chữ	hèm	từ	các	diễn	biến	hội	lễ	có	tính
chất	đó	được	ghi	nhận	trước	năm	1945	trên	vùng	Bắc	Bộ.	Khoảng	thời	gian	năm,	bảy	thế	kỉ	đủ
cho	một	sự	thờ	cúng	bên	lề	như	thế	chuyển	biến,	chậm	chạp,	ngoắt	ngoéo,	để	thu	nhận	nhiều
yếu	tố	mang	tính	bất	ngờ,	cần	sự	ứng	biến	trong	thực	hiện.	Người	quan	sát	cũng	phải	đáp	ứng
linh	động	mới	có	thể	nắm	được	tính	chất	lệch	lạc	đó,	đối	ứng	với	nguyên	tắc	chính	thống	được
chấp	nhận.
Nhìn	các	hèm	trong	hội	lễ,	ta	gặp	các	lề	lối	cúng	tế,	xưng	tụng	thần	linh	một	cách	"kì	quái",	"xấu
xa",	đồng	thời	lại	có	những	hèm	thật	khá	bình	thường	theo	con	mắt	thường	tục	như	dùng	trâu
sục	bùn	thông	đường	nước,	tục	rước	cung	tên...	Có	vẻ	như	ở	đây	sự	đổi	thay	không	hề	có	bàn
tay	chính	quyền	can	thiệp	mà	chỉ	là	một	kiểu	cách	theo-thời:	bỏ	ông	thần	quê	mùa	để	thay	thế
bằng	ông	thành	hoàng	văn	hoa	"cao	cấp".	Nhưng	tất	cả	các	hèm	đều	mang	tính	cách	bên	lề	như
đã	nói.	Đối	với	xã	hội	đương	thời,	nó	mang	một	ý	thức	về	sự	lệch	lạc	với	hiện	tại,	bình	thường
đến	mức	độ	phải	ít	nhiều	giấu	giếm,	che	đậy	(giấu	đối	với	người	ngoài,	tập	đoàn	làng	xã	khác,
thực	hiện	vào	đêm	khuya,	giải	thích	bằng	lí	do	chìu	theo	sở	thích	của	Thần).	Điều	đó	làm	chúng
ta	ngờ	rằng	các	hèm	"kì	quái,	xấu	xa"	ngày	nay	tuy	có	thể	xuất	hiện	muộn	nhưng	lại	gần	hơn
hết	về	bản	chất	với	các	lối	thờ	cúng	xưa	cũ,	vào	thời	chúng	được	trình	diễn	bình	thường	không
mặc	cảm,	không	e	sợ.	Và	vì	vậy,	ta	để	ý	đến	định	nghĩa	về	chữ	"đàng	hèm"	của	Huình	Tịnh	Của:
Cái	khe	nơi	hòm	thùng.	8

Chúng	tôi	không	có	từ	điển	xưa	hơn	để	tìm	ra	(ví	dụ	của	A.	de	Rhodes	của	thế	kỉ	XVII)	để	nghe
người	đương	thời	hiểu	hèm	nghĩa	là	gì.	Nhưng	nên	lưu	ý	rằng	một	số	từ	được	xem	là	của	miền
Nam	đang	sử	dụng	bình	thường	trong	hiện	tại	là	những	từ	cổ	mà	lưu	dân	Bắc	đã	mang	đi	và	sử
dụng	ở	quê	hương	mới	trong	khi	nó	đã	biến	mất	hay	thay	đổi	ở	vùng	gốc.	Câu	ca	dao
Đường	vô	xứ	Nghệ	quanh	quanh...
chứng	tỏ	tập	đoàn	người	sử	dụng	thông	thường	chữ	"vô"	đã	sống	ở	phía	bắc	xứ	Nghệ	An	trong
khi	ngày	nay	nó	thường	là	của	vùng	Huế	trở	vào:
Con	cá	trong	lờ	giương	đôi	mắt	đỏ
Con	cá	ngoài	mương	lấp	ló	muốn	vô.
(Hát	ru	em	Quảng	Nam)
Bằng	cớ	của	sự	bảo	lưu	đó	không	phải	chỉ	là	ở	lãnh	vực	ngôn	ngữ	thuần	tuý	mà	tất	nhiên	có	liên
quan	đến	cả	những	sinh	hoạt	xã	hội	mà	ngôn	ngữ	thể	hiện.	Với	chữ	hèm,	các	từ	điển	Bắc	(hay
là	của	các	soạn	giả	Bắc,	khuynh	hướng	Bắc)	đều	dừng	lại	ở	nghĩa	cấm	kị	trong	thờ	cúng	(không
kể	chữ	hèm	là	bã	rượu)	trong	khi	không	một	ai	nhắc	đến	định	nghĩa	của	Huình	Tịnh	Của,	ở	đó
chữ	hèm	phải	ghép	thêm	một	tiếng	khác	và	mang	ẩn	nghĩa	"âm	vật".	Điều	đó	có	thể	nhận	ra	khi
ta	biết	rằng	thợ	mộc	thường	dùng	các	tiếng	"tục"	để	chỉ	những	bộ	phận	cặp-đôi	ráp	nối	nhau.
Nhìn	ở	quan	điểm	Nho	Giáo	mang	tính	nghiêm	khắc	với	dục	tính,	và	sự	đàn	áp	dâm	từ	"bậy
bạ",	không	theo	"lễ"	(chắc	phần	lớn	có	trình	diễn	biểu	lộ	dục	tính	như	rước	sinh	thực	khí)	thì
nghĩa	chữ	hèm	là	"khe	hòm"	của	P.	Của	hẳn	xưa	hơn	cả	–	phần	khác	vì	nó	có	dấu	mai	một	rõ
rệt.	Nó	chỉ	rõ	một	ý	nghĩa	liên	quan	đến	tục	thờ	cúng	phồn	thực,	trình	diễn	và	phô	bày	ý	thức
bình	thường	về	cái	giống,	về	sự	giao	phối	tự	nhiên.	Các	hội	lễ	hèm	vốn	bình	thường	như	thế,
khi	trải	qua	cấm	đoán	đã	tìm	cách	luồn	lọt	để	tồn	tại,	và	sau	đó	hèm	mới	là	cấm	kị,	từ	"hèm"
mới	mang	ý	nghĩa	cấm	kị.	Cũng	có	thể	nhắc	thêm	rằng	nghĩa	này	không	có	trong	sách	(1895,
1896)	của	Huình	Tịnh	Của,	nghĩa	là	quan	niệm	về	hèm	(cấm	kị)	thật	xa	lạ	trong	sinh	hoạt	hội	lễ
ở	miền	Nam.



Với	đạo	Phật	mang	tính	quốc	giáo,	một	bộ	phận	hèm	thần	núp	trong	các	đình	thờ	Phật	nhưng
không	vì	ông	Phật	bắt	buộc	phải	thờ	mà	mất	bản	chất.	Sức	mạnh	đó	không	có	thì	không	làm
sao	giải	thích	được	việc	các	cơ	sở	thờ	cúng	gốc	đình	trạm	trở	thành	một	hình	thức	riêng	biệt,
được	đông	đảo	người	ưa	chuộng,	nổi	lên	thành	một	vấn	đề	quốc	gia	quan	trọng	vào	nửa	sau
thế	kỉ	XV.	Làm	sao	giải	thích	các	cơ	sở	thờ	cúng	đó	có	ông	Phật	hiện	diện,	đã	mượn	quan	niệm
lập	hậu	của	nhà	chùa,	lại	trở	thành	đình	thần	mà	không	phải	là	chùa?	Đồng	thời,	các	thần	linh
tương	tự	lại	còn	tìm	ra	đường	thoát,	nơi	một	hướng	chuyển	biến	khác	khi	ý	thức	hệ	Nho	Giáo
vươn	lên	nắm	vai	trò	chủ	thể	xã	hội,	đi	tìm	một	ông	tổ	cho	vua,	cho	đất	nước,	cho	vương	quyền
riêng	biệt	của	Đại	Việt.
III.	HÙNG	VƯƠNG,	HỒI	QUANG	CỦA	LỊCH	SỬ	VỌNG	VÀO	DÂN	CHÚNG	KẾT	TẬP	THÀNH	Ý
THỨC
Ngày	nay,	qua	công	trình	của	các	học	giả,	nhiều	người	cùng	biết	danh	xưng	Hùng	Vương	xuất
hiện	 sớm	nhất	 trong	 thư	 tịch	 là	 vào	 thế	kỉ	V	 (Nam	Việt	 chí).	Thư	 tịch	Việt	nhắc	đến	Hùng
Vương	sớm	nhất	là	VĐULT	trong	truyện	Tản	Viên.	Truyện	này	tuy	dẫn	Giao	Chỉ	kí	của	Tăng
Cổn	(thế	kỉ	 IX)	nhưng	dấu	vết	huyền	hoặc,	 tượng	trưng	không	 làm	thoả	mãn	người	đời	nay
bằng	đoạn	văn	ngắn	ở	VSL	có	tính	hữu	 lí	ở	chỗ	trình	bày	được	sự	tập	trung	quyền	 lực	siêu
nhiên	của	người	đứng	đầu	"đất	nước"	Việt	 cổ.	Nhưng	chúng	 ta	cũng	 lưu	ý	 rằng,	ngay	 trong
truyện	thần	Tản	Viên	của	VĐULT,	Hùng	Vương,	nhân	vật	được	đặt	ở	địa	vị	tối	cao	vào	thời	sau,
trong	truyện	cũng	là	ông	vua	có	"đất	rộng,	dân	đông",	vậy	mà	chỉ	là	cái	bóng	làm	nổi	bật	thần
thông	của	ông	thần	núi.	Trong	lần	phong	thần	năm	1285	–	kể	lần	đầu	để	ghi	nhận	dấu	vết	xưa
nhất	–	họ	Trần	chỉ	phong	cho	Sĩ	Nhiếp,	Phùng	Hưng,	Hai	Bà	Trưng,	Triệu	Quang	Phục,	Hậu	Lí
Nam	Đế,	 Sơn	Tinh	 (Tản	Viên)	mà	không	đả	động	 gì	 đến	Hùng	Vương.	 Lê	Tắc	nhắc	 tới	 Lạc
Vương	9	vì	dựa	vào	Giao	Châu	ngoại	vực	kí,	nhưng	với	kinh	nghiệm	hiểu	biết	ở	nước	nhà	trước
năm	1285	(năm	ông	hàng	Nguyên)	–	nhắc	lại,	cũng	là	năm	Trần	phong	thần	toàn	bộ	–	thì	cũng
không	thấy	nói	đến	Hùng	Vương	kể	cả	khi	ông	nhắc	đến	Tản	Viên,	Phù	Đổng.
Điều	đó	cho	thấy	rằng	đến	gần	cuối	thế	kỉ	XIII,	truyện	tích	Hùng	Vương	chưa	nảy	nở,	hay	ít	ra,
chưa	phát	triển	trên	đất	Đại	Việt.
Thần	được	quốc	tế,	được	xếp	vào	tự	điển	để	nhà	nước	chính	thức	thờ	cúng	thì	khó	có	kẻ	lạ
bước	vào	mà	không	thuận	lí	một	chừng	mực	nào	đó,	không	cần	đến	một	thời	gian	thử	thách	để
hội	nhập	an	toàn.	Ở	VĐULT	không	có	một	ông	Hùng	Vương	nào	được	thờ	cúng,	không	có	ông
Hùng	Vương	III	(hay	VI)	nào	chen	vào	chuyện	ông	Phù	Đổng,	nghĩa	là	đến	quá	phần	tư	đầu	thế
kỉ	XIV,	chuyện	Hùng	Vương,	nếu	có	thành	hình	đến	mức	có	người	nghe	thấy	được,	thì	vẫn	còn
nằm	ngoài	dân	gian.	Và	ông	cũng	đã	được	thờ	cúng	cẩn	thận.	ANC	nói	đến	một	"nền	cũ	cung
vua	Lạc"	còn	ở	châu	Tam	Đái,	 tức	 là	xác	nhận	trước	khi	người	Minh	qua	đã	có	dấu	vết	đền
Hùng	ở	địa	điểm	ngày	nay.	10	Rồi	vài	mươi	năm	sau	VĐULT,	khuôn	mặt	Hùng	Vương	thành
hình,	có	đầu	có	đuôi,	có	dây	mơ	rễ	má	chằng	chịt	với	các	nhân	vật	khác	thành	một	hệ	thống
khá	hoàn	chỉnh,	đủ	cơ	sở	để	đưa	vào	truyện	tích	và	sử	kí	(dã	sử).	Như	thế	là	đã	có	sự	tích	tụ
ngầm	hàng	trăm	năm	để	đến	nửa	sau	thế	kỉ	XIV	thì	các	truyện	tích	Hùng	Vương	bộc	phát	lan
tràn	và	hội	tụ	lại	trong	sách	vở:	Các	nhà	nho	thêm	thắt	đã	tìm	thấy	những	sự	kiện	biện	minh	và
giải	quyết	vấn	đề	quốc	tổ,	một	điểm	còn	thiếu	trong	lí	thuyết	vương	quyền	vay	mượn.	Và	cũng
bởi	gắn	bó	với	các	sự	kiện	ấy	mà	từ	ngữ	Hùng	Vương	đậm	nét	địa	phương	và	vẫn	còn	tính	hiện
đại	(đối	với	đương	thời)	đã	được	sử	dụng	lấn	át	từ	Lạc	Vương	lúc	này	đã	trở	thành	"cổ	hủ",	chỉ
vì	những	người	thống	trị	cũ	đã	phải	rời	bỏ	thuộc	địa	từ	nhiều	thế	kỉ	rồi.
Bởi	vì	đúng	đã	có	một	truyền	thống	địa	phương	lâu	dài	về	chữ	hùng	được	sử	dụng.	Dựa	vào	tin
tưởng	đó,	sử	gia	Trần	Quốc	Vượng	đã	đề	nghị	giải	thích	rằng	"hùng"	là	phiên	âm	của	một	từ
Việt	 cổ	 chỉ	một	 chức	vụ	 thủ	 lĩnh,	 có	hướng	bà	 con	với	 các	danh	xưng	 tương	 tự:	 cun,	 khun,
khunzt	cùng	chỉ	người	cầm	đầu	tộc	đoàn	của	những	người	Mường,	Thái,	Munda.	Sự	giải	thích
đó	bị	ông	Huệ	Thiên	bài	bác	trên	phương	diện	ngữ	học	11	nhưng	chỉ	chứng	tỏ	sự	thất	bại	của
một	đề	nghị	chứ	không	thể	phủ	nhận	sự	kiện	chữ	hùng,	đã	hiện	diện	lâu	dài	đến	mức	thành
một	truyền	thống.	Vấn	đề	ở	đây	không	chỉ	là	ngữ	nghĩa,	từ	nguyên	mà	còn	là	truyền	thống	nữa.
Nếu	chữ	hùng	xuất	hiện	ở	Nam	Việt	chí	có	thời	điểm	ghi	nhận	gần	gũi	(so	với	các	tài	liệu	về



sau)	với	chữ	lạc	ở	Giao	Châu	ngoại	vực	kí,	cả	hai	làm	ta	phân	vân	lựa	chọn	thì	chữ	hùng	của
Tăng	Cổn,	viên	quan	đô	hộ	cùng	hành	quân	với	Cao	Biền,	là	bằng	cớ	địa	phương	rõ	rệt	nhất	về
việc	có	một	danh	xưng	chỉ	người	cầm	đầu	một	tập	đoàn	dân	bản	xứ	trên	đất	Giao	Chỉ	/	Giao
Châu	/	An	Nam.	VSL,	như	đã	nói,	tuy	càng	muộn	hơn,	nhưng	bằng	chứng	mang	lại	còn	có	thêm
nội	dung	dân	tộc	học	dễ	thuyết	phục	người	ngày	nay:	Hùng	Vương	của	thế	kỉ	VII	tr.C.n.	là	một
pháp	sư,	tóm	thâu	được	thần	quyền	và	thế	quyền	vào	trong	tay.	VSL	tất	đã	lấy	nguồn	tin	địa
phương,	độc	lập	với	các	nguồn	tin	Bắc	sử	nhìn	người	cầm	đầu	ở	đây	theo	tên	của	tộc	đoàn:	Lạc
(Việt).
Như	thế	kí	ức	tập	thể	của	dân	chúng	đã	lưu	giữ	hình	ảnh	về	những	người	cầm	đầu	một	vùng	đất
nước	trước	thời	ngoại	thuộc	(trong	một	hình	thức	tập	họp	chính	trị	nào	đó)	mà	những	dạng
hình	tương	tự	–	có	co	rút,	có	biến	đổi	một	chừng	mực	–	vẫn	còn	lưu	giữ	trong	suốt	thời	Bắc
thuộc	và	về	sau,	khiến	cho	kí	ức	thêm	củng	cố,	bền	vững.	"Cố	chỉ"	của	"cung	Lạc	Vương"	còn
cho	người	Minh	thấy	hẳn	là	của	dân	chúng	lập	nên	để	thờ	ông	Hùng	Vương	của	họ	trước	khi
nhà	nho	và	triều	đình	vua	chúa	biết	đến.	Thực	ra	vua	chúa	lúc	này	(Lí,	Trần)	cũng	không	cần
biết	đến,	không	thể	chấp	nhận	sự	hiện	diện	của	một	tù	trưởng	địa	phương	xa	xôi,	xa	xưa,	vì
điều	đó	có	hại	cho	uy	quyền	của	họ,	những	người	xuất	thân	ở	một	khu	vực	"văn	minh"	hơn.	Chỉ
đến	khi	sau	này,	một	nhóm	lang	đạo	khác	lên	nắm	chính	quyền	mới	thấy	sự	tương	đồng	gốc
gác	đó	là	thuận	chiều	với	tình	thế	mà	họ	phải	đối	phó,	và	có	thể	lợi	dụng	được.
Những	truyện	tích	về	ông	vua	tổ	thời	xa	xưa	đó	tập	họp	trong	LNCQ	tạo	thành	một	bộ	mặt	mới
cho	nhân	vật	Hùng	Vương,	nhưng	cũng	thật	khó	biết	rạch	ròi	bộ	phận	nào	là	của	truyền	thuyết,
phần	nào	là	sáng	tác,	thêm	bớt,	phối	hợp	của	Trần	Thế	Pháp,	Kiều	Phú,	chưa	kể	Vũ	Quỳnh	đã
soạn	hẳn	thành	bản	mới.	12

Dù	sao	ta	vẫn	thấy	ra	trong	LNCQ,	nhóm	truyện	Lạc	Long	Quân	và	Âu	Cơ	là	một	và	Hùng	Vương
lại	là	một	nhóm	khác,	được	dễ	dàng	nối	kết	nhau	bằng	chuyện	đẻ	trứng,	chia	con.	Chính	nhờ	sự
nối	kết	này	mà	đất	nước	Hùng	Vương	lên	đến	hồ	Động	Đình	của	Lạc	Long	Quân	khiến	ông	H.
Maspéro	phải	cất	công	tìm	ra	một	nước	Dạ	Lang	gần	đấy	để	giải	thích	chữ	Văn	Lang.	Truyện
Hồng	Bàng	nằm	tách	biệt	trong	LNCQ	vì	riêng	biệt	trong	vị	trí	xuất	hiện	của	nó,	tuy	được	ngày
nay	giải	thích	như	chứng	tích	của	văn	minh	Đông	Nam	Á	(sự	đối	kháng	của	yếu	tố	trên	cạn,
dưới	nước...)	–	hay	 là	của	"văn	minh	Man"	theo	E.	Porée-Maspéro	–	nhưng	rõ	ràng	 là	nó	đã
mang	đậm	màu	sắc,	quan	niệm	ngũ	hành	Trung	Hoa	đặt	con	rồng	cầm	tinh	phương	đông,	con
chim	Hồng	phía	nam	và	có	cả	chứng	tích	tràn	lấn	xuống	Nam	của	tập	đoàn	Hán	tộc.	Tuy	nhiên
truyện	Hồng	Bàng	đặt	đầu	sách	cho	ta	thấy	nổi	bật	ý	thức	muốn	giải	thích	nguồn	gốc	dân	tộc
của	người	tập	họp	truyện,	đã	sử	dụng	truyện	tích	như	chiếc	cầu	nối	hư	ảo	với	thực	tế,	dẫn	từ
huyền	thoại	đến	lịch	sử	Việt	cổ.
Hùng	Vương	(và	do	đó,	Lạc	Long	Quân	–	Âu	Cơ)	được	ghép	vào	các	truyện	về	phong	tục	với	các
mối	tin	tưởng,	sinh	hoạt	của	dân	chúng	vùng	Việt	cổ.	Việc	ghép	này	thấy	rõ	trong	truyện	cống
bạch	trĩ	–	có	thêm	ông	Hùng	Vương	vào	gốc	sách	Bắc	sử.	Danh	hiệu	Hùng	Vương	chung	chung
được	nhắc	tới	trong	truyện	Trầu	cau,	Dưa	hấu,	Bạch	trĩ.	Hùng	Vương	cuối	cùng	(suy	đoán	theo
hiểu	biết	bây	giờ)	là	trong	truyện	Lí	Ông	Trọng,	Sơn	Tinh	Thuỷ	Tinh,	Kim	Quy	vì	có	nhắc	tới	An
Dương	Vương	/	Thục	Vương	Phán.	Hùng	Vương	III	là	ở	truyện	đầm	Nhất	Dạ	(Chử	Đồng	Tử	–
Tiên	Dung),	ở	Đổng	Thiên	Vương,	Bánh	chưng,	Việt	tỉnh	(có	nguồn	gốc	thư	tịch	Tống,	Nguyên).
Không	biết	từ	đâu	có	sự	xác	định	thời	đại	(Hùng	Vương	III)	như	vậy.	Trừ	truyện	đầm	Nhất	Dạ
có	chi	 tiết	 "vua	cháu	3	đời",	 còn	các	 truyện	khác	 thì	xoay	quanh	truyện	Đổng	Thiên	Vương
mượn	các	chi	tiết	"vua	Ân"	(Việt	tỉnh),	phá	giặc	Ân	xong	liền	tính	chuyện	truyền	ngôi	(Bánh
chưng).
Chúng	ta	 lưu	ý	rằng	ông	Đống	chính	hiệu	(Xung	Thiên	Thần	Vương)	ở	 làng	Phù	Đổng	trong
VĐULT,	phần	trước	năm	1329,	chỉ	là	một	ông	thổ	địa	Phật	tử	làm	chức	hộ	pháp	cho	chùa	Kiến
Sơ	đối	với	chính	quyền,	là	một	ông	thần	của	dân	chúng	được	thờ	trong	dâm	từ.	Điều	này	làm
ngạc	nhiên	người	tiếm	bình	của	thế	kỉ	XVIII,	khi	truyền	thuyết	về	sau	đã	được	lập	thành.	Trong
lúc	đó,	ông	Sóc	Thiên	Vương	(cũng	của	VĐULT)	phần	của	Nguyễn	Văn	Hiền/Chất	(1422	-	?,	tiến
sĩ	1449,	đi	sứ	Minh	1480)	mới	là	người	cứu	nước,	đã	có	thần	tích	đầy	đủ	với	đứa	bé	lớn	lên,	có



ngựa	cùng	công	tích,	điều	mà	vào	hậu	bán	thế	kỉ	XIII,	Lê	Tắc	ghi	nhận	được	về	người	anh	hùng
dẹp	loạn	giúp	vua,	"sau	không	biết	đi	đâu	mất".	Hai	thế	kỉ	đã	trôi	qua	từ	Lê	Tắc	mà	Nguyễn	Văn
Hiền/Chất	cũng	không	tìm	được	một	thời	đại	hẹp	cho	truyện	tích	ông	ghi	nhận	"theo	cố	lão
tương	truyền".	Như	thế	có	thể	cho	thời	đại	Hùng	Vương	III	là	khởi	đầu	từ	chính	LNCQ,	một	sự
xác	định	dễ	hiểu	lí	do,	từ	nhiều	quan	niệm,	thói	quen	suy	nghĩ	dính	líu	đến	con	số	3:	cháu	3	đời
Thần	Nông,	ý	niệm	tam	vị,	tam	tài,	cách	suy	nghĩ	về	thế	hệ	3	đời	từ	ông	đến	cháu...	Rồi	khi	sách
vở	đã	ghi	nhận	thì	dễ	cho	chuyện	con	số	3	trượt	sang	con	số	6	theo	cách	viết	chữ	Hán	(	và	)
khiến	cho	ông	Đổng	Thiên	Vương	sau	LNCQ	giúp	Hùng	Vương	VI.
Và	Thục	An	Dương	Vương	thần	thoại	cũng	được	nhắc	 tới	vì	mối	 liên	hệ	kế	 tục	đã	được	ghi
trong	sách	xưa.	Nhưng	cái	đinh	trong	câu	chuyện	của	thư	tịch	Trung	Quốc	là	mối	tình	Trọng
Thuỷ	–	Mị	Châu	và	người	thần	Cao	Thông	có	nỏ	quý,	chuyển	sang	LNCQ	thành	báu	vật	của	thần
Kim	Quy	với	chuyện	xây	thành	Cổ	Loa,	đó	là	phần	thần	thuyết	của	địa	phương	trùm	lên	truyền
thuyết	ngoại,	xưa	cũ.	Mối	tương	quan	Hùng	–	Thục	ở	truyện	Kim	Quy	được	kể	"thực	thà"	hơn	là
ở	 các	 truyền	 thuyết	 về	 sau:	Tuy	không	 có	 chuyện	An	Dương	Vương	 cướp	đất	Hùng	Vương,
nhưng	ở	đây,	ông	không	xây	được	thành	vì	"tinh	khí	núi	sông	này	có	con	vua	trước	nhập	vào	để
báo	thù".
Trong	khi	ở	các	truyện	khác,	tên	Hùng	Vương	được	xen	vào	một	cách	không	cần	nguyên	cớ	gốc
gác	thì	ở	truyện	Kim	Quy,	mối	liên	hệ	với	nhân	vật	lịch	sử	Triệu	Đà	khiến	An	Dương	Vương	bắt
cầu	cho	Hùng	Vương	để	nhân	vật	này	thoát	cái	vỏ	thần	thoại	của	truyện	Hồng	Bàng,	trở	thành
có	cội	rễ	bám	vững	chắc	trong	trí	người	đọc,	củng	cố	cái	chân	lí	tràn	ngập	tình	cảm	của	truyền
thuyết	bằng	chân	lí	của	lí	trí,	hiển	hiện	qua	bằng	cớ	sách	vở	mới.	Tập	họp	truyện	tích	LNCQ	do
đó	đã	mang	lại	hiệu	quả	là	khiến	cho	những	nhân	vật	lịch	sử	còn	mờ	nhạt	trở	thành	linh	động,
chủ	động,	giữ	địa	vị	trung	tâm	của	cả	một	sinh	hoạt	tinh	thần	mới	hướng	về	tính	cách	duy	lí	và
dân	tộc,	phổ	biến	hơn	trước.	Chính	là	do	được	tập	họp	trong	ý	thức	vương	quyền	duy	lí	đó	mà
các	vua	Hùng	không	còn	mang	hình	bóng	thần	thoại,	 lại	ngự	trị	trên	cả	một	không	khí	thần
thoại	–	tuy	chưa	thoát	khỏi	bầu	khí	đó	–	để	giữ	vững	địa	vị	cao	tột	trong	lịch	sử	đất	nước.	Rồi
theo	với	thời	gian,	họ	lôi	được	cả	một	hệ	thống	thần	linh	chuyển	hoá	từ	sự	bạc	đãi	hay	thờ	ơ
của	chính	quyền,	 lấy	cơ	sở	ở	các	xóm	làng,	núi	đồng,	 liên	kết	với	những	thần	linh	hữu	danh
thành	một	hệ	thống	chuẩn	xuyên	suốt	trên	dưới	tuy	không	thu	hút,	bao	gồm	cùng	khắp	nhưng
cũng	là	điểm	hướng	tới	đầy	vinh	dự	càng	ngày	càng	cao	giá.
IV.	HÙNG	VƯƠNG	VÀO	CHÍNH	SỬ	VÀ	QUY	TỤ	THẦN	LINH
Nhưng	 trong	ràng	buộc	của	LNCQ,	ý	niệm	"quái"	khiến	các	ông	Hùng	Vương,	 tuy	được	dân
chúng	sùng	kính,	vẫn	như	bèo	bèo	bọt	nước	bám	quanh	các	nhân	vật	mang	tính	cách	tập	thể
của	một	tình	trạng	phát	triển	(nhân	vật	Chử	Đồng	Tử	khai	thác	đầm	lầy,	An	Tiêm	khai	thác	hải
đảo,	 làm	thương	nghiệp,	ông	hoàng	làm	bánh	dầy...)	hay	quanh	các	nhân	vật	"có	thực"	đang
được	nhà	cầm	quyền	cúng	tế,	phong	chức.	Họ	chưa	được	một	bộ	phận	trí	thức	đang	lên	đương
thời	–	các	nho	sĩ	–	chấp	nhận,	tuy	bản	thân	những	người	này	cũng	không	thoát	ám	ảnh	của
những	chuyện	quái,	13	như	trong	tập	họp	của	Trần	Thế	Pháp	ghi	lại.	Tuy	nhiên	cũng	nhờ	bước
chấp	nhận	khởi	đầu	đó	mà	nếu	có	nho	sĩ	nào	tiến	thêm	một	bước,	tìm	được	một	luận	cứ	đủ	cho
hệ	thống	tư	tưởng	mình	chấp	nhận	thì	các	chuyện	quái	của	dân	chúng	sẽ	có	thể	đi	vào	chính
quyền.	Đây	là	một	trường	hợp	cải	tạo	dâm	từ,	có	khác	biệt	với	các	trường	hợp	đã	nói	là	không
diễn	tiến	bằng	đàn	áp,	khuynh	đảo	mà	bằng	sự	tiến	cử	có	lí	luận	của	tầng	lớp	trí	thức.	Và	Hồ
Tông	Thốc/Xác	(hiện	diện	năm	1372	với	chức	Hàn	làm	viện	học	sĩ)	là	người	đã	có	công	nâng
cấp	Hùng	Vương,	đưa	vào	chính	sử	các	ông	Hùng	Vương	–	vừa	như	một	nhân	vật	lịch	sử	bị	lãng
quên,	vừa	như	một	thần	linh	dân	tộc	được	nhắc	nhở	lại	trong	ý	hướng	để	cho	con	cháu,	hậu
nhân	chu	toàn	quan	niệm	trung	hiếu	(của	Nho	Giáo)	với	những	người	mở	nước,	dựng	nhà.
Để	trả	lời	câu	trách	móc	(kiểu	chê	"khuynh	hữu")	là	tại	sao	ông	không	theo	"thánh	hiền...	bài
trừ	điều	quái	dị",	Hồ	Tông	Thốc/Xác	viện	dẫn	rằng	Trung	Hoa	cổ	xưa	hơn	nước	Việt	mà	vẫn
còn	có	những	"thuyết	mơ	hồ	như	chuyện	(bà	Nữ	Oa)	vá	trời"	đi	vào	sử	sách.	Huống	chi,	theo
điều	ông	thấy,	một	nền	lịch	sử	thành	văn	thường	có	gốc	gác	từ	lịch	sử	của	truyện	kể:	"từ	xưa
tới	nay,	tất	cả	những	sự	tích	được	ghi	chép	đều	do	lời	các	bậc	kì	lão	lưu	truyền",	nên	ông	không



ngần	ngại	thu	thập	"những	tài	liệu	cố	lão	di	truyền"	vào	sách	Việt	nam	thế	chí	của	ông.
Sách	không	còn	nữa,	nhưng	tựa	đề	sách	cho	thấy	ông	muốn	tác	phẩm	mang	tính	chất	nghiêm
túc:	 "Ghi	 chép	 về	 những	 đời	 (vua)	 của	 vùng	 đất	 phía	 nam	nước	Việt"	 (của	 Triệu	Đà),	 thật
không	còn	gì	rõ	hơn.	Cho	nên	ta	nghĩ	rằng	Phan	Huy	Chú	có	thể	bất	công	khi	đặt	nó	vào	một
chỗ	với	VĐULT,	LNCQ,	chưa	cho	nó	tách	rời	chuyện	"quái".	14	Cũng	theo	Phan	Huy	Chú	thì	sách
này	có	quyển	I	chép	thế	phổ	18	đời	Hùng	Vương,	quyển	II	mới	chép	về	nhà	Triệu.	Việc	ghép
Hùng	Vương	vào	chung	sách	với	nhà	Triệu	lịch	sử,	việc	xếp	Hùng	Vương	có	trước	nhà	Triệu	(ta
phỏng	đoán,	theo	thứ	tự	xếp	đặt	sách),	việc	đưa	ra	con	số	18	đời	rành	rẽ	(không	thấy	trong
LNCQ)	chứng	tỏ	một	công	trình	muốn	đòi	hỏi	sự	nghiêm	túc.
Trái	lại,	Phan	Huy	Chú	đặt	quyển	Việt	sử	cương	mục,	cũng	của	Hồ	Tông	Thốc,	vào	loại	lịch	sử
"đứng	đắn".	Sách	này	cũng	không	còn,	nhưng	dựa	theo	ý	định	của	Hồ	Tông	Thốc	đã	bàn	ở	sách
trên	thì	có	hi	vọng	truyện	Hồng	Bàng	và	18	đời	Hùng	Vương	đã	có	chỗ	đứng	trong	quyển	sách
sau	của	ông.
Bước	xếp	đặt	mạnh	dạn	của	Hồ	Tông	Thốc	là	của	riêng	ông,	của	con	người	giữ	một	loại	chức	vụ
"thư	kí"	cho	Trần	Nghệ	Tông	(Hàn	lâm	học	sĩ	phụng	chỉ	–	1386),	con	người	có	tài	làm	100	bài
thơ	trong	một	bữa	tiệc	làm	"tiếng	dậy	kinh	sư",	nhưng	hành	động	đó	cũng	là	nương	theo	thời
thế	đã	có	sự	chấp	nhận	một	quan	điểm	như	thế,	không	còn	gây	bàn	cãi	nữa.	Trần	Minh	Tông
(giữ	ngôi	1314	–	1329)	bác	bỏ	lời	xin	"thay	đổi	chế	độ"	của	Lê	Bá	Quát,	Phạm	Sư	Mạnh,	nhưng
Trần	Dụ	Tông	ngập	ngừng	trong	giai	đoạn	đầu	(Thiệu	Phong	1341	–	1357)	lại	nghe	theo	lời	"kẻ
học	trò	mặt	trắng"	đổi	thay	"theo	tục	phương	Bắc...	không	kể	xiết"	trong	niên	hiệu	sau	(Đại	Trị
1358	–	1369).	Và	Nghệ	Tông	tuy	lập	lại	"lệ	cũ	đời	Khai	Thái"	(1324	–	1329),	nhưng	vẫn	quý
trọng	Hồ	Tông	Thốc,	tha	tội	hối	lộ	cho	ông	và	đưa	các	nho	thần	Chu	An,	Trương	Hán	Siêu,	Đỗ
Tử	Bình	vào	Văn	miếu	cận	kề	với	các	đệ	tử	Trung	Hoa	của	ông	Khổng.
Đàn	Viên	Khâu	có	ý	nghĩa	tế	Trời	trong	hình	dạng	tròn	mang	theo	danh	xưng	của	kiến	trúc	này,
đã	được	dựng	lên	từ	1154,	nhưng	chủ	đàn	lại	là	một	bà	"phu	nhân"	(Hậu	Thổ	Nguyên	Quân	/
Bà	Chúa	Xứ),	không	chịu	nhường	chỗ	cho	một	ông	Trời	chứng	giám.	Nghi	lễ	tiến	hành	ở	đấy	là
cầu	đảo	với	một	dạng	đồng	cốt	nào	đó.	Lí	do	không	hẳn	vì	tập	truyền	cũ	còn	mạnh	mà	còn	vì	sự
khiếm	khuyết	trong	khâu	nối	kết	thần	thánh	cha-con	làm	cơ	sở	cho	ông	vua	đủ	tự	tín	đứng	ra
hành	lễ.	Các	cải	cách	"không	kể	xiết"	trong	đó	có	cải	cách	"Nhạc	chương"	của	thời	Đại	Trị	hẳn
đã	đưa	vào	nhạc	tế	lễ	mới,	có	tác	dụng	kéo	bà	Hậu	Thổ	xuống	và	đẩy	ông	Thiên,	ông	Đế	lên
Đàn.	Nhưng	ông	Trời	lại	cũng	phải	đợi	triều	đại	sau	thay	thế	mới	được	tế.	Và	sự	kiện	trọng	đại
đầu	tiên	này	làm	run	sợ	người	Con	tế	Cha:	Hồ	Hán	Thương	sẩy	tay	đổ	rượu	trước	mặt	các	bà
được	dắt	theo	vào	cuộc	tế	mang	tính	cách	phụ	hệ	này,	như	một	níu	kéo	của	quá	khứ	làm	mất
thêm	tự	tín	của	vị	chủ	tể.
Thời	Minh	thuộc	(1407	–	1427	)	như	một	sự	xâm	lăng	văn	hoá	thành	công	hơn	là	một	cuộc
xâm	lăng	quân	sự	vì	lệnh	tận	thu,	tận	diệt	sách	vở,	công	trình	văn	hoá	theo	lệnh	Minh	Thành	Tổ
làm	đám	dân	chúng	tiếp	theo	sau	thời	độc	lập	thấy	mình	như	cắt	đứt	với	quá	khứ	trong	khi
những	đổi	thay	của	người	Minh	đem	lại	thật	nhiều,	thật	ồ	ạt	so	với	thời	gian	hiện	diện	ngắn
ngủi	của	họ.	Nhóm	lang	đạo	binh	tướng	chiến	thắng	từ	rừng	núi	Lam	Sơn	kéo	xuống	lúng	túng
trong	sự	phân	chia	quyền	hành,	ổn	định	chính	trị	theo	phương	thế	quyền	lực,	rốt	cục	hướng	về
Nho	Giáo	như	một	cách	thức	giải	quyết	(có	đà	sẵn)	độc	nhất.	Họ	ngoan	ngoãn	phục	tùng	một
ông	vua	có	học	thức	hơn	bậc	cha	ông,	nắm	được	thứ	vũ	khí	tư	tưởng	hợp	thời,	thích	đáng	để
nâng	cao	đến	tột	đỉnh	sự	chuyên	chế	có	sức	kiến	hiệu	hơn	sức	mạnh	của	giáo	gươm.	Sử	sách
ghi	thật	nhiều	những	lời	của	Lê	Thánh	Tông	(giữ	ngôi	1460	–	1497)	mắng	mỏ,	"chửi	bới"	bầy
tôi	thật	nặng	nề,	chứng	tỏ	nhà	vua	đã	biết	sử	dụng	kiến	thức	thâu	thái	từ	kinh	sách	để	củng	cố
ngôi	chí	tôn	của	mình	qua	hai	niên	hiệu,	niên	hiệu	sau	(Hồng	Đức	1470	–	1497)	như	một	giai
đoạn	phát	triển	đầy	đủ	của	năng	lực	chuẩn	bị	tích	trữ	trong	niên	hiệu	Hồng	Thuận	trước	đó.
Trong	lúc	Ngô	Sĩ	Liên	còn	tự	ti,	nghĩ	rằng	Đại	Việt	chỉ	là	"hàng	phiên	thần	đời	xưa",	không	thể
tế	Giao	thì	Lê	Thánh	Tông	ngay	lúc	lên	ngôi,	đã	chỉ	cho	viên	ngự	sử	thấy	rằng	quyền	lực	nằm
trong	tay	ông	để	xác	nhận	ông	có	quyền	tế	Giao	như	vua	Trung	Quốc.	Rõ	ràng	trong	sự	nắm	bắt



kiến	thức	của	Nho	Giáo,	ông	đã	có	tự	tín,	đã	đem	sự	hiểu	biết	rộng	rãi	chứng	minh	tính	căn	bản
của	quyền	lực	là	có	trong	người	ông,	và	nói	chung,	chỉ	rõ	tính	văn	hoá	là	phổ	biến	chứ	không
phải	đặc	quyền	của	khu	vực,	dù	là	khu	vực	khởi	thuỷ	xuất	hiện	của	văn	hoá	ông	thụ	nhận.
Trong	 tế	Giao	nhằm	có	sự	 tương	 thông	với	 thần	 linh,	vị	 chủ	nhân	đã	 thực	 thi	đạo	hiếu	với
người	Cha	thiêng	liêng,	nghĩa	là	mở	rộng	quan	hệ	tông	tộc	ra	ngoài	phạm	vi	gia	đình	dòng	dõi
của	mình.	Vị	nhân	chủ	tuân	thủ	đạo	Hiếu,	có	nghĩa	là	những	nguyên	tắc	căn	bản	khác	của	Nho
Giáo	cũng	phải	được	coi	trọng.	Đất	nước	là	của	vua	thì	ông	vua	mở	nước	–	đến	lúc	này	người	ta
đã	có	ý	niệm	vững	chắc	về	sự	tồn	tại	của	ông	vua	Hùng	đó	–	tất	cũng	phải	được	tôn	trọng,	Cho
nên	năm	1470,	Lê	Thánh	Tông	cho	quan	chức	lập	ngọc	phả	của	Hùng	Vương,	vị	"thánh	vương
ngàn	đời"	của	"cổ	Việt",	15	và	thế	là	ông	đã	có	tông	phả	ở	thế	gian	để	làm	điều	kiện	tế	Trời	ba
năm	sau	.	Vào	năm	1428,	Nguyễn	Trãi	chỉ	bằng	vào	uy	danh	của	chiến	thắng	để	củng	cố	triều
đại,	trong	khi	nói	đến	quốc	thống	("Triệu,	Đinh,	Lê,	Lí,	Trần"),	vẫn	chưa	biết	đến	Hùng	Vương
(Bình	Ngô	đại	cáo),	nay	thì	thời	thế	đã	đổi	khác,	nên	Hùng	Vương	là	yếu	tố	cần	thiết,	làm	căn
bản	cho	quyền	uy	chuyên	chế	trên	đất	Việt,	để	xây	dựng	đất	nước.	Với	hoà	bình	trở	lại,	Nguyễn
Trãi	biên	soạn	Dư	địa	chí	đã	phải	nhắc	đến	Hùng	Vương	diễn	giải	từ	các	nhà	nho	cuối	Trần,	lúc
này	đã	trở	thành	một	tín	điều	không	thể	bài	bác	được.	Như	thế	trong	lời	tựa	năm	1479	tường
trình	công	việc	soạn	Đại	Việt	sử	kí	toàn	thư,	Ngô	Sĩ	Liên	đã	có	đủ	yếu	tố	thuận	lợi	để	đưa	họ
Hồng	Bàng	vào	chính	sử,	vượt	được	sự	tự	ti	trước	kia,	từ	một	quan	niệm	chia	xẻ	văn	hoá	có	thứ
bậc	đến	sự	chấp	nhận	văn	hoá	ngang	hàng	mà	vị	hoàng	đế	phải	dùng	lời	lẽ	nặng	nề	với	viên	sử
thần	mới	thay	đổi	được.
Ông	đã	đi	nốt	chặng	đường	mà	Hồ	Tông	Thốc	mở	ra.	Hùng	Vương	nhờ	địa	vị	sử	quan	của	ông
mà	đi	vào	sử	nhà	nước,	chính	sử,	thành	một	phần	của	sử	Việt,	phần	Ngoại	kỉ.	Nhưng	có	vẻ	đó
cũng	là	ý	của	Hồ	Tông	Thốc.	Họ	Ngô	đã	khen:	"Hồ	Tông	Thốc	làm	sách	Việt	sử	cương	mục	chép
việc	cẩn	thận	mà	có	phương	pháp,	bàn	việc	đích	đáng	mà	không	rườm	rà."	16	Sách	đó	không
còn	sau	cơn	binh	hoả	1/4	đầu	thế	kỉ	XV	như	Phan	Huy	Chú	xác	nhận,	nhưng	ta	có	thể	tự	hỏi
VSCM	sao	không	lặp	lại	quan	điểm	của	Việt	nam	thế	chí	với	mức	độ	sắp	xếp	chặt	chẽ	hơn	theo
yêu	cầu	của	nhan	đề	sách	"cương	mục"?	Có	điều	Ngô	Sĩ	Liên	đã	không	thể	sử	dụng	VSCM	làm
tài	liệu	chính	thì	nhắc	đến	họ	Hồng	Bàng	hẳn	ông	phải	lấy	ở	LNCQ	–	hay	từ	lời	ghi	nhận	của	dân
chúng,	có	lẽ	còn	"quái"	hơn.	Cái	cầu	nho	sĩ	làm	họ	Hồng	Bàng	bớt	tính	chất	quái	trong	các	trang
sử,	nhưng	nguồn	gốc	dân	gian	của	nó	không	phải	đã	mất	đi	dù	truyện	tích	và	thần	đã	được
nâng	cấp.
Dù	đã	được	gọi	là	Thánh	tổ	và	có	ảnh	hưởng	nhờ	sự	công	nhận	của	chính	quyền	trung	ương,
nhưng	tính	chất	địa	phương	của	Hùng	Vương	còn	thấy	rõ	trong	một	câu	chuyện	của	hai	thế	kỉ
sau.	Lê	Quý	Đôn	ghi	rằng	vào	đầu	niên	hiệu	Vĩnh	Thịnh	,	dân	thôn	Cổ	Tích	phục	vụ	đền	Hùng	lo
liệu	đi	mua	bè	gỗ	để	sửa	lại	đền,	thì	xảy	ra	chuyện	bè	gỗ	bị	đắm	trước	đền	Ngọc	Tháp	vì	ông
"đại	vương"	ở	đó	muốn	đoạt,	nhưng	khi	thấy	được	tờ	sắc	của	hoàng	đế	liền	buông	ra.	Ông	đại
vương	này	ở	gần	đền	Hùng,	theo	truyền	thuyết	lại	có	vợ	xa	tận	miền	xuôi,	trên	quê	hương	của
họ	Trần,	chứng	tỏ	tác	động	của	ông	đến	dân	chúng	cũng	thật	là	lớn.	17	Câu	chuyện	hình	như
cũng	cho	ta	thấy	sự	xung	đột	dai	dẳng	của	hai	họ	Trần-Lê.
Dù	sao	thì	chính	quyền	tập	trung	Lê	sơ	cũng	tạo	ra	một	hình	ảnh	mới	về	nhân	vật	Hùng	Vương
nhìn	qua	lăng	kính	Nho	Giáo	để	làm	đà	cho	người	sau	chồng	chất	thêm	truyền	thuyết.	Bản	ngọc
phả	ở	đền	Hùng	nói	 trên	đã	xoá	bỏ	hết	những	xung	đột	Hùng	–	Thục	thấy	ở	VĐULT,	LNCQ.
Không	có	chuyện	thành	Loa	không	xây	được	vì	"con	vua	trước"	phá,	không	có	chuyện	sử	dụng
thần	Tản	Viên	chống	Thục,	mà	chỉ	có	chuyện	Thục	Phán	được	vua	Hùng	XVIII	nhường	ngôi	nhờ
thần	Tản	Viên	giảng	hoà,	và	sau	đó	Thục	lập	đền	thờ	Hùng.	Cả	một	khuôn	mẫu	tranh	giành
chính	quyền	đáng	 làm	gương	 cho	những	người	muốn	dùng	bạo	 lực!	Thêm	vào	 sự	kiện	 của
LNCQ,	ngọc	phả	còn	nói	đến	chuyện	vua	Hùng	VI	xây	đền	thánh	Gióng	trên	núi	Nghĩa	Lĩnh,	18
mở	ra	một	hướng	thu	hút,	quy	tụ	thần	nơi	khác.
Về	Trưng	Vương	thì	sự	gia	nhập	tập	họp	có	muộn	màng	hơn,	tuy	không	có	dấu	hiệu	Thần	bị
bạc	đãi.	Có	vẻ	tính	chất	Vua	Bà	không	thích	hợp	với	một	chính	quyền	mang	quan	niệm	phụ	hệ
bắt	đầu	gay	gắt.	Sự	thờ	cúng	vẫn	tiếp	tục	theo	truyền	thống,	chờ	thời	gian	mang	lại	yếu	tố	thúc



đẩy	thuận	lợi	hơn.
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1ĐULT,	tr.	71.

2Theo	hồi	kí	của	Hồ	Nguyên	Trừng	trong	Nam	Ông	mộng	lục,	bản	dịch	Thơ	văn	Lí	Trần,	t.	III	(Hà	Nội	1978),	tr.	711.
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7Toàn	thư,	t.	II	(bản	dịch	Hà	Nội	1967),	tr.	82:	"Sau	khi	(Trần	Quốc	Tuấn)	chết,	các	châu	huyện	ở	Lạng	Giang	bị	bệnh	chẩn	đậu,nhiều	người	kêu	cầu."
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Nguyên	văn	:	Đàng	hèm:	đàng	hai	mí	hòm	thùng	ghép	lại	mà	còn	hở	phải	dùng	đồ	trét	mà	trét	dài	theo."	Các	từ	điển	Génibrel,	G.
Hue,	Gouin	đều	giải	chữ	"đàng	hèm"	là	fente,	có	vẻ	lấy	từ	P.	Của	tuy	không	hết	ý.	Việt	Nam	tự	điển	của	hội	Khai	trí	tiến	đức	(Hà
Nội	1931)	định	nghĩa	hèm:	"1.Vì	sự	kị	huý	mà	kiêng	tên;	2.Lễ	phẩm	để	cúng	riêng	theo	sở	thích	của	một	vị	thần	nào".	Không
thấy	có	từ	"đàng	hèm".

9Lê	Tắc,	sđd,	tr.	39,	41.
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Ngan	Nan	tche	yuan,	tr.	136;	H.	Maspéro	("Etudes	d’histoire	d’Annam	–	Le	royaume	de	Văn	Lang",	BEFEO	XVIII,	in	lại	trong	Dân
Việt	Nam	số	1,	1948),	cũng	nhắc	ANC	ghi	chuyện	đền	Hùng	vào	đầu	thế	kỉ	XV	và	cho	rằng	do	Trần	lập	ra	ở	đấy	vì	dựa	theo	các
tác	giả	đời	Đường	thì	đó	là	vùng	nước	Văn	Lang.	Chúng	tôi	nghĩ	rằng	nhà	nước	Trần	không	thờ	cúng	Hùng	Vương,	vì	nếu	có	thì
hẳn	đã	phong	tước.	Chữ	"cố	chỉ"	(nền	xưa)	chứng	tỏ	đền	thuộc	truyền	thống	địa	phương.

11Trần	Quốc	Vượng,	"Về	danh	hiệu	Hùng	Vương",	Hùng	Vương	dựng	nước,	t.	III	(Hà	Nội	1973),	ttr.	353	–	355;	Huệ	Thiên,	"HùngVương	hay	Lạc	Vương?"	Kiến	thức	ngày	nay,	1-4-1992,	ttr.	3	–	9.
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Khác	với	chứng	tích	từ	trước,	gần	đây	người	ta	đã	biết	rằng	Trần	Thế	Pháp	không	phải	là	tác	giả	LNCQ	mà	chỉ	là	người	đề	tựa
đầu	tiên	cho	tập	sách	cũ	đời	Trần	ông	có	được,	và	ông	là	người	đồng	thời	với	Kiều	Phú,	Vũ	Quỳnh	(Vũ	Quỳnh-	Tân	đính	LNCQ,
Bùi	Văn	Nguyện	dịch	thuật,	chú	giải,	dẫn	nhập,	Hà	Nội	1993).	
Lấy	ví	dụ	gần	đây	nhất	về	sự	chuyển	đổi	nội	dung	ý	nghĩa	truyện	tích	do	sự	thúc	đẩy	của	định	kiến	đã	đưa	những	sự	phối	hợp,
giảng	giải	đi	xa	gốc	gác	như	thế	nào.	Trong	truyện	Ngư	tinh,	ông	Lê	Hữu	Mục	đã	cho	nhân	vật	cứu	dân	cái	tên	là	Đào	Kim	Long
và	còn	chú	thêm	"hay	Lạc	Long	Quân."	Thực	ra	đó	là	do	lối	chấm	câu	chữ	Hán	khác	với	câu	đúng	ra	phải	là:	Kim	hô	vi	Phật	Đào
Kinh;	Long	quân	mẫn	dân	bị	hại..."	và	dịch	giả	chuyển	chữ	Long	quân	thành	Lạc	Long	Quân,	khai	thác	theo	ý	tưởng	"vĩ	tích	của
Lạc	Long	Quân".	Long	quân	(hay	vương)	không	phải	 là	Lạc	Long	Quân	nhưng	cũng	có	mức	độ	về	âm	vận	và	truyền	thuyết
(truyện	Hồng	Bàng)	để	người	ta	ghép	ông	vua	rồng	dưới	biển	thành	nhân	vật	cho	là	tổ	tiên	dân	Việt.	Một	bằng	chứng	khác	kể
thêm,	để	chứng	tỏ	ý	thức	thời	đại	có	thể	vượt	được	tất	cả	những	gay	gắt	của	chế	độ	xã	hội,	phe	phía,	tuy	không	ai	chịu	thừa
nhận	ai:	Xem	Cao	Huy	Đỉnh,	"Góp	phần	phê	phán	các	tài	liệu	thành	văn	thời	phong	kiến	nói	về	cuộc	chiến	đấu	của	nhân	dân	ta
chống	giặc	Ân	xâm	lược	ở	thời	kì	Hùng	Vương",	Hùng	Vương	dựng	nước,	t.	II,	(Hà	Nội	1972),	tr.	116,	biểu	đồ.	Ở	đây	có	vẻ	ông
Cao	Huy	Đỉnh	đã	sử	dụng	bài	Hậu	tự	của	Kiều	Phú	(1446	-	?)	để	theo	chi	tiết	"Long	quân	hoá	vi	Đổng	Thiên	Vương..."	là	một
trong	ba	điểm	mà	ông	này	đã	sửa	đổi	bản	cổ.	(Chỉ	dẫn	của	Thơ	văn	Lí	Trần,	t.	I,	Hà	Nội,	1977,	ttr.	90	–	93.)	Bản	của	ông	Lê	Hữu
Mục	ngày	nay	giữ	được	hai	điểm	mà	Kiều	Phú	đã	sửa:	Tản	Viên	là	con	của	Lạc	Long	Quân	và	Âu	Cơ;	Lí	Ông	Trọng	giả	bị	đi	tả	để
khỏi	bị	nạp	cho	Tần	–	duy	chỉ	có	truyện	Việt	tỉnh	thì	lại	là	:	Hùng	Vương	tìm	được	Đổng	Thiên	Vương	theo	lời	dạy	của	Long
quân	bảo	đi	cầu	hiền.
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Hãy	xem	lời	bào	chữa	thái	độ	này	của	một	nho	sĩ	thời	thịnh	đạt	của	ý	thức	hệ	nho:	Lê	Quý	Đôn	trong	Kiến	văn	tiểu	lục,	t.II	(bản
dịch	Đàm	Duy	Tạo,	Sài	Gòn,	1965),	tr.	323:"Thần	quái	là	việc	thánh	nhân	không	bàn	tới,	thế	mà	trong	sách	Tả	truyện	có	chép
nhiều	chuyện	quái..."

14Phan	Huy	Chú,	Lịch	triều	hiến	chương	loại	chí,	t.	IX,	Văn	tịch	chí,	q.	42	–	45	(Nguyễn	Thọ	Dực	dịch,	Sài	Gòn	1974),	ttr.	208	–210.

15
Lê	Tượng	–	Vũ	Kim	Biên,	Lịch	sử	Vĩnh	Phú	(Ti	Văn	hoá	và	thông	tin	Vĩnh	Phú	1980)	bản	ảnh	sau	trang	24	có	đề:	"Cổ	Việt	Hùng
thị	thiên	thế	thánh	vương	ngọc	phả	cổ	truyện."	Mức	độ	chính	xác	đối	với	nguyên	bản	được	sao	lại	mà	tác	giả	nói	là	của	năm
1470,	ra	sao	chúng	tôi	không	được	biết,	chỉ	thấy	phần	cuối	tờ	ngọc	phả	này	(in	mờ)	có	tên	người	"sửa	lại"	(trùng	đính).

16Phan	Huy	Chú,	Văn	tịch	chí	đã	dẫn,	tr.	22.

17Lê	Quý	Đôn,	sđd,	ttr.	329	–	330.

18Lê	Tượng...,	sđd,	tr.	34,	37.



CHƯƠNG	VI

HỆ	THỐNG	THẦN	ĐỊA	PHƯƠNG	MỚI:
THÀNH	HOÀNG	LÀNG

Trong	sự	thăng	tiến	thần	linh	qua	những	thế	kỉ	độc	lập	X	–	XIV,	ta	gặp	những	nhiên	thần,	nhân
thần	cũ,	mới	có	quyền	uy	rõ	rệt	đối	với	dân	chúng	trong	một	tập	đoàn,	bao	quát	một	vùng	lãnh
thổ.	Nhưng	chúng	ta	không	thấy	ghi	nhận	mà	biết	chắc	có,	là	các	thần	bảo	trợ	tư	nhân,	gia	đình
mà	ngày	nay	người	ta	sử	dụng	từ	Hán	Việt	gọi	là	táo	quân,	thổ	công	(như	được	ghi	nhận	trong
các	cuộc	cúng	kiếng	trong	nhà).	Và	mở	rộng	quyền	lực	thần	thánh	khỏi	khuôn	viên	kiến	trúc	tư
thì	đụng	đến	quyền	hạn	của	ông	thổ	địa.
Triều	đình	Trung	Quốc	nơi	cội	gốc	cũng	như	ở	Việt	Nam	chưa	ai	công	nhận	có	một	ngạch	trật
nào	cho	thổ	địa	cả.	Như	thế	thổ	công,	thấp	hơn	thổ	địa,	mang	tính	riêng	tư	lại	càng	không	dễ	có
được	một	nhiệm	vụ	hành	chính	nào.	Ông	thổ	công	Việt	Nam	ngày	xưa	không	những	đã	không
có	dáng	bằng	vai	với	một	viên	lại	cấp	thấp	mà	còn	được	thời	đại	quan	niệm	giống	một	loại
thấp	của	các	thần	trong	dâm	từ	nữa.	Ấy	thế	mà,	theo	với	đà	tiến	triển	của	xã	hội	Đại	Việt,	các
ông	thần	tư	này	dựa	vào	một	hình	thức	trú	sở	của	một	tổ	chức	hành	chính,	xã	hội	vừa	công	vừa
tư,	hay	công	tư	riêng	biệt,	đã	vươn	lên	trở	thành	những	người	cầm	đầu	làng	xã	trên	cõi	thiêng,
những	ông	thành	hoàng	trong	các	đình	làng	thành	lập	chính	thức	vào	cuối	thế	kỉ	XV.
Tất	nhiên	qua	bao	nhiêu	dạng	hình	đổi	thay,	ta	không	nhận	ra	ông	thần	nhỏ	nhoi	cũ	qua	bóng
dáng	đầy	oai	 vũ	 của	ông	 thành	hoàng	 trong	mắt	người	dân	 làng	 thời	gần	đây.	Nhưng	cũng
chính	ông	thần	nhỏ	ấy	khi	tập	họp	được	trong	một	thể	chế	vững	vàng	thì	lại	có	thể	nói	là	đã	đỡ
đầu	cho	các	ông	thổ	địa	lên	chức,	cho	các	thần	dâm	từ	né	tránh	búa	rìu	nhà	nước,	và	trụ	sở	của
thần	là	nơi	đón	nhận	các	thần	thất	thế	bị	trung	ương	bỏ	rơi,	các	thần	danh	tiếng	phải	phân
thân	vì	địa	điểm	cư	trú	chật	chội...	Nội	dung	các	đình	làng	và	thần	ở	đấy	lại	càng	phức	tạp	hơn
vì	sự	đổi	thay	lí	lịch	phần	lớn	mang	tính	cách	trốn	chạy	của	các	thần	dồn	về	trú	ngụ.
I.	MỘT	CHỖ	TRÚ	CỦA	THẦN	LINH	NẤP	BÓNG	PHẬT	GIÁO
Khi	Lí	Thái	Tổ	dời	đô	về	thành	Đại	La,	"chỗ	hội	tụ	của	bốn	phương"	(Chiếu	dời	đô),	bỏ	đất	Hoa
Lư	chật	hẹp	mang	tính	chất	co	rút,	phòng	ngự	thì	địa	thế	của	đô	mới	Thăng	Long	cũng	hưởng
được	hệ	thống	liên	 lạc	thuỷ	bộ	quen	cũ	của	thời	Bắc	thuộc.	Thế	rồi,	 tổ	chức	cai	 trị	của	một
nước	độc	lập	càng	làm	phát	triển	cơ	cấu	giao	thông	đến	mức	phồn	tạp	hơn.	Những	cung	đường
đòi	hỏi	những	trạm	dừng	chân	cho	người,	cho	ghe	thuyền,	một	phần	do	chính	quyền	tổ	chức,
một	phần	do	tư	nhân	–	đúng	hơn	là	do	các	tập	đoàn	thế	lực	địa	phương	lập	ra.	Chỗ	dừng	chân
đó	mượn	một	từ	Hán	gọi	là	đình.
Rải	rác	trong	sử	sách,	bia	đá,	ta	gặp	những	cấp	bực	đình	khác	nhau	cho	các	đối	tượng,	từ	thứ
dân	đến	bực	sang	quý.	Đình	của	thứ	dân	(theo	nghĩa	"không	chức	phận	nhà	nước")	sử	dụng	để
tránh	mưa	nắng,	lập	ra	do	ý	thức	cưu	mang	phổ	độ	của	Phật	Giáo.	Thời	gian	nghỉ	ngơi	dài	lâu
hơn,	là	đình	ở	gần	những	địa	điểm	quan	trọng	như	ngôi	đình	gần	chùa	Linh	Xứng	(bia	chùa
1126).	Đình	của	hệ	thống	giao	thông	nhà	nước	có	bề	thế,	tổ	chức	thời	gian	lưu	trú	dài	lâu	như
trạm	Hoài	Viễn	đặt	vào	đầu	năm	1045	bên	bờ	sông	Gia	Lâm	để	làm	chỗ	nghỉ	cho	người	nước
ngoài	 "đến	 chầu",	 và	7	 trạm	 lập	năm	1047	vừa	 làm	 chỗ	 ghi	 nhận	 ranh	giới	 đánh	dấu	 cung
đường	("ụ	bia"),	vừa	làm	chỗ	ngủ	đậu	cho	người	"Man	Di".	Nhưng	có	lẽ	xây	cất	có	bề	thế,	tổ
chức	sang	trọng	hơn	cả	là	đình	của	vua	mà	danh	xưng	thông	thường	đương	thời	chỉ	được	nhận
thấy	 qua	 suy	 đoán	 gián	 tiếp	 trên	 dấu	 vết	 bia	 (bia	 Phụng	Thánh	 Phu	 nhân	 1173)	 và	 lời	 sử
thoáng	qua	(năm	1522),	còn	 trên	sử	sách	vẫn	được	gọi	bằng	cái	 tên	vương	giả:	hành	cung.
Nhận	hành	cung	có	tên	thông	thường	vào	lúc	đương	thời	là	đình,	thì	ta	thấy	loại	đình	này	của
các	ông	vua	Lí	hiện	diện	khá	nhiều	trên	các	khu	vực	ruộng	đất	của	họ.
Chúng	ta	không	có	chứng	cớ	trực	tiếp	nào	về	việc	thờ	cúng	riêng	ở	các	đình	này	cả	–	trừ	việc
thờ	Phật	ở	một	bộ	phận	đình	từ	thời	Trần,	sẽ	bàn,	lại	là	chứng	cớ	gián	tiếp	gợi	nên	một	cách
thờ	cúng	nào	đó	của	dân	gian.	Số	lượng	đình	của	nhà	nước	trung	ương	–	kể	cả	đình	hành	cung	–



rõ	ra	là	ít	hơn	đình	của	các	địa	phương	lập	ra,	do	đó	các	đình	hẳn	phải	chịu	ảnh	hưởng	ý	thức
về	siêu	nhiên	của	tầng	lớp	bình	dân	trong	xã	hội:	một	ông	tà	thần	nào	đó	hoặc	vẫn	là	thần	"bậy
bạ"	hoặc	đã	khoác	tên	thổ	công...
Như	thế	có	nghĩa	là	ý	thức	tín	ngưỡng	ngoài	sự	ràng	buộc	của	triều	đình	vẫn	có	quá	nhiều	cơ
hội	để	nảy	nở.	Các	lề	lối	thờ	cúng	ở	dâm	từ	đang	bị	đàn	áp	vẫn	có	thể	dừng	chân	ở	các	đình
trạm.	Và	điều	này	khiến	ta	hiểu	được	một	quyết	định	của	ông	thượng	hoàng	(chưa	từng	làm
vua)	Trần	Thừa	năm	1231:	Bắt	các	đình	trạm	dựng	tượng	Phật	thờ.	Lí	do	chính	thức	nêu	ra	là
do	một	kỉ	niệm	thời	hàn	vi,	nhưng	xét	sự	kiện	bài	trừ	dâm	thần	của	tầng	lớp	cầm	quyền	Lí,
Trần	thì	thấy	quyết	định	trên	quả	là	ăn	khớp	với	một	chủ	trương	chung,	áp	dụng	vào	lớp	thần
linh	đang	ngự	trị	ở	đình	trạm.	Có	thể	họ	đã	có	mặt	ngay	từ	 lúc	 thành	 lập	đình	trạm,	nhưng
khuất	lấp	và	rồi	dần	dần	phát	triển	trong	hai	thế	kỉ,	đủ	thành	một	hiện	tượng	khiến	người	có
quyền	lực	đầu	Trần	phải	chú	ý.
Nhưng	những	chứng	cớ	về	sau	cho	ta	thấy	các	thần	linh	đó	vẫn	giữ	tính	riêng	biệt	dù	là	có	cả
một	thời	gian	dài	nấp	bóng	Phật	Giáo	và	tất	nhiên	phải	chịu	ảnh	hưởng	của	tôn	giáo	này.	Đình
có	ông	Phật	ngự	trị	vẫn	là	nơi	tiếp	đón	người	nghỉ	chân,	người	trọ,	đồng	thời	mang	nặng	thêm
dấu	vết	của	một	ngôi	nhà	thiêng	 liêng.	Tuy	nhiên	chức	năng	thế	tục	được	diễn	tiến	thường
xuyên,	hàng	ngày	nên	dù	 tính	chất	 lưỡng	dụng	của	đình	vẫn	được	duy	 trì	nhưng	ưu	 thế	 lại
nghiêng	về	phần	thế	tục.	1

Chúng	ta	không	thấy	những	dấu	vết	khác	cho	biết	đặc	tính	của	đình	trong	các	thế	kỉ	XIII,	XIV.
Chỉ	đến	1/4	cuối	thế	kỉ	XV	mới	thấy	có	sự	chuyển	tiếp	về	sự	quản	trị	đình	do	sự	"lạm	phát"
đình	đã	gây	những	rối	loạn	trong	xã	hội	khiến	nhà	nước	phải	can	thiệp	vào.	Từ	một	quy	định
("lệ")	năm	1474,	ta	biết	một	hình	thức	đình	mang	nặng	tính	chất	thờ	cúng,	phần	lớn	là	do	tư
nhân	lập	ra.
Theo	lệnh	năm	1474	đó,	người	ta	xác	nhận	đình	là	của	tư	nhân	giàu	có	lập	ra	để	"làm	phước".
Tuy	không	thấy	nói	rõ	nhưng	hẳn	chủ	đích	ban	đầu	vẫn	còn	giữ:	để	giúp	người	trú,	trọ	trên
cung	đường	–	chủ	đích	này	còn	thấy	rõ	ở	sự	xây	cất	đình	quán	trong	thế	kỉ	XVIII	được	phân
công	cho	làng,	và	ở	nơi	các	nhà	công	quán	còn	hiện	diện	ở	nửa	đầu	thế	kỉ	XX.	Nhưng	đến	thế	kỉ
XV	đó	thì	đình	đã	là	nơi	thờ	thần,	được	người	ta	góp	ruộng	đất	làm	hậu	để	nhận	cúng	giỗ	sau
khi	chết	đi.	Hậu	thần	đã	bắt	chước	từ	hậu	Phật.	Cơ	chế	hậu	thần	khiến	cho	việc	lập	đình	không
phải	là	việc	làm	phúc	nữa	mà	trở	thành	một	cách	làm	ăn	có	lời.	Lệnh	1474	trên	cho	biết	người
xướng	suất	xây	đình,	lập	hậu	thần	có	thể	thu	tiền	đủ	giải	quyết	cả	những	việc	tầy	đình	như	bồi
thường	nhân	mạng!	Thần	đã	đủ	uy	tín	như	là	Phật.	Cho	nên	đến	năm	1474	đó	thì	đình	không
cần	nấp	bóng	Phật	nữa	mà	đã	tách	ra	một	dòng	riêng,	hẳn	phải	là	khá	lâu	vì	cơ	chế	đình	rõ	ra
đã	có	tính	chất	độc	lập	vững	vàng.	Đình	lúc	này	còn	có	dáng	của	những	cơ	sở	nó	tách	ra,	nhưng
cũng	không	còn	thuần	tuý	là	đình	trạm,	không	phải	đình	trạm	có	tượng	Phật	nữa.	Ông	tà	thần
hay	ông	thổ	công	của	thế	kỉ	XI,	đến	thế	kỉ	XV	đã	trở	thành	một	vị	thần	có	uy	thế.
II.	QUYẾT	ĐỊNH	NĂM	1496	VÀ	TẬP	HỌP	THÀNH	HOÀNG	NHIỀU	NGUỒN	GỐC
Về	những	rối	loạn	do	đình	tư	nhân	(và	đình	thờ	Phật)	gây	ra,	ta	gặp	một	chứng	cớ	muộn	màng
nhưng	nổi	bật	vì	không	bó	gọn	trong	tranh	chấp	cá	nhân	mà	ảnh	hưởng	lan	rộng	đến	cả	một
vùng	thừa	tuyên:	Năm	1517,	có	lệnh	của	triều	đình	(tháng	4	âl.)	đánh	chết	Cồ	Khắc	Xương	tự
xưng	là	Phò	mã	giáng	thân,	rồi	sau	đó	(tháng	7),	có	lệnh	giết	chết	Trần	Công	Vụ,	người	tự	xưng
là	Thiên	Bồng.	Cả	hai,	một	người	ở	chùa	làng	(đình	thờ	Phật	chuyển	thân?),	một	người	ở	miếu
thần	(một	thứ	đình	tư	nhân	chưa	chịu	vào	khuôn	khổ?),	đã	gây	ảnh	hưởng	thuyết	phục	đến	cả
hai	quan	thừa	hiến	và	hai	quan	chức	khác	tin	theo,	dâng	sớ	bênh	vực!	Hãy	trở	ngược	lại	một
thế	hệ	trước	để	thấy	những	cơ	sở	đình	trạm	đã	không	còn	thuần	là	chỗ	nghỉ	chân	nữa,	là	nơi	có
thể	gây	những	rắc	rối	tương	tự,	ngoài	mối	tranh	chấp	về	sự	thi	hành	khoán	ước	ruộng	hậu.	Rốt
lại	có	lệnh	năm	1496	giao	cho	làng	quản	lí	đình	tư	nhân	để	ổn	định	một	tình	trạng	rối	loạn	xã
hội	ở	cấp	thấp,	đề	phòng	những	rối	loạn	an	ninh	ở	tầm	mức	cao	hơn,	toan	tính	gói	trọn	trách
nhiệm	vào	trong	một	khu	vực	quyền	bính	nhỏ	hẹp.	Lê	Thánh	Tông	hẳn	không	ngờ	quyết	định
ấy	lại	đưa	đến	sự	phát	triển	một	cơ	cấu	thần	linh	làng	xã,	tạo	ra	một	tâm	lí	ý	thức	riêng	biệt	của



xã	hội	Việt	Nam	còn	lưu	giữ	đến	gần	đây,	và	ngay	cả	bây	giờ	ở	Miền	Bắc.
Làng	xã	ở	thế	kỉ	XV	được	giao	nhận	đình	không	phải	là	do	sự	ngẫu	nhiên,	và	không	phải	chưa
đủ	khả	năng	chấp	hành.	Và	chính	khả	năng	này	đã	làm	phát	triển	cơ	cấu	đình	làng.	Xã	hội	Đại
Việt	có	những	biến	đổi	lớn	lao	từ	giữa	thế	kỉ	XV	do	những	năm	Minh	thuộc	và	cuộc	chiến	giành
độc	lập	đã	thúc	đẩy	những	cải	cách	của	họ	Hồ	còn	bị	ràng	buộc	với	thế	kỉ	XIV,	tiến	đến	những
cơ	cấu	mới,	đi	theo	một	triều	đại	mới	mang	tính	tập	trung	hơn,	do	chiến	thắng	đem	lại.	Chính
sách	lộc	điền,	quân	điền	của	nhà	Hậu	Lê	và	sự	xuất	hiện	phồn	tạp	của	hệ	thống	nho	sĩ	tạo	ra
một	tầng	lớp	địa	chủ	thu	tô	ăn	ngụ	lộc	tuy	không	đủ	quyền	lực	đối	với	thân	xác	người	nông	dân
như	ở	thế	kỉ	trước,	nhưng	mang	mầm	mống	thăng	tiến	xã	hội	qua	con	đường	khoa	cử	gợi	nên
sự	ước	muốn,	thu	hút	cả	tầng	lớp	thương	nhân	bắt	đầu	hình	thành	khá	đông	ở	các	thế	kỉ	sau.
Nho	học	phổ	biến	không	những	chỉ	tạo	nên	cả	một	tầng	lớp	quan	lại	đông	đảo	làm	sườn	vững
chắc	cho	chính	quyền	quân	chủ	bên	trên	mà	còn	củng	cố	chế	độ	ngay	từ	nền	móng,	ở	đơn	vị
hành	chính	cơ	sở	là	làng	xã	nữa.	Theo	với	thời	gian,	làng	xã	tập	họp	được	những	ông	quan	về
hưu,	nghỉ	ngơi	hoặc	mở	trường	dạy	học	để	truyền	bá	đạo	Thánh,	những	ông	sinh	đồ	(tên	gọi	từ
thế	 kỉ	 XV)	 dở	 quan	 dở	 dân	 ngồi	 dạy	 học	 làm	 nghiệp	 sinh	 nhai	 (thành	 cả	một	 lớp	 thầy	 đồ
thường	được	tô	hồng	bằng	quan	niệm	quân,	sư,	phụ),	cùng	những	người	"có	chữ	nghĩa"	vì	một
lúc	nào	đó	mang	chút	ước	mơ	thành	đạt...	Cả	một	tập	họp	trí	thức	như	thế	ý	thức	được	tầm
quan	trọng	của	mình	ở	địa	phương	về	phương	diện	thế	tục,	tất	nhiên	cũng	dễ	dàng	nắm	lấy
quyền	quản	lí	đình	làng	một	khi	đình	được	nâng	cấp,	vì	chính	họ	thông	thạo	những	nghi	lễ	tế
thần	đang	tiến	hành	ở	những	cơ	sở	thần	linh	do	trung	ương	quản	lí,	tế	cúng	hàng	năm.	Và	cũng
từ	vị	thế	địa	phương,	họ	dễ	dàng	dung	nạp	và	phát	triển	quan	niệm	về	ông	thần	đất	cấp	cao	có
triều	đình	chuẩn	nhận,	hợp	với	trú	sở	của	ông	được	triều	đình	giao	cho	làng:	ông	thành	hoàng.
Họ	đã	sử	dụng	quan	niệm	ấy	có	khi	với	tính	cách	thoán	đoạt	rõ	rệt.
Chúng	ta	có	bằng	cớ	rải	rác	qua	nhiều	thế	kỉ	về	việc	các	ông	thành	hoàng	"tự	phong"	qua	đám
trí	thức	làng	xã	(quan	viên)	lập	ra	để	nâng	cao	uy	thế	của	địa	phương	mình.	Trở	lại	với	VĐULT,
trong	các	thần	được	quốc	tế,	ta	gặp	rất	ít	thành	hoàng:	ông	thành	hoàng	độc	nhất	của	phủ	Đô
hộ	thời	Bắc	thuộc,	một	ông	Quốc	đô	thành	hoàng	Tô	Lịch,	một	ông	thổ	địa	Đằng	Châu	lên	cấp
sau	khi	xứ	đó	được	nâng	 làm	phủ	vì	 là	đất	riêng	của	một	ông	vua,	 thành	một	cấp	bậc	hành
chính	cần	phải	có	một	ông	như	thế.	Trường	hợp	Đằng	Châu	cho	ta	nghĩ	rằng	khi	Lí,	Trần	nâng
nơi	chôn	nhau	cắt	rốn	của	mình	lên	làm	phủ	(Thiên	Đức	của	Lí,	Thiên	Trường	của	Trần)	thì	các
thần	thổ	địa	nơi	này	phải	mang	chức	vị	thành	hoàng.	Trong	hồi	Minh	thuộc,	các	quan	cai	trị	lập
thành	hoàng	ở	các	phủ,	huyện,	châu	2	làm	tăng	số	lượng	thần	loại	này.	Như	thế	trên	nguyên	tắc,
thành	hoàng	vẫn	không	phải	là	thần	của	xã,	nhưng	đã	được	dân	làng	rước	về	ngự	ở	đình,	như
trường	hợp	ba	ông	thần	đồng	loạt	ở	làng	Diên	Hà	của	Lê	Quý	Đôn	vào	khoảng	giữa	thế	kỉ	XVII
qua	lời	chứng	của	ông	này.
Việc	 làng	Diên	Hà	 lên	 tận	 kinh	đô	 tìm	 thành	hoàng	 chứng	 tỏ	 có	 sự	dẫn	dắt	 của	nho	 sĩ	 địa
phương,	tính	cách	hướng	thượng	trong	phong	trào	tìm	thần	cho	đình	và	lập	đình	sôi	nổi	ở	thế
kỉ	XVII,	XVIII.	Điều	phác	giác	đó	cho	ta	thấy	một	yếu	tố	giải	thích	tại	sao	các	thần	được	quốc	tế
lại	có	nhiều	chi	nhánh	ở	các	nơi	theo	sự	dời	đổi	dân	cư,	hay	vì	một	mối	liên	hệ	có	thể	là	bỗng-
dưng	nào	đó.	Mặt	khác,	nhờ	sự	phát	triển	của	nho	học,	các	thần	có	tên	nôm	na,	xấu	xí	sẽ	được
gắn	nhiều	mĩ	hiệu	làm	dễ	dàng	cho	việc	thoát	xác	để	theo	kịp	trào	lưu.	Từ	đó	những	điều	ghi
chép	của	sách	vở,	giấy	tờ	bắt	đầu	có	tác	dụng	mạnh	hơn	trong	việc	tạo	lập	thần.
Thần	An	Dương	Vương	đã	cầm	sừng	tê	rẽ	nước	theo	Thanh	Giang	Sứ	thì	phải	được	thờ	ở	một
cửa	biển,	 tuy	không	hiểu	tại	sao	phải	 lần	vào	tận	đất	Nghệ	An	ngày	nay.	Thần	Hùng	Vương
không	phải	chỉ	là	những	số	hiệu	3,	6,	18	theo	chiều	suy	luận	số	học	sơ	đẳng	mà	đã	có	các	tên
văn	hoa	gắn	liền	với	nghĩa	Hán	của	chữ	hùng:	Hùng	Duệ	Vương	trong	thần	tích	Hai	Bà	,	Hùng
Hiền	Vương	của	xã	Bình	Đẳng,	huyện	Bạch	Hạc	(cũng	năm	1572).	3	Và	đến	ngày	nay	thì	đủ	cả
18	ông!
Ngày	nay,	chúng	ta	thấy	được	thật	nhiều	đền	thờ	thành	hoàng,	thần	linh	là	con,	tướng	của	vua
Hùng,	vợ	và	phụ	tá	của	Sơn	Tinh	(rể	Hùng	Vương)...	Một	phần	vì	tài	liệu	thiếu	thốn,	phần	khác



vì	sự	đào	sâu	phân	tích	dễ	gặp	sự	cấm	kị	của	thời	đại	ngày	nay	từ	chính	quyền,	và	sự	trì	níu	của
quần	chúng	khiến	học	giả	trở	thành	tự	giác	trong	lo	sợ,	phải	nhiệt	thành	đào	bới	trong	khuôn
khổ,	nên	chúng	ta	không	có	cơ	hội	rõ	được	các	sự	chuyển	biến,	gia	nhập	của	các	thần	có	tên
đẹp	đẽ	sau	này	thuộc	hệ	thống	Hùng	Vương.	Nhưng	việc	mượn	thần	tích	của	làng	Quan	Nhân
xảy	ra	ở	thế	kỉ	XIX,	chứng	tỏ	các	thần	làng	"dựa	hơi"	Hùng	Vương	cho	xứng	với	uy	thế	tự	tạo	đã
khiến	các	ông	được	tôn	sùng,	được	xoá	các	dấu	vết	thần	trị	bệnh	dịch,	thần	ngăn	chận	tai	ách
cho	người	dân...
Tuy	nhiên	chúng	ta	cũng	có	thể	đoán	ra	gốc	gác,	chuyển	biến	ở	một	số	thần.	Các	thần	được
Lang	 thờ	 ở	Hạo	 Phố	 (Phú	 Thọ)	 coi	 như	 con	 của	Hùng	 Vương,	 là	 những	 thần	 thổ	 địa	 Thái,
Mường.	Hùng	Vương	có	con	rể	là	một	thần	núi	thì	thần	núi	Cao	Sơn,	Quý	Minh	là	con	đẻ	cũng	là
điều	dễ	hiểu.	4	Các	thần	sông	biển	có	vẻ	khó	hội	nhập	–	vì	có	tổ	là	Thuỷ	Tinh,	vì	bản	chất	núi
(con	Âu	Cơ)	của	Hùng	Vương	cản	trở?	Vậy	mà	hẳn	là	qua	sự	nối	kết	ngôn	ngữ	giữa	Long	Vương,
Long	Quân,	Lạc	Long	Quân,	con	cá	voi	từ	miền	Nam	ra	dưới	các	dạng	thần	khác	cũng	lách	được
vào	cung	Hùng	Vương.
Qua	sự	phát	triển	của	đất	nước,	một	hệ	thống	thần	linh	biển	thành	hình,	theo	đó	các	nữ	thần
của	dâm	từ	trỗi	dậy,	nấp	trong	tập	họp	thần	linh	đặt	Hùng	Vương	làm	chủ	chốt.	Và	ngay	chính
thần	linh	biển	cũng	ít	nhiều	núp	sau	một	thần	tôn	giáo	cao	cấp:	Phật	Bà	Quan	Âm.	Đã	có	vị	thần
bảo	trợ	tối	cao	như	thế	được	triều	đình	sùng	bái	là	một	nữ	thần,	thì	các	thần	linh	nữ	không	cần
biết	đến	ông	tổ	đạo	Nho	đã	truyền	ý	thức	coi	thường	phụ	nữ	của	ông	cho	các	đồ	đệ	ở	Đại	Việt
như	thế	nào.	Về	phần	đại	biểu	địa	phương	thì	đã	có	một	thần	linh	danh	tiếng	càng	nổi	theo	với
tinh	thần	độc	lập	mạnh	mẽ	sau	thời	thắng	Minh:	thần	Nhị	Trưng.
Ý	thức	tôn	trọng	thần	tích	khiến	ta	tin	rằng	qua	những	sao	chép,	những	chủ	ý	ban	đầu	vẫn	còn
có	thể	nhận	ra	trong	những	bản	văn	về	sau.	Từ	thần	phả	1572,	ta	gặp	tên	người	cha	Hai	Bà	có
ghi	ra	cũng	bằng	không,	vì	rõ	là	tên	mượn	một	ý	niệm	có	sẵn:	Hùng	Lạc	Tướng	quân,	"dòng	dõi
Lạc	Long	Quân".	Cách	giải	quyết	dễ	dãi	về	sự	phân	vân	Hùng/Lạc	ở	đây	cũng	là	điều	đáng	lưu	ý.
Trong	khi	đó,	bà	mẹ	lại	có	tên	rành	rẽ:	Trần	Thị	Đoan	–	tuy	rằng	tên	này	cũng	còn	mang	một
chừng	mực	tượng	trưng.	Chi	tiết	2	000	phụ	nữ	mộ	được	trong	vòng	15	ngày	và	27	cô	hầu	giá
chưa	có	tên	rõ	rệt,	cũng	mở	ra	một	cuốn	sổ	giấy	trắng	cho	người	sau	điền	vào.	Các	nam	tướng
cũng	có	số	lượng	tuy	chưa	có	tên,	nhưng	rồi	sẽ	có	đầy	đủ	tên	tuổi,	sự	tích	như	ngày	nay	cho
thấy.	5
Nữ	thần	còn	nhiều	ngay	cả	ở	những	nơi	mà	sách	vở	nho	sĩ	gán	cho	là	của	nam	thần.	ANC	nói
đến	thần	Mị	Nương	trên	núi	Tản	Viên.	Núi	Tam	Đảo,	một	danh	thắng	khác	của	đất	nước,	vào
khoảng	1499	–	1500	được	vua	cho	là	có	thần	Thanh	Sơn	Đại	Vương	(tên	chưa	được	xác	định
nhưng	rõ	là	nam	thần),	vậy	mà	đến	thế	kỉ	XVIII-XIX	người	ta	còn	biết	ở	đây	có	miếu	Âm	thần,
được	xưng	tụng	bằng	một	từ	đáng	chú	y	:	Quốc	mẫu	(Chúa	Xứ!)	Bà	Man	Thiện	hay	Trần	Thị
Đoan	nằm	dưới	ngôi	mả	Dạ	(từ	ngữ	chỉ	người	đàn	bà	già	lão	được	kính	trọng)	làm	thành	hoàng
làng	Nam	Nguyễn	(ngoại	thành	Hà	Nội),	đã	hơn	bà	quốc	mẫu	kia	ở	cái	tên	họ	Hán	hoá	nhờ
ghép	với	Hai	Bà	Trưng.	Cũng	vậy,	các	"nữ	tướng"	của	Hai	Bà	sẽ	trở	thành	thành	hoàng	làng,
như	bà	Bát	Nạn	ngự	ở	đình	làng	Lâu	Thượng,	còn	công	chúa	Thiều	Hoa	thì	ở	làng	Hiền	Quan
(Vĩnh	Phú)...	Cả	con	rùa-da	(biển)	Bà	Tím	của	ngư	dân	phía	Nam	thờ	trong	các	Dinh	Vạn	với	cá
Ông	cũng	lên	đến	Vĩnh	Ninh	(Thanh	Trì	–	Hà	Nội)	để	thành	Nàng	Tía	gốc	gánh	nước,	làm	tướng
Bà	Trưng	chiến	đấu	chống	quân	Hán	ở	cửa	Thần	Phù,	cả	khi	thủ	lĩnh	đã	bại	trận.	6

Những	vị	thần	như	thế	đi	vào	đình	làng,	mang	các	tên	còn	dấu	vết	nhiên	thần	dù	dưới	các	mĩ	từ
xưng	tụng	như	Cao	Sơn,	Thiết	Cương,	Long	Uyên,	Ngọc	Hoa,	Phương	Dung...	mà	lại	có	liên	hệ
với	vua	Hùng,	vua	Thục,	Bà	Trưng,	đã	khiến	ý	thức	khu	vực	của	làng	xã	được	nâng	cao	không
những	trong	phạm	vi	thế	tục	mà	còn	thêm	được	sự	chứng	giám	của	cõi	linh	thiêng.	Đình	làng
do	đó	tuy	còn	những	dính	líu	xưa	cũ	nhưng	cũng	đã	nằm	trong	một	hệ	thống	có	tính	duy	lí,
phản	ảnh	hệ	thống	tổ	chức	xã	hội	nắm	địa	vị	chủ	đạo	trên	đất	Đại	Việt.
III.	ĐÌNH	LÀNG	VÀ	LỆ	LÀNG



Như	đã	thấy,	chúng	ta	không	biết	nhiều	về	diện	mạo	của	đình	tư	nhân	qua	các	tài	liệu	ít	oi	của
cuối	thế	kỉ	XV,	không	biết	rõ	về	số	lượng	tương	đối	đình	tư	nhân	trên	đất	Việt,	số	lượng	trong
một	làng	xã	nào	đó.	Nhưng	điều	rõ	rệt	là	khi	làng	lãnh	việc	quản	trị	đình	tư,	thì	không	những	họ
thừa	hưởng	một	(hay	nhiều)	công	trình	xây	cất	hẳn	phải	to	rộng	để	cân	xứng	với	một	nơi	thờ
cúng,	mà	còn	thu	được	vào	trong	tay	cả	cơ	ngơi	ruộng	đất	sử	dụng	cho	việc	cúng	tế	nữa.	Do	đó,
có	thể	nói,	từ	lệnh	1496,	làng	đã	có	công	điền	(làng	xã)	thực	thụ	để	thu	tô	như	ông	chủ	ruộng
chứ	không	phải	chỉ	là	người	quản	lí	ruộng	đất	của	một	nhà	nước	trung	ương,	một	thành	phần
thu	tô	ăn	tiền	đầu	như	ta	có	thể	suy	từ	lệnh	của	Lí	Thái	Tông	năm	1042.	7

Các	thần	địa	phương	ngay	cả	khi	gia	nhập	vào	hệ	thống	Hùng	Vương	vẫn	chứng	tỏ	một	sức	thu
hút	riêng,	phản	ảnh	–	và	nuôi	dưỡng	–	một	tinh	thần	sứ	quân	tiềm	tàng	trong	xã	hội	Đại	Việt.
Ông	hộ	pháp	chùa	Kiến	Sơ	bám	trần	thế	trở	thành	người	anh	hùng	giúp	dân	dựng	nước	mơ	hồ
ở	thế	kỉ	XIII,	đến	thế	kỉ	XV	đã	vươn	lên	miền	trung	du	phối	hợp	với	thần	núi	Vệ	Linh	thành	một
thần	nhân	giúp	vua	Hùng	III	(hay	VI).	Người	thần	được	hoàng	đế	cho	tế	lễ	đó,	nhờ	địa	vị	có
quốc	tế	mà	thu	nhận	vào	truyện	tích	của	mình	các	yếu	tố	cấu	thành	của	người	khổng	lồ	trong
hình	ảnh	của	đứa	bé	khởi	phát	thật	nhỏ	nhoi	về	thân	xác,	vụt	cao	lớn	lên	làm	nên	vĩ	tích	để	đời.
Rải	rác	về	sau,	những	ông	Đống	khác	tiềm	tàng	mang	truyện	tích	người	khổng	lồ,	không	được
may	mắn	có	vua	biết	đến,	hay	được	cấu	thành	muộn	hơn,	thì	đành	trở	thành	người	phụ	giúp
ông	Đống	Phù	Đổng,	qua	đó	giúp	ông	Hùng	Vương	để	có	chỗ	nằm	trong	hệ	thống	thần	linh	mới.
Chúng	 ta	không	quên	các	đình	 thờ	Phật	 (chắc	đã	 là	 "chùa"	 trong	các	 tài	 liệu	1474,	1496	kể
trên)	cũng	có	ruộng	đất	sử	dụng	vào	việc	thờ	cúng	(hậu	Phật)	nên	chắc	sau	năm	1496	đã	trở
thành	chùa	làng.	Cho	đến	ngày	nay,	ruộng	hậu	chùa	làng	vẫn	phải	chịu	một	phần	ràng	buộc	của
làng	xã,	tuy	rằng	hệ	thống	tăng	sĩ	(nếu	có	để	thay	thế	ông	từ)	có	thể	làm	nới	bớt	một	phần	sự	lệ
thuộc	ấy.	Thế	mà	không	xa	sau	quyết	định	1496,	chúng	ta	gặp	Trần	Cảo	thao	túng	tài	sản	chùa
(làng)	Dưỡng	Chân	để	đủ	sức	nổi	dậy	,	còn	Cồ	Khắc	Xương	thì	đặt	tên	chùa	làng	là	Phù	Kinh	làm
trụ	sở	chữa	bệnh	bằng	cơm	cháy	.	Như	thế,	suy	ra	với	một	phần	quyền	hạn	khá	lớn	trên	đất
chùa	làng	và	trọn	vẹn	trên	đất	đình	làng,	chính	quyền	địa	phương	ở	cấp	thấp	nhất	trong	xã	hội
Đại	Việt	đã	có	trong	tay	một	quyền	lợi	cụ	thể	dẫn	tới	quyền	lực.
Làng	có	một	ông	thần	bảo	trợ,	một	nơi	hội	họp	bàn	định	việc	làng	để	thần	chứng	kiến,	và	một
cơ	sở	điều	hành,	từ	đó	có	thêm	một	mức	độ	độc	lập	đối	với	trung	ương,	hơn	cả	các	cấp	phủ
huyện	bên	trên,	tuy	vẫn	phải	chịu	cái	thế	chèn	ép	của	một	đơn	vị	hành	chính	thấp	nhất.	Tầng
lớp	trí	thức	địa	phương	mang	lại	lí	thuyết	cho	sự	thành	lập	cả	một	hệ	thống	quan	viên	làng	xã,
tranh	giành	ngôi	thứ	và	tranh	chiếm	ruộng	đất,	cả	hai	khía	cạnh	quyền	và	danh	đi	đôi	với	nhau,
không	ngượng	ngùng	trước	những	tiêu	chuẩn	mà	Nho	Giáo	đòi	hỏi.
Sự	tan	rã	của	chính	quyền	trung	ương	từ	thế	kỉ	XVI	qua	các	cuộc	tranh	chấp,	chiến	tranh	bên
trong	triều	Lê,	giữa	Lê	Mạc,	Trịnh	Nguyễn	làm	cho	ý	thức	địa	phương	của	làng	xã	thêm	củng	cố
với	thực	tế	phải	lo	tự	bảo	toàn	trong	biến	động.	Các	đình	làng	còn	lại	trên	miền	Bắc	phản	ảnh
đúng	 thực	 tế	đó	của	giai	đoạn	củng	cố	 làng	xã	 theo	với	 sự	xây	cất	ngôi	nhà	 thờ	ông	 thành
hoàng:	Đình	sớm	nhất	là	của	thế	kỉ	XVI	thật	ít	oi,	nhưng	lại	nở	rộ	trong	các	thế	kỉ	XVII,	XVIII
cùng	với	các	chứng	tích	thành	văn	khác.	Tập	họp	quan	viên	làng	xã	mang	mớ	kiến	thức	kinh
bang	tế	thế	không	thành	đạt	của	mình	áp	dụng	vào	việc	quản	trị	quê	hương:	Các	hương	ước	ra
đời	cũng	rõ	rệt	là	của	thế	kỉ	XVII	trở	đi.	8	Lệ	làng	hẳn	trước	đó	đã	có,	theo	nguyên	tắc	của	một
tập	họp	xã	hội	tồn	tại	lâu	dài,	đến	lúc	này	được	xác	nhận	bằng	văn	bản,	trở	thành	luật	pháp	khu
vực,	mang	tầm	mức	quyền	uy	níu	thêm	uy	tín	cho	những	lệ	làng	chưa	thành	văn.
Chính	quyền	Lê	Trịnh	quản	trị	tập	họp	làng	xã	đó	của	thế	kỉ	XVII,	XVIII	như	phải	chẳng	đặng
đừng	mà	sử	dụng	một	con	dao	hai	lưỡi.	Buông	cho	đám	cường	hào	làng	xã	quản	trị	địa	phương
theo	cách	có	lợi	cho	hàng	ngũ	ăn	trên	ngồi	trốc	đó	với	những	chi	tiết	luật	lệ	riêng	biệt	có	khi
được	che	giấu	hoặc	biện	minh	bằng	phép	nước,	bằng	đạo	lí	Nho	Giáo,	thì	Thăng	Long	sẽ	an	tâm
thu	được	thuế,	bắt	được	lính,	dồn	sức	giải	quyết	những	tranh	chấp	với	chúa	Bầu,	với	Mạc,	với
chúa	Nguyễn.	Nhưng	trong	khi	hệ	thống	thần	linh	và	thế	tục	phối	hợp	nhau	điều	kiện	hoá	ý
thức	của	người	dân	làng	xã	theo	cách	có	lợi	cho	trung	ương,	thì	đồng	thời	nó	cũng	tạo	ra	một
tâm	trạng	sứ	quân	tiềm	tàng	bên	trong	luỹ	tre	xanh.



Những	mong	ước	thật	nhỏ	bé	đối	với	tầm	mức	đất	nước	trở	thành	to	lớn,	đáng	hãnh	diện,	khoe
khoang	đối	với	xóm	làng,	mang	lại	ý	nghĩa	sống	cho	những	người	bình	thường	chịu	an	phận,	và
là	niềm	an	ủi	cho	những	người	phải	gặp	thất	bại	trong	ý	định	vươn	cao.	Sự	co	rút	đó	tạo	nơi
những	người	lãnh	đạo	làng	xã	một	tầm	nhìn	hẹp	với	tính	ích	kỉ,	cầu	an,	đầy	tranh	chấp	nhỏ
nhen,	phản	ảnh	vào	thế	giới	thần	linh	–	hay	biểu	lộ	trong	quan	niệm	về	thế	giới	thần	linh.	Có
câu	chuyện	Sơn	Tinh	Thuỷ	Tinh	cách	tân,	mang	tính	thời	đại	phân	tranh	biến	thành	chuyện
thần	thuồng	luồng	ở	Nam	Đàn	(Nghệ	An)	đi	đánh	thần	Tản	Viên,	bị	giết	chết.	Người	ta	gán	vào
một	viên	quan	đời	Mạc	câu	chuyện	ông	đi	qua	đền	làng	bị	thành	hoàng	rượt,	chạy	qua	làng	bên
kêu	cứu,	không	thấy	ai	(thần)	lên	tiếng,	qua	làng	khác	gặp	thần	nể	tình	ra	bảo:	"Hãy	qua	bên
làng	kia,	chứ	ở	đây	cùng	huyện	không	tiện	giúp."	9
Thành	hoàng	không	ra	gì,	chỉ	là	"xã	lệnh"	(trên	cõi	thiêng)	lo	việc	bắt	lính	cho	thần	linh	trung
ương,	nhưng	dù	sao	cũng	là	có	chức	phận	–	còn	hơn	không	có	gì	–	nên	ông	Tả	Ao	đi	"du	học"
thành	tài,	nổi	danh	để-mả	cho	nhiều	người	trở	thành	sang	quý	mà	rốt	cục	biết	mình	không	có
phận,	 cũng	cố	 tìm	một	huyệt	 trên	đường	khiêng	đi	 chôn,	mong	hưởng	chút	huyết	 thực	của
làng.	10	Chức	không	ra	gì	nhưng	thói	hống	hách	ở	khu	vực	cũng	đủ	cho	thần	trách	cả	Tham	tụng
Nguyễn	Khản,	người	đứng	đầu	triều	của	Lê	Trịnh	khi	đi	qua	đất	Thanh	Trì,	không	xuống	ngựa:
‘Tôi	dù	nhỏ	cũng	trấn	một	phương	này..."	11
Những	người	–	hay	tập	họp	bá	chủ	làng	xã	–	khi	gặp	được	một	điều	kiện	phỉnh	phờ	hay	thúc
bách	nào	đó,	vụt	thấy	tham	vọng	địa	phương	có	cơ	thực	hiện	được	thì	nổi	dậy	gây	sự	để	gặp
phản	ứng	tại	chỗ	–	hay	ở	trung	ương	nếu	mở	được	tầm	mức	lớn	rộng.	Những	cuộc	nổi	dậy	trên
đất	Lê	Trịnh	thay	nhau	 liên	tục	ở	thế	kỉ	XVIII	được	ngày	nay	gọi	 là	"những	cuộc	khởi	nghĩa
nông	dân"	thực	ra	đã	được	khởi	xướng	bởi	đám	cường	hào,	quan	viên	làng	xã	hay	nhóm	làng
xã	trong	tình	hình	mất	sự	quân	bình	của	tương	quan	trung	ương	địa	phương	đã	tạo	nên	chính
sự	tồn	tại	của	cơ	cấu	xã	hội	Đại	Việt	thời	ấy.	Tình	trạng	trước	và	sau	"khởi	nghĩa"	ở	làng	xã
giống	như	của	câu	chuyện	ông	Cường	Bạo	Đại	Vương,	phúc	thần	làng	Bối	Cẩm,	ghi	nhận	trong
thế	kỉ	XVIII:	Một	tên	ngỗ	nghịch	liên	kết	với	ông	Táo	biết	việc	thiên	đình	nên	tránh	được	nạn
thiên	lôi,	rồi	tăng	tiến	khả	năng,	dần	dà	đe	doạ	cả	thiên	đình;	vì	nội	bộ	liên	minh	mâu	thuẫn,
hắn	bị	Trời	đánh,	đành	trở	về	phá	phách	xóm	làng,	an	phận	làm	thần	một	phương,	cũng	được
người	sợ	như	ai	mà	không	thấy	Ngọc	Hoàng	quở	trách	đâu	cả.	12

IV.	HÈM	VÀ	TÂM	THỨC	NÔNG	DÂN	ĐẠI	VIỆT
Sự	nở	rộ	của	đình	làng	tiến	triển	trong	lúc	thần	linh	có	sẵn	điều	kiện	theo	quan	niệm	chính
thống	không	đủ	để	ứng	phó,	nên	hiện	tượng	hèm	vẫn	tiếp	tục	để	định	hình	thành	danh	xưng
đến	ngày	nay.	Sự	ngăn	chặn	lần	này	là	từ	Nho	Giáo	độc	tôn	chứ	không	phải	là	Phật	Giáo	nữa,
tuy	vẫn	là	áp	lực	của	chính	quyền.	Trải	qua	năm	tháng	chồng	chất,	hèm	trở	thành	đa	dạng	hơn
bởi	xuất	phát	từ	nhiều	nguồn	gốc,	sàng	lọc	qua	nhiều	cấm	ngăn,	chịu	đựng	những	biến	thái,	có
sự	níu	giữ	trong	một	khoảng	thời	gian	dài	do	sức	đề	kháng	từ	bản	thân	của	nghi	lễ	cũ.
Cho	nên	tín	ngưỡng	phồn	thực	có	lúc,	có	nơi	vẫn	còn	gần	như	nguyên	vẹn	đến	trước	1945.	13
Trên	đất	Vĩnh	Phú,	các	làng	Lương	Lỗ	(huyện	Sông	Lô),	Đức	Bắc	(huyện	Lập	Thạch),	Dị	Nậu
(huyện	Tam	Thanh)	còn	tế,	rước,	cướp	nõ	nường.	Một	nghi	thức	"sỗ	sàng"	như	thế	dễ	động	đến
tính	chất	thanh	giáo	của	nhà	nho	nên	phải	có	hình	thức	nguỵ	trang...	Và	với	thời	đại	thì	chỗ	núp
bóng	không	đâu	tốt	hơn	ông	Hùng	Vương,	ông	An	Dương	Vương...	Tướng	Đinh	Công	Tuấn	(?)
của	An	Dương	Vương	chống	Triệu	chết	đi.	được	hai	làng	Trúc	Phê	và	Á	Nguyên	làm	lễ:
Trúc	Phê	có	tiệc	bánh	giầy,
Bên	Á	hả	miệng,	bên	này	chày	đâm.
Dấu	hiệu	gợi	tình	của	câu	ca	đượm	đầy	nét	dục	tính	cao	độ,	dù	người	ta	đã	không	nhận	ra	–	hay
lờ	đi?	–	rằng	cái	bánh	giầy	là	một	thứ	yoni	rõ	rệt.	Ở	Tráng	Việt,	lễ	cúng	về	đêm	tiện	cho	sự	giao
tiếp	gái	trai,	cũng	được	gán	cho	là	một	hèm	của	một	nữ	tướng	của	Hai	Bà.	Dấu	hiệu	phồn	thực
được	nho	giáo	hoá	cao	độ	đến	mức	hoà	hợp	vào	quan	niệm	âm	dương	lúc	này	chỉ	còn	là	một



phạm	trù	triết	lí.	Lễ	rước	nước	như	đã	nói	ở	đền	Hạ	Lôi	của	Hai	Bà	cần	đủ	cả	kiệu	phu	nam	nữ.
Còn	trong	hội	diễn	ở	đền	Phù	Đổng	thì	các	nữ	tướng	giặc	Ân	son	phấn	lộng	lẫy	chờ	binh	hùng
tướng	mạnh	của	thánh	Gióng	đến	bắt	đi.	14
Với	quan	niệm	phát	 triển	về	 thần	Đất,	những	nghi	 lễ	 thô	sơ	cũng	được	nâng	 lên	dưới	bóng
dáng	của	một	nhân	vật	cao	cả.	Hèm	ở	An	Đạo	(Vĩnh	Phú)	cúng	bà	Lữ	Gia	có	mổ	heo,	bày	cỗ
ngoài	bãi,	ngay	trên	đất	không	trải	chiếu,	 tế	xong	phải	ăn	ngay	dù	mưa	gió,	vì	 theo	 lời	giải
thích,	 bà	Lữ	Gia	phải	hành	quân	 cấp	 tốc	đánh	quân	Hán	không	 có	 thì	 giờ	nấn	ná,	 trì	 hoãn.
Nhưng	 người	 ta	 lại	 biết	 rằng	 những	 người	 thợ	 săn	ở	Bồng	 Lai	 (Nguồn	 Sơn	 –	Quảng	Bình)
thường	cúng	thổ	thần	ngay	nơi	săn,	bẫy	được	mồi.	15	Rõ	ràng	đó	là	lối	thờ	cúng	gốc	của	nghi	lễ
ở	An	Đạo	mà	một	khi	chuyển	biến	qua	hình	thức	hèm,	nghi	lễ	thô	sơ	vẫn	hiện	diện	ghép	với	cái
lốt	của	một	nhân	vật	có	dáng	lịch	sử	–	nhưng	được	tin	là	nhân	vật	lịch	sử,	nghĩa	là	có	đủ	uy	thế
che	chở	cho	một	thứ	tế	lễ	có	thể	bị	coi	là	tầm	thường,	"mê	tín	dị	đoan".
Bằng	cách	núp	bóng	như	thế,	một	số	hèm	không	còn	là	kết	quả	của	sự	trốn	chạy	vào	lúc	đầu,
mà	là	dàn	trải	dưới	mắt	người	dân.	Không	còn	là	sự	giấu	giếm	mà	chỉ	là	sự	ẩn	náu,	né	tránh,
được	giải	thích	là	để	khỏi	xúc	phạm	đến	tính	cách	thiêng	liêng	của	thần.	Và	nhìn	từ	trung	ương
thì	hèm	là	những	nghi	lễ	bên	lề	của	nghi	lễ	nhà	nước	quy	định,	chấp	nhận.	Đây	là	sự	nhượng	bộ
của	vương	quyền	Nho	Giáo,	ở	một	mặt	nào	đó	giống	như	sự	nhượng	bộ	của	các	ông	vua-Phật
trước	kia.
Giới	nho	sĩ	cấp	thấp	ở	làng	xã,	trong	khi	hướng	về	trung	ương	thì	tâm	trí	thấm	nhuần	lí	thuyết
của	hệ	thống	đương	thời	nhưng	lại	bênh	vực	tín	ngưỡng	của	dân	chúng,	vì	đó	cũng	là	của	chính
họ	một	phần	–	bênh	vực	gián	tiếp	qua	sự	thể	chế	hoá	hương	ước,	trực	tiếp	bằng	cách	nguỵ
trang	cho	các	ông/bà	thần-ma,	ghép	cho	họ	những	chức	vụ	tướng	Hùng	Vương,	tướng	Hai	Bà...
Và	 cũng	 chính	 tầng	 lớp	 ấy	phải	nhắm	mắt	 chịu	đựng	 sự	 sinh	 sôi	nảy	nở	 của	 thần	 linh,	 bắt
nguồn	từ	sức	sinh	động	trong	quan	niệm	về	thiêng	liêng	của	dân	chúng.	Nghĩa	là	nguồn	cung
cấp	hèm	thật	vô	tận.
Có	một	sự	đun	đẩy	thần	linh	từ	trong	bóng	tối	đi	ra,	trên	đường	xuất	hiện	có	sự	tranh	giành
theo	kiểu	tranh	chấp	thế	tục	bên	trong	làng	xã	để	chiếm	địa	vị	chốn	đình	trung.	Ta	gặp	các	hèm
"đánh	đuổi	thành	hoàng",	"đuổi	giặc	cho	thần"	công	khai	hoá	sự	tranh	chấp	ấy,	nhưng	sự	tranh
chấp	cũng	tiềm	tàng	ở	các	hèm	tế	thần	mù,	thần	ăn	trộm,	qua	mặt	các	ông	thành	hoàng	chính
thức	đang	ngồi	trong	ngôi	đình	kia.	Và	như	thế	hèm	trở	thành	có	thứ	bực	xuất	hiện:	Bên	dưới
mức	độ	công	khai	mà	nghi	lễ	chỉ	là	để	né	tránh	đối	với	chính	quyền	trên	cao,	còn	có	giai	đoạn
dò	dẫm,	thử	thách	dư	luận	để	được	hiện	diện	bên	trong	làng	xã	–	người	ta	không	kể	lại,	không
giải	thích	với	người	lạ	nhưng	hành	lễ	bán	công	khai.	Cho	đến	một	ngày	nào	đó,	các	hèm	này
hoặc	biến	đi,	hoặc	trở	thành	quen	mắt,	quen	tai,	chường	mặt	ra	ngoài	công	luận	để	cho	đám
nho	sĩ	tô	điểm,	biện	minh,	trở	thành	một	thứ	biểu	hiện	bình	thường	trong	làng	xã	rồi	chờ	dịp
được	công	cử	lên	chốn	triều	đình.
Cả	một	diễn	biến	sinh	động	như	thế	trong	nội	dung	của	ngôi	đình	làng	đã	in	hằn	trên	tâm	tư
người	dân	Đại	Việt,	biểu	lộ	qua	những	cách	thế	suy	nghĩ,	ứng	xử	đến	mức	bình	thường.	Cuộc
sống	thế	tục	-	thiêng	liêng	nhất	thể	hoá	trong	hình	tượng	ngôi	đình,	chứa	đựng	những	yếu	tố
phức	tạp,	đa	dạng	khiến	người	dân	phải	đối	phó	nhiều	mặt	với	nhiều	mức	độ,	đối	phó	một	cách
uyển	chuyển	đến	mức	có	thể	xoay	chuyển	dễ	dàng	qua	các	thế	đối	lập	cực	đoan	nhất.	16	Hèm,	ở
tình	trạng	nào,	được	biện	minh	cách	nào	cũng	là	một	sự	giấu	giếm.	Một	nét	sinh	hoạt	được	coi
là	đáp	ứng	nhu	cầu	về	thiêng	liêng,	thế	mà	khi	vươn	ra	ngoài	cuộc	sống	thế	tục	tuy	tầm	thường
nhưng	liên	tục,	lại	phải	trưng	bày	dưới	hai	mặt:	mặt	công	khai	đối	với	tập	thể	khu	vực	–	rộng
hoặc	hẹp	–	và	mặt	giấu	giếm	đối	với	chính	quyền	trung	ương	và	người	ngoại	cuộc.	Cuộc	sống
hai	mặt	như	thế	được	biện	minh	và	diễn	ra	thường	xuyên	nên	trở	thành	bình	thường.	Sự	điều
kiện	hoá	cung	cách	ứng	xử	như	thế	đã	được	thực	hiện	dài	lâu,	hoà	nhập	ngay	bên	trong	mỗi
con	người,	do	đó	trở	thành	hoàn	hảo	rất	mực.
Mặt	khác,	 ý	nghĩa	giấu	giếm	 làm	cho	sự	quân	bình	của	 cuộc	 sống	 tinh	 thần	 thật	khá	mỏng
manh,	nên	phải	được	thay	thế	bằng	một	dạng	quân	bình	bề	ngoài	rất	là	đặc	biệt	của	nông	thôn



Đại	Việt.	Với	tầng	lớp	trí	thức	nông	thôn	–	phần	lớn	là	nho	sĩ	thất	thế	–	thì	sự	bù	đắp	được	thực
hiện	bằng	mộng	tưởng	để	lấp	khoảng	cách	to	lớn	giữa	thực	tế	và	lí	thuyết	lẫn	lí	tưởng.	Lối	nói,
văn	thơ	khẩu	khí	là	một	lối	thoát	của	họ,	lối	thoát	có	thể	so	sánh	với	một	chừng	mực	lên	đồng.
Những	lời	nói,	thơ	văn	ấy	không	những	chỉ	thấy	tác	dụng	nơi	bản	thân	người	phát	lộ	mà	còn
cuốn	hút	quần	chúng	đồng	cảm	trong	những	vụ	khởi	loạn	nữa.	Không	kể	lớp	quan	lại	về	hưu,
cường	hào	và	quan	viên	cấp	thấp	thấy	mình	làm	quan	viên	làng	xã	cũng	đền	bù	được	sự	chịu
đựng	đối	với	quan	trên	khi	biết	mình	có	quyền	uy	giữa	chốn	đình	trung,	có	tiếng	nói	giữa	một
"triều	đình"	quen	thuộc.	Còn	người	dân	tầm	thường	chia	xẻ	nghi	 lễ	hèm	thấy	mình	có	thần
riêng,	hoà	nhập	được	trong	sinh	hoạt	chung	với	thần	–	dù	là	ở	thế	cầu	cạnh	–	nên	an	tâm,	và	có
khi	kiêu	hãnh	vì	sự	bảo	trợ	của	chốn	linh	thiêng	để	sống	chịu	đựng	qua	những	năm	tháng	dài
thế	tục	không	lấy	gì	làm	sáng	sủa.
Chỉ	vì	tín	ngưỡng,	hiểu	với	khía	cạnh	xúc	cảm	là	chính,	rõ	ràng	bộc	lộ	nhiều	nhất	nơi	các	nghi	lễ
hèm.	Các	tôn	giáo	cao	cấp,	trong	uy	thế	tín	lí	của	mình	đã	thúc	đẩy	tâm	tình	ấy	lên	đến	cao	độ,
khi	ta	chứng	kiến	thái	độ	của	tín	đồ	trong	một	ngôi	chùa	hay	trong	nhà	thờ	Công	Giáo.	Còn	ở
mức	độ	địa	phương	khu	vực	thì	các	hội	lễ	hàng	năm	dồn	dập	là	nơi	biểu	hiện	niềm	tin	sâu	đậm
của	người	dân	đối	với	cõi	siêu	 linh,	rõ	rệt,	như	đã	biến	đổi	cả	người	bình	thường	 làm	ngạc
nhiên	G.	Dumoutier	khi	chứng	kiến	trong	một	ngày	hội	Gióng	vào	cuối	thế	kỉ	trước.	Không	khí
huy	hoàng	của	hội	lễ,	cách	biệt	với	sự	tầm	thường	của	những	ngày	bình	thường	cũng	là	một
yếu	tố	tạo	ra	tâm	lí	vây	vo,	phô	trương,	sĩ	diện	–	lại	cũng	là	một	biểu	hiện	của	cuộc	sống	hai
mặt	còn	lại	mãi	nơi	người	dân	ở	đây,	một	khi	vẫn	triền	miên	trong	những	áp	lực	đồng	bản	chất
dù	thời	đại	đã	khác	đi.

--------------------------------

1

Định	kiến	về	ngôi	đình	làng	phải	phát	xuất	từ	trong	chiều	sâu	của	lịch	sử	Việt	Nam	khiến	người	ta	quên	những	bằng	cớ	khá	hiển
nhiên	về	sự	xuất	hiện	muộn	của	đình	làng	qua	gốc	gác	đình	trạm.	Và	đây	là	bằng	chứng	mà	một	nhà	khảo	cổ	học	chưa	kịp	đưa	ra
kết	luận:	Báo	cáo	của	J.	Y.	Clayes	năm	1933	cho	Trường	Viễn	Đông	Bác	Cổ	về	cây	cầu	treo	có	mái,	bằng	gỗ	của	làng	Phú	Khê,
phủ	Lí	Nhân	–	Hà	Nam,	ghi	rằng	cây	cầu	nằm	gần	như	có	chung	trục	chính	với	ngôi	đình	làng	gần	bờ	rạch,	rằng	"cây	cầu	thật
đáng	chú	ý	vì	nó	hợp	thành	một	tổng	thể	với	ngôi	đình	làng."	(BEFEO	XXXIII,	1933,	tr.	490).	Ý	nghĩa	tổng	thể	này	ban	đầu	rõ
ràng	là	của	một	đầu	mối	giao	thông	thuỷ	bộ,	một	cái	chợ	(trên	cầu)	và	một	đình	trạm	hay	đình	quán..

2Ngan	Nan	tche	yuan,	sđd,	phần	chữ	Hán,	tr.	133

3

Nguyễn	Vinh	Phúc,	"Tái	phát	hiện	thần	tích	hai	làng	Hát	Môn	và	Hạ	Lôi",	Những	phát	hiện	mới	về	khảo	cổ	học	năm	1982,	ttr.
202	–	206;	Phạm	Văn	Thắm,	"Về	tấm	bia	đồng	tại	đình	làng	Quan	Nhân,	huyện	Từ	Liêm,	Hà	Nội",	Tạp	chí	Hán	Nôm	1	/	2,	tr.	72.
Tấm	bia	dồng	1853	cho	biết	thần	làng	Quan	Nhân	không	có	sự	tích	phải	chép	lại	sự	tích	của	làng	Bình	Đẳng	do	Nguyễn	Bính
soạn	năm	1572.	Nên	lưu	ý	rằng	lúc	bấy	giờ	Lê	còn	ở	Thanh	Hoá,	nên	việc	làm	này	đối	với	các	đền	thờ	trong	đất	Mạc	chỉ	là	theo
truyền	văn,	kể	lại	hay	có	thể	là	bịa	thêm	cho	phù	hợp	với	tình	thế	chứ	không	phải	là	từ	sự	kê	khai	của	làng	xã.

4Đặng	Văn	Lung,	"Diễn	xướng...",	Văn	hoá	dân	gian	2,	tr.	18.

5

Ông	Đặng	Văn	Lung	(tr.	16)	tỏ	ý	ngạc	nhiên,	là	diễn	xướng	về	các	tướng	lĩnh	của	Hai	Bà	thì	rất	cụ	thể,	với	chi	tiết	rành	rẽ	trong
khi	diễn	xướng	ở	nơi	thờ	Hai	Bà	thì	lại	mơ	hồ,	trừu	tượng,	như	vài	nơi	thờ	Trưng	Nhị	chỉ	có	một	điệu	múa	mừng	được	mùa,	nơi
đền	mẹ	Hai	Bà	chỉ	có	hát	múa	và	cầu	đảo.	Chẳng	nên	lấy	làm	lạ,	ghi	nhận	trên	chứng	tỏ	rằng	có	một	tập	họp	gốc	thờ	cúng	Hai	Bà
thuộc	vào	thời	xưa	cũ	(có	vẻ	lên	đến	thế	kỉ	XII	vì	có	lễ	cầu	mùa	kèm	theo),	còn	dấu	vết	khác	như	ông	ĐVL	cho	biết	thì	thuộc
vào	hệ	thống	Hai	Bà	mở	rộng,	của	một	thời	đại	muộn	hơn,	vào	lúc	tính	lịch	sử	đã	chen	vào	sự	thờ	cúng	và	mang	thêm	tính	cách
của	các	thần	địa	phương	được	đồng	hoá	làm	tướng	Hai	Bà.

6Nguyễn	Vinh	Phúc,	Cuộc	khởi	nghĩa	Hai	Bà	Trưng	ở	Hà	Nội	(Hà	Nội	1983),	tr.	195.	Việc	ghép	Bà	Tím	và	Nàng	Tía	là	của	chúngtôi.

Về	dấu	vết	ruộng	đất	ở	khu	vực	cơ	sở	tập	họp	cư	dân	("thôn")	vào	cuối	thế	kỉ	X	qua	thế	kỉ	XI	thì	ta	tạm	dùng	chứng	cớ	–	có	lẽ	là
duy	nhất	–	trong	truyện	Lê	Phụng	Hiểu.	VĐULT	dựa	sách	Việt	sử	bổ	di	(thất	truyền)	cho	biết	trong	việc	Lê	Phụng	Hiểu	dùng
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sức	mạnh	giành	đất	cho	làng	Cổ	Bi,	có	những	bậc	già	cả	đóng	vai	trò	làm	chủ	trong	làng.	Nhưng	từ	đó	ta	cũng	không	thể	quả
quyết	rằng	ruộng	đất	làng	Cổ	Bi	(hay	của	làng	Đặng	Xá	đối	nghịch)	là	của	"công	xã"	bởi	vì	ngay	chính	trong	truyện	này	đã	có	sự
kiện	ruộng	tư	mang	tính	chất	bình	thường	do	một	nhà	giàu	bao	chiếm,	từng	mướn	Lê	Phụng	Hiểu	giành	giật,	rồi	qua	thế	kỉ	XII
thì	chuyện	ruộng	tư	đã	là	một	vấn	đề	xã	hội	nổi	bật	trên	tầm	mức	quốc	gia	để	phải	ghi	vào	chính	sử	với	một	thể	chế	càng	lúc
càng	thêm	rành	rẽ,	chặt	chịa.

8

Bùi	Xuân	Đính,	Lệ	làng	phép	nước	(Hà	Nội	1985),	tr.	27.	Tầng	lớp	nho	sĩ	đã	được	triều	đình	Lê	cho	phép	tham	gia	như	một	kẻ	có
thẩm	quyền	về	trí	thức,	tinh	thần	ở	làng	xã	để	ngăn	chặn	những	luật	lệ	nảy	sinh	trái	với	đường	lối	chính	quyền	trung	ương.
Lệnh	năm	Quang	Thuận	thứ	5	"Cấm	tục	của	dân	thiết	lập	tư	ước"	ghi	rõ:"Nhà	nước	có	luật	để	chiếu	vào	đó	mà	thi	hành...	không
nên	có	khoán	ước	riêng.	Nếu	làng	xã	nào	có	những	tục	khác	lạ,	lập	ra	khoán	ước	và	cấm	lệ,	ắt	phải	nhờ	viên	chức	nho	giả,	người
nào	đứng	tuổi,	có	đức	hạnh	ngay	thẳng	(lập	ra),	mới	có	thể	tuân	hành."	Trường	hợp	"sự	đã	rồi",	đã	có	khoán	lệ	thì	phải	trình
quan	trên	cho	phép	mới	được	lưu	hành.	(Hồng	Đức	thiện	chính	thư,	Nguyễn	Sĩ	Giác	dịch,	Sài	Gòn,	1959,	ttr.	102	–	105.	Chúng
tôi	nhấn	mạnh).	
Như	thế,	điều	oái	oăm	bình	thường	của	lịch	sử	đã	diễn	ra:	Ở	thế	kỉ	XV,	nho	sĩ	bắt	đầu	là	công	cụ	của	chính	quyền	ở	tận	làng	xã,
đã	luồn	vào	một	sinh	hoạt	có	sẵn	(tư	ước)	để	phục	vụ	chính	quyền,	thế	rồi	khi	khoán	ước	được	chấp	nhận	thì	qua	vài	thế	kỉ	lan
tràn,	nó	trở	thành	một	yếu	tố	phân	li	(phần	lớn	mang	tính	thụ	động	và	trì	níu	tiêu	cực)	có	nho	sĩ	đóng	vai	trò	tích	cực	chính	trên
lệ	làng	bằng	khả	năng	và	ảnh	hưởng	của	mình.

9Phạm	Đình	Hổ	–	Nguyễn	Án,	Tang	thương	ngẫu	lục	(Đạm	Nguyên	dịch,	Sài	Gòn	1962),	ttr.	91	–	98.

10Phạm	Đình	Hổ...	sđd,	ttr.	37	–	39.

11Vô	danh,	Lịch	đại	danh	hiền	phổ	(Nguyễn	Thượng	Khôi	dịch,	Sài	Gòn	1962),	tr.	123.

12Vũ	Phương	Đề,	Công	dư	tiệp	kí,	quyển	II	(Tô	Nam	Nguyễn	Đình	Diệm	dịch,	Sài	Gòn	1962),	tr.	58.

13Lê	Tượng...Lịch	sử	Vĩnh	Phú	đã	dẫn,	tr.	34.	Các	dẫn	chứng	sau	lấy	ở	trang	42,	43,	50.

14Giang	Quân...	Dấu	tích	kinh	thành	đã	dẫn,	ttr.145	–	146.

15L.	Cadière,	"Coutumes	populaires	de	la	vallée	de	Nguồn	Sơn",	BEFEO	II,	4,	tr.	382.
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Trong	phong	trào	"đổi	mới	tư	duy",	các	học	giả	trong	một	hội	nghị	khoa	học	và	trong	một	vài	bài	báo	xuất	hiện	trong,	ngoài
nước	đã	đưa	ra	nhiều	tham	luận	bàn	về	các	mặt	tiêu	cực	nơi	con	người,	làng	xóm,	xã	hội	truyền	thống	Việt	Nam.	Sự	phục	vụ	kịp
thời	như	thế	đành	rằng	đã	đưa	ra	công	khai	một	số	vấn	đề	xưa	nay	(mặc	nhiên)	bị	coi	là	cấm	kị,	không	nên	nói,	nhưng	đồng	thời
cũng	chứng	tỏ	sự	ràng	buộc	không	vượt	nổi	của	những	người	nghiên	cứu	vào	tình	hình	chính	trị	cấp	thời.	Không	lấy	làm	lạ	rằng
từ	rất	lâu	chúng	ta	không	thấy	gì	khác	hơn	một	nền	học	thuật	tán	rộng,	khuôn	sáo	và	thù	tạc,	chưa	kể	đến	tệ	hơn,	a	dua.	Và	cũng
phải	công	bằng	nghĩ	rằng	chính	trị	không	chỉ	kềm	thúc,	o	ép	mà	còn	đưa	đẩy,	phỉnh	phờ,	vuốt	ve	tự	ái	học	giả	đi	theo	những	tình
cảm	hướng	thượng	hoặc	thực	tế	như	tinh	thần	dân	tộc,	giai	cấp,	kết	quả	chiến	thắng,	đến	độ	lấn	lướt	cả	tinh	thần	khoa	học.



CHƯƠNG	VII

NHỮNG	CHÂN	TRỜI	MỚI	CHO	THẦN	LINH	ĐẠI	VIỆT
Nhìn	chung,	hệ	thống	thành	hoàng	là	của	cư	dân	làng	xã	với	tuyệt	đại	đa	số	 là	cư	dân	nông
nghiệp.	Đây	là	những	thần	đất,	thần	linh	khu	vực	dành	cho	nhà	nông.	Phần	lớn	như	ta	đã	thấy,
các	thần	linh	dù	nhiên	thần	hay	nhân	thần	cũng	đều	mang	bộ	mặt	địa	phương	hoặc	địa	phương
hoá.	Tinh	thần	duy	văn	hoá	sản	sinh	trong	sự	tiếp	nhận	văn	hoá	phương	Bắc,	liên	tục	và	sâu
đậm	qua	nhiều	thế	kỉ	khiến	nhiều	ông	thần	Trung	Quốc	đi	thẳng	vào	đình	làng,	như	ba	ông
thần	làng	Diên	Hà	của	Lê	Quý	Đôn.	Người	ta	không	cần	thắc	mắc	ngay	cả	ở	những	trường	hợp
tưởng	là	gay	cấn:	Tướng	Mã	Viện,	với	năm	tháng	dài	 lâu,	dù	đã	được	sử	sách	in	vào	tâm	trí
người	dân	là	kẻ	đã	đàn	áp	hai	vị	nữ	anh	hùng	dân	tộc	cũng	vẫn	được	thờ	làm	thành	hoàng	trên
vùng	chiến	trận	An	Lãng,	1	bởi	vì	người	ta	chẳng	cần	biết	đến	một	ông	Phục	Ba	trong	chi	tiết
của	quá	khứ	mà	chỉ	cần	biết	đến	một	vị	thần,	một	ông	Đông	Hán	Đại	Vương	mơ	hồ,	đến	lúc	này,
lúc	làng	thờ	cúng,	đã	địa	phương	hoá,	đã	trở	thành	một	ông	thần	bảo	hộ	dân	những	làng	xã
Việt.
Tuy	nhiên	tình	hình	địa	phương	hoá	thần	linh	này	làm	cho	tác	động	của	các	thần	linh	cũ	co	rút
lại,	trong	khi	đất	nước	mở	rộng	theo	với	thời	gian,	không	thể	không	dẫn	đến	yêu	cầu	về	những
thần	linh	mới,	dù	thái	độ	kiêu	ngạo	của	kẻ	cầm	quyền	ở	vị	thế	chiến	thắng	đã	làm	ngăn	trở	sự
tiếp	 nhận.	 Từ	 đó	 ta	 thấy	 xuất	 hiện	 những	 hệ	 thống	 thần	 linh	mới,	 không	 phải	 thuộc	 nông
nghiệp	hay	nông	nghiệp	hoá,	trên	biên	giới	mới,	hay	từ	những	tập	họp	thần	linh	gởi	gắm	ngay
trong	vùng	đất	Đại	Việt	tưởng	như	những	yếu	tố	lạc	loài	mà	lại	có	cơ	sở	dẫn	đến	tác	dụng	sâu
xa.
I.	NGƯỜI	VÀ	THẦN	CHIÊM	THÀNH	TRÊN	ĐẤT	ĐẠI	VIỆT
Lịch	sử	đã	nói	khá	nhiều	đến	những	trận	chiến	thắng	của	quân	Đại	Việt	trên	đất	Chàm	và	kết
quả	là	sự	mở	rộng	cương	giới	về	phía	nam.	Cho	đến	đầu	thế	kỉ	XIV	thì	cương	giới	Đại	Việt	đã
đến	phía	nam	đèo	Hải	Vân	mà	câu	chuyện	Chế	Mân	lấy	châu	Ô,	châu	Rí	làm	đất	dẫn	cưới	công
chúa	Huyền	Trân	,	chỉ	là	một	cớ	hợp	thức	hoá	sự	chuyển	nhượng	từ	trong	thực	tế,	trong	khi
nhà	Trần	phải	lo	tìm	đồng	minh	để	đề	phòng	mối	xâm	lăng	từ	phương	Bắc,	sau	một	thời	gian
tạm	lắng	lại	trở	thành	mối	đe	doạ	thực	sự	vào	năm	1313.	Sự	trỗi	dậy	ngắn	ngủi	của	Chế	Bồng
Nga	(+1390)	với	trận	tấn	công	đầu	tiên	vào	tận	kinh	thành	Thăng	Long	và	thời	kì	thuộc	Minh
(1407	–	1427)	ngăn	bước	nam	tiến	của	quân	Đại	Việt	cho	đến	trận	chiến	thắng	quyết	định	của
Lê	Thánh	Tông	năm	1471,	đánh	quỵ	hẳn	một	tập	họp	vương	quốc	hùng	cường	trong	quá	khứ.
Nhưng	cũng	là	sự	bình	thường	của	lịch	sử,	lớp	người	thất	bại	đã	có	tác	động	lâu	dài	ngược	lên
đến	lớp	người	chiến	thắng.	Không	phải	riêng	biệt	việc	nhà	Lí,	Trần	thờ	thần	Thiên	Y	với	ý	thức
chiếm	đoạt	thần	của	kẻ	bại	trận	rồi	lâu	dần,	tăng	nỗi	e	sợ	trước	một	vị	thần	đã	trở	thành	"của
mình".	Không	phải	trên	vùng	đất	căn	bản	Chàm	ở	phương	Nam	mà	ngay	trên	đất	Đại	Việt	với
những	thân	phận	tù	binh,	nô	lệ	mỏng	manh	dưới	uy	quyền	sấm	sét	của	người	chiến	thắng	như
minh	chứng	trong	vụ	tàn	sát	1509	từ	ngoài	dân	(tháng	5âl.)	đến	bên	trong	cung	đình	(tháng
11).
Những	kẻ	thất	trận	kém	may	mắn	mang	tinh	hoa	của	dân	tộc	mình	phục	vụ	cho	người	chiến
thắng	như	trường	hợp	người	"đốc	công"	vô	danh	xây	dựng	tháp	Báo	Thiên	cho	Lí	Thánh	Tông,
2	như	tướng	Bố	Đông	giữ	thành	Đa	Bang	cho	Hồ	Quý	Li	.	Nhưng	phần	lớn,	với	vai	trò	nô	lệ,	họ
chỉ	 có	 thể	 thi	 thố	 tài	 năng	 trong	 hàng	 ngũ	 những	 người	 nổi	 dậy:	 Phan	 [phiên]	Ma	 Lôi	 với
Nguyễn	Nộn	,	Phan	[phiên]	Ất	với	Trần	Cảo	;	Chế	Mạn	tự	mình	nổi	dậy	khoảng	vài	năm	đầu	thế
kỉ	XVI	có	lẽ	vì	những	biện	pháp	kì	thị	trước	đó,	rồi	đến	đầu	phục	Nguyễn	Văn	Lang	,	tham	gia
vào	việc	quấy	đảo	triều	Lê...
Khó	có	thể	biết	ảnh	hưởng	của	lớp	tù	binh	sống	giữa	đám	người	chiến	thắng	bình	dân	như	thế
nào.	Và	số	đó	không	ít.	Sau	chiến	thắng	1044,	có	cả	5	000	người	được	đưa	ở	rải	rác	từ	Nghệ	An



đến	 vùng	 trung,	 thượng	 lưu	 sông	Hồng,	 trong	 "các	 thôn	 ấp	 đặt	 phỏng	 theo	 tên	 gọi	 cũ	 của
Chàm";	mười	lăm	năm	sau	lại	thêm	số	tù	binh	đông	gấp	mười,	không	rõ	nơi	an	trí.	Nhưng	dù
sao	thì	cũng	có	bằng	cớ	là	họ	còn	để	cho	Lê	Văn	Hưu	nhận	ra	sau	hơn	hai	trăm	năm	,	còn	phổ
biến	tiếng	nói	nước	họ	trên	đất	lưu	đày,	hấp	dẫn	cả	danh	tướng	Trần	Nhật	Duật	(1261	–	1330).
Ngôn	ngữ	nếu	không	có	chút	tương	đồng	thì	làm	sao	Bố	Đông	chỉ	huy	quân	Hổ	bôn	của	Hồ	Quý
Li	sau	khi	bị	bắt	(tháng	8âl.	1394),	và	cùng	người	khác	phòng	ngự	thành	Đa	Bang	?	Và	điều	đó
hẳn	cũng	làm	dễ	dàng	cho	những	cuộc	hôn	nhân	dị	chủng.	Có	vẻ	như	phải	đến	thế	kỉ	XV,	thời	kì
Nho	Giáo	đi	đến	thế	độc	tôn,	ý	thức	kì	thị	của	nho	sĩ	tăng	mạnh	niềm	kiêu	hãnh	của	dân	tộc
chiến	thắng	nên	mới	có	lệnh	cấm	nói	tiếng	Chàm	vài	năm	sau	khi	họ	bị	an	trí,	và	lệnh	cấm	thân
vương,	dân	chúng	không	được	lấy	phụ	nữ	Chàm	(1499	–	với	thân	phận	tù	nô	sau	hai	mươi	chín
năm	bại	vong!)	Tuy	nhiên	chính	qua	các	biện	pháp	kì	thị	của	nhà	Lê	mà	ta	thoáng	thấy	ảnh
hưởng	của	tập	đoàn	Chàm	lan	ra	chung	quanh,	gây	mối	lo	sợ	cho	chính	quyền.
Lớp	tù	binh	Chàm	bên	ngoài	thành	Thăng	Long	đã	lấy	người	Việt	đủ	đẳng	cấp	nên	lệnh	ngăn
cấm	năm	1499	mới	bao	gồm	từ	trên	xuống	dưới,	và	tác	động	tinh	thần	của	những	cuộc	hôn
phối	ấy	hiện	rõ	trong	câu	(cấm)	"để	cho	phong	tục	được	thuần	hậu".	Lệnh	tàn	sát	năm	1509
đối	với	đám	tù	binh	40	năm	về	trước	còn	sống,	hay	với	đám	con	cháu	họ	thì	được	nhắc	kèm
với	chuyện	"cấm	các	nhà	pháp	thuật	làm	phù	chú,	đạo	sĩ	...	phải	cắt	tóc	không	được	để	dài...	phố
xá	hàng	chợ	nhà	nào	có	thờ	tiên	sư	phải	cất	giấu	đi".	Lê	Uy	Mục	vì	là	con	một	người	xuất	thân
hèn	kém,	phải	thanh	toán	đám	tôn	thất	công	thần	chống	đối,	lại	phải	đàn	áp	luôn	cả	đám	người
mượn	tiếng	thần	linh	phù	trợ	phe	nghịch,	như	thế	các	biện	pháp	chống	con	cháu	người	Chàm
tù	binh	được	thi	hành	đồng	thời,	có	nghĩa	là	những	người	này	có	tác	động	gây	rối	khi	mang
hình	thức	tín	ngưỡng	riêng	của	mình	hoà	với	tín	ngưỡng	của	nhóm	người	Việt	đương	thời.
Ngày	nay	người	ta	còn	biết	ở	vùng	hồ	Tây	có	bến,	có	đồng	Lâm	Ấp	thuộc	xã	Xuân	Đỉnh	là	nơi
của	người	Chàm	ở,	còn	truyền	lại	chuyện	người	nữ	tù	binh	với	24	nữ	tì	lập	trang	Thiên	Niên,
chết	đi	được	tôn	làm	bà	Chúa	Dệt	Lĩnh	và	được	thờ	ở	đền	Thiên	Niên.	3	Nhưng	chi	tiết	rõ	rệt
hơn	cả	của	thần	linh	Chàm	được	họ	mang	theo	thờ	cúng	trên	kinh	đô	nước	Việt,	là	"chùa"	Bà
Đanh.
Bia	1699	còn	lại	sau	lần	phá	dỡ	năm	1907	chỉ	rõ	tên	nôm	của	chùa	là	Bà	Đanh	Tự,	còn	tên	Hán
Việt	 là	Châu	Lâm	Tự,	giống	tên	Viện	Châu	Lâm	của	Lê	Thánh	Tôn	dùng	làm	nơi	kiểm	tra	tù
binh	cùng	thân	thuộc	họ	(tháng	9âl.	1471).	Trong	việc	giữ	gìn	truyền	thống,	giới	phụ	nữ	vẫn	có
khuynh	hướng	gần	như	là	từ	bản	chất	cho	nên	với	tên	chùa	đi	đôi	với	tên	viện,	ta	ngờ	rằng	đây
cũng	là	nơi	dành	cho	nữ	tù	binh	Chàm	(như	cung	Ngân	Hán	của	Lí	Thái	Tông	lập	năm	1046)	để
họ	tiến	hành	được	một	lối	thờ	cúng	riêng	biệt	của	họ.	Cuối	thế	kỉ	XVIII,	đầu	thế	kỉ	XIX,	chùa	đã
trở	thành	hoang	phế	như	lời	xác	nhận	của	Nguyễn	Huy	Lượng	trong	bài	phú	Tụng	Tây	Hồ	 .
Chùa	có	tên	bình	dân	khác	là	chùa	Bà	Banh	và	cũng	được	xác	nhận	hiện	diện	khoảng	1720	–
1729	trong	gia	phả	của	Nguyễn	Quỳnh	(Trạng	Quỳnh)	với	câu	chuyện	bài	thơ	ghẹo	Thần	của
ông	"trạng"	này.	4	Chúng	ta	không	cần	biện	minh	về	tác	giả,	chỉ	nhìn	riêng	bài	thơ	qua	lời	tục	ẩn
giấu	để	biết	những	gì	người	dân	thấy	được	mãi	tận	thế	kỉ	XVIII	về	chi	tiết	của	một	tượng	thần
Chàm:
Khen	ai	đẽo	đá..
Trên	cổ	đếm	đeo	dăm	chuỗi	hạt,

Có	ngứa	gần	đây	nhiều	gốc	dứa,
Phô	phang	chi...
Đây	rõ	ràng	là	một	"chùa"	thờ	thần	Po	Yan	Dari,	sau	này	Việt	hoá	ngay	trên	đất	Chàm	cũ	là	Đĩ
Dàng,	Lỗ	Lường	(Khánh	Hoà,	xem	sau).	Thần	ban	phúc	cho	người	cầu	cúng	khi	người	này	cầm
gậy	thọc	vào	hạ	bộ	của	thần.	Tên	Bà	Banh	là	ý	"phô	phang"	đó,	còn	tên	Bà	Đanh	là	nói	về	cây
gậy	(hẳn	bằng	đá	ở	chùa	này).	Xét	các	tượng	còn	đến	bây	giờ,	 ta	phải	 tiếc	 là	đã	mất	đi	pho
tượng	đặc	biệt	này.	Chứng	dẫn	của	Phạm	Đình	Hổ	(thường	kể	những	chuyện	nửa	sau	thế	kỉ
XVIII)	cho	ta	xác	quyết	thêm	về	những	điều	suy	đoán	trên.	Ông	dẫn	ra	hai	"Miếu	bà	Chúa	Ngựa"
của	một	bà	"cực	dâm...,	người	đến	cúng	thường	lấy	lõi	mít	làm	dương	vật	để	cúng".	Po	Yan	Dari



trong	trường	hợp	này	rõ	ràng	đã	được	Việt	hoá,	bình	dân	thêm	một	bậc	nữa	vì	người	kể	cho
biết	quan	nha	phải	dùng	ngựa	mới	đủ	thoả	mãn	bà,	5	nghĩa	là	đúng	với	lời	mắng	mỏ	"Con	đĩ
ngựa!"	của	dân	gian.
Tuy	nhiên	riêng	tên	chùa	đúng	tên	Bà	Đanh	không	phải	chỉ	có	ở	Thăng	Long.	Còn	lại	tấm	bia
sửa	sang	"Bà	Đanh	Tự",	tên	chữ	là	chùa	Thiên	Phúc	ở	xã	Trà	Phương	–	Kiến	An,	do	25	người
hoàng	tộc	Mạc	góp	tiền	của,	ruộng	nương,	trong	đó	có	nhắc	đến	số	ruộng	của	bà	Thái	hoàng
Thái	hậu	cúng	từ	1542,	hai	mươi	năm	trước.	Một	chùa	Bà	Đanh	nữa	có	tên	chữ	Bảo	Sơn	Tự	ở
xã	Đinh	Xá	–	Hà	Nam,	thành	lập	(?)	khoảng	1677	–	1680.	Vì	sự	đổi	tên	này	mà	ta	ngờ	rằng	các
tên	chùa	Bà	Ả	(bia	1620),	Nhà	Nàng	(bia	1622)	và	các	chùa	Thiên	Phúc	khác	cũng	là	gốc	Bà
Đanh	/	Bà	Banh.	6	Tính	theo	thời	gian	xuất	hiện	qua	phỏng	đoán	và	được	xác	định,	thì	dễ	suy	ra
rằng	có	thể	chùa	Bà	Đanh	ở	Thăng	Long	đã	là	gốc	của	các	chùa	kia,	kể	cả	hai	nơi	thờ	có	tên
miếu	Bà	Chúa	Ngựa.	Tuy	nhiên	xét	tính	chất	các	nơi	thờ	Po	Yan	Dari	còn	lại	ở	phía	Nam	thì
thấy	tình	hình	có	vẻ	phức	tạp	hơn:	Bà	Đanh	ở	Thăng	Long	và	gần	đó	có	thể	là	gốc	từ	các	tù
binh,	cung	phi	Chàm,	nhưng	Bà	Đanh	ở	phía	biển	(Kiến	An,	Hà	Nam)	là	nằm	trong	truyền	thống
biển	đưa	lại.
Chúng	ta	đã	thấy	ảnh	hưởng	nhạc,	múa	Chàm	ngay	từ	thời	Lí.	Nhưng	một	đền	Bà	Đanh	hiện
diện	ở	Thăng	Long	hẳn	có	ảnh	hưởng	ngay	trong	dân	chúng.	Có	thể	ngờ	một	chi	tiết	nào	đó
trong	nghi	lễ	múa	biểu	diễn	cho	thần	Dari	đã	ra	ngoài	khu	vực	đền,	Việt	hoá	nhiều	hơn	để	được
chấp	nhận	trong	hội	lễ	đền	Đồng	Nhân	(Hai	Bà)	với	điệu	múa	"con	đĩ	đánh	bồng"	(đội	mâm,
ưỡn	ẹo?),	có	vũ	công	nam	mang	chiếc	trống	cơm	Chàm	đánh	nhịp	điều	khiển.
Thời	thế	đã	đổi	thay.	Tục	thờ	nõ	nường	còn	chốn	ẩn	nấp	ở	thôn	quê	dưới	dạng	hèm	như	mọi
tục	lệ	kì	quái	khác	đã	trở	thành	bình	thường,	nhưng	giữa	kinh	đô,	đám	nho	sĩ	không	chịu	được.
Câu	chuyện	bài	thơ	được	coi	là	của	Trạng	Quỳnh	làm	thần	mất	thiêng,	cũng	như	truyền	thuyết
về	lệnh	cấm	thờ	Bà	của	Minh	Mạng	(lại	cũng	một	cao	điểm	nữa	của	thời	đại	tập	trung	quân
quyền	theo	chuẩn	mực	Nho	Giáo)	cho	ta	thấy	phản	ứng	chống	lại	một	lối	thờ	cúng	xa	lạ	với
người	cầm	quyền.	Bà	Banh	đã	có	hàng	nhiều	thế	kỉ	nấp	được	sau	một	ngôi	chùa	thì	một	vị	Phật
Mẫu	như	Quan	Âm	còn	có	dấu	hưng	thịnh	hơn,	vào	thế	kỉ	XVI	với	một	triều	đại	mới	–	hai	mươi
năm	sau	lúc	con	cháu	Bà	Banh	bị	đàn	áp	–	với	hệ	thống	thần	linh	biển	phát	triển,	đã	đủ	sức	bao
che	cho	những	nữ	thần	lấn	át	hình	ảnh	của	Long	Vương.	Sự	miên	tục	đó	khiến	cho	các	nữ	thần
thay	hình	đối	lốt	để	mang	những	tên	mới	trong	hệ	thống	mới:	hệ	thống	đền	phủ.	Từ	phương
Nam,	nhân	dịp	có	một	chính	quyền	Việt	trên	đất	Chàm	cũ,	thần	Thiên	Y	A	lại	đi	ra	miền	Bắc	–
chủ	yếu	là	bằng	đường	biển,	theo	những	người	dân	dễ	vượt	khỏi	sự	kiểm	soát	của	chính	quyền.
Khác	với	đợt	ép	uổng	của	thế	kỉ	XI,	lần	này	thần	đã	Việt	hoá	và	Tam	giáo	hoá	để	trở	thành	một
nữ	thần	Việt	có	uy	thế:	thần	Liễu	Hạnh.
II.	HỆ	THỐNG	THẦN	LINH	BIỂN
Chúng	ta	đã	gặp	và	bàn	xét	về	những	thần	linh	ở	cửa	sông	lớn,	ở	vùng	đất	đang	thành	hình
(thần	Hống	Hát	trên	sông	Lục	Đầu,	thần	Triệu	Quang	Phục	trên	cửa	Đại	Ác).	Sự	tin	tưởng	đó
phù	hợp	với	một	tập	đoàn	cư	dân	khai	thác	đồng	bằng	đang	lấn	dần	ra	biển.	Nhưng	ý	thức	đất
liền	mạnh	mẽ	bám	víu	trong	đầu	óc	người	nông	dân	đã	khiến	cho	các	thần	đó	từ	cửa	biển,	sông
lớn	lại	chuyển	vào	nội	địa.	Tuy	nhiên	từ	thế	kỉ	XI	trở	đi,	sự	phát	triển	của	Đại	Việt	đă	khiến
người	ta	lưu	ý	đến	biển	như	một	vùng	hoạt	động	phải	có,	nối	dài	với	đất,	một	không	gian	sinh
tồn	của	đế	quốc	nhỏ	nhoi	mới	nổi.	Từ	đó,	ta	bắt	đầu	gặp	một	hệ	thống	thần	biển	thực	sự	mà
những	tô	vẽ	của	tầng	lớp	nho	sĩ	cầm	quyền	không	che	lấp	được	những	đặc	tính	riêng	trong	sự
thờ	cúng	của	dân	chúng	đối	với	người	bảo	trợ	mình	giữa	sóng	nước	mênh	mông.
Lí	Thái	Tổ	biết	đến	sóng	dữ	cửa	Biện	đầu	năm	1012	khi	đi	đánh	châu	Diễn.	Lí	Thái	Tông	và
Thánh	Tông	biết	đường	biển	trong	các	chuyến	nam	chinh	1044,	1069.	Tuy	nhiên	sự	hấp	dẫn
của	ngọc	trai	ở	vùng	Hải	Ninh	ngày	nay	đã	khiến	cho	từ	1033,	nhà	cầm	quyền	Thăng	Long	biết
đến	sự	thờ	cúng	của	dân	biển	mò	ngọc	trai,	mở	đầu	cho	tên	chúa	Ngọc	liên	hệ	về	sau	với	Thiên
Y.
Giao	thương	mở	rộng	về	mặt	biển,	các	hải	cảng	được	lưu	tâm	đến,	trong	đó	Vân	Đồn	được	lưu



dấu	phồn	thịnh	nhất	mà	lại	không	thấy	có	một	đền	miếu	nào	được	nhắc	tới.	Có	vẻ	đám	dân	tạp
chủng	tứ	xứ	ở	đây,	trong	tình	trạng	hỗn	cư,	tuy	chắc	cũng	có	quan	niệm	tín	ngưỡng	về	biển	cho
riêng	mình,	nhưng	không	đủ	mức	độ	tập	trung	để	suy	tôn	một	vị	thần	riêng	biệt	nào.	Trong	lúc
đó,	VĐULT	ghi	lại	một	tập	họp	thần	linh	biển,	ở	mãi	tận	biên	giới	phía	nam	nước	Đại	Việt,	với
danh	xưng	và	truyện	tích	cho	ta	thấy	đây	là	thần	gốc	của	cả	một	dòng	thờ	cúng	dọc	biển	tràn
xuống	phương	Nam	theo	người	Việt	nhưng	nội	dung	ẩn	náu	của	cốt	 thần	 thì	phức	 tạp	hơn
nhiều.
Đền	cửa	Cờn	("Càn	hải	môn	từ")	thờ	vị	"phu	nhân	công	chúa	nhà	Nam	Tống"	vì	nước	mất	nhà
tan	trôi	dạt	đến	phương	Nam,	gây	nên	một	đoạn	tình	oan	trái,	vô	tình	hại	người	nên	phải	tự	tử
cùng	mẹ	và	chị.	Lớp	vỏ	bên	ngoài	của	thần	là	sự	kiện	hơn	10	vạn	xác	quân	tướng	triều	đình
Nam	Tống	thua	quân	Nguyên	,	chết	nổi	trên	mặt	nước	như	Toàn	thư	đã	ghi.	Như	thế,	việc	thờ
thần	theo	dạng	này	là	của	phần	tư	cuối	thế	kỉ	XIII.	Không	loại	trừ	đền	là	của	đám	di	thần	nhà
Tống	chạy	qua	đất	Việt	sẽ	góp	phần	vào	việc	chống	quân	Nguyên	vài	năm	sau.	Nhưng	có	dấu
vết	là	đền	lập	trên	một	điểm	thờ	cúng	cũ	của	địa	phương,	vì	nội	dung	truyện	tích	đã	từ	một	sự
kiện	gợi	lòng	trung	quân	ái	quốc,	lại	chuyển	qua	việc	thờ	cúng	một	người	đàn	bà.	Truyện	tích
nói	đến	ba	người	đàn	bà	liên	can,	lại	chỉ	có	một	mình	"Phu	nhân"	được	tôn	vinh,	một	người	độc
nhất	như	Trần	Anh	Tông	đã	nằm	mơ	 thấy	 trong	 chuyến	Nam	chinh	1312	và	được	 "cố	 lão"
trong	vùng	xác	nhận.	Rõ	ràng	đấy	là	chuyện	thờ	cúng	thần	biển	đàn	bà	nấp	sau	một	câu	chuyện
trung	trinh,	có	dáng	thuần	lí	bên	ngoài	nhưng	chưa	mất	dấu	phù	phép	đe	doạ	bên	trong:	Thần
đã	lôi	cuốn	quyến	rũ	làm	chết	cả	một	ông	sư	đức	hạnh.
Tính	chất	phức	tạp	đó	càng	tăng	thêm	khi	ta	thấy	có	cả	dấu	vết	thờ	cá	voi	của	nơi	này.	Miếu
thờ	người	học	trò	thuỷ	thần	của	Chu	An	ở	đầm	Sét	(Thanh	Trì	–	Hà	Nội)	có	tên	nôm	là	Gàn,	và
tên	chữ	là	Xá	Càn	Từ,	có	thể	từ	gốc	Mã	Lai	sakan:	cá	voi.	7	Và	câu	chuyện	của	VĐULT	lại	cho
thấy	dạng	cá	voi	trong	hành	trạng	của	"Phu	nhân".	Cảnh	"thuyền	đi	biển	gặp	sóng	to	gió	lớn,
nếu	van	vái	với	Phu	nhân	thì	được	bình	yên	vô	sự"	là	điều	người	dân	chài	phía	Nam	ngày	nay
thường	thấy	và	cầu	khấn	với	cá	Ông	(voi)	–	đến	cả	người	di	tản	vượt	biên	bây	giờ	cũng	còn
loan	truyền	với	nhau.	"Bà"	và	cá	Ông	đã	là	một	trong	tâm	trí	người	dân	chài	miền	biển,	như	thế
dễ	có	sự	lẫn	lộn	trong	việc	thờ	cúng,	để	người	ngoại	cuộc	dùng	chung	một	cái	tên	của	dân	địa
phương	chỉ	phần	tin	tưởng	có	sẵn,	và	thêm	phần	của	mình	vào.
Nguyễn	Văn	Hiền/Chất	(thế	kỉ	XV)	làm	phần	Tục	bổ	cho	VĐULT,	dễ	chấp	nhận	khía	cạnh	trung
trinh	của	câu	chuyện	trong	lúc	Dương	Văn	An	gần	gũi	với	khu	vực	gốc	của	Thần,	đã	sửa	chữa,
tập	 thành	 sách	Ô	Châu	 cận	 lục	 của	 hai	 người	 địa	 phương,	 lại	 cho	 ta	 biết	 thêm	một	 truyền
thuyết	khác	về	Thần,	và	những	cách	thờ	cúng,	rõ	ràng	không	phải	để	dâng	cho	một	thần	theo
quan	niệm	Nho	Giáo.	8

Trên	một	vùng	đã	 là	đất	Việt	 từ	 lâu	 thì	 thần	 (nữ)	phải	 là	vợ	vua	Hùng	XIII	 (?)	 cho	hợp	với
truyền	thuyết	Hùng	Vương	đã	vào	chính	sử	gần	một	thế	kỉ	sau	Ngô	Sĩ	Liên.	Có	chuyện	tranh
ngôi	báu	kế	vị,	gây	ra	âm	mưu	của	một	thứ	phi	sai	cắt	bộ	phận	sinh	dục	của	vị	hoàng	tử	nhỏ
mới	sinh	khiến	cho	bà	hoàng	hậu	phải	chịu	lưu	đày,	chết	giữa	biển	–	như	bao	câu	chuyện	thâm
cung	bí	sử	đã	trở	thành	bình	thường	ở	nội	cung.	Tuy	nhiên,	Thần	lại	được	xác	nhận	là	"một	vị
phúc	thần	rất	linh	thiêng	ở	miền	biển	Nam".	Thần	báo	mộng	cho	dân	đánh	cá	thờ	cúng,	nói
rằng	mình	là	"thần	nước	Nam"	–	giống	như	"nước	Nam"	của	thần	Thiên	Y	Hậu	Thổ,	và	nổi	lên
sự	quen	thuộc	với	bộ	phận	sinh	dục,	chẳng	"thanh	tao"	tí	nào.
Chúng	ta	không	rõ	chi	tiết	về	"tục	múa	hoa	đỏ"	("vũ	hồng	hoa")	mà	dân	đánh	cá	hàng	năm	tế
Thần,	nhưng	Dương	Văn	An	đã	chép	trước	đó,	chuyện	thần	cửa	Cờn	hệt	như	ở	VĐULT	và	thêm
chi	tiết:	Thần	là	con	gái	út	trong	nhóm	nạn	nhân	4	người	của	nhà	Triệu	Tống.	Thế	là	thần	cửa
Cờn	từ	thế	kỉ	XIV	đến	giữa	thế	kỉ	XVI	đã	tăng	thêm	một	người,	 thành	"Tứ	vị	Thánh	nương",
được	"hết	 thảy	các	cửa	biển	đều	 lập	đền	 thờ	cúng".	Nói	 "tăng	 thêm	một	người"	 là	xét	 theo
hướng	thời	gian	xuất	hiện	của	tài	liệu,	nhưng	xét	về	mặt	nội	dung	bản	chất	thần,	thì	phải	thấy
chất	thần	biển	bên	trong	truyện	thần	cửa	Cờn	(nguyên	thuỷ	chỉ	có	một	người)	sau	khi	đã	nho
hoá,	đến	lúc	này	và	đối	với	địa	phương,	lại	được	ghi	rõ	ra	làm	đậm	thêm	tính	chất	Chàm	đã	có
sẵn	trong	truyện	tích.	Cách	thờ	thần	mà	Dương	Văn	An	chê	trách	đầy	vẻ	giận	dữ,	xấu	hổ,	cho	ta



biết	điều	đó:	"Cựu	tục,	thổ	nhân	bất	tri	dĩ	dâm	vật	sự	thần".	"Dĩ	dâm	vật	sự	thần"	có	thể	dễ	hiểu
ngay	là	người	ta	thờ	cái	linga.	Và	căn	cứ	theo	cách	thờ	cúng	của	dân	biển	vào	thời	gần	đây	thì
có	thể	biết	thêm	chi	tiết,	là	lấy	cây	gậy	gỗ/đá	chọc	vào	lỗ-lường.	Như	thế	càng	có	thêm	bằng
chứng	là	các	đền	thờ	Bà	Banh	gần	biển	trong	châu	thổ	sông	Hồng	không	cần	phải	gốc	từ	các	tù
binh	Chàm.
Theo	với	đà	nhân	hoá	thần	trong	sinh	hoạt	biển	lâu	dài	của	người	Chàm,	thần	biển	biểu	hiện
quyền	uy	qua	câu	chuyện	oan	khuất	của	con	người	trước	định	mệnh	mà	sau	này	được	Việt	hoá,
phổ	biến	trong	chuyện	hòn	Vọng	Phu:	Hai	anh	em	xung	đột,	xa	cách	nhau,	gặp	gỡ	lại,	lấy	nhau
mà	không	biết...	Dương	Văn	An	kể	chuyện	một	thần	vọng	phu	như	thế,	có	tính	Chàm	nhiều	hơn,
là	thần	Thai	Dương	9	và	ghi	rõ:	"Tục	truyền	thần	là	người	nước	Chiêm"	chết	đi	hoá	thành	hòn
đá,	quở	trách	người	đánh	cá	vô	tình	gối	đầu	lên	bụng	mang	thai	của	Bà,	và	Bà	trở	thành	người
bảo	trợ	mùa	cá	cho	hộ	thuyền	chài,	được	dâng	một	người	con	gái	hàng	năm.	Chi	tiết	này	không
thấy	ghi	ở	Đại	Nam	nhất	thống	chí	(ĐNNTC)	bởi	vì	đã	được	thay	thế	bằng	một	con	bò	mỗi	kì	tế,
ngay	trong	đời	ông	nghè	triều	Mạc	này.	Tuy	nhiên	cũng	có	thể	nghĩ	rằng	thói	tục	tin	ở	thần
biển	còn	rất	sâu	đậm	khiến	cho	Trần	Duệ	Tông	phải	hiến	tế	một	cung	nhân	có	tên	là	Nguyễn
Bích	Châu	trong	chuyến	viễn	chinh	1377,	và	Lê	Thánh	Tông,	gần	một	thế	kỉ	sau,	vẫn	tin	vào	tác
dụng	hiến	tế	đó	mới	phong	cho	con	người	bạc	mệnh	là	Chế	Thắng	Phu	nhân,	theo	ghi	nhận	của
bà	Đoàn	Thị	Điểm	và	một	tài	liệu	muộn	màng	hơn,	ở	ĐNNTC,	tỉnh	Hà	Tĩnh.
E.	Porée-Maspéro	có	nhận	xét	rằng	vì	ưu	thế	nữ	nên	các	thần	thường	được	gọi	là	"Bà"	trong	khi
vật	tượng	trưng	cho	thần	là	cái	linga.	mang	nam	tính.	10	Sự	lẫn	lộn	–	hay	chuyển	hoá	nam	nữ	–
nằm	ngay	trong	bản	chất	của	thần:	Thần	Po	Sah	Ino	lấy	37	chồng,	sinh	37	con	trai,	 làm	vua,
chuyển	giống	thành	vua	Lửa,	cai	trị	12	năm	lại	trở	thành	đàn	bà,	lấy	vua	Trung	Quốc...	11	Vì	thế
dù	qua	nhiều	sự	nhận	diện	của	dân	chúng,	thần	gốc	của	Tứ	vị	Thánh	nương	có	thể	đúng	là	thần
Po	Riyak	(hay	Po	Rayak),	thần	sóng	biển	mà	cuối	thế	kỉ	XIX	người	ta	còn	thấy	cái	bumông	(đền
gỗ	lợp	ngói	hoặc	tranh)	ở	mũi	đất	mang	tên	ngôi	đền	được	kiêng	cữ:	mũi	Dinh.	12	Sự	tan	rã	của
tập	họp	Chàm	khiến	cho	các	thần	linh	của	họ	pha	trộn	vào	nhau	trước	mắt	người	ngoài,	và	có
thể	ở	ngay	chính	những	tập	nhóm	còn	lại.
Hẳn	vì	cũng	có	dạng	nam	thần	nên	Po	Riyak	mới	được	sắc	vua	(Nguyễn?)	phong	là	Nam	Hải
Long	Vương.	Bằng	cớ	này	cho	ta	đoán	rằng	các	đền	được	ghi	trên	Bình	nam	đồ	vẽ	trước	phần
tư	cuối	thế	kỉ	XVIII	13	với	tên	Long	Vương	Miếu	là	đền	thần	biển	Chàm	–	Việt	hoá	đến	mức	độ
nào	thì	ta	không	được	biết,	nhưng	cũng	không	nên	vì	cái	từ	Việt	Hán	đó	mà	cho	rằng	đây	là	một
đền	Việt.	 Sự	hiểu	biết	 của	nho	 sĩ	hay	 triều	đình	Thăng	Long	về	 tục	 lệ	 của	 "phiên	dân"	hẳn
không	đủ	sâu	để	phân	biệt	riêng	từng	thần	giữa	các	thần	đã	lẫn	lộn,	nhưng	họ	cũng	hiểu	đấy	là
một	thần	Chàm.	Và	Dương	Văn	An	chưa	nói	đến	Long	Vương	Miếu	mà	cũng	phân	biệt	được
nhiều	loại	đền	thần	biển	khác.	Cá	voi	cũng	là	một	thần	biển	riêng	biệt	của	phương	Nam	nhưng
hẳn	phần	lớn	dân	Việt	đầu	thế	kỉ	XVI	chưa	nhận	ra	nên	khoảng	1516	–	1526	,	dân	chài	cửa	Việt
còn	bắt	cá	mắc	cạn	lúc	thuỷ	triều	rút	đi,	lấy	xương	sống	làm	xà	nóc	dựng	nhà	mà	không	coi	là
"ngọc	cốt".	Tuy	nhiên,	Dương	Văn	An	có	lẽ	đã	thấy	một	đền	thờ	cá	voi	ở	cửa	sông	Tam	Kì	khi
ông	liệt	kê	một	"đền	loài	thuỷ	tộc	làm	thần	sông".	14
Thần	Po	Riyak	chỉ	là	một	thần	hạng	thứ	trong	hệ	thống	thần	linh	Chàm	15	thế	nhưng	khi	Việt
hoá	thành	Tứ	vị	Thánh	nương	thì	theo	đà	bắt	đầu	ấy	mà	được	thờ	khắp	nơi	dọc	biển,	cá	biệt
trên	sông	(ở	Bình	Định)	vì	đã	thành	một	hệ	thống	bảo	trợ	cần	thiết	cho	đám	dân	đồng	bằng
đến	thời	kì	phát	triển	phải	vươn	ra	ngoài	vùng	nước	mặn,	đối	phó	với	sóng	gió	chập	chùng.	Họ
còn	chờ	thu	nhận	một	thần	linh	tương	tự	trong	hướng	vọng	của	đám	dân	Trung	Hoa	đi	biển
nữa	để	thêm	sắc	thái	cho	một	hệ	thống	thần	không	phải	chỉ	phù	hộ	cho	dân	đi	biển	mà	còn
vươn	cánh	tay	quyền	uy	trên	đất	liền	–	tất	nhiên	là	với	một	dạng	hình	canh	cải,	pha	trộn	thích
hợp.
III.	PHẬT	BÀ	QUAN	ÂM	VÀ	CÁC	NỮ	THẦN
Quan	niệm	về	các	Bồ	tát,	những	Phật	chưa	chịu	về	yên	hưởng	ở	miền	Cực	lạc	mà	còn	ở	lại	với



chúng	sinh,	đã	đem	lại	cho	Phật	Giáo	một	hình	ảnh	tôn	giáo	cứu	rỗi	hấp	dẫn	với	quần	chúng.
Một	hình	ảnh	cứu	rỗi	càng	gần	với	nhân	tính	hơn	xuất	hiện	dưới	dạng	nữ	thần:	Avalokitesvara
là	một	trong	hai	Bồ	tát	phụ	tá	Phật	A	Di	Đà	ở	Tây	phương	Tịnh	thổ,	sẵn	sàng	cứu	vớt	những	ai
bị	tai	nạn,	hoả	hoạn,	cướp	bóc,	thú	dữ	và	cái	chết	bất	ngờ,	sau	cùng	mang	tên	Quan	Âm	hay
Quan	Thế	Âm	chuyển	dạng	nữ	trên	đất	Trung	Hoa.	Và	từ	lúc	thành	nữ	thần	hoàn	toàn	vào	đời
Tống	thì	Bồ	tát	đặc	biệt	bảo	trợ	đàn	bà	và	ban	con	cầu	tự.	tuy	dạng	nam	thần	vẫn	còn	bên	cạnh
A	Di	Đà	trong	các	chùa.	16
Đối	với	tín	đồ	Phật	Giáo	thì	vị	Quan	Âm	Tống	Tử	này	thường	được	tạc	hình	Bà	mặc	áo	trắng,
tay	bồng	đứa	trẻ	(Hồng	Hài	Nhi).	Ở	Đại	Việt,	ta	biết	Quan	Âm	có	mặt	với	quan	niệm	cứu	nạn
(đáp	ứng	lời	cầu	sống	lâu)	từ	thế	kỉ	XI	theo	việc	dựng	chùa	Diên	Hựu	,	và	sự	bền	vững	của	việc
thờ	cúng	vị	Bồ	tát	này	chứng	thực	trong	những	lần	tu	sửa	sau	đó.	Quan	Âm	lúc	này	cũng	đã	là
một	 nữ	 thần,	 do	 việc	 Ỷ	 Lan	 Thái	 phi	 được	 suy	 tôn	 với	 cùng	 danh	 hiệu.	 Về	 phía	 Nam,
Avalokitesvara	ở	Đồng	Dương	(đầu	thế	kỉ	X)	đã	có	dạng	đàn	bà	và	riêng	biệt	thiên	ái	với	phụ
nữ.	17	Trên	đất	Đại	Việt	thì	có	lẽ	dấu	vết	bảo	trợ	đàn	bà	với	nét	thờ	cúng	khá	bề	thế	là	trong	câu
chuyện	cuối	1437	đầu	1438,	có	người	cáo	với	Lê	Thái	Tông	là	Đô	đốc	Lê	Ngân	thờ	Phật	Quan
Âm	có	đồng	cốt,	phù	thuỷ	và	những	nghi	lễ	tốn	kém	để	cầu	cho	con	gái	là	Huệ	phi	được	vua
yêu.
Theo	các	dấu	vết	điêu	khắc,	kiến	trúc	để	lại	thì	sự	hưng	thịnh	của	tín	ngưỡng	thờ	Quan	Âm	là	ở
dưới	triều	Mạc	(thế	kỉ	XVI),	bởi	nguồn	gốc	của	họ	này	gây	nên	sự	thiên	ái	đó:	Dòng	họ	Mạc	cư
trú	từ	lâu	trên	vùng	biển	tất	dễ	mang	tín	ngưỡng	phổ	biến	trong	vùng,	và	một	khi	đạt	thành
danh	vọng	tất	phải	nhớ	vị	thần	bảo	trợ	của	mình.	18	Và	cũng	vì	tính	chất	cứu	nạn	nên	nội	cung
Mạc	đã	bảo	trợ	các	chùa	Bà	Banh	mà	hẳn	không	cần	biết	mình	đang	thờ	Po	Yan	Dari	hay	Po
Riyak	hay	Po	Yan	Nưga!
Dân	đi	biển	Trung	Quốc	biết	đến	câu:	"Nam	mô	cứu	khổ	cứu	nạn	Quan	Thế	Âm	Bồ	tát"	trên
đường	đi	xuống	phía	nam,	gặp	một	vùng	bão	tố	đầy	hiểm	nguy	nên	Quan	Âm	biển	Đông	(Trung
Quốc)	trở	thành	Quan	Âm	Nam	Hải.	Quan	Âm	của	người	bình	dân	–	mà	ta	thấy	trong	Truyện
Tàu	–	ngoài	hình	dạng	ôm	Hồng	Hài	Nhi	còn	được	tạc	dưới	dạng	mang	bình	Tịnh	thuỷ	nhúng
cành	dương	cứu	nạn,	hai	bên	có	Thiện	Tài	Đồng	Tử	và	Long	Nữ	đứng	hầu.	Đây	là	vị	nữ	thần
gốc,	được	thờ	ở	đảo	Thú	Sơn	ngoài	khơi	tỉnh	Chiết	Giang	mà	các	đền	ở	đây	đều	mang	danh
nghĩa	thờ	Quan	Âm.
Tuỳ	theo	nét	đậm	nhạt	của	ảnh	hưởng	Phật	Giáo	nơi	người	đi	biển	mà	vị	nữ	thần	biển	cả	có
dạng	Quan	Âm	hay	 của	một	 vị	 thần	Đạo	Giáo:	 Thánh	Mẫu	Thiên	Phi	 /	 Thiên	Hậu.	 Và	 đám
thương	nhân	đi	biển	Trung	Quốc	cũng	như	đám	Minh	thần	lưu	vong	đã	mang	vị	thánh	mẫu	ấy
đến	vùng	họ	ghé	bến	hay	trú	ngụ.	Chúng	ta	có	thể	thấy	hình	dạng	đồng	nhất	của	vị	thần	biển
này	dưới	những	danh	xưng	khác	nhau	qua	các	thời	đại,	nơi	sự	tích	Bà	ghi	trong	ngôi	đền	ở	Hoà
Đa	(Bình	Thuận):	Bà	họ	Lâm,	phái	đạo	Cửu	Mục	Công,	con	gái	thứ	hai	của	Ôn	Công,	8	tuổi	học
đạo	tiên,	12	tuổi	luyện	đơn	thành	công,	biết	hô	phong	hoán	võ.	Đời	Tống	có	người	đi	biển	lật
thuyền	được	thần	xưng	là	con	gái	Ôn	Công	cứu.	Tống	phong	làm	Phu	Nhân,	Minh	phong	Thiên
Phi,	Thanh	phong	là	Thiên	Hậu.	19	Các	xã	Minh	Hương	ở	Thừa	Thiên,	Quảng	Nam	thuộc	lớp	tụ
cư	xưa	và	phồn	thịnh	nhất	ở	Đàng	Trong	đều	có	đền	Thiên	Phi	Lâm	Thị.	Chính	trên	vùng	đất
Đàng	Trong	này	Bà	đã	gặp	vị	nữ	thần	biển	Chàm	đã	Việt	hoá	dưới	tên	Tứ	vị	Thánh	nương,	càng
đi	sâu	vào	phía	nam	càng	đậm	nét	Chàm	hơn.
Như	vậy	sự	phát	triển	thương	mại	bằng	đường	biển,	sự	cần	thiết	di	chuyển	–	nhất	là	di	dân	về
phía	nam	–	thuận	lợi	hơn	bằng	đường	biển	đã	nâng	cao	vị	thế	các	nữ	thần	biển.	Họ	thành	một
thế	lực	chống	lại	áp	lực	nam	hoá	của	Nho	Giáo	trên	các	làng	xóm,	đô	thị,	kinh	thành,	đã	cùng
với	truyền	thống	cũ	giữ	được	uy	thế	trong	tập	họp	Đạo	Giáo	Việt	ở	thế	kỉ	XVIII,	XIX	trên	đất	vua
Lê	chúa	Trịnh,	và	không	suy	giảm	vì	sự	tập	trung	quyền	hành	của	nhà	Nguyễn	cùng	sự	lấn	lướt
của	người	Pháp.
IV.	TAM	GIÁO	VIỆT	VÀ	THẦN	LINH



Tên	riêng	Tam	Giáo	dành	cho	ba	hệ	thống	tôn	giáo	-	tin	tưởng	triết	lí	cùng	đan	xen	tác	động
đến	sinh	hoạt	tinh	thần	của	các	dân	tộc	Á	Đông,	nhưng	thực	ra	cũng	có	những	mức	độ,	sắc	thái
khác	nhau	trong	sự	tiếp	nhận	ở	những	khu	vực	và	giai	đoạn	khác	nhau.Trong	sự	phối	hợp	đó,
mỗi	thành	phần	vốn	là	một	hệ	thống	riêng	biệt	vẫn	từ	đặc	tính	của	mình	mà	chiếm	lấy	vị	thế
riêng.	Có	điều,	cũng	như	bất	cứ	sự	dung	hoà	nào	khác,	mức	độ	lí	thuyết	phải	sụt	xuống	và	do
đó,	ở	lĩnh	vực	quan	niệm	về	cõi	linh	thiêng,	người	ta	dễ	dàng	thấy	những	tin	tưởng	bình	dân
chen	vào	khẳng	định	giá	trị	của	mình.
Ta	thấy	đất	Việt	khi	còn	là	thuộc	địa	đã	có	ba	dòng	tư	tưởng	Phật,	Lão,	Nho	du	nhập,	nhưng	chỉ
từ	khi	đất	nước	độc	lập	thì	sự	tiếp	nhận	mới	mang	tính	cách	chọn	lựa	có	ý	thức	–	tất	nhiên	là
không	rời	khỏi	những	ràng	buộc	khách	quan	của	thời	đại.	Nho	Giáo	mang	tính	duy	lí,	tự	căn
bản	đã	hoài	nghi	với	thần	linh,	nhưng	tuy	nho	sĩ	Việt	có	kiêu	ngạo	vì	kiến	thức,	vì	hiệu	quả
công	tác	trị	nước,	vì	địa	vị	có	thực	hay	giả	định	qua	tầm	vươn	tới	nhờ	khoa	bảng,	họ	cũng	vẫn
là	những	con	người	riêng	lẻ,	càng	về	sau	càng	có	thể	từ	đám	bình	dân	nổi	lên,	nên	dễ	chia	xẻ
quan	niệm	thần	linh	của	dân	chúng	gần	gũi	hay	đậm	màu	Đạo	Giáo	phương	sĩ.	Họ	chú	trọng
riêng	biệt	đến	những	tin	tưởng	đem	lại	thích	ứng	với	tập	thể	chung	quanh,	hay	đem	lại	lợi	ích
cho	sự	thăng	tiến	của	chính	bản	thân	họ.	Do	đó,	theo	với	sự	thăng	tiến	của	tầng	lớp	nho	sĩ,
cũng	phát	triển	đến	mức	phổ	biến	quan	niệm	về	thần	đất	phiếm	định	mà	tác	động	ma	thuật	sẽ
làm	khơi	dậy	và	kích	thích	hiệu	năng.
Nho	sĩ	được	dạy	dỗ	theo	lí	thuyết	của	hệ	thống	mình	là	có	mối	liên	hệ	giữa	Trời,	Đất	và	Người
(Tam	tài)	trong	đó	con	người	(đại	biểu	là	Vua)	phải	biết	sống	theo	nhịp	tự	nhiên	của	Trời,	Đất
được	Âm	Dương	điều	hoà,	để	khỏi	xảy	ra	những	tác	hại	của	thiên	nhiên	đem	lại	(bão	lụt,	động
đất...)	cùng	những	rối	loạn	xã	hội	(loạn	lạc...)	Nhưng	quả	cũng	thật	khó	theo	lí	thuyết	để	coi
thiên	nhiên	 là	mang	tính	vô	thức,	chỉ	 là	một	 lực	 lượng	phối	hợp	bởi	5	yếu	tố	vật	chất	(Ngũ
hành)	chuyển	động,	đổi	thay	liên	tục	trong	thế	quân	bình	một	khi	điều	kiện	lí	tưởng	(Đạo)	đã
đạt	được.	Người	ta	vẫn	sống	ngay	trên	đất,	cảm	thấy	gần	gũi	với	đất,	tất	nhiên	thấy	vận	mệnh
của	mình	gắn	liền	với	phần	đất	mang	cả	thân	xác	mình	khi	nằm	xuống.	Cho	nên	thêm	một	quan
niệm	Phật	Giáo	về	sự	thác	sinh,	một	quan	niệm	ma	thuật	về	tác	động	con	người	trên	sự	phối
hợp	điều	hoà	âm	dương	nơi	địa	thế	đất	đai,	là	khoa	phong	thuỷ	địa	lí	thành	hình.
Khoa	địa	lí	(để	mả)	chỉ	là	ứng	dụng	trên	phạm	vi	hẹp	của	cá	nhân,	gia	đình	của	quan	niệm	lớn
về	sự	tương	thông	Tam	tài,	nhưng	chính	ở	phạm	vi	nhỏ	mà	khoa	địa	lí	gặp	và	chấp	nhận	(dù
dưới	dạng	né	 tránh	và	 lãng	quên)	quan	niệm	 thần	đất	bản	xứ	cổ	xưa.	Huyệt	để	mả	 là	mắt,
miệng	rồng...	rủi	ro	là	đặt	ở	lưng	rồng,	đuôi	rồng,	vì	khi	nó	quẫy	mình	thì...	Con	vật	nằm	dưới
đất	mà	người	Khmer	gọi	là	nâk-naga	được	coi	là	cá	sấu	trên	các	đền	tiền-Angkor,	Angkor,	20
con	cá	sấu	Việt	chuyển	qua	giao	long	gặp	con	rồng	Trung	Quốc	vốn	cũng	là	từ	cá	sấu,	tất	cả	trải
bao	biến	thiên	vẫn	còn	giữ	được	uy	lực	để	làm	nền	tảng	quyền	phép	cho	người	ta	tin	tưởng,	và
mượn	thêm	một	mớ	lí	thuyết	trừu	tượng	để	tăng	phần	sâu	dày	mà	gửi	gấm	nắm	xương	tàn,	gửi
gắm	hi	vọng	cho	về	sau,	lúc	mình	không	còn	biết	gì	nữa	cả.
Với	quan	niệm	căn	bản	về	đất	đai,	rộng	ra	là	sông	núi,	ảnh	hưởng	đến	con	người	sinh	sống	trên
đó,	đến	người	cầm	quyền	cai	trị,	nên	khoa	phong	thuỷ	đã	được	nảy	sinh	và	vun	đắp	từ	rất	lâu
trên	đất	Việt.	Việc	trấn	yểm	sông	núi,	đất	đai	được	ghi	nhận	lần	đầu	trong	sử	với	nhà	Trần	năm
1248	"theo	lời	Trần	Thủ	Độ".	Nhưng	công	việc	của	"các	nhà	phù	thuỷ"	được	sai	làm	này	còn	có
ý	nghĩa	của	việc	khai	thác	đất	đai:	đào	kênh,	lấp	đường	nước	–	nói	như	ngày	nay	là	tưới	tiêu
ruộng	đất,	điều	hoà	thuỷ	lợi,	công	việc	tiếp	nối	sau	khi	cả	hệ	thống	đê	được	lập	thành	trước	đó.
Mối	liên	hệ	giữa	kiến	thức	về	thuỷ	lợi	và	phong	thuỷ	chứng	tỏ	nơi	An	phủ	sứ	lộ	Tân	Hưng	là
Trần	Quốc	Kiệt	(+1408)	được	Hồ	Hán	Thương	ban	khen	vì	biết	đắp	đê	ngăn	mặn,	mở	đất	đai
cày	cấy,	và	cũng	là	người	tập	họp	kiến	thức	địa	lí	của	mình	trong	quyển	Hình	thế	địa	mạch	ca
có	Hồ	Tông	Thốc	đề	tựa.	21	Tuy	nhiên	sự	tách	biệt	lại	xuất	hiện	với	giai	đoạn	nho	hoá	sâu	đậm
ở	thế	kỉ	sau.	Sự	phổ	biến	khoa	địa	lí	phong	thuỷ	là	do	tầng	lớp	nho	sĩ	đang	lên	từ	thế	kỉ	XV,	thấy
có	thể	nương	theo	khả	năng	siêu	linh	đó	để	đem	lại	thăng	tiến	cho	tầng	lớp	mình.	Họ	ra	công
học	hỏi,	tìm	kĩ	thuật	tối	ưu	và	truyền	lại	nơi	cửa	miệng,	trong	sách	vở	những	chuyện	về	danh
gia	vọng	tộc	này	có	đất	tiến	sĩ,	cá	nhân	kia	nhờ	táng	vào	hàm	rồng	bởi	một	dịp	làm	ơn	tình	cờ



cho	một	thầy	địa	lí	ẩn	danh...	Và	Tham	tụng	Nguyễn	Công	Hãng	rất	được	Trịnh	Cương	tin	dùng
lại	phải	chết	vì	Trịnh	Giang,	với	tội	gốc	là	táng	mả	vào	kiểu	đất	cửu	long	có	cơ	con	cháu	được
làm	vua.	22
Có	vấn	đề	phải	lưu	ý	là	ông	Tiết	độ	sứ	Cao	Biền	lại	được	coi	như,	nếu	không	phải	là	ông	tổ	địa	lí
thì	cũng	là	bậc	thầy	về	khoa	này	ở	Đại	Việt.	VĐULT	và	LNCQ	để	lại	những	chuyện	Cao	Biền	thất
bại	trong	việc	yểm	trấn	thần	Long	Đỗ	và	truyền	thuyết	từ	lịch	sử	cho	biết	Cao	Biền	đào	kênh
biển	bằng	cách	sai	thần	linh	phá	đá;	những	tài	liệu	để	lại	như	thế	hẳn	có	tác	dụng	dựng	hào
quang	thần	thuyết	cho	ông.	Vị	thế	cao	của	Cao	Biền	trong	khoa	địa	lí	càng	về	sau	càng	vững
chắc,	lấn	át	cả	một	nhân	vật	khác,	Thượng	thư	Hoàng	Phúc	của	thời	Minh	thuộc	–	ông	này	chỉ
được	coi	là	một	thầy	địa	lí	cao	tay	mà	thôi.	Sách	vở	địa	lí	được	gán	cho	Cao	Biền	chắc	đã	xuất
hiện	hay	ít	ra	là	thông	dụng	trong	các	thế	kỉ	XVIII,	XIX.	23	Và	từ	sự	chấp	nhận	dần	dà	đó	của	lịch
sử	mà	trên	vùng	đất	mới	phía	Nam,	Cao	Biền	mất	danh	vị	lịch	sử	là	tiết	độ	sứ,	chỉ	còn	là	một
ông	phù	thuỷ.	Bước	đường	chuyển	thân	của	một	nhân	vật	trở	thành	thần	thoại	như	thế,	chỉ	có
thể	đạt	thành	trong	sự	xâm	nhập	của	tính	cách	thần	hoá	vào	đầu	óc	của	một	tầng	lớp	nho	sĩ
mới,	khác	với	lớp	người	của	VĐULT	và	LNCQ.
Ta	hãy	xem	quyển	Truyền	kì	mạn	lục	của	Nguyễn	Dữ	(trước	1547).	Sách	chịu	ảnh	hưởng	của
một	danh	tác	Trung	Hoa	(Tiễn	đăng	tân	thoại	của	Cù	Hựu,	1341	–	1427),	24	biên	chép	với	một
cách	"phỏng	theo"	trong	đó	Nguyễn	Dữ	đã	Việt	hoá	với	những	chất	liệu	lấy	từ	tin	tưởng	tại	chỗ,
đương	thời:	ma	cây	gạo,	chuyện	liên	quan	đến	đền	Tản	Viên,	truyện	có	ông	Thừa	chỉ	Hồ	Tông
Thốc,	còn	ông	tiều	phu	núi	Na/Nưa	thì	có	hơi	hướng	cùng	nguồn	gốc	với	tích	xưa	được	Lê	Tắc
nghe	từ	trước	1285,	Các	nho	sĩ	(khởi	đầu)	của	VĐULT	và	LNCQ	đứng	ngoài	các	chuyện	thần
quái	họ	kể,	còn	ở	đây,	họ	là	thành	phần	của	chuyện	thần	quái,	chuyện	đương	thời	của	họ,	được
chấp	nhận	không	thắc	mắc.	Thái	độ	này	cũng	dễ	hiểu	theo	hoàn	cảnh	lịch	sử:	Sự	suy	sụp	của
nhà	Hậu	Lê	bắt	đầu	từ	thế	kỉ	XVI	và	tiếp	theo	là	các	cuộc	phân	tranh	khiến	nho	sĩ	ít	nhiều	gì
cũng	mất	hướng	tiến	 thân,	 trở	 thành	những	ẩn	sĩ	bất	đắc	dĩ	xa	rời	khung	trời	danh	 lợi	đầy
phiền	luỵ	nhưng	cũng	đầy	ước	mơ.	Tư	tưởng	Lão	Trang	cung	cấp	cho	các	nho	sĩ	trong	hoàn
cảnh	ấy	một	cách	thế	tách	rời	xã	hội	mà	không	phải	đoạn	tuyệt	như	khi	phải	làm	sư.	Và	cũng
bởi	từ	con	người	thật	mà	các	nho	sĩ	này	–	thành	đạt	hay	chưa	–	dễ	tiếp	nhận	khía	cạnh	phương
thuật	của	Đạo	Giáo,	ví	dụ	hình	ảnh	của	Nguyễn	Bỉnh	Khiêm	(1491	–	1585),	kẻ	được	coi	như
một	bực	tiên	tri	có	thể	nhìn	thấu	suốt	cả	tương	lai.
Vị	thế	Hoàng	Phúc	cũng	hợp	với	điều	sách	vở	và	cả	những	lời	đồn	đại	gần	đây	cho	thấy	các	nhà
phong	thuỷ	-	địa	lí	Trung	Quốc	như	là	bực	thầy	trong	khoa	để	mả.	Sách	Công	dư	tiệp	kí	(thế	kỉ
XVIII),	Tang	thương	ngẫu	lục	(thế	kỉ	XIX)	phản	ảnh	mối	tin	tưởng	đến	thời	đại	đó	về	những	ông
thầy	Tàu	ẩn	danh	đi	vào	thôn	quê	tìm	huyệt,	hay	về	chuyện	các	thầy	địa	Việt	mầy	mò	sang	quê
hương	của	Cao	Biền	để	học	nghề.	Những	kẻ	tầm	sư	học	đạo	này	có	lúc	đã	đạt	đến	đỉnh	cao	của
chuyên	môn,	có	thể	cạnh	tranh	được	với	các	đồng	nghiệp	phương	Bắc.	Vũ	Phương	Đề	tả	rõ	kiểu
đất	chôn	cha	Trạng	nguyên	Phạm	Duy	Trĩ	(thế	kỉ	XVI),	kiến	hiệu	nhờ	khoa	địa	lí	của	ông	thầy
học,	hơn	hẳn	ông	thầy	Tàu.	Cũng	Vũ	Phương	Đề	đã	bàn	thật	chi	tiết	về	kiểu	đất	ở	Chí	Linh	"đủ
thế	tốt	đẹp".	Tình	hình	phát	triển	"nghề	nghiệp"	như	thế	ắt	phải	dẫn	tới	sự	xuất	hiện	một	danh
tài	ở	Nghệ	An	là	ông	Tả	Ao.
Trong	thế	giới	linh	thiêng	đó,	Đạo	Giáo	phương	sĩ	dễ	mượn	thêm	uy	tín	của	Phật	Giáo,	một	tôn
giáo	tuy	ở	mức	độ	cao	vẫn	có	tính	cách	toàn	cầu,	nhưng	ở	tầm	mức	thấp	đã	trượt	trên	lí	thuyết
hạ	thừa	là	sự	thần	hoá	các	giáo	chủ,	thuộc	hạ	có	tác	dụng	đi	sâu	vào	tâm	tưởng	quần	chúng
hơn	là	qua	những	kinh	kệ	uẩn	áo.	Quán	Già	La,	hậu	thân	của	thần	Thổ	địa	Đô	Hộ	Cung	thế	kỉ
VIII,	 trở	 thành	 chùa	 nhưng	 vẫn	 được	 các	 vua	 Trần	 phong	 thần.	 Từ	Đạo	Hạnh	 có	 phù	 phép
không	phải	chỉ	vì	nhà	tu	đó	có	bạn	là	đạo	sĩ,	có	học	phép	phía	Tây	Phương	(Ấn	Độ),	mà	cũng	vì
truyện	kể	thể	hiện	một	tương	đồng	trong	sinh	hoạt	giữa	Đạo	Giáo	và	Phật	Giáo:	Đạo	sĩ	có	gia
đình	(Phùng	Tá	Chu	có	cha	được	chức	lãnh	đạo	ngành	Đạo	Giáo	1244),	mẹ	Từ	Đạo	Hạnh	cũng
là	một	sư	nữ	như	họ	Tăng	(đồng	âm	với	tăng	sĩ)	đã	gợi	ý	chứng	minh.	25	Và	như	ta	đã	thấy,	Phật
Bà	Quan	Âm	trong	tâm	tưởng	của	dân	chúng	là	một	thần	linh	biển	Đông	cứu	độ	người	bị	nạn...



Thành	thử	trong	hoà	hợp	Tam	giáo,	trên	khía	cạnh	triều	chính,	xã	hội	trần	thế	thì	nho	sĩ	đảm
đương	tính	cách	lãnh	đạo,	điều	hành	mà	trong	tâm	tư	con	người	thì	Đạo	Giáo	phương	sĩ	phù
thuỷ	và	Phật	Giáo	thần	hoá	nằm	ở	vị	trí	chủ	chốt,	ngự	trị	trong	sinh	hoạt	hướng	về	cõi	siêu
linh.	Trong	tình	hình	đó	ta	sẽ	không	lấy	làm	lạ	về	sự	xuất	hiện	của	những	"môn	phái"	phương	sĩ
riêng	của	Đại	Việt.
V.	CÁC	PHÁI	ĐẠO	NỘI	KẾT	TẬP	VÀ	PHÁT	TRIỂN
Thời	gian	độc	lập	dài	lâu	khiến	cho	người	Việt	cũng	muốn	tìm	ra	một	chút	gì	là	"của	mình".
Điều	đó	không	thể	xuất	hiện	trong	chốn	triều	đình,	nơi	người	ta	sử	dụng	một	hệ	thống	tổ	chức
xã	hội	có	sẵn	quá	to	lớn,	bắt	chước	theo	còn	đuối	hơi	huống	hồ	là	sáng	tạo	thêm.	Có	sự	hoàn
chỉnh	trong	quá	khứ,	là	dần	dần	tập	họp	được	một	hệ	thống	Hùng	Vương	cho	đất	nước,	quy	tụ
các	thần	linh	nội	địa	liên	kết	với	thực	tế	quyền	bính	thế	tục.	Nhưng	tính	chất	duy	lí	của	Nho
Giáo	trong	nền	tảng	hệ	thống	ấy	vẫn	chưa	đủ	thoả	mãn	tâm	trí	người	dân.	Đất	nước	lại	càng
lớn	rộng	hơn	qua	những	cuộc	lấn	chiếm,	không	thể	nào	ngăn	chận	được	những	tiếp	xúc,	không
thể	nào	không	thu	nhận	những	ảnh	hưởng	càng	mạnh,	đến	từ	những	thành	phần	phức	tạp	khác,
vào	lúc	này	đã	là	một	bộ	phận	trong	toàn	thể	lãnh	địa.	Thế	là	phải	có	một	xuất	hiện	khác,	hãnh
diện	mang	tính	bản	xứ	nên	không	hẹn	mà	cùng	được	gọi	chung	một	tên	"đạo	Nội",	mang	sự
dung	hoà,	pha	trộn,	chưa	đủ	sức	tập	họp	thành	hệ	thống	chặt	chẽ,	chỉ	vì	mới	bắt	đầu	bằng	nhu
cầu	thực	tế	hàng	ngày	và	được	thực	hiện	bởi	những	"lí	thuyết	gia"	khu	vực	để	giải	quyết	ngay
chính	yêu	cầu	của	nghề	nghiệp	họ.	Đó	là	những	tập	họp	thầy	pháp	-	đồng	bóng	có	lí	thuyết	Đạo
Giáo	phương	sĩ	ở	nền	tảng	nhưng	pha	màu	Phật	Giáo	thần	hoá	có	khi	rất	đậm,	với	các	nhân	vật
cao	cấp	đã	mất	địa	vị	chủ	tể,	 lẫn	lộn	vào	trong	từng	nhóm	thần	linh	bản	xứ	có	dáng	lịch	sử,
thành	một	tầng	cấp	mà	ta	tạm	gọi	là	hệ	thống	"chấp	pháp",	có	quyền	phép	trực	tiếp	để	cho	các
tín	đồ	sùng	bái,	mong	đợi	ơn	phúc.
Ta	gặp	tên	các	thần	linh	của	phong	trào	Đạo	Giáo	phù	thuỷ	thế	kỉ	XVIII-XIX	này	là	những	nhân
vật	được	ghi	trong	chính	sử	như	Huyền	Vân,	người	được	Trần	Dụ	Tông	(giữ	ngôi	1341	–	1369)
vời	từ	động	Huyền	Thiên	ở	Chí	Linh	về	kinh	hỏi	phép	tu	luyện,	như	các	ông	tiên	của	truyền	kì:
Chử	Đồng	Tử,	Thông	Huyền	của	LNCQ,	ông	già	núi	Nưa	của	Nguyễn	Dữ	qua	cốt	truyện	mượn...
Đoàn	Thị	Điểm	đã	cố	định	các	truyền	thuyết,	huyền	thoại	mới	nổi	đến	thế	kỉ	XVIII	của	Bà,	với
Vân	Cát	Thần	nữ	Liễu	Hạnh.	26	Đó	có	thể	gọi	là	những	nhân	vật	tiền	thân	trong	phong	trào	đạo
Nội	mà	vị	 thế	của	họ	yếu	hay	mạnh	 là	 tuỳ	nơi	mức	độ	 tác	động	của	 truyền	 thuyết	còn	ảnh
hưởng	đến	dân	chúng	thời	đại	thế	nào,	cũng	có	nghĩa	là	cơ	sở	truyền	thuyết	dính	dấp	tới	họ
còn	mang	tính	thời	đại	hay	không.
Những	tập	họp	có	tính	cách	chặt	chẽ,	to	rộng	một	chừng	mực	nào	đó	so	với	những	"điểm"	hoạt
động	trước,	là	thuộc	vào	nửa	sau	thế	kỉ	XVIII,	thời	kì	rối	ren,	khủng	hoảng,	với	tác	động	từ	bên
ngoài	(Tây	Sơn)	dẫn	đến	việc	thay	đổi	triều	đại	Lê,	Trịnh.	Điều	đổi	dời	to	lớn	đó	được	ghi	nhận
ở	tên	sách	có	ý	nghĩa:	Tang	thương	ngẫu	lục	của	hai	tác	giả	Phạm	Đình	Hổ	(1768	–	1839)	và
Nguyễn	Án	(+1815),	một	tác	phẩm	có	lẽ	được	hình	thành	vào	thập	niên	đầu	thế	kỉ	XIX.	27	Ta
gặp	ở	đó	hành	trạng	của	Phạm	Viên,	Thành	Đạo	Tử	cùng	các	đồ	đệ	quan	lại,	nho	sinh	từ	trên	vị
trí	xã	hội	cao	cấp	khiến	dấu	ấn	Nho	Giáo	gây	cho	dòng	phù	thuỷ	mới	này	một	nét	thần	tiên	có
quyền	lực	thế	tục,	thật	hấp	dẫn	đối	với	dân	chúng.	Các	phái	đạo	Nội,	ngoài	những	nhắc	nhở	vụn
vặt,	còn	được	nói	riêng	ở	một	chương	(Nội	đạo	tràng)	của	Phạm	Đình	Hổ.
Sự	thống	nhất	chính	trị	của	triều	Nguyễn	đem	lại	có	tác	động	hội	tụ	mạnh	cho	phong	trào	như
ta	thấy	ở	sách	Hội	chân	biên	.	28	Ở	đó	không	những	ta	gặp	các	nhân	vật	thần	tiên	được	chép
trong	các	sách	về	trước	mà	còn	thấy	bằng	chứng	kết	hợp	các	thành	phần	thần	linh	rải	rác	qua
những	chuyện	tranh	giành,	chinh	phục	lẫn	nhau,	kể	cả	việc	giáo	chủ	thầy	pháp	thắng	trận	ở
vùng	Tây	Sơn.	(Nơi	đó	cũng	có	một	ông	"thượng	sư"	khác:	Nguyễn	Nhạc.)	Dấu	vết	địa	lí	khu
vực	của	những	thành	phần	đạo	Nội	cũng	hiện	rõ	khiến	ta	nhận	ra	được	tính	chất	phức	tạp	cùng
dòng	thời	gian	phát	triển	của	cả	tập	họp.
Trong	Hội	chân	biên,	tuy	tổ	sư	là	một	tiên	ông	(Chử	Đồng	Tử),	nhưng	tổng	số	nam	thần	chỉ	là
13	so	với	14	thần	nữ	mà	kề	sau	Tổ	sư	là	Liễu	Hạnh.	Thần	xuất	hiện	khá	lâu,	từ	thế	kỉ	XVI	nếu	tin



theo	lí	lịch	của	kẻ	được	tin	là	thần	giáng	thế	.	Điều	đáng	lưu	ý,	đó	cũng	là	thời	đại	kéo	dài	về	sau
của	các	vị	Quan	Âm	Nam	Hải,	Thánh	Nương,	Thiên	Phi	từ	biển	đổ	vào	đất	Việt	tạo	nên	hình
dạng	và	củng	cố	ngôi	vị	nữ	thần	của	Liễu	Hạnh,	càng	lúc	càng	đầy	uy	thế.	Cùng	kể	với	truyện
Liễu	Hạnh,	Đoàn	Thị	Điểm	cũng	ghi	thêm	một	nữ	thần	biển	có	nguồn	gốc	lịch	sử,	chết	vì	hiến
tế	cho	thần	biển	gốc.	Khuynh	hướng	tôn	sùng	thần	biển	nữ	đã	tăng	uy	thế	cho	các	nữ	thần	cứu
nạn	khác:	Dân	chúng	đã	tôn	nữ	thần	trên	một	bến	sông	Tiên	Hưng	(Thái	Bình)	trong	đền	Tiên
La	là	Bát	Nạn	(cứu	nạn)	Tướng	quân,	lại	còn	chưa	bằng	lòng	với	danh	hiệu	phiếm	chỉ	ấy,	nên
theo	trào	lưu	hình	thành	hệ	thống	Hùng	Vương	toả	rộng	mà	đưa	bà	trở	thành	tướng	của	Hai	Bà
với	tên	Vũ	Thị	Thục.
Tính	chất	biển	của	Liễu	Hạnh	được	thấy	qua	nhiều	truyện	tích	tuy	có	hơi	mờ	nhạt	đi	nơi	vùng
đất	gốc	tôn	sùng	bà:	Làng	Vân	Cát	có	điện	Phủ	Giầy	trên	đất	Nam	Định	thuộc	vùng	thấp	của
trung	châu	mà	gần	đó	có	hai	đền	chính	của	Triệu	Quang	Phục,	Lí	Phật	Tử,	những	chủ	thể	liên
can	đến	nạn	nước	được	thờ	nơi	những	cửa	biển	bây	giờ	đã	nằm	trong	đất	liền.	Nhưng	tính	chất
biển	của	Liễu	Hạnh	không	nhiều	như	vị	thần	gốc	mà	bà	đã	thoát	thai.	Liễu	Hạnh	là	Bà	Chúa	Xứ
đất	Bắc	mang	dạng	hình	Việt	của	Bà	Chúa	Xứ	phía	Nam,	nhiều	hơn	so	với	bà	Hậu	Thổ	trước	kia.
Tính	hiện	đại	hoá	của	sự	vay	mượn	một	lần	nữa	khiến	cho	Liễu	Hạnh	có	màu	sắc	Đạo	Giáo	với
vai	trò	con	Ngọc	Hoàng,	"tái	sinh"	trong	nhà	họ	Lê...	Nhưng	đúng	là	thần	Thiên	Y	đã	ẩn	giấu	sau
hình	ảnh	hai	tuỳ	nữ	của	thần	Việt:	Ngọc	Hương	gộp	hình	ảnh	của	người	bảo	trợ	ngọc	trai,	được
giữ	lại	khi	Thiên	Y	Việt	hoá	trên	đất	Đàng	Trong	(chúa	Ngọc),	kèm	theo	chất	lượng	tôn	quý	của
mùi	vị	trầm	hương	–	một	lốt	của	Thiên	Y,	một	quý	vật	Thiên	Y	bảo	trợ	đã	hình	thành	một	phần
của	truyện	tích	trên	tuyến	đường	buôn	bán	ở	biển	Đông,	còn	nấn	ná	nơi	tên	Quế	Hương,	tuỳ	nữ
thứ	hai.	Quế	thay	trầm	ở	đây	bởi	vì	thần	thuộc	dòng	dõi	hoàng	triều	Thanh	Hoá,	đất	của	quế,
nên	cũng	được	thờ	ở	đền	Sòng,	Phố	Cát,	rồi	xa	hơn	nữa	về	phía	đèo	Ngang.	Cũng	giống	Thiên	Y,
Liễu	Hạnh	là	một	thần	dữ,	Việt	hoá	cả	ở	khía	cạnh	xuất	hiện	(hay	tác	quái,	sinh	tai	dịch)	lẫn
nguyên	nhân	bất	thường	(	chết	trẻ).
Thần	Thiên	Y	hoá	thân	lần	hai	trên	đất	Bắc	mang	sức	mạnh	tràn	lấn	của	một	hiện	tượng	mới.
Tang	thương	ngẫu	lục	cho	ta	biết	rằng	sau	năm	1786,	vị	nữ	thần	này	được	thờ	ở	Thăng	Long
nơi	một	đền	vốn	là	của	Lã	Thuần	Dương	tổ	sư,	điều	đó	có	nghĩa	là	một	nữ	thần	địa	phương	đã
lan	uy	thế	lên	đến	kinh	đô	và	lấn	át	được	một	vị	thần	Đạo	Giáo	chính	hiệu	khiến	nhà	nho	Phạm
Đình	Hổ	thấy	hoa	vàng,	hài	vóc	bày	đầy	trước	án	trong	miếu,	phải	uất	ức	than	thở	giùm	cho	vị
thần	râu	ria	tốt	đẹp	bị	trục	xuất,	mất	trú	sở.	Rồi	lại	cũng	nhà	nho	này	thấy	Liễu	Hạnh	lấn	cả	đền
tế	Trời	ở	Nam	giao.	29	Đền	được	lập	ra	"sau	khi	nhà	Lê	mất"	cũng	như	việc	chiếm	đất	của	Lã
Thuần	Dương	chứng	tỏ	tác	động	của	quân	Tây	Sơn	tràn	ra	đất	Bắc	đem	theo	ảnh	hưởng	Đàng
Trong	đã	khiến	Thiên	Y	Liễu	Hạnh	mang	thêm	sức	mạnh	công	phá.
Sự	lấn	lướt	của	Liễu	Hạnh	–	nữ	thần	Việt	–	lại	mang	ý	nghĩa	đổi	thay	có	chừng	mực	quan	trọng
khi	 ta	 thấy	cách	thời	gian	đó	không	xa,	quan	niệm	về	thiên	đình,	 tiên	giới	 theo	khuôn	mẫu
Trung	Quốc	đậm	nét	 trong	đầu	 óc	 các	 nhà	nho	 có	 lúc	 đã	 đè	 bẹp	 các	 thần	địa	 phương.	 Với
chuyện	về	Tham	tụng	Nguyễn	Công	Hãng	(+1732)	thì	thần	Tản	Viên	cho	biết	Nam	Tào	nắm
quyền	sinh	tử	chứ	không	phải	như	dân	chúng	vẫn	tin	đó	là	của	ông	con	rể	Hùng	Vương.	Thế	mà
người	tiếm	bình	của	VĐULT	và	tác	giả	truyện	Nguyễn	Trãi	ở	Tang	thương	ngẫu	lục,	những	nhà
nho	của	 thế	kỉ	XVIII,	XIX,	viết	về	 thiên	đình	định	số	cho	Nguyễn	Trãi,	Lê	Lợi	qua	cuộc	nằm
mộng	của	Trần	Nguyên	Hãn,	cho	biết	vị	"Phu	nhân"	thần	nữ	của	núi	Tam	Đẳo	(hoặc	bà	chúa
Tiên	Dung)	đã	được	đi	chầu	trời.	30	Sự	dao	động	của	nho	sĩ	trong	lí	thuyết	được	dạy	dỗ,	sự	lộng
hành	của	Liễu	Hạnh	qua	truyền	thuyết,	sự	lấn	lướt	ở	kinh	đô	qua	thực	tế,	 là	sự	trỗi	dậy	của
thần	bản	địa	đối	với	thần	du	nhập,	vừa	ở	nơi	gốc	gác	(địa	phương),	vừa	do	nơi	bản	chất	(nữ)
Việt	 (mở	rộng)	 trong	một	giai	đoạn	suy	sụp	của	quyền	bính	nắm	giữ	giềng	mối,	bảo	vệ	hệ
thống	du	nhập	kia.
Tuy	Phạm	Đình	Hổ	có	nhắc	tới	một	trường	đạo	Nội	khác	ở	phía	Bắc	kinh	thành,	nhưng	lời	nhắc
qua	loa	chứng	tỏ	phái	đó	không	nổi	bằng	phái	ở	Thanh	Hoá	với	vị	tổ	sư	Trần	Lộc	"vốn	làm
nghề	phù	thuỷ".	Và	ở	đây	lại	cho	thấy	tập	họp	Thanh	Nghệ	Tĩnh	vẫn	có	cách	biểu	hiện	tính	chất
khu	vực	của	mình	như	đã	chứng	tỏ	trong	quá	khứ,	và	cả	trong	hiện	tại	với	hệ	thống	Ưu	binh



chống	giữ	cho	chính	quyền	nằm	ở	Thăng	Long:	Xứ	Thanh	có	đền	bà	chúa	Liễu,	Nghệ	An	có	chân
nhân	Phạm	Viên,	Hà	Tĩnh	có	thánh	địa	lí	Tả	Ao.
Trường	đạo	Nội	ở	Thanh	là	một	hệ	thống	thầy	pháp	không	phải	dựa	vào	các	thần	linh	Đạo	Giáo
cổ	điển	mà	lại	dựa	trên	Phật	Giáo,	 tuy	rằng	kẻ	truyền	thụ	"phép	Phật	thượng	thừa",	dẫn	dụ
bằng	toà	sen	(thành	Phật)	cho	tổ	sư	Trần	Lộc	lại	là	ông	già	núi	Na	mang	dạng	tiên	thánh.	Do	đó
dấu	vết	Phật	nặng	hơn	tiên	thánh:	Tổ	sư	Trần	Lộc	là	Phật	tổ	Như	Lai,	có	thứ	bực	phía	dưới	là
những	Tôn	thánh	và	một	loạt	dưới	nữa	là	Bồ	tát,	Kim	cương,	Thượng,	Trung,	Hạ	thặng	(thừa),
Minh	 sư	 (danh	 hiệu	 có	 tầm	 quan	 trọng	 lớn	 ở	 phía	 nam	 đất	 nước	 thống	 nhất)...	 Tuy	 nhiên
những	danh	hiệu	của	Phật	Giáo	không	che	được	các	thuật	pháp	sử	dụng	xa	lạ	với	tôn	giáo	này,
dù	là	ở	các	tông	phái	lệch	lạc	nhất:	Tổ	sư	bắt	quyết	trừ	yêu,	đồ	đệ	đấm	ngực	niệm	chú	chữa
bệnh,	còn	phái	Nội	ở	Kinh	Bắc	thì	chữa	bệnh	bằng	"trượng"	(roi	dâu!)
Tổ	chức	đạo	Nội	và	thành	phần,	thành	quả	của	tập	họp	này	được	kể	trong	Hội	chân	biên	có
nhiều	chi	tiết	hơn	của	Phạm	Đình	Hổ.	Hội	chân	biên	xuất	hiện	sau	vì	có	dấu	vết	của	những	bồi
đắp	về	sau	(không	phải	chỉ	vì	năm	in	1847	của	sách	này	–	xét	trên	thực	trạng	in	ấn,	phổ	biến
của	thời	xưa)	nhưng	cũng	có	thể	là	các	chi	tiết	đã	có	sẵn	mà	Phạm	Đình	Hổ	là	người	ngoại	cuộc
chỉ	biết	sơ	qua,	và	cũng	không	cần	phải	thuật	kĩ.	Dù	sao	thì	nhìn	vào	tập	họp	đạo	Nội	ở	Thanh
Hoá	cũng	khiến	ta	nghĩ	tới	đạo	Cao	Đài	sau	này	khi	loại	trừ	những	khác	biệt	do	thời	đại	đưa
đến.	Cũng	như	các	nhân	vật	được	kể,	trong	một	chừng	mực	nào	đó,	là	hình	dáng	của	các	ông
đạo	xứ	Nam	Kì	sau	này.
Trường	đạo	Nội	Thanh	cho	rằng	phái	mình	xuất	hiện	vào	đầu	thế	kỉ	XVII,	chứng	minh	sự	hiện
diện	của	mình	với	nhân	vật	lịch	sử	Lê	Thần	Tông	(giữ	ngôi	1619	–	43,	1649	–	65)	một	ông	vua
có	cuộc	đời	thật	bi	thảm	vì	là	người	đầu	tiên	không	phản	kháng	họ	Trịnh	để	né	tránh	cái	chết,
chịu	kéo	dài	cuộc	sống	nhẫn	nhục.	Có	lẽ	vì	tình	cảnh	đó	mà	sinh	ra	điều	sử	quan	chê	là	kẻ	"mê
lầm	Phật	Giáo"	và	sinh	ra	chứng	bệnh	lạ	(?)	khiến	thầy	pháp	Thanh	Nghệ	cho	rằng	mình	được
vời	ra	kinh	chữa	cho	vua.	Mê	Phật	Giáo	thì	có	tượng	ở	chùa	Thầy	làm	chứng	tích	cùng	các	xây
cất	ở	đây,	nhưng	mắc	bệnh	cuồng	phải	vời	thầy	pháp	chữa	thì	chính	sử	không	nói	tới,	tuy	có
dấu	hiệu	gián	tiếp	là	thời	gian	"ngưng	nghỉ"	đề	làm	thái	thượng	hoàng,	cùng	với	sự	kiện	đồng
hoá	(làm	hậu	thân)	với	ông	vua	cuồng	Lí	Thần	Tông	cũng	thờ	ở	chùa	Thầy,	nơi	Từ	Đạo	Hạnh
hoá	kiếp	để	làm	người	nối	nghiệp	cho	họ	Lí.
Sự	xung	đột	của	phái	đạo	Nội	với	Liễu	Hạnh	một	mặt	là	bởi	bản	chất	ma	thuật	trấn	áp	của	hệ
thống	thầy	pháp,	mặt	khác	biểu	lộ	sự	đối	kháng	nội	địa	và	biển	khơi.	Tổ	sư	đạo	Nội	thụ	pháp
một	ông	tiên	trên	núi,	đã	bắn	trừ	(9	hay	11	ông)	thần	Nam	Hải	thường	làm	sóng	bốc	cao,	lật	úp
thuyền	bè,	thần	thứ	10/12	phải	chạy	trốn	vào	Sùng	Sơn,	nơi	thờ	Liễu	Hạnh.	Sao	không	thấy	đó
là	một	xác	thân	của	Thiên	Y?	Và	sự	tích	cũng	chứng	tỏ	Liễu	Hạnh	ở	nơi	này	có	trước	nhóm	thầy
pháp	kia.
Lại	cũng	từ	vùng	đất	phía	nam	Đại	Việt	cổ	nảy	sinh	một	phái	đạo	cũng	phô	bày	quyền	phép,	có
chi	tiết	thiên	Phật	Giáo	nhưng	dáng	dấp	đạo	thần	tiên	rõ	rệt	hơn.
Nhân	vật	chân	nhân	Phạm	Viên	được	cho	là	có	quê	hương	bản	quán	rành	rẽ	(xã	An	Bài,	Nghệ
An)	nhưng	hành	tung	thì	không	bị	ràng	buộc	của	thế	gian,	nên	tha	hồ	phát	sinh	những	chuyện
liên	kết	ông	với	các	nhân	vật	lịch	sử,	để	biến	ông	thành	một	khuôn	mặt	thần	tiên	Việt	với	dạng
hình	phiêu	hốt,	hư	thực	một	cách	quyến	rũ:	Có	cha	làm	thượng	thư	(?)	ở	kinh	đô,	là	bạn	và	thầy
hụt	của	Nguyễn	Công	Hoàn	(cha	Thượng	thư	Nguyễn	Bá	Lân	1701	–	1785),	thầy	một	nửa	của
Nguyễn	Trọng	Thường	từng	đi	sứ	Trung	Quốc,	và	cũng	là	kẻ	từ	chối	làm	thầy	Thượng	thư	Lê
Hữu	Kiều	(1691	–	1760)...
Hội	chân	biên	thêm	nhiều	chi	tiết	như	thật	hơn:	Ông	có	cha	là	Phạm	Chất,	đỗ	hoàng	giáp	năm
1652,	nhưng	ta	cũng	nên	lưu	ý	rằng	Vũ	Phương	Đề	(nửa	đầu	thế	kỉ	XVIII)	trong	Công	dư	tiệp	kí
không	nói	đến	một	chân	nhân	nào	tương	tự	như	thế	cả.	Tất	nhiên	là	quan	niệm	Lão	Trang	và
hình	bóng	các	đạo	sĩ	vẫn	hiện	diện	trong	xã	hội	Đại	Việt,	nhưng	sự	khác	biệt	kể	trên	chứng	tỏ	là
sự	khủng	hoảng	tột	độ	chỉ	xảy	ra	vào	nửa	sau	thế	kỉ	XVIII.	Trước	đó,	các	nho	sĩ	còn	lạc	quan	tin
tưởng	vào	sự	thành	đạt	bằng	con	đường	khoa	cử,	làm	quan	ở	một	triều	đình	tuy	có	hơi	khác	lạ



(đã	có	vua	còn	có	chúa)	nhưng	vẫn	điều	hành	trôi	chảy.	Hiện	tình	biến	động	như	thế	cho	ta
thấy	trào	lưu	Đạo	Giáo	bao	quanh	hình	ảnh	của	chân	nhân	Phạm	Viên	có	tính	cách	"trí	thức"	rõ
rệt.
Sự	phân	hoá	của	quan	lại	nho	sĩ	Lê	Trịnh	bắt	đầu	với	sự	sa	sút	quyền	lực	của	chúa	Trịnh	từ
thập	niên	30	của	thế	kỉ	XVIII,	dẫn	đến	những	cuộc	nổi	dậy	của	dòng	họ	nhà	Lê	(Lê	Duy	Chúc,	Lê
Duy	Mật)	và	với	những	cuộc	khởi	nghĩa	mà	ngày	nay	ta	quen	gọi	là	của	"nông	dân",	thực	ra	là
của	nho	sĩ	cấp	thấp	lãnh	đạo,	khiến	nảy	ra	những	con	người	thất	thế,	bế	tắc	đường	tiến	thân
như	Phạm	Thấu,	con	vị	đông	các	bà	con	với	Nguyễn	Công	Hãn,	kẻ	bị	giết	vì	mối	tranh	chấp
trong	triều	đình.	Cha	theo	Lê	Duy	Mật	bị	giết,	Phạm	Thấu	"bị	cấm	bỏ	không	được	dùng...	uống
rượu	li	bì,	rong	chơi	sơn	thuỷ",	bệ	rạc	tới	mức	lê	lết	ngoài	chợ	"áo	rách	chân	không",	còn	ngâm
vịnh	được	nhưng	"cho	rượu	không	từ	chối",	ngủ	nhà	quan	huyện	mà	"cứ	để	cả	chân	lấm,	mời	đi
rửa	nhất	định	không	nghe".	Triều	Lê	sụp	đổ,	tất	nhiên	không	ai	còn	đủ	rảnh	rang	để	quan	tâm
đến	một	người	như	thế,	nhưng	từ	việc	Quốc	lão	Nguyễn	Hoàn	ngờ	Phạm	biết	phép	tiên,	mời
đến	chơi	để	hỏi,	bị	từ	chối,	thì	sự	mất	tích	ấy	dễ	tạo	cơ	hội	cho	những	người	đồng	thời	như
Nguyễn	Án	đưa	ra	một	dấu	hỏi	và	người	sau	nghĩ	đến	thêm	một	ông	tiên	nữa.
Một	nhân	vật	khác	hình	như	có	thật	vì	một	tác	giả	Tang	thương	ngẫu	lục	có	bằng	cớ	xác	nhận
qua	người	cùng	 làng.	Ông	này	 tiến	xa	hơn	Phạm	Thấu	 trong	cuộc	sống	 tách	biệt	với	xã	hội
quen	thuộc	để	đi	vào	cõi	lung	linh	phiêu	hốt	với	những	quyền	phép,	nói	là	được	truyền	từ	chân
nhân	Phạm	Viên,	và	sự	tích	bản	thân	thì	như	cái	cầu	nối	giữa	lớp	phương	sĩ	trí	thức	và	đám
phù	thuỷ	kiếm	ăn	đương	thời.	Thành	Đạo	Tử,	"Ông	thành	đạo",	hẳn	không	có	tên	thật	như	vậy
nhưng	được	coi	là	đã	đỗ	hương	tiến,	theo	Phạm	Viên	biết	được	phép	trừ	tà	chữa	bệnh,	và	vì
mang	dấu	ấn	thầy	pháp	nên	khả	năng	xâm	nhập	vào	cõi	linh	thiêng	phải	có	giới	hạn.
Thành	Đạo	Tử	trừ	tà	bằng	cách	bảo	chủ	nhân	bắt	cóc	treo	lên	để	ếm	doạ	ma;	chân	nhân	Phạm
Viên	thử	học	trò	bằng	cách	nấu	món	ăn	là	đứa	trẻ	lên	ba,	nhắm	rượu	với	chuột	chết,	các	câu
chuyện	mang	tính	cách	phủ	nhận	hình	tướng,	có	hơi	hướng	Đạo	lẫn	Phật	(Thiền).	Nét	nho	đậm
ở	 hình	 ảnh	 Chân	 nhân	 trêu	 ghẹo	 người	 ở	 trường	 thi,	 nhưng	 cũng	 có	 thể	 hiểu	 thêm	 là	 câu
chuyện	có	một	tính	cách	tinh	ranh	quái	ác,	không	bộc	lộ	mà	đủ	sức	độ	đe	doạ	người	theo	một
tầm	mức	bình	thường.	Cho	nên,	dù	khoác	áo	con	ông	thượng	thư,	đỗ	hoàng	giáp,	Chân	nhân
vẫn	có	đủ	yếu	tố	để	đám	phù	thuỷ	nhận	là	phe	của	mình.	Họ	hành	nghề	cũng	giống	như	bây	giờ,
nếu	ta	tin	ở	quan	sát	của	Vũ	Phương	Đề	và	Đoàn	Thị	Điểm.	Còn	trong	dân	chúng	thì	vẫn	có
những	con	đồng	bẩm	sinh	và	bất	ngờ,	như	chuyện	vào	lúc	đang	thi	thì	giữa	chợ	có	một	bà	lão
từ	đám	đông	nhảy	ra,	đứng	trước	mặt	mọi	người	xưng	là	tiên	trên	trời	xuống,	mặt	đỏ	gay,	đầu
lảo	đảo	nói	rõ	tên	người	sẽ	đậu!	31

Như	đã	nói,	sự	hội	nhập	của	các	khuynh	hướng	phương	sĩ	/	phù	thuỷ	/	đồng	cốt	ở	cuối	thế	kỉ
XVIII	có	dáng	kết	thành	vào	đầu	thế	kỉ	sau.	Ở	Hội	chân	biên,	Phạm	Viên,	Thành	Đạo	Tử,	Thượng
sư	trường	đạo	Nội	đã	ngồi	chung	với	nhau	trong	một	tên	sách	nói	rõ	sự	tập	họp	ấy.	Tà	Liễu
Hạnh	bị	thầy	pháp	đánh	thua	(vì	còn	mang	một	dáng	hình	ngoại	lai?)	nhưng	lại	không	mất	uy
thế	nhờ	Phật	cứu,	cho	làm	vãi	–	dấu	hiệu	có	đủ	yếu	tố	để	kết	nạp	vào	tập	họp.	Đó	là	cách	giải
thích	lí	thuyết	gọn	nhẹ	nhất	cho	sự	hội	nhập	các	thành	phần	khác	nhau	vào	hội	tiên	Việt	trong
thời	gian	có	sự	thống	nhất	chính	trị	dưới	triều	Nguyễn.
Nhưng	trung	tâm	Nho	Giáo	mang	tính	duy	lí,	có	bổn	phận	bảo	vệ	các	nguyên	tắc	chính	thống
đã	dời	về	Huế	–	mà	ở	đây	nó	lại	không	đủ	cứng	rắn	phản	ứng	để	tác	động	vào	không	khí	thần
linh	trên	đất	Chàm	cũ,	còn	Thăng	Long	trải	dài	qua	Hà	Nội,	trở	thành	một	địa	phương	của	một
nước	thống	nhất	rộng	lớn	hơn	thời	xưa,	lại	bộc	lộ	một	cảm	giác	suy	tàn	trông	thấy	qua	thơ	văn.
Tính	chất	ngập	ngừng,	cảm	giác	rã	rời	chán	nản	đó	tạo	thành	một	lỗ	hổng	quyền	lực	tinh	thần
của	lớp	trí	thức	dù	sao	cũng	là	lãnh	đạo	của	xứ	sở,	khiến	cho	các	tin	tưởng	bình	dân	mạnh	thế
hơn	trên	căn	bản	có	sẵn.	Nét	thầy	pháp	-	đồng	cốt	trở	thành	ưu	thế	trong	tập	họp	tiên	thánh	và
càng	lúc	càng	phát	triển	phồn	tạp	vào	giai	đoạn	tan	rã	tiếp,	cuối	thế	kỉ	XIX,	đầu	thế	kỉ	XX.	Thần
thánh	của	họ	không	chịu	thoả	mãn	với	địa	vị	bên	trong	luỹ	tre	làng	như	các	ông	thành	hoàng,
mà	nhờ	có	chút	ít	lí	thuyết	vay	mượn	của	các	tôn	giáo	có	sẵn,	có	mặt	trên	những	khu	vực	rộng
lớn,	sẽ	luồn	vào	chiếm	các	nơi	thờ	tự	của	nhà	nước	trung	ương,	càng	lúc	càng	nhiều	theo	đà



suy	sụp	của	nhà	nước	ấy.	Họ	sẽ	làm	chủ	hoàn	toàn	nơi	sinh	hoạt	thường	xuyên	mà	chưa	được
công	nhận	để	lập	thành	một	hệ	thống	trú	sở	cho	các	thầy	pháp	-	đồng	cốt:	các	Điện,	Phủ.
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4Nguyễn	Đức	Hiền,	Truyện	Trạng	Quỳnh,	(Hải	Phòng	in	lần	2,	1986),	ttr.	79	–	80,	chú1,	tr.	149	nơi	bài	"Trạng	Quỳnh,	qua	gia	phảhọ	Nguyễn	ở	Thanh	Hoá".

5Phạm	Đình	Hổ,	Vũ	trung	tuỳ	bút,	(Sudestasie	1983,	in	lại	bản	của	Hà	Nội	1973),	ttr.148	–	149.

6Nguyễn	Quang	Hồng	chủ	biên,	Văn	khắc	Hán	Nôm	Việt	Nam	(Hà	Nội	1993),	tr.	248,	332,	tr.	474	bản	đánh	số	871	"Tu	tạo	BàĐanh	Tự	chi	bi"	.	Về	chùa	Bà	Đanh	Bảo	Sơn	chúng	tôi	thấy	nhắc	bên	lề	một	luận	cứ	trong	Thơ	văn	Lí	Trần,	t.I,	tr.	152.

7

Lê	Hiệu,	"Có	nên	giữ	trong	sự	tích	của	danh	nhân	Chu	Văn	An	truyền	thuyết	về	người	học	trò	thuỷ	thần?"	Những	phát	hiện	mới
về	khảo	cổ	học	năm	1990,	ttr.	221	–	223.	Tác	giả	thấy	chuyện	Chu	An	có	học	trò	thuỷ	thần	là	của	Ngô	Thì	Sĩ	trong	Việt	sử	tiêu
án,	sđd,	tr.	253;	sách	này	lại	dẫn	Sưu	thần	kí	không	rõ	gốc	gác,	nhưng	điều	đó	cũng	chứng	tỏ	rằng	truyền	thuyết	phát	sinh	trước
thế	kỉ	XVIII.	Chúng	ta	lưu	ý	rằng	miếu	thuỷ	thần	thờ	người	học	trò	này	ở	đầm	Sét	cũng	cùng	huyện	Thanh	Trì	với	đình	Vĩnh
Ninh	của	Nàng	Tía	(rùa	biển)	đã	kể.

8

Dương	Văn	An,	Ô	Châu	cận	lục	(Bùi	Lương	dịch,	Sài	Gòn	1961).	Theo	lời	tựa	sách	năm	1555,	Dương	Văn	An	(1511	-	?,	đồng	tiến
sĩ	năm	1547)	cho	biết	rằng	đã	bổ	túc	sách	này	từ	hai	bản	thảo	của	hai	nho	sĩ,	khi	ông	cư	tang	năm	Quý	sửu	.	Chuyện	kể	sau	ở	các
trang	70	–	73.	Chúng	tôi	chỉ	có	bản	dịch	nhưng	thấy	trích	văn	Hán	về	việc	thờ	cúng	ở	chú	thích	2,	trang	66	trong	Rolf	Stein,
"Jardin	en	miniature	d’Extrême	Orient",	BEFEO	XLI.

9Bản	dịch	viết	Thái	Dương	nhưng	ĐNNTC,	tỉnh	Thừa	Thiên,	tập	thượng	(bản	dịch	Sài	Gòn	1961),	tr.	80	có	chữ	Hán	là	"thai"	,	vàthần	ở	sách	này	cũng	còn	giữ	được	tính	chất	đe	doạ	thời	Dương	Văn	An.

10E.	Porée-Maspéro,	Etudes	sur	les	rites...,	I,	tr.	142.

11A.	Cabaton,	Nouvelles	recherches	sur	les	Chams	(Pub.	EFEO,	Paris	1901),	ttr.	114	–	115.

12E.	Aymonier,	"Les	Tchams	et	leurs	religions",	Journal	Asiatique	1891,	ttr.	218	–	219;	Báo	cáo	của	P.	Mus	về	chuyến	đi	PhanRang	thăm	ngôi	đền	gần	làng	Sơn	Hải	(mũi	Dinh),	mục	Tin	tức,	BEFEO	XXIX,	ttr.	509	–	510.

13

Tủ	sách	Viện	khảo	cổ,	Hồng	Đức	bản	đồ	(Sài	Gòn	1962),	bản	đồ	và	chú	(dịch)	ttr.	90	–	91	của	Thiên	nam	tứ	chí	lộ	đồ	thư,	bản	đồ
và	chú	của	Bình	nam	đồ,	ttr.	140	–	141.	Trong	Lời	giới	thiệu	(trang	XIII,	XIV),	ông	Trương	Bửu	Lâm	đoán	định	rằng	Thiên	nam...
lập	vào	khoảng	1630	–	1653,	còn	Bình	nam	đồ	là	của	Nguyễn	Hoàng	(+	1613)	nhưng	có	dấu	vết	sửa	đổi	đến	khoảng	1653	–
1790.	Thực	ra,	có	sai	lạc	trong	lập	luận	là	do	ông	tưởng	rằng	hàng	chữ	"Đốc	suất	Đoan	Quận	công	hoạ	tiến"	trên	"Giáp	ngọ	Bình
nam	đồ"	là	chỉ	Nguyễn	Hoàng	(trang	139),	người	dược	mang	tước	Đoan	Quận	công	khi	trấn	thủ	Thuận	Hoá	.	Phủ	biên	tạp	lục
của	Lê	Quý	Đôn	(bản	dịch	Lê	Xuân	Giáo,	Sài	Gòn,	1972,	t.	I,	tr.	122)	ghi:	"Giáp	ngọ	,	trấn	thủ	Nghệ	An	là	Đoan	Quận	công	Bùi	Thế
Đạt	dâng	sớ	xin	đánh	phương	Nam",	được	chấp	thuận	và	được	phong	kiêm	chức	"Đốc	suất	Bình	nam	Đại	tướng	quân"	dưới
quyền	Hoàng	Ngũ	Phúc.	Như	thế	Giáp	ngọ	ghi	trên	bản	đồ	là	năm	1774,	bản	đồ	được	thực	hiện	với	mục	đích	chinh	Nam	và	cũng
là	năm	đủ	ý	nghĩa	cho	lời	chú	thêm	"Tự	Đồng	Hới	chí	Cao	Miên	giới":	Thời	Nguyễn	Hoàng	vào	Nam,	cương	giới	Đại	Việt	chỉ	mới
tới	phía	bắc	Phú	Yên.	Chiến	dịch	đánh	Nam	làm	cho	Trịnh	hãnh	diện	nên	mới	có	một	thứ	"kỉ	niệm	chương"	là	các	đồng	tiền
Cảnh	hưng	lớn	thêm	chữ	"bình	nam".



14Dương	Văn	An,	sđd,	tr.	19,	76.

15E.	Aymonier,	sđd,	ttr.	218	–	219.

16H.	Maspéro,	Les	religions	chinoises,	ttr.	125	–	126,	236	–	237.

17P.	 Dupont,	 "Les	 apports	 chinois	 dans	 le	 style	 de	 Dong	 Duong",	 BEFEO	 XLIV(1947	 -	 1950),	 tr.	 273,	 cho	 biết	 một	 tượngLokesvara/Avalokitesvara	ở	Nhan	Biều,	tạc	năm	911	để	dâng	cho	một	phụ	nữ	quyền	quý	và	mang	tên	bà	này.

18

Trong	các	ấn	bản	1989,	2000,	chúng	tôi	đã	sử	dụng	dẫn	chứng	của	ông	Trần	Quốc	Vượng,	"Về	những	nhân	tố	tự	nhiên	–	số	dân
–	kĩ	thuật	–	ý	thức	trong	văn	minh	nông	nghiệp	Việt	nam",	Khảo	cổ	học	2,	tr.	3.	Tuy	nhiên	chúng	tôi	đã	nghi	ngờ	không	thấy	ông
nói	rõ	chứng	cớ	về	gốc	tích	họ	Mạc	ở	Phúc	Kiến	(có	lẽ	chỉ	dựa	vào	tục	thờ	cúng	Quan	Âm	biển	Đông	ở	đó).	Li	Tana	dẫn	chứng
họ	Mạc	gốc	ở	Quảng	Đông	nhưng	họ	đó	đã	hiện	diện	lâu	đời	trên	vùng	biển	Bắc	Bộ,	vậy	các	ảnh	hưởng	của	biển	không	cần	tìm
nơi	gốc	xa	mà	có	thể	ngay	trong	vùng	phát	triển	của	họ.

19ĐNNTC,	tỉnh	Bình	Thuận	(bản	dịch	Sài	Gòn	1965),	tr.	48.	Phần	tỉnh	Quảng	Nam,	về	đền	này	có	ghi:	"Thiên	Phi	Lâm	thị,	hội	chủcủa	Minh	hương".

20E.	Porée-Maspéro,	Etudes...,	I,	ttr.	1,	2,	6.

21
Phan	Huy	Chú,	Lịch	triều	hiến	chương	loại	chí	–	Văn	tịch	chí	(bản	dịch	Sài	Gòn	1974),	ttr.	230	–	231.	Tuy	Phan	Huy	Chú	không
nói	về	nội	dung	sách	này	nhưng	ông	đã	ghép	vào	mục	"Phụ	chú	các	sách	về	phương	kỉ",	cùng	loại	với	các	sách	được	cho	là	của
Cao	Biền,	Hoàng	Phúc,	Hoàng	Chiêm	(Tả	Ao).

22Đại	Việt	sử	kí	toàn	thư	–	Bản	kỉ	tục	biên,	t.I	(Hà	Nội	1982),	các	năm	tương	ứng.

23Nguyễn	Đổng	Chi,	Việt	Nam	cổ	văn	học	sử	(Sài	Gòn	tái	bản	1970),	tr.	80	và	chú,	ghi	các	sách:	Cao	Vương	di	cảo,	Cao	Biền	tấuthư,	Địa	lí	Cao	Biền	cảo	(bản	in	1720).

24Trần	Nghĩa,	"Thử	so	sánh	Truyền	kì	mạn	lục	với	Tiễn	đăng	tân	thoại",	Tạp	chí	Hán	Nôm	1	/	2,	ttr.	3	–	13;	Phan	Huy	Chú,	sđd,	tr.218;	Lê	Tắc,	sđd,	tr.	36.

25

Khi	dịch	Toàn	thư,	các	dịch	giả	đều	gọi	người	tăng	lục	(chức	quan	cầm	đầu	hệ	thống	hành	chính	tăng	sĩ)	của	Đinh	là	Trương	Ma
Ni.	Có	lẽ	nên	chú	ý	đến	lời	đề	nghị	rụt	rè	của	ông	Đàm	Duy	Tạo,	người	dịch	Kiến	văn	tiểu	lục,	t.II	(trang	209)	gọi	vị	quan	này	là:
ni	(sư)	Trương	Ma,	hợp	với	bằng	chứng	còn	có	phụ	nữ	trong	hệ	thống	tăng	sĩ	thế	kỉ	XIII	mà	Đàm	Dĩ	Mông	đã	chê	trách	lối	sống
ăn	chung	ở	lộn.

26Đoàn	Thị	Điểm,	Tân	biên	truyền	kì	mạn	lục,	bản	dịch	Hà	Nội	1962,	bản	dịch	Sài	Gòn	1962.

27Phạm	Đình	Hổ	–	Nguyễn	Án,	Tang	thương	ngẫu	lục	(Đạm	Nguyên	dịch,	Sài	Gòn	1962),	ttr.	54	–	56	về	Thành	Đạo	Tử,	ttr.	100	–103	về	Nội	Đạo	Tràng,	ttr.	152	–	153	về	Phạm	Viên,	ttr.	220	–	222	về	Phạm	Thấu.

28Nguyễn	Văn	Huyên,	Le	culte	des	Immortels	en	Annam	(Hanoi	1944).

29Phạm	Đình	Hổ...	sđd,	ttr.	168	–	169.

30VĐULT,	ttr.	126	–	127;	Tang	thương...,	tr.	47,	ttr.	112	–	114.

31Vũ	Phương	Đề,	Công	dư	tiệp	kí,	t.	I	(Tô	Nam	Nguyễn	Đình	Diệm	dịch,	Sài	Gòn	1961),	tr.	49,	103;	Đoàn	Thị	Điểm,	sđd,	(bản	dịchHà	Nội	1962),	tr.	67.



CHƯƠNG	VIII

SỰ	PHỐI	HỢP	THẦN	LINH	Ở	ĐÀNG	TRONG
I.VỊ	TRÍ	ĐÀNG	TRONG	TRONG	SỰ	BÀNH	TRƯỚNG	VỀ	NAM	CỦA	NGƯỜI	VIỆT
Tên	Đàng	Trong	(cũng	như	Đàng	Ngoài)	hẳn	chỉ	ra	đời	sau	cuộc	phân	tranh	Trịnh	Nguyễn	đã
thành	hình,	tuy	nhiên	vì	khả	năng	liên	lạc	giữa	hai	vùng	Nam	–	Bắc	yếu	kém	so	với	chiều	dài
lãnh	thổ	chiếm	được	nên	chúa	Nguyễn	chính	là	kẻ	đã	mang	ý	chí	riêng	biệt	ra	khai	thác	thêm
tính	chất	phân	li	tiềm	tàng.	Tất	nhiên	ta	cũng	biết	rằng	từ	thế	kỉ	XI,	nhà	Lí	đã	hai	lần	vào	đến
Chà	Bàn/Vijaya,	nhưng	đó	chỉ	là	khả	năng	của	chiến	binh,	của	lực	lượng	toàn	bộ	Đại	Việt	tập
trung	trong	những	cuộc	đột	kích	đánh	phá,	cướp	của	bắt	người	chứ	không	phải	là	những	cuộc
tiến	quân	chiếm	đóng.	Cho	mãi	đến	đòn	quyết	định	của	Lê	Thánh	Tông	1471.
Sự	suy	yếu	của	chủ	quyền	Chiêm	Thành	làm	trống	quyền	lực	ở	những	khu	vực	ngoại	biên	kề
cận	Đại	Việt,	dọn	chỗ	cho	những	người	dân	xiêu	lạc	vì	thiên	tai,	vì	trốn	tránh	áp	bức,	pháp	luật
tuông	ra	đi	tìm	cơ	sở	mới.	Phương	tiện	di	chuyển	không	phải	là	những	đôi	chân	mà	là	những
chiếc	thuyền	nếu	ta	nhớ	đến	các	dãy	núi	đâm	ngang	ra	biển	–	Hoành	Sơn,	Hải	Vân,	Đại	Lãnh.
Chúng	ta	không	có	tài	liệu	về	các	thuyền	đi	dọc	biển	Đông	của	người	Việt	tuy	hình	người	búi
tóc	trên	vách	hành	lang	ngoài	cửa	đền	Bayon	đã	được	đoán	định	là	bạn	thuyền	Việt	được	Chàm
mướn,	1	và	khả	năng	của	những	người	ấy	được	chứng	thực	trong	các	chuyến	ra	những	quần
đảo,	hồi	các	thế	kỉ	XVII,	XVIII.	Chúng	ta	cũng	thấy	các	giáo	sĩ	lúc	đó	đến	đất	này,	choáng	ngợp
với	thuyền	chiến	của	các	chúa,	nhưng	ở	đây	chúng	ta	chỉ	lưu	ý	đến	phương	tiện	vận	chuyển
trên	biển	của	những	người	dân	thường,	dù	là	giàu	có.	Do	vậy,	ta	chú	ý	đến	chiếc	ghe	bầu	được
nói	nhiều	ở	phần	đất	phía	Nam	trong	các	câu	chuyện	di	chuyển,	chiếc	ghe	đã	từng	là	thành
phần	cốt	cán	của	thuỷ	quân	Tây	Sơn	vào	nửa	sau	thế	kỉ	XVIII	và	còn	được	sử	dụng	gần	đây,
trước	1945.	Thuyền	sườn	gỗ,	có	buồm,	được	đóng	cho	Tây	Sơn	thì	có	 thể	chở	được	cả	voi,
nhưng	trong	khả	năng	dân	dụng	thì	rõ	ràng	không	đủ	với	yêu	cầu	nối	liền	Nam	–	Bắc.
Dò	theo	các	tài	liệu	gia	phả	rải	rác	và	các	truyền	thuyết,	ta	thấy	người	dân	đi	về	nam	theo	từng
bước	"cóc	nhảy"	vài	trăm	cây	số	với	giai	đoạn	ngưng	nghỉ	lập	nghiệp.	Những	người	trên	vùng
cổ	Đại	Việt	đổ	vào	Bình	Trị	Thiên.	Những	người	ở	đây	đổ	vào	khu	vực	Nam	Trung	Bộ,	ở	phần
cuối	lại	không	lấn	vào	đất	mà	chỉ	như	một	bến	ngưng	nghỉ,	chứng	cớ	nơi	cửa	Duồng	(Yuôn:
Việt)	ở	Bình	Thuận.	Bên	trong	còn	tập	họp	Chàm	đông	đúc	với	một	chủ	quyền	lay	lắt	nhưng	đủ
để	đẩy	người	dân	thường	bỏ	qua	mà	tiến	lên	đất	Đồng	Nai	rồi	lại	tấp	vào	dọc	biển	Kampuchia.
Dòng	họ	Nguyễn	Thông	tránh	loạn	Tây	Sơn	vào	Gia	Định	cuối	thế	kỉ	XVIII.	Còn	Bà	Rịa	mà	địa
danh	có	lẽ	lấy	từ	danh	xưng	thần	Po	Riyak	cũng	được	cho	là	của	một	bà	tên	Rịa	từ	Phú	Yên	/
Bình	Định	đi	vào	đó	 lập	nghiệp.	Truyền	 thuyết	được	củng	cố	 thêm	với	xây	cất	kỉ	niệm	của
Trường	Viễn	Đông	Bác	Cổ	nhưng	rõ	là	phản	ảnh	hồi	ức	của	những	đợt	di	dân	của	nơi	xuất	phát
và	nơi	đến.
Như	thế,	chúa	Nguyễn	khi	nắm	chính	quyền	Đàng	Trong	đã	đóng	vai	trò	quan	trọng	của	một
trạm	chuyển	tiếp	đưa	người	tiến	đến	đồng	bằng	Đồng	Nai,	Cửu	Long	cũng	như	sự	trung	hưng
của	họ	đã	nâng	cao	Gia	Định	thành	một	trung	tâm	nữa	của	người	Việt	trên	phần	đất	họ	đến	vào
thế	kỉ	XVII.	Với	một	chính	quyền	Việt	đặt	ở	Thuận	Hoá,	người	Việt	thêm	ưu	thế	áp	đảo	đối	với
các	tập	đoàn	dân	tộc	yếu	ớt	trên	vùng	Chàm,	Angkor	hùng	mạnh	cũ	để	phát	triển	khả	năng	di
chuyển	từng	đợt	như	đã	nói.	Không	có	Nguyễn,	Hà	Tiên	có	thể	trở	thành	một	Singapour	trên
đất	liền.
Nhưng	một	mặt	vì	sự	khuôn	nắn	của	các	tập	họp	đồng	bằng	có	núi	ngăn	cách,	một	mặt	vì	sự
phát	triển	chủ	yếu	theo	đường	biển	với	thời	gian	cách	biệt,	nên	tính	chất	khu	vực	hiện	ra	đậm
nét	không	phải	chỉ	bởi	yếu	tố	địa	lí	mà	còn	bởi	yếu	tố	lịch	sử	nữa.	Người	dân	Việt	vẫn	mang
dấu	vết	chung	của	lớp	lưu	dân	nhưng	cũng	có	điểm	riêng	biệt	cho	từng	vùng,	bởi	chính	có	sự
phối	hợp	với	địa	phương	trong	thời	gian	ngưng	nghỉ.	Trung	tâm	Đại	Việt	phía	bắc	vẫn	phát
triển	theo	hướng	nho	giáo	hoá,	nên	tác	động	có	khác	nhau	đến	những	lớp	di	dân	mới	với	tính



cách	 từng	đợt,	nhưng	đất	Đàng	Trong	vẫn	 là	của	những	 trung	 tâm	văn	hoá	có	quá	khứ	huy
hoàng	mà	sự	tàn	tạ	của	quyền	lực	thế	tục	càng	làm	tăng	độ	uy	hiếp	tinh	thần	đối	với	những
người	mới	đến	làm	chủ	–	tác	động	ngược	lên	cả	phía	bắc,	xa	hơn	như	đã	bàn.	Sự	quần	tụ	cư	dân
tứ	xứ	ở	Đàng	Trong	với	khối	người	Trung	Hoa	lưu	vong,	mang	đến	cho	người	Việt	li	khai	các
yếu	tố	mới	của	một	nền	văn	minh	quen	thuộc,	nhưng	không	phải	là	một	loại	của	chốn	triều
đình	sang	cả	mà	là	của	một	tập	họp	thương	nhân	không	bằng	nho	gia	về	mặt	triết	lí	tinh	tế,	mà
nhiều	ý	thức	tự	do	hơn,	của	đám	bình	dân	có	tin	tưởng	theo	chiều	hướng	ma	thuật,	sẵn	sàng
chống	lại	bất	cứ	chính	quyền	nào	không	dung	chứa	một	nhân	sinh	quan	như	thế.	Chính	vì	thế
mà	đất	Đàng	Trong,	nối	dài	cả	sau	khi	thống	nhất	ở	thế	kỉ	XIX	qua	thế	kỉ	XX,	là	nơi	của	những	cố
gắng	tụ	tập,	pha	trộn	tín	ngưỡng	đã	thành	công	khuất	lấp	trong	các	xóm	làng,	rồi	sẽ	nổi	bật	lên
khi	có	điều	kiện	tiếp	trợ.
II.	QUAN	NIỆM	MỚI	VỀ	QUYỀN	LỰC:	TÍNH	CÁCH	THẦN	LINH	CỦA	NGƯỜI	CHỦ	TỂ	ĐÀNG
TRONG
Chúng	ta	từng	thấy	Lí	Cao	Tông	(giữ	ngôi	1176	–	1211)	xưng	 là	Phật,	bị	Lê	Văn	Hưu	chê	 là
"không	 theo	phép	ở	đâu	mà	 thích	 tự	khoe	khoang."	Nhưng	người	chủ	của	ông	sử	 thần	này,
Trần	Thái	Tông,	vẫn	được	tôn	là	Điều	Ngự	Vương	Phật,	là	Phật	Hoàng,	cái	"phép	ở	đâu"	đấy
không	 thể	 tìm	được	ở	phương	Bắc	 của	nhà	nho	mà	phải	 là	ở	 các	nước	phía	Nam	chịu	ảnh
hưởng	Ấn	Độ,	với	quan	niệm	nhìn	vua	như	một	thần	linh	cao	cấp	–	không	phải	loại	thần	linh
thứ	cấp,	loại	chỉ	là	con	Trời	mang	xác	phàm,	phải	tế	Cha	hàng	năm	qua	lễ	Giao.	Trên	đất	nước
của	vương	quốc	Chàm,	Angkor,	vua	chính	là	thần	linh	với	yếu	tính	nhập	vào	cây	trụ	đá	linga,	và
quan	niệm	devarajah	đó,	có	thể	dịch	rất	sát	qua	chữ	Thiên	Vương,	đã	để	dấu	ấn	đậm	nơi	dân
chúng	và	những	người	cầm	đầu	đất	Đàng	Trong.
Nguyễn	Hoàng	chỉ	là	một	ông	quan	của	vua	Lê	–	kẻ	chỉ	dám	xưng	là	con	Trời	–	và	với	căn	bản
nho	học	được	đào	tạo	ở	một	mức	độ	nào	đó	ta	không	rõ,	lúc	đầu,	ông	không	thể	xưng	–	hoặc
nhận	tôn	xưng	–	một	cái	gì	đó	vượt	lên	trên	người	ban	chức	tước	cho	ông.	Các	sử	quan	nhà
Nguyễn	của	Thực	lục	tiền	biên	không	nhắc	đến	tên	chúa	Tiên	của	người	đương	thời	gán	cho,
theo	bằng	 cớ	 của	Nguyễn	Khoa	Chiêm	 (1659	 –	1736	 )	 trong	 tác	 phẩm	 của	 ông	 ,	 nhưng	 lại
không	dừng	được,	phải	xác	nhận	thêm	một	sự	kiện	lí	 thú:	"Đời	gọi	[ông]	 là	Thiên	Vương,"	3
nghĩa	là	nhận	lời	tôn	xưng	của	đám	dân	chúng	dưới	quyền	chịu	ảnh	hưởng	quan	niệm	về	tính
cách	thần	linh	của	người	chủ	tể,	quan	niệm	từ	đám	dân	chúng	bại	trận	truyền	sang	–	mà	đối
với	những	người	này	thì	đó	lại	là	điều	hiển	nhiên.	Năm	1689,	dưới	đời	cháu	ông,	Nguyễn	Phúc
Trăn,	khi	tướng	Mai	Vạn	Long	vào	Đồng	Nai	đánh	Cao	Miên,	luôn	tiện	thanh	toán	Hoàng	Tiến,
thì	một	 tướng	Minh	 lưu	vong,	 thuộc	quyền	Vạn	Long,	đi	dụ	Hoàng	Tiến	đã	dùng	chữ	Thiên
Vương	để	gọi	chúa	Nguyễn.	4	Với	hai	chúa,	ta	gặp	cùng	một	xưng	tụng	trên	hai	vùng	đất	xưa	kia
thuộc	hai	quyền	bính	khác	nhau.	Và	sự	việc	một	người	ở	một	vùng	có	quan	niệm	rõ	rệt	về
thuyết	trị	nước	của	Nho	Giáo	mà	gọi	người	chủ	đất	di	trú	của	họ	như	thế	chứng	tỏ	quan	niệm
bản	xứ	mạnh	mẽ	đến	chừng	nào.
Ảnh	hưởng	đó	 lên	đến	 tận	 tột	 đỉnh	quyền	 lực,	 thâm	nhập	vào	 các	 chúa	Nguyễn.	Từ	 truyền
thống	sẵn	có	của	vùng	đất,	họ	nhận	ra	họ	cần	một	sự	thần	phục	tuyệt	đối	của	đám	dân	chúng
dưới	quyền	bao	gồm	những	người	cùng	dòng	giống	dân	tộc	nhưng	không	dễ	gì	ràng	buộc,	và
lớp	người	khác	chủng	tộc	dù	đã	quy	hàng,	nhưng	sự	cách	biệt	sâu	sắc	với	những	người	này	về
nhiều	yếu	tố	cũng	khiến	họ	phải	đề	phòng.	Trong	trường	hợp	đó,	mượn	quan	niệm	thần	thánh
của	địa	phương	sẽ	mang	lại	hiệu	quả	nhiều	hơn,	vì	vừa	cắt	đứt	được	với	quá	khứ,	vừa	thâm
nhập	với	hiện	tại,	chưa	kể	những	thu	hoạch	của	tương	lai.	Nguyễn	Hoàng	chấp	nhận	khá	muộn,
tuy	đã	có	dáng	rành	rẽ	sau	chuyến	trở	lại	năm	1600	(vấn	đề	Thiên	Mụ	bàn	sau)	nên	Nguyễn
Phúc	Nguyên	ý	thức	ngay	được	vị	thế	thần	linh	sẽ	có	ích	lợi	như	thế	nào	trong	việc	thực	hiện	di
huấn	của	người	cha.	Tuy	ông	không	xưng	là	Thiên	Vương,	mà	là	Phật	Chủ	(chúa	Sãi),	nhưng	nội
dung	thần	linh	muốn	đạt	tới	cũng	là	một,	như	trước	ông,	những	vị	chủ	nước	xây	dựng	Đồng
Dương,	Angkor	Vat.
Thời	gian	qua	đi,	có	nhiều	đổi	thay	nhưng	nội	dung	ấy	vẫn	còn	đấy.	Họ	Nguyễn	cần	một	lớp	thư
lại	để	tổ	chức	cai	trị	Đàng	Trong	phụ	tá	cho	lớp	người	xứ	gốc	"Quý	huyện,	Quý	hương"	Tống



Sơn	Gia	Miêu,	nên	mở	ra	nhiều	khoa	thi	khiến	ảnh	hưởng	nho	xâm	nhập	càng	nhiều,	cùng	lúc
với	tác	động	của	đám	Minh	thần	lưu	vong	và	dân	Trung	Hoa	phiêu	lưu	tìm	danh	vọng,	tiền	bạc
nơi	xứ	này.	Nguyễn	Phúc	Chu	muốn	lập	một	nước	riêng,	đã	xưng	là	Đại	Việt	Quốc	Vương	theo
đúng	cung	cách	của	một	vương	quyền	Nho	Giáo	như	ở	phía	Bắc.	Thế	mà	nửa	thế	kỉ	sau,	khi
Nguyễn	Phúc	Khoát	lấy	vương	hiệu	thực	thụ	,	thì	danh	xưng	Thiên	Vương	vẫn	xuất	hiện.	Theo
bằng	cớ	còn	lại,	xưng	Thiên	Vương	lúc	này	là	để	dùng	với	các	lân	bang	được	coi	là	thuộc	quốc,	5
sự	kiêu	ngạo	của	nước	tự	coi	là	lớn	thật	là	rõ	rệt	nhưng	ẩn	khuất	bên	trong	vẫn	còn	có	nội	dung
của	truyền	thống	mới	xác	lập	từ	ông	chúa	đầu	tiên.
Ý	nghĩa	đó	theo	thời	gian	có	bị	phai	lạt	phần	nào	trên	tột	đỉnh	quyền	bính,	lại	vẫn	đậm	đà	trong
dân	chúng,	nơi	chứng	cớ	xuất	hiện	gần	ba	mươi	năm	sau	với	một	nhóm	người	đối	nghịch	rồi
sẽ	lập	vương	triều	mới.	Nguyễn	Nhạc	vẫn	có	danh	hiệu	Thiên	Vương	trên	sách	vở	chữ	Hán,
nhưng	nhờ	các	giáo	sĩ	ghi	lại,	ta	biết	danh	hiệu	đúng	của	dân	chúng	tôn	xưng:	Vua	Trời.	Nguồn
gốc	địa	phương	hẻo	lánh	của	anh	em	Tây	Sơn	và	thành	phần	tiểu	lại	cường	hào	của	họ	khiến
danh	xưng	nôm	na	này	càng	phản	ảnh	được	quan	niệm	về	quyền	bính	tối	cao	mang	tính	thiêng
liêng	riêng	biệt	của	lớp	dân	chúng	đương	thời	theo	họ	nổi	dậy	–	cũng	như	đã	từng	theo	kẻ	họ
sẽ	lật	đổ.	Tập	đoàn	li	khai	Đàng	Trong	tuy	không	tìm	được	một	nguyên	tắc	tổ	chức	xã	hội	nào
mới	ngoài	khuôn	khổ	của	các	đế	quốc	Đông	Á,	nhưng	cũng	phải	bị	thực	tế	của	địa	phương	nhỏ
uốn	nắn,	thành	ra	có	mang	màu	sắc	riêng	biệt	để	trong	khi	hoà	nhập	vào	cái	chung	của	toàn
thể,	vẫn	có	con	đường	định	mệnh	của	mình,	gây	tác	động	đến	cái	chung	đó.
III.	ĐỀN	MIẾU	VÀ	BUMÔNG
Sự	xưng	tụng	và	tự	xưng	Thiên	Vương	nhắm	vào	vị	thế	chủ	tể	trong	xứ	đã	cho	ta	thấy	sự	hoà
nhập	trên	cấp	cao	của	đám	dân	chiến	thắng	và	tầng	lớp	bại	vong.	Nhưng	chúng	ta	cũng	khó
biết	nhiều	về	sự	pha	trộn	tín	ngưỡng,	về	sự	chia	xẻ	quan	niệm	về	cõi	siêu	linh	ở	tầng	lớp	dưới
trong	các	thế	kỉ	phân	li	ở	Đàng	Trong.
Có	bằng	cớ	cho	thấy	nhiều	thần	Chàm	được	thờ	cúng	qua	nhiều	thế	kỉ,	nếu	còn	giữ	được	sự
sùng	tín	 lâu	dài	 thì	cũng	như	các	 thần	ở	phía	Bắc,	 từ	địa	vị	 thấp	kém	của	một	 tập	đoàn	tín
ngưỡng,	lần	hồi	sẽ	được	vua	chúa	phong	chức	tước,	tham	dự	vào	hàng	các	thần	bảo	vệ	quốc
gia.	Thai	Dương	Phu	nhân	của	tập	họp	dân	chài	ở	Thừa	Thiên	được	nhắc	tới	trong	Ô	Châu	cận
lục,	vẫn	thấy	ở	cuối	thế	kỉ	XIX,	đầu	thế	kỉ	XX	trong	ĐNNTC	với	truyền	thuyết	phai	lạt	khía	cạnh
inceste	khởi	đầu.	Tuy	nhiên	khía	cạnh	hiển	linh	càng	lúc	càng	được	nhấn	mạnh	với	nhiều	bằng
cớ	nơi	một	dãy	dài	những	phẩm	tước	vua	(?)	phong,	để	từ	năm	1811	có	đền	bằng	gạch	ngói,
tham	dự	vào	hàng	quốc	tế.	6	Trội	hơn,	với	khởi	đầu	gia	nhập	khối	thần	linh	Việt	Đàng	Trong
theo	từng	thời	điểm	ở	nhiều	nơi	khác	nhau,	là	bà	Chúa	Ngọc	vững	vàng	uy	thế	trên	đất	kinh	đô
mới,	trên	cửa	sông	Cái	Nha	Trang,	trong	các	đền	miếu	dẫy	đầy	nơi	sông	biển,	ruộng	đồng.
Óc	tò	mò	của	ta	không	được	thoả	mãn	khi	muốn	tìm	hiểu	xem	một	bumông	(đền	thần	Chàm)
đã	thành	một	đền	miếu	Việt	trong	trường	hợp	nào,	qua	những	biến	đổi	và	biến	dạng	như	thế
nào.	Tuy	nhiên	sự	tiếp	nối	thờ	tự	đã	chứng	tỏ	rằng	vẫn	có	sự	giao	tiếp	bình	thường	giữa	hai
dân	tộc	trong	một	khoảng	thời	gian	lâu	dài	chứ	không	phải	có	sự	cắt	đứt	quá	khứ	tại	chỗ	như
hình	ảnh	chiến	tranh	có	thể	gợi	nên.	Ví	dụ,	không	kể	đến	những	đền	thờ	Bà	lẫn	lộn	trong	thôn
xóm,	ngay	ở	Tháp	Bà	Nha	Trang,	còn	một	xóm	Bóng	chứng	tỏ	tập	họp	thờ	cúng	Chàm	vẫn	hiện
diện	(múa	bóng)	đến	thời	rất	gần	đây	(?).	Chen	giữa	hệ	thống	tháp,	người	Việt	lại	lập	riêng	một
miếu	thờ	mà	người	Pháp	năm	1919	đã	dỡ	đi	để	lấy	chỗ	khảo	sát	và	bảo	tồn	di	tích.	Nghĩa	là
trên	phương	diện	thờ	cúng	người	ta	đã	thực	hiện	một	lối	"chung	sống	hoà	bình":	Mỗi	tập	thể
thờ	theo	lối	của	mình,	không	ai	lấn	át,	khuynh	đảo	ai.
Ô	Châu	cận	lục	cho	ta	thấy	một	vùng	Bình	Trị	Thiên	(vào	quá	phía	nam	đèo	Hải	Vân)	trước	khi
Nguyễn	Hoàng	đến	vài	năm,	đã	là	vùng	Việt	hoá	cao	độ	với	các	bà	hậu	phi	triều	Lê,	các	ông	tiến
sĩ,	giám	sinh,	các	phò	mã,	võ	tướng,	quan	chức	sống	ngay	tại	Thăng	Long.	Chỉ	còn	sót	lại	một
vài	làng	nói	tiếng	Chàm	–	tất	nhiên	là	tác	giả	quan	tâm	nhiều	hơn	đến	nơi	sinh	hoạt	quen	thuộc
của	người	Việt	trên	vùng	đồng	bằng.	Vì	thế	ta	gặp	ở	đây	một	mớ	nhân	thần	là	những	bầy	tôi
triều	đình	Thăng	Long	chết	trận,	tử	tiết...,	được	thờ	cúng	không	phải	chỉ	vì	người	dân	tuân	lệnh



vua,	vì	một	thói	quen	có	sẵn	mà	còn	chủ	yếu	vì	được	đám	đồng	hương	nơi	đất	lạ	coi	là	người
quen	thuộc	bảo	trợ	từ	cõi	thiêng.	Vì	nhu	cầu	có	thần	gần	gũi	về	mặt	chủng	tộc	nên	thần	cửa
Cờn	Nghệ	An,	vốn	đã	Việt	hoá,	khi	đi	xuống	phía	nam,	ngự	trị	nơi	ở	của	một	thần	biển	đồng
dạng,	lại	đậm	thêm	đường	nét	Chàm	tưởng	như	đã	mất	đi	như	ta	đã	phân	tích	–	ít	ra	là	đối	với
chuyện	thế	kỉ	XVI	của	Dương	Văn	An.
Tiến	thêm	một	bước	chấp	nhận	địa	phương	là	việc	thờ	nguyên	vẹn	các	thần	Chàm,	trong	đó	có
thần	"Y	Na",	Thiên	Y	A	Na	/	Thiên	Mụ,	có	tầm	mức	tác	động	lớn	trong	sự	khuôn	đúc	mối	tin
tưởng	về	cõi	 linh	 thiêng	ở	Đàng	Trong.	Điều	đáng	chú	ý	 là,	 từ	một	xã	hội	bắt	đầu	chịu	ảnh
hưởng	khuôn	khổ	nghiêm	túc	của	Nho	Giáo,	những	người	dân	bỏ	xứ	đi	đã	thoát	được	sự	ràng
buộc	ấy	của	người	ở	 lại,	 liền	quay	về	 thiên	hướng	cũ,	dễ	dàng	chấp	nhận	các	 thần	mới	mà
truyện	tích,	nghi	lễ	cúng	tế	đầy	tính	cách	phóng	đãng,	tràn	trề	dục	tính.	Thần	thuỷ	tộc	ở	Hải
Lăng	cướp	gái	đồng	trinh,	đàn	bà	có	chồng.	Thần	đền	Linh	Đà	 là	 thần	(con)	Trai	 lớn	–	biểu
tượng	quen	thuộc	của	âm	vật,	và	là	dấu	vết	rõ	rệt	của	một	nơi	thờ	thần	Lỗ	Lường	như	thời	gần
đây.	Hình	ảnh	vị	thần	nằm	trong	cây	đa	như	thế	(một	hốc	cây!)	gợi	ý	cho	ta	liên	tưởng	đến
những	nữ	thần	thờ	dưới	gốc	cây	mà	L.	Cadière	đã	nêu	làm	điểm	khác	biệt	Nam	Bắc.	Thần	Thai
Dương	có	câu	chuyện	"loạn	luân"	thương	tâm	của	hòn	Vọng	Phu	Bình	Định,	Khánh	Hoà	trong
lúc	truyện	tích	các	nơi	này	đã	đậm	nét	văn	chương	Việt.	Ta	nhắc	thêm	tích	thần	Tứ	Vị	chỉ	còn
có	bà	hoàng	hậu	mắc	oan	khuất	với	ông	hoàng	tử	con	mất	bộ	phận	sinh	dục	–	một	dấu	hiệu
không	bình	thường	thành	ra	mang	tính	linh	thiêng,	đáng	được	tôn	thờ.
Tuy	không	có	lời	dài	dòng,	nhưng	những	chú	thích	trên	các	tấm	bản	đồ	được	gọi	là	của	thời
Hồng	Đức	cho	ta	thấy	nhiều	địa	điểm	thờ	cúng	đương	thời	đến	thế	kỉ	XVIII.	7	Bình	Nam	đồ,
Thiên	Nam	tứ	chí	lộ	đồ	thư	thường	ghi	các	tên	"miếu"	trống	trơn	hoặc	kèm	theo	tên	ta	không
hiểu	được:	Điền	Vị	Miếu,	Ông	Thành	Miếu,	hoặc	mơ	hồ	như	Long	Vương	Miếu.	Đối	chiếu	với
Kiến	văn	 tiểu	 lục,	 8	 ta	 gặp	ba	miếu	 trên	 trên	 cù	 lao	Chàm	 thờ	Cao	Các	Đại	Vương,	Phục	Ba
Tướng	Quân,	Bô	Bô	Đại	Vương.	Đây	là	hòn	đảo	trấn	ngay	lối	ra	vào	của	thương	nhân	Á	Đông
trên	đường	ghé	cửa	Hàn,	Hội	An	nên	không	lấy	làm	lạ	là	có	hai	thần	linh	Hán	Việt	liên	quan	đến
núi,	biển	và	vẫn	còn	rơi	rớt	một	thần	linh	Chàm	với	ông/bà	Pô	gì	đó	lặp	lại	theo	kiểu	nói	lịu	vì
mất	gốc	tích.
Ngoài	miếu	Long	Vương	ở	Lệ	Thuỷ	đã	nói,	còn	có	một	miếu	khác	bên	trong	đầm	Thi	Nại,	nơi
cửa	con	sông	có	trên	Tích	Kinh	Giản	(sông/suối	chảy	qua	một	vùng	mồ	mả	xưa.)	Có	thể	nghĩ
đó	là	sông	Gò	Chàm	ngày	nay.	Chắc	đồng	dạng	với	thần	này	là	thần	trong	Long	Vương	Miếu	do
Nguyễn	Cửu	Vân	lập,	cũng	vào	thế	kỉ	XVIII,	trên	vùng	đất	mà	tên	Bà	Rịa	đoán	định	từ	Po	Riyak
cho	ta	biết	chân	tướng	vị	thần	nằm	trong	miếu.	Không	thấy	ghi	rõ	việc	thờ	các	thần	cá	voi,
vích...	nơi	các	miếu	Nam	Hải,	Long	Vương,	nhưng	cá	voi,	theo	tin	tưởng	của	người	Chàm	cũng
là	thần	sóng	9	và	cá	voi	trên	các	sắc	thần	triều	Nguyễn	còn	lại	đã	được	gọi	là	Nam	Hải	Cự	Tộc
Ngọc	Lân	Tôn	Thần.	Lễ	Cầu	ngư	đã	được	tiến	hành	một	cách	đặc	biệt	qua	ghi	nhận	ở	Bình	nam
đồ,	chứng	tỏ	tầm	quan	trọng	của	lễ	ở	một	địa	điểm	phồn	thịnh	nghề	cá:	Tháp	Phố	Hài	(trên	bản
đồ:	Phố	Đài)	được	vẽ	cao	8	từng	như	tháp	Việt,	có	3	con	cá	quay	đầu	vào	bờ	với	hàng	chữ	"Mỗi
năm	ngày	tháng	5,	 lũ	cá	quay	chầu	về	tháp".	Bây	giờ	ở	đấy	lễ	Cầu	ngư	cũng	tiến	hành	trong
khoảng	ngày	tháng	trên.
Quay	trở	về	với	tài	liệu	sử	quan,	ta	thấy	Nguyễn	Hoàng,	ông	chúa	đầu	tiên	đã	có	khuynh	hướng
thu	hút	bởi	các	nữ	thần.	Năm	1572,	khi	quân	Lập	Bạo	của	Mạc	theo	đường	biển	đánh	vào,	ông
đã	cầu	cứu	đến	thần	sông	Ái	Tử.	10	Thần	là	đàn	bà,	"người	phụ	nữ	mặc	áo	xanh",	và	chỗ	Nguyễn
Hoàng	mưu	định	thành	công	là	vùng	nước	có	chim	trao	trảo	kêu,	tiếng	chim	là	lạ	hẳn	đã	gây	ấn
tượng	mạnh	đến	con	người	đang	 tìm	đường	thoát,	 lần	đầu	tiên	giải	quyết	chuyện	binh	đao
quan	hệ	đến	sự	tồn	vong	của	chính	bản	thân	mình.	Không	chắc	danh	hiệu	tôn	xưng	Phu	nhân
đã	có	ngay	từ	lúc	đầu	(có	lẽ	là	của	lệnh	năm	1841),	nhưng	tước	vị	như	thế	cũng	là	xứng	đáng
với	công	lao	phò	trợ.
Ta	không	rõ	nguyên	nhân	chọn	lựa	tin	tưởng	chính	thức	sau	ông	chúa	Nguyễn	đầu	vốn	ghét
tăng	thích,	nhưng	có	vẻ	là	ảnh	hưởng	Phnom	Pênh	cũng	góp	phần	thúc	đẩy:	Đã	xuất	phát	từ
một	xứ	Phật	Giáo	(dù	là	Đại	thừa)	thì	làm	Vua-Phật	hẳn	suôn	sẻ	và	dễ	chấp	nhận	hơn	tự	xưng,



là	 kẻ	 có	 thần	 tính	nằm	 trong	 cái	 linga	 –	hãy	 cứ	hiểu	 theo	nghĩa	 thường	 tục!	 Cho	nên	 chúa
Nguyễn	thứ	hai	xưng	là	Vua	Sãi.	Danh	tướng	Nguyễn	Cửu	Dật	(1611	–	1681)	chết	đi	được	gọi
tôn	là	Bồ	tát.	Hoàng	tử	Hiệp	sau	trận	chiến	1672	–	1673,	liền	từ	bỏ	danh	vọng	đi	tu,	còn	Quốc
Chúa	Nguyễn	Phúc	Chu	thì	mời	cao	tăng	Trung	Quốc	về	quy	y	(1695	–	1696).	Chùa	được	dựng
lên:	Thiên	Mụ	,	Sùng	Hoá	,	Hoà	Vinh	.	11
Nhưng	ngôi	chùa	được	công	nhận	là	xây	cất	đầu	tiên	càng	chứng	tỏ	sự	nổi	bật	của	thần	linh	địa
phương.	Ngôi	chùa	(tháp	Chàm?)	có	tên	Thiên	Mụ	đã	được	nói	đến	ở	Ô	Châu	cận	lục	,	trước	lúc
Nguyễn	Hoàng	vào	Nam	,	đã	có	vị	trí	như	ngày	nay	và	không	thua	mức	độ	hấp	dẫn:	"Nóc	ở	đỉnh
núi,	chân	gối	dòng	sông...	vượt	hẳn	ba	nghìn	thế	giới."	Ấy	thế	mà	bầy	tôi	nhà	Nguyễn	muốn	coi
sự	sáng	lập	chùa	là	của	vị	chúa	đầu	tiên	của	họ.	12	Nhưng	câu	chuyện	kể	lại	tuy	có	lệch	lạc	Việt
hoá	với	ông	Cao	Biền	đào	đứt	 long	mạch	(phá	tháp	cũ?),	 lại	nói	với	người	sau	rất	nhiều	về
nguồn	gốc	của	Thần,	về	quyền	lực	của	Thần	đối	với	dân	chúng,	về	tâm	tưởng	của	ông	chúa	đầu
tiên	trong	bước	ngoặt	của	đời	ông	cũng	như	của	lịch	sử	Đại	Việt	từ	sự	đổi	thay	ấy.
Đây	là	một	nữ	thần	đầy	quyền	uy	để	dân	chúng	kính	sợ	chứ	không	như	tên	Hán	Việt	(Ngọc	Diễn
Phi)	ít	nhiều	cũng	gợi	dáng	bay	bướm,	hiền	hoà.	Bà	già	mặc	áo	đỏ	quần	xanh	có	dáng	bà	con
văn	hoá	với	thần	Trao	Trảo,	báo	hiệu	Chân	chúa	sẽ	đến	đất	này.	Có	vẻ	đó	là	hình	ảnh	của	tin
tưởng	tôn	giáo	tiên	tri	của	phương	Nam,	trùng	hợp	với	quan	niệm	mong	đợi	chân	chúa	Nho
Giáo	được	đưa	ra	để	ủng	hộ	ý	thức	phân	li,	thành	hình	trong	con	người	Nguyễn	Hoàng	sau	lần
trốn	về	Nam	vì	nhìn	ra	địa	vị	phụ	thuộc	của	mình	ở	xứ	Bắc.	Việc	xây	cất	chùa	Thiên	Mụ	ngay
năm	sau	tỏ	rõ	ý	định	của	Nguyễn	Hoàng	muốn	đi	tìm	sự	che	chở	nơi	một	vị	thần	khác	với	của
Thăng	Long:	vị	thần	Chúa	Xứ	phương	Nam.	Ngôi	chùa	đó	không	phải	chỉ	là	nơi	thờ	tự	mà	đồng
thời	còn	là	vương	phủ	trong	một	thời	gian,	theo	như	ghi	nhận	của	Thích	Đại	Sán,	người	được
Quốc	Chúa	rước	về	cầu	đạo:	13	Trung	tâm	thế	tục	và	trung	tâm	tôn	giáo	bày	tỏ	quyền	lực	chung
ở	một	nơi,	hiện	tượng	còn	thấy	rõ	kéo	dài	với	sự	kiện	Bùi	Đắc	Tuyên	của	Tây	Sơn	cai	trị	từ
chùa	Thuyền	Lâm.	Đền	chùa	–	vương	phủ	gắn	bó	làm	một,	điều	đó	ta	không	còn	thấy	ở	Bắc	Hà
dù	rằng	vương	phủ,	đế	điện	ở	Thăng	Long	cũng	mang	một	chừng	mực	thiêng	liêng	nào	đó.
Một	mẫu	hình	phối	hợp	như	thế	đã	xuất	hiện	và	phát	triển	ở	miền	Bắc	theo	những	điều	kiện
khác,	và	lại	ở	đơn	vị	hành	chính	thấp	nhất.	Chúng	ta	không	thấy	dấu	vết	các	đình	làng	ở	Đàng
Trong	vào	thời	kì	đầu	của	nó,	nhưng	bằng	cớ	năm	1661	14	có	tính	cách	thời	điểm	đáng	chú	ý	vì
như	ta	đã	thấy,	đây	là	thời	kì	nở	rộ	đình	làng	ở	Đàng	Ngoài.	Thuỷ	thủ	Hoà	Lan	trên	một	chiếc
tàu	chìm	ở	cù	lao	Ré	(Lí	Sơn	–	Quảng	Ngãi)	được	đưa	tới	Faifo	ngày	16-4-1661	và	cho	trú	nơi
một	cái	đình.	Nạn	nhân	ngoại	quốc	có	nhận	xét	đây	là	một	toà	nhà	như	cái	chùa,	dùng	làm	nơi
hội	họp,	xử	kiện	và	nhà	tù.	Hoạt	động	thế	tục	có	vẻ	phồn	tạp:	Có	thầy	bói	và	thợ	cạo	sửa	râu	tóc
trong	khuôn	viên	đình;	dân	đến	để	"xem"	người	Tây	Dương	lúc	nào	cũng	được.	Hoà	Lan	phàn
nàn	về	chỗ	ở	thì	được	trả	lời	là	vua	Chàm,	vua	Miên	gì	đó	cũng	đều	nhốt	ở	đây	cả.	Có	lẽ	vua
Chàm	đây	là	ông	dairo	–	thầy	Cả	của	Champa	mà	khách	Hoà	Lan	khác	từng	thấy	mặt	10	năm
trước	với	thân	phận	tù	binh.	15
Đình	là	nơi	nhốt	tù	thì	còn	thấy	đến	trước	1945	theo	một	bằng	cớ	ở	Vọng	Thê	(Long	Xuyên)
hẳn	có	dính	dáng	đến	nhiệm	vụ	của	ông	hương	quản.	Nhưng	đình	là	pháp	trường	thì	ta	thấy
trong	vụ	xử	Á	thánh	Minh	ở	đình	Khao	(Vĩnh	Long),	16	không	phải	chỉ	vì	đất	đình	rộng	mà	là	vì
người	ta	muốn	vụ	xử	án	của	quyền	lực	thế	tục	phải	có	sự	chứng	kiến	của	thần	linh.	Câu	chuyện
thầy	 chùa	 cất	đình	ở	Bình	Thuận	không	những	chỉ	bày	 tỏ	 tâm	 thức	 tín	ngưỡng	 lẫn	 lộn	 của
người	đương	thời	mà	còn	cho	thấy	tính	chất	nặng	tín	ngưỡng	trong	quan	niệm	về	đình.
Chứng	cớ	từ	những	người	Hoà	Lan	kia	không	cho	biết	đình	thờ	thần	gì.	Nhưng	sự	im	lặng	cũng
có	ý	nghĩa	của	nó.	Đình	xuất	hiện	theo	với	quan	niệm	thành	hoàng	-	nhiên	thần	trên	đất	Đàng
Trong	xa	lạ	không	có	quá	khứ	quen	thuộc	để	nối	kết	với	ông	Hùng	Vương,	Bà	Trưng	nào	cả	để
có	thể	biến	thành	những	nhân	thần	phụ	tá	cho	họ.	Quan	niệm	thần	đất	lại	theo	Minh	dân	lưu
vong	đi	vào,	cho	nên	ta	có	miếu	Ông	Bổn	–	thành	hoàng	bổn	cảnh	–	ở	Lệ	Thuỷ	trên	tờ	Bình	nam
đồ.	Chế	độ	khuôn	thức	của	nhà	Nguyễn	lại	gàn	trở	một	ông	thành	hoàng	nhân	hoá,	dù	rằng
thành	hoàng	theo	quan	niệm	Nho	Giáo	thường	tục	là	nhân	thần.	Cho	nên,	theo	chúng	tôi	thấy



trên	các	sắc	thần	còn	lại,	phần	lớn	các	thành	hoàng	ở	vùng	Đàng	Trong	chỉ	mang	các	mĩ	hiệu	và
những	lời	xưng	tụng	mà	thôi.
Người	dân	phải	tìm	cách	hoà	hợp	với	thần	để	thích	ứng	với	cuộc	sống,	do	đó,	họ	không	cần	chờ
vua	chúa	chấp	nhận	hay	không.	Lại	cũng	 trên	Bình	nam	đồ,	 ta	 thấy	 trên	khối	núi	Vọng	Phu
(Bình	Định)	có	tên	đỉnh	Bô	Chinh	Đại	Sơn,	có	lẽ	là	tên	lấy	từ	Po	(Yan)	In	mà	trong	quan	niệm
nhị	hợp	như	E.	Porée-Maspéro	đã	bàn,	dân	chúng	gọi	là	núi	Bà,	và	hẳn	cũng	từ	đó	gợi	ý	cho	câu
chuyện	truyền	kì	kia.	Tháp	Bà	Nha	Trang	trong	bản	đồ	này	được	ghi	là	Chúa	Ngọc	Tháp	cho	ta
biết	một	mức	độ	Việt	hoá	sâu	của	Po	Yan	Ino	Nưga	trước	thế	kỉ	XVIII:	Thiên	/	Y	A	Na	còn	là
chuyển	dịch	và	phiên	âm	sít	sao,	nhưng	Chúa	Ngọc	thì	khó	thấy	có	âm	Chàm	trong	ấy	tuy	rằng
Ngọc	Diễn	Phi	với	chữ	"diễn"	còn	hơi	hướng	của	âm	chữ	yan/giàng.	Truyền	thuyết	về	người
khổng	lồ	cũng	được	lưu	giữ	ở	đây	tuy	rằng	không	có	dáng	trần	trụi	của	người	Khmer,	hay	dáng
vẻ	lịch	sử	của	thần	Phù	Đổng.	Những	điều	đó	thật	xa	lạ	với	sinh	hoạt	bình	thường	của	người
dân:	Ông	khổng	lồ	trên	đầm	Thi	Nại	chỉ	bắt	cá	ăn,	bỏ	xương	chất	thành	núi	–	núi	Xương	Cá	–	hai
chân	đạp	lên	bờ	biển	lún	xuống	thành	hai	vũng:	vũng	Nồm	và	vũng	Bấc.
Xa	hơn	về	phía	nam,	trên	vùng	đất	mới	khác,	các	ông	Tà	(neak	ta)	cũng	sớm	gia	nhập	hệ	thống
thần	linh	của	dân	Việt.	Qua	Trịnh	Hoài	Đức,	ta	thấy	các	bậc	đá	trên	vùng	Trị	An	(sông	Đồng
Nai)	được	mang	tên	không	lẫn	lộn	nguồn	gốc	vào	đâu	được.	Các	nhà	biên	tập	ĐNNTC	xác	nhận
"đây	là	tập	(bắt	chước)	theo	man	ngữ	mà	xưng	hô":	17	Tà	Mã,	Tà	Môn,	Tà	Nông,	Tà	Việt,	Tà
Khuông	ở	chung	một	Ngũ	Công	Từ	với	các	tước	quốc	công,	quận	công	hẳn	là	của	nhà	Nguyễn
phong	–	hay	bắt	chước	tước	phong	của	họ	Nguyễn.	Tập	họp	thần	địa	phương	ở	đây	còn	thuần
nhất	về	dạng	hình	xuất	hiện	(thác	đá),	nhưng	người	đương	thời	cũng	thấy	thần	phức	tạp	hơn
nhiều	nên	nảy	sinh	sự	thờ	cúng	ở	các	miễu	Hội	Đồng	trước	khi	nhà	Nguyễn	tìm	cho	họ	một
ông	thần	tối	cao	trong	địa	phương	để	chấp	nhận.
Sự	tôn	kính	thần	linh	tương	ứng	với	thực	tế	dễ	dẫn	đến	những	cấm	kị,	kiêng	cữ	mà	hèm	là	một
dạng	riêng	biệt	cho	người	Việt	ở	phía	Bắc	như	ta	đã	biết.	Tuy	nhiên	tính	cách	địa	phương	mang
yếu	tố	lịch	sử	của	hèm	đã	khiến	cho	nó	không	tồn	tại	ở	miền	Nam.
Thực	ra,	cũng	có	dấu	vết	hèm	đã	được	đưa	vào	Đàng	Trong.	Ghi	nhận	là	của	Trịnh	Hoài	Đức	ở
tận	vùng	Sài	Gòn	trước	khi	sự	kiện	bị	ảnh	hưởng	do	biến	động	Tây	Sơn	(Nguyễn	Lữ	vào	Nam
lần	đầu	1776),	nhưng	tên	hiệu	Thần	và	sự	tích	đã	được	Dương	Văn	An	nói	đến	cùng	việc	phong
tặng	khoảng	1497	–	1504	với	hai	đền	ở	cửa	Tư	Dung	(Thừa	Thiên)	và	Đà	Nẵng.	18	Chi	tiết	hèm
là	của	Trịnh	Hoài	Đức:	Sáng	ngày	làm	lễ,	cho	người	vác	heo	chạy	quanh	đám	tế,	chọc	cho	heo
kêu	tỏ	ý	cáo	với	thần	là	heo	còn	sống.	Tục	ấy	được	giải	thích	là	vì	thần	chết	bởi	gươm	đao	nên
không	có	sát	sinh.	Dương	Văn	An	chỉ	cho	biết	sau	khi	chết,	thần	"thường	hiển	linh	nên	dân	địa
phương	lập	đền	thờ	cúng",	nhưng	phối	hợp	hai	nguồn	tin,	ta	nghĩ	rằng	hèm	tế	heo	sống	đã	có
trước	ở	các	đền	Thừa	Thiên,	Quảng	Nam	ít	ra	là	từ	cuối	thế	kỉ	XV.	Hèm	này	ở	đâu	ra?	Có	phải
bởi	ảnh	hưởng	đạo	Phật	khiến	lưu	dân	nghĩ	rằng	ông	thần-bồ-tát	ngồi	trong	điện	kia	không	ưa
sát	sinh	nên	tìm	cách	dung	hoà	ý	thích	của	thần	và	nhu	cầu	ăn	uống	của	mình?
Tuy	nhiên	đây	là	chứng	cớ	duy	nhất	trong	quá	khứ	về	một	hèm	ở	Đàng	Trong,	và	ngay	đến	hèm
này	cũng	không	bền	lâu	vì	tính	chất	lẻ	loi	rõ	rệt	của	nó,	bởi	hèm	thiếu	điều	kiện	tồn	tại	như	đã
từng	có	ở	phía	Bắc.	Cũng	Trịnh	Hoài	Đức	cho	biết	"từ	ngày	binh	loạn,	phủ	nha	bãi	bỏ	nên	không
còn	tế	 lễ".	Một	quan	niệm,	một	tục	 lệ	chuyển	dịch	ra	khỏi	vùng	đất	gốc	đã	bớt	phần	gây	ấn
tượng	sâu	đậm	cho	những	người	tin	theo,	vậy	mà	khung	cảnh	xã	hội	ở	đất	mới	lại	không	có
điều	kiện	để	nảy	nở,	do	đó	không	duy	trì	được	những	gì	đã	xác	lập.	Ở	đây,	đối	với	lưu	dân,	uy
quyền	nhà	nước	không	đủ	để	ràng	buộc	nên	người	ta	cúng	thần	tà,	thần	của	dân	bại	trận	còn
không	cần	giấu	giếm	thì	với	thần	của	phe	ta,	cách	cúng	có	khác	thường	cũng	không	cần	phải
lén	lút,	chứng	cớ	là	nha	phủ	đã	tế	thần	–	mà,	chính	sự	giấu	giếm	mới	làm	nảy	sinh	sức	mạnh
bảo	thủ,	tạo	điều	kiện	để	hèm	tồn	tại	lâu	dài,	làm	hèm	liên	tục	phát	sinh.	Và	có	vẻ	do	đó,	cuộc
sống	hai	mặt	ở	đây	cũng	không	có	dịp	nảy	nở	sâu	xa	như	phía	Bắc.
Những	luồng	tín	ngưỡng	đương	thời	đó,	ít	hay	nhiều	cũng	đã	là	yếu	tố	điều	kiện	hoá	tâm	thức
của	người	dân	Đàng	Trong	trên	những	vùng	khác	nhau.	Nhưng	không	ở	đâu	mà	nó	bộc	lộ	được



sức	mạnh	phối	hợp	hơn	trên	vùng	đất	của	phủ	Quy	Nhơn	để	gây	nên	cuộc	đảo	lộn	lớn	nhất	mở
ra	thời	cận	đại	của	Việt	Nam:	cuộc	khởi	nghĩa	Tây	Sơn.	Có	thể	nói	đến	tác	động	tín	ngưỡng
trong	cuộc	khởi	nghĩa	này	–	ít	ra	là	trong	buổi	đầu	–	vì	những	bằng	cớ	rõ	ràng	của	nó.	19

Với	thành	phần	quân	khởi	nghĩa	là	Việt	–	Trung	Hoa	–	người	thiểu	số	trên	vùng	rừng	núi	phía
tây,	ta	có	đủ	những	bộ	phận	chủng	tộc,	mang	dấu	ấn	tin	tưởng	riêng	của	mình	mà	vẫn	có	cái
thế	hoà	hợp	ở	một	mức	độ	nào	đó	để	đi	đến	thành	công.	Toán	"quân	Thanh"	Tập	Đình,	Lí	Tài
đeo	bùa	liều	mình	xung	trận	là	bằng	cớ	yếu	tố	Trung	Quốc	bình	dân,	cả	về	biểu	hiện	lẫn	nội
dung.	Nhưng	yếu	tố	Thượng	thì	không	thể	tìm	ra	bằng	cớ	trực	tiếp,	trừ	phi	qua	thành	phần
người	Việt	chủ	thể	của	cuộc	nổi	dậy.
Một	nhóm	Tây	Sơn	trước	có	tên	Tứ	Linh,	không	hiểu	đó	là	tập	họp	4	người	cầm	đầu	mang	tên	4
con	vật	thiêng	–	Long,	Li,	Quy,	Phụng	–	hay	là	tên	của	cả	tập	họp,	nhưng	dù	sao	thì	tính	chất
thần	bí	mà	tập	họp	muốn	khoác	cho	mình	cũng	đã	rõ	rệt.	Hẳn	khuynh	hướng	này	cũng	là	một
nhân	tố	khiến	họ	bị	hút	vào	tập	đoàn	Nguyễn	Nhạc	–	cũng	mang	tính	chất	thần	bí,	mà	lại	mạnh
hơn.	Nguyễn	Nhạc	vào	những	ngày	nổi	dậy	đã	được	binh	lính	xưng	tụng	là	"Thượng	Sư"	qua	lời
hịch	:	"Vâng	mệnh	Trời	và	tuân	lệnh	Đức	Thượng	Sư..."	Tiếng	gọi	nôm	na	của	Thượng	Sư	là
Thầy	Cả	như	thấy	trong	chứng	cớ	về	Thầy	Cả	Bá-đa-lộc	(Pierre	Pigneau	de	Béhaine).	Người
đứng	đầu	nhóm	Thầy	Xế	của	người	Chàm	hiện	nay	được	gọi	là	Thầy	Xế	Cả;	chữ	"cả"	biến	mất	ở
miền	Nam	đất	nước	ngày	nay	–	và	hẳn	từ	thời	Đàng	Trong,	trong	thứ	bực	gia	đình	không	phải
vì	sự	tôn	kính	Hoàng	tử	Cảnh	theo	một	cách	giải	 thích,	mà	vì	nó	được	dành	riêng	cho	thần
thánh.
Thứ	bực	trên	hàng	cao	cấp	của	một	hệ	thống	tín	ngưỡng	nào	đó	bên	trong	hàng	ngũ	Tây	Sơn
vào	thời	kì	đầu	thật	rõ	rệt.	Nguyễn	Nhạc	có	dáng	như	một	messie	ở	Tây	Nguyên	như	còn	thấy
sau	này,	khi	người	Pháp	tới.	Cơ	sở	tin	tưởng	và	hướng	tiến	tới	của	phong	trào	nằm	trong	câu
sấm:"Tây	khởi	nghĩa,	Bắc	thu	công".
Nói	đến	sấm	kí	và	sự	khai	thác	ý	nghĩa	vị	trí	địa	lí	(học)	của	câu	sấm	trên,	thì	phải	liên	hệ	đến
quan	niệm	phong	thuỷ	và	bát	quái	nằm	trong	đó.	Tuy	nhiên,	nhìn	kĩ	ta	lại	thấy	có	sự	lệch	lạc
giữa	kinh	sách	và	thực	tế	cho	nên	phải	hiểu	rằng	chính	thực	tế	trong	trường	hợp	này	đã	uốn
nắn	các	giải	thích	từ	kinh	sách.	Tây	Sơn	đã	chọn	màu	đỏ	cho	linh	hồn	cuộc	khởi	nghĩa,	thể	hiện
trên	lá	cờ	và	sắc	áo	binh	tướng	còn	chứng	tích	mãi	đến	lúc	cuối	đời.	Với	nhà	nho	Giáo	Hiến	–
người	giảng	 sấm	kí	 theo	 sử	quan	Nguyễn	–	 thì	hẳn	màu	đỏ	 trong	bát	quái	Chu	dịch	 là	 của
phương	Nam	(quẻ	li,	hành	hoả).	Như	vậy,	đã	có	sự	gượng	ép	trong	giải	thích	theo	cách	tự	bằng
lòng,	là	quê	hương	loạn	quân	ở	phía	nam	đối	với	phương	bắc:	Phú	Xuân.	Nhưng	sấm	kí	đã	có
trước	lời	thầy	bói	diễn	giảng	và	đã	gắn	liền	với	phong	trào,	cho	nên	thật	ra	màu	đỏ	của	Tây	Sơn
chọn	lựa	đã	mang	ý	nghĩa	khác	với	khuôn	khổ	của	Chu	dịch.	Đó	là	"thần"	của	phương	tây,	từ
trong	rừng	núi	nơi	họ	xuất	phát	–	Tây	Sơn,	thần	nói	gọn	của	cõi	thiêng	liêng	huyền	bí.
Họ	Nguyễn	đã	biết	đến	vua	Lửa,	vua	Nước	để	Lê	Quý	Đôn	ghi	khá	nhiều	chi	tiết	về	sinh	hoạt
của	các	ông	"vua"	này.	20	Nhưng	quan	trọng,	nổi	bật	là	vua	Lửa.	Bình	nam	đồ	(vẽ	từ	đất	Trịnh)
chỉ	ghi	"vua	Lửa",	tỏ	rõ	sự	quan	trọng	của	ông	Patao	Pui	này	trong	tộc	người	Jarai.	Và	cũng
không	phải	ngẫu	nhiên	mà	nữ	chúa	Chàm	ở	Thạch	Thành	(Phú	Yên),	giúp	Tây	Sơn	trong	buổi
đầu	có	tên	[Thị]	Hoả	–	chữ	của	sử	quan	Nguyễn	–	ở	ngay	căn	cứ	khởi	nghĩa,	nếu	ta	nhớ	Chu	Văn
Tiếp	lúc	còn	theo	Tây	Sơn	đã	hoạt	động	trong	vùng	rừng	núi	Phú	Yên.	Hành	hoả	trong	thực	tế,
đó	là	của	phương	tây.	Rõ	là	ảnh	hưởng	của	vùng	rừng	núi,	của	tin	tưởng	trong	đám	dân	thiểu
số	đã	 thâm	nhập	và	 trở	 thành	ý	 thức	chủ	đạo	của	Tây	Sơn	buổi	đầu.	Qua	khỏi	 thời	kì	khởi
nghĩa,	khi	nắm	được	chính	quyền,	theo	đà	thăng	tiến	đó,	ông	Thầy	Cả	trở	thành	Vua	Trời	thì
cũng	là	điều	tự	nhiên.	21

Tuy	nhiên	khi	phát	triển	thêm	một	bực,	bỏ	lại	ông	Nguyễn	Nhạc	của	những	ràng	buộc	quá	khứ,
địa	phương,	bộ	phận	Tây	Sơn	ra	Bắc	vào	Nam	thấy	phải	cần	đến	một	hình	thức	tổ	chức	xã	hội
cao	hơn.	Nguyễn	Huệ	cầu	khẩn	Nguyễn	Thiếp,	xin	vua	Lê	mấy	ông	nghè,	là	đi	theo	đà	vươn	lên
đó	mà	không	ngờ	đến	sự	bế	tắc	của	hệ	thống	ông	đang	đánh	đổ.	Nhưng	qua	sự	biến	đổi	cấp
thiết	này	–	không	có	cách	nào	khác	–	mà	ở	ngay	trong	hàng	ngũ	những	người	vì	lẽ	này	hay	lẽ



khác	đã	bỏ	rơi	kẻ	tụt	hậu	Nguyễn	Nhạc,	ta	thấy	họ	cũng	không	thích	ứng	kịp	với	tình	thế	mới,
dù	rằng	quyền	uy	có	trong	tay	khiến	ý	kiến	họ	được	chấp	nhận,	lấn	át	những	kẻ	dè	bỉu	bên	lề.
Ở	Nghệ	An,	viên	trấn	thủ	(có	phần	chắc	là	Trần	Quang	Diệu)	đem	đồ	lễ	tế	thần	đổ	cho	chó	ăn	và
bảo	"Chó	có	ích	hơn	thần	Xã	Tắc."	22	Nghi	lễ	tế	thần	hẳn	là	được	thực	hiện	bởi	viên	quan	văn
hiệp	trấn	phụ	tá,	loại	"hàng	thần	lơ	láo"	cứ	tưởng	là	có	dịp	đem	các	hiểu	biết	để	chứng	minh	vai
trò	cần	thiết	của	mình,	của	nho	sĩ	nói	chung	trong	triều	đình	mới.	Còn	viên	trấn	tướng	ù	ù	cạc
cạc	chẳng	biết	và	thấy	chẳng	cần	đến	nghi	lễ	của	một	tập	đoàn	khác.	Một	sự	kiện	như	thế	thật
nhỏ	bé	so	với	những	biến	động	đảo	lộn	của	thời	đại	nhưng	đã	cho	ta	biết	sự	tách	biệt	và	khác
biệt	quan	trọng	của	Đàng	Trong	Đàng	Ngoài	qua	200	năm	phân	li,	của	những	người	chịu	đựng
các	tác	động	văn	hoá	rộng	hẹp	khác	nhau	trên	những	địa	bàn	khác	nhau.	Có	thể	nhìn	thêm	sự
kiện	Đống	Đa	theo	hướng	tác	động	đó.	Tôn	Sĩ	Nghị	dù	có	nghe	lời	cấp	báo	là	quân	Tây	Sơn	đã
tiến	ra	nhưng	vẫn	hẹn	sau	Tết	mới	tiến	quân,	còn	Quang	Trung	thì	đòi	đánh	rồi	mới	ăn	Tết.
Quân	tướng	Tây	Sơn	đã	ào	ạt	di	chuyển	trong	những	ngày	giáp	Tết	và	đánh	nhau	trùm	lên	cả
những	ngày	của	hai	năm	cũ	mới	của	một	hội	lễ	có	vẻ	chỉ	được	coi	là	thiêng	liêng	nhất	đối	với
một	vùng	đất	thôi.	Có	vẻ	thành	phần	nòng	cốt	của	đạo	quân	phương	Nam	này	không	phải	chịu
nhiều	về	sự	ràng	buộc	của	những	tin	tưởng	đã	gây	nên	sự	thờ	ơ,	giãi	đãi	của	đám	dân	cư	ở
Thăng	Long	làm	ghìm	chân,	trì	trệ	các	đạo	quân	chiếm	đóng	và	phụ	lực,	dẫn	đến	sự	thất	bại
thảm	thương.
Sự	khác	biệt	ấy,	Nguyễn	Huệ	sẽ	nhận	thấy	và	chật	vật	hướng	tới	theo	xu	thế	khu	vực	ông	cai	trị
–	Thăng	Long	và	Phú	Xuân	–	mang	đậm	nét	truyền	thống	cũ	hơn	Quy	Nhơn.	Và	nếu	ông	chưa
thấy	thành	công	thì	Nguyễn	Ánh	sẽ	thực	hiện	được	tương	đối	trơn	tru,	dễ	dàng	với	vị	thế	văn
hoá	có	sẵn	nơi	ông	và	 lớp	tuỳ	 tùng.	Các	 thần	 linh	cũng	như	dân	chúng	sẽ	phải	chịu	một	sự
thống	thuộc	mới	mà	vẫn	trong	khuôn	mẫu	Á	Đông	Trung	Hoa,	tuy	có	chen	một	chút	cách	thế
thích	ứng	riêng	biệt	của	khả	năng	bản	thân	và	địa	phương	mình.
IV.	SỰ	THỂ	CHẾ	HOÁ	VIỆC	THỜ	CÚNG	THẦN	LINH	CỦA	NHÀ	NGUYỄN
Có	những	dấu	vết	của	quá	khứ	và	những	điều	kiện	mới	trong	khi	nắm	quyền	đã	khiến	cho	nhà
Nguyễn	khai	 thác	mạnh	quan	niệm	về	vương	quyền	phương	Đông	để	củng	cố	cho	tính	chất
chuyên	chế	của	mình.	Sự	áp	đặt	quyền	uy	của	vua	trên	thần	linh	sẽ	tác	động	đến	đến	đám	dân
chúng	được	 cai	 trị.	Nhưng	 việc	 tiến	 hành	đường	 lối	 đó	 trong	 buổi	 đầu	 cũng	phải	 chịu	 ảnh
hưởng	ý	thức	của	người	sáng	nghiệp	Nguyễn	Ánh	và	vùng	đất	phù	trợ	ông:	Gia	Định.
Riêng	Nguyễn	Ánh,	qua	những	bước	thăng	trầm,	ông	đã	ý	thức	được	vị	thế	người-thường	của
mình	hơn	ai	hết.	Mãi	đến	khi	làm	vua,	ông	vẫn	không	tin	mình	cụ	thể	là	con-Trời	mà	chỉ	là	xác
thân	của	cha	mẹ	sinh	ra.	Nhưng	hãy	để	bầy	tôi	và	dân	chúng	theo	khuôn	khổ	giáo	dục	chung	tin
như	thế,	tin	ông	là	hiện	thân	thiêng	liêng,	trung	gian	của	một	quyền	lực	tối	cao	nơi	một	nhân
vật	hay	một	ý	niệm	ít	nhiều	nhân	hoá	(thiên	mệnh).	Có	điều	trong	biến	cố,	chúa	tôi	Nguyễn	chỉ
tiếp	xúc	với	quyền	lực	siêu	nhiên	qua	những	xác	thân,	sự	vật	cụ	thể	tuy	có	vẻ	tầm	thường	mà
không	thể	coi	thường	được:	nước	ngọt	giữa	biển,	cây	ngã	chận	đường	quân	giặc,	rái	cá	"báo"
có	địch	quân...	Họ	đã	tiếp	nhận	sự	trợ	giúp	của	những	thần	linh	trên	vùng	đất	nổi	bật	tính	đa
dạng,	uốn	nắn	con	người	phải	theo.
Đất	Gia	Định	–	Đồng	Nai,	gọi	chung	cả	vùng	Nam	Bộ	ngày	nay,	không	những	là	một	khu	vực	địa
lí	riêng	biệt	mà	còn	có	ảnh	hưởng	của	văn	hoá	Chân	Lạp	khiến	tính	khu	vực	càng	lộ	rõ	và	đã	tác
động	đến	tâm	tính,	sinh	hoạt	của	người	mới	đến	cho	dù	họ	cũng	mang	sức	mạnh	cải	tiến	của
người	thắng	thế.	Người	Việt	đã	đem	các	ông	thần	còn	cách	biệt	của	mình	nhập	với	các	thần	địa
phương	–	được	biến	cải	qua	quan	niệm	văn	hoá	của	mình	–	để	thờ	bao	gồm	trong	những	kiến
trúc	vừa	với	khả	năng	của	tập	đoàn.	Quan	niệm	về	tương	thông	thần	–	người	của	các	tầng	lớp
dân	chúng	cũng	dễ	dàng	gặp	nhau	như	bất	cứ	ở	đâu	khác.
Trên	dấu	vết	để	 lại	của	nhà	nho	quyền	quý,	 lẽ	dĩ	nhiên	ta	không	gặp	những	khảo	tả	chi	tiết
nhưng	cũng	thấy	được	quan	niệm,	 lề	 lối	sinh	hoạt	ấy	có	mức	độ	phổ	biến,	và	có	 lúc	đã	ảnh
hưởng	đến	tầng	 lớp	trên	để	rồi	sẽ	trở	thành	thể	chế	chung.	Trong	dân	gian,	phù	thuỷ,	đồng
bóng	thật	nhiều	và	trong	lúc	mới	nắm	quyền	lại,	họ	Nguyễn	đã	tổ	chức	các	ti	Thầy	pháp,	Đạo	sĩ



23	hẳn	không	phải	chỉ	để	quản	lí	người	mà	còn	để	sinh	hoạt	như	trong	dân	chúng.	Sinh	hoạt	đó
không	thích	hợp	với	sự	tập	trung	quyền	bính	–	thực	tế	cấp	bách	quan	hệ	đến	sự	tồn	vong	của
cả	tập	đoàn	mà	phải	nhờ	cậy	kẻ-khuất-mặt	qua	kẻ	trung	gian	vô	học	–	cho	nên	các	ti	trên	bị	bãi
bỏ	ngay	,	đời	sống	không	quá	vài	tháng,	và	dĩ	nhiên	các	ông	đồng	bà	bóng	bị	truy	bức	bỏ	nghề,
hẳn	vì	không	chứng	minh	được	hiệu	quả	trong	thời	gian	"tại	chức".	Nhưng	thần	linh	trong	các
miếu	Hội	Đồng	của	dân	chúng	thì	vẫn	được	nể	trọng,	và	thể	chế	này	không	những	được	tồn	tại
mà	còn	phát	triển	ngay	cả	khi	thống	nhất.
Ghi	nhận	cũ	cho	biết	hai	đền	cổ	ở	Rạch	Giá,	Cà	Mau	"nguyên	xưa	là	miếu	Hội	Đồng",	24	có	trước
thời	trung	hưng.	Dấu	hiệu	tập	trung	quan	trọng	là	việc	lập	miếu	Hội	Đồng	năm	1795	ở	Sài	Gòn,
thủ	đô	bước	đầu	của	Nguyễn	Ánh.	Bước	đầu	đã	qua	thì	bước	nối	dễ	tiếp	theo,	và	việc	xây	dựng
các	miếu	Hội	Đồng	trước,	sau	ở	những	địa	điểm	đặc	biệt,	chứng	tỏ	mối	quan	tâm	về	sự	liên	hệ
giữa	người	và	tập	họp	thần	linh	trong	ý	thức	của	vua	tôi	nhà	Nguyễn,	theo	cung	cách	biểu	hiện
từ	địa	phương	khởi	phát.
Ngay	năm	lên	ngôi	,	hai	miếu	Hội	Đồng	được	thành	lập	ở	Thừa	Thiên	và	Bình	Định,	một	nơi	là
kinh	đô	cũ	của	dòng	họ	đã	trở	thành	vĩnh	viễn	của	thời	trung	hưng,	nơi	kia	là	đất	gốc	của	kẻ
địch	cần	phải	được	tế	lễ	để	xoa	dịu	những	kẻ	trên	cõi	thiêng	thuộc	phe	đó,	để	mời	gọi	họ	trở	về
phe	ta.	Sự	xoa	dịu	tiếp	theo	được	thực	hiện	ở	một	kinh	đô	khác,	trong	thứ	bực	quan	tâm	phải
có	nhưng	đã	trở	thành	kém	quan	trọng	hơn:	Thăng	Long	có	miếu	Hội	Đồng	năm	1803.	Có	lẽ
miếu	ở	Quảng	Ngãi	năm	1804	là	nằm	trong	trình	tự	quan	tâm	ấy.	(Đây	cũng	là	nơi	được	coi	là
thang	mộc	ấp	của	Tây	Sơn.)	Các	xây	dựng	ở	những	nơi	khác	chỉ	là	công	việc	tiếp	nối.	Những
niên	đại	rời	rạc,	nhiều	khi	không	được	ghi	 lại	chứng	tỏ	sự	thiếu	quan	tâm	của	chính	quyền
trung	ương,	sự	thực	hiện	chỉ	là	tiến	hành	theo	đà	sẵn	có	thôi.
Sở	dĩ	có	sự	phai	lạt	ấy	chỉ	vì	nhà	Nguyễn	thiết	lập	triều	đại	trên	một	đất	nước	thống	nhất	đã	có
sẵn	một	mô	thức	xây	dựng	đền	thờ	mà	vương	quyền	Nho	Giáo	đã	quy	định.	Kiểu	mẫu	Trung
Hoa	lại	được	củng	cố	thêm	trong	thời	gian	các	vua	nối	nghiệp,	qua	tài	liệu	sách	vở,	chứng	kiến
của	các	sứ	thần	đi	Thanh	mang	về.	Kinh	đô	Huế	xây	đền	Xã	Tắc	,	đàn	Nam	Giao	để	ông	vua	xứ
nông	nghiệp	có	chỗ	tế	Thần	Nông,	tế	Trời.	Và	loại	hình	tôn	giáo	nhà	nước	nông	nghiệp	này
được	có	chi	nhánh	trên	phần	lớn	lãnh	thổ,	dưới	triều	đại	ông	vua	mở	rộng	cương	vực	nhất,	tập
trung	quyền	uy	mạnh	nhất:	Các	đền	Xã	Tắc,	Tiên	Nông	ở	các	tỉnh	hầu	hết	được	xây	dựng	dưới
thời	Minh	Mạng	(giữ	ngôi	1820	–	1840),	nhất	là	quanh	các	năm	1832	–	1833.	(Cũng	lưu	ý	rằng
đền	thờ	thần	Hoàng	Sa	thay	cho	cổ	miếu	Vạn	Lí	Ba	Bình	ở	đây	là	vào	giữa	năm	1835).
Lại	cũng	Bình	Định,	quê	hương	của	kẻ	thù,	có	được	miếu	thành	hoàng	đầu	tiên	,	chứng	tỏ	sự
quan	tâm	của	Nguyễn	Ánh	–	Gia	Long	trong	việc	điều	chỉnh	thế	giới	linh	thiêng.	Ông	Đô	thành
hoàng	Tô	Lịch	của	Lí,	Trần,	Lê,	nơi	cựu	kinh	Thăng	Long,	sống	vất	vưởng	trên	cõi	thiêng,	đến
năm	1809	thì	bị	Đô	thành	hoàng	của	Huế	thay	thế,	và	đến	năm	1847	thì	có	thành	hoàng	mới
cho	tỉnh	Hà	Nội,	mà	miếu	cũng	phải	lập	sau	của	Thừa	Thiên	.	Vùng	đất	Bắc	từ	Thanh	Hoá	trở	ra
thì	các	ông	thành	hoàng	có	chỗ	trú	đồng	loạt	vào	thời	Thiệu	Trị,	nhất	là	hai	năm	đầu	1841,
1842.
Rồi	theo	đà	mở	rộng	bao	quát	quyền	lực,	các	thần	sông	núi	được	chú	ý	lập	đền	đồng	loạt	trong
thời	Tự	Đức	(hầu	hết	ở	các	năm	1852,	1853),	trong	đó	thần	ở	quê	hương	Tây	Sơn	vẫn	được	vỗ
về	trước.	Ta	không	biết	đền	thần	sông	núi	được	lập	ra	có	phải	vì	thêm	lí	do	là	sự	đe	doạ	xâm
lược	của	người	Pháp	hay	không.
Sự	kiện	mới:	cất	trụ	sở	cho	một	loạt	thành	hoàng	ở	tỉnh	đã	đem	lại	chút	đổi	thay	trong	quan
niệm	về	thành	hoàng	đình	làng	trước	kia.	Thành	hoàng	từ	gốc	Trung	Quốc	tuy	vướng	víu	dáng
nhiên	thần	nhưng	quan	niệm	nhân	thần	–	phúc	thần	đã	là	nền	tảng	chủ	yếu,	vì	thế	như	ta	đã
thấy,	các	đình	làng	miền	Bắc	đã	cố	gắng	tạo	cho	các	thần	mình	một	truyện	tích	có	vị	trí	bên
trong	lịch	sử,	xã	hội	Việt	từ	các	vị	thần	có	nguồn	gốc	lờ	mờ,	hay	để	đạt	mục	đích	ấy,	không	ngần
ngại	đến	cả	việc	sang	đoạt	thần	tích	có	sẵn	của	một	ông	thần	đã	qua	thời	kì	có	gốc	gác	lờ	mờ...
Loạt	 thành	hoàng	mới	ở	 tỉnh,	 có	hơi	hướng	nhân	 thần	hoá	 chỉ	 vì	 liên	quan	với	những	 con
người	thờ	cúng	chứ	thực	ra	đó	là	những	ý	niệm	thần	hoá	nằm	gọn	trong	hệ	thống	tế	 lễ	của



chính	quyền	trung	ương,	hệ	thống	tôn	giáo	của	nhà	nước	muốn	nắm	chắc	vị	thế	lãnh	đạo.	Đi
kèm	với	việc	thiếu	thần	tích	của	các	thành	hoàng	ở	phần	đất	cực	nam,	việc	ăn	cắp	sắc	thần	đã
xảy	ra	chỉ	còn	có	ý	nghĩa	là	nhu	cầu	cần	có	một	bằng	cớ	công	nhận	của	người	chủ	tể	đất	nước,
do	đó	càng	nổi	bật	tính	chất	về	ý	niệm	thần	hơn	là	về	bản	thân	của	một	ông	thần	cụ	thể.
Quan	niệm	đó	theo	chiều	đi	xuống	trong	tầng	cấp	xã	hội,	đã	khiến	cho	các	đình	làng	trên	vùng
Đàng	Trong	cũ	nặng	về	tính	cách	thờ	tự	–	nghi	lễ	hơn.	Không	có	một	ông	thần	cụ	thể,	trừ	một
vài	trường	hợp	ít	oi,	nên	trên	xứ	Đàng	Trong	cũ	không	có	hiện	tượng	đền	(nơi	ông	thần	trú
ngụ)	và	đình	(nơi	ông	thần	hưởng	cúng	tế)	riêng	biệt	mà	liên	kết	như	của	thành	hoàng	ở	phía
Bắc.	Thành	hoàng	phía	Nam	chỉ	có	đình	là	trụ	sở	độc	nhất	nên	tính	cách	thiêng	liêng	theo	quy
ước	dồn	tụ	lại	đây.	Theo	tinh	thần	tập	trung	quyền	lực	do	bậc	chủ	tể	thần	linh	ở	cõi	thế	phong
cho,	thành	hoàng	là	bậc	thần	cao	nhất	trong	vùng	nên	các	thần	khác	dù	có	đền	riêng,	được	tế
riêng	cũng	phải	được	đưa	về	đình	làng	để	được	tế	chung.	Tính	chất	đình-đền	gộp	chung	nổi	bật
như	thế	nên	khi	đình-trụ-sở	sa	sút	tác	dụng	–	như	đối	với	các	đình	của	đất	Nam	Kì	Lục	tỉnh	có
cuộc	sống	thế	tục	phồn	tạp	do	sự	phát	triển	công	thương	vượt	bực	đối	với	các	vùng	Việt	Nam
khác	–	thì	đình	mang	ý	nghĩa	đền	trở	lại	thành	đền	dưới	cái	tên	được	lưu	giữ	của	nó:	đình	thần.

--------------------------------

1J.	B.	Pétri,	"La	jonque	de	Bayon",	Indochine	hebdomadaire,	10-10-1944,	hình	17.

2
Nguyễn	Thông,	"Thuật	lại	cuộc	đời	của	cha	tôi",	Tác	phẩm	Nguyễn	Thông	(Cao	Tự	Thanh	và	Đoàn	Lê	Giang	trích	dịch	và	giới
thiệu,	Sở	Thông	tin	và	Văn	hoá	Long	An	1984),	tr.	231.	Lời	chú	5,	trang	234	của	hai	dịch	giả	dựa	vào	(một	bản)	Hồng	Đức	bản
đồ,	cho	Tân	Châu	ở	phía	bắc	Đồng	Hới.	Nhưng	Quy	Nhơn	ngày	nay,	vào	thời	chúa	Nguyễn	cũng	là	Tân	Châu.

3

Đại	Nam	thực	lục	tiền	biên,	q.	1,	tờ	6b;	Bảng	Trung	Hầu	Nguyễn	Khoa	Chiêm,	Trịnh	Nguyễn	diễn	chí	(	tên	gốc:Nam	triều	công
nghiệp	diễn	chí),	t.	1	(Sở	Thông	tin	Văn	hoá	Bình	Trị	Thiên	1986),	tr.	48	lần	đầu	nhắc	đến	chữ	chúa	Tiên.	Chúng	tôi	không	thấy
bản	chữ	Hán,	chỉ	thấy	chú	của	người	dịch	là	nguyên	văn	viết	"Tiên	vương"	và	lời	chú	trang	57	giải	thích	"người	đương	thời
gọi...	là	chúa	Tiên	có	lẽ	vì	lí	do"	Nguyễn	Hoàng	ưa	đạo	sĩ,	ghét	tăng	thích.	Nếu	quả	đó	là	chữ	"đạo"	Tiên	thì	người	dịch	đã	dè	dặt
thái	quá.	Tên	sách	gốc	được	đổi	ra	bản	dịch	là	Trịnh	Nguyễn	diễn	chí	có	vẻ	vì	muốn	chiêu	khách	theo	một	tên	dễ	hiểu	hơn,
nhưng	kết	quả	cũng	không	đạt.	Sách	chỉ	ra	có	hai	tập	rồi	dứt,	phải	đổi	lại	một	tên	có	vẻ	ăn	khách	hơn:	Mộng	bá	vương,	để	ra
toàn	tập	nhưng	cũng	thất	bại.	Có	bản	in	của	Nxb.	Hội	nhà	văn	1994	với	tên	Việt	Nam	khai	quốc	chí	truyện.

4Đại	Nam	thực	lục	tiền	biên,	q.6,	9a.

5Chi	tiết	này	thấy	ở	bản	dịch	Phủ	biên	tạp	lục	của	Hà	Nội	,	tr.	62.	Bản	dịch	Sài	Gòn	không	có.

6ĐNNTC,	tỉnh	Thừa	Thiên,	q.	thượng	(Sài	Gòn	1961),	tr.80.

7

Thiên	Nam	tứ	chí	lộ	đồ	thư	được	người	khảo	sát	ở	Hồng	Đức	bản	đồ,	sđd,	cho	là	làm	trong	khoảng	1630	–	1653.	Nhưng	chi	tiết
ở	bản	đồ	đưa	ra	(thuộc	q.	1)	và	lời	chú	ttr.	96	–	97	trong	sách	có	ghi:	"Quy	Ninh	phủ,	kim	Quy	Nhân",	điều	đó	chứng	tỏ	người	vẽ
bản	đồ	này	(ít	ra	là	vẽ	lại)	đã	biết	đến	chuyện	vùng	này	có	tên	Quy	Ninh	(từ	năm	1655)	được	đổi	là	Quy	Nhân	/	Quy	Nhơn	.	Vậy
năm	lập	bản	đồ	phải	là	sau	1742.

8Lê	Quý	Đôn,	Kiến	văn	tiểu	lục,	t.	II,	tr.	253.

9A.	Cabaton,	Nouvelles	recherches...,	tr.	117.

10Đại	Nam	thực	lục	tiền	biên,	sđd,	q.1,	10b,	11a.	Trịnh	Nguyễn...,	t.	I,	tr.	48.	Sách	này	chỉ	kể	tiếng	dòng	nước	kêu	"trảo	trảo"	vọngđến	tai	Nguyễn	Hoàng,	nhưng	ta	dễ	nhận	ra	đó	là	của	một	loại	chim	nước,	chim	trao	trảo,	như	tên	thường	gọi.

11Đại	Nam....,	các	năm	liên	hệ.



12Đại	Nam...,	q.5,	20b.

13Thích	Đại	Sán,	Hải	ngoại	kỉ	sự	(Viện	Đại	học	Huế	1962),	ttr.	199	–	200.

14W.	J.	Buch,	"La	Compagnie	des	Indes	néerlandaises	et	l’Indochine",	BEFEO	XXXVII	,	tr.	147,	195.

15

Điều	đáng	lưu	ý	là	chứng	cớ	của	người	Hoà	Lan	ở	đây,	phối	hợp	với	cách	tính	của	E.	Aymonier	từ	Biên	niên	sử	Chàm	ở	Bình
Thuận	cho	ta	thấy	ông	vua	Chàm	này	là	Po	Romé	–	theo	Aymonier,	đã	trị	vì	từ	1627	–	1651,	vị	vua	còn	tháp	ở	Hậu	Sanh	(Ninh
Thuận)	và	có	công	trình	xây	thành,	đào	sông	dẫn	nước	vào	ruộng.Bằng	cớ	đối	chiếu	sít	sao	này	có	thể	là	một	dấu	hiệu	để	các	sử
gia	tin	cậy	hơn	vào	Biên	niên	sử	Chàm	để	thêm	tài	liệu	cho	sử	Chiêm	Thành	ngoài	tài	liệu	văn	bia	và	chữ	viết	đã	được	khai	thác.
Huyền	thoại	chung	quanh	cuộc	đời	Po	Romé	có	vẻ	hợp	với	vai	trò	"le	grande	prêtre"	mà	người	Hoà	Lan	biết	năm	1851	và	với
sự	tin	tưởng	thờ	cúng	của	dân	chúng	bây	giờ.	(Xem	Dohamide	–	Dohoriem,	Dân	tộc	Chàm	lược	sử,	Sài	Gòn,	1965,	phần	Phụ	lục;
Nguyễn	Văn	Luận	"Vua	Po	Romé	trong	lịch	sử	và	tín	ngưỡng	của	người	Chàm",	Việt	Nam	khảo	cổ	tập	san,	Sài	Gòn,	1971,	ttr.	177
–	197).

16Lm.	Matthêu	Đức,	Hạnh	cha	Minh	và	lái	Gẫm	tử	đạo,	bản	in	lần	thứ	hai	đã	sửa	lại	và	có	thêm	hạnh	Á	thánh	Marchand	(Du),	linhmục	dòng	Sai	tử	đạo	(Saigon	1902),	tr.	58.

17ĐNNTC,	Nam	Kì	Lục	tỉnh	(Sài	Sòn	1973),	tr.	94.

18Trần	Kinh	Hoà,	"Thành	trì	chí	của	Trịnh	Hoài	Đức",	Đại	học	6(12-1962),	tr.	44.	-	Dương	Văn	An,	sđd,	ttr.	73	–	74.

19

Tầm	mức	quan	trọng	của	cuộc	khởi	nghĩa	Tây	Sơn	trong	lịch	sử	đã	khiến	nhiều	nhà	nghiên	cứu	lưu	ý,	và	càng	lưu	ý	hơn	để	Tây
Sơn	xuất	hiện	nhiều	trên	sách	vở	mấy	mươi	năm	gần	đây	vì	được	cho	rằng	đáp	ứng	các	vấn	đề	thời	thượng:	cách	mạng,	thống
nhất,	chống	xâm	lăng.	Các	sự	kiện	nêu	ra	ở	đây	đã	được	khai	thác	nhiều	rồi,	nhưng	chúng	tôi	muốn	từ	các	sự	kiện	thường	chỉ	là
liệt	kê	ấy	để	đưa	ra	một	vài	kiến	giải	về	ý	thức	xã	hội	thời	ấy,	căn	cứ	trên	những	bằng	cớ	mà	các	người	khảo	cứu	cũng	không
quan	tâm	nhiều	về	khía	cạnh	này.	Muốn	thấy	sự	khác	biệt	gây	ngạc	nhiên	của	người	đương	thời	hãy	xem	chứng	dẫn	nơi	bài	thơ
của	Bùi	Dương	Lịch	(Lê	quý	dật	sử,	Hà	Nội	1987,	tr.70)	nói	về	quân	Tây	Sơn:	(dịch)	"nói	năng,	ăn	mặc	hoàn	toàn	mới	lạ."Ông
thấy	người	Tây	Sơn	gọi	lính	là	"cha"	nên	theo	quan	niệm	chữ	Hiếu	được	dạy	dỗ	mà	cho	rằng	họ	"dối	Trời...	thật	không	biết
nhục"	trong	khi	người	ngày	nay	biết	rằng	đó	là	tiếng	xưng	hô	bình	dân.thông	thường,	không	có	ý	nghĩa	tôn	trọng	nào	cả:	thằng
cha,	thằng	chả,	lẹ	lên...	cha!	Có	lẽ	vì	hận	thù	chống	đối,	ông	không	biết	rằng	tiếng	"cha"	cũng	đã	được	dùng	ở	đồng	bằng	phía	Bắc
trong	thế	kỉ	XVII	để	chỉ	thành	phần	bất	hảo,	đầu	trộm	đuôi	cướp	khiến	cho	cả	làng	phải	bị	phạt	vạ.	Về	hình	dạng	thật,	có	thể	xem
bức	hoạ	của	người	phương	Tây	đương	thời	vẽ	lính	Tây	Sơn	với	trang	phục,	vũ	khí	của	họ.

20Lê	Quý	Đôn,	Phủ	biên	tạp	lục	(Hà	Nội	1964),	ttr.	126	–	127.

21
Trong	truyền	thuyết	địa	phương	về	Tây	Sơn	có	chuyện	Nguyễn	Nhạc	(hay	Nguyễn	Huệ	tuỳ	sự	ưa	thích	riêng	tư)	trong	khi	lăn
lộn	trên	rừng,	được	thần	cho	cây	gươm	thiêng	chém	rắn	yêu:	Chuyện	có	hơi	hướng	Lưu	Bang	trảm	Bạch	xà	nhưng	cũng	không
xa	cây	gươm	thiêng	của	vua	Lửa.

22Đại	Nam	thực	lục	chính	biên,	đệ	nhất	kỉ,	q.	4,	14b.

23VĐULT,	tr.	57.

24ĐNNTC,	Nam	Kì	Lục	tỉnh,	Hà	Tiên.	Các	sự	kiện	về	đền	miếu	kể	sau	là	tổng	kết	từ	tập	họp	địa	chí	này,	nơi	các	tỉnh	liên	hệ.



CHƯƠNG	IX

THẦN	LINH	ĐỊA	PHƯƠNG	VIỆT	NAM
ĐI	VÀO	THỜI	GIAO	LƯU	CẬN	HIỆN	ĐẠI

I.	SỰ	SA	SÚT	CỦA	MỘT	TẬP	HỌP	THẦN	LINH	THEO	VỚI	MỘT	TRIỀU	ĐẠI	SUY	TÀN
Chúng	ta	thấy	rằng	triều	Nguyễn	cũng	không	đem	lại	một	chút	mới	mẻ	nào	trong	quan	niệm	về
thần	linh.	Hệ	thống	văn	hoá	mà	họ	thu	nhận,	và	cả	suy	nghĩ	của	khối	dân	chúng	đa	số,	nghĩ	về
hình	ảnh	những	thần	linh	đã	có	những	khuôn	mẫu	rõ	rệt	được	vạch	sẵn.	Nhưng	khuôn	mẫu	đó
bị	một	tôn	giáo	mới	đe	doạ	làm	nứt	rạn	từ	lúc	nó	mới	du	nhập	Đại	Việt	vào	thế	kỉ	XVI,	và	đã	gây
xung	đột	trực	tiếp	với	quan	niệm	chính	thống	ngay	ở	trung	ương	vào	những	năm	cuối	thế	kỉ
XVIII,	đầu	thế	kỉ	XIX	khi	nhà	Nguyễn	còn	ở	Gia	Định.	Thiên	Chúa	Giáo	đang	muốn	đem	một	hệ
thống	thần	linh	mới	–	ít	ra	thì	đây	cũng	là	cách	nhìn	của	dân	chúng	hiểu	qua	sự	rao	giảng	của
giáo	sĩ	–	theo	đó	đã	khêu	gợi,	mời	gọi	dân	chúng	mơ	ước	về	một	vùng	trời	linh	thiêng	khác,	gây
nguy	hại	đến	chính	quyền	khiến	cho	phản	ứng	chống	đối,	"trở	về	nguồn"	là	phù	hợp	với	đòi	hỏi
của	thời	đại,	đồng	thời	với	việc	củng	cố	quyền	bính	thống	nhất.	Trong	chiều	hướng	đó	là	sự	xác
định	lại	những	gì	đã	thành	hình	theo	khuôn	khổ	như	lệnh	năm	1841	nói	rõ:	"Liễu	Hạnh	Công
chúa	và	các	vị	thần	đã	phong	tước	rồi...	cứ	để	như	cũ."	1
Có	điều	trong	khi	tập	họp,	bố	trí	lại	hệ	thống	thần	linh	xưa	cũ	theo	hướng	tập	trung	quy	chiếu
về	một	trung	ương	mới	–	có	sự	thay	đổi	thủ	đô	–	nhà	Nguyễn	đã	tìm	cách	chặn	đứng	một	tình
trạng	thần	linh	cát	cứ	có	thể	ảnh	hưởng	đến	quyền	uy	thế	tục	của	mình.	Ý	thức	rõ	hơn	về	địa	vị
con-Trời	theo	sau	chiến	thắng	khiến	các	vua	Nguyễn	thấy	mình	phải	có	địa	vị	cách	biệt	hơn
đối	với	các	thần	linh	của	các	triều	trước.	Từ	1804,	họ	đã	buộc	Bắc	Thành	khai	danh	sách	các
thần	hiệu	để	quy	định	ai	được	giữ,	ai	phải	bỏ.	2	Và	đến	lệnh	năm	1841	trên:	"Khi	trước	hiệu
thần	là	Đại	Vương,	Thánh	Phi,	Công	Chúa,	Công	Hầu,	Quý	Phủ,	bây	giờ	theo	nghĩa	hoặc	đổi	ra
Tôn	thần,	hoặc	đổi	ra	Chi	thần...	Phủ	quân...	Phu	nhơn".	Lệnh	là	chung	cho	"các	tỉnh"	khắp	nước,
nhưng	các	Đại	Vương,	Công	Chúa	rõ	ràng	là	đầy	dẫy	trên	kinh	đô	cũ,	nên	lệnh	đó	cũng	có	nghĩa
là	ngăn	cấm	và	đề	phòng	 tình	 trạng	 tự	phong	ở	địa	phương	Đàng	Ngoài,	 tuy	nhắm	vào	cõi
thiêng	mà	gợi	ra	những	tham	vọng	của	những	kẻ	muốn	làm	sứ	quân,	có	khuynh	hướng	cát	cứ
được	tăng	lên	với	sự	thất	thế	mới	vừa	xảy	ra.	Thần	đã	phải	xuống	cấp	theo	với	sự	mất	ngôi	của
nhà	Lê.
Ở	mức	độ	sa	sút	nhiều	hơn	vì	mang	những	điều	kiện	lịch	sử	lâu	dài,	sâu	xa	hơn	là	trường	hợp
thần	Hậu	Thổ	Thiên	Y.	Không	còn	là	vị	thần	bảo	vệ	vương	quyền,	đất	nước	thuộc	loại	cao	cấp
từ	khi	khuynh	hướng	phụ	hệ	Nho	Giáo	lấn	lướt	ở	chốn	triều	đình,	thần	Thiên	Y	(cũ)	mang	lốt
Hậu	Thổ	hẳn	tồn	tại	nhờ	thói	tục	quen	thuộc,	có	phần	nào	nhờ	ảnh	hưởng	sự	hiện	diện	của
người	Chàm	đến	thế	kỉ	XVI	ở	Thăng	Long,	mà	chắc	chắn	hơn,	là	đã	tồn	tại	bền	lâu	nhờ	nền	tảng
tính	chất	Đất-mẹ	trường	cửu	kéo	dài	theo	với	sự	trỗi	dậy	của	các	nữ	thần,	như	với	Liễu	Hạnh
như	đã	nói.	Biến	chuyển	này	còn	thấy	trong	tên	gọi	trú	sở	ngày	nay	của	vị	phúc	thần	thôn	Láng
Hạ:	đền	Ứng	Thiên	(Hoá	Dục),	đền	Hậu	Thổ,	đình	Nhà	Bà,	đình	Láng	Hạ.	Dãy	tên	đó	nói	 lên
được	diễn	biến	lịch	sử	kèm	theo	công	năng	của	trú	sở	thần,	và	cái	tên	cuối	cùng	với	dấu	hiệu
kiến	trúc	hiện	thời	là	của	Nguyễn	3	chứng	tỏ	chặng	đường	cuối	cùng	trong	hình	dáng	cũ	của	vị
thần	danh	tiếng	trên	"vùng	đất	lớn	trời	Nam"	lạc	loài	ở	đất	Bắc,	trong	khi	phần	còn	lại	của	thần
ở	nửa	phía	Nam	đất	Việt	lại	đầy	quyền	uy,	sống	động.
Cũng	trong	dịp	trỗi	dậy	mạnh	mẽ	của	tính	nữ	ở	các	thế	kỉ	XVII,	XVIII	mà	qua	thế	kỉ	XIX,	một	vị
thần	được	quốc	tế	khác	có	thêm	một	bà	vợ	–	sự	kiện	giống	như	là	từ	cõi	vô	thức	của	tâm	hồn
tập	thể,	người	dân	đã	phản	ứng	lại	các	khuôn	mẫu	giá	trị	chính	thống,	ở	đây	là	sự	chống	lại
quan	niệm	xướng	ca	vô	loài,	quan	niệm	miệt	thị	hình	thức	biểu	hiện	nghệ	thuật	mà	kể	cả	nhà
nho,	ai	cũng	ưa	thích.	Tổ	chức	hát	cửa	đình	có	dấu	phồn	thịnh	ở	thế	kỉ	XVII	theo	với	sự	thành
lập	đình,	làm	dịp	cho	những	người	trần	tục	tiếp	cận	với	thần	linh,	từ	đó	dễ	mang	hơi	hướng
thần	hoá.	Cho	nên,	đào	hát	cửa	đình	Á	Nương	–	cái	tên	chỉ	có	tính	tượng	trưng	cho	thời	kì	sau
khi	thành	thần	–	sau	những	lần	quen	mặt	ở	đình	Yên	Sở,	chết	đi	trong	làng	đó,	được	trở	thành



vợ	thứ	của	Lí	Phục	Man.	4	Cái	chết	bí	ẩn,	hợp	với	chuyện	của	linh	thiêng	thật	vừa	tầm	để	ghép
với	ông	thần	sông	nước	đã	trở	thành	anh	hùng	dân	tộc	khó	đảo	ngược	được.
Cuộc	hôn	phối	phải	trải	qua	một	lời	bói	toán	khi	một	trận	dịch	phát	ra	trong	làng	sau	lúc	Á
Nương	chết.	Ở	đây,	sự	phong	thần	không	phải	theo	thể	chế	quốc	gia	của	lớp	trí	thức	nho	gia
trung	ương	mà	phát	xuất	từ	không	khí	và	trình	độ	tín	ngưỡng	của	làng	xã.	Cho	nên	không	phải
ngẫu	nhiên	mà	 thần	 tích	có	gom	thêm	chuyện	hòn	đá	Rùa	 thiêng	của	dòng	họ	Á	Nương	và
gương	mặt	hình	rùa	của	người	đại	biểu	cuối	cùng	trong	dòng	họ	này	,	đem	thêm	sự	thần	bí,
biện	minh	cho	thế	lực	của	vị	thần	mới	rõ	là	có	mang	trong	mình	gốc	rễ	từ	tín	ngưỡng	đá,	rùa,
gò	đống...	sâu	vào	trong	thời	gian.
Một	sự	phối	hợp	khác	xảy	ra	ở	đền	thánh	Gióng	mang	tính	cách	liên	kết	địa	phương	và	phong
phú	hoá	lễ	hội	với	các	yếu	tố	văn	hoá	nghệ	thuật	ở	cấp	độ	trung	ương	chuyển	xuống.	Phần	hội
lễ	đánh	nhau	chưa	thấy	ở	Phù	Đổng	vào	nửa	đầu	thế	kỉ	XVIII,	nhưng	lại	thấy	ở	Sóc	Sơn	dưới
hình	thức	cụ	thể	hơn,	tình	hình	đó	có	vẻ	không	thay	đổi	dưới	thời	Lê	quý	–	vì	cũng	chẳng	có	lí
do	gì	để	thay	đổi,	cho	đến	thời	gian	xảy	ra	những	biến	động	đảo	lộn	to	lớn	hồi	cuối	thế	kỉ	XVIII,
đầu	thế	kỉ	XIX.	Dấu	vết	xưa	còn	lại	có	vẻ	là	trò	hàng	phục	cọp	của	phường	Ải	Lao	từ	Hội	Xá	đến
tham	gia:	Xưa	cũ	không	những	 là	ngay	 trong	ý	nghĩa	 sinh	hoạt	 tàng	ẩn	nơi	 trò	diễn	xướng
(rừng	rú	hoang	sơ)	mà	còn	vì	sự	liên	kết	của	phường	với	chùa	Kiến	Sơ	(phường	trú	ở	chùa
suốt	thời	gian	hội	lễ)	trong	khi	ông	Đống	đã	tách	ra	thành	một	thành	phần	độc	lập	chứ	không
còn	là	ông	thổ	địa	-	Hộ	pháp	của	chùa	nữa.	Cái	xưa	cũ	khéo	léo	ẩn	hiện	sau	những	hình	dạng
mới	kết	tập.	Lời	ca	của	phường	Ải	Lao	được	truyền	tụng	là	có	từ	thời	Lí,	nhưng	những	câu	hát
đưa	 tình	mời	mọc	 luyến	ái	giao	hoan	được	sắp	xếp	 trong	khung	cảnh	rừng	núi,	 lại	 có	dáng
nhuần	nhuyễn	thật	là	mới	với	thể	lục	bát,	thu	nhận	cả	những	câu	Kiều	của	Nguyễn	Du	ở	nửa
đầu	thế	kỉ	XIX.	5	Dấu	vết	tính	giao	có	lúc	còn	khá	nguyên	vẹn	trong	một	số	hội	lễ	trên	đồng	bằng
Bắc	Bộ,	lại	ẩn	náu	trong	lễ	phá	trận:	Tướng	giặc	là	con	gái	son	phấn	rực	rỡ	đón	chờ	đám	đàn
ông,	con	trai	hùng	hục	ra	quân	đánh	bại,	bắt	về.	Phần	diễn	xướng	chính	của	lễ	phá	trận	mang
tính	cách	"tuồng"	với	cơ	cấu	trang	phục,	lề	lối	điều	hành	có	dạng	của	thế	kỉ	XIX,	và	sự	trình	diễn
tượng	trưng	có	gốc	gác	phát	xuất	từ	chốn	triều	đường,	trên	tầng	lớp	cao...	Những	sự	phụ	hội	về
sau	đó	chứng	tỏ	các	làng	xã	miền	Bắc	đã	thừa	hưởng	thêm	từ	sự	tan	rã	của	chính	quyền	trung
ương	ở	Thăng	Long	(cuối	thế	kỉ	XVIII),	rồi	Huế	(cuối	thế	kỉ	XIX)	để	có	chủ	động	hơn	trong	việc
tổ	chức	hành	lễ	ở	địa	phương.	Họ	còn	tiếp	tục	đưa	thêm	vào	hệ	thống	chung	những	thần	mới
theo	quan	niệm	bình	dân	của	thời	đại.	Điều	này	thấy	rõ	ở	phản	ứng	trung	ương,	trong	lệnh	chỉ
1804,	cho	biết	có	những	thần	gốc	"tinh	gỗ	đá...	quái	côn	trùng."	6	Như	thế	những	hèm	mới	vẫn
xuất	hiện	dưới	thời	Nguyễn	vì	có	dấu	hiệu	là	lệnh	chỉ	đã	không	được	thi	hành	nghiêm	túc	để
chặn	được	những	lối	thờ	cúng	riêng	biệt	đã	kể.
Không	phải	chỉ	có	những	mảng	văn	hoá	lẻ	tẻ	nương	theo	đà	hạ	giá	của	một	triều	đình,	đã	tìm
chốn	ẩn	trú	nơi	các	hệ	thống	thấp	hơn	mà	có	khi	cả	những	nguyên	tắc	giềng	mối	cũng	được
chuyển	xuống	cho	dân	chúng	chấp	nhận,	lâu	dần	sẽ	thành	sinh	hoạt	của	chính	họ,	không	gây	ra
thắc	mắc.
J.	Przyluski	quan	sát	lễ	Động	thổ	trên	một	làng	ở	Hưng	Yên,	thấy	trong	ý	nghĩa	cúng	tế	của	chức
việc	làng	có	hình	thức	phong	thần	vốn	theo	lí	thuyết	gốc	phải	là	của	nhà	vua.	7	Ở	đây,	người
hành	lễ	có	thể	cũng	không	hiểu	hành	động	của	mình	theo	cách	giải	thích	của	Przyluski,	nhưng
điều	quan	trọng	phải	 lưu	tâm	là	họ	biết	họ	có	tác	động	quyền	hành	đến	cõi	 thiêng	trong	 lễ
Động	thổ,	dẫn	đến	quyền	hành	thế	tục,	bởi	vì	sau	đó	mọi	người	mới	được	cày	cấy,	làm	vườn,
xay	giã...	Chính	cái	ý	nghĩa	đương	thời	đối	với	họ	đó	đã	khiến	cho	họ	nhận	ra	các	lễ	tiết	tương
tự	ở	các	vùng	xa	hơn	dù	rằng	có	sự	lệch	lạc	về	chi	tiết,	cả	đến	về	danh	xưng.	Ở	phía	nam	đất
nước,	giữa	những	khuôn	mặt	thần	linh	phồn	tạp	có	dạng	văn	hoá	khác,	lễ	Động	thổ,	Vía	đất	chỉ
còn	mang	tính	cách	gia	đình,	cầu	an	(mất	hẳn	nghi	tiết	long	trọng	cho	dù	chỉ	là	của	làng	xã).	Có
thể	cho	rằng	từ	phạm	vi	đất	nước	to	rộng,	từ	vị	thế	cao	cả	của	người	cầm	đầu	xứ	sở	mà	thu	hẹp
trong	phạm	vi	gia	đình,	một	lễ	tiết	như	thế	chứng	tỏ	sự	suy	tàn	của	một	truyền	thống,	nhưng
sự	kiện	đó	đồng	thời	cũng	chứng	tỏ	một	sự	bảo	lưu	truyền	thống	dai	dẳng	mà	tính	tích	cực	hay
tiêu	cực	của	nó	cần	phải	được	đánh	giá	một	cách	thận	trọng	hơn.



II.	UY	THẾ	CỦA	THẦN	LINH	LIÊN	KHU	VỰC	TRONG	TÌNH	HÌNH	ĐỔ	VỠ	QUYỀN	UY	NHÀ
NGUYỄN
Ngay	từ	sự	phát	triển	tự	phát,	cả	khu	vực	Đàng	Trong	cũ	cũng	đã	chịu	ảnh	hưởng	sinh	hoạt	của
dân	Việt	nhạt	dần	từ	bắc	xuống	nam.	Nho	Giáo	như	là	ý	thức	hệ	chủ	đạo	của	tổ	chức	xã	hội	Việt
đã	tăng	thêm	cường	độ	duy	lí	tôn	quân	sau	1802,	không	những	vì	sự	cần	thiết	thống	nhất	đất
nước	qua	mấy	trăm	năm	qua	phân	mà	còn	vì	ảnh	hưởng	quan	niệm	điều	hành	chính	quyền
chuyên	chế	của	Minh	Thanh	luồn	vào	sau	thời	xây	dựng	triều	đại.	8

Tuy	nhiên	đối	với	dân	chúng	thì	sự	ràng	buộc	với	chính	quyền	chủ	yếu	từ	thực	tế	hơn	là	bằng
vào	lí	thuyết	dù	là	một	lí	thuyết,	khi	đơn	giản	hoá	đến	mức	độ	dễ	chấp	nhận	cũng	có	tác	dụng
thuyết	phục	sự	tuân	thủ.	Mà	với	các	lí	thuyết	trong	đường	nét	đơn	giản	thì	dễ	có	chuyện	trượt
từ	hệ	thống	này	sang	hệ	thống	khác	không	gây	thắc	mắc.	Chúng	ta	gặp	điều	này	trên	đất	Gia
Định	"ít	học"	(Khổng	Nho)	như	nhận	định	của	vua	quan	triều	Nguyễn	,	ở	đó	dưới	quan	niệm
Thiên	tử	vẫn	tiềm	tàng	hình	bóng	một	Thiên	vương.	Thực	tế	chiến	đấu	giành	quyền	khiến	cho
các	võ	tướng	nổi	bật	trước	và	sau	khi	chiến	thắng.	Trong	dân	chúng,	lưu	dân	Minh,	Thanh	cũng
chỉ	là	những	nông	dân,	thương	nhân	ra	đi	mang	theo	tập	tục	của	tổ	quốc	họ	hơn	là	những	lí
thuyết	 xa	vời.	Tuy	nhiên,	 sự	 chăm	sóc	 của	họ	Nguyễn	đối	 với	 vùng	đất	 trung	hưng,	đất	họ
ngoại	của	mấy	ông	vua	đầu	triều	khiến	thúc	đẩy	mức	độ	thâm	nhập	Nho	Giáo	trong	vùng	và
khoác	dạng	hình	mới	cho	những	tin	tưởng	cũ.
Tất	nhiên	những	biện	pháp	thi	hành	trong	gần	một	thế	kỉ	còn	quyền	hành	vững	vàng	của	nhà
Nguyễn	cũng	đã	có	tác	dụng	đáng	kể	trong	việc	đổi	thay	ý	thức	tâm	lí,	nhưng	sau	đó	thì	sự	hiện
diện	của	người	Pháp	mang	lại	đảo	lộn	lớn	lao	trong	xã	hội	Việt.	Hành	động	của	họ	lúc	đầu	là
phủ	nhận	trong	thực	tế	cái	quyền	uy	tối	thượng	của	vua	bằng	sự	lật	đổ	của	binh	lực,	dần	dà	là
cả	sự	phủ	nhận	cuộc	sống	cũ	với	sự	lấn	chiếm	của	các	hình	thức	kinh	tế,	xã	hội	mới,	vượt	qua
những	toan	tính	thoả	hợp	giai	đoạn	của	những	nhà	chính	trị	khôn	ngoan,	nếu	không	nói	là	ranh
ma.	Con	đường	một	chiều	trong	biến	động	đó,	nhìn	riêng	thì	do	sự	lấn	chiếm	của	người	Pháp,
nhưng	nhìn	chung	thì	do	áp	lực	thế	giới	hoá	làm	tan	rã	những	khu	vực	lớn	trên	thế	giới,	theo
một	trình	tự	thay	đổi	không	phải	là	đơn	giản.
Biến	động	lịch	sử	của	người	Pháp	đem	lại	có	tác	động	gàn	trở	một	phần,	đến	sự	cố	gắng	thống
nhất	thần	linh	của	nhà	Nguyễn	mà	nếu	tiếp	tục	bình	thường	hẳn	phải	dẫn	đến	một	đà	Việt	hoá
nhanh	hơn,	dù	rằng	không	ngăn	được	hướng	địa	phương	hoá	của	dân	Việt	trên	vùng	họ	mới
đến	làm	chủ.	Tuy	là	kẻ	chiến	thắng,	họ	vẫn	phải	chịu	áp	lực	thần	quyền	của	các	khối	dân	phía
Tây,	của	các	tộc	người	chủ	nhân	cũ	còn	lại,	dưới	đồng	bằng.	9	Áp	lực	đó	là	điều	kiện	phải	có	của
đời	sống,	nghĩa	là	áp	lực	thiết	thân,	khiến	kết	quả	in	sâu	vào	tâm	trí	người	Việt,	ảnh	hưởng	đến
cuộc	sống	hàng	ngày	của	họ.	Những	ghi	nhận	của	người	Pháp	về	các	hình	thức,	tục	lệ	thờ	cúng
diễn	biến	trước	mắt	họ,	kéo	dài	sớm	nhất	là	từ	1/3	cuối	thế	kỉ	XIX	đến	vài	mươi	năm	gần	đây,
tuy	không	thuộc	thời	Nguyễn	(hiểu	theo	nghĩa	còn	chủ	quyền	toàn	vẹn)	nhưng	có	bằng	cớ	đầy
sức	sống	động	khiến	ta	có	thể	đặt	chúng	vào	một	thời	kì	còn	xa	xưa	hơn.	Sự	bảo	lưu	đó	có	thể
nhận	ra	trong	sinh	hoạt,	trong	trí	óc	người	bây	giờ	dù	sự	thay	đổi	trong	80	năm	thuộc	Pháp	đã
đem	lại	một	số	hình	thức	suy	giảm,	lệch	lạc,	chưa	kể	đến	những	biến	động	dữ	dội	của	40	năm
qua.
a.	Các	nhiên	thần	cũ
Người	Pháp	đến	nắm	địa	vị	chủ	nhân	đất	nước	khiến	cho	tầng	lớp	trí	thức	cao	cấp	nhất	của
người	Việt	–	nhà	Nguyễn	và	triều	đình	theo	khuôn	khổ	Nho	Giáo	và	truyền	thống	–	không	còn
có	tác	động	mạnh	đến	sự	điều	chỉnh	các	tin	tưởng	của	dân	chúng,	mà	chỉ	còn	có	một	số	tập	tục
tiến	hành	theo	thói	quen	(cũng	tàn	tạ	dần),	hay	vụt	nổi	lên	xuất	hiện	lại	–	như	lễ	đàn	Nam	Giao,
lần	cuối:	1942	–	do	nhu	cầu	hiện	diện	của	chính	bản	thân	tầng	lớp	ấy	trong	chính	sách	cai	trị
của	người	Pháp.	Tất	nhiên	tác	động	của	người	Pháp	trên	đời	sống	tinh	thần	của	người	Việt	lại
có	khác	nhau	từng	địa	phương,	từng	khu	vực	vì	các	yêu	cầu	chính	trị,	lịch	sử	(sự	phân	chia	ba
Kì),	vì	mức	độ	phát	triển	(thành	thị,	thôn	quê,	rừng	núi)...	đã	khiến	cho	những	dạng	hình	mới
cũ	xuất	hiện	càng	phức	tạp	hơn.



Trong	tình	trạng	đó,	các	tin	tưởng	của	tầng	lớp	thấp	được	nảy	nở	theo	hướng	bình	thường	của
nó,	hướng	hoà	nhập	trong	thế	giới	cảm	tính	với	thiên	nhiên	vốn	có	từ	thời	rất	xa	xưa,	nay	lại
tiếp	tục	xuất	hiện	trong	những	hình	dạng	hỗn	hợp	mới	mà	ở	căn	bản	thì	gần	như	không	thay
đổi.	L.	Cadière	đã	gọi	religion	des	Esprits,	thứ	linh	hồn	giáo	đó,	là	tôn	giáo	chủ	yếu	của	người
Việt,	những	người	nhìn	 thấy	ở	chung	quanh,	 trong	 thiên	nhiên	có	những	 linh	hồn	có	quyền
phép	được	gọi	là	tinh,	là	ma,	là	thần...	Một	vài	đặc	điểm	của	tôn	giáo	này	được	P.	Mus	nhìn	theo
một	cương	vực	rộng	rãi	hơn	để	đặt	tên	lại	là	religion	des	Moussons.	10

Nhưng	dù	người	Việt	trên	đất	Đàng	Trong	cũ	cũng	thờ	cây,	đá	thì	cách	họ	nhìn	các	quyền	uy	ẩn
khuất	trong	những	vật	gọi	là	đá	mọi,	những	tượng	gãy	sứt	từ	các	đền	miếu	Chàm	đổ	nát...	vẫn
không	phải	cùng	cảm	giác	có	ý	thức	như	người	đồng	chủng	của	họ	nhìn	hòn	đá	đã	thành	Phật
trong	chùa	Dâu	chẳng	hạn.
L.	Cadière	quan	sát	trên	vùng	Bình	Trị	Thiên	hồi	đầu	thế	kỉ	cho	thấy	ngoài	dấu	vết	thờ	ông
Thần	Đá	trên	các	hòn	đá	nằm	ở	những	vị	trí	đặc	biệt,	có	linh	ứng	(qua	một	sự	kiện	lạ,	thường
có	thầy	bói	xác	nhận)...	còn	có	những	hòn	đá	gốc	là	một	phần	tượng,	bia	Chàm.	Mộ	cự	thạch
Xuân	Lộc	trước	khi	khai	quật,	bị	vùi	lấp	còn	ló	ra	một	trụ	đá	được	dân	địa	phương	gọi	là	ông
Đá.	11	Trên	vùng	đất	Nam	Kì	này,	các	phần	tượng	đá	còn	lại,	được	thờ	cúng,	mang	một	danh
xưng	địa	phương:	ông	Tà.	Ông	thần	Mốc	của	Cadière	trên	vùng	Bình	Trị	Thiên	cũng	lại	thấy	ở
Mĩ	Hưng	(Vĩnh	Long),	vốn	là	cột	biên	giới	của	lãnh	chúa	Chân	Lạp,	vào	đầu	thế	kỉ	này	nằm	dưới
một	cái	miếu	nhỏ,	theo	lời	dân	chúng	là	"có	từ	thời	Gia	Long".	12

Lại	phải	nhắc	để	chú	ý	về	những	tầng	lớp	văn	hoá	chồng	chất	bên	trong	tục	thờ	đá	ngày	nay.
Dạng	nguyên	thuỷ	coi	đá	là	thần	linh,	"ông	thần	đá",	coi	thần	là	bản	chất	của	đá	linh,	vẫn	không
mất	đi	đàng	sau	các	dạng	nối	tiếp.	Nhưng	sau	đó	là	ý	thức	thần-người	chen	vào:	Có	thần	trong
đá.	Ví	dụ,	 theo	chứng	dẫn	của	Cadière,	 thần	đá	 trong	 trường	Bá	công	Huế,	được	gọi	 là	 "Đại
tướng	quân",	vốn	là	tượng	ở	dạng	phác	thảo	gốc	từ	sở	đá	của	triều	đình,	tạc	nửa	chừng	hai	ông
Nguyễn	Văn	Thành	và	Lê	Văn	Duyệt.	Nhận	diện	hai	công	thần	là	công	trình	của	học	giả,	còn	dân
chúng	tuy	không	biết,	vẫn	thấy	chỉ	là	thần	đá,	nhưng	có	thêm	dáng	quen	thuộc	của	người.	Tiến
lên	một	bực,	thần	đá	có	thêm	truyện	tích,	và	vì	không	có	một	ông	Cao	Lỗ,	ông	Đống	nào	ở	gần
nên	truyện	tích	đã	mang	tính	cận	đại	hơn.	Ông	"Thần	thạch	cảm	đương",	nhân	vật	thần	thoại
bình	dân	Nam	Trung	Quốc	về	nằm	ở	làng	Tùng	Luật	(Quảng	Trị),	trong	miếu	Bình	Khâu	Công	ở
Phú	Xuân	(Thừa	Thiên),	mang	truyện	tích	có	ông	Lưu	Bang,	có	giặc	Khiết	Đơn	và	một	tình	tiết
oan	thù	của	dân	di	cư	Phúc	Kiến	dựng	lên	theo	lối	"truyện	Tàu"	để	biện	minh	cho	sự	kiện	địa
phương	hoá	của	mình.	Tất	nhiên	nếu	gán	ghép	được	với	một	truyện	tích	gây	nhiều	xúc	cảm	thì
tượng	đá	dễ	được	biết	đến,	không	phải	chỉ	trong	khu	vực	của	mình.	Ví	dụ	hòn	Vọng	Phu	(Bình
Định)	dưới	mắt	những	người	dân	biết	sự	tích	thì	nhận	ra	hình	ảnh	một	người	đàn	bà	ôm	con
thơ,	có	cả	con	mèo	với	rổ	rá	dưới	chân!
Ở	mức	độ	này	của	quan	niệm	thờ	đá,	có	thể	cho	rằng	việc	thờ	các	tượng	Chàm	cũ	–	còn	nguyên
hay	sứt	gãy	–	chính	là	thờ	thần-người	(đá),	có	thêm	xác	định	chủng	tộc,	văn	hoá,	cho	nên	ngoài
ý	thức,	nhu	cầu	được	bảo	vệ	còn	là	cầu	mong	khỏi	bị	trả	thù	(tương	đương	và	đồng	thời	với	lễ
cúng	Ngu	liên	quan	đến	đất	ruộng).	Xét	từ	một	tầng	lớp	"trí	thức"	hơn	thì	có	lúc	ông	thần	đá	lại
bị	hạ	cấp,	chỉ	còn	là	công	cụ	đàn	áp	của	người	chiến	thắng,	của	người	nắm	trong	tay	uy	lực	tác
động	đến	cõi	 linh	thiêng:	Các	thẻ	đá	trong	vùng	quanh	Thất	Sơn,	 lúc	thì	được	coi	 là	của	tập
đoàn	Minh	dân	Mạc	Cửu,	lúc	thì	được	coi	là	của	tập	đoàn	Việt	phản	ứng	lại.	13	Rõ	ràng	là	hướng
tiến	của	ông	thần	đá	phía	Nam	đã	rẽ	ra	nhiều	lối	hơn	phía	Bắc.	Ở	Bắc	Ninh,	hòn	đá	trên	gò	biến
thành	anh	học	trò	đọc	sách,	14	theo	ước	vọng	đã	trở	thành	lối	mòn	là	tiến	thân	bằng	con	đường
lều	 chõng.	Hay	 như	hòn	đá	ở	một	 góc	 vườn	 cũ	 là	 của	một	 thành	hoàng	 gốc	 đào	 nương	 (Á
Nương	của	Lí	Phục	Man)	theo	một	ước	vọng	thành	đạt	khiêm	nhường	hơn.
Sự	khác	biệt	địa	phương	đó	cũng	biểu	lộ	ở	quan	niệm	về	thần	cây.	J.	Przyluski	thấy	rằng	ở	Bắc,
thần	thổ	địa	thường	nhập	vào	một	cây	thiêng,	trong	khi	L.	Cadière	thấy	thần	cây	thiêng	ở	Bình
Trị	Thiên	lại	mang	nữ	tính:	Con	tinh	cây	đa	giành	được	chỗ	của	ông	thần.	15	R.	Stein	16	phê	bình
Cadière	có	ý	phân	biệt	hai	tục	thờ	cây	và	đá	trong	khi,	theo	ông,	yếu	tính	của	hai	quan	niệm



này	vẫn	là	một:	Trong	đầu	óc	của	người	dân,	đá	cũng	mọc	như	cây,	đá	cũng	mang	mầm	mống
về	sức	sống	như	cây	cỏ.	Ông	nghiên	cứu	về	giả	sơn,	thấy	rằng	tục	lệ	này	không	phải	là	một	trò
chơi	nghệ	thuật	mang	ý	nghĩa	triết	lí,	như	thường	tình	vẫn	hiểu.	Ông	nhận	thấy	các	chùa,	điện,
am	thờ	chư	vị,	tam	phủ	–	thờ	các	bà	chúa...	nói	chung,	đều	có	đặt	giả	sơn,	và	điều	này	không
phải	là	ngẫu	nhiên:	Các	thành	phần	của	kiến	trúc	cũng	có	ý	nghĩa	thuộc	tính	của	phái	nữ	như
hồ	nước,	 ao,	 giếng,	 hang	 động,	 như	 trong	 danh	 xưng	 (chùa	Ngọc	Hồ	mang	 ý	 nghĩa	 của	 cái
bầu/hồ...)	Các	bà	chúa	Thượng	Ngàn,	Thiên	Y	thường	dính	líu	tới	cây,	đá.
Sự	đồng	nhất	cây-đá	có	thể	hiểu	được	trong	một	quan	niệm	phồn	thực	cổ	sơ	mà	ở	đây,	nữ	tính
nổi	bật.	R.	Stein	nhận	xét	về	tục	thờ	Bà,	cho	là	do	ưu	thế	của	mẫu	hệ	trong	tín	ngưỡng	bình	dân
Trung	Quốc	thời	cổ,	trong	xã	hội	Chàm,	Miên	trên	vùng	Đông	Dương.	Nhưng	ông	không	biết
rằng	tính	mẫu	hệ	cũng	nặng	nề	ở	Việt	Nam	trong	một	thời	gian	dài	–	ngay	cả	trong	giai	đoạn
các	lịch	sử	vương	triều.	Nếu	biết	thế	thì	ông	khỏi	cần	tìm	nguyên	nhân	đâu	xa,	phải	coi	đây	như
là	một	sự	trở	về	nguồn	khi	gặp	đồng	cảm	thức,	qua	những	thế	kỉ	ngập	chìm	trong	quan	niệm
Nho	Giáo	phụ	hệ	–	giải	thích	này	hợp	với	tính	cận	đại	của	tín	ngưỡng	đền	phủ	như	ta	đã	thấy,
và	R.	Stein	đã	quan	sát.
Cho	rằng	đá	cũng	mang	nữ	tính,	sinh	sản,	ta	hiểu	được	thêm	những	sự	kiện	do	Cadière	ghi	lại
mà	không	đề	xuất	hướng	giải	thích:	Không	kể	các	hòn	đá	được	biết	có	tinh	là	đàn	bà,	đá	đặt
trong	miếu	bà	Chúa	Ngọc,	bà	Hoả,	bà	Thuỷ,	các	thần	đó	vẫn	được	giao	những	con	trẻ	khó	nuôi,
bị	bệnh	gần	chết.	Cái	linga	đặt	trong	"chùa	Chà"	trên	đường	Trương	Định	ở	Sài	Gòn	còn	là	nơi
các	bà	hiếm	muộn	đến	xoa	đầu	khấn	vái.
Địa	lí	học	cho	ta	biết	cả	khối	rừng	núi	phía	Tây	đè	nặng	trên	các	rẻo	đồng	bằng	ven	biển	phần
giữa	nước	Việt.	Cho	nên,	thần	núi	–	nữ	thần,	đầy	dẫy	ở	các	nơi	thờ	cúng	người	Việt,	nặng	nề
trên	vùng	Trung	Kì,	trong	trào	lưu	trỗi	dậy	chung	của	các	nữ	thần	qua	tín	ngưỡng	đồng	bóng.
Tên	bà	Chúa	Thượng	Ngàn	chỉ	là	ý	niệm	chung	chung,	ở	đây	cụ	thể	là	bà	Chúa	Mọi,	bà	Thiên	Y
với	những	phụ	tính	không	lầm	lẫn	được	mà	vẫn	không	gợi	ra	ý	bêu	xấu,	như	trong	ngôn	ngữ
thường	("mọi")	có	thể	dẫn	đến	phán	đoán	sai	lạc.	R.	Stein	quan	sát	trên	vùng	Huế,	thấy	ở	điện
Nam	Sơn	có	tượng	Cô	Bảy	mang	gùi,	ở	trần,	da	sậm,	tay	nắm	cành	cây,	tay	cầm	cái	chung	có	đặt
ve	thuỷ	tinh	để	chứa	"hương"	thuốc	thánh;	ở	am	Hoà	Cảnh	có	bốn	cô	nương	Mọi	đeo	chuỗi
ngọc,	vòng	tay	vàng.	Một	lễ	lên	đồng	có	tên	"Đi	nguồn"	vì	phía	đó	là	nơi	chứa	các	thứ	thuốc
men	quý	gốc	thực	vật	mà	người	thiểu	số	là	chủ	nhân	nắm	giữ.	Đây	chỉ	là	hiện	tượng	đồng	dạng
có	dáng	bình	dân	của	sự	kiện	được	quan	sát	xưa	hơn,	vào	thế	kỉ	XVIII,	chuyện	bà	Liễu	Hạnh	của
đất	Nam	Định	có	hai	người	tuỳ	nữ	là	Quế	Hương	và	Ngọc	Hương	đem	ra	từ	Phố	Cát	(Thanh
Hoá),	17	trên	vùng	có	tác	động	của	quế,	trầm	–	mờ	nhạt	hơn.	Và	rồi	chúng	ta	cũng	sẽ	thấy	vợ
chồng	Chủ	Ngu	ở	Nam	Kì	đeo	gùi,	chứng	tỏ	ảnh	hưởng	rừng	núi	xuống	tận	vùng	đồng	bằng	xa.
Sự	hiện	diện	ở	điện	Nam	Sơn	của	các	ông	Sáu	nguồn	Bồ,	ông	Một	Đại	Nhất	Thượng	Ngạn,	ông
Bảy,	ông	Chín	đeo	gùi,	đạp	rắn,	thằn	lằn,	mang	giáo,	của	bốn	tượng	mọi	với	cung	nỏ,	kèn,	nón,
chuỗi	ngọc...,	các	dấu	vết	nam	tính	đó	không	phủ	nhận	được	bằng	chứng	tính	nữ	đậm	của	các
tin	tưởng	ở	đây,	vì	dù	trong	chế	độ	mẫu	hệ,	quyền	bính	vẫn	trao	vào	tay	người	đàn	ông	–	phía
dòng	nữ.	Ví	dụ	ở	đây,	trên	cái	lao	của	ông	Chín,	miếng	gỗ	trầm	bằng	nắm	tay	dính	vào	là	biểu
tượng	của	một	nữ	thần:	Thiên	Y	A	Na.
Kinh	đô	Huế	với	một	ông	vua	con-Trời,	một	triều	đình	khuôn	mẫu	Nho	Giáo	duy	lí,	vang	vang
lời	tụng	kinh	sách	qua	trường	ốc	để	bước	lên	bực	thang	danh	vọng,	kinh	đô	đó	vẫn	bị	bao	vây,
xâm	nhập	bởi	một	khung	cảnh	thần	bí	của	núi	rừng	–	cụ	thể	là	của	bà	Thiên	Y	điện	Hòn	Chén
thay	thế	cho	bà	Thiên	Mụ	đã	biến	chất	–	đã	điều	kiện	hoá	tâm	thức	của	người	dân	ở	đây,	không
cần	được	thú	nhận	hay	khoa	trương	mà	hiệu	quả	vẫn	vững	vàng.	Và	nhìn	lại	thì	ảnh	hưởng	này
đã	kéo	dài	suốt	lịch	sử	Việt	về	phương	diện	văn	hoá	mà	ít	được	chú	ý	tới:	Những	yếu	tố	văn
hoá	núi	rừng	như	nước	mạch	ngầm	thấm	xuống	đồng	bằng	là	sức	cản,	tạo	thế	cân	bằng	đối	với
những	ảnh	hưởng	từ	nơi	khác	đến,	một	sự	kiện	mà	nếu	cứ	đứng	nhìn	ở	thế	kẻ	cả,	"văn	minh"
của	tầng	lớp	trên	thì	người	ta	rất	dễ	phủ	nhận	tuy	rằng	đã	thu	nhận	rất	nhiều.
b.	Một	nữ	thần	lớn	riêng	biệt:	Thiên	Y	A	Na	Ngọc	Diễn	Phi



Ta	không	thể	kể	hết	uy	thế	bao	trùm	của	vị	thần	Chàm	chính	này	đối	với	người	dân	đồng	bằng
miền	Trung	trên	phần	đất	Đàng	Trong	cũ,	có	uy	thế	từ	đất	liền	ra	đến	ngoài	biển	cả.	Không	có
sự	phân	biệt	như	người	Chàm	đối	với	vị	thần	Chúa	Xứ	của	vương	quốc	cũ,	tách	ra	Bà	ở	tháp
Nha	Trang,	ở	Hữu	Đức	(Phan	Rang),	ở	Bế	Ngãi	(Bà	Rịa).	18	Đối	với	người	Việt,	Bà	có	hai	nơi	tập
trung	lớn	nhất:	Hòn	Chén	(Huế)	và	Tháp	Bà	(Nha	Trang)	mang	sự	tích	thành	văn	và	tung	rải
trên	vùng	quê	theo	với	quyền	lực	bảo	trợ	của	Bà	trên	vùng	núi	đồng,	lan	ra	ngoài	biển,	thay	thế
những	thần	Chàm	khác	đã	bị	lãng	quên	hay	co	rút	lại.
Có	thể	coi	bia	Phan	Thanh	Giản	ở	Tháp	Bà	ghi	sự	tích	Bà	vào	năm	1856	là	mốc	thời	gian	xác
định	để	ta	biết	cách	hiểu	trong	chi	tiết	của	người	Việt	 lớp	trên	về	vị	 thần	này,	và	 là	tài	 liệu
chuẩn	phát	sinh	hai	bản	văn	vần	19	khác	nhau	vì	có	tác	động	của	kinh	đô	Huế	chen	vào.	Trung
tâm	vương	quyền	Nho	Giáo	ở	Huế	đã	khiến	cho	bản	văn	Cổ	tháp	linh	tích	(Hòn	Chén)	mang
hình	thức	văn	thể	phức	tạp	(song	thất	lục	bát),	của	một	tầng	lớp	nho	sĩ	kì	thị,	kênh	kiệu	(gọi
hai	ông	bà	nuôi	Thiên	Y	là	"vợ	chồng	cả	Mọi...")	Từ	đấy	truyện	tích	được	sửa	đổi	(hay	chọn	lựa)
những	chi	 tiết	cho	 là	hợp	với	 tính	chất	 thần	 linh:	Bà	 tự	xây	 tháp	không	có	con	cái	xen	vào,
chuyện	kết	hôn	mang	tính	cách	trần	tục	được	gỡ	bớt	bằng	sự	kiện	khác	thường,	gỡ	sĩ	diện	cho
nam	phái,	là	Thái	tử	Trung	Quốc,	người	trần	nhưng	có	thần	lực	mang	nổi	cây	hương	(thần)	về
cung.	Công	 tích	đối	 với	dân	 chỉ	được	gói	 trọn	 trong	một	 câu	khuôn	 sáo	 "Ra	 tay	 sửa	đặt	 kỉ
cương",	bởi	vì	nho	sĩ	đã	có	những	vị	thần	lúa,	thần	nông,	thần	dệt	riêng	rồi,	không	thể	dành
xưng	tụng	cho	một	người	đàn	bà.	Thật	khác	hẳn	vào	thời	kì	họ	Nguyễn	còn	ở	địa	vị	"chúa",
những	địa	danh	chung	quanh	kinh	đô	Phú	Xuân	đã	mang	đầy	chữ	"hương",	thần	tính	của	Thiên
Y,	những	tên	lưu	mãi	đến	ngày	nay,	dù	người	ta	có	thể	không	còn	hiểu	thấu	ý	nghĩa	khởi	đầu.
Bài	Vãn	Bà	sử	dụng	ở	tập	họp	tháp	Nha	Trang,	nơi	được	coi	là	chỗ	Bà	xuất	thân	thì	mang	giọng
văn	lục	bát	bình	dân	tuy	vẫn	có	dáng	danh	nho	và	ảnh	hưởng	Kiều	rõ	rệt.	20	Lời	kể	chú	trọng
đến	những	chi	tiết	gần	gũi	cuộc	sống	thường	nhật	(Bà	có	con	trai,	con	gái,	dạy	dân	làm	ruộng,
dệt	vải,	làm	bẫy	chống	thú	dữ...)	và	do	đó,	diễn	tả	hợp	với	lí	thường	tình	về	tấm	lòng	biết	ơn
của	người	đối	với	thần	theo	một	cung	cách	rất	là	"người"	(xây	tháp	tưởng	nhớ)	mà	vẫn	không
hạ	giá	trị	linh	thiêng	của	thần.	Thêm	vào	đó	là	những	chi	tiết	địa	lí	xác	nhận	tính	chất	riêng	biệt
địa	phương	của	thần	tích.
Nói	tóm	lại	thì	Bà	Chúa	Xứ	Chàm	đã	trở	thành	một	bà	thần	Việt	21	qua	thơ	văn,	mang	dạng	tiên
nương	trong	một	khung	cảnh	lung	linh	huyền	ảo	của	Đạo	Giáo	mà	chưa	mất	dấu	vết	xa	lạ.	Con
bạch	hạc	của	đạo	Tiên	chưa	 thay	 thế	được	con	bạch	 tượng,	 con	cá	sấu	 là	vật	đỡ	chân	 thần
trong	truyện	tích;	cơn	giận	dữ	nổi	dông	gió	đánh	chìm	thuyền	bé	của	thái	tử	cất	công	tìm	vợ,
có	dáng	của	một	vị	thần	bất	thường,	chưa	có	sự	nhuần	nhuyễn	khuôn	phép	của	người	vợ	phải
tòng	phu...	Cho	nên,	không	lấy	làm	lạ	rằng	tên	Bà	trong	thần	điện	mới	đã	được	Việt	hoá	vừa
theo	cách	diễn	âm,	vừa	theo	cách	chuyển	nghĩa,	lẫn	lộn	hơi	ngượng	nghịu:	Po	Yan	Ino	Nưga	/
Thiên	Yana	Diễn	Bà	Chúa	Ngọc	Thánh	Phi	/	Chúa	Ngọc	Diễn	Phi.	Tính	cộng	tồn	văn	hoá	trong
chữ	nghĩa	là	biểu	hiện	tính	cộng	tồn	trong	sinh	hoạt,	là	bằng	chứng	một	thời	của	sự	cộng	tồn
ấy	dù	có	thể	một	thành	phần	của	cộng	đồng	đã	tan	biến	đi.
Ngoài	khu	đền	tháp	được	coi	là	phân	chia	cho	Bà	và	cha	mẹ	nuôi,	chồng	con,	nằm	nơi	cửa	sông
Cái,	dưới	chân	núi	Đại	An,	còn	có	đền	thờ	vỏ	 lúa	dị	 thường	của	Bà,	có	đền	tương	truyền	do
tướng	Nguyễn	Văn	Thành	lập	.	22	Hầu	hết	các	làng	ở	Khánh	Hoà	đều	có	miếu	Bà	gần	đình/chùa,
cho	là	để	tiện	việc	nhang	đèn	ngày	rằm,	mùng	một.
Ta	không	 lấy	 làm	lạ	về	dấu	vết	 thần	Mẹ	 lúa	của	vùng	Tây	Nguyên	thấy	trong	quyền	 lực	của
Thiên	Y,	bởi	vì	truyện	tích	của	Bà	cũng	gắn	liền	với	một	quý	vật	rừng	núi	nơi	này:	trầm	hương,
mà	vai	trò	vật	trao	đổi	săn	tìm	của	nó	trên	vùng	biển	Đông	đã	tạo	nên	một	phần	thần	tích.	Trên
miếu	Thiên	Y	ở	Phan	Rí	ngày	nay	còn	tấm	bảng	gỗ	của	viên	tri	huyện	Hoà	Đa	sở	tại	ghi	lại	câu
chuyện	Bà	tỏ	quyền	lực	với	một	thương	nhân	Thanh	như	thế	nào.	23	Quyền	uy	đó	thể	hiện	nơi
chuyện	làm	dông	bão	chận	đứng	tham	tâm	của	kẻ	ăn	cắp	thần	vật,	cũng	như	dông	bão	xưa	kia
đã	tỏ	với	đạo	quân	của	chồng	Bà.	Nghĩa	là,	với	người	Việt	và	với	thời	đại	muộn	thì	Thiên	Y	đã
thay	thế	thần	sóng	biển	Po	Riyak	bây	giờ	đã	mờ	nhạt.



Bà	Thiên	Y	còn	lại	gần	đây	của	người	Chàm	thì	sinh	ra	từ	mây	và	bọt	biển	–	như	thần	Venus	–
không	chính	chuyên	như	bà	Thiên	Y	Việt,	có	đến	97	chồng,	sinh	nhiều	con	gái	trên	đất	Khánh
Hoà,	đều	là	thần	xấu.	24	Tập	họp	thần	theo	thoại	này,	chuyển	vào	người	Việt	không	qua	văn	bia
Phan	Thanh	Giản,	mà	riêng	biệt	hình	thành	một	hệ	thống	tín	ngưỡng	liên	quan	đến	sông	nước,
biển	khơi,	mang	nhiều	tính	chất	"phàm	tục"	hơn.	Vị	thần	của	dân	chài	hòn	Đỏ	(Nha	Trang)	có
một	phần	tên	quen	thuộc	của	Thiên	Y:	Chúa	Xứ	Long	Thần,	Càn	Long	Chúa	Xứ	Nương	Nương.
Nhưng	lối	thờ	cúng	thật	đặc	biệt:	Ngư	phủ	lấy	gậy	chọc	vào	lỗ	đá	nứt	khi	hành	lễ	cầu	mong
được	mùa.	Tên	Việt	của	bà	Lỗ	Lường	hay	bà	Lường	đó	cùng	với	tên	Đĩ	Dàng	còn	dáng	Chàm
(yan)	cho	ta	hiểu	sát	nghĩa	tên	vị	thần	được	thờ	cúng	với	sinh	thực	khí.	25
Muốn	tìm	tên	vị	thần	được	Thiên	Y	thay	thế	phải	đi	vào	thời	xưa	hơn,	và	đến	nơi	còn	nặng	tính
chất	Chàm	hơn.	Vào	1/4	cuối	 thế	kỉ	XIX,	E.	Aymonier	tả	vị	 thần	Yan	Dari	như	bà	Lỗ	Lường:
Trong	các	lễ	cầu	cho	trẻ	con	lành	mạnh,	người	ta	lấy	gậy	chọc	vào	lỗ	cây,	đá,	ụ	gò	mối...	26	Tên
Việt	Đĩ	Dàng	vừa	là	một	phiên	âm,	vừa	là	một	tỏ	lộ	ý	thức	phê	phán	do	khác	biệt	văn	hoá	nhưng
sự	chỉ	trích	có	vẻ	không	gay	gắt	 lắm,	bởi	vì	dấu	vết	của	thần	thấy	hiện	diện	khắp	nơi	trong
vùng.	Trên	một	khúc	sông	Cái	(Khánh	Hoà),	người	chèo	thuyền	thọc	sào	vào	Lỗ	Đoi	(lỗ	đất
trọc)	để	cầu	mong	được	bình	an	trên	sông	nước.	Có	những	hành	động	tương	tự	cho	thấy	một
phần	quyền	lực	của	Thiên	Y	lẫn	lộn	trong	hình	dạng	Yan	Dari	đi	vào	lối	thờ	cúng	của	dân	chúng,
chính	quyền	địa	phương:	Vào	lúc	hạn,	nông	dân	một	vùng	ở	Ninh	Hoà	(Khánh	Hoà)	thọc	gậy
vào	lỗ	nước	sẽ	thấy	mưa,	cũng	như	trong	lễ	đảo	võ	ở	suối	Lồ	Ồ	(Khánh	Hoà),	khi	người	ta	lăn
đá	xuống	suối	thì	mây	ùn	ùn	kéo	tới,	như	chịu	tác	động	của	cử	chỉ	giao	hợp	tượng	trưng	đó.	27
Tính	chất	hoang	sơ	trong	dạng	vị	thần	sông	biển	của	Thiên	Y	khiến	ta	không	lấy	làm	lạ	về	lễ
hiến	tế	người	mà	hẳn	các	vua	chinh	Nam	đã	biết	từ	rất	lâu,	chỉ	được	ghi	lại	một	lần	duy	nhất
với	Trần	Duệ	Tông.	Tục	lệ	đó	còn	được	thi	hành	ở	nửa	đầu	thế	kỉ	này	–	ít	ra	là	ở	một	địa	điểm
rõ	rệt,	dù	là	thi	hành	lén	lút.	Chúng	tôi	cũng	biết	sơ	qua	những	điều	ông	Lê	Quang	Nghiêm	kể
chi	tiết	hơn	về	việc	đốt	một	trẻ	em	Thượng	để	cúng	Mùa	của	ngư	phủ	Khánh	Hoà.	Cho	nên	có
thể	tin	là	thật	chuyện	E.	Aymonier	từ	cuối	thế	kỉ	trước,	bảo	chỉ	nghe-nói	về	việc	ông	chủ	đập
Chàm	dìm	một	đứa	trẻ	con	nhà	tử	tế,	khoảng	4,	5	tuổi	ở	đập	để	ruộng	đủ	nước	cày	cấy,	hay
chuyện	dân	chài	ném	một	người	đàn	ông	ra	biển	để	tế	thần	Ngư.	28

Vả	lại	cũng	thật	là	dễ	hiểu	về	một	hành	động	như	thế,	đối	với	một	tập	đoàn	người	phải	rời	bỏ
vùng	đất	liền	tương	đối	bình	yên	ra	nơi	sóng	gió,	trời	nước	mênh	mông.	Cuộc	sống	tạo	nên	tâm
tính	"ăn	đàng	sóng,	nói	đàng	gió"	ấy	quả	thực	không	bình	thường,	luôn	luôn	bị	đe	doạ	đối	với
sinh	mạng,	cơ	nghiệp,	nhiều	hơn	cuộc	sống	trong	đất	liền	vốn	cũng	đã	nhiều	điên	đảo	rồi.	Ở
đây	tế	lễ	mang	tính	cách	cầu	cạnh	thần	linh	hơn	là	bày	ra	dưới	dạng	ma	thuật	trấn	yểm.	Có
điều,	cũng	như	mọi	lúc	tiếp	cận	khác	với	khu	vực	siêu	nhiên,	người	ta	vừa	đến	với	thần	biển
mà	trong	lòng	sợ	hãi,	lại	vừa	có	thể	thấy	gần	gũi	trong	một	niềm	kính	cẩn	thân	tình.	Sự	mâu
thuẫn	được	giải	quyết	bằng	cách	nhìn	mở	ra	đối	với	những	thần	biển	khác	nhau.
Vị	thần	chính	được	tôn	kính	có	hình	dạng	xác	thân	rõ	rệt:	cá	voi,	"Nam	Hải	Cự	Tộc	Ngọc	Lân
Tôn	Thần"	được	 triều	Nguyễn	 cho	 vào	bậc	Trung	đẳng	 thần.	 Các	 ông	quan	 viết	ĐNNTC	đã
mượn	ý	của	Trịnh	Hoài	Đức	(đầu	thế	kỉ	XIX)	khi	nói	về	đền	thần	ở	Phước	Tỉnh	(Bà	Rịa)	và	nêu
ra	nhận	xét	về	tính	chất	khu	vực	của	tục	 lệ	 :	"Duy	có	nước	Nam	từ	sông	Gianh	đến	Hà	Tiên
thường	có	linh	ứng,	còn	ở	biển	khác	thì	không	có	sự	tế	độ	ấy"	–	ám	chỉ	đến	việc	cá	voi	cứu
người	ngoài	biển	khơi.	29

Đã	có	nhiều	nghiên	cứu	về	tục	lệ	thờ	cúng	cá	Ông	này	–	tang	lễ	khi	Ông	"lỵ"	(luỵ	–	tấp	vào	bờ,
chết),	hát	hò	riêng	biệt	khi	cúng	tế,	sự	gìn	giữ,	chăm	sóc	"ngọc	cốt"...	nhưng	ta	cũng	nên	lưu	ý
rằng	trong	các	Dinh	Vạn	không	phải	chỉ	có	ngọc	cốt	của	cá	voi	lớn	nhỏ	mà	còn	có	cả	của	rùa
biển,	ba	ba,	đẻn	/	rắn	biển	(Bà	Tím,	Ông	Sứa,	Mộc	Trụ	Thần	Xà...)	Và	bao	trùm	trên	hết	là	Bà
Chúa	Xứ.	Tế	lăng	Ông	Nha	Trang	có	nhắc	đến	Bà,	miếu	Bà	trên	hòn	đảo	nhỏ	ngoài	khơi	La	Gi
(Bình	Thuận),	sắc	vua	Thiệu	Trị	phong	cho	Bà	nằm	trong	Dinh	vạn	Thuỷ	Tú	(Phan	Thiết)	theo
chúng	tôi	thấy...



Khía	cạnh	sinh	hoạt	hội	lễ	biển	ở	đây	tuy	mang	tính	cận	đại	mà	cũng	không	kém	vẻ	ồn	ào	náo
nhiệt	trong	sự	thành	kính,	tôn	trọng	thiêng	liêng...
Lễ	Cầu	ngư	ở	Bắc	Vọng	Đông	(Thừa	Thiên)	30	núp	bóng	một	nhân	vật	lịch	sử	khuyết	danh	–	bà
Tơ	giúp	vào	việc	bỏ	về	Nam	của	Nguyễn	Hoàng	năm	1600	–	nhưng	rõ	ràng	 là	 thuỷ	thần	đã
chứng	giám	hết	các	nghi	lễ	tiến	hành	trên	biển,	trước	miếu	với	các	thầy	pháp,	các	nghi	thức,
vật	phẩm	đã	trở	thành	khuôn	thức	chung	(niệm	chú,	đốt	vàng	bạc,	dâng	rượu	thịt...)	nếu	không
có	chi	tiết	thô	kệch	"Mầng	Bà!	Mầng	Bà!"	của	người	ngư	phủ	già	nhảy	quanh	bàn	thờ,	vỗ	tay,
hét,	nếm	thịt	cúng	cho	thần	an	tâm	hưởng.	Không	thấy	người	quan	sát	cho	biết	người	ta	đã
múa	thế	nào,	hát	những	gì,	nhưng	sự	lướt	qua	đó	khiến	ta	nghĩ	rằng	không	có	chỗ	cho	những
bài	diễn	xướng	thường	thấy	hơn	trong	tục	thờ	cá	Ông.
Các	Bạn	Chèo	–	ít	ra	là	từ	vùng	nam	Hải	Vân	đến	sát	Bà	Rịa	–	đều	có	những	bản	văn	giống	nhau
trên	đại	thể	để	diễn	xướng	trong	các	lễ	đưa	đám	cá	voi,	mở	mùa	cá	theo	một	cách	thức	trình
bày	mang	tính	chất	hát	bội	rõ	rệt.	31	Chúng	ta	có	thể	thấy	bản	văn	gốc	là	bài	Chèo	Ông	dùng
trong	tang	lễ	cá	voi,	và	các	bản	văn	chuyển	dạng	là	Chèo	Linh	(đưa	linh	hồn	người	chết),	Chèo
Cô	hồn.	Chúng	được	lựa	chọn	để	dùng	trong	những	ngày	lễ	hội	lớn:	lễ	kì	an,	mở	mùa	cá,	ngày	kị
chính	của	lăng	Ông	ở	mỗi	Dinh	Vạn	hàng	năm...
Ở	đây	hình	như	lại	cũng	có	thể	thấy	lớp	văn	hoá	đáy	của	các	dân	tộc	vùng	biển	xa	xưa	trong
những	lời	ca	rất	mới:
Ông	vô	ủ	dột	trời	mưa,
Hai	bên	bả	trạo	chèo	đưa	Ông	về.
Diễn	xướng	xoay	quanh	hình	dạng	một	chiếc	thuyền	tượng	trưng	với	các	nhân	vật	điều	khiển
có	thứ	bực	(Tổng	Lái,	Tổng	Mũi,	Tổng	Thương	–	đứng	giữa),	và	những	tay	chèo	(bả	trạo)	khiến
chiếc	thuyền,	nhân	vật	và	cảnh	trí	thấm	đượm	tính	chất	thiêng	liêng	–	hình	như	có	vướng	vất
hơi	hướng	lễ	Tiwak	của	người	Dayak	trên	đảo	Borneo	đã	làm	cơ	sở	cho	V.	Goloubev	lập	thuyết
giải	thích	các	hình	đúc	trên	trống	đồng	Đông	Sơn.	Có	chiếc	thuyền	đưa	linh	hồn	người	chết	về
nơi	yên	nghỉ	nào	đó:
Nay	linh	cửu	đưa	ra	khỏi	biển,
Thôi	thuyền	ta	trở	lại	giang	tân...
Nhưng	quan	niệm	chuyển	tiếp	cũng	đã	được	nhìn	theo	lăng	kính	Phật	Giáo:
Thuyền	bát	nhã	đưa	người	lui	tới,
Đò	âm	dương	kẻ	lại	người	qua...
và	 lối	 trình	diễn	thì	 theo	dạng	hát	bội	cận	hiện	đại,	với	những	chi	 tiết	đổi	 thay	theo	nguồn
hứng	văn	chương	của	người	đặt	bài	cùng	những	chi	tiết	địa	phương.	Tâm	tình	của	người	trình
diễn	qua	những	lời	cảm	khái	về	sự	tử	biệt	sinh	li,	về	công	đức	của	thần	đối	với	người,	về	kiếp
nhân	sinh,	đượm	màu	Lão	Trang	qua	sự	chấp	nhận	của	nho	sĩ.	Tóm	lại,	diễn	xướng	Chèo	Bả
trạo	được	trình	bày	theo	quan	niệm	và	khuôn	khổ	của	một	tuồng	hát	bội	thu	nhỏ.
Ta	không	quên	rằng	trên	vùng	đất	Đàng	Trong	cũ	thuộc	Trung	Bộ	ngày	nay,	hát	bội	tuy	có	đưa
gốc	tích	từ	ông	tổ	Đào	Duy	Từ	(1572	–	1634)	–	mà	không	có	chứng	cớ	thuyết	phục,	chỉ	bằng
vào	gốc	xướng	ca	của	ông	này	–	nhưng	sự	phát	triển	nổi	bật	của	nó	là	từ	non	nửa	sau	thế	kỉ	XIX,
với	nhóm	cử	nghiệp	Bình	Định	(Tú	tài	Nguyễn	Diêu	ở	Nhơn	Ân,	thầy	của	Đào	Tấn,	chẳng	hạn)
và	được	nâng	cao	trình	độ	tổ	chức,	sáng	tác	tuồng	tích,	trình	diễn	với	Đào	Tấn	(1845	–	1907)
của	một	thời	nhà	Nguyễn	tàn	tạ	nhưng	còn	đủ	sức	kìm	hãm	địa	phương	không	theo	những
biến	đổi	ở	hai	đầu	Nam,	Bắc.	Chúng	ta	cũng	không	rõ	sự	tiếp	xúc	với	văn	hoá	mới	qua	những
giao	tiếp	với	người	Pháp	có	ảnh	hưởng	như	thế	nào	đối	với	ông	tổng	đốc	nghệ	sĩ	này,	nhưng
khác	với	miền	Bắc	còn	nặng	nề	quan	niệm	xướng	ca	vô	loài	thì	ngay	ở	Trung	Kì,	đám	văn	thân
cuối	thế	kỉ	XIX	qua	thế	kỉ	XX,	lại	tự	mình	đặt	tuồng,	đóng	tuồng	nâng	cao	giá	trị	hát	bội	trước
mắt	quần	chúng,	thành	một	hấp	lực	thu	hút	các	hình	thức	trình	diễn	quần	chúng	khác.	Trò	chơi
tổ	tôm	điếm	quan	dạng	của	tầng	lớp	quý	tộc,	bình	dân	hoá	thành	lối	đánh	bài	chòi	vào	dịp	Tết,



được	kết	tinh	tách	biệt	thành	lối	hô	bài	chòi	có	tuồng	tích.	Và	chẳng	biết	khởi	thuỷ	từ	lúc	nào
mà	lối	hát	bả	trạo	lại	được	đem	ra	trình	diễn	trước	thần	cá	voi	với	đủ	giọng	nam,	khách...
Trong	sự	tan	rã	của	chế	độ	chính	trị	truyền	thống,	các	sinh	hoạt	tập	họp	quần	chúng	có	sức	đề
kháng	 lâu	dài	hơn,	nhất	 là	 trong	những	 sinh	hoạt	đánh	mạnh	vào	 cảm	 tính	 của	người	dân:
tuồng	và	hội	lễ.	Trên	đất	Nam	Kì	thuộc	địa,	với	sự	tàn	tạ	nhanh	chóng	của	lớp	sĩ	phu	khoác	áo
quan	quyền	nhà	Nguyễn	đồng	thời	với	sự	lấn	lướt	chính	trị	văn	hoá	mới,	hát	bội	gắng	gượng
trỗi	dậy	nhưng	lại	lập	tức	mất	độc	quyền	khi	nảy	nở	kịch	nghệ	cải	lương	–	cái	tên	rất	có	ý	nghĩa
nếu	ta	không	chỉ	dừng	lại	ở	phạm	vi	sân	khấu.	Hát	bội,	nhìn	ở	khía	cạnh	văn	chương,	mang
hình	thức	của	một	thứ	văn	xuôi	không	thể	phát	triển	hơn	trong	thời	cũ	thiếu	vắng	văn	xuôi,
đến	lúc	này	lại	gặp	một	nền	văn	chương	quốc	ngữ	do	người	Pháp	đưa	lại,	nó	trở	thành	một	thứ
đại	biểu	cho	truyền	thống	trong	trào	lưu	mới.	Một	thời	nó	đã	hiện	diện	để	nâng	cấp	cho	văn
chương	quốc	ngữ	Nam	Kì,	khác	với	mục	đích	của	các	quan	chức	thuộc	địa	chỉ	cần	dùng	lối	viết
chữ	mới	như	một	công	cụ	cai	trị	mà	thôi.	Nhìn	ở	khía	cạnh	bảo	thủ	này,	ta	hiểu	được	hát	bội,
khi	chen	vào	trong	những	tục	lệ	đã	ăn	sâu	vào	trong	tít	mù	của	thời	gian,	nó	cũng	góp	phần	vào
việc	ghìm	giữ	truyền	thống	trước	sự	đe	doạ	đổi	thay	xã	hội,	hiện	diện	cụ	thể	nơi	quyền	bính
của	người	Pháp.
c.	Một	thần	biển	biến	dạng:	thần	Bạch	Mã	Thái	Giám
Tập	họp	ĐNNTC	về	miền	Bắc	cho	thấy	tên	thần	Bạch	Mã	nơi	đền	thờ	thần	Long	Độ/Đỗ	cũ,	mà
theo	VĐULT	thì	thần	này	đã	từng	cầu	cạnh	Cao	Biền	trước	khi	thành	kẻ	cản	trở	thù	địch,	khiến
ông	tiết	độ	sứ	này	đoán	ra	sự	thất	thế	trên	đất	phủ	Đô	Hộ	phía	Nam	–	và	người	nay	thì	coi	là	lời
thú	nhận	thất	bại	của	chính	quyền	cai	trị	phương	Bắc.	Nhưng	ĐNNTC	cũng	cho	thấy	rằng	thần
Long	Độ	của	thời	Bắc	thuộc,	của	Lí,	của	Trần	không	còn	linh	thiêng	nữa	và	đã	bị	"truất	phế"	–
chắc	là	sau	thế	kỉ	XV	–	thay	vào	đó	là	con	ngựa	thần	dẫn	đường	cho	họ	Lí	xây	thành	Thăng
Long,	như	một	thoại	khác	mượn	từ	câu	chuyện	xây	thành	Cổ	Loa	trong	đó	thần	Kim	Quy	bị
thay	thế	vai	trò.	Thế	rồi	lại	thêm	một	lần	hạ	cấp	nữa	với	triều	Lê	tàn	tạ,	họ	Nguyễn	chiếm	lĩnh
rồi	mất	quyền,	thần	đi	xuống	làm	thành	hoàng	làng.
Nhưng	trên	các	phần	đất	phía	Nam,	người	ta	hay	nói	và	thờ	một	vị	thần	Bạch	Mã	khác	mà	tên
thường	được	ghép	với	danh	xưng	chỉ	nhân	vật	trong	tổ	chức	nội	cung	của	vua	chúa:	thái	giám.
Truyền	thuyết	về	con	ngựa	bạch	trung	thành,	có	đầu	được	thờ	ở	thôn	Phú	Lương	(Phú	Yên)
kéo	dài	 sự	 tích	 từ	đất	Bình	Định	qua	Phú	Yên	đến	đèo	Cổ	Mã	 thuộc	Khánh	Hoà,	và	còn	dài
đường	đất	hơn	nữa	nếu	ta	bám	theo	mình	con	ngựa	rơi	xuống	biển.	32	Văn	tế	đình	của	tỉnh
Khánh	Hoà	có	kêu	cầu	đến	vị	"Thái	Giám	Bạch	Mã	Tôn	Thần."	Một	bản	sao	văn	tế	đình	từ	bản
gốc	1809	ở	vùng	Gia	Định	cũng	có	tên	vị	"Trung	đẳng	thần"	đó	giữa	43	vị	thần	được	kể	ra.	33
Chúng	tôi	gặp	được	ở	đất	Bình	Thuận,	câu	chuyện	về	một	ông	Bạch	Mã	Thái	Giám	tên	Tài	Công
Lan	34	áo	giáp	kết	bằng	tiền	(chắc	có	thêm	ý	nghĩa	bùa	chú),	đi	đánh	trận	bị	tên,	cưỡi	ngựa	chạy
về	làng	quê	(gần	tháp	Phố	Hài)	mới	ngã	xuống	chết.	Dân	lập	miếu	thờ	và	có	lời	đồn	trước	khi	bị
phá	dỡ	năm	1945,	trong	miếu	còn	treo	chiếc	áo	giáp	kia.	Thần	Bạch	Mã	cũng	có	mặt	ở	miếu
Phước	Hưng,	làng	Vĩnh	Phước	(Bạc	Liêu),	35	chưa	kể	các	con	ngựa	trắng	được	thờ	trang	trọng
trong	đền	các	công	thần	nhà	Nguyễn	như	Võ	Di	Nguy,	Trương	Tấn	Bửu	(có	cả	giỏ	cỏ	tươi!),
trong	đình	Phong	Phú	(Thủ	Đức).
Như	vậy,	ta	thấy	có	một	vị	thần	gốc	là	con	ngựa	–	thêm	chi	tiết	màu	trắng,	con	ngựa	kim	như
giới	bình	dân	thường	gọi.	Thần	về	sau	có	tên	Bạch	Mã	Thái	Giám	mà	sự	xáo	trộn	văn	pháp	Hán
Việt	cũng	sinh	ra	tên	Thái	Giám	Bạch	Mã,	hay,	được	kiêng	tên	chính	chỉ	gọi	trống	trơn	là	Thái
Giám	như	vị	thần	thờ	ở	Quảng	Ngãi	–	theo	ĐNNTC,	chung	với	thần	Ngũ	Hành,	và	thần	thờ	ở	An
Lương	(Khánh	Hoà)	cùng	với	chúa	Ngọc,	Thuỷ	Long,	thành	hoàng.	36

Con	ngựa	trắng	là	vật	linh	thiêng	của	tín	đồ	nhà	Phật.	Trong	truyện	về	đạo	Phật	lần	đầu	truyền
đến	kinh	đô	Lạc	Dương	 (thế	kỉ	 II)	 có	 con	ngựa	 trắng	 chở	kinh.	Không	những	chỉ	 có	 truyền
thuyết	nói	về	con	ngựa	trắng	giúp	Lí	Thái	Tổ	xây	thành	Thăng	Long	mà	lịch	sử	cũng	ghi	ông	có
con	"Bạch	long	thần	mã"	biết	trước	lúc	nào	vua	ra	đi,	còn	con	vua,	Lí	Thái	Tông	sau	này	–	thì	có
tên	là	Phật	Mã,	con	ngựa	đưa	Phật	xuất	gia,	con	ngựa	được	trọng	vọng	cả	ở	một	đạo	Phật	cách



tân,	có	tượng	đài	trên	Toà	Thánh	Cao	Đài	Tây	Ninh.	Con	ngựa	như	thế	ở	phía	Bắc	giúp	vua	Lí
thì	ở	phía	Nam,	theo	sự	tích	truyền	qua	những	lưu	dân	Trung	Quốc	vùng	miếu	Phước	Hưng,
cũng	từng	giúp	vua	Chân	Lạp	dựng	và	giữ	nước.
Mọi	 thần	 tích	bắt	đầu	 từ	một	 truyện	Tiền	 thân:	 con	ngựa	Balaha.	 38	Đây	 là	 câu	 chuyện	500
người	lái	buôn	Ấn	ra	ngoài	biển	đến	một	hòn	đảo	có	đám	nữ	nhân	ăn	thịt	người,	nhưng	lại	tha
và	chịu	lấy	họ.	Chuyện	chấm	dứt	ở	đây	nếu	tình	hoài	hương	không	lôi	kéo	họ	sống	trong	đau
khổ	nhớ	nhung.	Một	vị	Bồ	tát	thương	tình	hoá	thành	con	ngựa	trắng	đem	họ	về	đất	liền.	Khối
tượng	Neak	Pean	(Kampuchia,	cuối	thế	kỉ	XII	–	đầu	thế	kỉ	XIII)	diễn	tả	sự	tích	ấy	với	cảnh	một
nhóm	người	đang	tranh	nhau	bám	vào	mình	ngựa	thần.	Chi	tiết	truyện	tích	có	một	chút	hơi
hướng	thần	thoại	Hi	Lạp	ở	chỗ	Bồ	tát	dặn	họ	không	được	quay	đầu	nhìn	lại	luyến	tiếc	vợ	con,
nhưng	họ	không	kềm	được	nên	bị	rớt	xuống	biển	hết,	trừ	một	người	sau	này	trở	thành	vua	Ấn.
Một	đền	Bạch	Mã	ở	Thăng	Long	không	thể	lan	xa	với	nhiều	chi	nhánh	chỉ	vì,	dù	là	chuyện	Tiền
thân,	chuyện	Phật,	nó	chỉ	là	một	sự	biến	nhỏ	trong	trăm	ngàn	chuyện	kì	lạ	của	tôn	giáo,	không
gợi	nên	trong	đầu	óc	người	nông	dân	Việt	một	sự	đeo	đẳng	đặc	biệt	nào	ngoài	sự	truyền	đạt
của	giáo	lí	đem	lại.	Chỉ	có	đám	dân	chài,	thương	buôn	phải	đương	đầu	với	biển	cả,	thì	sự	kiện
thần	cứu	người	bị	nạn	ngoài	khơi	mới	là	điều	thiết	thân	để	họ	ghi	nhớ,	cầu	khấn	và	do	đó	sự
thờ	cúng	mới	lan	rộng.	Có	thể	tên	đền	Bạch	Mã	đã	tranh	mất	tên	thần	Long	Đỗ	mang	tính	cách
Đạo	Giáo,	chỉ	vì	sự	phát	triển	thương	nghiệp	trên	đất	Thăng	Long	đã	mang	mức	độ	phồn	thịnh
hơn	trước	khiến	dẫn	đến	sự	thay	đổi	danh	xưng.	Vậy	thần	Bạch	Mã	(Thái	Giám)	là	thần	của	dân
thương	buôn	qua	lại	trên	biển.	Trong	lời	khấn	chen	vào	lúc	tế	đình	ở	Khánh	Hoà	với	danh	hiệu:
"...	lợi	vật	(tôn	thần)",	trong	lời	gia	tặng	"Bảo	An	Lợi	Vật"	ở	sắc	thần	1809,	cả	hai	đã	có	dáng
dành	cho	dân	thương	buôn,	nhưng	dấu	vết	rõ	rệt	hơn	nằm	trên	tờ	sắc	phong	đề	ngày	29	tháng
11,	Tự	Đức	5	(9-1-1853)	cho	thần	một	đình	ở	vùng	Sài	Gòn:	"Giương	Uy	Ngự	Vũ	Bảo	Chướng
Kiện	Thuận	Hoà	Nhu	Hàm	Quang	Thượng	Đẳng	Thần."	"Hàm	Quang"	là	tước	phong	cho	thổ
thần	theo	lệnh	năm	1850,	nhưng	thần	từ	bậc	trung	đẳng	qua	gần	50	năm	được	thăng	lên	bậc
thượng	đẳng	chính	vì	người	ta	đã	nhận	ra	thêm	tầm	quan	trọng	của	công	tích:	không	phải	chỉ
"làm	lợi"	hay	"giữ	yên"	chung	chung	mà	còn	là"	Giương	uy,	chận	mưa,	ngăn	gió	chướng".	Sự
tích	về	thần	Phước	Hưng	(Bạc	Liêu)	giải	thích	bởi	chính	người	Khmer,	dân	gốc	thờ	thần	nơi
này,	chứng	tỏ	tính	chất	biển	của	thần:	Vua	Chân	Lạp	xưa	thất	lạc	một	con	ngựa	trắng	rồi	thấy
thân	cây	trôi	trên	biển	giống	hình	ngựa,	vua	cho	là	ngựa	đã	thành	thần	nên	sai	vớt	lên	lập	miếu
thờ,	đặt	 tên	 là	miếu	Xà	Bê	(ngựa	cây).	Chuyện	mình	con	ngựa	rơi	xuống	biển	ở	Khánh	Hoà
cũng	cùng	một	dạng	của	dấu	vết	biển,	dấu	vết	mờ	nhạt	của	truyện	tích	Phật.	Con	ngựa	Balaha
là	tiền	thân	của	Thích	Ca	theo	một	tích	xưa,	còn	với	một	tích	muộn	hơn	thì	vị	Bồ	tát	kia	 là
Avalokitesvara,	Quan	Âm	của	Phật	Giáo	Đại	Thừa,	Quan	Âm	Nam	Hải	của	dân	qua	lại	trên	biển
Đông	thường	hay	kêu	cầu	tai	qua	nạn	khỏi.
Một	truyện	tích	đi	theo	hai	ngả	qua	lục	địa,	qua	đại	dương	với	những	hành	trình	không	giản	dị,
có	tác	dụng	đậm	nhạt	theo	với	những	nhân	vật	chuyên	chở	sự	tích,	đã	gặp	lại	trên	phần	nửa	đất
Việt	ngày	nay,	tất	phải	phức	tạp	hơn	bao	giờ	hết	và	có	khi	mang	những	hình	dạng	không	dễ
nhận	ra	với	những	tính	chất	không	phải	của	lúc	ban	đầu	nữa.	Nhưng	sự	kiện	lưu	dân	Trung
Quốc	đến	ở	Bạc	Liêu	gần	đây	còn	tiếp	tục	thờ	một	đền	ngựa-trắng-trên-biển	của	dân	bản	xứ
Khmer,	chứng	tỏ	đã	có	sự	tương	đồng	căn	bản	trong	sự	thờ	cúng	ở	địa	điểm	này	của	hai	tập
đoàn	dân	tộc	trước,	sau	dù	rằng	trong	hoàn	cảnh	văn	hoá	riêng,	người	Trung	Hoa	đã	có	một
thứ	Quan	Âm	đạo	giáo	hoá	là	Thiên	Phi,	Thiên	Hậu	mà	đền	miếu	đã	rải	ra	trên	bờ	biển	Việt
Nam,	nơi	những	vùng	định	cư	của	họ.
Nhưng	giữa	hai	dân	tộc	thờ	thần	Bạch	Mã	/	Avalokitesvara	thì	dân	Khmer	còn	giữ	được	bằng
cớ	đền	tượng	nhiều	(có	lẽ	ngay	từ	thế	kỉ	VI),	còn	ở	người	Chàm	thì	không	thấy,	trừ	dấu	vết	dân
tộc	học	–	mà	lại	phải	đoán	định	gián	tiếp	qua	người	Việt	thời	nay.	Dù	sao	thì	dấu	vết	đó	cũng	là
bù	đắp	cho	sự	hiểu	biết	về	một	dân	tộc	một	thời	vùng	vẫy	trên	biển	khơi	–	hơn	cả	dân	Khmer
nặng	tính	nội	địa	hơn.	Như	đã	nói,	ta	có	thể	thấy	thần	Bạch	Mã	còn	được	lưu	truyền	đến	thời
gian	gần	đây	ở	Quảng	Ngãi,	Phú	Yên,	Khánh	Hoà,	Bình	Thuận	và	chính	từ	sự	nối	tiếp	Chàm-Việt
trước	sau	của	đối	tượng	thờ	kính	này	mà	ta	tưởng	có	thể	tìm	ra	ý	nghĩa	thuộc	tính	"thái	giám"
được	ghép	vào	thần	Bạch	Mã	cũ.	Chúng	tôi	muốn	nhắc	đến	truyện	tích	và	sự	thờ	cúng	thần	ở



Bình	Thuận,	người	tuy	sử	sách	không	nói	rõ	tính	chất	chủng	tộc	nhưng	được	dân	địa	phương
tin	là	một	người	thiểu	số.
Đối	chiếu	các	ghi	chép	lịch	sử,	khung	cảnh	địa	lí	và	truyền	thuyết	lưu	hành,	ta	thấy	khi	thần	hoá
một	nhân	vật	có	nơi	thờ	tự	của	vua	Nguyễn	ban	như	ông	Tài	Công	Lan	này,	những	người	dân
Việt	trong	vùng	trong	khi	chấp	nhận	một	thần	linh	địa	phương	theo	lệnh	vua	cũng	được	hướng
dẫn	bởi	nhu	cầu	thích	ứng	trong	sinh	hoạt,	bởi	(trong	tiềm	thức)	muốn	biện	minh	cho	sự	thờ
cúng	một	nhân	thần	"mọi".	Sự	thờ	cúng	này	động	đến	tinh	thần	tự	tôn	của	người	chiến	thắng,
chỉ	có	thể	xoá	bỏ	hay	che	lấp	đi	bằng	hình	ảnh	một	vị	thần	đích	thực	của	quá	khứ	lâu	đời	tại	địa
phương	vượt	lên	trên	hàng	rào	ngăn	cách	chủng	tộc.	Sự	lắp	ghép	này	khiến	cho	nét	thần	linh	cũ
nổi	bật	hơn	nhân	vật	lịch	sử	và	do	đó,	ta	nắm	bắt	dược	hình	tượng	đích	thực	về	thần	trong	đầu
óc	người	dân.	Trong	trường	hợp	này	thì	chữ	"hình	tượng"	có	thêm	phần	bằng	cớ	vật	chất	cụ
thể:	Chúng	tôi	đã	đến	thăm	mả	của	ông	tướng/thần	này	và	thấy	trước	nấm	mộ,	trên	nền	vôi	có
tượng	phẳng	mặt	–	bị	gãy	vỡ,	có	phần	đã	rời	ra	–	nhưng	rõ	rệt	là	đầy	đủ	hình	của	một	con	ngựa
quét	vôi	 trắng.	Và	 theo	chúng	 tôi,	 chi	 tiết	này	 là	quan	 trọng:	Con	ngựa	không	có	cái	chỉ	cái
giống.
Tượng	thần	có	dấu	chỉ	giống	thường	không	ít,	nhưng	sự	hổ	thẹn	thông	thường	đã	khiến	cho
người	ta	biểu	lộ	tính	nam	nữ	trên	tượng	bằng	những	phụ	tính	khác,	hay	bỏ	hẳn	đi	không	quan
tâm	tới	bằng	một	luận	cứ	của	lí	thuyết,	ví	dụ	ở	đạo	Phật	là	Phật	không	có	giới	tính	(trừ	Quan
Âm	là	trường	hợp	phát	sinh	muộn	như	ta	đã	thấy	–	mà	ở	đây	thì	giới	tính	cũng	chỉ	ở	dáng	vẻ
bên	ngoài).	Quan	niệm	Phật	Giáo	về	chuyển	kiếp	luân	hồi	vẫn	đặt	vấn	đề	cấp	bực	–	điều	đó	thật
thường	tình	–	nên	khi	người	ta	không	thắc	mắc	về	ông	Phật	trong	chùa	sao	không	có...	thì	trái
lại	vẫn	phải	lưu	ý	đối	với	con	ngựa	không	giống.	Nói	cách	khác,	danh	xưng	Bạch	Mã	Thái	Giám
là	từ	hình	tượng	con	ngựa	trung	tính	mà	ra.	Ở	Bình	Thuận,	con	ngựa	cưỡi	của	một	nhân	vật	lịch
sử	là	yếu	tố	mượn	để	ông	thần	xâm	nhập	vào	đền,	khiến	thế	nhân	gọi	người	cùng	lúc	với	tên
thần.	Ở	các	nơi	khác	không	có	một	nhân	vật	lịch	sử	để	thần	dựa	vào,	thần	thuần	tuý	là	Bạch	Mã
Thái	Giám,	hẳn	là	theo	cách	gọi	của	những	người	đầu	tiên	thấy	một	tượng	đài	theo	một	cách
thức	xấu	đẹp	nào	đó,	có	hình	con	ngựa	trung	tính.
Với	thời	gian	thì	thì	tính	cách	biển	của	người	Chàm	không	còn	nữa,	vương	quốc	Khmer	vốn
mang	tính	cách	nội	địa	càng	nội	địa	hơn	khi	người	Việt	chiếm	các	vùng	cửa	sông	Đồng	Nai,	Cửu
Long	nên	thần	Bạch	Mã	không	còn	gì	là	dấu	vết	thần	biển	(ngoài	những	rơi	rớt	văn	từ	trong	tế
lễ),	và	biến	dạng	đi	hoặc	thành	những	hình	thức	phối	hợp,	hoặc	bị	thay	thế	hẳn.	Thuộc	tính
"thái	giám"	gán	ghép	bởi	người	Việt,	quen	thuộc	với	người	Việt	(qua	cách	nhìn	hệ	thống	cung
đình)	ở	vùng	Đàng	Trong	cũ,	có	lúc	nổi	bật	lên	như	trường	hợp	ở	Quảng	Ngãi,	nhưng	có	lúc	lại
mất	đi,	dạng	hình	thần	chỉ	còn	giữ	lại	ở	tên	núi	(Bạch	Mã,	phía	nam	Huế).	Con	ngựa	trắng	lại
lẫn	lộn	vào	trong	một	đề	tài	huyền	thoại	khác:	Con	ngựa	thiêng	với	chủ	tướng	bị	chết,	rời	khỏi
chiến	trường	về	một	nơi	tốt	đẹp	đã	định	–	vai	trò	của	ngựa	và	người	thay	đổi	nổi	bật	trong	câu
chuyện	tuỳ	theo	ảnh	hưởng	địa	phương	và	chủ	thể	dựng	cốt	truyện	tác	động	đến.
Tướng	Tài	Công	Lan	của	truyện	tích	Việt	Bình	Thuận	bị	tên,	cưỡi	ngựa	chạy	về	quê	cũ,	ở	đây,
người	nổi	hơn	ngựa,	nhưng	trên	hình	tượng	thờ	cúng	và	trong	đầu	óc	người	dân	thì	ngựa	nổi
hơn	người.	Vị	thần	Cathun	của	dân	Chàm	Bình	Thuận	còn	được	cầu	khấn	vào	đầu	thế	kỉ	này,
không	có	kết	quả	thảm	thương	của	ông	tướng	Việt	nhưng	trong	lúc	ung	dung	cưỡi	ngựa	với	roi
đỏ,	 lục	lạc	reo	thì	sẵn	sàng	quay	đầu,	hướng	ngựa	về	phía	có	tiếng	bà	bóng	gọi	để	hưởng	lễ
cúng	(rượu,	trứng	gà).	Đó	là	điều	gặp	gỡ	quan	niệm	phong	thuỷ,	thần	linh	Việt	khi	người	ta	nói
về	sự	hưởng	"huyết	thực"	hoặc	ở	quê	nhà	hoặc	ở	một	nơi	Trời	định	như	ta	gặp	trong	các	thần
tích	muộn.
VĐULT	vào	thế	kỉ	XV	(Nguyễn	Văn	Chất)	không	có	thần	Đoàn	Thượng,	thế	rồi	có	lẽ	những	vấn
đề	trung	quân	đặt	ra	với	các	biến	động	của	nhà	Lê	sống	vất	vưởng	cùng	với	sự	phồn	thịnh	của
tin	 tưởng	phong	 thuỷ,	khiến	 tạo	 thành	câu	chuyện	 (gọi	 là)	ông	 trung	 thần	của	nhà	Lí	đánh
nhau	bị	đứt	đầu,	cưỡi	ngựa	chạy	đến	một	nơi	được	thần	nhân	chỉ	định	mới	ngã	ra	chết.	Thần
tích	như	thế	hẳn	đã	phổ	biến	trong	nửa	sau	thế	kỉ	XVIII,	được	Phạm	Đình	Hổ	ghi	lại	mà	câu
chuyện	đã	thành	cố	định	nếu	so	với	các	trang	viết	về	Đoàn	Thượng	của	đạo	nhân	quán	Tam



Thanh	vào	năm	1919.	40	Các	nhà	sưu	tập	ĐNNTC	lại	thấy	ở	tỉnh	Thanh	Hoá	cũng	có	một	ông
thần	"Đoàn	Thượng"	như	thế,	ông	thần	mượn	cái	tên	của	nhân	vật	lịch	sử	Lê	Cốc/Ngọc	ở	thế	kỉ
VIII,	làm	con	ông	này,	chứng	tỏ	đây	là	truyện	tích	mượn.	Bởi	vì	đáng	lưu	ý	là	Thanh	Hoá	cũng	có
đền	Đoàn	Thượng.	Như	thế	thần	tích	Đoàn	Thượng	ngoài	dấu	vết	lịch	sử	còn	bao	quát	cả	một
đề	tài	tín	ngưỡng,	có	thể	nói	từ	phương	Nam	ra	theo	với	sự	giao	tiếp	và	phá	vỡ	phân	tranh
trong	thế	kỉ	XVIII.	Thần	Bạch	Mã	đi	ra,	gặp	đâu	hay	đấy,	đã	nhập	vào	con	ông	Lê	Cốc,	lại	vào
Đoàn	Thượng,	lấy	xác	thân	của	hai	nhân	vật	lịch	sử	xác	định	nên	không	thể	trộn	làm	một,	đành
phải	giữ	cái	thế	chia	hai	đến	ngày	nay.
Đề	tài	đó	được	nối	kết	ở	câu	chuyện	ông	Giám	sát	Tư	mã	(không	tên	riêng)	ở	Quảng	Trị.	41	Lại
cũng	vẫn	một	ông	Đoàn	Thượng,	cũng	một	vị	tướng,	nhưng	chức	phận	của	thần	làm	nổi	 lên
một	con	ngựa	(Tư	mã)	và,	tuy	khó	khăn	nhưng	cũng	gợi	đến	một	ông	quan	hoạn	(Giám	sát).
Thôn	Như	Lệ	(thờ	ông	thần	ấy)	đã	có	tên	trong	Ô	Châu	cận	lục,	nhưng	sách	này	không	nói	rõ
rệt	đến	tên	ông	thần,	chứng	tỏ	truyện	về	thần	cũng	mới	xuất	hiện	về	sau	và	vì	nằm	giữa	hai
kinh	đô	văn	vật	nên	có	tính	chất	quân	quyền	nghiêm	túc	hơn,	không	làm	nổi	lên	danh	xưng
Bạch	Mã	Thái	Giám	như	ông	thần	Bình	Thuận.
Thần	Bạch	Mã	Xà	Bê	của	Khmer	sau	khi	hết	vai	trò	cứu	nước	giúp	vua	của	thời	kì	Chân	Lạp,
cũng	thay	hình	đổi	dạng	theo	với	đám	lưu	dân	Trung	Hoa	đã	quên	quá	khứ	đe	doạ	của	biển,
nên	tìm	cách	giải	thích	tính	chất	ông	thần	đang	thờ	cho	hợp	với	khung	cảnh	mới:	Miếu	Phước
Hưng	trở	thành	miếu	Ông	Bổn,	thờ	thành	hoàng	bổn	cảnh.	Rồi	cũng	như	các	tộc	đoàn	lưu	vong
khác,	sự	tự	kiêu	đã	khiến	cho	các	lưu	dân	Trung	Quốc	không	dừng	lại	ở	một	ông	thần	bổn	cảnh
chung	chung	mà	lại	gán	ghép	thần	với	một	danh	nhân	của	họ	–	điều	này	cũng	hợp	với	quan
niệm	thần	linh	là	nhân	thần.	Minh	dân	lưu	vong	nhớ	đến	thành	tích	to	lớn	của	một	vị	thái	giám
đã	nhiều	lần	đưa	chiến	thuyền	xuống	phương	Nam,	qua	Ấn	Độ	Dương	rồi	trở	về,	nên	thờ	cụ	thể
ông	Bổn	 là	Thái	 giám	Trịnh	Hoà.	Vì	 thế,	 thần	Bạch	Mã,	Thành	hoàng,	Thái	 giám	chen	 chúc
trong	các	chùa	Ông	Bổn,	ở	đó	thần	Bạch	Mã	gốc	mờ	nhạt	hình	bóng	nhưng	vẫn	thấp	thoáng	bên
trong,	như	làm	bằng	cớ	cho	tính	chất	mơ	hồ,	pha	trộn	của	danh	xưng	"chùa"	chỉ	nơi	thờ	tự.
Những	sự	kiện	thu	nhận,	chuyển	đổi,	biến	dạng	lẫn	lộn	thần	linh	như	thế	là	điều	thường	thấy
trong	sự	giao	tiếp	giữa	các	dân	tộc.	Nhưng	dù	là	không	rõ	rệt,	sự	tan	rã	của	hệ	thống	chính
quyền	nhà	Nguyễn	cũng	đã	có	ảnh	hưởng	mặt	này	hay	mặt	khác	vào	sự	biến	đổi.	Kết	quả	hiển
nhiên	là	khác	với	các	triều	đại	trước,	các	thần	linh	không	có	chiều	hướng	nâng	cấp	mà	phải
đứng	sựng	lại	và	toả	rộng	theo	chiều	ngang	ở	tầm	mức	thấp	trong	xã	hội,	ở	khu	vực	thôn	quê,
nơi	mà	văn	hoá	Tây	Phương	qua	quyền	uy	cụ	thể	của	người	Pháp	chưa	đụng	tới	trong	khi	họ	đã
bẻ	gãy	thế	lực	vua	quan,	từ	đó	phá	vỡ	nguyên	tắc	tác	động	đến	cõi	linh	thiêng	của	lớp	người
này,	dù	rằng	thói	tục	vẫn	tiếp	diễn	gượng	gạo.
Bình	thường	thì	người	dân	cũng	chỉ	lưu	tâm	đến	các	vị	thần	linh	theo	sát	cuộc	sống	của	họ	(thổ
địa,	con	ma,	thần	cây	đa...)	hơn	là	các	vị	thần	cao	vòi	vọi	cưỡi	xe	mây,	sống	trên	thiên	đình,
Phật	giới	cao	tít.	Nhưng	khi	hệ	thống	chính	trị	thế	tục	theo	truyền	thống	còn	vững	thì	còn	có
thực	 tế	để	 lôi	kéo	họ	ngước	 tầm	mắt	nhìn	 lên	cao	hơn	những	gì	họ	 tiếp	cận	hàng	ngày,	để
ngưỡng	vọng,	chịu	lôi	cuốn	theo.	Điều	kiện	đó	qua	thế	kỉ	XX	thì	rõ	rệt	đã	tan	biến	dù	còn	một
chút	gắng	gượng	tôn	trọng	truyền	thống	của	người	Pháp,	hoặc	bởi	nhu	cầu	chính	trị,	hoặc	bởi
từ	chính	bản	thân	của	một	số	người	cai	trị	thừa	hưởng	sự	tốt	đẹp	của	nền	văn	hoá	đã	đưa	họ
đến	mức	toả	rộng	trên	thế	giới.	Trong	buổi	đầu	kháng	Pháp	ở	thế	kỉ	XIX,	người	ta	kêu	gọi	đến
thần	linh	bảo	vệ	đất	nước	như	một	thời	đồng	loạt	vào	thế	kỉ	XIII.	Nam	Kì	ở	vào	buổi	đầu	đó	của
phản	ứng	nên	hình	ảnh	vua	vẫn	còn	đi	theo	thần	linh	đến	cả	những	giai	đoạn	về	sau	theo	một
hiện	tượng	co	rút,	cố	thủ	dễ	hiểu.	Nhưng	ở	một	giai	đoạn	tiếp	theo	trên	cả	nước,	thần	linh	phải
lùi	bước,	sau	đó	sự	viện	dẫn	đến	tinh	thần	dân	tộc,	ái	quốc	nổi	lên	đi	kèm	với	vua	trong	một
lúc,	mãi	cho	đến	khi	ông	vua	bị	bỏ	rơi	thì	ông	thần	đã	 lẩn	khuất	ở	một	ngóc	ngách	nào	rồi.
Trong	tình	hình	diễn	tiến	như	thế	thì	người	dân	bình	thường	càng	thấy	là	tự	nhiên	khi	chỉ	phải
lưu	tâm	đến	các	thần	gần	gũi	với	cuộc	sống	của	mình	thôi.
III.	MỘT	QUYỀN	LỰC	TRANH	CHẤP	VỚI	THÀNH	HOÀNG	CỦA	HOÀNG	ĐẾ



Tạm	lấy	niên	hạn	1945,	thì	cho	đến	lúc	này,	vị	thần	linh	có	quyền	uy	tiếp	cận	người	dân	Việt
nhất,	là	ông	thần	đất.	Con	số	80,	90%	nông	dân,	không	cần	phải	là	chính	xác,	đã	nói	lên	bằng	cớ
cho	cõi	vô	hình.
Chúng	tôi	không	biết	trong	công	trình	nghiên	cứu	về	thành	hoàng	và	lễ	hội	ở	trung	châu	Bắc	Kì
mà	ông	Nguyễn	Văn	Huyên	đã	thực	hiện	trước	năm	1945,	có	ghi	nhận	những	biến	đổi	gì	trong
sinh	hoạt	này	hay	không	–	biến	đổi	dù	là	ít	oi	như	khi	ông	cho	thấy	có	chuyện	đổi	thay	các	câu
hát	tế	thần	trong	năm	1938.	Trên	đại	thể,	truyền	thống	hẳn	là	vẫn	tiếp	tục	nhưng	có	chi	tiết	và
bằng	cớ	thay	đổi	quyền	bính	thế	tục	khiến	ta	nghĩ	rằng	ông	thành	hoàng	của	nhà	vua	xứ	Trung
Kì	không	có	biến	chuyển	gì	mấy,	còn	ông	thành	hoàng	của	xứ	Bắc	Kì	chắc	là	truân	chuyên	hơn
chỉ	vì	vai	trò	của	một	ông	thống	sứ	lớn	quyền	hơn	ông	vua	xứ	Huế,	kinh	qua	một	phủ	Kinh	lược
đã	bị	bãi	bỏ	từ	cuối	thế	kỉ	trước,	nghĩa	là	sự	đảo	lộn	của	quyền	uy	thế	tục	dù	ít	dù	nhiều	cũng
gây	biến	đổi	ở	làng	xã.	Sự	quan	sát	của	Przyluski	về	lễ	động	thổ	gợi	ý	cho	ta	thấy	quyền	lực
phong	thần	của	hoàng	đế	đã	được	"phân	quyền"	cho	làng	xã.	Sự	kiện	này	có	thể	xuất	hiện	từ
lâu	trước	khi	được	quan	sát	nhưng	sự	vắng	mặt	của	vương	quyền	trên	đất	Bắc	đã	làm	tăng	ý
thức	về	khả	năng	tác	động	đến	thần	linh	ở	cả	những	viên	chức	cấp	thấp	và	từ	đó,	tăng	lên	mức
độ	bảo	thủ	về	lệ	làng	xưa	cũ.	Người	ta	không	còn	phải	sợ	vua	Nguyễn	như	xưa	nên	đã	dựng	lên
ông	thần	vốn	là	tướng	của	"Nguỵ	Tây"	Quang	Trung	đến	thay	thế	ông	thần	tướng	cướp	có	cái
hèm	đòi	giết	lợn	làm	cỗ	tế	trong	thời	gian	kỉ	lục,	phủ	lớp	sơn	mới	là	lễ	trẩy	quân	giết	giặc	xâm
lăng.	42
Dù	sao	thì	sự	khủng	hoảng	cũng	đi	theo	chiều	hướng	xấu,	khi	sự	tàn	tạ	của	nho	học	làm	tầng
lớp	trí	thức	địa	phương	mất	uy	tín,	cùng	lúc	với	công	cuộc	cải	lương	hương	chính	của	người
Pháp	đã	theo	ý	muốn	họ	đem	lại	một	ít	đổi	thay	ở	khu	vực	cơ	sở	của	đất	nước.	Sự	trì	trệ	ở	vùng
thôn	quê	đã	có	tiếng	vang	trên	báo	chí	đương	thời	của	một	lớp	người	mới	ở	đô	thị	tự	phụ	là
"văn	minh"	hơn.	"Tập	án	cái	đình"	của	Ngô	Tất	Tố	nằm	trong	phong	trào	đó,	nhưng	nếu	bỏ	qua
những	diễu	cợt	của	tác	giả,	ta	cũng	nhận	ra	những	xáo	trộn	địa	vị	thành	hoàng	do	ảnh	hưởng
mới	đem	lại	 trên	vùng	trung	châu	Bắc	Kì,	ngay	trước	Thế	chiến	II	không	xa.	Một	ông	thành
hoàng	không	biết	chữ	nho,	khi	tế	lễ	phải	xướng	vật	cúng	bằng	tên	nôm,	đúng	vào	thời	kì	nho
học	suy	tàn;	chữ	Tây	giả	cầy	chen	vào	hèm	thần	thánh	để	một	làng	nọ	gọi	ông	thành	hoàng	gốc
hổ	là	"bệt"	(bête).	Không	phải	chỉ	có	chữ	Tây	chen	vào	đình	làng	mà	có	cả	nhân	vật	quyền	quý
mới:	Công	sứ	Minault	tỉnh	Thái	Bình	được	dân	làng	Trà	Lí	xin	với	người	kế	nhiệm	là	ông	toàn
quyền	Đông	Dương	tương	lai,	cho	làm	thành	hoàng	làng	mình.	Sự	kiện	đó	cho	thấy	một	cung
cách	phối	hợp	nhuần	nhuyễn	quan	niệm	phúc	thần	cổ	điển	với	tính	xu	phụ	quyền	lực	mới,	kết
thành	thật	mau	chóng,	nếu	ta	lưu	ý	rằng	câu	chuyện	xảy	ra	có	lẽ	vào	hồi	đầu	thế	kỉ,	rất	gần	với
thời	gian	bắt	đầu	Bảo	hộ.	43

Nhưng	trên	vùng	trung	châu	miền	Bắc,	dù	ông	thần	này	có	thay	thế	ông	thần	khác	"bị	cách",	dù
sự	kiện	mất	nước	có	làm	nảy	ra	những	ông	thần	thù	địch	được	xếp	vào	ngồi	chung	một	chiếu	–
như	ông	thần	công	sứ	đã	nói	với	ông	thần	chống	xâm	lăng	xưa	cũ	nào	đó	–	dù	có	đổi	thay	nhân
vật	thì	ông	thành	hoàng	vẫn	đầy	đủ	quyền	hành	để	được	dân	chúng	kính	sợ.	Sự	tụ	hội	của	tâm
hồn	người	dân	hướng	về	cõi	linh	thiêng	nơi	trú	sở	đình	làng	trong	tình	trạng	dao	động	như	thế
khiến	vị	thế	thành	hoàng	bấp	bênh	hơn,	nhưng	do	đó	mà	càng	tăng	chất	cảm	tính,	những	điều
ta	thấy	mờ	nhạt	hơn	nơi	các	đình	làng	phía	Nam.
Thành	hoàng	của	nhà	Nguyễn	tuy	không	rời	truyền	thống	nhưng	mang	tính	chất	ý	niệm	nhiều
hơn	 là	 thần	 linh	 sống.	 Ông	 thần	 được	 thờ	 thường	 không	 tên	 tuổi,	 chỉ	 là	 những	 cấp	 bực
"thượng/trung	đẳng	 thần...	 hộ	quốc	 tí	dân..."	 không	mang	chất	 "sống",	 chất	 "người"	nào	cả.
Thành	hoàng	tuy	được	quyền	cai	quản	thần	linh	trong	vùng,	được	quyền	tập	họp	thần	về	chung
vào	ngày	tế	đình	nhưng	có	thể	nói	đó	là	sự	áp	đặt	thế	tục	đối	với	các	thần	vốn	có	một	mức	độ
độc	lập,	riêng	biệt,	không	cần	nhập	cuộc,	chen	chúc	thay	thế	nhau	trong	ngôi	đình.	Tâm	cảm
của	người	dân	đã	đặt	vào	những	vị	 thần	ngoại	vi	này,	những	kẻ	có	khung	cảnh	thiêng	 liêng
riêng	của	họ	để	tỏ	uy	lực	với	người	dân,	không	hề	sa	sút	vì	vị	thế	khuất	lấp.
Lưu	dân	tuy	quen	thói	dọc	ngang,	nhưng	vẫn	biết	ngoài	những	"thần	của	mình"	–	có	khi	chưa
có	bao	nhiêu	–	còn	phải	kể	đến	"thần	của	người	khác"	–	đầy	dẫy,	nên	phải	tìm	cách	ứng	xử	cho



hợp	với	thực	tế.	Ở	vị	thế	kẻ	chiến	thắng	–	hay	thuộc	phe	chiến	thắng	–	lưu	dân	Việt	từng	giành
giật	 ruộng	 đất	 của	 người	 Chàm,	 Khmer,	 lấn	 cả	 khu	 vực	 đánh	 cá	 ở	 Biển	 Hồ	 khiến	 cho	 nhà
Nguyễn	phải	ra	lệnh	cấm	để	ngăn	chặn	rối	loạn.	Thế	nhưng	chính	người	dân	cũng	thấy	cái	thế
của	mình	mỏng	manh	vì	người	che	chở	–	triều	đình	–	thì	xa	và	thực	tế	đã	mất	quyền	từng	khu
vực	từ	1862,	các	lực	lượng	thất	bại	lại	ở	gần,	và	quyền	uy	họ	đáng	sợ	không	phải	là	ở	trần	thế
này	mà	là	ở	cõi	vô	hình,	dưới	những	dạng	khuất	lấp,	khó	lường.	Vậy	phải	quan	tâm	đến	thần
linh	địa	phương,	phải	"cúng"	họ	theo	một	cách	thế	nào	đó.	Và	cũng	bởi	sự	đe	doạ	là	chung	và
sinh	hoạt	cộng	đồng	nông	dân	là	đồng	nhất,	thêm	một	mức	độ	đồng	nhất	của	dân	địa	phương
(dù	là	của	hai	đế	quốc	Chàm,	Khmer	khác	nhau)	nên	sự	thờ	cúng	thần	đất	địa	phương	của	lớp
người	chủ	mới	lại	có	những	nét	chung	dễ	nhận	thấy,	ngay	cả	trong	chi	tiết.
Tập	đoàn	lưu	dân	vốn	không	còn	giữ	được	tính	cách	đại	gia	đình	nơi	quê	gốc,	thế	mà	nhu	cầu
thờ	cúng	vẫn	phải	thực	hiện	ở	mức	độ	gia	đình	nhỏ	ấy,	nên	người	ta	đã	tổ	chức	lễ	Động	thổ
riêng.	Lễ	Tết	vườn	ở	Nam	Kì	(mồng	ba	Tết	theo	chúng	tôi	biết	ở	một	nơi,	mồng	mười	theo	ông
Lê	Văn	Phát)	thực	hiện	xong,	người	ta	mới	có	thể	giã	gạo,	chẻ	củi,	hái	cây	trái,	đào	đất.	Tết
vườn	ở	Khánh	Hoà	(đêm	8	rạng	9	tháng	Giêng)	thì	cúng	"Hoàng	thiên,	Hậu	thổ,	Diệu	Tú	Phu
nhơn	(?),	vợ	chồng	chủ	đất,	Long	Thần	Quản	cuộc",	bao	gồm	cả	vía	Đất,	vía	Trời	ở	Nam	Kì.	44
Lễ	cúng	chủ	đất	cũ	("ma	Thổ"	ở	Nam	Kì)	với	một	số	chi	tiết	khác	nhau,	thấy	thực	hiện	ở	Nam
Trung	Kì	và	Nam	Kì	theo	từng	năm	hay	có	định	kì	lâu	hơn.	Tài	liệu	xưa	nhất	về	lễ	này	có	lẽ	là
của	M.	Landes	45	dựa	vào	những	quan	sát,	theo	ông,	vào	lúc	tục	lệ	đã	giảm	nhưng	có	nơi	còn
đầy	đủ	nghi	tiết	phức	tạp,	như	trường	hợp	một	làng	ở	tỉnh	Chợ	Lớn	(một	phần	Thành	phố	Hồ
Chí	Minh	và	tỉnh	Long	An	ngày	nay)	tổ	chức	cúng	lớn	đến	7	ngày	đêm,	mất	hết	700	quan	cho	16
pháp	sư	hành	lễ,	trả	tiền	(giấy	vàng	mã)	thuê	đất	là	1	500	quan	cùng	lời	hứa	hẹn	3	năm	cúng
một	heo	làm	định	kì.	Về	lễ	cúng	này,	ta	có	một	bản	giao	ước	"khao	thổ"	của	tỉnh	Khánh	Hoà
bằng	tiếng	Việt	giúp	ta	đi	sâu	vào	tâm	tình	người	trong	cuộc	–	dù	là	thứ	tâm	tình	đã	bị	điều
kiện	hoá	bởi	văn	từ	của	nhà	nho.	46
Phối	hợp	tài	liệu	của	Lê	Văn	Phát	47	và	M.	Landes,	ta	thấy	cùng	là	cúng	chủ	đất	cũ	nhưng	hai	lễ
cúng	Đất	và	cúng	Chủ	Ngu	có	sự	khác	biệt	không	những	về	mức	độ	nhỏ,	lớn	mà	còn	ở	mức	độ
tác	động	của	người	vào	thần	linh,	đối	phó	với	phản	ứng	ngược	lại.	Có	vẻ	sự	khác	biệt	đó	là	do	ý
thức	của	người	dân	thấy	phải	đối	phó	với	hai	tầng	cấp	thần	linh:	thần	đất	(cũ)	cấp	thấp,	ở	từng
mảnh	ruộng	vườn,	và	thần	chủ	đất	cấp	cao,	một	thứ	Chúa	Xứ	cũ.	Cúng	Đất	là	lễ	nhỏ,	ở	mức	độ
cầu	khẩn,	một	thứ	lễ	cầu	an	vì	lúc	cúng	Đất,	người	ta	bao	gồm	cúng	luôn	cả	"người	khuất	mặt"
để	họ	khỏi	giành	đất	ở.	Người	khai	phá	cúng	Đất,	điền	chủ	ở	các	vùng	xa	xôi,	hẻo	lánh	–	liệu	cái
thế	yếu	của	mình,	cúng	để	gia	đình	mình,	để	tá	điền,	gia	súc	được	yên.
Một	ngày	trong	ba	tháng	đầu	mùa,	người	ta	lập	bàn	thờ	Ngũ	hành.	Trước	bàn,	trên	đất	là	mâm
cơm,	rau	sống	–	hay	rau	luộc,	rượu,	một	con	cá	lóc	nướng	trui	và	vài	que	củi	để	nấu	nướng,	tất
cả	cho	thấy	đây	là	mâm	cơm	của	dân	khai	phá,	dân	trong	đồng.	Cúng	xong,	thầy	pháp	hay	chủ
nhà	lấy	mỗi	thứ	một	ít	trong	mâm	cơm	để	lên	bè	chuối,	quay	hướng	ra	ngoài	(trở	bè),	đưa	ra
sông	hay	hố	gần	đó	(đưa	bè).	Lời	khấn	trở	bè	là	mời	thần,	ma	đến	hưởng	cúng	tế	để	rồi	ra	đi,
không	quấy	phá.	Lời	khấn	lúc	đưa	bè	là	mời	các	thần	Ngũ	phương	trở	về	nơi	trú	ngụ	và	ban
phước	lớn	cho	chủ	nhà.
Tuy	sự	có	mặt	của	thầy	pháp	trong	lễ	cúng	Đất	có	một	chừng	mực	uy	hiếp	thần	linh,	nhưng	chỉ
trong	lễ	cúng	Chủ	Ngu	ta	mới	thấy	thầy	pháp	ra	oai	và	qua	lễ,	thấy	được	sự	ranh	ma	của	con
người	kẻ	chiến	thắng	lấn	lướt,	lường	gạt	kẻ	chiến	bại	dù	đã	nhận	họ	là	thần	linh.
Cúng	Đất	rồi	mà	trong	nhà	cũng	không	"yên"	(người	và	trâu	bò	có	bệnh,	thấy	ma	phá	phách)
thì	thầy	pháp	cho	biết	rằng	phải	mua	đất,	mướn	đất	cho	Chủ	Ngu	bằng	lòng.	Lệ	bộ	phải	có	đồ
mã	là	nhà	cửa,	đồ	đạc,	(có	cả	con	thằn	lằn!),	đầy	tớ,	tiền	bạc.	Ngày	cúng,	một	người	được	coi	là
có	thần	nhãn,	ngồi	trong	lồng	nan	kín	theo	lệnh	thầy	pháp	cho	biết	tên	Chủ	Ngu,	vời	gọi	đến	để
chịu	bằng	lòng	bán	đất.	Giai	đoạn	này,	Landes	gọi	là	hỏi	kính	(gương	soi).
Người	đồng	ngồi	đó	cho	thầy	pháp	la	hét,	quát	mắng	sai	âm	binh	triệu	người.	Chủ	Ngu	hiện	về



khi	đồng	ném	chiếc	khăn	đang	đội,	cào	cấu	mặt	mày,	xé	quần	áo,	bôi	lọ	đầy	mặt	khi	người	ta
đưa	cái	nồi	rang	ra	–	phải	đen	như	"Mọi"	–	ăn	thịt	gà	sống,	uống	rượu	từng	bát	lớn	–	như	"Mọi"
–	và	la	hét	đòi	đất,	xưng	là	Chúa	Ngu	Ma	Vương.	Màn	thử	đất	bắt	Chúa	(Chủ)	Ngu	chỉ	đúng,
phân	biệt	hộp	đất	của	chủ	nhà	và	đất	của	người	khác.	(Còn	tại	sao	Chúa	Ngu	chỉ	đúng	thì	chỉ	có
pháp	sư	biết	mà	thôi!)	Thầy	pháp	ra	oai	đe	doạ,	thuyết	phục	Chủ	Ngu	nhường	đất,	không	được
phá	khuấy	chủ	nhà.	Lại	có	màn	giằng	co	chịu	hay	không	chịu	để	có	dịp	cho	các	đương	sự	nghỉ
ngơi,	và	làm	như	tình	thế	trở	nên	phức	tạp	hơn.	Cuối	cùng	khi	Chủ	Ngu	chịu	bán	hay	cho	thuê
đất	thì	chủ	nhà	chỉ	cho	thấy	đồ	vàng	mã	như	đã	giao	kết,	rồi	đưa	Chủ	Ngu	lên	kiệu	đi	khắp	đất
ruộng	để	chỉ	quyền	sở	hữu	được	chuyển	nhượng.	Ở	mỗi	góc	ruộng,	mỗi	nhà	được	nhường	lại,
thầy	pháp	bắt	ấn,	niệm	chú,	cắm	cây	nêu,	vẽ	hình	ma	quỷ	bùa	chú,	xác	nhận	giấy	bán/thuê
được	Chủ	Ngu	điểm	chỉ	hẳn	hòi.
Lê	Văn	Phát	nói	đến	hai	vợ	chồng	Chủ	Ngu	–	như	ở	Nam	Trung	Kì	–	là	người	khác	dân	Việt,
chứng	cớ	ngoài	những	điều	đã	nói,	 là	họ	có	mang	gùi	–	 ít	 ra	 là	 theo	cách	quan	sát	 tập	 tính
chuyên	chở	bình	thường	của	người	Việt.	Nhưng	họ	cũng	lộ	ra	thói	tục	và	tâm	tính	Việt	vì	yêu
cầu	của	sự	việc	diễn	tiến	phải	theo	pháp	luật	hiện	hành.	Khi	điểm	chỉ	trên	giấy	bán	đất,	chồng
tay	trái,	vợ	tay	phải.	Gặp	anh	chồng	nhát	gan	hay	ham	tiền,	chịu	nhận	lời	bán	đất	ngay,	thì	lại
có	màn	người	vợ	la	hét,	khóc	lóc	nhất	định	không,	không	chịu	bán	hoặc	muốn	giằng	co	để	kèo
nài	thêm.	Thầy	pháp	phải	ra	oai	bắt	anh	chồng	li	dị	vợ,	và	tất	nhiên	nếu	người	vợ	đổi	ý	thì	tờ
"để"	được	huỷ	đi.
Nếu	cả	hai	người	không	chịu	(?)	thì	thầy	pháp	đổi	chiến	thuật	xin	cho	mướn	đất	mãn	đời,	hay
hạ	giá	đòi	hỏi,	xin	mướn	có	thời	hạn,	hết	hạn	sẽ	có	lễ	Cúng	việc	tường	để	tái	cam	kết.	Gặp	Chủ
Ngu	đần	độn	(?),	thầy	pháp	đem	quả	trứng	gà	luộc	đưa	ra,	định	thời	gian	hết	mướn	ruộng	đất
là	lúc	trứng	nở,	Chủ	Ngu	lúc	đó	phải	mang	gà	con	tới	mới	được	chuộc!	48

Lễ	Khao	thổ	/	Mãi	thổ	ở	Khánh	Hoà	có	hai	chủ	đất	trên	cõi	thiêng	liêng	mang	tên	rõ	ràng:	Đào
Lương	Bang	và	Nguyễn	Thị	Thúc.	Cũng	rõ	ràng	là	hai	người	thiểu	số	vì	họ	mang	gùi	trong	đó	có
nồi	niêu,	rìu	chặt	cây,	dao	đi	rừng.	Lễ	vào	ngày	18-3	âm	lịch,	trong	đó	hai	vợ	chồng	Chủ	Ngung,
qua	người	đồng,	nói	líu	lo	với	thầy	pháp,	chịu	lăn	tay	điểm	chỉ	trên	tờ	văn	tự	–	sau	đó	đem	đốt
đi.	Thầy	pháp	cũng	dẫn	hai	vợ	chồng	mang	5	hòn	đá	bôi	vôi	có	vẽ	hình,	là	hợp	đồng	giữa	cõi	u
minh	và	trần	thế,	đem	trấn	4	góc	và	giữa	vườn.
Tờ	văn	tự	"mướn"	đất	vĩnh	viễn	có	bên	A	là	vợ	chồng	"Chủ	lão	Thổ	phủ	Long	thần",	cùng	các
chủ	đất	trước	"Tiên	hiền	Chủ	bộ	đẳng	thần",	các	người	cai	trị	"Ngũ	phương,	Ngũ	đế,	Chủ	Ngung
Đại	thần"	với	các	tên	khác-Việt:	Đà	La,	Đà	Ni,	Đà	Ma,	Ma	Ni,	Đà	Rô	Vương.	Giới	cận	của	đất	đai:
đông,	tây,	nam,	bắc	được	gọi	bằng	tên	của	vũ	trụ	Đạo	Giáo	(Thanh	Long,	Bạch	Hổ,	Châu	Tước,
Huyền	Vũ),	còn	xứ	sở	làm	giấy	tờ	thì	mang	tên	lẫn	lộn	thực	hư,	lịch	sử,	giả	lịch	sử	cả	phi	lịch	sử
(tỉnh	Nam	Việt,	phủ	Ô	Châu,	huyện	Dị	Hà,	xã	Bồ	Châu.)	Bên	B	hẳn	hoi	là	người	tỉnh	Khánh	Hoà,
nước	Đại	Nam,	giao	tiền	cho	5	vị	thần	chủ	góc	vườn	đã	nói,	để	ông	chủ	trần	thế	thuê	mảnh	đất
ấy	làm	"của	riêng	mãi	mãi".
Tập	họp	các	thần	và	vợ	chồng	chủ	đất	trên	cõi	thiêng	có	bổn	phận	phải	giúp	cho	gia	súc	tăng	số
lượng,	mùa	màng	tươi	tốt,	cho	con	cháu	người	trần	được	hiển	quý,	xua	đuổi	thần	xấu,	giúp	cho
mọi	sự	lớn	nhỏ	gì	cũng	trở	nên	tốt	lành	cả.	Dù	bổn	phận	phải	hoàn	thành	thật	khá	nặng	nhọc
chứng	tỏ	người	trần	khá	tham	lam,	nhưng	nếu	không	làm	tròn,	các	thần	phải	chịu	sự	xử	lí	của
"phép	 nước".	 Chứng	 kiến	 cam	 kết	 có	 thổ	 địa	 và	 vị	 "hành	 khiển	 trong	 năm".	 Kí	 kết	 có	 Chủ
Ngung,	Hậu	Thổ	Phu	nhân,	Man	Nương,	thầy	pháp	và	ông	tổ	pháp	sư:	Trương	Chơn	quân.
Ông	Sơn	Nam	nhắc	đến	lễ	cúng	chúa	Ngung	Ma	Nương,	cho	là	"do	miền	Trung	đưa	vào"	mà
không	nói	rõ	hơn	căn	cứ	của	lập	luận,	49	có	lẽ	vì	bàn	chuyện	ma	quái	lúc	ông	in	sách	là	không
hợp	thời.	Vấn	đề	phức	tạp	hình	như	vẫn	có	thể	giải	thích	được	nếu	ta	dõi	theo	sự	chuyển	biến
của	ngôn	từ	chứa	đựng	tác	động	hội	tụ	văn	hoá	trong	sự	kiện.
Nhìn	theo	cách	của	ông	Sơn	Nam	là	nhìn	gốc	gác	từ	chữ	chủ	ngung	–	chủ	góc,	chủ	phương	-	của
vùng	vườn	ruộng	trần	thế	và	đất	 trời,	chữ	dùng	và	ý	nghĩa	nằm	trong	tờ	văn	tự	bán	/	cho-



mượn	ruộng	đất	ở	Khánh	Hoà	(và	Phú	Yên,	suy	diễn	theo	trình	bày	của	ông	Nguyễn	Đình	Tư).
Đi	vào	Nam,	thoát	sự	kềm	toả	của	chữ	Hán,	chủ	ngung	thành	chủ	ngu,	man	nương	thành	ma
nương	có	âm	hưởng	ghê	rợn	hợp	lí	hơn.	Hai	tập	họp	vốn	tách	biệt,	nay	ghép	lại	thành	chúa	Ngu
Ma	Nương	(chữ	dùng	của	Lê	Văn	Phát).
Nhưng	đến	đây	thì	có	những	tác	động	mới	xen	vào.	Điều	kiện	vật	chất	mở	rộng	–	đất	đai	màu
mỡ,	ruộng	đất	mênh	mông,	khiến	có	điều	kiện	tiếp	nhận	lễ	nghĩa	phồn	tạp	hơn.	Một	tác	động	là
từ	ảnh	hưởng	có	ngưồn	gốc	xưa	cũ	của	thần	thoại	Ấn	Độ	Giáo	mà	người	Khmer	còn	giữ	được
nhiều	hơn	nhờ	còn	một	thực	thể	đất	nước,	và	một	của	truyện	tích	Trung	Quốc	của	đám	lưu	dân
thuộc	tập	đoàn	này,	và	được	phổ	biến	bằng	chữ	quốc	ngữ,	nghĩa	là	dính	dáng	tới	các	yếu	tố	rất
là	mới.
Trong	"truyện	Tàu"	Tây	du	kí,	ông	chúa	trâu	Ngưu	(đọc	là	Ngu)	Ma	Vương	chỉ	phải	cái	tội	lấy
bà	vợ	có	cái	quạt	cần	cho	Tam	Tạng	vượt	qua	Hoả	Diệm	Sơn,	nên	bị	hành	hạ	khốn	khổ.	Do	cái
tên	qua	khẩu	ngữ	ấy	có	âm	hưởng	giống	với	tên	người	chủ	đất	cũ	(trên	cõi	thiêng)	mà	con	trâu
thần	chen	vào	lễ	cúng	Chủ	Ngu,	chịu	làm	đối	tượng	cho	thầy	pháp	hành	hạ.	Chúng	tôi	có	nghe
nói	mà	không	rõ	chi	tiết	về	một	lễ	cúng	Chủ	Ngu	diễn	lại	tấn	tuồng	bức	ép	trâu	thần	–	không
phải	dâng	quạt	–	trong	đó	Tôn	Hành	Giả	đứng	về	phe	thầy	pháp.	Tấn	tuồng	này	lại	dễ	được
chấp	nhận	ở	Nam	Kì	bởi	có	sẵn	một	truyện	tích	Ấn:	Uma	(vợ	Siva)	từng	khuất	phục	được	quỷ
trâu	Mahisasura.	Và	cũng	bởi	tương	thông	dễ	dàng	do	ngôn	từ	dẫn	dắt,	Ngu	Ma	(Vương)	đúng
là	Uma	(Nương),	một	thần	đàng-thổ,	nên	phải	được	cúng	tế	–	và	ép	uổng!
Điều	đáng	chú	ý	là	lễ	cúng	Chủ	Ngung	ở	Khánh	Hoà,	Phú	Yên,	theo	chứng	cớ	gần	đây,	chỉ	giới
hạn	trong	việc	bán/cho	"mượn"	đất	vườn	trong	khi	ở	Nam	Kì	lại	là	chuyện	bao	gồm	cả	vườn	và
ruộng.	Ông	Nguyễn	Đình	Tư	cho	thấy	với	một	nội	dung	văn	tự	như	nhau	mà	Phú	Yên	gọi	là	"tá
thổ"	(mượn,	vay	mượn	đất),	trong	khi	Khánh	Hoà	gọi	là	mãi	/	khao	thổ.	Nhưng	sự	khác	biệt
của	từ	sử	dụng	không	làm	mất	kết	quả	cuối	cùng	của	lễ:	dùng	chữ	nào	thì	cũng	là	được	đất	nên
ăn	mừng	là	dĩ	nhiên.	Và	như	đã	nói,	sự	tiến	hành	lễ	không	thấy	thực	hiện	trên	đất	ruộng.
Cuối	thế	kỉ	XIX,	E.	Aymonier	nói	đến	những	ruộng	cấm,	trong	đó	có	ruộng	Taboung	của	vua
Chàm	mà	sử	Việt	nhắc	đến	vào	cuối	thế	kỉ	XVIII	với	tên	Trà	Nương	ở	Long	Hương,	Phan	Rí,	Phố
Hài	(Bình	Thuận).	50	Tục	cúng	thần	ruộng	hẳn	có	truyền	sang	người	Việt,	và	mở	rộng	bao	quát
hơn	với	hoàn	cảnh	chủ	nhân	mới	cúng	 thần	cũ.	Trong	báo	cáo	khai	quật	Sa	Huỳnh	 (Quảng
Ngãi),	H.	Parmentier	thấy	ở	làng	Đồng	Phổ	cách	Sa	Huỳnh	5	km	về	phía	nam	(gần	với	tỉnh	Bình
Định),	có	một	miếng	đất	mà	dân	chúng	bảo	là	của	người	Chàm	và	người	dân	đến	làm	ruộng	gần
đấy	phải	giết	gà	làm	lễ	xin	phép.	51	Chúng	tôi	cũng	nghe	nói	mà	không	rõ	chi	tiết,	rằng	khoảng
những	năm	20	ấy,	ở	Bình	Định	người	ta	làm	lễ	tạ	thổ	rất	lớn,	có	cả	hát	bội	kèm	theo.	Gọi	là	tạ
(theo	một	nghĩa)	thì	văn	hoa	hơn	là	"tá"	có	tính	cách	"tiền	bạc"	hơn,	nhưng	rốt	cục	cũng	là	sử
dụng	đất	của	người	khác,	và	phải	cúng	để	xoa	dịu	thần	linh.	Tạ	thổ	với	chi	tiết	lễ	lớn	cho	ta	thấy
một	ý	thức	văn	hoá	cao	hơn	về	sự	trao	đổi	quyền	sở	hữu	đất	đai	diễn	ra	trong	cơ	hội	tiếp	xúc
giữa	người	và	thần	linh.	Có	thể	vì	gốc	gác	kinh	đô	Vijaya	của	Bình	Định	mà	vấn	đề	phải	đặt	ra
nghiêm	trọng	hơn	chăng?
Như	vậy	có	thể	tin	rằng	lễ	cúng	Chủ	Ngung	có	lúc	đã	được	thi	hành	bao	trùm	cả	ruộng,	đất	nói
chung	ở	vùng	Nam	Trung	Kì.	Sự	 tràn	 lấn	những	tục	mới	của	người	Việt	có	một	quyền	bính
trung	ương	yểm	trợ	lâu	ngày	đã	khiến	cho	sự	sợ	hãi	thần	cũ	tan	dần	đi,	và	thần	Tiền	Hiền,	Hậu
Hiền	đến	thay	thế	Chủ	Ngung	trên	hầu	hết	ruộng	cày.	Nhưng	tại	sao	dinh	luỹ	ẩn	nấp	cuối	cùng
của	các	Chủ	Ngung	Đà	La,	Đà	Ni...	 lại	ở	trên	đất	vườn?	Ở	Khánh	Hoà,	gần	rừng	núi,	người	ta
khấn	"các	đẳng	Nhang,	Giàng",	ở	đồng,	người	ta	khấn	"các	đẳng	cô	hồn",	điều	đó	dễ	hiểu	nếu	ta
nhìn	vào	ranh	giới	tiếp	xúc	của	người	Việt	và	người	Thượng.	Nhưng	các	thần	Giàng	chủ	ngung
trên,	thay	vì	chạy	ra	xa	để	biến	mất	vào	rừng	núi,	sao	lại	tiến	sát	đến	sân	nhà	người	Việt?	Có	lẽ
phải	tìm	ra	nguyên	nhân	một	mặt	ở	sự	"lừa	phỉnh"	của	chữ	nghĩa,	và	mặt	khác	là	ở	sự	chấp
nhận	thần	linh	của	kẻ	khác	–	thần	linh	nói	chung	–	có	điểm	e	dè	mà	cũng	có	chiều	thân	thuộc.
Trong	sự	phân	chia	theo	nhu	cầu	đánh	thuế,	chính	quyền	Nguyễn	tách	ra	hai	loại	lớn:	ruộng	lúa
và	đất	vườn	trồng	hoa	màu	–	điền	và	thổ.	Như	vậy	ở	đây,	chữ	đất	nói	chung	(thổ)	bị	thu	hẹp	lại



và	ông	thổ	thần	chỉ	còn	uy	lực	trên	một	địa	vực	hạn	hẹp	hơn:	trên	vùng	cao,	mảnh	đất	cư	trú,
vùng	đất	hoang	không	rộng	lắm,	tiếp	cận	vùng	cư	trú.	Thổ	thần	có	tên	là	Nhang,	Giàng	còn	ngự
trị	trên	vùng	hoang	hoá	thì	cũng	có	mặt	trên	mảnh	đất	cùng	một	phân	loại,	trên	đất	vườn	cây
cối	um	tùm	hay	trên	đất	thổ	canh	hoang	hoá	một	phần	trong	năm.	Ít	nghe	thấy	chuyện	ma	trên
ruộng	xanh	lúa,	phẳng	lì	nước	mà	yêu	tinh	phần	lớn	lại	thường	ẩn	khuất	trong	các	vườn,	đất
thổ	khô	khan.	Cách	hành	lễ	cụ	thể	cho	thấy	chiều	hướng	co	rút	của	các	thần	ấy,	diễn	tả	trong
nội	dung	danh	xưng	Hán	Việt	của	thần:	chủ	ngung	/	chủ	góc	–	góc	trời	bao	la	trở	thành	góc
vườn	chật	hẹp	mà	người	phù	thuỷ	bước	đến	cắm	cây	tre,	đặt	hòn	đá	làm	mốc	giới.
Thần	xuống	cấp	nên	chỉ	còn	là	chủ	nhân	của	những	mảnh	đất	vườn	với	hai	cái	tên	cụ	thể,	có
dáng	thật	gần	gũi	với	người	sống,	ý	chừng	như	chỉ	là	đại	diện	của	một	quyền	lực	khác	cao	hơn
mà	thầy	pháp	Khánh	Hoà	không	dám	động	tới.	Người	phù	thuỷ	nào	đã	khai	sinh	ra	hai	cái	tên
Đào	Lương	Bang	và	Nguyễn	Thị	Thúc	với	bề	ngoài	rất	là	Việt,	đã	đứng	vào	vị	thế	văn	hoá	của
mình	nhưng	lại	không	giấu	được	cái	tâm	thức	e	dè	chấp	nhận	một	loại	thần	của	người	khác.	Họ
Nguyễn	cho	người	đàn	bà	là	họ	của	chúa	đương	quyền,	trở	thành	họ	thông	dụng	đại	biểu	cho
người	Việt,	họ	cầu	cạnh	của	các	tập	đoàn	khác,	nên	cũng	là	họ	của	một	bộ	phận	Chàm	Việt,
người	Kinh-Cựu;	còn	họ	Đào,	tưởng	có	dáng	Việt,	lại	là	họ	do	Minh	Mạng	ban	ra	năm	1837	cho
người	"không	phải	Hán	dân"	ở	Tây	Ninh	–	trong	đó	có	một	bộ	phận	Chàm.	52	Cái	tàn	dư	xa	lạ
vẫn	còn	đó,	tuy	nằm	tận	bên	trong	của	một	bề	ngoài	quen	thuộc,	tưởng	chừng	không	thể	nào
gây	nổi	thắc	mắc.
Ở	Nam	Kì,	như	đã	nói,	lễ	cúng	Chủ	Ngu	vẫn	bao	gồm	ruộng	vườn	nhà	cửa.	Có	vẻ	như	sự	chiếm
đoạt	thuộc	địa	của	người	Pháp	đã	ngăn	chặn	hệ	thống	thần	linh	của	nhà	Nguyễn,	của	truyền
thống	Việt	 trong	 tổ	 chức	 thành	hoàng,	 tuy	mang	 sức	mạnh	 tập	 trung	mà	 chưa	 có	 tác	động
nhiều	trên	mảnh	đất	này,	khiến	cho	quan	niệm	Chủ	Ngu	vẫn	còn	khá	vững	quyền	hành	trên	tất
cả	các	loại	sở	hữu	đất	đai.	Chứng	cớ	của	Landes	cho	ta	thấy	quyền	lực	đó:	Đồ	mã	của	làng	dâng
cúng	cho	Chủ	Ngu	không	phải	chỉ	là	nhà	cửa	thường	–	dù	là	nhà	cao	cửa	rộng	–	mà	là	cái	đình.
Ông	thành	hoàng	ở	vùng	cuối	đất	Việt	này	thật	là	yếu	thế:	Ngôi	nhà	tôn	nghiêm	dành	riêng	cho
ông	vẫn	có	thể	đem	ra	đút	lót	cho	Ma	Vương	để	đổi	lấy	sự	an	lành	cho	cả	làng,	nhiệm	vụ	mà	vị
phúc	thần	của	ta	không	hoàn	thành	hay	đã	được	dân	chúng	tin	tưởng	là	không	thể	hoàn	thành.
Từ	ngăn	chặn,	người	Pháp	đem	lại	sự	suy	sụp	sớm	của	lễ	tục	với	ý	nghĩa	là	sinh	hoạt	tập	đoàn.
Chỉ	hơn	1/4	thế	kỉ	sau	Landes,	Lê	Văn	Phát	đã	tả	lễ	tục	không	phải	là	của	làng	xã	nữa	mà	chỉ	là
của	cá	nhân,	của	mấy	ông	điền	chủ	bận	tâm	bảo	vệ	cơ	nghiệp	mình.	Và	cứ	theo	chiều	hướng	đó
thì	sự	quên	lãng	sẽ	đến.
IV.	MỘT	PHÚC	THẦN	ĐƯỢC	DÂN	CHÚNG	ƯA	CHUỘNG	HƠN	THÀNH	HOÀNG	CỦA	HOÀNG
ĐẾ:	ÔNG	THỔ	ĐỊA
Đối	với	người	nông	dân,	mùa	màng	được	hay	mất	 là	điều	cốt	 tử.	Thông	 thường	đó	cũng	 là
nhiệm	vụ	của	vua,	chuyện	của	triều	đình	phải	lo	cầu	xin	mưa	nắng	điều	hoà.	Nhưng	người	dân
cũng	nhận	ra	rằng	yêu	cầu	cấp	thiết	của	mình,	vì	lí	do	này	hay	lí	do	khác	không	phải	lúc	nào
cũng	được	trên	ngai	bệ	xa	tít	đáp	ứng	kịp	thời,	nên	họ	phải	tự	 lo	 lấy.	Thêm	nữa,	một	chính
quyền	mới	thiết	lập	ở	Nam	Kì	từ	nửa	sau	thế	kỉ	XIX	không	hiểu	rõ	vì	lẽ	gì	mình	phải	"cầu	mưa",
nên	làng	xã	ở	đây	phải	lo	xoay	sở	theo	tin	tưởng	cũ	trong	chút	quyền	hạn	còn	sót	lại	của	mình.
Một	lễ	đảo	võ	như	thế	cho	ta	thấy	vai	trò	của	ông	thổ	địa	trong	sinh	hoạt	tinh	thần	của	người
dân	Nam	Kì,	vai	trò	nổi	bật	có	nguyên	cớ	một	phần	cũng	bởi	sự	phân	rã	của	chính	quyền	nhà
Nguyễn	trên	đất	này,	vốn	chưa	tồn	tại	lâu	dài	mà	đã	suy	sụp.
Chúng	ta	có	thể	nghe	ông	Lê	Văn	Phát	thuật	chuyện.	53

Khi	hội	đồng	làng	chọn	được	ngày	tốt	thì	chùa	mở	cửa	thắp	nhang,	khua	chiêng	dóng	trống	rền
vang.	Trai	làng	đi	từng	cặp	leo	lên	khoảng	10	chiếc	thuyền,	dành	thuyền	to	nhất	cho	ông	địa
mập	mạp	mặc	áo	 thụng	vải	 xanh,	mang	mặt	nạ	 trắng,	dáng	hiền	 từ.	Hàng	 trăm	người	ngồi
trong	thuyền	la	hét	giữa	tiếng	chiêng	trống,	chèo	ào	ào	quanh	một	khúc	sông.	Một	lúc	thuyền
ngưng,	tiếng	trống	im	bặt,	một	chức	việc	lên	tiếng	kì	kèo	với	ông	địa	để	biết	chừng	nào	thì	trời



mưa.
–	Vài	ngày	nữa.
–	Trễ	lắm,	đồng	khô	cháy	hết	rồi,	xin	cho	mưa	sớm	hơn	đi.
–	Để	tôi	tâu	lại	với	Trời,	chỉ	vài	ngày	nữa	thôi.
–	Không	được,	phải	mưa	ngay.	Ông	không	chịu	lên	trời	tâu	thì	xuống	âm	phủ	xin	giùm.
Ông	địa	bị	xô	xuống	nước	trong	tiếng	la	của	mọi	người:	"Ông	làm	việc	không	xong	thì	chúng	tôi
để	ông	chết	đuối	đó".	Dưới	sông,	ông	địa	ngụp	lặn,	người	ta	tạt	nước	vào	mặt	cho	đến	lúc	địa
mệt,	kêu	lên:	"Thôi,	có	tin	mừng,	kéo	tui	lên".
–	Chừng	nào	mưa?
Lại	một	câu	trả	lời	không	được	thoả	mãn,	địa	bị	xô	xuống	nước	cho	đến	khi	địa	chịu	rằng	sẽ	có
mưa	ngay.	Xong,	địa	được	rước	đi	khắp	làng	và	mọi	người	hò	theo	nhịp	sanh	của	một	người
ngồi	trên	thuyền:
Rầm	rập	bơi	–	Cho	trời	mưa	xuống	–	Cho	dân	làm	ruộng	–	Lúa	đổ	đầy	kho	–	Cho	dân	ăn	no	–
Đặng	chèo	cho	mạnh.
Ở	những	nơi	không	gần	sông	rạch	 thì	người	 ta	kéo	 thuyền	trên	cạn.	Và	vào	mùa	nắng	năm
1975,	chúng	tôi	biết	ở	gần	thị	xã	Tân	An,	người	ta	còn	tổ	chức	một	buổi	lễ	cầu	mưa	như	vậy	–
một	cách	"dịu	dàng"	hơn:	Ông	địa	cầm	quạt	phe	phẩy	đi	dọc	bờ	ruộng	làng,	người	đi	theo,	chốc
chốc	lại	hỏi:	"Mưa?	Chừng	nào	mưa?"`
Chúng	ta	biết	rằng	chữ	thổ	thần	mang	tính	bao	quát,	nhưng	trong	tôn	giáo	của	nhà	nước	thì
thành	hoàng	và	thổ	địa	là	hai	tước	vị	của	thần	linh	cai	quản	đất	theo	thứ	tự	trên,	dưới.	Vì	vai
trò	thấp	kém	của	một	thần	chủ	đất	nhỏ,	không	quan	trọng	nên	thổ	địa	cũng	thường	lẫn	với	thổ
công	của	các	khu	nhà,	vườn.	Przyluski	đã	quan	sát	thấy	thổ	địa	miền	Bắc	gắn	liền	với	các	cây	cổ
thụ,	giống	như	thổ	thần	ở	các	làng	xã	Trung	Quốc	xưa.	54	Có	điều,	ở	các	khu	dân	cư	miền	Bắc,
nơi	 hệ	 thống	 thành	hoàng	 thành	 lập	 lâu	đời,	 vai	 trò	 thổ	địa	 phải	 lấp	 sau	 các	 thành	hoàng,
không	thể	nào	hiện	diện	trong	các	nghi	lễ,	hội	tế	chính	thức	của	làng,	điều	mà	ta	thấy	là	bình
thường	như	trong	lễ	đảo	võ	vừa	kể.	Đi	dần	vào	phía	Nam,	ta	gặp	các	ông	thổ	địa	nhường	cây	cổ
thụ	cho	Các	Bà,	Các	Cô,	Các	Bác,	cho	con	tinh	để	chịu	ngồi	trong	miếu	giữa	trời	nơi	hoang	vắng
hay	trần	trụi	trên	gành	đá	như	ông	Địa	trên	đường	Phan	Thiết	–	Mũi	Né	mà	tiếng	tăm	vang	xa
hơn	vùng	đất	ông	được	quyền	cai	quản	theo	nguyên	tắc.
Điều	dễ	hiểu	là	trong	khi	thành	hoàng	có	thể	nói	là	thần	áp	đặt	của	vua	Nguyễn,	mang	nội	dung
quá	duy	lí	như	ta	đã	phân	tích,	thì	chính	nhờ	địa	vị	thấp	bé	đối	với	chính	quyền	mà	thổ	địa	trở
nên	kẻ	theo	sát	được	sinh	hoạt	của	dân	chúng,	được	kính	sợ	lẫn	lộn	thân	mật,	gần	gũi.	Đằng
khác,	một	chút	dính	dấp	với	thành	hoàng	nâng	cao	địa	vị	của	ông	khiến	ông	có	thế	lực,	quyền
uy	trực	tiếp	hơn	thổ	công,	táo	quân,	những	người	chỉ	giữ	nhiệm	vụ	báo	cáo	trong	một	hệ	thống
chính	quyền	cao	vời	vợi	hình	như	đã	giao	việc	giải	quyết	ở	trần	gian	cho	thổ	địa.	Thổ	địa	làm
chứng	nơi	văn	khế	mãi	thổ	của	Chúa	Ngung,	không	có	mặt	thành	hoàng	của	vua.	Thổ	địa	có	thể
ra	oai	hành	hạ	người	trần	dám	xâm	phạm	vùng	đất	thiêng	của	ông	–	trừ	trẻ	chăn	trâu	vì	đây	là
con	cháu	Thần	Nông,	những	"đứa	chăn	trâu"	thường	bị	khinh	miệt	trong	tư	thế	riêng	rẽ	mà	lại
có	một	lễ	Mục	đồng	ở	Phù	Cát	(Bình	Định),	được	chia	phần	trong	lễ	cúng	Cơm	mới	ở	Khánh
Hoà.	55	Thổ	địa	ở	Nam	Kì	lại	kiêm	nhiệm	thêm	việc	"bảo	vệ	bà	mẹ,	trẻ	em"	vào	lúc	Mụ	Bà	có
dấu	hiệu	bất	lực	trước	sản	phụ	gặp	khó	khăn.	56
Thực	ra	thì	việc	đem	hành	hạ	một	vị	thần	để	cầu	được	ước	nguyện,	để	cầu	mưa	đã	thấy	từ	thời
xưa,	trên	một	vùng	rất	rộng:	Thái	Lan	hành	hạ	tượng	Phật,	Cashemire	vào	thế	kỉ	V	–	VII	đem	áo
mão	 Phật	 ra	 phơi	 nắng,	 Tứ	 Xuyên	 (Trung	Quốc)	 phơi	 Long	Vương,	 thuỷ	 thần...	 Cũng	 trong
truyền	thống	đó	mà	các	vị	thần	có	thể	làm	mưa	dưới	triều	Trần	(cả	Lí?)	có	hình	nhân	thế	thân
bị	phơi	nắng,	cũng	như	chứng	cớ	hồi	đầu	thế	kỉ	XX	với	bài	vị	của	ông	thành	hoàng	làng	Cương



Hà	(Quảng	Trị).	57	Nhưng	thổ	địa	bị	trấn	nước	thay	thế	cho	thành	hoàng	thì	quả	là	cách	thế
riêng	của	vùng	sông	rạch	Nam	Kì,	tuy	mục	đích	hành	động	cũng	như	các	nơi	khác.	Ở	đây	có	bồi
đắp	thêm	một	ít	toan	tính:	Lễ	hội	ồn	ào	là	để	cho	Trời	chú	ý,	quậy	đục	sông	cho	Diêm	Vương
biết,	hành	hạ	ông	Địa	cụ	thể	mang	tính	cách	xác	thực	hơn	để	tác	động	mạnh	hơn	đối	với	ông
Trời	thương	người	đại	diện	của	mình.
Cho	nên	phải	nhìn	ông	địa	Nam	Kì	thêm	một	dáng	hình	Khmer.	Cầu	mưa	theo	nghi	tiết	đã	tả	là
một	chuyển	dạng	của	tục	lệ	Khmer.	Lễ	Cầu	mưa	ở	sóc	Pisei	(tổng	Bình	Hoà,	Trà	Vinh)	phức	tạp
và	dai	dẳng	hơn,	nhưng	kẻ	bị	hành	hạ	không	phải	là	thổ	địa	mà	là	ông	Tà.	58	Thổ	địa	–	ông	Tà	là
chứng	cớ	của	sự	chuyển	đổi	qua	lại	đánh	dấu	sự	thân	cận	của	thần	đất	đối	với	dân	chúng	ở	đây.
Tất	nhiên	ở	đây,	không	có	chuyện	về	cả	một	hệ	thống	neak-ta	phức	tạp	của	giới	thượng	lưu
Miên	thờ	cúng	mà	chỉ	là	nói	về	những	ông	Tà	nhập	vào	hòn	đá,	sống	trên	cây,	trong	các	katom
(miếu)	dưới	gốc	cây,	có	người	trông	coi	thờ	phụng	hay	không.	59	Nghĩa	là	với	quyền	uy	đó,	với
xác	thân	đó	dễ	có	sự	lẫn	lộn	họ	với	ông	địa,	nhất	là	khi	không	phải	lúc	nào	cũng	có	hình	tượng
bằng	đất	sét	của	Địa	để	tượng	trưng	ông	theo	khuôn	mẫu	văn	hoá	Việt.	Tuy	nhiên,	khi	còn	có
sự	phân	biệt	giữa	hai	vị	thần	thì	thái	độ	của	người	Việt	đối	với	thần	Tà	lại	cũng	có	ý	thức	như
đối	với	Chúa	Ngung	–	ở	đây,	vì	vị	thế	thấp	của	thần	Tà	mà	ý	thức	dụ	dỗ,	xoa	dịu	nổi	bật	lên.	Khi
cúng	thổ	địa,	chúng	tôi	thấy	người	ta	để	nguyên	lễ	vật,	nhưng	khi	cúng	ông	Tà	thì	làm	như	món
cúng	đã	có	người	ăn	dở	chừng	 (ví	dụ	 trái	 chuối	bóc	 ra)	để	cho	 thần	Tà	an	 tâm	 thụ	hưởng,
không	sợ	thuốc	độc!
Thổ	địa	thân	thiết,	được	ưa	chuộng	ở	Nam	Kì	lại	cũng	do	một	hoàn	cảnh	phối	hợp	khác	từ	ảnh
hưởng	của	khối	lưu	dân	Trung	Quốc,	có	sự	can	thiệp	gián	tiếp	của	người	Pháp	trong	việc	phổ
biến	một	công	cụ	văn	hoá	bình	dân:	"tiểu	thuyết"	lịch	sử,	truyện	Tàu.
V.	CÁC	ÔNG	THẦN	BÌNH	DÂN	TRUNG	QUỐC	CẬN	ĐẠI	TRÊN	ĐÀ	VIỆT	HOÁ
Dòng	lưu	dân	Trung	Quốc	rời	bỏ	quê	hương	xứ	sở	toả	xuống	các	vùng	đất,	hải	đảo	phía	Nam
vẫn	có	tính	cách	thường	xuyên,	nhưng	từng	lúc	lại	mang	tính	cách	bùng	nổ	dồn	dập	sau	những
biến	cố	lớn	ở	chính	quốc.	Thế	kỉ	XVII,	binh	tướng,	dân	chúng	Minh	thần	đến	xứ	Đàng	Trong
theo	những	đợt	lớn	có	ghi	trong	sử	sách.	Họ	Nguyễn	nhờ	đất	Đàng	Ngoài	cách	biệt	với	Trung
Quốc,	khỏi	sợ	nhà	Thanh	truy	đuổi,	nhưng	lại	ngại	đám	lưu	vong	nên	đẩy	họ	vào	Gia	Định,	tạo
thêm	một	lực	lượng	mở	rộng	đất	đai.	Về	sau,	sự	tàn	tạ	của	nhà	Thanh	và	những	biến	cố	dai
dẳng	tiếp	theo	đưa	thêm	người	Trung	Quốc	đến	đất	Việt	làm	ăn	phát	đạt	lớn,	một	phần	nhờ
chính	sách	dung	dưỡng	của	người	Pháp	về	mặt	kinh	tế.
Nhưng	không	nên	tìm	ở	đây	những	khuôn	mặt	xuất	sắc	trong	lãnh	vực	văn	hoá,	tư	tưởng.	Ngay
cả	những	tổng	binh,	đô	đốc	Minh	thần	thấm	nhuần	Nho	Giáo	đến	mức	nắm	bắt	được	tính	phổ
quát	của	nguyên	tắc	đạo	 lí,	ví	dụ	nguyên	tắc	 trung	quân,	như	trường	hợp	con	Trần	Thượng
Xuyên	(Trần	Đại	Định)	đã	thích	ứng	với	hoàn	cảnh	mới,	chuyển	đạo	thờ	vua	Minh	vào	chúa
Nguyễn	qua	một	sự	chọn	lựa	đau	đớn,	những	người	đó	đến	đất	mới	cũng	phải	bận	tâm	đến	vấn
đề	an	cư	trên	hết	vì,	hoặc	phải	lo	đối	phó	với	bên	ngoài,	hoặc	đối	phó	nội	bộ.	Mạc	Thiên	Tứ	lập
được	Chiêu	Anh	Các	cũng	là	thừa	hưởng	từ	cuộc	đời	lao	đao	lận	đận	có	vẻ	kinh	doanh	cả	nghề
gá	bạc	của	Mạc	Cửu.	Cho	nên	với	tình	thế	như	vậy	thì	các	yếu	tố	tinh	thần	ảnh	hưởng	đến	cuộc
sống	thường	nhật	là	của	đám	đông,	của	những	tin	tưởng	phù	hợp	với	trình	độ	của	đám	đông
ấy.
Thương	nhân	Trung	Quốc	–	thương	nhân	Việt	không	khác	–	cũng	không	phải	 là	 thành	phần
được	chấp	nhận	là	ưu	tú	trong	nước.	Nhưng	chính	vì	họ	"ít	học"	mà	lại	có	thế	lực	kinh	tế	nên
mới	thúc	đẩy	phát	triển	những	bộ	môn	văn	nghệ	"tầm	thường",	tác	động	ngược	vào	giới	"văn
hay	chữ	tốt":	hí	kịch,	"tiểu	thuyết",	văn	chương	sử	dụng	bạch	thoại.	Ở	trình	độ	đó,	người	ta	dễ
tìm	được	sự	hoà	nhập	với	đám	dân	chúng	cùng	chung	văn	hoá	trong	vùng	họ	đến	ở.	60	Mặt
khác,	trong	lúc	vua	quan	Việt	làm	nhiệm	vụ	bảo	vệ	đất	nước,	quyền	lợi	của	mình,	không	kịp
thay	đổi	theo	với	những	dạng	mới	của	khuôn	thức	văn	hoá	chọn	lựa,	thì	Minh	dân	lưu	vong	lại
đến	đất	Việt	với	con	người	hiện	đại	của	họ,	nghĩa	là	mang	một	bộ	mặt	mới	đối	với	dân	Việt,	với



đám	nho	sĩ	tại	chỗ,	như	ở	vùng	Trịnh	Lê,	chỉ	đọc	sách	Đường	Tống,	muộn	nhất	là	của	thế	kỉ	XIII.
Do	đó	họ	có	sức	hấp	dẫn	riêng	để	làm	thay	đổi	người,	và	cũng	làm	thay	đổi	cả	chính	mình.	Vai
trò	của	các	vua	chúa	Việt,	nhất	là	biểu	lộ	trong	các	lệnh	đồng	hoá	(bắt	thay	đổi	y	phục,	đồng
hoá	người	lai,	người	cũ	trước,	người	mới	sau)	khiến	cho	yếu	tố	Việt	giữ	được	tính	cách	chủ	thể
ngay	cả	trên	vùng	còn	tranh	chấp	dân	tộc.
Tính	chất	lưu	vong	và	thương	nhân	ít	học	(so	với	nho	sĩ	khoa	bảng)	khiến	cho	người	Hoa	biết
"tiểu	thuyết"	nhiều	hơn	Kinh	Truyện,	và	tin	nhân	vật	tiểu	thuyết	 lịch	sử	hơn	là	trong	sử	kí.
Thần	Quan	Đế	của	họ	mang	tính	khu	vực	lưu	tán	(Nam	Trung	Quốc)	là	hình	ảnh	rút	từ	Tam
quốc	chí	diễn	nghĩa	của	La	Quán	Trung	chứ	không	phải	từ	Tam	quốc	chí	của	Trần	Thọ.	Các	đền
miếu	Quan	Đế	của	họ	xuất	hiện	từ	Bắc	chí	Nam	(Việt),	thờ	phụng	một	võ	tướng	trung	tín,	nghĩa
liệt,	thành	thần	ngay	sau	khi	tử	trận	(vật	chết	Lữ	Mông),	đã	dần	dần	thay	thế	một	Võ	Khúc	Tinh
Quân	mơ	hồ	khiến	cho	nhà	Nguyễn,	một	triều	đại	xây	dựng	trên	chiến	thắng	và	mở	rộng	cương
vực,	nhìn	lại	mình,	thấy	sự	tương	đồng	nên	cho	xây	miếu	Quan	Đế	ở	các	tỉnh	trong	nước.
Chúng	ta	biết	rằng	tập	họp	lịch	sử	tiểu	thuyết	mà	ta	thường	gọi	 là	"truyện	Tàu"	do	các	ông
Lương	Khắc	Ninh,	Nguyễn	Chánh	Sắt...	dịch	ra	quốc	ngữ	ở	Sài	Gòn	từ	1904	và	phổ	biến	ra	khắp
nước,	đã	góp	phần	định	hình	cho	một	phong	thái,	một	lề	lối	tư	tưởng	của	người	dân	Nam	Kì.	61
Nhưng	cũng	có	thể	chắc	rằng	trước	đó,	các	nhân	vật	của	Tam	quốc,	Thuỷ	hử	cùng	truyện	tích
của	họ	đã	khuôn	nắn	hành	động	các	hội	viên	quần	chúng	và	lãnh	tụ	các	hội	kín	Minh	dân	(và
những	người	tiếp	nối),	rồi	qua	họ	mà	phổ	biến	cho	tập	họp	cư	dân	Việt	trong	đà	Việt	hoá	của
người	lưu	vong.	Nhìn	sự	đồng	dạng	trong	tin	tưởng	ma	thuật,	chúng	ta	ngờ	rằng	các	nhân	vật
Phong	thần,	Tây	du,	Thuyết	Đường...	đã	được	biết	đến	trước	khi	chúng	hiện	diện	trên	các	trang
sách	chữ	quốc	ngữ,	và	hẳn	đó	cũng	là	tiền	đề	cho	việc	dịch	ra	tiếng	Việt.	Cho	nên	cũng	nên	nghĩ
rằng	không	khí	truyện	tích	đó	có	ảnh	hưởng	đến	Lục	Vân	Tiên,	chứng	tỏ	nho	sĩ	Nguyễn	Đình
Chiểu	dù	mang	tinh	thần	bảo	vệ	chính	thống	đến	khe	khắt	cũng	phải	chịu	cho	các	truyện	kể
chung	quanh	xâm	nhập	vào	con	người	đã	mềm	yếu	một	chút	vì	nỗi	đau	khổ	riêng	tư.	Vai	trò
thần	hổ	cứu	người	(tiểu	đồng),	xử	tội	(cha	con	họ	Võ)	là	của	tín	ngưỡng	thờ	cọp,	đậm	nét	khích
động	hơn	chuyện	cọp	ngồi	nghe	hát	bội	trên	kinh	rạch,	nhưng	chuyện	pháp	thuật	của	tướng
Phiên	sao	mà	có	dáng	của	Cáp	Tô	Văn,	của	các	tướng	Phiên	trong	Chinh	Đông,	Chinh	Tây,	Ngũ
hổ...,	còn	ông	tôn	sư	thì	chẳng	khác	nào	Vương	Thiền,	Vương	Ngao	lão	tổ!
Dù	thế	nào	đi	nữa	thì	tính	chất	ma	thuật	trong	truyện	Tàu	(thần	hoá	ông	Trời,	ông	Phật)	thật
hợp	với	cuộc	sống	đầy	tính	chất	thần	quái	của	Nam	Kì.	Ở	đây,	sự	cố	gắng	hệ	thống	hoá,	nhất
thống	 hoá	 –	 không	 hoàn	 chỉnh	 về	 lí	 thuyết	 –	 của	 nhà	Nguyễn	 hướng	 về	 quan	 niệm	 vương
quyền	Nho	Giáo	lại	bị	gãy	đổ	nửa	chừng	vì	sự	can	thiệp	của	người	Pháp,	cho	nên	tính	chất	tứ
chiếng	phải	còn	chờ	một	sự	kết	hợp	khác	–	điều	mà	người	ta	sẽ	thực	hiện	trong	những	năm	20,
30	của	thế	kỉ	XX.
Ta	đã	nói	đến	vị	thế	vừa	bao	trùm	vừa	nhỏ	nhoi,	vừa	thiết	yếu	mà	thân	cận	đối	với	người	dân
của	ông	thổ	địa	Nam	Kì.	Ông	thổ	địa	Nam	Kì	không	ngồi	trên	cao	vì	người	ta	đã	quên	không
biết	đến	nguồn	gốc	của	ông	từ	thời	Đông,	Tây	Chu,	vừa	xa	về	thời	gian	lẫn	đường	đất	–	từ	đó
vừa	xa	về	tâm	lí.	Người	ta	hiểu	ông	là	thần	đất	hẳn	phải	ngồi	dưới	đất.	Và	truyện	Phi	long	diễn
nghĩa	đem	lại	một	biện	minh,	một	lí	giải	cho	sự	kiện	đó:	Thần	Đất	trước	kia	có	ngai.	nhưng	bị
ông	vua	Tống	Thái	Tổ	chưa	thành	–	Triệu	Khuôn	Dẫn	–	đặt	xuống	đất	để	lấy	chỗ	nằm	ngủ	trên
bước	đường	luân	lạc.	(Nghe	thấp	thoáng	trong	đó	như	chuyện	sử	kí	kể	về	Lí	Công	Uẩn	đuổi
thành	hoàng	đi	xa).
Khuôn	mặt	thổ	địa	đã	bình	dị	lại	càng	bình	dị	hơn	vì	trong	truyện	Tàu,	nhất	là	ở	Tây	du,	thổ	địa
chỉ	là	thần	để	sai	phái.	Điều	đó	tạo	nên	một	khuôn	mặt	thổ	địa	hiền	hoà	dễ	đùa	bỡn	lúc	thường,
và	dễ	tạo	sự	gần	gũi	lúc	nhờ	cậy	làm	trung	gian	với	thần	linh	lớn.	Lễ	cúng	Chúa	Ngu	có	diễn
tuồng	Tây	du	mà	chúng	tôi	nghe	thuật	lại,	có	thổ	địa	đóng	vai	trò	con	"lật	đật"	chạy	qua	chạy
lại	trong	hoạt	cảnh	tìm	Ngưu	Ma	Vương	(Ngu	Ma	Nương)	về	kí	giấy	bán	đất.
Truyện	Tây	du	có	ảnh	hưởng	mạnh	vì	mang	tính	cách	phối	hợp	của	hai	nền	văn	hoá	Trung
Quốc	Ấn	Độ	ở	trình	độ	bình	dân	ngay	chính	trong	vùng	chung	lộn	của	các	tập	họp	dân	tộc	cùng



chịu	ảnh	hưởng.	Nền	tảng	truyện	tích	Ấn	với	thần	Hanuman	dù	đã	chuyển	hướng	thành	thân
xác	Tôn	Hành	Giả,	vẫn	còn	được	nhận	rõ,	nhất	là	trên	vùng	đất	cũ	Chân	Lạp	dù	thần	Khỉ	không
còn	giúp	vua	Ấn	đánh	Tích	Lan	nữa.	Nhưng	chuyển	qua	việc	phò	Tam	Tạng	thỉnh	kinh	thì	tư
tưởng	Phật	Giáo	thần	hoá	lại	mang	thêm	tính	hiện	đại	trước	mắt	dân	chúng	trong	vùng,	của	cả
lưu	dân	lẫn	người	bản	thổ	cũ,	mới.	Trong	lễ	tống	ôn	ở	Hà	Nội	tháng	5-1927,	tuy	vẫn	có	kiệu
Tam	Tạng,	Tề	Thiên	dẫn	đầu,	nhưng	người	ta	không	quên	thần	Quan	Công	(để	có	thêm	uy	vũ),
thần	địa	phương	Văn	Xương	Đế	Quân	vớt	vát	chút	nho	phong	của	khu	vực,	và	cuối	cùng	là	kiệu
Phật,	nghĩa	là	vị	giáo	chủ	vẫn	là	kẻ	chứng	giám	cao	nhất	cho	buổi	lễ.	62	Trong	lúc	đó,	trên	vùng
Chợ	Đệm	(Bình	Chánh,	nay	thuộc	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh)	 lễ	 tống	ôn	 lại	diễn	tả	công	trình
rước	kinh,	nổi	bật	với	vai	 trò	Tề	Thiên	trừ	72	động	yêu	 làm	bằng	hình	rơm,	đem	lùa	tất	cả
xuống	sông,	đốt	tiệt.	63	Ông	Lê	Văn	Phát	kể	về	một	lễ	tống	ôn	khác:	Trong	lễ	cúng,	thầy	pháp	gọi
ma	tới	cho	ăn	cỗ	trên	bè,	rồi	phát	một	tiếng	pháo	lệnh,	các	nhà	quất	roi	dâu	đuổi	ma	trốn	đi,
trai	tráng	mang	bè	chạy	đến	sông	gần	nhất,	bỏ	xuống	thả	trôi	theo	dòng	nước	–	chạy	ào	ào	mới
sinh	ra	thành	ngữ	"Chạy	như	Tàu	tống	ôn".	Và	chúng	tôi	thấy	một	buổi	lễ	tống	ôn	giản	dị	vào
thời	điểm	hoảng	loạn	tháng	4-1975	ở	Sài	Gòn	với	ba	ông	đồ	đệ	của	Tam	Tạng	phò	thầy	đi	vòng
vòng	trong	khu	vực	hành	lễ.	Vị	trí	Chợ	Đệm	gần	Sài	Gòn	và	thời	gian	ông	Nguyễn	Văn	Trấn	kể
chỉ	khoảng	trước	Thế	chiến	II,	gần	ta	hơn	ông	Lê	Văn	Phát,	chứng	tỏ	rằng	truyện	Tây	du	đã
đem	thêm	kịch	bản	cho	một	lễ	cũ	có	sẵn.
Tề	Thiên	còn	nhảy	vào	cơ	đàn	Cao	Đài,	theo	một	lời	truyền	lại,	đã	đem	đến	khủng	hoảng	cho
một	cơ	cấu	muốn	là	tôn	giáo	hoàn	cầu:	Có	những	chức	sắc	thấm	nhuần	nho	học	hơn	không
chịu	một	con	khỉ	chỉ	đường	lối	tu	hành	cho	mình.
Cả	đến	sự	an	lành	của	ngày	Tết	vốn	từ	lâu	được	coi	là	nằm	dưới	sự	bảo	trợ	của	Phật	qua	vạch
vôi,	 cây	 nêu,	 thế	mà	 truyện	 Phong	 thần	 cũng	 chen	 vào:	 Chính	 Khương	 Thượng,	 người	mở
nghiệp	cho	nhà	Chu,	đã	ra	lệnh	ngăn	Thiên	Linh	Cẩu	thường	chờ	dịp	Tết	xuống	trần	lấy	mạng
người,	không	được	xâm	phạm	vào	ranh	giới	ông	định	sẵn	để	bảo	vệ	người	đời	vui	chơi.	64
Đỉnh	núi	linh	thiêng	của	Tây	Ninh	đối	với	dân	chúng	bình	thường	là	nơi	thờ	Bà	Đen	của	Khmer,
lại	được	người	giữ	điện	 thì	 thầm	với	 chúng	 tôi	 là	nơi	 thờ	Lê	Sơn	Thánh	Mẫu,	vị	 tiên	cô	có
quyền	phép	hơn	hết	trong	phái	nữ	của	Phong	thần,	người	thầy	của	Tiết	Đinh	San	trong	Chinh
Tây.	Bà	chiếm	lĩnh	hòn	núi	này	chẳng	qua	chỉ	vì	một	sự	trùng	hợp	ngữ	nghĩa:	Lê	sơn	là	núi	(Bà)
Đen.	Cũng	như	vì	sự	trung	gian	của	ngôn	ngữ	mà	một	vị	thánh	mẫu	ở	Quảng	Lăng	Am	(Huế),
một	bà	già	Thượng	được	diễn	giải	văn	hoa	là	"lê	mại"	(già	đen)	được	người	ta	ghi	lại	cho	nhà
nghiên	cứu	bằng	tên	riêng	của	một	người	họ	Lê	tên	Mại.	65	Giá	như	cái	am	đó	nằm	ở	đất	Nam
Kì	thì	cũng	dễ	thành	điện	của	bà	Lê	Sơn	vậy!
Sự	phân	tích	theo	hướng	duy	lí	tách	rời	lòng	tin	dễ	làm	cho	người	ta	thấy	khía	cạnh	khôi	hài
của	sự	kiện,	nhưng	nếu	trở	lại	với	thời	đại,	với	con	người	sống,	ta	sẽ	thấy	những	thần	linh	cũ,
mới	mang	đầy	quyền	phép	ấy	đã	đủ	sức	tác	động	đến	những	con	người	chia	xẻ	mối	giao	hội	tín
ngưỡng,	để	thực	hiện	nhiệm	vụ	xã	hội	của	họ	qua	những	hội	kín	hướng	đến	hai	mục	tiêu	có	vẻ
tách	biệt	mà	thực	ra	vướng	víu	nhau:	Lập	một	quyền	uy	trần	thế	mới	trong	đó	trần	thế	và	cõi
vô	hình	quyện	chặt	với	nhau	nắm	lấy	thân	xác	và	linh	hồn	người	dân.
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Khánh	Hoà,	tác	giả	ghi	được	7	tên:	Giàng	Châm	(chích?),	Chợ,	Mọi,	Rợ,	Đĩ,	Thoã,	Ó	Ma	Lai	(tr.	74)	Một	thầy	thiếm	(pháp	sư
Chàm)	giải	thích	Đĩ	Giàng	là	"hạng	đàn	bà	trắc	nết	dâm	đãng,	chết	rồi	mà	còn	đòi	thoả	mãn	sinh	lí."	(tr.	109	–	110).	Khác	hẳn	tục
hiến	sinh	cầu	lợi	(chú	số	28),	người	dân	chài	Bình	Định	cũng	thờ	như	dân	hòn	Đỏ,	hơi	cầu	kì	hơn.	Dân	hai	vũng	Nồm	(đầm
Xương	Lí),	Bấc	(đầm	Hưng	Lương)	trên	bán	đảo	Phương	Mai	(Quy	Nhơn)	có	hai	miếu	Bà	Lồi,	"miếu	cũ	người	Chàm	thờ	thần
sinh	nhiều	cá	tôm"	theo	tin	tưởng	dân	chài	trong	vùng.	Miếu	nhỏ	(0,8	m	x	0,6	m),	bên	trong	đắp	nổi	bộ	phân	sinh	dục	nữ	để	mỗi
lần	đi	biển,	người	ta	đến	khấn	"xin	Bà	cho	bữa	biển	ngày	mai,	sẽ	cúng	cho	Bà	‘cặp	quê’".	Đó	là	cái	dương	vật	làm	bằng	dứa	dại
với	đủ	bộ	phận,	phần	trục	bằng	chột	dứa,	tinh	hoàn	là	trái	dứa,	lông	là	lá	dứa	xẻ	nhỏ	nhuộm	đen.	Khá	cầu	kì	nên	có	khi	người	ta
phải	mướn	thợ	làm.	Tục	này	bãi	bỏ	sau	1947.	(Vũ	Ngọc	An,	người	vũng	Nồm,	viết	trong	Xưa	và	Nay	số	340,	tháng	9-2009).	"Cặp
quê"	là	theo	cách	viết	của	tác	giả	nhưng	có	lẽ	đúng	là	cặp	"huê"	<	hoa,	nói	trại.	Hình	như	chỉ	có	chuyện	dâng	cúng	chứ	không	có
hành	động	cúng.

26Les	Tchams	et	leurs	religions,	tr.	237.	E.	Aymonier	chú	sau	tên	thần	là	"déesse	impudique"	có	vẻ	như	đã	nghe	chữ	Đĩ	Giàng	Việt.

27Nguyễn	Đình	Tư,	sđd,	ttr.	42	–	43.

28

Lê	Quang	Nghiêm,	sđd,	ttr.	115	–	131.	Chuyện	xảy	ra	ở	hòn	Đỏ,	hòn	Một	(Nha	Trang),	hòn	Nhàn	(Cam	Ranh).	Tục	lệ	về	sau	được
bỏ	(thay	bằng	cúng	heo)	có	lẽ	một	phần	vì	phản	ứng	của	luật	pháp,	nhưng	chính	ra	cũng	có	thể	vì	ngưồn	cung	cấp	"vật	tế"	là
những	ngưới	"Hạ"	gần	gũi	(dưới	vùng	biển)	đã	Việt	hoá,	trở	thành	ngang	hàng	(một	chừng	mực)	đối	với	những	người	tổ	chức,
nên	khó	bắt	đem	đốt;	E.	Aymonier,	sđd,	ttr.	213,	271	–	272.

29ĐNNTC,	Nam	Kì	Lục	tỉnh,	quyển	thượng	(Sài	Gòn	1973),	tr.	44.

30A.	Chapuis,	"Les	lieux	de	cultes	du	village	de	Bắc	Vọng	Đông",	BAVH	(Oct-Dec	1932),	ttr.	371	–	410.

31

Ông	Vũ	Khắc	Khoan	(Tìm	hiểu	sân	khấu	chèo.	Sài	Gòn	1974,	ttr.	70	–	71)	giới	thiệu	một	bản	Chèo	đưa	linh	(hồn	người	chết)	do
một	sinh	viên	sưu	tầm,	không	thấy	dẫn	nơi	chốn	xuất	phát.	Ông	Nguyễn	Đình	Tư	ghi	lại	một	bản	chèo	ở	Lăng	Ông	Nha	Trang	hơi
sơ	lược.	Chúng	tôi	được	ba	bản	không	đầy	đủ,	gốc	ở	Phan	Rí,	sử	dụng	ở	Phan	Thiết	(lần	cuối	chúng	tôi	biết:	7-	1969),	do	Ban
chèo	Long	Minh	Ban,	dùng	cho	3	trường	hợp:	đưa	Ông	(cá	voi),	đưa	Linh	(hồn	cha	mẹ),	đưa	cô	hồn.	Gần	đây,	các	điều	kiện	sưu
tầm	đầy	đủ	hơn,	những	nhà	khảo	sát	ở	Quảng	Nam	–	Đà	Nẵng	(Văn	nghệ	dân	gian	Quảng	nam	–	Đà	Nẵng,	tập	I,	1983)	loan	báo
đã	tìm	được	nhiều	bản	nhưng	chỉ	giới	thiệu	qua	loa.	Chúng	tôi	không	rõ	những	tin	tức	về	sau	đó.

32"Ngựa	bạch	trung	thành	hay	sự	tích	đèo	Cổ	Mã",	Truyện	cổ	dân	gian	Phú	Khánh	(Phú	Khánh	1988),	ttr.	27	–	28.

33Nguyễn	Đình	Tư,	sđd,	ttr.	197	–	198;	Huỳnh	Ngọc	Trảng	–	Trương	Ngọc	Tường	–	Hồ	Tương,	Đình	Nam	Bộ,	tín	ngưỡng	và	nghilễ	(TP.	Hồ	Chí	Minh	1993),	tr.	258.

34ĐNNTC,	tỉnh	Bình	Thuận	(Hà	Nội,	t.	III,	tr.	144)	ghi	là	Tài	Nhị	Lan.



35Ghi	chép	của	ông	Vũ	Huy	Chân,	Làng	quê	–	Nhân	vật	–	Thắng	cảnh	–	Lịch	sử	(Sài	Gòn	1973),	tr.	142.

36Nguyễn	Đình	Tư,	sđd,	tr.	90.	Bản	dịch	ĐNNTC,	tỉnh	Quảng	Ngãi,	của	Hà	Nội	ghi	"ngũ	hành	thái	giám"	có	vẻ	vì	Hán	văn	không	cóchấm	câu	rõ	rệt	nên	người	dịch	đã	đem	hai	thần	nhập	một.

37Toàn	thư	t.	I,	tr.	194.

38V.	Goloubew,	"Le	cheval	Balaha",	BEFEO	XXVII,	ttr.	223	–	237,	các	hình	vẽ	8,	10,	ảnh	XVIII,	XX,	XXII.	Goloubew	không	nói	đếnsắc	ngựa	Neak	Pean,	nhưng	B.P.	Groslier	(Indochine,	carrefour	des	arts,	Paris	1961,	tr.	181)	lại	nói	rõ	là	ngựa	trắng.

39A.	Cabaton,	sđd,	tr.	116.

40Điều	này	không	khiến	ta	lấy	làm	lạ	vì	trong	bài	Bạt	cho	Trùng	bổ	VĐULT	Toàn	biên,	tác	giả	đã	nhắc	tới	Tang	thương	ngẫu	lụcnghĩa	là	có	biết	đến	tác	phẩm	của	Phạm	Đình	Hổ.	(Xem	bản	dịch	Lê	Hữu	Mục,	trang	149.)

41ĐNNTC,	Kinh	sư	(Hà	Nội	1969),	tr.	177.

42Ngô	Tất	Tố,	Tác	phẩm	t.	II,	Tập	án	cái	đình	(Hà	Nội	1977),	ttr.	159	–	164,	chuyện	một	làng	ở	Phúc	Yên.

43P.	Pasquier,	L’Annam	d’autrefois	(Paris	1929).

44Nguyễn	Đình	Tư,	sđd,	tr.	227.

45M.	Landes,	"Notes	sur	les	moeurs	et	superstitions	populaires	des	Annamites",	Excursions	et	Reconaissances	,	in	lại	1896,	ttr.	220–	223.

46Nguyễn	Đình	Tư,	sđd,	ttr.	230	–	233.

47Lê	Văn	Phát,	La	vie	intime	d’un	Annamite	de	Cochinchine	et	ses	superstitions	vulgaires	(Saigon	1906),	ttr.	32	–	35.

48Ghi	nhận	của	chúng	tôi.

49Sơn	Nam,	Đất	Gia	Định	xưa	(TP.	HCM	1984),	tr.	89.

50E.	Aymonier,	sđd,	tr.	272;	Thực	lục	chính	biên	đệ	nhất	kỉ,	q.	7,	3a.

51H.	Parmentier,	"Notes	d’archéologie	indochinoise	II	–	Dépôts	de	Sa	Huynh",	BEFEO	XXIV,	tr.	341.

52Quốc	triều...	sđd,	tr.	213.

53Lê	Văn	Phát,	sđd,	ttr.	43	–	46.

54H.	Maspéro,	Les	religions	chinoises,	sđd,	tr.	173.

55Nguyễn	Đình	Tư,	sđd,	ttr.	204	–	205.

56Lê	Văn	Phát,	sđd,	tr.	54.

E.	Porée-Maspéro,	sđd,	ttr.	267	–	272;	L.	Cadière,	"Croyances	et	dictons	populaires	de	la	vallée	de	Nguồn	Sơn",	BEFEO	I,	tr.	205.



57

58E.	Porée-Maspéro,	sđd,	ttr.	233	–	234.

59Lê	Hương,	Người	Việt	gốc	Miên	(Sài	Gòn	1969),	ttr.	69	–	70.

60

Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	các	truyện	nôm	(còn	được	lưu	truyền	hay	không)	có	tên	tác	giả	lại	xuất	hiện	sớm	ở	Đàng	Trong:	Hoa
Vân	cáo	thị	truyện	của	Nguyễn	Hữu	Dật,	đặt	truyện	vào	thời	đại	mở	đầu	nhà	Minh,	Hoa	tình	truyện	của	Hoàng	tử	Tứ,	Song	tinh
truyện	của	Nguyễn	Hữu	Hào	ra	đời	vào	khoảng	1700,	lấy	cảm	hứng	và	ý	từ	một	tiểu	thuyết	Trung	Quốc	(in	sau	1644)	và	được
tàng	trữ	ở	Hà	Tiên,	đất	của	họ	Mạc,	nhờ	đó	mới	khỏi	thất	truyền.	(Nguyễn	Hữu	Hào,	Truyện	Song	tinh,	Hoàng	Xuân	Hãn	biên
khảo	và	giới	thiệu,	Hà	Nội	1987,	ttr.	8	–	9.)	Chúng	ta	cũng	lưu	ý	rằng	Nam	triều	công	nghiệp	diễn	chí	của	Nguyễn	Khoa	Chiêm	đã
ra	đời	trước	Hoàng	Lê	nhất	thống	chí	của	nhà	Ngô	Thì	cả	2/3	thế	kỉ.

61
G.	Coulet	(Les	sociétés	secrètes	en	terre	d’Annam,	Saigon	1927,	ttr.	42	–	43)	cho	biết	"người	Annam	ở	thành	thị,	thôn	quê	ngốn
ngấu	các	sách	ấy...	Có	nhiều	người	mua	cả	150$	loại	sách	này".	Để	lượng	định	giá	trị	số	tiền	trên	hãy	so	sánh:	Trong	vụ	Phan
Xích	Long	1913,	có	chuyện	Hội	kín	dự	trù	mở	cửa	hàng	bán	xe	đạp	với	số	vốn	400$.

62BEFEO	XXVII,	mục	Tin	tức,	ttr.	462	–	465.

63Nguyễn	Văn	Trấn,	Chợ	Đệm	quê	tôi	(TP.	HCM	1985),	ttr.	102	–	103.

64Lê	Văn	Phát,	sđd,	tr.	31.

65R.	Stein,	bđd,	tr.	69.



CHƯƠNG	X

CHIỀU	HƯỚNG	VÀ	NHỮNG	KẾT	QUẢ
TẬP	HỌP	THẦN	LINH	MỚI

I.	KHỦNG	HOẢNG:	ĐỐI	NGHỊCH	VÀ	HỘI	TỤ
Cùng	với	kinh	nghiệm	chiếm	lĩnh	thuộc	địa	ở	các	nơi	khác,	người	Pháp	đến	Việt	Nam	dần	hình
thành	một	quan	niệm	và	tổ	chức	chính	trị,	 theo	họ	là	thích	ứng	với	vùng	đất	đông	dân	này.
Nam	Kì	ở	giai	đoạn	đầu	của	cuộc	chiếm	đóng	nên	vẫn	là	thuộc	địa	trực	trị.	Bắc,	Trung	Kì	chịu
chế	độ	bảo	hộ,	ở	đó	người	Pháp	điều	khiển	qua	hệ	thống	quan	lại	tuy	quyền	hành	đã	hạn	chế
nhưng	vẫn	còn	chút	dư	uy	và	cả	sự	quen	thuộc	phong	tục,	tập	quán	để	có	sự	kiến	hiệu	vừa	đủ
cho	chủ	nhân	mới	của	đất	nước.
Hệ	thống	cai	trị	hai-tầng	khác	nhau	trên	từng	khu	vực	như	thế	đã	nuôi	dưỡng	tập	họp	thần	linh
truyền	thống	theo	những	kiểu	cách	khác	nhau	hoặc	bằng	lối	mòn	cũ,	hoặc	có	ứng	biến	từ	phía
dân	chúng	trong	vùng.	Dân	Trung	Kì	còn	có	vua,	nên	vẫn	có	người	để	xin	sắc	cho	thần.	Các	sắc
từ	Huế	đi	ra	đất	Bắc	chỉ	là	do	những	trường	hợp	đặc	biệt	mà	sự	mở	đường	là	do	những	người
có	thực	quyền	muốn	cho	vua	Nguyễn	"tuần	du"	để	tạo	uy	tín	cho	họ.	Không	có	vua,	ông	Hoàng
Cao	Khải	đã	cất	sinh	từ,	tự	coi	mình	là	thành	hoàng	sống	của	đất	ông	mới	lập.	Không	có	vua
thời	nay,	người	dân	Bắc	Kì	đi	tìm	quyền	uy	của	những	ông	vua	đã	khuất,	đi	xin"chân	hương"
(rước)	ông	thành	hoàng	nơi	khác	về	thờ	trong	khi	Nam	Kì,	bạo	dạn,	ngỗ	ngược	hơn	–	vả	lại
cũng	không	có	cách	nào	khác,	người	ta	ăn	cắp	sắc	thần	của	làng	khác	nếu	không	muốn	bằng
lòng	với	việc	chỉ	thờ	ông	tiên	sư	mang	tính	cách	phù	thuỷ	hơn	là	phường	hội.
Hệ	thống	cai	trị	hai-tầng	như	thế	cũng	làm	bộc	lộ	tính	chất	đối	cực	riêng	biệt	từ	sự	giao	tiếp
văn	hoá	cưỡng	ép	mà	bộ	phận	thành	thị,	thị	trấn	mang	dạng	của	người	chiến	thắng,	vẫn	còn	là
những	điểm	mới	lạc	lõng	–	tuy	có	mầm	mống	tiến	bộ	–	trong	cả	khối	làng	xã	mênh	mông,	nặng
nề	truyền	thống	mà	sự	tồn	tại	bảo	lưu	ở	một	mức	độ	nào	đó	cũng	có	lợi	cho	chính	quyền	ngoại
trị.	Lại	không	chỉ	ở	sự	phân	bố	địa	lí,	ngay	trong	lòng	các	thị	dân,	do	sự	thấm	thấu	xã	hội	từ	các
vùng	ngoại	đô	thị	đưa	tới,	các	lề	lối,	tập	quán	cũ	vẫn	còn	đè	nặng	trên	sinh	hoạt	của	họ,	trì	níu
họ	trên	con	đường	đi	theo	sự	quyến	rũ	của	phương	Tây	với	những	quyền	lợi	vật	chất	cụ	thể	do
được	chia	xẻ	một	ít	bởi	người	Pháp,	trực	tiếp	từ	sự	phục	vụ	chính	quyền	mới,	gián	tiếp	từ	sự
mở	mang	thuộc	địa	dồn	tiền	bạc	về	các	trung	tâm	hành	chính.	Lớp	người	bị	giằng	co	này	thuộc
nhiều	dạng	phức	tạp,	càng	lúc	càng	đông,	càng	lúc	càng	trôi	nổi	giữa	cuộc	sống.	Họ	dễ	rời	bỏ
những	thần	linh	truyền	thống	có	tính	chất	nghiêm	túc,	nặng	khuôn	khổ	lí	trí	mà	hướng	về	các
hình	thức	tín	ngưỡng	buông	thả	cảm	tính	hơn	–	đã	có	sẵn,	và	chính	họ	đã	khiến	cho	các	hệ
thống	này	mở	rộng	khuôn	khổ	hơn.	Làm	con	người	của	sự	khủng	hoảng,	họ	đã	gặp	sẵn	trong
xứ	những	dạng	tín	ngưỡng	của	thời	khủng	hoảng	về	trước.
Ở	tầng	lớp	trên,	quan	niệm	tổ	chức	xã	hội	mang	tính	phụ	hệ	gắt	gao	như	Nho	Giáo	đã	phải	suy
yếu	trong	thời	loạn	lạc	nội	bộ,	đến	cuối	thế	kỉ	XIX	qua	thế	kỉ	XX,	lại	thêm	sự	giao	tiếp	cưỡng
bức	Pháp-Việt	khiến	quyền	uy	của	ông	vua	bị	mất	vì	để	mất	nước,	quyền	uy	ông	cha	bị	đổ	vì	lạc
loài	không	hợp	thời	nữa,	vì	thất	nghiệp	–	hiểu	cả	theo	nghĩa	chính	trị,	về	sự	suy	sụp	của	một
tầng	lớp	(nho	sĩ)	lãnh	đạo	đất	nước.	Và	các	bà,	ngày	thường	vẫn	có	vai	trò	quan	trọng	trong	gia
đình	–	cả	vai	trò	kinh	tế	–	bây	giờ	càng	nổi	bật	lên	trong	sự	tàn	tạ	của	các	ông	về	phương	diện
kinh	tế	lẫn	chính	trị	đồng	loạt.
Chúng	ta	đã	nói	đến	sự	trỗi	dậy	của	nữ	giới	nấp	sau	sự	phồn	thịnh	của	tục	thờ	Liễu	Hạnh	lấn
đất	tiên	ông	Lã	Thuần	Dương,	chen	vào	khu	Nam	Giao	ở	cuối	thế	kỉ	XVIII.	Về	phương	diện	thế
tục	hơn,	có	một	Hồ	Xuân	Hương	táo	bạo	trong	sinh	hoạt	như	một	thách	đố	với	hệ	thống	ngự	trị
càng	lao	đao	càng	mang	tính	cứng	nhắc,	khiến	cho	một	số	đàn	ông	–	được	hưởng	sự	thuận	lợi
đương	nhiên	theo	khuôn	khổ	ấy	–	cũng	không	chịu	được,	nhưng	không	dám	mạnh	dạn	xuất
hiện,	đã	núp	bóng	Bà	làm	giùm	không	ít	bài	thơ	chống	phụ	quyền	Nho	Giáo	để	giải	toả	ẩn	ức
tính	dục	bị	chính	hệ	thống	của	mình	đè	nén.	Cho	nên	các	đền	phủ	phát	triển	hơn	trong	thời	kì



người	Pháp	cai	trị	là	điều	dễ	hiểu.	Các	Bà,	chư	vị	Thánh	Mẫu	lấn	cả	vào	các	chùa,	một	phần	vì
vương	quyền	nâng	đỡ	tổ	chức	thế	tục	của	Phật	Giáo	không	còn	nữa,	phần	khác	do	chính	các	bà
dẫn	dắt	vào:	các	bà	quan	lớn	nhỏ,	các	"me	Tây	"	(một	thế	lực	mới),	các	bà	buôn	bán	vượt	mức
độ	xóm	chợ	làng	quê,	có	nhiều	tự	do	hơn,	ít	hay	nhiều	cũng	là	người	của	thời	đại	mới.
Về	lễ	lạt	ở	các	đền	phủ,	các	nhà	nghiên	cứu	có	khi	chỉ	nhìn	như	một	dạng	xuất	hiện	của	sinh
hoạt	truyền	thống,	 thuộc	phạm	vi	dân	tộc	học	1	mà	không	đưa	vào	khu	vực	của	xã	hội	học,
nghĩa	là	ví	dụ	không	nhìn	vào	ý	nghĩa	mới	của	sự	giải	phóng	dục	tính	trong	sinh	hoạt	đó	của
thời	đại,	điều	mà	các	người	nhạy	cảm	nhận	ra	nhưng	lại	theo	thói	quen	trình	bày	qua	sự	phê
phán	đạo	đức	chứ	không	theo	nhận	xét	khoa	học.	Trần	Tế	Xương	(1870	–	1907)	không	ra	khỏi
sự	ràng	buộc	ấy,	nhưng	trong	khi	ý	thức	sự	sụp	đổ	của	tầng	lớp	mình,	đã	làm	một	bài	thơ	bất
mãn	mà	thành	một	bằng	cớ	xã	hội	học:
Một	thằng	trọc	tếch	ngồi	khua	mõ,
Hai	ả	tròn	xoe	đứng	múa	bông.
Thấp	thoáng	bên	đèn	len	bóng	Cậu,
Thướt	tha	dưới	án	nguýt	sư	ông.
Chị	em	thủ	thỉ	đêm	canh	vắng:
"Chẳng	sướng	gì	hơn	lúc	thượng	đồng".
Hình	như	ngoài	chứng	liệu	ít	ai	lưu	ý	tới	mà	duy	nhất	này,	ta	không	thấy	có	dấu	vết	nào	khác	để
đi	sâu	vào	tâm	thức	của	con	người	đến	cửa	phủ,	sân	đền.	Ở	đây,	chúng	ta	không	đứng	trước
một	ông	(bà)	đồng	chuyên	nghiệp	được	thần	thánh	lựa	chọn	làm	kẻ	trung	gian	giữa	cõi	vô	hình
và	hữu	hình.	Những	con	người	được	ân	sủng	đặc	biệt	đó,	mang	"chuyên	môn"	để	có	ưu	thế
riêng,	nhưng	vì	thế	cũng	làm	thu	hẹp	phạm	vi	ảnh	hưởng	xã	hội	của	họ	vào	riêng	một	nhóm
người	sùng	 tín	hạn	hẹp,	có	nhu	cầu	 thì	cần	đến	đồng,	không	việc	 thì	 trở	về	cuộc	sống	bình
thường,	không	đòi	hỏi	sinh	hoạt	chia	xẻ	với	đồng	như	là	một	điều	thiết	thân.	Ở	đây,	đến	lúc
này,	"chuyên	môn"	đã	trở	thành	phổ	biến,	kĩ	thuật	đã	"để	dành	cho	mọi	người"	–	nếu	không
phải	là	tất	cả	thì	có	thể	nói,	ai	cũng	có	khả	năng	lên-đồng.	Và	ở	mức	độ	quần	chúng	hoá	này	thì
lên-đồng	với	căn	bản	là	một	hiện	tượng	tâm-sinh-lí	buông	thả	đã	chuyển	hướng	ý	nghĩa,	mượn
thần	thánh	để	thiên	về	trần	tục	hơn.	Nó	biểu	lộ	sự	giải	toả	một	đòi	hỏi	bị	dồn	nén	mà	Trần	Tế
Xương,	trong	vị	thế	sa	sút	của	tầng	lớp	mình	cùng	nỗi	bất	mãn	riêng	tư,	đã	thốt	ra	giọng	mỉa
mai,	hậm	hực:	"Chẳng	sướng	gì	hơn	lúc	thượng	đồng".
Lên-đồng	lúc	này	mang	rộng	ý	nghĩa	thoả	mãn	dục	tính:	"bóng	Cậu"	nhập	vào	"hai	ả"	gây	cảm
giác	giao	hoan	để	rồi	hoặc	chỉ	dừng	lại	ở	chỗ	"nguýt	sư	ông",	hoặc	còn	dư	hưởng	xô	đẩy	các	bà
–	kể	cả	các	mệnh	phụ	–	vào	vòng	tay	người	cung	văn	như	văn	chương	hồi	những	năm	30	phơi
bày	(Giông	tố	của	Vũ	Trọng	Phụng).
Tín	đồ	đồng	bóng	ở	cửa	phủ,	sân	đền	của	giai	đoạn	này	thuộc	vào	lớp	người	bên	lề	của	cái	xã
hội	khuôn	khổ	ràng	buộc	dục	tính	mà	nay	đã	không	còn	đủ	phương	tiện	và	uy	thế	gìn	giữ	nữa.
Các	bà	quan	lớn	nhỏ	còn	ở	vị	thế	bị	kềm	kẹp	hơn	những	người	đồng	giới	khác,	nhưng	chính	hệ
thống	quan	lại	như	đã	nói	cũng	chao	đảo,	nên	giới	phụ	nữ	ở	đây	trong	tâm	tưởng	lại	đòi	hỏi
được	giải	thoát	nhiều	hơn.	Trong	khi	đó	dân	"me	Tây"	buông	thả	ngay	từ	lúc	phải	chọn	vị	thế
xã	hội	mới,	càng	buông	thả	hơn	với	một	thứ	tự	do	cá	nhân	méo	mó	trong	sự	tiếp	xúc	với	phía
"chồng",	trong	sự	phủ	nhận	của	xã	hội	Việt.	Giới	thương	nhân	có	sinh	hoạt	phóng	khoáng	hơn
–	mà	cũng	bấp	bênh	hơn.	Cả	hai	lớp	người	đó,	thành	công	hay	không	thì	cũng	đi	tìm	một	nơi	ẩn
nấp	tinh	thần,	ở	đó	cá	tính	được	ảo	giác	giúp	sức,	buông	thả	phần	còn	bị	kềm	hãm	tiếp	nối
phần	đã	được	giải	toả	bởi	sinh	hoạt	thường	ngày	của	tầng	lớp	họ.
Với	Chư	vị	Thánh	mẫu	mang	đường	nét	giới	tính	đồng	dạng	thu	hút,	phương	sách	giải	toả	cá
nhân	bằng	đồng	bóng	đem	lại	cho	tín	đồ	một	sự	giải	trí	đồng	thời	với	sự	giải	thoát	thích	hợp.
Có	điều,	đó	chỉ	là	sự	giải	toả	ẩn	ức	ở	trạng	thái	tiềm	thức,	mạnh	mẽ	buông	thả	vào	cõi	vô	hình,
còn	cụ	thể	trần	tục	thì	vẫn	là	thầm	kín,	chỉ	là	lời	"thủ	thỉ	đêm	thanh	vắng."	Những	đòi	hỏi	của
họ	còn	bị	một	xã	hội	truyền	thống	nặng	nề,	khô	cứng	ràng	buộc	–	sự	ràng	buộc	đôi	khi	lại	có
hiệu	quả	hơn	đối	với	thành	phần	như	họ,	bên	lề	và	không	có	tiếng	nói	giá	trị	tinh	thần.	Nhưng



dù	sao	thì	những	đòi	hỏi	ấy	dần	dần	rồi	cũng	sẽ	lan	đến	các	thành	phần	khác	mà	bộc	lộ	công
khai,	 có	ý	 thức	vào	những	năm	1920,	 rầm	rộ	ở	những	năm	30	qua	 lớp	văn	sĩ	ở	 thành	phố.
Nương	theo	đà	Âu	hoá,	những	người	này	đã	nêu	trong	các	tác	phẩm	văn	học,	các	vấn	đề	xã	hội
với	đủ	mức	độ,	rụt	rè	hay	bạo	dạn	về	phía	người	phát	biểu,	theo	một	tình	hình	phức	tạp,	có
giấu	giếm	những	ước	vọng	ghìm	giữ	bảo	thủ	nhất	dưới	những	đòi	hỏi	quá	khích	nhất,	nhặt
nhạnh	được	trong	sự	đổ	xô	ồ	ạt	của	tư	tưởng	phương	Tây	lan	truyền	qua	nhiều	cánh	cửa	đối
nghịch	nhau.
Nhưng	có	thể	mở	rộng	tầm	nhìn	để	thấy	khủng	hoảng	không	chỉ	 làm	đà	cho	một	 lớp	người
khuếch	trương	một	hình	thức	tín	ngưỡng	có	sẵn	để	giải	toả	sự	dao	động	về	giới	tính	mà	còn
đặt	vấn	đề	mang	tính	cách	nhân	loại	toàn	bộ	hơn,	mở	đường	cho	những	tổng	hợp	tôn	giáo,	ở
đó,	những	thần	linh	cũ	–	hay	tính	chất	thần	linh	cũ	–	vẫn	còn	chỗ	đứng	trong	thời	đại	mới.	Điều
này	thật	là	dễ	hiểu	vì	sự	tràn	lấn	của	chế	độ	tư	bản	Tây	Phương	đã	mang	lại	sự	đảo	lộn	trong
các	nền	văn	hoá	cổ	truyền	trên	các	phần	đất	khác	của	thế	giới,	và	Việt	Nam	với	điều	kiện	lịch
sử	cụ	thể	là	sự	chiếm	đóng	của	người	Pháp	cũng	phải	chia	xẻ	sự	khủng	hoảng	toàn	bộ	đó	trước
khi	tìm	ra	được	một	chừng	mực	kết	hợp	trên	lối	thoát.
Riêng	ở	lãnh	vực	tinh	thần,	tín	ngưỡng,	từ	ngữ	địa	phương	chỉ	sự	khủng	hoảng	mang	tính	toàn
cầu	đó	là	thời	Hạ	nguơn.	Nhưng	không	nên	dừng	lại	ở	nghĩa	tiêu	cực	của	từ	ngữ	gợi	ra	về	một
thời	đại	tan	rã	tuyệt	vọng,	bởi	vì	khó	tách	nó	ra	khỏi	sự	cố	gắng	giải	quyết	về	mặt	lí	thuyết
những	vấn	đề	chính	nó	đặt	ra,	để	từ	đó	dẫn	tới	ý	niệm	về	sự	xây	dựng,	hướng	tới	hội	Long	Hoa,
mở	ra	thời	Thượng	nguơn.
Sự	sôi	động	trong	những	vấn	đề	như	thế	chứng	tỏ	người	Việt	cận,	hiện	đại	đã	mang	cái	riêng
của	mình	hội	nhập	vào	trào	lưu	tư	tưởng	thế	giới	lúc	này	đã	mang	tính	toàn	cầu.	Huyền	thoại
về	sự	hồi	chuyển	bất	tuyệt	(Le	Mythe	de	l’éternel	retour)	với	khai	đề	khích	động	là	sự	tận	thế,
đã	có	mặt	khắp	nơi	trên	thế	giới	từ	thời	xa	xưa,	không	chừa	cả	thời	đại	khoa	học,	nơi	nền	triết
lí	đã	lập	nên	chủ	nghĩa	xã	hội	lỡ	làng	ngày	nay.	2	Còn	ở	người	Việt	thì	nó	đã	tiềm	tàng	trong
giáo	lí	đạo	Phật	mà	họ	chịu	ảnh	hưởng.	Nó	bùng	dậy	như	một	ý	thức	mới	từ	cuộc	khủng	hoảng
giao	 tiếp	với	phương	Tây,	 thêm	vào	đó	 là	những	khủng	hoảng	cục	bộ	của	các	dân	 tộc	khác
trong	vùng:	của	tập	họp	người	Trung	Hoa	lưu	vong	mang	vết	thương	tranh	chấp	từ	chính	quốc,
của	tập	họp	người	Khmer	không	còn	thời	huy	hoàng	nữa,	chưa	kể	ách	đô	hộ	của	người	Pháp
khơi	sâu	thêm	sự	tàn	tạ	so	với	huyễn	vọng	về	thời	vang	bóng	cũ.	Người	Việt	trong	một	thời
gian	dài	đã	hướng	sự	giải	quyết	tồn	vong	dân	tộc	thông	qua	yểm	trợ	của	thần	linh	nơi	những
"hội	kín"	phức	tạp	không	chỉ	chấp	chứa	bản	thân	dân	tộc	mình.
Tín	đồ	Phật	Giáo	Đại	thừa	thường	biết	đến	ba	vị	Phật:	Di	Đà	của	Quá	khứ,	Thích	Ca	của	Hiện	tại
và	Di	Lặc	của	Tương	lai.	Trong	lịch	sử	đã	có	những	messie	da-vàng	biết	khai	thác	sức	hấp	dẫn
của	vị	Phật	tương	lai,	như	lãnh	tụ	Bạch	Liên	Giáo	Hàn	Sơn	Đồng,	kẻ	tranh	chấp	giành	giật	đất
nước	trong	tay	người	Mông	Cổ	với	Chu	Nguyên	Chương.	Bạch	Liên	Giáo	về	sau	mang	tính	cách
bài	Thanh	phục	Minh,	đề	ra	nhiệm	vụ	cho	ông	Di	Lặc	riêng	đối	với	dân	Trung	Hoa,	còn	Thiên
Địa	Hội	cùng	khuynh	hướng	lại	vẽ	ra	khuôn	mặt	lịch	sử	của	một	bậc	chân	chúa	–	một	Minh
vương.	Đối	với	người	ở	giao	thời	Minh	Thanh	và	những	con	cháu	kiên	định	thì	đó	 là	vì	vua
dòng	dõi	nhà	Minh,	còn	đối	với	kẻ	xa	đời	và	người	ngoài	được	gợi	ý	thì	lại	là	một	"ông	vua	sáng
suốt"	sẽ	đem	lại	thanh	bình	mới	sau	lúc	hỗn	loạn,	một	bậc	chủ	tể,	một	lãnh	tụ	thiên	tài	dắt	dẫn
dân	chúng,	tín	đồ	đến	cõi	thiên	đàng	trên	đất	nước,	trên	trái	đất.
Có	điều	trên	đất	Trung	Quốc	thì	nhà	Thanh	vẫn	vững	vàng	cai	trị	dân	Hán	suốt	mấy	trăm	năm,
cả	đến	khi	địa	vị	họ	lung	lay	vì	tiếng	súng	của	người	Âu	nơi	các	hải	cảng	hay	tận	kinh	đô.	Ước
mơ	vẫn	là	ước	mơ,	thời	đại	hạ	nguơn	trên	chính	quốc	cứ	kéo	dài	tưởng	không	bao	giờ	chấm
dứt.	Và	kéo	dài	thêm	trong	tâm	tưởng	của	đám	con	cháu	lưu	vong,	chồng	chất	thêm	nỗi	thất
vọng	xa	tổ	quốc.
Phần	đất	Đàng	Trong	đón	 tiếp	Minh	dân	khá	nhiều	nên	 có	nhiều	dấu	vết	Thiên	Địa	Hội	và
những	 tập	 họp	 thần	 bí	 giáo	 tương	 tự,	 nổi	 bật	 ngay	 từ	 cuộc	 tranh	 chấp	Nguyễn	 -	 Tây	 Sơn.
Nhưng	Nam	Kì	thuộc	Pháp	mới	là	thiên	đường	của	các	tập	họp	chính	trị	-	tôn	giáo	trên	thế	tan



rã	dai	dẳng	này.
Sở	mật	thám	Pháp	và	những	người	theo	Mẫu	quốc	đều	đứng	ở	vị	trí	kẻ	đương	quyền	mà	coi	các
hội	kín	như	những	tập	họp	phá	rối	trị	an.	Nhưng	cho	dù	đứng	ở	quan	điểm	người	dân	mất	nước
thì	người	ta	cũng	không	thể	và	không	nên	lẫn	lộn	các	tập	họp	chống	Pháp	mang	tính	thời	đại
lúc	đó,	và	những	tập	họp	có	tính	cách	phá	hoại	an	ninh	rõ	ràng	với	bất	cứ	chính	quyền	nào.
Phần	lớn	những	tập	họp	thuộc	loại	thứ	hai	này	là	những	bộ	phận	Thiên	Địa	Hội	chỉ	còn	giữ	lại	lí
tưởng	như	một	chiêu	bài,	vun	quén	tinh	thần	tôn	giáo	bí	nhiệm	thành	một	áp	lực	đe	doạ	để	có
sự	cố	kết	nội	bộ,	và	sử	dụng	hình	thức	tổ	chức	chặt	chẽ	truyền	thống	để	thoả	mãn	khát	vọng
quyền	hành	lục	lâm	cùng	hưởng	thụ	lợi	lộc	do	tổ	chức	đem	lại.	Nguyên	nhân	mới	của	sự	sa	đoạ
này	nằm	ngay	chính	trong	vị	thế	của	các	thành	viên	Hội	trên	đất	ngụ	cư	bị	mất	chủ	quyền,	và	vì
mối	liên	hệ	nguồn	gốc	cùng	ảnh	hưởng	tương	tác	mà	loại	hội	kín	thứ	nhất	cũng	phải	mang	dấu
vết	không	mấy	"sạch	sẽ",	chứng	tỏ	nơi	những	cuộc	thanh	toán	nội	bộ	ở	các	đảng	phái	dù	mang
màu	sắc	quốc	gia	hay	quốc	tế.
Từ	tính	cách	của	một	tổ	chức	tan	rã	sống	ngoài	vòng	pháp	luật,	con	đường	dẫn	đến	sự	cướp
bóc,	tự	tư	tự	lợi	không	xa,	kéo	theo	những	tranh	chấp	bè	đảng	giành	độc	quyền	kinh	tế,	khu	vực
hoạt	động.	Cho	dù	với	thái	độ	duy	văn	hoá	khiến	các	tổ	chức	"phản	Thanh	phục	Minh"	biến
thành	"phù	Thanh	diệt	Dương"	ở	Trung	Quốc,	hay	chống	Tây	ở	Việt	Nam,	thì	ý	niệm	đồng	văn
hoá	cũng	không	đủ	làm	cơ	sở	cho	một	tinh	thần	vì	nhân	loại:	Họ	vẫn	là	người	Tàu	chống	Tây
trên	đất	lạ.	Cho	nên	dân	bản	xứ	không	phải	là	đối	tượng	họ	phục	vụ	mà	chỉ	là	phương	tiện	để
họ	đạt	mục	đích.	Và	như	thế	là	họ	thành	một	tầng	lớp	cai	trị	mới,	một	hình	thức	tổ	chức	(nhiều
tập	họp	đồng	dạng)	cai	trị	song	hành	với	chính	quyền	Pháp	trên	đất	Việt,	đàn	áp,	bóc	lột	người
Việt	theo	cách	thức	riêng	của	họ.	3
Tuy	nhiên,	sự	hiện	diện	của	các	nhóm	Thiên	Địa	Hội	này	trên	đất	Nam	Kì,	với	tổ	chức	kiến
hiệu,	đã	có	tác	dụng	làm	mẫu	hình	chống	Pháp	cho	người	Việt	mà	tầng	lớp	lãnh	đạo	đã	tan	rã
từ	lâu.	Lúc	này,	tầng	lớp	lãnh	đạo	từ	thành	phố,	trung	tâm	văn	minh	mới	mang	tính	cách	quốc
tế,	chưa	thấy	xuất	hiện	hay	còn	ở	tình	trạng	rời	rạc,	lẻ	tẻ	đến	nỗi	bị	thu	hút	theo	với	đám	quần
chúng	thôn	quê	mang	nặng	truyền	thống	càng	cứng	cỏi,	co	rút	hơn	vì	chống	đối	chính	quyền
ngoại	 trị.	Có	 tổ	quốc	biện	minh	cho	hành	động,	những	sai	phạm	đối	với	dân	chúng	của	các
nhóm	hội	kín	này	dễ	được	chấp	nhận	hơn.	Và	cũng	vì	lấy	tổ	quốc	làm	cứu	cánh	nên	các	quan
niệm	gốc	qua	giai	đoạn	vay	mượn	phải	chuyển	về	trung	tâm	là	người	Việt	và	đất	Việt.	Có	thể
nói	là	trong	trường	hợp	này	Thiên	Địa	Hội	không	còn	nữa	mà	chỉ	có	những	hội	kín	Việt	mang
từ	ngữ	và	màu	sắc	Thiên	Địa	Hội	(đã	biến	cải	phai	nhạt	hơn),	chuyên	chở	tâm	thức	của	nông
dân	Nam	Kì	nửa	đầu	thế	kỉ	XX.	4
Ông	Đại	Minh	Quốc	Hoàng	đế	thoáng	hiện	rồi	nhường	chỗ	cho	một	"Hoàng	thái	tử"	của	Hàm
Nghi	nhà	Nguyễn,	trở	thành	"Hoàng	đế"	Phan	Xích	Long,	tên	thật	là	Phan	Phát	Sanh,	gây	quấy
đảo	ngay	tại	Sài	Gòn	-	Chợ	Lớn	những	năm	1913,	1916,	lúc	Pháp	đang	lúng	túng	ở	chính	quốc.
Và	khi	năm	tháng	làm	phai	lạt	dần	các	nhân	vật	lịch	sử	thì	người	ta	lấp	kín	thời	gian	bằng	quan
niệm	về	thế	lực	siêu	hình	mơ	hồ	trong	hồi	tưởng.	Người	ta	nhớ	rằng	nhà	Nguyễn	có	một	ông
vua	bắt	đầu	niên	hiệu	bằng	chữ	"minh",	có	quê	vợ	trên	đất	Nam	Kì,	thế	là	hình	thành	chuyện
truyền	khẩu	lãng	mạn	về	lời	thề	nguyền	của	ông	Minh	Mạng	với	một	cô	gái	đất	Gia	Định,	hẹn
kiếp	sau	sẽ	đầu	thai	để	trả	dứt	nợ	tình...	Và	nợ	nước,	nên	năm	1939,	ở	Mĩ	Tho	có	đạo	Đèn	Mai
Văn	Hương	xưng	là	Minh	Mạng	tái	sinh,	có	bùa	phép	làm	khiếp	cả	lính	làng,	hương	chức	Dưỡng
Điềm,	trừ	súng	đạn	của	mã	tà	Mĩ	Tho.	5	Cứ	như	thế	mà	người	ta	hướng	tới	một	thời	thượng
nguơn	trong	lúc	kéo	dài	cuộc	đời	cho	là	hạ	nguơn	một	cách	tản	mạn,	co	giật,	hằn	dấu	vết	khủng
hoảng	tâm	thần	của	từng	người,	chia	xẻ	sự	dao	động	của	xã	hội.
G.	Coulet	đã	coi	những	thầy	pháp	như	là	yếu	tố	cần	thiết	trong	hội	kín	nếu	không	phải	là	thủ
lãnh	hay	người	sáng	lập.	Nhưng	không	phải	chỉ	ở	mức	độ	kết	thành	hội	kín,	các	tập	họp	mang
tham	vọng	là	tôn	giáo	–	mới	phát	sinh	hay	cải	tiến	–	đều	thấp	thoáng	có	bóng	ông	thầy	pháp	và
một	nhân	vật	chính	trị,	nhưng	vì	chính	bóng	ông	thầy	pháp	to	lớn	hơn	mà	các	tập	họp	đó	phải
mang	danh	là	tôn	giáo.



Nhìn	các	bùa	nói	là	đem	lại	sức	mạnh	cho	người	đeo,	giúp	họ	xua	đuổi	ma	quỷ,	tránh	dịch	tể,
đánh	bạt	được	súng	đạn,	ta	thấy	một	số	chữ	Hán	viết	không	ra	dạng	hình	–	có	lúc	cố	đoán	cũng
không	ra	chữ.	Điều	này	không	có	gì	lạ	vì	thành	phần	xuất	thân	của	thầy	pháp	cũng	giống	như
phần	lớn	các	hội	viên	khác,	người	thì	chỉ	có	chiếc	ghe	làm	của,	nhà	tranh	vách	nát,	người	thì
phải	cày	ruộng	phụ	cho	nghề	trừ	tà	không	đủ	độ	nhật...	Uy	tín	của	họ	là	ở	nơi	quyền	lực	cho
phép	họ	tiếp	xúc	với	cõi	siêu	linh	vô	hình	mà	những	người	khác	cảm	thấy	có	nhưng	không	sao
với	tới	được.	Những	nét	bùa	vẽ	vời	và	sắp	xếp	bằng	chữ	Hán	mang	ý	nghĩa	biểu	hiện	quyền	lực
qua	ngôn	ngữ,	văn	tự	–	nhất	là	khi	với	sự	đổi	thay	giáo	dục	của	người	Pháp,	chữ	Hán	ít	phổ
thông	dần	rồi	trở	nên	hiếm	có	người	đọc,	hiểu,	nên	càng	được	thấy	phủ	thêm	một	tấm	màn
thần	bí,	sát	gần	với	các	bùa	cũng	nguệch	ngoạc	với	văn	tự	(chắc	là	sai	lạc)	của	hệ	thống	Ấn	Độ.
Nội	dung	các	bùa	hội	kín	không	thoát	khỏi	quan	niệm	về	ngũ	hành,	về	cơ	cấu	vật	chất	của	vũ
trụ	được	thiêng	liêng	hoá,	thần	hoá,	đủ	tạo	ra	sức	mạnh	ràng	buộc	mọi	người	mà	chỉ	riêng	có
ông	thầy	pháp	biết	cách	sử	dụng	theo	ý	ông	thôi.	6

Những	mối	tin	tưởng	ấy	rõ	là	vẫn	nằm	trong	truyền	thống	trong	khi	người	Pháp	đã	hiện	diện	ở
đây,	không	phải	chỉ	bằng	binh	lực	mà	với	cả	một	nền	văn	hoá,	đã	xô	đẩy,	lấn	dần,	lấn	dần	nếp
sống	cũ	không	phải	chỉ	chịu	mất	đi	mà	đang	biến	dạng,	tìm	hình	thức	mới	thích	hợp.	Từ	đó	là
sự	xuất	hiện	khá	đông	những	con	người	lệch	lạc	tâm	thần	–	tất	nhiên	không	phải	là	không	còn
dính	dáng	đến	cuộc	sống	cụ	thể	–	những	con	người	khác	lạ,	nếu	không	gọi	là	điên	khùng,	đi	rêu
rao	hù	doạ	một	thời	tận	thế	mới.	Đó	là	những	ông	đạo,	hoặc	bằng	lòng	với	những	kết	quả	nho
nhỏ	của	mình,	hoặc	gặp	đúng	thời	thế,	hoàn	cảnh	thì	mang	khả	năng	của	mình	tập	họp	được
người,	đặt	được	cơ	sở	cho	những	tôn	giáo	mới	với	quá	trình	ràng	buộc	đã	khiến	chúng	mang
tính	địa	phương	đặc	biệt.
II.BỬU	SƠN	KÌ	HƯƠNG,	KHỞI	ĐẦU	CỦA	DÒNG	TIÊN	TRI	NAM	KÌ
Nhìn	ở	phạm	vi	toàn	quốc	thì	ở	đâu	cũng	có	những	phong	trào	chống	đối	người	Pháp	dựa	vào
sự	yểm	trợ	của	 thần	 linh,	mang	màu	sắc	 tôn	giáo	sáng	 thế,	không	mất	đi	 cả	khi	nó	chuyển
hướng	vào	các	tập	họp	chính	trị	ngầm	nhận	hay	tuyên	dương	tính	chất	khoa	học	của	lí	tưởng
mình.	Nhưng	không	ở	đâu	như	ở	Nam	Kì	mà	dạng	hình	chống	đối	này	mang	đậm	đà,	dai	dẳng
tính	chất	quấy	đảo,	đòi	hỏi	đổi	dời	liên	tục	vì	ngoài	sự	hấp	dẫn	của	cái	cứu	cánh	xa	vời,	gần
như	không	ở	trần	thế	của	nó,	lại	còn	có	những	tập	họp	người	mang	những	yếu	tố	hội	tụ	để	nghe
theo,	chấp	nhận	tin	tưởng	ấy.
Tín	đồ	của	những	hệ	phái	mang	tính	chất	tiên	tri	ở	Nam	Kì,	thường	thường	coi	hệ	thống	phát
xuất	của	họ	có	tên	là	Bửu	Sơn	Kì	Hương.	Điều	quả	quyết	đó	thật	cũng	khó	phủ	nhận	–	như	tất
cả	những	gì	dính	dáng	đến	lòng	tin,	tôn	giáo	–	nhưng	có	thể	nhìn	vào	các	chứng	cứ	tiếp	cận
được	để	xét	một	hiện	tượng	lịch	sử	phức	tạp	hơn	những	điều	mà	các	tín	đồ	chấp	nhận	với	đầy
cảm	tính.
Sự	mù	mờ	làm	nên	sức	mạnh	tôn	giáo	một	phần	ở	Bửu	Sơn	Kì	Hương	là	do	tính	chất	bên	lề	của
nó,	từ	lạc	loài	đến	chống	đối,	từ	chống	đối	trở	thành	tách	biệt,	ẩn	khuất,	trốn	nấp.	"Giáo	chủ"
khi	sinh	thời	đã	có	lúc	lâm	vòng	tù	tội	vì	tiếng	"gian	đạo	sĩ".	Các	tín	đồ	và	hệ	phái	chống	đối
người	Pháp,	bị	đàn	áp	gắt	gao	đến	nỗi	"trước	năm	1945,	danh	từ	Bửu	Sơn	Kì	Hương	(và	Tứ	Ân
Hiếu	Nghĩa)	ngay	tại	hai	tỉnh	Long	Xuyên	và	Châu	Đốc	là	vùng	phát	tích	mà	chỉ	được	nói	khẽ
với	nhau	trong	dân	gian,	ở	xa	đến,	người	hiếu	kì	không	làm	sao	tìm	ra	tông	tích."	7

Trong	tình	hình	như	thế,	tư	tưởng	giáo	lí	và	lịch	sử	đạo	được	truyền	đạt	kín	đáo	bằng	các	bài
văn	vần	cho	dễ	nhớ	(phần	lớn	là	lục	bát,	có	khi	thất	niêm	luật)	do	những	người	mở	đạo	sáng
tác	–	hay	được	coi	là	của	họ	–	và	phần	khác	là	của	những	đồ	đệ	về	sau,	hoặc	tỏ	bày	tâm	tư,	hoặc
giảng	giải	lí	thuyết,	hoặc	phô	bày	tự	sự.	Các	bài	vãn	được	các	tín	đồ	đọc	theo	giọng	ngân	nga,
truyền	cho	nhau	lời	thầy	dạy,	nhắc	nhở	cho	nhau	một	truyền	thống	cố	kết,	tạo	một	thứ	văn
chương	truyền	khẩu	–	không	xa	với	sinh	hoạt	nói	thơ,	nói	vè	ở	lãnh	vực	khác	–	có	tính	cách	dễ
đọc,	dễ	hiểu,	dễ	thuộc	hơn	kinh	sách	chữ	Hán,	chữ	Phạn	xa	lạ.	Sự	lầm	lạc	phát	âm	chữ	vãn	có
gốc	là	một	thể	loại	văn	chương	ra	thành	chữ	giảng,	tình	cờ	lại	trùng	hợp	với	nghĩa:	lời	của	bậc
tôn	sư,	giáo	chủ	dạy	bảo	cho	tín	đồ,	nên	được	lưu	truyền	theo	ý	nghĩa	đó	và	không	trở	lại	gốc



cũ	nữa.	Chưa	kể	chữ	sám	(bài	kinh	cầu	cúng	theo	lối)	vãn	trở	thành	sám	giảng,	trong	đó	sám
gợi	liên	tưởng	đến	(lời)	sấm	để	bài	Giảng	thêm	được	giọng	của	lời	"tiên	tri".
Sự	phát	tích,	lí	thuyết	Bửu	Sơn	Kì	Hương	và	các	người	chịu	ảnh	hưởng	nối	tiếp	(và	chẽ	ra	thành
hệ	phái)	lại	được	Phật	Giáo	Hoà	Hảo,	một	tập	họp	khác	tự	nhận	cùng	nguồn	gốc,	đã	phát	triển
thành	quyền	lực	thực	sự.	Từ	lúc	đầu	họ	muốn	giữ	vai	trò	chính	thống,	độc	tôn	nên	để	các	trí
thức	họ	chiêu	mộ,	ghi	lại	những	đoạn	văn	–	có	khi	toàn	bộ	một	bài	giảng	–	hay	lục	tìm	tông	tích
các	nhân	vật	qua	con	cháu,	mồ	mả,	nơi	tu	luyện,	xây	dựng	cơ	đồ...,	nói	tóm	lại	là	làm	một	công
trình	sử	học	với	ít	nhiều	thành	công.	Đây	cũng	là	một	chứng	tích	nhỏ	của	sự	phát	triển	phối
hợp	giữa	quần	chúng	và	trí	thức	làm	nên	một	đạo:	Quần	chúng	của	một	mối	tin	tưởng	thô	kệch
đem	sức	mạnh	thu	hút	trí	thức,	và	trí	thức,	ở	đây	là	trí	thức	của	thời	đại	mới,	đem	hiểu	biết	của
mình	tô	vẽ,	nâng	cao	tầm	mức	của	đạo	để	mở	ra	những	hướng	kịp-thời.	Tuy	nhiên,	cách	thức
thu	xếp	sự	kiện	sao	cho	quy	tụ	vào	trung	tâm	Phật	Giáo	Hoà	Hảo	cũng	khiến	cho	người	bên
ngoài	phải	nhọc	công	tách	chúng	ra	khi	muốn	đi	về	nguồn	gốc	và	lịch	sử	phong	trào.
Người	sáng	lập	ra	Bửu	Sơn	Kì	Hương	là	Đoàn	Minh	Huyên	(1807	–	1856)	mà	chữ	lót	của	tên	là
pháp	danh	nhà	Phật	(chứng	cớ	nơi	bia	mộ	núi	Sam).	Đây	là	một	nông	dân	tên	thật	là	Đoàn	Văn
Huyên,	người	thuộc	tỉnh	Sa	Đéc	sau	này.	Cuộc	sống	bình	thường	của	làng	xóm	ảnh	hưởng	đến
ông	như	thế	nào	thì	ta	không	được	biết,	chỉ	thấy	rằng	đến	năm	1849,	ông	bỏ	việc	làm	ăn	"ngày
này	cũng	như	ngày	nọ	nói	toàn	giọng	nửa	hư	nửa	thật,	khi	phàm	khi	thánh,"	bằng	chứng	của
một	tình	trạng	mắc	bệnh	suy	nhược	thần	kinh	mà	G.	Coulet	nhận	thấy	rất	thường	xảy	ra	ở	Việt
Nam.	8	Có	vẻ	như	chứng	bệnh	này,	riêng	của	Đoàn	Minh	Huyên	cũng	do	ảnh	hưởng	cuộc	khủng
hoảng	từ	bệnh	dịch	xảy	ra	 trên	đất	Nam	Kì	 trong	năm	1849	mà	chính	sử	có	ghi.	 9	Theo	 lời
truyền	khẩu	được	sách	vở	muộn	ghi	lại	thì	chắc	không	yên	với	làng	xóm,	ông	bỏ	đi	đến	làng
Kiến	Thạnh	(Long	Kiến	–	Long	Xuyên	ngày	nay)	ngồi	trong	đình	chữa	bệnh	cho	dân	chúng	–	lại
thêm	một	bằng	cớ	về	sinh	hoạt	trong	khuôn	viên	đình	phía	Nam.	Cách	chữa	bệnh	không	lạ	so
với	điều	ta	đoán:	Phát	bùa	đốt	hoà	nước	uống,	lấy	tro	trong	bát	hương	thờ	cho	cùng	một	mục
đích.	Nhưng	lấy	bông	cúng	ra	làm	vật	trị	bệnh	là	đã	có	quan	niệm	về	tôn	giáo	vượt	trên	ý	thức
ma	thuật,	vượt	lên	trên	ý	nghĩ	chắc	hiện	diện	nơi	rất	nhiều	"đồng	nghiệp"	đương	thời	của	ông.
Và	hẳn	do	đó	cũng	nâng	thêm	uy	tín	của	ông.	Sự	kiện	tiện	tặn	lấy	từng	mảnh	giấy	vàng	bạc,	vì
thiếu	giấy	vẽ	bùa,	xé	ra	chỉ	bằng	ngón	tay	cấp	cho	bệnh	nhân,	chứng	tỏ	nhu	cầu	chữa	bệnh	rất
là	to	lớn.
Người	chữa	bệnh	đến	ùn	ùn	như	thế	làm	náo	động	quan	quyền	nên	ông	bị	bắt	về	tỉnh	thành,
giam	rồi	thả,	có	lẽ	vào	đầu	năm	1850	do	triều	đình	ra	ân	vì	nghe	chuyện	dịch	bệnh,	mất	mùa
hơn	là	vì	phép	lạ	của	Thầy	như	tín	đồ	loan	truyền	với	nhau.	Nhưng	dù	sao	thì	mối	tin	tưởng	đó
cũng	tạo	nên	những	huyền	thoại	xác	định	cho	đúng	với	tên	hiệu	được	tôn	xưng:	Phật	Thầy,
hàm	chứa	ý	niệm	một	bồ	tát	trong	khung	cảnh	địa	phương,	ở	tầm	mức	nông	thôn,	ý	niệm	mang
sức	mạnh	phát	triển	tiềm	tàng,	đợi	chờ	lãnh	tụ	giáo	chủ	tương	lai.
Và	cũng	có	lẽ	muốn	tránh	thoát	tai	nạn	tù	ngục,	Đoàn	Văn	Huyên	đã	gắng	chịu	ép	mình	theo
khuôn	khổ,	nhận	thí	phát,	về	tu	ở	ngôi	chùa	núi	Sam	(Châu	Đốc)	do	Doãn	Uẩn	lập	ra	năm	1847,
10	thành	người	của	phái	Lâm	Tế,	đời	thứ	38.	Trong	thời	gian	làm	trụ	trì,	sư	Đoàn	Minh	Huyên
đã	tổ	chức	khai	khẩn	đất	hoang	ở	vùng	Thới	Sơn	mà	các	đồ	đệ	nửa	tục	nửa	tăng	sẽ	tạo	ra	một
hệ	thống	cư	sĩ	mới,	đông	đảo,	ảnh	hưởng	đến	lịch	sử	chính	trị	và	tôn	giáo	Nam	Kì	về	sau.	Sau
khi	sư	Đoàn	Minh	Huyên	tịch	thì	chùa	gốc	Giác	Lâm	ở	Chợ	Lớn	cử	các	vị	trụ	trì	khác	đến,	giữ
được	chùa	Tây	An	núi	Sam	nằm	trong	hệ	chính	thống	của	Thiền	tông.	Như	vậy	là	các	đệ	tử	của
sư	đã	bị	gạt	bên	lề	tổ	chức,	nhưng	với	hình	thức	sinh	hoạt	riêng	biệt,	với	thế	lực	vật	chất	có
sẵn,	họ	dễ	có	khuynh	hướng	tách	ra	thêm	thành	một	hệ	phái	địa	phương,	khai	thác	phần	những
lời	thầy	nói	hợp	với	thực	tế	của	họ,	và	đưa	thầy	lên	địa	vị	giáo	chủ.	Giai	đoạn	bản	lề	của	lúc	đầu
hình	thành	Bửu	Sơn	Kì	Hương	cũng	chẳng	khác	nào	các	tôn	giáo	lớn.
Lí	thuyết	của	Đoàn	Minh	Huyên	bị	lẫn	vào	trong	các	hệ	phái	về	sau	chịu	ảnh	hưởng	của	thời
cuộc,	nhưng	có	thể	nói	là	phần	cốt	lõi	của	tín	lí	vẫn	được	duy	trì,	nhất	là	khi	nó	cũng	không	có
gì	cao	xa	khó	hiểu,	lấy	sức	mạnh	ngay	từ	sự	bình	thường	nọ.	Và	mặt	khác,	cũng	dễ	thấy	rằng	tín



lí	ấy	là	từ	khung	cảnh	địa	lí,	lịch	sử	mà	Phật	Thầy	đắm	mình	vào	và	khai	thác	từ	đó.	Tâm	hồn
quần	chúng	đã	được	dọn	sẵn	từ	lâu	chỉ	còn	chờ	người	xướng	suất.
Trên	vùng	đất	này,	Phật	Giáo	Tiểu	thừa	vẫn	còn	mạnh	và	các	ngọn	núi	tuy	không	cao,	nhưng
với	rừng	cây	hoang	địa	và	tập	họp	người	Miên	đông	đúc	tất	đã	tạo	thành	một	khu	vực	huyền	bí
đối	với	đám	dân	Việt	trên	đồng	ruộng	bao	quanh.	Hai	người	Miên	chống	triều	đình	Việt	Nam	bị
Quản	cơ	Trần	Văn	Thành	bắt	rồi	thả	,	xuống	tóc	đi	tu,	không	biết	thành	Phật	ra	sao	mà	được
dân	chúng	tôn	xưng	là	Phật	Vôi,	Phật	Bướm,	11	sự	kiện	ấy,	sự	tích	ấy	bày	tỏ	sự	bình	đẳng	do	tôn
giáo	gợi	ra,	xoá	bỏ	sự	kì	thị	trong	đời	sống	trần	thế	chắc	không	thể	nào	tránh	khỏi.	Những	câu
chuyện	bùa	ngải,	gồng	và	sức	mạnh	thần	bí	của	người	Miên	thật	vừa	hợp	với	mức	độ	tin	tưởng
bùa	chú	của	đám	lưu	dân	Việt.	Phật	Thầy	lấy	nơi	trú	ẩn	là	nơi	ở,	cái	"cốc"	của	ông	đạo	Kiến	đã
mất	đi,	việc	ấy	chứng	tỏ	trong	giai	đoạn	đầu	đời	"hành	đạo",	ông	đã	theo	sát	đường	lối,	tập	tục
của	các	bậc	tiền	bối	địa	phương,	và	nằm	trong	ý	thức	chung	của	quần	chúng	đương	thời.
Lại	thêm	vùng	Hà	Tiên	thời	đó	bao	gồm	hết	góc	đông	nam	của	vịnh	Thái	Lan	có	trung	tâm
chứa	dòng	dõi	họ	Mạc	Lôi	Châu	và	những	người	đồng	chủng	mang	biểu	hiện	đối	kháng	với
Thất	Sơn	bởi	vì	những	cây	thẻ	đá/gỗ	khoanh	vùng	địa	giới	được	giải	thích	là	để	trấn	yểm	đối
phó	 lẫn	nhau.	Nhưng	 sự	 chung	đụng	không	 tránh	khỏi	đã	đem	các	phong	 cách,	 tín	ngưỡng
Thiên	Địa	Hội	sâu	vào	con	người	ông	đạo	trở	thành	tăng	sĩ,	nhấn	mạnh	đến	mối	tin	tưởng	về
sự	xuất	hiện	của	một	vị	Phật	 trong	 tương	 lai,	Phật	Di	Lặc,	mở	đầu	cho	một	 thời	kì	mới.	Và
không	phải	chỉ	 là	thuần	tuý	suy	đoán,	chúng	ta	có	thể	 lần	theo	các	tài	 liệu	để	thấy	mối	 liên
quan	Thiên	Địa	Hội	–	Phật	Thầy	/	Bửu	Sơn	Kì	Hương.
Đạo	Phật	Đường	đã	có	mặt	trong	vụ	nổi	dậy	giết	Đốc	phủ	Ca	ở	Hóc	Môn	năm	1885.	Vậy	mà
muộn	nhất	là	khoảng	5	năm	đầu	thế	kỉ	này,	họ	xuất	hiện	với	chùa	Minh	Sư	ở	ga	Sài	Gòn	(cũ,	ga
Bến	Thành).	12	Một	tài	liệu	truyền	pháp	về	đạo	Phật	Đường	bị	sở	Mật	thám	tịch	thu	năm	1916
ở	Rạch	Trê	(Sa	Đéc),	tất	cả	tuy	muộn	màng	so	với	thời	Phật	Thầy,	nhưng	chữ	Phật	Đường,	theo
G.	Coulet,	đã	xuất	hiện	trước	1867	trên	ba	tỉnh	miền	Tây	vào	thời	gian	người	Pháp	chưa	có	mặt
để	ghi	nhận.	13	Thế	mà	ở	vùng	này	chỉ	có	đạo	của	Phật	Thầy	là	mang	tính	chất	như	G.	Coulet	đã
tả	theo	các	tài	liệu	tìm	được	về	đạo	Phật	Đường.	Tuy	ông	không	nhắc	nhở	đến	tên	Bửu	Sơn	Kì
Hương,	nhưng	danh	xưng	đó	được	thấy	trên	lá	cờ	nổi	dậy	năm	1916,	cũng	trong	tài	liệu	của
ông.	Phật	Đường	mang	tính	cách	Thiên	Địa	Hội	là	điều	đã	rõ	rệt.
Nội	dung	tín	ngưỡng	Phật	Đường	nằm	trong	tổ	chức	mà	G.	Coulet	gọi	là	"giới	thứ	3	của	Phật
Giáo"	(le	tiers-ordre	bouddhique).	Giới	này	rao	giảng	đức	từ	bi	của	Phật	và	có	chủ	đích	từ	bỏ
những	ham	muốn,	lạc	thú	ở	đời	để	được	lên	Nát	bàn.	Tín	đồ	thường	ăn	chay	(vào	các	ngày	ăn
chay	thường	thấy	ngày	nay),	lần	tràng	hạt	đọc	kinh,	đi	chùa	lạy	Phật	mỗi	ngày	3	lần,	mua	bùa
trừ	bệnh,	trừ	tà,	hành	hương	ở	các	chùa	trên	núi	trong	ba	ngày	rằm	tháng	Giêng,	tháng	7	và
tháng	10.	Nhóm	người	"mê	Phật	Đường"	ở	ga	Sài	Gòn	thì	ăn	chay	mà	"để	tóc."
Các	ghi	nhận	của	G.	Coulet	về	tín	ngưỡng	Phật	Đường	không	thêm	nhiều	hiểu	biết	cho	người
Việt	vì	đó	là	cách	hành	đạo	của	lớp	người	mà	ta	quen	gọi	là	cư	sĩ	với	một	ít	thêm	thắt,	với	nhiệt
tình	nhiều	hơn.	Giới	cư	sĩ	ở	đây	đã	thêm	vào	tính	chất	cổ	truyền	của	giới	(như	ở	Trung,	Bắc)
một	số	biểu	hiện	và	dạng	hình	hành	đạo	khiến	đến	một	lúc	nào	đó,	một	thành	phần	của	nó
không	phải	là	cư	sĩ	nữa	mà	là	một	tăng	sĩ	–	lại	cũng	chưa	thành.	Những	người	tu	tại	gia	ở	đây
đông	hơn,	đến	mức	độ	lấn	át	quyền	uy	của	hàng	tăng	sĩ	(nếu	chùa	còn	có	tăng	sĩ.)	Hơn	thế,	họ
đã	thay	tăng	sĩ	làm	chủ	chùa,	lập	thành	có	thể	gọi	là	một	môn	phái	Phật	Giáo	mới	có	tên	là	Phật
Đường,	hợp	với	tính	chất	chiếm	hữu	thời	khai	phá.	Lí	thuyết	giải	thoát	của	đạo	không	che	lấp
nổi	tinh	thần	chiếm	hữu	ẩn	tàng	khiến	nảy	sinh	những	phân	nhánh	của	các	cá	nhân	làm	đậm
thêm	khía	cánh	này	hay	khía	cạnh	khác	của	một	hệ	thống	lỏng	lẻo.
Cho	nên	vẫn	có	thể	nhìn	lí	thuyết	hành	đạo	của	Đoàn	Minh	Huyên	cả	từ	những	tín	đồ	về	sau	của
hệ	thống	Bửu	Sơn	Kì	Hương,	nơi	các	bài	Giảng	lưu	truyền.	Con	người	tăng	sĩ	Đoàn	Minh	Huyên
hoà	nhập	 với	 con	người	 thầy	pháp	nên	khi	 biện	minh	 cho	quan	niệm	 thiền	 tông	 cực	đoan
không	cho	thờ	tượng	cốt,	đọc	kinh	râm	ran:



Ma	Phật	trong	lòng,	lựa	phải	tầm	đâu,
...	Dốc	lòng	niệm	chữ	từ	bi,
Lấy	dao	trí	huệ	cắt	đi	cho	rồi.
(Giác	mê	[nói	là]	của	Phật	Thầy)
nên	ông	cho	thay	thế	bằng	việc	thờ	tấm	trần	điều:
Có	lòng,	bức	trần	cũng	linh;
Chẳng	cần	có	cốt	có	hình	làm	chi.
(Sám	giảng	về	Đức	Cố	Quản)
Màu	đỏ	là	màu	của	thần	linh,	ta	gặp	trên	các	tượng	Việt,	trên	khăn	đội	của	các	ông	đồng,	trên
khăn	phủ	các	thần	chủ	trong	trang	thờ	gia	đình,	trên	xác	cá	voi,	xa	hơn,	là	bản	chất	của	thần
Civa/Rudra,	và	đạo	Phật	của	Đoàn	Minh	Huyên	nhuốm	màu	thần	linh	tất	cũng	phải	khoác	biểu
tượng	màu	đỏ	–	biểu	tượng	độc	nhất.	Nhưng	với	mức	độ	kĩ	thuật	chế	tác,	màu	đỏ	tươi	phải
nhường	cho	màu	đỏ	điều.	(Rồi	khi	ông	đạo	Khùng	ở	Hoà	Hảo	muốn	tách	biệt	với	các	hệ	phái
cùng	gốc	mà	không	muốn	mất	tính	cách	thừa	kế	thì	lựa	một	màu	đỏ	khác:	màu	dà/đà,	tuy	có
khi	cũng	không	phân	biệt	chặt	chẽ	lắm.)
Tính	chất	bình	dân	hoá	đạo	Phật	-	lược	giản	phần	lí	thuyết,	và	từ	đó	là	phần	hành	đạo	–	thích
hợp	với	một	khung	cảnh	sinh	hoạt	chưa	đủ	cơ	ngơi	ổn	định	của	lưu	dân,	là	đặc	điểm	hấp	dẫn
tín	đồ.	Chỉ	cần	phổ	biến,	cụ	thể	hoá	hạnh	từ	bi	của	Phật	vào	việc	làm	lành	là	điều	cốt	yếu,	vì	thế
mà	đạo	của	Đoàn	Minh	Huyên	còn	có	tên	là	đạo	Lành.	14	Nhưng	nguồn	gốc	giáo	lí	cao	cấp	mà
nó	dựa	vào	khiến	cho	đạo	còn	có	cái	tên	văn	hoa	"Bửu	Sơn	Kì	Hương"	–	mùi	hương	lạ	của	(trên,
từ?)	núi	báu	–	đượm	mùi	thiền	mà	cũng	thêm	âm	vang	huyền	bí	của	địa	phương.	15

Điểm	khác	Phật	Giáo	truyền	thống	mà	G.	Coulet	chú	ý	tới	là	tín	ngưỡng	Phật	Đường	có	khuynh
hướng	quốc	gia	chủ	nghĩa,	rao	giảng	vai	trò	ân	đức	đất	nước,	cụ	thể	hoá	trong	thân	xác	hoàng
đế	Việt:
Loài	cầm	thú	còn	hay	biết	ổ,
Huống	chi	người	nỡ	bỏ	tứ	ân.
(Giác	mê	[nói	là]	của	Phật	Thầy)
Chúng	ta	không	nghĩ	rằng	Đoàn	Minh	Huyên	đã	rao	giảng	một	thứ	tứ	ân	như	về	sau	người	ta
hiểu,	16	nhưng	dù	được	hiểu	hợp	lí	là	tứ	ân	như	suy	diễn	từ	kinh	điển	nhà	Phật	(?):	ân	phụ	mẫu,
ân	quân	vương,	ân	tam	bảo,	ân	chúng	sanh,	thì	nền	tảng	đạo	được	rao	giảng	nhấn	mạnh	vào	đó
cũng	 lưu	 giữ	mầm	mống	 quốc	 gia	 chủ	 nghĩa.	 Có	 điều,	 tính	 chất	 này	 chỉ	 vượt	 khuôn	 khổ	 lí
thuyết,	trở	thành	sức	mạnh	hành	động	khi	người	Pháp	có	mặt	ở	Nam	Kì	và	toàn	thể	Việt	Nam
sau	đó.
Đại	biểu	cho	khuynh	hướng	hành	động	này	là	ông	Quản	cơ	Trần	Văn	Thành,	người	lập	căn	cứ
khai	hoang	của	Bửu	Sơn	Kì	Hương	ở	Láng	Linh	(sau	vùng	Thất	Sơn,	theo	truyền	thuyết	của
đạo.)	Quản	cơ	là	người	cầm	đầu	một	cơ	khai	hoang,	một	chức	vụ	của	triều	đình,	do	đó	có	uy	thế
binh	lực,	lại	thường	là	kẻ	chống	quân	Pháp	xâm	lăng,	đủ	yếu	tố	hội	tụ	để	thu	hút	sự	nể	trọng,
cảm	phục	của	dân	chúng,	nên	ông	ta	dễ	dàng	được	coi	là	người	nắm	truyền	phái	Bửu	Sơn.	Tuy
nhiên	kẻ	trực	tiếp	chịu	sự	chỉ	đạo	của	Phật	Thầy	lại	là	tập	đoàn	đệ	tử	ở	Thới	Sơn.	Theo	các	dấu
vết	còn	lại	thì	các	nhân	vật	ở	Thới	Sơn	chỉ	là	những	nông	dân	cư	sĩ	thuần	tuý,	chi	tiết	hơn,	thì
đó	là	những	ông	điền	chủ,	những	"ông	làng."	17

Ông	Bùi	Văn	Thân	đứng	đầu	trại	ruộng	Thới	Sơn,	được	gọi	tôn	là	ông	Tăng	chủ	(danh	xưng	đã
có	ý	nghĩa	vượt	mức	độ	cư	sĩ),	nổi	danh	hàng	phục	cọp,	sấu,	đúng	với	vai	trò	một	người	khai
hoang.	Em	ông,	ông	Bùi	Văn	Tây	/	Đình	Tây	(1803	–	1888)	nổi	danh	về	trị	bệnh	bằng	cách	cắt
lể	với	miểng	sành,	bất	ngờ	cũng	có	thể	làm	bà	mụ.	Nguyễn	Văn	Xuyến	/	Đình	Xuyến	(1833	–
1914)	chữa	bệnh	điên,	tà,	nhận	con	nít	khó	nuôi,	là	một	pháp	sư	chính	hiệu.	Ông	đạo	Thắng	–



Nguyễn	Văn	Thắng,	 ông	đạo	Chợ	nông	dân	 thô	 lỗ,	 cả	hai	như	một	 thứ	gia	nhân	nhưng	vẫn
hưởng	hào	quang	của	Đạo,	của	Thầy.
Ta	lưu	ý	đến	các	đồ	đệ	muốn	vượt	tầm	tay	của	Thầy:	ông	đạo	Xuyến	hành	đạo	đến	tận	Bà	Rịa
thuộc	đất	miền	Đông,	ông	đạo	Lập	/	Phạm	Thái	Chung	xây	chùa	Bồng	Lai,	xưng	là	Bồng	Lai	La
Hồng	tiên	sinh,	và	ông	đạo	Sĩ	đi	theo	một	nhân	vật	khác	nổi	bật	hơn	các	ông	đạo	đồng	thời:
ông	Phật	Trùm.	Và	có	lẽ	với	ảnh	hưởng	ngược	lại	qua	ông	Sĩ	mà	ông	đạo	Đèn	gốc	Miên	này	biết
phát	"lòng	phái"	(chứng	nhận)	Bửu	Sơn	Kì	Hương	nên	được	coi	là	hậu	thân	của	Phật	Thầy.
Nhìn	ở	mức	độ	kiến	thức	và	cách	thế	sinh	hoạt	của	nhóm	Thới	Sơn,	ta	thấy	nếu	không	có	mối
liên	hệ	rất	gần	với	Phật	Thầy	thì	họ	cũng	sẽ	chỉ	là	những	ông	đạo	đơn	lẻ.	Trái	lại	nhóm	Láng
Linh	 "trí	 thức"	hơn	–	 cũng	vì	 cội	 nguồn	quyền	quý	hơn	–	nên	đã	để	 lại	 những	văn	 thơ	 lưu
truyền	gìn	giữ	cho	mối	đạo	xuyên	suốt.	Người	con	của	Trần	Văn	Thành,	Trần	Văn	Nhu,	thay
cha	giữ	mối	đạo,	có	đệ	tử	tên	Vương	Thông	ghi	lại	lí	thuyết	và	hành	trạng	của	Phật	Thầy,	chi
tiết	chính	là	về	ông	quản	cơ,	trong	Sám	giảng	về	Đức	Cố	Quản	(2-7-1909).	Một	đồ	đệ	khác	tên
Ba	Thới	sáng	tác	đến	9	quyển	Giảng.
Có	thể	nói	là	chính	từ	đám	đồ	đệ	trí	thức	này	được	xa	rời	kinh	kệ	chính	thống	của	chùa	chiền,
thâu	nhập	các	ý	tưởng	tục	thế	của	làng	xóm	chung	quanh	–	nhờ	vị	thế	cư	sĩ	của	họ	–	mà	hệ
thống	Bửu	Sơn	Kì	Hương	có	sắc	thái	riêng	biệt	của	nó	và	lưu	truyền	bền	vững.	Tiếng	tăm	của
nó	không	phải	dĩ	nhiên	ở	trong	các	dòng	trực	tiếp	mà	qua	cả	những	người	chịu	ảnh	hưởng,	có
khi	chỉ	là	mượn	danh	uy,	những	người	được	giải	thích	bằng	tập	họp	"hậu	thân	của	Phật	Thầy",
chẳng	thấy	có	liên	hệ	truyền	phái	nào	hết	với	dòng	đạo	chính.
Ông	sư	Minh	Huyên	khiêm	nhường	xưng	là	"Sãi	(quê)	mùa	lở	dở	tèm	hem",	nhưng	tỏ	bày	trong
Giác	mê	thật	là	chững	chạc	với	những	lời	răn	đe:
Sự	chẳng	toan	dọn	đào	giếng	trước,
Đến	cơn	nghèo	khát	nước	tầm	đâu?
Những	lời	điên	đảo	dối	nhau...
và	mối	hi	vọng	mạnh	mẽ	nhưng	có	chừng	mực:
Bửu	Sơn	đã	tới,	tay	không	dễ	về...
Tới	cửa	Thiền	thời	thấy	Đế	vương...
Qua	đám	đồ	tôn	chịu	nhiều	đắng	cay	thì	niềm	hi	vọng	trở	nên	to	lớn	mà	trần	tục	hơn:
Hạ	nguơn	nay	đã	biến	dời,
Tây	qua	sửa	soạn	thay	đời	Đế	vương.
Chư	hầu	bá	quốc	thông	thương,
Mai	sau	gặp	thấy	Đế	vương	mới	hoà.
(Sám	giảng	về	Đức	Cố	Quản)
Mối	bận	tâm	của	người	đời	đã	khác,	đã	tập	trung	vào	sự	đổi	thay	thời	cuộc,	nên	ta	không	lấy
làm	lạ	rằng	quần	chúng	đã	tôn	sùng	một	lãnh	tụ	Cần	vương	mang	dấu	ấn	của	tín	ngưỡng	địa
phương	 –	 hai	 điều	 kiện	 đồng	 thời	 để	 đẩy	 người	 này	 lên	 địa	 vị	một	 "chuyển	 kiếp	 của	 Phật
Thầy":	ông	Ngô	Lợi/Hữu	(1830	–	1890).	Ông	chữa	bệnh	bằng	bùa	phép,	lên	đồng,	đi	thiếp	và	là
người	mở	mối	đạo	Tứ	Ân	Hiếu	Nghĩa	vào	năm	1878,	được	tôn	là	Đức	Bổn	Sư,	tôn	danh	dành
cho	Phật.	Ông	tiên	đoán	ngày	tận	thế	báo	hiệu	bằng	tiếng	nổ	nứt	đôi	núi	Cấm,	kêu	gọi	chờ	đón
hội	Long	Hoa	để	phân	xử	kẻ	lành,	người	ác.	Ngôi	chùa	ở	núi	Tượng	của	ông	thờ	Quan	Công,	có
kinh	Đào	viên	Minh	thánh	tương	truyền	là	của	ông	đặt	ra.	Quan	Công	bình	thường	được	thờ	ở
nơi	khác	như	một	thứ	vũ	đế,	phải	được	nổi	bật	lên	trong	một	tập	họp	nổi	loạn	cần	đến	tình	kết
nghĩa	Đào	viên	(chữ	"nghĩa"	trong	danh	xưng	đạo)	để	tăng	tính	thiêng	liêng	truyền	thống	cho
tôn	chỉ	của	hệ	phái	mới	này.	Tinh	thần	quấy	đảo	tiềm	tàng	đó	dẫn	đến	những	hoạt	động	nổi
loạn,	khiến	năm	1885	ngôi	chùa	chính	bị	đốt	phá	để	công	cán	Trần	Bá	Lộc	nổi	lên:
Thầy	vãi	Thất	Sơn	đều	trốn	sạch.	18



Nhưng	cũng	chính	từ	nơi	lời	tán	dương	mang	tính	cách	xu	phụ	thời	thế,	quyền	uy	này	mà	ta
thấy	được	sự	đối	kháng	văn	hoá	trong	thời	ngoại	trị	của	hai	trung	tâm	Sài	Gòn	–	Gia	Định	và
Thất	Sơn	trên	đất	Nam	Kì.	Tuy	nhiên	dù	có	lưu	ý	đến	tính	chất	tương	đối	của	sự	khu	biệt	địa
vực,	ta	cũng	phải	thấy	sự	đối	kháng	còn	mang	tính	chất	phức	tạp	hơn	ta	tưởng.
Nét	sinh	hoạt	đổi	thay	lan	truyền	theo	với	quyền	uy	cai	trị	của	người	Pháp	bắt	đầu	từ	các	đô
thị,	các	khu	vực	hành	chính,	thương	mại	nhưng	chưa	đủ	tràn	ngập	khắp	Nam	Kì	nên	các	thế	lực
truyền	thống	còn	có	nơi	để	ẩn	nấp	–	chưa	kể	mức	độ	cố	thủ	trong	từng	người,	từng	bộ	phận
ngay	trên	vùng	có	sinh	hoạt	Âu	hoá,	với	những	biến	dạng	khác	nhau.	Nơi	phe	chống	đối	có	an
toàn	cao	độ	mà	không	bị	cô	 lập	với	quần	chúng	 là	vùng	rừng	núi.	Vì	sự	chống	đối	chính	trị
mang	cả	tính	cách	đối	kháng	văn	hoá,	tính	cách	ái	quốc	đi	đôi	với	sự	giữ	gìn	văn	hoá,	nên	vùng
Thất	Sơn	và	khu	vực	Tà	Lơn	(Bokor	–	Kampuchia)	–	xa	hơn	thành	có	lợi	thế	hơn	–	trở	thành
các	khu	đất	thánh	đào	tạo	những	con	người	siêu	việt	luyện	phép	đánh	Tây:	Ý	niệm	"núi	báu
mang	hương	lạ"	là	một	nỗi	ám	ảnh	không	rời	thân	xác	họ.
Sài	Gòn	–	Gia	Định	trên	hết	có	quyền	uy	binh	lực	lấn	lướt,	đại	biểu	cho	một	thứ	văn	hoá	mới	mà
Thất	Sơn	cố	cưỡng	lại	qua	sự	trốn	nấp	bi	đát	của	mình	trong	thế	giới	siêu	linh.	Có	điều	như	đã
nói,	giới	 tuyến	phân	vùng	bị	phá	vỡ	vì	 sự	cộng	cảm	của	nhiều	 tầng	 lớp	dân	chúng	nên	phe
chống	đối	có	thể	xâm	nhập	gây	xáo	trộn	đến	tận	trung	tâm	chính	quyền	mới	như	trong	biến	cố
Phan	Xích	Long.
Binh	lực	đem	quyền	uy	cho	người	Pháp	trên	đất	thuộc	địa	thì	sự	tạo	dựng	nó	cũng	gây	nên	rắc
rối	như	một	phản	lực	của	phát	triển.	Toàn	quyền	Đông	Dương,	Charles,	trong	khoá	họp	của	Hội
đồng	Thuộc	địa	ngày	13-11-1916	công	nhận	các	cuộc	loạn	1908	–	1916	là	do	việc	"bắt	lính"
gây	nên.	19	Các	nghị	định	tổ	chức	binh	dịch	mới	theo	lối	bắt	thăm,	trong	thâm	ý	của	người	đề
xướng	là	tạo	sự	công	bình	trong	quân	vụ,	lại	gây	một	đảo	lộn	tâm	lí	lớn	nơi	dân	chúng,	thúc	đẩy
thêm	những	rối	 rắm	dồn	dập	xuất	hiện	khiến	việc	bắt	 lính	 trở	 thành	một	biến	cố	gây	kinh
hoàng	khắp	xóm	làng.	Việc	trốn	lính	tuy	chỉ	là	giai	đoạn,	nhưng	có	tính	cách	của	những	cuộc
nổi	loạn	thực	sự,	chờ	đợi	những	cuộc	nổi	dậy	của	những	người	chống	đối	tích	cực	hơn.
Phan	Phát	 Sanh	 từ	đồng	bằng	 (Tân	An)	mang	ước	mơ	của	người	học	 trò	Đông	du,	 trôi	dạt
(1908	–	1910)	qua	Xiêm	theo	ngả	Châu	Đốc,	Hà	Tiên,	Kampot,	đã	thâu	thái	thêm	ở	đây	một	mớ
kiến	thức	bùa	chú	trị	tà	để	thấy	mình	tăng	thêm	quyền	lực.	Từ	đó,	anh	học	trò	vốn	muốn	phục
vụ	một	người	thuộc	dòng	họ	Nguyễn	chính	thống	(Cường	Để),	lại	tự	đổi	ra	họ	Nguyễn	để	thành
một	hoàng	thái	tử	nối	nghiệp	Hàm	Nghi	theo	sự	ám	ảnh	về	hình	tượng	một	vì	vương	xuất	thế
cứu	đời.	Rồi	với	tính	chất	đô	thị,	"Hoàng	Đế	Phan	Xích	Long"	trở	về	đường	Thuận	Kiều	(Chợ
Lớn,	9-1912),	thay	thế	vị	Phật-sống	mới	chết	(2-1912)	để	hưởng	sự	tôn	thờ	của	quần	chúng	có
một	nhóm	"cán	bộ"	cũng	từng	trôi	dạt	đến	Thất	Sơn,	Cao	Miên	kêu	gọi	được	600	nông	dân	tỉnh
Tân	An,	Chợ	Lớn	kéo	về	xem	Hoàng	đế	xuất	thế	đánh	Tây	(28-3-1913).	Sự	kiện	đó	như	một
hành	động	nổi	bật	trong	những	thách	thức	của	nề	nếp	suy	tưởng	đã	ăn	sâu	vào	quá	khứ,	chống
đối	những	đổi	thay	đang	có	mặt	mà	chưa	bám	vào	số	đông.	Cũng	tiếp	theo	đó,	tiến	trình	bạo
động	của	đệ	tử	Phan	Phát	Sanh	/	Nguyễn	Văn	Lạc	/	Phan	Xích	Long	và	nhóm	Nguyễn	Hữu	Trí
phá	Khám	lớn	cứu	Hoàng	đế	(3	giờ	sáng	ngày	15-2-1916)	là	chứng	cớ	đầu	tiên	về	cái	thế	rừng
núi	đồng	bằng	bao	vây	thành	thị	xảy	ra	trước	khi	có	sự	sắp	xếp	thành	chiến	lược	của	các	 lí
thuyết	gia	quân	sự	về	sau.
Cây	 cờ	 của	 nhóm	 phá	 Khám	 lớn	 năm	 1916,	 cấp	 ngày	 25-12	 Ất	mão	 (29-1-1916),	 có	 hàng
"thánh	minh	vương	phật"	giữa	các	chữ	"Bửu	Sơn	Kì	Hương",	cùng	các	chữ	Hán	khác:	"thiên	địa
thánh	thần	–	tiên	phương	đạo	pháp".	G.	Coulet	ghi	người	cấp	là	Mã	Văn	nhưng	thực	ra	có	ẩn
ngữ	của	Thiên	Địa	Hội.	20	Coulet	cho	đó	là	ông	Bảy	Do	/	Cao	Văn	Long	(1855	–	1926),	Chưởng
giáo	Nam	Cực	Đường	trên	núi	Cấm.	Ông	Bảy	Do	cất	"chùa"	trên	núi	Cấm	(khởi	công	1902),	thờ
Thổ	thần,	không	buộc	người	 tu	phải	cạo	đầu,	cho	phép	họ	 lập	gia	đình.	Chùa	có	danh	xưng
chính	thức	là	Nam	Các	Tự	nhưng	với	tín	đồ	lại	 là	Bửu	Sơn	Kì	Hương.	Người	nối	nghiệp	ông
(còn	sống	khi	ông	Nguyễn	Văn	Hầu	ngày	nay	viết	bút	kí	về	Thất	Sơn)	là	một	giáo	viên	từng
theo	phong	trào	Đông	du.	21	Như	thế,	tuy	bị	che	lấp	bởi	nhiều	yếu	tố	mới,	Bửu	Sơn	Kì	Hương



vẫn	còn	là	một	trung	tâm	hấp	dẫn	quần	chúng,	và	ai	muốn	chứng	tỏ	là	người	của	phái	đạo	này
(để	thành	đệ	tử	hay	để	giành	quyền	chính	thống)	thì	cứ	nghĩ	ra	một	bài	thơ	tứ	tuyệt	có	4	chữ
đầu	ghép	lại	thành	Bửu	Sơn	Kì	Hương.
Trong	bài	 truyền	pháp	của	đạo	Phật	Đường	đã	dẫn,	 ta	gặp	chữ	Minh	sư	với	nghĩa	 là	kẻ	dẫn
đường	(sáng	suốt),	nhưng	tên	chùa	Minh	Sư	đi	theo	với	đạo	Phật	Đường	đã	thấy	ở	ga	Sài	Gòn
hồi	đầu	thế	kỉ.	Và	nhìn	các	chùa	Minh	Sư	ở	Tiền	Giang	hiện	nay	(trước	1975),	thấy	các	người	tu
hành	có	dáng	như	là	đạo	sĩ	(râu	tóc	đầy	đủ,	có	bồ	đoàn	đọc	kinh	–	tất	nhiên	là	kinh	quốc	ngữ)
sống	cùng	với	gia	đình	và	nhất	là	người	cầm	đầu	được	gọi	là	Ông	Lão,	ta	nghĩ	tới	ông	đạo	Dọt,
đồ	đệ	của	Phật	Thầy,	giữ	chùa,	vì	già	mà	được	gọi	là	ông	từ	Lão.	Dấu	vết	buổi	đầu	rõ	là	còn	đấy
nhưng	tính	cách	xa	đời	và	sự	độc	lập	tương	đối	về	phía	cơ	sở	vật	chất	đã	để	các	chủ	hệ	phái	tự
lựa	chọn	tương	lai	của	mình:	Một	phái	có	chữ	"minh"	(Minh	Lí)	là	khởi	điểm	của	đạo	Cao	Đài,
và	khi	đạo	này	có	cơ	sở	vững	chắc	rồi	thì	lại	có	thêm	một	thành	phần	Minh	Sư	gia	nhập	còn
phần	khác	vẫn	tách	rời...
Không	phải	tất	cả	đều	là	Bửu	Sơn	Kì	Hương	nhưng	danh	xưng	đó	đã	trở	thành	chính	thức	cho
một	dòng	tín	ngưỡng	có	căn	cớ	sâu	xa	của	con	người,	có	sắc	thái	địa	phương	sâu	đậm.	Truyền
thống	chống	Pháp	của	nó	đã	chuyển	hướng	một	phần	tính	chất	phi	trần	thế	–	vô	chính	phủ,	vào
một	cứu	cánh	cao	đẹp,	cho	nên	nhiều	tập	họp,	nhiều	cá	nhân	mặc	nhiên	hay	có	ý	thức,	hãnh
diện	vay	mượn	cái	lí	thuyết	phức	tạp	được	coi	là	của	nó	đó.	G.	Coulet	thấy	ở	một	hội	kín	làng,
trong	buổi	lễ	gia	nhập	(cuối	năm	1915),	người	ta	làm	lễ	hiến	sinh	(ngựa,	chó,	heo	bằng	bột),
hỏi:	"Anh	đi	đâu?"	cho	người	hội	viên	mới	trả	lời:"Tôi	đi	đầu	cơ	[quân]	trả	thù	cho	chúa,	đền
ơn	cha	mẹ,	trả	oán	trả	hận	cho	anh	em."	21	Còn	ở	mức	độ	"tuyên	truyền"	thì	thỉnh	thoảng	nơi
này	nơi	nọ	có	những	con	người	kì	quái	rao	giảng	về	một	thứ	hội	Long	Hoa	có	khi	không	thành
tên	mà	đủ	sức	gây	xáo	trộn	một	thời	gian,	một	vùng,	mang	lại	sự	thành	công	cho	họ,	từ	cái	tầm
thường	 là	miếng	ăn	miếng	uống	cho	người	này,	đến	danh	vọng	giáo	chủ	 lớn	nhỏ	cho	người
khác.
III.	NHỮNG	DÒNG	TIÊN	TRI	TẢN	MẠN:	CÁC	ÔNG	ĐẠO
Trong	công	trình	nghiên	cứu	của	G.	Coulet,	tuy	có	giới	hạn	bởi	đề	tài	và	chứng	liệu	(hầu	hết	là
của	ngành	tư	pháp),	ta	cũng	mong	mà	không	thấy	ông	nhắc	đến	danh	xưng	một	lớp	người	khá
phổ	biến	mà	người	Pháp	cũng	rất	bận	tâm	truy	bức:	các	ông	đạo,	những	người	có	mặt	trong
sách	nhưng	không	được	gọi	tên.	Đứng	về	phương	diện	chính	quyền,	người	ta	thường	chỉ	chú	ý
tới	những	người	gây	nguy	hại	về	mặt	an	ninh,	nên	có	thể	nói	rằng	các	ông	đạo	trong	dân	chúng
còn	nhiều	hơn	các	ông	đạo	bị	truy	bức,	tuy	rằng	một	ông	đạo	bình	thường	"vô	hại"	một	khi	đã
có	người	tin	theo,	biết	tới	thì	bao	giờ	cũng	gây	ra	một	không	khí	xáo	trộn	trong	xã	hội.
Chúng	ta	không	rõ	từ	"ông	đạo"	xuất	hiện	từ	lúc	nào,	nhưng	theo	sự	lưu	truyền	thì	trước	thời
Đoàn	Minh	Huyên	đã	có	dấu	vết	một	ông	đạo	Kiến	cất	cái	chòi	 lợp	 lá	(cái	"cốc")	ngồi	chữa
bệnh	 cho	người.	 Sau	 khi	 bị	 bắt	 trở	 về,	Đoàn	Minh	Huyên	 xây	 lại	 trên	nền	 cũ	 hư	nát	 thành
(chùa)	Tây	An	cổ	tự	(khác	với	chùa	Tây	An	trên	núi	Sam	–	Châu	Đốc).	Những	đồ	đệ	trực	hệ	của
Phật	Thầy	được	gọi	là	ông	Đạo:	đạo	Xuyến,	đạo	Lập,	đạo	Sĩ...	Có	điều	ta	không	thấy	ai	gọi	ông
Trần	Văn	Thành	–	cũng	là	đồ	đệ	của	Phật	Thầy	–	và	Trần	Văn	Nhu,	con	ông,	là	ông	đạo	cả.	Các
tên	Đức	Cố	Quản,	Cậu	Hai	Nhu	chứng	tỏ	địa	vị	quyền	quý	làm	họ	thoát	khỏi	cái	danh	ông	đạo
chỉ	được	gán	cho	những	người	cùng	phái	ở	Thới	Sơn	mà	dấu	vết	nông	dân	thật	rõ	rệt.
Trong	các	nhân	vật	rải	ra	của	lịch	sử	Bửu	Sơn	Kì	Hương	ở	miền	Tây	Nam	Kì	được	coi	là	chuyển
tiếp	của	Phật	Thầy	Tây	An:	Đức	Bổn	Sư,	ông	Sư	Vãi	Bán	Khoai	(+1902?),	thì	Phật	Trùm	(+1875)
còn	có	tên	là	đạo	Đèn.	Và	giáo	chủ	Phật	Giáo	Hoà	Hảo	lúc	đầu	cũng	chỉ	 là	ông	đạo:	đạo	Xến
(Sinh),	đạo	Khùng	Điên.	Điều	ghi	nhận	trước	hết	của	ta	là	một	ông	đạo	phải	ở	vào	vị	thế	bình
dân,	gần	gũi	với	xóm	làng.	Cũng	là	bằng	vai	trước	mắt	dân	chúng	mà	"ông	Phật	làm	trùm"	Tà
Paul	còn	giữ	tên	đạo	Đèn	trong	khi	ông	Ngô	Lợi	được	gọi	tôn	là	Đức	Bổn	Sư,	có	lẽ	chỉ	vì	ông
trước	là	người	Miên,	ông	sau	là	một	người	Việt	có	chất	nho	sĩ	tuy	rằng	Phật	Trùm	đã	có	sức
hấp	dẫn	riêng,	thu	hút	được	về	phe	mình	ông	đạo	Sĩ	và	con	ông	đạo	Thắng,	những	đệ	tử	của
Phật	Thầy.



Thế	rồi	nếu	có	điều	kiện	nào	đó	để	lên	làm	thủ	lãnh	lớn	thì	tên	ông	đạo	của	giáo	chủ	chỉ	là	dư
âm	của	thời	cũ.	Bởi	vì	ông	đạo	chỉ	là	một	tu	sĩ	đặc	biệt,	lang	thang	một	mình	hay	chỉ	có	một
nhóm	tín	đồ	nhỏ.	Chính	ở	điểm	cá	nhân,	đơn	lẻ	này	mà	đất	miền	Tây	thấy	xuất	hiện	những	ông
đạo	có	trước	các	tôn	phái	chính,	hay	bên	lề	các	tôn	phái	ấy	tuy	hành	tung	và	lí	thuyết	rao	giảng
cũng	có	phần	giống	như	người	của	các	tôn	phái	ấy.
Cơ	sở	tư	tưởng	của	ông	đạo	là	Phật	Giáo	có	pha	trộn,	còn	phương	tiện	hành	đạo	thường	là	của
thầy	pháp.	Nhưng	khi	tăng	sĩ	không	phải	là	ông	đạo	thì	thầy	pháp	cũng	không	phải	là	ông	đạo
nốt.	Một	ông	đạo	tuy	có	ứng	xử	kì	quái	riêng	biệt,	nhưng	bao	trùm	hơn	hết	phải	là	một	khuôn
mặt	đạo	đức	–	hay	có	dáng	hiền	lành	đạo	đức.	Cho	nên	tuy	một	thầy	pháp	có	đem	lí	thuyết	độ
người	của	Phật	Giáo	ra	để	làm	cho	bùa	phép	kiến	hiệu	hơn	thì	cũng	chưa	trở	thành	ông	đạo
nếu	không	 tách	dần	bùa	phép	để	 thay	 thế	bằng	ngôn	 từ	dẫn	dụ.	Ông	đạo	không	 rời	 cả	 hai
nhưng	gần	với	tôn	giáo	hơn	là	ma	thuật	–	còn	uy	tín	đạt	được	có	cao	hay	thấp	thì	lại	là	chuyện
khác.	Ông	Đoàn	Minh	Huyên	và	ông	đạo	chưa	kịp	có	tên,	hới	tóc	bôm	bê	cắt	ngang	ót...	cứu
người	mắc	bệnh	dịch	dưới	chân	núi	Sam	năm	1933,	23	cách	nhau	gần	một	thế	kỉ	nhưng	thật	khá
giống	nhau	để	được	gọi	chung	là	ông	đạo.
Tính	cách	tu	hành	riêng	rẽ	làm	cho	thành	phần	các	ông	đạo	thêm	phần	phức	tạp,	trong	đó	có
những	người	kháng	Pháp	thất	bại	trốn	tránh	hay	ẩn	náu	chờ	thời	–	hoặc	bởi	xu	hướng	có	trước
nên	dễ	biến	thành	ông	đạo,	hoặc	bởi	đội	lốt	mà	dần	dà	thấm	nhuần	tính	cách	ông	đạo.	Nhìn
chung	thì	mỗi	ông	đạo	đều	có	một	cách	hành	xử	đặc	biệt	hoặc	nơi	cách	sinh	sống	của	mình
hoặc	bởi	cách	chữa	bệnh.
Ông	Tà	(tà)	Paul	xuất	hiện	ở	núi	Tà	Lơn,	chữa	bệnh	dịch	bằng	bùa	phép	vào	lúc	người	Pháp
mới	chiếm	ba	tỉnh	miền	Tây	Nam	Kì	được	một	năm	,	bị	bắt	đày	Côn	Đảo	chăn	heo,	lúc	về	có
phương	pháp	trị	bệnh	đặc	biệt	(dù	có	lạ	lùng	đến	đâu	nhưng	ai	có	kinh	nghiệm	tù	ngục	đều	có
thể	hiểu	được):	Cấp	cho	bệnh	nhân	một	cây	đèn	sáp	đem	về	đốt	ngửi.	Thế	là	danh	đạo	Đèn	nổi
lên	cùng	với	nghề	lấy	sáp	mật	ong	phát	đạt	ở	vùng	Tà	Lơn	từ	trước.	24	Ông	Sư	Vãi	Bán	Khoai	–
không	thấy	mang	danh	xưng	đạo	–	xuất	hiện	trên	vùng	kinh	Vĩnh	Tế	vào	đầu	thế	kỉ	một	thoáng
thời	gian,	nhưng	gây	tác	động	lâu	dài	vì	tính	chất	lại-cái	của	ông,	và	lời	dẫn	dụ	tu	niệm	trong
tập	Sám	giảng	người	đời.	Ông	đạo	Dừa	(lại	một	Minh	Mạng	tái	sanh	nữa)	thuộc	dòng	tu	khổ
hạnh	trên	núi	Cấm	(phái	Hạnh	đầu	đà),	chỉ	uống	toàn	nước	dừa	và	cũng	nổi	danh	vì	cái	cốc	cất
trên	cây	dừa.	Ba	Quốc	(1925?	–	1939),	người	ở	của	nhà	văn	Nguyễn	Chánh	Sắt	(cha	đẻ	nhân	vật
Chăng	Cà	Mum),	tụ	tập	tín	đồ	quấy	đảo	ở	Châu	Đốc	trong	một	cuộc	giết	người	tế	cờ	gây	kinh
khiếp,	nổi	danh	là	đạo	Tưởng	vì	cất	am	ngồi	suốt	ngày	trầm	tư	suy	tưởng.	25	Ông	đạo	núi	Nứa
(Bà	Rịa),	với	tên	ở	sổ	bộ-đời	là	Lê	Văn	Năm,	cả	ngày	đi	cào	sò	bắt	sam	nên	mang	danh	là	ông
đạo	(ở)	Trần.	Ông	chữa	bệnh	bằng	bông	lài	cúng	Phật	(hẳn	là	gần	như	Phật	Thầy	xưa	kia)	nên
còn	có	tên	là	đạo	Lài.	"Đức	ông"	có	một	tín	đồ	thân	cận,	theo	lời	một	nhân	chứng,	làm	phận	sự
bảo	vệ	"chùa":	"râu	tóc	bùm	tùm,	ngồi	sau	một	cái	bàn	nhỏ	có	để	một	cái	đèn	bong	bóng	cho	vị
tiên	nhân	ấy	hút	mà	chịu	đựng	cái	cảnh	ngồi	 lim	dim,	 làm	thinh	 làm	thế	cả	ngày."	Còn	ông
nguơn	soái	Nguyễn	Ngọc	Điền	ở	Chợ	Đệm	thì	không	ăn	cơm	mà	chỉ	ăn	ròng	đậu	bắp,	đậu	rồng,
bầu	chấm	với	nước	tương.	26
Xa	hơn,	ở	tận	phía	Nam	Vang,	ông	đạo	Nổi	xuất	hiện	vào	những	năm	trước	Thế	chiến	II,	được
đồn	là	ngồi	xếp	bằng	trong	nước	vẫn	nổi	nửa	người,	ngang	bụng.	Tín	đồ	theo	lời	ông,	mỗi	trưa,
trước	giờ	ăn,	quỳ	trước	bàn	thờ	trong	khoảng	thời	gian	cháy	tàn	cây	nhang.	27	Có	vẻ	như	một
ông	đạo	lập	dị,	kì	quái	chừng	nào	thì	giáo	lí	giản	dị,	bình	thường	chừng	nấy.
Thực	ra,	ý	thức	muốn	tự	làm	nổi	bật	của	ông	đạo	cũng	có	lí	do	thực	sự	từ	nguồn	gốc	quan	niệm
triết	lí	(rõ	rệt	hay	ẩn	tàng)	của	các	ông	–	nếu	ta	gạt	bỏ,	không	lưu	tâm	đến	biểu	hiện	xấu	là
quảng	cáo	cá	nhân	để	kiếm	lợi	 lộc	riêng	tư:	Hiểu	đạo	là	đường	thì	ai	cũng	muốn	tìm	ra	con
đường	riêng	cho	mình,	từ	đó	cho	người.	Cho	nên	mỗi	ông	đạo	là	một	giáo	chủ	còn	trong	trứng
nước,	hoặc	mới	manh	nha	về	phương	diện	tập	họp	quần	chúng.	Còn	quần	chúng	thì	cũng	nhìn
đạo	là	đường	nên	có	khi	nhận	ra	một	ông	đạo	mà	không	chắc	người	kia	đã	biết	mình	có	xứng
đáng	với	danh	xưng	ấy	hay	không.



Đó	là	trường	hợp	ông	đạo	Khùng	của	xứ	Cao	Lãnh	khoảng	năm	1912.	28	Ông	này	lang	thang	từ
làng	nọ	sang	làng	kia,	lượm	rác	rến	bỏ	vào	bao	đệm	mang	sau	lưng	như	hình	ảnh	quen	thuộc	ở
Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	ngày	nay	–	với	bọc	ni	lông.	Ông	làm	thinh,	không	phá	khuấy	ai,	ngủ	đầu
đường	xó	chợ,	trong	chùa	miễu,	dưới	các	hiên	nhà.	Nhà	nào	có	người	bệnh	ngặt	thì	ông	tới,
nhìn	mặt	rồi	bỏ	chạy,	hoặc	cười	xoà	ở	lại	cho	thuốc.	Thuốc	là	mớ	cùi	thơm	(dứa),	vỏ	mảng	cầu
nằm	sẵn	trong	bao	của	ông,	được	đưa	cho	gia	chủ	sắc	cho	bệnh	nhân	uống.	Ranh	giới	phép	lạ	là
ở	chỗ	này,	tuỳ	thuộc	sự	hoài	nghi	hay	cả	tin	của	người	nghe	kể	chuyện.	Người	tin	tưởng	thì	cho
rằng	bệnh	được	ông	nhận	chữa	đều	khỏi.	Còn	thấy	không	chữa	được	thì	ông	bỏ	chạy.	Rõ	rệt
như	thế	nên	người	trong	vùng	đều	đến	cầu	ông	chữa	bệnh.	Nhưng	chỉ	được	nửa	năm,	ông	đạo
biến	mất	để	lại	thành	câu	chuyện	truyền	kì,	và	có	lẽ	dọn	sẵn	trong	đầu	óc	mỗi	người	hình	ảnh
một	ông	đạo	khác	có	ý	thức	tìm	tín	đồ	hơn,	ông	đạo	Khùng	Điên	của	cuối	thập	niên	1930	chẳng
hạn.
Có	thể	nói	là	trong	tương	quan	xây	dựng	đạo	mới,	phần	đóng	góp	của	tín	đồ	có	khi	lớn	hơn	của
ông	đạo;	hình	ảnh	bản	thân	của	ông	đạo	có	khi	lớn	hơn	thật,	chỉ	vì	tín	đồ	đã	mang	ý	thức	chung
bàng	bạc	của	thời	đại	đắp	lên	người	ông.	"Đức	ông"	của	đạo	Lài	không	dám	cho	rằng	mình	là
thầy	của	thiên	hạ,	nói	rằng	mình	"chỉ	biết	có	chữ	nhứt	là	một	mà	thôi".	Có	thể	hiểu	là	ông	nói
tình	thiệt	mà	tín	đồ	với	lòng	tin	đã	cho	đấy	là	biểu	hiện	của	đức	khiêm	nhường	nơi	một	con
người	đạo	đức,	là	dấu	hiệu	của	một	ý	thức	thâm	thuý	cao	xa.	Ông	chỉ	"lẩy"	ca	dao	tục	ngữ:
Chim	bay	về	núi	tối	rồi,
Chị	em	lo	liệu	lấy	nồi	nấu	cơm.
là	người	ta	chở	lúa	ùn	ùn	về	núi	Nứa	trong	đó	có	3	thiên	(ba	trăm)	giạ	của	bà	địa	chủ,	mẹ	của
người	thanh	niên	khoảng	mươi	năm	sau	là	Uỷ	viên	Quốc	gia	Tự	vệ	cuộc	Nam	Bộ	năm	1945,	cột
trụ	lãnh	đạo	"công	cụ	của	vô	sản	chuyên	chính"	một	phương.
Như	đã	nói,	lí	thuyết	tôn	giáo	của	các	ông	đạo	bám	vào	là	Phật	Giáo,	nhưng	là	một	thứ	Phật
Giáo	có	lúc	cũng	không	nề	hà	gì	mà	không	thêm	vào	ông	Ngọc	Hoàng,	ông	Minh	Vương...	Và	đây
cũng	không	phải	một	thứ	Phật	Giáo	trầm	mặc,	nhẫn	nhục	đi	tìm	giải	thoát	mà	là	một	thứ	Phật
Giáo	quần	chúng	sôi	động,	đầy	xao	xuyến	âu	lo,	sợ	hãi,	tuy	có	mở	đường	hi	vọng	nhưng	tương
lai	vẽ	ra	vẫn	có	dáng	chới	với,	ngợp	người.	Một	tình	trạng	tâm	lí	tập	thể	như	thế	dọn	chỗ	cho	sự
xuất	hiện	các	nhà	tiên	tri	mà	các	ông	đạo	là	đại	biểu	cao	hay	thấp,	thành	công	nhiều	hay	ít,	đã
sinh	sôi	nảy	nở	phồn	tạp	làm	hạ	giá	phong	trào	nên	mới	thêm	danh	xưng	bao	gồm	sự	biếm
nhẽ:	đạo	nảy,	đạo	nhảy.	Nhưng	cũng	bởi	tâm	lí	chung	ấy	bàng	bặc	trong	lòng	người	nên	quần
chúng	mới	dễ	dàng	chấp	nhận	một	ông	đạo,	cho	dù	ông	có	hành	tung	quái	gở	đến	đâu	cũng	vậy.
Bởi	những	người	rao	giảng	là	người	Việt	nên	Phật	Giáo	Đại	thừa	vẫn	là	trung	tâm	thu	hút	số
lớn	các	ông	đạo	tiên	tri	đến	hồi	mệt	mỏi,	hay	đã	đạt	được	thành	công.	Phật	Thầy	Tây	An	chỉ	là
bậc	tiên	tri	qua	bản	văn	của	các	tín	đồ	xa	đời,	chứ	theo	các	tài	liệu	gần	ông	nhất	thì	dấu	vết
tăng	sĩ	bao	trùm	hơn	hết.	Lí	thuyết	tiên	tri	có	thể	là	dư	âm	hay	phóng	đại	của	phần	đời	lưu	lạc,
còn	vài	ý	tưởng	thiền	dù	là	quá	khích	vẫn	là	của	những	ngày	tu	ở	núi	Sam.	Sau	này,	ông	giáo
chủ	Phật	Giáo	Hoà	Hảo	có	lí	thuyết	nghiêm	chỉnh	hơn	ông	đạo	Khùng	Điên,	một	sự	lựa	chọn
may	mắn	(?)	sẽ	làm	trường	tồn	cho	giáo	phái	của	ông.
Đề	tài	rao	giảng	chung	của	các	ông	đạo	 là	 thời	hiện	đại	nằm	ở	khoảng	cuối	của	một	nguơn
(nguyên)	suy	tàn	–	hạ	nguơn;	một	nguơn	khác	sắp	mở	–	thượng	nguơn	–	đón	chào	nhân	loại
qua	một	sự	chọn	lựa	gắt	gao	ở	hội	Long	Hoa	chỉ	lấy	những	người	xứng	đáng,	đã	chứng	tỏ	phẩm
hạnh	ở	nguơn	trước.	Nếu	chỉ	có	sự	chuyển	tiếp	giản	dị	như	thế	thì	ta	đã	đi	gần	đến	sự	tiếp
nhận	lí	thuyết	bình	thường	của	các	bậc	thức	giả	phương	Đông.	Đằng	này	muốn	hối	thúc	người
ta	tu	hành	để	được	lựa	chọn	ở	hội	Long	Hoa	thì	các	ông	đạo	vẽ	ra	một	ngày	tận	thế	hãi	hùng:
Tử	đâu	vô	số	hằng	hà,
Độc	trùng	ác	thú	đều	ra	hại	người.
Phần	thời	giặc	đánh	tới	nơi,
Phần	thì	giặc	trời	ra	hại	người	ta.



(Sám	giảng	[nói	là]	của	Phật	Trùm)
Và	một	lời	cảnh	cáo	rợn	người:
Bấy	lâu	dạy	chẳng	nghe	lời,
Để	cho	ác	thú	trên	trời	xuống	ăn.
Đoái	nhìn	lửa	cháy	tứ	giăng,
Trên	non	dưới	động	binh	chằn	kéo	ra.
Lao	xao	kẻ	khóc	người	la,
Cong	lưng	mà	chạy	biết	ra	ngả	nào?
(Sám	giảng	[nói	là]	của	Sư	Vãi	Bán	Khoai)
Có	thể	nhìn	vị	trí	địa	lí	của	nơi	sản	xuất	ra	những	bài	Giảng	này	để	tìm	xem	nỗi	hoảng	loạn	ấy
bởi	đâu	mà	có.	Bài	Sám	giảng	nói	là	của	Phật	Trùm	ghi	ở	trên,	có	vẻ	xác	nhận	được	từ	nguồn
gốc	chủng	tộc	của	ông	Tà	Paul,	con	người	sống	trong	các	truyền	thuyết	về	sự	đổi	dời	thế	giới
theo	vòng	xoay	vần	mà	dân	Khmer	ở	chính	quốc	cũng	như	ở	Nam	Kì	còn	kể	cho	nhau	nghe:	Các
thần	Tévoda	tàn	phá	trái	đất	của	con	người	sinh	sống,	bằng	hạn	hán	với	7	mặt	trời	tha	hồ	thiêu
đốt,	tiếp	theo	là	mưa	lụt,	gió	bão,	chấm	dứt	giai	đoạn	huỷ	diệt	qua	giai	đoạn	hồi	sinh	với	cây	cỏ
nảy	chồi	đâm	lộc,	với	lúa	mọc	đã	thành	cơm	ngay	trên	ruộng	đồng...	29	Thời	hạ	nguơn	như	thế
cũng	được	diễn	giải	trong	lời	giảng	của	ông	Sư	Vãi	Bán	Khoai,	một	người	từng	sống	trên	vùng
biên	giới	Miên	Việt.	Một	sồ	đồ	đệ	của	Phật	Thầy	chuyển	hướng	theo	Phật	Trùm,	nhưng	một	số
đồ	đệ	khác	lại	khai	thác	ý	tưởng	đổi	đời	dữ	dội	nói	trên	trong	các	bài	giảng	về	sau,	theo	cách
gán	cho	chính	Phật	Thầy	đã	dạy	dỗ	như	thế.	Khuynh	hướng	này	sẽ	vững	mạnh	hơn	với	sự	xuất
hiện	của	ông	đạo	Khùng	Điên	ở	Hoà	Hảo.
Cũng	có	thể	là	ở	đây	có	dấu	vết	về	ngày	Tận	thế	của	Thiên	Chúa	Giáo,	ảnh	hưởng	của	các	bậc
tiên	tri	Cựu	ước,	tuy	nhiên	chắc	không	phải	qua	sự	dò	tìm	ở	kinh	sách	mà	ở	lời	truyền	miệng
được	thấy	phù	hợp	với	những	tin	tưởng	đồng	dạng	tại	chỗ	và	được	tán	rộng	theo	màu	sắc	địa
phương.	Giả	định	đó	có	vẻ	hơi	bất	ngờ,	nhưng	ta	đã	gặp	mối	cảm	tình	với	Thiên	Chúa	Giáo
trong	truyện	tích	thơ	đầy	lòng	yêu	nước	và	đậm	màu	sắc	Bửu	Sơn	Kì	Hương	nguyên	thuỷ:
Nghĩ	xưa	hồi	thuở	triều	Minh,
Bắt	cha	chém	đạo	động	tình	nhơn	dân.
(Sám	giảng	về	Đức	Cố	Quản)
Ông	đạo	Nổi	ở	Nam	Vang	báo	rằng	đến	"ngày	đó"	có	sấm	nổ	ba	tiếng,	tối	trời	tối	đất,	gà	không
gáy,	chó	không	sủa,	sông	Cửu	Long	hoá	 thành	biển,	 rồi	một	chiếc	 tàu	 tên	 là	Tàu	Bà	nổi	 lên
trước	thủ	đô	Nam	Vang,	mũi	thì	ở	đây	mà	lái	nằm	tận	Vĩnh	Long!	Ai	chịu	nghe	theo	ông	đạo	thì
mang	tiền	bạc,	vật	phẩm	cúng	(cho	Phật	–	qua	ông)	sẽ	được	lên	tàu	thoát	nạn,	còn	không	thì	bị
thú	dữ	ăn	thịt.	Con	thuyền	bát	nhã	của	ông	đạo	Dừa	trụ	hình	ở	cồn	Phụng	(Mĩ	Tho)	vào	các
năm	1960,	70	để	cứu	người	tuy	có	nét	chính	trị	thời	đại	với	con	sông	Bến	Hải	tượng	trưng,	với
đề	tài	hô	hào	hoà	bình,	nhưng	rõ	là	nằm	trong	quan	niệm	cứu	khổ	của	Phật	Giáo,	và	cũng	có
hơi	hướng	của	chiếc	thuyền	thần	kì	xuất	hiện	vào	ngày	tận	thế.	Đây	là	dấu	vết	lan	truyền	có	vẻ
bất	ngờ	của	mối	tin	tưởng	cargo-cult	nơi	các	dân	tộc	hải	đảo	châu	Úc:	Sự	xuất	hiện	của	chiếc
tàu	định	mệnh	mang	lại	phồn	vinh	đòi	hỏi	người	ta	phá	huỷ,	tiêu	dùng	hết	những	của	cải	đã
được	tạo	dựng.	Lí	thuyết	Phật	Giáo	đã	có	sẵn	ở	đây	để	chỉ	dẫn	sự	từ	bỏ	đến	tuyệt	đối.	Còn	đất
nước	đầy	sông	rạch	này	thì	lúc	nào	cũng	có	con	cá	sấu	để	biến	thành	con	"ngạc	ngư"	đe	doạ	ăn
thịt	người	vô	phúc	trong	ngày	tận	thế!
Truyện	Tàu	lại	cung	cấp	yếu	tố	mới	cho	phong	phú	thêm	các	hình	thức	tu	luyện	của	các	ông
đạo.	"Nguyên	soái"	Nguyễn	Ngọc	Điền	ở	Chợ	Đệm	từ	gốc	Cao	Đài	tách	ra,	xây	"Cửu	Trùng	Đài",
đêm	đêm	xoã	tóc	làm	lễ	tế	sao,	tự	coi	mình	là	Khương	Tử	Nha	của	một	Chu	Võ	Vương	chưa
thấy	ra	mặt	đăng	đàn	bái	tướng.	Ông	đạo	núi	Nứa	cũng	nhớ	loáng	thoáng	truyện	Phong	thần
nên	để	tín	đồ	coi	những	lúc	mình	rời	núi	là	cảnh	"(Phật)	xuất	Kì	Sơn",	còn	chính	mình	thì	ưa
thích	Chinh	Đông	nên	bài	 trí	 cảnh	 "đồng	nữ"	đọc	 truyện	Tiết	Nhơn	Quý	 trong	chùa,	ở	 cuối



đường	của	một	căn	trại	chất	cây	hai	bên	kiểu	Ma	Thiên	Lãnh...
Cũng	nên	nhận	ra	lí	do	bao	quát	nuôi	dưỡng	sự	tin	tưởng	vào	huyền	thoại	của	ngày	tận	thế,	của
hội	Long	Hoa,	dẫn	đến	sự	ước	mong	thay	thế	mang	tính	định	mệnh	về	giai	đoạn	đang	sống
được	thấy	là	suy	sụp	đến	mức	độ	thê	thảm,	không	thể	cứu	vãn.	Đó	là	do	tâm	lí	bình	thường	hay
bất	mãn	với	hiện	tại,	một	hiện	tại	lúc	nào	cũng	không	tốt	đẹp	so	với	ước	mơ.	Lại	thêm	có	sự	đè
ép	của	người	ngoại	quốc	đến	cai	trị	đất	nước,	gây	sự	co	rút	của	những	lực	lượng	truyền	thống
chống	đối	tăng	thêm	niềm	tuyệt	vọng.	Mâu	thuẫn,	nói	rộng,	là	do	chênh	mực	phát	triển	trên
thế	giới	đẻ	ra	những	vấn	đề	của	thời	hiện	tại	đã	đổ	thật	nhiều	giấy	mực,	mồ	hôi	và	cả	máu
xương.
Gián	tiếp	hay	trực	tiếp,	những	đổi	thay	do	người	Pháp,	do	thế	giới	phát	triển	đem	lại	đã	gây
nên	ngạc	nhiên,	sững	sờ	mà	người	ta	phải	tìm	cách	giải	thích	từ	vốn	liếng	văn	hoá	của	mình	để
đưa	ra	một	thái	độ.	Thời	mới,	thuế	má	"vật	gì	cũng	thâu"	(giống	như	lời	tố	cáo	trong	một	bài
vè	của	Đông	Kinh	Nghĩa	Thục)...	làm	cầu,	đào	kinh.	đắp	lộ	thẳng	băng,	tàu	chạy	trên	mây,	ghe	đi
khỏi	chèo...	(Giảng	xưa	về	Phật	Thầy).	Không	thể	nào	giải	thích	được	mối	liên	hệ	phiền	toái
như	thế	của	phát	triển,	thì	chỉ	có	thể	coi	đó	là	những	điều	đã	được	báo	trước	về	một	thời	đảo
lộn.	Sự	hoang	mang	nhẹ	nhàng	lúc	đầu,	dần	đưa	đến	nỗi	sợ	hãi	khi	người	dân	đem	lên	bàn	cân
so	sánh,	thấy	những	cái	"mất"	trong	cuộc	sống	lấn	lướt	cái	"được"	và	đe	doạ	họ.	Ví	dụ	chế	độ
quân	dịch	mới	mà	người	Pháp	đem	áp	dụng	từ	cuối	thế	kỉ	XIX,	càng	lúc	càng	nghiệt	ngã	hơn,
gây	ra	sự	bất	an	đến	 từng	con	người	 trên	một	xứ	mà	sự	 tương	đối	 sung	 túc	càng	 thúc	đẩy
người	ta	lo	bảo	vệ	thân	xác	hơn.	Và	lo	sợ	–	nghĩa	là	bất	mãn	trong	thế	thụ	động	tê	liệt	–	lại	đến
từ	 thế	giới	 to	rộng	hơn.	Các	biến	động	 trong	nước	và	 thế	giới,	nhờ	các	phương	 tiện	 truyền
thông	nhanh	chóng	đi	sâu	vào	các	tầng	lớp	dân	chúng	khiến	chúng	càng	mang	tính	cách	dồn
dập	hơn.	Ở	Ninh	Thạnh	Lợi,	nơi	năm	1927	xảy	ra	vụ	giành	giật	ruộng	đất	dữ	đội	giữa	điền	chủ
da	trắng	có	súng	ống	chính	quyền	bảo	vệ	và	điền	chủ	da	vàng	có	sự	liều	lĩnh	tuyệt	vọng	thêm
sức,	30	đến	năm	1933,	năm	bản	lề	cuối	đường	đuối	sức	của	con	người	địa	phương	trong	cuộc
khủng	hoảng	kinh	tế	và	hồi	mở	đầu	của	sức	gượng	dậy,	năm	đó	ở	đây	đã	nảy	ra	đạo	Ông	Núi
bảo	dọn	mình	chờ	hội	Long	Hoa.
Huyền	thoại	cũ	được	khơi	dậy,	càng	lúc	càng	củng	cố	tin	tưởng	lưu	truyền	khiến	cho	những	kẻ
lọt	vào	vòng	ảnh	hưởng	của	nó,	không	quan	tâm	nhiều	đến	con	người	–	những	ông	đạo	xuất
thân	không	mấy	sạch	sẽ	trong	quá	khứ	bị	lộ	mặt,	những	người	đang	lừa	bịp	trước	mắt	(đối	với
người	đứng	ngoài)	–	mà	chỉ	để	mình	buông	trôi	cho	lí	thuyết,	nhất	là	khi	lí	thuyết	đã	nắm	được
bí	quyết	thành	công	muôn	đời:	Một	sự	đe	doạ	đánh	bạt	mọi	sức	phản	kháng,	dọn	khoảng	trống
cho	lời	dẫn	dụ,	hứa	hẹn	về	một	thiên	đường,	một	thời	mới	tốt	đẹp	vô	chừng	hạn.	Tất	cả	gây
men	say	ảo	giác	cho	con	người	đu	đưa	giữa	hiện	tại	và	tương	lai,	giữa	thực	tế	và	mơ	ước,	giữa
trần	thế	và	cõi	siêu	linh,	hai	thế	giới	sống	mà	đối	với	những	người	này	thì	phần	hướng	thượng
thắng	 thế.	Như	 biểu	 hiện	 bằng	 hành	 động	 đại	 diện	 cho	 những	 con	 người	 đó,	một	 ông	 đạo
Tưởng	(Châu	Đốc)	ngồi	lơ	mơ	tơ	tưởng	đến	ông	Quan	Đế	được	thờ,	gởi	giấy	cho	Chủ	tỉnh	đòi
trang	bị	vũ	khí	đánh	Hitler,	không	được	liền	chém	người	tế	cờ	xuất	quân	đánh	Tây	bằng	bùa
phép	và	gươm	giáo.	Ở	nấc	thứ	hai,	ông	Nguyễn	Ngọc	Điền	thất	vọng	với	đạo	Cao	Đài	không	làm
thoả	mãn	lí	tưởng	của	mình,	liền	tự	động	lập	ra	đạo	riêng,	để	rồi	đi	xa	vào	mộng	huyễn,	như
cơn	giật	trong	giấc	mê,	bèn	"xuất	quân"	định	đánh	chiếm	Toà	thánh	Tây	Ninh.	31
Có	những	khu	vực	không	gian	tinh	thần	dành	cho	những	tập	đoàn	người	khác	nhau	khiến	họ
khó	nhận	được	nhau,	do	đó	có	những	lời	dè	bỉu,	chê	bai,	hay	ở	mức	độ	hoà	hoãn	hơn,	là	thái	độ
ngạc	nhiên	đối	với	hành	động	của	các	ông	đạo.	Tác	giả	Lê	Hương	tuy	có	dùng	chữ	"lưu	manh"
để	chỉ	các	ông	đạo,	và	cũng	ngạc	nhiên	trách	một	công	chức	"làm	việc"	ở	Phnom	Penh	đã	nghe
theo	lời	ông	đạo	Nổi,	nhưng	lại	thuật	chuyện	ông	đạo	Khùng	không	có	dấu	gì	là	nghi	hoặc.	Ông
lãnh	tụ	Đệ	tam	vùng	Chợ	Đệm	không	biết	đến	sự	tương	đồng	với	phe	mình,	lại	tưởng	có	thể
đem	lí	thuyết	"khoa	học"	ông	đang	theo	đuổi	để	giải	thích	hành	động	của	các	ông	đạo	quen
biết	theo	một	cách	nhìn	kẻ	cả,	tuy	chưa	có	dịp	phải	ra	tay	trừ	khử	như	sau	1945.	Ông	nhạo
báng	bà	mẹ	địa	chủ	đem	ba	thiên	lúa	gởi	Đức	ông	vốn	là	tay	"giựt	kho	bạc	(nhà	nước)",	leo	lên
thuyền	"không	biết	ăn	cắp	của	ai"	để	trốn	chạy,	khiến	cho	bà	tức	giận:	"Mầy	không	có	tiền	xài



thì	xin	tao	cho,	chớ	không	được	phạm	tới	Đức	ông."	32	Vẫn	có	những	con	người	như	thế	nên
con	đường	Ma	Thiên	Lãnh	năm	xưa,	đến	1971	có	được	một	tịnh	toà	đài	dài	50m,	rộng	16m,	cột
xi	măng	cốt	sắt	cao	5m	do	kiến	trúc	sư	(?)	con	cháu	ông	vẽ	kiểu.	33	Hiện	tượng	đó	lại	tiếp	tục
xuất	hiện	sau	75	nơi	những	người	di	tản	trong	một	không	khí	tự	do	–	buông	lung,	khi	phương
tiện	vật	chất	dù	còn	nhỏ	bé	so	với	các	tập	đoàn	khác	nhưng	rõ	ràng	là	đã	lớn	hơn	trước	nhiều.
Xã	hội	Việt	Nam	trong	biến	đổi,	đã	chịu	đựng	những	phong	ba	của	tiếp	xúc	từ	mọi	hướng,	có
những	xếp	đặt	mâu	thuẫn	lạ	lùng	vừa	dung	chứa	vừa	huỷ	diệt	nhau	một	cách	hỗn	độn	mà	nỗi
bôn	ba	khổ	tâm	của	nhà	chính	trị	có	khi	không	được	đền	bù,	thường	chỉ	đưa	dân	chúng	đến	sự
thất	vọng	để	đành	phải	bằng	lòng	với	thực	tế.	Ông	đạo	Dừa	là	một	cán	bộ	của	ngành	khoa	học	–
ngạch	cán	sự,	nếu	tiếp	tục	 làm	việc	sẽ	được	phong	kĩ	sư	như	những	người	đồng	thời	–	ông
chuẩn	kĩ	sư	đó	ngập	chìm	trong	tâm	thức	truyền	thống	bình	dân,	không	còn	cho	thấy	một	chút
rơi	rớt	duy	lí	nào	mà	ông	đã	thụ	nhận	ở	nhà	trường	mới.	Các	đồ	đệ	của	ông	đạo	Trần	năm	xưa,
bây	giờ	trở	thành	những	cán	bộ	cao	cấp	địa	phương,	không	biết	trong	mình	còn	ẩn	náu	những
gì	của	ngày	cũ,	nhất	là	khi	sự	siết	chặt	tư	tưởng	đã	giảm	dần	trong	cơn	mê	cuồng	nhiệt	còn
kềm	hãm	đến	những	ngày	gần	đây.	Và	người	sư	thúc	đạo	Hoà	Hảo	không	từ	việc	tiếp	xúc	với
người	cộng	sản	khi	không	thành	giáo	chủ	đạo	Huỳnh	Long,	34	để	công	trình	lọt	vào	tay	người
khác,	kẻ	đem	phối	hợp	các	tin	tưởng	của	Bửu	Sơn	Kì	Hương	và	Cao	Đài	thành	ra	Phật	Giáo	Hoà
Hảo	Huỳnh	Đạo	(Cà	Mau).	Một	sự	phân	tích	nghiêm	túc	về	những	khuôn	mặt	hiện	đại	ấy	qua
những	tài	liệu	tương	đối	thật,	loại	bỏ	những	huênh	hoang	hay	dua	nịnh	vì	thời	cuộc,	để	đưa
đến	những	nhận	định	chân	xác	về	thời	đại	phức	tạp	của	chúng	ta,	một	công	trình	như	thế	vẫn
còn	đang	được	chờ	đợi.
Trở	về	với	những	ông	đạo	tản	mạn,	trong	một	thời	gian	dài,	có	ông	thu	được	một	ít	tín	đồ,	vượt
nổi	trên	dư	luận	một	chút	vì	tai	tiếng,	vì	hành	động	va	chạm	đến	an	ninh,	vì	một	nhà	báo	–	hiện
tượng	thông	tin	mới	–	tò	mò	phát	giác	ra,	nên	biến	mất	vì	đổi	nghề,	hay	lặng	lẽ	trở	về	với	cõi
không	tăm	tiếng	trong	am	cốc	của	mình.	Có	người	gặp	hoàn	cảnh	ưu	đãi,	mở	rộng	vùng	ảnh
hưởng,	 nhưng	 vẫn	 chưa	 qua	 khỏi	 tên	 "ông	 đạo",	 khỏi	 tập	 họp	 của	mình	 xây	 dựng	nên	 vẫn
không	có	danh	xưng	nào	khác	hơn	tên	của	"giáo	chủ".	Ông	đạo	núi	Nứa	có	những	hậu	cứ	như
hậu	cứ	Chợ	Đệm	làm	ăn	phát	triển,	đã	chọn	được	một	khu	rừng	núi	tạo	vẻ	huyền	bí	thu	hút
người	sống	trên	cửa	ngõ	của	thành	phố	Sài	Gòn	–	Chợ	Lớn;	ông	đạo	Dừa	nổi	bật	những	năm
1960,	70	vì	tình	trạng	chiến	tranh	thuận	tiện	cho	ông	kêu	gọi	hoà	bình,	can	gián	"hoà	cả	làng"
dưới	một	chế	độ	ít	nhiều	gì	cũng	phải	dung	dưỡng	ông,	lời	kêu	gọi	hợp	thời,	hợp	lòng	những
người	né	tránh	bom	đạn	trên	chiếc	thuyền	bát	nhã	của	ông,	và	đối	với	những	người	thành	phố
thì	cũng	là	một	trò	giải	trí	trong	căng	thẳng,	chưa	kể	những	yếu	tố	tác	thành	khác...
Nhưng	tất	cả	những	người	ấy	đều	không	đủ	điều	kiện	quy	tụ	tín	đồ	thành	những	tập	họp	lớn	đủ
xưng	danh	là	tôn	giáo,	đại	biểu	cho	những	thế	lực	thực	tế	của	xã	hội	truyền	thống	Việt	Nam	ở
Nam	Kì	chịu	chấp	nhận	ít	hay	nhiều	sự	đổi	thay	từ	nền	văn	minh	phương	Tây	đem	lại,	trực	tiếp
hay	gián	tiếp	qua	người	Pháp.	Một	khả	năng	vươn	lên,	đổi	mới	phải	từ	sự	chấp	nhận	nền	văn
minh	đó	–	đã	trở	thành	mang	tính	hoàn	cầu	–	không	từ	cả	lãnh	vực	tinh	thần,	nơi	cố	thủ	vững
chắc	của	con	người	níu	kéo	quá	khứ.
IV.	SỰ	HỘI	TỤ	CỦA	CÁC	DÒNG	TIÊN	TRI:	CÁC	GIÁO	PHÁI
a.	Truyền	thống	và	hướng	cách	tân	từ	thành	phố
Các	ông	"đạo	nảy"	nói	chuyện	tiên	tri	không	phải	chỉ	có	ở	Nam	Kì,	ở	người	Việt,	tuy	rằng	chính
ở	Nam	Kì	hiện	tượng	này	phát	triển	mạnh	hơn	đâu	hết.	Hiện	tượng	xuất	hiện	của	các	messie
hầu	như	có	khắp	nơi	trên	thế	giới,	vào	nhiều	thời	đại.	Đồng	thời	với	các	ông	đạo	đang	đề	cập	ở
Nam	Kì,	trên	đất	Bắc	Kì	có	các	vua	Mán,	thần	Tản	Viên	phục	sinh.	Tháng	10-1914,	người	Mán
[Dao]	Yên	Báy	đánh	phá	Lục	An	Châu,	Trại	Hút,	vua	Mán	Trương	Nhi	Keo,	Quỷ	Vương,	bị	bắt
với	sách	phù	thuỷ,	bùa	đỡ	đạn	cho	tín	đồ	đi	chinh	phục	Trời	Đất.	Tháng	1,	10-1915	lãnh	tụ
Nguyễn	Văn	Dậu	nổi	dậy	ở	Phú	Thọ,	tự	xưng	"thần	Tản	Viên	phục	sinh",	bắt	liên	lạc	hành	động
ở	Hà	Nội	với	Lí	Văn	Quyến	là	phù	thuỷ	nổi	tiếng	có	phép	đằng	vân,	sái	đậu	thành	binh,	và	Lí
Văn	Thảo,	quốc	vương	tương	lai.	35	Cả	trên	vùng	Tây	nguyên	cũng	không	tránh	khỏi	những	dao



động	từ	các	khu	vực	chung	quanh	đưa	đến.	Năm	1927,	J.	E.	Kremlin	36	kể	ra	trường	hợp	một
người	Việt,	chắc	là	từ	phía	miền	Trung	lên,	và	một	người	Lào	từ	phía	tây	xuống,	theo	ông,	đã
"gạt	gẫm"	để	dân	địa	phương	tin	họ	 là	đấng	tiên	tri.	Người	Lào	nói	trên	 là	kẻ	nổi	 loạn	năm
1870	bị	thất	bại	ở	Hạ	Lào,	trốn	vào	vùng	người	Brao,	sống	trên	núi,	lăn	đá	xuống	mỗi	khi	có
người	đến	gần,	nhưng	cũng	như	ở	nhiều	trường	hợp	khác,	sở	dĩ	y	được	thần	phục	vì	trong	sinh
hoạt	của	người	Rơngao	đã	có	tin	tưởng	chờ	đón	ia,	một	nữ	thần	thiện,	là	hoá	thân	của	Giàng.
Cái	khác	ở	vùng	trung	châu,	 là	 trên	căn	bản	đồng	nhất	về	sự	chờ	đón	bậc	 tiên	tri	ấy,	sự	tin
tưởng	của	người	Việt	 lại	có	căn	bản	từ	Phật	Giáo	Đại	thừa	và	bị	chuyển	hoá	nhiều	bởi	khối
Minh	dân	lưu	vong	và	lớp	bình	dân	Khmer	như	đã	nói.
Có	điều,	nhìn	ở	một	khía	cạnh	khác	thì	các	lời	tuyên	truyền	về	hội	Long	Hoa,	ít	hay	nhiều	vẫn
hàm	chứa	tính	chất	bi	quan,	ý	thức	bởi	một	tập	đoàn	thấy	vị	thế	của	mình	chính	là	của	quá	khứ
và	bởi	việc	mong	đợi	một	thời	thượng	nguơn	lại	là	sự	giãy	giụa	tuyệt	vọng	để	thoát	ra	khỏi	sự
chìm	ngập.	Trước	sự	hiện	diện	của	người	Pháp,	ý	 thức	bảo	 thủ	được	biện	minh	bằng	hành
động	chống	Tây,	giữ	gìn	nòi	giống,	truyền	thống	Hồng	Lạc,	và	nâng	đỡ	tinh	thần	những	kẻ	thua
thiệt	bằng	cách	chuyển	hướng	sự	tin	tưởng	vào	một	tương	lai	có	minh	chúa,	một	thời	mới	ưu
việt	đủ	để	tự	hãnh	diện,	không	còn	mặc	cảm	thua	sút	trước	cảnh	Âu	hoá	đang	diễn	ra	trước
mắt,	đang	đẩy	lùi	buộc	họ	phải	chống	lại.
Những	bài	đối	đáp	xướng	hoạ	của	thầy	giáo	Xoài	và	ông	đạo	Khùng	Huỳnh	Phú	Sổ	đầu	năm
1940,	chứng	tỏ	hai	khuynh	hướng	đối	chọi	từ	hai	lớp	người	khác	nguồn	gốc	đào	tạo,	làm	nổi
bật	sự	mâu	thuẫn	của	quan	niệm	một	bên	tự	nhận	là	phía	dân	tộc	và	bên	kia,	phía	tiến	bộ.	Thầy
giáo	được	đào	tạo	và	sinh	hoạt	trực	tiếp	nơi	các	trung	tâm	nhỏ	bé	của	hệ	thống	tư	tưởng	thế
giới	do	người	Pháp	đưa	 lại,	nên	chê	bai	kẻ	"nhồi	sọ	nhơn	sanh"	mà	gọi	 là	"thức	tỉnh	(nhơn
sanh)":
Đạo	đức	bao	nhiêu	dám	gọi	thần,
Bia	danh	mô	phạm	để	lừa	dân.
Trời	Âu	tấn	hoá	nhờ	khoa	học,
Đất	Á	suy	đồi	tại	biếng	thân.
Còn	ông	Đạo,	không	quen	với	sự	phân	tích	là	ưu	thế	trong	luận	cứ	của	thầy	giáo,	chỉ	trả	lời	theo
sự	thúc	đẩy	của	tâm	tư	tình	cảm	–	từ	đó	lộ	ra	tính	chất	bướng	bỉnh,	gạt	phăng	sự	bài	bác:
Đâu	màng	bá	tánh	gọi	danh	thần,
Tự	giác	huyền	cơ	để	giáo	dân.
Bắt	chước	ông	cha	ta	để	tóc,
Noi	theo	tổ	phụ	đặng	gìn	thân.	37

Sự	thành	công	của	ông	đạo	Khùng,	của	Phật	Giáo	Hoà	Hảo	bắt	nguồn	từ	những	đổi	thay	lịch	sử,
không	dính	líu	chỉ	trong	phạm	vi	địa	phương,	và	ngay	cả	sự	đổi	thay	của	chính	giáo	chủ	cũng
xuất	phát	không	ở	khu	vực	miền	Tây	Nam	Kì	(xem	sau).	Sự	cố	thủ	của	ông	lộ	ra	trong	bài	thơ
kia	đã	là	sức	ghìm	giữ	đạo	trong	khuôn	khổ	địa	lí	xứ	Nam	Kì	nhưng	nếu	không	có	những	biến
đổi	theo	hoàn	cảnh	từ	bản	thân	giáo	chủ	để	vượt	 lên	thì	hệ	thống	của	ông	lập	nên	dù	được
hưởng	ưu	thế	ngoại	tại	nào	đó,	cũng	chắc	chắn	rồi	sẽ	tan	vào	dòng	tư	tưởng	mà	nó	xuất	phát,
cùng	chung	các	điều	kiện	lịch	sử	đã	sinh	ra	các	tập	họp	Tứ	Ân	Hiếu	Nghĩa,	Minh	Sư...	gốc	vùng
rừng	núi	miền	Tây,	chằm	ruộng	mon	men	lên	thành	phố,	tràn	về	đồng	bằng	phía	đông	thôi.
Trước	ông,	có	một	nhóm	người	mang	yếu	tố	văn	hoá	mà	ông	chối	bỏ,	đã	lấy	một	mớ	tư	tưởng
truyền	thống	bàng	bạc	trong	vùng	làm	căn	bản,	rồi	phối	hợp	với	những	điều	thu	nhận	từ	phía
"kẻ	cướp	nước"	để	hệ	thống	hoá	thành	một	giáo	phái	mới	có	sức	hấp	dẫn	hơn	các	tập	họp	cũ.
Do	trái	với	vị	thế	co	rút	quay	lưng	với	sự	Âu	hoá	của	các	tập	họp	kia	mà	đạo-mới,	qua	hệ	thống
hành	chính	của	người	Pháp,	ra	khỏi	xứ	Nam	Kì,	chen	được	vào	dòng	thay	đổi	của	thế	giới,	vượt
biên	giới	thuộc	địa,	xứ	sở,	có	tiếng	vang	quốc	tế.
b.	Đạo	Cao	Đài,	con	đường	cách	tân	cải	biên,	hướng	ngoại
Chúng	ta	sẽ	không	đi	sâu	vào	chi	tiết	về	sự	thành	lập,	phát	triển	và	lí	thuyết	của	đạo	này.	38	Ta



chỉ	nhìn	xem	cái	căn	bản	truyền	thống	Việt	–	Nam	Kì	của	đạo	được	bồi	đắp	thế	nào	bằng	ảnh
hưởng	của	người	Pháp	thôi.
Hạt	nhân	cho	tổ	chức,	quan	niệm	hoà	đồng	tôn	giáo,	nghi	lễ	ban	sơ	là	của	nhóm	đạo	Minh	Lí	đã
hình	thành	vững	chãi	từ	trước	năm	1926,	là	năm	xảy	ra	biến	cố	chuyển	đạo.	Dù	rằng	sau	này	,
Hộ	pháp	Phạm	Công	Tắc	cố	né	tránh	tính	cách	tiếp	tục	từ	Minh	Lí	sang	Cao	Đài	(điều	dễ	hiểu),
ta	vẫn	biết	rằng	tập	họp	tiểu	công	tư	chức,	thành	phần	cốt	cán	của	Minh	Lí	đã	dẫn	ông	Hội
đồng	Lê	Văn	Trung	đến	bàn	xây-cơ	nghe	lời	thần	thánh,	mở	đường	cho	ông	Giáo	tông	tương	lai
hướng	dẫn	đạo	mới.	Nhưng	cũng	từ	biến	chuyển	này	mà	thành	phần	tham	gia	giao	tiếp	với
thần	thánh	đã	được	nâng	cao	với	những	khuôn	mặt	ở	tầng	lớp	trên	của	xã	hội	bản	xứ:	ông	đốc
phủ	sứ,	phủ,	huyện,	bà	đại	điền	chủ...	Cái	sinh	lực	trí	thức,	tiền	bạc	tập	thể	dồi	dào	hơn	Hoà	Hảo
đó,	sẽ	mở	rộng	không	gian	thần	linh	vây	quanh	các	buổi	lên	đồng,	mời	gọi	người	cõi-trên	về
tiếp	xúc.
Tuy	cơ	sở	thần	bí	luận	có	tính	cách	phổ	quát,	nhưng	yếu	tố	địa	phương	vẫn	được	ưu	tiên	chọn
lựa:	Dù	có	cái	bàn	xoay	của	các	"pháp	sư"	Tây	ghé	Sài	Gòn	trình	diễn,	người	ta	vẫn	chọn	hình
thức	tương	thông	với	thần	linh	qua	cái	giỏ	–	Đại	ngọc	cơ.	Ngay	đến	phái	đạo	gợi	ý	cho	Cao	Đài,
tuy	sử	dụng	phép	thôi	miên,	đồng	cốt	(qua	bàn	hương	đăng)	cũng	mang	cái	tên	đầy	ý	nghĩa:
Minh	Lí.	Chữ	minh	bây	giờ	chỉ	còn	có	nghĩa	là	ánh	sáng,	là	sáng	suốt	nhưng	vẫn	được	gìn	giữ
trong	các	hệ	phái	của	nguồn	gốc	xưa:	Minh	Lí,	Minh	Sư,	Minh	Tân,	Minh	Thiện,	Minh	Đường.	Ở
các	vùng	xa	hơn,	ta	gặp	Minh	Chơn	Lí	(Mĩ	Tho),	Minh	Chơn	Đạo	(Bạc	Liêu),	Minh	Chiêu	Đàn
(Cần	Thơ).
Chính	chữ	minh	này	giúp	 ta	hiểu	rõ	sự	ồ	ạt	phát	 triển	của	Cao	Đài	 trong	quần	chúng	khi	 lí
thuyết	Tam	giáo	hợp	nhất	nằm	ở	mức	độ	ma	thuật	thấp,	được	lớp	người	mới	sử	dụng,	lại	đem
cho	đạo	mới	sự	thay	đổi	mà	sau	này	Hộ	pháp	Phạm	Công	Tắc	hãnh	diện	gọi	là	"một	phép	lạ".
Quần	chúng	của	Đạo	đã	có	mặt	trong	các	hệ	phái	mang	chữ	Minh,	độc	lập	về	mặt	quản	lí,	nhưng
mường	tượng	như	nhau	về	ý	thức	căn	bản,	về	ước	vọng	một	đấng	nhân	chủ	sáng	suốt	ra	đời	–
chưa	kể	một	số	quần	chúng	đông	hơn,	cùng	ý	thức	nhưng	không	tập	họp	trong	các	hệ	phái	ấy.
Trong	một	dịp	đi	thăm	các	chùa	Minh	Sư	vùng	Mĩ	Tho	(trước	1975)	nhìn	các	ông	đạo	để	tóc,
quỳ	trên	bồ	đoàn	đọc	kinh,	người	ta	đã	hãnh	diện	cho	chúng	tôi	biết	rằng	có	một	vị	thủ	lãnh
cao	niên	–	ông	Lão	của	đạo	–	được	"cõng"	về	Thánh	thất	Tây	Ninh	để	góp	phần	tổ	chức	đạo
mới.	Và	nhìn	các	bộ	đồ	lễ	trắng	tinh	ở	nơi	này,	người	ta	không	thể	không	nghĩ	đến	bộ	đồ	của
Hoàng	đế	Phan	Xích	Long	đập	vào	mắt	người	dân	xứ	Phan	Thiết	khiến	nhóm	Liên	Thành	chủ
khách	sạn	phải	hoảng	hồn	đi	báo	Tây	–	cũng	với	các	bộ	đồ	trắng	ấy	mà	các	đệ	tử	mang	trên
người	đi	phá	Khám	lớn	cứu	"vua"	ba	năm	sau.	Dấu	vết	Thiên	Địa	Hội	ở	đây	thật	rõ.	Bởi	sự	gần
gũi	với	chùa	Minh	Sư,	với	đạo	Phật	Đường	–	có	thể	nói	là	đạo	Phật	của	Nam	Kì,	mà	các	thủ	lãnh
Cao	Đài	–	có	thể	dễ	nhận	ra	đó	là	một	thứ	cư	sĩ	–	mới	mở	đại	hội	khai	đạo	vào	các	ngày	14,	15,
16	tháng	Mười	âm	lịch	năm	1926	ở	chùa	Từ	Lâm	(Gò	Kén	–	Tây	Ninh).	Tên	của	thời	điểm	rằm
tháng	Mười	đó:	hạ	nguơn,	dễ	dàng	gợi	ý	không	phải	chỉ	nơi	tín	đồ	Phật	Giáo	về	một	lễ	tiết	đã
thành	thói	quen	mà	còn	về	một	thời	đại	nhiều	dao	động	vẫn	tiềm	ẩn	trong	lòng	của	mọi	người
trong	xứ.
Nhưng	các	lãnh	tụ	Cao	Đài	đã	đem	lại	cho	dân	chúng	chờ	đợi	bậc	minh	chúa	ấy	một	hình	ảnh
còn	cao	hơn	một	ông	vua.	Đó	là	sự	thành	công	của	họ,	một	sáng	tạo	mà	những	người	chế	riễu
thường	hay	quên	khi	nhìn	vào	tập	họp	giáo	chủ	bị	coi	là	"hổ	lốn"	của	họ.
Người	mang	cái	sáng	tạo	ấy	đã	đem	nó	từ	đảo	Phú	Quốc	xa	xôi,	trong	vòng	tiếp	cận	với	khu	vực
huyền	bí	Tà	Lơn	(Bokor	–	Kampuchia),	là	ông	phủ	Ngô	Văn	Chiêu	(1878	–	1932).	Bắt	đầu	từ
1919,	qua	phép	cầu	tiên,	một	cách	sinh	hoạt	tinh	thần	nơi	đảo	vắng,	ông	đã	tiếp	xúc	được	một
đấng	tối	thượng	có	tên	là	Cao	Đài.	Niềm	tin	tưởng	đó	thật	hợp	với	tâm	hồn	một	viên	chức	gốc
nông	dân	ngoi	lên	trên	bậc	thang	xã	hội	cao	nhờ	nhà	nước	thuộc	địa	cần	người	mà	đám	nhà
giàu,	gia	thế	gốc	Đàng	Cựu	thì	quay	lưng	với	chế	độ	mới,	nửa	vì	phản	kháng,	nửa	run	sợ	với
tương	lai	thoát	ngoài	truyền	thống	quen	thuộc.	39

Đã	đành	các	lãnh	tụ	Cao	Đài	cũng	nói	đến	thời	hạ	nguơn,	đến	hội	Long	Hoa,	nhưng	họ	đã	đóng



vai	trò	tiên	tri	một	cách	có	hiệu	quả	hơn,	đem	lại	sắc	thái	lạc	quan	hơn	cho	phong	trào,	so	với
các	khuynh	hướng	có	trước.	Lí	thuyết	đem	gom	các	bậc	tiên	tri	cũ	vào	một	giỏ,	đẩy	các	tôn
giáo	đang	thịnh	hành,	đầy	quyền	uy	cho	lui	vào	dĩ	vãng,	hàm	chứa	một	thái	độ	tinh	thần	can
đảm	để	tự	nâng	lên	tầm	mức	một	tôn	giáo	của	tương	lai,	bắt	đầu	ngay	trong	hiện	tại.	Họ	lôi	các
ông	đạo	cũ	ra	khỏi	sự	lẩn	quẩn	khép	kín	xưa	nhờ	vào	vị	thế	tiếp	xúc	với	tư	tưởng	phương	Tây
qua	mớ	sách	vở,	sinh	hoạt	mới	–	vừa	tầm	với	khả	năng	họ	thu	nhận,	địa	vị	xã	hội	họ	thụ	hưởng.
Nhưng	ở	đây	cũng	có	sự	lựa	chọn	trong	cách	thức	diễn	đạt	những	gì	họ	hấp	thụ.	Theo	khuynh
hướng	có	sẵn,	họ	thấy	có	sự	đồng	cảm	với	phép	thông	linh	(spiritisme)	mang	tính	phổ	biến
toàn	 nhân	 loại,	 nên	 từ	 những	 vương	 vấn	 của	 nhà	 trường	 thuộc	 địa,	 họ	 đã	 mời	 gọi	 Cl.
Flammarion,	Descartes,	Jeanne	d’Arc,	Chateaubriand,	và	nổi	bật	lên	là	Victor	Hugo	/	Nguyệt
Tâm	Chơn	nhơn.	Những	người	của	lớp	cũ	thì	mời	gọi	được	tiên	ông	Lí	Thái	Bạch.	Sự	bó	gọn
trong	nền	văn	hoá	Pháp	của	các	trường	trung	học	trong	hệ	thống	chính	quyền	thuộc	địa	khiến
họ	chỉ	biết	đến	Jésus	trong	các	đạo	ngoại	lai	mà	quên	rằng	còn	có	Hồi	Giáo	cũng	do	một	bậc
tiên	tri	sáng	lập.	Tuy	có	một	hệ	phái	–	(sư)	Nguyễn	Kim	Muôn,	được	coi	là	có	khuynh	hướng
duy	cảm	của	phái	Soufisme	Hồi	Giáo,	nhưng	sự	thiếu	vắng	tên	Mahomed	trong	ý	thức	muốn
tổng	hoà	của	một	Đại	đạo	như	thế,	rõ	là	do	sự	bất	toàn	trong	kiến	thức	của	những	người	sáng
lập.	Sự	đính	chính	của	Giáo	sư	Thượng	Vinh	Thanh	trong	dịp	lễ	khánh	thành	Thánh	thất	Nam
Vang	ngày	22-5-1937	càng	làm	lộ	sự	thiếu	sót	của	buổi	ban	đầu	đó.
Vị	thế	các	lãnh	tụ	thuộc	tầng	lớp	công	chức	bản	xứ	cao	cấp	không	những	giúp	ích	cho	sự	nâng
cao	 lí	 thuyết	mà	còn	góp	phần	hoàn	bị	phương	thức	 tổ	chức	Đạo.	Bằng	chứng	rõ	rệt	 là	con
người	dày	dạn	Lê	Văn	Trung	khuynh	loát	được	người	khai	sáng	Ngô	Văn	Chiêu	mơ	mộng,	đưa
Đạo	qua	những	bước	phát	triển	ban	đầu,	cũng	như	về	sau	ông	đồng	Phạm	Công	Tắc	biết	cách
sử	dụng	hệ	 thống	Hiệp	Thiên	Đài	 với	một	 tập	họp	năng	động	để	nắm	quyền	 lãnh	đạo	Toà
thánh	Tây	Ninh,	khiến	nó	không	yếu	đi	vì	các	vụ	li	giáo	mà	còn	phát	triển	mạnh	qua	tận	thủ	đô
nước	"Tần"	–	Nam	Vang.	Vị	thế	xã	hội	của	các	lãnh	tụ	còn	là	yếu	tố	thuận	tiện	để	truyền	bá	Đạo.
Chỉ	không	đầy	hai	tháng	sau	ngày	mở	mối	đạo	ở	Gò	Kén	mà	đã	có	đến	20	000	người	theo,	trong
đó	 có	 nhiều	hương	 chức	bản	 xứ.	 Tổng,	 làng	 xã	 đi	 theo	 các	 ông	phủ	huyện	 là	 điều	dễ	 hiểu.
Nhưng	như	đã	nói,	không	phải	chỉ	có	sự	xu	phụ	quyền	thế.
Gọi	là	"Thời	kì	phổ	độ	thứ	ba"	gồm	thâu	3	tôn	giáo	cũ	kĩ	của	phương	Đông	(đấng	Ki-tô	chỉ	là
thần	thứ	hạng	dù	là	có	lời	cải	chính),	nhưng	nét	bình	dân	vẫn	nổi	bật.	Khi	sự	giành	giật	trụ	sở	ở
Gò	Kén	thất	bại,	các	lãnh	tụ	dời	về	Long	Thành	(Tây	Ninh)	tháng	7-1927	kiếm	nơi	an	toàn	thì
vô	tình	hay	cố	ý,	sự	lựa	chọn	này	cũng	mang	lại	một	thế	phát	triển	mới,	lần	này	ở	một	hướng
tập	đoàn	khác,	và	làm	tỏ	rõ	sự	hấp	dẫn	về	khía	cạnh	thần	thánh	của	Đạo.	Báo	cáo	mật	thám
ngày	2-6-1927	cho	biết	có	đến	5	000	người	Miên	quỳ	trước	sân	tượng	Thái	tử	Sĩ	Đạt	Ta:	Những
con	người	chơn	chất	này	thấy	tượng	Thái	tử	cỡi	ngựa,	mường	tượng	ra	một	ông	hoàng	Khmer
có	ngày	trở	về	cai	trị	dân	chúng,	phục	hưng	xứ	sở.	Một	năm	sau,	dù	Hoàng	gia	Miên	vận	động
ngăn	cấm,	vẫn	có	cả	vạn	người	xuất	hiện	ở	Toà	thánh	tạm,	võ	trang	đao	kiếm,	ngóng	chờ	ông
hoàng	của	tương	lai	–	lại	cũng	một	thứ	Minh	chúa,	Minh	vương	không	đội	lốt	từ	ngữ	Việt	Hán!
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Và	lẽ	dĩ	nhiên	yếu	tố	chính	trị	tiềm	tàng	nổi	dậy	từng	lúc.	Vua	Miên	đã	phải	lo	lắng	về	đám	thần
dân	của	mình	kéo	nhau	đi	Tây	Ninh	xem	mặt	ông	hoàng	cứu	tinh	đất	nước	Khmer	trong	tương
lai	thì	người	Pháp	cũng	thấy	phải	dè	dặt	trông	chừng	cái	đạo	mới	đang	tom	góp	những	chi,
những	phái	bắt	đầu	bằng	chữ	"minh"	từ	đạo	Phật	Đường	của	thời	"Cố	quản"	Trần	Văn	Thành,
dù	rằng	những	người	sáng	 lập	đạo	mới	 là	những	viên	chức	dưới	quyền	họ.	Năm	1926,	một
người	Pháp	thấy	một	thanh	niên	mời	ông	dự	buổi	xây	cơ	-	lên	đồng	của	nhóm	Minh	Lí,	anh	ta
khoe	 là	bị	đuổi	khỏi	 trường	 lúc	sắp	 thi	Tú	 tài	 I	 chỉ	vì	đã	dám	viết	 thư	phản	đối	Thống	đốc
Cognacq.	Người	này	không	giấu	giếm	tư	tưởng	chống	đối	của	mình	bằng	cách	ghi	trên	danh
thiếp	hàng	chữ	"révolutionnaire	annamite",	nhưng	đồng	thời	vẫn	tiếp	tục	đi	sâu	vào	tư	tưởng
thông	linh,	chiêu	hồn	nơi	các	cơ	đàn!
Mật	thám	cũng	tìm	được	những	bài	thơ	có	âm	hưởng	kêu	gọi	dân,	nước	từ	cơ	đàn	của	người
Chưởng	quản	Hiệp	Thiên	Đài	Phạm	Công	Tắc,	ông	đồng	chính	thức	của	Đạo.	Đó	là	một	thứ	văn



chương	chẳng	có	gì	phải	gây	hoảng	sợ,	nếu	bên	dưới	lớp	lãnh	tụ	ấy	không	có	một	đám	quần
chúng	sôi	sục	chống	đối	chính	quyền	thuộc	địa,	và	nếu	đám	lãnh	tụ	ấy	không	dần	dần	ý	thức
rằng	đạo	mới	sẽ	đem	lại	cho	họ	một	địa	vị,	không	những	ngang	tầm	mà	còn	có	thể	hơn	những
người	họ	phải	phục	vụ	ngày	trước,	lúc	họ	còn	phải	khúm	núm	đứng	bên	bàn	"sếp".	Những	cách
thức	vận	động	để	đi	đến	mục	đích	đó,	họ	biết	được	khá	dễ	dàng	nhờ	hoạt	động	trong	khuôn
khổ	văn	hoá	đào	tạo	ra	họ.	Và	biết	lợi	dụng	chúng.
Chính	ở	đây	là	điều	dẫn	giải	tại	sao	Cao	Đài	xuất	hiện	ở	Nam	Kì	mà	không	khai	sinh	nơi	nào
khác	trên	đất	Đông	Dương	thuộc	Pháp.	Tất	nhiên	là	bởi	cơ	sở	quần	chúng	có	sẵn	như	đã	phân
tích,	nhưng	chính	tình	hình	như	thế	cũng	khuôn	nắn	theo	sự	hiện	diện	của	người	Pháp	trên	đất
này.	Nam	Kì	là	thuộc	địa	của	Pháp	được	hưởng	chế	độ	trực	trị	mà	nhìn	ở	một	vài	khía	cạnh	thì
sự	đòi	hỏi	của	Nguyễn	Văn	Vĩnh	cho	xứ	Bắc	Kì	không	phải	là	vô	lí,	không	phải	là	của	một	kẻ
ham	bơ	sữa	Tây.	Triều	đình	Cambodge	thấy	Cao	Đài	có	hại	cho	sự	tồn	tại	của	mình,	nhưng
không	cấm	được	họ	hoạt	động	trên	đất	Miên	chỉ	vì	người	Cao	Đài	được	hưởng	chế	độ	"công
dân	Pháp",	hay	"dân	thuộc	địa	Pháp	ở	Nam	Kì"	mà	pháp	luật	Miên	không	với	tới	được.	Lễ	khai
đạo	của	Cao	Đài	dựa	trên	một	bản	tuyên	bố	của	28	lãnh	tụ	và	247	tín	đồ	đưa	ra	ngày	7-10-
1926,	gởi	cho	Thống	đốc	Nam	Kì	chưa	có	giá	trị	quyền	lực	/	pháp	lí	tiếp	theo,	thế	mà	Đạo	vẫn
tiếp	tục	quảng	bá,	chỉ	vì	sự	dè	dặt	của	người	cầm	quyền	vốn	thấm	nhuần	ý	thức	tự	do	tư	tưởng,
nên	chỉ	bày	tỏ	bằng	một	thái	độ	 lịch	sự	kiểu	cách,	khiến	họ	mất	một	cơ	hội	góp	chết	trong
trứng	nước	một	phong	 trào	sẽ	gây	rắc	rối	cho	họ	–	công	việc	mà	 trên	các	vùng	đất	bảo	hộ
Trung,	Bắc	họ	sẽ	không	ngần	ngại	làm	ngay,	và	được	chính	quyền	Nam	triều	cao	thấp	hưởng
ứng	tức	khắc.
Qua	được	bước	đầu	khó	khăn,	các	thủ	lãnh	Cao	Đài	dựa	vào	tính	cách	tôn	giáo	mà	kêu	gào	bảo
vệ	tự	do	tín	ngưỡng	để	ngăn	chặn	đàn	áp,	và	lẽ	tất	nhiên	cũng	nhờ	bộ	mặt	tử	đạo	mà	phát	triển
mạnh	hơn.	Sự	can	thiệp	của	hội	Nhân	quyền	đã	bị	cuốn	hút	vào	đường	lối	vận	động	đó.	Mặt
khác,	ngoài	sự	thuận	tiện	của	một	không	khí	chính	trị	thuộc	địa	gắn	liền	với	Mẫu	quốc,	còn	có
sự	hấp	dẫn	của	tính	chất	"hương	xa"	(exotisme)	khiến	các	trí	thức	Tây	Phương	tò	mò	tìm	hiểu,
nhìn	Đạo	bằng	con	mắt	khoan	dung	(có	phần	nào	bởi	mặc	cảm	từ	các	cuộc	chiến	tranh	tôn	giáo
của	họ?),	nổi	bật	là	trường	hợp	của	triết	gia	F.	Challaye,	của	những	người	tổ	chức	và	tham	dự
Hội	đồng	Tôn	giáo	Thế	giới...	Báo	chí	tìm	tin	hấp	dẫn,	các	chính	khách	muốn	tỏ	ra	lưu	tâm	đến
đủ	mọi	thứ,	các	văn	sĩ	đi	tìm	đề	tài	viết	lách,	các	tư	tưởng	gia	cao	ngạo	ngay	trong	thái	độ	rộng
rãi...	tất	cả	các	lợi	điểm	"tuyên	truyền"	ấy,	Cao	Đài	được	hưởng	từ	cuộc	sống,	từ	trình	độ	của	kĩ
thuật	văn	minh	Âu	Tây,	nhiều	hơn	là	từ	khả	năng	Cao	Đài	làm	được.	Có	lẽ	không	phải	chỉ	một
lần	người	Tây	Phương	ăn	đòn	của	chính	họ,	và	đây	đúng	là	ngón	đòn	rộng	lớn	đầu	tiên	trên
vùng	đất	này.
Nhưng	sự	thành	công	ấy	không	ngăn	được	sự	truân	chuyên	của	Đạo,	và	điều	này	thì	nằm	ngay
trong	bản	chất	tôn	giáo.	Tôn	giáo	ít	nhiều	gì	cũng	mang	ý	thức	siêu	việt	muốn	đứng	trên	trần
thế,	và	lẽ	tất	nhiên	chính	quyền	nào	cũng	không	ưa,	nếu	không	lợi	dụng	được.	Ở	đây,	nguồn	gốc
chống	đối	của	quần	chúng	đối	với	nhà	cầm	quyền	ngoại	lai	có	sẵn	trong	lòng	các	thủ	lãnh	và
cuốn	hút	họ,	viễn	ảnh	cao	sang	của	tôn	giáo	đẩy	họ	vươn	lên	trên	quyền	bính	thế	tục,	tất	cả	đã
khiến	cho	mâu	 thuẫn	 thêm	 trầm	 trọng.	Trong	 thời	kì	ngoại	 thuộc,	 sự	mâu	 thuẫn	với	 chính
quyền	do	khía	cạnh	tôn	giáo	dễ	dàng	bị	che	lấp	bởi	những	vấn	đề	do	tinh	thần	dân	tộc	gợi	nên.
Điều	đó	lộ	rõ	khi	người	Pháp	ra	đi	làm	biến	mất	một	đối	tượng	gây	chống	đối,	để	thay	vào	đó	là
một	đối	tượng	khác	–	lại	cũng	vẫn	gây	nên	chống	đối.	Chính	quyền	Miền	Nam	từng	gặp	thử
thách	với	Cao	Đài.	Các	nhà	cầm	quyền	đất	nước	thống	nhất	ngày	nay,	hồi	còn	trong	tổ	chức
cạnh	tranh	với	họ	hay	vào	lúc	đã	thành	lập	chính	quyền,	vẫn	coi	hệ	thống	này	như	một	thứ	sản
phẩm	của	người	Pháp	(căn	cứ	trên	thành	phần	xã	hội	của	các	thủ	lãnh),	người	Nhật,	của	kẻ
xâm	lược	nói	chung,	mang	những	âm	mưu	chống	đối	có	lợi	cho	bên	ngoài.	Đành	rằng	các	nhận
định	đó	dựa	trên	những	sự	kiện	xảy	ra	vào	thời	hỗn	loạn	phe	phía	nhưng	chỉ	nhìn	vào	các	đối
tượng	tranh	chấp	thì	thấy	dù	có	những	yếu	tố	khác	chen	vào,	sự	chống	đối	thực	ra	đã	tiềm	tàng
trong	tập	họp	đối	kháng	hạ	nguơn	–	thượng	nguơn	của	lí	thuyết,	của	niềm	khao	khát	đòi	hỏi
vươn	lên,	hướng	về	tương	lai,	chia	xẻ	bởi	những	người	không	cùng	chung	đường	lối	thực	hiện.

 



c.	Phật	Giáo	Hoà	Hảo,	con	đường	truyền	thống	cách	tân
Tôn	giáo	mới	với	tên	tự	xưng	là	Cao	Đài,	và	được	gán	tên	"Phật	Giáo	cách	tân"	(Bouddhisme
rénové	–	F.	Challaye)	không	mang	tính	cách	Phật	Giáo	nhiều	như	một	phong	trào	khác,	cũng
xuất	hiện	ở	Nam	Kì,	đúng	hơn,	ở	một	khu	vực	hẹp	hơn,	miền	Tây	Nam	Kì.	Thực	ra,	những	dao
động	chính	trị,	văn	hoá	chín	muồi	đến	những	năm	giữa	hai	cuộc	Thế	chiến,	cũng	gây	thức	tỉnh
cho	Phật	Giáo	nói	chung	trên	khắp	mọi	miền	đất	nước,	để	phát	sinh	một	loạt	những	hoạt	động
hồi	sinh	Phật	Giáo	Việt	Nam	trước	tình	thế	mới:	củng	cố	lại	tổ	chức	nội	bộ,	tiến	hành	truyền
giáo...	Nhưng	cũng	bởi	tính	chất	riêng	của	Nam	Kì,	từ	sự	đối	kháng	mà	ta	gọi	là	của	trục	Thất
Sơn	với	trục	Sài	Gòn	–	Gia	Định	nên	đã	sản	sinh	một	phong	trào	hồi	sinh	riêng	biệt,	mang	danh
xưng	không	phủ	nhận	nguồn	gốc,	kèm	theo	tên	địa	điểm	xuất	phát	mới,	như	một	đòi	hỏi	độc
lập	phải	được	công	nhận:	Phật	Giáo	Hoà	Hảo	của	ông	đạo	Khùng	Huỳnh	Phú	Sổ	(1920	–	1947).
Cũng	như	đối	với	Cao	Đài,	ở	đây	ta	không	tìm	hiểu	chi	tiết	về	sự	thành	lập	và	phát	triển	đạo	mà
chú	trọng	hơn	đến	tâm	thức	quần	chúng	hàm	chứa	trong	phong	trào,	bao	gồm	cả	người	lãnh
tụ.	Việc	tìm	hiểu	đó	không	tách	rời	được	sự	cần	thiết	phải	phân	biệt	Phật	Giáo	Hoà	Hảo	với	các
hệ	phái	đồng	dạng	có	trước	hoặc	đồng	thời	với	nó,	đầy	dẫy	trong	vùng	bám	víu	truyền	thống
Bửu	Sơn	Kì	Hương.	Phải	cần	có	một	ít	điểm	mốc	lịch	sử	rành	rẽ	của	một	thời	kì	vẫn	ở	trong
thời	hiện	đại	mà	cũng	thật	mù	mờ.
Ta	đã	nói	đến	tình	trạng	vướng	víu	vào	hội	kín	trước	năm	1945	của	Bửu	Sơn	Kì	Hương	và	Tứ
Ân	Hiếu	Nghĩa	đã	ngăn	cản	sự	hiểu	biết	về	các	hệ	phái	này.	Các	biến	cố	sau	1945	lại	càng	làm
tăng	những	cấm	kị,	đề	phòng	(nhiều	về	phía	các	chính	quyền	và	cũng	không	ít	về	phía	các	tổ
chức	kia).	Đến	khi	các	hệ	phái	này	phát	triển	nhờ	một	số	các	điều	kiện	chính	trị	mới	thì	các	sử
gia	tôn	giáo	dễ	có	khuynh	hướng	muốn	giành	tính	chính	thống	về	phe	mình.	Điều	đó	cũng	dễ
hiểu,	nhưng	với	một	hệ	thống	phát	triển	mạnh	như	Phật	Giáo	Hoà	Hảo	thì	các	tài	liệu	trình	bày
cũng	mang	lại	khá	nhiều	lợi	ích	cho	việc	tìm	hiểu	những	đường	nét	lớn	của	các	biến	chuyển	xã
hội	tinh	thần	ở	miền	Tây,	và	nhất	là	với	chính	đạo	này.	Tập	họp	Sấm	giảng	thi	văn	toàn	bộ	của
Đức	Huỳnh	Giáo	chủ	do	Giáo	hội	Phật	Giáo	Hoà	Hảo	xuất	bản	mang	tính	các	văn	bản	học	khá
rành	rẽ,	giúp	ta	thấy	được	những	biến	chuyển	bên	trong	con	người	vị	giáo	chủ,	thêm	những	chi
tiết	về	tiểu	sử,	nhất	là	thời	tuổi	nhỏ	của	ông	do	tín	đồ	ghi	lại	41	sẽ	làm	sáng	tỏ	hơn,	cả	ở	những
điều	không	được	nói	đến.
Cậu	bé	ấy	sinh	năm	1920,	con	thứ	ba	trong	một	gia	đình	điền	chủ,	hương	chức	có	địa	vị	cao
nhất	trong	 làng,	đậu	xong	bằng	tiểu	học	rồi	nghỉ	chỉ	vì	ốm	đau	quặt	quẹo	(sốt	rét,	di	 tinh).
Sống	trong	vùng	đầy	không	khí	huyền	hoặc,	kì	bí	của	các	ông	đạo	ta,	đạo	Miên,	của	bùa	chú,
gồng	ngãi...	thì	cậu	Tư	được	ông	bà	hương	cả	dắt	lên	Thất	Sơn	cho	ông	thầy	Xom	/	đạo	Xom	núi
Trà	Sư	chữa	bệnh,	hay	nhờ	cậy	một	ông	thầy	pháp	có	gồng	ngãi	Thổ,	Xiêm	từng	lên	núi	Tà	Lơn,
cũng	là	điều	tự	nhiên.	Nhưng	6	năm	bệnh	hoạn,	hai	lần	đi	Tà	Lơn,	có	ai	hiểu	được	những	biến
chuyển	gì	trong	con	người	thanh	niên	dù	sao	vẫn	lớn	lên	ấy?	Một	người	bình	thường	đi	Tà	Lơn
đã	trở	thành	ông	đạo,	một	thân	xác	ốm	yếu	làm	tăng	tính	mẫn	cảm,	đi	đi	về	về	trong	tuyệt
vọng,	đến	một	lúc	cảm	thấy	vượt	qua	được	nỗi	khốn	cùng,	sao	không	thể	thành	một	ông	đạo
lớn	hơn?	"Ơn	trên	làm	như	mình	trút	ve	cho	sạch	vậy",	lời	xác	nhận	mang	tính	chất	thần	bí	của
ông	đạo	20	tuổi	(ta)	đã	thành	công	đó,	là	một	tự	kiêu	ngầm	của	kẻ	vượt	thắng	bệnh	hoạn.
Hãy	nhìn	những	bài	Sấm	giảng	và	 thơ	các	năm	1939-1940,	để	 thấy	rõ	ràng	những	gì	người
thanh	niên	được	tôn	sùng	ấy	thu	nhận	không	phải	từ	trong	trường	học	mà	từ	rừng	núi,	xóm
làng	chung	quanh.	Kiến	thức	lịch	sử,	nội	dung	của	lề	lối	xử	thế,	là	lấy	từ	các	truyện	Tàu	phổ
biến	bằng	chữ	quốc	ngữ	đã	thành	một	thứ	nhu	cầu	tinh	thần	bình	thường:	Phong	thần,	Hán	Sở
tranh	hùng,	Chinh	Đông,	Nhạc	Phi,	Tây	du...	Còn	Kiều,	Lục	Vân	Tiên	thì	hời	hợt	như	một	cái	tên
sách,	 sâu	 lắm	 là	 thêm	niên	hiệu	Gia	Tĩnh	 triều	Minh.	Và	đã	xưng	 là	Khùng	Điên	 thì	 thái	độ
ngông	nghênh	dễ	khiến	ông	tiếp	thu	Trần	Tế	Xương,	Nguyễn	Khuyến	xa	xôi	trong	khía	cạnh
đồng	cảm	"nghe	nói".	Trong	giấc	mơ	siêu	hình	đi	truyền	đạo,	khung	cảnh	địa	lí	được	vẽ	ra	là
vùng	đất	"Lục	châu"	Nam	Kì	trên	con	đường	của	dân	thương	hồ.	Cho	nên	dù	có	cố	gắng	"để
chơn	đất	Bắc"	thì	cũng	chẳng	có	gì	để	nói	trong	hơn	300	câu	thơ	lẫn	lộn	lục	bát	và	tứ	tuyệt.	Vì
thế	cũng	không	nên	đòi	hỏi	đừng	lẫn	lộn	về	Long	Hoa,	Rồng	Mây,	Mây	Rồng...



Trong	vị	thế	phủ	nhận	Âu	hoá,	một	lời	bài	bác	theo	kiểu	dẫn	chứng:
Mấy	anh	thầy	thuốc	Lang	Sa,
Cũng	là	mổ	mật	người	ta	lấy	tiền...
biểu	lộ	ý	thức	co	cụm	nhất	–	như	những	biệu	lộ	khác	có	dáng	lẩn	tránh	nhưng	cũng	là	đồng
hướng	còn	xảy	ra	đến	nửa	thế	kỉ	sau	này.	Nó	bịt	kín	con	đường	mở	ra	với	thế	giới,	chỉ	vì	kẻ
chuyển	tiếp	là	tên	xâm	lược	với	áp	lực	thẩm	thấu	rõ	ràng	là	rất	mạnh.	Thế	mà	xã	hội	chung
quanh	ông	cũng	còn	là	thuộc	về	số	đông,	lại	đầy	dẫy	những	ông	đạo	với	lớp	quần	chúng	sẵn
sàng	tin	theo,	phủ	vây	con	người	bệnh	hoạn	đang	kêu	cầu	chữa	trị.	Cho	nên	các	ngôn	từ	và	ý
niệm	Bửu	Sơn	Kì	Hương	(đậm	nhất),	Tứ	Ân,	đạo	Lành,	Minh	hoàng	(như	ông	đạo	Tưởng	cùng
xứ,	đồng	thời),	Minh	vương,	Long	Hoa,	hạ	nguơn...	đã	làm	nên	thế	giới	thật,	có	tâm	tưởng,	để
cho	chàng	thanh	niên	nghĩ	mình	đã	tìm	được	một	lề	lối	giải	thoát	cho	bế	tắc	ràng	buộc	thân
xác.	Đó	là	điểm	tựa	vững	chắc	để	chàng	trở	thành	phi	thường.
Ngày	18-5	Kỉ	mão	(4-7-1939)	–	sau	này	thành	ngày	mở	mối	đạo	Hoà	Hảo	–	được	tổ	chức	cho
chàng	thanh	niên	bệnh	hoạn	đến	"Linh	Khứu	Sơn	thọ	mạng"	42	theo	cách	bán	con	cho	Phật	của
truyền	thống	nhưng	lại	dưới	quyền	phép	của	ma	thuật.	Thường	nhân	vốn	đã	không	thấy	những
gì	biến	chuyển	bên	trong	tâm	tư,	trí	tuệ	của	người	thanh	niên	vẫn	lớn	lên	ấy,	lại	càng	không	thể
nhận	rõ	mối	khích	động	của	cuộc	lễ	long	trọng	trên	con	người	cảm	thấy	mình	thoắt	được	nâng
cao	lên	đến	tầm	mức	của	thiêng	liêng.	Vì	thế	sau	đó,	"ông	tướng	bình	dân"	nói	nhiều	hơn	xưa,
"nói	đâu	trúng	đấy"	cho	một	đám	quần	chúng	sẵn	sàng	tin	theo,	tin	ở	những	lời	nói	trúng	vì	các
lí	do	ngoại	lai,	và	đẩy	vào	tương	lai	–	mãi	mãi,	vào	lãnh	vực	phi	biện	giải	những	lời	còn	gây	thắc
mắc.	Sự	thoát	xác	thành	công	này,	dưới	mắt	dân	chúng	là	điểm	chính	yếu	để	Huỳnh	Phú	Sổ	và
tín	đồ	xác	quyết	Phật	Giáo	Hoà	Hảo	không	nhận	y	bát	từ	Bửu	Sơn	Kì	Hương	mà	chỉ	là	nối	tiếp
"đặc	biệt"	do	tính	thiêng	liêng	chuyển	hoá	qua	xác	phàm	lần	lượt	của	Phật	Trùm,	Đức	Bổn	Sư,
Sư	Vãi	Bán	Khoai	đến	đạo	Khùng	(cho	nên	mới	có	lời	xưng	lão	của	một	người	già).	Nói	cách
khác,	đây	là	một	Bửu	Sơn	Kì	Hương	chính	tông	của	thời	đại	sắp	tới,	giữa	thế	kỉ	XX.
Vào	lúc	này,	không	phải	chỉ	có	một	sự	ngóng	đợi	hội	Long	Hoa	đã	trở	thành	thói	quen	đến	mỏi
mòn,	như	bà	già	80	tuổi	thắc	mắc	hỏi	Thầy	không	biết	mình	có	còn	sống	để	thấy	ngày	được
cứu	vớt	không.	Thế	chiến	II	gần	kề,	lệnh	động	binh,	kiểm	tra	thanh	niên	của	người	Pháp	đã	ban
hành	toàn	cõi	Nam	Kì.	Các	bài	Giảng	thứ	2,	thứ	4	có	ngày	tháng	ra	đời	sau	cuộc	xâu	xé	Tiệp
Khắc,	Ba	Lan,	nhìn	thấy	chiến	tranh	qua	lăng	kính	tận	thế,	hết	thời	hạ	nguơn,	chờ	lúc	xử	phân:
Nam	Việt	vô	vương,	tai	ách	thảm	khốc.
...	Phải	xả	thân	tìm	bát	nhã	thoàn,
Sau	mới	khỏi	hùm	tha	sấu	bắt.
Khác	với	những	người	đi	trước,	theo	ông	đạo,	lúc	này,	quả	thực	đã	tới	hồi	xử	phân:
Hạ	nguơn	nay	đã	hết	rồi,
...	Hạ	nguơn	sắc	lịnh	khai	kì	Long	Hoa.
Chiến	tranh	càng	vào	sâu,	càng	có	lời	cảnh	cáo	dữ	dội:
Thất	Sơn	tiếng	nổ,	quy	cổ	diệt	kim,
Đổ	máu	tuôn	rơi,	Rồng	Mây	hội	yến.
Cái	không	khí	hoảng	hốt,	cuống	cuồng	gào	thét	do	một	người	gây	nên	như	thế	đã	khiến	cho
người	Pháp	phải	lo	sợ.	Nghiêm	nhặt,	nhưng	theo	thói	quen	đối	với	những	con	người	đặc	biệt,
rất	lịch	sự	–	làm	tín	đồ	ngạc	nhiên	cho	rằng	bà	Bazin	đã	chịu	"quy	y"!	–	họ	đem	bứng	"ông	Tư"
ra	khỏi	làng	xóm.	Và	cá	nhân	ông	đạo	mới,	tự	xưng	là	Khùng	Điên,	khi	gặp	biến	nạn	đã	tỏ	ra
mang	đầy	tính	người,	hơn	nữa,	tính	của	một	thanh	niên	nhà	quê	lần	đầu	gặp	cò	bót:	Bài	thơ	từ
giã	bổn	đạo	có	đủ	tâm	tình	bối	rối,	cuống	quýt,	có	lời	than	vãn,	thậm	chí	thấy	cả	lời	trối	che
đậy.
Làm	công	việc	 tách	rời	giáo	chủ	với	 tín	đồ,	với	 cả	một	không	khí	hư	hư	 thực	 thực	mà	mọi



người	đắm	chìm	vào	đấy,	người	Pháp	chỉ	làm	theo	một	toan	tính	chính	trị	–	chắc	có	ẩn	chút
kiêu	ngạo	của	tinh	thần	duy	lí	–	nhưng	hiệu	quả	lại	khác	đi.	Thời	gian	hạ	bán	niên	1940	qua
nửa	đầu	1941	ở	nhà	thương	(điên)	Chợ	Quán	đã	gây	thay	đổi	lớn	trong	con	người	giáo	chủ,	từ
đó	thêm	những	yếu	tố	chuẩn	bị	cho	Đạo	mở	rộng	một	chừng	mực,	đáp	ứng	với	những	biến
chuyển	về	sau.	Trung	tâm	Thất	Sơn	với	bùa	phép	đã	xa	ông	trong	thực	tế,	mà	trung	tâm	Sài
Gòn	dù	vẫn	còn	bàng	bạc	hơi	hướng	thần	linh	nhưng	cuộc	sống	công	nghiệp,	thương	mại	của
thủ	đô	lớn	nhất	Đông	Dương	cũng	đủ	làm	chuyển	nhịp	suy	nghĩ,	đem	đến	cho	ông	một	ít	tỉnh
táo.	Không	còn	những	lời	xưng	Khùng,	Điên,	ông	lão	Đưa	Đò,	lão	Bán	Khoai...	mà	chỉ	có	lời	của
"Sãi	Khó",	"Tăng	Sĩ",	của	"Cư	Sĩ	Canh	Điền",	của	"Vô	Danh	Cư	sĩ"	viết	bài	Khuyến	thiện	phổ	biến
truyện	tích	Thích	Ca,	giáo	lí	nhà	Phật.	Khác	với	người	mở	đầu	Bửu	Sơn	Kì	Hương,	từ	thầy	pháp
sang	tăng	sĩ	chịu	nằm	dưới	quyền	một	môn	phái	có	sẵn,	ông	giáo	chủ	mới	đã	giữ	được	vị	thế
độc	lập	của	mình.	Khác	với	các	đồ	đệ	Phật	Thầy	bị	chính	quyền	ngoại	trị	xua	đuổi	không	có	cơ
hội	tập	họp,	đạo-mới	có	quần	chúng,	hưởng	được	một	thời	yên	bình	trong	tổ	chức	chính	trị
liền	lạc	–	cũng	của	chính	quyền	ngoại	trị	đó.	Bây	giờ,	bước	thay	đổi	của	giáo	chủ	tiến	về	dòng
chính	thống,	đã	mở	rộng	tín	lí	khiến	cho	hệ	thống	của	ông	đủ	điều	kiện	vững	vàng,	có	cơ	hội
tiến	xa	 trong	 tập	họp	mà	không	phải	chịu	 lệ	 thuộc	vào	các	xuất	hiện	có	 trước.	Những	thừa
hưởng	 của	 các	 biến	 chuyển	 chính	 trị	 về	 sau	 chỉ	 làm	 thúc	đẩy	nhịp	phát	 triển	 của	Đạo	 chứ
không	phải	là	điều	kiện	tồn	tại	căn	bản	như	những	người	chống	đối	vẫn	thường	đưa	ra.
Trong	khung	cảnh	biệt	lập	của	một	nơi	chữa	trị,	một	nhà	thơ	trữ	tình	đã	thành	hình,	một	nhà
truyền	giáo	tìm	được	tự	tín	ở	ngay	trần	thế,	hiểu	rõ	thực	lực	của	mình	đủ	để	vững	vàng	tỉnh	táo
đương	cự	với	kẻ	đối	kháng:
Cổ	tục	nhà	phỉ	báng	khinh	chê,
Cho	tôn	giáo	là	mùi	thuốc	phiện.
Giai	đoạn	của	một	nhà	chính	trị	bắt	đầu	với	sự	nhạy	cảm	có	sẵn,	được	kết	tụ	trong	tuổi	thành
niên	biểu	lộ	qua	những	suy	nghĩ	về	lí	thuyết,	những	cách	thức	tổ	chức	đoàn	thể,	những	ứng
biến	trong	thực	tế	để	giành	ưu	thế	cho	mình.	43	Hành	động	của	ông	trong	cuộc	tranh	chiếm
lòng	người	là	nhân	danh	kẻ	thừa	kế	quá	khứ	lấp	khoảng	trống	quyền	bính	và	văn	hoá	của	người
Pháp	thất	thế	–	mà	dù	có	trở	lại	cũng	không	thể	nào	có	địa	vị	như	xưa	nữa.
Như	vậy	là	với	sự	hiện	diện	của	người	Pháp,	đất	Nam	Kì	đã	hội	đủ	điều	kiện	để	các	tin	tưởng
thần	linh	truyền	thống	phản	ứng	lại	trong	hai	tập	họp	muốn	vươn	lên	đến	mức	độ	tôn	giáo	–	và
đã	đạt	được	trong	một	phạm	vi	vừa	tầm	với	cơ	sở	xuất	phát.	Nhưng	không	phải	ta	chỉ	có	thể
tìm	được	khuynh	hướng	bảo	thủ	và	sức	nặng	của	quá	khứ	trong	hai	tôn	giáo	mới	kia	mà	còn	có
thể	thấy	ở	cả	những	tập	họp	đối	đầu	tưởng	chừng	không	thể	nào	có	điểm	chung	được.
Không	gì	rõ	rệt	hơn	để	chứng	tỏ	tính	chất	bảo	thủ	tiềm	ẩn	khi	nhìn	vào	sinh	hoạt	văn	hoá	của
người	Sài	Gòn	trong	thời	kì	1946	–	1949.	Ở	đây,	người	ta	có	đủ	điều	kiện	để	bàn	về	lí	thuyết
một	cách	khá	công	khai,	không	những	chỉ	vì	sự	tự	do	(thật	mâu	thuẫn!)	trong	khuôn	khổ	thuộc
địa	theo	tinh	thần	dân	chủ	của	thế	giới	mới	vẫn	còn	đó	để	chận	tay	nhà	cầm	quyền	thực	dân,
dù	lúc	này	lại	mang	thêm	tính	chất	quân	phiệt	của	thời	chiến.	Ở	nơi	này,	không	những	người
Pháp	không	có	một	thế	lực	tinh	thần	nào	để	kềm	chế	mọi	tâm	hồn	hướng	về	tổ	quốc	–	"bên
kia",	mà	còn	vì	người	ta	đủ	ăn	đủ	mặc	để	bàn	những	chuyện	"cao	xa"	trong	khi	 trên	những
vùng	khác	của	nước	Việt,	tinh	thần	tranh	đấu	cho	độc	lập	hợp	cùng	thực	tế	chiến	đấu	đã	gói
trọn	người	dân	trong	một	mục	tiêu	đặt	sẵn	mà	một	chính	quyền	nặng	tay	–	bởi	bản	chất	thừa
hưởng	của	quá	khứ	và	thu	nhận	từ	lí	thuyết	mới	–	lại	không	cần	cất	nhắc	nhiều	để	kềm	hãm	tư
tưởng	(điều	họ	cũng	muốn	mà	khó	thực	hiện	ở	Hà	Nội	các	năm	1945	–	46).
Ở	Sài	Gòn	các	năm	nói	trên,	những	người	bênh	vực	chủ	nghĩa	"xã	hội	khoa	học"	đã	tỏ	ra	rất
nhiệt	tình	một	cách	thành	thật	khi	bảo	rằng	chủ	nghĩa	này	không	phải	là	một	thứ	"trang	bằng",
"phá	hoại	để	kiến	thiết	trên	đống	tro	tàn"	(Mai	Văn	Bộ).	Nhưng	dù	sao	thì	đó	cũng	là	cách	hiểu
đúng	nhất	của	quần	chúng	mà	tâm	hồn	ẩn	tàng	tập	họp	đối	kháng	hạ	nguơn	–	thượng	nguơn
thúc	đẩy	họ	hướng	về	tương	lai,	cách	hiểu	giúp	họ	thực	hiện	chiến	tranh	tiêu	thổ	theo	lời	lãnh
tụ	–	của	cả	ông	Mai	Văn	Bộ	–	để	mai	sau	sẽ	xây	dựng	mọi	thứ	đàng	hoàng	hơn,	tươi	đẹp	hơn,



"xứng	đáng	với	một	dân	tộc	tự	do	độc	 lập	hơn"	(Hồ	Chí	Minh).	Những	cuộc	chém	giết	giữa
người	Việt	sau	tháng	8-1945,	rõ	rệt	và	khủng	khiếp	nhất	là	sự	tàn	sát	giữa	Việt	Minh	và	Hoà
Hảo,	có	thể	nói	là	sự	giành	giật	quyền	chủ	trì	hội	Long	Hoa	của	những	người	cùng	hướng	về
một	thời	thượng	nguơn	mà	không	chịu	gọi	chung	một	danh	hiệu.	Hồ	Hữu	Tường	trốtkít-rưỡi
và	Tương	lai	văn	hoá	Việt	Nam	bị	chê	là	nói	"sản"(g)	(Mai	Văn	Bộ),	nhưng	vẫn	nằm	trong	dòng
nói	sảng	chung	thời	bấy	giờ	(lan	ra	tận	Hà	Nội	góp	phần	với	ấn	bản	lần	thứ	nhất	của	sách	này),
và	ta	không	lấy	làm	lạ	rằng	càng	lúc	về	sau,	chất	miền	Tây	nơi	ông	đã	thắng	khiến	ông	bàn	đến
chữ	thượng	nguơn	vào	các	năm	1960,	70.	Ông	Phan	Văn	Hùm	trốtkít,	 từ	năm	1945	chịu	lập
cương	lĩnh	cho	đảng	Dân	Xã	của	Hoà	Hảo,	ông	Sư	thúc	của	đạo	này	là	một	đảng	viên	Đệ	tam,
cũng	như	một	ông	đạo	khác	trong	hoạt	động	bí	mật,	44	tất	cả	là	minh	chứng	sự	chia	xẻ	một	ý
thức	chung	trong	cuộc	sống,	lúc	sống	chưa	có	mầm	phân	hoá.
Tính	chất	dị	ứng	trong	đổi	 thay	tạo	ra	một	 tình	trạng	không	bình	thường	trong	xã	hội	Việt
Nam.	Nhận	định	về	sự	giao	tiếp	văn	hoá,	người	ta	thường	thấy	có	các	hiện	tượng	tiếp	nhận
đồng	thời	với	phủ	nhận,	chối	từ,	nhưng	ở	ta,	dưới	sức	mạnh	bảo	thủ,	các	sự	đổi	mới	–	không	gì
xua	đuổi	được	–	cứ	luôn	luôn	ở	vào	tình	trạng	bị	ruồng	rẫy,	chê	bai,	khinh	ghét.	Cạo	răng	trắng
–	"như	răng	chó"	–	uốn	tóc	là	của	me	Tây,	mặc	quần	tây,	cao	bồi	là	của	me	Mĩ,	của	những	kẻ
"mất	gốc"...	là	những	ví	dụ	thô	kệch	nhất.	Sự	chuyển	tiếp	những	yếu	tố	mới	đã	thông	qua	các
thành	thị	dù	sao	cũng	là	những	trung	tâm,	những	điểm	xuất	phát	của	những	cái	mới,	của	tương
lai.	Thế	mà,	thành	thị	vẫn	được	nhìn	qua	sách	vở,	qua	dư	luận	như	những	khu	vực	đầy	dẫy	xấu
xa,	nhơ	nhớp	theo	cách	nhìn	đối	chiếu	với	quá	khứ,	với	tương	lai	–	đối	chiếu	với	cái	cho	là	đẹp
của	một	thời	đã	mất,	và	hào	quang	ảo	ảnh	của	ước	mơ.	Phức	tạp	hơn	nữa,	là	thành	thị	có	sự
hiện	diện	vững	chắc	của	những	người	cai	trị	ngoại	quốc	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	truy	bức,	đẩy
những	người	chống	đối	vào	những	cuộc	phiêu	 lưu	hoặc	với	 thân	xác	cụ	thể,	hoặc	bằng	tâm
tưởng,	ở	đó	cảm	tính	được	buông	thả	nhiều	hơn	là	lí	trí	tập	thành.	Những	người	đó	chịu	đựng
vị	thế	của	kẻ	bên	lề,	nên	vừa	thấy	tiềm	tàng	một	ý	thức	vô	chính	phủ	trong	đòi	hỏi	đổi	thay,
vừa	bị	hồi	ức	truyền	thống	kềm	chế	để	trở	thành	những	kẻ	bảo	thủ	mà	không	tự	biết.	Ví	dụ
ngày	trước,	vào	thời	"phong	kiến",	giới	thương	nhân	bị	coi	là	hạ	cấp,	đáng	khinh	miệt,	rồi	ngày
nay,	dưới	lăng	kính	của	một	ý	thức	hệ	biến	dạng,	được	học	hỏi	qua	loa,	giới	tư	sản	có	lúc	bị	coi
như	một	tầng	lớp	của	tội	ác,	tiền	bạc	như	phương	tiện	thực	hiện	tội	ác,	trong	lúc	người	người
không	ai	chê	tiền	cả	và	sự	phát	triển	vẫn	cần	tới	một	lớp	người	năng	động	trong	kinh	doanh,
trong	việc	xây	dựng	cơ	cấu	công	kĩ	nghệ.	Thế	là	lớp	người	của	hình	thái	cũ	cứ	hiện	diện	–	mà
mất	tính	cách	thành	phần	xã	hội,	nên	cứ	rụt	rè	nhìn	trước	ngó	sau,	hay	lẩn	khuất	trong	các	hoạt
động	đen	nuôi	sống	đất	nước	bằng	bản	năng	sinh	tồn	của	từng	người.	Để	rồi	đến	lúc	tính	chất
thành	phần	được	công	nhận	thì	những	người	điều	khiển	họ,	thay	thế	họ	lại	ứng	xử	trong	thế
giới	mới	như	những	ông	làng,	ông	điền	chủ,	ông	quan	của	một	thời	cứ	tưởng	là	đã	chết	từ	lâu.

--------------------------------

1

Jeanne	Cuisinier,	La	dance	sacrée	en	Indochine	et	en	Indonésie	(Paris	1951),	ttr.	106,	123	–	124.	Không	lấy	làm	lạ	rằng	sự	quan
sát	với	vị	thế	người	đứng	ngoài	của	tác	giả	khiến	bà	tuy	cũng	nói	đến	sự	suy	đồi	của	Phật	Giáo	miền	Bắc	đẫn	đến	việc	chấp	nhận
đồng	bóng	vào	chùa,	cũng	phân	biệt	được	tính	cách	ma	thuật	và	tôn	giáo	còn	riêng	rẽ	trong	sinh	hoạt	nơi	ấy,	nhưng	chi	tiết	mô
tả	về	múa	đồng	bóng	có	dồi	dào	cũng	không	gợi	ra	được	những	gì	của	xã	hội	hiện	tại	đã	chen	vào	đấy,	điều	mà	Trần	Tế	Xương
dù	ít	lời	vẫn	cho	thấy	với	tâm	tình	của	con	người	đang	chia	xẻ	sự	đổi	thay.

2
Micea	Eliade,	Aspects	du	mythe	(Paris	1963),	ttr.	88	–	89,	dẫn	ý	kiến	của	Nordman	Cohn,	ttr.	222	–	223.	Mối	liên	hệ	cũ	mới	dễ
thấy	hơn	khi	người	Cộng	sản	hết	độc	quyền:	Ở	nước	Nga	của	B.	Yeltsin	xuất	hiện	một	giáo	phái	thờ	cả	K.	Marx,	Lénin	lẫn	Jésus	–
một	thứ	Cao	Đài	cuối	thiên	niên	kỉ	trên	vùng	đất	băng	tuyết!

3Xem	tổ	chức	của	nhóm	Lò	Cheng	ở	Gò	Công	trong	một	địa	phương	chí	của	Việt	Cúc,	được	dẫn	lại	trong	Sơn	Nam	,	sđd,	ttr.	47	–52.

Viết	về	hội	kín	ở	Á	Đông	nói	chung,	về	tổ	chức	Thiên	Địa	Hội	ở	Đông	Nam	Á	đã	có	A.	Schlegel,	J.	Chesneaux...	G.	Coulet	trình	bày
vấn	đề	riêng	ở	Việt	Nam	–	chính	yếu	là	ở	Nam	Kì	–	trong	một	luận	án	của	ông	đã	trở	thành	cổ	điển.	Tài	liệu	của	sở	Mật	thám	và



4

của	toà	án	mà	Coulet	dựa	vào	e	có	phần	lệch	lạc	vì	đó	là	lời	khai	của	tù	nhân,	nhưng	ta	nên	coi	đó	là	sự	thiếu	sót	nên	dè	chừng
hơn	là	phải	được	loại	bỏ.	Các	chi	tiết	giúp	ta	nhận	ra	vị	trí	lịch	sử	của	các	hội	kín	với	tất	cả	tính	phức	tạp	của	chúng,	khác	với	lối
hiểu	lệch	lạc	về	sau,	thường	nhấn	mạnh	đến	khía	cạnh	chính	trị	kiểu	đơn	giản	hoá,	hay	các	cách	trình	bày	văn	chương	ít	nhiều
có	thoáng	bóng	dáng	trinh	thám,	kiếm	hiệp.	Điều	đáng	tiếc,	theo	chúng	tôi,	là	chúng	ta	bây	giờ	chỉ	đọc	được	các	"truyền	đơn",
các	lời	kêu	gọi,	các	sấm	ngữ	(?)	hầu	hết	qua	bản	địch	tiếng	Pháp.	Giá	như	có	được	nguyên	văn	thì	ta	sẽ	hiểu	được	sâu	hơn	về
tâm	thức	những	con	người	lịch	sử	đó,	những	con	người	"bơi"	giữa	thế	giới	trần	tục	và	thiêng	liêng	rồi	tuỳ	lúc	mà	thấy	mình	ở
đâu	trong	hai	thế	giới	hình	như	nhập	một	đó.

5

Tài	liệu	văn	khố	Việt	Nam	ở	Sài	Gòn	trước	1975,	có	ghi	lại	trong	bản	thảo	của	chúng	tôi	về	người	lính	thuộc	địa	Nam	Kì.	Trong
một	truyện	ngắn	mang	chất	thần	kì	của	Việt	kiều	ở	Miên,	tiểu	thuyết	hoá	một	sự	kiện	chống	Pháp	của	người	Việt	khoảng	1920	–
21,	những	người	nổi	dậy	vốn	tu	ở	Tà	Lơn,	được	cho	ngậm	đồng	tiền	Minh	mạng	theo	tin	tường	rằng	nó	có	thể	ngăn	đao	thương,
tên	đạn	không	phạm	tới	thân	mình	được.	(Lê	Hương,	Việt	kiều	ở	Kamphuchea,	Sài	Gòn,	1971,	ttr.	186	–	193.)	Đồng	tiền	Minh
mạng	cũng	được	truyền	tụng	là	linh	thiêng	ở	một	nơi	khác,	hơi	bất	ngờ:	Người	dân	đảo	Phú	Quý	(theo	bản	đồ	cũ:Poulo	Cécir	de
Mer)	đồn	rằng	ở	ngoài	nhóm	đảo	xa,	có	hòn	Tiền	với	rất	nhiều	đồng	Minh	mạng	lấp	lánh	dưới	nước	nhưng	khi	lặn	xuống	thì
không	thấy	đâu	cả!

6G.	Coulet,	Les	sociétés	secrètes...	sđd,	về	tính	chất	giai	tầng	của	thầy	pháp,	ttr.	46	–	47;	về	vụ	Phan	Xích	Long,	ttr.	35	–	46;	về	cácbùa	chữ	Hán	viết	sai	nét,	xem	các	hình	3,	4.

7Sơn	Nam,	Miền	Nam	đầu	thế	kỉ	XX	–	Thiên	Địa	Hội	và	cuộc	Minh	tân	(Sài	Gòn	1971),	ttr.	68	–	69,	trích	một	tài	liệu	biên	soạn	vềhệ	phái	Tứ	Ân	Hiếu	Nghĩa.
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G.	Coulet,	Cultes	et	religions	de	l’Indochine	annamite	(Saigon,	không	năm	xuất	bản),	tr.	106.Về	tiểu	sử	và	lí	 thuyết	của	Phật
Thầy,	phần	nhiều	đều	từ	sách	của	Phật	Giáo	Hoà	Hảo,	đáng	dè	chừng	ở	chỗ	các	tài	liệu	dễ	chuyển	qua	cách	nhìn	của	lãnh	tụ	và
tín	đồ	của	giáo	phái	này	với	thâm	ý	chứng	minh	họ	là	kẻ	nối	nghiệp	chính	thống.	Tuy	nhiên	cũng	không	nên	đánh	giá	thấp	các
nghiên	cứu,	thu	nhặt	tài	liệu	tại	chỗ	của	họ	với	những	chi	tiết	sống,	những	biểu	lộ	ý	thức	địa	phương	rất	đáng	quan	tâm..	Nghiên
cứu	tập	trung	là	của	Vương	Kim	và	Đào	Hưng,	Đức	Phật	Thầy	Tây	An	(Sài	Gòn,	in	lần	thứ	hai,	1954);	rải	rác	chen	vào	các	nhân
vật	khác:	Nguyễn	Văn	Hầu,	Đức	Cố	Quản	hay	là	Cuộc	khởi	nghĩa	Bảy	Thưa	(Sài	Gòn	1956);	Nguyễn	Văn	Hầu,	Nửa	tháng	trong
vùng	Thất	Sơn	(Sài	Gòn	1971);	Vương	Kim,	Bửu	Sơn	Kì	Hương	(Sài	Gòn	1966).	
Các	sách	trên	có	trích	những	bài	Giảng	thường	đặt	ở	phần	Phụ	lục,	hay	đăng	toàn	vẹn	một	bài	giảng,	cho	ta	biết	hành	trạng	và	lí
thuyết	của	Phật	Thầy.	Bài	xưa	nhất	mà	có	ghi	ngày	tháng,	có	lẽ	là	"Sám	giảng	về	Đức	Cố	Quản"	trong	sách	Đức	Phật	Thầy...	với
đoạn	mở	đầu	nói	về	hành	trạng	Phật	Thầy,	người	soạn	là	Vương	Thông,	học	trò	người	con	Quản	cơ	Trần	Văn	Thành,	ngày	tháng
ghi	là	15-5	Kỉ	dậu,	tức	là	ngày	2-7-1909.	Cũng	ở	Phụ	lục	sách	này	có	"Giảng	xưa	về	Phật	Thầy"	của	Vô	Danh	mà	hai	tác	giả	cho	là
đúng	hơn	"Giảng	Tòng	Sơn"	(không	có	bài,	chỉ	được	nhắc	tới	–	Tòng	Sơn	là	quê	hương	của	Phật	Thầy),	bị	chê	là	tiểu	thuyết	hoá
cuộc	đời	của	giáo	chủ.	Nhưng	trong	"Giảng	xưa..."	có	câu	cho	là	của	Phật	Thầy	tiên	tri:	"Ngày	sau	tàu	chạy	trên	mây",	như	vậy
nó	xuất	hiện	có	sớm	nhất	cũng	phải	là	vào	đầu	thế	kỉ.	Cứ	cho	rằng	tính	cách	thuộc	địa	cho	phép	Nam	Kì	hưởng	được	thông	tin
cập	nhật	nhanh	chóng	từ	chính	quốc	đưa	sang,	nhưng	Nam	Kì	chỉ	được	thấy	xuất	hiện	kĩ	thuật	mới	này	vào	những	năm	đầu	sát
Thế	chiến	I.	(Đỗ	Hữu	Vị	được	gởi	về	Đông	Dương	nghiên	cứu	tàu	liệng	trên	sông	Mekong	tháng	6-1914).	Và	trong	"Giảng	xưa"
tuy	cũng	có	nhắc	chuyện	buồn	mất	nước,	nhưng	không	có	giọng	căm	thù	người	Pháp,	lại	còn	tả	cảnh	thay	đổi,	tiến	bộ,	chứng	tỏ
sự	đầu	tư	khai	thác	của	người	Pháp	sau	Thế	chiến	I	đã	ảnh	hưởng	vào	tác	giả.	Bài	giảng	đó	hẳn	xuất	hiện	vào	thập	niên	20	vì
chưa	phải	chịu	ảnh	hưởng	của	cuộc	khủng	hoảng	kinh	tế	thế	giới	1929	tác	động	vào	Đông	Dương	mấy	năm	sau.

9Quốc	triều...,	tr.	286.	"[Tháng	1	Canh	tuất	–	1850],	tả	hữu	trực	kì	và	Nam	Kì	Lục	tỉnh	lâu	nay	dân	nhiễm	bệnh	dịch	hơi	nặng	(...hơn	589	460	người),	lại	bị	mất	mùa,	Ngài	thương	lắm."

10Nguyễn	Văn	Hầu,	Nửa	tháng...,	tr.	75.

11Nguyễn	Văn	Hầu,	Đức	Cố	Quản...	ttr.	24	–	27.

12Nguyễn	Liêng	Phong,	"Nam	Kì	phong	tục	nhơn	vật	diễn	ca"	dẫn	trong	Nguyễn	Thị	Thanh	Xuân	–	Nguyễn	Khuê	–	Trần	Khuê,	SàiGòn	–	Gia	Định	qua	thơ	văn	(TP.	Hồ	Chí	Minh	1987),	tr.	403.

G.	Coulet,	Les	sociétés	secrètes...	ttr.	120	–	132	về	đạo	Phật	Đường,	ttr.	135	–	136,	151,	154	về	hội	kín	Đồng	Bào	Ái	Chưởng,	có
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tờ	truyền	pháp	đạo	Phật	Đường	của	tác	giả	Hùng	(chắc	là	Huỳnh)	Văn	Chương,	người	Bình	Định.	G.	Coulet	dịch	chữ	phật	đường
là	"Bouddha	de	la	maison"	thì	thuận	lí	cho	giải	thích	của	ông	về	cách	hành	pháp	của	giới	cư	sĩ	nhưng	không	hợp	với	văn	pháp
Hán	Việt:	Phật	đường	là	"nhà	thờ	Phật"	cũng	như	Từ	đường	là	"nhà	thờ"	(tổ	tiên).

14

Ông	Nguyễn	Văn	Hầu	(Đức	Cố	Quản...tr.	83)	cho	rằng	tên	đạo	Lành	là	do	người	Pháp	đã	lầm	từ	tên	(Trần	Văn)	Thành,	người
chống	đối	quân	Pháp	ở	vùng	Bảy	Thưa	–	Láng	Linh	1872-73.	Thực	ra,	tuy	G.	Coulet	có	viết	chữ	Việt	sai	khá	nhiều	trong	sách
của	ông,	nhưng	ông	đã	dịch	rõ	là	"religion	du	Bien".	Vả	lại	nghị	định	22-	8-1873	cấm	"La	secte	dite	Đạo	Lành"	là	một	chính	sách
lớn	chứ	không	phải	chỉ	nhắm	vào	nhóm	quân	tướng	khẩn	hoang	ở	Láng	Linh.	Các	nhà	cai	trị	gốc	hải	quân	Pháp	ở	Sài	Gòn	đủ
hiểu	tiếng	Việt	và	đủ	thận	trọng	để	nắm	chính	xác	một	danh	xưng	đương	thời	có	ý	nghĩa	thực	là	gì.

15

Giáo	sư	Nguyễn	Thế	Anh	trong	một	bài	gởi	cho	chúng	tôi	("From	Indra	to	Maitreya:	Buddhist	Influence	in	Vietnamese	Political
Thought"	tham	dự	cuộc	Hội	thảo	Âu-Nhật	lần	thứ	ba	về	đề	tài	Religious	Diffusion	and	Cultural	Exchange	in	Southeast	Asia	(14th

–	19th	Century)	ở	Hamburg,	7	–	9	tháng	9	1998)	lời	chú	số	50,	cho	biết:	tên	Bửu	Sơn	Kì	Hương	lấy	từ	một	lời	sấm	của	Trạng
Trình	tiên	đoán	sẽ	có	bậc	Thiên	tử	xuất	hiện	gần	một	hòn	núi	báu	hay	một	con	sông	trong	vùng	đồng	bằng	Cửu	Long.	Chúng	ta
không	thể	biết	thêm	tình	trạng	xuất	hiện	của	lời	sấm	đó	vì	hẳn	là	Nguyễn	Bỉnh	Khiêm	không	biết	đến	đất	Đồng	Nai,	theo	tên	gọi
sớm	nhất	về	vùng	Nam	Bộ.

16G.	Coulet,	sđd,	tr.125	ghi	chú	Tứ	ân	là:	ân	Trời	Phật,	ân	quân	vương,	ân	cha	mẹ,	ân	sư	phụ;	Nguyễn	Văn	Hầu,	Đức	Cố	Quản...	ttr.39	–	41	nói	đến	ân	tổ	tiên	cha	mẹ,	ân	đất	nước,	ân	tam	bảo,	ân	đồng	bào.	Chú	ý	đây	là	quan	niệm	của	Hoà	Hảo,	của	ngày	nay.

17Chi	tiết	về	các	đệ	tử	của	Đoàn	Minh	Huyên	và	các	"chuyển	tiếp"	xác	thân	của	ông,	là	lấy	từ	sách	của	các	tác	giả	Vương	Kim,	ĐàoHưng,	Nguyễn	Văn	Hầu	đã	dẫn.

18

Nguyễn	Liêng	Phong,	do	Sơn	Nam	trích	lại	trong	Miền	Nam...	ttr.	71	–	72	Chúng	tôi	thấy	một	tài	liệu	(lúc	này	quên	mất	xuất	xứ)
ghi	thời	gian	sống	của	Ngô	Lợi	là	1829	–	1909.	Bà	Thanh	Tâm	Langlet	("Situation	de	guerre	et	de	paix	dans	le	Sud	du	Vietnam
actuel	au	XIXe	siècle"	trong	Guerre	et	paix	en	Asie	du	Sud-Est,	Nguyên	The	Anh	et	Alain	Forest,	eds.,	Paris	1998)	ghi	các	năm
1831	–	1890	[trang	283]	và	1830	–	1890	[trang	286]),	có	lẽ	lẫn	lộn	từ	cách	tính	"tuổi	tây,	tuổi	ta"	quen	thuộc.	Chúng	tôi	tạm	giữ
các	năm	1830	–	1890	theo	sự	trùng	hợp	của	vài	tài	liệu.	Cũng	trong	bài	trên,	bà	cho	biết	Đoàn	Minh	Huyên	tự	là	Đoàn	Minh	Hai
(vì	là	chữ	Pháp,	không	có	dấu),	pháp	hiệu	Giac	Linh	(Giác	Linh?),	sáng	lập	Bửu	Sơn	Kì	Hương	năm	1849;	Ngô	Lợi	tự	là	Nam
Thiêp	(cũng	không	có	dấu	Việt	–	trang	283.)	Tuy	nhiên	năm	chết	của	Huỳnh	Phú	Sổ	1945	là	sai.

19Revue	indochinoise,	tập	XXVI/11-12,	bộ	mới,	tháng	11-12/1916,	tr.	437.

20

G.	Coulet,	sđd,	hình	71,	đọc	là	Mã	Văng,	cho	đó	là	bí	danh	của	ông	Cao	Văn	Long,	nhưng	nhìn	chữ	trên	lá	cờ,	ta	phải	đọc	là	Mã
Vấn,	cũng	còn	đọc	là	Mã	Môn;	có	thể	đó	là	một	cách	viết	ẩn	ngữ	của	chữ	môn	(phái).	Nếu	đọc	Mã	môn	(phái),	ta	có	thể	hiểu	đấy
là	một	người	thuộc	chi	của	Thiên	Địa	Hội	nguyên	gốc,	có	đường	chủ	là	Mã	Siêu	Hưng.	Như	thế	có	thể	nói	rằng	thắc	mắc	của
Coulet	muốn	dựa	vào	tên	đó	để	xem	có	phải	là	Cao	Văn	Long	không	(ttr.	162	–	165)	không	có	cơ	sở	chắc	chắn.

21Năm	chết,	tôn	hiệu	là	lấy	của	Nguyễn	Văn	Hầu,	Nửa	tháng...,	ttr.	164-	165.	Tên	người	ở	tài	liệu	này	là	Bảy	Do	(Nguyễn	Văn	Do).G.	Coulet	ghi	là	Bảy	Dỏ	với	năm	sinh	theo	hồ	sơ	lí	lịch,	và	rất	chú	ý	đến	nhân	vật	này	(ttr.	93	–	103,	338	–	339.)

22G.	Coulet,	sđd,	tr.	112.

23Lê	Hương,	Việt	kiều...,	tr.	144.

24Vương	Kim	–	Đào	Hưng,	sđd,	ttr.	118	–	123;	Nguyễn	Văn	Hầu,	Nửa	tháng...,	tr.	127.

25Nguyễn	Văn	Hầu,	Nửa	tháng...,	tr.	76	–	77.

26Nguyễn	Văn	Trấn,	Chợ	Đệm...,	sđd,	ttr.304	–	314.



27Lê	Hương,	Việt	kiều...,	tr.	143.

28Lê	Hương,	Việt	kiều...,	ttr.	145	–	146.

29Guy	Porée	-	E.	Maspéro,	Moeurs	et	coutumes	des	Khmers	(Paris	1938),	ttr.	189	–	193;	Huỳnh	Ngọc	Trảng,	Truyện	dân	gianKhmer	Nam	Bộ,	tập	I	(Cửu	Long	1987),	ttr.	19	–	24.

30
Không	nên	vội	vã	nhắm	mắt	gọi	đây	là	một	cuộc	nổi	dậy	của	nông	dân	(nghèo)	bị	cướp	ruộng.	Người	nổi	dậy	thất	thế	là	một
hương	chủ,	tiên	chỉ	trong	các	làng	không	có	chức	hương	cả	lớn	hơn.	Đây	là	một	người	"đầu	gà	đít	vịt"	(Trung	Hoa	+	Miên)
thuộc	tập	đoàn	người	lai	thường	là	nắm	ruộng	đất	ở	miền	Tây	Nam	Kì	(địa	chủ,	tư	sản	nông	thôn,	nói	theo	lối	bây	giờ).

31G.	Gobron,	Histoire	et	philosophie	du	Caodaisme	(Paris	1949),	tr.	132,	gọi	là	"le	général	Nguyễn	Văn	Điền".

32Nguyễn	Văn	Trấn,	sđd,	tr.	308.

33Sơn	Nam,	Miền	Nam...,	chú	trang	75,	lấy	ở	nhật	báo	Đuốc	nhà	Nam	ngày	22-7-1971.

34Nguyễn	Văn	Trấn,	sđd,	tr.	296,	306.

35

Sơn	Nam,	Miền	Nam...,	ttr.	64	–	65,	chú	số	1,	lấy	tài	liệu	của	Bao	La	Cư	Sĩ	trong	Văn	hoá	nguyệt	san,	số	53,	nhiều	chi	tiết	có	lẽ	từ
G.	Coulet,	Les	sociétés...,	ttr.	18	–	19.	
Di	cảo	triết	lí	chính	trị	của	Thư	kí	trưởng	Đại	Việt	Duy	Dân,	Lí	Đông	A,	xuất	hiện	ở	Sài	Gòn	vào	những	năm	60	cho	thấy	khuynh
hướng	tôn	giáo	(thần	bí)	nơi	con	người	này.	Có	tín	đồ	đảng	viên	còn	tin	rằng	lãnh	tụ	của	mình	chưa	chết,	còn	náu	mình	đâu	đó
chờ	dịp	tái	xuất	hiện.	Căn	cứ	vào	các	di	cảo,	ta	thấy	rằng	tin	tưởng	ấy	thành	hình	không	phải	vì	chịu	ảnh	hưởng	của	Phật	Giáo
Hoà	Hảo	(như	tín	đồ	giáo	phái	này	nghĩ	về	giáo	chủ	của	họ)	mà	chính	vì	nó	nằm	trong	dòng	tin	tưởng	mạnh	mẽ	về	một	bậc	tiên
tri,	bàng	bạc	khắp	đất	nước,	từ	nam	chí	bắc,	chỉ	có	khác	nhau	về	mức	độ	mà	thôi.	Chính	vì	vậy	ta	lại	thấy	nó	xuất	hiện	ở	khối
người	di	tản,	nơi	mà	quyền	tự	do	tư	tưởng	được	hiểu	cộng	với	thực	tế	sống	bên	lề	nước	tạm	dung	với	những	phương	tiện	to
rộng	hơn	trước,	kể	cả	phương	tiện	kiến	thức.	Không	xưng	là	ông	đạo	nhưng	lãnh	tụ	Kháng	Chiến	Hoàng	Cơ	Minh	nhất	định
không	được	các	đệ	tử	cho	phép	chết	đi.	"Ông"	đạo	mới	có	thể	là	một	"bà"	như	Thanh	Hải	Vô	Thượng	Sư,	thích	ứng	với	xã	hội
tiêu	thụ	và	truyền	thông.	Tự	do	tư	tưởng,	tự	do	ngôn	luận	Việt	cụ	thể	trên	đất	Mĩ	là	First	Amendment	khiến	ông	đạo	thuộc	phái
Vô	Vi	Trần	Văn	Trường	đòi	làm	vua,	bắt	đệ	tử	lòn	trôn,	thấy	khó	quá	liền	hạ	mình	làm	thần	tử	một	ông	vua	có	sẵn,	để	vụt	hiện
nổi	bật,	treo	cờ,	lạy	hình,	quấy	đảo	phố	Bolsa	–	quận	Cam	hồi	đầu	năm	1999.	Ông	đạo	mới	có	thể	náu	mình	kĩ	hơn	trong	những
người	mang	bằng	cấp	đại	học	Tây	Phương	tán	rộng	Dịch	lí	của	Lí	Đông	A	hay	Việt	nho	của	Kim	Định,	Giáo	sư	Đại	học	Văn	khoa
Sài	Gòn	cũ	–	khác	với	các	học	giả	trong	nước,	những	người	cũng	tán	rộng	ông	thầy	này	nhưng	nhờ	thế	của	một	quốc	gia,	dân
tộc	nên	được	các	học	giả	ngoại	quốc	cũng	hùa	theo	cho	có	tinh	thần	vì	thế	giới	thứ	Ba,	bù	đắp	sự	khinh	miệt	trước	kia	–	và
được	bắt	chước	trở	lại,	cho	có	uy	tín	quốc	tế	của	luận	cứ!
Về	sự	kiện	đón	vua	tương	lai	dưới	chính	quyền	Miền	Bắc	Việt	Nam,	xem	Ngôn	Vĩnh,	Bên	kia	Cổng	Trời	(Hà	Nội	1985),	sách	tiểu
thuyết	hoá	cuộc	nổi	dậy	của	người	Mèo	[Hmông]	ở	Mèo	Vạc,	Đồng	Văn	các	năm	1959-60	dưới	sự	khích	động	đón	"vua	Mèo"	ở
bên	kia	biên	giới	về.	Không	phải	chờ	vua	Mèo,	người	Việt	ở	đấy	cũng	chờ	một	thời	thượng	nguơn	(mà	không	chịu	nhận	tên	đó),
dưới	sự	lãnh	đạo	của	một	đảng	không	có	gì	đối	kháng	hơn	mà	cũng	không	có	gì	đồng	dạng	hơn	với	những	tin	tưởng	cũ	kĩ,	kiểu
như	người	bộ	đội	sau	1975,	an	ủi	tên	nguỵ	thất	thế	đang	"chém	tre	đẵn	gỗ	trên	ngàn":	"Rồi	đây	các	anh	chỉ	cần	bấm	nút	là	có	đồ
ăn	hiện	ra	để	dùng	ngay".

36J.E.	Kemlin,	"L’Alliance	chez	les	Reungao",	BEFEO	XVII,	tr.	58.

37Giáo	hội	Phật	Giáo	Hoà	Hảo,	Sấm	giảng...	ttr.	235	–	237.

Lịch	sử	và	lí	thuyết	đạo	Cao	Đài	được	một	đệ	tử	người	Pháp	–	Gabriel	Gobron	/	Sư	huynh	Gago,	ghi	trong	một	tác	phẩm	in	sau
khi	chết:	Histoire	et	philosophie	du	Caodaisme	-	Bouddhisme	rénové,	Spiritualisme	vietnamien,	Religion	nouvelle	en	Eurasie,
Paris	1949.	Ông	từng	đại	diện	cho	Cao	Đài	đi	dự	các	đại	hội	tôn	giáo,	thần	linh	học	ở	châu	Âu.	Cao	Đài	cũng	được	nói	đến	như	là
một	thứ	Phật	Giáo	cách	tân	trong	F.	Challaye,	Petite	histoire	des	grandes	religions,	Paris	1949.
Về	quan	điểm	xã	hội,	chính	trị	thì	có	báo	cáo	năm	1933	của	La	Laurette,	Thanh	tra	chính	trị	hành	chính	Nam	Kì	và	Vilmont,



38Tham	biện	chủ	tỉnh	Tây	Ninh.	(Chúng	tôi	sử	dụng	một	bản	sao	đánh	máy	tài	liệu	này.)
Lời	dè	bỉu	chê	bai	thì	không	tránh	khỏi	như	Đào	Trinh	Nhất,	Cái	án	Cao	Đài,	Saigon	1929;	L.	Chochod,	Occultisme	et	magie	en
Extrême	Orient,	Inde	–	Indochine	–	Chine,	Paris	1949.	Ông	này	chia	xẻ	quan	điểm	của	L.	Marty	trong	Contributions	à	l’histoire
des	mouvements	politiques	de	l’Indochine	francaise,	có	giọng	coi	thường	tổ	chức	Cao	Đài	rõ	rệt,	nhưng	lại	cũng	nhận	rằng	lí
thuyết	Đạo	có	phần	luân	lí	cao	(kêu	gọi	bình	đẳng,	bác	ái,	hoà	bình	cho	nhân	loại)	nên	được	tín	đồ	nhiệt	tình	tin	theo.	Cho	nên
những	lời	công	kích	gay	gắt	nhất	cũng	không	thể	xoá	được	kết	quả	là	họ	có	hàng	triệu	tín	đồ,	và	không	phải	chỉ	có	ở	Nam	Kì	mà
sự	quay	trở	lại	của	người	Pháp	có	vẻ	như	chứng	minh	cho	sự	phát	triển	Đạo	sau	1945,	nhưng	họ	còn	có	mặt	với	tính	cách	thiểu
số	ở	xa	như	vùng	Quảng	Ngãi,	nơi	họ	đã	đóng	vai	trò	"tử	đạo"	vào	tháng	8-1945.
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Lê	Văn	Phát,	La	vie	intime...,	ttr.	46-48,	kể	chi	tiết	về	đàn	thỉnh	tiên	có	thầy	pháp	tham	dự	ở	Châu	Đốc,	Hà	Tiên	vào	đầu	thế	kỉ,	và
có	lời	ghi	chú	thêm	rằng	ở	đây	"long	mạch	Tà	Lơn	chạy	qua".	G.	Gobron	(sđd,	Phụ	lục)	chép	tiểu	sử	Ngô	Văn	Chiêu	theo	La
Revue	du	Caodaisme	số	22,	3-1933.	Tất	nhiên	ta	có	thể	hiểu	các	sự	kiện	khác	với	cách	của	các	tín	đồ.	Cậu	bé	sống	nhờ	người	cô
nuôi,	được	học	bổng	của	nhà	nước	từ	lúc	12	tuổi	để	theo	bậc	tiểu	học,	qua	trung	học	đệ	nhất	cấp	trường	Mĩ	Tho	và	sau	đó	làm
công	chức.	Dựa	theo	năm	sinh	(tạm	cho	là	khai	sinh	thật:	28-2-1878)	và	xét	tình	hình	cuối	thế	kỉ	trước,	từ	lúc	người	Pháp	mở
trường	đào	tạo	nhân	viên	Việt,	các	điền	chủ	giấu	con,	bắt	con	tá	điền	học	thay,	những	người	này	sau	leo	đến	Phủ,	Đốc	Phủ	Sứ
mà	ta	cho	rằng	khi	báo	Đạo	nói	"cậu	bé...	biết	tự	mình	đến	xin	chủ	tỉnh	Mĩ	Tho	cho	học	bổng"	tức	là	cậu	đã	được	hưởng	cái	may
mắn	trong	chủ	trương	cần	người	của	thời	đại.	Điều	này	cho	biết	thành	phần	xuất	thân	của	cậu.	Tiểu	sử	còn	cho	thấy	cậu	bé	biết
truyện	Tàu	từ	lúc	nhỏ	qua	các	bạn	phía	ông	dượng	gốc	Trung	Quốc,	còn	sách	cậu	thường	tụng	niệm	là	"Minh	Thánh	Kinh",
được	nói	là	của	hồn	Quan	đế	truyền	cho.	Cũng	theo	tài	liệu	thì	ông	được	Ơn	trên	bảo	lập	Đạo	mới	trong	một	buổi	cầu	tiên	năm
1902	ở	Thủ	Dầu	Một.	Thời	điểm	sớm	này	chứng	tỏ	thời	gian	nung	nấu	những	ước	mong	đổi	thay	đã	kéo	dài	trước	khi	trở	thành
hiện	thực.

40Lê	Hương,	Việt	kiều...,	ttr.	133-134.

41Ông	Nguyễn	Văn	Hầu	trả	lời	báo	Cộng	hoà,	in	lại	trong	Năm	cuộc	đối	thoại	về	Phật	Giáo	Hoà	Hảo	,	ttr.	42	–	44.

42Nguyên	Văn	Hầu,	Năm	cuộc	đối	thoại...,	tr.	44.	Chắc	là	Linh	Thứu	Sơn	của	Phật	Giáo	chính	tông.

43Phần	tài	liệu	trong	Sấm	giảng...	sau	tháng	3-1945	chứng	tỏ	khả	năng	ấy.

44Nguyễn	Văn	Trấn,	Chợ	Đệm...,	ttr.	451	–	453.



CHƯƠNG	XI

SỨC	NẶNG	CỦA	THẦN	LINH	HẾT	ĐƯỢC	PHONG	CẤP
Kể	từ	1945,	khi	nhà	Nguyễn	chấm	dứt	thì	các	thần	lâu	nay	ngự	trị	trên	đất	Việt	không	còn	danh
nghĩa	gì	để	tồn	tại	nữa.	Danh	nghĩa	đó	đã	kéo	dài	khá	lâu	vì	tuy	thực	quyền	nhà	Nguyễn	đã	mất,
nhưng	sự	tồn	tại	của	họ	này	gắn	liền	với	quan	niệm	truyền	thống,	được	người	Pháp	còn	dành
cho	chút	dư	âm	khiến	ngôi	vị	các	vị	thần	tuy	suy	giảm	–	tàn	tạ	nữa,	nhưng	vẫn	có	những	tờ	sắc
lẻ	tẻ,	có	vẻ	lạc	loài	mà	vẫn	mang	tính	tượng	trưng	có	hiệu	quả,	đủ	cho	người	ta	bám	víu	lấy.	Vì
thế	sau	khi	chính	quyền	quân	chủ	cáo	chung	thì	cả	tập	họp	thần	linh	đất	Việt	mới	tan	rã	thực
sự,	và	khu	vực	chịu	ảnh	hưởng	nặng	nề	nhất	là	nơi	nằm	dưới	sự	quản	lí	của	vương	quyền:	Các
đình	làng,	đền	miếu	bị	phá	huỷ	trên	diện	rộng,	như	một	điều	tự	nhiên.	Dù	bằng	sự	thúc	đẩy	của
một	ý	thức	hệ	muốn	có	đổi	thay	triệt	để,	dù	bởi	lí	do	chống	đối	sự	trở	lại	của	người	Pháp,	sự
việc	đó	cũng	chứng	tỏ	vì	các	thần	linh	cũ	mất	lí	do	tồn	tại	mà	trú	sở	của	thần	phải	bị	vạ	lây.
Cũng	là	cái	vạ	khá	thông	thường	trong	lịch	sử	của	con	người	sống	chan	hoà	giữa	tục	và	linh,
đến	nỗi	không	thể	dẹp	cái	này	mà	không	bỏ	cái	kia,	trước	khi	cá	nhân	hoặc	hệ	thống	thần	linh
mới	được	tập	họp	lại,	mang	tính	thích	ứng	với	thời	đại	hơn.
Nhìn	trở	lại	dưới	góc	độ	văn	hoá	thì	sự	tàn	tạ	của	hệ	thống	thần	linh	cũ	không	phải	là	điều	bất
chợt	đáng	ngạc	nhiên.	Thần	mất	thiêng	không	phải	chỉ	vì	biến	cố	chính	trị	giữa	thế	kỉ	XX:	Từ
lúc	có	"Tây",	thần	động	Phong	Nha	không	đủ	sức	làm	mưa	nữa,	1	còn	các	ông	thần	Khmer,	có
ông	sợ	xe	ô	tô	phải	di	tản	khỏi	nơi	ông	thường	ngự	trị	cho	dân	cúng	bái.	2	Vấn	đề	các	thần	tìm
cách	thích	ứng	với	cuộc	đổi	thay	dữ	dội	trước	áp	lực	văn	hoá	Tây	Phương	–	mà	binh	lực	chỉ	là
một	mặt	biểu	hiện	–	trong	đó	có	sự	co	rút,	ẩn	náu	để	chờ	dịp	xuất	hiện	lại	dưới	những	hình
trạng	có	thể	được	của	thời	thế,	chứng	tỏ	có	sự	chống	đối	dai	dẳng,	lẩn	khuất,	hình	như	chịu	ép
một	bề	mà	vững	mạnh	ở	mức	độ	nào	đó	của	thần,	trong	tâm	trí	người	dân.	Sức	mạnh	đó	nằm
trong	sự	đối	kháng	của	truyền	thống	trước	đổi	thay,	tồn	tại	bằng	cách	quyện	với	truyền	thống
để	người	Việt	 tìm	cách	bảo	vệ,	duy	trì	 thần	thánh	ở	mức	độ	ý	 thức	hay	trong	tiềm	thức,	cả
trong	trường	hợp	người	ta	chống	đối,	phủ	nhận	cái	phóng	thể	này	của	con	người,	được	coi	là
sản	phẩm	tha	hoá	của	một	thời	đại	mông	muội,	lạc	hậu,	không	văn	minh.
Trên	mấy	mươi	năm	qua,	dân	Việt	phải	tìm	đường	đi	của	mình	qua	những	biến	động	làm	đổ
thật	nhiều	máu	và	mực	cả	trên	thế	giới,	điều	đó	không	phải	nhắc	lại	ở	đây	nếu	hầu	hết	người
Việt	trong	đủ	mọi	phe	phía	đã	không	kêu	gào	đến	truyền	thống	như	một	mục	đích	phải	bảo	vệ,
nếu	không	chính	yếu	thì	cũng	quan	trọng	trong	hành	động	vì	đất	nước.	Mà	một	cách	biện	minh
giá	trị	tinh	thần	bản	xứ	như	thế	sẽ	dành	chỗ	cho	những	ông	thần	xưa	cũ	luồn	vào,	có	khi	núp
dưới	bóng	khoa	học,	tất	nhiên	với	ngôn	từ	mới	mà	có	khi	người	phát	biểu,	nói	thay	cho	người
muốn	triệt	phá,	không	biết	rằng	mình	đang	làm	công	việc	biện	minh	cho	một	tin	tưởng	cũ.	Và
nương	theo	đó	là	sự	tồn	tại	triền	miên	trong	số	đông	về	một	thế	giới	bên	ngoài,	bên	trên	thế
giới	này,	làm	mẫu	mực	cho	cuộc	đời	này	hướng	tới.	Ông	thần	Phù	Đổng,	ông	Hùng	Vương,	Hai
Bà	Trưng	rồi	vẫn	là	chỗ	dựa	cho	các	ông	bà	tinh	ma	gỗ	đá	đã	trở	thành	nhân	vật	lịch	sử,	khỏi	bị
xoá	vết	tích,	lôi	kéo	thêm	bà	con	thân	thuộc	cũ	mai	phục	để	chờ	dịp	xuất	hiện.
Đây	không	phải	là	sự	xô	bồ	của	luận	cứ	"lẫn	lộn	bản	chất	và	hiện	tượng"	theo	cách	giải	thích
triết	lí	chính	trị	đã	trở	thành	khẩu	hiệu	lấn	lướt	thời	bây	giờ.	Không	kể	phía	nhóm	người	thất
bại	mà	các	ông	đạo	bị	chìm	lấp	trong	tiếng	bom	đạn,	có	dịp	được	chạy	vào	các	hệ	thống	tôn
giáo	 đã	 thành	 hình,	 hay	 lẩn	 khuất	 bên	 trong	một	 số	 chính	 khách	 thấy	 làm	 tổng	 thống,	 bộ
trưởng	hợp	thời	thế	hơn	là	làm	giáo	chủ,	chủ	đàn,	hương,	trưởng	khuôn	hội...	Hãy	nhìn	phía	đối
kháng.	Mà	từ	lúc	tạm	gọi	là	khởi	đầu.	Hãy	đọc	đoạn	tường	thuật	buổi	lễ	kết	nạp	8	thanh	niên
(trong	đó	có	Hồ	Tùng	Mậu,	Lê	Hồng	Phong)	vào	Cộng	Sản	Đoàn,	đầu	năm	1925,	ở	Quảng	Châu,
dưới	sự	chủ	trì	của	ông	Vương	–	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	sau	này,	và	là	đại	diện	cho	Đệ	Tam	Quốc
Tế	lúc	đó.	"[Một]	người	giới	thiệu...	Ông	Vương	đọc	điều	lệ	của	tổ	chức.	Cuối	cùng,	người	được
kết	nạp	tuyên	thệ:	Nguyện	trung	thành	và	hi	sinh	cho	mục	đích	của	đoàn	thể,	nếu	nửa	đường
đứt	gánh	thì	xin	chết	như	con	gà	này.	Nói	rồi	cầm	dao	chặt	đứt	cổ	con	gà	đã	để	sẵn	ở	đó."	3	G.



Coulet	mà	có	được	tài	liệu	này	thì	hẳn	có	thể	đem	dẫn	chung	với	những	bằng	cớ	về	các	nhóm
Nghĩa	Hoà	1916	ở	Mĩ	Tho	trong	luận	án	của	ông!
Rồi	chứng	liệu	của	một	phần	tư	thế	kỉ	sau	giúp	ta	hiểu	rõ	thêm	những	gì	miên	tục	bên	trong
con	người	 thay	mặt	Quốc	Tế	Cộng	sản	 trong	buổi	 lễ	 thề	bồi	ấy.	Sau	này	 trở	 thành	Chủ	tịch
nước,	trong	kháng	chiến	chống	Pháp,	người	ấy	là	tác	giả	ẩn	danh	–	mà	ai	cũng	biết	–	của	quyển
Giấc	ngủ	mười	năm	thuật	chuyện	một	người	lính	bị	thương	qua	mười	năm	tỉnh	dậy	thấy	đất
nước	đổi	thay,	tốt	đẹp	huy	hoàng.	Cảnh	tượng	vẽ	ra	muốn	là	thật	mà	người	đọc	chỉ	thấy	như
huyễn	ảo	thu	hút,	lập	luận	đưa	ra	như	là	của	trần	thế	mà	lại	gợi	nên	những	gì	xa	xôi,	xa	xưa,
không	của	cuộc	đời	này,	như	trạng	thái	tâm	thần	của	nhân	vật	truyện	vừa	trở	lại	với	người,
quen	mà	lạ.	Người	bình	thường	không	thể	thấy	trong	sách	này	những	gì	mà	nhà	phê	bình	văn
học	cung	đình	mới	khen	là	văn	phong	"đại	chúng,	lãng	mạn,	chân	thực",	có	tính	chất	"lãng	mạn
cách	mạng	của	văn	hoá	mới".	4	Người	đọc	bình	thường	chỉ	thấy	một	giấc	mơ-ngoài-mơ	như	đã
thực	hiện,	chập	chờn	bên	trên	cảnh	hoang	tàn	đổ	nát	trước	mắt,	một	thực	tế	huyền	hoặc,	tuy
được	diễn	tả	bằng	ngôn	từ	khác	nhưng	vẫn	song	song	một	dòng	với	tập	họp	hạ	nguơn	–	thượng
nguơn	của	những	người	đối	kháng.	Lúc	này,	bao	nhiêu	người	tự	cho	mình	thuộc	thành	phần	ưu
tú	đó,	không	chọn	hội	Long	Hoa	mà	tập	họp	thành	Đảng	để	rồi	qua	gần	20	năm	sau	nắm	chắc
quyền	uy,	nâng	cao	mức	độ	tin	tưởng,	biến	huyền	hoặc	thành	thực	tế,	gắng	làm	theo	lời	lãnh	tụ:
"Thắng	giặc	Mĩ,	ta	sẽ	xây	dựng	hơn	mười	ngày	nay".	Với	cái	khác	là	lần	này	không	có	cái	hẹn
mười	năm,	chỉ	vì	dư	âm	tâm	thức	nuôi	dưỡng	từ	thời	trẻ	nay	đã	phải	chịu	luồn	vào	bên	trong
sự	cương	cường	của	tuổi	già,	chỉ	có	thể	nhìn	tương	lai	bằng	cái	đà	xốc	tới	có	sẵn	mà	tự	cảm
thấy	thời	gian	đã	chuồi	đi	trong	tay	mình	rồi.
Những	người	đạt	đến	 thành	 công	hôm	nay	nhìn	 lại	 thời	kì	 "hội	 kín"	 xưa,	 thường	hay	nhấn
mạnh	đến	tính	chất	tổ	chức	chính	trị	hoặc	bạo	động	lật	đổ	của	tập	họp	mà	lãng	quên	–	có	khi	cố
tình	quên	–	khía	cạnh	tôn	giáo	ma	thuật	đã	từng	làm	chỗ	bấu	víu	tin	tưởng	cho	các	hội	viên
xưa	kia.	Có	khi	không	lảng	tránh	được	vai	trò	của	ý	hướng	linh	thiêng	thì	người	ta	lại	coi	như
đó	là	yếu	tố	lạc	hậu,	xấu	xa	đáng	tiếc	chen	vào	trong	phong	trào	chứ	không	phải	là	yếu	tố	tích
cực.	Tuy	nhiên,	rõ	ràng	ngay	trong	các	hội	kín	có	chủ	đích	chính	trị	và	hoạt	động	theo	hướng
tách	 rời	 phần	 linh	 thiêng,	 cũng	 không	 ngăn	 được	 thói	 quen,	 truyền	 thống	 xuất	 hiện	 trong
những	thời	điểm	quan	trọng	của	tổ	chức,	của	cá	nhân	trong	tổ	chức	đó.	Vẫn	có	sự	tương	đồng
giữa	xưa	và	nay,	cũ	và	mới	trong	những	dịp	lễ	tiết	mang	lại	sự	đổi	thay	phần	đời	quan	trọng
của	con	người,	trong	bước	ngoặt	của	đời	người	như	ngày	nay	người	ta	vẫn	gọi.	Trong	lễ	gia
nhập	 tổ	chức,	 cá	nhân	không	còn	 là	mình	nữa,	không	còn	 là	mình	 lúc	cũ	nữa,	 tự	 thấy	mình
thuộc	vào	một	tương	lai	–	vẫn	còn	mờ	mịt	–	đầy	xúc	động	hoang	mang,	trong	khi	tập	đoàn	đề
xướng	đi	vào	tương	lai	ấy	muốn	đánh	tan	sự	lạc	lõng,	hụt	hẫng	kia	vẫn	không	thể	viện	dẫn	đến
bản	thân	cũng	trần	thế	của	họ	để	thuyết	phục	được.	Họ	phải	tìm	đến	một	thế	giới	khác	theo
thói	quen	có	sẵn.	Những	người	cộng	sản	Việt	Nam	năm	1925	đã	mời	gọi	thần	linh	đến	chứng
giám	một	cách	thật	tự	nhiên,	bởi	vì	đó	chính	là	cuộc	sống	bình	thường	của	họ,	cuộc	sống	điều
kiện	hoá	bởi	quá	khứ,	tác	động	thật	mạnh	đến	mãi	về	sau	dù	trong	điều	kiện	lịch	sử	mới.	"Lập
trường	dứt	khoát,	phân	biệt	rõ	chính	tà,	không	thoả	hiệp...	tình	nghĩa	đệ	huynh	gắn	bó	hơn	anh
em	ruột	thịt..."	5	không	chỉ	là	đặc	tính	(lí	tưởng)	của	Thiên	Địa	Hội	và	những	hội	kín	mang	màu
sắc	tôn	giáo	chống	Pháp	nói	chung	mà	chính	đã	thành	nguyên	tắc	được	rao	giảng	một	thời
gian	của	chính	đảng	cầm	quyền	hiện	tại,	qua	mấy	mươi	năm.	Thực	tế	lịch	sử	có	phức	tạp	hơn
nguyên	tắc,	nhưng	dấu	vết	hội	đoàn	xưa	cũ	rõ	ràng	vẫn	dằng	dai	như	trong	cách	thế	thúc	đẩy
những	người	nông	dân	Hóc	Môn	các	năm	1959	–	60	nổi	dậy	vì	"Đảng	xuống	lịnh...",	ngôn	từ
bàng	bạc	không	khí	của	thời	Phật	Đường,	Thiên	Địa	Hội	hợp	tan,	rồi	 theo	(thờ)	Nguyễn	An
Ninh,	gia	nhập	Tân	Việt	Cách	Mạng	Đảng,	một	tiền	thân	của	đảng	Cộng	Sản	Đông	Dương.
Một	tâm	lí	tập	thể	bền	vững	như	thế,	hàm	chứa	một	sức	trì	trệ	bảo	thủ	mà	những	điều	kiện	lịch
sử	mới	sẽ	làm	lộ	ra	những	xuất	hiện	cũ,	với	một	số	mặt	đậm	nét	theo	chiều	hướng	xấu.	Trong
một	thế	giới	phức	tạp	với	sự	đổi	thay	mang	tính	cách	gia	tốc,	thì	ranh	giới	chính	tà,	bạn	thù
cứng	nhắc	cũng	phải	bị	phá	vỡ,	dù	được	 trì	níu	cũng	phải	cuốn	hút	 theo	đổi	 thay	và	do	đó
thường	hay	được	biện	minh,	tuy	rằng	một	thực	tế	cực	quyền	đã	làm	cho	sự	bào	chữa	tiến	hành
dễ	dàng	hơn.	Cứ	như	vậy	mà	cuộc	sống	hai	mặt	vốn	có	sẵn	–	đối	với	cá	nhân	là	để	sống	còn	–



thành	một	đòi	hỏi	gay	gắt,	xuất	hiện	nặng	nề	hơn,	mang	hình	thức	quay	quắt	hơn,	dễ	làm	ngạc
nhiên	người	ngoài	cuộc,	và	gây	xúc	động	cho	người	ý	thức	được	sự	bất	thường	ấy.
Trong	khoảng	1955	–	75,	Miền	Nam	với	tình	hình	chiến	tranh	gây	ra	sự	tiếp	cận	sát	sao	với	thế
giới	kĩ	thuật	cao	đầy	quyến	rũ,	ảnh	hưởng	đến	nếp	sống	của	người	dân,	khiến	gây	nên	những
phản	ứng	mang	danh	nghĩa,	màu	sắc	bảo	vệ	truyền	thống	dân	tộc	ngay	ở	các	đô	thị	đáng	lẽ
phải	là	thành	trì	của	chế	độ.	Trong	lúc	đó,	Miền	Bắc	tuy	cũng	có	những	đảo	lộn	lớn	lao	dưới	ảnh
hưởng	ý	thức	hệ	mới	trong	một	tổ	chức	chính	trị	chặt	chẽ,	nhưng	do	tính	chất	địa	vực	thuộc
vùng	cổ	truyền	lịch	sử,	văn	hoá	vượt	quá	cả	biên	giới,	do	sự	cách	biệt	với	bên	ngoài	dắt	dẫn
đến	một	thứ	truyền	thống	mới	từ	các	nước	cùng	lí	tưởng	–	đậm	nét	từ	Trung	Quốc,	do	bản	chất
của	tầng	lớp	lãnh	đạo	mang	tính	liên	tục,	bắt	rễ	từ	trước	1945	nên,	ở	đó	nổi	lên	với	bên	ngoài
như	một	đại	biểu	đứng	đắn	về	sự	kế	tục	truyền	thống,	gợi	nên	một	ước	mơ	lẫn	lộn	quá	khứ	và
tương	 lai,	một	 thán	phục	không	ở	 tầm	mức	của	 lí	 trí	biện	biệt.	Vì	 thế,	đối	với	 số	đông	dân
chúng	Miền	Nam,	đó	là	nơi	của	một	thứ	thượng	nguơn	đang	thành	hình,	trong	đầu	óc	lãng	mạn
của	người	trí	thức,	tiểu	tư	sản,	kể	cả	con	cháu	người	cầm	quyền,	hay	trong	tâm	tư	người	lao
động	–	không	cần	hiểu	theo	nghĩa	giai	cấp	–	phát	biểu	qua	một	người	phu	xe	tâm	sự	với	khách
giữa	bom	đạn	tết	Mậu	thân	:	"Rồi	đây	sẽ	không	còn	ai	giàu	ai	nghèo,	không	còn	người	đạp	xích
lô..."	Tổ	chức	hành	chính	diện	địa	của	Miền	Bắc	có	sự	phân	cấp	tự	trị	địa	phương	(phục	hồi
theo	hình	thức	quan	niệm	làng	–	nước	mới),	có	một	bộ	phận	lớn	nông	thôn	chan	hoà	vào	thành
phố	(vốn	đã	không	đông	dân	và	trình	độ	phát	triển	thấp)	khiến	cho	điều	hoà	đến	mức	độ	kềm
hãm	sự	đa	tạp,	quấy	đảo	của	thành	phố	(như	trường	hợp	vụ	Nhân	văn	giai	phẩm	1955-56,	xét
riêng	yếu	tố	trong	nước).	Miền	Bắc	theo	một	chế	độ	xã	hội	chủ	nghĩa	nông	dân	(Việt)	không	có
trong	sách	vở	kinh	điển,	không	được	thừa	nhận	trên	danh	nghĩa	công	khai	nhưng	đã	có	mặt	với
cả	truyền	thống	xấu	tốt	của	dân	tộc,	tác	động	có	hiệu	quả	vào	tâm	tư	hành	động	người	cầm
quyền	(mang	tính	cách	một	lớp	nho	sĩ	mới,	thuần	nhất	và	năng	động	một	thời	gian),	nơi	đó
được	coi	–	và	tự	coi	như	là	một	sự	hoà	hợp	sáng	tạo	của	quá	khứ	và	tương	lai.	Mẫu	hình	đó	sau
1975	sẽ	lan	tràn	khắp	đất	nước	được	thống	nhất	chặt	chẽ	về	phương	diện	chính	trị	nhưng	gặp
khủng	hoảng	kinh	tế	và	xã	hội	lâu	dài	bởi	chính	những	yếu	tố	làm	nên	sự	thành	công	vang	đội
của	những	ngày	30	tháng	Tư	năm	ấy.	Truyền	thống	khu	vực	làm	cho	tác	động	đội	ngược	không
phải	chỉ	xảy	ra	trên	phần	đất	chiến	thắng	mà	còn	lan	cả	trên	toàn	vùng	chia	xẻ	chung	lịch	sử,
với	những	cuộc	chiến	tranh	"môi	răng"	giữa	các	đồng	chí	khác	nước,	và	có	vẻ	cũng	không	tách
rời	những	gì	gây	nên	phong	trào	perestroika	dẫn	đến	sự	sụp	đổ	của	đế	quốc	Xô	viết	6	–	một	thứ
ironie	de	l’histoire	như	F.	Engels	nói.
Quá	khứ	vẫn	còn	đó	và	tuy	bị	chận	lại	qua	quan	niệm	"thừa	kế	có	sáng	tạo",	nhưng	các	thành
phần	bị	chèn	ép	lại	sống	dậy	qua	sự	sàng	lọc,	ở	một	mặt	khác.	Như	Huỳnh	Phú	Sổ	lúc	trước
khuyến	khích	bà	già	kiên	nhẫn	chờ	hội	Long	Hoa,	chế	độ	mới	trong	một	thời	gian	dài	tiếp	theo
đã	nuôi	dưỡng	và	khuôn	nắn	tâm	tưởng	Long	Hoa	với	danh	nghĩa	là	chờ	qua	"thời	kì	quá	độ"
không	hẹn	ngày	chấm	dứt.	Cho	nên,	các	tôn	giáo	đặt	căn	bản	trên	niềm	tin	đó,	hay	những	con
người	mang	niềm	tin	đó	dưới	dạng	phủ	nhận	hiện	tại,	lại	trở	thành	mối	lo	ngại	cho	người	cầm
quyền.	Hiện	tại	vốn	không	mấy	tốt	đẹp	đang	sờ	sờ	trước	mắt	nên	sự	phủ	nhận	đúng	là	một	sức
"phản	động"	đối	với	một	chính	quyền	vốn	chỉ	muốn	tự	mình	vẽ	ra	con	đường	tương	lai	độc
nhất.	Thế	mà	qua	sự	đổi	 thay	quyền	hành,	uy	thế	của	các	tôn	giáo	tuy	đã	bị	mòn	vẹt	nhiều
khiến	chúng	không	còn	đủ	sức	quy	tụ	người	như	xưa,	nhưng	sự	cuốn	hút	của	thế	giới	siêu	linh
vẫn	có	thể	 luồn	qua	ngõ	ngách	khác	để	vào	 lòng	người,	không	dễ	gì	đánh	bật	bởi	một	cuộc
thánh	chiến	săn	lùng	phù	thuỷ	đến	lúc	này	đã	khó	thấy	ranh	giới	ta	–	địch.
Hãy	lấy	một	ví	dụ	nhỏ.	Không	đủ	thuốc	Tây,	người	ta	trở	về	với	"thuốc	dân	tộc",	nhưng	thật
khó	mà	khỏi	nói	tới	tính	hàn,	ôn,	nhiệt...	7	gì	đó	của	thuốc	ta,	thuốc	Đông,	kéo	theo	việc	cổ	động
thuốc	ta	mang	tâm	tình	dân	tộc	và	bị	thực	tế	gò	ép	theo	một	hướng,	nên	có	ngầm	ý	mới	của
điều	bài	bác	ẩn	giấu	sự	bài	ngoại	xưa:	Thuốc	Tây	không	hợp	phong	thổ,	không	hợp	với	người
Việt.	Không	có	phương	tiện	kĩ	thuật	chữa	bệnh	tối	tân	thì	có	bộ	kim	châm	giản	dị	–	sang	một
chút	thì	làm	bằng	chất	inox,	tiềm	tiệm	thì	là	một	loại	kim	gút	–	quảng	bá	cho	khoa	châm	cứu,
án	ma...	nấp	bóng	tên	tuổi	các	ông	thầy	được	trưng	trên	ti	vi,	với	chứng	dẫn	về	sự	lưu	tâm	của	y
giới	phương	Tây,	trong	đó	có	lẫn	tính	nghiêm	túc	và	sự	hấp	dẫn	đua	đòi.	Chưa	kể	sự	lường	gạt



chính	trị	kiểu	mổ	óc	mà	người	mở	mắt	tỉnh	bơ.
Nhưng	các	thứ	kinh	mạch	được	dạy	mù	mờ,	áng	chừng	trong	mấy	cuốn	sách	mà	người	dịch	có
khi	cũng	không	biết	gì	về	chuyên	môn,	được	sử	dụng	qua	thời	mới,	 làm	sao	không	dẫn	qua
quan	niệm	cái	"thần"	bí	hiểm	đi	theo	huyệt	con	người,	sát	với	giờ	khắc	can	chi,	khiến	tư	tưởng
phải	xoay	tròn	trong	cái	vòng	lục	thập	phân	xưa	cũ,	trong	một	vũ	trụ	quan	có	cả	thế	giới	linh
thiêng	ngày	trước	kéo	nhau	về?	Người	ta	quên	cả	áp	lực	chính	trị,	cho	nên	mới	có	ông	thầy	án
ma	trị	bệnh	coi	việc	niệm	kinh,	chắp	tay	xá	xá	là	có	tính	cách	quyết	định	hơn	các	thủ	thuật	nắn
bóp	của	ông,	có	ông	thấy	rằng	chỉ	chữa	bệnh	làm	phước	và	theo	cách	của	một	ông,	một	bà	nào
đó	"ứng"	lên	mới	có	hiệu	quả.	Một	ông	đạo	chưa	dám	xưng	danh	nhưng	đã	có	người	rỉ	tai	nhau
tới	nhờ	cậy	–	cho	đến	khi	rủi	ro	bị	phát	giác,	một	sự	rủi	ro	có	khi	tuỳ	thuộc	vào	những	biến
động	tâm	trạng	của	người	hữu	trách	hơn	là	vì	tính	cách	nhặt	nhiệm	của	pháp	luật.
Quá	khứ	sâu	đậm	như	thế	có	đất	phát	triển	trong	một	xã	hội	bị	kéo	lùi,	nông	thôn	hoá	trong
suy	nghĩ,	lí	luận,	bị	hấp	dẫn	bởi	tiền	bạc	thúc	bách,	khiến	cho	một	trình	độ	giả	khoa	học	không
đủ	sức	ngăn	chặn	dù	có	quyền	lực	tiếp	tay.	Chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	có	người	lính	của
một	quân	y	viện	ở	Phan	Thiết,	học	được	môn	võ	Thất	Sơn	Thần	quyền,	hay	"võ	bùa	Năm	Ông"–
dư	âm	của	Quyền	Phỉ	/	Nghĩa	Hoà	Đoàn	–	mà	chúng	tôi	từng	chứng	kiến	lén	lút	năm	xưa,	nay
đem	phổ	biến	"đạo"	đến	tận	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	và	thu	nạp	tín	đồ,	theo	báo	chí	phát	giác,
trong	đó	có	những	nhà	kĩ	sư	từng	tốt	nghiệp	ở	một	nước	xã	hội	chủ	nghĩa,	nay	mê	man	trung
thành	với	lời	"Đức	ông"	dạy	bảo.
Tính	cách	chung	trong	sự	vọng	tưởng	về	thiêng	liêng	của	con	người	giải	thích	sự	tồn	tại	và	đổi
dạng	của	thần	linh	qua	thời	gian,	qua	thể	chế	xã	hội.	Các	giáo	sĩ	Thiên	Chúa	Giáo	rao	giảng	Tin
mừng	trên	đất	Tân	thế	giới	phải	chịu	đựng	việc	các	thần	linh	bản	xứ	mà	họ	mong	diệt	trừ,	lại
chui	luồn	vào	hình	ảnh	của	giáo	chủ,	của	các	ông,	bà	thánh.	Các	giáo	sĩ	Việt	Nam	cũng	thấy	tín
đồ	và	người	ngoại	đạo	không	phải	đến	tận	điểm	cực	Nam	để	cầu	hồn	cho	một	cố	linh	mục	hiển
thánh,	mà	là	cốt	cầu	cúng	xin	cho	ông	chỉ	trúng	số	đề,	giúp	đỡ	vượt	biên	suôn	sẻ.	Thì	chế	độ
hôm	nay	với	ý	thức	tổ	chức	một	xã	hội	mới,	muốn	mang	lại	một	lề	lối	suy	tưởng	mới,	triệt	để
xoá	bỏ	những	biểu	hiện	về	thiêng	liêng	trong	quá	khứ	–	sự	hoà	hoãn	chỉ	mới	có	gần	đây,	không
kể	những	"lệch	lạc"	cá	nhân	–	chế	độ	này	cũng	đã	phải	chịu	đựng	một	diễn	biến	thật	là	cũ.
Muốn	đề	cao	tính	cách	vượt-thường	của	hành	động	mình,	người	ta	phải	sử	dụng	và	nhắc	lại
một	cách	hãnh	diện	cái	từ	"thần	thánh",	và	thế	là	thần	thánh	mới	được	biện	minh.	Thôn	quê
Miền	Bắc	có	chỗ	thờ	trang	trọng	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	trong	nhà,	còn	ở	Miền	Nam	thì	sau	ngày
30	tháng	Tư	1975,	người	ta	mang	cả	hương	án	với	hình	ảnh	của	ông	khói	hương	nghi	ngút	trên
đường	cái,	tiếp	theo	là	những	đền	thờ	từ	tranh	đến	ngói.	Và	thế	là	thần	thánh	cũ	đường	hoàng
đi	vào	hệ	thống	mới	với	nhiệm	vụ	mới.	Ông	thần	Phù	Đổng	lớn	vụt	lên	trên	tivi,	trong	trang
sách	dành	cho	nhi	đồng	rồi	cả	trong	giáo	trình	đại	học	với	những	xuê	xoa	dáng	vẻ	khoa	học	cần
phải	có,	lấy	hình	ảnh	một	bậc	vượt-thường	che	lấp	nguồn	gốc	khiêm	nhường	xưa	kia,	và	ngăn
trở	lí	trí	rụt	rè	đi	vào	tìm	hiểu	khu	vực	đã	trở	thành	cấm	kị	ấy.	Các	ông	thần	mất	trụ	sở	có	thể
tự	an	ủi	với	sự	thành	công	của	ông	bạn	đồng	liêu	may	mắn	tuy	rằng	thuộc	tính	dạng-cũ	của	các
ông	vẫn	bị	bài	bác	và	bị	gán	cho	là	"tàn	dư"	của	một	thời	lạc	hậu.	Mà	quả	là	lạc	hậu	nếu	chi	tính
đơn	thuần	đến	quãng	cách	thời	gian:	Vào	đầu	1/4	cuối	thế	kỉ	XX,	dân	Bến	Tre	vẫn	còn	tin	ông
đạo	Dừa	vừa	ở	trong	khu	quản	thúc	nhặt	nhiệm	của	công	an,	vừa	đi	ngờ	ngờ	ngoài	chợ,	y	như
câu	chuyện	đã	làm	hoảng	sợ	một	ông	Phó	quản	(quan	Một	đương	thời)	đối	với	một	ông	đạo
được	Tây	giao	canh	giữ	cách	đây	tròm	trèm	hơn	một	trăm	năm.	8
Các	nghiên	cứu	về	hội	lễ,	đền	đài	cổ	tích	tuy	không	ngăn	chận	được	những	tàn	phá	lấn	chiếm
của	cơ	quan,	cá	nhân	có	quyền	trước	sự	buông	thả	trong	việc	phân	quyền,	sự	đổ	vỡ	của	quyền
tư	hữu	cũ	9	–	cũng	như	khoa	khảo	cổ	học	gợi	ý	cho	việc	đào	mả	hỗn	loạn	để	kiếm	ít	ra	là	chút
vàng	phạn	hàm	mà	không	sợ	hồn	ma	báo	thù	–	cái	mớ	chữ	nghĩa	thật	nhiều	tính	từ	chương
mới	ấy,	tuy	nhiên	cũng	có	tác	dụng	làm	nguyên	tắc	để	níu	kéo	tồn	tại	các	trụ	sở	của	thần.	Và
tồn	tại	theo	đó	là	những	thể	thức	cúng	bái,	nghi	lễ	hoặc	ở	mức	độ	nhỏ	bé	lặng	lẽ	không	gây	lo
lắng	cho	nhà	cầm	quyền,	hoặc	giữ	chìm	trong	tâm	thức	người	dân	để	gặp	dịp	thì	trỗi	dậy.	Các
dịp	đó,	ít	ra	là	đối	với	những	biểu	hiện	đã	thấy,	lại	do	những	thúc	đẩy	thay	đổi	của	tình	thế



vượt	ra	ngoài	tầm	tay	kiểm	soát	của	tầng	lớp	nho	sĩ	mới.	Sự	phá	huỷ	gần	tận	diệt	một	thời	gian
trong	quá	khứ	làm	mất	sự	quân	bình	xưa	kia,	nay	đi	theo	với	hệ	thống	chính	trị	chao	đảo	khiến
tương	lai	càng	mịt	mờ,	giúp	các	thần	cũ	nổi	dậy	hỗn	loạn	dắt	dẫn	tâm	trí	người	dân.	Và	trỗi	dậy
khá	dữ	dội	cả	trước	khi	có	sự	nới	lỏng	tạm	thời,	gọi	là	Đổi	mới	,	ngay	cả	ở	thủ	đô,	ở	Miền	Bắc
theo	tiết	lộ	khá	hiếm	hoi,	muộn	màng	trên	báo	chí	với	những	ngăn	cấm	thường	trở	thành	tự
giác,	không	chịu	nói	đến	những	"tiêu	cực"	của	xã	hội	mới.
Bia	Bà,	"một	ngôi	chùa	ngoài	đồng	ruộng	trở	thành	linh	thiêng	đến	mức	các	cuộc	hành	hương
bằng	xe	máy,	xe	đạp	của	người	Hà	Nội	trở	thành	một	phong	trào..."	Rồi	sau	đó,	khoảng	1980	–
82,	ở	Từ	Liêm	lại	có	một	phụ	nữ	chưa	chồng	nhập	đồng	xưng	là	Quan	Anh,	phán	tiền,	hậu	vận
cho	người	đến	cúng	lễ	"ngày	nào	cũng	đông	nghìn	nghịt...	ngồi	la	liệt	trên	cái	sân	phơi...	và	ngủ
đêm	tại	đó."	Lại	cũng	một	kiểu	cô	đồng	tự	phát	như	thời	Vũ	Phương	Đề,	Đoàn	Thị	Điểm	với
dáng	vẻ	của	thời	đại	mới.	Lại	còn	chuyện	phục	hồi	chùa	Hà,	"một	phế	tích	hoang	tàn	như	trăm
ngàn	ngôi	chùa	đã	mất	đi	ý	nghĩa	thực	tiễn."	Và	những	cái	hương	án	ở	gốc	cây	gạo	Quốc	Tử
Giám,	các	bàn	thờ	được	xây	trên	sân	thượng...	Xa	hơn,	ở	đền	Sòng,	đền	Đức	Thánh	Trần,	người
ta	nhảy	đồng,	gọi	ví,	xiên	lình.	10	Như	thế,	sự	trỗi	dậy	của	quá	khứ	trên	Miền	Bắc	sau	những
năm	dằn	nén	có	vẻ	còn	đậm	hơn	những	gì	diễn	ra	trong	các	ngày	lễ	vía,	rằm,	mồng	một,	Tết...	ở
điện	Bà	Tây	Ninh,	Bà	Chúa	Xứ	núi	Sam,	dinh	Cô	Hàm	Tân,	miếu	Ông	Tề	Sài	Gòn...
Gọi	là	gì	gì	đi	nữa,	gọi	tên	là	du	lịch	nội	địa,	theo	từ	ngữ	thời	thượng	hấp	dẫn	vì	mang	lại	tiền
bạc	 cho	địa	phương	cần	cho	nhu	cầu	chi	 thu	 theo	phân	phối	 tự	quản,	 cho	 cá	nhân,	 tập	 thể
ngang	ngược	có	căn	bản	từ	thời	bị	kềm	thúc	nay	tung	hoành	theo	sự	buông	thả	bất	 lực	của
chính	quyền,	gọi	là	hành	hương	mang	tính	cách	tân	thời	có	hơi	hướng	quốc	tế	vừa	bắt	chước
được,	gọi	thế	nào	đi	nữa	thì	những	cuộc	vui	chơi	đó,	nhìn	ở	một	khía	cạnh,	cũng	là	một	cách
giải	toả	tâm	hồn,	một	cách	đi	tìm	giải	đáp	cho	hướng	thăng	hoa	của	cuộc	sống	chật	hẹp.	Có
điều	trong	đó	tín	đồ	–	hay	người	 thiên	ái	–	 lại	gồm	những	"bạn	trẻ,..	 sinh	viên,	công	nhân",
những	người	đáng	lẽ	theo	tinh	thần	đạo	đức	xã	hội	mới	vẫn	được	rao	giảng,	là	không	nên	quy
tụ	về	các	nơi	này.
Gọi	các	tin	tưởng	ấy	là	lạc	hậu	cũng	không	ngăn	được	đòi	hỏi	của	tâm	hồn	cần	có	một	thế	giới
vượt	thường,	thế	giới	siêu	linh	–	gọi	đó	là	con	đẻ	của	chính	tư	duy	con	người	hay	là	một	thế
giới	tự	tại	chiếu	rọi	xuống	cuộc	sống	trần	tục	này,	cách	giải	thích	thế	nào	cũng	không	làm	mất
nhu	cầu	kia.	Và	do	thế	người	ta	không	thể	huỷ	thần	linh	mà	chỉ	đổi	thay	thần	linh	–	cách	biến
dạng	như	thế	nào	thì	có	lúc	cũng	giống	như	thời	trang,	thời	trang	chính	trị.	Người	ta	không	huỷ
hội	lễ	mà	"hiện	đại	hoá"	hội	lễ	để	mong	tẩy	trừ	các	yếu	tố	lạc	hậu:	"mê	tín",	"dị	đoan",	và	đề
xướng	việc	biến	đám	rước	thần	thành	"cuộc	diễn	hành	đại	chúng"	cho	"nó	sống	cuộc	đời	mới
trong	cuộc	đấu	tranh	cách	mạng	của	giai	cấp	vô	sản"	như,	theo	lời	các	người	đề	xướng,	theo
tiến	trình	mẫu	mực	đã	xảy	ra	ở	Liên	Xô,	11	tách	rời	quan	niệm	Trung	Quốc	mới	mà	những	tàn
phá	ở	đấy	vang	vọng	lại,	đồng	thời	với	sự	chia	lìa	1979	đã	giúp	chút	phản	ứng	bày	tỏ	thành	lời.
Sức	ép	của	quyền	bính	thế	tục	vẫn	nhiều	lần	từng	chứng	tỏ	hiệu	quả	của	nó,	nhưng	đề	xướng
trên	–	ít	có	hi	vọng	được	áp	dụng,	tuy	đúng	đường	lối,	vì	không	phát	xuất	từ	lực	lượng	trọng
tâm	–	giá	như	nó	được	tiến	hành	mạnh	mẽ	thì	ta	lại	thấy	hình	thành	những	hèm	mới,	lần	này	ví
dụ	có	thêm	các	nghi	thức	"hưng",	"bái"	từng	thống	trị	một	thời,	với	những	biến	đổi	nào	đó...
Ước	mơ	đổi-mới	thần	linh	kia	trở	thành	vô	vọng	khi	thành	trì	của	chủ	nghĩa	xã	hội	sụp	đổ,	và
mọi	thay	đổi	ngày	nay	lại	phải	tuỳ	thuộc	vào	sự	"sáng	tạo"	của	người	dân	trong	đó	có	mùi	đôla
nồng	nặc.
Nói	theo	từ	ngữ	mới	thì	trong	việc	xuất	hiện,	đổi	thay	từng	thần	linh	một	hay	đổi	cả	hệ	thống
thần	linh,	đổi	thay	nghi	thức	phụng	thờ...	các	hiện	tượng	tự	phát,	tự	giác	cũng	đã	từng	biểu	lộ.
Tuy	nhiên	các	chương	trình	tự	giác	của	Lí,	Trần	cũng	không	huỷ	được	dâm	từ,	không	cản	được
các	ông	thần	gốc	ăn	trộm	vào	ngự	trị	ở	đình	làng.	Câu	chuyện	thần	linh	căn	bản	là	câu	chuyện
văn	hoá,	của	cuộc	sống	cụ	thể,	nghĩa	là	mang	tính	chất	và	sự	phát	triển	phức	tạp,	nhiều	hơn	là
của	kinh	sách	từ	chương,	bùa	chú	hoá	dạy	bảo...
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2E.	Porée-Maspéro.	Etudes	sur	les	rites...	t.	I	,	tr.	XI.

3Đặng	Hoà,	Thế	hệ	ban	đầu	(Hà	Nội	1986),	tr.	42.	Chúng	tôi	nhấn	mạnh.

4Viện	văn	học,	Văn	học	Việt	Nam	kháng	chiến	chống	Pháp	(1945	–	1954)	(Hà	Nội	1986),	ttr.	121	–	122.

5Sơn	Nam,	Miền	Nam...,	sđd,	tr.	88.	Thực	ra	như	có	thể	thấy,	đây	chỉ	là	ghi	nhận	theo	lí	tưởng,	cảm	tính	mà	bỏ	qua	những	thực	tếkhông	mấy	tốt	đẹp	của	những	tổ	chức	nằm	bên	lề	xã	hội,	lẩn	tránh	chính	quyền.

Những	sự	dè	bỉu	chê	bai	những	thứ	gì	thuộc	về	phe	xã	hội	chủ	nghĩa	phát	xuất	từ	người	dân	Miền	Nam,	chính	là	do	họ	đã	được
đối	chiếu	trước	mắt	về	trình	độ	phát	triển	của	hai	khối	kình	địch	nhau,	ở	một	địa	điểm	từng	có	sự	tin	tưởng	về	tính	ưu	việt	của
phe	vừa	chiến	thắng	mà	sự	hồ	hởi	có	bốc	cao	cũng	dần	dần	tàn	rụi	trước	thực	tế	càng	ngày	càng	rõ.	Vì	thế	ở	một	chừng	mực
nào	đó	có	thể	coi	Việt	Nam	vào	phần	tư	cuối	thế	kỉ	XX	giống	với	nửa	sau	thế	kỉ	trước,	phải	chịu	áp	lực	nặng	nề	của	thế	giới	phát
triển,	lần	này	không	phải	với	một	đạo	quân	viễn	chinh	từ	phía	trời	tây	qua,	mà	ở	ngay	cửa	ngõ	láng	giềng,	dồn	dập	từ	các	nước
tư	bản	kì	cựu	chuyển	qua	những	nước	cùng	hệ	thống	nở	rộ	trong	vùng.	Từ	đó	thái	độ	co	rút	–	nhất	là	sau	chiến	thắng	–	cũng	là



6dễ	hiểu.	Thời	đại	mới	có	khác,	nhưng	ta	cũng	không	sợ	mang	tiếng	dị	dạng	mà	dùng	chữ	"phái	tân-Nguyễn"	chỉ	vào	những
người	ngày	nay	chủ	trương	đóng	cửa	để	bảo	vệ	thực	quyền	của	mình	với	một	cách	thế	hiểu	về	mácxít	đậm	nét	phương	Đông.
Cũng	có	thể	hiểu	hành	động	đó	một	cách	khác	hơn,	theo	lí	thuyết	của	ông	Nguyễn	Văn	Khoa	("Thống	trị	và	chênh	lệch".	Thông
tin	UNESCO,	số	tháng	Giêng	1987,	ttr.	24	–	26)	gợi	ta	nhớ	lệch	lạc	đến	câu	"Đói	(để)	cho	sạch,	rách	(để)	cho	thơm."	Luận	điểm
của	hai	ông	Nguyễn	và	Gabraith	này	nghe	như	lời	biện	hộ	cho	sự	bất	lực	của	nước	nghèo	và	một	lối	xoa	dịu	lương	tâm	của	nước
giàu.

7Xem	tinh	thần	đó	ngự	trị	trong	quyển	sách	dày:	Đỗ	Tất	Lợi,	Cây	thuốc	và	vị	thuốc	Việt	Nam	(Hà	Nội	tái	bản	lần	thú	ba	1977).

8Le	Courrier	de	Saigon,	số	ngày	20-2-1870,	mục	Tin	địa	phương	từ	Cần	Thơ,	trong	bản	thảo	Luận	án	của	chúng	tôi.
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Nguyễn	Thành,"Hãy	bảo	vệ	di	sản	văn	hoá	dân	tộc",	báo	Người	Hà	Nội	số	48,	ngày	14-5-1987,	tr.	9.Chúng	tôi	nhấn	mạnh.	Những
lời	kêu	gọi	như	thế	càng	nhiều	trong	năm	1988	bởi	cả	những	người	có	danh	vọng	chữ	nghĩa.	Tình	trạng	ấy	vẫn	không	mấy	tốt
đẹp	cho	đến	năm	cuối	thế	kỉ	này.

10Nguyễn	Thành,	"Câu	chuyện	thờ	cúng",	Người	Hà	Nội	số	44,	ngày	15-2-1987,	ttr.	12	–	13.	Trước	sự	ồ	ạt	nổi	dậy	của	tin	tưởngcũ	mà	chính	quyền	không	có	cách	gì	ngăn	chặn,	ta	thấy	ở	đây	lộ	rõ	sự	bực	tức,	một	thoáng	nuối	tiếc	thời	quyền	uy	xưa.

11Thu	Linh	–	Đặng	Văn	Lung,	Lễ	hội	truyền	thống	và	hiện	đại	(Hà	Nội	1984),	chương	V	–	VI.
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