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Mọi	người	đều	sợ	thân	thiết	-	nó	là	điều	khác	dù	bạn	nhận	biết	về	nó	hay	không.	Thân	thiết
nghĩa	là	phơi	bày	bản	thân	bạn	trước	người	lạ	-	và	chúng	ta	tất	cả	đều	là	người	lạ;	chẳng	ai	biết
ai.	Chúng	ta	thậm	chí	còn	là	người	lạ	với	bản	thân	mình	bởi	vì	chúng	ta	không	biết	chúng	ta	là
ai.
Thân	thiết	đem	bạn	tới	gần	người	lạ.	Bạn	phải	vứt	bỏ	tất	cả	mọi	phòng	thủ;	chỉ	thế	thì	thân

thiết	mới	là	có	thể.	Và	nỗi	sợ	là	ở	chỗ	nếu	bạn	vứt	bỏ	tất	cả	mọi	phòng	thủ,	tất	cả	mặt	nạ	của
bạn,	ai	biết	người	lạ	sẽ	làm	gì	với	bạn?	Chúng	ta	tất	cả	đều	che	giấu	cả	nghìn	lẻ	một	thứ,	không
chỉ	với	người	khác	mà	với	bản	thân	mình,	bởi	vì	chúng	ta	đã	được	nuôi	dưỡng	bởi	nhân	loại
ốm	yếu	với	đủ	mọi	loại	kìm	nén,	cấm	đoán,	kiêng	kị.	Và	nỗi	sợ	là	ở	chỗ	với	ai	đó	là	người	lạ	-	và
điều	đó	chẳng	thành	vấn	đề,	bạn	có	thể	đã	sống	với	một	người	trong	ba	mươi	năm,	bốn	mươi
năm;	tính	lạ	chẳng	bao	giờ	biến	mất	-	người	ta	cảm	thấy	an	toàn	hơn	khi	giữ	chút	ít	phòng	thủ,
chút	ít	khoảng	cách,	bởi	vì	ai	đó	có	thể	tận	dụng	điểm	yếu	của	bạn,	nhược	điểm	của	bạn,	mong
manh	của	bạn.
Mọi	người	đều	sợ	thân	thiết.
Vấn	đề	trở	nên	phức	tạp	hơn	bởi	vì	mọi	người	đều	muốn	thân	thiết.	Mọi	người	đều	muốn

thân	thiết	bởi	vì	nếu	không	bạn	một	mình	trong	vũ	trụ	này	-	không	bạn	bè,	không	người	yêu,
không	ai	bạn	có	thể	tin	cậy	được,	không	người	nào	bạn	có	thể	mở	tất	cả	các	vết	thương	của
mình	ra.	Và	vết	thương	không	thể	được	chữa	lành	chừng	nào	chúng	còn	chưa	được	mở	ra.	Bạn
càng	che	giấu	chúng,	chúng	càng	trở	nên	nguy	hiểm	hơn.	Chúng	có	thể	trở	thành	ung	thư.
Một	mặt	thân	thiết	 là	nhu	cầu	bản	chất,	cho	nên	mọi	người	đều	khao	khát	nó.	Bạn	muốn

người	khác	thân	thiết	để	cho	người	khác	vứt	bỏ	phòng	thủ	của	họ,	trở	thành	mong	manh,	cởi
mở	tất	cả	các	vết	thương	của	người	đó,	vứt	bỏ	tất	cả	các	mặt	nạ	và	cá	tính	giả	của	người	đó,



đứng	trần	trụi	như	người	đó	vậy.	Và	mặt	khác,	mọi	người	đều	sợ	thân	thiết	-	bạn	muốn	thân
thiết	với	người	khác,	nhưng	bạn	không	muốn	vứt	bỏ	phòng	thủ	của	mình.	Đây	 là	một	 trong
những	xung	đột	giữa	bạn	bè,	giữa	người	yêu:	Không	ai	muốn	vứt	bỏ	phòng	thủ	của	mình,	và
không	ai	muốn	tới	trong	trần	trụi	và	chân	thành,	cởi	mở	hoàn	toàn	-	vậy	mà	cả	hai	đều	cần
thân	thiết.
Chừng	nào	bạn	còn	chưa	vứt	bỏ	tất	cả	những	kìm	nén	và	cấm	đoán	của	mình	-	cái	vốn	là

món	quà	của	tôn	giáo	của	bạn,	văn	hoá	của	bạn,	xã	hội	của	bạn,	bố	mẹ	của	bạn,	giáo	dục	của
bạn	-	bạn	sẽ	không	bao	giờ	có	khả	năng	thân	thiết	với	ai	đó.	Và	bạn	sẽ	phải	lấy	bước	đầu.
Nhưng	nếu	bạn	không	có	kìm	nén	hay	cấm	đoán	nào,	thế	thì	bạn	cũng	không	có	vết	thương

nào.	Nếu	bạn	đã	sống	một	cuộc	sống	đơn	giản,	tự	nhiên,	sẽ	không	có	sợ	hãi	thân	thiết,	chỉ	có
niềm	vui	vô	cùng	của	hai	ngọn	lửa	tới	gần	nhau	thế,	chúng	gần	như	trở	thành	một	ngọn	lửa.	Và
sự	gặp	gỡ	này	cực	kì	hài	lòng,	thoả	mãn,	hoàn	thành.	Nhưng	trước	khi	bạn	có	thể	đạt	tới	thân
thiết,	bạn	phải	lau	sạch	ngôi	nhà	mình	hoàn	toàn.
Chỉ	con	người	của	thiền	mới	có	thể	cho	phép	thân	thiết	xảy	ra.	Người	đó	chẳng	có	gì	để	che

giấu.	Tất	cả	những	điều	làm	cho	người	đó	sợ	rằng	ai	đó	có	thể	biết,	bản	thân	người	đó	đã	vứt
bỏ	rồi.	Người	đó	chỉ	có	trái	tim	im	lặng	và	yêu	thương.
Bạn	phải	chấp	nhận	bản	thân	mình	trong	tính	toàn	bộ	của	mình.	Nếu	bạn	không	thể	chấp

nhận	bản	thân	mình	trong	tính	toàn	bộ	của	mình,	làm	sao	bạn	có	thể	trông	đợi	ai	đó	khác	chấp
nhận	bạn	được?	Và	bạn	đã	từng	bị	mọi	người	kết	án,	và	bạn	đã	học	chỉ	mỗi	một	điều:	tự	kết	án
mình.	Bạn	cứ	che	giấu	nó;	nó	không	phải	là	cái	gì	đó	đẹp	đẽ	để	trưng	bày	cho	người	khác.	Bạn
biết	những	điều	xấu	đang	giấu	kín	trong	mình,	bạn	biết	điều	ác	đang	bị	giấu	kín	trong	bạn,	bạn
biết	tính	thú	vật	bị	giấu	kín	trong	bạn.	Chừng	nào	bạn	còn	chưa	biến	đổi	thái	độ	của	mình	và
chấp	nhận	bản	thân	mình	như	một	trong	những	con	vật	trong	sự	tồn	tại...
Từ	con	vật	-	animal	không	xấu.	Nó	đơn	giản	nghĩa	là	sống	động;	nó	bắt	nguồn	từ	anima.	Bất

kì	ai	đang	sống	động	đều	là	con	vật.	Nhưng	con	người	đã	được	dạy,	"Bạn	không	phải	là	con	vật;
con	vật	ở	xa	dưới	bạn.	Bạn	là	con	người."	Bạn	đã	được	cho	sự	cao	siêu	giả	dối.	Sự	thực	là,	sự
tồn	tại	không	tin	vào	cao	siêu	và	thấp	kém.	Với	sự	tồn	tại,	mọi	thứ	đều	bình	đẳng:	cây	cối,	chim
chóc,	con	vật,	con	người.	Trong	sự	tồn	tại,	mọi	thứ	đều	tuyệt	đối	được	chấp	nhận	như	nó	vậy;
không	có	kết	án.
Nếu	bạn	chấp	nhận	tính	dục	của	mình	vô	điều	kiện,	nếu	bạn	chấp	nhận	rằng	con	người	và

mọi	sinh	linh	trên	thế	giới	là	mong	manh,	rằng	cuộc	sống	là	sợi	chỉ	rất	mảnh	có	thể	bị	đứt	vào
bất	kì	lúc	nào...	Một	khi	điều	này	được	chấp	nhận,	và	bạn	vứt	bỏ	bản	ngã	giả	tạo	-	của	việc	là
Alexander	Đại	đế,	Mohammad	Ali	ba	lần	vĩ	đại	-	bạn	đơn	giản	hiểu	rằng	mọi	người	là	đẹp	trong
cái	bình	thường	của	mình	và	mọi	người	đều	có	nhược	điểm;	chúng	là	một	phần	của	bản	tính



người	bởi	vì	bạn	không	được	làm	từ	thép.	Bạn	được	làm	từ	thân	thể	rất	mảnh	mai.	Khoảng
thân	nhiệt	của	cuộc	đời	bạn	là	giữa	ba	sáu	độ	và	bốn	ba	độ,	chỉ	bẩy	độ	là	toàn	thể	khoảng	nhiệt
cuộc	sống	bạn.	Xuống	thấp	dưới	nó	và	bạn	chết;	vượt	lên	hơn	nó	và	bạn	chết.	Và	cùng	điều	đó
áp	dụng	cho	cả	nghìn	lẻ	một	thứ	trong	bạn.	Một	trong	những	nhu	cầu	cơ	bản	nhất	là	được	cần
tới.	Nhưng	không	ai	muốn	chấp	nhận	rằng	"chính	nhu	cầu	cơ	bản	của	tôi	là	được	cần	tới,	được
yêu	mến,	được	chấp	nhận."
Chúng	ta	đang	sống	trong	giả	vờ	thế,	đạo	đức	giả	thế	-	đó	là	lí	do	tại	sao	thân	thiết	tạo	ra	sợ

hãi.	Bạn	không	phải	là	cái	bạn	dường	như	là.	Dáng	vẻ	của	bạn	là	giả.	Bạn	có	thể	dường	như	là
thánh	nhân,	nhưng	sâu	bên	dưới	bạn	vẫn	là	con	người	yếu	đuối	với	tất	cả	những	ham	muốn	và
tất	cả	những	khao	khát.
Bước	đầu	tiên	là	chấp	nhận	bản	thân	mình	trong	tính	toàn	bộ	-	mặc	cho	tất	cả	truyền	thống

của	bạn,	cái	đã	đưa	toàn	thể	nhân	loại	thành	điên	khùng.	Một	khi	bạn	đã	chấp	nhận	bản	thân
mình	như	mình	vậy,	nỗi	sợ	thân	thiết	sẽ	biến	mất.	Bạn	không	thể	mất	kính	trọng,	bạn	không
thể	mất	vĩ	đại,	bạn	không	thể	mất	bản	ngã	của	mình.	Bạn	không	thể	mất	tính	đạo	đức	giả	của
mình,	bạn	không	thể	mất	tính	thánh	thiện	của	mình	-	bạn	tự	mình	đã	vứt	bỏ	tất	cả	những	cái
đó.	Bạn	giống	như	trẻ	thơ,	hoàn	toàn	hồn	nhiên.	Bạn	có	thể	cởi	mở	bản	thân	mình	bởi	vì	bên
trong	bạn	không	bị	chất	đầy	những	kìm	nén	xấu	mà	đã	trở	thành	hư	hỏng.	Bạn	có	thể	nói	mọi
điều	mà	bạn	cảm	thấy	đích	thực	và	chân	thành.	Và	nếu	bạn	sẵn	sàng	để	thân	thiết,	bạn	sẽ	động
viên	người	khác	cũng	thân	thiết.	Cởi	mở	của	bạn	sẽ	giúp	cho	người	khác	cũng	cởi	mở	với	bạn.
Giản	dị	không	giả	dối	của	bạn	sẽ	cho	phép	người	khác	cũng	tận	hưởng	giản	dị,	hồn	nhiên,	tin
cậy,	yêu	mến,	cởi	mở.
Bạn	đang	bị	nhốt	trong	những	khái	niệm	ngu	xuẩn,	và	nỗi	sợ	là	ở	chỗ	nếu	bạn	trở	nên	rất

thân	thiết	với	ai	đó,	người	đó	sẽ	trở	nên	nhận	biết	về	nó.	Nhưng	chúng	ta	là	những	sinh	linh
yếu	ớt	-	yếu	ớt	nhất	trong	toàn	thể	sự	tồn	tại.	Con	của	con	người	là	đứa	trẻ	yếu	ớt	nhất	trong
tất	cả	các	con	vật	khác.	Con	của	các	con	vật	khác	có	thể	sống	sót	không	mẹ,	không	bố,	không
gia	đình.	Nhưng	con	của	con	người	sẽ	chết	ngay	lập	tức.	Cho	nên	yếu	ớt	này	không	phải	là	cái	gì
đó	để	bị	kết	án	-	nó	là	cách	diễn	đạt	cao	nhất	của	tâm	thức.	Hoa	hồng	cũng	yếu	ớt;	nó	không
phải	là	đá.	Và	không	cần	cảm	thấy	khó	chịu	về	điều	đó,	rằng	bạn	là	bông	hồng	và	không	phải	là
đá.
Chỉ	khi	hai	người	trở	nên	thân	thiết	họ	mới	không	còn	là	người	lạ.	Và	đó	là	kinh	nghiệm	đẹp

khi	thấy	rằng	không	chỉ	bạn	mới	đầy	nhược	điểm	mà	người	khác	nữa	-	có	lẽ	mọi	người	-	cũng
đầy	nhược	điểm.	Cách	diễn	đạt	cao	nhất	của	bất	kì	cái	gì	cũng	đều	trở	nên	yếu	hơn.	Rễ	rất
mạnh,	nhưng	hoa	không	thể	mạnh	thế	được.	Cái	đẹp	của	nó	là	bởi	vì	sự	không	mạnh	của	nó.
Vào	buổi	sáng	nó	nở	cánh	hoa	ra	để	đón	chào	mặt	trời,	nhảy	múa	cả	ngày	trong	gió,	trong	mưa,



trong	mặt	trời,	và	đến	tối	cánh	hoa	đã	bắt	đầu	rã	rời	rơi	rụng;	nó	mất	đi.
Mọi	thứ	đẹp,	quí	giá,	đều	sẽ	rất	nhất	thời.	Nhưng	bạn	muốn	mọi	thứ	là	thường	hằng.	Bạn

yêu	ai	đó	và	bạn	hứa,	"Anh	sẽ	yêu	em	cả	đời."	Và	bạn	biết	hoàn	toàn	rõ	là	bạn	thậm	chí	không
thể	chắc	chắn	được	ngày	mai	-	bạn	nói	lời	hứa	giả	dối.	Tất	cả	mọi	điều	bạn	có	thể	nói	là,	"Anh
yêu	em	khoảnh	khắc	này,	và	anh	sẽ	trao	tính	toàn	bộ	của	anh	cho	em.	Về	khoảnh	khắc	tiếp	anh
chẳng	biết	gì.	Làm	sao	anh	có	thể	hứa	được?	Em	phải	tha	thứ	cho	anh."
Nhưng	những	người	yêu	đều	hứa	hẹn	đủ	mọi	thứ	họ	không	thể	hoàn	thành	được.	Thế	rồi

thất	vọng	bước	vào;	thế	rồi	khoảng	cách	trở	nên	ngày	một	lớn	hơn;	thế	rồi	tranh	đấu,	xung	đột,
vật	lộn,	và	cuộc	sống	đã	từng	được	ngụ	ý	trở	nên	hạnh	phúc	hơn	lại	trở	thành	chỉ	là	nỗi	khổ	dài
lâu,	mòn	mỏi.
Nếu	bạn	trở	nên	nhận	biết	rằng	bạn	sợ	thân	thiết,	điều	đó	có	thể	trở	thành	khải	lộ	lớn	cho

bạn,	và	thành	cuộc	cách	mạng	nếu	bạn	nhìn	vào	bên	trong	và	bắt	đầu	vứt	bỏ	mọi	thứ	mà	bạn
cảm	thấy	xấu	hổ	và	chấp	nhận	bản	tính	của	bạn	như	nó	vậy,	không	như	nó	đáng	phải	là.	Tôi
không	dạy	cái	"phải"	nào	cả.	Mọi	cái	"phải"	đều	làm	cho	tâm	trí	con	người	ốm	yếu.	Mọi	người
nên	được	dạy	về	cái	đẹp	của	'đây',	huy	hoàng	vô	cùng	của	bản	tính.	Cây	không	biết	gì	tới	Mười
lời	răn,	chim	không	biết	gì	tới	Kinh	sách	Thiêng	liêng.	Chính	con	người	mới	tạo	ra	vấn	đề	cho
bản	thân	mình.	Bằng	kết	án	bản	tính	riêng	của	mình,	bạn	trở	nên	chia	chẻ,	bạn	trở	thành	tinh
thần	phân	liệt.
Và	không	chỉ	người	 thường	mà	cả	những	người	ở	 tầm	mức	của	Sigmun	Freud,	người	đã

đóng	góp	lớn	cho	nhân	loại	về	tâm	trí.	Phương	pháp	của	ông	ấy	là	phân	tâm,	rằng	bạn	phải
được	làm	cho	nhận	biết	về	tất	cả	những	cái	là	vô	thức	trong	bạn.	Và	đây	là	bí	mật:	Một	khi	một
cái	gì	đó	vô	ý	thức	được	mang	tới	tâm	trí	có	ý	thức,	nó	bay	hơi.	Bạn	trở	nên	sạch	hơn,	nhẹ	hơn.
Ngày	càng	nhiều	vô	ý	thức	được	làm	nhẹ	gánh,	ý	thức	của	bạn	càng	trở	nên	lớn	hơn.	Và	khi
miền	vô	ý	thức	co	lại,	lãnh	thổ	của	ý	thức	mở	rộng	ra.
Đó	 là	 chân	 lí	 mênh	 mông.	 Phương	 Đông	 đã	 biết	 nó	 trong	 hàng	 nghìn	 năm,	 nhưng	 với

phương	Tây,	Sigmund	Freud	đã	giới	thiệu	nó	-	chẳng	biết	gì	về	phương	Đông	và	tâm	hồn	học
của	nó.	Đó	là	đóng	góp	cá	nhân	của	ông	ấy.	Nhưng	bạn	sẽ	ngạc	nhiên:	ông	ấy	chưa	bao	giờ	sẵn
sàng	để	được	phân	tâm	cho	chính	mình.	Người	sáng	lập	của	phân	tâm	học	chưa	bao	giờ	được
phân	tâm.	Đồng	nghiệp	của	ông	ấy	cứ	nài	nỉ	đi	nài	nỉ	lại:	"Phương	pháp	thầy	đã	trao	cho	chúng
tôi	-	và	tất	cả	chúng	tôi	đều	đã	được	phân	tâm	-	sao	thầy	cứ	khăng	khăng	rằng	thầy	không	nên
được	phân	tâm?"
Ông	ấy	nói,	"Quên	chuyện	đó	đi."	Ông	ấy	sợ	phơi	bầy	bản	thân	mình.	Ông	ấy	đã	trở	thành

thiên	tài	lớn	và	phơi	bầy	bản	thân	ông	ấy	sẽ	đưa	ông	ấy	xuống	nhân	loại	bình	thường.	Ông	ấy
có	cùng	nỗi	sợ,	cùng	ham	muốn,	cùng	kìm	nén.	Ông	ấy	chưa	bao	giờ	nói	về	giấc	mơ	của	mình;



ông	ấy	chỉ	nghe	về	giấc	mơ	của	người	khác.	Và	đồng	nghiệp	của	ông	ấy	rất	ngạc	nhiên	-	"Sẽ	là
đóng	góp	lớn	lao	khi	biết	về	giấc	mơ	của	thầy"	-	nhưng	ông	ấy	chưa	bao	giờ	đồng	ý	nằm	ra	trên
tràng	kỉ	của	nhà	phân	tâm	và	nói	về	giấc	mơ	của	mình.	Bởi	vì	giấc	mơ	của	ông	ấy	cũng	bình
thường	như	của	bất	kì	ai	khác	-	đó	là	nỗi	sợ.
Một	Phật	Gautam	sẽ	không	sợ	đi	vào	trong	thiền.	Đó	là	đóng	góp	của	ông	ấy	-	một	loại	thiền

đặc	biệt.	Và	ông	ấy	chắc	sẽ	không	sợ	bất	kì	việc	phân	tâm	nào,	bởi	vì	với	người	hành	thiền,	dần
dần	mọi	giấc	mơ	của	người	đó	biến	mất.	Ban	ngày	người	đó	vẫn	còn	 im	 lặng	 trong	 tâm	trí
mình,	không	có	lưu	chuyển	thông	thường	của	các	ý	nghĩ.	Và	ban	đêm	người	đó	ngủ	say,	bởi	vì
mơ	không	 là	gì	ngoài	những	ý	nghĩ	chưa	được	sống,	ham	muốn	chưa	được	sống,	khao	khát
chưa	được	sống	từ	ban	ngày.	Chúng	đang	cố	gắng	làm	đầy	đủ	chúng,	ít	nhất	trong	giấc	mơ.
Sẽ	rất	khó	cho	bạn	tìm	thấy	ai	đó	mơ	về	vợ	mình,	hay	về	chồng	mình.	Nhưng	điều	tuyệt	đối

thông	 thường	 là	họ	mơ	về	vợ	 của	hàng	xóm	và	 chồng	 của	hàng	xóm.	Vợ	 sẵn	 có	 rồi,	 chồng
không	kìm	nén	cái	gì	khi	có	liên	quan	tới	vợ.	Nhưng	vợ	của	hàng	xóm	bao	giờ	cũng	đẹp	hơn;	cỏ
bao	giờ	cũng	xanh	hơn	ở	phía	bên	kia	hàng	rào.	Và	cái	mà	không	thể	tiếp	cận	tới	được	lại	tạo	ra
ham	muốn	sâu	sắc	để	có	được	nó,	để	sở	hữu	nó.	Ban	ngày	bạn	không	thể	làm	được	điều	đó,
nhưng	trong	mơ	ít	nhất	bạn	cũng	tự	do.	Tự	do	với	việc	mơ	chưa	từng	bị	các	chính	phủ	tước	đi.
Sẽ	không	lâu	đâu	-	chẳng	mấy	chốc	họ	sẽ	tước	nó	đi,	bởi	vì	các	phương	pháp	đang	sẵn	có,	đã

sẵn	có,	cho	nên	họ	có	thể	theo	dõi	khi	nào	bạn	mơ	và	khi	nào	bạn	không	mơ.	Và	có	khả	năng
một	ngày	nào	đó	tìm	ra	phương	cách	khoa	học	để	cho	giấc	mơ	của	bạn	có	thể	được	chiếu	lên
màn	ảnh.	Một	số	điện	cực	sẽ	được	thêm	vào	trong	đầu	bạn.	Bạn	sẽ	ngủ	say,	đang	mơ	vui	sướng,
làm	tình	với	vợ	hàng	xóm	bạn	và	toàn	thế	rạp	chiếu	bóng	sẽ	xem	điều	đó	-	và	họ	thường	nghĩ
người	này	là	thánh	nhân	đấy!
Đến	mức	này	thì	bạn	thậm	chí	có	thể	thấy;	bất	kì	khi	nào	một	người	ngủ,	quan	sát	xem:	nếu

tròng	mắt	của	người	đó	không	biểu	lộ	bất	kì	chuyển	động	nào	của	mắt	người	đó	ở	bên	trong,
thế	thì	người	đó	không	mơ.	Nếu	người	đó	mơ	thế	thì	bạn	có	thể	thấy	rằng	mắt	người	đó	đang
chuyển	động.
Có	 thể	chiếu	giấc	mơ	của	bạn	 lên	màn	ảnh.	Cũng	có	 thể	áp	đặt	việc	mơ	nào	đó	vào	bạn.

Nhưng	ít	nhất	mãi	cho	tới	giờ,	thậm	chí	không	thể	chế	nào	có	thể	nói	được	về	điều	đó,	rằng
"Mọi	người	tự	do	mơ,	đó	là	quyền	tập	ấm	của	họ."
Một	Phật	Gautam	không	mơ.	Thiền	là	con	đường	vượt	ra	ngoài	tâm	trí.	Ông	ấy	sống	trong

im	lặng	hoàn	toàn	hai	mươi	bốn	giờ	-	không	gợn	sóng	nào	trên	chiếc	hồ	tâm	thức	của	ông	ấy,
không	ý	nghĩ,	không	mơ.
Nhưng	Sigmund	Freud	sợ	bởi	vì	ông	ấy	biết	điều	ông	ấy	mơ.
Tôi	đã	nghe	nói	về	một	sự	vụ	thực	tế.	Ba	nhà	tiểu	thuyết	lớn	người	Nga	-	Chekhov,	Gorky	và



Tolstoy	-	cùng	ngồi	trên	một	ghế	băng	trong	công	viên	và	tán	gẫu...	và	họ	là	những	người	bạn
lớn.	Tất	cả	đều	là	các	thiên	tài;	tất	cả	đều	sáng	tạo	ra	những	tiểu	thuyết	vĩ	đại	tới	mức	thậm	chí
ngày	nay,	nếu	bạn	đếm	mười	tiểu	thuyết	vĩ	đại	của	thế	giới,	ít	nhất	năm	cuốn	sẽ	là	từ	các	nhà
tiểu	thuyết	Nga	-	trước	cách	mạng.	Sau	cách	mạng,	họ	đã	không	sáng	tạo	ra	lấy	một	tiểu	thuyết
có	phẩm	chất	của	thiên	tài.	Bây	giờ,	đó	là	dưới	chỉ	dẫn	của	chính	phủ.	Chính	phủ	là	nhà	xuất
bản	duy	nhất;	chính	phủ	gọt	tỉa,	và	những	người	gọt	tỉa	chẳng	biết	gì	về	nghệ	thuật.	Họ	là	công
chức.	Viên	cảnh	sát	trưởng	của	Pune	vừa	mới	hỏi	rằng	trước	khi	bài	nói	của	tôi	được	xuất	bản,
ông	ta	sẽ	gọt	tỉa	chúng	-	và	cảnh	sát	trưởng	làm	gì	với	thiền?	-	nhưng	điều	đó	đang	xảy	ra	ở
Nga,	và	bởi	vì	điều	đó,	trong	thời	gian	bẩy	mươi	năm	sau	cách	mạng,	họ	đã	không	có	khả	năng
tạo	 ra	một	 tác	phẩm	 lớn.	Nhưng	 trước	cách	mạng,	Nga	ở	hàng	đầu	 trong	 tính	 sáng	 tạo.	Ba
người	này	vẫn	được	tính	là	những	tiểu	thuyết	gia	vĩ	đại.
Chekhov	đang	nói	về	những	người	đàn	bà	trong	đời	mình.	Gorky	tham	gia	vào;	ông	ấy	cũng

nói	vài	điều.	Nhưng	Tolstoy	vẫn	còn	 im	lặng.	Tolstoy	 là	người	Ki	 tô	giáo	rất	 tôn	giáo	chính
thống...	bạn	sẽ	ngạc	nhiên	mà	biết	rằng	Mahatma	Gandhi	ở	Ấn	Độ	đã	chấp	nhận	ba	người	làm
thầy	của	ông	ấy,	và	một	người	là	Tolstoy.
Và	ông	ấy	phải	đã	từng	kìm	nén	nhiều	thế...	ông	ấy	là	một	trong	những	người	giầu	nhất	ở

Nga	-	ông	ấy	thuộc	vào	gia	đình	hoàng	gia	-	nhưng	ông	ấy	sống	như	kẻ	ăn	xin	nghèo	nàn,	bởi	vì
"được	ân	huệ	là	những	người	nghèo	và	họ	sẽ	được	kế	thừa	vương	quốc	của	Thượng	đế,"	và	ông
ấy	không	sẵn	lòng	từ	bỏ	vương	quốc	của	Thượng	đế	lại	sau.	Điều	này	không	đơn	giản,	và	nó
không	phải	là	vô	ham	muốn	-	nó	là	ham	muốn	quá	nhiều.	Nó	là	tham	lam	quá	nhiều,	nó	là	bản
năng	quá	nhiều	về	quyền	lực.	Ông	ấy	hi	sinh	cuộc	đời	này	và	niềm	vui	của	nó	bởi	vì	nó	là	cuộc
đời	nhỏ	bé...	và	thế	rồi	ông	ấy	sẽ	tận	hưởng	thiên	đường	và	vương	quốc	của	Thượng	đế	vĩnh
hằng.	Đó	là	việc	mặc	cả	hời,	gần	giống	như	xổ	số,	và	chắc	chắn.
Ông	ấy	sống	cuộc	sống	rất	vô	dục,	toàn	ăn	chay...	ông	ấy	gần	như	thánh	nhân.	Một	cách	tự

nhiên,	giấc	mơ	của	ông	ấy	phải	đã	rất	xấu,	ý	nghĩ	của	ông	ấy	phải	đã	rất	xấu,	và	khi	Chekhov	và
Gorky	hỏi	ông	ấy,	"Tolstoy,	sao	ông	im	lặng?	Nói	điều	gì	đó	đi	chứ!"	Ông	ấy	nói,	"Tôi	không	thể
nói	được	điều	gì	về	đàn	bà.	Tôi	sẽ	nói	điều	đó	chỉ	khi	một	chân	tôi	ở	dưới	mồ.	Tôi	sẽ	nói	điều
đó,	và	nhảy	vào	mồ."
Bạn	có	thể	hiểu	tại	sao	ông	ấy	sợ	thế	khi	nói	về	bất	kì	cái	gì	-	điều	đó	đã	sôi	bên	trong	ông

ấy.	Bây	giờ,	bạn	không	thể	rất	thân	thiết	với	người	như	Tolstoy.
Thân	thiết	đơn	giản	nghĩa	là,	"Các	cánh	cửa	của	trái	tim	đều	mở	cho	bạn,	bạn	được	đón	chào

đi	vào	và	là	khách."	Nhưng	điều	đó	là	có	thể	chỉ	nếu	bạn	có	trái	tim	không	bốc	mùi	bởi	dâm	dục
bị	kìm	nén,	trái	tim	không	sôi	lên	với	đủ	mọi	loại	hư	hỏng,	điều	là	tự	nhiên	-	tự	nhiên	như	cây
cối,	hồn	nhiên	như	trẻ	thơ.	Thế	thì	không	có	sợ	hãi	thân	thiết.



Đó	là	điều	tôi	đang	cố	gắng	làm:	giúp	bạn	làm	nhẹ	gánh	vô	ý	thức	của	bạn,	làm	nhẹ	gánh	tâm
trí	bạn,	trở	thành	bình	thường.	Không	có	gì	đẹp	hơn	là	chỉ	đơn	giản	và	bình	thường.	Thế	thì
bạn	có	thể	có	nhiều	bạn	thân	thiết,	nhiều	mối	quan	hệ	thân	thiết	nhất	có	thể	được,	bởi	vì	bạn
không	sợ	cái	gì	cả.	Bạn	trở	thành	cuốn	sách	mở	-	bất	kì	ai	cũng	có	thể	đọc.	Không	có	gì	che	giấu
cả.

 

Mọi	năm,	câu	lạc	bộ	săn	lại	đi	lên	vùng	núi	Montana.	Các	thành	viên	rút	rơm	để	quyết	định
ai	sẽ	làm	bếp	và	cũng	đồng	ý	rằng	bất	kì	ai	phàn	nàn	về	thức	ăn	sẽ	tự	động	thay	thế	cho	anh
nuôi	không	may	mắn.
Nhận	ra	rằng	sau	vài	ngày	không	ai	muốn	liều	nói	ra	cái	gì,	Sanderson	quyết	định	một	kế

hoạch	liều	lĩnh.	Anh	ta	tìm	một	ít	phân	nai	sừng	tấm	và	thêm	vào	đó	hai	nắm	món	hầm	đêm
đó.	Mọi	người	nhăn	nhó	quanh	đống	lửa	trại	sau	vài	miếng	đầu,	nhưng	không	ai	nói	gì	cả.	Thế
rồi	một	thành	viên	bỗng	nhiên	phá	tan	im	lặng.	"Này,"	anh	ta	kêu	lên,	"món	này	có	mùi	như	cứt
sừng	nai	tấm	-	nhưng	mà	ngon!"
Anh	ta	không	phàn	nàn.	Thực	tế,	anh	ta	ca	ngợi!
Bạn	có	nhiều	khuôn	mặt	thế.	Bên	trong,	bạn	nghĩ	điều	này;	bên	ngoài,	bạn	bày	tỏ	cái	gì	đó

khác.	Bạn	không	phải	là	một	toàn	thể	hữu	cơ.
Thảnh	thơi	và	phá	huỷ	chia	chẻ	mà	xã	hội	đã	tạo	ra	trong	bạn.	Chỉ	nói	điều	bạn	ngụ	ý.	Hành

động	theo	tính	tự	phát	riêng	của	bạn,	đừng	bao	giờ	bận	tâm	về	hậu	quả.	Đó	là	cuộc	sống	nhỏ,
và	nó	không	nên	bị	làm	hỏng	trong	việc	nghĩ	về	hậu	quả	ở	đây	và	sau	đây.
Người	ta	nên	sống	một	cách	toàn	bộ,	mãnh	liệt,	vui	vẻ,	và	giống	như	cuốn	sách	mở,	sẵn	có

cho	bất	kì	ai	đọc	nó.	Tất	nhiên	bạn	sẽ	không	làm	ra	cái	tên	trong	sách	lịch	sử.	Nhưng	phỏng	có
ích	gì	để	làm	ra	cái	tên	trong	sách	sử?
Sống,	thay	vì	nghĩ	về	việc	được	ghi	nhớ	đi.	Bạn	sẽ	chết.
Hàng	triệu	người	đã	sống	trên	trái	đất	và	chúng	ta	không	biết	thậm	chí	tới	tên	của	họ.	Chấp

nhận	sự	kiện	đơn	giản	này	đi,	rằng	bạn	ở	đây	chỉ	trong	vài	ngày	và	thế	rồi	bạn	sẽ	qua	đi.	Vài
ngày	này	không	nên	bị	phí	hoài	trong	đạo	đức	giả,	trong	sợ	hãi.	Những	ngày	này	phải	được
sống	hân	hoan	-	bởi	vì	không	ai	biết	gì	về	tương	lai	cả.	Cõi	trời	của	bạn	và	địa	ngục	của	bạn	và
Thượng	đế	của	bạn	có	thể	nhất	thì	tất	cả	đều	là	giả	thuyết	thôi,	không	được	chứng	minh.	Điều
duy	nhất	ở	trong	tay	bạn	là	cuộc	sống	của	bạn	-	làm	cho	nó	thành	giầu	có	nhất	có	thể	được	đi.
Bằng	thân	thiết,	bằng	tình	yêu,	bằng	cởi	mở	bản	thân	mình	cho	nhiều	người,	bạn	trở	nên

giầu	có	hơn.	Và	nếu	bạn	có	thể	sống	trong	tình	yêu	sâu	sắc,	trong	tình	bạn	sâu	sắc,	trong	thân
thiết	sâu	sắc,	với	nhiều	người,	bạn	đã	sống	đúng.	Và	bất	kì	khi	nào	bạn	ngẫu	nhiên	là	vậy,	bạn
đã	học	được	nghệ	thuật	này;	bạn	sẽ	sống	ở	đó	nữa,	một	cách	hạnh	phúc.
Nếu	bạn	đơn	giản,	yêu	thương,	cởi	mở,	thân	thiết,	bạn	tạo	ra	cõi	trời	quanh	mình.	Nếu	bạn



đóng,	thường	xuyên	phòng	thủ,	bao	giờ	cũng	lo	nghĩ	rằng	ai	đó	có	thể	đi	tới	biết	ý	nghĩ	của	bạn,
giấc	mơ	của	bạn,	hư	hỏng	của	bạn,	bạn	đang	sống	trong	địa	ngục.	Địa	ngục	là	ở	bên	trong	bạn	-
và	cõi	trời	cũng	vậy.	Chúng	không	phải	là	nơi	chốn	địa	lí,	chúng	là	nơi	chốn	tâm	linh.
Lau	sạch	bản	thân	mình	đi.	Và	thiền	không	là	gì	ngoài	lau	sạch	tất	cả	những	rác	rưởi	đã	tụ

tập	trong	tâm	trí	bạn.	Khi	tâm	trí	im	lặng	và	trái	tim	ca	hát,	bạn	sẽ	sẵn	sàng	-	không	sợ	hãi	nào
mà	với	niềm	vui	lớn	lao	-	để	thân	thiết.	Và	không	có	thân	thiết,	bạn	một	mình	ở	đây	giữa	những
người	lạ.	Có	thân	thiết,	bạn	được	bao	quanh	bởi	bạn	bè,	bởi	những	người	yêu	bạn.	Thân	thiết	là
kinh	nghiệm	lớn	lao.	Người	ta	không	nên	bỏ	lỡ	nó.

 

 

Điều	 quan	 trọng	 trước	 hết:	 abc	 về	 thân
thiết

 
 

Mọi	người	đang	tìm	kiếm	thiền,	lời	cầu	nguyện,	cách	hiện	hữu	mới.	Nhưng	tìm	kiếm	sâu	sắc
hơn,	và	tìm	kiếm	cơ	bản	hơn,	là	làm	sao	lại	được	bắt	rễ	vào	trong	sự	tồn	tại.	Gọi	nó	là	thiền,	gọi
nó	là	lời	cầu	nguyện,	hay	bất	kì	cái	gì	bạn	muốn,	nhưng	điều	bản	chất	là	làm	sao	được	bắt	rễ	vào
trong	sự	tồn	tại.	Chúng	ta	đã	trở	thành	cây	bị	bật	rễ	-	và	không	ai	khác	chịu	trách	nhiệm	ngoại
trừ	chúng	ta,	với	ý	tưởng	ngu	xuẩn	riêng	của	mình	về	chinh	phục	tự	nhiên.

Chúng	ta	là	bộ	phận	của	tự	nhiên	-	làm	sao	bộ	phận	có	thể	chinh	phục	được	toàn	thể?	Làm
bạn	với	nó,	yêu	nó,	tin	cậy	nó,	và	dần	dần,	dần	dần	trong	tình	bạn	đó,	trong	tình	yêu	đó,	trong	tin
cậy	đó,	thân	thiết	nảy	sinh;	bạn	tới	gần	hơn.	Tự	nhiên	tới	gần	bạn	hơn,	và	tự	nhiên	bắt	đầu	hiển
lộ	các	bí	mật	của	nó.	Bí	mật	tối	 thượng	của	nó	 là	tính	thượng	đế.	Điều	đó	được	 lộ	ra	chỉ	cho
những	người	thực	sự	là	bạn	của	sự	tồn	tại.

 

Bắt	đầu	tại	chỗ	bạn	đang	vậy
 
 

Cuộc	sống	là	tìm	kiếm	-	tìm	kiếm	thường	xuyên,	tìm	kiếm	tuyệt	vọng,	tìm	kiếm	vô	vọng,	tìm
kiếm	cái	gì	đó	người	ta	không	biết	là	cái	gì.	Có	thôi	thúc	sâu	sắc	để	tìm	kiếm,	nhưng	người	ta



không	biết	điều	mình	đang	đi	tìm.	Và	có	trạng	thái	nào	đó	của	tâm	trí	mà	trong	đó	bất	kì	điều
gì	bạn	có	cũng	đều	sẽ	không	cho	bạn	thoả	mãn	nào.	Thất	vọng	dường	như	là	định	mệnh	của
nhân	loại	bởi	vì	bất	kì	điều	gì	bạn	có	được	đều	trở	thành	vô	nghĩa	vào	chính	khoảnh	khắc	bạn
có	nó.	Bạn	lại	bắt	đầu	tìm	kiếm.
Tìm	kiếm	tiếp	tục	dù	bạn	có	được	cái	gì	đó	hay	không.	Dường	như	chẳng	liên	quan	gì	-	điều

bạn	có,	điều	bạn	không	có,	tìm	kiếm	đằng	nào	cũng	vẫn	tiếp	tục.	Người	nghèo	tìm	kiếm,	người
giầu	tìm	kiếm,	người	ốm	tìm	kiếm,	người	khoẻ	tìm	kiếm,	người	đương	quyền	tìm	kiếm,	người
không	có	quyền	tìm	kiếm,	người	ngu	tìm	kiếm,	người	khôn	tìm	kiếm	-	và	không	ai	biết	đích	xác
tìm	cái	gì.
Chính	tìm	kiếm	này	-	nó	là	gì	và	tại	sao	nó	có	đó	-	phải	được	hiểu.	Dường	như	là	có	lỗ	hổng

trong	con	người,	trong	tâm	trí	con	người.	Trong	chính	cấu	trúc	của	tâm	thức	con	người	dường
như	có	 lỗ	 thủng,	một	 lỗ	đen.	Bạn	ném	mọi	 thứ	vào	nó,	 và	 chúng	 cứ	biến	mất.	Chẳng	 cái	 gì
dường	như	làm	cho	nó	đầy,	chẳng	cái	gì	dường	như	giúp	hướng	tới	hoàn	thành.	Đó	là	tìm	kiếm
rất	háo	hức.	Bạn	tìm	nó	trong	thế	giới	này,	bạn	tìm	nó	trong	thế	giới	kia.	Đôi	khi	bạn	tìm	nó
trong	tiền	bạc,	trong	quyền	lực,	trong	danh	vọng,	và	đôi	khi	bạn	tìm	nó	trong	Thượng	đế,	phúc
lạc,	tình	yêu,	thiền,	lời	cầu	nguyện	-	nhưng	tìm	kiếm	tiếp	tục.	Dường	như	là	con	người	phát	sốt
với	tìm	kiếm.
Tìm	kiếm	không	cho	phép	bạn	ở	đây	và	bây	giờ	bởi	vì	tìm	kiếm	bao	giờ	cũng	dẫn	bạn	đi	tới

đâu	đó	khác.	Tìm	kiếm	là	phóng	chiếu,	tìm	kiếm	là	ham	muốn,	ý	tưởng	rằng	chỗ	nào	đó	khác	là
điều	được	cần	tới	-	rằng	nó	tồn	tại,	nhưng	nó	tồn	tại	ở	đâu	đó	khác,	không	ở	đây	nơi	bạn	đang
ở.	Nó	chắc	chắn	tồn	tại	nhưng	không	trong	khoảnh	khắc	này	của	thời	gian	-	không	bây	giờ,	mà
lúc	nào	đó	khác.	Nó	tồn	tại	đấy,	ở	lúc	khác,	không	bao	giờ	bây	giờ.	Nó	cứ	mè	nheo	bạn,	nó	cứ	lôi
kéo	bạn,	xô	đẩy	bạn.	Nó	cứ	ném	bạn	vào	điên	khùng	ngày	một	nhiều	hơn;	nó	đưa	bạn	tới	phát
rồ.	Và	nó	chẳng	bao	giờ	hoàn	thành.
Tôi	đã	nghe	về	một	nhà	nữ	huyền	môn	Sufi	rất	vĩ	đại,	Rabia	al-Adawia:
 

Một	buổi	tối,	khi	mặt	trời	đã	lặn,	và	có	chút	ánh	sáng	còn	rơi	rớt	lại	trên	đường,	mọi	người
thấy	bà	ấy	ngồi	trên	đường	tìm	kiếm	cái	gì	đó.	Bà	ấy	là	một	bà	già,	mắt	bà	ấy	đã	kém,	và	thật
khó	cho	bà	ấy	nhìn	thấy.	Cho	nên	hàng	xóm	tới	giúp	bà	ấy.	Họ	hỏi,	"Bà	đang	tìm	gì	thế?"
Rabia	nói,	"Câu	hỏi	đó	không	liên	quan.	Tôi	đang	tìm	kiếm	-	nếu	các	ông	bà	có	thể	giúp	được

thì	giúp."
Họ	cười	và	nói,	"Rabia,	bà	có	điên	không	đấy?	Bà	nói	câu	hỏi	của	chúng	tôi	không	liên	quan,

nhưng	nếu	chúng	tôi	không	biết	bà	đang	tìm	gì,	làm	sao	chúng	tôi	có	thể	giúp	được?"
Rabia	nói,	"Thôi	được	-	chỉ	để	thoả	mãn	các	ông	bà	-	tôi	đang	tìm	kim.	Tôi	đánh	mất	kim."

Họ	bắt	đầu	giúp	bà	ấy	nhưng	ngay	lập	tức	trở	nên	nhận	biết	về	sự	kiện	là	đường	rất	lớn,	mà



kim	lại	là	thứ	rất	tí	hon.
Thế	là	họ	hỏi	Rabia,	"Bà	nói	hộ	bà	đánh	mất	nó	ở	đâu	-	chỗ	đích	xác,	chính	xác	-	bằng	không

thì	khó.	Đường	thì	lớn,	và	chúng	tôi	có	thể	cứ	tìm	và	tìm	mãi	mãi.	Bà	đã	đánh	mất	nó	ở	đâu?"
Rabia	nói,	"Các	ông	bà	lại	hỏi	câu	hỏi	không	liên	quan.	Làm	sao	điều	đó	lại	liên	quan	tới	tìm

kiếm	của	ta?"
Họ	dừng	lại	và	nói,	"Bà	chắc	chắn	dở	hơi	rồi!"
Rabia	nói,	"Được	rồi	-	chỉ	để	thoả	mãn	các	ông	bà	-	ta	đã	đánh	mất	nó	ở	nhà	ta."
Họ	hỏi,	"Thế	sao	bà	lại	tìm	ở	đây?"
Và	Rabia	tương	truyền	đã	nói,	 "Bởi	vì	ở	đây	mới	có	ánh	sáng,	và	không	có	ánh	sáng	bên

trong."
 

Chuyện	ngụ	ngôn	này	là	rất	có	ý	nghĩa.	Bạn	đã	bao	giờ	tự	hỏi	bản	thân	mình	bạn	đang	tìm
kiếm	cái	gì	không?	Bạn	đã	bao	giờ	làm	nó	thành	vấn	đề	thiền	sâu	sắc	để	biết	bạn	đang	tìm	cái
gì	không?	Không.	Ngay	cả	trong	những	khoảnh	khắc	mông	lung	nào	đó,	những	khoảnh	khắc
mơ,	bạn	có	ý	niệm	mơ	hồ	về	điều	bạn	đang	tìm	kiếm,	nó	chưa	bao	giờ	chính	xác,	nó	chưa	bao
giờ	đích	xác.	Bạn	còn	chưa	xác	định	ra	nó.
Nếu	bạn	cố	gắng	xác	định	nó,	nó	càng	được	xác	định,	bạn	sẽ	càng	cảm	thấy	rằng	không	có

nhu	cầu	tìm	kiếm	nó.	Tìm	kiếm	có	thể	tiếp	tục	chỉ	trong	trạng	thái	mơ	hồ,	trong	trạng	thái	mơ;
khi	mọi	sự	không	rõ	ràng,	bạn	đơn	giản	cứ	đi	tìm,	bị	lôi	kéo	bởi	thôi	thúc	bên	trong	nào	đó,	bị
xô	đẩy	bởi	khẩn	thiết	bên	trong	nào	đó.	Một	điều	bạn	có	biết:	Bạn	cần	tìm	kiếm.	Đây	là	nhu	cầu
bên	trong.	Nhưng	bạn	không	biết	bạn	đang	tìm	cái	gì.	Và	chừng	nào	bạn	còn	chưa	biết	điều
mình	đang	tìm	kiếm,	làm	sao	bạn	có	thể	tìm	thấy	nó?
Nó	là	mơ	hồ	-	bạn	nghĩ	chìa	khoá	là	tiền	bạc,	quyền	lực,	danh	vọng,	kính	trọng.	Nhưng	thế

rồi	bạn	thấy	những	người	đáng	kính,	những	người	có	quyền,	và	họ	cũng	tìm	kiếm.	Thế	rồi	bạn
nhìn	những	người	cực	kì	giầu	có,	và	họ	cũng	tìm	kiếm;	tới	chính	tận	cùng	cuộc	đời	mình,	họ
vẫn	tìm	kiếm.	Giầu	thế	cũng	chẳng	ích	gì,	quyền	lực	chẳng	ích	gì.	Tìm	kiếm	vẫn	tiếp	tục	mặc
cho	điều	bạn	có.
Tìm	kiếm	phải	vì	cái	gì	đó	khác.	Những	cái	tên	này,	những	cái	nhãn	này	-	tiền	bạc,	quyền	lực,

danh	vọng	-	những	điều	này	chỉ	thoả	mãn	tâm	trí	bạn.	Chúng	chỉ	giúp	cho	bạn	cảm	thấy	rằng
mình	đang	tìm	kiếm	cái	gì	đó.	Cái	gì	đó	đấy	vẫn	chưa	được	xác	định,	một	cảm	giác	rất	mơ	hồ.
Điều	đầu	tiên	đối	với	người	tìm	kiếm	thực	-	đối	với	người	tìm	kiếm	đã	trở	nên	có	chút	ít

tỉnh	táo	-	là	xác	định	tìm	kiếm,	là	hình	thành	một	khái	niệm	rõ	ràng	về	nó	là	gì,	là	mang	nó	ra
khỏi	ý	thức	mơ,	là	đương	đầu	với	nó	trong	tỉnh	táo	sâu	sắc,	là	nhìn	vào	trong	nó	một	cách	trực
tiếp;	là	đối	diện	với	nó.	Ngay	lập	tức	biến	đổi	bắt	đầu	xảy	ra.	Nếu	bạn	bắt	đầu	xác	định	tìm
kiếm	của	mình,	bạn	sẽ	bắt	đầu	mất	đi	mối	quan	tâm	trong	tìm	kiếm.	Nó	càng	trở	nên	được	xác



định,	nó	càng	ít	có	đó.	Một	khi	nó	được	biết	rõ	ràng	nó	là	gì,	bỗng	nhiên	nó	biến	mất.	Nó	tồn	tại
chỉ	khi	bạn	không	chú	ý.
Để	điều	đó	được	nhắc	lại:	Tìm	kiếm	tồn	tại	chỉ	khi	bạn	ngủ.	Tìm	kiếm	tồn	tại	chỉ	khi	bạn

không	nhận	biết;	tìm	kiếm	tồn	tại	chỉ	trong	vô	nhận	biết	của	bạn.	Vô	nhận	biết	tạo	ra	tìm	kiếm.
Vâng,	Rabia	là	đúng.	Bên	trong	không	có	ánh	sáng	-	và	vì	không	có	ánh	sáng	và	không	ý	thức

bên	trong,	tất	nhiên	bạn	cứ	tìm	ở	bên	ngoài	bởi	vì	bên	ngoài	dường	như	rõ	ràng	hơn.
Giác	quan	chúng	ta	tất	cả	đều	hướng	ngoại.	Mắt	mở	hướng	ra	ngoài,	tay	chuyển	động,	duỗi

ra	ngoài,	chân	di	chuyển	ở	bên	ngoài,	tai	nghe	tiếng	động	bên	ngoài,	nghe	âm	thanh.	Bất	kì	cái
gì	sẵn	có	cho	bạn	tất	cả	đều	mở	ra	bên	ngoài;	tất	cả	năm	giác	quan	đều	đi	vào	theo	cách	hướng
ngoại.	Bạn	bắt	đầu	tìm	kiếm	ở	đó	-	chỗ	bạn	thấy,	cảm,	chạm.	Ánh	sáng	của	các	giác	quan	rơi	ra
bên	ngoài,	và	người	tìm	kiếm	là	ở	bên	trong.
Phân	loại	này	phải	được	hiểu.	Người	tìm	kiếm	là	ở	bên	trong	-	nhưng	bởi	vì	ánh	sáng	là	ở

bên	ngoài,	người	tìm	kiếm	bắt	đầu	đi	vào	theo	cách	tham	vọng,	cố	gắng	tìm	ra	cái	gì	đó	ở	bên
ngoài	sẽ	đáp	ứng.	Điều	đó	sẽ	không	bao	giờ	xảy	ra	cả.	Nó	chưa	bao	giờ	xảy	ra.	Nó	không	thể
xảy	ra	được	theo	bản	tính	của	mọi	sự	bởi	vì	chừng	nào	bạn	còn	chưa	thăm	dò	người	tìm	kiếm,
tất	cả	tìm	kiếm	của	bạn	đều	vô	nghĩa.	Chừng	nào	bạn	còn	chưa	đi	tới	biết	mình	là	ai,	tất	cả
những	điều	bạn	tìm	kiếm	đều	vô	tích	sự	bởi	vì	bạn	không	biết	người	 tìm	kiếm.	Không	biết
người	tìm	kiếm,	làm	sao	bạn	có	thể	đi	vào	chiều	đúng	được,	vào	hướng	đúng	được?	Điều	đó	là
không	thể	được.	Điều	đầu	tiên	này	phải	được	xem	xét	trước	tiên.
Cho	nên	hai	điều	này	là	rất	quan	trọng:	Thứ	nhất,	làm	tuyệt	đối	rõ	ràng	cho	bạn	đối	tượng

của	bạn	là	gì.	Đừng	loạng	choạng	trong	bóng	tối.	Tập	trung	chú	ý	của	mình	vào	đối	tượng	này:
Bạn	đang	thực	sự	tìm	kiếm	cái	gì?	Bởi	vì	thỉnh	thoảng	bạn	muốn	cái	này,	và	bạn	cứ	đi	tìm	cái	gì
đó	khác,	 cho	nên	cho	dù	bạn	 thành	công	bạn	sẽ	không	được	 thoả	mãn.	Bạn	đã	 thấy	những
người	thành	công	chưa?	Bạn	có	thể	tìm	thấy	thất	bại	nào	lớn	hơn	ở	bất	kì	đâu	khác	không?	Bạn
đã	nghe	câu	ngạn	ngữ	rằng	thành	công	này	dẫn	tới	thành	công	khác.	Điều	đó	tuyệt	đối	sai.	Tôi
muốn	nói	cho	bạn,	không	cái	gì	thất	bại	như	thành	công.	Câu	ngạn	ngữ	này	phải	đã	do	người
ngu	phát	minh	ra.	Tôi	nhắc	lại:	Không	cái	gì	thất	bại	như	thành	công.
Người	ta	nói	về	Alexander	Đại	đế	rằng	ngày	ông	ấy	trở	thành	người	chinh	phục	thế	giới,	ông

ấy	đóng	cửa	phòng	lại	và	bắt	đầu	khóc.	Tôi	không	biết	liệu	điều	đó	có	thực	xảy	ra	không,	nhưng
nếu	ông	ấy	mà	có	chút	ít	thông	minh,	điều	đó	phải	đã	xảy	ra.	Các	tướng	lĩnh	của	ông	ấy	rất	bối
rối:

 

Điều	gì	đã	xảy	ra?	Họ	chưa	bao	giờ	thấy	Alexander	khóc	cả.	Ông	ấy	không	phải	là	kiểu	người
đó;	ông	ấy	là	chiến	binh	vĩ	đại.	Họ	đã	thấy	ông	ấy	trong	khó	khăn	lớn,	trong	những	tình	huống
mà	mạng	sống	cực	kì	nguy	hiểm,	nơi	cái	chết	gần	như	chắc	chắn	xảy	ra,	và	họ	thậm	chí	không



thấy	nước	mắt	nào	trong	mắt	ông	ấy.	Họ	chưa	bao	giờ	thấy	ông	ấy	trong	bất	kì	khoảnh	khắc
thất	vọng,	vô	vọng	nào.	Điều	gì	đã	xảy	ra	bây	giờ...	khi	ông	ấy	thành	công,	khi	ông	ấy	là	người
chinh	phục	thế	giới?
Họ	gõ	cửa	phòng,	họ	đi	vào,	và	họ	hỏi,	"Điều	gì	xảy	ra	cho	bệ	hạ	vậy?	Sao	bệ	hạ	khóc	như	đứa

trẻ?"
Ông	ấy	nói,	'Bởi	vì	ta	đã	thành	công,	ta	biết	nó	đã	là	thất	bại.	Bây	giờ	ta	biết	rằng	ta	đứng

đích	xác	ở	cùng	chỗ	như	ta	vẫn	đứng	khi	ta	bắt	đầu	cái	vô	nghĩa	của	việc	chinh	phục	thế	giới
này.Và	điểm	này	trở	nên	rõ	ràng	cho	ta	bây	giờ	bởi	vì	không	có	thế	giới	khác	để	chinh	phục;
bằng	không,	ta	có	thể	vẫn	còn	trên	cuộc	hành	trình,	ta	có	thể	đã	bắt	đầu	chinh	phục	thế	giới
khác.	Bây	giờ	không	có	thế	giới	khác	để	chinh	phục,	bây	giờ	không	có	gì	khác	để	làm	-	và	bỗng
nhiên	ta	bị	ném	về	bản	thân	mình."

 

Người	thành	công	bao	giờ	cũng	bị	ném	về	bản	thân	mình	lúc	cuối	cùng,	và	thế	thì	người	đó
chịu	đựng	hành	hạ	của	địa	ngục	bởi	vì	người	đó	đã	phí	hoài	toàn	thể	cuộc	đời	mình.	Người	đó
đã	tìm	kiếm	và	 tìm	kiếm,	người	đó	 là	đánh	cược	mọi	 thứ	mình	có.	Bây	giờ	người	đó	 thành
công,	và	trái	tim	người	đó	trống	rỗng,	và	linh	hồn	người	đó	vô	nghĩa,	và	không	có	hương	thơm,
không	có	phúc	lành.
Cho	nên	điều	đầu	tiên	là	biết	đích	xác	bạn	đang	tìm	gì.	Tôi	nhấn	mạnh	vào	điều	đó	-	bởi	vì

bạn	càng	tập	trung	mắt	vào	đối	tượng	của	tìm	kiếm	của	mình,	đối	tượng	đó	càng	bắt	đầu	biến
mất.	Khi	mắt	bạn	tuyệt	đối	cố	định,	bỗng	nhiên	chẳng	có	gì	để	tìm	cả;	ngay	lập	tức	mắt	bạn	bắt
đầu	quay	hướng	về	bản	thân	mình.	Khi	không	có	đối	tượng	cho	tìm	kiếm,	khi	mọi	đối	tượng	đã
biến	mất,	có	trống	rỗng.	Trong	trống	rỗng	đó	là	việc	chuyển	đổi,	việc	quay	vào	trong.	Bạn	bỗng
nhiên	bắt	đầu	nhìn	vào	bản	thân	mình.	Bây	giờ	chẳng	có	gì	để	tìm	kiếm,	và	ham	muốn	mới	nảy
sinh	để	biết	người	tìm	kiếm	này.
Nếu	có	cái	gì	đó	để	tìm	kiếm,	bạn	là	phàm	nhân.	Nếu	không	có	gì	để	tìm	kiếm,	và	câu	hỏi	"Ai

là	người	tìm	kiếm	này?"	đã	trở	thành	quan	trọng	cho	bạn,	thế	thì	bạn	là	người	tôn	giáo.	Đây	là
cách	tôi	xác	định	tính	chất	phàm	tục	và	tôn	giáo.	Nếu	bạn	vẫn	đang	tìm	kiếm	cái	gì	đó	-	có	thể
trong	kiếp	sống	khác,	ở	bờ	bên	kia,	trên	cõi	trời,	trên	thiên	đường,	điều	đó	cũng	chẳng	khác
biệt	gì	-	bạn	vẫn	là	phàm	nhân.	Nếu	mọi	tìm	kiếm	đã	dừng	lại	và	bạn	bỗng	nhiên	trở	nên	nhận
biết	rằng	bây	giờ	chỉ	có	một	điều	cần	biết	-	"Ai	là	người	tìm	kiếm	này	trong	tôi?	Năng	lượng
này	là	cái	gì	mà	muốn	tìm	kiếm?	Tôi	là	ai?"	-	thế	thì	có	biến	đổi.	Tất	cả	các	giá	trị	đột	nhiên
thay	đổi.	Bạn	bắt	đầu	đi	vào	bên	trong.	Thế	thì	Rabia	không	còn	ngồi	trên	đường	tìm	kim	bị
mất	đâu	đó	trong	bóng	tối	của	linh	hồn	bên	trong	riêng	của	bà	ấy.
Một	khi	bạn	đã	bắt	đầu	đi	vào	trong...	Lúc	ban	đầu	nó	rất	tối	-	Rabia	là	đúng,	nó	rất,	rất	tối.

Bởi	vì	trong	nhiều	kiếp	sống	bạn	chưa	bao	giờ	ở	bên	trong,	mắt	bạn	đã	bị	hội	tụ	vào	thế	giới



bên	ngoài.	Bạn	đã	theo	dõi	điều	đó	chưa?	Đã	quan	sát	chưa?	Đôi	khi	bạn	đi	từ	ngoài	đường,	khi
trời	nắng	chói	chang	và	mặt	trời	nóng	bỏng	và	có	ánh	sáng	chói	lọi,	khi	bạn	đột	nhiên	đi	vào
trong	phòng	hay	đi	vào	trong	nhà	trời	rất	tối	-	bởi	vì	mắt	đã	hội	tụ	quá	nhiều	vào	ánh	sáng	bên
ngoài.	Khi	có	quá	nhiều	ánh	sáng,	con	ngươi	co	lại.	Trong	bóng	tối	con	ngươi	phải	thảnh	thơi;
độ	mở	con	ngươi	cần	lớn	hơn	trong	bóng	tối.	Trong	ánh	sáng,	con	ngươi	nhỏ	hơn	là	đủ.	Đó	là
cách	máy	ảnh	hoạt	động,	và	đó	là	cách	mắt	bạn	hoạt	động;	máy	ảnh	đã	được	phát	minh	cùng
chiều	hướng	của	mắt	người.
Cho	nên	khi	bạn	bỗng	nhiên	đi	vào	từ	bên	ngoài,	nhà	bạn	có	vẻ	như	tối.	Nhưng	nếu	bạn	ngồi

thêm	chút	 ít,	dần	dần	bóng	tối	biến	mất.	Có	nhiều	ánh	sáng	hơn;	mắt	bạn	đang	điều	chỉnh.
Trong	nhiều	kiếp	sống	bạn	đã	từng	ở	bên	ngoài	trong	mặt	trời	nóng,	trong	thế	giới,	cho	nên
khi	bạn	đi	vào	bản	thân	mình,	bạn	đã	hoàn	toàn	quên	mất	cách	đi	vào	và	cách	điều	chỉnh	mắt
mình.	Thiền	không	là	gì	ngoài	việc	điều	chỉnh	lại	tầm	nhìn	của	bạn,	điều	chỉnh	lại	khả	năng
nhìn	của	bạn,	của	mắt	bạn.
Ở	Ấn	Độ	đó	là	điều	được	gọi	là	con	mắt	thứ	ba	của	bạn.	Nó	không	phải	là	con	mắt	thực	ở	đâu

đó,	nó	là	việc	điều	chỉnh	lại,	điều	chỉnh	lại	toàn	bộ	tầm	nhìn	của	bạn.	Dần	dần	bóng	tối	không
còn	tối	nữa.	Ánh	sáng	tinh	tế,	tràn	ngập	bắt	đầu	được	cảm	thấy.	Và	nếu	bạn	cứ	nhìn	vào	bên
trong	-	điều	đó	cần	thời	gian	-	dần	dần,	từ	từ	bạn	bắt	đầu	cảm	thấy	ánh	sáng	đẹp	bên	trong.	Nó
không	phải	là	ánh	sáng	chói	chang	như	mặt	trời;	nó	giống	như	mặt	trăng	hơn.	Nó	không	chói
loà,	nó	không	chói	lọi,	nó	rất	mát	mẻ.	Nó	không	nóng,	nó	rất	từ	bi,	nó	rất	mềm	mại,	nó	là	tác
động	dịu	dàng.
Từ	từ,	khi	bạn	đã	điều	chỉnh	tới	ánh	sáng	bên	trong	này,	bạn	sẽ	thấy	rằng	bạn	ở	chính	cội

nguồn.	Người	tìm	kiếm	là	cái	được	tìm.	Thế	thì	bạn	sẽ	thấy	rằng	kho	báu	là	ở	bên	trong	bạn,	và
toàn	thể	vấn	đề	đã	là	ở	chỗ	bạn	đã	tìm	kiếm	nó	ở	bên	ngoài.	Bạn	đã	tìm	kiếm	nó	ở	đâu	đó	bên
ngoài,	và	nó	bao	giờ	cũng	ở	bên	trong	bạn	rồi.	Nó	bao	giờ	cũng	ở	đây	bên	trong	bạn.	Bạn	đã	tìm
kiếm	theo	hướng	sai,	có	vậy	thôi.
Mọi	thứ	đều	sẵn	có	cho	bạn	cũng	như	nó	sẵn	có	cho	bất	kì	ai	khác,	cũng	như	nó	sẵn	có	cho	vị

Phật,	cho	một	Baal-Shem,	cho	một	Moses,	cho	một	Muhammad.	Nó	sẵn	có	cho	bạn,	chỉ	mỗi
điều	 bạn	 nhìn	 sai	 hướng.	 Khi	 có	 liên	 quan	 tới	 kho	 báu,	 bạn	 không	 nghèo	 hơn	 Phật	 hay
Muhammad	-	không,	Thượng	đế	chưa	bao	giờ	tạo	ra	người	nghèo.	Điều	đó	không	xảy	ra	-	nó
không	thể	xảy	ra	được	bởi	vì	Thượng	đế	tạo	ra	bạn	từ	giầu	có	của	ngài.	Làm	sao	Thượng	đế	tạo
ra	con	người	nghèo	được?	Bạn	là	sự	tuôn	tràn	của	ngài,	bạn	là	một	phần	của	sự	tồn	tại.	Làm
sao	bạn	có	thể	nghèo	được?	Bạn	giầu,	giầu	vô	hạn	-	giầu	như	bản	thân	tự	nhiên.
Nhưng	bạn	đang	nhìn	theo	hướng	sai.	Hướng	đó	là	sai.	Đó	là	lí	do	tại	sao	bạn	cứ	bỏ	lỡ.	Và

không	phải	là	bạn	sẽ	không	thành	công	trong	cuộc	sống	đâu	-	bạn	có	thể	thành	công.	Nhưng



dầu	vậy	bạn	vẫn	sẽ	là	thất	bại.	Không	cái	gì	sẽ	thoả	mãn	bạn	bởi	vì	không	cái	gì	có	thể	được	đạt
tới	trong	thế	giới	bên	ngoài	mà	có	thể	so	sánh	được	với	kho	báu	bên	trong,	với	ánh	sáng	bên
trong,	với	phúc	lạc	bên	trong.
Tự	biết	mình	là	có	thể	chỉ	trong	sự	một	mình	sâu	sắc.	Thông	thường	bất	kì	cái	gì	chúng	ta

biết	về	bản	thân	mình	cũng	đều	là	ý	kiến	của	người	khác.	Họ	nói,	"Bạn	là	người	tốt"	và	chúng	ta
nghĩ	chúng	ta	là	người	tốt.	Họ	nói,	"Bạn	đẹp"	và	chúng	ta	nghĩ	chúng	ta	đẹp.	Họ	nói,	"Bạn	không
tốt"	hay	"Bạn	xấu"	...	bất	kì	điều	gì	mọi	người	nói	về	chúng	ta,	chúng	ta	cứ	thu	thập	lấy.	Điều	đó
trở	thành	sự	tự	đồng	nhất	của	chúng	ta.	Nó	cực	kì	giả	dối	bởi	vì	chẳng	ai	khác	có	thể	biết	được
bạn	-	không	ai	có	thể	biết	được	bạn	ngoại	trừ	bạn,	bản	thân	bạn.	Họ	biết	chỉ	các	khía	cạnh,	và
những	khía	cạnh	đó	là	rất	bề	ngoài.	Họ	biết	chỉ	những	tâm	trạng	thoáng	chốc;	họ	không	thể
thấm	nhuần	được	trung	tâm	của	bạn.	Thậm	chí	người	yêu	của	bạn	cũng	không	thể	thấm	được
vào	chính	cốt	lõi	của	bản	thể	bạn.	Ở	đó	bạn	hoàn	toàn	một	mình,	và	chỉ	ở	đó	bạn	mới	đi	tới
biết	mình	là	ai.
Mọi	người	sống	cả	đời	mình	cứ	tin	vào	điều	người	khác	nói,	phụ	thuộc	vào	người	khác.	Đó	là

lí	do	tại	sao	mọi	người	rất	sợ	ý	kiến	của	người	khác.	Nếu	họ	nghĩ	bạn	là	xấu,	bạn	trở	thành	xấu.
Nếu	họ	kết	án	bạn,	bạn	bắt	đầu	kết	án	bản	thân	mình.	Nếu	họ	nói	rằng	bạn	là	tội	đồ,	bạn	bắt
đầu	cảm	thấy	mặc	cảm	tội	lỗi.	Bởi	vì	bạn	đã	phụ	thuộc	vào	ý	kiến	của	họ,	bạn	phải	liên	tục	tuân
theo	các	ý	kiến	của	họ.	Điều	này	tạo	ra	sự	nô	lệ,	sự	nô	lệ	rất	tinh	vi.	Nếu	bạn	muốn	được	biết	tới
là	người	tốt,	xứng	đáng,	đẹp,	thông	minh,	thế	thì	bạn	phải	nhân	nhượng,	bạn	phải	thoả	hiệp
liên	tục	với	những	người	bạn	đang	phụ	thuộc	vào.
Và	vấn	đề	khác	nảy	sinh.	Bởi	vì	có	nhiều	người	thế,	họ	cứ	nhồi	nhét	vào	tâm	trí	bạn	bằng	các

kiểu	ý	kiến	khác	nhau	-	các	ý	kiến	xung	đột	nữa.	Ý	kiến	này	mâu	thuẫn	với	ý	kiến	khác;	do	đó
lẫn	lộn	lớn	nảy	sinh	bên	trong	bạn.	Người	này	nói	bạn	rất	thông	minh,	người	khác	nói	bạn	ngu
xuẩn.	Quyết	định	sao	đây?	Thế	là	bạn	bị	phân	chia.	Bạn	trở	nên	nghi	ngờ	về	bản	thân	mình,	về
bạn	là	ai...	do	dự	ngập	ngừng.	Và	độ	phức	tạp	là	rất	lớn	bởi	vì	có	cả	nghìn	người	quanh	bạn.
Bạn	đi	tới	tiếp	xúc	với	nhiều	người	thế,	và	mọi	người	đều	nhồi	nhét	ý	tưởng	của	họ	vào	tâm

trí	bạn.	Và	không	ai	biết	bạn	cả	-	thậm	chí	bạn	cũng	chẳng	biết	tới	bản	thân	mình	-	cho	nên	tất
cả	thu	thập	này	đều	trở	thành	bị	lộn	xộn	bên	trong.	Đây	là	trạng	thái	điên	khùng.	Bạn	có	nhiều
tiếng	nói	bên	trong	mình.	Bất	kì	khi	nào	bạn	hỏi	mình	là	ai,	nhiều	câu	trả	lời	sẽ	tới.	Câu	trả	lời
nào	đó	sẽ	là	của	mẹ	bạn,	câu	nào	đó	là	của	bố	bạn,	câu	nào	đó	là	của	thầy	giáo	bạn,	vân	vân	và
vân	vân.	Và	không	thể	nào	quyết	định	được	cái	nào	là	câu	trả	lời	đúng.	Làm	sao	quyết	định
được?	Tiêu	chuẩn	là	gì?	Đây	là	chỗ	con	người	bị	lạc.	Đây	là	tự	dốt	nát.
Nhưng	bởi	vì	bạn	phụ	thuộc	vào	người	khác,	bạn	sợ	đi	vào	một	mình	-	bởi	vì	khoảnh	khắc

bạn	bắt	đầu	đi	vào	một	mình,	bạn	bắt	đầu	trở	nên	rất	sợ	đánh	mất	bản	thân	mình.	Bạn	không



có	bản	thân	mình	ngay	chỗ	đầu	tiên,	nhưng	bất	kì	cái	ta	nào	bạn	đã	tạo	ra	từ	ý	kiến	của	người
khác	sẽ	sẽ	phải	bị	bỏ	lại	sau.	Do	đó,	người	ta	rất	sợ	đi	vào	trong.	Bạn	càng	đi	vào	sâu	hơn,	bạn
càng	ít	biết	mình	là	ai.	Cho	nên	trong	thực	tế	khi	bạn	đi	tới	tự	biết	mình,	trước	khi	điều	đó	xảy
ra	bạn	sẽ	phải	vứt	bỏ	mọi	ý	tưởng	về	cái	ta.	Sẽ	có	lỗ	hổng;	sẽ	có	một	loại	cái	không.	Bạn	sẽ	trở
thành	vô	thực	thể.	Bạn	sẽ	hoàn	toàn	mất	hút	bởi	vì	tất	cả	những	cái	bạn	biết	không	còn	liên
quan	nữa,	và	cái	có	liên	quan	bạn	chẳng	biết	gì	cả.
Các	nhà	huyền	môn	Ki	tô	giáo	gọi	điều	này	là	"đêm	tối	của	linh	hồn."	Nó	phải	được	vượt

qua,	và	một	khi	bạn	đã	vượt	qua	nó,	có	bình	minh.	Mặt	trời	lên,	và	người	ta	đi	tới	biết	bản	thân
mình	lần	đầu	tiên..	Tia	sáng	đầu	tiên	của	mặt	trời,	và	tất	cả	đều	được	hoàn	thành.	Tiếng	hót
đầu	tiên	của	chim	chóc	vào	buổi	sáng,	và	tất	đều	được	đạt	tới.

 
 

Đích	thực
 

Tính	chân	thực	nghĩa	là	tính	đích	thực	-	là	thực,	không	giả,	không	dùng	mặt	nạ.	Bất	kì	cái	gì
là	khuôn	mặt	thực	của	bạn,	biểu	lộ	nó	ra	với	bất	kì	giá	nào.
Nhớ	lấy,	điều	đó	không	có	nghĩa	là	bạn	phải	lột	mặt	nạ	người	khác;	nếu	họ	sung	sướng	với

dối	trá	của	họ,	đấy	là	họ	quyết	định	chứ.	Đừng	đi	và	lột	mặt	nạ	bất	kì	ai	bởi	vì	đây	là	cách	mọi
người	nghĩ	-	họ	nói	họ	phải	chân	thực,	đích	thực;	họ	ngụ	ý	họ	phải	đi	và	lột	trần	mọi	người	bởi
vì	"Sao	anh	lại	che	giấu	thân	thể	mình?	Quần	áo	là	không	cần	thiết."	Không.	Xin	nhớ:	Chân	thực
với	bản	thân	mình.	Bạn	không	cần	cải	tạo	bất	kì	ai	khác	trên	thế	giới	này.	Nếu	bạn	có	thể	làm
bản	thân	mình	trưởng	thành,	điều	đó	là	đủ	rồi.	Đừng	là	người	cải	cách,	và	đừng	cố	gắng	dạy
người	khác,	và	đừng	cố	gắng	thay	đổi	người	khác.	Nếu	bạn	 thay	đổi,	thế	là	đủ	về	một	thông
điệp.
Đích	thực	nghĩa	là	vẫn	còn	chân	thực	với	bản	thể	riêng	của	bạn.	Làm	sao	vẫn	còn	chân	thực?

Ba	điều	cần	phải	nhớ.	Một,	đừng	bao	giờ	nghe	bất	kì	ai,	điều	họ	bảo	bạn	phải	là.	Bao	giờ	cũng
lắng	nghe	tiếng	nói	bên	trong	của	bạn,	điều	bạn	muốn	là;	bằng	không	cả	đời	bạn	sẽ	bị	phí	hoài.
Mẹ	bạn	muốn	bạn	là	kĩ	sư,	bố	bạn	muốn	bạn	là	bác	sĩ,	và	bạn	muốn	là	nhà	thơ.	Phải	làm	gì?	Tất
nhiên	mẹ	bạn	đúng	bởi	vì	là	kĩ	sư	thì	kinh	tế	hơn,	có	ích	về	tài	chính	hơn.	Bố	bạn	cũng	đúng;	là
bác	sĩ	là	món	hàng	tốt	trên	thị	trường,	nó	có	giá	trị	thị	trường.	Nhà	thơ	sao?	Bạn	có	điên	không
đấy?	Bạn	có	dở	hơi	không	đấy?	Nhà	thơ	là	những	người	đáng	ghét.	Chẳng	ai	muốn	họ.	Không	có
nhu	cầu	về	họ;	thế	giới	có	thể	tồn	tại	mà	không	có	thơ	ca	-	sẽ	chẳng	có	rắc	rối	gì	bởi	vì	không
có	thơ	ca.	Thế	giới	không	thể	tồn	tại	nếu	thiếu	kĩ	sư;	thế	giới	cần	kĩ	sư.	Nếu	bạn	được	cần	tới,
bạn	có	giá	trị.	Nếu	bạn	không	được	cần	tới,	bạn	không	mang	giá	trị	nào.



Nhưng	nếu	bạn	muốn	là	nhà	thơ,	cứ	là	nhà	thơ	đi.	Bạn	có	thể	là	kẻ	ăn	xin	-	tốt.	Bạn	có	thể
không	trở	nên	rất	giầu	từ	điều	đó,	nhưng	đừng	lo	nghĩ	về	điều	đó.	Bởi	vì	nếu	không	bạn	có	thể
trở	thành	kĩ	sư	lớn,	và	bạn	có	thể	kiếm	được	nhiều	tiền,	nhưng	bạn	sẽ	không	bao	giờ	có	sự
hoàn	thành	nào.	Bạn	bao	giờ	cũng	là	kẻ	khao	khát;	bản	thể	bên	trong	của	bạn	sẽ	khao	khát	là
nhà	thơ.
Tôi	đã	nghe	nói	rằng	một	nhà	khoa	học	 lớn,	bác	sĩ	giải	phẫu	được	giải	 thưởng	Nobel,	đã

được	 hỏi,	 "Khi	 giải	 thưởng	Nobel	 được	 trao	 cho	 ông,	 ông	 trông	 không	 thật	 hạnh	 phúc.	 Có
chuyện	gì	vậy?"	Ông	ấy	nói,	"Tôi	bao	giờ	cũng	muốn	mình	là	vũ	công.	Tôi	chưa	hề	muốn	là	bác
sĩ	giải	phẫu	ngay	chỗ	đầu	tiên,	và	bây	giờ	không	chỉ	tôi	trở	thành	bác	sĩ	giải	phẫu,	tôi	đã	trở
thành	bác	sĩ	giải	phẫu	rất	thành	công,	và	đây	là	gánh	nặng.	Tôi	muốn	chỉ	là	vũ	công	thôi,	và	tôi
vẫn	còn	là	vũ	công	tồi	-	đó	là	nỗi	đau	của	tôi,	nỗi	khổ	của	tôi.	Bất	kì	khi	nào	tôi	thấy	ai	đó	nhảy
múa,	tôi	cảm	thấy	khổ	thế,	trong	địa	ngục	thế.	Tôi	sẽ	 làm	gì	với	giải	thưởng	Nobel	này?	Nó
không	thể	trở	thành	điệu	vũ	cho	tôi;	nó	không	thể	cho	tôi	điệu	vũ	được."
Nhớ	lấy,	chân	thực	với	tiếng	nói	bên	trong	của	bạn.	Nó	có	thể	dẫn	bạn	vào	nguy	hiểm;	thế

thì	đi	vào	nguy	hiểm,	nhưng	vẫn	còn	chân	thực	với	tiếng	nói	bên	trong.	Thế	thì	có	khả	năng	là
một	ngày	nào	đó	bạn	sẽ	đi	tới	trạng	thái	mà	bạn	có	thể	nhảy	múa	với	sự	hoàn	thành	bên	trong.
Bao	giờ	cũng	nhìn:	Điều	đầu	tiên	là	bản	thể	bạn.	Đừng	cho	phép	người	khác	thao	túng	và

kiểm	soát	bạn	-	và	họ	là	nhiều	người;	mọi	người	đều	sẵn	sàng	kiểm	soát	bạn,	mọi	người	đều
sẵn	sàng	thay	đổi	bạn,	mọi	người	đều	sẵn	sàng	cho	bạn	lời	chỉ	bảo	mà	bạn	không	đòi	hỏi.	Mọi
người	đều	cho	bạn	hướng	dẫn	về	cuộc	đời	bạn.	Hướng	dẫn	này	tồn	tại	bên	trong	bạn	rồi,	bạn
mang	bản	kế	hoạch	tổng	thể	rồi.
Đích	thực	nghĩa	là	chân	thực	với	bản	thân	mình.	Nó	là	hiện	tượng	rất,	rất	nguy	hiểm;	hiếm

người	có	thể	làm	được	điều	đó.	Nhưng	bất	kì	khi	nào	mọi	người	làm	điều	đó,	họ	đều	đạt	tới.	Họ
đạt	tới	cái	đẹp,	sự	duyên	dáng,	sự	mãn	nguyện	tới	mức	bạn	không	thể	nào	tưởng	tượng	nổi.
Lí	do	mọi	người	trông	thất	vọng	thế	là	ở	chỗ	không	ai	đã	lắng	nghe	tiếng	nói	riêng	của	mình.

Bạn	muốn	 cưới	một	 cô	gái,	 nhưng	 cô	gái	đó	 là	người	Mô	ha	mét	 giáo,	 còn	bạn	 là	Brahmin
Hindu,	bố	mẹ	bạn	sẽ	không	cho	phép	điều	đó.	Xã	hội	sẽ	không	chấp	nhận	điều	đó,	điều	đó	là
nguy	hiểm.	Cô	gái	nghèo	còn	bạn	giầu.	Cho	nên	bạn	cưới	người	đàn	bà	giầu,	 theo	đẳng	cấp
Brahmin	Hindu,	điều	được	mọi	người	chấp	nhận	nhưng	trái	tim	bạn	không	chấp	nhận.	Cho	nên
bây	giờ	bạn	sống	cuộc	sống	xấu	xí.	Bây	giờ	bạn	đi	tới	gái	mãi	dâm	-	nhưng	ngay	cả	gái	mãi	dâm
cũng	chẳng	giúp	được	bạn;	bạn	đã	mãi	dâm	cả	đời	mình	rồi.	Bạn	đã	làm	phí	hoài	cả	đời	mình
rồi.
Bao	giờ	cũng	lắng	nghe	tiếng	nói	bên	trong,	và	đừng	nghe	bất	kì	cái	gì	khác.	Có	cả	nghìn	lẻ

một	cám	dỗ	quanh	bạn	bởi	vì	nhiều	người	đi	bán	rong	các	thứ	của	họ.	Đó	là	một	siêu	thị,	một



thế	giới,	 và	mọi	người	 trong	đó	đều	quan	 tâm	 tới	việc	bán	các	 thứ	của	mình	cho	bạn.	Mọi
người	đều	là	người	bán	hàng.	Nếu	bạn	nghe	quá	nhiều	người	bán	hàng,	bạn	sẽ	phát	điên.	Đừng
nghe	ai	cả.	Nhắm	mắt	lại	và	lắng	nghe	tiếng	nói	bên	trong.	Đó	chính	là	tất	cả	thiền	là	gì,	lắng
nghe	tiếng	nói	bên	trong.	Đây	là	điều	thứ	nhất.
Thế	rồi	tới	điều	thứ	hai	-	chỉ	nếu	bạn	đã	hoàn	thành	xong	điều	thứ	nhất	thì	điều	thứ	hai	mới

trở	thành	có	thể	được	-	đừng	bao	giờ	đeo	mặt	nạ.	Nếu	bạn	giận,	cứ	giận.	Điều	đó	là	mạo	hiểm,
nhưng	đừng	mỉm	cười	bởi	vì	đó	là	không	thực.	Bạn	đã	được	dạy	rằng	khi	bạn	giận,	mỉm	cười,
nhưng	thế	thì	nụ	cười	của	bạn	trở	thành	giả	dối,	mặt	nạ	-	chỉ	là	luyện	tập	môi	và	không	gì	khác.
Trái	tim	đầy	giận	dữ,	chất	độc,	còn	môi	mỉm	cười;	bạn	trở	thành	hiện	tượng	giả	dối.
Thế	rồi	điều	khác	cũng	xảy	ra:	Khi	bạn	muốn	mỉm	cười,	bạn	không	thể	cười	được.	Toàn	thể

cơ	chế	của	bạn	thành	đảo	lộn	bởi	vì	khi	bạn	muốn	giận	bạn	đã	không	giận;	khi	bạn	muốn	ghét
bạn	đã	không	ghét.	Bây	giờ	bạn	muốn	yêu;	bỗng	nhiên	bạn	thấy	rằng	cơ	chế	này	không	vận
hành.	Bây	giờ	bạn	muốn	mỉm	cười;	bạn	phải	ép	buộc	nó.	Thực	sự,	trái	tim	bạn	đầy	nụ	cười,	và
bạn	muốn	cười	 to,	nhưng	bạn	không	 thể	cười	được.	Cái	gì	đó	nghẹt	 lại	 trong	 tim,	 cái	gì	đó
nghẹt	lại	trong	họng.	Nụ	cười	không	tới,	hay	cho	dù	nó	tới,	nó	là	nụ	cười	rất	mờ	nhạt	và	chết.
Nó	không	 làm	cho	bạn	 sung	 sướng,	bạn	không	bật	 ra	 cùng	nó.	Nó	không	phải	 là	 rạng	ngời
quanh	bạn.
Khi	bạn	muốn	giận,	 cứ	giận.	Chẳng	có	gì	 sai	 trong	giận	cả.	Nếu	bạn	muốn	cười,	 cứ	cười.

Chẳng	có	gì	sai	trong	cười	to	cả.	Dần	dần	bạn	sẽ	thấy	rằng	toàn	thể	hệ	thống	của	bạn	đang	vận
hành.	Khi	nó	vận	hành,	thực	sự,	nó	có	tiếng	rù	rù	quanh	nó.	Cũng	giống	như	chiếc	xe	chạy	rù	rù
khi	mọi	sự	chạy	tốt	-	người	lái	xe	yêu	chiếc	xe	đều	biết	rằng	bây	giờ	mọi	sự	đang	hoạt	động	tốt.
Có	một	đơn	vị	hữu	cơ;	cơ	cấu	này	vận	hành	tốt.
Bạn	có	thể	thấy	điều	đó	-	bất	kì	khi	nào	cơ	cấu	của	một	người	vận	hành	tốt	bạn	đều	có	thể

cảm	thấy	tiếng	rù	rù	quanh	người	đó.	Người	đó	bước	đi,	nhưng	bước	đi	của	người	đó	có	điệu
vũ	trong	nó.	Người	đó	nói,	nhưng	lời	người	đó	mang	thơ	ca	tinh	tế	trong	chúng.	Người	đó	nhìn
bạn,	và	người	đó	thực	sự	nhìn;	nó	không	phải	là	hờ	hững,	nó	thực	sự	nồng	hậu.	Khi	người	đó
chạm	vào	bạn,	người	đó	thực	sự	chạm	vào	bạn;	bạn	có	thể	cảm	thấy	năng	lượng	của	người	đó
đi	vào	trong	thân	thể	bạn,	luồng	sống	được	truyền	qua...	bởi	vì	cơ	cấu	của	người	đó	đang	vận
hành	tốt.
Đừng	đeo	mặt	nạ;	bằng	không	bạn	sẽ	tạo	ra	hoạt	động	sai,	các	khối	chắn	trong	cơ	cấu	của

bạn.	Có	nhiều	khối	chắn	trong	thân	thể	bạn.	Người	đã	từng	kìm	nén	giận	dữ	-	hàm	của	người
đó	trở	nên	bị	chắn	lại.	Tất	cả	giận	dữ	dồn	tới	hàm	và	rồi	dừng	lại	ở	đó.	Tay	người	đó	trở	nên
xấu	xí;	 chúng	không	có	chuyển	động	duyên	dáng	của	vũ	công,	không,	bởi	vì	giận	dữ	đi	vào
trong	các	ngón	tay	và	trở	nên	bị	chắn	lại.	Nhớ	lấy,	giận	dữ	có	hai	lối	để	xả	ra:	một	lối	là	răng,	và



lối	kia	là	ngón	tay.	Mọi	con	vật	khi	chúng	giận	dữ	sẽ	cắn	bạn	bằng	răng	hay	chúng	sẽ	bắt	đầu
cào	cấu	bạn	bằng	chân.	Cho	nên	móng	và	răng	là	hai	điểm	từ	đó	giận	dữ	được	xả	ra.
Tôi	có	hoài	nghi	rằng	bất	kì	khi	nào	giận	dữ	bị	kìm	nén	quá	nhiều,	mọi	người	đều	có	vấn	đề

về	răng.	Răng	họ	đi	sai	bởi	vì	quá	nhiều	năng	lượng	có	đó	và	không	bao	giờ	được	xả	ra.	Và	bất
kì	ai	kìm	nén	giận	dữ	sẽ	ăn	nhiều	-	người	giận	dữ	bao	giờ	cũng	ăn	nhiều	bởi	vì	răng	cần	luyện
tập	nào	đó	để	cho	năng	lượng	được	xả	ra	chút	ít.	Và	tay	của	người	giận	dữ	sẽ	trở	nên	bị	sần	sùi,
xấu	xí.	Nếu	năng	lượng	mà	được	xả	ra,	chúng	có	thể	trở	thành	bàn	tay	đẹp.
Nếu	bạn	kìm	nén	bất	kì	cái	gì,	đều	có	phần	tương	ứng	nào	đó	trong	thân	thể	cho	xúc	động

này.	Nếu	bạn	không	muốn	khóc,	mắt	bạn	sẽ	mất	vẻ	long	lanh	bởi	vì	nước	mắt	được	cần	tới;
chúng	là	hiện	tượng	rất	sống	động.	Thỉnh	thoảng	bạn	kêu	khóc	-	thực	sự	bạn	đi	vào	trong	nó,
bạn	trở	thành	nó,	và	nước	mắt	bắt	đầu	chảy	từ	mắt	bạn	-	mắt	bạn	được	lau	sạch,	mắt	bạn	trở
nên	lại	tươi	tắn,	trẻ	trung	và	trinh	nguyên.
Đó	là	lí	do	tại	sao	đàn	bàn	có	mắt	đẹp	hơn	-	bởi	vì	họ	vẫn	có	thể	khóc.	Đàn	ông	đã	đánh	mất

cái	đẹp	của	mắt	họ	bởi	vì	họ	có	khái	niệm	sai	rằng	đàn	ông	không	nên	khóc.	Nếu	đứa	con	trai
nhỏ	khóc,	ngay	cả	bố	mẹ	cũng	nói,	 "Con	 làm	gì	 thế?	Con	có	phải	 là	kẻ	yếu	đuối	không?"	Vô
nghĩa	làm	sao!	Bởi	vì	Thượng	đế	đã	cho	bạn	-	đàn	ông	và	đàn	bà	-	cùng	tuyến	nước	mắt.	Nếu
đàn	ông	mà	được	ngụ	ý	không	khóc,	thì	đã	không	có	tuyến	nước	mắt	rồi.	Số	học	đơn	giản.	Sao
tuyến	nước	mắt	lại	tồn	tại	trong	đàn	ông	theo	cùng	tỉ	lệ	như	chúng	tồn	tại	trong	đàn	bà?	Mắt
cần	khóc,	và	điều	thực	sự	hay	là	bạn	có	thể	kêu	khóc	một	cách	toàn	tâm.
Nhớ	lấy,	nếu	bạn	không	thể	kêu	khóc	được	một	cách	toàn	tâm,	bạn	không	thể	cười	được

nữa,	bởi	vì	đó	là	cực	khác.	Những	người	có	thể	cười	cũng	có	thể	khóc;	những	người	không	thể
khóc	thì	không	thể	cười.	Và	đôi	khi	bạn	có	thể	đã	quan	sát	ở	trẻ	con;	nếu	chúng	cười	to	và	lâu,
chúng	bắt	đầu	khóc	 -	bởi	vì	 cả	hai	điều	này	được	nối	với	nhau.	Trong	các	 làng	 tôi	đã	nghe
những	bà	mẹ	nói	với	con	họ,	 "Đừng	cười	quá	nhiều;	bằng	không	con	sẽ	bắt	đầu	khóc	đấy."
Thực	sự	đúng	bởi	vì	hiện	tượng	này	là	không	khác	biệt,	cùng	năng	lượng	đi	vào	các	cực	đối	lập.
Cho	nên	điều	thứ	hai:	Đừng	dùng	mặt	nạ	-	cứ	chân	thực	với	bất	kì	giá	nào.
Và	điều	thứ	ba	về	tính	đích	thực:	Bao	giờ	cũng	vẫn	còn	trong	hiện	tại	bởi	vì	mọi	cái	giả	đi

vào	hoặc	từ	quá	khứ	hoặc	từ	tương	lai.	Cái	đã	qua	rồi	là	qua	rồi.	Đừng	bận	tâm	về	nó	và	đừng
mang	nó	như	gánh	nặng;	bằng	không,	nó	sẽ	không	cho	phép	bạn	đích	thực	với	hiện	tại.	Và	tất
cả	những	cái	đã	không	tới	thì	đã	không	tới.	Đừng	bị	bận	tâm	không	cần	thiết	về	tương	lai,	bằng
không	điều	đó	sẽ	đi	vào	trong	hiện	tại	và	sẽ	phá	huỷ	nó.	Chân	thực	với	hiện	tại,	và	thế	thì	bạn
sẽ	đích	thực.	Ở	đây	bây	giờ	là	đích	thực.	Không	quá	khứ,	không	tương	lai	-	khoảnh	khắc	này,	tất
cả.	Khoảnh	khắc	này	là	toàn	thể	vĩnh	hằng.
Ba	điều	này,	và	bạn	đạt	 tới	 chân	 thực.	Thế	 thì	bất	kì	 cái	gì	bạn	nói	 cũng	đều	đúng.	Bình



thường	bạn	nghĩ	bạn	phải	cẩn	thận	để	nói	điều	đúng;	tôi	không	nói	điều	đó.	Tôi	nói	tạo	ra	tính
đích	thực,	và	bất	kì	cái	gì	bạn	nói	đều	sẽ	đúng.

 
 

Chân	thực	không	phải	là	cái	gì	đó	logic.	Với	chân	thực	tôi	không	ngụ	ý	kết	luận	được	đạt
tới	bởi	phương	pháp	logic,	hợp	lí.	Với	chân	thực	tôi	ngụ	ý	tính	đích	thực	của	bản	thể,	không	áp
đặt	cái	gì	mà	bạn	không	là,	chỉ	là	cái	bạn	đang	là	với	bất	kì	rủi	ro	nào,	chưa	bao	giờ	trở	thành
đạo	đức	giả.	Nếu	bạn	buồn,	thì	bạn	buồn.	Đó	là	chân	thực	trong	khoảnh	khắc	đó,	đừng	che	giấu
nó.	Đừng	đặt	nụ	cười	giả	tạo	lên	khuôn	mặt	bạn	bởi	vì	nụ	cười	giả	tạo	đó	sẽ	tạo	ra	chia	chẻ
trong	bạn.	Bạn	sẽ	trở	thành	hai	-	một	phần	của	bạn	sẽ	mỉm	cười,	và	tất	nhiên	nó	sẽ	là	phần
nhỏ,	và	phần	lớn	sẽ	vẫn	còn	buồn.	Bây	giờ	phân	chia	đã	phát	sinh,	và	nếu	bạn	cứ	làm	điều	đó
lặp	đi	lặp	lại...
Khi	bạn	giận,	bạn	không	bày	tỏ	giận	dữ	của	mình	-	bạn	sợ	điều	đó	có	thể	phá	huỷ	hình	ảnh

của	bạn	bởi	vì	mọi	người	vẫn	nghĩ	bạn	từ	bi	thế,	và	mọi	người	nói	bạn	không	bao	giờ	giận	dữ.
Họ	ca	ngợi	điều	đó,	và	điều	đó	làm	hài	lòng	bản	ngã.	Bây	giờ,	giận	dữ	sẽ	phá	huỷ	hình	ảnh	đẹp
của	bạn,	cho	nên	thay	vì	phá	huỷ	hình	ảnh	này,	bạn	kìm	nén	giận	dữ.	Nó	sôi	 lên	bên	trong,
nhưng	trên	bề	mặt	bạn	vẫn	còn	từ	bi,	tốt	bụng,	lễ	phép,	dịu	dàng.	Bây	giờ	phân	chia	được	thực
hành.	Mọi	người	đều	thực	hành	nó	qua	toàn	thể	nhiều	kiểp	sống	của	mình;	thế	rồi	phân	chia
trở	thành	tuyệt	đối	lắng	đọng.	Ngay	cả	khi	bạn	đang	ngồi	một	mình	và	không	có	ai	cả,	và	không
cần	giả	vờ,	bạn	vẫn	cứ	giả	vờ;	nó	đã	trở	thành	bản	tính	thứ	hai.	Mọi	người	không	chân	thực
ngay	cả	 trong	nhà	 tắm	của	mình;	ngay	cả	khi	họ	hoàn	 toàn	một	mình,	họ	cũng	không	chân
thực.	Bây	giờ	vấn	đề	không	phải	là	việc	chân	thực	hay	không	chân	thực;	nó	đã	trở	thành	thói
quen	của	họ.	Trong	toàn	thể	các	kiếp	sống	của	mình	họ	đã	thực	hành,	và	khi	bạn	thực	hành
ngày	một	nhiều,	khoảnh	cách	giữa	hai	phần	của	bạn	trở	nên	ngày	càng	lớn	hơn.
Khi	nó	trở	thành	không	thể	bắc	cầu	qua	nổi,	chúng	ta	gọi	nó	là	tinh	thần	phân	liệt.	Khi	bạn

không	thể	tiếp	xúc	được	với	phần	khác	riêng	của	mình,	bạn	gần	như	trở	thành	hai	người	thay
vì	một	người;	thế	thì	nó	là	bệnh	tinh	thần	trầm	trọng.	Nhưng	mọi	người	đều	bị	phân	chia,	cho
nên	khác	biệt	 giữa	người	bị	 tinh	 thần	phân	 liệt	 và	người	bình	 thường	 chỉ	 là	ở	mức	độ.	Nó
không	phải	rất	cơ	bản,	không	phải	về	chất	mà	chỉ	về	lượng.
Với	chân	thực	tôi	ngụ	ý	không	giả	vờ.	Là	bất	kì	cái	gì	bạn	đang	là	-	khoảnh	khắc	này	bạn

buồn,	vậy	khoảnh	khắc	đó	bạn	buồn.	Và	khoảnh	khắc	tiếp	nếu	bạn	trở	nên	hạnh	phúc,	bây	giờ
không	cần	tiếp	tục	vẫn	còn	buồn	-	bởi	vì	điều	đó	nữa,	đã	được	dạy:	bao	giờ	cũng	nhất	quán,	vẫn
còn	nhất	quán.	Điều	đó	xảy	ra,	bạn	có	thể	quan	sát	nó	-	bạn	buồn,	và	thế	rồi	bỗng	nhiên	cái
buồn	mất	đi,	nhưng	bạn	không	thể	cười	được	ngay	lập	tức	bởi	vì	mọi	người	sẽ	nghĩ	gì?	Bạn	có
điên	không?	Vừa	mới	trước	đó	bạn	đã	buồn;	bây	giờ	bạn	lập	tức	bắt	đầu	cười	sao?	Chỉ	người



điên	hay	trẻ	con	mới	làm	điều	này;	điều	đó	không	được	trông	đợi	ở	bạn.	Bạn	sẽ	phải	đợi	tình
huống	nào	đó	mà	dần	dần	bạn	có	thể	thảnh	thơi	và	bắt	đầu	mỉm	cười	và	cười	lại.
Cho	nên	không	chỉ	là	khi	bạn	buồn	bạn	giả	vờ	mỉm	cười,	khi	bạn	muốn	mỉm	cười	nữa,	bạn

cũng	giả	vờ	buồn	bởi	vì	toàn	thể	ý	tưởng	ngu	xuẩn	về	giữ	nhất	quán.	Từng	khoảnh	khắc	có	cách
thức	riêng	của	nó	và	không	khoảnh	khắc	nào	cần	nhất	quán	với	bất	kì	khoảnh	khắc	nào	khác.
Cuộc	sống	là	một	luồng,	nó	là	dòng	sông:	Nó	cứ	thay	đổi	trạng	thái	của	nó.	Cho	nên	người	ta
không	cần	lo	nghĩ	về	nhất	quán.	Bất	kì	ai	trở	nên	lo	nghĩ	về	nhất	quán	cũng	sẽ	trở	thành	không
chân	thực	bởi	vì	chỉ	dối	trá	mới	có	thể	nhất	quán.	Chân	thực	bao	giờ	cũng	thay	đổi.	Chân	thực
chứa	các	mâu	thuẫn	của	nó	-	và	đó	là	cái	giầu	có	của	chân	thực,	đó	là	cái	bao	la	của	nó,	đó	là	cái
đẹp	của	nó.
Cho	nên	nếu	bạn	cảm	thấy	buồn,	thế	thì	buồn	-	không	kết	án,	không	đánh	giá	nó	tốt	hay	xấu.

Không	có	vấn	đề	về	tốt	hay	xấu,	nó	đơn	giản	là	vậy.	Và	khi	nó	đi,	cứ	để	cho	nó	đi.	Khi	đó	bạn	lại
bắt	đầu	mỉm	cười,	đừng	cảm	thấy	mặc	cảm	bởi	vì	bạn	vừa	mới	buồn	xong,	cho	nên	làm	sao
bạn	có	thể	mỉm	cười	được?	Cứ	để	ai	đó	trước	hết	kể	chuyện	cười,	cứ	để	ai	đó	trước	hết	phá	vỡ
tảng	băng,	và	thế	rồi	bạn	sẽ	cười.	Đợi	đúng	khoảnh	khắc.	Điều	đó	chống	lại	đạo	đức	giả.	Khi
bạn	hạnh	phúc,	thì	hạnh	phúc;	không	cần	giả	vờ	cái	gì	cả.
Và	nhớ:	Từng	khoảnh	khắc	đều	có	thực	tại	nguyên	tử.	Nó	là	gián	đoạn	với	khoảnh	khắc	quá

khứ	và	nó	không	nối	với	khoảnh	khắc	tương	lai.	Từng	khoảnh	khắc	đều	mang	tính	nguyên	tử.
Chúng	không	phải	nối	nhau	trong	một	dãy,	chúng	không	tuyến	tính.	Từng	khoảnh	khắc	có	cách
hiện	hữu	riêng	của	nó,	và	bạn	phải	ở	đó,	trong	khoảnh	khắc	đó,	không	gì	khác.	Đây	là	điều	thực
sự	được	ngụ	ý	bởi	chân	thực.
Chân	thực	nghĩa	là	đích	thực,	chân	thực	nghĩa	là	chân	thành.	Chân	thực	không	phải	là	điều

logic.	Nó	là	trạng	thái	tâm	hồn	của	việc	chân	thực	-	không	phải	là	chân	thực	theo	người	lí	tưởng
nào	đó,	bởi	vì	nếu	có	người	lí	tưởng	nào	đó	bạn	sẽ	trở	thành	giả.	Nếu	bạn	nghĩ	rằng	phải	giống
vị	Phật	mới	là	chân	thực,	thế	thì	bạn	sẽ	không	bao	giờ	chân	thực	bởi	vì	bạn	không	phải	là	vị
Phật,	và	bạn	sẽ	áp	đặt	Phật	lên	bạn.	Bạn	có	thể	ngồi	giống	như	Phật,	bạn	có	thể	gần	như	trở
thành	bức	tượng	đá	cẩm	thạch,	nhưng	sâu	bên	dưới	bạn	sẽ	vẫn	như	cũ.	Phật	sẽ	chỉ	là	tư	thế.	Và
nếu	bạn	có	người	lí	tưởng,	bạn	không	thể	chân	thực	được	vào	khoảnh	khắc	đó	bởi	vì	người	lí
tưởng	này	bao	giờ	cũng	có	đó	và	bạn	phải	noi	gương	người	lí	tưởng.
Người	chân	thực	không	có	người	 lí	 tưởng	nào.	Người	đó	sống	khoảnh	khắc	sang	khoảnh

khắc;	người	đó	bao	giờ	cũng	sống	như	người	đó	cảm	thấy	trong	khoảnh	khắc	đó.	Người	đó
hoàn	toàn	kính	trọng	tình	cảm	của	mình,	xúc	động	của	mình,	tâm	trạng	của	mình.	Và	đây	là
điều	tôi	muốn	mọi	người	là:	đích	thực,	chân	thực,	chân	thành,	kính	trọng	linh	hồn	riêng	của
mình.

 



 

Lắng	nghe	bản	thân	mình
 

Bao	giờ	cũng	lắng	nghe	cảm	giác	riêng	của	mình,	không	cần	nhìn	quanh.	Và	với	việc	nhìn
vào	mọi	người,	bạn	không	thể	thấy	được	đích	xác	điều	gì	đang	xảy	ra	cho	họ	bởi	vì	khuôn	mặt
họ	không	phải	là	thực	tại	của	họ,	cũng	như	khuôn	mặt	bạn	không	phải	là	thực	tại	của	bạn.	Dáng
vẻ	bên	ngoài	của	họ	không	phải	là	cái	bên	trong	của	họ,	cũng	như	dáng	vẻ	bên	ngoài	của	bạn
không	phải	là	cái	bên	trong	của	bạn.
Đó	là	toàn	thể	đạo	đức	giả	của	xã	hội	-	không	bày	tỏ	cái	bên	trong	của	bạn,	trung	tâm	của

bạn,	khuôn	mặt	thực	của	bạn.	Giấu	nó	đi.	Bày	tỏ	nó	cho	ai	đó	rất	thân	thiết	và	người	sẽ	hiểu.
Nhưng	ai	là	người	thân	thiết?	Ngay	cả	những	người	yêu	cũng	không	bầy	tỏ	khuôn	mặt	của	họ
cho	nhau.	Bởi	vì	chẳng	ai	biết	cả;	giây	phút	này	ai	đó	là	người	yêu,	giây	phút	tiếp	có	thể	không
yêu	nữa.	Cho	nên	từng	người	trở	thành	giống	như	hòn	đảo	khép	kín.
Đừng	nhìn	vào	người	khác,	nhìn	vào	bản	thân	mình	thôi.	Và	để	cái	ở	bên	trong	của	bạn	đi	ra

ngoài,	với	bất	kì	rủi	ro	nào.	Không	có	rủi	ro	nào	lớn	hơn	kìm	nén.	Nếu	bạn	kìm	nén,	bạn	sẽ
đánh	mất	tất	cả	hương	vị	cho	cuộc	sống,	tất	cả	nhiệt	tình.	Bạn	sẽ	đánh	mất	tất	cả	cuộc	sống
nếu	bạn	cứ	kìm	nén.	Nó	là	chất	độc;	nó	đầu	độc	bản	thể.
Lắng	nghe	trái	tim	đi,	và	bất	kì	cái	gì	có	đó,	đem	nó	ra.	Chẳng	mấy	chốc	bạn	sẽ	trở	nên	hiệu

quả	trong	việc	đem	nó	ra,	và	bạn	sẽ	tận	hưởng	nó.	Và	một	khi	bạn	biết	cách	là	chân	thực	rồi,	nó
sẽ	đẹp	tới	mức	bạn	sẽ	không	bao	giờ	lắng	đọng	vì	cái	giả	nữa.	Chúng	ta	cứ	quyết	định	là	cái	giả
bởi	vì	chúng	ta	chưa	bao	giờ	nếm	trải	cái	thực.	Từ	chính	lúc	ban	đầu	của	thời	thơ	ấu	cái	thực
đã	bị	kìm	nén.	Trước	khi	đứa	trẻ	trở	nên	nhận	biết	về	cái	gì	là	thực,	nó	đã	được	dạy	kìm	nén
điều	đó.	Theo	cách	vô	ý	thức,	theo	cách	máy	móc,	nó	cứ	kìm	nén	mà	không	biết	điều	nó	đang
làm.
Chân	thực	với	bản	thân	mình	đi	-	không	có	trách	nhiệm	khác.	Người	ta	phải	có	trách	nhiệm

với	bản	 thể	 của	mình.	Bạn	phải	 trả	 lời	được	 cho	bản	 thể	 riêng	 của	mình,	 và	Thượng	đế	 sẽ
không	hỏi	bạn	tại	sao	bạn	không	là	ai	đó	khác	đâu.
Có	câu	chuyện	rằng	khi	nhà	huyền	môn	Josiah	của	Hasid	giáo	sắp	chết	ai	đó	hỏi	ông	ấy	tại

sao	ông	ấy	không	cầu	nguyện	Thượng	đế,	và	ông	ấy	lại	chắc	chắn	rằng	Moses	sẽ	là	nhân	chứng
cho	ông	ấy.	Ông	ấy	đáp,	"Để	ta	nói	cho	ông	một	điều.	Thượng	đế	sẽ	không	hỏi	 ta	 tại	sao	ta
không	là	Moses	đâu.	Ngài	sẽ	hỏi	ta	tại	sao	ta	không	là	Josiah."
Đây	là	toàn	thể	vấn	đề,	làm	sao	là	chính	mình.	Và	nếu	bạn	có	thể	giải	quyết	được	điều	này,

thế	thì	mọi	vấn	đề	khác	trở	thành	không	là	vấn	đề	gì	cả.	Thế	thì	cuộc	sống	là	điều	huyền	bị



tuyệt	vời	để	được	sống	-	không	phải	là	vấn	đề	được	giải	mà	chỉ	được	sống	và	tận	hưởng.
 
 

Tin	cậy	bản	thân	mình
 

Chân	thực	là	có	thể	chỉ	nếu	trước	hết	bạn	tin	cậy	bản	thân	mình.	Điều	nền	tảng	nhất	phải
xảy	ra	bên	trong	bạn	trước	hết.	Nếu	bạn	tin	cậy	bản	thân	mình,	bạn	có	thể	tin	cậy	vào	tôi,	bạn
có	thể	tin	cậy	mọi	người,	bạn	có	thể	tin	cậy	sự	tồn	tại.	Nhưng	nếu	bạn	không	tin	cậy	được	vào
bản	thân	mình,	thế	thì	không	tin	cậy	nào	khác	là	có	thể.
Và	xã	hội	phá	huỷ	 tin	cậy	 tại	chính	gốc	rễ.	Nó	không	cho	phép	bạn	tin	cậy	vào	bản	thân

mình.	Nó	dạy	tất	cả	các	loại	tin	cậy	khác	-	tin	cậy	vào	bố	mẹ,	tin	cậy	vào	nhà	thờ,	tin	cậy	và
quốc	gia,	tin	cậy	vào	Thượng	đế,	và	vô	hạn	-	nhưng	tin	cậy	cơ	bản	bị	phá	huỷ	hoàn	toàn.	Và	thế
thì	tất	cả	các	tin	cậy	khác	đều	là	rởm,	nhất	định	là	rởm.	Thế	thì	tất	cả	tin	cậy	khác	đều	chỉ	là
hoa	nhựa.	Bạn	không	có	rễ	thực	cho	hoa	thực	phát	triển.
Xã	hội	làm	điều	đó	một	cách	có	chủ	ý,	theo	mục	đích,	bởi	vì	người	tin	cậy	vào	bản	thân	mình

là	nguy	hiểm	cho	xã	hội	-	xã	hội	phụ	thuộc	vào	sự	nô	lệ,	xã	hội	đã	đầu	tư	quá	nhiều	vào	nô	dịch.
Người	tin	cậy	vào	bản	thân	mình	là	người	độc	lập.	Bạn	không	thể	dự	đoán	được	về	người	đó,
người	đó	sẽ	đi	theo	cách	riêng	của	người	đó.	Tự	do	sẽ	là	cuộc	sống	của	người	đó.	Người	đó	sẽ
tin	cậy	khi	người	đó	cảm	thấy	thế,	khi	người	đó	yêu,	và	thế	thì	tin	cậy	của	người	đó	sẽ	mãnh
liệt	vô	cùng	và	có	chân	thực	trong	nó.	Thế	thì	tin	cậy	của	người	đó	sẽ	sống	động	và	đích	thực.
Và	người	đó	sẽ	sẵn	sàng	để	mạo	hiểm	tất	cả	cho	tin	cậy	của	mình	-	nhưng	chỉ	khi	người	đó	cảm
thấy	điều	đó,	chỉ	khi	điều	đó	là	đúng,	chỉ	khi	nó	khuấy	động	trái	tim	người	đó,	chỉ	khi	nó	khuấy
động	 thông	minh	của	người	đó	và	 tình	yêu	của	người	đó.	Bằng	không	 thì	không	được.	Bạn
không	thể	buộc	người	đó	vào	bất	kì	loại	niềm	tin	nào.
Xã	hội	này	phụ	thuộc	vào	đức	tin.	Toàn	thể	cấu	trúc	của	nó	 là	cấu	trúc	của	thôi	miên	tự

động.	Toàn	thể	cấu	trúc	của	nó	dựa	trên	việc	tạo	ra	rô	bốt	và	máy,	không	phải	người.	Nó	cần
con	người	phụ	thuộc	-	nhiều	tới	mức	họ	thường	xuyên	cần	có	người	kiểu	bạo	chúa,	nhiều	tới
mức	họ	đang	đi	 tìm	kiếm	bạo	chúa	riêng	của	mình,	Aldolf	Hitler	 riêng	của	mình,	Mussolini
riêng	của	mình,	Joseph	Stalin	và	Mao	Trạch	Đông	riêng	của	mình.	Trái	đất	này,	trái	đất	tươi
đẹp	này,	chúng	ta	đã	biến	nó	thành	một	nhà	tù	lớn.	Vài	người	có	quyền	đã	thu	toàn	thể	nhân
loại	thành	đám	đông	hỗn	tạp.	Con	người	được	phép	tồn	tại	chỉ	nếu	con	người	thoả	hiệp	với	tất
cả	các	loại	vô	nghĩa.
Bây	giờ,	bảo	đứa	 trẻ	 tin	vào	Thượng	đế	 là	vô	nghĩa,	hoàn	 toàn	vô	nghĩa	 -	không	phải	 là

Thượng	đế	không	 tồn	 tại,	nhưng	bởi	vì	đứa	 trẻ	chưa	cảm	thấy	khát	khao,	ham	muốn,	niềm



khao	khát.	Nó	còn	chưa	sẵn	sàng	đi	vào	tìm	kiếm	chân	lí,	chân	lí	tối	thượng	của	cuộc	sống.	Nó
còn	chưa	đủ	chín	chắn	để	truy	tìm	vào	thực	tại	của	sự	tồn	tại.	Chuyện	tình	đó	phải	xảy	ra	một
ngày	nào	đó,	nhưng	nó	có	thể	xảy	ra	chỉ	nếu	không	đức	tin	nào	bị	áp	đặt	lên	nó.	Nếu	nó	bị	cải
đạo	trước	khi	cơn	khát	đã	nảy	sinh	để	thám	hiểm	và	để	biết,	thế	thì	toàn	thể	cuộc	sống	nó	sẽ
sống	theo	cách	rởm;	nó	sẽ	sống	theo	cách	giả	dối.
Vâng,	nó	sẽ	nói	về	Thượng	đế	bởi	vì	nó	đã	được	bảo	rằng	có	Thượng	đế.	Nó	đã	được	nói	cho

một	cách	có	thẩm	quyền,	và	nó	đã	được	nói	cho	bởi	những	người	rất	quyền	thế	trong	thời	thơ
ấu	của	nó	-	bố	mẹ	nó,	các	tu	sĩ,	các	thầy	giáo	của	nó.	Nó	đã	được	những	người	này	nói	cho,	và
nó	phải	chấp	nhận	điều	đó;	đó	là	vấn	đề	sống	còn	của	nó.	Nó	không	thể	nói	không	với	bố	mẹ	nó
bởi	vì	không	có	họ	nó	sẽ	không	có	khả	năng	sống	chút	nào.	Nói	không	quá	mạo	hiểm;	nó	phải
nói	có.	Nhưng	có	của	nó	không	thể	chân	thực	được.
Làm	sao	nó	có	thể	chân	thực	được?	Nó	đang	nói	có	chỉ	như	một	phương	cách	chính	trị,	để

sống	còn.	Bạn	đã	không	biến	nó	thành	người	tôn	giáo,	bạn	đã	làm	nó	thành	nhà	ngoại	giao,	bạn
đã	tạo	ra	chính	khách.	Bạn	đã	phá	hoại	tiềm	năng	của	nó	để	trưởng	thành	trong	bản	thể	đích
thực.	Bạn	đã	đầu	độc	nó.	Bạn	đã	phá	huỷ	chính	khả	năng	thông	minh	của	nó	bởi	vì	thông	minh
nảy	sinh	chỉ	khi	khao	khát	nảy	sinh	để	biết.	Bây	giờ	khao	khát	này	sẽ	không	bao	giờ	nảy	sinh	cả
bởi	vì	trước	khi	câu	hỏi	này	chiếm	quyền	sở	hữu	tâm	hồn	nó,	câu	trả	lời	đã	được	cung	cấp.
Trước	khi	nó	đói,	thức	ăn	đã	bị	ép	đưa	vào	bản	thể	nó.	Bây	giờ,	không	đói,	thức	ăn	ép	buộc	này
không	thể	được	tiêu	hoá;	không	có	cơn	đói	để	tiêu	hoá	nó.	Đó	là	lí	do	tại	sao	mọi	người	sống
như	các	ống	dẫn	qua	đó	cuộc	sống	trôi	qua	như	thức	ăn	chưa	tiêu	hoá.
Người	ta	phải	rất	kiên	nhẫn	với	trẻ	con,	rất	tỉnh	táo,	rất	ý	thức	không	nói	gì	mà	có	thể	làm

cản	trở	thông	minh	riêng	của	chúng	tới,	không	cải	đạo	chúng	thành	người	Ki	tô	giáo,	người
Hindu	giáo,	người	Mô	ha	mét	giáo.	Người	ta	cần	kiên	nhẫn	vô	hạn.	Một	ngày	nào	đó	phép	màu
xảy	ra,	khi	bản	thân	đứa	trẻ	bắt	đầu	truy	tìm.	Thế	nữa	cũng	đừng	cung	cấp	cho	nó	câu	trả	lời
làm	sẵn.	Câu	trả	lời	làm	sẵn	chẳng	giúp	được	cho	ai	cả;	câu	trả	lời	làm	sẵn	là	đờ	đẫn	và	ngu
xuẩn.	Giúp	nó	 trở	nên	thông	minh	hơn	đi.	Thay	vì	cho	nó	câu	 trả	 lời,	 cho	nó	 tình	huống	và
thách	thức	để	cho	thông	minh	của	nó	được	mài	sắc	và	nó	hỏi	sâu	sắc	hơn	-	tới	mức	câu	hỏi
thấm	vào	chính	cốt	lõi	của	nó,	tới	mức	câu	hỏi	trở	thành	câu	hỏi	sống	và	chết.
Nhưng	điều	đó	là	không	được	phép.	Bố	mẹ	rất	sợ,	xã	hội	rất	sợ.	Nếu	trẻ	con	được	phép	vẫn

còn	tự	do,	ai	biết	được?	Chúng	có	thể	không	bao	giờ	vào	cùng	nhóm	mà	bố	mẹ	chúng	thuộc
vào,	chúng	có	thể	không	bao	giờ	đi	tới	nhà	thờ	-	Cơ	đốc	giáo,	Tin	lành,	thế	này	thế	nọ.	Ai	biết
cái	gì	sẽ	xảy	ra	khi	chúng	trở	nên	thông	minh	theo	cách	riêng	của	chúng?	Chúng	sẽ	không	trong
kiểm	soát	của	bạn.	Và	xã	hội	này	cứ	đi	ngày	một	sâu	vào	chính	trị	để	kiểm	soát	mọi	người,	để
sở	hữu	linh	hồn	của	mọi	người.



Đó	là	lí	do	tại	sao	điều	đầu	tiên	họ	phải	làm	là	phá	huỷ	tin	cậy	-	tin	cậy	của	đứa	trẻ	vào	chính
nó,	tự	tin	tưởng	của	đứa	trẻ	vào	bản	thân	nó.	Họ	phải	làm	cho	nó	run	rẩy	và	sợ	hãi.	Một	khi	nó
run	rẩy,	nó	bị	kiểm	soát.	Nếu	nó	tự	tin,	nó	không	bị	kiểm	soát.	Nếu	nó	tự	tin	nó	sẽ	tự	khẳng
định	mình,	nó	sẽ	cố	gắng	làm	cái	riêng	của	nó.	Nó	sẽ	không	bao	giờ	muốn	làm	cái	gì	của	bất	kì
ai	khác.	Nó	sẽ	đi	cuộc	hành	trình	riêng	của	nó,	nó	sẽ	không	hoàn	thành	ham	muốn	của	bất	kì	ai
khác	vì	cuộc	hành	trình	nào	đó.	Nó	sẽ	không	bao	giờ	là	kẻ	bắt	chước,	nó	sẽ	không	bao	giờ	là
người	đờ	đẫn	và	chết.	Nó	sẽ	sống	động,	rung	động	cùng	cuộc	sống	tới	mức	không	ai	có	thể
kiểm	soát	được	nó.
Phá	huỷ	tin	cậy	của	nó,	và	bạn	đã	thiến	nó	rồi.	Bạn	đã	lấy	đi	sức	mạnh	của	nó;	bây	giờ	nó	bao

giờ	cũng	sẽ	bất	lực	và	bao	giờ	cũng	cần	ai	đó	chi	phối,	chỉ	dẫn,	và	chỉ	huy	nó.	Bây	giờ	nó	sẽ	là
người	lính	tốt,	công	dân	tốt,	người	quốc	gia	tốt,	người	Ki	tô	giáo	tốt,	người	Mô	ha	mét	giáo	tốt,
người	Hindu	tốt.
Vâng,	người	đó	sẽ	là	tất	cả	những	điều	này.	Nhưng	người	đó	sẽ	không	là	cá	nhân	thực.	Người

đó	sẽ	không	có	gốc	rễ	nào,	người	đó	sẽ	bị	bật	rễ	cả	đời	mình.	Người	đó	sẽ	sống	mà	không	có	rễ
-	và	sống	không	rễ	là	sống	trong	khổ	sở,	là	sống	trong	địa	ngục.	Cũng	như	cây	cần	rễ	trong	đất,
con	người	cũng	là	cây	và	cần	rễ	trong	sự	tồn	tại	nếu	không	người	đó	sẽ	sống	cuộc	sống	rất
không	thông	minh.
Mới	hôm	nọ,	tôi	đọc	một	câu	chuyện:
 

Ba	nhà	giải	phẫu,	các	bạn	cũ,	gặp	nhau	nhân	kì	nghỉ.	Trên	bờ	biển,	ngồi	dưới	ánh	mặt	trời,
họ	bắt	đầu	ba	hoa.	Người	thứ	nhất	nói,	"Tôi	bắt	gặp	một	người	đã	mất	cả	hai	chân	trong	chiến
tranh.	Tôi	cho	anh	ta	cặp	chân	giả,	và	nó	đã	là	phép	màu.	Bây	giờ	anh	ta	đã	trở	thành	một	trong
những	vận	động	viên	chạy	lớn	nhất	thế	giới!	Có	mọi	khả	năng	là	trong	kì	thế	vận	hội	Olympic
sắp	tới	anh	ta	sẽ	thắng."
Người	khác	nói,	 "Thế	chưa	 là	gì	 cả.	Tôi	bắt	gặp	một	người	đàn	bà	ngã	 từ	 tầng	ba	mươi.

Khuôn	mặt	cô	ấy	dập	nát	hết.	Tôi	đã	làm	một	việc	lớn	về	giải	phẫu	cấy	ghép	nhựa.	Mới	hôm	nọ
tôi	biết	tin	qua	báo	chí	là	cô	ấy	đã	trở	thành	hoa	hậu	sắc	đẹp	thế	giới.:
Người	thứ	ba	là	một	người	khiêm	tốn.	Những	người	khác	nhìn	anh	ta	và	hỏi,	"Mới	đây	anh

đã	làm	được	gì?	Có	gì	mới	không?"
Người	này	nói,	"Cũng	chẳng	có	gì	nhiều	-	mà	hơn	nữa,	tôi	không	được	phép	nói	gì	về	nó	cả."
Đồng	nghiệp	của	anh	ta	trở	nên	tò	mò	hơn.	Họ	nói,	"Nhưng	chúng	tôi	là	bạn	bè,	chúng	tôi	có

thể	giữ	bí	mật	cho	anh.	Anh	không	phải	lo;	nó	sẽ	không	dò	rỉ	ra	đâu."
Thế	là	anh	ta	nói,	"Thôi	được,	nếu	các	anh	đã	nói	vậy,	nếu	các	anh	hứa:	Một	người	được	đưa

tới	tôi,	anh	ta	mất	đầu	trong	tai	nạn	xe	hơi.	Tôi	lúng	túng	chẳng	biết	phải	làm	gì.	Tôi	chạy	ra
vườn	để	nghĩ	xem	phải	làm	gì,	và	bỗng	nhiên	tôi	bắt	gặp	cái	bắp	cải.	Chẳng	tìm	thấy	cái	gì	khác,



tôi	cấy	cái	bắp	cải	đó	vào	chỗ	cái	đầu.	Và	các	cậu	có	biết	gì	không?	Người	đó	đã	trở	thành	tổng
thống	Mĩ	đấy."

 

Bạn	có	thể	phá	huỷ	đứa	trẻ;	dầu	vậy,	nó	có	thể	trở	thành	tổng	thống	Mĩ.	Có	mọi	khả	năng	cố
hữu	để	trở	nên	thành	công	mà	không	có	thông	minh.	Thực	tế,	không	có	nhiều	khó	khăn	để	trở
nên	thành	công	với	thông	minh	bởi	vì	người	thông	minh	mang	tính	sáng	tạo.	Người	đó	bao	giờ
cũng	đi	trước	thời	đại	mình;	phải	mất	thời	gian	để	hiểu	người	đó.
Người	không	thông	minh	thì	dễ	được	hiểu.	Người	đó	khớp	với	động	thái	của	xã	hội;	xã	hội

có	các	giá	trị	và	tiêu	chuẩn	để	phán	xét	người	đó.	Nhưng	phải	mất	nhiều	năm	để	xã	hội	đánh
giá	được	một	thiên	tài.
Tôi	không	nói	 rằng	người	không	có	 thông	minh	 thì	không	 thể	 trở	nên	 thành	công	được,

không	thể	trở	nên	nổi	tiếng	được	-	nhưng	người	đó	sẽ	vẫn	còn	là	rởm.	Và	đó	là	nỗi	khổ:	Bạn	có
thể	trở	nên	nổi	tiếng,	nhưng	nếu	bạn	là	rởm,	bạn	sống	trong	khổ	sở.	Bạn	không	biết	phúc	lành
nào	cuộc	sống	đang	trút	lên	bạn	-	bạn	sẽ	không	bao	giờ	biết	cả.	Bạn	không	có	đủ	thông	minh	để
biết.	Bạn	sẽ	không	bao	giờ	thấy	cái	đẹp	của	sự	tồn	tại	bởi	vì	bạn	không	có	nhạy	cảm	để	biết	nó.
Bạn	sẽ	không	bao	giờ	thấy	phép	màu	vô	cùng	đang	bao	quanh	bạn,	cái	bắt	chéo	qua	con	đường
của	bạn	theo	cả	triệu	cách	mọi	ngày.	Bạn	sẽ	không	bao	giờ	thấy	được	nó	bởi	vì	để	thấy	nó,	bạn
cần	khả	năng	mênh	mông	để	hiểu,	để	cảm,	để	hiện	hữu.
Xã	hội	này	là	xã	hội	hướng	quyền	lực.	Xã	hội	này	vẫn	còn	hoàn	toàn	nguyên	thuỷ,	hoàn	toàn

man	rợ.	Vài	người	-	chính	khách,	tu	sĩ,	giáo	sư	-	đang	chi	phối	cả	triệu	người.	Và	xã	hội	này
đang	vận	hành	theo	cách	không	đứa	trẻ	nào	được	phép	có	thông	minh.	Phải	cực	kì	ngẫu	nhiên
mà	thỉnh	thoảng	vị	Phật	mới	tới	trái	đất	-	cực	kì	ngẫu	nhiên.	Bằng	cách	nào	đó,	thỉnh	thoảng
một	người	thoát	ra	khỏi	nanh	vuốt	của	xã	hội.	Thỉnh	thoảng	một	người	vẫn	còn	không	bị	đầu
độc	bởi	xã	hội.	Điều	đó	phải	là	vì	một	số	lỗi	nào	đó,	sai	lầm	nào	đó	của	xã	hội.	Bằng	không	xã
hội	thành	công	trong	việc	phá	huỷ	rễ	của	bạn,	trong	việc	phá	huỷ	tin	cậy	của	bạn	vào	bản	thân
mình.	Và	một	khi	điều	đó	được	làm,	bạn	sẽ	không	bao	giờ	có	khả	năng	tin	cậy	vào	bất	kì	ai.	Một
khi	bạn	không	có	khả	năng	yêu	bản	thân	mình,	bạn	sẽ	không	bao	giờ	có	khả	năng	yêu	bất	kì	ai.
Đó	là	chân	thực	tuyệt	đối,	không	có	ngoại	lệ	cho	nó.	Bạn	có	thể	yêu	người	khác	chỉ	nếu	bạn	có
khả	năng	yêu	bản	thân	mình.	Nhưng	xã	hội	kết	án	việc	tự	yêu.	Nó	nói	điều	đó	là	vị	kỉ,	nó	nói
điều	đó	là	tự	ái.
Vâng	tự	yêu	mình	có	thể	trở	thành	tự	ái,	nhưng	không	nhất	thiết	là	vậy.	Nó	có	thể	trở	thành

tự	ái	nếu	nó	chưa	bao	giờ	đi	vượt	ra	ngoài	bản	thân	nó,	nó	có	thể	trở	thành	một	loại	vị	kỉ	nếu
nó	trở	nên	bị	giới	hạn	vào	chính	nó.	Bằng	không,	tự	yêu	mình	là	bắt	đầu	của	tất	cả	tình	yêu
khác.
Người	yêu	bản	thân	mình	chẳng	chóng	thì	chầy	bắt	đầu	tuôn	tràn	với	tình	yêu.	Người	tin



cậy	vào	bản	thân	mình	không	thể	bất	tín	với	bất	kì	ai	được,	ngay	cả	với	những	người	định	lừa
người	đó,	ngay	cả	với	những	người	đã	lừa	người	đó.	Vâng,	người	đó	thậm	chí	không	thể	bất	tín
được	với	họ	bởi	vì	bây	giờ	người	đó	biết	tin	cậy	còn	có	giá	trị	hơn	nhiều	so	với	bất	kì	cái	gì
khác.
Bạn	có	thể	lừa	một	người	-	nhưng	bạn	có	thể	lừa	người	đó	về	cái	gì?	Bạn	có	thể	lấy	tiền	hay

cái	gì	đó	khác	từ	người	đó.	Nhưng	người	biết	tới	cái	đẹp	của	tin	cậy	sẽ	không	bị	sao	lãng	bởi
những	điều	nhỏ	bé	này.	Người	đó	sẽ	vẫn	yêu	bạn,	người	đó	sẽ	vẫn	tin	cậy	bạn.	Và	thế	rồi	phép
màu	xảy	ra:	Nếu	một	người	thực	sự	tin	cậy	bạn,	không	thể	nào	lừa	được	người	đó,	gần	như
không	thể	được.
Điều	đó	xảy	ra	mọi	ngày	trong	cuộc	sống	của	bạn	nữa.	Bất	kì	khi	nào	bạn	tin	cậy	vào	ai	đó,

điều	trở	thành	không	thể	được	cho	người	đó	là	lừa	bạn,	là	dối	bạn.	Ngồi	trên	sân	ga	tầu	hoả,
bạn	không	biết	người	ngồi	bên	cạnh	mình	là	ai	-	người	đó	là	người	lạ,	người	hoàn	toàn	lạ	-	và
bạn	nói	với	người	đó,	"Nhờ	anh	trông	giúp	đồ	đạc	hộ	tôi.	Tôi	phải	ra	mua	vé."	Và	bạn	đi.	Bạn
tin	cậy	vào	người	lạ	tuyệt	đối.	Nhưng	điều	gần	như	không	bao	giờ	xảy	ra	là	người	lạ	lừa	bạn.
Người	đó	có	thể	lừa	bạn	nếu	như	bạn	đã	không	tin	cậy	vào	người	đó.
Tin	cậy	có	phép	thần	trong	nó.	Làm	sao	người	đó	có	thể	lừa	được	bạn	bởi	vì	bạn	đã	tin	cậy

vào	người	đó?	Làm	sao	người	đó	có	thể	rơi	xuống	thấp	thế	được?	Người	đó	sẽ	không	bao	giờ
có	khả	năng	tha	thứ	cho	bản	thân	mình	nếu	người	đó	lừa	bạn.
Có	phẩm	chất	cố	hữu	trong	tâm	thức	con	người	để	tin	cậy	và	được	tin	cậy.	Mọi	người	đều

thích	được	tin	cậy.	Đó	là	sự	kính	trọng	từ	người	khác	-	và	khi	bạn	tin	cậy	vào	người	lạ	điều	đó
còn	nhiều	hơn	thế.	Không	có	lí	do	để	tin	cậy	người	đó,	và	dầu	vậy	bạn	vẫn	tin	cậy	vào	người	đó.
Bạn	nâng	người	này	lên	bệ	cao	thế,	bạn	đánh	giá	người	này	cao	thế,	người	đó	gần	như	không
thể	nào	sa	ngã	được	từ	độ	cao	đó.	Và	nếu	người	đó	sa	ngã,	người	đó	sẽ	không	bao	giờ	có	khả
năng	tha	thứ	cho	bản	thân	mình,	người	đó	sẽ	phải	mang	tải	trọng	của	mặc	cảm	cả	đời	mình.
Người	tin	cậy	vào	bản	thân	mình	đi	tới	biết	cái	đẹp	của	nó	-	đi	tới	biết	rằng	bạn	càng	tin	cậy

vào	bản	 thân	mình,	bạn	 càng	nở	hoa	nhiều;	bạn	 càng	ở	 trong	 cùng	 trạng	 thái	buông	bỏ	và
thảnh	thơi,	bạn	càng	được	lắng	đọng	và	chân	thành,	bạn	càng	bình	thản,	điềm	tĩnh	và	im	lặng.
Và	điều	đó	đẹp	đến	mức	bạn	bắt	đầu	tin	cậy	ngày	một	nhiều	người	hơn	bởi	vì	bạn	càng	tin	cậy
hơn,	bình	thản	của	bạn	càng	sâu	sắc	hơn;	điềm	tĩnh	của	bạn	đi	ngày	càng	sâu	hơn	vào	chính
cốt	lõi	của	bản	thể	bạn.	Và	bạn	càng	tin	cậy,	bạn	càng	sải	cánh	bay	cao	hơn.	Người	có	thể	tin
cậy	chẳng	chóng	thì	chầy	sẽ	biết	tới	logic	của	tin	cậy.	Và	thế	thì	một	ngày	nào	đó	người	đó	nhất
định	thử	tin	cậy	vào	cái	không	biết.
Bắt	đầu	tin	cậy	vào	bản	thân	mình	-	đó	là	bài	học	nền	tảng,	bài	học	đầu	tiên.	Bắt	đầu	yêu	bản

thân	mình.	Nếu	bạn	không	yêu	bản	thân	mình,	người	nào	khác	sẽ	yêu	bạn?	Nhưng	nhớ,	nếu



bạn	chỉ	yêu	bản	thân	mình,	tình	yêu	của	bạn	sẽ	rất	nghèo	nàn.
Nhà	huyền	môn	Do	Thái	vĩ	đại,	Hillel,	đã	nói,	 "Nếu	ông	không	vì	bản	 thân	mình,	ai	 sẽ	vì

ông?"	Và	cũng	vậy,	"Nếu	ông	chỉ	vì	bản	thân	mình,	thế	thì	cuộc	sống	của	ông	có	thể	có	nghĩa
gì?"	-	một	phát	biểu	cực	kì	có	ý	nghĩa.	Nhớ	điều	đó:	Yêu	bản	thân	mình	bởi	vì	nếu	bạn	không
yêu	bản	thân	mình,	không	ai	khác	sẽ	có	thể	yêu	bạn	được.
Bạn	không	thể	yêu	một	người	ghét	bản	thân	mình.	Và	trên	trái	đất	không	may	mắn	này,	gần

như	mọi	người	đều	ghét	bản	thân	mình,	mọi	người	đều	kết	án	bản	thân	mình.	Làm	sao	bạn	có
thể	yêu	được	người	cứ	kết	án	bản	thân	mình?	Người	đó	sẽ	không	tin	vào	bạn.	Người	đó	không
thể	yêu	được	bản	thân	mình	-	làm	sao	bạn	có	thể	dám	yêu?	Người	đó	sẽ	nghi	ngờ	trò	chơi	nào
đó,	thủ	đoạn	nào	đó,	cuộc	chơi	nào	đó.	Người	đó	sẽ	ngờ	rằng	bạn	đang	cố	lừa	người	đó	nhân
danh	tình	yêu.	Người	đó	sẽ	rất	thận	trọng,	tỉnh	táo,	và	nghi	ngờ	của	người	đó	sẽ	đầu	độc	bản
thể	bạn.	Nếu	bạn	yêu	một	người	ghét	bản	thân	mình,	bạn	đang	cố	gắng	phá	huỷ	quan	niệm	của
người	đó	về	bản	thân	mình.	Và	không	ai	dễ	dàng	vứt	bỏ	quan	niệm	của	mình	về	bản	thân	mình;
đó	là	căn	cước	của	người	đó.	Người	đó	sẽ	tranh	đấu	với	bạn,	người	đó	sẽ	chứng	minh	cho	bạn
rằng	người	đó	là	đúng	và	bạn	sai.
Đó	là	điều	đang	xảy	ra	trong	mọi	quan	hệ	yêu	đương	-	để	tôi	gọi	nó	là	mọi	mối	quan	hệ	yêu

đương	vẫn	được	gọi	vậy.	Nó	đang	xảy	ra	giữa	mọi	chồng	và	vợ,	mọi	người	yêu	và	người	được
yêu,	mọi	đàn	ông	và	mọi	đàn	bà.	Làm	sao	bạn	có	thể	phá	huỷ	được	quan	niệm	của	người	khác
về	bản	thân	người	đó?	Đó	là	căn	cước	của	người	đó,	đó	là	bản	ngã	của	người	đó,	đó	là	cách
người	đó	biết	tới	bản	thân	mình.	Nếu	bạn	lấy	nó	đi,	người	đó	sẽ	không	biết	mình	là	ai.	Điều	đó
là	quá	mạo	hiểm;	người	đó	không	thể	vứt	bỏ	được	quan	niệm	của	mình	dễ	dàng	thế.	Người	đó
sẽ	chứng	minh	cho	bạn	rằng	người	đó	không	xứng	đáng	yêu;	người	đó	chỉ	xứng	đáng	ghét.	Và
cùng	điều	đó	là	trường	hợp	với	bạn.	Bạn	cũng	ghét	bản	thân	mình;	bạn	không	thể	cho	phép	bất
kì	ai	khác	yêu	bạn	được.	Bất	kì	khi	nào	ai	đó	tới	với	năng	lượng	yêu	quanh	bạn,	bạn	co	lại,	bạn
muốn	trốn	chạy,	bạn	sợ.	Bạn	biết	hoàn	toàn	rõ	rằng	bạn	không	xứng	đáng	với	tình	yêu,	bạn
biết	rằng	chỉ	trên	bề	mặt	bạn	trông	tốt	thế,	đẹp	thế;	sâu	bên	dưới	bạn	xấu.	Và	nếu	bạn	cho
phép	người	này	yêu	bạn,	chẳng	chóng	thì	chầy	-	và	nó	sẽ	chóng	chứ	không	chầy	đâu	-	người	đó
sẽ	đi	tới	biết	bạn	là	ai	trong	thực	tại.
Bạn	sẽ	có	thể	giả	vờ	được	bao	lâu	với	người	mà	bạn	phải	sống	trong	tình	yêu?	Bạn	có	thể	giả

vờ	ở	bãi	chợ,	bạn	có	thể	giả	vờ	ở	câu	lạc	bộ	Lions	và	câu	lạc	bộ	Rotary	-	mỉm	cười,	tất	cả	đều
mỉm	cười.	Bạn	có	thể	diễn	kịch	hay	và	vào	vai	hay.	Nhưng	nếu	bạn	sống	với	người	đàn	bà	hay
đàn	ông	trong	hai	mươi	bốn	giờ	một	ngày,	thế	thì	sẽ	mệt	mỏi	lắm	nếu	cứ	mỉm	cười	và	mỉm
cười	và	mỉm	cười	mãi.	Thế	thì	mỉm	cười	làm	bạn	mệt	mỏi	bởi	vì	nó	là	rởm.	Đó	chỉ	là	bài	luyện
tập	của	môi,	và	môi	trở	nên	mệt.	Làm	sao	bạn	có	thể	cứ	dịu	ngọt	mãi	được?	Cay	đắng	của	bạn



sẽ	trồi	lên	bề	mặt.	Do	đó,	lúc	tuần	trăng	mật	qua	đi,	mọi	thứ	cũng	qua	luôn.	Cả	hai	đã	biết	thực
tại	của	nhau,	cả	hai	đã		biết	cái	rởm	của	nhau,	cả	hai	đã	biết	cái	giả	dối	của	nhau.
Người	ta	sợ	trở	nên	thân	thiết.	Thân	thiết	nghĩa	là	bạn	sẽ	phải	gạt	sang	bên	việc	vào	vai

diễn.	Và	bạn	biết	mình	là	ai	chứ:	không	xứng	đáng,	toàn	bẩn	thỉu;	đó	là	điều	bạn	đã	từng	được
bảo	từ	chính	lúc	ban	đầu.	Bố	mẹ	của	bạn,	thầy	giáo	của	bạn,	tu	sĩ	của	bạn,	chính	khách	của	bạn
-	tất	cả	đều	đã	từng	nói	với	bạn	rằng	bạn	bẩn	thỉu,	không	xứng	đáng.	Chẳng	ai	đã	từng	chấp
nhận	bạn.	Chẳng	ai	đã	cho	bạn	cảm	giác	rằng	bạn	được	yêu	và	được	kính	trọng,	rằng	bạn	được
cần	tới	-	rằng	sự	tồn	tại	này	sẽ	thiếu	bạn,	rằng	không	có	bạn	sự	tồn	tại	này	sẽ	không	thể	như	cũ,
rằng	không	có	bạn	sẽ	có	lỗ	hổng.	Không	có	bạn	vũ	trụ	này	sẽ	mất	đi	tính	thơ	ca	nào	đó,	cái	đẹp
nào	đó:	bài	ca	sẽ	bị	thiếu,	một	nốt	sẽ	bị	thiếu,	sẽ	có	lỗ	hổng	-	không	ai	đã	bảo	bạn	điều	đó.
Và	đó	là	điều	công	trình	của	tôi	ở	đây	là	gì:	phá	huỷ	cái	bất	tín	đã	từng	được	tạo	ra	trong	bạn

về	bản	thân	bạn,	phá	huỷ	đi	tất	cả	những	kết	án	đã	từng	bị	áp	đặt	lên	bạn,	lấy	nó	đi	khỏi	bạn	và
cho	bạn	cảm	giác	rằng	bạn	được	yêu	và	được	kính	trọng,	được	sự	tồn	tại	yêu	mến.	Thượng	đế
đã	tạo	ra	bạn	bởi	vì	ngài	yêu	bạn.	Ngài	yêu	bạn	nhiều	tới	mức	ngài	không	thể	kìm	được	cám	dỗ
tạo	ra	bạn.
Khi	hoạ	sĩ	vẽ,	người	đó	vẽ	bởi	vì	người	đó	yêu.	Vincent	van	Gogh	liên	tục	vẽ	mặt	trời	cả	đời

mình,	ông	ấy	yêu	mặt	 trời	nhiều	 thế.	Thực	 tế,	 chính	mặt	 trời	đã	 làm	cho	ông	ấy	phát	điên.
Trong	một	năm	liên	tục	ông	ấy	đã	đứng	và	vẽ	dưới	mặt	trời	nóng.	Cả	đời	ông	ấy	xoay	quanh
mặt	trời.	Và	ngày	ông	ấy	được	mãn	nguyện,	vẽ	xong	bức	tranh	mà	ông	ấy	bao	giờ	cũng	muốn
vẽ	-	và	để	vẽ	bức	tranh	này	ông	ấy	đã	vẽ	nhiều	bức	tranh	khác,	nhưng	ông	ấy	đã	không	được
mãn	nguyện	với	chúng	-	ngày	ông	ấy	được	mãn	nguyện,	ngày	ông	ấy	có	thể	nói,	"Vâng,	đây	là
điều	tôi	muốn	vẽ,"	ông	ấy	tự	tử	bởi	vì,	ông	ấy	nói,	"Công	việc	của	tôi	được	thực	hiện	rồi.	Tôi	đã
làm	xong	điều	tôi	tới	để	 làm.	Định	mệnh	của	tôi	được	hoàn	thành,	bây	giờ	không	ích	gì	mà
sống	nữa."
Toàn	thể	cuộc	đời	ông	ấy	là	sự	thành	tâm	cho	bức	tranh	nào	đó	sao?	Ông	ấy	phải	đã	từng

điên	lên	trong	tình	yêu	với	mặt	trời.	Ông	ấy	nhìn	vào	mặt	trời	lâu	tới	mức	nó	phá	huỷ	mắt	ông
ấy,	khả	năng	nhìn	của	ông	ấy,	nó	làm	cho	ông	ấy	phát	điên.
Khi	nhà	thơ	làm	bài	thơ,	chính	bởi	vì	người	đó	yêu	nó.	Thượng	đế	đã	vẽ	bạn,	ca	bạn,	nhảy

múa	bạn.	Thượng	đế	yêu	bạn!	Nếu	bạn	không	thấy	nghĩa	nào	trong	từ	Thượng	đế,	đừng	lo	nghĩ.
Gọi	nó	là	sự	tồn	tại,	gọi	nó	là	cái	toàn	thể.	Sự	tồn	tại	yêu	bạn,	bằng	không	bạn	đã	không	ở	đây
rồi.
Thảnh	thơi	trong	bản	thể	mình,	bạn	được	cái	toàn	thể	yêu	mến.	Đó	là	lí	do	tại	sao	cái	toàn

thể	cứ	thở	trong	bạn,	đập	rộn	ràng	trong	bạn.	Một	khi	bạn	bắt	đầu	cảm	thấy	kính	trọng	và	tình
yêu	và	tin	cậy	vô	cùng	này	của	cái	toàn	thể	trong	bạn,	bạn	sẽ	bắt	đầu	bắt	rễ	vào	trong	bản	thể



mình.	Bạn	sẽ	tin	cậy	vào	bản	thân	mình.	Và	chỉ	thế	thì	bạn	mới	có	thể	tin	cậy	vào	tôi	được,	chỉ
thế	bạn	mới	có	thể	tin	cậy	vào	bạn	bè	của	bạn	được,	con	bạn,	chồng	bạn,	vợ	bạn.	Chỉ	thế	thì	bạn
mới	có	thể	tin	cậy	được	vào	cây	cối	và	con	vật	và	các	vì	sao	và	mặt	trăng.	Thế	thì	người	ta	đơn
giản	sống	như	tin	cậy.	Vấn	đề	không	còn	là	tin	cậy	vào	cái	này	hay	cái	khác;	người	ta	đơn	giản
tin	cậy.	Và	tin	cậy	đơn	giản	là	mang	tính	tôn	giáo.
Đó	là	điều	tính	chất	sannyas	tất	cả	là	gì.	Sannyas	là	hoàn	tác	lại	tất	cả	những	điều	xã	hội	đã

từng	làm.	Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	các	tu	sĩ	đều	chống	lại	tôi,	các	chính	khách	chống	lại	tôi,
bố	mẹ	chống	lại	tôi,	toàn	thể	các	thể	chế	chống	lại	tôi;	điều	đó	không	ngẫu	nhiên	đâu.	Tôi	có
thể	hiểu	được	logic	tuyệt	đối	rõ	ràng	của	nó.	Tôi	đang	cố	gắng	hoàn	tác	lại	điều	họ	đã	làm.	Tôi
đang	phá	hoại	toàn	thể	hình	mẫu	của	xã	hội	nô	lệ	này.
Nỗ	lực	của	tôi	là	để	tạo	ra	người	nổi	dậy,	và	bắt	đầu	của	người	nổi	dậy	là	tin	cậy	vào	bản

thân	mình.	Nếu	tôi	có	thể	giúp	bạn	tin	cậy	được	vào	bản	thân	mình,	tôi	đã	giúp	được	cho	bạn
rồi.	Chẳng	cái	gì	khác	được	cần	nữa;	mọi	thứ	khác	đi	theo	cách	riêng	của	nó.

 

 

Thân	thiết	với	người	khác:	bước	tiếp	theo
 

 

Khi	hai	người	yêu	nhau	thực	sự	cởi	mở	với	nhau,	khi	họ	không	sợ	lẫn	nhau	và	không	che	giấu
cái	gì	với	nhau,	đó	là	thân	thiết.	Khi	họ	có	thể	nói	từng	và	mọi	điều	mà	không	sợ	rằng	người	kia
sẽ	bị	xúc	phạm	hay	tổn	thương...	Nếu	người	yêu	nghĩ	người	kia	sẽ	bị	xúc	phạm,	thế	thì	thân	thiết
còn	chưa	đủ	sâu	đâu.	Thế	thì	đó	là	một	loại	dàn	xếp,	cái	có	thể	bị	tan	vỡ	bởi	bất	kì	cái	gì.	Nhưng
khi	hai	người	yêu	bắt	đầu	cảm	thấy	rằng	không	có	gì	để	che	giấu	và	mọi	thứ	đều	có	thể	được	nói,
và	tin	cậy	đã	đi	tới	chiều	sâu	mà	cho	dù	bạn	không	nó	điều	đó	người	kia	vẫn	sẽ	biết,	thế	thì	họ	bắt
đầu	trở	thành	một.

 
 

Bị	thấy
 

Cuộc	sống	là	cuộc	hành	hương,	và	chừng	nào	tình	yêu	còn	chưa	được	đạt	tới,	nó	vẫn	còn	là
cuộc	hành	hương,	chưa	bao	giờ	đi	 tới	đâu	cả.	Nó	cứ	đi	 theo	vòng	tròn,	và	khoảnh	khắc	của



hoàn	thành	chẳng	bao	giờ	tới,	lúc	người	ta	có	thể	nói,	"Tôi	đã	đạt	tới	rồi.	Tôi	đã	trở	thành	cái
mà	vì	nó	tôi	đã	tới.	Hạt	mầm	được	hoàn	thành	trong	bông	hoa."	Tình	yêu	là	mục	đích,	cuộc
sống	là	cuộc	hành	trình.	Và	cuộc	hành	trình	không	có	mục	đích	nhất	định	là	thần	kinh,	 lung
tung;	nó	sẽ	không	có	chiều	hướng	nào.	Hôm	nay	bạn	đi	lên	phía	bắc,	hôm	khác	bạn	đi	xuống
phía	nam;	điều	đó	sẽ	còn	là	ngẫu	nhiên,	bất	kì	cái	gì	cũng	có	thể	dẫn	bạn	đi	tới	bất	kì	đâu.	Bạn
sẽ	vẫn	còn	trôi	dạt	chừng	nào	mục	đích	còn	chưa	rõ	ràng.	Nó	có	thể	là	ngôi	sao	rất	xa	xăm	-
điều	đó	cũng	không	tạo	ra	khác	biệt	gì	-	nhưng	nó	phải	rõ	ràng.	Nếu	nó	ở	xa	xăm,	cũng	được,
nhưng	nó	phải	ở	đó.
Mắt	bạn	có	thể	vẫn	còn	được	hội	tụ	vào	nó;	thế	thì	cuộc	hành	trình	mười	nghìn	dặm	không

phải	là	cuộc	hành	trình	dài.	Nếu	bạn	đi	theo	hướng	đúng,	thế	thì	cuộc	hành	trình	không	phải	là
vấn	đề	như	vậy.	Nhưng	nếu	bạn	đi	theo	hướng	sai,	hay	không	đi	theo	hướng	nào	cả,	hay	đi	theo
mọi	hướng	cùng	lúc,	thế	thì	cuộc	sống	sụp	đổ.	Đó	là	điều	thần	kinh	là	gì	-	sụp	đổ	trong	năng
lượng,	không	biết	đi	đâu,	làm	gì,	là	gì.	Việc	không	biết	chỗ	nào	đi,	việc	không	biết	nó	tất	cả	là	gì,
để	lại	lỗ	hổng	bên	trong,	một	vết	thương,	một	lỗ	tối,	và	nỗi	sợ	thường	xuyên	sẽ	nảy	sinh	từ	nó.
Đó	là	lí	do	tại	sao	mọi	người	sống	trong	run	rẩy.	Họ	có	thể	che	giấu	điều	đó,	họ	có	thể	che	đậy
nó,	họ	có	thể	không	phơi	bầy	nó	cho	bất	kì	ai,	nhưng	họ	sống	trong	sợ	hãi.	Đó	là	lí	do	tại	sao
mọi	người	sợ	việc	thân	thiết	với	ai	đó	thế	-	người	khác	có	thể	thấy	lỗ	đen	bên	trong	bạn	nếu
bạn	cho	phép	họ	cũng	gần	gũi	và	thân	thiết.
Từ	thân	thiết	-	intimacy	bắt	nguồn	từ	gốc	Latinh	intimum,	có	nghĩa	là	lãnh	thổ	của	bạn,	cốt

lõi	bên	trong	nhất	của	bạn.	Chừng	nào	bạn	còn	có	cái	gì	đó	ở	đó,	bạn	không	thể	thân	thiết	với
bất	 kì	 ai	 được.	Bạn	không	 thể	 cho	phép	 intimum,	 thân	 thiết,	 bởi	 vì	 họ	 sẽ	 thấy	 lỗ	 hổng,	 vết
thương,	và	mủ	rỉ	ra	từ	nó.	Họ	sẽ	thấy	rằng	bạn	không	biết	mình	là	ai,	rằng	bạn	là	người	điên,
rằng	bạn	không	biết	bạn	đang	đi	đâu.	Rằng	bạn	 thậm	chí	không	nghe	 thấy	bài	ca	riêng	của
mình,	rằng	cuộc	sống	của	bạn	là	hỗn	độn,	không	phải	là	hài	hoà.	Do	đó	mới	có	nỗi	sợ	thân	thiết.
Ngay	cả	những	người	yêu	cũng	hiếm	khi	trở	nên	thân	thiết.	Và	chỉ	có	quan	hệ	dục	với	ai	đó

thì	không	phải	là	thân	thiết	-	cực	thích	ở	bộ	phận	sinh	dục	không	phải	là	tất	cả	mọi	cái	có	đó
trong	thân	thiết,	đấy	chỉ	là	ngoại	vi	của	nó.	Thân	thiết	có	thể	có	nó	hay	có	thể	không	có	nó.
Thân	thiết	là	chiều	hướng	hoàn	toàn	khác.	Nó	là	việc	cho	phép	người	khác	đi	vào	bạn,	nhìn	bạn
như	bạn	nhìn	bản	thân	mình	-	cho	phép	người	khác	nhìn	bạn	từ	bên	trong	của	bạn,	mời	ai	đó
tới	cốt	lõi	sâu	thẳm	nhất	đó	của	bản	thể	bạn.	Trong	thế	giới	hiện	đại	thân	thiết	đang	biến	mất.
Ngay	cả	những	người	yêu	cũng	không	thân	thiết.	Tình	bạn	chỉ	là	từ	ngữ	bây	giờ;	nó	đã	biến	mất
rồi.	Và	lí	do	ư?	Lí	do	là	ở	chỗ	không	có	gì	để	chia	sẻ.	Ai	muốn	phơi	bầy	cái	nghèo	nàn	bên	trong
của	mình?	Người	ta	muốn	giả	vờ,	"Tôi	giầu	có	đây,	tôi	đã	đạt	tới	rồi,	tôi	biết	điều	tôi	đang	làm,
tôi	biết	nơi	tôi	đang	đi."



Người	ta	không	sẵn	sàng	và	không	đủ	dũng	cảm	để	mở,	để	phơi	bày	cái	hỗn	độn	bên	trong
của	mình	và	cái	mong	manh.	Người	khác	có	thể	khai	thác	nó;	nỗi	sợ	có	đó.	Người	khác	có	thể
trở	thành	người	quá	chi	phối,	khi	thấy	rằng	bạn	đang	hỗn	độn.	Thấy	rằng	bạn	đang	cần	người
chủ,	rằng	bạn	không	phải	là	người	chủ	của	bản	thể	riêng	của	mình,	người	khác	có	thể	trở	thành
người	chủ.	Do	đó,	mọi	người	đều	cố	gắng	bảo	vệ	bản	thân	mình	để	cho	không	ai	biết	bất	lực
bên	trong	của	mình,	bằng	không	họ	có	thể	bị	khai	thác.	Thế	giới	này	bao	gồm	nhiều	khai	thác.
Tình	yêu	là	mục	đích.	Và	một	khi	mục	đích	là	rõ	ràng,	bạn	bắt	đầu	phát	triển	giầu	có	bên

trong.	Vết	thương	biến	mất	và	trở	thành	hoa	sen;	vết	thương	được	biến	đổi	thành	hoa	sen.	Đó
là	phép	màu	của	tình	yêu,	phép	thần	của	tình	yêu.	Tình	yêu	là	lực	giả	kim	thuật	vĩ	đại	nhất	trên
thế	giới.	Những	người	biết	cách	dùng	nó	có	 thể	đạt	 tới	đỉnh	cao	nhất	có	 tên	 là	Thượng	đế.
Những	người	không	biết	cách	dùng	nó	vẫn	còn	bò	trong	sân	chơi	tối	tăm	của	sự	tồn	tại;	họ
chẳng	bao	giờ	đi	tới	những	đỉnh	cao	đầy	ánh	mặt	trời	của	cuộc	sống.

 
 

Nhu	cầu	về	riêng	tư
 

Con	người	có	hai	mặt,	bên	ngoài	và	bên	trong.	Bên	ngoài	có	thể	là	công	cộng,	nhưng	bên
trong	không	thể	thế	được.	Nếu	bạn	làm	bên	trong	thành	công	cộng,	bạn	sẽ	đánh	mất	linh	hồn
mình,	bạn	sẽ	đánh	mất	khuôn	mặt	nguyên	thuỷ	của	mình.	Thế	thì	bạn	sẽ	sống	cứ	dường	như
bạn	không	có	bản	thể	bên	trong.	Cuộc	sống	sẽ	trở	thành	buồn	tẻ,	vô	tích	sự.	Điều	đó	xảy	ra	cho
những	người	lãnh	đạo	cuộc	sống	công	-	các	chính	khách,	các	diễn	viên	điện	ảnh.	Họ	trở	thành
công	cộng,	họ	mất	đi	bản	thể	bên	trong	của	mình	hoàn	toàn;	họ	không	biết	họ	là	ai	ngoại	trừ
điều	công	chúng	nói	về	họ.	Họ	phụ	thuộc	và	ý	kiến	của	người	khác;	họ	không	có	cảm	giác	về
bản	thể	của	mình.
Một	trong	những	nữ	diễn	viên	nổi	tiếng	nhất,	Marilyn	Monroe,	đã	tự	tử,	và	các	nhà	phân	tâm

đã	từng	suy	ngẫm	về	lí	do	tại	sao.	Cô	ấy	là	một	trong	những	người	đàn	bà	đẹp	nhất	từng	có,	là
một	trong	những	người	thành	công	nhất.	Ngay	cả	tổng	thống	Mĩ,	John	F.	Kennedy,	cũng	yêu	cô
ấy,	và	hàng	triệu	người	yêu	cô	ấy.	Người	ta	không	thể	nghĩ	được	bạn	có	thể	có	cái	gì	hơn	nữa.
Cô	ấy	có	mọi	thứ.
Nhưng	cô	ấy	là	công	cộng	và	cô	ấy	biết	điều	đó.	Ngay	cả	trong	phòng	ngủ	đáng	yêu	của	cô	ấy

khi	tổng	thống	Kennedy	ở	đó,	cô	ấy	cũng	nói	với	ông	ấy	là	"Thưa	ông	tổng	thống"	-	cứ	dường
như	người	ta	làm	tình	không	với	đàn	ông	mà	với	một	thể	chế.
Cô	ấy	là	một	thể	chế.	Dần	dần	cô	ấy	trở	nên	nhận	biết	rằng	cô	ấy	chẳng	có	gì	riêng	tư	cả.	Có

lần	cô	ấy	đã	đứng	làm	mẫu	cho	cuốn	lịch	khoả	thân,	và	ai	đó	hỏi,	"Cô	có	cái	gì	trên	mình	khi	cô



đứng	làm	mẫu	cho	lịch	này	không?"
Cô	ấy	đáp,	"Có	chứ,	tôi	có	cái	gì	đó	trên	mình	đang	bật	-	cái	radio."
Bị	phơi	bày,	trần	trụi,	không	cái	ta	riêng	tư.	Cảm	giác	của	tôi	là	ở	chỗ	cô	ấy	đã	tự	tử	bởi	vì	đó

là	điều	duy	nhất	còn	lại	mà	cô	ấy	có	thể	đã	làm	một	cách	riêng	tư.	Mọi	thứ	đều	công	cộng;	đó	là
cái	duy	nhất	cô	ấy	có	thể	làm	theo	cách	riêng	của	mình,	một	mình,	cái	gì	đó	tuyệt	đối	thân	thiết
và	bí	mật.	Các	nhân	vật	công	cộng	bao	giờ	cũng	có	xu	hướng	tự	tử	bởi	vì	chỉ	qua	tự	tử	mà	họ
mới	có	thể	có	thoáng	nhìn	về	họ	là	ai.
Và	tất	cả	những	cái	đẹp	là	cái	bên	trong,	và	cái	bên	trong	nghĩa	là	tính	riêng	tư.	Bạn	có	quan

sát	đàn	bà	làm	tình	không?	Họ	bao	giờ	cũng	nhắm	mắt.	Họ	biết	điều	gì	đó.	Đàn	ông	cứ	làm	tình
với	mắt	mở;	anh	ta	vẫn	còn	là	người	quan	sát.	Anh	ta	không	hoàn	toàn	trong	hành	động	này;
anh	ta	không	toàn	bộ	trong	nó.	Anh	ta	vẫn	còn	là	người	nhòm,	cứ	dường	như	ai	đó	khác	đang
làm	tình	và	anh	ta	đang	xem,	cứ	dường	như	việc	làm	tình	là	trên	màn	hình	ti	vi	hay	trong	phim.
Nhưng	người	đàn	bà	biết	rõ	hơn	bởi	vì	cô	ấy	được	điều	chỉnh	tinh	tế	hơn	với	cái	bên	trong.	Cô
ấy	bao	giờ	cũng	nhắm	mắt.	Thế	thì	tình	yêu	có	hương	thơm	hoàn	toàn	khác.
Làm	một	điều	này:	Ban	đêm	chạy	đi	tắm,	và	rồi	bật	đèn	và	tắt	đèn	đi.	Khi	có	bóng	tối	bạn	sẽ

nghe	thấy	tiếng	nước	rơi	rõ	ràng	hơn,	âm	thanh	sẽ	sắc	nét	hơn.	Khi	đèn	được	bật	lên,	âm	thanh
sẽ	không	sắc	 thế.	Điều	gì	xảy	ra	 trong	bóng	 tối?	Trong	bóng	 tối,	bởi	vì	bạn	không	 thể	nhìn
được,	mọi	thứ	khác	biến	mất.	Chỉ	bạn	và	âm	thanh	có	đó.	Đó	là	lí	do	tại	sao	trong	tất	cả	các	nhà
hàng	ngon	ánh	sáng	quá	chói	đều	bị	tránh.	Chúng	toàn	là	ánh	sáng	nến.	Bất	kì	khi	nào	một	nhà
hàng	được	thắp	nến,	hương	vị	đều	sâu	sắc	hơn	-	bạn	ăn	ngon	và	bạn	thưởng	thức	nhiều	hơn.
Hương	thơm	bao	quanh	bạn.	Nếu	có	đèn	rất	sáng,	hương	vị	không	còn	có	đó.	Mắt	làm	mọi	thứ
thành	công	cộng.
Trong	chính	câu	đầu	tiên	của	cuốn	Siêu	hình	 của	mình,	Aristotle	nói	rằng	thị	giác	 là	giác

quan	cao	nhất	của	con	người.	Nó	không	phải	vậy	-	thực	tế,	thị	giác	đã	trở	thành	quá	chi	phối.
Nó	đã	chiếm	độc	quyền	toàn	thể	cái	ta	và	phá	huỷ	tất	cả	các	giác	quan	khác.	Thầy	của	Aristotle,
Plato,	nói	rằng	có	phân	cấp	trong	các	giác	quan	-	thị	giác	ở	đỉnh,	xúc	giác	ở	đáy.	Ông	ấy	tuyệt
đối	sai.	Không	có	phân	cấp	nào	cả.	Tất	cả	các	giác	quan	đều	ở	cùng	mức	độ,	và	đáng	phải	không
có	phân	cấp	nào.
Nhưng	bạn	sống	qua	mắt:	Tám	mươi	phần	trăm	cuộc	sống	của	bạn	là	hướng	theo	mắt.	Điều

này	không	nên	là	như	vậy;	cân	bằng	phải	được	khôi	phục.	Bạn	cũng	nên	sờ,	bởi	vì	sờ	có	cái	gì
đó	mà	mắt	không	thể	cho	được.	Nhưng	cứ	thử,	thử	sờ	người	đàn	bà	bạn	yêu	hay	người	đàn	ông
bạn	yêu	trong	ánh	sáng	rõ,	và	thế	rồi	sờ	trong	bóng	tối.	Trong	bóng	tối	thân	thể	để	lộ	bản	thân
nó;	trong	ánh	sáng	rõ	nó	che	giấu.
Bạn	đã	xem	tranh	của	Renoir	về	thân	thể	phụ	nữ	chưa?	Chúng	có	cái	gì	đó	huyền	bí	trong



chúng.	Nhiều	hoạ	sĩ	đã	vẽ	thân	thể	phụ	nữ,	nhưng	không	có	so	sánh	được	với	Renoir.	Khác	biệt
là	gì?	Tất	cả	các	hoạ	sĩ	khác	đều	đã	vẽ	thân	thể	phụ	nữ	như	nó	được	nhìn	qua	mắt.	Renoir	đã	vẽ
nó	cứ	dường	như	nó	được	cảm	thấy	bằng	tay,	cho	nên	bức	hoạ	có	hơi	ấm	và	sự	gần	gũi,	sự	sống
động.
Khi	bạn	sờ,	cái	gì	đó	xảy	ra	rất	gần	gũi.	Khi	bạn	nhìn,	cái	gì	đó	là	xa	xăm.	Trong	bóng	tối,

trong	chỗ	bí	mật,	trong	chỗ	riêng	tư,	cái	gì	đó	được	lộ	ra	mà	không	thể	được	lộ	ở	chỗ	mở,	ở	bãi
chợ.	Người	khác	đang	nhìn	và	quan	sát;	cái	gì	đó	sâu	bên	trong	bạn	co	lại,	nó	không	thể	nở	hoa.
Cũng	hệt	 như	bạn	để	hạt	mầm	xuống	nền	đất	mở	 cho	mọi	 người	 cùng	nhìn	 vào.	 Chúng	 sẽ
không	bao	giờ	nảy	mầm.	Chúng	cần	được	ném	sâu	vào	trong	bụng	mẹ	của	đất,	trong	bóng	tối
sâu	thẳm	nơi	không	ai	có	thể	nhìn	chúng.	Tại	đó	chúng	bắt	đầu	nảy	mầm,	và	cây	lớn	được	sinh
ra.
Cũng	như	hạt	mầm	cần	bóng	tối	và	riêng	tư	trong	đất,	tất	cả	các	quan	hệ	sâu	sắc	và	thân

thiết	vẫn	còn	là	bên	trong.	Chúng	cần	riêng	tư,	chúng	cần	chỗ	chỉ	hai	người	tồn	tại.	Thế	thì	một
khoảnh	khắc	tới	khi	thậm	chí	hai	biến	mất,	và	chỉ	một	còn	lại.
Hai	người	yêu	sâu	sắc	trong	hài	hoà	với	nhau	thì	tan	biến	đi.	Chỉ	một	tồn	tại.	Họ	thở	cùng

nhau,	họ	ở	cùng	nhau;	tính	cùng	nhau	tồn	tại.	Điều	này	sẽ	là	không	thể	được	nếu	người	quan
sát	có	đó.	Họ	sẽ	không	bao	giờ	có	khả	năng	buông	bỏ	nếu	người	khác	đang	nhìn.	Chính	đôi	mắt
của	người	khác	sẽ	trở	thành	rào	chắn.	Cho	nên	tất	cả	những	điều	là	đẹp,	tất	cả	những	điều	là
sâu	sắc,	đều	xảy	ra	trong	bóng	tối.
Trong	mối	quan	hệ	con	người,	tính	riêng	tư	được	cần	tới.	Tính	kín	đáo	mang	lí	do	riêng	của

nó	để	có	đó.	Nhớ	điều	đó,	và	bao	giờ	cũng	nhớ	rằng	bạn	sẽ	cư	xử	rất	ngu	xuẩn	trong	cuộc	sống
nếu	bạn	trở	thành	công	cộng	hoàn	toàn.	Điều	đó	sẽ	dường	như	là	ai	đó	đã	lộn	túi	của	mình	bên
trong	 thòi	 ra	ngoài.	Điều	đó	sẽ	 là	hình	dáng	của	bạn,	giống	như	 túi	 lộn	bên	 trong	ra	ngoài.
Chẳng	có	gì	sai	trong	việc	hướng	ra	ngoài,	nhưng	nhớ,	đó	chỉ	là	một	phần	của	cuộc	sống.	Nó
không	nên	trở	thành	cái	toàn	thể.
Tôi	không	nói	đi	vào	trong	bóng	tối	mãi	mãi.	Ánh	sáng	có	cái	đẹp	riêng	của	nó	và	có	lí	do

riêng	của	nó.	Nếu	hạt	mầm	còn	trong	bóng	tối	mãi	mãi,	và	không	bao	giờ	đi	ra	để	nhận	mặt
trời	vào	buổi	sáng,	nó	sẽ	chết.	Nó	phải	đi	vào	trong	bóng	tối	để	nảy	mầm,	để	thu	lấy	sức	mạnh,
để	trở	nên	sống	động,	để	được	sinh	ra;	và	thế	rồi	nó	phải	đi	ra	và	đối	diện	với	thế	giới	và	ánh
sáng	và	bão	táp	và	mưa	sa.	Nó	phải	chấp	nhận	thách	thức	của	cái	bên	ngoài.	Nhưng	thách	thức
đó	chỉ	có	thể	được	chấp	nhận	nếu	bạn	được	bắt	rễ	sâu	sắc	ở	bên	trong.
Tôi	không	nói	trở	thành	kẻ	đào	tẩu.	Tôi	không	nói	nhắm	mắt	lại,	đi	vào	bên	trong	và	không

bao	giờ	đi	ra.	Tôi	đơn	giản	nói	đi	vào	để	cho	bạn	có	thể	đi	ra	với	năng	lượng,	với	tình	yêu,	với
từ	bi.	Đi	vào	để	cho	khi	bạn	đi	ra	bạn	không	là	kẻ	ăn	xin	mà	là	vua.	Đi	vào	để	cho	khi	bạn	đi	ra



bạn	có	cái	gì	đó	để	chia	sẻ	-	hoa,	lá.	Đi	vào	để	cho	việc	đi	ra	của	bạn	trở	nên	giầu	có	hơn	và
không	bị	bần	cùng	hoá.	Và	bất	kì	khi	nào	bạn	cảm	thấy	bị	kiệt	sức,	bao	giờ	cũng	nhớ	rằng	cội
nguồn	năng	lượng	là	ở	bên	trong.	Nhắm	mắt	lại	và	đi	vào	trong.
Tạo	quan	hệ	bên	ngoài,	và	tạo	quan	hệ	bên	trong	nữa.	Tất	nhiên	nhất	định	có	mối	quan	hệ

bên	ngoài	-	bạn	đi	vào	thế	giới,	quan	hệ	công	việc	sẽ	có	đó	-	nhưng	chúng	phải	không	là	tất	cả.
Chúng	có	phần	của	chúng	để	chơi,	nhưng	phải	có	cái	gì	đó	tuyệt	đối	bí	mật	và	riêng	tư,	cái	gì	đó
mà	bạn	có	thể	gọi	là	của	riêng	mình.
Đó	là	điều	Marilyn	Monroe	thiếu.	Cô	ấy	là	người	đàn	bà	công	cộng,	thành	công,	vậy	mà	hoàn

toàn	thất	bại.	Trong	khi	cô	ấy	ở	trên	đỉnh	của	thành	công	và	danh	vọng	của	mình,	cô	ấy	tự	tử.
Tại	sao	cô	ấy	tự	tử	vẫn	còn	là	điều	bí	ẩn.	Cô	ấy	có	mọi	thứ	để	sống;	bạn	không	thể	quan	niệm
được	nhiều	danh	vọng	hơn,	nhiều	thành	công	hơn,	nhiều	uy	tín	hơn,	nhiều	cái	đẹp	hơn,	nhiều
mạnh	khoẻ	hơn.	Mọi	thứ	đều	có	đó,	chẳng	cái	gì	có	thể	được	cải	tiến	thêm,	và	dầu	vậy	cái	gì	đó
vẫn	thiếu.	Cái	bên	trong,	cái	ở	trong	là	trống	rỗng.	Thế	thì,	tự	tử	là	con	đường	duy	nhất.
Bạn	có	thể	không	đủ	liều	lĩnh	để	tự	tử	như	Marilyn	Monroe.	Bạn	có	thể	rất	hèn	nhát	và	tự	tử

rất	chậm	-	bạn	có	thể	mất	bẩy	mươi	năm	để	làm	nó	-	nhưng	dầu	vậy	nó	vẫn	sẽ	là	tự	tử.	Chừng
nào	bạn	còn	chưa	có	cái	gì	đó	bên	trong	bạn	mà	không	phụ	thuộc	vào	bất	kì	cái	gì	bên	ngoài,
cái	chỉ	là	của	riêng	bạn	-	thế	giới,	không	gian	của	riêng	bạn,	nơi	bạn	có	thể	nhắm	mắt	và	đi,	và
bạn	có	thể	quên	rằng	bất	kì	cái	gì	khác	tồn	tại	-	bạn	sẽ	tự	tử.
Cuộc	sống	nảy	sinh	từ	cội	nguồn	bên	trong	và	lan	toả	vào	bầu	trời	bên	ngoài.	Phải	có	cân

bằng	-	tôi	bao	giờ	cũng	ủng	hộ	cân	bằng.	Cho	nên	tôi	sẽ	không	nói	rằng	cuộc	sống	của	bạn	phải
là	cuốn	sách	mở,	không.	Vài	chương	mở,	được.	Và	vài	chương	hoàn	toàn	đóng,	bí	ẩn	đầy	đủ.
Nếu	bạn	chỉ	là	cuốn	sách	mở	bạn	sẽ	là	kẻ	mãi	dâm,	bạn	sẽ	chỉ	đứng	ở	bãi	chợ	trần	truồng,	chỉ
có	radio	đang	bật.	Không,	điều	đó	sẽ	không	có	tác	dụng	đâu.
Nếu	toàn	thể	cuốn	sách	của	bạn	mà	mở,	bạn	sẽ	chỉ	là	ngày	mà	không	có	đêm,	chỉ	là	mùa	hè

mà	không	có	mùa	đông.	Bạn	sẽ	nghỉ	ở	đâu,	và	bạn	sẽ	định	tâm	bản	thân	mình	ở	đâu,	và	bạn	sẽ
cư	ngụ	ở	đâu?	Bạn	sẽ	đi	đâu	khi	thế	giới	này	quá	nhiều?	Bạn	sẽ	cầu	nguyện	và	thiền	ở	đâu?
Không,	nửa	nọ	nửa	kia	mới	là	hoàn	hảo.	Để	nửa	cuốn	sách	của	bạn	mở	-	mở	cho	mọi	người,	sẵn
có	cho	mọi	người	-	và	để	nửa	kia	của	cuốn	sách	của	bạn	bí	mật	tới	mức	chỉ	những	vị	khách
hiếm	hoi	mới	được	phép	ở	đó.
Chỉ	hiếm	khi	ai	đó	mới	được	phép	đi	vào	bên	trong	ngôi	đền	của	bạn.	Đó	là	cách	nó	phải	vậy.

Nếu	đám	đông	đi	vào	và	đi	ra,	thế	thì	ngôi	đền	không	còn	là	ngôi	đền	nữa.	Nó	có	thể	là	phòng
đợi	ở	sân	bay,	nhưng	nó	không	thể	là	ngôi	đền	được.	Chỉ	hãn	hữu,	rất	hãn	hữu,	bạn	mới	cho
phép	ai	đó	vào	cái	ta	của	bạn.	Điều	đó	chính	là	tình	yêu	là	gì.

 

Chúng	ta	bao	giờ	cũng	sống	với	người	khác.	Từ	khoảnh	khắc	đứa	bé	rời	khỏi	bụng	mẹ,	nó



chưa	bao	giờ	một	mình	cả	-	nó	ở	cùng	với	mẹ,	với	gia	đình,	với	bạn	bè,	với	người	khác.	Người
quen,	tình	bạn,	các	quan	hệ,	trở	nên	ngày	một	lớn	hơn,	và	một	đám	đông	tụ	tập	quanh	nó.	Đó	là
điều	chúng	ta	gọi	là	cuộc	sống.	Và	càng	nhiều	người	có	đó	trong	cuộc	sống	của	bạn,	bạn	càng
nghĩ	mình	có	cuộc	sống	phong	phú.
Khi	bạn	bắt	đầu	đi	vào	bên	trong,	tất	cả	những	khuôn	mặt	đó	nhạt	nhoà	dần	đi,	tất	cả	đám

đông	đó	tản	mác	đi.	Bạn	phải	nói	lời	tạm	biệt	với	mọi	người.	Ngay	cả	với	người	bạn	gần	gũi
nhất,	người	yêu	của	bạn,	bạn	cũng	phải	nói	lời	tạm	biệt.	Một	khoảnh	khắc	tới	khi	bạn	lại	đi	vào
cùng	không	gian	như	bạn	đã	ở	trong	bụng	mẹ	của	người	mẹ.	Nhưng	thế	thì	đáng	ra	bạn	phải
không	quen	với	đám	đông,	cho	nên	bạn	đã	không	bao	giờ	cảm	thấy	một	mình.	Đứa	trẻ	hoàn
toàn	hạnh	phúc	trong	bụng	người	mẹ	bởi	vì	đã	không	có	so	sánh,	tất	cả	đều	là	niềm	vui.	Bởi	vì
nó	chưa	bao	giờ	biết	tới	người	khác,	nó	không	thể	cảm	thấy	đơn	độc	hay	một	mình	-	nó	không
có	ý	tưởng	nào.	Đó	đã	là	thực	tại	duy	nhất	mà	nó	biết.
Nhưng	bây	giờ	bạn	đã	biết	tới	đám	đông,	mối	quan	hệ,	niềm	vui	và	nỗi	khổ	của	quan	hệ,	và

cả	hai	đều	có	đó.	Lại	đi	vào	bên	trong,	thế	giới	bắt	đầu	biến	mất,	trở	thành	giống	như	tiếng
vọng,	và	chẳng	mấy	chốc	tiếng	vọng	biến	mất	và	người	ta	hoàn	toàn	mất	hút.	Nhưng	đây	chỉ	là
diễn	giải.	Nếu	bạn	có	thể	đi	vào	thêm	một	chút	nữa,	bỗng	nhiên	bạn	sẽ	thấy	bản	thân	mình	-	và
lần	đầu	tiên	bạn	sẽ	thấy	bản	thân	mình.	Thế	thì	bạn	sẽ	ngạc	nhiên:	Bạn	đã	bị	mất	hút	trong
đám	đông;	bây	giờ	bạn	không	bị	mất.	Bạn	đã	bị	mất	hút	trong	rừng	rậm	các	quan	hệ,	và	bây	giờ
bạn	đã	về	nhà.	Thế	thì	bạn	lại	có	thể	quay	về	thế	giới,	nhưng	bạn	sẽ	là	người	hoàn	toàn	khác.
Bạn	 sẽ	quan	hệ,	 nhưng	bạn	 sẽ	không	phụ	 thuộc;	 bạn	 sẽ	 yêu,	 nhưng	 tình	yêu	 của	bạn	 sẽ

không	là	nhu	cầu.	Bạn	sẽ	yêu,	nhưng	bạn	sẽ	không	sở	hữu;	bạn	sẽ	yêu,	nhưng	bạn	sẽ	không
ghen.	Và	khi	tình	yêu	không	có	ghen,	không	có	sở	hữu,	nó	là	thiêng	liêng.	Bạn	sẽ	ở	cùng	mọi
người.	Thực	tế,	chỉ	thế	thì	bạn	mới	có	thể	ở	cùng	với	mọi	người	được	bởi	vì	bạn	hiện	hữu;	bây
giờ	bạn	có	thể	ở	cùng	mọi	người.	Ban	đầu	bạn	đã	không	hiện	hữu,	cho	nên	toàn	thể	ý	tưởng	về
việc	ở	cùng	với	mọi	người	chỉ	là	ảo	tưởng,	một	loại	mơ.
Chừng	nào	bạn	còn	chưa	hiện	hữu,	làm	sao	bạn	có	thể	quan	hệ	được?	Chừng	nào	bạn	còn

chưa	hiện	hữu,	làm	sao	bạn	có	thể	ở	cùng	người	khác	được?	Nó	chỉ	là	hư	cấu	chúng	ta	tạo	ra,
nó	là	lừa	dối.
Chừng	nào	bạn	còn	chưa	định	tâm,	chừng	nào	bạn	còn	chưa	biết	mình	là	ai,	bạn	không	thể

thực	sự	có	quan	hệ	được.	Mối	quan	hệ	diễn	ra	mà	không	có	việc	tự	biết	mình	chỉ	là	ảo	tưởng.
Người	kia	nghĩ	người	đó	đang	có	quan	hệ	với	bạn,	bạn	nghĩ	bạn	đang	có	quan	hệ	với	người	đó;
bạn	không	biết	bản	thân	mình,	người	kia	không	biết	bản	thân	người	đó.	Cho	nên	ai	có	quan	hệ
với	ai?	Chẳng	có	ai	cả!	Chỉ	hai	cái	bóng	đang	chơi	trò	chơi.	Và	vì	cả	hai	đều	là	cái	bóng,	không
có	thực	chất	trong	mối	quan	hệ	này.	Đó	là	điều	tôi	quan	sát	liên	tục:	Mọi	người	quan	hệ,	nhưng



không	có	gì	bản	chất.	Họ	quan	hệ	bởi	vì	họ	sợ	rằng	nếu	họ	không	quan	hệ,	họ	sẽ	rơi	vào	đơn
độc	và	cảm	thấy	bị	mất,	cho	nên	họ	nhảy	lại	và	bắt	đầu	quan	hệ.	Bất	kì	loại	quan	hệ	nào	cũng
đều	tốt	hơn	là	không	quan	hệ	gì;	cho	dù	đó	là	thù	địch,	điều	đó	cũng	được;	ít	nhất	người	ta	cảm
thấy	bận	bịu.	Cái	gọi	là	tình	yêu	của	bạn	không	là	gì	ngoài	một	loại	thù	địch,	cách	thức	lễ	phép
để	đánh	nhau,	tranh	đấu,	cằn	nhằn,	chi	phối,	cách	thức	văn	minh	hành	hạ	lẫn	nhau.
Cho	nên	bạn	phải	đi	vào	trong	không	gian	này.	Thu	lấy	dũng	cảm	và	đi	vào	trong	nó	đi.	Cho

dù	có	cảm	thấy	rất	buồn	và	rất	đơn	độc,	chẳng	có	gì	để	lo	nghĩ	cả;	chúng	ta	phải	trả	giá	này.	Và
một	khi	bạn	đã	đạt	tới	cội	nguồn	của	mình,	toàn	thể	sự	việc	sẽ	thay	đổi	toàn	bộ,	và	bạn	sẽ	đi	ra
khỏi	nó	như	một	cá	nhân.	Đó	là	khác	biệt	tôi	tạo	ra	giữa	cá	nhân	và	cá	thể.	Cá	thể	là	hiện	tượng
giả,	cá	nhân	là	thực	tại.	Cá	thể,	cá	tính,	đều	là	mặt	nạ,	cái	bóng;	cá	nhân	là	thực	chất,	nó	là	thực
tại.	Và	chỉ	các	cá	nhân	mới	có	thể	quan	hệ,	có	thể	yêu	-	người	chỉ	có	thể	chơi	trò	chơi.

 

Nối	quan	hệ,	không	thân	thuộc
 

Tình	yêu	là	trạng	thái	của	tâm	thức	bạn	khi	bạn	vui	sướng,	khi	có	điệu	vũ	trong	bản	thể	bạn.
Cái	gì	đó	bắt	đầu	rung	động,	toả	sáng	từ	trung	tâm	của	bạn;	cái	gì	đó	bắt	đầu	đập	xung	quanh
bạn.	Nó	bắt	đầu	đạt	tới	mọi	người:	nó	có	thể	đạt	tới	đàn	bà,	nó	có	thể	đạt	tới	đàn	ông,	nó	có	thể
đạt	tới	tảng	đá	và	cây	cối	và	các	vì	sao.
Khi	tôi	nói	về	tình	yêu,	tôi	đang	nói	về	tình	yêu	này:	tình	yêu	không	phải	là	mối	quan	hệ

thân	thuộc	mà	là	trạng	thái	của	bản	thể.	Bao	giờ	cũng	nhớ:	bất	kì	khi	nào	tôi	dùng	từ	yêu	tôi
đều	dùng	nó	như	trạng	thái	của	bản	thể,	không	như	mối	quan	hệ	thân	thuộc.	Mối	quan	hệ	thân
thuộc	chỉ	là	khía	cạnh	rất	nhỏ	của	nó.	Nhưng	ý	tưởng	của	bạn	về	tình	yêu	về	căn	bản	chỉ	là	về
mối	quan	hệ	thân	thuộc,	cứ	dường	như	nó	là	tất	cả.
Mối	quan	hệ	thân	thuộc	được	cần	tới	chỉ	bởi	vì	bạn	không	thể	một	mình	được,	bởi	vì	bạn

còn	chưa	có	khả	năng	của	thiền.	Do	đó,	thiền	là	điều	phải	có	trước	khi	bạn	có	thể	thực	sự	yêu.
Người	ta	phải	có	khả	năng	một	mình,	và	vậy	mà	cực	kì	phúc	lạc.	Thế	thì	bạn	có	thể	yêu.	Thế	thì
tình	yêu	của	bạn	không	còn	là	nhu	cầu	mà	là	việc	chia	sẻ,	không	còn	là	sự	cần	thiết.	Bạn	sẽ
không	trở	nên	phụ	thuộc	vào	người	bạn	yêu.	Bạn	sẽ	chia	sẻ	-	và	chia	sẻ	là	đẹp.
Nhưng	điều	thông	thường	xảy	ra	trên	thế	giới	là:	bạn	không	có	tình	yêu,	người	bạn	nghĩ	bạn

yêu	không	có	tình	yêu	trong	con	người	họ	nữa,	và	cả	hai	đều	hỏi	xin	tình	yêu	từ	nhau.	Hai	kẻ	ăn
xin	cầu	xin	lẫn	nhau!	Do	đó	mới	có	tranh	đấu,	xung	đột,	cãi	cọ	liên	tục	giữa	những	người	yêu	-
về	những	chuyện	vặt	vãnh,	về	những	thứ	không	quan	trọng,	về	những	thứ	ngu	xuẩn!	-	nhưng	họ
cứ	cãi	nhau.



Cãi	cọ	cơ	bản	là	ở	chỗ	chồng	nghĩ	mình	không	có	được	cái	mà	quyền	mình	phải	được,	vợ
nghĩ	cô	ấy	không	có	được	cái	mà	quyền	cô	ấy	phải	được.	Vợ	nghĩ	cô	ấy	đã	bị	lừa	và	chồng	cũng
nghĩ	rằng	mình	đã	bị	lừa.	Tình	yêu	ở	đâu?	Chẳng	ai	bận	tâm	cho,	mọi	người	đều	muốn	lấy.	Và
khi	mọi	người	đều	theo	đuổi	 lấy,	không	ai	 lấy	được	nó	cả.	Và	mọi	người	đều	cảm	thấy	lúng
túng,	trống	rỗng,	căng	thẳng.
Nền	móng	cơ	bản	bị	thiếu,	và	bạn	đã	bắt	đầu	làm	ngôi	đền	mà	không	có	móng.	Nó	sẽ	suy

sụp	và	đổ	nhào	vào	bất	kì	khoảnh	khắc	nào.	Và	bạn	biết	đã	bao	nhiêu	lần	tình	yêu	của	mình	đã
sụp	đổ,	và	dầu	vậy	bạn	vẫn	cứ	làm	cùng	một	điều	lặp	đi	lặp	lại	mãi.
Bạn	sống	trong	vô	nhận	biết	thế!	Bạn	không	thấy	điều	mình	đã	từng	làm	cho	cuộc	sống	của

mình	và	cho	cuộc	sống	của	người	khác.	Bạn	cứ	 lặp	đi	 lặp	 lại	một	cách	máy	móc,	như	người
máy,	hình	mẫu	cũ,	vẫn	biết	hoàn	toàn	rõ	mình	đã	làm	điều	này	trước	đây.	Và	bạn	biết	điều	bao
giờ	cũng	là	kết	quả,	và	sâu	bên	dưới	bạn	cũng	tỉnh	táo	rằng	nó	sẽ	xảy	ra	theo	cùng	cách	-	bởi	vì
không	có	khác	biệt.	Bạn	đang	chuẩn	bị	cho	cùng	kết	luận,	cùng	sự	sụp	đổ.
Nếu	bạn	có	thể	học	được	cái	gì	từ	thất	bại	của	tình	yêu,	thế	thì	điều	đó	là:	trở	nên	nhận	biết

hơn,	trở	nên	mang	tính	thiền	hơn.	Và	với	thiền	tôi	ngụ	ý	khả	năng	vui	vẻ	một	mình.	Rất	hiếm
người	có	khả	năng	phúc	lạc	chẳng	bởi	lí	do	nào	cả	-	chỉ	ngồi	im	lặng	và	phúc	lạc!	Người	khác	sẽ
nghĩ	họ	điên,	bởi	vì	ý	tưởng	về	hạnh	phúc	là	ở	chỗ	nó	phải	tới	từ	ai	đó	khác.	Bạn	gặp	một	người
đàn	bà	đẹp	và	bạn	hạnh	phúc	hay	bạn	gặp	một	người	đàn	ông	đẹp	và	bạn	hạnh	phúc.	Ngồi	im
lặng	trong	phòng	mình	và	phúc	lạc	thế,	toả	phúc	lạc	ra	sao?	Bạn	phải	điên	hay	cái	gì	đó	rồi!	Mọi
người	sẽ	nghi	ngờ	rằng	bạn	đang	dùng	ma	tuý,	say	thuốc.
Vâng,	thiền	là	LSD	tối	thượng	đấy!	Nó	toát	ra	quyền	năng	phiêu	diêu	riêng	của	bạn.	Nó	toát

ra	sự	huy	hoàng	bị	cầm	tù	của	riêng	bạn.	Và	bạn	trở	nên	vui	vẻ	thế,	lễ	hội	nảy	sinh	trong	bản
thể	bạn	tới	mức	bạn	không	cần	có	quan	hệ	thân	thuộc	nào.	Dầu	vậy	bạn	có	thể	nối	quan	hệ	với
mọi	người...	và	đó	là	sự	khác	biệt	giữa	nối	quan	hệ	và	mối	quan	hệ	thân	thiết.
Mối	quan	hệ	thân	thiết	là	một	điều:	bạn	níu	bám	lấy	nó.	Nối	quan	hệ	là	một	luồng,	sự	chuyển

động,	quá	trình.	Bạn	gặp	một	người,	bạn	đang	yêu,	bởi	vì	bạn	có	nhiều	tình	yêu	thế	để	cho	-	và
bạn	càng	cho	nhiều,	bạn	càng	có	nhiều.	Một	khi	bạn	đã	hiểu	số	học	kì	lạ	này	của	tình	yêu:	rằng
bạn	càng	cho	nhiều,	bạn	càng	có	nhiều...	Điều	này	ngược	lại	với	luật	kinh	tế	vận	hành	trong	thế
giới	bên	ngoài.	Một	khi	bạn	đã	biết	rằng,	nếu	bạn	muốn	có	nhiều	tình	yêu	hơn	và	nhiều	niềm
vui	hơn,	bạn	cho	và	chia	sẻ,	thế	thì	bạn	đơn	giản	chia	sẻ.	Và	bất	kì	ai	cho	phép	bạn	chia	sẻ	niềm
vui	của	mình	với	người	đó,	bạn	đều	cảm	thấy	biết	ơn	người	đó.	Nhưng	đó	không	phải	là	mối
quan	hệ;	nó	là	luồng	chảy	tựa	dòng	sông.
Dòng	sông	đi	qua	bên	cạnh	cây,	nói	lời	chào,	nuôi	dưỡng	cây,	đem	nước	cho	cây...	và	nó	chảy

tiếp,	nhảy	múa	tiếp.	Nó	không	níu	bám	vào	cây.	Và	cây	không	nói,	"Anh	đi	đâu	thế?	Chúng	ta



cưới	nhau	rồi!	Và	trước	khi	anh	có	thể	rời	khỏi	em	anh	sẽ	cần	li	dị	chứ,	ít	nhất	là	phải	tách	rời
ra!	Anh	đang	đi	đâu?	Và	nếu	anh	định	rời	bỏ	em,	sao	anh	lại	nhảy	múa	đẹp	thế	quanh	em	làm
gì?	Sao	ngay	chỗ	đầu	tiên	anh	đã	nuôi	dưỡng	em?"	Không,	cây	trút	hoa	của	nó	lên	dòng	sông
trong	lòng	biết	ơn	sâu	sắc,	và	dòng	sông	chảy	tiếp.	Gió	tới	và	nhảy	múa	quanh	cây	và	đi	tiếp.	Và
cây	cho	hương	thơm	của	nó	lan	theo	gió.
Đây	là	nối	quan	hệ.	Nếu	nhân	loại	có	thể	trở	nên	trưởng	thành,	chín	chắn,	điều	này	sẽ	là	cách

yêu:	mọi	người	gặp	gỡ,	chia	sẻ,	di	chuyển,	phẩm	chất	không	sở	hữu,	phẩm	chất	không	chi	phối.
Bằng	không	tình	yêu	trở	thành	trò	quyền	lực.

 
 
 

Mạo	hiểm	để	chân	thực
 

Không	mối	quan	hệ	nào	có	thể	là	chân	thực	nếu	bạn	cứ	kìm	giữ	lại.	Nếu	bạn	vẫn	còn	láu	cá
và	cứ	canh	chừng	và	bảo	vệ	bản	thân	mình,	chỉ	các	cá	tính	gặp	gỡ,	còn	các	trung	tâm	bản	chất
vẫn	một	mình.	Thế	thì	chỉ	mặt	nạ	của	bạn	mới	có	quan	hệ,	không	phải	bạn.	Bất	kì	khi	nào	điều
như	vậy	xảy	ra,	đều	có	bốn	người	trong	mối	quan	hệ,	không	phải	hai.	Hai	người	giả	cứ	gặp	gỡ,
còn	hai	người	thật	vẫn	là	những	thế	giới	rời	nhau.
Mạo	hiểm	có	đó	-	nếu	bạn	trở	thành	chân	thực,	không	ai	biết	liệu	mối	quan	hệ	này	sẽ	có	khả

năng	hiểu	tính	chân	thực,	đích	thực	không;	liệu	mối	quan	hệ	này	có	đủ	mạnh	để	đứng	trong
bão	tố	không.	Có	mạo	hiểm,	và	bởi	vì	nó	mọi	người	vẫn	còn	rất,	rất	cảnh	giác.	Họ	nói	những
điều	phải	nói,	họ	làm	những	điều	phải	làm;	tình	yêu	trở	thành	ít	nhiều	như	nghĩa	vụ.	Nhưng
thế	thì	thực	tại	vẫn	còn	đói,	và	cái	bản	chất	không	được	ăn.	Cho	nên	cái	bản	chất	trở	nên	ngày
một	buồn	hơn.	Cái	dối	trá	của	cá	tính	đè	rất	nặng	lên	cái	bản	chất,	lên	linh	hồn.	Mạo	hiểm	là
thực,	và	không	có	đảm	bảo	gì	về	nó,	nhưng	tôi	sẽ	bảo	bạn	rằng	mạo	hiểm	là	xứng	đáng	nhận
lấy.
Nhiều	nhất,	mối	quan	hệ	có	thể	tan	vỡ	-	nhiều	nhất.	Nhưng	tốt	hơn	cả	là	tách	rời	ra	và	là

thực	còn	hơn	là	không	thực	và	ở	cùng	nhau	bởi	vì	thế	thì	nó	sẽ	chẳng	bao	giờ	thoả	mãn	cả.
Phúc	lành	sẽ	chẳng	bao	giờ	bắt	nguồn	từ	nó.	Bạn	sẽ	vẫn	còn	đói	và	khát,	và	bạn	sẽ	cứ	kéo	lê,	chỉ
chờ	đợi	phép	màu	nào	đó	xảy	ra.
Để	phép	màu	xảy	ra	bạn	sẽ	phải	làm	cái	gì	đó,	và	cái	đó	là:	Bắt	đầu	chân	thật.	Với	mạo	hiểm

là	có	thể,	mối	quan	hệ	không	đủ	mạnh	và	có	thể	không	có	khả	năng	mang	nổi	nó	-	chân	thực	có
thể	là	quá	nhiều,	không	mang	nổi	-	nhưng	thế	thì	mối	quan	hệ	đó	không	đáng	gì.	Cho	nên	phép
thử	đó	phải	được	vượt	qua.



Mạo	hiểm	mọi	thứ	vì	chân	thật	đi;	bằng	không	bạn	sẽ	vẫn	còn	bất	mãn.	Bạn	sẽ	làm	nhiều
thứ,	nhưng	chẳng	cái	gì	sẽ	thực	sự	xảy	ra	cho	bạn.	Bạn	sẽ	di	chuyển	nhiều,	nhưng	bạn	sẽ	không
bao	giờ	tới	đâu	cả.	Hiệu	quả	toàn	thể	nhiều	nhất	sẽ	là	ngớ	ngẩn.	Cứ	dường	như	là	bạn	đói	và
bạn	đơn	giản	mơ	màng	về	thức	ăn	-	đẹp,	ngon.	Nhưng	mơ	là	mơ	thôi;	nó	không	phải	là	thực.
Bạn	không	thể	ăn	thức	ăn	không	thực	được.	Trong	nhiều	khoảnh	khắc	bạn	có	thể	tự	lừa	dối
mình,	bạn	có	thể	sống	trong	thế	giới	tựa	mơ,	nhưng	giấc	mơ	sẽ	không	cho	bạn	cái	gì	cả.	Nó	sẽ
lấy	đi	nhiều	thứ	từ	bạn,	và	nó	sẽ	không	cho	lại	bạn	cái	gì	cả.
Thời	gian	bạn	dành	cho	việc	dùng	cá	tính	giả	đơn	giản	bị	phí	hoài;	nó	sẽ	không	bao	giờ	quay

lại	bạn	nữa.	Cùng	những	khoảnh	khắc	đó	có	thể	đã	là	thực,	đích	thực.	Ngay	cả	một	khoảnh	khắc
của	tính	đích	thực	cũng	còn	tốt	hơn	toàn	thể	cuộc	sống	mà	sống	không	thực.	Cho	nên	đừng	sợ.
Tâm	trí	sẽ	nói	với	bạn	cứ	canh	chừng	người	khác	và	bản	thân	mình,	để	giữ	an	toàn.	Đó	là	cách
hàng	triệu	người	đang	sống.
Freud	trong	những	ngày	cuối	đời	của	mình	đã	viết	trong	một	bức	thư	cho	người	bạn	rằng

như	ông	ấy	đã	quan	sát	kĩ	càng	cuộc	sống	của	mình	-	và	ông	ấy	đã	thực	sự	quan	sát	sâu	sắc;
không	ai	đã	quan	sát	sâu	sắc	thế,	xuyên	thấu	thế,	kiên	trì	thế	và	khoa	học	thế	-	một	kết	luận
dường	như	tuyệt	đối	chắc	chắn:	rằng	con	người	không	thể	sống	được	nếu	không	dối	trá.	Chân
thật	là	nguy	hiểm.	Dối	trá	là	rất	dịu	ngọt	nhưng	không	thực.	Ngon	đấy!	Bạn	cứ	nói	lời	dịu	ngọt
mà	chẳng	có	gì	với	người	yêu	của	mình,	và	anh	ta	cứ	thì	thào	vào	tai	bạn	lời	dịu	ngọt	(mà)
chẳng	có	gì	cả.	Và	trong	khi	đó	cuộc	sống	cứ	tuột	khỏi	bàn	tay	bạn,	và	mọi	người	đang	tới	ngày
một	gần	hơn	với	cái	chết.
Trước	khi	cái	chết	tới,	nhớ	một	điều:	Yêu	phải	được	sống	trước	khi	chết	xảy	ra.	Bằng	không

bạn	sống	trong	vô	vọng,	và	toàn	thể	cuộc	sống	của	bạn	sẽ	là	vô	tích	sự,	sa	mạc.	Trước	khi	cái
chết	tới,	phải	chắc	chắn	rằng	tình	yêu	đã	xảy	ra.	Nhưng	đó	là	khả	năng	chỉ	có	với	chân	thật.	Cho
nên	chân	thật	đi.	Mạo	hiểm	mọi	thứ	vì	chân	thật,	và	đừng	bao	giờ	mạo	hiểm	chân	thật	vì	bất	kì
cái	gì.	Để	điều	này	là	luật	nền	tảng:	Cho	dù	tôi	phải	hi	sinh	bản	thân	mình,	cuộc	sống	mình,	tôi
sẽ	hi	sinh	nó	vì	chân	thật,	nhưng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	hi	sinh	chân	thật	vì	bất	kì	cái	gì.	Và	hạnh
phúc	vô	cùng	sẽ	là	của	bạn,	phúc	lành	không	thể	ngờ	sẽ	trút	xuống	bạn.
Một	khi	bạn	chân	thực,	mọi	thứ	khác	đều	trở	thành	có	thể.	Nếu	bạn	giả	dối	-	chỉ	mẽ	ngoài,

thứ	đồ	tô	vẽ,	khuôn	mặt,	mặt	nạ	-	chẳng	cái	gì	là	có	thể.	Bởi	vì	với	cái	giả	chỉ	cái	giả	xảy	ra,	và
với	cái	thật,	cái	thật	xảy	ra.
Tôi	hiểu	vấn	đề,	vấn	đề	của	mọi	người	yêu,	rằng	sâu	bên	dưới	họ	sợ.	Họ	cứ	tự	hỏi	liệu	mối

quan	hệ	này	có	đủ	mạnh	để	mang	được	cái	thật	không.	Nhưng	làm	sao	bạn	có	thể	biết	trước
được?	Không	có	tri	thức	biết	trước.	Người	ta	phải	đi	vào	trong	nó	để	biết	nó.	Làm	sao	bạn	biết
được,	nếu	vẫn	ngồi	trong	nhà	mình,	 liệu	bạn	sẽ	có	khả	năng	trụ	được	với	bão	tố	và	gió	bên



ngoài?	Bạn	chưa	bao	giờ	ở	trong	cơn	bão.	Đi	và	xem	-	có	thể	bạn	sẽ	bị	thất	bại,	nhưng	ngay	cả
trong	thất	bại	đó	bạn	sẽ	trở	nên	mạnh	hơn	bạn	ngay	bây	giờ.
Nếu	một	kinh	nghiệm	làm	thất	bại	bạn,	thế	thì	kinh	nghiệm	khác	và	kinh	nghiệm	khác	nữa,

dần	dần	chính	việc	đi	qua	bão	tố	sẽ	làm	cho	bạn	mạnh	hơn	và	mạnh	hơn	và	mạnh	hơn	nữa.
Một	ngày	tới	khi	người	ta	đơn	giản	bắt	đầu	vui	sướng	trong	bão	tố,	người	ta	đơn	giản	bắt	đầu
nhảy	múa	trong	bão	tố.	Thế	thì	bão	tố	không	phải	là	kẻ	thù	-	cái	đó	nữa	lại	là	cơ	hội,	cơ	hội
hoang	dã,	để	hiện	hữu.
Nhớ	lấy,	hiện	hữu	chưa	bao	giờ	xảy	ra	một	cách	thoải	mái,	bằng	không	nó	đã	xảy	ra	cho	tất

cả	mọi	người	rồi.	Nhớ	 lấy,	hiện	hữu	không	 thể	xảy	ra	một	cách	 thoải	mái,	bằng	không	mọi
người	đã	hiện	hữu	chẳng	có	vấn	đề	gì.	Hiện	hữu	chỉ	xảy	ra	khi	bạn	nhận	mạo	hiểm,	khi	bạn	đi
vào	trong	nguy	hiểm.	Và	tình	yêu	là	nguy	hiểm	lớn	nhất	có	đó.	Nó	đòi	hỏi	bạn	một	cách	toàn
bộ.
Cho	nên	đừng	sợ,	đi	vào	trong	nó	đi.	Nếu	mối	quan	hệ	sống	được	qua	chân	thật,	nó	sẽ	đẹp.

Nếu	nó	chết,	thế	nữa	cũng	là	tốt	bởi	vì	một	quan	hệ	giả	phải	chấm	dứt	và	bây	giờ	bạn	sẽ	có
nhiều	khả	năng	để	đi	vào	trong	mối	quan	hệ	khác,	chân	thật	hơn,	vững	chắc	hơn,	liên	quan	tới
điều	bản	chất	hơn.
Nhưng	bao	giờ	cũng	nhớ,	cái	giả	dối	không	bao	giờ	đem	lại	ích	lợi;	nó	có	vẻ	thôi	nhưng	nó

không	bao	giờ	đem	lại	ích	lợi	cả.	Chỉ	chân	thật	mới	đem	lại	ích	lợi	-	và	lúc	ban	đầu	chân	thật
không	bao	giờ	có	vẻ	như	nó	sẽ	cho	lại	ích	lợi.	Dường	như	nó	sẽ	làm	tan	tành	mọi	thứ.	Nếu	bạn
nhìn	vào	nó	từ	bên	ngoài,	chân	thật	có	vẻ	rất	nguy	hiểm,	khủng	khiếp.	Nhưng	đây	là	cái	nhìn
bên	ngoài.	Nếu	bạn	đi	vào,	chân	thật	là	cái	đẹp	duy	nhất.	Và	một	khi	bạn	bắt	đầu	yêu	mến	nó,
nếm	trải	nó,	bạn	sẽ	đòi	hỏi	ngày	một	nhiều	hơn	bởi	vì	nó	sẽ	đem	tới	mãn	nguyện.
Bạn	đã	từng	quan	sát	điều	đó	chưa?	Chân	thực	với	người	lạ	còn	dễ	hơn.	Mọi	người	đi	cùng

trên	chuyến	tầu	bắt	chuyện	với	người	lạ,	và	họ	khẳng	định	những	điều	họ	chưa	bao	giờ	khẳng
định	cho	bạn	bè	mình	bởi	vì	với	người	lạ,	chẳng	cái	gì	bị	mắc	mứu.	Sau	nửa	giờ	ga	xuống	của
bạn	sẽ	tới,	và	bạn	sẽ	đi	hẳn;	bạn	sẽ	quên,	và	người	đó	sẽ	quên	điều	bạn	đã	nói.	Cho	nên	bất	kì
cái	gì	bạn	đã	nói	cũng	đều	chẳng	tạo	ra	khác	biệt	gì.	Chẳng	cái	gì	lâm	nguy	với	người	lạ.
Mọi	người	nói	với	người	lạ	chân	thật	hơn,	và	họ	để	lộ	trái	tim	mình.	Nhưng	nói	với	bạn	bè,

với	họ	hàng	-	bố,	mẹ,	vợ,	chồng,	anh,	chị,	em	-	có	cấm	đoán	vô	thức	sâu.	"Không	nói	điều	này,
anh	ấy	có	thể	cảm	thấy	bị	tổn	thương.	Không	làm	điều	đó,	chị	ấy	sẽ	không	thích	điều	đó	đâu.
Đừng	cư	xử	theo	cách	này,	bố	già	rồi,	bố	có	thể	bị	choáng."	Cho	nên	người	ta	cứ	kiểm	soát.	Dần
dần,	chân	thực	bị	vứt	xuống	tầng	ngầm	của	bản	thể	bạn,	và	bạn	trở	nên	rất	láu	cá	và	tinh	ranh
với	cái	không	thực.	Bạn	cứ	nở	nụ	cười	giả	tạo,	chỉ	được	tô	vẽ	trên	môi.	Bạn	cứ	nói	những	điều
tốt	lành,	chẳng	có	nghĩa	gì.	Bạn	phát	chán	với	bạn	trai	của	mình	hay	với	bố	bạn,	nhưng	bạn	cứ



nói,	"Được	gặp	anh	mừng	quá!"	Và	cả	con	người	bạn	lại	nói,	"Bây	giờ	để	tôi	một	mình!"	Nhưng
về	lời	nói	bạn	cứ	giả	vờ.	Và	họ	cũng	làm	cùng	điều	đó;	chẳng	ai	trở	nên	nhận	biết	bởi	vì	chúng
ta	tất	cả	đều	đi	trong	cùng	một	con	thuyền.
Người	tôn	giáo	là	người	ra	khỏi	con	thuyền	này	và	mạo	hiểm	cuộc	sống	của	mình.	Người	đó

nói,	"Hoặc	tôi	muốn	là	chân	thực,	hoặc	tôi	không	muốn	chút	nào.	Nhưng	tôi	sẽ	không	giả	dối."
Dù	đánh	cược	bất	kì	cái	gì,	cứ	thử	nó,	nhưng	đừng	đi	theo	cách	giả	tạo.	Mối	quan	hệ	có	thể

đủ	mạnh.	Nó	có	thể	mang	được	chân	thực.	Thế	thì	nó	rất,	rất	đẹp.	Nếu	bạn	không	thể	chân	thực
với	người	bạn	yêu,	thế	thì	bạn	sẽ	chân	thực	ở	đâu?	Ở	đâu?	Nếu	bạn	không	thể	chân	thực	với
người	bạn	nghĩ	yêu	bạn	-	nếu	bạn	sợ	ngay	cả	với	họ	không	để	lộ	chân	thực,	không	trần	trụi
toàn	bộ	về	tâm	linh,	nếu	ngay	cả	ở	đó	bạn	cũng	che	giấu	-	 thế	thì	bạn	sẽ	tìm	đâu	ra	chỗ	và
không	gian	để	bạn	có	thể	tự	do	toàn	bộ?
Đó	là	nghĩa	của	tình	yêu,	rằng	ít	nhất	trong	sự	hiện	diện	của	một	người	chúng	ta	có	thể	trần

trụi	toàn	bộ.	Chúng	ta	biết	rằng	người	đó	yêu,	cho	nên	người	đó	sẽ	không	hiểu	lầm.	Chúng	ta
biết	rằng	người	đó	yêu,	cho	nên	nỗi	sợ	biến	mất.	Người	ta	có	thể	để	lộ	tất	cả.	Người	ta	có	thể
mở	mọi	cánh	cửa,	người	ta	có	thể	mời	người	này	vào.	Người	ta	có	thể	bắt	đầu	tham	dự	vào	bản
thể	của	người	khác.
Tình	yêu	là	việc	tham	dự,	cho	nên	ít	nhất	với	người	yêu	đừng	không	chân	thật.	Tôi	không

nói	đi	ra	bãi	chợ	và	chân	thật	bởi	vì	điều	đó	sẽ	tạo	ra	rắc	rối	không	cần	thiết	ngay	bây	giờ.
Nhưng	bắt	đầu	với	người	yêu,	thế	rồi	với	gia	đình,	thế	rồi	với	những	người	xa	xôi	hơn.	Dần	dần
bạn	sẽ	học	rằng	là	chân	thật	là	đẹp	tới	mức	bạn	sẵn	lòng	mất	mọi	thứ	cho	nó.	Thế	thì	ở	bãi	chợ
cũng	được	-	thế	thì	chân	thật	đơn	trở	thành	cách	sống	của	bạn.	Bảng	chữ	của	tình	yêu,	chân
thật,	phải	được	học	với	những	người	rất	gần	gũi	bởi	vì	họ	sẽ	hiểu.

 
 
 

Học	ngôn	ngữ	của	im	lặng
 

Bạn	bao	giờ	cũng	còn	chỉ	có	quan	hệ	tình	cờ,	và	khi	bạn	chính	thức	có	quan	hệ	với	ai	đó,	bạn
có	thể	cứ	huyên	thuyên	về	cả	nghìn	lẻ	một	thứ	bởi	vì	chẳng	cái	gì	thành	vấn	đề	cả	-	nó	chỉ	là	trò
giải	trí.
Nhưng	khi	bạn	bắt	đầu	cảm	thấy	gần	gũi	hơn	với	ai	đó	và	thân	thiết	nảy	sinh,	thế	thì	ngay	cả

một	lời	bạn	thốt	ra	cũng	thành	vấn	đề.	Thế	thì	bạn	không	thể	chơi	dễ	dàng	thế	với	lời	bởi	vì
bây	giờ	mọi	thứ	đều	có	nghĩa.	Cho	nên	sẽ	có	lỗ	hổng	của	im	lặng.	Người	ta	cảm	thấy	khó	xử	lúc
ban	đầu	bởi	vì	người	ta	không	quen	với	im	lặng.	Người	ta	nghĩ	cái	gì	đó	phải	được	nói,	bằng



không	người	khác	sẽ	nghĩ	gì?
Bất	kì	khi	nào	bạn	trở	nên	gần	gũi,	bất	kì	khi	nào	có	một	loại	tình	yêu	nào	đó,	im	lặng	đều

tới,	và	chẳng	có	gì	để	nói	cả.	Thực	tế,	chẳng	có	gì	để	nói	-	có	cái	không.	Với	người	lạ	có	nhiều
điều	để	nói;	với	bạn	bè,	chẳng	có	gì	để	nói.	Và	im	lặng	trở	thành	nặng	nề	bởi	vì	bạn	không	quen
với	nó.
Bạn	không	biết	âm	nhạc	của	im	lặng	là	gì.	Bạn	chỉ	biết	một	cách	trao	đổi,	và	đó	là	lời	nói,	qua

tâm	trí.	Bạn	không	biết	cách	trao	đổi	qua	trái	tim,	từ	tâm	sang	tâm,	trong	im	lặng.	Bạn	không
biết	cách	trao	đổi	bằng	việc	chỉ	ở	đó,	qua	sự	hiện	diện	của	mình.	Bạn	đang	phát	triển,	và	hình
mẫu	trao	đổi	cũ	không	còn	tác	dụng.	Bạn	sẽ	phải	phát	triển	hình	mẫu	mới	của	trao	đổi,	vô	lời.
Người	ta	càng	trở	nên	chín	chắn,	trao	đổi	vô	lời	càng	được	cần	tới	hơn.
Ngôn	ngữ	được	cần	tới	bởi	vì	chúng	ta	không	biết	cách	trao	đổi.	Khi	chúng	ta	biết	cách	trao

đổi,	dần	dần	ngôn	ngữ	không	được	cần	tới.	Ngôn	ngữ	chỉ	là	phương	tiện	rất	phổ	thông	cơ	sở.
Phương	tiện	thực	là	của	im	lặng.	Cho	nên	đừng	lấy	thái	độ	sai,	bằng	không	bạn	sẽ	dừng	phát
triển.	Không	cái	gì	mất	đi	khi	ngôn	ngữ	bắt	đầu	biến	mất;	đây	là	ý	tưởng	sai.	Cái	gì	đó	mới	đã	đi
vào	trong	bản	thể	và	hình	mẫu	cũ	không	đủ	chứa	nó.	Bạn	đang	lớn	lên,	và	quần	áo	của	bạn	trở
nên	ngắn.	Không	phải	là	cái	gì	đó	bị	mất	đi;	cái	gì	đó	đang	được	thêm	vào	bạn	mọi	ngày.
Bạn	càng	thiền,	bạn	sẽ	càng	yêu,	và	bạn	sẽ	quan	hệ	nhiều	hơn.	Và	chung	cuộc	người	ta	đi	tới

một	khoảnh	khắc	mà	chỉ	im	lặng	mới	có	ích.	Cho	nên	lần	sau	khi	bạn	ở	cùng	ai	đó	và	bạn	không
trao	đổi	bằng	lời,	và	bạn	cảm	thấy	rất	không	thoải	mái,	cứ	cảm	thấy	hạnh	phúc	đi.	Trở	nên	im
lặng	và	cho	phép	im	lặng	đó	trao	đổi.
Ngôn	ngữ	được	cần	tới	để	quan	hệ	với	mọi	người	mà	bạn	không	có	quan	hệ	yêu.	Vô	ngôn

ngữ	được	cần	tới	cho	những	người	mà	bạn	có	quan	hệ	yêu.	Người	ta	phải	trở	nên	lại	hồn	nhiên,
như	đứa	trẻ,	và	im	lặng.	Cử	chỉ	sẽ	có	đó	-	thỉnh	thoảng	bạn	sẽ	mỉm	cười	và	cầm	tay,	hay	thỉnh
thoảng	bạn	sẽ	chỉ	vẫn	còn	im	lặng,	nhìn	vào	mắt	nhau,	không	làm	gì	cả,	chỉ	hiện	hữu.	Hiện	diện
gặp	gỡ	và	hội	nhập,	và	cái	gì	đó	xảy	ra	mà	chỉ	bạn	mới	biết.	Chỉ	với	bạn	mà	điều	đó	đã	xảy	ra	-
không	ai	khác	sẽ	trở	nên	nhận	biết,	nó	xảy	ra	sâu	thế.
Tận	hưởng	im	lặng	đó;	cảm	thấy	và	nếm	trải	và	nhấm	nháp	nó.	Chẳng	mấy	chốc	bạn	sẽ	thấy

rằng	nó	có	trao	đổi	riêng	của	nó;	rằng	nó	còn	lớn	hơn	và	cao	hơn	và	sâu	hơn	và	sâu	lắng	nhiều
hơn.	Và	trao	đổi	đó	là	thiêng	liêng;	nó	có	thuần	khiết	về	nó.

 

 

Bốn	cạm	bẫy



 

 

Mọi	người	sợ	âm	nhạc	lớn,	mọi	người	sợ	thơ	ca	lớn,	mọi	người	sợ	thân	thiết	sâu	sắc.	Chuyện
tình	của	mọi	người	chỉ	là	gây	chuyện	rồi	chạy	trốn.	Họ	không	đi	sâu	vào	bản	thể	của	nhau	bởi	vì
đi	sâu	vào	bản	thể	của	nhau,	nỗi	sợ	có	đó	-	cái	ao	bản	thể	của	người	kia	sẽ	phản	chiếu	bạn.	Trong
cái	ao	đó,	trong	tấm	gương	của	bản	thể	của	người	kia,	nếu	bạn	không	được	tìm	thấy	-	nếu	tấm
gương	vẫn	còn	trống	rỗng,	nếu	nó	không	phản	chiếu	cái	gì	-	thế	thì	sao?

 
 

Thói	quen	phản	ứng
 

Phản	ứng	là	từ	quá	khứ;	đáp	ứng	là	từ	hiện	tại.	Phản	ứng	của	bạn	là	từ	hình	mẫu	quá	khứ	cũ.
Ai	đó	xúc	phạm	bạn,	bỗng	nhiên	cơ	cấu	cũ	bắt	đầu	vận	hành.	Trong	quá	khứ	mọi	người	đã	xúc
phạm	bạn,	và	bạn	đã	cư	xử	theo	cách	nào	đó;	bạn	lại	cư	xử	theo	cùng	cách	đó.	Bạn	không	đáp
ứng	với	xúc	phạm	này	và	con	người	này,	bạn	đơn	giản	lặp	lại	một	thói	quen	cũ.	Bạn	đã	không
nhìn	vào	người	này	và	việc	xúc	phạm	mới	này	-	nó	có	hương	vị	khác	đấy	-	bạn	chỉ	vận	hành
như	người	máy.	Bạn	có	cơ	cấu	nào	đó	bên	trong	mình,	bạn	nhấn	nút,	bạn	nói,	"Người	này	đã
xúc	phạm	mình,"	và	bạn	phản	ứng.	Phản	ứng	này	không	phải	là	cho	tình	huống	thực,	nó	là	cái	gì
đó	được	phóng	chiếu.	Bạn	đã	thấy	quá	khứ	trong	con	người	này.
Chuyện	xảy	ra:
 

Phật	đang	ngồi	dưới	gốc	cây	nói	với	các	đệ	tử	.	Một	người	tới	và	nhổ	vào	mặt	ông	ấy.	Ông	ấy
chùi	nó	đi,	và	ông	ấy	hỏi	người	này,	"Còn	gì	nữa	nào?	Ông	muốn	nói	tiếp	cái	gì	nữa?"	Người	này
có	chút	ít	phân	vân	bởi	vì	bản	thân	người	này	chưa	bao	giờ	trông	đợi	rằng	khi	bạn	nhổ	vào	mặt
ai	đó,	người	đó	sẽ	hỏi,	 "Còn	gì	nữa	nào?"	Người	này	đã	không	có	kinh	nghiệm	nào	như	vậy
trong	quá	khứ	của	mình.	Người	này	đã	xúc	phạm	mọi	người	và	họ	đã	trở	nên	giận	dữ	và	họ	đã
phản	ứng.	Hay	nếu	họ	hèn	nhát	và	yếu	đuối,	họ	đã	mỉm	cười,	cố	gắng	bợ	đỡ	người	này.	Nhưng
Phật	chẳng	giống	thế;	ông	ấy	không	giận	mà	cũng	không	bị	xúc	phạm	theo	bất	kì	cách	nào,
không	hèn	nhát	theo	bất	kì	cách	nào.	Nhưng	ông	ấy	đơn	giản	nói,	"Cái	gì	nữa	nào?"	Không	có
phản	ứng	về	phần	ông	ấy.
Các	đệ	tử	của	Phật	trở	nên	giận	lắm,	họ	phản	ứng.	Đệ	tử	thân	cận	nhất	của	ông	ấy,	Ananda,

nói,	"Thế	này	thì	quá	thể,	và	chúng	tôi	không	thể	dung	thứ	được	điều	đó.	Thầy	cứ	giữ	giáo	huấn
của	thầy,	còn	chúng	tôi	sẽ	chứng	tỏ	cho	người	này	rằng	anh	ta	không	thể	làm	được	điều	anh	ta



đã	làm	đâu.	Anh	ta	phải	bị	trừng	phạt	vì	điều	đó.	Bằng	không	mọi	người	sẽ	bắt	đầu	làm	những
điều	giống	thế	này."
Phật	nói,	"Các	ông	im	đi.	Anh	ta	không	xúc	phạm	ta,	nhưng	các	ông	đang	xúc	phạm	ta	đấy.

Anh	ta	là	người	mới,	người	lạ.	Anh	ta	phải	đã	nghe	mọi	người	nói	điều	gì	đó	về	ta,	rằng	'người
này	là	kẻ	vô	thần,	con	người	nguy	hiểm,	người	đẩy	người	khác	ra	khỏi	đường	của	họ,	nhà	cách
mạng,	kẻ	làm	hư	hỏng.'	Và	anh	ta	có	thể	đã	hình	thành	nên	ý	tưởng	nào	đó,	khái	niệm	nào	đó	về
ta.	Anh	ta	đã	không	nhổ	vào	ta,	anh	ta	đã	nhổ	vào	khái	niệm	của	anh	ta,	anh	ta	đã	nhổ	vào	ý
tưởng	của	anh	ta	về	ta	-	bởi	vì	anh	ta	không	biết	ta	chút	nào,	cho	nên	làm	sao	anh	ta	có	thể	nhổ
vào	ta	được?
"Nếu	các	ông	nghĩ	về	điều	đó	sâu	sắc,"	Phật	nói,	"anh	ta	đã	nhổ	vào	tâm	trí	riêng	của	anh	ta

đấy.	Ta	không	phải	là	một	phần	của	nó,	và	ta	có	thể	thấy	rằng	người	đáng	thương	này	phải	có
cái	gì	đó	khác	để	nói	bởi	vì	đây	là	cách	nói	điều	gì	đó	-	nhổ	là	cách	nói	điều	gì	đó.	Có	những
khoảnh	khắc	khi	các	ông	cảm	thấy	rằng	ngôn	ngữ	là	bất	lực	-	trong	tình	yêu	sâu	sắc,	trong	giận
bừng	bừng,	trong	ghét,	trong	lời	cầu	nguyện.	Có	những	khoảnh	khắc	mãnh	liệt	mà	ngôn	ngữ
trở	thành	bất	lực.	Thế	thì	các	ông	phải	làm	cái	gì	đó.	Khi	các	ông	đang	trong	tình	yêu	sâu	sắc	và
các	ông	hôn	một	người	hay	ôm	người	này,	các	ông	đang	làm	gì?	Các	ông	đang	nói	cái	gì	đó.	Khi
các	ông	giận	dữ,	giận	lắm,	các	ông	đánh	người	này,	các	ông	nhổ	vào	người	này,	các	ông	đang
nói	điều	gì	đó.	Ta	có	thể	hiểu	được	anh	ta.	Anh	ta	phải	có	cái	gì	đó	nữa	để	nói,	đó	là	lí	do	tại	sao
ta	hỏi,	"Còn	gì	nữa	nào?"
Người	này	 thậm	chí	còn	phân	vân	hơn!	Và	Phật	nói	với	các	đệ	 tử	của	ông	ấy,	 "Ta	bị	xúc

phạm	nhiều	hơn	bởi	các	ông	đấy,	vì	các	ông	biết	ta,	và	các	ông	đã	sống	nhiều	năm	cùng	ta	rồi,
vậy	mà	các	ông	vẫn	phản	ứng."
Phân	vân,	lẫn	lộn,	người	này	trở	về	nhà.	Anh	ta	không	thể	nào	ngủ	được	cả	đêm.	Khi	bạn	gặp

vị	phật,	vẫn	ngủ	như	cách	bạn	thường	ngủ	trước	đây	là	khó,	là	không	thể	được.	Anh	ta	cứ	bị	ám
ảnh	hoài	về	kinh	nghiệm	này.	Anh	ta	không	thể	nào	giải	thích	được	điều	đó	cho	bản	thân	mình,
điều	đã	xảy	ra.	Anh	ta	run	khắp	người	và	vã	mồ	hôi.	Anh	ta	chưa	bao	giờ	bắt	gặp	một	người
như	vậy;	người	đó	làm	tan	tành	toàn	thể	tâm	trí	anh	ta	và	toàn	thể	hình	mẫu	của	anh	ta,	toàn
thể	quá	khứ	của	anh	ta.
Sáng	hôm	sau	anh	ta	quay	lại	chỗ	đó.	Anh	ta	quì	xuống	dưới	chân	Phật.	Phật	lại	hỏi	anh	ta,

"Còn	gì	nữa	nào?	Lần	này	nữa	lại	là	cách	nói	cái	gì	đó	mà	không	thể	nói	được	trong	ngôn	ngữ.
Khi	ông	tới	và	chạm	chân	ta,	ông	đang	nói	cái	gì	đó	mà	không	thể	nói	được	một	cách	bình
thường,	với	cái	đó	mọi	lời	đều	thành	chật	hẹp	chút	ít;	nó	không	thể	được	chứa	trong	chúng."
Phật	nói,	"Trông	đấy,	Ananda,	người	này	lại	ở	đây,	người	này	đang	nói	cái	gì	đó.	Người	này	là
con	người	của	xúc	động	sâu	sắc."



Người	này	nhìn	Phật	và	nói,	"Xin	tha	thứ	cho	tôi	về	điều	tôi	đã	làm	hôm	qua."
Phật	nói,	"Tha	thứ	sao?	Nhưng	ta	không	là	cùng	người	mà	ông	đã	làm	điều	đó.	Sông	Hằng

chảy	mãi;	nó	chưa	bao	giờ	là	cùng	sông	Hằng	đó.	Mọi	người	đều	là	một	dòng	sông.	Người	mà
ông	đã	nhổ	vào	không	còn	ở	đây	-	ta	trông	giống	người	đó	thôi,	nhưng	ta	không	phải	là	người
đó,	nhiều	điều	đã	xảy	ra	trong	hai	mươi	bốn	giờ	này!	Dòng	sông	đã	chảy	nhiều	thế.	Cho	nên	ta
không	thể	tha	thứ	cho	ông	được	bởi	vì	ta	không	có	bực	tức	gì	với	ông	cả.
"Và	ông	cũng	mới	rồi.	Ta	có	thể	thấy	ông	không	là	cùng	người	đã	tới	hôm	qua	bởi	vì	người

đó	đã	giận	dữ	-	người	đó	là	cơn	giận!	Người	đó	đã	phỉ	nhổ,	trong	khi	ông	đang	lạy	dưới	chân	ta,
chạm	chân	ta	-	làm	sao	ông	có	thể	là	cùng	người	đó	được?	Ông	không	phải	là	cùng	người	đó,
cho	nên	chúng	ta	quên	chuyện	đó	đi.	Hai	người	đó	-	người	nhổ	và	người	bị	nhổ	-	cả	hai	đều
không	còn	nữa	rồi.	Lại	gần	đây.	Chúng	ta	nói	về	cái	gì	đó	khác."

 

Đây	là	đáp	ứng.
Phản	ứng	là	từ	quá	khứ.	Nếu	bạn	phản	ứng	từ	thói	quen	cũ,	từ	tâm	trí,	thế	thì	bạn	không	đáp

ứng	đâu.	Mang	tính	đáp	ứng	là	sống	động	toàn	bộ	trong	khoảnh	khắc	này,	ở	đây	bây	giờ.	Đáp
ứng	là	hiện	tượng	đẹp,	nó	là	cuộc	sống.	Phản	ứng	là	chết,	xấu,	mục	nát;	nó	là	cái	xác.	Chín	mươi
chín	phần	trăm	thời	gian	bạn	phản	ứng	và	bạn	gọi	nó	 là	đáp	ứng.	Hiếm	khi	đáp	ứng	xảy	ra
trong	cuộc	sống	của	bạn;	nhưng	bất	kì	khi	nào	nó	xảy	ra,	bạn	đều	có	thoáng	nhìn.	Bất	kì	khi	nào
nó	xảy	ra,	cánh	cửa	tới	cái	không	biết	mở	ra.
Quay	về	nhà	và	nhìn	vợ	bằng	đáp	ứng	đi,	không	với	phản	ứng.	Tôi	nhìn	mọi	người,	họ	có	thể

đã	sống	với	người	đàn	bà	trong	ba	mươi	năm,	bốn	mươi	năm,	và	họ	đã	thôi	nhìn	vào	cô	ấy!	Họ
biết	cô	ấy	là	"bà	già,"	người	đàn	bà	già	này	họ	nghĩ	là	họ	biết.	Nhưng	dòng	sông	cứ	chảy	mọi
lúc.	Người	đàn	bà	này	không	là	cùng	người	đàn	bà	mà	họ	đã	cưới.	Đó	là	hiện	tượng	quá	khứ	rồi,
người	đàn	bà	đó	bây	giờ	không	tồn	tại	ở	đâu	cả;	đây	là	người	đàn	bà	hoàn	toàn	mới.
Mọi	khoảnh	khắc	bạn	đều	được	sinh	ra	mới	toanh.	Mọi	khoảnh	khắc	bạn	đều	chết	đi,	và	mọi

khoảnh	khắc	bạn	được	sinh	ra.	Nhưng	về	sau	bạn	có	nhìn	vào	vợ	mình,	mẹ	mình,	bố	mình,	bạn
mình	không?	Bạn	đã	dừng	nhìn	bởi	vì	bạn	nghĩ	họ	tất	cả	đều	già	rồi,	và	phỏng	có	ích	gì	mà	nhìn
vào	họ.	Quay	về	và	nhìn	lại	bằng	con	mắt	tươi	tắn,	như	bạn	nhìn	vào	người	lạ,	và	bạn	sẽ	ngạc
nhiên	người	đàn	bà	già	này	đã	thay	đổi	nhiều	thế	nào.
Những	thay	đổi	vô	cùng	xảy	ra	mọi	ngày.	Nó	là	một	luồng.	Mọi	thứ	cứ	chảy	đi,	chẳng	cái	gì

đông	cứng.	Nhưng	tâm	trí	là	thứ	chết,	nó	là	hiện	tượng	đông	cứng.	Nếu	bạn	hành	động	từ	tâm
trí	đông	cứng,	bạn	sống	cuộc	sống	chết.	Bạn	không	thực	sự	sống	-	bạn	đã	trong	nấm	mồ.
Vứt	bỏ	phản	ứng	đi.	Và	cho	phép	ngày	một	nhiều	đáp	ứng	hơn.	Mang	tính	đáp	ứng	 là	có

trách	nhiệm.	Mang	tính	đáp	ứng,	là	việc	đáp	ứng,	là	nhạy	cảm.	Nhưng	nhạy	cảm	với	ở	đây	và
bây	giờ.



 
 
 



Mắc	kẹt	vào	an	ninh
 

Không	mối	quan	hệ	nào	có	thể	an	toàn.	An	toàn	không	phải	là	bản	chất	của	mối	quan	hệ,	và
nếu	bất	kì	mối	quan	hệ	nào	mà	an	toàn,	nó	sẽ	mất	tất	cả	hấp	dẫn.	Cho	nên	đây	là	vấn	đề	cho
tâm	trí.	Nếu	bạn	muốn	tận	hưởng	mối	quan	hệ,	nó	phải	bất	an.	Nếu	bạn	làm	nó	thành	an	toàn
đầy	đủ,	tuyệt	đối	an	toàn,	thế	thì	bạn	không	thể	tận	hưởng	nó	được	-	nó	mất	mọi	duyên	dáng,
mọi	hấp	dẫn.	Tâm	trí	không	thể	được	thoả	mãn	hoặc	với	cái	này	hoặc	với	cái	nọ,	cho	nên	nó
bao	giờ	cũng	xung	đột	và	hỗn	độn.	Nó	muốn	mối	quan	hệ	sống	động	và	an	toàn,	nhưng	điều
này	là	không	thể	được	bởi	vì	người	sống	động,	hay	mối	quan	hệ	sống	động,	hay	bất	kì	cái	gì
sống	động,	 đều	phải	 là	 không	 thể	dự	đoán	được.	Điều	 gì	 sẽ	 xảy	 ra	 trong	khoảnh	khắc	 tiếp
không	thể	được	dự	đoán.	Và	bởi	vì	nó	là	không	thể	dự	đoán	được,	khoảnh	khắc	này	trở	thành
mãnh	liệt.
Bạn	phải	sống	khoảnh	khắc	này	toàn	bộ	nhất	có	thể	được	bởi	vì	khoảnh	khắc	tiếp	có	thể

chẳng	bao	giờ	tới.	Bạn	có	thể	không	có	đó;	người	khác	có	thể	không	có	đó.	Hay	các	bạn	cả	hai
có	đó,	nhưng	mối	quan	hệ	lại	không	có.	Mọi	khả	năng	vẫn	còn	để	mở.	Tương	lai	bao	giờ	cũng
còn	mở,	quá	khứ	bao	giờ	cũng	đã	đóng.	Và	ở	giữa	hai	điều	này	là	hiện	tại,	một	khoảnh	khắc	của
hiện	tại,	bao	giờ	cũng	run	rẩy,	rung	chuyển.	Nhưng	đây	là	cách	cuộc	sống	là	vậy.	Rung	chuyển
và	run	rẩy	này	là	một	phần	của	sống	động	-	ngần	ngại,	mù	mờ,	mơ	hồ.
Quá	khứ	đã	khép	lại	rồi,	mọi	thứ	đã	xảy	ra,	và	bây	giờ	chẳng	cái	gì	có	thể	được	thay	đổi,	cho

nên	mọi	 thứ	đều	tuyệt	đối	đóng	 lại.	Tương	 lai	 là	 tuyệt	đối	mở,	chẳng	cái	gì	có	 thể	dự	đoán
được.	Và	giữa	hai	điều	này	là	hiện	tại,	với	một	chân	ở	trong	quá	khứ,	một	chân	ở	trong	tương
lai.	Cho	nên	tâm	trí	bao	giờ	cũng	còn	trong	phân	loại,	trong	trạng	thái	phân	chia.	Nó	bao	giờ
cũng	chia	chẻ,	nó	bao	giờ	cũng	tinh	thần	phân	liệt.
Bạn	cần	hiểu	rằng	đây	là	cách	mọi	sự	như	vậy,	và	chẳng	cái	gì	có	thể	được	làm	về	nó	cả.	Nếu

bạn	muốn	có	mối	quan	hệ	rất	an	toàn,	thế	thì	bạn	sẽ	phải	yêu	người	chết;	nhưng	thế	thì	bạn	sẽ
không	tận	hưởng	nó.	Đó	là	điều	xảy	ra	cho	người	yêu	khi	người	đó	trở	thành	chồng	-	chồng	là
người	yêu	chết,	vợ	là	người	yêu	chết.	Quá	khứ	đã	trở	thành	tất	cả,	và	bây	giờ	quá	khứ	quyết
định	tương	lai.	Thực	tế,	nếu	bạn	là	người	vợ	bạn	không	có	tương	lai	-	quá	khứ	sẽ	cứ	tự	nó	lặp	lại
bản	thân	nó,	tất	cả	mọi	cánh	cửa	đều	đóng	lại.	Nếu	bạn	là	người	chồng,	thế	thì	bạn	không	có
tương	lai;	thế	thì	bạn	bị	giới	hạn,	trong	cầm	tù.
Cho	nên	an	ninh	được	thăm	dò	liên	tục,	nhưng	khi	bạn	thấy	nó	bạn	phát	chán	với	nó.	Nhìn

vào	mặt	chồng	và	vợ	mà	xem.	Họ	đã	tìm	thấy	an	ninh	-	an	ninh	với	nhu	cầu	rất	lớn	-	và	bây	giờ
mọi	thứ	đều	ở	trong	số	dư	ngân	hàng	của	họ,	và	luật	pháp	và	toà	án	và	cảnh	sát	tất	cả	có	đó	để



làm	cho	mọi	thứ	an	toàn.	Nhưng	bây	giờ	toàn	thể	cái	duyên	dáng,	toàn	thể	tính	thơ	ca,	đều	mất
rồi;	tính	lãng	mạn	không	còn	nữa.	Bây	giờ	họ	là	những	người	chết	-	họ	đơn	giản	lặp	lại	quá	khứ,
họ	sống	trong	kí	ức.
Nghe	vợ	và	chồng	nói	chuyện	mà	xem.	Vợ	cứ	nói	rằng	chồng	không	yêu	cô	ấy	như	anh	ta	vẫn

thế,	và	họ	cứ	nói	về	những	khoảnh	khắc	quá	khứ,	tuần	trăng	mật	của	họ	và	những	điều	khác.	Vô
nghĩa	làm	sao!	Bạn	vẫn	đang	sống.	Khoảnh	khắc	này	có	thể	là	tuần	trăng	mật.	Khoảnh	khắc	này
có	thể	được	sống,	nhưng	bạn	đang	nói	về	quá	khứ	và	cố	gắng	lặp	lại	nó.
An	ninh	chưa	bao	giờ	thoả	mãn	cả	-	và	trong	an	ninh	có	nỗi	sợ,	sợ	rằng	mối	quan	hệ	có	thể

bị	mất.	Nhưng	đó	là	một	phần	của	sống	động.	Mọi	thứ	có	thể	bị	mất,	chẳng	cái	gì	chắc	chắn	cả,
và	đó	là	 lí	do	tại	sao	mọi	thứ	đẹp	thế.	Và	đó	là	 lí	do	tại	sao	bạn	cần	không	trì	hoãn	lấy	một
khoảnh	khắc	-	nếu	bạn	muốn	yêu	một	người,	yêu	họ	ở	đây,	bây	giờ.	Yêu	họ	đi.	Bởi	vì	không	ai
biết	cái	gì	sẽ	xảy	ra	trong	khoảnh	khắc	tiếp.	Khoảnh	khắc	tiếp	có	thể	không	có	khả	năng	cho
yêu,	và	thế	thì	bạn	sẽ	hối	hận	trong	cả	đời	mình.	Bạn	có	thể	đã	yêu	rồi,	bạn	có	thể	đã	sống	rồi.
Thế	rồi	hối	hận	bao	quanh	người	ta,	ăn	năn	và	mặc	cảm	sâu	sắc	được	cảm	thấy,	cứ	dường	như
bạn	đã	tự	tử.
Cuộc	sống	là	không	chắc	chắn.	Không	ai	có	thể	làm	nó	chắc	chắn	được.	Không	có	cách	nào

để	làm	cho	nó	chắc	chắn	được.	Và	cũng	tốt	là	không	ai	có	thể	làm	cho	nó	chắc	chắn	được;	bằng
không,	nó	sẽ	là	chết.	Cuộc	sống	là	mong	manh,	tinh	tế,	bao	giờ	cũng	đi	vào	cái	không	biết;	đó	là
cái	đẹp	của	nó.	Người	ta	cần	dũng	cảm,	phiêu	lưu.	Người	ta	cần	là	kẻ	liều	lĩnh	để	đi	cùng	cuộc
sống.	Cho	nên	cứ	là	kẻ	liều	lĩnh	đi.	Sống	khoảnh	khắc	này,	và	sống	nó	một	cách	toàn	bộ.	Khi
khoảnh	khắc	tiếp	tới,	chúng	ta	sẽ	xem.	Bạn	sẽ	có	đó	để	xử	trí	nó	-	như	bạn	đã	từng	có	khả	năng
xử	trí	quá	khứ,	bạn	sẽ	có	khả	năng	xử	trí	tương	lai	nữa	-	và	bạn	sẽ	có	nhiều	khả	năng	hơn	bởi	vì
bạn	sẽ	có	nhiều	kinh	nghiệm	hơn.
Cho	nên	vấn	đề	không	phải	là	liệu	người	khác	sẽ	có	đó	khoảnh	khắc	tiếp	không.	Vấn	đề	là	ở

chỗ	 nếu	 người	 đó	 sẵn	 có	 cho	 bạn	 trong	 khoảnh	 khắc	 này,	 yêu	 người	 đó	 đi.	 Đừng	 phí	 hoài
khoảnh	khắc	này	trong	suy	nghĩ	và	lo	lắng	về	tương	lai	bởi	vì	đây	là	tự	tử.	Đừng	dành	ý	nghĩ
cho	tương	lai	bởi	vì	chẳng	cái	gì	có	thể	được	làm	về	nó,	cho	nên	đó	sẽ	là	phí	hoài	năng	lượng	vô
cùng.	Yêu	người	này	và	được	người	đó	yêu.
Đây	là	hiểu	biết	của	tôi:	rằng	nếu	bạn	sống	khoảnh	khắc	này	một	cách	toàn	bộ,	có	mọi	khả

năng	là	trong	khoảnh	khắc	tiếp	người	này	có	thể	vẫn	sẵn	có.	Tôi	nói	có	thể	-	tôi	không	thể	hứa
hẹn	gì	cho	bạn	được.	Nhưng	khả	năng	còn	lớn	hơn	bởi	vì	khoảnh	khắc	tiếp	đang	tới	từ	khoảnh
khắc	này.	Nếu	bạn	đã	yêu	người	đàn	ông,	và	người	đàn	ông	cảm	thấy	ân	huệ,	và	mối	quan	hệ	đã
là	kinh	nghiệm	đẹp,	niềm	cực	lạc,	thế	thì	sao	anh	ấy	bỏ	bạn?
Thực	tế,	nếu	bạn	cứ	lo	nghĩ,	bạn	đang	làm	anh	ta,	buộc	anh	ta	rời	bỏ	bạn	đấy.	Và	nếu	bạn	đã



phí	hoài	khoảnh	khắc	này,	khoảnh	khắc	tiếp	sẽ	bắt	nguồn	từ	phí	hoài	này;	nó	sẽ	thành	vô	giá
trị.	Và	đó	là	cách	người	ta	trở	thành	tự	tiên	đoán	được.	Bạn	cứ	hoàn	thành	những	lời	tiên	tri
riêng	của	mình.	Khoảnh	khắc	tiếp	bạn	nói,	"Đúng	rồi,	mình	đã	nói	ngay	từ	đầu	rằng	mối	quan
hệ	này	sẽ	không	kéo	dài	đâu.	Bây	giờ	điều	đó	được	chứng	minh	rồi."	Thế	rồi	bạn	cảm	thấy	rất
tốt	theo	một	cách	nào	đó;	bạn	cảm	thấy	bạn	đã	rất	láu	cá	và	khôn	ngoan.	Thực	tế,	bạn	đã	ngu
xuẩn	bởi	vì	đấy	chẳng	phải	là	bạn	đã	tiên	đoán	được	cái	gì	cả.	Bạn	đã	ép	buộc	biến	cố	này	xảy
ra	bởi	vì	bạn	đã	phí	hoài	thời	gian,	cơ	hội,	cái	đã	được	trao	cho	bạn.	Cho	nên	yêu	người	này	đi
và	quên	về	tương	lai	đi.	Vứt	bỏ	toàn	thể	cái	vô	nghĩa	của	việc	nghĩ	về	nó.	Nếu	bạn	có	thể	yêu,	cứ
yêu.	Nếu	bạn	không	thể	yêu,	quên	người	này	đi,	tìm	ai	đó	khác.	Nhưng	đừng	phí	thời	gian.
Vấn	đề	không	phải	là	ở	người	yêu	này	hay	người	yêu	kia,	vấn	đề	là	ở	tình	yêu.	Tình	yêu	hoàn

thành,	người	chỉ	là	cái	cớ.	Nhưng	toàn	thể	sự	việc	phụ	thuộc	vào	bạn	bởi	vì	bất	kì	cái	gì	bạn
làm	với	người	này,	bạn	sẽ	cứ	làm	với	người	khác.
Nếu	bạn	làm	cho	một	người	hạnh	phúc,	sao	người	đó	bỏ	bạn?	Nhưng	nếu	bạn	làm	cho	người

đó	bất	hạnh,	thế	thì	sao	người	đó	không	bỏ	bạn?	Nếu	bạn	làm	cho	người	đó	bất	hạnh,	thế	thì
tôi	sẽ	giúp	người	đó	bỏ	bạn!	Nhưng	nếu	bạn	 làm	người	đó	hạnh	phúc,	chẳng	ai	có	thể	giúp
người	đó	bỏ	bạn	được;	thế	thì	chẳng	có	ích	gì	cả;	người	đó	sẽ	tranh	đấu	với	toàn	thế	giới	vì
bạn.
Cho	nên	trở	nên	hạnh	phúc	hơn	đi.	Dùng	thời	gian	bạn	có	-	và	không	cần	nghĩ	về	tương	lai;

hiện	tại	là	đủ.	Từ	chính	khoảnh	khắc	này,	cố	gắng	sống	khoảnh	khắc	này.	Dùng	khoảnh	khắc
này	không	vào	lo	lắng	mà	vào	việc	sống.	Những	điều	nhỏ	bé	có	thể	trở	thành	đẹp	thế.	Chút	ít
chăm	nom,	chút	ít	chia	sẻ,	đó	là	tất	cả	mọi	điều	về	cuộc	sống.

 

Mọi	người	đều	tạo	ra	an	ninh	tâm	lí	nào	đó,	vô	nhận	biết	về	sự	kiện	là	an	ninh	của	người
đó	là	nhà	tù	của	mình.	Mọi	người	đều	bị	bao	quanh	bởi	đủ	mọi	loại	không	an	ninh;	do	đó	ham
muốn	tự	nhiên	là	tạo	ra	bảo	vệ.	Bảo	vệ	này	trở	nên	ngày	một	lớn	hơn	khi	bạn	trở	nên	tỉnh	táo
hơn	với	nguy	hiểm	bạn	đang	sống	qua.	Nhà	tù	của	bạn	trở	nên	nhỏ	hơn;	bạn	bắt	đầu	sống	được
bảo	vệ	chắc	chắn	tới	mức	cuộc	sống	trở	thành	không	thể	được.
Cuộc	sống	là	có	thể	chỉ	trong	không	an	ninh.	Đây	là	cái	gì	đó	rất	nền	tảng	cần	được	hiểu:

Trong	khi	bạn	tự	bảo	vệ	bản	thân	mình,	bạn	đang	phá	huỷ	chính	cuộc	sống	của	mình.	Bảo	vệ	là
chết	bởi	vì	chỉ	những	người	chết	trong	nấm	mồ	mới	được	bảo	vệ	tuyệt	đối.	Không	ai	có	thể
làm	hại	họ	được,	không	cái	gì	có	thể	đi	sai	cho	họ.	Không	còn	cái	chết	nào	cho	họ,	tất	cả	mọi
điều	đều	đã	xảy	ra	rồi.	Không	cái	gì	thêm	nữa	sẽ	xảy	ra.
Bạn	có	muốn	an	ninh	của	bãi	tha	ma	không?	Một	cách	vô	tình	đó	là	điều	mọi	người	đang	cố

gắng	làm.	Cách	thức	của	họ	khác	nhau,	nhưng	mục	đích	là	như	nhau.	Bằng	tiền	bạc,	bằng	quyền
lực,	bằng	danh	vọng,	bằng	tuân	theo	xã	hội,	bằng	việc	thuộc	vào	nhóm	người	-	tôn	giáo,	chính



trị	-	bằng	việc	là	một	phần	của	gia	đình,	quốc	gia,	bạn	đang	tìm	gì	vậy?	Nỗi	sợ	cái	không	biết
bao	quanh	bạn,	và	bạn	bắt	đầu	tạo	ra	nhiều	rào	chắn	nhất	có	 thể	được	giữa	bạn	và	nỗi	sợ.
Nhưng	cùng	những	rào	chắn	đó	đang	ngăn	cản	bạn	không	cho	sống.	Một	khi	điều	này	được
hiểu,	bạn	sẽ	biết	nghĩa	của	sannyas.	Nó	là	việc	chấp	nhận	cuộc	sống	như	sự	không	an	ninh,	vứt
bỏ	tất	cả	phòng	thủ	và	cho	phép	cuộc	sống	tiếp	quản	sở	hữu	bạn.	Đây	là	một	bước	nguy	hiểm,
nhưng	những	người	có	khả	năng	nhận	nó	đều	được	thưởng	vô	cùng	bởi	vì	chỉ	họ	mới	sống.
Những	người	khác	chỉ	tồn	tại.
Có	khác	biệt	giữa	tồn	tại	và	sống.	Tồn	tại	chỉ	là	kéo	lê	-	kéo	lê	từ	chiếc	nôi	tới	nấm	mồ,	tự	hỏi

khi	nào	nấm	mồ	sẽ	tới.	Trong	khoảng	giữa	chiếc	nôi	và	nấm	mồ,	sao	lại	sợ?	Cái	chết	là	chắc
chắn...	và	bạn	chẳng	có	gì	để	mất	cả.	Bạn	tới	mà	chẳng	có	gì.	Nỗi	sợ	của	bạn	chỉ	là	phóng	chiếu.
Bạn	không	có	gì	để	mất	cả,	và	một	ngày	nào	đó	cái	bạn	có	nhất	định	biến	mất.	Nếu	cái	chết	mà
không	chắc	chắn,	sẽ	có	chất	liệu	nào	đó	trong	ý	tưởng	về	việc	tạo	ra	an	ninh.	Nếu	bạn	có	thể
tránh	được	cái	chết,	thế	thì	một	cách	tự	nhiên	sẽ	là	hoàn	toàn	đúng	để	tạo	ra	rào	chắn	giữa	bạn
và	cái	chết.	Nhưng	bạn	không	thể	né	tránh	được	nó.	Cái	chết	có	đó	-	một	khi	được	chấp	nhận
nó	mất	mọi	sức	mạnh,	chẳng	cái	gì	có	thể	được	làm	về	nó.	Khi	không	cái	gì	có	thể	được	làm	về
nó,	thế	thì	sao	lại	bận	tâm?
Một	sự	kiện	ai	cũng	biết	là	người	lính	đi	vào	chiến	tranh	đều	run	rẩy.	Sâu	bên	dưới	họ	biết

rằng	tất	cả	sẽ	không	trở	về	vào	buổi	tối.	Ai	sẽ	về	và	ai	sẽ	không	về	là	không	được	biết,	nhưng	có
thể	là	bản	thân	họ	có	lẽ	không	trở	về	nhà.	Nhưng	các	nhà	tâm	lí	đã	quan	sát	một	hiện	tượng	kì
lạ.	Khi	người	lính	ra	tới	tiền	tuyến,	mọi	nỗi	sợ	của	họ	biến	mất.	Họ	bắt	đầu	chiến	đấu	rất	vui
đùa.	Một	khi	cái	chết	được	chấp	nhận,	thế	thì	sự	day	dứt	của	nó	ở	đâu?	Một	khi	họ	biết	rằng	cái
chết	là	có	thể	vào	bất	kì	lúc	nào,	thế	thì	họ	có	thể	quên	tất	cả	về	nó.	Tôi	đã	ở	cùng	với	nhiều
người	lính,	tôi	có	nhiều	bạn	bè	trong	quân	đội,	và	điều	kì	lạ	là	thấy	rằng	họ	phần	lớn	là	những
người	vui	vẻ,	người	thảnh	thơi	nhất.	Bất	kì	ngày	nào	lệnh	gọi	đều	có	thể	tới	-	"tham	gia	lực
lượng"	-	nhưng	họ	chơi	bài,	họ	chơi	golf,	họ	uống	rượu,	họ	nhảy	múa.	Họ	tận	hưởng	cuộc	sống
tới	mức	đầy	đủ	nhất.
Một	trong	các	tướng	lĩnh	thường	hay	tới	tôi.	Tôi	hỏi	ông	ấy,	"Ông	được	chuẩn	bị	gần	như

mọi	ngày	cho	cái	chết	-	làm	sao	ông	có	thể	xoay	xở	vẫn	hạnh	phúc	được?"
Ông	ấy	nói,	"Còn	gì	khác	mà	làm	đâu?	Cái	chết	là	chắc	chắn."
Một	khi	sự	chắc	chắn,	điều	không	thể	tránh	khỏi,	không	thể	thoát	khỏi,	mà	được	chấp	nhận,

thế	thì	 thay	vì	kêu	khóc	và	phàn	nàn	và	kéo	 lê	bản	thân	mình	tới	nấm	mồ,	sao	không	nhảy
múa?	Sao	không	 làm	điều	đó	trong	phần	 lớn	thời	gian	bạn	có	giữa	cái	nôi	và	nấm	mồ?	Sao
không	sống	mọi	khoảnh	khắc	 toàn	bộ	 tới	mức	nếu	khoảng	khắc	 tiếp	không	bao	giờ	 tới,	 thì
cũng	chẳng	có	phàn	nàn	gì?	Bạn	có	thể	chết	một	cách	vui	vẻ	bởi	vì	bạn	đã	sống	một	cách	vui	vẻ.



Nhưng	rất	ít	người	đã	hiểu	công	việc	bên	trong	của	tâm	hồn	học	của	riêng	họ.	Thay	vì	sống,
họ	bắt	đầu	bảo	vệ.	Cùng	năng	lượng	có	thể	đã	trở	thành	bài	ca	và	điệu	vũ	thì	lại	trở	nên	bị	dính
líu	vào	việc	tạo	ra	nhiều	tiền	hơn,	nhiều	quyền	hơn,	nhiều	tham	vọng	hơn,	nhiều	an	ninh	hơn.
Cùng	năng	lượng	mà	có	thể	đã	là	hoa	đẹp	vô	cùng	của	tình	yêu	lại	trở	thành	chỉ	là	sự	cầm	tù
trong	hôn	nhân.
Hôn	nhân	là	an	toàn	-	theo	luật	pháp,	theo	qui	ước	xã	hội,	theo	ý	tưởng	riêng	của	bạn	về

kính	trọng	và	điều	mọi	người	sẽ	nói.	Mọi	người	đều	sợ	mọi	người	khác,	cho	nên	mọi	người	cứ
giả	vờ.	Tình	yêu	biến	mất	-	nó	không	ở	trong	tay	bạn.	Nó	tới	như	làn	gió	lướt	tới,	và	nó	đi	như
làn	gió	thoảng	qua.	Những	người	tỉnh	táo	và	nhận	biết	nhảy	múa	cùng	làn	gió	thoảng,	thưởng
thức	nó	tới	tiềm	năng	sâu	nhất	của	nó,	tận	hưởng	mát	mẻ	và	hương	thơm	của	nó.	Và	khi	nó
qua	đi,	họ	không	buồn	và	khổ.	Nó	đã	là	món	quà	từ	cái	không	biết.	Nó	có	thể	tới	nữa.	Họ	chờ
đợi	-	và	nó	cứ	tới	đi	tới	lại	mãi.	Họ	học,	dần	dần,	kiên	nhẫn	sâu	sắc	và	chờ	đợi.	Nhưng	phần	lớn
con	người	trong	nhiều	thế	kỉ	đã	làm	chính	điều	đối	lập.	Sợ	rằng	làn	gió	thoảng	có	thể	thoát
mất,	họ	đóng	mọi	cửa	ra	vào,	mọi	cửa	sổ,	mọi	khả	năng	rạn	nứt	mà	nó	có	thể	thoát	ra.	Đây	là
thu	xếp	của	họ	cho	an	ninh;	điều	này	được	gọi	là	hôn	nhân.	Nhưng	bây	giờ	họ	bị	choáng	-	khi
tất	cả	các	cửa	sổ	và	cửa	ra	vào	đã	bị	đóng	lại,	và	họ	đã	bịt	kín	mọi	kẻ	nứt	nhỏ,	thay	vì	có	làn	gió
mát,	thơm,	tốt	lành	họ	chỉ	có	không	khí	tanh	lợ,	chết	chóc!	Mọi	người	đều	cảm	thấy	điều	đó,
nhưng	lại	cần	dũng	cảm	để	thừa	nhận	rằng	họ	đã	phá	huỷ	mất	cái	đẹp	của	làn	gió	bằng	việc	bắt
lấy	nó.
Trong	cuộc	sống,	không	cái	gì	có	thể	bị	bắt	giữ	và	cầm	tù.	Người	ta	phải	sống	trong	cởi	mở,

cho	phép	tất	cả	mọi	loại	kinh	nghiệm	xảy	ra,	tràn	đầy	biết	ơn	khi	chúng	còn	kéo	dài.	Cảm	ơn,
nhưng	không	sợ	ngày	mai.	Nếu	hôm	nay	đã	mang	tới	buổi	sáng	đẹp,	mặt	trời	mọc	đẹp,	tiếng
chim	hót,	hoa	lớn,	sao	phải	lo	về	ngày	mai?	Bởi	vì	ngày	mai	sẽ	là	hôm	nay	khác.	Có	thể	mặt	trời
mọc	sẽ	có	mầu	sắc	khác.	Có	thể	chim	sẽ	đổi	giọng	hót	một	chút,	có	thể	sẽ	có	mây	mưa	và	điệu
vũ	của	mưa.	Nhưng	điều	đó	có	cái	đẹp	riêng	của	nó,	điều	đó	có	nuôi	dưỡng	riêng	của	nó.
Điều	tốt	 là	mọi	sự	cứ	thay	đổi;	điều	tốt	 là	mọi	 tối	không	như	nhau,	điều	tốt	 là	mọi	ngày

không	đích	xác	là	sự	lặp	lại.	Cái	gì	đó	mới	-	đó	đích	xác	là	rất	kích	động	và	cực	lạc	của	cuộc
sống,	 bằng	 không	 con	người	 sẽ	 chán	 thế.	 Và	 những	người	 đã	 làm	 cho	 cuộc	 sống	 của	mình
thành	hoàn	toàn	an	toàn	đều	bị	chán.	Họ	bị	chán	với	vợ	họ,	họ	bị	chán	với	con	họ,	họ	bị	chán
với	bạn	họ.	Chán	là	kinh	nghiệm	của	hàng	triệu	người,	mặc	dầu	họ	mỉm	cười	để	che	giấu	nó.
Friedrich	Nietzche	nói,	"Đừng	cho	rằng	tôi	là	người	hạnh	phúc.	Tôi	mỉm	cười	chỉ	để	ngăn

nước	mắt	của	tôi.	Tôi	trở	nên	bận	rộn	trong	mỉm	cười	để	cho	tôi	có	thể	ngăn	nước	mắt	của
mình.	Nếu	tôi	không	mỉm	cười,	nước	mắt	nhất	định	trào	ra."	Những	thái	độ	hoàn	toàn	sai	đã
được	dạy	cho	mọi	người:	Che	giấu	nước	mắt	của	bạn,	bao	giờ	cũng	ở	cách	xa	mọi	người,	ít	nhất



cách	người	khác	một	sải	tay.	Đừng	cho	phép	người	khác	tới	quá	gần	bạn	bởi	vì	họ	có	thể	biết
khổ	sở	bên	trong	của	bạn,	cái	chán	của	bạn,	phiền	não	của	bạn;	họ	có	thể	biết	ốm	yếu	của	bạn.
Toàn	thể	nhân	loại	đều	ốm	yếu	bởi	lí	do	đơn	giản	là	chúng	ta	đã	không	cho	phép	bất	an	ninh

của	cuộc	sống	được	là	chính	tôn	giáo	của	mình.	Các	thượng	đế	là	an	ninh	của	chúng	ta,	đức
hạnh	là	an	ninh	của	chúng	ta,	tri	thức	là	an	ninh	của	chúng	ta,	mối	quan	hệ	là	an	ninh	của	chúng
ta.	Chúng	ta	phí	hoài	toàn	thể	cuộc	đời	mình	trong	tích	luỹ	điểm	thưởng	an	ninh.	Đức	hạnh,
khổ	hạnh,	không	là	gì	ngoài	nỗ	lực	để	được	an	ninh	ngay	cả	sau	cái	chết.	Nó	đang	tạo	ra	số	dư
ngân	hàng	trong	thế	giới	khác.
Nhưng	trong	khi	đó	cuộc	sống	đẹp	tuyệt	trần	đang	tuột	khỏi	bàn	tay	bạn.	Cây	cối	đẹp	thế

bởi	vì	chúng	không	sợ	bất	an	ninh.	Con	vật	hoang	dã	đẹp	thế	bởi	vì	chúng	không	biết	rằng	có
cái	chết,	rằng	có	bất	an	ninh.	Hoa	có	thể	nhảy	múa	trong	ánh	mặt	trời	và	trong	mưa	bởi	vì
chúng	không	bận	tâm	về	điều	sẽ	xảy	ra	vào	buổi	tối.	Cánh	hoa	của	chúng	sẽ	rụng,	cũng	như
chúng	đã	 xuất	 hiện	 từ	 cội	 nguồn	 không	biết,	 chúng	 sẽ	 biến	mất	 trở	 lại	 vào	 trong	 cùng	 cội
nguồn	không	biết	đó.	Nhưng	trong	khi	đó,	giữa	hai	điểm	này	của	xuất	hiện	và	biến	mất,	bạn	lại
chẳng	có	cơ	hội	để	nhảy	múa	hay	để	hi	vọng.
Người	đích	thực	đơn	giản	vứt	bỏ	ý	tưởng	về	an	ninh	và	bắt	đầu	sống	trong	bất	an	ninh	hoàn

toàn	bởi	vì	đó	là	bản	tính	của	cuộc	sống.	Bạn	không	thể	thay	đổi	được	nó.	Cái	mà	bạn	không
thể	thay	đổi	được,	chấp	nhận	đi	-	và	chấp	nhận	nó	bằng	niềm	vui.	Đừng	đâm	đầu	vào	tường
một	cách	không	cần	thiết,	đi	qua	cửa.

 
 
 

Đấm	bóng
 

Một	chuyện	ngụ	ngôn	của	Trang	tử:
 

Có	một	người	bị	khó	chịu	bởi	thấy	cái	bóng	của	mình	và	không	bằng	lòng	với	tiếng	bước	chân
của	mình	tới	mức	người	đó	quyết	định	gạt	bỏ	cả	hai	điều	này.

Phương	pháp	anh	ta	tìm	ra	là	chạy	khỏi	chúng,	cho	nên	anh	ta	đứng	dậy	và	chạy,	nhưng	mọi
lầm	anh	đặt	chân	xuống,	lại	có	bước	khác,	trong	khi	cái	bóng	của	anh	ta	vẫn	cứ	bám	sát	theo
anh	ta	không	chút	khó	khăn	nào.

Anh	ta	cho	thất	bại	của	mình	là	do	việc	mình	đã	không	chạy	đủ	nhanh.	Thế	là	anh	ta	chạy
ngày	một	nhanh	hơn,	không	dừng	lại,	cho	tới	cuối	cùng	chết	ngỏm.

Anh	ta	đã	không	nhận	ra	rằng	nếu	anh	ta	đơn	thuần	bước	vào	trong	bóng	râm,	cái	bóng	của



anh	ta	sẽ	tan	biến,	và	nếu	anh	ta	ngồi	xuống	và	tĩnh	lặng,	sẽ	không	còn	bước	chân	nữa.
 

Con	người	tạo	ra	lẫn	lộn	riêng	của	mình	chỉ	bởi	vì	con	người	cứ	bác	bỏ	bản	thân	mình,	kết
án	bản	thân	mình,	không	chấp	nhận	bản	thân	mình.	Thế	thì	một	chuỗi	các	lẫn	lộn,	hỗn	độn	bên
trong	và	khổ	sở	được	tạo	ra.	Sao	bạn	không	chấp	nhận	bản	thân	mình	như	bạn	đang	vậy?	Cái	gì
sai?	Toàn	thể	sự	tồn	tại	chấp	nhận	bạn	như	bạn	đang	vậy,	nhưng	bạn	thì	không.
Bạn	có	người	lí	tưởng	nào	đó	để	đạt	tới.	Người	lí	tưởng	đó	bao	giờ	cũng	trong	tương	lai	-	nó

phải	vậy	thôi;	không	người	lí	tưởng	nào	có	thể	trong	hiện	tại	được.	Và	tương	lai	chẳng	ở	đâu
cả;	nó	còn	chưa	được	sinh	ra.	Nhưng	bởi	vì	người	lí	tưởng	này,	bạn	sống	trong	tương	lai	-	cái
không	là	gì	ngoài	giấc	mơ.	Bởi	vì	người	lí	tưởng	này,	bạn	không	thể	sống	ở	đây	và	bây	giờ.	Bởi
vì	người	lí	tưởng	này,	bạn	kết	án	bản	thân	mình.
Mọi	ý	thức	hệ,	mọi	lí	tưởng	đều	là	kết	án	bởi	vì	chúng	tạo	ra	hình	ảnh	trong	tâm	trí.	Và	khi

bạn	so	sánh	bản	thân	mình	với	hình	ảnh	đó,	bạn	bao	giờ	cũng	cảm	thấy	rằng	cái	gì	đó	đang
thiếu,	cái	gì	đó	đang	lỡ.	Chẳng	cái	gì	thiếu,	và	chẳng	cái	gì	lỡ	cả.	Bạn	hoàn	hảo	chừng	nào	không
có	khả	năng	nào	của	hoàn	hảo.
Cố	hiểu	điều	này	bởi	vì	chỉ	thế	thì	bạn	mới	có	khả	năng	hiểu	câu	chuyện	ngụ	ngôn	này	của

Trang	Tử.	Nó	là	một	trong	những	chuyện	ngụ	ngôn	hay	nhất	mà	bất	kì	ai	đã	từng	kể	ra,	và	nó	đi
rất	sâu	vào	trong	chính	cơ	chế	của	tâm	trí	con	người.	Sao	bạn	cứ	mang	người	lí	tưởng	trong
tâm	trí	mình?	Sao	bạn	không	đầy	đủ	như	bạn	đang	vậy?	Như	ngay	khoảnh	khắc	này	sao	bạn
không	 giống	 thượng	 đế?	 Ai	 đang	 can	 thiệp?	 Ai	 đang	 ngăn	 cản	 con	 đường	 của	 bạn?	 Chính
khoảnh	khắc	này	tại	sao	bạn	không	thể	tận	hưởng	và	phúc	lạc?	Khối	chắn	là	ở	đâu?
Khối	chắn	tới	từ	người	lí	tưởng.	Làm	sao	bạn	có	thể	tận	hưởng	được?	Bạn	đầy	ứ	nhiều	giận

dữ	thế,	trước	hết	giận	dữ	phải	ra	đi	đã.	Làm	sao	bạn	có	thể	phúc	lạc	được?	Bạn	đầy	ứ	nhiều	dục
thế,	trước	hết	dục	phải	ra	đi	đã.	Làm	sao	bạn	có	thể	giống	như	các	thượng	đế	mở	hội	chính
khoảnh	khắc	này	được?	Bạn	đầy	ứ	nhiều	tham	lam,	đam	mê,	giận	dữ	thế,	trước	hết	chúng	phải
ra	đi	đã.	Thế	thì	bạn	sẽ	giống	như	các	thượng	đế.
Đây	là	cách	người	lí	tưởng	được	tạo	ra,	và	bởi	vì	người	lí	tưởng	này	mà	bạn	trở	nên	bị	kết

án.	So	sánh	bản	thân	mình	với	người	lí	tưởng,	và	bạn	sẽ	chẳng	bao	giờ	hoàn	hảo	cả.	Điều	đó	là
không	thể	được.	Nếu	bạn	nói,	"nếu,"	thì	phúc	lạc	là	không	thể	được	bởi	vì	cái	"nếu"	đó	là	gây
rối	loạn	lớn	nhất.
Nếu	bạn	nói,	"Nếu	những	điều	kiện	này	được	thoả	mãn,	thì	tôi	sẽ	phúc	lạc,"	thế	thì	những

điều	kiện	này	chẳng	bao	giờ	được	thoả	mãn	cả.	Và	thứ	hai	là,	cho	dù	những	điều	kiện	này	có
được	thoả	mãn,	đến	lúc	đó	bạn	sẽ	đánh	mất	chính	khả	năng	mở	hội	và	tận	hưởng.	Và	hơn	nữa,
khi	những	điều	kiện	này	được	thoả	mãn	-	nếu	như	được,	bởi	vì	chúng	không	thể	nào	được	thoả
mãn	đâu	-	tâm	trí	bạn	sẽ	tạo	ra	người	lí	tưởng	thêm	nữa.



Đây	là	cách	bạn	đã	bỏ	lỡ	cuộc	sống	trong	nhiều	kiếp	rồi.	Bạn	tạo	ra	người	lí	tưởng,	và	thế	rồi
bạn	muốn	là	người	lí	tưởng	đó;	thế	rồi	bạn	cảm	thấy	bị	kết	án	và	kém	cỏi.	Bởi	vì	tâm	trí	mơ	của
mình,	thực	tại	của	bạn	bị	kết	án;	mơ	đã	quấy	nhiễu	bạn.
Tôi	nói	cho	bạn	chính	điều	đối	lập.	Là	các	thượng	đế	chính	khoảnh	khắc	này	đi.	Cứ	để	có

giận	dữ,	cứ	để	có	dục,	cứ	để	có	tham	lam	-	bạn	mở	hội	cuộc	sống.	Và	dần	dần	bạn	sẽ	cảm	thấy
nhiều	lễ	hội	hơn,	ít	giận	dữ	hơn;	nhiều	phúc	lạc	hơn,	ít	tham	lam	hơn;	nhiều	vui,	ít	dục	hơn.	Thế
thì	bạn	đã	chạm	tới	đúng	con	đường	rồi.	Nó	không	phải	là	cái	gì	khác.	Khi	một	người	có	thể	mở
hội	cuộc	sống	trong	tính	toàn	bộ	của	nó,	tất	cả	mọi	cái	sai	đều	biến	mất.	Nhưng	nếu	bạn	cố
gắng	trước	hết	thu	xếp	cho	cái	sai	biến	mất,	nó	chẳng	bao	giờ	biến	mất	cả.
Điều	đó	cũng	giống	như	đánh	nhau	với	bóng	tối.	Nhà	bạn	đầy	bóng	tối	và	bạn	hỏi,	"Làm	sao

tôi	có	thể	thắp	sáng	ngọn	nến	được?	Trước	khi	tôi	thắp	nến	bóng	tối	này	phải	bị	xua	đi	đã	chứ."
Đây	là	điều	bạn	đã	từng	làm.	Bạn	nói	rằng	trước	hết	tham	lam	phải	ra	đi;	thế	thì	sẽ	có	cực	lạc.
Bạn	ngu	thì	có!	Bạn	đang	nói	rằng	trước	hết	bóng	tối	phải	ra	đi,	và	thế	thì	bạn	có	thể	thắp	nến,
cứ	dường	như	bóng	tối	có	thể	cản	trở	bạn.	Bóng	tối	là	phi	thực	thể.	Nó	là	cái	không,	nó	không
có	sự	vững	chắc.	Nó	chỉ	là	sự	thiếu	vắng,	không	phải	là	sự	hiện	diện.	Nó	chỉ	là	sự	thiếu	vắng	của
ánh	sáng	-	thắp	sáng	ngọn	đèn,	và	bóng	tối	biến	mất.
Mở	hội,	trở	thành	ngọn	lửa	phúc	lạc,	và	tất	cả	những	cái	sai	đều	biến	mất.	Giận	dữ,	tham

lam,	dâm	dục,	hay	bất	kì	cái	gì	khác	bạn	gọi	tên	đều	không	phải	là	rắn	chắc;	chúng	chỉ	là	thiếu
vắng	cuộc	sống	phúc	lạc,	cực	lạc.
Bởi	vì	bạn	không	thể	tận	hưởng	được,	bạn	giận	dữ.	Không	phải	là	ai	đó	tạo	ra	giận	dữ	của

bạn;	bởi	vì	bạn	không	thể	tận	hưởng	được,	bạn	đang	trong	nhiều	khổ	sở	thế.	Đó	là	lí	do	tại	sao
bạn	giận	dữ.	Người	khác	chỉ	là	cái	cớ.	Bởi	vì	bạn	không	thể	mở	hội	được,	tình	yêu	không	thể
xảy	ra	cho	bạn	được	-	do	đó	mới	có	dục.	Đó	là	việc	giải	quyết	cho	cái	bóng.	Và	thế	thì	tâm	trí
nói,	"Trước	hết	tiêu	diệt	những	cái	này,	và	thế	rồi	Thượng	đế	sẽ	giáng	xuống."	Đó	là	một	trong
những	ngu	xuẩn	rõ	ràng	nhất	của	nhân	loại,	cổ	đại	nhất,	và	nó	đi	theo	mọi	người.
Khó	cho	bạn	nghĩ	được	rằng	tại	chính	khoảnh	khắc	này	bạn	là	thượng	đế,	nhưng	tôi	hỏi	bạn,

cái	gì	thiếu	nào?	Cái	gì	lỡ	nào?	Bạn	đang	sống	động,	đang	thở,	có	ý	thức,	bạn	còn	cần	cái	gì	khác
nữa?	Chính	khoảnh	khắc	này	hãy	giống	như	thượng	đế	đi.	Cho	dù	bạn	cảm	thấy	rằng	đấy	chỉ	là
"dường	như",	cũng	đừng	bận	tâm.	Cho	dù	bạn	cảm	thấy,	"Mình	chỉ	đang	cho	rằng	mình	giống
thượng	đế,"	cứ	cho	là	vậy	đi	-	đừng	bận	tâm.	Bắt	đầu	với	"dường	như,"	và	chẳng	mấy	chốc	thực
tại	sẽ	theo	bởi	vì	trong	thực	tế	bạn	hiện	hữu.	Và	một	khi	bạn	bắt	đầu	tồn	tại	như	thượng	đế,
mọi	khổ	sở,	mọi	 lẫn	 lộn,	mọi	bóng	tối	biến	mất.	Trở	thành	ánh	sáng,	và	việc	 trở	thành	này
không	có	điều	kiện	nào	phải	được	đáp	ứng	cả.
Bây	giờ	tôi	sẽ	đi	vào	câu	chuyện	ngụ	ngôn	hay	này.
 



Có	một	người	bị	khó	chịu	bởi	thấy	cái	bóng	của	mình	và	không	bằng	lòng	với	tiếng	bước	chân
của	mình	tới	mức	người	đó	quyết	định	gạt	bỏ	cả	hai	điều	này.

 

Nhớ	lấy,	bạn	là	người	này	đấy	-	người	này	tồn	tại	trong	mọi	người.	Đây	là	cách	bạn	đã	từng
cư	xử,	đây	cũng	là	logic	của	bạn:	lẩn	trốn	cái	bóng.	Người	này	bị	khó	chịu	bởi	thấy	cái	bóng	của
mình.	Tại	sao?	Cái	gì	sai	với	cái	bóng?	Sao	bạn	phải	bị	khó	chịu	bởi	cái	bóng?	Bởi	vì,	bạn	có	thể
đã	nghe	nói,	người	mơ	đã	nói	rằng	các	thần	không	có	bóng.	Khi	họ	bước	đi,	không	bóng	nào
được	tạo	ra.	Người	này	đã	bị	khó	chịu	bởi	vì	các	thần	này.
Người	ta	nói	rằng	trên	cõi	trời	mặt	trời	mọc	và	các	thần	bước	đi,	nhưng	họ	không	có	bóng

nào	cả,	họ	trong	suốt.	Nhưng	tôi	bảo	bạn:	Đây	chỉ	là	mơ	thôi.	Không	ở	đâu	mà	bất	kì	cái	gì	tồn
tại,	bất	kì	cái	gì	có	thể	tồn	tại,	mà	lại	không	có	bóng.	Nếu	nó	hiện	hữu,	thế	thì	bóng	sẽ	được	tạo
ra.	Nếu	nó	không	hiện	hữu,	chỉ	thế	thì	cái	bóng	mới	biến	mất.
Hiện	hữu	nghĩa	là	tạo	ra	bóng.	Giận	dữ	của	bạn,	dâm	dục	của	bạn,	tham	lam	của	bạn	-	tất	cả

đều	là	cái	bóng.	Nhưng	nhớ	chúng	là	bóng	thôi.	Chúng	hiện	hữu	theo	một	nghĩa	nào	đó,	và	dầu
vậy	chúng	không	hiện	hữu,	đó	là	nghĩa	của	cái	bóng.	Nó	không	có	thực	chất.	Cái	bóng	chỉ	là	sự
thiếu	vắng.	Bạn	đứng,	các	tia	sáng	mặt	trời	chiếu	lên	bạn,	và	bởi	vì	bạn,	vài	tia	sáng	không	thể
xuyên	qua	được.	Thế	thì	hình	được	tạo	ra,	hình	của	cái	bóng.	Nó	chỉ	là	sự	thiếu	vắng.	Bạn	cản
trở	mặt	trời;	đó	là	lí	do	tại	sao	cái	bóng	được	tạo	ra.
Cái	bóng	không	phải	là	bản	chất,	bạn	mới	là	bản	chất.	Bạn	là	bản	chất;	đó	là	lí	do	tại	sao	cái

bóng	được	tạo	ra.	Nếu	bạn	mà	giống	như	ma,	thế	thì	sẽ	không	có	bóng.	Và	các	thiên	thần	trên
trời	chẳng	là	gì	ngoài	ma,	ma	được	mơ	bởi	bạn	và	người	lí	tưởng	của	bạn,	những	người	tạo	ra	lí
tưởng.	Người	này	bị	khó	chịu	bởi	vì	người	đó	đã	nghe	nói	rằng	bạn	trở	thành	thần	chỉ	khi	cái
bóng	biến	mất.

 

Có	một	người	bị	khó	chịu	bởi	thấy	cái	bóng	của	mình	và	không	bằng	lòng	với	tiếng	bước	chân
của	mình	tới	mức	người	đó	quyết	định	gạt	bỏ	cả	hai	điều	này.
Khó	chịu	của	bạn	là	gì?	Nếu	bạn	đi	sâu,	bạn	sẽ	chẳng	thấy	gì	ngoài	âm	thanh	bước	chân	của

mình.	Sao	bạn	lại	khó	chịu	thế	bởi	âm	thanh	bước	chân	của	mình?	Bạn	là	bản	chất,	cho	nên
phải	có	chút	ít	âm	thanh	chứ;	người	ta	phải	chấp	nhận	điều	này.	Nhưng	người	này	đã	nghe	câu
chuyện	rằng	các	thần	không	có	bóng,	và	khi	họ	bước	đi	không	có	tiếng	bước	chân	được	tạo	ra.
Các	 thần	này	không	 là	gì	ngoài	các	đối	 tượng	mơ;	họ	 tồn	 tại	chỉ	 trong	 tâm	trí.	Cõi	 trời	này
chẳng	tồn	tại	ở	đâu	cả!	Bất	kì	khi	nào	cái	gì	đó	tồn	tại,	âm	thanh	đều	được	tạo	ra	quanh	nó.	Đây
là	cách	mọi	sự	như	vậy,	bạn	chẳng	thể	làm	gì	được	về	nó.	Đây	là	cách	tự	nhiên	là	vậy.	Nếu	bạn
cố	gắng	làm	cái	gì	đó	về	nó,	bạn	sẽ	đi	sai.	Nếu	bạn	cố	gắng	làm	cái	gì	đó	về	nó,	cả	đời	bạn	sẽ	bị
phí	hoài,	và	đến	cuối	cùng	bạn	sẽ	cảm	thấy	rằng	bạn	đã	chẳng	đạt	tới	đâu	cả.	Cái	bóng	còn	lại,



bước	chân	tạo	ra	âm	thanh,	và	cái	chết	đang	gõ	cửa.
Trước	khi	cái	chết	gõ	cửa,	chấp	nhận	bản	thân	mình	đi,	và	thế	thì	phép	màu	xảy	ra.	Phép

màu	đó	là	ở	chỗ	khi	bạn	chấp	nhận	bản	thân	mình,	bạn	không	chạy	khỏi	bản	thân	mình.	Ngay
bây	giờ,	từng	người	trong	các	bạn	đều	chạy	xa	khỏi	bản	thân	mình.	Cho	dù	bạn	tới	tôi,	bạn	tới
tôi	như	một	phần	của	sự	trốn	chạy	của	bạn	khỏi	bản	thân	bạn.	Đó	là	lí	do	tại	sao	bạn	không	thể
đạt	tới	tôi	được;	đó	là	lỗ	hổng.	Nếu	bạn	đã	tới	tôi	như	việc	thoát	khỏi	bản	thân	bạn	thì	bạn
không	thể	tới	tôi	được	bởi	vì	toàn	thể	nỗ	lực	của	tôi	là	để	giúp	bạn	không	thoát	khỏi	bản	thân
mình.	Đừng	cố	thoát	khỏi	bản	thân	mình;	bạn	không	thể	là	ai	đó	khác	được.	Bạn	có	định	mệnh
và	tính	cá	nhân	xác	định.
Giống	như	ngón	tay	cái	của	bạn	tạo	ra	dấu	tay	duy	nhất	và	cá	nhân	-	kiểu	dấu	tay	đó	chưa

bao	giờ	tồn	tại	trước	đây	và	sẽ	không	bao	giờ	tồn	tại	nữa,	nó	chỉ	thuộc	vào	bạn	thôi,	sẽ	không
có	người	khác	có	dấu	tay	giống	nó	-	cũng	điều	như	thế	là	trường	hợp	với	bản	thể	bạn.	Bạn	có
bản	thể	duy	nhất	và	cá	nhân,	vô	song;	nó	chưa	bao	giờ	có	trước	đây,	nó	sẽ	không	bao	giờ	có
nữa,	chỉ	bạn	có	nó	thôi.	Mở	hội	nó	đi!	Cái	gì	đó	duy	nhất	đã	xảy	ra	cho	mọi	người,	Thượng	đế
đã	đem	món	quà	duy	nhất	cho	mọi	người,	còn	bạn	kết	án	nó.	Bạn	muốn	cái	gì	đó	tốt	hơn!	Bạn
cố	gắng	là	người	khôn	hơn	sự	tồn	tại,	bạn	cố	gắng	là	người	khôn	hơn	Đạo,	thế	thì	bạn	đi	sai.
Nhớ	lấy,	bộ	phận	không	bao	giờ	khôn	hơn	cái	toàn	thể,	và	bất	kì	cái	gì	mà	cái	toàn	thể	làm

đều	là	cái	chung	cuộc,	bạn	không	thể	thay	đổi	được.	Bạn	có	thể	nỗ	lực	làm	như	vậy	và	phí	hoài
cuộc	sống	của	mình,	nhưng	chẳng	cái	gì	sẽ	được	đạt	tới	qua	nó.
Cái	toàn	thể	bao	la;	bạn	chỉ	là	một	tế	bào	nguyên	tử.	Đại	dương	bao	la;	bạn	chỉ	là	một	giọt

trong	nó.	Toàn	thể	đại	dương	mặn,	và	bạn	đang	cố	gắng	là	ngọt	-	điều	đó	là	không	thể	được.
Nhưng	bản	ngã	muốn	 làm	điều	không	thể	được,	điều	khó	khăn,	cái	không	thể	được	 làm.	Và
Trang	Tử	nói,	"Dễ	dàng	là	đúng."	Sao	bạn	không	thể	dễ	dàng	và	chấp	nhận?	Sao	không	nói	có
với	cái	bóng?	Khoảnh	khắc	bạn	nói	có,	bạn	quên	nó;	nó	biến	mất	-	ít	nhất	từ	tâm	trí	,	cho	dù	nó
vẫn	còn	với	thân	thể.
Nhưng	vấn	đề	là	gì?	Làm	sao	cái	bóng	tạo	ra	vấn	đề?	Tại	sao	tạo	ra	vấn	đề	từ	nó?	Như	bạn

ngay	bây	giờ,	bạn	tạo	ra	vấn	đề	từ	mọi	thứ.	Người	này	đã	bị	phân	vân,	bị	khó	chịu	bởi	việc	thấy
bóng	của	mình.	Người	đó	chắc	đã	muốn	là	thần,	người	đó	chắc	đã	muốn	không	có	bóng.
Nhưng	bạn	đã	như	thần	rồi,	và	bạn	không	thể	là	cái	gì	mà	bạn	đã	không	là.	Làm	sao	bạn	có

thể	là	thế	được?	Bạn	chỉ	có	thể	là	cái	bạn	đang	là	-	mọi	việc	trở	thành	chỉ	là	đi	tới	bản	thể,	cái
đã	có	đó	rồi.	Bạn	có	thể	vẩn	vơ	và	gõ	cửa	nhà	người	khác,	nhưng	đây	chỉ	là	trò	chơi	trốn	tìm	với
bản	thân	mình.	Mọi	việc	tuỳ	ở	bạn	gõ	bao	nhiêu	lần	lên	cửa	nhà	người	khác	và	bao	nhiêu	lần
bạn	vẩn	vơ	đây	đó.	Chung	cuộc	bạn	sẽ	đi	tới	cánh	cửa	riêng	của	mình,	và	đi	tới	việc	nhận	ra
rằng	cánh	cửa	riêng	của	mình	bao	giờ	cũng	có	đó	rồi.	Chẳng	ai	có	thể	lấy	nó	đi	được.	Tự	nhiên,



Đạo,	không	thể	bị	lấy	đi	khỏi	bạn	được.
Người	này	bị	khó	chịu	bởi	vì	cái	bóng	của	mình.	Phương	pháp	người	đó	vớ	phải	là	chạy	xa

khỏi	nó	-	đó	là	phương	pháp	mọi	người	đều	vớ	phải.	Dường	như	là	tâm	trí	có	logic	luẩn	quẩn.
Chẳng	hạn,	nếu	bạn	cảm	thấy	giận,	bạn	sẽ	làm	gì?	Tâm	trí	sẽ	nói,	"Đừng	giận,	cầu	nguyện	đi."
Bạn	sẽ	làm	gì?	Bạn	sẽ	kìm	nén	nó	-	và	bạn	càng	kìm	nén,	giận	dữ	sẽ	càng	đi	vào	chính	gốc	rễ
của	bản	thể	bạn.	Thế	thì	bạn	sẽ	không	phải	thỉnh	thoảng	giận	và	thỉnh	thoảng	không	giận	đâu;
nếu	bạn	đã	kìm	nén	quá	nhiều,	bạn	sẽ	liên	tục	giận.	Nó	sẽ	trở	thành	máu	bạn,	nó	sẽ	là	chất	độc
khắp	nơi;	nó	sẽ	lan	toả	vào	mọi	quan	hệ	của	bạn.	Cho	dù	bạn	trong	tình	yêu	với	ai	đó,	giận	dữ
sẽ	có	đó	và	tình	yêu	sẽ	trở	thành	bạo	hành.	Cho	dù	bạn	cố	gắng	giúp	ai	đó,	trong	việc	giúp	đó	sẽ
có	chất	độc	bởi	vì	chất	độc	là	trong	bạn.	Và	tất	cả	hành	động	của	bạn	sẽ	mang	nó,	chúng	sẽ
phản	xạ	bạn.	Khi	bạn	cảm	thấy	điều	này	lần	nữa,	tâm	trí	sẽ	nói,	"Mình	vẫn	chưa	kìm	nén	đủ,
phải	kìm	nén	thêm	nữa."	Giận	dữ	có	đó	bởi	vì	kìm	nén,	và	tâm	trí	nói,	"Kìm	nén	nó	nữa	vào!"
Thế	thì	sẽ	càng	giận	dữ	thêm.
Tâm	 trí	 bạn	mang	 tính	 dục	 bởi	 vì	 kìm	nén,	 và	 tâm	 trí	 nói,	 "Kìm	nén	 nó	 thêm	nữa.	 Tìm

phương	pháp	và	cách	thức	mới	để	kìm	nén	nó	nhiều	hơn	để	cho	vô	dục	sẽ	nở	hoa."	Nhưng	nó
không	thể	nở	hoa	theo	cách	đó	được.	Qua	kìm	nén,	dục	không	chỉ	đi	vào	trong	thân	thể,	nó	đi
vào	trong	tâm	trí,	nó	trở	thành	não.	Thế	thì	người	ta	cứ	nghĩ	mãi	về	nó,	nghĩ	đi	nghĩ	lại.	Do	đó
mới	có	biết	bao	nhiêu	sách	báo	khiêu	dâm	trên	thế	giới.
Sao	mọi	người	lại	thích	xem	ảnh	đàn	bà	khoả	thân?	Bản	thân	đàn	bà	không	đủ	sao?	Họ	có

đấy,	họ	còn	quá	đủ	nữa	 là!	Vậy	nhu	cầu	 là	gì?	Hình	ảnh	bao	giờ	cũng	mang	tính	dục	hơn	 là
người	đàn	bà	thực.	Người	đàn	bà	thực	có	thân	thể	và	cái	bóng,	và	tiếng	bước	chân	của	cô	ấy	sẽ
có	đó,	và	âm	thanh	sẽ	được	tạo	ra.	Bức	ảnh	là	mơ;	nó	tuyệt	đối	mang	tính	tinh	thần,	não,	và	nó
không	có	bóng.	Người	đàn	bà	thực	sẽ	vã	mồ	hôi	và	sẽ	có	mùi	thân	thể;	bức	ảnh	chẳng	bao	giờ
vã	mồ	hôi.	Người	đàn	bà	thực	sẽ	giận	dữ;	bức	ảnh	chẳng	bao	giờ	giận	dữ.	Người	đàn	bà	thực	sẽ
có	tuổi,	sẽ	già	đi;	bức	ảnh	bao	giờ	cũng	còn	trẻ	trung	và	tươi	tắn.	Bức	ảnh	mang	tính	tinh	thần.
Những	người	kìm	nén	dục	trong	thân	thể	trở	nên	mang	tính	dục	tinh	thần.	Thế	thì	tâm	trí	họ	đi
vào	dâm	dục,	và	thế	thì	nó	là	bệnh	tật.
Nếu	bạn	cảm	thấy	đói,	điều	đó	là	được,	thì	ăn;	nhưng	nếu	bạn	nghĩ	về	thức	ăn	liên	tục,	thế

thì	đó	là	ám	ảnh	và	bệnh	tật.	Khi	bạn	cảm	thấy	đói,	điều	đó	là	được	nếu	bạn	ăn	và	được	kết
thúc	với	nó.	Nhưng	bạn	chẳng	bao	giờ	kết	thúc	với	bất	kì	cái	gì,	và	mọi	thứ	đi	vào	tâm	trí	bạn.

 

Vợ	của	Mulla	Nassrudin	ốm	và	cô	ấy	phải	mổ.	Cô	ấy	ra	viện	về	nhà	sớm	hơn	vài	ngày,	thế	là
tôi	hỏi,	"Vợ	anh	thế	nào?	Cô	ấy	đã	phục	hồi	sau	ca	mổ	chưa?"	Anh	ta	nói,	"Không,	cô	ấy	vẫn	nói
về	nó."

 



Nếu	bạn	nghĩ	về	cái	gì	đó,	nói	về	cái	gì	đó,	nó	có	đó.	Và	bây	giờ	nó	còn	nguy	hiểm	hơn	bởi	vì
thân	thể	sẽ	phục	hồi	nhưng	tâm	trí	có	thể	cứ	tiếp	tục	mãi,	tới	vô	tận.	Thân	thể	có	thể	phục	hồi,
nhưng	tâm	trí	sẽ	không	bao	giờ	phục	hồi.
Nếu	bạn	kìm	nén	cơn	đói	trong	thân	thể,	nó	đi	vào	trong	tâm	trí.	Vấn	đề	đã	không	được	ném

ra,	nó	đã	bị	đẩy	vào.	Kìm	nén	bất	kì	cái	gì	và	nó	đi	vào	gốc	rễ.	Thế	thì	tâm	trí	sẽ	nói	rằng	nếu
bạn	không	thành	công,	cái	gì	đó	sai,	bạn	không	làm	đủ	nỗ	lực	rồi;	nỗ	lực	hơn	nữa.

 

Phương	pháp	anh	ta	tìm	ra	là	chạy	khỏi	chúng.
 

Tâm	trí	chỉ	có	hai	phương	án,	tranh	đấu	hay	chạy	trốn.	Bất	kì	khi	nào	có	vấn	đề,	tâm	trí	nói
hoặc	tranh	đấu	với	nó	hoặc	chạy	thoát	khỏi	nó	-	và	cả	hai	đều	sai.	Nếu	bạn	tranh	đấu,	bạn	còn
lại	với	vấn	đề.	Nếu	bạn	chạy	trốn,	vấn	đề	sẽ	có	đó	liên	tục.	Nếu	bạn	tranh	đấu,	bạn	bị	phân	chia
bởi	vì	vấn	đề	không	phải	là	ở	bên	ngoài,	vấn	đề	là	ở	bên	trong.
Chẳng	hạn,	nếu	có	giận	dữ	và	bạn	tranh	đấu,	điều	gì	sẽ	xảy	ra?	Một	nửa	con	người	bạn	sẽ

đồng	với	giận	dữ	và	một	nửa	sẽ	đồng	với	ý	tưởng	tranh	đấu.	Cứ	dường	như	cả	hai	tay	bạn	đang
đánh	lẫn	nhau.	Tay	nào	sẽ	thắng?	Bạn	sẽ	đơn	giản	tiêu	tán	năng	lượng	đi.	Chẳng	tay	nào	sẽ
thắng	cả.	Bạn	có	thể	tự	lừa	mình	rằng	bây	giờ	cơn	giận	của	bạn	đã	bị	kìm	nén,	bạn	bây	giờ	đang
ngồi	trên	cơn	giận	của	mình.	Nhưng	thế	thì	bạn	sẽ	phải	liên	tục	ngồi	trên	nó	-	thậm	chí	ngay	cả
kì	nghỉ	một	khoảnh	khắc	thôi	cũng	không	được	phép.	Nếu	bạn	quên	về	nó	chỉ	một	khoảnh	khắc
thôi,	bạn	sẽ	mất	toàn	thể	thắng	lợi.
Cho	nên	những	người	đã	kìm	nén	cái	gì	đó	bao	giờ	cũng	ngồi	trên	những	thứ	bị	kìm	nén	đó,

và	họ	bao	giờ	cũng	sợ.	Họ	không	thể	thảnh	thơi	được.	Tại	sao	thảnh	thơi	lại	trở	nên	khó	thế?
Sao	bạn	không	thể	ngủ	được?	Sao	bạn	không	thể	thảnh	thơi	được?	Sao	bạn	không	thể	trong
buông	bỏ	được?	Bởi	vì	bạn	đã	kìm	nén	nhiều	thứ.	Bạn	sợ	rằng	nếu	bạn	thảnh	thơi,	chúng	sẽ
trồi	ra.	Cái	gọi	là	người	tôn	giáo	của	bạn	không	thể	thảnh	thơi	được;	họ	căng	thẳng,	và	căng
thẳng	là	bởi	vì	điều	này.	Họ	đã	kìm	nén	cái	gì	đó	-	và	bạn	nói	thảnh	thơi	sao?	Họ	biết	rằng	nếu
họ	thảnh	thơi,	kẻ	thù	sẽ	trồi	ra.	Tâm	trí	nghĩ,	hoặc	tranh	đấu	-	và	nếu	bạn	tranh	đấu,	thế	thì	bạn
kìm	nén	-	hoặc	chạy	trốn.	Nhưng	bạn	sẽ	trốn	đi	đâu?	Cho	dù	bạn	có	lên	Himalaya,	giận	dữ	sẽ
theo	bạn;	nó	là	cái	bóng	của	bạn.	Dục	sẽ	theo	bạn;	nó	là	cái	bóng	của	bạn.	Dù	bạn	đi	bất	kì	đâu,
cái	bóng	của	bạn	đều	sẽ	đi	cùng	bạn.

 

Phương	pháp	anh	ta	tìm	ra	là	chạy	khỏi	chúng,	cho	nên	anh	ta	đứng	dậy	và	chạy,	nhưng	mọi
lầm	anh	đặt	chân	xuống,	lại	có	bước	khác,	trong	khi	cái	bóng	của	anh	ta	vẫn	cứ	bám	sát	theo
anh	ta	không	chút	khó	khăn	nào.

 



Anh	ta	ngạc	nhiên!	Anh	ta	chạy	nhanh	thế,	nhưng	chẳng	khó	khăn	gì	cho	cái	bóng	cả.	Cái
bóng	bao	giờ	cũng	theo	sau	một	cách	dễ	dàng,	thậm	chí	không	vã	mồ	hôi,	không	thở	mạnh.
Chẳng	có	khó	khăn	gì	về	phần	cái	bóng	cả	bởi	vì	cái	bóng	không	phải	 là	chất	 liệu,	cái	bóng
không	là	ai	cả.	Người	đó	có	thể	vã	mồ	hôi,	người	đó	có	thể	khó	thở	nhưng	cái	bóng	bao	giờ
cũng	bước	cùng	người	đó.	Cái	bóng	không	thể	rời	khỏi	bạn	theo	cách	này	được.	Tranh	đấu	hay
không	tranh	đấu	đều	chẳng	ích	gì.	Bạn	sẽ	đi	đâu?	Bất	kì	chỗ	nào	bạn	đi,	bạn	sẽ	mang	bản	thân
mình	đi	cùng	mình,	và	cái	bóng	của	bạn	sẽ	ở	đó.

 

Anh	ta	cho	thất	bại	của	mình	là	do	việc	mình	đã	không	chạy	đủ	nhanh.	Thế	là	anh	ta	chạy
ngày	một	nhanh	hơn,	không	dừng	lại,	cho	tới	cuối	cùng	chết	ngỏm.

 

Người	ta	phải	hiểu	logic	của	tâm	trí.	Nếu	bạn	không	hiểu,	bạn	sẽ	là	nạn	nhân	của	nó.	Tâm	trí
có	logic	luẩn	quẩn,	nó	là	cái	vòng	luẩn	quẩn,	nó	là	hình	tròn.	Nếu	bạn	nghe	nó,	thế	thì	mọi	bước
đi	đều	sẽ	dẫn	bạn	ngày	một	nhiều	trong	vòng	tròn.	Người	này	hoàn	toàn	logic;	bạn	không	thể
tìm	thấy	lỗi	nào,	nhược	điểm	nào	trong	logic	của	anh	ta.	Không	có	sơ	hở	nào;	anh	ta	là	một	nhà
logic	hoàn	hảo	như	Aristotle.	Anh	ta	nói	rằng	nếu	cái	bóng	mà	theo	anh	ta,	điều	đó	chứng	tỏ
rằng	anh	không	chạy	đủ	nhanh.	Anh	ta	phải	chạy	ngày	một	nhanh	hơn;	 thế	 thì	một	khoảnh
khắc	sẽ	tới	khi	cái	bóng	không	thể	nào	theo	được	anh	ta.	Nhưng	cái	bóng	là	của	bạn,	không
phải	là	ai	đó	khác	đang	đuổi	theo	bạn,	Nếu	điều	đó	là	vậy,	thế	thì	logic	này	đã	phải	đúng	rồi.
Nếu	ai	đó	khác	đã	đuổi	theo	người	này,	thế	thì	anh	ta	đã	đúng,	tuyệt	đối	đúng:	Anh	ta	đã

không	chạy	đủ	nhanh,	và	đó	là	lí	do	tại	sao	người	khác	đã	theo	sau.	Nhưng	anh	ta	lại	sai	bởi	vì
không	có	ai	khác	cả.	Tâm	trí	là	vô	dụng.
Tâm	trí	dành	cho	người	khác,	thiền	dành	cho	bản	thân	mình.	Tâm	trí	dành	cho	người	khác,

vô	trí	dành	cho	bản	thân	mình	-	đó	là	toàn	thể	nhấn	mạnh	của	Trang	Tử	hay	Thiền	hay	Sufi	hay
Hasid,	của	tất	cả	những	người	biết;	của	Phật,	 Jesus,	Muhammed,	của	tất	cả	những	người	đã
biết.	Toàn	thể	nhấn	mạnh	là	ở	chỗ	bạn	có	thể	dùng	tâm	trí	cho	người	khác,	vô	trí	cho	bản	thân
mình.
Người	này	bị	lâm	vào	bối	rối	bởi	vì	người	đó	dùng	tâm	trí	cho	bản	thân	mình,	và	tâm	trí	có

hình	mẫu	riêng	của	nó.	Tâm	trí	nói,	"Nhanh	hơn,	nhanh	nữa	lên!	nếu	mình	chạy	đủ	nhanh,	cái
bóng	này	sẽ	không	thể	theo	được	mình."

 

Anh	ta	cho	thất	bại	của	mình	là	do	việc	mình	đã	không	chạy	đủ	nhanh.
 

Thất	bại	có	đó	ngay	chỗ	đầu	tiên	bởi	vì	anh	ta	đã	chạy.	Nhưng	tâm	trí	không	thể	nói	điều	đó
được,	tâm	trí	đã	không	được	nạp	vào	cho	điều	đó.	Nó	là	cái	máy	tính,	bạn	phải	nạp	các	thứ	vào



nó;	nó	là	cái	máy.	Nó	không	thể	cho	bạn	được	cái	gì	mới;	nó	chỉ	có	thể	cho	bạn	bất	kì	cái	gì	bạn
đã	nạp	vào	trong	nó.	Tâm	trí	không	thể	cho	bạn	cái	gì	mới;	bất	kì	cái	gì	nó	cho	bạn	cũng	đều	là
thứ	vay	mượn.	Và	nếu	bạn	nghiện	nghe	lời	nó,	bạn	bao	giờ	cũng	trong	bối	rối	khi	bạn	quay	về
bản	thân	mình.	Khi	có	việc	chuyển	đổi,	việc	quay	về	cội	nguồn,	thế	thì	bạn	sẽ	bị	khó	khăn.	Thế
thì	tâm	trí	này	là	tuyệt	đối	vô	dụng	-	mà	không	chỉ	vô	dụng	đâu,	nó	là	chướng	ngại	tích	cực,	nó
có	hại.	Cho	nên	vứt	nó	đi.
Tôi	đã	nghe:
 

Chuyện	xảy	ra	là	một	hôm	con	trai	của	Mulla	Nasrudin	từ	trường	về	nhà	và	mang	theo	cuốn
sách	về	tình	dục	học.	Mẹ	nó	bối	rối	lắm,	nhưng	cô	ấy	đợi	Mulla	nasrudin	về.	Cái	gì	đó	cần	phải
được	làm;	cái	trường	canh	tân	này	đi	quá	xa	rồi!	Khi	Mulla	Nasrudin	về,	vợ	anh	ta	chỉ	cho	anh
ta	xem	cuốn	sách.
Nasrudin	lên	tầng	tìm	con	trai.	Anh	ta	thấy	nó	đang	trong	phòng	minh,	đang	hôn	cô	hầu	gái.

Thế	là	Nasrudin	nói,	"Con,	khi	nào	con	hoàn	thành	bài	tập	về	nhà,	thì	xuống	nhà	nhé."
 

Đây	là	logic	đấy!	Logic	có	bước	đi	riêng	của	nó,	và	từng	bước	theo	bước	khác,	không	có	kết
thúc	cho	nó.	Người	này,	người	sợ	cái	bóng	của	mình,	đã	theo	tâm	trí,	cho	nên	anh	ta	chạy	ngày
càng	nhanh	mà	không	dừng	lại	cho	tới	chung	cuộc	anh	ta	chết	ngỏm.	Ngày	càng	nhanh	hơn	và
không	dừng	lại	...	thế	thì	chỉ	cái	chết	mới	có	thể	xuất	hiện.
Bạn	đã	bao	giờ	quan	sát	rằng	cuộc	sống	chưa	xuất	hiện	cho	bạn	không?	Bạn	có	quan	sát

rằng	chưa	bao	giờ	có	lấy	một	khoảnh	khắc	của	cuộc	sống	như	vậy	đang	xảy	ra	cho	bạn	không?
Bạn	đã	không	kinh	nghiệm	lấy	một	khoảnh	khắc	của	phúc	lạc	mà	Trang	Tử	và	Phật	nói	tới.	Và
điều	gì	sẽ	xảy	ra	cho	bạn?	Chẳng	cái	gì	sẽ	xảy	ra	cho	bạn	ngoại	trừ	cái	chết.	Và	bạn	càng	tới	gần
cái	chết,	bạn	càng	chạy	nhanh	hơn	bởi	vì	bạn	nghĩ	rằng	nếu	bạn	chạy	nhanh	hơn,	bạn	sẽ	thoát.
Bạn	chạy	đi	đâu	nhanh	thế?	Con	người	và	tâm	trí	con	người	bao	giờ	cũng	điên	về	tốc	độ,	cứ

dường	như	chúng	ta	đang	đi	đâu	đó	và	tốc	độ	được	cần	tới.	Cho	nên	chúng	ta	cứ	trở	nên	ngày
một	có	tốc	độ	cao	hơn.	Bạn	đang	đi	đâu?	Chung	cuộc,	dù	bạn	đi	chậm	hay	đi	nhanh,	bạn	vẫn	đạt
tới	cái	chết.	Và	mọi	người	đều	tới	đúng	khoảnh	khắc,	không	một	khoảnh	khắc	nào	bị	mất.	Mọi
người	đều	đạt	tới	đó	đúng	giờ,	không	ai	đã	bao	giờ	chậm.	Tôi	có	nghe	nói	rằng	vài	người	đã	đạt
tới	cái	chết	trước	thời	điểm	của	họ,	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	nghe	nói	về	bất	kì	ai	đạt	tới	cái
chết	muộn	cả.	Một	số	người	đạt	tới	chỗ	cuối	trước	thời	điểm	của	họ	bởi	vì	các	bác	sĩ...

 

Anh	ta	cho	thất	bại	của	mình	là	do	việc	mình	đã	không	chạy	đủ	nhanh.	Thế	là	anh	ta	chạy
ngày	một	nhanh	hơn,	không	dừng	lại,	cho	tới	cuối	cùng	chết	ngỏm.	Anh	ta	đã	không	nhận	ra
rằng	nếu	anh	ta	đơn	thuần	bước	vào	trong	bóng	râm,	cái	bóng	của	anh	ta	sẽ	tan	biến.



 

Điều	đó	là	dễ	dàng,	dễ	nhất!	Nếu	bạn	đi	vào	trong	bóng	râm	nơi	không	có	mặt	trời,	cái	bóng
biến	mất	bởi	vì	cái	bóng	do	mặt	trời	tạo	ra.	Nó	là	việc	thiếu	vắng	các	tia	sáng	mặt	trời.	Nếu	bạn
ở	dưới	cây,	trong	bóng	râm,	cái	bóng	biến	mất.

 

Anh	ta	đã	không	nhận	ra	rằng	nếu	anh	ta	đơn	thuần	bước	vào	trong	bóng	râm,	cái	bóng	của
anh	ta	sẽ	tan	biến.

 

Bóng	râm	đó	được	gọi	là	im	lặng,	bóng	râm	đó	được	gọi	là	an	bình	nội	tâm.	Đừng	nghe	tâm
trí.	Bước	vào	trong	bóng	râm	này	đi,	vào	trong	im	lặng	nội	tâm	này,	nơi	không	tia	sáng	nào	của
mặt	trời	bước	vào.
Bạn	vẫn	còn	ở	ngoại	vi,	đó	là	vấn	đề.	Ở	đó	bạn	trong	ánh	sáng	của	thế	giới	bên	ngoài,	và	cái

bóng	được	tạo	ra.	Nhắm	mắt	lại,	đi	vào	bóng	râm.	Khoảnh	khắc	bạn	nhắm	mắt	lại,	mặt	trời
không	còn	đó	nữa.	Do	đó	tất	cả	mọi	cách	thiền	đều	được	thực	hiện	với	mắt	nhắm	-	bạn	đi	vào
trong	bóng	râm	của	riêng	mình.	Bên	trong	không	có	mặt	trời	và	không	có	cái	bóng.	Bên	ngoài
là	xã	hội,	và	bên	ngoài	là	tất	cả	các	kiểu	cái	bóng.	Bạn	đã	bao	giờ	nhận	ra	rằng	giận	dữ	của	bạn,
dâm	dục	của	bạn,	 tham	lam	của	bạn,	 tham	vọng	của	bạn,	 tất	cả	đều	là	một	phần	của	xã	hội
không?	Nếu	bạn	thực	sự	đi	vào	trong	và	bỏ	xã	hội	ra	ngoài,	giận	dữ	ở	đâu?	Dục	ở	đâu?	Nhưng
nhớ	lấy,	lúc	ban	đầu	khi	bạn	nhắm	mắt	lại	chúng	không	thực	sự	nhắm	đâu.	Bạn	mang	các	hình
ảnh	từ	bên	ngoài	vào	bên	trong,	và	bạn	sẽ	thấy	cùng	xã	hội	đó	được	phản	xạ.	Nhưng	nếu	bạn
tiếp	tục	đơn	giản	đi,	đi	nữa,	đi	vào	bên	trong,	chẳng	chóng	thì	chầy	xã	hội	sẽ	bị	gạt	ra	ngoài.
Bạn	ở	bên	trong,	xã	hội	ở	bên	ngoài	-	bạn	đã	đi	từ	ngoại	vi	vào	trung	tâm.
Tại	trung	tâm	này	có	im	lặng:	không	giận	dữ	và	không	chống	giận	dữ,	không	dục	và	không

vô	dục,	không	tham	lam	và	không	vô	tham	lam,	không	bạo	hành,	không	vô	bạo	hành	-	bởi	vì	tất
cả	những	cái	đó	đều	là	ở	bên	ngoài.	Nhớ	lấy,	các	cái	đối	lập	cũng	là	ở	bên	ngoài	-	bên	trong	bạn
không	cái	này	không	cái	nọ.	Bạn	đơn	giản	là	sự	hiện	hữu,	thuần	khiết.	Đây	là	điều	tôi	ngụ	ý,	như
thượng	đế	-	sự	hiện	hữu	thuần	khiết	không	có	những	cái	đối	 lập	treo	quanh,	 tranh	đấu	hay
chạy	trốn.	Không,	đơn	giản	hiện	hữu.	Bạn	đã	đi	vào	trong	bóng	râm.

 

Anh	ta	đã	không	nhận	ra	rằng	nếu	anh	ta	đơn	thuần	bước	vào	trong	bóng	râm,	cái	bóng	của
anh	ta	sẽ	tan	biến

 

Và	nếu	anh	ta	ngồi	xuống	và	ở	đó	tĩnh	lặng,	không	thể	có	tiếng	bước	chân	nữa.	Điều	đó	thực
sự	dễ	dàng	thế.	Nhưng	điều	dễ	dàng	thế	lại	khó	thế	cho	tâm	trí	bởi	vì	tâm	trí	bao	giờ	cũng	tìm
cách	dễ	dàng	hơn	để	chạy,	để	tranh	đấu,	bởi	vì	thế	thì	có	cái	gì	đó	để	làm.	Nếu	bạn	nói	với	tâm
trí,	"Không	làm	gì	cả,"	đó	là	điều	khó	nhất.	Tâm	trí	sẽ	hỏi,	"Ít	nhất	cho	tôi	mật	chú,	để	cho	với



việc	nhắm	mắt	tôi	có	thể	nói	Aum,	Aum...	Ram,	Ram.	Cái	gì	đó	để	làm	bởi	vì	làm	sao	chúng	ta	có
thể	còn	lại	mà	không	làm	gì,	không	có	cái	gì	mà	đuổi	theo,	mà	săn	đuổi?"
Tâm	trí	là	hoạt	động,	và	hiện	hữu	là	tuyệt	đối	bất	hoạt.	Tâm	trí	là	chạy,	hiện	hữu	là	ngồi.

Ngoại	vi	di	chuyển,	trung	tâm	không	di	chuyển.	Nhìn	vào	toa	tầu	hoả	đang	đi	mà	xem	-	bánh	xe
chuyển	động	nhưng	trung	tâm	mà	quanh	đó	toàn	thể	bánh	xe	chuyển	động	vẫn	tĩnh	tại,	tuyệt
đối	tĩnh	tại,	không	chuyển	động.	Hiện	hữu	của	bạn	là	không	chuyển	động	vĩnh	hằng,	còn	ngoại
vi	của	bạn	liên	tục	chuyển	động.	Đây	là	điều	cần	nhớ	trong	nhảy	múa	Sufi	Dervish,	thiền	xoay
tít.	Khi	bạn	thực	hiện	nó,	để	thân	thể	trở	thành	ngoại	vi	-	thân	thể	chuyển	động,	và	bạn	bất
động	vĩnh	hằng.	Trở	thành	bánh	xe.	Thân	thể	trở	thành	bánh	xe,	ngoại	vi,	còn	bạn	ở	trung	tâm.
Chẳng	mấy	chốc	bạn	sẽ	nhận	ra	rằng	mặc	dầu	thân	thể	cứ	chuyển	động	ngày	một	nhanh	hơn	và
nhanh	hơn,	bên	 trong	bạn	 có	 thể	 cảm	 thấy	 rằng	bạn	không	 chuyển	động;	 và	 thân	 thể	 càng
chuyển	động	nhanh	càng	tốt	bởi	vì	thế	thì	tương	phản	được	tạo	ra.	Bỗng	nhiên	thân	thể	và	bạn
tách	rời.
Nhưng	bạn	chuyển	động	cùng	với	thân	thể	liên	tục,	cho	nên	không	có	tách	rời.	Đi	và	ngồi.

Đơn	giản	ngồi	là	đủ,	không	làm	gì	cả.	Đơn	giản	nhắm	mắt	lại	và	ngồi	và	ngồi	và	ngồi,	và	cho
phép	mọi	thứ	lắng	đọng.	Sẽ	mất	thời	gian	bởi	vì	bạn	đã	không	được	lắng	đọng	trong	nhiều	kiếp
rồi.	Bạn	đã	từng	cố	gắng	để	tạo	ra	đủ	mọi	loại	rối	loạn.	Sẽ	mất	thời	gian	đấy	-	nhưng	chỉ	thời
gian	thôi.	Bạn	không	cần	làm	cái	gì	cả;	bạn	đơn	giản	nhìn	và	ngồi,	nhìn	và	ngồi...	Thiền	nhân	gọi
điều	đó	là	Zazen	-	thiền	ngồi.	Zazen	nghĩa	là	chỉ	ngồi,	không	làm	gì.
Đây	là	điều	Trang	Tử	nói:
 

Anh	ta	đã	không	nhận	ra	rằng	nếu	anh	ta	đơn	thuần	bước	vào	trong	bóng	râm,	cái	bóng	của
anh	ta	sẽ	tan	biến,	và	nếu	anh	ta	ngồi	xuống	và	tĩnh	lặng,	sẽ	không	còn	bước	chân	nữa.

 

Không	có	nhu	cầu	tranh	đấu,	và	không	cần	chạy	trốn.	Điều	duy	nhất	được	cần	tới	chỉ	là	đi
vào	trong	bóng	râm	và	ngồi	tĩnh	lặng.
Và	điều	này	được	làm	trong	toàn	thể	cuộc	đời	bạn.	Đừng	tranh	đấu	với	bất	kì	cái	gì,	và	đừng

cố	gắng	trốn	khỏi	bất	kì	cái	gì.	Để	mọi	thứ	lấy	tiến	trình	riêng	của	chúng.	Bạn	đơn	giản	nhắm
mắt	lại	và	đi	vào	bên	trong	tới	trung	tâm	nơi	không	tia	sáng	mặt	trời	nào	đã	từng	thấu	tới.
Không	có	bóng	-	và	thực	sự,	đó	là	nghĩa	của	huyền	thoại	rằng	các	thần	không	có	bóng.	Không
phải	là	có	các	thần	ở	đâu	đó	mà	không	có	bóng,	nhưng	thần	ở	bên	trong	bạn	không	có	bóng	bởi
vì	không	bên	ngoài	nào	thấm	được	vào	đó.	Nó	không	thể	nào	thấm	vào	được;	nó	bao	giờ	cũng
trong	bóng	râm.
Trang	Tử	gọi	bóng	râm	đó	là	Đạo,	bản	tính	bên	trong	nhất	của	bạn	-	hoàn	toàn	bên	trong

nhất,	tuyệt	đối	bên	trong	nhất.



Vậy	cần	phải	là	cái	gì?	Một,	không	nghe	theo	tâm	trí.	Nó	là	công	cụ	tốt	cho	bên	ngoài,	nhưng
nó	tuyệt	đối	là	rào	chắn	cho	bên	trong.	Logic	là	tốt	cho	người	khác;	nó	là	không	tốt	cho	bản
thân	bạn.	Trong	việc	giải	quyết	với	mọi	sự,	logic	và	hoài	nghi	là	cần.	Khoa	học	phụ	thuộc	vào
hoài	nghi,	còn	tính	tôn	giáo	phụ	thuộc	vào	niềm	tin,	tin	cậy.	Ngồi	đi,	với	tin	cậy	sâu	sắc	rằng
bản	tính	bên	trong	của	bạn	sẽ	tiếp	quản.	Nó	bao	giờ	cũng	tiếp	quản.	Bạn	chỉ	phải	chờ	đợi,	chỉ
kiên	nhẫn	là	được	cần	tới.	Và	bất	kì	cái	gì	tâm	trí	bạn	nói,	đơn	giản	đừng	nghe	nó.
Nghe	tâm	trí	về	thế	giới	bên	ngoài;	đừng	nghe	tâm	trí	về	bên	trong	-	đơn	giản	gạt	nó	sang

bên.	Và	không	cần	tranh	đấu	với	nó	bởi	vì	nếu	bạn	tranh	đấu	với	nó,	nó	có	thể	ảnh	hưởng	lên
bạn.	Bạn	đơn	giản	gạt	nó	sang	bên.	Đó	chính	là	niềm	tin	là	gì.	Niềm	tin	không	phải	là	tranh	đấu
với	tâm	trí	-	nếu	bạn	tranh	đấu,	thế	thì	kẻ	thù	gây	ấn	tượng	lên	bạn.	Và	nhớ	lấy,	ngay	cả	bạn	bè
cũng	không	có	tác	động	nhiều	như	kẻ	thù	đâu.	Nếu	bạn	tranh	đấu	với	ai	đó	liên	tục,	bạn	sẽ	bị
ảnh	hưởng	bởi	họ	bởi	vì	bạn	sẽ	phải	dùng	cùng	kĩ	thuật	để	tranh	đấu	với	họ.	Chung	cuộc,	kẻ
thù	trở	thành	tương	tự	nhau.	Rất	khó	tách	rời	và	xa	cách	khỏi	kẻ	thù;	kẻ	thù	ảnh	hưởng	tới	bạn.
Và	những	người	bắt	đầu	tranh	đấu	với	tâm	trí	lại	trở	thành	các	triết	gia	vĩ	đại.	Họ	có	thể	nói

về	phản	tâm	trí,	nhưng	toàn	thể	việc	nói	của	họ	là	về	tâm	trí.	Họ	có	thể	nói,	"Chống	lại	tâm	trí,"
nhưng	bất	kì	điều	gì	họ	nói	cũng	đều	tới	từ	tâm	trí,	ngay	cả	cái	thù	địch	của	họ.	Bạn	phải	còn	lại
với	kẻ	thù	của	mình,	và	từ	từ	các	kẻ	thù	lắng	đọng	quan	hệ,	và	chúng	trở	thành	một.
Bao	giờ	cũng	nhớ:	Không	tranh	đấu	với	tâm	trí.	Bằng	không	bạn	sẽ	phải	nhường	bước	cho

quan	hệ.	Nếu	bạn	muốn	thuyết	phục	tâm	trí,	bạn	phải	giỏi	biện	luận,	bạn	phải	dùng	từ,	và	đó	là
toàn	thể	vấn	đề.	Đơn	giản	gạt	nó	sang	bên.	Việc	gạt	sang	bên	này	không	phải	là	chống	lại	tâm
trí,	nó	là	bên	ngoài	tâm	trí.	Nó	đơn	giản	gạt	tâm	trí	sang	bên.	Cũng	như	khi	bạn	đi	ra	ngoài	bạn
dùng	giầy,	và	khi	bạn	vào	nhà	bạn	để	nó	sang	bên	-	không	có	tranh	đấu,	không	có	gì.	Bạn	không
nói	với	giầy,	"Bây	giờ	ta	đi	vào	nhà,	và	mi	không	được	cần	tới	nữa,	cho	nên	ta	để	mi	sang	bên."
Bạn	đơn	giản	để	chúng	sang	bên;	chúng	không	được	cần	tới.
Cũng	giống	thế	này	-	dễ	dàng	là	đúng	-	không	có	tranh	đấu.	Dễ	dàng	là	đúng	-	không	có	vật

lộn	và	xung	đột.	Bạn	đơn	giản	gạt	tâm	trí	sang	bên,	đi	vào	trong	bóng	râm,	và	ngồi.	Thế	thì
không	tiếng	bước	chân	nào	còn	được	nghe	thấy,	và	không	cái	bóng	nào	theo	sau	bạn.	Bạn	trở
thành	giống	như	thần.	Và	bạn	có	thể	trở	thành	mỗi	cái	bạn	đã	là	nó	rồi.	Cho	nên	tôi	bảo	bạn,
bạn	giống	như	thần,	bạn	là	thần.	Đừng	dừng	lại	về	cái	ít	hơn	thế.

 
 
 

Giá	trị	giả
 



Một	điều	rất	nền	tảng	phải	được	ghi	nhớ:	Con	người	rất	láu	cá	trong	việc	tạo	ra	những	giá	trị
giả.	Giá	trị	thực	đòi	hỏi	tính	toàn	bộ	của	bạn,	đòi	hỏi	toàn	thể	bản	thể	bạn;	giá	trị	giả	là	rất	rẻ
mạt.	Chúng	có	vẻ	giống	như	thật,	nhưng	chúng	không	đòi	hỏi	tính	toàn	bộ	của	bạn	-	chỉ	là	hình
thức	bề	ngoài.
Chẳng	hạn,	thay	vào	chỗ	của	tình	yêu,	tin	cậy,	chúng	ta	đã	tạo	ra	giá	trị	giả,	"trung	thành."

Người	trung	thành	chỉ	quan	tâm	bề	ngoài	tới	tình	yêu.	Người	đó	làm	mọi	điệu	bộ	của	tình	yêu,
nhưng	người	đó	chẳng	ngụ	ý	gì	bởi	chúng	cả;	trái	tim	người	đó	ở	bên	ngoài	các	điệu	bộ	hình
thức	của	người	đó.
Kẻ	nô	lệ	trung	thành	-	nhưng	bạn	có	cho	rằng	bất	kì	ai	là	nô	lệ,	người	đã	bị	rút	lại	tính	con

người	của	mình,	người	có	toàn	thể	lòng	tự	hào	và	chân	giá	trị	đã	bị	lấy	đi	mất,	có	thể	yêu	người
đã	làm	hại	người	đó	sâu	sắc	thế	được	không?	Người	đó	sẽ	ghét	người	này,	và	nếu	cơ	hội	phát
sinh,	người	đó	sẽ	giết	người	này!	Nhưng	trên	bề	mặt,	người	đó	sẽ	vẫn	còn	trung	thành	-	người
đó	phải	vậy.	Điều	đó	không	bắt	nguồn	từ	niềm	vui,	nó	bắt	nguồn	từ	sợ	hãi.	Nó	không	bắt	nguồn
từ	tình	yêu,	nó	bắt	nguồn	từ	tâm	trí	bị	ước	định	cứ	nói	rằng	bạn	phải	trung	thành	với	chủ	của
mình.	Nó	là	trung	thành	của	chó	với	chủ	nó.
Tình	yêu	cần	sự	đáp	ứng	toàn	bộ	hơn.	Nó	bắt	nguồn	không	từ	nghĩa	vụ	mà	từ	nhịp	tim	đập

riêng	của	bạn,	từ	kinh	nghiệm	riêng	của	bạn	về	niềm	vui,	từ	ham	muốn	chia	sẻ	nó.	Trung	thành
là	cái	gì	đó	xấu.	Nhưng	trong	hàng	nghìn	năm	nó	đã	là	giá	trị	rất	được	kính	trọng	bởi	vì	xã	hội
đã	 làm	mọi	người	 thành	nô	 lệ	 theo	nhiều	 cách	khác	nhau.	Vợ	được	 cho	 là	 trung	 thành	với
chồng	-	tới	điểm	mà	ở	Ấn	Độ	hàng	triệu	đàn	bà	đã	chết	cùng	với	cái	chết	của	chồng	họ,	nhảy
vào	dàn	hoả	thiêu	và	cháy	tới	chết.	Điều	đó	đã	mang	tính	kính	trọng	tới	mức	bất	kì	đàn	bà	nào
mà	không	làm	điều	đó	đều	phải	sống	một	cuộc	sống	bị	kết	án	nhiều	lắm.	Cô	ấy	gần	như	trở
thành	người	bị	xã	hội	ruồng	bỏ;	cô	ấy	bị	đối	xử	chỉ	như	người	hầu	trong	gia	đình	riêng	của
mình.	Người	ta	đã	kết	luận	rằng	bởi	vì	cô	ấy	không	thể	chết	cùng	chồng	mình,	cô	ấy	đã	không
trung	thành	với	anh	ấy.
Thực	tế,	nên	nghĩ	về	điều	đó	theo	lối	vòng:	Không	người	đàn	ông	nào	đã	nhảy	vào	dàn	hoả

thiêu	của	vợ	mình	cả!	Không	ai	đã	nêu	ra	câu	hỏi,	"Điều	đó	có	nghĩa	là	không	ông	chồng	nào	đã
từng	trung	thành	với	vợ	mình	sao?"	Những	đó	là	xã	hội	của	chuẩn	mực	kép.	Một	chuẩn	dành
cho	chủ,	người	chủ,	người	sở	hữu,	và	chuẩn	kia	dành	cho	nô	lệ.
Tình	yêu	là	kinh	nghiệm	nguy	hiểm	bởi	vì	bạn	bị	cái	gì	đó	sở	hữu,	cái	còn	lớn	hơn	bạn.	Và	nó

là	không	kiểm	soát	được;	bạn	không	thể	tạo	ra	nó	theo	mệnh	lệnh.	Một	khi	nó	qua	rồi,	không
có	cách	nào	đem	nó	lại.	Tất	cả	mọi	điều	bạn	có	thể	làm	là	giả	vờ,	là	kẻ	đạo	đức	giả.
Trung	thành	là	vấn	đề	hoàn	toàn	khác.	Nó	được	tâm	trí	riêng	của	bạn	chế	tạo	ra,	nó	không

phải	là	cái	gì	đó	bên	ngoài	bạn.	Nó	là	huấn	luyện	trong	nền	văn	hoá	đặc	biệt,	cũng	giống	như



bất	kì	huấn	luyện	nào	khác.	Bạn	bắt	đầu	hành	động,	và	từ	từ	bạn	bắt	đầu	tin	vào	hành	động	của
riêng	mình.	Trung	thành	đòi	hỏi	rằng	bạn	bao	giờ	cũng	phải,	kể	cả	trong	sống	hay	chết,	được
cống	hiến	cho	một	người	dù	trái	tim	bạn	có	sẵn	lòng	vì	điều	đó	hay	không.	Nó	là	cách	thức	tâm
lí	của	việc	nô	lệ	hoá.
Tình	yêu	đem	tới	tự	do.	Trung	thành	đem	tới	nô	lệ.	Trên	bề	mặt	chúng	có	vẻ	giống	nhau;	sâu

bên	dưới,	chúng	là	đối	lập,	đối	diện	thẳng	với	nhau.	Trung	thành	là	diễn	kịch;	bạn	đã	được	giáo
dục	về	nó.	Tình	yêu	là	hoang	dã;	toàn	thể	cái	đẹp	của	nó	là	ở	trong	tính	hoang	dã	của	nó.	Nó	tới
như	làn	gió	thoảng	với	hương	thơm	bát	ngát,	trút	đầy	trái	tim	bạn,	và	bỗng	nhiên	nơi	đã	từng
là	sa	mạc	lại	có	khu	vườn	đầy	hoa.	Nhưng	bạn	không	biết	nó	tới	từ	đâu,	và	bạn	không	biết	rằng
không	có	cách	nào	đem	nó	lại.	Nó	tới	theo	cách	riêng	của	nó	và	còn	lại	lâu	chừng	nào	sự	tồn	tại
còn	muốn	nó	còn	lại.	Và	cũng	hệt	như	nó	đã	tới	một	ngày	nào	đó,	như	người	lạ,	như	vị	khách,
bỗng	nhiên	một	ngày	nào	đó	nó	mất	đi.	Không	có	cách	nào	níu	bám	lấy	nó,	không	có	cách	nào
giữ	lấy	nó.
Xã	hội	không	thể	phụ	thuộc	vào	những	kinh	nghiệm	không	tiên	đoán	trước	được,	không	tin

cậy	được.	Nó	muốn	có	đảm	bảo,	an	ninh;	do	đó	nó	đã	loại	bỏ	tình	yêu	khỏi	cuộc	sống	hoàn	toàn
và	nó	đã	đặt	hôn	nhân	vào	chỗ	của	tình	yêu.	Hôn	nhân	biết	tới	trung	thành,	trung	thành	với
chồng,	và	bởi	vì	nó	là	hình	thức,	nó	là	ở	trong	tay	bạn...	nhưng	nó	không	là	gì	khi	so	với	tình	yêu
-	nó	thậm	chí	không	được	là	một	giọt	sương	trong	đại	đương	mà	chính	là	tình	yêu.
Nhưng	xã	hội	rất	hạnh	phúc	với	điều	đó	bởi	vì	điều	đó	là	tin	cậy	được.	Chồng	có	thể	tin	cậy

vào	bạn,	tin	cậy	rằng	ngày	mai	nữa,	bạn	sẽ	trung	thành	như	bạn	hôm	nay.	Tình	yêu	không	thể
được	tin	cậy	-	và	hiện	tượng	kì	lạ	nhất	là	ở	chỗ	tình	yêu	là	tin	cậy	lớn	nhất	nhưng	nó	không	thể
được	tin	cậy.	Trong	khoảnh	khắc	này	nó	là	toàn	bộ,	nhưng	khoảnh	khắc	tiếp	vẫn	còn	để	mở.	Nó
có	thể	lớn	lên	bên	trong	bạn;	nó	có	thể	bay	hơi	khỏi	bạn.	Chồng	muốn	có	người	vợ,	người	là	nô
lệ	trong	cả	đời	cô	ấy.	Anh	ta	không	thể	phụ	thuộc	vào	tình	yêu	được;	anh	ta	phải	tạo	ra	cái	gì	đó
tựa	như	tình	yêu	nhưng	do	tâm	trí	con	người	chế	tạo	ra.
Điều	đó	không	chỉ	có	trong	mối	quan	hệ	của	tình	yêu	mà	còn	có	trong	các	lĩnh	vực	khác	của

cuộc	sống,	rằng	trung	thành	đã	được	kính	trọng	lớn	lao.	Nhưng	nó	phá	huỷ	thông	minh.	Người
lính	phải	trung	thành	với	quốc	gia.	Người	đã	thả	bom	nguyên	tử	xuống	Hiroshima	và	Nagasaki
-	bạn	không	thể	gọi	người	đó	là	kẻ	chịu	trách	nhiệm	được;	người	đó	đơn	giản	hoàn	thành	nghĩa
vụ	của	mình.	Người	đó	bị	ra	lệnh,	và	người	đó	trung	thành	với	cấp	trên	của	mình;	đó	là	toàn
thể	việc	huấn	luyện	của	quân	đội.	Trong	nhiều	năm	họ	huấn	luyện	bạn	để	cho	bạn	trở	thành
gần	như	không	có	khả	năng	nổi	dậy.	Cho	dù	bạn	thấy	rằng	điều	đang	được	yêu	cầu	bạn	làm	là
tuyệt	đối	sai,	dầu	vậy	việc	huấn	luyện	của	bạn	đã	đi	sâu	thế	bạn	sẽ	nói,	"Vâng,	thưa	ngài,	tôi	sẽ
thực	hiện	điều	đó."



Tôi	không	thể	quan	niệm	nổi	rằng	người	đã	thả	bom	xuống	Hiroshima	và	Nagasaki	là	cái
máy.	Người	đó	cũng	có	trái	tim,	cũng	như	bạn.	Người	đó	cũng	có	vợ	và	con,	mẹ	già	và	cha	già.
Người	đó	cũng	là	con	người	như	bạn	-	với	một	khác	biệt	thôi.	Người	đó	đã	được	huấn	luyện	để
tuân	theo	mệnh	lệnh	mà	không	hỏi	và	khi	mệnh	lệnh	đã	được	trao,	người	đó	đơn	giản	tuân
theo	nó.
Tôi	cứ	nghĩ	đi	nghĩ	lại	mãi	về	tâm	trí	người	đó.	Có	thể	quan	niệm	được	rằng	người	đó	đã

không	nghĩ	là	quả	bom	này	sẽ	huỷ	diệt	gần	hai	trăm	nghìn	người	không?	Người	đó	có	thể	đã
không	nói,	"Không!	Chẳng	phải	bị	viên	tướng	bắn	vì	không	tuân	lệnh	còn	tốt	hơn	đi	giết	hai
trăm	nghìn	người	sao?"	Có	lẽ	ý	tưởng	này	chưa	bao	giờ	xuất	hiện	cho	người	đó.
Quân	đội	làm	việc	theo	cách	tạo	ra	trung	thành;	nó	bắt	đầu	bằng	những	điều	nhỏ	bé.	Người

ta	tự	hỏi	tại	sao	mọi	người	lính	trong	nhiều	năm	đều	phải	tập	diễu	binh	và	tuân	theo	những
mệnh	lệnh	ngu	xuẩn	-	quay	trái,	quay	phải,	đi	lùi,	đi	tiến	-	trong	hàng	giờ,	chẳng	vì	mục	đích	gì
hết	cả.	Nhưng	có	mục	đích	ngầm	trong	điều	đó	đấy.	Thông	minh	của	người	đó	đang	bị	phá	huỷ.
Người	đó	đang	bị	biến	thành	máy	tự	động,	thành	robot.	Cho	nên	khi	mệnh	lệnh	tới,	"Quay	trái,"
tâm	trí	đơn	giản	không	hỏi	tại	sao.	Nếu	ai	đó	khác	bảo	bạn,	"Quay	trái	đi,"	bạn	sẽ	hỏi,	"Cái	vô
nghĩa	gì	thế	này?	Sao	tôi	phải	quay	sang	trái?	Tôi	đi	sang	phải	đây!"	Nhưng	người	lính	không
được	phép	hoài	nghi,	không	được	hỏi;	người	đó	đơn	giản	tuân	theo.	Đây	là	ước	định	cơ	bản	của
người	đó	về	trung	thành.
Điều	tốt	cho	vua	và	các	tướng	lĩnh	là	quân	đội	phải	trung	thành	tới	điểm	họ	vận	hành	như

cái	máy,	không	như	con	người.	Điều	thoải	mái	cho	bố	mẹ	là	con	cái	họ	trung	thành	bởi	vì	đứa
trẻ	chống	đối	là	cả	vấn	đề.	Bố	mẹ	có	thể	sai,	con	có	thể	đúng,	nhưng	nó	phải	vâng	lời	bố	mẹ;	đó
là	một	phần	của	việc	huấn	luyện	của	con	người	cũ	đã	tồn	tại	mãi	cho	tới	giờ.
Tôi	dạy	bạn	con	người	mới	mà	trong	đó	không	có	trung	thành	nhưng	thay	vào	đó	người	này

có	thông	minh,	truy	tìm,	có	khả	năng	nói	không.	Với	tôi,	chừng	nào	bạn	còn	chưa	có	khả	năng
nói	không,	việc	nói	có	của	bạn	là	vô	nghĩa.	Có	của	bạn	chỉ	được	ghi	lại	như	đĩa	hát;	bạn	không
thể	làm	gì	được	cả,	bạn	phải	nói	có	bởi	vì	nói	không	đơn	giản	không	nảy	sinh	trong	bạn.
Cuộc	sống	và	nền	văn	minh	chắc	sẽ	hoàn	toàn	khác	nếu	như	chúng	ta	đã	huấn	luyện	mọi

người	có	nhiều	thông	minh	hơn.	Cho	nên	nhiều	cuộc	chiến	tranh	đáng	ra	đã	không	xảy	ra	bởi
vì	mọi	 người	 sẽ	 hỏi,	 "Lí	 do	 là	 gì?	 Sao	 chúng	 tôi	 phải	 giết	 người,	 những	người	 hồn	nhiên?"
Nhưng	họ	trung	thành	với	quốc	gia	này	và	bạn	trung	thành	với	quốc	gia	khác,	và	giới	chính
khách	của	cả	hai	nước	này	đang	đánh	nhau	và	hi	sinh	người	của	họ.	Nếu	các	chính	khách	thích
đánh	nhau	nhiều	thế,	họ	có	thể	có	trận	đấu	vật,	và	mọi	người	có	thể	thích	thú	xem	trận	đấu
như	bất	kì	trận	đá	bóng	nào.
Nhưng	vua	và	các	chính	khác,	 tổng	thống	và	 thủ	tướng	không	đi	vào	chiến	tranh.	Những



người	đơn	giản,	người	chẳng	liên	quan	gì	tới	việc	giết	người	khác,	lại	đi	vào	chiến	tranh	để	giết
và	bị	giết.	Họ	được	thưởng	vì	lòng	trung	thành	của	mình	-	họ	được	trao	huân	chương	chữ	thập
Victoria	hay	các	loại	phần	thưởng	khác	vì	tính	vô	nhân	đạo,	vì	là	không	thông	minh,	vì	là	máy
móc.
Trung	thành	không	là	gì	ngoài	tổ	hợp	của	tất	cả	những	bệnh	tật	này	-	niềm	tin,	bổn	phận,

kính	trọng.	Chúng	tất	cả	đều	là	những	thứ	nuôi	dưỡng	cho	bản	ngã	của	bạn.	Chúng	tất	cả	đều
chống	lại	phát	triển	tâm	linh	của	bạn,	nhưng	chúng	ủng	hộ	cho	các	quyền	lợi	được	đầu	tư.	Tu	sĩ
không	muốn	bạn	hỏi	câu	hỏi	nào	về	hệ	thống	niềm	tin	của	bạn	bởi	vì	họ	biết	rằng	họ	không	có
câu	 trả	 lời	đưa	ra.	Mọi	hệ	 thống	niềm	tin	đều	giả	dối	 tới	mức	nếu	bị	hỏi,	 chúng	sẽ	sụp	đổ.
Không	được	hỏi,	chúng	tạo	ra	những	tôn	giáo	lớn	với	hàng	triệu	người	trong	bầy	đoàn	của	họ.
Bây	giờ	giáo	hoàng	có	hàng	triệu	người	dưới	mình,	và	từ	hàng	triệu	người	này,	không	một

người	nào	truy	hỏi,	"Làm	sao	cô	gái	đồng	trinh	có	thể	cho	sinh	ra	đứa	con	được?"	Điều	đó	sẽ	là
báng	bổ!	Trong	hàng	triệu	người	không	một	người	nào	đã	hỏi,	"Bằng	chứng	đâu	về	việc	Jesus
là	đứa	con	duy	nhất	của	Thượng	đế?	Bất	kì	ai	cũng	đều	có	thể	nói	điều	đó.	Bằng	chứng	đâu	về
việc	Jesus	đã	cứu	mọi	người	khỏi	khổ?	Ông	ấy	đã	không	thể	tự	cứu	được	mình	nữa	là."	Nhưng
những	câu	hỏi	như	thế	này	đều	gây	lúng	túng,	và	họ	đơn	giản	không	nêu	ra.	Ngay	cả	Thượng	đế
cũng	chẳng	là	gì	ngoài	một	giả	thuyết,	điều	mà	những	người	tôn	giáo	đã	từng	cố	gắng	chứng
minh	trong	hàng	nghìn	năm...	đủ	mọi	loại	chứng	minh	nhưng	tất	cả	đều	hư	huyễn,	không	bản
chất,	không	hỗ	trợ	nào	từ	sự	tồn	tại.	Nhưng	chẳng	ai	hỏi	câu	hỏi	đó.
Từ	chính	ngày	đầu	của	cuộc	sống	mọi	người	đã	được	huấn	luyện	trung	thành	với	hệ	thống

niềm	tin	mà	trong	đó	họ	được	sinh	ra.	Điều	đó	thuận	tiện	cho	các	tu	sĩ	khai	thác	bạn,	điều	đó
thuận	tiện	cho	các	chính	khách	khai	thác	bạn,	điều	đó	thuận	tiện	cho	chồng	khai	thác	vợ,	cho
bố	mẹ	khai	thác	con	cái,	cho	thầy	giáo	khai	thác	học	sinh.	Với	mọi	quyền	lợi	được	đầu	tư,	trung
thành	đơn	giản	là	cần	thiết.	Nhưng	nó	đưa	toàn	thể	nhân	loại	vào	chậm	tiến.	Nó	không	cho
phép	hỏi.	Nó	không	cho	phép	hoài	nghi.	Nó	không	cho	phép	mọi	người	thông	minh.	Và	người
không	có	khả	năng	hoài	nghi,	không	có	khả	năng	hỏi,	không	có	khả	năng	nói	"Không"	khi	người
đó	cảm	thấy	rằng	mọi	sự	bị	sai,	thì	đã	rơi	xuống	thấp	hơn	tính	người	rồi,	đã	trở	thành	con	vật
nửa	người	nửa	ngợm	rồi.
Nếu	tình	yêu	bị	đòi	hỏi,	thế	thì	nó	trở	thành	trung	thành.	Nếu	tình	yêu	được	cho	mà	không

bị	đòi	hỏi,	nó	là	món	quà	tự	do	của	bạn.	Thế	thì	nó	nâng	tâm	thức	của	bạn	lên.	Nếu	tin	cậy	bị
đòi	hỏi,	bạn	đang	bị	làm	thành	nô	lệ.	Nhưng	nếu	tin	cậy	nảy	sinh	trong	bạn,	cái	gì	đó	siêu	nhân
đang	lớn	lên	bên	trong	trái	tim	bạn.	Khác	biệt	là	rất	nhỏ	nhưng	quan	trọng	vô	cùng:	bị	đòi	hỏi
hay	bị	ra	lệnh,	tình	yêu	và	tin	cậy	cả	hai	trở	thành	giả.	Khi	chúng	nảy	sinh	theo	cách	riêng	của
chúng,	chúng	có	giá	trị	bản	chất	mênh	mông.	Chúng	không	làm	bạn	thành	nô	lệ,	chúng	làm	bạn



thành	người	chủ	của	bản	thân	mình	bởi	vì	nó	là	tình	yêu	của	bạn,	nó	là	tin	cậy	của	bạn.	Bạn
đang	đi	theo	trái	tim	riêng	của	mình.	Bạn	không	theo	bất	kì	ai	khác.	Bạn	không	bị	buộc	phải	đi
theo.	Tình	yêu	của	bạn	bắt	nguồn	từ	tự	do	của	bạn.	Tin	cậy	của	bạn	bắt	nguồn	từ	chân	giá	trị
của	bạn	-	và	chúng	cả	hai	sẽ	làm	cho	bạn	thành	con	người	giầu	có	hơn.
Đó	là	quan	điểm	của	tôi	về	nhân	loại	mới.	Mọi	người	sẽ	yêu,	nhưng	họ	sẽ	không	cho	phép

tình	yêu	bị	theo	mệnh	lệnh.	Họ	sẽ	tin	cậy,	nhưng	họ	sẽ	tin	cậy	theo	bản	thân	mình	-	không	theo
bất	kì	kinh	sách	nào,	không	theo	bất	kì	cấu	trúc	xã	hội	nào,	không	theo	bất	kì	tu	sĩ	nào,	không
theo	bất	kì	chính	khách	nào.
Sống	cuộc	sống	của	bạn	theo	trái	tim	riêng	của	mình,	đi	theo	nhịp	đập	của	nó,	đi	vào	trong

cái	không	biết	như	chim	đại	bàng	bay	ngang	qua	mặt	trời	trong	tự	do	hoàn	toàn,	không	biết	tới
giới	hạn	nào...	điều	đó	không	phải	là	bị	theo	lệnh.	Nó	là	niềm	vui	riêng	của	nó.	Nó	là	bài	tập	của
tâm	linh	riêng	của	người	ta.

 

 

Công	cụ	cho	biến	đổi

 
 

Đây	là	một	trong	những	chân	lí	khó	nhận	ra	nhất,	rằng	người	ta	vẫn	còn	như	cũ	-	rằng	dù
chúng	ta	làm	bất	kì	cái	gì,	chúng	ta	vẫn	còn	như	cũ.	Không	có	"hoàn	thiện."	Toàn	thể	bản	ngã	bị
tan	tành	bởi	vì	bản	ngã	sống	qua	hoàn	thiện,	ý	tưởng	về	hoàn	thiện,	ý	tưởng	về	đạt	tới	đâu	đó
một	ngày	nào	đó.	Có	thể	không	phải	hôm	nay	nhưng	ngày	mai,	ngày	kia.	Nhận	ra	sự	kiện	rằng
không	có	hoàn	 thiện	 trong	 thế	giới,	 rằng	cuộc	 sống	chỉ	 là	 lễ	hội,	nó	 chẳng	giống	gì	như	kinh
doanh	trong	nó	-	một	khi	bạn	hiểu	điều	này,	toàn	thể	trò	bản	ngã	dừng	lại,	và	bỗng	nhiên	bạn
được	ném	trở	về	khoảnh	khắc	này.

 
 
 

Chấp	nhận	bản	thân	mình
 

Khoảnh	khắc	bạn	chấp	nhận	bản	thân	mình	bạn	trở	nên	cởi	mở,	bạn	trở	nên	mong	manh,
bạn	trở	nên	tiếp	nhận.	Khoảnh	khắc	bạn	chấp	nhận	bản	thân	mình	không	có	nhu	cầu	về	bất	kì



tương	lai	nào	bởi	vì	không	cần	cải	tiến	bất	kì	cái	gì.	Thế	thì	tất	cả	đều	là	tốt,	thế	thì	tất	cả	đều	là
tốt	như	nó	vậy.	Trong	chính	kinh	nghiệm	đó	cuộc	sống	bắt	đầu	mang	mầu	sắc	mới,	âm	nhạc
mới	nảy	sinh.
Nếu	bạn	chấp	nhận	bản	thân	mình,	đó	là	việc	bắt	đầu	của	chấp	nhận	tất	cả.	Nếu	bạn	bác	bỏ

bản	thân	mình,	bạn	về	căn	bản	đang	bác	bỏ	vũ	trụ;	nếu	bạn	bác	bỏ	bản	thân	mình,	bạn	đang
bác	bỏ	sự	tồn	tại.	Nếu	bạn	chấp	nhận	bản	thân	mình,	bạn	đã	chấp	nhận	sự	tồn	tại;	thế	thì	chẳng
có	gì	khác	để	làm	ngoại	trừ	tận	hưởng,	mở	hội.	Không	phàn	nàn	nào	còn	lại,	không	có	đố	kị;
bạn	cảm	thấy	biết	ơn.	Thế	thì	cuộc	sống	và	cái	chết	đều	tốt,	thế	thì	niềm	vui	là	tốt	và	nỗi	buồn
là	tốt,	thế	thì	ở	cùng	người	yêu	của	mình	là	tốt	và	ở	một	mình	là	tốt.	Thế	thì	bất	kì	cái	gì	xảy	ra
cũng	đều	tốt	bởi	vì	nó	xảy	ra	từ	cái	toàn	thể.
Nhưng	bạn	đã	từng	bị	ước	định	trong	hàng	thế	kỉ	để	không	chấp	nhận	bản	thân	mình.	Tất	cả

các	nền	văn	hoá	của	thế	giới	đều	đã	từng	đầu	độc	tâm	trí	con	người	bởi	vì	tất	cả	chúng	đều	phụ
thuộc	vào	một	điều:	hoàn	thiện	bản	thân	bạn.	Tất	cả	chúng	đều	tạo	ra	lo	lắng	trong	bạn	-	lo
lắng	là	trạng	thái	căng	thẳng	giữa	cái	bạn	đang	là	với	cái	bạn	phải	là.	Mọi	người	nhất	định	vẫn
còn	lo	lắng	nếu	có	cái	"phải"	trong	cuộc	sống.	Nếu	có	một	lí	tưởng	phải	được	hoàn	thành,	làm
sao	bạn	có	thể	thoải	mái	được?	Làm	sao	bạn	có	thể	ở	nhà	được?	Không	thể	nào	sống	được	bất
kì	cái	gì	một	cách	toàn	bộ	bởi	vì	tâm	trí	đang	khao	khát	về	tương	lai.	Và	tương	lai	đó	chẳng	bao
giờ	tới	cả	-	nó	không	thể	tới	được.	Bởi	chính	bản	chất	của	ham	muốn	của	bạn,	nó	là	không	thể
được.	Khi	nó	tới	bạn	sẽ	bắt	đầu	tưởng	tượng	ra	những	thứ	khác,	bạn	sẽ	bắt	đầu	ham	muốn	thứ
khác.	Bạn	bao	giờ	cũng	tưởng	tượng	ra	trạng	thái	sự	việc	tốt	hơn.	Và	bạn	bao	giờ	cũng	có	thể
vẫn	còn	trong	lo	lắng,	căng	thẳng,	lo	nghĩ	-	đó	là	cách	nhân	loại	đã	từng	sống	hàng	thế	kỉ	rồi.
Chỉ	hiếm	khi,	thỉnh	thoảng	thôi,	mới	có	một	người	thoát	ra	khỏi	cái	bẫy	này.	Người	đó	được

gọi	là	vị	Phật,	một	Christ.	Người	thức	tỉnh	này	là	người	đã	tuột	ra	khỏi	cái	bẫy	của	xã	hội,	người
đã	thấy	rằng	điều	này	là	ngớ	ngẩn.	Bạn	không	thể	nào	hoàn	thiện	được	bản	thân	mình.	Và	tôi
không	nói	rằng	việc	hoàn	thiện	không	xảy	ra,	nhớ	lấy	-	nhưng	bạn	không	thể	hoàn	thiện	được
bản	 thân	mình.	Khi	 bạn	dừng	hoàn	 thiện	bản	 thân	mình,	 cuộc	 sống	hoàn	 thiện	bạn.	Trong
thảnh	thơi	đó,	trong	chấp	nhận	đó,	cuộc	sống	bắt	đầu	âu	yếm	bạn,	cuộc	sống	bắt	đầu	tuôn	chảy
qua	bạn.	Và	khi	bạn	không	có	hằn	học	nào,	không	phàn	nàn	nào,	bạn	nở	ra,	bạn	nở	hoa.
Cho	nên	tôi	muốn	nói	với	bạn:	Chấp	nhận	bản	thân	mình	như	bạn	vậy	đi.	Và	đó	là	điều	khó

khăn	nhất	trên	thế	giới	bởi	vì	nó	đi	ngược	lại	ước	định	của	bạn,	giáo	dục	của	bạn,	văn	hoá	của
bạn.	Từ	chính	lúc	ban	đầu	bạn	đã	từng	được	bảo	bạn	phải	thế	nào.	Không	ai	đã	từng	bảo	bạn
rằng	bạn	là	tốt	như	bạn	đang	vậy;	họ	tất	cả	đều	đặt	các	chương	trình	vào	tâm	trí	bạn.	Bạn	đã	bị
lập	trình	bởi	bố	mẹ,	bởi	tu	sĩ,	chính	khách,	thầy	giáo	-	bạn	đã	bị	lập	trình	chỉ	vì	một	điều	thôi:
Cứ	hoàn	thiện	bản	thân	mình.	Dù	bạn	ở	đâu,	cứ	chạy	xô	đi	vì	cái	gì	đó	khác.	Chưa	bao	giờ	nghỉ



ngơi.	Làm	việc	cho	tới	chết.
Giáo	huấn	của	tôi	là	đơn	giản:	Không	trì	hoãn	cuộc	sống.	Không	chờ	đợi	ngày	mai,	nó	chẳng

bao	giờ	tới	cả.	Sống	nó	hôm	nay	đi!
Jesus	nói	với	các	đệ	tử	của	ông	ấy,	"Ngắm	hoa	loa	kèn	trên	cánh	đồng.	Chúng	không	làm	việc

quần	quật,	chúng	không	luồn	lách,	chúng	không	xoay	xở	-	vậy	mà	Solomon	không	đẹp	được
như	những	bông	loa	kèn	nhỏ	mọn	này."	Cái	đẹp	của	hoa	nhỏ	mọn	này	là	gì?	Nó	là	chấp	nhận
hoàn	toàn.	Nó	không	có	chương	trình	trong	bản	thể	của	nó	để	hoàn	thiện.	Nó	là	ở	đây	bây	giờ	-
nhảy	múa	trong	gió,	tắm	ánh	mặt	trời,	nói	với	đám	mây,	rơi	vào	giấc	ngủ	trong	ấm	áp	buổi
trưa,	tán	tỉnh	bướm...,	tận	hưởng,	hiện	hữu,	yêu	thương,	được	yêu.
Và	toàn	thể	sự	tồn	tại	bắt	đầu	đổ	năng	lượng	của	nó	vào	bạn	khi	bạn	cởi	mở.	Thế	thì	cây	cối

còn	xanh	hơn	chúng	vẫn	được	bạn	thấy	bây	giờ,	thế	thì	mặt	trời	còn	chiếu	sáng	hơn	nó	đang
chiếu	sáng	bạn	bây	giờ;	thế	thì	mọi	thứ	trở	thành	phiêu	diêu,	trở	thành	mầu	sắc.	Bằng	không
mọi	thứ	buồn	tẻ	và	đờ	đẫn	và	xám	xịt.
Chấp	nhận	bản	thân	mình	-	đó	là	lời	cầu	nguyện.	Chấp	nhận	bản	thân	mình	-	đó	là	biết	ơn.

Thảnh	thơi	trong	bản	thể	bạn	-	đây	là	cách	Thượng	đế	muốn	bạn	là	vậy.	Ngài	không	muốn	bạn
theo	bất	kì	cách	nào	khác	cách	bạn	đang	vậy;	bằng	không	ngài	đã	làm	bạn	thành	ai	đó	khác	rồi.
Ngài	đã	làm	bạn	là	bạn	và	không	là	ai	khác.	Cố	gắng	hoàn	thiện	bản	thân	mình	về	căn	bản	là
đang	cố	gắng	hoàn	thiện	Thượng	đế	-	điều	chỉ	là	ngu	xuẩn,	và	bạn	sẽ	ngày	một	điên	hơn	trong
cố	gắng	làm	điều	đó.	Bạn	sẽ	không	đạt	tới	đâu	cả,	bạn	sẽ	đơn	giản	bỏ	lỡ	cơ	hội	lớn	lao.
Để	điều	này	là	mầu	sắc	của	bạn:	chấp	nhận.	Để	điều	này	là	tính	cách	của	bạn:	chấp	nhận,

hoàn	toàn	chấp	nhận.	Và	thế	thì	bạn	sẽ	ngạc	nhiên:	Cuộc	sống	bao	giờ	cũng	sẵn	sàng	mưa	rào
quà	của	nó	lên	bạn.	Cuộc	sống	không	phải	là	kẻ	keo	kiệt,	sự	tồn	tại	bao	giờ	cũng	cho	thừa	thãi	-
nhưng	chúng	ta	không	thể	nhận	được	nó	bởi	vì	chúng	ta	không	cảm	thấy	rằng	chúng	ta	xứng
đáng	để	nhận	nó.
Đó	là	lí	do	tại	sao	mọi	người	níu	bám	lấy	khổ	sở	-	họ	phù	hợp	với	việc	lập	trình	của	mình.

Mọi	người	cứ	tự	trừng	phạt	mình	theo	cả	nghìn	lẻ	một	cách	thức	tinh	vi.	Tại	sao?	Bởi	vì	điều	đó
khớp	với	chương	trình.	Nếu	bạn	không	như	bạn	đáng	phải	thế,	bạn	phải	tự	trừng	phạt	mình,
bạn	phải	tạo	ra	khổ	sở	cho	bản	thân	mình.	Đó	là	lí	do	tại	sao	mọi	người	cảm	thấy	thoải	mái	khi
họ	khổ	sở.
Để	tôi	nói	điều	đó:	Mọi	người	cảm	thấy	hạnh	phúc	khi	họ	khổ	sở;	họ	trở	nên	rất,	rất	không

thoải	mái	khi	họ	hạnh	phúc.	Đây	là	quan	sát	của	tôi	về	hàng	nghìn	và	hàng	nghìn	người:	Khi	họ
khổ	sở,	mọi	thứ	là	như	nó	đáng	phải	vậy.	Họ	chấp	nhận	nó	-	nó	khớp	với	ước	định	của	họ,	với
tâm	trí	họ.	Họ	biết	họ	đang	kinh	khủng	thế	nào,	họ	biết	rằng	họ	là	tội	nhân.
Bạn	đã	từng	được	bảo	rằng	bạn	được	sinh	ra	trong	tội	lỗi.	Ngu	xuẩn	làm	sao!	Vô	nghĩa	làm



sao!	Con	người	không	được	sinh	ra	trong	tội	lỗi,	con	người	được	sinh	ra	trong	hồn	nhiên.	Chưa
bao	giờ	có	bất	kì	tội	lỗi	nguyên	thuỷ	nào,	chỉ	có	mỗi	hồn	nhiên	nguyên	thuỷ.	Từng	đứa	trẻ	được
sinh	ra	trong	hồn	nhiên.	Chúng	ta	làm	cho	nó	cảm	thấy	mặc	cảm	-	chúng	ta	bắt	đầu	nói,	"Điều
này	không	được	vậy.	Con	phải	giống	thế	này."	Và	đứa	trẻ	thì	tự	nhiên	và	hồn	nhiên.	Chúng	ta
phạt	nó	vì	 tự	nhiên	và	hồn	nhiên,	 và	 chúng	 ta	 thưởng	nó	vì	 giả	 tạo	và	 tinh	 ranh.	Chúng	 ta
thưởng	cho	nó	vì	là	rởm	-	tất	cả	phần	thưởng	của	chúng	ta	đều	dành	cho	người	rởm.	Nếu	ai	đó
hồn	nhiên,	chúng	ta	không	cho	phần	thưởng	nào;	chúng	ta	không	quan	tâm	gì	đến	người	đó,
chúng	ta	không	có	kính	trọng	gì	người	đó.	Hồn	nhiên	bị	kết	án,	hồn	nhiên	bị	coi	là	đồng	nghĩa
với	tội	ác.	Hồn	nhiên	bị	coi	là	ngu	xuẩn,	tinh	ranh	được	coi	là	thông	minh.	Cái	rởm	được	chấp
nhận	-	cái	rởm	khớp	với	xã	hội	rởm.
Thế	thì	toàn	thể	cuộc	sống	của	bạn	sẽ	chẳng	là	gì	ngoài	nỗ	lực	để	tạo	ra	ngày	một	nhiều

trừng	phạt	bản	thân	mình.	Và	bất	kì	điều	gì	bạn	làm	cũng	đều	sai,	cho	nên	bạn	phải	tự	trừng
phạt	mình	vì	mọi	niềm	vui.	Ngay	cả	khi	niềm	vui	tới	-	mặc	cho	bản	thân	bạn,	tự	nhủ	mình,	khi
niềm	vui	tới	mặc	cho	bản	thân	bạn,	khi	thỉnh	thoảng	Thượng	đế	đơn	giản	đâm	sầm	vào	bạn	và
bạn	không	thể	né	tránh	được	ngài	-	ngay	lập	tức	bạn	bắt	đầu	trừng	phạt	bản	thân	mình.	Cái	gì
đó	đã	đi	sai	-	làm	sao	điều	này	có	thể	xảy	ra	cho	người	khủng	khiếp	như	bạn?
Mới	đêm	hôm	nọ	một	người	đã	hỏi	 tôi,	 "Osho	ơi,	 thầy	nói	về	 tình	yêu,	 thầy	nói	về	cúng

dường	tình	yêu	của	thầy.	Nhưng	tôi	đã	có	gì	để	cho	bất	kì	ai?	Tôi	đã	có	gì	để	cúng	dường	cho
người	yêu	của	tôi?"
Đây	là	ý	tưởng	bí	mật	của	mọi	người:	"Mình	chẳng	có	gì	cả."	Bạn	không	có	cái	gì	sao?	Nhưng

chẳng	ai	đã	bảo	bạn	rằng	bạn	có	tất	cả	những	cái	đẹp	của	mọi	hoa	-	bởi	vì	con	người	là	hoa	vĩ
đại	nhất	trên	trái	đất	này,	sinh	linh	tiến	hoá	nhất.	Không	con	chim	nào	có	thể	ca	bài	ca	mà	bạn
có	thể	ca	-	tiếng	hót	của	chim	chỉ	là	tiếng	động,	mặc	dầu	chúng	vẫn	hay	bởi	vì	chúng	xuất	phát
từ	hồn	nhiên.	Bạn	có	thể	hát	bài	ca	hay	hơn	nhiều,	có	ý	nghĩa	vĩ	đại	hơn,	có	nhiều	nghĩa	hơn.
Nhưng	bạn	hỏi,	"Tôi	đã	có	gì?"
Cây	cối	xanh,	đẹp,	các	vì	sao	đẹp	và	dòng	sông	đẹp	-	nhưng	bạn	đã	bao	giờ	thấy	cái	gì	đẹp

hơn	khuôn	mặt	con	người	chưa?	Bạn	đã	bao	giờ	bắt	gặp	cái	gì	đẹp	hơn	đôi	mắt	người?	Trên
toàn	thể	trái	đất	này	không	có	gì	tinh	tế	hơn	đôi	mắt	người	-	không	hoa	hồng	nào	có	thể	sánh
được,	không	hoa	sen	nào	có	thể	sánh	được.	Và	nó	sâu	sắc	làm	sao!	Nhưng	bạn	muốn	biết,	"Tôi
đã	có	gì	để	cúng	dường	trong	tình	yêu?"	Bạn	phải	đã	sống	cuộc	sống	tự	kết	án	mình;	bạn	phải
đã	từng	làm	bẽ	mặt	bản	thân	mình,	tự	thiêu	đốt	mình	bằng	mặc	cảm.
Thực	tế,	khi	ai	đó	yêu	bạn,	bạn	có	chút	ít	ngạc	nhiên.	"Mình-sao?	Một	người	yêu	mình	sao?"

Ý	tưởng	này	nảy	sinh	trong	tâm	trí	bạn:	"Bởi	vì	anh	ấy	không	biết	mình,	đó	là	lí	do	tại	sao.	Nếu
anh	ấy	mà	biết	mình,	nếu	anh	ấy	mà	nhìn	thấu	mình,	anh	ấy	sẽ	chẳng	bao	giờ	yêu	mình	đâu."



Cho	nên	những	người	yêu	bắt	đầu	che	giấu	bản	thân	mình	lẫn	nhau.	Họ	giữ	nhiều	điều	riêng	tư,
họ	không	mở	các	bí	mật	của	mình	bởi	vì	họ	sợ	rằng	khoảnh	khắc	họ	mở	trái	tim	mình,	tình	yêu
nhất	định	biến	mất	-	bởi	vì	họ	không	thể	yêu	được	bản	thân	mình,	làm	sao	họ	có	thể	quan	niệm
được	về	bất	kì	ai	khác	yêu	họ?
Tình	yêu	bắt	đầu	bằng	yêu	bản	thân	mình.	Đừng	vị	kỉ	nhưng	tự	đầy	đủ	-	và	chúng	là	hai	điều

khác	nhau.	Đừng	là	một	Narcissus,	đừng	bị	ám	ảnh	bởi	bản	thân	mình.	Nhưng	là	một	người
biết	tự	yêu	mình	một	cách	tự	nhiên	là	điều	phải	có,	một	hiện	tượng	cơ	bản.	Chỉ	thế	thì	từ	nó
bạn	mới	có	thể	yêu	được	người	nào	đó	khác.

 

Chấp	nhận	bản	thân	mình,	yêu	bản	thân	mình,	bạn	là	sáng	tạo	của	Thượng	đế.	Chữ	kí	của
Thượng	đế	là	trên	bạn,	và	bạn	là	đặc	biệt,	duy	nhất.	Không	ai	khác	đã	bao	giờ	giống	như	bạn,	và
không	ai	khác	sẽ	giống	bạn	-	bạn	đơn	giản	duy	nhất,	vô	song.	Chấp	nhận	điều	này,	yêu	điều	này,
mở	hội	điều	này	-	và	trong	chính	việc	mở	hội	đó	bạn	sẽ	bắt	đầu	thấy	tính	duy	nhất	của	người
khác,	cái	đẹp	vô	song	của	người	khác.	Tình	yêu	là	có	thể	chỉ	khi	có	chấp	nhận	sâu	sắc	về	bản
thân	người	ta,	người	khác,	thế	giới.	Chấp	nhận	tạo	ra	chỗ	để	tình	yêu	phát	triển,	mảnh	đất	mà
trong	đó	tình	yêu	nở	hoa.

 
 

Để	bản	thân	mình	mong	manh
 
 

Lão	Tử	nói
 

Khi	con	người	được	sinh	ra,	con	người	mềm	và	yếu;	vào	lúc	chết,	con	người	cứng	và	rắn.	Khi
mọi	vật	và	thảo	mộc	còn	sống,	chúng	mềm	mại	và	dễ	uốn;	khi	chúng	chết,	chúng	giòn	và	khô.	Do
đó	tính	cứng	và	rắn	là	bạn	đồng	hành	của	cái	chết,	và	tính	mềm	mại	và	dịu	dàng	là	bạn	đồng
hành	của	cuộc	sống.

Do	đó	khi	quân	đội	cứng	đầu,	nó	sẽ	thua	trên	chiến	trường.	Khi	cây	cứng	rắn,	nó	sẽ	bị	chặt	hạ.
Cái	lớn	và	mạnh	thuộc	vào	bên	dưới.	Cái	mềm	mại	và	yếu	đuối	thuộc	về	đỉnh.

 

Cuộc	sống	là	dòng	sông,	dòng	chảy,	sự	liên	tục	không	bắt	đầu	và	không	kết	thúc.	Nó	không	đi
đến	chỗ	nào	đó,	nó	bao	giờ	cũng	ở	đây.	Nó	không	đi	từ	chỗ	nào	đó	tới	chỗ	nào	đó	khác,	nó	bao
giờ	cũng	đi	từ	ở	đây	tới	ở	đây.	Thời	gian	duy	chất	cho	cuộc	sống	là	bây	giờ,	và	chỗ	duy	nhất	là	ở
đây.	Không	có	tranh	đấu	để	đạt	tới,	không	có	gì	để	đạt	tới.	Không	có	tranh	đấu	để	chinh	phục,



do	đó	không	có	gì	để	chinh	phục.	Không	có	nỗ	lực	để	bảo	vệ,	bởi	vì	không	có	gì	để	được	bảo	vệ.
Chỉ	 cuộc	sống	 tồn	 tại,	một	mình,	 tuyệt	đối	một	mình,	đẹp	 trong	 tính	một	mình	của	nó,	oai
nghiêm	trong	tính	một	mình	của	nó.
Bạn	có	thể	sống	cuộc	sống	theo	hai	cách:	Bạn	có	thể	tuôn	chảy	cùng	với	nó	-	thế	thì	bạn

cũng	oai	nghiêm,	bạn	có	duyên	dáng,	duyên	dáng	của	không	bạo	hành,	không	xung	đột,	không
tranh	đấu.	Thế	thì	bạn	có	cái	đẹp,	như	trẻ	thơ,	tựa	bông	hoa,	mềm	mại,	tinh	tế,	không	bị	biến
chất.	Nếu	bạn	tuôn	chảy	cùng	cuộc	sống,	bạn	mang	tính	tôn	giáo.	Đó	là	điều	tôn	giáo	nghĩa	là	gì
đối	với	Lão	Tử,	hay	với	tôi.
Tôn	giáo	thông	thường	nghĩa	là	tranh	đấu	với	cuộc	sống,	vì	Thượng	đế.	Thông	thường	điều

đó	có	nghĩa	là	Thượng	đế	là	mục	đích,	và	cuộc	sống	phải	bị	phủ	nhận	và	bị	đấu	tranh.	Cuộc
sống	phải	bị	hi	sinh,	và	Thượng	đế	phải	được	đạt	tới.	Tôn	giáo	thông	thường	này	là	phi	tôn
giáo.	Tôn	giáo	thông	thường	này	chỉ	là	một	phần	của	tâm	trí	tầm	thường,	bạo	hành,	hung	hăng.
Không	có	Thượng	đế	bên	ngoài	cuộc	sống;	cuộc	sống	là	Thượng	đế.	Nếu	bạn	phủ	nhận	cuộc

sống,	bạn	phủ	nhận	Thượng	đế;	nếu	bạn	hi	sinh	cuộc	sống,	bạn	hi	sinh	Thượng	đế.	Trong	tất	cả
những	hi	sinh,	chỉ	Thượng	đế	bị	hi	sinh.	George	Gurdjieff	thường	nói	-	nó	có	vẻ	như	ngược	đời,
nhưng	nó	là	đúng	-	rằng	mọi	tôn	giáo	đều	chống	lại	Thượng	đế.	Nếu	cuộc	sống	là	Thượng	đế,
thế	thì	phủ	nhận,	từ	bỏ,	hi	sinh	nó	là	đi	ngược	lại	Thượng	đế.	Nhưng	dường	như	Gurdjieff	đã
không	biết	nhiều	về	Lão	Tử.	Hay	cho	dù	ông	ấy	đã	biết	về	Lão	Tử,	ông	ấy	đã	nói	cùng	điều	bởi
vì	Lão	Tử	dường	như	không	mang	 tính	 tôn	giáo	 thường.	Ông	ấy	nhiều	phần	giống	nhà	 thơ,
nhạc	sĩ,	nghệ	sĩ,	người	sáng	tạo	hơn	là	nhà	thượng	đế	học,	tu	sĩ,	người	thuyết	giảng,	triết	gia.
Ông	ấy	bình	thường	tới	mức	bạn	không	thể	nghĩ	rằng	ông	ấy	mang	tính	tôn	giáo.	Nhưng	thực
sự,	mang	tính	tôn	giáo	là	bình	thường	một	cách	phi	thường	trong	cuộc	sống	tới	mức	bộ	phận
không	chống	lại	toàn	thể,	mà	bộ	phận	tuôn	chảy	cùng	với	toàn	thể.	Mang	tính	tôn	giáo	là	không
tách	rời	khỏi	dòng	chảy.
Mang	tính	phi	 tôn	giáo	 là	có	tâm	trí	riêng	của	bạn	trong	nỗ	 lực	để	chiến	thắng,	để	chinh

phục,	để	đạt	tới	đâu	đó.	Nếu	bạn	có	mục	đích,	bạn	mang	tính	phi	tôn	giáo.	Nếu	bạn	đang	nghĩ
về	ngày	mai,	bạn	đã	bỏ	lỡ	tôn	giáo.	Tôn	giáo	không	có	ngày	mai	cho	nó.	Đó	là	lí	do	tại	sao	Jesus
nói,	"Đừng	nghĩ	về	ngày	mai.	Ngắm	hoa	loa	kèn	trên	cánh	đồng,	chúng	đang	nở	hoa	bây	giờ."
Mọi	thứ	đang	có,	đều	là	bây	giờ.	Mọi	thứ	đang	sống	động	là	sống	động	bây	giờ.	Bây	giờ	là	thời
gian	duy	nhất,	vĩnh	hằng	duy	nhất.
Có	hai	khả	năng.	Một	cách	là	bạn	có	thể	tranh	đấu	với	cuộc	sống,	bạn	có	thể	có	những	mục

đích	riêng	tư	của	mình	chống	lại	cuộc	sống	-	và	tất	cả	các	mục	đích	đều	mang	tính	riêng	tư,	tất
cả	các	mục	đích	đều	mang	tính	cá	nhân.	Bạn	đang	cố	gắng	áp	đặt	hình	mẫu	lên	cuộc	sống,	cái	gì
đó	của	riêng	bạn.	Bạn	đang	cố	gắng	kéo	lê	cuộc	sống	theo	mình	và	bạn	chỉ	là	một	phần	tí	hon,



vi	phân,	nhỏ	thế,	và	bạn	đang	cố	gắng	kéo	lê	toàn	thể	vũ	trụ	cùng	bạn.	Tất	nhiên	bạn	nhất	định
bị	thất	bại	thôi.	Bạn	nhất	định	đánh	mất	duyên	dáng	của	mình,	bạn	nhất	định	trở	thành	cứng
rắn.
Tranh	đấu	tạo	ra	cứng	rắn.	Cứ	nghĩ	về	tranh	đấu,	và	cứng	rắn	tinh	vi	tới	quanh	bạn.	Cứ	nghĩ

về	chống	cự,	và	vỏ	cứng	nảy	sinh	quanh	bạn,	cái	che	phủ	bạn	như	cái	kén.	Chính	ý	tưởng	là	bạn
có	mục	đích	nào	đó	làm	cho	bạn	thành	hòn	đảo;	bạn	không	còn	là	một	phần	của	lục	địa	bao	la
của	cuộc	sống.	Và	khi	bạn	bị	tách	rời	khỏi	cuộc	sống,	bạn	giống	như	cái	cây	bị	tách	rời	khỏi	đất.
Nó	có	thể	sống	một	chút	của	chất	nuôi	dưỡng	quá	khứ,	nhưng	thực	sự	nó	đang	chết.	Cây	cần	rễ;
cây	cần	được	ở	trong	đất,	được	gắn	với	nó,	là	một	phần	của	nó.
Bạn	cần	được	gắn	với	lục	địa	cuộc	sống,	là	một	phần	của	nó,	được	bắt	rễ	vào	trong	nó.	Khi

bạn	được	bắt	rễ	vào	trong	cuộc	sống,	bạn	mềm	mại	bởi	vì	bạn	không	sợ.	Sợ	hãi	tạo	ra	cứng	rắn.
Sợ	hãi	tạo	ra	ý	tưởng	về	an	ninh,	sợ	hãi	tạo	ra	ý	tưởng	về	bảo	vệ	bản	thân	bạn.	Và	không	cái	gì
giết	chết	như	sợ	hãi	bởi	vì	trong	chính	ý	tưởng	về	sợ	hãi	bạn	bị	tách	rời	khỏi	đất,	bị	bật	rễ.
Thế	thì	bạn	sống	trong	quá	khứ	-	đó	là	lí	do	tại	sao	bạn	nghĩ	nhiều	thế	về	quá	khứ.	Điều	đó

không	phải	là	trùng	hợp	ngẫu	nhiên	đâu.	Tâm	trí	liên	tục	nghĩ	hoặc	về	quá	khứ	hoặc	về	tương
lai.	Sao	nghĩ	nhiều	thế	về	quá	khứ?	Cái	đã	qua	là	qua	rồi!	Nó	không	thể	được	khôi	phục	lại.	Quá
khứ	là	đã	chết	rồi!	Sao	bạn	cứ	nghĩ	hoài	về	quá	khứ,	về	cái	không	còn	nữa	và	về	cái	mà	chẳng	gì
có	thể	được	làm?	Bạn	không	thể	sống	được	nó,	bạn	không	thể	ở	trong	nó,	nhưng	nó	có	thể	phá
huỷ	khoảnh	khắc	hiện	tại	của	bạn.	Nhưng	phải	có	nguyên	nhân	gốc	rễ	sâu	nào	đó	cho	nó	chứ.
Nguyên	nhân	gốc	rễ	sâu	là	ở	chỗ	bạn	đang	tranh	đấu	với	cái	toàn	thể.	Tranh	đấu	với	cái	toàn
thể,	tranh	đấu	với	dòng	sông	của	cuộc	sống,	bạn	bị	bật	gốc	rễ.	Bạn	đã	trở	thành	tí	hon,	một
hiện	tượng	tựa	bao	nang,	đóng	lại	trong	bản	thân	mình.	Bạn	đã	trở	thành	một	cá	nhân,	bạn
không	còn	là	một	phần	của	vũ	trụ	đang	nở	rộng,	cái	bao	la.	Không,	bạn	không	còn	là	một	phần
của	nó.	Bạn	phải	sống	như	kẻ	keo	kiệt	trên	nuôi	dưỡng	quá	khứ	của	mình;	đó	là	lí	do	tại	sao
tâm	trí	cứ	nghĩ	về	quá	khứ.
Và	bạn	phải	tập	hợp	bản	thân	mình	bằng	cách	nào	đó	để	sẵn	sàng	tranh	đấu;	đó	là	lí	do	tại

sao	bạn	cũng	cứ	nghĩ	về	tương	lai.	Tương	lai	cho	bạn	hi	vọng,	quá	khứ	cho	bạn	nuôi	dưỡng,	và
ngay	giữa	hai	điều	này	là	cái	vĩnh	hằng,	chính	cuộc	sống,	cái	bạn	đang	bỏ	lỡ.	Giữa	quá	khứ	và
tương	lai	bạn	đang	chết,	không	sống.
Có	cách	khác	để	hiện	hữu	-	thực	sự,	cách	duy	nhất	để	hiện	hữu	bởi	vì	cách	này	không	phải	là

cách	hiện	hữu;	 tranh	đấu	không	phải	 là	cách	để	hiện	hữu.	Cách	khác	 là	 tuôn	chảy	với	dòng
sông,	tuôn	chảy	cùng	với	nó	tới	mức	bạn	không	cảm	thấy	rằng	bạn	tách	rời	và	tuôn	chảy	với
nó.	Không,	bạn	trở	 thành	một	phần	của	nó	 -	không	chỉ	một	phần,	bạn	được	nhận	chìm	vào
trong	nó;	bạn	đã	trở	thành	dòng	sông,	không	có	tách	rời.	Khi	bạn	không	tranh	đấu,	bạn	trở



thành	cuộc	sống.	Khi	bạn	không	tranh	đấu,	bạn	đã	trở	thành	cái	bao	la,	cái	vô	hạn.	Ở	phương
Đông	 trạng	 thái	đó	đã	được	biết	 tới	như	việc	buông	xuôi,	 tin	 cậy	 -	điều	 chúng	 ta	đã	gọi	 là
shraddha,	tin	cậy	cuộc	sống.	Không	tin	cậy	vào	tâm	trí	cá	nhân	của	bạn	mà	tin	cậy	vào	cái	toàn
thể.	Không	tin	cậy	vào	bộ	phận	mà	tin	vào	toàn	thể.	Không	tin	cậy	vào	tâm	trí	mà	tin	cậy	vào
sự	tồn	tại.	Buông	xuôi,	đột	nhiên	bạn	trở	nên	mềm	mại	bởi	vì	thế	thì	không	cần	phải	cứng	rắn.
Bạn	không	tranh	đấu,	không	có	kẻ	thù.	Không	cần	phải	bảo	vệ,	không	có	thôi	thúc	để	an	toàn;
bạn	đã	được	hội	nhập	với	cuộc	sống.
Và	cuộc	sống	 là	an	 toàn!	Chỉ	các	bản	ngã	cá	nhân	mới	không	an	toàn;	chúng	cần	bảo	vệ,

chúng	cần	an	toàn,	chúng	cần	áo	giáp	quanh	chúng.	Chúng	sợ,	liên	tục	run	rẩy	-	thế	thì	làm	sao
bạn	có	thể	sống	được?	Bạn	sống	trong	phiền	não	và	lo	lắng,	bạn	không	sống.	Bạn	đánh	mất	tất
cả	vui	sướng,	niềm	vui	cực	kì	của	việc	hiện	hữu	ở	đây	-	và	nó	là	niềm	vui	cực	kì.	Nó	không	có
nguyên	nhân	cho	nó;	nó	đơn	giản	nảy	sinh	bởi	vì	bạn	hiện	hữu.	Nó	đơn	giản	bật	ra	bên	trong
bạn	chỉ	bởi	vì	bạn	hiện	hữu.	Một	khi	bạn	cởi	mở,	tuôn	chảy	với	cuộc	sống,	bạn	đang	bật	ra
niềm	vui	liên	tục,	chẳng	lí	do	nào	cả!	Bạn	đơn	giản	bắt	đầu	cảm	thấy	rằng	hiện	hữu	 là	hạnh
phúc.
Đó	là	lí	do	tại	sao	người	Hindu	đã	gọi	điều	tối	thượng	là	satchitananda	-	chân	lí,	tâm	thức,

phúc	lạc.	Nó	nghĩa	là	hiện	hữu	là	phúc	lạc,	chân	lí	là	phúc	lạc.	Không	có	cách	hiện	hữu	khác.	Nếu
bạn	khổ,	điều	đó	chỉ	chứng	tỏ	rằng	bạn	đã	mất	tiếp	xúc	với	hiện	hữu.	Khổ	nghĩa	là	bằng	cách
nào	đó	bạn	bị	bật	rễ	khỏi	đất;	bạn	đã	trở	thành	tách	rời	với	dòng	sông,	bạn	đã	trở	thành	khối
chắn	đông	cứng,	tảng	băng,	nổi	trong	dòng	sông	nhưng	không	cùng	với	nó.	Tranh	đấu,	ngay	cả
cố	gắng	đi	ngược	dòng	-	bản	ngã	bao	giờ	cũng	muốn	đi	ngược	dòng	bởi	vì	bất	kì	chỗ	nào	có
thách	thức,	bản	ngã	đều	cảm	thấy	thoải	mái.	Bản	ngã	bao	giờ	cũng	trong	tìm	kiếm	tranh	đấu.
Nếu	bạn	không	thể	tìm	được	bất	kì	ai	để	tranh	đấu,	bạn	sẽ	cảm	thấy	rất	khổ.	Ai	đó	được	cần	tới
để	tranh	đấu.	Trong	tranh	đấu	bạn	cảm	thấy	thoải	mái,	bạn	hiện	hữu.	Nhưng	đó	là	cách	thức
bệnh	hoạn,	cách	thức	thần	kinh	để	hiện	hữu.	Chứng	thần	kinh	là	tranh	đấu	với	dòng	sông.	Nếu
bạn	tranh	đấu,	bạn	trở	thành	cứng	rắn.	Nếu	bạn	tranh	đấu,	bạn	tự	bao	quanh	mình	bằng	bức
tường	chết.	Tất	nhiên,	bản	thể	riêng	của	bạn	chết.	Bạn	đánh	mất	mềm	mại,	linh	động,	duyên
dáng,	dịu	dàng.
Lão	Tử	ủng	hộ	buông	xuôi.	Ông	ấy	nói,	"Buông	xuôi	theo	cuộc	sống.	Cho	phép	cuộc	sống	dẫn

ông,	đừng	cố	dẫn	cuộc	sống.	Đừng	cố	thao	túng	và	kiểm	soát	cuộc	sống,	để	cuộc	sống	thao	tác
và	kiểm	soát	ông.	Để	cuộc	sống	sở	hữu	ông.	Ông	đơn	giản	buông	xuôi,	ông	đơn	giản	nói,	'Tôi
không	có.'	Ông	trao	toàn	bộ	quyền	lực	cho	cuộc	sống,	và	sống	cùng	với	nó."
Điều	đó	là	khó,	bởi	vì	bản	ngã	nói,	"Thế	thì	tôi	 là	cái	gì?	Buông	xuôi,	tôi	không	còn	nữa."

Nhưng	khi	bản	ngã	không	hiện	hữu,	thực	tế	lần	đầu	tiên	bạn	hiện	hữu.	Lần	đầu	tiên	bạn	không



phải	là	hữu	hạn,	bạn	là	vô	hạn.	Lần	đầu	tiên	bạn	không	là	thân	thể,	không	là	người	đầu	thai,	bạn
là	vô	đầu	thai,	cái	bao	la,	cái	cứ	mở	rộng	mãi	-	vô	thuỷ,	vô	chung.
Nhưng	bản	ngã	không	biết	về	điều	đó.	Bản	ngã	sợ.	Nó	nói,	"Mình	đang	làm	gì	đây,	đánh	mất

bản	thân	mình	sao?	Mình	sẽ	bị	mất,	mình	sẽ	là	không	ai	cả."	Nếu	bạn	nghe	theo	bản	ngã,	bản
ngã	sẽ	đẩy	bạn	lặp	đi	lặp	lại	vào	con	đường	thần	kinh,	con	đường	của	việc	là	"ai	đó."	Và	bạn
càng	trở	thành	ai	đó,	cuộc	sống	càng	biến	mất	khỏi	bạn.	Nhìn	những	người	đã	thành	công	trên
thế	giới	này	mà	xem,	những	người	đã	trở	thành	ai	đó;	những	người	có	tên	được	nêu	trong	cuốn
sách	danh	nhân	Who's	Who.	Nhìn	vào	họ,	quan	sát	họ:	Bạn	sẽ	thấy	rằng	họ	đang	sống	cuộc
sống	giả.	Họ	chỉ	là	mặt	nạ,	không	cái	gì	bên	trong,	con	người	hổng	hoác	-	có	thể	được	nhồi	lông,
nhưng	không	sống.	Trống	rỗng.
Quan	sát	những	người	đã	trở	nên	thành	công	trên	thế	giới	này	mà	xem,	người	đã	trở	thành

ai	đó	-	tổng	thống,	thủ	tướng,	người	rất	giầu	-	người	đã	đạt	tới	tất	cả	những	điều	có	thể	được
đạt	tới	trong	thế	giới.	Quan	sát	họ,	chạm	vào	họ,	nhìn	vào	họ;	bạn	sẽ	cảm	thấy	cái	chết.	Bạn	sẽ
không	thấy	trái	tim	đập	rộn	ràng	ở	đó.	Có	thể	trái	tim	vẫn	đập,	nhưng	nhịp	đập	mang	tính	máy
móc.	Nhịp	đập	đã	mất	tính	thơ	ca.	Họ	nhìn	bạn,	nhưng	mắt	họ	đờ	đẫn;	sự	huy	hoàng	của	sống
động	không	có	đó.	Họ	sẽ	bắt	tay	bạn,	nhưng	trong	tay	họ	bạn	sẽ	không	cảm	thấy	hơi	ấm	đón
chào	bạn.	Một	bàn	tay	chết	-	trọng	lượng	bạn	sẽ	thấy	ở	đó,	tình	yêu	bạn	sẽ	không	thấy.	Nhìn
quanh	họ;	họ	sống	trong	địa	ngục.	Họ	đã	thành	công,	họ	đã	trở	thành	ai	đó,	và	bây	giờ	chỉ	địa
ngục	bao	quanh	họ.	Bạn	đang	trên	cùng	con	đường	đó	nếu	bạn	đang	cố	gắng	là	ai	đó.
Lão	Tử	nói,	 là	không	ai	cả,	và	thế	thì	bạn	sẽ	có	cuộc	sống	vô	hạn	tuôn	chảy	qua	bạn.	Với

luồng	chảy	của	cuộc	sống,	là	ai	đó	là	trở	thành	khối	chắn.	Việc	là	không	ai	cả,	cái	trống	rỗng	bao
la,	lại	cho	phép	tất	cả.	Mây	có	thể	bay,	sao	có	thể	dời	trong	nó.	Và	không	cái	gì	quấy	rối	nó.	Và
bạn	chẳng	có	gì	để	mất	bởi	vì	tất	cả	những	cái	có	thể	bị	mất	bạn	đã	buông	xuôi	rồi.
Trong	trạng	thái	như	thế	của	bản	thể,	người	ta	bao	giờ	cũng	trẻ	trung.	Thân	thế,	tất	nhiên,

sẽ	trở	nên	già,	nhưng	cốt	lõi	bên	trong	nhất	của	bản	thể	bạn	vẫn	còn	trẻ	trung,	tươi	tắn.	Nó
không	bao	giờ	trở	nên	già,	nó	chưa	bao	giờ	chết.	Và	Lão	Tử	nói	đây	là	cách	mang	tính	tôn	giáo
thực	sự.	Gắn	cùng	Đạo,	đi	cùng	Đạo,	đừng	tạo	ra	bất	kì	mục	đích	và	đích	riêng	tư	nào.	Cái	toàn
thể	biết	rõ	hơn;	bạn	đơn	giản	ở	cùng	nó.	Cái	toàn	thể	đã	tạo	ra	bạn,	cái	toàn	thể	thở	bên	trong
bạn,	cái	toàn	thể	sống	trong	bạn.	Sao	bạn	lại	bận	tâm?	Để	trách	nhiệm	là	cùng	với	cái	toàn	thể
đi.	Bạn	đơn	giản	đi	tới	bất	kì	chỗ	nào	nó	đưa	tới.	Đừng	cố	gắng	áp	đặt	và	lập	kế	hoạch,	và	đừng
hỏi	về	bất	kì	mục	đích	nào	đó	bởi	vì	thế	thì	sẽ	có	thất	vọng,	và	bạn	sẽ	trở	thành	cứng	rắn,	và
bạn	sẽ	bỏ	lỡ	cơ	hội	sống	động.
Và	đây	là	vấn	đề:	Nếu	bạn	cho	phép	cuộc	sống,	nhiều	cuộc	sống	hơn	lại	xảy	ra.	Jesus	cứ	nói,

"Tới	ta,	và	ta	sẽ	chỉ	cho	ông	cách	thức	của	cuộc	sống	vô	hạn,	cuộc	sống	dư	thừa.	Cuộc	sống	tràn



ngập,	ngập	lụt."	Nhưng	chúng	ta	sống	như	kẻ	ăn	xin.	Chúng	ta	có	thể	đã	giống	như	hoàng	đế,
chẳng	ai	khác	chịu	trách	nhiệm.	Láu	cá	của	bạn	để	là	bản	thân	mình,	để	níu	bám	lấy	bản	ngã,	là
toàn	thể	nguyên	nhân	của	khổ	của	bạn.
Bây	giờ	là	lời	kinh:
 

Khi	con	người	được	sinh	ra,	con	người	mềm	và	yếu.
 

Quan	sát	đứa	trẻ	nhỏ,	mới	sinh	mà	xem.	Nó	không	có	lớp	vỏ	cứng	quanh	mình.	Nó	là	mong
manh,	cởi	mở,	mềm	mại	-	cuộc	sống	trong	sự	thuần	khiết	của	nó.	Nó	sẽ	không	như	vậy	lâu	đâu,
chẳng	mấy	chốc	cá	tính	sẽ	bắt	đầu	phát	triển	quanh	nó,	nó	sẽ	bị	nhốt	vào	lồng,	bị	cầm	tù	bởi	xã
hội,	bố	mẹ,	trường	học,	đại	học;	chẳng	mấy	chốc	cuộc	sống	sẽ	trở	thành	hiện	tượng	xa	xăm.	Nó
sẽ	ngày	một	giống	như	tù	nhân.	Cuộc	sống	sẽ	cứ	đập	ở	đâu	đó	sâu	bên	trong	nó,	nhưng	ngay	cả
nó	cũng	sẽ	không	có	khả	năng	nghe	thấy	tiếng	đập	của	điều	đó.
Nhưng	khi	đứa	trẻ	được	sinh	ra,	quan	sát	điều	đó.	Phép	màu	xảy	đi	xảy	lại.	Lặp	đi	lặp	lại

cuộc	sống	cứ	bày	tỏ	cho	bạn	con	đường,	cách	hiện	hữu,	lặp	đi	lặp	lại	cuộc	sống	cứ	nói	rằng	cuộc
sống	được	làm	mới	mọi	ngày.	Người	già	chết	đi,	trẻ	nhỏ	mới	được	sinh	ra.	Vấn	đề	là	gì	trong
điều	đó?	Điều	rất	rõ	ràng	là	cuộc	sống	không	tin	vào	tính	cũ	kĩ.	Thực	tế,	nếu	cuộc	sống	mà	bị
các	nhà	kinh	tế	cai	quản,	điều	này	sẽ	dường	như	là	rất	không	kinh	tế,	lãng	phí.	Một	ông	già	-	đã
được	đào	tạo,	có	kinh	nghiệm	theo	mọi	cách	thức	của	cuộc	sống	và	thế	giới	-	khi	người	đó	sẵn
sàng,	khi	người	đó	nghĩ	người	đó	đã	trở	nên	khôn	ngoan,	cái	chết	kế	tục	và	thay	thế	người	già
này	bằng	một	đứa	bé	chẳng	có	tri	thức	gì,	không	khôn	ngoan	chút	nào,	tuyệt	đối	tươi	tắn,	một
tabula	rasa;	mọi	thứ	đều	phải	viết	lại	lần	nữa.	Nếu	bạn	hỏi	các	nhà	kinh	tế,	họ	sẽ	nói	điều	này
là	ngu	xuẩn!	Thượng	đế	đáng	phải	tư	vấn	nhà	kinh	tế	trước	hết.	Ngài	đang	làm	gì?	Đó	là	lãng
phí,	cực	kì	 lãng	phí!	Người	 tám	mươi	 tuổi	có	huấn	 luyện	thì	chết	đi,	và	đứa	bé	không	được
huấn	luyện	lại	thay	thế	người	đó	-	điều	này	đáng	phải	là	đối	lập	lại	chứ;	thế	thì	sẽ	kinh	tế	hơn.
Nhưng	cuộc	sống	không	tin	vào	kinh	tế.	Và	điều	tốt	là	nó	không	tin,	bằng	không	toàn	thế

giới	đã	trở	thành	nghĩa	địa	lớn.	Nó	tin	vào	cuộc	sống,	không	vào	kinh	tế.	Nó	cứ	thay	thế	người
cũ	bằng	người	mới,	người	chết	bằng	người	 trẻ,	người	cứng	bằng	người	mềm.	Chỉ	dẫn	 là	 rõ
ràng:	Cuộc	sống	yêu	tính	mềm	mại	bởi	vì	qua	sinh	linh	mềm	mại	cuộc	sống	có	thể	tuôn	chảy
dễ	dàng.

 

Khi	con	người	được	sinh	ra,	con	người	mềm	và	yếu.
 

Và	Lão	Tử	nhấn	mạnh	vào	điểm	thứ	hai	nữa:	rằng	cuộc	sống	không	tin	vào	sức	mạnh.	Yếu	có
cái	đẹp	trong	nó	bởi	vì	nó	non	và	mềm.	Cơn	bão	tới;	cây	lớn,	mạnh	sẽ	đổ.	Thực	vật	nhỏ	sẽ	đơn



giản	uốn	mình,	và	thế	rồi	cơn	bão	qua	đi,	và	chúng	lại	mỉm	cười	và	nở	hoa.	Thực	tế,	cơn	bão	đã
làm	tươi	tắn	chúng,	đã	gột	đi	bụi	bặm	khỏi	chúng,	có	vậy	thôi.	Chúng	sống	động	hơn,	trẻ	trung
hơn,	tươi	tắn	hơn,	và	cơn	bão	đã	cho	chúng	tắm	sạch	sẽ.	Và	cây	già,	rất	mạnh,	đã	đổ	bởi	vì
chúng	kháng	cự	lại.	Chúng	không	uốn	được	mình;	chúng	rất	bản	ngã.
Lão	Tử	nói,	"Cuộc	sống	yêu	cái	yếu."	Và	đó	là	nghĩa	của	lời	của	Jesus,	"Người	được	phúc	lành

là	người	nhu	mì	bởi	vì	họ	sẽ	kế	thừa	thế	gian.	Người	được	phúc	lành	là	người	nghèo,	người
nghèo	trong	tâm	linh,	Người	được	phúc	lành	là	những	người	khóc	bởi	vì	họ	sẽ	được	an	ủi."	Ki
tô	giáo	cứ	bỏ	lỡ	nghĩa	của	lời	của	Jesus	bởi	vì	những	lời	này	cũng	mang	tính	Lão	Tử.	Chừng	nào
chúng	còn	chưa	có	quan	hệ	với	Lão	Tử,	chúng	không	thể	được	diễn	giải	đúng.	Toàn	thể	giáo
huấn	của	Jesus	là,	"Sống	và	yếu."	Đó	là	lí	do	tại	sao	ông	ấy	nói	nếu	ai	đó	tát	vào	má	này	của	bạn,
chìa	má	kia	ra	cho	người	đó	nữa.	Nếu	ai	đó	lấy	áo	choàng	của	bạn,	cho	người	đó	cả	áo	sơ	mi
nữa.	Và	nếu	ai	đó	bắt	bạn	đi	với	người	đó	trong	một	dặm,	đi	hai	dặm.	Ông	ấy	đang	nói,	"Cứ	yếu
đi.	Người	được	phúc	lạc	là	người	nhu	mì."
Cái	gì	có	đó	trong	yếu	mà	được	phúc	lành?	Bởi	vì	thông	thường	cái	gọi	là	người	lãnh	đạo	của

thế	giới,	các	thầy	giáo	thế	giới,	cứ	nói,	"Mạnh	vào."	Và	Lão	Tử	này	và	Jesus	này,	họ	nói,	"Yếu	đi."
Yếu	có	cái	gì	đó	trong	nó	-	bởi	vì	nó	không	cứng	rắn.	Để	mạnh	mẽ,	người	ta	cần	cứng	rắn.	Để
cứng	rắn,	người	ta	cần	đi	ngược	lại	cuộc	sống.	Nếu	bạn	muốn	mạnh,	bạn	sẽ	phải	tranh	đấu	với
dòng	chảy;	chỉ	thế	thì	bạn	mới	trở	nên	mạnh.	Không	có	cách	khác	để	trở	nên	mạnh.	Nếu	bạn
muốn	trở	nên	mạnh,	đi	lên	thượng	nguồn.	Dòng	sông	càng	buộc	bạn	chống	lại	nó,	bạn	càng	trở
nên	mạnh	hơn.	Để	là	yếu,	đi	theo	dòng	sông;	bất	kì	chỗ	nào	nó	đi,	đi	cùng	nó.	Nếu	dòng	sông
nói,	"Đi	cùng	ta	một	dặm,"	thì	đi	hai	dặm.	Nếu	dòng	sông	lấy	áo	khoác	của	bạn,	cho	cả	áo	sơ	mi
của	bạn.	Và	nếu	dòng	sông	tát	vào	má	này	của	bạn,	chìa	má	kia	ra.
Yếu	 có	 cái	 đẹp	 nào	 đó	 trong	 nó.	 Cái	 đẹp	 của	 duyên	 dáng.	 Cái	 đẹp	 của	 không	 bạo	 hành,

ahimsa.	Cái	đẹp	của	tình	yêu,	khoan	dung.	Cái	đẹp	của	không	xung	đột.	Và	chừng	nào	Lão	Tử
còn	chưa	được	hiểu	rõ	và	nhân	loại	còn	chưa	bắt	đầu	cảm	thấy	cần	Lão	Tử,	nhân	loại	không	thể
sống	trong	hoà	bình	được.
Nếu	bạn	được	dạy	mạnh	mẽ,	bạn	nhất	định	đánh	nhau,	chiến	tranh	sẽ	tiếp	tục.	Tất	cả	các

nhà	lãnh	đạo	chính	trị	trên	thế	giới	cứ	nói	rằng	họ	yêu	hoà	bình	-	và	họ	tất	cả	đều	chuẩn	bị	cho
chiến	tranh.	Họ	nói	họ	ủng	hộ	hoà	bình	-	và	họ	tất	cả	đều	cứ	tích	trữ	vũ	khí.	Họ	nói	về	hoà	bình,
và	họ	chuẩn	bị	cho	chiến	tranh,	và	họ	tất	cả	đều	nói	họ	sợ	người	khác.	Và	người	khác	nói	cùng
điều	đó!	Toàn	thể	mọi	sự	có	vẻ	ngu	si	và	xuẩn	ngốc	thế.	Trung	Quốc	sợ	Ấn	Độ,	Ấn	Độ	sợ	Trung
Quốc.	Sao	bạn	không	thể	thấy	ra	được	vấn	đề!	Nga	sợ	Mĩ,	Mĩ	sợ	Nga.	Họ	cả	hai	đều	nói	về	hoà
bình,	và	họ	cả	hai	cứ	chuẩn	bị	chiến	tranh.	Và	tất	nhiên,	cái	mà	mà	bạn	chuẩn	bị	lại	xảy	ra.
Việc	nói	của	bạn	về	hoà	bình	chỉ	trông	như	rác	rưởi.	Việc	nói	của	bạn	về	hoà	bình	không	là



gì	ngoài	chiến	tranh	lạnh.	Thực	tế,	các	chính	khách	cần	thời	gian	để	chuẩn	bị	-	trong	thời	gian
đó	họ	nói	về	hoà	bình	để	cho	họ	có	thể	có	đủ	thời	gian	chuẩn	bị.	Trong	hàng	thế	kỉ	nhân	loại	đã
sống	chỉ	trong	hai	thời	kì:	thời	kì	chiến	tranh	và	thời	kì	chuẩn	bị	cho	chiến	tranh.	Đây	là	hai
thời	kì	duy	nhất.	Toàn	thể	lịch	sử	dường	như	chỉ	thần	kinh.
Nhưng	điều	này	sẽ	là	như	vậy	bởi	vì	sức	mạnh	được	ca	ngợi,	bản	ngã	được	ca	ngợi.	Nếu	hai

người	đang	đánh	nhau	trên	đường,	một	người	mạnh	hơn,	người	kia	yếu	-	người	yếu	hơn	đã
ngã,	và	người	mạnh	hơn	đang	ngồi	trên	ngực	anh	ta	-	bạn	đánh	giá	cao	ai?	Bạn	có	đánh	giá	cao
người	đã	trở	thành	kẻ	chinh	phục	không?	Thế	thì	bạn	bạo	hành;	thế	thì	bạn	ủng	hộ	chiến	tranh.
Thế	thì	bạn	là	kẻ	hiếu	chiến,	thế	thì	bạn	là	rất	nguy	hiểm	và	thần	kinh.	Hay	bạn	đánh	giá	cao
người	yếu?	Nhưng	chẳng	ai	đánh	giá	cao	người	yếu	cả;	không	ai	muốn	được	gắn	với	người	yếu
bởi	vì	sâu	bên	dưới	bạn	muốn	giống	như	người	mạnh.
Khi	bạn	đánh	giá	cao	người	mạnh	bạn	nói,	 "Vâng,	đây	 là	người	 lí	 tưởng	của	tôi;	 tôi	cũng

muốn	giống	như	người	đó."	Nếu	sức	mạnh	được	ca	ngợi,	thế	thì	bạo	hành	được	ca	ngợi.	Nếu
sức	mạnh	được	ca	ngợi,	thế	thì	cái	chết	được	ca	ngợi	bởi	vì	mọi	sức	mạnh	đều	giết	hại	-	giết
người	khác	và	cũng	giết	bạn.	Sức	mạnh	mang	cả	hai	tính	sát	hại	và	tự	tử.
Yếu	-	chính	từ	này	dường	như	mang	tính	kết	án.	Nhưng	yếu	là	gì?	Hoa	là	yếu.	Tảng	đá	bên

cạnh	bông	hoa	là	rất	mạnh.	Bạn	sẽ	muốn	giống	như	đá	hay	bạn	muốn	giống	như	hoa?	Hoa	yếu,
nhớ	lấy,	rất	yếu	-	chỉ	một	làn	gió	nhỏ	và	hoa	sẽ	đi	đời.	Cánh	hoa	sẽ	rụng	xuống	đất.	Hoa	là	phép
màu;	phép	màu	là	làm	sao	mà	hoa	tồn	tại	được.	Yếu	thế,	mềm	thế!	Dường	như	không	thể	được
-	làm	sao	điều	đó	là	có	thể	được?	Đá	dường	như	là	được;	chúng	tồn	tại,	chúng	có	số	học	của
chúng	để	tồn	tại.	Nhưng	hoa	sao?	Nó	dường	như	hoàn	toàn	không	được	hỗ	trợ	-	nhưng	dầu	vậy
hoa	vẫn	tồn	tại;	đó	là	phép	màu.
Bạn	có	muốn	giống	hoa	không?	Nếu	bạn	hỏi,	sâu	bên	dưới	bản	ngã	của	bạn	sẽ	nói,	"Giống

đá."	Và	cho	dù	bạn	cứ	khăng	khăng,	bởi	vì	đá	trông	xấu	thế,	thế	thì	bản	ngã	sẽ	nói,	"Nếu	mình
muốn	là	hoa,	ít	nhất	phải	là	hoa	nhựa.	Ít	nhất	phải	mạnh	mẽ!	Gió	sẽ	không	quấy	nhiễu	mình,
mưa	sẽ	không	phá	huỷ	mình,	và	mình	có	thể	vẫn	còn	mãi	mãi."	Hoa	thực	tới	vào	buổi	sáng,
cười	một	lúc,	lan	toả	hương	thơm	của	nó,	và	rồi	qua	đi.	Hoa	giả,	hoa	nhựa,	có	thể	vẫn	còn	mãi
mãi.	Nhưng	nó	là	giả,	và	nó	mạnh	bởi	vì	nó	không	thật.	Thực	tại	là	mềm	mại	và	yếu	ớt.	Và	thực
tại	càng	cao,	càng	mềm	mại.
Bạn	không	thể	hiểu	được	Thượng	đế	bởi	vì	tâm	trí	bạn	hiểu	logic	của	tảng	đá.	Bạn	không

hiểu	logic	của	hoa.	Tâm	trí	bạn	có	thể	hiểu	được	toán	học.	Bạn	không	có	cảm	giác	thẩm	mĩ	đó
để	cảm	về	hoa.	Chỉ	tâm	trí	thơ	ca	mới	có	thể	hiểu	được	khả	năng	của	Thượng	đế,	bởi	vì	Thượng
đế	là	yếu	nhất	và	mềm	mại	nhất.	Đó	là	lí	do	tại	sao	nó	là	cao	nhất,	nó	là	hoa	tối	thượng.	Nó	nở
hoa,	nhưng	nó	nở	hoa	chỉ	trong	một	phần	giây.	Một	phần	giây	đó	được	biết	là	"hiện	tại."	Và



chính	khoảnh	khắc	nhỏ	bé	như	thế	mà	bạn	cần	chú	ý	mãnh	liệt.	Chỉ	thế	bạn	mới	có	khả	năng
thấy	nó;	bằng	không	bạn	sẽ	bỏ	lỡ	nó.	Nó	bao	giờ	cũng	nở	hoa	-	mọi	khoảnh	khắc	nó	đều	nở	hoa,
nhưng	bạn	không	thể	thấy	được	bởi	vì	tâm	trí	bạn	bị	hỗn	loạn	với	quá	khứ	và	tương	lai.	Và	hiện
tại	là	hiện	tượng	hạn	hẹp	thế,	chỉ	một	cái	nháy	mắt	và	nó	qua	rồi.	Trong	khoảnh	khắc	hạn	hẹp
đó	Thượng	đế	nở	hoa.
Nó	là	đỉnh	cao	nhất,	điều	tối	thượng.	Nhưng	nó	rất	yếu,	rất	mềm	-	nó	phải	thế.	Nó	là	cực

đỉnh,	 cao	 trào	 cuối	 cùng,	 bên	 ngoài	 điều	 đó	 không	 cái	 gì	 tồn	 tại.	 Bạn	 sẽ	 có	 khả	 năng	 hiểu
Thượng	đế	chỉ	khi	bạn	hiểu	logic	của	cái	mềm	mại	và	yếu	ớt.	Nếu	bạn	cố	gắng	để	mạnh	-	kẻ
chinh	phục,	chiến	sĩ,	chiến	binh	-	thế	thì	bạn	sẽ	sống	trong	thế	giới	được	bao	quanh	bởi	đá,
không	bởi	hoa,	và	Thượng	đế	sẽ	là	hiện	tượng	xa	vời.	Bạn	sẽ	không	thể	nào	phát	hiện	được
Thượng	đế	ở	bất	kì	đâu	trong	cuộc	sống.

 

Khi	con	người	được	sinh	ra,	con	người	mềm	và	yếu;	vào	lúc	chết,	con	người	cứng	và	rắn.
 

Cho	nên	điều	này	nên	trở	thành	cuộc	sống	của	bạn:	Vẫn	còn	mềm	mại,	mềm	và	yếu;	đừng	cố
gắng	cứng	và	rắn	bởi	vì	đó	là	cách	bạn	đang	đem	cái	chết	riêng	của	mình	ngày	một	gần	hơn.	Cái
chết	sẽ	tới	một	ngày	nào	đó;	điều	đó	không	phải	là	vấn	đề.	Cái	chết	không	phải	là	nỗi	sợ,	cái
chết	không	phải	là	vấn	đề.	Cái	chết	trong	bản	thân	nó	là	rất	mềm,	mềm	hơn	cuộc	sống,	rất	mềm
yếu.	Bạn	có	thể	nghe	thấy	âm	thanh	của	cuộc	sống,	nhưng	bạn	không	thể	nghe	thấy	âm	thanh
của	cái	chết.	Khi	cái	chết	 tới,	nó	mềm	tới	mức	bạn	 thậm	chí	không	 thể	biết	được	một	giây
trước	lúc	nó	tới.	Và	nó	yếu	thế,	mềm	yếu	đến	mức	cái	chết	không	phải	là	vấn	đề.	Cái	chết	mà
bạn	đang	sống	bây	giờ,	cái	đó	mới	là	vấn	đề.	Cái	chết	trước	cái	chết	mới	là	vấn	đề;	sống	cuộc
sống	chết,	đó	mới	là	vấn	đề.	Cứng,	đóng,	Leibnitz	có	thuật	ngữ	cho	nó.	Ông	ấy	gọi	nó	là	đơn	tử
monad.	Monad	nghĩa	là	bị	đóng	kín	trong	nhà	tù,	trong	bao	nang	tới	mức	không	cửa	sổ	nào	để
nhìn	ra	ngoài	hay	để	bên	ngoài	nhìn	vào	trong.	Đơn	tử	monad	là	căn	phòng	tuyệt	đối	đóng,
không	cửa	sổ.	Monad	có	nguồn	gốc	từ	cùng	gốc	như	monopoly	-	độc	quyền,	monastery	-	 tu
viện,	monk	-	sư,	và	monogamy	-	chế	độ	một	vợ	một	chồng;	nó	có	nghĩa	là	một	mình	toàn	bộ.	Sư
là	người	sống	một	mình,	tu	viện	là	nơi	mọi	người	sống	một	mình.	Khi	bạn	hoàn	toàn	đóng,
trong	một	căn	phòng	chết,	bạn	ở	trong	tu	viện.	Bạn	tự	mình	sống	trong	hang,	bạn	không	thể
đạt	tới	người	khác,	người	khác	không	thể	đạt	tới	bạn,	Bạn	hoàn	toàn	đóng	kín.
Đây	 là	 cái	 chết	 cứng	 ngắc.	 Và	 thế	 thì	 bạn	 khổ,	 và	 thế	 thì	 bạn	 cố	 gắng	 tìm	 cách	 thức	 và

phương	tiện	để	làm	sao	không	khổ.	Bạn	cứ	tạo	ra	khổ	bởi	việc	cứng	nhắc;	cứng	ngắc,	và	thế	rồi
bạn	cứ	tìm	kiếm	các	phương	pháp	làm	sao	để	không	khổ.	Thực	tế,	nếu	bạn	hiểu	hiện	tượng	về
cách	bạn	đã	trở	nên	khổ,	bạn	có	thể	vứt	bỏ	nó	ngay	lập	tức.	Chỉ	mềm	mại,	tuôn	chảy.
Giống	như	đứa	trẻ,	và	bao	giờ	cũng	vẫn	còn	giữ	lại	thuần	khiết	và	mềm	mại	của	tuổi	thơ.



Đừng	đánh	mất	tiếp	xúc	với	nó,	và	bạn	sẽ	ngạc	nhiên	một	ngày	nào	đó	bạn	phát	hiện	ra	rằng
đứa	trẻ	mà	bạn	đã	từng	là	nó	năm	mươi	năm	trước	đây	vẫn	còn	sống	động	bên	trong	bạn.	Nếu
bạn	biết	cách	tạo	tiếp	xúc	với	nó,	bỗng	nhiên	bạn	lại	là	đứa	trẻ.
Đứa	trẻ	này	chưa	bao	giờ	bị	mất	bởi	vì	đó	là	cuộc	sống	của	bạn,	nó	vẫn	còn	đó.	Không	phải

là	đứa	trẻ	chết	đi	và	thế	rồi	bạn	trở	thành	thanh	niên,	và	thế	rồi	tuổi	thanh	xuân	của	bạn	chết
đi,	và	thế	rồi	bạn	trở	thành	già	lão,	không.	Hết	tầng	nọ	tới	tầng	kia	tích	luỹ	lại,	nhưng	cốt	lõi
bên	trong	nhất	vẫn	còn	là	một	-	đứa	trẻ	sơ	sinh	mà	bạn	đã	được	sinh	ra	đó	vẫn	có	đó	bên	trong
bạn;	nhiều	tầng	đã	tích	luỹ	quanh	nó,	và	nếu	bạn	xuyên	thấu	qua	những	tầng	đó,	bỗng	nhiên
đứa	trẻ	bùng	nổ	trong	bạn.	Bùng	nổ	này	tôi	gọi	là	cực	lạc.
Jesus	nói,	"Chừng	nào	ông	còn	chưa	trở	nên	giống	trẻ	thơ	ông	sẽ	không	vào	được	vương

quốc	của	Thượng	đế."	Đây	là	điều	ông	ấy	ngụ	ý,	và	đây	là	điều	tôi	đang	nói	tới.	Nếu	bạn	xuyên
thấu	qua	lớp	vỏ	cứng	ngắc	của	mình,	bỗng	nhiên	đứa	trẻ	sẽ	bùng	nổ	bên	trong	bạn.	Bạn	lại	sẽ
nhìn	vào	thế	giới	với	con	mắt	hồn	nhiên	của	đứa	trẻ.	Thế	thì	có	Thượng	đế.
Thượng	đế	không	phải	là	khái	niệm	rất	triết	lí;	nó	là	thế	giới	này	được	nhìn	qua	đôi	mắt	trẻ

thơ.	Vẫn	cùng	thế	giới	này	-	hoa	này,	cây	này,	bầu	trời	này,	và	bạn	-	vẫn	cùng	thế	giới	này	đột
nhiên	mang	phẩm	chất	mới	của	điều	thiêng	liêng	khi	bạn	nhìn	vào	nó	qua	con	mắt	trẻ	thơ.	Chỉ
trái	tim	thuần	khiết,	mềm	mại,	mềm	yếu	là	được	cần	tới.	Thượng	đế	không	bỏ	lỡ,	bạn	đang	bỏ
lỡ	đấy.	Thượng	đế	không	vắng	mặt,	bạn	mới	vắng	mặt.

 

Khi	con	người	được	sinh	ra,	con	người	mềm	và	yếu;	vào	lúc	chết,	con	người	cứng	và	rắn.	Khi
mọi	vật	và	thảo	mộc	còn	sống,	chúng	mềm	mại	và	dễ	uốn;	khi	chúng	chết,	chúng	giòn	và	khô.

 

Học	đi.	Cuộc	sống	đang	dạy	qua	nhiều	cách.	Cuộc	sống	đang	chỉ	dẫn	con	đường	cách	thức
người	ta	phải	thế.

 

Do	đó	tính	cứng	và	rắn	là	bạn	đồng	hành	của	cái	chết,	và	tính	mềm	mại	và	dịu	dàng	là	bạn
đồng	hành	của	cuộc	sống.

 

Nếu	bạn	muốn	sống	động	hơn,	sống	động	dư	thừa,	thế	thì	tìm	kiếm	bạn	đồng	hành	của	cuộc
sống:	dịu	dàng,	mềm	mại.
Tất	cả	những	ồn	ào	lộn	xộn	bạn	tạo	ra	đều	làm	cho	bạn	thành	cứng	ngắc.	Sống	theo	cách

từng	khoảnh	khắc	bạn	đều	tự	do	với	khoảnh	khắc	quá	khứ.	Tình	huống	của	bạn	ngay	bây	giờ	là
giống	thế	này:	Bạn	có	ngôi	nhà	lớn	với	nhiều	phòng,	và	trong	tất	cả	các	phòng	đều	có	những	trò
chơi	lắp	hình.	Toàn	thể	ngôi	nhà	đầy	những	trò	chơi	lắp	hình	-	trên	bàn,	trên	ghế,	trên	giường,
trên	sàn,	treo	trên	trần	-	mọi	nơi	đều	có	trò	chơi	lắp	hình,	và	bạn	đã	không	có	khả	năng	giải



được	cái	gì.	Bạn	cố	gắng	giải	một	trò;	cảm	thấy	rằng	việc	giải	nó	là	khó,	bạn	chuyển	sang	trò
khác.	Nhưng	trò	đầu	đang	treo	trong	đầu	bạn.	Mà	không	chỉ	thế,	vài	phần	của	nó	bạn	vẫn	mang
cùng	mình	để	 làm	việc	về	sau.	Thế	rồi	bạn	cố	gắng	giải	 trò	khác,	nhưng	bạn	không	thể	giải
được	nó	bởi	vì	bạn	làm	cho	mình	phân	vân.	Thế	rồi	bạn	chuyển	sang	căn	phòng	khác,	và	theo
cùng	cách	này	bạn	cứ	lặp	đi	lặp	lại	mãi,	theo	vòng	tròn.
Bạn	bị	làm	hỗn	loạn	bởi	những	trò	lắp	hình	không	giải	được,	và	dần	dần	bạn	hoàn	toàn	thần

kinh.	Không	một	điểm	nào	 trong	 cuộc	 sống	được	 giải,	 và	 cả	 nghìn	 câu	đố	 treo	quanh	bạn.
Chúng	điểm	chuông	của	chúng.	Chúng	giết	bạn.
Đừng	bao	giờ	mang	mọi	thứ	từ	quá	khứ	-	quá	khứ	qua	rồi.	Mọi	khoảnh	khắc	gạt	nó	đi,	dù

giải	được	hay	không	giải	được.	Bây	giờ	không	cái	gì	có	thể	được	làm	về	nó.	Vứt	nó	đi	-	và	không
mang	các	bộ	phận	bởi	vì	những	bộ	phận	đó	sẽ	không	cho	phép	bạn	giải	những	vấn	đề	mới	đang
sống	trong	khoảnh	khắc	này.	Sống	khoảnh	khắc	này	toàn	bộ	nhất	có	thể	được	đi,	và	bỗng	nhiên
bạn	sẽ	đi	tới	nhận	ra	rằng	nếu	bạn	sống	nó	một	cách	toàn	bộ,	nó	được	giải	quyết.	Không	có	nhu
cầu	giải	nó.	Cuộc	sống	không	phải	là	vấn	đề	để	được	giải,	nó	là	bí	ẩn	để	được	sống.	Nếu	bạn
sống	nó	một	cách	toàn	bộ,	nó	được	giải	quyết,	và	bạn	đi	ra	từ	nó	đẹp	đẽ,	giầu	có,	với	kho	báu
mới	của	bản	thể	mình	được	mở	ra	và	không	cái	gì	treo	quanh	bạn.	Thế	thì	bạn	đi	vào	trong
khoảnh	khắc	khác	bằng	tươi	tắn	đó,	bằng	tính	toàn	bộ	này,	sự	mãnh	liệt,	để	cho	khoảnh	khắc
khác	được	sống	và	được	giải	quyết.
Đừng	bao	giờ	tích	luỹ	những	khoảnh	khắc	không	sống	quanh	mình;	bằng	không	bạn	sẽ	trở

thành	cứng	ngắc.	Bạn	có	thể	vẫn	còn	mềm	mại	chỉ	nếu	bạn	không	mang	cái	gì	từ	quá	khứ.	Sao
đứa	trẻ	lại	mềm	mại?	Chúng	không	mang	cái	gì	cả.	Cách	thức	của	chúng	là	cách	thức	của	hiền
nhân.	Nếu	đứa	trẻ	giận	dữ,	nó	là	giận	dữ.	Trong	khoảnh	khắc	đó	nó	không	bận	tâm	Phật	nói	gì
về	giận	dữ.	Nó	không	bận	tâm	về	điều	Mahavira	đã	dạy	về	giận	dữ,	"Đừng	giận	dữ."	Nó	trở	nên
thực	sự	giận	dữ!	Nó	giận	dữ	mãnh	liệt	tới	mức	chính	mãnh	liệt	này	trở	thành	đẹp.	Nhìn	đứa	trẻ
khi	nó	thực	sự	giận	dữ,	toàn	thân	-	đứa	trẻ	nhỏ	thế,	mềm	mại	thế,	yếu	thế	-	thổn	thức	với	giận
dữ,	mắt	đỏ	lên,	mặt	đỏ	lên,	nhảy	nhót,	 la	hét,	cứ	dường	như	nó	sẽ	phá	huỷ	toàn	thế	giới.	Sự
bùng	nổ	năng	lượng...	Và	khoảnh	khắc	tiếp	giận	dữ	qua	đi	và	nó	lại	chơi	đùa,	và	nhìn	khuôn	mặt
nó	-	bạn	không	thể	tin	được	rằng	khuôn	mặt	này	vừa	mới	giận	dữ	thế	ngay	khoảnh	khắc	trước.
Toàn	nụ	cười!	Đẹp	thế,	hạnh	phúc	thế.
Đây	là	cách	sống	đấy.	Khoảnh	khắc	này	ở	trong	nó,	nhưng	ở	trong	nó	toàn	bộ	tới	mức	không

cái	gì	còn	lại	treo	trên	khoảnh	khắc	khác.	Đứa	trẻ	sống	khoảnh	khắc	của	giận	dữ;	thế	rồi	nó	di
chuyển	đi.	Khi	nền	giáo	dục	tốt	hơn	là	có	thể	trên	thế	giới,	chúng	ta	sẽ	không	dạy	trẻ	con	không
giận	dữ.	Chúng	ta	sẽ	dạy	chúng	giận	dữ	nhưng	giận	dữ	toàn	bộ	-	và	không	mang	nó.	Giận	dữ
trong	bản	thân	nó	không	phải	là	xấu.	Mang	nó,	tích	luỹ	nó,	mới	nguy	hiểm.	Những	chớp	nhoáng



giận	dữ	là	đẹp	-	thực	tế,	là	cần	thiết;	chúng	cho	cuộc	sống	sắc	thái.	Chúng	làm	cho	cuộc	sống
mặn	hơn.	Bằng	không	bạn	sẽ	cảm	thấy	ẻo	lả;	bạn	sẽ	không	có	sắc	thái.	Nó	là	bài	tập	tốt	trong
bản	thân	nó,	và	nếu	người	ta	có	thể	ở	trong	nó	một	cách	toàn	bộ	và	đi	ra	khỏi	nó	một	cách	toàn
bộ,	không	xây	xước,	chẳng	cái	gì	sai	trong	nó	cả.
Và	người	có	thể	giận	dữ	một	cách	toàn	bộ	cũng	có	thể	hạnh	phúc	một	cách	toàn	bộ,	có	thể

yêu	mến	một	cách	toàn	bộ	bởi	vì	vấn	đề	không	phải	là	bạn	giận	dữ	hay	hạnh	phúc	hay	yêu	mến.
Một	điều	bạn	học	từ	mọi	kinh	nghiệm	là	tính	toàn	bộ.	Nếu	bạn	không	được	phép	giận	dữ,	bạn
trở	thành	không	đầy	đủ.	Bạn	sống	khoảnh	khắc	này	một	cách	bộ	phận,	phần	khác	treo	trong
tâm	trí.	Thế	rồi	bạn	mỉm	cười	nhưng	nụ	cười	của	bạn	không	thuần	khiết;	nó	bị	làm	hỏng	bởi	vì
giận	dữ	đó	đang	 treo	 trong	nó.	Môi	bạn	mỉm	cười	đấy,	nhưng	chúng	 là	độc	hại;	giận	dữ	đã
không	ra	đi,	quá	khứ	đã	không	ra	đi,	bạn	không	hoàn	toàn	tự	do	để	ở	đây	và	bây	giờ.	Quá	khứ
đã	trùm	cái	bóng	lên	bạn.	Và	điều	này	cứ	diễn	ra	mãi.	Bạn	trở	nên	bị	phân	vân.	Toàn	thể	cuộc
sống	trở	thành	dư	vị	khó	chịu.	Thế	thì	bạn	không	thể	sống	được	cái	gì	cả,	bạn	không	thể	yêu,
bạn	không	thể	cầu	nguyện,	bạn	không	thể	thiền	được.
Mọi	người	tới	tôi	và	họ	nói,	"Khi	chúng	tôi	thiền,	bỗng	nhiên	hàng	triệu	ý	nghĩ	nảy	sinh.

Bình	thường	các	ý	nghĩ	này	không	nảy	sinh,	nhưng	khi	chúng	tôi	thiền,	thế	thì	chúng	nảy	sinh."
Sao	điều	đó	lại	xảy	ra?	Những	kinh	nghiệm	không	đầy	đủ	-	khi	bạn	thiền	bạn	không	bận	bịu,	và
chúng	tất	cả	nhảy	lên	bạn:	"Mình	không	bận	bịu,	ít	nhất	giải	quyết	chúng,	hoàn	chỉnh	chúng,
hoàn	thành	chúng.	Mình	không	làm	gì	cả	-	thiền	là	không	làm	gì	cả,	chỉ	ngồi	đây.	Làm	điều	gì	đó
đi!	Cơn	giận	này	có	đó,	giải	quyết	nó	đi.	Tình	yêu	này	có	đó,	hoàn	thành	nó	đi.	Ham	muốn	này
có	đó,	làm	điều	gì	đó	đi!"
Khi	bạn	bận,	bạn	bận	tới	mức	tất	cả	những	điều	này	bao	quanh	bạn	nhưng	bạn	chưa	bao	giờ

trở	nên	tập	trung	chú	ý	của	mình	vào	chúng.	Nhưng	khi	bạn	thiền,	chúng	tất	cả	đều	tấn	công
vào	chú	ý	của	bạn	-	"Chúng	tôi	chưa	được	đầy	đủ!"	Chúng	là	ma	của	quá	khứ	của	bạn.
Sống	mọi	khoảnh	khắc	một	cách	toàn	bộ.	Và	sống	với	nhận	biết,	để	cho	quá	khứ	không	được

mang	vào.	Và	điều	này	là	dễ	dàng,	chỉ	chút	ít	nhận	biết	được	cần	tới	-	không	cái	gì	khác	được
cần	cả.	Đừng	sống	trong	giấc	ngủ,	như	rô	bốt;	ý	thức	hơn	chút	ít	đi,	và	bạn	sẽ	có	khả	năng	thấy.
Và	thế	thì	bạn	sẽ	trở	thành	mềm	mại	như	đứa	trẻ,	mềm	dẻo	như	cây	non	mới	mọc.	Và	phẩm
chất	này	có	thể	được	mang	tới	chính	khoảnh	khắc	cuối	cùng	của	cái	chết;	bạn	vẫn	còn	mềm
dẻo.	Nếu	bạn	vẫn	còn	mềm	dẻo,	trẻ	trung,	cái	chết	xảy	ra,	nhưng	nó	không	xảy	ra	cho	bạn.	Bởi
vì	bạn	mang	cuộc	sống	trong	mình,	cái	chết	không	thể	xảy	ra	được.	Chỉ	những	người	đã	chết
rồi	thì	mới	chết.	Những	người	vẫn	còn	sống	động...	họ	quan	sát	cái	chết	xảy	ra	-	thân	thể	chết,
tâm	trí	chết,	nhưng	họ	không	chết.	Họ	vẫn	còn	bên	ngoài	nó,	siêu	việt.

 

Do	đó	khi	quân	đội	cứng	đầu,	nó	sẽ	thua	trên	chiến	trường.



 

Lão	Tử	có	vẻ	ngớ	ngẩn.	Ông	ấy	nói	khi	quân	đội	cứng	đầu	nó	sẽ	thua	trên	chiến	trường,	còn
bạn	nghĩ	bất	kì	khi	nào	bạn	cứng	đầu	bạn	sẽ	thắng.

 

Khi	cây	cứng	rắn,	nó	sẽ	bị	chặt	hạ.	Cái	lớn	và	mạnh	thuộc	vào	bên	dưới.	Cái	mềm	mại	và	yếu
đuối	thuộc	về	đỉnh.

 

Rễ	là	cứng,	chúng	thuộc	về	bên	dưới.	Hoa	là	mềm,	chúng	thuộc	về	đỉnh.	Và	đây	là	cấu	trúc
đúng	của	xã	hội:	Những	người	mạnh	mẽ	thuộc	vào	gốc	rễ,	và	những	người	mềm	mại	thuộc	vào
đỉnh.	Nhà	thơ	và	hoạ	sĩ	nên	thuộc	về	đỉnh.	Thánh	nhân	và	hiền	nhân	nên	thuộc	vào	đỉnh	cao
nhất.	Lính	tráng,	chính	khách,	doanh	nhân	nên	thuộc	vào	bên	dưới;	họ	không	nên	thuộc	vào
đỉnh.	Toàn	thế	giới	đang	lộn	ngược	bởi	vì	người	cứng	rắn	đang	cố	gắng	ở	trên	đỉnh.
Cứ	dường	như	rễ	đã	trở	thành	chính	khách,	và	chúng	đang	cố	gắng	đi	tới	đỉnh	của	cây,	và

chúng	đang	cố	gắng	buộc	hoa	đi	xuống	rễ,	xuống	dưới	đất.	Một	khi	thế	giới	này	được	trong	cân
bằng	hơn	-	chẳng	hạn	ở	Ấn	Độ,	brahmin	thuộc	về	đỉnh.	Chúng	ta	đã	đặt	họ	ở	trên	đỉnh.	Brahmin
là	hiền	nhân,	những	người	đã	biết	tới	Brahma.	Nó	không	phải	là	đẳng	cấp;	nó	chẳng	liên	quan
gì	tới	việc	sinh	ra;	nó	liên	quan	tới	việc	phục	sinh	bên	trong.	Những	người	đã	biết	tới	điều	tối
thượng	đều	là	Brahman.	Họ	thuộc	về	đỉnh,	họ	là	hoa.	Mọi	vua	chúa,	mọi	hoàng	đế	rất	mạnh,
đều	phải	tới	và	cúi	lạy	dưới	chân	họ.	Đó	là	đúng	cách	-	nhà	vua,	dù	mạnh	thế	nào	và	dù	vĩ	đại
thế	nào,	cũng	vẫn	là	vua	thôi.	Con	người	của	thế	gian	vẫn	bị	thần	kinh,	vẫn	bị	theo	tham	vọng
và	bản	ngã;	người	đó	phải	cúi	lạy.
Chuyện	xảy	ra:
 

Phật	tới	một	thị	trấn,	và	vua	của	thị	trấn	này	có	chút	ít	ngần	ngại	đi	đón	ông	ấy.	Thừa	tướng,
một	người	rất	già,	trí	huệ,	bảo	nhà	vua,	"Bệ	hạ	phải	đi	chứ."	Nhà	vua	nói,	"Điều	này	có	vẻ	không
cần	thiết.	Ông	ấy	là	kẻ	ăn	xin.	Cứ	để	ông	ấy	tới!	Phỏng	có	ích	gì	để	ta	đi	ra	biên	giới	vương	quốc
đón	ông	ấy?	Ta	là	vua,	ông	ấy	là	kẻ	ăn	xin."
Thừa	tướng	già	viết	ngay	lời	từ	chức.	Ông	ấy	nói,	"Xin	bệ	hạ	nhận	việc	từ	chức	của	thần	bởi

vì	nếu	bệ	hạ	đã	xuống	đến	mức	thấp	thế,	vậy	thì	thần	không	thể	còn	ở	lại	được.	Bệ	hạ	phải	nhớ
rằng	bệ	hạ	là	vua,	và	ông	ấy	đã	từ	bỏ	các	vương	quốc.	Ông	ấy	không	có	gì	cả.	Bệ	hạ	có	vương
quốc	lớn,	và	ông	ấy	không	có	gì.	Ông	ấy	thuộc	vào	đỉnh.	Và	bệ	hạ	phải	đi	và	cúi	lạy,	bằng	không
xin	bệ	hạ	nhận	việc	 từ	chức	của	thần.	Thần	không	thể	ở	đây	trong	cung	điện	này	với	bệ	hạ
được.	Điều	đó	là	không	thể	được	với	thần."	Nhà	vua	phải	đi.
Khi	ông	ấy	cúi	lạy	Phật,	Phật	nói	với	ông	ấy,	"Không	cần	đâu.	Ta	nghe	nói	rằng	ông	đã	ngần

ngại	tới.	Không	cần	tới	bởi	vì	khi	người	ta	ngần	ngại,	cho	dù	người	ta	tới,	người	ta	vẫn	không



tới.	Và	kính	trọng	không	thể	bị	ép	buộc.	Hoặc	ông	hiểu	hoặc	ông	không	hiểu.	Không	có	nhu	cầu
-	ta	đã	tự	mình	tới	để	gặp	ông.	Và	ta	là	kẻ	ăn	xin...	ông	là	hoàng	đế."
Bây	giờ	nhà	vua	bắt	đầu	kêu	và	khóc.	Ông	ta	đã	hiểu	ra	vấn	đề.
 

Ở	phương	Đông,	Brahman	là	trên	đỉnh.	Điều	đó	phải	là	cách	thức	đúng	đắn	để	cấu	trúc	xã
hội.	Bây	giờ	trên	khắp	thế	giới	các	chính	khách	đã	đạt	tới	đỉnh.	Do	đó	mới	có	khổ	sở	và	hỗn
độn	-	nó	phải	như	vậy.	Đỉnh	đã	trở	thành	quá	nặng.	Chỉ	hoa	mới	nên	ở	trên	đỉnh	-	hiền	nhân,
nhà	thơ,	nhà	huyền	môn.	Không	phải	chính	khách.

 

Cái	lớn	và	mạnh	thuộc	vào	bên	dưới.	Cái	mềm	mại	và	yếu	đuối	thuộc	về	đỉnh.
 

Lão	Tử	đang	nói	rằng	nếu	bạn	muốn	thuộc	vào	đỉnh,	dịu	dàng	và	yếu	đi.	Yếu	và	dịu	dàng	thế,
mềm	mại	thế	như	cỏ,	không	mạnh	như	cây	lớn.
Lão	Tử	có	mối	quan	tâm	sâu	sắc	tới	tất	cả	những	cái	vô	dụng.	Ông	ấy	nói	là	vô	dụng	là	được

bảo	vệ.	Hữu	dụng	là	nguy	hiểm	bởi	vì	nếu	bạn	hữu	dụng,	thế	thì	ai	đó	sẽ	dùng	bạn,	bạn	sẽ	bị
khai	thác.	Nếu	bạn	mạnh,	thế	thì	bạn	sẽ	bị	buộc	phải	vào	quân	đội.

 

Lão	Tử	đi	qua	một	làng	cùng	đệ	tử	của	mình	và	thấy	một	người	lưng	gù.	Ông	ấy	bảo	các	đệ
tử,	"Tới	người	gù	kia	và	hỏi	xem	ông	ta	cảm	thấy	thế	nào	bởi	vì	ta	đã	nghe	nói	thị	trấn	đã	có
chuyện	rắc	rối.	Nhà	vua	đã	bắt	tất	cả	thanh	niên	và	người	mạnh	khoẻ	vào	quân	đội."
Họ	đi	tới	người	gù	và	họ	hỏi	người	đó.	Người	gù	nói,	"Tôi	hạnh	phúc!	Bởi	vì	cái	lưng	tôi,	họ

đã	không	bắt	tôi	vào	quân	đội.	Tôi	vô	dụng.	Đó	là	cách	tôi	đã	được	cứu."	Các	đệ	tử	tường	trình
lại.	Lão	Tử	nói	với	họ,	"Bây	giờ,	nhớ	lấy.	Vô	dụng.	Bằng	không	các	ông	sẽ	trở	thành	cỏ	khô	trong
chiến	tranh."
Một	lần	đi	qua	rừng	họ	đi	tới	dưới	một	cái	cây	khổng	lồ;	một	nghìn	xe	bò	kéo	có	thể	nghỉ

ngơi	dưới	nó.	Toàn	thể	khu	rừng	đều	bị	chặt	hạ,	hàng	nghìn	thợ	mộc	làm	việc	ở	đó.	Lão	Tử	nói,
"Hỏi	xem	điều	gì	đã	xảy	ra	-	sao	họ	đã	không	chặt	cây	lớn	này?"
Các	đệ	tử	đi	và	hỏi.	Thợ	mộc	nói,	"Cái	cây	đó	tuyệt	đối	vô	dụng.	Cành	của	nó	không	thẳng,

ông	không	thể	làm	đồ	đạc	được	từ	chúng	-	và	khi	ông	đốt	nó	quá	nhiều	khói	bay	ra	từ	chúng	tới
mức	nó	không	thể	được	dùng	làm	chất	đốt.	Còn	lá	của	nó	lại	đắng	tới	mức	ngay	cả	con	vật	cũng
không	muốn	ăn	chúng.	Cho	nên	nó	vô	dụng	thật.	Đó	là	lí	do	tại	sao	chúng	tôi	đã	không	chặt	nó."
Lão	Tử	bắt	đầu	cười	to	và	nói	với	các	đệ	tử	của	mình,	"Giống	như	cái	cây	kia,	vô	dụng.	Thế

thì	không	ai	sẽ	chặt	đổ	các	ông	cả.	Và	nhìn	cây	này,	nó	đã	trở	nên	to	lớn	làm	sao,	chỉ	bởi	vì	vô
dụng	thôi!"

 

Cuộc	sống	có	thể	được	nhìn	theo	hai	cách.	Bạn	có	thể	nhìn	nó	như	tính	tiện	dụng:	Một	vật



phải	được	dùng	vì	cái	gì	đó	khác	-	thế	thì	cuộc	sống	trở	thành	phương	tiện,	và	mục	đích	nào	đó
phải	được	hoàn	thành.	Hay	cuộc	sống	có	thể	được	xem	như	việc	tận	hưởng,	không	như	một
tiện	ích	-	thế	thì	khoảnh	khắc	này	là	tất	cả,	không	có	mục	đích,	không	có	chủ	định.
Tôi	đã	đọc	một	bài	thơ	mới	hôm	nọ.	Một	dòng	của	nó	điểm	trúng	tôi	sâu	sắc.	"Bài	thơ	không

nên	là	phương	tiện,	mà	hiện	hữu."	Tôi	thích	điều	đó.	Cuộc	sống	không	nên	là	phương	tiện;	cuộc
sống	nên	hiện	hữu!	Mục	đích	lên	bản	thân	nó,	chẳng	đi	đâu	cả...	tận	hưởng	ở	đây	và	bây	giờ,	mở
hội.	Chỉ	thế	thì	bạn	mới	có	thể	mềm	mại	được.	Nếu	bạn	cố	gắng	để	hữu	dụng,	bạn	sẽ	trở	thành
cứng	rắn.	Nếu	bạn	cố	gắng	đạt	tới	cái	gì	đó,	bạn	sẽ	trở	nên	cứng	rắn.	Nếu	bạn	cố	gắng	tranh
đấu,	bạn	sẽ	trở	nên	cứng	rắn.	Buông	xuôi	đi.	Mềm	mại	và	mềm	yếu.	Và	cho	phép	dòng	chảy	của
cuộc	sống	đưa	bạn	tới	bất	kì	chỗ	nào	nó	đưa	bạn	tới.	Để	mục	đích	của	cái	toàn	thể	là	mục	đích
của	bạn.	Đừng	tìm	kiếm	bất	kì	mục	đích	riêng	tư	nào.	Là	một	phần,	và	cái	đẹp	và	cái	duyên
dáng	vô	hạn	xảy	ra.
Cố	cảm	thấy	điều	đó,	điều	tôi	đang	nói.	Vấn	đề	không	phải	là	hiểu,	vấn	đề	không	phải	là	khả

năng	trí	tuệ.	Cảm	thấy	nó,	điều	tôi	đang	nói.	Hấp	thu	nó,	điều	tôi	đang	nói.	Để	nó	ở	đó	cùng	bạn.
Cho	phép	nó	lắng	đọng	sâu	trong	bản	thể	bạn:	Cuộc	sống	không	nên	là	phương	tiện;	cuộc	sống
nên	hiện	hữu.	Và	thế	thì	bỗng	nhiên	bạn	mềm	mại.	Mọi	cứng	rắn	ra	đi,	biến	mất,	tan	ra.	Đứa	trẻ
được	lại	khám	phá	ra;	bạn	đã	lại	trở	thành	đứa	trẻ,	đôi	mắt	trong	suốt	đó	của	thời	thơ	ấu	lại
thành	sẵn	có.	Bạn	có	thể	nhìn,	và	thế	rồi	màu	xanh	lục	là	hoàn	toàn	khác.	Tiếng	hót	của	chim
chóc	là	hoàn	toàn	khác.	Thế	thì	cái	toàn	thể	có	ý	nghĩa	hoàn	toàn	khác.	Nó	không	có	nghĩa,	nó
có	ý	nghĩa.	Nghĩa	liên	quan	tới	tính	tiện	dụng;	ý	nghĩa	liên	quan	tới	vui	vẻ.
Vui	vẻ	trong	nó	và	bạn	sẽ	mềm	mại.	Tuôn	chảy	cùng	dòng	sông.	Trở	thành	dòng	sông.
 

 

Vị	kỉ
 
 

Không	ai	có	thể	vị	kỉ	ngoại	trừ	kẻ	đạo	đức	giả.
Từ	vị	kỉ	đã	mang	liên	tưởng	rất	kết	án	bởi	vì	tất	cả	các	tôn	giáo	đều	đã	kết	án	nó.	Họ	muốn

bạn	không	vị	kỉ.	Nhưng	tại	sao?	Để	giúp	người	khác...
Tôi	nhớ:
 

Một	đứa	trẻ	nhỏ	nói	với	mẹ	nó,	và	mẹ	nó	nói,	"Con	bao	giờ	cũng	phải	nhớ	giúp	đỡ	người
khác."	Và	đứa	trẻ	hỏi,	"Thế	thì	người	khác	sẽ	làm	gì?"	Một	cách	tự	nhiên	mẹ	nó	nói,	"Họ	sẽ	giúp



người	khác."	Đứa	trẻ	nói,	"Điều	này	dường	như	là	một	kế	hoạch	kì	lạ.	Sao	không	tự	giúp	mình,
thay	vì	dịch	chuyển	nó	và	làm	mọi	thứ	phức	tạp	không	cần	thiết?"

 

Vị	kỉ	là	tự	nhiên.	Vâng,	sẽ	tới	một	khoảnh	khắc	mà	bạn	chia	sẻ	bởi	việc	là	vị	kỉ.	Khi	bạn	ở
trong	trạng	thái	tuôn	tràn	niềm	vui,	thế	thì	bạn	có	thể	chia	sẻ.	Ngay	bây	giờ	người	khổ	đang
giúp	người	khổ	khác,	người	mù	đang	dẫn	đường	cho	người	khác	cũng	mù.	Bạn	có	thể	cho	việc
giúp	đỡ	gì?	Đó	là	ý	tưởng	rất	nguy	hiểm,	đã	lan	tràn	qua	nhiều	thế	kỉ.

 

Trong	một	trường	nhỏ	cô	giáo	bảo	lũ	trẻ,	"Ít	nhất	một	lần	một	tuần	các	con	phải	làm	một
điều	tốt."	Một	đứa	trẻ	nói,	"Cô	cho	chúng	con	ví	dụ	nào	đó	về	làm	điều	tốt.	Chúng	con	không
biết	tốt	là	gì."	Thế	là	cô	nói,	"Chẳng	hạn,	một	bà	già	mù	muốn	qua	phố;	giúp	bà	ấy	đi	qua	phố.
Đây	là	hành	vi	tốt;	đây	là	đức	hạnh."
Tuần	sau	cô	giáo	hỏi,	"Ai	trong	các	con	nhớ	làm	điều	cô	đã	nói	với	các	con?"	Ba	đứa	trẻ	giơ

tay	lên.	Cô	nói,	"Điều	này	không	tốt	-	gần	như	cả	lớp	chẳng	làm	gì	cả.	Nhưng	dẫu	sao,	điều	tốt	là
ít	nhất	ba	em	trai	đã	làm	điều	gì	đó	tốt."	Cô	hỏi	đứa	thứ	nhất,	"Con	đã	làm	gì?"	Nó	nói,	"Đúng
điều	cô	đã	nói	đấy:	Một	bà	già	bị	mù,	con	đã	giúp	bà	ấy	đi	qua	phố."
Cô	nói,	"Điều	đó	rất	tốt.	Thượng	đế	ban	phúc	lành	cho	con."	Cô	hỏi	đứa	thứ	hai,	"Con	đã	làm

gì	nào?"	Nó	nói,	"Cũng	điều	đó	-	một	bà	già	mù,	con	đã	giúp	bà	ấy	đi	qua	phố."	Cô	giáo	đâm	ra
phân	vân	chút	ít.	Chúng	tìm	đâu	ra	toàn	những	bà	già	mù	thế	này?	Nhưng	đó	là	thành	phố	lớn;
điều	đó	là	có	thể,	chúng	đã	tìm	ra	hai	bà.	Cô	giáo	hỏi	đứa	thứ	ba,	và	nó	nói,	"Con	đã	làm	đúng
điều	các	bạn	đã	làm:	giúp	bà	già	mù	qua	phố."
Cô	 giáo	 hỏi,	 "Nhưng	 các	 con	 tìm	đâu	 ra	 những	ba	 bà	mù?"	 Chúng	nói,	 "Cô	 không	hiểu	 -

không	có	ba	bà	mù	đâu,	chỉ	có	một	bà	mù	thôi.	Và	khó	giúp	bà	ấy	đi	qua	phố	thế!	Bà	ấy	đánh
chúng	con	và	la	hét	ầm	ĩ	vì	bà	ấy	không	muốn	đi	qua	phố.	Nhưng	chúng	con	đã	định	làm	hành
động	nào	đó	tốt,	cho	dù	cả	đám	đông	xúm	lại,	mọi	người	đều	mắng	chúng	con.	Nhưng	chúng
con	nói,	"Đừng	lo.	Chúng	cháu	đang	đưa	bà	ấy	sang	phía	bên	kia.'"

 

Mọi	người	được	bảo	giúp	người	khác,	và	họ	trống	rỗng	bên	trong	bản	thân	mình.	Họ	được
bảo	yêu	người	khác	-	yêu	hàng	xóm	của	mình,	yêu	kẻ	thù	của	mình	-	và	họ	chưa	bao	giờ	được
bảo	yêu	bản	thân	mình.	Tất	cả	các	tôn	giáo,	trực	tiếp	hay	gián	tiếp,	đều	bảo	mọi	người	ghét
bản	thân	mình.	Người	ghét	bản	thân	mình	không	thể	yêu	được	bất	kì	ai;	người	đó	chỉ	có	thể	giả
vờ.
Điều	căn	bản	là	yêu	bản	thân	mình	toàn	bộ	tới	mức	tình	yêu	tràn	ngập	bạn	và	đạt	tới	người

khác.	Tôi	không	chống	lại	việc	chia	sẻ,	nhưng	tôi	tuyệt	đối	chống	lại	chủ	nghĩa	vị	tha.	Tôi	ủng
hộ	chia	sẻ,	nhưng	đầu	tiên	bạn	phải	có	cái	gì	đó	để	chia	sẻ.	Và	thế	rồi	bạn	không	làm	gì	như	ơn



huệ	với	bất	kì	ai	-	ngược	lại,	người	nhận	cái	gì	đó	từ	bạn	đang	gia	ơn	cho	bạn.	Bạn	phải	cám	ơn
bởi	vì	người	khác	có	thể	đã	bác	bỏ	giúp	đỡ	của	bạn;	người	khác	đã	hào	phóng.
Toàn	thể	nhấn	mạnh	của	tôi	là	ở	chỗ	cá	nhân	nên	hạnh	phúc,	phúc	lạc,	im	lặng,	mãn	nguyện

tới	mức	từ	trạng	thái	 thoả	mãn	của	mình	người	đó	bắt	đầu	chia	sẻ.	Người	đó	có	nhiều	thế,
người	đó	giống	như	đám	mây	mưa	-	người	đó	phải	mưa	rào.	Nếu	cơn	khát	của	người	khác
được	dịu	đi,	nếu	cơn	khát	của	đất	được	dịu	đi,	đó	là	điều	phụ.	Nếu	từng	cá	nhân	đều	tràn	đầy
niềm	vui,	đầy	ánh	sáng,	đầy	im	lặng,	người	đó	sẽ	chia	sẻ	nó	mà	không	ai	bảo	người	đó	bởi	vì
việc	chia	sẻ	là	niềm	vui	thế.	Trao	nó	cho	ai	đó	còn	vui	sướng	hơn	là	có	nó.
Nhưng	toàn	bộ	cấu	trúc	phải	được	thay	đổi.	Mọi	người	không	nên	được	bảo	vị	tha.	Họ	đều

khổ	sở	-	họ	có	thể	làm	gì	được?	Họ	mù	-	họ	có	thể	làm	gì	được?	Họ	đã	bỏ	lỡ	cuộc	sống	của	mình
-	họ	có	thể	làm	gì	được?	Họ	có	thể	cho	chỉ	cái	họ	có.	Cho	nên	mọi	người	đang	cho	khổ	sở,	đau
khổ,	phiền	não,	lo	lắng	cho	mọi	người	khác,	những	người	tới	tiếp	xúc	với	họ.	Đây	là	vị	tha	sao?
Không,	tôi	muốn	mọi	người	hoàn	toàn	vị	kỉ.
Từng	cây	đều	vị	kỉ:	Nó	đem	nước	về	rễ	nó,	nó	đem	nhựa	cây	vào	cành	của	nó,	vào	lá,	vào

quả,	vào	hoa.	Và	khi	nó	nở	hoa,	nó	toả	ra	hương	thơm	cho	mọi	người	-	biết,	không	biết,	quen
thuộc,	xa	lạ.	Khi	nó	nặng	trĩu	với	quả,	nó	chia	sẻ,	nó	cho	những	quả	đó.	Nhưng	nếu	bạn	dạy
những	cây	này	tính	vị	tha,	tất	cả	những	cây	này	sẽ	chết,	cũng	như	toàn	thể	nhân	loại	đã	chết	-
chỉ	các	cái	xác	bước	đi.	Và	bước	đi	đâu?	Bước	đi	tới	nghĩa	địa	của	họ,	chung	cuộc	nghỉ	ngơi
trong	nấm	mồ	của	họ.
Cuộc	sống	nên	là	điệu	vũ.	Và	cuộc	sống	của	mọi	người	có	thể	là	điệu	vũ.	Nó	nên	là	âm	nhạc	-

và	thế	thì	bạn	có	thể	chia	sẻ;	bạn	sẽ	phải	chia	sẻ.	Tôi	không	phải	nói	điều	đó	bởi	vì	đây	là	một
trong	những	luật	nền	tảng	của	sự	tồn	tại:	Bạn	càng	chia	sẻ	phúc	lạc	của	mình,	nó	càng	phát
triển	nhiều	hơn.
Nhưng	tôi	dạy	tính	vị	kỉ.
 

Kĩ	thuật	thiền
 

Phương	pháp	này	và	nhiều	phương	pháp	tương	tự	có	trong
Sách	về	bí	mật	của	Osho

 
 

Cảm	thấy	tâm	thức	của	từng	người	như	tâm	thức	riêng	của	bạn.	Vậy,	gạt	sang	bên	mối
quan	tâm	về	cái	ta,	trở	thành	từng	người.

 



Cảm	 thấy	 tâm	 thức	 của	 từng	người	như	 tâm	 thức	 riêng	 của	bạn	 -	 thực	 tế	nó	 là	 vậy	đấy,
nhưng	nó	không	được	cảm	thấy	là	vậy.	Bạn	cảm	thấy	tâm	thức	của	mình	là	của	mình,	và	tâm
thức	của	người	khác	bạn	chưa	bao	giờ	cảm	thấy.	Nhiều	nhất	bạn	suy	diễn	rằng	người	khác
cũng	có	ý	thức.	Bạn	suy	diễn	rằng	bởi	vì	bạn	có	ý	thức,	người	khác	giống	bạn	phải	có	ý	thức.
Đây	là	suy	diễn	logic;	bạn	không	cảm	thấy	họ	như	có	ý	thức.	Điều	đó	cũng	giống	như	khi	bạn
đau	đầu,	bạn	cảm	thấy	đau	đầu	của	mình;	bạn	có	ý	thức	về	nó.	Nhưng	nếu	ai	đó	khác	đau	đầu,
bạn	không	thể	cảm	thấy	đau	đầu	của	người	khác	được.	Bạn	đơn	giản	suy	diễn	rằng	bất	kì	cái	gì
người	đó	nói	cũng	phải	đúng,	và	người	đó	phải	có	cái	gì	đó	giống	bạn.	Nhưng	bạn	không	thể
cảm	thấy	nó.
Việc	cảm	tới	chỉ	nếu	bạn	trở	thành	có	ý	thức	về	tâm	thức	của	người	khác	-	bằng	không	nó	là

suy	diễn	logic.	Bạn	tin,	bạn	tin	cậy,	rằng	người	khác	đang	nói	điều	gì	đó	một	cách	chân	thật,	và
bất	kì	điều	gì	họ	nói	đều	đáng	tin	bởi	vì	bạn	có	kiểu	kinh	nghiệm	tương	tự.
Có	trường	phái	logic	nói	chẳng	cái	gì	có	thể	được	biết	về	người	khác,	điều	đó	là	không	thể

được.	Nhiều	nhất	có	thể	có	suy	diễn,	nhưng	chẳng	cái	gì	chắc	chắn	có	thể	được	biết	về	người
khác.	Làm	sao	bạn	có	thể	biết	rằng	người	khác	có	đau	như	bạn,	rằng	người	khác	có	lo	âu	như
bạn?	Người	khác	là	người	khác,	nhưng	chúng	ta	không	thể	nào	thấm	vào	họ	được,	chúng	ta	chỉ
có	thể	chạm	vào	bề	ngoài	của	họ	thôi.	Bản	thể	bên	trong	của	họ	vẫn	còn	là	không	được	biết.
Chúng	ta	vẫn	còn	đóng	trong	bản	thân	chúng	ta.
Thế	giới	quanh	ta	không	phải	là	thế	giới	được	cảm	thấy,	nó	chỉ	được	suy	diễn	ra	-	một	cách

logic,	một	cách	hợp	lí.	Tâm	trí	nói	nó	có	đó,	nhưng	trái	tim	lại	không	bị	nó	chạm	tới.	Đó	là	lí	do
tại	sao	chúng	ta	cư	xử	với	người	khác	cứ	dường	như	họ	là	đồ	vật	chứ	không	là	người.	Mối	quan
hệ	của	chúng	ta	với	người	cũng	là	như	nó	với	đồ	vật.	Chồng	cư	xử	với	vợ	mình	cứ	dường	như
vợ	là	đồ	vật:	Anh	ta	sở	hữu	cô	ấy.	Vợ	sở	hữu	chồng	cũng	giống	như	đồ	vật.	Nếu	chúng	ta	cư	xử
với	người	khác	dường	như	họ	là	người,	thế	thì	chúng	ta	sẽ	không	cố	gắng	sở	hữu	họ	bởi	vì	chỉ
đồ	vật	mới	có	thể	bị	sở	hữu.
Người	có	nghĩa	là	tự	do.	Người	không	thể	bị	sở	hữu.	Nếu	bạn	cố	gắng	sở	hữu	họ,	bạn	sẽ	giết

chết	họ,	họ	sẽ	trở	thành	đồ	vật.	Mối	quan	hệ	của	chúng	ta	với	người	khác	thực	sự	không	phải	là
mối	quan	hệ	"tôi-anh";	sâu	bên	dưới	nó	chỉ	là	mối	quan	hệ	"tôi-nó".	Người	khác	chỉ	là	đồ	vật
để	bị	 thao	túng,	bị	dùng,	bị	khai	 thác.	Đó	 là	 lí	do	tại	sao	tình	yêu	trở	thành	càng	ngày	càng
không	thể	được	-	bởi	vì	tình	yêu	nghĩa	là	coi	người	khác	như	người,	sinh	linh	có	ý	thức,	như	tự
do,	như	cái	gì	đó	có	giá	trị	ngang	bạn.
Nếu	bạn	cư	xử	cứ	dường	như	mọi	thứ	đều	là	đồ	vật,	thế	thì	bạn	ở	trung	tâm,	và	mọi	thứ	chỉ

để	được	dùng.	Mối	quan	hệ	trở	thành	tiện	dụng.	Mọi	 thứ	chẳng	có	giá	trị	gì	 trong	bản	thân
chúng	-	giá	trị	là	ở	chỗ	bạn	có	thể	dùng	chúng,	chúng	tồn	tại	vì	bạn.	Bạn	có	thể	có	quan	hệ	với



ngôi	nhà	của	mình	-	ngôi	nhà	tồn	tại	cho	bạn.	Nó	là	tiện	dụng.	Chiếc	xe	ô	tô	tồn	tại	cho	bạn,
nhưng	vợ	không	tồn	tại	cho	bạn,	và	chồng	không	tồn	tại	cho	bạn.	Chồng	tồn	tại	cho	bản	thân
anh	ấy,	và	vợ	tồn	tại	cho	bản	thân	cô	ấy.	Người	tồn	tại	cho	bản	thân	người	đó;	đó	là	điều	là
người	nghĩa	là	gì.	Và	nếu	bạn	cho	phép	con	người	được	là	con	người	và	không	thu	người	đó	lại
thành	đồ	vật,	bạn	sẽ	dần	dần	bắt	đầu	cảm	thấy	người	đó.	Bằng	không	bạn	không	thể	cảm	thấy
được.	Mối	quan	hệ	của	bạn	sẽ	vẫn	còn	là	quan	niệm,	trí	tuệ,	từ	tâm	trí	tới	tâm	trí,	từ	đầu	tới
đầu	-	nhưng	không	từ	tâm	sang	tâm.
Kĩ	thuật	này	nói,	Cảm	thấy	tâm	thức	của	từng	người	như	tâm	thức	riêng	của	bạn.	Điều	này

sẽ	khó	bởi	vì	đầu	tiên	bạn	phải	cảm	thấy	người	là	người	đã,	là	sinh	linh	có	ý	thức.	Ngay	cả	điều
đó	cũng	khó	rồi.
Jesus	nói,	 "Yêu	hàng	xóm	của	ông	như	yêu	bản	thân	ông."	Đây	 là	cùng	một	điều	-	nhưng

người	khác	trước	hết	phải	trở	thành	một	người	đối	với	bạn.	Người	đó	phải	tồn	tại	theo	quyền
riêng	của	người	đó,	không	bị	khai	thác,	thao	túng,	sử	dụng,	không	như	phương	tiện	mà	như
mục	đích	trong	chính	bản	thân	người	đó.	Trước	hết,	người	khác	phải	trở	thành	người;	người
khác	phải	trở	thành	"anh",	có	giá	trị	như	bạn.	Chỉ	thế	thì	kĩ	thuật	này	mới	có	thể	được	áp	dụng.
Cảm	 thấy	 tâm	 thức	 của	 từng	 người	 như	 tâm	 thức	 riêng	 của	 bạn.	 Trước	 hết	 cảm	 thấy	 rằng
người	khác	là	có	ý	thức,	và	thế	rồi	điều	này	có	thể	xảy	ra	-	bạn	có	thể	cảm	thấy	rằng	người	khác
có	cùng	tâm	thức	như	bạn	có.	Thực	sự,	"người	khác"	biến	mất,	chỉ	tâm	thức	tuôn	chảy	giữa	bạn
và	người	đó.	Bạn	trở	thành	hai	cực	của	một	tâm	thức	tuôn	chảy,	của	một	dòng	chảy.
Trong	tình	yêu	sâu	sắc	điều	xảy	ra	là	hai	người	không	phải	là	hai.	Cái	gì	đó	giữa	hai	người	đã

đi	vào	trong	hiện	hữu,	và	họ	đã	trở	thanh	hai	cực.	Cái	gì	đó	đang	tuôn	chảy	giữa	hai	người.	Khi
việc	tuôn	chảy	này	có	đó,	bạn	sẽ	cảm	thấy	phúc	lạc.	Nếu	tình	yêu	cho	phúc	lạc,	nó	cho	phúc	lạc
chỉ	 bởi	 vì	 điều	này:	 rằng	hai	 người,	 chỉ	 trong	một	 khoảnh	khắc,	mất	 đi	 bản	ngã	 của	mình.
"Người	kia"	mất	đi,	và	cái	một	đi	vào	hiện	hữu	chỉ	cho	một	khoảnh	khắc.	Nếu	điều	đó	xảy	ra,
nó	là	cực	lạc,	nó	là	phúc	lạc,	bạn	đã	đi	vào	thiên	đường.	Chỉ	một	khoảnh	khắc,	và	nó	có	thể	là
việc	biến	đổi.
Kĩ	thuật	này	nói	rằng	bạn	có	thể	làm	điều	này	với	mọi	người.	Trong	tình	yêu	bạn	có	thể	làm

nó	với	một	người,	nhưng	trong	thiền	bạn	phải	làm	nó	với	mọi	người.	Bất	kì	ai	tới	gần	bạn,	đơn
giản	tan	biến	vào	người	đó	và	cảm	thấy	rằng	bạn	không	phải	là	hai	cuộc	sống	mà	là	một	cuộc
sống,	tuôn	chảy.	Điều	này	làm	thay	đổi	động	thái.	Một	khi	bạn	biết	cách	thức,	một	khi	bạn	đã
làm	nó,	nó	là	rất	dễ.	Lúc	ban	đầu	nó	dường	như	là	không	thể	được	bởi	vì	chúng	ta	bị	mắc	kẹt
vào	trong	bản	ngã	của	mình	thế.	Khó	mà	làm	mất	nó,	khó	mà	trở	thành	luồng	chảy.	Cho	nên	sẽ
là	tốt	nếu	lúc	ban	đầu	bạn	cố	gắng	với	cái	gì	đó	mà	bạn	không	khiếp	hãi	hay	không	hoảng	sợ.
Bạn	sẽ	ít	sợ	cây,	cho	nên	điều	đó	sẽ	dễ	dàng	hơn.	Ngồi	gần	cây,	cảm	thấy	cây,	và	cảm	thấy



rằng	bạn	đã	trở	thành	một	với	nó,	rằng	có	luồng	chảy	bên	trong	bạn,	trao	đổi,	đối	thoại,	tan
chảy.	Ngồi	gần	dòng	sông	đang	chảy,	cảm	thấy	luồng	chảy,	cảm	thấy	rằng	bạn	và	dòng	sông	đã
trở	thành	một.	Nằm	dưới	bầu	trời,	cảm	thấy	rằng	bạn	và	bầu	trời	đã	trở	thành	một.	Lúc	ban
đầu	điều	đó	sẽ	chỉ	là	tưởng	tượng,	nhưng	dần	dần	bạn	sẽ	cảm	thấy	rằng	bạn	đang	chạm	tới
thực	tại	qua	tưởng	tượng.
Và	thế	rồi	thử	điều	đó	với	người.	Điều	này	là	khó	lúc	ban	đầu	bởi	vì	có	nỗi	sợ.	Bởi	vì	bạn	đã

từng	thu	mọi	người	thành	đồ	vật,	bạn	sợ	rằng	nếu	bạn	cho	phép	người	nào	đó	được	thân	thiết
thế,	người	đó	sẽ	thu	bạn	về	đồ	vật.	Đó	là	nỗi	sợ.	Cho	nên	không	ai	cho	phép	nhiều	thân	thiết:	Lỗ
hổng	bao	giờ	cũng	được	giữ	và	được	canh	chừng.	Quá	nhiều	gần	gũi	là	nguy	hiểm	bởi	vì	người
khác	có	thể	chuyển	bạn	thành	đồ	vật,	người	đó	có	thể	cố	sở	hữu	bạn.	Đó	là	nỗi	sợ.	Bạn	đang	cố
chuyển	người	khác	thành	đồ	vật,	và	người	khác	đang	cố	chuyển	bạn	-	và	không	ai	muốn	là	đồ
vật,	không	ai	muốn	trở	thành	phương	tiện,	không	ai	muốn	bị	sử	dụng.	Hiện	tượng	mất	giá	trị
nhất	là	bị	thu	lại	thành	phương	tiện	cho	cái	gì	đó,	không	có	giá	trị	trong	bản	thân	bạn.	Nhưng
mọi	người	đều	cố	gắng.	Bởi	vì	điều	này	có	nỗi	sợ	sâu	sắc	và	sẽ	khó	bắt	đầu	kĩ	thuật	này	với
người.
Cho	nên	bắt	đầu	với	dòng	sông,	với	núi	non,	với	các	vì	sao,	với	bầu	trời,	với	cây	cối.	Một	khi

bạn	đi	tới	biết	cảm	giác	về	điều	xảy	ra	khi	bạn	trở	thành	một	với	cây	cối;	một	khi	bạn	đi	tới
biết	bạn	trở	nên	phúc	lạc	thế	nào	khi	bạn	trở	thành	một	với	dòng	sông,	làm	sao	không	mất	gì
mà	bạn	thu	được	toàn	thể	sự	tồn	tại,	thế	thì	bạn	có	thể	thử	điều	đó	với	mọi	người.	Và	nếu	nó
phúc	lạc	thế	với	cây	cối,	với	dòng	sông,	bạn	không	thể	tưởng	tượng	được	sẽ	phúc	lạc	bao	nhiêu
với	con	người,	bởi	vì	con	người	 là	hiện	tượng	cao	hơn,	sinh	 linh	tiến	hoá	cao	hơn.	Qua	con
người	bạn	có	thể	đạt	tới	những	đỉnh	cao	của	kinh	nghiệm.	Nếu	bạn	có	thể	trở	nên	cực	lạc	với
ngay	cả	tảng	đá,	với	người	bạn	có	thể	cảm	thấy	cực	lạc	thiêng	liêng	xảy	ra	cho	bạn.
Nhưng	bắt	đầu	với	 cái	 gì	đó	mà	bạn	không	 sợ	mấy,	hay	với	người	bạn	yêu	 -	người	bạn,

người	yêu	-	người	mà	bạn	không	sợ,	người	mà	bạn	có	thể	thực	sự	thân	thiết	và	gần	gũi	mà
không	sợ	gì,	người	mà	bạn	có	thể	đánh	mất	bản	thân	mình	mà	không	hoảng	sợ	sâu	bên	dưới
rằng	người	đó	có	thể	biến	mình	thành	đồ	vật.	Nếu	bạn	có	ai	đó	như	vậy,	thế	thì	thử	kĩ	thuật
này.	Đánh	mất	bản	thân	mình	một	cách	có	ý	thức	vào	trong	người	đó.	Khi	bạn	làm	mất	bản
thân	mình	một	cách	có	ý	thức	vào	trong	ai	đó,	người	đó	sẽ	đánh	mất	bản	thân	người	đó	vào
trong	bạn;	khi	bạn	cởi	mở	và	bạn	tuôn	chảy	vào	trong	người	khác,	người	khác	bắt	đầu	tuôn
chảy	vào	trong	bạn	và	có	gặp	gỡ	sâu	sắc,	giao	cảm.	Hai	năng	lượng	tan	chảy	vào	trong	nhau.
Trong	trạng	thái	đó	không	có	bản	ngã,	không	có	cá	nhân,	nó	là	có	thể	với	toàn	thể	vũ	trụ.	Điều
các	thánh	nhân	đã	gọi	là	cực	lạc,	samadhi,	chỉ	là	hiện	tượng	tình	yêu	sâu	sắc	giữa	người	và	toàn
thể	vũ	trụ.



Cảm	thấy	tâm	thức	của	từng	người	như	tâm	thức	riêng	của	bạn.	Vậy,	gạt	sang	bên	mối	quan
tâm	về	 cái	 ta,	 trở	 thành	 từng	người.	Trở	 thành	cây,	 trở	 thành	dòng	 sông,	 trở	 thành	vợ,	 trở
thành	chồng,	trở	thành	con,	trở	thành	mẹ,	trở	thành	bạn	-	điều	đó	có	thể	được	thực	hành	mọi
khoảnh	khắc	của	cuộc	sống.	Nhưng	lúc	ban	đầu	điều	đó	sẽ	khó.	Cho	nên	làm	nó	ít	nhất	một	giờ
mỗi	ngày.	Trong	giờ	đó,	bất	kì	cái	gì	đi	quanh	bạn,	hãy	trở	thành	cái	đó.	Bạn	sẽ	tự	hỏi	làm	sao
điều	đó	có	thể	xảy	ra	được	-	không	có	cách	khác	để	biết	làm	sao	nó	có	thể	xảy	ra,	bạn	phải	thực
hành	nó.
Ngồi	cùng	cây,	và	cảm	thấy	rằng	bạn	đã	trở	thành	cây	đó.	Và	khi	gió	tới	và	toàn	thể	cây	đung

đưa	rung	rinh,	cảm	thấy	cái	đung	đưa	rung	rinh	đó	trong	bạn;	khi	mặt	trời	lên	và	toàn	thể	cây
trở	nên	sống	động,	cảm	thấy	sống	động	đó	trong	bạn	khi	cơn	mưa	rào	tới	và	toàn	thể	cây	được
thoả	mãn	và	mãn	nguyện,	cơn	khát	lâu	dài,	chờ	đợi	lâu	dài	đã	biến	mất,	và	cây	hoàn	toàn	được
thoả	mãn	và	mãn	nguyện,	cảm	thấy	được	thoả	mãn	và	mãn	nguyện	cùng	cây,	và	thế	thì	bạn	sẽ
trở	nên	nhận	biết	về	tâm	trạng	tinh	tế,	về	sắc	thái	của	cây.
Bạn	đã	 thấy	cây	đó	 trong	nhiều	năm	rồi,	nhưng	bạn	không	biết	 tâm	trạng	của	nó.	Thỉnh

thoảng	nó	hạnh	phúc;	thỉnh	thoảng	nó	bất	hạnh.	Thỉnh	thoảng	nó	buồn	bã,	 lo	âu,	thất	vọng;
thỉnh	thoảng	nó	rất	phúc	lạc,	cực	lạc.	Có	các	tâm	trạng.	Cây	sống	động,	và	nó	cảm	thấy.	Và	nếu
bạn	trở	thành	một	với	nó,	thế	thì	bạn	sẽ	cảm	thấy	nó.	Thế	thì	bạn	sẽ	cảm	thấy	liệu	cây	là	trẻ
hay	già;	liệu	cây	không	thoả	mãn	với	cuộc	sống	hay	được	thoả	mãn;	liệu	cây	đang	trong	tình
yêu	với	sự	tồn	tại	hay	không	-	nó	đang	chống	đối,	chống	lại,	cáu	kỉnh,	giận	dữ	hay	không;	liệu
cây	đang	bạo	hành	hay	có	từ	bi	sâu	sắc	trong	nó.	Như	bạn	thay	đổi	mọi	khoảnh	khắc,	cây	cũng
thay	đổi	-	nếu	bạn	có	thể	cảm	thấy	mối	quan	hệ	thân	thuộc	sâu	sắc	với	nó,	thấu	cảm.
Thấu	cảm	nghĩa	là	bạn	đã	trở	nên	thông	cảm	tới	mức,	thực	sự,	bạn	trở	thành	một.	Các	tâm

trạng	của	cây	trở	thành	tâm	trạng	của	bạn.	Và	thế	thì	nếu	điều	này	ngày	một	đi	sâu	hơn	và	sâu
hơn	và	sâu	hơn,	bạn	có	thể	nói,	bạn	có	thể	có	trao	đổi	với	cái	cây	này.	Một	khi	bạn	biết	tâm
trạng	của	nó,	bạn	bắt	đầu	hiểu	ngôn	ngữ	của	nó,	và	cây	sẽ	chia	sẻ	tâm	trí	của	nó	với	bạn.	Nó	sẽ
chia	sẻ	đau	đớn	và	cực	lạc	của	nó.
Và	điều	này	có	thể	xảy	ra	với	toàn	thể	vũ	trụ.
Trong	ít	nhất	một	giờ	mỗi	ngày	cố	gắng	ở	trong	thấu	cảm	với	cái	gì	đó.	Lúc	ban	đầu	bạn	sẽ

có	vẻ	ngu	xuẩn	với	bản	thân	mình.	Bạn	sẽ	nghĩ,	"Mình	đang	làm	cái	điều	ngu	xuẩn	gì	thế	này?"
Bạn	sẽ	nhìn	quanh,	và	bạn	sẽ	cảm	thấy	rằng	nếu	ai	đó	khác	nhìn	hay	ai	đó	khác	thấy	hay	ai	đó
khác	đi	tới	biết,	họ	sẽ	nghĩ	bạn	đã	thành	dở	hơi.	Nhưng	chỉ	lúc	bắt	đầu	thôi.	Một	khi	bạn	đi	vào
trong	thế	giới	này	của	thấu	cảm,	toàn	thể	thế	giới	sẽ	trông	dở	hơi	đối	với	bạn.	Họ	đang	lỡ	quá
nhiều	điều	một	cách	không	cần	thiết.	Cuộc	sống	cho	thừa	thãi	thế	và	họ	đang	bỏ	lỡ	nó.	Họ	đang
bỏ	lỡ	bởi	vì	họ	đóng:	Họ	không	cho	phép	cuộc	sống	đi	vào	trong	họ.	Và	cuộc	sống	có	thể	đi	vào



trong	bạn	chỉ	nếu	bạn	đi	vào	cuộc	sống	qua	nhiều,	nhiều	cách,	qua	nhiều	con	đường,	qua	đa
chiều.	Ở	trong	thấu	cảm	ít	nhất	là	một	giờ	mỗi	ngày	đi.
Đây	là	nghĩa	của	lời	cầu	nguyện	lúc	bắt	đầu	của	mọi	tôn	giáo.	Nghĩa	của	lời	cầu	nguyện	là	ở

trong	đồng	cảm	với	vũ	trụ,	 là	ở	trong	trao	đổi	sâu	sắc	với	vũ	trụ.	Trong	lời	cầu	nguyện	bạn
đang	 nói	 với	 Thượng	 đế	 -	 Thượng	 đế	 nghĩa	 là	 cái	 toàn	 thể.	 Thỉnh	 thoảng	 bạn	 có	 thể	 giận
Thượng	 đế,	 thỉnh	 thoảng	 cám	 ơn,	 nhưng	một	 điều	 là	 chắc	 chắn:	 Bạn	 đang	 trong	 trao	 đổi.
Thượng	đế	không	phải	là	khái	niệm	tinh	thần,	nó	đã	trở	thành	mối	quan	hệ	thân	thiết,	sâu	sắc.
Đó	chính	là	lời	cầu	nguyện	nghĩa	là	gì.
Nhưng	lời	cầu	nguyện	của	chúng	ta	đã	bị	mục	rữa	bởi	vì	chúng	ta	không	biết	cách	trao	đổi

với	các	sinh	linh.	Và	nếu	bạn	không	thể	trao	đổi	được	với	các	sinh	linh,	bạn	không	thể	trao	đổi
được	với	Hiện	hữu	-	Hiện	hữu	với	chữ	H	hoa	-	điều	đó	là	không	thể	được.	Nếu	bạn	không	thể
trao	đổi	được	với	cây,	làm	sao	bạn	có	thể	trao	đổi	được	với	toàn	bộ	sự	tồn	tại?	Và	nếu	bạn	cảm
thấy	ngu	xuẩn	khi	nói	với	cây,	bạn	sẽ	cảm	thấy	ngu	xuẩn	hơn	khi	nói	với	Thượng	đế.
Để	ra	một	giờ	mỗi	ngày	cho	trạng	thái	cầu	nguyện	của	tâm	trí,	và	đừng	làm	lời	cầu	nguyện

của	bạn	thành	chuyện	lời	nói.	Làm	nó	thành	việc	cảm	các	vật.	Thay	vì	nói	với	cái	đầu,	cảm	nó
đi.	Đi	và	chạm	vào	cây,	ôm	lấy	cây,	hôn	cây;	nhắm	mắt	lại	và	sống	cùng	với	cây	cứ	dường	như
bạn	đang	ở	cùng	người	yêu	của	mình.	Cảm	thấy	nó.	Và	chẳng	mấy	chốc	bạn	đi	tới	hiểu	biết	sâu
sắc	về	điều	nó	ngụ	ý	gạt	cái	ta	sang	bên,	về	điều	nó	ngụ	ý	trở	thành	người	khác.

Cảm	thấy	tâm	thức	của	từng	người	như	tâm	thức	riêng	của	bạn.	Vậy,	gạt	sang	bên	mối	quan
tâm	về	cái	ta,	trở	thành	từng	người.

 



Trên	đường	đi	tới	thân	thiết

Đáp	lại	câu	hỏi

 
 
 

Mọi	người	hỏi	các	câu	hỏi	làm	cho	họ	cảm	thấy	rất	thông	thái.	Họ	muốn	hỏi	những	câu	hỏi
không	phải	để	được	câu	trả	 lời,	mà	chỉ	để	chứng	tỏ	 tri	 thức	của	họ.	Nhưng	tôi	 là	người	quái
chiêu:	tôi	không	bao	giờ	trả	lời	những	câu	hỏi	đó,	câu	hỏi	bắt	nguồn	từ	tri	thức	của	bạn.	Tôi	đơn
giản	vứt	chúng	đi.

Tôi	chỉ	trả	lời	những	câu	hỏi	mở	ra	vết	thương	của	bạn	bởi	vì	một	khi	vết	thương	của	bạn
được	mở	ra,	có	khả	năng	chữa	lành.	Một	khi	bạn	phơi	bầy	bản	thân	mình,	bạn	đang	trên	đường
biến	đổi.	Và	chừng	nào	bạn	còn	chưa	biểu	lộ	khuôn	mặt	thực	của	mình,	sẽ	không	thể	làm	bất	kì
thay	đổi	nào	trong	cuộc	sống	của	bạn,	bất	kì	biến	đổi	nào	trong	tâm	thức	bạn.

 
 
 

Tại	sao	tôi	thấy	những	người	hấp	dẫn	đều	đáng	sợ?
 

Người	hấp	dẫn	là	đáng	sợ	bởi	nhiều	lí	do.	Thứ	nhất,	người	càng	hấp	dẫn	với	bạn,	càng	có
nhiều	khả	năng	rơi	vào	tù	túng	của	cô	ấy	hay	anh	ấy	-	đó	là	nỗi	sợ.	Bạn	sẽ	bị	sở	hữu,	bạn	sẽ	bị
thu	lại	là	nô	lệ	cho	cái	duyên	dáng,	cái	quyến	rũ,	cái	ma	lực.
Người	hấp	dẫn	là	đang	hấp	dẫn	và	vậy	mà	đáng	sợ.	Họ	đẹp;	bạn	muốn	có	quan	hệ	với	họ,

nhưng	quan	hệ	với	họ	nghĩa	là	đánh	mất	tự	do	của	bạn.	Quan	hệ	với	họ	nghĩa	là	không	phải	là
bản	thân	mình	nữa.	Và	bởi	vì	họ	hấp	dẫn,	bạn	sẽ	không	có	khả	năng	rời	bỏ	họ;	bạn	sẽ	níu	bám.
Bạn	biết	xu	hướng	của	mình	-	rằng	một	người	càng	hấp	dẫn,	níu	bám	sẽ	càng	nảy	sinh	trong
bạn;	bạn	sẽ	trở	nên	ngày	một	phụ	thuộc	hơn.	Đó	là	nỗi	sợ.
Không	ai	muốn	trở	nên	bị	phụ	thuộc.	Tự	do	có	giá	trị	 tối	 thượng.	Ngay	cả	tình	yêu	cũng

không	 cao	hơn	 tự	do.	Tự	do	 có	 giá	 trị	 tối	 thượng;	 tiếp	đó	mới	 là	 tình	 yêu.	Và	 có	 xung	đột
thường	xuyên	giữa	tình	yêu	và	tự	do.	Tình	yêu	cố	gắng	trở	thành	giá	trị	tối	thượng.	Nó	không
phải	vậy.	Và	tình	yêu	cố	gắng	phá	huỷ	tự	do;	chỉ	thế	thì	nó	mới	có	thể	là	giá	trị	tối	thượng.	Và
những	người	yêu	tự	do	trở	nên	sợ	tình	yêu.
Và	tình	yêu	nghĩa	là	bị	hấp	dẫn	vào	người	hấp	dẫn.	Và	người	đó	càng	đẹp,	bạn	càng	cảm	thấy



bị	hấp	dẫn,	nỗi	sợ	sẽ	càng	nảy	sinh	bởi	vì	bây	giờ	bạn	đang	đi	vào	cái	gì	đó	từ	nơi	mà	việc	thoát
ra	là	không	dễ	dàng.	Bạn	có	thể	thoát	khỏi	người	thường,	người	chất	phác,	dễ	dàng	hơn.	Và	nếu
người	này	xấu,	bạn	tự	do;	bạn	không	cần	trở	nên	quá	phụ	thuộc.

 

Mulla	Nasruddin	cưới	người	đàn	bà	xấu	nhất	trong	thị	trấn.	Không	ai	có	thể	tin	được	điều
đó.	Mọi	người	hỏi	anh	ta,	"Nasruddin,	có	chuyện	gì	với	anh	thế?"
Anh	ta	nói,	"Có	logic	trong	nó	đấy.	Đấy	là	người	đàn	bà	duy	nhất	trong	thị	trấn	mà	tôi	có	thể

thoát	được	bất	kì	lúc	nào.	Thực	tế,	trốn	thoát	sẽ	khó	khăn	hơn.	Đây	là	người	đàn	bà	duy	nhất
trong	thị	trấn	mà	tôi	có	thể	tin	cậy	được.	Người	đẹp	không	đáng	tin	cậy.	Họ	có	thể	rơi	vào	tình
yêu	dễ	dàng	bởi	vì	nhiều	người	thế	bị	hấp	dẫn	tới	họ.	Tôi	có	thể	tin	cậy	vào	người	đàn	bà	này;
cô	ấy	bao	giờ	cũng	chân	thành	với	tôi.	Tôi	không	cần	lo	lắng	về	cô	ấy;	tôi	có	thể	đi	ra	ngoài	thị
trấn	hàng	tháng;	tôi	sẽ	không	có	sợ	hãi	nào.	Người	đàn	bà	của	tôi	sẽ	vẫn	còn	là	của	tôi."

 

Thấy	ra	vấn	đề	này	đi:	nếu	một	người	xấu,	bạn	có	thể	sở	hữu	người	đó.	Người	xấu	sẽ	phụ
thuộc	vào	bạn.	Nếu	người	này	đẹp,	người	đẹp	sẽ	sở	hữu	bạn.	Đẹp	có	sức	mạnh,	nó	cực	kì	mạnh.
Người	xấu	sẽ	trở	thành	nô	lệ,	người	hầu.	Người	xấu	sẽ	thay	thế	cho	cái	đẹp	đang	bị	thiếu

trong	mình	bằng	đủ	mọi	cách.	Đàn	bà	xấu	sẽ	là	người	vợ	tốt	hơn	đàn	bà	đẹp	-	cô	ấy	sẽ	phải	là
vậy.	Cô	ấy	sẽ	chăm	sóc	bạn	nhiều	hơn,	cô	ấy	sẽ	là	người	bảo	mẫu	tốt	hơn	-	bởi	vì	cô	ấy	biết
rằng	cái	đẹp	bị	thiếu	và	cái	gì	đó	phải	được	đưa	vào	thay	thế.	Cô	ấy	sẽ	rất	tốt	với	bạn;	cô	ấy	sẽ
không	bao	giờ	chì	chiết	bạn,	cô	ấy	sẽ	không	bao	giờ	tranh	đấu	với	bạn,	cô	ấy	sẽ	không	cãi	nhau
thường	xuyên	với	bạn	-	cô	ấy	không	thể	đảm	đương	được	điều	đó.
Người	đẹp	là	nguy	hiểm.	Họ	có	thể	đảm	đương	được	chuyện	tranh	đấu.	Cho	nên	đây	là	các	lí

do.
Bạn	hỏi	tôi,	"Tại	sao	tôi	thấy	những	người	hấp	dẫn	đều	đáng	sợ?"
Họ	là	thế	đấy.	Chừng	nào	bạn	còn	chưa	hiểu	và	chưa	trở	nên	nhận	biết,	nỗi	sợ	này	vẫn	còn.

Hấp	dẫn/sợ	hãi	 là	hai	mặt	của	cùng	một	hiện	 tượng.	Bạn	bao	giờ	cũng	bị	hấp	dẫn	về	cùng
người	mà	bạn	cảm	thấy	nỗi	sợ	lớn.	Sợ	ngụ	ý	bạn	sẽ	bị	thành	thứ	yếu.
Thực	tế,	mọi	người	đều	muốn	điều	không	thể	được.	Đàn	bà	muốn	đàn	ông,	đẹp	nhất,	quyền

lực	nhất	thế	giới	-	nhưng	cũng	muốn	anh	ta	vẫn	còn	quan	tâm	chỉ	tới	cô	ấy.	Bây	giờ,	điều	này	là
đòi	hỏi	không	thể	được.	Người	đẹp	nhất	và	quyền	lực	nhất	nhất	định	quan	tâm	tới	nhiều	người
hơn.	Và	nhiều	người	sẽ	quan	tâm	tới	anh	ta.	Người	đàn	ông	muốn	có	người	đàn	bà	đẹp	nhất
trên	thế	giới,	nhưng	cũng	muốn	cô	ấy	vẫn	còn	rất	trung	thành	với	mình,	thành	tâm	với	mình.
Điều	đó	sẽ	là	khó;	đó	là	đang	đòi	hỏi	điều	không	thể	được
Và	nhớ	lấy:	Nếu	đàn	bà	nào	đó	trông	rất	đẹp	với	bạn,	điều	đó	đơn	giản	chứng	tỏ	bạn	không

rất	đẹp	đâu.	Và	bạn	cũng	sợ	nữa	-	nếu	người	đàn	bà	trông	đẹp	thế	với	bạn,	điều	gì	đang	xảy	ra



từ	phía	người	kia?	Bạn	sẽ	không	trông	đẹp	thế	với	cô	ấy.	Có	nỗi	sợ	-	cô	ấy	có	thể	bỏ	bạn.	Tất	cả
những	vấn	đề	này	đều	có	đó.	Nhưng	những	vấn	đề	này	nảy	sinh	chỉ	bởi	vì	tình	yêu	của	bạn
không	thực	là	tình	yêu	mà	là	trò	chơi.	Nếu	nó	thực	sự	là	tình	yêu,	thế	thì	nó	không	bao	giờ	nghĩ
tới	tương	lai,	Thế	thì	không	có	vấn	đề	về	tương	lai.	Ngày	mai	không	tồn	tại	cho	tình	yêu	thực;
thời	gian	không	tồn	tại	cho	tình	yêu	thực.
Nếu	bạn	yêu	một	người,	bạn	yêu	một	người.	Cái	gì	sẽ	xảy	ra	ngày	mai	-	ai	bận	tâm?	Hôm	nay

là	nhiều	thế,	khoảnh	khắc	này	là	vĩnh	hằng.	Cái	gì	sẽ	xảy	ra	ngày	mai,	chúng	ta	sẽ	thấy...	khi
ngày	mai	tới.	Và	ngày	mai	chẳng	bao	giờ	tới	cả.	Tình	yêu	thực	là	của	hiện	tại.
Bao	giờ	cũng	nhớ:	Bất	kì	cái	gì	thực	đều	phải	là	một	phần	của	nhận	biết,	đều	phải	là	một

phần	của	hiện	tại,	đều	phải	là	một	phần	của	thiền.	Thế	thì	không	có	vấn	đề	gì!	Và	không	có	vấn
đề	về	hấp	dẫn,	và	không	có	vấn	đề	sợ	hãi.
Tình	yêu	thực	chia	sẻ;	nó	không	phải	là	khai	thác	người	khác,	nó	không	phải	là	sở	hữu	người

khác.	Khi	bạn	muốn	sở	hữu	người	khác,	thế	thì	vấn	đề	nảy	sinh:	Người	khác	có	thể	sở	hữu	hạn.
Và	nếu	người	khác	mạnh	hơn,	quyến	rũ	hơn,	một	cách	tự	nhiên	bạn	sẽ	là	nô	lệ.	Nếu	bạn	muốn
trở	thành	người	chủ	của	người	khác,	thế	nỗi	sợ	nảy	sinh	rằng,	"Mình	có	thể	bị	thu	lại	thành	nô
lệ."	Nếu	bạn	không	muốn	sở	hữu	người	khác,	thế	thì	nỗi	sợ	không	bao	giờ	nảy	sinh	rằng	người
khác	có	thể	sở	hữu	bạn.	Tình	yêu	không	bao	giờ	sở	hữu.
Tình	yêu	không	bao	giờ	sở	hữu	và	tình	yêu	không	bao	giờ	có	thể	bị	sở	hữu.	Tình	yêu	thực

dẫn	bạn	vào	tự	do.	Tự	do	là	đỉnh	cao	nhất,	giá	trị	tối	thượng.	Và	tình	yêu	ở	gần	tự	do	nhất;	bước
tiếp	sau	tình	yêu	là	tự	do.	Tình	yêu	không	chống	lại	tự	do;	tình	yêu	là	bậc	đá	hướng	tới	tự	do.
Đó	là	điều	nhận	biết	sẽ	làm	rõ	ràng	cho	bạn:	rằng	tình	yêu	phải	được	dùng	như	bậc	đá	cho	tự
do.	Nếu	bạn	yêu,	bạn	làm	cho	người	khác	tự	do.	Và	khi	bạn	làm	cho	người	khác	tự	do,	bạn	được
người	khác	làm	cho	tự	do.
Tình	yêu	là	chia	sẻ,	không	phải	là	khai	thác.	Và	thực	tế	tình	yêu	chưa	bao	giờ	nghĩ	dưới	dạng

xấu	và	đẹp	nữa.	Bạn	sẽ	ngạc	nhiên:	Tình	yêu	chưa	bao	giờ	nghĩ	dưới	dạng	xấu	và	đẹp.	Tình	yêu
chỉ	hành	động,	phản	xạ,	thiền	-	nó	chưa	bao	giờ	nghĩ	chút	nào.	Vâng,	thỉnh	thoảng	việc	xảy	ra	là
bạn	khớp	với	ai	đó	-	đột	nhiên,	mọi	thứ	rơi	vào	trong	hài	hoà.	Vấn	đề	không	phải	là	đẹp	hay
xấu.	Vấn	đề	là	hài	hoà,	nhịp	điệu.
Ai	đó	đã	hỏi	một	câu	hỏi	về	điều	George	Gurdjieff	thường	nói,	rằng	với	mọi	đàn	ông	đều	có

một	đàn	bà	tương	ứng	ở	đâu	đó	trên	trái	đất,	và	với	mọi	đàn	bà	đều	có	một	đàn	ông	tương	ứng
ở	đâu	đó	trên	trái	đất.	Từng	người	được	sinh	ra	đều	có	cực	đối	lập.	Nếu	bạn	có	thể	tìm	thấy
người	kia,	mọi	thứ	sẽ	rơi	vào	hài	hoà	ngay	lập	tức.	Tất	cả	các	trung	tâm	của	họ	vận	hành	một
cách	hài	hoà	-	đó	là	tình	yêu.	Nó	là	hiện	tượng	rất	hiếm	hoi.	Rất	hiếm	khi	tìm	thấy	được	một
đôi	thực	sự	khớp	nhau.	Xã	hội	chúng	ta	tồn	tại	với	những	điều	kiêng	kị,	với	những	cấm	đoán



tới	mức	gần	như	không	thể	nào	tìm	ra	bạn	tâm	giao	thực,	người	bạn	thực.
Trong	huyền	thoại	phương	Đông	chúng	ta	có	câu	chuyện,	câu	chuyện	hay,	rằng	lúc	ban	đầu

khi	thế	giới	được	tạo	ra,	từng	đứa	trẻ	được	sinh	ra	không	phải	một	mình	mà	như	một	đôi:	một
trai,	một	gái,	cùng	nhau,	từ	cùng	một	mẹ.	Sinh	đôi,	khớp	với	nhau	toàn	bộ	-	đó	là	một	đôi.	Họ
đã	hoà	hợp	nhau	theo	đủ	mọi	cách.	Thế	rồi	đàn	ông	sa	ngã	khỏi	ân	huệ	-	cũng	giống	như	ý
tưởng	về	tội	lỗi	nguyên	thuỷ	-	và	như	sự	trừng	phạt,	đôi	này	không	còn	được	sinh	ra	từ	cùng
mẹ	nữa.	Dầu	vậy,	họ	vẫn	được	sinh	ra!	Gurdjieff	 là	đúng	 -	đó	 là	quan	sát	của	 tôi	nữa.	Từng
người	đều	có	người	bạn	thiêng	liêng	ở	đâu	đó.	Nhưng	tìm	ra	họ	là	rất	khó	bởi	vì	bạn	có	thể	da
trắng	và	cực	đối	lập	của	bạn	có	thể	da	đen;	bạn	có	thể	là	người	Hindu	và	cực	đối	lập	của	bạn	có
thể	là	người	Mô	ha	mét	giáo;	bạn	có	thể	là	người	Trung	Quốc	và	cực	đối	lập	có	thể	là	người
Đức.
Trong	một	thế	giới	tốt	hơn,	mọi	người	sẽ	tìm	và	kiếm	-	và	chừng	nào	bạn	còn	chưa	tìm	thấy

người	đúng,	người	có	thể	khớp	với	bạn,	bạn	sẽ	vẫn	còn	trong	một	loại	căng	thẳng,	đau	khổ.
Nếu	bạn	một	mình	bạn	trong	đau	khổ;	nếu	bạn	gặp	người	khác,	bạn	trong	đau	khổ	nếu	người
khác	không	khớp	với	bạn	hay	chỉ	khớp	vừa	vừa	thôi.	Bây	giờ,	qua	nghiên	cứu	khoa	học	điều
này	cũng	phải	được	tìm	ra:	rằng	có	người	khớp,	và	có	người	không	khớp.	Sự	thu	xếp	khoa	học
có	thể	được	thực	hiện	bây	giờ;	từng	người	có	thể	công	bố	các	trung	tâm	của	mình,	sơ	đồ	sinh
của	mình,	nhịp	điệu	của	mình.	Bây	giờ	có	mọi	khả	năng	tìm	ra	người	kia,	người	khớp	đích	xác.
Thế	giới	đã	trở	nên	rất	nhỏ,	và	một	khi	bạn	đã	tìm	thấy	người	kia...	đó	không	phải	là	vấn	đề	về
đẹp	hay	xấu	chút	nào.
Thực	tế,	không	ai	là	xấu	và	không	ai	là	là	đẹp	cả.	Người	xấu	có	thể	khớp	với	ai	đó	-	thế	thì

người	xấu	là	đẹp	với	người	đó.	Đẹp	là	cái	bóng	của	hài	hoà.	Không	phải	là	bạn	rơi	vào	tình	yêu
với	người	đẹp	đâu;	quá	trình	là	chính	điều	đối	lập.	Khi	bạn	rơi	vào	tình	yêu	với	người	nào	đó,
người	đó	trông	đẹp.	Chính	tình	yêu	đem	ý	tưởng	về	cái	đẹp	vào,	không	có	điều	ngược	lại.
Nhưng	hiếm	khi	tìm	ra	một	người	khớp	toàn	bộ	với	bạn.	Bất	kì	khi	nào	ai	đó	đủ	may	mắn,

cuộc	sống	được	sống	với	giai	điệu;	thế	thì	có	hai	thân	thể	và	một	linh	hồn.	Đó	là	đôi	thực	sự.	Và
bất	kì	khi	nào	bạn	có	thể	tìm	thấy	loại	đôi	đó,	sẽ	có	duyên	dáng	lớn	và	âm	nhạc	lớn	quanh	họ,
hào	quang	lớn,	ánh	sáng	đẹp,	im	lặng.	Và	thế	thì	tình	yêu	tự	nhiên	dẫn	vào	thiền.
Mọi	người	nên	được	phép	gặp	gỡ	và	trộn	lẫn	để	tìm	ra	nhau.	Mọi	người	không	nên	vội	vã

cưới	nhau.	Vội	vàng	là	nguy	hiểm;	nó	chỉ	mang	tới	li	dị,	hay	nó	mang	tới	cuộc	sống	của	khổ	sở
dài,	dài	lâu.	Trẻ	con	nên	được	phép	gặp	gỡ	nhau,	và	chúng	ta	nên	vứt	bỏ	mọi	điều	kiêng	kị	tiền
công	nghệ,	những	cấm	đoán;	chúng	không	còn	liên	quan	nữa.
Chúng	ta	đang	sống	trong	thời	hậu	công	nghệ;	con	người	đã	trở	nên	chín	chắn,	và	con	người

phải	thay	đổi	nhiều	điều	bởi	vì	nhiều	điều	là	sai.	Chúng	đã	được	dựng	ra	vào	thời	xưa;	nó	đã	là



cần	thiết	thời	đó	-	nó	không	còn	là	cần	thiết	nữa	rồi.	Chẳng	hạn,	bây	giờ	mọi	người	có	thể	sống
với	nhau,	đàn	ông	và	đàn	bà;	không	cần	phải	vội	cưới	nhau.	Và	nếu	bạn	đã	biết	nhiều	đàn	ông
và	nhiều	đàn	bà,	chỉ	thế	thì	bạn	mới	biết	ai	khớp	với	bạn	và	ai	không	khớp.	Vấn	đề	không	phải
là	mũi	dài	hay	khuôn	mặt	đẹp;	ai	đó	có	thể	có	khuôn	mặt	đẹp	và	bạn	bị	hấp	dẫn,	và	có	thể	có
mắt	đẹp	và	mắt	 to	và	bạn	cảm	thấy	bị	hấp	dẫn,	và	mầu	 tóc...	nhưng	những	điều	này	không
thành	vấn	đề!	Khi	bạn	sống	cùng	nhau,	sau	hai	ngày	bạn	sẽ	không	để	ý	tới	chiều	dài	mũi	nữa;
và	sau	ba	tuần	bạn	sẽ	hoàn	toàn	quên	hết	về	thể	chất	của	người	kia.	Bây	giờ	thực	tại	tác	động
tới	bạn.	Bây	giờ	điều	thực	sẽ	là	sự	hài	hoà	tâm	linh.
Hôn	nhân	mãi	cho	tới	giờ	đã	là	chuyện	rất	xấu.	Và	các	tu	sĩ	đã	sung	sướng	để	cho	phép	nó	-

không	chỉ	sung	sướng	cho	phép	nó,	họ	đã	là	những	người	bịa	ra	nó.	Và	có	lí	do	nào	đó	tại	sao	tu
sĩ	trên	khắp	thế	giới	đã	từng	thiên	về	hôn	nhân	xấu	xí	này,	điều	đã	từng	có	trên	trái	đất	trong
năm	nghìn	năm	nay.	Lí	do	là	ở	chỗ	nếu	mọi	người	khổ	sở,	chỉ	thế	thì	họ	mới	ở	trong	tay	của	tu
sĩ!	Nhân	loại	hạnh	phúc	sẽ	chẳng	liên	quan	gì	tới	tu	sĩ	cả.	Hiển	nhiên.	Nếu	bạn	mạnh	khoẻ,	bạn
chẳng	liên	quan	gì	tới	bác	sĩ	cả.	Nếu	bạn	là	một	toàn	thể	tâm	hồn,	bạn	chẳng	liên	quan	gì	tới	tu
sĩ.
Và	bất	hài	hoà	tâm	linh	lớn	nhất	được	tạo	ra	bởi	hôn	nhân.	Các	tu	sĩ	đã	tạo	ra	địa	ngục	trên

trái	đất.	Đó	là	bí	mật	thương	mại	của	họ	-	thế	thì	mọi	người	nhất	định	tới	hỏi	họ	điều	cần	làm.
Cuộc	sống	khổ	thế!	Và	thế	thì	họ	có	thể	nói	cho	mọi	người	cách	thoát	khỏi	cuộc	sống.	Thế	thì
họ	có	thể	cho	bạn	những	nghi	lễ	về	cách	không	bao	giờ	được	sinh	ra	nữa,	cách	thoát	ra	khỏi
bánh	xe	sinh	tử.	Họ	đã	làm	cho	cuộc	sống	thành	địa	ngục	thế,	và	thế	rồi	họ	dạy	bạn	cách	gạt	bỏ
nó.
Nỗ	lực	của	tôi	chính	là	điều	đối	lập:	Tôi	muốn	tạo	ra	cõi	trời	ở	đây	bây	giờ	để	cho	không	cần

gạt	bỏ	cái	gì	cả.	Không	cần	nghĩ	 tới	gạt	bỏ	sinh	tử,	và	không	cần	cái	gọi	 là	 tôn	giáo	cổ.	Cần
nhiều	âm	nhạc	hơn,	 cần	nhiều	 thơ	ca	hơn,	 cần	nhiều	nghệ	 thuật	hơn.	Chắc	 chắn	cần	nhiều
huyền	môn	hơn.	Cần	nhiều	khoa	học	hơn.	Và	thế	rồi	sẽ	có	một	loại	tôn	giáo	hoàn	toàn	khác
được	sinh	ra,	một	tôn	giáo	mới.	Một	tôn	giáo	sẽ	không	dạy	bạn	ý	thức	hệ	phản	cuộc	sống	mà	sẽ
giúp	bạn	sống	cuộc	sống	của	mình	hài	hoà	hơn,	nhiều	tính	nghệ	thuật	hơn,	nhiều	nhạy	cảm
hơn,	định	tâm	hơn,	bắt	rễ	vào	trong	đất.	Một	tôn	giáo	sẽ	dạy	bạn	nghệ	thuật	về	cuộc	sống,	triết
lí	về	cuộc	sống,	và	sẽ	dạy	bạn	cách	nhiều	tính	lễ	hội	hơn.
Bạn	hỏi,	"Tại	sao	tôi	thấy	những	người	hấp	dẫn	đều	đáng	sợ?"
Bởi	vì	sâu	bên	dưới	trong	bạn	có	tìm	kiếm,	như	có	trong	mọi	người	vậy,	về	cực	kia,	và	bạn

không	muốn	bị	dính	líu	với	ai	đó	người	có	thể	không	là	cực	kia.	Nhưng	không	có	cách	khác	để
tìm	ra	cực	kia	ngoại	trừ	việc	tham	gia	vào	nhiều,	nhiều	tình	bạn,	vào	nhiều,	nhiều	chuyện	tình.
Nếu	bạn	thực	sự	muốn	tìm	thấy	người	yêu	của	mình,	bạn	sẽ	phải	trải	qua	nhiều	chuyện	tình.



Đó	là	cách	duy	nhất	để	học.	Vứt	sợ	hãi	đi...
Và	nếu	bạn	bắt	đầu	kết	 liên	với	người	xấu	 từ	nỗi	 sợ	của	mình	về	người	đẹp,	điều	đó	sẽ

không	đem	lại	thoả	mãn	cho	bạn	đâu.
 

Gia	đình	Cohens	thuê	một	căn	hộ	có	đồ	đạc.	Ông	Cohen	đã	tìm	thấy	chỗ,	đáp	ứng	cho	mọi
yêu	cầu	của	mình,	nhưng	bà	Cohen	lại	chần	chừ:	"Tôi	không	thích	căn	phòng	này."
"Có	chuyện	gì	thế,	Rachel?	Nó	chẳng	phải	là	căn	phòng	xinh	xắn	đó	sao?	Tại	sao,	nó	có	tất	cả

những	cải	tiến	mới	nhất:	giá	rửa	mặt,	đèn	tao	nhã,	đường	nước	tốt,	và	cả	nước	nóng	lạnh.	Sao
lại	không?"
"Em	biết	tất	cả	những	điều	anh	nói,	nhưng	không	có	rèm	trong	buồng	tắm.	Mọi	lần	em	tắm,

hàng	xóm	có	thể	nhìn	thấy	em."
"Điều	đó	được	thôi,	Rachel.	Nếu	hàng	xóm	nhìn	thấy	em,	họ	sẽ	mua	rèm."
 

Cái	xấu	có	thể	có	tính	hữu	dụng	của	nó,	nhưng	nó	sẽ	không	cho	bạn	mãn	nguyện.	Và	nếu	bạn
sợ	người	đẹp,	thế	thì	nhớ	rằng	bạn	thực	sự	sợ	bị	dính	líu	vào	mối	quan	hệ	sâu	sắc,	thân	thiết
đấy	-	rằng	bạn	muốn	giữ	khoảnh	cách,	rằng	bạn	muốn	giữ	khoảng	cách	để	cho	bạn	có	thể	thoát
vào	bất	kì	lúc	nào	nếu	nhu	cầu	nảy	sinh.	Nhưng	đây	không	phải	là	cách	đi	vào	trong	nó;	đây
không	phải	là	cách	biết	bí	mật	của	tình	yêu.	Người	ta	phải	đi	vào	trong	sự	mong	manh	tuyệt
đối.	Người	ta	phải	vứt	bỏ	mọi	áo	giáp	và	phòng	thủ.
Nếu	nó	là	hoảng	sợ,	để	nó	là	hoảng	sợ,	nhưng	cứ	đi	vào	trong	nó.	Sợ	sẽ	biến	mất.	Cách	duy

nhất	để	vứt	bỏ	bất	kì	sợ	hãi	nào	là	đi	vào	trong	chính	điều	mà	bạn	sợ.	Nếu	ai	đó	tới	tôi	và	nói,
"Tôi	sợ	bóng	tối,"	thế	thì	tôi	bao	giờ	cũng	gợi	ý	cho	họ,	"Cách	duy	nhất	là	đi	vào	trong	đêm	tối,
ngồi	đâu	đó	một	mình	bên	ngoài	thị	trấn	dưới	gốc	cây.	Run	lên	đi!	Vã	mồ	hôi,	bị	thần	kinh,
nhưng	cứ	ngồi	đó!	Bạn	có	thể	run	được	bao	lâu?	Dần	dần,	dần	dần	mọi	thứ	sẽ	lắng	đọng.	Trái
tim	sẽ	bắt	đầu	đập	bình	thường...	và	bỗng	nhiên	bạn	sẽ	thấy	rằng	bóng	tối	không	đáng	sợ	thế
nữa.	Và	dần	dần,	dần	dần	bạn	sẽ	trở	nên	nhận	biết	về	cái	đẹp	của	bóng	tối,	cái	mà	chỉ	bóng	tối
mới	có	-	chiều	sâu,	im	lặng,	cái	chạm	mượt	như	nhung	của	nó,	cái	tĩnh	lặng,	âm	nhạc	của	đêm
tối,	côn	trùng,	hài	hoà.	Và	dần	dần,	khi	sợ	hãi	biến	mất,	bạn	sẽ	ngạc	nhiên	rằng	bóng	tối	không
phải	là	tối,	nó	có	ánh	sáng	riêng	của	nó.	Bạn	sẽ	có	khả	năng	bắt	đầu	thấy	cái	gì	đó	-	mơ	hồ,
không	rõ	ràng.	Nhưng	sáng	tỏ	cho	cái	nông	cạn	về	mọi	thứ;	mơ	hồ	cho	chiều	sâu	và	điều	bí	ẩn.
Ánh	sáng	không	bao	giờ	có	thể	huyền	bí	được	như	bóng	tối.	Ánh	sáng	là	văn	xuôi;	bóng	tối	là
thơ	ca.	Ánh	sáng	làm	lộ	trần;	do	đó,	bạn	có	thể	còn	quan	tâm	tới	nó	được	bao	lâu?	Nhưng	bóng
tối	lại	che	giấu;	nó	khêu	gợi	quan	tâm	lớn,	tò	mò	lớn,	để	tiết	lộ	nó.
Nếu	bạn	sợ	bóng	tối,	đi	vào	trong	bóng	tối	đi.	Nếu	bạn	sợ	tình	yêu,	đi	vào	trong	tình	yêu	đi.

Nếu	bạn	sợ	một	mình,	thế	thì	đi	lên	Himalaya	và	ở	một	mình.	Đó	là	cách	duy	nhất	để	vứt	bỏ	nó.



Và	đôi	khi	bạn	có	thể	chủ	định	làm	cái	gì	đó,	nó	đem	lại	nhận	biết	lớn	lao.
Có	lần	một	thanh	niên	được	đem	tới	tôi	-	anh	ta	là	giáo	sư	của	một	trường	đại	học	-	và	vấn

đề	là	ở	chỗ	anh	đi	như	đàn	bà.	Và	ở	đại	học	và	là	giáo	sư	mà	lại	đi	như	đàn	bà	thì	rắc	rối	lắm.
Anh	ta	rất	ngượng	ngùng.	Và	anh	ta	đã	cố	gắng	đủ	mọi	phương	pháp	rồi.
Tôi	nói,	"Làm	một	việc	này	-	bởi	vì	điều	này	là	không	thể	được,	điều	anh	đang	làm;	đàn	ông

không	thể	thực	sự	bước	đi	như	đàn	bà	được.	Anh	đang	làm	cái	gì	đó	như	phép	màu!	Bởi	vì	bước
đi	như	đàn	bà	nghĩa	là	anh	phải	có	bầu	trong	bụng	mình;	chính	bởi	vì	tính	tròn	đó	của	bụng
bầu	mà	đàn	bà	mới	đi	theo	cách	khác.	Việc	thẳng	hàng	thân	thể	của	cô	ấy	là	khác.	Nhưng	đàn
ông	thực	sự	không	thể	bước	đi	như	thế	được	-	nếu	đàn	ông	có	thể	làm	điều	đó..."	Tôi	bảo	anh
ta,	"Đây	phải	là	cái	gì	đó	đáng	tự	hào	chứ!	Anh	đang	làm	phép	màu.	Trình	diễn	nó	cho	tôi	xem."
Anh	ta	nói,	"Thầy	ngụ	ý	gì,	phép	mầu	sao?"
Tôi	nói,	"Cứ	bước	lại	đây	ngay	trước	tôi,	và	bước	như	đàn	bà."
Anh	ta	thử	và	anh	ta	thất	bại.	Anh	ta	không	thể	bước	như	đàn	bà	được.	Và	tôi	bảo	anh	ta,

"Bây	giờ,	đây	là	chìa	khoá.	Trở	lại	đại	học	đi	-	mãi	cho	tới	giờ	anh	đã	từng	cố	gắng	không	bước
đi	như	đàn	bà.	Từ	giờ	trở	đi	cố	gắng	bước	đi	như	đàn	bà	với	mọi	nỗ	lực	có	chủ	định.	Nỗ	lực	của
anh	để	không	bước	đi	như	đàn	bà	đã	là	nguyên	nhân	của	toàn	thể	vấn	đề.	Nó	đã	trở	thành	ám
ảnh,	thôi	miên.	Anh	đã	tự	thôi	miên	bản	thân	mình.	Cách	duy	nhất	để	giải	thôi	miên	bản	thân
mình	là	là	làm	điều	đó	một	cách	có	chủ	ý.	Về	đại	học	ngay	lập	tức,"	tôi	bảo	anh	ta,	"và	bước	đi
quanh,	và	cố	gắng	bằng	mọi	cách	có	thể	để	chứng	tỏ	rằng	anh	là	đàn	bà."
Anh	ta	đã	thử	và	anh	ta	đã	thất	bại	-	và	từ	đó	trở	đi	anh	ta	đã	không	thành	công.
Nếu	bạn	sợ,	nhớ	rằng	bạn	sợ	người	hấp	dẫn	cũng	hệt	như	bạn	sợ	người	ta	chạm	vào	rốn

bạn,	hay	bạn	sợ	bóng	tối,	hay	bạn	sợ	bước	đi	như	đàn	bà,	hay	bạn	sợ	cái	này	cái	nọ,	XYZ,	điều
đó	không	thành	vấn	đề.	Nỗi	sợ	phải	bị	làm	tan	biến	đi	bởi	vì	sợ	là	quá	trình	què	quặt,	quá	trình
tê	liệt.
Và	cách	duy	nhất	để	làm	tan	biến	nó	là	đi	vào	trong	nó.	Việc	kinh	nghiệm	sẽ	giải	phóng.	Điều

đó	tốt	hơn	là	học.	Điều	đó	tốt	hơn	là	vứt	bỏ	sợ.	Điều	đó	tốt	hơn	là	có	quan	hệ	với	mọi	người.	Và
thực	 tế,	 nếu	bạn	bắt	đầu	quan	hệ,	 bạn	 sẽ	 thấy	mọi	người	 có	 cái	 gì	đó	đẹp	 trong	người	đó.
Không	ai	tới	mà	không	có	cái	đẹp.	Có	thể	cái	đẹp	có	các	chiều	khác	nhau	-	khuôn	mặt	ai	đó	đẹp,
giọng	nói	ai	đó	hay,	thân	thể	ai	đó	đẹp,	tâm	trí	ai	đó	đẹp.	Không	ai	tới	mà	không	có	cái	đẹp;	sự
tồn	tại	cho	mỗi	người	một	loại	đẹp	nào	đó	này	khác.	Có	nhiều	cái	đẹp	như	có	nhiều	người	vậy.
Và	cách	duy	nhất	để	tiếp	xúc	với	cái	đẹp	của	một	người	là	trở	thành	thân	thiết,	vứt	bỏ	mọi

nỗi	sợ,	vứt	bỏ	mọi	phòng	thủ.	Và	bạn	sẽ	ngạc	nhiên:	Thượng	đế	được	diễn	đạt	trong	các	hình
dạng	khác	nhau	-	Thượng	đế	là	đẹp.
Chúng	ta	có	ba	từ	dành	cho	Thượng	đế	ở	phương	Đông:	satyam	-	chân	lí,	shivam	-	cái	thiện



tối	thượng,	sundram	-	cái	đẹp	tối	thượng.	Và	cái	đẹp	là	cuối	cùng	-	Thượng	đế	là	đẹp,	Thượng
đế	là	cái	đẹp.	Bất	kì	chỗ	nào	bạn	thấy	cái	đẹp,	nó	là	phản	xạ	của	cái	đẹp	của	Thượng	đế.	Và	nếu
bạn	sợ	cái	phản	xạ,	làm	sao	bạn	sẽ	có	quan	hệ	với	cái	thực	được?	Cái	phản	xạ	có	đó	để	học	bài
học	để	cho	một	ngày	nào	đó	bạn	có	thể	quan	hệ	với	cái	thực.

 
 

Sao	tôi	cảm	thấy	tự	ý	thức?
 

Tự	do	là	mục	đích	của	cuộc	sống.	Không	có	tự	do,	cuộc	sống	không	có	nghĩa	chút	nào.	Tự	do
này	không	ngụ	ý	tự	do	chính	trị,	xã	hội	hay	kinh	tế.	Tự	do	này	ngụ	ý	tự	do	khỏi	thời	gian,	tự	do
khỏi	tâm	trí,	tự	do	khỏi	ham	muốn.	Khoảnh	khắc	tâm	trí	không	còn	nữa,	bạn	là	một	với	vũ	trụ;
bạn	là	bao	la	như	bản	thân	vũ	trụ.
Chính	tâm	trí	là	rào	chắn	giữa	bạn	và	thực	tại,	và	bởi	vì	rào	chắn	này,	bạn	vẫn	còn	bị	giới

hạn	trong	xà	lim	bóng	tối	nơi	không	ánh	sáng	nào	đạt	tới	và	nơi	không	niềm	vui	nào	có	thể
thấm	vào	được.	Bạn	sống	trong	khổ	sở	bởi	vì	bạn	không	được	ngụ	ý	sống	trong	chỗ	nhỏ	bé,	hạn
hẹp	đó.	Bản	thể	bạn	muốn	mở	rộng	tới	chính	cội	nguồn	tối	thượng	của	sự	tồn	tại.	Bản	thể	bạn
khao	khát	 tính	đại	dương,	còn	bạn	đã	trở	thành	giọt	sương.	Làm	sao	bạn	có	thể	hạnh	phúc
được?	Làm	sao	bạn	có	thể	phúc	lạc	được?	Con	người	sống	trong	khổ	sở	bởi	vì	con	người	sống
trong	cầm	tù.
Và	Phật	Gautama	nói	rằng	tanha	 -	ham	muốn	-	 là	căn	nguyên	gốc	rễ	của	mọi	khổ	sở	của

chúng	ta	bởi	vì	ham	muốn	tạo	ra	tâm	trí.	Ham	muốn	nghĩa	là	tạo	ra	tương	lai,	phóng	chiếu	bản
thân	bạn	vào	tương	lai,	đem	ngày	mai	vào.	Đem	ngày	mai	vào,	và	hôm	nay	biến	mất,	bạn	không
thể	thấy	được	nó	thêm	nữa,	mắt	bạn	bị	che	phủ	bởi	ngày	mai.	Đem	ngày	mai	vào,	và	bạn	sẽ
phải	mang	tải	trọng	của	tất	cả	những	ngày	hôm	qua	của	bạn	bởi	vì	ngày	mai	chỉ	có	thể	có	nếu
những	ngày	hôm	qua	cứ	nuôi	dưỡng	nó.
Từng	ham	muốn	được	sinh	ra	từ	quá	khứ,	và	từng	ham	muốn	được	phóng	chiếu	vào	tương

lai.	Quá	khứ	và	tương	lai,	chúng	tạo	nên	toàn	thể	tâm	trí	bạn.	Phân	tích	tâm	trí,	giải	phẫu	nó,	và
bạn	sẽ	thấy	chỉ	hai	thứ:	quá	khứ	và	tương	lai.	Bạn	thậm	chí	sẽ	không	thấy	một	li	hiện	tại	nào,
thậm	chí	không	có	một	nguyên	tử	hiện	tại	nào.	Và	hiện	tại	mới	là	thực	tại	duy	nhất,	sự	tồn	tại
duy	nhất,	điệu	vũ	duy	nhất	có	đó.
Hiện	tại	có	thể	được	tìm	thấy	chỉ	khi	tâm	trí	đã	dừng	hoàn	toàn	-	khi	quá	khứ	không	còn	chế

ngự	bạn	và	 tương	 lai	không	còn	sở	hữu	bạn,	khi	bạn	được	ngắt	khỏi	kí	ức	và	 tưởng	 tượng.
Trong	khoảng	khắc	đó	bạn	ở	đâu?	Bạn	 là	 ai?	Trong	khoảnh	khắc	đó	bạn	 là	không	ai	 cả.	Và
không	ai	có	thể	làm	hại	bạn	khi	bạn	là	không	ai	cả.	Bạn	không	thể	bị	thương	bởi	vì	bản	ngã	rất



sẵn	sàng	nhận	vết	thương.	Bản	ngã	gần	như	tìm	và	kiếm	để	bị	thương;	nó	tồn	tại	qua	những	vết
thương.	Toàn	thể	sự	tồn	tại	của	nó	phụ	thuộc	vào	khổ	sở,	đau	đớn.
Khi	bạn	là	không	ai	cả,	đau	khổ	là	không	thể	được,	lo	âu	đơn	giản	không	thể	tin	nổi.	Khi	bạn

là	không	ai	cả,	có	im	lặng	lớn	lao,	tĩnh	lặng,	không	tiếng	ồn	bên	trong.	Quá	khứ	mất	rồi,	tương
lai	biến	mất	-	cái	gì	có	đó	để	tạo	ra	tiếng	ồn?	Và	im	lặng	được	nghe	thấy	là	tinh	tú,	thiêng	liêng.
Lần	đầu	tiên,	trong	những	khoảng	không	vô	trí	đó,	bạn	trở	nên	nhận	biết	về	lễ	hội	vĩnh	hằng	cứ
diễn	ra	mãi	mãi.	Đó	là	điều	tạo	nên	sự	tồn	tại	này.
Ngoại	trừ	con	người,	toàn	thể	sự	tồn	tại	là	phúc	lạc.	Chỉ	con	người	đã	rơi	khỏi	nó,	đã	đi	lạc

lối.	Chỉ	con	người	có	thể	làm	điều	đó	bởi	vì	chỉ	con	người	có	tâm	thức.
Bây	giờ,	tâm	thức	có	hai	khả	năng:	Nó	có	thể	trở	thành	ánh	sáng	chói	chang	trong	bạn,	sáng

tới	mức	ngay	cả	mặt	trời	cũng	trông	mờ	nhạt	nếu	so	với	nó	-	Phật	nói	dường	như	cả	nghìn	mặt
trời	đã	mọc	lên	bất	thần,	khi	bạn	nhìn	vào	bên	trong	mà	không	có	tâm	trí	nó	tất	cả	đều	là	ánh
sáng,	ánh	sáng	vĩnh	hằng.	Nó	tất	cả	là	niềm	vui,	thuần	khiết,	không	tì	vết,	không	ô	nhiễm.	Nó
đơn	giản	là	phúc	lạc,	hồn	nhiên.	Nó	là	kì	diệu.	Oai	nghiêm	của	nó	là	không	thể	tả	được,	cái	đẹp
của	 nó	 là	 không	 thể	 diễn	 tả	 nổi,	 và	 phúc	 lành	 của	 nó	 là	 không	 bao	 giờ	 hết.	 Aes	 dhammo
sanantano	-	"luật	tối	thượng	là	vậy."
Nếu	bạn	có	thể	gạt	tâm	trí	của	mình	sang	bên,	bạn	sẽ	trở	nên	nhận	biết	về	vở	kịch	vũ	trụ.

Thế	thì	bạn	chỉ	là	năng	lượng,	và	năng	lượng	bao	giờ	cũng	ở	đây	bây	giờ,	nó	chưa	bao	giờ	rời
khỏi	"ở	đây	bây	giờ."	Đó	là	một	khả	năng;	bạn	có	thể	trở	thành	tâm	thức	thuần	khiết.
Khả	năng	kia	là	bạn	có	thể	trở	thành	tự	ý	thức.	Thế	thì	bạn	sa	ngã.	Thế	thì	bạn	trở	thành

thực	thể	tách	rời	khỏi	thế	giới.	Thế	thì	bạn	trở	thành	hòn	đảo,	xác	định,	xác	định	rõ.	Thế	thì
bạn	bị	giới	hạn	bởi	vì	tất	cả	các	chiều	đều	giới	hạn.	Thế	thì	bạn	trong	xà	lim	nhà	tù,	và	xà	lim
nhà	tù	là	tối	tăm,	hoàn	toàn	tối.	Không	có	ánh	sáng,	không	có	khả	năng	của	ánh	sáng.	Và	xà	lim
nhà	tù	làm	bạn	què	quặt,	làm	bạn	tê	liệt.
Tự	ý	thức	trở	thành	tù	túng;	cái	ta	là	tù	túng.	Còn	tâm	thức	trở	thành	tự	do.
Vứt	bỏ	cái	ta	và	có	ý	thức!	Đó	là	toàn	thể	thông	điệp,	thông	điệp	của	tất	cả	chư	phật	của	tất

cả	các	thời	đại,	quá	khứ,	hiện	tại,	tương	lai.	Cốt	lõi	bản	chất	của	thông	điệp	này	là	rất	đơn	giản:
Vứt	bỏ	cái	ta,	tâm	trí,	và	hiện	hữu.
Ngay	khoảnh	khắc	này	khi	im	lặng	này	lan	tràn	khắp,	bạn	là	ai?	Không	ai	cả,	vô	thực	thể.	Bạn

không	có	tên,	bạn	không	có	hình	dạng.	Bạn	không	là	đàn	ông	không	là	đàn	bà,	không	là	người
Hindu	không	là	người	Mô	ha	mét	giáo.	Bạn	không	thuộc	vào	bất	kì	nước	nào,	bất	kì	quốc	gia
nào,	bất	kì	giống	nòi	nào.	Bạn	không	là	thân	thể,	và	bạn	không	là	tâm	trí.
Thế	thì	bạn	là	gì?	Trong	im	lặng	này,	hương	vị	của	bạn	là	gì?	Làm	sao	nó	cho	mùi	vị	hiện

hữu?	Chỉ	an	bình,	chỉ	im	lặng...	và	từ	an	bình	và	im	lặng	đó	niềm	vui	lớn	lao	bắt	đầu	trào	lên	bề



mặt,	phụt	lên,	không	bởi	lí	do	nào	cả.	Nó	là	bản	tính	tự	phát	của	bạn.
Nghệ	thuật	gạt	tâm	trí	sang	bên	là	toàn	thể	bí	mật	của	tính	tôn	giáo	bởi	vì	khi	bạn	gạt	tâm

trí	sang	bên,	bản	thể	bạn	bùng	nổ	thành	nghìn	lẻ	một	mầu	sắc.	Bạn	trở	thành	cầu	vồng,	hoa
sen,	hoa	sen	một	nghìn	cánh.	Bỗng	nhiên	bạn	mở	ra,	và	thế	thì	toàn	thể	cái	đẹp	của	sự	tồn	tại	-
cái	là	vô	hạn	-	là	của	bạn.	Thế	thì	tất	cả	các	vì	sao	trên	trời	đều	ở	bên	trong	bạn.	Thế	thì	ngay	cả
bầu	trời	cũng	không	phải	là	giới	hạn	của	bạn;	bạn	không	còn	có	giới	hạn	nào.
Im	lặng	cho	bạn	cơ	hội	để	tan	chảy,	hội	nhập,	biến	mất,	bay	hơi.	Và	khi	bạn	không	có,	bạn

hiện	hữu;	lần	đầu	tiên	bạn	hiện	hữu.	Khi	bạn	không	có,	Thượng	đế	có,	niết	bàn	có,	chứng	ngộ
có.	Khi	bạn	không	có,	tất	cả	đều	được	tìm	thấy.	Khi	bạn	có,	tất	cả	đều	bị	mất.
Con	người	đã	 trở	 thành	người	 tự	ý	 thức;	đó	 là	 việc	đi	 lạc	 lối	 của	người	đó,	đó	 là	 sa	ngã

nguyên	thuỷ.	Tất	cả	các	tôn	giáo	đều	nói	về	sa	ngã	nguyên	thuỷ	theo	cách	này	cách	khác,	nhưng
câu	chuyện	hay	nhất	được	nêu	trong	Ki	tô	giáo.	Sa	ngã	nguyên	thuỷ	là	bởi	vì	con	người	ăn	quả
từ	cây	tri	thức.	Khi	bạn	ăn	từ	cây	tri	thức,	quả	tri	thức,	nó	tạo	ra	tự	ý	thức.
Bạn	càng	thông	thái,	bạn	càng	bản	ngã	hơn...	do	đó	mới	có	bản	ngã	của	học	giả,	bác	học,

maulvis.	Bản	ngã	trở	nên	được	trang	điểm	bằng	tri	thức,	kinh	sách,	hệ	thống	tư	tưởng.	Nhưng
chúng	không	làm	cho	bạn	hồn	nhiên;	chúng	không	đem	bạn	tới	phẩm	chất	như	trẻ	thơ	của	cởi
mở,	của	 tin	cậy,	của	 tình	yêu,	của	 tính	cầu	nguyện.	Tin	cậy,	 tình	yêu,	 tính	cầu	nguyện,	ngạc
nhiên	tất	cả	đều	biến	mất	khi	bạn	trở	nên	rất	thông	thái.
Và	chúng	ta	vẫn	được	dạy	trở	nên	thông	thái.	Chúng	ta	không	được	dạy	hồn	nhiên,	chúng	ta

không	được	dạy	cách	cảm	thấy	ngạc	nhiên	về	sự	tồn	tại.	Chúng	ta	được	bảo	cho	tên	các	loài
hoa,	nhưng	chúng	ta	không	được	dạy	cách	nhảy	múa	quanh	hoa.	Chúng	ta	được	bảo	cho	tên
những	ngọn	núi,	nhưng	chúng	ta	không	được	dạy	cách	giao	cảm	với	núi	non,	cách	giao	cảm	với
các	vì	sao,	cách	giao	cảm	với	cây	cối,	cách	hài	hoà	với	sự	tồn	tại.
Không	hài	hoà,	làm	sao	bạn	có	thể	hạnh	phúc	được?	Không	hài	hoà,	bạn	nhất	định	vẫn	còn

trong	đau	khổ,	 trong	khổ	sở	 lớn	 lao,	 trong	đau	đớn.	Bạn	có	thể	hạnh	phúc	chỉ	khi	bạn	đang
nhảy	múa	với	điệu	vũ	của	cái	toàn	thể,	khi	bạn	đang	chỉ	là	một	phần	của	điệu	vũ,	khi	bạn	chỉ	là
một	phần	của	dàn	nhạc	lớn	này,	khi	bạn	không	hát	bài	ca	của	mình	một	cách	tách	rời.	Chỉ	thế
thì,	trong	việc	tan	chảy	đó,	con	người	mới	tự	do.

 
 

Làm	sao	tôi	có	thể	vẫn	còn	lại	bản	thân	mình?	Tôi	cảm	thấy	tôi
đánh	mất	bản	thân	mình	khi	tôi	sẵn	sàng	gần	mọi	người.

 



Mọi	người	đều	muốn	trở	thành	phi	thường.	Đó	là	tìm	kiếm	của	bản	ngã:	là	ai	đó	đặc	biệt,	là
ai	đó	duy	nhất,	vô	song.	Và	đây	là	ngược	đời:	Bạn	càng	cố	gắng	là	ngoại	lệ,	bạn	càng	trông	có	vẻ
bình	thường	bởi	vì	mọi	người	đều	theo	đuổi	cái	phi	thường.	Nó	là	ham	muốn	bình	thường	thế.
Nếu	bạn	trở	thành	bình	thường,	chính	tìm	kiếm	là	bình	thường	lại	là	phi	thường	bởi	vì	hiếm
khi	ai	đó	muốn	chỉ	là	không	ai	cả,	hiếm	khi	ai	đó	muốn	chỉ	là	sự	hổng	hoác,	không	gian	trống
rỗng.
Đây	mới	thực	sự	là	phi	thường	theo	cách	nào	đó	bởi	vì	không	ai	muốn	điều	đó	cả.	Và	khi	bạn

trở	thành	bình	thường,	bạn	trở	thành	phi	thường,	và	tất	nhiên,	bỗng	nhiên	bạn	khám	phá	ra
rằng	không	có	tìm	kiếm	bạn	đã	trở	thành	duy	nhất.
Thực	tế,	mọi	người	đều	duy	nhất.	Nếu	bạn	có	thể	chấm	dứt	việc	thường	xuyên	chạy	theo	các

mục	đích	cho	dù	một	khoảnh	khắc	thôi,	bạn	sẽ	nhận	ra	rằng	bạn	là	duy	nhất.	Chẳng	có	cái	gì	để
được	khám	phá	cả;	nó	đã	có	đó	rồi.	Nó	đã	là	hoàn	cảnh	rồi:	Hiện	hữu	là	duy	nhất	rồi.	Không	có
cách	khác	của	hiện	hữu.	Mọi	chiếc	lá	trên	cây	đều	duy	nhất,	mọi	hòn	sỏi	trên	bãi	biển	đều	duy
nhất;	không	có	cách	khác	của	hiện	hữu.	Bạn	không	thể	tìm	ra	hòn	đá	tương	tự	ở	bất	kì	đâu	trên
toàn	thể	trái	đất	này.
Hai	vật	giống	nhau	không	tồn	tại	chút	nào,	cho	nên	không	cần	là	ai	đó.	Bạn	chỉ	là	chính	bản

thân	mình,	và	bỗng	nhiên	bạn	là	duy	nhất,	vô	song.	Đó	là	lí	do	tại	sao	tôi	nói	rằng	điều	này	là
ngược	đời:	Những	người	tìm	kiếm	đều	thất	bại,	và	những	người	không	bận	tâm,	bỗng	nhiên
đạt	tới.
Nhưng	đừng	bị	lẫn	lộn	trong	lời.	Để	tôi	nhắc	lại:	Ham	muốn	là	phi	thường	là	rất	bình	thường

bởi	vì	mọi	người	đều	có	nó.	Và	có	hiểu	biết	là	bình	thường	thì	lại	rất	phi	thường	bởi	vì	điều	đó
hiếm	khi	xảy	ra.	Một	Phật,	một	Lão	Tử,	một	Jesus	có	nó.	Cố	gắng	là	duy	nhất	đều	có	ở	tâm	trí
mọi	người	và	tất	cả	những	người	này	đều	thất	bại	và	thất	bại	hoàn	toàn.
Làm	sao	bạn	có	thể	 là	duy	nhất	hơn	bạn	đã	là	vậy?	Tính	duy	nhất	đã	có	đó	rồi;	bạn	phải

khám	phá	ra	nó	thôi.	Bạn	không	phát	minh	ra	nó	đâu;	nó	bị	giấu	kín	bên	trong	bạn.	Bạn	phải
làm	lộ	nó	ra	cho	sự	tồn	tại,	có	vậy	thôi.	Tính	duy	nhất	này	không	phải	là	được	trau	dồi.	Nó	là
kho	báu	của	bạn.	Bạn	đã	từng	mang	nó	mãi	mãi	rồi.	Nó	là	chính	bản	thể	của	bạn,	chính	cốt	lõi
của	bản	thể	của	bạn.	Bạn	chỉ	phải	nhắm	mắt	lại	và	nhìn	vào	bản	thân	mình.	Bạn	chỉ	phải	dừng
lại	một	chốc	và	nghỉ	ngơi	và	nhìn.	Nhưng	bạn	đang	chạy	nhanh	thế,	bạn	đang	trong	vội	vàng
thế	để	đạt	tới	nó,	tới	mức	bạn	sẽ	bỏ	lỡ	nó.
Một	trong	những	đại	đệ	tử	của	Lão	Tử,	Liệt	Tử,	nói	rằng	có	lần	một	kẻ	ngốc	đi	kiếm	lửa	với

chiếc	nến	trong	tay	anh	ta.	Liệt	Tử	nói,	"Anh	ta	không	biết	lửa	là	gì,	anh	ta	đáng	ra	có	thể	đã
nấu	cơm	sớm	hơn.	Anh	ta	vẫn	còn	đói	cả	đêm	bởi	vì	anh	ta	đã	đi	kiếm	lửa	nhưng	không	thể	tìm
thấy	nó,	và	anh	ta	cầm	cây	nến	trong	tay.	Làm	sao	anh	ta	có	thể	tìm	kiếm	trong	bóng	tối	mà



không	có	nến?"
Bạn	đang	tìm	kiếm	tính	duy	nhất,	và	bạn	có	nó	trong	tay	mình.	Nếu	bạn	hiểu	điều	này,	bạn

có	thể	nấu	cơm	sớm	hơn.	Tôi	đã	nấu	cơm	và	tôi	biết	chứ.	Bạn	đang	đói	không	cần	thiết	-	cơm
có	đó,	nến	có	đó,	nến	là	lửa.	Không	cần	cầm	nến	và	đi	tìm.	Nếu	bạn	cầm	nến	trong	tay,	và	bạn
cứ	đi	tìm	khắp	thế	giới,	bạn	sẽ	không	thấy	lửa	bởi	vì	bạn	không	hiểu	lửa	là	gì.	Bằng	không	bạn
đã	hiểu	bởi	vì	cây	nến	ở	ngay	trước	bạn,	bạn	đang	cầm	nó	trong	tay	mình.
Thỉnh	thoảng	điều	đó	xảy	ra	cho	những	người	đeo	kính.	Họ	đeo	kính	rồi,	và	họ	đi	tìm	kính.

Họ	có	thể	vội	vàng,	và	khi	họ	đang	vội,	họ	tìm	mọi	nơi	và	hoàn	toàn	quên	mất	rằng	họ	đã	đeo
kính	rồi.	Người	ta	có	thể	lâm	vào	kinh	hoàng.	Bạn	có	thể	đã	có	kinh	nghiệm	nào	đó	giống	thế
này	trong	cuộc	sống	của	mình	-	bởi	vì	chính	tìm	kiếm	mà	bạn	trở	nên	kinh	hoàng	và	lo	nghĩ	và
rối	loạn	tới	mức	tầm	nhìn	của	bạn	không	còn	sáng	tỏ,	và	cái	gì	đó	ở	ngay	trước	bạn,	bạn	không
thể	thấy	được	nó.
Đây	là	hoàn	cảnh	này.	Bạn	không	cần	tìm	tính	duy	nhất;	bạn	đã	là	duy	nhất	rồi.	Không	có

cách	nào	để	làm	một	thứ	thành	duy	nhất	hơn.	Từ	"duy	nhất	hơn"	là	ngớ	ngẩn.	Duy	nhất	là	đủ,
không	tồn	tại	cái	gì	như	"duy	nhất	hơn."	Nó	cũng	giống	như	từ	vòng	tròn.	Vòng	tròn	tồn	tại	-
không	tồn	tại	cái	gì	như	"vòng	tròn	hơn."	Điều	đó	là	ngớ	ngẩn.	Vòng	tròn	bao	giờ	cũng	hoàn
hảo;	nhiều	hơn	là	không	cần.	Không	có	mức	độ	của	vòng	tròn.	Vòng	tròn	là	vòng	tròn;	ít	hơn	và
nhiều	hơn	đều	vô	dụng.
Tính	duy	nhất	là	tính	duy	nhất;	ít	hơn	và	nhiều	hơn	không	áp	dụng	cho	nó.	Bạn	đã	là	duy

nhất	rồi.	Người	ta	nhận	ra	điều	này	chỉ	khi	người	ta	sẵn	sàng	trở	thành	bình	thường.	Đây	là
ngược	đời.	Nhưng	nếu	bạn	hiểu,	không	có	vấn	đề	-	ngược	đời	có	đó,	và	là	điều	hay,	và	không	có
vấn	đề	gì.	Ngược	đời	không	phải	là	vấn	đề.	Nó	có	vẻ	như	vấn	đề	nếu	bạn	không	hiểu;	nếu	bạn
hiểu,	nó	là	hay,	là	bí	ẩn.
Trở	thành	bình	thường,	và	bạn	sẽ	trở	thành	phi	thường.	Cố	gắng	trở	thành	phi	thường	và

bạn	sẽ	vẫn	còn	bình	thường.
 

Phải	cho	cái	gì	và	phải	nhận	cái	gì?	Bây	giờ	tôi	hiểu	rằng	tôi	chỉ
mới	bắt	đầu	 thoáng	nhìn	về	những	điều	này.	Tính	 tiếp	nhận
được	cảm	thấy	như	đang	chết	đi	với	tôi,	và	một	cách	tự	động
mọi	thứ	bên	trong	cứ	đi	sang	báo	động	đỏ.	Giúp	tôi	với!	Sự	tồn
tại	dường	như	khổng	lồ	thế.



 

Tôi	có	thể	hiểu	điều	gây	rắc	rối	cho	bạn.	Nó	gây	rắc	rối	cho	hầu	hết	mọi	người.	Điều	tốt	là
bạn	đã	nhận	ra	nó	bởi	vì	bây	giờ	việc	thay	đổi	tình	huống	này	là	có	thể.	Người	không	may	là
những	người	đang	chịu	đựng	từ	cùng	vấn	đề	này	mà	không	nhận	biết	về	nó;	bởi	vì	việc	không
nhận	biết	của	họ,	không	có	khả	năng	cho	bất	kì	biến	đổi	nào.
Bạn	đã	dũng	cảm	phơi	bầy	bản	thân	mình.	Tôi	vui	sướng	mênh	mông	về	nó.	Tôi	muốn	tất	cả

mọi	người	của	tôi	cũng	đủ	dũng	cảm	để	phơi	bầy	bản	thân	họ,	dù	nó	dường	như	xấu	thế	nào.
Ước	định	là	cứ	che	giấu	cái	xấu	và	cứ	giả	vờ	về	cái	đẹp.	Điều	đó	tạo	ra	tình	huống	tinh	thần

phân	liệt:	Bạn	cứ	trưng	bầy	bản	thân	mình,	cái	bạn	không	là;	và	bạn	cứ	kìm	nén	bản	thân	mình,
cái	bạn	đang	là.	Cuộc	sống	của	bạn	trở	thành	cuộc	nội	chiến	liên	tục.	Bạn	đang	tranh	đấu	với
bản	thân	mình,	và	bất	kì	tranh	đấu	nào	với	bản	thân	mình	cũng	đều	sẽ	phá	huỷ	bạn.	Không	ai
có	thể	thắng.
Nếu	tay	phải	và	tay	trái	của	tôi	bắt	đầu	đánh	nhau,	bạn	nghĩ	tay	nào	có	thể	thắng?	Thỉnh

thoảng	tôi	có	thể	xoay	xở	để	tay	phải	cảm	thấy	thoải	mái	rằng	nó	là	kẻ	thắng,	và	thỉnh	thoảng
đổi	tình	huống	và	để	tay	trái	cảm	thấy	nó	là	kẻ	thắng.	Nhưng	cả	hai	không	thể	thực	sự	là	kẻ
thắng	được	bởi	vì	chúng	cả	hai	đều	là	tay	tôi.
Gần	như	mọi	con	người	đều	mang	nhân	cách	chia	chẻ.	Và	sự	kiện	có	ý	nghĩa	nhất	là	ở	chỗ

người	đó	đồng	nhất	bản	 thân	mình	với	phần	giả,	 và	người	đó	phủ	nhận	 thực	 tại	 của	mình.
Trong	tình	huống	này	bạn	không	thể	hi	vọng	làm	trưởng	thành	sinh	linh	tâm	linh.
Điều	người	hỏi	này	đang	nói	là	cực	kì	quan	trọng	để	hiểu.	Cô	ấy	đang	hỏi,	"Phải	cho	cái	gì?"

Bạn	đã	bao	giờ	hỏi	bản	thân	mình	phải	cho	cái	gì	không?	Bạn	nghĩ	bạn	đã	cho	nhiều	thế	cho
con	mình,	cho	vợ	mình,	cho	bạn	gái	của	mình,	cho	xã	hội,	cho	câu	lạc	bộ	Rotary,	cho	câu	lạc	bộ
Lions	-	bạn	đang	cho	nhiều	thế.	Nhưng	sự	kiện	là,	bạn	không	biết	phải	cho	cái	gì.
Chừng	nào	bạn	còn	chưa	cho	bản	thân	mình,	bạn	chẳng	cho	chút	nào.
Bạn	có	thể	cho	tiền,	nhưng	bạn	không	phải	là	tiền.	Chừng	nào	bạn	còn	chưa	cho	bản	thân

mình	-	điều	đó	nghĩa	là	chừng	nào	bạn	còn	chưa	cho	tình	yêu	-	bạn	không	biết	cho	là	gì.
"...	và	phải	nhận	cái	gì?"	Gần	như	mọi	người	đều	nghĩ	mình	biết	phải	nhận	cái	gì.	Nhưng

người	hỏi	này	là	đúng	trong	việc	hỏi	và	phơi	bầy	bản	thân	cô	ấy,	rằng	cô	ấy	không	biết	phải
nhận	cái	gì.	Cũng	như	chừng	nào	bạn	còn	chưa	cho	tình	yêu	bạn	không	biết	phải	cho	gì,	cùng
điều	đó	là	đúng	về	việc	nhận:	Chừng	nào	bạn	còn	chưa	có	khả	năng	nhận	tình	yêu,	bạn	không
biết	phải	nhận	cái	gì.	Bạn	muốn	được	yêu,	nhưng	bạn	đã	không	nghĩ	về	nó:	Bạn	có	khả	năng
nhận	tình	yêu	không?	Có	nhiều	cản	trở	tới	mức	sẽ	không	cho	phép	bạn	nhận	nó.
Điều	thứ	nhất	là,	bạn	không	có	tự	kính	trọng	nào;	do	đó	khi	tình	yêu	tới	với	bạn,	bạn	không

cảm	thấy	bản	thân	mình	đủ	thích	hợp	để	nhận	nó.	Nhưng	bạn	lại	là	đống	lộn	xộn	tới	mức	bạn
thậm	chí	không	thể	thấy	ra	sự	kiện	đơn	giản:	Bởi	vì	bạn	chưa	bao	giờ	chấp	nhận	bản	thân	mình



như	bạn	vậy,	bạn	chưa	bao	giờ	yêu	bản	thân	mình,	làm	sao	bạn	có	thể	xoay	xở	nhận	tình	yêu
của	ai	đó	khác?	Bạn	biết	bạn	không	xứng	đáng	với	nó,	nhưng	bạn	không	muốn	chấp	nhận	và
thừa	nhận	ý	tưởng	ngu	xuẩn	này	mà	đã	từng	được	nhồi	nhét	vào	bạn,	rằng	bạn	không	xứng
đáng	với	nó.	Cho	nên	bạn	phải	làm	gì?	Bạn	đơn	giản	từ	chối	tình	yêu.	Và	để	từ	chối	tình	yêu,
bạn	phải	tìm	cớ.
Cái	cớ	đầu	tiên	và	dễ	thấy	nhất	 là,	 "Đấy	không	phải	 là	 tình	yêu	-	đó	 là	 lí	do	tại	sao	mình

không	thể	chấp	nhận	được	nó."	Bạn	không	thể	tin	được	rằng	ai	đó	có	thể	yêu	bạn.	Khi	bản	thân
bạn	không	thể	yêu	được	bạn,	khi	bạn	đã	không	thấy	bản	thân	mình,	cái	đẹp	của	bạn	và	duyên
dáng	của	bạn	và	vĩ	đại	của	bạn,	làm	sao	bạn	có	thể	tin	được	điều	đó	khi	ai	đó	nói,	"Em	đẹp	lắm.
Anh	có	thể	thấy	trong	mắt	em	chiều	sâu,	sâu	thẳm,	duyên	dáng	vô	cùng.	Anh	có	thể	thấy	trong
trái	tim	em	nhịp	điệu,	hài	hoà	với	vũ	trụ."	Bạn	không	thể	nào	tin	được	tất	cả	những	điều	này;
nó	 là	quá	nhiều.	Bạn	quen	bị	kết	án,	bạn	quen	bị	 trừng	phạt,	bạn	quen	bị	bác	bỏ.	Bạn	quen
không	được	chấp	nhận	như	bạn	đang	vậy	-	cho	nên	những	điều	này	bạn	có	thể	nhận	rất	dễ
dàng.
Tình	yêu	sẽ	có	tác	động	vô	cùng	lên	bạn	bởi	vì	bạn	sẽ	phải	trải	qua	biến	đổi	lớn	trước	khi

bạn	có	thể	nhận	được	nó.	Đầu	tiên	bạn	phải	chấp	nhận	bản	thân	mình	mà	không	mặc	cảm	nào.
Bạn	không	phải	là	tội	nhân	như	người	Ki	tô	giáo	và	các	tôn	giáo	khác	cứ	dạy	bạn.
Bạn	không	thấy	cái	ngu	xuẩn	của	toàn	thể	vấn	đề.	Anh	chàng	nào	đó	ở	xa	xăm	trong	quá

khứ,	một	Adam,	không	vâng	lời	Thượng	đế,	điều	cũng	chẳng	phải	tội	lỗi	gì	mấy.	Thực	tế,	anh	ta
tuyệt	đối	đúng	là	không	vâng	lời	ông	ấy.	Nếu	bất	kì	ai	mà	phạm	tội,	thì	đó	là	Thượng	đế,	bởi
việc	cấm	đoán	con	trai	riêng	của	mình,	con	gái	riêng	của	mình,	không	được	ăn	quả	tri	thức	và
ăn	quả	cuộc	sống	vĩnh	hằng.	Cái	loại	cha	gì	vậy?	Cái	loại	Thượng	đế	gì	vậy?	Cái	loại	tình	yêu	gì
vậy?
Tình	yêu	đòi	hỏi	rằng	Thượng	đế	phải	bảo	Adam	và	Eve,	"Trước	khi	các	con	ăn	cái	gì	khác,

hai	cây	này	phải	được	ghi	nhớ.	Ăn	thật	nhiều	từ	cây	trí	huệ	và	ăn	thật	nhiều	từ	cây	cuộc	sống
vĩnh	hằng	tuỳ	thích,	để	cho	các	con	cũng	có	thể	ở	trong	cùng	không	gian	bất	tử	mà	ta	đang	ở
trong	đó."	Điều	đó	đáng	phải	là	điều	đơn	giản	cho	bất	kì	ai	đang	yêu.	Nhưng	Thượng	đế	lại	cấm
Adam	không	cho	trí	huệ	nghĩa	là	ông	ấy	muốn	Adam	vẫn	còn	dốt	nát.	Có	lẽ	ông	ấy	ghen	tị,	sợ
hãi,	khi	biết	rằng	nếu	Adam	trở	nên	trí	huệ,	anh	ta	sẽ	trở	nên	bình	đẳng	với	ông	ấy.	Ông	ấy
muốn	giữ	Adam	trong	dốt	nát	để	cho	anh	ta	vẫn	còn	kém	cỏi.	Và	nếu	anh	ta	ăn	quả	cây	cuộc
sống	vĩnh	hằng,	thế	thì	anh	ta	sẽ	tự	mình	là	thượng	đế.
Thượng	đế	này,	người	ngăn	cản	Adam	và	Eve	phải	đã	từng	rất	ghen	tị,	hoàn	toàn	xấu,	vô

nhân	bản,	không	có	tình.	Và	nếu	tất	cả	những	điều	này	không	phải	là	tội	lỗi,	thế	thì	tội	lỗi	có	thể
là	gì?	Nhưng	các	tôn	giáo	đã	từng	dạy	bạn,	người	Do	Thái	và	người	Ki	tô	giáo	và	người	Mô	ha



mét	giáo,	rằng	bạn	vẫn	mang	tội	lỗi	mà	Adam	đã	phạm	phải.	Có	giới	hạn	để	căng	chuyện	dối
trá	 ra	 lâu	 thế.	 Cho	 dù	 Adam	 đã	 phạm	 tội,	 bạn	 không	 thể	mang	 tội	 đó	 được.	 Bạn	 đã	 được
Thượng	đế	tạo	ra,	 theo	những	tôn	giáo	này,	và	bạn	không	mang	tính	thượng	đế,	nhưng	bạn
mang	sự	không	vâng	lời	của	Adam	và	Eve	sao?
Đây	là	cách	thức	phương	Tây	để	kết	án	bạn	-	bạn	là	tội	nhân.	Cách	thức	phương	Đông	đi	tới

cùng	kết	luận	nhưng	từ	những	tiền	đề	khác	nhau.	Họ	nói	mọi	người	đều	bị	đè	nặng	bởi	tội	lỗi
vô	cùng	và	những	hành	vi	ác,	phạm	phải	trong	hàng	triệu	kiếp	quá	khứ.	Thực	tế,	gánh	nặng	của
người	Ki	tô	giáo	hay	người	Do	Thái	hay	người	Mô	ha	mét	giáo	còn	ít	hơn	nhiều.	Bạn	chỉ	mang
tội	lỗi	mà	Adam	và	Eve	đã	phạm	phải.	Và	nó	phải	đã	trở	thành	rất	phai	mờ	-	hết	thế	kỉ	nọ	tới
thế	kỉ	kia	rồi.	Bạn	không	phải	là	kẻ	kế	thừa	trực	tiếp	tội	của	Adam	và	Eve.	Nó	đã	được	truyền
qua	nhiều	triệu	bàn	tay;	đến	giờ	lượng	của	nó	phải	gần	như	vi	lượng	đồng	cân	rồi.
Nhưng	khái	niệm	phương	Đông	thậm	chí	còn	nguy	hiểm	hơn.	Bạn	không	mang	tội	lỗi	của	ai

khác	cả.	Ngay	chỗ	đầu	tiên	bạn	không	mang	tội	của	ai	đó	khác.	Bố	bạn	phạm	tội	ác	-	bạn	không
thể	bị	tống	vào	trại	giam	được.	Thậm	chí	ý	thức	con	người	thông	thường	sẽ	nói	rằng	nếu	người
cha	phạm	tội	hay	tội	ác,	người	đó	phải	chịu	tội.	Con	hay	cháu	không	thể	bị	tống	vào	giá	treo	cổ
bởi	vì	ông	phạm	tội	giết	người.
Nhưng	khái	niệm	phương	Đông	còn	nguy	hiểm	và	độc	hại	hơn	nhiều:	Chính	vì	tội	lỗi	riêng

của	mình	mà	bạn	đang	mang,	không	phải	của	Adam	và	Eve.	Và	nó	không	phải	là	lượng	nhỏ;	nó
đã	lớn	dần	lên	với	từng	kiếp	sống!	Và	bạn	đã	sống	hàng	triệu	kiếp	trước	kiếp	này,	và	trong	từng
kiếp	bạn	đã	phạm	phải	nhiều	tội	thế.	Chúng	tất	cả	đều	được	tích	luỹ	lên	ngực	bạn.	Gánh	nặng	là
như	Himalaya;	bạn	bị	nghiền	nát	dưới	nó.
Đây	là	chiến	lược	kì	lạ	để	phá	huỷ	chân	giá	trị	của	bạn,	để	thu	bạn	thành	kém	hơn	người.

Làm	sao	bạn	có	thể	yêu	bản	thân	mình	được?	Bạn	có	thể	ghét,	nhưng	bạn	không	thể	yêu	được.
Làm	sao	bạn	có	thể	nghĩ	rằng	ai	đó	có	thể	có	khả	năng	yêu	bạn	được?	Tốt	hơn	cả	là	bác	bỏ	nó
bởi	vì	chẳng	chóng	thì	chầy	người	đã	đem	cho	bạn	tình	yêu	của	người	đó	sẽ	phát	hiện	ra	thực
tại	của	bạn,	cái	rất	xấu	-	chỉ	là	gánh	nặng	dài	lâu	của	tội	lỗi.	Và	thế	thì	người	đó	sẽ	bác	bỏ	bạn.
Để	tránh	bị	bác	bỏ,	tốt	hơn	cả	là	bác	bỏ	tình	yêu.	Đó	là	lí	do	tại	sao	mọi	người	không	chấp	nhận
tình	yêu.
Họ	ham	muốn,	họ	khao	khát	nó.	Nhưng	khi	khoảnh	khắc	tới	và	ai	đó	sẵn	sàng	bày	tỏ	với	bạn

tình	yêu,	bạn	co	lại.	Việc	co	lại	của	bạn	có	tâm	lí	sâu	sắc.	Bạn	sợ:	Điều	này	là	đẹp,	nhưng	nó	sẽ
kéo	dài	bao	lâu?	Chẳng	chóng	thì	chầy	thực	tại	của	mình	sẽ	bị	lộ	tẩy.	Tốt	hơn	là	từ	ngay	lúc	ban
đầu,	tỉnh	táo.
Tình	yêu	nghĩa	 là	 thân	 thiết,	 tình	yêu	nghĩa	 là	hai	người	 tới	ngày	một	gần	hơn,	 tình	yêu

nghĩa	là	hai	thân	thể	nhưng	một	linh	hồn.	Bạn	sợ:	Linh	hồn	mình	sao?	Linh	hồn	của	kẻ	tội	đồ,



bị	nặng	gánh	bởi	các	hành	vi	ác	của	triệu	kiếp	sống	sao?	Không,	tốt	hơn	cả	là	che	giấu	nó;	tốt
hơn	cả	là	không	đi	vào	tình	trạng	mà	người	muốn	yêu	bạn	bác	bỏ	bạn.	Chính	nỗi	sợ	việc	bác	bỏ
không	cho	phép	bạn	đón	nhận	tình	yêu.
Bạn	không	thể	cho	tình	yêu	được	bởi	vì	không	ai	đã	từng	bảo	bạn	rằng	bạn	được	sinh	ra	là

sinh	linh	có	tình	yêu.	Họ	đã	bảo	bạn,	"Con	được	sinh	ra	trong	tội	lỗi!"	Bạn	không	thể	yêu	được,
và	bạn	không	thể	nhận	được	tình	yêu	nữa.	Điều	này	đã	giảm	thiểu	mọi	khả	năng	của	sự	trưởng
thành	của	bạn.
Người	hỏi	này	đang	nói,	"Bây	giờ	tôi	hiểu	rằng	tôi	chỉ	mới	bắt	đầu	thoáng	nhìn	về	những

điều	này."	Bạn	may	mắn	bởi	vì	có	cả	triệu	người	trên	thế	giới	đã	trở	nên	hoàn	toàn	mù	với	ước
định	của	họ,	gánh	nặng	xấu	xí	mà	thế	hệ	già	hơn	đã	trao	cho	họ.	Nó	gây	tổn	thương	nhiều	tới
mức	tốt	hơn	cả	là	quên	tất	cả	về	nó	đi.	Nhưng	bằng	việc	quên	nó,	bạn	không	thể	loại	bỏ	được
nó.
Bằng	việc	quên	bệnh	ung	thư,	bạn	không	thể	tác	động	lên	nó	được.	Bằng	việc	không	thừa

nhận	nó,	giữ	nó	trong	bóng	tối,	bạn	đang	nhận	rủi	ro	không	cần	thiết	chống	lại	bản	thân	mình.
Nó	sẽ	cứ	phát	triển.	Nó	cần	bóng	tối;	nó	cần	bạn	không	biết	về	nó.	Nó	sẽ	che	đậy	toàn	thể	bản
thể	bạn	chẳng	chóng	thì	chầy.	Và	không	ai	khác	sẽ	chịu	trách	nhiệm	cho	nó	ngoại	trừ	bạn.
Cho	nên	nếu	bạn	cảm	thấy	rằng	bạn	đang	có	những	 thoáng	nhìn,	vài	 cửa	sổ	đang	mở	ra

trong	bạn.
"Tính	tiếp	nhận	được	cảm	thấy	như	đang	chết	đi	với	tôi..."	Bạn	đã	bao	giờ	nghĩ	về	điều	đó

chưa?	Tính	tiếp	nhận	được	cảm	thấy	như	đang	chết	đi	với	bạn	-	điều	đó	đúng.	Tính	tiếp	nhận
được	cảm	thấy	như	đang	chết	đi	bởi	vì	tính	tiếp	nhận	có	vẻ	như	sự	bẽ	mặt.	Nhận	cái	gì	đó,	đặc
biệt	là	tình	yêu,	nghĩa	là	bạn	là	kẻ	ăn	xin.	Không	ai	muốn	ở	đầu	nhận	bởi	vì	điều	đó	làm	cho	bạn
thấp	kém	người	cho.	"Tính	tiếp	nhận	được	cảm	thấy	như	đang	chết	đi	với	tôi,	và	một	cách	tự
động	mọi	thứ	bên	trong	cứ	đi	sang	báo	động	đỏ."
Báo	động	đỏ	được	cấy	vào	trong	bạn	bởi	xã	hội	mà	bạn	bao	giờ	cũng	kính	trọng,	bởi	cùng

những	người	bạn	đã	coi	là	người	chỉ	mong	điều	tốt	lành	cho	người	khác.	Và	tôi	không	nói	rằng
họ	có	chủ	định	cố	gắng	làm	hại	bạn.	Họ	đã	từng	bị	những	người	khác	làm	hại,	và	họ	đơn	giản
truyền	bất	kì	cái	gì	họ	đã	nhận	được	từ	bố	mẹ	họ,	từ	thầy	giáo	của	họ,	từ	các	thế	hệ	già	hơn.
Từng	thế	hệ	cứ	đem	bệnh	tật	của	mình	cho	thế	hệ	mới,	và	một	cách	tự	nhiên	thế	hệ	mới	trở

nên	ngày	một	bị	nặng	gánh	hơn.	Bạn	là	kẻ	kế	thừa	của	tất	cả	những	điều	mê	tín,	những	quan
niệm	kìm	nén	của	toàn	thể	lịch	sử.	Điều	cứ	chuyển	sang	báo	động	đỏ	không	phải	là	cái	gì	đó
thuộc	vào	bạn.	Nó	là	ước	định	của	bạn	cứ	sang	báo	động	đỏ.	Và	câu	cuối	cùng	của	bạn	chỉ	là	nỗ
lực	để	tìm	ra	cách	hợp	lí	hoá	nó.	Đó	cũng	là	một	trong	những	nguy	hiểm	lớn	mà	mọi	người	phải
nhận	biết	tới.



Đừng	hợp	lí	hoá.
Cứ	đi	vào	chính	gốc	rễ	của	mọi	vấn	đề.
Nhưng	đừng	tìm	cớ	bởi	vì	nếu	bạn	tìm	cớ,	bạn	không	thể	loại	bỏ	được	những	gốc	rễ	đó.
Phát	biểu	cuối	cùng	của	người	hỏi	là	việc	hợp	lí	hoá.	Có	lẽ	cô	ấy	đã	không	có	khả	năng	thấy

ra	phẩm	chất	cố	hữu	của	nó.	Cô	ấy	nói,	"Giúp	tôi	với!	Sự	tồn	tại	dường	như	khổng	lồ	thế."
Bây	giờ	cô	ấy	đang	nghĩ	rằng	cô	ấy	sợ	việc	nhận	bởi	vì	sự	tồn	tại	khổng	lồ	thế,	rằng	cô	ấy	sợ

việc	cho	bởi	vì	sự	tồn	tại	khổng	lồ	thế.	Phỏng	có	ích	gì	mà	đem	tình	yêu	nhỏ	bé	của	bạn,	chỉ
như	giọt	sương,	cho	đại	dương?	Đại	dương	sẽ	chẳng	bao	giờ	biết	về	nó;	do	đó	không	có	vấn	đề
cho	và	không	có	vấn	đề	nhận.	Bởi	vì	đại	dương	khổng	lồ	thế,	bạn	sẽ	bị	nhận	chìm	trong	nó.	Do
đó	nó	giống	như	cái	chết.	Nhưng	đây	là	cách	hợp	lí	hoá	của	bạn.
Bạn	không	biết	gì	về	sự	tồn	tại;	bạn	không	biết	gì	về	bản	thân	mình	-	chính	là	điểm	của	sự

tồn	tại	gần	nhất	với	bạn.	Chừng	nào	bạn	còn	chưa	bắt	đầu	từ	bản	thể	riêng	của	mình,	bạn	sẽ
không	bao	giờ	biết	tới	sự	tồn	tại.	Đó	là	điểm	bắt	đầu,	và	mọi	thứ	đều	phải	bắt	đầu	từ	chính	chỗ
bắt	đầu.
Biết	bản	thân	mình,	bạn	sẽ	biết	sự	tồn	tại	của	mình.	Nhưng	hương	vị	và	hương	thơm	của	sự

tồn	tại	của	bạn	sẽ	cho	bạn	dũng	cảm	để	đi	sâu	hơn	một	chút	vào	sự	tồn	tại	của	người	khác.	Nếu
sự	tồn	tại	riêng	của	bạn	đã	làm	cho	bạn	phúc	lạc	thế,	chính	khao	khát	tự	nhiên	là	đi	vào	các	bí
ẩn	khác	đang	bao	quanh	bạn:	bí	ẩn	con	người,	bí	ẩn	của	con	vật,	bí	ẩm	của	cây	cối,	bí	ẩn	của	các
vì	sao.
Và	một	khi	bạn	đã	biết	tới	sự	tồn	tại	của	mình,	bạn	không	còn	sợ	chết.
Cái	chết	là	hư	cấu;	nó	không	xảy	ra,	nó	chỉ	có	xuất	hiện.	Nó	xuất	hiện	từ	bên	ngoài.	Bạn	đã

bao	giờ	thấy	cái	chết	riêng	của	mình	chưa?	Bạn	bao	giờ	cũng	thấy	ai	đó	khác	chết.	Nhưng	bạn
đã	từng	thấy	bản	thân	mình	chết	chưa?	Chẳng	ai	thấy	cả;	bằng	không	ngay	cả	mức	tối	thiểu
cuộc	sống	này	cũng	trở	thành	không	thể	được.	Bạn	thấy	đấy,	mọi	ngày	đều	có	ai	đó	chết,	nhưng
nó	bao	giờ	cũng	là	ai	đó	khác	chết;	nó	chưa	bao	giờ	là	bạn	cả.
Nhà	thơ,	người	đã	viết	"Đừng	bao	giờ	hỏi	chuông	điểm	cho	ai;	nó	đang	điểm	cho	ba	người"

có	hiểu	biết	sâu	sắc	hơn	bạn.	Ông	ấy	phải	đã	là	người	Ki	tô	giáo	bởi	vì	khi	ai	đó	chết	trong	một
làng	Ki	 tô	giáo,	 chuông	nhà	 thờ	điểm	để	 thông	báo	cho	mọi	người	 -	những	người	đã	đi	 tới
trang	trại	của	họ,	tới	vườn	quả,	những	người	đã	đi	làm	việc	ở	đâu	đó.	Chuông	nhà	thờ	nhắc	họ:
Ai	đó	đã	chết.	Cho	nên	họ	tất	cả	quay	về	để	chào	vĩnh	biệt	lần	cuối	cùng.
Nhưng	nhà	thơ	này	có	sáng	suốt	vô	cùng	khi	ông	ấy	nói	"Đừng	bao	giờ	hỏi	chuông	điểm	cho

ai;	nó	đang	điểm	cho	ba	người."
Trong	cuộc	sống	thực	của	bạn	nó	chưa	bao	giờ	điểm	cho	ba	người.	Một	ngày	nào	đó	nó	sẽ

điểm,	nhưng	thế	thì	bạn	sẽ	không	còn	ở	đây	để	nghe	nó.	Bạn	chưa	bao	giờ	nghĩ	về	bản	thân



mình	đang	ở	ngưỡng	của	cái	chết	-	và	mọi	người	đều	đang	đứng	trên	ngưỡng	này.	Bạn	bao	giờ
cũng	thấy	ai	đó	khác	chết,	do	đó	kinh	nghiệm	này	là	khách	quan,	không	chủ	quan.
Người	khác	không	thực	chết,	chỉ	đổi	nhà.	Sinh	lực	của	người	đó	di	chuyển	vào	hình	dạng

mới,	vào	bình	diện	mới.	Chỉ	thân	thể	còn	lại	mà	không	có	sinh	lực	-	nhưng	thân	thể	chẳng	bao
giờ	có	nó.
Điều	đó	cũng	giống	như	trong	ngôi	nhà	tối	khi	cây	nến	được	đốt	lên	và	toàn	thể	ngôi	nhà

được	sáng	lên.	Ngay	cả	từ	bên	ngoài	bạn	cũng	có	thể	thấy	ánh	sáng	qua	cửa	sổ,	qua	cửa	ra	vào,
nhưng	ngôi	nhà	không	có	ánh	sáng	như	phần	cố	hữu	của	nó.	Khoảnh	khắc	cây	nến	cháy	hết,
ngôi	nhà	sẽ	trong	bóng	tối.	Thực	tế,	nó	bao	giờ	cũng	trong	bóng	tối;	chính	cây	nến	mới	là	ánh
sáng.
Thân	thể	bạn	đã	chết	rồi.	Điều	cho	bạn	ấn	tượng	rằng	nó	đang	sống	là	sinh	lực	của	bạn,	bản

thể	của	bạn,	cái	toả	ra	qua	thân	thể,	cái	rót	đầy	thân	thể	bằng	sự	sống	động.	Tất	cả	mọi	điều
bạn	thấy	khi	mọi	người	chết	là	ở	chỗ	cái	gì	đó	đã	biến	mất.	Bạn	không	biết	nó	đã	đi	đâu	-	liệu
nó	có	thực	đi	đâu	hay	đơn	giản	dừng	hiện	hữu.
Những	người	đã	biết	tới	bản	thân	mình	đều	biết	mà	không	hoài	nghi	rằng	họ	là	sinh	linh

vĩnh	hằng.	Họ	đã	chết	nhiều	lần,	vậy	mà	họ	vẫn	sống	động.
Chết	và	sinh	chỉ	là	những	đoạn	nhỏ	trong	cuộc	hành	hương	vĩ	đại	của	linh	hồn.	Nỗi	sợ	chết

của	bạn	sẽ	biến	mất	ngay	lập	tức	vào	khoảnh	khắc	bạn	đi	tới	tiếp	xúc	với	bản	thân	mình.	Và
điều	đó	mở	ra	một	bầu	trời	hoàn	toàn	mới	để	được	khám	phá.	Một	khi	bạn	biết	rằng	không	có
cái	chết,	tất	cả	mọi	sợ	hãi	đều	biến	mất.	Nỗi	sợ	cái	không	biết,	nỗi	sợ	bóng	tối...	bất	kì	hình
dạng	nào,	tất	cả	sợ	hãi	đều	biến	mất.	Bạn	bắt	đầu	là	người	phiêu	lưu	thực	sự	lần	đầu	tiên.	Bạn
bắt	đầu	đi	vào	trong	những	bí	ẩn	khác	bao	quanh	bạn.
Sự	tồn	tại	lần	đầu	tiên	trở	thành	nhà	bạn.
Không	có	gì	để	sợ	cả:	Nó	là	mẹ	bạn,	bạn	là	một	phần	của	nó.	Nó	không	thể	nhấn	chìm	bạn

được,	nó	không	thể	phá	huỷ	bạn	được.
Bạn	càng	biết	nó	nhiều,	bạn	sẽ	càng	cảm	thấy	được	nuôi	dưỡng	nhiều;	bạn	càng	biết	nó

nhiều,	bạn	sẽ	càng	cảm	thấy	được	ân	huệ	nhiều;	bạn	càng	biết	nó	nhiều,	bạn	càng	sẽ	 là	nó
nhiều.	Thế	thì	bạn	có	thể	đem	cho	tình	yêu	bởi	vì	bạn	có	nó.	Và	thế	thì	bạn	có	thể	nhận	tình	yêu
bởi	vì	không	có	vấn	đề	bác	bỏ.
Câu	hỏi	của	bạn	sẽ	có	ích	cho	mọi	người.	Tôi	cám	ơn	bạn	về	câu	hỏi	của	bạn	và	vì	dũng	cảm

của	bạn	để	tự	phơi	bầy	bản	thân	mình.	Dũng	cảm	này	được	cần	bởi	mọi	người	bởi	vì	không	có
dũng	cảm	này,	bạn	không	thể	hi	vọng	bất	kì	khả	năng	nào	của	biến	đổi	-	vào	thế	giới	mới,	vào
tâm	thức	mới,	vào	bản	thể	đích	thực	của	bạn,	cái	chính	là	cánh	cửa	mở	tới	thực	tại	tối	thượng
và	tới	phúc	lành	tối	thượng.

 



 

Câu	trả	lời	thực	cho	sống	trong	thân	thiết	là	gì?
 

Để	biết	sự	tồn	tại,	bạn	phải	mang	tính	tồn	tại.	Bạn	đang	không	mang	tính	tồn	tại,	bạn	sống
trong	ý	nghĩ.	Bạn	sống	trong	quá	khứ,	trong	tương	lai,	nhưng	chưa	bao	giờ	ở	đây	và	bây	giờ.	Và
sự	tồn	tại	là	ngay	ở	đây	bây	giờ.	Bạn	không	ở	đây,	do	đó	câu	hỏi	này	nảy	sinh.	Câu	hỏi	này	nảy
sinh	bởi	vì	bạn	không	gặp	gỡ	với	sự	tồn	tại.	Bạn	nghĩ	bạn	sống,	nhưng	bạn	không	sống.	Bạn
nghĩ	bạn	yêu,	nhưng	bạn	không	yêu.	Bạn	chỉ	nghĩ	về	yêu,	bạn	nghĩ	về	cuộc	sống,	bạn	nghĩ	về	sự
tồn	tại,	và	chính	việc	nghĩ	đó	là	vấn	đề,	việc	nghĩ	đó	là	rào	chắn.	Vứt	tất	cả	ý	nghĩ	và	nhìn.	Bạn
sẽ	không	tìm	thấy	một	câu	hỏi	nào;	chỉ	câu	trả	lời	tồn	tại.
Đó	là	lí	do	tại	sao	tôi	cứ	khăng	khăng	lặp	đi	lặp	lại	rằng	tìm	kiếm	không	thực	sự	về	câu	trả

lời,	tìm	kiếm	không	thực	sự	để	cho	câu	hỏi	của	bạn	có	thể	được	trả	lời.	Không,	tìm	kiếm	chỉ	là
về	cách	vứt	bỏ	câu	hỏi,	cách	nhìn	cuộc	sống	và	sự	tồn	tại	với	tâm	trí	không	đặt	câu	hỏi.	Đó	là
nghĩa	của	shraddha,	tin	cậy.	Đây	là	chiều	sâu	nhất	của	shraddha	hay	tin	cậy	-	bạn	nhìn	vào	sự
tồn	tại	bằng	tâm	trí	không	đặt	câu	hỏi.
Bạn	đơn	giản	nhìn.	Bạn	không	có	ý	tưởng	nào	về	cách	nhìn	nó,	bạn	không	áp	đặt	bất	kì	hình

dạng	nào	 lên	nó,	 bạn	 không	 có	 định	 kiến	nào;	 bạn	đơn	 giản	nhìn	 bằng	mắt	 trần,	 tuyệt	 đối
không	bị	che	phủ	bởi	bất	kì	ý	nghĩ	nào,	bất	kì	triết	lí	nào,	bất	kì	tôn	giáo	nào.	Bạn	nhìn	vào	sự
tồn	tại	bằng	đôi	mắt	như	trẻ	thơ,	và	thế	thì	bỗng	nhiên	chỉ	có	câu	trả	lời.
Không	có	câu	hỏi	nào	trong	sự	tồn	tại.	Câu	hỏi	tới	từ	bạn.	Và	chúng	sẽ	cứ	tới,	và	bạn	có	thể

cứ	tích	luỹ	thật	nhiều	câu	trả	lời	tuỳ	thích;	những	câu	trả	lời	đó	sẽ	chẳng	ích	gì.	Bạn	phải	đạt	tới
câu	trả	lời	-	và	để	đạt	tới	câu	trả	lời,	bạn	phải	vứt	bỏ	mọi	việc	hỏi.	Khi	không	có	câu	hỏi	trong
tâm	trí,	tầm	nhìn	là	sáng	tỏ,	bạn	có	sự	sáng	tỏ	của	cảm	nhận;	cánh	cửa	của	cảm	nhận	được	lau
sạch	và	mở	ra,	và	mọi	thứ	bỗng	nhiên	trở	thành	trong	suốt.	Bạn	có	thể	đi	tới	chính	chiều	sâu.
Bất	kì	khi	nào	bạn	nhìn,	cái	nhìn	của	bạn	đều	xuyên	thấu	tới	cốt	lõi	sâu	nhất	-	và	ở	đó	bỗng
nhiên	bạn	tìm	thấy	bản	thân	mình.
Bạn	thấy	bản	thân	mình	ở	mọi	nơi.	Bạn	sẽ	thấy	bản	thân	mình	trong	tảng	đá	nếu	bạn	nhìn

sâu,	đủ	sâu.	Thế	thì	người	nhìn,	người	quan	sát,	trở	thành	vật	được	quan	sát,	người	thấy	trở
thành	cái	thấy,	người	biết	trở	thành	cái	được	biết.	Nếu	bạn	nhìn	đủ	sâu	vào	tảng	đá,	vào	cây
cối,	hay	vào	đàn	ông	hay	đàn	bà,	nếu	bạn	cứ	nhìn	sâu,	cái	nhìn	đó	là	vòng	tròn.	Nó	bắt	đầu	từ
bạn,	thế	rồi	đi	qua	người	khác	và	quay	về	bạn.	Mọi	thứ	đều	trong	suốt	thế.	Chẳng	cái	gì	cản	trở.
Tia	sáng	đi,	trở	thành	vòng	tròn,	và	rơi	lại	vào	bạn.
Do	đó	một	trong	các	phát	biểu	bí	mật	nhất	của	Upanishad:	Tat	Twamasi	Swetaketu:	"Ngươi



là	cái	đó	"	hay	"Cái	đó	là	ngươi."	Vòng	tròn	hoàn	chỉnh.	Bây	giờ	người	thành	tâm	là	một	với
Thượng	đế.	Bây	giờ	người	 tìm	kiếm	 là	một	với	 tìm	kiếm.	Bây	giờ	người	 truy	 tìm	bản	 thân
người	đó	trở	thành	câu	trả	lời.
Trong	sự	tồn	tại	không	có	câu	hỏi.	Tôi	đã	sống	trong	nó	đủ	lâu	tới	giờ,	và	tôi	đã	không	bắt

gặp	một	câu	hỏi	nào	-	thậm	chí	không	một	mảnh	mẩu	của	câu	hỏi.	Người	ta	đơn	giản	sống	nó.
Thế	thì	cuộc	sống	có	cái	đẹp	của	riêng	nó.	Không	hoài	nghi	nảy	sinh	trong	tâm	trí,	không

nghi	ngờ	bao	quanh	bạn,	không	câu	hỏi	tồn	tại	bên	trong	bản	thể	bạn	-	bạn	là	không	phân	chia,
là	toàn	thể.

 
 
 

Về	Osho
Osho	sinh	ra	tại	Kuchwada,	Madhya	Pradesh,	Ấn	Độ,	vào	ngày	11	tháng	12	năm	1931.	Từ

thiếu	thời	ông	đã	là	một	tinh	thần	độc	lập	và	nổi	dậy,	nhấn	mạnh	tới	việc	chứng	nghiệm	chân	lí
cho	chính	mình	thay	vì	thu	nhận	tri	thức	và	niềm	tin	do	người	khác	trao	lại.
Sau	khi	chứng	ngộ	ở	 tuổi	hai	mươi	mốt,	Osho	hoàn	 thành	việc	học	 tập	hàn	 lâm	và	dành

nhiều	năm	giảng	dạy	triết	học	tại	Đại	học	Jabalpur.	Đồng	thời,	ông	đã	du	hành	trong	toàn	Ấn
Độ	để	nói	chuyện,	thách	thức	các	nhà	lãnh	đạo	tôn	giáo	chính	thống	trong	các	cuộc	tranh	luận
công	khai,	đặt	câu	hỏi	về	những	niềm	tin	truyền	thống	và	gặp	gỡ	mọi	người	từ	mọi	nẻo	đường
cuộc	sống.	Ông	đọc	rất	nhiều,	mọi	thứ	ông	có	thể	tìm	thấy	để	mở	rộng	hiểu	biết	của	mình	về	hệ
thống	niềm	tin	và	tâm	lí	của	con	người	hiện	đại.
Cuối	những	năm	1960	Osho	đã	bắt	đầu	phát	 triển	 các	kĩ	 thuật	 thiền	động	duy	nhất	 của

mình.	Con	người	hiện	đại,	ông	nói,	bị	quá	nặng	gánh	với	những	truyền	thống	lạc	hậu	của	quá
khứ	và	những	lo	âu	của	cuộc	sống	hiện	đại	đến	mức	người	đó	phải	trải	qua	quá	trình	tẩy	rửa
sâu	sắc	trước	khi	người	đó	có	thể	hi	vọng	khám	phá	ra	trạng	thái	thảnh	thơi,	vô	suy	nghĩ	của
thiền.
Trong	quá	trình	làm	việc	của	mình,	Osho	đã	nói	về	mọi	khía	cạnh	thực	của	việc	phát	triển

tâm	thức	con	người.	Ông	đã	cô	đọng	tinh	hoa	của	điều	có	ý	nghĩa	cho	việc	truy	tìm	tâm	linh	của
con	người	hiện	đại,	dựa	trên	không	chỉ	hiểu	biết	trí	tuệ	mà	được	kiểm	nghiệm	lại	theo	kinh
nghiệm	sống	của	riêng	ông.
Ông	không	thuộc	về	tín	ngưỡng	nào	cả	-	“Tôi	là	người	bắt	đầu	cho	một	tâm	thức	tôn	giáo

hoàn	toàn	mới,”	ông	nói.	“Xin	đừng	gắn	tôi	với	quá	khứ	-	điều	đó	thậm	chí	chẳng	đáng	nhớ.”



Bài	nói	của	ông	cho	các	đệ	tử	và	người	tìm	kiếm	tâm	linh	đã	được	xuất	bản	trong	hơn	sáu
trăm	năm	mươi	tập,	và	đã	được	dịch	sang	hơn	bốn	mươi	ba	thứ	tiếng.	Và	ông	nói,	“Thông	điệp
của	tôi	không	phải	là	học	thuyết,	không	phải	là	triết	lí.	Thông	điệp	của	tôi	là	giả	kim	thuật	nào
đó,	khoa	học	về	biến	đổi,	cho	nên	chỉ	những	ai	sẵn	sàng	chết	như	họ	hiện	tại	và	được	sinh	ra
lần	nữa	trong	cái	gì	đó	mới	đến	mức	họ	không	thể	nào	hình	dung	ra	được	điều	đó	ngay	bây
giờ...	chỉ	vài	người	dũng	cảm	mới	sẵn	sàng	lắng	nghe,	vì	lắng	nghe	là	sắp	nguy	hiểm.
“Lắng	nghe,	bạn	đã	bước	đi	bước	đầu	tiên	hướng	tới	tái	sinh.	Cho	nên	đấy	không	phải	 là

triết	lí	mà	bạn	có	thể	chỉ	choàng	vào	người	và	đi	khoác	lác	về	nó.	Đấy	không	phải	là	học	thuyết
mà	bạn	có	thể	tìm	ra	sự	khuây	khoả	cho	những	câu	hỏi	phiền	nhiễu.	Không,	thông	điệp	của	tôi
không	phải	là	sự	truyền	giao	bằng	lời	nào	đó.	Nó	còn	nguy	hiểm	hơn	thế	nhiều.	Nó	không	gì
khác	hơn	là	chết	và	tái	sinh.”
Osho	rời	khỏi	thân	thể	ngày	19	tháng	01	năm	1990.	Cộng	đồng	khổng	lồ	của	ông	ở	Ấn	Độ

tiếp	tục	là	trung	tâm	trưởng	thành	tâm	linh	lớn	nhất	trên	thế	giới	hấp	dẫn	hàng	nghìn	khách
thăm	quốc	tế,	người	tới	để	tham	dự	vào	việc	thiền,	trị	liệu,	các	chương	trình	sáng	tạo,	hay	chỉ
để	chứng	nghiệm	bản	thể	trong	phật	trường.

Công	xã	Osho	quốc	tế
 
 

Pune,	Ấn	Độ
Công	xã	này	là	trường	phái	kì	diệu	cho	việc	thám	hiểm	bên	trong.	Đó	là	phiêu	lưu	lớn	lao

nhất	có	đó,	và	cũng	là	lễ	hội	lớn	nhất.
Con	đường	bạn	phải	đi	qua,	bạn	sẽ	phải	đi	một	mình;	nhưng	biết	rằng	bao	nhiêu	người	cũng

đang	du	hành	một	mình	sẽ	đem	lại	cho	bạn	động	viên	lớn	lao.
Một	ốc	đảo	nhỏ	mà	trong	đó	cuộc	sống	đang	diễn	ra	với	tầm	nhìn	hoàn	toàn	khác;	nơi	cuộc

sống	diễn	ra	có	mục	đích,	ý	nghĩa,	nơi	cuộc	sống	diễn	ra	có	phương	pháp,	nơi	cuộc	sống	diễn	ra
trong	tỉnh	táo,	nhận	biết,	tỉnh	thức;	nơi	cuộc	sống	không	phải	chỉ	là	điều	ngẫu	nhiên,	nơi	cuộc
sống	bắt	đầu	trở	thành	ngày	một	trưởng	thành	hơn	theo	chiều	hướng	nào	đó.
Và	đây	không	phải	 là	tu	viện	Ấn	Độ;	đây	là	công	xã	quốc	tế,	nơi	gặp	gỡ	của	Đông	và	Tây.

Công	xã	này	đại	diện	cho	toàn	bộ	loài	người,	không	phải	về	quá	khứ	mà	là	về	tương	lai.
Nỗ	lực	của	chúng	tôi	là	để	làm	cho	thiền	trở	thành	có	sẵn	cho	từng	người	và	mọi	người;	bất

kì	ai	muốn	thiền,	thiền	đều	sẵn	có	tương	ứng	với	kiểu	của	người	đó.	Nếu	người	đó	cần	nghỉ
ngơi,	nghỉ	ngơi	cũng	nên	là	thiền	của	người	đó.	“Ngồi	im	lặng	không	làm	gì,	rồi	xuân	tới	và	cỏ
tự	nó	mọc	lên”	-	đó	sẽ	là	thiền	của	người	đó.	Chúng	ta	phải	tìm	ra	thật	nhiều	chiều	hướng	cho
thiền,	nhiều	như	số	người	trên	thế	gian	này.	Và	khuôn	mẫu	phải	đừng	quá	cứng	nhắc,	vì	chẳng



có	hai	cá	nhân	nào	giống	nhau	cả.	Đây	là	cuộc	cách	mạng.	Cá	nhân	phải	không	bị	gò	khít	vào
khuôn	mẫu;	nhưng	khuôn	mẫu	thì	phải	vừa	vặn	với	cá	nhân.	Đó	là	 lí	do	tại	sao	bạn	thấy	có
nhiều	cách	thiền	thế	đang	diễn	ra	ở	đây.	Cách	thức	thì	có	thể	là	tích	cực	hay	thụ	động,	cũng
chẳng	thành	vấn	đề	gì,	mục	tiêu	là	một:	làm	sao	làm	cho	bạn	thành	im	lặng	đến	mức	tất	cả	mọi
suy	nghĩ	đều	biến	mất	và	bạn	chỉ	còn	là	tấm	gương,	phản	chiếu	cái	đang	đấy.

 

Đa	đại	học	Osho
Trong	công	xã	này	có	ít	nhất	năm	mươi	nhóm	trị	liệu	đang	tiến	hành,	bởi	những	lí	do	nào

đó.	Đấy	chỉ	là	cách	làm	cân	bằng	lại	hàng	nghìn	năm	kìm	nén.	Đấy	chỉ	là	để	đem	lại	nhẹ	nhàng
cho	tất	cả	những	cái	bạn	đã	kìm	nén	-	như	người	Ki	tô	giáo,	người	Hindu	giáo,	Phật	tử.	Nó	chỉ
hoàn	tác	lại	cái	hại	của	hàng	thế	kỉ	cũ	kĩ	đã	gây	cho	bạn.	Các	nhóm	trị	liệu	này	không	phải	là
cứu	cánh;	chúng	chỉ	chuẩn	bị	cho	bạn	để	thiền,	chứng	kiến	thụ	động	về	các	ý	nghĩ,	tình	cảm	và
hành	động	mà	không	đánh	giá	hay	đồng	nhất.
Sự	bừng	sáng	của	mỗi	ngày	là	việc	gặp	gỡ	vào	buổi	tối:	một	buổi	lễ	hai	giờ	với	âm	nhạc,

nhảy	múa	và	thiền	im	lặng	theo	dõi	một	trong	những	bài	nói	của	Osho.
“Đấy	không	phải	là	bài	học;	đấy	chỉ	đơn	thuần	là	phương	tiện	để	làm	cho	bạn	thành	im	lặng,

vì	nếu	yêu	cầu	bạn	phải	im	lặng	không	nỗ	lực	gì,	bạn	sẽ	thấy	rất	khó	khăn.	Tôi	đang	làm	cho
bạn	im	lặng	mà	không	phải	nỗ	lực	gì	về	phần	bạn	cả.	Việc	nói	của	tôi	trước	hết	là	để	dùng	như
một	chiến	lược	tạo	ra	im	lặng	trong	bạn.”

Để	biết	thêm	thông	tin
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Để	xem	một	số	bản	dịch	tiếng	Việt	của	sách	Osho,	và	các	trích	đoạn	bài	nói	của	Osho,	bạn	có
thể	vào	trang	web:
http://oshovietnam.net
http://oshovietnam.wordpress.com/
 
 

 

“Lời	thầy	hàm	chứa	im	lặng	quanh	đó,	lời	thầy	không	phải	là	tiếng	động.	Lời	thầy	có	giai
điệu,	có	nhịp	điệu,	có	âm	nhạc	và	tại	chính	cốt	lõi	của	lời	thầy	là	im	lặng	hoàn	toàn.	Nếu	bạn	có
thể	hiểu	thấu	lời	 thầy,	bạn	sẽ	đi	xuyên	vào	im	lặng	vô	hạn	này.	Nhưng	để	hiểu	thấu	lời	của
Phật,	cách	thức	không	phải	là	phân	tích,	cách	thức	không	phải	là	biện	luận,	cách	thức	không
phải	là	tranh	luận.	Cách	thức	là	chìm	vào	quan	hệ	với	thầy,	trở	thành	hoà	hợp	với	thầy,	đồng	bộ
với	thầy.	Trong	hoà	hợp	đó,	 trong	sự	chân	thành	đó,	người	ta	đi	vào	trong	chính	cốt	 lõi	 lời
thầy.	Và	ở	đó	bạn	sẽ	không	tìm	thấy	bất	kì	âm	thanh	nào,	bất	kì	tiếng	động	nào;	ở	đó	bạn	sẽ
thấy	im	lặng	tuyệt	đối.	Và	nếm	trải	nó	là	hiểu	thầy.”
Osho,	Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	5
 

“Từ	lời	tôi	bạn	có	thể	bùng	cháy,	nhưng	bạn	sẽ	không	thể	nào	tìm	ra	bất	kì	lí	thuyết,	học
thuyết	nào.	Bạn	có	thể	tìm	ra	cách	sống,	nhưng	không	tìm	ra	được	giáo	lí	để	thuyết	giáo.	Bạn
có	thể	tìm	ra	tính	cách	nổi	dậy	hay	tiêm	nhiễm	nhưng	bạn	sẽ	không	tìm	thấy	chủ	đề	cách	mạng
nào	được	tổ	chức.
“Lời	tôi	không	chỉ	là	ngọn	lửa.	Tôi	đang	đặt	thuốc	nổ	đây	đó,	chúng	sẽ	nổ	tung	trong	nhiều

thế	kỉ.	Tôi	đang	đặt	nhiều	hơn	là	sự	cần	thiết	-	tôi	chưa	bao	giờ	tính	hết	cơ	hội.	Gần	như	từng
câu	đều	dự	định	để	tạo	ra	rắc	rối	cho	bất	kì	ai	muốn	tổ	chức	tôn	giáo	quanh	tôi.”
Osho,	Từ	cá	tính	tới	cá	nhân
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2 Biến	chuyển	Mật	tông 1997
3 Ngón	tay	chỉ	trăng 1997
4 Thiền	là	gì? 1997
5 Đi	tìm	điều	huyền	bí,	tập	2 1998
6 Thiền:	Tự	do	đầu	tiên	và	cuối	cùng 1998
7 Kinh	Kim	Cương 1998
8 Tôi	là	lối	cổng 1998
9 Nhịp	đập	của	tuyệt	đối 1998
10 Tâm	Kinh 1998
11 Mưa	rào	không	mây 1999
12 Nhạc	cổ	trong	rặng	thông 1999
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19 Vô	trí:	Hoa	của	vĩnh	hằng 2000
20 Bồ	đề	đạt	ma:	Thiền	sư	vĩ	đại	nhất 2000
21 Và	hoa	đã	mưa	xuống 2000
22 Đạo:	Ba	kho	báu,	tập	1 2001
23 Kinh	nghiệm	Mật	tông 2001
24 Bản	kinh	cuối	cùng,	tập	6 2001
25 Chiều	bên	kia	cái	biết 2001
26 Kỉ	luật	của	siêu	viêt,	tập	3 2002
27 Con	đường	bên	ngoài	mọi	con	đường 2002
28 Không	nước	không	trăng 2002
29 Om	Mani	Padme	Hum 2002
30 Nansen:	Điểm	khởi	hành 2003
31 Joshu:	Tiếng	gầm	của	sư	tử 2003
32 Mã	Tổ:	Tấm	gương	trống	rỗng 2003
33 Rinzai:	Bậc	thầy	của	điều	phi	lí 2003
34 Hyakujo:	Đỉnh	Everst	của	Thiền 2003
35 Isan:	Không	dấu	chân	trên	trời	xanh 2003
36 Kyozan:	Con	người	thực	của	Thiền 2004
37 Dogen	Thiền	sư:	Tìm	kiếm	và	hoàn	thành 2004
38 Yakusan:	Thẳng	tới	điểm	chứng	ngộ 2004
39 Đi	tìm	điều	huyền	bí,	tập	1 2004
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40 Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.	2 2004
41 Từ	Thuốc	tới	Thiền	(chỉnh	lí) 2004
42 Trưởng	thành:	Trách	nhiệm	là	chính	mình 2005
43 Sáng	tạo:	Khơi	nguồn	sức	mạnh	bên	trong 2005
44 Dũng	cảm:	Vui	sống	hiểm	nguy 2005
45 Dược	khoa	cho	linh	hồn 2005
46 Cân	bằng	thân	tâm 2005
47 Ta	là	cái	đó 2006
48 Tình	yêu,	tự	do,	một	mình 2006
49 Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.3 2006
50 Kỉ	luật	của	siêu	việt	-	tập	1 2006
51 Kỉ	luật	của	siêu	việt	-	tập	2 2006
52 Kỉ	luật	của	siêu	việt	-	tập	4 2007
53 Vui	vẻ:	Hạnh	phúc	từ	bên	trong 2007
54 Chuyến	bay	của	một	mình	tới	một	mình 2007
55 Nhận	biết:	Chìa	khoá	sống	trong	cân	bằng 2007
56 Tự	do:	Dũng	cảm	là	bản	thân	mình 2007
57 Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.4 2007
58 Trực	giác:	Việc	biết	bên	ngoài	logic 2007
59 Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.5 2008
60 Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.6 2008
61 Thân	thiết:	Tin	cậy	bản	thân	mình	và	người	khác 2008
62 Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.7 2008
63 Từ	bi:	Việc	nở	hoa	tối	thượng	của	tình	yêu	 2008
64 Đạo:	lịch	sử	và	giáo	huấn 2008
65 Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.8 2009
66 Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.9 2009
67 Cuộc	sống,	tình	yêu,	tiếng	cười 2009
68 Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.10 2009
69 Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.11 2009
70 Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.12 2009
71 Đạo	-	Ba	kho	báu	-	tập	2 2010
72 Đạo	-	Ba	kho	báu	-	tập	3 2010
73 Đạo	-	Ba	kho	báu	-	tập	4 2010
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