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Lời	giới	thiệu
 
 

Nếu	không	kể	 những	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 đầu	 tay	 như	 Buye	 Jacgan	 (1819),	 Han	 Đi-xlăngđơ
(1823)...	thì	Thằng	Cười	là	bộ	tiểu	thuyết	lớn	thứ	tư	của	Victo	Huygô	(1802-1885),	nhà	thơ,	nhà
văn,	nhà	soạn	kịch	lớn	của	Pháp	thuộc	trường	phái	lãng	mạn.	Trước	Thằng	Cười,	Huygô,	nhà
tiểu	thuyết	đã	lừng	danh	với	các	bộ	Nhà	thờ	Đức	bà	Paris	(1831),	Những	người	khốn	khổ(1862),
Lao	động	ngoài	biển	cả	(1866).	Ông	sẽ	còn	cho	ra	mắt	bộ	tiểu	thuyết	lớn	thứ	năm	nữa	là	Chín
mươi	ba	(1874).
 

Victo	Huy-go	viết	xong	Thằng	Cười	năm	1868	dưới	thời	Napôlêông	III,	khi	đó	nhà	văn	đương
sống	lưu	đày	tại	hòn	đảo	Ghecnơxây	thuộc	lãnh	thổ	Anh	trên	biển	Măngsơ.	Ông	sẽ	rời	hòn	đảo
trở	về	tổ	quốc	thân	yêu	hai	năm	sau	đó,	khi	nền	Đế	chế	của	Napôlêông	sụp	đổ.
 

Bộ	 tiểu	 thuyết	 chia	 thành	 ba	 phần,	 gồm	 101	 chương,	 không	 kể	 hai	 chương	mở	 đầu	 đưa
chúng	ta	đến	với	nước	Anh	cuối	thế	kỷ	XVII	đầu	thế	kỷ	XVIII,	chủ	yếu	dưới	các	triều	đại	của	dòng
họ	Xtiua:	Giăc	II	(1685	-	1688)	và	Annơ	Xtiua,	lên	ngôi	từ	1701.	Một	vài	sự	kiện	được	đặt	vào	bối
cảnh	nước	Anh	dưới	triều	vua	Ghiôm	III	thuộc	dòng	họ	Naxô	có	xu	hướng	tiến	bộ	hơn	xen	giữa
hai	triều	đại	kia.	Trải	ra	trước	mắt	chúng	ta	khi	là	bãi	biển	Porlan	hoang	vắng	vào	một	đêm	đông
giá	lạnh,	khi	là	vùng	ngoại	Ô	Luân	Đôn	ngựa	xe,	hàng	quán	dập	dìu,	có	lúc	tác	giả	đưa	ta	vào
chốn	cung	điện	nguy	nga,	nơi	có	nữ	hoàng	Annơ,	có	nữ	công	tước	Giôzian,	em	của	nữ	hoàng,	có
hội	đồng	nguyên	lão,	có	tên	Backin-phêđrô	quỷ	quái;	lúc	khác	tác	giả	lại	đưa	ta	đến	với	gánh	hát
rong	của	"triết	gia"	Uyêc-xuyt	có	con	sói	Ômô,	cô	gái	mù	Đêa	và	"Thằng	Cười"	mặt	mũi	méo	mó
Guynplên.
 

Guynplên	 tên	 thật	 là	Fecmên	vốn	 là	con	của	huân	tước	Linơx	Clăngsacli,	một	người	 có	 tư
tưởng	cộng	hòa,	căm	ghét	nền	quân	chủ	nên	đã	cam	chịu	kiếp	sống	lưu	đày	bên	Thụy	Sĩ	sau	khi
vương	 triều	Xtiua	được	phục	hồi.	Âm	mưu	 làm	cho	dòng	họ	Clăngsacti	phải	 tuyệt	diệt	để	 trừ
"mầm	loạn"	về	sau,vua	Giăc	II	đã	sau	tay	chân	bắt	đứa	con	trai	của	huân	tước	khi	em	mới	hai
tuổi	và	bí	mật	đem	bán	cho	bọn	buôn	người	Comprasicôx,	chúng	dùng	phẫu	thuật	đặc	biệt	làm
ấy	hình	đổi	dạng	bộ	mặt	vốn	xinh	đẹp	của	em,	khiến	cho	bộ	mặt	trở	thành	xấu	xí	lúc	nào	trông
cũng	như	đương	nhăn	nhở	cười,	ngay	cả	lúc	không	cười	ngay	cả	những	lúc	muốn	khóc,	để	dùng
cho	những	gánh	xiếc.
 

Sau	khi	triều	vua	Giăc	II	bị	lật	đổ,	có	lệnh	truy	nã	và	nghiêm	trị	bọn	comprasicôx.	Vào	một	đêm
giông	bão	năm	1690,	chúng	liền	tìm	đường	vượt	biển	chạy	trốn,	bỏ	lại	Guynplên	trơ	trọi	trên	bờ,
lúc	đó	mới	mười	tuổi.	Chú	lang	thang	suốt	đêm,	gặp	bao	cảnh	hãi	hùng,	lại	nhặt	được	một	em	bé
gái	mù	sắp	bị	chết	vùi	trong	tuyết,	trên	bộ	ngực	gầy	giơ	xương	của	người	mẹ	đã	lạnh	cứng.
 

Guynplên	cởi	áo	của	mình	ra	ủ	cho	em	rồi	bế	em	đi,	đi	mãi,	đi	mãi	trước	sự	ghẻ	lạnh	của	mọi
nhà,	cuối	cùng	may	mắn	gặp	cái	lều-xe	cua	ông	già	phúc	hậu	Uyêcxuyt,	được	ông	cưu	mang	rồi
tổ	chức	thành	gánh	hát	rong.
 



Mười	lăm,	mười	sáu	năm	sau,	trong	triều	đình	xảy	ra	bao	chuyện	kèn	cựa	và	âm	mưu	đen	tối:
nữ	hoàng	Annơ	chẳng	ưa	gì	Giôzian.	cô	em	con	ngoại	tình	của	đức	vua	cha,	vừa	trẻ	vừa	đẹp	hơn
mình	lại	được	thừa	hưởng	bao	nhiêu	tài	sản	của	huân	tước	Clăngsacli;	Backinphêđrô	lại	tìm	ra
tung	tích	của	Guynplên.	Thế	là	nữ	hoàng	quyết	định	phục	hồi	tước	vị	cho	Guynplên	và	buộc	cô	em
xinh	đẹp	phải	lấy	làm	chồng	người	đàn	ông	xấu	nhất	trần	gian	ấy.	Guytlplên	bị	cảnh	sát	đến	bắt,
đưa	vào	triều,	còn	gánh	hát	của	Uyêcxuyt	bị	trục	xuất	khỏi	nước	Anh.	Guynplên	lẻn	được	ra	khỏi
triều	đình	nhưng	buồn	bã,	chán	chường,	định	tự	tử	vì	người	yêu	của	anh	là	Đêa	và	bố	nuôi	là
Uyêcxuyt	không	còn	đấy	nữa.	May	con	sói	Ômô	tìm	được	anh,	dẫn	anh	xuống	chiếc	tàu	kịp	lúc
tàu	vừa	rời	bến.	Quá	xúc	động	trước	sự	xuất	hiện	bất	ngờ	của	Guynplên,	cô	gái	mù	chết	trên	tay
anh;	còn	Guynplên	cũng	nhảy	xuống	sông	chết	theo,	để	lại	trên	đời	ông	già	Uyêcxuyt	và	con	sói
Ômô	đau	khổ.
 

Victo	Huygô	đã	đưa	vào	tiểu	thuyết	Thằng	Cười	không	biết	bao	nhiêu	chi	tiết	lịch	sử	có	thật
của	nước	Anh	thời	bấy	giờ	với	tên	tuổi	các	ông	vua,	các	nữ	hoàng,	nữ	công	tước,	các	vị	nguyên
lão,	với	việc	miêu	tả	tỉ	mỉ	chốn	cung	điện,	các	nghi	thức	triều	đình,	với	cả	ngày	tháng	"chính	xác",
địa	điểm	"chính	xác"	của	các	sự	việc	xảy	ra,	nhưng	đấy	lại	không	phải	là	một	bộ	tiểu	thuyết	lịch
sử	mà	hoàn	toàn	do	trí	tưởng	tượng	bay	bổng	lãng	mạn	của	ông	hư	cấu	nên.	Những	chi	tiết	xem
chừng	chính	xác	chỉ	nhằm	mục	đích	làm	cho	câu	cho	câu	chuyện	có	vẻ	như	thật.	Vì	vậy	nhiều	khi
những	chi	tiết	ấy	không	nhất	thiết	hoàn	toàn	chính	xác.
 

Thằng	Cười	cũng	như	các	tiểu	thuyết	khác	của	Victo	Huygô	là	thế	giới	riêng	của	ông	do	ông
sáng	tạo,	với	hệ	thống	nhân	vật	được	xây	dựng	theo	kiểu	riêng	của	ông,	và	với	một	bút	pháp	độc
đáo.	Trong	lĩnh	vực	văn	học	nghệ	thuật,	các	văn	nghệ	sĩ	chân	chính	đều	có	niềm	khát	khao	cháy
bỏng	muốn	thể	hiện	chân	thực	cuộc	sống,	nhưng	không	ai	muốn	biến	tác	phẩm	của	mình	thành
một	bản	sao	chép	cuộc	sống.
 

Dường	như	giữa	tác	phẩm	và	đối	tượng	miêu	tả	cần	phải	có	một	"khoảng	cách"	nào	đấy,	một
"độ	trệch",	một	sự	"biến	dạng"	nào	đấy,	nhưng	khoảng	cách,	độ	trệch	hay	sự	biến	dạng	đó	lại
phải	có	tác	dụng	trở	lại	thể	hiện	cuộc	sống	sinh	động	hơn,	đầy	đủ	hơn,	sâu	sắc	hơn.	Giá	trị	thẩm
mỹ	của	tác	phẩm	là	ở	chỗ	ấy	và	cũng	từ	đó	xuất	hiện	những	phong	cách	và	trường	phái	khác
nhau.	Có	nhà	văn	muốn	các	nhân	vật	thần	thánh	để	nói	lên	xã	hội	loài	người,	có	tác	phẩm,	thần
thánh	lại	được	thay	thế	bằng	thế	giới	động	vật,	chủ	nghĩa	hiện	thực	giải	quyết	vấn	đề	ấy	bằng
phương	pháp	xây	dựng	điển	hình;	Điđơrô	phân	biệt	cái	thật	trong	tự	nhiên	và	cái	thật	ở	chốn
kịch	trường;	nhiều	người	phân	biệt	"cái	thật"	trong	cuộc	đời	với	"cái	giống	như	thật"	trong	tác
phẩm...	Victo	Huygô	đi	theo	hướng	xây	dựng	cái	phi	thường.
 

Trước	hết	là	kiểu	nhân	vật	phi	thường.	Dưới	ngòi	bút	của	Huygô,	hầu	như	các	nhân	vật	chính
đều	là	những	mẫu	người	có	một	không	hai.	Nhà	văn	dùng	thủ	pháp	cường	điệu	để	đẩy	một	vài
khía	cạnh	nào	đấy	của	nhân	vật	tới	sát	ranh	giới	của	cái	cực	đoan.	Ta	thử	ngắm	chân	dung
nhân	vật	chính	Guynplên:	mồm	bị	rạch	rộng	hoác	đến	tận	mang	tai,	môi	phanh	ra,	phô	nào	răng.
nào	 lợi,	mũi	bị	cắt	xẻo	hầu	như	không	còn,	hai	 tai	căng	bạnh,	gò	má	rúm	lại,	 lông	mày	nhăn
nheo;	thật	là	ma	chê	quỷ	hờn.	Đã	thế	lại	thêm	cái...	cười	không	phải	làm	cho	bộ	mặt	bớt	ghê	rợn
đi	mà	trái	lại	càng	kinh	khủng	hơn.	Có	lẽ	ta	chỉ	có	thể	bắt	gặp	được	những	bộ	mặt	xấu	xí	sánh
ngang	được	với	Guynplên	trong	thế	giới	nhân	vật	của	chính	Huygô	mà	thôi.	Quadimôđô	của	tiểu



thuyết	Nhà	thờ	Đức	Bà	Pari,	Tơribulê	của	vở	kịch	Nhà	vua	vui	chơi.
 

Đi	sâu	vào	cõi	lòng	con	người,	nói	đến	tâm	hồn	đen	tối	thì	ai	có	được	với	Băckinphêđrô?	Hắn
tìm	mọi	cách	để	trả	thù	nữ	công	tước	Giôzian	không	hề	xử	tệ	với	hắn.	Giôzian	đã	giúp	cho	hắn
thỏa	mãn	yêu	cầu	được	bổ	nhiệm	vào	chức	"mở	nút	chai	các	đại	dương”	mà	có	ngờ	đâu	đấy	là
giúp	cho	hắn	làm	hại	mình	nhiều	năm	về	sau.	Băckinphêđrô	ấp	ủ	cái	tâm	địa	trả	thù	năm	này
qua	 tháng	khác,	hắn	bố	 trí	những	mưu	kế	ngoắt	ngoéo,	hắn	mai	phục	 lâu	đài,	hắn	đào	hàm
ngang	 ngách	 dọc	 ngầm	 dưới	 chân	 Giôzian,	 cuối	 cùng	 bao	 nhiêu	 tai	 hoạ	 lại	 trút	 cả	 lên	 đầu
Guynplên	và	những	người	thân	yêu	của	anh!
 

Victo	Huygo	thường	khắc	họa	những	cái	xấu	xa	đến	độ	kệch	cỡm	ở	hình	dáng	bên	ngoài	hay
trong	thế	giới	nội	tâm	của	nhân	vật,	nhưng	bên	cái	xấu	còn	có	cả	cái	tốt	và	các	tốt	dưới	ngồi	bút
của	ông	cũng	thường	được	đẩy	lên	tới	mức	trác	việt.	Có	thể	nói	Uyêcxuyt	là	một	tấm	lòng	vàng.
Ai	là	người	không	cảm	động	trước	thái	độ	ân	cần,	chăm	chút	của	ông	già	nghèo	khổ	ấy	đối	với
Guynplên	và	Đêa?	Có	lúc	ông	cáu	kỉnh,	nhiều	khi	ông	ăn	nói	cục	cằn,	nhưng	bên	trong	lồng	ngực
của	ông	là	trái	tim	tràn	ngập	yêu	thương	của	một	người	cha,	một	người	mẹ	và	có	khi	còn	hơn
thế	nữa.	Ông	là	hoá	thân	của	nhân	vật	Jăng	Vănjăng	trong	tiểu	thuyết	này.	Tên	ông	là	tên	một
con	vật	(con	gấu),	nhưng	ông	thật	sự	là	một	vị	thánh!
 

Đến	con	sói	Ômô,	ta	cũng	có	thể	gọi	nó	là	một	nhân	vật	chứ	nhỉ?	Nó	không	phải	chỉ	là	một	con
sói	khôn	mà	có	trái	tim	người	hẳn	hoi.	Uyêcxuyt	rõ	ràng	hiểu	được	điều	ấy	nên	mới	đặt	tên	cho
nó	là	Ômô(Ômô	có	nghĩa	là	người).	Ai	có	thể	quên	được	hình	ảnh	nó	ở	cuối	tác	phẩm,	đứng	cạnh
mép	thuyền,	sủa	trong	bóng	tối	mắt	nhìn	ra	biển	khơi?	Tính	chất	phi	thường	của	các	nhân	vật
còn	được	khắc	họa	bằng	nghệ	 thuật	 tương	phản.	Tương	phản	ngay	 trong	một	nhân	vật	hay
tương	phản	giữa	nhân	vật	này	với	nhân	vật	khác.	Người	ta	thường	nói	"trông	mặt	mà	bắt	hình
dong",	người	ngợm	làm	sao,	ruột	gan	làm	vậy.	Ở	một	số	nhân	vật	Victo	Huygo	rõ	ràng	có	cách
nhìn	nghệ	thuật	mới	mẻ.	Giống	như	Quadimôđô	trong	Nhà	thờ	Đức	Bà	Pari,	mặt	mũi	Guynplên
khủng	khiếp	bao	nhiêu	thì	tâm	hồn	anh	trong	sáng	bấy	nhiêu.	Nhưng	diện	mạo	anh	càng	ghê	rợn
càng	làm	nổi	bật	tâm	hồn	cao	đẹp	phi	thường	và	ngược	lại	bộ	mặt	anh	đã	xấu	xí	rồi	ta	càng	thấy
nó	xấu	xí	hơn	đến	mức	phi	lý	khi	ta	biết	anh	là	người	thế	nào.	Nữ	công	tước	Giôzian	được	nhà
văn	ban	cho	một	nhan	sắc	mê	hồn	chính	là	để	tô	cho	đậm	thêm,	đen	thêm	ruột	gan	của	một	con
yêu	tinh.
 

Cũng	 tương	 tư	như	 vậy	 cái	 "mặt	nạ"	Guynplên	được	 sắp	 xếp	bên	 cạnh	nhan	 sắc	Giôzlan,
"thằng	hề"	gánh	hát	rong	bên	cạnh	vị	nữ	công	tước,	nghèo	hèn	cực	độ	bên	cạnh	giàu	sang	tột
đỉnh.	Tính	chất	cực	đoan	và	tương	phản	của	các	mặt	vừa	đối	lập	vừa	hỗ	trợ	cho	nhau	thể	hiện
cả	ở	trong	văn	phong	của	nhà	văn	và	có	mặt	hầu	như	ở	từng	trang.	Chỉ	cần	lướt	qua	tiêu	đề	của
chương:	"Căm	ghét	cũng	mãnh	liệt	như	yêu	quý",	"Mầu	xanh	trong	mầu	đen".	"Trong	thù	ghét,
đối	lập	lại	hoá	đồng	tâm".	"Tưởng	nhớ	hoá	ra	quên	".	"Mù	loà	dạy	bà	sáng	suốt"...	Và	đây	là	đôi
mắt	mù	của	Đêa:	"Đôi	mắt...	đối	với	cô	thì	tắt	nhưng	đối	với	người	khác	thì	lại	long	lanh…	"	Cô
ban	phát	ánh	sáng	mà	bản	thân	lại	không	có	ánh	sáng.	Đôi	mắt	đã	biến	mất	ấy	luôn	luôn	chói
ngời.	Cô	bé	tù	nhân	của	bóng	tối	kia	làm	bừng	sáng	cái	nơi	tăm	tối	cô	sống.	Từ	tận	cùng	cõi	u
minh	nan	trị	của	cô.	Từ	sau	bức	tường	đen	gọi	là	mù	loà.
 



Cô	phát	toả	ra	một	thứ	hào	quang.	Cô	không	trông	thấy	mặt	trời	bên	ngoài.	nhưng	mọi	người
lại	nhìn	thấy	trong	cô	có	một	tâm	hồn.	Những	nhân	vật	phi	thường	được	Victo	Huygô	đặt	vào
trong	những	hoàn	cảnh	phi	thường	không	kém,	hầu	như	không	thể	xảy	ra	trong	cuộc	đời	thực.
Ta	lại	bắt	gặp	ở	đây	một	"khoảng	cách",	một	"độ	trệch";	cũng	có	thể	nói	nhà	văn	đã	chủ	tâm	làm
"biến	dạng"	hoàn	cảnh	đi	trong	phương	pháp	thể	hiện	của	ông.	Băckinpheđrô	chỉ	 là	một	viên
chức	quèn	mà	lại	có	thể	do	ra	vào	cung	điện	của	nữ	hoàng	Annơ	và	dinh	cơ	của	nữ	công	tước
Giôzian!
 

"Thằng	Cười"	mặt	mũi	nom	gớm	khiếp	mà	lại	được	Giôzian	đẹp	như	tiên	say	đắm	"Anh	xấu
kinh	khủng,	tôi	đẹp	tuyệt	trần.	Anh	phường	hát	rong.	Tôi	nữ	công	tước.
 

Tôi	cao	sang	đệ	nhất,	anh	hèn	hạ	tột	cùng.	Tôi	ưng	anh.
 

Tôi	yêu	anh.	Anh	đến	nhé!"	Nào	có	khác	gì	anh	chàng	đầy	tớ	Ruy	Blax	yêu...	hoàng	hậu	Tây
Ban	Nha	trong	kịch	của	ông!
 

Cũng	trên	cơ	sở	ấy,	trong	Thằng	Cười,	nhà	văn	luôn	tạo	ra	những	tình	huống	đột	biến,	hết	sức
bất	ngờ,	trong	giây	phút	đẩy	nhân	vật	từ	thái	cực	này	sang	thái	cực	khác,	 làm	đảo	 lộn	cả	số
phận.	Guynplên	đương	bị	đối	chất	ở	trong	hầm	tối,	từ	thân	phận	kẻ	bị	bắt	bỗng	trở	thành	người
được	trọng	vọng	khiến	anh	choáng	váng	ngất	đi.	Khi	tỉnh	dậy,	thấy	mình	ở	trong	lâu	đài	nguy
nga,	đương	hoang	mang	không	biết	cạm	bẫy	nào	đây	thì	có	người	thưa	bẩm:	"Đây	là	tư	dinh	của
ngài".	Uyêcxuyt	nửa	đêm	lo	lắng	đến	hầm	giam	tìm	Guynplên	vừa	đúng	lúc	người	ta	đưa	quan	tài
đem	đi	chôn,	nên	còn	phải	nghi	ngờ	gì	nữa.	Guynplên	sắp	lao	mình	từ	trên	cầu	thang	xuống	sông
thì	con	sói	Ômô	ở	đâu	đến	kịp	thời	liếm	vào	tay	anh!	Và	bao	trùm	tên	tất	cả	là	sự	đột	biến,	đảo	lộn
tình	thế	lớn	nhất:	anh	hề	Guynplên	từ	đáy	xã	hội	bỗng	phút	chốc	trở	thành	huân	tước,	nguyên
lão	nghị	viện	nước	Anh,	giàu	sang	tột	tỉnh	và	là...	chồng	của	nữ	công	tước	Giôzianm	nhan	sắc
tuyệt	trần!...	Trong	lĩnh	vực	sáng	tác	văn	học,	trước	Victo	Hugo,	mỗi	nhà	văn	có	cách	riêng	trong
thủ	pháp	nghệ	thuật	"biến	dạng”	tạo	ra	"khoảng	cách”	tạo	ra	"độ	trệch”	để	giải	quyết	mối	quan
hệ	mang	 tính	 thẩm	mỹ	giữa	 "cái	 thật"	 và	 "cái	giống	như	 thật".	Hôme	với	 các	nhân	vật	 thần
thánh	 trong	 các	 bản	 anh	 hùng	 ca	 Iliat	 và	Ođixê,	 Rabơle	 phóng	 đại	 kích	 thước	 các	 nhân	 vật
Găcgăngtuya	 và	 Păngtagruyen	 của	 ông	 lên	 ghê	 gớm...	 Victo	 Huygô	 không	 "biến	 dạng"	 theo
hướng	ấy,	ông	không	muốn	nhân	vật	của	ông	là	những	bậc	siêu	nhân	hay	những	đấng	khổng	lồ.
Ông	muốn	họ	là	những	"con	người",	con	người	trần	tục,	con	người	với	kích	thước	bình	thường
của	nó,	như	các	nhân	vật	của	Sêcxpia,	nhà	soạn	kịch	Anh	thời	đại	Phục	hưng	mà	ông	ngưỡng
mộ.	Thật	ra,	có	thể	nói	nhân	vật	của	Sêcxpia	cũng	là	những	con	người	"khổng	lồ"	không	phải	ở
kích	thước	thân	thể	mà	ở	tính	cách	của	chúng.	Trí	tuệ	ai	sánh	bằng	Hămlet,	dũng	tướng	nào	bì
kịp	Ôtelô,	còn	tên	Iagô	thì	thuộc	vào	cỡ	quỷ	sứ...	Sêcxpia	đã	tìm	ra	cách	riêng	của	ông	trong	việc
sáng	tạo	"giống	như	thật"	 trong	tác	phẩm	của	mình.	Victo	Huygô	còn	đi	xa	hơn	Sêcxpia	trên
hướng	đó.	Ông	đẩy	tất	cả	đến	mức	tuyệt	đối,	cái	xấu,	cái	đẹp	về	hình	thức	và	trong	nội	tâm.	Các
nhân	vật	của	ông	không	phải	là	những	mẫu	người	phức	tạp,	đa	dạng.	Trái	lại,	đã	xấu	thì	xấu
kinh	khủng,	đã	tốt	thì	tốt	tuyệt	vời.
 

Trong	Thằng	Cười,	rất	hiếm	khi	nhà	văn	miêu	tả	tâm	lý	giằng	xé	như	trường	hợp	Uyêcxuyt
yêu	thương	Guynplên	và	Đêa	rất	mực	nhưng	có	lúc	lại	biểu	lộ	thái	độ	ghét	bỏ	đến	tàn	nhẫn	như



trong	chương	Những	bộ	mặt	khác	nhau	của	Uyêcxuyt.
 

Do	đó,	các	nhân	vật	trong	tiểu	thuyết	trở	thành	những	biểu	tượng	đúng	như	ý	đồ	nghệ	thuật
của	tác	giả	mặc	dầu	ông	dụng	công	làm	cho	câu	chuyện	có	vẻ	như	thật	bằng	cách	đặt	nó	vào
khung	cảnh	không	gian	và	thời	gian	chính	xác.	Nhà	văn	muốn	phơi	bày	ra	trước	mắt	chúng	ta
một	xã	hội	ở	dưới	thì	lắm	cảnh	khốn	cùng	mà	bên	trên	thì	xa	hoa,	bạo	tàn	và	nhiều	âm	mưu	đen
tối.	Chính	Guynplên	trong	phiên	họp	của	hội	đồng	nguyên	lão	đã	tự	nhận	mình	là	một	biểu	tượng,
biểu	tượng	của	nhân	dân.	Anh	đã	thẳng	người	lên,	dũng	cảm	vạch	trần	bộ	mặt	tàn	nhẫn	và	trớ
thành	nhân	vật	"nổi	loạn".
 

"Hừ!	Các	ngài	bảo	tôi	là	một	biệt	lệ!	Tôi	là	một	biểu	tượng.	Hỡi	những	kẻ	ngu	ngốc	quyền	uy
rất	mực	là	các	ngài,	hãy	mở	to	mắt	ra.	Tôi	là	hiện	thân	của	tất	cả.	Tôi	tượng	trưng	cho	nhân
loại...	Các	ngài	bảo	tôi	là	con	quái	vật	ư?	Không,	tôi	là	quần	chúng	nhân	dân...	Tôi	là	"Con	Người"
“.	Victo	Huygô	mượn	nước	Anh	để	nói	nước	Pháp,	tổ	quốc	thân	yêu	mà	ông	buộc	phải	xa	lìa.	Giữa
độc	giả	Pháp	của	ông	và	câu	chuyện	kể	có	một	khoảng	cách	về	không	gian.	Ông	mượn	thời	đại
cuối	thế	kỷ	XVII,	đầu	thế	kỷ	XVIII	để	nói	về	thế	kỷ	XIX	của	ông	đương	sống.
 

Bên	khoảng	cách	không	gian	có	khoảng	cách	thời	gian.
 

Nhưng	ông	không	muốn	độc	giả	mải	miết	vào	câu	chuyện	xưa	mà	quên	mất	ý	nghĩa	thời	sự.	Vì
vậy	ông	có	ý	thức	kéo	độc	giả	về	với	hiện	tại	bằng	cách	thỉnh	thoảng	cho	xen	vào	câu	chuyện	cũ
một	số	sự	việc	vừa	xảy	ra	vào	thời	gian	ông	đương	viết	tác	phẩm	này	với	đầy	đủ	các	niên	đại	cụ
thể.	Do	đó	trong	tác	phẩm	như	có	hai	bình	diện	thời	gian	rõ	rệt:	thời	gian	câu	chuyện	xảy	ra	và
thời	gian	câu	chuyện	được	kể	lại.	Về	một	phương	diện	nào	đấy	có	thể	nói	là	nhà	văn	đã	sử	dụng
thủ	pháp	"gián	cách"	không	để	cho	độc	giả	bị	mê	hoặc	bởi	câu	chuyện	cũ	mà	trái	lại	tỉnh	táo
quan	sát	để	có	điều	kiện	hiểu	nó	sâu	sắc	hơn.
 

Hiệu	quả	"gián	cách"	càng	thể	hiện	rõ	hơn	ở	nghệ	thuật	xây	dựng	cái	tương	phản,	đặc	biệt	là
cái	tương	phản	giữa	ngoại	hình	và	nội	tâm	nhân	vật,	một	nét	độc	đáo	của	Victo	Hllygô.	Rabơle
xây	dựng	các	nhân	vật	khổng	lồ,	nhưng	mọi	chi	tiết	của	nhân	vật	đều	được	phóng	đại	với	một	tỷ
lệ	tương	ứng,	hơn	nữa	giữa	tính	cách	và	diện	mạo	vẫn	có	mối	quan	hệ	theo	lối	thường	tình,	nên
vẫn	để	lại	cho	chúng	ta	ấn	tượng	tự	nhiên,	hợp	lý.	Các	nhân	vật	thần	thánh	trong	văn	học	cổ	đại
cũng	vậy.	Nhưng	chúng	ta	không	khỏi	cảm	thấy	có	cái	gì	đó	kỳ	quái	khó	hiểu	ở	sự	tương	phản
giữa	hai	mặt	của	một	Guynplên	hay	một	Giozian.	Và	chính	điều	đó	đã	bắt	chúng	ta	phải	suy	nghĩ
để	tìm	ra	ý	nghĩa	sâu	xa.
 

Đó	là	những	cái	hay,	cái	đẹp	của	tiểu	thuyết	Thằng	Cười	tuy	rằng	trong	tác	phẩm	có	nhiều
trang	rườm	rà	không	cần	thiết	như	khi	nhà	văn	kể	về	các	thủ	tục	bắt	bớ	của	cảnh	sát	ở	nước
này	nước	khác,	về	lai	lịch	nguyên	lão	nghị	viện	ở	Anh,	về	đá	ngầm,	bão	tuyết	trên	biển.	v.	v
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Ở	nước	Anh,	mọi	thứ	đều	phi	thường	kể	cả	cái	không	tốt,	kể	cả	chế	độ	đại	tộc.	Giai	cấp	quí



tộc[1]	của	Anh	mới	thật	sự	là	giai	cấp	quí	tộc,	trong	ý	nghĩa	tuyệt	đối	của	từ	ngữ	đó.	Không	có
chế	độ	phong	kiến	nào	nổi	tiếng	hơn,	khủng	khiếp	hơn	và	tồn	tại	dai	dẳng	hơn.	Chế	độ	phong
kiến	ấy	đã	có	tác	dụng	ở	thời	điểm	của	nó,	chúng	ta	phải	công	nhận	điều	đó.	Hiện	tượng	ấy,
hiện	tượng	Lãnh	quyền,	cần	được	nghiên	cứu	ngay	trên	đất	Anh,	cũng	như	hiện	tượng	Vương
quyền	phải	được	nghiên	cứu	ngay	trên	nước	Pháp.
 

Lẽ	ra	nhan	đề	thật	sự	của	cuốn	sách	này	là	Chính	thể	quí	tộc[2].	Một	cuốn	khác	tiếp	theo	có
thể	lấy	nhan	đề	là	Chính	thể	quân	chủ.	Cả	hai	cuốn	đó,	nếu	tác	giả	hoàn	thành	được,	sẽ	ra	trước
và	sẽ	dẫn	theo	một	cuốn	khác	nhan	đề:	Chín	mươi	ba.
 

Hôtơvin-Haozơ,	tháng	tư	1869
 

V.H
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1.UYÊCXUYT

 
 

I.	Uyêcxuyt	 và	Ômô	gắn	bó	 với	 nhau	bởi	một	 tình	bạn	 thắm	 thiết.	Uyêcxuyt	 là	một	 con
người,	Ômô	là	một	con	sói.	Đôi	bên	rất	tâm	đầu	ý	hợp.	Chính	con	người	đã	đặt	tên	cho	con	sói.
Cũng	có	thể	chính	ông	ta	đã	tự	chọn	lấy	tên;	thấy	Uyêcxuyt	hợp	với	mình,	nên	ông	thấy	Ômô
rất	hợp	với	con	vật[3].	Việc	kết	bạn	giữa	người	này	và	sói	nọ	rất	có	lợi,	ở	các	phiên	chợ,	ở	các
hội	hè	của	giáo	khu,	ở	các	góc	đường	có	nhiều	người	qua	lại	tụ	tập,	và	ở	nhu	cầu	của	dân	chúng
đứng	đâu	cũng	muốn	nghe	những	chuyện	lăng	nhăng,	ngồi	đâu	cùng	muốn	mua	những	thuốc
nhảm	 nhí.	 Quần	 chúng	 rất	 thích	 con	 sói	 ngoan	 ngoãn	 và	 biết	 phục	 tùng	 một	 cách	 rất	 dễ
thương.	Còn	gì	thú	vị	bằng	được	xem	những	trò	luyện	thú.	Thoả	mãn	nhất	là	khi	chúng	ta	được
nhìn	tất	cả	các	kiểu	thuần	hóa	súc	vật	diễn	ra	trước	mắt.	Chính	vì	vậy	mà	trên	đường	đi	qua
của	những	đoàn	tùy	tùng	nhà	vua,	có	nhiều	người	như	thế.
 

Uyêcxuyt	và	Ômô	đi	hết	ngã	tư	này	đến	ngã	tư	khác,	hết	các	quảng	trường	Aberixuyt	đến
các	quảng	 trường	Yetbua,	hết	xứ	này	qua	xứ	nọ.	Hết	 lãnh	địa	nọ	sang	 lãnh	địa	kia,	hết	phố
phường	lại	đến	thị	trấn.	Chợ	này	vãn,	thầy	trò	sang	chợ	khác.	Uyêcxuyt	ở	trong	một	cái	chòi
lưu	động,	được	Ômô,	khá	văn	minh,	kéo	 lệch	xệch	ban	ngày	và	ban	đêm	thì	canh	gác	hộ.	Ở
những	đoạn	đường	khó	đi,	gặp	những	đoạn	dốc,	khi	có	nhiều	vết	xe	quá	và	có	nhiều	bùn	quá,
người	lại	đóng	đai	lên	cổ	và	thân	mật	sát	cánh	cùng	sói	kéo	xe.	Cứ	như	thế	cả	hai	cùng	già	đi.
Thầy	trò	gặp	đâu	cắm	lều	đó,	 trên	một	bãi	hoang,	ven	một	 trảng	trống,	giữa	giao	điểm	của
đường	sá,	ở	cổng	vào	thôn	xóm,	ngay	các	cửa	ô,	trong	những	đình	chợ,	giữa	đường	dạo	mát,	rìa
các	công	viên,	trên	sân	nhà	thờ.	Khi	các	xe	dừng	bánh	ở	một	bãi	chợ	phiên	nào	đó,	khi	các	mẹ
há	mồm	đổ	xô	đến,	khi	những	kẻ	tò	mò	xúm	đen	xúm	đỏ,	Uyêcxuyt	lại	cất	tiếng	ba	hoa,	Ômô	lại
tán	thành.	Mõm	ngậm	một	cái	bát	gỗ,	Ômô	lễ	phép	đi	xin	tiền	khán	giả.	Thầy	trò	cứ	thế	kiếm
sống	qua	ngày.	Sói	biết	chữ,	mà	người	cũng	biết	chữ.	Sói	được	người	huấn	luyện,	hoặc	tự	luyện
lấy	một	mình,	làm	được	nhiều	trò	sói	rất	dễ	thương,	góp	thêm	phần	thu	nhập	-	Cốt	nhất	chú
mình	đừng	có	thoái	hóa	thành	người	đấy	-	ông	bạn	nói	với	nó	như	thế.
 

Sói	 không	 bao	 giờ	 cắn,	 nhưng	 người	 thì	 cũng	 thỉnh	 thoảng.	 Ít	 ra,	 cắn	 là	 ước	 vọng	 của
Uyêcxuyt.	Ông	vẫn	là	một	người	yếm	thế,	và	để	tỏ	rõ	tính	yếm	thế	của	mình,	ông	đã	chọn	lấy
cái	nghề	múa	rối.	Cũng	cốt	là	để	kiếm	sống	vì	dạ	dày	hay	áp	đặt	điều	kiện	của	nó.	Hơn	nữa	ông
già	yếm	thế	múa	rối	này,	hoặc	để	cho	mình	thêm	khó	hiểu,	hoặc	để	cho	mình	được	thật	hoàn
chỉnh.	Còn	làm	thêm	nghề	thầy	thuốc.	Bảo	là	thầy	thuốc	cũng	chưa	hết	đâu.	Uyêcxuyt	còn	nói
được	giọng	bụng.	Người	ta	thấy	ông	nói	ra	nhưng	mồm	thì	lại	không	mấp	máy.	Ông	bắt	chước
được	giọng	nói	và	cách	phát	âm	của	bất	cứ	ai,	người	nghe	rất	dễ	 lầm;	ông	giả	giọng	mà	cứ
tưởng	như	có	người	nói	thật.	Một	mình	ông	có	thể	làm	được	đủ	tiếng	rì	rầm	của	cả	một	đám
đông,	vì	vậy	ông	được	tôn	là	thầy	nói	bằng	bụng.	Ông	nhận	luôn	danh	hiệu	đó.
 

Ông	có	thể	bắt	chước	đủ	mọi	tiếng	chim,	họa	mi,	cun	cút,	sơn	ca	mà	người	ta	còn	gọi	 là
bêghinet,	sáo	yếm	trắng,	tất	cả	các	loại	hay	đi	lang	bạt	như	ông;	thành	thử,	chốc	chốc	tùy	ý	ông,



ông	 lại	cho	ta	nghe	một	quảng	trường	đầy	tiếng	người	xôn	xao,	hoặc	một	cánh	đồng	ồn	ào
tiếng	súc	vật;	lúc	thì	náo	nhiệt	như	một	đám	đông,	lúc	thì	nhẹ	nhàng,	yên	tĩnh	như	giây	phút
bình	minh.
 

Vả	lại,	những	ngón	tài	nghệ	đó,	tuy	hiếm,	xưa	nay	cũng	vẫn	có.	Thế	kỷ	trước,	có	một	người
tên	là	Tuzen,	bắt	chước	được	những	đám	đông	hỗn	độn	cả	người	và	súc	vật,	nhại	được	tất	cả
những	tiếng	thú,	giúp	việc	cho	chính	Buyphông[4],	với	danh	nghĩa	là	vườn	thú.
 

Uyêcxuyt	là	con	người	thâm	trầm,	khó	hiểu,	và	kỳ	quặc,	ưa	những	nổi	giải	thích	đặc	biệt,	mà
chúng	ta	thường	gọi	là	ngụ	ngôn.	Ông	có	vẻ	như	tin	vào	điểm	đó.	Cái	tính	trơ	tráo	ấy	vẫn	là	nét
ranh	mãnh	của	ông.	Gặp	ai	ông	cũng	nhìn	vào	bàn	tay	của	họ,	nhắm	mắt	mở	sách	ra	và	kết	luận,
tiến	đó	số	mệnh,	dạy	cho	biết	nếu	gặp	ngựa	ô	cái	là	điều	rất	nguy	hiểm	và	nguy	hiểm	hơn	nữa
là	nếu	lúc	sắp	lên	đường	có	người	không	biết	mình	đi	đâu	mà	lại	gọi	mình;	và	ông	tự	xưng	là
"dân	buôn	thần	bán	thánh".	Ông	bảo:	"Giữa	tổng	giám	mục	Cantobêti	với	tôi,	có	một	điểm	khác
biệt,	là	tôi,	tôi	dám	thú	nhận".
 

Đến	nỗi	 ngài	 tổng	 giám	mục	 phẫn	 nộ	 cũng	 chính	 đáng	 thôi,	một	 hôm	 cho	 gọi	 ông	 đến;
nhưng	Uyêcxuyt	khôn	ngoan,	 tước	ngay	vũ	khí	của	ngài	bằng	cách	đọc	 luôn	một	bài	 thuyết
pháp	của	Uyêcxuyt,	nghĩa	là	của	chính	mình,	về	ngày	lễ	Giáng	sinh;	ngài	tổng	giám	mục,	thích
quá,	vội	học	thuộc	lòng	luôn,	rồi	lên	giảng	đàn	thao	thao	tuôn	ra,	và	cho	phát	hành	như	của
chính	mình,	của	ngài	tổng	giám	mục.	Nhờ	vậy	ngài	mới	xá	tội	Uyêcxuyt	thầy	thuốc,	cũng	chữa
được	bệnh,	bởi	 lẽ	và	mặc	dầu	ông	 là	 thầy	 thuốc.	Ông	pha	chế	các	 thứ	hương	 liệu.	Ông	 tinh
thông	 về	 dược	 thảo.	 Ông	 lợi	 dụng	 hiệu	 lực	 tiềm	 tàng	 trong	 vô	 vàn	 những	 cây	 cỏ	 bị	 khinh
thường,	như	trăn	nho,	xoan	trắng,	như	hacđô,	măngxiên,	buôcghêpin,	hoa	kim	ngân,	hắc	mai.
Ông	chữa	lao	phổi	bằng	hoa	hướng	dương,	ông	biết	lúc	nào	thì	dùng	lá	đại	kích;	loại	lá	này	vặt
từ	dưới	lên	là	một	thứ	thuốc	tẩy,	và	vặt	từ	trên	xuống	lại	là	chất	gây	nôn;	ông	chữa	viêm	họng
bằng	mầm	cây	gọi	là	tai	do-thái;	ông	biết	thứ	cói	nào	chữa	bệnh	cho	bò,	thứ	bạc	hà	nào	chữa
bệnh	cho	ngựa;	ông	am	hiểu	cái	đẹp	cái	hay	của	độc	sâm	thảo,	thứ	cây	mà	chẳng	ai	còn	lạ	gì,
vừa	là	đàn	ông	vừa	là	đàn	bà.	Ông	có	nhiều	phương	thuốc	bí	truyền.	Ông	chữa	bỏng	bằng	lông
rắn	mối;	theo	lời	Plin	thì	Nêrông[5]	có	một	chiếc	khăn	lông	rắn	mối.	Uyêcxuyt	có	một	cái	bầu
cong	và	một	cái	bình	pha-lê	dài	để	pha	chế,	ông	bán	thuốc	vạn	ứng.	Người	ta	kể	trước	đây	có
thời	gian	ông	đã	bị	giam	ở	Bet-lam;	ông	đã	có	vinh	dự	được	liệt	vào	hạng	mất	trí,	nhưng	rồi
người	ta	lại	thả	ông	ra	khi	thấy	ông	chỉ	là	một	nhà	thơ.	Câu	chuyện	đó	chắc	hẳn	không	đúng	sự
thật,	tất	cả	chúng	ta	đều	biết	có	những	chuyện	hoang	đường	như	thế	mà	phải	chịu.
 

Sự	thật	Uyêcxuyt	là	một	bậc	học	giả,	một	người	sành	sỏi,	và	một	nhà	thơ	la-tinh	già.	Ông
uyên	bác	về	hai	phương	diện;	ông	học	tập	Ipôcrat	và	say	mê	Panhđa[6].	Ông	có	thể	thi	tài	về
loại	văn	cầu	kỳ	khó	hiểu	với	Rapin	và	Viđa.
 

Ông	có	thể	sáng	tác	những	vở	kịch	gia-tô	không	kém	phần	thành	công	hơn	Cha	Bonua.	Nhờ
quen	với	những	vần	điệu	đáng	kính	của	các	bậc	tiền	bối	ông	tìm	những	hình	tượng	riêng	biệt
của	ông,	và	cả	một	loại	ẩn	dụ	có	tính	cổ	điển.	Ông	gọi	một	người	mẹ	đi	sau	hai	cô	con	gái	là	cây
thông	ba	lá,	một	người	bố	đi	trước	các	cậu	con	trai	là	anapext,	và	một	em	bé	đi	giữa	ông	bà	là
một	củ	ấu.
 

Bấy	nhiêu	kiến	thức	uyên	thâm	chỉ	có	thể	dẫn	đến	chỗ	đói	nghèo	khốn	khổ.	Trường	phái	Xa-
lec	dạy	người	ta	"Ăn	ít	và	ăn	luôn"	Uyêcxuyt	vừa	ăn	ít	lại	vừa	ít	ăn,	ông	vừa	tuân	theo	vế	này
của	câu	châm	ngôn	vừa	bác	bỏ	vế	nọ,	nhưng	đó	là	lỗi	của	công	chúng,	họ	không	chịu	kéo	đến
luôn	luôn	và	không	chịu	hỏi	mua	đều	đều.	Uyêcxuyt	nói:	"Bản	án	khi	đã	khạc	ra	được	làm	cho



con	người	ta	nhẹ	nhõm.	Con	sói	được	khuây	khoả	là	nhờ	tiếng	rống,	con	cừu	nhờ	lớp	lông,	rừng
núi	nhờ	con	chim	bông	lau,	đàn	bà	nhờ	có	tình	yêu,	và	nhà	triết	học	nhờ	lời	cảm	thán	kết	luận".
Lúc	nào	cần,	Uyêcxuyt	trương	ra	những	vở	hài	kịch	và	diễn	tạm;	nhờ	vậy	mà	bán	được	thuốc.
 

Bên	cạnh	các	tác	phẩm	khác,	ông	sáng	tác	được	một	bản	mục	vịnh	anh	hùng,	tặng	hiệp	sĩ
Hiugơ	Minđơntơn;	năm	1608,	ông	này	đã	đưa	lại	cho	Luân-đôn	một	con	sông.	Con	sông	thanh
bình	 này	 đang	 nằm	 trên	 lãnh	 địa	Hacfo,	 cách	 Luân-đôn	 sáu	mươi	 dặm,	 bỗng	 dưng	 hiệp	 sĩ
Minđơntơn	đến	và	đón	rước	nó;	ông	dẫn	đến	một	 lữ	đoàn	sáu	 trăm	người	với	đầy	đủ	cuốc
xẻng,	và	bắt	tay	vào	cuốc	xới,	đào	chỗ	này,	đắp	chỗ	kia,	có	lúc	hai	chục	bộ	cao,	có	lúc	ba	chục	bộ
sâu	làm	cầu	gỗ	treo,	và	rải	rác	tám	trăm	cầu	bằng	đá,	bằng	gạch,	bằng	gỗ	phiến,	và	một	buổi
sáng	nọ,	con	sông	bỗng	tiến	vào	Luân-đôn	đang	thiếu	nước.	Uyêcxuyt	chuyển	tất	cả	những	chi
tiết	 tầm	thường	ấy	thành	một	bản	mục	vịnh	tuyệt	diệu	giữa	sông	Tanh	và	 lạch	Xecpăngtin.
Sông	mời	lạch	đến	nhà,	nhường	giường[7]	cho	lạch	và	nói	với	lạch:	"Tôi	nay	đã	quá	già	nua,
không	thể	làm	đẹp	lòng	chị	em	nữa,	nhưng	tôi	có	đủ	tiền	bạc	để	tiếp	đãi	chị	em".	Một	cách	tài
tình	và	thanh	nhã	để	nói	rằng	ngài	Hiugơ	Minđơntơn	đã	bỏ	tiền	riêng	ra	cho	tất	cả	mọi	khoản
công	trình.	Uyêcxuyt	rất	giỏi	về	khoa	độc	thoại.	Bản	chất	ghét	đời	và	hay	nói,	chỉ	thích	đứng
một	mình,	nhưng	lại	cần	nói	với	một	người	nào	đó,	ông	tự	giải	quyết	khó	khăn	ấy	bằng	cách
nói	một	mình.	Ai	đã	từng	sống	cô	độc	đều	biết	độc	thoại	là	hiện	tượng	tự	nhiên	như	thế	nào.
Lời	nói	chưa	được	phát	biểu	làm	ta	ngứa	ngáy.	Nói	lên	giữa	không	trung	là	một	kiểu	châm	cứu.
Nói	to,	nói	một	mình,	có	tác	dụng	như	đối	thoại	với	vị	thần	ngự	trị	trong	người.	Đó	là	thói	quen
của	Xôcrat[8],	điều	ấy	không	ai	biết.	Ông	lải	nhải	cho	bản	thân	mình	nghe.	Lute[9]	cũng	vậy.
Uyêcxuyt	giống	hai	bậc	vĩ	nhân	đó.	Ông	có	cái	tài	hai	mặt	làm	thính	giả	của	chính	mình.	Ông	tự
hỏi	rồi	lại	trả	lời;	ông	tự	đề	cao	xong	rồi	lại	tự	sỉ	vả.	Đứng	ngoài	đường	người	ta	thường	nghe
ông	nói	một	mình	trong	chòi.	Khách	qua	đường,	vốn	có	lối	đánh	giá	riêng	về	những	người	khôn
ngoan	thì	bảo	đó	là	một	thằng	ngốc.
 

Như	ta	vừa	nói	đôi	khi	ông	tự	mắng	nhiếc	mình	nhưng	cũng	có	những	giờ	phút	ông	tỏ	ra
công	minh	với	bản	thân.	Một	hôm	nhân	một	cuộc	đối	thoại,	người	ta	nghe	ông	nói	to:	Tôi	đã
nghiên	cứu	tất	cả	các	mặt	bí	mật	của	thực	vật,	trong	thân	cây,	trong	mầm	non,	trong	đài	hoa,
trong	tràng	hoa,	trong	nhị	hoa,	trong	tâm	bì,	trong	bầu	hoa,	trong	xác	bao,	trong	bào	tử	nang	và
trong	tử	nang	khí.	Tôi	đã	đi	sâu	vào	khoa	sắc	tố,	khoa	thẩm	thấu	và	khoa	nhũ	trấp,	nghĩa	là	vào
cấu	 tạo	 của	 màu	 sắc	 và	 mùi	 vị.	 Chắc	 chắn,	 trong	 giấy	 chứng	 nhận	 mà	 Uyêcxuyt	 cấp	 cho
Uyêcxuyt	đó,	có	đôi	chút	huênh	hoang,	nhưng	những	ai	chưa	hề	nghiên	cứu	sâu	vấn	đề	sắc	tố,
thẩm	thấu	và	nhũ	trấp,	thì	xin	cứ	tha	hồ	công	kích	ông.
 

Có	điều	may	mắn	là	Uyêcxuyt	chẳng	bao	giờ	đi	sang	đất	nước	Hà-lan.	Nếu	không,	chắc	chắn
người	ta	đã	bắt	ông	lên	cân	để	xem	ông	có	thuộc	loại	trọng	lượng	bình	thường	hay	không	vì
nặng	hơn	hay	nhẹ	hơn	trọng	lượng	đó	thì	đúng	là	phù	thuỷ.	Ở	Hà-lan	trọng	lượng	này	đã	được
luật	pháp	ấn	định	một	cách	khôn	ngoan.	Thật	chẳng	có	gì	giản	dị	và	tài	tình	hơn.	Đó	là	một	lối
kiểm	tra.	Người	ta	đặt	anh	lên	một	đĩa	cân,	nếu	anh	làm	mất	thăng	băng	thì	thật	rõ	ràng;	nặng
quá,	anh	bị	treo	cổ;	nhẹ	quá,	anh	bị	thiêu	sống.	Ngày	nay	người	ta	còn	có	thể	thấy,	ở	Aođioatơ,
cái	cân	để	cân	phù	thuỷ,	nhưng	bây	giờ	lại	dùng	để	cân	phó-mát,	vì	tôn	giáo	đã	biến	chất	quá
lắm	rồi!	Uyêcxuyt	chắc	chắn	đã	phải	có	chuyện	lôi	thôi	với	cái	cân	đó.	Trên	đường	ngao	du	ông
tránh	xa	nước	Hà-lan	vậy	là	phải.	Vả	lại,	chúng	tôi	tin	rằng	ông	không	hề	ra	khỏi	nước	Anh.	Dù
thế	nào	đi	nữa,	vốn	rất	nghèo	và	rất	sôi	nổi	nhiệt	tình	và	khi	làm	quen	được	với	Ômô	trong
một	cánh	rừng,	máu	giang	hồ	cũng	đã	nổi	lên	trong	người	ông.
 

Ông	đã	cho	con	sói	chung	vốn	với	mình,	mà	không	phải	chịu	trách	nhiệm,	và	cùng	với	sói	đi



khắp	các	nẻo	đường,	sống	đời	may	rủi	giữa	trời	đất	bao	la.	Ông	rất	khéo	léo	lại	có	nhiều	ý	riêng
và	đại	tài	về	mọi	mặt	để	chữa,	để	mổ,	để	cứu	người	ốm,	và	làm	những	việc	đặc	biệt	khiến	ai
cũng	phải	ngạc	nhiên;	ông	được	công	nhận	như	tay	hề	hay	là	thầy	thuốc	giỏi;	ông	cũng	được
xem,	điều	đó	dễ	hiểu,	là	nhà	ảo	thuật,	phần	nào	thôi,	không	cao	siêu	lắm;	vì	thời	bấy	giờ	mang
tiếng	bạn	với	quỷ	sứ	 là	điều	không	 lành	mạnh.	Thật	 tình	mà	nói,	Uyêcxuyt,	vì	 say	mê	khoa
dược	và	yêu	mến	cỏ	cây,	thường	mạo	hiểm,	vì	ông	hay	đi	hái	lá	trong	các	bụi	rậm,	nơi	có	nhiều
rau	diếp	của	Ma-vương,	nơi	có	thể	gặp,	như	viên	cố	vấn	của	Đơ	Lăngcrơ	đã	nhận	thấy,	vào	lúc
chạng	vạng,	một	người	từ	dưới	đất	nhô	lên,	"chột	mắt	phải,	không	mặc	áo	khoác,	kiếm	đeo	bên
hông,	đi	chân	đất".	Vả	 lại,	Uyêcxuyt	tuy	điệu	bộ,	tính	tình	có	kỳ	quặc,	 lại	 là	người	 lịch	sự	có
thừa,	không	đời	nào	lại	gọi	đuổi	mưa	đá,	 lại	triệu	quỷ	hô	ma,	 lại	giết	người	vì	họ	nhảy	múa
nhiều	quá,	lại	gây	lên	những	giấc	chiêm	bao	hãi	hùng	hoặc	buồn	thảm,	và	lại	làm	nở	ra	những
con	gà	bốn	cánh;	ông	không	có	những	thói	ác	độc	ấy.	Ông	không	thể	có	một	số	hành	vi	bỉ	ổi,
chẳng	hạn	như	nói	tiếng	Đức,	tiếng	Do-	thái	hay	tiếng	Hy-lạp	khi	chưa	học	những	tiếng	ấy,	đó
là	biểu	hiện	của	một	tính	chất	đốn	mạt	đáng	phỉ	nhổ.
 

Hay	là	một	thứ	bệnh	tự	nhiên	do	máu	trầm	uất	gây	nên,	Uyêcxuyt	nói	tiếng	La-tinh,	tức	là
ông	biết	tiếng	La-	tinh.	Ông	không	cho	phép	mình	nói	tiếng	Cổ	Xy-ri	vì	ông	không	biết	tiếng	Cổ
Xy-ri.	Hơn	nữa	ông	biết	đích	xác	tiếng	Cổ	Xy-ri	là	thứ	ngôn	ngữ	dùng	trong	những	đêm	hội	phù
thuỷ.	Về	y	học	ông	thích	Galiêng	hơn	Cacđăng	cũng	đúng,	vì	Cacđăng,	tuy	là	nhà	thông	thái,	chỉ
như	một	con	giun,	nói	vô	phép	Galiêng.
 

Tóm	lại,	Uyêcxuyt	không	phải	là	nhân	vật	bị	cảnh	sát	quấy	rầy.	Chòi	của	ông	khá	dài,	khá
rộng,	ông	có	thể	nằm	trên	một	cái	hòm	đựng	áo	quần	chẳng	lấy	gì	làm	sang	trọng.	Ông	là	chủ
nhân	của	một	chiếc	đèn	kính,	của	nhiều	bộ	tóc	giả,	và	một	ít	đồ	dùng	móc	ở	đinh,	trong	số	đó
có	mấy	cây	đàn.	Ngoài	ra	ông	còn	một	tấm	da	gấp	để	khoác	những	hôm	trình	diễn	quan	trọng;
ông	gọi	như	thế	là	ăn	mặc	lễ	phục.	Ông	thường	nói:	Tôi	có	hai	bộ	da,	đây	mới	là	bộ	thật.	Và	rồi
ông	chìa	tấm	da	gấu	ra.	Cái	chòi	có	bánh	xe	là	của	riêng	ông	và	con	sói.
 

Ngoài	cái	chòi,	cái	bình	cong	và	con	sói	ra.	Ông	còn	một	cây	sáo	và	một	cây	đàn	thất	huyền,
ông	chơi	rất	hay.
 

Ông	tự	tay	ngâm	chế	rượu	thuốc.	Đôi	khi	ông	cũng	trở	tài	xoay	lấy	bữa	ăn.	Trần	chòi	có	một
lỗ	thủng.	Làm	chỗ	thoát	khói	cho	cái	lò	gang	đặt	sát	chiếc	hòm	gỗ	của	ông,	khá	gần	nên	làm
xạm	đen	cả	gỗ.	Lò	có	hai	ngăn;	Uyêcxuyt	luyện	đàn	ở	một	ngăn,	còn	ngăn	kia	hầm	khoai.	Ban
đêm	con	sói	ngủ	dưới	chòi,	bị	xích	một	cách	thân	ái.	Ômô	có	bộ	lông	đen,	Uyêcxuyt	có	bộ	lông
xám;	Uyêcxuyt	năm	mươi	tuổi,	nếu	không	phải	đã	sáu	mươi.
 

Ông	cam	nhận	số	phận	con	người	đến	mức	-	như	ta	vừa	thấy	-	ăn	toàn	khoai,	một	thứ	lương
thực	bỏ	đi,	thời	ấy	dùng	để	nuôi	lợn	và	tù	khổ	sai.	Ông	ăn	cái	món	ấy	một	cách	hằn	học	và	nhẫn
nhục.	Ông	không	cao	to,	ông	dài	lênh	khênh.	Dáng	người	khòm	khòm	sầu	muộn.	Tư	thế	gãy	gập
của	người	già	vốn	là	hình	ảnh	chồng	chất	của	cuộc	đời.	Thiên	nhiên	sinh	ra	ông	để	rầu	rĩ.	Đối
với	ông	thật	khó	nở	nụ	cười	và	suốt	đời	không	làm	sao	khóc	nổi.
 

Ông	thiếu	hẳn	thứ	an	ủi,	là	nước	mắt,	và	khoản	đón	đỡ	tạm	thời,	là	niềm	vui.	Người	già	như



một	mớ	điêu	tàn	biết	suy	nghĩ.	Uyêcxuyt	chính	là	mớ	điêu	tàn	đó.	Một	cái	mồm	liến	thoắng	của
kẻ	bán	 thuốc	rong,	một	cái	xác	ve	của	nhà	 tiên	 tri,	một	bộ	mặt	cáu	gắt	nặng	như	chì,	đó	 là
Uyêcxuyt.	Thời	trai	trẻ,	ông	đã	từng	là	triết	gia	tại	nhà	một	huân	tước.
 

Sự	việc	này	xảy	ra	cách	đây	một	trăm	tám	mươi	năm	vào	cái	thời	con	người	có	lang	sói	hơn
ngày	nay	một	tí.
 

Không	hiểu	nhiều	lắm	đâu
 

II.	Ômô	không	phải	loại	sói	thông	thường.	Nhìn	nó	ăn	sơn	tra	và	táo	ngon	lành,	người	ta	bảo
nó	là	sói	đồng;	nhìn	bộ	lông	màu	xám	của	nó,	người	ta	bảo	nó	là	giống	sài	lang;	và	qua	tiếng
rống	có	giảm	dịu	thành	tiếng	sủa	của	nó	người	ta	bảo	nó	là	sói	Nam	Mỹ;	nhưng	người	ta	chưa
được	quan	sát	nhiều	về	con	ngươi	của	sói	Nam	Mỹ	để	khẳng	định	nó	không	phải	là	cáo,	và	Ômô
là	sói	chính	cống.	Mình	nó	dài	đến	năm	bộ[10],	một	chiều	dài	đẹp	của	sói,	ngay	cả	ở	Lituyani.
Nó	rất	khoẻ;	mắt	nhìn	nghiêng	nghiêng,	nhưng	đó	không	phải	lỗi	của	nó;	lưỡi	nó	âu	yếm	và	đôi
khi	lại	liếm	Uyêcxuyt;	nó	có	một	vệt	lông	nhỏ,	ngắn	như	bàn	chải,	trên	sống	lưng	và	cái	dáng
thon	thon	của	rừng	rú.	Trước	khi	làm	bạn	với	Uyêcxuyt	và	có	một	cái	xe	để	kéo,	nó	chạy	một
đêm	 bốn	 mươi	 dặm	 như	 không.	 Gặp	 nó	 trong	 một	 bụi	 rậm,	 cạnh	 một	 dòng	 suối	 trong.
Uyêcxuyt	đã	có	cảm	tình	với	nó	ngay	khi	thấy	nó	bắt	tôm	một	cách	khôn	khoan	dè	dặt,	và	đã
mừng	đón	nó	như	đón	một	con	sói	Cupara	hiền	lành,	chính	cống,	gọi	là	loại	chó	ăn	cua.
 

Uyêcxuyt	thích	Ômô	hơn	một	con	lừa	về	phương	tiện	vật	kéo	xe.	Bắt	một	con	lừa	kéo	lều
của	mình	là	điều	ông	rất	ghê	tởm;	làm	như	thế	là	quá	đề	cao	giống	lừa.	Ngoài	ra,	ông	lại	nhận
thấy	lừa,	một	giống	mơ	mộng	vẩn	vơ	bốn	chân	ít	được	con	người	hiểu,	đôi	lúc	cũng	biết	vểnh
tai	lo	lắng	khi	các	triết	gia	nói	điều	ngu	dại.	Trong	đời	sống,	giữa	chúng	ta	và	tư	tưởng	của	ta,
con	lừa	là	người	thứ	ba;	kể	thì	cũng	khó	chịu.
 

Về	phương	diện	bạn	bè,	Uyêcxuyt	thích	Ômô	hơn	một	con	chó,	vì	ông	cho	rằng	sói	đến	với
tình	bạn	từ	chỗ	xa	hơn.	Bởi	thế,	có	được	Ômô	là	Uyêcxuyt	thấy	đầy	đủ	lắm	rồi.	Uyêcxuyt	xem
Ômô	còn	hơn	một	người	bạn	đường	nữa,	nó	là	vật	tương	đồng.	Giống	hệt	ông.	Uyêcxuyt	vừa	vỗ
vỗ	vào	cái	hông	lép	kẹp	của	nó	vừa	bảo:	Mình	đã	tìm	ra	tập	hai	của	mình	đây	rồi.	Ông	còn	nói:
Bao	giờ	mình	chết,	ai	muốn	tìm	hiểu	về	mình,	thì	chỉ	cần	nghiên	cứu	Ômô.	Mình	để	nó	lại,	sau	khi
chết,	như	một	tờ	sao	y	bản	chính.
 

Luật	pháp	nước	Anh,	vốn	ít	mềm	mỏng	đối	với	thú	rừng,	có	thể	đã	kiếm	chuyện	với	con	sói
này	và	đưa	nó	ra	toà	vì	tính	ngang	nhiên	quen	đi	lại	trong	thành	phố.
 

Nhưng	Ômô	lợi	dụng	một	điều	luật	miễn	tố	gia	súc	của	Êđua	đệ	Tứ	ban	hành:	Mọi	gia	súc	đi
theo	chủ	đều	có	thể	tự	do	đi	lại.	Ngoài	ra,	có	đôi	chút	lỏng	lẻo	đối	với	sói	là	nhờ	cái	mốt	của
mấy	phu	nhân	trong	triều:	dưới	thời	các	vua	Xtiua	cuối	cùng.	Thay	cho	chó,	các	bà	có	những
con	 sói-chồn	nho	nhỏ,	 gọi	 là	 ađivơ:	 chỉ	 to	bằng	 con	mèo,	 đưa	 từ	 châu	Á	 sang,	 tốn	kém	 rất
nhiều.
 

Uyêcxuyt	đã	truyền	cho	Ômô	một	phần	tài	năng	của	ông,	như	đứng	hai	chân:	như	hòa	tan
cơn	giận	thành	thái	độ	bực	tức,	đáng	lẽ	sủa	rống	lên	thì	chỉ	gầm	gừ,	vân	vân;	về	phía	mình,	sói
đã	dạy	cho	người	những	gì	mà	nó	biết,	như	không	cần	mái	nhà,	không	cần	bàn	ăn,	không	cần
phải	lửa,	thà	nhịn	đói	trong	rừng	còn	hơn	làm	nô	lệ	giữa	chốn	triều	ca.



 
Cái	chòi,	một	thứ	xe-lều	lộ	trình	phức	tạp	nào	cũng	theo	được.	Tuy	vậy	không	ra	khỏi	nước

Anh	và	xứ	Ecôx;	có	bốn	bánh,	thêm	hai	cái	càng	cho	sói,	và	một	thanh	ngang	cho	người.	Thanh
ngang	này	phòng	lúc	đường	xấu.	Chòi	chắc	chắn,	mặc	dù	chỉ	làm	bằng	ván	nhẹ	như	chuồng	bồ
câu.	Phía	trước,	có	một	cửa	kính	với	chút	ban	công	nhỏ	để	diễn	thuyết,	một	thứ	bục	thu	hẹp
của	giảng	đàn,	và	phía	sau,	một	cái	cửa	ván	 liền	có	đục	 thủng	một	 lỗ	để	 thông	gió.	Chỗ	 lên
xuống	có	ba	bực,	xoay	bằng	bản	lề,	và	nằm	sau	cái	cửa	có	lỗ	thông	gió,	dùng	để	bước	vào	lều.
Ban	đêm,	lều	được	khóa	chết	cẩn	thận.	Biết	bao	mưa	tuyết	đã	đổ	xuống	mái	lều.	Trước	kia	nó
cũng	từng	được	biết	mùi	sơn,	nhưng	nay	không	còn	rõ	ra	mầu	gì	nữa,	vì	sự	thay	mùa	đổi	tiết
đối	với	xe	cộ	cũng	như	những	đổi	thay	triều	đại	đối	với	quần	thần.	Phía	trước,	bên	ngoài,	trên
cái	gọi	là	mặt	tiền	bằng	ván	mỏng,	trước	đây	người	ta	còn	đọc	được	dòng	ghi	tích,	chữ	đen	trên
nền	trắng,	dần	dần	đã	nhòa	lẫn:	"Chia	khối	lượng	vàng	ra	một	nghìn	bốn	trăm	phần,	thì	hàng
năm,	do	bào	mòn,	nó	mất	đứt	một	phần;	chỗ	ấy	gọi	là	lượng	tiêu	hao;	do	đó,	trên	mười	bốn
triệu	đồng	tiền	vàng	lưu	hành	trên	toàn	quả	đất,	năm	nào	cũng	mất	đi	một	triệu.	Triệu	đồng
tiền	vàng	này	biến	thành	cát	bụi,	bay	đi,	lơ	lửng	là	nguyên	tử,	trở	nên	hít	thở	được,	chồng	chất
cho	đầy,	điều	hợp	cho	đúng,	dằn	thêm	cho	nặng,	làm	cho	lương	tâm	nặng	trĩu,	và	kết	quyện	với
linh	hồn	kẻ	giàu,	làm	cho	kẻ	giàu	thành	ngạo	mạn,	kết	quyện	với	linh	hồn	dân	nghèo,	biến	họ
thành	tàn	bạo".
 

Ghi	tích	này,	bị	mưa	gió	và	từ	tâm	của	thượng	đế	gạch	xóa	may	sao	lại	không	đọc	ra,	vì	rất
có	thể	là,	vừa	bí	hiểm	vừa	trong	sáng,	cái	triết	lý	vàng	bị	hít	thở	này	không	hợp	với	khẩu	vị	các
ngài	quận	trưởng,	thị	trưởng,	tỉnh	trưởng,	và	các	ngài	đội	tóc	giả	của	luật	pháp.	Pháp	chế	nước
Anh	thời	bấy	giờ	không	ưa	đùa	bỡn.	Người	ta	dễ	dàng	phản	bội	lắm.	Các	pháp	quan	tỏ	ra	hung
dữ	vì	tryền	thống,	và	tàn	bạo	lại	là	thói	quen.	Lớp	quan	toà	của	pháp	đình	tôn	giáo	đầy	dẫy.
Jepfrê[11]	đã	sinh	con	đẻ	cái.
 

III.	Trong	chòi	còn	hai	ghi	tích	khác.	Phía	trên	cái	hòm	gỗ,	trên	mặt	ván	quét	vôi,	người	ta
đọc	được	những	dòng	dưới	đây,	viết	tay	và	bằng	mực:
 

Những	điều	duy	nhất	cần	biết	"Nam	tước	nguyên	lão	Anh	quốc	đội	mũ	xoắn"[12]	có	sáu
viên	ngọc	».
 

"Tử	tước	trở	lên	mới	được	đội	miện.
 

"Miện	của	 tử	 tước,	 số	ngọc	không	hạn	chế,	miện	của	bá	 tước,	ngọc	nạm	trên	những	đầu
trâm	xen	lẫn	với	lá	dâu	thấp	hơn;	miện	của	hầu	tước,	ngọc	và	lá	cao	bằng	nhau;	miện	của	công
tước	toàn	hoa	không	ngọc;	vương	công	tước	đội	một	vành	thánh	giá	và	hoa	huệ;	miện	hoàng
tử	xử	Galơ	giống	miện	nhà	vua,	nhưng	không	khép	kín.
 

"Công	tước	là	tối	thượng	và	tối	quyền	uy	hoàng	thân;	hầu	tước	và	bá	tước	là	tối	cao	quí	và
quyền	uy	lãnh	chúa;	tử	tước	thì	cao	quí	và	quyền	uy	lãnh	chúa;	còn	nam	tước	thì	chân	chính
lãnh	chúa.
 

"Công	tước	là	đức;	các	vị	nguyên	lão	khác	là	ngài.
 

"Các	huân	tước	đều	bất	khả	xâm	phạm.
 



"Các	nguyên	lão	vừa	là	nghị	viện	vừa	là	pháp	viện,	con	ciliumet	curia,	cơ	quan	lập	pháp	và
toà	án.
 

"Tối	tôn	kính"	hơn	hẳn	"rất	tôn	kính".
 

"Các	huân	tước	nguyên	lão	được	gọi	là	"huân	tước	đương	nhiên";	các	huân	tước	không	phải
nguyên	lão	là	"huân	tước	xã	giao";	chỉ	những	nguyên	lão	mới	là	huân	tước.
 

"Huân	tước	không	bao	giờ	tuyên	thệ,	cả	trước	mặt	vua,	cả	trước	công	lý,	lời	nói	của	huân
tước	là	đủ.	Huân	tước	nói:	trên	danh	dự	của	ta.
 

"Các	công	xã,	là	nhân	dân,	khi	bị	đòi	ra	toà	án	huân	tước,	phải	khúm	núm	trình	diện,	đầu
trần,	trước	mặt	các	vị	nguyên	lão	vẫn	đội	mũ	miện.
 

"Các	công	xã	đệ	trình	dự	án	lên	các	huân	tước	do	hơn	mươi	uỷ	viên	tiến	dâng,	sau	khi	cúi
chào	sát	đất	ba	lần.
 

"Các	huân	tước	gửi	dự	án	đến	các	công	xã	qua	một	viên	thư	ký	bình	thường.
 

"Trường	hợp	tranh	chấp,	hai	viện	đàm	luận	trong	phòng	tranh,	các	nguyên	lão	đều	ngồi,	đầu
đội	mũ	miện,	các	công	xã	phải	đứng	đầu	trần.
 

"Theo	một	đạo	luật	của	Êđua	thứ	sáu,	các	huân	tước	có	đặc	quyền	sát	nhân	giản	đơn.	Một
huân	tước	giết	người	giản	đơn	không	bị	truy	tố.
 

"Nam	tước	ngang	hàng	với	giám	mục.
 

"Để	được	làm	nam	tước	nguyên	lão,	phải	được	nhà	vua	ban	per	baroniam	integram,	nam
tước	lãnh	địa	toàn	bộ.	Toàn	bộ	lãnh	địa	nam	tước	gồm	có	mười	ba	thái	ấp	quý	tộc	và	một	phần
tư,	mỗi	thái	ấp	quý	tộc	là	hai	mươi	livơ	xteclinh,	tổng	cộng	lên	đến	bốn	trăm	mác.
 

"Đứng	đầu	lãnh	địa	nam	tước,	caput	baronioe,	là	một	toà	lâu	đài	do	cha	truyền	con	nối	quản
lý,	như	chính	nước	Anh;	nghĩa	 là	chỉ	di	chuyển	đi	cho	con	gái	khi	nào	không	có	con	trai,	và
trong	 trường	 hợp	 đó	 thì	 dành	 cho	 người	 con	 gái	 đầu	 lòng,	 coeterisfiliabus	 ali-	 unde
satisfactis[13].
 

"Các	nam	tước	có	tư	cách	là	lord	(nam	tước),	do	tiếng	xăcxơ	laford,	do	tiếng	La-tinh	thời
hưng	thịnh	dominus,	và	do	tiếng	La-tinh	thời	suy	tàn	lordus.
 

"Các	con	trai	đầu	và	con	trai	thứ	của	tử	tước	và	nam	tước	là	những	dũng	sĩ	tuỳ	tùng	đệ	nhất
của	vương	quốc.
 

"Các	con	trai	đầu	của	các	nguyên	lão	được	đi	trước	các	hiệp	sĩ	giống	Giarơchie[14].	Các	con
trai	thứ	không	được.
 

Con	trai	đầu	của	một	tử	tước	đi	sau	tất	cả	nam	tước	và	đi	trước	tất	cả	các	tòng	nam	tước.
 

"Con	gái	của	huân	tước	là	lady.	Các	tầng	lớp	con	gái	khác	của	nước	Anh	là	miss.	"Tất	cả	các



quan	toà	đều	thấp	kém	hơn	nguyên	lão.
 

"Đầu	lại	đội	mũ	bồ	đài	bằng	da	cừu;	quan	toà	đội	mũ	bồ	dài	bằng	da	các	loại	thú	nhỏ,	de
minuto	vario,	lông	trắng,	trừ	chồn	trắng.	Chồn	trắng	dành	riêng	cho	các	nguyên	lão	và	nhà	vua.
 

"Không	 thể	ấn	định	supplicavit	đối	với	một	huân	 tước.	Một	huân	 tước	không	 thể	bị	 câu
giam.	Trừ	trường	hợp	Tháp	Luân	Đôn[15].
 

"Một	huân	 tước	được	nhà	vua	vời	vào	 cung	 có	quyền	bắn	 chết	một	hoặc	hai	 con	hoãng
trong	vườn	ngự	uyển.
 

"Huân	tước	có	triều	đình	riêng	trong	lâu	đài	của	mình.
 

"Huân	tước	ra	đường	và	mặc	áo	choàng,	với	hai	kẻ	hầu	theo	sau	 là	không	đúng	tư	cách.
Huân	tước	chỉ	có	thể	xuất	hiện	với	một	đoàn	gia	nhân	quý	tộc	long	trọng.
 

"Các	 nguyên	 lão	 đến	 nghị	 viện	 bằng	 xe	 song	mã	 chạy	 hàng	 dọc,	 các	 công	 xã,	 nhất	 thiết
không.	Một	số	nguyên	lão	đến	điện	Oetminxtơ	bằng	kiệu	nằm	có	bốn	cánh.	Hình	dáng	loại	kiệu
và	xe	song	mã	có	huy	hiệu	và	hình	miện	này	chỉ	dành	cho	các	huân	tước	và	đi	đôi	với	tước	vị
của	họ.
 

"Chỉ	huân	 tước	mới	có	quyền	phạt	 tiền	một	huân	 tước,	và	không	bao	giờ	phạt	quá	năm
senlinh,	trừ	công	tước	có	thể	bị	phạt	đến	mười.
 

"Một	huân	tước	được	phép	có	trong	nhà	sáu	người	lạ	mặt.	Mọi	người	Anh	khác	chỉ	được
bốn.
 

"Một	huân	tước	có	thể	có	tám	thùng	tô-nô	rượu	vang	không	phải	thuế.
 

"Chỉ	có	huân	tước	mới	được	miễn	trình	diện	trước	quận	trưởng.
 

"Huân	tước	không	thể	bị	dân	quân	bắt	thuế.
 

"Khi	nào	 thích,	một	huân	 tước	 tuyển	bắt	một	 trung	đoàn	và	nộp	cho	nhà	vua;	đức	quận
công	Atôn,	đức	quận	công	Hamintơn	và	đức	quận	công	Northơmbơlân	đều	làm	như	thế.
 

"Huân	tước	chỉ	tuỳ	thuộc	các	huân	tước.
 

"Trong	các	cuộc	tố	tụng	dân	sự,	huân	tước	có	thể	đề	nghị	hoãn	vụ	án	của	mình,	nếu	trong	số
thẩm	phán	không	có	ít	nhất	một	hiệp	sĩ.
 

"Huân	tước	cứ	lấy	mục	sư	của	mình.	Nam	tước	cử	ba	mục	sư;	tử	tước,	bốn;	bá	tước	và	hầu
tước,	năm;	công	tước,	sáu
 

"Huân	tước	không	thể	bị	tra	tấn,	dù	có	phạm	tội	đại	nghịch.
 

"Huân	tước	không	thể	bị	in	dấu	sắt	bằng	tay.



 
"Huân	tước,	dù	không	biết	chữ,	cũng	là	người	thông	thái.	Huân	tước	đều	đương	nhiên	biết

chữ.
 

“Chỗ	nào	không	có	nhà	vua,	thì	mỗi	công	tước	đều	có	một	kiệu	hộ	tống;	mỗi	tử	tước	có	một
kiệu	trong	dinh	mình;	mỗi	nam	tước	có	một	cái	nắp	và	bắt	người	hầu	phải	cầm	nó	hứng	dưới
cốc	lúc	mình	uống;	mỗi	nam	tước	phu	nhân	có	quyền	bắt	một	người	đàn	ông	nâng	đuôi	áo	cho
mình	trước	mặt	một	tử	tước	phu	nhân.
 

"Tám	mươi	sáu	huân	tước,	hoặc	trưởng	nam	của	huân	tước,	điều	khiển	tám	mươi	sáu	bàn
ăn,	mỗi	bàn	năm	trăm	suất	ăn,	để	vua	ngự	hàng	ngày	trong	cung,	phí	tổn	do	xứ	sở	tại	có	cung
nhà	vua	đài	thọ.
 

"Dân	thường	nào	đánh	một	huân	tước	thì	bị	chặt	nắm	tay.
 

"Huân	tước	gần	nhà	vua.
 

"Vua	gần	như	Chúa.
 

"Quả	đất	là	một	thái	ấp.
 

"Người	Anh	gọi	Chúa	là	mylord	(lãnh	chúa	của	tôi).
 

Bên	cạnh	ghi	tích	này,	người	ta	lại	đọc	được	một	ghi	tích	thứ	hai	dưới	đây,	cũng	viết	theo	lối
ấy:
 

Những	điều	đủ	để	thoả	mãn	những	người	tay	không.
 

"Hăngri	Ôveckec,	bá	tước	Grantam,	trong	nghị	viện	nguyên	lão	ngồi	giữa	bá	tước	Jecxây	và
bá	tước	Grinuysơ,	có	mười	vạn	livrơ	xtecling	niên	kim.	Ngài	là	chủ	nhân	toà	lâu	đài	Grantam-
Terax,	làm	toàn	bằng	đá	hoa	cương,	nổi	tiếng	về	cái	gọi	là	mê-hồn-lang.	Một	kỳ	quan	trong	đó
có	hành-lang	hồng	bằng	hoa	cương	Xărăngcôlin,	có	hành	lang	nâu	bằng	cẩm	thạch	Axtơracan,
có	hành-lang	trắng	bằng	hoa	cương	Lani,	có	hành-lang	đen	bằng	hoa	cương	Xtarema:	có	hành-
lang	xám	bằng	hoa	cương	Xtarema,	có	hành-lang	vàng	bằng	hoa	cương	xứ	Hex,	có	hành-lang
xanh	lục	bằng	ngọc	thạch	Tiron,	có	hành-lang	đỏ	vừa	bằng	vân	thạch	Bôhêm	vừa	bằng	cẩm
thạch	 Corđu,	 có	 hành-lang	 thiên	 thanh	 bằng	 lam	 thạch	 xứ	 Giên,	 có	 hành-lang	 tím	 bằng	 đá
granít	Catalôn,	có	hành-lang	tóc,	vân	đen	trắng,	bằng	đá	Sixtơ	Muyaviêđrô,	có	hành-lang	hoa
hồng	bằng	hồng	thạch	núi	Anpơ,	có	hành-lang	ngọc	bằng	cẩm	thạch	Nonet,	và	hành-lang	ngũ
sắc	là	hành	lang	triều-	thần	bằng	đá	dăm	ngũ	sắc.
 

"Raisa	Lothơ,	tử	tước	Loongđên,	có	toà	lâu	đài	Lothơ	tại	Oexmorơlen,	với	công	trình	phụ
cận	lộng	lẫy,	và	cái	tam	cấp	lúc	nào	cũng	như	mời	chào	các	bậc	vương	giả	quá	bộ	vào	chơi.
 

"Raisa,	bá	tước	Xcaborop,	tử	tước	và	nam	tước	Lâmli,	tử	tước	Oatơfo	xứ	lêclăng,	lãnh	chúa-
trung	uý	và	phó	thuỷ	sứ	đô	đốc	lãnh	địa	Northơmboclan	và	Đuyêcham,	vừa	là	thành	phố	vừa	là
lãnh	địa,	có	tòa	cung	điện	đôi	Xtantet,	bao	gồm	một	tòa	cổ	xưa	và	một	tòa	hiện	đại,	nơi	mà	mọi



người	đều	phải	trầm	trồ	ca	ngợi	dãy	rào	bán	nguyệt	bao	quanh	một	cái	bể	cạn	với	vòi	phun
nước	có	một	không	hai.	Ngoài	ra,	ngài	còn	có	thêm	toà	lâu	dài	Lâmli.
 

"Rôbơc	Đacxi,	bá	tước	Honđơnex	có	cơ	ngơi	Hondơnex	với	các	vọng	lâu	nam	tước	và	những
khu	vườn	vô	tận	kiểu	Pháp,	trong	đó	ngài	thường	dạo	chơi	bằng	xe	lục	mã	với	hai	kỵ	mã	dẫn
đầu,	đúng	như	nghi	thức	một	nguyên	lão	Anh	quốc.
 

"Saclơx	Bôclec,	công	tước	Sên-anban,	bá	tước	Bơcfo,	nam	tước	Hetđintơn,	quan	ưng	ty[16]
Anh	quốc,	có	một	toà	nhà	ở	Uynxo,	rất	nguy	nga,	bên	cạnh	cung	vua.
 

"Saclơ	Bôtvin,	huân	tước	Rôbac,	nam	tước	Tơrurô,	tử	tước	Bôtmin,	có	dinh	cơ	Uympơn	tại
Kembrit,	gồm	ba	toà	lâu	dài	với	ba	mi	nhà,	một	cái	hình	cung,	hai	cái	hình	tam	giác.	Lối	vào	có
bốn	hàng	cây	to.
 

"Ngài	 tối	 cao	 quý	 và	 quyền	 uy	 huân	 tước	 Philip	 Eche,	 tử	 tước	 Caeceđip,	 hầu	 tước
Môngômeri,	hầu	tước	Pembrôc,	lãnh	chúa	nguyên	lão	và	độc	áp	Canđa,	Macmion,	Xen	Quentin,
và	Sơclan,	giám	thư	trong	các	lãnh	địa	Cornuay	và	Đivon,	thanh	tra	thế	tập	trường	trung	học
Giê-xu,	có	ngôi	vườn	Uyntơn	kỳ	diệu	trong	đó	có	hai	bể	cạn	với	vòi	phun	nước	đẹp	hơn	cả	cung
diện	Vecxai	của	đức	vua	nước	Pháp	Luy	thứ	mười	bốn.
 

"Saclơx	 Ximua,	 công	 tước	 Xômơxet,	 có	 gia	 trang	 Xômơxet	 trên	 sông	 Tami,	 có	 thể	 sánh
ngang	với	biệt	thự	Păngphơli	ở	La-mã.	Người	ta	nhận	thấy	trên	lò	sưởi	to	có	hai	cái	lọ	sứ	Giang
Tây	trị	giá	nửa	triệu	frăng.
 

"Tại	Yoocsai,	Actơ,	huân	tước	Ingơram,	tử	tước	Iêcvin,	có	ngôi	đền	Niusam,	muốn	vào	đấy
phải	đi	qua	một	khải	hoàn	môn	có	những	mái	bằng	giống	như	những	sân	thượng	bên	Moritani.
 

"Rôbơc,	huân	tước	Phetơ	Sacli,	Buôcsiơ	và	Lôven,	có	tại	Lixextơsai	dinh	cơ	Xtaotơn	-	Haron
mà	khu	vườn	nhìn	từ	trên	xuống	giống	như	hình	một	ngôi	đền	có	mi;	ở	phía	trước	hồ	nước,
ngôi	nhà	thờ	có	cái	tháp	chuông	vuông	cũng	là	của	ngài.
 

"Trong	lãnh	địa	Hortamtơn,	Saclơx	Xpenxơ,	bá	tước	Xânđơlan	ủy	viên	hội	đồng	cơ	mật	của
nhà	vua,	có	dinh	cơ	Antơrốp;	muốn	vào	đó	phải	qua	một	hàng	rào	bốn	trụ	có	những	tượng	đài
bằng	đá	hoa	cương.
 

"Tại	Xơri,	Laorenx	Haiđơ,	bá	tước	Rôsextơ,	có	khu	vườn	Niu	Pac,	cực	kỳ	mỹ	lệ	nhờ	các	đỉnh
nóc	chạm	trổ,	nhờ	bãi	cỏ	tròn	có	cây	to	bao	bọc,	và	nhờ	những	khu	rừng	chạy	dài	đến	một	dãy
núi	nhỏ,	tròn,	rất	đẹp,	trên	chỏm	có	một	cây	sồi	to	từ	xa	đã	trông	thấy.
 

"Philip	Xtanhop,	bá	 tước	Sextơphin,	 có	dinh	cơ	Bretbi	ở	Đơcbisai	với	một	 tháp	đồng	hồ
tuyệt	đẹp,	với	những	tay	nuôi	chim	ưng,	với	những	bãi	nuôi	thỏ	và	những	hồ	nước	rất	đẹp,
hình	dài,	hình	vuông,	hình	bầu	dục,	trong	số	đó	có	một	cái	hình	gương	soi,	với	hai	vòi	nước
phun	rất	cao.
 

"Huân	tước	Corvalit,	nam	tước	Ai,	có	dinh	cơ	Brôm-	Hôn,	một	lâu	đài	của	thế	kỷ	mười	bốn.
 



"Ngài	tối	cao	quý	Ongiơnon	Capơn,	tử	tước	Manđen,	bá	tước	Etxet,	có	dinh	cơ	Casbiuri	ở
Hecfosai,	một	lâu	đài	hình	chữ	H	hoa,	trong	đó	có	những	khu	săn	bắn	rất	nhiều	thú	rừng.
 

"Saclơx,	huân	tước	Otxunxton,	có	dinh	cơ	Đoly	ở	Mitdơnxêc	muốn	đi	tới	đó	phải	qua	những
khu	vườn	kiểu	Ý.
 

"Giêm	Xêxin,	bá	tước	Xalixbiuri,	cách	Luân	đôn	bảy	dặm,	có	dinh	cơ	Hacphin	-	Haozơ,	với
bốn	mái	 đình	 lãnh	 chúa,	 lầu	 chuông	ở	 giữa	 cái	 sân	 chính,	 lát	 gạch	men	 trắng	đen	như	 sân
XanhGiecmanh.	Cung	điện	này,	mặt	tiền	dài	hai	trăm	bảy	mươi	hai	bộ,	do	ngài	tổng	quản	lý
ngân	khố	nước	Anh,	vốn	là	tằng	tổ	của	bá	tước	đương	vị,	xây	dựng	dưới	thời	Giắc	đệ	Nhất.	Tại
đấy	người	 ta	 thấy	 có	 cái	 giường	 của	một	nữ	bá	 tước	Xalixbiuri,	 vô	 giá,	 đóng	 toàn	bằng	 gỗ
Braxin,	thứ	gỗ	vẫn	dùng	làm	thuốc	vạn	năng	chữa	rắn	cắn,	và	được	gọi	là	milombrơ,	nghĩa	là
nghìn	người.	Trên	chiếc	giường	đó	có	dòng	chữ	bằng	vàng:	Honni	soit	qui	mal	y	pense[17].
 

"Eetđua	Rits,	bá	tước	Varuyc	và	Hà-lan,	có	lâu	đài	Varuye	Catxơn,	ở	đấy	người	ta	đốt	sồi	cả
cây	trong	lò	sưởi
 

"Trong	giáo	phận	Xevơn-Ôkơ,	Saclơx-Xăcxin,	nam	tước	Bâckhươc,	tử	tước	Cơranphin,	nam
tước	Đorxet	và	Mitđơnxêc,	có	dinh	cơ	Knaolơ,	rộng	lớn	như	một	thành	phố,	gồm	ba	cung	điện
đứng	song	song	cái	trước	cái	sau	như	những	hàng	ngũ	pháo	binh,	với	mười	đầu	trụ	cầu	thang	ở
tiền	diện	chính,	và	một	cái	cửa	dưới	vọng	lâu	bốn	tháp	canh.
 

"Tômax	Tin,	tử	tước	Uêmao,	nam	tước	Vaminxtơ,	có	dinh	cơ	Loong	Lit	mà	số	lượng	lò	sưởi,
đèn	lồng,	đình	tạ,	lầu	canh,	tháp	gác,	gần	bằng	lâu	đài	Sămbo	ở	nước	Pháp	của	nhà	vua.
 

"Cách	 Luânđôn	 mười	 hai	 dặm,	 Henri	 Haova,	 bá	 tước	 Xơphon,	 có	 cung	 điện	 Odơlin	 ở
Mitdơnxêc,	về	quy	mô	và	vẻ	nguy	nga	tráng	lệ	chỉ	hơn	kém	cung	điện	Exquyrian	của	vua	Tây
Ban	Nha.
 

"Tại	Betfosai,	biệt	thự	và	trang	viên	Vrext,	y	như	một	đất	nước	bao	quanh	bằng	hào	sâu	và
tường	thành,	với	rừng	cây,	sông,	ngòi,	đồi	núi	thuộc	về	Hăngri,	hầu	tước	Kent.
 

"Hamtơn-Cort,	ở	Hirơfo,	với	cái	vọng	 lâu	vĩ	đại	có	 lỗ	châu	mai,	và	khu	vườn	có	hồ	nước
chắn	ngang,	ngăn	cách	nó	với	rừng	cây,	thuộc	về	Tômax,	huân	tước	Coninhbai.
 

"Lâu	đài	Grimtorp,	ở	Linconsai,	với	mặt	tiền	dài	dằng	dặc	lô	nhô	những	tháp	canh	cao,	có
vườn	hoa,	đầm	nước,	chuồng	chim	trĩ,	có	khu	nuôi	cừu,	bãi	cỏ	xanh,	có	cây	cảnh	trồng	theo
hình	ngũ	điểm,	có	đường	dạo	mát,	có	rặng	cây	to,	có	những	luống	hoa	như	thêu	như	vẽ,	trồng
thành	hình	ô	vuông,	quả	 trám,	giống	như	những	 tấm	thảm	to,	 lại	 có	cả	những	đồng	cỏ	đua
ngựa,	và	đường	vòng	tôn	nghiêm	cho	xe	song	mã	chạy	quanh,	trước	khi	tiến	vào	lâu	đài;	tất	cả
những	thứ	đều	thuộc	về	Rôbơc,	bá	tước	Linxê,	huân	tước	thế	tập	của	cánh	rừng	Vanham.
 

"Ấp	Phê,	tại	Xơtxêc,	toà	lâu	đài	vuông	với	cánh	đình	đối	xứng	có	lầu	chuông	ở	hai	bên	sân
chính,	thuộc	về	ngài	Fo	rất	vẻ	vang,	huân	tước	Grây,	tử	tước	Glenđên	và	bá	tước	Tăngcacvin.
 

"Niunham	Pađô,	ở	Vacvicsai,	có	hai	hồ	cá	vuông,	và	một	hồi	nhà	bốn	mặt	lồng	kính,	thuộc
về	bá	tước	Đenbai,	tức	bá	tước	Ren	fenđơn	bên	Đức.



 
"Và	thêm,	trong	lãnh	của	Beck,	với	khu	vườn	kiểu	Pháp	có	bốn	vòm	cây	cắt	tỉa,	và	cái	tháp

to	 có	 lỗ	 châu	mai	 liền	 với	 hai	 chiếc	 tàu	 chiến	 cao,	 thuộc	 về	 lãnh	 chúa	ở	Môntêgơ,	 bá	 tước
Abinđơ.	Là	nam	tước	Ricôt,	ngài	có	thêm	dinh	cơ	Ricốt,	mà	trên	cổng	chính	người	ta	thấy	có
câu	châm	ngôn:	Virtus	ariete	fortior"[18].
 

"Uyliam	Cavenđis.	 công	 tước	Đivonsai,	 có	sáu	 toà	 lâu	dài,	 trong	đó	 toà	Satxuôc	hai	 tầng
kiểu	Hy-lạp	là	đẹp	nhất,	ngoài	ra	còn	có	chiêu	đãi	quán	Luânđôn	với	con	sư	tử	quay	lưng	lại
hoàng	cung.
 

"Tử	tước	Kinonmiki,	bá	tước	Cooc	ở	Lêclăng,	có	dinh	cơ	Bơclintơn-Haozơ	ở	Picđili,	với	các
vườn	cây	rộng	mênh	mông	đến	tận	những	cánh	đồng	ngoại	thành	Luândôn;	ngài	còn	có	Sixuyc
với	chín	khu	nhà	lộng	lẫy,	ngài	còn	có	Lândexbơc,	một	dinh	thự	mới	bên	cạnh	một	cung	điện
cũ.
 

"Công	tước	Bôfo	có	dinh	cơ	Senxi,	trong	đó	có	hai	lâu	đài	xây	theo	kiểu	gôtic	và	một	lâu	đài
theo	kiểu	Florăngxơ;	ngài	có	cả	Batmintơn	ở	Gôlôxetxtơ,	một	dinh	thự	từ	đó	toả	ra	nhiều	đại
lộ	như	một	ngôi	sao.	Hoàng	thân	tối	cao	quý	và	quyền	uy	Hăngri,	công	tước	Bôfo,	đồng	thời	là
hầu	 tước	 và	 bá	 tước	 Vorxextơ,	 nam	 tước	 Raglăng,	 nam	 tước	 Paoơ,	 và	 nam	 tước	 Ecbe	 đơ
Sepxtô.
 

"Gion	Honlơx,	công	tước	Niucaxơn	và	hầu	tước	Clêrơ,	có	dinh	cơ	Bonsơvơ	với	cái	vọng	lâu
vuông	uy	nghiêm,	cộng	thêm	dinh	cơ	Hopton	ở	Notinhgam,	với	cái	bể	cạn	giữa	có	một	kim	tự
tháp	tròn	bắt	chước	tháp	Baben.
 

"Tại	Vacvicsai:	Uylia,	huân	tước	Craven,	nam	tước	Craven	Hamxtit,	có	một	dinh	thự	là	Cơm-
Apbê	với	vòi	phun	nước	đẹp	nhất	nước	Anh;	tại	Becsai,	ngài	còn	có	hai	lãnh	địa	nam	tước	là
Hamxtit-Macsan	mặt	tiền	khoe	năm	ngọn	đèn	lồng	kiểu	Gôtic	bắt	chéo,	và	Axđao-	Pac,	một	lâu
đài	đứng	ở	điểm	giữa	của	mấy	con	đường	gặp	nhau	trong	một	khu	rừng.
 

"Huân	tước	Linơx	Clăngsacli,	nam	tước	Clăngsacli	và	Hâncơvin,	kiêm	hầu	tước	Corlêon	của
Xixin,	có	lâu	đài	Clăngsacli	do	Êđua	Lão-vương	xây	dựng	năm	914	để	chống	quân	Đan-mạch,
thêm	cung	điện	Hâncơvin-	Haozơ	ở	Luândôn,	thêm	ở	Uynxo,	Corlêon-Lotgiơ	cũng	là	một	cung
điện,	và	tám	lãnh	địa	thành	chủ,	một	cái	ở	Bruxton,	trên	Tơrăngtơ,	với	quyền	sở	hữu	về	các	mỏ
bạch	ngọc,	rồi	Gâmđơret,	Hơmbơn,	Monricam,	Trăngvađrêt,	Hen-Kectơ,	nơi	có	một	cái	giếng
tuyệt	 diệu,	 Pinlinmo	 với	 các	 đầm	 than	 bùn	 của	 nó,	 Ricunvơ	 gần	 thành	 phố	 Vaniaxê	 cũ,
Vainơcaoton	trên	núi	Moi-	Enli,	cộng	thêm	mười	chín	thị	trấn	và	làng	xã	cùng	với	các	pháp
quan,	và	tất	cả	xứ	Pennet-Sêzơ,	như	vậy	là	toàn	bộ	thu	về	cho	ngài	bốn	vạn	livrơ	xtecling	lợi
tức.
 

"Một	trăm	bảy	mươi	hai	vị	nguyên	lão	dưới	triều	Giắc	đệ	Nhị	mỗi	năm	nộp	lại	có	một	khoản
lợi	tức	là	một	triệu	hai	trăm	bảy	mươi	hai	nghìn	livrơ	xtecling,	bằng	một	phần	mười	một	thu
nhập	của	nước	Anh".
 

Bên	lề	tên	người	cuối	cùng,	huân	tước	Linơx	Clăngsacli,	thấy	có	cây	chú	thích	sau	đây	tự	tay
Uyêcxuyt	viết:



 
Phản	nghịch,	bị	đày,	tài	sản	lâu	đài,	đất	đai	bị	tịch	thu.	Đáng	đời.

 
VI.	Uyêcxuyt	lúc	nào	cũng	ca	tụng	Ômô.	Con	hát	mẹ	khen	hay.	Đó	là	qui	luật.

 
Tâm	trạng	Uyêcxuyt	bao	giờ	cũng	ngấm	ngầm	tức	bực,	và	thái	độ	bên	ngoài	của	ông	thì	gắt

gỏng.
 

Uyêcxuyt	là	con	người	bất	bình	của	tạo	hoá.	Trong	thiên	nhiên	ông	là	người	chống	đối.	Ông
bất	mãn	với	vũ	trụ.	Ai	ông	cũng	không	vừa	lòng,	cái	gì	ông	cũng	không	ưng	ý.	Việc	con	ong	làm
nên	mật	ngọt	không	xá	được	cho	nó	cái	tội	chích	đốt	con	người;	một	bông	hồng	tung	nở	không
thể	xá	tội	cho	mặt	trời	đã	đem	lại	bệnh	sốt	rét	vàng	da	và	bệnh	vomito	negro.	Chắc	hẳn	trong
thâm	tâm	Uyêcxuyt	cũng	đã	nhiều	lần	phê	bình	chúa.	Ông	thường	nói:	-	Tất	nhiên,	quỷ	thì	phải
có	lò-xo,	nhưng	sai	trái	của	Chúa	là	bấm	nút	bật.	Ông	chỉ	tán	thành	lớp	vương	hầu,	nhưng	ông
có	cách	hoan	nghênh	riêng	của	ông.	Một	hôm	Giắc	đệ	Nhị	cúng	cho	Đức	Bà	Đồng-trinh	ở	một
nhà	nguyện	Thiên	Chúa	Giáo	Lếclăng	một	cái	đèn	bằng	vàng	khối.	Nhân	đi	qua	đấy	cùng	với
Ômô,	thờ	ơ	hơn,	Uyêcxuyt	cứ	xuýt	xoa	thán	phục	trước	toàn	thể	nhân	dân	và	nói	to:	-	 Chắc
chắn	Đức	Bà	Đồng-trinh	cần	một	cái	đèn	vàng	hơn	lũ	trẻ	chân	đất	cần	giầy	dép.
 

Chắc	chắn,	những	bằng	chứng	như	thế,	và	tính	"thẳng	thắn"	và	lòng	kính	trọng	hiển	nhiên
của	ông	đối	với	những	bậc	quyền	thế	được	xác	định,	cũng	góp	phần	không	nhỏ	vào	việc	các
pháp	quan	tha	thứ	cho	lối	sống	lang	thang	của	ông	và	sự	kết	giao	không	cân	xứng	của	ông	với
một	con	sói.	Nể	nang	vì	tình	bạn,	đôi	lúc	buổi	tối	ông	để	cho	Ômô	duỗi	chân	duỗi	cẳng	một	tý
và	tự	do	tha	thẩn	quanh	lều;	con	sói	không	bao	giờ	lạm	dụng	lòng	tin,	và	xử	sự	"rất	lịch	sự",
nghĩa	 là	 giữa	 chỗ	đông	người,	 nó	 thận	 trọng	như	một	 con	 chó	 xù;	 tuy	nhiên,	 nếu	 gặp	phải
những	quan	toà	khó	tính,	việc	đó	cũng	có	thể	gây	nhiều	phiền	hà;	vì	vậy	Uyêcxuyt	phải	xích
con	sói	hiền	lành	lại	càng	nhiều	càng	tốt.	Về	phương	diện	chính	tả,	cái	bảng	viết	về	vàng,	không
ai	đọc	được	nữa,	vả	lại	cũng	hơi	khó	hiểu,	chỉ	là	một	mớ	chữ	nguệch	ngoạc	mặt	ngoài,	không
thể	tố	cáo	được	ông.	Ngay	cả	sau	thời	Giắc	đệ	Nhị	và	dưới	triều	đại	"tôn	kính"	của	Ghi-ôm	và
Mari,	những	thành	phố	nhỏ	của	các	lãnh	địa	nước	Anh	vẫn	thấy	chiếc	xe	của	ông	lang	thang
thanh	thản,	ông	chu	du	khắp	nước	Anh,	bán	các	thứ	bùa	yêu	thuốc	 lọ,	cùng	với	con	sói	 làm
những	trò	giả	dối	buồn	cười	của	thầy	thuốc	rong,	và	dễ	dàng	lọt	khỏi	lưới	cảnh	sát	thời	bấy	giờ
chăng	 khắp	 nước	 Anh	 để	 thanh	 trừng	 những	 bọn	 người	 du	 cư,	 đặc	 biệt	 để	 bắt	 bọn
"Comprasicôx"	lúc	chúng	đi	qua.
 

Như	vậy	cũng	đúng	thôi.	Uyêcxuyt	không	thuộc	bọn	nào	cả.	Uyêcxuyt	sống	với	Uyêcxuyt;
thui	thủi	mình	tâm	sự	với	mình,	thêm	một	con	sói	thỉnh	thoảng	thò	mõm	vào	một	cách	dễ
thương.	Ước	vọng	của	Uyêcxuyt	là	được	làm	người	dân	Caribê;	không	được	như	nguyện	ông
thành	người	cô	độc.	Người	cô	độc	là	một	kẻ	man	di	thu	nhỏ,	được	văn	minh	chấp	nhận.	Con
người	 càng	 lang	 thang	 càng	 cô	độc.	Do	đó	mà	ông	phải	 xê	dịch	 thường	xuyên.	Đối	với	ông
dường	như	mỗi	lần	dừng	chân	ở	một	nơi	nào	là	một	lần	tập	cho	mình	thuần	tính.	Ông	dùng
năm	tháng	đời	ông	để	đi	cho	hết	quãng	đường	của	ông.	Nhìn	thấy	thành	phố	ông	càng	thêm	ưa
thích	các	lùm	cây,	các	bụi	rậm	gai	góc	và	hang	lỗ	trong	núi.	Nhà	riêng	của	ông	là	rừng	rú.	Ông
không	cảm	thấy	quá	lạc	lõng	giữa	tiếng	ồn	ào	của	những	nơi	công	cộng,	vì	nó	gần	giống	tiếng



xào	xạc	của	cỏ	cây.	Trong	chừng	mực	nào	đó,	quần	chúng	làm	cho	lòng	ham	thích	cảnh	sa	mạc
của	người	ta	được	thoả	mãn.	Trong	chiếc	lều	này,	điều	làm	ông	khó	chịu	là	cái	cửa	to	và	mấy
cái	cửa	sổ,	và	nó	giống	một	ngôi	nhà.	Giá	có	thể	đặt	dược	một	hang	đá	lên	bốn	bánh	xe	và	đi
chu	du	trong	một	cái	động,	thì	ông	mới	đạt	được	lý	tưởng	của	ông.
 

Ông	không	mỉm	cười,	điểm	đó	chúng	tôi	đã	nói	rồi,	nhưng	ông	lại	cười;	thỉnh	thoảng,	đôi
khi	cười	luôn	nữa,	một	tiếng	cười	chua	chát.	Trong	cười	nụ,	có	ngụ	ý	bằng	lòng,	còn	cười	to
thường	là	một	sự	phản	kháng.
 

Vấn	đề	quan	trọng	của	ông	là	căm	hờn	loài	người.
 

Trong	mối	căm	hờn	này	ông	không	bao	giờ	khoan	nhượng.	Sau	khi	rút	ra	kết	luận	đời	người
là	một	điều	xấu	xa	ghê	tởm,	sau	khi	xét	thấy	các	thiên	tai	luôn	luôn	chồng	chất	lên	nhau,	vua
chúa	đè	lên	nhân	dân,	chiến	tranh	đè	lên	vua	chúa,	dịch	bệnh	đè	lên	chiến	tranh,	nạn	đói	đè	lên
dịch	bệnh,	ngu	muội	đè	lên	tất	cả,	sau	khi	nhận	thấy	chỉ	riêng	việc	tồn	tại	cũng	đã	làm	một
phần	nào	của	trừng	phạt,	sau	khi	công	nhận	chết	là	một	sự	giải	thoát,	bao	giờ	người	ta	đưa	đến
cho	ông	một	con	bệnh	là	ông	lo	chữa	chạy	cho	ngay.	Ông	có	những	thứ	rượu	bổ	và	thuốc	uống
để	kéo	dài	tuổi	thọ	cho	các	cụ	già.	Ông	chữa	hộ	những	người	què	lê	đứng	thẳng	lại	và	bốp	vào
mặt	họ	câu	nói	chua	chát	này:	-	Thế	là	cậu	đứng	được	rồi	nhé.	Mong	cho	cậu	có	thể	bước	mất
trong	cái	bể	khổ!
 

Thấy	một	người	nghèo	sắp	chết	đói,	ông	vừa	cho	y	tất	cả	số	tiền	trong	túi	vừa	lầu	bầu:	Đồ
khốn	kiếp,	cố	mà	sống!	Cố	mà	ăn!	Cố	mà	kéo	thật	lâu	cuộc	sống!	Không	phải	tao	rút	ngắn	kiếp	tù
đày	của	mày	đâu	nhé!
 

Nói	xong,	ông	xoa	tay	và	nói:	-	Mình	đem	lại	cho	người	đời	tất	cả	tai	họa	mà	mình	có	thể	đem
lại.
 

Khách	qua	đường	có	thể,	qua	cái	lỗ	cửa	áp	mái	phía	sau,	đọc	được	trên	trần	lều	cái	bảng
hiệu	dưới	 đây,	 viết	ở	phía	 trong,	 nhưng	đứng	ngoài	 có	 thể	nhìn	 thấy	bằng	 than	 và	 chữ	 to:
UYÊCXUYT	TRIẾT	GIA.
 

2.	BỌN	COMPRASICÔX

 
 

I.	Giờ	này	có	ai	biết	đến	từ	ngữ	comprasicôx,	và	có	ai	biết	được	nghĩa	của	từ	ngữ	đó?
 

Bọn	Comprasicôx	hay	Comprapêcơnôx,	là	một	thứ	hội	kín,	nay	đây	mai	đó,	ghê	tởm	và	lạ
lùng,	nổi	tiếng	ở	thế	kỷ	mười	bảy,	bị	quên	lãng	ở	thế	kỷ	mười	tám,	và	ngày	nay	không	được	ai
biết	đến.	Bọn	Comprasicôx,	cũng	như	"thuốc	độc",	là	một	chi	tiết	cũ	xưa	đặc	biệt	của	xã	hội.
Chúng	góp	phần	làm	nên	mặt	xấu	xa	ngày	xưa	của	con	người.	Trước	con	mắt	vĩ	đại	của	lịch	sử,
quen	nhìn	khái	quát,	bọn	Comprasicôx	liên	quan	đến	sự	kiện	to	lớn	là	chế	độ	nô	lệ.	Giôdep	bị
anh	em	bán	là	một	chương	trong	câu	chuyện	truyền	tụng	về	chúng.	Bọn	Comprasicôx	còn	để
lại	dấu	vết	trong	những	pháp	chế	hình	sự	của	nước	Anh	và	nước	Tây	Ban	Nha.	Đây	đó,	trong	cái



đống	luật	pháp	tối	tăm	rối	mù	của	nước	Anh,	còn	thấy	được	áp	lực	của	sự	kiện	quái	gở	này,	như
khi	người	ta	tìm	thấy	dấu	chân	một	con	người	man	rợ	trong	một	khu	rừng.
 

Comprasicôx,	cũng	như	Comprapêcơnôx,	là	một	từ	kép	của	Tây	Ban	Nha,	có	nghĩa	là	"bọn
mua	trẻ	con".
 

Bọn	Comprasicôx	làm	nghề	buôn	trẻ	con.
 

Chúng	mua	trẻ	con	và	bán	trẻ	con.
 

Chúng	không	bao	giờ	bắt	cóc	trẻ	con	cả,	ăn	trộm	trẻ	con	thuộc	một	nghề	khác.
 

Và	với	lũ	trẻ	con	đó,	chúng	làm	gì?
 

Làm	thành	quái	vật.
 

Tại	sao	lại	làm	thành	quái	vật?
 

Để	cười.	Dân	chúng	cần	phải	cười;	vua	chúa	cũng	cần	được	cười.	Đầu	đường	xó	chợ	cần	có
người	làm	trò;	cung	điện	Luvrơ[19]	cần	có	thằng	hề.	Thằng	thì	tên	là	Tuyêcluy-	panh,	thằng	thì
tên	là	Tơribulê.
 

Những	cố	gắng	của	con	người	để	tạo	ra	niềm	vui	đôi	khi	đáng	để	cho	triết	gia	lưu	ý.
 

Trong	mấy	trang	mở	đầu	này,	chúng	tôi	phác	hoạ	gì	đây?	Một	chương	của	cuốn	sách	hãi
hùng	nhất,	cuốn	sách	mà	người	ta	có	thể	đặt	là:	Sự	bóc	lột	những	người	bất	hạnh	bởi	bọn	sung
sướng.
 

II.	Từ	xưa,	ý	đồ	biến	trẻ	con	thành	một	thứ	đồ	chơi	của	người	lớn	đã	từng	có	(và	điều	đó
ngày	nay	cũng	vẫn	còn).	Vào	những	thời	kỳ	thơ	ngây	và	độc	ác,	điều	đó	làm	nảy	sinh	ra	một
nghề	đặc	biệt.	Thế	kỷ	mười	bảy,	thế	kỷ	vĩ	đại	 là	một	trong	những	thời	kỳ	ấy.	Một	thế	kỷ	rất
giống	thời	kỳ	Byzănggrơ	xa	xưa;	vừa	thơ	ngây	đồi	bại	vừa	độc	ác	tinh	vi,	một	di	sản	kỳ	lạ	của
văn	minh.	 Một	 con	 hổ	 làm	 bộ	 khó	 tính.	 Bà	 Đơ	 Xêvinhê[20]	 õng	 ẹo	 trước	 dàn	 thiêu	 và	 xa
hình[21].	Thế	kỷ	này	bóc	lột	trẻ	con	rất	thậm	tệ;	các	nhà	viết	sử,	nịnh	thần	của	thế	kỷ	đó,	đã
che	dấu	vết	thương,	nhưng	họ	đã	cho	thấy	phương	thuốc,	Vanhxăng	đơ	Pôn[22].
 

Muốn	cho	thứ	người-đồ-chơi	đạt	hiệu	quả,	phải	nắm	được	con	người	thật	sớm.	Thằng	lùn
phải	bắt	đầu	từ	khi	còn	bé.	Người	ta	 lấy	tuổi	thơ	ra	 làm	trò	chơi.	Nhưng	một	đứa	trẻ	thẳng
thớm	thì	không	thú	lắm.	Một	thằng	gù,	nhộn	hơn.
 

Từ	đó	nảy	sinh	ra	một	nghệ	thuật.	Sẵn	có	những	tay	chăn	nuôi.	Người	ta	bắt	một	con	người,
làm	thành	một	cái	mõm.	Người	ta	ép	sự	phát	triển;	người	ta	nhào	nặn	diện	mạo.	Phương	pháp
sản	xuất	nhân	tạo	làm	ra	những	kiểu	biến	thái	này	có	quy	tắc	của	nó.	Đây	là	cả	một	khoa	học.
Thử	tưởng	tượng	một	khoa	chỉnh	hình	ngược	hướng	mà	xem.	Nơi	mà	Chúa	cho	nhìn	thẳng,
nghệ	thuật	đó	làm	thành	lác	mắt.	Nơi	được	Chúa	sắp	xếp	hài	hòa,	người	ta	lại	cho	dị	dạng.	Nơi
Chúa	đã	hoàn	thiện,	người	ta	lại	không	khôi	phục	phác	thảo.	Và	trước	con	mắt	những	kẻ	sành
sỏi,	 chính	phác	 thảo	mới	 thật	hoàn	hảo.	Đối	 với	 súc	 vật	 cũng	 có	những	 chuyện	bổ	khuyết;
người	ta	sáng	tạo	ra	những	con	ngựa	lang;	Tuyren	đã	từng	cưỡi	một	con	ngựa	lang.	Ngày	nay



người	ta	chẳng	sơn	lam	sơn	lục	những	con	chó	đó	sao?	Thiên	nhiên	là	bản	phác	hoạ	của	chúng
ta.	Con	người	luôn	luôn	thích	thêm	một	chút	gì	đó	vào	Chúa.	Con	người	thường	sửa	sang	lại
công	trình	tạo	hóa,	đôi	khi	có	tốt	hơn,	đôi	khi	lại	xấu	di.	Thằng	hề	trong	triều	đình	chẳng	phải
gì	khác	là	một	trò	thử	kéo	con	người	trở	lại	con	khỉ.
 

Tản	bộ	đằng	sau.	Kiệt	tác	giật	lùi.	Đồng	thời	người	ta	cố	biến	khỉ	thành	người.	Bacbê,	nữ
công	tước	Clêvơlan	và	nữ	bá	tước	Xaohamtơn,	có	một	tên	thị	đồng	là	một	con	khỉ	con	Nam	Mỹ.
Tại	tư	thất	Frăngxoađơ	Xutơn	nữ	nam	tước	Đulây,	nữ	nguyên	lão	thứ	tám	trên	hàng	ghế	nam
tước,	 tên	bưng	 trà	mời	khách	 là	một	giống	vượn	Phi	Châu	mặc	áo	gấm	thêu	kim	 tuyến	mà
Đulây	phu	nhân	gọi	là	"tên	mọi	đen	của	tôi".	Catêrin	Xitli,	nữ	bá	tước	Đorsextơ,	đi	họp	nghị
viện	trong	một	chiếc	xe	song	mã	có	chạm	gia	huy,	sau	xe	có	ba	con	khỉ	Phi	Châu	mặc	đại	chế
phục	đứng	nghếch	mõm	lên	trời.	Một	nữ	công	tước	Mêđina-Xêli,	mà	hồng	y	giáo	chủ	Pôluyx
được	trông	thấy	khi	ngủ	dậy,	sai	một	con	đười	ươi	lồng	bít	tất	vào	chân	cho	mình.	Những	chú
khỉ	được	phong	cấp	ấy	dùng	làm	đối	trọng	với	những	con	người	bị	ngược	đãi	và	bị	biến	thành
súc	vật.	Cái	trò	đảo	lộn	giữa	người	và	vật	này	do	các	ông	to	bà	lớn	muốn,	rất	rõ	nét	ở	thằng	lùn
và	con	chó.	Thằng	lùn	không	bao	giờ	rời	con	chó,	con	chó	luôn	luôn	lớn	hơn	hắn	ta.	Con	chó
cùng	thuộc	một	bộ	với	thằng	lùn.	Cứ	như	hai	cái	cổ	dề	liền	nhau.	Sự	chồng	đặt	này	ta	thường
thấy	trong	rất	nhiều	vật	kỷ	niệm	gia	đình,	nhất	là	bức	chân	dung	Jetrê	Hâtxân,	thằng	lùn	của
Hăngriet	nước	Pháp,	con	gái	Hăngri	đệ	Tứ,	vợ	của	Saclơ	đệ	Nhất.
 

Từ	chỗ	hạ	thấp	con	người	dẫn	đến	chỗ	làm	biến	dạng	con	người.	Người	ta	bổ	sung	việc	cắt
bỏ	hình	thái	bằng	cách	thay	đổi	bộ	mặt.	Một	số	nhà	giải	phẫu	sống	thời	ấy	đã	đạt	dược	kết	quả
mĩ	mãn	trong	việc	xoá	bỏ	hình	tượng	Chúa	trên	mặt	con	người.	Bác	sĩ	Conquext,	thành	viên
của	đoàn	thể	Amen-Xtrit,	và	thanh	tra	tuyên	thệ	các	cửa	hàng	hoá	chất	Luânđôn,	có	viết	một
cuốn	 sách	 bằng	 tiếng	 La-tinh	 về	 khoa	 giải	 phẫu	 trái	 ngược	 này,	 và	 ông	 còn	 hướng	 dẫn	 cả
phương	pháp	nữa.
 

Theo	lời	Juytuyt	đơ	Caric	Fecgux,	người	phát	minh	ra	khoa	phẫu	thuật	này	là	một	tu	sĩ	tên
là	Evơnmo,	từ	ngữ	xứ	Iêc-lăng	có	nghĩa	là	Sông	Lớn.
 

Thằng	 lùn	 của	 tuyến	hầu,	 Peckêô,	 người	 có	 con	búp	bê	hay	 con	ma-từ	một	 cái	 hộp	 giật
mình[23]	trong	hầm	rượu	Haiđenbec	nhô	ra,	là	một	kiểu	mẫu	đặc	sắc	của	khoa	học	đó,	vốn	rất
đa	dạng	trong	các	hình	thức	áp	dụng.
 

Việc	này	tạo	thành	những	con	người	mà	quy	luật	tồn	tại	giản	đơn	một	cách	quái	gở:	được
phép	sống	đau	khổ,	được	lệnh	làm	trò	giải	trí.
 

III.	Việc	chế	tạo	ra	những	quái	vật	này	được	thực	hành	trên	một	qui	mô	rộng	lớn	và	chia	ra
nhiều	loại	khác	nhau.
 

Có	thứ	quái	vật	cần	cho	quốc	vương;	có	thứ	quái	vật	cần	cho	giáo	hoàng.	Bên	này	để	canh
gác	vợ,	bên	kia	để	cầu	nguyện	Chúa.	Đây	là	một	loại	riêng	biệt	không	thể	truyền	giống	được.
Những	kẻ	gần	như	người	này	được	việc	cho	khoái	lạc	và	cho	tôn	giáo.	Hậu	cung	cũng	như	nhà
nguyện	Xicxtin[24]	đều	tiêu	thụ	cùng	một	giống	quái	vật	ở	đây	dữ	tợn,	ở	kia	dịu	dàng.
 

Thời	ấy	người	ta	biết	sản	xuất	ra	những	thứ	mà	ngày	nay	không	sản	xuất	nữa,	họ	có	những



tài	năng	mà	ta	thiếu	hẳn,	và	không	phải	không	có	lý	khi	những	bậc	hiền	minh	kêu	gào	về	sự	suy
đồi.	Ngày	nay	người	ta	không	biết	tạc	thẳng	vào	da	thịt	con	người;	nguyên	do	vì	nghệ	thuật	cực
hình	không	còn;	về	khoa	này	xưa	kia	con	người	vốn	là	bậc	kỳ	tài,	ngày	nay	không	được	thế	nữa.
Người	ta	đã	đơn	giản	hoá	nghệ	thuật	này	đến	mức	sắp	tới	đây	có	lẽ	nó	sẽ	mất	hẳn.	Khi	cắt	tay
chân	của	người	sống,	khi	mổ	bụng	họ,	khi	moi	ruột	ra,	người	ta	trực	tiếp	nắm	được	hiện	tượng,
và	có	những	phát	hiện;	vì	phải	từ	bỏ	những	việc	đó	nên	chúng	ta	mất	hết	những	bước	tiến	mà
đao	phủ	giúp	cho	khoa	giải	phẫu.
 

Khoa	giải	phẫu	sinh	thể	này	của	người	xưa	không	tự	hạn	chế	 trong	việc	hiến	cho	quảng
trường	những	mẫu	người	hiếm	có,	cho	cung	đình	những	thằng	hề,	vốn	là	những	thứ	phụ	gia
của	bọn	nịnh	 thần,	 cho	các	quốc	vương	và	các	giáo	hoàng	những	 tên	quan	hoạn.	Nó	có	 rất
nhiều	biến	thể.	Một	trong	những	kỳ	tích	này	là	làm	được	một	con	gà	trống	cho	vua	nước	Anh.
 

Ngày	xưa,	trong	cung	vua	nước	Anh	theo	tục	lệ	phải	có	một	thứ	người-đêm,	gáy	hệt	như	gà.
Anh	tuần	canh	này,	đứng	khi	mọi	người	ngủ,	cứ	phải	lò	dò	trong	cung	điện,	và	từng	giờ	từng
giờ	 lại	 cất	 tiếng	 gáy	 như	 gà,	 cần	 bao	 nhiêu	 lần	 thì	 gáy	 đi	 gáy	 lại	 bấy	 nhiêu	 lượt,	 thay	 cho
chuông.	Con	người	này,	được	phong	chức	gà	trống,	nhờ	thuở	nhỏ	đã	qua	một	ca	mổ	họng,	nằm
trong	nghệ	thuật	được	bác	sĩ	Conquex	miêu	tả.	Dưới	triều	Saclơ	đệ	Nhị,	vì	hậu	quả	mổ	họng
luôn	luôn	sinh	ra	dãi	dớt	khiến	cho	nữ	công	tước	Porxmơt	ghê	tởm,	người	ta	vẫn	bảo	tồn	chức
trách	để	khỏi	làm	giảm	sút	uy	-	quang	của	mũ	miện,	nhưng	người	ta	bắt	một	người	không	bị
cắt	mổ	gáy	thay	cho	gà.	Thông	thường	người	ta	chọn	một	cựu	sĩ	quan	để	giữ	cái	chức	vụ	danh
giá	này.	Dưới	triều	vua	Giắc	đệ	Nhị,	viên	công	chức	này	tên	là	Uynliam	Xanh	xơn	Gà-trống,	và
hàng	năm	với	tiếng	gáy	của	mình,	y	nhận	được	chín	livrơ	hai	si	linh	sáu	xu[25].
 

Hồi	ký	của	Catêrin	đệ	Nhị	kể	lại,	cách	đây	gần	một	trăm	năm,	ở	Pêtecxbua[26],	khi	sa	hoàng
hoặc	sa	hậu	không	vừa	ý	một	vương	hầu	Nga	nào,	liền	bắt	vị	vương	hầu	đó	ngồi	xổm	trong	đại
tiền	sảnh	của	cung	điện,	và	cứ	ngồi	ở	tư	thế	đó	một	số	ngày	nhất	định,	theo	lệnh	phải	meo	meo
như	mèo,	hoặc	túc	túc	như	gà	mái	và	mổ	thức	ăn	dưới	đất.
 

Những	kiểu	cách	đó	đã	qua	rồi;	 tuy	nhiên	vẫn	ít	hơn	người	ta	tưởng.	Ngày	nay	bọn	nịnh
thần	vẫn	 túc	 túc	để	 làm	đẹp	 lòng	bề	 trên,	 có	 thay	âm	đổi	 giọng	đôi	 chút.	Không	 ít	 kẻ	nhặt
những	thứ	mình	ăn	ở	đất,	chúng	tôi	không	nói	ở	trong	bùn.
 

Rất	may	mắn	 là	 vua	 chúa	 không	 thể	 nhầm	 lẫn.	Nhờ	 vậy	những	mâu	 thuẫn	 của	 các	 ngài
không	bao	giờ	khiến	phải	bối	rối.	Cứ	tán	thành	mãi,	người	ta	yên	trí	là	lúc	nào	mình	cũng	đúng
cả,	điều	đó	dễ	chịu	thật.	Luy	XIV	không	thể	nào	ưa	một	vương	hầu	làm	gà	tây.	Hình	như	Luy	Đại
Đế	thấy	việc	tôn	cao	phẩm	giá	nhà	vua	và	hoàng	hậu	ở	nước	Anh	và	nước	Nga	không	hợp	với
vòng	vương	miện	của	Thánh	Luy[27].	Người	 ta	được	biết	nhà	vua	rất	bất	bình	khi	Lệnh	bà
Hăngriet	một	đêm	nọ,	quên	mất	tư	thế	của	mình,	đến	nỗi	nằm	mê	thấy	một	con	gà	mái,	quả
thật	là	một	chuyện	không	hợp	với	tư	cách	một	con	người	trong	lầu	son	gác	tía.	Đã	là	cành	vàng
lá	ngọc	thì	không	được	nằm	mê	thấy	điều	thấp	hèn	chứ.
 

Bôtxuyê[28],	người	ta	còn	nhớ,	cũng	chia	sẻ	sự	phẫn	nộ	của	Luy	XIV.
 

IV.	Như	vậy	là	việc	buôn	bán	trẻ	con	ở	thế	kỷ	thứ	mười	bảy	được	bổ	sung	bằng	một	nghề
nữa,	chúng	tôi	vừa	giải	thích	xong.	Bọn	comprasicôx	mua	bán	thứ	hàng	đó	và	thực	hành	cái
nghề	này.	Chúng	mua	trẻ	con,	gia	công	một	tý	vào	thứ	nguyên	vật	liệu	đó	và	sau	đem	bán	lại.
 

Người	bán	thuộc	đủ	mọi	tầng	lớp,	từ	ông	bố	nghèo	đói	muốn	trút	bỏ	gia	đình	mình,	cho	đến



tên	chủ	lợi	dụng	chuồng	ngựa	người	nô	lệ	của	hắn.	Bán	người	là	một	chuyện	đơn	giản.	Ngày
nay	người	ta	còn	đánh	nhau	để	duy	trì	cái	quyền	đó.	Ta	còn	nhớ,	cách	đây	non	một	thế	kỷ,	cử
tri	Đơ	Hetxơ	bán	gia	nhân	của	y	cho	vua	nước	Anh,	lúc	ấy	nhà	vua	đang	cần	người	đi	bắn	giết	ở
bên	Mỹ.
 

Người	ta	đến	nhà	cử	tri	Đơ	Hetxơ	như	đến	cửa	hàng	mua	thịt.	Cử	tri	Đơ	Hetxơ	có	thịt	để	nạp
đại	bác.	Tay	hoàng	thân	này	treo	gia	nhân	trong	cửa	hiệu	của	y.	Xin	cứ	mặc	cả,	hàng	bày	bán
đấy.	Dưới	thời	Jêfrê,	sau	câu	chuyện	bi	đát	Monmaothơ	có	rất	nhiều	lãnh	chúa	và	nhà	quyền
quý	bị	mất	đầu	và	phanh	thây;	những	kẻ	bị	cực	hình	này	để	lại	vợ	và	con	gái,	góa	bụa,	côi	cút,
lớp	này	được	Giắc	đệ	Nhị	đem	cho	hoàng	hậu	vợ	của	nhà	vua.	Hoàng	hậu	bán	các	phu	nhân	này
cho	Ghiôm	Pen.	Hẳn	là	nhà	vua	được	món	hoa	hồng	và	bao	nhiêu	phần	trăm	đấy.	Điều	dáng
ngạc	nhiên	là	không	phải	Giắc	đệ	Nhị	bán	những	phụ	nữ	đó	đâu,	mà	tại	Ghiôm	Pen	mua	họ.
 

Việc	mua	bán	của	Pen	có	thể	tha	thứ,	hoặc	giải	thích	được	vì	Pen	có	một	bãi	sa	mạc	phải
gieo	giống	người	nên	cần	có	đàn	bà.	Đàn	bà	chỉ	là	công	cụ	của	hắn.
 

Các	phu	nhân	này	thành	món	hàng	béo	bở	của	lệnh	bà	Hoàng	hậu.	Ai	trẻ	đẹp	bán	được	giá
cao.	Người	ta	khó	chịu	như	bị	một	cảm	giác	nhục	nhã	phức	tạp,	khi	nghĩ	rằng	Pen	hẳn	vớ	được
một	số	nữ	công	tước	già	với	giá	rất	rẻ.
 

Bọn	Comprasicox	cũng	được	gọi	là	bọn	Sâylax,	từ	ngữ	Ấn-độ	có	nghĩa	là	kẻ	lùng	tìm	trẻ	con.
 

Trong	thời	gian	rất	lâu,	bọn	Comprasicôx	chỉ	trốn	tránh	lấy	lệ.	Trong	trật	tự	xã	hội	đôi	khi
có	một	chỗ	tranh	tối	tranh	sáng	dung	túng	cho	những	ngành	nghề	đốn	mạt,	nhờ	thế	mà	chúng
vẫn	còn	tồn	tại.	Ta	đã	thấy	ngày	nay	ở	Tây	Ban	Nha	có	một	hội	kín	kiểu	đó,	do	tay	buôn	xì-gà
Ramông	Xenles	điều	khiển,	sống	dai	dẳng	từ	năm	1834	đến	năm	1806,	và	suốt	ba	mươi	năm
kìm	kẹp	ba	tỉnh	Vălăng,	Alicăng	và	Muyêcxi	trong	tình	trạng	kinh	hoàng.
 

Dưới	triều	đại	các	vua	Xtiua,	bọn	Comprasicôx	không	hề	bị	thất	sủng.	Lúc	cần,	lợi	ích	quốc
gia	 vẫn	 sử	 dụng	 bàn	 tay	 chúng.	Đối	 với	 Giắc	 đệ	Nhị,	 chúng	 hầu	 như	 là	một	 instrumentum
regni[29].	Đấy	là	thời	kỳ	người	ta	diệt	bớt	những	gia	đình	phức	tạp	và	chống	đối,	cắt	đứt	những
quan	hệ	cha	con,	gạt	bỏ	đột	ngột	những	người	thừa	tự.	Đôi	khi	người	ta	tước	đoạt	chi	họ	này	để
làm	lợi	cho	cái	họ	khác.	Bọn	comprasicôx	có	một	cái	tài	làm	thay	đổi	diện	mạo;	tài	này	tiến
dần	chúng	với	giới	chính	trị.	Thay	đổi	diện	mạo	hay	hơn	là	giết	chết.	Tất	nhiên	đã	có	thứ	mặt
nạ	sắt,	nhưng	phương	pháp	ấy	 thô	bỉ	quá.	Không	thể	để	cho	châu	Âu	có	những	bộ	mặt	sắt,
trong	khi	bọn	múa	rối	dị	dạng	đi	đầy	đường	phố,	chẳng	có	vẻ	gì	là	vô	lý	cả;	với	lại	một	mặt	nạ
sắt	còn	có	thể	giật	bỏ	được,	chứ	bộ	mặt	thịt	thì	không.	Mãi	mãi	tự	che	mặt	bằng	chính	bộ	mặt
của	anh,	còn	gì	tài	tình	hơn.	Bọn	comprasicôx	nhào	nặn	con	người	như	người	Trung	Quốc	uốn
tỉa	cây	cảnh.	Chúng	có	bí	truyền	của	chúng,	điều	đó	chúng	tôi	đã	nói	rồi.	Chúng	có	nhiều	thủ
thuật.	Một	thứ	nghệ	thuật	đã	mai	một.	Từ	bàn	tay	chúng	thoát	ra	một	vật	còi	cọc	kỳ	quái.	Thật
buồn	cười	và	sâu	sắc.	Chúng	biến	đổi	một	em	bé,	tài	tình	đến	nỗi	bố	cũng	không	nhận	ra	được
con.	Và	có	gì	đánh	lừa	được	cả	mắt	người	bố,	như	Raxin[30]	nói	với	một	lỗi	tiếng	Pháp.	Đôi	khi
chúng	vẫn	để	thẳng	nguyên	cột	sống,	nhưng	chúng	làm	lại	bộ	mặt.	Chúng	đánh	dấu	một	em	bé
như	ta	đánh	dấu	một	chiếc	khăn	tay.
 

Những	sản	phẩm	dành	cho	bọn	múa	rối	có	những	khớp	xương	quặt	quẹo	rất	thần	tình.	Cứ
tưởng	như	chúng	bị	rút	mất	xương.	Thành	những	tài	tử	uốn	dẻo.
 



Không	những	bọn	comprasicôx	lấy	mất	bộ	mặt	đứa	trẻ,	mà	còn	lấy	cả	trí	nhớ	của	nó.	Ít	ra
chúng	đã	lấy	mất	cái	chúng	có	thể	lấy	được.	Đứa	bé	không	hề	ý	thức	được	việc	cắt	xẻo	nó	đã
chịu	đựng.	Trò	giải	phẫu	rùng	rợn	đó	in	dấu	vết	trên	mặt,	không	in	dấu	trong	tâm	trí.	Giỏi	lắm,
nó	chỉ	có	thể	nhớ	là	một	hôm	nó	bị	người	ta	tóm	được	rồi	ngủ	thiếp	đi,	sau	đó	đã	chữa	được
khỏi.	Chữa	khỏi	cái	gì?
 

Nó	đâu	có	rõ.	Những	chuyện	nung	đất	bằng	diêm	sinh,	cắt	xẻ	bằng	dao	kéo,	nó	chẳng	nhớ	gì
hết.	Bọn	compra-	sicôx,	trong	thời	gian	mổ,	làm	cho	em	bé	bị	mổ	xẻ	ngủ	thiếp	đi	bằng	một	thứ
bột	gây	mê	có	tiếng	là	bột	thần	làm	mất	đau	đớn.	Thứ	bột	đó	ở	Trung	Quốc	thời	nào	cũng	có	và
đến	nay	vẫn	còn	được	dùng.	Trước	chúng	ta,	ngành	in,	khoa	phóng	pháo,	ngành	chế	tạo	khí	cầu,
thuốc	mê.	Có	điều,	sáng	kiến	ở	Châu	âu	lập	tức	có	sức	sống,	sức	phát	triển,	và	trở	thành	phi
thường	kỳ	diệu,	thì	ở	Trung	Quốc	vẫn	là	bào	thai,	vẫn	còn	tồn	tại	trong	trạng	thái	chết.
 

Trung	Quốc	là	một	cái	bình	ngâm	phôi	nhi.
 

Nhân	nói	về	Trung	Quốc,	chúng	ta	hãy	nán	lại	ở	đây	một	lúc	nữa	vì	một	chi	tiết.	Ở	Trung
Quốc,	thời	nào	người	ta	cũng	nghiên	cứu	về	nghệ	thuật	và	ngành	nghề	sau	đây:
 

đó	là	nghệ	nhào	nặn	người	sống.	Người	ta	bắt	một	em	bé	hai	ba	tuổi,	bỏ	em	vào	một	cái	lọ
sứ	ít	nhiều	kỳ	quặc,	không	nắp,	không	đáy,	để	cho	đầu	và	chân	có	chỗ	thò	ra.
 

Ban	ngày	người	ta	để	lọ	đứng,	ban	đêm	người	ta	để	lọ	nằm	cho	em	bé	được	ngủ.	Cứ	như	thế
em	bé	to	dần	mà	không	lớn,	dùng	khối	thịt	bị	dồn	ép	và	mớ	xương	quặt	quẹo	của	mình	lấp	đầy
những	chỗ	lồi	lõm	của	cái	lọ.	Sự	phát	triển	trong	chai	này	kéo	dài	nhiều	năm.	Đến	một	lúc	nào
đấy,	không	sao	cứu	vãn	nổi.	Khi	xét	thấy	đã	ăn	khuôn	và	quái	vật	đã	thành	hình,	người	ta	đập
vỡ	cái	lọ,	em	bé	thoát	ra,	thế	là	có	được	một	con	người	hình	một	cái	hũ.
 

Thật	tiện	lợi;	người	ta	có	thể	đặt	mua	thằng	lùn	của	mình	với	hình	dạng	mình	muốn.
 

V.	Vua	Giắc	Đệ	Nhị	dung	túng	bọn	comprasicôx.	Vì	một	 lẽ	chính	đáng,	 là	ông	 ta	sử	dụng
chúng.	Điều	đó	ít	ra	đã	xảy	đến	với	ông	ta	nhiều	lần.	Không	phải	lúc	nào	người	ta	cũng	chê	cái
mà	người	ta	ghét	bỏ.	Cái	nghề	hạ	tầng	này,	đôi	khi	lại	là	phương	tiện	tuyệt	diệu	cho	cái	nghề
thượng	đẳng	mà	người	ta	gọi	 là	chính	trị,	đã	bị	cố	tình	kìm	hãm	trong	tình	trạng	khốn	khổ,
nhưng	không	bị	truy	nã.	Không	có	một	sự	giám	sát	nào	cả,	nhưng	phần	nào	có	để	ý.	Như	vậy	có
thể	hữu	ích.	Pháp	luật	nhắm	con	mắt	này,	nhà	vua	mở	con	mắt	kia.
 

Đôi	khi	nhà	vua	còn	dám	thú	nhận	sự	đồng	loã	của	mình	nữa.	Đó	là	những	chuyện	to	gan
của	chế	độ	khủng	bố	quân	chủ.	Kẻ	bị	biến	diện	còn	bị	đóng	dấu	ấn	hoa	huệ[31]	người	ta	cắt	bỏ
dấu	ấn	của	Chúa,	và	đóng	dấu	ấn	nhà	vua	vào.	Trong	nhà	Giacôp	Axlây,	hiệp	sĩ	và	tòng	nam
tước,	lãnh	chúa	Mentơn,	cảnh	sát	trưởng	lãnh	địa	Norfon,	có	một	đứa	bé,	trên	trán	nó	người
bán	đã	dùng	sắt	để	in	một	dấu	hoá	huệ.	Trong	một	số	trường	hợp,	vì	những	lý	do	này	nọ,	nếu
muốn	chứng	minh	nguồn	gốc	không	chối	cãi	được	về	hoàn	cảnh	mới	của	một	đứa	bé,	người	ta
thường	dùng	phương	pháp	đó.	Nước	Anh	đã	luôn	luôn	dành	cho	ta	cái	hân	hạnh	sử	dụng	hoa
huệ	trong	những	việc	riêng.
 

Bọn	comprasicôx,	với	nét	khác	biệt	phân	chia	một	nghề	sinh	nhai	với	một	cuồng	tín,	tương
tự	như	những	bọn	bóp	cổ	người	Ấn	Độ;	chúng	sống	với	nhau	thành	đoàn,	hơi	giống	bọn	hề,	như



chỉ	để	cho	có	cớ.	Việc	đi	lại	của	chúng	nhờ	đó	được	dễ	đàng	hơn.	Chúng	cắm	lều	chỗ	này	chỗ
nọ,	nhưng	trầm	ngâm	mộ	đạo,	không	giống	các	dân	du	cư	khác	về	một	điểm	nào	cả,	và	không
bao	giờ	ăn	trộm.	Một	thời	gian	rất	lâu,	nhân	dân	vẫn	lầm	lẫn	chúng	với	người	Morơ	Tây	Ban
Nha	và	người	Morơ	Trung	Quốc.	Người	Morơ	Tây	Ban	Nha	 là	bọn	 làm	bạc	giả,	người	Morơ
Trung	Quốc	là	bọn	ăn	cắp.	Cánh	bom-	prasicôx	không	bao	giờ	như	vậy.	Chúng	là	những	con
người	 lương	thiện.	Ai	muốn	nghĩ	sao	 tuỳ	ý,	đôi	khi	chúng	chu	đáo	một	cách	rất	 thành	thật.
Chúng	đẩy	cửa,	bước	vào,	mặc	cả	mua	một	em	bé,	rồi	trả	tiền	và	bế	em	bé	đi.	Chuyện	đó	tiến
hành	rất	đúng	đắn.
 

Chúng	 thuộc	đủ	mọi	nước.	Dưới	 cái	 tên	Comprasicôx	đó,	 người	Anh,	người	Pháp,	người
Caxti[32],	người	Đức,	người	Ý,	song	thân	thiện	bên	nhau.	Cùng	một	tư	tưởng,	cùng	một	mê	tín,
cùng	khai	thác	chung	một	nghề,	đó	là	nguyên	do	của	những	sự	hợp	nhất	đó.	Trong	mối	tình
huynh	đệ	côn	đồ	đó,	bọn	lơvăng	đại	diện	cho	phương	Đông,	bọn	pônăngte[33]	đại	diện	cho
phương	Tây.	Vô	khối	người	Baxcơ	và	người	Iêclăng	hiểu	nhau,	họ	nói	bằng	thứ	tiếng	lóng	cổ
xưa	 của	 người	 Cactagiơ[34];	 thêm	 vào	 đó	 những	 quan	 hệ	mật	 thiết	 giữa	 xứ	 Iêclăng	 chính
thống	với	xứ	Tây	Ban	Nha	chính	thống.	Quan	hệ	thế	nào	mà	cuối	cùng	hai	xứ	cho	treo	cổ	tại
Luânđôn	một	ông	gần	như	là	vua	Iêclăng,	huân	tước	Đơbrang	người	xứ	Galơ,	nhờ	đó	mà	có
lãnh	địa	Lêtơrim.
 

Bọn	comprasicôx	là	một	thứ	phường	hội	chứ	không	phải	một	bộ	lạc,	như	một	thứ	cặn	bã
hơn	một	phường	hội.	Đây	là	toàn	bộ	tầng	lớp	đói	rách	của	trần	gian	lấy	tội	ác	làm	nghề	sinh
sống.	Đây	là	dân	tộc	aclơcanh[35]	gồm	tất	cả	các	thứ	áo	manh	quần	vá.	Nhận	một	con	người
vào	hội	tức	là	vá	thêm	một	mảnh	vụn.
 

Lang	thang	là	quy	luật	tồn	tại	của	bọn	comprasicôx.
 

Xuất	hiện	đó	rồi	biến	mất	đó.	Cái	gì	chỉ	được	tha	thứ	thì	không	bao	giờ	bám	rễ.	Ngay	cả
trong	những	vương	quốc	xem	chúng	là	kẻ	cung	cấp	hàng	cho	triều	đình,	và	khi	cần	là	trợ	thủ
của	vương	quyền,	đôi	 lúc	chúng	cũng	thình	 lình	bị	ngược	dãi.	Vua	chúa	sử	dụng	nghệ	thuật
nhưng	đày	đoạ	nghệ	nhân.	Những	chuyện	phi	lý	đó	sẵn	có	trong	tính	khí	bất	thường	của	nhà
vua.	Vì	đó	là	ý	thích	của	chúng	ta.
 

Hòn	đá	hay	 lăn	và	nghề	nghiệp	 lén	 lút	không	bao	giờ	có	rêu	bám.	Bọn	comprasicôx	đều
nghèo	khổ.	Lẽ	ra	chúng	có	thể	nói	như	mụ	phù	thuỷ	gầy	gò	rách	rưới	nhìn	thấy	dàn	thiêu	bốc
lửa;	-	Lợi	bất	cập	hại!	-	Có	lẽ,	chắc	hẳn	nữa	là	khác,	những	thủ	lĩnh	của	chúng,	vẫn	không	được
ai	biết	đến,	những	bọn	chủ	thầu	cỡ	bự	trong	nghề	buôn	trẻ	con,	cũng	giàu	có.	Điểm	này,	sau	hai
thế	kỷ,	cũng	khó	làm	sáng	tỏ	lắm.
 

Như	chúng	tôi	đã	nói,	đây	là	một	thứ	hội	kín.	Nó	có	luật	lệ,	lời	thề,	thể	thức	của	nó.	Hầu	như
nó	có	cả	yêu	 thuật.	Ngày	nay	ai	muốn	biết	nhiều	chuyện	đó	của	bọn	Comprasicôx,	xin	mời
sang	Bixcay	và	Galix.	Vì	có	rất	nhiều	người	Baxcơ	trong	số,	nên	truyền	thuyết	của	chúng	xuất
xứ	 từ	 những	 rặng	 núi	 đó.	 Hiện	 nay	 người	 vẫn	 bảo	 là	 có	 bọn	 comprasicôx	 ở	 Oiaczun,	 ở
Uyêcbitondô,	 ở	 Lêzê,	 ở	 Axtigara.	 Ở	 nước	 đó,	 Aguarđate,	 nino,	 que	 voy	 a	 llamaz	 al
comprachicos[36]	là	câu	các	bà	mẹ	thường	doạ	con	cái.
 

Bọn	comprasicôx,	cũng	như	bọn	xư-gan	và	bọn	gipxi,	hẹn	nhau	chỗ	tụ	tập.	Thỉnh	thoảng
bọn	thủ	lĩnh	trao	đổi	hội	đàm.	Vào	thế	kỷ	mười	bảy	chúng	có	bốn	nơi	chính	để	gặp	nhau.	Một	ở
Tây	Ban	Nha,	đèo	Pancorbe;	một	ở	Đức,	khu	rừng	thưa	có	tên	gọi	là	Người-đàn-bà-bất-chính,



gần	Điêkiêc,	nơi	có	hai	bức	tượng	nổi	bí	hiểm	tượng	trưng	một	phụ	nữ	chỉ	có	đầu	và	một	người
đàn	ông	không	đầu;	một	ở	Pháp,	ngôi	mộ	cổ	có	bức	tượng	khổng	lồ	Cái	Chuỳ-Hứa	hẹn,	trong
khu	rừng	thiêng	Borvê	Tômôna,	cạnh	Buôcbon-lê-Banh;	một	ở	Anh,	sau	bức	tường	vườn	của
Uyliam	Salenơ,	dũng	sỹ	tuỳ	tùng	của	Gixbrao	ở	Clevơlan	Yooc,	giữa	hai	tháp	vuông	và	cái	đầu
hồi	lớn	có	một	cửa	hình	cung	nhọn.
 

VI.	Ở	Anh	những	luật	lệ	chống	bọn	du	đãng	bao	giờ	cũng	rất	khắc	nghiệt.	Trong	pháp	chế	gô-
tích	của	mình,	nước	Anh	dường	như	dựa	theo	nguyên	tắc:	Homo	errans	fera	errante	peer[37].
Một	trong	những	luật	lệ	đặc	biệt	của	nước	Anh	xem	người	vô	gia	cư	"nguy	hiểm	hơn	rồng,	rắn
độc,	mèo	rừng	và	rắn	ma"	(atrocior	aspide,	dracone,	lynce	et	basilico).	Nước	Anh	từ	lâu	lo	ngại
về	bọn	jixpi	mà	họ	muốn	giũ	sạch,	cũng	như	lo	ngại	về	chó	sói	mà	họ	đã	quét	hết.
 

Về	điểm	này,	người	Anh	khác	người	Iêclăng	chỉ	biết	cầu	thánh	ban	sức	khoẻ	cho	sói	và	gọi
sói	là	"kẻ	đỡ	đầu".
 

Tuy	vậy	pháp	luật	nước	Anh,	như	ta	vừa	thấy,	đã	tha	cho	loại	sói	được	thuần	dưỡng	nuôi
trong	nhà	và	đã	trở	thành	chó	nhà:	cũng	dung	thứ	cho	kẻ	du	đãng	thực	thụ	đã	trở	thành	công
dân.	Người	ta	không	quấy	rầy	anh	hề	xiếc,	anh	cắt	tóc	rong,	nhà	vật	lý,	người	phu	khuân,	nhà
bác	học	ngoài	trời,	bởi	vì	họ	đã	có	một	nghề	sinh	sống.	Ngoài	điểm	đó	ra,	và	chỉ	trừ	những	biệt
lệ	đó	thôi,	tính	chất	tự	do	trong	con	người	lang	thang	vẫn	khiến	cho	luật	pháp	phải	lo	sợ.	Một
kẻ	qua	đường	có	thể	là	một	kẻ	thù.	Ngày	xưa,	cái	việc	hiện	đại,	gọi	là	đi	nhởn	nhơ,	chưa	được	ai
biết;	người	ta	chỉ	biết	có	cái	việc	cổ	xưa	là	rình	mò.	"Bộ	mặt	khả	nghi"	thứ	mà	mọi	người	đều
hiểu	và	không	ai	có	thể	định	nghĩa,	đủ	để	cho	xã	hội	tóm	cổ	một	con	người.	Mày	ở	đâu?	Mày
làm	gì?	Và	nếu	hắn	không	trả	lời	được,	thì	có	nhiều	hình	phạt	nặng	nề	chờ	đợi	hắn.	Sắt	và	lửa
đều	được	ghi	trong	pháp	luật.
 

Luật	pháp	thực	hành	việc	đốt	cháy	da	thịt	của	kẻ	lang	thang.
 

Dó	đó,	trên	toàn	bộ	đất	nước	Anh,	có	một	"đạo	luật	tình	nghi"	thực	sự,	áp	dụng	cho	bọn	lang
thang	lúc	nào	cũng	có	thể	trở	thành	kẻ	bất	lương,	cứ	nói	thẳng	là	thế,	và	đặc	biệt	áp	dụng	cho
bọn	Jipxi	mà	việc	trục	xuất	đã	được	so	sánh	sai	với	việc	trục	xuất	người	Do	thái,	người	Morơ	ở
Tây	Ban	Nha	và	người	theo	đạo	cải	lương	ở	Pháp.	Còn	chúng	tôi,	chúng	tôi	không	bao	giờ	lầm
lẫn	một	việc	săn	lùng	với	một	việc	khủng	bố.
 

Cần	nhấn	mạnh,	bọn	comprasicôx	không	có	gì	giống	bọn	Jipxi	cả.	Bọn	Jipxi	là	một	nước,	bọn
comprasicôx	là	một	hợp	thể	của	tất	cả	các	nước;	một	cặn	bã,	như	chúng	tôi	đã	nói;	cái	chậu
ghê	tởm	chứa	đựng	mọi	thứ	nước	bẩn.
 

Bọn	comprasicôx	không	có	một	thổ	ngữ	riêng	như	bọn	Jipxi;	tiếng	lóng	của	chúng	là	một
thứ	thổ	ngữ	hỗn	tạp;	tất	cả	mọi	thứ	ngôn	ngữ	trộn	lẫn	thành	ngôn	ngữ	của	chúng;	chúng	dùng
một	thứ	tiếng	hổ	lốn.	Cũng	như	bọn	Jipxi,	cuối	dùng	chúng	thành	một	dân	tộc	len	lỏi	giữa	các
dân	tộc,	nhưng	mối	liên	hệ	chung	của	chúng	là	hội	kín	chứ	không	phải	chủng	tộc.
 

Qua	tất	cả	các	thời	kỳ	lịch	sử,	người	ta	có	thể	nhận	thấy	trong	cái	biển	cả	gọi	là	nhân	loại
này	có	những	giòng	suối	người	độc	hại	 chảy	 riêng	 rẽ	như	 thế,	phần	nào	gây	ô	nhiễm	xung
quanh	 chúng.	 Bọn	 Jipxi	 là	 một	 gia	 đình,	 bọn	 comprasicôx	 là	 một	 thứ	 hội	 tam	 điểm,	 tam



điểm[38]	mà	không	có	một	mục	đích	cao	cả,	tam	điểm	mà	lại	có	một	nghề	sống	ghê	tởm.	Điểm
khác	cuối	cùng	là	tôn	giáo.	Bọn	Jipxi	vốn	vô	đạo,	bọn	comprasicôx	là	tín	đồ	cơ	đốc	giáo;	và	còn
ngoan	đạo	nữa;	xứng	đáng	với	một	hội	kín,	mặc	dầu	pha	tạp	bằng	mọi	dân	tộc,	đã	nẩy	sinh	ở
Tây	Ban	Nha,	nơi	rất	sùng	đạo.
 

Bọn	chúng	không	chỉ	ngoan	đạo;	chúng	còn	theo	phái	chính	thống;	và	hơn	cả	chính	thống,
chúng	phục	 tùng	 giáo	 hội	 La-mã;	 đa	 nghi	 trong	 tín	 ngưỡng	 và	 thuần	 tuý	 đến	mức,	 từ	 chối
không	kết	bạn	với	đám	du	cơ	Hungari	khu	Pext[39]	dưới	quyền	chỉ	huy	và	lãnh	dắt	của	một	cụ
già	cầm	quyền	trượng	núm	bạc	trên	có	con	đại	bàng	hai	đầu	của	nước	Áo.	Đúng,	đám	dân	Hung
này	là	bọn	ly	giáo	đến	mức	tổ	chức	lễ	Đức	Bà	lên	trời	vào	ngày	27	tháng	tám[40],	thật	là	tồi	tệ.
 

Ở	nước	Anh,	giống	họ	Xtiua	còn	trị	vì	ngày	nào	thì	hội	kín	comprasicôx	còn	gần	như	được
che	chở,	chúng	tôi	đã	nói	sơ	qua	lý	do.	Giắc	đệ	Nhị,	một	người	mộ	đạo,	thường	khủng	bố	dân
Do	thái	và	tầm	nã	bọn	Jipxi,	lại	là	một	vị	hiền	vương	đối	với	bọn	comprasicôx.	Ta	đã	thấy	vì
sao	rồi.	Chính	comprasicôx	mua	cái	khoản	nhân	liệu	mà	nhà	vua	lại	là	người	buôn.	Chúng	có
biệt	tài	trong	việc	thủ	tiêu.	Lợi	ích	nhà	nước	thỉnh	thoảng	lại	muốn	có	những	việc	thủ	tiêu.	Một
người	thừa	kế	này	trở	ngại,	tuổi	còn	thơ	mà	được	chúng	mó	đến	nhào	nặn	tất	mất	hẳn	hình
dạng.
 

Nhờ	thế	những	việc	tịch	thu	được	dễ	dàng.	Việc	thuyên	chuyển	lãnh	địa	cho	những	người
được	sủng	ái	do	đó	trở	thành	đơn	giản.	Bọn	comprasicôx	lại	rất	kín	đáo	và	rất	ít	nói,	chúng
giao	ước	im	lặng	và	biết	giữ	lời	hứa,	điều	rất	cần	thiết	đối	với	những	chuyện	quốc	gia.	Hầu	như
không	có	trường	hợp	nào	mà	chúng	phản	bội	những	điều	bí	mật	của	vua.	Đó	là	quyền	lợi	của
chúng,	đúng	thế.	Và	nếu	vua	mất	lòng	tin	thì	chúng	gặp	đại	họa	ngay.	Vì	vậy	về	phương	diện
chính	 trị,	 chúng	 là	một	phương	 tiện.	Ngoài	 ra,	bọn	nghệ	sĩ	này	còn	cung	cấp	ca	sĩ	 cho	giáo
hoàng.	Bọn	comprasicôx	được	việc	khi	cần	hát	bài	thánh	thi	Alêgri.	Chúng	đặc	biệt	trung	thành
với	Mari.
 

Tất	cả	những	việc	đó	thích	hợp	với	khuynh	hướng	phục	tùng	giáo	hội	La-mã	của	triều	đại
Xtiua.	Vua	Giăc	đệ	Nhị	không	thể	thù	nghịch	với	những	con	người	mộ	đạo,	sùng	bái	Đức	Bà
Đồng	trinh	đến	mức	sáng	tạo	ra	những	hoạn	quan.	Năm	1688	ở	nước	Anh	có	sự	thay	đổi	triều
đại.	Dòng	họ	Orengiơ	thay	thế	giòng	họ	Xtiua.	Ghiôm	đệ	Tam	thay	thế	Giăc	đệ	Nhị.
 

Giăc	đệ	Nhị	chết	ở	chỗ	đi	đày,	tại	đây	ông	ta	làm	phép	mầu	trên	mộ	mình,	và	thánh	tích	của
ông	chữa	cho	giám	mục	Ôtun	khỏi	bệnh	trĩ,	phần	thưởng	xứng	đáng	với	đức	tin	của	vị	vua	này.
 

Ghiôm	 không	 có	 những	 ý	 nghĩ	 và	 việc	 làm	 như	 Giăc	 nên	 tỏ	 ra	 nghiêm	 khắc	 với	 bọn
comprasicôx.	Ông	rất	cương	quyết	trong	việc	tiêu	diệt	lũ	sâu	bọ	kia.
 

Một	pháp	lệnh	thời	kỳ	đầu	của	Ghiôm	và	Mari	đánh	rất	mạnh	vào	hội	kín	của	bọn	mua	trẻ
con.	Quả	là	một	chuỳ	giáng	vào	đầu	bọn	comprasicôx,	từ	đó	bị	nghiền	nát.	Theo	các	điều	khoản
của	pháp	lệnh	trên,	những	kẻ	thuộc	hội	kín	đó,	một	khi	bị	bắt	và	xác	nhận,	phải	chịu	hình	phạt
đóng	dấu	sắt	đỏ	trên	vai	có	chữ	R,	tức	thief	nghĩa	là	ăn	trộm	và	trên	bàn	tay	phải	một	chữ	M,
tức	manslay	nghĩa	là	giết	người.	Bọn	thủ	lĩnh	"được	gọi	là	giàu	có,	mặc	dầu	bề	ngoài	là	ăn	mày"
sẽ	bị	hình	phạt	collistrigium	tức	đài	bêu	tội	nhân,	trán	bị	đóng	một	chữ	P[41],	thêm	tài	sản	bị
tịch	thu	và	cây	cối	trong	rừng	bị	đào	trốc	hết.	Kẻ	nào	không	chịu	tố	giác	bọn	comprasicôx	sẽ	bị
"phạt	tịch	thu	và	tù	chung	thân"	như	đối	với	tội	mis-	prision[42].	Còn	phụ	nữ	bắt	được	ở	trong
bọn	này	phải	chịu	hình	phạt	cucking	stool[43]	một	loại	ghế	bập	bênh	mà	tên	gọi,	gồm	từ	ngữ



Pháp	coquine[44]	và	từ	ngữ	Đức	stuhl,	có	nghĩa	là	"nghề	".
 

Luật	pháp	nước	Anh	vốn	sống	dai	một	cách	kỳ	quặc,	nên	hình	phạt	này	vẫn	tồn	tại	trong
pháp	chế	nước	Anh	đối	với	mấy	"bà	hay	đánh	nhau".	Người	ta	treo	loại	ghế	"cucking	stool"	này
trên	một	giòng	sông	hay	một	cái	đầm,	cho	người	phụ	nữ	ngồi	lên,	đoạn	thả	cái	ghế	tõm	xuống
nước,	rồi	lại	kéo	cái	ghế	lên,	và	cứ	diễn	đi	diễn	lại	ba	lần	cái	trò	bổ	nhào	ấy	để	làm	"mát	tính"
bà	kia,	như	lời	nhà	bình	luận	Sembơclên.
 



I.	TRỜI	ĐÊM	KHÔNG	ĐEN	TỐI	BẰNG	LÒNG	NGƯỜI
 
 

1.	MŨI	NAM	PORLAN

 
 

Suốt	tháng	chạp	năm	1689	và	suốt	tháng	giêng	năm	1690,	một	ngọn	gió	bấc	dai	dẳng	của
phương	bắc	thổi	mãi	không	ngừng	trên	lục	địa	châu	Âu,	và	khi	lên	đến	đất	Anh	lại	còn	gay	gắt
hơn	nữa.	Vì	vậy	mà	có	vụ	rét	khủng	khiếp	làm	nẩy	ra	câu	nhận	xét,	đó	là	mùa	đông	"đáng	ghi
nhớ	cho	dân	nghèo"	bên	lề	cuốn	kinh	thánh	cũ	tại	nhà	nguyện	phái	trưởng	lão	của	nhóm	Non
Jurors[45]	Luân-đôn.	Nhờ	tính	chất	bền	bỉ	ích	lợi	của	loại	giấy	da	cừu	cổ	xưa	trong	triều	đình,
dùng	để	đóng	các	loại	sổ	quan	trọng,	nhiều	bản	danh	sách	dài	ghi	tên	những	người	bần	cùng
chết	đói	và	trần	truồng	ngày	nay	còn	đọc	được	trong	các	mục	tài	sản	giáo	đường	ở	Con	liber-
ty	Court	của	thị	trấn	Xaothuac,	ở	Pie	powder	Court,	nghĩa	là	Toà	án	nhân	dân	chân	đất,	và	ở
White	Chapel	Court	do	viên	pháp	quan	của	lãnh	chúa	mở	tại	hàng	Xtapnây.	Hiện	tượng	sông
Tami	đóng	băng	chỉ	xảy	ra	mỗi	thế	kỷ	một	lần,	vì	ở	đấy	băng	rất	khó	đóng	do	biến	động	mạnh.
Xe	cộ	chạy	nhanh	trên	mặt	sông	đóng	băng;	trên	sông	Tami	có	chợ	phiên	họp	lều,	có	chọi	gấu,
có	đấu	bò;	người	ta	quay	nguyên	cả	con	bò	mộng	trên	mặt	sông	đóng	băng.	Lớp	băng	dày	này
kéo	dài	suốt	hơn	hai	tháng.	Cái	năm	gian	khổ	1690	còn	khắc	nghiệt	hơn	cả	những	mùa	đông
nổi	tiếng	đầu	thế	kỷ	mười	bảy,	mà	bác	sĩ	Giêdêông	Đơlôn	đã	quan	sát	tỉ	mỉ;	ông	được	thành
phố	Luân	đôn	tưởng	nhớ	bằng	một	pho	tượng	bán	thân	có	bệ,	xem	như	là	nhà	bào	chế	của	vua
Giăc	đệ	Nhất.
 

Một	buổi	chiều,	vào	lúc	xẩm	tối	một	ngày	rét	buốt	của	tháng	giêng	năm	1690.	Tại	một	trong
số	rất	nhiều	tiểu	loan	không	mến	khách	trên	vịnh	Porlan,	có	cái	gì	đó	bất	thường,	khiến	hải	âu
và	sếu	biển	không	dám	về	tổ,	cứ	kêu	vang	trời	và	bay	lượn	mãi	ở	cửa	vũng.
 

Trong	tiểu	loan	này,	nguy	hiểm	nhất	trong	tất	cả	các	vũng	nhỏ	trong	vịnh	mỗi	khi	có	những
ngọn	gió	nào	đấy	hoành	hành,	và	do	đó	lại	là	tiểu	loan	hẻo	lánh	nhất,	tiện	lợi	nhất,	vì	chính	tính
chất	nguy	hiểm	của	nó,	cho	những	tàu	bè	muốn	trốn	tránh,	một	chiếc	thuyền	con,	hầu	như	cặp
sát	 vào	 vách	 biển	 nhờ	 nước	 sâu,	 đã	 buộc	 neo	 vào	một	mũi	 đá.	 Người	 ta	 thường	 bảo	 đêm
xuống,	như	thế	là	sai;	lẽ	ra	phải	nói	đêm	lên,	vì	bóng	tối	từ	lòng	đất	kéo	đến.
 

Phía	dưới	vách	biển	đã	 là	đêm	tối,	mà	trên	cao	vẫn	còn	sáng	rõ.	Giá	có	ai	đến	gần	chiếc
thuyền	buộc	neo	đó,	hẳn	đã	nhận	ra	đó	là	một	chiếc	thuyền	chiến	Bixcay.
 

Mặt	trời,	suốt	ngày	bị	sương	mù	che	phủ,	vừa	mới	lặn	khuất.	Người	ta	bắt	đầu	cảm	thấy	cái
mối	lo	sợ	thầm	kín	u	uất	có	thể	gọi	là	niềm	ưu	tư	khi	vắng	bóng	vầng	dương.
 

Gió	biển	không	thổi	nên	nước	trong	tiểu	loan	phẳng	lặng	như	tờ.	Đây	là	một	dịp	may	hiếm
có,	nhất	là	về	mùa	đông.	Các	tiểu	loan	Porlan	hầu	như	luôn	luôn	là	những	bến	cảng	có	sóng	lớn.
Những	lúc	có	bão,	biển	ở	đây	động	rất	dữ,	phải	khéo	léo	và	quen	lắm	mới	qua	được	đấy	an
toàn.	Các	bến	nhỏ	ấy,	có	cái	vẻ	ngoài	hơi	là	thực	sự,	đón	tiếp	không	lấy	gì	làm	niềm	nở.	Vào	thật
dễ	sợ	mà	ra	cũng	thật	hãi	hùng.	Chiều	hôm	ấy,	trường	hợp	khác	thường,	lại	không	nguy	hiểm
chút	nào.



 
Thuyền	Bixcay	là	một	loại	thuyền	mẫu	cổ	xưa	không	thích	dụng	nữa.	Loại	thuyền	này,	trước

kia	đã	từng	được	việc	cho	cả	hải	quân,	 là	một	thứ	vỏ	tàu	kiên	cố	nhỏ	như	thuyền,	chắc	như
chiến	hạm.	Trong	hải	quân	có	kể	đến	nó;	thứ	thuyền	chiến	đúng	là	có	lúc	trọng	tải	rất	lớn;	như
chiến	hạm	trưởng	Grand	Griffon,	do	Lốp	Đơ	Mêđina	chỉ	huy,	trọng	tải	sáu	trăm	năm	mươi	tấn
và	có	bốn	chục	khẩu	đại	bác;	nhưng	loại	thuyền	hàng	và	thuyền	buôn	lậu	lại	rất	nhỏ.	Dân	miền
biển	đánh	giá	và	cho	rằng	loại	thuyền	mẫu	này	quá	mỏng	manh.	Dây	lèo	của	nó	toàn	bằng	gai
bện,	có	thứ	lõi	lại	bằng	dây	thép,	như	vậy	hẳn	là	có	dụng	ý,	mặc	dầu	không	khoa	học	lắm,	thu
nhập	tín	hiệu	trong	những	trường	hợp	có	từ	lực;	tính	chất	nhỏ	nhắn	của	thuyền	cụ	vẫn	không
loại	trừ	những	loại	dây	cáp	to,	loại	dây	cabria	của	thuyền	chiến	Tây	Ban	Nha,	và	loại	dây	cameli
của	thuyền	chiến	La-mã	có	ba	tầng	chèo.	Cần	lái	rất	dài,	 lợi	về	tay	đòn	to,	nhưng	bất	tiện	vì
cung	hoạt	động	nhỏ;	hai	vành	quay	trong	hai	lô	cốt	ở	đầu	cần	lái	bổ	khuyết	cho	điểm	bất	lợi	đó
và	bù	lại	sự	mất	mát	về	lực.	La-bàn	được	gắn	cẩn	thận	trong	một	cái	hộp	vuông	và	đu	đưa	rất
nhạy	nhờ	hai	khung	bằng	đồng	đặt	nằm	ngang,	cái	nọ	trong	cái	kia,	trên	những	đinh	ốc	nhỏ
như	các	đèn	Cacđăng.	Việc	chế	tạo	loại	chiến	thuyền	này	có	tính	chất	vừa	khoa	học	vừa	tinh	vi,
nhưng	là	thứ	khoa	học	dốt	nát	và	thứ	tinh	vi	thô	sơ.	Loại	chiến	thuyền	này	cổ	sơ	như	loại	pháo
thuyền	đáy	bằng	bề	mặt	vững	vàng,	và	giống	thuyền	độc	mộc	về	tốc	độ;	cũng	như	mọi	thứ	tàu
bè	nảy	sinh	từ	bản	năng	hải	tặc	và	ngư	ông,	nó	có	những	ưu	điểm	đi	biển	đáng	chú	ý.	Nó	thích
hợp	cả	trong	hồ	kín	lẫn	ngoài	biển	khơi.	Hệ	thống	buồm	của	nó	phức	tạp	vì	có	trụ	chống	và	rất
đặc	biệt,	giúp	cho	nó	đi	được	tí	một	trong	những	vịnh	kín	Axtuyri	gần	giống	những	vũng	tàu
đậu	như	Patxagiơ	chẳng	hạn,	và	tha	hồ	ra	khơi.	Nó	có	thể	vòng	quanh	một	cái	hồ	và	đi	khắp	cả
thế	giới,	đúng	là	loại	thuyền	cổ	đặc	biệt	lưỡng	dụng,	đi	trong	hồ	ao	cũng	tốt	mà	đương	đầu	với
bão	táp	cũng	tuyệt.	Loại	chiến	thuyền	này	trong	hàng	tàu	bè	cũng	như	con	chìa	vôi	trong	loài
chim,	vừa	nhỏ	nhất	vừa	xông	xáo	nhất;	chim	chìa	vôi	khi	đậu	chỉ	hơi	làm	trĩu	một	cành	sậy,	mà
khi	cất	cánh	lại	dám	vượt	cả	trùng	dương.
 

Những	chiến	thuyền	Bixcay,	dù	nghèo	nàn	nhất,	cũng	được	mạ	vàng	và	sơn	vẽ.	Những	dân
tộc	đáng	yêu	hơi	man	rợ	một	tí	vốn	có	tài	xâm	vẽ	mình	mẩy,	hình	ảnh	sặc	sỡ	vĩ	đại	của	núi	non
quê	hương	họ,	được	băng	tuyết	và	đồng	cỏ	kẻ	ô,	gợi	cho	họ	thấy	được	sức	mạnh	quyến	rũ	của
việc	trang	trí.	Họ	nghèo	đói	nhưng	lại	xa	hoa;	họ	gắn	cả	gia	huy	vào	lều	lán	của	họ;	họ	có	những
con	lừa	to	mà	họ	cho	đeo	nhạc	đồng	đầy	cổ,	và	những	con	bò	béo	được	họ	đội	lông	chim	lên
đầu;	xe	cộ	của	họ,	đi	xa	hai	dặm	đã	nghe	tiếng	bánh	lăn,	đều	được	tô	vẽ,	chạm	trổ	và	đính	giải
kết	tua.	Một	anh	khâu	giầy	có	một	bức	phù	điêu	ở	cửa	ra	vào,	đó	là	thánh	Grêpanh	và	một	chiếc
giày	rách,	nhưng	bằng	đá.	Họ	gắn	vào	áo	những	dải	da;	quần	áo	rách	họ	không	vá	mà	lại	thêu.
Thật	là	vui	tươi	sâu	sắc	và	tuyệt	vời.	Cũng	như	người	Hy-lạp,	người	Baxcơ	là	con	của	mặt	trời.
Trong	khi	người	Valăng	cởi	trần	và	buồn	bã	quàng	chăn	len	nâu	khoét	lỗ	để	chui	đầu	qua,	thì
người	Ganxi	và	Bixcay	hớn	hở	với	những	chiếc	áo	lót	đẹp	bằng	vài	chuội	sương	trắng	muốt.
Trên	thềm	và	cửa	sổ	của	họ	đầy	những	bộ	mặt	nước	da	nâu,	tươi	mát,	cười	vui	dưới	những	giải
hoa	ngô.
 

Một	vẻ	trong	sáng	tươi	vui,	kiêu	hãnh	lộ	rõ	trong	nghệ	thuật	hồn	nhiên,	trong	nghề	nghiệp,
trong	tập	quán,	trong	trang	phục	của	các	cô	gái,	trong	các	giọng	hát	lời	ca.	Núi	non,	mái	lều
khổng	lồ	đó,	ở	Bixcay	luôn	luôn	rực	rỡ;	ánh	sáng	xuyên	vào	và	thoát	ra	qua	tất	cả	các	khe	kẽ.
Ngọn	Giayviken	hoang	vu	vang	rộn	những	điệu	hát	huê	tình.	Bixcay	là	vẻ	đẹp	của	rặng	Pyrênê



cũng	 như	 miền	 Xavoa	 là	 vẻ	 đẹp	 của	 núi	 rừng	 Anpơ.	 Những	 vịnh	 đáng	 sợ	 gần	 Xanh-
Xêbaxchiêng,	Lêzô	và	Fôngtaralli,	đưa	những	cô	lái	đò	tóc	quấn	hoa	hồng	trà	trộn	vào	mây	trời,
giông	bão,	vào	bọt	nước	qua	các	mũi	đất,	vào	sóng	gió	điên	cuồng,	vào	cảnh	ầm	vang	khủng
khiếp.	Ai	đã	qua	vùng	đất	Baxcơ	đều	mơ	ước	có	ngày	trở	lại.	Đó	là	mảnh	đất	đã	được	Chúa	trời
ưu	đãi.	Một	năm	hai	vụ	thu	hoạch,	những	xóm	làng	tươi	vui,	vang	rộn,	một	cảnh	nghèo	cao	quý,
suốt	ngày	chúa	nhật	 là	tiếng	ghi-ta,	 tiếng	sanh,	tiếng	phách,	 là	nhảy	múa	yêu	đương,	những
ngôi	nhà	phong	quang,	sạch	sẽ,	những	bóng	cờ	trên	đỉnh	tháp	chuông.
 

Chúng	ta	hãy	quay	lại	với	Porlan,	ngọn	núi	cheo	leo	của	biển	cả.
 

Bán	đảo	Porlan,	nhìn	từ	trên	xuống,	giống	hình	một	cái	đầu	chim;	mỏ	hướng	ra	dại	dương
và	gáy	quay	về	Uêmơt,	eo	đất	là	cái	cổ.
 

Porlan,	ngày	nay	tồn	tại	vì	công	nghiệp,	đã	mất	hết	vẻ	hoang	sơ	của	nó.	Bờ	biển	Porlan	được
những	người	thợ	đá	và	thợ	thạch	cao	phát	hiện	vào	quãng	giữa	thế	kỷ	mười	tám.	Từ	thời	kỳ	đó,
với	đá	Porlan,	người	ta	làm	ra	loại	xi	măng	La-mã,	một	ngành	khai	thác	có	lợi	làm	giàu	cho	đất
nước	và	làm	biến	dạng	cái	vịnh.	Cách	đây	hai	trăm	năm,	những	bờ	biển	này	đổ	nát	như	một	bờ
biển	vách	đứng,	ngày	nay	chúng	điêu	tàn	như	một	công	trường	đá;	choòng	cuốc	cắn	tí	một	và
sóng	biển	ngoạm	từng	miếng	to;	do	đó	mà	giảm	mất	vẻ	đẹp.	Tiếp	theo	sức	phá	phách	hùng	vĩ
của	đại	dương	là	sự	cắt	xén	quy	củ	của	con	người.	Việc	cắt	xen	quy	củ	này	đã	làm	mất	hẳn	cái
tiểu	loan,	nơi	đã	buộc	neo	chiếc	thuyền	chiến	Bixcay.
 

Muốn	tìm	thấy	lại	một	đôi	di	tích	của	cái	bến	nhỏ	bị	phá	huỷ	đó,	phải	tìm	ở	bờ	phía	đông
bán	đảo,	về	phía	mũi	nhọn,	quá	Foli	Pia,	và	quá	Điadơn	Pia,	quá	cả	Uêcơham,	giữa	địa	điểm	gọi
là	Sơcsơ-hop	và	địa	điểm	gọi	là	Xaothoen.
 

Cái	tiểu	loan,	từ	phía	bao	bọc	bởi	những	dốc	đứng	hiểm	trở,	cao	hơn	là	rộng,	đang	bị	bóng
tối	lấn	dần	từng	phút	một;	sương	mù	mờ	đục,	đặc	điểm	của	hoàng	hôn,	mỗi	lúc	một	dày	y	như
một	cơn	lũ	bóng	tối	dưới	lòng	giếng	sâu.	Đường	từ	tiểu	loan	ra	biển	là	một	thứ	hành	lang	hẹp,
in	bóng	cái	nội	thất	tối	gần	như	đêm	này,	ở	đây	làn	nước	khẽ	rung	rung	một	kẽ	nứt	mờ	mờ
trắng.
 

Phải	đứng	thật	gần	mới	nhận	thấy	chiếc	thuyền	neo	vào	núi	đó,	và	như	được	giấu	kín	trong
tấm	áo	choàng	to	của	bóng	tối.	Một	tấm	ván	vứt	vào	bờ,	ghếch	lên	một	chỗ	nhô	thấp	và	bằng	ở
vách	núi,	điểm	độc	nhất	có	thể	đặt	chân	để	cho	chiến	thuyền	liên	lạc	với	đất	liền.	Dăm	bóng
đen	bước	lên,	tránh	nhau	trên	chiếc	cầu	chòng	chành	đó,	và	trong	bóng	tối	dày	đặc	lại	có	người
bước	xuống	thuyền.
 

Trong	tiểu	loan	không	rét	bằng	ngoài	biển:	nhờ	dãy	núi	chắn	sừng	sững	ở	phía	bắc	cái	vũng;
rét	tuy	có	đỡ	nhưng	những	con	người	kia	vẫn	run	cầm	cập.	Họ	đang	hối	hả	giục	nhau.
 

Ánh	hoàng	hôn	làm	cho	các	đường	nét	nổi	bật	lên	như	cắt.	Trên	quần	áo	của	họ	thấy	rõ	có
những	chỗ	tả	tơi,	tỏ	rõ	họ	thuộc	tầng	lớp	ở	Anh	gọi	là	the	ragged,	nghĩa	là	bọn	rách	rưới.
 

Trên	vách	núi	lồi	lõm,	mờ	mờ	ẩn	hiện	một	con	đường	mòn	quanh	co.	Một	cô	gái,	để	lòng



thòng	và	kéo	lê	giải	áo	của	mình	trên	lưng	ghế	sẽ	không	ngờ	mình	đã	vẽ	được	gần	hết	những
con	đường	mòn	trên	núi	và	của	vách	biển.	Con	đường	mòn	trên	tiểu	loan	này,	có	nhiều	đoạn
ngoằn	nghoèo,	gấp	khúc,	gần	như	dựng	đứng,	dành	cho	dê	leo	hơn	là	cho	người	trèo,	dẫn	đến
đúng	chỗ	đất	bằng	đã	đặt	tấm	ván.	Đường	mòn	trên	vách	biển	thường	thường	có	một	độ	dốc
không	lấy	gì	làm	hấp	dẫn	lắm;	chúng	đổ	xuống	chứ	không	gọi	là	đi	xuống.	Con	đường	nói	đây,
hẳn	là	nhánh	nhỏ	của	một	con	đường	nào	đó	trong	đồng	bằng,	nhìn	thật	dễ	sợ	vì	nó	dốc	đứng
quá.	Từ	dưới	trông	lên	nó	vòng	vèo	chữ	chi	đến	tận	đỉnh	vách,	luồn	lách	qua	các	khe	sâu	để	đến
tận	cái	 cao	nguyên	bên	 trên	nhờ	một	chỗ	phạt	vào	vách	nút.	Những	người	khách	mà	chiếc
thuyền	chờ	đón	trong	tiểu	loan	này	đã	đến	bằng	một	con	đường	mòn	đó.
 

Xung	quanh	cái	cảnh	nhốn	nháo	xuống	thuyền	trong	tiểu	loan,	cảnh	rõ	ràng	là	hoảng	hốt	sợ
hãi	và	lo	lắng,	mọi	vật	đều	vắng	vẻ	hiu	quạnh.	Không	một	bước	chân,	không	một	tiếng	động,
không	một	hơi	thở.	Thấp	thoáng	bên	kia	lạch,	chỉ	thấy	ở	cửa	vịnh	Rinhxtit	lèo	tèo	mấy	chiếc
tàu	đánh	cá	mập,	tất	nhiên	là	lạc	đường.
 

Những	chiếc	tàu	phương	bắc	đó	bị	những	chuyện	kỳ	quặc	của	biển	cả	xua	đuổi	từ	hải	phận
Đan	Mạch	sang	hải	phận	nước	Anh.	Gió	bắc	thường	chơi	khăm	với	dân	đánh	cá	những	vố	như
vậy.	Họ	đến	trú	ở	bến	Porlan,	đó	là	dấu	hiệu	trời	xấu	và	có	nguy	hiểm	ngoài	khơi.	Họ	đang	tìm
cách	thả	neo.	Chiếc	thuyền	chỉ	huy,	đậu	riêng	lẻ	theo	tục	lệ	các	hạm	đội	nhỏ	Na-uy,	in	đen	toàn
bộ	thuyền	cụ	lên	nền	biển	trắng	đục.	Phía	trước	là	cái	đinh	ba	đánh	cá	với	đủ	các	loại	móc	và
lao	mấu	để	dùng	khi	gặp	cá	giáo,	cá	nhám,	cá	mập,	và	tấm	lưới	để	đánh	bắt	cá	đuối	to.	Ngoài
mấy	chiếc	thuyền	đó,	tất	cả	đều	dạt	vào	cùng	một	xó,	tịnh	không	thấy	một	thứ	gì	sống	động
trên	chân	trời	bao	la	này	của	Porlan	cả.	Không	một	mái	tranh,	không	một	bóng	thuyền.	Bờ	biển
thời	ấy	không	có	người	ở,	và	cái	lạnh	mùa	này	lại	không	ở	được.
 

Bất	chấp	điểm	trời,	những	con	người	sắp	được	chiếc	thuyền	Bixcay	đón	đi	kia,	vẫn	hối	hả.
Trên	bờ	biển	họ	họp	thành	một	nhóm	người	bận	rộn,	nhốn	nháo,	thoăn	thoắt	đi	lại.	Rất	khó
phân	biệt	được	từng	người.	Không	thể	biết	được	họ	già	hay	trẻ.	Bóng	chiều	mờ	ảo	xoá	nhoà	và
làm	cho	họ	lẫn	vào	nhau.	Bóng	tối,	như	một	chiếc	mặt	nạ,	đeo	trên	mặt	họ.	Đấy	là	những	hình
bóng	trong	đêm	tối.
 

Tất	cả	bọn	có	tám	người,	trong	số	đó	hẳn	phải	có	một	hoặc	hai	phụ	nữ,	rất	khó	nhận	ra	qua
mớ	xống	áo	rách	mướp	mà	cả	bọn	đều	mặc,	những	của	nhố	nhăng	không	ra	áo	đàn	ông,	không
ra	váy	đàn	bà.	Giẻ	rách	thì	làm	gì	có	đực	có	cái.
 

Một	bóng	đen	nhỏ	nhất,	đi	đi	lại	lại	giữa	những	bóng	to,	cho	biết	có	một	thằng	lùn	hay	một
đứa	bé.
 

Đấy	là	một	em	bé.
 

2.	CÔ	LẬP

 
 

Quan	sát	gần,	sau	đây	là	những	gì	có	thể	ghi	lại.



 
Tất	cả	đều	mặc	áo	choàng	dài,	thủng	lỗ,	vá	đụp	lại	lót	dạ,	và	lúc	cần,	che	kín	đến	tận	mắt,	rất

tốt	để	chống	gió	bắc	và	con	mắt	tò	mò.	Trong	lớp	áo	choàng	đó,	họ	cử	động	rất	nhanh	nhẹn.	Đa
số	đều	đội	một	chiếc	khăn	quấn	quanh	đầu,	một	kiểu	khăn	thô	sơ,	tiền	thân	của	khăn	quấn	Tây
Ban	Nha.	Thứ	khăn	đội	này	chẳng	có	gì	xa	lạ	trên	đất	Anh.	Thời	ấy	phương	Bắc	thích	ăn	mặc
theo	kiểu	phương	Nam.	Có	lẽ	vì	phương	Bắc	đánh	phương	Nam.	Nó	chiến	thắng,	và	hâm	mộ
phương	Nam.
 

Sau	chiến	bại	của	hải	quân	Tây	Ban	Nha,	tại	đất	nước	của	Êlizabet,	tiếng	caxti[46]	là	một
thứ	ngôn	ngữ	thanh	lịch	của	triều	đình.	Nói	tiếng	Anh	trong	cung	hoàng	hậu	nước	Anh	là	gần
như	"shocking”[47].	Bắt	chước	phần	nào	phong	tục	của	những	kẻ	mà	người	ta	bắt	phải	quy
phục,	đó	là	thói	quen	của	người	chiến	thắng	quê	kệch	đối	với	kẻ	chiến	bại	hào	hoa;	anh	Hung-
nô	thán	phục	và	bắt	chước	anh	Tàu.	Vì	thế	mà	những	cách	ăn	mặc	kiểu	caxti	đi	sâu	vào	nước
Anh	len	dần	sang	Tây	Ban	Nha.
 

Một	trong	những	người	đàn	ông	của	nhóm	xuống	thuyền	có	vẻ	là	thủ	lĩnh.	Y	mang	giày	vải,
mặc	quần	áo	rách	tã	có	đính	tua	ren	kim	tuyến,	và	một	chiếc	gi-lê	đính	những	mảng	đồng,	lấp
lánh	bên	trong	tấm	áo	choàng	như	một	cái	bụng	cá.	Một	người	khác	đội	sùm	sụp	một	chiếc	mũ
dạ	rộng	vành.	Chiếc	mũ	này	không	có	lỗ	để	dắt	tẩu	thuốc,	chứng	tỏ	đó	là	một	tay	có	học.
 

Thằng	bé,	ngoài	lớp	áo	rách	còn	mặc	thêm,	theo	nguyên	tắc	áo	ngắn	người	lớn	là	áo	khoác
trẻ	con,	một	chiếc	áo	vải	to	của	dân	coi	buồm,	dài	đến	tận	gối.	Tầm	vóc	nó	giúp	ta	đoán	được
một	thằng	bé	từ	mười	đến	mười	hai	tuổi.	Nó	đi	chân	không.	Toàn	bộ	thuỷ	thủ	trên	thuyền	gồm
một	người	chủ	và	hai	trai	bạn.
 

Chiếc	 thuyền	có	vẻ	như	 từ	Tây	Ban	Nha	 tới	và	 lại	 trở	về	đó.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	nó
chuyên	lén	lút	đi	lại	từ	bờ	biển	này	sang	bờ	biển	khác.
 

Những	người	nó	đang	đón	chờ	thì	thầm	với	nhau.
 

Câu	chuyện	họ	rì	rầm	trao	đổi	rất	hỗn	tạp.	Lúc	thì	một	tiếng	caxti	lúc	thì	một	tiếng	Đức,	lúc
lại	một	tiếng	Pháp,	đôi	khi	tiếng	Galơ[48],	đôi	khi	tiếng	Baxcơ[49].	Đây	là	một	thứ	thổ	ngữ	nếu
không	phải	là	loại	tiếng	lóng.
 

Họ	có	vẻ	người	tứ	chiếng	và	cùng	một	bọn.
 

Em	bé	có	bố	mẹ	bà	con	gì	trong	nhóm	người	kia	không,	điều	đó	đáng	ngờ	lắm.	Chẳng	ai	ra
một	dấu	hiệu	gì	với	nó	cả.	Họ	bắt	nó	làm,	không	có	gì	khác.	Nó	có	vẻ	như	một	tên	nô	lệ	trong	bộ
tộc,	chứ	không	phải	là	đứa	con	trong	gia	đình.	Nó	hầu	hạ	tất	cả	mọi	người,	nhưng	chẳng	ai	nói
với	nó	nửa	lời.
 

Vả	lại	nó	cũng	phải	hối	hả,	và	như	tất	cả	tốp	người	khó	hiểu	mà	nó	là	thành	viên,	hình	như
nó	chỉ	có	một	ý	nghĩ	là	làm	sao	lên	được	thuyền	đi	thật	nhanh.	Nó	có	biết	tại	sao	không?	Hẳn	là
không.	Nó	vội	vàng	như	một	cái	máy.	Vì	nó	thấy	mọi	người	vội	vã.
 

Chiếc	thuyền	có	sàn.	Việc	bốc	xếp	hàng	vào	khoang	hoàn	thành	rất	nhanh,	giờ	phút	ra	khơi
đã	đến.	Chiếc	hòm	cuối	cùng	đã	vác	qua	cầu,	chỉ	còn	chờ	người	lên.



 
Hai	người	trong	nhóm	dường	như	là	đàn	bà	đã	ở	trên	thuyền,	sáu	người	kể	cả	em	bé	vẫn

đứng	trên	chỗ	đất	bằng	của	vách	núi.	Trên	thuyền	rục	rịch	khởi	hành,	người	chủ	nắm	lấy	cần
lái,	một	trai	bạn	cầm	sẵn	một	cái	rìu	để	chặt	dây	neo.	Chặt	là	dấu	hiệu	vội	vã;	khi	nào	có	thì	giờ
người	ta	tháo	cởi	dây;	Anđamôx![50]	một	trong	số	sáu	người,	có	vẻ	là	thủ	lĩnh,	nói	khẽ.	Trên
bộ	quần	áo	rách	của	y	lấp	lánh	những	mảnh	kim	khí.	Em	bé	vội	lao	tới	bên	tấm	ván	định	xuống
trước.	Nó	vừa	đặt	chân	lên	thì	hai	người	đàn	ông	đã	lao	tới,	xuýt	hất	nó	xuống	nước,	bước	lên
trước,	một	người	thứ	ba	đưa	khuỷu	tay	gạt	nó	ra	và	đi	qua,	người	thứ	tư	tống	cho	nó	một	quả,
bước	theo	người	thứ	ba,	người	thứ	năm,	thủ	lĩnh,	nhảy	xuống	thuyền	hơn	là	bước	xuống.	Y	vừa
nhảy	xuống	vừa	đưa	gót	đẩy	tấm	ván	rơi	xuống	biển,	một	nhát	rìu	chặt	đứt	dây	neo,	cần	lái
xoay,	chiếc	thuyền	rời	khỏi	bến,	và	em	bé	ở	lại	trên	đất	liền.
 

3.	CÔ	ĐƠN

 
 

Em	bé	đứng	im	trên	mỏm	đá,	mắt	nhìn	đăm	đăm.
 

Nó	không	gọi.	Nó	không	kêu	van.	Sự	việc	thật	bất	ngờ;	nó	không	nói	một	lời.	Trên	thuyền
cũng	câm	lặng	như	thế.	Không	một	tiếng	kêu	từ	em	bé	đến	những	con	người	kia,	không	một	lời
từ	biệt	từ	những	con	người	kia	đến	em	bé.	Cả	đôi	bên	đều	câm	lặng	chấp	nhận	cái	quãng	cách
cứ	lớn	dần.	Y	hệt	một	cảnh	chia	ly	của	những	vong	hồn	bên	bến	Hoàng	tuyền.	Em	bé,	như	bị
chôn	chân	trên	mỏm	đá	mà	triều	dâng	đang	bắt	đầu	 liếm	tới,	 cứ	nhìn	chiếc	 thuyền	xa	dần.
Tưởng	chừng	như	nó	hiểu.
 

Sao?	Nó	hiểu	gì?	Bóng	tối.
 

Một	lúc	sau,	chiếc	thuyền	vừa	đến	chỗ	eo	biển,	cửa	ra	của	tiểu	loan,	và	tiến	vào	đó.	Người	ta
trông	thấy	rõ	cái	đỉnh	cột	buồm	trên	nền	trời	sáng,	phía	trên	những	khối	đá	xẻ	đôi	để	cho	eo
biển	bò	ngoằn	ngèo	ở	giữa	như	lách	qua	hai	bức	thành	cao.	Mũi	buồm	cứ	vẩn	vơ	trên	chóp	núi
và	dường	như	cắm	chặt	vào	đó.	Rồi	không	nhìn	thấy	gì	nữa.	Thế	là	hết.	Chiếc	thuyền	đã	ra	trên
biển	rộng.
 

Em	bé	lặng	nhìn	cảnh	tan	biến	đó.
 

Nó	ngạc	nhiên,	nhưng	thẫn	thờ	mơ	mộng.
 

Sự	kinh	ngạc	của	nó	có	phần	phức	tạp	thêm	bởi	một	nhận	xét	đen	tối	về	cuộc	sống,	hình
như	trong	con	người	mới	bước	chân	vào	đời	kia	chợt	nẩy	ra	kinh	nghiệm.	Có	lẽ	nó	đã	xét	xử.
Cuộc	thử	thách	đến	quá	sớm,	đôi	khi	đã	tạo	ra	trong	óc	suy	nghĩ	tăm	tối	của	các	em	bé	một	thứ
cân	đáng	sợ	để	các	linh	hồn	bé	bỏng	đáng	thương	kia	cân	thử.	Tự	cảm	thấy	mình	vô	tội,	nó
đang	cắn	răng	chịu	đựng.
 

Không	một	tiếng	than	van.	Người	toàn	thiện	không	biết	oán	trách.
 

Trước	việc	bỏ	rơi	mà	người	ta	vừa	mới	đối	xử	với	nó,	nó	không	có	một	cử	chỉ	nào	hết.	Lòng
nó	như	thắt	lại,	trước	sự	bạo	ngược	đột	ngột	của	số	phận	có	vẻ	muốn	kết	liễu	cuộc	tồn	tại	của



nó	gần	như	trước	cả	lúc	bắt	đầu,	nó	không	chút	nao	núng.	Nó	đứng	thẳng,	đón	nhận	đòn	sấm
sét.
 

Nhìn	nó	ngạc	nhiên	mà	không	chút	buồn	khổ,	ta	thấy	rõ	là	trong	đám	người	bỏ	rơi	nó	chẳng
có	ai	yêu	mến	nó,	và	nó	cũng	chẳng	quý	báu	gì	ai.
 

Trầm	ngâm,	nó	quên	cả	rét.	Thình	lình	nước	làm	ướt	chân	nó.	Thuỷ	triều	đang	lên,	một	làn
gió	nhẹ	vờn	mái	tóc,	trời	nổi	gió	bấc.	Nó	rùng	mình.
 

Nó	đưa	mắt	nhìn	quanh.
 

Có	mỗi	một	mình	nó.
 

Cho	đến	hôm	nay,	trên	trái	đất,	nó	chỉ	biết	có	những	người	hiện	lúc	này	cũng	ở	trên	thuyền.
Những	người	đó	vừa	mới	lẩn	trốn.
 

Cần	thêm,	một	điều	kỳ	lạ	phải	nói	đến,	là	những	người	kia,	những	con	người	duy	nhất	nó
biết,	cũng	đều	xa	lạ	đối	với	nó.
 

Có	lẽ	nó	cũng	không	thể	nói	rõ	những	người	đó	là	ai.
 

Suốt	thời	thơ	ấu	nó	sống	với	họ	mà	không	có	được	cái	nhận	thức	rằng	mình	là	thân	thích
của	họ.	Nó	đã	được	đặt	ở	bên	cạnh	họ,	không	có	gì	hơn.
 

Chính	họ	vừa	bỏ	rơi	nó.
 

Trong	lưng	không	tiền,	dưới	chân	không	giầy	dép,	gần	như	độc	một	manh	áo	trên	người,	nó
không	có	cả	một	mẩu	bánh	mỳ	trong	túi.
 

Trời	đang	tiết	đông.	Lúc	ấy	đã	chiều	tối.	Phải	đi	bao	nhiêu	dặm	đường	mới	gặp	được	một
nhà	dân.
 

Nó	không	rõ	nó	đang	ở	đâu.
 

Nó	không	biết	gì	hết,	ngoài	việc	những	kẻ	cùng	đến	bờ	biển	này	với	nó	đã	ra	đi	mà	không	có
nó.
 

Nó	tự	cảm	thấy	đã	bị	gạt	ra	ngoài	cuộc	sống.
 

Nó	cảm	thấy	dưới	nó	không	có	con	người.
 

Nó	mới	mười	tuổi	đầu.	Em	bé	đang	đứng	ở	một	nơi	hoang	vắng,	giữa	những	vực	sâu	mà
bóng	tối	đang	dâng	lên,	và	những	vực	sâu	mà	bóng	nước	đang	gầm	réo.
 

Nó	duỗi	hai	cánh	tay	khẳng	khiu	và	khẽ	ngáp	dài.
 

Rồi	 đột	 ngột,	 như	 người	 cả	 quyết,	 hăng	 lên,	 tỉnh	 hẳn,	 nhanh	 như	 sóc,	 có	 lẽ	 như	 hề,	 nó



ngoảnh	lưng	lại	tiểu	loan	và	bắt	đầu	lần	lên	vách	núi.	Nó	men	theo	lối	mòn,	rời	bỏ	con	đường,
rồi	lại	trở	lại,	thoăn	thoắt	và	liều	lĩnh.	Lúc	này	nó	đang	vội	vã	hướng	về	phía	đất	bằng.
 

Tưởng	chừng	như	nó	đã	có	sẵn	một	lộ	trình.	Vậy	mà	thật	ra	nó	chẳng	đi	về	đâu	cả.
 

Nó	vội	vã	không	mục	đích,	như	kiểu	người	chạy	trốn	số	mình.
 

Con	người	quen	trèo,	thú	vật	quen	leo;	nó	vừa	leo	lại	vừa	trèo.	Vách	núi	cheo	leo	của	Porlan
nhìn	về	hướng	nam,	nên	con	đường	hầu	như	không	có	tuyết.	Nhưng	cái	rét	khủng	khiếp	đã
chuyển	tuyết	thành	một	thứ	bụi	khô	rất	bực	mình	cho	người	đi.	Em	bé	cố	sức	xoay	xở.	Chiếc	áo
người	lớn,	rộng	quá,	hoá	ra	phiền	phức	và	vướng	víu	đối	với	nó.	Chốc	chốc	ở	những	chỗ	nhô
hay	chỗ	dốc	nó	lại	gặp	phải	một	ít	băng	làm	nó	trượt	ngã.	Nó	phải	bíu	vào	một	cành	khô	hoặc
một	mỏm	đá,	sau	khi	đu	đưa	người	một	lúc	trên	vực.	Có	lần	nó	gặp	phải	một	vỉa	đá	sụt	lở	thình
lình	dưới	chân	kéo	theo	cả	nó	luôn.	Những	tảng	đá	kiểu	đó	rất	nguy	hiểm.	Trong	mấy	giây	em
bé	như	trượt	chân	trên	mái	ngói,	lăn	lông	lốc	đến	tận	cùng;	một	túm	cỏ	chụp	được	đúng	lúc	đã
cứu	nó.	Trước	con	người	nó	đã	không	than	van,	trước	vực	thẳm	nó	cũng	chẳng	thèm	rên	rỉ	gì
hơn.	Nó	vững	tâm	và	lẳng	lặng	trèo	tiếp.
 

Núi	đá	cheo	leo	cao	ngất.	Vì	vậy	nó	cũng	gặp	phải	vài	ba	biến	cố	thình	lình.	Bóng	tối	càng
làm	cho	khe	sâu	thêm	rùng	rợn.	Ngọn	núi	dựng	đứng	này	không	có	chỗ	tận	cùng.
 

Trước	mặt	em	bé,	ngọn	núi	cứ	lùi	mãi	vào	chỗ	thăm	thẳm	chót	vót.	Em	bé	leo	thì	hình	như
đỉnh	núi	cũng	leo.	Vừa	trèo	nó	vừa	ngắm	nhìn	cái	đầu	nút	đen	ngòm,	y	hệt	một	bức	chắn	đặt
giữa	nó	với	trời	cao.	Cuối	cùng	nó	lên	đến	nơi.	Nó	liền	nhảy	lên	mặt	cao	nguyên.	Hầu	như	có
thể	nói	là	nó	bám	được	đất	liền	vì	nó	vừa	thoát	khỏi	vực.
 

Vừa	ra	khỏi	chỗ	cheo	leo,	nó	bỗng	run	cầm	cập.	Nó	cảm	thấy	gió	bấc	quạt	vào	mặt,	đó	là
kiểu	cắn	xé	của	đêm	tối.	Ngọn	gió	tây	bắc	cay	nghiệt	đang	thổi.	Nó	vội	ôm	chặt	vào	ngực	mảnh
áo	thuỷ	thủ.
 

Đấy	là	một	loại	áo	tốt.	Theo	ngôn	ngữ	thuỷ	thủ,	đó	là	một	thứ	suroit[51],	vì	loại	áo	ngoài	đó
chống	được	mưa	tây	nam.
 

Lên	đến	cao	nguyên,	em	bé	dừng	lại,	mạnh	dạn	đặt	đôi	chân	lên	mặt	đất	băng	giá	và	nhìn
quanh.
 

Sau	lưng	nó	là	biển,	trước	mặt	nó	là	đất,	trên	đầu	nó	là	trời.
 

Nhưng	một	khoảng	trời	không	trăng	sao.	Một	lớp	sương	mù	dày	đặc	che	kín	đỉnh	trời.
 

Lên	đến	trên	cùng	bức	tường	núi	là	cảnh	đất	bằng,	nó	liền	đưa	mắt	quan	sát.	Trước	mắt	nó
đất	bằng	tít	 tắp,	bằng	phẳng,	giá	buốt,	đầy	tuyết	phủ.	Dăm	bảy	bụi	cây	run	rẩy.	Không	thấy
đường	sá.	Chẳng	có	gì	cả.	Đến	một	cái	chòi	chăn	cừu	cũng	không.	Thỉnh	thoảng,	những	đám
xoáy	trôn	ốc	xanh	nhợt,	đó	là	những	lốc	tuyết	nhỏ	bị	gió	bốc	khỏi	mặt	đất	và	đang	bay	đi.	Một
loại	gò	đồng	nhấp	nhô,	thoáng	cái	đã	bị	sương	mù	che	phủ,	gợn	lên	phía	chân	trời.	Những	cánh
đồng	lớn	buồn	tẻ	biến	mất	dưới	làn	sương	trắng.	Vắng	lặng	hoàn	toàn	lan	rộng	như	vô	biên	và



im	lìm	như	mộ	địa.
 

Em	bé	ngoảnh	lại	nhìn	về	phía	biển	cả.
 

Cũng	như	đất	liền,	biển	cả	trắng	xoá	một	màu,	bên	này	trắng	tuyết,	bên	kia	trắng	bọt.	Không
gì	ảo	não	như	cái	ánh	sáng	do	hai	sắc	trắng	kia	cùng	tạo	nên.	Ánh	sáng	của	trời	đêm	đôi	khi	cho
thấy	những	nét	cứng	cỏi	rất	rõ	ràng;	biển	cả	là	sắt	thép,	vách	núi	là	gỗ	mun.	Từ	điểm	cao	em	bé
đang	đứng,	vịnh	Porlan	hiện	lên	gần	như	trên	bản	đồ,	trắng	nhợt	trong	vành	đồi	bán	nguyệt
của	nó;	cảnh	trời	đêm	này	có	cái	gì	như	một	cảnh	mơ;	một	khối	tròn	nhợt	nhạt	lồng	trong	một
lưỡi	liềm	tối	mịt.	Mặt	trăng	đôi	khi	cũng	giống	như	thế.	Từ	mũi	này	sang	mũi	kia,	trên	toàn	bộ
bờ	biển	này,	không	thấy	lấp	một	điểm	lấp	lánh	nào	đánh	dấu	một	bếp	lửa	đang	cháy,	một	cửa
sổ	được	chiếu	sáng,	một	ngôi	nhà	có	người.	Dưới	đất	cũng	như	trên	trời,	vắng	hẳn	ánh	sáng,
dưới	thấp	không	một	ngọn	đèn,	trên	cao	không	một	vì	sao.	Đây	đó,	trong	vịnh,	mặt	nước	phẳng
lặng	có	những	chỗ	nhô	lên	đột	ngột.	Gió	trời	xao	động	và	làm	nhăn	nhúm	tấm	khăn	phủ	đó.	Xa
xa,	trong	vịnh,	vẫn	thấp	thoáng	chiếc	thuyền	con	đang	chạy	trốn.
 

Đấy	là	một	hình	tam	giác	đen	lướt	trên	cái	khối	nhợt	nhạt	đó.
 

Xa	xa,	không	rõ	lắm,	những	mảnh	nước	xao	động	trong	cảnh	thê	lương	mờ	ảo	của	trời	biển
mênh	mông.
 

Chiếc	Matutina	 lao	vun	vút.	Nó	nhỏ	dần	 từng	phút	 từng	phút.	Không	gì	nhanh	bằng	một
chiếc	thuyền	con	tan	chảy	trong	cảnh	xa	xăm	của	biển	cả.
 

Vào	một	 lúc	nào	đó,	nó	 thắp	ngọn	đèn	hiệu	đằng	mũi	 lên;	 chắc	hẳn	 tăm	tối	xung	quanh
thuyền	cũng	đáng	lo	ngại,	và	người	lái	thuyền	thấy	cần	phải	soi	rọi	sóng	nước.	Chấm	sáng	đó,
một	điểm	lấp	lánh	thấy	rõ	từ	xa,	gắn	liền	một	cách	ảm	đạm	vào	cái	hình	dáng	đen,	cao	và	dài
của	nó.	Nom	như	một	tấm	vải	liệm	giăng	đứng	đang	đi	giữa	biển	khơi,	dưới	nó	một	người	đang
rình	mò	tay	cầm	một	ngôi	sao	sáng.
 

Trong	không	trung	rõ	ràng	là	bão	sắp	đến	nơi.	Điều	đó	em	bé	không	hay	biết,	nhưng	một
thủy	thủ	thì	đã	run	sợ.	Đây	là	giây	phút	đầu	tiên	mà	hình	như	vạn	vật	sắp	trở	thành	người,	mà
ta	sắp	được	chứng	kiến	sự	thay	đổi	hình	dạng	bí	mật	của	gió	lành	ra	ngọn	bắc	phong.
 

Biển	cả	sắp	hoá	đại	dương,	sức	mạnh	sắp	thành	ý	chí,	cái	tưởng	là	vô	tri	lại	có	linh	hồn.	Sắp
thấy	đến	nơi.	Vì	vậy	mà	hãi	hùng.	Tâm	hồn	con	người	e	dè	sợ	sệt	sự	chạm	trán	với	tâm	hồn	của
thiên	nhiên.
 

Nó	đã	quay	mũi	về	hướng	nam.	Nó	đã	ra	khỏi	vịnh	và	đang	đứng	giữa	biển	khơi.	Thình	lình
gió	bắc	ào	ào	thổi	tới;	thuyền	Matutina,	mà	ta	còn	nhìn	thì	rất	rõ,	giương	hết	buồm	lên	như
quyết	tâm	lợi	dụng	cơn	gió	dữ.
 

Đó	là	ngọn	noroit,	mà	trước	kia	người	ta	gọi	là	gió	tây-	bắc,	một	loại	gió	lạnh	hiểm	độc	và
luôn	luôn	nổi	giận.
 



Ngọn	noroit	bắt	đầu	xoắn	chặt	lấy	chiếc	thuyền	con.	Bị	quật	ngang	mạn,	thuyền	nghiêng	đi,
nhưng	không	do	dự,	vẫn	tiếp	tục	lao	thẳng	ra	khơi.	Chứng	tỏ	đây	là	một	cuộc	chạy	trốn,	chứ
không	phải	là	một	chuyến	du	ngoạn,	sợ	đất	liền	nhiều	hơn	sợ	biển	cả,	lo	người	theo	hơn	lo	gió
đuổi.
 

Chiếc	thuyền	cứ	nhỏ	dần,	nhỏ	dần	rồi	chìm	sâu	vào	chân	trời;	ngôi	sao	nhỏ	nó	kéo	lê	trong
bóng	tối	mờ	nhạt	dần;	chiếc	thuyền,	mỗi	lúc	một	hoà	lẫn	với	đêm	đen,	biến	mất.
 

Lần	này	biến	mất	mãi	mãi.
 

Điều	đó,	ít	ra	em	bé	có	vẻ	như	hiểu	được.	Nó	thôi	không	nhìn	biển	khơi	nữa.	Đôi	mắt	nó
quay	về	phía	các	cánh	đồng,	các	bãi	hoang,	các	gò	đống,	hướng	tới	những	khoảng	không,	nơi	có
lẽ	thế	nào	cũng	gặp	được	một	người	nào	đó.	Nó	cất	bước	đi	trong	cảnh	vô	định	đó.
 

4.	NHỮNG	CÂU	HỎI

 
 

Bọn	người	chạy	trốn	bỏ	lại	em	bé	kia	thuộc	vào	loại	nào?
 

Bọn	chạy	trốn	đó	có	phải	là	bọn	comprasicôx	không?
 

Trên	đây	 ta	 đã	 thấy	những	biện	pháp	 xử	 lý	 của	Ghiôm	đệ	Tam,	 và	 được	nghị	 viện	 biểu
quyết,	chống	bọn	bất	lương	vừa	đàn	ông	và	đàn	bà	gọi	là	comprasicôx,	hay	là	comprapêcơnôx,
hay	là	sâylax.
 

Có	những	nền	pháp	chế	làm	cho	tan	tác.	Đạo	luật	đánh	vào	bọn	comprasicôx	gây	lên	một
cuộc	tẩu	thoát	rộng	khắp	không	những	của	bọn	comprasicôx,	mà	của	tất	cả	các	loại	du	thủ	du
thực.	Thôi	thì	mạnh	ai	nấy	trốn,	ai	nấy	lên	thuyền.	Phần	đông	bọn	comprasicôx	chạy	sang	Tây
Ban	Nha.	Nhiều	đứa	như	chúng	tôi	đã	nói,	là	người	Baxcơ.
 

Đạo	luật	bảo	vệ	trẻ	con	này	có	một	kết	quả	kỳ	quặc	đầu	tiên;	một	loạt	trẻ	con	bỗng	dưng	bị
ruồng	bỏ.
 

Đạo	luật	này	lập	tức	dẫn	đến	một	đợt	trẻ	em	bắt	được,	nghĩa	là	bị	bỏ	rơi.	Chẳng	có	gì	dễ	hiểu
hơn.	Bất	cứ	bọn	du	cư	nào	có	trẻ	con	cũng	đều	bị	tình	nghi,	riêng	việc	có	mặt	của	đứa	bé	đã	tố
cáo	chúng.	-	Chắc	đây	là	bọn	comprasicôx	-	Đó	là	ý	nghĩa	đầu	tiên	của	quận	trưởng,	của	tỉnh
trưởng,	của	cảnh	sát.	Vì	vậy	mà	có	những	vụ	bắt	bớ	và	truy	lùng.	Những	kẻ	chỉ	đơn	thuần	là
người	cùng	khổ	buộc	phải	lang	thang	ăn	xin,	cũng	hoảng	sợ	bị	liệt	vào	hạng	comprasicôx,	dù
không	phải	thể;	người	yếu	hèn	không	mấy	khi	yên	tâm	về	những	trường	hợp	có	thể	lầm	lẫn	của
pháp	luật.	Vả	lại	những	gia	đình	lang	thang	thường	nơm	nớp	hoảng	sợ.	Điều	người	ta	oán	ghét
bọn	comprasicôx	là	việc	bóc	lột	con	cái	người	khác.	Nhưng	đau	khổ	và	bần	cùng	vốn	hay	lẫn
lộn,	đến	nỗi	đôi	khi	một	ông	bố,	một	bà	mẹ	cũng	khó	chứng	minh	được	con	họ	đúng	là	con	họ.
Anh	lấy	đâu	ra	đứa	bé	này?	Làm	sao	chứng	thực	được	là	nhờ	ơn	Chúa	mà	có	nó?	Đứa	trẻ	trở
thành	một	mối	nguy;	đành	phải	trút	bỏ	nó	thôi.	Trốn	tránh	một	mình	dễ	hơn.	Ông	bố	và	bà	mẹ



quyết	định	bỏ	rơi	con,	có	lúc	trong	một	khu	rừng,	có	lúc	trên	một	bãi	biển.	Có	lúc	trong	một
giếng	khơi.
 

Người	ta	tìm	thấy	cả	trẻ	con	chết	đuối	trong	những	thùng	đựng	nước	mưa.
 

Cần	nói	thêm	là	bọn	comprasicôx	từ	đó	bị	 lùng	bắt	tràn	khắp	châu	Âu,	theo	gương	nước
Anh.	Lệnh	truy	nã	được	ban	bố.	Không	có	gì	tai	hại	bằng	một	cái	nhạc	đồng	đeo	ở	cổ.	Từ	nay
cảnh	sát	khắp	nơi	thi	đua	bắt	chúng.
 

Và	cảnh	binh	cũng	để	tâm	rình	mò	không	kém	gì	ông	chánh	cẩm.	Cách	đây	hai	mươi	ba	năm,
người	ta	còn	đọc	được	trên	một	phiến	đá	ở	cửa	Ôtêrô,	một	bản	ghi	ký	không	thể	dịch	được	-	về
mặt	chữ	nghĩa,	luật	pháp	không	cần	nhã	nhặn	-	trong	đó	vẫn	ghi	rõ	có	sự	khác	biệt	lớn	về	mặt
hình	pháp	giữa	bọn	buôn	trẻ	con	và	bọn	ăn	trộm	trẻ	con.	Đây	là	bản	ghi	ký	bằng	tiếng	Caxti	hơi
man	di	một	tý:	Aqui	quedan	las	orejas	de	los	com-	prachicos,	y	 las	bolsas	de	los	rabonikos,
mientras	que	se	van	ellos	al	trabaijos	de	mar.	Người	ta	thấy	đấy,	tai,	vân	vân...	bị	tịch	thu	vẫn
không	thoát	khỏi	tội	tào	dịch[52].	Do	đó	mà	bọn	du	đãng	mạnh	đứa	nào	đứa	ấy	trốn.	Chúng	ra
đi	hốt	hoảng,	chúng	run	rẩy	đến	nơi.	Trên	khắp	miền	duyên	hải	châu	Âu,	người	ta	kiểm	soát
các	vụ	cập	bến	lén	lút.	Đối	với	một	bọn	bất	lương,	không	thể	nào	xuống	thuyền	với	một	em	bé,
vì	lên	bến	với	một	em	bé	rất	nguy	hiểm.
 

Bỏ	rơi	đứa	bé	là	nhanh	hơn	cả.
 

Em	bé	ta	vừa	thoáng	thấy	trong	cảnh	chạng	vạng	của	vùng	hoang	vắng	Porlan	bị	những	kẻ
nào	hất	hủi	thế?
 

Xét	theo	bề	ngoài,	đó	là	bọn	comprasicôx.
 

5.	CÁI	CÂY	DO	CON	NGƯỜI	SÁNG	TẠO

 
 

Dễ	đã	vào	quãng	bảy	giờ	tối.	Gió	lúc	này	có	giảm,	nhưng	đó	là	dấu	hiệu	gió	lại	sắp	nổi	to
hơn.	Em	bé	đang	đứng	trên	cao	nguyên	cuối	cùng	ở	phía	nam	mũi	Porlan.
 

Porlan	là	một	bán	đảo.	Nhưng	em	bé	có	hiểu	bán	đảo	là	gì	và	cũng	chẳng	biết	đến	cái	từ
Porlan	nữa.	Nó	chỉ	biết	mỗi	một	điều,	là	có	thể	bước	tới	khi	nào	ngã	gục.
 

Khái	niệm	là	kẻ	dẫn	đường;	nó	chẳng	có	khái	niệm.
 

Người	ta	đã	đưa	nó	đến	đấy	và	để	nó	lại	đấy.	Người	ta	và	đấy;	hai	điều	bí	ẩn	có	tượng	trưng
cho	tất	cả	vận	mệnh	của	nó;	người	ta	là	nhân	loại,	đấy	là	vũ	trụ.	Dưới	cõi	trần	này,	nó	tuyệt	đối
không	có	điểm	tựa	nào	khác	hơn	chút	đất	mà	nó	đang	đặt	gót	lên,	chút	đất	vừa	cứng	vừa	lạnh
đối	với	đôi	bàn	chân	trần	trụi	của	nó.	Trong	cõi	trần	rộng	lớn	này,	vào	giờ	phút	hoàng	hôn,	tứ
bề	lộng	gió,	có	gì	cho	em	bé?	Chẳng	có	gì	cả.
 

Nó	đang	bước	đến	cái	chỗ	Chẳng-có-gì	đó.
 

Cảnh	hờ	hững	mênh	mông	của	con	người	đang	bao	quanh	nó.



 
Nó	băng	qua	cao	nguyên	thứ	nhất,	qua	cái	thứ	hai,	rồi	đến	cái	thứ	ba.	Cuối	mỗi	cao	nguyên,

em	bé	thấy	một	quãng	đất	nẻ,	mặt	dốc	đôi	khi	rất	đứng,	nhưng	bao	giờ	cũng	ngắn.	Những	cánh
đồng	 cao	 trơ	 trụi	 của	mũi	Porlan	giống	hệt	những	phiến	đá	ghếch	 lên	nhau;	đầu	phía	nam
dường	như	chúi	xuống	cánh	đồng	 trước	và	đầu	phía	bắc	gác	 lên	cánh	đồng	 tiếp	 theo.	Hiện
tượng	đó	tạo	thành	những	mái	đua	mà	em	bé	thoăn	thoắt	nhảy	qua.
 

Thỉnh	thoảng	nó	lại	dừng	chân	và	như	thảo	luận	một	mình.	Trời	đêm	đã	tối	lắm	rồi,	tầm
nhìn	thu	ngắn	lại,	nó	chỉ	trông	thấy	cách	độ	vài	bước.
 

Thình	lình	nó	đừng	lại,	nghe	ngóng	một	lúc,	sẽ	gật	đầu	ra	ý	thoả	mãn,	quay	phắt	người	lại,
rồi	hướng	về	phía	một	mô	đất	không	cao	lắm	mà	nó	trông	thấy	mờ	mờ	bên	phải	ở	chỗ	gần
vách	núi	nhất.	Trên	mô	đất	có	một	hình	bóng	trong	sương	mù	giống	như	một	cái	cây.
 

Em	bé	vừa	nghe	ở	phía	bên	có	tiếng	động,	không	phải	là	tiếng	súc	vật.	Nó	nghĩ	chắc	ở	đấy	có
một	người	nào	đó.
 

Nhảy	mấy	bước	nó	đã	ở	chân	gò.
 

Quả	là	có	một	người	thật.
 

Cái	ở	đỉnh	mô	đất	ban	nãy	còn	không	trông	rõ	thì	lúc	này	đã	nhìn	thấy	được.
 

Đó	là	một	cái	gì	giống	như	một	cánh	tay	to	từ	lòng	đất	vươn	thẳng	lên.	Chỗ	cuối	phía	trên
cánh	tay	một	ngón	tay	trỏ,	được	ngón	cái	đỡ	dưới,	chìa	ngang	ra.	Cánh	tay,	ngón	cái	và	ngón
trỏ	vẽ	lên	nền	trời	một	hình	thước	thợ.	Giao	điểm	của	cái	gọi	là	ngón	trỏ	và	ngón	cái	đó	có	một
sợi	dây	treo	lủng	lẳng	một	vật	đen	đen	và	dị	dạng.
 

Sợi	dây	bị	gió	đu	đưa	phát	ra	một	tiếng	xích	sắt.
 

Đó	là	cái	tiếng	mà	em	bé	đã	nghe	được.
 

Sợi	dây	nhìn	gần,	đúng	như	tiếng	nó	phát	ra,	là	một	đoạn	xích	sắt.	Loại	xích	miền	biển	với
những	khoanh	sắt	kín	một	nửa.
 

Do	quy	 luật	kết	hợp	bí	mật	 trong	toàn	bộ	thiên	nhiên	thường	chồng	chất	những	cái	bên
ngoài	lên	thực	tế,	địa	điểm,	giờ	khắc,	sương	mù,	biển	cả	rùng	rợn,	những	mảnh	xao	động	xa
xăm	mờ	ảo	của	chân	trời,	thêm	vào	cái	hình	dáng	kia,	làm	cho	nó	thành	ra	rất	to.
 

Cái	khối	buộc	vào	sợi	xích	giống	như	một	lớp	vỏ	bọc	ngoài.	Nó	được	quấn	gói	như	một	đứa
trẻ	và	dài	như	người	lớn.	Phía	trên	có	một	khối	tròn	tròn	để	đầu	xích	quấn	quanh.	lớp	vỏ	bọc
rạch	ở	phía	dưới.	Qua	lỗ	thủng	đó	có	những	chỗ	gầy	guộc	thò	ra	ngoài.
 

Một	ngọn	gió	nhẹ	đu	đưa	sợi	xích,	vật	treo	ở	đầu	xích	khẽ	lắc	lư.	Cái	khối	thụ	động	đó	tuân
theo	những	chuyển	động	phân	tán	trong	không	gian;	nó	có	vẻ	hoảng	hốt;	sự	hãi	hùng	khiến
mọi	vật	đều	mất	cân	đối	hầu	như	 lấy	mất	kích	 tấc	 của	nó	và	để	 lại	 cho	nó	hình	dáng	xung



quanh.	Đây	là	một	khối	đen	đông	kết	có	dáng	dấp;	bên	trên	đen,	bên	trong	cũng	đen;	nó	sắp
chương	phềnh	như	kiểu	xác	chết.	Những	lúc	chiều	tà,	những	phút	trăng	lên,	những	giờ	sao	lặn
sau	vách	biển,	những	gì	bềnh	bồng	của	không	trung,	mây	gió	bốn	phương,	rốt	cuộc	đã	hợp	sức
tạo	thành	cái	hư	-	không	mà	ta	nhìn	thấy	được	đó;	cái	khối	không	tên	đu	đưa	trong	gió	đó	góp
phần	và	cái	vô-ngã	tản	mạn	xa	xa	trên	trời	và	trên	biển,	và	u	minh	đang	hoàn	chỉnh	cái	vật
trước	kia	đã	là	con	người.
 

Đó	là	cái	hiện	không	tồn	tại	nữa.
 

Là	một	dị	vật,	điều	này	vượt	ra	ngoài	ngôn	ngữ	con	người.	Thôi	không	tồn	tại	nữa	mà	vẫn
còn	mãi,	nằm	trong	vực	mà	lại	ở	ngoài,	tái	hiện	sau	khi	chết,	như	vật	không	thể	dìm	được,	có
chút	vô	lý	 lẫn	trong	những	thực	tế	như	vậy.	Vì	thế	mà	rất	khó	tả.	Con	người	kia	-	có	phải	 là
người	không?	-	cái	tang	chức	đen	ngòm	kia,	là	một	dị	vật,	một	dị	vật	khủng	khiếp.	Di	vật	của	cái
gì?	Trước	tiên	của	thiên	nhiên,	sau	đó	của	xã	hội.	Số	không	và	tổng	số.
 

Tàn	nhẫn	tuyệt	đối	mặc	sức	hành	hạ	nó.	Những	quên	lãng	sâu	sắc	của	hoang	vắng	bao	vây
nó.	Nó	sống	trong	cảnh	thăng	trầm	của	kẻ	không	ai	biết	đến.	Nó	chẳng	có	ai	bảo	vệ	để	chống	lại
u	minh,	u	minh	muốn	làm	gì	nó	thì	làm.	Mãi	mãi	nó	là	kẻ	bị	hành	hình.	Chỉ	biết	chịu	đựng.	Bao
nhiêu	bão	táp	đổ	lên	đầu	nó.	Chức	năng	bi	đát	của	gió	trời.
 

Cái	bóng	ma	đứng	đó	mặc	cho	huỷ	hoại.	Nó	chịu	dựng	hành	động	bạo	ngược	rùng	rợn	đó,	sự
thối	rữa	giữa	mưa	gió	bốn	phương.	Nó	ở	ngoài	đạo	 luật	quan	tài.	Nó	bị	huỷ	diệt	mà	không
được	hưởng	sự	yên	nghỉ.	Mùa	hè	nó	rơi	thành	cát	bụi,	mùa	đông	nó	trở	thành	bùn	nhão.
 

Thần	chết	phải	có	khăn	che,	mộ	địa	phải	biết	thẹn	thùng.	Đây	chẳng	thẹn	thùng,	cũng	chẳng
có	khăn	che.
 

Sự	thối	lừa	dâng	trào	và	đang	thú	nhận.	Thần	chết	vô	liêm	sỉ	dám	phô	trương	công	trình	của
mình.	Nó	làm	nhục	tất	cả	những	gì	trong	sạch	của	bóng	tối	khi	nó	làm	việc	ngoài	phòng	thí
nghiệm	của	nó	nghĩa	là	bên	ngoài	mồ	mả.
 

Con	người	đã	tắt	thở	kia	bị	lột	sạch.	Lột	sạch	một	xác	chết	là	một	việc	hoàn	thiện	hết	sức
tàn	nhẫn.	Cốt	tuỷ	không	còn	trong	xương,	ruột	gan	không	tròn	trong	bụng,	lời	nói	không	còn
trong	cổ.	Thi	hài	là	một	cái	túi	mà	thần	chết	lộn	trái	ra	và	lấy	sạch.	Nếu	thi	hài	có	một	cái	tôi,
thì	cái	tôi	đó	ở	đâu?	Có	lẽ	còn	đó,	nhưng	ngẫm	nghĩ	mà	đau	lòng.	Một	cái	gì	 lảng	vảng	xung
quanh	một	cái	gì	bị	xiềng	xích.	Có	thể	nào	hình	dung	nổi	trong	bóng	tối	một	nét	nào	thảm	khốc
hơn	không?
 

Dưới	trần	này	có	những	thực	tế	giống	như	những	lối	thoát	vào	cõi	mông	lung	vô	định,	qua
đó	tư	tưởng	dường	như	có	thể	thoát	ra	để	giả	thuyết	nhảy	vào.	Buộc	lòng	phải	phỏng	đoán.
Nếu	người	ta	đi	qua	một	nơi	nào	đó	và	đứng	trước	một	vật	nào	đó,	người	ta	không	thể	nào	làm
khác	hơn	là	đứng	lại,	trầm	ngâm	suy	nghĩ,	và	mặc	cho	trí	óc	tiến	sâu	vào	đó.	Trong	chỗ	không
nhìn	thấy	có	những	cánh	cửa	tối	mò	hé	mở.	Không	ai	có	thể	gặp	con	người	quá	cố	ấy	mà	không
trầm	tư	suy	nghĩ.
 



Sự	phân	tán	mênh	mông	tiêu	hao	nó	một	cách	lặng	lẽ.	Trước	kia	nó	có	máu	huyết	người	ta
đã	uống	hết,	có	da,	người	ta	đã	ăn	hết,	có	thịt	người	ta	đã	trộm	hết.
 

Không	một	cái	gì	đi	qua	mà	không	lấy	mất	của	nó	một	chút	gì	đó.	Tháng	chạp	đã	mượn	của
nó	hơi	lạnh,	đêm	khuya	mượn	hãi	hùng,	sắt	thép	mượn	chất	dỉ,	dịch	bệnh	mượn	uế	khí,	bông
hoa	mượn	hơi	hám.	Sự	tan	rã	của	nó	 là	một	khoản	thuế.	Thuế	của	xác	ma	nộp	cho	gió,	cho
mưa,	cho	sương,	cho	các	loài	bò	sát,	cho	mọi	giống	chim	muông.	Tất	cả	những	bàn	tay	đen	tối
của	đêm	trường	đều	lục	soát	người	chết	đó.
 

Đấy	là	loại	cư	dân	hết	sức	kỳ	lạ.	Cư	dân	của	đêm	trường.	Nó	đứng	giữa	một	cánh	đồng	và
trên	một	ngọn	đồi	mà	lại	không	ra	ở	đó.	Nó	có	thể	sờ	nắm	được	mà	lại	tiêu	tan.	Nó	là	bóng	đen
bổ	sung	cho	tăm	tối	sau	lúc	ánh	ngày	biến	mất,	trong	ngày	u	minh	lặng	lẽ,	nó	đồng	tình	một
cách	buồn	thảm	với	tất	cả.	Riêng	với	sự	có	mặt	của	nó	ở	đó,	nó	đã	tăng	thêm	phần	tang	tóc	cho
bão	táp,	và	phần	yên	tĩnh	cho	muôn	sao.	Cái	khôn	tả,	sẵn	có	trong	cảnh	cô	liêu	hoang	vắng,	cô
đọng	 lại	 trong	mình	nó.	Là	mảnh	rêu	trôi	giạt	của	một	số	kiếp	xa	 lạ,	nó	 tự	 thêm	vào	tất	cả
những	gì	rùng	rợn	không	nói	hết	của	đêm	trường.
 

Trong	cái	bí	mật	của	nó	có	một	phản	quang	mơ	hồ	của	tất	cả	mọi	điều	bí	hiểm.
 

Xung	quanh	nó	người	ta	cảm	thấy	cuộc	sống	như	thu	nhỏ	lại	đến	tận	những	nơi	sâu	thẳm
cùng	cực.	Trong	những	khoảng	rộng	bao	quanh,	có	một	sự	giảm	sút	lòng	tin	và	tính	xác	thực.
Bụi	bờ,	cỏ	cây	xao	động,	mỗi	nỗi	u	buồn	ảo	não,	một	niềm	lo	lắng	dường	như	có	ý	thức,	khiến
cho	toàn	bộ	phong	cảnh	thích	hợp	một	cách	bi	đát.
 

Với	bộ	mặt	đen	lủng	lẳng	ở	đầu	sợi	xích.	Sự	có	mặt	của	một	bóng	ma	trong	chân	trời	càng
tăng	thêm	phần	hoang	vắng.
 

Nó	là	ma	quái.	Mang	trên	mình	những	ngọn	gió	không	bao	giờ	 lặng,	nó	 là	kẻ	không	chịu
đứng	yên.	Sự	run	rẩy	bất	tận	khiến	nó	thành	khủng	khiếp.	Trong	không	trung,	dường	như	nó	là
một	trung	tâm,	điều	đó	nói	ra	thật	hãi	hùng,	và	có	một	cái	gì	mông	mênh	dựa	vào	nó.	Biết	đâu
đấy?	Có	lẽ	đó	là	chính	nghĩa	cảm	đoán	được	và	bị	khinh	miệt	ở	ngoài	nên	công	lý	của	chúng	ta.
 

Trong	 thời	gian	nó	ở	ngoài	mồ,	có	sự	 trả	 thù	của	con	người	và	sự	 trả	 thù	của	chính	nó.
Trong	cảnh	chiều	tà	và	trong	chốn	hoang	địa	này,	nó	như	một	bản	chứng	thư.	Nó	là	bằng	cớ
của	thứ	vật	chất	đáng	lo	ngại,	vì	thứ	vật	chất	mà	khi	đứng	trước	nó	ta	phải	run	sợ	là	sự	suy	sụp
của	linh	hồn.	Muốn	cho	vật	chết	rồi	còn	làm	ta	bối	rối,	phải	có	linh	hồn	sống	trong	đó.	Nó	tố
giác	pháp	luật	trần	gian	với	pháp	luật	trên	trời.	Bị	con	người	đặt	tại	đó,	nó	đợi	chờ	Thượng	Đế.
Cùng	với	tất	cả	những	gì	quằn	quại	không	nhìn	thấy	của	mây	trời	và	sóng	nước,	trên	nó	bồng
bềnh	những	sự	mơ	màng	to	lớn	của	bóng	tối.
 

Đằng	sau	cảnh	tượng	đó,	không	biết	có	một	bế	tắc	gì	thật	thê	thảm.	Vô	biên,	chẳng	bị	gì	giới
hạn	cả,	một	cái	cây	cũng	không,	một	khách	qua	đường	cũng	không,	bao	vây	người	chết	kia.	Khi
mà	cái	nội	tại	 lơ	lửng	trên	đầu	chúng	ta,	trời,	vực,	cuộc	sống,	mồ	mả,	vĩnh	cửu	hiện	ra	hiển
nhiên;	lúc	ấy	chúng	ta	cảm	thấy	tất	cả	đều	không	với	tới,	tất	cả	đều	bị	cấm	đoán,	tất	cả	đều	bị
bưng	bít.



 
Khi	vô	biên	mở	ra,	thì	không	có	một	thứ	khoá	nào	ghê	gớm	hơn.

 

6.	GIAO	CHIẾN	GIỮA	THẦN	CHẾT	VÀ	TRỜI	ĐÊM

 
 

Em	bé	đứng	trước	vật	đó,	câm	lặng,	ngạc	nhiên,	mắt	nhìn	chòng	chọc.
 

Đối	với	một	người	lớn,	có	thể	đấy	là	một	cái	giá	treo	cổ,	còn	đối	với	em	bé,	đấy	là	quỉ	hiện
hình.
 

Cái	mà	người	lớn	có	thể	xem	là	xác	chết	thì	em	bé	cho	là	bóng	ma.
 

Và	nó	chẳng	hiểu	gì	hết.
 

Vực	thẳm	có	nhiều	cách	lôi	cuốn;	trên	đồi	kia	là	một	cách.	Em	bé	tiến	tới	một	bước,	rồi	hai
bước.	Nó	trèo	lên,	đồng	thời	lại	muốn	đi	xuống,	nó	đến	gần	nhưng	lại	muốn	lùi	xa.
 

Nó	đi	đến	gần	bên,	quả	quyết,	run	rẩy,	tìm	hiểu	bóng	ma.	Đến	chân	giá	treo	cổ	nó	ngẩng	đầu
lên	quan	sát.	Xác	ma	được	quét	nhựa	đường.	Từng	chỗ	từng	chỗ	lấp	la	lấp	lánh.	Em	bé	nhận	ra
cái	mặt.
 

Nó	được	quét	hắc	ín,	cái	mặt	nạ	có	vẻ	nhờn	nhờn,	dinh	dính	ấy,	dán	sát	dưới	ánh	đêm.	Em
bé	thấy	cái	mồm	là	một	hốc	sâu,	cái	mũi	và	hai	mắt	cũng	là	những	hốc	sâu.	Toàn	thân	bị	quấn
bọc	và	như	buộc	kỹ	trong	một	thứ	vải	thô	tẩm	dầu.	Lớp	vải	đã	mốc	meo	và	bục	nứt.
 

Một	đầu	gối	thò	ra	ngoài.	Một	chỗ	toác	để	lộ	cả	xương	sườn.	Có	nơi	là	xác	chết,	có	nơi	là	bộ
xương-	Mặt	mẩu	đất;	dăm	ba	con	sên	lò	dò	ở	trên,	đã	để	lại	những	giải	bạc	lờ	mờ.	Tấm	vải	dán
sát	vào	xương,	lồi	lồi	lõm	lõm,	như	một	tấm	áo	trên	pho	tượng.	Cái	sọ,	nứt	vỡ,	nom	giống	như
một	quả	thối.	Bộ	răng	vẫn	là	bộ	răng	người,	vẫn	giữ	được	vẻ	cười.	Một	chút	gì	còn	lại	của	tiếng
kêu	như	đang	lào	thào	trong	cái	mồm	há	hốc.	Vài	ba	sợi	râu	lưa	thưa	trên	má.	Cái	đầu	ngoẹo
xuống	ra	vẻ	chăm	chú.
 

Mới	đây	người	ta	có	sửa	sang	lại.	Bộ	mặt	mới	được	quét	nhựa	đường,	cũng	như	cái	đầu	gối
thò	ra	ngoài	vải,	và	chỗ	xương	sườn.	Ở	dưới	hai	chân	lòi	ra.
 

Ngay	phía	dưới,	trên	cỏ,	có	hai	chiếc	giày,	đã	biến	dạng	trong	tuyết	và	dưới	mưa.	Mấy	chiếc
giày	đó	đã	từ	người	chết	kia	rơi	xuống.
 

Em	bé,	chân	không,	lẳng	lặng	nhìn	những	chiếc	giày	đó.	Gió	mỗi	lúc	một	đáng	lo	ngại	hơn,	có
những	lúc	gián	đoạn	để	chuẩn	bị	cho	một	trận	bão;	nó	đã	hoàn	toàn	lặng	được	một	lúc	lâu.	Xác
chết	không	động	đậy	nữa.	Sợi	xích	đứng	im	như	một	sợi	dây	dọi.
 

Như	tất	cả	những	kẻ	mới	vào	đời,	và	quan	tâm	đến	sức	ép	đặc	biệt	của	số	mệnh,	em	bé	chắc
hẳn	đang	thấy	bừng	dậy	trong	người	những	ý	nghĩ	cố	hữu	của	tuổi	trẻ,	cố	mở	đầu	óc,	và	giống



như	con	chim	non	trong	trứng	đang	mổ	vỡ	lớp	vỏ;	nhưng	tất	cả	những	gì	trong	lương	tâm	nhỏ
bé	 của	nó	 lúc	này	đều	 chuyển	 thành	 sững	 sờ	kinh	ngạc.	Quá	nhiều	 cảm	giác	 cũng	như	quá
nhiều	dấu,	dẫn	đến	sự	tắc	nghẹt	của	tư	duy.	Một	người	lớn	hẳn	đã	đặt	nhiều	câu	hỏi,	em	bé
không	đặt;	nó	chỉ	nhìn.
 

Nhựa	đường	làm	cho	khuôn	mặt	kia	có	vẻ	ươn	ướt.
 

Những	giọt	hắc	ín	trong	những	chỗ	trước	đây	là	mắt	giống	như	những	giọt	lệ.	Vả	lại	nhờ	thứ
hắc	ín	đó,	sự	huỷ	hoại	của	thần	chết	rõ	ràng	có	chậm	lại,	nếu	không	được	loại	trừ	hẳn,	và	ít	ra
cũng	hạn	chế	khả	năng	hư	nát.	Cái	mà	em	thấy	trước	mắt	là	một	vật	mà	người	ta	đang	cần.	Con
người	kia	chắc	chắn	là	một	vật	quỉ.	Người	ta	không	có	ý	giữ	nó	sống,	mà	có	ý	bảo	tồn	nó	ở
trong	trạng	thái	chết.
 

Cái	giá	treo	cổ	đã	cũ	kỹ,	rêu	phong,	mặc	dầu	còn	chắc	và	đã	dùng	từ	nhiều	năm.
 

Ở	nước	Anh,	từ	rất	lâu	đời	đã	có	tục	lệ	phết	nhựa	đường	lên	bọn	buôn	lậu.	Người	ta	treo	cổ
chúng	lên	ở	bờ	biển,	dùng	hắc	ín	quét	kín,	và	để	mặc	cho	chúng	lơ	lửng	như	thế.	Gương	mẫu
muốn	có	cảnh	trời	động,	và	những	gương	quét	nhựa	đường	thường	được	bảo	tồn	tốt	hơn	cả.
 

Lớp	nhựa	đường	kia	chính	là	lòng	nhân	đạo.	Bằng	cách	đó	ít	phải	thay	đổi	kẻ	chết	treo	hơn.
Người	ta	trồng	các	cột	treo	cổ	cách	quãng,	trên	bờ	biển,	như	ngày	nay	ta	trồng	đèn	đường.	Kẻ
chết	treo	thay	thế	đèn	lồng.	Bằng	lối	riêng	của	nó,	nó	soi	sáng	cho	bạn	bè	buôn	lậu	của	nó.
 

Dân	buôn	lậu,	từ	xa,	ngoài	biển,	nhìn	thấy	những	giá	treo	cổ.	Kia	một	cột,	cảnh	cáo	lần	thứ
nhất;	rồi	một	cột	khác,	cảnh	cáo	lần	thứ	hai.	Điều	đó	cũng	chẳng	ngăn	cản	được	việc	buôn	lậu;
nhưng	trật	tự	vẫn	bao	gồm	những	việc	như	vậy.	Đường	lối	đó	ở	nước	Anh	đã	kéo	dài	đến	tận
đầu	thế	kỷ	này.	Năm	1822,	người	ta	còn	trông	thấy	trước	lâu	đài	Đuvrơ	ba	người	treo	cổ	được
quét	dầu	bóng.	Vả	lại	biện	pháp	bảo	quản	không	phải	chỉ	dành	riêng	cho	bọn	buôn	lậu.	Nước
Anh	còn	áp	dụng	cả	cho	bọn	trộm	cắp,	đốt	nhà	và	giết	người.	Gion	Pentơ,	tên	đốt	kho	hàng	hải
Porxmơt,	bị	treo	cổ	và	quét	nhựa	đường	năm	1776.
 

Tu	viện	trưởng	Coiơ,	gọi	là	Giăng	Hoạ	sĩ[53]	năm	1777	vẫn	còn	nhìn	thấy	nó.	Gion	Pentơ	bị
treo	và	xích	ngay	trên	cảnh	điêu	tàn	do	nó	gây	nên,	và	thỉnh	thoảng	lại	được	sơn	quét	mới.	Xác
chết	này	kéo	dài,	hầu	như	có	thể	nói	là	sống,	gần	mười	bốn	năm.	Năm	1788	nó	vẫn	còn	tốt.	Tuy
vậy	năm	1790	người	ta	đành	phải	thay	nó.
 

Người	Ai	Cập	quan	tâm	đến	xác	ướp	của	vua	chúa.	Xác	ướp	của	nhân	dân,	xem	ra	cũng	được
việc.
 

Gió	thường	hay	thổi	trên	đồi,	đã	bóc	hết	tuyết	trên	đó.	Cỏ	mọc	lại,	với	đây	đó	dăm	bảy	bụi
gai.	Ngọn	đồi	được	phủ	bằng	lớp	cỏ	biển	rậm	và	ngắn,	khiến	mặt	trên	vách	núi	giống	như	một
lớp	thảm	xanh.	Dưới	cột	giáo,	ngay	chỗ	mà	bên	trên	du	đưa	hai	cẳng	chân	của	kẻ	bị	tử	hình,	có
một	khóm	cỏ	cao	và	dày,	kỳ	lạ,	trên	mảnh	đất	khô	cằn	này.	Những	xác	chết	vụn	nát	ở	đấy	từ
bao	thế	kỷ	giải	thích	sự	tươi	tốt	của	khóm	cỏ	kia.	Đất	sống	nhờ	vào	con	người.
 

Một	sức	mê	hoặc	rùng	rợn	giữ	chặt	lấy	em	bé.	Nó	đứng	đấy:	mồm	há	hốc.	Chỉ	có	mỗi	một



lần	nó	cúi	đầu	xuống	khi	bị	gai	châm	vào	chân.	Làm	nó	tưởng	có	con	gì	cắn.	Rồi	nó	lại	ngẩng
lên,	nhìn	bộ	mặt	bên	trên	đang	nhìn	nó.	Không	có	mắt,	bộ	mặt	lại	càng	hau	háu	nhìn	nó.	Đó	là
một	vẻ	nhìn	mông	lung,	một	kiểu	đăm	đăm	khó	tả,	vừa	có	ánh	sáng	vừa	là	u	minh,	dày	đặc,	và
thoát	ra	từ	chiếc	sọ,	từ	hàm	răng	cũng	như	từ	những	vòng	cung	mi	mắt	rỗng	huếch.	Toàn	bộ
cái	đầu	người	chết	nhìn,	thật	khủng	khiếp.	Nó	không	có	con	ngươi,	nhưng	người	ta	vẫn	cảm
thấy	bị	nhìn.	Cảm	giác	rùng	rợn	trước	loài	sâu	bọ.
 

Dần	dần	chính	em	bé	cũng	trở	thành	đáng	sợ.	Nó	không	nhúc	nhích	nữa.	Nó	đang	mụ	mẫm
cả	người.	Nó	không	nhận	thấy	nó	đang	mất	hết	ý	thức.	Người	nó	tê	dại	và	cứng	đờ.	Trời	đông
lặng	lẽ	nộp	nó	cho	đêm	trường;	trong	trời	đông	có	sự	phản	bội.	Em	bé	đã	gần	như	một	pho
tượng.	Khí	lạnh	như	đá	ngấm	vào	xương	tuỷ	nó;	bóng	tối,	cái	giống	bò	sát	ấy,	trườn	lách	vào
người	nó.	Trạng	thái	tê	dại	từ	tuyết	thoát	ra	lan	dần	vào	người	như	một	lớp	triều	tối	tăm;	toàn
thân	em	bé	dần	dần	cứng	đờ	như	một	xác	chết.	Nó	sắp	thiếp	đi.
 

Trong	bàn	tay	giấc	ngủ	có	ngón	tay	của	thần	chết.
 

Em	bé	cảm	thấy	đang	bị	bàn	tay	ấy	tóm	chặt.	Nó	sắp	ngã	xuống	chân	giá	treo	cổ.	Nó	không
biết	có	phải	mình	đang	đứng	hay	không	nữa.
 

Giờ	phút	tận	số	luôn	luôn	trước	mắt,	không	có	sự	nối	tiếp	nào	giữa	tồn	tại	và	không	tồn	tại
cả,	lại	trở	vào	lò	luyện,	giây	phút	nào	cũng	có	thể	trượt	ngã,	chính	vực	sâu	đó	là	trò	tạo	hóa.
 

Chỉ	một	lúc	nữa	em	bé	và	người	chết,	cuộc	sống	mới	phác	hoạ	và	cuộc	sống	đã	điêu	tàn,	sẽ
hòa	lẫn	vào	nhau,	cùng	bị	xóa	nhòa.
 

Xác	ma	có	vẻ	như	hiểu	thế	và	không	muốn	thế.	Đột	nhiên	nó	bắt	dầu	cựa	quậy.	Dường	như
nó	định	cảnh	cáo	em	bé.	Đó	là	gió	trời	đang	lại	nổi	lên.
 

Không	có	gì	quái	gở	bằng	cảnh	người	chết	kia	cử	động.
 

Xác	chết	ở	đầu	sợi	xích	bị	ngọn	gió	vô	hình	xô	đẩy,	chuyển	thế	đứng	nghiêng	nghiêng,	nhô
lên	bên	trái,	rồi	rơi	xuống,	lại	nhô	lên	bên	phải,	lại	rơi	xuống	rồi	lại	ngoi	lên	với	nhịp	độ	chính
xác	thong	thả,	thảm	đạm	của	một	quả	lắc.	Một	kiểu	đung	đưa	tai	quái.	Tuồng	như	trước	mắt,
trong	cảnh	tăm	tối,	đấy	là	quả	lắc	của	chiếc	đồng	hồ	vĩnh	cửu.
 

Cảnh	tượng	cứ	kéo	dài	một	hồi	lâu	như	thế.	Trước	sự	chuyển	động	của	người	chết,	em	bé
bừng	tỉnh	và	qua	cảm	giác	rét	run,	nó	thấy	khá	rõ	là	nó	sợ.	Mỗi	lần	giao	động,	sợi	xích	lại	rít	lên
đều	đều	nghe	rõ	khiếp.	Nó	có	vẻ	như	lấy	hơi	để	rồi	lại	tiếp	tục.	Tiếng	rít	bắt	chước	tiếng	ve	kêu.
 

Một	trận	cuồng	phong	sắp	đến	gần	khiến	nhiều	lúc	gió	mạnh	đột	ngột.	Thình	lình	gió	hiu
hiu	chuyển	thành	gió	bấc.	Giao	động	của	xác	chết	mạnh	lên	một	cách	bi	thảm.	Không	phải	đu
đưa	nữa	mà	lay	giật.	Sợi	xích	từ	nãy	chỉ	cót	két,	lúc	này	đang	rít	lên.
 

Hình	như	tiếng	rít	này	đã	được	nghe	thấy.	Nếu	đó	là	tiếng	gọi	thì	nó	đã	được	đáp	lại.
 

Từ	chân	trời	thăm	thẳm,	một	tiếng	động	lớn	ào	ào	đổ	tới.



 
Đó	là	một	tiếng	đập	cánh.

 
Một	sự	kiện	đang	xảy	ra,	sự	kiện	náo	động	ở	bãi	tha	ma	và	hoang	địa,	một	bầy	quạ	bay	tới.

 
Nhiều	điểm	đen	chấp	chới	lấm	chấm	trời	mây,	chọc	thủng	sương	mù,	to	dần,	đến	gần,	kết

hợp	với	nhau,	dày	đặc	thêm,	hối	hả	lao	về	phía	ngọn	đồi,	hắt	lên	những	tiếng	kêu.	Y	như	một
binh	đoàn	đang	ập	tới.	Đám	sâu	bọ	có	cánh	đó	của	u	minh	sà	ngay	lên	trên	giá	treo	cổ.
 

Em	bé	hốt	hoảng	lùi	lại.
 

Những	giống	sống	thành	bầy	luôn	luôn	tuân	theo	mệnh	lệnh.	Lũ	quạ	đã	tập	họp	trên	giải
dài.	Không	một	con	nào	đậu	lên	xác	chết.	Chúng	đang	trao	đổi	với	nhau.
 

Tiếng	quang	quác	nghe	thật	rùng	rợn.	Rống,	huýt,	gầm	là	dấu	hiệu	của	sự	sống;	tiếng	quang
quác	biểu	thị	sự	thích	thú	thừa	nhận	một	vật	thối	ruỗng.	Tưởng	như	đây	là	tiếng	tan	vỡ	của
lặng	lẽ	tha	ma.	Tiếng	quang	quác	là	một	tiếng	trong	đó	có	ý	niệm	tối	tăm.	Em	bé	lạnh	toát	cả
người.
 

Vì	kinh	hoàng	hơn	vì	lạnh.
 

Bầy	quạ	bỗng	im	bặt.	Một	con	nhảy	lên	bộ	xương.
 

Đó	là	một	thứ	hiệu	lệnh.	Tất	cả	liền	sà	xuống,	một	đám	mây	toàn	cánh,	rồi	bao	nhiêu	lông	vũ
cụp	lại,	thế	là	kẻ	bị	treo	cổ	biến	mất	dưới	những	khối	đen	tròn,	lúc	nhúc,	cử	động	trong	bóng
tối.	Lúc	này	người	chết	chợt	rùng	mình.
 

Có	đúng	nó	không?	Hay	là	gió?	Nó	giật	bắn	lên	một	cách	khủng	khiếp.	Cơn	phong	ba,	đang
nổi	lên,	đến	trợ	lực	với	nó.	Bóng	ma	quằn	quại.	Đó	là	cơn	gió	to,	đã	ào	ào	thổi	mạnh	đang	tóm
lấy	nó	và	giật	lắc	loạn	xạ.	Nó	trở	lên	khủng	khiếp.	Nó	bắt	đầu	giẫy	giụa.	Một	con	rối	quái	gở	mà
dây	điều	khiển	là	sợi	xích	trên	giá	treo	cổ.
 

Một	người	làm	trò	bóng	tường	nào	đó	đã	cầm	dây	và	giật	giật	cái	xác	ướp	kia.	Xác	ướp	quay
quay,	nhảy	nhảy	như	sắp	vỡ	tung.	Bầy	chim	hoảng	sợ	vụt	bay	lên.	Tất	cả	bầy	thú	ghê	tởm	kia
như	tung	toé	ra.	Rồi	chúng	lại	quay	về.	Thế	là	mở	đầu	một	cuộc	vật	lộn.
 

Người	chết	dường	như	sống	dậy	một	cách	quái	gở.
 

Gió	từng	cơn	nhấc	bổng	nó	lên	như	sắp	mang	nó	đi;	tưởng	chừng	nó	vùng	vẫy	và	cố	sức	để
trốn;	chiếc	gông	giữ	nó	lại.	Bầy	chim	phụ	hoạ	theo	tất	cả	mọi	động	tác	của	nó,	lùi	ra,	rồi	sà	vào,
hung	dữ	và	quyết	liệt.	Một	bên,	cố	gắng	kỳ	quặc	để	trốn	chạy,	một	bên,	đuổi	bắt	một	kẻ	bị	xích.
Người	chết	bị	tất	cả	những	đợt	gió	bấc	xô	đẩy,	vùng	vẫy,	co	giật,	nổi	giận,	đi	đi,	lại	lại,	vươn	lên
rơi	xuống,	xua	đuổi	đàn	quạ	tan	tác	Người	chết	là	chuỳ	đàn	quạ	là	bụi.	Bầy	chim	dữ	tợn	ngoan
cố	xông	vào	không	chịu	bỏ	cuộc.	Người	chết	như	điên	dại	trước	bầy	mỏ	kia,	càng	đánh	đấm
khoẻ	vào	khoảng	không	một	cách	mù	quáng,	y	hệt	một	hòn	đá	buộc	vào	cái	máy	bắn	đá.	Có
những	lúc	bao	nhiêu	móng	vuốt,	bao	nhiêu	cánh	đều	châu	lại	trên	người	nó,	rồi	hết	không	còn



gì	hết;	đấy	là	những	lúc	bầy	rợ	tan	tác	bay	đi,	rồi	lập	tức	giận	dữ	quay	lại.	Cực	hình	rùng	rợn	nối
tiếp	cuộc	sống.	Bầy	chim	như	điên	cuồng.	Hẳn	là	cửa	hầm	của	địa	ngục	cũng	để	thoát	ra	những
bầy	chim	tương	tự.	Thôi	thì	cào	xé,	mổ	rứt,	quang	quác,	giằng	giật	những	mảnh	không	còn	là
thịt	sống	nữa,	rồi	tiếng	giảo	đài	răng	rắc,	tiếng	bỏ	xương	sột	soạt,	tiếng	sắt	thép	loảng	xoảng,
tiếng	gió	rít	ù	ù,	tiếng	nhốn	nháo,	thật	không	còn	cuộc	vật	lộn	nào	ghê	rợn	hơn.	Một	vong	hồn
chống	chọi	với	quỷ	dữ.	Một	cuộc	chiến	đấu	ma.
 

Đôi	khi	làn	gió	mạnh	lên,	người	chết	treo	xoay	mình,	nhìn	thẳng	vào	tất	cả	bầy	chim	từ	bốn
phía	đến	như	muốn	đuổi	theo	chúng	và	tưởng	chừng	như	răng	nó	cố	tìm	cách	ngoạm.	Nó	được
gió	tiếp	tay,	nhưng	bị	sợi	xích	chống	lại,	dường	như	hung	thần	cũng	tham	dự	vào	đấy.	Phong	ba
cũng	có	mặt	trong	trận	đánh.	Người	chết	quằn	quại,	bầy	chim	quấn	quanh	nó	theo	hình	xoắn
ốc.
 

Đây	là	một	đám	xoáy	giữa	một	cơn	gió	lốc.
 

Dưới	xa	có	tiếng	gầm	mênh	mông	vô	tận,	đó	là	biển	cả.
 

Em	bé	đang	trong	giấc	mê	đó.	Đột	nhiên	em	run	rẩy	cả	tứ	chi,	ớn	lạnh	suốt	toàn	thân,	em	lảo
đảo,	rùng	mình	suýt	ngã,	ngoảnh	lại,	ấn	hai	tay	vào	trán,	làm	như	trán	là	một	điểm	tựa;	và	hung
hãn,	tóc	rối	bời	trước	gió,	bước	những	bước	dài	xuống	đồi,	hai	mắt	nhắm	nghiền,	chính	bản
thân	em	cũng	gần	như	ma	quỷ,	em	cắm	đầu	chạy	trốn,	để	lại	sau	lưng	cái	hình	ảnh	đau	khổ
đứng	giữa	trời	đêm.
 

7.	MŨI	BẮC	PORLAN

 
 

Nó	chạy	mãi	cho	đến	lúc	thở	không	ra	hơi,	chẳng	cần	biết	về	đâu,	cuống	cuồng,	trên	tuyết,
giữa	đồng,	trong	không	gian.	Nhờ	chạy	như	thế	mà	người	nó	nóng	lên.	Nó	đang	cần	được	nóng.
Không	chạy	như	thế,	và	không	sợ	hãi	như	thế	nó	đã	chết	rồi.
 

Đến	lúc	không	thở	được	nữa	nó	mới	dừng	chân.	Nhưng	nó	không	dám	nhìn	lại	sau.	Nó	cảm
thấy	hình	như	bầy	chim	phải	đuổi	theo	nó,	người	chết	phải	cởi	xích	và	chắc	hẳn	đang	đi	cùng
hướng	với	nó,	và	không	nghi	ngờ	gì	nữa,	bản	thân	cái	cột	treo	cổ	cũng	đang	xuống	đồi	chạy
theo	sau	người	chết.	Nó	sợ	nhìn	thấy	những	thứ	đỏ,	nếu	nó	ngoảnh	lại.
 

Lúc	hơi	thở	đã	gần	hồi,	nó	lại	chạy	trốn	nữa.	Trẻ	con	không	phải	tuổi	tìm	hiểu	sự	việc.	Nó
thú	nhận	mọi	cảm	giác	qua	sự	phóng	đại	của	hãi	hùng,	nhưng	không	nối	liền	chúng	lại	trong	trí
óc	và	không	kết	luận.	Nó	cứ	đi	không	cần	biết	đến	đâu	và	như	thế	nào;	nó	cứ	chạy	với	mối	lo	và
nỗi	nhọc	nhằn	của	giấc	mộng.	Nó	bị	bỏ	rơi	đã	gần	ba	tiếng	đồng	hồ.	Bước	đường	đi	tới	mông
lung	của	nó	đã	 thay	đổi	mục	đích;	ban	nãy	nó	còn	 tìm	kiến,	giờ	đây	nó	đang	 trốn	chạy.	Nó
không	còn	thấy	đói,	cũng	không	còn	thấy	rét	nữa;	nó	sợ.	Bản	năng	này	đã	thay	thế	bản	năng
kia.	Tất	cả	ý	nghĩ	của	nó	lúc	này	là	phải	thoát	khỏi.	Thoát	khỏi	cái	gì?	Khỏi	tất	cả.	Bốn	phía	xung
quanh,	cuộc	sống	đối	với	nó	như	một	bức	tường	thành	khung	khiếp.	Giá	có	thể	trốn	thoát	hết
mọi	chuyện,	nó	đã	làm	rồi.



 
Nhưng	trẻ	con	đâu	có	biết	cái	trò	phá	ngục	mà	người	ta	gọi	là	tự	tử.

 
Nó	cứ	chạy.

 
Nó	chạy	như	thế	không	biết	bao	nhiêu	lâu.	Nhưng	hơi	thở	cạn	dần,	sợ	hãi	cũng	cạn	dần.

 
Thình	lình,	nghị	lực	và	trí	tuệ	như	đột	nhiên	bừng	dậy,	nó	liền	dừng	lại,	tưởng	chừng	thấy

chạy	trốn	là	xấu	hổ;	nó	lên	gân,	dậm	chân,	quả	quyết	ngẩng	đầu	lên	và	ngoái	lại.
 

Không	còn	đồi,	không	còn	giá	treo	cổ,	không	còn	bầy	quạ	nữa.
 

Sương	mù	đã	lại	chiếm	lĩnh	chân	trời.
 

Em	bé	tiếp	tục	đi.
 

Lúc	này	nó	không	chạy	nữa,	nó	đi.	Có	ai	nghĩ	cuộc	gặp	gỡ	với	người	chết	kia	đã	biến	nó
thành	người	lớn,	là	hạn	chế	cảm	giác	phức	tạp	và	hỗn	độn	trong	đầu	óc	nó.
 

Trong	cảm	giác	đó	có	nhiều	mặt	hơn,	và	nhiều	mặt	kém	thế.	Cái	cột	treo	cổ,	hết	sức	mơ	hồ
trong	hiểu	biết	thô	thiển	gọi	là	tư	tưởng	của	nó	đối	với	nó	vẫn	là	một	thứ	ma	quỷ	hiện	hình.	Có
điều,	nỗi	kinh	hoàng	được	chế	ngự	là	một	sự	vững	tâm,	nó	cảm	thấy	mình	mạnh	hơn.	Giá	nó	ở
vào	cái	tuổi	tự	biết	dò	xét,	nó	đã	thấy	mở	đầu	trong	nó	hàng	nghìn	chuyện	đáng	suy	ngẫm,
nhưng	suy	nghĩ	trẻ	con	chưa	thành	hình,	và	cùng	lắm	chúng	chỉ	cảm	thấy	đó	vị	chua	chát	của
điều	đối	với	chúng	rất	khó	hiểu	mà	sau	này	lớn	lên	chúng	gọi	là	lòng	căm	phẫn.
 

Cần	nói	thêm	rằng	trẻ	con	có	tài	chấp	nhận	rất	nhanh	sự	kết	thúc	của	một	cảm	giác.	Nó
không	nắm	được	những	đường	viền	xa	thẳm	và	thoáng	qua,	tạo	nên	chiều	sâu	rộng	của	mọi
đau	khổ.	Trẻ	con	bị	sức	yếu	hạn	chế	nên	không	có	được	những	cảm	xúc	quá	phức	tạp.	Nó	nhìn
thấy	sự	việc,	và	nhìn	thấy	rất	 ít	bên	cạnh.	Trẻ	con	không	biết	bất	mãn	với	những	ý	nghĩ	bộ
phận.	Bản	án	cuộc	đời	mãi	sau	này	mới	được	biết,	lúc	kinh	nghiệm	đến	với	hồ	sơ	của	nó.	Lúc	ấy
mới	có	dịp	đối	chiếu	với	các	sự	việc	gặp	được,	trí	tuệ	được	hướng	dẫn	và	đã	lớn	mạnh	mới	so
sánh,	các	kỷ	niệm	tuổi	trẻ	hiện	trở	lại	qua	các	say	mê	như	nguyên	cáo	trên	tờ	giấy	da	[54]	qua
những	nét	gạch	xóa;	số	kỷ	niệm	đó,	là	những	điểm	tựa	cho	suy	luận	và	những	gì	trước	kia	là
hình	ảnh	trong	đầu	óc	trẻ	con	thì	nay	trở	thành	tam	-	đoạn	-	luận	trong	đầu	óc	người	lớn.	Vả	lại
kinh	nghiệm	có	nhiều	mặt,	hay	dở	tuỳ	theo	bản	chất.	Người	tốt	thì	chín	chắn	khôn	ngoan,	kẻ
xấu	thì	hư	hỏng	thối	nát.
 

Em	bé	dễ	đã	chạy	được	một	phần	tư	dặm,	và	đã	đi	thêm	một	phần	tư	dặm	nữa.	Thình	lình
nó	cảm	thấy	trong	bụng	cồn	cào.	Một	ý	nghĩ	lập	tức	át	mất	hình	bóng	ghê	tởm	của	ngọn	đồi,
chợt	đến	đột	ngột	với	nó:	ăn.	Cũng	may,	trong	con	người	lại	có	con	vật;	con	vật	dẫn	con	người
về	với	thực	tế.
 

Nhưng	ăn	gì?	Ăn	ở	đâu?	Và	làm	thế	nào	mà	ăn?
 

Nó	sờ	nắn	túi	áo.	Một	cách	máy	móc,	vì	nó	thừa	biết	là	túi	rỗng.
 

Đoạn	nó	hối	hả	bước.	Không	biết	về	đâu,	nó	cứ	bước	vội	đến	chỗ	mà	may	ra	nó	gặp	được.



 
Lòng	tin	vào	quán	trọ	bắt	nguồn	từ	Thượng	Đế	vốn	sẵn	có	trong	con	người.

 
Tin	vào	một	chỗ	trú,	tức	là	tin	vào	Chúa.

 
Vả	lại,	trên	cánh	đồng	tuyết	này,	chẳng	có	cái	gì	giống	một	mái	nhà	cả.

 
Em	bé	cứ	bước,	đồng	hoang	lại	tiếp	tục,	trần	trụi	tít	tắp.

 
Trên	cao	nguyên	này,	chưa	bao	giờ	có	nhà	của	người	ở.Chỉ	dưới	chân	vách	núi,	trong	các

hốc	núi	vì	thiếu	gỗ	làm	chòi,	ngày	xưa	có	những	cư	dân	cổ	sơ	trú	ngụ;	vũ	khí	của	họ	là	cái	ná
bằng	đá,	củi	đun	 là	phân	bò	khô,	 tôn	giáo	 là	 thần	tượng	Heil	đứng	tại	một	khu	rừng	thưa	ở
Đorsextơ,	và	nghề	gọi	là	plin	và	người	Hy	lạp	gọi	là	isidis	plocamos.
 

Em	bé	cố	hết	sức	hướng	theo	khả	năng	của	nó.
 

Toàn	bộ	vận		mệnh	là	một	ngã	tư,	việc	lựa	chọn	phương	hướng	thật	đáng	sợ,	con	người	nhỏ
bé	đó	đã	sớm	phải	lựa	chọn	giữa	những	may	rủi	đen	tối.	Tuy	vậy	nó	vẫn	bước	đi;	nhưng	mặc	dù
bắp	chân	nó	tưởng	chừng	như	bằng	thép,	nó	đã	bắt	đầu	thấm	mệt.	Trên	cánh	đồng	này	không
có	đường	mòn;	nếu	có	thì	tuyết	cũng	đã	xoá	sạch.	Theo	bản	năng,	nó	tiếp	tục	đi	về	hướng	đông.
Những	hòn	đá	sắc	cạnh	đã	làm	hai	gót	chân	nó	xây	xước.	Giá	trời	sáng	thì	có	thể	thấy,	trong	các
dấu	chân	nó	để	lại	trên	tuyết,	những	vết	máu	hồng	hồng	của	nó.
 

Nó	chẳng	nhận	ra	gì	hết.	Nó	đang	đi	xuyên	qua	cao	nguyên	Porlan	từ	nam		lên	bắc,	và	rất	có
thể	cái	bọn	cùng	nó	đến	đây,	không	muốn	để	cho	ai	gặp,	đã	đi	xuyên	cao	nguyên	từ	tây	sang
đông.	Chắc	hẳn	chúng	đã	đi	trên	một	chiếc	thuyền	đánh	cá	hoặc	buôn		lậu,	từ	một	điểm	nào
đấy	 trên	 bờ	 biển	Uggescombe,	 như	 Sainte	 Catherine	 Chap	 hay	 Swancry	 để	 đến	 Porlan	 gặp
chiếc	thuyền	con	chờ	họ,	và	chắc	chúng	đã	phải	rời	thuyền	tại	một	trong	những	tiểu	đoan[55]
Weston,	để	lại	sang	thuyền	khác	tại	một	trong	những	vũng	eston.	Hướng	đó	cắt	ngang	hướng
đi	hiện	giờ	của	em	bé.	Vì	vậy	nó	không	thể	nào	nhận	ra	đường	đi.
 

Đây	đó	cao	nguyên	Porlan	có	những	chỗ	nhô	cao	đột	ngột	bị	bờ	biển	tàn	phá	và	cắt	thẳng
đứng	trên	biển.	Em	bé	lang	thang	đi	đến	một	trong	những	điểm	cao	này,	và	dừng	lại,	tìm	cách
nhìn	ngó,	hy	vọng	gặp	được	nhiều	dấu	vết	hơn	nhờ	có	nhiều	không	gian	hơn.	Trước	mắt,	chân	
trời	chỉ	là	một	khoảng	mờ	đục	nhợt	nhạt	bao	la.	Nó	quan	sát	thật	kỹ	và	qua	đôi	mắt	hau	háu
khoảng	mờ	cũng	có	kém	phần	mù	mịt.	Cuối	một	vệt	đất	mấp	mô	xa	xa,	về	phía	đông,	dưới	cái
khối	mờ	nhợt	nhạt	đó,	một	loại	núi	hiểm	trở	di	động	và	xanh	nhợt	như	một	vách	núi	của	đêm
trường,	có	những	mảng	rách	mơ	hồ	màu	đen	đang	bò	trườn,	trôi	giạt,	những	đầu	tường,	nham
nhở	không	rõ.
 

Khói	đục	mờ	mờ	đó	là	sương	mù,	những	mảng	rách	màu	đen	đó	là	khói.	Đâu	có	khói,	đó	có
người.	Em	bé	hướng	ngay	về	phía	ấy.
 

Cách	đó	không	xa,	nó	thấy	 lờ	mờ	một	 lối	xuống,	và	ở	chân	 lối	xuống,	giữa	những	đường
quanh	co	nhằng	nhịt	của	núi	đã	bị	sương	mù	xóa	nhoà,	có	hình	dáng	một	giải	cát	hay	một	doi
đất,	chắc	hẳn	nối	liền	cao	nguyên	vừa	đi	với	những	cánh	đồng	ở	chân	trời.	Tất	nhiên	phải	qua
đấy.



 
Đúng	là	em	bé	đã	đến	eo	đất	Porlan,	giải	đất	bồi	từ	thời	hồng	thủy	được	người	ta	gọi	là	Sex

Hil.
 

Nó	lẩn	sang	phía	sườn	đó	của	cao	nguyên.
 

Dốc	núi	gập	gềnh,	khó	đi.	Tuy	có	kém	cheo	leo,	đây	là	cảnh	trái	ngược	của	lúc	đi	lên	để	thoát
ra	khỏi	tiểu	loan.	Mỗi	bận	đi	lên	đều	được	đền	bù	bằng	một	lần	đi	xuống.	Trèo	chán,	bây	giờ	nó
đang	tụt	xuống.
 

Nó	nhẩy	 từ	mỏm	núi	này	sang	mỏm	núi	khác,	 liều	cho	 trẹo	chân	hoặc	 lộn	cổ	xuống	vực
thẳm.	Để	bấu	víu	những	lúc	gặp	đá	hoặc	băng	trượt,	nó	phải	túm	chặt	lấy	những	dây	dại	và
những	cây	kim	tước	hoa	đầy	gai,	mặc	cho	những	đầu	nhọn	đâm	vào	ngón	tay.	Thỉnh	thoảng
gặp	được	quãng	dốc	thoai	thoải,	nó	vừa	đi	xuống	vừa	lấy	lại	hơi	thở,	rồi	lại	đến	đoạn	hiểm	trở,
mỗi	bước	lại	phải	áp	dụng	một	phương	sách	khác.	Những	lúc	lần	xuống	vực,	mỗi	động	tác	là
cách	giải	của	một	bài	toán.	Phải	khéo	léo	lắm	không	thì	chết.	Những	bài	toán	đó,	em	bé	giải
bằng	một	bản	năng	mà	khỉ	vượn	phải	ghi	nhớ,	và	bằng	một	khoa	học	mà	người	leo	dây	phải
khen	ngợi.	Đường	xuống	vừa	dốc	đứng	vừa	dài.	Tuy	vậy	nó	cũng	đi	hết	được.
 

Dần	dần	đã	sắp	đến	giây	phút	được	đặt	chân	lên	eo	đất,	thấp	thoáng	xa	xa.
 

Từng	lúc	từng	lúc,	vừa	nhẩy	lên	hoặc	nhẩy	xuống	từ	mô	đá	này	sang	mô	đá	khác,	nó	vừa
dỏng	tai	như	một	con	hoẵng	chăm	chú.	Nó	lắng	nghe	xa	xa,	bên	tái	trái	một	tiếng	động	mênh
mông	và	nhẹ	nhàng,	giống	như	tiếng	kèn	đồng	văng	vẳng.	Trong	không	khí	quả	đang	có	một	sự
xáo	động,	đi	trước	ngọn	gió	hãi	hùng	của	phương	bắc	từ	địa	cực	ào	ào	đến	như	một	đội	kèn	sắp
tới.	Đồng	thời	em	bé	chốc	chốc	lại	cảm	thấy	trên	trán,	trên	mắt,	trên	má,	một	cái	gì	như	những
lòng	bàn	tay	lạnh	áp	lên	mặt.
 

Đấy	là	những	bông	tuyết	to	lạnh	buốt,	thoạt	đầu	được	gieo	rắc	nhè	nhẹ	trong	không	trung,
rồi	xoay	tít,	và	báo	trước	cơn	bão	tuyết.	Em	bé	bị	bông	tuyết	phủ	đẩy	người.
 

Cơn	bão	từ	hơn	một	giờ	đã	hoành	hành	trên	biển	cả,	bắt	đầu	đi	vào	đất	liền,	từ	từ	xâm	nhập
các	cánh	đồng,	chênh	chếch	theo	hướng	tây	bắc	vào	cao	nguyên	Porlan.
 



II.	THUYỀN	CON	TRÊN	BIỂN	CẢ.
 
 

1.	NHỮNG	QUY	LUẬT	NGOÀI	CON	NGƯỜI.

 
 

Bão	tuyết	là	một	trong	những	chuyện	còn	mới	lạ	trên	biển.	Đó	là	khí	tượng	mù	mịt	nhất;	mù
mịt	 trong	mọi	ý	nghĩ	của	từ	ngữ.	Đó	 là	một	hỗn	hợp	của	sương	mù	và	bão,	và	đến	nay	con
người	vẫn	chưa	hiểu	rõ	hiện	tượng	này	làm.	Vì	vậy	mà	còn	nhiều	tai	họa.
 

Người	ta	muốn	giải	thích	tất	cả	bằng	gió	và	nước.
 

Nhưng	trong	không	khí	có	một	sức	mạnh	không	phải	 là	nước,	và	trong	nước	có	một	sức
mạnh	không	phải	là	sóng.	Sức	mạnh	này,	trong	không	khí	cũng	như	trong	nước	vẫn	là	một,	là
cái	khí	âm	dương	trong	trời	đất.
 

Không	khí	và	nước	là	hai	khối	lỏng,	gần	đồng	nhất,	hoà	lẫn	vào	nhau	do	sự	ngưng	tụ	và	sự
giãn	nở,	y	hết	thở	là	uống;	khí	âm	dương	riêng	lẻ	thuộc	về	thể	lỏng.	Gió	và	sóng	chỉ	đẩy	từng
lúc,	tưng	đợt,	còn	khí	âm	dương	là	một	dòng	chảy	liên	tục.	Nhờ	mây	trời	ta	thấy	được	gió,	nhờ
bọt	nước	ta	thấy	được	sóng,	nhưng	khí	âm	dương	thì	không	thể	thế	được.
 

Tuy	nhiên	thỉnh	thoảng	nó	cũng	lên	tiếng;	ta	đây.	Cái	Ta	đây	là	một	tiếng	sét.								
 

Bão	tuyết	đặt	ra	một	vấn	đề	tương	tự	như	sương	mù	khô.	Nếu	có	thể	giải	thích	được	hiện
tượng	Calina[56]	 của	người	Tây	Ban	Nha	và	hiện	 tượng	quobar	 của	người	Êtiôpia	 thì	 chắc
chắn	việc	giải	thích	ấy	phải	dựa	vào	sự	quan	sát	chăm	chú	từ	khí.
 

Không	khí	âm	dương,	một	số	lớn	hiện	tượng	vẫn	còn	bí	hiểm.	Nói	cho	cùng,	chính	những
thay	đổi	vận	tốc	của	gió,	trong	bão	táp	chuyển	từ	ba	bộ	một	giây	thành	hai	trăm	hai	mươi	bộ,
là	nguyên	nhân	những	biến	thể	của	sóng	đi	từ	ba	tấc	lúc	biển	lặng,	đến	ba	mươi	sáu	bộ	lúc	biển
nổi	giận;	nói	cho	cùng,	cái	thế	thổi	ngang	của	gió,	dù	đang	lúc	giông	bão,	giúp	ta	hiểu	tại	sao
một	ngọn	sóng	cao	ba	mươi	bộ	lại	có	thể	dài	tới	một	nghìn	năm	trăm	bộ;	nhưng	tại	sao	sóng
Thái	Bình	Dương	gần	Châu	Mỹ	lại	bốn	lần	cao	hơn	sóng	ở	gần	Châu	Á,	nghĩa	là	ở	phía	tây	cao
hơn	ở	phía	đông;	tại	sao	trên	Đại	Tây	Dương	lại	ngược	lại;	tại	sao	ở	vùng	xích	đạo,	giữa	biển	lại
cao	hơn	hết;	do	đâu	mà	có	sự	di	chuyển	cái	bướu	của	đại	dương?	Chỉ	có	từ	lực,	kết	hợp	với	sự
chuyển	động	của	quả	đất	và	sức	hút	của	tinh	tú	mới	giải	thích	được.
 

Ta	đã	chẳng	phải	viện	đến	hiện	tượng	phức	tạp	bí	mật	ấy	để	giải	thích	một	dao	động	của	gió
xuất	phát	từ	phía	tây	đi,	chẳng	hạn	từ	đông	nam	lên	đông	bắc,	rồi	đột	ngột	trở	về	cung	theo
vòng	tròn	to	đó,	từ	đông	bắc	xuống	đông	nam,	làm	một	vòng	tròn	kỳ	diệu	năm	trăm	sáu	mươi
độ	trong	ba	mươi	sáu	giờ	đồng	hồ	là	gì?	Đó	là	hiện	tượng	mở	đầu	của	trận	bão	tuyết	ngày	17
tháng	ba	năm	1867.
 



Những	sóng	bão	của	Châu	Úc	cao	đến	tám	mươi	bộ;	đó	là	vì	gần	địa	cực.	Bão	ở	những	vĩ
tuyến	ấy	do	gió	quần	thì	ít	mà	do	hiện	tượng	phóng	điện	liên	tục	ngầm	dưới	biển	nhiều	hơn;
năm	1866	hoạt	động	của	đường	dây	cáp	xuyên	Đại	Tây	Dương	thường	xuyên	bị	rối	loạn	mỗi
ngày	hai	tiếng,	từ	giữa	trưa	đến	hai	giờ,	bởi	một	thứ	sốt	cách	quãng.	Từ	một	số	hợp	lực	và	một
số	phân	lực	nảy	sinh	ra	những	hiện	tượng,	buộc	người	đi	biển	phải	tính	toán	nếu	không	thì	bị
đắm	ngay.	Ngày	mà	ngành	hàng	hải	vẫn	dựa	vào	thói	quen,	trở	thành	một	môn	toán	học	ngày
mà	người	 ta	 tìm	hiểu	 chẳng	hạn	 vì	 sao	 tại	 những	 vùng	 chúng	 ta	ở,	 đôi	 khi	 gió	nóng	 lại	 từ
phương	bắc	thổi	tới	và	gió	lạnh	lại	từ	phương	nam	thổi	lên,	ngày	mà	người	ta	hiểu	rằng	nhiệt
độ	tụt	theo	tỷ	lệ	thuận	với	chiều	sâu	đại	dương,	ngày	mà	người	ta	luôn	luôn	ý	thức	rằng	quả
đất	là	một	khối	namchâm	to	được	phân	cực	trong	vũ	trụ	bao	la,	có	hai	trục,	một	trục	quay	và
một	trục	của	khí	âm	dương,	cắt	nhau	ở	trung	tâm	quả	đất,	rằng	các	từ	cực	xoay	quanh	các	địa
cực,	bao	giờ	những	người	liều	bỏ	cuộc	sống	sẽ	liều	một	cách	khoa	học,	bao	giờ	người	ta	vượt
biển	trên	sự	bất	ổn	định	được	nghiên	cứu	kỹ,	bao	giờ	thuyền	trưởng	là	một	nhà	khí	tượng	học,
bao	giờ	hoa	tiêu	là	một	nhà	hóa	học,	lúc	ấy	biết	bao	tai	hoạ	sẽ	được	tránh	khỏi.	Biển	cả	mang
nặng	tính	chất	nước	bao	nhiêu	thì	cũng	mang	đầy	đủ	từ	tính	bấy	nhiêu,	một	đại	dương	của
nhiều	lực	trôi	nổi	xa	lạ,	trong	đại	dương	của	sóng	cả;	có	thể	nói	là	theo	dòng	nước	cuốn.	Chỉ
nhìn	thấy	trong	biển	cả	một	khối	nước,	mà	không	thấy	biển	cả;	biển	cả	vừa	là	một	sự	đi	lại	của
chất	lỏng	vừa	là	sự	lên	xuống	của	chất	nước;	những	lực	hút	làm	cho	nó	phức	tạp	có	lẽ	hơn	cả
những	trận	cuồng	phong;	lực	dính	phân	tủ	thể	hiện,	cùng	với	các	hiện	tượng	khác	bởi	lực	mao
dẫn,	rất	nhỏ	đối	với	chúng	ta	tham	dự	trong	đại	dương	vào	cái	vĩ	đại	của	những	khoảng	mênh
mông;	và	sóng	lực	lúc	thì	giúp	ta,	lúc	thì	cản	trở	sóng	không	khí	và	sóng	luật	về	thủy	lực	học;	vì
cái	nọ	lồng	vào	cái	kia.	Không	có	ngành	học	nào	khó	hơn,	quả	thật	thế,	và	mờ	mịt	hơn;	nó	gần
với	kinh	nghiệm	luận	cũng	như	khoa	thiên	văn	gần	với	khoa	chiêm	tinh.	Tuy	nhiên	không	có
ngành	học	đó	thì	không	có	ngành	hàng	hải.
 

Bây	giờ,	ta	qua	điểm	khác.
 

Một	trong	những	hợp	chất	đáng	sợ	nhất	của	biển	cả	là	bão	tuyết.	Bão	tuyết,	chủ	yếu		mang
tính	chất	từ	lực.	Địa	cực	tạo	ra	nó	như	tạo	ra	bình	minh	bắc	cực;	địa	cực	nằm	trong	lớp	sương
mù	ấy	cũng	như	nằm	trong	màn	ánh	sáng	kia;	và	trong	bông	tuyết	cũng	như	trong	vằn	lửa	có
thể	trông	thấy	được	khí	âm	dương.
 

Bão	tuyết	là	những	cơn	co	giật	và	mê	sảng	của	biển	cả.	Có	những	lúc	biển	cả	nhức	đầu	sổ
mũi.	Có	thể	xem	bão	táp	như	những	thứ	bệnh.	Có	thứ	chết	ngườỉ	có	thứ	không;	người	ta	qua
khỏi	bệnh	này,	không	qua	khỏi	bệnh	kia.	Bão	tuyết	thông	thường	được	xem	như	chết	người.
Jarabila,	một	trong	số	hoa	tiêu	của	Magienlăng[57],	gọi	nó	là	“một	đám	mây	thoát	từ	khía	cạnh
xấu	của	quỉ	sứ[58]”.	Xuyêckuph	nói:	Loại	bão	ấy	khủng	khiếp	lắm.
 

Nhưng	nhà	hàng	hải	Tây	Ban	Nha	ngày	xưa	gọi	 loại	bão	tuyết	này	là	 lanevada	khi	còn	là
bông	tuyết,	và	là	lahelada	khi	thành	mưa	đá.	Theo	họ	nói	thì	trên	trời	có	cả	giơi	rơi	xuống	cùng
với	tuyết.		Bão	tuyết	là	đặc	điểm	của	những	vĩ	tuyến	gần	đại	cực	Tuy	nhiên	đôi	khi	chúng	cũng
trườn	bò,	hầu	như	có	thể	nói	là	chúng	đổ	xuống	đến	tận	những	vùng	khí	hậu	của	ta,	tàn	phá	vốn
hay	xen	lẫn	với	những	tình	cờ	của	không	khí.
 

Như	ta	đã	thấy,	con	thuyền	Matutina	lúc	rời	Porlan	đã	quyết	tâm	lao	vào	chỗ	may	rủi	nhất



của	đêm	trường	mà	một	cơn	bão	gần	đang	tăng	thêm	phần	nguy	hiểm.	Nó	đã	 lao	vào	chốn
hiểm	nghèo	với	một	khí	thế	liều	lĩnh	bi	đát.	Tuy	nhiên	ta	cần	nhấn	mạnh	sự	cảnh	cáo	đã	không
nhằm	sai	nó.
 

2	NHỮNG	HÌNH	BÓNG	BUỔI	ĐẦU	ĐƯỢC	XÁC	ĐỊNH

 
 

Chiếc	thuyền	còn	ở	trong	vịnh	Porlan	thì	biển	còn	ít	động;	sóng	hầu	như	lặng.	Mặc	dù	đại
dương	có	ngả	sang	màu	nâu,	trời	vẫn	sáng.	Gió	chỉ	thổi	nhẹ	vào	thuyền.	Chiếc	thuyền	cố	men
theo	vách	biển,	đó	là	tấm	binh	phong	tốt	của	nó.
 

Có	tất	cả	mười	người	trên	chiếc	xuồng	Bixcay,	ba	thuỷ	thủ	và	bảy	hành	khách,	trong	đó	hai
phụ	nữ.	Nhờ	ánh	sáng	của	biển	cả,	vì	vào	lúc	hoàng	hôn	ngoài	khơi	bao	giờ	cũng	bừng	sáng,	lúc
này	có	thể	trông	thấy	rõ	nét	tất	cả	mọi	gương	mặt.	Vả	lại	không	phải	trốn	tránh	nữa,	không
ngại	ngùng	nữa,	ai	cũng	được	tự	do	đi	lại,	cười	nói,	phô	mặt,	vì	ra	đi	là	giải	thoát.
 

Nổi	bật	nhất	là	tính	chất	ô	hợp	của	nhóm	người.	Cánh	phụ	nữ	thì	khó	đoán	được	tuổi;	cuộc
sống	lang	thang	thường	làm	cho	con	người	ta	chóng	già	và	đói	rách	là	nét	nhăn	trên	mặt.	Một
mụ	thuộc	dân	Baxcơ	miền	Nam	nước	Pháp;	mụ	kia,	mụ	đeo	tràng	hạt	to,	là	dân	Iêclăng.	Họ	có
vẻ	mặt	dửng	dưng	của	những	người	cùng	khổ.	Lúc	xuống	thuyền	họ	ngồi	cạnh	nhau	trên	mấy
cái	hòm	ở	chân	cột	buồm.	Lúc	này	họ	đang	gẫu	chuyện;	như	chúng	tôi	đã	nói,	tiếng	Iêclăng	và
tiếng	Baxcơ	là	hai	ngôn	ngữ	cùng	gốc.	Tóc	mụ	người	Baxcơ	xức	nước	hành	và	hoắc	hương.	Chủ
thuyền	người	Baxcơ	ghipuquăng;	một	thuỷ	thủ	người	Baxcơ	triền	bắc	Pirênê[59]	 tên	người
Baxcơ	triền	nam,	nghĩa	là	cùng	xứ,	mặc	dù	tên	thứ	nhất	là	người	Pháp,	tên	thứ	nhì	là	người	Tây
Ban	Nha.	Người	Baxcơ	không	bao	giờ	công	nhận	có	Tổ	quốc	chính	 thức.	Mimadre	se	 llama
montanna,	“mẹ	tôi	tên	là	núi”,	Zalarơx	nói.	Trong	năm	tên	đàn	ông	đi	theo	hai	mụ	kia,	một	tên
người	Pháp	miền	Lăngơđôc,	một	tên	người	Pháp	miền	Prôvăng,	một	tên	gốc	thành	phố	Giên;
một	lão	già,	người	đội	mũ	dạ	không	có	lỗ	dắt	tẩu,	hình	như	là	dân	Đức;	tên	thứ	năm,	thủ	lĩnh,
người	Baxcơ	miền	Bixcarôx.	Chính	tên	này,	lúc	em	bé	sắp	nhảy	xuống	thuyền,	đã	dùng	gót	hất
tấm	ván	cầu	xuống	biển.	Hắn	lực	lưỡng,	nhanh	như	cắt,	ta	còn	nhớ,	đầy	ren,	rua	và	những	mảnh
trang	kim	khiến	bộ	cách	rách	rưới	hoá	ra	rực	rỡ,	không	thể	đứng	yên	chỗ,	lúc	cúi	xuống,	lúc
ngẩng	lên,	đi	đi	lại	lại	từ	đầu	này	thuyền	đến	đầu	kia,	như	lo	lắng	giữa	việc	hắn	vừa	làm	và	điều
sắp	xảy	ra.
 

Tên	thủ	lĩnh	này,	cùng	viên	chủ	thuyền	và	hai	tay	thuỷ	thủ,	cả	bốn	đều	người	Baxcơ,	lúc	nói
tiếng	Baxcơ,	lúc	nói	tiếng	Tây	Ban	Nha,	lúc	nói	tiếng	Pháp,	vì	ba	ngôn	ngữ	này	đều	phổ	biến
trên	hai	triền	núi	Pirênê.
 

Vả	lại,	trừ	hai	mụ	kia,	tất	cả	đều	nói	lơ	lớ	tiếng	Pháp,	vốn	là	tiếng	gốc	lóng	của	bọn	người
này.	Từ	thời	ấy	tiếng	Pháp	bắt	đầu	được	các	dân	tộc	chọn	làm	trung	gian	giữa	miền	bắc	quá
nhiều	phụ	âm	và	miền	nam	quá	nhiều	nguyên	âm.	Ở	Châu	Âu	thương	mại	dùng	tiếng	Pháp;
trộm	cắp	cũng	thế.	Người	ta	còn	nhớ	Gibby,	tên	trộm	của	Luân	đôn,	hiểu	được	Cactut.
 

Chiếc	thuyền,	thuộc	loại	thuyền	buồm	nhẹ,	đi	rất	nhanh;	tuy	nhiên,	mỗi	người,	thêm	hành
trang,	vẫn	quá	nặng	đối	với	chiếc	xuồng	mẫu	yếu	ớt	như	thế.
 

Việc	chiếc	thuyền	này	cứu	vớt	bọn	người	kia	không	đòi	hỏi	nhất	thiết	cánh	thủ	thủ	phải



cùng	hội	với	bọn	kia.	Chỉ	cần	chủ	thuyền	là	một	vascongado[60],	và	tên	đầu	đảng	cũng	là	một
kẻ	như	thế.	Tương	trợ	trong	giống	người	này	là	một	bổn	phận,	không	chấp	nhận	biết	lệ.
 

Người	Baxcơ,	chúng	tôi	vừa	nói,	không	phải	 là	dân	Tây	Ban	Nha,	cũng	không	phải	 là	dân
Pháp,	hắn	là	người	Baxcơ,	 luôn	luôn	và	ở	tất	cả	mọi	nơi	hắn	phải	cứu	giúp	dân	Baxcơ.	Tình
huynh	đệ	Pirênê	vốn	như	vậy.
 

Suốt	thời	gian	chiếc	thuyền	còn	trong	vịnh,	bầu	trời	tuy	có	âm	u	vẫn	không	xấu	lắm,	khiến
bọn	đảo	tẩu	phải	lo	ngại.	Rủ	nhau	đi	trốn,	giờ	đây	thoát	được,	thôi	thì	mặc	sức	vui	nhộn.	Đứa
này	cười,	đứa	kia	hát.	Tiếng	cười	khô	khan	nhưng	tự	do;	giọng	hát	khe	khẽ	nhưng	vô	tư	lự.
 

Tên	người	Lănggơđôc	luôn	luôn	gào	to;	caougaguo!	“Cõi	tiên	!”	là	tột	cùng	của	sự	thích	thú
kiểu	nacbone.	Hắn	là	một	tay	thủy	thủ	nửa	vời,	một	thổ	dân	làng	vạn	chài	Gruytxăng	trên	triền
nam	Cláp,	thạo	đi	sông	hơn	đi	biển,	nhưng	quen	chèo	pê-rít-xoa	trên	hồ	Bagiơ,	và	quen	kéo
thuyền	cá	trên	cát	mặn	ở	Xanhtơ	Luyxi.	Hắn	thuộc	lớp	người	đội	mũ	đỏ	không	vành[61],	làm
dấu	thánh	giá	lăng	nhăng	kiểu	Tây	Ban	Nha,	uống	rượu	da	dê,	tu	nước	túi	da,	cạo	dăm	bông,
qùi	gối	để	bổ	báng	Chúa	và	vừa	khấn	khứa	thánh	bảo	trợ	và	hăm	doạ;	Đại	thánh	hãy	ban	cho
tôi	những	gì	tôi	cầu	xin,	nếu	không,	tôi	sẽ	ném	đá	vào	đầu	Thánh,	“Ou	té	fég	un	pic”.
 

Hắn	có	thể,	khi	cần,	tiếp	sức	đắc	lực	với	toàn	thể	thuỷ	thủ.	Tên	Prôvăng,	đứng	trong	khoang
lương	thực,	đang	nhóm	ngọn	lửa	than	bùn	dưới	cái	nồi	sắt	và	đang	nấu	món	xúp.
 

Món	xúp	này	là	một	món	hầm	trong	đó	cá	thay	cho	thịt,	lại	được	tên	Prôvăng	cho	thêm	đỗ
trắng,	mỡ	 thái	quân	cờ,	và	 ít	quả	ớt	đỏ,	đó	 là	những	khoảng	ngươi	ăn	 tạp-pí-lù	nhượng	bộ
người	ăn	món	olla	podrida[62].	Một	bao	thực	phẩm,	mở	tung,	để	bên	cạnh.	Hắn	đã	thắp	ngay
trên	đầu,	một	ngọn	đèn	kính,	lúc	la	lúc	lắc	ở	cái	móc	trên	trần	kho	lương	thực.	Bên	cạnh,	ở	một
cái	móc	khác,	con	chim	bói	cá	chỉ	hướng	gió,	đang	đung	đưa.	Hồi	ấy	dân	chúng	mê	tín	cho	rằng
chim	bói	cá	chết,	treo	mỏ,	bao	giờ	cũng	xoay	ngực	về	phía	gió.
 

Vừa	để	ý	nấu	món	xúp	tên	Prôvăng	thỉnh	thoảng	lại	đưa	bầu	rượu	lên	mồm	tu	một	hơi.	Đây
là	loại	bầu	có	bao	mây,	to,	bẹp,	có	quai,	người	ta	thường	đeo	bằng	dây	bên	cạnh	và	gọi	là	“bầu
hông”.	Giữa	mỗi	ngụm	hắn	lại	nhấm	nhẳng	một	đoạn	của	một	bài	hát	nông	thôn	mà	chủ	để
chẳng	có	gì	hết;	một	con	đường	trũng,	một	bờ	rào;	trên	cánh	đồng,	qua	một	lỗ	hổng	trong	bụi
cây	người	ta	thấy	cái	bóng	ngả	dài	của	một	chiếc	xe	và	một	con	ngựa	lúc	chiều	tà,	và	thỉnh
thoảng	trên	bờ	rào	ẩn	hiện	một	cái	đầu	đinh	ba	xốc	đầy	rơm	rạ.	Chẳng	cần	gì	hơn	đối	với	một
bài	hát.
 

Mỗi	lần	ra	đi,	tùy	điều	vương	vấn	trong	tâm	trạng	hay	trong	đầu	óc,	là	một	lần	thanh	thản
hay	phiền	muộn.	Tất	cả	mọi	người	đều	có	vẻ	như	trút	được	gánh	nặng,	trừ	một	nhân	vật,	đấy	là
lão	già	trong	nhóm,	người	đội	mũ	không	có	tẩu	thuốc.
 

Lão	già	này,	có	vẻ	là	người	Đức	hơn	cả,	mặc	dù	lão	có	một	bộ	mặt	không	rõ	thuộc	nước	nào,
hói	đầu,	và	hói	đến	mức	tưởng	như	nhẵn	thín.	Mỗi	lần	đi	ngang	trước	tượng	Đức	Bà	Đồng	Trinh
ở	mũi	thuyền,	lão	lại	bỏ	cái	mũ	dạ	ra,	và	người	ta	thấy	được	những	mạch	máu	càng	phồng,	lão
suy,	trên	sọ.	Lão	quấn	một	loại	áo	chùng	đã	sờn	và	rách	thủng,	bằng	vải	chéo	nâu	Đorsextơ,	chỉ
che	giấu	được	phần	nào	cái	áo	nịt	vừa	bó	vừa	chật,	và	có	khuy	móc	kín	đến	tận	cổ	như	áo	thầy
tu.	Hai	bàn	tay	thò	ra	ngoài	tà	áo	và	chắp	lại	một	cách	tự	nhiên	do	thói	quen	cầu	nguyện.	Có	thể
nói	lão	ta	có	vẻ	mặt	tái	nhợt;	vì	diện	mạo	chủ	yếu	là	một	thứ	phản	quang,	và	cho	rằng	ý	nghĩ



không	có	màu	sắc	là	sai.	Vẻ	mặt	này	tất	nhiên	là	bề	ngoài	của	một	tâm	trạng	lạ	 lùng	là	hợp
thành	của	nhiều	mâu	thuẫn,	một	số	mang	sắc	thiện,	một	số	lẫn	mẩu	ác,	và	đối	với	nhà	quan	sát
là	biểu	hiện	một	cái	gì	gần	như	nhân	hậu	có	thể	rơi	xuống	dưới	chân	hổ	hoặc	vượt	lên	trên	con
người.	Tâm	hồn	vẫn	có	những	hình	thái	ô	hợp	như	thế.	Trên	khuôn	mặt	này	có	cái	gì	rất	khó
phân	tích.	Bí	mật	ở	đây	đạt	đến	chỗ	trừu	tượng.	Người	ta	hiểu	con	người	này	đã	từng	biết	tiền
vị	của	cái	ác	 là	sự	tính	toán,	và	dư	vị	 là	số	không.	Trong	nét	thản	nhiên	của	lão	có	lẽ	chỉ	bề
ngoài	thôi,	có	in	dấu	vết	của	hai	vẻ	sắt	đá,	vẻ	sắt	đá	của	con	tim,	đặc	điểm	của	tên	đao	phủ,	và
vẻ	sắt	đá	của	đầu	óc,	đặc	điểm	của	viên	quan	lại.	Có	thể	khẳng	định,	vì	cái	quái	đản	cũng	có
kiểu	hoàn	chỉnh	của	nó,	rằng	đối	với	lão	mọi	việc	đều	có	khả	năng,	kể	cả	xúc	động.	Nhà	bác	học
nào	cũng	có	phần	giống	xác	chết;	con	người	này	là	một	nhà	bác	học.	Chỉ	nhìn	thấy	lão	người	ta
đã	đoán	ngay	ra	cái	khoa	học	in	dấu	trên	cử	chỉ	và	trong	những	nếp	áo	của	lão.	Đó	là	một	bộ
mặt	hoá	thạch	mà	vẻ	nghiêm	trang	lại	trái	ngược	với	vẻ	linh	hoạt	đầy	nếp	nhăn	của	con	người
thông	thạo	nhiều	thứ	tiếng	đến	nỗi	hoá	ra	nhăn	nhở.	Tuy	vậy	vẫn	nghiêm	nghị,	chẳng	có	gì	giả
dối	nhưng	chẳng	có	gì	là	vô	liêm	sỉ.
 

Một	con	người	mơ	mộng	bi	đát.	Đây	là	con	người	mà	tội	ác	đã	bắt	phải	trầm	tư.	Lão	có	cặp
lông	mày	của	một	tay	buôn	xì	gà	đã	biến	đổi	vì	vẻ	nhìn	của	một	vị	tổng	giám	mục.	Mái	tóc	thưa
thớt	hoa	râm	của	lão	bạc	trắng	ở	hai	bên	thái	dương.	Người	ta	cảm	thấy	ở	lão	con	người	theo
đạo	Thiên	chúa	bị	các	thuyết	định	mệnh	Thổ	Như	Kỳ	biến	thành	phức	tạp.	Bệnh	thống	phong
nổi	cục	làm	biến	dạng	những	ngón	tay	gầy	guộc;	vóc	người	cao	nhẳng	của	lão	nom	rất	buồn
cười;	lão	có	bàn	chân	thuỷ	thủ.	Lão	bước	thong	thả	trên	boong,	không	nhìn	một	ai	vẻ	tự	tin	và
nham	hiểm.
 

Hai	con	ngươi	lão	mơ	hồ	đầy	cái	ánh	đăm	chiêu	của	một	tâm	hồn	chăm	chú	nhìn	bóng	tối,
và	phụ	thuộc	vào	những	lúc	lương	tâm	trỗi	dậy.	Chốc	chốc	tên	đầu	đảng,	hấp	tấp,	nhanh	nhẹn,
đi	theo	những	hình	chữ	chi	gấp	trên	thuyền,	lại	đến	nói	vào	tai	lão.	Lão	già	chỉ	gật	hay	lắc	đầu
để	trả	lời.	Có	thể	nói	đấy	là	tia	chớp	hỏi	ý	kiến	trời	đêm.
 

3.	NHỮNG	CON	NGƯỜI	BỒN	CHỒN	TRÊN	MẶT	BIỂN	ĐỘNG

 
 

Trên	thuyền	có	hai	người	đăm	chiêu	lão	già	đó	và	viên	chủ	thuyền	mà	ta	không	nên	lẫn	lộn
với	tên	đầu	đảng;	viên	chủ	thuyền	đăm	chiêu	vì	biển	cả,	lão	già	đăm	chiêu	vì	điềm	trời.	Một
bên	không	rời	mắt	khỏi	sóng	nước,	một	bên	dán	mắt	giảm	sát	trời	mây.	Luồng	nước	là	mối	lo
âu	của	viên	chủ	thuyền,	lão	già	dường	như	ngờ	vực	thiên	đỉnh.	Lão	rình	đón	tinh	tú	qua	tất	cả
các	khoảng	trời	mây.
 

Giây	phút	này	trời	vẫn	sáng,	một	số	sao	bắt	đầu	lấm	tấm	le	lói	trên	màn	trời	trong.
 

Chân	trời	thật	khác	thường.	Sương	mù	ở	đây	luôn	luôn	biến	đổi.
 

Trên	mặt	đất	có	nhiều	sương	hơn	và	trên	biển	cả	nhiều	mây	hơn.
 

Ngay	trước	lúc	ra	khỏi	vịnh	Porlan	viên	chủ	thuyền	luôn	luôn	lo	ngại	về	sóng	nước	đã	lập



tức	lưu	tâm	tỉ	mỉ	đến	mọi	công	việc.	Y	trông	chờ	ra	khỏi	mũi	vịnh.	Y	kiểm	tra	lại	dây	lèo,	dây
chằng,	dây	trục	xem	có	tốt	không,	đó	là	những	công	việc	phỏng	xa	của	một	người	đang	định
làm	những	chuyện	liều	lĩnh	về	tốc	độ.
 

Thuyền	hơi	chúi	mũi,	hơn	đàng	lái	đến	gần	năm	mươi	phân,	đấy	là	nhược	điểm	của	nó.
 

Viên	chủ	thuyền	luôn	luôn	hết	xem	la	bàn	lại	cầm	com	pa,	và	ngắm	qua	ống	kính	các	vật
trên	bờ	để	xác	định	chiều	gió.	Thoạt	tiên	là	một	thứ	gió	hiu	hiu	thổi	ngang;	y	không	có	vẻ	gì
khó	chịu	về	ngọn	gió	này	mặc	dù	có	chệch	hướng	đi	mất	độ	năm	sáu	vạch.	Y	tranh	thủ	đích
thân	nắm	lấy	cần	lái,	có	vẻ	như	chỉ	tin	ở	mình	để	khỏi	phí	hoài	sức	lực,	hiệu	quả	của	bánh	lái
được	duy	trì	nhờ	khéo	rẽ	nước	nhanh.
 

Thuyền	đi	càng	nhanh	khác	biệt	giữa	độ	 lệch	thật	sự	và	độ	 lệch	theo	mắt	 thấy	càng	 lớn,
chiếc	thuyền	hình	như	hướng	nhiều	về	gốc	gió	hơn	trên	thực	tế.	Thuyền	không	gặp	gió	xiên	và
đi	không	thật	đúng	hướng,	nhưng	người	ta	chỉ	biết	được	độ	lệch	thật	sự	khi	gặp	gió	phía	sau.
Nếu	thấy	trên	mây	có	những	vết	dài	châu	đầu	vào	một	điểm	ở	chân	trời	điểm	đó	là	gốc	gió;
nhưng	chiều	hôm	ấy	có	nhiều	gió	quá,	và	chiều	gió	thật	mơ	hồ;	vì	vậy	tay	chủ	thuyền	không	tin
vào	những	ảo	giác	của	chiếc	thuyền.
 

Y	vừa	rụt	rè	vừa	táo	bạo	trong	tay	lái,	y	lựa	theo	chiều	gió,	chú	ý	những	lúc	có	thay	đổi	đột
ngột,	thận	trọng	khi	chệch	hướng,	không	để	cho	thuyền	lao	nhanh,	quan	sát	khi	thuyền	trôi,	ghi
nhận	những	lúc	tay	lái	khẽ	giật,	để	mắt	đến	mọi	trường	hợp	chuyển	động,	đến	những	lúc	tốc	độ
rẽ	nước	không	đều,	đến	những	cây	gỗ	trôi	giạt,	luôn	luôn	giữ	cách	bờ	biển	đang	men	theo	độ
một	phần	tư	góc	gió	vì	sợ	xảy	ra	sự	biến,	và	nhất	là	giữ	cho	góc	độ	giữa	chong	chóng	chỉ	gió	và
sống	thuyền	được	to	hơn	góc	độ	của	buồm,	vì	góc	độ	chỉ	trên	la	bàn	luôn	luôn	đáng	ngờ,	do	la
bàn	bé	quá.	Mắt	y	luôn	luôn	cúi	gằm,	quan	sát	tất	cả	mọi	hình	dạng	của	mặt	nước.
 

Tuy	vậy	cũng	có	lần	y	ngước	mắt	nhìn	khoảng	không	và	cố	nhận	ra	ba	ngôi	sao	trong	chòm
Thần	Nông;	mấy	ngôi	sao	đó	được	gọi	là	ba	vị	đạo	sĩ,	và	những	hoa	tiêu	Tây	Ban	Nha	ngày	xưa
có	một	tục	ngữ	cổ:	Ai	trông	thấy	ba	vị	đạo	sĩ	thì	không	xa	Chúa	lắm.
 

Đúng	lúc	viên	chủ	thuyền	nhìn	trời	thì	ở	đầu	thuyền	đằng	kia	lão	già	cũng	lầu	bầu	một	mình.
 

-	Đến	giảng	đường	Vệ	binh,	và	cả	sao	Tâm	cũng	chẳng	thấy	đâu,	mặc	dầu	nó	đỏ	như	thế.
Không	nhìn	rõ	một	ngôi	nào	hết.
 

Những	tên	chạy	trốn	khác	chẳng	có	vẻ	gì	lo	lắng	cả.
 

Tuy	nhiên	khi	giây	phút	vui	nhộn	đầu	tiên	của	cuộc	đào	tẩu	đã	qua,	cũng	phải	nhận	thấy	là
mình	đang	ở	trên	biển	vào	tiết	tháng	giêng	và	gió	bắc	lạnh	buốt.
 

Không	 thể	nào	ngồi	 trong	cabin,	quá	chật	 lại	ngổn	ngang	hành	 lý	và	bao	bị.	Hành	 lý	của
hành	khách,	và	bao	bị	của	thuỷ	thủ,	vì	đâu	phải	thuyền	đi	chơi	mà	là	thuyền	buôn	lậu.	Hành
khách	đành	phải	ngồi	trên	boong;	điều	nhẫn	nhục	cũng	dễ	đối	với	cánh	du	cư	này.	Những	thói
quen	sống	ngoài	trời	khiến	bọn	lang	thang	cũng	dễ	thu	xếp;	ban	đêm,	trăng	sao	là	bạn	bầu	của



họ;	và	cái	rét	giúp	cho	họ	dễ	ngủ	và	đôi	khi	dễ	chết	nữa.
 

Vả	lại	đêm	hôm	ấy,	như	ta	vừa	thấy	vắng	bóng	trăng	sao.
 

Tên	Lănggơdôc	và	tên	gốc	thành	phố	Giên,	vừa	chờ	bữa	ăn	tối	vừa	ngồi	thu	lu	bên	cạnh	mấy
mụ	ở	chân	cột	buồm,	dưới	mấy	tấm	vải	che	hàng	mà	cánh	thuỷ	thủ	vứt	cho	họ.
 

Lão	già	hói	đứng	phía	trước	trơ	trơ	như	tượng	gỗ	và	như	không	biết	rét	là	gì.
 

Viên	chủ	thuyền,	từ	chỗ	cần	lái	y	đang	đứng,	cất	tiếng	gọi	khàn	khàn	gần	giống	tiếng	hót	của
thứ	chim	bên	Mỹ	gọi	là	Con	Kêu	than;	nghe	tiếng	hót	đó	tên	đầu	đảng	vội	đến	gần	và	viên	chủ
thuyền	bảo	thẳng	hắn:	Etcheco	 jaìina!	Hai	 tiếng	Baxcơ	này	có	nghĩa	 là	“anh	nông	dân	miền
núi”,	đối	với	cánh	Pirênê	thời	xưa	ấy,	là	một	lời	mở	đầu	long	trọng	và	ra	lệnh	chú	ý.
 

Rồi	viên	chủ	thuyền	đưa	ngón	tay	chỉ	lão	già	cho	hắn,	và	câu	chuyện	giữa	hai	người	tiếp	tục
bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha	hơi	sai	văn	phạm	vì	là	tiếng	Tây	Ban	Nha	miền	núi.	Sau	đấy	là	những
câu	hỏi	và	câu	trả	lời:
 

-	Etcheco	jaiina,	que	es	este	hombre?
 

-	Un	hombre.
 

-	Que	lenguas	habla?
 

-	Todas.
 

-	Que	cosas	sabe?
 

-	Todas.
 

-	Qual	pais?
 

-	Ningun,	y	todos.
 

Qual	Dios?
 

-	Dios.
 

-	Como	le	llamas?
 

-	El	Tonto.
 

-	Como	dices	que	le	llamas?
 

-	El	Sabio.
 

-	En	vuestre	tropa,	que	esta?



 
-	Esta	lo	que	esta.

 
-	El	gefe?

 
-	No.

 
-	Pues,	que	esta?

 
-	La	alma[63]

 
Tên	đầu	đảng	và	viên	chủ	thuyền	buông	nhau,	mỗi	người	trở	về	với	tư	tưởng	của	mình,	và

chỉ	lát	sau	con	thuyền	Matutina	ra	khỏi	vịnh.
 

Biển	khởi	bắt	đầu	dao	động	mạnh.
 

Giữa	những	quãng	cách	của	bọt	sóng,	biển	cả	có	cái	vẻ	ngoài	nhờn	nhờn;	sóng	nước,	nhìn
nghiêng	nghiêng	tít	tắp,	trong	ánh	chiều	hôm,	giống	như	những	vũng	mật	đắng.	Đây	đó	một
ngọn	sóng,	bềnh	bồng	sát	mặt	nước,	phô	ra	những	vết	rạn	và	những	ngôi	sao	như	một	tấm
kính	bị	ném	đá.	Giữa	những	ngôi	sao	ấy,	trong	một	lỗ	xoáy,	lung	linh	một	điểm	lân	tinh,	gần
giống	tia	phản	quang	nham	hiểm	của	ánh	sáng	vừa	biến	mất	trong	con	ngươi	những	con	cú
mèo.
 

Thuyền	Matutina,	hiên	ngang	và	như	một	nhà	bơi	lội	dũng	cảm,	vượt	qua	quãng	lăn	tăn	dễ
sợ	của	bãi	Sămbua.	Bãi	Sămbua,	một	chướng	ngại	vật	ngầm	ở	cửa	vịnh	Prolan,	không	phải	là
một	cái	đập,	mà	là	một	hý	trường.	Một	rạp	xiếc	bằng	cát	dưới	nước,	những	bậc	ghế	do	những
vòng	sóng	 tạc	đẽo	nên,	một	đấu	 trường	 tròn,	đối	 xứng,	 cao	như	một	Yungfrau	nhưng	chìm
dưới	nước,	một	Côlizê[64]	của	đại	dương	mà	người	 thợ	 lặn	 thoáng	nhìn	 thấy	qua	 lớp	nước
lung	linh	của	vực	xoáy	trong	đó	là	bãi	Sămbua.	Giống	giao	long	thường	đánh	nhau	ở	đấy,	 lũ
quái	vật	lấy	đấy	làm	chỗ	gặp	nhau,	theo	truyền	thuyết,	ở	đáy	cái	phễu	khổng	lồ,	có	những	xác
tàu	bị	con	nhện	kếch	xù	Krakeh,	còn	gọi	là	con	cá-núi,	bắt	và	nhận	chìm.	Bóng	đen	khủng	khiếp
của	biển	cả	là	như	vậy.
 

Những	hiện	thực	ma	quái	ấy,	mà	con	người	không	hay	biết	đến,	biểu	hiện	lên	mặt	nước	như
một	chút	sóng	lăn	tăn.
 

Hồi	thế	kỷ	mười	chín,	bãi	Lămbua	bị	huỷ	hoại.	Cái	đập	chắn	sóng	mới	xây	dựng	đã	phá	đổ
và	cắt	khúc	công	trình	kiến	trúc	ngầm	vĩ	đại	này	vì	sóng	hồi	dữ	quá,	cũng	như	cái	đập	bảo	hộ
xây	dựng	ở	Croazi	năm	1760	đã	làm	thay	đổi	giờ	thuỷ	triều	đến	mười	lăm	phút.	Vậy	mà	thuỷ
triều	vốn	vĩnh	cừu;	nhưng	vĩnh	cửu	lại	tuân	theo	con	người	nhiều	hơn	ta	tưởng.
 

4.	MỘT	ĐÁM	MÂY	KHÁC	BƯỚC	VÀO	SÂN	KHẤU.

 
 

Lão	già	mà	tên	đầu	đảng	trước	gọi	là	Thằng	Điên,	sau	gọi	là	Nhà	Hiền	Triết,	không	rời	khỏi
mũi	thuyền	nữa.	Từ	lúc	qua	khỏi	bãi	Sămbua,	lão	chăm	chú	hết	nhìn	trời	lại	nhìn	đại	dương.
Lão	nhìn	xuống	chán	lại	nhìn	lên;	lão	quan	sát	kỹ	nhất	hướng	đông	bắc.



 
Viên	chủ	thuyền	giao	cần	lái	cho	một	thuỷ	thủ,	rồi	bước	qua	đống	dây	cáp,	đi	xuyên	từ	lái

đến	mũi,	và	tới	bên	con	người	đứng	ở	mũi	thuyền.
 

Y	đến	cạnh	lão	già	nhưng	không	đến	thẳng	trước	mặt.	Y	hơi	đứng	cách	đằng	sau,	khuỷu	tay
áp	sát	sườn,	hai	bàn	tay	cách	nhau,	đầu	cúi	cúi	trên	vai,	mắt	mở	to,	lông	mày	dướn	cao,	nhếch
mép	mỉm	cười,	đấy	là	cử	chỉ	tò	mò	lửng	lơ	giữa	châm	biếm	và	kính	trọng.
 

Lão	già,	hoặc	do	đôi	khi	quen	nói	một	mình	hoặc	do	cảm	thấy	có	người	sau	lưng	thúc	lão
phải	nói,	liền	bắt	đầu	vừa	độc	thoại,	vừa	ngắm	nhìn	trời	biển.
 

-	Kinh	tuyến	mà	ta	định	ngược	thẳng	lên,	trong	thế	kỷ	này	được	đánh	dấu	bằng	bốn	ngôi
sao,	Bắc	đẩu,	ghế	Thiên	hậu,	đầu	Tiên	nữ,	và	sao	Angiênip,	ở	trong	chòm	Phi	Mã.	Nhưng	chẳng
thấy	sao	nào	cả.
 

Những	lời	đó	cứ	tự	động	nối	tiếp	nhau;	dồn	dập,	gần	như	trào	ra	chứ	không	phải	do	lão	nói
lên.	Chúng	trôi	ra	khỏi	mồm	lão	và	tan	biến	mất.	Độc	thoại	 là	khói	cua	những	ngọn	lửa	bên
trong	trí	tuệ.
 

Viên	chủ	thuyền	cắt	ngang	:
 

-	Thưa	ngài.
 

Lão	già,	có	lẽ	hơi	nặng	tai	đồng	thời	đang	mải	trầm	tư,	vẫn	tiếp	tục:
 

-	Chẳng	có	mấy	sao,	lại	quá	nhiều	gió.	Gió	luôn	luôn	rời	khỏi	hướng	đi	để	quật	vào	bờ.	Nó
quật	thẳng	vào	bờ.
 

Vì	đất	liền	nóng	hơn	biển	cả.	Không	khí	trong	bờ	nhẹ	Hơn.	Gió	lạnh	và	nặng	của	biển	cả	xô
vào	đất	liền	để	thay	thế	nó.	Bởi	vậy	trong	khoảng	trời	rộng	gió	thổi	vào	đất	liền	từ	khắp	mọi
phía.	Vậy	cần	phải	đivát	thật	dài	giữa	vĩ	tuyến	áng	chừng	và	vĩ	tuyến	trên	bản	đồ.	Khi	vĩ	tuyến
quan	sát	không	khác	vĩ	tuyến	bản	đồ	quá	ba	phân	giác	trên	mười	dặm,	và	quá	bốn	phân	giác
trên	mươi	dặm,	thì	đang	đi	đúng	đường.
 

Viên	chủ	 thuyền	cúi	chào,	nhưng	 lão	già	vẫn	không	 trông	 thấy	y.	Con	người	ấy,	hầu	như
khoác	 áo	 trường	đại	 học	Ôcxfơc	hay	Gơtinh,	 vẫn	 không	 thay	đổi	 thế	ngồi	 kiêu	ngạo	ngang
ngạnh	của	mình.	Lão	quan	sát	biển	cả	theo	kiểu	người	từng	trải	sóng	nước	và	con	người.	Lão
nghiên	cứu	sóng,	nhưng	gần	như	lão	xin	đến	lượt	mình	được	nói	trong	tiếng	ầm	ầm	của	sóng,
và	dạy	cho	sóng	một	điều	gì	đó.	Trong	lão	vừa	có	ông	đồ	gàn	vừa	có	ông	thầy	đoán	mộng.	Lão
có	cái	vẻ	của	nhà	thông	thải	dởm	về	đáy	biển.
 

Lão	tiếp	tục	bản	độc	thoại,	có	lẽ	làm	ra	cũng	để	nói	cho	người	khác	nghe.
 

-	Cũng	có	thể	chống	đỡ	được,	nếu	có	một	bánh	xe	chứ	không	phải	một	cái	cần	gỗ.	Với	tốc	độ
bốn	dặm	một	giờ,	một	sức	mạnh	ba	mươi	livrơ[65]	đè	lên	bánh	xe	có	thể	tạo	nên	ba	mươi	vạn
livrơ	kết	quả	vào	hướng	đi.	Và	hơn	thế	nữa	vì	có	những	trường	hợp	người	ta	quay	luôn	thêm



hai	vòng.
 

Viên	chủ	thuyền	cúi	chào	lần	thứ	hai	và	nói:
 

-	Thưa	ngài
 

Mắt	lão	già	nhìn	chòng	chọc	vào	y.	Cái	đầu	quay	mà	người	không	nhúc	nhích.
 

-	Gọi	tôi	là	tiến	sĩ.
 

-	Thưa	ngài	tiến	sĩ,	tôi	là	chủ	thuyền.
 

-	Được	-	lão	“tiến	sĩ”	đáp.
 

Lão	tiến	sĩ,	từ	đây	ta	gọi	lão	như	thế,	dường	như	đồng	ý	đối	thoại:
 

-	Ông	chủ,	ông	có	ke	Anh	45	độ	không?
 

-	Không.
 

-	Không	có	ke	Anh,	ông	không	thể	tiến	về	phía	trước,	cũng	không	thể	tiến	về	phía	sau.
 

-	Người	Baxcơ	-	viên	chủ	thuyền	đáp	lại	-	đã	từng	tiến	trước	khi	có	người	Anh.
 

-	Phải	coi	chừng	gió	đấy.
 

-	Tôi	giảm	dần	tốc	độ	khi	cần.
 

Ông	đã	đo	vận	tốc	thuyền	rồi	chứ?
 

-	Vâng.
 

-	Lúc	nào?
 

-	Ban	nãy.
 

-	Bằng	cách	nào?
 

-	Bằng	máy	lôsơ[66]
 

-	Ông	có	chú	ý	đến	mặt	gỗ	máy	lôsơ	đấy	chứ?
 

-	Vâng.
 

-	Đồng	hồ	cát	vẫn	đổ	đúng	ba	mươi	giây?
 

-	Vâng.
 



-	Ông	có	chắc	cát	không	làm	mòn	cái	lỗ	giữa	hai	ống	không?
 

-	Chắc.
 

	-	Ông	đã	thử	lại	đồng	hồ	cát	bằng	chuyển	động	của	một	hòn	đạn	súng	hoả	mai	treo.
 

-	Ở	đầu	một	sợi	dây	bẹp,	bóc	ở	vỏ	gai	ngâm	kỹ	chứ	gì?	Không	có	gì	phải	nghi	ngờ	cả.
 

-	Ông	có	vuốt	sáp	vào	sợi	dây,	phòng	nó	dài	ra	không?
 

-	Có.
 

-	Ông	có	thử	lại	máy	lôsơ	không?
 

-	Tôi	đã	thử	lại	đông	hồ	cát	bằng	viên	đạn	súng	hỏa	mai	và	thử	lại	máy	lôsơ	bằng	viên	đạn
đại	bác.
 

-	Viên	đạn	đại	bác	của	ông	đường	kính	bao	nhiêu?
 

-	Một	piê[67].
 

-	Nặng	đấy.
 

-	Đấy	là	một	viên	đạn	cũ	của	chiến	thuyền	cũ,	chiếc	la	Casse	de	Pargrand.
 

-	Của	Hải	quân	Tây	Ban	Nha?
 

-	Vâng.
 

-		Và	nó	chở	được	sáu	trăm	lính,	năm	mươi	bảy	thuỷ	thủ	và	hai	mươi	đại	bác?
 

-	Điều	ấy	thì	vụ	đắm	thuyền	biết.
 

-	Ông	làm	thế	nào	để	đo	sức	nước	đập	vào	viên	đạn	đại	bác?
 

-	Bằng	một	lực	kế	Đức.
 

-	Ông	có	xét	đến	mức	nước	đẩy	vào	sợi	dây	treo	viên	đạn	đấychứ?
 

-	Vâng.
 

-	Kết	quả	ra	sao?
 

-	Sức	nước	đập	là	một	trăm	bảy	mươi	livrơ.
 

-	Nghĩa	là	thuyền	mỗi	giờ	đi	được	bốn	dặm	Pháp?
 

-	Và	ba	dặm	Hà	Lan.



 
-	Nhưng	đó	chỉ	là	thặng	dư	của	một	vận	tốc	rẽ	nước	trên	vận	tốc	biển.

 
-	Hẳn	rồi.

 
-	Ông	đi	về	đâu?

 
-	Đến	một	cái	tiểu	loan	mà	tôi	biết,	nằm	giữa	Lôyôla	và	Xanh	Xêbaxchiêng.

 
-	Đặt	gấp	vào	vĩ	tuyến	của	nơi	đến.

 
-	Vâng.	Cố	chệch	hết	sức	ít.

 
-	Coi	chừng	gió	và	nguồn	nước.	Cái	trước	kích	thích	cái	sau	đấy.

 
-	Trai	dores[68].

 
-	Không	được	chửi	bậy.	Biển	cả	hiểu	đấy.	Không	được	chửi	gì	hết.	Cứ	biết	quan	sát	thôi.

 
-	Tôi	đã	quan	sát	và	đang	quan	sát.	Thuỷ	triều	lúc	này	đang	chống	lại	gió;	nhưng	chốc	nữa,

lúc	nó	chạy	cùng	với	gió	thì	chúng	ta	sẽ	nguy	to.
 

-	Ông	có	bản	đồ	không?
 

-	Không.	Biển	này	thì	không	có.
 

-	Thế	ông	đi	mò?
 

-	Đâu.	Tôi	có	la	bàn.
 

-	La	bàn	là	một	mắt.	Bản	đồ	là	mắt	nữa.
 

-	Anh	chột	vẫn	nhìn	thấy.
 

-	Ông	làm	thế	nào	để	đo	gốc	độ	của	hướng	thuyền	và	sóng	thuyền.
 

-	Tôi	có	compa	thiên	sai,	và	tôi	lại	đoán	thêm.
 

-	Đoán	là	tốt;	biết	thì	tốt	hơn.
 

-	Crixtôp[69]	cũng	đoán.
 

-	Lúc	có	sương	mù	và	khi	hoa	gió	quay	lung	tung	thì	không	còn	biết	dựa	vào	đâu	mà	định
hướng	gió,	thế	là	cuối	cùng	chẳng	có	điểm	ước	chừng	mà	cũng	chẳng	có	điểm	sửa	đổi.	Một	con
lừa	có	bản	đồ	vẫn	hơn	một	lão	thầy	bói	với	sấm	ngữ	của	lão.
 

-	Chưa	có	sương	mù	trong	gió	bấc,	và	tôi	không	thấy	có	lý	do	gì	phải	báo	động.
 



-	Thuyền	bè	là	những	con	ruồi	trên	tấm	mạng	nhện	của	biển	cả.
 

-	Hiện	giờ	tất	cả	trong	gió	và	sóng	đều	khá	tốt.
 

-	Những	chấm	đen	lung	linh	trên	sóng,	đó	là	những	con	người	trên	đại	dương.
 

-	Tôi	chẳng	thấy	có	điều	gì	xấu	trong	đêm	nay	cả.
 

-	Có	thể	xảy	đến	một	điều	bí	ẩn	mà	ông	khó	thoát	được.
 

-	Đến	giờ	phút	này	mọi	việc	đều	tốt.
 

Mắt	lão	tiến	sĩ	nhìn	chằm	chằm	vào	hướng	đông	bắc.	
 

Viên	chủ	thuyền	tiếp	tục:
 

-	Cứ	đến	vịnh	Gaxcôn	là	tôi	bảo	lãnh	hết.	A!	Còn	gì	nữa,	ở	đấy	là	nhà	tôi.	Cái	vịnh	Gaxcôn	của
tôi,	tôi	nắm	chắc	nó	mà.	Nó	là	một	cái	chậu	thường	hay	nổi	giận,	nhưng	ở	đấy	tôi	biết	rõ	tất	cả
những	mực	nước	cao	và	tất	cả	những	ưu	điểm	của	đáy;	bùn	trước	Xan	Xiprianô,	vỏ	sò	trước
Xizac,	cát	ở	mũi	Pêna,	cuội	ở	Bucô	Mimizăng,	133		và	tôi	biết	mầu	sắc	của	tất	cả	mọi	thứ	cuội.
 

Viên	chủ	thuyền	ngừng	nói;	lão	tiến	sĩ	không	thèm	nghe	y	nữa.
 

Lão	nhìn	ngắm	phía	đông	bắc.	Trên	bộ	mặt	giá	lạnh	đó	có	một	cái	gì	ký	lạ.
 

Tất	cả	hãi	hùng	có	thể	có	được	trên	một	cái	mặt	nạ	bằng	đá	đều	biểu	hiện	trên	đó.	Miệng	lão
để	thoát	ra	hai	tiếng:
 

-	Tốt	lắm.
 

Con	ngươi	của	lão	bỗng	hoàn	toàn	trở	thành	như	con	ngươi	cú	vọ,	tròn	xoe,	nở	to	ra	vì	kinh
ngạc	khi	quan	sát	một	điểm	nhỏ	trong	không	trung.
 

Lão	nói	thêm.
 

-	Đúng	thế.	Còn	tôi,	tôi	đồng	ý.
 

Viên	chủ	thuyền	nhìn	lão.
 

Lão	tiến	sĩ	lại	nói	tiếp,	với	bản	thân	hay	với	một	con	người	nào	đó	trong	vực	thẳm.
 

Tôi	nói	phải.		Lão	nín	lặng,	mắt	mỗi	lúc	một	mở	to	thêm	để	nhìn	thật	chăm	chú	vào	điểm	lão
trông	thấy,	và	nói	tiếp:
 

-	Nó	từ	xa	đến,	nhưng	nó	biết	việc	nó	phải	làm.
 

Khoảng	trời	mà	mắt	và	trí	óc	lão	tiến	sĩ	tập	trung	Vào,	đối	diện	với	phía	mặt	trời	lặn,	được



soi	sáng	bởi	ánh	chiều	tà	bao	la	nên	cũng	gần	như	bởi	ánh	ngày.	Khoảng	trời	đó	rất	nhỏ	hẹp	và
xung	quanh	có	những	mảnh	hơi	nước	xam	xám	toàn	màu	xanh	lơ,	nhưng	một	thứ	xanh	lơ	gần
sắc	chì	hơn	sắc	thiên	thanh.
 

Lão	tiến	sĩ	ngoảnh	hẳn	về	phía	biển	cả	và	từ	lúc	này	không	nhìn	viên	chủ	thuyền	nữa,	đưa
ngón	trỏ	chỉ	vào	khoảng	trời	và	nói:
 

-	Ông	chủ,	ông	thấy	không?
 

-	Gì	cơ?
 

-	Cái	kia.
 

-	Kia	kìa.	Một	chút	xanh	lơ.	Vâng.
 

-	Gì	thế?
 

-	Một	khoảng	trời.
 

Đối	với	những	ai	lên	trời	-	lão	tiến	sĩ	nói.	Còn	đối	với	ai	không	lên	đó	lại	là	việc	khác.
 

Và	lão	nhấn	mạnh	những	lời	bí	hiểm	trên	đây	bằng	một	vẻ	nhìn	chìm	đắm	vào	bóng	tối.
 

Im	lặng	một	lúc.
 

Viên	chủ	thuyền,	nghĩ	đến	hai	cái	tên	mà	tay	thủ	lĩnh	gắn	cho	con	người	kia,	liền	tự	đặt	câu
hỏi:	Một	thằng	điên?	Hay	một	nhà	hiền	triết???Ngón	tay	trỏ	xương	xương	và	cứng	đờ	của	lão
tiến	sĩ	vẫn	như	dừng	lại	chỉ	về	cái	góc	xanh	lơ	đùng	đục	của	chân	trời.
 

Viên	chủ	thuyền	nhìn	kỹ	khoảng	trời	xanh	đó.
 

-	Đúng	-	y	lầu	bầu	-	không	phải	trời	xanh,	mà	là	mây.
 

-	Mây	xanh	nguy	hại	hơn	mây	đen	-	lão	tiến	sĩ	nói.	Và	lão	tiếp	thêm:
 

-	Đó	là	mây	tuyết.
 

-	La	nube	de	la	niene	-	viên	chủ	thuyền	nói,	như	tìm	hiểu	rõ	hơn	bằng	cách	tự	dịch	lại	câu
nói	trên.
 

-	Ông	có	biết	thế	nào	là	mây	tuyết	không?	-	lão	tiến	sĩ	hỏi.
 

-	Không.
 

-	Chốc	nữa	ông	sẽ	biết.
 

Viên	chủ	thuyền	lại	nhìn	kỹ	chân	trời.



 
Vừa	quan	sát	vầng	mây,	viên	chủ	thuyền	vừa	nói	khẽ:

 
-	Một	 tháng	 gió	 to,	một	 tháng	mưa	 rền,	 giêng	 kho,	 hai	 khóc,	 tất	 cả	mù	 đông	 của	 người

Axtuyri	chúng	 ta	 là	 thế.	Mưa	của	chúng	 ta	nóng.	Chúng	 ta	chỉ	có	mây	ở	 trên	núi.	Coi	chừng
tuyết	lở?	Tuyết	lở	thì	tuyết	có	cần	biết	gì	đâu;	tuyết	lở	là	con	thú	dữ.
 

-	Và	cây	nước	là	con	quái	vật	-	lão	tiến	sĩ	nói.
 

Nghĩ	một	lúc,	lão	tiếp	thêm:
 

-	Kia	nó	đến	kia	rồi.
 

Lão	lại	nói:
 

-	Nhiều	gió	cùng	hoành	hành	một	lúc.	Một	ngọn	gió	to	từ	hướng	tây,	và	một	ngọn	gió	rất
chậm	từ	hướng	đông.
 

-	Ngọn	gió	kia	là	tên	giả	dối	-	viên	chủ	thuyền	nói.
 

Đám	mây	xanh	lớn	dần.
 

-	Nếu	tuyết	-	lão	tiến	sĩ	tiếp	-	đáng	sợ	khi	nó	từ	trên	núi	lao	xuống	thì	thử	nghĩ	xem	nó	thế
nào	khi	nó	từ	đại	cực	đổ	về	Mắt	lão	mờ	đục.	Đám	mây	đường	như	to	dần	trên	mặt	lão	cùng	như
đang	to	dần	ở	chân	trời.		Lão	lại	nói	tiếp	với	một	âm	sắc	mơ	màng:
 

-	Mỗi	giây	mỗi	phút	đều	góp	phần	để	làm	nên	một	giờ,	ý	trời	đang	hé	mở.
 

Viên	chủ	thuyền	lại	thầm	đặt	cho	mình	câu	hỏi:
 

-	Một	thằng	điên	chăng?
 

-	Ông	chủ	-	 lão	tiến	sĩ	 lên	tiếng,	con	người	 luôn	luôn	xoáy	chặt	vào	đám	mây	-	ông	có	đi
nhiều	trên	biển	Măngsơ[70]	không?
 

Viên	chủ	thuyền	đáp:
 

-	Hôm	nay	là	lần	đầu	tiên.
 

Lão	tiến	sĩ	bị	đám	mây	xanh	thu	hút	và,	như	miếng	bọt	biển	chỉ	hút	nước	có	chừng,	lão	cũng
chỉ	lo	âu	có	hạn,	nghe	câu	trả	lời	của	viên	chủ	thuyền,	tỏ	ra	thương	hại	nhưng	không	quá	một
cái	nhún	vai	khẽ:
 

-	Sao	thế?
 

-	Bẩm	ngài	 tiến	 sự	 tôi	 chỉ	 quen	đi	 Iêclăng	 thôi.	 Tôi	 thường	đi	 từ	Phôngtarabi	 đến	Blek-
Hacbua	hoặc	Akin,	đó	là	hai	hòn	đảo.	Đôi	khi	tôi	cũng	có	đến	Brasipun,	một	hải	giác	của	xứ



Galơ.	Nhưng	bao	giờ	tôi	cũng	lái	qua	các	đảo	Xinli.	Tôi	không	biết	biển	này.
 

-	Nghiêm	trọng	đấy.	Tai	hoạ	cho	kẻ	nào	chỉ	mới	biết	bập	bẹ	đại	dương.	Biển	Măngsơ	là	một
biển	cần	phải	đọc	thông	thuộc	kỹ.	Nó	là	một	con	nhân	sư[71].	Phải	coi	chừng	đáy	biển.
 

-	Chúng	ta	đang	ở	trong	vùng	hai	mươi	lăm	sải	nước.
 

-	Phải	đến	cho	được	chỗ	năm	mươi	lăm	sải,	nằm	ở	phía	mặt	trời	lặn,	và	phải	tránh	chỗ	hai
mươi	sải	ở	phía	mặt	trời	mọc.
 

-	Dọc	đường	chúng	tôi	sẽ	đo	mức	nước.
 

-	 Biển	Măngsơ	 không	 giống	 như	 biển	 khác.	 Thuỷ	 triều	 dâng	 cao	 đến	 năm	mươi	 bộ	 đầu
tháng,	cuối	tháng	và	chỉ	hai	mươi	bộ	chỗ	nước	đứng.	Ở	đấy,	nước	rút	không	phải	là	triều	xuống
và	triều	xuống	không	có	nghĩa	là	triều	lui.	Hừ!	Tôi	thấy	ông	có	vẻ	hoang	mang	thật	rồi.
 

-	Đêm	nay	chúng	ta	sẽ	đo.
 

-	Muốn	đo	phải	đứng	lại	mà	ông	lại	không	thể	đứng	lại.
 

-	Tại	sao?
 

-	Tại	gió.
 

-	Chúng	tôi	sẽ	cố.
 

-	Gió	to	là	một	lưỡi	gươm	nhọn	thúc	vào	cạnh	sườn.
 

-	Chúng	tôi	sẽ	đo,	thưa	ngài	tiến	sĩ.
 

-	Ông	không	thể	chỉ	giơ	sườn	ra	một	cách	khinh	suất.
 

-	Tin	tưởng	vào	Chúa.
 

-	Hãy	dè	dặt	trong	lời	nói.	Chớ	có	nhẹ	dạ	nói	đến	cái	tên	dễ	nổi	giận.
 

-	Tôi	sẽ	đo,	tôi	bảo	với	ngài	thế.
 

-	Nên	khiêm	tốn.	Lát	nữa	ông	sẽ	bị	gió	tát	vào	mặt	cho	xem.
 

-	Tôi	muốn	nói	là	tôi	sẽ	cố	gắng	đo	nước.
 

-	Sức	nước	không	cho	hòn	chì	chìm	xuống	và	dây	sẽ	đứt.	Hừ	!	Ông	mới	đến	vùng	này	lần	đâu
tiên	mà?
 

-	Lần	đầu	tiên.
 

-	Vậy	thì,	trường	hợp	này,	ông	chủ,	ông	hãy	lắng	nghe.



 
Giọng	nói	của	hai	từ	lắng	nghe	oai	nghiêm	đến	nỗi	viên	chủ	thuyền	phải	cúi	chào.

 
-	Thưa	ngài	tiến	sĩ,	tôi	xin	lắng	nghe.

 
-	Kéo	buồm	mạn	trái	lên	và	đi	sát	vào	bờ	mạn	phải.

 
-	Ngài	muốn	nói	sao?

 
-	Dóng	mũi	theo	hướng	tây.

 
-	Caramba!

 
-	Dóng	mũi	theo	hướng	tây.

 
-	Không	thể	được.

 
-	Tùy	ý	ông.	Điều	tôi	bảo	với	ông,	là	vì	những	người	khác.	Còn	tôi,	tôi	chấp	nhận.

 
-	Nhưng	thưa	ngài	tiến	sĩ	dóng	mũi	theo	hướng	Tây.

 
-	Vâng,	thưa	ông	chủ.

 
-	Gió	ngược	mà!

 
-	Vâng,	thưa	ông	chủ.

 
-	Thuyền	chồm	như	quỷ	sứ!

 
-	Lựa	lời	khác.	Vâng.	thưa	ông	chủ.

 
-	Thuyền	đang	cưỡi	lưng	ngựa.

 
-	Vâng,	thưa	ông	chủ.

 
-	E	cột	buồm	gãy	mất!

 
-	Có	lẽ.

 
-	Ngài	muốn	tôi	lái	về	phía	tây!

 
-	Phải.

 
-	Tôi	chịu	thôi.

 
-	Thế	thì	ông	cứ	vật	lộn	với	biển	cả	như	ý	ông	muốn.

 
-	Phải	chờ	cho	gió	trở	đã.



 
-	Gió	sẽ	không	trở	suốt	đêm	nay.

 
-	Tại	sao?

 
-	Đây	là	một	quệt	gió	dài	một	nghìn	hai	trăm	dặm.

 
-	Đi	ngược	con	gió	đó	ư!	Không	thể	được.

 
-	Dóng	mũi	theo	hướng	tây,	tôi	bảo	ông!

 
-	Tôi	xin	cố	gắng.	Nhưng	dù	sao	chúng	ta	cũng	sẽ	chệch	hướng.

 
-	Nguy	hiểm	đấy.

 
-	Gió	bấc	đuổi	ta	sang	đông.

 
-	Chớ	đi	sang	đông.

 
-	Tại	sao?

 
-	Ông	chủ,	ông	có	biết	hôm	nay	cái	chết	của	chúng	ta	tên	là	gì	không?

 
-	Không.

 
-	Cái	chết	tên	là	phía	đông.

 
-	Tôi	sẽ	lái	sang	phía	tây.

 
Lần	này	lão	tiến	sĩ	nhìn	viên	chủ	thuyền,	và	nhìn	bằng	cặp	mắt	xoáy	mạnh	như	cắm	một	tư

tưởng	vào	óc.	Lão	quay	hẳn	người	về	phía	viên	chủ	thuyền	và	thong	thả,	từng	tiếng,	từng	tiếng
một,	nói	lên	những	lời	sau	đây:
 

-	Nếu	đêm	nay	đứng	giữa	biển	khơi	mà	chúng	ta	nghe	có	tiếng	chuông	thì	thuyền	đi	đứt.
 

Viên	chủ	thuyền	kinh	ngạc,	nhìn	chằm	chằm	lão	già.
 

-	Ngài	định	nói	sao?
 

Lão	tiến	sĩ	không	đáp.	Vẻ	nhìn	của	lão	từ	nãy	giờ	thô	lỗ,	lúc	này	đã	thụt	lại.	Mắt	lão	nhìn	vào
trong.	Hình	như	lão	không	nhận	thấy	câu	hỏi	ngạc	nhiên	của	viên	chủ	thuyền.	Lão	chỉ	chăm
chú	vào	những	gì	lão	đang	lắng	nghe	bên	trong.	Môi	lão	bất	giác	thốt	lên	mấy	lời	sau	đây,	nhỏ
nhẹ	như	một	tiếng	thì	thầm:
 

-	Đã	đến	lúc	để	cho	những	linh	hồn	đen	tối	được	rửa	sạch.
 

Viên	chủ	thuyền	bĩu	môi	rất	ý	nghĩa	khiến	cái	mũi	cúi	sát	xuống	với	cả	phía	dưới	mặt.
 



-	Thằng	điên	hơn	là	nhà	hiền	triết	-	hẳn	lầu	bầu.
 

Rồi	hắn	lảng	xa.
 

Tuy	vậy	hắn	vẫn	hướng	mũi	thuyền	về	phía	tây.
 

Nhưng	sóng	gió	cứ	lớn	dần.
 

5.	ACQUANON.

 
 

Đủ	mọi	kiểu	căng	phồng	làm	biến	dạng	lớp	sương	Mù,	đồng	thời	làm	giãn	nở	tất	cả	các	điểm
ở	chân	trời,	y	như	có	những	cái	mồm	vô	hình	thổi	căng	những	túi	da	của	bão	táp.	Hình	dáng
mây	trở	nên	đáng	lo	ngại.
 

Đám	mây	xanh	chiếm	lĩnh	toàn	bộ	nền	trời.	Bây	giờ,	ở	phía	tây	cũng	như	ở	phía	đông,	đều
thấy	có	mây	xanh.
 

Nó	tiến	ngược	chiều	gió	bấc.	Gió	trời	vẫn	hay	có	những	mâu	thuẫn	như	vậy.
 

Biển	cả	vừa	lúc	nãy	có	vảy	bay	giờ	lại	có	da.	Con	rồng	ấy	vốn	như	thế.	Không	phải	cá	sấu
nữa,	mà	là	trăn.	Lớp	da	mầu	chì	bẩn	thỉu,	có	vẻ	dày	dặn,	nhăn	nhúm,	nặng	nề.	Trên	mặt,	sóng
biển	sủi	tăm	từng	đám	từng	đám	như	những	thứ	ung	nhọt	tròn	tròn	rồi	bục	vỡ.
 

Bọt	nước	y	hệt	một	loại	phong	hủi.
 

Chính	vào	lúc	ấy	chiếc	thuyền,	mà	từ	xa	em	bé	bị	bỏ	rơi	còn	nhìn	thấy	đã	thắp	ngọn	đèn
hiệu	của	nó	lên.
 

Mười	lăm	phút	trôi	qua.
 

Viên	chủ	thuyền	đưa	mắt	nhìn	lão	tiến	sĩ.	Lão	không	ngồi	trên	boong	nữa.
 

Ngay	lúc	viên	chủ	thuyền	vừa	bỏ	đi,	lão	tiến	sĩ	đã	cúi	gập	cái	thân	hình	hom	hem	của	lão
dưới	tấm	áo	khoác	mặc	trong	nhà	và	bước	vào	cabin.	Tại	đây,	lão	ngồi	cạnh	bếp	lò,	trên	một
thanh	gỗ;	lão	rút	ở	túi	ra	một	lọ	mực	bằng	da	và	một	cái	ví	bằng	da	dê,	lão	móc	ở	ví	ra	một	tờ
giấy	gập	tư	cũ	kỹ,	vấy	bẩn,	ố	vàng;	lão	mở	tờ	giấy	ra,	lấy	một	cây	bút	trong	túi	lọ	mực,	trải	ví	lên
đầu	gối,	trải	tờ	giấy	lên	ví,	và	dưới	ánh	đèn	soi	sáng	tên	đầu	bếp,	lão	bắt	đầu	viết	trên	mặt	sau
tờ	giấy.	Sóng	biển	lắc	dữ	quá	làm	trở	ngại.	Lão	tiến	sĩ	viết	rất	lâu.
 

Vừa	viết,	lão	vừa	để	ý	nhìn	cái	bầu	rượu	mà	anh	chàng	Prôvăng	mỗi	lần	thêm	ớt	vào	món
xúp	lại	tu,	như	để	hỏi	ý	kiến	về	việc	cho	thêm	gia	vị.
 

Lão	tiến	sĩ	để	ý	đến	cái	bầu	không	phải	vì	nó	đựng	rượu	mà	vì	một	cái	tên	đan	trên	nền	vỏ
mây,	bằng	cói	đỏ	luồn	giữa	mây	trắng.	Trong	buồng	khá	sáng	nên	có	thể	đọc	được	cái	tên	đó.



 
Lão	tiến	sĩ,	dùng	tay,	đánh	vần	khe	khẽ:

 
-	Acquanon.

 
Rồi	lão	nói	với	tên	đầu	bếp	:

 
-	Tôi	chưa	để	ý	đến	cái	bầu	này.	Có	phải	trước	nó	của	Acquanon	không?

 
-	Acquanon,	thằng	bạn	đáng	thương	của	chúng	tôi	ấy	ư?	-	tên	đầu	bếp	hỏi	-	Đúng	đấy.

 
Lão	tiến	sĩ	nói	tiếp:

 
-	Acquanon,	người	Flamăng	xứ	Flăngđrơ	phải	không?

 
-	Phải.

 
-	Hiện	đang	bị	tù	chứ	gì?

 
-	Phải.

 
-	Trong	vọng	lầu	Satam?

 
-	Bầu	rượu	của	nó	đấy	-	tên	đầu	bếp	trả	lời	-	nó	là	bạn	thân	của	tôi.	Tôi	cất	giữ	cái	bầu	để

tưởng	nhớ	tới	nó.	Ôi,	bao	giờ	thì	chúng	tôi	mới	lại	gặp	nó?	Phải,	cái	bầu	hông	của	nó	đấy.
 

Lão	tiến	sĩ	lại	cầm	bút	và	lại	chật	vật	viết	những	dòng	chữ	hơi	ngòng	ngoèo	trên	mảnh	giấy.
Chắc	hẳn	lão	cũng	có	ý	muốn	viết	cho	thật	rõ	ràng	dễ	đọc.	Mặc	dầu	thuyền	chòng	chành	và	tuổi
tác	làm	run	tay,	lão	cũng	hoàn	thành	được	điều	lão	muốn	viết.
 

Vừa	kịp	 thời,	 vì	 thình	 lình	biển	đánh	một	 cái	 rất	mạnh.	Một	đợt	 sóng	dữ	chụp	 lên	chiếc
thuyền	và	người	ta	cảm	thấy	sắp	mở	đầu	lớp	vũ	khúc	hãi	hùng	của	thuyền	bè	đón	tiếp	phong
ba.
 

Lão	tiến	sĩ	đứng	dậy,	đến	cạnh	bếp	lò,	mỗi	lần	sóng	giật	lão	lại	khuỵu	gối	một	cách	thông
minh,	cố	hơ	vào	ngọn	lửa	cạnh	nồi	những	dòng	chữ	vừa	viết	xong,	gập	tư	giấy	bỏ	vào	ví,	rồi	bỏ
ví	và	lọ	mực	vào	túi.
 

Bếp	không	phải	là	phòng	tồi	nhất	trong	cách	sắp	xếp	nội	thất	tài	tình	của	chiếc	thuyền,	nó
rất	riêng	biệt.	Tuy	nhiên	cái	nồi	vẫn	đung	đưa.	Tên	Prôvăng	đứng	trông	chừng.
 

-	Xúp	cá	đấy	-	hắn	nói.
 

-	Để	cho	cá	nó	ăn	-	lão	tiến	sĩ	đáp.
 

Nói	xong	lão	quay	lên	boong.
 



6.	HỌ	TƯỞNG	ĐƯỢC	GIÚP	ĐỠ

 
 

Suốt	thời	gian	mỗi	lúc	một	thêm	bận	tâm	đó;	lão	tiến	sĩ	điểm	qua	toàn	bộ	tình	thế,	giá	có
người	nào	ởgần	lão	thì	đã	được	nghe	những	lời	sau	đây	thoát	ra	từ	môi	lão	:
 

-	Lắc	dọc	nhiều	quá,	mà	lắc	ngang	lại	không	có	mấy.
 

Bị	cái	công	việc	đen	tối	của	trí	óc	thức	tỉnh,	lão	tiến	sĩ	ngồi	soát	lại	tư	tưởng	như	một	người
thợ	mỏ	lần	xuống	giếng	sâu.
 

Tuy	trầm	tư	nhưng	lão	không	phút	nào	sao	nhãng	việc	quan	sát	biển	cả.	Quan	sát	biển	cả	là
giây	phút	mơ	màng.
 

Cực	hình	tối	tăm	của	sông	nước	lúc	nào	cũng	quằn	quại,	sắp	bắt	đầu.	Một	tiếng	than	thở
thoát	ra	từ	khắp	mặt	biển.	Những	việc	chuẩn	bị	buồn	thảm	mơ	hồ,	đang	được	tiến	hành	trong
cảnh	trời	nước	mông	mênh.	Lão	tiến	sĩ	quan	sát	những	cái	trước	mắt	và	không	để	sót	một	chi
tiết	 nào	 cả.	 Vả	 lại	 trong	 vẻ	 nhìn	 của	 lão	 chẳng	 có	một	 tí	 gì	 gọi	 là	 thưởng	 ngoạn.	 Không	 ai
thưởng	ngoạn	địa	ngục.
 

Một	cuộc	chấn	động	rộng	khắp	hãy	còn	ngấm	ngầm,	nhưng	đã	rõ	nét	trong	xáo	động	của
trời	mây	sóng	nước,	làm	rõ	thêm	và	ngày	càng	làm	mạnh	thêm	sức	gió,	hơi	nước	và	sóng	biển.
Không	gì	đương	nhiên	và	phi	lý	như	đại	dương.	Tính	chất	phân	tán	luôn	luôn	gắn	liền	với	uy	lực
của	nó,	và	là	một	trong	những	yếu	tố	của	sự	rộng	lớn	đó.	Lúc	nào	sóng	nước	cũng	ủng	hộ	và
chống	lại.	Nó	chỉ	tự	thắt	để	rồi	tự	cởi.	Phía	này	sóng	tấn	công,	phía	kia	sóng	giải	thoát.	Không
có	ảo	ảnh	nào	như	sóng	nước.
 

Làm	sao	vẽ	nổi	những	chỗ	nhấp	nhô	 liên	 tiếp	 thật	 thật	hư	hư,	những	 thung	 lũng,	nhưng
võng	nằm,	những	lồng	ngực	vỡ,	những	hình	phác	thảo	ấy?	Làm	sao	diễn	tả	được	những	chỗ	bọt
nước	dồn	dập,	lẫn	lộn	cả	núi	non	và	mộng	ảnh.	Cái	không	tả	nổi	ở	ngay	đó,	ở	khắp	mọi	nơi,
trong	chỗ	rách,	trong	chỗ	nhăn,	trong	lo	âu,	trong	mâu	thuẫn,	trong	ánh	sáng	chập	chờn,	trong
những	giải	mây	buông	thõng,	trong	những	mái	vòm	luôn	luôn	sụp	đổ,	trong	tan	rã	hoàn	toàn
và	trong	đổ	vỡ	thảm	thê	của	toàn	bộ	cảnh	thác	loạn	này.
 

Gió	bấc	vừa	chuyển	sang	chính	bắc.	Trong	thế	hung	hăng	nó	rất	thuận	và	rất	cần	cho	việc
rời	khỏi	đất	Anh,	đến	nỗi	viên	chủ	thuyền	Matutina	quyết	định	giương	hết	buồm	lên.	Chiếc
thuyền	lẩn	trốn	vào	bọt	sóng,	như	phi	nước	đại	dong	hết	buồm,	gió	đằng	sau	chồm	từ	ngọn
sóng	này	sang	ngọn	sóng	khác,	điên	loạn	và	vui	vẻ.
 

Bọn	tẩu	thoát,	hớn	hở,	cười	ha	hả.	Chúng	vỗ	tay	hoan	nghênh	sóng,	nước,	gió	trời,	buồm	lái,
tốc	độ,	cuộc	trốn	chạy,	tương	lai	còn	chưa	rõ.	Lão	tiến	sĩ	dường	như	không	nhìn	thấy	họ,	vẫn
trầm	ngâm	suy	nghĩ.
 

Bao	ánh	ngày	còn	lại	đã	bị	che	khuất	hết.
 



Phút	 giây	đó	 là	 phút	 giây	mà	 em	bé	 chăm	 chú	đứng	 trên	 vách	biển	 xa	 lạ	mất	 hút	 chiếc
thuyền.	Cho	đến	lúc		ấy,	mắt	nó	vẫn	chằm	chằm	và	như	dán	vào	chiếc	thuyền.	Cái	nhìn	ấy	có
tham	dự	gì	vào	số	mệnh	không?	Khi	quãng	cách	xóa	nhòa	chiếc	thuyền	và	khi	không	nhìn	thấy
gì	nữa,	em	bé	liền	xăm	xăm	đi	về	phía	bắc,	trong	lúc	chiếc	thuyền	đi	về	phía	nam.
 

Tất	cả	chìm	sâu	vào	đêm	tối.
 

7.	NỖI	HÃI	HÙNG	THIÊNG	LIÊNG

 
 

Về	phía	họ,	những	người	trên	thuyền,	hân	hoan	vô	hạn	nhìn	mảnh	đất	thù	địch	lùi	xa	sau
lưng	và	bé	dần	mãi.	Vòng	cung	tối	đen	của	đại	dương	cứ	từ	từ	cong	lên,	làm	mỏng	dần	trong
ánh	hoàng	hôn	Porlan,	Puyêcbêc,	Tinsan,	Kimorit	hai	Matorave,	những	dải	vách	núi	mờ	trong
sương	và	bờ	biển	lốm	đốm	hải	đăng.
 

Nước	Anh	mất	hẳn.	Xung	quanh	bọn	người	đào	tẩu	chỉ	còn	lại	biển	cả.
 

Thình	lình	trời	đêm	bỗng	tối	khủng	khỉếp.
 

Không	còn	cảnh	bát	ngát	nữa,	cũng	không	còn	khoảng	không	nữa;	bầu	trời	là	một	khối	đen
ngòm	khép	kín	trên	chiếc	thuyền	con.	Tuyết	bắt	đầu	sa	chầm	chậm.
 

Một	ít	bông	tuyết	xuất	hiện.	Tưởng	như	đấy	là	những	hồn	ma.	Không	còn	thấy	tí	gì	trong
trường	đua	của	gió	lộng	nữa.	Người	ta	tự	cảm	thấy	bị	bỏ	mặc.	Tất	cả	những	gì	có	thể	có	được
đều	ở	đó,	đều	là	cạm	bẫy.
 

Ở	chỗ	chúng	ta,	hiện	tượng	địa	cực	rồng	lấy	nước	thường	mở	đầu	bằng	cảnh	tối	sầm	như
vậy	của	hang	động.
 

Một	đám	mây	rất	to,	mờ	đục,	tương	tự	phía	dưới	một	con	giao	long,	đè	nặng	lên	biển	cả,	và
có	những	chỗ	cái	bụng	tím	bầm	đó	lại	dán	chặt	với	sóng	nước.	Một	vài	chỗ	dán	chặt	đó	giống
hệt	những	cái	túi	thủng,	bơm	phồng	biển	lên,	xì	hơi	ra	rồi	lại	hút	đầy	nước	vào.	Những	điểm
hút	như	vậy	làm	dâng	lên	đây	đó	trên	mặt	sóng	những	cột	bọt	hình	chóp	nón.
 

Cơn	bão	phương	bắc	ập	lên	chiếc	thuyền	con,	chiếc	thuyền	con	xông	vào	gió	bão.	Gió	và
thuyền	lao	bổ	vào	nhau	như	để	lăng	mạ	nhau.
 

Trong	cuộc	chạm	trán	mở	đầu	điên	loạn	này,	không	một	lá	buồm	đại	nào	cuốn	lại,	không
một	lá	buồm	tam	giác	nào	hạ	xuống,	không	một	mép	buồm	nào	bị	gấp,	cuộc	đào	tẩu	là	một	cơn
mê	sảng	khủng	khiếp.	Cột	buồm	kêu	răng	rắc,	oằn	ra	phía	sau	như	sợ	hãi.
 

Ở	bắc	cầu	chúng	ta,	gió	cuốn	thường	xoay	từ	trái	sang	phải,	cùng	chiều	với	kim	đồng	hồ,	di
chuyển	đôi	khi	mỗi	giờ	đến	sáu	mươi	hải	lý.	Mặc	dầu	nằm	ở	trung	tâm	lực	đẩy	xoay	tròn	mạnh
mẽ	đó,	chiếc	 thuyền	con	xử	sự	như	đứng	giữa	vùng	bán	nguyệt	 thuận	gió,	không	 lo	gì	khác



ngoài	việc	đứng	vững	trước	sóng	và	hướng	mũi	vào	ngọn	gió	trước	mặt,	đồng	thời	đón	ngọn
gió	lúc	ấy	ở	bên	mạn	phải	để	tránh	những	ngọn	gió	sau	lưng	và	thổi	xiên.	Sự	khôn	ngoan	nửa
chừng	đó	chẳng	ích	gì	nếu	gặp	phải	gió	trở	liên	tục.		Trong	vùng	không	thể	tới	được,	gió	thổi	ào
ào	rất	mạnh.
 

Không	gì	có	thể	so	sánh	với	tiếng	gầm	rú	của	vực	Sâu.	Đó	là	âm	thanh	dã	thú	vô	biên	của
trời	đất.	Cái	mà	 chúng	 ta	 gọi	 là	 vật	 chất,	 cái	 cơ	 thể	không	 thăm	dò	được,	 cái	hợp	chất	 của
những	năng	lượng	không	đo	nổi,	trong	đó	đôi	khi	người	ta	nhận	ra	một	chút	ý	đồ	rất	nhỏ	không
thể	thấy	khiến	phải	rùng	mình,	cái	vũ	trụ	mù	quáng	tối	tăm	ấy,	vị	Thần	Vũ	trụ	không	hiểu	nổi
ấy,	 có	một	 tiếng	kêu,	một	 tiếng	kêu	kỳ	 lạ,	 kéo	dài,	 dai	dẳng,	 liên	 tục,	 không	bằng	 tiếng	nói
nhưng	lạ	hơn	tiếng	sét.	Tiếng	hét	đó	là	cuồng	phong.	Các	âm	thanh	khác	như	câu	hát,	lời	ru,
tiếng	kêu,	giọng	nói,	thường	thoát	ra	từ	tổ	chim,	từ	ổ	trứng,	từ	những	cuộc	giao	hợp,	từ	những
buổi	tân	hôn,	từ	những	căn	nhà	ấm,	còn	âm	thanh	này	là	cây	nước,	thoát	ra	từ	cái	Không	nhưng
lại	là	Tất	cả.	Những	tiếng	khác	tiêu	biểu	cho	linh	hồn	vũ	trụ;	tiếng	này	tiêu	biểu	cho	quái	vật.
Đó	là	giống	dị	hình	đang	gào	rống.	Đó	là	cái	không	rõ,	được	cái	mập	mờ	nói	hộ.	Thật	là	bi	đát	và
khủng	 khiếp.	Những	 tiếng	 ầm	 ầm	đó	 đối	 đáp	 nhau	ngay	 trên	 đầu	 và	 bên	ngoài	 con	 người.
Chúng	dâng	cao	hạ	thấp	nhấp	nhô,	tạo	nên	những	đợt	sóng	tiếng	động,	làm	tất	cả	mọi	sự	bất
ngờ	hung	dữ	đối	với	trí	óc,	có	lúc	nổ	ngay	bên	tai	ta	như	tiếng	kèn	đồng	nhức	óc,	có	lúc	ồ	ồ
khản	đặc	xa	xăm;	tiếng	ồn	ào	choáng	ngợp	giống	như	một	ngôn	ngữ,	mà	quả	thật	là	một	thứ
ngôn	ngữ,	đó	là	cố	gắng	của	trời	đất	để	nói	lên,	đó	là	tiếng	bập	bẹ	của	diệu	huyền.	Trong	tiếng
oa	oa	đó	biểu	lộ	mơ	hồ	tất	cả	những	gì	mà	cảnh	hồi	hộp	rộng	lớn	tối	tăm	phải	hứng	nhận,	chịu
đựng,	đau	khổ,	chấp	nhận	và	vứt	bỏ.	Thường	khi	nó	mất	trí,	nó	như	một	cơn	đau	ác	tính,	thế	mà
chỉ	là	cơn	động	kinh	thông	thường	chứ	không	phải	chuyện	sử	dụng	sức	mạnh;	người	ta	tưởng
được	xem	một	cảnh	đổ	nhào	của	đại	ác	vào	chốn	vô	biên.	Có	lúc	thoáng	thấy	sự	đòi	quyền	uy
của	vật	chất,	không	biết	manh	tâm	nào	đó	muốn	đòi	lại	cảnh	hỗn	mang	với	tạo	hoá.	Có	lúc	lại	là
tiếng	 than	van,	 không	 trung	 rên	 rỉ	 và	 tự	minh	oan,	một	 cái	 gì	như	 trần	gian	được	biện	hộ;
người	ta	tưởng	vũ	trụ	là	một	vụ	kiện	cáo;	người	ta	nghe	người	ta	cố	nắm	được	lý	lẽ,	cân	nhắc
cái	phải	cái	trái	đáng	sợ;	tiếng	rên	siết	của	bóng	tối	đó	dai	dẳng	như	phép	tam	đoạn-luận.	Tư
duy	hoang	mang	cực	độ,	lý	do	tồn	tại	của	những	chuyện	thần	thoại	và	cả	các	thuyết	đa	thần	là	ở
đó.	Thêm	vào	nỗi	hãi	hùng	của	những	tiếng	thì	thầm	vĩ	đại	ấy,	là	những	hình	dáng	phi	phàm
mơ	hồ,	là	những	khe	vực	lồng	lộn	trên	mây,	là	những	quái	vật	của	Diêm	vương	hầu	như	được
xác	nhận.	Không	một	khủng	khiếp	nào	sánh	kịp	những	tiếng	thổn	thức	đó,	những	tiếng	cười	đó
những	 tiếng	đổ	vỡ	êm	dịu	đó,	những	câu	hỏi	và	 trả	 lời	 rối	 rắm	đó,	những	 tiếng	gọi	 thủ	hạ
không	quen	biết	đó.
 

Con	người	không	biết	sẽ	ra	sao	trước	câu	thần	chú	rùng	rợn	đó.	Nó	cúi	gập	trước	sự	bí	hiểm
của	những	âm	điệu	khắc	nghiệt	đó.	Có	điều	gì	ẩn	ý?	Chúng	nghĩa	là	gì?	Chúng	đe	doạ	ai?	Chúng
van	xin	ai?	Dường	như	đây	là	một	cảnh	đứt	xích	xổ	lồng.	Là	tiếng	gào	thét	của	khe	sâu	gửi	vực
thẳm,	của	không	khí	gửi	nước	nguồn,	của	gió	trời	gửi	sóng	biển,	của	mưa	ngàn	gửi	cho	rừng
núi,	của	đỉnh	trời	gửi	cho	lòng	đất,	của	ngàn	sao	gửi	cho	bọt	sóng,	là	rọ	mõm	đứt	tung	của	vực
thẳm,	tất	cả	cảnh	náo	động	ấy	bị	mối	bất	hoà	bí	mật	nào	đó	với	những	lương	tâm	độc	ác	làm
cho	thêm	phức	tạp.
 

Cảnh	ồn	ào	của	đêm	tối	cũng	không	kém	phần	sâu	thẳm	hơn	cảnh	im	lặng	của	nó.	Người	ta



cảm	thấy	trong	ấy	có	sự	phẫn	nộ	của	vô	định.
 

Đêm	tối	là	một	sự	có	mặt.	Có	mặt	của	ai?	Và	lại	giữa	đêm	trường	và	tăm	tối	phải	phân	biệt.
 

Trong	đêm	trường	có	cái	tuyệt	đối;	trong	tăm	tối	có	cái	phức	tạp.	Ngữ	pháp,	kiểu	luận	lý	ấy,
không	chấp	nhận	số	ít	cho	tăm	tối.	Đêm	trường	chỉ	có	một,	tăm	tối	thì	nhiều.
 

Lớp	sương	mù	ấy	của	bí	mật	đêm	trường	là	cảnh	phân	tán,	cảnh	nhất	thời,	cảnh	sụp	đổ,
cảnh	bi	thảm.
 

Người	ta	không	nhìn	thấy	đấy	nữa,	người	ta	cảm	thấy	cái	thực	tế	kia.
 

Trong	bóng	 tối	 vô	biên	 và	 vô	định,	 có	một	 cái	 gì	 đó	hay	một	người	nào	đó,	 sống	động;
nhưng	cái	sống	động	đó	lại	nằm	trong	cái	chết	của	chúng	ta.	Sau	bước	đường	trần	gian	của	ta,
khi	bóng	tối	đó	đối	với	chúng	ta	trở	thành	ánh	sáng,	cuộc	sống	bên	kia	cuộc	sống	của	chúng	ta
sẽ	tóm	chặt	chúng	ta.	Trong	khi	chờ	đợi,	hình	như	nó	đang	sờ	nắm	chúng	ta.	Tăm	tối	là	một	áp
lực.	Đêm	trường	là	một	thứ	xâm	chiếm	linh	hồn	chúng	ta.	Có	những	giờ	phút	ghê	tởm	và	trọng
đại	mà	chúng	ta	cảm	thấy	cái	ở	phía	sau	bức	tường	phần	mộ	lấn	át	chúng	ta.
 

Không	bao	giờ	vô	định	lại	hiển	nhiên	như	trong	bão	biển.	Hãi	hùng	lúc	ấy	lại	có	thêm	chất
kỳ	quặc.	Kẻ	chặn	đứng	hành	động	con	người,	vị	thần	Hô	phong	Hoán	vũ	thời	xưa,	nắm	trong
tay,	để	nhào	nặn	sự	kiện	theo	ý	riêng,	cái	nguyên	tố	không	vững	chắc,	cái	rời	rạc	vô	cùng,	cái
sức	mạnh	tản	mạn	không	thành	kiến.	Bí	mật	đó,	tức	là	bão	táp,	luôn	luôn	tiếp	nhận	và	thi	hành
không	biết	những	thay	đổi	nào	của	ý	chí,	bề	ngoài	hay	thực	tế.
 

Các	nhà	thơ	của	mọi	thời	đại	đã	gọi	đó	là	giây	phút	bất	thường	của	sóng	nước.
 

Nhưng	làm	gì	có	giây	phút	bất	thường.
 

Những	điều	kinh	ngạc	mà	chúng	ta	thường	đặt	tên	trong	thiên	nhiên	là	chuyện	bất	thường,
và	trong	vận	mệnh	là	ngẫu	nhiên,	điều	là	những	mẩu	định	luật	cảm	đoán	được.
 

8.	NIX	ET	NOX[72].

 
 

Đặc	điểm	của	bão	tuyết	là	đêm	tối.	Vẻ	ngoài	thông	thường	của	thiên	nhiên	trong	giông	bão
là	đất	 liền	hoặc	biển	cả	 tối	mù,	bầu	 trời	 xám	xịt,	nay	bị	đảo	 lộn;	bầu	 trời	 chợt	 tối	đen,	đại
dương	bóng	trắng	xoá.	Bên	dưới,	bọt	nước,	bên	trên	u	minh.	Một	chân	trời	khói	bủa,	một	thiên
đỉnh	phù	tang.	Bão	táp	giống	như	phía	trong	một	toà	nhà	thờ	lớn	căng	vải.	Nhưng	không	có
đèn	đuốc	trong	toà	nhà	thờ	lớn	đó.	Không	có	đèn	Xanh-Elmơ	với	những	đầu	sóng,	không	có	tàn
lửa,	không	có	 lân	tinh,	chỉ	có	bóng	tối	mênh	mông.	Cuồng	phong	địa	cực	khác	cuồng	phong
nhiệt	đới	ở	chỗ	một	bên	thắp	cháy	tất	cả	mọi	nguồn	sáng,	còn	một	bên	dập	tắt	hết	thảy.	Trần
gian	đột	nhiên	trở	thành	một	cái	vòm	hầm	ngầm.	Từ	chỗ	tối	đen	đó	một	thứ	bụi	cát	lấm	tấm
nhợt	nhạt	rơi	xuống	lơ	lửng	giữa	bầu	trời	và	biển	cả.	Những	chấm	đó	là	những	bông	tuyết,	trôi



trượt,	lang	thang,	bềnh	bồng.
 

Một	thứ	gì	như	nước	mắt	của	một	tấm	khăn	liệm	sắp	sống	dậy	và	cử	động.	Thêm	vào	cảnh
gieo	rắc	đó	là	một	ngọn	gió	bấc	điên	cuồng.	Một	khối	đen	ngòm	nát	tan	thành	bụi	trắng,	tên
hung	dữ	đứng	trong	bóng	tối,	tất	cả	ồn	ào	mà	mộ	địa	có	thể	có	được,	một	cơn	phong	ba	dưới
một	cái	nhà	táng,	bão	tuyết	là	như	vậy	đấy.
 

Bên	dưới,	đại	đương	rung	chuyển,	phủ	lên	những	vực	sâu	khủng	khiếp	không	lường.
 

Trong	gió	địa	cực,	vốn	có	điện,	bông	tuyết	lập	tức	trở	thành	những	hạt	mưa	đá	và	không	khí
bỗng	tràn	ngập	những	viên	đạn	từ	đâu	bắn	tới.	Nước	nổ	lách	tách	như	bị	liên	thanh	quạt.
 

Không	có	tiếng	sét.	Trong	cơn	bão	bắc	cực	chớp	cũng	im	lặng.	Đôi	khi	người	ta	bảo	mèo
“gào”	thì	với	loại	chớp	đó	cũng	có	thể	nói	như	vậy.	Nó	là	một	kiểu	nhe	răng	dọa	nạt	nghiệt	ngã
lạ	lùng	Bão	tuyết	là	thứ	bão	mù	và	câm.
 

Khi	nó	đã	đi	qua,	thường	thường	thuyền	bè	cũng	mù	và	thuỷ	thủ	cũng	câm.		Ra	khỏi	một	vực
sâu	như	thế	là	điều	rất	khó.		Tuy	nhiên	người	ta	sẽ	nhầm	nếu	cho	rằng	chuyện	đắm	tàu	tuyệt
đối	không	thể	tránh	được.	Những	ngư	dân	Đan	Mạch	ở	Đicxô	và	Balêzin,	những	người	đánh	cá
voi	 đen.	 Hiêcnơ	 đi	 đến	 eo	 biển	 Berinh	 tìm	 hiểu	 cửa	 Sông	 mỏ	 đồng,	 Huytxân,	 Mắckenzi.
Văngcuvơ,	Rôx,	Đuymông	Đuyêcvin,	đã	gặp	ngay	 tại	địa	cực	những	 trận	bão	 tuyết	khốc	 liệt
nhất	và	đã	thoát	khỏi.
 

Chiếc	thuyền	con	đã	gặp	phải	loại	bão	như	thế	và	đã	giương	hết	buồm,	đắc	chí	xông	thẳng.
Điên	cuồng	chống	với	cuồng	điên.	Lúc	Môngômeri	thoát	khỏi	Ruăng,	lao	chiếc	thuyền	của	ông
như	bay	vào	dãy	núi	chắn	ngang	sông	Xen	ở	Bui,	ông	ta	cũng	liều	lĩnh	đúng	thế.
 

Thuyền	Matutina	băng	băng	lao	tới.	Lúc	căng	buồm,	có	lúc	so	với	mặt	nước	thuyền	nghiêng
đến	mười	lăm	độ,	một	góc	độ	đáng	sợ,	nhưng	cái	sống	bè	bè	của	nó	rất	tốt,	dán	chặt	xuống
nước	như	nhựa	đường.	Sống	thuyền	chống	chịu	với	bão	giật.	Chiếc	đèn	lồng	vẫn	soi	sáng	phía
trước.	Mây	đẩy	gió,	kéo	lê	cả	khối	u	trên	đại	dương,	co	hẹp	và	gặm	dần	biển	cả	xung	quanh
chiếc	 thuyền.	Không	một	bóng	hải	âu.	Không	một	cánh	én	biển.	Chỉ	có	 tuyết	vả	 tuyết.	Hiện
trường	của	sóng	rất	hẹp	và	đáng	sợ.	Chỉ	thấy	ba	hay	bốn	ngọn	sóng,	dài	vô	tận.
 

Chốc	chốc	một	tia	chớp	dài	mầu	đồng	đỏ	loé	hiện	sau	những	tầng	lớp	tối	om	của	chân	trời
và	thiên	đỉnh.
 

Vệt	dài	đỏ	tươi	đó	cho	thấy	cảnh	hãi	hùng	của	trời	mây.
 

Vực	sâu	thình	lình	đỏ	rực,	trên	đó	thoáng	nổi	lên	những	tiền	cảnh	của	mây	và	những	hình
ảnh	trời	nước	đảo	lộn	mất	hút	vào	chốn	xa	xăm,	giúp	ta	thấy	được	đại	dương	trên	toàn	cảnh.
Trên	cái	nền	lửa	đó,	bông	tuyết	trở	thành	mầu	đen,	tưởng	như	đó	là	những	cánh	bướm	đen
trong	một	lò	lửa	rực.	Rồi	tất	cả	lại	tắt	ngấm.
 

Tiếng	nổ	đầu	 tiên	 vừa	dứt,	 ngọn	 cuồng	phong,	 vẫn	đuổi	 theo	 chiếc	 thuyền	 con,	 liền	 cất



giọng	trầm	đều	rống	lên.	Đấy	là	đợt	gầm	đáng	sợ	khi	ầm	vang	lặng	bớt.
 

Không	có	gì	đáng	ngại	bằng	cuộc	độc	thoại	của	bão	táp.
 

Tiếng	rì	rầm	buồn	thảm	đó	giống	hệt	giây	phút	tạm	ngừng	của	những	lực	lượng	chiến	đấu
bí	mật,	và	báo	hiệu	một	đợt	rình	đợi	trong	vô	định.
 

Chiếc	thuyền	con	vẫn	điên	cuồng	lao	tới.	Nhất	là	hai	lá	buồm	đại	phải	làm	một	nhiệm	vụ
khủng	khiếp.	Trời	biển	đều	đen	như	mực,	với	những	tia	bọt	bắn	cao	hơn	cột	buồm.	Chốc	chốc
những	 tảng	 nước	 lại	 lao	 qua	 boong	 tàu	 như	một	 trận	 hồng	 thuỷ,	 và	mỗi	 lần	 thuyền	 chòng
chành,	bao	nhiêu	lỗ	thả	neo,	lúc	của	mạn	phải	lúc	của	mạn	trái,	trở	thành	bấy	nhiều	cái	mồm
há	hốc,	lại	mửa	bọt	sóng	trả	về	cho	biển	cả.	Đàn	bà	vào	nấp	trong	cabin,	nhưng	đàn	ông	ở	lại
hết	trên	boong.	Tuyết	vẫn	cuốn	xoáy	bưng	lấy	mắt.	Sóng	nước	lại	khạc	nhổ	thêm	vào.
 

Tất	cả	đều	lồng	lộn	điên	cuồng.
 

Đúng	lúc	ấy	tên	đầu	đảng	đứng	phía	sau	trên	khoang	lái,	một	tay	bám	vào	dây	chằng,	một
tay	giật	chiếc	khăn	quấn	đầu	ra	vẫy	trong	ánh	đèn	lồng,	kiêu	căng	thoả	mãn,	nét	mặt	tự	đắc,	tóc
tai	rõ	khiếp,	say	sưa	vì	tất	cả	cái	bóng	đen	kia,	hét	to:
 

-	Chúng	ta	tự	do	rồi!
 

-	Tự	do!	Tự	do!	Tự	do!	tốp	người	đào	tẩu	cùng	nhắc	lại.
 

Tất	cả	bọn,	tay	nắm	chặt	những	dụng	cụ	trên	thuyền,	đều	đứng	thẳng	dậy	trên	boong.
 

-	Hura[73]	-	tên	đầu	đảng	hét	to.
 

Và	cả	bọn	cùng	hét	vang	trong	bão	táp:
 

-	Hura!
 

Tiếng	hò	reo	vừa	tắt	trong	sóng	gió	ào	ào	thì	một	giọng	nói	oai	nghiêm	vang	động	nổi	lên	ở
đầu	thuyền	đằng	kia.
 

-	Im	lặng!
 

Tất	cả	mấy	cái	đầu	đều	quay	lại.
 

Họ	vừa	nhận	ra	giọng	nói	của	lão	tiến	sĩ.	Bóng	tối	dày	đặc	lão	tiến	sĩ	tựa	lưng	vào	cột	buồm,
nó	lẫn	với	dáng	vóc	gầy	guộc	của	lão	nên	người	ta	không	nhìn	thấy	lão.
 

Giọng	nói	lại	cất	lên.
 

-	Hãy	lắng	tai	mà	nghe!
 

Tất	cả	mọi	người	đều	im	lặng.



 
Lúc	ấy,	trong	tăm	tối,	rõ	ràng	có	tiếng	chuông	thánh	thót	tiếng	một.		

 

9.	PHÓ	MẶC	BIỂN	DỮ

 
 

Viên	chủ	thuyền	vẫn	cầm	cần	lái,	cười	phá	lên.
 

-	Có	tiếng	chuông?	Hay	lắm!	Chúng	ta	đang	rẽ	neo	bên	trái.	Tiếng	chuông	chứng	minh	cái	gì?
Rằng	đất	liền	ở	bên	phải	chúng	ta.
 

Giọng	nói	rắn	rỏi	thong	thả	của	lão	tiến	sĩ	đáp	lại:
 

-	Đất	liền	không	ở	bên	phải	các	người	đâu.
 

-	Có!	viên	chủ	thuyền	quát	lên.
 

-	Không.
 

-	Nhưng	tiếng	chuông	từ	đất	liền	đến.
 

-	Tiếng	chuông	ấy	-	lão	tiến	sĩ	nói	-	từ	biển	cả	lại.
 

Những	con	người	liều	lĩnh	kia	rợn	cả	tóc	gáy.	Bộ	mặt	hung	dữ	của	hai	mụ	đàn	bà	hiện	ra
trong	cái	ô	vuông	ở	nắp	cabin,	như	hai	con	quỉ	hiện	hồn.	Lão	tiến	sĩ	bước	tới	một	bước,	bóng
dáng	lênh	khênh	của	lão	tách	khỏi	cột	buồm.	Tiếng	chuông	lại	thánh	thót	trong	đêm	tối.
 

Lão	tiến	sĩ	nói	tiếp:
 

-	Giữa	biển	khơi,	nửa	đường	giữa	Porlan	và	quần	đảo	Măngsơ	có	một	cái	phao	hiệu,	neo
bằng	xích	sắt	vào	đáy	biển	và	nổi	là	là	trên	mặt	nước.	Trên	phao	có	gắn	một	giá	sắt,	ở	gióng
ngang	giá	sắt	có	treo	một	cái	chuông.	Lúc	nào	gió	to,	sóng	biển	đu	đưa	cái	phao,	thế	là	chuông
rung.	Chính	các	người	đang	nghe	tiếng	chuông	đó.
 

Lão	tiến	sĩ	để	cho	một	đợt	gió	bấc	đi	qua,	chờ	cho	tiếng	chuông	nổi	lên	lại,	rồi	nói	tiếp:
 

-	Trong	cơn	bão,	lúc	gió	tây	bắc	thổi,	mà	nghe	tiếng	chuông	tức	là	thôi	rồi.	Vì	sao?	Vì	nếu	các
người	nghe	được	tiếng	chuông	tức	là	nhờ	có	gió	đưa	nó	đến.	Thế	mà	gió	thì	từ	phía	tây	đến	và
bãi	ngầm	ôrinhi	lại	ở	phía	đông.	Các	người	chỉ	nghe	được	tiếng	chuông	khi	đứng	giữa	phao	và
bãi	ngầm.	Gió	đang	đẩy	các	người	vào	đúng	bãi	ngầm	đó.	Các	người	đang	ở	phía	bất	lợi	của
phao.	Nếu	ở.phía	thuận	thì	các	người	đã	đứng	giữa	biển	khơi,	nước	cả,	trên	đường	an	toàn,	và
đã	không	được	nghe	tiếng	chuông.	Gió	đã	không	mang	tiếng	chuông	đến	cho	các	người.	Các
người	đã	đi	 cạnh	phao	mà	không	biết	 có	gió	ở	đấy.	Chúng	 ta	đã	đi	 chệch	hướng	 rồi.	Tiếng
chuông	đó	chính	là	tiếng	cấp	báo	tầu	thuyền	sắp	đắm.	Bây	giờ	các	người	hãy	suy	tính	đi?
 



Trong	lúc	lão	tiến	sĩ	nói,	thì	gặp	lúc	gió	bấc	hơi	dịu,	chuông	lắng	xuống,	gõ	rất	thong	thả,
từng	tiếng,	từng	tiếng	một,	và	tiếng	thánh	thót	cách	quãng	đó	dường	như	xác	nhận	lời	nói	của
lão	già.	Văng	vẳng	như	tiếng	chuông	cầu	nguyện	của	vực	sâu.
 

Tất	cả	mọi	người	đều	lắng	nghe,	hồi	hộp,	lúc	giọng	nói	này,	lúc	tiếng	chuông	kia.
 

10.	DÃ	MAN	NHẤT	LÀ	BÃO	TÁP.

 
 

Trong	khi	ấyviên	chủ	thuyền	đã	cầm	lấy	cái	loa.
 

-	Cargate	todo,	hombrres[74].	Nới	nút	 lèo	ra,	kéo	trục	buồm	xuống,	hạ	 tất	cả	 trên	buồm
thấp	xuống!	Nắm	chắc,	hướng	tây!	Lại	ra	khơi	thôi!	Hướng	thẳng	vào	phao!	Hướng	đúng	tiếng
chuông!	Ở	đấy	có	biển	khơi.	Chưa	phải	hoàn	toàn	thất	vọng	đâu.
 

-	Thử	xem	-	lão	tiến	sĩ	nói.
 

Nhân	đây	chúng	tôi	cần	nói	là	cái	phao	chuông	ấy,	một	thứ	tháp	chuông	ngoài	biển,	đã	bị	bỏ
đi	năm	1802.	Những	nhà	hàng	hải	già	còn	nhớ	đã	có	lần	nghe	được	tiếng	chuông	ấy.	Nó	báo
trước,	nhưng	hơi	muộn.
 

Lệnh	của	viên	chủ	thuyền	được	thi	hành	lập	tức.	Tên	Lăngođốc	là	một	thủy	thủ	thứ	ba.	Tất
cả	đều	bắt	tay	vào.	Không	phải	chỉ	hạ	buồm,	người	ta	cuốn	luôn	buồm	vào	cột;	siết	chặt	tất	cả
dây	trên	thuyền	lại,	thắt	nút	lèo	mũi,	lèo	đáy	và	lèo	giữa;	ngoắc	dây	buồm	phụ	vào	dây	quai
chèo	vì	như	thế	nó	có	thể	dùng	làm	thừng	chằng	buồm	ngang;	ốp	thêm	cột	buồm,	đóng	thêm	lá
chắn	vào	cửa	thuyền,	đó	là	một	lối	bịt	kín	thuyền	bè.
 

Thao	tác	tuy	thực	hiện	có	hỗn	độn	nhưng	không	phải	vì	thế	mà	chuệch	choạc.	Chiếc	thuyền
con	lại	bớt	nguy	ngập.	Nhưng	thuyền	cuốn	hết	mọi	thứ,	càng	nhỏ	lại	bao	nhiêu	thì	không	khí	và
nước	càng	lồng	lộn	dữ	dội	bấy	nhiêu.	Sóng	đạt	gần	đến	chiều	cao	ở	địa	cực.
 

Cuồng	phong	như	một	tên	đao	phủ	vội	vã,	bắt	đầu	phanh	xác	chiếc	thuyền.	Trong	chớp	mắt
diễn	ra	một	cuộc	giằng	xé	khủng	khiếp,	buồm	đứt	hết	dây	mép,	cạp	thuyền	bị	phá	bằng,	gỗ	bị
bạt	tung,	dây	chằng	bị	giật	đứt,	cột	buồm	gãy	gập,	tất	cả	những	thứ	gì	gẫy	nát	đều	bay	tung	té.
Các	dây	cáp	to	đứt	hết,	mặc	dầu	múi	buộc	dài	đến	bốn	sải.		Sức	căng	của	từ	trường,	đặc	điểm
của	bão	tuyết,	khiến	cho	thừng	chão	càng	dễ	đứt.	Chúng	đứt	vì	gió	bao	nhiêu,	thì	cũng	đứt	vì
khí	âm	dương	bấy	nhiêu.	Nhiều	sợi	xích	nhẩy	ra	khỏi	ròng	ròng	không	hoạt	động	được	nữa.
Phía	trước	má	thuyền,	phía	sau,	hông	thuyền,	đều	oằn	xuống	trước	những	áp	lực	quá	mạnh.
Một	ngọn	sóng	bốc	mất	la	bàn,	mang	theo	cả	hộp.
 

Một	ngọn	sóng	khác	cuốn	băng	chiếc	canô	treo	ở	cột	buồm	cái,	theo	phong	tục	kỳ	lạ	của
người	axtuyri.	Một	ngọn	sóng	khác	cuốn	phăng	Đức	bà	ở	mũi	thuyền	và	chiếc	đèn	lồng.
 

Chỉ	còn	mỗi	cần	lái.
 



Người	ta	vội	thay	thế	chiếc	đèn	hiệu	bằng	một	cái	vỏ	lựu	đạn	to	nhét	đầy	bùi	nhùi	và	nhựa
đường	đốt	sáng	treo	ở	khoang	mũi.
 

Cột	buồm	gãy	đôi,	tua	tủa	những	mẩu	giẻ	rách	bay	phần	phật,	những	dây	nhợ,	ròng	ròng	và
trục	buồm,	làm	cho	sàn	thuyền	ngổn	ngang.	Lúc	đổ,	nó	đã	làm	gãy	đôi	một	mảng	mạn	thuyền
bên	phải.
 

Viên	chủ	thuyền	vẫn	luôn	luôn	đứng	ở	cần	lái,	hét	to:
 

-	Chừng	nào	còn	lái	được	là	vẫn	chưa	tuyệt	vọng.	Phần	thuyền	ngập	nước	vẫn	tốt	nguyên.
Rìu!	Rìu!	Hất	cột	buồm	xuống	biển?	Giải	toả	mặt	boong.
 

Thủy	 thủ	 cũng	như	hành	khách	đều	 say	 sưa	 chiến	đấu	quyết	 liệt.	 Chỉ	 cần	mấy	nhát	 rìu.
Người	ta	hất	cột	buồm	qua	mạn	thuyền.	Sàn	tàu	quang	hẳn.
 

-	Bây	giờ	-	viên	chủ	thuyền	nói	tiếp	-	lấy	dây	buồm	buộc	tôi	vào	cần	lái.
 

Người	ta	trói	ngay	y	vào	càng.
 

Trong	lúc	được	quấn	chặt,	y	cười	ha	hả,	và	hét	vang	với	biển	cả.
 

-	Rống	lên,	mụ	già	kia!	Rống	to	lên!	Tao	đã	từng	gặp	nhiều	trường	hợp	tệ	hại	hơn	thế	này	ở
mũi	Masisacô.
 

Và	khi	đã	bị	trói	gô,	hắn	liền	túm	chặt	cái	càng	trong	tay	với	niềm	vui	kỳ	dị	do	hiểm	nghèo
truyền	tiếp.
 

-	Mọi	việc	đều	tốt	đẹp,	các	bạn	ạ!	Hoan	hô	Đức	bà	Bugơlê!	Lái	sang	phía	tây	!
 

Một	ngọn	sóng	ngang,	rất	to,	kéo	đến	đổ	ầm	ầm	xuống	phía	sau.	Trong	bão	táp	luôn	luôn	có
loại	sóng	cọp,	 thứ	sóng	hung	dữ	và	quyết	định:	Nó	đến	đúng	lúc,	bò	bò	hồi	 lâu	như	dán	sát
bụng	trên	biển,	rồi	chồm	dậy,	rống	to,	rít	lên	ập	xuống	chiếc	thuyền	lâm	nguy	và	xé	tan	nó	ra
từng	mảnh.	Bọt	sóng	như	nuốt	chửng,	phủ	kín	cả	đuôi	thuyền	Matutina;	trong	cuộc	hỗn	chiến
giữa	sóng	nước	và	đêm	trường	nghe	rõ	có	tiếng	tan	vỡ	răng	rắc.	Lúc	sóng	nước	tiêu	tan,	lúc
đuôi	thuyền	lại	xuất	hiện,	thì	không	còn	chủ	thuyền,	không	còn	cần	lái	nữa.
 

Tất	cả	đã	bị	giật	phăng.
 

Cần	lái	và	con	người	vừa	được	trói	chặt	vào	đấy	đã	đi	theo	sóng	biển	trong	cái	mớ	hỗn	độn
gầm	hý	của	bão	táp.
 

Tên	đầu	đảng	nhìn	trừng	trừng	vào	bóng	tối	và	hét	to:
 

-	Te	burlas	de	nosotros?[75]		Đáp	lại	tiếng	phản	kháng	đó,	một	tiếng	khác	tiếp	luôn:
 

-	Vứt	neo	xuống!	Cứu	lấy	ông	chủ.
 



Người	ta	chạy	đến	bên	trục	tời.	Người	ta	thả	neo	xuống.	Thuyền	Bixcay	chỉ	có	một	neo.	Làm
như	thế	chỉ	mất	toi	neo.	Đáy	biển	toàn	đá,	mà	sóng	nước	lại	điên	cuồng.	Dây	cáp	đứt	phăng
như	sợi	tóc.
 

Neo	mắc	kẹt	dưới	đáy	biển.
 

Cả	mũi	thuyền	chỉ	còn	lại	có	vị	thiên	thần	nhìn	qua	ống	kính.
 

Từ	lúc	đó,	chiếc	thuyền	con	chỉ	là	một	mảnh	lều	trôi	dạt.	Thuyền	Matutina	đã	hết	phương
cứu	vãn.	Chiếc	thuyền	vừa	mới	đây	như	được	chắp	cánh	và	gần	như	khủng	khiếp	trong	cuộc
chạy	đua,	lúc	này	đã	hoàn	toàn	tê	liệt.	Tất	cả	mọi	thứ	đều	đứt	gãy,	sai	lệch.	Nó	ngoan	ngoãn
vâng	lời,	cứng	đờ	và	thụ	động,	tuân	theo	những	sự	điên	cuồng	kỳ	quặc	của	sóng	nước.	Trong	có
vài	phút,	một	người	cụt	cả	tay	chân	thay	thế	một	con	đại	bàng,	điều	ấy	chỉ	thấy	ở	biển	cả.	Tiếng
thở	rốc	của	không	gian	mỗi	lúc	một	thêm	quái	đản.	Bão	táp	là	một	lồng	phổi	đáng	sợ.	Nó	không
ngừng	tăng	thêm	phần	thê	thảm	cho	cái	không	sắc	thái,	cho	màu	đen.	Cái	chuông	giữa	biển	vẫn
rền	vang	một	cách	tuyệt	vọng	như	một	bàn	tay	hung	thần	rung	lắc.
 

Thuyền	Matutina	mặc	cho	sóng	nước	cuốn	trôi;	mặc	cái	nút	chai	cũng	rập	rình	như	thế;	nó
không	lướt	bằng	chèo	lái	nữa;	nó	bồng	bềnh	tưởng	chừng	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	ngửa	bụng
như	một	con	cá	chết.	Thoát	được	khỏi	nguy	cơ	đó,	chính	là	nhờ	cái	vỏ	thuyền	còn	tốt,	hoàn
toàn	không	ngấm	nước.	Không	một	tấm	ván	lót	nào	dưới	ngấn	nước	bục	ra	cả.	Không	có	khe
hở,	không	có	lỗ	thủng,	và	không	một	giọt	nước	nào	lọt	vào	hầm	thuyền.	Đó	là	điều	hết	sức	may
mắn	vì	bơm	đã	hỏng,	không	dùng	được	nữa.	Chiếc	thuyền	con	múa	nhảy	nom	thật	duyên	dáng
trong	cơn	lo	sợ	sóng	nước.	Boong	thuyền	quằn	quại	như	người	muốn	mửa.	Tưởng	chừng	như
nó	đang	cố	sức	để	hất	tung	mấy	người	bị	đắm	ra	ngoài.	Họ	đờ	đẫn	bám	chặt	vào	thừng	chão,	và
cạp	thuyền,	và	xà	ngang,	và	các	đầu	nút,	roi	thừng,	vào	những	chỗ	vỡ	giữa	mép	thuyền	mà	các
đầu	đinh	cào	nát	cả	bàn	tay,	vào	ván	lót	lòng	thuyền	bị	uốn	cong,	vào	tất	cả	những	chỗ	lồi	lõm
hư	nát	thảm	hại.	Thỉnh	thoảng	họ	lại	lắng	tai.	Tiếng	chuông	mỗi	lúc	một	nhỏ	dần.	Hình	như	nó
cũng	hấp	hối.	Tiếng	thánh	thót	của	nó	chỉ	còn	là	một	tiếng	rên	rỉ	cách	quãng.	Rồi	tiếng	rên	đó
tắt	hẳn.	Họ	đang	ở	đâu?	Họ	đang	cách	cái	phao	bao	xa?	Chuông	rung	đã	làm	họ	sợ	hãi,	chuông
lặng	lại	làm	cho	họ	hãi	hùng.	Gió	tây	bắc	khiến	họ	phải	đi	theo	một	con	đường	có	lẽ	không	thể
cứu	thoát.	Họ	cảm	thấy	bị	lôi	cuốn	bởi	một	hơi	thở	cuồng	loạn.	Tấm	mảng	trôi	dạt	chạy	vun
vút	trong	đêm	đen.	Một	tốc	độ	mù	quáng,	không	còn	gì	dễ	sợ	hơn.	Họ	cảm	thấy	vực	sâu	ngay
trước	mặt,	ngay	dưới	chân,	ngay	trên	đầu.	Không	phải	chạy	nữa	mà	là	rơi.
 

Thình	lình	trong	tiếng	ồn	ào	vĩ	đại	của	tuyết	mù,	một	điểm	đỏ	xuất	hiện.
 

-	Hải	đăng!	-	những	người	đắm	thuyền	cùng	reo	lên.
 

11.	CAXKÊ

 
 

Đúng,	đúng	là	ngọn	hải	đăng	Caxkê.
 



Ở	thế	kỷ	mười	chín,	hải	đăng	là	một	hình	trụ,	chóp	xây	bằng	gạch,	trên	có	máy	chiếu	sáng,
hoàn	toàn	khoa	học.	Đặc	biệt	ngọn	hải	đăng	Caxkê	ngày	nay	gồm	ba	ngọn	tháp	màu	trắng,	đỡ
ba	cái	lầu	thắp	sáng.	Ba	nhà	lửa	ấy	xoay	chuyển	trên	một	hệ	thống	bánh	xe	đồng	hồ	chính	xác
đến	mức	người	gác,	quan	sát	hải	đăng	từ	ngoài	khơi,	bao	giờ	cũng	đi	đúng	mười	bước	trên
boong	tàu	 lúc	đèn	sáng	và	hai	mươi	 lăm	bước	 lúc	đèn	bị	che	khuất.	Mặt	phẳng	giao	tiêu	và
vòng	xoay	của	cái	trống	bát	giác	gồm	tám	thấu	kính	đơn	rộng	nhiều	ngấn	và	trên	dưới	lại	có
hai	loạt	vòng	chiết	quang	được	tính	toán	kỹ;	hệ	thống	răng	bảo	đảm	chống	được	gió	biển	bằng
những	lớp	kính	dầy	một	ly,	tuy	vậy	có	lúc	vẫn	bị	vỡ	vì	chim	ưng	biển	lao	vào,	đó	là	giống	bướm
to	của	những	ngọn	đèn	khổng	lồ	kia.	Ngôi	nhà	chứa	đựng,	chống	đỡ	và	lắp	gắn	bộ	máy	kia	cũng
được	tính	toán	rất	kỹ.	Mọi	thứ	ở	đấy	đều	đơn	giản,	ăn	khớp,	trần	trụi,	chính	xác,	đâu	vào	đấy.
Một	ngọn	hải	đăng	là	một	con	số.	Ở	thế	kỷ	mười	bảy,	hải	đăng	như	một	chùm	lông	cắm	trên	đất
liền	bên	bờ	biển.	Kiến	trúc	của	một	tháp	hải	đăng	thật	cầu	kỳ	tráng	lệ.	Chỗ	nào	cũng	ban	công,
bao	lơn,	tháp	nhỏ,	hốc	con,	chuồng	chim,	hoa	gió.	Toàn	là	mặt	quỷ,	tượng	người,	hoa	lá,	trôn	ốc,
chạm	nổi,	tượng	to,	tượng	nhỏ,	vỏ	đạn	khắc	chữ.	Pax	in	belle[76]	ngọn	hải	đăng	Eđixton	ghi
thế.	Nhân	thể	chúng	ta	cần	nhận	xét,	lời	tuyên	bố	hòa	bình	này	không	phải	lúc	nào	cũng	tước
được	vũ	khí	của	biển	cả.	Uyxtanlê	cũng	nhắc	lại	lời	ấy	trên	ngọn	hải	đăng	do	ông	bỏ	tiền	ra	xây
ở	một	nơi	rất	hiểm	nghèo,	trước	Playmơt.	Tháp	hải	đăng	làm	xong	ông	đứng	vào	trong,	cho
bão	táp	thử	nghiệm.	Bão	đến	và	cuốn	mất	ngọn	hải	đăng	Uyxtanlê.	Vả	lại	những	công	trình	xây
dựng	quá	đáng	ấy	là	mục	tiêu	cho	cuồng	phong	từ	bốn	phía	giống	như	những	tướng	lĩnh	lấp
lánh	huy	chương	ở	trận	tiền	thu	hút	tên	đạn	vào	thân.	Ngoài	những	trò	cầu	kỳ	về	đá	gạch,	lại
còn	những	kiểu	cách	bằng	sắt,	bằng	đồng,	bằng	gỗ;	các	ổ	khóa	đều	chạm	trổ,	kèo,	xà	đều	nổi
bật.	Khắp	nơi,	ở	mặt	bên	của	ngọn	hải	đăng,	nhô	ra,	gắn	vào	tường	xen	 lẫn	với	những	hình
chạm	trổ	kiểu	ả	rập,	đủ	 loại	máy	móc,	có	 ích	và	bỏ	đi	như	tời,	pa	 lăng,	 ròng	rọc,	đối	 trọng,
thang,	 cần	 cẩu,	 phao	 cứu.	Trên	đỉnh,	 xung	quanh	ngọn	 lửa,	 có	những	ổ	 khóa	 rất	 tinh	 vi	 đỡ
những	chân	nến	bằng	sắt,	trên	đó	cắm	những	khúc	cáp	dăm	nhựa	thông,	đấy	là	những	cái	bấc
cháy	dai	dẳng	không	một	ngọn	gió	nào	thổi	tắt	được.
 

Và	từ	trên	xuống	dưới	tháp	còn	có	thêm	cờ	biển,	cờ	hiệu,	cờ	lệnh,	cờ	nhỏ,	cờ	to,	cờ	đuôi
nheo,	leo	dần	từng	cán	cờ,	từng	tầng	một,	kết	hợp	tất	cả	các	dấu	hiệu,	tất	cả	các	kiểu	ngang
tàng	nghịch	ngợm,	lên	đến	tận	cái	lồng	ánh	sáng	của	ngọn	hải	đăng	và	trong	bão	táp	tạo	thành
một	cuộc	nổi	loạn	của	giẻ	rách	xung	quanh	quang	cảnh	rực	cháy	kia.	Sự	trâng	tráo	ấy	của	ánh
sáng	bên	bờ	vực	 thẳm,	giống	như	một	 thách	thức,	 thúc	giục	những	người	đắm	thuyền	phải
hăng	hái	liều	lĩnh.
 

Những	ngọn	hải	đăng	Caxkê	hoàn	toàn	không	thuộc	loại	đó.
 

Thời	kỳ	ấy	nó	chỉ	là	một	ngọn	hải	đăng	già	nua,	man	rợ,	đúng	như	vua	Hăngri	đệ	Nhất	đã
cho	xây	sau	khi	mất	chiếc	Blăngsơ	Nep[77],	một	thứ	dàn	lửa	cháy	trong	lưới	sắt	trên	một	hòn
núi,	một	đống	lửa	hồng	sau	một	rào	sắt	và	một	mái	tóc	lửa	trong	gió	lộng.
 

Từ	thế	kỷ	mười	hai,	việc	bổ	khuyết	duy	nhất	cho	ngọn	hải	đăng	đó	là	một	cái	bễ	lò	rèn	vận
hành	bằng	một	thứ	dây	móc	sắt	có	tạ	bằng	đá,	lắp	thêm	vào	cái	lồng	lửa	năm	1610.
 

Đối	với	những	loại	hải	đăng	cổ	xưa	ấy,	trò	phiêu	lưu	của	chim	biển	bi	đát	hơn	đối	với	những
hải	đăng	hiện	nay.	Chim	chóc	xô	tới,	vì	ánh	sáng	thu	hút,	lao	vào	và	rơi	xuống	đống	lửa	hồng,
người	ta	thấy	chúng	nhảy	nhót	qua	những	linh	hồn	đen	tối	dãy	chết	trong	cái	địa	ngục	đó;	và
đôi	lúc	chúng	lại	rơi	ra	ngoài	cái	lồng	đỏ,	rớt	xuống	núi	đá,	bốc	khói,	khập	khiễng,	mù	lòa,	như
những	con	ruồi	cháy	dở	bên	ngoài	một	ngọn	đèn.
 

Đối	với	một	chiếc	tàu	đang	lúc	diễn	tập,	có	đầy	đủ	thiết	bị,	và	lại	dễ	vận	dụng	cho	hoa	tiêu



thì	hải	đăng	Caxkê	không	có	tác	dụng;	nó	quát	to;	coi	chừng!	Nó	báo	hiệu	có	đá	ngầm.	Đối	với
một	chiếc	 tàu	 lâm	nạn,	nó	chỉ	gây	khủng	khiếp.	Vỏ	tàu,	bị	 tê	 liệt	và	bất	động,	không	có	sức
chống	đỡ	với	sóng	nước	lồng	lộn	điên	cuồng,	không	có	tài	tự	vệ	chống	áp	lực	của	gió,	như	cá
không	vây,	như	chim	không	cánh,	chỉ	còn	biết	lao	đến	nơi	nào	gió	bão	đẩy	tới	ngọn	hải	đăng
chỉ	cho	nó	thấy	chốn	tận	cùng,	báo	hiệu	cho	nó	nơi	mất	tích,	soi	sáng	cho	nó	chỗ	chôn	vùi.	Nó
là	ngọn	nến	trên	phần	mộ.
 

Soi	sáng	cánh	cửa	tàn	khốc,	báo	trước	điều	không	tránh	khỏi,	còn	nước	châm	biếm	nào	bi
dát	hơn.
 

12.	VẬT	LỘN	VỚI	ĐÁ	NGẦM.

 
 

Sự	nhạo	báng	bí	mật	ấy,	thêm	vào	cảnh	đắm	thuyền	những	con	người	khốn	khổ	trên	thuyền
Matutina	hiểu	ngay	tức	khắc.	Ngọn	hải	đăng	xuất	hiện	thoạt	tiên	khiến	phấn	khởi,	sau	lại	làm
cho	họ	buồn	rầu.	Không	làm	cách	nào	được,	không	liều	cách	nào	được.	Những	điều	nói	về	vua
chúa	đều	có	thể	áp	dụng	cho	sóng	nước.
 

Con	người	là	thần	dân	của	vua	chúa,	con	người	là	mồi	để	vua	chúa	xâu	xé.	Tất	cả	những	gì
vua	chúa	mê	sảng,	người	ta	đều	phải	chịu	đựng.	Ngọn	gió	tây	bắc	thổi	bạt	chiếc	thuyền	con	vào
bãi	Caxkê.	Họ	đành	phải	đến	đó.
 

Không	có	cách	nào	khác.	Họ	trôi	giạt	rất	nhanh	vào	bãi	ngầm.	Họ	cảm	thấy	đáy	biển	như
trồi	lên;	giá	thả	được	một	cái	máy	đo	cho	tử	tế	thì	nó	đã	chỉ	không	quá	ba	bốn	sải	nước.	Đoàn
người	bị	đắm	lắng	nghe	tiếng	sóng	hút	ầm	ầm	vào	những	chỗ	nước	ngầm	gặp	các	mỏm	núi
dưới	sâu.	Họ	nhận	thấy	dưới	ngọn	hải	đăng,	giữa	hai	phiến	hoa	cương	sắc	cạnh	như	một	nhát
chém	tối	đen,	có	cái	eo	biển	của	cái	cảng	nhỏ	man	rợ	có	lẽ	chứa	đầy	xương	người	và	xác	tàu.
Đó	là	một	miệng	hang	hơn	một	lối	vào	cảng.	Họ	nghe	tiếng	nổ	lách	tách	của	giàn	lửa	cao	trong
lồng	sắt,	một	sắc	đỏ	hung	tàn	soi	sáng	phong	ba,	lửa		hồng	gặp	mưa	đá	làm	rối	loạn	lớp	sương
mù,	mây	đen	giao	chiến	với	khói	đỏ,	rắn	chống	cự	với	rắn,	than	hồng	tung	bay	trong	gió	lộng,
bông	tuyết	như	trốn	chạy	trước	sức	tấn	công	của	tàn	lửa	tung	toé.	Những	mỏm	ngầm	lúc	đầu
còn	lờ	mờ	giờ	đây	hiện	lên	rõ	nét	trước	mắt	ngổn	ngang	núi	đá	với	những	đỉnh	nhọn,	những
chỏm	sắt	và	sống	núi.	Các	góc	cạnh	hằn	lên	với	những	đường	nét	đỏ	rực,	còn	các	mặt	nghiêng
thì	với	những	cầu	trượt	loáng	máu.	Họ	càng	tới	gần,	khu	vực	đá	ngầm	càng	nổi	lên	rõ	rệt,	và
cao	dần,	ghê	rợn.
 

Một	mụ,	cái	mụ	người	Iêchlăng,	hốt	hoảng	lần	tràng	hạt.
 

Thiếu	tên	chủ	thuyền	hoa	tiêu,	còn	tên	đầu	đảng	vốn	là	thuyền	trưởng.	Dân	Baxcơ	ai	cũng
biết	leo	núi	và	đi	biển.	Họ	rất	dũng	cảm	trước	tai	biến,	và	rất	tháo	vát	trong	thảm	họa.
 

Đến	nơi	rồi,	sắp	đụng	vào	rồi.	Thình	lình	họ	tới	sát	ngọn	núi	to	phía	bắc	Caxkê	đến	nỗi	nó
che	khuất	cả	ngọn	hải	đăng.	Họ	chỉ	còn	nhìn	thấy	núi	và	ánh	sáng	phía	sau	nữa	thôi.	Ngọn	núi
sừng	sững	trong	sương	mù	giống	hệt	một	người	đàn	bà	to	cao,	mặc	đồ	đen,	đầu	đội	mũ	lửa.



 
Ngọn	núi	ít	người	tới	lui	này	tên	là	Bibơle.	Nó	chống	vào	phía	bắc	bãi	ngầm,	còn	một	đỉnh

khác,	ngọn	Êtăcô	Ghimê,	chống	vào	phía	nam.
 

Tên	đầu	đảng	nhìn	ngọn	Bibơle	và	hét	to	:
 

-	Cần	một	người	 tình	nguyện	để	buộc	một	 sợi	 cáp	nhỏ	vào	đá	ngầm!	Đây	có	ai	biết	bơi
không?
 

Không	ai	trả	lời.	Trên	thuyền	chẳng	có	ai	biết	bơi	kể	cả	thủy	thủ;	điểm	thiếu	sót	này	thế	mà
lại	rất	phổ	biến	của	dân	miền	biển.
 

Một	thanh	gỗ	ốp	gần	rời	khỏi	mạn,	đu	đưa	ở	cạp	thuyền.	Tên	đầu	đảng	vội	nắm	chặt	lấy	nó
bằng	cả	hai	tay	và	nói:
 

-	Giúp	tôi	nào.
 

Người	ta	tháo	thanh	gỗ	ốp	ra.	Thế	là	có	thể	sử	dụng	nó	theo	ý	muốn.	Từ	một	vật	để	tự	vệ	nó
trở	thành	một	vật	tấn	công.		Đó	là	một	cái	sà	dài,	toàn	bằng	gỗ	sồi	lõi,	tốt	và	chắc,	có	thể	dùng
làm	dụng	cụ	tấn	công	và	điểm	tựa;	gặp	vật	nặng	nó	là	đòn	bẩy,	gặp	thành	trì	nó	là	phi	thê[78].
 

-	Chuẩn	bị!	-	Tên	đầu	đảng	hô	to.
 

Họ	 đứng	 hàng	 sáu,	 gò	 người	 bên	 cái	 cột	 buồm	 gãy,	 tay	 ôm	 thanh	 gỗ	 chìa	 ra	 ngoài	 cạp
thuyền	và	lăm	lăm	như	một	ngọn	mác	trước	sườn	tảng	đá	ngầm.
 

Thao	tác	thật	nguy	hiểm.	Thúc	vào	núi,	một	việc	làm	hết	sức	táo	bạo.	Sáu	con	người	đó	có
thể	bị	hất	tung	xuống	nước	vì	sức	giật.
 

Đó	là	những	hình	thái	khác	nhau	trong	cuộc	chiến	đấu	với	bão	táp.	Sau	cuồng	phong	là	đá
ngầm;	sau	gió	bão	là	đá	hoa	cương.	Hết	đối	mặt	với	cái	không	sao	tóm	bắt	được,	lại	vấp	phải
cái	không	gì	lay	chuyển	nổi.
 

Có	những	phút	giây	tóc	người	bạc	trắng.
 

Đá	ngầm	và	thuyền	sắp	xáp	lại	gần	nhau.
 

Một	mỏm	núi	là	một	tội	nhân	sắp	bị	hành	hình.	Đá	ngầm	vẫn	chờ	đợi.
 

Một	ngọn	sóng	ào	ào	xô	đến.	Nó	chấm	dứt	giây	phút	đợi	chờ.	Nó	bốc	phăng	chiếc	thuyền	từ
dưới,	nâng	bổng	lên,	đung	đưa	một	lúc	như	cái	máy	phóng	đá	đung	đưa	hòn	đạn.
 

-	Chắc	vào	-	Tên	đầu	đảng	hét	-	Nó	chỉ	là	hòn	núi	chúng	ta	là	con	người.
 

Thanh	gỗ	đứng	im.	Sáu	con	người	với	thanh	gỗ	chỉ	là	một.	Những	con	xỏ	trên	thanh	gỗ	cày
vào	nách,	nhưng	họ	không	cảm	thấy	đau.
 



Con	sóng	ném	chiếc	thuyền	vào	ngọn	núi.
 

Cuộc	đụng	độ	diễn	ra.
 

Nó	diễn	ra	dưới	một	đám	bọt	nước,	không	có	hình	dạng,	che	lấp	hết	mọi	diễn	biến.
 

Khi	đám	mây	đổ	xuống	biển,	khi	sóng	nước	lại	rời	xa	vách	núi,	sáu	người	lăn	lông	lốc	trên
sàn	thuyền;	nhưng	thuyền	Matutina	thì	vun	vút	chạy	trốn	dọc	theo	ngọn	đá	ngầm.	Thanh	sà	đã
đứng	vững	và	tạo	ra	một	chuyển	hướng.	Trong	mấy	giây	đồng	hồ,	ngọn	sóng	được	buông	lỏng
cứ	thế	lướt	đi,	Caxkê	nằm	lại	phía	sau	chiếc	thuyền	con.	Thuyền	Matutina	lúc	này	đã	thoát	khỏi
tai	nạn	trước	mắt.
 

Sự	việc	như	thế	thường	xảy	ra	luôn.	Chính	một	cú	thúc,	thẳng	bằng	cột	buồm	vào	vách	biển
đã	cứu	Vut	đơ	Lacgô	ở	cửa	sông	Tê.	Trong	vùng	biển	hiểm	trở	quanh	mũi	Uyntơtơn,	và	dưới	sự
chỉ	 huy	 của	 thuyền	 trưởng	 Hamitơn,	 chính	 nhờ	 một	 cú	 đòn	 bẩy	 tương	 tự	 vào	 ngọn	 núi
Branođu	-	Um	rùng	rợn	mà	tàu	Royan	-	Mari	thoát	khỏi	đắm,	mặc	dầu	nó	chỉ	là	một	chiến	hạm
hạng	nhì	kiểu	Êcôx.	Sóng	biển	là	một	sức	mạnh	bị	phân	giải	đột	ngột	đến	nỗi	những	cách	tránh
né	lại	dễ	dàng,	ít	ra	thì	cũng	có	thể	thực	hiện	được,	ngay	cả	trong	những	trường	hợp	đụng	độ
dữ	dội	nhất.	Trong	bão	táp	có	cái	mặt	hung	thú	;	phong	ba	là	con	bò	mộng,	và	người	ta	có	thể
lừa	phỉnh	nó.
 

Cố	chuyển	từ	đường	cát	tuyến	sang	đường	tiếp	tuyến,	toàn	bộ	bí	quyết	tránh	đắm	là	ở	đó.
 

Thanh	gỗ	ốp	đã	giúp	con	thuyền	trong	việc	ấy.	Nó	đã	làm	nhiệm	vụ	của	mái	chèo:	nó	đã
thay	thế	tay	lái.
 

Nhưng	một	khi	thủ	đoạn	giải	thoát	thực	hiện	xong,	người	ta	không	thể	diễn	lại.	Thanh	sà	rơi
xuống	biển.	Thời	gian	đụng	độ	 làm	nó	bung	ra	khỏi	 tay	mấy	người	đàn	ông,	văng	qua	mạn
thuyền,	và	mất	tăm	trong	sóng	nước.	Tháo	gỡ	một	thanh	sà	khác	tức	là	phá	toang	cả	sườn	tàu.
 

Phong	ba	lại	cuốn	chiếc	Matutina	đi.	Tức	thì	bãi	Caxkê	giống	như	một	vật	trở	ngại	vô	ích	ở
chân	trời.
 

Không	gì	có	vẻ	ngỡ	ngàng	lúng	túng	như	một	tảng	đá	ngầm	ở	trường	hợp	như	thế.	Trong
thiên	nhiên,	trong	vô	định,	nơi	cái	hữu	hình	bị	cái	vô	hình	làm	cho	thêm	phức	tạp,	có	những
hình	dáng	cau	có	bất	động	dường	như	tức	giận	vì	một	miếng	mồi	phải	nhả.
 

Bãi	Caxkê	trong	lúc	thuyền	Matutina	trốn	chạy	là	như	vậy.
 

Ngọn	hải	đăng	lùi	dần,	tái	mét	xanh	nhợt,	rồi	biến	mất.
 

Cảnh	tắt	ngấm	đó	thật	buồn	thảm.	Những	 lớp	sương	mù	chồng	chất	 lên	màu	lửa	rực	trở
thành	khuếch	tán.	Sức	phát	quang	loãng	ra	trong	bao	la	ẩm	ướt.	Ngọn	lửa	bềnh	bồng,	chống	cự,
chúi	xuống,	mất	hẳn	hình	dạng.	Tưởng	chừng	như	bị	chết	đuối.	Dàn	lửa,	trở	thành	hoa	đèn,	lúc
này	chỉ	còn	là	một	ánh	lửa	bập	bùng,	le	lói,	mơ	hồ	.	Xung	quanh	một	vùng	ánh	sáng	tan	chảy
rộng	dần.	Tưởng	như	ánh	sáng	bị	đè	bẹp	trên	nền	trời	đêm.



 
Tiếng	chuông,	ban	nãy	là	một	mối	đe	dọa	đã	lặng;	ngọn	hải	đăng,	ban	nãy	là	một	mối	đe	dọa

đã	tiêu	tan	.Thế	mà	khi	hai	mối	đe	doạ	ấy	đã	biến	mất,	lại	càng	khủng	khiếp	hơn.	Một	bên	là
tiếng	nói,	một	bên	là	bó	đuốc.	Chúng	có	một	cái	gì	của	con	người.	Mất	chúng	rồi,	chỉ	còn	vực
thẳm.
 

13.	MẶT	ĐỐI	MẶT	VỚI	ĐÊM	TỐI.

 
 

Chiếc	thuyền	con	lại	chìm	ngập	trong	bóng	tối	mù	mịt	vô	biên.
 

Thoát	khỏi	bãi	Caxkê,	thuyền	Matutina	lại	cưỡi	hết	ngọn	sóng	này	đến	ngọn	sóng	khác.	Nghĩ
ngợi	đấy,	nhưng	trong	tình	trạng	hỗn	mang.	Bị	gió	xô	qua	đẩy	lại,	bị	sóng	giằng	giật	lôi	kéo,	bốc
lên	đè	xuống	đủ	kiểu,	nó	tuân	theo	tất	cả	những	dồn	dập	điên	cuồng	của	ngọn	nước.	Nó	không
rình	rập	theo	chiều	dọc	nữa,	đó	là	dấu	hiệu	đáng	lo	ngại	của	một	chiếc	thuyền	trong	giờ	phút
hấp	hối.	Những	vật	 trôi	giạt	 chỉ	 chòng	chành	 theo	chiều	ngang.	Rập	rình	chiều	dọc	 là	 cảnh
quằn	quại	trong	chiến	đấu.	Chỉ	tay	lái	mới	có	thể	chịu	được	gió	ngược.
 

Trong	bão	táp	và	nhất	là	trong	hiện	tượng	tuyết	sa,	biển	cả	và	đêm	tối	cuối	cùng	hoà	lẫn	vào
nhau,	kết	quyện	làm	một	và	chỉ	thành	một	thứ	khói.	Sương	mù,	lốc	xoáy,	gió	thổi.	trôi	theo	mọi
hướng,	không	một	điểm	tựa,	không	nơi	căn	cứ,	không	phút	nghỉ	ngơi,	luôn	luôn	bắt	đầu	trở	lại,
hết	lỗ	hổng	này	đến	lỗ	hổng	khác,	chẳng	thấy	chân	trời	đâu	cả,	một	kiểu	giật	lùi	thăm	thẳm,
chieቷ c	thuyeቹn	con	boቹ ng	beቹnh	trong	đó.
 

Thoát	khỏi	bãi	Caxkê,	tránh	được	bãi	ngầm,	đối	với	lũ	người	bị	đắm	đã	là	một	chiến	thắng
rồi.	Nhưng	là	một	sự	kinh	hoàng.	Họ	không	dám	reo	hò;	ở	biển	khơi	không	ai	phạm	những	dại
dột	như	thế	hai	lần.	Khiêu	khích	cái	khôn	dò	là	điều	nghiêm	trọng.
 

Đẩy	lùi	được	đá	ngầm	là	đã	hoàn	thành	được	việc	phi	thường.	Họ	ngơ	ngác.	Tuy	vậy,	dần
dần	họ	cũng	trở	lại	hy	vọng.	Những	ảo	ảnh	không	chìm	không	đắm	được	của	tâm	hồn	đều	như
vậy.	Không	có	nguy	khốn	nào,	ngay	trong	giây	phút	hiểm	nghèo	nhất,	trong	chốn	tận	cùng	của
nó,	lại	không	nhìn	thấy	sáng	lên	niềm	hy	vọng	khó	tả.	Những	con	người	bất	hạnh	kia	không	đòi
hỏi	gì	hơn	là	tự	nhận	rằng	mình	đã	được	cứu	thoát.	Trong	thâm	tâm	họ	đang	lắp	bắp	điều	đó.
 

Nhưng	thình	lình	trong	đêm	tối	bỗng	lù	lù	một	vật	to	lớn	khủng	khiếp.	Bên	mạn	trái	nổi	lên,
rõ	moቹ n	một	trên	neቹn	sương	mù,	một	khoቷ i	mờ	đục	cao	ngaቷ t,	sừng	sững,	vuông	góc,	một	ngọn
tháp	vuông	của	vực	thẳm.
 

Họ	há	hốc	mồm	ra	nhìn.
 

 

 
Gió	đang	ào	ào	đẩy	họ	tới	đó.		Họ	không	biết	đấy	là	gì.	Chính	là	hòn	Ortasơ.

 



14.	ORTASƠ

 
 

Lại	đá	ngầm.	Sau	Caxkê	đến	Ortasơ.	Bão	táp	đâu	phải	là	nghệ	sĩ,	nó	vốn	tàn	bạo,	quyền	lực
vô	cùng,	và	không	thay	đổi	thủ	đoạn.
 

Tăm	tối	không	biết	kiệt	quệ.	Nó	không	bao	giờ	hết	cạm	bẫy	và	phản	trắc.	Con	người	chóng
hết	phương	tiện.	Con	người	tự	tiêu	hoa,	chứ	vực	thẳm	thì	không.
 

Lũ	người	đắm	thuyền	ngoảnh	nhìn	tên	đầu	đảng,	niềm	hy	vọng	của	họ.	Hắn	chỉ	có	thể	nhún
vai,	một	thái	độ	khinh	bỉ	buồn	rầu	của	bất	lực.
 

Ortasơ	là	một	phiến	đá	lát	nằm	giữa	đại	dương.
 

Tảng	ngầm	Ortasơ,	nguyên	một	khối,	dày	dạn	với	bốn	bề	sóng	nước,	nhô	 thẳng	 lên	 tám
mươi	bộ	cao.	Sóng	to	và	tàu	thuyền	gặp	nó	đều	tan	vỡ.	Là	một	khối	lập	phương	bất	di	bất	dịch,
nó	cản	đứng	những	cạnh	thẳng	của	nó	vào	những	đường	cong	lượn	ngoằn	ngoèo	vô	tận	của
biển	cả.
 

Ban	đêm	nó	sừng	sững	như	một	cái	thớt	khổng	lồ	đặt	trên	những	nếp	nhăn	của	một	tấm
thảm	đen	to.	Trong	bão	táp	nó	chờ	đợi	nhát	rìu	là	sấm	sét.
 

Nhưng	trong	bão	tuyết	lại	không	bao	giờ	có	sét.	Đúng,	chiếc	thuyền	đã	có	vải	bịt	mắt;	bao
nhiêu	tăm	tối	đều	bưng	lấy	mắt	nó.	Nó	sẵn	sàng	như	một	tội	nhân	đón	chịu	cực	hình.	Còn	sét,
một	cái	chết	nhanh	chóng,	thì	đừng	hòng	hy	vọng	đến	điều	đó.
 

Matutina	chỉ	là	một	chiếc	thuyền	mắc	cạn,	bồng	bềnh,	lúc	này	đang	hướng	tới	tảng	đá	đó
như	ban	nãy	nó	đã	đi,	tới	tảng	đá	kia.	Những	con	người	bất	hạnh,	đã	một	lúc	tưởng	được	cứu
thoát	giờ	đây	lại	hồi	hộp	lo	lắng.	Cảnh	đắm	thuyền	mà	họ	đã	bỏ	lại	phía	sau,	giờ	đây	lại	hiện	ra
trước	mắt.	Đá	ngầm	lại	từ	đáy	biển	nhô	lên.	Chẳng	có	gì	xong,	chẳng	có	gì	hết.
 

Caxkê	như	một	cái	khuôn	bánh	nghìn	ô.	Ortasơ	như	một	bức	thành	cao	ngất.	Đắm	ở	Caxkê
thì	bị	rách	tả	tơi,	đắm	ở	Ortasơ	thì	bị	nghiền	nát	vụn.
 

Tuy	vậy	vẫn	còn	một	điểm	may	mắn.
 

Trên	những	mặt	phẳng,	mà	Ortasơ	là	một,	sóng	không	hơn	gì	đạn	cối	nó	không	nẩy	thia	lia.
Nó	thu	hẹp	vào	thế	giản	đơn.	Sóng	xô	vào	rồi	sóng	lại	rút	ra!	Sóng	đến	thì	mạnh	sóng	hồi	thì
êm.
 

Trong	những	trường	hợp	như	vậy,	vấn	đề	sống	chết	được	đặt	ra	như	sau:	nếu	sóng	đến	dẫn
thuyền	tới	sát	nút,	nó	sẽ	quật	thuyền	vào	núi	vỡ	tan	và	thuyền	sẽ	không	còn	nữa;	nếu	sóng	êm
trở	veቹ 	trước	khi	thuyeቹn	chạm	núi,	nó	sẽ	kéo	thuyeቹn	ra,	vậy	là	thuyeቹn	thoát	nạn.
 

Nỗi	lo	sợ	thật	thương	tâm.	Lũ	người	lâm	nạn	nhìn	thấy	trong	bóng	tối	chập	chờn	ngọn	sóng



to	quyết	định	đang	tiến	đến	trước	mặt.	Nó	sắp	kéo	họ	đi	đâu?	Nếu	sóng	quật	vào	thuyền,	họ	sẽ
bị	cuốn	lăn	vào	núi	và	tan	xương.	Nếu	sóng	luồn	xuống	đáy	thuyền.
 

Ngọn	sóng	lòn	qua	đáy	thuyền.
 

Họ	thở	phào	nhẹ	nhõm.
 

Nhưng	họ	sẽ	gặp	cái	gì	trở	lại	đây	?	Ngọn	sóng	nhào	sẽ	làm	gì	họ	đây.
 

Ngọn	sóng	nhào	cuốn	họ	ra.
 

Mấy	phút	sau	thuyền	Matutina	đã	ở	ngoài	tầm	nước	của	bãi	ngầm.	Ortasơ	cũng	khuất	dần
như	Caxkê	đã	mờ	khuất.
 

Đó	là	chiến	thắng	thứ	hai.	Lần	thứ	hai	chiếc	thuyền	con	đã	sắp	đắm	đến	nơi	và	đã	lùi	 lại
đúng	lúc.
 

15.	PORTENTOSUM	MARE[79]

 
 

Trong	khi	aቷymột	đợt	mù	dày	đặc	đã	ập	xuoቷ ng	những	con	người	baቷ t	hạnh	đang	trôi	dạt.	Họ
không	biết	họ	đang	ở	đâu.	Họ	chỉ	nhìn	thấy	lờ	mờ	vài	tầm[80]	quanh	thuyền.	Mặc	dầu	mưa	đá
ào	ào	buộc	tất	cả	họ	phải	cúi	đầu,	mấy	mụ	cũng	nhất	định	không	chịu	xuống	cabin.
 

Không	một	kẻ	thất	vọng	nào	lại	không	muốn	chết	đắm	giữa	trời.	Họ	gần	cái	chết	đến	nỗi
thấy	có	trần	trên	đầu	là	thấy	mở	đầu	cho	cỗ	áo	quan.
 

Sóng,	mỗi	 lúc	một	căng	phồng,	đã	ngắn	hẳn	 lại.	Sóng	ứ	 là	dấu	hiệu	của	 tắc	nghẹn;	 trong
sương	mù,	có	những	quầng	nước	báo	hiệu	có	một	eo	biển.	Đúng	thế,	họ	không	biết	đấy	thôi,	họ
đang	men	theo	Ôrinhi.	Giữa	Caxkê	với	Ortasơ	ở	phía	tây,	với	Ôrinhi	ở	phía	đông,	đều	bị	thắt	lại,
bị	ngăn	chặn,	và	chỗ	nào	biển	khó	chịu	thì	chỗ	đó	gây	nên	bão	táp.	Biển	cũng	đau	đớn	như	mọi
thứ	khác;	chỗ	nào	biển	đau	thì	biển	nổi	giận.	Eo	biển	ấy	rất	dễ	sợ.
 

Thuyền	Matutina	đang	nằm	trong	eo	biển	đó.
 

Ta	hãy	tưởng	tượng	ở	dưới	một	cái	mu	rùa	to	như	Haiđơ	Pae[81]		hay	Săng-Êlidê[82],	mà
mỗi	rãnh	là	một	hũng	sâu	và	mỗi	chỗ	bướu	là	một	chỏm	núi.	Hướng	tiếp	cận	mặt	tây	Ôrinhi
như	thế	đấy.	Biển	cả	trùm	lên	và	che	kín	cái	bẫy	đắm	tàu	đó.	Trên	cái	mu	toàn	đá	ngầm	đó,
sóng	bị	xé	nhỏ,	nhảy	nhót	và	sủi	bọt.	Khi	yên	tĩnh	là	tiếng	róc	rách;	trong	giông	tố	là	cảnh	hỗn
mang.
 

Hiện	tượng	phức	tạp	mới	này,	những	người	đắm	thuyền	nhận	thấy	mà	không	tự	giải	thích
nổi.	Rồi	đột	nhiên	họ	hiểu	ra.	Một	khoảng	trời	nhợt	nhạt	xuất	hiện	trên	thiên	đỉnh,	một	chút
mờ	xanh	tản	mạn	trên	biển	cả,	cái	màu	xanh	nhợt	đó	để	lộ	ra	ở	mạn	bên	trái	một	cái	đập	chắn
ngang	phía	đông,	và	gió	đuổi	thuyền	đi	đang	ào	ào	thổi	vào	đó.	Cái	đập	ấy	là	Ôrinhi.
 



Là	gì?	Họ	run	bần	bật.
 

Họ	còn	run	hơn	nữa	nếu	có	tiếng	trả	lời	họ	:	Ôrinhi.
 

Không	một	hòn	đảo	nào	được	bảo	vệ	để	chống	con	người	thâm	nhập	như	Ôrinhi.	Dưới	nước
và	trên	mặt	nước,	nó	có	một	đội	bảo	vệ	hung	dữ,	mà	Ortasơ	chính	là	tên	lính	gác.	Phía	Tây,
Buyru,	 Xôtơriô,	 Anfrôc,	 Niangơlơ,	 Eôngđuy	 Crôc,	 LêJuymenm,	 La	 Gơrôx,	 La	 Clăngkơ,
Lêzêkilông,	Lơ	Vrăc,	La	Fôx	Malie;	phía	đông	Xôkê,	Ômmôm,	Flôrô,	La	Brinobote,	La	Kexlanh,
Crôkơlihu,	La	Fuôcsơ,	Lơxô,	Noa	Puy,	Cupi,	Crbuy[83].	Tất	cả	lũ	quái	vật	ấy	là	gì?	Những	con
giao	long,	phải	không?	Phải,	thuộc	loại	đá	ngầm.
 

Một	trong	những	hòn	đá	tên	là	Buyt,	như	để	chỉ	rõ	là	mọi	cuộc	hành	trình	đều	kết	thúc	tại
đấy[84].
 

Loại	đá	ngầm	nằm	ngổn	ngang	đó	nhờ	có	nước	và	đêm	tối	hoá	ra	đơn	giản,	hiện	ra	trước
mắt	đám	người	lâm	nạn	dưới	hình	thức	một	giải	dài	tối	om	đơn	giản,	một	thứ	vạch	đen	ở	chân
trời.
 

Chìm	đắm	là	chỗ	tận	cùng	của	bất	lực.	Gần	đất	liền	mà	không	đến	được	đất	liền,	nổi	lềnh
bềnh	mà	 lại	không	chèo	không	 lái	được,	đặt	chân	 lên	một	vật	có	vẻ	chắc	chắn	mà	 lại	mong
manh,	cùng	một	lúc	tràn	đầy	sức	sống	và	chết	chóc,	là	tù	nhân	giữa	trời	biển	bao	la,	bị	bao	vây
giữa	trời	mây	và	biển	cả,	mang	trên	người	cả	cái	vô	cùng	như	một	hầm	tối,	quanh	mình	là	gió
lộng	và	sóng	nước	mông	mênh	vì	bị	tóm	chặt,	trói	gô,	liệt	vị,	cái	cảnh	hành	hạ	đó	khiến	phải
sừng	 sờ	và	phẫn	nộ.	Tưởng	như	 thấp	 thoáng	ở	đó	 có	nụ	 cười	 chế	nhạo	 của	người	 chiến	 sĩ
không	ai	tới	gần	được.	Cái	giam	giữ	anh	chính	lại	là	cái	tháo	bỏ	cho	chim	cá	được	tự	do	bay	lội.
Cái	đó	hình	như	chẳng	là	gì	hết	mà	lại	là	tất	cả,	phải	phụ	thuộc	vào	lớp	không	khí	mà	người	ta
làm	vẩn	đục	bằng	mồm,	phải	phụ	thuộc	vào	làn	nước	mà	người	ta	có	thể	vốc	trong	lòng	bàn
tay.	Hãy	múc	đầy	cốc	thứ	bão	táp	đó,	nó	chỉ	là	một	mớ	đắng	cay.	Ngụm	nước,	đó	là	sự	ghê	tởm;
sóng	biển,	đó	là	sự	tuyệt	diệt.	Hạt	cát	trong	sa	mạc,	chút	bọt	sóng	của	đại	dương	là	những	hình
ảnh	choáng	ngợp;	toàn	năng	không	cần	che	giấu	hạt	nguyên	tử	của	mình,	nó	lấy	cái	yếu	làm
sức	mạnh,	nó	lấp	đầy	hư	không	bằng	cái	toàn	thể	của	nó,	và	cái	 lớp	vô	biên	nghiền	nát	anh
bằng	chính	cái	nhỏ	vô	cùng.	Chính	bằng	những	giọt	nước	mà	đại	dương	bóp	nát	anh.
 

Con	người	tự	cảm	thấy	mình	là	một	thứ	đồ	chơi.
 

Đồ	chơi,	ôi	từ	ngữ	đó	sao	mà	khủng	khiếp!
 

Thuyền	Matutina	ở	phía	trên	Ôrinhi	một	tí,	đó	là	điểm	thuận	lợi;	nhưng	trôi	giạt	đến	mũi
bắc	thì	rất	nguy	hại.	Ngọn	gió	bấc	tây	bắc,	như	một	cánh	cung	căng	thẳng	buông	một	mũi	tên,
bắn	chiếc	thuyền	vào	mũi	bắc.	Ở	chỗ	cái	mũi	ấy,	ở	bên	này	cảng	Corbơlê	một	tí,	có	cái	mà	thuỷ
thủ	quẩn	đảo	Normăngđi	gọi	là	“Con	khỉ”.
 

Con	khỉ	 -	swinge	-	 là	một	dòng	nước	thuộc	 loại	hung	dữ.	Một	 tràng	phễu	ở	đáy	biển	tạo
thành	một	chuỗi	xoáy	trong	sóng	nước.	Cái	này	buông	ra,	cái	kia	tóm	lại.	Một	con	thuyền,	bị	khỉ
tóm,	cứ	thế	lăn	từ	xoáy	ốc	này	sang	xoáy	ốc	khác	cho	đến	khi	một	mỏm	núi	nhọn	phá	toang	vỏ
thuyeቹn.	Lúc	aቷy	chieቷ c	thuyeቹn	vỡ	dừng	lại,	phı́a	sau	nhô	lên	khỏi	sóng,	phı́a	trước	chúi	xuoቷ ng,	vực
thẳm	kết	thúc	vòng	quay,	phía	sau	chìm	nghỉm	và	tất	cả	khép	lại.



 
Một	đám	bọt	sóng	loang	rộng	và	trôi	lềnh	bềnh,	trên	mặt	sóng	chỉ	còn	thấy	đây	đó	mấy	cái

bong	bóng,	từ	những	hơi	thở	tắc	nghẹn	dưới	nước	nổi	lên.
 

Trong	toàn	bộ	biển	Măngsơ,	ba	con	khỉ	nguy	hiểm	nhất	là	con	khỉ	ở	gần	bãi	cát	nổi	tiếng
Gơcđơlơ	Xen,	con	khỉ	ở	Giocxây	giữa	Pinhonê	và	mũi	Noamông,	và	con	khỉ	Ôrinhi.
 

Một	hoa	tiêu	địa	phương,	giá	có	mặt	trên	thuyền	Matutina,	đã	báo	hiệu	cho	những	người	bị
đắm	về	nguy	cơ	mới	này.	Thiếu	hoa	tiêu,	họ	có	bản	năng;	trong	những	hoàn	cảnh	cuối	cùng,
vẫn	có	nhãn	quan	thứ	hai.	Bọt	nước	quằn	quại	bắn	lên	rất	cao,	bay	dọc	theo	bờ,	trong	cảnh	phá
phách	điên	cuồng	của	gió.	Đó	là	những	thứ	con	khỉ	khạc	nhổ	ra.	Biết	bao	thuyền	bè	đã	mất	tích
trong	cái	ổ	phục	kích	này.	Không	biết	ởđó	có	gì,	họ	cứ	hãi	hùng	tiến	lại	gần.
 

Làm	thế	nào	để	vượt	qua	mũi	này?	Không	có	cách	nào	cả.
 

Cũng	như	ban	nãy	họ	đã	thấy	xuất	hiện	Caxkê,	rồi	xuất	hiện	Ortasơ,	giờ	đây	họ	lại	thấy	nhô
lên	cái	đỉnh	Ôrinhi,	toàn	núi	đá	cao.
 

Giống	hệt	những	tên	khổng	lồ,	hết	tên	nọ	đến	tên	kia.	Một	loạt	trận	quyết	chiến	rùng	rợn.
 

Sarip	và	Xinla[85]	chỉ	mới	hai;	Caxkê,	Ortasơ	và	Ôrinhi	những	ba.
 

Lại	vaች n	hiện	tượng	đá	ngaቹm	đaቹy	daችy	chân	trời	với	vẻ	đơn	điệu	vı̃	đại	của	vực	thaኃm.	Những
trận	chiến	ngoài	đại	dương	bao	giờ	cũng	lặp	đi	lặp	lại	một	cách	oai	hùng	như	những	trận	chiến
của	Hôme[86].
 

Họ	càng	đến	gần	thì	mỗi	đợt	sóng	lại	tăng	thêm	hai	mươi	khuỷu[87]	vào	cái	mũi	đá	được
khuếch	đại	khủng	khiếp	trong	sương	mù.	Việc	giảm	dần	quãng	cách	dường	như	không	thể	nào
tránh	khỏi.	Họ	đang	men	đến	gần	con	khỉ.	Ngọn	sóng	đầu	tiên	tóm	được	họ	sẽ	cuốn	băng	họ	đi.
Một	con	sóng	nữa	là	hết	cả.
 

Thình	lình	chiếc	thuyền	con	bị	hất	lùi	ra	sau	như	bị	một	quả	đấm	của	khổng	lồ.	Ngọn	sóng
hồi	lồng	lộn	dưới	lòng	thuyền	lật	nhào	nó,	vứt	trả	vật	trôi	giạt	vào	cái	bờm	bọt	nước.	Nhờ	sức
đẩy	đó,	thuyền	Matutina	rời	khỏi	vịnh	Ôrinhi.		Thứ	đồ	chơi	trẻ	con	đó	của	thần	chết	lại	ra	khơi.
 

Nhờ	đâu	có	sự	cứu	thoát	đó.
 

Nhờ	gió.
 

Luồng	gió	của	phong	ba	vừa	chuyển	hướng.
 

Sóng	nước	đã	đùa	giỡn	với	họ,	bây	giờ	đến	lượt	gió.	Họ	đã	tự	gỡ	ra	khỏi	Caxkê;	nhưng	trước
Ortasơ	sóng	hồi	đã	dắt	dẫn	kịch	biến;	trước	Ôrinhi	là	gió	bấc.	Gió	đã	đột	ngột	trở	từ	hướng	bắc
xuống	hướng	nam.
 

Gió	tây	nam	đã	tiếp	theo	sau	gió	tây	bắc.
 

Triều	lưu	là	gió	quện	trong	nước;	gió	là	triều	lưu	quện	trong	không	khí;	hai	sức	mạnh	đó



vừa	mới	đối	chọi	nhau,	và	gió	đã	giở	chứng	cướp	mất	mồi	của	triều	lưu.
 

Những	hành	vi	thô	bạo	của	đại	dương	vẫn	tối	tăm.	Có	lẽ	chúng	vẫn	thường	xuyên	như	thế.
Đã	nằm	trong	tay	chúng	thì	không	thể	hy	vọng,	mà	cũng	không	thể	thất	vọng.	Chúng	thắt	rồi
chúng	lại	mở.	Đại	dương	đùa	bỡn.	Tất	cả	mọi	cung	bực	của	tàn	bạo	dã	thủ	đều	có	trong	biển	cả
nham	hiểm	mà	Jăng	Bar	gọi	là	“tên	đần	độn”.	Đó	là	cái	cào	cấu	cố	tình,	cách	quãng	bằng	những
cái	tát	khẽ.	Đôi	khi	bão	táp	chı̉	đánh	đaቿm	qua	loa,	đôi	khi	nó	lại	làm	raቷ t	chu	đáo;	haቹ u	như	có	theቻ
nói	là	nó	vuốt	ve	mơn	trớn	cái	trò	đánh	đắm.	Biển	cả	có	thừa	thời	gian.	Những	kẻ	đang	hấp	hối
nhận	rõ	điều	ấy.
 

Phải	nói	 rằng	đôi	khi	những	việc	 trì	hoãn	cực	hình	đó	 lại	báo	hiệu	sự	giải	 thoát.	Những
trường	hợp	như	thế	hiếm	thôi.	Dù	sao	kẻ	hấp	hối	cũng	vẫn	dễ	tin	vào	sự	thoát	nạn,	bão	táp	chỉ
hơi	bớt	đe	doạ	là	đủ,	họ	tự	khẳng	định	đã	thoát	khỏi	nguy	cơ,	sau	khi	tưởng	bị	chôn	vùi	họ	lại
tin	chắc	vào	việc	hồi	sinh,	họ	cuống	cuồng	đón	nhận	cái	chưa	nắm	trong	tay,	tất	cả	những	gì
vận	rủi	chứa	đựng	đã	tiêu	tan	hết,	hiển	nhiên	là	thế,	họ	tự	nhận	là	thoả	mãn,	là	đã	thoát	nạn,	họ
xem	như	sạch	nợ	với	Chúa.	Chớ	có	vội	trao	giấy	biên	nhận	cho	Đấng	Vô	danh.
 

Gió	tây	nam	baቿ t	đaቹ u	baኁ ng	một	cơn	loቷ c	xoáy.	Người	bị	đaቿm	bao	giờ	cũng	chı̉	có	những	kẻ	cứu
vớt	cáu	kỉnh.	Thuyền	Matutina	bị	cuốn	ra	khỏi	một	cách	thô	bạo	nhờ	những	thứ	còn	lại	trên
thuyền,	y	như	một	người	chết	bị	túm	tóc	lôi	đi.	Giống	như	việc	phóng	thích	mà	Tibe	ban	cho,
sau	khi	hãm	hiếp.	Gió	lại	đối	xử	tàn	bạo	với	những	kẻ	được	nó	cứu	thoát.	Nó	làm	ơn	một	cách
giận	dữ.	Đó	là	sự	cứu	vớt	không	có	lòng	thương	xót.
 

Mảnh	reቻu,	trong	sự	ngược	đãi	mang	tı́nh	giải	thoát	này,	tan	rã	hoàn	toàn.
 

Những	hạt	mưa	đá,	to	và	cứng	đến	mức	có	thể	nhồi	vào	súng	thần	công	được,	rơi	ầm	ầm	lên
thuyền.
 

Mỗi	lần	sóng	giật,	những	hạt	mưa	đá	lại	lăn	trên	mặt	boong	như	những	hòn	bi.
 

Chiếc	 thuyền	 con,	 hầu	như	đứng	 giữa,	mất	hết	 hình	dạng	dưới	những	 lớp	 sóng	nhào	và
những	lớp	bọt	tan.
 

Trên	thuyền	người	nào	cũng	chỉ	nghĩ	đến	bản	thân.	Mạnh	ai	bám	được	vào	đâu	thì	bám.	Sau
mỗi	lần	sóng	biển	trào	lên	thuyền,	họ	lại	ngạc	nhiên	thấy	vẫn	còn	đầy	đủ.	Nhiều	người	toạc	cả
mặt	vì	bị	dăm	gỗ	quất.
 

Cũng	may	thất	vọng	có	những	nắm	tay	vững	chắc.
 

Trong	hãi	hùng	bàn	tay	con	trẻ	thường	bấu	chặt	như	tay	khổng	lồ.	Lo	lắng	thường	biến	ngón
tay	phụ	nữ	thành	gọng	kìm	chắc.	Một	thiếu	nữ	sợ	hãi	có	lẽ	với	những	móng	tay	hồng	có	thể	cấu
thủng	được	cả	sắt.	Họ	bấu	vào	nhau,	túm	lấy	nhau,	giữ	chặt	lấy	nhau.	Nhưng	tất	cả	các	ngọn
sóng	đều	làm	cho	họ	kinh	hoàng,	sợ	bị	quét	băng.
 

Thình	lình	họ	thấy	nhẹ	hẳn	người.
 



16.TÍNH	CHẤT	HIỀN	LÀNH	ĐỘT	NGỘT	CỦA	BÍ	ẨN

 
 

Phong	ba	vừa	dừng	hẳn.
 

Trong	không	khí	không	còn	gió	tây	nam,	cũng	chẳng	còn	gió	tây	bắc.	Tiếng	kèn	của	không
trung	đã	lặng.	Cây	nước	từ	trên	trời	nhô	ra	không	thu	nhỏ	trước,	không	chuyển	dần,	cứ	như
chui	tuột	xuống	vực	thẳm.	Không	biết	nó	ở	đâu	nữa.	Bông	tuyết	bỗng	thay	thế	mưa	đá.	Tuyết
lại	bắt	đầu	rơi	thong	thả.
 

Không	còn	sóng	cuộn.	Mặt	biển	phẳng	lì.
 

Những	đợt	ngừng	tắt	đột	ngột	ấy	là	đặc	điểm	của	bão	tuyết.	Luồng	điện	đã	hết,	tất	cả	đều
lắng	xuống.	Kể	cả	sóng	nước	vốn	hay	xáo	động	khá	lâu	trong	những	trận	bão	bình	thường.	Ở
đây	hoàn	toàn	không	thế.	Không	có	phút	phẫn	nộ	nào	kéo	dài	trong	nước.	Như	một	người	lao
động	sau	một	lúc	mệt	nhọc,	sóng	lặng	ngay	tức	khắc,	điều	đó	hầu	như	mâu	thuẫn	với	những
định	luật	của	tĩnh	lực	học,	nhưng	không	làm	cho	các	hoa	tiêu	lão	luyện	ngạc	nhiên,	vì	họ	biết	cả
những	gì	bất	ngờ	đều	có	trong	biển	cả.
 

Hiện	tượng	này	cũng	xảy	ra,	nhưng	rất	hiếm,	cả	trong	những	trận	bão	táp	thông	thường.
Cho	nên	ngày	nay,	trong	trận	phong	ba	đáng	ghi	nhớ	hôm	27	tháng	7	năm	1867,	ở	Giecxê,	sau
mười	bốn	tiếng	đồng	hồ	lồng	lộn,	gió	bỗng	lặng	hẳn.
 

Sau	mấy	phút,	xung	quanh	chiếc	thuyền	con	chỉ	có	mặt	nước	lặng	lờ.
 

Đồng	thời,	vì	giai	đoạn	cuối	thường	giống	giai	đoạn	đầu,	người	ta	không	nhìn	thấy	gì	nữa.
Tất	cả	những	cái	có	thể	nhìn	thấy	trong	cơn	quằn	quại	của	mây	khí	tượng	đều	trở	lại	mù	mịt,
những	bóng	dáng	xanh	nhợt	đều	tan	ra,	loãng	ra	tản	mạn,	và	cái	mầu	tối	sẫm	của	bao	la	từ	bốn
phía	cứ	tiến	gần	đến	con	thuyền.	Bức	tường	đêm	đó,	sự	bao	quanh	đó,	cái	bên	trong	hình	ống
đó	mà	đường	kính	cứ	từng	phút	từng	phút	thu	hẹp	dần,	bao	bọc	lấy	thuyền	Matutina,	và	từ	từ,
ác	hiểm	như	một	núi	băng	khép	lại,	cứ	nhỏ	dần	một	cách	khủng	khiếp.	Trên	thiên	đỉnh	chẳng
có	gì	hết,	một	cái	vung	sương	mù,	một	bức	rào.	Chiếc	thuyền	con	như	nằm	trong	đáy	giếng	của
vực	thẳm.
 

Trong	cái	giếng	ấy,	một	vũng	chì	nước	đó	là	biển	cả.	Nước	không	xao	xuyến	nữa.	Một	trạng
thái	bất	động	thảm	đạm.	Đại	dương	có	bao	giờ	hung	ác	hơn	hồ	ao.
 

Tất	cả	đều	tĩnh	mịch,	lắng	đọng,	mù	quáng.
 

Sự	im	lặng	của	vạn	vật	có	lẽ	là	tính	lầm	lì.
 

Những	 tiếng	 róc	 rách	 cuối	 cùng	 trườn	 theo	 cạp	 thuyền.	 Mặt	 boong	 nằm	 ngang	 với	 độ
nghiêng	không	đáng	kể.	Một	đôi	chỗ	nứt	vỡ	khẽ	rung	rung.	Cái	vỏ	lựu	đạn,	dùng	làm	kèn	hiệu,
trong	đó	bùi	 nhùi	 cháy	 lẫn	 với	 nhựa	đường,	 không	đung	đưa	ở	 cột	 buồm	 cái	 nữa;	 và	 cũng



không	bắn	những	giọt	lửa	xuống	biển	nữa.	Những	gì	còn	lại	của	hơi	thở	trong	mây	trời	không
phát	ra	tiếng	động	nữa.	Tuyết	rơi	mau,	mềm	mại,	hơi	chênh	chếch.	Không	còn	nghe	tiếng	bọt
nước	của	một	mỏm	đá	ngầm	nào	cả.	Cảnh	thanh	bình	của	tăm	tối.
 

Giây	phút	nghỉ	ngơi	này,	sau	những	cơn	phẫn	nộ	và	cao	điểm	vừa	qua,	đối	với	những	kẻ
khốn	khổ	đã	bị	dồn	dập	quá	nhiều,	là	một	hạnh	phúc	khó	tả.	Họ	thấy	hình	như	họ	không	còn	bị
hành	hạ	nữa.	Họ	thoáng	thấy	xung	quanh	và	trên	đầu	họ	có	một	sự	đồng	tình	để	cứu	thoát	họ.
Họ	lại	tin	tưởng.	Tất	cả	những	gì	ban	nãy	lồng	lộn	điên	cuồng	thì	bây	giờ	yên	tĩnh.	Họ	thấy	như
đó	là	một	hiệp	ước	hòa	bı̀nh	đã	được	ký	keቷ t.	Những	loቹ ng	ngực	khoቷ n	khoቻ 	của	họ	căng	phoቹ ng	lên.
Họ	có	thể	buông	mẩu	dây	hay	mảnh	ván	đang	cầm	trong	tay	ra,	nhổm	dậy,	vươn	mình,	đứng
thẳng	đi	lại	cử	động.	Họ	cảm	thấy	yên	tâm	một	cách	khó	nói.	Trong	chốn	sâu	kín	tối	tăm,	có
những	hiệu	quả	thiên	đường	như	vậy,	chuẩn	bị	cho	một	cái	gì	khác.	Rõ	ràng	là	họ	đã	dứt	khoát
thoát	khỏi	cuồng	phong,	 thoát	khỏi	bọt	sóng,	 thoát	khỏi	gió	dập,	 thoát	khỏi	những	sự	điên
khùng,	họ	đã	được	giải	thoát.
 

Từ	lúc	này	họ	có	đủ	mọi	may	mắn	cho	bản	thân.	Trong	ba	bốn	tiếng	đồng	hồ	nữa,	mặt	trời
sẽ	mọc,	một	chiếc	thuyền	nào	đó	đi	qua	sẽ	trông	thấy	và	thế	là	họ	sẽ	được	cứu	vớt.	Phút	gay	go
nhất	đã	qua.	Họ	đang	trở	lại	với	cuộc	đời.	Điều	quan	trọng	là	đã	đứng	vững	được	trên	mặt	nước
cho	đến	lúc	hết	bão.
 

Họ	tự	nhủ:	lần	này	thế	là	hết.
 

Thình	lình	họ	nhận	thấy	quả	là	hết	thật.
 

Một	trong	số	thuỷ	thủ,	tay	người	Baxcơ	miền	bắc,	tên	là	Galđizum,	đi	xuống	khoang	để	tìm
dây	cáp,	trở	lên	nói:
 

Khoang	đầy	ắp.
 

Đầy	gì?	Tên	đầu	đảng	hỏi.
 

-	Nước	-	người	thuỷ	thủ	đáp	Tên	đầu	đảng	hét	to:
 

-	Thế	nghĩa	là	thế	nào?
 

-	Thế	nghĩa	là	-	Galđizum	nói	tiếp	-	trong	nửa	giờ	nữa,	chúng	ta	sẽ	chìm	nghỉm.
 

17.	PHƯƠNG	SÁCH	CUỐI	CÙNG.

 
 

Ở	sống	thuyền	có	một	kẽ	nứt.	Nước	cứ	theo	đó	rò	Vào.	Từ	lúc	nào?	Điều	đó	không	ai	có	thể
nói	được.	Có	phải	lúc	đến	gần	hòn	Caxkê	không?	Có	phải	lúc	đứng	trước	Ortaso	không?	Có	phải
lúc	nước	róc	rách	ở	bãi	ngầm	phía	tây	Ôrinhi	không?	Có	lẽ	đúng	nhất	vì	họ	đã	chạm	vào	Con
khỉ.	Họ	đã	nhận	một	cú	thúc	ngầm	của	lợn	lòi.	Giữa	cơn	cuồng	phong	lồng	lộn	quăng	quật,	họ



đã	không	nhận	thấy	cú	húc.	Trong	cơn	sài	uốn	ván	con	người	không	cảm	thấy	mũi	tiêm.
 

Tay	 thuỷ	 thủ	 kia,	 anh	 chàng	 người	 Baxcơ	 miền	 nam	 tên	 là	 Avê	 Maria,	 cũng	 lần	 xuống
khoang,	trở	lên	và	nói:
 

Nước	trong	khoang	cao	đến	hai	varo.
 

Quãng	sáu	piê[88]
 

-	Đúng.
 

-	Phải	một	người	đưa	chúng	tôi	vào	-	tên	đầu	đảng	lại	nói.
 

-	Chúng	tôi	không	có	hoa	tiêu	-	Galđizun	nói.
 

-	Mày	cầm	lấy	cần	lái	đi.
 

-	Làm	gì	còn	cần	lái.	
 

-	Ta	làm	tạm	một	cái	với	thanh	xà	nào	vậy.	Lấy	Đinh.	Lấy	búa.	Lấy	dụng	cụ	ra	đây	mau!
 

-	Thùng	thợ	mộc	đã	rơi	xuống	nước	rồi.	Không	còn	dụng	cụ	nữa.
 

-	Dù	sao	thì	cũng	phải	chèo	lái	chứ,	đi	bất	cứ	đâu!
 

-	Chúng	tôi	không	còn	tay	lái	nữa.
 

-	Canô	đâu?	Ta	cứ	nhảy	xuống	canô.	Ta	chèo!
 

-	Chúng	tôi	không	còn	canô	nữa.
 

-	Ta	chèo	mảng	vậy.
 

-	Chúng	tôi	không	còn	bơi	chèo.
 

-	Thế	thì	dùng	buồm.
 

-	Chúng	tôi	không	còn	buồm,	không	còn	cột	buồm.
 

-	Ta	lấy	thanh	gỗ	ốp	làm	cột	buồm,	lấy	bạt	che	hàng	làm	buồm.	Phải	thoát	khỏi	đây	chứ!	Cứ
phó	mặc	cho	gió!
 

-	Làm	gì	còn	gió.
 

Quả	thật	gió	đã	rời	bỏ	họ.	Bão	táp	đã	đi	rồí,	và	việc	ra	đi	ấy,	họ	những	tưởng	cứu	thoát	họ,
lại	dẫn	họ	vào	chỗ	chết.	Ngọn	gió	tây	nam,	giá	còn	sẽ	điên	cuồng	đẩy	họ	tới	một	bến	bờ	nào	đó,
sẽ	thẳng	lỗ	rò	về	tốc	độ,	có	lẽ	sẽ	đưa	họ	đến	một	bãi	cát	nào	thuận	tiện,	và	giạt	họ	lên	bờ	trước
khi	họ	bị	chìm	nghỉm.	Bão	cuốn	nhanh	có	thể	đưa	họ	đặt	chân	lên	đất	liền.	Không	có	gió,	không



còn	một	hy	vọng	nào	nữa.	Họ	sẽ	chết	vì	thiếu	phong	ba.
 

Hoàn	cảnh	tối	hậu	hiện	ra.
 

Gió,	mưa	đá,	cuồng	phong,	cuốn	lốc,	là	những	đấu	thủ	vô	trật	tự	mà	người	ta	có	thể	chiến
thắng	được.
 

Không	có	vũ	khí	vẫn	có	thể	thắng	được	bão	táp.	Người	ta	có	nhiều	lối	đánh	trả	kẻ	hùng	hổ
lúc	nào	cũng	sơ	hở,	vận	động	nhầm,	thường	đánh	hụt.	Nhưng	chống	lại	kẻ	bình	tĩnh	thì	chịu.
Không	có	chỗ	mấu	nào	để	có	thể	tóm	được.
 

Gió	là	một	kiểu	tấn	công	của	người	Côzắc;	cứ	giữ	cho	vững,	tự	nó	khắc	phân	tán.	Bình	tĩnh	là
gọng	kìm	của	đao	phủ.
 

Nước	không	vội	vã,	nhưng	không	lúc	nào	ngừng,	lại	nặng	và	không	ngăn	giữ	được,	cứ	dâng
lên	trong	khoang,	mà	nước	càng	lên	thì	thuyền	càng	xuống.	Sự	việc	đó	tiến	rất	chậm.
 

Những	con	người	bị	đắm	thuyền	Matutina	cảm	thấy	dưới	chân	cứ	hé	mở	dần	dần	cái	tai
biến	vô	vọng	nhất,	cái	tai	biến	đần	độn	vô	tình.	Tính	thực	tế	lặng	lẽ	và	thảm	đạm	của	sự	việc	vô
ý	thức	đó	nắm	chắc	lấy	họ.
 

Không	khí	không	dao	động,	biển	cả	không	xao	xuyến.
 

Bất	động	là	cái	không	thể	van	nài.	Việc	nuốt	chửng	lặng	lặng	làm	họ	tiêu	tan	dần	dần.	Qua
lớp	nước	dày;	câm	lặng,	không	giận	dữ,	không	say	mê,	không	muốn	thế,	không	biết	thế,	không
có	lợi	gì	trong	đó,	cái	trung	tâm	ác	nghiệt	của	quả	đất	cứ	cuốn	hút	họ.	Hãi	hùng,	cứ	thảnh	thơi,
quện	lẫn	với	họ.	Đây	không	còn	là	cái	mõm	toang	hoác	của	ngọn	nước,	là	cái	hàm	đôi	của	gió
trời	và	sóng	biển	đe	doạ	một	cách	hung	dữ,	là	cái	nhếch	miệng	của	con	rồng	lấy	nước,	là	con
sóng	đòi	ăn	đang	sùi	bọt	mép;	dưới	những	con	người	khốn	khổ	kia,	đây	là	cái	miệng	ngáp	đen
ngòm	nào	đó	không	biết	của	vô	biên.	Họ	tự	cảm	thấy	đang	bước	vào	một	nơi	sâu	thẳm	thanh
bình	là	cái	chết.	Phần	mép	thuyền	con	nhô	lên	trên	mặt	nước	cứ	mỏng	dần,	có	thế	thôi.	Có	thể
tính	được	đến	phút	nào	thì	nó	sẽ	biến	mất.	Điều	này	trái	ngược	hẳn	với	lối	nhận	chìm	của	thuỷ
triều.	Nước	không	dâng	lên	phía	họ,	mà	họ	lại	đi	dần	xuống	nước.	Việc	đào	mồ	của	họ	do	họ
tiến	hành.	Trọng	lượng	của	họ	là	người	đào	huyệt.
 

Họ	bị	hành	quyết	không	phải	bởi	luật	pháp	của	con	người,	mà	vì	qui	luật	của	vạn	vật.
 

Tuyết	cứ	rơi,	và	do	mảng	thuyền	không	chòng	chành	nữa,	nên	thứ	xơ	trắng	xoá	đó	hình
thành	một	lớp	khăn	trải	trên	sàn	tàu	và	phủ	kín	thuyền	như	một	tấm	vải	liệm.
 

Khoang	thuyền	ngày	càng	nặng.	Không	có	cách	nào	khắc	phục	lỗ	rò.	Họ	không	có	cả	xẻng
múc,	vả	lại	nếu	có	cũng	tạm	bợ	và	không	sử	dụng	được	vì	thuyền	có	boong.	Phải	tìm	cách	soi
sáng;	họ	thắp	ba	bốn	ngọn	đuốc,	cắm	bừa	vào	những	lỗ	thủng,	Galđizun	mang	đến	mấy	cái	xô
cũ	bằng	da;	họ	định	múc	cạn	khoang	thuyền	và	làm	theo	lối	dây	chuyền;	nhưng	xô	không	dùng
được	nữa,	da	 chiếc	này	bục	 chỉ,	 đáy	 chiếc	kia	 thủng	 lỗ,	 nên	dọc	đường	nước	 chảy	hết.	Thế



chênh	lệch	thật	là	hài	hước,	giữa	phần	nhận	và	chỗ	trả,	một	tấn	nước	tuôn	vào	một	cốc	nước
múc	ra.	Không	có	cách	nào	khác	có	hiệu	quả.	Một	kiểu	chi	tiêu	của	anh	chàng	keo	kiệt	định	một
xu,	xu	một,	tiêu	xài	cho	hết	một	triệu.
 

Tên	đầu	đảng	nói:
 

-	Ta	làm	cho	nhẹ	bớt	mảng	đi.
 

Trong	cơn	bão	họ	có	buộc	mấy	cái	thùng	trên	boong.	Chúng	vẫn	bị	cột	chặt	vào	chân	cột
buồm.	Họ	vội	tháo	bỏ	dây	và	lăn	số	thùng	xuống	nước	qua	một	chỗ	vỡ	của	cạp	thuyền.	Trong
số	đó	có	một	thùng	của	mụ	người	Baxcơ,	mụ	ta	không	nén	được	tiếng	thở	dài;
 

-	Ôi!	cái	áo	choàng	mới,	lót	gấm	đỏ	của	tôi!	Ôi!	mấy	đôi	bít	tất	đăng-ten	bằng	vỏ	phong	của
tôi!	Ôi!	đôi	hoa	tai	bằng	bạc	để	tôi	đi	lễ	thánh	Đức	Bà!
 

Sàn	thuyền	đã	dọn	sạch,	còn	cái	buồng	con.	Ở	đây	rất	ngổn	ngang.	Ta	còn	nhớ,	nó	chứa	các
thứ	hành	lý	của	hành	khách	và	những	balô	của	cánh	thuỷ	thủ.
 

Họ	lôi	hành	lý	ra	và	vứt	hết	các	của	đó	qua	chỗ	mép	thuyền	vỡ.
 

Họ	kéo	balô	lên	và	đẩy	tất	xuống	đại	dương.
 

Việc	dọn	quang	cái	buồng	con	thế	là	xong.	Đèn,	sà	gỗ,	thùng	gỗ,	bao	bị,	thùng	chậu	đựng
nước	ngọt,	cái	nồi	đầy	xúp,	tất	cả	đều	tung	hê	xuống	nước	hết.	Họ	vặn	những	đai	ốc	của	cái	lò
sắt	tắt	ngấm	từ	lâu,	họ	tháo	lò	ra,	lăn	nó	trên	mặt	sàn,	kéo	nó	đến	tận	chỗ	mép	vỡ,	vứt	nó	ra
khỏi	thuyền.
 

Họ	quẳng	xuống	nước	tất	cả	những	gì	có	thể	giành	giật	ra	được	của	lớp	ván	lót,	ván	cạp,	của
dây	chằng	và	của	các	thứ	thuyền	cụ	bị	giập	vỡ.
 

Chốc	chốc	tên	đầu	đảng	lại	cầm	một	ngọn	đuốc	đưa	qua	đưa	lại	trên	những	con	số	chỉ	mức
nước,	sơn	ở	mũi	thuyền,	để	xem	tai	hoạ	đã	tới	đâu	rồi.
 

18.	PHƯƠNG	KẾ	TỐI	HẬU

 
 

Tấm	mảng,	sau	khi	được	giảm	nhẹ,	chìm	có	hơi	chậm	hơn	nhưng	vẫn	cứ	chìm.
 

Hoàn	cảnh	tuyệt	vọng	không	còn	phương	kế	gì	nữa,	cũng	không	có	cách	trì	hoãn	nữa.	Họ	đã
dùng	đến	sách	cuối	cùng	rồi.
 

-	Còn	gì	vứt	được	xuống	biển	nữa	không?	-	tên	đầu	đảng	hét	to.
 

Lão	tiến	sĩ,	không	được	ai	nghĩ	đến	nữa,	từ	một	góc	nóc	cabin	bước	ra	và	nói:
 



-	Có.
 

-	Cái	gì	-	tên	đầu	đảng	hỏi.
 

Lão	tiến	sĩ	đáp:
 

-	Tội	ác	của	chúng	ta.
 

Mọi	người	đều	rùng	mình	và	tất	cả	đều	rống	lên.
 

-	Amen.
 

Lão	tiến	sĩ,	đứng	yên,	mặt	tái	nhợt,	chỉ	một	ngón	tay	lên	trời	và	nói:
 

-	Quì	xuống.
 

Tất	cả	lảo	đảo,	chuẩn	bị	quì	gối.
 

Lão	tiến	sĩ	nói	tiếp:
 

-	Hãy	vứt	bỏ	tội	ác	của	chúng	ta	xuống	biển.	Chúng	nặng	trĩu	trên	người	chúng	ta.	Chính	vì
vậy	mà	thuyền	chìm.	Chúng	ta	đừng	nên	nghĩ	đến	chuyện	thoát	khỏi	đây	nữa,	mà	hãy	nghĩ	đến
việc	cứu	rỗi	linh	hồn.	Nhất	là	cái	tội	ác	cuối	cùng	của	chúng	ta,	cái	tội	ác	mà	chúng	ta	vừa	gây
nên,	hay	để	nói	cho	đúng	hơn,	thêm	vào	ban	nãy,	hỡi	những	con	người	khốn	khổ	đang	lắng
nghe	ta	nói,	nó	đoạ	đày	chúng	ta.	Định	thách	thức	vực	thẳm	khi	đã	dụng	tâm	để	lại	sau	lưng
một	tội	ác,	là	một	hành	vi	vô	đạo	láo	xược.	Chống	lại	một	trẻ	thơ	tức	là	chống	lại	Chúa.	Ta	biết
là	buộc	phải	ra	đi,	nhưng	việc	đó	dẫn	đến	cảnh	trầm	luân	không	thể	tránh	khỏi.	Bão	táp	đã	đến
vì	nó	được	bóng	tối	báo	cho	biết	hành	vi	của	chúng	ta.	Tốt	thôi.	Tuy	nhiên,	các	người	đừng
luyến	 tiếc	 gì	hết.	Đây	kia	không	xa	 lắm,	 trong	 cảnh	 tối	 tăm	này,	 chúng	 ta	 có	những	bãi	 cát
Vôđovin	và	mũi	Hugơ.	Đó	là	nước	Pháp.	Chỉ	có	một	chỗ	ẩn	náu	được,	nước	Tây	Ban	Nha.	Đối	với
chúng	ta	nước	Pháp	cũng	không	kém	nguy	hiểm	hơn	nước	Anh.	Chúng	ta	có	thoát	khỏi	biển
khơi	thì	cũng	chỉ	để	kết	thúc	trên	giá	treo	cổ.	Hoặc	chết	treo,	hoặc	chết	chìm,	chúng	ta	không
có	cách	lựa	chọn	nào	khác.	Chúa	đã	chọn	giùm	chúng	ta.	Chúng	ta	hãy	biết	ơn	Chúa.	Người	đã
ban	cho	chúng	ta	nấm	mồ	để	rửa	sạch.	Hỡi	các	người	anh	em,	điều	không	thể	tránh	khỏi	đã	kia
rồi.	Các	người	hãy	nghĩ	rằng	chính	chúng	ta	ban	nãy	đã	làm	hết	sức	mình	để	gửi	lên	trời	cao
một	kẻ	là	đứa	bé	đó;	và	chính	lúc	này,	lúc	ta	đang	nói	đây,	có	lẽ	trên	đầu	chúng	ta	có	một	linh
hoቹ n	đang	toቷ 	cáo	chúng	ta	trước	một	vị	quan	tòa	nhı̀n	thaኃ ng	chúng	ta.	Chúng	ta	hãy	lợi	dụng	cái
án	 treo	cuối	 cùng.	Nếu	còn	có	 thể,	 chúng	 ta	hãy	cố	gắng	đền	bù	 tội	 lỗi	 của	chúng	 ta,	 trong
chừng	mực	tùy	thuộc	chúng	ta.	Neቷu	đứa	bé	soቷ ng	sót,	chúng	ta	hãy	cứu	giúp	nó.	Neቷu	nó	cheቷ t,
chúng	ta	hãy	cố	làm	cho	nó	tha	thứ	chúng	ta.	Chúng	ta	hãy	cất	bỏ	cái	tội	đại	ác	trên	đầu.	Chúng
ta	hãy	trút	bỏ	cái	gánh	nặng	ấy	khỏi	lương	tâm.	Chúng	ta	hãy	cố	sao	cho	linh	hồn	chúng	ta	khỏi
bị	chìm	ngập	trước	Chúa	Trời,	vì	đó	mới	là	nạn	đắm	khủng	khiếp.	Thể	xác	dành	cho	cá,	linh	hồn
dành	cho	ma	quỉ.	Các	người	hay	thương	lấy	các	người.	Quì	xuống,	ta	bảo	với	các	người	như	vậy.
Lòng	hối	hận	là	con	thuyền	không	chìm	đắm.	Các	người	không	còn	la	bàn	nữa	sao?	Sai	lầm.	Các
người	có	kinh	cầu	nguyện.



 
Những	con	sói	dữ	kia	bỗng	trở	thành	cừu	non.	Những	thay	đổi	đó	hiện	rõ	trong	lo	sợ.	Có

trường	hợp	hoቻ 	báo	lieቷm	thánh	giá.	Khi	cánh	cửa	đen	ngòm	hé	mở,	tin	cũng	khó,	mà	không	tin
cũng	không	được.	Những	hình	 thức	khác	nhau	về	 tôn	giáo	mà	 con	người	 thử	phác	hoạ,	 dù
không	hoàn	chı̉nh	đeቷn	maቷy,	ngay	cả	khi	tı́n	ngưỡng	không	thành	hı̀nh,	ngay	cả	khi	đường	vieቹn
ngoài	của	giáo	điều	không	khớp	tí	nào	với	những	nét	đặc	biệt	của	vĩnh	cứu	cảm	đoán,	thì	vào
giây	phút	lâm	chung	vẫn	có	một	chút	rung	động	của	linh	hồn.	Sau	cuộc	sống	có	một	cái	gì	đó
bắt	đầu,	áp	lực	đó	đè	lên	giờ	phút	lâm	chung.
 

Hấp	hối	là	một	kỳ	hạn.	Vào	giây	phút	cuối	cùng	này,	người	ta	cảm	thấy	trách	nhiệm	mơ	hồ
đè	lên	người.	Việc	đã	qua	làm	phức	tạp	thêm	điều	sẽ	tới.	Quá	khứ	quay	trở	lại	và	đi	sâu	vào
tương	lai.	Chốn	đã	tường	cũng	như	chỗ	chưa	biết	trở	thành	vực	thẳm,	và	hai	vực	sâu	ấy,	một
nơi	người	ta	phạm	tội	loች i,	một	nơi	người	ta	được	chờ	đợi,	hòa	laች n	ánh	phản	quang	với	nhau.
Chính	sự	kết	quyện	đó	của	hai	vực	thẳm	khiến	cho	kẻ	hấp	hối	phải	hãi	hùng.
 

Họ	đã	tiêu	phí	lần	cuối	cùng	niềm	hy	vọng	trong	cuộc	sống.	Vì	vậy	mà	họ	quay	lại	phía	kia.
Họ	chı̉	còn	tı̀m	may	rủi	trong	bóng	toቷ i	đó	thôi.	Họ	hieቻu	như	vậy.	Đó	là	một	lóe	sáng	ảm	đạm,
tiếp	ngay	bằng	một	nỗi	hãi	hùng	mới.	Điều	chợt	hiểu	trong	phút	giây	hấp	hối	giống	cái	thấy
được	trong	tia	chớp.	Tất	cả,	rồi	thẳng	có	gì	hết.	Người	ta	thấy	rồi	người	ta	không	thấy	nữa.	Sau
khi	chết,	mắt	lại	mở	ra,	và	cái	trước	đây	là	tia	chớp	sẽ	trở	thành	mặt	trời.
 

Họ	gào	to	với	lão	tiến	sĩ:
 

-	Ngài!	Ngài!	Chỉ	còn	có	ngài.	Chúng	tôi	xin	nghe	theo	ngài.	Phải	làm	gì	đây?	Ngài	nói	đi!
 

Lão	tiến	sĩ	đáp:
 

-	Vấn	đề	là	phải	đi	qua	cái	vực	thắm	vô	định	và	tới	cho	được	bờ	bên	kia	cuộc	sống,	nó	ở	phía
bên	kia	nấm	mồ.	Là	người	biết	nhiều	nhất	nên	tôi	nặng	tội	nhất.	Các	người	nên	nhường	boong
thuyền	cho	kẻ	mang	nặng	nhất.
 

Lão	nói	thêm:
 

-	Hiểu	biết	đè	nặng	lương	tâm.
 

Rồi	lão	lại	nói:
 

-	Chúng	ta	cỏn	bao	nhiêu	thời	gian	nữa?
 

Galđizun	nhìn	vào	vạch	đo	mức	nước	và	đáp:
 

Hơn	mười	lăm	phút	một	tí.
 

-	Tốt	-	lão	tiến	sĩ	nói.
 

Cái	mái	thấp	lè	tè	của	nắp	cabin,	chỗ	lão	đang	chống	khuỷu	tay	làm	thành	một	thứ	bàn.	Lão



tiến	sĩ	moi	ở	túi	lọ	mực,	cái	bút	và	cái	ví	rồi	rút	ra	một	tờ	giấy	da,	vẫn	tờ	giấy	lão	đã	viết	ở	mặt
trái,	mấy	giờ	trước,	độ	hai	mươi	dòng	ngoằn	ngoèo	chi	chít.
 

-	Cho	ánh	sáng	đây	-	lão	nói.
 

Tuyết	rơi	như	bọt	thác,	đã	lần	lượt	làm	tắt	hết	các	bó	đuốc.	Chỉ	còn	có	một	bó.	Avê	Maria	rút
nó	lên	cầm	chặt	trong	tay	và	đến	đứng	bên	cạnh	lão	tiến	sĩ.
 

Lão	tiến	sĩ	lại	bỏ	ví	vào	túi,	đặt	lên	nắp	cabin	cái	bút	và	lọ	mực,	giở	tờ	giấy	da	ra	và	nói:
 

-	Các	người	nghe	đây.
 

Thế	là,	giữa	biển	cả,	trên	cái	cầu	nối	thu	hẹp	đó,	một	thứ	sàn	rung	rinh	của	mộ	địa,	bắt	đầu
giọng	đọc	trang	nghiêm	của	 lão	tiến	sĩ	được	toàn	bộ	bóng	tối	dường	như	 lắng	nghe.	Tất	cả
những	con	người	bị	kết	án	kia	cúi	đầu	xung	quanh	lão,	ánh	sáng	đỏ	rực	của	ngọn	đuốc	càng
tăng	vẻ	tái	mét	của	họ.	Những	điều	lão	tiến	sĩ	đọc,	viết	bằng	tiếng	Anh.	Từng	lúc,	khi	một	trong
những	con	mắt	thảm	hại	kia	có	vẻ	như	yêu	cầu	một	điều	giải	thích,	lão	tiến	sĩ	lại	dừng	và	nhắc
lại,	hoặc	bằng	 tiếng	Pháp,	hoặc	bằng	 tiếng	Tây	Ban	Nha,	hoặc	bằng	 tiếng	Baxcơ,	hoặc	bằng
tiếng	Ý,	đoạn	văn	lão	vừa	đọc	xong.	Có	tiếng	nức	nở	nghẹn	ngào	và	tiếng	đấm	ngực	thình	thịch.
Tấm	mảng	tiếp	tục	chìm	dần.
 

Đọc	xong,	lão	tiến	sĩ	đặt	tờ	giấy	lên	nóc	cabin,	cầm	lấy	bút	và	trên	lề	trắng	chừa	ở	dưới	chỗ
đã	viết,	lão	ký:
 

TIẾN	SĨ	GIECNAĐU	GIEXTÊMUNĐÊ.
 

Rồi	ngoảnh	lại	phía	mấy	người	kia,	lão	nói:
 

-	Đến	đây,	rồi	ký	vào.
 

Mụ	người	Baxcơ	đến	gần,	cầm	bút	và	ký	Axunxi	ông.
 

Mụ	chuyển	bút	cho	mụ	người	Iêclăng.	Mụ	này	không	biết	viết,	làm	một	dấu	chữ	thập.
 

Lão	tiến	sĩ,	viết	vào	cạnh	dấu	chữ	thập:
 

BACBARA	FECMOA,	ở	đảo	Tirip,	trong	Ebuyđơ.
 

Rồi	lão	chìa	bút	cho	viên	đầu	đảng.
 

Tên	thủ	lĩnh	ký	GAIĐORA,	Captan[89].
 

Tên	người	Giên,	dưới	tên	thủ	lĩnh,	ký	Giăngirat.
 

Tên	Lăngơđốc	ký	GIĂNG	CATUÔCZƠ,	tức	Nacbone.
 

Tên	Prôvăng	ký	LUYC	PIE	CAPGARUP,	nhà	tù	Mahông.



 
Dưới	những	chữ	ký	đó,	lão	tiến	sĩ	chú	thích	thêm:

 
-	Trong	ba	thủy	thủ,	người	chủ	thuyeቹn	đã	bị	sóng	haቷ t	xuoቷ ng	bieቻn,	chı̉	còn	hai,	và	đã	ký.

 
Hai	thủy	thủ	ghi	tên	dưới	câu	chú	thích	đó;	tay	Baxcơ	miền	Bắc	ký	GALĐIZUN.	Tay	Baxcơ

miền	nam	ký	AVE	MARIA,	ăn	trộm.		Đoạn	lão	tiến	sĩ	nói:
 

-	Capgarup.
 

-	Có	-	tên	Provăng	nói.
 

-	Anh	có	cái	bầu	rượu	của	Acquanen	phải	không?
 

-	Vâng.		Đưa	nó	cho	tôi.
 

Capgarup	uống	nốt	ngụm	rượu	cuối	cùng	và	đưa	cái	bầu	cho	lão	tiến	sĩ.
 

Nước	tràn	vào	khoang	càng	mạnh.	Tấm	mảng	càng	lún	sâu	xuống	biển	cả.	Các	mép	boong
chênh	chếch	bị	phủ	một	lớp	sóng	mỏng,	cứ	lấn	dần,	cứ	lớn	dần.
 

Tất	cả	đều	tập	hợp	trên	phần	thuyền	vểnh	cong.
 

Lão	tiến	sĩ	hơ	khô	mực	chữ	ký	trước	ngọn	lửa	đuốc,	gập	tờ	giấy	lại	cho	nhỏ	hơn	đường	kính
cổ	bầu,	và	nhét	nó	vào	trong	bầu	rượu.
 

Lão	quát:
 

-		Nút.
 

-	Tôi	không	biết	nó	đâu	rồi	-	Gapgarup	nói.
 

-	Có	mẩu	thừng	đây	-	Giăc	Catuôzơ	nói.
 

Lão	tiến	sĩ	nút	bầu	rượu	với	mẩu	thừng	và	nói:
 

-	Lấy	ít	nhựa	đường.
 

Galđizun	đi	tới	phía	trước,	ấn	một	nắm	bùi	nhùi	vào	cái	vỏ	lựu	đạn,	làm	nó	tắt	ngấm;	hắn
tháo	khỏi	khoang	mũi	và	đưa	đến	cho	lão	tiến	sĩ	cái	vỏ	 lựu	đạn	vẫn	đầy	đến	một	nửa	nhựa
đường	nóng	sôi.
 

Lão	tiến	sĩ	nhúng	cổ	bầu	vào	nhựa	đường	rồi	rút	ra.
 

Bầu	rượu,	đựng	tờ	giấy	da	có	chữ	ký	của	tất	cả	mọi	người,	như	vậy	là	được	nút	kỹ	và	gắn
nhựa	đường.
 



-	Xong	-	lão	tiến	sĩ	nói.
 

Từ	tất	cả	mấy	cái	miệng	kia	thoát	ra,	ấp	úng	mơ	hồ,	bằng	một	thứ	ngôn	ngữ,	tiếng	lao	xao
ảm	đạm	của	hầm	mộ.
 

Xin	được	như	nguyện:
 

-	Mea	Culpa![90]		-	Asi	Sea![91].
 

-	Aro	rai[92].
 

-	A	men!
 

Người	ta	có	cảm	giác	như,	trước	sự	từ	choቷ i	hãi	hùng	của	thượng	đeቷ 	không	muoቷ n	nghe,	đaቷy
là	những	giọng	nói	buồn	bã	của	Baben[93]	đang	tung	tán	vào	tăm	tối.
 

Lão	tiến	sĩ	ngoảnh	lưng	 lại	các	bạn	đồng	phạm	tội	ác	và	đồng	cảnh	hoạn	nạn,	bước	mấy
bước	veቹ 	phı́a	mạn	thuyeቹn.	Đeቷn	mép	mảng	lão	nhı̀n	vào	cõi	vô	biên	và	nói	baኁ ng	một	giọng	âm
thầm	sâu	sắc:
 

	-	Bis	du	bei	mir[94].
 

Chắc	hẳn	lão	nói	với	bóng	ma	nào	đó.
 

Tấm	mảng	vẫn	chìm	dần.
 

Sau	 lưng	 lão	 tiến	sĩ,	 tất	 cả	mọi	người	đều	 trầm	ngâm.	Cầu	nguyện	 là	việc	bất	đắc	dĩ.	Họ
không	cúi	đầu,	họ	gập	cả	người	lại.	Trong	ăn	năn	hối	lỗi	của	họ	có	cái	gì	miễn	cưỡng.	Họ	khuất
phục	như	một	mảnh	buồm	thiếu	gió	rủ	xuống,	và	lũ	người	dữ	tợn	kia,	dần	dần,	chắp	tay	và	đập
trán,	 tỏ	 thái	 độ	 khác	 nhau,	 nhưng	 đau	 khổ	 ê	 chề,	 phó	mặc	 cho	 Chúa	một	 cách	 tuyệt	 vọng.
Không	rõ	một	ánh	sáng	đáng	tôn	kính	nào	đó,	từ	vực	thẳm	đến,	đang	rạng	dần	trên	những	bộ
mặt	gian	ác	kia.
 

Lão	tiến	sĩ	trở	lại	với	họ.	Mặc	dù	quá	khứ	của	lão	thế	nào	đi	nữa,	trước	lúc	kết	thúc	lão	già
này	cũng	vĩ	đại.	Cảnh	im	lặng	bao	la	không	nói	hết	xung	quanh	làm	lão	bận	tâm,	nhưng	không
làm	lão	bối	rối.	Đó	là	con	người	không	bị	bất	ngờ.
 

Trong	lão	có	sự	hãi	hùng	bình	tĩnh.	Trên	gương	mặt	lão	là	vẻ	uy	nghiêm	của	Chúa	Trời	được
thấu	hiểu.
 

Tên	cướp	già	và	trầm	tư	này	có	cái	tư	thế	của	một	vị	giáo	hoàng	mà	không	biết.
 

Lão	nói:
 

-	Chú	ý.
 

Lão	quan	sát	trời	biển	hồi	lâu	rồi	nói	thêm:
 



-	Bây	giờ	chúng	ta	sẽ	chết.
 

Rồi	lão	cầm	lấy	bó	đuốc	từ	tay	Avê	Maria,	lắc	lắc.
 

Một	ngọn	lửa	bắn	ra,	bay	vào	đêm	tối.
 

Lão	tiến	sĩ	quăng	bó	đuốc	xuống	biển.
 

Bó	đuốc	tắt	ngấm.	Mọi	nguồn	sáng	đều	tan	biến.	Chỉ	còn	bóng	tối	mông	mênh	vô	định.	Một
cái	gì	như	nấm	mồ	khép	kín.
 

Trong	cảnh	mù	mịt	đó	vang	lên	tiếng	lão	tiến	sĩ:
 

-	Chúng	ta	hãy	cầu	nguyện	đi.
 

Taቷ t	cả	mọi	người	đeቹu	quı̀	xuoቷ ng.	Họ	quı̀	goቷ i	không	phải	trên	tuyeቷ t	nữa,	mà	trong	nước.
 

Họ	chỉ	còn	có	mấy	phút.
 

Chỉ	một	mình	lão	tiến	sĩ	vẫn	đứng.
 

Những	bông	tuyết	dừng	lại	trên	người	lão,	lốm	đốm	như	những	vì	sao,	như	những	giọt	lệ
trắng,	khiến	lão	hiện	rõ	trên	nền	trời	đêm.	Tưởng	như	đó	là	pho	tượng	biết	nói	của	u	minh.
 

Lão	tiến	sĩ	 làm	dấu	thánh	giá,	và	cất	tiếng,	trong	khi	dưới	chân	lão	đang	bắt	đầu	cái	dao
động,	gần	như	không	nhận	thấy,	báo	hiệu	giây	phút	một	mảnh	rều	sắp	chìm	nghỉm.
 

Lão	nói:
 

-	Pater	noster	qui	es	in	Coelis.
 

Tên	Prôvăng	nhắc	lại	bằng	tiếng	Pháp	:
 

-	Lạy	Cha	chúng	con	ở	trên	trời.
 

Mụ	Iêclăng	láy	lại	bằng	tiếng	xứ	Galơ,	được	mụ	người	Baxcơ	hiểu.
 

-	Ar	nathair	ata	neamh.
 

Lão	tiến	sĩ	tiếp:
 

-	Sancti	ficetur	nemen	tuum.
 

Chúng	con	nguyện	danh	Cha	cả	sáng	-	tên	Prôvăng	nói.
 

-	Naomhthar	hainm	-	mụ	Iêclăng	nói.
 

-	Adveniat	regnum	tuum	-	lão	tiến	sĩ	tiếp.



 
-	Nước	Cha	trị	đến	-	tên	Provăng	nói.

 
-	Tigeadh	de	rioghachd	-	mụ	Iêclăng	nói.

 
Nước	đã	lên	đến	vai	người	quì	gối	rồi	Lão	tiến	sĩ	lại	đọc:

 
-	Fiat	voluntas	tua.

 
-	Vâng	ý	cha	-	tên	Prôvăng	ấp	úng.

 
Mụ	Iêclăng	và	mụ	người	Baxcơ	rống	lên

 
-	Beuntar	do	thoil	ar	an	Hhalàmb!

 
-	Sicut	in	coclo,	et	in	terra	-	lão	tiến	sĩ	nói.

 
Không	giọng	nói	nào	đáp	lại	lão.

 
Lão	nhắm	mắt.	Tất	cả	mọi	cái	đầu	đã	ở	dưới	nước.

 
Không	một	ai	đứng	dậy.	Họ	đã	cam	chịu	chết	đắm	trong	tư	thế	quì	gối.

 
Lão	tiến	sĩ	đưa	tay	phải	ra	cầm	lấy	cái	bầu	rượu	mà	lão	đã	đặt	trên	mui,	và	giơ	lên	trên	đầu.

 
Tấm	mảng	chìm	hẳn.

 
Vừa	chìm	xuống,	lão	tiến	sĩ	vừa	lầm	rầm	nốt	đoạn	cuối	bài	kinh.

 
Nửa	người	trên	của	lão	còn	ở	ngoài	nước	một	lúc,	rồi	đầu	lão,	rồi	chỉ	còn	cánh	tay	cầm	cái

bầu	như	đưa	cho	cõi	vô	biên	nhìn.
 

Cánh	tay	biến	mất.	Biển	sâu	không	gợn	tăm	hơn	một	thùng	dầu.	Tuyết	vẫn	tiếp	tục	rơi.
 

Một	vật	gì	đó	nổi	lềnh	bềnh	và	theo	sóng	nước	đi	vào	bóng	tối.	Đó	là	cái	bầu	rượu	có	nhựa
đường	nhờ	có	lớp	vỏ	mây	nâng	lên.
 



III.	EM	BÉ	TRONG	BÓNG	TỐI
 
 

1.	SEX	HIL.

 
 

Bão	táp	trên	đất	liền	cũng	không	kém	phần	mãnh	liệt	hơn	ngoài	biển	cả.
 

Xung	quanh	em	bé	bị	bỏ	rơi	cũng	cái	cảnh	lồng	lộn	dữ	tợn	như	thế.	Khi	mà	những	sức	mạnh
mù	quáng	phúng	phı́	cơn	giận	vô	ý	thức	thı̀	kẻ	yeቷu	hèn	và	kẻ	vô	tội	đành	phó	mặc	cho	may	rủi;
bóng	tối	đâu	biết	phân	biệt;	và	sự	vật	làm	gì	có	những	chuyện	nhân	từ	như	người	ta	vẫn	gán
cho	chúng.
 

	Trên	đất	liền	rất	ít	gió;	rét	có	một	cái	gì	đó	bất	động.	Không	một	hạt	mưa	đá.	Tuyết	rơi	dầy
kinh	khủng.
 

Mưa	đá	đánh	quất,	túi	bụi,	làm	thâm	tím	mặt	mày,	làm	ù	tai,	áp	đảo,	nhưng	bông	tuyết	còn
tệ	hơn	theቷ .	Bông	tuyeቷ t	nghiệt	ngã	mà	hieቹn	lành,	laኃ ng	lặng	hoạt	động.	Chạm	vào	nó,	nó	tan	ra
nước.	Nó	trong	sạch	như	thằng	giả	dối	ngây	thơ.	Chính	bằng	những	lớp	trong	trắng	thong	thả
chồng	chất	lên	nhau	mà	bông	tuyết	trở	thành	băng	đổ,	và	tên	giảo	quyệt	đi	đến	tội	ác.
 

Em	bé	vẫn	tiếp	tục	bước	trong	sương	mù.	Sương	mù	là	một	chướng	ngại	vật	mềm,	do	đó	mà
nguy	hiểm;	nó	chịu	thua	nhưng	vẫn	dai	dẳng;	sương	mù	cũng	như	tuyết	chứa	đầy	phản	trắc.
Em	bé,	như	một	đấu	sĩ	kỳ	dị	giữa	tất	cả	những	cảnh	nguy	hiểm	ấy,	đã	lần	được	xuống	chỗ	cuối
dốc	và	lọt	vào	Sex-hil.	Nó	đứng	trên	một	eo	đất	mà	không	ngờ,	hai	bên	đều	là	đại	dương,	và
không	thể	nào	lạc	đường	giữa	màn	sương	đó,	dưới	lớp	tuyết	rơi	đó	và	cảnh	đêm	tối	đó,	mà	lại
không	lăn	xuống	nước	sâu	của	vịnh	sâu	bên	phải	hay	làm	mồi	cho	sóng	dữ	của	triền	lên	bên
trái.	Nó	cứ	lần	bước	giữa	hai	vực	thẳm,	không	hay	biết	chút	gì.
 

Eo	đất	Porlan	thủa	ấy	hết	sức	gập	ghềnh	khó	đi.	Ngày	nay	nó	không	cỏn	chút	gì	của	cái	hình
thể	ngày	ấy	nữa.	Từ	ngày	người	ta	nẩy	ra	ý	kiến	khai	thác	đá	Porlan	để	làm	xi	măng,	toàn	bộ
ngọn	núi	đều	bị	đục	đẽo,	mất	hẳn	cái	dáng	vẻ	xưa	kia.	Ở	đấy	ngày	nay	vẫn	tìm	được	đá	vôi	thời
kỳ	Jura,	đá	Sixtơ,	và	lục	thạch	từ	những	vỉa	kết	nham	đâm	ra	như	răng	lòi	xỉ;	nhưng	cuộc	xẻng
đã	phạt	đứt	và	san	bằng	tất	cả	những	chóp	núi	lởm	chởm	gồ	ghề	đó,	nơi	mà	diều	hâu	hay	đến
đậu	nom	rất	ghê	tởm.	Còn	đâu	những	đỉnh	nhọn	để	cho	ó	biển	và	hải	tặc[95]	có	thể	là	nơi	gặp
gỡ	tụ	tập;	cũng	như	những	kẻ	đoቷ 	kị,	chúng	ưa	làm	ô	ueቷ 	các	đı̉nh	cao.	Có	tı̀m	cũng	chaኃng	thaቷy
ngọn	núi	bia	Gôđômphanh,	một	từ	ngữ	cổ	xưa	của	xứ	Galơ,	có	nghĩa	là	chim	ưng	trắng.	Mùa	hè,
trong	những	vùng	đất	bị	khoan	và	đào	thủng	như	bọt	biển	ấy	còn	hái	được	mê	điệt,	bạc	hà,	bào
hương	thảo	dại,	tiểu	hồi	hương	biển,	có	thể	pha	uống	như	một	thứ	thuốc	bổ	quí,	và	thứ	thuốc
lá	có	nhiều	mầu	mọc	ở	cát	dùng	để	dệt	chiếu;	nhưng	ở	đó	chẳng	bao	giờ	còn	nhặt	được	hổ
phách	xám,	hay	thiếc	đen,	hay	cái	thứ	đá	ba	lớp,	màu	xanh	lục,	màu	xanh	lam,	màu	lá	đan	sâm.
Hồ	ly,	rái	cá,	chồn	trắng,	chồn	nâu,	đã	đi	hết;	ở	những	vùng	hiểm	trở	này	của	Porlan,	cũng	như	ở
mũi	Cornuay,	trước	kia	có	hươu,	nay	không	còn	nữa.	Trong	một	vài	chỗ	trũng	vẫn	đánh	được
thờn	bơn,	và	cá	pinsa,	nhưng	cá	hồi	sợ	hãi	không	ngược	sông	Uê,	giữa	Xanh-Misen	và	Noen	để
đẻ	trứng	nữa.	Người	ta	không	còn	thấy	như	thời	Elizabeth	các	loài	chim	lạ	ngày	xưa,	to	như



diều	hâu,	mổ	vỡ	đôi	một	quả	táo	ra	và	chỉ	ăn	hột.	Ở	đấy	không	gặp	giống	quạ	mỏ	vàng	nữa,	gọi
theo	tiếng	Anh	là	Cornish	chough,	gọi	theo	tiếng	la	tinh	lả	pyrrocorax;	chúng	tinh	nghịch	vứt
lên	mái	tranh	những	cành	nho	cháy.	Cũng	không	còn	thấy	loại	chim	phù	thủy,	từ	quần	đảo	Êcôx
di	cư	tới,	và	vung	ở	mỏ	ra	một	thứ	dầu	mà	dân	đảo	thường	dùng	để	thắp	đèn.
 

Chiều	chiều	cũng	không	còn	gặp	trong	tiếng	triều	róc	rách,	con	neitse	hoang	đường	ngày
xưa,	chân	như	chân	lợn	mà	lại	kêu	tieቷng	như	tieቷng	bê.	Thủy	trieቹu	cũng	không	còn	taቷ p	lên	cát,
giống	hải	thát	có	ria,	tai	cuốn,	răng	hàm	nhọn,	bò	lết	bằng	những	bàn	chân	không	móng.	Trong
vùng	Porlan	ngày	nay	không	còn	nhận	ra	được	này,	trước	kia	chaኃng	bao	giờ	có	họa	mi	vı̀không
có	rừng,	nhưng	chim	ưng,	thiên	nga,	và	ngỗng	biển	thì	đã	bay	đi	hết.	Cừu	Porlan	ngày	nay	thịt
béo	lông	mịn;	nhưng	cách	đây	hai	thế	kỷ	giống	cừu	cái	gặm	thứ	cỏ	mặn	đắng	lại	nhỏ	bé,	thịt
dai,	lông	thô,	xứng	với	những	bầy	cừu	Xentơ	chăn	dắt	bởi	những	mục	đồng	ăn	tỏi,	sống	đến
một	trăm	tuổi	và	đứng	xa	nửa	dặm	vẫn	có	thể	bắn	thủng	áo	giáp	bằng	mũi	tên	dài	hơn	thước.
Đất	cằn	cho	len	cứng.	Sex-Hil	ngày	xưa,	vì	nó	bị	phá	hoại	quá	nhiều	bởi	con	người	và	bởi	những
ngọn	gió	dữ	Xerlanh	gặm	mòn	cả	đá.	Ngày	nay	do	đất	này	có	một	con	đường	sắt	chạy	đến	một
khu	bàn	cờ	đẹp	toàn	nhà	mới,	đó	là	Sexinhtơn,	và	có	“ga	Porlan”.	Các	toa	tàu	lăn	bánh	ở	nơi	mà
ngày	xưa	những	con	hải	báo	quen	bò	lết.
 

Eo	đất	Porlan	cách	đây	hai	trăm	năm	là	một	cái	lưng	lừa	bằng	cát	với	một	cột	sống	bằng	núi
đá.
 

Hiểm	hoạ	đối	với	em	bé	bỗng	thay	đổi	hình	thái.	Lúc	đi	xuống,	em	sợ	lăn	xuống	chân	núi
cheo	leo,	trên	eo	đất,	em	lại	sợ	thụt	ngã	vào	các	hố	sâu.	Sau	khi	gặp	vực	thẳm,	em	lại	đụng	phải
vũng	lầy.	Ở	bờ	biển	mọi	thứ	đều	là	cạm	bẫy.	Núi	đá	thì	trơn,	bãi	cát	thì	sụt.	Các	điểm	tựa	đều	là
chỗ	mai	phục.	Cứ	như	người	đặt	chân	lên	kính.	Cái	gì	cũng	có	thể	thình	lình	rạn	nứt	dưới	chân.
Chỗ	rạn	vỡ	là	nơi	bị	mất	hút.	Đại	dương	có	những	chỗ	ngồi	hạng	ba	ở	tầng	dưới,	y	hệt	một	nhà
hát	lớn	khéo	xây	dựng.
 

Những	sông	núi	hoa	cương	dài	làm	chỗ	tựa	cho	hai	triền	eo	đất	rất	khó	leo	trèo.	Thật	khó
tìm	ra	cái	mà	trong	nghề	đạo	diễn	sân	khấu	người	ta	gọi	 là	chỗ	đặt	chân.	Con	người	không
trông	mong	gì	được	đại	dương	đón	tiếp,	núi	đá	cũng	chẳng	hơn	gì	sóng	nước;	chỉ	có	chim	và	cá
mới	được	biển	cả	dự	kiến	trước.	Đặc	biệt	các			eo	đất	đều	trơ	trụi	và	lởm	chởm.	Sóng	nước	mài
mòn	và	đục	ruỗng	từ	hai	phía,	thu	nhỏ	chúng	lại	theo	dạng	giản	đơn	nhất.	Khắp	nơi	đều	là	góc
sắc,	đỉnh	cao,	cưa	nhọn,	đều	là	những	mảnh	núi	rách	xơ	dễ	sợ,	những	lỗ	hoác	đầy	răng	như	hàm
cá	mập	lởm	chởm,	đều	là	rêu	phong	ẩm	ướt	dễ	ngã,	là	đá	lăn	cuội	đổ	tuồn	tuột	xuống	bọt	sóng.
Ai	có	ý	định	trèo	qua	một	eo	đất	thì	mỗi	bước	lại	gặp	những	tảng	đá	dị	hình	to	như	những	toà
nhà.	giống	xương	ống	chân,	xương	bả	vai,	xương	đùi,	một	kiểu	mổ	xẻ	ghê	rợn	về	những	tảng
núi	bị	lột	hết	da.	Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	những	đường	nét	bờ	biển	ấy	lại	được	gọi	là	Côt-
tơ[96].	Khách	bộ	hành	tùy	khả	năng	của	mình	mà	thoát	khỏi	chốn	ngổn	ngang	đổ	nát	đó.	Lần
bước	qua	bộ	xương	của	một	cái	xác	khổng	lồ,	việc	khó	nhọc	đó	cũng	na	ná	như	thế.
 

-	Bạn	cứ	đặt	một	đứa	bé	vào	cái	công	việc	khó	khăn	đó	của	Ecquyn[97].
 

Giá	giữa	ban	ngày	thì	tốt,	nhưng	lúc	ấy	lại	là	đêm	khuya,	lẽ	ra	cần	có	người	dẫn	đường	thì	nó
chỉ	trơ	trọi	một	thân.	Tất	cả	sức	mạnh	của	một	người	lớn	cũng	không	thừa,	thế	mà	nó	chỉ	có
chút	sức	tàn	của	một	đứa	bé.	Thiếu	người	dẫn	đường,	một	lối	mòn	cũng	có	thể	giúp	ích	cho	nó.
Vậy	mà	chẳng	có	lối	mòn	nào	cả.
 



Theo	bản	năng,	nó	tránh	dãy	núi	nhỏ	nhọn	hoặc	và	cứ	cố	sức	lần	dọc	theo	bãi.	Ở	đấy	nó	gặp
phải	các	bãi	lầy.
 

Nhẵng	bãi	lầy	trước	mặt	nó	chi	chít	ba	dạng,	sụt	nước,	sụt	nước,	sụt	cát.	Đó	là	nạn	sa	lầy.
 

Biết	 được	 cái	 phải	 đương	 đầu	 thì	 hoang	mang	 lo	 sợ,	 nhưng	 không	 biết	mới	 thật	 khủng
khiếp.	Đứa	bé	chiến	đấu	với	mối	nguy	cơ	xa	lạ.	Nó	dò	dẫm	từng	bước	trên	cái	có	lẽ	là	mồ	chôn
nó.
 

Không	chút	do	dự,	nó	đi	vòng	các	ngọn	núi.	Nó	tránh	các	hố	sâu,	đoán	mò	những	cạm	bẫy,
cố	lần	theo	những	chỗ	ngoằn	ngoèo	của	chướng	ngại	vật	nhưng	vẫn	tiến	tới.	Không	đi	được
thẳng	lưng,	nó	bước	thật	thận	trọng.
 

Khi	cần,	nó	kiên	quyết	quay	lui.	Nó	kịp	thời	biết	rút	chân	ra	khỏi	cát	chất	dính	ghê	tởm	của
cát	lầy.	Nó	rũ	tuyết	bám	trên	người.	Mấy	lần	nó	bị	sụt	nước	đến	đầu	gối.	Ra	khỏi	nước,	manh	áo
tả	tơi	ướt	sũng	của	nó	lại	lập	tức	đóng	băng	vì	cái	lạnh	ghê	người	của	đêm	tối.	Nó	bước	nhanh
trong	bộ	quần	áo	cứng.	Tuy	vậy	nó	cũng	đã	khéo	giữ	được	khô	và	ấm	trên	ngực	chiếc	áo	khoác
thuỷ	thủ.
 

Nó	vẫn	đói	cồn	cào.
 

Những	chuyện	bất	ngờ	của	vực	thẳm	không	bao	giờ	có	giới	hạn,	mọi	khả	năng	đều	có	thể
xảy	ra,	kể	cả	sự	cứu	thoát.	Lối	ra	tuy	không	nhìn	thấy	nhưng	có	thể	tìm	được.	Mình	quấn	một
lớp	tuyết	ngột	ngạt,	 lạc	đường	trên	một	đất	nhỏ	hẹp	giữa	hai	mỏm	của	vực	sâu,	chẳng	nhìn
thấy	gì	dưới	ấy	liệu	đứa	bé	có	vượt	qua	được	eo	đất	không,	đó	là	điều	chính	bản	thân	nó	có	lẽ
cũng	không	thể	nói	ra	dược:	Nó	đã	trượt,	đã	leo,	đã	lăn,	đã	tìm,	đã	bước,	đã	kiên	trì,	có	thế	thôi.
Đó	là	bí	quyết	của	tất	cả	mọi	chiến	thắng.	Sau	quãng	không	đầy	một	tiếng	đồng	hồ,	nó	cảm
thấy	mặt	đất	cứ	cao	dần,	nó	đang	đến	bờ	bên	kia,	đang	ra	khỏi	Sex-Hil,	đang	đứng	trên	đất
cứng.
 

Cái	cầu	hiện	nay	nối	liền	Xenfor-cas	với	Xmonmaoxen	hồi	ấy	không	có.	Chắn	hẳn	trong	lúc
dò	dẫm	khôn	ngoan,	đứa	bé	đã	lần	đến	tận	Oaikơ-rêgít,	lúc	ấy	có	một	cái	doi	cát,	y	như	một
mặt	đường	tự	nhiên	thật	sự,	chạy	suốt	Ixt-Flít.	Nó	đã	thoát	khỏi	eo	đất,	nhưng	một	lần	nữa	lại
phải	đối	diện	với	bão	táp,	với	trời	đông,	với	đêm	tối.
 

Trước	mặt	nó	lại	trải	ra	tít	tắp	những	cánh	đồng	mù	mịt.	Nó	nhìn	xuống	đất,	cố	tìm	lấy	một
lối	mòn.
 

Thình	lình	nó	cúi	xuống.
 

Nó	vừa	nhận	thấy	trên	tuyết	một	cái	gì	như	một	dấu	vết.
 

Đây	là	một	dấu	vết,	là	nét	hằn	của	một	bàn	chân:	Màu	tuyết	trắng	làm	nổi	bật	ấn	tích	nên
nhìn	rất	rõ.	Nó	ngắm	kỹ.	Đây	là	một	bàn	chân	đi	đất	nhỏ	hơn	chân	đàn	ông,	to	hơn	chân	con	trẻ.
Hẳn	là	chân	một	người	đàn	bà.
 



Quá	dấu	đó,	có	một	dấu	khác,	rồi	lại	một	dấu	khác,	các	ấn	tích	cứ	nối	tiếp	cách	nhau	độ	một
bước,	và	đi	sâu	vào	cánh	đồng,	phía	tay	phải.	Chúng	hãy	còn	mới	và	có	một	ít	tuyết	phủ	lên
trên.
 

Một	người	đàn	bà	mới	đi	qua	đây.	Người	đàn	bà	này	đã	bước	và	cùng	đi	về	hướng	mà	đứa
bé	nhìn	thấy	có	khói.	Đứa	bé,	mắt	nhìn	xoáy	chặt	vào	dấu	vết,	cố	lần	theo	bước	chân.
 

2.	HẬU	QUẢ	CỦA	TUYẾT.

 
 

Nó	lần	mò	hồi	lâu	theo	dấu	chân	đó.	Không	may,	dấu	vết	mỗi	lúc	một	mờ.	Tuyết	rơi	dày	đặc
và	dễ	sợ.	Đây	là	lúc	chiếc	thuyền	con	hấp	hối,	cũng	dưới	lớp	tuyết	đó	ngoài	biển	khơi.
 

Đứa	bé,	cũng	lâm	nguy	như	chiếc	thuyền,	nhưng	có	khác	là	trong	cảnh	tối	tăm	chằng	chịt
không	gỡ	nổi	đang	sừng	sững	trước	mắt,	nó	chỉ	có	mỗi	bàn	chân	in	dấu	trên	tuyết	kia,	cố	bám
vào	dấu	chân	đó	như	đầu	mối	mê	cung.
 

Đột	nhiên,	hoặc	do	tuyết	san	bằng	hoặc	do	một	lý	do	nào	khác,	mọi	dấu	vết	đều	bị	xoá	sạch.
Tất	cả	lại	bằng	phẳng,	nhẵn	nhụi	sát	đất,	không	còn	chỗ	nhoà,	không	một	chi	tiết.	Chỉ	còn	một
tấm	khăn	trắng	trải	trên	mặt	đất	và	một	tấm	khăn	đen	chăng	kín	bầu	trời.
 

Cứ	như	thể	người	đàn	bà	qua	đường	đã	bay	hổng.
 

Đứa	bé	cùng	đường	cúi	xuống,	cố	tìm	kiếm.
 

Hoài	công.
 

Đúng	 lúc	vừa	ngẩng	 lên,	em	bỗng	có	cảm	giác	như	nghe	được	một	 tiếng	gì	đó	không	rõ,
nhưng	chưa	chắc	đã	có	nghe.	Nó	giống	tiếng	người,	giống	hơi	thở,	giống	bóng	đen.	Nó	mang
tính	chất	người	hơn	thú	vật	và	ma	quái	hơn	sống	động.	Đó	là	tiếng	động,	nhưng	lại	là	chiêm
bao.
 

Đứa	bé	nhìn	nhưng	chẳng	thấy	gì	hết.
 

Trước	mắt	em,	hoang	vu	bát	ngát,	trần	trụi,	tái	nhợt.
 

Em	lắng	nghe.	Điều	mà	ban	nãy	em	tưởng	như	nghe	được	đã	 tan	biến	mất	rồi.	Có	 lẽ	em
không	hề	nghe	thấy	gì	cả.	Em	lại	dỏng	tai.	Tất	cả	vẫn	im	lìm.
 

Trong	toàn	bộ	cảnh	sương	mù	ấy	có	cái	phần	ảo	mộng.	Em	lại	cất	bước	đi	nữa.
 

Cất	bước	hú	hoạ	thôi,	vì	từ	đây	không	còn	dấu	chân	kia	nữa	để	dẫn	dắt.	Đứa	bé	vừa	đi	được
mấy	bước,	bỗng	tiếng	động	lại	bắt	đầu.	Lần	này	em	không	thể	nào	nghi	ngờ.	Đó	là	tiếng	rên	rỉ,
gần	như	một	tiếng	nức	nở.
 



Em	ngoảnh	lại.	Em	đưa	mắt	nhìn	khắp	không	gian	của	đêm	tối.	Em	chẳng	thấy	gì	hết.
 

Tiếng	động	lại	nổi	lên
 

Nếu	u	linh	có	thể	kêu	gào	được,	ắt	nó	phải	kêu	gào	như	thế.
 

Không	gì	thương	tâm,	não	lòng	và	yếu	ớt	như	cái	tiếng	giọng	ấy.	Vì	đó	là	một	giọng	người.
Từ	một	linh	hồn	vọng	đến.	Trong	giọng	than	van	ấy	có	riêng	phập	phồng.	Tuy	nhiên	nó	có	vẻ
hầu	như	vô	tâm.	Nó	tương	tự	như	một	niềm	đau	khổ	đang	kêu	gọi,	nhưng	không	biết	chính
mình	là	đau	khổ	và	mình	đang	kêu	gọi.	Tiếng	kêu,	có	lẽ	là	hơi	thở	đầu	tiên,	có	lẽ	là	hơi	thở	cuối
cùng,	lơ	lửng	giữa	tiếng	khò	khè	kết	thúc	cuộc	đời	và	tiếng	oa	oa	mở	đầu	cuộc	sống.	Nó	thở,	nó
nghẹn	ngào,	nó	nức	nở.	Tiếng	kêu	van	thảm	thiết	trong	chốn	vô	hình.
 

Đứa	bé	tập	trung	chú	ý	nhìn	khắp	chốn	phía	xa,	gần,	đáy	vực	trên	cao,	dưới	thấp.	Chẳng	có	ai
cả.	Chẳng	có	gì	cả.
 

Em	dỏng	tai.	Giọng	đó	vẫn	văng	vẳng.	Rõ	mồn	một.	Gần	giống	tiếng	cừu	non.
 

Em	bỗng	sợ	quá	và	nghĩ	ngay	đến	chuyện	chạy	trốn.
 

Tiếng	rên	rỉ	lại	nổi	lên.	Đây	là	lần	thứ	tư.	Nghe	khốn	khổ	và	ai	oán	một	cách	kỳ	dị.	Người	ta
cảm	thấy	sau	cố	gắng	cùng	cục	đó,	vô	ý	thức	hơn	là	dụng	tâm,	tiếng	kêu	có	lẽ	sắp	tắt.	Đây	là
một	lời	đòi	hỏi	sắp	đứt	hồ	theo	bản	năng	gửi	tới	vô	vàn	thế	lực	còn	trơ	lơ	lửng	trong	không
trung,	đó	là	một	lời	ấp	úng	trong	giờ	phút	lâm	chung	dâng	lên	thương	đế	có	thể	có	được.	Đứa
bé	vội	vã	tiến	về	phía	có	tiếng	vọng.
 

Vẫn	chẳng	nhìn	thấy	gì.
 

Em	lại	vừa	tiến	vừa	nghe	ngóng.
 

Tiếng	than	lại	tiếp	tục.	Từ	chỗ	mơ	hồ,	không	rõ,	nó	trở	thành	rõ	ràng	và	hầu	như	rung	rung.
Đứa	bé	đã	đến	sát	gần.	Nhưng	Ở	đâu.
 

Em	đang	đứng	bên	một	tiếng	kêu	than,	âm	vang	run	rẩy	của	một	tiếng	than	trong	không
trung	đang	lướt	qua	bên	cạnh.	Em	vừa	bắt	gặp	một	tiếng	rên	rỉ	của	con	người	lơ	lửng	trong
chốn	vô	tình.	ít	ra	đó	là	cảm	giác	của	em.	cũng	mờ	mịt	hưu	lớp	sương	mù	sâu	thẳm	trong	đó
em	đang	chìn	ngập.
 

Đang	lúc	do	dự	giữa	một	bản	năng	thúc	đẩy	nên	chạy	trốn	và	một	bản	năng	bảo	nên	đứng
lại,	em	bỗng	nhận	thấy	trên	tuyết,	ở	chân	nó,	cách	vài	bước	phía	trước	một	mô	sóng	dài	bằng
thân	người.	một	gò	nhỏ	thâm	thấp,	dài	hẹp,	giống	như	chỗ	hõm	của	một	cái	hố,	hệt	một	nấm
mồ	trong	nghĩa	địa	trắng	xoá.
 

Đồng	thời	cái	giọng	đó	lại	vang	lên.
 

Chính	dưới	đó	thoát	ra	giọng	người.



 
Đứa	bé	vội	vàng	cúi	xuống,	ngồi	xổm	trên	mô	sóng	tuyết	và	đào	bới	bằng	cả	hai	bàn	tay.

 
Em	thấy	hằn	lên,	dưới	lớp	tuyết	gạt	ra,	một	hình	dáng,	và	thình	lình,	dưới	hai	bàn	tay	của

em,	trong	cái	hố	đang	đào,	hiện	lên	một	khuôn	mặt	tái	mét.
 

Không	phải	khuôn	mặt	đó	phát	ra	tiếng	kêu.	Trên	mặt,	hai	mắt	nhắm	nghiền,	cái	mồm	há
mở,	nhưng	đầy	tuyết.
 

Bộ	mặt	cứng	đờ,	không	nhúc	nhích	dưới	bàn	tay	đứa	bé.	Vì	mấy	đầu	ngón	tay	buốt	cóng,	nên
lúc	sờ	vào	bộ	mặt	lạnh,	em	be	rung	cả	mình.	Đó	là	đầu	của	một	phụ	nữ.	Tóc	tai	lẫn	lộn	với	tuyết.
Người	đàn	bà	đã	chết	rồi.
 

Đứa	bé	cố	công	gạt	tuyết.	Cổ	người	chết	lòi	ra,	rồi	phần	trên	ngực	lộ	cả	da	thịt	dưới	lớp	áo
rách.
 

Thình	lình	dưới	bàn	tay	dò	dẫm	của	mình	đứa	bé	cảm	thấy	có	một	cử	động	rất	khẽ.	Một	cái
gì	nhỏ	bé	bị	vùi	lấp	và	đang	nhúc	nhích.	Em	lại	hối	hả	bới	tiếp	và	phát	hiện	ra	thân	hình	khốn
khổ	của	một	hình	hài	ốm	yếu	và	tái	ngắt	vì	rét,	nhưng	vẫn	còn	sống,	trần	trụi	trên	lồng	ngực
của	người	đàn	bà	đã	chết.
 

Đó	là	một	bé	gái.
 

Nó	cũng	được	quấn	lót,	nhưng	bằng	một	mớ	giẻ	quá	ít	ỏi,	và	trong	khi	giãy	giụa,	nó	đã	tuột
ra	khỏi	mớ	tã	rách.	Tay	chân	gầy	guộc,	hơi	thở	của	nó	hơi	thở	của	nó	làm	tan	một	ít	tuyết	bên
dưới	và	phủ	trên.
 

Một	người	bảo	mẫu	ắt	phải	đoán	là	cháu	mới	năm	sáu	tháng,	nhưng	có	lẽ	cháu	đã	đầy	tuổi,
vì	trong	đói	khổ,	sự	phát	triển	bị	thu	rút	một	cách	thương	tâm,	đôi	khi	dẫn	đến	sự	còi	cọc.	Khi
ló	được	mặt	ra	khí	trời,	cháu	khóc	ré	lên	và	tiếp	tục	tiếng	thổn	thức	đau	khổ.	Người	mẹ	mà
không	nghe	thấy	được	tiếng	thổn	thức	đó	hẳn	đã	chết	từ	lâu.
 

Thằng	nhỏ	ẵm	em	bé	vào	lòng.
 

Người	mẹ	cứng	đờ	nom	thật	thê	thảm.	Một	cái	gì	có	vẻ	ma	quái	toả	ra	từ	khuôn	mặt	kia.	Cái
mồm	há	hốc	không	hơi	thở	dường	như	bắt	đầu	trả	 lời	câu	hỏi	đặt	ra	cho	những	người	chết
trong	chốn	vô	hình	bằng	thứ	ngôn	ngữ	không	rõ	ràng	của	bóng	tối.	Trên	khuôn	mặt	kia	là	phản
quang	nhợt	nhạt	của	những	cánh	đồng	giá	buốt.	Người	ta	thấy	rõ	vầng	trán	còn	trẻ,	dưới	mái
tóc	nâu,	dôi	lông	mày	hầu	như	cau	có,	phẫn	nộ,	cánh	mũi	co	dúm,	mí	mắt	nhắm	nghiền.	Lông
mi	dán	chặt	vì	sương	băng,	và	từ	khoé	mắt	đến	khoé	môi,	nếp	nhăn	hằn	sâu	vì	khóc	lóc.	Tuyết
chiếu	sang	người	chết.	Trời	đông	và	mộ	địa	không	 làm	hại	nhau.	Xác	chết	 là	cục	băng	hình
người.	Hình	ảnh	đôi	vú	để	trần	thật	đau	lòng.	Chúng	đã	từng	có	ích	cho	đời,	chúng	mang	dấu
vết	héo	hon	cao	cả	của	cuộc	sống	đã	được	chính	con	người	thiếu	cuộc	sống	cống	hiến,	và	ở
chúng	vẻ	uy	nghiêm	thay	thế	cho	sự	trong	trắng	trinh	bạch.	Ở	đầu	vú	có	một	hạt	ngọc	trắng
ngần.	Đó	chính	là	giọt	sữa	đã	đóng	băng.
 



Xin	nói	ngay,	cách	đấy	mấy	tiếng,	chính	tren	cánh	đồng	này,	nơi	đến	lượt	đứa	bé	lạc	đường
đi	qua,	một	chị	ăn	mày	vừa	cho	con	bú	vừa	tìm	chỗ	trú,	đã	bị	lạc.	Vì	cóng	rét	chị	đã	ngã	xuống
dưới	bão	táp	và	không	đứng	dậy	nổi.	Băng	tuyết	phủ	kín	người	chị.	Chị	cố	sức	ôm	chặt	đứa	con
vào	lòng	và	đã	trút	hơi	thở	cuối	cùng.
 

Cháu	gái	đã	bú	pho	tượng	đá	đó.
 

Lòng	tin	tưởng	thảm	thương	do	thiên	nhiên	sắp	đặt,	vì	hình	như	người	mẹ	vẫn	có	thể	cho
con	bú	ngay	cả	sau	khi	thở	hơi	cuối	cùng.
 

Nhưng	miệng	cháu	bé	không	tìm	được	vú,	nơi	đây	giọt	sữa	bị	thần	chết	lấy	đi	đã	đóng	băng
và	cháu	bé,	vốn	quen	nôi	ấm	hơn	mộ	địa,	đã	kêu	khóc	dưới	lớp	tuyết	dày.
 

Thằng	nhỏ	bị	bỏ	rơi	đã	nghe	thấy	tiếng	cháu	bé	hấp	hối.
 

Nó	đã	đào	được	cháu	bé	lên.
 

Nó	đã	ôm	cháu	bé	vào	lòng.
 

Cảm	thấy	được	nằm	trong	vòng	tay,	cháu	bé	thôi	khóc.	Hai	khuôn	mặt	trẻ	thơ	áp	sát	vào
nhau	và	đôi	môi	tím	ngắt	của	cháu	bé	dán	chặt	vào	má	thằng	nhỏ	như	vao	vú	mẹ.
 

Cháu	gái	hầu	như	sắp	đến	lúc	mà	máu	đông	cứng	sắp	chặn	đứng	trái	tim.	Bà	mẹ	đã	để	lại
cho	con	một	chút	gì	trong	cái	chết	của	mình,	tử	thi	vốn	hay	lây,	đó	là	cái	lạnh	dễ	nhiễm.	Bàn
chân,	bàn	tay,	cánh	tay,	đầu	gối	cháu	bé	như	bị	liệt	vì	băng	đá.	Thằng	nhỏ	cảm	thấy	lạnh	khủng
khiếp.
 

Trên	người	nó	có	chiếc	áo	khoác	khô	và	ấm.	Nó	đặt	vội	cháu	bé	lên	ngực	người	chết,	cởi	áo
khoác	của	mình	ra,	quấn	cho	cháu	tôi	lại	ẵm	cháu	lên.	Bây	giờ	gần	như	trần	trụi	dưới	những
đợt	tuyết	do	gió	bấc	thổi	tới,	ôm	cháu	bé	trong	lòng,	nó	lại	cất	bước	đi	nữa.
 

Cháu	bé	vớ	được	má	thằng	nhỏ,	liền	áp	mồm	vào	và	được	ấm	hẳn	lên,	ngủ	thiếp	luôn.
 

Đó	là	cái	hôn	đâu	tiên	của	hai	linh	hồn	này	trong	tăm	tối.	Người	mẹ	vẫn	nằm	ở	đất,	lưng	dán
xuống	tuyết,	mặt	ngửa	lên	trời	đêm.	Những	lúc	thằng	nhỏ	cởi	áo	quần	cho	cháu	bé,	có	lẽ	từ
chốn	sâu	thẳm	vô	biên	của	mình,	người	mẹ	cũng	đã	nhìn	thấy	nó.
 

3.	ĐƯỜNG	ĐAU	KHỔ	NÀO	CŨNG	CÓ	THÊM	GÁNH	NẶNG.

 
 

Đã	hơn	bốn	giờ	đồng	hồ	một	tí,	kể	từ	lúc	chiếc	thuyền	con	rời	khỏi	vũng	Prolan,	bỏ	thằng	hé
lại	trên	bờ.	Từ	những	giờ	phút	đằng	đẵng	bị	bỏ	rơi	đó,	và	cứ	đi	tới	mất,	nó	chỉ	mới	gặp,	trong
cái	xã	hội	con	người	mà	có	lẽ	nó	sắp	bước	vào,	có	ba	người,	một	nam,	môi	nữ,	và	một	đứa	bé.
Một	nam,	người	đàn	ông	trên	đồi,	một	nữ,	người	đàn	bà	trong	tuyết,	một	đứa	bé,	cháu	gái	nó
đang	ẵm	trên	tay.



 
Nó	đã	kiệt	quệ	vì	mệt,	vì	đói.

 
Nó	bước	quả	quyết	hơn	lúc	nào	hết,	bớt	mất	một	phần	sức	khoẻ	và	thêm	lên	một	gánh	nặng.

 
Lúc	này	nó	gần	như	không	có	quần	áo.	Chút	 ít	đồ	rách	còn	lại	 trên	người,	vì	sương	băng

đóng	cứng,	sắc	như	kính	và	làm	xây	xước	cả	da	thịt.	Mỗi	phút	nó	một	lạnh	thêm	nhưng	cháu	hé
kia	lại	mỗi	giây	một	thêm	ấm	áp.	Cái	nó	mất	đi	đã	không	mất	hẳn,	cháu	bé	lại	thu	về.	Nó	nhận
thấy	hơi	nóng	đó	đối	với	cháu	bé	đáng	thương	là	một	sự	hồi	sinh.
 

Nó	tiếp	tục	bước	tới.	Thỉnh	thoảng	vừa	ẵm	chặt	cháu	bé,	nó	vua	cúi	xuống	và,	bằng	một	tay,
bốc	tuyết	xát	mạnh	vào	hai	chân	cháu	bé	để	chúng	khỏi	bị	tê	cóng.
 

Có	lúc,	họng	rát	bừng	bừng	như	cháy,	nó	lại	bỏ	vào	mồm	một	ít	tuyết,	mút	mút,	nhờ	thế	mà
đánh	lừa	được	cái	khát	một	phút,	nhưng	lại	đổi	khát	thành	sốt.	Giảm	bớt	hoá	ra	nặng	thêm.
 

Cơn	bão	tuyết	lồng	lộn	điên	cuồng	đã	mất	hết	cả	hình	dạng,	có	thể	có	những	trận	đại	hồng
thuỷ	của	tuyết	mà	đây	là	một.	Có	thể	đã	đảo	lộn	khu	duyên	hải	đồng	thời	xáo	động	đại	dương.
Hẳn	đây	là	lúc	chiếc	thuyền	con	luống	cuống	đang	tan	rã	trong	cuộc	chiến	đấu	chống	đá	ngầm.
 

Dưới	luồng	gió	bấc	đó,	vượt	qua	đống	tuyết	bao	la,	đứa	bé	cứ	hướng	đông	đi	tới	mãi.	Nó
không	biết	đã	mấy	giờ	rồi.	Từ	lâu	nó	không	nhìn	thấy	khói	nữa.	Nhưng	dấu	hiệu	đó	trong	đêm
tại	thường	chóng	bị	xoá	nhoà,	vả	lại	cũng	đã	quá	giờ	tắt	lửa,	cuối	cùng	có	lẽ	nó	nhầm	và	có	thể
không	làm	gì	có	thành	phố	làng	mạc	ở	phía	nó	đang	hướng	tới.
 

Trong	ngờ	vực,	nó	vẫn	kiên	trì.
 

Hai	ba	lần	cháu	bé	khóc	thét	lên.
 

Nó	trên	vừa	bước	vừa	đu	đưa	khe	khẽ,	cháu	bé	lại	dịu	đi	và	nín	thít.	Cuối	cùng	cháu	ngủ	tay
một	cách	ngon	lành.	Nó	vừa	run	vừa	cảm	thấy	cháu	bé	được	ấm.
 

Nó	luôn	tay	khép	chật	những	nếp	áo	khoác	quanh.
 

Không	có	tiếng	người	nào	cất	lên,	không	có	bước	chân	nào	khua	động.	không	ngọn	đèn	nào
thắp	sáng.
 

Nó	nghĩ	bụng,	ở	đây	người	ta	cũng	chẳng	buồn	dậy.	Trong	toà	nhà	đá	và	trong	túp	lều	tranh
cũng	vẫn	một	kiểu	câm	điếc	trước	những	người	khốn	khổ.
 

Đứa	bé	quyết	định	đi	xa	hơn	và	bước	sâu	vào	cái	hẻm	kéo	dài	trước	mặt,	tối	om	đến	mức
tưởng	như	đây	là	quãng	cách	giữa	hai	vách	biển	chứ	không	phải	lối	vào	một	thành	phố.
 

4.	DẠNG	KHÁC	CỦA	HOANG	VU.

 



 
Nó	đang	đi	vào	Uêmơt.

 
Uêmơt	ngày	ấy	không	giống	Uêmơt	vinh	dự	và	lộng	lẫy	ngày	nay.	Uêmơt	cũ	không	có,	như

Uêmơt	hiện	nay,	một	bến	tàu	thẳng	tắp	tuyệt	đẹp	với	một	bức	tượng	và	một	lữ	quán	để	tưởng
nhót	Giorgiơ	đệ	Tam.	Lý	do	là	vì	lút	ấy	Giorgiơ	đệ	Tam	chưa	ra	đời.	Cũng	vì	lý	do	đó,	ở	sườn
ngọn	đồi	xanh	phía	đông,	người	 ta	chưa	vẽ	 trên	mặt	đất,	bằng	những	mảnh	cỏ	 trồng	và	đá
phấn,	con	ngựa	trắng	dài	một	ac-păng,	con	"Bạch	mã",	đỡ	một	vị	vua	trên	lưng,	và	chổng	đuôi
về	phía	thành	phố,	cũng	vẫn	để	biểu	dương	Giorgiơ	đệ	Tam.	Vả	lại	những	vinh	dự	trên	cũng
xứng	đáng	thôi,	Giorglơ	đệ	Tam,	lúc	về	già	đã	mất	hết	cái	tài	tử	mà	thời	trai	trẻ	ông	không	bao
giờ	có,	hoàn	toàn	không	chịu	trách	nhiệm	về	những	tai	hoạ	dưới	triều	đại	mình	ông	là	một
người	vô	tội.	Tại	sao	lại	không	dựng	tượng.
 

Cách	đây	một,	 trăm	 tám	mươi	 năm,	Uêmơt	 gần	đối	 xứng	như	một	 bàn	 cờ	 lộn	 xộn.	Anh
chàng	Axtarôt	trong	chuyện	thần	thoại	đôi	khi	dạo	chơi	trên	mặt	đất,	lưng	đeo	một	cái	bị	hai
túi	trong	có	đủ	mọi	thứ,	kể	cả	các	bà	hiền	lành	ngồi	trong	nhà.	Một	lô	lều	lán	hỗn	độn	từ	cái	bị
ma	đó	đổ	ra	cho	ta	ý	niệm	về	Uêmơt	không	lịch	sự	ngày	xưa.	Và	trong	các	lều	lán,	có	thêm	cả
các	bà	hiền	lành	nữa.	Kiểu	nhà	như	thế,	hiện	nay	còn	cái	hội	quán	của	các	Nhạc	sĩ.	Một	loạt
những	căn	nhà	tối	tăm	táp	nham	bằng	gỗ	chạm	và	rêu	phong,	đấy	cũng	là	một	kiểu	trổ	chạm
khác,	những	ngôi	nhà	gạch	dị	hình	xiêu	vẹo,	một	số	có	cột	ngôi	nọ	dựa	vào	ngôi	kia,	để	khỏi	bị
gió	biển	vặn	đổ	và	chìa	ra	những	quãng	cách	hẹp	hình	thành	một	hệ	thống	đường	sá	ngoằn
ngoèo	vụng	về,	gồm	những	ngõ	hẻm,	và	ngã	tư	thường	thường	ngập	nước	triều	vào	tiết	cân
phân,	một	mớ	bát	nháo	những	ngôi	nhà	cũ	kỹ	quây	quần	xung	quanh	một	toà	nhà	thờ	có	từ
thời	cụ	kỵ,	đấy	là	Uêmơt.	Uêmơt	giống	một	kiểu	làng	Noóc-măng	ngày	xưa	trôi	giạt	sang	bờ
biển	nước	Anh.
 

Du	khách,	giá	có	bước	vào	cái	lữ	quán	ngày	nay	đã	được	thay	thế	bằng	khách	sạn,	đáng	lẽ
chi	tiền	một	cách	đế	vương	để	có	được	một	con	thờn	bơn	rán	và	một	chai	vang	hai	mươi	nhăm
phrăng,	đã	phải	nhục	nhã	xơi	hai	xu	cháo	cá,	tuy	thế	cũng	rất	ngon	lành.	Thật	là	thảm	hại.
 

Thằng	nhỏ	lạc	đường	bế	con	bé	bắt	được	đi	vào	phố	đầu	tiên,	sang	phố	thứ	hai,	rồi	sang	phố
thứ	ba.	Nó	ngước	mắt	nhìn	lên	các	tầng	gác	và	các	mái	nhà	để	tìm	một	ô	kính	sáng,	nhưng	tất
cả	đều	đóng	kín	và	tắt	ngấm.	Chốc	chốc	nó	lại	gõ	vào	cửa.	Chẳng	người	nào	lên	tiếng	cả.	Có	trái
tim	nào	sắt	đá	bằng	khi	đã	nằm	êm	ấm	trên	chăn	dưới	đệm.	Tiếng	động	và	những	rung	chuyển
ấy	cuối	cùng	đã	làm	con	bé	tỉnh	dậy.	Thằng	nhỏ	nhận	thấy	thế	vì	nó	cảm	thấy	buồn	buồn	ở	má.
Con	bé	tưởng	là	mẹ	nên	không	khóc.
 

Nó	đánh	liều	đi	rẽ	và	lần	mò	có	lẽ	khá	lâu	trong	những	ngõ	hẻm	ngang	dọc	của	Xkơrembrít,
hồi	ấy	ở	đây	cây	trồng	nhiều	hơn	nhà	cửa,	và	hàng	rào	gai	nhiều	hơn	chỗ	ở,	nhưng	nó	đã	may
mắn	đi	vào	một	hành	lang	hiện	nay	vẫn	còn	cạnh	Trimiti-	Xcun.	Hành	lang	này	dẫn	nó	tới	một
bãi	biển	vốn	là	một	bến	cảng	thô	sơ	có	bao	lơn,	và	bên	tay	phải	nó	nhận	thấy	một	cái	cầu.
 

Cầu	này	là	cầu	sông	Uê	nối	liền	Uêmơt	với	Mencâm	Rêgix,	và	qua	các	vòm	cầu	Hachua	ăn
thông	với	Bek	Uotơ.
 



Uêmơt	thôn	lúc	ấy	là	ngoại	ô	của	Mencâm	Rêgix	phố	và	cảng,	ngày	nay	Mencâm	Rêgix	là
một	giáo	khu	của	Uêmơt.	Làng	xóm,	đã	thu	hút	mất	thành	phố.	Quá	trình	diễn	biến	đó	nhờ	ở
cái	cầu	kia.	Cầu	là	loại	máy	hút	đặc	biệt,	hút	dân	số	và	đôi	khi	làm	cho	một	khu	bến	bãi	to	lên
nhưng	lại	gây	thiệt	hại	cho	một	khu	đối	diện.
 

Thằng	bé	đi	đến	bên	chiếc	cầu	đó:	thời	ấy	nó	chỉ	là	một	chiếc	cầu	gỗ	nhỏ	có	mái.	Nó	đi	qua
chiếc	cầu	nhỏ	đó.
 

Nhờ	mái	cầu,	trên	sàn	không	có	tuyết:	Đôi	bàn	chân	trần	của	nó	được	một	lúc	dễ	chịu	khi
bước	lên	những	tấm	ván	khô	đó.
 

Qua	khỏi	cầu	nó	đứng	giữa	Mencâm	Rêgix.
 

Ở	đấy	nhà	gỗ	ít	hơn	nhà	đá.	Đấy	không	phải	thị	trấn	nữa	mà	là	thành	phố.	Cái	cầu	dẫn	đến
một	phố	khá	đẹp,	phố	Xanh	Tôma.	Nó	đi	thẳng	vào.	Đường	phố	có	những	hồi	nhà	cao	chạm	trổ,
và	đây	đó	những	của	hàng.	Nó	bèn	gõ	vào	các	cửa.	Nó	chẳng	còn	mấy	hơi	sức	nữa	để	gọi	và	gào.
 

Ở	Mencâm	Rêgix	cũng	như	ở	Uêmơt	chẳng	ai	nhúc	nhích	cả.	Nhà	nào	cũng	cửa	đóng	then
cài.	Cửa	sổ	nào	cũng	có	ván	ngoài	y	như	mắt	thêm	mí.	Đề	phòng	rất	chu	đáo	để	khỏi	bị	thức
giấc,	giật	mình	khó	chịu.
 

Thằng	bé	lang	thang	chịu	cái	áp	lực	khó	định	nghĩa	của	thành	phố	ngủ.	Những	cảnh	im	lìm
kiểu	tổ	kiến	bị	tê	liệt	đó	toát	lên	một	cảm	giác	chóng	mặt.	Tất	cả	những	trạng	thái	mê	man	đó
hoà	lên	ác	mộng	của	chúng,	loại	giấc	ngủ	như	vậy	nhiều	lắm	và	từ	những	thân	hình	không	cựa
quậy	đó	thoát	ra	những	mộng	mị	hão	huyền.	Giấc	ngủ	có	những	sự	tương	tự	đen	tối	không	có
trong	cuộc	sống,	tư	tưởng	bị	phân	tích	của	những	người	ngủ	chờn	vờn	bay	lên	người	họ	như
một	thứ	hơi	nước	vừa	sinh	động	vừa	đứng	im,	và	kết	hợp	với	cái	có	thể	chắc	hẳn	cái	này	cũng
đang	suy	nghĩ	trong	không	gian.	Vì	vậy	mà	nẩy	sinh	những	sự	rối	rắm.	Chiêm	bao	như	một
đám	mây	chồng	chất	những	lớp	dày	đặc	và	những	lớp	trong	suốt	của	nó	lên	cái	ngôi	sao	tinh
thần	mà.	Bên	trên	những	mi	mắt	khép	kín	mà	ảo	giác	đã	thay	thế	thị	giác,	những	cái	hư	và
những	cái	thực	tan	ruỗng	cứ	giãn	nở	trong	chốn	không	thể	nào	nắm	bắt	được.	Những	cảnh	sinh
hoạt	bí	mật	tản	mạn	kết	hợp	với	cuộc	sống	chung	ta	bên	bờ	cái	chết	vẫn	dược	gọi	là	giấc	ngủ.
Sâu	bọ	và	linh	hồn	quấn	quít	với	nhau	trong	không	khí.	Ngay	đến	con	người	không	ngủ	cũng
cảm	thấy	trĩu	nặng	trên	mình	cái	không	khí	tràn	đầy	của	một	cuộc	sống	bi	đát.	Cái	ảo	tưởng
xung	quanh,	cải	thực	tế	đoán	được,	làm	họ	khó	chịu.	Con	người	tỉnh	táo	khi	bước	giữa	những
hồn	ma	trong	giấc	ngủ	của	kẻ	khác	thường	dồn	đẩy	bừa	bãi	những	hình	bóng	đi	qua,	họ	có,	hay
tưởng	như	có,	cái	cảm	giác	ghê	rợn	mơ	hồ	khi	phải	hằn	học	đụng	chạm	với	cái	vô	hình,	và	lúc
nào	họ	cũng	cảm	thấy	sức	dấy	tối	tăm	của	một	cuộc	gặp	gỡ	khó	tả	đang	tan	biến.	Bước	đi	giữa
cảnh	tản	mạn	ban	đêm	của	mộng	mị	đó,	người	ta	có	những	cảm	xúc	của	rừng	sâu.
 

Đó	là	cái	người	ta	gọi	là	sợ	mà	không	hiểu	vì	đâu.
 

Điều	một	người	lớn	cảm	thấy,	một	đứa	bé	còn	cảm	thấy	nhiều	hơn.
 

Cảm	giác	khó	chịu	của	tâm	trạng	hãi	hùng	giữa	đêm	khuya,	bị	những	ngôi	nhà	ma	quái	kia



khuếch	đại,	dồn	thêm	vào	tất	cả	cái	sâu	thẳm	chung	mà	nó	đang	phải	chống	đỡ	kia.
 

Nó	đi	vào	Conica	Lên,	và	gặp	ngay	đầu	ngõ	này	Basơ	Uotơ	mà	nó	cứ	tưởng	là	đại	dương,	nó
không	biết	biển	ở	phía	nào	nữa,	nó	quay	lại,	rẽ	sang	trái	theo	phố	Maiđơn,	vả	lùi	đến	tận	phố
Xanh	Anban.
 

Ở	đây,	dựa	vào	may	rủi	và	không	cần	lựa	chọn,	gặp	nhà	nào	nó	cũng	gõ	thật	mạnh.	Vì	nó	dồn
hết	chút	sức	tàn	còn	lại,	nên	những	tiếng	đáp	cửa	lúc	này	nghe	loạn	xạ	và	ngắt	quãng,	với	từng
hồi	từng	chập	gần	như	giận	dữ.	Đó	là	tiếng	cơn	run	sốt	của	nó	đập	vào	cửa.
 

Chợt	cố	tiếng	đáp	lại.
 

Đó	là	tiếng	thời	gian.
 

Ba	giờ	sáng	thong	thả	vang	lên	sau	lưng	nó	trên	cái	gác	chuông	Xanh	Nicôla	già	lão.
 

Rồi	mọi	vật	lại	chìm	sâu	vào	tĩnh	mịch.
 

Đến	một	cửa	mái	cũng	không	hé	mở,	điều	đó	có	thể	xem	như	kỳ	dị.	Tuy	nhiên	trong	một
chừng	mực	nào,	sự	 im	tiếng	đó	cũng	có	thể	giải	 thích	được.	Phải	nói	rằng	tháng	giêng	năm
1690,	Luân	đôn	vừa	trải	qua	một	nạn	địch	lớn,	và	nỗi	lo	sợ	phải	đón	tiếp	những	người	ốm	lang
thang	khiến	cho	khắp	nơi	lòng	hiếu	khách	đều	có	phần	giảm	sút.	Người	ta	không	cả	hé	cửa	sổ
vì	sợ	hít	thở	phải	uế	khí.
 

Thằng	hé	cảm	thấy	sự	lạnh	lùng	của	con	người	còn	khủng	khiếp	hơn	cái	lạnh	của	đêm	tối.
Đây	là	một	cái	lạnh	cố	tình.	Em	cảm	thấy	một	nỗi	xót	xa	thất	vọng	mà	em	đã	không	có	trong
những	giờ	phút	cô	đơn	vừa	rồi.	Lúc	này	em	đã	trở	về	với	cuộc	sống	của	một	người,	vậy	thà	em
vẫn	 cô	 đơn.	 Thật	 quá	đỗi	 cay	 đắng.	Hoang	 vu	 tàn	nhẫn	nó	đã	 hiểu,	 nhưng	 thành	phố	 khắc
nghiệt	thì	quá	lắm.
 

Thời	gian	mà	nó	vừa	đếm	từng	tiếng	lại	góp	thêm	một	nỗi	thất	vọng.	Có	những	trường	hợp
không	gì	giá	buốt	như	tiếng	chuông	thời	gian.	Đó	là	một	lời	tuyên	bố	về	thái	độ	thờ	ơ.	Đó	là
tiếng	nói	của	vĩnh	cửu:	việc	gì	đến	ta!
 

Nó	đứng	lại.	Và	chắc	gì	trong	giây	phút	ai	oán	đó,	nó	lại	không	tự	hỏi,	cứ	nằm	ra	đây	mà	chết
có	giản	đơn	hơn	không.
 

Trong	khi	ấy	con	bé	ngả	đầu	và	vai	nó	và	lại	ngủ	nữa.	Sự	tin	cậy	khó	hiểu	đó	lại	thúc	giục	nó
đi	tiếp.
 

Từ	lâu,	chỉ	gặp	xung	quanh	toàn	chuyện	sụp	đổ,	lúc	này	nó	bỗng	cảm	thấy	mình	là	một	điểm
tựa.	Thôi	thúc	sâu	sắc	của	nhiệm	vụ.
 

Những	ý	nghĩ	đó,	cũng	như	hoàn	cảnh	đó	đều	không	hợp	với	tuổi	nó.	Có	thể	là	nó	không
hiểu	nổi	những	thứ	đó:	Nó	chỉ	hành	động	theo	bản	năng.	Nó	chỉ	biết	làm.
 



Nó	bước	theo	hướng	phố	Gionxton.
 

Nhưng	lúc	này	nó	không	bước	nữa,	mà	nó	lết.
 

Nó	bỏ	phố	Xanh	Mêri	trên	trái,	lần	mò	trong	các	ngõ	hẻm	chữ	chi	và	khi	ra	khỏi	một	đường
ống	ngoằn	ngoèo	giữa	hai	túp	lều	nát,	nó	lại	đứng	giữa	một	khoảng	trống	khá	rộng.	Đó	là	một
mảnh	đất	hoang	không	có	nhà	cửa,	chắc	là	địa	điểm	của	quảng	trường	Sextơfin	ngày	nay.	Nhà
cửa	đến	đấy	thì	hết.	Bên	phải	nó	thấy	có	biển,	và	bên	trái	chẳng	còn	gì	là	thành	phố	nữa.
 

Rồi	 ra	sao	đây?	Cánh	đồng	 lại	bắt	đầu.	Phía	đông,	những	mái	 tuyết	 lớn	nghiêng	nghiêng
đánh	dấu	những	triền	núi	Radipon.	Có	nên	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	này	nữa	không?	Có	nên	đi
tới	và	trở	lại	với	những	cảnh	cô	liêu	nữa	không?	hay	là	lùi	bước	và	trở	về	với	các	đường	phố.
Làm	gì	giữa	hai	cảnh	im	lặng	này,	giữa	cánh	đồng	câm	và	thành	phố	điếc?	Trong	hai	thái	độ
ruộng	rẫy	này	chọn	cái	nào
 

Có	cái	neo	từ	bi	thì	cũng	có	cái	nhìn	bác	ái.	Chính	đứa	bé	thất	vọng	đang	đưa	cái	nhìn	đó	ra
khắp	bốn	xung	quanh.
 

Thình	lình	em	nghe	có	tiếng	doạ	nạt.
 

5.	YẾM	THẾ	GIỄU	CỢT

 
 

Không	biết	tiếng	rít	lạ	lùng	và	khẩn	cấp	nào	trong	bóng	tối	đã	đến	tận	tai	nó.	Có	đủ	lý	do	để
giật	lùi.	Nó	cứ	bước	tới.
 

Đối	với	những	người	thất	đảm	vì	vắng	lặng	thì	một	tiếng	gầm	rống	lại	dễ	chịu.
 

Cái	tiếng	mỉa	mai	hung	dữ	kia	bỗng	khiến	nó	yên	lòng	Tiếng	doạ	dẫm	kia	làm	một	lời	hứa
hẹn.	Ở	đấy	có	một	sinh	linh	đang	thức,	dù	là	một	dã	thú.	Nó	tiến	bước	về	phía	có	tiếng	rít	vẳng
tới.
 

Nó	ngoặt	theo	một	góc	đường,	đằng	sau,	dưới	phản	quang	của	tuyết	và	biển,	một	thứ	nguồn
sáng	mênh	mông	ma	quái,	nó	thấy	một	vật	gì	lù	lù	như	được	che	đậy.	Đó	là	một	chiếc	xe,	nếu
không	phải	một	túp	lều.	Có	bánh,	thế	là	một	chiếc	xe,	lại	có	mái,	vậy	là	một	chỗ	ở.	Từ	mái	nhô
ra	một	cái	ống,	và	từ	cái	ống,	một	làn	khói.	Làn	khói	đỏ,	như	chứng	tỏ	có	lửa	hồng	ấm	áp	bên
trong.	Phía	sau	mấy	bản	lề	lồi	ra	cho	biết	có	cửa	ra	vào,	và	giữa	cửa	một	lỗ	vuông	cho	thay	ánh
sáng	trong	lều.
 

Nó	tiến	tới	gần.
 

Tiếng	rít	ban	nãy	cảm	thấy	nó	đang	đến.	Lúc	nó	vừa	tới	sát	lều	tiếng	đe	doạ	ấy	trở	nên	giận
dữ.	Nó	đang	đứng	trước,	không	phải	một	tiếng	gầm	nữa,	mà	là	một	tiếng	sủa.	Nó	nghe	có	tiếng
động	đanh	gọn	như	 tiếng	xích	giằng	mạnh	rồi	đột	nhiên	dưới	 cái	 cửa,	giữa	quãng	cách	hai



bánh	xe	phía	sau,	hai	ứng	răng	nhọn,	trắng	nhởn	hiện	ra.
 

Cùng	lúc	với	cái	mõm	giữa	hai	bánh	xe,	một	cái	đầu	thò	qua	cửa	mái.
 

-	Yên	nào!
 

Cái	đầu	nói.
 

Cái	mõm	im.
 

Cái	đầu	tiếp.
 

-	Có	ai	đấy	à?
 

Đứa	bé	đáp.
 

-	Vâng	ạ.
 

-	Ai?
 

-	Cháu.
 

-	Cháu?	Là	ai?	Ở	đâu	tới?
 

-	Cháu	mệt	lắm.	-	Đứa	bé	nói.
 

-	Mấy	giờ	rồi?
 

-	Cháu	rét	lắm.
 

-	Mày	làm	gì	đấy.
 

-	Cháu	đói	lắm.
 

Cái	đầu	đáp	lại:
 

-	Không	phải	ai	cũng	sung	sướng	như	một	nhà	quí	tộc	đâu.	Cút!
 

Cái	đầu	thụt	vào,	cánh	cửa	gió	ập	xuống.	Thằng	nhỏ	gục	đầu	xuống,	lại	ôm	chặt	con	bé	ngủ
say	vào	lòng	và	tập	trung	sức	để	lại	đi	nữa.	Nó	bước	mấy	bước	và	bắt	đầu	rời	xa	nơi	đó.
 

Trong	khi	ấy,	đồng	 thời	với	cửa	mái	 sắp	 lại	 thì	 cánh	cửa	mở	ra.	Bậc	xe	hạ	xuống.	Giọng
người	ban	nãy	vừa	nói	với	thằng	bé	từ	trong	lều	hét	lên	giận	dữ:
 

-	Ô	hay,	sao	mày	không	vào?
 

Thằng	bé	vội	ngoảnh	lại.
 



-	Vào	đi!	-	giọng	nói	tiếp	tục.	-	Không	biết	ai	dẫn	đến	cho	ta	một	của	nợ	thế	này,	đã	đói	đã
rét	lại	không	thèm	vào!
 

Thằng	bé,	vừa	bị	xua	đuổi	vừa	bị	kéo	lại,	vẫn	đứng	im	không	nhúc	nhích.	Giọng	nói	lại	tiếp:
 

-	Tao	bảo	mày	vào,	của	nợ?
 

Thắng	bé	quyết	định,	đặt	một	chân	lên	bậc	thang	thứ	nhất.
 

Nhưng	tiếng	gầm	gừ	ở	dưới	xe	lại	cất	lên.
 

Nó	vội	giật	lùi.	Cái	mõm	há	hoặc	lại	xuất	hiện
 

-	Yên	nào!	-	giọng	người	quát.
 

Cái	mõm	thụt	ngay	vào.	Tiếng	gầm	gừ	thôi	hẳn.
 

-	Lên	đi	người	kia	tiếp.	Thằng	bé	trèo	một	cách	vất	vả	lên	ba	cái	bậc.	Nó	lúng	túng	vì	con	bé
cũng	quá,	buộc	kỹ	và	quấn	chặt	trong	tấm	áo	đến	nỗi	không	nhận	thấy	gì	cả,	chỉ	thấy	một	mớ	dị
hình	bé	tẹo.
 

Nó	bước	hết	ba	bậc	và,	đến	ngạch	cửa,	dừng	lại.	Không	một	cây	nến	nào	cháy	trong	lều,	hẳn
là	do	tính	tiết	kiệm	của	cảnh	nghèo.	Lều	chỉ	được	chiếu	sáng	nhờ	ánh	hồng	từ	một	cửa	lò	gang
trong	đó	lách	tách	ngọn	lửa	than	bùn.	Trên	mặt	lò,	một	cái	bát	và	một	cái	hũ	đang	bốc	hơi	nom
có	vẻ	đựng	thức	ăn.	Có	mùi	thơm.	Đồ	đạc	trong	nhà	gồm	một	thùng	gỗ,	một	ghế	đẩu,	một	đèn
kính,	không	thắp,	treo	ở	trần.	Thêm	vào	vách	ba	tấm	ván	có	tay	chống,	Và	một	chỗ	mắc	áo,	lủng
lẳng	những	thứ	linh	tinh.	Trên	mấy	tấm	ván	và	ở	mấy	cái	đinh,	lủng	củng	cốc	tách,	đồ	đồng,
một	nồi	cất,	một	cái	chậu	giống	những	vại	để	nghiền	sáp	thành	bột	gọi	là	chậu	xát	và	một	lô
những	vật	kỳ	dị	mà	thằng	bé	chẳng	hiểu	tí	gì,	đó	chính	là	bộ	đồ	bếp	của	nhà	hoá	học.	Lều	hình
chữ	nhật,	cái	lò	nằm	phía	trước.	Không	phải	là	một	phòng	con,	nó	chỉ	hơn	cái	hộp	to	một	tí.
Bên	ngoài	nhờ	tuyết	chiếu	còn	sáng	hơn	bên	trong	được	lò	soi	rọi.	Tất	cả	trong	lều	đều	tù	mù
không	rõ.	Tuy	nhiên	nhờ	có	ánh	lửa	hắt	lên	trần,	ta	đọc	được	mấy	chữ	viết	hoa	sau	đây:	UYÊC
XUYT	TRIẾT	GIA
 

Thằng	bé	đúng	là	đã	vào	nhà	của	Ômô	và	Uyêcxuyt.
 

Ta	vừa	được	nghe	bên	này	nói,	bên	kia	gừ.
 

Đến	ngưỡng	cửa,	em	trông	thấy	một	người	đứng	cạnh	bếp	lò,	cao	lênh	khênh,	không	râu,
vừa	gầy	vừa	già,	quần	áo	màu	xám,	cái	trán	hói	chạm	đến	mái,	ông	ta	không	thể	nhón	chân.	Lều
chỉ	vừa	khít.
 

-	Vào	đi!	-	người	đó	là	Uyêcxuyt,	nói.
 

Thằng	bé	bước	vào.
 



-	Đặt	cái	bọc	của	mày	xuống	kia.
 

Thằng	bé	đặt	lên	mặt	hòm	cái	gánh	nặng,	rất	thận	trọng	vì	sợ	làm	nó	giật	mình	tỉnh	dậy.
 

Người	kia	lại	nói.
 

-	Sao	mày	đặt	nhẹ	nhàng	thế.	Giá	là	hộp	thánh	tích	có	lẽ	may	cũng	không	nâng	niu	hơn	thế
đâu	Mày	sợ	làm	bục	mớ	giẻ	rách	của	mày	sao.	Hả	đồ	báo	cô	đáng	ghét	chưa!	Giờ	này	mà	còn
lang	thang	ngoài	đường	phố.	Mày	con	cái	nhà	ai?	Trả	lời	đi	chứ.	Nhưng	không,	tao	cấm	mày	trả
lời.	Cần	đi	vào	vấn	đề	cấp	bách	hơn,	mày	đang	rét,	sưởi	đi	đã.
 

Nói	xong	ông	nắm	hai	vai	đẩy	thẳng	bé	đến	trước	bếp	lò.
 

-	Ướt	như	chuột!	Lạnh	như	ma!	Thế	này	mà	định	vào	nhà	người	ta	đây!	Nào.	lột	tuốt	những
của	thối	tha	này	ra,	đồ	bất	lương!
 

Rồi	bằng	một	bàn	tay	run	run	phũ	phàng,	ông	giật	toang	những	manh	áo	của	thằng	bé	ra,
còn	bàn	tay	kia	ông	gỡ	ở	đỉnh	xuống	một	chiếc	sơmi	đàn	ông	và	một	cái	áo	chun	bó	sát	mà
ngày	nay	người	ta	còn	gọi	là	áo	"hôn	em	nhanh	lên"	[98]
 

-	Đấy	bộ	cánh	của	mày.	-	ông	chọn	trong	đống	một	miếng	vải	len	rồi	dùng	nó	xoa	xát	trước
lò	lửa	hai	cánh	tay	của	thằng	bé	đang	hoa	mắt,	rã	rời,	và	trong	giây	phút	trần	truồng	ấm	áp	này
đang	tưởng	như	được	nhìn	thấy	và	sờ	phải	trời	xanh.	Xát	cánh	tay	xong,	ông	lau	đến	chân.
 

-	À,	ra	cái	xác	ma	của	mày	chẳng	bị	cóng	chỗ	nào	cả.	Tao	cũng	khá	ngốc	nghếch,	cứ	tưởng
mày	thế	nào	cũng	cóng	ở	chân	sau	hoặc	chân	trước	gì	đó!	Lần	này	không	què	lê	đâu.	Mặc	áo
vào.	Thằng	bé	mặc	sơmi	và	ông	già	lồng	ra	ngoài	cho	nó	chiếc	áo	chun.
 

-	Bây	giờ	 -	ông	 lấy	chân	đẩy	cái	ghế	đẩu	tới	 trước,	rồi	vẫn	ẩy	vào	vai,	bắt	 thằng	bé	ngồi
xuống	và	chỉ	vào	cái	bát	đang	bốc	hơi	trên	bếp	lò.	Cái	mà	thằng	bé	thoáng	nhìn	thấy	trong	bát
lại	cũng	vẫn	là	trời	xanh,	nghĩa	là	một	củ	khoai	một	ít	mỡ.
 

-	Mày	đang	đói,	ăn	đi.
 

-	Ông	lấy	trên	tấm	ván	một	miếng	cùi	bánh	cứng	và	một	cái	đĩa	sắt,	đưa	cho	thằng	bé:
 

Thằng	bé	do	dự.
 

-	Liệu	tao	có	phải	bày	bàn	không	đây?	-	ông	nói.
 

Rồi	ông	đặt	cái	bát	lên	đầu	gối	thằng	bé.
 

-	Nhá	hết	đi.
 

Cái	đói	thắng	cái	sợ.	Thằng	bé	cắm	đầu	ăn.	Thằng	bé	thảm	hại	ngốn	ngấu	hơn	là	ăn.	Tiếng
bánh	nhai	rau	ráu	vang	vui	khắp	lều.
 



Ông	già	cảu	rảu
 

-	Đừng	nuốt	vội	thế,	đồ	phàm	ăn	kinh	khủng!	Cái	thằng	vô	lại	này	tham	ăn	quá	thể!	Nom	cái
quân	chó	chết	đói	khát	này	ăn	mà	bực	mình	quá.	Có	nhìn	một	nhà	quí	tộc	ăn	mới	biết.	Đời	ta,	ta
đã	từng	thấy	cảnh	công	tước	ngồi	ăn.	Họ	có	ăn	đâu,	thế	mới	là	cao	quí	chứ.	Lại	còn	lúc	họ	uống
nữa.	Nào,	lợn	lòi	con,	tọng	cho	đầy	vào!
 

Bụng	đói	làm	gì	có	tai,	đặc	điểm	này	khiến	thằng	bé	chẳng	may	may	xúc	động	trước	lô	tính
từ	kia,	cộc	cằn	nhưng	lại	được	xoa	dịu	bởi	những	cử	chỉ	từ	thiện,	nghịch	nghĩa	có	lợi	cho	nó.
Lúc	này,	nó	đang	tập	trung	vào	hai	điểm	cấp	bách	và	hai	điểm	say	sưa,	là	ăn	no	và	sưởi	ấm.
 

Uyêcxuyt	lại	tiếp	tục	lẩm	bẩm	bài	thuyết	giáo:
 

-	Ta	đã	được	thấy	đích	vua	Giắc	ăn	ở	Benkơtinh	Hanzơ,	lúc	ấy	người	ta	đang	ngắm	tranh	của
nhà	danh	hoạ	Ruybenx	tại	đấy,	hoàng	thượng	có	động	vào	gì	đâu.	Cái	thằng	khố	rách	này	đớp
khiếp	quá!	Đớp,	từ	ngữ	này	gốc	ở	từ	súc	vật	mà.	Sao	ta	lại	nảy	ra	cái	ý	đến	Uêmơt	thế	này,	đến
cái	nơi	chỉ	dành	cho	ma	vương	quỉ	sứ.	Từ	sáng	ta	chẳng	bán	được	tí	gì,	ta	đã	nói	với	tuyết,	ta	đã
thổi	sáo	cho	bạn	nghe,	mà	chẳng	bỏ	túi	được	lấy	một	xu,	bây	giờ	đêm	tối	lại	đem	đồ	khố	rách
tới	cho	ta.	Cái	đất	gì	mà	gớm	ghiếc!	Đánh	nhau,	vật	lộn,	thi	đua	giữa	ta	và	lũ	qua	đường	ngu
ngốc.	Họ	tìm	cách	ấn	cho	ta	toàn	tiền	lẻ,	còn	ta	lại	cố	đưa	cho	họ	toàn	cao	đan	hoàn	tán.	Thế	là
hôm	nay	chẳng	có	tí	gì!	Không	một	thằng	ngốc	nào	ở	ngã	tư,	chẳng	có	xu	nào	trong	két.	Ăn	đi,
đồ	quỉ	sứ!	bẻ	ra	và	nhá	khoẻ	vào!	Chúng	ta	đang	sống	trong	một	thời	đại	chẳng	có	gì	bì	kịp	sự
trâng	tráo	của	bọn	ăn	chực.	Ăn	cho	béo	vào	cho	tao	chết	đồ	ăn	bám.	Cái	thằng	này	nó	còn	hơn
cả	đói,	nó	điên.	Có	phải	thèm	khát	đâu,	đây	là	dã	man.	Nó	bị	suy	nhược	do	vi	trùng	chó	dại.
Không	chừng	nó	bị	dịch	hạch	cũng	nên.	Mày	có	mắc	dịch	không	thế,	đồ	kẻ	cướp?	Nó	mà	lây	cho
Ômô	thì	chết!	Không,	mày	chết	đã	đồ	bần	tiện,	chứ	ta	không	muốn	con	sói	của	ta	chết.	Chà,	ta
cũng	đang	đói	đây.	Ta	tuyên	bố	đây	là	một	sự	kiện	khó	chịu.	Hôm	nay	ta	đã	làm	việc	rất	khuya.
Trong	đời	có	những	lúc	người	ta	phải	vội	vã.	Tối	nay	ta	nóng	ăn.	Ta	có	mỗi	một	mình.	Ta	nổi
lửa,	ta	chỉ	có	một	củ	khoai,	một	mẩu	bánh,	một	miếng	mỡ	và	một	ít	sữa,	ta	cho	lên	đun,	ta	nghĩ
bụng,	tốt,	ta	sẽ	ăn	cho	no	nê.	Đúng	vào	lúc	ấy.	Xoảng!	Con	thần	trùng	này	rơi	xuống	đầu	ta.	Nó
chễm	chệ	ngồi	giữa	ta	và	mâm	thức	ăn	của	ta.	Vậy	là	sạch	nhẵn	phòng	ăn	của	ta.	Tọng	đi.	đồ	cá
măng,	nhét	đi,	đồ	cá	mập,	mày	có	mấy	hàm	răng	trong	cái	máy	nhai	của	thày	thế?	Đớp	đi,	đồ
sói	con.	Không,	ta	rút	lui	từ	ngữ	này	vì	tôn	trọng	giống	sói.	Nuốt	hết	đồ	ăn	của	ta	đi,	đồ	thuồng
luồng!	Hôm	nay	ta	làm	việc	rất	khuya,	dạ	dày	thì	rỗng,	cổ	họng	thì	khản,	lá	lách	thì	đau,	ruột
gan	rối	bời,	phần	thưởng	của	ta	là	được	nhìn	người	khác	ăn.	Không	sao,	chia	đôi.	Nó	ăn	bánh,
ăn	khoai,	ăn	mỡ,	còn	ta	đã	có	sữa.
 

Đúng	lúc	đó	một	tiếng	kêu,	thảm	thiết	và	kéo	dài,	nổi	lên	trong	lều.
 

Ông	già	dỏng	tai.
 

-	Bây	giờ	mày	lại	còn	kêu,	đồ	mật	thám!	Sao	mày	kêu?
 

Thằng	bé	ngoảnh	lại.	Rõ	ràng	nó	không	kêu.	Nó	đang	đầy	một	mồm.
 



Tiếng	kêu	vẫn	không	dứt.
 

Ông	già	vội	đến	bên	cái	thùng	gỗ!
 

-	Ra	cái	bọc	này	gào!	Trời	đất	quỷ	thần	ôi!	Bây	giờ	lại	đến	cái	bọc	làm	om	sòm!	Cái	bọc	của
mày,	sao	nó	lại	quang	quác	như	vậy?
 

Ông	hèn	cởi	bỏ	tấm	áo	thuỷ	thủ.	Một	cái	đầu	trẻ	em	nhô	ra,	mồm	há	tướng	và	kêu	bai	bải.
 

-	Thế	nào,	cái	gì	thế	này?	-	ông	hỏi	-	Thế	là	thế	nào?	Lại	thêm	đứa	nữa.	Chưa	hết	sao?	Có	ai
đấy!	Cứu	tôi	với!	Phải	cận	thận!	Tai	vạ	thứ	hai!	Mày	đưa	đến	cho	tao	cái	gì	thế	này	thằng	kẻ
cướp?	Mày	cũng	biết	là	nó	khát	chứ?	Nào,	phải	cho	nó	uống.	Được-	Bây	giờ	đến	sữa	ta	cũng
không	có	nữa.
 

Ông	vừa	lục	trong	đống	táp	nham	trên	tấm	ván	một	cuộn	băng,	một	miếng	vải	và	một	cái	lọ
con,	vừa	run	rẩy	lẩm	bẩm:
 

-	Đất	nước	chết	tệt!
 

Rồi	ông	ngắm	nghía	con	bé.
 

-	Con	gái.
 

Nghe	tiếng	khóc	là	biết	ngay.	Nó	cũng	ướt	đằm.
 

Cũng	như	ban	này	đối	với	thằng	nhỏ,	ông	giật	hết	chỗ	giẻ	rách	buộc	chặt	vào	người	con	bé
hơn	là	mặc.	rồi	ông	quấn	cho	nó	bằng	một	mảnh	vải	thô	nhưng	sạch	và	khô.	Việc	gói	ghém	rất
nhanh	và	thô	bạo	làm	cho	con	bé	hờn	gắt.
 

-	Nó	meo	meo	đã	khiếp	chưa	-	ông	nói.
 

Đoạn	ông	lấy	răng	rứt	một	mảnh	khăn	bông,	xé	ở	cuộn	băng	một	miếng	vuông	vuông,	rút	ra
một	sợi	chỉ,	lấy	cái	bình	sữa	trên	lò	xuống,	đổ	chỗ	sữa	vào	cái	lọ	con,	nhét	mảnh	khăn	bông	vào
lưng	chừng	cổ	lọ,	phủ	vuông	vải	con	lên	mảnh	khăn,	buộc	cái	nút	bằng	sợi	chỉ,	áp	cái	lọ	vào	má
xem	nó	nóng	quá	không	và	bằng	tay	trái	ẵm	con	bé	vẫn	cuống	quít	khóc	sa	sả.
 

-	Nào?	Mời	cô	xơi	tối	cho!	Ngậm	lấy	đầu	vú	đi.
 

Và	ông	ấn	vào	mồm	cháu	bé	 cái	miệng	 cổ	 lọ.	Con	bé	mút	 lấy	mút	để.	ông	vừa	đỡ	cái	 lọ
nghiêng	nghiêng	đúng	tầm	vừa	lẩm	bẩm:
 

-	Quân	đốn	mạt,	cùng	một	duộc	cả.	Vừa	ý	là	im	thin	thít.
 

Con	bé	bú	mạnh	và	túm	chặt	cái	đầu	vú	do	ông	thượng	đế	cáu	gắt	kia	trao	cho,	đến	nỗi	sặc
ho	mất	một	lúc.
 

-	Mày	đến	chết	nghẹn	mất	thôi	-	Uyêcxuyt	mắng.	Con	ranh	này	cũng	háu	ăn	đáo	để!



 
Ông	rút	vội	mẩu	khăn	bông	con	bé	đang	mút	cho	dứt	cơn	ho,	rồi	lại	vừa	ấn	cái	lọ	vào	mồm

nó,	vừa	nói.
 

-	Bú	đi,	con	đĩ.
 

Trong	lúc	ấy,	thằng	nhỏ	đã	đặt	nĩa	xuống.	Nhìn	cháu	bé	bú	nó	quên	cả	ăn.	Ban	nãy	lúc	nó	ăn,
trong	mắt	nó	là	sự	thoả	mãn,	giờ	đây	là	lòng	biết	ơn.	Nó	nhìn	cháu	bé	sống	lại.	Việc	hoàn	thành
cuộc	hồi	sinh	do	nó	mở	đầu	làm	cho	mắt	nó	long	lanh	một	thứ	phản	quang	rất	khó	tả	Uyêcxuyt
vẫn	tiếp	tục	nhấm	nhẳng	những	lời	phẫn	nộ.
 

Thằng	nhỏ	chốc	chốc	lại	ngước	nhìn	Uyêcxuyt	bằng	đôi	mắt	rơm	rớm	niềm	xúc	động	khó
định	nghĩa	mà	con	người	đáng	thương	bị	hất	hủi	và	cảm	kích	cảm	thấy,	nhưng	không	sao	phát
biểu	nổi.
 

Uyêcxuyt	giận	dữ	mắng	nó:
 

-	Kìa,	ăn	đi	cho
 

-	Thế	còn	bác?	-
 

Thằng	nhỏ	vừa	nói	vừa	run	run,	mắt	long	lanh	một	giọt	lệ.
 

-	Bác	không	ăn	gì	cả	sao?
 

-	Mày	có	ăn	hết	đi	không,	ranh	con!	Đã	không	đủ	cho	tao	thì	cũng	chẳng	nhiều	nhặn	gì	lắm
đối	với	mày.
 

Thằng	bé	lại	cầm	nĩa	lên,	nhưng	không	chịu	ăn.
 

-	Ăn	đi	-	Uyêcxuyt	quát.	-	Có	phải	vấn	đề	tao	đâu.	Ai	bảo	mày	lo	cho	tao?	Mày	là	thằng	nhãi
ranh	chân	đất,	lễ	sinh	tồn	của	giáo	khu	Không	xu,	tao	bảo	mày	phải	ăn	cho	hết.	Mày	đến	đây	để
ăn,	uống,	ngủ,	ăn	ngay,	không	tao	lẳng	ra	cửa,	cả	mày	cả	con	bé	trơ	tráo	của	mày?
 

Trước	lời	đe	doạ,	thằng	nhỏ	lại	chỉ	đầu	ăn.	Nó	cũng	chẳng	có	gì	phải	vất	vả	nhiều	để	thanh
toán	cho	còn	lại	trong	bát.
 

Uyêcxuyt	lẩm	nhẩm:
 

-	Nhà	không	được	kín	lắm,	lạnh	vẫn	lọt	qua	khe	kính.
 

Đúng	thế,	một	ô	kính	phía	trước	bị	vỡ,	do	xe	xóc	hay,	do	trẻ	con	ném	đá,	Uyêcxuyt	có	dán
vào	chỗ	thủng	một	ngôi	sao	giấy	nhưng	nó	đã	bong	mất.	Gió	bấc	lùa	vào	đấy.
 

Ông	ngồi	mớm	trên	cái	thùng	gỗ.	Cháu	bé,	nằm	nửa	trên	tay	nửa	trên	đầu	gối,	say	sưa	mút
mút	cái	chai,	mắt	lim	dim	niềm	hạnh	phúc	của	những	hài	đồng	trước	mặt	Chúa	và	của	trẻ	thơ
bên	vú	mẹ.



 
-	Nó	no	rồi	-	Uyêcxuyt	nói.

 
Và	lại	tiếp:

 
-	Bây	giờ	thì	chúng	mày	thuyết	giáo	về	đức	tính	điều	độ	đi!	Mảnh	giấy	dán	ở	Ô	kính	bị	gió

thổi	tung,	bay	lơ	lửng	trong	lều,	nhưng	việc	đó	cũng	không	làm	cho	hai	đứa	bé	mải	nghĩ	đến
việc	sống	lại	phải	bận	tâm	lo	lắng.
 

Trong	lúc	con	bé	bú	và	thằng	nhỏ	ăn,	Uyêcxuyt	vẫn	nguyền	rủa.
 

-	Thời	nghiện	rượu	bắt	đầu	từ	thuở	sơ	sinh.	Các	ngài	hãy	chịu	khó	làm	giám	mục	Tiôtxông
rồi	hò	hét	chống	uống	rượu	quá	độ.	Ngọn	gió	lùa	đáng	ghét	thật.	Lại	thêm	cái	bếp	lò	già	nua
của	mình	nữa.	Nó	phì	phì	khói	um,	đến	thành	lông	quặm	mất	thôi.	Đã	khổ	sở	vì	rét	lại	bực	mình
vì	khói.	Nhìn	không	rõ	gì	nữa.	Cái	thằng	này	nó	đang	lợi	dụng	lòng	hiếu	khách	của	ta.	Thế	mà	ta
vẫn	chưa	nhận	rõ	được	cái	mõm	của	nó.	Tiện	nghi	ở	đây	còn	thiếu	nhiều.	Nói	có	Thượng	đế,	ta
rất	thích	những	yến	tiệc	đầy	cao	lương	mỹ	vị	trong	những	căn	phòng	kín	đáo.	Ta	đã	lỗi	mất
thiên	hương	của	mình,	 ta	sinh	ra	để	 làm	người	say	mê	khoái	 lạc.	Nhà	hiền	triết	 lớn	nhất	 là
Philôxênex	chỉ	ước	an	có	được	cái	cổ	hạc	để	hưởng	thụ	dài	lâu	hơn	nữa	những	lạc	thú	cỗ	bàn.
Hôm	nay	chẳng	thu	được	lấy	một	xu!	Suốt	ngày	chẳng	bán	được	gì	cả.	Tai	hại	thật.	Thưa	nhân
dân,	thưa	các	chú	lính	hầu,	thưa	các	ngài	tư	sản,	xin	giới	thiệu	đây	là	thầy	thuốc,	đây	là	y	học.
Mất	công	toi,	anh	bạn	ơi.	Cuốn	xếp	cái	hiệu	bào	chế	của	anh	lại	thôi.	Ở	đây	ai	cũng	đều	khoẻ
mạnh.	Đây	là	một	thành	phố	đáng	nguyền	rủa	chẳng	có	lấy	một	người	bệnh!	Chỉ	mỗi	ông	trời
bị	tháo	tỏng.	Tuyết	gì	mà	lạ	lùng!	Anazagorax	dạy	rằng	tuyết	màu	đen,	ông	ta	nói	có	lý,	lạnh
lùng	là	đen	tối.	Băng	đá	là	đêm	tối.	Gió	bấc	gì	mà	lạ!	Ta	tưởng	tượng	vẻ	tuần	thú	của	những
người	đi	biển.	Phong	ba	là	lúc	quỉ	xatăng	đi	qua,	là	mẹo	thú	rừng	lừa	chó	săn	chạy	thật	nhanh
rồi	quay	phắt	lại,	ở	trên	đầu	chúng	ta.	Trên	mây,	cái	này	có	đuôi,	cái	kia	có	sừng,	cái	này	là	lửa
ngọn,	cái	kia	có	vuốt	ở	cánh,	cái	thì	bụng	phệ	như	tể	tướng	đại	thần,	cái	thì	đầu	to	như	hàn	lâm
viện	sĩ,	trong	mỗi	tiếng	động,	người	ta	lại	nhận	ra	một	hình	dáng:	Tân	phong,	tân	quỉ,	tai	lắng
nghe,	mắt	nhìn	thấy,	mỗi	tiếng	rền	vang	là	một	diện	mạo.	Lạy	Chúa,	có	người	ở	ngoài	biển,
điều	đó	thì	hiển	nhiên.	Các	bạn	ơi,	hãy	liệu	mà	thoát	khỏi	bão	táp,	còn	tôi.	tôi	có	thoát	được
cuộc	đời	cũng	đã	là	quá	lắm	rồi.	À	mà	ta	có	mở	quán	trọ	đâu?	Thế	tại	sao	lại	có	khách	tới	nhà.
Thống	khổ	của	toàn	dân	bắn	vào	tận	cảnh	nghèo	của	ta.	Đống	bùn	to	của	nhân	loại	bắn	vào	lều
ta	những	giọt	thật	gớm	guốc.	Ta	bị	phó	mặc	cho	tính	phàm	ăn	của	khách	qua	đường.	Ta	là	một
cái	mồi.	Mồi	của	những	kẻ	chết	đói.	Trời	đông,	đêm	khuya,	một	cái	lều	giấy,	một	người	bạn	tri
kỷ	dưới	chân	và	đứng	ở	ngoài	trời,	bão	táp,	một	củ	khoai,	bếp	lửa	to	bằng	nắm	tay,	mấy	đứa	ăn
báo	cô,	gió	lùa	qua	mọi	khe	hở,	không	có	lấy	một	xu,	và	những	cái	bọc	biết	sủa!	Mở	ra,	ở	trong
là	đồ	khố	rách.	Thế	mà	cũng	gọi	là	số	phận.	Ta	phải	nói	thêm	là	luật	pháp	đã	bị	vi	phạm:	Hừ!
Thằng	du	thử	với	con	du	thực	của	mày,	quân	móc	túi	ranh	ma,	đồ	quái	thai	độc	ác,	đã	quá	giờ
tắt	lửa	mà	mày	còn	lượn	ngoài	phố!	Nếu	nhà	vua	phúc	hậu	của	chúng	ta	mà	biết	chuyện	này,
thị	chính	Người	sẽ	tống	cổ	mày	xuống	hầm	sâu	cho	mày	mở	mắt!	Ra	công	tử	đi	dạo	chơi	đêm
với	tiểu	thư!	Trời	rét	mươi	lăm	độ	âm	mà	đầu	trần	chân	đất!	Mày	cũng	phải	biết	là	cấm	chứ.	Có
qui	định	và	chỉ	dụ	cả	đấy,	đồ	phản	loạn!	Du	đãng	thì	bị	trừng	phạt,	người	lương	thiện	có	nhà
riêng	thì	được	bảo	vệ	trông	nom,	vua	chúa	là	thân	dân	chi	phụ	mẫu.	Còn	ta,	ta	có	chỗ	cư	trú!	Lẽ



ra	mày	đã	bị	quất	roi	giữa	nơi	công	cộng,	nếu	người	ta	bắt	gặp	mày,	và	như	thế	cũng	đáng	đời.
Trong	một	quốc	gia	thuần	phong	mỹ	tục	cần	phải	có	trật	tự.	Ta	đã	có	lỗi.	Không	tố	giác	mày	với
cảnh	sát	Nhưng	bản	chất	của	ta	vốn	như	vậy,	ta	hiểu	điều	thiện,	nhưng	ta	làm	điều	ác.	Hừ!	Đồ
ma	cô!	Tình	trạng	thế	mà	dám	mò	đến	với	ta!	Ta	không	để	ý	đến	tuyết	trên	người	lúc	chúng
bước	vào.	Tuyết	tan.	Thế	là	cả	nhà	ta	ướt	sũng.	Ở	trong	nhà	mà	bị	 lụt.	Rồi	 lại	phải	đốt	than
không	cháy	để	làm	khô	cái	hồ	này.	Than	thì	mười	hai	đồng	một	yến!	Làm	thế	nào	để	nằm	ba
người	trong	cái	lán	này	đây?	Bây	giờ	vậy	là	hết,	ta	đang	mở	nhà	trẻ	đây,	ta	sắp	có	trong	nhà
tương	lai	đói	rách	của	Anh	quốc	đang	cai	sữa.	Công	việc,	nhiệm	vụ	và	chức	trách	của	ta	là	thu
nhỏ	cái	bào	thai	để	khó	của	con	mẹ	Đói	Nghèo,	là	cải	thiện	vẻ	xấu	trên	con	mồi	ít	tuổi	của	giá
treo	cổ,	và	ban	cho	bọn	ăn	cắp	ranh	con	những	hình	dáng	triết	gia!	Lưỡi	gấu	 là	cái	dao	tạc
tượng	của	Chúa.	Phải	nói	là	nếu	ba	mươi	năm	nay	ta	không	bị	những	kẻ	nợ	như	thế	này	ăn	tàn
phá	hại	thì	ta	đã	giàu	rồi	Ômô	đã	béo	và	ta	đã	có	một	phòng	y	học	đầy	của	lạ,	đầy	những	dụng
cụ	mổ	xẻ	ngang	với	bác	sĩ	Linacơrơ,	nhà	phẫu	thuật	của	vua	Hăngri	VIII,	đầy	đủ	các	loại	thú
vật,	những	xác	ướp	Ai	Cập,	và	những	thứ	khác	tương	tự	thế!	Ta	đã	có	chân	trong	Hội	Bác	sĩ,	và
ta	đã	có	quyền	sử	dung	cái	thư	viện	xây	dựng	từ	năm	1652	bởi	ngài	Harvê	danh	tiếng,	và	đã
đến	 làm	việc	 trong	phòng	kính	 của	 toà	nhà	mái	 tròn,	 từ	 trên	đó	nhìn	 thấy	được	 toàn	 cảnh
thành	phố	Luân	Đôn!	Ta	đã	có	thể	tiếp	tục	công	trình	tính	toán	của	ta	về	hiện	tượng	mặt	trời	bị
ám	đen,	và	chứng	minh	rằng	một	lớp	hơi	có	tính	chất	sương	mù	đang	từ	thiên	thể	thoát	ra.	Đó
là	ý	kiến	của	Giăng	Kêple,	sinh	trước	ngày	Xanh	Bactêlêmi	một	năm,	và	là	nhà	toán	học	của
hoàng	đế.	Mặt	trời	là	một	cái	lò	sưởi	đôi	khi	cũng	nhả	khói.	Bếp	lò	của	ta	cũng	vậy.	Bếp	lò	của	ta
cũng	chẳng	hơn	gì	mặt	trời.	Phải,	lẽ	ra	thì	ta	đã	giàu	có	thân	phận	ta	đã	khác,	ta	đã	công	thô	bỉ,
ta	đã	không	làm	giám	giá	trị	khoa	học	ở	các	đầu	đường	xó	cho.	Vì	quần	chúng	không	xứng	đáng
với	học	thuyết,	quần	chúng	chỉ	là	một	đám	đông	ngu	muội,	chỉ	là	một	tập	thể	nháo	nhào	đủ
loại	về	tuổi,	về	giới,	về	tính	khí,	về	hoàn	cảnh,	mà	các	nhà	hiền	triết	của	mọi	thời	đại	không	do
dự	trong	việc	khinh	bỉ,	và	những	nhà	ôn	oà	nhất	đúng	thôi,	cũng	không	ưa	cái	tính	quá	khích	và
hung	bạo	của	nó.	Ai	ta	đã	chán	ngấy	cái	đang	tồn	tại.	Để	kết	thúc,	con	người	sống	có	bao	lăm.
Chóng	thôi,	đời	người,	à	không,	dài	chứ.	Từng	lúc	một,	để	chúng	ta	khỏi	tuyệt	vọng,	để	chúng	ta
ngoan	ngoãn	chịu	đựng	và	để	chúng	ta	không	lợi	dụng	những	cơ	hội	tuyệt	vời	để	tự	treo	cổ	khi
có	đủ	dây	và	đủ	đinh,	thiên	nhiên	cũng	ra	vẻ	chăm	nom	săn	sóc	đôi	tí	đến	con	ngươi.	Tuy	vậy
đêm	nay	thì	không.	Thiên	nhiên	nham	hiểm	làm	cho	lúa	mọc,	làm	cho	nho	chín,	làm	cho	hoạ	mi
líu	lo.	Thỉnh	thoảng	một	tia	sáng	bình	minh,	hay	một	cốc	rượu	vang	nồng,	đó	là	cái	người	ta
vẫn	gọi	là	hạnh	phúc.	Một	đường	viền	hạnh	phúc	thưa	thớt	xung	quanh	tấm	khăn	liệm	đau	khổ
mênh	mông.	Chúng	ta	có	một	vận	mệnh,	mà	vải	thì	do	quỉ	sứ	dệt,	còn	đường	viền	lại	do	Chúa
đảm	nhận.	Trong	khi	chờ	đợi,	mày	đã	ăn	hết	bữa	tối	của	tao	rồi,	đồ	kẻ	cắp!
 

Trong	lúc	ấy	thì	con	bé,	mà	ông	vẫn	vừa	ẵm	trên	tay	rất	nhẹ	nhàng	vừa	nói	lải	nhải,	lim	dim
đôi	mắt,	dấu	hiệu	hoàn	toàn	thoả	mãn.	Uyêcxuyt	nhìn	kỹ	cái	lọ	và	lầu	bầu:
 

-	Nốc	hết	nhẵn	rồi,	con	đĩ.
 

Ông	đứng	lên,	tay	trái	đỡ	cháu	bé,	tay	phải	mở	nắp	thùng	gỗ	và	kéo	ở	trong	ra	một	tấm	da
gấu,	mà	ta	còn	nhớ	ông	vẫn	gọi	là	tấm	da	thật	của	ông.
 

Vừa	làm	ông	vừa	nghe	thằng	nhỏ	ăn	và	liếc	mắt	nhìn	nó.



 
-	Từ	nay	mà	phải	nuôi	cho	cái	thằng	háu	ăn	kia	lớn	thì	vất	vả	lắm	đây!	Đúng	là	một	con	sán

sơ	mít	nằm	trong	bụng	công	cuộc	làm	ăn	của	ta.
 

Vẫn	bằng	một	 tay	ông	cố	 trải	 thật	khéo	 tấm	da	gấu	 lên	mặt	hòm,	ông	dùng	khuỷ	 tay	và
gượng	nhẹ	để	khỏi	phá	giấc	ngủ	mới	thiu	thiu	của	con	bé.	Đoạn	ông	đặt	cháu	lên	tấm	da	thú,	ở
phía	gần	lửa	nhất.
 

Xong	việc,	ông	để	cái	lọ	không	kên	bếp	dò	và	nói	to:
 

-	Ta	mới	thật	là	người	đang	khát!
 

Ông	nhìn	vào	hũ:
 

-	Còn	được	mấy	ngụm	sữa	kha	khá,	ông	đưa	hũ	lên	gần	môi.	Vừa	định	uống	thì	mắt	ông	chợt
nhìn	vào	con	bé,	ông	vội	đặt	hũ	lên	bếp	lò,	cầm	lấy	cái	lọ,	mở	nút	ra,	dốc	nết	chỗ	sữa	còn	thừa
vào	vừa	đủ	đầy	lọ	nhét	mảnh	khăn	bông	và	lại	buộc	miệng	vào	lên	trên	mảnh	khăn	ở	cổ	lọ.
 

-	Dù	sao	ta	cũng	vừa	đói	vừa	khát	-	ông	nói	và	tiếp	thêm:	-	Thôi,	không	được	ăn	bánh	thì	ta
uống	nước	lã	vây.
 

Phía	sau	bếp	lò	có	một	cái	vò	mẻ.
 

Ông	bê	cái	vò	lên,	đưa	cho	thằng	hé:
 

-	Mày	có	muốn	uống	không"
 

Thằng	bé	uống	xong	lại	lúi	húi	ăn.
 

Uyêcxuyt	lại	bưng	lấy	vò	đưa	lên	miệng.	Nhiệt	độ	nước	bên	trong	thay	đổi	không	đều	do	để
gần	bếp	lò.	Ông	uống	ưng	ực	vài	ngụm	và	nhăn	nhó.
 

-	Nước	tưởng	là	tinh	khiết,	mày	y	hệt	lũ	bạn	bè	giả	dối.	Trên	thì	ấm	dưới	thì	lạnh.
 

Trong	khi	ấy	thằng	bé	đã	ăn	xong.	Cái	bát	không	chỉ	hết	nhẵn	mà	phải	nói	 là	sạch	bong.
Thằng	bé	nhặt	bỏ	mồm,	tư	lự,	ít	vụn	bánh	vương	vãi	trên	những	nếp	nhăn	của	chiếc	áo	chun	và
trên	đầu	gối.
 

Uyêcxuyt	quay	lại	phía	thằng	bé.
 

-	Chưa	xong	đâu.	Bây	giờ,	đến	tao	với	mày.	Mồm	đâu	phải	chỉ	để	ăn,	còn	để	nói	nữa	chứ.	Bây
giờ	ấm	áp	rồi,	nhét	no	rồi,	đồ	súc	sinh,	liệu	hồn,	mày	phải	trả	lời	những	câu	tao	hỏi.	Mày	ở	đâu
đến?
 

Thằng	bé	đáp:
 

-	Cháu	không	biết.



 
-	Sao,	mày	không	biết?	Tối	nay	cháu	bị	bỏ	rơi	trên	bờ	biển.

 
-	À!	Thằng	bả	gà!	Mày	tên	gì?	Hư	đón	đến	mức	để	bố	mẹ	bỏ	rơi.

 
-	Dạ	cháu	không	có	bố	mẹ.

 
-	Mày	cần	hiểu	tính	tao	một	tí,	và	chú	ý	rằng	tao	không	ưa	nghe	người	ta	hát	những	bài	gọi

là	chuyện	cổ	tích	đâu	nhé.	Mày	có	bố	mẹ,	vì	mày	có	con	em	kia.
 

-	Dạ	nó	không	phải	em	cháu.
 

-	Nó	không	phải	em	mày?
 

-	Dạ	không.
 

-	Thế	thì	là	gì?
 

-	Một	con	bé	cháu	bắt	được.
 

-	Bắt	được!
 

-	Vâng.
 

-	Thế	nào?	Mày	nhặt	được	à?
 

-	Vâng.
 

-	Ở	đâu?	Mày	mà	nói	dối,	tao	giết	chết.
 

-	Dạ	trên	một	người	đàn	bà	chết	trong	tuyết.
 

-	Lúc	nào
 

-	Dạ	cách	đây	một	giờ.
 

-	Ở	đâu
 

-	Dạ	cách	đây	một	dặm.
 

Những	vòng	cung	trên	trán	Uyêcxuyt	nhăn	lại	và	gãy	góc,	biểu	thị	cảm	xúc	của	lông	mày
một	triết	gia.
 

-	Chết!	Thế	là	một	người	đàn	bà	hạnh	phúc!	Phải	để	chị	ta	đấy,	trong	đống	tuyết	của	chị	ta.
Vậy	là	tốt.	Ở	phía	nào?
 

-	Dạ	phía	biển.
 



-	Mày	có	đi	qua	cầu	không?
 

-	Dạ	có.
 

Uyêcxuyt	liền	mở	cái	cửa	mái	phía	sau	và	quan	sát	bên	ngoài.	Thời	tiết	vẫn	không	khá	hơn.
Tuyết	vẫn	rơi	dầy	đặc,	tiêu	điều.
 

Ông	đóng	cửa	thông	gió	lại.
 

Ông	đi	đến	chỗ	ô	kính	và,	bịt	cái	lỗ	bằng	một	miếng	giẻ	bỏ	thêm	than	vào	bếp	lò,	trải	thật
rộng	tấm	da	gấu	ra	trên	mặt	thùng	gỗ,	cầm	một	quyển	sách	to	trong	góc,	đặt	xuống	đầu	giường
để	làm	gối,	và	đặt	lên	cái	gối	dài	đó	đầu	cháu	bé	đã	ngủ	say.
 

Ông	ngoảnh	lại	phía	thằng	nhỏ.
 

-	Mày	nằm	xuống	kia.
 

Thằng	nhỏ	vâng	lời,	nằm	thẳng	xuống	bên	cạnh	con	bé.
 

Uyêcxuyt	quấn	tấm	da	gấu	quanh	hai	đứa	nhỏ	và	dắt	kỹ	dưới	chân	chúng.	Ông	với	tay	lấy
trên	một	tấm	ván	và	thắt	vào	quanh	mình	một	cái	thắt	lưng	vải	có	túi	to,	chắc	hẳn	trong	đó	có
đồ	lề	mổ	xẻ	và	ít	lọ	rượu	thuốc.
 

Đoạn	ông	nhấc	cái	đèn	kính	ở	trần	xuống,	thắp	lên.	Nó	là	thứ	đèn	ló.
 

Đèn	sáng,	nhưng	lũ	trẻ	vẫn	khuất	trong	bóng	tối.
 

Uyêcxuyt	hé	cửa	và	nói:
 

-	Tao	ra	ngoài	đây.	Đừng	có	sợ.	Tao	sẽ	quay	về	ngay.	Cứ	ngủ	đi.
 

Và	hạ	cái	bọc	xe	xuống,	ông	gọi
 

-	Ômô?
 

Một	tiếng	ư	ử	thân	ái	đáp	lại.
 

Uyêcxuyt	cầm	đèn	bước	xuống,	bậc	xe	lại	rút	lên	cửa	lại	đóng	vào.	Lũ	trẻ	nằm	một	mình.
 

Từ	ngoài	thột	giọng	nói,	giọng	của	Uyêcxuyt,	hỏi	vào:
 

-	Thằng	bé	vừa	ăn	mất	phần	tao,	mày	chưa	ngủ	đấy	chứ?
 

-	Dạ	chưa.
 

-	Thế	thì	nếu	nó	rống,	mày	cho	nó	nốt	chỗ	sữa.
 



Có	tiếng	mở	xích	loảng	xoảng,	và	tiếng	chân	người	thêm	cả	tiếng	chân	súc	vật	đi	xa	dần.
 

Một	lúc	sau,	hai	đứa	trẻ	ngủ	say.
 

Một	cảnh	hoà	giao	nhịp	thở	rất	khó	tả,	hơn	cả	trong	trắng,	đây	là	cảnh	thơ	ngây,	một	đêm
tân	hôn	 trước	 ích	phân	biệt	 trai	 gái.	 Thằng	nhỏ,	 và	 con	bé,	 trần	 truồng,	 nằm	 cạnh	nhau,	ở
những	giờ	phút	yên	tĩnh	này,	đang	trong	trạng	thái	gần	gũi	cao	thượng	của	bóng	tối,	bao	nhiều
giấc	mơ	có	thể	có	ở	tuổi	này	đang	phảng	phất	từ	đứa	này	sang	đứa	kia,	dưới	những	mí	mắt
nhăm	nghiền	của	chúng	chắc	hẳn	có	ánh	sáng	của	tinh	cầu,	nếu	từ	ngữ	hôn	nhân	không	thích
hợp	ở	đây,	thì	chúng	đang	là	đôi	vợ	chồng	theo	kiểu	thiên	thần.	Những	hình	ảnh	ngây	thơ	như
thế	trong	bóng	tối	như	thế,	một	gương	trong	trắng	như	vậy	trong	cảnh	ôm	ấp	như	vậy,	những
chuyện	lấn	quyền	trời	đất	đó	chỉ	có	thể	có	ở	tuổi	thơ	mà	thôi,	và	không	một	mênh	mông	nào	so
sánh	nổi	với	nét	vĩ	đại	này	của	trẻ	nhỏ.	Trong	mọi	vực	thẳm	đây	là	vực	sâu	nhất.
 

Cái	án	vĩnh	viễn	khủng	khiếp	của	một	người	chết	rồi	mà	vẫn	bị	xiềng	xích,	cảnh	đại	dương
mông	mênh	bám	chặt	một	chiếc	thuyền	đắm,	cảnh	tuyết	trắng	bao	la	phủ	kín	những	hình	hài
bị	chôn	vùi,	cũng	không	xúc	động	bằng	hai	miệng	con	trẻ	chạm	vào	nhau	một	cách	hết	sức
thần	tiên	trong	giấc	ngủ	và	sự	gặp	gỡ	cũng	không	phải	là	một	cái	hôn	nữa.	Có	thể	là	đính	hôn,
cũng	có	thể	là	thảm	hoạ,	Kề	nhau	đó	mà	vẫn	canh	cảnh	bên	lòng	điều	chưa	hay	biết.	Đẹp	đẽ
đấy,	nhưng	biết	đâu	lại	chẳng	hãi	hung.	Người	ta	cảm	thấy	lòng	thắt	lại:	Chất	thơ	ngây	còn	cao
quí	hơn	cả	đức	hạnh.	Chất	thơ	ngây	do	bóng	tối	thiêng	liêng	tạo	thành.	Chúng	đang	ngủ.	Yên
tĩnh:	ấm	áp.	Sự	trần	truồng	của	thân	thể	quấn	quít	nhau	hơn	hợp	với	sự	trong	trắng	của	tâm
hồn.	Chúng	nằm	đó	như	nằm	giữa	vực	sâu.
 

6.	THỨC	DẬY.

 
 

Ngày	bắt	đầu	hết	sức	thê	lương.	Một	ánh	sáng	nhờ	nhờ	buồn	bã	xuyên	vào	căn	lều.	Một	cảnh
bình	minh	giá	buốt.	Cái	màu	nhợt	nhạt	đó,	phác	hoạ	thành	hiện	thực	bi	thảm	những	đường	nét
trên	các	vật	bị	đêm	tối	khoác	cho	một	vẻ	ngoài	ma	quái,	không	thức	tỉnh	hai	đứa	bé	đang	ôm
nhau	ngủ.	Trong	lều	ấm	áp.	Hai	hơi	thở	hoà	vào	nhau	nghe	như	hai	làn	sóng	yên	lặng.	Ngoài
trời	không	còn	bão	tố	nữa,	ánh	sáng	hoàng	hôn	từ	từ	lấn	chiếm	chân	trời.	Các	chòm	sao	tắt	dần
như	những	cây	nến	bị	thổi	tắt	ngọn	trước	ngọn	sau.	Chỉ	còn	dăm	ba	ngôi	sao	to	cố	chống	lại.
Tiếng	hát	văng	vẳng	của	vô	biên	đang	dâng	lên	từ	biển	cả.
 

Bếp	lò	chưa	tắt	hẳn,	ánh	sáng	mờ	mờ	dần	dần	sáng	rõ.	Thằng	nhỏ	ngủ	ít	hơn	con	bé.	Trong
nó	có	cả	người	thức	lẫn	người	canh.	Khi	một	tia	sáng	chói	chang	hơn	cả	xuyên	qua	ô	kính,	nó
chợt	mở	mắt	 ra,	 giấc	 ngủ	 con	 trẻ	 chấm	dứt	 thành	quên	 lãng,	 nó	nằm	mơ	mơ	màng	màng,
không	biết	mình	đang	ở	đâu,	cũng	không	biết	có	cái	gì	bên	cạnh,	chẳng	buồn	cố	gắng	nhớ	lại,
cứ	nhìn	mãi	lên	trần,	và	phân	vân	vơ	vẩn	trước	dòng	chữ	Uyêcxuyt	-	Triết	Gia	mà	nó	chăm	chú
quan	sát	nhưng	không	đọc	nổi	vì	nó	không	biết	đọc.
 

Có	tiếng	chìa	khoá	khua	trong	ổ	khiến	nó	phải	ngóc	đầu	lên.
 



Cánh	cửa	xoay,	bức	xe	hạ	xuống.	Uyêcxuyt	về,	ông	bước	ba	bực.	Cái	đèn	đã	tắt	cầm	ở	tay.
 

Đồng	 thời	 có	 tiếng	bốn	 chân	 thú	nhanh	nhẹn	 leo	 lên	bực	 lên	 xuống.	Đó	 là	Ômô,	đi	 theo
Uyêcxuyt,	nó	cũng	về	nhà	của	nó.
 

Thằng	bé	tỉnh	hẳn,	có	hơi	giật	mình	một	tý.
 

Con	sói,	chắc	hẳn	thèm	ăn,	ngoác	mồm	theo	thường	lệ	buổi	sáng,	nhe	tất	cả	răng	ra	trắng
nhởn.
 

Lên	được	nửa	chừng	nó	dừng	 lại,	đặt	hai	chân	trước	vào	trong	 lều	hai	khuỷu	chống	trên
ngưỡng	cửa,	như	một	nhà	thuyết	giáo	bên	mép	toà	giảng.	Từ	xa	nó	hít	hít	đánh	hơi	cái	hòm	gỗ
mà	nó	không	quen	nhìn	thấy	có	người	như	vậy.	Nửa	mình	sói	của	nó,	đóng	khung	trong	cái	cửa,
nổi	lên	đen	xẫm	trên	nền	sáng	ban	mai	nó	quyết	định,	và	bước	vào.
 

Thằng	bé	vừa	trông	thấy	con	sói	trong	lều,	vội	nhổm	khỏi	tấm	da	gấu,	ngồi	dậy	và	đứng
chắn	trước	con	bé	vẫn	ngủ	say	hơn	bao	giờ	hết.
 

Uyêcxuyt	vừa	móc	xong	đèn	vào	cái	đinh	ở	 trần,	ông	 lẳng	 lặng,	 thong	thả	vô	 tâm	cởi	bỏ
chiếc	thắt	lưng	có	túi	đồ	nghề	ra	và	lại	đặt	lên	tấm	ván,	ông	không	nhìn	và	dường	như	không
trông	thấy	gì	cả.	Mắt	ông	nhoà	đục.	Một	cái	gì	sâu	lắng	đang	rung	động	trong	trí	óc	ông.
 

Tư	tưởng	ông	cuối	cùng	xuất	hiện,	như	thường	lệ,	bật	ra	một	tràng	tiếng	nói.	ông	nói	to:
 

-	Nhất	định	là	hạnh	phúc!	Chết,	chết	thật	sự.
 

Ông	ngồi	xổm	xuống,	hất	một	xẻng	xỉ	vào	lò	và	vừa	cào	than	vừa	lẩm	bẩm.
 

-	Vất	vả	lắm	mới	tìm	được	chị	ta.	Ma	quỉ	xa	lạ	đã	vùi	chị	ta	xuống,	dưới	hơn	năm	mươi	phân
tuyết.	Không	có	Ômô,	bằng	cái	mũi	nhìn	tài	như	Crixtốp	Cô	lông	nhìn	bằng	đầu	óc,	thì	ta	còn	là
bì	họp	trong	băng	tuyết	và	chơi	ú	tim	với	thần	chết.	Điôgien[99]	trước	kia	cầm	đèn	đi	tìm	một
người	đàn	ông,	nay	cầm	đèn	đi	tìm	một	người	đàn	bà,	ông	ta	đã	gặp	phải	lời	châm	chọc,	ta	đã
tìm	thấy	tang	tóc.	Sao	mà	chị	ta	lạnh	thế!	Chạm	vào	tay,	cứ	như	một	hòn	đá.	Mắt	chị	ta	im	lặng
cách	gì!	Tại	sao	lại	có	thể	ngu	ngốc	đến	mức	chết	mà	còn	để	lại	trên	trần	một	đứa	con.	Bây	giờ
ba	người	mà	ở	trong	cái	hộp	này	thì	quả	chẳng	tiện	tí	nào!	Thật	tai	bay	vạ	gió.	Thế	là	bây	giờ	ta
đã	có	gia	đình!	Con	trai,	con	gai	đủ	cả.
 

Trong	lúc	Uyêcxuyt	nói,	Ômô	lẻn	đến	cạnh	bếp	lò.	Bàn	tay	con	bé	nằm	ngủ	thõng	xuống	giữa
bếp	lò	và	cái	hòm	gỗ.	Con	sói	thè	lưỡi	liếm	liếm	bàn	tay.
 

Nó	liếm	nhẹ	nhàng	đến	nỗi	con	bé	vẫn	ngủ	không	tỉnh	giấc.
 

Uyêcxuyt	quay	lại.
 

-	Tốt	lắm,	Ômô.	Ta	sẽ	là	bố,	mày	sẽ	là	chú.
 

Rồi	ông	lại	tiếp	tục	công	việc	cửa	vị	triết	gia,	gần	lửa,	vẫn	không	bỏ	dở	bản	độc	thoại.
 



-	Nhận	làm	con	nuôi.	Xem	như	xong.	Vả	lại	Ômô	cũng	rất	muốn	thế.	ông	ngẩng	lên.
 

-	Ta	muốn	biết	kẻ	nào	chịu	trách	là	về	cái	chết	này?	Có	phải	là	con	người	không?	Hay	là…	-
Mắt	ông	nhìn	lên	không	trung.	như	nhìn	suốt	quá	trần	nhà	và	mồm	ông	thì	thầm.
 

-	Có	phải	chúng	không?
 

Rồi	trán	ông	gục	xuống	như	quá	nặng	và	ông	nói	tiếp:
 

-	Đêm	tối	đã	chịu	khó	giết	chết	người	đàn	bà	này.
 

Cặp	mắt	ông	vừa	ngẩng	lên	thì	gặp	ngay	bô	một	thằng	hé	đã	tỉnh	đang	lắng	nghe	ông	nói
Uyêcxuyt	đột	ngột	hỏi	nó:
 

-	Sao	mày	lại	cười?
 

Thằng	bé	đáp:
 

-	Cháu	có	cười	đâu.
 

Uyêcxuyt	bỗng	như	 run	 cả	người,	 ông	quan	 sát	 thằng	bé	 thật	 chăm	chú	và	 im	 lặng	một
lúclâu	rồi	nói.
 

-	Thế	thì	mày	khủng	khiếp	thật.
 

Ban	đêm	trong	lều	không	thật	sáng	lắm	nên	Uyêcxuyt	gã	được	thấy	mặt	thằng	bé	đâu.	Giờ
đây	ban	ngày	ông	mới	nắm	rõ.
 

Ông	đặt	lòng	bàn	tay	lên	vai	thằng	bé,	ngắm	nghía	bộ	mặt	nó	một	lần	nữa	với	một	thái	độ
quan	tâm	mỗi	lúc	một	thêm	xót	xa,	và	quát	to:
 

-	Đừng	có	cười	nữa!
 

-	Da	cháu	có	cười	đâu	-	thằng	bé	nói
 

Uyêcxuyt	bủn	rủn	từ	đầu	đến	chân:
 

-	Mày	cười	tao	biết.
 

Rồi	 túm	 chặt	 thằng	 bé,	 lay	 lấy	 lay	 để	 -	 biểu	 hiện	 của	 giận	 giữ	 nếu	 không	 phải	 của	 yêu
thương.
 

Ông	quát	hỏi	nó	một	cách	thô	bạo:
 

-	Ai	làm	mày	thế	này?
 

Thằng	bé	đáp:



 
-	Cháu	không	hiểu	ông	muốn	nói	gì.

 
Uyêcxuyt	hỏi	tiếp:

 
-	Mày	có	cái	cười	này	từ	bao	giờ?

 
-	Cháu	vẫn	thế	này	ạ	-	Thằng	bé	nói.

 
Uyêcxuyt	vừa	quay	về	phía	cái	thùng	gỗ	vừa	nói	khẽ:

 
-	Ta	cứ	tưởng	việc	này	không	còn	nữa.

 
Nói	xong	ông	rút	ở	đầu	giường,	rất	khẽ	để	khỏi	thức	tỉnh	nó,	quyển	sách	ông	dùng	làm	gối

dưới	đầu	con	bé.
 

-	Nào	ta	thử	xem	Conquext	-	ông	nói	khẽ.
 

Đây	là	một	mớ	giấy	khổ	rộng,	đóng	da	mềm,	ông	dùng	ngón	tay	cái	giở	từng	tờ,	dừng	lại	ở
một	trang,	mở	quyển	sách	ra	thật	to	trên	bếp	lò	và	đọc:
 

	-	…	De	Denasatis[100]	-	Đây	rồi.
 

Ông	đọc	tiếp:
 

-	 Bucca	 fissa	 usque	 ad	 aures,	 genzivis	 denudates,	 naseque	 murdridato	 masca	 eris,	 et
ridebis	simper[101].
 

-	Đúng	rồi.
 

Đoạn	ông	lại	gác	quyển	sách	lên	một	tấm	ván,	mồm	lẩm	bẩm.
 

-	Một	chuyện	tình	cờ	mà	đi	sâu	vào	sẽ	chẳng	hay	ho	gì.	Ta	dừng	lại	trên	mặt	thôi	-	Nào,	cười
đi	con!
 

Con	bé	tỉnh	dậy.	Nó	chào	mọi	người	bằng	một	tiếng	khóc	thét
 

-	Nào,	bảo	mẫu,	cho	bú	đi	-	Uyêcxuyt	nói
 

Con	bé	đã	ngồi	dậy.
 

Uyêcxuyt	vội	lấy	trên	bếp	lò	cái	lọ	và	đưa	cho	nó	mút.
 

Lúc	này,	mặt	trời	đang	lên,	mấp	mé	chân	trời.	Tia	đỏ	xuyên	qua	ô	kính	và	chiếu	thẳng	vào
mặt	con	bé	đang	ngoảnh	về	phía	ông.	Mắt	con	bé	như	hai	mảng	gương	hướng	đúng	vào	mặt
trời,	phản	chiếu	lại	cái	vòng	tròn	đỏ	rực.	Đôi	con	ngươi	đứng	im	mí	mắt	cũng	vậy.
 

-	Kìa	-	Uyêcxuyt	nói	-	ra	nó	mù!



 



Phần	thứ	nhì	:	THEO	LỆNH	NHÀ	VUA
 
 



I.	QUÁ	KHỨ	LUÔN	LUÔN	CÓ	MẶT,	CON	NGƯỜI	PHẢN
ẢNH	CON	NGƯỜI.

 
 

1.	HUÂN	TƯỚC	CLĂNGSACLI

 
 
I.	Thời	ấy	có	một	sự	tích	cũ.

 
Sự	tích	về	huân	tướng	Linơx	Clăngsali.

 
Hầu	 tước	 Linơx	 Clăngsali,	 người	 đương	 thời	 với	 Cromoen[102],	 là	một	 trong	 số	 những

nguyên	lão	Anh	quốc	không	lấy	gì	làm	đông,	phải	nói	ngay	như	vậy,	đã	chấp	thuận	nền	dân	chủ.
Việc	chấp	thuận	này	có	thể	có	lý	do	tồn	tại	của	nó,	và	cùng	lắm	tụ	giải	thích	được,	vì	nền	dân
chủ	tạm	thời	đã	chiến	thắng.	Huân	tước	Clăngsali	theo	phái	dân	chủ	khi	nền	dân	chủ	thắng	thế
là	việc	hết	sức	đơn	giản.	Nhưng	sau	khi	cách	mạng	chấm	dứt,	và	chính	thể	đại	nghị	sụp	đổ,
huân	tước	Clăngsali	vẫn	giữ	vững	lập	trường.	Nhà	quí	tộc	trở	về	với	thượng	nghị	viện	được
khôi	phục	thì	dễ	thôi,	vì	cái	thời	trùng	hưng	luôn	luôn	vui	vẻ	đón	nhận	những	con	người	hối
cải,	nhưng	huân	tuất.	đã	không	theo	thời	thế.	Trong	lúc	nước	nhà	liệt	nhiệt	chào	mừng	nhà	vua
trở	lại	nắm	quyền	bá	nước	Anh,	trong	lúc	toàn	thể	tuyên	bố	bản	cáo	trạng,	trong	lúc	nhân	dân
chào	đón	nền	quân	chủ,	trong	lúc	vương	triều	trỗi	dậy	giữa	một	khúc	phản	ca	chiến	thắng	và
huy	hoàng,	giữa	giờ	phút	quá	khứ	trở	thành	tương	lại	và	tương	lại	trở	thành	quá	khứ,	vị	huân
tước	ấy	vẫn	ngoan	cố.	ông	da	ngoảnh	mặt	làm	ngơ	trước	mọi	cảnh	hoan	hỉ,	ông	tự	nguyện	sống
cuộc	sống	lư	vong,	trong	lúc	có	thể	làm	nguyên	lão,	ông	lại	thích	làm	kẻ	bị	trục	xuất,	và	năm
tháng	cứ	thế	trôi	qua,	tuổi	già	đã	đến,	mà	ông	vẫn	một	dạ	thuỷ	chung	với	nền	dân	chủ	đã	trú
tàn.	Cho	nên	mọi	người	đều	đánh	giá	ông	là	lố	bịch,	một	chuyện	tự	nhiên	gắn	liền	với	trò	trẻ
con	ấy.
 

Ông	lui	về	ẩn	dật	tại	Thuỵ	Sỹ,	trong	một	túp	lều	cao	ráo,	bên	bờ	hồ	Giơnevơ,	ông	tự	chọn
cho	mình	chỗ	đó,	tại	góc	hồ	khắc	nghiệt	nhất,	giữa	Sivông	có	ngục	tối	của	Bôniva	và	Vêvây	có
ngôi	mộ	Lulôvơ.	Dãy	núi	An	pơ	nghiêm	nghị,	bốn	mùa	chìm	ngập	trong	cảnh	hoàng	hôn,	mây
trời	và	gió	lộng	bao	bọc	lấy	ông,	và	ông	sống	ở	đó	trầm	ngâm	trong	những	bóng	tối	mịt	mù	từ
núi	 cao	đổ	xuống.	Khách	qua	đường	 ít	khi	gặp	ông.	Con	người	ấy	 sống	ngoài	đất	nước	của
mình,	hầu	như	ngoài	thế	kỷ	của	mình.	Dạo	ấy,	đối	với	những	ai	theo	dõi	và	hiểu	biết	thời	cuộc
không	một	sự	chống	đối	với	thời	cơ	nào	cỏ	thể	biện	bạch	được.	Nước	Anh	hạnh	phúc,	trùng
hưng	là	cảnh	vợ	chồng	hoà	hợp,	hoàng	tử	và	quốc	gia	thôi	nằm	riêng,	còn	gì	đẹp	đẽ	và	vui	tươi
hơn,	Anh	quốc	rạng	rỡ,	có	được	một	nhà	vua	đã	là	quí	rồi,	hơn	nữa	lại	được	một	nhà	vua	duyên
dáng,	Sáclơ	đệ	Nhị	dễ	mến,	vừa	là	người	thích	vui	chơi	vừa	là	người	có	tài	cai	trị	và	lại	vĩ	đại
theo	gương	Luy	XIV,[103]	vừa	hào	hoa	phong	nhã	vừa	quí	tộc	thượng	lưu.	Sáclơ	đệ	Nhị	được
toàn	thể	thần	dân	ca	ngợi,	ông	tham	gia	cuộc	chiến	tranh	Hanôvrơ,	chắc	chắn	ông	biết	rõ	vì
sao,	nhưng	chỉ	biết	một	mình,	ông	đã	bán	Đoongkec	cho	nước	Pháp,	một	mưu	toan	chính	trị
cao,	những	vị	nguyên	lão	dân	chủ,	mà	Sembơclên	đã	đánh	giá:	"Nền	cộng	hoà	đáng	nguyền	rủa,
với	hơi	thở	thối	hoắc	của	nó,	đã	làm	ô	uế	nhiều	người	trong	giới	quí	tộc",	đã	thức	thời	theo	xu
thế	tất	yếu,	đi	với	thời	đại,	và	đã	trở	về	chỗ	ngồi	của	họ	trong	thượng	nghị	viện,	muốn	thế	họ
chỉ	cần	tuyên	thệ	trung	thành	với	nhà	vua.	Nghĩ	đến	tất	cả	những	thực	tế	ấy,	đến	triều	đại	đẹp
đẽ	ấy,	đến	nhà	vua	tuyệt	vời	ấy,	đến	các	hoàng	thân	cao	cả	ấy,	được	lòng	bác	ái	của	Chúa	trả	về
với	tình	thương	yêu	của	các	dân	tộc,	khi	tự	nhủ	rằng	những	nhân	vật	vĩ	đại,	như	Monkơ	và	sau
đó	như	Jepfrê,	đã	theo	về	với	ngai	vàng,	rằng	họ	đã	được	xứng	đáng	ân	thưởng	vì	lòng	ngay
thẳng	và	tận	tâm	của	họ	bằng	những	trọng	trách	vẻ	vang	nhất	và	những	chức	vụ	có	lợi	nhất,



rằng	huân	tước	Clăngsali	không	thể	không	biết	điều	đó,	rằng	chỉ	tuỳ	thuộc	ở	ông	nếu	muốn
vinh	quang	ngồi	cạnh	họ	với	mọi	quyền	cao	chức	 trọng,	 rằng	nước	Anh	đã	nhờ	nhà	vua	 lại
được	nâng	lên	đỉnh	cao	của	phồn	thịnh,	rằng	Luân	Đôn	sống	giữa	hội	hè	và	trường	đua	ngựa,
rằng	mọi	người	đều	giàu	sang	phấn	khởi.	rằng	triều	đình	lịch	sử,	vui	vẻ,	nguy	nga,	nếu	ngẫu
nhiên,	 xa	 cách	những	cảnh	 lộng	 lẫy	ấy	 trong	giây	phút	hoàng	hôn	ảm	đảm	nào	đó,	như	 lúc
chiều	tà,	người	ta	gặp	ông	già	kia	ăn	vận	theo	kiểu	thường	dân,	xanh	xao,	nghễnh	ngãng,	lưng
còng,	chắc	hẳn	gần	kề	miệng	lỗ,	đứng	bên	bờ	hồ,	chỉ	hơi	để	ý	đến	bão	táp	và	trời	đông,	chân
bước	như	dò	dẫm,	mắt	đăm	đăm,	trong	bóng	tối,	mái	tóc	bạc	vật	vờ	trước	gió,	thầm	lặng,	cô
đơn	tư	lự,	thì	khó	khỏi	mỉm	cười.
 

Một	thứ	bóng	dáng	của	người	điên.
 

Nghĩ	tới	huân	tước	Clăngsali,	tới	địa	vị	lẽ	ra	phải	có	và	địa	vị	thực	tế	của	ông,	mỉm	cười	là
thái	độ	khoan	dung.	Một	số	người	cười	to.	Một	số	khác	bất	bình.
 

Việc	những	người	đứng	đắn	khó	chịu	về	lối	sống	biệt	lập	ngạo	mạn	ấy,	cũng	dễ	hiểu	thôi.
 

Hoàn	cảnh	giảm	khinh,	huân	tước	Clăngsali	chẳng	bao	giờ	có	tài	trí.	Tất	cả	mọi	người	đều
tán	thành	ý	kiến	ấy.
 

II	Thật	là	khó	chịu	khi	thấy	có	những	người	chủ	trương	ngoan	cố.	Người	ta	không	ưa	những
thời	đó	của	Rêguyluyx,	và	vì	thế	mà	trong	dư	luận	quần	chúng	đôi	khi	nảy	sinh	ra	thái	độ	mỉa
mai.
 

Thái	độ	cố	chấp	ấy	giống	như	những	lời	chê	trách,	và	cười	nó	là	phải	thôi.	Vả	lại	nói	cho
cùng,	những	kiểu	ương	bướng	gai	ngạnh	đó,	có	phải	là	đạo	đức	cao	quý	không?	Trong	những
lời	 quảng	 cáo	 quá	đáng	đó	 về	 lòng	 quên	mình	 và	 danh	dự,	 liệu	 có	 quá	nhiều	 khoe	 khoang
không?	Đó	là	kiểu	phô	trương	chứ	không	phải	gì	khác.	Tại	sao	lại	sống	cô	lập,	lại	thích	lưu	đày
quá	đáng	như	 vậy?	Không	bao	 giờ	 thái	 quá,	 đây	 là	 châm	ngôn	 của	 bậc	 hiền	nhân	quân	 tử.
Chống	đối,	được,	chê	bai,	nếu	cần,	nhưng	phải	đúng	tư	cách,	nó	vẫn	hô	vang,	hoàng	đế	muôn
năm!	Đạo	đức	thực	sự	là	phải	biết	điều.	Cái	gì	đổ	đã	đổ,	cái	gì	đứng	vững	đã	đứng	vững.	Thượng
đế	của	lý	của	Thượng	đế,	cái	gì	xứng	đáng	thì	Người	ban	thưởng.	Anh	lại	có	tham	vọng	muốn
biết	ơn	người	sao	Khi	hoàn	cảnh	đã	lên	tiếng,	khi	một	chế	độ	này	thay	thế	một	chế	độ	khác,	khi
đã	diễn	ra	sự	bù	trừ	cái	thật	cái	giả	bằng	thắng	lợi,	ở	đây	thảm	hoạ	ở	kia	thành	công,	thì	không
thể	còn	nghi	hoặc	gì	nữa,	con	người	lương	thiện	liên	minh	với	cái	thắng	thế,	và	mặc	dù	có	lợi
cho	tài	sản,	cho	gia	đình	mình,	vẫn	để	không	bị	ảnh	hưởng	bởi	 lý	do	đó,	và	chỉ	nghĩ	đến	sự
nghiệp	chung,	anh	ta	ủng	hộ	kẻ	chiến	thắng.
 

Nhà	nước	sẽ	ra	sao	nếu	không	có	ai	chịu	phục	vui.	Mọi	việc	sẽ	dừng	lại	sao?	Người	công	dân
tốt	giữ	vững	địa	vị	mình	là	phải.	Hãy	hy	sinh	những	ưa	thích	thầm	kín	của	anh.	Chức	vụ	cần	có
người	đảm	đương.	Phải	có	người	tận	tuỵ.	Trung	kiên	với	công	vụ	là	một	sự	trung	thành.	Công
chức	bỏ	việc,	nhà	nước	sẽ	tê	hệt.	Anh	tự	khai	trừ,	thật	đáng	thương.	Có	phải	là	tấm	gương	tết
không.	Tự	kiêu	quá!	Có	phải	là	lời	thách	thức	không.	Táo	bạo	thật!	Anh	tưởng	anh	là	nhân	vật
gì?	Nên	hiểu	rằng	chúng	tôi	không	thua	kém	anh.	Chúng	tôi,	chúng	tôi	không	đào	ngũ.	Cả	chúng
tôi	nữa,	nếu	muốn,	chúng	tôi	cũng	bất	trị,	bất	khuất,	và	chúng	tôi	còn	làm	những	việc	tồi	tệ	hơn
anh.	Nhưng	chúng	tôi	muốn	là	những	con	người	thông	minh.	Vì	tốt	là	Trimanxiông,	nên	anh
tưởng	tôi	không	thể	là	Catông[104].	Xin	anh!
 



III	Chưa	bao	giờ	hoàn	cảnh	lại	rõ	ràng	và	quyết	liệt	như	năm	1660.	Chưa	bao	giờ	thái	độ	lại
được	vạch	rõ	hơn	cho	một.	đầu	óc	khôn	ngoan.
 

Nước	Anh	đã	 thoát	 khỏi	 tay	 Cromoen.	Dưới	 chế	 độ	 cộng	hòa	nhiều	 sự	 kiện	 không	bình
thường	đã	xảy	ra.	Người	ta	đã	tạo	nên	ưu	thế	của	nước	Anh,	nhờ	cuộc	chiến	tranh	Ba	mươi
năm[105]	người	 ta	đã	đô	hộ	nước	Đức,	nhờ	sự	giúp	sức	của	La	Frôngđơ[106]	đã	 làm	nhục
nước	Pháp,	vơi	sự	giúp	đỡ	của	công	tước-	Bragăngxơ	đã	làm	suy	yếu	Tây	Ban	Nha.	Cromoen	đã
làm	cho	Mazaranh	phải	phục	tùng,	trong	các	hiệp	ước,	quan	bảo	hộ	Anh	quốc	ký	tên	trên	vua
nước	Pháp,	người	ta	đã	phạt	các	tỉnh	Liên	hiệp[107]	tám	triệu,	đã	ức	hiếp	An	giê	và	Tuymx,	đã
chinh	 phục	 Giamaic,	 đã	 làm	 nhục	 Lixbon,	 đã	 kích	 động	 sự	 tranh	 chấp	 với	 nước	 Pháp	 tại
Bacxơlon.	và	với	Mazanielô	tại	Naplơ,	người	ta	đã	cột	chặt	Bồ	Đào	Nha	vào	nước	Anh,	người	ta
đã	quét	sạch	dân	Bachari	từ	Gibranta	đến	Căngđi,	người	ta	đã	đặt	nền	móng	cho	sự	thống	trị
trên	biển	dưới	hai	hình	thức,	chiến	tranh	và	thương	mại,	ngày	mồng	10	tháng	8	năm	1653,	con
người	ba	mươi	ba	 lần	 chiến	 thắng,	 vị	 thuỷ	 sư	đô	đốc	 già,	 tự	nhận	 là	Thánh	 tổ	 thuỷ	 thủ,	 vị
Mactin	Hape	Tơromp	từng	đánh	bại	hạm	w	(đội	Tây	Ban	Nha	ấy,	đã	bị	hạm	đội	Anh	giết	chết,
nbơươl	ta	đã	thu	hồi	Đại	Tây	Dương	của	hải	quân	Tây	Ban	Nha,	Thái	Bình	Dương	của	hải	quân
Hà	Lan,	Địa	Trung	Hải	của	hải	quân	Vòm,	và	bằng	hoạt	động	hàng	hải	đã	chiếm	toàn	bộ	duyên
hải	trên	thế	giới,	bằng	đại	dương	người	ta	nắm	giữa	toàn	cầu,	trên	biển	cả,	cờ	Hà	Lan	phải	kính
cẩn	chào	cờ	Anh	quốc,	nước	Pháp,	qua	cá	nhân	đại	sứ	Măngxin,	gập	gối	trước	Ôliviê	Cromoen,
Cromoen	tung	hất	Cale	và	Đoongkec[108]	như	hai	quả	cầu	lông	trên	một	cây	vợt,	người	ta	đã
khiến	cho	lục	địa	phải	run	sợ,	đã	quyết	định	hoà	bình,	đã	tuyên	bố	chiến	tranh,	đã	cắm	ngọn	cờ
Anh	quốc	trên	tất	cả	các	đỉnh	cao,	riêng	trung	đoàn	bờ	biển	sắt	của	quan	hoả	hộ	đè	nặng	Châu
âu	trong	khủng	khiếp	ngang	với	một	đạo	quân,	Cromoen	thường	nới:	ta	muốn	người	ta	phải
kính	trọng	cộng	hoà	Anh	quốc	như	người	ta	đã	từng	kính	trọng	cộng	hoà	La	Mã.	Còn	gì	thiêng
liêng	hơn,	ngôn	luận	tự	do,	bán	chí	tự	do,	giữa	đường	tuỳ	ý	muốn	nới	gì	thì	nói,	muốn	in	gì	thì
in	không	bị	kiểm	soát,	kiểm	duyệt,	thế	thăng	bằng	của	các	ngai	vàng	đã	bị	xoá	bỏ,	toàn	bộ	trật
tự	quân	chủ	Châu	âu	mà	các	vua	Xtiua	cũng	tham	gia	đã	bị	đảo	lộn.	Cuối	cùng	người	ta	đã	thoát
khỏi	cái	chính	thể	khả	ố	đó,	và	nước	Anh	được	tha	thứ.
 

Sáclơ	đệ	Nhị	khoan	dung,	đã	ban	bố	bản	Tuyên	ngôn	Brêđa[109],	ông	đã	hạ	dụ	quên	cho
nước	Anh	thời	kỳ	mà	con	trai	của	một	anh	làm	rượu	bia	ở	Huntinđon	đặt	chân	lên	đầu	Luy	XIV.
Nước	Anh	nhận	tội,	hối	hận	và	thở	ra.	Sự	cởi	mở	của	mọi	trái	tim	-	chúng	tôi	vừa	nói	xong	-
thật	hoàn	toàn,	giá	treo	cổ	những	kẻ	giết	vua	thêm	vào	niềm	vui	của	toàn	dân.	Trùng	hưng	là
một	nụ	cười,	nhưng	một	ít	giá	treo	cổ	lại	không	thích	hợp,	và	phải	thoả	mãn	lương	tâm	công
chúng.	Tư	tưởng	vô	kỷ	luật	đã	tiêu	tan,	lòng	trung	thành	được	khôi	phục.	Từ	nay	tham	vọng
duy	nhất	 là	được	làm	người	dân	lành.	Người	ta	đã	hết	những	cơn	điên	rồ	chính	trị,	ngưu	ta
nhạo	báng	nền	cộng	hoà,	người	ta	chế	giễu	nền	cộng	hoà	với	những	thời	kỳ	đặc	biệt	mà	lúc	nào
ở	cửa	miệng	cũng	có	những	từ	rất	kêu.	Luật	pháp,	Tự	do,	Tiến	bộ,	người	ta	cười	những	giọng
điệu	khoa	trương	đó.	Việc	quay	về	với	lương	tri	thật	đáng	khen	ngợi,	nước	Anh	đã	mơ	mộng.
Còn	gì	hạnh	phúc	bằng	thoát	khỏi	những	lầm	lạc	ấy,	Còn	gì	vô	ý	thức	hơn?	Người	ta	sẽ	đi	đến
đâu	nếu	ai	ai	cũng	có	quyền?	Có	thể	nào	hình	dung	được	việc	toàn	dân	thống	trị?	Có	thể	nào
tượng	tượng	nổi	việc	đất	nước	do	toàn	thể	công	dân	dẫn	dắt?	Công	dân	là	cỗ	ngựa	đóng	vào	xe
và	cỗ	ngựa	đâu	phải	là	anh	xà	ích.	Biểu	quyết	tức	là	đem	tung	tán.[110]	Anh	có	muốn	để	nhà
nước	lơ	lửng	như	mây	trời	không?	Đã	hỗn	loạn	thì	không	thể	xây	dựng	được	trật	tự.	Nếu	hỗn
mang	là	kiến	trúc	sư,	công	trình	sẽ	là	tháp	Baben.	Còn	gì	tàn	bạo	hơn	cái	được	gọi	là	tự	do	đó.
Tôi,	tôi	chỉ	muốn	vui	đùa	chứ	không	muốn	cai	trị.	Bầu	với	bán	làm	tôi	chán	ngấy,	tới	chỉ	thích
múa	nhảy	thôi.	Còn	gì	quý	hoa	hơn	được	một	nhà	vua	đảm	đương	hết	mọi	việc,	ông	vua	ấy	quả
là	người	hào	hiệp	nên	mới	chịu	vất	vả	thay	cho	chúng	ta!	Hơn	nữa,	ông	ta	được	nuôi	dưỡng	để
làm	cái	công	việc	ấy,	ông	ta	biết	nó	là	cái	gì	Đó	là	việc	của	ông	ta.	Hoà	bình,	chiến	tranh,	pháp
chế,	tài	chính,	những	việc	ấy	có	quan	hệ	gì	đến	các	dân	tộc?	Tất	nhiên,	nhân	dân	phải	bỏ	tiền	ra,
tất	nhiên	nhân	dân	phải	phục	vụ,	nhưng	như	vậy	là	đủ	rồi.	Một	phần	đã	dành	cho	nhân	dân
trong	chính	trị!	Chính	nhờ	nhân	dân	mà	có	hai	sức	mạnh	của	Nhà	nước,	là	quân	đội	và	ngân
sách.	Làm	người	anh	và	người	đóng	thuế,	thế	không	đủ	hay	sao?	Còn	cần	gì	nữa?	Nhân	dân	là
cánh	tay	quân	sự,	là	cánh	tay	tài	chính.	Nhiệm	vụ	tuyệt	vời	Người	ta	trị	vì	thay	cho	nhân	dân.



Vậy	nhân	dân	phải	trả	công	cho	cộng	việc	đó.	Thuế	má	và	thuế	phí	hoàng	gia	là	những	khoản
tiền	lương	do	nhân	dân	trả	cho	vua	chúa	hưởng.	Nhân	dân	đóng	góp	xương	máu	và	tiền	bạc,
lấy	cái	đó	người	ta	dẫn	dắt	nhân	dân.	Muốn	tự	dắt	mình	à?	ý	nghĩa	gì	mà	kỳ	quặc!	Nhất	thiết
phải	có	người	dẫn	dắt	chứ.	Vì	ngu	muội	lên	nhân	dân	là	kẻ	mù.	Người	mù	chẳng	có	chó	là	gì?	Có
điều,	đối	với	nhân	dân,	đây	là	một	con	sư	tử,	là	nhà	vua,	vui	lòng	làm	con	chó.	Phúc	đức	biết
chừng	nào!	Nhưng	tại	sao	nhân	dân	lại	ngu	muội?	Vì	buộc	nó	phải	thế.	Ngu	muội	là	người	lính
canh	của	đức	hạnh.	Chỗ	nào	không	có	viễn	cảnh,	 chỗ	đó	không	có	 tham	vọng,	kẻ	ngu	muội
đứng	trong	một	cảnh	tăm	tối	bổ	ích,	nó	không	cho	nhìn	và	gạt	luôn	cả	thèm	khát.	Nhờ	vậy	mà
vô	tội.	Kẻ	nào	đọc,	kẻ	đó	suy	nghĩ,	kẻ	nào	suy	nghĩ,	kẻ	đó	phân	tích.	Không	phân	tích,	đó	là	bổn
phận,	đó	cũng	là	hạnh	phúc.	Những	chân	lý	ấy	không	thể	bàn	cãi.	Xã	hội	ngồi	lên	trên	chân	lý.
 

Những	lý	thuyết	xã	hội	trong	sạch	bên	nước	Anh	được	tái	lập	như	vậy	đấy.	Quốc	gia	được
hồi	phục	như	vậy	đấy	Đồng	thời	người	ta	quay	về	với	văn	chương	mỹ	lệ	Người	ta	khinh	miệt
Sêcxpia,	và	khâm	phục	Đraiđơn.	Draiđơn	là	nhà	thơ	vĩ	đại	nhất	của	nước	Anh	và	của	thế	kỷ.
Antơ-biuri,	 người	 dịch	 cuốn	 Acsitophen,	 nói	 thế.	 Chính	 là	 thời	 mà	 ông	 Huyê,	 giám	 mục
Avrắngơ,	viết	cho	Xômedơ,	người	đã	cho	tác	giả	cuốn	Thiên	đừng	bị	mất	hân	hạnh	được	bác	bỏ
ông	và	nhục	mạ	ông:	-	Sao	ông	lại	có	thể	bận	tâm	vì	một	của	nhỏ	mọn	như	cái	ông	Mintơn	thế?
Tất	cả	đều	sống	lại,	tất	cả	lại	trở	về	vị	trí	cũ	Đraiđơn	ở	trên,	Sêcxpia	Ở	dưới,	Sáclơ	đệ	Nhị	trên
ngai,	Cromoen	trên	giá	treo	cổ.	Nước	Anh	trỗi	dậy	từ	những	nhục	nhã	và	cuồng	vọng	của	quá
khứ.	Thật	là	hạnh	phúc	lớn	cho	những	quốc	gia	được	chế	độ	quân	chủ	kẻo	về	với	trật	tự	trong
nước	và	với	thẩm	mỹ	văn	chương.
 

Những	lợi	ích	như	vậy	mà	không	nhận	ra	thì	thật	là	khó	tin.	Ngoảnh	lưng	lại	Sáclơ	đệ	Nhị,
lấy	vô	ơn	để	thượng	cho	lòng	cao	thượng	của	ông	ta	lúc	bước	lên	ngôi,	chẳng	phải	là	khả	Ố	hay
sao?	Huân	tước	Linơx	Clăngsacli	đã	gây	cho	những	người	đứng	đắn	mối	buồn	phiền	đó.	Hờn
dỗi	với	hạnh	phúc	của	Tổ	quốc,	còn	có	sai	lầm	nào	hơn	nữa!
 

Người	ta	được	biết	rằng	năm	1650	nghị	viện	có	ban	bố	một	văn	bản:	-	Tôi	hứa	trung	thành
với	nền	cộng	hoà,	không	vua,	không	chúa,	không	quí	tộc.	Lấy	lý	do	mình	đã	tuyên	thệ	quái	gở
như	vậy,	huân	tước	Clăngsacli	cứ	sống	ngoài	đất	nằm	nhà	vua,	và	trước	sự	hân	hoan	chung	của
toàn	dân,	tưởng	mình	có	quyền	buồn	bã.	ông	giữ	một	lòng	quí	mến	âm	thầm	đối	với	cái	không
còn	nữa,	một	sự	quyến	luyến	kỳ	quặc	đối	với	những	gì	đã	tàn	tạ.	Tha	thứ	cho	ông	là	việc	không
thể	được,	những	người	có	thiện	chí	nhất	xa	lánh	ông.	Bạn	bè	ông	một	thời	gian	lâu	dành	cho
ông	cái	vinh	dự	là	tưởng	ông	gia	nhập	hàng	ngũ	cộng	hoà	chỉ	để	nhìn	được	gần	hơn	những	chỗ
sơ	hở	của	bộ	áo	giáp	công	hoà,	và	để	đánh	nó	chắc	ăn	hơn	khi	 thời	cơ	đến,	 làm	 lợi	cho	sự
nghiệp	thiêng	liêng	của	nhà	vua.	Những	chờ	đợi	giờ	phút	thích	đáng	để	giết	kẻ	thù	từ	sau	lưng
thuộc	 lòng	 trung	 thực.	Người	 ta	hy	vọng	như	 thế	ở	huân	 tước	Clăngsacli,	 trong	chừng	mực
người	ta	còn	có	khuynh	hướng	muốn	nhận	xét	ông	một	cách	tốt	đẹp.	Nhưng	trước	thái	độ	lạ
lùng	khăng	khăng	với	nền	cộng	hoà	của	ông,	đành	phải	từ	bỏ	thiên	kiến	đó	thôi.	Tất	nhiên	huân
tước	Clăngsacli	tin	tưởng	một	cách	vững	chắc,	nghĩa	là	một	cách	ngu	ngốc.
 

Những	kẻ	khoan	dung	do	dự	không	biết	nên	giải	thích	đó	là	do	tính	chất	ương	ngạnh	trẻ	con
hay	do	tính	ngoan	cố	của	người	già.
 

Những	người	nghiêm	khắc,	những	kẻ	chính	trực	đi	xa	hơn.	Họ	làm	nhục	con	người	tái	phạm
kia.	Vẫn	có	quyền	ngu	dại,	nhưng	phải	biết	 giới	hạn.	Người	 ta	 có	 thể	 là	một	người	 cục	 súc



nhưng	không	được	làm	một	tên	phản	nghịch.	Với	lại	suy	cho	cùng,	Clăngsacli	là	ông	gì	kia	chứ.
Một	kẻ	ly	khai.	ông	đã	từ	bỏ	hàng	ngũ	của	ông,	từ	bỏ	giai	cấp	quí	tộc,	để	sang	hàng	ngũ	địch,
hàng	ngũ	dân	chúng.	Con	người	trung	thành	ấy	là	một	tên	phản	bội.	Đúng,	ông	"phản	bội"	kẻ
mạnh	và	trung	thành	với	kẻ	yếu,	đúng,	phe	ông	bài	xích	là	phe	thắng,	còn	phe	ông	theo	là	phe
bại,	với	sự	"phản	bội	này,	đúng,	ông	mất	hết.	cả	đặc	quyền	chính	trị,	cả	gia	đình	vợ	con,	cả	tước
vị	nguyên	lão	và	tổ	quốc,	ông	chỉ	được	hai	chữ	lố	bịch,	ông	chỉ	lợi	có	cảnh	lưu	đày.	Nhưng	như
thế	chứng	tỏ	cái	gì?	Rằng	ông	là	một	tên	ngớ	ngẩn.	Đồng	ý	thôi.
 

Vừa	phản	bội	vừa	bị	lừa,	rõ	ràng	như	thế.
 

Muốn	ngớ	ngẩn	bao	nhiều,	tuỳ	ý,	nhưng	đừng	nêu	gương	xấu.	Người	ta	chỉ	đòi	hỏi	kẻ	ngớ
ngẩn	phải	lương	thiện,	như	vậy	chúng	có	thể	tự	xem	là	nền	móng	của	các	nền	quân	chủ.	Đầu	óc
của	ông	Clăngsacli	này	không	thể	tưởng	tượng	nổi.	ông	vẫn	mù	quáng	trong	ảo	ảnh	cộng	hoà.
ông	đã	để	nền	cộng	hoà	lôi	cuốn	vào	và	gạt	ông	ra,	ông	làm	nhục	xứ	sở	của	ông.	Thái	độ	ông
hoàn	toàn	phản	nghịch.	Vắng	mặt	tức	 là	 lăng	mạ.	Hình	như	ông	xa	 lánh	hạnh	phúc	của	mọi
người	như	xa	lánh	một	thứ	bệnh	dịch.	Trong	chuyện	lưu	đày	tự	nguyện	của	ông,	có	một	điều	gì
như	muốn	 trốn	 tránh	cảnh	mãn	nguyện	của	quốc	dân.	ông	xem	vương	quyền	như	một	 thứ
bệnh	truyền	nhiễm.	Trên	niềm	hoan	hỉ	quân	chủ	rộng	khắp,	bị	ông	xem	như	một	trại	hủi,	ông
là	lá	cờ	đen.	Sao!	Trên	trật	tự	được	lập	lại,	trên	đất	nước	được	chấn	hưng,	trên	tốn	giáo	được
khôi	phục,	mà	mang	bộ	mặt	rầu	rĩ	như	vậy	à!	Trên	cái	nền	trong	sáng	ấy	mà	lại	phủ	bóng	tối
như	vậy	sao!	Bất	mãn	vì	đất	nước	Anh	vui	sướng.	Làm	cái	chấm	đen	trên	nền	trời	xanh	rộng!
Giống	như	một	sự	đe	đoạt	Phản	đối	ý	muốn	của	đất	nước!	Từ	chối	sự	đồng	tình	của	mình	trước
sự	tán	thành	của	toàn	thể!	Thật	là	khả	ố	nếu	không	phải	là	khôi	hài,	ông	Clăngsacli	không	nhận
thấy	là	mình	có	thể	đi	lầm	đường	với	Cromoen,	nhưng	phải	quay	lại	với	Monkơ	chứ.	Ta	thử
xem	Monkơ,	ông	này	đang	chỉ	huy	quân	đội	cộng	hoà,	Sáclơ	đệ	Nhị	 lưu	vong,	biết	ông	ngay
thẳng,	đã	viết	thư	cho	ông,	kết	hợp	đức	độ	với	những	hành	vi	khôn	ngoan,	thoạt	tiên	Monkơ
còn	giữ	kín,	rồi	thình	tính	cầm	đầu	quân	lính	lật	độ	nghị	viện	phản	loạn,	và	suy	tôn	nhà	vua,	thế
là	Monkơ	được	phong	công	tước	Alomaclơ	có	vinh	dự	cứu	thoát	xã	hội,	trở	nên	giàu	có,	làm
rạng	rỡ	mãi	thời	đại	mình,	và	được	phong	hiệp	sĩ	dòng	Giarơchie	với	triển	vọng	được	mai	táng
tại	điện	Oetminxtơ.	Đấy	là	vinh	quang	của	một	người	Anh	trung	thành.	Huân	tước	Clăngsacli
đã	không	đủ	 trí	 tuệ	để	hiểu	nổi	được	 lối	 thi	hành	nhiệm	vụ	như	vậy.	ông	say	mê	và	không
chuyển	biến	với	cảnh	lần	đày,	ông	tự	thoả	mãn	với	những	câu	rỗng	tuếch.	Con	người	đó	bị	tê
liệt	vì	lòng	kiêu	ngạo.	Những	từ	ngữ	lương	tâm,	phẩm	cách,	vân	vân,	nói	cho	cùng	chỉ	là	những
từ	ngữ.	Cần	phải	thấy	các	lõi.
 

Cái	lõi	ấy	Clăngsacli	đã	không	thấy.	Đấy	là	một	lương	tâm	cận	thị,	trước	khi	làm	một	việc	gì
cứ	muốn	nhìn	thấy	thật	gần	để	ngửi	được	mùi.	Vì	vậy	mà	có	những	chuyện	ghê	tởm	rất	vô	lý.
Không	thể	làm	thính	khách	với	những	trò	thanh	lịch	kiểu	ấy.	Nhiều	lương	tâm	quá	hoá	ra	tàn
tật.	Ngần	ngại	là	anh	cụt	tay	trước	thanh	vương	trượng	phải	nắm	lấy,	và	anh	quan	thị	trước	số
tài	sản	phải	cưới	về.	Nên	cảnh	giác	với	những	chuyện	ngần	ngại.	Chúng	dẫn	đi	xa	đấy.	trong
trung	thành	vô	lý	dẫn	ta	đi	xuống	sâu	như	một	chiếc	thang	của	hầm	ngầm.	Một	bực,	một	bực,
rồi	một	bực	nữa,	thế	là	ta	đứng	trong	bóng	tối.	Người	khôn	ngoan	quay	lên,	kẻ	dại	dột	đứng	lại.
Không	nên	nhẹ	dạ	để	lương	tâm	đi	vào	chỗ	ghét	đời.	Từng	nấc,	từng	nấc,	người	ta	đi	đến	những
sắc	 độ	 đen	 thẫm	 của	 tiết	 thánh	 chính	 trị.	 Thế	 là	 hỏng.	 Câu	 chuyện	 ly	 kỳ	 của	 huân	 tước



Clăngsacli	như	vậy	đấy.
 

Các	nguyên	tắc	cuối	cùng	trở	thành	vực	sâu.
 

ông	ta	thường	dạo	chơi	tay	chắp	sau	lưng,	dọc	bờ	hồ	Giơnevơ,	bước	tiến	hay	thật!
 

Ỏ	Luân	đôn	đôi	khi	người	 ta	cũng	nhắc	đến	con	người	vắng	mặt	ấy.	Trước	dư	 luận	công
chúng,	ông	hầu	như	là	một	kẻ	bị	kết	tội.	Ti	ta	cân	nhắc	phải	trái.	Nghe	xong	câu	chuyện	người
ta	dành	cho	ông	cái	tiếng	ngu	ngốc.
 

Nhiều	người,	trước	đây	tích	cực	với	nền	cộng	hoà	quá	cố	đã	quy	thuận	giống	họ	Xtiua.	Đó	là
điều	phải	khen	họ.	Tất	nhiên	họ	cũng	nới	xấu	nền	cộng	hoà	đôi	tí.	Những	người	ương	ngạnh
thường	quấy	rầy	kẻ	dễ	tính.	Những	kẻ	tài	trí,	được	vì	nể	và	trọng	đãi	ở	triều	đình,	bực	mình	vì
thái	độ	khó	chịu	của	ông,	nói	một	cách	không	ngại	ngùng:	-	Sở	dĩ	ông	ta	không	tán	thành	là	vì
chưa	được	trả	cao	giá	thôi...	vân	vân.	ông	ta	muốn	cái	cương	vị	tể	tướng	mà	nhà	vua	đã	ban	cho
huân	tước	Haiđơ	kia,	vân	vân.	Một	trong	những	"bạn	cử	của	ông	còn	đi	đến	chỗ	rỉ	tai:	chính
ông	ta	nói	thế	với	tôi.	Đôi	khi,	mặc	dầu	cô	độc,	qua	các	người	bị	trục	xuất	mà	ông	gặp,	qua
những	người	giết	vua	trước	như	Andriu	Broton,	Ở	tại	Lôzan,	Linơx	Clăngsacli	cũng	được	nghe
phong	phanh	về	những	chuyện	ấy,	Clăngsacli	chỉ	khẽ	nhún	vai,	dấu	hiệu	đần	độn	nặng.
 

Có	 lần	ông	 thêm	vào	 cái	nhún	vai	 ấy	mấy	 tiếng	 sau	đây	nói	 rất	 khẽ:	Ta	 thương	hại	 cho
những	kẻ	nào	tin	vào	điều	đó
 

IV	Sáclơ	đệ	Nhị,	con	người	hiền	lành,	khinh	miệt	ông	ta.	Hạnh	phúc	của	nước	Anh	dưới	thời
Sáclơ	đệ	Nhị	còn	hơn	cả	hạnh	phúc,	đó	là	cảnh	sung	sướng	tuyệt	vời.	Trùng	hưng	là	một	bức
tranh	đen	sạm	được	quang	dầu	lại,	toàn	bộ	quá	khứ	đều	hiện	trở	về.	Những	thuần	phong	mỹ
tục	ngàn	xưa	lại	trở	về,	các	phu	nhân	xinh	đẹp	ngự	trị	và	cầm	quyền.	Evơlin	đều	có	ghi	lại	cả,
trong	nhật	ký	của	ông	ta	viết:	"Dâm	dật,	phạm	thánh,	khinh	thường	Chúa.	Một	chiều	chúa	nhật
nọ	tôi	thấy	nhà	vua	cùng	đám	đĩ	điếm,	Pormơt,	Clevơlan,	Mazaranh	và	hai	ba	ả	khác,	tất	cả	hầu
như	trần	truồng	trong	cung	du	hí.	Trong	bức	tranh	đó	người	ta	cảm	thấy	có	đôi	chút	bực	mình
nhưng	Evơlin	là	một	tín	đồ	thanh	giáo	khó	tính,	có	đôi	chút	mơ	mộng	cộng	hoà,	ông	ta	không
chịu	được	cái	gương	sáng	có	lợi	cho	vua	cháu	qua	những	trò	vui	chơi	kiểu	Babilon	ấy,	những
trò	 rốt	 cuộc	 làm	cho	cảnh	xa	hoa	 thêm	đậm	đà	màu	sắc,	ông	 ta	không	hiểu	nổi	 lợi	 ích	của
những	thói	hư	tật	xấu.	Nguyên	tắc,	muốn	có	đàn	bà	đẹp	thì	không	nên	triệt	bỏ	thói	hư	tật	xấu.
Nếu	không,	anh	sẽ	như	những	thằng	ngu	giết	hết	sâu	nhộng	nhưng	lại	thích	chơi	bướm	vàng.
 

Như	chúng	tôi	vừa	nói,	Sáclơ	đệ	Nhị	phong	thanh	biết	có	một	người	không	chịu	phục	tùng
tên	là	Clăngsacli,	nhưng	Giắc	đệ	Nhị	 lại	để	tâm	đến	nhiều	hơn	Sáclơ	đệ	Nhị	cai	trị	một	cách
mềm	dẻo,	đó	là	đường	lối	của	ông,	phải	nói	ông	ta	không	vì	thế	mà	cai	trị	kém	hơn.	Để	chế	ngự
gió,	người	thuỷ	thủ	đôi	khi	dùng	một	kiểu	nút	 lỏng	lẻo.	mặc	cho	gió	siết	chặt.	Đó	là	cái	ngu
ngốc	của	bão	táp	và	của	nhân	dân.
 

Cái	nút	lỏng	lẻo	kia	chẳng	mấy	lúc	siết	chặt,	đấy	là	lối	cai	trị	của	Sáclơ	đệ	Nhị.
 

Dưới	thời	Giắc	đệ	Nhị	bắt	đầu	việc	thắt	chặt.	Cần	phải	thắt	chặt	những	gì	còn	lại	của	cách



mạng.	Giắc	đệ	Nhị	có	cái	tham	vọng	đáng	khen	muốn	làm	một	ông	vua	có	hiệu	lực.	Triều	đại
Sáclơ	đệ	Nhất	trước	mắt	ông	chỉ	mới	là	bước	đầu	của	trùng	hưng,	Giắc	đệ	Nhị	muốn	phục	hồi
trật	tự	hoàn	toàn	hơn	nữa.	Năm	1660	ông	lấy	làm	tiếc	là	người	ta	đã	hạn	chế	chỉ	treo	cổ	có
mười	tên	giết	vua,	ông	ta	là	một	người	tái	thiết	quyền	lực	thật	sự	hơn,	ông	đem	lại	hiệu	lực	cho
những	nguyên	tắc	cứng	rắn,	ông	đề	cao	nền	công	lý	chân	chính	đứng	trên	những	khoa	trương
tình	cảm,	và	lo	lắng	đến	quyền	lợi	xã	hội	trước	tiên.	Qua	những	mặt	nghiêm	khắc	có	tính	chất
che	chở	ấy,	người	ta	công	nhận	người	cha	của	nhà	nước,	ông	giao	bàn	tay	công	lý	cho	Jepfri,	và
thanh	kiếm	cho	Kiêckơ.	Kiêckơ	bội	tăng	các	gương	sáng.	Một	hôm	viên	đại	tá	được	việc	này	sai
treo	cổ	rồi	lại	tháo	xuống	liên	tiếp	ba	lần	vẫn	một	người	ấy,	một	chiến	sĩ	cộng	hoà,	mỗi	lần	như
vậy	y	lại	hỏi:
 

-	Mày	có	chịu	ly	khai	nền	cộng	hoà	không?	Con	người	tai	ác	luôn	luôn	trả	lời	không,	liền	bị
kết	liễu.
 

-	Tôi	đã	treo	cổ	nó	bốn	lần	-	Kiêckơ	khoái	trá	nói.	Những	cực	hình	tái	diễn	là	một	dấu	hiệu
lớn	 về	 sức	 mạnh	 trong	 quyền	 lực.	 Phu	 nhân	 Lainơ,	 người	 đã	 cho	 con	 trai	 ra	 trận	 chống
Manmao,	nhưng	lại	giấu	trong	nhà	hai	anh	phiến	loạn,	bị	xử	tử.	Một	anh	phiến	loạn	khác	đã
thẳng	thắn	tuyên	bố	là	một	phụ	nữ	theo	phái	tái	rửa	tội[111]	đã	cho	anh	ta	ẩn	náu,	nên	được
tha,	còn	người	phụ	nữ	kia	thì	bị	thiêu	sống.	Một	hôm	khác	Kiêckơ	có	cho	một	thành	phố	hiểu	là
y	biết	nó	theo	phái	cộng	hoà,	bằng	cách	treo	cổ	mười	chín	người	tư	sản.	Những	việc	đàn	áp
chính	đáng,	tất	nhiên,	khi	nghĩ	đến	chuyện	dưới	thời	Cromoen	người	ta	đã	cắt	tai	xẻo	mũi	cả
tượng	thánh	bằng	đá	trong	các	nhà	thờ.	Giắc	đệ	Nhị	người	đã	biết	chọn	Jepfri	và	Kiêckơ,	là	một
ông	vua	sùng	bái	tôn	giáo	thật	sự,	ông	ta	rất	buồn	phiền	về	mấy	bà	nhân	tình	quá	xấu,	ông	ta
nghe	cha	La	Colôngbie,	nhà	thuyết	giáo	cũng	gần	uyển	chuyển	như	cha	Somine,	nhưng	sôi	nổi
hơn,	và	có	cái	vinh	quang	làm	cố	vấn	cho	Giắc	đệ	Nhị	trong	nửa	đời	trước	của	mình,	và	nửa	sau
lại	 là	người	cổ	suý	cho	Mari	Alacôcơ[112].	Chính	nhờ	được	nuôi	dưỡng	bằng	sức	mạnh	tôn
giáo	như	vậy,	mà	sau	này	Giắc	đệ	Nhị	có	thể	chịu	đựng	một	cách	rất	đường	hoàng	cuộc	lưu	đày,
và	khi	ẩn	dật	tại	Xanh	Giecmanh,	cho	ta	hình	ảnh	một	nhà	vua	trác	việt	trong	nghịch	cảnh,	bình
thản	sờ	người	mắc	bệnh	tràng	nhạc,	chuyện	trò	với	người	theo	phái	Giê-duyt[113].
 

Người	ta	hiểu	là	một	ông	vua	như	vậy,	trong	chừng	mực	nào	đó,	phải	để	tâm	đến	một	người
bất	kham	như	huân	tước	Clăngsacli.	Vì	tước	vị	nguyên	lão	cha	truyền	con	nối	vẫn	có	đôi	chút
tương	lai,	nên	tất	nhiên	Giắc	đệ	Nhị	không	ngần	ngại	gì,	nếu	phải	dè	dặt	với	vị	huân	tước	này.
 

 

 

2.	HUÂN	TƯỚC	ĐÊVÍT	ĐIRY-MOA

 
 

I	Huân	tước	Linơx	Clăngsacli	không	phải	lúc	nào	cũng	già	và	cũng	bị	ghét	bỏ,	ông	ta	đã	có
một	thời	thanh	niên	sôi	nổi.	Qua	Harixơn	và	Praidơ,	người	ta	được	biết	Cromoen	lúc	trẻ	rất
hiếu	sắc,	điều	này	đôi	khi	(trạng	thái	khác	về	vấn	đề	phụ	nữ)	là	dấu	hiệu	của	một	con	người
phản	nghịch.	Hãy	cảnh	giác	với	cái	thắt	lưng	thắt	lỏng	Maleproecinctum	Juvơnem	cavete[114].
 

Như	Cromoen,	huân	tước	Clăngsacli	cũng	có	những	chuyện	không	đứng	đắn	và	những	điều
không	bình	thường.	Người	ta	được	biết	ông	có	một	đứa	con	trai	ngoại	tình.	Thằng	bé	này,	ra
đời	vào	lúc	nền	cộng	hoà	suy	tàn,	sinh	tại	nước	Anh	trong	khi	bố	nó	đang	sống	cảnh	lưu	đày,



cho	nên	nó	chẳng	bao	giờ	được	nhìn	thấy	bố.	Đứa	con	hoang	này	của	huân	tước	Clăngsacli	đã
lớn	lên	với	tư	cách	kiếm	đồng	trong	triều	đình	Saclơ	đệ	Nhị.	Người	ta	gọi	nó	là	huân	tước	Đêvít
Điry-Moa,	nó	là	huân	tước	xã	giao,	vì	mẹ	nó	dòng	dõi	quý	tộc.	Trong	khi	huân	tước	Clăngsacli
trở	thành	cú	vọ	bên	Thuỵ	Sỹ,	người	mẹ	nhan	sắc	này	quyết	định	tỏ	ra	ít	bất	mãn	hơn,	và	xin
người	tình	thứ	hai	tha	thứ	cho	người	tình	man	rợ	thứ	nhất,	anh	thứ	hai	tất	nhiên	là	thuần	phục,
và	bảo	hoàng	nữa,	vì	đấy	là	nhà	vua.	Bà	ta	phần	nào	là	nhân	tình	của	Saclơ	đệ	Nhị,	đủ	để	hoàng
thượng	say	sưa	vì	đã	chinh	phục	được	người	đàn	bà	đẹp	này	của	chế	độ	cộng	hòa,	ban	cho	vị
huân	tước	trẻ	Đêvít,	con	trai	chiến	công	của	mình,	một	nhiệm	vụ	bảo	vệ	chi	họ.	Nhờ	vậy	đứa
con	hoang	được	danh	hiệu	sỹ	quan,	ăn	tại	triều,	và	vì	thêm	người	rất	trung	thành	với	dòng	họ
Xtitua.	Trong	một	thời	gian,	với	tư	cách	sĩ	quan	cận	vệ,	huân	tước	Đêvít	là	một	trong	số	một
trăm	bảy	mươi	người	được	mang	trường	kiếm,	sau	đó	y	lại	ra	nhập	lớp	người	được	ân	cấp	và	là
một	trong	bốn	mươi	người	cầm	thương	vàng.	Ngoài	ra,	vì	thuộc	đoàn	quý	tộc	do	Hăngri	đệ
Nhất	thành	lập	để	bảo	vệ	mình,	y	được	đặc	quyền	bày	đĩa	trên	bàn	ăn	nhà	vua.	Trong	lúc	mái
tóc	bố	bạc	trắng	ở	chốn	lưu	đày,	huân	tước	Đêvít	lớn	lên	dưới	trướng	Saclơ	đệ	Nhị	như	thế.
 

Hoàng	đế	băng	hà,	hoàng	đế	vạn	tuế.	Đó	là	câu:	non	deficit	alter	aureus[115].	Chính	nhân	sự
kiện	này	của	công	tước	York,	y	được	phép	gọi	là	huân	tước	Đêvít	-	Moa,	nhờ	bà	mẹ	vừa	chết	để
lại	lãnh	quyền	về	khu	rừng	rộng	lớn	xứ	Ecôx,	nơi	người	ta	muông	thấy	giống	chim	Krag	mổ
thủng	thân	những	cây	sồi	để	làm	tổ.
 

II	Giắc	đệ	Nhị	là	vua	nhưng	lại	có	tham	vọng	làm	tướng,	ông	thích	được	những	sĩ	quan	trẻ
bao	quanh,	ông	ưa	xuất	hiện	 trước	 công	 chúng,	ngồi	 trên	 lưng	ngựa,	đầu	đội	mũ	sắt,	mình
mang	giáp	bào,	với	một	bộ	tóc	giả	đồ	sộ	loà	xoà	dưới	mũ	sắt,	trên	áo	giáp,	một	loại	tượng	đài
cưỡi	ngựa	ngu	ngốc	thời	chiến	tranh,	ông	rất	mến	phong	cách	của	vị	huân	tước	trẻ	Đêvít,	ông
thông	cảm	việc	anh	chàng	bảo	hoàng	kia	là	con	trai	của	một	chiến	sĩ	cộng	hòa,	một	ông	bố	ghét
bỏ	không	hại	gì	cho	một	vận	may	cung	đình	được	bắt	đầu	cả.	Nhà	vua	phong	cho	Đêvít	làm
quan	ngự	thiện,	với	một	nghìn	livrơ	tiền	lương.	Đó	là	một	bước	tiến	thân	tốt	đẹp.	Quan	ngự
thiện	đêm	nào	cũng	ngủ	cạnh	vua,	trên	một	chiếc	giường	riêng.	Mười	hai	vị	quý	tộc	thay	phiên
nhau.
 

Ở	chức	vụ	ấy,	huân	tước	Đêvít	chỉ	huy	việc	coi	kho	lương	nhà	vua,	người	phần	phát	kiều
mạch	cho	ngựa,	và	được	hai	trăm	sáu	mươi	livrơ	tiền	lương.	Dưới	quyền	y	có	năm	người	đánh
xe	ngựa	cho	vua,	năm	người	phu	trạm	của	nhà	vua,	năm	mã	phu	của	vua,	mười	hai	lính	hầu	cận
và	bốn	lính	khiêng	kiệu	vua.	Y	được	quản	lý	sáu	con	ngựa	đua	của	vua	nuôi	tại	Hêmacket	và
tốn	kém	cho	nhà	vua	mỗi	năm	sáu	trăm	livrơ.	Y	 làm	mưa	làm	gió	trong	kho	ngự	y,	kho	này
cung	cấp	lễ	phục	cho	các	hiệp	sĩ	dòng	Giarơchie.	Y	được	viên	hoàng	môn	quan	đũa	đen[116]
của	nhà	vua	chào	sát	đất.	Việc	này,	dưới	triều	Giắc	đệ	Nhị,	là	hiệp	sĩ	Đupa.	Huân	tước	Đêvít
được	ông	Bêkơ,	thư	ký	nhà	vua	và	ông	Brao,	thư	ký	nghị	viện	kính	trọng.	Triều	đình	Anh	quốc
tráng	lệ	là	một	kiểu	mẫu	về	lòng	hiếu	khách.
 

Huân	tước	Đêvít	là	một	trong	mười	hai	người	điều	khiển	những	buổi	yến	tiệc	và	đón	rước.
Y	được	vinh	quang	đứng	sau	lưng	nhà	vua	những	ngày	phụng	hiến,	khi	nhà	vua	ban	cho	nhà
thờ	đồng	tiền	vàng,	byzan-	tium,	những	ngày	đeo	hạt,	khi	nhà	vua	đeo	chuỗi	hạt	phẩm	chức
của	mình,	và	những	ngày	rước	lễ,	khi	không	ai	được	chịu	lễ,	ngoài	vua	và	các	hoàng	thân.	Chính
y,	ngày	thứ	năm	thánh,	dẫn	đến	trước	mặt	hoàng	thượng	mười	hai	người	nghèo	khó	để	nhà
vua	ban	lộc,	bao	nhiêu	tuổi	thì	được	bấy	nhiều	xu	bạc,	và	triều	đại	bao	nhiêu	năm	thì	được	bấy
nhiều	siling	vàng.	Lúc	nào	 long	 thể	bất	an,	y	 có	nhiệm	vụ	gọi	để	giúp	đỡ	 trông	nom	hoàng



thượng,	hai	linh	mục	ngự	tế,	và	ngăn	chặn	không	để	bọn	thầy	thuốc	đến	gần	khi	không	được
phép	của	hội	đồng	tham	chính.	Ngoài	ra,	y	còn	là	trung	tá	của	trung	đoàn	cận	vệ	Ecôx,	trung
đoàn	nổi	trống	hành	quân.	Trong	cương	vị	này,	y	tham	dự	nhiều	trận	rất	vẻ	vang,	vì	y	là	một	võ
quan	anh	dũng.
 

Y	là	một	 lãnh	chúa	can	đảm,	đẹp	người,	đẹp	mã,	độ	 lượng,	 tướng	mạo	đường	đường,	oai
phong	lẫm	lẫm.	Thật	là	tài	đức	vẹn	toàn.	Vừa	to	cao,	vừa	dòng	dõi	quý	phái.
 

Một	dạo	xuýt	nữa	y	được	cử	làm	Groon	of	the	steol[117],	chức	vụ	cho	y	đặc	quyền	mặc	áo
lót	cho	vua,	nhưng	muốn	thế	thì	phải	là	hoàng	thân	hoặc	nguyên	lão.
 

Đặt	thêm	một	nguyên	lão	thì	nhiều	quá.	Tức	 là	đặt	thêm	một	 lãnh	quyền,	việc	này	đẻ	ra
những	kẻ	ghen	ghét.	Đó	là	một	đặc	ân,	một	đặc	ân	đem	lại	cho	nhà	vua	một	người	bạn,	và	một
trăm	kẻ	thù,	không	kể	người	bạn	trở	thành	kẻ	vong	ơn.	Vì	lý	do	chính	trị,	Giắc	đệ	Nhị	tỏ	ra	khắt
khe	 trong	 việc	 đặt	 thêm	 lãnh	 quyền,	 nhưng	 sẵn	 lòng	 thuyên	 chuyển	 lãnh	 quyền.	 Thuyên
chuyển	một	lãnh	quyền	không	gây	náo	động.	Chỉ	đơn	giản	tiếp	tục	một	cái	tên.	Hàng	ngũ	lãnh
chúa	không	vì	thế	mà	bị	xáo	trộn.
 

Thiện	ý	của	nhà	vua	không	ngại	ngùng	gì	việc	đưa	huân	tước	Điry-moa	vào	thượng	nghị
viện,	miễn	là	qua	cái	cửa	của	một	lãnh	quyền	được	thay	thế.	Hoàng	thượng	không	đòi	hỏi	gì
hơn	có	dịp	để	chuyển	Đêvít	Điry-Moa	từ	huân	tước	xã	giao	thành	huân	tước	đương	nhiên.
 

III	Thời	cơ	ấy	đến.
 

Một	hôm	người	 ta	 được	hay	 có	nhiều	 chuyện	 xảy	đến	 với	 ông	 già	 vắng	mặt,	 huân	 tước
Lunơx	Clăngsacli,	việc	chính	là	ông	ta	qua	đời.	Cái	chết	có	mặt	tốt	cho	con	người,	khiến	cho	họ
được	nhắc	tới.	Người	ta	kể	những	điều	biết	được,	hoặc	tưởng	như	biết	được,	về	những	năm
cuối	cùng	của	huân	tước	Linơx.	Có	lẽ	toàn	chuyện	đoán	phỏng	và	chuyện	hoang	đường.	Cứ	như
những	chuyện	kể	lại	đó,	tất	nhiên	không	chắc	chắn	lắm,	thì	quãng	cuối	đời	mình,	huân	tước
Clăngsacli	có	lúc	lại	sôi	sục	ý	tưởng	cộng	hoà	đến	mức	làm	một	việc	ương	ngạnh	kỳ	quái	trong
đời	lưu	đày,	lấy	Ann	Bratso,	người	ta	cho	biết	rõ	cả	tên,	con	gái	một	kẻ	giết	vua.	Bà	này	cũng
chết	rồi,	nhưng	nghe	đâu	sau	lúc	sinh	được	một	đứa	con,	con	trai,	và	nếu	mọi	chi	tiết	ấy	đều
đúng	thì	đứa	con	này	sẽ	là	con	trai	thừa	kế	hợp	pháp	của	huân	tước	Clăngsacli.	Những	lời	ong
tiếng	ve	rất	mơ	hồ	đó	giống	chuyện	đồn	đại	nhiều	hơn	sự	thật.	Những	gì	xảy	ra	ở	Thuỵ	Sỹ	đối
với	nước	Anh	thời	ấy	cũng	xa	xôi	chẳng	khác	gì	những	chuyện	xảy	ra	ở	Trung	Quốc	đối	với
nước	Anh	ngày	nay.	Huân	tước	Clăngsacli	dễ	phải	đến	năm	mươi	chín	tuổi	lúc	lấy	vợ,	sáu	mươi,
lúc	đứa	con	trai	ra	đời,	và	chết	sau	đó	một	ít	thôi,	để	lại	thằng	bé	kia,	mồ	côi	cả	cha	lẫn	mẹ.
Những	khả	năng,	cố	nhiên,	nhưng	lại	là	chuyện	khó	có	thật.	Người	ta	còn	thêm	rằng	thằng	bé
"đẹp	như	thiên	thần,	điều	vẫn	thấy	trong	mọi	chuyện	cổ	tích.	Vua	Giắc	chấm	dứt	những	lời	đồn
đại	kia,	tất	nhiên	không	có	chút	cơ	sở	nào	cả,	bằng	cách	một	sáng	nọ	tuyên	bố	huân	tước	Đêvít
Điry-Moa	là	người	thừa	kế	duy	nhất	và	cuối	cùng,	vì	không	có	con	hợp	pháp	và	do	ý	muốn	nhà
vua,	của	huân	tước	Linơx	Clăngsacli,	người	bố	tự	nhiên	của	y:	việc	không	còn	quan	hệ	cha	con
và	dòng	dõi	nào	khác	đã	được	xác	nhận,	do	đó	các	khoản	chứng	thư	được	đăng	ký	tại	nghị	viện
nguyên	 lão.	Bằng	những	chứng	 thư	đó,	nhà	vua	 thay	huân	 tước	Đêvít	Điry-Moa	 	vào	những
tước	vị	quyền	lợi	và	đặc	quyền	của	vị	huân	tước	đã	khuất	Linơx	Clăngsacli,	với	một	điều	kiện



duy	nhất	là	huân	tước	Đêvít	sẽ	lấy	một	người	con	gái,	khi	nào	cô	này	đến	tuổi	cập	kê.	Lúc	ấy	cô
gai	còn	bé	tí	và	chỉ	mới	được	có	mấy	tháng,	nhưng	nhà	vua	đã	phong	cho	làm	nữ	công	tước
ngay	từ	trong	nôi,	không	rõ	tại	sao.	Nếu	độc	giả	muốn,	thì	xin	hiểu	là	người	ta	thừa	rõ	tại	sao.
Người	ta	gọi	cô	bé	ấy	là	nữ	công	tước	Giôzian.
 

Bấy	giờ	thời	thượng	nước	Anh	rất	sính	lấy	tên	Tây	Ban	Nha.	Một	trong	những	con	hoang
của	Saclơ	đệ	Nhị	tên	là	Caclôx,	bá	tước	Plymơt.	Chắc	Giôzian	do	Giôzêpha	y	Ann	rút	ngắn	lại.
Tuy	vậy	có	lẽ	Giôzian	cũng	như	Giôziax,	một	trong	những	nhà	quý	tộc	của	Hăngri	đệ	Tam	tên	là
Giôziax	Đuy	Partxagiơ.
 

Thái	ấp	Clăngsacli,	nhà	vua	ban	cho	nữ	công	tước	ấu	thơ	này.	Cô	là	nữ	nguyên	lão	trong	khi
chờ	đợi	có	vị	nam	nguyên	lão.	Vị	nguyên	lão	này	sẽ	là	chồng	của	cô.	Thái	ấp	ấy	gồm	toàn	bộ	đất
đai	 của	hai	 lãnh	địa,	 lãnh	địa	 của	nam	tước	Clăngsacli	và	 lãnh	địa	 của	nam	tước	Hâncơvin,
ngoài	ra	dòng	họ	Clăngsacli,	nhờ	được	ân	thưởng	sau	một	chiến	công	cũ	và	được	phép	nhà	vua,
còn	là	hầu	tước	Coriêon	đảo	Xi	xin.	Theo	nguyên	tắc,	nguyên	lão	Anh	quốc	không	được	mang
tước	vị	nước	ngoài,	tuy	nhiên	vẫn	có	biệt	lệ,	vì	vậy	Henry	Arơnđen,	nam	tước	Arơnđen	Vacđua,
cũng	như	huân	tước	Clipfor,	còn	là	bá	tước	Xên	Empai,	mà	huân	tước	Cao	pơ	là	hoàng	thân,	bá
tước	Hamintơn	ở	Pháp	là	bá	tước	Satenlơrô,	Bêzin	Fênđinh,	bá	tước	Đenbai,	ở	Đức	là	bá	tước
Hapxbua,	Lêpfenhua	và	Raifenđen.	Công	tước	Manhôrô	là	hoàng	thân	Minđenhai	ở	Xuap,	cũng
như	công	tước	Oenlintơn	là	hoàng	thân	Oateclô	ở	Bỉ.	Vẫn	huân	tước	Oenlintơn	ấy	là	công	tước
Tây	Ban	Nha	Xyuđa-Rôđrigô	và	bá	tước	Bồ	Đào	Nha	Vimêra.
 

Ở	nước	Anh	còn	chia	ra	đất	quí	tộc	và	đất	thường	dân.	Tất	cả	đất	đai	của	dòng	họ	Clăngsacli
đều	là	đất	quí	tộc.	Số	đất	đai	đó	gồm	có	lâu	đài,	thị	trấn,	pháp	đình	phong	thổ,	niên	lợi,	thái	ấp
và	các	cơ	ngơi	dính	hèn	vào	toàn	bộ	thái	ấp	Clăngsacli	-	Hâncơvin,	tạm	thời	thuộc	về	tôn	nữ
Giôzian,	và	nhà	vua	tuyên	bố	một	khi	Giôzian	lấy	chồng,	huân	tước	Điry-Moa		sẽ	là	nam	tước
Clăngsacli.
 

Ngoài	gia	tài	Clăngsacli,	tôn	nữ	Giôzian	còn	có	tài	sản	riêng.	Tôn	nữ	có	nhiều	tài	sản	lớn,
nhiều	thứ	là	quà	của	phu	nhân	không	đuôi	tặng	cho	công	tước	York.	Phu	nhân	không	đuôi	tức
phu	nhân	trơn.	Hăngriet	nước	Anh,	nữ	công	tước	xứ	Orlêang,	đệ	nhất	phu	nhân	nước	Pháp	sau
hoàng	hậu,	vẫn	được	người	ta	gọi	như	thế.
 

IV	sau	khi	được	rạng	rỡ	dưới	trướng	của	Saclơ	và	Giác,	huân	tước	Đêvít	lại	thành	công	dưới
triều	Ghiôm.	Tuy	có	tinh	thần	Giacôbanh	nhưng	y	không	bước	qua,	theo	Giắc	đệ	Nhị	đi	lưu	đày.
Vừa	tiếp	tục	yêu	quý	nhà	vua	chính	thức	của	mình,	y	vừa	khôn	ngoan	phục	vụ	kẻ	tiếm	đoạt
ngai	vàng.	Vả	lại,	tuy	có	phần	nào	vô	kỷ	luật,	y	vẫn	là	một	sĩ	quan	ưu	tú,	y	chuyển	từ	lục	quân
sang	hải	quân,	và	tỏ	ra	xuất	sắc	trong	hạm	đội	trắng.	Y	trở	nên,	như	người	thời	ấy	gọi	"trung	tá
hải	quân".	cuối	cùng	y	thành	một	con	người	rất	phong	nhã,	rất	mực	trai	lơ	trong	thói	hư	tật
xấu,	cũng	hơi	 thi	sĩ	như	ai,	bầy	tôi	 trung	thành	của	quốc	gia,	đầy	tớ	trung	thành	của	hoàng
thượng,	luôn	luôn	có	mặt	các	dịp	hội	hè,	mỗi	khi	yến	tiệc,	những	lúc	vua	dậy,	những	buổi	triều
nghi,	những	lần	chiến	trận,	nô	lệ	đứng	đắn,	ngạo	mạn	vô	cùng,	đôi	mắt	có	lúc	nhìn	xuống	có	lúc
sắc	sảo,	tuỳ	theo	vật	nhìn,	sẵn	sàng	chính	trực,	khúm	lúm	và	kiêu	căng	hợp	lúc,	mới	đầu	thẳng
thắn	thành	thật,	để	sau	đó	lại	che	giấu	mặt	đi,	rất	tinh	ý	biết	khi	nào	nhà	vua	dễ	tính,	khó	tính,



không	tư	lự	trước	mũi	kiếm,	luôn	luôn	sẵn	sàng	liều	thân	trước	một	dấu	hiệu	của	nhà	vua	một
cách	anh	hùng	và	tầm	thường,	có	thể	làm	một	điều	bậy	bạ,	nhưng	không	bao	giờ	phạm	một
điều	thất	lễ,	là	người	chuộng	tao	nhã	và	nghi	thức	hãnh	diện	được	quì	gối	trong	những	dịp	lớn
của	chính	thể	quân	chủ,	anh	dũng	một	cách	vui	vẻ,	trên	là	nịnh	thần,	dưới	là	giang	hồ	hiệp	sĩ,
bốn	mươi	năm	tuổi	đời	mà	vẫn	trẻ	măng.
 

Huân	tước	Đêvít	ưa	hát	những	bài	hát	Pháp,	một	nét	hào	hoa	lịch	sự	mà	Saclơ	đệ	Nhị	rất
thích.
 

Y	khoái	trò	hùng	biện	và	lối	ăn	nói	văn	hoa.	Y	hết	lời	ca	ngợi	những	bài	văn	nịnh	hót	nổi
tiếng	mà	người	ta	vẫn	gọi	là	Điếu	văn	của	Bôtxuyê[118].
 

Nhờ	bên	mẹ,	y	cũng	tạm	đủ	sống,	có	quãng	mười	nghìn	livrơ	xteclinh	lợi	tức,	nghĩa	là	hai
mươi	năm	vạn	Phơrăng	niên	 thu.	Vậy	mà	y	 vẫn	mang	 công	mắc	nợ.	Về	mặt	 xa	hoa,	 ngông
cuồng,	chuộng	mới,	không	ai	bì	kịp	y.	Hễ	có	người	bắt	chước	là	y	thay	đổi	ngay	kiểu	cách.	Đi
ngựa,	y	mang	loại	ủng	thoải	mái	bằng	da	bò	lộn	trái	có	đinh	thúc	ngựa.	Mũ	y	đội,	không	ai	có,
đăngten	y	dùng	thuộc	loại	chưa	ai	thấy,	và	những	kiểu	hộ	tâm	thì	chỉ	một	mình	y	có.
 

3.	NỮ	CÔNG	TƯỚC	GIÔZIAN.

 
 

I	Quãng	năm	1705,	mặc	dầu	tôn	nữ	Giôzian	đã	hai	mươi	ba	tuổi	và	huân	tước	Đêvít	bốn
mươi	tư,	hôn	lễ	vẫn	chưa	được	tiến	hành,	vì	những	lý	do	đẹp	đẽ	nhất	đời.	Họ	ghét	nhau?	Hoàn
toàn	không	phải	thế.	Nhưng	đã	không	thể	tuột	khỏi	tay	thì	việc	gì	phải	vội	vã.	Giôzian	muốn
được	tự	do,	Đêvít	muốn	trẻ	mãi.	Chỉ	trói	mình	vào	lúc	muộn	nhất,	y	xem	đấy	là	cách	kéo	dài
tuổi	xuân.	Những	chàng	trai	muộn	vợ	nhan	nhản	ở	những	thời	buổi	lẳng	lơ	ấy,	đầu	hai	thứ	tóc
mà	vẫn	thích	đỏm	dáng	như	đàn	bà,	tóc	giả	là	đồng	loã,	sau	đó	phấn	sáp	lại	tiếp	tay.	Năm	mươi
nhăm	tuổi,	huân	tước	Saclơ	Giera,	nam	tước	Giera	thuộc	dòng	họ	Cliera	ở	Bromlê,	đem	tài	sản
lớn	của	mình	vung	vãi	khắp	Luân	đôn.	Nữ	công	tước	trẻ	đẹp	Buyckingam,	nữ	bá	tước	Côven-
tơri,	điên	cuồng	say	đắm	sáu	mươi	bảy	tuổi	xuân	của	anh	chàng	đẹp	trai	Tôma	Benlaxiz,	tử
tước	Fancơmbec.	Người	ta	vẫn	nhắc	đến	những	câu	thơ	nổi	tiếng	của	Cornây	thất	tuần	gửi	cho
một	thiếu	phụ	đôi	mươi,	nữ	hầu	tước,	nếu	gương	mặt	tôi.	Phụ	nữ	cũng	có	những	chiến	thắng
mùa	thu,	chứng	cớ	như	Ninông	và	Mairiông.	Đấy	là	những	kiểu	mẫu.
 

Giôzian	và	Đêvít	làm	dáng	với	một	sắc	thái	đặc	biệt.	Họ	không	yêu	nhau,	họ	say	mê	nhau	thì
đúng	hơn.	Sóng	bước	bên	nhau	là	đủ.	Việc	gì	phải	vội	kết	thúc?	Những	tiểu	thuyết	thời	ấy	thúc
đẩy	những	trai	gái	yêu	nhau	và	đã	đính	hôn,	cứ	kéo	dài	thời	gian	tập	sự	vốn	rất	hợp	vẻ	hào	hoa.
Ngoài	ra,	Giôzian,	biết	mình	là	con	hoang,	cảm	thấy	mình	là	nữ	công	tước,	nên	vẫn	tìm	cách
này	cách	nọ	lên	mặt	với	Đêvít.	Tôn	nữ	thích	huân	tước	Đêvít.	Huân	tước	Đêvít	đẹp	trai,	nhưng
hơn	thế	nữa.	Tôn	nữ	thấy	huân	tước	lịch	sự.
 

Lịch	sự	trên	hết.	Calibran	lịch	sự	và	cao	quý	vượt	hẳn	Arien	nghèo	khó.	Huân	tước	Đêvít	đẹp
trai,	càng	hay,	điều	trở	ngại	của	đẹp	trai	là	vô	duyên,	y	không	vô	duyên.	Y	ham	đánh	cá,	y	mê
quyền	 anh,	 y	mang	 công	mắc	nợ.	Giôzian	để	 ý	 nhiều	đến	những	 con	ngựa,	 những	 con	 chó,



những	lần	thua	bạc,	những	bà	nhân	ngãi	của	y.	Về	phía	mình,	huân	tước	như	ngây	ngất	trước
nữ	công	tước	Giôzian,	người	con	gái	hoàn	toàn	trong	trắng,	không	biết	e	lệ,	hiên	ngang,	khó	vời
mà	bạo	dạn.	Y	gửi	cho	cô	nàng	những	bài	thơ	tình[119],	mà	đôi	khi	cô	nàng	cũng	chịu	khó	đọc
chơi.	Trong	những	bài	thơ	tình	đó	y	khẳng	định	rằng	chiếm	được	Giôzian	khác	nào	vươn	đến
cung	Hằng,	nhưng	việc	ấy	không	ngăn	cản	y	luôn	luôn	hoãn	chuyện	bay	bổng	sang	năm	sau.	Y
đứng	chờ	ở	cửa	tìm	Giôzian,	và	cả	hai	anh	ả	đều	tán	thành	như	thế.	Ở	triều	đình,	mọi	người	đều
ca	ngợi	tính	chất	tao	nhã	tuyệt	vời	của	việc	trì	hoãn	đó.	Tôn	nữ	Giôzian	thường	nói:	thật	 là
chán	ngấy	khi	tôi	buộc	lòng	phải	lấy	huân	tước	Đêvít,	tôi	không	đòi	hỏi	gì	hơn	khi	được	ông	ta
say	đắm.
 

Giôzian	là	xương	là	thịt.	Còn	gì	tuyệt	mỹ	hơn.	Người	cô	cao	to,	cao	to	quá.	Tóc	cô	mang	ánh
sắc	có	thể	gọi	là	nâu	đỏ.	Cô	đẫy	đà,	tươi	trẻ,	khoẻ	mạnh,	hồng	hào,	rất	táo	bạo	và	rất	tài	trí.	Mắt
cô	cực	kỳ	sắc	sảo.	Của	người	tình	ư,	không,	của	trinh	bạch	ư,	cũng	không.	Cô	nàng	thu	mình
trong	kiêu	ngạo.	Đàn	ông	à,	 thèm	vào,	cùng	 lắm	chỉ	nhìn	thần	thánh	mới	xứng	đáng	với	cô,
hoặc	một	quái	vật	Nếu	đức	hạn	dựa	trên	tính	chất	cao	đạo	khó	vời	thì	Giôzian	là	tất	cả	cái	gì	có
thể	gọi	là	đức	hạnh,	không	chút	mộc	mạc.	Cô	không	có	những	chuyện	yêu	đương	vớ	vẩn,	do
khinh	miệt,	nhưng	người	ta	 làm	cô	mếch	lòng	khi	nói	 là	cô	cũng	có	những	trò	đó,	miễn	sao
những	cuộc	tình	duyên	ấy	phải	ly	kỳ	và	xứng	đáng	với	một	người	như	cô.	Cô	xem	thường	tiếng
tăm,	nhưng	rất	trọng	vinh	quang	của	mình.	Làm	ra	vẻ	dễ	dàng	mà	hóa	ra	không	thể	nào	với	tới,
đấy	mới	là	cao	tay.	Giôzian	tự	cảm	thấy	mình	vừa	mang	tính	chất	uy	nghiêm	vừa	là	vật	chất.	Cô
là	một	thứ	sắc	đẹp	phiền	toái.	Cô	lấn	át	nhiều	hơn	là	làm	say	đắm	lòng	người.	Cô	giầy	xéo	lên
trái	tim	người	khác.	Cô	mang	tính	chất	tầm	thường.	Người	ta	có	thể	làm	cô	ngạc	nhiên	lúc	bảo
trong	ngực	cô	có	một	tâm	hồn,	cũng	như	bảo	cô	có	cánh	trên	lưng.	Cô	bình	luận	về	Lôkơ[120].
Cô	lễ	độ.	Người	ta	ngờ	rằng	cô	biết	cả	tiếng	Ả	rập.
 

Xương	thịt	và	đàn	bà	là	hai	vấn	đề	khác	nhau.	Yếu	điểm	của	đàn	bà,	về	mặt	thương	người
chẳng	hạn,	mặt	dễ	biến	chuyển	thành	tình	yêu,	thì	Giôzian	không	có.	Không	phải	là	vì	cô	nàng
vô	tình.	Ngày	xưa	người	ta	quen	so	sánh	da	thịt	với	đá	hoa	là	hoàn	toàn	sai.	Da	thịt	đẹp,	vì	nó
không	phải	là	đá	hoa,	mà	vì	nó	hồi	hộp,	vì	nó	run	rẩy,	vì	nó	xấu	hổ,	vì	nó	có	máu	huyết,	vì	nó
rắn	chắc	và	không	cứng	đờ,	vì	nó	trắng	ngần	mà	không	giá	lạnh,	vì	nó	vừa	biết	rung	động	lại
vừa	bất	động,	vì	nó	là	sự	sống,	còn	đá	hoa	là	chết	chóc.	Da	thịt,	ở	mức	độ	nào	đó	của	sắc	đẹp,
hầu	như	có	quyền	được	trần	truồng,	ánh	sáng	chói	loà	bao	phủ	nó	như	một	lớp	vải:	ai	được
nhìn	Giôzian	trần	truồng	mới	chỉ	thấy	được	các	đường	nét	đó	qua	một	tấm	màn	giãn	nở	của
ánh	sáng.	Cô	nàng	sẵn	sàng	phô	bầy	 toàn	 thân	 trước	một	vị	Dương	 thần[121]	hoặc	mộtlão
quan	 thị.	 Cô	 nàng	 có	 dáng	 đứng	 duyên	 đáng	 của	 nhân	 vật	 thần	 thoại.	 Dùng	 tấm	 thân	 trần
truồng	của	mình	như	một	hình	phạt	để	tránh	khéo	một	thèm	khát	của	Tăng-tan[122],	có	lẽ	làm
cho	cô	nàng	rất	thích	thú.	Nhà	vua	đã	phong	cô	ả	làm	nữ	công	tước,	và	Giupite	cho	cô	ả	làm	nữ
hải	thần.	Hai	sự	phát	tán	hào	quang	hợp	thành	cái	ánh	kỳ	dị	của	con	người	này.	Cứ	ngắm	nhìn
cô	ả	một	lúc,	người	ta	tự	cảm	thấy	mình	trở	thành	đồ	vô	đạo,	một	kẻ	tôi	đòi.	Nguồn	gốc	cô	ả	là
thân	phận	một	đứa	con	hoang	và	đại	dương.	Cô	ả	dường	như	thoát	thai	từ	bọt	sóng.	Mặc	cho
dòng	nước	cuốn	trôi,	đấy	là	bước	đầu	của	số	phận	cô	ả,	nhưng	giữa	chốn	cung	đình	lộng	lẫy.
Trong	cô	cả	có	cả	sóng	nước,	ngẫu	nhiên,	tính	chất	lãnh	chúa	và	bão	táp.	Cô	ả	vừa	có	học	thức
vừa	thông	thái.	Chưa	một	đam	mê	nào	chi	phối	được	cô	ả	vậy	mà	cô	ả	am	hiểu	đủ	hết	mọi	điều.
Cô	ả	vừa	chán	ghét	vừa	ưa	thích	những	gì	đã	thành	hiện	thực.	Nếu	cô	ả	có	bị	đâm	thì	cũng	như
Luy-crex[123],	mãi	về	sau.	Mọi	hình	thức	hư	đốn	ở	trạng	thái	mộng	tưởng	đều	có	 trong	cô
nàng	trinh	bạch	ấy.	Đó	là	một	Axtactê[124]	có	thể	có	được	trong	một	Đian[125]	thật,	vốn	ngạo
mạn	vì	nguồn	gốc	quyền	quý,	cô	ả	mang	tính	chất	khiêu	khích	và	không	thể	đến	gần	được.	Tuy
vậy	cô	ả	có	thể	thú	vị	nếu	tự	tìm	được	cho	mình	một	kiểu	sa	đoạ.	Cô	ả	đứng	trong	cảnh	rực	rỡ
giữa	một	vầng	hào	quang,	với	manh	tâm	từ	đó	đi	xuống,	và	có	lẽ	lấy	làm	thích	thú	được	từ	đó
ngã	xuống.	Cô	nàng	có	hơi	nặng	với	đám	mây	của	mình.	Sa	ngã	thích	thật.	Tính	bất	cần	của	vua
chúa	cho	quyền	được	thử	thách,	và	nơi	một	thường	dân	mất	hết	thì	một	bậc	công	hầu	chỉ	đùa
bỡn.	Trên	mọi	phương	diện,	nhờ	nguồn	gốc,	nhờ	sắc	đẹp,	nhờ	mỉa	mai,	nhờ	ánh	sáng,	Giôzian
gần	như	một	hoàng	hậu.	Đã	có	lúc	cô	ả	sùng	bái	Luy	Đơ	Bupflê	vì	ông	này	dùng	ngón	tay	bẻ	gãy
được	một	cái	móng	ngựa	bằng	sắt.	Cô	ả	tiếc	rằng	Ecquyn[126]	đã	chết.	Cô	ả	sống	trong	cảnh



đợi	chờ	nào	đó	không	biết	về	một	lý	tưởng	dâm	dật	tuyệt	đỉnh.
 

Về	mặt	 đạo	 đức,	 Giôzian	 khiến	 ta	 nghĩ	 đến	 câu	 thơ	 trong	 sứ	 đồ	 thư	 Pizông:	 Desimít	 in
piseem[127].
 

Trên	là	lồng	ngực	đẹp	đàn	bà
 

Dưới	là	đuôi	của	giao	long.
 

Quả	là	một	lồng	ngực	cao	quý,	đôi	nhũ	hoa	lộng	lẫy	được	tôn	nên	một	cách	hài	hoà	bởi	một
trái	tim	vương	giả,	một	vẻ	nhìn	sinh	động	trong	sáng,	một	gương	mặt	trinh	bạch	và	biết	đâu?
dưới	nước,	qua	cái	vẻ	chập	chờn	vừa	đục	vừa	trong,	một	cái	đuôi	uốn	khúc,	phi	thường,	có	lẽ
khắc	nghiệt	và	dị	dạng.	Đức	hạnh	tuyệt	với	kết	thúc	bằng	tật	xấu	trong	tận	cùng	của	mộng	mị.
 

II	 Thêm	 vào	 đó,	 còn	 kiểu	 cách	 rởm.	 Thời	 thượng	 lúc	 bấy	 giờ	 như	 vậy.	 Ta	 hãy	 nhớ	 lại
Elizabet[128].	Elizabet	 là	một	điển	hình,	ở	nước	Anh,	đã	nổi	bật	 suốt	ba	 thế	kỷ,	mười	 sáu,
mười	bảy	và	mười	tám,	Elizabet	còn	hơn	một	người	Anh,	bà	theo	giáo	phái	nước	Anh.	Do	đó
mà	Tân	chủ	giáo	hội	rất	kính	trọng	vị	nữ	hoàng	này,	giáo	hội	Gia	tô	cũng	biết	thế	nên	phần	nào
muốn	rút	phép	thông	công	đối	với	bà.	Qua	mồm	Xicxơ-Canh[129],	 lúc	khai	 trừ	Elizabet,	 lời
nguồn	rủa	biến	thành	tình	ca.	Un	grancervello	di	principessa	-	ngài	bảo	thế,	Mari	Xtuya,	ít	bận
tâm	về	vấn	đề	giáo	hội	và	chú	ý	đến	vấn	đề	phụ	nữ	nhiều	hơn,	không	tôn	trọng	bà	chị	Elizabet
lắm	và	viết	thư	cho	chị,	với	tư	cách	nữ	hoàng	viết	cho	nữ	hoàng,	người	duyên	dáng	viết	cho
người	đoan	 trang:	 "Hiền	 tỷ	khó	 lấy	 chồng	vì	hiền	 tỷ	không	muốn	nhờ	ai	 làm	mối	 cả".	Mari
Xtuya	tát	khẽ	bằng	quạt,	còn	Elizabet	lại	dùng	rìu.	Trận	đấu	không	cân	sức.	Vả	lại	cả	hai	người
ganh	đua	nhau	về	văn	học,	Man	Xtuya	làm	thơ	Pháp,	Elizabet	dịch	Horax,	Elizabet	xấu,	nhưng
cứ	tự	cho	mình	là	đẹp,	bà	thích	thơ	tứ	tuyệt	và	thơ	hồi	văn[130],	bà	bắt	người	dâng	chìa	khóa
thành	phố	cho	mình	phải	đẹp	trai,	bà	cắn	môi	theo	kiểu	nước	Ý,	đưa	mắt	theo	kiểu	Tây	Ban
Nha,	trong	tủ	áo	bà	có	đến	ba	nghìn	chiếc	áo	dài	và	bộ	y	phục,	trong	số	đó	nhiều	bộ	để	đóng	vai
Minecvơ[131]	và	Ămphítơrít[132]	bà	 thích	người	 Iêclăng	ở	đôi	 vai	nở,	 bà	 gắn	 lên	 lồng	váy
mình	toàn	những	lá	đồng	lấp	lánh	và	những	pasequille,	bà	thích	chơi	hoa	hồng,	bà	thề	bồi,	văng
tục,	dậm	chân,	đánh	thị	nữ,	bà	tống	cổ	Đulây,	đánh	cả	tể	tướng	Boclây	làm	lão	già	cục	mịch	này
khóc	 sướt	 mướt,	 bà	 nhổ	 vào	 mặt	 Mathiu,	 vật	 cổ	 Hatton,	 tát	 tai	 Êtxêc,	 tốc	 váy	 vào	 mặt
Batxompie,	bà	vẫn	là	gái	trinh.
 

Điều	Elizabet	làm	đối	với	Batxompie,	nữ	hoàng	Xaba	cũng	đã	làm	đối	với	Xalômông[133].
Như	vậy	là	phải	phép	vì	thánh	kinh	đã	tạo	nên	tiền	lệ,	cái	gì	của	thánh	kinh	đều	có	thể	là	của
giáo	phái	Anh	quốc.	Tiền	 lệ	của	thánh	kinh	còn	 làm	ra	một	đứa	con	tên	 là	Ebnehaquen	hay
Milelechet	nghĩa	là	Con	trai	của	Hiền	nhân.
 

Tại	sao	lại	không	thừa	nhận	những	phong	tục	đó?	Vô	liêm	sỉ	và	giả	dối	có	khác	gì	nhau.
 

Ngày	nay	nước	Anh	có	một	Lôyôla[134]	tên	là	Ôexlây,	làm	ngơ	trước	quá	khư	kia.	Nó	khó
chịu	về	việc	đó,	nhưng	tự	hào.
 

Trong	những	phong	tục	đó,	có	tính	ưa	thích	cái	kỳ	quặc,	đặc	biệt	là	phụ	nữ,	nhất	là	các	bà
nhan	sắc.	Đẹp	làm	gì	nếu	không	có	một	con	khỉ.	Nữ	hoàng	thì	ích	gì	nếu	không	được	một	cọn
lật	đật	xưng	hô	thân	mật!	Mari	Xtuya	có	nhiều	"thiện	cử"	đối	với	anh	cron	là	Rítgiô.	Mari	Têre
nước	Tây	Ban	Nha	"hơi	thân	mật"	với	một	người	da	đen.	Do	đó	có	cái	tên	Tu	viện	trưởng	đen.
Trong	các	phòng	khuê	của	Đại	thế	kỷ[135],	vẫn	thấy	có	kẻ	gù	lưng:	bằng	chứng	là	thống	chế
Luxămbua.
 

Và	trước	Luxămbua,	có	Công-đê,	"con	người	nhỏ	bé	xinh	xẻo.



 
Chính	các	bà	nhan	sắc	cũng	có	thể	làm	giả,	không	hại	gì	cả.	Điều	này	vẫn	được	chấp	nhận.

Ana	Đơ	Bêlêin	có	một	vú	to	vú	nhỏ,	một	bàn	tay	sáu	ngón	và	một	chiếc	răng	khểnh.	La	Valie
thọt	chân.	Vậy	mà	Hăngri	đệ	Thất	vẫn	điên	dại	và	Luy	XIV	mê	mẩn.
 

Về	phương	diện	đạo	đức	cũng	có	những	chuyện	lệch	lạc	như	thế.	Hầu	như	không	có	người
phụ	nữ	nào	thuộc	tầng	lớp	cao	sang	mà	lại	không	nằm	trong	một	trường	hợp	quái	dị.	Trong
Anhex[136]	chứa	đựng	Môluzin[137].	 Có	người	ban	ngày	 là	đàn	bà,	 ban	đêm	 là	quỷ	 cái.	 Có
người	đi	ra	bãi	cát	hôn	những	cái	đầu	mới	bị	chặt	còn	bêu	trên	cọc	sắt	Maccgơrít	Đơ	Valoa,
một	tổ	mẫu	của	mấy	bà	kiểu	cách	vẫn	đeo	ở	thắt	lưng,	trong	những	hộp	sắt	tây	có	khóa	đính
liền	vào	váy,	tất	cả	những	trái	tim	tình	nhân	đã	chết	của	mình.	Hăngri	đệ	Tứ	đã	nấp	dưới	cái
váy	lồng	đó.
 

Ở	thế	kỷ	mười	tám,	nữ	công	tước	Bary,	con	gái	của	một	vị	nhiếp	chính,	là	hình	ảnh	thu	gọn
của	tất	cả	những	nhân	vật	ấy	trong	một	điển	hình	tục	tĩu	và	vương	giả.
 

Ngoài	ra	các	bà	nhan	sắc	còn	biết	cả	tiếng	Latinh.	Từ	thế	kỷ	thứ	mười	sáu,	đó	là	một	điểm
duyên	dáng	của	phụ	nữ.	Giêngrê	đã	nâng	nét	thanh	lịch	lên	đến	chỗ	biết	cả	chữ	êbrơ.
 

Nữ	công	tước	Giôzian	nói	được	tiếng	Latinh.	Hơn	thế	một	kiểu	cách	đẹp	đẽ	nữa,	cô	nàng
theo	đạo	Thiên	chúa.	Phải	nói	dấu,	theo	kiểu	người	bác	là	Saclơ	đệ	Nhị	chứ	không	như	ông	bố
là	Giắc	đệ	Nhị.	Giấc	đã	mất	ngai	vua	của	mình	vì	đạo	Thiên	chúa,	còn	Giôzian	thì	không	muốn
mất	quyền	thế	tập	của	mình	tý	nào.	Vì	vậy,	trong	thâm	tâm	và	giữa	những	ông	những	bà	khôn
khéo	tế	nhị	thì	theo	đạo	Thiên	chúa,	còn	bề	ngoài	lại	theo	đạo	Tin	lành.	Để	vừa	lòng	lớp	hạ	lưu.
 

Cái	lối	theo	đạo	như	vậy	cũng	dễ	chịu,	người	ta	được	hưởng	tất	cả	những	lợi	lộc	gắn	liền	với
Tân	giáo	hội	của	chính	phủ,	và	sau	này	chết	đi	Grôxiuyt	ngoan	đạo	và	hưởng	cái	vinh	quang
được	Pêtô	ban	cho	một	lễ.
 

Mặc	dầu	đẫy	đà	khoẻ	mạnh,	Giôzian	-	chúng	ta	cần	nhấn	mạnh	điều	này	-	là	một	người	kiểu
cách	hoàn	chỉnh.	Đôi	lúc	cô	ả	kéo	dài	ẻo	lả	và	dâm	đãng	đoạn	cuối	che	câu	nói,	y	hệt	lối	duỗi
chân	của	một	con	hổ	cái	nhẹ	bước	trong	rừng	sâu.
 

Kiểu	cách	có	cái	hay	là	nó	xáo	trộn	nhân	loại.	Người	ta	không	còn	xem	việc	làm	người	là
vinh	dự	nữa.
 

Trước	hết	không	cho	loài	người	đến	gần,	đó	là	điểm	quan	trọng.
 

Không	có	được	đỉnh	Ôlanhpơ[138]	thì	lấy	tạm	lâu	đài	Rămbuiê[139]	vậy.	Giuynông	rốt	cuộc
trở	thành	aramanh.	Tham	vọng	thần	tiên	không	đạt	tạo	ra	người	đàn	bà	õng	ẹo.	Không	có	lưỡi
tầm	sét	thì	có	thói	xấc	xược.	Đền	thờ	thu	lại	thành	phòng	khuê.	Không	thể	làm	nữ	thần,	đành
đóng	vai	tượng	thờ	vậy.
 

Ngoài	ra,	trong	con	người	đàn	ông	kiểu	cách	còn	có	một	thứ	thông	thái	dỏm	mà	phụ	nữ	rất
ưa	thích.	Cô	đỏm	dáng	và	cậu	thông	thái	dỏm	là	đôi	bạn	hàng	xóm.	Sự	tương	liên	của	họ	thấy
rõ	trong	anh	chàng	hợm	mình.
 

Hơn	nữa,	phụ	nữ	thích	cảm	thấy	mình	được	bảo	vệ	bằng	tất	cả	mớ	lý	thuyết	vụn	của	khoa



hào	hoa	phong	nhã	thay	cho	những	chuyện	ngại	ngùng	của	các	bà	kiểu	cách.	Đó	là	một	 loại
công	sự	bao	quanh	có	thêm	hào	sâu.
 

Người	đàn	bà	kiểu	cách	nào	cũng	hay	làm	ra	vẻ	ta	đây	ghê	tởm.	Cái	đó	có	công	dụng	bảo	vệ.
 

Rồi	sẽ	đồng	ý	thôi,	nhưng	trước	mắt	hãy	khinh	miệt	đã	Trong	khi	chờ	đợi.
 

Giôzian	có	một	lương	tâm	đáng	lo	ngại.	Cô	nàng	có	khuynh	hướng	trơ	trẽn	đến	mức	hóa	ra
quá	e	 lệ.	Những	bước	giật	 lùi	 vì	 kiêu	hãnh	 thường	ngược	 chiều	với	những	 thói	 xấu	 của	 ta,
uuung	dẫn	ta	đến	những	thói	xấu	trái	lại	Cố	gắng	quá	mức	để	giữ	mình	trong	trắng	lại	làm	cho
cô	nàng	đoan	trang	giả	tạo.	Lúc	nào	cũng	giữ	thế	thủ,	tức	là	bí	mật	muốn	tấn	công.	Người	hung
dữ	thường	không	nghiêm	khắc.
 

Cô	nàng	vừa	tự	giam	mình	trong	ngoại	 lệ	kiêu	căng	do	địa	vị	và	dòng	dõi	của	mình,	vừa
nghiền	ngẫm	có	lẽ,	như	chúng	tôi	đã	nói,	đến	một	lối	thoát	đột	ngột	nào	đó.
 

Bấy	giờ	đang	buổi	bình	minh	của	thế	kỷ	thứ	mười	tám.	Nước	Anh	đang	khởi	thảo	điều	ở
Pháp	đã	thành	chế	độ	nhiếp	chính.	Vanpôn	và	Duyboa	đứng	vững.	Manhôrơp	đang	giao	chiến
với	vị	nguyên	hoàng	đế	của	y	là	Giắc	đệ	Nhị,	người	đã	được	y	đem	bà	chị	Sơcsin	bán	cho,	như
lời	đồn	đại.	Người	ta	thấy	Bôlinhbrêc	xuất	hiện	Risơliơ	chớm	loé	lên.	Trong	một	vài	trường
hợp	xáo	trộn	hàng	ngũ,	thói	hoa	nguyệt	lại	thấy	là	thuận	tiện,	sự	đồng	đều	bắt	nguồn	từ	những
thói	hư	tật	xấu.	Sau	đó	nó	phải	được	xây	dựng	trên	tư	tưởng.	Việc	vô	lại	hoá,	khúc	dạo	đầu	quí
phái,	mở	đầu	cái	mà	cách	mạng	phải	hoàn	thành.	Không	còn	xa	xôi	lắm	việc	Giêliôt	công	nhiên
ngồi	giữa	ban	ngày	trên	giường	của	nữ	hẫu	tước	Êpinay.	Thật	ra	thì,	vì	phong	tục	thường	vang
vọng,	thế	kỷ	thứ	mười	sáu	đã	từng	trông	thấy	cái	mũ	đêm	của	Xmêton	trên	gối	của	Ann	Đơ
Bôlêin.
 

Nếu	đàn	bà	có	nghĩa	là	tội	lỗi,	như	thông	biết	hội	nghị	tôn	giáo	nào	đã	khẳng	định	nhu	vậy,
thì	không	bao	giờ	đàn	bà	lại	đàn	bà	hơn	thời	bấy	giờ.	Chưa	lúc	nào,	lấy	sắc	đẹp	che	đậy	tính
cách	mong	manh	của	mình,	lấy	u	quyền	che	đậy	sự	yếu	đuối	của	mình.	người	đàn	bà	lại	đòi	hỏi
phải	tha	thứ	cho	mình	một	cách	hách	dịch	hơn.	Biến	quả	cấm	thành	quả	được	ăn,	đó	là	việc	xa
doạ	của	Êva,	nhưng	biến	quả	được	ăn	thành	quả	cấm,	đó	là	sự	toàn	thắng	của	Êva.	Êva	kết	thúc
tại	đây.	Ở	thế	kỷ	thứ	mười	tám	đàn	bà	chốt	cửa	không	cho	chồng	vào.	Rồi	ẩn	mình	trong	Địa
đàng	với	Xa	tăng.	Ađam	đứng	ngoài.
 

III	Tất	cả	mọi	bản	năng	của	Giôzian	thiên	về	phía	trao	thân	một	cách	tao	nhã	chứ	không
muốn	gửi	phận	một	cách	hợp	pháp.	Trao	thân	vì	lịch	sự	đòi	hỏi	tính	chất	văn	hoá,	gợi	ta	nhớ
đến	Mênancơ	và	Amarilix,	và	hầu	như	là	một	hành	động	của	người	học	rộng.
 

Tiểu	thư	Xquyđêri,	ngoài	cái	máu	say	mê	điều	xấu	vì	điều	xấu,	không	có	lý	do	nào	khác	để
trao	thân	cho	Pêlixông	cả.
 

Nữ	hoàng	của	mẹ,	bầy	tôi	của	chồng,	đó	là	những	tập	quán	ngàn	xưa	của	nước	Anh.	Giôzian
cố	hết	sức	trì	hoãn	giờ	phút	làm	tì	thiếp	đó.	Nếu	phải	kết	hôn	với	huân	tước	Đêvít,	vì	ý	vua	đòi
hỏi	như	vậy,	thì	đó	là	một	điều	cần	thiết	tất	nhiên	nhưng	đáng	buồn	biết	bao!	Giôzian	vừa	ưng



thuận	và	cự	tuyệt	khéo	huân	tước	Đêvít.	Giữa	hai	người	có	một	sự	thoả	thuận	ngầm	với	nhau,
không	quyết	định	mà	cũng	không	cắt	đứt.	Họ	lẩn	tránh	nhau.	Cái	lối	yêu	đương	một	bước	tới
hai	bước	lùi	ấy	được	biểu	thị	trong	những	điệu	vũ	thời	bấy	giờ,	điệu	mơnuyê	và	điệu	gavôt.
Mang	tiếng	gái	có	chồng,	trai	có	vợ,	là	điều	không	hợp	với	vẻ	mặt,	như	thế	nhạt	mất	màu	tơ	lụa
và	làm	già	trước	tuổi.	Lập	gia	đình	giải	pháp	minh	bạch	thật	đau	lòng.	Giao	nộp	một	người	đàn
bà	nhờ	bàn	tay	một	người	chưởng	khế,	ôi	sao	mà	tầm	thường	thế!	Tính	chất	thô	bạo	của	hôn
nhân	tạo	nên	những	hoàn	cảnh	cố	định,	huỷ	diệt	ý	chí,	không	cho	lựa	chọn,	đặt	thành	quy	tắc
ngữ	pháp,	thay	thế	cảm	hứng	bằng	chính	tả,	biến	tình	yêu	thành	một	bài	viết	theo	người	đọc,
làm	rối	loạn	bí	mật	của	cuộc	đời	buộc	những	công	việc	có	chu	kỳ	và	không	tránh	được	phải
trong	sáng,	lấy	mất	của	đám	mây	cái	bóng	dáng	người	đàn	bà	mặc	áo	lót,	ban	quyền	giảm	nhẹ
cho	kẻ	thi	hành	cũng	như	cho	người	chịu	đựng,	lấy	sự	nghiêng	hẳn	một	bên	của	cán	cân	làm
đảo	lộn	thế	thăng	bằng	đáng	yêu	giữa	phái	khoẻ	và	phái	có	quyền	uy	của	sức	mạnh	và	sắc	đẹp,
tạo	ra	bên	này	một	người	chủ,	bên	kia	một	nữ	tì,	trong	khi	ngoài	vòng	hôn	nhân	lài	có	một	kẻ
nô	lệ	và	một	nữ	hoàng.	Tầm	thường	hoá	chiếc	thường	đến	mức	làm	cho	nó	trở	thành	hợp	thức,
ôi	còn	có	thể	nghĩ	ra	một	điều	gì	thô	tục	hơn	thế	nữa	không?	Yêu	nhau	mà	không	chút	đau	khổ,
có	phải	là	khá	ngu	ngốc	không!
 

Huân	tước	Đêvít	ngày	càng	già.	Bốn	mươi	tuổi	đó	là	giờ	phút	báo	động.	Nhưng	anh	chàng
không	nhận	thấy	điều	đó	Và	trên	thực	tế,	luôn	luôn	anh	chàng	vẫn	có	vẻ	như	đang	ba	mươi	tuổi
xuân.	Anh	ta	thấy	cứ	khao	khát	Giôzian	còn	thích	thú	hơn	được	ôm	ấp	cô	nàng.	Anh	ta	đã	từng
ôm	ấp	nhiều	cô	khác,	anh	ta	có	khối	đàn	bà.
 

Về	phía	mình.	Giôzian	vẫn	luôn	luôn	nằm	mộng.
 

Mộng	mị	còn	tai	hại	hơn.
 

Nữ	công	 tước	Giôzian	có	đặc	điểm	một	mắt	xanh	và	một	mắt	đen,	vả	 lại	điểm	này	cũng
không	hiếm	như	người	ta	tưởng.	Đôi	con	ngươi	của	cô	ả	chứa	đựng	cả	tình	yêu	lẫn	căm	hờn,	cả
hạnh	phúc	và	tai	hoạ.	Ngày	và	đêm	xen	lẫn	trong	cái	nhìn	của	cô	ả.
 

Tham	vọng	của	cô	ả	là:	tỏ	ra	dám	làm	những	việc	không	thể	làm	được.
 

Một	hôm	cô	nàng	nói	với	Xuypt:
 

-	Các	người,	các	người	tưởng	vẫn	khinh	miệt	được	kẻ	khác	đấy.
 

Các	người	đây	là	loài	người.
 

Cô	ả	chi	theo	giáo	hội	La	mã	ngoài	mặt	thôi.	Đạo	Thiên	chúa	của	cô	ả	không	hề	vượt	quá	cái
mức	cần	thiết	của	sự	thanh	nhã.	Đó	là	thuyết	Puzây[140]	ngày	nay.	Cô	nàng	mặc	những	chiếc
áo	dài	rộng	bằng	nhung,	hoặc	xa-tanh,	hoặc	hàng	vân,	có	chiếc	rộng	đến	mười	lăm,	mười	sáu
ôn[141],	 lót	vải	kim	tuyến	hay	ngân	 tuyến,	quanh	 thắt	 lưng	có	vô	khối	nơ	ngọc	xen	 lẫn	với
những	nơ	bảo	thạch.	Cô	nàng	rất	thích	những	giải	trang	sức	và	đôi	khi	lại	mặc	áo	dạ	viền	ren
như	một	cậu	tú.	Cưỡi	ngựa	thì	ngồi	yên	đàn	ông,	mặc	dầu	có	loại	yên	đàn	bà	mới	sáng	chế,
được	anh	vợ	của	Risac	đệ	Nhị	đưa	vào	nước	Anh	hồi	thế	kỷ	thứ	mười	bốn.	Cô	ả	rửa	mặt,	lau
cánh	tay,	vai,	ngực	bằng	đường	phèn	hoà	tan	trong	lòng	trắng	trứng	theo	kiểu	dân	Caxti[142].
Mỗi	khi	có	người	đứng	kề	bên	nói	chuyện	một	cách	hóm	hỉnh,	cô	ả	thường	có	một	nụ	cười	tư	lự



đặc	biệt	duyên	dáng.
 

Ngoài	ra,	không	mảy	may	độc	ác.	Nói	cho	đúng	cô	ả	vốn	tốt	bụng.
 

4.	MAGISTER	ELGANTARIUM[143]

 
 

Giô-zi-an	thường	buồn	chán,	diều	đó	chẳng	cẩn	phải	nói.
 

Huân	tước	Đêvít	Điry-Moa		chiếm	được	một	địa	vị	tuyệt	vời	trong.cuộc	sống	tươi	vui	của
Luân	Đôn.	Giới	quí	tộc	và	giới	trung	lưu	đều	sùng	bái	anh	chàng.
 

Chúng	ta	hãy	ghi	nhận	một	vinh	dự	của	huân	tước	Đêvít,	anh	chàng	dám	để	tóc.	Lúc	bấy	giờ
đang	bắt	đầu	có	phong	trào	chống	đội	tóc	giả.	Cũng	như	năm	1824	Ơgien	Đêvêrya	lần	đầu	tiên
dám	để	râu	[144],	năm	1702	Praixơ	Đêvêrơ	là	người	thứ	nhất	dám	đi	giữa	công	chúng	với	bộ
tóc	tự	nhiên	uốn	rất	khéo	của	mình.	Mạo	hiểm	bộ	tóc	cũng	gần	như	mạo	hiểm	cái	đầu.	Toàn
thể	mọi	người	đều	phẫn	nộ,	thế	mà	Praixơ	Đêvêrơ	lại	là	tử	tước	Hirơfơr	và	nguyên	-	lão	Anh
quốc,	ông	ta	bị	lăng	mạ,	và	thật	ra	việc	đó	cũng	đáng	như	vậy.	Cuộc	la	ó	đang	lúc	dữ	dội	nhất	thì
thình	lình	bản	thân	Đêvít	cũng	xuất	hiện	với	cái	đầu	trần	không	đội	tóc	giả.	Nhưng	việc	ấy	báo
hiệu	giờ	cáo	chung	của	mọi	kiểu	cách	xã	giao.	Huân	tước	Đêvít	còn	bị	làm	nhục	hơn	cả	tử	tước
Hirơfor.	Anh	ta	vẫn	đứng	vững.	Praixơ	Đêvêrơ	là	người	đầu	tiên.	Đêvít	Điry-Moa		là	người	thứ
hai.	Đôi	khi	làm	người	thứ	hai	còn	khó	hơn	làm	người	thứ	nhất	do	say	sưa	vì	việc	cải	cách	có
thể	không	biết	hiểm	nguy,	người	thứ	hai	nhìn	thấy	vực	thẳm	mà	vẫn	lao	vào.	Vực	thẳm	đó,	việc
không	đội	tóc	giả	nữa,	Đevl	Điry-Moa		cứ	nhảy	xuống.	Về	sau	mọi	người	bắt	chước	họ,	sau	hai
nhà	cách	mạng	ấy,	người	ta	cả	gan	để	tóc	trần,	và	dùng	phấn	sáp	như	trường	hợp	giảm	khinh.
 

Nhân	thể,	để	xác	định	điểm	lịch	sử	quan	trọng	này,	chúng	ta	nên	công	nhận	rằng	quyền	ưu
tiên	thật	sự	trong	cuộc	chiến	tranh	chống	tóc	giả	thuộc	về	một	nữ	hoàng	Crixtin	Thuỵ	Điển,
người	đã	mặc	quần	áo	đàn	ông,	và	năm	1680	đã	xuất	hiện	đầu	trần	với	bộ	tóc	tự	nhiên	màu
hung	đỏ,	rắc	phấn	và	lởm	chởm	mới	mọc.	Ngoài	ra,	Mitxông	nói,	bà	ta	còn	"lún	phún	râu"	nữa.
 

Về	phía	tranh,	giáo	hoàng	với	sắc	lệnh	tháng	ba	năm	1694	phần	nào	đã	làm	giảm	thể	thống
bộ	tóc	giả	khi	bỏ	nó	ra	khỏi	đầu	các	vị	giám	mục,	linh	mục,	và	lệnh	cho	các	vị	chức	sắc	trong
giáo	hội	phải	để	tóc	tự	nhiên.
 

Huân	tước	Đêvít	như	vậy	là	không	đội	tóc	giả	và	lại	mang	ủng	da	bò.
 

Những	việc	lớn	ấy	khiến	cho	anh	chàng	được	công	chúng	thán	phục.	Không	một	câu	lạc	bộ
nào	anh	không	dẫn	đầu,	không	một	trận	quyền	Anh	nào	người	ta	không	ao	ước	được	anh	làm
rifiri.	Rifiri	là	trọng	tài.
 

Anh	ta	đã	soạn	thảo	ra	điều	lệ	của	nhiều	câu	lạc	bộ	cho	giới	thượng	lưu,	anh	ta	đã	sáng	lập
một	số	hội	phong	nhã,	trong	đó	có	hội	Lady	Guinea	vẫn	tồn	tại	ở	Pall	Mall	đến	năm	1792.	Lady
Guinea	là	một	câu	lạc	bộ	đầy	rẫy	quí	tộc	trẻ.	Ở	đấy	có	sòng	bạc.	Mỗi	ván	ít	nhất	cũng	phải	đặt
một	cuộn	năm	mươi	ghi-nê,	và	trên	bàn	không	bao	giờ	ít	hơn	hai	vạn	ghi-nê.	Bên	cạnh	mỗi	con
bạc	là	một	cái	bàn	tròn	xoay	để	đặt	tách	cà	phê	và	cái	bát	gỗ	màu	vàng	trong	đựng	những	cuộn
tiền.	Con	bạc,	cũng	như	bọn	đầy	tớ	đánh	bóng	dao,	để	mang	ống	tay	da	để	bảo	vệ	lớp	đăng-ten,



đều	có	yếm	da	để	đảm	bảo	nếp	xếp	ở	cổ	áo	và	trên	đầu,	để	che	mắt	vì	đèn	rất	sáng,	và	để	giữ
nguyên	mái	tóc	uốn,	đội	những	chiếc	mũ	rơm	to	dắt	đầy	hoa.	Họ	đeo	mặt	lạ	để	không	ai	nhìn
thấy	cảm	xúc	của	họ,	nhất	là	khi	chơi	ích	xì.	Tất	cả	mọi	người	trên	lưng	đều	khoác	áo	trái	để
thu	hút	vận	may.
 

Huân	 tước	 Đêvít	 có	 chân	 trong	 "câu	 lạc	 bộ	 Bí-tết".	 Câu	 lạc	 bộ	 Xơcly,	 Câu	 lạc	 bộ	 Xplit-
facthinh,	Câu	lạc	bộ	Cáu	gắt	và	Câu	lạc	bộ	Kều	Xu,	trong	Nơ	niêm	phong,	Xinlơ	Kuot,	câu	lạc	bộ
bảo	hoàng,	trong	Martinus	Scrib-	blerus,	do	Xuypt	thành	lập,	thay	cho	Rôta	do	Mintơn	thành
lập.
 

Mặc	dầu	đẹp	trai,	anh	ta	cũng	có	chân	trong	Câu	lạc	bộ	người	Xấu.	Câu	lạc	bộ	này	được	tặng
cho	tầng	lớp	dị	dạng.	Ở	đấy	người	ta	đánh	nhau,	không	phải	vì	một	người	đàn	bà	đẹp,	mà	vì
một	người	đàn	ông	xấu.	Hội	quán	được	trang	hoàng	những	bức	chân	dung	gớm	guốc,	Tecsit,
Tơribulê,	Đun,	Huđibra,	Xcarông,	trên	lò	sưởi	là	Êdôp	giữa	hai	người	chột,	Côcơle	và	Camoen,
Côcơle	chột	mắt	trái	còn	Camoen	chột	mắt	phải,	một	người	được	tạo	theo	phía	mắt	chột	của
mình,	và	hai	bức	tượng	nhìn	nghiêng	không	mắt	này	đặt	đôi	diện	nhau.	Hôm	bà	Vida	xinh	đẹp
bị	bệnh	đậu	mùa.	Câu	lạc	bộ	người	Xấu	nâng	cốc	chúc	mừng	bà.	Câu	lạc	bộ	này	mãi	đến	đầu	thế
kỷ	thứ	mười	chín	vẫn	phát	triển,	nó	có	giữ	một	tấm	bằng	hội	viên	danh	dự	cho	Mirabô[145].
 

Từ	thời	trùng	hưng	của	Sáclơ	đệ	Nhị	các	câu	lạc	bộ	cách	mạng	đều	bị	bãi	bỏ.	Người	ta	đã
phá	huỷ,	ở	các	phố	nhỏ	cạnh	Morfin,	quán	rượu	vẫn	dùng	làm	trụ	sở	của	Can	Hid	Clơp,	Câu	lạc
bộ	Đầu	Bê,	được	gọi	thế	vì	ngày	30	tháng	giêng	năm	1649,	ngày	máu	của	Sáclơ	đệ	Nhất	chảy
trên	đoạn	đầu	đài,	người	ta	đã	uống	rượu	chúc	mừng	sức	khoẻ	của	Cromoen	trong	một	cái
xương	đầu	bê.
 

Các	câu	lạc	bộ	bảo	hoàng	đã	thay	thế	các	câu	lạc	bộ	cộng	hoà.	Ở	đây	người	ta	vui	đùa	rất	lịch
sự	nhã	nhặn.	Có	Câu	lạc	bộ	Sirâm[146].	Họ	ra	phố,	tóm	đại	lấy	một	phụ	nữ	qua	đường	thuộc
tầng	lớp	thường	dân,	càng	trẻ	càng	xinh	thì	càng	tốt,	họ	dùng	sức	mạnh	đẩy	bà	ta	vào	câu	lạc
bộ,	bắt	bà	ta	đi	bằng	tay,	hai	chân	chổng	ngược	lên	trời,	mặt	mũi	bị	váy	tụt	xuống	che	kín.	Nếu
bà	này	tỏ	ý	không	bằng	lòng	thì	họ	dùng	roi	ngựa	khẽ	đét	vào	những	chỗ	không	được	che	kín.
Đó	là	lỗi	của	bà	ta.	Bọn	dũng	sĩ	trong	trò	chơi	này	được	gọi	là	"kỵ	sỹ".
 

Có	câu	lạc	bộ	Tia	chớp	nóng,	ám	chỉ	Merry	danses.	Ở	đây	họ	bắt	đàn	bà	da	đen	và	da	trắng
nhảy	những	điệu	vũ	của	các	dân	tộc	Ở	Pêru,	nhất	là	điệu	Mozamala,	"Cô	gái	hư",	một	điệu	vũ
chỉ	thành	công	khi	nào	người	vũ	nữ	ngồi	trên	một	đống	cám,	đứng	dậy,	để	lại	một	dấu	vết	thật
đẹp.	Ở	đây	người	ta	biểu	diễn	một	câu	thơ	của	Lucơrex.
 

Tuno	Venus	in	sylvis	jungebat	corpora	amantum[147].
 

Có	câu	lạc	bộ	Hellfire,	"Câu	lạc	bộ	Ngọn	lửa",	ở	đây	chơi	trò	chống	tôn	giáo.	Đó	là	cuộc	thi
đấu	các	tội	phạm	thượng.	Lời	báng	bổ	nào	xúc	phạm	nhất	thì	chiếm	được	địa	ngục.
 

Có	Câu	lạc	bộ	Húc	đầu,	gọi	như	thế	vì	ở	đây	họ	dùng	đầu	húc	vào	người.	Nhác	thấy	có	tay
khuân	vác	nào	có	bộ	ngực	to	và	vẻ	mặt	ngu	ngốc,	họ	hèn	tặng	y	và,	nếu	cần,	buộc	y	uống	một	hũ
bia	để	y	chịu	nhận	bốn	cú	húc	vào	ngực.	Thế	rồi	họ	đánh	cá.	Có	lần	một	người,	một	anh	chàng
to	 lớn	cục	mịch	dân	xứ	Galơ	 tên	 là	Gôgângoc,	 tắt	 thở	ở	cú	húc	 thứ	ba.	Việc	xem	ra	nghiêm
trọng.	Phải	mở	cuộc	điều	tra,	và	hội	đồng	tuyên	bố.	"Chết	do	giãn	tim	vì	uống	rượu	quá	độ,
Gôgângoc	quả	có	uống	một	hũ	bia	thật



 
Có	Câu	lạc	bộ	Fun,	Fun	cũng	như	Cant,	cũng	như	Huymua,	là	một	từ	đặc	biệt	không	thể	dịch

được.	Fun	so	với	trò	hề	cũng	như	ớt	với	muối.	Vào	một.	ngôi	nhà,	đập	vỡ	một	cái	gương	quí,
rạch	mặt	những	bức	chân	dung	của	gia	đình,	đánh	bả	giết	chó,	ấn	mèo	vào	chuồng	chim,	như
thế	là	ghi	thố	một	trò	Fun.	Đưa	một	tin	buồn	giả	khiến	người	ta	phải	để	tang	nhầm,	đó	là	trò
Fun.	Chính	Fun	đã	khoét	một	lỗ	vuông	trên	một	bức	tranh	của	Holbein[148]	ở	Hampton-court.
Fun	hẳn	rất	kiêu	hãnh	nếu	chính	nó	làm	gẫy	hai	cánh	tay	trên	bức	tượng	Vệ	nữ	Milo.	Dưới	thời
Giắc	đệ	Nhị	một	huân	tước	trẻ	triệu	phú	đang	đêm	châm	lửa	đốt	một	túp	lều	tranh,	khiến	cho
cả	Luân	đôn	ôm	bụng	cười,	và	được	tôn	là	vua	Fun.	Những	người	đáng	thương	trong	lều	phải
chạy	tháo	thân,	mình	chỉ	mặc	áo	lót.	Cánh	hội	viên	Câu	lạc	bộ	Fun,	tất	cả	đều	thuộc	tầng	lớp	đại
quí	tộc,	đi	khắp	Luân	đôn	vào	giờ	dân	thường	đang	yên	ngủ,	giật	tung	các	bản	lề	cửa,	cắt	đứt
các	ống	nước,	chọc	thủng	các	thùng	chứa,	tháo	gỡ	các	biển	hàng,	phá	phác	vườn	tược,	tắt	hết
đèn	đường,	cưa	đứt	xà	nhà,	đập	vỡ	kính	cửa	sổ,	nhất	là	tại	các	xóm	nghèo.	Những	việc	ấy	do	kẻ
giầu	sang	làm	đối	với	người	khốn	khổ.	Cho	nên	không	thể	có	chuyện	khiếu	nại.	Vả	lại	đây	chỉ	là
trò	đùa	tếu.	Những	phong	tục	ấy	không	hoàn	toàn	mất	hẳn.	Nhiều	nơi	trên	nước	Anh	hoặc	trên
những	thuộc	địa	Anh,	Ở	Ghecnoxê	chẳng	hạn,	thỉnh	thoảng	ban	đêm	người	ta	 lại	phá	phách
nhà	anh	một	tí,	hoặc	bẻ	rào,	hoặc	giật	mất	cái	dùi	gõ	chuông,	vân	vân...	Giá	là	người	nghèo	thì
đã	bị	tống	vào	nhà	lao,	nhưng	đây	lại	là	những	con	người	trẻ	trung	đáng	yêu.
 

Câu	lạc	bộ	trứ	danh	nhất	được	một	hoàng	đế	điều	khiển,	ông	này	trán	đội	một	vành	trăng
lưỡi	liềm,	và	tên	là	"Môhôc	vĩ	đại".	Môhôc	còn	hơn	Fun.	Cương	lĩnh	của	nó	là	làm	điều	ác	vì
điều	ác.	Câu	lạc	bộ	Môhôc	theo	đuổi	mục	đích	cao	cả	là	làm	hại.	Để	hoàn	thành	chức	năng	ấy
mọi	phương	tiện	đều	tốt.	Khi	thành	Môhôc,	phải	tuyên	thệ	làm	hại.	Làm	hại	bất	cứ	giá	nào,	đối
với	bất	cứ	ai,	và	bằng	bất	cứ	cách	nào,	đấy	 là	nhiệm	vụ.	Bất	cứ	hội	viên	nào	của	Câu	 lạc	bộ
Môhôc	cũng	phải	có	một	tài	riêng.	Có	anh	là	"giáo	sư	vũ	đạo",	nghĩa	 là	dùng	kiếm	rạch	bắp
chân	dân	quê	rồi	bắt	họ	nhảy	nhót.	Có	anh	biết	"làm	đổ	mồ	hôi",	nghĩa	 là	ứng	biến	ra	xung
quanh	một	người	khốn	khổ	nào	đó	một	vòng	vây	từ	sáu	đến	tám	vị	quí	tộc,	tay	cầm	kiếm	dài,
bị	bao	vây	tứ	phía,	người	kia	thế	nào	cũng	phải	chìa	lưng	cho	một	vị	quí	tộc	nào	nhìn	thấy	lưng
người	kìa	liền	chích	ngay	cho	y	một	mũi	kiếm	khiến	y	phải	xoay	tròn,	một	mũi	kiếm	khác	vào
hông,	lại	báo	cho	y	biết	có	một	vị	quí	tộc	nào	đó	sau	lưng,	và	cứ	như	thế,	luôn	phiên	nhau	mỗi
vị	chích	một	mũi,	khi	người	kia,	bị	giam	giữ	giữa	vòng	kiếm	đó	và	máu	me	lênh	láng,	đã	xoáy
tròn	và	nhảy	nhót	khá	nhiều	 rồi,	 họ	mới	 cho	quân	hầu	 lấy	gậy	quật	 túi	bụi	để	 làm	chuyển
hướng	ý	nghĩ	của	y.	Có	anh	lại	"vỗ	sư	tử",	nghĩa	là	vừa	cười	vừa	bắt	giữ	một	khách	qua	đường,
đấm	cho	một	quả	vào	mũi,	rồi	chọc	hai	ngón	tay	cái	vào	hai	mắt	anh	ta.	Nếu	hai	mắt	bị	chọc
thủng,	họ	trả	tiền	mắt	cho	anh	ta.
 

Đó	là	những	trò	tiêu	khiển	của	những	kẻ	giàu	sang	vô	công	rồi	việc	ở	Luân	đôn	vào	đầu	thế
kỷ	thứ	mười	tám.	Cánh	vô	công	rồi	nghề	Pari	lại	có	những	trò	tiêu	khiển	khác,	ông	Đơ	Sarôle
vẩy	một	phát	súng	vào	một	người	thường	dân	đang	đứng	ở	ngưỡng	cửa	nhà	mình.	Thời	đại
nào,	tuổi	trẻ	cũng	thích	nghịch	ngợm.
 

Huân	tước	Đêvít	Điry-Moa		đem	đến	cho	những	tổ	chức	chơi	đùa	khác	nhau	đó	bọ	óc	tuyệt
vời	và	phóng	khoáng	của	mình.	Cũng	như	người	khác,	anh	ta	vui	vẻ	đốt	một	lều	gỗ	lợp	ranh,	và
thui	cháy	phần	nào	những	người	trong	lều,	nhưng	anh	ta	xây	lại	nhà	bằng	đá	cho	họ.	Có	lần	anh
ta	bắt	hai	người	phụ	nữ	đi	bằng	tay	tại	Câu	lạc	bộ	Sirâm.	Một	người	còn	con	gái,	anh	ta	cấp	cho
cô	một	khoản	hồi	môn,	người	kia	đã	có	chồng,	anh	 ta	cho	ông	chồng	 làm	mục	sư	 tiểu	giáo
đường.
 



Những	cuộc	chọi	gà	nhờ	anh	ta	mà	có	thêm	nhiều	cải	tiến	đáng	ca	ngợi.	Thật	là	thú	vị	khi
được	nhìn	huân	tước	Đêvít	trang	phục	cho	một	con	gà	sắp	vào	trận	đấu.	Giống	gà	giữ	chặt	lông
nhau	cũng	như	người	túm	áo	nhau.	Vì	vậy	huân	tước	Đêvít	vặt	trụi	gà	mình	đến	mức	tối	đa.
Anh	ta	dùng	kẻo	cắt	tất	cả	lông	đuôi,	và	từ	đầu	đến	vai,	tất	cả	lông	cổ.	Anh	ta	nó:	Thế	là	bớt
được	bằng	ấy	không	cho	kẻ	thù	mổ.	Rồi	anh	xoè	cánh	gà	ra,	vót	nhọn	từng	chiếc	lông	một,	thế
là	cánh	có	thêm	chông.	Khoản	này	dành	cho	mắt	kẻ	thù,	anh	nói.	Sau	đó,	anh	ta	lấy	dao	con	cạo
chân	gà,	dũa	móng	cho	gà,	lồng	vào	cựa	gà	một	cái	đinh	thép	nhọn	và	sắc,	rồi	khạc	nhổ	vào	đầu
vào	cổ	gà,	bôi	nước	bọt	vào	mình	gà	như	người	ta	xoa	dầu	vào	lực	sĩ,	và	vừa	thả	gà	ra,	khủng
khiếp,	vừa	reo:	-	Đấy,	thế	mới	gọi	là	biến	gà	thành	diều	hâu	và	chuyên	gia	cầm	ra	sơn	thú!
 

Huân	 tước	Đêvít	dự	các	 cuộc	đấu	quyền	Anh,	và	anh	 là	bộ	 luật	 sống	của	môn	đó.	Trong
những	giải	lớn,	chính	anh	ta	trông	nom	việc	trồng	cọc	chăng	dây	và	qui	định	võ	đài	vuông	rộng
bao	nhiêu	toa-dơ[149].	Nếu	đi	phò	tá	thì	anh	theo	dõi	từng	bước	võ	sĩ	của	anh,	một	tay	cầm
chai,	một	tay	cầm	miếng	bọt	biển,	mồm	gào	thét:	Strike	fair[150],	anh	ta	gợi	mẹo	cho	võ	sĩ,
mách	nước	khi	đánh,	lau	chùi	khi	đổ	máu,	nâng	dậy	khi	ngã,	đỡ	nằm	trên	gối,	ấn	cổ	chai	vào	kẽ
răng,	và	mồm	ngậm	đầy	nước	anh	ta	phun	một	lớp	mưa	bụi	vào	mắt,	vào	tai	võ	sĩ,	nhờ	thế	mà
làm	cho	người	sắp	chết	tỉnh	lại.	Nếu	làm	trọng	tài	thì	anh	ta	điều	khiển	cho	các	cú	đấm	được
thẳng	thắn,	cấm	không	cho	bất	cứ	ai,	trừ	các	phò	tá,	được	giúp	đỡ	đấu	thủ,	tuyên	bố	thua	cuộc
võ	sĩ	nào	không	đứng	đúng	trước	mặt	địch	thủ,	để	ý	cho	thời	gian	các	hiệp	không	quá	nửa	phút,
đứng	cản	không	cho	húc	đầu,	tuyên	bố	sai	kẻ	nào	dùng	đầu	húc,	ngăn	không	cho	đánh	người	đã
ngã.	Toàn	bộ	hiểu	biết	đó	không	làm	cho	anh	ta	lên	mặt	dạy	đời	và	mất	vẻ	tự	nhiên	trong	xã
giao.
 

Khi	anh	ta	làm	rifiri	một	trận	quyền	Anh,	không	bao	giờ	những	người	đồng	đội	rám	nắng,
non	trẻ,	mình	đầy	lông	của	bên	này	hay	bên	kia,	dám	nhảy	qua	rào,	ùa	lên	võ	đài,	làm	đứt	dây,
nhổ	cọc	và	hung	hăng	can	 thiệp	vào	 trận	đấu,	để	cứu	đấu	 thủ	mất	sức	của	mình	và	để	đảo
ngược	cán	cân	đánh	cá.	Huân	 tước	nằm	trong	số	 ít	 trọng	 tài	mà	người	 ta	không	dám	hành
hung.
 

Không	ai	huấn	luyện	giỏi	như	anh	ta.	Võ	sĩ	nào	được	anh	nhận	làm	huấn	luyện	viên	cũng
chắc	chắn	sẽ	thắng	trận.	Huân	tước	Đêvít	chọn	một	anh	chàng	Ecquyn	to	lớn	như	một	quả	núi,
cao	như	một	cái	tháp,	và	nhận	y	làm	con.	Luyện	cho	tảng	đá	ngầm	đó	chuyển	từ	thế	phòng	ngự
sang	thế	tấn	công,	đó	là	vấn	đề.	Trong	việc	này	quả	là	anh	ta	có	biệt	tài.	Một	khi	đã	nhận	đỡ	đầu
người	khổng	lồ,	anh	không	rời	y	nữa.	Anh	trở	thành	người	vú	nuôi.	Anh	đo	lượng	rượu	uống,
anh	cân	số	thịt	ăn,	anh	đếm	giờ	phút	ngủ	cho	y.	Chính	anh	nghĩ	ra	cái	chế	độ	tuyệt	vời	cho	lực
sĩ,	từ	đó	được	Morơlê	cải	tiến	thêm,	sáng	một	quả	trứng	sống,	một	cốc	se-ri[151],	trưa	thịt	đùi
lòng	đào,	nước	trà,	bốn	giờ	chiều	nước	trà,	bánh	mì	nướng,	tối	bánh	mì	nướng	rượu	bia.	Sau	đó
anh	ta	cởi	áo	cho	y,	xoa	bóp	rồi	bắt	ngủ.	Ngoài	phố,	anh	ta	không	rời	mắt	khỏi	người	của	anh	ta
gạt	xa	giùm	cho	y	mọi	chuyện	nguy	hiểm,	từ	ngựa	xuống	đến	bánh	xe,	từ	lính	say	đến	gái	đẹp.
Anh	ta	để	ý	đến	cả	đạo	đức	của	y.	Thái	độ	ân	cẩn	mẫu	tử	đó	luôn	luôn	mang	lại	một	tiến	bộ	nào
đó	trong	việc	dạy	dỗ	đứa	con	nuôi.	Anh	ta	dạy	hắn	cách	đấm	gãy	răng,	cách	dùng	ngón	tay	cái
chọc	lòi	mắt.	Không	gì	cảm	động	hơn.	Anh	ta	cũng	tự	chuẩn	bị	đúng	như	thế	để	bước	vào	đời
sống	chính	trị,	nơi	mà	sau	đây	anh	ta	phải	được	gọi	vào.	Trở	thành	một	người	quí	tộc	hoàn
chỉnh	đâu	phải	là	việc	nhỏ.	Huân	tước	Đêvít	Điry-Moa		rất	say	mê	những	trò	biểu	diễn	ở	các
đầu	đường,	những	sân	khấu	hát	rong,	những	gánh	xiếc	có	thú	lạ,	những	lều	bạt	của	phường	leo
dây,	những	anh	hề,	những	anh	múa	rối,	những	trò	khôi	hài	giữa	trời	và	những	tiết	mục	lạ	của
chợ	phiên.	Người	lãnh	chúa	thực	sự	là	người	biết	thưởng	thức	như	thường	dân,	vì	vậy	mà	huân
tước	Đêvít	thường	lui	tới	các	quán	rượu	và	các	lớp	dạy	làm	phép	lạ	của	Luân	đôn	và	của	Năm
Cảng.	Để	khi	cần	thiết,	mà	không	làm	tổn	thương	đến	địa	vị	của	mình	ở	hạm	đội	trắng,	có	thể
vật	nhau	với	một	thuỷ	thủ	giữa	buồm	hay	một	thợ	xảm	thuyền,	mỗi	khi	đi	đến	những	nơi	hạ
lưu	ấy,	anh	ta	cũng	chỉ	mặc	một	chiếc	áo	chẽn	của	thuỷ	thủ.	Để	thay	hình	đổi	dạng	như	thế,



không	đội	tóc	giả	là	điều	rất	tiện	cho	anh	ta,	vì	ngay	dưới	triều	đại	Luy	XIV	nhân	dân	cũng	còn
để	tóc	như	sư	tử	để	bờm.	Có	như	thế	anh	ta	mới	được	tự	do.	Những	người	dân	thường	mà	huân
tước	Đêvít	gặp	trong	các	đám	đông,	nơi	anh	thích	trà	trộn,	rất	mến	anh	ta	và	không	biết	anh	ta
là	huân	tước.	Họ	thường	gọi	anh	ta	là	Tom	Jim	Jack.	Mang	cái	tên	đó,	anh	hoá	ra	bình	dân	và	rất
nổi	tiếng	trong	đám	lưu	manh.	Anh	ta	đóng	vai	vô	lại	như	một	bậc	thầy.	Khi	cần	anh	ta	giở	cả
quả	đấm.	Khía	cạnh	này	trong	lối	sống	thanh	nhã	của	anh	ta	được	tôn	nữ	Giôzian	biết	rõ	và
đánh	giá	rất	cao.
 

5.	NỮ	HOÀNG	ANH

 
 

I.	Trên	bộ	đôi	này	 có	Ann,	nữ	hoàng	Anh	quốc,	nữ	hoàng	Anh	 là	một	người	phụ	nữ	 tầm
thường.	Bà	vui	vẻ,	hào	hiệp,	oai	nghiêm,	hơi	nửa	vời.	Không	một	tính	tốt	nào	của	bà	đạt	đến
mức	đức	hạnh,	cũng	không	một	khuyết	điểm	nào	của	bà	lại	đạt	đến	mức	tật	xấu.	Dáng	bà	đấy
đà	béo	phị,	óc	tinh	ranh	của	bà	thô	lỗ,	lòng	tử	tế	của	bà	ngu	ngốc.	Bà	ngoan	cố	và	nhu	nhược.	Là
vợ	thì	bà	thất	tiết,	vì	bà	có	những	vị	sủng	thần	được	bà	trao	gửi	trái	tim	và	một	vương	phu
được	bà	dành	chỗ	trên	giường.	Là	tín	đồ	Cơ	đốc	thì	bà	theo	tà	giáo	và	sùng	đạo	một	cách	ngu
xuẩn.	Bà	cũng	có	được	một	nét	đẹp	là	cái	cổ	lực	lưỡng	của	một	ả	Niôbê.	Phần	còn	lại	trên	người
bà	đều	không	đạt.	Bà	làm	dáng	hết	sức	vụng	về,	nhưng	thẳng	thắn.	Nước	da	bà	trắng,	mịn,	bà
rất	thích	phô	nó	ra	thật	nhiều.	Chính	bà	đã	nghĩ	ra	cái	kiểu	quấn	quanh	cổ	một	chuỗi	ngọc	thật
to,	bà	có	vầng	trán	hẹp,	cặp	môi	dâm	đãng,	đôi	má	phinh	phính,	hai	mắt	thô	lố,	cận	thị.	Bệnh
cận	thị	của	bà	lan	đến	cả	trí	tuệ	cửa	bà.	Ngoài	điểm	thỉnh	thoảng	loé	lên	đôi	chút	vui	tính,	hầu
như	cũng	nặng	nề	như	lúc	bà	nổi	giận,	bà	thường	sống	trong	một	trạng	thái	gắt	gỏng	lầm	lì,	và
thầm	lặng	cảu	rảu.	Bà	thường	bật	ra	những	lời	mà	người	ta	phải	phỏng	đoán,	Đúng	là	hình	ảnh
hỗn	hợp	của	một	người	đàn	bà	hiền	lành	với	một	con	quỷ	cái	độc	ác.	Bà	rất	thích	điều	bất	ngờ
điểm	thầm	kín	của	phụ	nữ.	Anh	là	một	kiểu	mẫu	hơi	thu	nhỏ	của	Êvơ	phổ	biến.	Thêm	vào	bức
phác	hoạ	đó	lại	có	vấn	đề	may	rủi,	cái	ngai	vàng.	Bà	thích	uống	rượu.	Chồng	bà	là	một	người
Đan	mạch	chính	tống.
 

Bà	thuộc	Đảng	Bảo	thủ	nhưng	lại	dùng	những	đảng	viên	Đảng	Tự	do	để	cai	trị	theo	lối	đàn
bà,	theo	kiểu	người	điên.	Bà	thường	có	những	cơn	rồ	dại.	Bà	đụng	đâu	vỡ	đó.	Không	còn	ai
vụng	về	hơn	về	mặt	điều	khiển	việc	nước.	Bà	buông	rơi	các	sự	kiện.	Toàn	bộ	đường	lối	chính
trị	của	bà	đều	rạn	nứt.	Bà	có	cái	tài	từ	những	nguyên	nhân	nhỏ	gây	nên	những	tai	hại	lớn.	Khi
nào	muốn	ra	oai,	bà	gọi	đấy	là	"chơi	pô-kơ"[152]
 

Bà	nói	với	một	vẻ	mơ	màng	sâu	sắc	những	câu	như:
 

"Không	một	vị	nguyên	lão	nào	có	thể	đội	mũ	trước	mặt	nhà	vua	cả,	trừ	Cuôcxy,	nam	tước
Kinxên,	 nguyên	 lão	 xứ	 Iêclăng.	 Bà	 bảo:	 "Chồng	 tôi	mà	 không	 làm	 lãnh	 chúa	 đô	 đốc	 là	một
chuyện	bất	công,	vì	phụ	thân	tôi	trước	đã	từng	giữ	chức	vị	đó	".	Bà	phong	cho	Giooc	Đan	Mạch
làm	đại	đô	đốc	Anh	quốc,	"and	of	all	Her	Majesty's	Plantations"	[153].	Lúc	nào	bà	cũng	toát	bồ
hôi	vì	bực	mình;	bà	không	phát	biểu	tư	tưởng	của	mình,	bà	toát	nó	ra	theo	bồ	hôi.	Trong	con
ngỗng	đó	có	con	nhân	sư	(3	ý	nói:	trong	con	người	ngốc	nghếch	ấy	có	con	người	bí	hiểm).
 

Bà	không	bao	giờ	căm	ghét	fun,	thứ	trò	nghịch	ngợm	không	ai	ưa	đó.	Giá	bà	có	thể	làm	cho
thần	Apôlông	gù	lưng,	hẳn	bà	cũng	rất	thích	thú.	Nhưng	bà	cũng	vẫn	để	cho	Apôlông	làm	thần.
Vốn	tốt	bụng,	lý	tưởng	của	bà	là	không	để	cho	ai	thất	vọng,	bà	làm	phiền	tất	cả	mọi	người.	Bà
thường	ăn	nói	sống	sượng	và	hơn	thế	một	chút,	bà	có	thể	văng	tục	như	Êlizabet.	Thỉnh	thoảng



bà	móc	cái	túi	đàn	ông	ở	váy,	lấy	ra	một	cái	hộp	tròn	tròn	nho	nhỏ	bằng	bạc	chạm,	trên	có	chân
dung	nhìn	nghiêng	của	bà,	giữa	hai	chữ	Q.A[154];	bà	mở	hộp,	khẽ	dùng	đầu	ngón	tay	nhón	một
ít	sáp,	bôi	 lên	môi	cho	đỏ	Lúc	ấy,	nghĩa	là	sau	khi	đã	làm	dáng	cho	cái	mồm,	bà	mới	nhoẻn
miệng	cười.	Bà	rất	thích	ăn	bánh	quế	zêlăng.	Bà	hãnh	diện	rằng	mình	béo	tốt.	Là	tín	đồ	thanh
giáo	trên	hết,	nhưng	bà	lại	rất	ham	mê	các	trò	vui.	Bà	có	ý	định	thành	lập	viện	Hàn	lâm	âm
nhạc,	bắt	chước	theo	Viện	Hàn	 lâm	nước	Pháp.	Năm	1700,	một	người	Pháp	tên	 là	Fortơrôs
muốn	 xây	 dựng	ở	Pari	một	 "rạp	 xiếc	Hoàng	 gia"	 tốn	 kém	bơn	mươi	 vạn	 livrơ,	 việc	 này	 bị
Acgiăngxông	phản	đối;	anh	chàng	Fortơrôs	ấy	liền	sang	Anh	và	đề	nghị	với	nữ	hoàng	Anh	xây
dựng	tại	Luân	đôn	một	nhà	hát	máy,	đẹp	hơn	nhà	hát	của	vua	Pháp	và	có	một	tầng	hạng	tư	ở
dưới,	việc	này	có	lúc	đã	làm	cho	bà	rất	say	sưa.	Cũng	như	Luy	XIV,	bà	thích	cho	xe	song	mã	của
mình	phi	nước	đại.
 

Đôi	khi	cả	ngựa	xe	và	ngựa	trạm	của	bà	chỉ	chạy	mất	không	đầy	hai	tiếng	mười	lăm	phút
quãng	đường	từ	Uynxô	[155]đến	Luân	đôn.
 

II.	Từ	thời	nữ	hoàng	Anh,	mọi	cuộc	hội	họp	đều	phải	có	giấy	phép	của	hai	vị	thẩm	phán	hoà
giải.	Mười	hai	người	tụ	tập,	dù	chỉ	để	ăn	sò	huyết	và	uống	bia,	đã	là	chuyện	phản	nghịch	rồi.
 

Dưới	triều	đại	này,	mặc	dầu	tương	đối	hiền	lành,	báo	chí	hạm	đội	hoạt	động	rất	mạnh;	một
bằng	chứng	đáng	buồn	cho	thấy	rằng	nước	Anh	là	bầy	tôi	hơn	là	công	dân.	Từ	nhiều	thế	kỷ,	vua
nước	Anh	vẫn	lấy	đó	làm	một	công	cụ	chuyên	chế	phản	đối	tất	cả	các	hiến	chương	cũ,	về	quyền
miễn	giảm,	chỉ	riêng	nước	Pháp	phẫn	uất	và	giành	được	phần	thắng.	Thắng	lợi	này	có	giảm	sút
chút	ít,	vì	trước	phong	trào	báo	chí	thuỷ	thủ	Anh,	ở	nước	Pháp	cũng	có	báo	chí	quân	đội.	Trong
tất	cả	các	thành	phố	lớn	của	nước	Pháp,	bất	cứ	người	đàn	ông	khoẻ	mạnh	nào	có	công	có	việc
đi	ngoài	phố	đều	có	thể	bị	bọn	dụ	dỗ	đẩy	vào	một	cái	nhà	gọi	 là	 lò.	Tại	đây	anh	ta	bị	giam
chung	với	nhiều	người	khác,	số	nào	thích	hợp	với	nghề	lính	thì	bị	bọn	tuyển	mộ	chọn	bán	cho
cánh	sĩ	quan.
 

Năm	1695	ở	Pari	có	ba	mươi	lò.
 

Những	điều	luật	chống	Iêclăng	do	nữ	hoàng	Anh	ban	bố	rất	là	hà	khắc.
 

Anh	sinh	năm	1664,	hai	năm	trước	vụ	cháy	thành	phố	Luân	Đôn,	việc	này	các	nhà	chiêm
tinh	(thời	ấy	hãy	còn,	chứng	cớ	là	Luy	XIV	sinh	ra	với	sự	chứng	kiến	của	một	nhà	chiêm	tinh	và
được	quấn	trong	một	lá	số	tử	vi)	đã	tiên	đoán	rằng:	vốn	là	"chị	của	lửa"	bà	sẽ	làm	nữ	hoàng.	Bà
trở	thành	nữ	hoàng	thật,	nhờ	khoa	chiêm	tinh	và	cuộc	cách	mạng	năm	1688,	bà	xấu	hổ	vì	cha
đỡ	đầu	chỉ	là	Gilbe,	tổng	giám	mục	Cantobêry.	Ở	nước	Anh	không	thể	làm	con	đỡ	đầu	của	giáo
hoàng	nữa[156].	Một	vị	giáo	trưởng	cà	khổ	là	một	người	cha	đỡ	đầu	tầm	thường.
 

Anh	đành	phải	bằng	lòng	vậy.	Đó	là	lỗi	của	bà.	Ai	bảo	bà	theo	đạo	Tin	lành.
 

Nước	 Đan	 Mạch	 đã	 đền	 chữ	 Trinh	 cho	 bà,	 Virginitas	 empta[157],	 theo	 đúng	 các	 hiến
chương	cũ,	bằng	một	món	dự	tặng[158]	sáu	nghìn	hai	trăm	năm	mươi	livrơ	xteclinh	lợi	tức	lấy
vào	quản	hạt	Vacđinbua	và	vào	đảo	Femac.
 

Không	tin	tưởng	và	chỉ	vì	nếp	cũ,	Anh	làm	theo	những	truyền	thống	của	Ghiêm.	Dưới	nền
quân	chủ	nẩy	sinh	từ	một	cuộc	cách	mạng	đó,	người	Anh	có	tất	cả	những	gì	có	thể	gọi	là	tự	do
giữ	Tháp	Luân	đôn,	nơi	người	ta	tống	giam	nhà	hùng	biện,	và	đài	bêu	tù,	nơi	người	ta	treo	cổ
nhà	văn.	Anh	cũng	nói	chút	ít	tiếng	Đan	mạch	những	lúc	tâm	sự	với	chồng,	và	chút	ít	tiếng	Pháp
những	 lúc	nói	 chuyện	 với	Bolinhbrôc.	Hoàn	 toàn	nói	 sai;	 nhưng	nhất	 là	ở	 trong	 triều,	 thời
thượng	của	nước	Anh	đòi	phải	nói	tiếng	Pháp.	Chỉ	có	tiếng	Pháp	mới	có	lời	hay	tiếng	nhã.	Anh



rất	quan	tâm	đến	các	thứ	tiền,	nhất	là	tiền	đồng,	thứ	tiền	hèn	kém	của	thường	dân;	bà	muốn
được	nổi	tiếng	ở	đây.	Sáu	đồng	facthinh	đã	được	đúc	dưới	triều	đại	của	bà,	ở	mặt	trái	của	ba
đồng	đầu	tiên,	bà	chỉ	cho	in	một	cái	ngai;	ở	mặt	trái	đồng	thứ	tư	bà	muốn	một	cỗ	xe	chiến
thắng,	và	ở	mặt	trái	đồng	thứ	sáu	một	nữ	thần	tay	cầm	kiếm	tay	cầm	cành	ô-liu	với	dòng	chữ
Bello	et	pace[159].	Là	con	gái	của	Giăc	đệ	Nhị,	một	người	ngây	thơ	và	độc	ác,	nên	bà	thô	bạo.
 

Nhưng	đồng	thời	bà	lại	dịu	dàng.	Mâu	thuẫn	ngoài	mặt	thôi.	Một	cơn	giận	đủ	làm	thay	đổi
bà	ngay.	Cứ	đun	đường	lên	mà	xem,	nó	khắc	sôi	sùng	sục.
 

Anh	được	lòng	dân.	Nước	Anh	vốn	thích	đàn	bà	cai	trị.	Tại	sao	thế?	Nước	Pháp	gạt	bỏ	đàn
bà.	Đó	đã	là	một	lý	do.	Có	lẽ	cũng	chẳng	có	lý	do	nào	khác	nữa.	Đối	với	các	sử	gia	người	Anh,
Êlizabet	tượng	trưng	sự	vĩ	đại,	Ann	tượng	trưng	lòng	nhân	đức.	Tuỳ	ý	thôi.	Cứ	cho	là	thế.
 

Nhưng	chẳng	có	gì	tế	nhị	dưới	những	triều	đại	đàn	bà	ấy	cả.	Đường	nét	thật	nặng	nề.	Đó	là
thứ	vĩ	đại	kệch	cỡm,	loại	nhân	đức	thô	lỗ.	Còn	mặt	đạo	đức	trong	trắng	của	họ,	nước	Anh	vẫn
bảo	vệ,	chúng	tôi	không	phản	đối.	Êlizabeth	là	một	cô	gái	trinh	được	etxêc	tiết	chế	bớt,	còn
Anh	là	một	người	vợ	được	Bohnhbrôc	làm	cho	thêm	phức	tạp.
 

III.	Các	dân	tộc	có	một	thói	quen	ngu	ngốc	là	gán	việc	mình	làm	cho	vua.	Họ	chiến	đấu.	Vinh
quang	thuộc	về	ai?	Về	nhà	vua.	Họ	trả	tiền.	Ai	rộng	rãi?	Nhà	vua.	Thấy	nhà	vua	bạc	vàng	đầy
kho	nhân	dân	lại	thích.	Nhà	vua	nhận	của	dân	nghèo	một	ê-quy	và	trả	lại	cho	dân	nghèo	một	li-
a[160].	Sao	mà	đức	vua	hào	phóng	thế!	Người	khổng	lồ	đứng	làm	bệ	lại	chiêm	ngưỡng	thằng
lùn	cưỡi	trên	vai	mình.	Sao	mà	thằng	bé	loắt	choắt	kia	cao	thế.	Nó	ở	trên	vai	tôi.	Thằng	lùn
thường	có	một	cách	thần	tình	để	cao	hơn	người	khổng	lồ,	là	cưỡi	lên	vai	anh	ta.	Nhưng	người
khổng	lồ	lại	để	mặc,	thật	là	chuyện	kỳ	quặc;	và	khi	anh	ta	thán	phục	sự	cao	lớn	của	thằng	lùn	thì
đúng	là	chuyện	ngu	xuẩn.	Con	người	vốn	khờ	dại	thế	đấy.
 

Tượng	người	cưỡi	ngựa,	chỉ	dành	riêng	cho	các	bậc	vua	chúa,	tượng	trưng	rất	đúng	vương
quyền;	con	ngựa	là	nhân	dân.	Có	điều	con	ngựa	ấy	thay	hình	đổi	dạng	từ	từ.	Mới	đầu	là	một	con
lừa,	cuối	cùng	là	một	con	sư	tử.
 

Lúc	ấy	nó	hất	người	cưỡi	nó	xuống	đất,	thế	là	nước	Anh	có	năm	1642,	nước	Pháp	có	năm
1789;	nhiều	khi	nó	còn	nuốt	sống	cả	kỵ	sĩ,	thế	là	nước	Anh	có	năm	1649,	nước	Pháp	có	năm
1793[161].
 

Chuyện	sư	tử	có	thể	trở	lại	thành	lừa	cũng	lạ	nhưng	vẫn	có.	Việc	này	đã	thấy	ở	nước	Anh.
Người	ta	đã	nhận	lại	cái	yên	sùng	bái	nhà	vua.	Nữ	hoàng	Anh,	như	chúng	tôi	vừa	nói,	rất	được
lòng	dân.	Để	được	như	thế	bà	đã	là	gì?	Chẳng	là	gì	hết,	đấy	là	tất	cả	những	gì	người	ta	đòi	hỏi	ở
vua	nước	Anh.	Với	cái	nhiệm	vụ	không	làm	gì	đó,	mỗi	năm	nhà	vua	nhận	quãng	ba	mươi	triệu.
Nước	Anh	dưới	triều	đại	Êlizabet	chỉ	có	mười	ba	tàu	chiến	và	ba	mươi	sáu	dưới	triều	đại	Giăc
đệ	Nhị,	thì	năm	1705	có	một	trăm	năm	mươi	tàu.	Người	Anh	có	ba	đạo	quân,	năm	nghìn	người
ở	Catalôn,	một	vạn	ở	Bồ	Đào	Nha,	năm	vạn	ở	Flăng-đrơ,	ngoài	ra	mỗi	năm	họ	còn	chi	bốn	mươi
triệu	cho	châu	Âu	quân	chủ	và	ngoại	giao,	một	thứ	gái	đĩ	mà	nhân	dân	Anh	luôn	luôn	phải	bao
dưỡng.	Nghị	viện	đã	biểu	quyết	một	khoản	công	trái	yêu	nước	ba	mươi	bốn	triệu	lợi	tức	suốt
đời,	cho	nên	người	ta	đã	đổ	xô	tới	bộ	tài	chính	để	đặt	mua.	Nước	Anh	phái	một	hạm	đội	sang
Ấn	độ[162]	và	hạm	đội	sang	các	bờ	biển	Tây	Ban	Nha	với	thuỷ	sư	đô	đốc	Likơ,	không	kể	một
hạm	đội	dự	bị	bốn	trăm	buồm	dưới	quyền	thuỷ	sư	đô	đốc	Sônen.
 

Nước	Anh	vừa	hợp	nhất	với	Êcôx.	Lúc	ấy	đang	thời	kỳ	giữa	Hôtxtet	và	Ramidi,	chiến	công
nọ	cho	thấy	thấp	thoáng	chiến	công	kia.	Trong	mẻ	lưới	Hôtxtet	ấy	nước	Anh	đã	bắt	làm	tù	bình
hai	mươi	bảy	 tiểu	đoàn,	bốn	trung	đoàn	 long	binh,	và	cắt	mất	một	 trăm	dặm	đất	của	nước



Pháp	rút	chạy	cuống	cuồng	từ	sông	Đanuyp,	đến	sông	Ranh.	Nước	Anh	vươn	bàn	tay	về	phía
đảo	Xác-đen[163]	và	quần	đảo	Balêa[164],	đắc	thắng	dẫn	về	các	hải	cảng	của	mình	mười	thiết
giáp	hạm	Tây	Ban	Nha	và	vô	số	tàu	vận	tải	đầy	ắp	vàng	bạc.	Vịnh	và	eo	biển	Uytxân[165]	đã
được	Luy	XIV	nhả	ra	nửa	chừng;	người	ta	cảm	thấy	ông	cũng	sắp	nhả	Acađi,	Xanh	Crixtroph	và
Tân	Địa,	và	nếu	nước	Anh	tha	thứ,	để	cho	vua	nước	Pháp	đánh	cá	thu	tại	ngũ	Brơtan[166]	thì
ông	đã	sung	sướng	quá	rồi.
 

Nước	Anh	sắp	buộc	ông	phải	chịu	cái	nhục	chính	mình	phải	triệt	phá	những	thành	lũy	ở
Đoongkec[167].	Trong	khi	chờ	đợi,	nó	đã	lấy	xong	Gibranta[168]	và	đang	chiếm	Baxơlon[169]
biết	bao	nhiêu	việc	lớn	đã	hoàn	thành.
 

Làm	sao	mà	không	ca	tụng	nữ	hoàng	Anh,	người	đã	chịu	khó	sống	trong	thời	kỳ	đó?
 

Về	một	phương	diện	nào	đấy,	 triều	đại	Ann	như	phản	ánh	của	triều	đại	Luy	XIV.	Một	 lúc
được	đứng	song	song	với	vị	vua	này,	trong	cuộc	gặp	gỡ	mà	người	ta	vẫn	gọi	là	lịch	sử,	Ann	mơ
hồ	giống	ông	ta	như	bóng	với	hình.	Cũng	như	Luy	XIV,	bà	chơi	trò	triều	đại	lớn;	bà	ta	cũng	có
những	công	trình	bất	hủ	của	mình,	nghệ	thuật	của	mình,	chiến	công	của	mình,	tướng	lĩnh	của
mình,	nhà	văn	của	mình,	quỹ	riêng	của	mình	để	trợ	cấp	cho	những	nhân	vật	danh	tiếng,	phòng
trưng	bày	kiệt	tác	bên	cạnh	mình.	Triều	đình	của	bà	cũng	có	đủ	nghi	trượng	và	một	vẻ	ngoài
chiến	 thắng,	một	vương	huy	và	một	hành	khúc.	Đúng	 làm	một	hình	ảnh	 thu	nhỏ	của	 tất	 cả
những	vĩ	nhân	Vécxai[170].	Cũng	có	bức	tranh	nhìn	xa	như	thật;	nên	thêm	vào	đó	bài	God	save
the	queen[171]	 có	 thể	gán	bài	này	 cho	Lulli[172]	và	 toàn	bài	 khiến	người	 ta	 thấy	như	 thế.
Không	thiếu	một	nhân	vật	nào.	Crixtôp	Wren	là	một	Măngxa	rất	tầm	thường:	Xômơc	có	thể	ví
với	Lamoanhông.	Anh	có	một	Raxin	là	Đraiđơn,	một	Boalô	là	Pôpơ,	một	Cônbe	là	Gôđơnphin,
một	Luvoa	là	Pembrôk,	và	một	Tuyren	là	Macbrô.	Tuy	nhiên	cứ	làm	to	những	bộ	tóc	giả	lên,	và
thu	hẹp	các	vầng	trán	lại.
 

Toàn	bộ	đều	trang	nghiêm	tráng	lệ,	và	Uynxo	lúc	ấy	hầu	như	có	cái	vẻ	giả	tạo	của	Macly.
Nhưng	tất	cả	đều	mang	tính	chất	đàn	bà,	và	cha	Tenliê	của	Ann	tên	là	Xara	Gieninh.	Vả	lại,	lối
nói	mỉa	mai,	bóng	gió	mà	năm	mươi	năm	sau	sẽ	thành	triết	lý,	bắt	đầu	chớm	nảy	nở	trong	văn
học,	và	anh	chàng	Tactuyp	theo	đạo	Tin	lành	bị	Xuypt	lột	mặt	nạ,	cũng	như	anh	chàng	Tactuyp
theo	đạo	thiên	chúa	đã	bị	Môlie	tố	giác.	Mặc	dầu	thời	kỳ	ấy	nước	Anh	gây	sự	và	đánh	nhau	với
nước	Pháp,	nó	vẫn	bắt	chước	nước	Pháp	và	lấy	nước	Pháp	soi	sáng	cho	mình;	cái	mà	ta	nhìn
thấy	ở	mặt	tiền	nước	Anh	chính	là	ánh	sáng	của	nước	Pháp.	Tiếc	thay	triều	đại	Ann	chỉ	tồn	tại
có	mười	hai	năm,	nếu	không,	chẳng	phải	yêu	cầu,	người	Anh	cũng	đã	gọi	thế	kỷ	của	Ann	như
chúng	ta	gọi	thế	kỷ	của	Luy	XIV.	Ann	xuất	hiện	năm	1702,	khi	mà	Luy	XIV	suy	tàn.	Cũng	là	một
trong	những	điều	hiếm	có	trong	lịch	sử	khi	giờ	mọc	của	ngôi	sao	mờ	này	lại	trùng	hợp	với	lúc
tinh	cầu	đỏ	rực	lặn	xuống,	và	đúng	dịp	nước	Pháp	có	vua	Mặt	trời	thì	nước	Anh	cũng	có	nữ
hoàng	Mặt	trăng.	Một	chi	tiết	cần	ghi	nhớ.	Luy	XIV,	mặc	dầu	người	ta	đang	gây	chiến	chống	ông
ta,	lại	rất	được	thán	phục	ở	nước	Anh.	Người	Anh	thường	nói:	Đó	là	vì	vua	cần	cho	nước	Pháp.
 

Kể	cũng	phức	tạp,	người	Anh	yêu	chuộng	tự	do	của	họ	nhưng	phần	nào	lại	chịu	làm	nô	lệ
người	khác.	Lòng	hào	hiệp	này	đối	với	những	xiềng	xích	trói	buộc	người	láng	giềng	đôi	khi	còn
đi	đến	chỗ	sùng	bái	cả	ông	vua	chuyên	chế	bên	cạnh.
 

Nói	tóm	lại,	Anh	đã	làm	cho	dân	tộc	mình	hạnh	phúc,	như	lời	nói	được	nhắc	đến	ba	mươi
lần	với	một	lối	nhấn	mạnh	rất	duyên	dáng,	ở	các	trang	6	và	9	trong	lời	đề	tặng,	và	trang	3	trong
lời	tựa,	của	dịch	giả	người	Pháp	khi	dịch	cuốn	sách	của	Bivơren.
 



IV.	Nữ	hoàng	Anh	hơi	ác	cảm	với	nữ	công	tước	Giôzian	vì	hai	lý	do.
 

Thứ	nhất,	vì	bà	thấy	nữ	công	tước	Giôzian	đẹp.
 

Thứ	hai,	vì	bà	thấy	chồng	chưa	cưới	của	nữ	công	tước	đẹp.	Hai	lý	do	là	đủ	để	cho	một	phụ
nữ	ghen	tuông;	một	thôi	cũng	đủ	cho	một	nữ	hoàng.
 

Nên	thêm	điểm	này.	Bà	ác	cảm	với	Giôzian	vì	cô	nàng	là	em	bà.
 

Ann	không	thích	đàn	bà	mà	lại	đẹp.	Bà	cho	điều	ấy	trái	ngược	với	phong	tục.
 

Về	phần	mình,	bà	xấu.
 

Không	phải	vì	bà	muốn.
 

Một	phần	đạo	giáo	của	bà	do	cái	nét	xấu	này	đưa	đến.
 

Giôzian	vừa	đẹp	vừa	hay	triết	lý,	khiến	cho	nữ	hoàng	khó	chịu.
 

Đối	với	một	nữ	hoàng	xấu	thì	một	nữ	công	tước	đẹp	không	phải	là	một	người	em	gái	đáng
yêu.
 

Có	một	chuyện	không	vừa	ý	khác,	là	nguồn	gốc	improper[173]	của	Giôzian.
 

Ann	vốn	là	con	của	Ann	Haiđơ,	một	phu	nhân	bình	thường	được	Giăc	đệ	Nhị	cưới	làm	vợ,
một	cách	hợp	pháp,	nhưng	đáng	bực,	cưới	khi	ông	còn	là	công	tước	York[174].	Do	mang	dòng
máu	thấp	hèn	đó	trong	huyết	quản,	Ann	tự	cảm	thấy	mình	chỉ	tổn	thất	có	một	nửa.
 

Còn	Giôzian,	ra	đời	hoàn	toàn	không	bình	thường,	lại	làm	nổi	bật	thêm	mặt	thiếu	sót,	nhỏ
hơn,	nhưng	thực	sự	về	nguồn	gốc	của	nữ	hoàng.	Người	con	gái	do	cuộc	hôn	nhân	thiếu	đăng
đối	không	được	vui	khi	nhìn	thấy,	không	xa	mình	 lắm,	người	con	gái	do	đẻ	hoang	mà	có,	ở
điểm	này	có	một	chỗ	giống	nhau	làm	xúc	phạm,	Giôzian	có	quyền	nói	với	Ann:	mẹ	tôi	cũng
chẳng	kém	gì	mẹ	chị.
 

Ở	triều	đình	chẳng	có	ai	nói	tới	chuyện	đó,	nhưng	tất	nhiên	người	ta	vẫn	nghĩ	đến.	Thật	bực
mình	cho	vương	uy.	Tại	sao	lại	có	cái	con	Giôzian	ấy?	Nó	có	ý	gì	mà	lại	sinh	ra?	Cần	gì	phải
thêm	một	Giôzian?	Ở	đời	có	những	quan	hệ	họ	hàng	làm	giảm	sút	thanh	danh	uy	tín	của	mình.
 

Tuy	vậy	Ann	vẫn	làm	ra	mặt	vui	vẻ	với	Giôzian.
 

Có	lẽ	bà	cũng	yêu	quí	cô	nàng	ấy,	nếu	cô	nàng	không	phải	em	bà.
 



6.	BACKINPHÊDRÔ

 
 

Biết	được	hành	động	của	người	khác	là	điều	bổ	ích,	và	giám	sát	thêm	đôi	chút	là	chuyện
khôn	ngoan.
 

Để	 theo	 dõi	 huân	 tước	 Đêvit	 đôi	 chút,	 Giôzian	 nhờ	một	 người	 tin	 cẩn	 của	mình,	 tên	 là
Backinphêđrô.
 

Để	kín	đáo	dò	xét	Giôzian,	huân	tước	Đêvit	cũng	nhờ	một	người	thân	tín	của	mình,	tên	là
Backinphêđrô.
 

Nữ	hoàng	Anh,	về	phía	mình,	bắt	phải	bí	mật	cho	bà	hay	những	hành	vi	và	cử	chỉ	của	nữ
công	tước	Giôzian,	người	em	gái	con	ngoại	tình,	và	của	huân	tước	Đêvit	người	em	rể	tay	trái
tương	lai	của	bà,	qua	một	người	tâm	phúc	mà	bà	hoàn	toàn	tin	tưởng,	tên	là	Backinphêđrô.
 

Thế	là	anh	chàng	Backinphêđrô	này	có	dưới	bàn	tay	hắn	cả	dẫy	phím	đàn;	Giôzian,	huân
tước	Đêvit,	nữ	hoàng.
 

Một	anh	đàn	ông	giữa	hai	người	đàn	bà.	Có	thể	tạo	ra	biết	ban	nhiêu	hoà	âm!	Một	hỗn	hợp
tâm	hồn	thật	thú	vị!
 

Backinphêđrô	không	phải	luôn	luôn	có	được	cái	hoàn	cảnh	tuyệt	vời	để	nói	khẽ	với	cả	ba	lỗ
tai.
 

Hắn	vốn	là	một	tên	đầy	tớ	cũ	của	công	tước	York.	Có	lúc	hắn	đã	tìm	cách	làm	người	của	nhà
thờ,	nhưng	thất	bại.	Công	tước	York,	hoàng	thân	nước	Anh	và	của	La	mã,	vừa	thuộc	giáo	phái
La	mã	của	vua,	vừa	theo	giáo	phái	Anh	quốc	hợp	pháp,	có	họ	hàng	theo	đạo	Gia	tô	lại	có	bà	con
theo	đạo	Tin	lành,	và	nếu	muốn	có	thể	đẩy	Backinphêđrô	vào	hệ	thống	này	hay	sang	hệ	thống
kia,	nhưng	ông	nhận	xét	hắn	không	đủ	tính	chất	Tin	lành	để	làm	mục	sư	một	tiểu	giáo	đường.
Thành	thử	Backinphêđrô,	đứng	giữa	hai	tôn	giáo	mà	linh	hồn	vẫn	nằm	dưới	đất.
 

Đây	là	một	tư	thế	không	có	gì	xấu	xa	đối	với	một	số	tâm	hồn	bò	sát.	Có	những	con	đường
phải	nằm	dán	bụng	xuống	mới	đi	qua	được.	Một	cảnh	tôi	đòi	tối	tăm	nhưng	béo	bở,	từ	lâu	vẫn
là	toàn	bộ	kiếp	sống	của	Backinphêđrô.	Tôi	đòi,	cũng	đã	giá	trị	rồi,	nhưng	hắn	còn	muốn	có
quyền	thế	nữa.	Có	lẽ	hắn	gần	đạt	được	thì	Giăc	đệ	Nhị	đổ.	Tất	cả	đều	phải	làm	lại	từ	đầu.	Chẳng
làm	gì	được	dưới	triều	đại	Ghiôm	đệ	Tam,	con	người	gắt	gỏng,	và	trong	lúc	trị	vì	thường	làm	ra
bộ	quá	nghiêm	chỉnh	mà	hắn	cho	là	thành	thực.
 

Giăc,	cái	ô	che	chở	của	mình,	bị	phế	 truất,	Backinphêđrô	không	phải	rách	dưới	ngay	 tức
khắc.	Sau	khi	vua	chúa	mất	quyền	vẫn	còn	một	cái	gì	đó	sót	lại,	nó	nuôi	dưỡng	và	nâng	đỡ	một
thời	gian	những	con	ký	sinh	trùng	của	họ.	Chút	nhựa	khô	kiệt	còn	lại	nuôi	sống	thêm	hai	ba
ngày	những	chiếc	lá	đầu	cành	của	cái	cây	đã	bật	rễ;	rồi	thình	lình	chiếc	lá	úa	vàng,	khô	héo.	Và
tên	nịnh	thần	cũng	thế	thôi.



 
Nhờ	chút	nhựa	thơm	gọi	là	quyền	chính	thống,	ông	vua,	mặc	dầu	bị	đổ	và	vứt	bỏ,	vẫn	sống

dai	dẳng	và	tự	bảo	tồn	được	mình;	kẻ	nịnh	thần	không	thế,	hắn	còn	chết	hơn	nhà	vua.	Ở	kia
ông	vua	như	cái	xác	ướp,	ở	đây	tên	nịnh	thần	y	hệt	bóng	ma.	Làm	bóng	của	một	cái	bóng	là	một
chuyện	hèn	kém	cực	kỳ.	Cho	nên	Backinphêđrô	thiếu	ăn.	Hắn	liền	tự	nhận	là	nhà	văn.
 

Nhưng	người	ta	xua	đuổi	không	cho	hắn	vào	cả	nhà	bếp.	Đôi	khi	hắn	không	biết	ngủ	vào
đâu.	Hắn	nói:	Ai	sẽ	kéo	ta	ra	khỏi	bước	này	đây?	Và	hắn	cố	phấn	đấu.	Tất	cả	những	gì	hay	ho	mà
trong	hoạn	nạn	chỉ	kiên	nhẫn	đạt	được	hắn	đều	có	hết.	Hắn	còn	được	cái	tài	của	giống	mối,
biết	đục	lỗ	từ	dưới	đi	lên.	Lợi	dụng	tên	tuổi	của	Giăc	đệ	Nhị,	những	chuyện	cũ,	tính	trung	hậu,
lòng	thương	người,	vân	vân,	hắn	đục	xuyên	đến	tận	nữ	công	tước	Giôzian.
 

Giôzian	thích	con	người	vừa	khốn	cùng	vừa	có	tài	trí,	hai	điều	thường	gợi	mối	thương	tâm.
Cô	nàng	giới	thiệu	hắn	với	huân	tước	Điry	Moa,	cho	hắn	ở	trong	các	buồng	xép,	xem	hắn	như
người	nhà,	đối	xử	tốt	với	hắn	và	đôi	khi	còn	chuyện	trò	với	cả	hắn.	Thế	là	Backinphêđrô	không
đói	không	rét	nữa.	Giôzian	xưng	hô	thân	mật	với	hắn.	Thời	thượng	của	các	bà	lớn	thường	thích
xưng	hô	thân	mật	với	các	nhà	văn,	họ	vẫn	để	mặc	cho	làm	thế.	Nữ	hầu	tước	Đơ	Maydi	vẫn	nằm
mà	tiếp	Roa,	một	người	bà	chưa	bao	giờ	biết	mặt,	và	nói	với	ông:
 

-	Chính	anh	đã	làm	bài	Năm	thanh	lịch	đấy	à?	Chào	anh.
 

Về	sau	các	nhà	văn	cũng	xưng	hô	thân	mật	lại.	Một	hôm	Fabrô	Đôlăngtin	nói	với	nữ	công
tước	Rôhăng:
 

-	Cô	có	phải	là	cô	Cá	bóng	không?
 

Đối	với	Backinphêđrô	được	xưng	hô	thân	mật	là	một	thắng	lợi.	Hắn	lấy	thế	làm	sung	sướng.
Hắn	vẫn	ao	ước	kiểu	thân	mật	từ	trên	như	vậy.
 

-	Phu	nhân	Giôzian	xưng	hô	thân	mật	với	mình.	-	Hắn	nghĩ	bụng,	và	xoa	xoa	hay	tay.
 

Hắn	lợi	dụng	sự	xưng	hô	thân	mật	này	để	leo	dần.
 

Hắn	trở	 thành	một	người	quen	 thuộc	 trong	các	phòng	riêng	của	Giôzian,	không	gây	khó
chịu,	không	ai	để	ý	tới;	có	lẽ	nữ	công	tước	có	thể	thay	cả	áo	lót	trước	mặt	hắn.	Tuy	nhiên	tất	cả
những	chuyện	ấy	đều	không	bền.
 

Backinphêđrô	muốn	nhằm	một	địa	vị	kia.	Một	nữ	công	tước,	đấy	chỉ	mới	nửa	đường.	Một
đường	hầm	không	dẫn	đến	tận	nữ	hoàng	là	một	công	trình	thất	bại.
 

Một	hôm	Backinphêđrô	nói	với	Giôzian:
 

-	Phu	nhân	có	sẵn	lòng	giúp	cho	tôi	được	hạnh	phúc	không	ạ?
 

-	Nhà	ngươi	muốn	gì?	-	Giôzian	hỏi.
 



-	Bẩm	một	việc	làm	ạ!
 

-	Một	việc	làm!	Cho	nhà	ngươi?
 

-	Bẩm	phu	nhân,	đúng	vậy	ạ!
 

-	Sao	nhà	ngươi	lại	có	ý	xin	ta	một	việc	làm?	Nhà	người	có	làm	nên	trò	trống	gì	đâu.
 

-	Bẩm	chính	vì	thế.
 

Giôzian	cả	cười.
 

-	Trong	những	chức	vụ	không	thích	hợp	với	nhà	ngươi,	nhà	ngươi	muốn	chức	vụ	gì	nào?
 

-	Chức	nhân	viên	mở	nút	các	chai	lọ	của	đại	dương.
 

Giôzian	càng	cười	to.
 

-	Thếlà	thế	nào?	Nhà	ngươi	giễu	cợt.
 

-	Bẩm	phu	nhân	không	ạ.
 

-	Ta	sắp	thích	thú	được	trả	lời	nghiêm	chỉnh	cho	nhà	ngươi	-	nữ	công	tước	nói	-	Nhà	ngươi
muốn	được	làm	gì?	Nhắc	lại	xem.
 

-	Bẩm	nhân	viên	mở	nút	các	chai	lọ	của	đại	dương.
 

-	Ở	triều	đình	mọi	việc	đều	có	thể.	Có	một	chức	vụ	như	vậy	sao?
 

-	Bẩm	phu	nhân	vâng.
 

-	Cứ	cho	ta	biết	những	điều	mới	lạ.	Nói	tiếp	nghe.
 

-	Đó	là	một	công	việc	xưa	nay	vẫn	có.
 

-	Nhà	ngươi	hãy	thề	trên	linh	hồn	mà	nhà	ngươi	không	có	xem.
 

-	Tôi	xin	thề.
 

-	Ta	chẳng	tin	nhà	ngươi	chút	nào.
 

-	Xin	đa	tạ	phu	nhân	ạ.
 

-	Như	vậy	là	nhà	ngươi	muốn?...	Nói	lại	xem.
 

-	Mở	xi	gắn	các	chai	lọ	của	đại	dương.
 

-	Đúng	là	một	chức	vụ	không	khó	nhọc	gì	lắm.	Cũng	như	việc	tắm	rửa	ngựa	đồng.



 
-	Bẩm	cũng	gần	như	thế.

 
-	Không	làm	gì	cả.	Đúng	là	cái	chân	thích	hợp	với	nhà	ngươi.	Nhà	ngươi	làm	việc	ấy	được

đấy.
 

-	Phu	nhân	thấy	tôi	cũng	làm	được	việc	đấy	chứ.
 

-	Hừ!	Nhà	ngươi	chỉ	pha	trò	hề.	Chân	ấy	có	thật	không?
 

Backinphêđrô	lấy	dáng	điệu	hết	sức	trang	nghiêm:
 

-	Bẩm	phu	nhân,	phu	nhân	có	một	người	cha	cao	cả	là	Giăc	đệ	Nhị	hoàng	đế	và	một	người
anh	rể	danh	tiếng,	Giooc	Đan	Mạch,	công	tước	Comboclan.	Thân	phụ	phu	nhân	trước	kia,	và
anh	rể	phu	nhân	ngày	nay,	đều	là	huân	tước	đô	đốc	Anh	quốc.
 

-	Có	phải	đấy	là	những	điều	mới	mẻ	mà	nhà	người	định	cho	ta	biết	không?	Ta	cũng	thừa	biết
như	nhà	ngươi.
 

-	Nhưng	đây	là	điều	phu	nhân	không	biết.	Ngoài	biển	có	ba	loại	đồ	vật:	những	thứ	nằm	ở
đáy	nước	gọi	là	Lagon:	những	thứ	nổi	trên	mặt	nước	gọi	là	Flotson;	và	những	thứ	mà	nước	tấp
trả	vào	đất	liền	gọi	là	Jetson.
 

-	Sao	nữa?
 

-	Ba	loại	đó,	Lagon,	Flotson,	Jetson	thuộc	quyền	huân	tước	đại	đô	đốc.
 

-	Sao	nữa?
 

-	Phu	nhân	hiểu	chứ	ạ?
 

-	Không.
 

-	Tất	cả	những	gì	ở	ngoài	biển,	thứ	chìm,	thứ	nổi,	và	thứ	trôi	giạt	vào	bờ,	tất	cả	đều	thuộc
quyền	đô	đốc	Anh	quốc
 

-	Tất	cả.	Được	rồi.	Sao	nữa?
 

-	Trừ	con	cá	chiên,	thuộc	về	nhà	vua.
 

-	Ta	lại	nghĩ	rằng	tất	cả	những	thứ	ấy	thuộc	về	Neptuyn[175].
 

-	Neptuyn	là	một	tên	ngốc.	Y	đã	thả	tất	cả.	Y	đã	để	mất	tất	vào	tay	quân	Anh.
 

-	Được	rồi.
 

-	Vật	bắt	được	ngoài	biển;	đó	là	cái	tên	đặt	cho	những	thứ	tìm	được	ấy.
 



-	Được	rồi.
 

-	Thật	là	vô	tận.	Luôn	luôn	có	một	vật	gì	nổi,	một	vật	gì	tấp	vào	bờ.	Đây	là	phần	đóng	góp
của	biển	cả.
 

Biển	đóng	thuế	cho	nước	Anh.
 

-	Ta	cũng	muốn	thế.	Nhưng	nhà	ngươi	kết	thúc	đi.
 

-	Phu	nhân	hiểu	cho,	chính	vì	vậy	mà	đại	dương	tạo	ra	một	văn	phòng.
 

-	Ở	đâu	thế?
 

-	Ở	bộ	tư	lệnh	hải	quân.
 

-	Văn	phòng	gì?
 

-	Văn	phòng	đồ	vật	bắt	được	ngoài	biển.
 

-	Thì	đã	sao?
 

-	Văn	phòng	chia	làm	ba	vụ:	Lagon,	Flotson,	Jetson	và	mỗi	vụ	đều	có	một	quan	chức.
 

-	Sao	nữa?
 

-	Một	chiếc	tàu	ngoài	biển	khơi	muốn	báo	một	tin	gì	đó	cho	đất	liền,	rằng	mình	đang	nằm
tại	vĩ	tuyến	nào,	rằng	mình	gặp	một	hải	quái,	rằng	mình	trông	thấy	một	bờ	biển,	rằng	mình
đang	lâm	nguy,	rằng	mình	sắp	đắm,	rằng	mình	hết	hy	vọng,	vân	vân,	người	chủ	tàu	liền	lấy	một
cái	chai,	nhét	vào	đó	một	mảnh	giấy	ghi	rõ	sự	việc,	gắn	xi	miệng	chai,	và	vứt	cái	chai	xuống
biển.	Nếu	chai	chìm	xuống	đáy	biển,	việc	thuộc	quan	chức	Lagon;	nếu	nó	nổi,	việc	thuộc	quan
chức	Flotson;	nêu	nó	được	sóng	đưa	vào	đất	liền,	việc	thuộc	quan	chức	Jetson.
 

-	Và	nhà	ngươi	muốn	được	làm	quan	chức	Jetson?
 

Bẩm	đúng	thế	ạ.
 

-	Và	đấy	là	cái	mà	nhà	ngươi	gọi	là	nhân	viên	mở	nút	các	chai	lọ	của	đại	dương?
 

-	Bẩm	vì	chức	vụ	đó	có	thật.
 

-	Tại	sao	nhà	ngươi	lại	thích	cái	chân	ấy	chứ	không	phải	hai	chân	kia?
 

-	Bẩm	vì	hiện	nay	nó	đang	khuyết.
 

-	Công	việc	của	chức	vụ	đó	ra	sao?
 

-	Bẩm	phu	nhân	năm	1598,	một	cái	chai	gắn	nhựa	đường	nhờ	một	người	đánh	trạch	biển



trong	vòng	cát	nổi	Epiđiom	Prômôngtôrium	tìm	thấy,	được	đệ	lên	nữ	hoàng	Elizabet;	một	tờ
giấy	da	rút	từ	trong	chai	ra	cho	nước	Anh	biết	rằng	Hà	lan	đã	chiếm	mà	không	nói	gì	một	nước
lạ,	nước	Tân	Zembơn,	Nova	zemla,	rằng	việc	chiếm	đoạt	này	xảy	ra	vào	tháng	sáu	năm	1596,
rằng	tại	nước	này	người	ta	đã	bị	gấu	ăn	thịt,	rằng	cách	thức	sống	mùa	đông	ở	đấy	được	chỉ	rõ
trên	một	mảnh	giấy	đựng	trong	một	bao	súng	hỏa	mai	treo	trong	ống	khói	ngôi	nhà	gỗ	dựng
trên	đảo	và	do	những	người	Hà	Lan	đã	chết	hết	để	lại,	rằng	cái	ống	khói	đó	làm	bằng	một	thùng
tô-nô	thủng,	lồng	trong	mái	nhà.
 

-	Ta	chẳng	hiểu	được	mấy	tí	trong	cái	bài	văn	rườm	rà	khó	hiểu	của	nhà	ngươi.
 

-	Bẩm	không	sao.	Đã	có	nữ	hoàng	Êlizabet	hiểu.
 

Thêm	một	nước	cho	Hà	lan,	bớt	một	nước	của	Anh	quốc.
 

Cái	chai	đưa	tin	được	xem	như	một	vật	quan	trọng.	Và	từ	ngày	ấy,	có	lệnh	cho	bất	cứ	ai	tìm
được	một	cái	chai	gắn	xi	ở	bờ	biển	cũng	phải	đưa	nó	đến	cho	đô	đốc	nước	Anh,	nếu	không	sẽ	bị
treo	cổ.	Đô	đốc	uỷ	nhiệm	việc	mở	chai	cho	một	quan	chức,	ông	này	báo	cho	nhà	vua	biết	nội
dung,	nếu	có.
 

-	Loại	chai	như	vậy	có	thường	đến	tại	Bộ	Hải	quân	không?
 

-	Bẩm	ít	thôi.	Nhưng	không	sao.	Cái	chân	ấy	vẫn	có.
 

Quan	chức	được	cấp	phòng	riêng	và	chỗ	ở	tại	Bộ	Hải	quân.
 

-	Thế	cái	trò	không	làm	gì	ấy	được	bao	nhiêu	lương?
 

-	Bẩm	mỗi	năm	một	trăm	ghi-nê.
 

-	Nhà	ngươi	làm	phiền	ta	chỉ	vì	thế	sao?
 

-	Bẩm	đủ	để	sống.
 

-	Một	cách	rách	rưới.
 

-	Như	vậy	hợp	với	những	lũ	người	như	chúng	tôi.
 

Một	trăm	ghi-nê	là	một	làn	khói.
 

-	Phu	nhân	sống	một	phút	đủ	cho	chúng	tôi	sống	một	năm.	Đó	là	điểm	lợi	của	dân	nghèo.
 

-	Nhà	người	sẽ	được	cái	chân	ấy.
 

Tám	 ngày	 sau,	 nhờ	 hảo	 tâm	 của	 Giôzian,	 nhờ	 uy	 tín	 của	 huân	 tước	 Đêvit	 Điry	 Moa,
Backinphêđrô,	từ	nay	được	cứu	vớt	thoát	khỏi	cảnh	tạm	bợ,	giờ	đây	đặt	chân	trên	một	mảnh
đất	chắc	chắn,	có	nhà	cửa	hẳn	hoi,	được	thanh	toán	mọi	chi	phí,	được	trợ	cấp	một	trăm	ghi-nê,
dọn	đến	ở	tại	Bộ	Hải	quân.



 

7.	BACKINPHÊĐRÔ	CHỌC	THỦNG

 
 

Trước	hết	có	một	việc	cần	kíp;	tỏ	ra	vong	ơn	bội	nghĩa.
 

Backinphêđrô	không	chịu	bỏ	qua	việc	đó.
 

Nhận	được	nhiều	ân	huệ	như	vậy	của	Giôzian,	tất	nhiên	nó	chỉ	có	một	tư	tưởng:	báo	thù.
 

Ta	 cần	 nói	 thêm	 là	 Giôzian	 trẻ,	 dẹp,	 cao	 to,	 giàu	 sang,	 quyền	 thế,	 tiếng	 tăm,	 còn
Backinphêđrô	thì	nhiều	tuổi,	xấu	xí,	thấp	bé,	nghèo	nàn,	được	che	chở,	sống	trong	xó	tối.	Nó
cũng	cần	phải	trả	thù	vì	những	chuyện	ấy	chứ.
 

Khi	 người	 ta	 chỉ	 do	 đêm	 tối	 tạo	 nên	 thì	 làm	 sao	 tha	 thứ	 được	 bấy	 nhiêu	 ánh	 sáng?
Backinphêđrô	vốn	là	một	tên	Iêclăng	đã	từ	bỏ	Iêclăng;	giống	bất	lương.
 

Backinphêđrô	chỉ	được	mỗi	một	điểm	ưu	đãi	cho	hắn,	là	có	một	cái	bụng	rất	to.
 

Bụng	to	thường	được	xem	như	dấu	hiệu	của	phúc	hậu.	Nhưng	cái	bụng	đó	lại	cộng	thêm	vào
tính	giả	dối	của	Backinphêđrô.	Vì	con	người	ấy	rất	độc	ác.
 

Backinphêđrô	mấy	tuổi?	Chẳng	có	tuổi	nào	cả.	Cái	tuổi	cần	thiết	cho	mưu	đồ	hiện	tại	của
hắn.	Hắn	già	qua	những	nếp	nhăn	và	bộ	tóc	xám,	nhưng	trẻ	vì	trí	óc	linh	lợi.	Hắn	vừa	nhanh
nhẹn	vừa	chậm	chạp;	một	loại	hà	mã	vượn.	Bảo	hoàng,	đúng	thế;	cộng	hoà,	biết	đâu?
 

Giatô,	có	lẽ;	Tin	lành,	cố	nhiên.	Theo	Xtiua,	có	thể	lắm;	theo	Broong-suych,	chắc	chắn.	Tán
thành	chỉ	 là	một	sức	mạnh	với	điều	kiện	đồng	thời	 là	Chống	Đối;	Backinphêđrô	áp	dụng	sự
không	khéo	ấy.
 

Cái	 chân	 "nhân	 viên	 mở	 nút	 các	 chai	 lọ	 của	 đại	 dương"	 không	 có	 vẻ	 buồn	 cười	 như
Backinphêđrô	nói.
 

Những	yêu	sách,	mà	ngày	nay	người	ta	gọi	là	phản	kháng,	của	Gacxi	Ferăngđe	trong	cuốn
Người	 lão	 thành	miền	biển,	 chống	việc	chiếm	đoạt	những	 thuyền	bè	mắc	cạn,	gọi	 là	quyền
mảnh	vỡ,	và	chống	sự	cướp	phá	các	đồ	vật	trôi	giạt	của	dân	duyên	hải,	đã	khuấy	động	nước
Anh	và	đã	đưa	đến	cho	những	người	bị	đắm	một	tiến	bộ;	của	cải	của	họ,	đồ	dùng	và	tài	sản	lẽ	ra
bị	dân	quê	cướp	mất,	đều	được	vị	huân	tước	đô	đốc	tịch	thu.	Tất	cả	những	di	vật	của	biển	cả,
tấp	lên	bờ	biển	nước	Anh,	hàng	hoá,	xác	tàu,	bao	bị,	thùng	gỗ,	vân	vân,	đều	thuộc	về	huân	tước
đô	đốc;	nhưng	đây	mới	thấu	rõ	điểm	quan	trọng	của	cương	vị	mà	Backinphêđrô	nài	xin,	những
vật	bồng	bềnh	chứa	đựng	những	thông	điệp	và	tin	 tức	thường	hay	gợi	sự	chú	ý	của	Bộ	Hải
quân.	Những	vụ	đắm	tàu	thuộc	một	trong	những	điều	quan	tâm	lớn	của	nước	Anh.	Hàng	hải
được	xem	như	sự	sống	còn	của	nó	thì	đắm	tàu	là	nỗi	lo	lắng	của	nó.	Nước	Anh	luôn	luôn	lo	ngại
về	biển	cả.	Cái	lọ	thuỷ	tinh	mà	mỗi	chiếc	tàu	lâm	nguy	vứt	xuống	sóng	nước	chứa	đựng	một	chỉ



dẫn	tối	cần,	quí	báu	về	tất	cả	mọi	phương	diện.	Chỉ	dẫn	về	chiếc	tàu,	chỉ	dẫn	về	thuỷ	thủ,	chỉ
dẫn	về	địa	điểm,	thời	điểm	và	loại	hình	vụ	đắm,	chỉ	dẫn	về	những	luồng	gió	đã	phá	vỡ	chiếc
tàu,	chỉ	dẫn	về	những	luồng	nước	đã	đưa	cái	lọ	nổi	đến	bờ	biển.	Chức	vụ	của	Backinphêđrô	đã
bị	bãi	bỏ	hơn	một	nửa	thế	kỷ,	nhưng	nó	có	tầm	lợi	ích	thật	sự.	Người	cuối	cùng	giữ	chức	vụ	đó
là	Uynliam	Hutxê,	Đotđintơn	Lincon.	Người	nắm	giữ	vụ	này	là	một	thứ	báo	cáo	viên	về	đồ	vật
của	biển	cả.	Bao	nhiêu	bình,	hũ	bịt	kín	và	niêm	phong,	chai	lọ,	chum	vại	vân	vân...	do	sóng	nước
tấp	lên	duyên	hải	nước	Anh,	đều	phải	giao	lại	cho	ông	ta,	ông	ta	là	người	duy	nhất	có	quyền	mở
những	vật	ấy;	ông	ta	là	người	đầu	tiên	được	biết	điều	bí	mật	chứa	đựng	trong	đó;	ông	ta	sắp
xếp	và	dán	nhãn	để	cho	chúng	trong	phòng	hồ	sơ	của	ông	ta;	thành	ngữ	xếp	giấy	tờ	vào	phòng
hồ	sơ	vẫn	còn	dùng	ở	các	đảo	trên	biển	Măngsơ	do	vậy	mà	có.	Thật	ra	đã	có	dự	phòng.	Không
được	phá	niêm	phong	và	mở	nút	một	bình	chứa	nào	nếu	không	có	mặt	hai	vị	bồi	thẩm	của	Bộ
Hải	quân	đã	tuyên	thệ	giữ	bí	mật;	các	vị	này	phải	cùng	với	người	giữ	chức	vụ	Jetson	ký	vào
biên	bản	mở	nút	chai.	Nhưng	các	vị	bồi	thẩm	này	buổi	phải	im	lặng,	vì	vậy	Backinphêđrô	phần
nào	được	tuỳ	tiện;	trong	chừng	mực	nào	đó	y	có	thể	tuỳ	tiện	thủ	tiêu	hoặc	đưa	ra	ánh	sáng	một
sự	việc.
 

Những	vật	trôi	giạt	mỏng	manh	ấy	không	hiếm	hoi	và	vô	nghĩa	như	Backinphêđrô	nói	với
Giôzian.	Có	khi	chúng	đến	đất	liền	khá	nhanh,	có	khi	phải	sau	nhiều	năm.	Điều	ấy	tùy	thuộc	các
luồng	gió	và	hải	lưu.	Cũng	như	các	đồ	vật	cúng	thần,	cái	lối	phó	mặc	chai	lọ	cho	dòng	nước	như
thế	đã	hơi	lỗi	thời;	nhưng	trong	thời	đại	tôn	giáo	ấy	những	kẻ	sắp	chết	sẵn	sàng	gửi	theo	lối	đó
tư	tưởng	cuối	cùng	của	mình	đến	Chúa	và	đến	người	khác;	và	đôi	khi	những	thư	tín	ấy	đầy	ứ	ở
Bộ	Hải	quân.
 

Một	tờ	giấy	da	ở	lâu	đài	Anđlyene	(chính	tả	xưa),	và	có	chú	thích	của	bá	tước	Xơpfonk,	tổng
quản	ngân	khố	Anh	quốc	dưới	triều	Giăc	đệ	Nhất,	nhận	xét	riêng	năm	1615	có	đến	năm	mươi
hai	bầu	rượu,	cái	bẹp,	cái	tròn,	và	bình	toong	gắn	nhựa	đường,	chứa	đựng	những	ghi	chép	về
các	tàu	thuyền	bị	nạn,	được	đưa	đến	và	đăng	ký	tại	phòng	hồ	sơ	của	huân	tước	đô	đốc.
 

Chức	vụ	triều	đình	như	những	vết	dầu,	chúng	luôn	luôn	loang	rộng.	Chính	vì	vậy	mà	người
gác	cổng	trở	thành	tể	tướng	và	kẻ	mã	phu	trở	thành	nguyên	soái.
 

Quan	chức	đặc	biệt	phụ	trách	chức	vụ	mà	Backinphêđrô	ao	ước	và	đã	đạt	được	thường	là
một	người	tin	cẩn.
 

Elizabet	muốn	như	vậy.	Ở	triều	đình	nói	tin	cẩn	tức	nói	tới	âm	mưu,	mà	nói	âm	mưu	là	nói
đến	lớn	mạnh.	Viên	chức	này	cuối	cùng	trở	thành	gần	như	một	nhân	vật.
 

Hắn	là	thư	ký,	và	đứng	sau	hai	tên	tiểu	đồng	của	đạo	sĩ	hoàng	gia.	Tuy	vậy	cần	phải	nói,	hắn
được	vào	ra	nơi	cung	cấm,	người	ta	gọi	thế	là	"quyền	xuất	nhập	nhục	nhã",	humilis	introitus,
vào	tận	cả	phòng	ngủ.	Vì	thường	lệ,	gặp	trường	hợp	cần	thiết,	hắn	phải	báo	tin	trực	tiếp	cho
nhà	vua	biết	về	những	thứ	hắn	tìm	thấy,	nhiều	khi	rất	kỳ	lạ,	di	chúc	của	người	thất	vọng,	lời
vĩnh	biệt	gửi	cho	tổ	quốc,	thư	phát	giác	những	vụ	mưu	hại	chủ	thuyền	và	những	án	mạng	ngoài
biển,	vật	di	tặng	cho	nhà	vua.	vân	vân...	hắn	để	phòng	hồ	sơ	liên	lạc	với	triều	đình,	và	thỉnh
thoảng	hắn	báo	 cáo	 cho	nhà	vua	biết	 về	việc	khui	mở	những	chai	 lọ	 chẳng	 lành.	Đó	 là	văn



phòng	đen	của	đại	dương.
 

Êlizabet,	vốn	sính	nói	tiếng	La	tinh,	thường	hỏi	Tamfel	đơ	Colêy	Becsai,	vị	quan	chức	Jetson
thời	của	bà,	khi	ông	ta	mang	đến	cho	bà	một	trong	những	giấy	tờ	từ	ngoài	biển	về;	Quid	mihi
scribit	Neptunus?	Neptuyn	viết	gì	cho	ta	thế?
 

Việc	chọc	thủng	như	vậy	là	đã	đạt.	Con	mối	đã	thành	công.	Backinphêđrô	tiếp	cận	được	nữ
hoàng.
 

Tất	cả	mong	muốn	của	hắn	đều	ở	đấy.	Để	xây	dựng	cơ	nghiệp	của	hắn	ư?
 

Không.
 

Để	phá	hoại	cơ	nghiệp	những	người	khác.
 

Hạnh	phúc	lớn	hơn.
 

Làm	hại	tức	là	vui	hưởng.
 

Mang	trong	lòng	một	ước	muốn	làm	hại,	mơ	hồ	nhưng	dai	dẳng	không	nguôi,	và	không	bao
giờ	sao	nhãng,	điều	ấy	không	phải	dành	cho	tất	cả	mọi	người.
 

Backinphêđrô	có	cái	điểm	bất	di	bất	dịch	đó.
 

Cái	mõm	con	chó	ngao	ngoạm	chặt	như	thế	nào	thì	tư	tưởng	của	hắn	cũng	như	thế.
 

Việc	tự	cảm	thấy	mình	khắc	nghiệt	khiến	thâm	tâm	hắn	thoả	mãn	một	cách	đen	tối.	Miễn
sao	hai	hàm	răng	cắn	được	một	cái	mồi,	hoặc	trong	tâm	hồn	chắc	chắn	có	một	điều	ác	để	làm,
là	hắn	thấy	không	thiếu	thốn	gì	nữa.
 

Hắn	run	rẩy	toại	nguyện,	trong	hy	vọng	được	thấy	kẻ	khác	rét	mướt.
 

Độc	ác	cũng	là	một	kiểu	giàu	có.	Người	mà	ta	vẫn	tưởng	là	nghèo	và	nghèo	thật	sự,	lại	rất
giàu	về	ác	tâm	và	hắn	thích	được	như	thế.	Toàn	bộ	vấn	đề	dựa	trên	sự	mãn	nguyện	của	con
người.	Chơi	cay	một	cú	cũng	như	xỏ	ngọt	một	vố,	còn	hơn	cả	tiền	bạc.	Cay	cho	người	gánh	chịu,
nhưng	lại	ngọt	cho	kẻ	bày	trò.	Katexbai,	người	cộng	tác	với	Ghi	Focơ	trong	âm	mưu	nổ	mìn	của
phái	giáo	hội	La	mã,	nói:	Tôi	không	đánh	đổi	việc	được	thấy	nghị	viện	nổ	tung	bốn	vó	lên	trời
lấy	một	triệu	xteclinh	đâu	Backinphêđrô	thì	sao?	Còn	nhỏ	hơn	và	khủng	khiếp	hơn	thế	nhiều.
Một	kẻ	đố	kị.
 

Đố	kị	là	một	mặt	hàng	luôn	luôn	có	chỗ	tiêu	thụ	ở	triều	đình.
 

Triều	đình	đầy	rẫy	những	tên	láo	xược,	những	bọn	vô	công	rồi	nghề,	những	quân	lười	biếng
giàu	có,	những	đói	chuyện	ngồi	lê	đôi	mách,	những	kẻ	vạch	lá	tìm	sâu,	những	đứa	gieo	rắc	đau
khổ,	những	 thằng	 thích	nhạo	báng	bị	nhạo	báng,	những	người	 tài	 trí	ngờ	nghệch,	 cần	nghe
chuyện	của	một	tên	đố	kị.



 
Còn	gì	mát	lòng	mát	dạ	bằng	được	nghe	nói	xấu	về	người	khác.

 
Đố	kị	là	một	đức	tốt	để	làm	thành	một	tên	gián	điệp.

 
Có	một	sự	tương	tự	sâu	sắc	giữa	tính	ham	muốn	tự	nhiên	là	lòng	đố	kỵ	đó,	và	cái	công	việc

xã	hội	gọi	là	nghề	do	thám.	Tên	gián	điệp	đi	săn	cho	người	khác	cũng	như	con	chó:	tên	đố	kị	lại
săn	cho	bản	thân	như	con	mèo.
 

Một	cái	tôi	độc	ác,	đó	là	tất	cả	tên	đố	kị.
 

Thêm	những	đức	tính	khác,	Backinphêđrô	kín	đáo,	bí	mật,	cụ	thể.	Hắn	cất	giữ	tất	cả,	và	tọp
má	đi	vì	căm	hờn.
 

Càng	hèn	mạt	lại	càng	tự	cao	tự	đại.	Hắn	được	những	người	mà	hắn	làm	trò	vui	yêu	quý,	và
bị	những	người	khác	oán	ghét;	nhưng	hắn	lại	tự	cảm	thấy	bị	những	người	oán	ghét	kinh	miệt
và	bị	những	người	yêu	quý	coi	thường.
 

Hắn	cắn	răng	chịu	đựng.	Tất	cả	những	chuyện	hắn	bị	xúc	phạm	cứ	lặng	lẽ	sôi	sục	trong	lòng
nhẫn	nhục	cừu	địch	của	hắn.	Hắn	phẫn	uất,	làm	như	thể	quân	vô	lại	cũng	có	quyền	phẫn	uất.
Hắn	bị	giày	vò	âm	thầm	bởi	những	cơn	giận	giữ	sôi	sục.	Nuốt	trôi	tất	cả,	đó	chính	là	tài	nghệ
của	hắn.	Hắn	có	những	cơn	thịnh	nộ,	thầm	lặng	trong	lòng,	những	phút	điên	cuồng	ngấm	ngầm,
những	ngọn	lửa	đen	ẩm	ỉ	mà	người	ta	không	nhận	thấy;	đó	là	một	loài	nuốt	khói	dễ	nổi	giận.
Mặt	ngoài	cười	nụ.	Hắn	sốt	sắng	vồn	vã,	dễ	dàng,	khả	ái,	ân	cần.	Gặp	ai	hắn	cũng	chào,	đứng
đâu	hắn	cũng	vái.	Một	làn	gió	thoảng,	hắn	cũng	cúi	rạp	xuống	tận	đất.	Mang	trong	xương	sống
một	cây	lau,	là	cả	một	nguồn	tài	sản	quý	báu!
 

Những	của	lẩn	khuất	và	độc	hại	ấy	không	phải	hiếm	hoi	như	người	ta	tưởng.	Chúng	ta	sống
giữa	những	cách	len	lách	ghê	rợn.	Tại	sao	lại	có	những	hạng	người	ác	hiểm?	Câu	hỏi	thật	đau
lòng.	Người	mơ	mộng	không	ngừng	tự	đặt	câu	hỏi	đó,	và	nhà	tư	tưởng	không	bao	giờ	giải	đáp
nó.	Vì	vậy	con	mắt	buồn	rầu	của	các	triết	gia	lúc	nào	cũng	chằm	chằm	vào	ngọn	núi	đầy	tăm	tối
là	số	phận,	và	từ	trên	ngọn	núi	ấy	tên	ác	ma	khổng	lồ	thả	từng	nắm	rắn	độc	xuống	đất.
 

Backinphêđrô	có	cái	thân	hình	bè	bè	và	một	bộ	mặt	quắt.	Thân	hình	to	béo	mà	mặt	lại	sát
tận	xương.	Móng	tay	hắn	có	ngấn	và	ngắn	ngủn,	ngón	tay	nổi	đốt,	ngón	cái	bèn	bẹt,	tóc	cứng	rễ
tre,	quãng	cách	từ	thái	dương	nọ	sang	thái	dương	kia	rất	dài,	và	một	cái	trán	của	kẻ	giết	người
vừa	rộng	vừa	thấp.	Con	mắt	xếch	che	dấu	một	vẻ	nhìn	ti	hí	dưới	hàng	lông	mày	chổi	xể.	Cái	mũi
dài,	nhọn,	khoằm	khoằm	mềm	mềm,	hầu	như	đặt	sát	ngay	trên	mồm.	Backinphêđrô	mà	ăn	mặc
đàng	hoàng	theo	kiểu	hoàng	đế	hẳn	phải	giống	Đômixiêng.	Bộ	mặt	hắn	vàng	bủng	như	nặn
bằng	một	thứ	bột	nhờn	nhờn;	đôi	má	bất	động	giống	hệt	chất	mát-tít;	hắn	có	đủ	tất	cả	những
nét	nhăn	cứng	đờ	xấu	xí,	hàm	banh	rất	to,	cái	cằm	nặng	nề,	hai	tai	chuột	nhắt.	Lúc	bình	thường,
nhìn	nghiêng,	vành	môi	trên	vểnh	thành	góc	nhọn	để	lòi	ra	hai	cái	răng.	Hai	cái	răng	ấy	có	vẻ
như	nhìn	các	bạn.
 

Răng	nhìn	mà	mắt	thì	cắn.



 
Nhẫn	nại,	 điều	độ,	 tự	 chủ,	 thận	 trọng,	 từ	 tốn,	 hiền	hậu,	nhún	nhường,	dịu	ngọt,	 lễ	phép,

thanh	đạm,	không	biết	chuyện	trai	gái,	tất	cả	những	thứ	ấy	bổ	sung	và	hoàn	chỉnh	chân	dung
Backinphêđrô.	Hắn	vừa	gièm	pha	vừa	có	đủ	những	đức	tính	ấy.
 

Chỉ	một	thời	gian	ngắn	Backinphêđrô	đứng	vững	ở	triều	đình.
 

 

 

	8.	INFERI[176]

 
 

Ở	triều	đình	người	ta	có	thể	đứng	vững	bằng	hai	cách:	đứng	trên	mây	thì	oai	nghiêm,	đứng
trong	bùn	thì	quyền	thế.
 

Trường	hợp	thứ	nhất,	người	ta	thuộc	về	Thần	sơn.
 

Trường	hợp	thứ	hai,	thuộc	ban	y	thức	thị	vệ.
 

Ai	thuộc	về	Thần	sơn	chỉ	có	sấm	sét;	ai	thuộc	ban	y	thức	thị	vệ	thì	có	cảnh	sát.
 

Phòng	y	thức	chứa	đựng	tất	cả	mọi	dụng	cụ	của	triều	đình,	và	đôi	khi	cả	hình	phạt,	vì	nó	vốn
ác	hiểm.
 

Hêliôgaban	đến	chết	ở	đấy.	Thế	là	nó	mang	tên	là	nhà	xí	[177].
 

Thông	 thường	 thì	nó	không	bi	 thảm	đến	 thế.	Chính	 tại	đó	Anbêrôm	ngồi	 chiêm	ngưỡng
Văngđôm[178],	phòng	gửi	áo	dễ	thành	nơi	tiếp	kiến	của	các	bậc	vua	chúa.	Nó	làm	chức	năng
của	ngai	 vàng.	Tại	đấy	Luy	XIV	 tiếp	nữ	công	 tước	Buôe-gôn;	Philip	đệ	Ngũ	 sát	 cách	với	nữ
hoàng.	Cha	cố	cũng	vào	đấy.	Phòng	gửi	áo	đôi	khi	còn	là	một	chi	nhánh	của	phòng	xưng	tội.
 

Vì	vậy	ở	triều	đình	có	những	vận	may	từ	dưới.	Mà	không	phải	là	những	trường	hợp	kém	cỏi
nhất.
 

Dưới	triều	Luy	XI,	nếu	muốn	thành	vĩ	đại,	bạn	hãy	làm	Pie	đơ	Roăng,	thống	chế	nước	Pháp;
nếu	muốn	có	quyền	thế,	bạn	hãy	làm	Ôliviê	lơ	Đanh,	thợ	cạo.	Dưới	triều	đại	Mari	đơ	Mêđixit,
nếu	 muốn	 quang	 vinh,	 bạn	 hãy	 làm	 Xilêry,	 tể	 tướng;	 nếu	 muốn	 có	 thế	 lực,	 bạn	 hãy	 là	 cô
Hanông,	nữ	hầu	phòng.
 

Dưới	triều	Luy	XV,	nếu	muốn	nổi	danh,	bạn	hãy	làm	Soazơn,	bộ	trưởng;	nếu	muốn	người
khác	sợ	hãi,	bạn	hãy	làm	Lơben,	đầy	tớ.
 

Lấy	trường	hợp	Luy	XIV,	thì	Bôngtăng	dọn	giường	cho	vua	còn	quyền	hành	hơn	cả	Luvoa	có
công	xây	dựng	quân	đội	nhà	vua,	và	hơn	cả	Tuyren	người	đã	đem	lại	biết	bao	chiến	thắng	cho
vua.	Cất	mất	cha	cố	Giôdep	của	Risơliơ,	thế	là	Risơliơ	gần	như	rỗng.	Ông	ta	thiếu	hẳn	điều	bí
mật.	Đức	Ông	Hồng	y	giáo	chủ	oai	vệ	mà	đức	ông	mưu	sĩ	lại	khủng	khiếp.	Sâu	bọ,	sức	mạnh



thật	là	ghê	gớm!	Tất	cả	những	Nacvaê	kết	hợp	với	tất	cả	các	Ôđônen	làm	được	ít	việc	hơn	một
bà	phước	Patơrôxinô.
 

Thí	dụ,	điều	kiện	của	thứ	uy	quyền	đó,	là	sự	nhỏ	mọn.	Nếu	bạn	muốn	làm	người	có	thế	lực,
thì	cứ	chịu	sống	kém	hèn.	Bạn	hãy	làm	cái	không.	Con	rắn	nằm	yên,	cuộn	tròn,	tượng	trưng	cho
cả	số	không,	cả	vô	tận.
 

Một	trong	những	thời	vận	rắn	độc	ấy	đã	rơi	vào	tay	Backinphêđrô.
 

Hắn	đã	tha	hồ	luồn	lách	theo	ý	muốn	của	hắn.
 

Những	con	vật	mình	dẹp	thường	chỗ	nào	cũng	vào	lọt	Luy	XIV	có	cả	rệp	trên	giường	của
mình	và	những	giáo	sĩ	dòng	Tên[179]	trong	đường	lối	chính	trị	của	ông.
 

Do	tương	khắc	chăng,	đâu	phải	thế.
 

Trên	đời	này,	mọi	vật	đều	như	cái	quả	lắc.	Xoay	quanh	tức	là	đu	đưa.	Cực	nọ	thu	hút	cực	kia,
Frăngxoa	đệ	Nhất	thích	Tơribulê;	Luy	XIV	thích	Lơben.	"Bao	giờ	cũng	có	một	sút	hút	sâu	sắc
giữa	cái	cao	sang	tột	bực	đó	và	cái	thấp	hèn	cùng	cực	đó.
 

Chính	kẻ	thấp	hèn	điều	khiển.	Không	gì	dễ	hiểu	hơn.	Chính	kẻ	đứng	dưới	cầm	dây.
 

Không	vị	trí	nào	thuận	tiện	hơn.
 

Vừa	là	mắt	lại	vừa	có	tai.
 

Là	mắt	của	chính	quyền.
 

Có	tai	của	nhà	vua.
 

Có	tai	của	nhà	vua	thì	tha	hồ	rút	đẩy	cái	chốt	lương	tâm	nhà	vua	và	muốn	nhét	gì	vào	lương
tâm	đó	thì	nhét.	Đầu	óc	nhà	vua	như	cái	tủ	của	bạn.	Nếu	bạn	làm	nghề	nhặt	giẻ	rách,	thì	đó	là
cái	gùi	của	ban.	Tai	vua	chúa	không	thuộc	về	vua	chúa,	chính	vì	vậy	mà	nói	chung	những	kẻ
đáng	thương	ấy	ít	khi	chịu	trách	nhiệm.	Kẻ	nào	không	làm	chủ	tư	tưởng,	kẻ	đó	không	làm	chủ
được	hành	động.	Một	ông	vua	chỉ	biết	tuân	theo.
 

Tuân	theo	gì?
 

Theo	bất	cứ	một	linh	hồn	xấu	xa	nào	từ	ngoài	vo	ve	vào	tai	mình.	Con	ruồi	đen	tối	của	vực
sâu.
 

Tiếng	vo	ve	kia	ra	lệnh.	Một	triều	đại	y	hệt	một	bài	chính	tả	viết	theo	người	đọc.
 

Tiếng	nói	to	là	Nhà	vua;	giọng	nói	nhỏ	là	Vương	quyền.
 

Trong	một	triều	đại,	những	người	biết	phân	biệt	giọng	nói	nhỏ	nhẹ	đó	và	nghe	được	những
gì	nó	nhắc	to,	mới	là	những	sử	gia	thực	sự.



 

9.	CĂM	GHÉT	CŨNG	MÃNH	LIỆT	NHƯ	YÊU	QUÝ

 
 

Nữ	hoàng	Anh	có	quanh	mình	nhiều	giọng	nói	nhỏ	nhẹ	đó.	Backinphêđrô	là	một.
 

Ngoài	nữ	hoàng	ra,	hắn	còn	xúi	giục,	lung	lạc	và	giao	thiệp	ngấm	ngầm	với	tôn	nữ	Giôzian
và	huân	tước	Đêvit.	Nhưng	chúng	tôi	đã	nói,	hắn	thì	thầm	với	ba	lỗ	tai.	Hơn	Đănggiô	một	tai.
Đănggiô	chỉ	nói	thầm	với	hai	tai,	ở	cái	thời	mà	lách	đầu	giữa	Luy	XIV	phải	lòng	cô	em	vợ	là
Hăngriet,	và	Hăngriet	phải	lòng	ông	anh	rể	là	Luy	XIV	vừa	là	thư	ký	của	Luy	mà	Hăngiet	không
biết,	vừa	là	thư	ký	của	Hăngriet	mà	Luy	không	hay,	khéo	đứng	giữa	tình	yêu	của	hai	con	rối,
hắn	vừa	hỏi	vừa	trả	lời.
 

Backinphêđrô	tươi	cười,	tán	thành,	không	bênh	vực	ai	cả,	thực	chất	thì	hắn	ít	trung	thành,
xấu	xí,	độc	ác	đến	mức	đơn	giản	là	một	bực	vua	chúa	không	thể	không	cần	đến	hắn.	Thoạt	hiểu
được	Backinphêđrô,	Ann	không	còn	muốn	có	kẻ	nịnh	thần	nào	khác.	Hắn	nịnh	bà	ta	như	người
ta	nịnh	Luy	Vĩ	đại,	bằng	cách	châm	chích	kẻ	khác.
 

Bà	Đơ	Môngsovroi	nói:
 

-	Vì	nhà	vua	dốt,	nên	buộc	lòng	phải	nhạo	báng	các	nhà	thông	thái.
 

Thỉnh	thoảng	lại	tẩm	thêm	chất	độc	vào	nọc,	đó	là	đỉnh	cao	của	nghệ	thuật,	Nêrông[180]
thích	xem	Lôquyx	làm	việc	Các	lâu	đài	vua	chúa	rất	dễ	ra	vào;	những	loại	thạch	tâm	đó	có	một
hệ	thống	đường	sá	sớm	bị	giống	gặm	nhấm	gọi	là	nịnh	thần	đoán	được,	đục	khoét,	sục	sạo	và
lúc	cần	thì	moi	rỗng.	Chỉ	cần	có	cớ	để	vào	là	đủ.
 

Backinphêđrô	nắm	được	cái	 cớ	đó,	 tức	 là	chức	vụ	của	hắn,	và	chẳng	mấy	 lúc	hắn	đã	 trở
thành,	trong	cung	nữ	hoàng	cũng	đúng	như	trong	cung	của	nữ	công	tước	Giôzian,	con	vật	nuôi
trong	nhà	không	thể	thiếu	được.
 

Một	hôm	hắn	đánh	bạo	buông	ra	một	câu	nói,	 thế	là	tức	khắc	hắn	hiểu	rõ	được	bụng	nữ
hoàng;	hắn	biết	cách	nắm	được	lòng	tốt	của	nữ	hoàng.	Nữ	hoàng	rất	yêu	vị	huân	tước	hầu	bàn
của	mình	là	Uynliam	Cavenđis,	công	tước	Đivơnsai,	vốn	rất	đần	độn.	Vị	huân	tước	này,	có	tất	cả
các	học	vị	Ôcxfoc	mà	lại	không	biết	chính	tả,	một	sáng	nọ	bỗng	làm	một	việc	ngu	ngốc	là	lăn	ra
chết.	Ở	triều	đình,	chết	là	hết	sức	dại	dột	vì	chẳng	ai	còn	ngại	ngùng	gì	mà	không	nói	đến	anh.
Nữ	hoàng,	trước	mặt	Backinphêđrô,	cũng	than	thở,	rồi	cuối	cùng	vừa	thở	ra	vừa	thốt	lên:
 

-	Đáng	tiếc	là	biết	bao	đức	hạnh	lại	được	một	trí	tuệ	nghèo	nàn	đến	thế	chứa	đựng	và	phục
vụ.
 

-	Bẩm	chúa	muốn	có	linh	hồn	ông	ta	đấy!	-	Backinphêđrô	lúng	búng	rất	khẽ	bằng	tiếng	Pháp.
 

Nữ	hoàng	mỉm	cười.	Backinphêđrô	vội	ghi	nhận	ngay	nụ	cười	ấy.
 



Hắn	kết	luận:	Bà	ấy	thích	cắn.
 

Vậy	là	hắn	được	độc	ác.
 

Kể	từ	ngày	đó,	hắn	luồn	lách	thói	tò	mò	của	hắn	vào	khắp	nơi,	cả	tính	độc	ác	ranh	mãnh	nữa.
Người	ta	để	mặc	cho	hắn	làm	vì	người	ta	sợ	hắn	quá	thể.	Kẻ	nào	làm	cho	nhà	vua	cười,	kẻ	đó
làm	cho	những	người	còn	lại	run	sợ.
 

Đó	là	một	tên	vô	lại	quyền	thế.
 

Mỗi	ngày	hắn	một	đi	tới	trong	lòng	đất.	Người	ta	cần	đến	Backinphêđrô.	Nhiều	vị	tai	to	mặt
lớn	dành	cho	hắn	vinh	dự	được	tin	cẩn,	đến	mức	khi	cần	còn	giao	cho	hắn	một	việc	nhục	nhã
nữa.
 

Triều	đình	như	một	bộ	bánh	xe	răng.	Backinphêđrô	trở	thành	động	cơ	của	nó.	Bạn	có	để	ý
tính	chất	nhỏ	bé	của	cái	bánh	xe	phát	động	trong	một	vài	bộ	máy	không?
 

Đặc	biệt	Giôzian,	như	chúng	tôi	đã	nói,	thường	sử	dụng	tài	do	thám	của	Backinphêđrô	tin
dùng	hắn	đến	mức	không	ngại	ngùng	giao	cho	hắn	một	trong	số	chìa	khoá	bí	mật	của	phòng
mình.	Với	chiếc	chìa	khoá	ấy	hắn	có	thể	vào	phòng	Giôzian	bất	cứ	giờ	nào.	Cái	lối	giao	phó	quá
đáng	cuộc	sống	riêng	tư	của	mình	là	mốt	thời	thượng	ở	thế	kỷ	thứ	mười	bảy.	Việc	ấy	gọi	là:
giao	chìa	khoá.	Giôzian	đã	giao	hai	chiếc	chìa	khoá	tin	cẩn	như	thế,	huân	tước	Đêvit	giữ	một.
Backinphêđrô	giữ	một.
 

Vả	lại	trong	phong	tục	ngày	xưa,	đột	ngột	vào	tận	các	phòng	ngủ	không	phải	là	chuyện	đáng
ngạc	nhiên	lắm.	Do	đó	mà	có	những	chuyện	tình	cờ.	La	Fertê,	thình	lình	kéo	bức	màn	giường
của	lệnh	cô	Lafông,	bắt	gặp	được	Xanhxông,	viên	lính	ngư	lâm	da	đen,	vân	vân.
 

Backinphêđrô	sở	trường	về	những	phát	hiện	nham	hiểm	khiến	cho	kẻ	quyền	quí	phải	phục
tùng	và	quy	thuận	kẻ	hèn	mọn.	Bước	đi	trong	bóng	tối	của	hắn	quanh	co,	nhẹ	nhàng	và	khéo
léo.	Như	bất	cứ	một	tên	mật	thám	toàn	diện	nào,	hắn	là	kết	tinh	của	lòng	độc	ác	đao	phủ	và
tính	kiên	trì	của	nhà	hiển	vi	học.	Hắn	bẩm	sinh	nịnh	thần.	Bất	cứ	tên	nịnh	thần	nào	cũng	đều
giống	như	một	tên	mộng	du.	Hắn	mò	mẫn	trong	cái	đêm	tối	mà	người	ta	gọi	là	toàn	năng.	Tay
cầm	một	chiếc	đèn	ló.	Hắn	soi	sáng	điểm	nào	cần,	nhưng	vẫn	đứng	khuất	trong	bóng	tối.	Với
cái	đèn	đó,	hắn	tìm	kiếm	không	phải	một	con	người	mà	một	con	vật.	Cái	hắn	tìm	thấy	chính	là
nhà	vua.
 

Vua	 chúa	không	 thích	quanh	mình	 có	kẻ	 tỏ	 ra	oai	 quyền.	Vua	 chúa	 rất	ưa	việc	mỉa	mai
người	khác,	Backinphêđrô	có	biệt	tài	thường	xuyên	hạ	thấp	các	vị	huân	tước	và	hoàng	thân,
càng	hạ	thấp	bao	nhiêu	càng	làm	cho	uy	quyền	nhà	vua	thêm	lớn	mạnh	bấy	nhiêu.
 

Chìa	khoá	thân	tín	mà	Backinphêđrô	nắm	trong	tay	có	hai	đầu	vặn	khác	nhau,	có	thể	mở
được	các	phòng	nhỏ	ở	hai	dinh	thự	ưa	thích	của	Giôzian,	 là	Hâncơvinhaodơ	ở	Luân	đôn,	và
Corlêonlôtgiơ	ở	Uynxo.	Hai	lâu	đài	này	thuộc	gia	tài	Clăngsacli.	Hâncơvinhaodơ	tiếp	giáp	với
Ônghêt.	Ônghêt	ở	Luân	đôn	là	một	cái	cổng	dẫn	từ	Hacvic	đến,	và	tại	đấy	có	một	bức	tượng	của



Saclơ	đệ	Nhị	trên	đầu	có	một	thiên	thần,	dưới	chân	tạc	một	con	sư	tử	và	một	con	kỳ	lân.	Từ
Hâneơvinhaodơ,	 nhờ	 gió	 đông,	 có	 thể	 nghe	 được	 tiếng	 chuông	 nhà	 thờ	 Xanhtơ	Merinhon.
Corlêonlotgiơ	là	một	lâu	đài	kiểu	Florăng	bằng	gạch	và	bằng	đá	có	những	hàng	cột	cẩm	thạch,
xây	dựng	theo	lối	nhà	sàn	tại	Uynxo,	ở	cuối	cái	cầu	gỗ,	và	một	trong	những	sân	đình	lộng	lẫy
nhất	nước	Anh.
 

Tại	cung	điện	sau,	kề	với	lâu	đài	Uynxo,	Giôzian	ở	ngay	bên	cạnh	nữ	hoàng.	Song	Giôzian
cũng	thích	ở	đấy.
 

Ảnh	hưởng	của	Backinphêđrô	đối	với	nữ	hoàng	bên	ngoài	hầu	như	không	có	gì	đáng	kể,	nó
hoàn	 toàn	như	kiểu	 rễ	 cây.	Không	gì	 khó	nhổ	bằng	những	 loại	 cỏ	hoang	ấy	 của	 triều	đình;
chúng	 ăn	 rất	 sâu	mà	 bên	 ngoài	 lại	 không	 có	 chỗ	 để	 nắm.	 Dẫy	 sạch	 Rôcơlo,	 Tơribalê	 hoặc
Bromen	hầu	như	không	thể	được.
 

Càng	ngày	nữ	hoàng	Anh	càng	tỏ	ra	hào	hiệp	đối	với	Backinphêđrô.
 

Xara	Gieninh	nổi	tiếng,	Backinphêđrô	vô	danh;	việc	ưu	đãi	của	hắn	vẫn	ở	trong	tối.	Tên	tuổi
Backinphêđrô	không	được	ghi	vào	sử	sách.	Người	bắt	chuột	đâu	có	bẫy	tất	cả	chuột	chũi.
 

Backinphêđrô	nguyên	là	thí	sinh	giáo	sĩ	nên	cái	gì	cũng	có	học	qua	một	ít;	lướt	qua	tất	cả	thì
kết	quả	chẳng	ra	gì.	Người	ta	có	thể	làm	nạn	nhân	của	cái	Omnis	res	scibilis[181].	Mang	trong
đầu	óc	cái	thùng	tô-nô	của	Đanait	là	tai	hoạ	của	cả	cái	giống	nòi	thông	thái	mà	người	ta	có	thể
gọi	là	những	kẻ	không	sinh	sản.	Những	gì	Backinphêđrô	đã	nhét	vào	đầu	óc	làm	cho	nó	rỗng
tuếch.
 

Trí	óc	cũng	như	thiên	nhiên	rất	sợ	khoảng	không.
 

Trong	khoảng	không,	thiên	nhiên	xếp	đặt	tình	yêu;	trí	óc	thường	thường	đặt	vào	đó	căm
ghét.	Lòng	căm	ghét	choán	hết	chỗ.
 

Có	thứ	căm	ghét	vì	căm	ghét.	Nghệ	thuật	vì	nghệ	thuật	nằm	trong	thiên	nhiên,	nhiều	hơn
người	ta	tưởng.
 

Người	ta	căm	ghét.	Phải	làm	một	việc	gì	chứ.	Căm	ghét	vô	cớ,	từ	ngữ	thật	quá	quắt.	Như	vậy
có	nghĩa	bản	thân	sự	căm	ghét	đã	là	khoản	tiền	công	trả	cho	nó	rồi.
 

Con	gấu	sống	bằng	tự	liếm	móng	vuốt	của	mình.
 

Vô	hạn	định	ư,	không.	Móng	vuốt	đó	phải	tiếp	tế	cho	nó.Phải	để	một	cái	gì	bên	dưới.
 

Căm	ghét	một	cách	vu	vơ	cũng	thích	thú	và	cũng	tạm	đủ	trong	một	thời	gian;	nhưng	cuối
cùng	phải	có	một	đối	tượng.	Lòng	căm	thù	phân	tán	trong	tạo	hoá	thường	làm	kiệt	sức,	cũng
như	mọi	sự	hưởng	lạc	một	mình.	Căm	ghét	không	đối	tượng	cũng	giống	như	bắn	súng	không
bia.	Cái	kích	thích	hứng	thú	là	một	trái	tim	để	bắn	thủng.
 

Người	ta	không	thể	căm	ghét	chỉ	vì	danh	dự.	Cần	phải	có	một	thứ	gia	vị,	một	người	đàn	ông,
một	người	đàn	bà,	một	kẻ	nào	đó	để	tiêu	diệt.



 
Cái	ân	huệ	ấy,	cái	ân	huệ	kích	thích	hứng	thú	cho	trò	chơi,	cống	hiến	một	mục	tiêu,	làm	say

lòng	căm	ghét	bằng	cách	ổn	định	nó,	làm	cho	người	thợ	săn	vui	thích	được	trông	thấy	cái	mồi
sống,	làm	cho	người	nấp	rình	hy	vọng	được	nhìn	giòng	máu	ấm	và	bốc	hơi,	sôi	sục	sắp	chảy,
làm	cho	người	bẫy	chim	tươi	tỉnh	trước	sự	nhẹ	dạ	của	con	sơn	ca	có	cánh	cũng	vô	ích,	được
làm	một	con	vật	do	một	trí	óc	ấp	ủ	để	gây	án	mạng	mà	không	biết,	cái	ân	huệ	tuyệt	diệu	và
khủng	khiếp	mà	người	ban	phát	nó	không	có	ý	thức.	Giôzian	ban	cho	Backinphêđrô.
 

Tư	tưởng	là	một	viên	đạn.	Ngay	từ	ngày	dầu	Backinphêđrô	đã	vô	ý	nhắm	bắn	Giôzian	với
những	ác	ý	sẵn	có	trong	đầu	óc.	Một	ý	định	cũng	giống	như	một	khẩu	súng	lục.	Backinphêđrô
ngồi	rình,	chĩa	tất	cả	lòng	độc	ác	ngấm	ngầm	của	hắn	vào	nữ	công	tước.	Điều	đó	làm	bạn	ngạc
nhiên	sao?	Con	chim	bị	bạn	bắn	một	phát	súng	đã	làm	gì	bạn?	Bắn	để	ăn;	bạn	nói	thế.
 

Backinphêđrô	cũng	vậy.
 

Giôzian	khó	có	thể	bị	bắn	vào	tim,	nơi	chứa	đựng	điều	bí	ẩn	rất	khó	bị	thương;	nhưng	cô
nàng	có	thể	bị	bắn	trúng	vào	đầu,	nghĩa	là	vào	lòng	kiêu	ngạo.
 

Ở	đấy	cô	nàng	tưởng	mình	mạnh	mà	hoá	ra	yếu.
 

Backinphêđrô	đã	nhận	thấy	điều	ấy.
 

Nếu	Giôzian	nhìn	thấy	rõ	mặt	đen	tối	của	Backinphêđrô	nếu	cô	nàng	có	thể	nhận	ra	những
gì	nấp	sau	nụ	cười	kia,	thì	con	người	kiêu	ngạo	ấy,	đứng	ở	một	vị	trí	cao	như	thế,	hắn	phải	run
sợ.	May	 sao	 cho	 những	 giấc	 ngủ	 yên	 lành	 của	mình,	 cô	 nàng	 hoàn	 toàn	 không	 hay	 biết	 có
những	gì	trong	con	người	kia.
 

Điều	bất	ngờ	thường	bùng	nổ	không	biết	từ	đâu.
 

Những	mặt	phía	dưới,	sâu	kín,	của	cuộc	đời	thật	là	đáng	sợ.	Chẳng	bao	giờ	có	căm	hờn	nhỏ
bé	cả.	Căm	hờn	luôn	luôn	to	lớn.	Nó	bảo	tồn	tầm	vóc	của	nó	trong	con	người	nhỏ	nhất,	và	vẫn
giữ	nguyên	hình	quái	vật.	Căm	hờn	là	toàn	bộ	căm	hờn,	không	chia	cắt.	Một	con	voi	bị	một	con
kiến	căm	thù	cũng	nằm	trong	vòng	nguy	khốn.
 

Ngay	cả	khi	chưa	đánh	được,	Backinphêđrô	đã	sung	sướng	cảm	thấy	trước	cái	mùi	vị	của
hành	động	xấu	xa	mà	hắn	định	nhúng	vào.	Hắn	vẫn	chưa	biết	cần	phải	làm	gì	để	hại	Giôzian.
Nhưng	hắn	đã	quyết	tâm	làm	một	điều	gì	đó.	Quyết	được	như	thế	cũng	đã	là	nhiều	lắm	rồi.	Nếu
tiêu	diệt	được	Giôzian	thì	thành	công	lớn	quá.
 

Hắn	không	hy	vọng	như	thế.	Nhưng	làm	nhục	cô	nàng,	hạ	thấp	cô	nàng,	 làm	cho	cô	nàng
buồn	tủi,	làm	cho	những	con	mắt	xinh	đẹp	kia	phải	đỏ	hoe	vì	những	giọt	lệ	điên	cuồng,	đó	cũng
là	một	thành	công.	Hắn	chắc	mẩm	như	thế.	Kiên	trì,	chăm	chú,	lúc	nào	cũng	chỉ	muốn	người
khác	đau	khổ.	dai	như	đỉa	đói,	thiên	nhiên	đâu	phải	vô	cớ	đã	tạo	nên	hắn	như	vậy.	Hắn	quyết
tìm	cho	ra	chỗ	yếu	trên	bộ	giáp	vàng	của	Giôzian,	và	làm	cho	vị	nữ	thần	oai	nghi	kia	phải	ròng
ròng	máu	chảy.
 



Chúng	ta	hãy	nhấn	mạnh	điểm	này,	trong	việc	đó	hắn	được	lợi	lộc	gì?	Một	món	lợi	vô	cùng
to	lớn	đấy.	Làm	điều	ác	cho	kẻ	đã	làm	điều	lành	cho	ta.
 

Một	tên	đố	kị	 là	như	thế	nào?	Là	một	tên	vong	ân	bội	nghĩa.	Nó	ghét	 luồng	ánh	sáng	soi
chiếu	nó,	sưởi	ấm	nó.	Zôylơ[182]	căm	ghét	điều	kiện	đó,	căm	ghét	Hômerơ.
 

Bắt	Giôzian	phải	chịu	điều	mà	ngày	nay	người	ta	gọi	là	một	ca	giải	phẫu	sống,	bắt	cô	nàng
phải	quằn	quại	trên	bàn	mổ	của	hắn,	mặc	sức	mổ	xẻ	cô	nàng,	khi	cô	nàng	còn	tỉnh	táo	hẳn	hoi,
trong	một	ca	giải	phẫu	nào	đó	rách	nát	cô	nàng	ra	theo	kiểu	tài	tử,	trong	lúc	cô	nàng	kêu	thét,
mơ	ước	đó	khiến	cho	Backinphêđrô	say	sưa	ngây	ngất.
 

Để	đạt	được	kết	quả	ấy	dù	có	phải	đau	đớn	đôi	chút,	hắn	cũng	thấy	không	sao.	Người	ta	có
thể	dùng	kìm	của	mình	để	cặp	vào	chính	da	thịt	mình.Con	dao	díp	xếp	lại	có	làm	đứt	tay	chảy
máu	cũng	chẳng	việc	gì.	Dù	có	bị	đau	trong	việc	tra	tấn	Giôzian,	hắn	cũng	thấy	bình	thường.
 

Tên	đao	phủ,	chuyên	sờ	mó	sắt	đỏ,	có	chịu	phần	rát	bỏng,	nhưng	không	cần	để	ý	đến	chuyện
ấy.	Vì	kẻ	khác	đau	đớn	nhiều	hơn	nên	người	ta	không	cảm	thấy	gì	hết.	Trông	thấy	người	bị	tử
hình	quằn	quại,	anh	hết	cả	đau	đớn.
 

Cứ	làm	điều	ác,	rồi	muốn	ra	sao	thì	ra.
 

Âm	mưu	 làm	cho	người	khác	đau	khổ	thường	trở	nên	phức	tạp	thế,	vì	có	cái	phần	trách
nhiệm	tối	tăm	phải	gánh	chịu.	Bản	thân	cũng	có	thể	nguy	khốn	trong	chỗ	hiểm	nghèo	mà	mình
định	dẫn	người	khác	vào,	vì	những	mắt	xích	ràng	buộc	toàn	bộ	có	thể	dẫn	đến	những	sụp	đổ
bất	ngờ.	Điều	này	không	hề	ngăn	chặn	tên	độc	ác	chính	cống.	Điều	mà	tội	nhân	lo	sợ	cảm	thấy
thì	nó	lại	sung	sướng	cảm	thụ.	Nó	thấy	buồn	buồn	thinh	thích	trước	cảnh	đau	xót;	nụ	cười	của
tên	độc	ác	lúc	nào	cũng	ghê	rợn.	Cực	hình	phản	chiếu	trên	người	nó	thành	khoái	cảm.	Công
tước	Anbơ	hơ	tay	trên	các	giàn	thiêu	cho	ấm.
 

Lò	lửa	là	đau	khổ,	ánh	lửa	hắt	ra	lại	là	khoái	trá.	Nếu	có	thể	có	những	chuyển	biến	như	vậy
thì	điều	đó	khiến	ta	phải	rùng	mình.	Khía	cạnh	đen	tối	của	chúng	ta	thật	không	sao	lường	hết
được.	Cực	hình	tuyệt	diệu,	thành	ngữ	của	Bôđanh,	có	lẽ	bao	hàm	ba	ý	khủng	khiếp	này:	việc	tìm
kiếm	cực	hình,	nỗi	quằn	quại	của	người	chịu	đau	khổ,	niềm	say	sưa	của	kẻ	tra	tấn.	Tham	vọng,
thèm	khát	tất	cả	những	từ	ngữ	đó	có	nghĩa	là	một	người	chịu	hy	sinh	để	cho	một	người	được
thoả	mãn.	Thật	đáng	buồn	khi	hy	vọng	lại	trở	thành	tà	tâm,	ác	cảm	với	một	người	tức	là	muốn
điều	ác	cho	họ.	Tại	sao	lại	không	phải	điều	lành?	Chẳng	lẽ	chiều	hướng	chính	của	ý	chí	chúng	ta
lại	nghiêng	về	phía	điều	ác	sao?	Một	trong	những	lao	khổ	cực	nhọc	nhất	của	hiền	nhân	quân	tử
là	không	ngừng	loại	bỏ	khỏi	tâm	hồn	mình	một	ác	ý	rất	khó	khô	cạn.	Hầu	hết	tất	cả	những	khát
vọng	của	chúng	ta,	xét	kỹ	đều	chứa	đựng	phần	xấu	xa	bỉ	ổi.	Đối	với	kẻ	độc	ác	toàn	diện,	sự
tuyệt	đối	ghê	tởm	này,	vẫn	có	thật,	thì	Mặc	xác	người	khác	có	nghĩa	là	càng	tốt	cho	tôi.	Bóng
của	con	người.	Toàn	hang	hốc.
 

Giôzian	hoàn	toàn	yên	tâm	nhờ	tính	kiêu	ngạo	ngu	dốt,	do	khinh	thường	tất	cả	mọi	chuyện.
Một	kiểu	khinh	miệt	thiếu	ý	thức,	không	chủ	tâm	và	tin	tưởng,	đấy	là	Giôzian.	Đối	với	cô	nàng,
Backinphêđrô	hầu	như	chỉ	là	một	thứ	đồ	vật	nào	đó.	Có	lẽ	người	ta	làm	cho	cô	ngạc	nhiên	nếu



nói	với	cô	nàng	rằng	có	một	nhân	vật	tên	là	Backinphêđrô.	Cô	nàng	đi	đi,	lại	lại,	cười	cười,	nói
nói,	trước	mặt	con	người	đang	ngắm	nhìn	cô	một	cách	nham	hiểm.
 

Hắn	trầm	ngâm,	hắn	rình	chờ	một	cơ	hội.
 

Hắn	càng	chờ	thì	quyết	tâm	của	hắn	muốn	ném	vào	cuộc	đời	người	đàn	bà	kia	một	nỗi	thất
vọng	nào	đó,	càng	tăng.	Một	cuộc	săn	nấp	quyết	liệt.
 

Hơn	nữa	hắn	tự	gán	cho	mình	những	lý	do	tuyệt	diệu.	Đừng	nghĩ	rằng	bọn	vô	lại	không	tự
đề	cao.	Chúng	ta	tính	sổ	trong	những	cuộc	độc	thoại	kiêu	hãnh,	và	chúng	đứng	rất	cao	để	nhận
định.	Sao!	Con	Giôzian	kia	mà	lại	bố	thí	cho	hắn	à?	Nó	nhỏ	giọt	cho	hắn,	như	cho	ăn	mày,	vài	ba
xu	trong	cái	tài	sản	kếch	sù	của	nó!	Nó	đã	tán	chặt,	đã	đóng	đinh	hắn	vào	một	chức	vụ	chẳng	ra
gì!	Nếu	hắn,	Backinphêđrô,	suýt	nữa	trở	thành	người	của	hội	thánh,	có	khả	năng	nhiều	mặt	về
sâu	rộng,	một	nhân	vật	uyên	bác,	có	tướng	là	giáo	sĩ,	mà	lại	đảm	nhiệm	việc	đăng	ký	những	cái
mảnh	sành	đáng	để	cạo	mụn	nhọt	cho	Jôb[183],	nếu	hắn	hoài	phí	cuộc	đời	của	hắn	trong	một
căn	phòng	hồ	sơ	tồi	tàn	để	long	trọng	mở	nút	những	cái	chai	vớ	vẩn	cáu	bám	đủ	mọi	thứ	dơ
bẩn	ngoài	biển,	và	để	mò	mẫn	đoán	đọc	những	mảnh	giấy	do	mốc	meo,	những	câu	văn	thối
hoắc,	những	di	chúc	rác	rưởi,	và	biết	bao	thứ	nhảm	nhí	khó	đọc	nào	nữa,	thì	đó	là	tội	của	con
Giôzian	này!	Hừ!	Cái	con	nỡm	ấy	mà	lại	xưng	hô	thân	mật	với	hắn!
 

Vậy	mà	hắn	lại	không	trả	thù!
 

Vậy	mà	hắn	lại	không	trị	cho	cái	quân	ấy!
 

Ái	chà:	thế	thì	ra	dưới	trần	gian	này	không	còn	công	lý	nữa	rồi!
 
10.	NHỮNG	ÁNH	LỬA	ĐỂ	XEM	CON	NGƯỜI	CÓ	TRONG	SUỐT	KHÔNG

 
Sao!	Con	đàn	bà	đó,	cái	con	điên	cuồng	đó,	cái	con	mộng	mơ	dâm	dật	đó,	còn	tân	vì	vẫn

chưa	gặp	dịp,	cái	miếng	thịt	chưa	giao,	cái	con	trơ	tráo	đội	miện	hoàng	gia,	cái	con	Đian[184]
vì	kiêu	ngạo,	chưa	gặp	được	thằng	chiếm	đoạt	phải,	có	thể	lắm,	người	ta	bảo	thế,	ta	đồng	ý	thế,
vì	chưa	gặp	cơ	hội,	con	hoang	của	một	tên	vua	chó	chết	không	chịu	ngồi	một	chỗ,	cái	con	nữ
hoàng	mắc	may	mà	khi	làm	bà	lớn	thì	lên	mặt	nữ	thần,	và	giá	sa	cơ	thì	đã	thành	đĩ	rạc,	cái	con
tôn	thất	nửa	vời,	cái	con	chiếm	đoạt	tài	sản	của	một	thằng	biệt	xứ,	cái	con	khốn	kiếp	kiêu	căng
đó	chỉ	vì	một	hôm,	hắn,	Backinphêđrô,	không	có	gì	ăn,	và	không	có	nhà	cửa,	đã	lên	mặt	đặt	hắn
ngồi	trong	nhà,	ở	một	đầu	bàn,	và	ấn	hắn	vào	một	chỗ	ba	vạ	trong	toà	lâu	đài	đáng	ghét	của	nó
ở	đâu?	Bất	cứ	chỗ	nào,	có	thể	là	trên	vựa	lúa,	có	thể	là	dưới	hầm	rượu,	vậy	thì	ích	lợi	gì?	Hơn
bọn	 đầy	 tớ	 một	 tí,	 kém	 bầy	 ngựa	 một	 tý!	 Nó	 đã	 lạm	 dụng	 cảnh	 khốn	 cùng	 của	 hắn,
Backinphêđrô,	để	vội	vã	ban	ơn	một	cách	giả	dối	cho	hắn,	việc	đó	bọn	nhà	giàu	vẫn	quen	làm
để	sỉ	nhục	kẻ	nghèo,	và	để	trói	buộc	họ	như	những	con	chó	lùn	tịt	người	ta	vẫn	dắt	theo!	Vả	lại
ban	ơn	làm	thế	thì	có	mất	gì?	Một	sự	giúp	đỡ	bao	giờ	cũng	đáng	giá	ngang	với	cái	công	bỏ	ra.
Nó	có	nhiều	buồng	thừa	trong	nhà.	Giúp	đỡ	Backinphêđrô!	Khó	nhọc	đã	khiếp!	Nó	có	phải	nhịn
bớt	thìa	cháo	rùa	nào	không?
 

Nó	có	thiếu	tí	gì	trong	cái	đống	thừa	mứa	ngập	ngụa	đáng	căm	ghét	của	nó	không?	Không.
Nó	đã	thêm	vào	đống	thừa	mứa	đó	một	sự	phô	trương,	một	món	xa	xỉ	phẩm,	một	nghĩa	cử	kiểu
chiếc	nhẫn	trên	ngón	tay,	một	người	tài	trí	được	cứu	trợ,	một	giáo	sĩ	được	đỡ	đầu!	Nó	có	thể
lên	mặt	nói:	ta	ban	phát	ân	đức,	ta	bón	ăn	cho	cánh	nhà	văn,	ta	làm	người	bảo	trợ	cho	hắn?	Gặp
được	ta,	cái	thằng	khốn	nạn	ấy	có	sung	sướng	không?	Đối	với	giới	văn	nghệ,	ta	là	một	người
bạn	vàng	quý	hóa	biết	chừng	nào!	Vẻn	vẹn	chỉ	phải	kê	có	một	cái	giường	vải	trong	một	xó	xỉnh



chật	chội	áp	nóc.	Còn	cái	chân	tại	Bộ	Hải	quân	Backinphêđrô	nhờ	ở	Giôzian,	phải!	Chức	vụ	mới
cao	quý	làm	sao!	Giôzian	đã	làm	cho	Backinphêđrô	thành	Backinphêđrô.	Cô	ả	đã	tạo	nên	hắn;
cứ	cho	là	như	thế.
 

Phải,	tạo	nên	cái	không	đáng	gì.	Kém	cả	cái	không	đáng	gì	nữa.	Vì	trong	cái	trọng	trách	buồn
cười	này,	hắn	cảm	thấy	hắn	bị	uốn	cong,	tê	liệt	và	giả	tạo.	Hắn	phải	đền	bù	cho	Giôzian	cái	gì?
Lòng	biết	ơn	của	thằng	gù	đối	với	con	mẹ	đã	sinh	ra	nó	dị	dạng.	Đấy	là	những	kẻ	được	ưu	đãi,
những	kẻ	đầy	đủ,	những	kẻ	hãnh	tiến,	những	kẻ	được	yêu	chiều	của	bà	dì,	số	phận	gớm	guốc!
Còn	con	người	tài	năng,	còn	Backinphêđrô,	thì	buộc	phải	đứng	xo	ro	trong	cầu	thang,	phải	cúi
chào	quân	hầu,	phải	tối	 tối	 leo	hàng	 loạt	tầng	 lầu,	phải	tỏ	ra	nhã	nhặn,	vồn	vã,	duyên	dáng,
nhún	nhường,	dễ	thương,	và	luôn	luôn	trên	mõm	phải	giở	trò	nhắn	nhó	kính	cẩn!	Làm	như	hắn
không	có	điều	gì	phải	nghiến	răng	vì	sôi	gan	tím	ruột!	Thếmà	trong	khi	đó	cái	con	khả	ố	đó,	nó
lại	quấn	ngọc	đầy	cổ,	và	lấy	điệu	lấy	bộ	si	tình	với	cái	tên	huân	tước	ngu	si	Đêvit	Điry	Moa	của
nó.	Bạn	chớ	bao	giờ	để	mình	phải	hàm	ơn	người	khác.
 

Họ	sẽ	lạm	dụng	chuyện	đó.	Bạn	đừng	để	bị	bắt	quả	tang	khi	đang	chết	đói.	Họ	sẽ	cứu	trợ
bạn.	Chính	vì	hắn	đang	lúc	không	có	bánh	nêncon	đàn	bà	kia	đã	có	đủ	cớ	để	cho	hắn	ăn!	Từ	nay
hắn	thành	đầy	tớ	của	nó!	Một	phút	yếu	đuối	của	dạ	dày,	thế	là	suốt	đời	bị	xiềng	xích!	Mang	ơn
tức	là	bị	bóc	lột.	Những	kẻ	sung	sướng,	những	kẻ	quyền	thế,	lợi	dụng	thời	cơ	bạn	chìa	tay	để	bỏ
một	xu	vào	đó	cho	bạn,	và	giây	phút	hèn	hạ	của	bạn	để	biến	bạn	thành	nô	lệ,	nô	lệ	loại	tồi	tệ
nhất,	nô	lệ	của	một	cử	chỉ	từ	thiện,	nô	lệ	bắt	buộc	phải	yêu	phải	quí!	ôi	còn	xấu	hổ	nào	bằng!
Còn	nhuốc	nhơ	nào	hơn!	Còn	bất	ngờ	nào	bì	kịp,	cho	lòng	kiêu	hãnh	của	ta!	Và	thế	là	hết,	thế	là
bạn	bị	kết	án,	chung	thân,	phải	công	nhận	thằng	đàn	ông	này	là	tốt,	con	đàn	bà	kia	là	đẹp,	phải
đứng	sau	lưng	kẻ	hạ	cấp	phải	tán	thành,	phải	vỗ	tay,	phải	ca	tụng,	phải	tôn	sùng,	phải	phủ	phục,
phải	chai	đầu	gối	vì	quì,	phải	thêm	đường	vào	lời	nói	khi	mà	bạn	bị	căm	hờn	đục	khoét	khi	mà
bạn	cắn	chặt	những	tiếng	thét	điên	cuồng,	khi	mà	lòng	bạn	sục	sôi	mạn	rợ	và	sủi	bọt	đắng	cay
hơn	cả	trùng	dương.
 

Kẻ	giàu	sang	bắt	người	nghèo	hèn	làm	tù	nhân	như	vậy	đấy.
 

Chất	nhựa	dính	bết	của	nghĩ	cử	bôi	nhọ	bạn	và	làm	cho	bạn	mãi	mãi	sa	lầy.
 

Của	bố	thí	là	của	không	tài	nào	đền	đáp	được.	Biết	ơn	là	tê	liệt	ân	huệ	có	một	sức	dính	lầy
nhầy,	ghê	tởm,	khiến	mọi	cử	động	của	bạn	mất	hết	tự	do.	Những	kẻ	khả	ố,	giàu	sang,	nhồi	nhét
đến	tận	họng,	mà	lòng	thương	hại	đã	làm	khổ	bạn,	biết	rõ	điều	đó.	Thế	là	xong.	Bạn	thuộc	về
chúng	nó.	Chúng	đã	mua	được	bạn.	Bao	nhiêu?
 

Một	cái	xương	mà	chúng	đã	giật	ở	con	chó	của	chúng	để	cho	bạn.	Chúng	đã	vứt	mẩu	xương
đó	vào	đầu	bạn.	Bạn	đã	bị	sỉ	vả	ngay	khi	được	cứu	trợ.	Không	sao.	Bạn	có	gặm	cái	xương	không,
có	hay	không?	Bạn	cũng	đã	có	phần	trong	cũi.	Vậy	bạn	cảm	ơn	đi.	Cảm	ơn	mãi	mãi	đi.
 

Bạn	hãy	tôn	thờ	chủ	nhân	của	bạn	đi.	Gập	gối	mãi	mãi.
 

Nghĩa	cử	đòi	hỏi	một	hàm	ý	thua	kém	mà	bạn	chấp	nhận.	Họ	đòi	hỏi	bạn	phải	tự	cảm	thấy
rằng	mình	đáng	thương,	và	phải	xem	họ	là	thần	thánh.	Bạn	giảm	sút	bao	nhiêu	thì	họ	được



thêm	bấy	nhiêu.	Bạn	cúi	gập	xuống	bao	nhiêu	thì	họ	càng	được	nâng	cao	bấy	nhiêu.
 

Trong	giọng	nói	của	họ	có	chút	láo	xược	nhẹ	nhàng.
 

Nhưng	việc	xảy	ra	ở	gia	đình	họ	như	cưới	xin,	rửa	tội,	chửa,	đẻ,	đều	liên	quan	đến	bạn.	Nhà
họ	mới	có	một	con	chó	mới	đẻ,	tốt	lắm,	bạn	sẽ	làm	một	bài	thơ	ca	ngợi.	Bạn	là	thi	sĩ	để	đóng
vai	tầm	thường.	Nếu	không	phải	để	làm	cho	sao	trời	sa	xuống.	Hơn	tí	nữa,	họ	sẽ	bắt	bạn	phải
làm	mòn	những	đôi	giầy	cũ	của	họ!
 

-	Bà	chị	thân	mến,	bà	chị	nuôi	cái	giống	gì	trong	nhà	đây?	Sao	mà	nó	xấu	xí	thế!	Con	người
ấy	là	thế	nào?
 

-	Mình	cũng	chả	biết	nữa,	đó	là	một	tay	văn	sĩ	quèn	vẫn	được	mình	đùm	bọc.
 

Mấy	mẹ	ngu	si	chuyện	trò	với	nhau	như	thế	đấy.
 

Không	thèm	cả	hạ	giọng.	Bạn	nghe,	nhưng	bạn	vẫn	cứ	làm	ra	bộ	vui	vẻ	như	thường.
 

Với	lại	nếu	bạn	có	ốm,	chủ	nhân	của	bạn	cũng	cho	thầy	thuốc	đến.	Không	phải	thầy	thuốc
riêng	của	họ	đâu.	Nhân	dịp	họ	cũng	có	hỏi	thăm	hỏi	nom.	Vì	không	phải	đồng	loại	với	bạn,	và
không	ai	đến	gần	họ	được,	nên	họ	làm	ra	vẻ	hoà	nhã.	Vì	khó	với	tới	họ,	nên	họ	trở	thành	dễ	tiếp
xúc.	Họ	biết	không	thể	có	chuyện	ngang	hàng.	Khinh	khi	chán,	họ	làm	ra	vẻ	lễ	độ.	Ngồi	cùng
bàn,	họ	khẽ	gật	đầu	ra	hiệu	với	bạn.	Đôi	khi	họ	cũng	viết	được	đúng	chính	tả	tên	bạn.	Họ	không
làm	cho	bạn	cảm	thấy	họ	là	những	kẻ	bảo	trợ	của	bạn	một	cách	khác	hơn	là	hồn	nhiên	giẫm
đạp	lên	tất	cả	những	gì	nhạy	cảm	và	tế	nhị	của	bạn.	Họ	đối	xử	với	bạn	tốt	thật?
 

Thế	đã	đủ	ghê	tởm	chưa!	Thật	vậy,	cần	phải	trừng	trị	Giôzian	gấp.	Phải	làm	cho	nó	biết,	nó
đã	gây	chuyện	với	thằng	nào!	Hừ!	Chúng	mày	giàu	có,	vì	chúng	mày	không	thể	tiêu	xài	hết,	vì
giàu	sang	dẫn	đến	bội	 thực,	vì	dạ	dày	chúng	mày	cũng	chỉ	bé	bằng	dạ	dày	bọn	tao,	nói	cho
cùng,	vì	 thà	chia	bớt	của	 thừa	còn	hơn	bỏ	phí,	chúng	mày	mới	 tôn	cái	món	cám	lợn	đó	 lên
thành	món	cao	lương.	Hừ!	Chúng	mày	thí	cho	bọn	tao	bánh	ăn,	chúng	mày	cho	bọn	tao	trú	ngụ,
chúng	mày	cho	bọn	tao	quần	áo	che	thân,	chúng	mày	cho	bọn	tao	việc	làm,	và	chúng	mày	còn
to	gan,	điên	rồ,	độc	ác,	ngu	xuẩn,	phi	lý	đến	mức	tưởng	bọn	tao	là	những	kẻ	mang	ơn	chúng
mày!	Miếng	bánh	đó	là	một	miếng	bánh	tôi	đòi,	chỗ	trú	ngụ	đó	là	một	cái	xó	đầy	tớ,	quần	áo	đó
là	thứ	chế	phục,	công	việc	đó	là	một	trò	sỉ	nhục	được	trả	công,	đúng,	nhưng	nó	khiến	cho	người
ta	u	mê	đần	độn.	Hừ!	Chúng	mày	tưởng	chúng	mày	có	quyền	chà	đạp	lên	phẩm	giá	bọn	tao
bằng	chỗ	ở,	bằng	miếng	ăn,	chúng	mày	nghĩ	rằng	bọn	tao	hàm	ân	chúng	mày,	và	chúng	mày
chờ	đợi	lòng	biết	ơn!	Này!	Bọn	này	sẽ	ăn	gan	bà	đấy?	Này!	Bọn	này	sẽ	móc	mắt	bà	ra,	bà	xinh
đẹp	ạ,	bọn	này	sẽ	ăn	tươi	nuốt	sống	bà,	và	bọn	này	sẽ	dùng	răng	giằng	đứt	tim	gan	bà	ra	cho
xem!
 

Cái	con	Giôzian	ấy!	Nó	không	quái	gở	sao?	Nó	thì	tài	cán	gì?	Kiệt	tác	của	nó	là	sinh	ra	để
chứng	kiến	cái	trò	điên	rồ	của	bố	nó	và	sự	nhục	nhã	của	mẹ	nó;	nó	ban	cho	chúng	ta	cái	ơn
được	tồn	tại,	và	việc	nó	vui	lòng	nhận	cái	vai	ô	nhục	công	khai	đó	được	người	ta	trả	bạc	triệu
cho	nó,	nó	lại	có	được	đất	đai,	cung	điện,	đồng	cỏ,	rừng	săn,	hồ	đầm,	rừng	rú,	bao	nhiêu	thứ



nữa,	kể	sao	cho	hết?	Thế	mà	nó	lại	còn	giở	trò	dởm,	người	ta	lại	còn	làm	thơ	ca	tặng	nó!	Còn
hắn,	Backinphêđrô,	một	con	người	chịu	học,	chịu	lao	động,	đã	ngày	đêm	vất	vả,	đã	nhồi	nhét
hàng	pho	sách	tướng	vào	mắt,	vào	óc,	đã	mục	xương	trong	đống	sách	vở	và	khoa	học,	tài	trí	có
thừa,	có	thể	chỉ	huy	quân	lính	rất	hay,	và	nếu	muốn,	có	thể	viết	những	vở	kịch	như	Otuê,	như
Đraiđơn,	hắn,	con	người	sinh	ra	để	làm	hoàng	đế,	lại	buộc	phải	cho	phép	cái	con	chẳng	đáng
một	đồng	kia	ngăn	cản	hắn	chết	đói!	Sự	tiếm	đoạt	của	bọn	giàu	sang	kia,	cái	lũ	khả	ố	được	thời
vận	ưu	đãi,	lẽ	nào	lại	đi	xa	hơn	nữa!	Lên	cái	mặt	quảng	đại	với	chúng	ta,	che	chở	chúng	ta,	mỉm
cười	với	chúng	ta,	những	người	lẽ	ra	phải	ăn	gan	uống	máu	chúng	nó	và	sau	đó	ngồi	liếm	mép.
Để	cho	con	đàn	bà	đê	tiện	của	triều	đình	có	cái	quyền	thế	khả	ố	được	làm	ân	nhân,	còn	người
đàn	ông	siêu	việt	thì	lại	phải	đày	đoạ	nhặt	từng	tí	bánh	vụn	rơi	từ	một	bàn	tay	như	vậy,	ôi	còn
bất	công	nào	khủng	khiếp	hơn!	Và	một	xã	hội	lấy	sự	chênh	lệch	và	bất	công	đến	thế	làm	cơ	sở
là	một	xã	hội	gì?	Đó	chẳng	phải	là	trường	hợp	để	túm	tất	cả	bằng	bốn	góc,	và	hất	tung	lên	trần
cả	khăn	bàn,	cả	mâm	tiệc,	lẫn	lối	chè	chén	đú	đởn,	cả	bọn	say	sưa	lẫn	lũ	nghiện	rượu,	cả	khách
ăn,	cả	người	ngồi	chống	hai	tay	trên	bàn,	lẫn	người	bò	bốn	chân	bên	dưới,	cả	lũ	láo	xược	ban
phát	lẫn	bọn	ngu	xuẩn	đón	nhận,	và	để	khạc	nhổ	tất	cả	vào	mặt	Chúa,	để	tung	hê	tất	cả	trần
gian	lên	trời	sao?	Trong	lúc	chờ	đợi	ta	hãy	cắm	móng	vuốt	chúng	ta	vào	Giôzian.
 

Backinphêđrô	đang	nghiền	ngẫm	như	vậy	đấy.	Đó	 là	những	tiếng	gầm	rống	trong	đầu	óc
hắn.	Kẻ	đố	kị	có	thói	quen	tha	thứ	cho	mình	bằng	cách	trộn	lẫn	đau	khổ	của	quần	chúng	với	bất
bình	cá	nhân	của	bản	thân.	Tất	cả	mọi	hình	thức	hung	ác	của	những	dục	vọng	căm	hờn	cứ	lởn
vởn	trong	cái	trí	tuệ	độc	ác	đó.	Thếkỷ	thứ	mười	lăm	ở	góc	các	quả	địa	cầu	ngày	xưa	có	một
quãng	trống	mơ	hồ,	không	hình	dáng,	không	tên,	ghi	ba	chữ	Hic	sunt	leones[185].	Trong	con
người	cũng	có	cái	góc	đen	tối	như	vậy.	Các	dục	vọng	cũng	lảng	vảng	và	gào	thét	ở	một	chỗ	nào
đó	trong	chúng	ta.	và	người	ta	cũng	có	thể	nói	về	khía	cạnh	tối	tăm	của	tâm	hồn	chúng	ta:	Tại
đây	có	Sư	tử.
 

Cái	hệ	thống	lý	luận	thú	dữ	ấy	có	tuyệt	đối	phi	lý	không?	Có	phần	nào	thiếu	xét	đoán	không?
Phải	nói	thẳng	là	không.
 

Nghĩ	đến	cái	mà	ta	có	trong	ta,	óc	xét	đoán,	lại	không	phải	là	công	lý,	thì	thật	đáng	sợ.	Óc	xét
đoán	là	cái	tương	đối.	Công	lý	là	cái	tuyệt	đối.	Bạn	hãy	suy	nghĩ	về	sự	khác	biệt	giữa	một	quan
toà	và	một	bậc	chính	nhân	quân	tử.
 

Kẻ	ác	dùng	quyền	hành	làm	cho	lương	tâm	điên	đảo.	Có	một	môn	thể	thao	giả	mạo.	Kẻ	nguỵ
biện	là	một	tên	giả	mạo,	và	hễ	có	dịp	là	tên	giả	mạo	đó	hành	hạ	lương	tri.	Có	một	thứ	lôgich	rất
mềm	dẻo,	rất	khắc	nghiệt	và	rất	khéo	léo,	phục	vụ	cho	cái	ác	và	có	tài	làm	tổn	thương	chân	lý
trong	bóng	tối.	Đó	là	những	quả	đấm	độc	ác	của	Xatăng	đánh	vào	Chúa.
 

Một	tên	nguỵ	biện	như	thế	lại	được	lũ	ngớ	ngẩn	thán	phục,	chỉ	thấy	vinh	quang	khi	nào	làm
cho	lương	tâm	con	người	bị	thương	tổn.
 

Điều	buồn	phiền	 là	Backinphêđrô	 linh	 cảm	 thấy	một	 ca	đẻ	non.	Hắn	 tính	một	một	 công
trình	to	lớn,	mà	tóm	lại,	ít	ra	hắn	sợ	như	vậy,	chỉ	tàn	phá	được	sơ	sơ.
 

Làm	một	con	người	phá	hoại,	chứa	đựng	trong	lòng	một	ý	chí	sắt	thép,	một	căm	hờn	kim
cương,	một	lòng	hiếu	kỳ	mãnh	liệt	về	tai	hoạ,	mà	lại	chẳng	đốt	cháy	gì	cả,	chẳng	chặt	đầu	ai	cả,



chẳng	tiêu	diệt	một	người	nào	hết!
 

Là	một	người	như	hắn,	một	sức	mạnh	tàn	phá,	một	kẻ	hung	hăng	tham	lam,	một	kẻ	gặm
nhấm	hạnh	phúc	người	khác,	 là	Backinphêđrô,	được	 tạo	ra	 (vì	có	một	đấng	 tạo	hoá,	quỉ	sứ
hoặc	Chúa,	ai	cũng	thế	thôi?)	từ	đầu	đến	chân	để	có	lẽ	chỉ	thực	hiện	được	môi	cái	búng	tay;	lẽ
nào	lại	thế!	Lẽ	nào	Backinphêđrô	lại	đánh	hụt!
 

Là	lò	xo	để	bắn	những	tảng	đá	to,	mà	không	buông	hết	sức	bật	cũng	chỉ	gây	cho	một	con	đàn
bà	õng	ẹo	một	cái	bướu	ở	trán!	Một	máy	bắn	đá	mà	chỉ	gây	thiệt	hại	như	một	cái	búng	tay!
Hoàn	thành	một	công	việc	của	Xixiph[186]	để	đạt	một	kết	quả	của	con	sâu	cái	kiến!	Đổ	tất	cả
mồ	hôi	vào	căm	thù	để	hầu	như	không	thu	được	gì	cả!
 

Có	phải	khá	nhục	nhã	khi	người	ta	là	một	bộ	máy	thù	hằn	nghiền	nát	thế	gian	không!	Vận
hành	tất	cả	các	guồng	máy	trong	bóng	tối,	làm	ầm	ĩ	như	máy	Marly,	mà	có	lẽ	chỉ	như	cấu	vào
một	ngón	tay	út	hồng!	Nó	sắp	vần	những	tảng	đá,	để	biết	đâu?	Khẽ	làm	gợn	cái	bề	mặt	phẳng
lặng	của	triều	đình!	Chúa	trời	vẫn	có	lối	phí	phạm	công	sức	như	vậy.	Lay	chuyển	cả	một	quả
núi	để	xê	dịch	một	tổ	chuột	chù.	Ngoài	ra,	ở	chốn	triều	đình,	mảnh	đất	thật	kỳ	lạ,	không	còn	gì
nguy	hiểm	bằng	nhắm	bắn	kẻ	thù	mà	lại	nổ	trượt.	Trước	hết,	anh	bị	lột	mặt	lạ	trước	mặt	kẻ	thù,
làm	cho	kẻ	thù	nổi	giận;	sau	đó	và	nhất	là	việc	ấy	không	làm	cho	quan	thầy	vừa	lòng.	Vua	chúa
ít	hâm	mộ	những	kẻ	vụng	về.	Không	để	lại	dấu	vết;	không	được	đấm	trượt.	Hãy	chọc	tiết	tất	cả,
nhưng	đừng	làm	đổ	máu	cam	một	ai.	Kẻ	nào	bóp	chết	mới	tài	giỏi,	kẻ	nào	làm	bị	thương	là	bất
lực.	Vua	chúa	không	ưa	người	ta	đánh	què	đầy	tớ	của	mình.	Các	ngài	rất	ghét,	nếu	anh	làm	sứt
mẻ	một	cái	lọ	sứ	trên	lò	sưởi,	hoặc	một	tên	nịnh	thần	trong	đám	tùy	tùng	của	các	ngài.	Triều
đình	lúc	nào	cũng	phải	sạch	sẽ.	Cứ	đập	vỡ	đi,	rồi	thay	thế,	vậy	là	tốt.	Vả	lại	việc	này	dung	hoà
một	cách	tuyệt	diệu	với	tính	vua	chúa	ưa	nghe	chuyện	nói	xấu.	Cứ	việc	nói	xấu,	nhưng	dừng
làm	điều	xấu.	Hoặc	giả	có	làm	thì	phải	cho	ra	làm.
 

Cứ	dùng	dao	găm	mà	đâm,	nhưng	chớ	làm	xây	xước.
 

Trừ	phi	kim	đã	được	tẩm	thuốc	độc.	Trường	hợp	giảm	khinh.	Đó	là,	chúng	ta	hãy	nhắc	lại,
trường	 hợp	 của	 Backinphêđrô.	 Thằng	 lùn	 căm	 giận	 nào	 cũng	 như	 cái	 lọ	 đựng	 rồng	 của
Xalômông	cả.	Cái	lọ	bé	tí,	con	rồng	rất	to.	Một	sự	ngưng	tụ	ghê	gớm	chờ	đợi	giờ	phút	bùng	giãn
phi	thường.	Buồn	phiền	được	an	ủi	bằng	sự	tính	toán	đến	chuyện	bùng	nổ.	Vật	chứa	lại	to	hơn
đồ	đựng.	Một	tên	khổng	lồ	ẩn	nấp,	chuyện	thật	kỳ	lạ!	Trong	con	ghẻ	lại	có	một	con	giao	long!
Làm	cái	hộp	giật	mình	gớm	guốc	mang	Lêvyatăng[187]	trong	người,	đối	với	thằng	lùn,	đó	vừa
là	một	cảnh	tra	tấn	vừa	là	một	khoái	cảm.
 

Vì	vậy	không	có	gì	khiến	cho	Backinphêđrô	chịu	buông	tha.	Hắn	vẫn	chờ	giờ	phút	của	hắn.
Giờ	phút	ấy	có	đến	không?	Cần	gì?	Hắn	cứ	chờ.	Khi	người	ta	rất	mực	độc	ác,	lòng	tự	ái	thường
xen	vào.	Đào	hố	đào	hầm	dưới	chân	một	vận	mệnh	triều	đình	cao	hơn	chúng	ta,	bất	chấp	nguy
hiểm	và	tính	mạng	để	chôn	mình	vào	đó,	thì	dù	có	chui	rúc	dưới	đất,	có	bị	che	khuất	đi	nữa,
cần	nhấn	mạnh	điều	này,	 cũng	vẫn	 thú	vị.	Người	 ta	vẫn	 say	 sưa	với	một	 trò	 chơi	như	vậy.
Người	ta	say	mê	nó	như	say	mê	một	bản	hùng	ca	do	mình	sáng	tác.	Rất	bé	nhỏ	mà	lại	tấn	công
vào	một	kẻ	rất	to	lớn	là	một	hành	vi	hiển	hách.
 

Hùng	vĩ	thay	khi	được	làm	con	rận	trên	mình	sư	tử.
 



Con	vật	kiêu	hùng	cảm	thấy	mình	bị	chích	và	hoài	phí	lôi	đình	với	con	vật	nhỏ	bé.	Gặp	một
con	hổ	nó	cũng	không	khó	chịu	bằng.	Ấy	thế	là	vai	trò	thay	đổi.	Con	sư	tử	nhục	nhã	mang	trong
da	thịt	cái	nọc	độc	của	con	bọ,	và	cơn	giận	có	thể	nói:	ta	mang	trong	mình	giòng	máu	của	hùng
sự.
 

Tuy	vậy	đối	với	lòng	kiêu	ngạo	của	Backinphêđrô	đó	chỉ	mới	là	xoa	dịu	nửa	vời.	Là	an	ủi.	Là
biện	pháp	tạm	thời.	Trêu	ghẹo	cũng	là	một	việc,	tra	tấn	vẫn	hơn.
 

Dường	như	Backinphêđrô	sẽ	không	có	thành	công	nào	khác	là	chỉ	xây	xước	gọi	là	ngoài	da
Giôzian,	tư	tưởng	khó	chịu	đó	không	ngừng	day	dứt	hắn,	hắn	có	thể	hy	vọng	gì	hơn,	kẻ	quá	ư
hèn	mọn	như	hắn	đối	với	cô	ả,	vô	chừng	rực	rỡ?	Một	vết	xước,	thật	ít	ỏi	quá,	đối	với	kẻ	muốn
nhìn	thấy	cả	cái	màu	đỏ	của	thịt	da	rách	nát,	và	những	tiếng	rống	của	người	đàn	bà	hơn	cả	trần
truồng,	không	còn	đến	cả	lớp	áp	lót	là	da	thịt!	Mong	muốn	như	vậy	mà	bất	lực	thì	thật	là	cay	cú!
Than	ôi!	Chẳng	có	gì	là	hoàn	mỹ	cả.
 

Tóm	lại	hắn	đành	nhẫn	nhục.	Không	thể	hơn,	hắn	chỉ	mơ	ước	đạt	một	nửa	ước	mơ	của	hắn.
Làm	cái	trò	hề	đen	tối,	dẫn	sau	đó	cũng	là	một	mục	đích.
 

Trả	thù	một	nghĩa	cử,	người	đâu	mà	kỳ	quặc!
 

Backinphêđrô	là	tên	khổng	lồ	đó.	Thông	thường	vong	ân	tức	là	quên	hết;	ở	con	người	được
ưu	đãi	về	điều	ác	này,	vong	ân	biến	thành	cuồng	bạo.	Kẻ	bội	bạc	tầm	thường	thì	đầy	tro	tàn.
Còn	Backinphêđrô	thì	đầy	gì?
 

Đầy	lửa	rực.	Lửa	rực	bưng	bít	bằng	căm	hờn,	giận	giữ,	im	lặng,	thù	oán,	chờ	đợi	Giôzian	để
làm	nhiên	liệu.
 

Chưa	bao	giờ	một	người	đàn	ông	lại	vô	cớ	căm	ghét	một	người	dàn	bà	đến	mức	ấy.	Điều
khủng	khiếp	quá	thể!
 

Cô	ả	làm	cho	hắn	mất	ăn,	mất	ngủ,	bận	tâm,	buồn	bực,	điên	cuồng.
 

Có	lẽ	hắn	hơn	phải	lòng	cô	ả	cũng	nên.
 

11.	BACJINPHÊĐRÔ	MAI	PHỤC

 
 

Vì	tất	cả	những	lý	do	chúng	ta	vừa	nói,	tìm	được	chỗ	yếu	của	Giôzian	để	đánh,	đó	là	mong
muốn	ngày	đêm	của	Backinphêđrô.
 

Muốn	không	đủ,	phải	có	thể.
 

Làm	thế	nào	để	đạt	được	điều	ấy?	Đó	là	vấn	đề.
 

Bọn	 vô	 lại	 tầm	 thường	 bao	 giờ	 cũng	 dàn	 cảnh	 thật	 chu	 đáo	 việc	 đều	 giả	 chúng	 định



làm.Chúng	tự	cảm	thấy	không	đủ	tài	ba	để	chớp	lấy	sự	kiện	bất	ngờ	khi	nó	xảy	đến,	để	nắm	lấy
nó	dù	muốn	hay	không,	và	bắt	nó	phải	phục	vụ	chúng.	Vì	vậy	phải	có	những	mưu	chước	sơ	bộ
mà	những	kẻ	thâm	độc	khinh	thường.	Những	kẻ	thâm	độc	chỉ	có	trước	lòng	độc	ác	của	chúng;
chúng	chỉ	cần	vũ	trang	thật	đầy	đủ,	chuẩn	bị	nhiều	trường	hợp	dự	bị	khác	nhau,	và	giống	như
Backinphêđrô,	cứ	thực	tình	rình	đón	cơ	hội.	Chúng	biết	một	kế	hoạch	vạch	sẵn	thường	có	cơ
không	khớp	với	sự	kiện	sẽ	xảy	ra.	Như	vậy	sẽ	không	làm	chủ	được	khả	năng	và	không	thể	nào
làm	theo	đúng	ý	muốn.	Không	bao	giờ	lại	có	chuyện	thương	lượng	trước	với	số	mệnh.	Ngày
mai	không	tuân	theo	ý	chúng	ta.	Tình	cờ	thường	phần	nào	vô	kỷ	luật.
 

Vì	vậy	chúng	rình	đón	nó	để	yêu	cầu,	không	mào	đầu	một	cách	hách	dịch,	và	ngay	lập	tức,	nó
cộng	tác.
 

Chẳng	có	kế	hoạch,	chẳng	có	đồ	án,	chẳng	có	ma-két,	chẳng	có	giầy	nào	đóng	sẵn	mà	lại
không	vừa	với	bất	ngờ.	Chúng	lao	thẳng	vào	chỗ	tối.	Việc	lợi	dụng	tức	khắc	và	chớp	nhoáng	bất
cứ	một	sự	kiện	nào	có	thể	giúp	được,	đấy	là	tài	khôn	khéo	phân	biệt	tên	độc	ác	làm	nên	việc,	và
đưa	tên	vô	lại	lên	tước	vị	quỉ	sứ.	Chuyển	biến	số	phận,	đấy	là	biệt	tài.	Kẻ	thực	sự	nham	hiểm
đánh	anh	như	một	cái	súng	cao	su,	bằng	bất	cứ	viên	sỏi	nào.
 

Nhưng	kẻ	bất	lương	có	tài	luôn	luôn	dựa	vào	bất	ngờ,	trợ	thủ	đáng	sợ	của	bao	tội	ác.
 

Nắm	lấy	tình	cờ,	nhảy	lên	lưng	nó;	không	có	Nghệ	thuật	thi	ca[188]	nào	khác	cho	loại	tài
năng	ấy.
 

Và	trong	lúc	chờ	đợi,	phải	biết	mình	đương	đầu	với	ai.	Phải	thăm	dò	tình	thế.
 

Đối	với	Backinphêđrô,	tình	thế	đây	là	nữ	hoàng	Ann.
 

Backinphêđrô	đến	gần	nữ	hoàng.
 

Gần	đến	nỗi	đôi	khi	hắn	tưởng	tượng	như	nghe	được	cả	những	lời	độc	thoại	của	nữ	hoàng.
 

Một	vài	lần	hắn	còn	tham	dự,	điểm	này	phải	tính,	vào	những	câu	chuyện	giữa	hai	chị	em.
Người	ta	không	cấm	đoán	hắn	xen	vào	một	đôi	câu.	Hắn	lợi	dụng	những	lúc	ấy	để	tự	thu	mình
lại.	Một	lối	gây	tín	nhiệm.
 

Chính	nhờ	vậy	mà	một	hôm	ở	Hamtơn	Cort,	đứng	trong	vườn,	sau	lưng	nữ	công	tước,	cô	ả
lại	đứng	sau	nữ	hoàng,	hắn	nghe	Ann,	bắt	chước	thời	thượng	một	cách	ngu	độn,	đưa	ra	những
câu	cách	ngôn.	Nữ	hoàng	nói:
 

-	Loài	vật	sung	sướng	thật,	chúng	không	lo	phải	xuống	địa	ngục.
 

-	Chúng	cũng	có	xuống	chứ	-	Giôzian	đáp.
 

Câu	trả	lời	ấy,	đưa	tôn	giáo	thay	thế	đột	ngột	vào	triết	lý,	không	làm	vừa	lòng.	Nếu	tình	cờ
mà	sâu	sắc,	thì	Ann	cảm	thấy	khó	chịu.
 



-	Hiền	muội	này	-	bà	ta	nói	với	Giôzian	-	chúng	mình	nói	về	địa	ngục	như	hai	đứa	dở	hơi.	Ta
nên	hỏi	thử	Backinphêđrô.	Hắn	phải	biết	những	chuyện	đó.
 

-	Như	quỉ	sứ	chứ?	-	Giôzian	hỏi.
 

-	Như	thú	vật	-	Backinphêđrô	đáp.	Và	hắn	cúi	rạp	xuống	chào.
 

-	Hiền	muội	-	nữ	hoàng	nói	với	Giôzian	-	hắn	nhiều	tài	trí	hơn	chúng	ta	đấy.
 

Đối	với	một	kẻ	như	Backinphêđrô,	đến	gần	nữ	hoàng,	là	nắm	được	nữ	hoàng.	Hắn	có	thể
nói:	Ta	nắm	được	mụ	rồi.	Bây	giờ	hắn	phải	tìm	cách	sử	dụng	mụ.
 

Hắn	đã	có	chân	đứng	trong	triều.	Có	được	chỗ	để	nấp	để	rình,	là	tuyệt	diệu	rồi.	Không	một
dịp	may	nào	có	thể	thoát	khỏi	hắn.	Nhiều	lần	hắn	đã	làm	cho	nữ	hoàng	mỉm	cười	một	cách	độc
ác.	Thế	là	có	được	một	giấy	phép	đi	săn	rồi.
 

Nhưng	có	cấm	bắn	loại	thú	rừng	nào	không.	Tấm	giấy	phép	đi	săn	này	có	cho	phép	làm	gãy
cánh	hoặc	gẫy	chân	một	người	nào	như	em	nữ	hoàng	không?
 

Điểm	thứ	nhất	cần	làm	sáng	tỏ.	Nữ	hoàng	có	yêu	quí	cô	em	gái	không?
 

Một	bước	lỡ	chân	có	thểlàm	hỏng	hết	cơ	đồ.
 

Backinphêđrô	quan	sát.
 

Trước	khi	quật	lá	bài	đầu	tiên,	con	bạc	xem	bài	đã.
 

Hắn	có	trong	tay	những	quân	gì	nào?
 

Backinphêđrô	bắt	đầu	bằng	việc	xem	xét	tuổi	cả	hai	ả.	Giôzian	hăm	ba	tuổi;	Ann	bốn	mốt.
Tốt.	Hắn	có	lối	đánh	rồi.
 

Thời	điểm	mà	phụ	nữ	thôi	đếm	bằng	tiết	xuân	sang,	và	bắt	đầu	đếm	bằng	độ	đông	về	thật	là
khó	chịu.	Hận	thù	đối	với	thời	gian	âm	ỉ	trong	tim.	Những	cô	gái	trẻ	đẹp,	tươi	vui	hương	thơm
cho	người	khác,	đều	là	gai	nhọn	đối	với	bạn,	và	bạn	cảm	thấy	bị	tất	cả	những	bông	hồng	ấy
chích	vào	mình.	Hình	như	bao	nhiêu	xinh	tươi	đó	đều	do	lấy	cắp	của	bạn,	và	sở	dĩ	sắc	đẹp	của
bạn	ngày	một	phai	tàn	chính	là	vì	nó	đang	ngày	một	lộng	lẫy	ở	người	khác.
 

Khai	thác	nỗi	buồn	bực	thầm	kín	đó,	khơi	sâu	vết	nhăn	của	một	người	đàn	bà	tứ	tuần	mà	lại
là	nữ	hoàng,	điều	đó	như	đã	được	vạch	rõ	cho	Backinphêđrô.
 

Lòng	đố	kị	có	tài	kích	động	tính	ghen	tuông,	cũng	như	con	chuột	có	tài	làm	cho	cá	sấu	bò	ra
khỏi	hang	lỗ.
 

Backinphêđrô	gắn	chặt	con	mắt	mô	phạm	của	hắn	vào	Ann.
 

Hắn	nhìn	thấy	trong	nữ	hoàng	như	người	ta	nhìn	thấy	trong	một	vũng	nước	ao	tù.	Đầm	lầy



có	mặt	trong	suốt	của	nó.	Trong	một	vũng	nước	bẩn,	người	ta	trông	thấy	những	rác	rưởi;	trong
một	vũng	nước	đục	người	ta	rông	thấy	những	chỗ	bùn	dơ.	Ann	chỉ	là	một	thứ	nước	đục.	Những
phôi	thai	của	tình	cảm	và	những	ấu	trùng	của	ý	nghĩ	đang	cử	động	trong	bộ	óc	đần	độn	ấy.
Không	rõ	rệt	lắm.	Chỉ	mới	có	những	đường	viền	xung	quanh.
 

Cũng	là	những	thực	tế	đấy,	nhưng	không	ra	hình	thù	gì	cả.	Nữ	hoàng	nghĩ	thế	này,	nữ	hoàng
muốn	 thế	 nọ.	 Thật	 khó	 xác	 định	 là	 cái	 gì.	 Những	 biến	 đổi	 hỗn	 tạp	 trong	 nước	 tù	 thật	 khó
nghiên	cứu.
 

Nữ	hoàng,	thường	thường	khó	hiểu,	thỉnh	thoảng	có	những	lúc	tỏ	ra	ngu	ngốc	và	lỗ	mãng.
Đó	 là	điều	cần	phải	nắm	 lấy.	Phải	bắt	được	quả	 tang	bà	 ta.	Trong	 thâm	tâm,	nữ	hoàng	Anh
muốn	gì	đối	với	nữ	công	tước	Giôzian?	Điều	tốt	hay	điều	xấu?
 

Bài	tính	Backinphêđrô	tự	ra	cho	mình.
 

Giải	xong	bài	tính	này	có	thể	đi	xa	hơn.
 

Nhiều	cơ	hội	khác	nhau	giúp	cho	Backinphêđrô.
 

Nhất	là	tính	kiên	trì	rình	mò	của	hắn.
 

Về	phía	nhà	chồng,	Ann	có	họ	xa	với	nữ	hoàng	mới	cửa	nước	Phổ,	vợ	của	vị	vua	có	một	trăm
nội	thần;	Ann	có	một	bức	chân	dung	của	bà	ta,	vẽ	trên	men	theo	phương	pháp	của	Tuyêckê
Mayec.	Nữ	hoàng	nước	Phổ	này	cũng	có	một	người	em	gái	bất	hợp	pháp	là	nữ	nam	tước	Đrika.
 

Một	hôm,	trước	mặt	Backinphêđrô,	Ann	hỏi	sứ	thần	Phổ	một	số	câu	về	tôn	nữ	Đrika	này.
 

-	Nghe	nói	tôn	nữ	giàu	có	lắm,	phải	không?
 

-	Bẩm	rất	giàu	-	vị	sứ	thần	đáp.
 

-	Tôn	nữ	có	lâu	đài	không?
 

-	Còn	nguy	nga	hơn	những	lâu	đài	của	nữ	hoàng,	chị	tôn	nữ.
 

-	Tôn	nữ	phải	lấy	ai?
 

-	Bẩm	một	nhà	quí	tộc	rất	danh	tiếng	là	bá	tước	Gêrmô.
 

-	Đẹp	chứ?
 

-	Bẩm	duyên	dáng.
 

-	Tôn	nữ	trẻ	chứ?
 

-	Bẩm	trẻ	măng.
 



-	Cũng	đẹp	như	nữ	hoàng	chứ?
 

Vị	sứ	thần	hạ	giọng	và	đáp:
 

-	Bẩm	đẹp	hơn.
 

-	Thế	thì	láo	xược	quá	-	Backinphêđrô	lẩm	bẩm.
 

Nữ	hoàng	im	lặng	một	lúc,	rồi	nói	to:
 

-	Bọn	con	hoang	ấy!
 

Backinphêđrô	 ghi	 nhớ	 ngay	 chữ	 bọn	 ấy.[189]	Một	 bận	 khác,	 ở	một	 lối	 ra	 của	 tiểu	 giáo
đường,	tại	đấy	Backinphêđrô	đang	đứng	cạnh	nữ	hoàng	và	sau	hai	tiểu	đồng	-	huân	tước	Đêvit
Điry	Moa	khiến	mọi	người	xôn	xao	bàn	tán	trước	phong	mạo	đẹp	đẽ	của	y,	khi	y	tắt	ngang	qua
các	dãy	phụ	nữ.	Trên	lối	đi	của	y,	một	loạt	thán	từ	của	các	bà	các	cô	râm	ran	nổi	lên:
 

-	Lịch	sự	thật!
 

-	Nhã	nhặn	quá!
 

-	Cao	sang	cực	kỳ!
 

-	Đẹp	trai	hết	ý!
 

-	Thật	là	khó	chịu!	-	nữ	hoàng	lẩm	bẩm	trong	miệng.	Backinphêđrô	nghe	được.
 

Thế	là	hắn	đã	có	ý	định.
 

Có	thể	hại	nữ	công	tước	mà	không	lo	mất	lòng	nữ	hoàng.
 

Bài	tính	đầu	tiên	được	giải	đáp.
 

Bây	giờ	đến	bài	toán	thứ	hai.
 

Làm	thế	nào	để	hại	nữ	công	tước?	Để	đạt	một	mục	đích	khó	khăn	như	thế,	chức	vụ	khốn	nạn
của	hắn	có	thể	giúp	được	phương	kế	gì	cho	hắn?	Rõ	ràng	chẳng	có	phương	kế	gì	cả.
 

12.	ÊCOX,	IÊCLĂNG	VÀ	ĂNGGLƠTE[190]

 
 

Cần	nói	rõ	một	chi	tiết:	Giôzian	có	"tủ	xoay".
 

Người	 ta	sẽ	hiểu	điều	này,	khi	nghĩ	đến	việc	cô	nàng,	 tuy	khác	mẹ	vẫn	 là	em	gái	của	nữ
hoàng,	nghĩa	là	người	hoàng	gia.
 

Có	 tủ	 xoay	nghĩa	 là	 thế	nào?	Tử	 tước	Xanh	Gion	 -	 tức	Bolinhbrôc	 -	 viết	 thư	 cho	Tômax



Lenna,	bá	tước	Xuxếc:	"Có	hai	việc	khiến	người	ta	vĩ	đại-	ở	nước	Anh	phải	có	tủ	xoay,	ở	nước
Pháp	phải	được	hai	chữ	dành	cho".
 

Nguồn	gốc	hai	chữ	dành	cho	ở	nước	Pháp	như	sau,	khi	nhà	vua	du	ngoạn,	thì	tối	đến,	lúc	tới
trạm	nghỉ,	viên	sĩ	quan	tham	mưu	phải	chỉ	định	chỗ	ở	cho	những	người	hộ	giá	nhà	vua.	Trong
số	các	vị	quí	tộc	này,	một	số	có	ưu	quyền	rất	lớn:	"Họ	được	dành	cho,	theo	Biên	niên	sử	năm
1649,	trang	6,	nghĩa	là	viên	sĩ	quan	tham	mưu,	lúc	đánh	dấu	nhà	ở,	ghi	hai	chữ	Dành	cho	trước
tên	của	họ,	như:	Dành	cho	Hoàng	 thân	Xubiz;	 còn	khi	ghi	nhà	ở	của	một	người	không	phải
hoàng	 thân	 thi	y	không	ghi	Dành	cho,	mà	chỉ	ghi	 tên,	 thí	dụ:	Công	 tước	Giexvrơ,	công	 tước
Mazaranh,	vân	vân".	Hai	chữ	Dành	cho	trên	một	cánh	cửa	chỉ	rõ	một	hoàng	thân	hay	một	sủng
thần;	Sủng	thần	có	kém	hoàng	thân.	Nhà	vua	ban	hai	chữ	Dành	cho	cũng	như	ban	huy	chương
hoặc	tước	vị	nguyên	lão.
 

Ở	nước	Anh,	"có	tủ	xoay"	thì	kém	phô	trương	hơn,	nhưng	thực	tế	hơn.	Đây	là	một	dấu	hiệu
được	thực	sự	gần	gũi	nhà	vua.	Người	nào,	nhờ	dòng	dõi	hoặc	đặc	ân,	có	thân	thế	được	nhận	tin
tức	trực	tiếp	của	nhà	vua,	thì	trong	bức	tường	phòng	ngủ	của	mình	có	một	cái	tủ	xoay	nho	nhỏ
có	gắn	chuông.	Chuông	rung,	tủ	mở,	một	bức	thư	của	nhà	vua	hiện	ra	trên	một	chiếc	đĩa	vàng
hoặc	trên	một	cái	gối	nhung,	sau	đó	tủ	đóng	lại!	Thật	là	thân	tình	và	trang	trọng.	Bí	mật	trong
thân	tình.	Tủ	không	dùng	vào	một	việc	gì	khác	cả.	Tiếng	chuông	rung	báo	hiệu	có	tin	tức	của
nhà	vua.	Không	thấy	người	mang	đến.	Vả	lại	cũng	chỉ	như	một	thị	đồng	của	nữ	hoàng	hoặc	của
nhà	vua.	Lêxextơ	có	tủ	xoay	dưới	thời	Êlizabet,	và	Bơckinham	thời	Giăc	đệ	Nhất.	Giôzian	có	tủ
xoay	thời	Anh,	mặc	dầu	ít	được	mến	chuộng.	Người	có	tủ	xoay	giống	như	người	được	liên	lạc
trực	tiếp	với	cái	bưu	điện	nhỏ	trên	trời,	thỉnh	thoảng	Chúa	lại	sai	người	phát	thư	đem	đến	cho
một	phong	thư.	Không	còn	ngoại	 lệ	nào	được	khao	khát	hơn.	Đặc	ân	này	kéo	theo	nhiều	nô
dịch	hơn.	Vì	nó	mà	người	ta	trở	thành	nô	bộc	hơn.	Ở	triều	đình,	cái	gì	nâng	cao	thường	hạ	thấp.
"Có	tủ	xoay"	phải	nói	bằng	tiếng	Pháp;	chi	tiết	nghi	thức	này	của	Anh	có	lẽ	là	một	điểm	thấp
hèn	ngày	xưa	của	nước	Pháp.
 

Tôn	nữ	Giôzian,	nữ	nguyên	lão	còn	trinh,	cũng	như	Êlizabet	trước	kia	là	nữ	hoàng	còn	trinh,
sống	một	cuộc	đời	hết	sức	vương	giả,	lúc	ở	đô	thành,	lúc	ở	nông	thôn,	tuỳ	theo	mùa,	và	hầu
như	luôn	luôn	có	một	triều	đình	riêng	mà	huân	tước	Đêvit	là	cận	thần,	cùng	nhiều	người	khác
nữa.	Vì	chưa	thành	vợ	thành	chồng,	nên	huân	tước	Đêvit	và	tôn	nữ	Giôzian	có	thể	đi	đôi	với
nhau	giữa	công	chúng	mà	không	sợ	mang	tiếng	lố	lăng,	điều	mà	hai	anh	ả	rất	thích.	Họ	thường
đi	xem	hát	và	đua	ngựa,	ngồi	cùng	một	xe,	cùng	một	khán	đài.	Họ	được	phép	và	còn	bị	bắt	buộc
phải	lấy	nhau,	thế	mà	chuyện	hôn	nhân	lại	làm	họ	nguội	lạnh;	nhưng	nói	chung	họ	rất	thích
nhìn	thấy	nhau.	Những	chuyện	suồng	sã	được	phép	của	những	người	đã	"Hứa	hôn"[191]	 có
một	giới	hạn	dễ	vượt	qua.	Cả	hai	vẫn	giữ	gìn	không	vượt,	vì	đã	dễ	dàng	thì	không	lịch	sự.
 

Thời	bấy	giờ	những	trận	đấu	quyền	Anh	hay	nhất	vẫn	tổ	chức	ở	Lambet;	tại	giáo	khu	này
huân	tước	tổng	giám	mục	Cantobery	có	một	 lâu	đài,	mặc	dầu	không	khí	ở	đấy	không	trong
lành,	và	một	thư	viện	rất	phong	phú,	mở	cửa	cho	những	trang	phong	nhã	vào	một	số	giờ	nhất
định.	Một	hôm,	vào	mùa	đông,	 tại	một	bãi	 cỏ	 có	 cổng	khoá,	 có	 cuộc	đấu	võ	 của	hai	người.
Giôzian	được	Đêvit	ẫn	đến	xem.	Cô	nàng	hỏi:	Đàn	bà	có	được	vào	không"	Đêvit	trả	lời:	Sunt
foeminoe	magnates.	Dịch	phỏng:	Đàn	bà	thường	dân	thì	không.	Dịch	từng	chữ:	Các	bà	lớn	thì
được.	Một	nữ	công	tước	chỗ	nào	cũng	vào	được.	Vì	thế	tôn	nữ	Giôzian	đi	xem	quyền	Anh.
 



Tôn	nữ	Giôzian	chỉ	nhượng	bộ	trong	việc	ăn	mặc	theo	kiểu	đi	ngựa,	rất	thông	thường	lúc
bấy	giờ.	Đàn	bà	ít	khi	ăn	mặc	khác	để	đi	du	lịch.	Trong	sáu	người	ngồi	trên	cỗ	xe	hòm	Uynxo,	ít
khi	không	có	một	hoặc	hai	phụ	nữ	ăn	vận	đàn	ông.	Đấy	là	dấu	hiệu	giai	cấp	trung	lưu.
 

Huân	tước	Đêvit,	đi	theo	một	phụ	nữ,	không	thể	có	mặt	trong	trận	đấu,	và	đành	đóng	vai
khán	giả	bình	thường.	Tôn	nữ	Giôzian	chỉ	để	lộ	tư	cách	của	mình	qua	việc	nhìn	bằng	ống	dòm,
đó	là	cử	chỉ	quý	tộc.
 

Cuộc	"gặp	gỡ	cao	quý	"	đặt	dưới	sự	chủ	toạ	của	huân	tước	Giecmen,	tăng	tổ	phụ	hay	tăng	tổ
thác	của	huân	tước	Giecmen;	ông	này,	vào	cuối	thế	kỷ	thứ	mười	tám,	là	đại	tá,	trong	một	trận
chiến	đấu	đã	đánh	bài	chuồn,	sau	đó	làm	bộ	trưởng	chiến	tranh	và	chỉ	thoát	khỏi	súng	cối	quân
thù	để	rơi	vào	những	lời	nhạo	báng	của	Sêriđăng,	một	thứ	súng	máy	tệ	hại	hơn.	Rất	nhiều	nhà
quí	tộc	đánh	cá;	Hary	Beliu	Carleton,	có	xa	vọng	được	tước	nguyên	lão	Bela	qua	đã	tàn	tạ,	cá
với	Henry,	huân	tước	Haiđơ,	nghị	viện	thị	trấn	Đanhivit,	còn	được	gọi	là	Laoxextơn;	Pêrêgrin
Becti	tôn	kính,	nghị	viện	thị	trấn	Tơrurô,	cá	với	ngài	Tômax	Colpipia,	nghị	viện	Međxton;	lãnh
chúa	 Lamiêcbô,	 thuộc	 biên	 khu	 Lôtian,	 cá	 với	 Xamuen	Tơrêphuydi,	 nghị	 viện	Penryn;	 ngài
Bactơlơmiu	Gơraxđiơ,	thị	trấn	Xanhyvơ,	cá	với	ngài	Saclơ	Bôđvin	rất	tôn	kính,	vẫn	được	gọi	là
huân	tước	Rôbactơ,	và	chính	 là	Castos	Rotulorum	của	 lãnh	địa	hầu	 tước	Cornuay.	Có	nhiều
người	khác	nữa.
 

Hai	võ	sĩ,	một	người	Iêclăng	ở	Typrêry	lấy	tên	của	ngọn	núi	quê	hương	y	là	Flemghêmađon,
và	một	người	Êcox	tên	là	Hemghên.	Thế	là	hai	mềm	kiêu	hãnh	quốc	gia	gặp	nhau.	Iêclăng	và
Êcox	sắp	choảng	nhau;	Êrin	sắp	đấm	Gajôten.	Vì	vậy	tiền	cá	vượt	quá	bốn	vạn	ghi-nê,	chưa	kể
những	khoản	đặt	cố	định.
 

Hai	đấu	thủ	đều	cởi	trần,	mặc	quần	cụt	ngắn,	cài	bên	hông,	chân	mang	giày	cao	cổ,	đế	đóng
đinh,	buộc	dây	ở	mắt	cá.
 

Hemghên,	anh	chàng	người	Êcox,	là	một	thằng	nhỏ	trạc	mười	chín	tuổi,	nhưng	trán	đã	có
vết	khâu;	vì	vậy	phần	đông	ngả	về	nó.	Tháng	trước	nó	đã	đấm	gãy	một	xương	sườn	và	chọc
thủng	hai	mắt	của	võ	sĩ	Xicxơmai	Lơcatơ;	điều	đó	đủ	giải	thích	việc	hâm	mộ.	Những	người	cá
nó	được	đã	vớ	bẫm	mười	hai	nghìn	livrơ	xteclinh,	Ngoài	cái	trán	khâu,	Hemghên	còn	cái	hàm
sứt.	Nó	nhẹ	nhàng,	lanh	lẹn,	chỉ	cao	như	một	phụ	nữ	nhỏ	nhắn	nhưng	gọn	gàng,	vạm	vỡ,	dáng
vóc	lùn	lùn,	đáng	sợ,	và	không	hổ	với	giòng	họ	của	nó;	không	một	cơ	bắp	nào	không	nhằm	vào
mục	đích,	là	đánh	đấm.	Trong	bộ	ngực	chắc	khoẻ,	bóng	nhẫy,	mầu	đồng	thau	của	nó,	có	cái	nét
gọn	gàng.	Khi	nó	cười,	ba	cái	răng	hổng	lại	thêm	vào	nụ	cười.
 

Đối	thủ	của	nó	người	to,	bè,	nghĩa	là	yếu.
 

Đó	là	một	anh	chàng	bốn	mươi	tuổi,	cao	sáu	piê[192],	ức	hải	mã,	vẻ	mặt	hiền	lành.	Y	có	thể
đấm	vỡ	boong	tàu,	nhưng	 lại	không	biết	đấm.	Anh	chàng	Flemghêmađon	người	 Iêclăng	này
chủ	yếu	 là	một	 cái	bia,	 y	 có	mặt	 trong	các	 cuộc	đấu	quyền	Anh	hình	như	để	đón	nhận	chứ
không	phải	để	đánh	trả.	Có	điều	người	ta	cảm	thấy	y	chịu	đựng	được	lâu.	Một	thứ	thịt	bò	rán
chưa	kỹ,	khó	nhá,	và	không	ăn	được.	Theo	tiếng	lóng	địa	phương,	người	ta	gọi	đó	là	miếng	thịt
sống,	rawfesh[193].	Y	lác	mắt.	Y	có	vẻ	nhẫn	nhục.
 



Đêm	hôm	trước	hai	tay	này	đã	nằm	bên	nhau,	cùng	giường,	và	cùng	ngủ.	Họ	đã	uống	chung
một	cốc,	mỗi	người	ba	ngụm	rượu	Portô.
 

Cả	hai	đều	có	phe	cánh	ủng	hộ,	toàn	dân	mặt	mày	dữ	tợn,	cần	thì	đe	doạ	cả	trọng	tài.	Trong
nhóm	của	Hemghên,	người	ta	nhận	thấy	Gion	Grôman,	nổi	tiếng	cõng	được	một	con	bò	trên
lưng,	và	một	anh	tên	là	Gion	Brê	có	hôm	đã	vác	trên	vai	mười	giạ	bột,	mỗi	giạ	mười	lăm	ga-
lông[194]	 thêm	ông	 chủ	máy	 xay:	 với	 gánh	nặng	đó	 anh	 ta	 đi	 hơn	hai	 trăm	bước.	 Về	 phía
Flemghêmađon,	huân	tước	Haiđơ	đã	dẫn	từ	Laoxexton	đến	một	anh	chàng	Kintơ	nào	đó,	tay
này	ở	Satô-Ve,	có	thể	ném	qua	vai	một	tảng	đá	hai	mươi	livrơ[195]	cao	hơn	cái	tháp	cao	nhất
của	lâu	đài.	Ba	tay	này,	Kintơ,	Brê,	và	Grôma,	là	người	ở	Cornuay,	điểm	đó	làm	vinh	dự	cho	bá
tước	lãnh	địa.
 

Một	số	tay	ủng	hộ	khác	đều	là	dân	vô	lại,	cục	súc,	lưng	cánh	phản,	chân	vòng	kiềng,	bàn	tay
hộ	pháp	nổi	đốt,	mặt	mày	ngu	xuẩn,	ăn	mặc	rách	rưới,	 chẳng	biết	sợ	hãi	 là	gì,	hầu	hết	đều
mang	tiền	án.	Nhiều	tên	còn	rất	thông	thạo	nghề	chuốc	rượu	cảnh	sát.	Nghề	nào	cũng	phải	có
những	tài	hoa	của	nó.
 

Bãi	cỏ	được	chọn	xa	hơn	Vườn	Gấu,	nơi	ngày	xưa	người	ta	cho	đấu	gấu,	chọi	bò,	và	chó	cắn
nhau,	quá	những	ngôi	nhà	cuối	cùng	đang	xây	dở,	bên	cạnh	túp	lều	của	tu	viện	trưởng	nhà	thờ
Đức	Bà	Mari	Ovơ	Rai,	bị	vua	Hăngri	VIII	phá	huỷ.	Tiết	trời	hôm	ấy	gió	bắc	và	sương	giá;	một	làn
mưa	bụi	lất	phất,	thoáng	cái	đã	đông	thành	giá.	Trong	số	những	người	lịch	sự	có	mặt,	rất	dễ
nhận	ai	là	bố	gia	đình,	vì	họ	đều	giương	ô.
 

Phía	Flemghêmađon,	đại	tá	Moncrep,	trọng	tài,	và	Kinte,	để	phò	tá.
 

Phía	Hemghên,	Puygơ	Bômari	tôn	kính,	trọng	tài	và	huân	tước	Đêzecton,	người	ở	Kincary,
để	phò	tá.
 

Hai	võ	sĩ	ngồi	yên	trong	hàng	rào	dây	một	lúc,	trong	khi	người	ta	lấy	lại	đồng	hồ.	Đoạn	hai
bên	tiến	đến	trước	mặt	nhau	và	bắt	tay	nhau.
 

Flemghêmadon	nói	với	Hemghên:
 

-	Mình	chỉ	muốn	về	nhà.
 

Hemghên	thật	thà	đáp:
 

-	Cánh	trung	lưu	đã	chịu	khó	đến	thì	cũng	phải	cho	bõ	công	họ	chứ.
 

Vì	cởi	trần	nên	cả	hai	đều	rét.	Flemghêmađon	run	rẩy,	hai	hàm	răng	đánh	cầm	cập.	Tiến	sĩ
Êlêaneo	Sacp,	cháu	tổng	giám	mục	York,	gào	to	với	họ:
 

-	Cứ	nện	khoẻ	vào,	các	chú	mình.	Rồi	khắc	nóng	người.
 

Lời	nói	nhã	nhặn	đó	khiến	hai	người	hết	cóng.	Họ	xông	vào	nhau.
 

Nhưng	chẳng	bên	nào	nổi	nóng	cả.	Ba	hiệp	nhạt	nhẽo	trôi	qua.	Tiến	sĩ	Gâmđrêt	tôn	kính,
một	trong	bốn	mươi	hội	viên	của	Onxao	Conle	giơ	hét	to:	-	Tống	rượu	gin	cho	chúng	nó.



 
Nhưng	hai	trọng	tài	và	hai	người	đỡ	đầu,	cả	bốn	đều	có	quyền	phân	xử,	quyết	giữ	vững	điều

lệ.	Quả	thật	trời	rét	quá.
 

Chợt	có	tiếng	gào	to:
 

-	First	blood[196].
 

Quần	chúng	đòi	hỏi	những	giọt	máu	đầu	tiên.	Người	ta	cho	hai	võ	sĩ	đứng	thật	đối	diện.
 

Hai	bên	nhìn	nhau,	tiến	lại	gần,	vươn	cánh	tay	ra,	cùng	nắm	tay	nhau,	đoạn	lùi	lại.	Bất	thình
lình,	Henghên,	tay	trẻ	tuổi,	chồm	tới.	Trận	đấu	chính	thức	bắt	đầu.
 

Flenghêmađon	bị	đấm	trúng	vào	 trán,	ngay	giữa	sơn	căn.	Cả	bộ	mặt	anh	chảy	máu	ròng
ròng.	Đám	đông	hét:
 

-	Hemghên	đã	khui	rượu	Borđô	rồi!
 

Người	ta	vỗ	tay.
 

Flemghêmađon,	xoay	xoay	hai	cánh	tay	như	cối	xay	quay	cánh	quạt,	bắt	đầu	khua	khoắng
may	rủi	hai	nắm	đấm.
 

Pêrêgrin	Berti	tôn	kính	nói:
 

-	Mắt	mờ	rồi.	Nhưng	vẫn	chưa	mù.
 

Lúc	này	Hemghên	nghe	tứ	phía	vang	lên	lời	động	viên
 

-	Bung	his	peepers[197].
 

Nói	tóm	lại,	người	ta	đã	khéo	kén	chọn	hai	đấu	thủ.
 

Và	mặc	dù	thời	tiết	không	thuận	lợi	lắm,	người	ta	cũng	hiểu	là	trận	đấu	sẽ	đạt	kết	quả	tốt.
Những	lợi	thế	của	anh	chàng	khổng	lồ	Flemghêmađon	có	mặt	bất	tiện	của	chúng;	anh	cử	động
nặng	nề.	Hai	cánh	tay	anh	là	chùy,	nhưng	thân	hình	anh	lại	là	khối	đá	nặng.	Tay	thanh	niên	chạy
nhảy,	đấm,	nghiến	răng	kèn	kẹt,	nhân	đôi	sức	mạnh	bằng	tốc	độ,	biết	nhiều	mánh	lới.	Bên	này
là	cú	đấm	nguyên	thuỷ	man	rợ	không	có	học,	ở	 trạng	 thái	ngu	dốt;	bên	kia	 là	quả	đấm	văn
minh.	Hemghên	đánh	đấm	vừa	bằng	thần	kinh	vừa	bằng	bắp	thịt	và	bằng	tất	cả	độc	ác	lẫn	sức
khoẻ	của	y,	Flemghêmađon	là	một	loại	đánh	đấm	u	mê,	hơi	bị	nhừ	tử	rồi.
 

Đó	là	nghệ	thuật	chống	lại	thiên	nhiên.	Đó	là	hung	ác	chống	lại	man	rợ.
 

Rõ	ràng	anh	chàng	man	di	sẽ	thua.	Nhưng	không	nhanh	lắm.	Hấp	dẫn	ở	chỗ	ấy.	Một	thằng	bé
chống	lại	một	người	 lớn.	Phần	thắng	thuộc	về	thằng	bé.	Một	con	mèo	lại	được	một	con	chó
ngao.
 



Bọn	Gôliat[198]	luôn	luôn	bị	những	anh	Đêvit	đánh	bại.
 

Tiếng	cổ	vũ	dội	xuống	hai	võ	sĩ	rào	rào	như	mưa	đá:
 

-	Bravo	Helmgail!	Good!	Well	done,	highlander.
 

-	Now	Phelem![199]
 

Và	phe	cánh	của	Hemghên	lại	tốt	bụng	nhắc	hắn	câu	động	viên:
 

-	Móc	mắt	nó	ra!
 

Hemghên	còn	làm	hơn	thế.	Đột	ngột	cúi	xuống	rồi	vùng	lên	như	một	con	rắn	uốn	mình,	nó
đấm	Flemghêmađon	vào	chính	giữa	mỏ	ác.	Tên	khổng	lồ	lảo	đảo.
 

-	Chơi	xấu!	-	Tử	tước	Bacna	hét	lên.
 

Flemghêmađon	vừa	khuỵu	vào	đầu	gối	Kintơ	vừa	nói:
 

-	Tôi	bắt	đầu	thấy	nóng	người	rồi.
 

Huân	tước	Đêzectum	vội	hỏi	ý	kiến	trọng	tài	và	tuyên	bố:
 

-	Tạm	nghỉ	năm	phút.
 

Flemghêmađon	đuối	sức	rồi.	Kintơ	lau	máu	ở	mắt	và	mồ	hôi	trên	người	cho	anh	ta	bằng
một	 miếng	 nỉ	 và	 ấn	 một	 cái	 miệng	 chai	 vào	 mồm	 anh	 ta.	 Đang	 hiệp	 thứ	 mười	 một.
Flemghêmađon,	ngoài	vết	thương	ở	trán,	còn	bị	đấm	nhừ	cơ	ngực,	sưng	bụng	và	thâm	tím	đỉnh
đầu.
 

Hemghên	chẳng	sao	cả.
 

Trong	đám	thượng	lưu	có	tiếng	rì	rầm.
 

Huân	tước	Bacna	nhắc	lại:
 

-	Chơi	xấu.
 

-	Cá	hoà	-	huân	tước	Lamiêcbê	nói.
 

-	Tôi	đòi	tiền	đặt	của	tôi	đấy,	-	ngài	Tômax	Conpipơ	nói	lại.
 

Và	vị	hội	viên	tôn	kính	thay	mặt	thị	trấn	Xanh	Yvơ	ngài	Bactơlomiu	Graxơđiơ,	thêm	vào:
 

-	Phải	trả	lại	tôi	năm	trăm	ghi-nê,	tôi	đi	về	đây.
 

-	Đình	trận	đấu	thôi,	-	khán	giả	gào	thét.
 



Nhưng	Flemghêmađon	bỗng	đứng	dậy,	lảo	đảo	gần	như	một	người	say	rượu,	và	nói:
 

-	Cứ	tiếp	tục	trận	đấu,	với	một	điều	kiện.	Tôi,	tôi	cũng	sẽ	có	quyền	chơi	xấu	một	quả.
 

Từ	bốn	phía	người	ta	hét	to:
 

-	Đồng	ý!
 

Hemghên	nhún	vai.
 

Năm	phút	đã	trôi	qua,	lại	vào	hiệp	khác.
 

Trận	đấu,	đối	với	Flemghêmađon	là	một	cảnh	hấp	hối,	đối	với	Hemghên	lại	thành	một	trò
chơi.
 

Khoa	học	thế	đấy!	Thằng	bé	tìm	được	cách	cho	anh	chàng	to	xác	vào	thế	sanxơry,	nghĩa	là
thình	 lình	 Hemghên	 dùng	 cánh	 tay	 trái	 quặp	 lại	 như	 cùm	 thép	 khoá	 cái	 đầu	 to	 của
Flemghêmađon,	giữ	rịt	anh	ta	trong	nách,	cổ	gập,	gáy	thấp,	đồng	thời	dùng	quả	đấm	phải	nện
liên	hồi	như	búa	nện	vào	đinh,	nhưng	lại	thúc	ngầm	từ	dưới	lên;	nó	cứ	mặc	sức	đấm	nát	mặt
anh	kia.	Cuối	cùng,	đến	lúc	Flemghêmađon	được	thả	ra	ngẩn	đầu	lên,	thì	không	sao	nhận	ra	bộ
mặt	anh	ta	nữa.
 

Những	chỗ	trước	kia	là	mũi,	là	mắt,	là	mồm	nay	chỉ	còn	là	một	thứ	gần	như	bọt	biển	đen
nhúng	vào	máu.
 

Anh	ta	nhổ	toẹt	ra	đất	bốn	cái	răng.	Rồi	ngã	vật	xuống.
 

Kintơ	đỡ	anh	ta	nằm	lên	đầu	gối.
 

Hemghên	chỉ	hơi	xây	xát	đôi	chút.	Nó	bị	vài	ba	chỗ	bầm	không	đáng	kể	và	một	vài	vết	xước
ở	một	bên	xương	quai	sanh.
 

Không	anh	nào	thấy	rét	nữa.	Người	ta	thấy	Flemghêmađon	mười	phần	thua	cả	mười.
 

Hary	Carlêton	gào	tướng	lên:
 

-	Flemghêmađon	hết	hi	vọng	rồi.	Tôi	cuộc	Hemghên	được	đây,	tôi	đặt	danh	vị	nguyên	lão
Benla	 Aqua	 và	 tước	 vị	 huân	 tước	 Belin	 của	 tôi,	 ăn	một	 bộ	 tóc	 giả	 cũ	 của	 tổng	 giám	mục
Cantobery	đấy.
 

-	Đưa	cái	mõm	của	mày	đây	-	Kintơ	nói	với	Flemghêmađon	và	lùa	miếng	nỉ	đẫm	máu	vào
trong	 chai,	 lão	 rửa	 mặt	 cho	 anh	 chàng	 bằng	 rượu	 gin.	 Người	 ta	 lại	 trông	 thấy	 mồm,	 và
Flemghêmađon	mở	một	mi	mắt	ra.	Hai	thái	dương	dường	như	bị	rạn.
 

-	Cố	hiệp	nữa,	anh	bạn	ạ	-	Kintơ	nói	và	lão	tiếp	thêm:	-	Vì	vinh	dự	thành	phố	đồng	bằng.
 

Cánh	xứ	Galơ	và	cánh	Iêclăng	hiểu	nhau;	tuy	nhiên	Flemghêmađon	không	có	dấu	hiệu	gì	tỏ



ra	là	đầu	óc	anh	còn	tỉnh	táo.	Flemghêmađon	đứng	dậy.	Kintơ	đỡ	anh.	Đây	là	hiệp	thứ	hai	mươi
lăm.	Qua	cách	thủ	thế	của	anh	chàng	Xiclôp[200]	này	-	vì	anh	chỉ	còn	một	mắt	-	người	ta	hiểu	là
đã	đến	lúc	kết	thúc	và	không	còn	ai	nghi	ngờ	thất	bại	của	anh	nữa.	Anh	lấy	thế	thủ	trên	cằm,	tư
thế	vụng	về	của	kẻ	sắp	chết.	Hemghên	chỉ	hơi	lấm	tấm	mồ	hôi,	hét	to:
 

-	Tôi	cá	cho	tôi.	Một	nghìn	ăn	một	đây.
 

Hemghên,	giơ	cánh	tay	lên,	đấm	một	quả,	và	lạ	thay,	cả	hai	cùng	ngã	vật	ra.	Có	tiếng	hồng
hộc	thích	thú.
 

Chính	Flemghêmađon	đang	hả	dạ.
 

Anh	ta	đã	lợi	dụng	quả	đấm	khủng	khiếp	của	Hemghên	giáng	xuống	sọ	anh,	để	đấm	một	cú,
trái	luật,	vào	giữa	rốn	hắn.
 

Hemghên	nằm	thẳng	cẳng,	rên	hừ	hừ.
 

Khán	giả	nhìn	Hemghên	ở	đất	và	nói:
 

-	Trừ	nợ.
 

Toàn	thể	đều	vỗ	tay,	kể	cả	những	người	thua.
 

Flemghêmađon	đã	đánh	một	cú	 trái	 luật	 trả	đũa	một	cú	 trái	 luật	và	đã	hành	động	đúng
quyền	của	mình.
 

Người	ta	lấy	cáng	khiêng	Hemghên	đi.	Dư	luận	cho	rằng	hắn	sẽ	không	tỉnh	lại.	Huân	tước
Rôbac	gào	tướng:
 

-	Tôi	được	một	vạn	hai	ghi-nê.
 

Tất	nhiên	Flemghêmađon	quặt	quẹo	suốt	đời.
 

Ra	cửa,	Giôzian	nắm	cánh	tay	của	huân	tước	Đêvit,	cử	chỉ	được	tha	thứ	giữa	những	người
"đã	giao	ước".	Cô	ả	nói	với	anh	chàng:
 

-	Rất	hay.	Nhưng.
 

-	Nhưng	sao?
 

-	Tôi	cứ	tưởng	đi	xem	thì	hết	chán.	Thế	mà,	không.
 

Huân	tước	Đêvit	đứng	lại	nhìn	Giôzian,	ngậm	mồm,	vừa	phồng	má	vừa	lắc	đầu,	thế	có	nghĩa
là:	coi	chừng!
 

Và	nói	với	nữ	công	tước:
 

-	Chán	thì	chỉ	có	mỗi	một	phương	cứu	chữa.



 
-	Phương	gì?

 
-	Guynplên.

 
Nữ	công	tước	hỏi:

 
-	Guynplên	là	cái	gì?

 



II.	GUYNPLÊN	VÀ	ĐÊA
 
 

1.	TRƯỚC	CHỈ	THẤY	HÀNH	ĐỘNG,	NAY	MỚI	RÕ	MẶT	NGƯỜI.

 
 

Thiên	nhiên	đã	rất	hoang	phí	về	mặt	ơn	huệ	đối	với	Guynplên.	Thiên	nhiên	đã	ban	cho	nó
một	cái	mõm	rộng	hoặc	đến	mang	tai,	hai	tai	cúp	xuống	tận	mắt,	một	cái	mũi	dị	hình	để	lúc	la
lúc	lắc,	đôi	nhãn	mục	của	kẻ	làm	trò	khỉ	và	một	bộ	mặt	hễ	trông	thấy	là	không	ai	nhịn	được
cười.
 

Chúng	tôi	vừa	nói	rằng	thiên	nhiên	đã	ban	tặng	cho	Guynplên	quá	nhiều.	Nhưng	có	đúng
thiên	nhiên	không?
 

Con	người	có	tiếp	tay	thiên	nhiên	không?
 

Hai	con	mắt	giống	hệt	hai	cái	cửa	trổ	sang	hàng	xóm,	mồm	là	một	chỗ	đứt	đoạn,	một	cục	u
ngắn,	tẹt,	với	hai	lỗ	thủng	làm	mũi,	mặt	là	một	cái	gì	bèn	bẹt,	và	toàn	bộ	những	thứ	đó	hợp	lại
thành	vẻ	cười,	những	kỳ	công	như	vậy	chắc	chắn	một	mình	thiên	nhiên	không	thể	làm	nổi.
 

Có	điều	cười	có	phải	đồng	nghĩa	với	hoan	hỉ	không?
 

Nếu,	trước	mặt	anh	hề	rong	ấy,	vì	đúng	là	một	anh	hề	rong,	người	ta	để	tiêu	tan	mất	cái	cảm
giác	vui	vẻ	đầu	tiên,	và	nếu	quan	sát	kỹ	con	người	ấy,	người	ta	khắc	nhận	ra	nguy	dấu	vết	của
nghệ	thuật.	Một	khuôn	mặt	như	thế	không	thể	do	ngẫu	nhiên,	mà	phải	do	ý	muốn.
 

Hoàn	chỉnh	đến	mức	ấy	không	thể	có	trong	thiên	nhiên.
 

Con	người	không	làm	được	gì	cho	vẻ	đẹp	của	mình,	nhưng	lại	có	thể	làm	tất	cả	trong	vẻ	xấu.
Từ	một	nét	mặt	xấu	xí[201]	anh	không	thể	làm	nên	một	dáng	mặt	La	mã,	nhưng	từ	một	cái	mũi
Hy	lạp	anh	có	thể	làm	thành	một	cái	mũi	tẹt[202].	Chỉ	cần	cắt	xẻo	chân	mũi	và	làm	tẹt	hai	cánh
mũi	xuống.	Tiếng	La	tinh	hạ	lưu	thời	Trung	cổ	không	phải	vô	cớ	đã	tạo	nên	động	từ	denasare.
Guynplên	ngày	bé	có	đáng	được	chú	ý	để	người	ta	chăm	lo	đến	mức	phải	thay	đổi	bộ	mặt	cho
nó	không?	Tại	sao	lại	không?	Dù	chỉ	nhằm	mục	đích	triển	lãm	và	trục	lợi.
 

Cứ	xét	bề	ngoài,	phải	có	những	người	mua	bán	trẻ	con	tài	tình	cắt	vá	bộ	mặt	ấy.	Dường	như
hiển	nhiên,	một	khoa	học	khó	hiểu,	có	thể	làm	huyền	bí	so	với	giải	phẫu,	cũng	như	khoa	luyện
đan	so	với	hóa	học,	đã	cắt	xẻo	mớ	thịt	kia	chắc	chắn	vào	lúc	tuổi	còn	rất	nhỏ,	và	đã	có	dụng
tâm	tạo	nên	bộ	mặt	đó.	Khoa	học	ấy,	có	tài	cắt,	khâu	và	buộc,	đã	rạch	mồm,	phanh	môi,	lôi	lợi,
căng	tai,	tách	các	phần	sụn,	làm	hỗn	loạn	lông	mày	và	hai	má,	làm	rộng	cơ	gò	má,	xóa	nhòa	các
đường	khâu	và	các	vết	sẹo	lấy	da	vá	lấp	các	vết	thương,	đồng	thời	giữ	cho	bộ	mặt	luôn	luôn	ở
trạng	thái	hoác	rộng,	và	từ	công	trình	điêu	khắc	có	hiệu	quả	và	sâu	sắc	ấy	đã	nảy	ra	cái	mặt	nạ
đó,	tức	là	Guynplên.
 



Con	người	đâu	có	sinh	ra	như	vậy.
 

Dẫu	sao	 thì	 cũng	phải	khâm	phục	kết	quả	về	Guynplên.	Guynplên	 là	một	 tặng	phẩm	của
thượng	đế	dành	cho	buồn	phiền	con	người,	Thượng	đế	nào?	Có	thể	có	một	Thượng	đế	Ma	Quỷ
giống	như	Thượng	đế	Chúa	Trời	không?	Chúng	tôi	đặt	câu	hỏi	mà	không	giải	đáp.
 

Guynplên	là	một	tên	hề	múa	rối.	Nó	cho	công	chúng	xem	mặt	nó.	Không	hiệu	quả	nào	có	thể
so	sánh	với	hiệu	quả	của	nó.	Chỉ	cần	chìa	bộ	mặt	ra	là	nó	chữa	được	bệnh	ưu	uất	tâm	thần.
Nhưng	người	đang	thọ	tang	cần	tránh	nó	vì	nếu	nhìn	thấy	nó	là	ngượng	ngùng	và	buộc	phải
cười	một	cách	khiếm	nhã.	Một	hôm	có	một	tên	đao	phủ	đến,	Guynplên	đã	làm	hắn	phì	cười.
Trông	thấy	Guynplên	là	người	ta	ôm	bụng,	nghe	nó	cất	tiếng	là	người	ta	bò	lăn	ra	đất.	Nó	là	đối
cực	của	buồn	phiền.	U	sầu	ở	đầu	này,	Guynplên	ở	đầu	kia.
 

Vì	vậy,	trong	các	bãi	chợ	phiên	và	tại	các	ngã	tư	chẳng	mấy	lúc	nó	đã	nổi	tiếng	là	con	người
gớm	chết.
 

Chính	nhờ	cười	mà	Guynplên	gây	được	cười.	Thế	nhưng	nó	lại	không	cười.	Mặt	nó	cười,	tư
tưởng	nó	không	cười.	Bộ	mặt	kỳ	dị,	mà	tình	cờ	hay	một	nghề	nghiệp	hết	sức	quái	đản	đã	tạo
nên	cho	nó,	cười	một	mình.	Guynplên	không	tham	dự	gì	vào	đó	cả.	Vẻ	ngoài	không	tuỳ	thuộc	ở
nội	tâm.	Cái	cười	mà	nó	không	hề	để	lên	trán,	lên	má,	lên	lông	mày,	lên	miệng	đó,	nó	không	thể
cất	bỏ	nổi.	Người	ta	đã	vĩnh	viễn	gắn	cái	cười	lên	mặt	nó.	Đó	là	cái	cười	tự	động,	và	càng	cứng
đờ	lại	càng	không	cưỡng	nổi.	Không	một	ai	tránh	được	cái	nhếch	mép	đó.	Mồm	có	hai	lối	co
dúm	hay	lây,	đó	là	lúc	cười	và	lúc	ngáp.	Do	hiệu	lực	của	cuộc	phẫu	thuật	bí	mật	mà	Guynplên
phải	chịu	có	lẽ	từ	hồi	còn	bé,	tất	cả	các	bộ	phận	trên	mặt	nó	đều	góp	phần	vào	cái	nhếch	mép
đó,	toàn	bộ	diện	mạo	của	nó	đều	châu	vào	đấy	như	một	cái	bánh	xe	tập	trung	vào	ổ	trục;	tất	cả
mọi	cảm	xúc	của	nó,	bất	luận	thế	nào,	cũng	đều	tăng	thêm,	hay	nói	đúng	hơn,	đều	làm	rõ	thêm
nét	vui	nhộn	của	bộ	mặt	kỳ	dị	đó.
 

Một	thoáng	ngạc	nhiên,	một	nỗi	đau	khổ,	một	cơn	giận	chợt	đến,	một	chút	cảm	thương,	chỉ
làm	 tăng	 cái	 vẻ	 cười	 nhăn	 nhở	 của	 các	 cơ	 bắp;	 giá	 có	 phải	 khóc	 nó	 cũng	 vẫn	 cười	 và	 dù
Guynplên	làm	gì,	muốn	gì,	nghĩ	gì,	hễ	nó	vừa	ngẩng	đầu	lên	là	đám	đông,	nếu	có	đám	đông	ở	đó,
cũng	có	ngay	trước	mặt	cái	hình	ảnh	ma	quái,	tiếng	cười	như	sấm	nổ.	Ta	hãy	hình	dung	một	cái
đầu	của	Mêđuyđơ[203]	vui	vẻ.
 

Tất	cả	những	gì	đang	nằm	trong	đầu	óc	đều	tan	tác	trước	bất	ngờ	đó,	và	người	ta	cứ	phải
cười.
 

Nghệ	thuật	cổ	xưa	vẫn	gắn	lên	mi	nhà	các	rạp	hát	Hy	Lạp	một	cái	mặt	tươi	cười	bằng	đồng.
Bộ	mặt	đó	gọi	là	Thần	Hài	kịch.	Bộ	mặt	bằng	đồng	đó	dường	như	cười	và	gây	cười	nhưng	lại
trầm	ngâm.	Tất	cả	chuyện	nhại	chơi	dẫn	đến	chỗ	mất	trí,	tất	cả	sự	châm	biếm	lại	dẫn	đến	chỗ
khôn	ngoan,	đều	cô	đúc	lại	và	kết	hợp	với	nhau	trên	bộ	mặt	đó;	tổng	số	những	lo	âu,	những	ảo
mộng	tiêu	tan,	những	chán	chường	và	phiền	muộn,	được	tính	toán	trên	cái	trán	bình	thản	đó
và	cho	ta	cái	tổng	số	bi	đát	là	sự	vui	vẻ:	một	bên	nhếch	mép	lên,	phía	nhân	loại,	vì	chế	giễu,	một
bên,	phía	các	thần	linh,	vì	báng	bổ;	mọi	người	đến	đối	chiếu	cái	mẫu	mực	châm	biếm	chua	chát
lý	tưởng	đó	với	bản	thử	mỉa	mai	mà	mỗi	người	đều	có	trong	lòng	mình;	và	đám	đông,	 luôn
luôn	đổi	mới	xung	quanh	nụ	cười	cố	định	đó,	ngây	ngất	vì	khoan	khoái	trước	vẻ	bất	động	tang



tóc	của	nụ	cười	ngạo	mạn.	Cái	mặt	nạ	buồn	thảm	cứng	đờ	đó	của	nền	hài	kịch	cổ	xưa	gắn	lắp
cho	một	con	người	sống,	hầu	như	có	thể	nói	đó	chính	là	Guynplên.	Cái	đầu	gớm	ghiếc	đó	của
vui	cười	ngặt	nghẽo	không	dứt,	Guynplên	mang	nó	trên	cổ.	Đối	với	đôi	vai	của	một	con	người,
cái	cười	bất	diệt	là	một	gánh	nặng	khủng	khiếp.
 

Cái	cười	muôn	thuở.	Chúng	ta	hãy	đồng	ý	với	nhau	và	hãy	giải	thích	cho	rõ.	Cứ	theo	lời	phái
thiện	ác	nhị	nguyên	giáo,	cái	 tuyệt	đối	đôi	 lúc	cũng	nhượng	bộ,	và	chính	Chúa	trời	cũng	có
những	phút	gián	đoạn.	Chúng	ta	hãy	đồng	ý	với	nhau	về	mặt	ý	chí.	Chúng	ta	không	công	nhận
có	lúc	ý	chí	có	thể	hoàn	toàn	bất	lực.	Mọi	cuộc	sống	đều	như	một	bức	thư,	mà	câu	tái	bút	làm
thay	đổi	ý.	Đối	với	Guynplên,	câu	tái	bút	như	sau:	cố	gắng	đem	hết	nghị	lực,	tập	trung	toàn	bộ
chú	ý,	với	điều	kiện	không	một	cảm	xúc	nào	làm	nó	sao	nhãng	và	làm	chùng	sự	cố	gắng	bất
động,	nó	có	thể	ngăn	chặn	cái	nhếch	mép	vĩnh	viễn	trên	mặt	nó	và	có	thể	phủ	lên	mặt	một	thứ
khăn	trùm	bi	đát;	lúc	ấy	người	ta	không	cười	trước	mặt	nó	nữa	mà	người	ta	rung	mình.
 

Cố	gắng	đó,	cần	nói	rõ,	hầu	như	Guynplên	không	bao	giờ	thực	hiện	vì	rất	mệt	mỏi	nhức	nhối
và	căng	thẳng	không	sao	chịu	nổi.	Vả	lại	chỉ	cần	nhãng	đi	một	tí	xúc	động	một	tí	là	cái	cười	đó,
thoáng	mất	trong	giây	lát	không	sao	cưỡng	nổi	như	một	đợt	triều	lui,	lại	tái	hiện	trên	mặt;	và
xúc	động,	bất	kể	xúc	động	nào,	càng	dữ	dội	thì	vẻ	cười	lại	càng	mãnh	liệt.
 

Không	kể	điểm	hạn	chế	nói	trên,	Guynplên	có	cái	cười	vĩnh	viễn.
 

Trông	thấy	Guynplên,	mọi	người	đều	cười.	Cười	xong	người	ta	ngoảnh	mặt	đi.	Nhất	là	các
bà	thì	khiếp	đảm.	Con	người	ấy	thật	khủng	khiếp.	Cái	cười	ngặt	nghẽo	như	một	khoản	cống
phẩm	phải	nộp;	người	ta	vui	vẻ	chịu,	nhưng	hầu	như	máy	móc.	Sau	đó	khi	nụ	cười	đã	nguội
lạnh,	một	phụ	nữ	không	thể	nào	chịu	nổi	và	không	thể	nào	nhìn	thẳng	Guynplên.
 

Loại	 trừ	bộ	mắt	quái	 gở	 ra,	Guynplên	 to	 cao,	 cân	đối	nhanh	nhẹn,	 chẳng	dị	dạng	 tí	nào.
Thêm	một	dấu	hiệu	nữa	 trong	 các	 chuyện	phỏng	đoán,	 rằng	Guynplên	 là	một	 sáng	 tạo	 của
nghệ	thuật	hơn	một	tác	phẩm	của	thiên	nhiên.	Guynplên	có	thân	hình	đẹp,	hẳn	trước	kia	phải
có	bộ	mặt	đẹp.	Lúc	sinh	ra,	nó	phải	 là	một	đứa	bé	như	mọi	đứa	khác.	Người	ta	đã	bảo	toàn
nguyên	vẹn	thân	thể	và	chỉ	sửa	sang	bộ	mặt.	Guynplên	đã	bị	chủ	tâm	cắt	vá.
 

Ít	ra	đấy	là	điều	có	vẻ	hợp	lý.
 

Người	ta	đã	để	lại	cho	nó	bộ	răng.	Răng	cần	để	cười.
 

Đầu	người	chết	vẫn	giữ	cả	răng.
 

Việc	mổ	xẻ	trên	mặt	nó	hẳn	phải	kinh	khủng	lắm.
 

Nó	không	nhớ	đến	việc	đó,	nhưng	như	thế	không	chứng	tỏ	rằng	nó	không	bị	mổ	xẻ.	Việc
chạm	trổ	của	phẫu	thuật	chỉ	có	thể	thành	công	trên	một	đứa	trẻ	còn	bé,	do	đó	nó	ít	ý	thức	đến
những	việc	đã	xẩy	đến	với	nó,	và	có	thể	dễ	dàng	ngộ	nhận	một	thương	tích	là	một	dị	tật.
 

Ngoài	ra	từ	thời	ấy,	ta	hãy	nhớ	lại,	các	phương	tiện	làm	cho	người	bị	mổ	xẻ	ngủ	thiếp	và



không	biết	đau	đã	được	biết	đến	rồi.	Có	điều	thời	ấy	người	ta	gọi	đó	là	pháp	thuật.	Ngày	nay
người	ta	gọi	là	gây	mê.
 

Ngoài	bộ	mặt	đó,	bọn	người	nuôi	Guynplên	đã	dạy	cho	nó	những	thủ	đoạn	của	nhà	thể	thao
và	lực	sĩ;	các	khớp	xương	của	nó,	được	khéo	léo	uốn	nắn,	và	thích	hợp	trong	những	lối	co	gập
trái	chiều,	đã	được	luyện	tập	để	làm	trò	hề	và	có	thể,	như	bản	lề	cửa,	cử	động	đủ	mọi	chiều.
Trong	việc	thích	nghi	với	nghề	múa	rối	của	nó,	không	có	một	việc	gì	bị	bỏ	qua.
 

Tóc	Guynplên	được	nhuộm	màu	nâu	vàng	vĩnh	viễn;	bí	quyết	mà	ngày	nay	người	ta	đã	tìm
được.	Các	bà	nhan	sắc	vẫn	sử	dụng	nó;	cái	xưa	kia	làm	cho	xấu	xí	thì	ngày	nay	được	xem	là	tốt
để	làm	duyên.	Guynplên	có	bộ	tóc	màu	vàng.	Lối	nhuộm	tóc	đó,	bề	ngoài	có	vẻ	như	hủy	hoại,	đã
làm	cho	tóc	giữ	được	sắc	thái	của	len	và	sờ	thấy	ram	ráp.	Cái	mớ	lởm	chởm	hung	hung	đó,	nom
giống	bờm	thú	hơn	tóc	người,	phủ	kín	một	cái	sọ	to	sinh	ra	để	chứa	đựng	tư	tưởng.	Cái	việc	mổ
xẻ	tầm	thường,	đã	lấy	mất	vẻ	hài	hòa	của	bộ	mặt	và	làm	đảo	lộn	tất	cả	mớ	thịt	kia,	lại	không
động	chạm	đến	hộp	não.	Góc	mặt	của	Guynplên	nom	hùng	dũng	và	đáng	ngạc	nhiên.	Sau	nét
cười	đó	có	một	tâm	hồn	cũng	biết	mở	rộng	như	tất	cả	chúng	ta.
 

Vả	lại	cái	cười	đó	đối	với	Guynplên	là	cả	một	tài	năng.	Nó	không	thể	làm	gì	nên	tài	năng	đó
mà	chỉ	biết	lợi	dụng.	Nhờ	cái	cười	đó	nó	làm	ăn	kiếm	sống.
 

Guynplên	-	chắc	hẳn	người	ta	đã	nhận	ra	nó	-	là	thằng	bé	bị	bỏ	rơi	vào	một	chiều	đông	trên
bờ	biển	Porlan,	và	được	đón	nhận	trong	một	chiếc	lều	tồi	tàn	lưu	động	ở	Uêmớt.
 

2.	ĐÊA

 
 

Thằng	 bé	 bây	 giờ	 là	 một	 người	 lớn.	 Mười	 lăm	 năm	 đã	 trôi	 qua.	 Năm	 ấy	 là	 năm	 1705.
Guynplên	sắp	hai	mươi	lăm	tuổi.
 

Uyêcxuyt	đã	giữ	hai	đứa	bé	ở	với	ông.	Thế	là	thành	một	nhóm	người	nay	đây	mai	đó.
 

Uyêcxuyt	và	Ômô	đều	già	rồi.	Uyêcxuyt	đã	hoàn	toàn	hói.	Lông	con	sói	đang	chuyển	sang
màu	xám.	Tuổi	sói	không	được	ấn	định	như	tuổi	chó.	Theo	Môlanh,	có	những	con	sói	sống	đến
tám	mươi	 tuổi,	 trong	 số	 đó	 có	 giống	 Cupara	 nhỏ,	 Cavioe	 vorus,	 và	 giống	 sói	 hương,	 canis
nubilus	của	Say.
 

Con	bé	bắt	được	trên	xác	người	đàn	bà	chết	giờ	đây	là	một	cô	gái	mười	sáu	tuổi	xanh	xao
với	mái	tóc	nâu,	gầy	gò	mảnh	khảnh,	gần	như	run	rẩy	vì	quá	yếu	đuối,	khiến	cho	người	khác
không	dám	chạm	vào,	xinh	đẹp	tuyệt	vời,	đôi	mắt	đầy	ánh	sáng,	mù.
 

Cái	đêm	đông	bất	hạnh	quật	ngã	người	đàn	bà	ăn	mày	với	đứa	con	trong	tuyết	đã	làm	một
công	đôi	việc.
 

Nó	giết	chết	người	mẹ	và	làm	mù	đứa	con.



 
Mù	đã	vĩnh	viên	làm	tê	liệt	con	người	của	cháu	bé,	nay	cũng	đã	thành	một	người	đàn	bà.

Trên	khuôn	mặt	của	nó,	nơi	mà	ánh	sáng	không	hề	xuyên	qua,	hai	khoé	môi	buồn	bã	trễ	xuống
biểu	thị	niềm	thất	vọng	đắng	cay	chua	xót.	Đôi	mắt,	to	và	sáng,	có	cái	nét	kỳ	lạ	là	đối	với	cô	thì
tắt,	nhưng	đối	với	người	khác	thì	lại	long	lanh.	Đó	là	những	ngọn	đuốc	sáng	bí	mật	chỉ	soi	chiếu
bên	ngoài.
 

Cô	ban	phát	ánh	sáng	mà	bản	thân	lại	không	có	ánh	sáng.	Đôi	mắt	đã	biến	mất	ấy	luôn	luôn
chói	ngời.	Cô	bé	tù	nhân	của	bóng	tối	kia	làm	bừng	sáng	cái	nơi	tăm	tối	cô	đang	sống.	Từ	tận
cùng	cõi	u	minh	nan	trị	của	cô,	từ	sau	bức	tường	đen	gọi	là	mù	loà,	cô	phát	toả	ra	một	thứ	hào
quang.	Cô	không	trông	thấy	mặt	trời	bên	ngoài,	nhưng	mọi	người	lại	nhìn	thấy	trong	cô	có	một
tâm	hồn.
 

Vẻ	nhìn	bất	đồng	của	cô	có	cái	gì	chăm	chú	của	thần	tiên.
 

Cô	là	trời	đêm,	và	từ	trong	bóng	tối	vô	phương	biến	đổi	đã	kết	quyện	với	chính	cô,	cô	bước
ra	như	một	thiên	thể.
 

Uyêcxuyt,	con	người	cuồng	sinh	tên	La	tinh,	đã	đặt	tên	cho	cô	là	Đêa	(nữ	thần).	Ông	cũng	có
tham	khảo	sơ	qua	ý	kiến	con	sói,	ông	nói	với	nó:
 

-	Mày	tượng	trưng	con	người,	tao	tượng	trưng	con	vật;	chúng	mình	là	hạ	giới	con	bé	này	sẽ
tượng	trưng	cho	thượng	giới.	Bấy	nhiêu	yếu	hèn	là	sức	mạnh	toàn	năng	dấy.	Bằng	cách	đó	tất
cả	vũ	trụ,	nhân	loại	súc	vật,	thần	thánh,	sẽ	ở	trong	lều	chúng	ta
 

Con	sói	đã	không	phản	đối	gì.
 

Và	thế	là	cô	bé	bắt	được	mang	tên	Đêa.
 

Còn	Guynplên,	Uyêcxuyt	không	phải	mất	công	phát	minh	ra	cho	nó	một	cái	tên.	Ngay	sáng
hôm	ông	nhận	thấy	việc	thay	đổi	diện	mạo	của	thằng	bé	và	cảnh	mù	loà	của	con	bé,	ông	đã	hỏi:
 

-	Thằng	kia,	mày	tên	gì?
 

Thằng	bé	trả	lời:
 

-	Người	ta	gọi	cháu	là	Guynplên.
 

-	Guynplên	cũng	được	đi	-	Uyêcxuyt	nói.
 

Đêa	phụ	với	Guynplên	trong	các	buổi	trình	diễn	của	nó.
 

Nếu	đau	khổ	của	con	người	có	thể	tóm	tắt	được	thì	nó	đã	được	tóm	tắt	bằng	Guynplên	và
Đêa.	Dường	như	 chúng	 sinh	 ra	mỗi	đứa	 trong	một	ô	 của	một	địa;	Guynplên	 trong	ô	khủng
khiếp,	Đêa	trong	ô	đen	tối.
 



Kiếp	sống	của	chúng	được	làm	bằng	những	loại	tối	tăm	khác	nhau,	lấy	từ	hai	mặt	ghê	gớm
của	cuộc	dời.	Tối	tăm	đó,	Đêa	chứa	đựng	trong	tâm,	còn	Guynplên	lại	mang	trên	người.	Trong
Đêa	có	ma,	trong	Guynplên	có	quỷ.	Đêa	sống	trong	sầu	muộn,	còn	Guynplên	trong	một	cảnh	tồi
tệ	hơn.	Nhờ	sáng	mắt,	Guynplên	có	khả	năng	rất	đau	lòng	mà	Đêa	mù	loà	không	có	nổi,	là	sự	so
sánh	với	người	khác.	Thế	mà,	trong	một	hoàn	cảnh	như	hoàn	cảnh	của	Guynplên,	cứ	cho	là	nó
tìm	để	biết	thôi,	càng	tự	so	sánh	càng	không	sao	hiểu	thấu.	Cũng	có	được,	như	Đêa,	một	đôi
mắt	mù,	không	nhìn	thấy	thế	gian,	là	một	niềm	đau	xót	tột	cùng,	tuy	có	kèm	nỗi	đau	khổ;	chính
mình	lại	có	điều	bí	ẩn	của	mình;	cũng	cảm	thấy	thiếu	vắng	một	cái	gì	đó,	và	cái	đó	lại	chính	là
bản	thân;	nhìn	thấy	vũ	trụ	mà	lại	không	thấy	bản	thân.	Đêa	có	một	tấm	khăn	trùm	là	đêm	tối,
còn	Guynplên	lại	đeo	một	cái	mặt	nạ	là	bộ	mặt	của	nó.	Điều	rất	khó	diễn	đạt.
 

Guynplên	bị	che	kín	bằng	chính	da	thịt	của	nó.	Mặt	nó	như	thế	nào,	nó	không	biết.	Bộ	mặt
của	nó	mãi	mãi	tan	biến.	Người	ta	đã	đặt	lên	nó	một	cái	nó	giả	tạo.	Mặt	nó	là	một	cái	gì	đã	biến
mất.	Đầu	nó	vẫn	sống	động	nhưng	mặt	nó	đã	chết	rồi.	Nó	không	nhớ	đã	có	bao	giờ	nhìn	thấy
mặt	mình.	Loài	người,	đối	với	Đêa	cũng	như	đối	với	Guynplên,	là	một	sự	kiện	bên	ngoài;	cả	hai
đều	xa	cách	nó;	Đêa	cô	đơn,	Guynplên	cũng	cô	đơn;	cảnh	lẻ	loi	của	Đêa	mang	tính	chất	tang	tóc,
cô	chẳng	nhìn	thấy	gì,	cảnh	lẻ	 loi	của	lại	rùng	rợn,	nó	nhìn	thấy	tất	cả.	Đối	với	Đêa,	tạo	hóa
không	vượt	quá	thính	giác	và	xúc	giác;	thực	tại	rất	hạn	chế,	có	giới	hạn,	ngắn	ngủi,	tan	biến
trong	giây	phút;	cô	không	có	vô	biên	nào	khác	ngoài	bóng	tối.	Đối	với	Guynplên,	sống,	tức	là
mãi	mãi	nhìn	thấy	đám	đông	trước	mắt	và	ở	ngoài	bản	thân.	Đêa	là	người	bị	ánh	sáng	từ	bỏ;
Guynplên	là	kẻ	bị	loại	trừ	ra	khỏi	cuộc	sống.	Đúng	thế,	chúng	là	hai	linh	hồn	tuyệt	vọng.	Chúng
đang	đứng	ở	chốn	tận	cùng	có	thể	đạt	được	của	tai	hoạ.	Guynplên	cũng	như	Đêa.	Một	người
quan	sát	nào	nhìn	thấy	chúng,	thì	sau	phút	mơ	màng	hẳn	phải	cảm	thấy	thương	tâm	vô	hạn.
Còn	thiếu	điều	gì	chúng	không	phải	chịu	đựng?	Một	quyết	định	tai	hoạ	rõ	ràng	đang	đè	nặng
trên	hai	con	người	đó,	và	xung	quanh	hai	kẻ	không	hề	làm	gì	nên	tội,	chưa	bao	giờ	định	mệnh
lại	khéo	xoay	chuyển	hơn,	biến	số	kiếp	thành	hành	hạ	và	cuộc	sống	thành	địa	ngục.
 

Hai	đứa	đang	sống	trong	một	cảnh	thiên	đàng.
 

Chúng	đang	yêu	nhau.
 

Guynplên	tôn	thờ	Đêa.	Đêa	sùng	bái	Guynplên	và	bảo	với	nó:
 

-	Ôi	anh	đẹp	quá!
 

 

 

	3.	OCULOS	NON	HABET	ET	VIDET[204]

 
 

Trên	trần	gian	chỉ	có	một	người	đàn	bà	nhìn	thấy	Guynplên.	Đó	là	cô	gái	mù	kia.
 

Những	việc	Guynplên	đã	làm	cho	cô,	cô	biết	được	nhờ	có	Uyêcxuyt,	người	đã	nghe	Guynplên



kể	lại	cuộc	hành	trình	vất	vả	từ	Porlan	đến	Uêmot,	và	những	giờ	phút	sắp	chết	xen	lẫn	với	cảnh
bị	bỏ	rơi	của	mình.	Cô	được	biết	là,	hồi	cô	còn	bé	tí,	đang	lúc	thoi	thóp	trên	người	mẹ	tắt	thở,
mồm	vẫn	bú	một	xác	chết,	có	một	người	chỉ	nhớn	hơn	cô	một	chút	đã	nhặt	được	cô;	người	đó
bị	loại	trừ	và	như	bị	chôn	vùi	trong	cảnh	ruồng	rẫy	tối	tăm	của	mọi	người,	đã	nghe	tiếng	khóc
của	cô.	Cô	được	biết	rằng	trong	khi	thiên	hạ	đều	điếc	với	người	ấy	thì	người	ấy	không	điếc	với
cô;	rằng	thằng	bé	ấy,	cô	lập,	yếu	đuối,	bị	ruồng	bỏ,	không	nơi	nương	tựa	dưới	trần	gian	này,
thất	thểu	trong	sa	mạc,	kiệt	quệ	vì	mệt	mỏi	rã	rời,	đã	nhận	từ	đôi	bàn	tay	của	đêm	tối	cái	gánh
nặng,	một	đứa	bé	khác;	rằng	nó,	không	có	chút	gì	để	mong	chờ	trong	cuộc	chia	phần	tối	tăm
gọi	là	số	phận,	nó	đã	đảm	nhận	một	số	phận	khác;	bản	thân	xác	xơ,	lo	sợ	và	nguy	khốn,	nó	đã
nguyện	làm	cứu	tinh;	trong	khi	cửa	trời	đóng	chặt	nó	đã	mở	rộng	trái	tim	của	nó;	tuyệt	vọng,
nó	đã	cứu	giúp;	bản	thân	không	nhà	không	cửa,	nó	đã	thành	chốn	nương	thân,	nó	đã	nhận	làm
mẹ	và	vú	nuôi;	bản	thân	bơ	vơ	trên	đời,	nó	đã	đáp	lại	sự	hắt	hủi	bằng	việc	nhận	nuôi	một	người
khác;	trong	cảnh	tối	tăm	nó	đã	nêu	gương	sáng	như	vậy.	Cô	được	biết	rằng,	không	thấy	mình
đã	khá	nặng	trĩu,	thằng	bé	còn	vui	lòng	nhận	thêm	nỗi	khốn	cùng	của	một	kẻ	khác;	rằng	trên
trái	đất	hình	như	không	có	một	tí	gì	cho	nó,	nó	đã	tìm	thấy	nhiệm	vụ	rằng	nơi	mà	mọi	người
hẳn	phải	do	dự	thì	nó	vẫn	bước	tới;	rằng	nơi	mọi	người	hẳn	phải	lùi	bước	thì	nó	đã	đứng	trụ;
rằng	nó	đã	thò	tay	vào	cửa	mồ	và	kéo	ra	được	cô	là	Đêa.	Cô	được	biết	rằng	bản	thân	gần	như
trần	trụi,	thằng	bé	đã	nhường	cho	cô	manh	áo	rách	của	nó	vì	thấy	cô	rét;	bản	thân	đói	khát,	nó
đã	nghĩ	đến	việc	cho	cô	ăn	cho	cô	uống;	vì	cô,	thằng	bé	đã	chiến	đấu	chống	lại	thần	chết,	dưới
mọi	hình	thức,	dưới	hình	thức	trời	đông	gió	tuyết,	dưới	hình	thức	cô	đơn,	sợ	hãi,	dưới	hình
thức	rét	run,	đói	khát,	cuồng	phong.	Cô	được	biết	rằng	vì	cô,	vì	Đêa,	mà	chú	khổng	lồ	mười	tuổi
ấy	đã	chiến	đấu	với	cảnh	bao	la	của	đêm	tối.	Cô	được	biết	chú	đã	làm	những	việc	đó	từ	hồi	còn
bé,	và	bây	giờ,	thành	người	lớn,	khi	cô	yếu	hèn	chính	chú	là	sức	mạnh,	khi	cô	nghèo	khổ,	chính
chú	là	tài	sản,	khi	cô	ốm	đau,	chính	chú	là	thầy	thuốc,	và	khi	cô	mù	lòa	chính	chú	là	đôi	mắt	của
cô.	Qua	những	cảnh	đen	tối	dày	đặc	xa	lạ	mà	cô	tự	cảm	thấy	buộc	phải	đứng	xa,	cô	nhận	thấy	rõ
sự	tận	tâm	đó	 lòng	quên	mình	đó,	đức	dũng	cảm	đó.	Tỉnh	chất	anh	hùng,	 trong	 lĩnh	vực	vô
hình,	vẫn	có	một	đường	viền	bao	quanh.	Cô	nhận	thấy	đường	viền	cao	quý	đó;	trong	cảnh	trừu
tượng	không	thể	diễn	đạt	nổi	của	tư	tưởng	mà	mặt	trời	không	hề	soi	rọi	tới,	cô	vẫn	nhìn	thấy
đường	nét	bí	mật	của	đức	hạnh.	Xung	quanh	những	vật	tối	tăm	chuyển	động	đó,	cảm	giác	duy
nhất	mà	thực	tại	gợi	cho	cô	trong	cảnh	khắc	khoải,	lo	âu	của	con	người	bị	động	luôn	luôn	chờ
đón	tai	hoạ	bất	thần	xảy	đến,	trong	cái	cảm	giác	không	được	bảo	vệ,	vốn	là	toàn	bộ	cuộc	đời
của	người	mù,	cô	nghiệm	thấy	trên	đầu	cô	có	Guynplên,	một	Guynplên	không	khi	nào	lạnh	lùng,
không	bao	giờ	vắng	mặt,	không	bao	giờ	mờ	nhạt,	một	Guynplên	trìu	mến,	hay	giúp	đỡ	và	hiền
dịu;	Đêa	xúc	động	vì	tin	tưởng	và	biết	ơn;	nỗi	lo	lắng	được	vững	tin	của	Đêa	dẫn	đến	niềm	say
sưa	ngây	ngất,	và	bằng	đôi	mắt	đầy	tăm	tối	của	mình,	từ	dưới	vực	thẳm	của	mình	nhìn	lên	đỉnh
trời,	cô	chiêm	ngưỡng	tấm	lòng	nhân	hậu	đó,	một	thứ	ánh	sáng	thăm	thẳm.
 

Trong	lý	tưởng,	lòng	nhân	ái	là	mặt	trời;	và	Guynplên	đang	làm	Đêa	loá	mắt.
 

Đối	với	quần	chúng,	có	nhiều	đầu	quá	nên	không	có	được	một	tư	tưởng,	và	nhiều	mắt	quá
nên	không	có	được	một	cái	nhìn,	đối	với	quần	chúng,	bản	thân	là	diện	tích	chỉ	quen	dừng	lại
trên	bề	mặt,	Guynplên	là	một	thằng	hề,	một	tên	xiếc	rong,	hơn	kém	thú	vật	một	tí.	Quần	chúng
chỉ	biết	có	bộ	mặt.
 



Đối	với	Đêa,	Guynplên	là	đấng	cứu	tinh	đã	nhặt	được	cô	từ	trong	mộ	địa	và	đưa	cô	ra	ngoài,
là	người	an	ủi	làm	cho	cô	thấy	cuộc	đời	đáng	sống,	là	người	giải	phóng	mà	cô	cảm	thấy	bàn	tay
nằm	trong	tay	cô	giữa	chốn	mê	cung	này	tức	là	giữa	cảnh	mù	loà.	Guynplên	là	anh,	là	bạn,	là	kẻ
dẫn	đường,	là	đồng	loại	trên	trời,	là	người	chồng	có	cánh,	sáng	ngời,	và	nơi	quần	chúng	nhìn
thấy	con	quái	vật	thì	cô	lại	nhìn	thấy	thượng	đẳng	thiên	thần.
 

Là	vì	Đêa	mù,	thấy	được	tâm	hồn.
 

4.	XỨNG	ĐÔI	VỪA	LỨA.

 
 

Uyêcxuyt,	triết	gia,	hiểu	rất	rõ.	Ông	tán	thành	tình	cảm	say	đắm	của	Đêa.	Ông	nói:
 

-	Người	mù	nhìn	thấy	cái	vô	hình.	Lương	tâm	là	thị	giác.
 

Ông	nhìn	Guynplên	và	lầm	bầm	trong	miệng.
 

-	Nửa	quái	vật	nhưng	lại	nửa	thần	linh.
 

Về	phía	mình,	Guynplên	say	sưa	vì	Đêa.	Có	con	mắt	vô	hình	là	tâm	linh,	và	con	mắt	hữu	hình
là	con	người.
 

Chính	bằng	con	mắt	hữu	hình	Guynplên	nhìn	thấy	cô.
 

Đêa	hoa	mắt	vì	lý	tưởng,	Guynplên	hoa	mắt	vì	thực	tế,	Guynplên	không	xấu,	nó	chỉ	khủng
khiếp;	trước	mặt,	nó	có	cái	tương	phản	của	nó.	Guynplên	dễ	sợ	bao	nhiêu,	thì	Đêa	dịu	dàng	bấy
nhiêu.	Nó	là	rùng	rợn,	cô	là	duyên	dáng,	ở	Đêa	có	nét	mơ	màng.	Cô	như	một	giấc	mộng	mới
chớm	thành	hình.	Trong	tất	cả	con	người	cô,	trong	thể	chất	lả	lướt	như	gió	thoảng,	trong	thân
hình	thanh	tú	mềm	mại	lo	âu	như	lau	sậy,	trong	đôi	vai	có	lẽ	có	cánh	mà	ta	không	nhìn	thấy,
trong	những	đường	nét	tròn	trĩnh	kín	đáo	của	hình	dáng	biểu	lộ	giới	tính,	nhưng	cho	tâm	hồn
hơn	 là	cho	xúc	cảm,	 trong	nước	da	 trắng	ngần	như	trong	suốt,	 trong	dáng	vẻ	 trang	nghiêm
bình	tĩnh	khép	kín	như	thần	linh	trước	cõi	tục.	trong	nét	thơ	ngây	thiêng	liêng	của	nụ	cười.	Đêa
có	một	chút	gì	dịu	dàng	gần	gũi	với	thiên	thần,	và	lúc	này	Đêa	đang	đến	tuổi	dậy	thì.
 

Guynplên,	như	chúng	tôi	đã	nói,	tự	so	sánh	và	so	sánh	Đêa.
 

Cuộc	sống	của	nó,	như	hiện	nay,	là	kết	quả	của	hai	sự	lựa	chọn	chưa	từng	có.	Đấy	là	giao
điểm	của	hai	tia	sáng	từ	dưới	và	từ	trên,	của	tia	sáng	đen	và	tia	sáng	trắng.	Một	miếng	bánh
vụn	có	thể	được	hai	cái	mỏ	cùng	mổ	một	lúc,	cái	mỏ	ác	và	cái	mỏ	thiện,	cái	này	cắn,	cái	kia	hôn.
Guynplên	là	chút	bánh	vụn	ấy,	một	con	bé	nhỏ	vừa	đau	khổ	vừa	được	vuốt	ve.	Guynplên	là	sản
phẩm	của	một	định	mệnh	phức	tạp	vì	thêm	một	sự	cứu	trợ.
 

Tai	hoạ	đã	đặt	ngón	tay	lên	người	nó,	và	hạnh	phúc	cũng	thế.	Hai	vận	mệnh	cực	đoan	hợp
thành	số	kiếp	kỳ	lạ	của	nó.	Nó	vừa	bị	khai	trừ	ra	khỏi	giáo	phái	vừa	được	ban	phát	phước	lành.



Nó	là	kẻ	bị	nguyền	rủa	được	chúa	ân	chọn.	Nó	là	ai?	Nó	không	biết.	Khi	tự	nhìn,	nó	lại	trông
thấy	một	người	xa	lạ.	Nhưng	người	xa	lạ	ấy	quái	gở	quá.	Guynplên	sống	trong	một	trạng	thái	bị
mất	đầu,	có	một	bộ	mặt	không	phải	là	mình.	Bộ	mặt	ấy	thật	khủng	khiếp,	khủng	khiếp	đến	nỗi
lại	gây	thích	thú.	Nó	làm	người	đời	sợ	hãi	quá	đến	nỗi	lại	gây	ra	tiếng	cười.
 

Nó	khôi	hài	một	cách	ghê	rợn.	Đó	là	bộ	mặt	người	bị	dìm	trong	một	hình	đầu	súc	vật.	Một
làn	sóng	nhăn	nhó	đã	tràn	ngập	tất	cả.	Chưa	ban	giờ	bộ	mặt	người	 lại	che	khuất	con	người
hoàn	toàn	đến	như	vậy,	chưa	bao	giờ	nốt	nhạc	chơi	lại	hoàn	chỉnh	hơn	thế,	chưa	bao	giờ	trong
một	cơn	ác	mộng	lại	thấy	nhăn	nhở	một	hình	ảnh	phác	hoạ	gớm	ghiếc	hơn,	chưa	bao	giờ	tất	cả
những	gì	có	thể	làm	cho	đàn	bà	ghê	tởm	lại	được	kết	hợp	ghê	tởm	hơn	trong	một	người	đàn
ông;	trái	tim	bất	hạnh,	bị	cái	mặt	ấy	che	đậy	và	vu	cáo,	dường	như	mãi	mãi	bị	đày	đoạ	vào	cảnh
cô	đơn	dưới	gương	mặt	ấy	như	dưới	một	nắp	mồ.
 

Thế	nhưng	không!	Nơi	mà	lòng	độc	ác	xa	lạ	đã	kiệt	sức	thì,	đến	phiên	mình,	lòng	nhân	hậu
vô	hình	lại	nỗ	lực.
 

Trong	con	người	đáng	thương	bị	giáng	phàm	đó	thình	lình	được	nâng	dậy,	bên	cạnh	những
gì	xua	đẩy,	lòng	nhân	hậu	lại	đặt	cái	có	sức	thu	hút;	trong	hiểm	nghèo,	nó	đặt	thỏi	nam	châm,
nó	khiến	một	tâm	hồn	giang	cánh	bay	đến	với	con	người	bị	bỏ	rơi	ấy,	nó	giao	cho	bồ	câu	an	tủ
kẻ	bị	sét	đánh,	và	nó	bắt	sắc	đẹp	phải	tôn	thờ	dị	dạng.
 

Muốn	được	như	 thế,	người	con	gái	đẹp	phải	không	nhìn	 thấy	anh	chàng	dị	dạng.	Để	đạt
hạnh	phúc	này	phải	có	tai	hoạ	kia.
 

Thượng	đế	đã	bắt	Đêa	phải	mù	loà.
 

Guynplên	mơ	hồ	tự	cảm	thấy	mình	là	đối	tượng	của	một	sự	đền	tội.	Tại	sao	lại	có	chuyện
ngược	đãi?	Nó	không	hiểu	thấu.	Tại	sao	lại	phải	chuộc	tội?	Nó	không	hiểu	thấu.	Một	vầng	hào
quang	đã	đến	che	lên	vết	nhục	của	nó:	đó	là	tất	cả	những	gì	nó	biết	được.	Khi	Guynplên	đến
tuổi	 hiểu	 biết,	 Uyêcxuyt	 đã	 đọc	 cho	 nó	 nghe	 và	 giải	 thích	 bài	 De	 denasatis	 của	 tiến	 sĩ
Conquext,	và	trong	một	cuốn	sách	khổ	to	khác,	Hung	Plagon,	đoạn	nares	habens	nutilas[205]
nhưng	Uyêcxuyt	 đã	 khôn	 ngoan	 không	 đặt	 "giả	 thuyết"	 và	 không	 kết	 luận	 gì	 cả.	 Có	 thể	 có
những	ức	đoán,	khả	năng	một	việc	bạo	hành	khi	Guynplên	còn	thơ	ấu	cũng	cảm	thấy	được;
nhưng	đối	với	Guynplên	chỉ	có	một	điều	hiển	nhiên	là	kết	quả.	Số	kiếp	của	nó	là	phải	sống	với
một	vết	sẹo.	Tại	sao	lại	vết	sẹo	ấy?	Không	có	trả	lời,	im	lặng	và	cô	đơn	xung	quanh	Guynplên.
Tất	cả	đều	lẩn	trốn	trước	những	điều	phỏng	đoán	có	thể	gắn	vào	cái	thực	tế	bi	đát	kia,	và	trừ	sự
việc	khủng	khiếp	ra,	không	có	gì	chắc	chắn	hết.	Trong	cảnh	buồn	phiền	ấy,	Đêa	xen	vào;	một	sự
xen	nhập	thần	thánh	giữa	Guynplên	và	thất	vọng.	Cảm	động	và	như	được	sưởi	ấm,	nó	đón	nhận
lòng	khoan	hậu	của	cô	gái	dịu	hiền	về	bộ	mặt	ghê	tởm	của	nó;	sự	ngạc	nhiên	của	thiên	đường
làm	 xúc	 động	 bộ	mặt	 khắc	 khổ	 của	 nó;	 được	 tạo	 ra	 để	 gây	 hãi	 hùng,	 nó	 hướng	biệt	 lệ	 phi
thường	là	được	ánh	sáng	ngưỡng	mộ	và	tôn	thờ	trong	lý	tưởng;	là	quái	vật	nó	cảm	thấy	được
một	ngôi	sao	chiêm	ngưỡng.
 

Guynplên	và	Đêa	là	đôi	uyên	ương	và	hai	trái	tim	đầy	rung	cảm	ấy	rất	mực	yêu	quý	nhau.
Một	tổ	ấm,	hai	cánh	chim	non,	đó	là	câu	chuyện	của	chúng.	Chúng	đã	đi	vào	quy	luật	chung	của
vạn	vật	là	làm	đẹp	lòng	nhau,	tìm	kiếm	nhau	và	gặp	được	nhau.
 

Thành	thử	căm	hờn	đã	nhầm	lẫm.	Những	kẻ	hành	hạ	Guynplên,	dù	chúng	là	ai,	quyết	tâm	bí



ẩn,	dù	từ	đâu	đến,	đều	bắn	sai	đích	cả.	Định	tạo	nên	một	kẻ	thất	vọng	thì	 lại	được	một	con
người	sung	sướng.	Người	ta	gán	ghép	nó	ngay	từ	đầu	cho	một	vết	thương	vừa	khỏi.
 

Người	ta	muốn	để	cho	một	sầu	thảm	an	ủi	nó.	Gọng	kìm	đao	phủ	đã	dịu	dàng	biến	thành
bàn	tay	phụ	nữ,	Guynplên	thật	khủng	khiếp,	khủng	khiếp	một	cách	nhân	tạo,	khủng	khiếp	vì
bàn	tay	con	người;	người	ta	ao	ước	cô	lập	nó	mãi	mãi,	thoạt	tiên	tách	nó	khỏi	gia	đình	nếu	nó
có	gia	đình,	sau	đó	tách	khỏi	nhân	loại;	 từ	một	em	bé,	người	ta	biến	nó	thành	vật	điêu	tàn.
Nhưng	vật	điêu	tàn	đó	thiên	nhiên	đã	thu	hồi	như	vẫn	thu	hồi	mọi	vật	điêu	tàn;	kiếp	cô	đơn
kia,	 thiên	nhiên	đã	an	ủi	như	vẫn	an	ủi	mọi	kiếp	cô	đơn;	thiên	nhiên	thường	cứu	vớt	tất	cả
những	gì	bị	hắt	hủi;	nơi	mà	mọi	thứ	đều	thiếu	thốn,	thiên	nhiên	lại	một	lần	nữa	tự	hiến	mình
một	cách	trọn	vẹn;	thiên	nhiên	lại	đâm	hoa	nẩy	lộc	trên	mọi	đổ	nát;	thiên	nhiên	có	cây	trường
xuân	cho	gạch	đá	và	tình	yêu	cho	con	người.
 

Lòng	hào	hiệp	sâu	rộng	của	bóng	tối.
 

5.	MẦU	XANH	TRONG	MẦU	ĐEN.

 
 

Cứ	như	thế	hai	con	người	bất	hạnh	sống	dựa	vào	nhau,	Đêa	được	che	chở,	Guynplên	được
ưng	thuận.
 

Cô	bé	mồ	côi	có	anh	chàng	côi	cút.	Cô	gái	tật	nguyền	có	chàng	trai	dị	dạng.
 

Hai	cảnh	goá	bụa	ấy	kết	duyên	với	nhau.	Một	lòng	biết	ơn	khôn	tỏ	toát	lên	từ	hai	cảnh	tuyệt
vọng.	Chúng	cảm	ơn.
 

Cảm	ơn	ai?
 

Bao	la	tăm	tối.
 

Cảm	ơn	phía	trước	mặt	mình,	thế	là	đủ.	Lòng	biết	ơn	có	cánh	và	bay	đến	chỗ	phải	bay.	Lời
cầu	nguyện	của	bạn	biết	nhiều	hơn	bạn.
 

Biết	 bao	 người	 tưởng	 mình	 khẩn	 cầu	 Giuypite[206]	 nhưng	 chính	 đã	 cầu	 khẩn
Giêhôva[207]!	 Biết	 bao	 người	 tin	 tưởng	 vào	 bùa	 chú	 lại	 được	 vô	 biên	 lắng	 nghe!	 Biết	 bao
người	theo	chủ	nghĩa	vô	thần	không	nhận	thấy	rằng,	chỉ	một	việc	ăn	ở	hiền	lành	và	buồn	rầu,
họ	cũng	đã	cầu	nguyện	Chúa	rồi!
 

Guynplên	và	Đêa	biết	ơn.	Chuyện	dị	hình	xem	như	bị	khai	trừ.	Cảnh	mù	lòa	xem	như	vực
thẳm.	Việc	khai	trừ	được	chấp	nhận:	vực	thẳm	có	thể	ở	được.
 

Guynplên	thấy	sà	xuống	phía	mình,	giữa	ánh	sáng	chan	hoà,	trong	một	kiểu	an	bài	của	số
phận	giống	như	viễn	cảnh	trong	mơ,	một	áng	mây	trắng	đẹp	mang	hình	dáng	một	người	đàn
bà,	một	ảo	ảnh	sáng	người	trong	đó	có	một	trái	tim,	và	hình	bóng	ấy,	hầu	như	mây	khói	nhưng
lại	 là	đàn	bà,	ghì	chặt	 lấy	nó,	ảo	ảnh	ấy	ôm	hôn	nó,	 trái	 tim	ấy	rất	bằng	 lòng	nó;	được	yêu,



Guynplên	không	dị	dạng	nữa;	một	đoá	hồng	đòi	lấy	một	con	sâu,	vì	cảm	thấy	trong	sâu	có	cánh
bướm	thần;	Guynplên,	kẻ	bị	hắt	hủi,	lại	được	quyền	lựa	chọn.
 

Có	được	thứ	mình	cần,	tất	cả	vấn	đề	là	ở	đấy.
 

Guynplên	có	được	thứ	nó	cần.	Đêa	cũng	đạt	được	điều	cô	tha	thiết.
 

Tính	chất	hèn	hạ	của	con	người	biến	dạng,	được	giảm	nhẹ	và	như	thăng	hoa,	giãn	nở	thành
say	sưa,	đắm	đuối,	tin	tưởng;	và	trong	đêm	tối	một	bàn	tay	chìa	ra	trước	sự	do	dự	tối	tăm	của
cô	gái	mù.
 

Đó	là	sự	dung	hợp	của	hai	cảnh	tuyệt	vọng	trong	lý	tưởng,	cảnh	này	hấp	dẫn	cảnh	kia.	Hai
sức	loại	trừ	dung	nạp	nhau.	Hai	thiếu	sót	phối	hợp	với	nhau	để	bổ	sung	cho	nhau.	Chúng	bám
vào	nhau	bằng	mặt	chúng	thiếu.
 

Mặt	nghèo	nàn	của	bên	này	lại	 là	mặt	giàu	có	của	bên	kia.	Nếu	Đêa	không	mù,	liệu	cô	có
chọn	Guynplên	không?	Nếu	Guynplên	không	bị	thay	đổi	bộ	mặt,	liệu	nó	có	thích	Đêa	không?	Có
thể	cô	gái	cũng	sẽ	không	yêu	anh	chàng	dị	dạng	hơn	anh	này	thích	cô	tàn	tật.	Đối	với	Đêa,	còn
hạnh	phúc	nào	hơn	hình	ảnh	Guynplên	gớm	ghiếc!	Đối	với	Guynplên	còn	may	mắn	nào	hơn
việc	Đêa	mù	loà!	Ngoài	sự	an	bài	của	Thượng	đế,	không	thể	có	được	chúng	nó.	Một	đòi	hỏi	qua
lại	kỳ	diệu,	nằm	trong	chốn	tận	cùng	tình	yêu	của	chúng.	Guynplên	cứu	Đêa,	Đêa	cứu	Guynplên.
Chỗ	gặp	gỡ	của	tại	hoạ	lại	là	nơi	gắn	bó	keo	sơn.	Vòng	tay	ôm	chặt	của	những	kẻ	đang	chìm
đắm	trong	vực	sâu.	Không	gì	thắm	thiết	hơn,	không	gì	so	sánh	kịp,	không	gì	tuyệt	diệu	bằng.
 

Guynplên	có	một	suy	nghĩ:
 

-	Không	có	nàng	ta	sẽ	ra	sao?
 

Đêa	có	một	suy	nghĩ:
 

-	Không	có	anh	ấy,	ta	sẽ	ra	sao?
 

Hai	cuộc	sống	 tha	hương	kia	dẫn	đến	một	 tổ	quốc,	hai	định	mệnh	nan	y	ấy,	vết	sẹo	của
Guynplên,	tật	mù	của	Đêa,	chắp	nối	vào	nhau	trong	niềm	mãn	nguyện.
 

Chúng	tự	thấy	đầy	đủ	cho	nhau	rồi.	Ngoài	bản	thân,	chúng	không	mơ	ước	đến	một	điều	gì
khác;	chuyện	trò	với	nhau	là	hoan	lạc,	đến	gần	nhau	là	diễm	phúc	tuyệt	vời;	cứ	trực	cảm	thấy
nhau	mãi,	chúng	đi	đến	chỗ	cùng	xây	dựng	một	ước	mơ,	cùng	suy	tư	chung	một	tư	tưởng.
 

Mỗi	khi	Guynplên	cất	bước,	Đêa	tưởng	như	nghe	tiếng	chân	thần.	Chúng	ngồi	sát	vào	nhau
trong	một	cảnh	chập	chờn	của	vũ	trụ	tràn	ngập	hương	thơm,	ánh	sáng,	tiếng	nhạc,	đầy	mộng
vàng	và	công	trình	kiến	trúc	rực	rỡ:	chúng	thuộc	sở	hữu	của	nhau,	chúng	biết	chúng	mãi	mãi
bên	nhau,	cùng	hưởng	một	niềm	vui,	cùng	chung	một	ngây	ngất	mà	không	gì	lạ	lùng	như	việc
hai	kẻ	đoạ	đày	đắp	xây	một	cảnh	thiên	đường	trên	cõi	trần	gian.
 

Chúng	sung	sướng	không	sao	tả	siết.



 
Với	địa	ngục	của	mình,	chúng	đã	tạo	nên	cảnh	trời	xanh;	ôi	tình	yêu,	đó	là	sức	mạnh	của

người!
 

Đêa	nghe	tiếng	Guynplên	cười.	Guynplên	nhìn	thấy	Đêa	chúm	chím.
 

Thế	là	diễm	phúc	lý	tưởng	đã	tìm	được.	Niềm	vui	hoàn	chỉnh	của	cuộc	sống	đã	thực	hiện,
bài	tính	bí	mật	của	hạnh	phúc	đã	giải	xong.	Và	do	ai?	Do	hai	kẻ	cùng	khổ.
 

Đối	với	Guynplên,	Đêa	là	cảnh	chói	lòa	rực	rỡ.	Đối	với	Đêa,	Guynplên	là	sự	có	mặt.
 

Sự	hiện	diện,	điều	huyền	bí	sâu	xa	tôn	cái	vô	hình	lên	làm	thần	thánh,	và	từ	đó	nảy	sinh	ra
điều	huyền	bí	khác	là	lòng	tin	cậy.	Trong	các	tôn	giáo	chỉ	có	diều	đó	là	không	thể	phân	tích	nổi.
Nhưng	điểm	không	phân	tích	nổi	ấy	đủ	rồi.	Người	ta	không	nhìn	thấy	nhân	vật	mênh	mông	cần
thiết;	người	ta	cảm	thấy	nó.
 

Guynplên	là	tôn	giáo	của	Đêa.
 

Đôi	khi,	ngây	ngất	vì	yêu	đương,	cô	quỳ	xuống	trước	mặt	Guynplên,	như	một	tăng	ni	xinh
đẹp	tôn	chiếm	một	con	quỷ	giữ	đền	hớn	hở.	Các	bạn	hãy	hình	dung	vực	thẳm,	giữa	vực	thẳm	có
mót	ốc	đảo	ánh	sáng,	trên	ốc	đảo	ấy	hai	con	người	ngoài	cuộc	sống	kia	làm	cho	nhau	lóa	mắt.
 

Không	có	sự	trong	sáng	nào	trong	sáng	nổi	những	tình	yêu	đó.	Đêa	không	biết	thế	nào	là
hôn,	mặc	dầu	có	lẽ	cô	cũng	ao	ước	được	hôn;	vì	cảnh	mù	loà,	nhất	là	của	một	người	đàn	bà,	có
những	ước	mơ	của	nó	và	mặc	dầu	run	rẩy	trước	những	giây	phút	gần	gũi	của	xa	lạ,	vẫn	không
chê	ghét	tất	cả	chúng.	Còn	đối	với	Guynplên,	tuổi	thanh	niên	phơi	phới	khiến	nó	trầm	tư;	càng
cảm	thấy	 lòng	mình	say	đắm,	nó	càng	rụt	rè;	 lẽ	ra	nó	có	đủ	can	đảm	dám	tất	cả	với	cô	bạn
đường	từ	thuở	ấu	thơ,	với	cô	gái	không	hề	biết	tội	lỗi	cũng	như	ánh	sáng	là	gì,	với	cô	gái	mù	chỉ
thấy	được	một	việc,	là	mình	tôn	thờ	Guynplên.	Nhưng	giá	cô	có	ban	cho	nó	một	chút	gì	thì	nó
lại	nghĩ	thế	là	nó	lấy	cắp;	nó	cố	nhẫn	nhục	với	một	nỗi	u	hoài	thoả	mãn	được	yêu	một	cách
thần	tiên,	và	ý	thức	về	sự	dị	dạng	của	nó	chuyển	thành	một	nỗi	thẹn	thùng	cao	cả.
 

Hai	con	người	hạnh	phúc	đó	sống	trong	lý	tưởng.	Ở	đó	chúng	là	đôi	vợ	chồng	Ngâu	xa	cách
như	các	tinh	cầu.
 

Trong	cõi	trời	xanh,	chúng	trao	đổi	cái	khí	âm	dương	sâu	sắc	trong	vô	biên	vốn	là	sức	hút
và	trên	cõi	trần	vốn	là	giới	tính.	Chúng	ban	cho	nhau	những	cái	hôn	linh	hồn.
 

Chúng	luôn	luôn	sống	chung	với	nhau.	Ngoài	cảnh	sống	bên	nhau,	chúng	không	biết	có	cách
nào	khác.	Tuổi	trẻ	của	Đêa	trùng	hợp	với	tuổi	trưởng	thành	của	Guynplên.	Chúng	đã	lớn	lên
bên	cạnh	nhau.	Rất	lâu	chúng	đã	ngủ	chung	một	giường,	vì	cái	lều	không	phải	là	một	phòng	ngủ
rộng.	Chúng	nằm	trên	chiếc	thùng	gỗ,	Uyêcxuyt	trên	mặt	sàn;	cách	sắp	xếp	trong	nhà	như	vậy.
Rồi	một	hôm,	Đêa	vẫn	còn	bé,	Guynplên	bỗng	tự	thấy	mình	lớn	lên,	và	e	thẹn	đã	bắt	đầu	từ	phía
chàng	trai.	Nó	đã	nói	với	Uyêcxuyt:	con	cũng	muốn	ngủ	đất.
 

Và	tối	tối	nó	nằm	cạnh	ông	già,	trên	tấm	da	gấu.	Thế	là	Đêa	khóc	lóc.	Cô	bé	đòi	hỏi	người



bạn	giường.	Nhưng	Guynplên	thấy	ngại	ngùng	vì	nó	bắt	đầu	yêu,	cứ	khăng	khăng	một	mực.	Từ
đấy	nó	bắt	đầu	ngủ	sàn	với	Uyêcxuyt.	Mùa	hè,	những	đêm	trăng	sao,	nó	ngủ	ngoài	 trời	với
Ômô.	Đêa	đã	mười	ba	tuổi	mà	vẫn	chưa	chịu	nhượng	bộ.	Thường	thường	cứ	tối	đến	cô	lại	bảo:
 

-	Guynplên,	lại	nằm	cạnh	em	đi;	có	thế	em	mới	ngủ	được.
 

Tuổi	thơ	cần	có	người	nằm	cạnh	mới	chịu	ngủ.	Con	người	ý	thích	được	sự	trần	truồng	khi	tự
thấy	mình	trần	truồng;	vì	vậy	cô	không	biết	 thế	nào	 là	 trần	truồng.	Sự	ngây	thơ	của	Arcađi
Ôtayti.	Đêa	trẻ	dại	khiến	cho	Guynplên	trở	thành	tàn	nhẫn.	Gần	đến	tuổi	dậy	thì,	đôi	khi	Đêa
ngồi	chải	mái	tóc	dài	trên	giường,	chiếc	áo	lót	trễ	tràng	của	cô	bỗng	tuột	xuống	lưng	chừng,	để
lộ	pho	tượng	đàn	bà	mới	phác,	và	một	sơ	khởi	mơ	hồ	của	Êva;	cô	gọi	Guynplên	lại	Guynplên	đỏ
mặt,	nhìn	xuống	đất,	không	biết	làm	thế	nào	trước	tấm	thân	hồn	nhiên	kia,	chỉ	ấp	úng,	ngoảnh
mặt	đi,	sợ	hãi,	rồi	bước	vội;	anh	chàng	Đaphai	của	u	minh	chạy	trốn	trước	nàng	Clôê	của	bóng
tối.
 

Đấy	là	bản	tình	ca	nẩy	nở	trong	một	tấn	bi	kịch.
 

Uyêcxuyt	bảo	với	chúng:
 

-	Đồ	cục	súc!	Cứ	yêu	nhau	đi.
 



6.	UYÊCXUYT	GIÁO	VIÊN,	VÀ	UYÊCXUYT	GIÁM	HỘ.

 
 

Uyêcxuyt	nói	thêm:
 

-	Rồi	một	ngày	kia	ta	sẽ	cho	chúng	một	vố.	Ta	sẽ	bắt	chúng	nó	lấy	nhau.
 

Uyêcxuyt	dạy	cho	Guynplên	lý	thuyết	về	tình	yêu.
 

Ông	nói	với	nó:
 

-	Tình	 yêu,	 con	 có	biết	 Chúa	 lòng	 thành	 thắp	 cháy	ngọn	 lửa	 ấy	 thế	nào	không?	Chúa	để
người	đàn	bà	đứng	dưới,	quỉ	sứ	đứng	giữa;	người	đàn	ông	đến	trên	con	quỉ.
 

Một	que	diêm,	nghĩa	là	một	cái	đưa	mắt,	thế	là	cả	ba	đều	bốc	lửa.
 

-	Không	cần	phải	đưa	mắt	-	nghĩ	đến	Đêa,	Guynplên	trả	lời.
 

Uyêcxuyt	đáp	lại:
 

-	Dớ	dẩn!	Tâm	hồn	có	cần	phải	mắt	mới	nhìn	được	nhau	đâu?
 

Đôi	khi	Uyêcxuyt	là	người	tốt	bụng.	Lắm	lúc,	say	mê	Đêa	đến	mức	ủrũ,	Guynplên	lẩn	tránh
Uyêcxuyt	như	lẩn	tránh	một	nhân	chứng.	Có	hôm	Uyêcxuyt	bảo	nó:
 

-	Thôi	đi?	Việc	gì	mà	ngượng.	Trong	tình	yêu	gà	trống	bao	giờ	cũng	dơ	mặt	ra	cả.
 

-	Nhưng	đại	bàng	vẫn	lẩn	trốn	-	Guynplên	trả	lời.
 

Nhiều	lúc	khác,	Uyêcxuyt	lại	nói	một	mình:
 

-	Cũng	nên	thọc	gậy	vào	bánh	xe	Xitêrê[208].	Chúng	yêu	nhau	quá.	Như	vậy	có	thể	có	hại.
Phải	đề	phòng	hoả	hoạn.	Phải	tiết	chế	những	trái	tim	này	mới	được.
 

Và	Uyêcxuyt	đã	phải	dùng	đến	những	lời	cảnh	cáo	loại	dưới	đây,	nói	với	Guynplên	khi	Đêa
ngủ,	và	nói	với	Đêa	khi	Guynplên	ngoảnh	lưng	lại:
 

-	Đêa,	con	không	nên	quấn	quít	Guynplên	quá.	Sống	trong	người	khác	nguy	hiểm	lắm.	Ích	kỷ
là	một	cái	rễ	vững	chắc	của	hạnh	phúc.	Đàn	ông	là	giống	luôn	luôn	tuột	khỏi	tay	đàn	bà.	Với	lại
Guynplên	cuối	cùng	có	thể	rơi	vào	chỗ	tự	kiêu	tự	mãn.	Nó	thành	công	rực	rỡ	quá.	Con	không
thể	hình	dung	nổi	thành	công	của	nó	đâu!
 

-	Guynplên	này,	cái	gì	mất	cân	đối	đều	chẳng	ra	gì	đâu.	Một	bên	xấu	quá	thể,	một	bên	đẹp	vô
chừng,	điều	ấy	ta	cần	phải	suy	nghĩ.	Con	ơi,	con	nên	dập	bớt	lửa	lòng	của	con	lại.	Không	nên	say
đắm	Đêa	quá.	Con	tưởng	con	sinh	ra	là	để	dành	cho	nó	thật	sao?	Con	cứ	thử	cân	nhắc	sự	dị
dạng	của	con	với	vẻ	hoàn	mỹ	của	nó	xem.	Con	hãy	hình	hãy	nhìn	quãng	cách	giữa	con	với	nó.



Đêa	có	đầy	đủ	tất	cả!	Da	trắng	làm	sao,	tóc	đẹp	làm	sao,	đôi	môi	như	dâu	chín,	lại	thêm	đôi
chân!	Và	đôi	bàn	tay	nữa.	Hai	vai	tròn	lẳn	tuyệt	vời,	nét	mặt	thanh	cao,	mỗi	bước	đi	như	hào
quang	toả	sáng.	Lại	thêm	giọng	nói	trầm	trầm	với	âm	thanh	ngọt	ngào	duyên	dáng!	Với	tất	cả
những	thứ	ấy,	lại	phải	suy	nghĩ	đấy	là	một	người	đàn	bà!	Nó	đâu	phải	ngu	ngốc	đến	thế	khi	đã
là	thiên	thần.	Đấy	là	sắc	đẹp	tuyệt	đối.	Con	phải	tự	nói	với	mình	tất	cả	những	điều	ấy	để	dịu	bớt
lửa	tình	đi.
 

Vì	vậy	Đêa	và	Guynplên	càng	yêu	quí	nhau	hơn,	Uyêcxuyt	ngạc	nhiên	về	thất	bại	của	mình,
gần	như	một	người	nào	đó	nói:
 

-	Lạ	thật,	mình	đã	hắt	dầu	vào	lửa	mà	không	ăn	thua,	mình	không	dập	tắt	được	lửa.
 

Dập	tắt	mối	tình	ấy,	hay	kém	thế	nữa,	làm	cho	nó	nguội	tàn,	liệu	ông	có	muốn	thế	không?
Chắc	chắn	là	không.	Giá	có	thành	công	thì	ông	đã	lầm	to.	Thật	ra,	mối	tình	kia,	đối	với	chúng	là
lửa	hồng,	đối	với	ông	là	sức	nóng,	làm	ông	say	mê	thích	thú.
 

Nhưng,	cái	mà	ta	ưa	thích,	cũng	phải	trêu	ghẹo	nó	tí	chút.	Lối	trêu	ghẹo	ấy,	người	đời	gọi	là
sự	khôn	ngoan.
 

Đối	 với	 Guynplên	 và	Đêa.	 Uyêcxuyt	 gần	 như	 là	 bố	 là	mẹ.	 Vừa	 thì	 thầm,	 ông	 và	 dạy	 bảo
chúng;	vừa	quát	mắng	ông	vừa	chăm	sóc	nuôi	dưỡng	chúng.	Việc	nhận	con	nuôi	này	đã	làm
cho	cái	lều	lưu	động	nặng	thêm,	buộc	ông	phải	thường	xuyên	hơn	buộc	mình	vào	xe	cùng	với
Ômô	để	kéo.
 

Chúng	ta	cần	phải	nói	rõ	rằng,	sau	mấy	năm	đầu	thì	Guynplên	đã	gần	lớn	và	Uyêcxuyt	già
yếu	quá,	đến	lượt	Guynplên	phải	kéo	Uyêcxuyt.
 

Thấy	Guynplên	lớn	lên,	Uyêcxuyt	đã	lấy	tử	vi	về	sự	dị	dạng	của	nó	và	nói	với	nó:
 

-	Người	ta	đã	làm	nên	hạnh	phúc	của	con.
 

Cái	gia	đình	ấy,	một	ông	già,	hai	đứa	bé	và	một	con	sói	trên	bước	đường	nay	đây	mai	đó,	đã
hợp	thành	một	nhóm	người	ngày	càng	gắn	bó	mật	thiết.
 

Cuộc	sống	lang	thang	đã	không	ngăn	trở	việc	giáo	dục.	Lang	thang	thúc	đẩy	trưởng	thành,
Uyêcxuyt	nói	vậy.	Vì	rõ	ràng	Guynplên	được	tạo	ra	để	"làm	trò	ở	các	chợ	phiên".
 

Uyêcxuyt	đã	đào	tạo	nó	thành	một	tên	múa	rối,	và	trong	tên	múa	rối	này	ông	đã	hết	lòng
truyền	dạy	khoa	học	và	khôn	ngoan.	Đứng	trước	vẻ	mặt	khủng	khiếp	của	Guynplên.	Uyêcxuyt
lẩm	bẩm:	nó	đã	được	bắt	đầu	khéo	quá.	Bởi	vậy	ông	đã	hoàn	thiện	nó	bằng	đủ	mọi	thứ	trang	trí
của	triết	học	và	kiến	thức.
 

Ông	thường	nhắc	nhở	Guynplên:
 

-	Con	phải	trở	thành	một	triết	gia.	Khôn	ngoan	thì	không	ai	động	được	đến	mình.	Con	cứ
xem	bố	đây	này,	bố	không	bao	giờ	khóc	cả.	Đấy	là	sức	mạnh	của	sự	khôn	ngoan	của	bố.	Con



tưởng	nếu	bố	muốn	khóc,	bố	không	có	dịp	nào	sao?
 

Trong	những	lần	độc	thoại	mà	con	sói	nghe	được,	Uyêcxuyt	thường	nói:
 

-	Ta	đây	dạy	cho	Guynplên	đủ	thứ,	kể	cả	chữ	La	tinh,	còn	đối	với	Đêa	thì	chẳng	có	gì,	kể	cả
âm	nhạc.
 

Ông	đã	dạy	cho	hai	đứa	hát.	Bản	thân	ông	rất	giỏi	thổi	ống	rạ,	một	thứ	sáo	nhỏ	thời	bấy	giờ.
 

Ông	thổi	ống	rạ	nghe	rất	hay,	cũng	như	khi	ông	chơi	đàn	xiphôni,	một	thứ	đàn	quay	của
hành	khất,	mà	ký	sự	của	Bectơrăng	Duyghexcơlanh	gọi	là	"nhạc	cụ	ăn	mày",	và	được	xem	như
điểm	xuất	phát	của	hòa	khúc.	Những	thứ	nhạc	cụ	ấy	thường	thu	hút	quần	chúng,	Uyêcxuyt	đưa
cái	xiphôni	của	mình	cho	đám	đông	xem	và	nói:
 

-	Tiếng	La	tinh	gọi	nó	là	organistrum.
 

Ông	đã	dạy	cho	Đêa	và	Guynplên	hát	theo	phương	pháp	của	orphê	và	Egit	Binsoa.	Nhiều	lần
ông	phải	cắt	ngang	bài	học	để	thốt	lên	lời	sảng	khoái	sau	đây:	orphê,	nhạc	sĩ	Hy	lạp!	Binsoa,
nhạc	sỹ	Picardi!
 

Nền	giáo	dục	chu	đáo	tuy	có	phức	tạp	nhưng	vẫn	không	làm	cho	đôi	trẻ	bận	rộn	đến	mức
sao	nhãng	việc	tôn	thờ	nhau.	Chúng	đã	khôn	lớn,	hoà	lẫn	trái	tim,	như	hai	cây	non,	trồng	bên
nhau,	hoà	lẫn	lá	cành	khi	trở	thành	đại	thụ.
 

-	Cũng	không	sao	-	Uyêcxuyt	lầm	rầm	-	ta	sẽ	cho	chúng	lấy	nhau.
 

Và	ông	lại	càu	nhàu	một	mình:
 

-	Chúng	làm	rầy	ta	với	chuyện	yêu	đương	của	chúng	quá	Quá	khứ,	hay	ít	ra	tí	chút	quá	khứ
mà	chúng	có	được,	đối	với	Guynplên	và	Đêa	cũng	như	không.	Chúng	chỉ	biết	được	những	gì
Uyêcxuyt	nói	cho	chúng	nghe.
 

Chúng	gọi	Uyêcxuyt	là	"Bố".
 

Guynplên	chỉ	nhớ	 lại	quãng	đời	 thơ	ấu	như	một	bầy	ma	quỉ	 lướt	qua	 trên	chiếc	nôi	 của
mình.	Nó	có	cảm	giác	như	bị	chà	đạp	trong	bóng	tối	bởi	những	bàn	chân	dị	dạng.	Do	cố	ý	hay
vô	tình?	Nó	không	rõ.	Điều	nó	nhớ	rõ	ràng	và	trong	từng	chi	tiết	nhỏ	là	câu	chuyện	bi	đát	bỏ	rơi
nó.	Việc	tìm	thấy	Đêa	đối	với	nó	đã	biến	cái	đêm	hãi	hùng	ấy	thành	một	ngày	rực	rỡ	đáng	ghi
nhớ.
 

Còn	hơn	cả	trí	nhớ	của	Guynplên,	trí	nhớ	của	Đêa	như	ở	trên	mây.	Bé	nhỏ	quá	nên	mọi	việc
đều	tiêu	tan.
 

Cô	nhớ	đến	mẹ	như	một	cái	gì	giá	lạnh.	Cô	có	nhìn	thấy	mặt	trời	không?	Có	thể	là	có.	Cô	cố
đưa	trí	óc	mình	vào	sâu	trong	chỗ	tan	biến	phía	sau	cô.	Mặt	trời	ư?	Nó	là	cái	gì?	Cô	nhớ	đến
một	vật	gì	sáng	ngời	và	ấm	áp	mà	Guynplên	đã	thay	thế.



 
Hai	đứa	 thì	 thầm	với	nhau	nhiều	 chuyện.	Chắc	 chắn	việc	 thỏ	 thẻ	 với	nhau	 là	điều	quan

trọng	nhất	trên	trần.	Đêa	bảo	với	Guynplên:
 

-	Khi	anh	cất	tiếng	nói,	đấy	chính	là	ánh	sáng.
 

Một	hôm,	qua	ống	tay	áo	voan,	Guynplên	trông	thấy	cánh	tay	của	Đêa;	không	dừng	được,	nó
liền	lướt	nhẹ	đôi	môi	trên	cái	hình	bóng	trong	suốt	ấy.	Miệng	dị	hình,	hôn	lên	lý	tưởng.	Đêa
cảm	thấy	đê	mê	ngây	ngất.	Cô	đỏ	ửng	mặt.	Cái	hôn	ấy	của	con	quái	vật	đã	làm	bừng	sáng	ánh
bình	minh	 trên	vầng	 trán	đẹp	đầy	đêm	tối.	Trong	khi	đó	Guynplên	 thở	dài	với	một	nỗi	hãi
hùng,	và	vừa	lúc	cổ	áo	Đêa	hé	ra,	nó	không	thể	không	nhìn	những	đường	nét	trắng	ngần	lộ	rõ
qua	cánh	cửa	thiên	thai.
 

Đêa	vén	ngay	ống	tay	áo	lên,	vừa	chìa	cho	Guynplên	cánh	tay	trần	của	mình	vừa	nói:
 

-	Anh	hôn	nữa	đi?
 

Guynplên	vội	vàng	chạy	trốn	để	tìm	cách	thoát	thân.
 

Hôm	sau	trò	chơi	lại	tái	diễn	với	chút	ít	cải	biên.	Sa	ngã	của	thần	linh	trong	vực	thẳm	êm
đềm	của	tình	ái.
 

Đây	là	những	việc	khiến	chúa	từ	bi,	với	tư	cách	triết	gia	nhiều	tuổi,	phải	mỉm	cười.
 

7.	MÙA	LÒA	DẠY	BÀI	SÁNG	SUỐT.

 
 

Đôi	khi	Guynplên	cũng	tự	trách	mắng	mình.	Nó	xem	hạnh	phúc	của	nó	như	một	tình	thế	khó
xử.	Nó	nghĩ	rằng	để	cho	một	người	đàn	bà	không	trông	thấy	mình	yêu	mình,	đó	là	đánh	lừa
người	ấy.	Nàng	sẽ	nói	sao	nếu	đôi	mắt	của	nàng	đột	nhiên	mở	sáng?	Điều	quyến	rũ	nàng	sẽ	làm
nàng	hãi	hùng	biết	mấy!	Nàng	sẽ	lùi	bước	như	thế	nào	trước	người	yêu	khủng	khiếp!
 

Nàng	sẽ	hét	lên	như	thế	nào!	Nàng	sẽ	bịt	mắt	lại	như	thế	nào?	Nàng	sẽ	chạy	trốn	như	thế
nào!	Một	tâm	trạng	ngại	ngùng	đau	khổ	cứ	ngày	đêm	dằn	vặt	Guynplên.	Nó	tự	bảo	mình	là	quái
vật	thì	không	có	quyền	được	yêu	đương.	Giao	long	mà	lại	được	tinh	cầu	sùng	bái,	nó	có	bổn
phận	phải	soi	sáng	vì	sao	mù	quáng	kia.
 

Có	lần	nó	bảo	Đêa:
 

-	Em	nên	biết	là	anh	rất	xấu.
 

-	Em	biết	anh	cao	thượng	-	cô	trả	lời.
 

Nó	lại	nói:
 



-	Khi	em	nghe	thiên	hạ	cười,	đó	là	họ	cười	anh,	vì	anh	ghê	tởm	lắm.
 

-	Em	yêu	anh	-	Đêa	bảo	nó.
 

Im	lặng	một	lúc,	cô	tiếp	thêm:
 

-	Em	đang	ở	trong	cõi	chết,	anh	đã	đưa	em	trở	về	cõi	sống.	Anh	đứng	đó	tức	là	cảnh	trời
ngay	bên	cạnh	em.
 

-	Anh	hãy	đưa	bàn	tay	anh	cho	em,	để	em	dược	chạm	vào	Chúa!
 

Bàn	tay	chúng	tìm	nhau,	cùng	siết	chặt,	và	chúng	không	nói	gì	với	nhau	nữa,	im	lặng,	lòng
tràn	ngập	yêu	đương.
 

Uyêcxuyt	cáu	kỉnh	đã	nghe	hết.	Hôm	sau	lúc	đủ	cả	ba	người,	ông	nói:
 

-	Với	lại	Đêa	cũng	xấu	thôi.	Câu	nói	chẳng	đạt	kết	quả	gì	hết.	Đêa	và	Guynplên	không	nghe.
Lúc	nào	cũng	chăm	chú	vào	nhau,	ít	khi	chúng	nhận	thấy	những	lời	cảm	thán	của	Uyêcxuyt.
 

Ông	thâm	thuý	mà	chẳng	được	gì.
 

Tuy	vậy	lần	này	thái	độ	thận	trọng	của	Uyêcxuyt	khi	ông	nói	"Đêa	cũng	xấu"	cho	thấy	con
người	thông	thái	này	có	một	hiểu	biết	nào	đấy	về	phụ	nữ.	Chắc	chắn	Uyêcxuyt	đã	ngay	thật
phạm	một	điều	dại	dột.	Với	một	phụ	nữ	nào	khác,	và	với	bất	cứ	một	cô	gái	mù	loà	nào	khác
Đêa:	mà	nói	hai	tiếng	"Tôi	xấu"	là	có	thể	nguy	hiểm	đấy!	Mù	và	phải	lòng	là	hai	lần	mù	quáng.
Trong	hoàn	cảnh	ấy,	con	người	thường	có	những	giấc	mộng;	ảo	tưởng	là	bánh	ăn	của	mộng;	cất
ảo	tưởng	khỏi	tình	yêu	tức	là	lấy	mất	thức	ăn	của	tình	yêu.	Tất	cả	những	gì	bồng	bột	đều	có	tác
dụng	trong	sự	hình	thành	tình	yêu;	sự	khen	ngợi	có	thể	chất	cũng	như	lòng	cảm	phục	tinh	thần.
Vả	lại	không	bao	giờ	nên	nói	với	đàn	bà	một	lời	khó	hiểu.	Họ	hay	nghĩ	ngợi	vẩn	vơ	vào	đó.	Và
thường	họ	nghĩ	sai.	Điều	bí	ẩn	trong	mơ	mộng	hay	gây	tác	hại.
 

Rung	động	của	một	lời	nói	buông	ra	làm	tan	rã	những	gì	khăng	khít.	Đôi	khi	không	hiểu	do
đâu,	vì	một	lời	nói	bâng	quơ	vô	tình	chạm	phải,	một	trái	tim	bỗng	dưng	giá	lạnh	lúc	nào	không
rõ.Người	đang	yêu	cảm	thấy	hạnh	phúc	của	mình	giảm	sút.	Không	gì	đáng	sợ	bằng	cảnh	rò	rỉ
của	chiếc	bình	rạn	nứt.
 

May	sao	Đêa	không	phải	 thứ	đất	ấy.	Chất	 liệu	để	 tạo	nên	mọi	người	đàn	bà	không	dược
dùng	để	làm	thành	Đêa.	Cô	thuộc	vào	loại	hiếm	có.	Thân	hình	mảnh	mai	dễ	vỡ,	nhưng	trái	tim
lại	không	thế.	Bản	chất	cô	là	tình	yêu	thiêng	liêng	chung	thuỷ.
 

Tất	cả	tác	hại	do	lời	nói	của	Guynplên	gây	nên	chỉ	khiến	cô	một	hôm	phải	thốt	ra	câu	sau
đây:
 

-	Xấu,	xấu	là	thế	nào?	Là	làm	điều	ác.	Guynplên	chỉ	làm	điều	lành.	Guynplên	đẹp	chứ.
 

Rồi	luôn	luôn	dưới	hình	thức	quen	thuộc	với	trẻ	con	và	người	mù,	cô	lại	nói:



 
-	Thấy?	Các	người	bảo	thấy	là	thế	nào?	Em,	em	biết	là	em	không	nhìn	thấy.	Hình	như	thấy	là

che	khuất.
 

-	Em	định	nói	sao?	-	Guynplên	hỏi.
 

Đêa	đáp:
 

-	Thấy	là	một	cái	gì	che	khuất	sự	thật.
 

-	Không	-	Guynplên	nói.
 

-	Đúng	thế!	-	Đêa	cãi	lại	-	vì	anh	bảo	là	anh	xấu.
 

Cô	suy	nghĩ	một	lúc	rồi	nói	thêm:
 

-	Đồ	nói	dối!
 

Và	Guynplên	sung	sướng	vì	đã	thú	nhận	và	đã	không	được	tin.	Lương	tâm	nó	yên	ổn	và	tình
yêu	của	nó	cũng	yên	ổn.
 

Thế	là	chúng	đã	đứa	tròn	đôi	tám,	đứa	gần	hai	nhăm.
 

Chúng	vẫn	không	"hơn	gì"	ngày	đầu,	như	ngày	nay	người	ta	thường	nói.	Kém	hơn;	vì,	ta	còn
nhớ,	chúng	đã	qua	đêm	tân	hôn	lúc	con	bé	mới	chín	tháng,	nó	lên	mười.
 

Một	tuổi	thơ	thần	thánh	vẫn	tiếp	tục	trong	mối	tình	của	đôi	trẻ;	đôi	khi	hoạ	mi	ăn	muộn	vẫn
ngân	dài	tiếng	hót	đêm	khuya	của	nó	đến	tận	giờ	phút	bình	minh.
 

Những	mơn	trớn	vuốt	ve	của	đôi	trẻ	không	bao	giờ	vượt	quá	những	bàn	tay	siết	chặt,	và	đôi
khi	khỏi	cánh	tay	trần	mơn	nhẹ.	Một	niềm	khoái	cảm	ấp	úng	dịu	dàng	cũng	đủ	cho	chúng	rồi.
 

Hai	mươi	bốn	tuổi,	mười	sáu	xuân	xanh.	Vì	vậy	mà	một	buổi	sớm	mai,	Uyêcxuyt,	không
quên	"cái	vố"	của	ông,	nói	với	chúng:
 

-	Này	mai	các	con	phải	chọn	lấy	một	tôn	giáo.
 

-	Để	làm	gì	cơ	bố?	-	Guynplên	hỏi.
 

-	Để	còn	lấy	nhau	chứ.
 

-	Thì	đã	lấy	rồi	thôi	-	Đêa	đáp.
 

Đêa	không	thể	hiểu	rằng	có	thể	làm	vợ	làm	chồng	hơn	chúng	nó	hiện	nay.
 

Thật	ra	sự	bằng	lòng	hão	huyền	và	trong	trắng	ấy,	niềm	thoả	mãn	ngây	thơ	của	một	tâm
hồn	đối	với	một	tâm	hồn	đó,	cảnh	độc	thân	vẫn	được	xem	là	nghĩa	vợ	chồng	đó,	không	hề	làm



cho	Uyêcxuyt	 thất	ý.	Sở	dĩ	ông	nói	đến	vì	việc	phải	nói.	Nhưng	người	 thầy	thuốc	trong	ông
nhận	thấy	Đêa,	nếu	không	phải	quá	trẻ,	ít	ra	cũng	quá	ốm	yếu	và	quá	mảnh	dẻ	cho	cái	việc	ông
gọi	là	"cuộc	hôn	nhân	bằng	xương	bằng	thịt".
 

Việc	ấy	bao	giờ	cũng	sẽ	đến	khá	sớm.
 

Vả	lại	chúng	chẳng	thành	vợ	thành	chồng	rồi	sao?
 

Nếu	 trên	 đời	 có	 cảnh	 không	 bao	 giờ	 phân	 ly,	 họ	 chẳng	 phải	 trong	 sự	 gắn	 bó	 này,	 giữa
Guynplên	và	Đêa	sao?
 

Điều	thật	tuyệt	diệu,	chúng	đã	được	tai	họa	đẩy	vào	lòng	nhau	một	cách	đáng	yêu	và	dường
như	duyên	hội	ngộ	đầu	tiên	đó	chưa	đủ,	tình	yêu	đã	đến	kết	hợp,	quấn	thêm	và	thắt	chặt	cùng
với	tai	hoạ.	Còn	sức	mạnh	nào	có	thể	bẻ	gãy	sợi	xích	sắt	được	củng	cố	bằng	nút	hoa?
 

Chắc	chắn	đấy	là	những	tâm	hồn	keo	sơn	gắn	bó.
 

Đêa	có	sắc	đẹp,	Guynplên	có	ánh	sáng.	Mỗi	bên	đem	phần	hồi	môn	của	mình	đến,	và	không
phải	chúng	chỉ	như	một	cặp	chim	non,	hơn	thế,	chúng	hợp	thành	đôi	uyên	ương,	chỉ	cách	nhau
bằng	thơ	ngây,	trong	trắng,	một	thứ	trung	gian	rất	thiêng	liêng.
 

Tuy	nhiên	Guynplên	có	muốn	mơ	màng	và	chìm	đắm	mãi	trong	việc	chiêm	ngưỡng	Đêa	và
trong	mối	tình	sâu	kín	của	nó	cũng	không	được,	nó	vẫn	là	đàn	ông.
 

Làm	sao	tránh	khỏi	những	quy	luật	tiền	định.	Cũng	như	toàn	bộ	thiên	nhiên	bao	la,	nó	cũng
có	những	xao	xuyến	 thầm	 lặng	do	 tạo	hoá	sắp	đặt.	Vì	vậy	mà	đôi	khi	xuất	hiện	 trước	công
chúng,	nó	phải	nhìn	những	người	phụ	nữ	trong	đám	đông;	nhưng	lập	tức	nó	ngoảnh	cặp	mắt
tội	lỗi,	và	vội	vàng	hối	hận	rút	lui	vào	tâm	hồn	đó.
 

Chúng	ta	cần	phải	nói	thêm	do	thiếu	động	viên	khuyến	khích.	Trên	gương	mặt	của	tất	cả
những	người	đàn	bà	nó	nhìn,	nó	chỉ	gặp	toàn	ghét,	bỏ,	ác	cảm,	ghê	tởm,	hắt	hủi.
 

Rõ	ràng	không	một	người	đàn	bà	nào	khác	Đêa	có	thể	ưng	thuận	nó	được.	Việc	này	càng
thúc	đẩy	nó	hối	hận.
 

8.	KHÔNG	CHỈ	HẠNH	PHÚC	MÀ	CẢ	GIÀU	SANG.

 
 

Có	biết	bao	điều	thật	nằm	trong	các	câu	chuyện	cổ	tích!	Vết	bỏng	do	con	quỷ	vô	hình	chạm
vào	bạn,	đó	là	sự	hối	hận	của	một	tư	tưởng	xấu.
 

ở	Guynplên,	tư	tưởng	xấu	không	thể	nào	nảy	nở,	cho	nên	không	bao	giờ	có	hối	hận.	Nhưng
thỉnh	thoảng	cố	hối	tiếc.
 

Những	phiền	muộn	không	rõ	ràng	của	lương	tâm.



 
Đó	 là	 gì?	Không	 là	 gì	 cả.	Hạnh	phúc	 của	 chúng	 thật	 toàn	 vẹn.	 Toàn	 vẹn	đến	mức	 chúng

không	nghèo	khổ	như	trước	nữa.
 

Từ	năm	1689	đến	năm	1704	đã	có	một	sự	thay	hình	đổi	dạng.
 

Vào	năm	1704	ấy,	thỉnh	thoảng	vào	lúc	chập	tối	lại	thấy	một	toa	chở	hàng	rộng	và	nặng	nề,
do	hai	con	người	khoẻ	kéo,	đi	vào	một	thành	phố	nhỏ	nào	đó	của	miền	duyên	hải.	Nó	giống
như	một	chiếc	vỏ	tàu	úp	sấp,	sống	tàu	làm	mái,	boong	tàu	làm	sàn,	và	đặt	trên	bốn	bánh	xe.	Cả
bốn	bánh	đều	bằng	nhau	và	cao	như	bánh	xe	chở	đồ	nặng.	Bánh,	càng	và	toa,	tất	cả	đều	sơn
xanh,	sắc	độ	hài	hoà	chuyển	dần	từ	màu	xanh	chai	ở	bánh	xe	sang	màu	xanh	táo	trên	mái.
 

Nhìn	mãi	cái	cảnh	xanh	ấy	cuối	cùng	mọi	người	phải	chú	ý	đến	chiếc	xe,	và	nó	thành	ra	nổi
tiếng	trong	các	bãi	chợ	phiên;	người	ta	gọi	nó	là	Grin-boc	nghĩa	là	cái	hộp	xanh.	Hộp	xanh	chỉ
có	hai	cửa	sổ,	mỗi	đầu	một,	và	phía	sau	một	cửa	ra	vào,	với	bậc	lên	xuống.	Trên	mái,	từ	một	cái
ống	cũng	sơn	xanh	như	các	phần	còn	lại,	thoát	ra	một	dải	khói.	Ngôi	nhà	lưu	động	ấy	luôn	luôn
được	sơn	mới	và	rửa	sạch.
 

Phía	trước,	trên	chiếc	ghế	phụ,	dính	liền	vào	toa	hàng	và	tất	cửa	sổ	làm	lối	ra	vào,	bên	trên
mông	ngựa,	cạnh	một	ông	già	cầm	cương	điều	khiển	đôi	ngựa,	có	hai	cô	gái	không	sinh	đẻ,
người	Bô-ê-miêng[209],	ăn	mặc	kiểu	nữ	 thần:	ngồi	 thổi	kèn	đồng.	Dân	 thành	phố	ngơ	ngác
ngắm	nghía	và	bàn	tán	về	cỗ	xe	do,	nó	lắc	la	lắc	lư	một	cách	ngạo	nghễ.
 

Đấy	là	cơ	sở	cũ	của	Uyêcxuyt,	nhờ	thành	công	và	mở	rộng,	và	từ	sân	khấu	rong	thăng	cấp
thành	nhà	hát.
 

Một	giống	vật	giữa	sói	và	chó	được	xích	dưới	toa	hàng.	Đấy	là	Ômô.
 

Người	đánh	xe	già	điều	khiển	đôi	ngựa	chính	là	bản	thân	vị	triết	gia.
 

Nhờ	đâu	mà	có	sự	phát	triển	từ	chiếc	lều	khốn	khổ	thành	chiếc	xe	nhỏ	của	thế	vận	hội?
 

Nhờ	Guynplên	đã	nổi	tiếng.
 

Quả	là	Uyêcxuyt	đã	có	con	mắt	tinh	đời	về	sự	thành	công	khi	ông	nói	với	Guynplên:
 

-	Người	ta	đã	làm	nên	hạnh	phúc	cho	con.
 

Nhưng	ta	còn	nhớ,	Uyêcxuyt	đã	nhận	Guynplên	làm	học	trò.	Một	lũ	vô	danh	cắt	vá	mặt	mũi.
Còn	ông,	ông	nhào	nặn	trí	tuệ,	và	sau	cái	mặt	nạ	rất	thành	công	kia	ông	đã	đem	hết	sức	mình
để	thật	nhiều	tư	tưởng	vào.
 

Khi	nhìn	thấy	thằng	bé	lớn	lên	đã	đủ	tư	cách,	ông	liền	đưa	nó	lên	sân	khấu,	nghĩa	là	ra	phía
trước	lều.	Hiệu	quả	của	việc	xuất	hiện	ấy	thật	phi	thường.	Lập	tức	khách	qua	đường	đều	thán
phục.	Chưa	bao	giờ	người	ta	được	thấy	một	trò	gì	có	thể	so	sánh	với	cái	tuồng	câm	bắt	chước
cười	kỳ	lạ	ấy.	Người	ta	không	biết	làm	thế	nào	mà	lại	đạt	dược	vẻ	cười	ngặt	nghẽo	huyền	diệu
ấy,	người	bảo	là	tự	nhiên,	kẻ	cho	là	nhân	tạo,	và	các	điều	phỏng	đoán	cứ	thêm	mãi	vào	thực	tế.
Khắp	nơi,	tại	các	đầu	đường,	xó	chợ,	các	bãi	chợ	phiên	và	hội	hè,	quần	chúng	cứ	đổ	xô	đến	xem



Guynplên.	Nhờ	"trò	lôi	cuốn	lớn"[210]	ấy,	tiền	bạc	cứ	vất	như	mưa	vào	cái	túi	khổ,	đeo	ở	lưng
nhóm	 người	 lang	 thang,	 thoạt	 tiên	 là	 tiền	 Lya,	 rồi	 đến	 tiền	 xu,	 và	 cuối	 cùng	 là	 tiền	
xteclinh[211].
 

Nơi	này	hết	tò	mò	lại	đến	nơi	khác.	Lăn	mãi	không	làm	cho	đá	thêm	rêu,	nhưng	lại	giúp	cho
lều	thêm	cửa;	và	năm	tháng	trôi	qua,	từ	thành	phố	nọ	đến	thành	phố	kia,	với	sự	phát	triển	về
tầm	vóc	và	vẻ	xấu	của	Guynplên,	hạnh	phúc	mà	Uyêcxuyt	tiên	đoán	đã	đến.
 

-	Con	ơi,	cực	kỳ	biết	mấy,	những	việc	họ	đã	làm	cho	con	-	Uyêcxuyt	nói.
 

"Hạnh	phúc"	ấy	đã	giúp	cho	Uyêcxuyt,	người	tổ	chức	mọi	thành	công	của	Guynplên,	thuê
làm	được	chiếc	xe	mà	ông	hằng	mơ	ước,	nghĩa	là	một	toa	chở	hàng	khá	rộng	để	mang	nổi	một
nhà	hát	và	gieo	rắc	khoa	học	nghệ	thuật	tại	các	đầu	đường.	Ngoài	ra	Uyêcxuyt	còn	có	thể	thêm
vào	cái	nhóm	gồm	có	ông,	Ômô,	Guynplên	và	Đêa,	hai	con	ngựa	và	hai	người	đàn	bà,	hai	ả	này
thuộc	nhóm	nữ	thần,	như	chúng	tôi	vừa	nói,	và	 là	những	đầy	tớ	gái.	Một	bộ	mặt	thần	thoại
cũng	được	việc	trong	một	gánh	hát	rong.	Uyêcxuyt	nói:	"Chúng	ta	là	một	ngôi	đền	nay	đây	mai
đó".
 

Hai	cô	ả	không	con	kia,	do	vị	triết	gia	nhặt	được	trong	đám	du	cư	ô	hợp	của	các	thị	trấn	và
ngoại	ô,	rất	xấu	và	còn	trẻ;	theo	ý	muốn	của	Uyêcxuyt	một	cô	tên	là	Phêbê[212],	một	cô	tên	là
Vênuyx[213]	các	bạn	hãy	đọc	là	Fibi	và	Vinơx.	Bởi	vì	theo	phép	lịch	sự	nên	đọc	đúng	cách	phát
âm	của	người	Anh,	Fibi	lo	bếp	nước,	còn	Vinơx	chăm	việc	quét	đền.
 

Ngoài	ra	nhưng	hôm	biểu	diễn	các	cô	lo	trang	phục	cho	Đêa.
 

Xong	cái	mà	dân	hát	rong	cũng	như	các	ông	hầu	gọi	là	"cuộc	sống	công	khai".	Đêa	cũng	như
Fibi	 và	Vinơx,	mặc	váy	Florăng	bằng	vải	hoa	và	áo	 capingô	đàn	bà	không	 tay.	Uyêcxuyt	và
Guynplên	mặc	capingô	đàn	ông	và	như	cánh	thuỷ	thủ	chiến	đấu,	đi	những	đôi	ủng	to	theo	kiểu
thuỷ	quân.	Trong	các	công	việc	và	các	trò	phải	dùng	đến	sức	khoẻ,	Guynplên	còn	đeo	quanh	cổ
và	trên	vai	một	chiếc	lá	sen	bằng	da.	Nó	phải	săn	sóc	bầy	ngựa.
 

Uyêcxuyt	và	Ômô	thì	chăm	lo	lẫn	cho	nhau.
 

Do	quá	quen	với	Hộp	Xanh,	Đêa	đi	đi	lại	lại	trong	ngôi	nhà	lưu	động	hầu	như	thoải	mái	và
tưởng	như	cô	nhìn	thấy	được	trong	nhà.
 

Giá	có	con	mắt	nào	nhìn	sâu	vào	cơ	cấu	thân	mật	và	cách	thu	xếp	của	cái	dinh	cơ	đi	rong
này	hẳn	phải	nhận	thấy,	trong	một	góc,	buộc	ghìm	vào	góc	và	đứng	im	trên	bốn	bánh,	chiếc	lều
ngày	xưa	của	Uyêcxuyt	đã	về	hưu	được	phép	gỉ	nát,	và	từ	nay	khỏi	phải	 lăn	bánh	cũng	như
Ômô	khỏi	phải	kéo	xe.
 

Chiếc	lều	ấy,	dẹp	vào	xó	phía	sau	bên	phải	cánh	cửa	ra	vào,	dùng	làm	buồng	và	phòng	quần
áo	của	Uyêcxuyt	và	Guynplên.	Bây	giờ	nó	có	hai	giường.	Góc	trước	mặt	là	bếp.	Lối	thu	xếp	trên
tàu	 thuỷ	cũng	không	 thể	gọn	gàng	ngăn	nắp	hơn	cách	 thu	dọn	khéo	 léo	bên	 trong	của	Hộp
Xanh.	Mọi	vật	ở	dây	đều	được	sắp	đặt	theo	thứ	tự,	từ	trước:	theo	ý	muốn.	Chiếc	xe	chia	làm	ba
ngăn	có	vách	chắn.	Các	ngăn	thông	với	nhau	bằng	những	khoảng	trống	không	cửa.	Một	miếng



vải	buông	thõng	che	đại	khái	các	ngăn.
 

Ngăn	phía	sau	làm	nơi	ở	của	đàn	ông,	ngăn	phía	trước,	nơi	ở	của	đàn	bà,	ngăn	giữa	chia
cách	hai	giới	là	sân	khấu.	Nhạc	cụ	và	máy	móc	xếp	cả	trong	bếp.
 

Một	gác	xép	dưới	vòm	mái	chứa	đựng	các	đồ	trang	trí,	và	khi	mở	cánh	của	sập	ở	gác	xép	sẽ
thấy	lộ	ra	những	ngọn	đèn	dùng	để	tạo	nên	những	ánh	sáng	huyền	diệu.
 

Uyêcxuyt	là	nhà	thơ	của	các	trò	huyền	diệu	ấy.
 

Chính	ông	dàn	dựng	các	vở.
 

Ông	có	nhiều	tài	linh	tinh,	ông	làm	nhũng	trò	thủ	thuật	rất	đặc	biệt.
 

Ngoài	những	trò	biểu	diễn	giọng	nói,	ông	còn	tạo	được	đủ	thứ	bất	ngờ,	ánh	sáng	đột	ngột:
bóng	 tối	 thình	 lình,	 những	dãy	 số	 ngẫu	nhiên	 hay	 những	nhóm	 từ	 theo	 ý	muốn	 trên	 vách,
những	mảng	 tối,	 sáng	xen	 lẫn	những	hình	 thù	đột	biến,	 rất	nhiều	 trò	kỳ	quặc,	 trong	khi	ấy,
không	chú	ý	đến	đám	đông	kinh	ngạc,	ông	dường	như	trầm	ngâm	suy	nghĩ.
 

Một	hôm	Guynplên	bảo	với	ông:
 

-	Bố	ạ,	nom	bố	cứ	như	một	nhà	phù	thuỷ.
 

Uyêcxuyt	đã	trả	lời:
 

-	Có	lẽ	vì	bố	là	phù	thuỷ	thật.
 

Hộp	Xanh,	làm	theo	mẫu	vẽ	khéo	léo	của	Uyêcxuyt,	có	mặt	tinh	xảo	tài	tình	là	giữa	hai	bánh
trước	và	hai	bánh	sau,	tấm	bảng	giữa	của	mặt	tiền	bên	trái	có	thể	xoay	trên	bản	lề	nhờ	một	hệ
thống	dây	và	ròng	rọc,	và	hạ	xuống	theo	ý	muốn	như	một	cái	cầu	treo.	Lúc	hạ	xuống,	tấm	bảng
thả	ra	ba	cột	chống	có	bản	lề,	chống	thẳng	xuống	đất	như	bàn	chân,	và	đỡ	tấm	bản	nằm	trên	vệ
đường	như	một	cái	bục.	Tấm	bảng	trở	thành	sân	khấu.	Đồng	thời	rạp	hát	xuất	hiện,	có	thêm	cái
mâm	tạo	thành	phía	trước	sân	khấu.	Cái	cửa	đó	hoàn	toàn	giống	một	cái	miệng	địa	ngục,	như
lời	các	nhà	truyền	đạo	thanh	giáo	giữa	trời,	hễ	thấy	nó	các	ngài	lại	ghê	tởm	ngoảnh	mặt	đi.
Chắc	hẳn	cũng	vì	một	sáng	kiến	nghịch	đạo	loại	đó	mà	Xôlông,	đã	vác	gậy	nện	Texpi.
 

Vả	lại	Texpi	tồn	tại	lâu	hơn	người	ta	tưởng.	Chiếc	xe	nhà	hát	hiện	nay	vẫn	còn.	Chính	trên
những	nhà	hát	lưu	động	kiểu	đó,	ở	thế	kỷ	thứ	mười	sáu	và	mười	bảy	ở	nước	Anh	người	ta	đã
trình	diễn	vũ	khúc	và	thơ	tứ	khổ	của	Amne	và	của	Pinkinhtơn,	ở	nước	Pháp	những	kịch	mục
đồng	của	Ginbe	Colanh,	ở	Flăngđrơ	trong	các	chợ	phiên,	những	cặp	song	ca	của	Clêmăng,	tức
Nông	 Papa,	 ở	 Đức	 tuồng	 Ađam	 Êva	 của	 Tailex,	 và	 ở	 Ý	 nhũng	 trò	 vui	 thành	 Vơnidơ	 của
Animuxya	và	của	Ca	Fôtxi.	những	Sylves	của	Ghêxuanđô,	hoàng	thân	Vênuz,	vở	Dương	thần
của	Lora	Ghiđixioni,	vở	Nỗi	thất	vọng	của	Filen,	cái	chết	của	Ugôlin	của	Vanhxăng	Galilê,	thân
sinh	ra	nhà	 thiên	văn	học,	ông	Vanhxăng	Galilê	này	đích	 thân	hát	bài	hát	của	mình	và	đệm
thêm	vĩ	cầm	Ý,	và	tất	cả	những	thử	nghiệm	đầu	tiên	về	ca	kịch	Ý,	từ	năm	1580,	đã	thay	thế	thể
loại	hoa	tình	bằng	thi	hứng	tự	do.	Chiếc	xe	màu	hy	vọng,	chở	Uyêcxuyt,	Guynplên	cùng	với	cơ



nghiệp	của	họ,	phía	trước	có	Fibi	và	Vinơx	thổi	kèn	đồng	như	hai	tài	tử	trứ	danh,	tham	dự	với
toàn	bộ	cái	tập	thể	to	lớn	có	tính	chất	giang	hồ	và	văn	học	đó.
 

Texpi	hẳn	cũng	không	trái	ngược	với	Uyêcxuyt	hơn	Côngoriô	trái	ngược	với	Guynplên.
 

Mỗi	khi	đến	các	bãi	 làng	và	các	quảng	trường	thành	phố,	những	lúc	điệu	kèn	của	Fibi	và
Vinơx	tạm	nghỉ,	Uyêcxuyt	lại	bình	luận	về	kèn	đồng,	phổ	biến	những	điều	bổ	ích	cho	hiểu	biết.
Ông	nói	to:
 

-	 Khúc	 nhạc	 ấy	 là	 của	 Giáo	 hoàng	 Grêgoa.	 Thưa	 quý	 vị	 đồng	 bào	 thành	 phố,	 lễ	 thức
Grêgoa[214]	sự	tiến	bộ	lớn	lao	ấy,	ở	nước	Ý	đã	vấp	phải	lễ	nghi	của	thánh	Ămbroa[215],	và	ở
Tây	Ban	Nha	vấp	phải	lễ	nghi	của	những	người	Giatô	bị	quân	Morơ	đô	hộ,	và	khó	khăn	lắm	mới
thắng	được.
 

Sau	đó,	Hộp	Xanh	dừng	lại	ở	một	nơi	nào	đó	do	Uyêcxuyt	lựa	chọn,	và	tối	đến,	tấm	bảng	sân
khấu	hạ	xuống,	nhà	hát	mở	cửa	và	buổi	biểu	diễn	bắt	đầu.
 

Nhà	hát	Hộp	Xanh	tượng	trưng	một	phong	cảnh	do	Uyêcxuyt	vẽ	-	ông	lại	không	biết	vẽ	-
thành	thử	khi	cần,	phong	cảnh	có	thể	tượng	trưng	một	hầm	ngầm.
 

Màn,	cái	chúng	tôi	gọi	là	phông,	là	một	tấm	rèm	lụa	kẻ	ô	vuông,	màu	tương	phản.
 

Công	chúng	đứng	phía	ngoài,	ngay	giữa	phố,	trên	bãi,	quây	thành	hình	bán	nguyệt	trước	sân
khấu,	dưới	mưa	nắng,	một	lối	bố	trí	các	nhà	hát	thời	ấy	không	thích	bằng	các	nhà	hát	hiện	nay.
Khi	có	thể,	người	ta	biểu	diễn	trong	sân	một	quán	trọ,	thành	thử	bao	nhiêu	tầng	cửa	sổ	là	bấy
nhiêu	dẫy	ghế	lô.	Như	vậy	nhà	hát	kín	hơn,	công	chúng	phải	trả	tiền	nhiều	hơn.
 

Uyêcxuyt	làm	tất	cả	mọi	việc,	viết	kịch	bản,	diễn	viên,	đầu	bếp,	dàn	nhạc.	Với	Vinơx	đánh
caccavô,	cô	ả	vung	đũa	rất	tài	nghệ,	còn	Fibi	thì	gẩy	đàn	Morasơ,	một	thứ	lục	huyền	cầm.	Con
sói	đã	được	công	nhận	có	công.
 

Tất	nhiên	nó	 là	 thành	viên	của	 "đoàn"	và	khi	 cần	cũng	đóng	 trò	 tí	 chút.	Thường	 thường
Uyêcxuyt	và	Ômô	thường	xuất	hiện	bên	nhau	trên	sân	khấu.	Uyêcxuyt	khoác	tấm	da	gấu	của
ông	với	dải	buộc	cẩn	thận.	Ômô	trong	tấm	da	sói	của	nó	vừa	vặn	hơn,	người	ta	không	biết	ai
trong	hai	kẻ	ấy	là	súc	vật;	điều	đó	làm	cho	Uyêcxuyt	rất	thích	thú.
 

	9.	NHỮNG	TRÒ	VÔ	LÝ	MÀ	KẺ	THIẾU	THẨM	MỸ	GỌI	LÀ	THƠ	CA.

 
 

Những	vở	kịch	của	Uyêcxuyt	là	những	tiểu	phẩm	xen	kẽ,	một	loại	hình	ngay	nay	đã	hơi	lỗi
thời.	Một	trong	số	những	vở	ấy	đã	không	đến	được	với	chúng	ta,	nhan	đề	Uyêcxuyt	Ruyêcxuyt.
Có	thể	trong	đó	ông	đóng	vai	chính.	Một	cảnh	giả	vờ	bước	ra	rồi	lại	quay	vào,	hình	như	đó	là
chủ	đề	vừa	đơn	giản	vừa	đáng	khen.
 

Như	ta	thấy,	nhan	đề	các	tiểu	phẩm	của	Uyêcxuyt	đôi	khi	bằng	tiếng	La	tinh	và	phần	thơ	đôi



khi	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha.	Những	câu	thơ	Tây	Ban	Nha	của	Uyêcxuyt	đều	có	vần	như	hầu	hết
tất	cả	các	bài	đoản	thi	Caxti	thời	bấy	giờ.	Điều	đó	không	làm	cho	dân	chúng	khó	chịu.	Hồi	ấy
tiếng	Tây	Ban	Nha	là	một	ngôn	ngữ	thông	dụng,	và	thuỷ	thủ	Anh	nói	tiếng	Caxti	cũng	như	lính
La	mã	nói	tiếng	Cactagiơ.	Các	bạn	cứ	thử	đọc	Plôt	thì	biết.	Vả	lại	đi	xem	hát	hay	xem	lễ	thì	tiếng
La	tinh	hay	tiếng	nào	khác	mà	cử	toạ	không	hiểu	cũng	không	làm	cho	ai	lúng	túng	cả.	Người	ta
giải	quyết	khó	khăn	bằng	cách	cứ	vui	vẻ	đệm	thêm	những	lời	quen	thuộc.
 

Nước	Gôlơ[216]	cổ	xưa	của	chúng	ta	đặc	biệt	hay	có	lối	sùng	bái	như	thế.	Ở	nhà	thờ,	đến
một	đoạn	Immolatus,	giáo	dân	lại	hát	bài	Ta	sẽ	hoan	hỉ,	và	đến	một	đoạn	Sanctus	lại	hát	bài	Cô
bạn	ơi,	hôn	ta	đi.	Phải	có	hội	nghị	tôn	giáo	Tơrăng	mới	chấm	dứt	được	những	kiểu	lai	căng	đó.
 

Uyêcxuyt	đã	sáng	tác	riêng	cho	Guynplên	một	vở	tuồng	xen	kẽ	mà	ông	rất	thích	thú.	Đó	là
tác	phẩm	chính	của	ông.	Ông	đã	để	hết	tâm	trí	vào	đấy.	Đem	toàn	thư	của	mình	đặt	vào	sản
phẩm	của	mình,	đó	là	thắng	lợi	của	bất	cứ	người	nào	sáng	tác.	Con	cóc	cái	đẻ	được	con	cóc	con
cũng	đã	làm	nên	một	kiệt	tác.	Các	bạn	hoài	nghi	ư?	Xin	cứ	thử	làm	được	như	thế	xem.
 

Uyêcxuyt	đã	dày	công	gọt	dũa	tiểu	phẩm	đó.	Con	gấu	con	ấy	nhan	đề	là	Hồng	hoang	chiến
bại.
 

Câu	chuyện	như	sau:
 

Một	cảnh	đêm.	Lúc	màn	mở	ra,	đám	đông	chen	chúc	 trước	Hộp	Xanh	chỉ	 thấy	một	màu
đen.Trong	cảnh	đen	tối	ấy	có	ba	hình	thù	không	rõ	lắm	đang	cử	động	bò	trườn,	một	con	sói,
một	con	gấu	và	một	con	người.	Sói	là	con	sói,	gấu	là	Uyêcxuyt,	người	là	Guynplên.	Sói	và	gấu
tượng	trưng	các	sức	mạnh	của	thiên	nhiên,	những	khát	vọng	vô	ý	thức,	bóng	tối	man	rợ,	và	cả
hai	nhảy	xổ	vào	Guynplên,	đấy	là	cảnh	hồng	hoang	chiến	đấu	với	con	người.	Không	nhận	thấy
mặt	ai	cả.	Guynplên	vùng	vẫy,	mình	quấn	một	tấm	vải	liệm,	mặt	mũi	bị	bộ	tóc	dài	rủ	xuống	che
kín.	Vả	lại	bốn	bề	đều	tăm	tối.	Con	gấu	gầm,	con	sói	rống,	con	người	gào	thét.	Con	người	nằm
dưới,	hai	con	vật	đè	lên	trên;	nó	van	xin	giúp	đỡ	và	cứu	vớt,	nó	hét	một	tiếng	dài	giữa	cõi	mông
lung	vô	định.	Nó	thở	khò	khè.	Mọi	người	được	xem	cảnh	hấp	hối	của	con	người	sơ	khai	còn	hơi
khác	súc	vật	một	tí;	thật	là	rùng	rợn,	đám	đông	hồi	hộp	nhìn;	một	phút	sau	hai	con	thú	đắc
thắng,	hồng	hoang	sắp	nuốt	chửng	con	người.	Vật	lộn	kêu	la,	gào	thét	rồi	thình	lình	im	lặng.	Có
tiếng	hát	trong	bóng	tối.	Một	ngọn	gió	thoảng	qua,	có	tiếng	người.	Nhiều	tiếng	nhạc	huyền	bí
bềnh	bồng	đệm	theo	tiếng	hát	vô	hình,	rồi	đột	nhiên	không	rõ	từ	đâu	và	bằng	cách	nào	một
bóng	trắng	xuất	hiện.	Bóng	trắng	đó	là	một	ánh	sáng,	ánh	sáng	đó	là	một	người	đàn	bà,	người
đàn	bà	đó	là	tinh	thần.	Đêa,	bình	tĩnh,	ngây	thơ,	xinh	đẹp,	vô	cùng	trong	sáng	và	dịu	dàng,	xuất
hiện	giữa	một	vầng	hào	quang.	Bóng	dáng	của	ánh	sáng	trong	cảnh	bình	minh.	Giọng	nói,	chính
là	Đêa.	Giọng	nói	nhẹ	nhàng	sâu	sắc,	không	sao	tả	nổi.	Từ	vô	hình	trở	thành	hữu	hình,	trong
ánh	lê	minh	cô	cất	cao	tiếng	hát.	Mọi	người	tưởng	như	nghe	tiếng	hát	của	thần	tiên	hay	tiếng
líu	lo	của	chim	hót.
 

Hình	bóng	vừa	xuất	hiện	thì	con	người,	loá	mắt,	giật	mình,	đứng	lên,	giáng	mạnh	hai	nắm
tay,	quật	ngã	hai	con	vật.
 

Thế	là	ảo	ảnh,	được	nâng	dậy	nhờ	một	phương	pháp	trượt	khó	hiểu	và	do	đó	càng	được	tán



thưởng,	hát	lên	những	câu	thơ	sau	đây,	bằng	một	thứ	tiếng	Tây	Ban	Nha	trong	sáng,	đủ	cho
những	thuỷ	thủ	người	Anh	nghe:
 

Ora!	Llora!
 

De	palabra	Nace	razon.
 

Daluze	el	son[217]
 

Rồi	ảo	ảnh	đưa	mắt	nhìn	xuống	phía	dưới	như	chợt	trông	thấy	một	vực	thẳm	và	hát	tiếp:
 

Noche	quilate	de	ali	El	alba	canta	hallali[218].
 

Ảo	ảnh	càng	hát,	con	người	càng	đứng	thẳng	dậy,	và	từ	chỗ	nằm	sóng	soài,	giờ	đây	nó	đã
quỳ	gối,	hai	tay	đưa	về	phía	ảo	ảnh,	hai	gối	đè	lên	hai	con	vật	năm	im	như	bị	sét	đánh,	ảo	ảnh
quay	về	phía	con	người	hát	tiếp.
 

Es	menester	a	cielos	ir.
 

Y	tu	que	llorabas	rur.[219]
 

Và	vừa	tiến	đến	gần,	oai	nghiêm	như	một	tinh	cầu.
 

Ảo	ảnh	vừa	hát	thêm:
 

Gebra	barzon!
 

Dexa,	menstro.
 

A	tu	negro.
 

Caparazon[220]
 

Rồi	ảo	ảnh	đặt	bàn	tay	lên	trán	con	người.
 

Thế	là	một	giọng	khác	cất	lên,	sâu	sắc	hơn	và	do	đó	êm	ái	hơn,	một	giọng	vừa	ảo	não	vừa
say	sưa,	 trang	nghiêm	một	cách	dịu	dàng	và	hung	dữ,	đó	 là	tiếng	hát	của	con	người	đáp	 lại
tiếng	hát	của	vũ	trụ.	Guynplên,	vẫn	quỳ	trong	bóng	tối,	đè	lên	con	gấu	và	con	sói	bị	đánh	bại,
mái	đầu	trong	bàn	tay	của	Đêa,	hát:
 

Oven!	Ama!
 

Eres	alma	Say	co	razon[221]
 

Rồi	đột	nhiên,	trong	bóng	tối,	một	thủ	thuật	ánh	sáng	chiếu	thẳng	vào	mặt	Guynplên.
 

Trong	cảnh	mịt	mù	tăm	tối	đó	người	ta	thấy	con	quái	vật	tươi	cười.
 



Thật	không	tài	nào	tả	nổi	chấn	động	của	quần	chúng.	Một	mặt	trời	cười	vui	xuất	hiện,	đó	là
kết	quả.
 

Tiếng	cười	vẫn	nảy	sinh	từ	chỗ	bất	ngờ,	và	không	gì	bất	ngờ	hơn	đoạn	kết	thúc	đó.	Không
cảm	kích	đột	ngột	nào	bì	kịp	cái	tát	đó	của	ánh	sáng	vào	cái	mặt	nạ	hài	hước	và	khủng	khiếp
kia.	Khắp	nơi,	ở	 trên,	ở	dưới,	phía	 trước,	phía	 sau,	đàn	ông,	đàn	bà,	những	bộ	mặt	già	hói,
những	gương	mặt	 trẻ	con	hồng	hào,	dân	 lành,	bọn	độc	ác,	người	vui,	kẻ	buồn,	 tất	 cả;	và	cả
người	đường	người	qua	lại,	những	kẻ	không	trông	thấy,	nghe	tiếng	cười,	cũng	cười.
 

Và	đợt	cười	kết	thúc	bằng	tiếng	vỗ	tay,	dậm	chân.	Màn	vừa	khép	kín,	người	ta	cuồng	nhiệt
đòi	hỏi	Guynplên	phải	ra	lại.	Do	đó	mà	thắng	lợi	hết	sức	rực	rỡ.	Bạn	đã	xem	Hồng	hoang	chiến
bại	chưa?	Người	ta	đổ	xô	đến	với	Guynplên.	Vô	tâm	đến	để	cười,	ưu	sầu	đến	để	cười,	ác	ý	đến
để	cười.	Cái	cười	không	cưỡng	nổi	đến	mức	thỉnh	thoảng	nó	có	thể	như	bệnh	hoạn,	nhưng	nếu
có	một	thứ	bệnh	dịch	mà	con	người	không	tìm	cách	trốn	tránh,	thì	đó	là	bệnh	cười	dễ	lây	lan.
Gia	dĩ	thành	công	lại	không	bao	giờ	vượt	quá	tầng	lớp	hạ	lưu.	Phần	đông	là	dân	thường.	Người
ta	xem	Hồng	hoang	chiến	bại	mất	có	một	peni.	Người	lịch	sự	không	đến	những	nơi	chỉ	mất
một	xu.
 

Uyêcxuyt	không	bao	giờ	chán	ghét	tác	phẩm	ấy,	một	tác	phẩm	đã	được	ông	dày	công	ấp	ủ,
ông	nói	một	cách	rất	khiêm	tốn:
 

-	Nó	thuộc	thể	loại	của	một	người	tên	là	Sêcxpia.
 

Việc	ghép	Đêa	vào	càng	tăng	thêm	kết	quả	không	tả	xiết	của	Guynplên.	Gương	mặt	trắng
trẻo	đó	bên	cạnh	con	quỷ	kia	tượng	trưng	cho	cái	ta	có	thể	gọi	là	cảnh	bất	ngờ	tuyệt	diệu.	Dân
chúng	nhìn	Đêa	với	một	nỗi	lo	âu	bí	mật.	Cô	có	một	cái	gì	tuyệt	vời	của	cô	đồng	trinh	và	của
người	nữ	tu	sĩ,	chưa	từng	biết	đến	con	người	và	lại	không	hiểu	Chúa.	Người	ta	biết	rõ	là	cô	mù,
nhưng	 lại	 có	 cảm	giác	 cô	vẫn	 trông	 thấy.	Hình	như	cô	đứng	ở	ngưỡng	cửa	của	phi	 thường.
Dường	như	cô	nửa	ở	trong	ánh	sáng	chúng	ta,	và	nửa	ở	trong	ánh	sáng	kia.	Cô	giáng	trần,	và
hoạt	động	theo	kiểu	thần	tiên,	cùng	với	bình	minh.	Cô	tìm	được	một	con	giao	long	và	biến	nó
thành	một	tâm	hồn.	Cô	có	vẻ	như	một	đấng	tạo	hoá,	thoả	mãn,	sửng	sốt	trước	công	trình	sáng
tạo	của	mình.
 

Người	 ta	 tưởng	 như	 nhìn	 thấy	 trên	 bộ	mặt	 kinh	 hoàng	 đáng	 tôn	 kính	 của	 cô	 ý	 chí	 của
nguyên	nhân	và	sự	ngạc	nhiên	của	kết	quả.	Người	ta	cảm	thấy	cô	yêu	quí	con	quái	vật	của	cô.
Cô	có	biết	nó	là	quái	vật	không?	Có,	vì	cô	đang	sờ	vào	nó.	Không,	vì	cô	chấp	nhận	nó.	Tất	cả	tăm
tối	đó	và	tất	cả	ánh	sáng	đó	hoà	lẫn	vào	nhau,	trong	tâm	trí	người	xem	thành	một	thứ	tranh	tối
tranh	sáng	 làm	hiện	 lên	không	biết	bao	nhiêu	viễn	cảnh.	Tính	thần	thánh	gắn	 liền	với	phác
thảo	như	thế	nào,	linh	hồn	thâm	nhập	vào	vật	chất	bằng	cách	nào,	làm	sao	tia	sáng	mặt	trời	lại
là	một	cuống	rốn,	kẻ	dị	dạng	đổi	dáng	thay	hình	bằng	cách	nào,	làm	sao	kẻ	dị	hình	trở	thành
người	của	thiên	đường,	tất	cả	những	điều	bí	mật	cảm	đoán	được	đó	làm	cho	không	khí	vui	cười
ngặt	nghẽo	do	Guynplên	gây	nên	thêm	phức	tạp	bởi	một	tình	cảm	hầu	như	nguyên	thuỷ.	Không
tìm	hiểu	đến	cùng,	vì	khán	giả	có	thích	đi	sâu	làm	gì	cho	mệt,	người	ta	cũng	hiểu	đôi	chút	bên
kia	những	điều	trông	thấy,	và	vở	tuồng	kỳ	lạ	đó	có	cái	vẻ	trong	sáng	của	một	cảnh	giáng	trần.



 
Còn	về	phần	Đêa,	điều	cô	cảm	thụ	vượt	xa	ngôn	ngữ	con	người.	Cô	cảm	thấy	mình	đứng

giữa	quần	chúng	mà	không	phân	biệt	quần	chúng	là	gì.	Cô	chỉ	nghe	có	tiếng	ồn	ào,	thế	thôi.	Đối
với	cô,	quần	chúng	như	một	luồng	gió	và	thật	ra	cũng	chỉ	như	thế.	Cái	thế	hệ	là	những	hơi	thở
thoảng	qua.	Con	người	thở,	hít	vào	rồi	lại	hắt	ra.
 

Trong	dám	quần	chúng	đó,	Đêa	cảm	thấy	mình	cô	đơn,	và	có	cảm	giác	rùng	rợn	đang	lơ	lửng
trên	một	vực	thẳm.
 

Thình	lình,	trong	cảnh	bàng	hoàng	của	kẻ	vô	tội	lâm	nguy	sắp	kết	tội	vô	định,	trong	nỗi	bất
bình	trước	việc	sa	ngã	trông	thấy.	Đêa,	tuy	vậy	vẫn	bình	tĩnh,	và	đứng	trên	nỗi	lo	mơ	hồ	về	tai
hoạ,	nhưng	trong	lòng	run	sợ	về	cảnh	cô	đơn	của	mình,	lại	tìm	thấy	niềm	tin	và	chỗ	dựa;	cô	lại
nắm	lấy	sợi	dây	cáp	cứu	của	mình	trong	vũ	trụ	u	minh,	cô	đặt	bàn	tay	lên	mái	đầu	hùng	dũng
của	Guynplên.	Niềm	vui	chưa	từng	có!	Cô	ấn	mấy	ngón	tay	ồng	lên	mái	tóc	quăn	rậm	như	rừng
đó.	Mái	tóc	gợi	lên	một	ý	nghĩ	êm	dịu.	Đêa	chạm	vào	một	con	cừu	mà	cô	biết	là	sư	tử.	Tất	cả
trái	tim	của	cô	tan	chảy	thành	một	mối	tình	khôn	tả.	Cô	cảm	thấy	mình	thoát	khỏi	nguy	nan,	cô
đang	gặp	được	cứu	tinh.	Công	chúng	lại	tưởng	trông	thấy	điều	trái	ngược.	Đối	với	người	xem,
kẻ	được	cứu	vớt	là	Guynplên,	và	cứu	tinh	lại	là	Đêa.	Không	sao.
 

Uyêcxuyt	nghĩ,	đối	với	ông,	ông	nhìn	thấy	rõ	trái	tim	của	Đêa.	Và	Đêa,	yên	tâm,	vững	dạ,
hoan	hỉ,	tôn	thờ	đấng	thiên	thần,	trong	khi	dân	chúng	ngắm	nhìn	con	quái	vật	và	bản	thân	họ
cũng	bị	thu	hút,	chịu	ảnh	hưởng	nhưng	theo	chiều	ngược	lại,	trước	cái	cười	vĩ	dại	của	Prômêtê.
Tình	yêu	thật	sự	có	bao	giờ	biết	chán.	Hoàn	toàn	là	tinh	thần,	tình	yêu	không	thể	nào	lạnh	nhạt.
Một	cục	than	hồng	tự	phủ	bằng	tro,	còn	một	vì	sao	thì	không	thế.
 

Những	cảm	xúc	êm	đềm	đó	tối	nào	cũng	tái	diễn	với	Đêa,	và	lúc	nào	cô	cũng	sẵn	sàng	nức
nở	vì	sung	sướng	trong	khi	mọi	người	ôm	bụng	cười	ngặt	nghẽo.	Xung	quanh	cô,	người	ta	chỉ
biết	vui	cười,	riêng	cô,	cô	hạnh	phúc.
 

Vả	lại,	kết	quả	vui	cười,	nhờ	nét	mặt	bất	ngờ	và	kinh	ngạc	của	Guynplên	mà	có,	chắc	chắn
không	phải	là	điều	Uyêcxuyt	mong	muốn.	Ông	thích	có	nhiều	nụ	cười	hơn,	ít	tiếng	cười	hơn	và
một	kiểu	tán	thưởng	mang	tính	chất	văn	học	hơn.	Nhưng	thắng	lợi	vẫn	là	niềm	an	ủi.
 

Tối	nào	ông	cũng	tự	an	ủi	với	thành	công	quá	sức	của	mình,	khi	ngồi	đếm	những	cọc	tiền
thu	được.	Rồi	ông	tự	nhủ,	suy	cho	cùng,	khi	tiếng	cười	chấm	dứt,	vở	Hồng	hoang	chiến	bại	lại
hiện	lên	trong	các	đầu	óc	và	vẫn	còn	chút	gì	đó	với	họ.	Có	lẽ	ông	không	hoàn	toàn	nhầm	lẫn,
một	tác	phẩm	bao	giờ	cũng	đọng	lại	trong	quần	chúng.
 

Sự	thật	 là	đám	dân	nghèo	kia,	chú	ý	vào	con	sói,	vào	con	gấu,	vào	con	người	kia,	rồi	vào
tiếng	nhạc,	vào	những	tiếng	gào	thét	được	hoà	thanh	làm	cho	dịu	bớt,	vào	cảnh	đêm	tối	tan
biến	trước	ánh	bình	minh,	vào	tiếng	hát	phát	ra	ánh	sáng	kia,	tán	thưởng	với	một	cảm	tình	mơ
hồ	và	sâu	sắc,	xen	lẫn	đôi	chút	kính	trọng	xúc	động	nữa,	vở	kịch	thơ	Hồng	hoang	chiến	bại,
xem	đó	là	chiến	thắng	của	tinh	thần	đối	với	vật	chất,	dẫn	đến	niềm	vui	của	con	người.	Những
thú	vui	thô	thiển	của	dân	chúng	thường	chỉ	thế	thôi.
 



Như	vậy	là	đủ	với	dân	chúng.	Họ	không	có	phương	tiện	để	đi	xem	những	"trận	đấu	cao	quý"
của	giai	cấp	trung	lưu,	và	không	thể	như	các	đức	ông	và	các	ngài	quý	tộc,	đánh	cá	một	nghìn
ghinê	cho	Helmghên	gặp	Flemghêmađon.
 

10.	SỰ	VIỆC	VÀ	CON	NGƯỜI	DƯỚI	MẮT	KẺ	NGOÀI	CUỘC.

 
 

Con	người	thường	muốn	trả	thù	niềm	vui	mà	người	khác	đưa	đến	cho	mình.	Do	đó	nẩy	sinh
thái	độ	khinh	miệt	diễn	viên.	Người	này	làm	cho	tôi	say	sưa,	khuây	khoả,	hết	buồn,	cho	tôi	bài
học,	quyến	rũ	tôi,	an	ủi	tôi,	truyền	đạt	lý	tưởng	cho	tôi,	đối	với	tôi	thật	dễ	chịu	và	bổ	ích,	vậy	tôi
có	thể	làm	gì	để	hại	hắn?	Sỉ	nhục.	Khinh	bỉ	là	một	cái	tát	từ	xa.	Chúng	ta	hãy	tát	hắn.	Hắn	làm
tôi	vui	bụng,	vậy	là	hắn	bần	tiện.	Hắn	giúp	đỡ	tôi,	vậy	tôi	phải	căm	thù	hắn.	Tìm	đâu	được	hòn
đá	để	tôi	ném	vào	mặt	hắn?	Hỡi	giáo	sĩ,	cho	tôi	hòn	đá	của	ông.	Hỡi	vị	triết	gia,	cho	tôi	hòn	đá
của	vị.	Bôtxuyê[222]	đâu,	hãy	rút	phép	thông	công	của	hắn.	Rutxô[223]	đâu,	hãy	chửi	cho	hắn
một	trận.	Hỡi	nhà	hùng	biện,	hãy	khạc	sỏi	vào	mặt	hắn.	Gấu	đây	hãy	ném	đá	lát	đường	vào	hắn.
Chúng	ta	hãy	ném	đá	lên	cây,	hãy	quật	nát	hoa	quả,	và	hãy	ăn	hết	hoa	quả.	Hoan	hô!	và	Đả	đảo!
Đọc	thơ	của	thi	sĩ	là	lây	phải	bệnh	dịch.	Thằng	hát	rong	à!	Gông	cổ	nó	lại	khi	nó	thành	công.
Chúng	ta	hãy	kết	thúc	thắng	lợi	của	nó	bằng	la	ó!	Cho	nó	thu	hút	quần	chúng	và	cho	nó	chuốc
lấy	cô	độc.	Chính	vì	vậy	mà	các	tầng	lớp	giàu	có,	gọi	là	tầng	lớp	trên,	đã	sáng	kiến	cho	diễn	viên
cái	hình	thức	cô	lập,	là	sự	hoan	hô.
 

Dân	thường	 ít	độc	ác	hơn.	Họ	không	căm	ghét	Guynplên.	Họ	cũng	không	khinh	bỉ	nó.	Có
điều	anh	thợ	xảm	thuyền	tồi	nhất,	trong	tốp	thuỷ	thủ	xoàng	nhất,	của	chiếc	tàu	buôn	bé	nhất
neo	tại	hải	cảng	nhỏ	nhất	nước	Anh,	cũng	tự	cho	mình	là	hơn	nhiều,	hơn	không	thể	lường	được,
so	với	cái	thằng	làm	trò	cho	"đám	mạt	hạng"	và	thường	đánh	giá	một	lãnh	chúa	hơn	một	anh
xảm	thuyền	bao	nhiêu,	thì	một	anh	xảm	thuyền	cũng	hơn	một	thằng	hát	rong	bấy	nhiêu.
 

Thế	là	Guynplên	cũng	như	tất	cả	những	diễn	viên,	được	hoan	hô	và	bị	cô	lập.	Vả	lại,	dưới
trần	 này,	mọi	 thành	 công	 đều	 là	 tội	 ác,	 và	 đều	 phải	 chịu	 quả	 báo.	 Kẻ	 nào	 đón	 nhận	 huân
chương	cũng	nhận	luôn	cả	mặt	trái	của	nó.
 

Đối	với	Guynplên	không	hề	có	mặt	trái.	Theo	cái	nghĩa	nó	thích	cả	hai	mặt	của	thành	công.
Nó	thoả	mãn	với	chuyện	hoan	hô,	và	bằng	lòng	về	cảnh	cô	lập.	Nhờ	hoan	hô	nó	giàu	có,	nhờ	cô
lập	nó	được	hạnh	phúc.
 

Giàu	có	trong	chốn	hạ	lưu	của	xã	hội	này	là	không	nghèo	đói	nữa.	Nghĩa	là	không	có	lỗ	thủng
trên	quần	áo,	không	giá	lạnh	trong	lò	sưởi,	không	trống	rỗng	trong	dạ	dày	nữa.	Là	có	ăn	khi	đói,
có	uống	khi	khát.	Là	có	tất	cả	những	gì	cần	thiết,	kể	cả	đồng	xu	để	cho	kẻ	nghèo.	Cảnh	giàu	sang
khốn	cùng	đó	vừa	đủ	cho	tự	do,	Guynplên	đã	đạt	được.
 

Về	mặt	tâm	hồn	nó	rất	phong	phú.	Nó	có	tình	yêu.
 

Nó	còn	mong	muốn	gì	nữa?
 

Nó	chẳng	mong	muốn	gì	cả.
 

Hình	như	cất	bỏ	điểm	dị	dạng	đi	có	thể	là	một	việc	giúp	đỡ	cho	nó.	Chắc	chắn	nó	sẽ	từ	chối



việc	đó.	Trút	bỏ	cái	mặt	nạ	này	và	lấy	lại	bộ	mặt	thật,	trở	lại	như	nó	có	lẽ	trước	kia:	đẹp	trai
duyên	dáng,	chắc	chắn	nó	không	muốn.	Nó	sẽ	lấy	gì	để	nuôi	Đêa?	Cô	gái	mù	hiền	lành	đáng
thương	vẫn	yêu	nó	sẽ	ra	sao?	Không	có	cái	vẻ	nhăn	nhở	giúp	nó	thành	thằng	hề	độc	nhất,	nó	sẽ
chỉ	là	một	tên	hát	rong	như	mọi	tên	khác,	như	bất	kỳ	một	thằng	đi	dây	nào	đó	và	có	lẽ	Đêa	sẽ
không	có	bánh	ăn	hàng	ngày!
 

Nó	sung	sướng	cảm	thấy	rất	tự	hào	được	làm	người	che	chở	nàng	tiên	tàn	tật	này.	Đêm	tối.
Cô	đơn.	Thiếu	thốn.	Bất	 lực.	Ngu	dốt.	Đói	và	Khát,	bảy	cái	mồm	há	hốc	của	nghèo	khổ	sừng
sững	xung	quanh	nàng,	 và	nó	 là	 thánh	Gioocgiơ	 chiến	đấu	chống	 con	 rồng	đó.	Và	nó	 chiến
thắng	cảnh	nghèo.	Bằng	cách	nào?	Bằng	cái	mặt	dị	kỳ	của	nó.	Nhờ	vẻ	dị	hình	của	mình,	nó
thành	người	hữu	ích,	cứu	trợ,	chiến	thắng,	vĩ	đại.	Chỉ	cần	nó	xuất	hiện	là	tiền	bạc	đổ	vào.	Nó	là
chủ	các	đám	dông;	nó	tự	thấy	mình	là	chúa	tể	đám	dân	thường.	Nó	có	thể	làm	tất	cả	vì	Đêa.	Mọi
nhu	cầu	của	cô,	nó	thoả	mãn;	mọi	mong	muốn,	mọi	ước	ao,	mọi	ngông	cuồng	của	cô,	 trong
phạm	vi	hạn	chế	của	các	mong	ước	có	thể	của	một	người	mù,	nó	đều	làm	vừa	ý.	Như	chúng	tôi
đã	nói	rõ,	Guynplên	và	Đêa	là	ân	nhân	của	nhau.	Nó	cảm	thấy	được	bay	bổng	bằng	đôi	cánh	của
Đêa,	cô	cảm	thấy	được	bồng	bế	trên	tay	của	Guynplên.	Che	chở	người	yêu	mình,	cung	phụng
mọi	thứ	cần	thiết	cho	người	đã	cho	mình	muôn	ánh	sao,	ôi	còn	gì	êm	ái	hơn.	Guynplên	đang
nằm	giữa	nền	hạnh	phúc	tuyệt	vời	đó.	Và	nó	nhờ	vào	sự	dị	dạng	của	nó.	Sự	dị	dạng	đó	làm	cho
nó	hơn	hẳn.	Nhờ	cái	đó,	nó	kiếm	được	miếng	ăn	cho	bản	thân	và	miếng	ăn	cho	những	người
khác;	nhờ	cái	đó,	nó	được	tự	chủ,	tự	do,	nổi	tiếng,	tự	mãn,	tự	hào.	Trong	cái	dị	dạng	đó,	không
gì	có	thể	đụng	chạm	vào	nó.	Mọi	rủi	ro	bất	hạnh	không	thể	làm	gì	nổi	nó	ngoài	cái	đòn	chúng
đã	bị	kiệt	quệ,	và	đã	biến	nó	thành	người	chiến	thắng.	Tai	hoạ	tột	cùng	đó	đã	trở	thành	một
đỉnh	cao	cực	lạc.	Guynplên	bị	giam	giữ	trong	cảnh	dị	hình	của	mình,	nhưng	cùng	với	Đêa.	Như
chúng	tôi	đã	nói,	đó	là	ngồi	trong	ngục	tối	của	thiên	đường.
 

Giữa	chúng	nó	và	thế	giới	trần	tục	có	một	bức	tường	thành.	Càng	hay.	Bức	tường	thành	đó
bao	vây	 chúng	nhưng	 lại	bảo	vệ	 chúng.	Người	 ta	 có	 thể	 làm	gì	Đêa,	người	 ta	 có	 thể	 làm	gì
Guynplên,	với	một	kiểu	khóa	chặt	cuộc	đời	xung	quanh	chúng	như	vậy?	Cất	bỏ	thành	công	của
nó	ư?	Không	thể	được.	Muốn	thế	phải	cất	bỏ	bộ	mặt	của	nó.	Cắt	bỏ	tình	yêu	ư?	Không	thể	được.
Đêa	không	hề	thấy	nó.	Tật	mù	của	Đêa	nan	y	một	cách	thần	diệu.
 

Đối	với	Guynplên,	nét	dị	hình	của	nó	có	gì	bất	lợi?
 

Chẳng	có	gì	bất	lợi	cả.	Có	lợi	gì?	Tất	cả.	Nó	được	yêu	quý	bất	chấp	vẻ	rùng	rợn	đó,	và	có	lẽ
còn	nhờ	chính	cái	vẻ	đó	nữa.	Tàn	tật	và	dị	hình,	do	bản	năng,	đã	xích	lại	gần	nhau	và	phối	hợp
với	nhau.	Được	yêu,	như	vậy	không	đủ	sao.	Guynplên	chỉ	nghĩ	đến	bộ	mặt	biến	dạng	của	mình
với	một	lòng	biết	ơn	sâu	sắc.	Nó	được	ban	ân	phúc	với	cái	sẹo	đó.	Nó	sung	sướng	tự	cảm	thấy
mình	không	thể	mất	được	và	trường	tồn.	Còn	may	mắn	nào	hơn	khi	ân	đức	đó	không	thểthu
hồi!	Chừng	nào	còn	có	các	ngã	tư,	còn	có	bãi	chợ,	còn	đường	phố	để	đi	tới,	còn	dân	chúng	dưới
trần,	còn	trời	xanh	trên	cao,	là	chắc	chắn	còn	sống	được.	Đêa	sẽ	không	thiếu	thốn	một	thứ	gì,
và	sẽ	có	tình	yêu!	Guynplên	hẳn	không	đánh	đổi	bộ	mặt	với	Apôlông[224].	Đối	với	nó,	quái	vật
là	hình	dáng	của	hạnh	phúc.
 

Vì	vậy	chúng	tôi	nói	lúc	mở	đầu	rằng	số	phận	đã	ưu	đãi	chúng	nó.	Con	người	bị	đày	đoạ	này
là	một	kẻ	được	tuyển	chọn.
 



Nó	sung	sướng	đến	nỗi	lại	ái	ngại	cho	những	người	xung	quanh.	Nó	có	thừa	lòng	thương
người,	không	sử	dụng	đến.
 

Vả	lại	do	bản	năng,	đôi	lúc	nó	cũng	nhìn	ra	ngoài,	vì	không	ai	là	một	khối	cố	định,	bất	biến,
và	bản	chất	con	người	không	phải	là	một	cái	gì	trừu	tượng;	nó	vui	sướng	bị	quây	kín,	nhưng
thỉnh	thoảng	nó	cũng	nhô	đầu	qua	bức	tường.	Sau	khi	so	sánh,	nó	lại	thụt	vào,	càng	sung	sướng
với	cảnh	cô	lập	của	nó	bên	cạnh	Đêa.
 

Nó	thấy	gì	xung	quanh?	Những	con	người,	mà	cuộc	đời	phiêu	bạt	đã	cho	nó	thấy	đủ	các	kiểu
mẫu,	luôn	luôn	thay	đổi	hàng	ngày	kia	là	thế	nào?	Đám	đông	luôn	luôn	đổi	mới,	nhưng	lúc	nào
cũng	vẫn	thứ	quần	chúng	ô	hợp	đó.	Luôn	luôn	có	những	bộ	mặt	mới	nhưng	lúc	nào	cũng	vẫn
những	con	người	hẩm	hiu	cùng	khổ.	Một	mớ	pha	trộn	của	tàn	tạ.	Tối	tối	tất	cả	mọi	bất	hạnh
của	xã	hội	lại	đến	quây	tròn	xung	quanh	diễm	phúc	của	nó.
 

Hộp	Xanh	được	dân	chúng	rất	hâm	mộ.
 

Rẻ	tiền	thường	vẫy	gọi	tầng	lớp	dưới.	Tìm	tới	cái	rẻ	tiền	đều	là	những	kẻ	hèn	kém,	nghèo
khổ,	bé	nhỏ.	Người	ta	đến	với	Guynplên	như	đến	với	chén	rượu.	Người	ta	tới	đây	mua	hai	xu
quên	lãng.	Từ	trên	sân	khấu,	Guynplên	nhìn	lướt	qua	đám	dân	chúng	tối	tăm.	Tâm	trí	nó	cứ	đầy
dẫy	tất	cả	những	bóng	ma	liên	tiếp	ấy	của	cùng	khổ	bất	tận.	Diện	mạo	con	người	là	do	lương
tâm	và	cuộc	đời	hợp	thành,	và	là	kết	quả	cả	một	loạt	những	đục	khoét	bí	mật.
 

Không	một	đau	khổ	nào,	không	một	phẫn	nộ	nào,	không	một	ô	nhục	nào,	không	một	thất
vọng	nào	mà	Guynplên	không	nhìn	thấy	nếp	nhăn.	Những	cái	mồm	trẻ	con	kia	không	được	ăn.
Anh	kia	là	một	người	cha,	chị	kia	là	một	người	mẹ,	và	sau	lưng	họ	người	ta	đoán	được	những
gia	đình	đang	gặp	nguy	khốn.	Bộ	mặt	này	vừa	từ	thói	hư	tật	xấu	đi	ra	và	sắp	bước	vào	con
đường	tội	lỗi;	và	người	ta	hiểu	lý	do	vì	đâu:	ngu	dốt	và	đói	nghèo.	Bộ	mặt	kia	mang	một	dấu	vết
nhân	hậu	buổi	đầu	đã	bị	thất	vọng	xã	hội	gạch	bỏ	nay	trở	thành	căm	hờn.	Trên	vầng	trán	bà	lão
này	thấy	rõ	sự	đói	khát;	trên	vầng	trán	cô	gái	kia	thấy	rõ	cảnh	truy	lạc.	Vẫn	một	sự	việc	mà	ở	cô
gái	là	nguồn	sống,	ở	chỗ	kia	lại	bi	đát	hơn.	Trong	đám	ô	hợp	đó	có	nhiều	cánh	tay	nhưng	không
có	dụng	cụ,	lũ	người	lao	động	kia	không	đòi	hỏi	gì	hơn,	nhưng	thiếu	công	ăn	việc	làm.	Đôi	khi
một	người	lính,	thỉnh	thoảng	một	phế	binh,	đến	ngồi	bên	cạnh	anh	công	nhân,	và	Guynplên	lại
nhìn	thấy	cái	bóng	ma	chiến	tranh.	Chỗ	này	Guynplên	đọc	được	thất	nghiệp,	chỗ	kia	bóc	lột,	tôi
đòi.	Trên	một	số	vầng	trán	nó	nhận	thấy	có	một	sự	đẩy	lùi	trở	lại	tình	trạng	súc	vật,	và	cảnh
tượng	con	người	thong	thả	quay	về	con	vật	do	những	trọng	lực	đen	tối	của	hạnh	phúc	bên	trên
đè	ép.	Trong	cảnh	tối	tăm	mù	mịt	đó,	Guynplên	có	một	lối	thoát.	Nó	và	Đêa	được	hạnh	phúc,
nhờ	có	cái	cửa	sổ	trổ	sang	hàng	xóm.	Còn	lại	tất	thảy	đều	là	đày	đoạ.
 

Guynplên	cảm	thấy	trên	đầu	mình	bàn	chân	giầy	xéo	vô	ý	thức	của	những	kẻ	thế	lực,	giàu
có,	 cao	 sang,	 quyền	quí	 gặp	 thời;	 bên	dưới,	 hàng	đống	những	bộ	mặt	 xanh	 xao	 của	những
người	thiệt	thời;	nó	thấy	nó	và	Đêa,	với	hạnh	phúc	nhỏ	bé	của	chúng,	vô	cùng	to	lớn	giữa	hai
thế	giới;	bên	trên,	lớp	người	đi	đi	lại	lại,	tự	do,	vui	vẻ,	múa	nhảy,	chà	đạp;	bên	trên,	lớp	người
thẳng	bước;	bên	dưới	lớp	người	bị	kẻ	khác	xéo	lên	đầu.	Điều	ác	nghiệt,	nói	lên	một	đau	xót	của
xã	hội,	là	ánh	sáng	giầy	xéo	lên	bóng	tối;	Guynplên	nhận	thấy	mặt	tang	tóc	đó.



 
-	Sao!	kiếp	người	mà	lại	hèn	hạ	đến	thế	ư;	con	người	mà	phải	lê	lết	như	vậy	ư!	Gắn	chặt	vào

đất	bụi	bùn	lầy	ghê	tởm	như	thế,	đầu	hàng	như	thế,	ti	tiện	như	thế,	khiến	người	ta	chỉ	muốn
dẫm	chân	lên	trên!	Vậy	cuộc	sống	trần	gian	này	là	con	sâu	của	con	bướm	nào?	Sao!	Trong	đám
đông	đói	khát	và	ngu	dốt	kia,	khắp	nơi,	trước	mặt	mọi	người,	lại	có	dấu	hỏi	của	tội	ác,	hay	của
nhục	nhã!	Luật	pháp	cứng	nhắc	làm	cho	lương	tâm	phải	mềmyếu	nhu	nhược!
 

Không	một	đứa	trẻ	nào	không	sống	còi	cọc!	Không	một	cô	gái	trinh	nào	lớn	lên	mà	không
phải	bán	mình!	Không	một	đoá	hồng	nào	nở	ra	mà	không	đón	nhận	đờm	dãi!
 

Đôi	mắt	Guynplên	tò	mò	vì	xúc	động,	tìm	cách	nhìn	vào	tận	cùng	cảnh	tăm	tối	đó,	nơi	đang
hấp	hối	biết	bao	cố	gắng	vô	ích	và	nơi	đang	tranh	đấu	biết	bao	mệt	mỏi,	những	gia	đình	bị	xã
hội	cắn	xé,	những	phong	tục	bị	luật	pháp	giày	xéo,	những	vết	thương	bị	hình	phạt	biến	thành
hoại	thư,	những	đói	nghèo	vì	thuế	má	gặm	mòn,	những	trí	tuệ	bị	bỏ	hoài	vì	ngu	dốt	chôn	vùi,
nhùng	bè	mảng	đầy	những	người	đói	khát	lâm	nguy,	những	cuộc	chiến	tranh,	những	nạn	đói,
những	tiếng	kêu	rên,	những	lời	gào	thét,	những	cảnh	mất	tích;	và	Guynplên	cảm	thấy	như	mơ
hồ	bị	nỗi	lo	âu	rộng	khắp	xót	xa	đó	tóm	chặt	lấy	mình.	Nó	nhìn	thấy	lớp	bọt	sóng	tai	hoạ	đó	bao
trùm	lên	đám	người	hỗn	độn	tối	tăm.	Nó	là	người	đứng	trên	bến	cảng	nhìn	cảnh	tàu	đắm	xung
quanh	đó.	Thỉnh	thoảng	nó	lại	ôm	lấy	cái	đầu	dị	dạng	của	nó	và	suy	nghĩ.
 

Còn	 gì	 điên	 rồ	 hơn	 khi	 được	 sung	 sướng!	 Biết	 bao	mơ	mộng,	 biết	 bao	 ý	 nghĩ	 đến	 với
Guynplên!	Phi	lý	tràn	ngập	đầu	óc	nó.	Vì	trước	đây	nó	đã	cứu	vớt	một	đứa	bé,	cho	nên	nó	lại	có
ý	định	muốn	cứu	giúp	người	đó.	Có	những	đám	mây	mơ	mộng	đôi	khi	che	kín	cả	thực	tế	của
chính	nó;	nó	mất	ý	thức	cân	đối	đến	mức	tự	nhủ;	có	thể	làm	gì	cho	đám	dân	chúng	đáng	thương
kia?	Đôi	khi	nó	bị	thu	hút	đến	mức	nói	lên	thành	tiếng.	Những	lúc	ấy	Uyêcxuyt	nhún	vai,	nhìn
nó	chằm	chằm.
 

Còn	Guynplên	thì	vẫn	tiếp	tục	mơ	màng:
 

-	Ôi,	giá	mà	ta	có	thế	lực,	ta	sẽ	giúp	đỡ	kẻ	nghèo	khổ	như	thế	nào!	Nhưng	ta	là	gì?	Chỉ	như
cát	bụi.	Ta	có	thể	làm	gì?
 

Chẳng	làm	được	gì	cả.
 

Nó	nhầm.	Nó	có	thể	giúp	ích	rất	nhiều	đối	với	người	nghèo	khổ.	Nó	làm	cho	họ	cười.
 

Và	như	chúng	tôi	đã	nói,	làm	cho	người	ta	cười	tức	là	làm	cho	người	ta	lãng	quên.
 

Trên	trái	đất	này	còn	ân	nhân	nào	hơn	một	người	ban	phát	lãng	quên!
 

11.	GUYNPLÊN	NÓI	ĐÚNG,	UYÊCXUYT	NÓI	THẬTt.

 
 

Một	triết	gia	là	một	tên	gián	điệp,	Uyêcxuyt,	chuyên	rình	mò	những	phút	mơ	mộng,	nghiên



cứu	người	học	trò	của	mình.	Những	ý	nghĩ	thầm	kín	của	ta	thường	in	lên	trán	ta	một	phản	ảnh
mơ	hồ	mà	con	mắt	người	 lịch	 lãm	nhìn	thấy	rất	rõ.	Vì	vậy	những	gì	 trong	đầu	óc	Guynplên
không	thoát	khỏi	cặp	mắt	Uyêcxuyt.	Một	hôm	Guynplên	đang	trầm	ngâm,	Uyêcxuyt	liền	kéo	áo
nó,	quát	to:
 

-	Thằng	ngu!	Tao	thấy	mày	ra	vẻ	một	nhà	quan	sát	 lắm?	Cẩn	thận	đấy,	cái	đó	không	liên
quan	gì	đến	mày	đâu.	Mày	có	một	việc	phải	làm,	là	yêu	quý	Đêa.	Mày	sung	sướng	có	được	hai
niềm	hạnh	phúc;	thứ	nhất	là	quần	chúng	nhìn	thấy	cái	mõm	của	mày;	thứ	hai	là	Đêa	lại	không
nhìn	thấy	cái	đó.	Niềm	hạnh	phúc	đó	của	mày,	mày	không	có	quyền	được	hưởng.	Không	người
đàn	bà	nào	nhìn	thấy	cái	mồm	mày,	lại	muốn	nhận	cái	hôn	của	mày	đâu.	Và	cái	mồm	làm	nên
vận	đỏ	của	mày,	cái	mặt	làm	nên	giàu	có	của	mày,	lại	không	phải	của	mày.	Mày	sinh	ra	đâu	phải
với	cái	mặt	đó.	Mày	đã	lấy	nó	trên	bộ	mặt	nhăn	nhó	ở	tận	cùng	vô	biên.	Mày	đã	ăn	cắp	mặt	nạ
của	quỉ	sứ.	Mày	ghê	tởm	lắm,	mày	nên	thoả	mãn	với	cái	vận	may	đó.	Trên	đời	này,	có	những
người	có	quyền	sung	sướng,	đó	là	một	điều	hợp	lý	thôi.	Mày	sung	sướng	nhờ	vận	may.	Mày
sống	dưới	một	hầm	sâu	trong	đó	có	giam	giữ	một	vì	sao.	Ngôi	sao	đáng	thương	đó	thuộc	về
mày.
 

Mày	đừng	có	 tìm	cách	 trốn	 thoát	khỏi	hầm,	và,	đồ	dị	hình,	phải	 giữ	 lấy	vì	 sao	 của	mày!
Trong	cái	mạng	nhện	của	mày	có	viên	hồng	ngọc	Vệ	nữ.	Mày	hãy	mãn	nguyện	đi	cho	tao	nhờ.
Tao	thấy	mày	mơ	mộng	viển	vông,	thế	là	ngu	ngốc.	Mày	nghe	đây,	tao	sẽ	nói	cho	mày	nghe
bằng	thứ	ngôn	ngữ	của	thi	ca	thật	sự;	cứ	làm	sao	cho	Đêa	có	thịt	bò	và	sườn	cừu	để	ăn,	sáu
tháng	nữa	nó	sẽ	khoẻ	như	một	ả	Thổ	Nhĩ	Kỳ;	mày	cưới	phăng	nó	làm	vợ,	rồi	cho	nó	một	đứa
con,	hai	đứa,	ba	đứa,	một	xâu	một	xốc.	Đấy	là	việc	mà	tao	gọi	là	đàm	luận	triết	lý.	Hơn	nữa,	thế
là	hạnh	phúc,	điều	đó	không	phải	ngu	dại.	Con	cái	là	mầu	xanh	hy	vọng.	Mày	cứ	kiếm	lấy	mấy
đứa	tí	nhau,	lau	chùi	cho	chúng,	xỉ	mũi	cho	chúng,	cho	chúng	nó	ngủ,	bôi	nhem	chúng,	tắm	rửa
cho	chúng,	cho	chúng	nó	lúc	nhúc	xung	quanh	mày;	nếu	chúng	cười	là	tốt;	nếu	chúng	gào	thét
càng	hay;	kêu	gào	là	dấu	hiệu	sống,	cứ	thử	nhìn	chúng	bú	tí,	ba	tháng	biết	lẫy,	bẩy	tháng	biết
bò,	chín	tháng	lò	cò	chạy	đi,	mười	lăm	tuổi	nhớn	bổng,	hai	mươi	tuổi	yêu	đương.	Kẻ	nào	có
được	những	niềm	vui	như	thế	là	có	tất	cả.	Tao	thì	tao	không	được	hưởng	những	cái	đó,	vì	vậy
mà	tao	đâm	ra	cục	súc.	Chúa	Trời,	người	làm	nên	những	bài	thơ	hay,	và	là	nhà	văn	lớn	nhất,	đã
truyền	cho	Môydơ,	người	cộng	sự	với	mình:	Hãy	sinh	nở	thêm	lên!
 

Sấm	truyền	như	vậy.	Đồ	súc	sinh,	mày	cứ	sinh	năm	đẻ	bảy	đi.	Còn	trần	gian	bao	giờ	cũng
vẫn	là	trần	gian,	nó	không	cần	đến	mày	để	đi	lạc	hướng	đâu.	Mày	không	phải	lo	lắng	cho	nó.
Mày	chớ	có	bận	tâm	đến	bên	ngoài.	Hãy	để	mặc	cho	chân	trời	được	yên.	Một	diễn	viên	sinh	ra
cốt	để	được	người	khác	xem,	chứ	đâu	phải	để	dòm	ngó.	Mày	có	biết	bên	ngoài	có	những	gì
không?	Có	những	kẻ	được	quyền	sung	sướng.	Còn	mày,	tao	nhắc	lại,	mày	là	thằng	sung	sướng
chó	ngáp.	Mày	là	thằng	ăn	cắp	hạnh	phúc	của	họ.	Họ	là	kẻ	hợp	pháp,	mày	là	thằng	len	lỏi,	mày
sống	kiếp	lẻ	mọn	với	vận	may.	Mày	còn	muốn	gì	hơn	nữa	ngoài	cái	mày	có?	Sibôlet	đâu,	cứu	tôi
với!	Thằng	mất	dậy	này	là	một	thằng	xỏ	lá.	Sinh	đẻ	bảy	với	Đêa,	dù	sao	cũng	đã	là	tốt	rồi.	Một
diễm	phúc	như	vậy	chẳng	khác	gì	một	trò	bịp	bợm.	Những	kẻ	nào	ở	trên	trần	mà	lại	được	hạnh
phúc	nhờ	đặc	ân	của	trời	cao	đều	không	thích	dưới	họ	có	những	người	vui	vẻ	quá.	Nếu	họ	hỏi
mày;	mày	có	quyền	gì	mà	sung	sướng?	Mày	sẽ	không	trả	lời	nổi	đâu.
 



Mày	không	có	môn	bài,	 còn	họ,	họ	đều	có	cả,	Giuypite,	Ala,	Visnu,	Xabao[225],	 thần	nào
cũng	được,	đã	duyệt	y	cho	họ	giấy	chứng	nhận	được	quyền	sung	sướng.	Mày	phải	sợ	họ.	Đừng
có	dính	đến	họ	để	họ	đừng	động	vào	mày.	Đồ	khốn	nạn,	mày	có	biết	thế	nào	là	kẻ	có	quyền
sung	sướng	không?	Đó	là	một	người	khủng	khiếp,	là	lãnh	chúa.	A!	lãnh	chúa,	phải	là	một	kẻ	đã
có	âm	mưu	trong	cõi	vô	định	của	quỉ	sứ	trước	khi	giáng	trần,	mới	có	thể	đi	vào	cõi	đời	bằng	cái
cửa	đó!	Phải	khó	khăn	ghê	lắm	hắn	mới	sinh	ra	được!	Hắn	chỉ	mất	mỗi	chút	công	khó	đó	thôi,
nhưng	trời	ơi!	Thế	mà	cũng	gọi	là	công	khó!	Tên	thô	lỗ	mắt	mù	đó,	có	số	phận	cho	ăn	trên	ngồi
trốc	người	khác	ngay	từ	lúc	còn	ở	trong	nôi!	Mua	chuộc	tên	soát	vé	ấy	để	nó	dành	cho	chỗ	tốt
nhất	trong	rạp	hát!	Mày	hãy	đọc	những	điều	ghi	nhớ	trong	cái	lều	mà	tao	đã	xếp	xó,	mày	cứ
đọc	những	dòng	chữ	gối	đầu	giường	đó	về	hiểu	biết	của	tao,	rồi	mày	sẽ	thấy	lãnh	chúa	là	gì.
Lãnh	chúa	là	kẻ	có	tất	cả,	và	là	tất	cả.	Lãnh	chúa	là	kẻ	tồn	tại	trên	cả	bản	chất	của	hắn;	lãnh
chúa	là	kẻ,	còn	trẻ,	có	những	quyền	của	người	già,	về	già,	có	những	vận	may	của	người	trẻ,	xấu
xa,	được	người	 thiện	kính	 trọng,	hèn	nhát,	được	chỉ	huy	người	dũng	cảm,	 lười	biếng,	được
hưởng	thành	quả	của	lao	động,	dốt	nát,	có	bằng	Kembritgiơ[226].	Và	Ôxfơc[227],	ngu	si,	được
các	nhà	thơ	thán	phục,	xấu	xí,	được	phụ	nữ	cười	duyên,	Técxit[228]	được	đội	mũ	của	Asi[229],
thỏ	đế	được	đội	da	sư	tử.	Không	nên	xuyên	tạc	lời	nói	của	tao,	tao	không	bảo	lãnh	chúa	nhất
thiết	là	dốt	đặc,	hèn	nhát,	xấu	xí,	ngu	si	và	già	khọm	đâu	nhé;	tao	chỉ	nói	là	họ	có	thể	có	tất	cả
những	mặt	đó	mà	chẳng	hại	gì	cho	họ.	Trái	hẳn	lại.	Lãnh	chúa	là	bực	vương	giả.	Vua	nước	Anh
chỉ	là	một	lãnh	chúa,	vị	quí	tộc	số	một	trong	tầng	lớp	quí	tộc,	có	thế	thôi,	và	đã	là	quá	nhiều.
Vua	chúa	ngày	xưa	được	gọi	là	lãnh	chúa;	lãnh	chúa	Đan	Mạch,	lãnh	chúa	Iêclăng,	lãnh	chúa	Các
đảo.	Lãnh	chúa	Na-uy	mới	được	gọi	là	vua	ba	trăm	năm	nay.	Luy-xiuyt,	vị	vua	xưa	nhất	của
nước	Anh,	được	thánh	Têlexfo	gọi	là	mai	lo[230]	Luyxiuyt.	Các	lãnh	chúa	đều	là	nguyên	lão,
nghĩa	là	ngang	hàng.	Với	ai?	Với	vua.	Tao	không	lầm	lãnh	chúa	với	nghị	viện	đâu.
 

Quốc	dân	nghị	viện	mà	người	Xăcxơ	trước	cuộc	chinh	phục,	gọi	là	Wittenagemot,	thì	người
Normăng,	sau	cuộc	chinh	phục,	gọi	 là	parliamentum.	Dần	dần	người	 ta	gạt	bỏ	nhân	dân	ra.
Những	 bức	 thư	 kín,	 của	 nhà	 vua	 triệu	 tập	 các	 công	 xã	 trước	 kia	 có	 chữ	 Consilium
impenđendum[231]	ngày	nay	có	chữ	an	consentiendum[232].
 

Các	Công	xã	có	quyền	ưng	thuận,	có	quyền	nói	Có.	Các	lãnh	chúa	có	thể	nói	Không.	Chứng	cớ
là	họ	đã	nói.	Lãnh	chúa	có	thể	chặt	đầu	vua,	nhân	dân	thì	không.	Nhát	rìu	chặt	cổ	Saclơ	đệ	Nhất
là	một	việc	lấn	quyền,	không	phải	đối	với	vua,	mà	đối	với	lãnh	chúa,	và	người	ta	đã	làm	đúng
như	treo	cổ	Cromoen.	Lãnh	chúa	có	quyền	thế,	tại	sao?	Vì	họ	có	tiền	của.	Ai	đã	giở	từng	trang
cuốn	Đumxđê-bue[233]?	Đó	là	chứng	cớ	các	lãnh	chúa	nắm	giữ	nước	Anh,	đó	là	quyển	sổ	tài
sản	nhân	dân,	lập	ra	dưới	thời	Ghiôm	Chinh	phục,	và	do	quốc	hội	đại	thần	cất	giữ.
 

Muốn	sao	chép	một	điều	gì	trong	ấy,	phải	trả	mỗi	đồng	bốn	xu.	Đó	là	một	quyển	sách	có
tiếng.	Mày	có	biết	trước	kia	tao	đã	làm	thầy	thuốc	trong	nhà	một	lãnh	chúa	tên	là	Macmađuc
không?	Ông	ta	có	chín	mươi	vạn	phơrăng	Pháp	tiền	niên	lợi.	Đồ	ngu	như	lợn,	liệu	mà	thoát	ra
khỏi	chỗ	ấy.	Mày	có	biết	chỉ	với	bầy	thỏ	nuôi	thả	của	bá	tước	Linxê	cũng	đủ	nuôi	tất	cả	đám
bần	cùng	của	Năm	Cảng	không?	Vì	vậy	cứ	thử	động	vào	mà	xem.	Ở	đấy	người	ta	xắp	đặt	rất	trật
tự.	Bất	cứ	tên	nào	săn	trộm	cũng	bị	treo	cổ	hết.	Tao	đã	thấy	chỉ	vì	hai	cái	tai	dài	có	lông	thò	ra
ngoài	bị	đựng	thú	săn	mà	một	ông	bố	có	sáu	con	bị	treo	lên	giá	treo	cổ	đấy.	Giới	quí	tộc	cha	tu
viện	trưởng	Rafôê,	cha	tu	viện	trưởng	này	thuộc	giới	quí	tộc	và	là	người	của	nhà	thờ,	một	đống
lúa	toàn	hạng	tốt	nhất,	lấy	của	nông	dân	quanh	vùng,	và	lúa	đó	vị	tu	viện	trưởng	không	mất
công	gieo	trồng.	Như	vậy	là	để	cho	ông	ta	có	thì	giờ	cầu	nguyện	Chúa.	Con	có	biết	huân	tước
Macmađiuc,	chủ	của	bố,	là	huân	tước	tổng	quản	ngân	khố	xứ	Iêclăng,	và	là	pháp	quan	đại	thần
của	Knarexbua	trong	lãnh	đại	bá	tước	York	không?	Con	có	biết	rằng	huân	tước	thị	vệ	đại	thần,
một	tước	vị	cha	truyền	con	nối	trong	gia	đình	các	công	tước	Ancaxtơ,	mặc	áo	cho	vua	ngày
đăng	 quang,	 và	 nhờ	 công	 khó	 đó	mà	 được	 thưởng	 bốn	mươi	 thước	 nhung	 đỏ	 thêm	 chiếc



giường	 vua	 nằm	 ngủ	 không;	 rằng	 vị	 hoàng	môn	 quan	 cầm	 đũa	 đen	 là	 đại	 diện	 của	 ông	 ta
không?	Bố	chỉ	muốn	được	xem	con	chống	đối	lại	việc	này,	việc	vị	tử	tước	xưa	nhất	của	nước
Anh	là	Rôbơc	Bren	được	Hăngri	V	phong	tử	tước.	Mỗi	một	tước	hiệu	của	huân	tước	đều	chỉ	rõ
một	chủ	quyền	trên	một	 lãnh	thổ,	 trừ	bá	tước	Rive	mang	tước	hiệu	theo	tên	gia	đình.	Thật
tuyệt	vời	các	quyền	họ	được	đánh	thuế	người	khác,	và	được	trích	ra,	chẳng	hạn	như	lúc	này,
bốn		xteclinh	trên	một	livrơ	xtec-linh	lợi	tức,	việc	mà	người	ta	vừa	tiếp	tục	làm	trong	một	năm,
và	tất	cả	những	thứ	thuế	đẹp	đẽ	đánh	vào	các	loại	tinh	dầu,	vào	các	kiểu	tiêu	thụ	rượu	và	bia,
vào	trọng	tải,	vào	chiều	nghiêng	than	đá,	vào	rượu	tần,	rượu	lê,	rượu	mum,	vào	mạch	nha	và
đại	mạch	ủ,	vào	than	đốt	và	hàng	trăm	thứ	khác	tương	tự!	Chúng	ta	hãy	kính	phục	những	gì
hiện	đang	có.	Bản	thân	giới	tăng	lữ	cũng	tùy	thuộc	vào	các	huân	tước.	Giám	mục	Man	là	bầy	tôi
của	bá	tước	Đecby.	Các	huân	tước	thường	có	những	giống	thú	dữ	riêng	mà	họ	đặt	vào	huy	hiệu
của	họ.	Vì	Chúa	Trời	không	tạo	ra	đầy	đủ	thú	dữ,	nên	họ	phải	sáng	tạo	thêm.
 

Họ	đã	tạo	ra	con	lợn	rừng	huy	hiệu;	quí	tộc	hơn	hẳn	linh	mục	thế	nào,	và	lợn	rừng	hơn	hẳn
lợn	nhà	thế	nào,	thì	con	này	cũng	hơn	hẳn	lợn	rừng	như	thế.	Họ	đã	tạo	ra	giống	ưng	sư[234],
con	này	đối	với	sư	tử	là	chim	ưng,	còn	đối	với	chim,	ưng	lại	là	sư	tử;	sư	tử	sợ	nó	vì	bộ	cánh	và
chim	ưng	sự	nó	vì	bộ	vuốt.	Họ	có	con	rắn	thần,	con	kỳ	lân,	con	rắn	cái,	con	kỳ	nhông,	con	quái
nộm,	con	đơrê,	con	rồng,	con	ưng	mã[235].	Tất	cả	những	giống	này	đều	khiến	chúng	ta	hãi
hùng,	nhưng	đối	với	họ	lại	là	vật	trang	trí	và	đồ	trang	sức.	Họ	có	một	chuồng	thú	gọi	là	huy
chương,	trong	đó	gầm	rống	các	loại	quái	vật	lạ	lùng.	Về	những	phép	mầu	bất	ngờ,	thì	không	có
cánh	rừng	nào	bì	kịp	lòng	tự	phụ	của	họ.	Sự	phô	trương	của	họ	đầy	rẫy	bóng	ma	lượn	lờ	như
trong	một	cảnh	đêm	tối	tuyệt	vời,	có	vũ	trang,	đội	mũ	sắt,	mặc	áo	giáp,	mang	đinh	thúc	ngựa,
tay	cầm	vương	trượng,	mồm	nói	giọng	trang	nghiêm:
 

"Chúng	ta	là	tiên	tổ!".	Bọ	rầy	ăn	rễ	cây,	còn	bộ	võ	trang	của	kỵ	sĩ	ăn	nhân	dân.	Tại	sao	lại
không?	Liệu	chúng	ta	có	thay	đổi	luật	pháp	không?	Giới	lãnh	chúa	tham	gia	vào	trật	tự.	Con	có
biết	ở	Êcôx	có	một	công	tước	phi	ngựa	liền	ba	mươi	dặm[236]	mà	vẫn	không	ra	khỏi	dinh	cơ
của	mình	không?	Chưa	kể	những	lâu	đài,	rừng	rú,	đất	đai,	lãnh	địa,	ruộng	phát	canh,	thái	ấp,	lộc
thánh,	thuế	thập	phân	và	tiền	tô	tức,	các	khoản	tịch	thu	và	phạt	vạ	vượt	quá	một	triệu	xteclinh
không?	Những	người	không	bằng	lòng	cũng	khó.
 

-	Vâng	-	Guynplên	lẩm	bẩm,	tư	lự	-	rõ	ràng	là	địa	ngục	dân	nghèo	làm	nên	thiên	đường	cho
kẻ	giàu	sang.
 

12.	UYÊCXUYT	NHÀ	THƠ	LÔI	CUỐN,	UYÊCXUYT	TRIẾT	GIA.

 
 

Đúng	lúc	ấy	Đêa	chợt	bước	vào;	Guynplên	nhìn	cô	và	chỉ	còn	thấy	có	cô.	Tình	yêu	thường
như	thế,	người	ta	có	thể	trong	chốc	lát	bị	một	loạt	ý	nghĩ	ám	ảnh	nào	đó	xâm	chiếm;	người	đàn
bà	ta	yêu	chợt	đến	và	đột	ngột	làm	tan	biến	tất	cả	những	gì	không	phải	là	hình	ảnh	của	mình,
và	không	ngờ	đã	xoá	hết	của	ta	có	lẽ	cả	một	thế	giới.
 

Ở	đây	cần	có	nói	đến	một	chi	tiết.	Trong	Hồng	hoang	chiến	bại,	có	một	chữ	monstro,	nói	với
Guynplên,	làm	cho	Đêa	không	vừa	ý.	Thỉnh	thoảng,	với	một	ít	tiếng	Tây	Ban	Nha	mà	thời	ấy
mọi	người	đều	biết,	cô	cũng	tự	ý	thay	nó	bằng	chữ	Quiero	nghĩa	là	tôi	muốn	thế.
 

Uyêcxuyt	tha	thứ	những	sửa	đổi	kịch	bản	như	thế,	không	phải	không	có	đôi	chút	bực	tức.	Lẽ



ra	ông	cũng	muốn	bảo	với	Đêa,	như	ngày	nay	Moetxa	nói	với	Vixô:
 

-	Anh	không	tôn	trọng	kịch	bản.
 

"Thằng	Cười"	Đó	là	dạng	thức	nổi	tiếng	của	Guynplên.
 

Tên	thật	của	nó,	Guynplên,	gần	như	không	ai	biết,	đã	biến	mất	dưới	cái	biệt	hiệu	kia,	cũng
như	bộ	mặt	của	nó	đã	biến	mất	dưới	cái	vẻ	cười.	Tiếng	tăm	của	nó,	cũng	như	diện	mạo	của	nó,
là	một	cái	mặt	nạ.
 

Tuy	vậy,	tên	nó	cũng	được	ghi	trên	một	cái	bảng	rộng	yết	ở	phía	trước	Hộp	Xanh,	trên	bảng
quần	chúng	thấy	có	mấy	câu	sau	đây	của	Uyêcxuyt:
 

"Tại	đây	khán	giả	được	nhìn	thấy	Guynplên,	bị	bọn	comprasicôx	khốn	kiếp	bỏ	rơi	từ	thuở	lên
mười,	đêm	29	tháng	giêng	năm	1690,	trên	bờ	biển	Porlan,	từ	một	đứa	bé	trở	thành	người	lớn,	và
ngày	nay	được	gọi	là	Thằng	Cười".
 

Số	kiếp	của	những	kẻ	hát	rong	này	giống	số	kiếp	của	những	người	hủi	trong	một	trại	hủi	và
của	những	người	có	diễm	phúc	trong	một	thế	giới	thần	thoại.	Hằng	ngày	vẫn	là	sự	chuyển	tiếp
đột	ngột	từ	chỗ	biểu	diễn	giữa	trời	ầm	ỹ	nhất	sang	cảnh	ẩn	dật	hoàn	toàn	nhất.
 

Tối	nào	họ	cũng	rơi	khỏi	trần	gian.	Y	hệt	những	người	chết	ra	đi	để	hôm	sau	sống	lại.	Người
diễn	viên	giống	như	một	ngọn	đèn	biển	có	bộ	phận	che	chắn,	lúc	ẩn	lúc	hiện,	và	đối	với	công
chúng	anh	ta	chỉ	tồn	tại	như	bóng	ma	và	ánh	sáng	le	lói	trong	cuộc	đời	có	đèn	xoay	này.
 

Sau	ngã	tư	tiếp	đến	nhà	tu	kín.	Buổi	diễn	vừa	dứt,	trong	khi	khán	giả	phân	tán	và	tiếng	ồn	ào
thoả	thích	của	quần	chúng	tiêu	tan	khắp	mọi	nẻo	phố	phường	thì	Hộp	Xanh	kéo	tấm	bảng	lên,
như	một	pháo	đài	nhấc	chiếc	cầu	treo,	thế	là	mọi	liên	hệ	với	loài	người	bị	cắt	đứt.
 

Một	bên,	vũ	trụ,	một	bên	cái	lán	kia;	và	trong	lán	đó	có	tự	do,	có	nhân	hậu,	có	dũng	cảm,	có
tận	tuỵ,	có	ngây	thơ,	có	hạnh	phúc,	có	tình	yêu,	tất	cả	mọi	chòm	sao.
 

Cô	mù	trông	thấy	và	anh	chàng	dị	dạng	được	yêu	ngồi	bên	nhau,	tay	cầm	tay,	trán	chạm
trán	và	say	sưa	thì	thầm	rất	khẽ	với	nhau.
 

Khoảng	giữa	nhằm	hai	mục	đích;	sân	khấu	đối	với	công	chúng,	phòng	ăn	đối	với	diễn	viên.
 

Uyêcxuyt	vốn	thích	ví	von	lợi	dụng	sự	khác	biệt	về	mục	đích	trên	để	xem	khoảng	giữa	của
Hộp	Xanh	như	khoảng	arađas	trong	một	cái	chòi	của	người	Abitxini.
 

Uyêcxuyt	đếm	xong	số	tiền	thu	được,	rồi	cả	nhà	vào	ngồi	ăn	tối.	Trong	yêu	đương,	chuyện
gì	cũng	đều	là	lý	tưởng	cả.	Khi	người	ta	yêu,	việc	cùng	uống	cùng	ăn	cho	phép	đủ	mọi	thứ	gần
gũi	vụng	trộm	khiến	một	miếng	ăn	lại	thành	một	cái	hôn	ấu	yếm.	Người	ta	uống	bia	hay	rượu
chung	trong	một	cốc,	mà	tưởng	như	được	uống	sương	mai	chung	trong	một	đoá	bách	hợp.	Hai
tâm	hồn	trong	bữa	ăn	thân	mật	cũng	yêu	kiều	như	hai	cánh	chim	non.	Guynplên	tiếp	cho	Đêa
ăn,	cắt	thái	hộ	cô,	rót	cho	cô	uống,	xích	đến	quá	gần.



 
-	Hừm!	-	Uyêcxuýt	đằng	hắng,	và	ông	miễn	cưỡng	chấm	dứt	việc	quở	trách	bằng	một	nụ

cười.
 

Con	sói	dưới	gầm	bàn	vẫn	ăn,	không	cần	để	ý	đến	những	thứ	không	phải	là	xương	xẩu.
 

Vinơx	và	Fibi	cùng	ăn	nhưng	không	gây	trở	ngại	gì	lắm.	Hai	cô	ả	lang	thang	này,	gần	như
man	rợ	và	lúc	nào	cũng	hốt	hoảng,	đang	bàn	chuyện	không	sinh	đẻ	với	nhau.
 

Sau	đó	Đêa	bước	vào	phòng	khuê	với	Fibi	và	Vinơx.
 

Uyêcxuyt	đi	xích	Ômô	vào	phía	dưới	Hộp	Xanh,	còn	Guynplên	chăm	lo	con	ngựa,	từ	chàng
trai	si	tình	trở	thành	gã	chăn	ngựa,	tưởng	đâu	anh	là	một	vị	anh	hùng	của	Hôme	hoặc	một	lãnh
chúa	bảo	vệ	Saclơman.	Nửa	đêm	mọi	người	đều	ngủ,	trừ	mỗi	con	sói,	thỉnh	thoảng,	quán	triệt
nhiệm	vụ	của	mình,	lại	mở	một	mắt.
 

Hôm	sau,	ngủ	dậy,	mọi	người	lại	gặp	nhau,	cùng	điểm	tâm,	thường	thường	với	giăm-bông,
và	 uống	 trà;	 ở	 nước	Anh	 trà	 có	 từ	năm	1678.	Rồi	Đêa,	 theo	 kiểu	Tây	Ban	Nha,	 và	 theo	 lời
khuyên	của	Uyêcxuyt	thấy	cô	yếu	đuối	quá	lại	ngủ	vài	giờ,	trong	khi	Guynplên	cùng	Uyêcxuyt
làm	những	việc	lặt	vặt	bên	ngoài	và	trong	nhà	mà	cuộc	sống	du	cư	thường	đòi	hỏi.
 

Ít	khi	Guynplên	lang	thang	ra	ngoài	Hộp	Xanh,	trừ	khi	nó	đi	vào	những	con	đường	vắng	vẻ
và	những	nơi	hiu	quạnh.	Ở	thành	phố	nó	chỉ	ra	ngoài	ban	đêm,	với	một	cái	mũ	rộng	vành	bẻ
cụp	xuống	để	khỏi	lộ	mặt	ở	ngoài	đường.
 

Người	ta	chỉ	trông	thấy	rõ	mặt	nó	ở	trên	sân	khấu.
 

Vả	lại	Hộp	Xanh	cũng	ít	khi	đi	tới	các	thành	phố,	đã	hai	mươi	bốn	tuổi	mà	Guynplên	chưa
mấy	khi	thấy	những	thành	phố	to	hơn	Năm	Cảng.
 

Tuy	vậy	tiếng	tăm	của	nó	ngày	càng	lan	rộng,	bắt	đầu	tràn	qua	đám	hạ	lưu,	và	lên	cao	hơn
nữa.	Trong	đám	người	ham	chuộng	những	trò	kỳ	quặc	của	chợ	phiên	và	những	người	thích	tìm
kiếm	chuyện	hiếu	kỳ	và	chuyện	phi	thường,	người	ta	được	biết	ở	đâu	đó	đang	có	một	cái	mặt
nạ	kỳ	dị,	sống	lang	thang	nay	đây	mai	đó.
 

Người	ta	bàn	tán	về	nó,	người	ta	tìm	kiếm	nó,	người	ta	hỏi	nhau:	ở	đâu?	Thằng	Cười	chắc
chắn	trở	thành	nổi	tiếng.	Vì	vậy	mà	đôi	chút	vinh	quang	cũng	dội	vào	vở	Hồng	hoang	chiến	bại.
Đến	nỗi	một	hôm,	lòng	đầy	tham	vọng.	Uyêcxuyt	nói:
 

-	Phải	đi	Luân	Đôn	mới	được.
 

HẾT	TẬP	1
 

 

 

 



 

 

 

 

 

[1]	Nguyên	văn	Patriciat	:	danh	từ	này	dùng	để	chỉ	giai	cấpvquý	tộc	thời	Cổ	La-mã.
[2]	Nguyên	văn	Aristocratie:	danh	từ	này	dùng	để	chỉvchính	quyền	quý	tộc	nói	chung.
[3]	Uyêcxuyt:	gấu;	Ômô:	người.
[4]	Buffon:	nhà	động	vật	học	nổi	tiếng	của	nước	Pháp,	thếvkỷ	XVIII.
[5]	Nêron:	sinh	năm	37,	làm	hoàng	đế	La-mã	từ	năm	55	đến	năm	68,	nổi	tiếng	về	độc	ác,	tàn	nhẫn,	điên	rồ.
[6]	Hippocrate:	thầy	thuốc	nổi	tiếng	như	Hoa-đà;	Pindare,	thi	sĩ	trữ	tình,	cả	hai	ông	đều	của	Cổ	hy-lạp.
[7]	Nguyên	văn	là	lít:	từ	này	vừa	có	ý	nghĩa	là	lòng	sông,	vừa	có	ý	nghĩa	là	giường	ngủ
[8]	Xôcrát	(Socrate):	nhà	đại	hiền	triết	Hy-lạp	sống	vào	thế	kỷ	thứ	nhất	trước	Thiên	chúa	giáng	sinh,	chỉ	lấy	lời	nói	dạy	môn

đồ.
[9]	Lu	te	(Luther)	1483-1546;	triết	gia	và	giáo	sĩ	người	Đức	đã	đề	xướng	việc	cải	cách	Cơ	đốc	giáo	và	lập	ra	Tân	giáo	tức	Đạo

tin	lành.

 

[10]	Bộ:	đơn	vị	đo	chiều	dài,	bằng	0,324m
[11]	Jeffreys:	tế	tướng	Anh,	nổi	tiếng	tàn	bạo	về	các	bản	án	của	y.
[12]	Nguyên	văn	tortil:	loại	mũ	có	những	chi	tiết	đứng	xoã.
 

[13]	Nghĩa	là:	người	ta	chỉ	cấp	cho	các	con	gái	khác	tuỳ	theo	khả	năng	(chú	thích	của	Uyêcxuyt	bên	tể	tướng)	Victo	Huy	gô.
[14]	Giòng	hiệp	sĩ	gồm	có	hai	mươi	lăm	người,	thành	lập	năm	1348.	Nhân	sự	kiện	sau:	nữ	bá	tước	Xalibiury	để	rơi	một	chiếc

nịt	tất	(tiếng	Pháp	là	giarơtie-Jarrelière)	do	đó	mà	có	tên	của	dòng	hiệp	sĩ	này,	Vua	Êđua	III	nhặt	trả	lại	và	nói:	Honni	soit	qui	mal
y	pense	(Nhục	thay	kẻ	có	tà	niệm).	Câu	nói	này	trở	thành	châm	ngôn	của	giòng	Giarơchie.

[15]	Nhà	tù	quốc	gia	của	nước	Anh.
[16]	Quan	giám	sát	các	sở	nuôi	chim	săn	của	vua	chúa	ngày	xưa
 

[17]	Nhục	thay	kẻ	có	tà	niệm.	Châm	ngôn	của	giòng	hiệp	sĩ	Giarơchie..
[18]	Tiếng	La	tinh:	Lòng	can	đảm	cứng	rắn	hơn	đầu	cừu	(máy	phá	thành	hình	đầu	cừu).
[19]	Luvrơ	(Lovvres)	cung	điện	của	vua	Pháp	ở	Paro,	xây	dựng	từ	thế	kỷ	XII,	đã	nhiều	lần	bị	phá,	được	làm	thêm	và	sửa	sang

qua	các	triều	đại	cho	đến	thế	kỷ	XIX.
[20]	Bà	Đơ	Xêvinhê	(De	Sévignê)	:	nữ	văn	sĩ	Pháp,	thế	kỷ	XVII	nổi	tiếng	về	tài	viết	thư.
[21]	Hình	phạt	ngày	xưa	buộc	tội	nhân	vào	bánh	xe	rồi	đánh	cho	gãy	chân.
[22]	Vanhxăng	đơn	Pôn	(Saint	Vin	cent	de	Paul	1576-1660)	:	giáo	sĩ	danh	tiếng	Pháp,	người	đã	thành	lập	nhiều	hội	từ	thiện

như	giòng	nữ	tu	sĩ	tháng	Vanhxăng	đơ	Pôn,	giòng	cha	thánh	Loza.
[23]	Thứ	đồ	chơi	có	lò	xo	làm	người	xem	giật	mình.
[24]	Tiểu	giáo	đường	của	Toà	thánh	Vaticăng,	xây	dựng	theo	lệnh	của	Xiextơ	IV,	có	những		bức	hoạ	nổi	riêng	của	Mikel-Ăngiơ
[25]	Xem	bác	sĩ	Sembơclên.	Tình	trạng	hiện	nay	của	nước	Anh	1688	phần	một,	chương	XIII,	trang	179	(V.Hugô).
[26]	Tên	cũ	của	Lêningrát.
[27]	Luy	Đại	Đế	tức	Luy	XIV.	Thánh	Luy	(Saint	Louis	1215-1270)	tức	vua	Luy	XI	danh	tiếng	và	hiền	đức	của	nước	Pháp.
[28]	Bôtxuyê	(Bossuet	1627-1704);	giáo	sĩ	và	nhà	hùng	biện	của	nước	Pháp,	nổi	tiếng	về	các	bài	thuyết	giáo	và	điếu	văn
[29]	Một	phương	tiện	để	cai	trị
[30]	Raxill(Racine	1639	-	1699):	thi	hào	nổi	tiếng	của	nước	Pháp	chuyên	viết	bi	kịch.
[31]	Một	hình	phạt	thời	xưa.	Tột	phạm	bị	đóng	dấu	sắt	nung	đỏ	hình	hoa	huệ	vào	bả	vai	hoặc	trên	trán.



[32]	Người	Tây	Ban	nha.
[33]	Ngày	xưa	người	vùng	Địa	Trung	Hải	gọi	dân	phương	Đông	là	Lơvăngtanh,	và	dân	miền	Đại	Tây	Dương	là	Pônangte
[34]	Caclagiơ	(Carthage):	thành	phố	ở	Phi	châu	do	người	Phênixi	lập	ra	từ	năm	814	trước	Thiên	chúa	giáng	sinh	trênmột	bán

đảo	gần	thành	phố	Tuynix	(Tuynidi)	bây	giờ.
[35]	Aclơcanh:	loại	hề	chuyên	mặc	kiểu	quần	áo	may	chắp	loang	lổ.
[36]	Coi	chừng	tao	đi	gọi	comprasicôx.
[37]	Con	người	lang	thang	đáng	sợ	hơn	dã	thú	lang	thang.
[38]	(Hội	tam	điểm	(Frane	maconnerie):	Một	hội	kín	lan	rộng	ở	nhiều	nước.	Hình	như	gốc	của	nó	là	một	hội	tương	tế	của	thợ

nề	(macon:	thợ	nề)	từ	thế	kỷ	VII,	dần	dần	nó	mang	tính	chất	chính	trị,	chủ	trương	hội	cần	phải	coi	nhau	như	anh	em,	không	phân
biệt	dân	tộc,	tầng	lớp	xã	hội.	Vào	hội	phải	tuyên	thệ	không	tiết	lộ	bí	mật	của	hội

[39]	Ngày	xưa,	thủ	đô	nước	Hungari	có	hai	khu	vực	là	Buđa	và	Pext	nay	hơn	nhái	thành	Buđapext.
[40]	Lễ	Đức	Bà	lên	trời	lẽ	ra	phải	là	ngày	15	tháng	tám.
[41]	P:	chữ	đầu	của	từ	pilori	nghĩa	là	đài	đê	bêu	những	người	phạm	tội	nặng	trước	công	chúng.
[42]	Tiếng	Anh:	tội	không	chịu	phát	giác,	không	làm	tròn	nhiệm	vụ.
[43]	Tiếng	Anh.
[44]	Con	mụ	du	côn,	đểu	giả.
[45]	Không	tuyên	thệ.
[46]	Castille	là	vùng	trung	nguyên	bán	đảo	Tây	Ban	Nha.	Tiếng	caxti	tức	là	tiếng	Tây	Ban	Nha.
[47]	Tiếng	Anh	chướng	tai.
[48]	Galles	(Tiếng	Anh	là	Wales):	một	miền	ở	phía	Tây	nước	Anh.
Những	miền	ở	gần	hai	bên	sườn	phía	tây	dãy	núi
[49]	Pyrênê,	giữa	Pháp	và	Tây	Ban	Nha.
[50]	Nguyên	văn:	Andamos	(tiếng	Tây	Ban	Nha)	có	nghĩa	là	Ta	đi	thôi.
[51]	Loại	áo	dùng	khi	có	gió	tây	nam,	gió	suroit.
[52]	Một	hình	thức	ngày	xưa	phạt	tội	nhân	phải	chèo	thuyền	chiến.
[53]	Gion	Pentơ	(John	Painter)	dịch	ra	tiếng	Pháp	là	Jean	le	Peintre:	Giăng	Hoạ	sĩ.
[54]	Ngày	xưa	người	ta	viết	trên	da.	Để	dùng	được	nhiều
lần,	phải	xóa	chữ	cũ	đi	rồi	viết	chữ	mới	lên
[55]	Ghi	chú	của	vaparous	(thuvien-ebook.com)	:	theo	sách	là	«loan	»,	nhưng	có	lẽ	dùng	«	đoan	»	mới	đúng.	Đoan:	(khẩu	ngữ)

Ngành	hải	quan	của	chính	quyền	thực	dân	Pháp	trước	CMT8	(trích	Từ	điển	Tiếng	Việt	–	Viện	ngôn	ngữ	học	–	Nhà	XB	Đà	Nẵng
[56]	Ghi	chú	của	vaporuos	(thuvien-ebook.com)	:	Hiện	tượng	Calina	là	hiện	tượng	không	khí	bị	bụi	phủ	mờ	trong	suốt	mùa	hè

ở	TBN	do	bụi	bị	những	cơn	gió	mạnh	thổi	cuốn	lên	từ	nền	đất	khô
[57]	Magienlăng	(Magellan	hoặc	Magalhaens):	nhà	hàng	hải	Bồ	Đào	Nha	đã	tìm	ra	đường	biển	đi	quanh	dưới	Nam	Mỹ	và	đã	tìm

ra	eo	biển	Magienlăng	(Détroit	de	Magellan).
[58]	Una	nube	salida	del	malo	del	diabolo	(V.H).
[59]	Pirênê	(Pypréneés);	dãy	núi	ngăn	cách	nước	Pháp	và	nước	Tây	Ban	Nha.
[60]	Người	Baxcơ	(Vùng	tây	bắc	Tây	Ban	Nha)
[61]	Mũ	cua	phái	quá	khích	trong	thơ	cách	mang	Pháp.
[62]	Món	xà	lách	dầu	giấm	nóng	-	món	ăn	Tay	Ban	Nha	có	thịt,	rau	và	gia	vị.
[63]	-	Anh	nông	dân	miền	núi,	lão	kìa	là	ai	thế?
-		Một	con	người.
-	Lão	nói	tiếng	gì?
-	Tất	cả
-	Lão	biết	những	gì?
-	Tất	cả.
-	Lão	người	nước	nào?
-	Tất	cả	các	nước	và	chẳng	nước	nào	cả.
-	Lão	thờ	gì?
-	Chúa.
-	Anh	gọi	lão	là	gì?
-	Thằng		điên.
-	Anh	bảo	anh	gọi	lão	là	gì?



-	Nhà	hiền	triết.
-	Trong	bọn	của	anh,	lão	là	gì
-	Lão	là	lão.
-	Thủ	lĩnh	à?
-	Không
-	Thế	là	gì?
-	Linh	hồn.

 

[64]	Côlizê	(Coliseé):	đấu	trường	ở	La-mã,	nơi	các	tín	đồ	Gia	tô	thường	bị	vứt	cho	thú	dữ	xé	xác
[65]	Livrơ	(livre)	quãng	500gv
[66]	Lôsơ	(lơch:	dụng	cụ	đo	tốc	độ	thuyền	gồm	một	tấm	ván	thả	xuống	nước	và	một	sợi	dây	treo.
[67]	Quãng	32	phân
[68]	Quân	phản	bội.
[69]	Tức	Crixtop	Côlông	(Christophe	Colomb,	1451-1506)	nhà	thám	hiểm	người	ý	đã	tìm	ra	Châu	Mỹ	đầu	tiên	ngày	3-8-1492.
[70]	Biển	Măngsơ	(Manche)	ngăn	cách	nước	Anh	và	nước	Pháp
[71]	Tượng	trưng	cho	im	lặng	mang	nhiều	bí	hiểm.	Theo	thần	thoại	Hy	Lạp,		con	nhân	sư	(đầu	đàn	bà	mình	sư	tử)	nằm	ở	giữa

đường	và	đặt	những	câu	hỏi	bí	hiểm	cho	kẻ	qua	đường.	Ai	đáp	được	thì	đi	tiếp,	ai	không	đáp	được	thì	bị	ăn	thịt.
[72]	Tiếng	la	tinh	:	Tuyết	và	Đêm.
[73]	Hura:	hoan	hô.
 

[74]	Tiếng	Tây	Ban	Nha:	anh	em	xuống	hết
[75]	Tiếng	Tây	Ban	Nha:	Mày	chế	giễu	chúng	ta	chứ?
[76]	Hòa	bình	trong	chiến	tranh.
[77]	Tên	một	chiếc	tàu
[78]	Dụng	cụ	để	phá	thành,	đầu	chạm	trổ	giống	hình	đầu	cừu.
[79]	Tiếng	La	tinh:	Biển	cả	khủng	khiếp.
[80]	Một	phần	mười	hải	lý
[81]	Hai	đơ-pac	(Hydep-ark):	công	viên	lớn	ở	phía	Tây	Luân	đôn.
[82]	Săng-Êlidê	(	Champs	Elyskes):	một	lâu	đài	cổ	của	nước	Pháp,	nay	dùng	làm	dinh	tổng	thống.
[83]	Trên	đây	là	tên	các	hòn	đảo	nhỏ,	các	tảng	đá	ngầm.
[84]	Buyt	(	But,	tiếng	Pháp)	có	nghĩa	là:	đích.
[85]	Sarip	và	Xinla	(Charybde	et.	Scylla)	tên	ngọn	giố	lốc	và	hòn	đá	ngầm	nguy	hiểm	ở	eo	biển	Messine	mà	các	thuỷ	thủ	ngày

xưa	rất	sợ.	Ý	nói:	tránh	được	tai	hoạ	này	là	gặp	tai	hoạ	khác	lớn	hơn.
[86]	Hôme	(Homère):	Đại	thi	hào	cổ	Hy	lạp,	tác	giả	các	thiên	anh	hùng	ca	Iliat,	Ôđyxê.
[87]	Khuỷu	(codée):	đơn	vị	chiều	dài	ngày	xưa	bằng	quãng	50	cm.
[88]	Pi-ê	(pied):	đơn	vị	chiều	dài	ngày	xưa,	là	đơn	vị	foot	của	Pháp,	bằng	0,32484m.	Bên	Anh	1	foot	=	0,3048m
[89]	Thủ	lĩnh.
[90]	Tiếng	Tây	Ban	Nha
[91]	Tiếng	Baxcơ.
[92]	Tiếng	La	tinh.
[93]	Baben:	theo	Thánh	Kinh	là	cái	tháp	do	con	Nôê	định	xây	cao	thấu	trời	để	tránh	nạn	hồng	thuỷ,	nhưng	chúa	đã	khiến	cho

những	người	làm	nói	khác	tiếng	nhau,	không	hiểu	nhau,	nên	việc	xây	tháp	không	thành.
[94]	Tiếng	Đức:	Người	có	ở	bên	con	không?
[95]	Một	loại	hải	âu	đuổi	đánh	các	loài	chim	biển	khác,	bắt	phải	nhả	cá	đã	ngậm	trong	mỏ	ra	cho	chúng	ăn.
[96]	Tiếng	Pháp.	có	hai	nghĩa	là	xương	sườn	và	bờ	biển.
[97]	Ecquyn	(Hercule).	Vị	thần	trứ	danh	trong	thần	thoại	Hy	Lạp	là	đã	biểu	tượng	của	sức	khoẻ	phi	thường	đã	từng	lập	mười

hai	kỳ	công	khó	khăn	và	nguy	hiểm.
[98]	Nguyên	văn	bằng	tiếng	Anh:	Kiss	me	quick.
[99]	Điôgien	(Diogène.	413	-	323	trước	công	nguyên):	triết	gia	danh	tiếng	của	Hy	Lạp,	thuộc	phái	khuyển	nho.	Tục	truyền	ông

hay	cầm	đèn	đi	giữa	ban	ngày.	Ai	hỏi	ông	tìm	gì	ông	trả	lời:	tôi	tìm	một	con	người.	
[100]	Về	vấn	đề	cắt	mũi.



[101]	Tiếng	La	tinh:	mồm	rạch	đến	tận	mang	tai,	lợi	nhe	ra	ngoài,	mũi	bị	cắt	xẻo.	mày	sẽ	là	một	cái	mặt	nạ,	và	mày	sẽ	cười
mãi	mãi.

[102]	Crem	Well	O599	-	1658):	một	chính	khách	có	tài	của	nước	Anh;	đã	truất	phế	vua	Sáclơ	đệ	Nhất	và	dùng	chế	độ	độc	tài	để
cai	trị	nước	Anh.

[103]	Luy	XIV	(Louis	XIV	1638	-	1715):	Vị	vua	danh	tiếng,	đã	làm	rực	rỡ	trước	Pháp	thế	kỷ	XVII.
[104]	Trimalcion	là	một	nhà	lý	tài	mới	mọc	thời	La	mã	suy	tàn.	Ca	ton	(234	-	159)	là	một	nhà	đại	hùng	biện	của	Cổ	Là	mã.	ông

ngăn	chặn	thói	ăn	chơi	xa	hoa	làm	cho	La	mã	đồi	bại	Đồng	nghĩa	với	ngưu	chủ	trương	sống	khắc	khổ.	
[105]	Cuộc	chiến	tranh	tôn	giáo	trà	chính	trị	giữa	nhau	nước	ở	Châu	âu	(1618	-	1648).	Chủ	yếu	do	những	mâu	thuẫn	giữa	các

phái	thiên	chúa	giáo	và	các	phái	tân	giáo.
[106]	Cuộc	khởi	nghĩa	(1648	-	1653)	ở	phúz	Tây	nước	Pháp	chống	chế	độ	nhiếp	chính	của	Anne	ở	Autnche	và	Mazann	(triều

vua	Luy	XIV).
[107]	Các	tỉnh	Liên	hiệp	(Provinces	Unies):	Tên	của	bảy	tỉnh	ở	Hà	Lan.	liên	minh	chống	lại	Philíp	đệ	Nhị	năm	1579.		
[108]	Calais	và	Dunkerque	là	hai	hải	cảng	quan	trọng	ở	bờ	biển	phía	bắc	của	nước	Pháp
[109]	Hiệp	ước	năm	1667	giữa	Anh	và	Pháp,	trao	trả	cho	nhau	những	đất	đai	xâm	chiếm	được	ở	Châu	Mỹ.	
[110]	Trong	đoạn	này,	Vichto	Huy	gô	mỉa	mai	quan	điểm	của	phái	trùng	hưng	ở	Anh	thời	ấy	(N.D).	
[111]	Giáo	phái	này	không	thừa	nhận	lễ	rửa	tội	trẻ	con	là	đủ,	nên	ai	muốn	theo	phái	họ	thì	phải	rửa	tội	lại	lần	thứ	hai.
[112]	Alacoque:	nữ	tu	sĩ	được	tuyên	phúc	và	phong	thánh.
[113]	Giáo	phái	(gốc	ở	tên	của	Giê-su)	do	Ignace	de	Loyola	thành	lập	năm	1534.	Theo	nghĩa	xấu	là	bọn	giả	dối.	
[114]	Hãy	coi	chừng	anh	chàng	mang	thắt	lưng	lỏng.
[115]	Không	thiếu	gì	vua	khác,	bằng	vàng	khối.
[116]	Chức	vụ	người	này	là	mở	đóng	cửa	mỗi	lần	vua	đi	qua.	Y	luôn	luôn	cầm	một	chiếc	đũa	sắt	màu	đen.	
[117]	Groon	of	the	steol	(tiếng	Anh):	có	nghĩa	là	quan	ngự	y.
[118]	Bossuet	(1627-1704):	Giáo	sĩ	và	nhà	đại	hùng	biện	Pháp,	nổi	tiếng	về	các	bài	thuyết	pháp	và	các	điếu	văn.
[119]	Nguyên	văn:	Sonnet:	một	thể.	thơ	chữ	tình.	thịnh	hành	thời	Phục	hưng.	Gồm	mười	bốn	câu	chia	làm	bốn	khổ.	hai	khổ

bốn	câu	và	hai	khổ	ba	câu.
[120]		Lockê	(1632-1704):	triêt	gia	Anh.
[121]	Dươngthần	(Satyre)	trongthầnthoại,	đầu	người	mìnhdê.
[122]	Tăng-tan	(Tantale):	Người	chịu	hình	phạt	gần	miệng	ăn	mà	không	ăn	được,	gần	nước	mà	không	uống	được.	mong	ước

điều	gì	cũng	thành	ảo	vọng.	
[123]	Luycex	(Luctèce):	Một	phụ	nữ	La	Mã.	thất	vọng.	tự	sát	bằng	dao	găm.	sau	khi	bị	con	trai	chồng	làm	nhục.	Tượng	trưng

cho	người	phụ	nữ	chung	thủy.	tiết	hạnh,	dũng	cảm.
[124]	Axtactê	(artartê):	nữ	thần	được	tôn	thờ	vì	những	đức	tính	hy	sinh.
[125]	Đian:	nữ	thần	săn	bắn,	con	Giupite,	xin	cha	cho	ở	đây	trọn	đời	không	lấy	chồng.		
[126]	Ecquyn	(Hercule):	vị	thần	nổi	tiếng	nhất	trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	có	sức	khoẻ	phi	thường.
[127]		Tận	cùng	là	đuôi	cá.
[128]	Elizabeđ	(Elisabeth	1558-1603):	Nữ	hoàng	Anh.	rất	thông	thái	đã	thiết	lập	giáo	phái	nước	Anh	và	đã	xử	tử	Man	Xtuya.

Bà	bảo	vệ	văn	chương	thương	mại,	và	đã	chỉ	định	con	Mari	Xtuya	nối	ngôi	mình	với	danh	hiệu	Giắc	đệ	Nhất.	
[129]	Xicxtơcanh	(Sixte-Quint):	Giáo	hoàng	từ	1585-1590.
[130]		Thơ	hồi	văn:	loại	thơ	mà	nhưng	chữ	đầu	câu	hợp	thành	đề.
[131]	Minecvơ	(Minerve):	Nữ	thần	trí	tuệ,	khôn	ngoan,	mỹ	nghệ	và	cũng	là	thần	của	chiến	tranh	và	nông	nghiệp.
[132]	Ămphitơrit	(Amphitrite):	Nữ	hải	thần,	vợ	hải	thần	Neptuyn	(Neptune)..
[133]	Nữ	hoàng	Xaba	để	lộ	ống	chân	trước	mặt	vua.
[134]	Lôyôla	(Ignacede	Loyola)	người	sáng	lập	dòng	Gêduyt.	(ordre	des	Jésuites)	và	được	phong	thánh.
[135]	Tức	thế	kỷ	XVI.
[136]	Anhex	(Agnès):	một	nhân	vật	ngây	thơ	chất	phác	trong	vở	hài	kịch	Trường	học	làm	vợ	(L’école	desfemmes)	của	Môlie.
[137]	Mêluzn	(Mélusne):	một	cô	tiên	cứ	thứ	bẩy	lại	hóa	thành	rắn	từ	hông	trớ	xuống.	
[138]	Ôlanhpơ	(ôlympe):	nơi	trú	ngụ	của	các	thần	tục	gọi	là	Thần	sơn.
[139]	Răngbuiê	(Rambouillet):	một	khách'	tính	nổi	tiếng	ở	thế	kỷ	XVII	do	nữ	hầu	tước	Đơ	Răngbuiê	mở.	làm	nơi	tụ	họp	các

danh	nhân	thi	sĩ	thời	bấy	giờ,	có	ảnh	hưởng	lớn	về	văn	nghệ	và	phong	thượng	một	thời.		
[140]	Puzây	(Pusey):	nhà	thần	học	người	Anh	sáng	lập	phong	trào	nghi	thức	của	chủ	nghĩa.	xích	giáo	hội	Anh	quốc	lại	gần

đạo	Gia-tô.
[141]	Ôn	(oune):	thước	đo	ngày	xưa,	dài	bằng	1.118m.
[142]	Caxti	(castlle):	vùng	trung	nguyên	Tây	Ban	Nha.
[143]	Quan	chức	tại	triều	đình	Nê	rông	(La	Mã)	chuyên	chỉ	đạo	về	phong	cách	thanh	nhã.	



[144]	Chân	dung	của	Ơgien	Đêvêrya	tự	hoạ	năm	1824.
[145]	Mirabô	(Minlbeau	1749	-	1791):	một	chính	khách	có	tài	hùng	biện	thời	Cách	mạng	Pháp,	nổi	tiếng	xấu	trai	
[146]	Sirâm	(Sheromps	Club);	Nguyên	văn	tiếng	Anh.	có	nghĩa	là	Câu	lạc	bộ	Bà	vui	nhộn.
[147]		Tiếng	La	tinh:	Thêm	thần	Vệ	nữ,	trong	rừng,	ôm	ấp	các	tình	nhân.
[148]		Holbesn(1497-1543):	hoạ	sỹ	Đức.
[149]		Toa-dơ	(Toise):	đơn	vị	đo	chiều	dài	bằng	1.949mm.
[150]	Tiếng	Anh:	đấm	mạnh	vào.
[151]	Rượu	nho	trắng	Tây	Ban	Nha.
[152]	Pôkơ	(Poker):	bài	tây	có	52	con.	
[153]	Nguyên	văn	tiếng	Anh:	"Và	của	tất	cả	các	trang	ấp	của	nhà	vua".
[154]	Hai	chữ	đầu	của	Queen	Ann	(tiếng	Anh)	có	nghĩa	là	Nữ	hoàng	Anh.
[155]	Uynxô	(Windsor):	lâu	đài	của	các	vua	Anh;	từ	ngày	17-	7-1917	vua	Anh	lấy	tên	Windsor	làm	tên	của	dòng	vua	hiện	tại:

Maison	de	Windsor	(trước	gọi	là	Maison	de	Hanewe).
[156]	vì	nữ-hoàng	Êlizabet	đã	tuyên	bố	ly	khai	với	giáo	hội	La	mã,	thành	lập	giáo	phái	Anh	quốc.
[157]	Chữ	Trinh	được	thương	nghị
[158]	Tiền	của	chồng	khi	chết	để	lại	cho	vợ.
[159]	Thời	chiến	cũng	như	thời	bình.
[160]	(	Ê-quy	(Ecu)	là	thứ	tiền	quý	bằng	vàng,	còn	li-a	(hard)	là	thứ	tiền	đồng,	giá	chỉ	bằng	một	phần	tư	xu.
[161]	1642.	1649,	1789,	1793	là	những	năm	có	phong	trào	cách	mạng	ở	Anh	và	ở	Pháp.
[162]	Đông	ấn	(Indes	onentale)		tức	Inđônêxya.
[163]	Xacđen	(sardaigne):	đảo	lớn	của	ý.	ở	Địa	Trung	Hải.
[164]	Balêa	(Baléares):	quần	đảo	Tây	Ban	Nha	ở	phía	tây	Địa	Trung	Hải.
[165]	Uytxân	(Hudson):	ở	Bắc	Mỹ,	lúc	bấy	giờ	thuộc	Pháp,nay	thuộc	Canađa.
[166]	Brơtan	(Bretagne):	một	miền	ở	phía	tây	bắc	nước	Pháp.
[167]	Đoongkec	(Dunkerque):	quân	cảng	lớn	ở	phía	bắc	nước	Pháp
[168]	Gibranta	(Gibraltar):	quân	cảng	chiến	lược	quan	trọng,	ở	cực	nam	Tây	Ban	Nha,	án	ngữ	cửa	vào	Địa	Trung	Hải.
[169]	Bacxơlon	(Barcelone):	hải	cảng	lớn	của	Tây	Ban	Nha.
[170]	Vecxai	(Versailles):	cung	điện	gần	Pari	của	Pháp.	Đây	ám	chỉ	các	danh	nhân	của	triều	đình	nước	Pháp	thời	Luy	XIV.
[171]	Tên	bài	quốc	ca	nước	Anh:	Xin	Chúa	cứu	giúp	nữ	hoàng.
[172]	Lulli	(1632-/687):	nhà	soạn	nhạc	của	Luy	XIV.
[173]	Improper	(tiếng	Anh):	không	thích	đáng,	không	xứng	hợp.
[174]	Từ	thế	kỷ	16.	danh	hiệu	công	tước	York	dành	cho	các	con	thứ	của	vua	nước	Anh.
[175]	Neptuyn	(Neptunel):	hải	thần.
[176]	inferi	(Tiếng	la	tinh):	địa	ngục.
[177]	Danh	từ	Pháp	Garde-robe	vừa	có	nghĩa	phòng	cất	quần	áo	vừa	có	nghĩa	nhà	tiêu,	nhà	xí.
[178]	Văngđôm	(Vendôme):	Đài	ký	niệm	của	Đại	quân	Napôlêông,	hình	trụ	cao	44	m.	và	bọc	bằng	số	đồng	của	1.200	khẩu	đại

bác	tước	được	của	địch	quân	năm	1805.	Trên	đầu	trụ	có	tượng	của	Napôlêông.	Năm	1871	Công	xã	đã	phá	đổ	đài.	Đến	năm	1875
đài	lại	được	dựng	lại.

[179]	Tức	dòng	Giêduyt	(Jésuite),	từ	tên	Giê-su	(Jesus)
[180]	Nêrông	(Claudius	Néron):	Hoàng	đế	La	mã	từ	năm	55	đến	năm	63.	nổi	tiếng	độc	ác,	tàn	nhẫn,	điên	rồ.
[181]	Cái	người	ta	có	thể	biết	được.
[182]	Zôylơ	(Zetle):	nhà	phê	bình	ở	thế	kỷ	thứ	4	trước	công	nguyên,	nhờ	đô	kỵ	chỉ	tính	Hômerd	mà	trở	thành	nổi	tiếng.
[183]	Nhân	vật	nghèo	xơ	xác	trong	Kinh	thánh.
[184]	Nữ	thần	săn	bắn	trong	thần	thoại	Hy	lạp,	lúc	đầu	quyết	không	lấy	chồng.
[185]	Tiếng	La	tinh:	ở	đây	có	Sư	tử.
[186]	Xixiph	(Sisyphe):	một	vị	thần	trong	thần	thoại	Hy	lạp.	Công	việc	của	Xixiph	là	một	việc	nặng	nhọc	không	bao	giờ	làm

xong
[187]	Lêvyatăng	(Léviathan):	quái	vật	khổng	lồ.
[188]	Nghệ	thuật	thi	ca	(L'art	poctique);	tên	tác	phẩm	lý	luận	của	Boileau	nôi	về	thuật	thi	ca.
[189]	Nguyên	văn:	Backinphêđrô	ghi	nhận	cái	số	nhiều	đó
[190]	Nước	Anh	(Grande	Bretagne);	gồm	có	hai	đảo	chính,	một	ở	phía	Tây	là	Iêclăng	(/rlande)	và	một	ở	phía	Đông		Đảo.
phía	Đông	lại	chia	ra	phía	Bắc	là	Êcôx	(Écosse)	và	phía	Nam	là	Ăngglơte	(Angleterre).
[191]	Tiếng	Anh	trong	nguyên	bản:	"engagss".



[192]	Gần	hai	mét.
[193]	Nguyên	văn	tiếng	Anh.
[194]	Ga-/ông	(Gallen);	đơn	vị	đong	lường	của	Anh	và	Mỹ	dùng	để	đong	ngũ	cốc	và	đổ	nước	bằng	4,5	lít	ở	Anh.	3,78	lít	ở	Mỹ).
[195]	Livrơ	(livre):	đơn	vị	trọng	lượng	khoảng	0kg500.
[196]	Tiếng	Anh:	lần	đổ	máu	đầu	tiên	(ý	nói:	phải	đánh	cho	hộc	máu	đi).
[197]	Tiếng	Anh:	Móc	mắt	nó	ra.
[198]	Gôliat	(Goliath):	tên	khổng	lồ	của	dân	tộc	Philixtanh	bị	Đêvit	(Đavid)	nhỏ	bé	giết	chết.
[199]	Nguyên	văn,	chữ	đầu	câu	trên	là	một	thánh	từ	Pháp;	còn	lại	toàn	bằng	tiếng	Anh:
	-	Hoan	hô	Hemghên!	Tốt,	hay	lắm!	anh	miền	núi.
-	Nào	Flem.
[200]	Xiclôp	(Cyelope):	Thần	khổng	lồ	một	mắt.
[201]	Nguyên	văn	Hôtăngtô	(Hettentet),	một	dân	tộc	da	đen	ở	Nam	Phi.
[202]	Nguyên	văn	Canmuc	(Kalmouk);	một	dân	tộc	trị	vì	ở	miền	Nam	nước	Nga	Xô	Viết.
[203]	Mêduyđơ	(Méduse):	một	nữ	thần	có	mái	tóc	rất	đẹp.	nhưng	vì	xúc	phạm	đến	nữ	thần	Minecvơ	(Minervơ}	nên	bị	trừng

phạt:	tóc	biến	thành	một	bầy	rắn,	hai	mắt	hễ	nhìn	vào	vật	gì	thì	vật	đó	tức	khắc	hoá	thành	đá.	Tượng	trưng	cho	người	hay	vật	xấu
xí,	ghê	tởm,	dễ	sợ.

[204]	Nàng	không	có	mắt	mà	nàng	vẫn	nhìn	thấy.
[205]	Có	cái	mũi	bị	cắt
[206]	Gluypite	(Jupiter):	Thượng	đế	trong	thân	thoại	Hy	Lạp.
[207]	Giêhova	(Jéhovah):	Thượng	đế	của	dân	Do	Thái.
[208]	Bánh	xe	ái	tình.
[209]	Chỉ	những	người	sống	lang	thang	tại	nhiều	nước	ở	Âu	châu	chuyên	nghề	múa	hát,	bói	toán.
[210]	Nguyên	văn	bằng	tiếng.Anh:	Great	attraetion.
[211]	Cũng	như.	từ	tiền	trinh,	đến	tiền	xu,	và	cuối	cùng	là	tiền	hào.
[212]	Phêbê	(Phebé):	biệt	danh	của	nữ	thần	săn	bắn	Diane
[213]	Vênuyx	(Vénus}:	thần	Vệ	nữ,	thần	ái	tình.
[214]	Grêgoa	(Crégoire)	đệ	nhất	đã	đặt	ra	một	số	nghi	lễ.
[215]	Ămbroa	(Ambroise):	một	vị	thánh	đã	có	công	sửa	đối	các	lễ	nghi	ở	giáo	đường.
[216]	Gôlơ	(Gaule):	tên	ngày	xưa	của	nước	Pháp.
[217]	Cầu	nguyện	đi!	Khóc	lóc	đi!.
	Từ	lời	nói
[218]	Nẩy	ra	lý	trí
Lời	ca	tạo	nên	ánh	sáng!

 

[219]	Đêm	tối:	Cút	đi!
Bình	minh	hát	lên	bài	ca	chiến	thắng.
[220]	Phải	bay	lên	trời.
Và	cười	lên,	ngươi.	kẻ	đã	khóc
Bẻ	gãy	cái	gông	đi!
Quái	vật	hãy	trút	bỏ.
Lớp	vỏ
Màu	đen	của	mi
[221]	Ôi!	đến	đây!	Yêu	đi!
Em	là	linh	hồn.
Anh	là	trái	tim.
[222]	Bôtxuyê	(Bossuet	1627-1704):	giáo	sĩ	Pháp	nối	tiếng	về	những	bài	thuyết	giáo	và	điếu	văn.
[223]	Rutxô	(J.J.	Rousseau	1712-1778):	nhà	văn	lãng	mạn	và	triết	gia	Pháp,	tác	giả	Khế	ước	xã	hội,	Êmin.
[224]	Apôlông,	trong	thần	thoại	Hy	lạp,	là	vị	thần	nổi	tiếng	đẹp	trai.
[225]	Giuypite	(Jupiter):	Thượng	đế	trong	thần	thoại	Hy	Lạp.
Ala	(Allalo:	Thượng	đế	của	Hồi	giáo.
Visnu	(Vichnou):	Thần	của	người	ấn	độ.
Xabao	(Xabaoth):	tên	thần	Giêhôva	của	người	Hy	Bá	Lai.
[226]	Kembritgiơ	(Cambridge):	đô	thị	lớn	ở	Anh	có	trường	đại	học	nổi	tiếng.



[227]	Ôxơfc	(Oxford):	thị	trấn	danh	tiếng	của	Anh,	nhờ	các	lâu	đài	cổ	và	nhất	là	trường	đại	học	Oxford	gồm	hai	mươi	mốt
khoa	và	nhiều	phòng	thí	nghiệm	khoa	học.

[228]	Teexit	(Thersite)	nhân	vật	trong	trường	ca	Hlat,	điển	hình	của	hèn	nhát	láo	xược.	Nó	vừa	lác	vừa	thọt,	và	cả	gan	dám
chế	diễu	Asi,	nên	bị	Asi	đấm	chết.

[229]	Asi	(Achille):	vị	anh	hùng	trong	Illiede,	đã	giết	Hector	lúc	vây	thành	Toroa,	sau	bị	Parla	đâm	trúng	gót	chân	chết.
[230]	Mai	lo(My	Lord)	tiếng	Anh;	lãnh	chúa	của	tôi.
[231]	Để	giải	thoát	cuộc	thảo	luận	của	họ.
[232]	Để	tán	thành	(theo	ý	muốn	nhà	vua).
[233]	Dumsday-book	(tiếng	Anh).
[234]	Ưng	sư	(Griffon):	quái	vật	tưởng	tượng	mình	sư	tử,	đầu	và	cánh	chim	ưng,	tai	ngựa,	bờm	vây	cá.
[235]	Ưng	mã	(hippogriffe).	quái	vật	tưởng	tượng	đầu	chim	ưng,	mình	ngựa.
[236]	Dặm	(lieue):	bằng	4.444	km
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