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GIOI THIEU

Thoi ki 4y c6 nhiéu tén goi: “Cuéc Khung Hodng,” “Nhitng Nam Tam Té6i,” “Pai Dich Biét
Di,” va cd mot s twa mai, “hop thoi” hon chang han nhw “Thé Chién Z” hay “Dai Chién Z Th
I.” C4 nhan t6i thdy khong thé chdp nhan dwoc cai biét danh cudi cing b&i né 4m chi rang mot
cudc “Pai Chién Z Th 11” sé 1 diéu tat yéu. Trong mat toi né sé ludén 1a “DPai Chién Zombie.”
Mic du ¢ nhiéu y kién trai chiéu vé dé chinh xac khoa hoc ctia tir zombie, sé kho c6 thé tim ra
mot thuit ngir nao phé théng hon danh cho ddm sinh vat suyt chut nira da tin diét tat ca
chiing ta. Zombie hién van 1a mot thuat ngit vd ciing dang so. Cho t&i nay, khong c6 1dy mot tir
nao khac da kha nang khoi goi 1én biét bao cdm xtc va Ki trc kinh hoang dén vay. Chinh nhirng
ki trc d6, nhitng xtic cAm d6 da tré thanh dé tai cho cudn sach nay.

Ban ghi chép cudc tranh diu lén nhat trong lich st nhan loai nay ra doi nho mot cudc
chién vun vat va cd nhan hon gitra téi va chu tich ﬁy ban Bdo cdo Hiu chién trwc thudc Lién
Hiép Qudc. Cong viéc méi dau tdi lam cho Uy ban nay rat dwoc dau tw chim chit. T chi phi di
lai, quyén truy cap thong tin mat, déi quan phién dich riéng (ca ngudi 1an may) cho dén “anh
ban chi c6t” bé nho nhung gan nhw v6 gia: chiéc may ghi Am kich hoat bang giong ndi (mén
qua khong gi c6 thé qui hon do6i véi moét danh may vién chim nhat qua dat), tat cad déu cho
thiy tAim quan trong cta céng viéc t6i dam nhiém déi véi duw an nay. Vay nén khéi néi cling
biét tdi gan nhw nga ngtra khi phat hién ra phan ntra thanh qua cta minh da bi lwgc bo trong
ban bao cio cudi cung.

“N6 ca nhin qua,” ba chu tich néi trong mot budi tranh luin vd cung “sinh dong” giira
ching t6i. “Qua nhiéu y kién, qua nhiéu cam xuic. Pay khong phai muc dich cda ban bao cao
nay. Ching ta can so liéu ro rang, ranh mach, khong bi nhan t6 con nguoi tac dong vao.” Tat
nhién ba iy noéi dung. Bao cdo chinh thirc 1a mot ban téng hop nhitng dir liéu chinh xac, mot
ban “bao cio hiu chién diu” véi cai nhin khach quan, cho phép cac thé hé sau nghién ctru cac
sw kién da dién ra trong cai thap nién chét chdc 4y ma khong bi anh hwéng béi “nhan té con
nguwoi.” Nhung chang phai trong qué khit, chinh nhan t6 con nguoi 4y da gidp chung ta doan
két lai thanh mot khdi vitng chic? Liéu cac thé hé twong lai c6 quan tAm dén cidc mdc nién dai
va s0 liéu thwong vong khong, hay cai ho quan tdm hon lai la tirng cdu chuyén ctia nhitng con
nguwoi khong khac ho 1a bao? Khi loai di cai nhan td con ngwoi, phai chang chiing ta dang liéu
linh vitt bd soi diy tinh cam gitta chdng ta va qua khit, tré nén lanh dam véi lich st d€, lay
Chuia nhan tlr, m6t ngay kia chinh chung ta sé di vao vét xe d6? Va cudi cung, chang phai do
diéu khac biét duy nhit gitta ching ta va nhitng ké tir thu ta vin quen goi la “thdy ma”? Toi
trinh bay luidn diém ctia minh theo mot cach cé 1€ 1a hoi thi€u chuyén nghiép véi “sép” toi.
Ngay sau t6i vira budng mot cau chot ha “ching ta khong thé dé nhitng ciu chuyén nay tréi
vao quén lang nhu thé dwoc,” ba ta dap 1oi ngay, “Thé thi dirng. Viét sach di. CAu van con ¢6 cac
ghi chép ctia minh va quyén loi dwoc tw do st dung chiing. Cé ai ngan cdm ciu lwu lai nhitng



ciu chuyén d6 trong miy trang sdch <ngoén tir tho tuc da dwoc lwgc bé> ctia riéng minh dau?”

Chic chan rang vai nha phé binh sé khong wa may viéc cho xuit bAn mdt cudn sach lich st
ca nhan ngay khi thé gi&i chi vira méi 6n dinh tré lai. Dau gi thi cling m&i chi c6 mwoi hai ndm
ké tir khi My dai luc tuyén b6 Ngay Toan Thing & My (VA Day), va cling m&i chi chwa dwgc mot
thap ki ké tir khi cuwdng qudc cudi cung dwoc gidi phdng nhan Ngay Toan Thing & Trung Qudc
(VC Day). Do hau hét moi ngwdi déu coi VC Day la ngay chién tranh chinh thirc két thic, vay
nén 1am sao ma ta c6 thé c6 dwgc mot cai nhin chan thwc khi, theo nhw 1o cia mot déng
nghiép tdi & UN: “Thoi gian ching ta sOng trong hoa binh ngang bang thoi gian ching ta 1am
chién.” Pay la mét 1ap ludn cling cé li, va n6 doi héi phai c6 cau tra loi. Doi véi thé hé nay,
nhirng ngudi di chién diu va trai qua dau thwong dé dem lai cho ta mét thip ki binh yén, thoi
gian vira 1a ddng minh vira 1 ké thl. VAng, cin phai c6ng nhan rang nhirng ndm sip t&i sé gidp
ho thém hiéu ro cac sw kién da qua, dem lai cach nhin dinh mé&i cho nhirng ki &c théng qua cai
nhin tredng thanh hon cta thé gi¢i thoi hu chién. Nhwng trong so6 cac ki trc d6, kha nhiéu sé
bi ling quén, bi mac ket trong nhitng than xac va linh hén qua tan ta hoic dm yéu, khong thé
chirng kién thanh qua chién thing ciia minh dwoc git hai. Chang ai la gi chuyén tudi tho trung
binh trén toan thé gi¢i gior chi con bang mot mAiu so véi thoi tién chién. P6i kém, 6 nhiém moi
trwong, sw bung phat tré lai cia nhitng can bénh da bi diét tir1au 1a mot thuce tai khong choi cai
duoc, ngay cd nwédc My véi nén kinh té dang hoi sinh va dich vu y té pho thong ciing khéng
phai ngoai 1&; don gian 1a khong cé du tai nguyén dé giai quyét tat ca thiét hai vé vat chit 1an
tinh thin. Chinh bé&i ké thu thoi gian nay, té6i budc phai bo qua viéc c6 dwgc cai nhin nhin sau
sdc hon va xuit ban ciu chuyén cla nhitng ngwoi s6ng sét. Co 1& vai chuc nam sau, ai do sé
dam nhiém sw ménh ghi chép lai ki &c cia nhitng ngwdi song sét gia hon, khon ngoan hon.
Tham chi c6 thé t6i sé 1a mot trong s6 ho

Du rang cudn sach nay chi yéu ghi chép lai ki (rc ngwoi trong cudc, né van bao gom nhiéu
thong tin vé khoa hoc cong nghé, xa hoi, kinh té,... c6 trong ban Bao cao Uy ban béi chiing c6
dinh dang dén ciu chuyén cda cac nhan vat gép mat trong nhitng trang gidy nay. Cudn sach
nay la cta ho chir khéng phai toi, va téi da hét sic c6 ging x6a bd sy hién dién ctia minh.
Nhitng cAu hoéi dwoc dwa vao trong sach chi nham muc dich thay thé cho nhitng cau doc gia c6
thé sé hodi. Toi da gdng hét strc lwoc di tat ca cac phan xét hay binh phdm cda ban than, va néu
c6 bat ki mét nhan t6 con ngwoi ndo cin phai loai bd, hay dé nhan td iy 1a cda toi.



CANH BAO

TRUNG KHANH THUQO'NG, NUO'C CONG HOA LIEN BANG TRUNG QUOC

[Vao th¢i hoang Kim trong giai doan trwdrc chién tranh, Khu virc nay cé tong s6 dan
hon 35 triéu ngwoi. Gior né cé6 chwa dén nim muwoi nghin. & cai ving nay, kinh phi tai
xay dwng dwoc chuyén dén kha chim béi chinh phu quyét dinh tip trung vao nhirng
vung dan s6 dong dac hon. Doc bo song Yangtze khong c6 hé thong dién trung tam,
Khong c6 nwérc may. Nhwng dwong pho da khong con gach da vun va "hoi dong an ninh”
da ngin kKhong cho bat ki mgt vu bung phat nao xay ra sau chién tranh nira. Chu tich hoi
dong d6 1a Kwang Jingshu, mét bac si du tudi da cao va mang moét sé6 thwong tit trong
chién tranh van dén kham tin nha cho bénh nhan dwoc.]

Tran bung phat diu tién téi chirng kién xdy ra @ mot ngdi lang vé danh héo lanh. Dan song
& do6 goi né la “Pai Xwdéng Méi”, nhung dé chii yéu la do ho hoai niém. Ngéi lang cii ctia ho, “Pai
Xwdng Ci”, da cé tir thoi Tam Québc véi nhiéu déng rudng, nha cira va thim chi 1a ca ciy coi
tu6i doi 1én dén hang tram ndm. Khi D4p Tam Son dwoc xay xong va nwdc trong hd chira bat
dau dang l1én, phan 1én Pai Xwdng phai pha di va xay lai & vung dit cao hon. Tuy nhién, cai khu
Pai Xwdng méi khong con la mot ngoi lang nira ma la mot "bao tang lich sk qubc gia". My
nguwoi ndéng dan téi nghiép dé thay lang minh dwoc cru nhung roi lai chi dwoc lam khach vé
thdm chac pha dau long lam. Pung 1a tré tréu. C6 1€ do 1a 1f do vai ngudi trong s6 ho quyét dinh
d3t tén khu x6m mdi xay 1a “Pai Xwong Méi”: d€ gitr lai chut gan két véi di san ctia minh du chi
13 thong qua cai tén goi. Toi thi khong biét c6 cai khu Dai Xwdng Mdi nay, vay nén chic anh
cling c6 thé twdng twong duoc téi cdm thay khé hiéu cé nao khi nhin dwoc cudc goi ay.

Ca khu bénh vién ling nhw to; dém dé khong dé€n mitc nang viéc lam, mic du sé lwong tai
nan do lai xe khi say xin ngay cang tang. Thoi dé xe may ngay cang c6 mot. Bon tdi hay dua
rang miy tay & Harley-Davidson cta cic anh giét nhiéu thanh nién Trung Qudc hon ca dam GI
thoi chién tranh Triéu Tién. Viy nén tdi rat khodi ca truc yén tinh hom d6. Téi mét ra roi, lung
vGi chan thi nhirc nhéi. Toi dang ra ngoai hut diéu thudc va ngam hoang hon thi nghe thiy tén
minh dwoc goi. C6 1é tAn hdm 4y mdi vao 1am va t6i khdong nghe dwoc cai giong dia phwong cia
cd ta. Vira c6 mot tai nan hay cin bénh gi d6 xay ra. it nhat tdi cling nghe dwoc rang day la
trueong hop khan va hay lam on glti ctru tro téi ngay.

Biét noi gi ddy? Pam bac si tré tudi - may dira nhai ranh v&i cai tw twdng chira bénh chi la



cach vo béo tai khodn ngan hang, chac chan sé khong chiu gitp may tay “hai 1da” dé lam on
lam phuorc. Chac toi trong tham tam van hoi Ii twong hoa. “Trach nhiém cua chung ta la phai c6
nghia vu véi nhan dan.”1 P8i véi téi may chit d6 van con chit trong lrong...toi tu tAm niém lai

diéu do trong khi con xe Deerz cia minh ndy twng tung trén con dwong dat chinh pht da hira
sé stra nhung mai chwa bat tay vao lam.

Lan ra dwoc cai chd quai qui d6 kho gan chét. N6 khong ton tai chinh thirc nén cha c6 tén
trén cai ban do nao hét. T6i lac mat vai lan va phai hdi dwong dan dia phwong. Ho lai cir nghi
tdi mudn dén cai lang bao tang. Khi dén dwoc ché may cai nha trén doi, téi bat dau hoi mat
kién nhan. Luc dé tdi nghi, Me kiép, ddy ma khéng phdi viéc quan trong thi... Vira nhin thdy mit
ho, t6i héi hin lién.

C6 bay nguwoi tat cd, ai ndy cling nita tinh nira mé nam trén chiéu. Dan lang da cho ho vao
phong hoi dong. Tir twong dén trin déu lam bang xi miang. Khong khi thi lanh 180, am wét. Tdt
nhién la ho bi 6m roi, T6i nghi. Toi hoi dan lang ai da chdm s6c may ngudi nay. ho bao 1a chang
ai ca vi khong “an toan.” Téi thiy ctra bi khoa trai tir bén ngoai. PAm dan lang tréng s¢ ra mat.
Ho co rtim lai, thi thdm; vai ngwoi ding gitt khodng cach va cau nguyén. Hanh vi cia ho khién
tdi thy buc minh. Téi khdng bwc v&i ca nhin ho, anh hiéu chit, ma la vé cai bd mat quéc gia
ma ho dai dién. Sau hang may thé ki bi nwéc ngoai do ho, loi dung va lang nhuc, ching téi cudi
cung ciling lay lai dwgc vi tri chinh dang cia minh. Ching t6i 1a cwong qudéc giau nhit va nang
dong nhat, dan dAu trén moi mat tir khéng gian vii tru cho dén khong gian 4o. Cudi cung cling
dén ki nguyén ma ca thé giéi phai thira nhin 1a "Thoi Pai Cha Trung Quoc” vy ma trong so
chiing tdi van ton tai nhitng ké nhw nhirng ngwdi ndng dan ngu d6t nay, mé tin va mé mudi nhw
1t ngwdi man thoi Nguong Thiéu.

Toi vAn dang mai chim dam trong dong suy tw chi trich van ho4 mang tinh vi mé cia minh
khi qui xuéng kham cho bénh nhan dau tién. Ba ta bi s6t cao, b6n mwoi do C va dang run lay
bAy. khi toi thir nhic cac chi ctia ba 1én, ba ta thi thAm mAiy tiéng rat khé hiéu. Cang tay phai
cta ba ta c6 mot vét thwong, moét vét can. Khi kham nghiém ki hon, t6i nhan thiy day khéng
phai do dong vat giy ra. Khiu do vét can ciing nhw vét rang nay la cia mot con ngwdi nhd bé
hodc rat tré. Du to6i chdn doan day 1a ngudn giy nhiém trung, cai vét thwong lai sach mot cach
dang ngac nhién. T6i lai hdi dan lang ai da cham sd6c cho nhitng ngwoi nay. Ho lai mot lan nira
ndi rang khong ai ca. Téi biét roé rang khong thé c6 chuyén nhw viy. Miéng ngudi chira nhiéu vi
khuan hon ca nhitng con ch6 ban thiu nhit. Néu chwa ai riva sach vét thwong cho ngwdi dan ba
nay thi sao n6 chwa sung vu 1én vi nhiém trung?

T6i kham cho sau bénh nhin con lai. Tat ca déu c6 triéu chirng giong nhau, ai cling mang
cac vét thwong twong tu & nhiéu chd khac nhau trén nguwoi. Téi hdi ngudi trong c6 vé tinh tdo
nhat ai hay con gl da gay ra nhitng thwong tit nay. Anh ta ndi véi toi rang ho bi nhu vay khi



dang c6 tim cach khéng ché “thang bé”.

“Ai?” Toi hoi.

Toi dwoc dién kién “Ngwoi Khéi Bénh” dang sau canh cira khéa chit cia mot ngdi nha bo
hoang cudi lang. Thang bé m&i mudi hai tudi. Tay chan né bi ngwoi ta 14y day nhwa goi hang
tréi chit lai. Phan da quanh cho bi tréi cia né da bi co xwdc hétnhung lai khéng c6 chit mau
me nao. Ngay trén miy vét thwong khac nhw miy vét cao ciu trén tay va chan hay cai cho
trong to dung kho clirng ma dang ra la ngén cai chan phai ctia né ciing khong c6 giot mau nao.
Thang bé quan quai nhw mot con thi hoang; miy tiéng gao ctia né bi cai mié€ng bit mdém bép
nghet.

Ban dAu nguwoi din ngin toi lai. Ho cdnh bio tdi dirng dung vao thang bé, néi rang no bi
“nguyén rua.” Toi bé hét ngoai tai va 16i khiu trang, giang tay ra. Da dira bé lanh buot va xam
xit nhw cai san xi mang né dang nam trén. T6i khong thé nao nghe dwoc nhip tim hay do thay
mach n6 dau hét. Mit n6 trong hoang dai, trirng to va lin su vao trong h6c mat. Chiing nhin
tdi cham cham nhw 4nh mat tha an thit vay. Trong khi to6i kham xét thang bé c6 thai do thu
dich rat khé hiéu. May cai tay bi tréi cia n6 c& cd tom liy tdi con mom né thi c dép dép toi
dwdéi 16p bit.

Thang bé 16ng 16n manh bao dén mtc t6i phai nho hai anh dan lang to con nhit gidp toi
ghi n6 xuong. M&i dau ho khong ddm nhic nhich, cit nip phia sau ctra nhw mot 1ii thé con. Toi
giai thich rang néu ho deo ging va mang khiu trang thi sé khéng so nhiém trung. Khi thiy ho
l3c d4u, toi ndi d6 1a 1énh, mic du toi cha cé ti quyén chikc gi d€ sai bao ho.

N6i vay la dd. Hai ga trAu mdng qui xuéng bén tdi. Mot ngudi gitr chin thiang bé trong khi
nguwoi kia tom tay. Toi thir 1dy mau mau cta ndé nhung lai chi 14y dwoc mot cai mé chat nau
nhay nhay. Trong khi dang rit miii tiém ra, thang bé lai bat dau vung 1én dir doi.

Mot tén trong s6 dam “linh” cha toi, ngwoi dang gitt tay thang bé, khong ddm tém nira va
nghi rang 14y g6i dé tay n6 xuéng san chac sé an toan hon. Nhung thang bé lai giat va tdi nghe
tiéng tay trai n6 gy lia. Hai cai dau lém chém cla cd xwong quay 1an xwong tru dam xuyén
qua m& thit xdm ngoét clia né. DU thang bé khong hé kéu khéc, thAm chi dwong nhw con khong
théem d€ y, ca hai tro'li cta toi déu bat lui lai va chay ra khéi phong.



T6i cling lui lai vai buwéc theo ban nang. N6i diéu nay ra ké ciing hoi xau hé nhung toi lam
nganh y gan nhw ca doi roi. Téi dwoc huin luyén va...c6 thé néi la dwoc “nudi ndng” béi Quan
d6i Gidi phong Nhan dan. Toi da tirng chita chay cho hang chuc thwong tit chién tranh, déi
dién véi tlr thin khéng chi mot 1an, vy ma gio day toi lai dang thuc sw khiép ddm dira bé yéu
&t nay.

Thang bé bat dau vin veo ngudi vé phia t6i, tay né ditt lia. tirng thé thit véi co ¢t [an lwot
bi rirt ra cho dén khi chi con c6 mbi mdt mau thit. Gidi phong dwoc tay phai, né bat dau l1ét
minh bang qua san. Cai tay trai bi dirt lia van con budc bén tay mit.

Toi chay thuc mang ra ngoai, khoa trai ctra lai. T6i ¢d gang trin tinh lai, tim cach kiém
soat noi khi€p dam va x4u hé. Toi hdi may ngudi dan lang bang giong van con hoi run rang
thang bé bi nhiém bénh kiéu gi. Khong ai tra loi. Toi bat ddu nghe thiy tiéng ctra nén thinh
thinh. Thang bé dang yéu &t dip cai ctra g6 mong. Toi suyt chit nira thi nhay dung 1én. Toi
tham vai troi khong ai nhan thiy mat t6i dang ngay cang tai nhot. N¥a vi so va ntra vi cau, toi
gao 1én rang toi cdn phai biét chuyén gi da xay ra vdi dira tré nay.

Mot ngudi phu nit tré bwdc 1én phia trwdc, chic 1a me thang bé. Nhin 1a biét chi ta da khoc
sudt mAat ngay roi; mit chi ta khé va dé cach. Chi thd nhin rang chuyén 4y xay ra khi thang bé
cung cha di “ciu triang,” - thuit ngit chi viéc di 1an tim kho bau trong cai d6ng d6é nat da bi
nhin chim & khu H6 Chita Tam Son. Do & d6 c6 dén hon 110 ng6i lang, thi tran va thim chi 1a
thanh phé bi b6 hoang, ngwdi taluén cé kha nang sé lwom lat dwoc mén d6 nao dé co gia tri.
Ho6i d6 chuyén nay dién ra nhw com bita nhung dong thoi cling kha 1a phi phap. Chi ta thanh
minh rang ho khong phai trom cdp gi hét, rang DPai Xwdng Cii 1a lang ciia ho va ho chi ¢6 ging
thu hoi lai may th& bdo vat gia truyén tir nhitng ngbi nha chwa dwoc doi di. Chi ta tua di tua lai
luan diéu do, va toi budc phai cat ngang loi ma hiva rang sé khong bao vdi canh sat. Cudi cung
thi chi ta cling giai thich rang thang bé gao khéc chay vé nha véi mot vét can trén chan. N6
khong biét chuyén gi vira xay ra, nuéc chd dé qua tdi va duc. Khong ai thiy tdm hoi cha thang
bé dau ca.

T61i rat dién thoai ra goi cho bac s Gu Wen Kuei, mot chién hitu thoi quan ngii gio dang
lam & Vién Bénh Truyén Nhiém & Pai hoc Triung Khanh. 3 Chang t6i chao nhau qua loa, héi

tham strc khée, tinh hinh con chau; tit ca chi la phép xa giao. Sau do toi ké cho ldo ta nghe Ve
can bénh dang bung phat va nghe han cot nha chut xiu vé thoi quen vé sinh ca nhan cua hoi
nong dan chan dat. Toi c6 nin ra cuoi nhu*ng ti€p tuc néi rang toéi nghi vu viéc nay cé vé
nghiém trong. Lao ta hoi lai toi vé cac triéu ching véi cai giong nghe hoi mién cudng. Toi ké
cho ldo nghe tat cd: may vét cin, con sot, thang bé, cai canh tay...mit 130 4y dot nhién cing do
lai. Nu cwoi ctia ldo héo dan.



Lao bao t6i cho ldo nhin thy ngwdi bénh. Téi quay trd lai vao phong hdi dong va lia may
quay dién thoai qua ttrng bénh nhén. Lio bao tdi dich cai may quay vao gdinmot s vét thwong.
Sau khi cho ldo xem xong t6i nhic dién thoai vé phia mat minh.Ldo khong con goi hinh nita.

“Ong & im day,” 140 néi. Gier 3o chi con 1a mot cai giong xa xdm, cach biét. “Lay tén tat ca
nhitng ai da tiép xtic véi ngwdi bénh. Nhitng ai d3 nhiém bénh roi thi phai nh6t chit. Néu c6 ai
da bi hén mé thi so tdn ca phong va tim 16i thoat hiém.” giong ldo 4y nghe lanh ling, may méc,
nhuw thé 130 da luyén nhan cai bai néi nay hoic 1a dang ngdi doc tir ddu dé. Lio héi toi, “Ong c6
vii khi gl khong?” “C6 dé lam gi?” Toi hoi lai. Giong ldo lai bat dau sw vu sw viéc, bdo rang sé goi
lai sau. Lo néi ldo can phai goi cho vai ngwoi va rang tAm vai tiéng nita toi sé c6 "ho tro".

Chwa dwoc mot tiéng ho da dén roi. Nam chuc nguoi trong tryc thang quan su Z-84A; ai
nady déu mic do bao ho sinh hoc Ho noi ho la nguoi cua BO Y TE. Toi cha hiéu ho dinh lira ai.
Nhin diéu bo hung hing véi cai thai d6 ngao man dang so 4y, dén ngay may tay nong dan chan
dat mit toét nay cling nhan ra day 1a bon Guoanbu.«

Muc tiéu dau tién cda ho la phong h6i dong. BEnh nhan dwoc khiéng ra trén cang, tay chan
bi ciim, mom thi bi bit. Sau d6 ho di kiém dra bé. N6 dwoc dwa ra trong tdi dung xac. Me thang
bé kéu khoc tham thiét trong khi chi ta cing din lang bi quiy lai dé “khdm nghiém.” Ho bi lay
tén, ldy mau mau. Tirng ngudi mot phai 16t d6 ra d€ chup anh lai. Nguoi cudi cung phai kham
xét 1a mot ba 3o gia nua. Ngudi ba gay go, lung da cong, mat nhian nheo, chan thi bé ti chac do
ho6i nho b6 chan. Ba di dir nam d4dm xwong x4u vé phia 1t “bac si.” “Pay 1a hinh phat cua céac
nguoil” ba gao 1én. “Pay la qua bao cho Phong b6!”

Ba ta dang nhic t¢i Thanh phd Ma, noi ¢6 nhiéu dén dai, miéu mao tho cing cdi Am. Cling
nhw Pai Xwéng Cii, thanh phé dé khong may man lai 1a mot trong nhitng chwéng ngai ddi véi
cudc Pai Nhay Vot ctia Trung Qudéc. Thanh pho dwoc di doi, sau d6 pha huy réi bi nhian chim
gan nhu 1a toan bé. T6i von khong phai ngwdi mé tin va téi khong bao gior ddm dé minh nghién
cai thir thudc phién ctia dan dy. To6i la mot bac si, mét nha khoa hoc. Toi chi tin céi gi tdi nhin
tan mat, s tin tay. P8i véi tdi Phong Do chi 1a cai chd hut khach du lich ré tién, vo vi. Tt nhién
101 18 mu khom gia nay khong anh hudng gi dén toi hét, nhung sac giong, cai sw gian dir ciia ba

a... ba ta da chirng kién dua tai wong trong doi: I dia chi, bon Nhit, con 4&c mOng mang tén
Cudc Cach mang Van hoda...ba biét lai sap c6 bién xay ra cho du ba khéng dd hoc v4n dé hiéu
dwoc no.

Lao Kuei dong nghiép t6i hiéu qua rd diéu nay. Lio thdm chi con liéu mang canh bao toi,
cho t6i du thoi gian d€ goi va cdnh bao vai nguoi trwede khi “Bo Y T€” dén. N6 thé hién qua loi
1& ctia l30... 130 n6i moOt cAu ma 1au lam chwa dung, k& tir cai thoi van con miy cudc xung dot



“nho nho” doc bién gi¢i Lién X6. Nam d6 la nam 1969. Chung t6i dang & bén bo séng Ussuri,
trong mot cai boong-ke ngdm & phan dit quan tdi nam git cach ctra song Chen Bao chwa day
mot ciy. Phia bon Nga dang chuin bi tai chiém hon dao. Trong phdo cta ching don dip na
sang bén chung toi.

Gu cung t6i dang c6 1y may manh gam trén bung mot anh linh khéng tré hon chiing t6i la
mAay. Rudt ciu ta da bi xé toac, mau vdi chat thai xi ué thim dam 4o choang. Cir bay gidy la lai
c6 mdt qua dan phio roi xuéng bén canh va ching téi phai cdi gdp nguoi xudng che cho vét
thwong cta ciu ta khoi bi dit cat bay vao. Va moi Ian lam vay ching t6i lai & d0 gan dé nghe
cau ta thi thao goi me. Chiing t6i cling nghe thay nhiéu giong néi khac dén tir trong dém toi
bén kia canh cira dan vao boong-ke ctia chuing t6i. Nhitng giong noéi tuyét vong, gidn dir ma
dang ra phai & bén kia song. Canh clra boong-ke c6 hai nguwdi linh. Mot trong s6 ho la 1én
“Spetsnaz!” va bat dau na din vao trong bong tdi. Gior ching toi cling bat dau nghe dwoc nhiéu
tiéng sung khac, ctia ta hay cda dich, ching tdi déu khong hay.

Thém mot phat phio nita gidng xuéng va chung toi chui ngwoi che cho chang trai dang
hap hoi. Mat Gu cach tdi chi ¢6 vai phan. Tran lao rong rong mo hoéi. Ngay ca trong cai anh sang
ti mu ctia ngon dén dau, tdi van thiy ldo dang run cAm cip, mit cit khong mot giot mau. Lao
nhin bénh nhén, réi nhin vé phia clra, roéi nhin lai vé phia t6i, r6i dot nhién ldo néi, “Pirng lo,
moi chuyén roi sé diu vao do.” Cai tay nay von cd doi chwa bao gio n6i mét ciu gi nghe lac
quan. Gu 1 ngudi hay lo ldng thai qua. Néu ldo bi dau dau, d6 1a do khdi u nio; néu troi sap
mua, mua vu nam nay coi nhw di ditt. Py la cich lao kiém soat tinh huéng. Gio day, khi thuc
tai con tham khoc hon bat ki dw doan quai g& nao cia lao, ldo chi con cach quay dau di theo
hwdéng nguoc lai. “Dirng lo, moi chuyén roi sé dau vao d4.” Lan dau tién moi thit dién ra ddng
nhw ldo dw dodn. Quan Nga khong vwot qua dwoc song va chung téi thim chi con ciru séng
dwoc bénh nhan.

Sudt may ndm sau d6 toi toan tréu lao rang phai ton cong thé nao ma&i ciy duoc chit 1oi 18
tich cwc ra khoi mom han, va lao ludn tra 1o rang chuyén phai kinh khing hon ntta han méi
ndi lai cAu do. Gior chiing toi da cao tudi roi, va mot thit con té hai hon dang sidp dén. N6 xay ra
ngay sau khi ldo héi t6i cé vi khi khéng. “Khéng,” téi dap, “cé dé€ lam gi?” ldo im lang mot lic.
Toi chac chdn cé ngwoi khac dang 1ang nghe. “Pling lo,” 130 ndi, “moi chuyén roi sé dau vao
do6.” D6 chinh 13 lic toi nhan ra day khong phai 1a mot tran bung phat dich don 18. T6i ngat may
va ngay lap tirc goi cho con gai t6i & Quang Chau.

Chong con bé lam & Telecom Trung Qudc va thidng nao cling c6 mot tudn phai ra nwéc
ngoai. Toi bao no tét nhit lan sau chong nd bay thi hiy di cung va nhé mang dira chau téi theo
va & lai bén dé cang lau cang t6t. Toi khong c6 thoi gian gidi thich; tin hiéu cta t6i bi nghén
ngay khi chiéc tric thing dau tién xuit hién. Diéu cudi cung t6i cé thé ndi védi con bé 1a “Dirng



lo, moi chuyén réi sé dau vao do.”

[Kwang Jingshu bi MSS bat giir va tong giam khong qua xét xir. Khi 6ng trén ra dworc,
dich bénh da bung phat ra ngoai bién gi¢i Trung Qudc.]

LHASA, NUO'C CONG HOA NHAN DAN TIBET

[Thanh phd dong dan nhat thé gi¢i nay van chwa Kip hoan hén sau khi két qua cudc
tong tuyén ctr dworc cong bo tuin trwedrc. Pang dan chu xa hdi da ha guc va gianh chién
thang vang ddi trwé'c Pang Llamist va dworng phé van ron rang tié€ng reo vui. Téi hen gip
Nury Televaldi & mét quan ca phé dong khach trén vé dwong. Chiing t6i phai hét 1én dé
at tiéng huyén nao.]

Trudc khi bénh dich bung phat, budn lau bang dwong bo khong dwoc chudng 13m. Dan xep
ho chiéu, ki€m xe di tua gia, van déng cac méi lién hé va kiém bao ké & bén kia bién gioi ton ca
dong tién. Hoi do, hai con dlrcmg budn lau béo bé nhat 1a vao Thai Lan hoac Mién Dién. 0]
Kashi, qué cii cua toi, chi c6 duwong duy nhat 1a di vao may nwoc Cong hoa Lién X6 Ci. Cha ai
muon vao doé cd, thé nén luc dau toi khong phai la shetou.s t6i la nguoi nhap kh4u: thudc phién

tho, kim cwong tho, gai, trai, bat cit thi gi dang gia clla may cai dat nwdc hu lau ay. Tran dai
dlch thay doi tat ca. bot nhién chung toi tro nén rat dat hang, va khong phai tat ca dé nghl déu
dén tir phia bon liudong renkous ma con cé ca dam chop bu, theo cach néi dan da. Khach toi co

chuyén gia do thi, chu trang trai tw nhan, tham chi ca quan chirc nha nwéc cip thap. Ho déu cb
rat nhidu thit d€ mat. Ho khong quan tam minh dang di dau, ho chi muén thoat ra khéi day.

Anh c6 biét ho dang chay trén thiv gi khéng?

T6i c6 nghe tin don. Tham chi con cé cad mot trdn bung phat dich & Kashi. Chinh pht da
ém nhem moi thit kha chong vanh. Nhung chuing t6i van doan, van biét dwoc c6 gi d6 khong on.



Chinh quyén co tim cdach ngdn chdn cdac anh khéng?

Chinh thirc thi ho c6 lam. Buén ldu bi phat nang hon; cac diém chot bién gi¢i dwgc canh
phong nghiém ngat. Ho thim chi con cong khai xtt tir vai shetou d€ lam gwong. Néu anh khéng
biét cAu chuyén that, néu anh khéng nhin né tir géc nhin cda t6i, anh han sé& nghi cudc ngin
chan dién ra kha hiéu qua.

Anh néi n6 khéng hiéu qud sao?

T6i ndi né khién tdi nhiéu ngwdi ring rinh: linh bién phong, quan chirc nha nwéc, canh
sat, thdm chi ca thi truedng. D6 1a thoi hoang kim cia Trung Qudc, va cach tot nhat dé vinh
danh Mao Chd Tich la nhin thdy mat cda ngai trén cang nhiéu t& mét tram nhin dan té cang
tot.

Anh phdt 1én dén vdy co ?

Kashi la mot thanh ph6 m&i phat trién. Téi nghi dén 90 phan tram hodc hon tong s6 vu
budn l1au dwong bo tir hwéng Tay déu trot lot va van con lai mot chit cho dwong hang khong.

DPwong hang khong?

Chi mot chut thoi. Téi c6 tham gia chuyén chd renshe (ngudi vwot bién) bang dwong
khong, thi thoang lam vai chuyén sang Kazakhstan hodc Nga. My viéc 1é té 4y ma. N6 khong
dwoc nhw phia Pong. My thanh phé nhw Quang Pong hodc Giang T6 tuin nao cling tuén dwoc
hang ngan ngwoi ra.

Anh cé thé gidi thich ré hon khéng?

Buon 1au dwong khong tré nén rat béo bé & cac tinh mién Pong. Bon khach hang giau su,
toan nhitng ngudi cé thé chi tién cho cac gbi du lich dit trwdce va visa du lich hang nhat. Ho
xuéng may bay & London hodc Rome, hay thim chi & San Francisco, vao khach san, ra ngoai
tham quan mo6t ngay va roi cir thé ma bién mat khéng mot diu vét. CA mot khoan lgi nhuin
kéch xu. T6i rit mu6n chuyén sang lam van chuyén hang khong.



Thé con cdn bénh thi sao? Chang phdi cé nguy co’ bi phdt hién sao?

Cai d6 vé sau mai c6, sau vu Phi co 575. M@i dau khong nhiéu ngwdi mang bénh di miy
chuyén bay nay. Néu c6 thi ho déu & trong giai doan dau. Shetou van chuyén lau hang khéng
rat thin trong. Néu anh c6 triéu chirng bénh phat trién nang, ho sé khong dam lai gan anh. Ho
phai ddm bao cho céng viéc kinh doanh cia minh. Muén Itra dwgc nhin vién nhip cu trwéc
tién phai Itra dwoc shetou clia minh. D6 1a nguyén tic vang. Moi ¢t chi hanh ddng ciling nhuw b
dang ctia anh phai tréng hoan toan khoé manh. Ngay ca khi 4y, anh van phai chay dua véi thoi
gian. Twéc vu Phi co 575, toi c6 nghe ké vé mot d6i vo chong, mot doanh nhan thanh dat va vo
minh. Tay doanh nhan bi can. V&t thwong khong nghiém trong ma 1a ki€u “ngdm cham”, cac
mach mau lén déu khong bi thuwong t6n, anh hiéu ch? Chic ho nghi phwong T4y c6 thudc. Rat
nhiéu ngudi mic bénh nghi vay. Hinh nhw ho vira dé€n dwoc phong khach san cia minh & Paris
thi 6ng chong bat dau qui. Vo han dinh goi bac si nhung han khéng cho. Hin so ca hai sé bi truc
xudt vé nwdc. Thay vao dé han ra 1énh cho vo bo han & lai va trén ngay trudc khi han bat dau
h6én mé. T6i nghe ngwoi ta bao rang vo hin lam thé that, va sau hai ngay nghe toan tiéng rén ri
va dap pha, ddm nhan vién khach san quyét dinh mic ké cai bién KHONG DUQ'C QUAY RAY va
x6ng vao phong. Téi khéng ro liéu c6 phdi dich bénh & Paris bung phat la vi thé hay khong
nhung nghe ciing co li.

Anh néi ho khéng goi bdc si, rang ho so’ bi truc xudt vé nwéc, nhwng néu thé thi ho
sang phwong Tdy kiém thuéc lam gi?

Anh dung 1a khong hiéu tAm Ii din ti nan gi ca. Ho dang tuyét vong. Ho bi chét tic giita hai
Iwa chon: bi két liéu bdi can bénh mang trong ngudi hay bi chinh quyén quay lai va “chira tri”.
Né&u anh c6 ngudi than, mot thanh vién trong gia dinh, mot dra con bi nhiém bénh, va anh nghi
& nwdc nao dé van con le 16i chut hi vong, chang phai anh ciing sé san sang lam tat c3 dé vuot
sang bén ddy? Chang phai chinh anh ciing s mudn tin rang van con hi vong sao?

Anh c6 néi rang vor doanh nhdn kia ciing cdc renshe khdc bién mdt khéng mét ddu vét.

Lic nao né cha thé, thim chi con trwdc khi bung phat dich bénh. M6t sé & véi ngwoi than,
mot sO khac & véi ban. Hiu hét ddm dan nghéo phai lam thué dé trd no cho ddm mafia Trung
Qudc. Phan 16n bon ho ¢t thé ma bién mat hit vao phin bung dwéi cia dat nwdc do.

Khu thu nhdp thdp dy a?



Né&u anh mudén goi né nhu thé. Con chd trén nao li twéng hon cai noi ma ca xa hoi khong ai
muodn thira nhin 1a c6 ton tai. Chir khong thi lam sao & may khu 6 chudt cua cic nwéc phat
trién lai c6 nhiéu trin dich lai bung phat ra nhw thé?

Ngwoi ta don rang mot s6 shetou cé6 loan truyén tin vé sw ton tai ciia mét phwong
thuéc nhiém mau & cdc nwéc khdc.

Vai nguoi lam thé that.

Anh thi sao?

[Laiim lang.]

Vu Phi co’ 575 thay déi buén ldu bang dwiorng khong nhw thé nao?

Luat 1é duwoc siét chat, nhuwng chi & mot s6 nwéc. Shetou hang khong von thin trong nhung
cling lai rat biét xoay x&. Ho c6 cau ngan ngit nay, “nha ctia bat c dai gia nao ciing déu c6 16i
vao cho ngwoi hau.”

Noi vay nghia la sao?

Né&u Tay Au that chit an ninh, di qua duwong Pong Au. Néu M§ khong cho nhap canh, di vao
tir phia Mexico. N6 gitp may nwéc cia bon da trang giau c6 dé cdm th4y an toan hon mic du
dich bénh da bat dau bung phat trong ranh gi¢i qudc gia cta ho roi. Hiy nhé diy khong phai
1anh vuc chuyén mon cda toi. T6i chd yéu van chuyén bang dwong bd va cac qudc gia muc tiéu
clia toi 1 trung tdm Chau A.



Mdy qué'c gia dé c6 dé vao hon khéng?

Ho gan nhw lay ching t6i budn lau sang dé6. May nwéc nay kinh té suy thoai va quan chirc
bao thu, tham nhiing d€n mic ho thidm chi con gitup ching t6i gidi quyét gidy to dé 1ay hoa
hong. Thim chi con c6 may shetou hay céi gi d6 twong tw trong ngdn ngit ctia 1ti man di nay
gitip ching t6i dwa renshe vuot bién cac nwéec Cong hoa Lién X6 cil sang cac nwée nhw An Do
hay Nga hodc thim chi 1a Iran, du t6i chd bao gio déi hay muon biét ddm renshe ctia minh di
dAu. Nhiém vu cua t6i két thic & bién gidi. T6i chi phai 1y diu gidy to, gan bién vao xe, héi 10
linh bién phong va linh thu lao.

Anh co thdy nhiéu con bénh khéng?

Méi dau thi khong. Bénh dién tién qua nhanh. Pay khac véi di dudng khong. Mudn dén
Kashi c6 khi phai mat vai tuan, va theo nhw t6i nghe néi thi ngay ca vét thwong ngdm chim
nhit cling khong thé tru dwoc qua vai ngay. Cac khach mang bénh thwong séng lai dau dé doc
dwong, bi cdnh sat dia phwong nhin dién tém hét. Vé sau, khi s6 ngwdi mang bénh gia tang
khién canh sat bi ap dao, t6i bat dau thay nhiéu con bénh trén duong.

Chiing c6 nguy hiém khéng?

Hiém khi lam. Thuong thi chdng bi gia dinh tréi va bit mém lai hét roi. Lam lac téi thay
cai gi d6 chuyén dong & sau mot chiéc xe, hoi cwa quiy dwdi cac 1ép quan 4o hay chan day. Con
ca tiéng dip tay phat ra tir ngan hanh Ii hay vé sau 1a tir may cai 16 thong khi trén miy cai
thung d€ dang sau xe. L6 thong khi... ho ding 1a khong biét chuyén gi dang xay ra v&i nguoi
than cua minh,

Anh cé biét khong?

Dbén lic do6 thi roi, nhung tbi thira hiéu giai thich cho ho chi phi nwéc bot. Toi chi viéc
nhan tién va dwa ho di. SO t6i con may. Téi cha bao gi¢ phai gidi quyét may cai vin dé cta bon
budn lau dwong thay.

DPwong do kho hon a?



Va ca nguy hiém nira. Nguwdi quen ctia toéi & may tinh ven bién luén bi méi nguy treo lo
Itrng trén diu dé 1a c6 con bénh thoat ra dwoc va lay hét cho ca tau.

Ho do6i ph6 nhw thé nao?

T6i c6 nghe ké vé kha nhiéu “giai phap.” P6i lic tau dwoc neo & may dai dat ddo hoang —
dit & dau cling dwoc, khéng nhit thiét phai la quoc gia dang dinh dén — va “thao dé” nhirng
renshe da bi nhiém bénh. Nghe don c6 mot sd thuyén trwdng con lai ra gitra dai dwong va ctr
thé quing cd ddm meé nheo kia ra khoi man tau. P6 c6 thé 1a li do xay ra may vu nguoi di boi va
tho 13n bién mat tdm, hoic 1 Ii do tai sao trén khip thé gi¢i ngwoi ta i ndi da nhin thiy ching
buéc ra tir con séng. It nhat toi khong phai giai quyét may vu do.

T6i cling c6 gap mot vu twong tw. Vu dob cho toi thiy dén luc phai théi réi. Hom dé toi gap
mot cai xe tai ca tang cl Ki. T6i cd thé nghe thiy tiéng rén ri tir phia thung xe. Tirng ndm ddm
ctt thé nén thinh thinh vao bitrc thanh nhém. Ca céi xe lic lw lién tuc. Trong budng lai 1a mot tay
dAu co ngan hang giau c6 dén tirTay An. Han kiém duoc ca gia tai nho mua ban no thé tin dung
My. Hin du tién dé€ chu cip cho ca céi dai gia dinh nha hin. B6 vét Armani cia hidn nhau nhi,
rach nat. Ngang mat han c6 miy vét cdo con mat thi 4nh lén vé so hii dén ro dai ma cang ngay
tdi cang bat gap nhiéu. Tay tai x&€ c6 &nh mat khdc, cling twong tw 4nh mat cda toi, anh mit cha
mot ké dang suy tw rang co & tién chang bao lau nita sé cha con ti nghia li gi. T6i biéu han
thém nam chuc va chiic hdn may man. Toi chi lam dwogc dén cé thé.

Cdi xe dy di vé dau?

Kyrgyzstan.



METEORA, HI LAP

[Cac tu vién dwo'c xay dwng trén nhirng trién da doc, khong ti€p can dworc. Mot so toa
nha toa lac trén nhirng birc vach cao gin nhw thang dirng. Noi diy trwedrc von 1a noi 1an
tranh quan Ottoman Tho Nhi Ki. Sau nay, né ciing 1a nori 4n ndu kha li twé'ng déi véi dam
thay ma. Nhirng cai ciu thang thdi hau chién, cht yéu lam tir kim loai hodc goé va c6 thé
dé dang rut ra rut vao, giip dap ing nhu ciu ciia dong thac nhirng ngwdi hanh hwong va
Khach du lich. Trong vong vai nam tré lai diy, Meteora da tré thanh mét diém dén hip
dan ddi véi ca hai nhom ngwdi trén. Mot s6 ngwdi dén dé€ ban tri thirc ciing nhw dwoc
giac ngo, mot so khac chi dén tim chit binh yén. Stanley MacDonald roi vao hang muc
hai. L4 mo6t cwu binh ctia gin nhw moi chién dich quan sw trén khap moi néo mién dat
qué hwong Canada, 6ng lan dau tién cham tran véi thiy ma trong mot cudc chién khac
khi Ti€u doan Ba trwc thudc don vi bé binh PPCLI (Princess Patricia’s Canadian Light
Infantry) dang ti€n hanh cac chién dich ngan chan buén thudc phién & Kyrgyzstan.]

Lam on dirng nham chidng to6i véi “Biét doi Alpha” bén My.Chuyén nay xay ra tir trwére khi
ho dwogc ra quan, trwéc “Cudc Pai Loan,” trwéde khi Israeli tw cich ly kiém dich...Thim chi con
truedc ca tran bung phat cong khai nghiém trong dau tién & thi trdn Cape. Pay la lic bénh dich
ma&i bat dau lay lan, trudc khi bat ki ai y thirc dwoc diéu gi dang xay dén. Nhiém vu cia chidng
tdi van cha khac gi 1é thwong: thudc phién va cin sa, hai loai cay trong xuit khiu chi yéu cia
bon khiing bo trén toan thé gi¢i. Pé l1a tat ca nhitng gi ching téi phai dwong diu noi manh dat
khé can soi da nay tir trudc dén nay. Lai budn, trom cwdp va linh danh thué. Ching toi chi
lwdng dugc dé€n mikc do. Chiing todi chi san sang cho nhirng thi dé.

L46i vao hang tim kha dé. Chung t6i IAn ra né nho vét mau dan ra tir xe bd hanh. Liéc qua
théi ching toi biét ngay c6 gi dé khong 6n. Khong c6 xac. Cac bo lac dbi nghich luén phanh
thiy nan nhan va quang ra d6 dé€ canh cido nhau. Mau thi c6, chay 1énh lang khap noi. Mau va
may mau thit niu théi rita. Nhuwng may cai xac ching téi tim dwoc chi déc c6 la thé. Ching
dudong nhu bi thd hoang giét chét chir khong phai bi ban ha. Rudt gan ching bi xé ra va trén
nguwoi day nhitng vét can 16m. Ching toi do 1a do ch6 hoang. My céi do chét tiét Ay to va dir dan
ngang so6i Bac Cuc, cir kéo bay lang thang khap cac thung lung.

biéu kho hiéu nhat la dong hang héa van nam nguyén trong bao yén hodc vang ti tung
quanh may cai xac. Ké ca néu day khong phai thanh qua cua bon khung b0, ké ca néu day chila
mot cudc glet choc tra diia gitra cac bd toc hay dao phdi, khong ai lai di bo nguyén nam chuc
can tién nauz thoé chit lu’crng t6t, hay may khau stng trwong chua stirt mé gi, hay chién loi pham

ca nhan nhwdong h6, may nghe dia, thiét bi dinh vi GPS.



Vét mau dan tir khu tan sat ven song 4y 1én ndi. R4t nhiéu mau. Ngwdi ndo mit tirng 4y
mau khi d3 qui chic sé khong con guong diy ndi nita. Ay vy ma tay nay lam dwoc. Hin khong
dworc ai chira tri. Khong cé bat cir mot diu vét gi khac. Theo nhw nhitng gi ching téi quan sat
duwoc, ga nay chay, chdy mau, nga sdp mit — ching t6i van thiy cai vét mdt mau me ctia hdn in
han trén cat. Cha hiéu sao han nam im dé dwoc mot lic ma khong chét ngat, khong chét vi mat
mau.Roi han lai ding 1én va bat diu Ié budc. DAu chadn méi khic hian so véi diu cii. Ching
cham hon, gdn nhau hon. Chin phai hdn bi kéo 1&. R6 rang day 1a li do han lam roi giay: mot
chiéc Nike cii ki, mon vet. Trong cac vét chincé 1am chdm may giot dich gi d6. Khong phai
mau, hodc khong phai ciua ngudi, ma la miy giot chit gi den den, kho clirng, dong can ma cha ai
trong s6 chiing t6i nhin ra la ci quai gi. Ching t6i Ian theo may cai giot 4y va vét chan dén tin
ctra hang.

Khéng ai n6 sung, khong cé “tiép dai” gi hét. Loi vao hAm khéng mot béng linh canh va
m& toang hoac. PAp ngay vao mat 1a thiy nguoi. Toan nhitng ngudi bi chinh bay gai ctia minh
giét. Dwvong nhw ho da c6 hét sirc...c phi thuc mang...dé trén ra ngoai.

Sau bén trong, & cin budng thit nhat, ching toi bat gdp nhirng diu hiéu dAu tién cia mot
cudc diu sing don phwong. Néi 1a don phwong vi chi mot bén phia vach hang 16 chd vét dan
sung luc. Phia twong ddi dién 1a cic tay sung. TAt ca déu bi xé x4ac. Chan cang, xwong x4u bi rit
ra va gam nham nhé... vai ngudi tay con cdm nguyén vii khi, trong s6 d6 c6 mot ban tay diet lia
van dang tom chat khdu Makarov. Ban tay 4y cut mit mot ngén. T6i tim thdy né & bén kia
phong cung véi xac mot ngudi khong cé vii khi d3 an gin tram phat sung. Dau han bi vai vién
dan ban vang di. Cai ngén tay van con ket trong rang han.

Budng nao ciing c6 dién tié€n twong tw. Ching tdi gip cac chuwdng ngai nho, vii khi bi virt
chong cho. Ching t6i thady thém nhiéu xac, hodc la cdc manh xac. Chi nhitng cic xac nao con
nguyén ven méi chét do dan ban vao diu. Loi ra tir ¢ va da day ching 1a nhitng miéng thit
nhai nat va dang tiéu héa d&. Dwa vao miy vét mau, diu chin, vo dan va vét dan ghdm, c6 thé
suy ra rang toan bo tran chién bat dau tir khu bénh xa.

Chuing t6i tim thdy m4y cai givdng, tit cd déu dAm mau. Cudi phong la mot cai xac khong
dAu...tdi dodn 1a cia mot bac si...ndm trén san dit canh mot cai giwong day chian ga va quan 4o
ban va mét chiéc Nike bén chan trai cii ki, mon vet.

Puong him cudi cung ching toi ra soat da bi by kip min né danh sip. C6 mot canh tay toi
ra tlr dui 16p da voi. N6 van con dong diy. Theo ban ning, tdi nghiéng vé phia truwdc tom 14y
cai tay 4y. Ngay tirc khic tdi cdm thiy cai nim cua né. Clrng nhw thép, ti nita thi bop nat ngén



tay toi. To6i rut lai, c6 g& tay ra. N6 khong chiu budng. T6i gidt manh hon, don sic ca chan tru
lai. DAu tién cai tay thoat ra, roi dén cai dau, cai mit rach nat, déi mat mé trirng trirng va cip
moi xam xit, roi dén cai tay kia viron ra tom lay co tay toi va siét lai, sau d6 dén cai vai. Toi nga
ra sau, nira than trén cta cai thir quai di 4y cling lao vé phia téi. Tir eo tré xudng van bi ket
duwdi ddng da, chi con gan véi phan than trén béi mot phan long. N6 van con clr ddong, van tém
14y t0i, c6 dut tay té6i vao mém nd. To6i véi 1y vii khi.

Phat ban hwéng 1én trén, ddm xuyén cam va ban ndo no tung tée khap phin tran phia trén.
T6i la ngwoi duy nhit & trong hAm khi chuyén xay ra. Toi la nhan chirng duy nhit...

[Ong dirnglai.]

“Bi phoi nhiém hoa chit la.” Ho bao t6i vay khi ve Edmonton. Hodc la the hoac 1a do phan
rng phu ctia thudc phong bénh ctia bon t6i. Ho con chém thém ca mdt mé vé PTSDs cho du bd.

T6i chi can dwgc nghi ngoi. Nghi ngoi va “tham tra” dai han...

“Tham tra”... khi do ngwoi cta ta thi né 1a nhw viy. N6 chi la “hoi cung” khi dwoc 4p dung
véi dich. Ho day chung t6i cach khdng cw ké dich, cach phong nguw tri ¢ va tinh than. Ho khong
day chung to6i cach khang cw d6ng minh, nhat 1a nhitng d6ng minh anh twéng la dang c6 “gitp”
anh nhan ra “sw that.” Ho khong danh guc t6i, To6i danh guc chinh minh. T6i muén tin ho va toi
muodn ho gitp toi. T6i 1a mét ngwoi linh tét, dwoc huin luyén ki cang, gia dian kinh nghiém; toi
biét nhitng gi minh c6 thé lam cho déng loai va ho cé thé lam déi véi toi. To6i twdng minh da
san sang déi phé véi moi thit. [Ong nhin vé phia thung liing, mat tréng xa xam.] C6 ai tinh
tdo ma lai san sang dwoc cho chuyén nay?

RUNG MUANHIET PO, BRAZIL

[T6i bi bit mat dwa téi dé khong lam 16 dia di€ém cua “chti nha” cia minh. Ho dwoc



goi 1a Yanomami, “Nhirng Ngw¢i Tan Bao.” Khong biét rang liéu c6 phai nh¢ ban chat
chinh chién hay viéc ngoi lang ctia ho dwoc treo trén nhirng thian ciy cao nhat da giap ho
vire't qua dai dich nay sudn sé twong dwong néu khong mudn néi la hon ca nhirng qudc
gia cong nghiép héa nhit. Khong thé doan dworc liéu Fernando Oliveira, ngwoi dan ong
da trang “tir bén ria thé gi¢i” héc hac, nghién ngap nay la khach, linh vat hay tu nhan caa
ho.]

Toi ludn tw nhi minh van 1a mot bac si. Vang, ding la toi ciing co cla an cda dé va ngay
cang phat 1én, nhtrng it nhat thanh cong cua t6i c6 dwoc la nho thll‘C hién cac ca chira tri can
thiét. Toi khong chi cat xé mili cho lii thanh nién hay dinh “cai ay cua bon Xu- dang lén nguoi
1t ca si nhac pop dé 6 Ong de thang 9 T6i van 1a mot bac si, tdi van ctru nhan do thé.Va néu may

tay gia nhan gia nghia & phia Bac thdy n6 quéa “vd dao dirc”, tai sao dam dan bén diy ci 1i lwot
kéo dén?

Kién hang tir sin bay dwoc chuyén dén khoadng mot tiéng trudc khi bénh nhan nhép vién.
N6 dwoc bao quan trong mot thung lam lanh bang nhwa, loai hay d€ mang di da ngoai. Tim cuc
ki hiém. N6 khong nhuw gan hay m6 da va nhat 1a thian. K& tir sau khi diéu luat “suy doan déng
y” dwoc ban hanh, miy thir d6 anh c6 thé kiém dwoc & bat ct bénh vién hay nha xac ndo trong
nwéec.

N6 c6 dwoc xét nghiém khéng?

Xét nghiém cai gi? Mudn xét nghiém bat ct thi gi, anh phai bi€t anh dang tim cai gi. Hoi
d6 chung toi chwa biét vé Pai Dich Biét Pi. Ching t6i chi quan tdm dén nhitng bénh tat thong
thwong nhw viém gan hay HIV/AIDS. Ngay cd may bénh dé ching toi cling khong du thoi gian
dé xét nghiém.

Tai sao vay?

Vi chuyén bay da kéo dai quéa lau roi. Co quan ndi tang khong thé dé dong lanh mai dworc.
Ching t6i da hoi ph6 mac cho may rai véi ca nay roi.

N6 dén tir dau vay?

Chac 1a Trung Quéc. G3 moi gidi cia téi hoat ddng & Ma Cao. Bon tdi tin cy han. H6 so clia



han kha 6n. Khi hin ddm bao véi chung toi diy 1a hang “sach”,toi tin 1oi hdn; t6i danh phai vay.
Han hiéu rd nhirng rdi ro lién quan, tdi cling vy, va bénh nhan cling thé&. Herr Muller bén canh
chirng bénh tim thong thudng con bi mac mot bién di genrdt hiém d6 1a tit tim sang phai
(dextrocardia) thudc nhdm ndi tang lat (situs inversus). Co quan ndi tang ciia 6ng ta nam & vi
tri d6i nghich; gan & bén trai, 16i vao tim & bén phai, vin van... Anh phai hi€u cai tinh huéng hi
hitru ma ching téi dang phai doi phé. Khéng thé cir 1dy mot qua tim binh thwong ra 14t lai roi
ghép vao. Lam viy la vo ich. Ching t6i cAn mot trai tim con méi, khde manh tir mét “ngudi
hién tang” v&i cung bién di d6. Ngoai Trung Qudc thi con dao & dadu ra mot may man nhw thé?

D6 la do may mdn a?

[Mim cwdi.] Va “tha doan chinh tri.” T6i bdo véi tay moi gidi thit minh cin, cho hin biét
chi tiét cu thé, va thé la ba tuin sau t6i nhan dwoc mot e-mail véi tiéu dé gon 16n may chir: “Pa
c6 két qua khop.”

Va éng dd tién hanh phau thuat.

Toi 1am tro 1i con béc si Silva m&i 1a ngwdi m6 chinh. Han 1a mot nha phau thuat tim uy tin
chuyén tién hanh cic ca hang dadu & Bénh vién Israelita Albert Einstein tai Sdo Paulo. Ngay ca
v&i mot bac s tim thi han cling qua tinh twdng. Lam viéc cung véi... dwdi trwedng...cai tay mic
dich 4y ddng 1a mot sw si nhuc. Han ddi dai vdi toi nhw mot thang thwc tip vién ndm nhit.
Nhuwng biét lam gi day... Herr Muller cAn mét trai tim md&i con ngbi nha nghi ven bién cta t6i
can mot cai may Jacuzzi mai.

Herr Muller bi giy té mé mét. Vai phut sau khi ca phau thuat két thic, lic nam trong
phong hoi strc, cac triéu chirng cia 6ng ta bat dau xuit hién. Than nhiét, nhip tim, dd bao hoa
oxy cuia 6ng ta... Toi bat dau lo, va chic né ciing khién tay “dong nghiép gia dan” cta tdi chot
da. Hin bao t6i diy chic 1a mot phan ng thong thudng ddi véi thudce e ché mién dich, hoic
don gian la miy bién chirng da dwogec tién lwong truede cia mot ldo gia sdu mwoi bay tudi doi
thira can, 6m yé&u sau khi vira trai qua mot trong nhirng ca mé khé khan nhat trong y hoc hién
dai. Toi thiy hoi la 13 cai 130 khén 4y con chwa xoa dau toi. Hin bdo tdi vé nha tim rira, nga di
mot chdt hodc goi gai va xa lang di. Han sé & day trong chirng bénh nhan va néu c6 bién ¢4 gi
thi sé goi cho toi.

[Oliveira gian dir mim maéi lai va nhai thém mot mé 1a gi dé bén canh minh.]



Va toi biét nghi gi day? Chac 1a do thudc OKT 3. Hoic 1a toi chi dang lo lang thai qua. Day la
lan dAu toi thwe hién mot ca ghép tim. Ti thi biét gi? Ay nhung... né khién toi nghi ngoi nhiéu
dén mirc ngu khéng noi. Viy nén t6i hanh dong nhw bat ki bac lwong y nao khi bénh nhin dang
chiu dau dén: toi di x6a. To6i nhdy nhét, téi ndc rwou, tdi lam da thir chuyén doi bai ba lang
nhang cung v&i ai hay cai gi toi cling khong biét nira. Miy lan diu tdi con khong biét dién thoai
toi rung. Chac phai dén mot tiéng sau tdi mdi nghe may. Graziela, c6 1€ tan cda t6i, dang cuc ki
hoang loan. C6 ta bdo véi toi rang Herr Muller vira bi hon mé mot tiéng trudc. Co ta nodi chuwa
d&t ciu toi da ngbi trong xe roi. Lai vé phong kham mat ba mwoi phut, va trong sudét quiang
thoi gian Ay téi lién tuc chiri Silva 14n ca chinh minh. VAy 12 t6i dd c6 1i do dé lo lang! Vay 1a toi
dd dung! Anh c6 thé néi luc do céi tinh tw cao cha tdi no troi diy. Cho du néu toi ding thi ngay
chinh téi cling phai lanh hiu qua khon lwong, toi van rat khodi tra khi c6 co hdi dwoc 1am 6
danh drc ngai Silva bat kha chién bai.

Khi dén noi, t6i thay Graziela dang cd tran an Rosi, mdt trong sé cac y ta cua toi, gior dang
l1én con cudng loan. Con bé tdi nghiép 4y gan nhw khéng binh tinh lai dwoc. Toi tat cho né mot
phat dau diéng ngang ma — c6 thé& con bé méi ngudi lai — va hdi né chuyén gi dang dién ra.
Tai sao trén dong phuc cta no lai I6m dom mau thé kia? Bac si Silva ddu? Tai sao mot s6 bénh
nhan lai ra khoi phong, va cai tiéng dip ram ram Kkia la cai quai qui gi thé? Con bé néi tim Herr
Muller dot nhién ngirng dap. N6 gidi thich rang khi dang tim cdch 1am 6ng ta hoi tinh lai thi
Herr Muller m& mat ra va can lay tay bac si Silva. Hai ngwdi bon ho vat 16n véi nhau. Rosi dinh
giup nhung ti nita thi chinh con bé ciing bi can. N6 bd Silva & diy, chay ra khoi phong va khoa
trai ctra lai.

Toi ti thi phi cwoi. That qua 16 bich. Chic siéu nhan chi c6 chut sai sét va chdn dodn nham
cho bénh nhan. Chic ngwoi bénh chi gwong diy khoi giwdng va do con dang chodng vang tém
14y bac si Silva d€ 14y thang bang. Chac chan phai c6 mot 1oi giai thich hop li... 4y nhung toi
cling khéng thé chéi cai dwoc 1a ddng phuc con bé dang dinh mau va tir trong phong cia Herr
Muller van con vong ra may tiéng luc duc. Téi quay lai xe l1dy sung, chi yéu dé trin an Graziela
v&i Rosi chit khong phai dé tw vé

Ong c6 mang siing sao?

T6i song & Rio. Chir anh nghi t6i mang theo cai gi? “Cai 4y” a? tdi quay lai phong Herr
Muller, go ctra may phat. Lang thinh. T6i thi thao goi 6ng ta va Silva. Khong ai dap. Dudi khe
ctra mau dang ri ra. Vao phong toi thdy mau lénh lang trén san. Silva ndm sdng soai trong goc
phong, Muller ngdi lom khom bén canh, cai lung phi non, trang béch va 16ng 14 cta ldo quay lai
phia to6i. T6i chd nh& t6i goi tén ldo, chiti thé, dirng chét tran & diy hay lam gi khién ldo dé y
thiy t6i. Muller quay sang t6i, mém ha rong, dé roi rét ra may mau thit dinh mau. Vét mo dwoc
khau lai bang chi thép ctia ldo da bi cay buc gan hét. Tir chd vét rach chay ra mot thir dich gi dé



sén sét, lay nhiy, den dac. Lio loang choang dirng diy r6i chAm chim tién vé phia toi.

Toi giwong cao sting nham thang vao trai tim mai cta ldo. D6 1a khiu “Desert Eagle” cla
Israel. T6i dung khau nay béi cai n6 trong kha to va phé trweong. Thit phai cdm on troi phit 1a
trwdrc gior tdi chwa ban thir phat nao ca. To6i quén khong tinh dén lwc giat. Phat dan di tréch muc
tiéu, gin nhw ban todc ca cai diu cda ldo. May thé co chit. Cai thang cha may man nay tay cAm
nguyén khau sing con bdc khoi cir dirng dwe ra d6, mot dong nwée ti€u Am Am chay xudng doc
chan. Gio dén lwot t6i bi Graziela cho an vai phat tat. Chi khi 4y t6i méi hoan hon va goi cho
canh sat.

Ong c6 bi bt khéng?

Anh dién a? Ho 1a cong su cta tdi. Chir anh nghi lam sao t6i ki€ém dwgc mé ndi tang cay
nha 14 veon d6. Anh nghi toi gidi quyét cdi m& ham ba lang nay kiéu gi? MAy tay kia rat gidi ba
cai viéc nhuw thé nay. Ho gidp t6i gidi thich véi miy bénh nhan khic rang mot tay sat nhan
cuong loan da dot nhap vao phong kham va giét ca Herr Muller 14n béc si Silva. Ho ciing ddm
bdo rang ddm nhan vién khong ai ndi gi mau thuan véi cau chuyén do hét.

Thé mdy cdi xdc xi Ii kiéu gi?

Ho cho Silva vao danh sach nan nhan “bi trom xe”.T0i cha biét ho quing xac han & dau;
chac 1a moét con phé 6 chudt ndo dé & Cidade de Deus, dan cdnh m6t vu mua ban ma tiy khong
thanh dé dé 14p liém hon. T6i hi vong ho cho hdn mot moi Itra hodc dem chdon han di... cang siu
cang tot.

Ong c6 cho rdang éng ta...

Toi chiu. Ndo han lic chét van chua sttt seo gi. Néu hian khong ndm trong ti xac... néu dat
dd mém... Mat bao 1au han sé tw dao ra duoc?

[Oliveira nhai thém mét cai la va mai téi an cung. Toi tir choi.]

Con 6ng Muller?



Khong mot 1o giai thich véi bat ki ai, ké ca vo ldo 14n dai st Ao. Pon gidn chi 1a mot du
khach bat ciAn khi di thim thd mét thanh ph6 nguy hiém. T6i chd hiéu ba Frau Muller cé tin cau
chuyén 4y hay diéu tra gi thém khéng. Chac mu ta chang nhn ra s minh may dén c& nao.

Tai sao lai may?

Anh dua a? Néu ldo kia khong séng lai trong phong kham ctia tdi thi sao? Néu ldo mo dworc
vé dén tin nha thi sao?

Co6 thé co chuyén dy sao?

T4t nhién roi! Nghi thitr xem. Do tim 130 bi nhiém bénh, virat c6 dwong xam nhap thang
vao hé tudn hoan nén chic sau khi ghép dwoc vai gidy, virut di 1én dén nio lao roi. Néu anh
ghép mot co quan khac nhw gan hay than hay c6 thé 1a mot miéng da ghép thi sé mat 1au hon
nhiéu, nhit 1a néu lwong virat khéng 16n 1am.

Nhwng ngwoi hién tang...

...chwa chac da s6ng lai han. Néu nguwoi 4y chi méi bi phoi nhiém thi sao? Co quan nodi
tang chwa bi bdo hoa virat. C6 thé chi c6 mot lwong cwc nhd. Anh ghép cai co quan ay cho
nguwoi Khac thi cé khi phai mat dén vai ngay, thim chi vai tuln, virat méi thAm nhp dwoc vao
mach mau. Luc d6 chic nguoi bénh da gan binh phuc va quay lai véi doi song thudng nhat.

Nhwng ngwoi ldy néi tang...

...chdc gi da biét minh dang phai dwong dau vai cai gi. Toi c6 biét dau. DAy maéi la may giai
doan dau, cha ai biét gi hét. Ngay ca néu anh biét nhw mot s6 tay trong quan doéi Trung Quoc...
anh mudn néi vé vé dao dirc ding khong... Ho kiém dwoc ca triéu bac nho co quan ndi tang ctia
1 tu chinh tri bi x& t& sué6t may nam trwdéc khi dich bung phat. Anh nghi chi vi may con virut
bo ma ho lai théi khong dao cdi mé vang ay a?



Nhwng lam thé nao...

Anh 13y tim khi nan nhin vira mat... hoac la ngay khi con dang song... h6i trwedc ho hay lam
tro do: phau thuat 14y ndi tang sdng dé ddm bado né con twoi... dem wop d4, quing 1én may bay
chuyén dén Rio... Trung Quéc trwdc von la nwédc xuit khiu ndi tang nguwoi 16n nhit trén thi
trwong thé gidi. Co troi méi biét ho tong ra thi tredng qudc té€ bao nhiéu gidc mac, bao nhiéu
tuyén yén va... lay Chua t6i, bao nhiéu qua than nhiém virat. Va ddy mai chi 1a ndi tang thoi!
Anh can t6i phai néi vé trirng “dwoc hién tang” tir tu chinh tri, tinh trung hay mau? Anh tudng
nhip cu trai phép la li do duy nhit dai dich nay lan ra toan ciu a? Pau phai may tran bung phat
kh&i dau 1a do dan Trung Qudc. Liéu anh cé giai thich ndi chuyén ca déng ngwdi dot nhién lan
dung ra chét roi sdng lai cho du chwa bi cin phat ndo? Sao lai cé thé c6 mdt ddng tran dich
bung phat tir bénh vién? Lii Tau nhip cw trai phép khong nhip vién. Anh c6 biét c6 bao nhiéu
ngan ngwdi dwoc ghép noi tang chui trong nhitng nam tién Cudc Pai Loan? Chi cin 10% trong
s6 ho bi phoi nhiém, thAm chi chi cin 1%...

Ong c6 bdng chirng nao hé tro gid thiét nay khéng?

Khong... nhung thé khéng c6 nghia 1a n6 khong xay ra! D€ tdi nhé lai tat ca cac cudc cay
ghép tdi da thuwc hién, toan bd sé bénh nhan tir Chau Au, cac nwéc A Rap, tham chi cd dam dao
drc gid nguwoi My. PAm Yankee cac anh chd may ai hdi qua thin hay tuyén tuy méi ciia minh tir
dAau chui ra, bat ké 1a né duoc 1ay tir mot dira tré song noi 6 chudt & Cidade de Deus hay thang
hoc sinh v6 phiic nao dé trong nha thu chinh tri Trung Quéc. My ngwoi khong biét, may nguoi
cling khong thém quan tAm. M4y nguodi ki séc, nam xudng dwdi miii dao rodi phi vé Miami hay
New York hay chd khi kho6 nao dé.

Ong cé thir truy tim lai nhitng bénh nhan nay dé canh bdo ho khéng?

Khéng. Téi con dang ban hoi phuc sau vu bé boi, xdy dung lai tén tudi, cic m6i khach
hang, tai khoan ngin hang ntra. T6i mudn quén tiét di, khéng thém diéu tra thém gi nira. Dén
khi t6i nhin ra m&i hoa thi né da bat ddu dirng ngoai cao ctra nha tdi roi.



CANG BRIDGETOWN, BARBADOS, LIEN BANG TAY AN

[Ngwoi ta bao toi dé 1a mot chié€c “thuyén buém,” mac du “buém” ciia tau IS Imfingo
lai 1a bon tudc bin gié dwng thang dirng trén cai than tau ba than bong loang. Cung voi
hang dong PEMuo, pin nhién liéu, cong nghé chuyén héa nwdc bién thanh dién nang, c6
thé thay ro li do “IS” 1a viét tat cua tir “Infinity Ship” - “Tau V6 Han”. Du dwo'c xem nhw
twong lai cia nganh hang hai, it khi ta nhin thdy mgt chié€c khong giwong c& chinh phu.
Tau Imfingo la tai san tw va do ca nhan diéu khién. Jacob Nyathi chinh la thuyén trwré'ng
cua no.|

T6i sinh ra gan nhw la ngay thoi hdu A-pac-thai & Nam Phi. H6i dd, chinh quyén mai
khong nhitng hita sé dem lai nén din chd véi khiu hiéu “moi ngudi mot phiéu bau” ma con
mang lai ca viéc 1am va nha & cho toan bo dit nwéc. Cha toi tudng cai dé tiee khic c6 ludn. Ong
khong hiéu rang day 1a muc tiéu dai han phai sau hang chuc ndm, hang bao thé hé lao dong cit
Iuc méi c6 thé dat dwoc. Ong twdng néu ching toi roi bé manh dat qué hwong bo lac tdi 1én
thanh phé séng 1a sé c6 ngay mdt ngdi nha madi tinh va mot cong viéc thu lao cao doi san dé.
Cha t6i la mot ngwdi chit phac, mot cong nhan. Téi khong thé trach 6ng vi thiéu hoc cling nhw
khong thé trach gidc mo gia dinh dwgc hwdng cudc séng tot hon ctia 6ng dwoc. Va thé la ching
toi dén séng & Khayelitsha, mot trong bén thanh phd cang chinh ngoai thi trin Cape. Cudc
séng cir thé troi ngay qua ngay trong tuyét vong, hén kém va déi ngheo. b6 1a tudi tho cia téi.

HOm chuyén iy xay ra téi dang tir bén xe buyt di bd vé. Khi 4y tim nam gio sdng va toi
vira hét ca chay ban & T.G.L Friday’s tai Victoria Wharf. Dém d6 kha tuyét voi. Téi dwgc linh
tién bo kha hiu, con tin bao nhin dwoc tir bén Tri Nations da dé khién bit c* ngwdi Nam Phi
nao phong hét cd mii. Poi Springboks lai mot Ian nira dé bep doi All Blacks!

[Ong vira nhé lai vira mim cwoi.]

Chac chinh m4y dong suy tw 4y lam téi mat canh gidc, hodc c6 thé chi don gian 1a toi mét
dir ngudi ra roi, nhung tdi van cadm thiy ngwdi minh phan xa theo ban ning trudc ca khi toi kip
nhin ra tiéng sting. My vu d4u sting hoi dé xay ra nhu com bita, nhit 1a & chd tdi sdng. “Moi
ngwdi mot khiu sung”, d6 13 chadm ngén cia téi & Khayelitsha. O day anh nhw mAy tay cwu binh
vay, ki ning sinh ton tw né ngdm vao mau. Ban ning cla tdi sdc bén nhw dao lam. Tdi cii thup
xuong, xac dinh vi tri &m thanh dong thoi tim thii c6 bé mat cieng nhit dé ndp sau d6. Hau hét
nha clra quanh diy toan léu lan tam bo, lam tir g6 vun, ton thiéc hay chi 1a m4y tAm nhwa déng
1én may cai cot veo vo sap d6. Nam nao cai khu nay ciing bi hoa hoan it nhat mét lan va dan c6



thé& ban xuyén qua ching dé nhu choi.

Toi bd chay va ndp sau mot tiém cat téc lam tir cai cong-ten-no to ngang chiéc xe. Khong
dwoc hoan hdo nhung it nhit né ciing chéng chiu dwoc vai gidy, du lau dé ngoi cho dan van. Chi
c6 diéu la n6 khong chiu ngung. Sting luc, sting sdn va cai tiéng lach cach khéng ai quén ndi, Am
thanh cia khiu Kalashnikov. M3y vu thanh toan bang dang khong thé kéo dai nhuw thé nay
dwoc. Gior c6 thém ca tiéng la, tiéng hét. Bat ddu c6 mui khoi. T6i nghe thiy tiéng la 6 ciia dam
déng. Toi hé mat nhin ra. Hang chuc ngwoi dang gao 1én “Chay di! Tron ngay! Ching dang
dén!”. Pa s6 ho van con mic dd6 ngi.Khdp may cai nha xung quanh t6i dén dudc bat hét 1én, c6
may nguwoi tho mat ra khoi 1éu. “Chuyén gi thé?” ho héi. “Ai dang dén?” Py toan may tay tré
tré. Nhitng nguoi 16 tudi hon ci thé chay ngay. Ho cé ban nang sinh ton kiéu khac. Ban nang
ay dwoc ren gitia trong giai doan ho la n6 1é trén chinh dit nwéc minh. Ngay 4y, ai cling biét
“chiing” 1a ai, va néu “chung” dang dén, anh chi con nwéc chay tron va cau nguyén.

Ong c6 chay khéng?

Sao ma duoc. Gia dinh t6i, me va hai c6 em bé bong cta t6i, ho sé6ng cdch Dai phat thanh
Zibonele c6 may “canh cra”, ding cai noi ddm ngwoi nay dang chay ra. Téi khéng kip nghi gi
hét. Toi ngu that. Dang ra toi phai quay dau lai, tim mot cai ngd vang hay con phé yén tinh nao
do.

Toi c6 dAm xuyén qua dam dong, lao thang vé hwdng ngwoc chiéu. Téi ¢t nghi minh bam
sat may bic vach léu la dwoc. T6i bi huych vao mot bén twong nhwa. N6 cudn 1iy nguoi toi
trong khi ca ngdi nha do sup xudng. Toi bi ket, toi khong thé noi. Cé ai d6 dap 1én t6i, nén dau
tdi xuéng dat. Toi cwa quiy thoat ra, ludn lach va lin vao gitra phé. Trong khi con dang nam
sidp do, toéi thay ching: tim mwoi hay mwoi lam bong ngudi dwoc soi roi béi nhitng tap 1éu
dang chay dé. T6i khong thiy mat ching nhung tbi c6 thé nghe thiy ching rén ri. Ching dang
nang né lé bwdc vé phia tbéi vai doi tay giwong cao.

To6i dirng day, ddu quay mong mong, toan than dau é am. T6i lui lai theo bdn nang, lui vao
trong “ctra” cai léu gan nhat. Cé cai gi d6 tim lay t6i tir phia sau, kéo rach ca co 4o toi. T6i quay
lai, ctii dAu va dap that manh. Han kha to 1én, to va ning hon t6i vai can. Chat dich den chay
rong rong xuéng ci 4o trang cia hin. trén nguwc han todi ra mot con dao dim xuyén qua xwong
swon, ngap dén tin can. Ham dudi cia hdn mé rong, nha ra cai manh c6 4o vira rach cia toi
dang kep chit trong rang. Han gim gt, lao thang dén. Toi ¢4 né. Hin tém c6 tay toi. TOi cAm
thiy c6 céi gi vira gdy va con dau chay doc co thé t6i. Téi khuyu géi, c6 lan di va ngdng chan
hdn. Tay to6i cham vao mot cai noi to. Toi tom 14y né va dap xudng that manh. N6 dip thing



vao mat han. Tdi lién tuc nén vao so hdn cho dén khi xwong nit to4c ra va ndo ban tung tde
dudi chan t6i. Han d6 sup xudng. T6i vira thoat ra thi thém mot tén nira xuat hién & phia ctra.
Lan nay cai sw méng manh cda toa nha di tao cho toi loi thé. T6i dap tung birc twong sau lung,
lach ra ngoai va dong thoi lam sép ca tap 1éu.

T6i co gio chay ma chd hi€u minh di dau. Moi thitr nhw mot con 4c mdng. Léu va lira va
nhitng cai tay v&i ra nam c thé ma lwdt qua toi. Toi chay xuyén qua mot cai choi c6 ngudi mot
phu nit dang tron trong goc. Hai dira con ctia ba ta dang kéu khoc va ric vao nguwdi me minh.
“Bi theo t6i!” T6i néi. “Lam on di, ching ta phai chay ngay!” T6i chia tay ra va tié€n lai gan ba ta.
Ba kéo miy dra con lai gan, vung loan xa mot cai tua vit nhon hoat. Mat ba ta m& to day so hai.
T6i c6 thé nghe thiy Am thanh vong téi tir phia sau... tiéng ching dap ph4, x6 day 1éu chong dé
tién dén. T6i chuyén tir ti€ng Xhosa sang ndi tiéng Anh. “Lam on ma,” tdi van lay, “may nguoi
phai trén ngay!” t6i rwdén vé phia ba 4y nhuwng ba ta ddm vao tay t6i. T6i phai bé ba ta lai. Toi
cha biét lJam gi nita. Hinh 4nh ba 4y van con in han trong tAm tri tdi moi khi tdi di ng hay chi
don thuin 1a nham mat lai. Doi khi ba 4y 1a me toi, con nhitng da tré méu mao la em toi.

T6i nhin thay phia trwé'c mat cé anh dén sang ruc, chiéu xuyén qua nhirng cai khe nirt trén
cac ngoi nha tam bo. T6i chay thuc mang. Téi tim cach goi ho. T6i thé khong ra hoi niva. T6i
dam xuyén qua twdng mot ngdi nha va dot nhién toi lot ra ché dwdng trong. Anh dén pha lam
toi l6a cad mat. TOi cdm thay c6 cai gi dAm sadm vao vai. Chic trudc khi kip ngd xudng toi da bat
tinh roi.

T6i tinh day trén giwdong bénh & bénh vién Groote Schuur. Chwa bao gid téi dwoc nhin
thdy canh tri bén trong ctia mot khu hoi strc nhw thé nay. Moi thit déu sach sé va trang tinh. Toi
twdng minh da nghoéo réi. Mé thudc men cang lam téi cdm thay thé. Trudc gio tdi chwa tirng
dung chat kich thich, thdm chi con khéng dung dén mot giot rwou. T6i khong mubn bi nhw
hang x6m cua t6i, bi nhw cha t6i. Ca doi téi c6 gitr minh trong sach, 4y vay ma gi¢ day...

Cai mé morphine hay gi gi d6 ho truyén vao mach t6i thit la sdng khoai. T6i chad con quan
tAm troi dat gi nita. Toéi cha quan tAm khi ho bdo canh sat da ban vao vai toi. T6i thly nguoi
dan 6ng ndm bén canh tdi dwoc voi va cdng ra ngoai ngay sau khi vira ngirng thé. T6i tham chi
con chang quan tAm khi téi nghe nguwoi ta ban tan vé chuyén bung phat dich “dai.”

Ai ban vé chuyén do viy?

T6i khong biét. Toi bado anh roi, lac dé té6i dang phé 10i ra. Téi chi hoi nhé cé nghe thay



may giong giin dit I1&n ti€ng cii v nhau & hanh lang ngoai khu bénh x4 ctia toi. “D6 khong phai
bénh dai!” M0t ngwoi quat. “Bénh dai khong bién con nguwdi ta thanh ra nhw thé dwoc!” Roi
thi... ¢6 céi gi d6... va sau day la “Puoc roi, thé anh cé y kién gi khdng, ngay dwéi tang thoi da
c6 dén muwoi lam ca roi! Bo ai biét ngoai dwong con bao nhiéu nguwdi nival” Buén cwdi thit. Lic
nao toi cling nghi vé cudc tro chuyén dé, nghi xem dang ra khi 4y minh nén nghi gi, cdm thay
nhuw thé nao va lam gi. Mai mot ldc lau sau t6i méi tinh tdo lai va déi mat véi con ac mong.

TEL AVIV, ISRAEL

[Jurgen Warmbrunn rat chudng doé an Ethiopia. P6 1a li do chiing t6i gap nhau & moét
nha hang Falasha. Nhin nwéc da sang hong, va cip 16ng may trang ram rap hop tong véi
bo téc “Einstein” ciia 6ng, ngwdi ta dé IAm twdng 6ng 1a mét nha khoa hoc lap di hay mét
giang vién dai hoc. Ca hai déu khong phai. Du khong bao gior néu dich danh t6 chirc tinh
bao Israeli nao 6ng da tirng hoidc van phuc vu, Jurgen Warmbrunn céng Khai thira nhan
rang da c6 thoi ong co thé dwoc coila “mét mat tham vién”.)

Hau hét moi ngwdi khong tin diéu gi dé cé thé xay ra cho dén khi chuyén da roéi. iy
khong phai do ngu d6t hay mét yéu diém ma chi la ban tinh con ngwoi. T6i khong trach ai
chuyén khéng tin. Téi khéng tw cho minh théng minh hay t6t dep gi hon ho. Tat ca chila do so
ki€p con nguwoi sinh ra la viy. To6i vo tinh dwgc sinh ra gitta mot ddm nguwdi lac nao ciing so bi
diét chung. N6 1a mot phan ban sic, mot phan tw twdng cta ching t6i, va qua biét bao thing
tram né da day cho chiing phai luén dé cao canh giac.

Loi canh bao dau tién vé tran dai dich toi nhan duoc la tw may anh ban kiém khach hang
bén bai Loan. Ho phan nan vé phan mém gidi md maéi cua chung t6i. C6 ve no6 khong gidi ma
noi may btrc thw tir bén PRCi1, hodc 1a 1am an vé van qua khién birc thw dich ra chd ai hiéu gi.

Toi do rang Van dé khong phai & chd phan mém ma nam & chinh cai birc thong diép duoc dich.
bam Cong san bén Trung Quoc dai luc... chac gio ho cling khong han 1a Cong san nira nhu'ng
ma...anh muon gi @ mot lao gia nhuw toi? Dan Cong san co cai tat dung mot md& ho 16n may tinh
thuoc qué nhiédu thé hé va dén tir nhiéu quéc gia khac nhau.



Trudc khi toi trinh gia thuyét ndy sang bén Taipei, toi cho rang minh ciing nén xem lai
may mau thong diép kho hiéu kia. T6i gidt minh b&i cac chir cai, ki tw déu dwoc gidi ma rat
ngon lanh. Nhung vé néi dung thi... né dé cip dén sw bung phat cia mot loai bénh truyén
nhiém mai. Can bénh 4y dau tién khién nguwoi nhiém tir vong, sau d6 xac ngwoi bénh hoi sinh
lai va tré thanh mot ké cudng sat. TAt nhién t6i khong tin d6 la thit, nhat la vi vai tudn sau cudc
khiing hoang & Eo bién Pai Loan nd ra va may birc thw tir lién quan dén vu xac chét lam loan
ngung bit. Téi nghi né van con mot 1&p lang ma hda nira, mot birc mat thw &n trong mét thuw.
Tt thud hong hoang khi loai nguwdi biét lién lac chuyén 4y da xay ra qua thwong xuyén roi. Tat
nhién bén Cong san khong 4m chi xac chét that.Do6 chac phai 1a mot hé théng vii khi méi hodc
mot sach lwoc chién tranh tuyét méat. Téi dé ké né do, c6 quén di. Thé nhung theo nhw loi mot
ngudi hung dan téc dat nwée cdc anh da noi thi: “Gidc quan nhén ctia toi dang ngiva ran.”

Khong lau sau dé, khi dang & ban tiép tdn ddm cwdi con gai minh tbi c6 ndi chuyén vaoi
mot gido sw ciia con ré toi. Ong ta gidng day & dai hoc Hebrew va 1a mot tay nhiéu chuyén, da
thé& hom 4y lai con ndc hoi qua da. Han ctr 1di nhai vé viéc 6ng anh ho dang cong tdc bén Nam
Phi ctia han c6 ké cho hin nghe may giai thoai vé 1 golem. Anh biét vé golem cht, cai truyén
thuyét vé ldo phdp sw lam cho miy birc twong vo tri s6ng diy ay? Mary Shelley viét
Frankenstein dwa trén y twdng dé. Luc dau téi khong noéi gi, chi ngbi im nghe. Lio kia tiép tuc
chuyén sang ba hoa vé chuyén con golem nay khong phai lam tir dit hay hién lanh, dé bao gi
hét. Ngay khi han vira nhac dén x4ac ngudi sdng lai, t6i hoi xin s6 6ng anh ho hin ngay. Hoa ra
tay nay da tirng dén thi trdn Cape tham dw cai “Adrenaline Tour”. Hinh nhw cai d6 la di cho ca
map an.

[Ong ddo mit.]

C6 vé dam ca map da cho han mot phat ngay vao cai bo ngoi. VAy nén khi nhirng nan nhan
dAu tién tir thanh phé cang Khayelitsha dwoc dwa vao bénh vién Groote Schuur hin ciing dang
nam dwdng thwong & dé. Hin khong dwoc tAn mat chirmg kién ca bénh nao nhung ddm nhan
vién c6 ké cho hdn nghe ca déng chuyén, di déluu chat kin cai may ghi Am cii cua toi. Toi lién
trinh ciu chuyén ctia gi kia cung v&i dong e-mail da dwoc gidi ma cua phia Trung Qudc 1én cho
cap trén ciia minh.

Pay chinh la ldc tdi dwoc loi tir tinh trang an ninh bap bénh dac biét ctia ngudi dan minh.
Thang mwoi nim 1973, khi A Rip danh 1én va ti nita thi don hét ching t6i ra Pai Trung Hai,
ching t6i da c6 day da cac thong tin tinh bdo, dd cdc diu hiéu canh tinh chinh inh ngay trudc
mat, vay ma ching t6i ctr “thay ké n6”. Ching toi chwa bao gi¢ tinh téi kha nang xay ra mot
cudc tong tién cong cé phdi hop tir nhiéu nwée lién minh, nhat 1a khéng thé nao lai roi vao mot
trong nhitng ngay 1é thiéng liéng nhit ctia ching t6i. Sw dinh d6n, tinh cirng nhic, tAm li dam
déng khéng thé tha thir dwoc, anh mudén goi dé 1a gi thi tuy. Hay twéng twong mot ddm ngudi



dang nhin vao miy dong chir viét trén twong, ai niy cling déu dang chiic mirng nhau vi da doc
dung. Nhung dang sau ddm ngudi d6 1a mot cai gwong chi ra thong diép that cia dong chir kia.
Khong ai nhin vao cai gwong dy. Khong ai nghi diéu iy lai 1a can thiét. Va thé 1a sau khi ti nira
dé bon A Rap hoan tit cong viéc Hitler kh&i xwéng, chiing t6i nhan ra rang cai anh phan chiéu
trong gwong ay khong chi can thi€t ma né con phai tré thanh mét chinh sach quoc gia. Ké twr
nam 1973 tré di, néu chin phin tich vién tinh bido c6 chung mot két ludn, nhiém vu ctia nguoi
thr muoi 1a phai bat dong quan diém. Cho du kha nang dy c6 khong twdng hay nghe cwong
diéu dén mirc nao di nira, ludn phai c6 nguoi dao bédi sdu hon. Néu nha may hat nhan cta quoc
gia lang giéng c6 thé dwoc dung dé san xuat plutonium cho vii khi, anh phai dao; néu cé tin don
mot tay ddc tai nao d6 dang thiét k€ mot khiu trong phao du 1én dé€ bian dan mang mam bénh
than xuyén quéc gia, anh phai dao; va néu c6 du chi mét chut xiu kha nang xac chét dang song
lai va tré thanh nhirng c6 may giét chdc doi khat, anh phai dao va dao cho t¢i khi anh tim ra su
that.

Va toi da lam nhuw vay. Toi dao béi. Ban dau khong dé dang gi. Sau khi Trung Quéc di bi
loai khéi cudc choi... cudc khing hoang & Pai Loan dd khién moi hoat dong thu thip tin tinh
bao bi cat d¢t... téi con rat it nguon tin. May thi toi lwom lat dwoc toan may tin ba lang nhang,
nhat l1a & trén mang; thiy ma dén tir vii tru va Vung 51... ma sao dit nwéc cdc anh ¢t bi am anh
vé Vung 51 vay? Veé sau t6i bat dau kiém dwoc nhitng thong tin hitu ich hon: nhitng ca “bénh
dai” twong tw nhw & thi tran Cape... sau nay né méi dwoc goi la bénh dai Chau Phi. T6i phat
hién ra vai ban danh gia tdm li ca mo6t s6 binh si Canada hoat dong trén nui vira tré vé tir
Kyrgyzstan. Toi bat gdp mot bai blog ciia mdt y t4 ngwdi TAy Ban Nha thuit lai cho ban be
nghe vu 4n mang ciia mot bac si phau thuat tim.

Thong tin ctia toi chd yéu dén tir TO chirc Y t€ Thé gidi. Lién Hop Quéc qua la mét béd may
quan liéu kiét tac. V6 so théng tin c6 gia tri bi chén vui dwéi hang nii bdo cido chwa ai théem
dung dén. T6i phat hién ra cd dong trweong hop twong tuw trén toan ciu, tat cd déu bi gat sang
mot bén véi loi gidi thich 1a “cé kha nang”. Nhirng trwong hop nay gidp téi hoan tat birc tranh
ghép lién mach vé moi hiém hoa m&i nay. Poi twong diéu tra dung la da chét, chidng rat thu
dich, va khong thé chéi cii rang chiung dang lay lan. Toi cling da c6 mot phat kién rit dang tw
hao: lam sao dé tiéu diét chung.

Ci¥ nham vao ndo.

[Ong cwdri.]Ngay nay chiing ta néi vé né nhw thé dé 1a mot phép mau, twong tw nhw nuéc
thanh hay dan bang bac, nhung chang phai tiéu trir 1ii sinh vat nay bang cach tiéu hdy nao
chung 1a diéu qua hién nhién sao? Chang phai dé ciing la cach duy nhit dé tiéu diét ching ta?



Y éng la con ngwoi?

[Ong gat dau.] Ching phai ching ta chi don gidn c6 vay thoi sao? Chi 1a mot bd ndo séng
s6t nhé mot ¢ may tinh vi va dé ton thwong goi 1a co thé? B6 ndo khong thé séng sét néu chi
mot phan cd may 4y bi pha hoai hay khong dwoc cung cip nhitng thit thiét yéu nhu thirc &n
hodc oxy. D6 1a diém khac biét dang ké duy nhat gitra ching ta va “Nhirng Ké D6i M6.” Nao
chiing khong cin hé théng ho tro nao ciling séng dugc nén ta can truc tiép tan cong cai co quan
y. [Tay phai 6ng lam thanh hinh khiu stung va cham vao thai dwong.] Giai phap qua don
gian, nhung d6 l1a néu nhw ching ta nhin ra van dé! Can ctr vao toc do lay lan nhanh chéng ctia
can bénh, toi nghi 1a té6t hon hét nén ki€ém tra lai véi cdc dong nghiép tinh bdo vién nwéc ngoai.

Paul Knight 13 ban t6i tir rat 1au roi, tAn tir hoi chién dich Entebbe. Chinh hin da nghi ra
cai tro l1ay cai xe Mercedes den khac gia lam xe cia Amin. Paul ngung lam nha nwéc ngay trudéc
khi co quan hdn “cai t6” va chuyén sang 1am cho mot cong ti tw vAn tw nhin & Bethesda,
Maryland. Khi téi dén thim nha hin, t6i hét sitc bat ngd khi thiy khong nhiing hin danh thoi
gian ranh cda minh nghién cttu cing mot dé tai ma tap ho so cda han cling day ngang toi. Ca
dém chung t6i thirc doc xem nguwoi kia da khdm pha ra nhitng gi. Chang ai n6i ning gi hét. Toi
nghi ngoai nhitng cau chir tru¢c mat ching tdi chang con dé€ y troi dit gi niva, thAm chi con
khong biét dén sw ton tai ctia nhau. Ching t6i doc xong gian nhu cung lic, vira khi htrng déng
bat dau l6e rang.

Paul 14t trang cu6i roi quay qua toi va néi véi giong rat than nhién “Tinh hinh kha té ha?”
Toi gat, hian ciling gat, roi sau do6 ndi tiép “Vay ta xi Ii kiéu gi gio?”

Va bdn bdo cao “Warmbrunn-Knight” da ra doi nhw vay.

U'éc gi moi ngwdi ngung goi nd bang cai tén d6. Trén ban bio cdo dé con tAn muwoi lam cai
tén nira: cdc nha virat hoc, tinh bao vién, phan tich vién quan sw, nha bao, thim chi ca mot
quan sat vién Lién Hiép Quéc von dang gidm sat cac cudc bau clr & Jakarta khi trdn bung phat
dau tién no ra & Indonesia. Tat ca déu la chuyén gia trong nganh va tham chi ai cling da rat ra
duoc két ludn twong tu truede khi ching toi lién lac véi ho. Bdn bao cdo cta chiing tbi dai chwa
dén mot tram trang. NG rat ngan gon, rat day du va, theo y kién ctia bon t6i, 1a tit ca nhitng gi
ching ta can d€ ngidn can bénh nay tré thanh dai dich. To6i biét nguoi ta chi yéu ca ngoi sach
lwgc chién tranh Nam Phi. N6 cling dang dwoc nhw vay. Nhung néu cé thém nhiéu nguwoi chiu
khé doc bdo cdo ctia ching t6i va tim cach 4p dung nhitng dé xuit trong dé vao thuec tién, sach
lwgc kia chwa chac da can phai co.



Nhwng ciing c6 mét sé ngwoi doc va lam theo bdo cdo ctia cac 6ng. Chinh phu cdc
ong...

Cé may ai ddu? Va hiu qua sao anh thiy roi do.

BETHLEHEM, PALESTINE

[V&i vé ngoai vam vé va nét quyén rii diy tao nhi, Saladin Kader co6 thé tré thanh
mot ngoi sao man bac. Anh than thién nhwng khong khim nium,ty tin nhwng khong ngao
man. Anh la gido sw vé quy hoach do thi & Pai hoc Khalil Gibran va tiat nhién la dwoc hoc
sinh nit rat cAim mén. Ching t6i ngoi dwéi birc twong mang tén trwong. Ciing nhw tat ca
moi thir trong thanh phé thinh virong nhat Trung Pong nay, cai chat dong bong loang caa
no sang lap lanh dwéi anh mat trovi.]

T6i sinh ra va lén 1én & thanh ph6 Kuwait. Toi thudc la mét trong s6 nhirng gia dinh “may
man” khong bi truc xudt sau khi Arafat tré thanh dong minh ctia Saddam ndm 1991 va cung
nhau chong lai thé gi¢i. Ching t6i khong dw dat nhung ciling khéng ting thiéu. Téi sé6ng kha
thoai mai, thAm chi con dwoc bao boc kha Ki. Loi song dy bdc 16 rd qua tirng cir chi hanh vi cta
toi thoi ay.

Tan hoc, ngay nao t6i cling di lam thém & Starbucks. T6i c6 xem mot ban tin cua Al
Jazeera tlr sau quay thanh toan. Lic d6 dang budi chiéu, dung gi¢ cao di€ém, ca quan chit nich.
Anh phdi & d6 nghe ti€ng ho hét, ti€ng reo mirng, tiéng huyt gié maéi thay chat. b6 6n & day
chac cling ngang ngtra noi dién ra Pai Hoi.

Tat nhién chdng t6i déu cho dé toan la nhirng 1o bip bom ctia bon phuc quéc Do Thai. Ai
chang nghi thé&? Toi biét nghi gi sau khi nghe dai st Israel cong bé trwdc Hoi Dong Lién Hiép
Qudc rang dat nwdc 6ng ta dang thuc thi chinh sich “tw nguyén cach li”? Cha nhé téi lai di tin



cai cau chuyén dién ro cda lio rang bénh dai Chau Phi thuc chit 1a mot dai dich méi c6 kha
nang bién xac chét thanh nhitng ké an thit khat mau a? Tin lam sao dwoc céi thi vé van do,
nhit 1a khi dwoc nghe tir miéng ké tir thu ctia minh?

T6i cha budn nghe phan hai bai néi ctia ldo béo ay. Lao dé cap dén viéc cho phep bat cir
nguoi Do Thai sinh ra ¢ nwdc ngoai nao, bat ctr nguoi ngoai qudc nao cé bé me la nguoi Israel,
bat ctt nguoi Palestine nao hién dang song trong vung bi chlem dong trudc kia hodc c6 gia
dinh da tung song trong lanh thd Israel dwoc phép ti nan ma khong can tra hoi gl hét. Gia dinh
toi roi vao nhom cubi, von la dan chay nan trong cudc chién cta bon phuc quoc Do Thai nam
1967. Nghe theo sv chi dao ctia PLO12, ching tdi trén khoi lang, long tin twdng rang minh sé c6

thé hoi hwong ngay khi nhitng nguoi anh em tr bén Ai Cap va Syria day Iui bon Do Thai ra bién.
Toi chwa bao gi¢o dén Israel, hay cai phan dit sdp stra bi sat nhip thanh mot ti€u bang cia dat
nudc Palestine Théng Nhat.

Theo 6ng muc dich thwc ctiia chiéu bai bén Israel dang sir dung la gi?

T6i nghi thé nay: PAm phuc qudc do thai vira bi tong ra khéi ving lanh tho bi chiém dong.
Ciling nhw & Lebanon va méi gan day la Dai Gaza, ching néi chiing tw nguyén roi di, nhung thue
chat thi cling nhw hoi trwéc, ching t6i biét chinh minh da danh du6i ching di. Ching thira hiéu
don danh tiép theo sé la ci danh chi tk, tiéu diét toan bd cai quoc gia hung tan ay. Va d€ chuin
bi cho phat giang cudi cung iy, ching dang tim cach tuyén mo nguwdi Do Thai & nwéc ngoai lam
bia d& dan va... va — hoi day toi rat kham phuc sy th6ng minh ctia minh sau khi nghi ra cai nay
— bat coc cang nhiéu ngudi Palestine cang t6t dé€ lam 14 chan nguwoi! Toi da biét hét cac cAu tra
1oi. Tudi mwoi bay dira nao cha thé?

Cha t6i khéng tin IAm cai nhin thién tai vé dia chinh tri cia t6i. Ong lam lao cong & bénh
vién Amiri. Ong trwc hdm tran dich dai Chau Phi c& lén dau tién bung nd. Ong khong dwoc tan
mat ching kién canh xac chét séng lai hay vu tham sat ctia cdc bénh nhin hodng loan va nhan
vién an ninh, nhung 6ng da chirng kié€n hiu qua ctia n6 da da dé khién 6ng tin rang & lai Kuwait
chdng khac nao tw sat. Ong quyét dinh roi di ngay hom Israel dwa ra tuyén bo dy.

Chdc 6ng hoi khé chdp nhédn chuyén do.

That dang si nhuc! Toi c6 giup 6ng nhin ra sw that, cd gang thuyét phuc 6ng bang m¢ logic
non tré ctia minh. Téi dwa dng xem nhitng birc hinh 1ay tir Al Jazeera, nhitng birc hinh chup &
bang B& TAy méi cla Palestine; cdnh dn ming, cdnh biéu tinh. Ai ¢c6 mat ciing déu c6 thé thay
ro ngay doc 1ap hoan toan da sap dén. Quan Israel da rut khoi cac khu vuc chiém dong va dang
chuén bi so tdn Al Quds, noi ching goi la Jerusalem! T6i chac nich tit cd cac cudc chién tranh



phe phai, cac cudc bao dong gitta cAic nhom phién quan sé ngdt di mot khi ching ta doan két lai
giang don két liéu bon Do Thai. Sao cha tdi khong thiy dugc diéu d6? Chang 1& 6ng lai khong
hiéu 1a chi vai nam, vai thang nita théi, ching tbi sé tré vé qué nha véi tw cach la nhirng giai
phong quan, khéng phai nhitng con dan chay nan.

Cuéc tranh cdi dy dwoc gidi quyét ra sao?

“Giai quyét”, cach néi hay day. N6 dwoc “gidi quyét” ngay sau tran bung phat thir hai véi
qui m6 16n hon & Al Jahrah. Cha téi ngay lap tirc thoi viéc, rat hét may hao 1é trong cai tai
khoan gan nhu tréng réng... hanh li dwoc chuin bi... vé da dugc dit trén mang. Tiéng tivi ndi
1én 6n 4, chi€u canh canh sat chdng bao ddng dap ctra xdng vao mot ngdi nha. Cha thiy ho dang
ban céi gi & trong d6. Thong bio chinh thirc d6 hét 16i 1én diu “nhiing ké cwc doan Ung hd
phuwong Tay.” Nhw 1é thudng, toi va cha minh dang cdi nhau. Ong c6 thuyét phuc tdi vé nhitng
gl 0ng da thiy & bénh vién, c6 ndi rang dén khi gi¢i cAm quyén thira nhin nguy hiém thi da qua
mudn roi.

T4t nhién t6i nhao bang sw ngu d6t hén mon cia 6ng, nhao bang viéc dng san sang tir bd
“Cudc Khang Cu”. T6i con c6 thé trong cho gi vao mot ngudi ca doi co toa lét & cai dat nwéc ma
nhan dan dwoc d6i xtr chi hon lii Philippines xudt khau lao dong c6 ti x{u? Ong da danh mat
chinh kién, danh mat long tw trong. PAm phuc quoc Do Thai dang chia ra miy loi hira tréng
rong vé mot cudc sdng tot dep hon va 6ng dang vo 14y n6 nhw chd thiy thit thira.

Kién nhan hét mitc c6 thé, cha toi ¢ lam cho tdi hiéu rang 6ng chang tha thiét gi dam
nguoi Israel hon miy tén cam tir & Al Agsa, nhung ho 1a quéc gia duy nhat c6 vé dang chuin bi
dwong dau véi tai wong sap dén, va ré rang 1a noi duy nhat sn sang bao vé va cho gia dinh
ching t6i ch6n nwong than.

Toi cudi thang vao mit 6ng. Sau d6 toi ném cai tin troi danh: toi bao voi ong rang toi da
tim thay trang web Hau dué clia Yassiniz va dang doi e-mail tit mot nguoi tuyén quan dang

hoat dong ¢ thanh ph6 Kuwait. T6i bao cha t6i ctr di lam trau ngua cho li yehud néu 6ng
muon, nhwng lan t&i cha con hdi ngd sé la khi t6i giai ctiru 6ng khoi trai tap trung. Toi rat tw hao
khi phun ra nhing loi do, nghe dam chit anh hung. T6i nhin trumg tring vao cha toi, ldc dé
dang ding & dau kia cai ban va dua ra phan quyet cudi cung: “Trong mat thanh Allah, nhitng
ké khong cé dirc tin déu la Iii stic vat dé tién nhat!” 14

Cai ban dn dot nhién chét lang. Me t6i cii mat xuodng, miy dira em gai tbi thi nhin nhau.
Gior chi con nghe thiy moi tié€ng cai tivi, nghe thdy moi c¢d phdng vién hién trudmg hoang hét



kéu goi moi ngwdi git binh tinh. Cha t6i khéng phai tang nguoi to 1én gi cho cam. Héi do, toi
nghi tdi con d6 con hon 6ng. Ong ciing khong phai ngwdi hay cau git; téi gan nhu chua bao gior
thdy dng cao giong. Toi thdy trong mat 6ng lde 1én cai gi d6 ma tdi khong nhan ra, va dot nhién
6ng tom l1ay toi, nhanh nhw mot con 16c. Ong lang toi vao tudng, tat téi dau dén mikc U ca tai di.
“May PHAI di!” 6ng vira gdm lén vira tém lay vai tdi, lién tuc dap t6i vao bikc twdng gié rach.
“Tao 1a cha may! May PHAI NGHE LOI TAO!” Cu tat tiép theo lam mét t6i né dom dém. “MAY
SE P1VO1GIA PINH NAY HOAC LA MAY SE KHONG SONG SOT MA RA KHOI CAN PHONG NAY!”
Ong lai tiép tuc tém, xd diy gao thét va tadt bdm bdp. Toi cha hiéu cai ngwoi dan 6ng nay, cai
con su tir da thé chd ngudi cha hién lanh, nhu nhwoc cia toi tir ddu moc ra. Con sw tir 4y dang
bao vé 1ii con ctia minh. Ong biét vii khi duy nhat 6ng con cé thé dung dé ctru mang toi la su sor
hai va néu can bénh khong lam t6i s¢ thi, me kiép, tbi sé phai s¢ 6ng!

NGO cé6 tdac dung khong?

[Cwori.] Nhw toi thi cdm tr quan cai noi gi. Hinh nhw tdi khéc sudt doc dwong di dén Cairo.

Cairo?

Khong c6 chuyén nao bay truc tiép tir Kuwait dén Israel. Va sau khi Lién Poan A Rép thi
hanh chinh sach han ché di chuyén thi ngay ca bay tir Ai Cip ciing khong dwoc. Ching toi phai
bay tir Kuwait sang Cairo roi bit xe buyt bing qua sa mac Sinai d€ dén ché chuyén giao &
Taba.

Khi dén gan bién gi&i, toi dwoc dién kién Blirc Twong [An dAu tién trong doi. By gior né van
chwa dwoc xay xong, trén nén xi ming van con may thanh thép tran toi ra. Toi cé nghe vé cai
“hang rao an ninh” khét tiéng — diéu ngwoi dan & cac nwéc A Rap khong biét — nhung t6i ctt
twdng no6 chi bao quanh Bo Tay va Dai Gaza. Nhin thdy n6 & noi sa mac hoang vu nay, toi cang
tin twdng vao gia thuyét rang bén Israel dang trong chd mot cudc tin cong doc toan bod bién
gidi. Tot, toi tham nghi. Cudi cting bon Ai Cdp cting da tim lai dworc chiit diing khi,

(' Taba, chiing t6i bi bit xudng xe va dwoc ra lénh Xep hang doc di bang qua chudng cua
may con cho to 16m trong rat dir dan. Chung t6i tirng ngwoi mot di vao. Mot anh linh bién phong
nguoi goc Phi den dda gy go — Trudc gio toi khong hé biét Do Thai c6 ngwdi da denis — chia

tay ra. “Ch¢ d6!” Anh ta néi véi cai giong A Rap rat khé nghe.

ROi sau do, “dén anh, di di!” Ding trudc toi la mot 6ng gia. Ong dé€ ru dai bac trdng va di



chéng gay. Ong vira di qua lil ché, ching ngay lap tirc ndi dién Ién, tru tréo, gam git, can dép
loan xa va ctr lao vao thanh chuéng. Ngay lap tic hai tay dd vt mic thwong phuc tién téi canh
ong gia, thi thAm gi d6 vao tai 6ng ta va dwa 6ng ay di. T6i c6 thé thiy 6ng dy dang bi thwong.
T4m 4o dishdasha rach ngang héng cta 6ng 6 niu mau mau. Nhung miy ga nay chic chin
khong phai bac si, va ci xe den khdng bién s6 ho dwa 6ng lén cling dirt khoat khéng phai xe
ctru thwong. Bon khon, to6i nghi thim trong khi ngwoi nha 6ng gia kia dirng nhin 6ng ma kéu
khoc. Loai bé nhitng nguwoi qud 6m yéu hay gia cd ma chiing khéng mudn sir dung. Sau dé dén
lwot chiing t6i di qua lii ché. Chiing khong sda tdi hay bat cir ai trong gia dinh t6i ca. Hinh nhw
c6 con con viy dudi khi em tdi chia tay ra. Nhung dén ngudi dan 6ng di sau ching toi thi...
tiéng suda, ti€éng gidm gir lai n6i 1én, va may g mac thwong phuc bi 4n kia lai dén. Téi quay lai va
ngac nhién khi thdy anh ta 1a ngwoi da trang, chac 1a ngwdi My hodc Canada... khong, chac la
ngudi My ddy. Anh ta néi tiéng Anh ctt gao twéng 1én. “E nay, toi 1a ngudi khde manh ma!” Anh
ta gao 1én va khang cw lai. “Thoi nao, me kiép, lam cai gi thé?” Anh ta an mac rat lich thiép, dién
bd vét kém ca vat. POng hanh li hop tong mau bi quang sang mdt bén khi anh 4y bat ddu chéng
dé6i lai may nguwoi Israel. “Nay, thoi di, cat xa toi ra! Téi cling nhw miy nguwdi théi ma! Pua gi
thé!” M4y cai khuy 4o cta anh ta buc tung, lam 16 mdt miéng bang thAm didm mau budc quanh
bung. Khi bi 16i xénh xéch vao trong xe, anh ta van ctr ddm da va gao thét loan xa. Toi hiéu
khéng ndi. Tai sao lai 13 ho? R rang 1a nguoi A Rap hay khong khong quan trong, hay tham chi
1a c¢6 bi thwong hay khéng cling vay. Téi thiy cé vai ngwdi ti nan mang thwong tich tram trong
di qua ma khong hé bi linh canh lam gi. Ho duwoc dwa 1én ché miy chiéc xe ctru thwong dang
doi san. LAn nay l1a xe ctu thwong that chit khong phai may chiéc xe den. Toi do rang 1 cho
chac dong vai tro gi d6. Hay chung duoc dung d€ do bénh dai? Mdi cai do 1a nghe hop li nhit, va
su6t doc dwong dén trai ti nan & ngoai 6 Yeroham t6i cx dinh ninh nhw thé.

D6 c6 phdi la khu tdi dinh cw?

Tai dinh cw kiém khu cach li. H6i d6 d6i véi toi nd cha khac gi nha nguc. Nhirng gi xay dén
v&i ching téi ding y chang dw kién cida tdi: 1éu chong da ki€u, ngwdi ngwdi chen 1an chat choi,
linh canh nhan nhan, diy thép gai chang t& phwong, lai con ca cai 4nh nang nhw d6 Itra ctia mit
troi sa mac Negev nira. Chiing t6i thiy minh nhw tu nhan.Thwc chit ching t6i ddng la tu nhan,
va du gan tdi khong du lon dé bao véi cha toi rang “ndi roi khong nghe”,nhin gwong mit cay
dang cta toi chic 6ng cling du hiéu.

T6i chi khong luong trudc dwge vu kham stec khoe. Ngay nao ciing ¢6 ca mot doi quan
nhan vién y té hung hdu kham nghlem chung tdi. Mau, da, tdc, nwéc bot, thim chi cd nwéc tiéu
va phinise... that 1a qua stirc mét méi, qua phi bang. Diéu duy nhat khién moi tht dé chiu hon

mot chut va tham chi con co thé 1a giup ngan khong cho mot cudc bao dong gitra dam nguoi
Hoi gido xay ra do la phan 16m bac st va y ta lanh nhiém vu kham sirc khde la ngudi Palestine.
Bac sT kham me va cac em gai toi la mot phu nir My dén tir thanh pho Jersey. Ong bac sT kham
nghiém chung toi dén tir Jabaliya & Gaza Va chinh ong méi chi may thang trudc con l1a tu nhan
& day. Ong lién tuc tran an ching toi rang, “Pén day la mot quyét dinh dung dan. May nguoi sé



thay T6i hi€u la rat kho, nhung roi moi nguoi sé thay day la cach duy 1 nhat.” Ong bao véi ching
toi rang moi thi phia Israel néi déu 1 sw that. T6i van khong thé tin 6ng ta duoc, mac du cang
ngay cang c6 mot phan trong téi thuec sw muon.

Ching t6i & lai Yeroham dén ba tudn, mai cho dén khi gidy t& dwgc xtr li va kham xét xong
xuoOi. Anh biét khoéng, trong suét quang thoi gian dé ho gan nhw khong doai hoai gi dén ho
chiéu cia ching t6i hét. Cha toi da lam hét sirc d€ ddm bdo rang gidy to ching tdi déu hop 1é
hét. C6 khi ho con chang thém quan tAm. Trir khi bi Lwc lwgng Phong vé Israel hay cém truy
bat vi cAc hanh vi trai véi gido huin thi anh chi can c6 cai gidy chirng nhan strc khoe tét.

Bo Cong tac Xa hoi c4p cho ching tdi chirng tir tro cAp nha ctta, gido duc mién phi, va cip
cho cha t6i mét cong viéc véi mirc lwong da dé nudi song ca nha. Moi thir thdt qud hoan hdo,
toi vira 1én xe buyt di Tel Aviv vira nghi. Chdc lai sdp cé bién roi ddy.

Vao dén thanh pho Beer Sheeba thi cé bién that. Luc d6 toéi dang ngd, tdoi khong nghe thiy
tiéng sing hay nhin thiy cadnh kinh khoang lai v& nat ra. Chiéc xe trong tranh mat kiém soat
khién t6i gidt minh tinh day. Chdng tdi dAm vao mot tda nha. C6 tié€ng nguwoi la hét, khap noi
vung vai diy mau va manh kinh vun. Ca nha tdi ngbi gan cho cira thoat hiém. Cha t6i dap tung
ctra va kéo ching to6i ra ngoai dwong.

Pang c6 mot vu do sing. Pan ni ra tir phia ctra so, ctra ra vao. To6i thiy day la cudc chién
gitra binh linh va dan thwdng mang sting hodc bom tw ché. Pdy réi! T6i reo tham. Tim t6i nhw
mudn nhay ra khoi 16ng nguc! Cudc gidi phdéng da bat ddu! Trwdc khi toi kip chay ra gia nhap
hang ngii cac chién hitu cia minh, ai d6 tim lay 4o t6i va kéo t6i vao mdt quan Starbucks.

T6i bi ném lén trén san canh gia dinh minh. May dira em gai t6i dang khéc thét 1én con me
téi dang cd 14y than minh che cho chdng. Cha t6i c6 mo6t vét dan ban & trén vai. Mot tén linh
IDF day t6i nga dui xuéng dit, ngan khong cho t6i nhin ra phia ctra s6. T6i s6i mau 1én; to6i ngd
nghiéng xung quanh tim thir gi d6 1am vii khi, chang han nhw m6t manh kinh v& dé dim xuyén
c6 céi tén yehud nay.

POt nhién ctra hiu quan Starbucks bat mé. Ga linh quay vé phia dé va khai hoa. Mot cai
xadc dAm mau roi xudéng san nghe cai thich ngay bén canh chung t6i, moét qua luu dan lin ra
khéi cai tay con gidt gidt. Tén linh tom 1y qua bom, dinh ném né ra ngoai phd. Bay dwoc nira
chung thi né phat nd. Ngudi tén linh 4y chan ching toi khdi vu nd. Han d6 sup 1én x4c ngudi
anh em A Rap vira bi sat hai ctia toi. Mdi tdi d6 khong phai ngudi A Rap. Khi vira rao nwéc mit
tdi nhan thay han an van mot chiéc payess, mot chiéc yarmulke va con cé cad mot chiéc khin



tzitzit ddy mau roi ra tir trong cai quian 4m wét, rach nat. Py la mét tén Do Thai, ddm phién
quin vii trang ngoai duwong pho la ngwdi Do Thai! Tran chién ac liét dang no ra xung quanh
ching t6i khong phai la mét cudéc n6i diy cda cac phan ti Palestine li khai ma 1a phat sing dau
tién khai man cudc Noi Chién Israel.

Theo 6ng nguyén nhdn cua cudc chién dy la gi?

T6i nghi do nhiéu nguyén nhan. To6i biét viéc héi hwong clia ngwoi Palestine cling nhw
viéc rat khoi By TAy khong dwoc ngwoi dan dong tinh ldm. Chac Chwong trinh Tai dinh cu
Chién lvgc Hamlet da khién kha nhiéu ngwdi bire xtic. Rat nhiéu ngwdi dan Israel da phai dirng
nhin nha cra minh bi san phang d€ nhwong chd cho nhitng khu dan cw tw cip tw tic duoc gia
cO. Theo toi thi Al Quds 1a giot nwéc cudi cung. Lién minh Chinh phd quyét dinh rang noi 4y 1a
mot yéu diém rat 16n, qua to khong thé kiém soat dwoc, mot 16 héng dan ngay vao trung tAm
Israel. Ho khéng chi so tdn thanh ph6é ma con ca doc tir Nablus dén hanh lang Hebron. Ho tin
rang xay mot birc twdng ngan hon doc méc bién gidi 1967 1a cach duy nhit d€ dam bao an
ninh, cho du quyét dinh ay c6 thé gy phan &ng dir doi tir phe canh phai cia minh. Mii sau nay
tdi m&i biét diéu do, anh hiéu chit, cling nhw viéc li do duy nhit phia IDF cudi cung ciing thing
dwoc dé 1a béi phan 16n luc lwong phién quan thudc phe chinh théng cuc doan nén chua tirng
phuc vu trong quan ngii. Anh biét diéu dé khong? Toi thi khong. T6i nhan ra minh ching hiéu
gi vé nhitng ngwoi minh da cam ghét sudt ca cudc doi. Hom doé moi thir tdi nghi la sw that déu
tan thanh may khéi va dwoc thay thé béi bo mat ctia ké thu dich thuec.

T6i cung gia dinh chay vao khoang sau cia mot chiéc xe tang Israeliiz. Ping lic 4y mot cai
xe khong bién s6 hién ra & cho khiic quanh. M6t qua tén Itra cAm tay phéng thang vao dong co
cta no.

Ca cai xe ban nguoc 1én khong trung, roi sdp xudng va phat n6, bién thanh mot qua cau
Itra khong 16. Con vai budc niva téi méi cham clra xe ting. Tirng do6 thoi gian la da dé thiy cau
chuyén phoi bay ra truéc mat. C6 may bong nguoi tréo ra khdi xac xe dang chay. Trong ching
nhw nhirng ngon dudc chim chap, 4o quin, da thit dinh diy xang va boc chay phirng phirng.
Nhitng ngwoi linh xung quanh chiing toi bat dau khai hoa vao ddm ngwoi dang di téi dé. Toi co
thé thay rd may 16 hong trén nguc ching, noi dan ban xuyén qua ma khong gay tén hai gi. Ong
dobi trwdng dirng canh tbéi gao 1én “B’rosh! Yoreh B'rosh!” va miy nguwoi linh chinh lai tAm
ngam. Pau nhitng nguwoi... nhitng con kia v todc. Xac ching vira cham dat thi Itra trén nguoi
chung ciing lui, d€ lai ding sau nhirng cai xac khong dau chay den thui. Dot nhién tdi hiéu ra
diéu ma cha t6i da c6 canh bao t6i, diéu ma nguwoi Israel da cd canh bao thé gi¢i! Piéu duy nhit
t6i khong hi€u ndi 1a tai 1am sao ca thé gi¢i khong mot ai chiu lang nghe.






LANGLEY, VIRGINIA, MY

[Trong qua nhirng twéng van phong vi gian déc Cuc Tinh bao Trung wong nay la caa
mot doanh nhan hay bac si hay ciia mét hiéu trwdng trwong cap ba lang nhang nao do.
Trén gia sach c6 ca mot bo swu tip sach tham khao d6 s6 dang kinh ngac, trén twong treo
day anh va bang cip con trén ban 6ng la mot qua bong chay dwoc Johnny Bench, ngwdi
bat bong cua déi Cincinnati Reds ki ting. Chti nhan cin phong d6, Bob Archer, co6 thé thiy
ro trén nét mat toi rang téi dang trong doi mot cai gi d6 khac. Toi doan rang d6 1a li do
ong quyét dinh cho téi phong vin & day.]

Moi 1an nhac dén CIA chic thién ha lai nghi dén hai giai thoai ndi tiéng va lau doi nhit. Cai
dAu tién d6 1a nhiém vu cta chung téi 1a ra soat khap noi trén thé gi¢i dé tim kiém cac mdi
nguy thiy ré déi véi nwéc My, con cai thir hai la chdng toéi c6 di nguodn lwc dé thuc hién cai thi
nhit. May cai giai thoai nay la sdn phdm phu ciia mét to6 chirc ma vé ban chit la phai bi mat ton
tai va hoat dong. Bi mat 1a mét khoang khong va chang co gi 14p diy khoang khong 4y hon 1a
mdy tin don dé giy hoang twdng. “Nay, anh nghe ké vé vu ai do giét ai d6 chwa? Toi nghe don
CIA tiép tay ddy. Nay, con vu dao chinh & nwéc Cong hoa El Ci Chudi thi sao, chic do bon CIA
roi. Nay, can thin dirng cé vao cai trang web 4y, anh biét thira ai lwu h6 so moi website thién
ha truy cip m3, CIA!” D4y 13 hinh twong clia chiing tdi trong mat ban dan thién ha trwdc chién
tranh, va ching tdi cuc ki san sang truyén ba hinh twong dé. Ching téi mudn ké dich dé chirng
ching t6i, khiép so ching t6i va phai suy nghi that Ki truedc khi muén lam hai nhan dan nwéc
ching t6i. Nh¢ cai hinh dnh mot con bach tudc thong hiéu moi thir d6 ma ching té6i méi cé
dwoc wu thé ndy. Nhwoc diém duy nhit cda né 1a ngay ca phe ta ciing tin vao hinh twong dé,
vay nén moi khi & dau c6 chuyén gi dot ngdt xay ra, anh nghi ngwoi ta chi tay vao dau: “Nay,
sao cai quéc gia dién ro kia kiém dwoc diu dan hat nhan? CIA dau hét r6i? Tai sao ca dong
nguwoi Kia lai bi tén cudng tin d6 giét? CIA dau hét r6i? Tai sao khi thdy ma song lai, mai tan khi
ching dap ctra s6 xong vao phong khach ching ta méi hay tin? CIA chét dau hét me n6 roi!?!”

Thuc ra thi, ca Cuc Tinh bdo Trung wong 14n bat ¢t t6 chirc tinh b4o chinh thong va khong
chinh thong nao clia My déu khong the tr¢ thanh mot ding toan nang thong suot moi sy trén
khap dia cAu dwoc. Li do dau tién, chiing t6i khong c6 kinh phi lon c& do. Ngay ca cai thoi chién
tranh lanh con dwoc cip ngan phiéu trong, c6 tai mat trong moi phong kin, hang dong, ngo
hém, nha chira, boong ke, van phong, nha ctra, khoang xe, va ruéng lda trén khap hanh tinh nay
la didu khong thé. Dlirng hi&u nham y t6i, toi khong muon néi ching t6i v6 dung, va c¢ 1€ ching
toi c6 thé nhan trach nhiém déi véi mot s6 sw kién ma dam nguoi ham mo va nha chi trich cua
ching tdi da nghi ngo chung toi suot may nam nay. Nhung néu anh tinh gop tat cac thuyet am
muu 1 thin kinh man mat nghi ra ké tir hoi Tran Chau Cangis cho dén hoi truwdc Cudc Dai



Loan, thi anh sé c6 dwoc mot céi t6 chirc manh hon cd Hiép ching Quéc Hoa Ky néi riéng va
toan bd nhan loai néi chung.

Ching t6i khdng phai mot td chirc siéu nhién véi bi kip cé tir thoi co dai hay cong nghé
clia ngwoi ngoai hanh tinh. Chiing t6i c6 nhirng han ché rat doi thwong va ngudn luc cuc Ki it 6i,
vay nén sao ching téi phai mat cong truy clru tat ca moi méi nguy tiém tang? Cai nay dang véi
giai thoai thir hai vé nhiém vu thwc sw cia mot to chirc tinh bdo. Ching t6i khong thé dan trai
nhan luc di tim ki€m va hi vong sé tinh c& bit gap nhitng mdi hoa m&i. Thay vao dé, ching toi
phai nhin dién va tip trung vao nhitrng moi hoa ré ranh ranh & hién tai. Néu may tay Xo6 Viét
hang x6m dinh cham Itra d6t nha anh, anh khong c6 thoi gian ban tam vé dam A Rap cudi pho.
Néu dot nhién bon A Rap dimg trong san nha anh, anh khong thé mat cong canh giac véi phia
Cong hoa Nhan dan Trung Hoa, va néu mot ngay kia 1ii Hoa Cong dirng trwéc clra nha anh, mot
tay cAm gidy truc xuit tay kia lam 13m chai bom xing thi khong c6 chuyén anh ngé dang sau dé
chirng I xac chét biét di.

Nhwng chang phadi dich bat nguén tir Trung Qudc sao?

Pung vay. Va ca vu Maskirovkas 1&n nhit trong lich str mat tham hién dai cling thé.

Gico a?

Mot chiéu ltra, mOt don nghi binh. Bén PRC biét ho 1a muc tiéu giam sat s6 mot cda ta. Ho
biét ho khong thé gidu nhem cac cudc can quét “An toan Sirc khde” dang dién ra trén khap ca
nuwdc. Ho nhan ra cach t6t nhat d€ che diy hanh dong cia minh 1a gidu né & noi 10 liéu nhat.
Thay vi n6i déi vé may cudc can quét, ho ndi déi vé muc tiéu ctia cac cudc can quét.

Co phdi cuéc dan dp phan déng?

To hon, toan b bién c8 & eo bién Dai Loan: thang loi cia Pang Qudc gia Pdc 1ap Dai Loan,
vu 4m sat bo trudng qudc phong PRC, sw leo thang cing thiang, may loi de doa chién tranh, cac
cudc biéu tinh va miy vu dan 4p, tit cad déu do mot tay B An ninh Qudc gia tao dung. Tat ca
déu nham danh lac huwdng thé gidi khoi cai mdi hiém hoa thuc sy dang 1é6n dan & Trung Qudc.
Va né da thanh cong! Moi tin tinh bao vé PRC ching ta cd, miy cudc mat tich dét ngot, cac vu
X tr hang loat, Iénh gi¢i nghiém, cac vu diéu dong dw binh — tt cd moi th& déu trong nhuw sw
chuin bi cia Hoa Cong. Chién lwoc 4y thanh cong qua ruc r&, dén mirc ching tdi thuc sw tin



rang Thé Chién thir Ba sdp x4y ra & eo bién Dai Loan va da diéu dong moi ngudn luc tinh béo
tir cac qudc gia khac ngay khi mAy tran dai dich thady ma bat dau xay ra.

Phia Trung Qudc gioi vdy co’ a?

Va chung ta cling té dén c& do. D6 khong phai mot trong nhitng thoi khic huy hoang nhat
cta Cuc Tinh bdo. Ching téi van con chwa hoan hon sau vu thanh trirng...

Y éng la vu cdi t6?

Khong, thanh trirng, vi d6 1a ban chat that cia ching. Mic d6 thiét hai doéi véi an ninh
qudc gia Joe Stalin gy ra khi 1o x ban hay bt giam cac nha lanh dao quan doéi dac lwc nhat
cda minh ciing khong thé bang nhitng gi chinh quyén gy ra ddi véi ching toi thong qua cac
cudc “cai t6”. Cudc xung dot bién gidi vira qua 1a mot tham hoa va thir doan xem ai lanh trach
nhiém. Ching tdi dwoc 1énh phai bién minh cho mo6t nghi trinh chinh tri, va khi nghi trinh iy
tré thanh cuc ng, nhitng ngwoi ldc dau ra lénh cho ching toéi gio vao huia véi ddm doéng do
trach nhiém cho chiing t6i. “Ai 1a ngwdi da khuyén chiing ta ti€n hanh chién tranh? Ai 16i chiing
ta vao cai mé hon don nay? La CIA!” Tw bao chita ddng nghia véi vi pham an ninh quéc gia.
Chung toi phai ngoi doé can rang chiu. Va két cuc 1a gi? Chay mau chit xam. Tai sao lai cir phai
ngoi lai chiu 1am nan nhin cho cudc sin phu thiy cia chinh gi¢i néu cé thé chuyén sang lam
tw: lwong bong hau hinh hon, gior gidc 1am viéc hop li hon, va c6 thé, chi 1a c6 thé thoi, dwoc
nhirng ngudi tuyén anh vao ton trong ti xiu. Ching t6i mat di rat nhiéu nguwdi gioi, rat nhiéu
nhan sw c6 kinh nghiém, nhanh nhay va c6 dau 6c phan tich li ludn vo gia. Ching t6i chi con lai
mot 1 hoan quan thién cin, cin b3, ninh hét.

Nhwng khéng thé tdt ca déu nhw vdy dworc.

T4t nhién 1a khong. Van c6 nhitng ngudi ¢ gang bam tru vi chdng tdi thuc sw tin twdng
vao cong viéc minh dang lam. Ching t6i khong lam vi tién hay diéu kién lam viéc, hay tham chi
1a d€ thinh thodng duoc vo lung dong vién. Ching t6i lam vi ching tdi muén phuc vu T6 qudc.
Chang t6i mu6n bao vé nhan dan. Nhuwng ngay ca vai li twdng nhw thé ciling sé c6 lic anh nhan
ra tat cd mo hoi nwéc mat va mau ctia anh déu 1a cong cdoc ca.

Vdy la 6ng biét diéu gi dang dién ra.



Khéng... khong... sao biét dwgc. Co gi dé xac nhan diu...

Nhwng 6ng da nghi ngo.

Toi cling... hoi hoai nghi.

Ong c6 thé néi ré hon khéng?

R4t tiéc, toi khong thé. Nhung toi ¢ thé néi rang toi da c6 dwa chuyén nay ra ndi véi dong
nghiép ctia té6i may lan.

Chuyén gi dd xdy ra?

Cau tra loi lac nao cling nhw nhau, “Coi chirng cai moém day.”

Ong cé bi sao khéng?

[Gat.] T6i c6 ndi chuyén véi... moét nhin vt cdé chirc quyén... chi gdp nhanh trong nim
phtt, bay to sw lo ling. Ong ta cdm on toi da dén va bao sé& nghién ciru van dé ngay. Ngay hom
sau t6i nhan dwoc 1énh thuyén chuyén: Buenos Aires, cé hiéu lwc ngay 1ap tirc.

Ong cé biét dén bdan bdo cdo Warmbrunn-Knight khéng?

Gio thi biét, nhwng hoi dé...ban bao cido ay dwoc Paul Knight truc ti€p chuyén 1én, trén do
c6 danh diu “Chi danh cho gidm déc”... Ba nam sau khi Cudc Pai Loan xay ra, nguoi ta tim thay
n6 trong hdoc ban nhan vién mot vin phong FBI & San Antonio. Cudi cung thi cling chang dé lam
gi vi ngay sau khi t6i bi chyén di, Israel cong khai tuyén bd chinh sach “Cach li Tw nguyén”. Thé
la dot nhién giai doan dwa ra cdnh bio da chim ditt. Moi thi déu da dwoc cong bo; gior ciu hoi
chi la c6 ai tin khong thoi.



VAALAJARVI, FINLAND

[Pa dén mua xuin, “mua san ban”. Khi thoi tiét 4m 1én va may cai xac déng bang cia
lii thiy ma lai hoat dong tré lai, mot s6 don vi N-For (Northern Force - Lwc lwong Bac
phwong) cia Lién Ho'p Qudc lai dén thwc hién cudc “Lung tim va Truy diét” hang nam. Ci
qua mdi nam sé lwong thiay ma lai suy giam. Ci¥ theo xu hwéng hién tai thi khu nay trong
vong mot thip Ki téi sé tré nén “an toan”. Travis D’Ambrosia, Linh dao Quin Pong minh
T6i cao & Chau Au, trwee ti€p dén giam sat chién dich. Giong vi twéng nay cé cai gi d6 nhe
nhang, rau rau. Trong suét cudc phéng van, 6ng thwong tranh anh mat t6i.]

T6i khong chéi bo la da cé nhiéu sai sot. To6i khong cho6i bd 1a ching ta dang 1é c6 thé
chuin bi ki hon. Téi sdn sang 1a ngwoi dau tién ding ra thi nhin rang ching téi da 1am ngudi
dan My thit vong. T6i chi mudén ho biét vi sao.

“Néu bén Israel n6i dung thi sao?” Pay la nhitng loi dau tién cda ngai Cha tich sdng hom
sau ngay co6 bai dién thuyét cla Israel trwdc hdoi dong Lién Hop Qudc. “T6i khong ndi 1a ho
ding,” 6ng nhan manh chd d6, “t6i chi gia du vay thoi?” Ong mudn dwoc nghe y kién cong binh,
khong phai v kién cii mém. Ngai Chu tich Hoi dong Tham muu 1a ngwdi nhw vay do. Ong giit
cho cau chuyén chi & mitc “gia dinh”, gdy cho ngwoi ta cam giac day chi la mot tro choi tri tué.
Né&u ca thé gi¢i chua san sang tin mot diéu cwong diéu nhw vay, thi tai sao cac nhan vat trong
phong nay phai tin?

Ching t6i hua theo lau hét c& c6 thé, vira ndi vira cwdi hodc thinh thodng chém vao cau
cot nha... T6i cha ré moi ngwdi doi giong tir bao gio. Téi nghi cha ai nhan ra vi né qua kin déo.
Dot nhién anh cé cd mot phong day chuyén gia quan sw, ai ndy déu da c6 hang chuc nam kinh
nghiém chinh chién va dwoc hoc hanh cao hon ca chuyén vién phau thuit ndo dan sw. T4t ca
chiing t6i déu ndi rat cong khai va thiang than vé chuyén liéu thdm hoa thiy ma c6 thé xay ra
khong. Ck nhw thé...vé dip vay; khong con gi cAm ki nira va sw that cir thé ma tudén ra nhw thac.
Thatla... khong twdng.



Vay la 6ng ciing dé cé nhitrng nghi ngo’ ciia minh?

Cé tlr vai thang trwedrc khi Israel dwa ra tuyén bé kia; ca ngai Chu tich ciing thé. Ai niy trong
phong ciing déu da nghe phong thanh hay nghi ngo gi do.

Trong sé cdc 6ng dd ai doc ban bdao cao Warmbrunn-Knight chwa?

Khong, khong ai hét. Téi c6 nghe nhic dén n6 nhung chang biét ndi dung cia né ra sao.
Hai ndm sau khi Cudc DPai Loan xay ra t6i mé&i c6 mot ban. Hau hét cac bién phdp quin sw né
dwa ra déu gan nhw 1a tring véi cta chung toi.

Cdi gi cua cdac 6ng kia?

D& nghi ma ching t6i chuyén 1én Nha Trang. Ching t6i vach ra cd mot chwong trinh mang
tinh toan dién dé vira loai bd m6i nguy trong ranh gi¢i nwéc My, vira ngan chan va giam tai n6
trén pham vi toan cau.

Chuyén gi dd xdy ra?

Nha Tring rat uwng Giai Poan Mot. Kinh phi thip, tién hanh nhanh gon va néu dwoc thuc
hién can than, kin ddo 100%. NOi dung ctia Giai Poan Mot 1a dwa mot s6 Poi Pac Nhiém vao
cac khu vuc thady ma chiém déng. Ho dwoc 1énh phai diéu tra, cach li va tiéu trir.

Tiéu trir?

bén tin gbc.

Do la cdac doi Pac Nhiém Alpha?

Chinh x4c, va ho hoan thanh nhiém vu cuc ki xuit siac. Du rang ho so clia ho sé phai bi
niém phong trong vong 140 ndm t&1i, toi van c6 thé noéi rang doé 1a mot trong nhiing thoi khic



dang tw hao nhit trong lich st cic chién binh tinh nhué ctia Hoa Ki.

Vdy vin dé & ddu?

Giai Poan Mot cha gdp van dé gi ca, nhung Pac Nhiém Alpha ddng ra chi la giai phap tam
thoi. Nhiém vu cida ho khong phai ngan chan moi de doa d6 ma chi la cAm chan n6 du lau dé c6
thoi gian thyce thi Giai Poan Hai.

Nhwng Giai Poan Hai dd khong dwoc hoan tdt.

N6 tham chi con khong dwoc bat dau, va dé chinh 13 1i do quan doi My khong tré kip tay
nhw viy. Thit ddng xau ho.

bé tién hanh Giai Poan Hai, ca dat nwéc nay sé phai ganh vic mot cong viéc vo cung nang
né. N6 khong 16 dén mirc ta chwa tirng gap lai ké tir nhitng ngay khdc liét nhat cia Thé Chién
thir Hai. S& cAn phai vién dén mot lwong ngan khé qudc gia cling nhw hd tro clia toan dan 16m
phi thwong ma tai thoi diém dé khong hé ton tai. Ngwoi dan My vira phai trai qua mot cudc
xung dot kéo dai va dAm mau. Ho qua réu ra roi. Ho da chiu dung da roi. Nhw hoi nhitng ndm
1970s, con lic da dao dong tir vi tri san sang chién d4u vé mot vi tri rat ndn long.

O cac ché do chuyén ché — Cong san, Phat xit, ton gido chinh thdng — sw ting ho cia nhan
dan khong thanh van dé. Anh c6 thé gy chién, din dai chién tranh, anh c6 thé bat bat cir ai di
linh bao 1au ciing dwoc ma khéng so bat 6n chinh tri. Nén dan chu thi lai trdi hoan toan. Sw Ging
hd cua cong ching la tai nguyén cé han cia quéc gia nén phai dwoc tién kiém hét mirc c6 thé.
Phai tan dung that khon khéo, tan tién va moi Ian dau tw phai mang lai 14i suit cao nhat c6 thé.
Nuwédc My rit nhay cdm véi sw mét moi chién tranh gy ra, va khong gi c6 thé gay phan nd hon
12 khi ngwoi dan cho rang minh sip thua. Toi dung tir “cho rang” bdi vi xa hoi My thAm dim tuw
twdng duoc an ca nga vé khong. Ching ta mudn cé chién thang vang doi, cti dit diém, don néc
ao ngay hiép mot. Ching ta mudn biét vd mudn thién ha biét rang chién thing clia ching ta
khong chi 1a tuyét doi, né con phai lam dich tht tan tac hoan toan. Néu khong dwoc nhw vay
thi... n6i sao nhi... c nhin vi thé ctia chiing ta truwdc Cudc Pai Loan xem. Cudc xung dot bién
giGi vira roi ching ta dau c6 thua, ngwoc lai 1a dang khac. Ching ta da hoan thanh mot nhiém
vu cuwc Ki khé khan véi legng tai nguyén vo cung it 6i, lai con trong hoan canh rat bat loi. Chiing
ta c6 thing, nhung cong ching khong nghi nhw vy vi dé khong phai phat dit diém nhanh gon
chép nhoang hop véi tinh thin dan tdc cua ching ta. Ching ta dd mat qua nhiéu thoi gian, dot
qua nhiéu tién bac; qua nhiéu ngwoi da hi sinh hoic bi thwong tat vinh vién. Chung ta khong



chi da tiéu hét sach sw iing hd ctia cdng ching, chiing ta con 16 ning.

Hay ct chi tinh riéng lwong tién d6 vao Giai Poan Hai théi da. Anh cé biét khoac dwgc mot
bd quin phuc Ién nguwdi mot binh si My ton thé nao khong? Va day la khong chi riéng thoi gian
anh ta mac bd quan phuc d4: con ca tap huln, trang thiét bi, dd an, chd &, phwong tién di
chuyén, thudc thang. Téi dang nd6i vé gia tri tai chinh dai hoi ma dat nwdc nay, nhirng nguoi My
déng thué, phai chi ra dé trang trdi cho anh linh diy cho dén hét doi. Pay 1a mot gang ning
kinh hoang vé tai chinh, va h6i d6 ching t6i chat vat 1am md&i c¢é da dé€ duy tri luc lwong hién
co.

Ngay ca néu ngin khd khéng trong rong, ngay ca néu ching ta c6 du tién dé kiém dda ngudi
nhét vao may bdé quan phuc doé va thuc thi Giai Poan Hai, anh thi nghi xem liéu chdng t6i c6
thé du dwoc ai khodac cai dong 4o linh d6 1én ngwdi? MAu chdt nam & sw moi mét véi chién
tranh clia nwéc My. Noi kinh hoang “truyén thong” da té dd ldm réi — nhitng ngudi da hi sinh,
nhitng nguoi bi thwong tat, nhirng ngwoi thwong tén vé tdm li — gior lai con c6 ca mot loai kho
khan mé&i, “nhitng ngudi bi phan bdi". Chung ta la quan doi tinh nguyén, va nhin xem cac tinh
nguyén vién cta ta bi lam sao. Anh da bao nhiéu lin dwgc nghe vé mét ngwoi linh nao do bi gia
han thoi gian phuc vy, hoac mot cwu dw bi binh sau mwdi nam sdong doi dan sw lai bi kéu goi
nhap ngii r6i? Bao nhiéu ngwdi di mat viéc lam, nha cra? Bao nhiéu nguoi quay lai pha hoai
doi s6ng clia ngwdi khac hoac thdm chi con té hon, khéng thé tré vé? Dan toc My 1a nhitng con
nguwoi ngay thang, chiing ta muén mot giao kéo cong bang. Toi biét nhiéu nén vin hoa khac
cho rang ching toi that ngo nghéch va thim chi 13 ngiy ngd, nhung do6 1a mot trong nhirng
nguyén tic quan trong nhit ca ching tdi. Nhin thiy Chii Sam nudt 1&i, xAm hai doi tw ctia moi
nguoi, xam hai quyén tw do ctia ho thi dung la...

Sau chlen tranh Viét Nam, khi t6i con 1a mot trung doi truong tre tudi & Tay Dirc, chung
toi phai ap dung cad mot chu'crng trinh dai ngo dé ngin linh khong dao ngii. Sau cudc chién vira
qua, khong chinh sach dai ngd nao, khong c6 mtrc lvong thudng hay giam tai ki han hay céng
cu tuyén md online np dwdi vo boc tro choi dién tlrie nao c6 thé lap day hang ngii da can kiét

cda ta. Thé hé nay da chiu qua du roi, va do 1a i do vi sao khi thay ma bat dau tan pha dat nuéc
ching ta, ching ta gan nhw qua yéu &t va qua bac nhuwoc dé ngin chin ching.

Toi khong d6 16i cho sw 1anh dao cia nhan dan va toi cling khong mudn néi rang nhirng
nguwoi mac quan phuc nhw chiing ta can phai biét on ho. Pay la hé théng cta ching ta va né la
hé théng hang dau thé gi¢i. Nhung né can dwoc bao vé, can dwoc ing hd va khong bao gior
duwoc phép dé cho bi lam dung nhw vay nira.



TRAM VOSTOK: NAM CUC

[Trwdc chién tranh, tién don nay dwoc coi nhwr mét trong nhivrng no’i héo lanh nhat
trén Trai dat. Nam gin dia cwc Nam cua thé gi¢i, trén 16'p bang day 4 ciy sé ctia HO
Vostok, nhiét do noi day c6 lan da do dwoc dat mwce Ki luc Am tam chin d6 C va hiém Kkhi
dat trén Am hai mét. Cai lanh khac nghiét cung véi viéc cac phwong tién di chuyén trén
b6 phai mat hon mot thang méi dén dworc tram da givp Vostok c6 dworc sirc hap dan doi
v&i Breckinridge “Breck” Scott.

Chiuing t6i gap nhau trong “Khu Vom”, mét cin nha kinh trac dia dworc gia c6. N6 1dy
nang lwong tir nha may nhiét dién ctia tram. N6 ciing mot so sw cai thién khac dwoc 6ng
Scott thém that vao sau khi thué tram dé tir phia chinh phi Nga. K€ tir Cudc Pai Loan, 6ng
ta chwa hé dat chian ra Khéi tram.]

Anh c6 hiéu gi vé kinh t& khong? Y t6i 1a nén kinh té tw ban khong 16, mang tinh toan cau
trwérc chién tranh ay. Anh c6 biét n6 hoat dong nhw thé nao khéng? T6i thi khong, va bat cit ai
ndi ho hi€u déu 1a 1i ba xao. Khong c6 luat 1€, khéng c6 sw chinh xac khoa hoc nao hét. Thang,
thua, tat ca chi 1a may rdi. Qui luit duy nhit ma t6i thay con c¢6 i t6i lai dwoc hoc tir mét gido
sw lich sir chtt khong phai gido sw kinh t&€ & Wharton. “Noi s hdi,” 6ng ta ndi, “ndi s¢ hai 1a mit
hang dang gia nhat trong vii tru.” Nghe xong t6i soc ludn. “Bat TV 1én thir xem," 6ng 4y n6i "Cac
anh chi thdy gi? Thién ha tim cach ban san phAm? Khong. Thién ha tim cach ban ndi so rang
ban phai s6ng ma khong c6 sdn pham cta ngudi ta.” Oi me kiép, 130 néi qua chudn. Noéi so tudi
gia, nd so cd don, ndi so cai nghéo, ndi s¢ that bai. Noi s¢ 1a cdm xtic co ban nhit ta c6. Noi so
l1a nguyén thuy. So ban dwoc hang. b6 la cham ngon cua toi. “So ban dwoc hang.”

Khi m&i nghe vé tran dich, tir cai hoi né van con dwoc goi 1a bénh dai Chau Phi, Téi nhin
thiy day 1a co hdi ngan nim cé mot. Toi sé chang bao gior quén dworc cai ban tin diu tién dé, vu
bung phat dich & thi trin Cape. Chi c6 mwdi phit 1a tin tirc that con lai la cd mot tiéng toan suy
doan xem néu chung virut nay lan dén My thi chuyén gi sé xay ra. Lay Chia nhan tt, cai tin day.
Ba muwoi gidy sau toi da vé dién thoai quay so néng.



T6i hop mat véi mot s6 nhan vat thin cin. Ho déu da xem cai ban tin diy. Toi la nguoi
dAu tién nghi ra mot chiéu thirc nghe kha di: vac-xin, mot loai vac-xin cho bénh dai. O'n Chua la
dai khong c6 thudc chita. Ngwoi ta chi mudn mua thudc chita néu ho nghi minh bi nhién bénh.
Nhung con vac-xin! N6 1a thudc ngira! Chirng ndo thién ha con s¢ can bénh kia thi ho con tiép
tuc can dén no!

Chung toi co nhiéu moi quan hé trong nganh dwoc pham hoa sinh, véi ca con quen biét
kha kha voi dam ngLro'l trén Hill v Penn Avezo. Chwa dén mot thang ching téi da c6 mot

nguyén mau hiéu qua va sau vai ngay la da c6 mot ban dé xuat duwoc viét ra chinh té. Panh dén
16 gon thir mwoi tam thi xung quanh ai ndy bat tay nhau hét.

Thé con FDA thi sao?

Troi dat anh noi nghiém tuac day a? Hoi d6 FDA la mét trong nhing to chirc thiéu hut vén
va dwoc quan li vé van nhit nwéce. Chac ho van con dang dap tay dn mung sau khi loai duoc
chat nhudm dé s6 haiz: ra khdi keo M&M. Thém nita, chinh quyén thoi dé thoang nhat lich st

My. J. P. Morgan va John D. Rockefeller ma song lai chac cling thanh fan cubng cuda cai tay diéu
hanh Nha Trang luc bay gi0. Nhan vién cua han tham chi con khong them doc bao cao danh gia
chi phi cua chang to6i. T6i nghi chinh ho cling dang can mot vién dan ma thuat. Trong vong hai
thang ho tim cach khién FDA phai thong qua nd. Anh con nhé bai phat biéu trwedc Quoc hodi ctia
tong thong vé viéc no da dwoc thw nghlem & Chau Au mot thoi gian r01 va thw duy nhat ngin
can no la “b6 may quan liéu Venh vao" cua chung ta khong? con nh¢ cai vu “nhan dan khong
can chinh quyén virng manh, ho can su bao vé ‘viing manh, va ho can né khan cap' Lay Chua
giang sinh, toi nghi ca nira dat nuéc nghe ma té dai ra quan Muc d6 tin nhiém cda 1do hom do
tang bao nhiéu nhi, 60 phan tram, 70? T6i chi biét riang riéng ngay dau th6i mirc IPO cda chiing
tdi tang 389 phan tram! P& di, Baidu cham-com!

Va ong khéng biét liéu no co cong hiéu hay khong a?

Chuang t6i biét né c6 cong hiéu véi virat dai, va dé la nhitng gi ho da néi, ding khong? Pay
chi la mdt chung virat dai rirng ki 1a nao do.

Ai noivay co?

Thi anh biét d4y, “ho,” chiang han nhuw... Lién Hiép Qudc hay 1a... ai d6 d6. Moi ngwoi cudi
cung déu goi nd 1a thé ding khong? "Bénh dai Chau Phi.”



N6 da tirng dworc thir nghiém trén nan nhan that bao gio’ chwa?

Tai sao? Moi nguwoi toan di tiém phong cm mac du chang biét 1a ¢ ddng ching hay
khong nita. Chuyén nay thi khac gi ?

Nhwng mikc thiét hai...

Ai biét dwoc né lai phat trién nghiém trong dén thé? Anh biét thira miy kiéu hoang loan vi
bénh dich nhw thé nay nhiéu dén c& nao ma. Lay Chda, nghe ma twdng dich hach c& ba thang
lai bung phat khip toan ciu... sdt rét, SARS, cium gia cAm. Anh c6 biét ngudi ta kiém chéac duoc
bao nhiéu nho may vu hodng loan day khong? Me kiép, toi lan diu kiém tién triéu nho may
vién thudc ch6ng phdong xa vd dung trong dot moi nguwoi con dang hii bom ban.

Nhwng néu co ai phadt hién ra...

Phat hién ra cai gi? Ching t6i chwa bao gio néi doi, anh hiéu ch? Ho bao ching tdi d6 la
virtt dai, vay 1a chiing t6i ché vic-xin phong dai. Ching t6i néi né duoc thir nghiém & Chau Au
va phwong thudc ching ti dwa vao dé dé bao ché ciing da dwoc thir nghiém & Chau Au. Trén li
thuyét, ching t6i khong n6i doi. Trén li thuyét, ching t6i khong lam gi sai trai ca.

Nhwng néu co ai phadt hién ra do khéng phdi bénh dai...

Ai sé dirng ra ho hoan day? Gidi y si? Ching t6i da dam bao rang day la thudc ké theo don
nén dam bac si cling c6 nhiéu thir d&€ mat ngang ngtra ching t6i. Con ai nita nao? bon FDA, bén
da cho phép n6 théng hanh? Lii thwong nghi s da bau cho n6 dwoc théng qua? Cac phau thuat
vién? Nha Trang? DAy 1a tinh thé thua khong dwoc! Ai cling tré thanh anh hung, ai ciing kiém
dwoc tién. Sdu thang sau khi Phalanx dwoc dwa ra thi trwong, anh bat dau bat gdp miy loai
hang an theo ré hon, toan nha ban 1é uy tin véi cad miy thi do6 phu kién khac chang han nhw
may loc khong khi.

Nhwng virut nay dau cé lday lan qua khéong khi.

Ké cht! Van cung thwong hiéu! “Do Nha san xult cda...” Toi chi viéc néi 1a “Co thé ngin



chan phdn nao l1ay nhiém do virat.” Cé thé thoi! Gio t6i da hiéu tai sao hoi trwdc trong may nha
hat déng duc ngudi ta cAm kéu chdy. Nguwoi ta sé khong néi “Nay, téi khong thiy c6 mui khai,
c6 chay that khong ddy,” khong, ho sé& néi rang “Oi me kiép, c6 chay! CHAY PI!” [Cwdri.] Toi
ki€ém bon tién nh& ban may loc trong nha, may loc trong xe; mén dit hang nhit cta téi 1 1a cai
th cia khi nhé nho gi d6 anh deo quanh c6 khi I1én may bay! Téi chd hi€u liéu né cé thé loc
dwoc c6 phan hoa khong, nhwng né ban chay

Moi viéc tién trién tot d&€n mikc tdi bat dau 14p ra nhitng cong ti ma dé thwc thi ké hoach
xay dung cac co s& san xuat doc dat nwéc, anh hiéu ch®? Lwong loi nhuin may cong ti bu nhin
nay kiém dworc cling khong kém gi hang thit. Gio thim chi né khéng con la khai niém vé sw an
toan nita, n6 1a khai niém cda khai niém cua sw an toan! Con nhé& cai hoi My méi bat dau co
mAay ca bénh, c6 cai tay & Florida n6i han bi can nhung nho ¢6 Phalanx ma s6ng sét khong?
HOT0I! [Ong ta dirng 1én, lam déng tac di hom.] Cho di hdn c6 13 ai thi cling mong Chiia ban
phuéc cho céi thang ndo ba dau dé.

Nhwng do ddu phai do Phalanx. Thuéc ctia anh co bdo vé dworc ai dau.

N6 bado vé ho khoi ndi so hai. Toi chi ban cai do thoi. Nho c6 Phalanx, nganh thudc hoa
sinh bat dau phuc hoi, thi trudng chirng khodn nho d6 ma da khéi dong tré lai, roi tir ddy ma
nd tao ra cam twdng la kinh té€ dang phuc hoi, dan dén viéc ngudi tuéu dung bat dau tu tin tré
lai va kich thich kinh té phuc hoi that su! Phalanx da mot tay chdm dit suy thoai kinh té. Téi...
chinh t6i da chadm dit cudc suy thoai!

Réi sau do thi sao? Khi cdc trdn bung phdt tré nén nghiém trong ho'n va bdo giéi cudi
cung ciing dd bat ddu loan tin rang chd cé phwong thuéc nhiém mau nao hét thi thé nao?

Me kiép, qua ding! Cai con mu khon kié€p tén la cai quai gi d6 dau téu dwa tin phai dem di
xtr ban! Nhin thir xem mu 4y da lam gi! D4y hét ca 1ii vao thé ket! Chinh mu ta lam moi thi tuly
hudy ra! Chinh mu ta da giy ra Cudc Pai Loan!

Va éng khéng chiu bdt ki trach nhiém ca nhdan nao?

Trach nhiém cho cai gi? Cho viéc kiém ti xu com a, con lau [cwei]. T6i chi lam diéu ma ai
ndy déu lam. T6i theo dudi gidc mo va toéi da linh phan cda minh. Néu anh mudn trach ai thi
hay trach cai ngwoi dau tién goi né la bénh dai, hay nhitng nguwoi biét né khong phai bénh dai



ma van bat dén xanh cho ching tdi. Me kiép, néu anh mudn trach ai, sao khong bat dau vai li
clru sdn sang xi tién ra ma khong chiu diéu tra ti t€. Téi khong hé di sung vao dau ho. Chinh ho
tw lwa chon. Ho méi 1a ké xau chir khéng phai tbi. Téi chwa bao gio truc tiép lam hai ai, va néu
c6 ai du ngu dé twlam minh bi hai thi t6i nghiép quéa kia. Tat nhién...

Néu dia nguc c6 thuc... [6ng vira néi vira cwdri]... tdi chang mudén biét c6 bao nhiéu tay
d4n don nhw vay dang cho to6i dwdi dé dau. T6i chi hi vong chang thing nao mudn dwoc hoan
tién.

AMARILLO, TEXAS, MY

[Grover Carlson lam nghé thu thiap nhién liéu cho cai nha may chuyén hoa sinh hoc
thir nghiém cta thi tran. Nhién liéu ma ong ta phai thu thap la phan. T6i theo chan cwu
trwéng ban nhan sw Nha Trang Trong khi 6ng d4y cai e cat kit doc bai c6 day phan.]

Tat nhién ching t6i c6 mdt ban bao cao Knight-Warnjews, anh nghi ching t6i la ai, CIA a?
Chung tdi doc no ba thang trudc khi Israel bat ddu cong bd. Trwdc khi LAu Nam Goc bat dau co
dong thai, nhiém vu cta toi 1a phai truc ti€p tom tat tinh hinh cho tdng thdng. Sau dd, dng ta
danh cd mot cudc hop thdo ludn vé y nghia cta né.

Va do la?

Tam ngung moi thi, tp trung toan lwc, lai ba cai th vé van cda 1 gan bé. Moi tuin bon
téi nhan gan chuc ban bao cdo nhw thé, chinh pht nao chang gip canh twong tw. Ai ciing noi
ong ba bi cia minh 1a “ma&i hiém hoa 16n nhat déi véi nhan loai.” Thoi nao! Twdng twong xem
nuwdc My sé ra cai dang gi néu ctt moi 1an c6 thang hoang twdng nao dé kéu “s6i” hay "4m 1én
toan cau” hay “thdy ma” la chinh pht lién bang lai phanh cai kit lai? Lam on di. Piéu ma ching
toi, diéu ma tit ca cac tong théng ké tir thori Washington da lam va dwa ra mét phan (rng phu



hop va da dwoc cAn nhic dua trén mot ban phan tich mdi de doa thuc tién.

Va do la cac déi Pac nhiém Alpha.

Va mot so thi khac nita. Nhin kiéu cd van an ninh qudc gia coi nhe viéc nay nhw thé nao
thi t6i thay chiing t6i c6 thoi gian ban thao kha ti té. Ching toi ¢ lam mot thwéc phim hwdng
dan vé viéc phai lam gi trong treong hop bluing phat xay ra danh cho lwc lwgng cadnh sat bang va
canh sat dia phwong. B Y t€ c6 14p mot trang trén website clia minh dé chi dan cho din ching
biét nén ddi phoé véi cac thanh vién bi nhiém bénh trong gia dinh nhw thé nao. Va nay, con ca
vu tuén Phalanx qua phia FDA thi sao?

Nhwng Phalanx dau co tdc dung.

bing, va anh c6 biét mat bao 1du m&i phat minh ra dwgc mot phwong thuéc hiéu nghiém
khong? Hay nhin xem ta da do6 biét bao nhiéu tién bac va thoi gian vao viéc nghién ctru cach
diéu tri ung thw hay AIDS. Anh c6 mudn thanh ké néi véi ngwdi dan My rang anh dang chuyén
kinh phi tir m6t trong hai thir 6 sang cho mot thir bénh mé&i ma hau hét thim chi con chwa hé
nghe danh? Nhin thit xem trong va sau chién tranh ta da do bao nhiéu vao viéc nghién ciru, vy
ma chung ta van khong c6 dwoc 18y mot phwong thudc hay loai vac-xin. Ching tdi biét Phalanx
chi 1a mot thir d€ tran an tinh than, va ching t6i cwc ki biét on diéu d6. N6 gitp ngudi din binh
tinh lai va dé chung t6i lam viéc cia minh.

Sao, chd nhé& anh mudn chdng tdi ndi ra sw that a? Ring diy khong phai mot ching virut
dai m&i ma la mét loai siéu dai dich bi 4n khién cho xac chét s6ng lai? Anh cé twdng twong
dwoc moi thi sé roi loan nhw thé nao khong? Biéu tinh, bao ddng, thiét hai vé tai san 1én dén
hang ti dé la.. Anh c6 twdng twong dwoc may tay nghi si chét nhat sé khién by may chinh
quyén phai ngung lai dé ho c6 thé ép Qudc hoi phai thong qua mot cai “Pao luat Phong chéng
Thay ma” nghe rat kéu nhwng thwc chit vé dung nhw thé nao khéng? Anh c6 twdng tuwong duoc
né sé gay tén hai cho thi phd chinh tri cia b6 may diéu hanh dén mirc nao khéng? Ching ta
dang ban vé nam tranh ct va mot cudc chién cuwc ki khé khan. Chiung téi la “ddi lao cong,”
nhitng thang cha khong may phai don dep dong phan bd may diéu hanh ct dé lai va tin toi di,
tam nam qua chung tu lai thanh cd mot ndi cao kinh hoang! Li do duy nhat chiing tdi con gianh
lai dwgc mot chat quyén luc 1a nho céi 130 kho méi dwoc cong kénh 1én lién tuc hira rang sé
“thiét 1ap lai hoa binh va phat trién thinh virong.” Dan My sé khong chap nhan bat c th gi
khac. Ho cho rang minh di trai qua nhiéu giai doan khé khan roi va néu néi véi ho rang thoi
khac khé khdn nhit con nam & phia trwdc thi chang khac nao diat ddu chdm hét cho sw nghiép
chinh tri.



Vdy la 6ng chwa bao gio thwe sw tim cdch gidi quyét vin dé.

0i, thoi nao. anh c6 bao gi¢r “giai quyét” dwoc déi nghéo khong? C6 bao gidr “giai quyét”
dwoc td6i pham khong? Co bao gitr “gidi quyét” dwoc bénh tit, dwoc tinh trang that nghiép,
dwoc chién tranh hay bat cit thi xau xa nao khac ctia xa h6i khéng? Con lau méi dwgc. Anh chi
c6 thé hi vong rang minh cé thé quan li dwoc ching da dé gitp ngwdi dan tiép tuc sdng. D6
chang phai nhao bang gi hét, d6 1a sw trwdng thanh. Anh khong thé ngung muwa dwoc. Anh chi
c6 thé xay mot cai mai nha va hi vong né khong bi dot, hay it nhat 1a khong dot 1én dau ct tri
cua anh.

Thé'la sao?

Thoi nao...

Téi hoi thdat ma. Thé nghia la sao?

Puoc roi, gi cling dwgc thwa “Ong Smith 1én choi Washington,” n6 nghia la trong chinh tri,
anh can tap trung vao nhu cau ctia nén tang quyén lwc cia anh. Gitr cho ho vui vé va ho sé git
anh & lai trén ghé.

Do co phdi la li do mét vai trdan bung phadt dich da bi lo di?

Lay Chda, anh néi nhw thé ching tdi quén bang chiing di vay.

Lwc lwong cdnh sdt dia phwong cé yéu ciau dworc ho tro thém tir phia chinh phu lién
bang khong?

C6 khi nao lii cém khéng doi thém nguwoi, doi trang thiét bi tot hon, doi thém thoi gian
huin luyén hay “vén cho chwong trinh tro gitip cdng déng” khong? May tay tho dé do6 té gan
nhw ddm linh &, l4c nao ciing { 6i vé viéc khong c6 di “thir minh can,” nhung cai dam do co
phdi danh cwoc ca cong dn viéc lam chi vi ning thué khong? Ho c6 phai giai thich véi Peter



Ngoai O tai sao ho 14y tién ctia hin dwa cho Paul O Chudt khong?

Ong khéng so moi sw bi vach trdan ra a?

Do ai?

Gi&i bdo chi, canh truyén théng.

Canh “truyén théng”? Y anh 13 ba cai mang lwéi do cac tap doan lén nhat thé giéi sé hitu
ay ha? My cai tip doan ma néu thi trwedng trirng khoan c6 bién dong thém Ian nira la sé tudt
ddc tham hai ding khong? Phai anh dang néi dén dam truyén thong dé khong?

Vdy la 6ng chwa bao gio tién hanh che ddy?

Ching t6i khéng cin dong tay; tw ho che diy hét lai. Ho c¢6 nhiéu thir d€ mit ngang chiing
toi, tham chi 1a hon. V&i ca ngoai ra, ho da c6 dwa mot so tin trwére khi & My phat hién ca bénh
dau tién cad nam troi. Sau dé khi mua dong dén, Phalanx dwoc tung ra thi trweong, cac ca bénh
bat dau giam. C6 1& ho da “khuyén can” vai dong chi phdng vién tré tudi con dang cd chién tiép.
Nhwng thuc té thi sau vai thang tit ca déu la tin cii hét réi. Tinh hinh di tré nén “kiém soat
dwoc.” Moi ngudi dang dan da hoc cach s6ng chung véi né va di bat dau mudn cé céi gi do
khac. Truyén théng la mot nganh kinh doanh béo bé, va néu mudn thanh cong thi phai luén
néng hoi.

Nhwng vdn con mét sé kénh truyén théng khdc ma.

T4t nhién 1a thé rodi, va anh biét ai chiu ldng nghe cac kénh d6 khong? Miy tay cong tir bot
ngd chit, cai gi cai gi cling biét. Va anh biét ai nghe loi may dam dé khong? Chang ai hét! Ai lai
di quan tdim dén may cai cong dong thi€u sé6 PBS-NPR & noi khi ho co gay nao d6 khong bam
dwoc trao lwu? My tay dau khic trich thwong diy cang kéu gao “Xac chét dang song lai” thi
nguwoi dan My lai cang 1o di.

Vay thi, dé téi ndi lai thir xem t6i c6 hiéu vi tri ctia 6ng khéng nhé?



Vi tri ctia nha cdm quyén.

Vi tri nha cam quyén. O cwong vi nay, 6ng dd quan tam dén vdan dé theo diing mirc ma
ong cho la can thiét.

bung.

Vi Iic nao chinh phti ciing co rdt nhiéu thiv phdi xw Ii, nhdt la vao Iiic nay vi ngwo'i My
ki nhdt la cong chiing lai hoang mang thém lan nira.

U day.

Thé nén éng cho rang mdéi de doa nay dit nhé dé dwoc “kiém sodt” dwa vao cdc ddi Pdc
nhiém Alpha & nwé'c ngodai va viéc hudn luyén thém cho Iwc lwong canh sdt trong nwérc.

Anh hiéu van dé r6i day.

Mdc du éng dd nhédn dwegc cdc ddu hiéu canh bdo cho thdy diéu ngworc lai, rang né
khéng thé tré thanh mét phan ciia doi séng nhan déan dworc va rang ddy la mét tham hoa
toan cdu dang lén dan.

[Ngai Carlson khwng lai, biéu t6i mét anh mat hinh vién dan, sau d6 xic nguyén mot
xéng “nhién liéu” cho vao trong xe.]

Lon 1én di.



TROY, MONTANA, MY

[Theo nhw to' quang cao, khu nay la “Céng dong kiéu Mé&i” danh cho “Nwéc My kiéu
Méi.” Pwoc dwa trén mo hinh “Masada” cua Israel, khu dan cw nay nhin thoang qua la
biét ngay ngwi ta xay né véi chi mot muc dich. TAt ca cac ngdi nha déu nam trén cot, du
cao dé moéi nha déu c6 tAm nhin hoan hao ra bén ngoai birc tworng bé toéng gia cd cao hon
sau mét. Moi ngdi nha néu muén vao déu phai sir dung mot cai thang rut ra rat vao dworc.
Cac nha dwoc ndi véi nhau bang 16i di ciing riat dworc theo cach twong tw. Tat ca cac mai
nha gin pin mit troi, giéng dwoc bao boc cian than, ved'n tworc, thap canh va canh cong
thép gia c6 day, trwot ra tregt vao ay Khién Troy rat dworc ngwoi dan & dé hoan nghénh.
N6 thanh cong dén mirc thiét ké vién cua no téi nay di nhan dwoc thém bay don dat
hang tir khap doc nwéc My. Vi thiét ké vién cta Troy Ay, kién tric sw trweédng kiém thi
trwed'ng doi thir nhat, tén la Mary Jo Miller.]

Vang, t6i cling c6 lo. To6i lo viéc tra tién mua xe va khoan tién vay cua Tim. T6i lo ve cai vét
nirt ngay cang to o bé boi va vé cai bo loc khong dung Clo moi van con dé sot lai vét tao. Toi lo
cho cai danh muc dau tu cia minh mdc du tay moi gioi qua mang cua toi da tran an toi tang do6
chi 1a do tat bon chén cla nhitng nguoi 1an dau dau tw va rang hinh thtrc nay dem lai nhiéu lgi
nhuan hon hinh thitc 401(k)z22 thong thwong. Aiden can mot gia sw toan, Jenna can mot doi

giay the thao Jamie Lynn Spears dung ki€u dé di trai he béng da. B6 me Tim dang dinh dén &
cung voi chung toi trong mua Giang sinh. Anh t6i lai phai vao trai cai nghlen Flnley bi giun
san. Mot con ca bi ndm moc & mat trai. Pay chi 1a mot vai lo ling cla toi. Toi c6 di thir dé lo
nghi roi.

Ba c6 xem tin tirc khong?

C6, tam nam phdt moi ngay: may tin dia phwong, tin thé thao, chuyén phiém nguwoi ndi
tiéng. Sao t6i lai phai dé€ cho cai TV lam minh bi xuéng tinh than ch? Chi can ding 1én ban can
moi dang 1a tinh than t6i du liéu xiéu roi.

Thé con nhirng ngudén khdc thi sao? Pai chang han?

Luc lai xe vao bu6i 4y ha? D6 1a khodnh khic tinh tai cta toi. Sau khi ché 1i tré dén truong,
tdi chuyén sang nghe [tén dwoc gidu vi nguyén do phap li]. Miy cai tro dua ctia han gidp toi



du strc tru qua ngay.

Con Internet thi sao?

N6 thi sao? D6i véi téi, né dung dé mua hang; d6i véi Jenna, né 1a dé lam bai tip; d6i véi
Tim, nd 1a d€...]am mAy thit ma thang bé t0i ngay thé that sé khong bao gior ré dén niva. Tin tic
duy nhit toi bat gip 1a & trang dau ctia AOL.

Chdc & ché ba lam ngwdi ta phdi ban tdn chit...

A vang, méi dau thi c6. N6 kiéu vira so s, vira la la, “biét gi khong? Toi nghe ngudi ta noi
day khong phai bénh dai ddu” va may thi dai loai nhw vdy. Nhwng r6i con nhé dén mua déng
thi moi thi bat du yén ang hon khéng? Va dang nao thi ngoi tua lai tp Celebrity Fat Camp
dwoc chiéu t6i truedrc hay ndi xau bat cr ai khéng ¢ trong phong luc do.

Cé cai lan nay, tim thang ba hay thang tw gi dd, tdi dén co quan va thiy c6 Ruiz dang don
trong ban lam viéc. Toi twdng cb ay bi sa thai hodc cong ti ki€ém dwoc ngudn ré hon bén ngoai
dé lam thay viéc cta c6 ta hay gi d6... anh biét day, kiéu miy mdi nguy tbi coi la thit. Co ta gidi
thich viéc minh roi di la do “ching.” C6 iy lic nao cling néi thé. “Chiang” hay néi cach khac la
“moi thi trén doi.” Co 4y ndi gia dinh minh da ban nha va dang mua mot cai nha gb gin Fort
Yukon, Alaska. Day l1a diéu ngé ngin nhit tdi tirng nghe thay, dac biét 1a lai dwoc nghe tir miéng
mot ngwoi nhw Inez. Co 4y 1a mét nguwdi Mexico “sach”, khong phai loai thi€u hiéu biét. Rat xin
16i khi phai dung tir d6, nhung day la cach nghi, 12 ban chit con ngwoi cha toi hoi trudec.

Choéng ba cé bao gio té ra lo lang gi khéng?

Khéng, nhung 1d tré thi cé, chi c6 diéu ching khong ndi ra hodc khong tu y thirc duwoc la
minh dang lo. Jenna bat dau gay go. Aiden khéng chiu di ngt néu chung téi khong dé dén sang.
MAay thir nh6 nho kiéu dé. Toi khéng nghi la chiing biét gi nhiéu hon Tim hay t6i, nhung c6 1€
ching khéng c6 nhitng méi lo ciia ngudi 1én dé giap ching quén di.

Ba va chéng ba dd phdn ivng nhw thé nao?



Lay Zoloft va Ritalin SR cho Aiden, con Adderall XR thi cho Jenna. My thudc diy ciing c6
c6 tac dung trong mot thoi gian. Toi chi dién moi cai 1a bao hiém khong chi tra cho ching vi
bon tré dang dung Phalanx.

Chiing dung Phalanx dwo'c bao ldu réi?

Ké tir khi né xuat hién. Ca nha ching t6i déu dung Phalanx, “M6t liéu Phalanx, mot lan
thanh than.” P6 1a cach ching t6i dé phong... va Tim c6 mua mot khiu stng. Lio dy cir lién tuc
hira s& dwa t6i ra treong ban d€ hoc cach dung sing. “Chi nhat,” lic nao ldo 4y cling noi thé,
“Ch0 nhat ching ta sé di.” T6i thira hi€u han toan hita 1éo. Cht nhat 1a danh cho cai con bb nguc
to chin dai ma ldo su6t ngay cham chut cho. Téi cha quan tAm. Ching t6i c6 thudc va it nhit
ldo 4y biét dung khiu Glock. N6 tré thanh mot phan trong doi séng thwong nhat nhw chudng
bao khéi hay la cai tui khi trong xe. C6 thé thinh thoang anh nghi vé nd, nhung lic nao né ciing
chila... “d€ dé phong thoi.” V&i ca ngoai ra, doi da c6 dd thir dau dau roi. Clr moi thang 12 lai c6
thém viéc phai lo toan. LAm thé& nao ma nam bat hét dwoc? Lam sao biét dwoc cai ndo 1a that?

Vdy ba biét chuyén nhw thé nao?

Hoém do troi vira méi toi. TV ¢ tradn dau hay. Tim dang ngoi trén ghé banh véi mot chai
Corona. Aiden choi véi may cai con Ultimate Soldiers ctia nd. Jenna dang & trong phong lam
bai tap. Toi thi dang 1y d6 giat ra khoi may nén khong nghe dwoc ti€ng Finley sta. Co 1€ toi
cling c6 nghe thdy nhung khong dé€ y 1am. Nha ching toi & cudi khu, ngay dudi chin doi. Chung
tdi séng & mot ving mdi phat trién kha yén tinh thudc Dia hat Bic gan San Diego. Lic nao
cling c6 tho va doi luc la hwou chay qua bai c6 nén Finley Idc nao cling ctt lam loan 1én. T6i nghi
minh cé ngé qua cai mau gidy nhé ghi phai mua cho né cai vong c6 gb sa. T6i khong nhé ro
mAay con cho khéc ciling bat dau sda hay thiy tiéng chudéng bdo dong xe dwdi phd lic nao. Chi
khi nghe tiéng gi nhu tiéng sing ban tdi mdi gidt minh. Tim chwa nghe thiy gi hét. Lo d€ loa
qua to. Téi lién tuc phai bao ldo ay di kham tai di. C6 ai hoi tudi hai mwoi tham gia ban nhac
speed metal ma khong bi... [thé dai]. Aiden nghe thay tiéng gi d6. Thang bé hoi toi ddy 1a tiéng
gi. Toi vira dinh néi khong biét thi thAdy mat né mé to. N6 dang nhin ra phia sau toi, nhin vao
cai ctra kinh trwot dan ra san sau. Téi quay lai ddng lic né vé nat ra.

Cai con kia cao thm moOt mét tdm, dang gu gu, vai hep, bung trwong phénh, s6 sé. N6 dé
minh tran va cai nwéc da xam nghoét, 16m dém ctia né tray trua va thing 16 chd. N6 ¢6 mui gi
nhw mui bién, mui cda tdo théi va nwéc mudi. Aiden nhdy bat 1én va chay ra phia sau t6i. Tim
phi ra khoi ghé, dirg chan giitra tbi va cai con dé. Trong thodng chéc, téi cdm thdy nhw moi thi
déi tra, che diay déu bién mit. Trong khi Tim dang hodng loan nhin quanh phong tim vii khi thi



bi n6 tém lay do. Ca hai nga lan ra va vat 1on trén tham. Tim hét bao ching tdi chay vao phong
ngu va bao tbi ldy sung. Vira ra dén hanh lang thi to6i nghe thiy Jenna hét. T6i phi vao phong
con bé, m& tung ctra ra. Lai mot con nita, to cao, cao tdm hon mét chin, vai va tay to lwc luwdng.
Ctra s6 da bi dap v va nd dang tom toc Jenna. Con bé dang gao thét “Meoimeoimeoi!”

Ba dd lam gi?

Toi... tdi khong chic 1dm. Khi tbi thir nhé lai, moi thir ¢ troi véo qua. Téi tdm c6 nd. N6
kéo Jenna vé phia cai mom dang ha rong. T6i siét manh... kéo giit lai... LG nh6c néi téi riet dit
tung dau nd ra, thit, co véi may thir gi gi d6 nita treo ling lang. T6i nghi sao ma thé dwoc. Chic
la khi ma adrenaline chay ran rat trong mach mau nhw thé thi... téi cho la dan da 1t nhéc chi
thém that vao trong ki (¢ ciia minh dé€ bién toi thanh She-Hulk hay gi d6. Téi chi biét 1a toi da
ciru dwoce Jenna. Cai d6 toi c6 nhd. Vai gidy sau, Tim buwdc vao phong, 4o bé bét mot cai chit
nhay den ddc. Mot tay 1do cAm sung con tay kia cAm day xich cta Finley. Ldo ném chia khoa xe
cho t6i va bdo tdi cho lii tré 1én xe. Ldo chay ra sin sau con chung t6i chay ra nha dé xe. T6i
nghe tiéng sting cua ldo trong khi dang khéi dong xe.



CUQC DAI LOAN
CAN C(r KHONG QUAN VE BINH QUOC GIA PARNELL: MEMPHIS, TENNESSEE, MY

[Gavin Blaire diéu Khién chiéc D-17 chién diu, thanh phan chu chét cia Lwc lwong
Trinh sat Dan sy Trén khong My. Pay la mot nhiém vu rat hop véi 6ng. Trong doi song
dan sw, 6ng diéu khi€n mot chiéc Khinh khi ciu hiéu Fujifilm.]

N6 didn dén tin chin troi: xe hoi, xe tai, xe buyt, xe RV, bat ki thir gi 14i dwgc. Toi thiy xe
r& mac, xe tron xang. Toéi thAm chi con thiy cad mot cai xe san phang ching c6 gi ngoai mot cai
bién quang cao “HOop dém cap cao.” Cé nguwoi dang ngoi trén d6. Ngwdi ta ngdi trén da thit, trén
mai nha, gitta cac gia hanh li. N6 goi cho tdi nhé lai mét tAm anh xwa chup tau & An Do, trén dé
nguoi ta deo bAm nhuw khi.

Pu thir linh tinh 13n 16¢ trén dwong — vali, hom, thAm chi con cd may thi d6 noi that dat
tién. T6i con thiy cd mot cai dwong cAm nat bét nhw thé bi quang xudng tir ndc xe tai, khong
dua dau. Con c6 cd mot dong xe bd hoang. Vai chiéc di bi day sang mot bén, vai chiéc thi bi
thao d& hét do6 dac, lai c6 vai cai chay den. C6 rit nhiéu nguwoi di bo, di trén viung dat bén vé
dwong hodc doc hai mép dwong. Vai ngudi go go ctra kinh xe, tay chia ra du thir d6. PAm dan ba
c6 vai ngwoi dang loa thé. Ho dang dinh trdo déi. Chic 1a 14y xang. Toi khong cho 1a ho mudn di
nho vi ho di chuyén con nhanh hon xe. Piéu ay nghe that vo li nhung ma... [nhan vai].

O phan dwong duwéi cach diy tim ba mwoi dim, tinh hinh giao théng cé tét hon chut.
Nghe qua thiét twéng moi thi sé diu hon. Khéng phai viy. Nguwoi ta nhay den, huych vao may
cai xe dang trwdc, ra ngoai xe gy gd v&i nhau. Toi thly cé vai ngudi nam doc ven dwong, gan
nhw khéng ct dong hoac bat dong hoan toan. Thién ha chay vwot qua ho, 6m du th& do, bong
bé tré em hoac chay tay khong, tat ca déu chay cuing hwéng dong xe cd. Lui xuéng vai dim nira,
toi hiéu ngay li do.

M4y cai con d6 dang chay thanh dan giita dong xe. Tai x&€ & 1an ngoai ¢4 ging quanh xe ra
khoi dwong, sa lay trong dong bun va lam lan trong ket cirng. Khong ai mé& dwoc clra. Xe xép
qua sat nhau. T6i thiy may con d6 v&i qua cac canh ctra s6 dang md, kéo nguwdi ra ngoai hoac
tw kéo minh vao trong xe. R4t nhiéu tai x& bi ket trong xe. Clra xe déng chit va tdi cho rang
dwoc khoa hét lai. Clra kinh dwgc cuon hét 1én. D6 1a kinh chéng vé. Pam thiy ma khong vao



duwoc nhung nguoi s6ng cling khong thoat ra dugc. Toi thiy vai ngudi hoang loan, ban xuyén
qua kinh chan gio, pha huy ludn 1¢p bao vé duy nhiat ma ho c6. Ngu xuin. Dang ra & trong dé ho
da c6 thé ciu thém mot vai tiéng nira va thim chi 1a cé thé tim dwoc cich thoat than. C6 1é
cling chang c6 18i thoat ndo nita, chi c6 mot két thic nhanh gon hon. C6 mot cai xe ché ngua
dwoc moc vao mot cai xe & gitra lan. N6 dang giat t&i giat lui loan xa. L{i ngua van con & trong.

Cai dan 4y tiép tuc di chuyén gitra dong xe, vira di vira dn don dwong doc may cai lan xe.
To6i nghiép miy ngwdi bén dwédi chi mudn thoat ra. Ho cha cé diém dén nao co dinh c3, va dé la
diéu 4m anh t6i nhit. DAy 1a cao 16 1-80, dai dwong cao tdc gitta Lincoln va Bac Platte. Ca hai
noi déu dac nghet thay ma, ca may thi trdn nho nho & gitra cung thé. Ho nghi minh dang lam gi
co ch? Ai t6 chirc cai cudc di tan nay? Cé ai té chirc khéng? Liéu cé phai moi ngwoi thiy mot
day xe va ct thé ma xép hang dang sau, khong hoi han gi hét? To6i da c6 twdng twong xem cam
giac 4y n6 nhuw thé nao, ket nhau sat san sat, tré con thi kéu gao, ché thi stia, minh thi biét ro
d3ng sau vai dam cai gi dang dén va hi vong, cAu nguyén rang cé ai d6 trén dau biét minh di
dau.

Anh c6 biét cai thi nghiém ma mot tay nha bdo My thuc hién & Moscow hoi nhitng nam
1970 khong? Han dirng xép hang trwdc mot toa nha. N6 cha c6 gi dic biét c3, chi 1a mot toa nha
dwoc chon hoan toan ngiu nhién. Va tit nhién, c6 ngwoi ding x€p hang sau han, roi sau dé co6
mot sO nguwdi niva nhap hoi, va réi chwa gi thién ha da xé€p hang doc quanh ca khu. Chad ma nao
thém héi cai hang d6 dé lam gi. Ho chi cho la n6 dang cong xép. T6i khong biét liéu ciu chuyén
diy c6 that khéng. C6 thé nd chi la mot loi don dai, hoac 1a mét huyén thoai thoi chién tranh
lanh. Ai ma biét dwoc?

ALANG, AN PO

[T6i dirng trén bo bi€n véi Ajay Shah, cing nhin ra phia dong xac gi sét cia nhirng
con tau tirng mot thoi huy hoang. Chinh phua di khoéng cé du vén dé don dep ching di.
Thém vao do, Theoi gian va cac yéu té6 moi treong da Khién phan thép cia ching tré nén
gan nhw vo dung. Vi thé, chiing tré thanh nhirng dai twd'ng niém lang im cho canh tan sat
bai bién nay tirng phai chirng kién.]



Ho bao t6i chuyén xay ra & day khéng phai hi€m. O tit ca nhirng noi dat gidp bién trén thé
gidi, ngwoi ta déu liéu mang leo 1én bat ci cai gi n6i dwoc véi hi vong song sot dwgce trén bién.

Toi chang biét Alang 13 gi mic du da sng ca doi gan Bhavnagar. T6i 13 nhan vién quan Ii
van phong, mot tay din cong s& “ning no” ké tir khi tot nghiép dai hoc. T6i chi phai dong chan
déng tay khi cAn go ban phim, va ké tir ngdy phin mém cta ching t6éi c6 ché dé nhan dién
giong noi thi thim chi ca viéc d6 ciling khéng can thiét nita. T6i biét Alang la moét cai cang déng
tau, do6 la li do ngay tir dau t6i da c6 tim cach chay ra do6. Toi hi vong gap dwoc mot khu cong
trwong lién tuc cho xudt xwdng hét tau nay dén tau khac va ché tat ca dén noi an toan. Hoa ra
moi thit déu nguwoc lai. Alang khéng phai noi xay tau, né la noi tiéu huy tau. Trwée chién tranh,
day 1a noi nghién phé liéu 16n nhat thé gidi. Tau thuyén tir khap cac qudc gia dwoc cac cong ti
sit phé lidu An Do mua lai, dwa 1én trén bai bién nay, thao hét may méc cwa ra va thao roi cho
dén khi khong con lai gi, k€ ca cai vit nhé nhit. Hang chuc con tau t6i thiy & d6 khong phai la
nhirng chiéc thuyén chat diy nguwdi, trong tinh trang hoan hdo ma la nhirng cai khung khong 16
tro troi dang nam cho chét.

Khong c6 viing can ma cling chang c6 bo truot. Alang goi 1a mot dai cat dai nghe con cé i
hon 13 cang. Binh thudng ngwoi toan phéng thang thuyén 1én bo, khién chiing mic can nhw ca
voi vay. Toi chi con biét hi vong vao miy chiéc tau méi dén dang buéng neo ngoai khoi, miy
chiéc ma c6 vira dd thuy tha doan véi lay trod 1a mot chiat nhién liéu trong thung. Mot trong so
mA&y con thuyén nay, chiéc Veronique Delmas, dang c¢d kéo mot chiéc tau mac can ra ngoai khoi.
Day chdo vé&i day xich dwoc budc 16n xdn vao phia dudi chi€c APL Tulip, mo6t tau tai hang
Singapore da phin nao bi thdo d& ra roi. Toi dén vira ding ldc chiéc Delmas khéi dong dong co.
Toi c6 thé thiy no kéo cang day Ién 1am bot nwéc toé trang xoa. Toi c6 thé nghe tiéng miy soi
day yéu dirt tung to nhw sting no.

Con vé may soi xich khoé thi... chiung tru dwoc lau hon céi vo tau. Chic khi bi dem 1én can
s6ng chiéc Tulip da bi nirt gay ning. Khi tau Delmas bat dau kéo, tdi nghe thay tiéng cot két rat
kinh di, tiéng rén rit choéi tai cia kim loai. Tau Tulip dit d6i, phin miii & lai trén b con phin
dubi bi kéo tudt ra ngoai bién.

Chang ai lam duoc gi hét. Tau Delmas da dat van tdc t6i da, kéo dudi chiéc Tulip ra chd
nuwdc sau. N6 14t up lai va ddm xudng chi trong vong vai gidy. Trén dé chic phai c6 it nhat1a ca
ngan nguwoi chen chic nhau chat nich trong tirng can phong, tirng hanh lang va tirng phan mot
trén boong. Tiéng la hét ctia ho bi tiéng khi thoat ra nhw sim rén nhan chim nghim.

Sao ddm ngwoi dé khéng ngoi doii trén boong mdy chiéc tau mdc can roi kéo hét thang



1én, khién khdng ai 1én dwo'c niva?

Bay gi¢r anh dang tinh tdo nhin lai sw viéc. Anh dau c6 & d6 dém hém ay. Ttr khu cdng cho
dén tin bo bién chat cing. Lira tir trong dat lién roi bong cai cdnh dién loan ctia nhirng con
nguwoi dang chay tréi chét. Hang tram ngudi ¢6 boi ra chd miy con tau. Séng bién dic nghet
xac nhirng ké that bai.

Hang chuc con thuyén c¢& nho chay t&i chay lui, vin chuyén nguwoi tir bo 1én thuyén. “Pua
tién day,” c6 vai ngwdi noéi, “tat cd moi thir may c6, réi tao sé chd may.”

Tién van con gid tri cor a?

Tién hay thirc an hay bat ctt thir gi ho thay dang gia. Toi thay c6 chiéc chi chap nhan phu
nit. Phu nir tré ay Toi thay c6 chiéc khac chi dong y cho nguoi da trang May tén khon 4y di
duéc vao mat ting nguoi dé loai ra nhitng ai da den nhu t6i. Toi con thiy mot ga thuyen
trudng du'ng trén boong tau cia minh, tay vung vy sung va quat nat, “Khong chap nhan tang
16p ha dang, bon tao khong ché lii tién danzs!” Tién dan? Tang 16p? Thoi nay ai doi con suy

nghi cai kiéu quai dan dy nira? Va thé nay n6é méi di: vai vi 1do nién buérc ra khéi hang! Anh c6
tin n6i khong?

Anh ciing cin phai hiéu la t6i chi dang nhan vao nhirng trwdng hop té hai nhat thoi. Ck
moi mot tay co hoi hay mot thang loan ndo dang tom 1a lai c6 muwoi ngudi tir té, tot bung, chwa
mac chut nghiép chuéng nao. Cé rat nhiéu ngw din va chi cac con tau nhd ma dang ra c6 thé
tron thoat cung gia dinh lai chon cach liéu minh lién tuc quay tré lai bo. Cir thir nghi xem ho
dang liéu mang nhw thé nao: hodc bi giét dé cuwdp tau, hodc bi bé lai trén bo, hodc bi tin céng
ngam tir bén dwdi bdi co man nao la nhirng cai thiy ma...

M4y con d6 s6 lwong ciing kha kha. R4t nhiéu ngwoi bi nhiém bénh tim cach boi vé phia
tau, chét dudi roi sau dé song lai. Thuy triéu con dang thip, vira da sidu dé chét dudi duwoc
nhung lai vira d0 ndng d€ mot con thady ma dang ding thang véi téi dwoc con moi ciia minh.
Rat nhiéu nguwoi dang boi dot nhién bién mat duwdi mat nwéc hoac nhiéu con thuyén bi lat up
va hanh khach bi kéo xudng. Ay viy nhung vin cé ngudi tiép tuc quay lai bo hay tham chi 1a
nhay xudng khoi tau dé ciru nhirng nguwoi dang & dwdi nude.

To6i dwoc ctru séng nhw vay doé. Toi la mot trong sd nhitng ngwdi tim cach boi. My con tau
trong gan hon vi tri thwe cia né. Téi boi rat khoé nhwng sau khi chay bé tir Bhavnagar, sau khi



chién diu bao toan mang séng gan nhw la ca ngay, Toi chi con c6 vira du chut sirc lwc dé gitr
lung n6i 1énh bénh trén mit nuéc. Khi dé€n dwoc noi ctiru roi duw kién cia minh, téi chang con ti
hoi nao trong phéi dé kéu ciru nira. Chang c6 cdi van ciu tau nao ci. Bén mit tron nhan dung
cao chot vot treérc mét toi. T6i nén vao 1op vo thép, gao 1én véi chit hoi sirc cudi cung.

Ngay khi vira m¢i bat ddu chim xudng, tdi cdm thiy c6 mét canh tay manh mé tom quanh
nguwc minh. Pdy la két thiic, toi nghi thim; t6i trong doi rang bat cir gidy phut nao thoi, toi sé
cam th4y rang cim ngip vao thit. Thay vi kéo toi xudng, canh tay kia 16i t6i 1én khdi mat nuwérc.
ROt cuc toi lai & trén boong tau Sir Wilfred Grenfell, mot chiéc ca n6 hai quan cda Lwc lwong Bao
vé Bo bién Canada cii. Toi c6 gwong ndi, cd xin 16i vi trén nguwdi khong mang tién, ¢ giai thich
rang toi c6 thé lao dong, lam bat cir thi gi d€ trang trai cho viéc di nho. Anh 14i tau chi mim
cuoi. “Bam chac vao,” anh ta bao t6i, “ching ta chuidn bi xuit phat.” T6i cé thé cdm thiy san
tau rung lén roi trong tranh chao dao khi ching t6i bit dau di chuyén.

Kinh khiing nhat la phai nhin nhitng con tau ching t6i di ngang qua. M6t vai hanh khach bi
nhiém bénh trén tau da bat dau song lai. Vai tau tré thanh 10 mé di dong, s6 con lai bdc chay
birng birng & chd bd neo. C6 may ngwoi nhay xudng bién. Nhiéu ngudi nhay xong khéng thiy
troi 1én nira.

TOPEKA, KANSAS, MY

[V&i mai téc do dai, d6i mat xanh 14p 1anh va than hinh cia mot vii nir hodc mét siéu
mau thoi tién chién, Sharon cé thé dwoc coi la xinh dep theo gin nhw moi tiéu chuin. Chi
c6 diéu c6 mang tim tri cia mot dira tré méi lén bon.

Chung t6i dang & Trung tam Phuc hoi Chirc nang cho Tré Hoang Rothman. Bac si
Roberta Kelner, nghién ciru vién ctia Sharon, goi tinh trang ctia ¢6 1a “may man.” “It nhat
c6 4y van con chut it kha ning ngdén ngir, mot qui trinh tw duy c6 két” ba giai thich. “So
dang thoi, nhwng it nhit 1a van hoat dong tét.” Bac si Kelner rat hirng tha véi cudc phéng



van nhwng bac si Sommers, giam ddc chwwong trinh ctia Rothman, thi lai ngwoc lai. Kinh
phi danh cho chwong trinh von da nhé giot, va chinh quyén hién tai dang doa sé ngwng
toan bod chwong trinh.

M¢&i dau Sharon kha rut ré. C6 khong chiu bat tay tdi va rat it khi déon anh nhin cta
toi. Mac du ngwoi ta tim thiy Sharon trong déng d6 nat & Wichita, khong ai biét dwo'c ciu
chuyén cua c6 xay ra & dau.]

Bon chau & trong mot cai nha thé, Me va chau. Ba bdo chiing chau 6ng iy sé dén tim chiing
chau. Ba c6 viéc phai di. Bon chau phai ch¢o 6ng trong nha tho.

Tat ca déu & dé. Ai ciing c6 d6. Ho c6 ngii cOc va nwéc va nwéc hoa qua va tdi nga va dén
pin va ... [c6 gia ddng tic cAim mdt khau sung trro'ng]. C6 Randolph ¢6 mot cai nhw thé. Pang
ra cb ta khéng dwoc phép. Ching rat nguy hiém. C6 iy ndi v&i chau chung rat nguy hiém. Co6 iy
1a me Ashley. Ashley la ban chadu. Chau hoi c6 4y Ashley diu. C6 4y bat khdc. Me bao chdu khéng
dwoc héi co 4y vé Ashley va néi véi co6 Randolph rang Me rat tiéc. Co6 Randolph trong rat ban
thiu, trén vay c6 c6 dinh vét gi dé v&i nau. CO 4y béo. Tay cb 4y rat to va mém.

Con c6 may dira tré khac, Jill va Abbie, va nhiéu dra khic nira. Ba McGraw dang trong
ching. Chung c6 sap mau. Chung dang t6 vé lén twong. Me bao chau ra choi véi ching. Me néi
khong sao dau. Me néi Cha xtt Dan bao khéng sao dau.

Cha x& Dan dang & d6, c0 gang khién moi ngudi ling nghe minh. “Ladm on ndo moi
nguoi...” [co gia giong tram] “Lam on hay binh tinh, gié¢i chirc trach dang dén, c binh tinh va
doi ho.” Khongai nghe 6ng ca. Ai cling dang ndi, chang ai ngdi ca. Moi ngudi ¢d ging ndi vao
may cai thir d6 cia minh [gia diéu bd cam dién thoai], ho rit tirc gidn véi may thi d6 d6, ném
chiing di va néi bay. Chau thay to6i Cha Dan. [CO gia tiéng coi bao dong.] O phia ngoai. [C lai
gia Am thanh 4y. Bat dau nghe nhe nhang réi Am lwong ting dan, roi sau dé yéu dan di,
cir thé lap dilap lai.]

Me dang néi chuyén véi c6 Cormode va cac ba me khac. Ho dang cai nhau. Me dang cau.
C6 Cormode lién tuc néi [giong nghe 1é nhe, gian dit], “Thé nh& thé thi sao? Chi con lam dwoc
gi nita?” Me dang lac dau. C6 Cormode dang vira ndi vira hoa tay muia chan. Chau khéng thich
c6 Cormode. C6 ay la vor Cha Dan. C6 ay rat hach dich va xau tinh.



C6 nguoi hét...“Ching dén day!” Me dén bé chau 1én. Ho 14y ghé cua ching chau va dat né
ra canh ctra. Ho dat hét tit ca ghé bang ra canh ctra. “Nhanh 1én!” “Cheén ctra lai!” [CO gia may
giong khac nhau.] “T6i can bua!” “Pinh!” “Chung dang & bai do xe!” “Ching dang tién vé

hwéng nay!” [Co quay sang phia bac si Kelner.] Cho phép chau nhé?

[Bac si Sommers trong c6 vé do dw. Bac si Kelner mim cwoi va gat dau. Sau do toi
ma&i biét khong phai vo cé ma phong nay dwo'c cach am.]

[Sharon gia ti€ng rén ri cia mot con thay ma. Pay thwc sw la ti€ng kéu giong nhat toi
tirng dwo'c nghe. Cir nhin cai vé Kho chiu ciia bac si Sommers va bac si Kelner thi ro rang
1a ho dong quan diém.]

Chung dang dén. Chung 1én dan. [C6 lai kéu. R6i sau dé nén nam tay phai 1én ban.]
Ching mudn vao. [C6 ddp manh, don diap.] Moi ngudi la hét. Me dm chat 1ay chau. “Khong sao
dau.”[Giong c6 diu lai, tw iy tay vudt téc minh.] “Me sé khong dé ching cham dén con diu.
Shhhh....”

[Gidor c6 dAm ca hai tay 1én ban, cac cu gidng tré nén hon loan hon, nhw thé dang c6
nhiéu cai thiy ma.] “Chin ctra di!” “Gitr chic vao! Giit chac vao!” [C6 gia tiéng Kinh v&.] miy
cai ctra s6 & phia trwdc canh clra bi dap vé. Dén t6i om. M3y nguwoi 1on bat dau so. Ho la hét.

[Giong c6 tré lai thanh giong me minh.] “Shhhh...khéng sao diu cung. Me sé khong dé
dé ching cham dén con diu.”[Tay c6 chuyén tir téc xudng mit, nhe nhang vuét tran va ma
co. Sharon nhin Kelner do héi. Kelner gat. Giong Sharon dot nhién gia tiéng cai gi rat to
v& nat ra, tir dwéi cuéng hong c6 phat ra moét giong lao khao diy dom dai.] “Ching dang
tran vao! Ban di, ban di!” [C6 gia ti€ng sting nd va roi...] “Me sé khong dé ching dong dén con
dau, me sé khong dé ching dong dén con dau.” [Sharon dot nhién danh mat qua vai té6i, nhin
vao thir gi khong c6 & d6.] “Li tré! Pirng dé€ ching tém dwoc 1 tré!” D6 1a giong c6 Cormode.
“Clru 1ii tré! Ctru lii tré!”[Sharon gia thém may tiéng sing nira. C6 nam chat hai tay lai
thanh mét qua dim to bw, nén cat lwc xuéng mot thir vé hinh nao dé.] Gio li tré da bat dau
khoc. [CO gia bd dam thoc, dim da véi do vat trén tay.] Abbie khoc rat to. C6 Cormode bé
ban 4y 1én. [C6 gid vor nhac thi gi d6 hoac 1a ai d6 1én va quing thang vao twong.] Va roi
Abbie nin ngay. [C6 lai bat dAu vudt ve mat minh, giong me c6 bat diu tré nén manh bao
hon.] “Shhh...khong sao dau cung, khong sao dau ma...” [Tay co chuyen tir mat xuong co va
siét chitlai.] “Me sé khong dé chiing dong dén con dau. ME SE KHONG PE CHUNG PONG PEN
CON PAU!”



[Sharon bat dau hon hén hép hoi.]

[Bac si Sommers dinh can c6 lai. Bac si Kelner gior mét ban tay 1én. Sharon dirng phat
lai, tay vung ra hai bén sau mot tiéng sing.]

Mom chau c6 céi gi 4m, wét va man min, mat chau cay xé. Co tay ai dé nhic chau 1én va bé
chau di. [C6 dirng ra khoi ban, gia lam dong tac giong nhw choi bong bau duc.] BE chiu ra
cho dé xe. “Chay di, Sharon, dirng dirng lai!” [Gio 1a mot giong khac, khong phai me c6 dy.]
“Ctr chay di, chay-chay-chay!” Ching kéo c6 di. Tay c6 bo chau ra. Poi tay ay rat to, mém mai.

KHUZHIR, PAO OLKHON, HO BAIKAL, THANH QUOC NGA

[CA cin phong trong tron, chi c6 mot cai ban, hai cai ghé€ va mét cai gwong 16'n ma
gan nhw chiac chan 1a kinh mét chiéu & trén tworng. Toi ngodi ddi dién ngwoi téi chuin bi
phéng van, ghi chép lai trén mot tip gidy phat san (may ghi ctia t6i bi cAm vi “cacli do an
ninh”). Mat Maria Zhuganova trong Kkiét qué, toc chi da bac, ngwoi chi lam buc cang cac
mép Khiu cta bé quin phuc di sorn rach ma chi nhit quyét mac trong budi phong van
nay. Pung ra thi chi c6 minh ching t6i, mac du téi cam thiy c6 nhiéu cip mat dang doi
theo tir phia sau tim kinh mét chiéu.]

Chung t6i con chang biét c6 thit goi 1a Cudc Dai Loan. Ching t6i bi c6 1ap hoan toan.
Khoang mot thang truwdc khi né dién ra, gan nhu cung lic cai c6 phéng vién My 4y dang tin, trai
cda chung t6i bi cat lién lac vo thoi han. TAt ca hé théng ti vi déu bi dem ra khoi trai, ca cac loai
dai, dién thoai cd nhan nita. T6i c6 mot cai dién thoai ré tién loai dung mot lan véi nam phut
tra truwedc. BO me t6i chi cé thé trang trai tirng dy. Pang ra t6i phai dung né dé goi vé vao hom
sinh nhit, sinh nhat xa nha dau tién cna toi.

Chung tdi dong quan & Bic Ossetia, Alania, mot trong sd cac nwdc cdng hoa & phia nam



hoang da cua chung t6i. Nhiém vu chinh thitc cia chiing t6i 1a “giit gin trat tw tri an,” ngan chan
cac cudc xung dot sic tdc gitra cac cong dong thiéu sd & Ossetia va Ingush. Ching tdi vira hét
han di linh thi ho cach li ching tdi khoi thé gid¢i. Ho n6i day 1a chuyén “an ninh quéc gia”.

“Ho” la ai?

Bat Ki ai: cac si quan, Canh sat Quan doéi, tham chi ca mot tay dan sw mac thuwong phuc cha
biét tir ddu dot nhién xuit hién. Han 1a mot thang rit ban tinh, mit thi coi coc nhw chudt kep.
Chung toi goi hdn nhw vay dé: “Mit Chuot.”

Dd bao gio’ chi thir tim hiéu xem anh ta la ai chwa?

Sao co, ca nhan tdi 4? Chwa hé. Cha ai thém lam ca. 0 vang, chung t6i c6 phan nan; linh Iuc
nao cha phan nan. Nhung ciing chang cé thoi gian ma phan nan tit té nita. Ngay sau khi 1énh cat
dit lién lac dwoc dwa vao hiéu luc, chidng toi ludn trong tinh trang truc chién. Trudc d6 toan ba
cai nhiém vu dé dang — nhan tan, don diéu va chi thinh thoang bi gidn doan dé hanh quan Ién
nui. Gio’ c6 khi ching t6i phai & trén nti dén hang miy ngay troi véi ddy du quan trang, dan
dwoc. Chung téi vao tirng ngdi lang, tirng can nha. Chang toi tra hoi tirng ngwdoi dan va khach 1
hanh va... toi cling chang biét nita... tirng con dé chdng tdi bat gap.

Tra héi ho? Pélam gi?

To6i khong biét. “Tat cd moi thanh vién trong gia dinh anh hién c6 dang & day khong?” “Pa
ai bi mat tich chwa?” “Pa ai bi dong vat hay ngwoi mang bénh dai tan cong chwa?” Pay la phan
toi thay khé hiéu nhat. Dai a? Phan vé dong vt thi t6i hi€u nhuwng ma ngudi 4? Con cd kham xét
co thé nira, phai 16t sach d6 ctia ho ra dé quan y ra soat tirng phan trén nguwoi ho, tim kiém...
cai gi do... ching t6i khong dwoc biét la cai gi.

Cha c6 nghia li gi ca, tat ca déu vo nghia. C6 Ian ching t6i tim thay cd mot kho vii khi, toan
74, c6 cad may khau 47 doi cii nira, rat nhiéu dan dwoc, chic 1a mua tir mot tay co hdi ndo dé
ngay trong ti€u doan ctia chiing t6i. Ching t6i khong biét s6 vii khi ay 1a cda ai; bon budén ma
tuy hay 1 trom cwdp dia phwong hay thim chi 1a cac “P6i Bao Thu”, li do ching t6i dworc trién
khai. Va chung toi da lam gi? Chung toi bo hét lai. Cai thang dan sw 4y, thang “Mat Chudt,” han
c6 gap riéng v&i vai vi tredng lao trong lang. Toi chang biét ho ban luan cai gi nhung ho trong
so chét khiép: lam dau thanh, im lang ciu nguyén.



Chung t6i hi€u khong noi. Chung toi réi loan, gidn dit. Chung t6i chd hiéu minh phéi lam
cai khi gi o day. Trong trung doi chung t6i c6 mot lao cyu binh gia tén Baburin. Lao da tung
chién dau & Afghanistan va hai lan ¢ Chechnya. Nguoi ta don rang trong vu dan ap ¢ Yeltsin,
chiéc BMP24 dau tién khai hod vao Duma chinh la ctia ldo Duma. H6i trwérc bon toi rat thich

nghe chuyén lao ké. Ldo von tot tinh, ldc nao cling say... néu ldo nghi ldo thoat dworc tdi d6. Sau
vu vii khi thi ldo thay doi. Lao khong cuoi nita, khong ké chuyén nita. T6i nghi ke twr do lao
khong con dong dén mot giot rwou nao nira, va trong nhing . lan hi€m hoi ldo chiu m& mom, lao
chi néi duy nhat mot diéu, “Khéng 6n roi. Sip cé chuyén roi day.” Moi khi toi gang hoi ld0 vé
chuyén do, lao chi nhtn vai bd di. Tinh than moi ngudi xuong kha thap sau vu do. Ai cling cang
thang nghl ki. Mat Chudt luc nao ciing xuat hién, 1an khuat trong bong t6i, 1dng nghe, quan sat,
thi tham vao tai cac s quan ctia ching toi.

Han c6 di cung véi ching tdi vao hdm bon toi ra soat mot thi trAn vo danh, mot khu x6m
qué mua trong nhw thé & tin ria trai dat. Ching toi ti€én hanh suc sao va thdm van nhw thuwong
1é. Ching t6i vira chuin bi ngung thi dot nhién c6 mét dira bé, mot bé gai chay doc con dwong
duy nhit trong lang vé phia chiing t6i. Con bé dang khéc, ré rang la dang rat s¢ hai. Con bé
dang néi chuyén v&i bé me... wéc gi toi da c6 thoi gian dé€ hoc ngdén ngir cia ho... va chi sang
phia bén kia cdnh dong. Pang d6 c6 mdt bong ngwdi nhd, lai mot bé gai khac, dang loang
choang 16i bun di vé phia ching t6i. Trung uy Tikhonov giwong dng nhom va t6éi thay mat éng
tai han di. Mat Chudt ra ding canh 6ng, nhin qua 6ng nhom ctia hin va roi thi tham gi do véi
vién trung uy. Petrenko, xa thi ctia trung doéi, dwoc 1énh gio vii khi va 1dy tdm 1a bé gai kia. Anh
ta tudn Iénh. “Ngam tring con bé chwa?” “Pa tring.” “Ban.” Téi nghi cAu chuyén dién tién nhu
vay. T6i nhé c6 mot khoang lang. Petrenko quay ra nhin ngai trung uy va xin phép 6ng ta lap lai
ménh lénh. “Cau nghe roi ddy,” 6ng ta gian dit noi. Téi con & xa hon ca Petrenko ma van nghe
thdy. “T6i n6i ha guc muc tiéu ngay lap tic!” T6i cd thé thly mii sing cia anh run run. Anh ta
tam voc kha lun, gdy go nho bé, khong phai can ddm hay manh mé gi cho cam nhwng dét nhién
anh ta ha vii khi va n6i minh sé& khong ban. Thang thirng nhw vy lu6én. “Khong, thwa ngai.” Mat
troi lic dé nhw dong bang ludn. Khong ai biét phai lam gi, dac biét la Trung uy Tikhonov. Ai
nay déu nhin nhau roéi lai nhin ra phia canh dong.

Cham rii, gan nhw la thong dong, Mat Chudt buwéc ra. Con bé gior da dén da gin dé ching
toi thiy dwoc mat. Mat né mé to, ghim cirng vao phia Mt Chudt. N6 gio tay 1én, va toi nghe
mai m&i ra dwoc cai tiéng rén the thé. Hian giap mat con bé gitva canh dong. Ching tdi hau hét
con chwa kip y thirc dwoc chuyén gi vira xay ra thi moi thir da xong xudi. Vé&i chi mot dong tac
rat nhuin nhuyén, Mit Chudt rat ra mot khiu sing luc tlr trong 4o, bin con bé ngay gitra hai
mat, roi sau d6 quay nguwoi binh than di vé phia chiing tdi. Mot ngudi phu nit, chac 1a me con bé
ay, khéc oa 1én. Chi ta khuyu goi xuéng, phi nhé va chi béi ching téi. Mat Chudt trong binh
chan nhuw vai, thAm chi c6 khi con khong d€ y. Han thi thAm gi dé v&i Trung uy Tikhonov, roi
sau do6 leo lai vao chiéc BMP nhu thé bat taxi & Moscow.



Pém d6... khi nam tran troc trén giwdong clia minh, toi c6 khong nghi vé chuyén vira méi
x4y ra. T6i c6 khong nghi vé viéc Petrenko da bi Canh sat Quan sw bat di, hay viéc vii khi cia
chiing t6i da bi khoa chat lai trong kho. T6i biét ddng ra minh phai thay thwong hai con bé,
thay gian dit, thAm chi 1a cdm thu M3t Chudt va c6 1& 1a mot chat toi 16i vi t6i khong dong dén
mot ngdn tay dé ngin chan chuyén dy. T6i biét dang ra toi phai cam thay nhw vay; vao lac do,
thir duy nhat tdi con cdm thiy duoc 1a sw s hii. Toi cir nghi vé diéu Baburin da noi, vé viéc sap
c6 diéu toi té xay ra. Té6i chi mudn vé nha, gap b6 me tdi. Néu nhw cé vu tin c6ng khuing b6 nao
do6 thi sao? Néu c6 chién tranh thi sao? Gia dinh t6i s6ng & Bikin, gin nhw sat nach bién gi&i
Trung Qudc. T6i cin phdi néi chuyén véi ho, cin phai xem xem ho c6 sao khéng. Téi lo dén
mirc phat 6i ra, 6i ning dén mirc ho phai cho t6i vao bénh xa. Chinh vi viy ma héom dé toi
khong di tuin dwoc, chinh vi vdy ma chiéu hom sau khi ho vé trai toi van con nam trén giwong.

T6i dang & trén giwong, doc lai mot 4n ban Semnadstatzs da cil. Toi nghe tiéng huyén ndo,
tiéng dong co xe, giong ngudi noi. C6 ca mot dam dong da tap trung sdn & san diéu hanh. T6i
chen vao trong va thay Arkady dang ding o trung tam dam dong. Arkady la tay ban sung dai
lién hang nang trong déi cua toi, mot nguoi to 1om do6 so. /Chung t6i danh ban véinhau vi anh ta
khién may tay linh khac khong quay ray toi, néu anh hiéu y tdi muén néi gi. Anh ta néi toi goi
cho anh nhé& vé em gai cia minh. [Cwoi buon. ] T6i thich anh ta.

Cé ai d6 dang bo dwdi chan anh. Trong nhw mot ba cu gia, nhwng diu ba bi chup bao bo va
quanh c6 ba cuén mot soi day xich. Vay ba ta rach nat va phan da dudi chin di bi cao hét ra.
Khong cé ti mau nao, chi cé cai thir ma den gi d6. Arkady dang sang sang néi dé mot bai dién
thuyét day gian dit. “Khong ddi tra gi nita! Khong con c6 chuyén phai gip 1a ban thudng dan
nira! D6 1a li do tdi da truat quyén cai tay zhopoliz kia...”

Toi nhin quanh tim Trung uy Tikhonov nhung khong thiy dng ta dau ca. T6i bit dau cam
thdy nhon nhao trong bung.

“...bdi vi t6i mudbn tat cd dwoc chirng kién!” Arkady nhac day, kéo c6 ba cu kia 1én. Anh tém
14y cai bao va xé toac né ra. Mat ba ta xdm ngoét, toan than ba ta ciing vy, mat ba mé tho 16,
trong rat dit ton. Ba ta gam gir nhw séi va cd tom lay Arkady. Anh viron mét ban tay manh mé
ra siét quanh co ba cu, gitr ba ta & cach mot sai tay.

“T6i mudn tit cd moi ngwoi hiéu vi sao chung ta phai & day!” Anh rdt dao tir trong that
lung ra va cam thang vao tim ba cu. Téi ha h6c moém ra. T4t ca déu thé. Con dao cdm ngap tan
chudi ma ba l3o kia van tiép tuc quan quai va tiép tuc gim gir. “Nhin day!” anh quat lén, ddm
ba lao thém may nhat nira. “Cac nguwoi hay nhin day! Pay la diéu ho dang gidu ching ta! Day la

tht ho bat ching ta ddc sirc di tim!” Vai cai dau bat dau gat gi, mot sd nguoi xi xao dong y.



Arkady tiép tuc noi, “Néu nhirng thir nay day ray & khap noi thi sao? Néu ching hién dang &
qué nha, noi gia dinh cta chdng ta ngay lic nay thi sao!” Anh ta dang c6 nhin vao mat tit ca
nhitng ai c6 thé. Anh khong chtl y may dén ba cu gia. tay nam cda anh 16ng ra, ba cu kia vin
thoat ra dwoc va can vao tay anh. Arkady gim lén. DAm tay anh nén v& mat ba cu. Ba ta nga quy
xuong, lan 10n va ho khac ra cai thi chat dich den den dy. Anh 13y giay dirt di€m cong viéc. Tat
ca ching tdi déu nghe tiéng hdp so ba ta nirt toac.

Mau chay doc vét cdn trén nidm tay cua Arkady. Anh vung tay lén trdi, gao to 1én, mach
mau trén c6 phinh 16 réd mu6én muét. “Ching t6i mudén vé nha!” anh thét 1én. “Ching t6i mudn
bao vé gia dinh minh!” P4m déng bat dau c6 ngwoi hua theo. “Ping roi! Ching téi mudn bao
vé gia dinh minh! Pay la dat nwéc tw do! Pay 1a nén dan cha! Khéng ai c6 quyén giam cam
ching t6i!” Toi cling dang ho hét, htia vao véi ti€ng hd ciia moi ngwdi. Ba ldo d6, cai con vat ¢
thé linh cd mo6t con dao chinh gitra tim ma khong chét kia... néu ching dang c6 & qué nha thi
sao? Néu ching dang de doa ngudi than ching toi... de doa bd me tdi thi sao? T4t ca ndi so haii,
tat ca nhitng nghi ngo, tat cd nhitng cAm xtc am tinh, r6i boi déu hoa quyén lai trong con gidn
d@. “Chang td6i muon vé! Chung t6i mudn vé!” Cir thé hé vang, hd vang, va roi... mot vién dan
bay swot qua tai toi va mat trai Arkady né tung ngwoc vao trong hdc mat. T6i khéng nhé canh
chay nhdo nhao hay hit phai hoi cay. T6i khong nhé cac dac cong Spetznaz xuit hién lic nao
nhwng dot nhién ho da bao vay chiing t6i, danh qui ching toi, tréi hét tat ca lai. C6 ngwoi dap
1én ngwc t6i manh dén mirc t6i c ngd minh chét luén & dé roi.

C6 phdi doé chinh la Cuéc Thanh Trirng?

Khong, d6 chi 1a khéi dau. Ching toi khong phai don vi quan doi dau tién ndi loan. N6 bat
dAu vao tAm khoang thoi gian Canh sat Quan su bat dau cAm trai. Khi bon t6i dinh lam cudc
“biéu tinh” cia minh, chinh pht da quyét dinh phai khéi phuc ki cong nhw thé nao.

[Chi vuét phang lai bé quan phuc, tran tinh lai trwéc Khi néi.]

“Thanh trirng”... h6i trwée toi clr twdng noé chi c6 nghia la tiéu diét, gy thiét hai nang né,
pha huy... thwe chit né c6 y nghia la tiéu diét mwdi phan tram tong luc lwong, ck mudi nguoi
thi c6 mét nguwoi phai chét... va do chinh la diéu ho da lam déi véi ching toi.

Doi Spetznaz bat chung tdi tip trung & sin diéu hanh, m3c day du quin phuc ding tac
phong. ST quan chi huy mé&i cua ching t6i néi mot trang vé nhiém vu va trach nhiém, vé loi thé
bado vé dit me cda ching toi, va vé viéc ching t6i da boi loi thé dé nhw thé nao véi hanh dong



phan boi ich ki va sw hén nhat ca nhan ctia minh. Trwéc gior chwa bao gior toi dwoc nghe nhirng
tlr ngir dy. “Nhiém vu?” “Trach nhiém?” Nuwéc Nga, nwéc Nga cua toi thue chit chila mot manh
d4t phi chinh tri rdi ren. Ching tdi s6ng trong hon loan va tham nhiing, chi c6 gdng ki€m da an
qua ngay. Ngay ca quan ddi cling khong phai noi phdo dai cia nhirng nguwoi ai qudc; diy 1a noi
dé kiém 14y cai nghé, kiém miéng an va ki€m chd ngu, va co 18 1a kiém duoc it tién d€ g vé
nha moi khi chinh quyén c6 hirng muén tra lvong cho binh si. “Loi thé bao vé dat me?” Day
khong phai ngon tir ctia thé hé t6i. Pay la ngdn tir cia may tay cwu binh thoi Chién tranh Vé
quoc Vi dai, kiéu may ldo dau 6c thit thuwong da trng mot thoi bao vy Quang Truong Po véi
cac cai bang ron X6-viét rach rwédi va cd dan huy chwong trén bd quan phuc bac mau, muc nat.
Nhiém vu v&i Me T8 qudc chi 1a mot tro dua. Nhung tdi khong cudi. Toi biét dao phu sdp dén.
Xung quanh ching téi 1a nhitng ngwdi mang vii khi, trong choi canh cé linh chét. T6i da san
sang. Moi thé co trong ngudi téi déu gong lén, chuin bi don nhin phat sting. Va roi téi nghe
dwoc nhitng 1o Ay ...

“Li tré hw cac nguoi nghi nén dan chi la quyén dwgc Chtia ban cho. Cac ngwdi ki vong vao
diéu do, cac ngwdi doi hdi nd! Tot, gior cAc nguwoi sé b co hdi str dung nod.”

Tung ciu tirng chit chia 140 ta vinh vién in han trong tam tri toi.

Y éng dy la gi?

Chang t6i sé quyét dinh ai 1a ngwdi phai bi trirng phat. Ching t6i dwgc chia ra lam cac
nhém muwoi nguwdi va phai biéu quyét xem ai trong nhém sé bi xtr tir. Va roi ching toi... nhirng
nguoi linh, chinh chiing t6i sé phai tw tay giét ban minh. Ho diy may cai xe cit kit nho nhé qua
chd chung téi. Toi gidr van c6 thé nghe dwoc tiéng banh xe cdt két. Ching ché day da, moi tang
to tam mot long ban tay, sic va nang trich. Mot sd oa khdc, cau xin ching t6i, van lay nhu tré
con. Mot s6 ngwoi nhw Baburin thi chi im ling qui xudng, nhin thang vao mit t6i trong khi toi
giang hon da xudng.

[Chi hoi thér dai, li€c nhin cai kinh mot chiéu qua vai.]

Thién tai. Pung 1a thién tai bé me. X t&r nhw thwong 18 c6 1€ da co6 thé cing c6 ki cwong,
lap lai trat tu tir trén xuong dwdi, nhung théong qua viéc bién ching téi thanh tong pham, ho
khong chi tréi budc ching toi bang sw so hdi ma con bang ca cam giac tdi 16i. Ching t6i da c
thé néi khong, da c6 thé chdng 1énh va dé€ ban than bi tir hinh nhuwng chiing toi lai khong. Ching
toi hua theo ngay. Ching t6i hoan toan y thirc dwoc lwa chon ctia minh va béi vi lwa chon ay ¢



gia dat nhu vay, toi khong nghi c6 ai lai mudn phai dwa ra mét lwa chon nhu thé nita. Hom do
ching t6i da tir bd quyén tw do cia minh va ching t6i hoan toan khong hoi tiéc khi phai lam
nhw viy. K€ tlr d6 tré di, ching tdi séng trong tw do thuc sw, cdi quyén dwoc tw do chi tay vé
phia ai d6 khac va no6i “Ho bao tdi lam vay! D6 1a 16i ciia ho, khong phai cta toi.” Va lay Chda
nhan tit, quyén tw do dé€ ndi rang “Tdi chi lam theo 1énh ma thoi.”

BRIDGETOWN, BARBADOS, LIEN BANG TAY AN

[QuiAy rwou Trevor la hién than ciia “Mién TAy An Hoang D3,” hay néi chinh xac hon
1a “Vung Kinh té Pic biét” cia moi hon dao. Phan 16'n moi ngwoi sé khong thiy noi day
mang dang dip cudc song 6n dinh va thanh binh cta Caribbean thoi hiu chién. N6 khong
dwoc thanh 1ap véi muc dich nhw vay. V&i hang rao ngan cach li ca khu vwe khéi phan
con lai cia hon dao va nép song hon loan, bao luc, suy d6i, cAc Vung Kinh té€ Dic biét
dworc thiét ké chuyén biét dé moéc tién dan “ngoai dao”. T. Sean Collins cé vé hai long
trwd’c sw Kho chiu cta t6i. Anh chang ngwoi Texas cao 1é'n nay day mot li reoru rum “kill-
devil” vé phia t6i roi gac doi chan di ing d6 s6 1én ban.]

Van chua c6 ai nghi ra duoc cai tén cho nghé cii cua tdi. Khdng c6 chikc twée han hoi nao,
it nhit Ia chwa. “Nha thau tw nhin” nghe nhuw kiéu t6i chuyén di trat vira béi twong. “An ninh
riéng” nghe nhw lii bdo vé siéu thi ddn don. “Linh danh thué” c6 1€ la tir hgp nhat, nhung dong
thoi cling khac xa con nguwoi thit cta téi nhit. Linh danh thué nghe nhw mot tay cwu binh Viét
Nam ria vénh, dau 6c c6 van dé, ngwdi day xam tro, s6ng chui ric @ mot nwéc Thé Gidi Thir Ba
ban thiu nao dé chi vi khéng thé thich nghi dwoc véi cudc song thwe. P6 hoan toan khong phai
la t6i. Vang, t6i 1a cwu binh, va vang, t6i dung nhitng gi minh dwgc huan luyén dé kiém tién...
quan doi c6 cai hay la lic nao ciing hira sé day cho anh cac “ki niang hai ra tién,” nhung ho lai
chang thém nhic dén rang cho dén hién tai, khong gi hai ra nhiéu tién hon biét cach giét nguoi
trong khi bao vé nguwoi khac khéi bi giét.

Co 1€ t6i dung la linh danh thué, nhung nhin téi anh khong the doan ra duogec. Toi an mac
chai chudt, c6 xe xin, nha xin, thim chi con cé ca mot ba giup viéc mot tuan dén don dep mot
lan. T6i c6 1dm ban be c6 trién vong hén nhan, va trinh do danh gon cla tdi ciing ngang ngtra



dén chuyén. Quan trong nhat la trwéc chién tranh tdi lam viéc cho mot cong ti binh thuong
nhu bao cong ti khac. Khong phai di theo doi ai, khong hoi hop kin hay phong bi lic dém hom.
T6i c6 ngay nghi 1 va ngay nghi om, bao hiém y té toan phan va goi dich vu nha khoa ngon
nghé. T6i tra thué ctia minh, cé phan con hon mic; toi tra vao tai khodn IRAzs cia minh. Pang

ra toi c6 thé lam viéc & nwoc ngoai; 6 chiia moi biét & do nhu ciu cao dén nhuong nao, nhung
sau khi chtrng kién nhitng gi ban bé toi phai trai qua trong cudc xung dot bién gioi vira roi, toi
nghi thoi bo, tha lam chan bao vé cho may ldo CEO bung phé hay dra nguoi noi ti€ng ndo rong
v6 dung nao dé con hon. Va dé 1a cwong vi clia toi khi Pai Loan xay ra.

Anh bd qua cho tdi viéc khong dua ra cai tén nao hét nhé? Vai ngudi van con dang s6ng,
tai san van con gia tri va... van de doa sé dam don kién, anh tin ndi khéng? Sau tit ca nhitng gi
da xay ra? Roi, vay la t6i khong thé néu danh hay chi ra dia diém noi chén nao hét, nhwng hay
twdng twong chuyén xay ra trén mot hon dao... mot hon dao 1én... mot hon dao dai, ngay canh
Manhattan. Khéng kién tung dwgc gi néu néi vay, phai khong?

Khach hang cua t6i, chd r6 hin lam gi. Hinh nhw lam nganh giai tri, hay tai chinh c4p cao.
Chiu. Téi nghi chic hdn con la mot trong nhirng c6 dong ki cwu & cong ti toi. Gi cling dwoc, han
c6 tién, song & can biét thu tién nghi ngay gan bién.

Khach hang cta toi thich quen biét nhitng ngudi c6 danh phin. K& hoach ctia han 1a bao vé
nhitng nguwdi c6 thé ning cao hinh dnh cta han trong va sau chién tranh, déng vai Moses ddi
vGi nhitng ngwoi dang hii s¢ va nhitng ngudi néi tiéng. Va anh biét gi khong, ho can ciu. Dién
vién, ca si, cidc rapper va van déng vién chuyén nghiép va cidc gwong mat danh giad nhw miy
nguwoi anh bat gap trén cac chwong trinh ddi thoai hay truyén hinh thuec té, hay thAm chi ca cai
con diém giau c6, hw hong, trong bac nhwoc noi ti€ng chi vi né la mot con diém giau co, hw
hong, trong bac nhuorc.

C6 mot ldo 1a 6ng trum lang thu Am véi doi khuyén tai kim cwong to to bd. 130 c6 mot khau
AK gid v&i sing phdong lwu. Lao rat khoai néi vé viéc day la khau nhai y hét khiu trong
Scarface. T6i khong n& tAm ndi véi ldo rang Sefior Montana dung khiu muoi sau A-1.

Cé mot cai tay nghé si hai chinh tri, anh biét diy, tay c6 chwong trinh riéng ctia minh Ay.
Han vira ruc dau vao nguc cai con vii nit thoat y Thai tré ming vira 1dam nhadm rang chuyén
dang xay ra khong chi la vé nguwoi séng d6i dau véi thidy ma, né sé tao ra xung chin lan téa dén
moi khia canh cta doi s6ng: xa hoi, kinh t&, chinh tri, thAm chi 1a moi trudng. Han néi rang tir
trong tiém thirc, moi ngwoi déu da y thirc dwoc su thit trong giai doan “Pai Phti Nhan,” va dé
121i do tai sao ho phat r6 1én dén vay khi moi thir 16 ra. Thuwc ra nghe ciing c6 li, cho dén khi han
bat ddu phun ra mot mé vé xi-rd ngd véi ham lwong dwdng cao va tinh trang nit gi¢i hda & My.



T6i cling cong nhin moi thi dién thit, nhung thuc ra cling c6 phin doan dwogc trudc la
nhitrng con nguoi dé sé c6 mat & day, it nhat vai toi la thé. Toi chi khong lwong trwde dwoc dam
“linh” ctia ho. Tat ca bon ho, du cé la ai hay lam nghé gi di nira déu phai c6 it nhat v sd cac nha
tao mau va quan hé cong ching va tro li riéng. C6 mot s6 nguwoi toi thay kha duoc, 1am chi vi
miéng com manh 4o hodc vi ho nghi minh sé dwoc an toan & diy. Nhirng nguwoi tré tudi chi
dang c6 ki€m chut loi 16c. Khong thé trach ho dwoc. V& phdn miy nguwdi con lai thi... toan 1d can
ba dang phé mui nwéc ti€u clia minh. Rat tho 16, tw phu va lién tuc sai khién ngwdi khac. Co
mot ga toi rat &n twong bdi vi han ddi cai mii ghi dong chit “Hoan T4t Di!” Téi nghi hdn 1a quan
Ii chinh cla cai dia phi ndn giat giai trong mot chwong trinh tai ning gi d6. Cai thang kia chac
phdi c6 mwoi bon nguwoi dwdi tredng! Té6i nhé ldc ddu minh nghi cham s6c dwoc hét dam
nguwoi nay la diéu khéng thé, nhung sau chuyén tham quan ngdéi nha dau tién, té6i nhin ra sép
bon tdi da tinh dén tat ca.

Han bién nha minh thanh thién dwong trong mo ctia din sinh ton. Han c¢6 dd lwong kho dé
nudi cd mot doi quan vai nam lién va cd mdt ngudn cung cip nwdc vo tin nho cai may loc mudi
chay thang ra bién. Hin c6 tudc bin gid, bAng pin niang lwgng mit tréi va cdc may phat dién duw
phong véi nhiéu thung nhién liéu chon ngay dudi sn. Han c6 du liéu phap an ninh dé ngin
chan thiy ma cho dén man doi: twong cao, cdm bién do chuyén dong, va vii khi, 61 me ki€p, m¢
vl khi. VAng, sép bon t6i dung 1a da dAu tw tik t€, nhung thi 1am hdn tw hao nhit lai 1 viéc moi
phong déu dwoc 13p diat d€ c6 thé cung lic truyén hinh truc tiép 1én mang dén khap moi x6
xinh trén thé gi¢i 24/7. Pay la li do thuc sw cho viéc moi hét ban bé “thin cdn” va “chi c6t” dén
nha. Han khéng chi mudn vwot qua dot tai wong nay trong tién nghi va thoai mai, hin muén ai
ndy déu biét han da 1am dwoc diéu dy. Do 1a khia canh danh tiéng, cich han ddm bao dwoc
quang ba cao cip. Khong chi c6 moi webcam trong gan nhuw tt ca cic phong, & day con c6 ca
canh bao chi ma anh thwong thiy trén thdm dé Oscar. Thit tinh t6i chwa bao gior biét nganh
truyén thong giai tri n6 lén dén mirc ndo. Chac & dé phai c6 dén hang t4, tdi tir dd cac tap chi
va kénh truyén hinh. “Ong thiy thé& nao?” T6i nghe ciu dy rat nhiéu. “Anh 1am &n sao roi?”
“Ngai nghi chuyén gi sé xay ra?” va thdm chi toi thé 1a da nghe thay nguoi hoi “Co6 dang mac
phuc trang gi vay?”

Déi voi toi, khoanh khic ki quai nhat 1a khi dimg trong phong bép véi ddm nhan vién va
cac vé si khac, cung nhau xem ban tin vé, dodn thr xem, chinh ching t6i! May quay & ngay
phong bén canh, chia vao vai “ng6i sao” trong khi ho dang ngo6i trén ghé banh xem mét kénh
tin tic khac. Thwéc phim dwoc truyén hinh truc ti€p tivr Khu Thwong Pong & New York; dam
thay ma dang tran ra Pai 16 s0 Ba, ngw¢i dan dang danh giap 14 ca véi baa va 6ng dong, quan li
hang D6 dung Thé thao Modell dang phin phat s6 gdy bong chay ctia minh va hét “Nén vao dau
chiing!” C6 mdt tay mang gidy truot patin, tay cAm gay khic con ciu cé gan mot con dao thai
thit to t6 chdng phia dau. Han phi véi van tdc chac cling gan ba mwoi, vdi cai téc dd d6 dang ra
han c6 thé chit bay dwoc mot hai cai thu. May quay thau gon toan bd cdnh twong. Mot canh tay



thdi rira thoc ra tir cai c6ng thoat nwdc ngay truedc mat han, cai tay tdi nghiép kia vang thang
1én troi, ngd dap mat xudng, roi sau do la thét rAm troi khi cai tdc dudi ngua ciia hdn bi tom 1ay
va kéo nguwogc vao trong cong. Pung lic dé may quay trong phong khach lia lai ghi hinh phan
rng ctia ddm nguwoi ndi tiéng. C6 may ngwdi hd h6c moém ra, mot sd 1a that, mot s6 1a dién. Toi
nhé& minh it coi trong nhitng ké gia khoc hon ca con di€ém hw hdng khi né goi cai tay kia la “dan
don.” E, it nhat né néi trung thuc. T6i nhé minh dirng ngay canh mét ngudi, Sergei, mot tén to
do6 so, mat miii rau rau, kho sé. Nhitng cAu chuyén vé viéc lon 1én & Nga cta han da thuyét phuc
toi rang khong phai moi dit nwéc Thé Gigdi Thir Ba ban thiu déu phai 1a nwéc nhiét déi. Khi
may quay dang ghi lai phan rng cila ddm ngudi tot dep kia, han 14m bAm mot minh cai gi d6
bang tiéng Nga. Tir duy nhAt toi nghe dwoc 1a “Romanovs” va toéi dang dinh héi y hin dinh néi
gi thi tit ca nghe thay coi bao dong.

Cé thir gi d6 da kich hoat cdm bién ap lwc ching t6i dat bao quanh twong cach day vai
dam. Ching da nhay dé phat hién mét con zombie, va gior diy ching dang rung loan hét ca lén.
bién dam cta chiing t6i lién tuc kéu re ré: “Co dich, cé dich, goc tdy nam... me kiép, c6 dén hang
tram con!” Ngoi nha nay rat rong, t6i mat dén miy phut méi vao dwoc vi tri ban. téi cha hiéu
tai sao bén gac lai lo lang dén vay. C6 dén vai trdm con thi da sao. Sé khong doi nao ching tréo
qua duoc birc twdong. Roi sau dé toi nghe tiéng hin la Ching dang chay! Oi bd t6, chiing nhanh
qua!” Zombie chay nhanh, diéu nay lam t6i chét da. Néu ching biét chay thi chiing sé biét treo,
néu chiing biét tréo, co 1& chiing biét nghi, va néu ching biét nghi... gio toi bat dau so. Toi nhé
khi Ién dén clra s6 phong khach & ting ba, ddm ban cta sép t6i déu dang d6 x0 vao lay do trong
kho vii khi, chay tan loan nhw ddm nhan vat phu trong phim hanh d6ng nam 80.

T6i thao chét an toan va m¢ nap Ong ngam. Pay 13 kinh ngam doi méi nhat, c6 két hop
gitra khuéch sang va hién thi nhiét. Toi khong can dén cai th hai vi 1t Gzz kh6ng c6 than nhiét.
Vay nén khi thiy hinh anh sang xanh 14 chéi loa ctia hang tram béng nguwdi dang chay téi, hong
toi nghen lai. Pay khong phai thay ma.

“Day roi!” Toi nghe ti€ng ho hét. “Pé 1a ngbi nha trén ban tin!” Ho mang theo thang, sing,
tré con. Vai nguoi trén lung deo bao da to. Ho dang lao vé phia ctra trwérc, canh cira thép virng
chac c6 thé chin dwoc ca ngan con thdy ma. Vu né danh bat né ra khoi ban 1é, quang thiang n6
vé phia ng6i nha nhuw cai phi tiéu khong 16. “Khai héa!” sép t6i hét vao trong dién dam. “Ha guc
chung! Giét chiing di! Banbanban!”

Nhitng “ké tin cdng,” xin phép goi tam vay do khong cé tir chuidn xac hon, dam dap 1én
nhau dé€ x6ng vao nha. San nha day xe dang do, xe thé thao va may chiéc Hummer, va tham chi
c6 ca mOt con xe tai khiing cia mét tay cadu thu NFL nao d6. TAt cd déu dang 1a may hon ltra, no
lat vang sang bén hay chi don gidn la chay ngay tai chd, ddm khéi dau day dic bdc ra tir ddng
16p lam ai ndy mu dwong va ngat théd hét. Cha con nghe thiy gi ngoai tiéng sing, ctia ta va ctia



ho, va bén ta khong chi c6 mdi ddi an ninh. Bit ctt vi tai to mit 16n nao dang khong i dun ra
quin déu hodc la muén lam anh hung, hodc 1a thiy cin bdo vé danh tiéng trwedc mat nguoi cia
minh. Rat nhiéu nguwoi bat doan tuy ting clia minh bao vé minh. Mot s§ vang 101, toan miy tay
tro 1i riéng tdi nghiép tubi méi déi mwoi cd doi chua tirng ban phat sing nao. Ho khéng tru
dwoc ldu. Nhung cling c6 mot s6 nguwdi lam chin lon ton tré mat va gia nhip phe bon tin céng.
Toi thdy mot tén tao mau téc trong rat éo 1a 1dy cai mé thuw dAm vao mom mot mu dién vién va
chirg kién thang “Hoan T4t Di” c6 ging vat 10n giang 1y qua luu dan cta thang béo trong
chwong trinh tai nang trwéc khi n6 phat né trong tay ca hai, that tré tréu.

Chang khac gi mot cai nha thwong dién, that dung nhw nhitng gi anh hinh dung vé ngay
tan thé&. Mot phan cin nha dang bdc chay, mau chay khiap noi, xac ngwoi hodc cdc manh xac
vung vai trén khap cac thi do dat tién. T6i bat gip con ché ti teo cla con diém kia trong ldc ca
hai dang cung chay ra phia c6ng sau. N6 nhin t6i, t6i nhin n6. Néu bon tdi cé néi chuyén thi
chic sé 13, “Chu may dau?” “Cht may thi sao?” “Ké me ching né.” D6 1a thai do cda rit nhiéu
tay linh danh thué & day, 1a li do suot dém t6i khong nd phat sting nao. Chiung t6i dwoc thué dé
bdo vé ddm nha giau chdéng lai zombie, khong phai chong lai nhitng ngwdoi khéng giau khac chi
mudn tim cho tru 4n. Anh c6 thé nghe thay tiéng ho la hét khi tran qua cdng chinh. Khong phai
“lay rwou” hay “thit 1t dan ba”; d6 1a “dap Itra di!” va “cho phu nir va tré em 1én ting!”

Trén dwong ra bai bién toi vAp phai Ngai T4u hai Chinh tri trén dudng ra bai bién. Hin va
cai con mu téc vang da nhin nheo tdi twdng la ddi thu chinh tri ctia hin dang hing huc hanh sy
nhuw thé ngay mai sé khéng dén nira vy, ma nay, cé khi d6i véi ho, ngay mai khong c6 thit. Toi
ra dén cho bai cat, tim dwgc mot cai van lwdt séng chac con dang gia hon ngdi nha noi toi 16n
1én va bat dau cheéo vé phia 4nh sadng dang chan troi. Dém do trén bién vo s6 tau be, rat nhiéu
nguwoi dang chay trén khoi Dodge. Toi hi vong mot trong s6 ho sé cho t6i di nho dén xa dwoc
c& Cang New York. Hi vong tdi c6 thé dung d6i khuyén tai kim cwong héi 16 ho.

[Anh uéng hétli rwo'u rum va ra hiéu liy thém li niva.]

Do6i khi toi tw hoi, tai sao ho khéng chiu cAm me né cadi mom lai? Khéng chi riéng gi sép to6i
ma tat ca cai 1t an bAm dwoc nudéng chiéu 4y. Ho c6 phwong thirc dé tranh khong bi hai, vy sao
khong dung no; di dén Nam Cuc hay Greenland hay cir & im chd ho dang & nhung tranh xa khai
con mat cong chiing? Nhung ma ngam lai, chac ho khong thé dau, né nhuw kiéu mot cai cong tic
anh khong thé tat duwoc vay. Co 1é chinh nho cai cong tac 4y ma ho médi tré nén duwoc nhu thé.
Nhwng to6i thi biét cai quai gi?

[Anh b6i ban mang thém maét li rro’u nira dén va T. Sean quang cho anh ta mot dong



xu bac.]

“Ctr c6 la phai khoe.”

ICE CITY, GREENLAND

[0’ trén miit dat, ta chi c6 thé nhin thiy dwoc cic 6ng phéu, nhitng 6ng thong gi6
khéng 16 dworc cham khic can than dé€ lién tuc mang khong khi tuy lanh 1éo nhwng trong
lanh xudng mé tran kéo dai ba tram Kilomét & bén dwdi. Trong s6 mot phan tw triéu
nhirng ngwdi tirng séng trong ki quan kién truc thiét ké bang tay khéng nay, rat it con &
lai. mot sd ngwoi & lai d€ khuyén khich nganh du lich thwong mai du nhé nhwng dang
phat trién. Mot s6 & diy véi tw cach ngwai coi soc, song dwa vao Khoan tre' cip dén tir
Chwong trinh Di san Thé gi¢i méi dwoc cor ciu lai cia UNESCO. Mot s6 ngwoi nhw Ahmed
Farahnakian, cru Thi€u ta cia Lwc lwong Khong quan Quian doan Vé binh Cach mang
Iran, thilai khéng con chon nao dé nwong than nivra.]

An D6 va Pakistan. Ciing nhw Bic véi Nam Triéu Tién hay NATO véi Khéi Warszawa cil.
Néu c6 hai phe nao dinh ding vii khi hat nhan céng kich nhau, dé chic chin phai 13 An D6 va
Pakistan. Ai cling biét diéu do, ai cling trong cho diéu do6, va dé chinh la li do tai sao diéu dé
khong xay ra. Vi méi hoa nay da qua hién hién, su6t may nam qua nhiéu co quan bé may da
duoc dua vao hoat dong d€ phong tranh né. Pudng day néng gitra hai tha d6 dwoc lap dit, cac
dai st goi nhau bang tén cing com, va cac dai twdng, cac chinh tri gia va tit cd nhitng ai tham
gia vao qui trinh nay déu dwoc huin luyén dé dam bao rang ngay ho lo s¢ s& khong bao gid
dén. Khong ai c6 thé twdng twong dwoc rang — toi dirt khoat 1a khong thé — moi chuyén lai
xay ra nhw thé.

Dich bénh khong gy dnh hwdng cho ching t6i ning nhue mot s6 nwdc khac. Pat nwéce
ching t6i nhiéu d6i ndi. Di chuyén khé khan. Dan s6 ching t6i kha nhd; c& nhin vao dién tich
dit nwédce cta ching téi va néu tinh thém ca chuyén cac thanh phé cta ching téi c6 thé duoc



cach li dé dang béi mot ddi quan 1én twong tng thi cling dé thiy gi¢i 1anh dao cta chdng tdi lac
quan dén c& nao.

V4n dé nam & dam dan ti nan, hang triéu ngwoi tiy phwong déng, hang triéu! Ho tran qua
Baluchistan, lam hdng hét cac ké hoach ctia ching tbi. Qua nhiéu viung da bi ldy nhiém, hang
dan thiy ma dang chim rii tién vé phia cic thanh phé cua ching t6i. Linh bién phong cda
ching t6i bi ap dao, ca dong tién don bi chdn vui baéi 16p 1ép thay ma. Khong cé cdch nao déng
ctra bién gid¢i va dong thoi xtr 1i cac trdn bung phat dich ctia chinh ching toi.

Chuing t6i yéu ciu bén Pakistan kiém soat ngudi dan ciia minh. Ho trdn an chiing t6i rang
ho dang lam hét strc c6 thé. Chiing toi biét thira ho néi lao.

Phin 16n dén ti nan dén tir An Do, bing ngang qua Pakistan d& d&n noi nao dé an toan. Cai
It & Islamabad rat sdn long d€ ho di. Tha diy van dé sang cho nwdc khac con hon l1a phai tu
minh gidi quyét. C6 1é chung t6i da cé thé phéi hop luc lwong, té6 chirc mot chién dich chung &
mot dia diém dé phong thu nao do. To6i biét ké hoach d6 dang dwoc dé xuat. Cac ngon nui trung
tam phia nam Pakistan: nui Pab, nui Kirthar, day nti Trung tam Brahui. Pang ra chung tdi co
thé chan dirng bat cir s6 lwong ngwdi ti nan hay thidy ma nao. K& hoach cua chiing t6i bi tir choi.
Bén dai st quan clia ho c6 vai tén tuy vién quan sy hoang twdng noi thiang véi ching toi rang
bat cr ngwoi linh ngoai qudc nao dat chan lén dit cia ho sé dwoc xem nhw hanh déng tuyén bo
chién tranh. Téi cha hiéu liéu tong thong ctia ho cé dwgc doc dé nghi ciia chung t6éi khong; cac
nha lanh dao ctia chiing t6i khdng bao gi® néi chuyén truec ti€p véi 6ng ta ca. Anh hiéu y toi khi
néi vé An P va Pakistan chwa. Ching toi khong c6 méi quan hé nhw ctia ho. B may ngoai giao
khong dwoc thiét 14p. C6 khi cai tay dai td dn cit khon nan iy lai di thong bdo véi chinh phu
han rang chiing toi dang dinh xAm lwoc cac tinh phia tAy ca ho chit chiang dua!

Nhung ching t6i biét 1am gi? Mdi ngay c6 dén hang tram ngan nguoi veot qua bién gidi
nuwéc toi, va cb 18 hang chuc ngan trong sd dé da bi nhiém bénh! Chiing t6i phai hanh ddng dirt
khoat. Chung t6i phai tw vé!

C6 mdt con dwong chay gitra hai dat nwéc ching toi. Theo tiéu chuin ctia cac anh thi la
loai nhd, thAm chi nhiéu chd con khong dwoc lat dwong, nhung day lai 1a dwong huyét mach
phia nam & Baluchistan. Chi cin cat duwgc & mot chd, doan Cau Song Ketch, 1a 60 phin tram
lrong giao thong cia dan ti nan sé bi chan ding. Pich than t6i thwc hién nhiém vu do, bay vao
ban dém v&i mot doan ho tong hung hiu. Chang cin dén may phdong to hinh anh. Tir cach d6 ca
dim di nhin thiy 4nh dén pha roi, cA mot dai trang dai, hep ndi Ién trong béng tdi. T6i thAm
chi con thiy ca chdp Itra ctia sing. Ca khu bi 1Ay nhiém rit nang. Téi nham vao trung tim mong



cau, cho kho stra nhit. Bom dwoc tha rit gon ghé. DAy 1a loai bom nd manbh, vii khi né thong
thwong, vira dd cho nhiém vu nay. Hoi cac anh con 1a d6ng minh ctia ching t6i, cac phi co My
da c6 Ian pha hlly mot ciy cau do My ho tro xay dung véi muc dich twong tw. BO phan chi huy
cip cao thiy ro dwgc suw tréo ngoe ay. Ca nhan t6i thi lai chd quan tAm chuyén dé6. Ngay khi cam
thiy chiéc Phantom ctia minh nhe di, t6i bat dong co day, doi bao cdo cia may bay trinh sat va
d6c hét cong strc ra ciu nguyén rang phia Pakistan sé& khong tra dia.

Tat nhién loi ciu cta toéi khong dwoc dap lai. Ba tiéng sau quan trong don liiy cia ho & Qila
Safed t4n cong chdt bién gidi ching toi. Toi biét tdng théng toi va Ayatollah san sang ha vii khi.
Chung i da c6 cai minh mudn, ho da tra duoc thi. An miéng tra miéng, cho qua di. Nhung ai
sé la nguoi dirng ra ndi véi phe bén kia? Pai sir quan ctia ho & Tehran di tiéu hay cac hé thong
ma va loa dai. Thing dai td mat day d6 da 14y sung tw sat dé khong lam 16 “bi mat qudc gia.”
Chung t6i khong c6 dudng diy nong, khong c6 kénh ngoai giao. Ching tdi chang biét lién hé
v&i gidi lanh dao Pakistan ki€u gi. Ching tdi thAm chi con khéng biét liéu con ai lanh dao & bén
diy nira khong. Moi thit roi tung 1én, roi loan chuyén thanh gian di, gidn dir dwoc do 1én dau
hang x6m chung t6i. Clr moi gidr xung dot lai leo thang. Xung dot bién gidi, cac cudc khong kich.
Moi th xay ra qua nhanbh, lién tuc ba ngay chién tranh quy wéc, chang bén nao c¢é muc tiéu rd
rang ca, chila gian dir hoang loan.

[Ong nhiin vai.]

Chung ta da tao ra mdt con quai thi, mot con qui dit mang tén hat nhan ma khéng phe nao
thuin héa dwoc... Tehran, Islamabad, Qom, Lahore, Bandar Abbas, Ormara, Emam Khomeyni,
Faisalabad. Khong ai biét bao nhiéu ngwdi chét trong cac vu né hodc chét khi cac ddm may
nhiém xa lan ra khip cac qudc gia cia ching tbi, lan ra ca An B9, Pong Nam A, khu vuc bién
Thai Binh Dwong, lan ra My.

Chang ai nghi nd lai c6 thé xay ra, nhat 1a gitta cdc nwéc chung toi. Lay Chida, chinh ho da
giap ching t6i thié€t Iip chwong trinh hat nhan ngay tir nhitng ngay dau! Ho cung cip nguyén
vat liéu, cong nghé, moi gidi v&i cac toan ndi loan & Bac Triéu Tién va Nga hd ching téi...
khong c6 nhitng ngwdi anh em Hoi gido thi chidng t6i da khong cé ndng lwong hat nhan. Chang
ai ngd dwoc, co ma ciing chang ai ngd dwoc cac xac chét sé séng diy ding khong? Chi mot
nguwoi duy nhat nhin thiy tredc dwoc moi chuyén, va téi khéng con tin vao 6ng ta nira roi.



DENVER, COLORADO, MY

[Chuyén tau chia t6i dén tré. CAy cau rat & phia tAy dang dwoc kiém tra. Todd Wainio
c6 vé khong phién chuyén dirng doi toi trén ga. Ching tdi bat tay dwéi birc tranh Thang
Loitreo & san ga, dé chirng 1a hinh anh néi bat nhat twong trwng cho nhirng gi nwéc My
da kinh qua trong Thé Chién Z. Birc tranh vén dwoc vé dwa trén mot tim anh, thé hién
maot toan linh dirng phia bén bo’ New Jersey cia song Hudson River, lwrng quay vé phia
ngwdi xem dé ngdm binh minh Manhattan dang 1én. Pirng bén nhirng hinh twong khéng
16 hai chiéu ay, chii nha ctia t6i trong rat nhé bé va yéu dudi. Cliing nhw hiau hét nhirng
ngwoi thudc thé hé minh, Todd Wainio gia trwwédrc tuoi. Nhin vao cai bung phé, mé téc bac
thwa thé't va ba vét seo sau chay song song doc ma phai anh, rit khé doan dwoc rang cuu
binh My nay néu xét theo tudi thi hiy con dwong xuin.]

Troi hdom d6 do ruc. Toan bo chd khdi véi may thir rac rudi thai vao khong khi suét ca
mua hé khién moi vat nhw dwgc chiéu dwdi dnh dén dé vang khe, nhw thé thé gi¢i dwoc nhin
qua lang kinh dia nguc viy. Lan dau tién t6i thiy Yonkers la nhw vy d6, mét thanh ph6 am
dam, ri sét & ngoai 6 phia bac New York. Toi nghi chwa ai tirng nghe danh né. Toi dit khoat 1a
chwa roi, va gio n6 dwoc vinh danh ngang tam, gi nhi, Tran Chau Cang... khong, khong phai tran
Tran Chau... d6 1a bi danh Gp. Tran nay giéng Little Bighorn hon, trong tran d6 ching ta... &
thi... it nhat 1a ban chi huy, ho biét chuyén gi dang dién ra, hay dang ra ho phai biét. Y toi 13, day
khong phai danh up gi sit, cudc chién... hay tredng hop khan cap, hay anh muén goi né la gi thi
tly... né dién ra lau roi. Pd dwoc, bao nhiéu nhi, ba thang ké tir khi moi ngudi hé nhau chay
loan.

Anh chac Van nh¢ no ra sao, ban dan thién ha cudng hét ca lén... dong van kin ctra nha,
trom do n, sing, ban bt cw thir gi dong day. Ho chic glet con nhidu nguoi hon, may tay
Rambo va cac vu hoa hoan va cac vu tai nan giao thong va chung qui 1a... 1a ca cai m¢ hon don
khi gi6 ma gi¢ ta goi la “Cudc Dai Loan” dy; tdi nghi chinh may thi d6 con giét nhidu nhan
mang hon thang Zackzs dau tién.

T6i doan minh ciing hi€u tai sao gi&i chirc trach lai nghi mot trdn phan cong 16m sé la mot
v kién hay. Ho mudn dan ching thiy ho van 1am chi duogc tinh hinh, 1am cho ai niy binh tinh
lai d€ ho con ddi pho véi van dé thuc sw. Toi hi€u diéu do, va vi ho cAn mot chién thing vang
d6i d€ mang di tuyén truyén, t6i phai dén Yonkers.



Chién d4u & day cling khong dén ndi té hai 1dm. Mot phan cda thi trdn nam ngay trong mot
cai thung liing nhd, va ngay bén kia nhitng qua déi phia tiy la s6ng Hudson. Pai 16 Séng Saw
Mill ddm xuyén trung tim phong tuyén chinh cda ching t6i va dam din ti nan chay doc dwong
cao tdc s& dAn may cai xac kia dén thang cho ching toi. Dy 1a mot chd nut ¢6 chai tw nhién va
1a mot y hay... y hay duy nhit trong ngay.

[Todd véi tay 1y thém mot diéu “Q,” mot loai thuoc la My tw trong, 1ay tén nhw vay
do ham lwro'ng thudcla ciia né chiém mot phan tw.]

Sao ho khong b6 tri ching toi 1én mai nha? Ché ddy c6 mot khu thwong x4, may cai nha dé
xe, hang déng nha cao tAng mai phang. ho c6 thé nhét cd mot dai doi 1én trén chd A&P. Chiing
tdi c6 thé thay ca thung lling, va ching t6i sé hoan toan khdng phai lo bi tdn c6ng. C6 mot cai
khu nha tip thé, tdi nghi cao tam hai chuc ting... moi ting c¢6 cd mot tAm nhin chién lwoc
hwéng ra phia dudng cao téc. Tai sao moi clra s6 khong c6 mot doi xa thu?

Anh biét ho b6 tri ching tdi ra ddu khong? Ngay du¢i dit, ngay dang sau bao cat hodc hé
chién diu. Chung t6i tén qua nhiéu thoi gian, qua nhiéu céng strc chuin bi may cai vi tri chién
d4u ling nhang. Cho “tru 4n va nguy trang” tot, ho bdo vdi ching téi nhw vay. Trd 4n va nguy
trang? “Tra 4n” nghia 1a duoc bao vé, bdo vé theo 16i théng thwong, bao vé khoéi dan va phao
binh hay danh bom khéng kich. Nghe thé c6 gidng ké dich ma ta sap phai chdng lai khong? Bon
Zack gior lai di kéu goi oanh tac va hd tro phdo binh a? Va thé quai ndo ma ta lai phai lo di nguy
trang trong khi m4u chdt cta tran chién 1a du 1ii Zack dén thang chd chung ta! Nguwoc doi b
me! Toan b chuyén nay!

To6i ddm chic rang chi huy phai 1a mot tén thiéu ning Fulda Fucktards, anh biét ddy, miy
tén dai twdng sap xudng 16 may nam cudi doi dwoc tip huin d€ bao vé Tay Dirc khai li Ivan.
Cing nhéc, thién can... chic dau 6c van hoi thit thudmng sau may nam xung dot bién gidi. Lao
nay chic chan 1a mot thang FF vi moi th ching tdi 1am gidng y chang Phong thu Tinh thoi
Chién Tranh Lanh. Anh c6 biét rang ho con dinh dao hé chién diu cho xe tang khong? Dam ki
sw cho n6 may cai hé ddy ngay & cho bai dé xe A&P.

Cdc anh cé xe tang a?

Nay nhe, ching toi c6 tat ca: xe tang, xe Bradley, xe Humvee duwoc vii trang du thir tir siing
may nam muoi cal cho téi sung coi Vasilek hang nang doi moi. [t nhat may thir d6 cd thé con
co ich, Ching toi c6 xe Humvee Avenger c6 lap dat tén Itra dat d6i khong Stinger, ching to6i cé
hé thdng lap cau di dong AVLB, rat phu hop véi cai ranh siu hon bay phan canh dudng cao tdc.



Chung t6i c6 mot dong xe XM5 dung cho chién tranh dién tr dwoc nhét day ra da va thlet bi
nhiéu séng va... va... a dung roi, va ching t6i thim chi con co hang dong FOL29 ctt th€ ma nam

chénh énh ra dé  ngay gitra tran tién. Sao can phai thé khi van con ap sudt nudc va toa lét clia
ting ngoi nha va cao 6c¢ trong khu vue van con xa duoc? C6 qua nhiéu thit ta khong can! Qua
nhiéu th rac ruoi chi dée gay | tac ngén giao thong va trong dep mat, va toéi nghi d6 mai 1a muc
dich thwc cta chung, chi de trong cho dep.

Bay bién cho gidi bdo chi.

Qua chudn, chic ctt hai hay ba ngwdi mic quain phuc 13 lai c6 mdt phéng vién!ze Di bd hoac
di xe. T6i cha biét c6 bao nhiéu truc thang dua tin dang lwon quanh... nhiéu tryc thang nhu vay
nhiing twéng ho sé danh ra vai chiéc di cttu nan Manhattan... Vang, to6i nghi tat ca [a dé bay
bién cho gioi bao chi, cho ho thdy strc manh hiy diét mau xanh 14 cta ta.. . hay mau nau... co
vai chiéc vira duoc dwa vé tir sa mac chua dwoc son lai. Tran danh nay c6 qua nhiéu thir chi dé&
lam hang, khong chi riéng gi xe cd ma ca chlnh bon toi nita. Ho bat ching t6i mac MOPP 4
(Mission Oriented Protective Posture) may bo do to lén cong kénh va mit na bao vé khi di
trong moi trwong phéng xa hodc cé vii khi héa sinh.

Hay cdp trén cdc anh twéng virut thdy ma lay dwoc qua khong khi?

Néu la thé thit thi tai sao ho khéng bao vé bon phéng vién? Tai sao “cip trén” ching toi
hay bat ctr ai dang sau phong tuyén lai khong mdc? Ho dn vin bd d6 BDU mat mé thoai mai con
bon t6i va hét mo hoi dwédi hang 1ép cao su, than va do giap day cdp, nang trich. Va ai suy nghi
cai ki€u thién tai gi ma bat ching t6i mic giap hét vy ha? Vi canh nha bao chwi toi khéng c6
da 4o giap trong cudc chién trude a? Sao lai cin mi bao ho khi danh nhau véi thiy ma? Bon né
md&i 1a 1 cAn mi bao hd, khong phai ching t6i! Va réi con cad Net Rigs... hé thong tich hop
chién diu Land Warrior. N6 1a cd mot b0 trang thiét bi dién tir cho phép ching t6i két noi véi
nhau va cip trén két noi véi ching toi. Anh c6 thé tai ban do, dirliéu GPS, dit liéu trinh sat tir vé
tinh & thoi gian thue, tat cd thong qua kinh hién thi. Anh c6 thé xac dinh dwgc vi tri chinh xac
ciia minh trén chién trwong, vi tri cia dong doéi, cda dich... anh con cé thé nhin qua may quay
trén vii khi cia minh ho3c ctia bat ki ai khac d€ quan sat xem bén kia b rao hay quanh chd goc
twong kia c6 cdi gi. Land Warrior cho phép moi nguoi linh ¢6 dwgc thong tin cia cd mot tru s&
chi huy va cho phép tru s& chi huy diéu khién riéng 1é tirng nguoi linh mot. “Trong tdim mang,”
toi lién tuc nghe thdy may 6ng si quan dirng trwedc may quay néi thé. “Trong tAm mang” va
“chién tranh c6ng nghé cao.” Thuit ngit nghe kéu diy, nhung chiing chang c6 ti y nghia khi me
gi khi anh dang phai dao hé chién diu trong b6 MOPP, dn van gidp toan thin va Land Warrior
trang thiét bi chién diu, va lai con lam vao ngay néng nhat trong mua hé néng ki luc nira cht.
Toi khong thé tin ndi 1a minh van con dirng dwoc & ddy khi Zack bat dau xut hién.

Méi dau chi xuat hién 1é t&, mot hai con gi dé di dimg lao dao gitra may cai xe bd hoang do



day trén dai 16 trong khong dy. It nhat dan ti nan da dwoc so tan. Puoc, thém mot viéc nita ho
hoan thanh tét. Chon chd nut ¢d chai va so tdn din thudng, gioi 1am. Nhitng thi khac thi...

Zack bat diu tién vao khu vuc tiéu diét dau tién, khu vuc chi dinh cia MLRS. Toi khong
nghe thay tiéng tén Itra duoc phéng di vi mil trium ngdn hét am thanh nhung t6i co thay ching
lao xu6ng muc tiéu. Toi thay dwong bay chung cong vong xuong, vo tach ra de 16 may qua bom
bi trong 6ng nhya. Ching to tam mot qua Iuu dan, dung chong nguoi va cé chat it cong dung
chéng giap. Chung rai ra gitta dam Gz, ctr dap vao duwdng hay xe Ia phat né. Thiung xing xe no

tung nhu' nui Itra phun, tao ra nhirng cai cot Ira va manh vang, tang phan nguy hiém cho “con
mua sit.” Thyc tinh ma noéi, canh ltc ddy 4o that, moi ngudi hu het vao trong micro, ca toi
cling thé, ngam nhin 1i thay ma nga guc. Chac lic ay cé tam ba muoi, hay bon muoi hoac nam
muoi con zombie trén cai dudng cao téc dy, trdi doc trong vong nira dam. Pot danh bom mé
man ha guc it nhit 1a ba phan tw.

Chi co ba phdn tw.

[Todd gian dir hit mot ho'i dai hét sach diéu thudc. Anh ngay lap tirc véi tay ldy thém
diéu nira.]

bung, va dang ra n6 phai khién chiing toi lo lang ngay tap lw. “Con mwa sat” danh tring tat
c3, xé nat ndi tang ctia ching; bao nhiéu thit luc phd ngii tang va thit da vang tung tée khip noi,
roi ra tir ngwoi ching trong khi chiing 18 chan dén cho bon tdi... nhung phéat bin vao dau... anh
dang tim cach tiéu hiy bd nio, khong phai co thé, va chirng ndo ndo ching van con hoat dong
va kha ning di chuyén van con ddi chut thi... vai con di bd, nhitng con td qua dirng khong ndi
thi bo. Vang, dang ra chung t6i phai lo, nhung khong c6 thaoi gian.

Cai dam 1é té kia gior da thanh cd mot dan. Thém nhiéu G, gio cé dén ca ta roi, ken dic gitra
d6ng xe dang chay dé&. Bon Zack budn cwdi & chd... anh ctt twdng ching phai dn dién banh bao
1dm. Canh truyén thong da khic hoa ching nhu thé ding khong, nhat 1a vao lic diu... G mic 4o
vay cong s&, nhw ki€u mot phién ban cta doi séng thwong nhat & My, moi tdi chét sach roi.
Trong ching chang c6 ti ndo nhw vay. Hau hét nhiimg nguwdi nhiém bénh, nhing ngwdi nhiém
bénh dau tién, nhirng con di dot ddu hoac chét trong khi dang dwoc diéu tri hoac chét & nha,
ngay trén chiéc giwvong cia minh. Hiu hét mac 4o bénh nhan hodc d6 ngd, 4o ngd. C6 dira mac
d6 ngu len hodc do 16t... hodc cha mac gi, rat nhiéu con tran nhw nhéng. Anh c6 thé thiy dwoc
may vét khoét da khd mau trén nguoi ching. Ngay ca khi dang mac nguyén bé dé bdo hd ngot
ngat, nhin vét thwong cta ching van thiy lanh toat nguoi.

Dot “mua sat” thir hai con khéng c6 tadc dung bang mot nira dot mot, chang con thung



xang nao dé bat Itra, va gior cadi ddm G déng dao kia lai vo tinh che cho nhau khai bi dinh phat
nao vao dau. Toi khong so, lic 4y 1a chwa. T6i khong con hiang mau niva nhung toi chac khi Zack
budc vao viung tiéu diét ctia quan doi thi dau t6i sé boc tré lai.

Lan nay t6i ciing lai khong nghe dwoc ti€ng miy chiéc Paladin vi ching & tin trén doi xa
chd tdi qua, nhung chac chin t6i nghe duoc va thidy duoc dan cia ching na xudng. Day la dan
HE 155s, 16i n6 manh v&i vo phidn manh. Ching con giy it thiét hai hon dong tén lira!

Tai sao vay?

Th nhat 13 khéng cé hiéu g bong bong. Khi bom né gan chd anh, n6 khién chit 16ng
trong ngudi anh v& tung ra nhw qua bong bay. Chuyén dé khong xay ra véi lii Zack, chic vi co
thé chiing c6 it nwéc hon ching ta hodc lwong nwédc trong co thé ching dinh chac hon. Toi cha
biét. Nhwng tém lai né chang c6 tac dong khi me gi, ca hiéu &rng SNT ciing thé.

SNT la gi?

Sudden Nerve Trauma, Chan thwong Than kinh D6t ngdt, hinh nhw nguwoi ta goi né nhw
thé. N6 1a mot hiéu trng khac khi bom né tim gan. D6 chin thwong 16n dén mirc dbi khi cac co
quan ndi tang, k& ca nio, tit cd moi thit, ngung hoat dong ngay lap tirc nhu thé anh bi Chda tat
cOng tic vay. N6 1a do xung dién hay céi gi gi ddy. Téi chiu, tdi phai bac sT quai dau.

Nhwng hiéu ivrng do khong xady ra.

Khong c6 chit nao! Y tdi 1a... dirng hiéu nham... bon Zack ciing khong thé di xuyén qua lin
dan ma khong sttt seo gi. Chung toi c6 thiy nhiéu cai xac bi nd tung ra, vang thang lén troi, xé
nat thanh tirmg manh, tham chi con c6 may cai dau con séng nguyén, mat mém van con ci
dong, ban tung Ién troi nhw nut chai Cristal vay... rdé rang la ching t6i c¢6 ha dwoc bon ching,
nhwng khéng di nhiéu hay di nhanh nhw mikc can thiét!

DPam kia gi¢r ddng nghet nhw 1l cudn, cd mot dong thac dic xac ngudi, Ié mé, rén ri, giam
dap 1én nhitng ngwdi anh em dang bi trong thwong cia minh d€ dan dan tién vé phia ching t6i
nhw mot con s6ng cham chap.



Vung tiéu diét tiép theo st dung vii khi hang nang d€ ban truc ti€p, dan 120 cla sing
chinh xe tang va sing may cung tén Itra FOTT cuia xe Bradleys. M4y chiéc Humvee ciing bat dau
khai héa sing c8i va tén Itra va Mark-19, mot loai sing twong tw sting may chi c6 diéu ban Iuu.
Truwc thang Comanche mang sting may va 6ng phdong tén Itvra Hellfire va Hydra gam ru bay dén
nghe nhw thé cach dau chiung to6i c6 vai phan.

That chang khac nao canh trong cai cdi xay thit hay cai may xé go, trén dau cai dan thay
ma kia thit xac bay mu nhw mun cwa.

Khéng gi c6 thé séng sét thodt ra, t6i nghi thim, va xem ra t6i cso vé dung dwgc mot luc...
cho dén khi hda luc bat dau ngdt.

Bat diu ngot?

Yé&u dan di, nho dan di...

[Anh im ling mAt mot gidy, va roi sau d6 Anh mat anh tap trung lai day gian dir.]

Khong ai tinh den chuyén do hét, khong ai ca! Dung c6 dem ba cai chuyén cat gidm ngan
sach va thiéu hut nguon cung ra dé bo lao véi toi! Thi duy nhit thiéu hut la dau 6c tinh tao!
Khong mot ai trong s6 may thang cha quan ham tot nghiép West Point, War College, huan
chuwong dac moéng, quan ham bon sao thém hoi, “Nay, ta cé ca dong vii khi nuot na, liéu cé du
do cho ching né bin khong!?!” Khong ai tinh xem phao binh can lwong dan dwoc c& nao cho
chién dich kéo dai, MLRS can bao nhiéu qua tén Itra, can bao nhiéu dan phao . Xe tang c6 thw
goi 1a dan phao.. . Vé co ban n6 nhw dan sing ngan co lon. N6 chira may vién von-fram nho nho
bén trong... cling khong hoan hao, phai phi mat tam tram vién cho moi con G, nhung me klep,
it nhit nd van con c6 ti hiru h1eu' Moi chiéc Abrams cé m01 ba dau dan, ba' Ba trong tong so
b6n muoi! Con lai toan 1a dau dan HEAT hodc SABOT! Anh cé biét mét vién “Pan Bac,” loai dan
xuyén giap, ngheo Uran sé€ c6 tac dung gi voi mot dong xac chét di dong khong7 Khong gl hét!
Anh c6 biét toi thay the nao khi nhin ca mot cai xe tang hon sau chuc tan khai héa vao mot
dam dong ma két qua chang dwoc cai me gi khong! Ba dau dan phao' Va con m¢ dan phao to
ong thi sao? Dao nay suot ngay nghe nhac dén no, dan to ) ong, may cai dinh sat nho nhé giup
bién bat ctt thir vii khi nao thanh sung ngan Ta c noéi vé chung nhu thé day la phat minh gi
mo1i, nhung chung c6 lau roi, tir tdn hoi & Triéu Tién. Ching ta co loai dung cho tén ltra Hydra
va sung Mark-19. Cr twong twgng xem, chi cin mot kh&u 19 ban ra ba tram nidm muoi vién
moi phit, moi vién cd, bao nhiéu nhi, mot tram cai phi tiéuzz! Chic thé khong dua dé 1am thay

dé6i cuc dién... nhwng ma ... Me kiép!

Hoéa lwc bat diu ngdt, Zack van dang dén... va ndi s¢ hii... ai cling cdm thiy dwoc, né 14n



trong ménh lénh cda cac chi huy, trong hanh dong ctia nhitng ngwoi xung quanh téi... Co cai
giong gi d6 trong diu cir kéu nhang xi 1én “Me kiép, me kiép.”

Chung tdi 1a phong tuyén cudi cung. Pang ra ching toi chi phai ha mot vai con G may man
thoat khdi cii ddm sat khdng 16 cia nhitng thir hang ning. C6 18 ngwdi ta nghi ¢t ba nguoi thi
chi mot ngwoi 1a phai nd sing, cr muwdi nguwdi thi méi cé mot nguoi giét dwoc mot con.

Hang ngan con kéo tdi, tran hét ca ra ngoai thanh chan an toan cua con dwong cao tdc,
tran xuéng doc hai pho bén swon, xung quanh cac ngéi nha, & ca bén trong nita... dong kinh
hoang, ti€ng rén ctia chiing to dén mirc déi xuyén ca mi trum.

Ching t6i mo chot an toan, nhdm muc tiéy, 1énh khai hoa duoc ban phat... T6i la linh sung
SAW33, mot loai sung may hang nhe dung dé bin tirng dot ngan c6 kiem soat trong khoang

thoi gian da 1au dé ndi hét cau “chét di, me may, chét di.” Luot ban dau qua yeu Toi ban trung
mot con ngay gitta nguc. Toi thay né b6 ngua ra sau, nga xubéng dwong, roi bat ngay diy nhuw
thé chwa c6 gi xay ra ca. Troi dat... cai lic ma ching dwng day...

[Pi€u thudc chay xuéng chd ngén tay anh. Anh budng roi va 1y chan dam tit n6 ma
Khong dé y.]

T6i ¢0 hét strc ki€m soat hda lwc va co thit cia minh. “Nham vao dau di,” toi tw nha. “Binh
tinh ndo, nham vao dau di.” Va khiu SAW cta téi lai lién tuc gam 1én “Chét di, me may, chét di.”

Pang ra chiung ta da c6 thé chian duwoc chiing, ddng ra chiing ta phai lam dwoc, mot nguwoi
véi mot khiu sdng trueong, ta chi can c6 thé théi dang khong? Linh chuyén nghiép, cic xa tha
duwoc dao tao bai ban... sao ma ching vuot qua duoc hang ngii cia ta? Gior ho van con héi vay,
toan may nha chi trich va i twéng ta biét tuot khong c6 mat & dé. Anh nghi né don gian dén
thé& sao? Anh nghi 1a sau khi duoc “day” 1a phai ngdm vao trong tim co thé sudt quang doi lam
linh, d6t nhién anh c6 thé tré thanh thién xa, phat nao ciing bin bay dau duoc sao? Anh nghi
rang v&i cai 4o bé va mi trim ngdt ngat nay thay dan hay thong sung dé 1dam a? Anh nghi rang
sau khi chirng kién t4t ca ki quan quan su hién dai thit bai tham hai, rang sau khi trai qua ba
thang ctda Cudc Pai Loan va chirng kién thé gi¢i cia anh bi mét ké thu dang ra khong thé ton
tai an twoi nuét sé6ng anh c6 thé gitr dwore binh tinh va tay co khong run ray a?

[Anh chia thang ngén tay dé6 vao mat toi.]



Thé& ma chung t6i lam dwoc! Chung t6i van hoan thanh nhiém vu ca minh va bit 1 Zack
phai tra gia cho moi phan ching nhich t&i! C6 18 néu ching tdi c6 thém nguwoi, thém dan duorc,
c6 & néu nguoi ta dé€ chung toi tip trung lam nhiém vu...

[Ngén tay anh co lai vao trong nam tay.]

Land Warrior, thit hang cong nghé cao, gia dat do, thiét ké cao cip va trong tim mang
Land Warrior khén nan 4y. Thiy cai thi ngay trwdc mat da da té 1dm roi, &y nhung ma két ndi
v&i vé tinh trinh sat lai con cho thay thwc sw cai bay thiy ma nay lén dén nhwong nao. Ching
tdi dang phai d6i mat véi hang nghin con, nhwng ngay phia sau ching la hang triéu con! Hay
nh¢ rang chung t6i dang dwong dau vdi phan 16n sd ngwoi bi nhiém bénh & New York! DAy chi
12 cai dAu cia mot con ran thidy ma dai dang dic kéo dan tir tin Quang trudng Thoi dai! Ching
tdi khong can phai chirng kién canh dé. T6i khong can biét diéu dé! Cai giong ndi so sét kia gior
nghe khong con nhé bé nira. “Me kiép, ME KIEP!” Vi dot nhién n6 khong con & trong diu tbi
nita. NO & trong tai toi. Moi khi c¢6 thang d4n nao khong nhin dugc mom, Land Warrior dam
bao tit cd ching t6i déu nghe dwgc hét. “Pong qua!” “Rat con me nd di thoi!” C6 ai do toi
khong biét tén & ti€u doi khac bat dau rd 1én “Tdi ban tring ddu né ma né khong chét! Ching
khong chét ké ca khi bi ban vao dau!” Chac han ban trwot bd ndo, chuyén do cé thé xay ra, vién
dan chi ban swot so... néu han binh tinh dong ndo mot chut thi da cé thé nhan ra diéu do6. Con
hoang loan lay lan con kinh hon Khuan Z va hé théng Land Warrior ki diéu gitp phat tan cai
loai vi khuin 4y qua khong khi. “Gi co?” “Khong chét a?” “Ai n6i ddy?” “May ban tring dau a?”
“Oi me kiép! Chiing bat tit!” Anh nghe thiy nhitng thit twong tw thé khip doc mang luéi, cac
mau truyén dwoc phat tan trén xa 16 théng tin.

“TA4t ca binh tinh lai!” ai d6 quat thao. “Gilt vitng hang ngii! Ngit két néi mang!” Giong nay
nghe c6 vé gia, nhung bat chot n6 bi mot tiéng la that thanh at di va dét nhién kinh hién thi cta
tdi va chac 1a cta tit ca nhitng nguwoi khac chodn day hinh &nh mau phot tung tée vao mot cai
mom day rang gay lém chém. Canh twong iy xuit phat tir mot tay & trong sin mot ngdi nha
phia sau phong tuyén. Chic khi bd di chi nha c6 nhét vai thanh vién da héa thiy ma cua gia
dinh trong d6. Chic xung chin ctia vu né lam yéu ctra hay sao dd. Ching x6ng hét ra ngoai,
dung dau dang cai tay s6 den 4y. M4y quay trén sung hin roi ding goc rat chuin, ghi hét lai
moi sw. C6 tit cAd ndm con, mOt nam, mot nit, ba dira tré, ching ghim ngtra han ra, ga dan 6ng
dé trén nguc han, 1ii tré tom tay, tim cach can xuyén bd d6. Mu dan ba giat mat na bao ho cla
han ra, anh c6 thé thiy ndi kinh hoang trén nét mat han. Téi s& chang bao gior quén ndi tiéng la
ctia han khi bi con mu kia can dirt cam va moi dwdi. “Ching & sau lung!” c6 ai la 1én. “Chung
xOng ra tir may ngdi nha! Phong tuyén bi choc thing roi! Chung & khip noi!” Dot nhién man
hinh t6i om, c6 ai bén ngoai da ngit két ndi, va cai giong kia, cai giong gia gia lai quay tré lai...
“Ngat két n6i mang!” 6ng ta ra 1énh, c6 hét sirc ki€m soat giong néi cia minh va roi két ndi
ngat ludn.



Toi chac phai mat hon vai gidy, dit khoat phai thé, ké ca néu chung luon 1o trén dau bon
toi tir ndy gid, nhung ma c6 vé nhw ngay sau khi dwong day lién lac bi ngat khong trung dac
t1eng JSF.34 Toi khong thiy chung tha bom. T6i dang & dwdi ho, nguyén rua quan doi, nguyén

rua Chua va nguyen rua déi tay minh vi tdi khong chiu dao sau hon. Mdt dit rung chuyén, troi
toi sdm lai. Gach vita manh vun roi t tung, dat cat, tro tan cta cai gl do dang chay bay qua
trwéc mat toi. T6i cAm thay c6 mot khoi gl d6 dam sam vao gitra ba vai t6i, mém mém va nang
ning. Toi lat nguwoi lai, do la cai dau va mot phan than chay den thui nhu'ng van tim cach can
dép! Toi stt vang né ra va loang choang bo ra khéi hé, chi sau khi qua JSOWss cudi cling duoc

tha xuong.

T6i nhin vao ddm khdéi den ma ldc trudc la by zombie. Con dwong cao tdc, nhitng ngbi
nha, tit cad déu bi ddm may den kit nay che phu. Téi nhé mang mang c6 thiy nhirng ngwdi khac
chui ra khéi ho, ctra sip trén xe tang va xe Bradleys mé& tung hét ra, ai ndy déu nhin dim dam
vé phia bong t6i. C6 mot cai sw yén lang, tinh mich ma t6i thdy nhw kéo dai ca gio.

Va roi ching xuat hién, x6ng thang ra tir ddm khoi nhw thé trong 4c mong cta bon tré con!
Cé vai dira boc khéi, c6 dira thim chi con dang chdy dé... vai dira di, vai dira thi bo, cé dira lai tw
16t cai xac rach nat ctia minh di... chic tAm mdt phan hai chuc da van con di chuyén duorc,
nghia la con... me kiép... vai chuc a? Va dang sau dé, tron 1an vao trong hang ngii ching va dang
déu déu tién budc vé phia chiing téi 1a hang triéu con ma dot khong kich con chwa dung téi!

Va dé la lac phong tuyén sup dé hoan toan. T6i khong nhé hét dwgc cung ldc. Téi c6 nhé
mAay canh: cdnh ngwoi chay, cdnh kéu gao, canh bon phdéng vién. T6i van nhé mot tay nha bao
c6 bo ria to dung giéng ctia Yosemite Sam c6 rat khiu Beretta ra khéi cai 4o gi 1é trwedc khi bi
ba con G dang chay phirng phirng kéo nga xudng... T6i nh& cé thiang pha tung clra mot cai xe
bao chi, nhay vao, ddy mot 4 phong vién toc vang xinh dep ra ngoai va dinh lai di trwéc khi mot
cai xe tang dé nat ca hai. Hai truwc thang dwa tin ddm vao nhau, dé 1én dau ching t6i mot tran
mua sit. Mot phi cong Comanche... thing nay can dam phét... c6 khdi dong canh quat nhim
vao phia lii G dang di dén. Lwdi quat chém mot dwong xuyén qua ca dam trwée khi vedng vao
mot cai xe va quing han thing vao chd khu A&P. Bin nhau...ban nhau loan xa... T6i dn mot
vién ngay xwong ¢, chinh ngay manh gidp ngwc. Cim gidc nhw thé vira chay téng vao tuong
vay mdc du toi dang dirng yén. N6 day tdi nga dap mong, té6i khéng thé noi, va diung lac dé co
thang dan ndo dé quiang nguyén qua lvu dan mu ra truédc mat toi.

Ca thé gidi trang xda, tai toi rung l1én. T6i dong clrng ngudi... ¢6 tay ai dé cao cao ngudi
toi, tom 14y tay toi. Toi dAm da lia lia, toi thdy chd diing bat ddu Am 4m va 4m wat. Toi gao 1én
nhung chang con nghe dwoc giong minh nita. Thém may canh tay nita xuit hién, khoe hon, tim
cach 16i toi di dau d4. Toi da dap, gidy giua, chiti thé, khoc 16c... dot nhién mot nam tay thui toi
mot qua ngay ham. N6 khong lam t6i ngat di, nhung t6i tha l16ng ngwoi ra ngay. Pay la dong



minh cua toi. Zack khong ddm. Ho kéo tdi vao chiéc Bradley gan nhat. Tam nhin cta t6i binh
phuc lai vira du 1au dé thiy vét sang bién mat khi ndp xe dong lai.

[Anh v&i tay ldy thém di€u Q niva, nhwng réi dot nhién lai thoi.]

Toi biét mAay 6ng st gia “chuyén nghiép” rat thich noi rang Yonkers 1a “thit bai tham hoa
cia bd may quan s hién dai,” rang né 1a minh chirng cho ciu ngan ngtr quan doi vira hoan
thién dwgc nghé thuat chién dau cho cudc chién trwéc thi cudc chién sau da dén. Ca nhan toi
thi thdy may lao day toan sua bay. Vang, chiing t6i khong dwoc chuin bi. D6 nghé, cac bai huin
luyén ctia ching t6i, moi thi tdi vira méi ndi, toan dé6 hang nhat, tiéu chuan vang. Nhwng thik
vl khi thit bai thuc sw khong phai 1a thit anh 16i ra tir diy chuyén lap rap. N6 lau doi nhuw... toi
cling cha biét, chic nd 1au doi nhw chién tranh vay. D6 1a ndi s, chi ¢6 ndi so thoi va anh khong
cAn phai l1a Tén T méi nhin ra rang chién diu khong phai 1a dé€ giét chdc hay lam tdn thwong
d6i phuong, no 1a dé€ doa cho han du sg, phai lui quan. Bé giy tinh thin ching, d6 1a thir ma
moi quin doi thanh cong déu phai hwéng téi, tir kiéu td6 vé mat clda cac bd toc cho dén “chién
tranh chép nhodng” cho dén... ta goi dot dau ctia Chién tranh Vung vinh Ian Hai la gi nhi, “Gay
s6c va Pe doa”? Mot cai tén that la hoan hdo, “Gay s6c va Pe doa”! nhwng néu ké dich khéng thé
bi gy sOc va de doa thi sao? Khéng chi la khong chiu dé bi nhw viy ma la khéng thé vé mat
sinh hoc! D6 la diéu da xay ra & ngoai 6 New York ngay hom Ay, do6 la that bai ti nira khién
chiing ta thua ca cudc chién. Viéc ta khong thé giy sdc va de doa Zack quay vong lai dap thang
vao mat ta va cho phép Zack giy soc va de doa ta! Ching khong biét so! Du ta c6 lam gi, c6 giét
bao nhiéu nguoi di nita, ching sé khong bao gio khiép so'!

Pang ra tran Yonkers la ngay ta khéi phuc lai long tw tin cia ngudi dan My, thay vao do
gan nhu ta bo ho dao s&n h6é ma chd chét di. Néu khong c6 K& hoach Nam Phi, téi ddm ca bay
gi®r ching ta dang di lac 1é véi rén ri ca nut roi.

biéu cudi cung téi con nhé la chiéc Bradley bi téng cho lan tung phéo nhw xe d6 choi Hot
Wheels. Toi chang biét bi ban triing chd nao, nhung chic 1a cling & gan. Néu luc ddy tdi con
ding to ho & bén ngoai thi chac chin gior nay toi da khong con ding & day.

Anh d3 bao gi¢r chirng kién tac dong cta vii khi nhiét ap chwa? P4 bao gior anh héi nhirng
nguwoi vai dinh sao vé chuyén d6 chwa? Toi san sang danh cwoc “hai hon” cia minh 13 anh sé
khong bao gio dwoc nghe diy dd. Nguoi ta sé néi cho anh vé nhiét do va ap suat, vé khoi cau
Itra lién tuc lan rong, lién tuc phat no, va gan nhw la dé nat va d6t chay bat civ thi gi cdn duong.
Nhiét d6 va ap sudt, nhiét ap nghia Ia nhw thé diy. Nghe du tém roi ding khong? Thir ma ho sé
khong ké cho anh la cdi hiu qua ngay sau do, vé cai ving chin khéng dwoc tao ra sau khi qua



ciu ltra kia d6t ngdt co lai. Bat cir ai con song cling sé bi tdng hét khi ra khéi phéi, hoac — va ho
sé khdong bao gi¢r thi nhan chuyén nay véi bat cir ai — pheéo phoi sé bi kéo tudt ra ngoai moém.
RO rang la khong ai song du lau dé ké lai cai cdu chuyén kinh di d6, va cé 1é d6 la li do vi sao Lau
Niam Géc ém nhem su that gidi dén vy, nhuwng néu anh c6 nhin thiy birc hinh ciia mét con G
hay dwoc chirng ki€n mot nguyén mau con sdng that va ca hai tdi thé 1an 6ng khi ctia han treo
ling ldng trén moi, nh¢ cho han sd toéi. Toi lic nao cling san sang gip mit mdt cwu binh
Yonkers.



PAO NGUQC TINH THE
PAO ROBBEN, TINH CAPE TOWN, LIEN HIEP CACNU'O'C NAM PHI

[Xolelwa Azania do6n ti€p t6i & cho ban lam viéc, mi toi d6i chd véi 6ng dé toi dwoc
dén 1an gié bién mat rwei tran qua cira s6. Ong xin 16i vi “déng bira bén” va nhat dinh don
hét chd gidy to khéi mit ban trwéc khi ching téi tiép tuc. Ong Azania dang doc nira
chirng tap ba cia bd Nam ddm Cdu véong: Nam Phi Thoi Chién. That1a tinh co, tip nay lai
noi vé cha dé chung toi dang ban thao, bwd'c ngoat trong cudc chién chong thay ma, thoi
khic dit nwdrc nay tw kéo minh day tir bén bor viec.]

V6 cdm, mot tir kha tAm thuwong dé miéu td mot trong nhitng nhin vat gy nhiéu tranh cai
nhat trong lich st. MOt sO ngwdi xem 6ng ta nhw vi cru tinh, sé khac lai chi 6ng la qui di,
nhwng néu anh tirng gap Paul Redeker, tirng ban luin vé thé gi¢i quan véi 6ng ta va cac van dé
dang ton tai trén thé gidi, hay quan trong hon la gidi phdp cho cac van dé do, cé 1é trong sé cac
an twong ctia anh vé 6ng ta, sé luén xuat hién mot tir dé 1a vé cdm.

Paul lu6n tin rang, 3, c6 18 khong phai ldc nao ciing vay, nhung it nhit I1a trong sudt quang
doi tredng thanh ciia minh, ong ludn tin rang khuyét diém co ban nhit cia con ngudi la cdm
xtc. Ong ta thudng néi rang trai tim chi nén tén tai d& bom mau 1én nio, ring bat ctt thir gi
khac cling déu gy ton thoi gian va nang lwgng. Cac nghién ctru ctia 6ng ta thoi con hoc dai hoc,
tit ca déu viét vé nhitng “gidi phap” thay thé cho nhitng khiic mac vé lich s, xa hoi, chinh 1a
thi da khién chinh quyén A-pac-thai chi y dén 6ng ta. Nhiéu st gia tAm li hoc da c6 liét 6ng ta
vao hang phan biét ching tdc, nhung theo ding nhw 6ng ta da tirng ndi, “té phan biét ching toc
12 mot s&n phadm phu dang tiéc ctia cdm xtc vo 1i.” C6 ngudi da phan bién rang, mot tén phan
biét ching tdc mudn ghét mot toc ngwoi nao do, han it nhit phai yéu tdc ngudi con lai.
Redeker tin rang ca yéu 1an ghét déu khong lién quan. Déi vdi Ong, chiing 1a “nhitng rao can doi
v&i con nguoi,” va, lai theo nhw 1oi 6ng ta, “hdy twdng twong xem ching ta sé dat dwoc nhirng
gi néu loai nguoi loai bé nhan tinh.” Ac ddc a? Phan lén sé coi d6 1a vay, con nhitng ngudi khac,
nhit 12 mot cai dai thé nhd ndm trung tAm quyén luc & Pretoria, tin rang day l1a “mot ngudn tri
tué da duoc gidi phong vo gia.”

Lac bay gior 1a ddu nhitng nam 1980, mot thoi diém quan trong cho chinh quyén A-pac-
thai. DAt nwéc ndy dang nam trén mot cai giwong diy chéng gai. Anh c6 phe ANC, anh ¢4 Dang
tw do Inkatha, anh con c6 ca cac thanh phan cwc doan canh phai trong ting I&p nhan dan Chau



Phi dang chi mudn cong khai néi loan dé thuc hién ca mot cudc ddu tranh ching tdc. O bién
gi¢i, Nam Phi phai doi mat v&i toan cac quoc gia thu dich va, trong treong hop ciia Angola, 1a
mot cudc nodi chién do X6-viét ho tro va Cuba khéi xwdng. Thém vao dd, ho dang bi cac nuéc
dan chd phwong Tay ngay cang co 1ap (bao géom cd mot Iénh cAm van vii khi quan trong) vay
nén chuyén canh Pretoria ldc nao ciing phai lo vé trin chién sinh ton cudi cung khéng c6 gi la
la ca.

bay la li do ho chiéu mo Redeker dé chinh sira lai “Ké hoach Da cam” tuyét mét cta chinh
pht. Ban “Ké& hoach Da cam” da c6 tir thoi chinh quyén A-péac-thai IAn dAu 1én ndm quyén luc
nam 1948. N6 1a kich ban ngay tin thé danh cho cdng déng da trang thiéu sd cia dit nwdc nay,
dung dé doi phé véi mét cudce ndi diy tong lwc cia dan Chau Phi ban x&. Trong sudét may nim
troi né lién tuc dwoc cip nhat dua trén tinh hinh chién lwoc thay déi khong ngirng ctia khu vue.
Ctr moi thap ki troi qua tinh hinh lai cang x4u hon. Véi tinh hinh cac bang lang giéng gianh doc
1ap tw chd ngay cang nhiéu va lwong nguoi doi quyén tu do trong s6 dong quan ching dang
lién tuc nhan 1én, Pretoria nhan ra rang mot cudc ddi dau toan dién sé khong chi dit ddu chdm
hét cho chinh phtt Nam Phi g&c Au ma con cho ca chinh nhitng ngwdi Nam Phi géc Au nita. Pay
la Iic can dén Redeker. K& hoach Da cam dwoc hoan thién rat ding lic vao nam 1984 cta 6ng
ta la chién lwoc sinh ton t6i thwong cho ngwdi dan Chau Phi. Khong bién sé nao bi bo qua ca.
S0 liéu dan s6, dia hinh, tai nguyén, hiu cin... Redeker khong chi cip nhit ban ké hoach dé tinh
dén ca s6 vii khi hda hoc cia Cuba va kha nang hat nhan clia nwéc ching téi ma con ca, va day
ma&i 1a thi khién “Da cam Tam-Tw” cé tinh lich st dén vay, quyét dinh xem nhitng ai sé dwoc
ctru va nhitng ai phai dem thi mang.

Thi mang?

Redeker tin rang c6 bdo vé tit cd moi ngwoi sé khién ngudn lwc cia chinh pht bi ddy don
dén mitc qua tai, va k&t qua 1a ki an ti cho toan dan. Ong so sanh né véi viéc nhitng ngudi séng
sOt trén mot con tau ddm lam 14t chiéc thuyén ctru ho don gian béi vi né khong cé da cho cho
tit ca. Redeker tham chi con tinh cd xem nén cho ai “1én thuyén.” Ong tinh dén mtc thu nhap,
chi s0 1Q, kha niang sinh san, cd mét danh sach “nhitrng pham chit can thiét,” bao gom ca vi tri
twong do6i cia doi twong so véi ving c6 tiém nang bién dong. “Thwong vong dau tién ctia cudc
xung dot phai 1a tinh cdm cta chinh ching ta,” dé la ciu két trong ban dé xuit cua dng, “vi néu
né séng sét, ching ta sé bi diét vong.”

Da cam Tam-Tuw la mo6t ké hoach kiét xuat. N6 rat ro rang, 16-gic, hiéu qua, va né da bién
Paul Redeker thanh mot trong nhitng ké bi cam ghét nhat Nam Phi. M&i dau ké thu cta 6ng la
mot s6 nhan vat Nam Phi g&c Au cap tién theo trao lwu chinh théng, cic nha tw twdng phan
biét chiing tdc va phe cudng gido. Sau nay, sau khi ché dé A-pac-thai sup d6, tén tudi ong bat
dau duoc truyén ba trong cong dong. TAt nhién 6ng ta dwoc moi dén mot buodi diéu tran “Sw



that va Hoa giai”, va di nhién, 6ng ta bo ngoai tai. “T6i sé khong gia vor c6 mot trai tim dé tw
ctru minh,” 6ng cong khai tuyén b6 va con ndi thém rang, “Du tdi c6 lam gi thi chdc ho van sé
dén lung t6i 4y ma.”

Va tit nhién ho da lam nhw viy, mac du khong phai theo cdch Redeker c6 thé doan duorc.
N6 x4y ra trong giai doan Pai Loan & nwéc ching toi. N6 bat dau vai tudn trwdc Cudc Pai Loan
& dat nwée cac anh. Redeker luc d6 dang s6ng trong mot cai cabin & Drakensberg, dwoc mua
véi s6 tién dng tich liiy hoi con lam tw van kinh doanh. Ong ta thich kinh doanh, anh biét day.
“Mo6t muc tiéu, khong cam xuc,” 6ng tirng néi thé. Ong khong ngac nhién chit nao khi clra bay
vang khoi ban 1é va dic vu Tinh bido Qudc gia x6ng vao. Ho xac nhéin lai tén tudi, danh tinh, va
cac hoat dong trong qua khir cia 6ng. Ho hoi thang rang c6 phai 6ng ta 1a tac gia ké hoach Da
cam Tam-Tw khong. T4t nhién 6ng gat dau, mit khong bién sic. Ong da nghi ngor va chidp nhan
rang chuyén “viéng thim” nay 1a don tra thu cudi cung; thé gi¢i dang ndo ciing sap diét vong
roi, vay sao khong trir khir vai con “qui dit A-pac-thai” trueéc. Ong ta khong thé ngd néi cac dic
vu NIA 4y lai ha miii sting va bé mit na phong doc. Ho mang di mau da: den, Chau A, da mau,
va tham chi cd mot ngwdi da tradng, mot ngudi Nam Phi gdc Au cao 1on tién 1én phia trueéc va
hoi thang thirng, khéng thém xung tén tudi, chirc hiéu... “Ong da 1én ké hoach cho chuyén nay
ding khong?”

Vang, dung la Redeker dang tw nghién clru moét gidi phap cho can dai dich thay ma nay.
Ong ta con biét lam gi hon & cai chd trén héo lanh 4y? N6 chi 1a mot bai tap tri ndo; 6ng tin
rang sé chang con ai sdng sot dé doc ké hoach 4y. N6 khong c6 tén, nhw sau nay 6ng ta giai
thich la “bé&i vi tén chi ton tai d€ phin biét gitra cai nay véi cai kia,” va cho dén thoi diém do,
khong hé ton tai mot ké hoach nao nhw viy ca. Mot lan niva, Redeker da tinh dén tit cad moi thi,
khong chi tinh hinh chién Iwoc cta ca qudc gia ma con ca sinh li, hanh vi va “phwong chim

chién dau” cda thiy ma. Anh c6 thé tim hiéu chi tiét vé “K€& hoach Redeker” & bat ct thuw vién
cong cdng nao trén thé gidi, con day la nhitng di€m chinh co ban:

DPau tién, khong thé nao ciru dwoc tit ca. Dich bénh da 1ay lan qua rong roi. Lwc lwong vi
trang da bi suy yéu dén mirc khong thé cd 1ap méi hoa nay mét cach hiéu qua dwoc nira. Thém
nita la khi ho dan quin qua méng doc dat nwéc nhw vay thi sé chi c6 thé yéu thém di thoi. Luc
lrong cua ching ta phai dwoc cing c6 lai, rut vé nhitng “ving an toan” dic biét nhw nui, séng
hay mot hon ddo xa bo nao dé6 ma hi vong 1a c6 thé tin dung dwoc nhitng chwéng ngai tw
nhién. M6t khi dworc tip trung lai & trong khu vuc nay, lwc lwong vii trang c6 thé tiéu diét hét
thidy ma trong pham vi bién gi¢i khu vuc 4y, roi sau d6 st dung nhitng ngudn tai nguyén c6 san
dé chong lai nhirng dot tin cong tiép theo cia thiy ma. Day l1a phin dau cta ké hoach va né
nghe ciing c6 li nhw bat ¢t cudc rut lui quan sw thong thwong nao.

Phan hai ctia ban ké hoach la vé vin dé so tan dan thwong, va ngoai Redeker thi diung la



khong ai c6 thé nghi ra dwoc. Theo 6ng ta, chi mot phin nhé dan so cé thé dwgc dem di tan dén
khu virc an toan. Cru ho khong chi dé 1ay nguon lao dong phuc vu céng cudc khoi phuc kinh té
thoi chién ma con dé duy tri tinh hop phap va sw 6n dinh cda chinh phd, dé cho nhitng nguoi
dang & trong khu vuc thdy rang cac nha lanh dao dang “che ché cho ho.”

Cudc di tdn nira muia nay con c6 mét li do niva, mot li do vo cung hop li va rat dang kinh
tom. Nhiéu nguoi tin rang li do 4y sé giup Redeker mai mai cé dwoc cai bé cao nhit trong dién
tho dwdi dia nguc. Nhitng ngwdi bi bé lai phia sau sé dwoc don vao nhitng viung cach li dac biét.
Ho sé phai lam “mo6i song,” danh lac hwéng 1i thiy ma, khéng cho chiing bAm duéi quan doéi
dén vung an toan cla ho. Redeker l4p ludn rang nhitng ngudi ti nan khée manh va dang bi co
lap 4y phai dwoc gitr song, dwoc bao vé tot va thim chi néu dwoc ti€p té nhu yéu phdm néu co
thé dé giit chan bon thdy ma. Anh da nhin ra céi su thién tai, cai sw bénh hoan chwa? Bit giam
nguoi ta bdi vi “clr moi mot con zombie vay ham nhiing ngudi sdng sét kia sé twong tng voi
mot con zombie khong thé lao vao phong tuyén cta ta duoc.” D6 1a ltic dic vu Nam Phi goc Au
kia nhin Redeker, lam d4u thanh va néi, “Chda cttu roi 6ng.” Mot nguwdi khac noi, “Chida ciru roi
tit ca chung ta.” Pac vu da den ra dang ngudi chi huy nhiém vu néi. “Gior dwa han ra khoi day
di.”

May phit sau ho di 1én trwc thiang bay vé Kimberley, chinh cai can c ngdm noi Redeker
lan dau viét k& hoach Da cam Tam-Tw. Ong dwoc dwa vao trong mot cudc hop nhitng thanh
phin con sdng sét cia ndi cac chinh phi. O d6 ban bao cio cia 6ng dwoc doc to trudc ca
phong. Pang ra anh phai chirng kién cai canh nio dong khi iy, trong dé giong ldo bd trwdng
quéc phong la to nhat. Lao la ngwdoi Zulu, mot tay rat hung han, tha lao xuéng dwong chién dau
con hon chui ric trong hdm trad an.

Ngai phé téng théng lo phan quan hé céng chiing nhiéu hon. Ong khéng dam twédng twong
cai ddu minh sé bi treo gia bao nhiéu néu ké hoach nay bi lot ra ngoai.

Ngai tdng thong trong nhuw thé vira bi Redeker si nhuc. Ong tém ve 4o bd trudng bd an
toan va bao méit, yéu ciu tra 101 xem thé quai ndo ma ong ta lai di 16i c6 cai tén tdi pham chién
tranh A-pac-thai mat tri nay dén trinh dién minh.

Ngai bd trwdng lp bap rang dng khong hiéu tai sao tong thdng lai gian dir dén vy, nhat 1a
khi chinh 6ng ta m&i la ngwoi ra 1énh truy tim Redeker.

Ngai téng thong vung tay 1én troi quat 16n rang minh khong hé ra cai ménh 1énh nao nhuw



thé c3, va roi, tir ddu dé trong phong bat 1én mo6t giong néi nho, “Chinh t6i.”

Nay gior 6ng 4y ngoi dua lung vao tuong; gior 6ng da dirng 1én, lung cong di vi tudi tac, phai
chdng gay, 4y nhung nhué khi cia 6ng van manh mé nhw ngay nao. Vi chinh khéch cao tudi dy
1a cha dé cia nén dan chii méi thiét lap ctia ching toi. Ong sinh ra da mang cai tén Rolihlahla,
dich ndm la “Ké gy réi.” Khi 6ng dirng 1én, tat cd déu ngbdi xudng, tit ca ngoai Paul Redeker.
0ng nhin Redeker khong r&i mat, cwoi véi dnh mat 4m ap tri danh cia minh va néi, “Molo,
mhlobo wam.” “Xin chao, ngudi dong hwong.” Ong cham rii budc dén chd Paul, quay vé phia
b6 may diéu hanh ctia Nam Phi, cam 14y mé gidy to trén tay ngudi dan 6ng goc Au kia va dot
ngdt sang sang ndi bang mot giong rat tré trung, “K& hoach nay sé cttu nhan dan ching ta.” Va
roi, tay chi vé phia Paul, 6ng néi ti€p, “Ngwoi dan éng nay sé ciru nhan din ching ta.” Va roi
khoang khac 4y xay ra, cai khoanh khic c6 1€ sé mai con gy tranh cii trong gidi st gia cho dén
khi né roi vao di ving. Ong 6m 1y ngwdi dan ong da trang géc Au kia. P6i véi ngudi binh
thwong thi dé chi la cai 6m than thién dac trung cia 6ng ta, nhwng doi véi Paul Redeker... Toi
biét phan lén cac nha st gia tAm li van tiép tuc xdy dung ong thanh mot ké vo lwong tAm. Hau
hét moi ngwoi déu coi dé 1a diéu hién nhién. Paul Redeker: khong cam xuc, khéng biét thwong
cam, khong cé trai tim. Tuy nhién, mét trong s6 nhitng tac gid dwgc trong vong nhit ctia ching
toi, ban cli kiém nguwoi viét tiéu sir cua Biko, lai gid dinh rang Redeker thuc chit 1a mot con
nguwoi rat nhay cam, thdm chi qua nhay cam dé sé6ng dwoc trong cai ché dé phin biét chung toc
& Nam Phi. Ong khdng dinh rang mé&i tham thu véi cdm xtc ctia Redeker 1a cach duy nhit dé
ong khong héa dai trwéc nhitng cadnh tan khéc va sw thu dich ma 6ng phai chirng kién hang
ngay. Khong ai biét gi nhiéu vé thoi tho 4u cia Redeker, khong biét liéu rang 6ng ta c6 bé me
khong hay dwoc nha nwéc nudi, liéu rang 6ng c6 ban beé hay da tirng dwoc cdm nhan tinh yéu
thwong tir bay ki ai khong. Nhitng nguoi lam viéc cing 6ng ta sé kho ma nhé dwoc da tirng thay
ong c6 giao thiép xa hoi hay thé hién mot hanh dong néng 4m nao du chi 1a nho6 nhit. Cai 6m
dén tir vi cha gia ctia dit nwéec, cai cdm xic chan that 4y da xuyén thiu 1ép vé boc bat kha xam
pham cua Redeker...

[Azania cwo'i ngwong. ]

Co 18 toi da cdm qua. Ai ma biét dwoc, c6 khi hdn ding 1a con qui di¥ vé nhan tinh va cai
Oom cta 6ng gia kia khong c6 chut tdc dong nao. Nhung cé thé néi rang dé 1a ngay cudi cung
ngudi ta nhin thiy Paul Redeker. Dén tan bay gio, van khong ai biét chuyén gi da xay dén véi
ong ta. Chinh vao trong nhirng tuin hon loan khi K& hoach Redeker Plan dugc thuc thi trén
khap doc dit nwdc 1a luc toi vao cudc. Cling phai tén cdng thuyét phuc it nhiéu, nhung mot khi
thuyét phuc dwoc ho rang toi da 1am viéc cung Paul Redeker rat nhiéu nidm va quan trong nhat
12 t6i ndm rd hon bat cir ai con séng & cai nwéc Nam Phi nay 16i suy nghi cta 6ng ta thi ho lac
diu sao dwoc niva? T6i hoat dong trong dot lui quan, va réi sau do 1a trong nhitng thang ngay
cling c6 lai luc lwong, va mai dén khi chién tranh két thic. It nhat ho ciing coi trong cong viéc
cua toi, néu khong thi sao ho lai cho tdi cai chd & xa hoa thé nay? [Cwdi.] Paul Redeker, thién



than kiém qui dit. C6 ngwoi thu ghét 6ng ta, c6 ngwoi ton thed 6ng ta. Riéng toi thi chi thuwong
hai 6ng ta. Néu 6ng ta van con sdng & dau do, toi thwc sw hi vong 6ng ta da tim dwoc sw thanh
than.

[Sau khi nhan cai 6m chao tam biét tir chti nha ctia minh, t6i dwo'c dwa ra ché pha vé
ditlién. An ninh dworc kiém soat rat nghiém ngit trong lic téi Ki thé ra vao. Anh linh gac
goc Au lai chup anh t6i thém mét Ian nira. “Can than khong bao gio thira ca,” anh ta néi,
dwa t6i moét cay but. “Con rat nhiéu tay mudn téng ga nay xudng dia nguc.” Toi dat but ki
bén canh tén minh, ngay dwéi cai tiéu dé Vién Tam Than Pao Robben. TEN BENH NHAN
DANG DUQC THAM VIENG: PAUL REDEKER!.]

ARMAGH, AILEN

[Mac du khong theo dao cong gido, Philip Adler van gia nhap dam dong du khach
dén thim noi tra an thoi chién cia Gido Hoang. “Vo téi la ngwoi Bayern,” 6ng giai thich
trong quiy rwou ché Khach san ching toi. “Ba 4y phai hanh hwong vé Nha thd Thanh
Patrick.” Py la lan diu tién 6ng roi Plrc ké tir khi chién tranh két thic. Ching tdi chi tinh
cor gap nhau. Ong khong phan déi viéc toi ghi lai cAu chuyén ctia minh.]

Hamburg bi 1y nhiém rat ning. Chung nhan nhan trén dwong, trong cac tda nha, tran ra
tr phia ciu Neuer Elbtunnel. Chiing t6i da tim cach 1dy xe thwong dan chan né lai nhung chiing
van lach duoc qua bat ki chd héng nao nhw may con sau to xac, khat mau. Nguwoi ti nan cling ti
tung hét 1én. C6 ngwoi dén tir tAn Saxony, cho rang minh ¢6 thé trén ra bién. Tau thuyén da ra
khoi tir 1du rodi, cd cai cdng la mdt mé hon don. C6 hon ngan ngudi mic ket & Reynolds
Aluminiumwerk va it nhat con gip ba chdé dé & ga Eurokai. Khong thirc dn, khdong nwéc sach,
chi biét ngbi dé doi dwoc clru trong khi thiy ma cir lic nhic & bén ngoai, con bén trong thi
chang biét bao nhiéu dang mang bénh.

Ca cai cang dac nghet xac, ma lai toan la xac dang dong diy. Chung t6i 1dy voi phun nwéc



chéng bao dong ra dé day ching vao trong phia cang; né giap tiét kiém dan va don sach dwong
phd ludn. Y twdng rat hay, cho dén khi voi khong con ap sudt nita. Hai ngay trudéc dé ching toi
vira mit di si quan chi huy clia minh... m6t tai nan dé dan. C6 ngudi bin con zombie dang sap
v0 14y Ong. Vién dan ban xuyén qua dau nd, mang theo moét s6 md niao nhiém bénh bay thang
vao vai ngai dai ta. That dién r6, dung khong? Trwéc khi chét dng trao lai quyén chi huy khu
vurc cho tdi. Nhiém vu chinh thirc dau tién cta toi 1a phai giai quyét ong ta.

Toi dit bo chi huy & khach san Phuc Hung. Pay 1a mot dia diém kha t6t, ¢ tAm bin ngon
lanh va du chd chira don vi clia ching tdi cling nhw vai trdim ngudi dan ti nan khac. Linh cia
toi, nhitng ngwdi khong phai gac chot chan, dang tim cach bién cac toa nha twong tw thanh noi
giong nhw vay. Do dwong xa da dwoc chan va tau khéng hoat dong nita, toi thiy tot nhit nén
cach li cang nhiéu dan thudng cang tét. Cru vién sip dén roi, chi con 1a vin dé thoi gian nita
thoi.

T6i dang chuan bi ra quin lénh di lung tim cac th& tai ché dwoc thanh vii khi danh cin
chién vi dan dwoc dang can din thi 1énh lui quan dén. Chang c6 gi bat thwong ca. Tir khi Cudc
Pai Hodng Loan né ra don vi cta chiing t6i c phai rat quan déu déu. Piéu bdt thwong lai la
diém tip két. LAn d4u tién sw doan s dung toa do ludi ban do ké tir khi rac réi xay ra. Trudc
d6 ho chi dung cac dia danh dan sw trén kénh mé; n6 gitip ngwdi ti nan biét tip két & dau. Gio
day no lai 1a mot birc thong diép ma hoéa trén cai ban d6 ma tir thoi chién tranh lanh két thic
ching t6i da khéng con dung nira. T6i phai kiém tra lai toa do dén ba lan so nham. Ho bé tri
chiing tdi & Schafstedt, phia bac Kénh dao Kiel. Sao khong nhady bd sang Pan Mach ludn di!

Ching tbi cling dwoc lénh tuyét doi cdm khéng dwoc di tan dan thwong. Té hon nira la
ching t6i dwoc 1énh cdm bao cho ho biét vé cudc doi quin! That vo li. Ho mudn ching toi rat
vé Schleswig-Holstein nhung phai boé dan ti nan lai a? Ho muén ching téi cit thé cip dubi bo
chay a? Chic chan c6 nham lan gi roi.

T6i hoi xin xac minh. Ho x4ac nhan. Tai lai hoi xin thém lan nita. Chic ho doc sai ban do
hay thay ma ma khong bdo lai cho chiing toi. (Day dau phai IAn dau ho mic sai lam 4y.)

Dot nhién toéi dwoc néi chuyén véi Pai twdng Lang, chi huy toan bd Mat tran Phuong Bac.
Giong 1o nghe run run. Ngay ca giita tiéng sung né t6i van nghe dwoc. Lo bo toi 1énh khong
c6 gi 1a nhadm 1an c3, rang toi phai tap két nhirng thanh vién con séng sot cia Pon Hamburg va
ngay lap tirc hanh quan 1én phia bic. Khong thé c6 chuyén nhw thé dworc, toi tw nhd. That budn
cuoi, phai khong? Nhirng thi khac té6i chdp nhin dwoc, chuyén xac chét dang d6i moé day dé an
twoi nudt song ca thé gidi, nhung con chuyén nay... tuin theo cadi ménh 1énh c6 thé gian tiép



gay ra mot cudc tham sat.

U’ thi t6i 1a mot quan nhan tot, nhwng toi ciing 1a dan Tay Pitc. Anh c6 hiéu cai sw khac
nhau khong? O’ phia Pong, ho dwoc day 1a ho khong chiu trach nhiém cho nhitng toi ac xay ra
trong Thé Chién thi Hai, va rang v&i vai tro nhitng ngudi cdng san ti té, ho cling chi 1a nan
nhan cua Hitler nhw tit cd moi ngwdi ma théi. Anh di hiéu tai sao bon diu troc va bon Phat xit
nguyén ban cht yéu dén tlr phia dé6ng chwa? Ching khong thay c6 trach nhiém véi qua khi,
khong nhw ngudi mién Tay bon tdi. Tlr nhé chiing téi da dwoc day 1a phai mang theo ndi nhuc
cda 6ng cha. Chung tdi dwoc day rang cho du c6 khoac trén ngudi bd quin phuc, nhiém vu dau
tién cua ching tdi van 1a véi lwong tAm ctia minh, cho di hiu qua cé thé nao chiang nita. Toi da
duwoc day dé nhw thé dd, va toi da phan ing theo ding nhw vay. Toi néi véi Lang toi khong thé
1am trai lwong tri ma tuan theo ménh 1énh nay, rang t6i khong thé bé mic nhitng con nguoi
nay khong dwoc ai bao vé. Nghe dén day, l1ao néi doa 1én.. Lio bao rang toi sé thwc thi ménh
1énh hoac toi, va quan trong hon 1a linh ctia t6i, sé bi coi 1a phan nghich va bi truy t6 “theo kiéu
Nga.” Va thé'la dd dén nwéc nay ddy, t6i nghi. Ching tdi déu da nghe vé chuyén & Nga... cac
cudc ndi loan, cac cudc dan ap, cic cudc thanh trirng. T6i nhin quanh dam linh cia minh, toan
1t m&i mwoi tAm, mudi chin tudi doi, diva nao cling moi mét, so hai va dang chién dau gii 1y
mang séng. T6i khong thé lam vay v&i chdng. Téi ra lénh lui quan.

Ho nhdn Iénh nhw thé nao?

Khéng mot loi phan nan, it nhit 1a khong phai véi toéi. Ho 6 chat cdi va ndi bd. Téi gia vor
khong biét. Ho da lam tron nghia vu cia minh.

Con nhirng ngwoi dan thwong thi sao?

[Ngap ngirng.] Ching t6i nhin dwoc nhitng thi xing dang. “May nguoi di ddu day?” ho
kéu 1én tir trong nhirng ngdi nha. “Quay lai diy, bon hén!” T6i ¢d ging dap lai. “Khong, ching
tdi sé quay lai gitp moi nguwoi,” toéi néi. “Ngay mang ching t6i sé mang thém quin dén. C &
yén diy, mai ching tdi sé quay lai.” Ho khong tin. “D6i tra!” Téi nghe tiéng mot phu nir quat
1. “Cac nguoi dang mac cho con tao chét!”

Phan I6n bon ho khong dam di theo do e ngai lii zombie trén phd. Vai ngwoi can dam bam
14y xe boc thép cta ching t6i. Ho ¢6 tim cach x6ng vao ctra sip. Ching tdi diy ho xuéng. Ching
tdi phai dong hét cac chét tren xe lai vi ngwdi dan ket trong cac tda nha bat diu ném dua thi
xuong dau ching t6i, dén ban, dé dac. Linh t6i c6 anh con bi ném tring ca x6 day cit dai nguoi.



T6i nghe tiéng dan va leng keng trén cai ctra sip chiéc Marder cua t6i.

Trén dwong ra khéi thanh phé ching téi cé gap nhitng ngwdi cudi cung ctia Pon vi Phan
trng Binh 6n Nhanh méi thanh 14p. Tuln vira r6i ho da phai chiu thwong vong nang né. Luc do
tdi chwa biét ho la mot trong s6 nhirng don vi liét vao dang tét thi. Ho dwoc 1énh phai yém tro
cudc lui quan cda ching t6i, ngan khéng cho qua nhiéu zombie hodc nguwdi ti nan bam theo. Ho
dwoc 1énh phai cdm cuw dén cung.

Chi huy ctia ho ding trén dinh vom chiéc Leopard clia minh. T6i c6 quen hin. Ching téi c6
cung phuc vu trong don vi IFOR clia NATO & Bosnia. C6 1& n6i han da clru mang t6i thi cling hoi
qud, nhung ding 1a han c6 d& mot vién dan tir phia Serbian ma t6i ddm chic 1a danh cho t6i.
Lan cudi cung tdi gap han l1a & trong mdt bénh vién Sarajevo, cot nha vé chuyén trén ra khoi
cai nha thwong dién ma dan tinh goi la dit nwéc nay. Gio ching t6i & day, di doc cai xa 16 tan
hoang ndm & trung tAm T6 qudc. Chiing t6i nhin nhau, gio tay chao. Toi chui lai vao chiéc APC
va gia vo nghién ctru ban do dé tai xé khong thiy khong thiy nwdc mat toi dang lan dai trén
ma. “Khi v&,” toi tw nhu, “minh sé giét chét cha thang cho 4y.”

Dai twdong Lang.

T6i 1én ké hoach hét roi. T6i sé lam mat than nhién, khéng cho ldo c¢& gi dé nghi ngo. T6i
s& ndp bao cdo va xin 16i vé cach xtt sw ctia minh. Chac 1do s& mudn ndi chuyén riéng gi d6 véi
toi, tim cach giai thich hay bién hd cho cudc lui quan. T6t, téi nghi tham, tdi sé kién nhan ngdi
nghe, khién 1ao mat canh giac. Sau do, khi ldo dirng diy bat tay toi, tdi sé rut sing ban phoi mé
nio Déng phwong cta han 1én trén ban do cai thir tirng 1a dit nwdc ching toi. Chac toan bd
dam biu siu cta ldo ciing sé & d6, may tay bu nhin “chi nghe theo 1énh.” T6i sé xt hét trudc
khi ching ha toi! That hoan hao. Téi sé khéng buéc mot hai mat thang xudng dia nguc nhuw
mot thang trong Poan Thanh Nién Hitler biét diéu. T6i s& cho hdn va tit cAd moi nguoi thiy
mot Deutsche Soldat chan chinh phai nhw thé nao.

Nhwng chuyén dd khong xdy ra nhw thé.

Khong. Toi cling c6 dat dwoc chan vao van phong DPai twdng Lang. Ching t6i la don vi cuodi
cung viot qua kénh ddo. Lo doi bon toi. Ngay khi bdo cdo dwoc dwa lén, hin ngbi xudng ban,
ki vai sac lénh cudi cung, ghi dia chi va niém phong mot bic thw giri gia dinh roi tw gam mot
vién dan vao so.



Thang khdn nan. Gi¢ toi con thiy ghét hian hon ca khi dang trén dwong roi Hamburg.

Tai sao vay?

Vi bay gi¢ toi da hiéu tai sao ching t6i phai lam diéu minh vira thuc hién, chi tiét ban Ké
hoach Prochnow.3s

Diéu nay khéng khién éng théng cadm cho éng ta a?

Anh dua sao? Pay chinh 1a li do t6i ghét ldo ay! Lao biét day chi la bwéc khéi dau cda ca
mot cudc chién tranh treong ki va ching téi sé can nhirng ngwdi nhw ldo dé giap gianh chién
thing. Me thang hén. Con nhé t6i da noi gi vé viéc phai lang nghe lwong tri cia minh khong?
Anh khong thé d6 tdi cho ai khac, khong thé do6 cho tac gia ban ké hoach, cho si quan chi huy,
cho bit c¥ ai ngoai chinh ban thaAn minh. Anh phai tw dwa ra quyét dinh va moi ngay trdi qua la
lai phai dau dén séng véi hdu qua ctia nhitng quyét dinh dy. Lio biét diéu nay. Chinh viy nén
140 bo mac ching téi nhw ching téi da bé mac nhitng thwong dan d6. Lao nhin thiy con dwong
phia trwéc, mot con dwong 1én ndi khdp khuyu gap ghénh va déc dirng. Tat ca ching tbéi déu
phai lIé buéc trén con dwong doé, ai ndy ciing kéo sau lung tdng da nang trich ctia nhitng gi minh
da lam. Lao khong lam dwoc. Lao khong thé ganh vac néi strc nang y.

VIEN PIEU DUONG CU’U BINH YEVCHENKO, ODESSA, UKRAINA

[Can phong khéng c6 cira s6. May cai bong déen huynh quang ti mu roi soi cac birc
twong bé tong va dam chiéu chwa dwoc giit rira. Bénh nhian & day cha yéu bi réi loan
dwong hé hdp, nhiéu ngwei bénh tinh tram trong hon do thiéu thén thuéc men. O day
Kkhong c6 bac si con cic y ta va hd ly dang bi qua tai gin nhw Khong thé lam gi gitp ho
thuyén giam. it nhat cin phong 4m ap, khé rao, va & giita mua dong cia cai dat nwérc nay,
day 1a mot sw xa hoa khong bit nao ta xiét. Bohdan Taras Kondratiuk ngéi thang day



trén manh chié€u cudi phong. Do la mot ngwoi hung chién tranh, véi 6ng chi mot miéng
vai treo l1én ciing du riéng tw réi. Ong ho vao trong chi€c khin tay trwé:c Khi noi.]

Loan lac. Toi cha biét con phai ta thé ndo nira, tit cad moi thi to chirc, ton ti, trat tw déu bi
sup do6 hét. Ching t6i da trai qua bon cudc dung db ac liét: Luck, Rovno, Novograd, va Zhitomir.
Me sw Zhitomir. Quan ctia toi réu ra lam roi, anh hiéu khong. Nhitng thit ho chitng kién, nhitng
thir ho phai lam, va lic nao ciling phai lui binh, boc hau, thao chay. Ngay nao anh ciing nghe tin
vé mo6t thanh phd nira bi that thd, mot con dwong nira phai chan lai, mot don vi nita bi ap dao.

DPang ra Kiev phai la noi an toan dang sau phong tuyén. Dang ra né phai la trung tAm viung
an toan mai cda chiung t6i, c6 quan déng chét, dwgc ti€p té diy dd, yén tinh. Viy chuyén gi da
xay ra khi chiing t6i vira chan wét chan rao dén? Téi dwoc 1énh nghi ngoi va tai trang bi a? Stra
chita xe c0, tai thi€t quan so, chira tri vét thwong a? Khong, tit nhién khong. Tai sao moi thir lai
phai chay theo dung kich ban? Truwéc diy c6 bao gio thé dau.

Vung an toan lai dwoc dich chuyén thém phat nira, Iin nay la vé Crimea. Chinh phu da di
doi... bd chay... dén Sevastopol. Trat tw tri an da sup do. Kiev dang dwoc di tan toan dién. Day
1a nhiém vu ctia quan doi, hay la cia thanh phin quin doi con sét lai.

Dai dbi cta ching téi dwoc 1énh gidm sat tuyén duwong thoat hiém & Cau Patona. Day la
ciy cau dwoc han hoan toan bang dién dau tién trén thé gidi, va hodi trudc nhiéu ngudi nwdc
ngoai van hay so sanh né véi Thap Eiffel. Thanh phd c6 1én k& hoach lam mot dw 4n trung tu
l6m, mot gidc mo khéi phuc lai 4&nh hao quang xwa. Nhitng cling nhw moi thir khac & dat nwéc
ching toi, gidc mo d6 khong bao gio thanh hién thwe. Ngay ca trwée thoi ki loan lac, ciy cau
nay da 1a moét nut ach tic giao thong rat kinh khung. Gi¢ nd lai con chat ciing ngudi dan di tan.
Pang ra cay cau phai dwoc cach li khoi giao thong trén duwong, nhwng may cai chuwdng ngai ma
ho hita véi chiing toi dau roi, mé bé tong va sit thép co thé chan ding bat ki ai tim cach x6ng
vao dau roi? Khip noi co man nao 1a xe, may chié€c Lags nhd va Zhigs cii rich, vai chiéc
Mercedes, va cd mot cai xe tai GAZ to khéng 16 & ngay chinh giira, bi 1at Gp sang mot bén!
Chuang toi tim cach di doi nd, 1dy day xich budc quanh truc xe va dung xe tang kéo di. Vo ich.
Chung t6i con lam gi dwoc niva day?

Anh phai hiéu ching t6i la mot trung doi thiét gidp. Linh lai xe tang, khéng phai canh sat
quan su. Chung toi chang thiy tay MP nao. Chung tdi dwoc ddm bao rang ho s& c6 mat & day,
nhung ching tdi chang thiy hay nhan duoec tin gi tir phia ho hét, cd miy “don vi” doc cac cay
cau khac cling thé. That qua bang tro dua khi goi ho 1a “don vi”. Ho chi 12 nhitng todn nguoi
mac quan phuc, nhan vién ban hang va dau bép; bat ¢t ai vo tinh cé chiat diy mo ré ma voi



quan doi dot nhién bi giao trong trach kiém soat giao thong. Khong ai trong sé ching tdi san
sang cho viéc nay ca, ching t6i khong dwoc huin luyén, dwoc trang bi... M& trang thiét bi
chéng bao dong ho hira v&i chiing tdi dau hét ca roéi, khién, do giap, voi phun nwéc ddu? Lénh
cla chung toi 1a “xtr 1i” tat cd ngwdi di tan. Anh hiéu “x li” 1a gi ch? Xem xem c6 ai da bi
nhiém bénh chwa. Vay chit It ch6 nghiép vu dau hét me né ro6i? Khong cé choé thi ki€m tra tinh
trang nhiém bénh kiéu gi day? Chuing toi phai lam gi day, di sdm soi tlrng ngwdi mot a? Chinh
xac! D6 chinh 1a diéu ho bat chiing tdi 1am. [Lac dau.] Ho thuc sw nghi nhitng con ngudi khén
khé dang so hai, hodng loan 4y véi cai chét dang sau lung va sw an toan — cai ho cho 13 an toan
— chi cach phia trwdc c6 vai mét lai di x€p hang ngay ngan va dé ching t6i 16t sach d6 ra kham
nghiém tirng phan mot trén co thé ho a? Ho nghi 1t dan 6ng sé cr dirng day nhin ching toi
khadm xét v, me va con gai cung ctia minh a? Anh c6 twédng twong nodi khéng? Va ching téi cod
gang lam that. Chdng toi con lwa chon nao day? Ho phai dwoc cach li néu ching toéi mudn séng
sot. So tan din cw dé lam gi néu ho mang mam bénh theo cung?

[Lac dau, cwdi cay dang.] That 1a mot tham hoa! Mot s6 ngudi khong chiu, sd khac xéng
blra qua hay thdm chi nhay xudng song. Panh nhau noé ra. Linh t6i nhiéu ngwoi bi danh cho
tham té, ba nguoi bi ddm, mot ngwdi bi mot ldo gia dang hoang so cdm khau Tokarev cii Ki ri
sét ban cho phat. Toéi dam chic anh ta chét trudc khi kip cham mat nwérc.

Toi khong c6 mat & do, anh hiéu chi. T6i dang & bén cai dién dai tim cach goi ho trg! Ctiru
vién dang dén, ho cir ndi vy, dirng dau hang, dirng tuyét vong, ctru vién dang dén.

Bén kia dong s6ng Dnieper, Kiev dang chdy. Nhitng c6t khéi den béc 1én tir trung tim
thanh phd. Ching tdi dirng xudi chiéu gid, cadi mui that kinh tdm, mui go, mui cao su va mui
thit chdy ndng nic. Bon tdi khéng biét gior chiing con cach day bao xa, chac tAm mot cay, c6 thé
con it hon. Phia trén doi, Itra da bao trum ca khu tu vién. Thit 1a thé thdm. Vé&i cdc birc twong
cao, vi tri dac dia cla nd, ching tbi da cé thé chdng cu lai. Bit ct tay sinh vién si quan nim
nhit nao cling cé thé bién né thanh mét phao dai bat kha xdm pham — duw trir d6 dwéi ting
ham, chdn clra lai va cho linh ban tia 1én trén cac toa thap. Ching c6 thé bao vé ciy ciu cho
dén... cho dén hét doi!

T6i nghi hinh nhw minh vira nghe thay gi d6, mdt Am thanh tir phia bén kia séng... cai 4m
thanh dé, anh biét day, khi tat ca bon ching di cung nhau, khi ching dang & gan, chinh nd...
tham chi gitta tiéng hét la, tié€ng chiti ria, tiéng coi kéu inh 6i, tiéng sung xa, anh van nhan ra
am thanh ay.

[Ong thir gia tiéng rén ri cia chiing nhwng lai guc xuéng ho khu khu. Ong gio khin



lén mat. Gié ra thiy dinh diy mau.]

Chinh 4m thanh d6 da khién t6i bé cai dién dai. Té6i nhin vé phia thanh pho. C6 thir dap
vao mat tdi, mot cai gi d6 bén trén mai nha va dang tién lai rdt nhanh.

May chiéc phan lwc phéng véo qua dau ching t6i, bay cao ngang tim ngon ciy. C6 bén
chiéc, Sukhoi 25 “Rooks,” kha gan, va da thap dé nhin théi cling nhin ra dwoc. Qudi gi thé, t6i
nghi thim, ho dinh yém tro dwirng dan 1én cdu a? Chdc dinh ddnh bom khu vuc phia ddng sau?
N6 c6 chut cong hiéu & trdn Rovno, it nhit trong vong vai phut. May chiéc Rooks danh vong lai
nhw thé dang x4c dinh muc tiéu, sau d6 bé canh xudng thip va lao thang vé phia ching toi! Cha
me qui thdn o, t6i nghi tham, ho sdp ddnh bom cdy cdu! Ho da tir bo cudc di tan va gior dang di
giét hét tat ca!

“Ra khoi ciu!” Toi bat dau hét. “TAt ca ra ngay!” Sw hodng loan lan truyén trong dam dong.
N6 nhu thé mot 1an s6ng, mot dong dién. Moi ngudi bat dau 1a hét, x6 diy téi lui, dAm hét vao
nhau. Hang chuc ngudi nhady xudng nwéc ma trén minh van mang quin 4o nang trich va giay
dép khién ho khong boi duorc.

Toi dang kéo moi ngudi sang, bao ho chay di. Toi thdy bom dwoc tha, nghi rang minh c6
thé chii ngwoi xuéng vao may gidy cudi, tw bdo vé minh khoi vu nd. Roi sau d6 du bat ma, va
thé& 13 t6i biét. Chi trong khoanh khic, t6i dirng bat day va phi trdi chét nhw thé. “Ddéng cira lai!”
T6i gao 1én. “Pong ctra lai!” Toi lao vao trong chiéc xe tang gan nhat, dong sim cira vao va gia
1énh cho ca doi 1ai ki€ém tra lai chét ctra! Pay 1a chiéc xe tang T-72 da 16i thoi. Chung toi khong
biét liéu hé théng qua ap con hoat dong khéng, may nam roi da ki€m tra né diu. Chung téi chi
con biét vira hi vong, cAu nguyén, vira lo s¢ trong cai quan tai bang sat. Tay xa thd dang khéc
nirc nd, anh 14i xe thi ngoéi cieng do, s quan chi huy, mét ha si co s& mi chi hai mwoi tudi doi,
dang co quap trén san, tay nam chit ciy thanh gia nho deo trén c6. Toi dit tay 1én diu thang
bé, tran an né rang ching ta sé khong sao trong khi mat van dan vao kinh tiém vong.

RVX khéng dwoc phun ra dwéi dang khi ga. N6 phun ra dwédi dang mwa phun: miy giot
nhon nhét bé ti xiu bAm vao bat ¢ thiru gi ching tiép xdc. N6 ngdm vao ngudi qua 16 chan
16ng, mat, phdi. Tuy vao liéu lwong, hiéu ng c6 thé xay ra ngay tirc thi. Toi c6 thé thiy ti chi
dam ngudi dang so tan bat dau run riy, tay budng thdng xuéng hai bén trong khi chit doc
ngdm dan vao hé thdng than kinh trung wong. Ho giui mat, c6 tim cach noi, tim cach ctr dong,
tim cach di chuyén. T6i 1y lam mirng minh khong phai ngri mui cai déng dang & trong quan
40 16t cta ho khi bang quang va rudét dot ngot tong hét tat ca ra.



Tai sao ho lai 1am vay? Téi khong hiéu. Bo chi huy cip cao khong biét rang vii khi hda hoc
khong c6 tdc dung déi véi thiy ma a? Ho chwa hoc dwoc gi tir vu Zhitomir a?

Cai xac dau tién bo day la mot phu ntt, chi trwedc nhitng ngwoi khac moét hai gidy, mot ban
tay co giat tém doc lung mdt ngudi hinh nhw da c§ gdng che ché cho ba ta. Ong kia trwot sang
mot bén trong khi mu 4y dirng 1én trén hai dau go6i run ray. Mat mu 16m d6m va néi chang chit
mach mau den. T6i nghi mu nhin thiy tdi, thiy xe tang ctia ching t6i. Him mu banh ra, tay mu
gio 1én. Toi c6 thé thiy nhitng ké khac dang séng lai, cir b6n mwoi, ndm muwoi nguoi thi lai co
mot, tat ca nhitng nguwoi da bi can va hoi ndy cd che day vét thuong.

Va roi toi hiéu ra. Vang, ho da rat ra bai hoc tlr vu Zhitomir, va gio ho da tim ra cach st
dung tdi wu hon déng vii khi thoi chién tranh lanh. Lam thé nao dé cach li ngwdi nhiém bénh
mot cach hiéu qud? Lam thé nao c6 thé ngan khong cho ngwoi di tan 1ay lan bénh dich ra sau
phong tuyén? P6 1a mot cach.

Chuing bat dau s6ng lai hoan toan, ding lai duorc, tir tir 1 budc qua cau vé phia chung toi.
Toi goi tay xa thi. Han 13p bap mai khong dap dwoc mot cau. Toi da vao lung hin, quat nat ra
1énh ngdm muc tiéu! M4t dén vai gidy nhung han chinh tAm sting vao c4i mu dan ba diu tién va
bép co. Toi bit chat tai lai khi khau Coax ra 1én. Cac chiéc xe tang khac ciing lam twong tu.

Hai mwoi phit sau, moi thir da két thic. Téi biét dang ra t6éi phai doi lénh, it nhit bdo cao
lai tinh hinh hoZc két qua cudc khong kich. Toi c6 thé thiy thém 6 phi doi Rooks bay qua dau,
nam d0i hwdng vé cac phia cac cay cau khac, doi con lai bay vé phia trung tim thanh phd. Toi
ra l1énh cho toan dai d6i rut lui, hwéng vé phia tdy nam va vir thé ma di. Quanh chiing to6i rat
nhiéu thi thé, nhirng ngudi qua dwoc ciu trude khi bi tAn cong khi doc. ho n6 nghe 16p bop khi
chung t6i can qua.

D3 bao gio anh dén khu Bao tang Chién tranh Vé quéc Vi dai chwa? P6 la mot trong nhirng
toa nha an twong nhat Kiev. Bai dat ddy may moéc: xe tang, sung, da thé loai, kich c&, tir thoi
Khang chién cho dén thoi hién dai. O’ 16i vao bao tang cé hai chiéc xe ting quay mit vao nhau.
Chung gi¢ dwoc trang tri bang nhitng birc vé ddy mau sic va tré con dwoc phép tréo 1én do
choi. C6 cad mot cai Thap tw Sat, cao cad mét, dwoc lam tir hang tram cAy Thap tw Sat that 14y tw
dam thudc ha tr trdn cta Hitler. C6 mét cai tranh treo twong cao tir san dén tran vé mot cudc
chién lén. Tat cd nhitng nguwoi linh phe téi déu doan két lai, tao thanh mot lan séng cua stc
manh va long can ddm dang sung suc so6i, danh thang vao bon Dirc, dudi ching ra khéi qué
hwong chiing t6i. C6 rat nhiéu biéu twong cho cong cudc bdo vé té quéc nhwng khong gi tuyét
voi hon birc twong Rodina Mat (Me Té Quéc). Pay 1a toa nha cao nhat trong thanh pho, méot



tuyét tic nghé thuit cao hon sau mwoi mét lam tir thép khong gi nguyén chit. B la thir cuodi
cung toi nhin thiy khi & Kiev, tdim khién va lw®i gwom ctia ba mai mai gio cao trong tw thé
chién thang, d6i mat lanh lung, ngdi sdng cta ba nhin xudng canh ching tdi thao chay.

CONG VIEN HOANG DA TINH SAND LAKES, MANITOBA, CANADA

[Jesika Hendricks ra ddu vé phia khoang dat hoang can bac cwc. Vé dep tw nhién da
bi thay thé béi nhirng déng phé thai: xe co bi bé hoang, gach da va xac ngwdi van con
dong cirng trong 1&’p tuyét xam va bang. Von goc & Waukesha, Wisconsin va gior da dwo'c
nhap qudc tich Canada, chi hién dang tham gia vao Dy an Khoi phuc Thién nhién Hoang
da cua khu vwce. Ké tir khi chinh thirc két thiic xung dot, mua hé nao chi ciing dén day
cung v&i vai tram tinh nguyén vién khac. Mac du WRP tuyén bo da cé nhirng bwéc tién
dang ké, khong ai dam khang dinh moi thir sap di dén hoi két.]

T6i khong trach ho, chinh quyén iy, nhitng ngwdi ding ra phai bao vé chiing t6i. Khach
quan ma néi, téi nghi minh ciing hiéu. Ho khéng thé dé tit cd bAm theo quan ddi di vé phia tay
dang sau day nui Rocky. Ho 1am sao ma nuéi ndi ching tdi, 1am sao ma loc dwoc hét tat ca
ching t6i, va ho lam sao c6 thé hi vong chan dwoc ca binh doan thiy ma ditt khoat sé di theo
chiing t6i? Téi c6 thé dwoc tai sao ho mudn tdng cang nhiéu ngwoi di tdn 1én phwong bic cang
tot. Ho con biét lam gi hon day, dwa quan vii trang ra chdn ching t6i & ddy Rockies a? Hay dung
bom ddc nhw bén Ukraina? It nhat néu di 1én phia bic, chung t6i con cd co hdi. Mot khi nhiét do
tut xudng va dam thidy ma déng bang lai, trong s6 chdng tdi chic sé c6 vai ngudi sdng sot.
Chuyén nay xay ra & khip noi trén thé gidi, thién ha chay 1én phia bac hi vong sé sdng dwoc
cho t&i khi dong vé. Khong, téi khong trach viéc ho mudn lai chiing t6i di vé hwdng dé, chuyén
diy t6i tha thir dwgrc. Nhwng cai cadch thwe hién vo trach nhiém cida ho, viéc thiéu nhitng théng
tin quan trong ma dang 1€ da c6 thé gitp rat nhiéu ngudi séng sét... cai d6 tdi khong bao gior c6
thé bé qua.

Luc d6 1a thang tam, hai tudn sau vu Yonkers va ba ngay truéc khi chinh phu bat dau rut
vé phia Tay. Quanh khu chiing t6i khong c6 qua nhiéu trin bung phat dich. T6i mé&i chi thiy c6



mot, mot dam sdu con an thit moét ngudi vo gia cw. Canh sat da nhanh chéng ha guc chung.
Chuyén xay ra cach nha ching t6i ba day va do la Iic bo téi quyét dinh roi di.

Ching to6i dang & trong phong khach; bé téi dang hoc cadch nap dan cho khiu sing trwong
md&i mua trong khi me déng dinh kin cac ctra s6. Khong c6 kénh nao dwa tin vé bat cir thir gi
ngoai zombie, hodc twong thuat truc tiép hodc cac thudc bang quay duoc & Yonkers. Gid ngdm
lai, toi van khong tin ndi gidi truyén thong lam dn thiéu chuyén nghiép dén c& nao. Théu dét
qua nhiéu trong khi théng tin dua qua it. Toan ba cai mau tin dé nghe dén tir cA mot doi ngii
“chuyén gia”, cai no da cai kia, cai nao cling co té ra “bat ngo” va “chuyén sdu hon” cai trudrc.
T4t ca that qua réi ram, cé vé chang ai biét phai lam gi. Diéu duy nhit ho nhat tri dwoc véi
nhau d6 1a moi co6ng dan nén “di vé phia Bic.” B&i vi thidy ma sé déng bang, cai lanh cwc do 1a hi
vong duy nhit cta chung tdi. Ching tdi chi nghe dugc c6 thé. Chang c6 hwdng dan gi thém veé
chuyén nén di ddu, mang theo gi, séng sét kiéu gi, chi c6 moi cai khau hiéu chét dim ma bat ct
ai trén ti vi cling noi, hoic dwoc giat tit chay qua chay lai géc dwéi man hinh. “Di vé phia Bac.
Di vé phia Bac. Di vé phia Bac.”

“Roi,” bd noéi, “toi nay chiing ta sé ra khéi day va di vé phia Bic.” Ong c6 lam giong kién
dinh, v6 vd khiu sting. Ca d&i 6ng chwra mdt 1an cham tay vao sing. Ong 1a mot qui dng theo du
moi nghia — 6ng 1a mot ngudi rat diu dang. Ong lun, hoéi, mit miii phwong phi ma cir khi cudi
lai 8 Urng 1én, 6ng rat hay dua nhat va quang nhitng cau binh pham ngo ngd. Ong ltic ndo ciing
c6 thir danh cho t6i, mét 1oi khen hay mot nu cwdi, hay mot chit tién tiéu vat ma me toi khong
duoc biét. Ong 13 ngudi chd ho tét, dng dé me quyét nhitng thir quan trong.

Gior me dang tranh luin, tim cich cho 6ng hiéu ra. Ching t6i séng phia trén dwdong bang
tuyét, ching tdi c6 tit cad moi thir minh can. Tai sao phai di vao noi hoang da trong khi ta c6
thé tich trit nhu yéu phim tiép tuc gia c6 nha va doi dot gid buét diu tién ciia mua thu? Bo toi
khong chiu nghe. Thu dén c6 khi ta chét lau roi, c6 khi ngay tudn sau da chét r6i! B6 t6i bi cuon
vao trong Cudc Pai Loan. Ong bao chiing t6i né sé& chang khac gi mdt chuyén di cidm trai dai
ngay. Ching toi sé& dn banh kep thit nai va trang miéng bang trai dai. Ong hita sé& day t6i cach
cAu c4 va hai khi bat dugc con tho vé 1am thd cung t6i mudn dit tén né 1a gi. Ca doi 6ng sOng &
Waukesha. Ong da di cdm trai bao gio dau.

[Chi chi cho t6i thay thir gi do trong 16’p bang, mot dong dia DVD vé.]

bay la nhitng th ngwdi ta mang theo: hang chuc cai may sy téc, GameCube, may tinh
xach tay. Toi khong nghi ho lai ngé ngn dén mikc di tin rang minh sé dung dén chung. C6 1& vai
nguwoi nghi vay. To6i cho 1a phan 16n chi so mat d6 thoi, s¢ rang sau thang sau khi quay vé lai



thidy nha da bi trom viéng. Chung tdi c twéng d6 minh mang theo la hop li. Quan do 4m, do
ndu dn, miy thir trong td thudc va tat ca chd do an déng hdp chiing t6i mang theo dugc. Trong
déng d6 an nhw thé da dung trong miy nam lién. Trén duong di ching tdi dn hét phin nira.
Chuyén dy khéng khién tdi ban tim. Day nhw thé mo6t chuyén phiéu lwu, mot cudc hanh trinh
1én phwong Bac.

Chuing toi khong bi dinh vao may vu dwong tac nghén hay bao dong ma anh van thuong
nghe ké. Chung t6i di dot dau. Chi duy nhat c6 may 6ng nguwoi Canada la di trwedc ching téi, va
phan 1é6n bon ho da di tir ldu roi. Trén dudng giao thong van kha dong dic, trudc gid téi chwa
tung nhin thay Idm xe dén thé, nhung tit cd déu di chuyén mau le va chi un tic & may cho nhu
cac thi tran ven dwong hay céng vién.

Cong vién w?

Cong vién, cac diém cam trai, bat ctt chd nao ngudi ta nghi minh da da xa. Bo toi rat khinh
ho, ché ho 1a thién cin va ngé ngan. Ong néi chiing t6i van con qua gan noi tap trung dong dan
va cach duy nhit dé€ séng sét 1a di 1én phia bac cang xa cang tot. Me ludn cai rang diy khong
phai 16i cta ho, rang phan 1én bon ho chi bi hét xang thoi. “Va dé 1a 16i cia ai,” B& noéi. Ching
toi c6 rat nhiéu thung xang duw trit trén ndc xe. B4 tdi da bat dau tich tri ngay tir nhitng budi
dAu ctia Cudc Pai Hoang Loan. Chung tdi bang qua rat nhiéu chd un tic quanh may tram xiang
ven dwong, hiu hét déu treo cai bién HET XANG to dung & ngoai. B6 14i xe véo qua. Ong 1ai qua
rat nhiéu th, miy cai xe chét may can dwoc kich dién hay ngwdi di bo can dwoc cho qua giang.
C6 rat nhiéu ngwoi nhw thé, 1 lwot di theo hang bén vé dwong, trong ding cai kiéu dan ti nan
ma nguwdi ta hay hinh dung. Thinh thoang lai c6 xe dirng lai cho vai ngudi di nho va thé la dot
nhién ai cling muon dworc di. “Thiy ho tw gy ra chuyén gi cho minh chwa?” B6 noi.

Chung t6i c6 cho mdét ba lao di nhe¢, ba lui thai di b6 mot minh, tay kéo theo cai vali hang
khong. Ba trong rat vo hai, 1é loi gitta con mwa. Chac dé 1a 1i do me bat bd dirng xe lai cho ba ta
di nho. Ba iy tén la Patty, dén tir Winnipeg. Ba khéng néi lam thé nao lai ra dwoc tin day va
ching toi cling khong hoi. Ba rat biét on va dinh dwa hét s tién minh c6 cho bé me t6i. Me
khong chiu nhan va hita sé dwa ba ta dén tan cho chiing t6i dang di. Ba khoc nic 1én, gian giua
cam on chung toi. Téi thiy that tw hao vi b6 me toi da 1am diéu dung dan, mai cho dén khi ba
hat hoi va dwa khan tay 1én xi miii. Tay trai ba luén dwoc bo trong ti ké tir khi chiing t6i cho
ba 1én xe. Chuing tdi thdy tay ba bi cu6n bang va trén dé c6 mot vét 6 sam mau nhin nhu mau.
Ba nhan ra ching t6i da thay cai dé va dot nhién tré nén lo ling. Ba bao chung toi dirng lo va
rang ba chi vo tinh cat dit tay thoi. B6 nhin sang me, va roi ca hai tré nén im ling. Ho khong
nhin tdi, chang ai noi gi ca. T6i dé dang ngu thi tdi tinh diy khi nghe tiéng ctra khoang hanh
khach dong cai ram. Toi nghi chic chang cé chuyén gi bat thwdng. Ching toi toan phai dirng lai
dé& di vé sinh. Ho ludn goi to6i dy phong khi téi mudn di, nhwng IAn nay tdi chang biét troi dat



gi hét ra cho dén khi xe bat dau di chuyén. T6i nhin quanh tim Patty nhung ba khong cé & day
nita. T6i hoi b6 me chuyén gi vira xay ra va ho bao ba 4y n6i b6 me cho minh xuéng. T6i ngoai
lai nhin va hinh nhw ¢6 nhin ra dang ba iy, cai hinh thd bé xiu dang cang lic cang nho dan. Toi
thiy ba iy trong nhu thé dang duoi theo ching t6i, nhung tdi d3 qua mét va dau 6c qua roi boi
nén khong chic dwoc. Co 1€ toi chi don gian 1a khong mudn biét. Toi 1o di rit nhiéu thir trong
chuyén di 1én phuong bac.

Nhirng thir nao?

Nhitng “nguwoi di nhé xe” khac chang han, nhimg ngwdi di dimg chdm rai chiang budn chay
ay. Khong c6 nhiéu vi hdy nhé ching toi la dot dau. Ching t6i gdp tAm niva ta la cung, di lang
thang gitra dwong, gio tay 1én khi ching t6i dén gin. B6 t6i danh vong xe né ho ra va me bdo toi
cui dau xudng. Toi chwa tirng thiy tdn mat ai ca. Toi up mat vao ghé va nham mat lai. Toi
khong muén nhin thay ho. Téi c6 nghi vé banh kep thit nai va qua dai. Nhw thé dang di vé Mién
DAt Hira vay. Toi biét mot khi da di 1én phia Bic d0 xa, moi thit sé dau vao day.

Hoi dau thi ding thé that. Chung tdi c6 mot bai cdm trai ngay canh bo ho, quanh diy
khong c6 qua nhiéu ngwdi nhwng cling vira da dé ching t6i cdm thiy “an toan” trong trudong
hop c6 cai thidy nao xuit hién, anh hi€u chi. Ai cling rit thin thién, tao ra cd mot khong khi
cbng dong 1on, thodi mai. Méi diu né nhue mot bira dai tiéc viy. Pém nao ciing c6 t6 chirc niu
an ngoai trod rat hoanh trang, moi ngwoi cung déng gép nhitng thir minh sin hodc ciu duorc,
chi yéu la ciu dwgc. Mot sO ngudi sé quang thuéc n6 xuéng ho, kéu danh bum mét cai va ca c
thé ma ndi hét 1én mat nwéc. Toi sé chang bao gio quén dwoc nhitng Am thanh d6, tiéng no
hodc tiéng may cwa khi ngwoi ta ddn ciy hodc tiéng nhac xap xinh tir loa trén xe va cac thk
nhac cu cac gia dinh khidc mang theo. Dén tdi tit cd ching t6i cing ngoi hat bén déng ltra trai
khéng 16 dot 1én bang nhirng khic gb to x&p chong Ién nhau.

D6 1a hoi ching toi van con c¢é cay, trude khi dot hai va dot ba bat dau dén, khi 4y nguoi ta
phai d6t dén 14 va ré cay, roi cudi cung dén bat ctr thi gi ho kiém dwoc. Cai mui nhua va cao su
bat diu tré nén ngay cang kinh tom, &m ca vao trong mom, trong téc. Pén ldc d6 ca da bi danh
bat sach roi, va cling chang con thir gi d€ san bat nira. Khong ai tdé vé lo lang gi ca. Moi nguoi
van trong mong mua dong sé déng bang 1ii thay ma.

Nhwng khi thdy ma déng bdng hét thi moi ngwoi s6ng sot qua mua déng kiéu gi?

Héi hay diy. T6i nghi hau hét moi nguwoi khong ai nghi dwgc xa thé dau. Co 1é ho twdng



“gidi cAm quyén” sé dén cttu ho hoic ho c6 thé gbi ghém hanh li va di vé. Téi dam chic rat
nhiéu ngwdi khong ban tAm dén bAt cir thir gi khac ngoai ngdy mai & phia trudc, vui mirng rang
cudi cung ho cling da dwoc an toan va tin twdng rang moi thir sé tw dwoc giai quyét. “Ching ta
sé dwoc vé ngay 4y ma,” ngwdi ta néi. “Dén mua Gidng sinh moi thir sé 6n thda théi.”

[Chi chi cho t6i thdy mot thir khac trong 16'p biang, mot cai tii nga Sponge-Bob
SquarePants. N6 nho théi va 6 mau niu ban.]

Anh nghi nén coi cai nay 1a gi, giwdng nhiét & mot bira tiéc ngti qua dém a? U’ thi chic ho
khong kiém dugc cai tai ndo tir t& — Cac cho ban trang thiét bi cim trai bao gi¢ cling hét hang
hoac dong ctra diu tién — nhwng anh khong thé tin n6i nguwoi ta lai cé thé ngu ngéc dén mikc
nao. Rat nhiéu nguoi dén tir cdc bang & Sunbelt, thim chi c6 ngwdi dén tir tAn mién nam
Mexico. C6 ngwdi chui vao tii ngli ma van mang nguyén giay, khong biét rang n6 khién mau ho
khéng lwu thong dwoc. C6 ngudi udng rvou vao cho 4m Ién, khong biét rang thuc chit viéc téa
ra nhiéu nhiét hon sé lam gidm thin nhiét cta ho. Cé nguoi mac ao khoac to b nhung bén
dwéi chi c6 ddc chiéc 4o phong. Ho lam viéc ndng nhoc, néng qud, céi do ra. Ngwdoi ho luc ay
dam dia mo héi do vai béng gitr Am t6t. Co con gid thoi tat qua va thé la... cai thang chin dau
tién 4y rat nhiéu ngwoi lan ra dm. nhiém lanh véi cdm cim. Ho 14y hét cho nhitng ngudi con lai.

Lirc m&i dau ai cling thin thién. Chung t6i hop tac. Ching toi trao doi hay thim chi 1a mua
lai nhitng gi can thiét tir cAc gia dinh khac. Luc 4y tién van con chit gia tri. Ai cling nghi ngan
hang sé sém mé ctra lai thoi. Cir khi nao bé me di ki€m d6 an la ho lai nho hang x6m tréong nom
toi. TOi co cai dai sinh ton nho, loai sac bang tay quay, vay nén t6i nao ching tdi ciing nghe
duoc tin tire. Toan tin lui quan, tin cadc don vi quan doi bé madc nguwdi dan. Ching toéi vira nghe
vira cdm ban d6 nwéc My, chi vao cac thanh pho va thi trin dang dwoc dwa tin. Téi thwong ngoi
trén 1ong bé. “Thdy chua,” 6ng néi, “ho khong trén di kip. Ho khong khon nhw minh.” Ong
guong cuoi. C6 mot thoang téi nghi 6ng noi dung.

Nhung sau thang dau tién, khi d6 dn bat diu can kiét va thoi tiét ngay cang lanh 1éo, u 4m
hon, moi ngwdi bat dau 10 tinh x4u. Khong con dot lira trai chung nita, khong con tu tip an
udng hay hat ho gi nira. Ca trai tré thanh mot mé hé 16n, khdng ai chiu don dep rac rwdi nira.
C6 may lan toi dAm phai phan ngwoi. Chang con ai thém vui né di nira.

T6i khong dwoc phép & moét minh véi hang x6m nira, b6 me tdi khong con tin ai ca. Tinh
hinh bat dau tré nén nguy hiém, bat dau cé nhiéu vu 4u da xay ra. Toi chitng kién hai mu dan
ba tranh gianh nhau mot cai 4o 16ng thi va két cuc xé toac no ra. Téi chitng ki€n cdnh mot 6ng
bat qua tang mot ngwdi khac trom do trong xe clia Ong ta va 14y gy sat nén v dau ngudi kia.



Hau hét xay ra vao budi téi, ti€ng va cham va tiéng quat nat. Tinh thodng sé nghe thay tiéng
sing no va tiéng ai dé kéu khoc. Co lan toi nghe ti€éng ngudi di chuyén ngoai cai [éu tam bo
chiing tdi mac trén xe. Me bao tdi cli xuéng va bit tai vao. B6 di ra ngoai. Bit tai roi to6i van
nghe thiy tiéng hét. Tiéng stiing ctia b6 khai héa. C6 nguwoi la hét. B6 quay vao xe, mat trang
béch. Toi chang ddm hoi dng chuyén gi vira xay ra.

Lan duy nhat moi ngwdi con doan két lai dwoc 1a khi thidy ma xuat hién. D6 1a nhitng con
bam theo nhitng nguwoi dot ba, di mdt minh hoac di theo nhém nhé. Cir vai ngay lai c6 con xuat
hién. C6 ngudi bdo dong va moi ngudi sé tip trung lai dé gidi quyét ching. Va roi khi moi thi
xong xudi ching toi lai ti€p tuc tré mat véi nhau.

Khi troi lanh dén mitc nwée ho dong biang, khi thady ma bat ddu ngung xuit hién, rat nhiéu
nguwoi nghi gior da dd an toan dé€ bat dau di bo ve.

Di b¢? Khéng phdi di xe a?

Hét xdng roi. Ho 14y hét ra d€ ndu an hodc chay may swdi trén xe. Ngay nao ciing c6 miy
nhém ngwoi dbi rach ta toi khiéng vac theo cd dong nhitng th d6 vé dung ma ho mang lén, tat
ca déu mang cai vé hi vong trong rat nio né.

“Ho dinh di dau co ch®?” B6 lai n6i. “Ho khong biét rang & dwdi Nam troi chwa dd lanh a?
Ho khong biét cai gi dang cho doi ho & dwdi d6 a?” B6 tin twdng chic nich rang néu chdng toi
tru dwgc dd lau, sdm mudn gi tinh hinh ciing sé sang sta hon. P6 1a hoi thang mwoi, khi chiing
t6i van con trong ra hinh nguoi.

[Ching toi bat gdp mot d6ng xwong, nhiéu dém khong xué. Chiing nam trong mot cai
hdc bi bang phtu phin nira.]

Toi 1a mot dira kha ning can. T6i khong choi thé thao, téi séng bang d6 an nhanh va thirc
an vat. Vao thang tam khi nha t6i dén day toi chi giy di c6 mot teo. Pén thang mwoi mot thi toi
chi con da boc xwong. B6 me trong ciing chang kha kham gi hon. Bung bd khong con phé nira,
con xwong go ma me thi noi gb 1én. Ho cdi nhau rat nhiéu, cii nhau vé du th&. Diéu iy lam toi
so hon bat ct thit gi. O nha ho khong bao gior 16m tiéng ca. Ho 1a gido vién, “ngudi cip tién.”
Thinh thoang ciing c6 nhitng bita t6i cing thang, im ang nhung khong bao gior d&n mikc nhuw thé
nay. Ctr hé ra 1a ho lai huc hac v&i nhau. C6 mét l1an, tAm 1é Ta on... tdi khong chui ra khaéi tui



ngl dwoc. Bung toi trweong phénh 1én va mii mom day vét 1& loét. Trong cai xe RV cda hang
x6m boc ra cadi mui gi d6. Ho dang ndu nwéng, thit, mui thom phirc. B6 me dang cdi nhau &
ngoai. Me bao “nd” 1a lwva chon duy nhat. T6i chang biét “nd” 1a céi gi. Me bao “né” cling “dau té
dén thé” bédi chinh ddm hang x6m chir khong phai chiing téi méi la nguoi tu tay “lam chuyén
do6.” BO noéi ching toi sé khong ha minh xudng cai mirc d6 va rang me nén thiy tw xau hé. Me
cat lwc cong kich bd, rit 1én rang chinh tai b6 ma gi¢ ching t6i méi & day, tai b ma gi¢ toi
dang sap chét. Me bao bd rang mot thang dan 6ng dich thuc sé biét phai lam gi. Me goi bd 1a
nhu nhuoc va rang 6ng mudn ching tbi chét quach di dé 6ng c6 thé sdng dung vdi ban chit
“thang éo 13” clia minh ma me da biét thira. B6 bdo me cAm cha cai mom lai. B chwa bao gior
vang tuc. T6i nghe thay tiéng gi d6 vong vao, mot tiéng thui. Me quay tré vao, tay 4p mé tuyét
vao phia mat phai. B6 vao sau me. Ong khong néi gi ca. Ong mang cai vé mit trwdc nay toi
chua tirng thay, nhu thé 6ng da 16t xac hoan toan. Ong tém 1dy cai dai clia toi, thir moi ngudi tir
ldu da tim cach mua lai... hodc 14y cap va quay tré ra ngoai, di vé hwdng chiéc RV. Muwoi phut
sau Ong quay lai, khong mang theo cai dai nhung c6 cd mét x6 thit hAm néng héi hoi. Ngon
tuyét dinh! Me bao t6i dirng an nhanh qua. Ba bén cho t6i tirng thia mot. Me trong nhe nhom
han. Ba hoi khéc mot chit. B6 vAn mang cai vé mat dy. Cai vé mit ma may thang sau cling xuit
hién & t6i, khi b6 me bi 6m va t6i phai tim thirc dn cho ho.

[To6i qui xudng xem xét dong xwong. Tat ca déu bi dap vo, tay rat hétra.]

Mua dong thwc sw dén vao diu thang mwoi hai. Tuyét phti cao qua dau, that thé ludn, cao
dén hang nui, day dic va xam xit do dinh chit bin. Ca trai tré nén yén ang. Khong con 4u da,
ban nhau gi nita. Khi Giang sinh dén thi thirc an c6 dé hué.

[Chi gio’ 1én cai gi trong nhw mot cai xwong dui bé ti. N6 da dworc ai d6 1ay dao cao
sach tron.]

Ho néi mua déng ndm doé c6 mudi mot triéu ngwoi chét, va ddy méi chi 1a & Bac My. Con
chua tinh dén nhitng noi khac nita: Greenland, Iceland, Scandinavia. Tdi chang dam nghi vé
Siberia, cd dong ngwoi ti nan dén tir phia nam Trung Qudc, nhu'ng ngwoi chay sang tir bén Nhat
ca doi chua ting ra khoéi thanh phé, va ca nhitng nguoi & bén An Do. P6 1a Mua Péng Xam dau
tién, khi cac thit bui ban trén troi bat dau gy bién d6i khi hau. Ngudi ta néi chd chat ban do cé
mot phan, té6i khong biét chinh x4c bao nhiéu, la tro bui xac nguoi.

[Chi cAm cOt m&c vao bén trén cai héoc.]



Cling mAt kha lau nhung cudi cung roi mit troi cling 1én, va khi hiu bat dau tré nén 4m ap,
tuyét bat dau tan. Dén gitra thang bay, mua xuin cudi cung ciing d&€n va ca 1ii thay ma ciing vay.

[Mot ngwdri Khac trong déi goi chiing toi. Mot con zombie bi chén nira ngwori, tir that
lwng tré xong ket cirng trong bang. Cai dau, tay, va nira than trén van séng nhan, quay
dap va rén ri, tim cach bo vé phia chiing t6i.]

Tai sao sau khi bi déng bing chiing van sdng lai dwoc? cac té bao trong co thé ngudi déu
chttra nuéc dung khong? Va khi chd nuéc 4y dong lai, n6 nd ra va pha vé thanh té bao. Chinh vi
thé ma ta khong thé c dong clrng bt dong nguwai lai, thé thi tai sao bon thiy ma lai lam dwoc?

[Con Zzombie thinh linh lao manh vé phia chiing t6i; phan thin dwéi dang bi dong
bang cia né dirt rovi. Jesika giwong cao vii khi, mét cai xa beng dai bang sat, va binh than
dap vo so né.]

CUNG PIEN HO UDAIPUR, HO PICHOLA, RAJASTHAN, AN PO

[Bao phui toan bo phin nén méng & dao Jagniwas, cong trinh Kkié€n tric binh di, gan
nhw 13 tir trong truyén cé tich hién ra nay di mot thoi 1a nei & caa thai tie An, roi tre
thanh mot khach san hang sang, va réi thanh noi tri an cho vai tram din ti nan cho dén
Khi mot tran bung phat dich ta giét hét sach. Dwéi sw chi dao cia Quan li Dw an Sardar
Khan, khach san nay ciing nhw cai hd va thanh phd bao quanh né cuéi cung ciing da bat
dau hoi sinh. Khi hoi twd'ng lai, 6ng Khan nghe khong giong mot ki s dan cé hoc van cao,
da kinh qua chién trin ma lai giéng mot anh binh nhit tré tudi dang so hai da tirng co6
mit & mot tuyén dworng virgrt nui hon loan.]

Toi van con nhé 1 khi, c6 dén hang tram con, tréo leo va nhay nhét gitra ddm xe, thAm chi
la trén diu nguwoi ta. Toi nhin thiy ching tir tin Chandigarh, nhdy chuyén qua cdc mai nha va



ban céng trong khi thdy ma tran ra ph6. Téi van con nhé cadnh chiing chay tan loan, hti hét inh
0i, phdng thang 1én cot dién dé tranh xa tAm tay bon zombie. C6 vai con thim chi con chang
can doi bi tdn cong; ching biét trwéc. Va gio chung dang & day, trén tuyén duwong mon chit
hep, quanh co vuot day Himalayan. Ho goi d6 la duwong, nhung ngay ca trong thoi binh, n6 da
mang tiéng la mot ti dia. Hang ngan nguoi ti nan luon lach hodc tréo qua nhirng thir xe c6 chét
may bi bo lai. Ngudi ta van con c6 gang vac theo hanh i, thung hdp; c6 ga van cieng dau khu
khuw gitr 1y mot cai man hinh may tinh. Mot con khi nhdy xuéng dau hin, dinh 14y dé 1am ban
dap, nhung ga kia dirng qua gan mép nui va ca hai nga 16n c6 xuéng dudi. Dudng nhu ctt moi
gidy la lai c6 ai d6 trwot chan. Pong ngwoi qua. Tuyén dwong nay tham chi con khéng c6 lan
can. Toi thiy ca mot cai xe buyt 14t nhao xudng, t6i con chang hiéu sao ma thé dwoc, né co
dang di chuyén dau. Hanh khach trén xe phai tréo ra ngoai dang ctra s6 vi ctra 1én xe da bi dong
nguoi lam ket khéng mé dwgce. C6 mot chi vira chui dwoc nira nguwdi ra khoi clra so6 thi cai xe
bat dau lat. Tay chi ta 6m thir gi do, cai thir 4y dang tom chit 14y chi ta. Téi c6 tw nhi rang né
khong c6 chuyén ddong hay khoc 16¢ gi hét, rang do6 chi 1a mot dong vai. Khong ai trong tam voi
thém gitp chi ta. ThAm chi con khong ai thém nhin, ho c thé ma chen nhau di ti€p. Thinh
thodng moi khi mo vé khoanh khic 4y, toi cha biét ho khac gi so véi It khi.

bang ra toi khong phai & dé, to6i tham chi con khong phai ki sw tham chién. T6i & trong
BRO37; nhiém vu cua toi la lam du’crng, khong phai cho nd ching. T6i dang lang thang di trong

khu v tap trung ¢ Shimla, cb tlm xem don vi minh con nhitng ai thi c6 cai tay ki sw nay, trung
s Mukherjee, tom tay toi va hdi, “Nay anh, anh linh, anh biét 1ai xe khong?”

Hinh nhw téi c6 lap bap tra loi ¢6 hay gi d6, va dot nhién han diy tbi vao ghé 1ai mot chiéc
xe jip trong khi hin nhay vao ngdi gh€ canh t6i, mang theo mot thiét bi trong giéng bo dam va
dé & trén dui. “Quay lai chdé dwong qua nui! Nhanh! Nhanh!” Toi 14i xe ra dwong, vira lang lach
vira c6 gang tuyét vong giai thich rang thuc chit toi 1a tai x€ 1ai xe lu, va ngay ca xe lu toi cling
khéng du trinh do 1ai. Mukherjee khong thém nghe. Han con dang mai hi hii chinh cai thiét bi
trén dui. “Thudc né san sang roi,” han giai thich. “Gi¢ ta chi con phai chd 1énh thoi!”

“Thuéc nbé nao?” T6i hoi. “Lénh nao?”

“Lénh cho n6 dudng, ddu khic a!” han quat 1én, chi vao cai thi trén dui ma gi¢ téi da nhan
ra la kip nd. “Ta con c6 thé chdn bon ching bang cach nao khac day?”

Toi c6 biét I mo rang viéc rut lui vao trong diy Himalaya c6 lién quan dén mot ké sach
chién lwgc nao dd, va mot phan trong ké sich doé la phdi chan hét tit cd cic dwong 1én ndi,
khong cho con thdy ma nao lot qua. Nhuwng t6i dén mo cling khong nghi noi 1a minh lai dwoc
tham gia tré thanh mo6t thanh phin quan trong dén thé! Pang néi chuyén ti té nén toi sé



khong nhic lai cai phan tng tho tuc cha toi ddi véi Mukherjee cling nhw cai phan mg khong
kém phan dao mao ctia Mukherjee khi ching t6i dén dwgc tuyén dwong dé va phat hién ra nd
van con dic nghet dan ti nan.

»
!

“Dang ra no6 phai tréng tron!” han hét 1én. “Khong con ngudi ti nan ndo nita ch

Ching t6i thiy mot anh linh mang quin phuc Rashtriya Rifles, nguoi dang ra phai ding
tran cong con dwong lIén nui, chay vot qua xe. Mukherjee nhdy ra tom liy anh ta. “Cai quai gi
thé nay?” hin hoéi; han tuéng ta ciing to 1én, vam v& va dang ndi tran 16i dinh. “Dang ra anh
phai gitt tréng dwong co ma.” Anh linh kia trong cling cau gidn va so hai khong kém. “Anh
mudn tu tay ban ba minh 4, moi!” Anh ta ddy vién trung si sang mot bén va tiép tuc di.

Mukherjee bat bd dam va bao cdo lai rang dudng van con rat dong. C6 ngwoi tra loi anh ta,
mot si quan giong the thé, hoang h&t va nghe tré tudi hét Ién rang l1énh cua han ta 1a phai cho
nd dwong cho du trén diy c6 con bao nhiéu nguoi di chiang nira. Mukherjee gidn dir dap lai
rang han sé doi cho dén khi dudng thong. Néu bay gid ching tdi cho nd, khong nhitng ching
tdi sé tong thang hang chuc nguwoi xudng ve sdu ma con khién hang ngan nguwoi bi ket lai &
phia bén kia. Giong bén kia quat nguoc lai rang tuyén dwong nay sé khong bao gicr thdong duorc,
rang dang sau ddm nguwoi trén dwong kia 1a cd mot dan nhung nhic hang ma chi Chia méi biét
c6 bao nhiéu triéu con zombie. Mukherjee tra 1o han sé chi cho nd con dwdng khi lii zombie
xudt hién, khong sém khong mudn du chi mot gidy. Hin s& khong tré thanh dao phu bat chip
thang trung iy khdn nan nao...

DPang noi Mukherjee bat chot khung lai gitta chirng va nhin vao cai gi d6 dang sau dau toi.
To6i quay ngoat ra sau va dot nhién thdy minh dang nhin thang mat Dai twéng Raj-Singh! Toi
cha biét ngai tir diu xudt hién, tai sao ong ta lai & diy... Mai dén bay gi¢r van khong ai tin toi,
khong phai khong tin chuyén 6ng ay c6 mat & do, ma 1a téi da c6 mat & do6. Toi chi cach dng,
cach Manh hé vung Delhi cé vai phan! Téi c6 nghe bao rang v&i nhitng ai minh kinh trong thi
thuwong ta sé thiy ho trong cao lon hon. Trong tAm tri cla tdi, 6ng chang khic nao mot ga
khdng 16, ngay ca v&i bo quan phuc rach rwdi, cai khan x&€p vdy mau, miéng vai che mat phai va
mau bang trén mii (ddm linh cha 6ng da c6 ngwoi phai nén thiang vao mit 6ng dé dwa 6ng 1én
chiéc truc thang cudi cung ra khoi Cong vién Gandhi). Pai twéng Raj-Singh...

[Khan hit siu, ngwc phong lén vi tw hao.]

“Cac qui 6ng,” 6ng bat dau noi... dng dy goi ching toi 13 “Qui 6ng” va giai thich rat cin thin



rang tuyén dudng nay can phai dwoc pha hily ngay 1ap tirc. Nhitng don vi con sét lai ctia khong
lwc da c6 chi dao riéng vé vian dé chan cac tuyén dwong 1én nii. Ngay ldc nay day, mét chiéc phi
co ném bom Shamsher dang quan thao ngay phia trén vi tri ching t6i. Néu ching to6i thay
minh khong thé hodc khong sdn sang thuc hién nhiém vu thi phi cong chiéc Jaguar dwoc 1énh
thuc thi “Con gidn cda Shiva.” “Cac anh c6 biét day la gi khong?” Raj-Singh héi. C6 1é 6ng nghi
tdi con tré qua, chwa da hiéu biét, hodc c6 18 bang cach nao dé d6ng da doan duoc tdi theo dao
Hoi, nhwng ngay ca néu t6i hoan toan mu tit vé vi than hiy diét ctia dao Hindu, bat cr nguoi
linh nao ciing déu da nghe tin don vé cai mat danh “bi mat” cho viéc str dung vii khi nhiét hach
hat nhan.

Lam thé chang phdi sé phd hiiy dworc tuyén dworng w?

Pung, va phé luén ca mot nira ngon nui nita! Thay vi mot chd nut c6 chai hep xung quanh
bao boc b&i vach da dung dirng, anh sé c6 gan nhw nguyén ca mét cai doc thodi to dung. Muc
tiéu ctia viéc pha hay cac tuyén dwong nay la dé tao ra mot rao can ngan khéng cho thiy ma
ti€p can, va gior mot tay dai twéng khong quan ngu ngdc cudng vii khi hat nhan nao dé sip stra
cho chiing mot 18i di hoan hdo dan thang vao khu vuc an toan!

Mukherjee nudt khan, lung ting khéng biét lam gi, mai cho dén khi ngai Manh hé chia tay
ra xin cai kip nd. That dung 1a mot ngwdi hing, 6ng gior ddy san sang vac trén vai ganh niang
clia mot ké sat nhan. Vién trung si dwa n6 cho 6ng, mat rom rém 1. Dai twdng Raj-Singh cam
on han, cdm on c3 hai chdng t6i, thi thAm mot 1o cAu nguyén, va roi nhin ca hai ngdn tay cai
xudng nut kich né. Ching cé gi xay ra c3, 6ng thtt lai, khong phan tng gi hét. Ong kiém tra pin,
kiém tra day nho va thir IAn ba. Khong c6 gi. VAn dé khong phai do kip nd. Cho thudc né dwoc
chén & vi tri mot cy rwdi doc tuyén duwdong, ngay gitra ddm nguwdi ti nan da bi lam sao d6 roi.

Thé la hét, t6i nghi, chiing ta tiéu roi. Toi chi nghi dwgc dén chuyén chay tron du xa dé
tranh vu nd hat nhan. Gi¢ t6i van thay tdi 16i vi da suy nghi nhw vay, chi biét dén ban than
trong cai gio phut nhw thé nay.

That ta on Chiia di ban cho chung tbi Dai twédng Raj-Singh. Ong phan Umng ngay... theo
dtng kiéu anh hi vong mot huyén thoai séng sé& phan tng. Ong ra Iénh cho ching tdi chay di
ngay, tw ctru ban thin va di dén Shimla, roi sau dé quay minh lao thang vao dam déng.
Mukherjee va t6éi nhin nhau va, néi ra ké cling dang tw hao, gan nhw khéng chit do dw chay
duoi theo 6ng ay.



Chung téi cling mudn tré thanh anh hing, mudn bao vé vi twéng cia minh va che chin
ong khoi dam dong. That nwc cwdi. Ching toi con chang nhin thiy dng mot khi ddm dong da
nudt ching ching t6i nhuw mot dong song chay xiét. Toi bi x6 diy tir moi hwdng. Toi chang
hi€u minh bi thui vao mat lic ndo. Tdi gao 1én rang tdi can di qua, rang diy 1a nhiém vu cia
quan doi. Cha ai nghe. Téi ban mAy phat chi thién. Cha ai d€ y. Toi con tinh bin thing vao dam
dong. Toi cling dang tré& nén tuyét vong nhw ho. Qua khde mat tdi bat gip canh Mukherjee ciing
mot ngudi dan 6ng khac nga nhao xudng vuc, van con c6 giang nhau khiu stung. T6i quay
nguoi lai dé€ bdo véi Pai twdng Raj-Singh nhung khong thé tim ra 6ng trong dadm déng. To6i goi
tén 6ng, c6 nhin ra 6ng gitra ddm dau ngwdi 16 nhé. Toi tréo 1én néc mot chiéc xe buyt nho, tim
cach dinh hwdng lai. Sau d6 gié noi 1én; né mang theo cdi mui va cai tiéng rén ri vang vong
quanh cac vach nui. Ngay trwdc mat téi khodng tAm nira cdy, ddm dong bat dau thao chay. Toi
cing mat ra... nhiu may lai. Bon thidy ma dang dén. Cham rii, khoan thai, va cling dong ltic nhic
nhw ddm ngwoi ti nan chung dang xau xé.

Cai xe lac va toi nga 16n c6 xuéng. M&i dau toi con trdi ndi gitta bién ngwdi, roi dot nhién
téi chim xuéng phia dwdi, giay va nhitrng ban chan tran ct thé ma dam dap 1én ngudi toi. Toi
cam thiy xwong swon minh gay nit, té6i ho ra va ném thay vi mau. T6i kéo minh vé phia dwéi
gam cai xe buyt. Ngwoi téi moi nhir, dau rat. Téi khong néi dworc niva. T6i gan nhw cha con nhin
thiy gi. Toi nghe tié€ng bon zombie dang t&i gan. Chic chiing chi con cach tdi tAm hai tram mét
nira thoi. T6i thé sé khong chét nhw nhitng ngwdi khac, nhw nhitng nan nhin bi xé nat ra thanh
tirng manh, nhw cai con bo vat va, mau tudén x6i xa bén b& dong s6ng Satluj & Rupnagar ma c6
lan t6i da chirng kién. T6i 16ng c6ng lan tim sing, tay t6i khong con ctr dong dwoc niva. TOi chii
thé va khéc nikc nd. Toi ¢t twdng lic d6 minh phai tin vao dao 1dm nhung tdi lai s¢ hai va cau
gidn qua dén mic toi bat dau tw ddp dau minh vao gdm xe. T6i nghi néu dap du manh tdi c6
thé tw nén v so minh. D6t nhién c6 mot tiéng gadm rung troi 16 dat va mat dat phia dwdi toi
bat ngwoc 1én. Hang loat nhitng tiéng kéu gao va rén ri hoa vao véi mot lan séng xung chan bui
bi nén rit manh. Mat t6i dap thang vao mé may moc phia trén, lin ra bat tinh.

biéu dau tién t6i nhé dwoc khi hoi tinh 1a mot Am thanh rit mo ho. Méi dau todi twdng dé
la tiéng nwéc. N6 nghe giong nhw voi nwéc nhé giot...tach-tach-tach, c nhw viy dé. Tiéng ti
tach 4y tré nén ro hon, va dot nhién t6i nhan ra hai Am thanh nita, tiéng nhiéu dién cta dién
dam toi... chd hiéu tai sao né chwa bi nghién cho bep di... va céi ti€ng tru mudn thia cda la
thay ma. T6i bo ra khdi gam céi xe buyt. it nhat chan t6i van da strc ding 1én. Toi nhan thay toi
dang tro troi mot minh, khong con dan ti nan, khong con Pai twéng Raj-Singh nira. Toi dang
ding gitra mot tap hop cac thi tw trang bi vitt bd ngay chinh gitta mot tuyén dwong 1én nii bi
bo hoang. Truwdc mat téi la mot cai vach bi chdy den. Phia bén kia la phin con lai cda con
dwong da bi chat dut.

Tiéng rén vong lai tir chd d6. Bon thiy ma van dang tim cach sang chd t6i. V&i doi mat
tron trirng va canh tay dudi thang, chiing ctt 1ii lwot roi xudng khoi cai ghd da lém chéom. Day



chinh l1a nguon phat ra cai tiéng ti tach: ti€ng co thé ching dap xuéng day thung liing bén dudi.

Manh hé chic da tu tay kich hoat khdi thudc né. Chic 6ng dén dwoc chdé ddng min cung lic
v&i bon thiy ma. Téi hi vong nanh vudt chiing chwa kip cham vao dng. Toi hi vong rang 6ng hai
long vé&i birc twong ctia minh gior dang hién ngang dirng noi con dwong cao toc hién dai xuyén
nui véi bon lan. Lac d6 t6i khong nghi vé sw hi sinh ctia 6ng. Téi con cha biét diy c6 phai sw
thwc hay khong. Téi dirng im ling nhin cai thac thiy ma, vira nhin vira ling nghe bo cdo cla
cac don vi khac trén dién dai:

“Vikasnagar: An toan.”

“Bilaspur: An toan.”

“Jawala Mukhi: An toan.”

“T&t ca cac tuyén duwong bao cao lai an toan: Hét!”

Minh dang mo a, t6i nghi, minh dién roi a?

Con khi khong giup ich duoc gi hét. N6 ngdi trén dinh cai xe buyt, ngdm nhin i thiy ma
dam dau xudng cho chét. Mt né trong that binh tinh, that thong minh, nhw thé né thuc su hiéu
chuyén gi dang xay ra vay. Ti chit nira thi t6i d3 mudén né quay sang tbi va néi, “Pay la budc
ngoat ctia cudc chién! Cubi cuing ching ta ciing chan dwoc ching réi! Cudi cung ta cling an toan
roi!” nhwng thay vao do6 no lai trung “cta qui” ra va twong mot bai vao mat toi.



MAT TRAN MY
TAOS, NEW MEXICO

[Arthur Sinclajr Junior 1a hinh dnh dac trung cho gi¢i qui tdc cua thé gioi cii: cao,
gy, toc bac cat ngan va mang chat gion dét mién Harvard. Ong ndi vao hw vo, rat it Khi
nhin vao mit toi hay dirng lai cho toi hoi. Trong cudc chién, ngai Sinclair la giam doc cuc
DeStRes méi mé cua chinh phi My, hay néi day du ra la Department of Strategic
Resourcesss.]

Toi chang hiéu ai nghi ra cai tir viét tit “DeStRes” hay liéu ho c¢6 nhin thiy ndé nghe rat
giéng “distress” khong nhung ré rang la khong thé nao hgp. Thiét l4p tuyén phong ngu & Day
Rocky c6 thé tao ra mot “khu an toan” trén li thuyét nhung thwc té khu d6 cht yéu chi toan
gach da va dan ti nan. SO lwong nguwoi bi chét do6i, bénh tit, vo gia cw 1én dén hang triéu. Cong
nghiép dang trong tinh trang bat 6n, giao thong van tai va trao déi thwong mai da dinh tré
hoan toan, va vin dé con bi Iii thdy ma dang tin cong Phong lily Rocky cling nhw dang bung
phat lai trong vung an toan cua ta lam phttc tap hoa thém. Ching ta phai vuc ngwoi dan ding
1én lai — cho ho com an, 40 mac, nha ctra, va dwa ho tré lai lam viéc — néu khéng thi cai ving
an toan nay sé chi dé tri hoan diéu khéng tranh khoi ma thoi. Pay la li do DeStRes dwoc thanh
14p, va nhw anh c6 thé twdng twong, téi phai vira lam vira hoc rat nhiéu.

T6i khong thé nao ta n6i trong may thang diu tién toi phai nhoi nhét bao nhiéu thir thong
tin vao trong cai bd nio gia khd quat ndy; nao 1a giao ban, ndo 1a di thanh tra... khi ma tdi c6
thoi gian dé ngud, dwdi gbi bao gid cling 1a mot quyén sach, moi dém lai c6 mot quyén mdi, tir
Henry J. Kaiser cho dén Vo Nguyén Giap. Toi cAn moi y twdng, moi ciu chit, moi gam kién thikc
va tri tué dé giup tdi han gan manh dit hoang tan nay lai va bién né tré thanh cd6 may chién
tranh hién dai cia My. Néu liic bay gidr b6 t6i ma con s6ng, 6ng chic sé cudi vao mit cai sw dau
kho cua toi. Ong rat ing hd chinh sach Kinh t& Méi, lam quan chitc than can ctia FDR dwéi vai
tro kiém soat vién bang New York. Ong st dung nhitng cach thitc ma ban chat gan nhw 1a Mac-
xit, cai thé loai tip thé h6a ma c6 thé khién Ayn Rand doi mo6 diy va gia nhip hang ngii bon
thay ma. Hoi trude t6i luén tranh xa nhitng bai hoc ma 6ng cd tim cach truyén lai cho t6i, ddm
d4u vao tan Phd Wall d€ khong phai hoc. Gio tdi dang vat 6c ra dé nhé lai. C6 mot thir ma may
tay Kinh té€ méi ay lam dwoc gidi hon bat cir thé hé nao trong lich s& nwéc My d6 la tim ra va
khai thac dwoc diung thir cong cu va tai nang.

Cong cu va tai nang?



Mot thuat ngit c6 Ian con trai téi nghe dwoc trong phim. T6i thdy né ta kha chuin nd luc
tai thiét cda ta. “Tai nang” chi luc lwong lao dong tiém nang, mic d0 chuyén nghiép cda luc
lwong 4y, va cach thitc tin dung ngudn lao dong d6 mot cach coé hiéu qua. Thang thin ma noi,
nguon tai nang cta ta thip & mkc kinh hoang. Nén kinh té cla ta mang tinh chat hiu céng
nghiép hay ndi cach khac 1a kinh té& dich vu, phitc tap va chuyén moén hda cao dén dé moi ca
nhan chi cé thé hoat dong dwoc trong khuoén kho ciu tric bé hep da dwoc phin hdéa cia minh.
Anh dang ra phai dwoc doc vé vai cai “chirc vu” liét ra trong ban diéu tra dan s6 dau tién cia
ching t6i; ai ndy cling déu la mot kiéu “diéu hanh vién”, mot “nha dai dién”, mot “nha phan
tich” hay mot “nha tw van,” tit ca déu rat phu hop véi xa hoi thoi tién chién, nhuwng tit ca lai
déu khong thich hop véi cudc khiing hodng hién nay. Ching ta can tho moc, tho xdy, tho may,
tho lam sting. Vang, dang la chdng ta c6 nhitng ngwdi dé nhwng lai khéng da so lwong can thiét.
Cudc khao sat lao dong dau tién noi ré rang hon 65 phan tram lwc lwong lao dong dan sy hién
tai dwoc liét vao dang F-6, khong c6 nghé thich hgp. Chiing téi cdn c6 mot chwong trinh tai dao
tao viéc lam khéng 16. Tom lai, chiing ta cin bat kha nhiéu tay vian phong di 1dm bun.

N6 dién tién rat chAm. Khong c6 giao thong hang khong, dwong bd va dudng sit dang roi
loan ca 1én, va con nhién liéu nira, lay Chtia nhan tt, di doc tir Blaine, Washington dén Imperial
Beach, California khong kiém néi mot thung xang. Thém vao dé la viéc nwéc My thoi tién chién
khong nhitng c6 hé thong co s& ha ting danh cho di chuyén xa ma né con giy tach biét kinh té
nghiém trong. C6 nguyén cd mot khu ngoai 6 toan nhitng nguoi lam nghé thudc tang 16p
thuwong trung lwu, chang ai ¢6 ngay ca cai kién thitrc co ban nhit d€ thay mot cai clra s6 vo.
Nhitng ngwoi biét vé chuyén d6 séng trong khu “6 chudt” ciia nhitng ngwdi lao dong chan tay,
di bang xe thoi tién chién mit dén mot gid, nghia 1a néu di bo s& mat nguyén ngay. Pirng c6
twdng gi lung tung, ldc méi dau hiu hét moi ngwdi toan di chuyén dwa vao doi chan.

Véan dé can gidi quyét — khong, thach thirc, khong c6 van dé nao & diy hét — la may cai
trai ti nan. C6 dén hang tram trai, c6 trai chi nho ngang bai dé xe, c6 trai trai rOng ra dén hang
d3m, phan b6 rai rac khip cac viing nui va bo bién, chd nao ciing can tro gidp cua chinh phu,
toan nhirng khodn bon rat rat kinh doi véi cac nguon tai nguyén dang can kiét mot cach nhanh
chdong. Trwée khi lao vao dwong dau véi cac thach thirc khac, viéc don tréng may cdi trai nay
phadi 1 wu tién s6 mot. Bit cir ai thudc loai F-6 nhung di khoe manh tré thanh lao dong khéng
chuyén: don dep gach d4, thu hoach mua mang, ddo mé. Can dao rit nhiéu md. Bat ck ai A-1,
nhirng ngudi c¢6 Ki nang thich hop phuc vu cho chién tranh gia nhip chwong trinh CSSP cta
ching t6i, hay con goi la Chwong trinh Tw cung Tw cAp Coéng dong (Community Self-Sufficiency
Program). Mot toan hwéng dan vién 6 hop duoc giao nhiém vu truyén lai cho ddm dan vian
phong sudt ngay ngdi mot cho, bang cdp diy ngwdi nhirng kién thirc cin thiét dé tw sinh ton
dworc.



Thanh c6ng vang doi. Trong vong ba thang lwong yéu cau tro cip chinh phi gidm dang ké.
Toi khong thé nao noi hét dwoc cai nay quan trong ddi véi chién thang cta ta nhu thé ndo. N6
gitp ching tdi chuyén tir nén kinh té sinh ton, tdng bang khong sang nén san xuit chién tranh
toan dién. Day chinh la Pao luit Tai gido duc Qudc gia, qui trinh phat trién tw nhién cta CSSP.
T6i c6 thé néi day la chwong trinh huan luyén viéc lam 1én nhat ké tir Chién tranh Thé gi¢i Thik
hai, thAm chi cé thé con 1a cip tién nhat trong lich st nwéece ta.

Thinh thodng da c6 liic 6ng nhdc dén nhivng vdn dé NRA phdi déi mdt...

T6i dang chuan bi néi dén phan diy diy. Ngai tong thong trao cho tbéi quyén lwc tbéi can dé
d6i mat véi bat clr thach thirc nao vé mat vat chat cling nhw hiu can. Thit khong may, thir ma
ngay ca ngai ay cling nhw bat ctt ai trén doi khong thé trao cho t6i dé 1a quyén luc thay doi cach
nghi ciia ngwoi khac. Nhw toi da gidi thich, nwdc My c6 mot nguodn luc lao dong bi phan hoa va
trong nhiéu trwong hop, sw phian héa dé c6 bao ham chit yéu t6 van héa. Trong s6 cac huin
luyén vién ctia chiing t6i, rit nhiéu ngwdi la dan nhip cw thé hé dau. Pay la nhirng nguoi biét tw
lo cho minh, biét cach sinh ton v&i rat it ngudn lwc va lao dong dwa trén nhirng thi san c6. Day
la nhitng nguoi sdn sau c6 vueon twoc, nhitng nguoi tw stivra nha, nhitng nguwoi gitt dwoc cho do
dung dién may chay dwoc lau hét mirc c6 thé. Viéc nhitng ngwdi nay day cho so6 con lai cach tir
bo 16i s6ng tiéu dung thodi mai, an sdn la t6i quan trong mac du chinh thanh qua lao dong cta
ho lai 1a thir da gidp ta duy tri 16i s6ng do.

Vang, phan biét ching tdc c6 ton tai, nhwng cling con c6 ca phin biét giai cAp nita. Anh la
lut sw c6 chirc quyén cao cho mét céng ti. Ca doi anh chi xem xét hgp dong, méi gidi cac giao
dich, néi chuyén trén dién thoai. D6 1a s& treong ctia anh, dé 1a thir dem lai tién ctia cho anh va
1a thir cho phép anh bé tién ra thué tho dén stra toa lét, gitiip anh tié€p tuc ngoi ndi chuyén dién
thoai. Anh cang lam nhiéu, anh cang ki€ém dwoc nhiéu, anh cang thué dwoc nhiéu nguoi dé giup
anh khong bi lang phi thoi gian va di kiém dwoc thém nhiéu tién hon. Doi la nhw vy d6. Nhung
mot ngay kia n6 doéi khac. Khong ai cin ngwdi xem lai mot hgp dong hay moi gidi mot giao keéo
md&i. N6 chi cén toa 1ét dwoc stra. va dot nhién nguoi lam céng kia lai tré thanh thay gido hay
tham chi la sép cha anh. Véi vai nguoi, diéu nay con dang so hon lii thiy ma.

Cé mot Ian, trong chuyén di thuc té xuyén LA, t6i ngdi cudi mot 16p tai gido duc. Tat ca
hoc vién déu da tirng nam gitt cac chirc vu cao trong nganh gidi tri, m6t m¢ tap nham bao gdbm
nguoi dai dién, quan li, “gidm d6c diéu hanh sang tao”, chad hiéu 1a cai chirc gi nita. T6i hiéu sw
mién cudng, su kiéu cing ciia ho. Trwdc chién tranh, nganh giai tri 1a mit hang xuit khiu dang
gia cia My. Gio ho lai dang dwoc huin luyén dé tré thanh bdo vé cho mét co xwdng vii khi &
Bakersfield, California. C6 mdt ba gidm déc tuyén dién vién n6i khung 1én. Sao ho lai dam si
nhuc ba ta nhw vay! Ba c¢6 bang MFA vé linh vuc Khai niém San khiu, ba ta da tuyén dién vién
cho ba b6 phim truyén hinh dat doanh thu cao nhit trong nam phan vira qua va gidng vién cda



ba ta c6 lam su6t miy doi cling khong thé mo thay so tién ba ta ki€ém dwoc trong mot tudn! Ba
ta ct lién tuc 16i tén cing com cua giang vién minh ra ma réo. “Magda,” ba ta lién tuc néi,
“Magda, d0 1am roi. Magda, cho tdi xin.” M&i dau toi twdng ba ta chi dang té thai do tho 16 thoi,
ha nhuc gidng vién thong qua viéc khong st dung chirc danh cia cd 4y. Sau nay to6i méi biét co
Magda Antonova tirng don dep nha ctra cho ba nay. Vang, vai ngwoi rat khé chap nhan chuyén
do6, nhung rat nhiéu ngudi trong s6 ho sau nay thd nhin rang cong viéc méi khién ho cam thiy
théa man hon so v&i nhitng gi twong tw nhw nghé cii cua ho.

T6i c6 1am quen véi mdt ngudi trén chuyén pha ven bién di tir Portland dén Seattle. Ong
tirng lam & b0 phén cap phép clia mét cong ti quang cdo, chuyén quan li viéc mua lai ban quyén
cac ca khuc nhac rock kinh dién dé dung cho quang céo trén ti vi. Gior 6ng 1a tho nao 6ng khai.
Do phan 1&n cidc ngdi nha & Seattle d3 mat hé thong swdi trung tim va mua dong gio ngay cang
dai va lanh, 6ng rat it khi phai ng6éi khong. “T6i gidp hang x6m minh gitr Am,” 6ng néi day tw
hao. Toi biét néi thé nay nghe hoi bi Norman Rockwell qua, nhwng toi lién tuc nghe dwoc
nhitng cidu chuyén nhuw thé. “Thiy may doi giay kia khong, té6i lam day,” “Nhin cai 4o len kia kia,
lam tir 16ng 1d ctru nha t6i diy,” “Thich mé& ng6 ch&? T viedn tdi ma ra ddy.” Thanh qua nay co
dwgc nho mot hé théng mang tinh dia phwong hon. N6 mang lai cho moi nguoi co hdi duoc
chirng kién thanh qua lao dong cia minh, dem lai cho ho cdm giac tw hao ca nhan khi biét ho
dang c6 nhitng dong gop cu thé, ro rang cho thing loi va né cho t6i cdm thiy minh 1 mot phan
trong s6 d6. Toi cdn cai cdm xtc dé. N6 giup gitr toi tinh tio dé thwc hién nhitng nhiém vu khac
cua minh.

N6i vé “tai nang” thé 1a du roi. “Cong cu” 1a nhitng vi khi chién tranh, va nhitng phwong
thirc d€ san xuat ra nhirng thir vii khi dd, vé mat cong nghiép hoac hiu can.

[Ong xoay ghé, chi vio mét tim anh phia trén ban. Téi nghiéng ngwdi gan lai va thay
rang d6 khong phai anh ma 1a mét cai nhan dwo'c déng khung.]

Cac thanh phan:

MAt tir My

Pai hoi tir Ty Ban Nha

Cam thao tir Phap



Vani (rwou whisky ngd) tir Madagascar

Qué tir Sri Lanka

DPinh hwong tir Indonesia

Loc tir Trung Qudc

DAiu tiéu tir Jamaica

Dau nhwa thom tir Peru

Va d6 méi chi du cho mot chai nwéc hoa qua trong thoi binh. Ching ta con chwa da dong
dén nhitng th nhw may tinh hay tau san bay chay bang nang lwong hat nhan.

Ctr thtr hoi mot ngwoi bat ki xem quan Pong minh gianh thing loi trong cudc Pai chién
Thé gidi lan thir hai nhw thé nao. Nhirng ai khéng biét nhiéu sé trd loi dé 1a do quan so hay tai
lanh dao cta ta. Nhitng nguoi khong biét gi hét sé bao la nho nhitng ki quan cong nghé nhuw ra
da va bom nguyén tr. [Nhidn mat.] Bit ct ai v&i du chi nhitng hiéu biét so dang nhat vé cudc
chién do6 sé néu ra cho anh ba li do thuc su: dau tién dé la kha nang san xuat ra nhiéu trang
thiét bi hon: nhiéu dan dwogc, dau, va bang gac hon phe dich; thit hai la cic tai nguyén thién
nhién c6 san dé san xult ra cac thi trang thiét bi do; va thi ba, cdc phwong tién hiu can gitp
chuyén ché nhirng thir tai nguyén d6 dén nha may va ca chuyén ché nhitng san phdm hoan
chinh dwoc xuit xwdng ra tién tuyé€n. Quan déong minh c6 ngudn tai nguyén, cé phan xuwdng
cong nghiép, va nguon luc hiu cin cua ca hanh tinh. Mt khac, phe Phat xit phai song dwa vao
nhirng thi tai nguyén hi€m hoi chiing kiém dwgc trong khu viwc ldnh tho ctia minh. Lan nay
ching ta la phe Phat xit. Bon thiy ma kiém soat phan 16n phan dit lién trén thé gidi, trong khi
hoat dong san xuat chién tranh ctia nwéc My dwa trén nhirng gi thu hoach dwoc trong pham vi
nhitng bang mién Tay. Plrng mat c6ng nghi dén nguyén liéu tho tir cac viing an toan & cac nuwéc
khac; ham doi tau giao thwong ctia ta dang mang dan ti nan chit kin khoang trong khi hau hét
Iwc lwong hai quan déu dang phai nam lai & cang do thi€u thén nhién liéu.

Ching ta ciing c6 vai loi thé. Cin ct ndng nghiép & California it nhit ciing c6 thé x6a bo



nan do6i néu tai ciu trac lai dwoc. Miy tay trong quyt khong chiu yén lidng ra di, cd dam chu
trang trai cling thé. Mdy trum thit bd ndm trong tay rat nhiéu dit mau mé& c6 tiém niang ndng
nghiép mai 1a té hai nhit. Anh di nghe dén cai tén Don Hill chwa? P4 xem b0 phim Roy Elliot
1am dua trén han chwa? Khi 4y bénh dich 1ay dén thung liing San Joaquin, bon thiy ma tran qua
hang rao nha han, t4n cong I gia suc, xé xac ching ra nhw kién Iira Chau Phi viy. Va han ding
ngay giira trung tam, vira ban vira gdo réng nhu Gregory Peck trong phim Duel in the Sun. T6i
1am viéc véi hdn mot cach rat cong khai, trung thwc. Cling nhw véi nhitng ngudi khac, toi dwa
cho han hai lwa chon. Téi nhac cho hdn nhé rang mua dong dang dén va van con dang rat nhiéu
nguwoi chét déi lang thang ngoai kia. Toi canh bdo han rang khi ddm nguwdi ti nan déi khat dén
hoan thanh ndt cong viéc bon thady ma da kh&i xwdng, hin sé khong duoc chinh phu bao ho.
Hill 1a mot tay cirng dAu, gan da nhung hin khéng ngu. Han dong y giao lai dat dai va dam gia
suc cta han véi diéu kién 1a khong ai dung vao con giéng cia han va nhirng ngwdi khac. Chung
tdi dong y.

Thit nwéng mém mai, ngon ngot — anh con c6 thé nghi ra mét bi€u twong nao khac thich
hop hon cho cai 16i song thoi tién chién cda ta khong? Va chinh céi 16i s6ng ay da tré thanh loi
thé th hai cda ta. Ngudn tai nguyén cla ta chi c6 thé dwoc bd tic bang cach tai ché. Diéu nay
chang c6 gi 1a mai ca. Bén Israel da bat dau thuc hién chuyén 4y ngay khi ho dong ctra bién gidi
va ké tir d6 qudc gia nao cling ap dung hinh thirc nay khong theo cach nay thi cach khac. Tuy
nhién, khoi lwong tai ché du trir ciia ho khong thé ndo sanh véi nhirng gi ta cé. Cl thir nghi vé
cudc song & nwdc My thoi tién chién di. Ngay ca nhitng ngwoi thudc dang trung lwu cling déu
dwoc tin hwdng hoac coi la di nhién mot mirc do tién nghi vé vat chat ma bit clr quéc gia nao &
bat c giai doan nao trong lich st déu chwa tirng nghe dén. Chi tinh riéng & lwu vuc Los
Angeles, s6 lwong 4o quin, dé lam bép, d6 dién tk, xe c0 da gip ba lan s6 dan thoi trwdce chién
tranh roi. Moi ngdi nha, moi khu vuc déu c6 dén hang triéu chiéc xe ra vao. Chiung ta c6 cd mot
nganh cong nghiép véi hon tram ngan nguoi lam viéc ba ca mét ngay, bady ngay mot tuan: thu
thap, phan loai, thdo d&, lwu trit va chuyén cac bd phin, manh miéng dén cac nha may & ven
bién. Ciing c6 chit ric réi, nhw may tay chin gia stc, chang ai lai mu6én dem giao ndp chiéc
Hummer hay may chiéc xe Y c6. Budn cwdi that, ching con ti xing nao dé chay chiing nhung
nguwoi ta van ctr ¢d gitr 1dy. Toi cling khong ban tim chuyén dé may. So véi may cian ¢t quan su
thi d6i phé v&i ho ding la mot 4n hué.

Trong s6 cac ddi thi cda toi, ddm kho nhan nhit c6 1€ 1a nhitng ngwdi mic quan phuc. Toi
khong c6 quyén ki€ém soat truc ti€p bat cir bd phin R&D nao cua ho, ho dwoc thodi mai bit dén
xanh cho bat ctr thir gi ho muon. Nhung do hau hét cic chwong trinh ctia ho déu dwoc giao cho
cac nha thau dan sw va cac nha thau 4y lai cin dén nguodn tai nguyén do DeStRes ki€ém soat, t6i
méi 1a ngudi ndm quyén kiém soat thuc sw. “Ong khéng thé dem virt x6 chd May bay Ném bom
Tang hinh ctia chiing t6i dwoc,” ho gao 1én. “Ong 1a cai ctia khi gi ma dam ngung viéc san xuit
xe tang cua ching t6i?” M&i dau tdi con tim cach tranh ludn véi ho: “MAay chiéc M-1 Abram c6
dong co phan lwc. Anh 1y dau ra nhién liéu cho né bay gio? Tai sao lai cAn may bay tang hinh
dé chdng lai mot ké dich khong c6 ra da?” T6i ¢d 1am cho ho hiéu rang c dwa trén nhitng gi ta



c6 so vé&i nhirng gi ching ta dang phai doi mat, don gian la lwgng von bo ra phai dem lai mic
loi nhuén cao nhat, con theo cach néi ctia ho 1a dang dong tién bat gao nhit. Ho thit khong thé
chiu dung ndi, cr goi dién lién tuc hodc x6ng thang 1én van phong td6i ma khong thém hen
trwdc. Chic toi cling khong thé trach c gi dwoc ho, nhit 1a sau cai cadch ching ta d6i x véi ho
sau cudc xung dot bién gidi vira roi, va dac biét khong thé sau khi ho bi gian cho toi boi &
Yonkers. Ho dang ding trén bo vuc sup d6, va rat nhiéu ngudi cin cho xa gian.

[Ong cwori tw tin.]

Toi bat dau sw nghiép ctia minh trén san giao dich & NYSE, vy nén tdi c6 thé quat to va
dai ngang bat ct dng trung si huin luyén chuyén nghiép nao. Sau moi “cudc hop”, tbi lai trong
cho mot cudc goi, cai cudc goi ma tw lau to6i da vira so hai vira hi vong dwoc nhéan: “Ong
Sinclair, tong thong day, xin cdm on sw cng hién ctia 6ng va bay gio ching téi sé khong con
can...” [Cwdri.] Cudc goi 4y chang bao gior dén. Chac chang ai ham hé céng viéc nay.

[Nu cwori 6ng tat dan.]

To6i khong cé y ndi rang téi khong pham sai 1am. Té6i biét to6i hoi cing nhiac d6i véi Bo
phin Khinh khi ciu cia khéng lwc. Téi khong hiéu ndi cac giao thirc an ninh cia ho cling nhw
khinh khi ciu c6 ngwoi l1ai thi gitp ich dwoc gi trong chién tranh chéng thiy ma. T6i chi biét
rang do nguon khi heli cé qua it, thi khi nang dat hiéu qua chi phi cao nhit 13 hidro va t6i sé
khong doi nao phung phi nhdn mang hay cua cai vao vao mot cai ham ddi Hindenburg thoi
hién dai. Toi cling phai dwoc dich thin ngai tong théng thuyét phuc cho m¢ lai dw 4n nhiét
hach lanh dang thit nghiém & Livermore. Ong néi rang cho du it nhat ciing phai may thap ki
nita méi c6 bwdc ddt pha thi “lén ké hoach cho twong lai sé cho ngudi dan thiy ho van cé
twong lai.” T6i qua bao tht d6i véi mot s6 duw an, trong khi véi cac duw an khac toi lai qua phéng
khoang.

Du 4n Ao Vang — Gid t6i van thay day dit mdi khi nghi vé né. May tay dau to mit can &
Thung liing Silicon Valley, toan cac thién tai trong linh vic cia minh, chinh ho da thuyét phuc
t6i rang ho c6 mot “vi khi ki diéu” ma trén Ii thuyét c6 thé gidp gianh chién thing chi trong
vong bon muwoi tam tiéng K€ tir khi dwoc trién khai. Ho c¢6 thé ché tao nhitng tén Itra ti hon,
hang triéu qua, kich thwéc ngang c& dan rimfire 22 mili, c6 thé dwoc phdng dan trai ra tir may
bay chuyén ché& va roi dung vé tinh nham vao n3o cia moi con zombie & Bac My. Nghe kéu
phét, ding khéng? Ca nhan t6i thay thé.



[Ong tw 1dm bam.]

Ct khi nao nghi vé nhirng gi minh da d6 vao dé, nhirng gi dang ra ching ta da c6 thé san
xudt dwoc... 6iii... gior nudi tiéc cling vo ich.

bang ra trong sudt giai doan chién tranh t6i da phai déi dau vai quan doi, nhung toi rat
mung la cu01 cung toi da khong phal lam vay. Khi Travis D’Ambrosia tr& thanh chu tich Bo
Tham Muwu, 6ng ay khong chi dé ra ti 1é tai-nguyén-trén-hiéu-suat-tiéu-diét, Vlet tit 1a RKRag

ma con dwa ra ca mot chién lwgc bao ham dé thuc hién né. T6i ludn 1ang nghe m01 khi 6ng bao
t6i mot loai vii khi ndo d6 ndm vai tro chién lwoc. Toi rat tin ciy y kién ctia 6ng vé nhitng van
dé nhw Quan phuc Chién ddu méi hay Sting trudng Bo binh Tiéu chuan.

Diéu tuyét voi nhit d6 chinh 1a vin hoa RKR bat dau dwoc lan truyén dan trong hang ngii
quan doi. Trén cac con pho, quiy rwou, trén tau anh c6 thé nghe thiy linh trang ban tan; “Tai
sao phai dung X khi v&i cuing mot gia san xuit ra dwoc chuc cai Y ma lai c6 thé giét dwoc nhiéu
Z hon dén hang tram lan.” HO6i nha binh bat dau tw phat kién ra nhirng y twdng, ché tao ra
nhiéu cong cu dem lai hiéu qua chi phi cao hon bat ¢t thi gi chiing t6i hinh dung ra dwoc. Toi
nghi ho khoai nhu thé 1am — sing ché, thich &ng lai, nghi xa hon ddm quan chic ching toi.
Bén luc quan lam t6i ngac nhién nhit. Téi trudc gi van ¢ nghi ho toan 1t Neanderthal dau
khéc tran ngan, vung tay danh ddm, mom mép cirng do, du thira testosterone. Toi khong ngd
ndi rang luc lwong nay luén phai 14y do & bén thiy quan, va vi cac vi d6 déc chang bao gior m3n
ma gi lam véi chién tranh trén can nén tng bién luén 13 mot trong nhig phim chit dwoc
trong vong nhit cta ho.

[Sinclair chi vé phan two'ng doi dién phia trén dau téi. Trén day coé treo mot ciy gay
sat nang trich, phia dudi 1a mot thir gi d6 lai tap giita xéng va riu chié€n hai lwéi. Tén
chinh théng ctia né la Dung cu Pao hao Bo binh Tiéu chuin, tuy nhién phin lé'n lai goi né
la “Gay thong nao” hay dorn gian chila cai “Thong nao.”]

Hoi linh luc quan ché ra cai dé ddy, chi dung c6 mdi thép tai ché dwoc tir xe hoi. Trong
thoi chién ching ta sdn xuat ra hon hai mwoi ba triéu chiéc.

[Ong mim cwdri diy hidnh dién.]

Va bay gidr chung van duoc san xuit thém.



BURLINGTON, VERMONT

[Mua dong nim nay dén mudn hon. Ké tir khi chim dirt chi€n tranh, nim nao né
ciing dén muén nhw vay. Tuyé&t phi trang cac ngéi nha ciing nhw cac khu néng trai quanh
do6, dong bang ciy cdi lai va che di con dworng diat canh bo song. No'i day moi thir trong
déu that thanh binh, ngoai trir cai ngwoi dan 6ng dang di bén canh toi. Ong nhit quyét
bat toi goi 6ng 1a “lao khung” b&i vi “ai ciing goi t6i nhw thé, khach khi lam gi?” Ong bwéc
di rat nhanh nhen va manh bao, chié€c giy ma vi bac si (kiém vo 6ng) dwa cho chi dworc
dung d€ khua khoidng lung tung.]

That tinh ma ndi, tdi chang ngac nhién khi minh dwoc dé cir vao vi tri phé tdng théng. Ai
cling biét mot dang lién hiép 1a diéu khéng thé tranh khoi. Téi 1a mot ngbi sao sang, it nhat 1a
cho dén khi toi “tw hliy.” Ho néi tdi nhw thé ding khéng? Toan lii chét nhat va dao dirc gia, tha
chét cht khong ddm nhin mdt nguwoi dan 6ng thuc thu thé hién dam mé cua minh. Néu t6i
khong phdi chinh tri gia dé nhat thé gi&i thi da sao? T6i néi nhitng gi td6i cdAm nhin dworc, va toi
khong ngai ndi toac méng heo ra. Dy la mot trong nhitng li do chinh khién t6i tré thanh mot
lwa chon hop li cho vi tri phu lai. Chiing t6i phoi hop rat an y; 6ng y la ngudn sang, toi la nguoén
nhiét. Dang phai khic nhau, tinh cach khéic nhau, va néi thiang ra 1a cd mau da cling khac nhau
nita. T6i biét minh khéng phai lwa chon s6 mo6t. Té biét bén dang ctia tdéi muon ai lén. Nhung
nuwdc My chwa san sang di xa dén thé, m3c du né nghe that 1a ngu si, xudn ngdc va cuc ki ¢4 hu.
Ho tha dé mot tay cip tién phdi bo 1én lam pho téng théng con hon ai dé trong sé “nhirng
nguoi kia.” Vay nén téi khong ngac nhién chuyén minh dwoc dé ctr. T6i ngac nhién véi tit ca
moi thir khac.

éng la cdc cudc bau cwr a?

BAu c? Honolulu van chang khic nao cai nha thwong dién; binh linh, thwong nghi sfj,
nguwoi ti nan, ai ndy déu c chay loan hét ca vao véi nhau dé kiém thirc dn, chd ngl hay tim
hiéu xem cai quai gi dang xay ra. Va so vé&i khu vee dat lién thi day con la thién dwong. Phong
tuyén Rocky vira m&i dwoc thiét 1ap; toan bo khu vwe phia Ty ctia n6 la vung chién sw. Tai sao



phai mAt cong bau c¥ ling nhang néu cé thé bat Qudc hoi bo phiéu tng ho gia han quyén luc
trong trueong hop khan? Téng chwdng li da thir cach nay khi han con 1 thi tredng New York, va
cling ti ntra thi thanh céng. Téi gidi thich v&i téng théng rang ching ta khong cé dd nhan luc
cling nhuw tai nguyén dé lam bat cit thir gi khac ngoai dau tranh sinh tén.

Ong dy néi gi?

O thi, dai khai la thuyét phuc tdi thay ddi suy nghi.

Ong c6 thé gidi thich thém khéng?

Toi giai thich dwoc, nhung téi khong mudn trich sai loi 6ng 4y. P6ng no-ron gia cdi nay
gio khong con hoat dong dwoc nhw xwa nira.

Xin 6ng hdy cir thir.

Anh sé dén thw vién kiém chirng lai chr?

Toi xin hira.

ROi... chung t6i dang & trong van phong tam thoi ctia 6ng, cai khach san déng vai “dinh
tong thong”. Ong vira dwoc tuyén thé nham chitc trén chiéc Khong Luc Hai. SEp cii ciia 6ng ta
dang dwoc nghi dudng & phong bén canh. Tir ctra s6 anh c6 thé chirng kién khung canh hon
loan trén pho, cdnh thuyén ngoai khoi x€p hang chuin bi cdp cadng, cAnh may bay ha canh cir ba
muoi gidy mot chiéc va doi tho may dudi mit dit dwa ching ra khoi dwong bang dé 13y chd
cho cac chiéc khac. T6i chi vé phia do, vira chi tré vira I1&n giong thé hién cai nhiét huyét trir
danh ctia minh. “Ching ta cin c6 mot chinh pht 6n dinh, va can gap!” T6i néi di néi lai. “Trén li
thuyét thi bau ctr cling 6n nhung gio khdng phai ltic 161 1i twéng cao xa ra.”

Ngai tong thong rit binh tinh, binh tinh hon téi nhiéu. Chic nho dwoc huin luyén trong
quan doi... 6ng noéi voi toi, “Pay la lic duy nhdt ta can vién dén li twdng cao xa bdi vi gior ta chi
con c6 nhirng li twdng dy ma thoéi. Chung ta khong chi diu tranh dé ban than dwoc song sot, ma
con phai diu tranh dé€ nén van minh clia ching ta van con ton tai dwoc. Ching ta khong cé tru



cOt ning do. Chung ta khong c6 di san ké thira chung, khéng cd lich st hang triéu nam. Gan két
chiing ta chi c6 nhitng mo wéc va hivra hen. Tat cad nhitng gi ching ta cé... [cd hoi twdng lai]...
tat ca nhitng gi chdng ta c6 1a nhitng gi chling ta mudn tré thanh.” Anh hi€u y 6ng iy ch. Dat
nwéc nay chi ton tai béi vi nhian dan tin vao né, va néu n6 khéng dd manh mé dé bao vé ching
ta trong lic nguy bién nhu thé nay thi né con twong lai gi d€ ma hi vong gi dwoc nita? Ong dy
biét nwéc My cadn c6 mot Caesar, nhung tré thanh mét nguwdi nhw thé sé dat ddu cham hét cho
nwéc My. Ho néi thoi thé tao anh hung. T6i khong tin thé. Toi da chirng kién rit nhiéu sw yéu
du6i, rat nhiéu nhitng th nho ban. Nhitng nguoi dang ra phai x6ng pha ganh vac thi lai khong
thé hoic khong dam lam. Long tham, ndi s¢ hai, sw ngu xuin, va long cam thu. Toéi da ching
kién nhitng diéu 4y tlr tredc dén nay, bay gid tdi van bat gap. SEp tdi 1a modt con ngudi vi dai.
Ching ta thit may tdn mang m&i cé duoc 6ng Ay.

Viéc bau ctr da dinh hwdng cho toan bd bd may chinh quyén ctia 6ng. Rat nhiéu dé xuit
ong dwa ra m&i dau nghe rat dién ro, nhuwng mot khi ching ta di qua dwoc 1&p lang dau tién,
anh sé& nhan ra rang du¢i dé ton tai mot 16gic c6t 16i khong thé bac bé dwoc. C¥ nhin vao dong
luat trirng phat méi xem, cai mé dé lam téi phat dién. Nhét nguoi ta vao ciii? Vut roi cong khai
ngay gitra quang trweong!?! Quai gi day, Old Salem a, Afghanistan ctia Taliban a? Nghe that moi
ro, that khong giéng ban chat ngudi My chit nao, nhwng khi thwe sw dau tw suy nghi vé cac lwa
chon thi lai khéac. Biét lam gi v&i 10 trom cap bay gid, tdng ching vao tu a? Lam thé gidp gi
dwoc cho ai? Sao lai cé thé bat nhitng cong dan c6 kha ning lao dong di nudi dn, nudi mac va
canh gac cac cong dan c6 kha nang lao dong khac? Quan trong hon, tai sao lai loai bé hinh phat
trong khi chiing cé thé tré thanh vt can hiru dung dén viy? Vang, nguoi ta so dau dén — so
don roi, s¢ gdy gobc — nhung n6 chwa la gi khi so véi bi lang nhuc trwéc cong ching. Ai cling s¢
tdi 101 ciia minh bi phanh phui. Khi moi ngwdi dang doan két lai, giup dé 1an nhau, tim cach bao
vé va cham lo cho nhau, khéng hinh phat gi c6 thé té bang viéc dat ngwoi ta ra gitta quang
trworng v&i cai bién to dung ghi chit “Toi Trom Chi Clia Hang Xo6m.” N6i nhuc 1a mot vii khi rat
manh, nhung né phu thudc vao viéc liéu moi ngwdi c6 lam viéc ti té€ khéng. Khong ai dwoc
phép ding trén phap luit, va dwoc chirng kién cdnh mot thwong nghi si an mwdi lam roi do
truc loi chién tranh c6 thé gitp gidm ti 1&é pham tdi tot hon 1a cho canh sat ding trwc khip cac
néo duong. U thi cling cé cac bang nhém, nhung day 1a 1 hay tai pham, dd dwoc cho rat nhiéu
co hoi roi. Téi van nhé quan chudng li c6 dé xuit rang ching ta téng hét ching vao vung bi
nhiém bénh, d& cho ta phai hao phi nhan lwc va khong phai lo ddi phé véi nhitng m6i hiém hoa
tiém tang khi ching con & diy. Ca ngai tong thong va téi déu phan déi dé xuat iy; toi phan bac
dua trén co s& dao dirc, ciia tong thdng dua trén co sé thuc tién. DAy van 1a dat thudc lanh thé
cua My, ding 1a c6 bi nhiém bénh d4y, nhung ta van hi vong c6 mdt ngay giai phéng duorc.
“Chung ta thuc sw khong mudn,” 6ng néi “phai déi dau véi may tay tu téi nay khi ching da tré
thanh Tan Lanh Chua cda Duluth.” T6i ctr twéng 6ng dang duia nhwng vé sau, khi da dwoc ching
ki€n chuyén dé xay ra @ mot sé6 nwdc khac, chirng kién canh nhitng pham nhan bi day ra ngoai
1én ndm quyén kiém soat nhirng thai 4p co 1ap va trong vai trudng hop 13 hiing manh, t6i nhan
ra ching t6i vira né dwgc mot mot phat dan rat hiém. PAm bang nhém 1a cd mot van dé déi voi
ching t6i vé mat chinh tri, xa hoi va ca kinh té nita, nhwng chiing tdi con biét lam gi v&i nhitng
ké khong muon hop tac véi nguoi khac?



Ong c6 sir dung hinh phat tir hinh diing khéng?

Chi nhitng trwéng hop cwc doan quéa thoi: kich dong noi loan, pha hoai, &m muwu li khai
chinh tri. Zombie khdng phai ké thu duy nhat, it nhit h6i dau la vay.

Con nhirng ngwoi theo trao Iwu chinh théng thi sao?

Chuang t6i cling c6 mot s6 tay ton gido chinh thdng, c6 nwédc nao khéng c6 ddu? Rat nhiéu
tén nghi rang ching ta dang lam trai v&i y Chua.

[Ong cwdri khay.]

Xin 16i nhé, toi phai biét gitt y hon, nhung ma that tinh, chang 1& dang sang tao tdi cao cla
vO van vii tru lai d€ ké hoach ctia minh bi vai anh Vé binh Quoc gia Arizona lam cho lung lay a?

[Ong vay tay xua suy nghi 4y di.]

Chung thu hut dwoc chi ¥y dw ludn nhiéu hon mtc cho phép, tit ca chi vi thang dién do
dinh 4m sat tong thong. Thuc chat, ching la méi nguy véi chinh minh nhiéu hon, ¢t nhin vao
may vu tw sat tip thé, may vu giét tré con “nhan dao” &@ Medford dé... toan chuyén kinh khing.
Bon “Greenies”, phién ban canh trai cta I chinh thdng ciling chang hon gi. Ching tin rang vi
thay ma chi an thit tha vit nhwng lai khong cham vao ciy co6i nén y chi cia “Thanh N&” 1a phai
dat thwc vat 1én trén dong vat. Ching giy roi mot chat, do6 thudc diét cé vao nguodn cung cip
nuwdc cta thanh phé, dat bay trén ciy dé ngin khong cho tho dén gé sir dung ching phuc vu
san xuat chién tranh. Cai thé loai khung b6 sinh thai nay 1én bdo dm dm nhwng khong anh
huwdng gi 1dm dén an ninh qudc gia. Lii Rebs thi lai khac: bon li khai chinh tri dwoc vii trang, c6
td chirc. Pay c6 1€ 1a méi hoa hién hién nhat déi véi ta. Pay ciling 1a Ian duy nhit t6i thay ngal
tong thong lo 1ang. Ong khong dé 10 ra, glau chung dwéi 16p mat na ngoai giao trang nghiém. O
chd cong cong, dng coi nd chi nhw mot “van dé” kiéu chia lwong thuc hay tu stta ciu dudng. Khi
& cho riéng tw dng ndi... “Ching phai dwoc tiéu trir nhanh chéng, dirt khoat, va bang moi bién
phap.” T4t nhién 6ng chi ndi vé nhirng tay dang & trong vung an toan khu vuwc phia Tay. L noi
loan cwc doan nay hodc la khong wa chinh sach thoi chién ctia chinh phti hoac da dinh li khai tir
may nam truwdc roi va chi mwon cudc khing hoang nay lam cai cé. Pay chinh 1a “ké thu cta
qudc gia,” bé 1ii thu trong ma bit ctt ai da tig tuyén thé bao vé t6 qudc déu c6 nhic dén trong



101 thé cia minh. Ching tdi chang can dan do khi tim cach gidi quyét thich hop cho ching.
Nhung bon li khai & phia dong day Rocky, 1ii dang & trong cac ving bao vay bi cach li... ddy m&i
la Idc moi thi tré nén “phirc tap.”

Tai sao vay?

B&i vi, nhw nguwdi ta néi la “Ching t6i khong bé roi nwéc My. Nwéc My bo roi ching to6i.”
N6 cling c6 nhiéu cai ding. Ching ta da bo roi ho. Pung, ching ta c6 dé lai mot s6 chién si Biét
Kich tinh nguyén, cd thi tiép té€ cho ho bang dwong khong va dudong bién, nhung ding trén
quan diém dao dirc, ho thuc sw da bi bo roi. T6i khéng thé trach chuyén ho muén tw di theo
con dwong clia minh, chang ai c6 quyén lam thé. D6 1a 1i do khi bat dAu thu hoi lai nhirng viing
lanh thé bi mat, chiing ta déu cho cac vung dat li khai co hdi tai nhdp hoa binh.

Nhwng bao lwc dd co xdy ra.

Gio tdi van con gdp 4c modng, nhitng noi nhw Bolivar va Black Hills. Téi chwa tirng dugc tan
mat thdy may bitc anh, khong thay canh bao luc hay hiu qua cta nd. Toi ldc nao cling thiy sép
minh, mdt con ngudi cao 16n, manh mé, tran day sinh lwc cang lic cang yéu ét, xanh xao. Ong
da trai qua rat nhiéu, vic trén vai cd mot ganh nang lén lao. Anh c6 biét 6ng khong hé thir tim
hiéu xem chuyén gi da xay dén v&i ho hang minh & Jamaica khong? Thim chi con khong thém
hoi. Ong don toan tAm toan tri vao van ménh qudc gia, quyét tam bao vé gidc mo di tao nén
né. T6i khong biét liéu thoi thé c6 tao ra anh huing khdng, nhung t6i biét nd cé thé giét chét ho.

WENATCHEE, WASHINGTON

[Nu cwei cua Joe Muhammad toe toét, rong nhw doi vai cua anh vay. Mac du cong
viéc chinh ctia anh la chi tiém chii hang sira xe dap caa thi tran, anh danh thoi gian ranh
roi diéu khiac kim loai néng chay, bién ching thanh nhirng tic phAm nghé thuat tinh té.



Anh néi tiéng nho’ birc two'ng dong dit phia trén khu thwong xa & Washington, D.C., dé
chinh 13 Pai twé'ng niém Pdi An ninh Khu vwrec bao gom hai cong dan dang dirng thang, va
mot ngwdi dang ngoi trong chiéc xe lin.]

Cai cd tuyén dung tréong lo ra mat. C6 ta co tim cach thuyét phuc toi tir bo y dinh. To6i da
noéi chuyén véi dai dién bén NRA chwa? Toi da biét vé nhitng cong viéc can thiét phuc vu cho
chién tranh khac chwa? M&i dau tbi chang hiéu gi c3; toi luc bay gitr dang lam trong mot nha
may tai ché. Pay chinh la muc dich cia Bdi An ninh Khu vic ma, ding khong? Pay la mot dich
vu tinh nguyén ban thoi gian sau khi di lam vé. T6i thir giai thich diéu nay véi co ta. Chac cé gi
dé6 toi khong hiéu. Trong khi ¢6 ta con dang vién ra nhitng li do nira mua v& van, tbéi dé y thay
c6 ta danh mat vé phia cai xe lan cda toi.

[Joe bi tan tat.]

Anh tin néi khong? Nan diét chung dang dén tan nha g6 ctra ma con muy nay con muédn cuw
xtr sao cho khong khiém nhi co a? T6i cuoi. Toi cwdi thing vao mat mu ta. Sao, mu dy ngh toi
vac xac dén  day ma khong blet trwdc nhiém vu minh phai lam gi a? Cai con mu ‘dan don nay co
them doc cam nang an ninh cia minh khéng vay? Téi doc roi. Cai chuong trinh NST nay muc
dich 1a dé tuan tra khu pho ctia minh, di b hoac, nhw trong trwong hop cua t6i, lan banh doc
quanh cac via he, dirng lai kiém tra moi nha. Néu vi bat cirIi do gi ma phai di vao trong nha, it
nhit phai c6 hai thanh vién dimg doi ngoai phé. [Chivé phla minh.] Pay! Va mu ta nghi chung
ta dang phai d6i mit véi cai gi? Minh dau phai nhay rao hay chay bang qua san bai dé duoi
theo chung. Ching tw mo dén cho ching ta. Va khi ching lam vay, ct gia st 1a chung dén dong
qua xu li khong noi di nhé? Me kiép, néu t6i khong 1in nhanh dwoc hon bon zombie, téi sao ma
tho dwoc dén tan bay gio? T6i binh tinh trinh bay trwong hop cua minh mot cach rat mach lac,
va tham chi t6i con thach mu ta dua ra mot tinh huong ma the trang cua t6i sé 1a mot van de
Mu ta chiu. Mu 14m bam gi dé6 vé viéc - phai hoi lai y kién CO cda muy, va hoi rang liéu mai toi c6
thé quay lai khong T6i khong chiu, t61 bao véi mu rang ct goi CO ctia mu di, va goi ca CO cua
hin hay bat ct ai, d&n ngay ca ldo Gauso cling dwor, nhumg t6i sé khong di dau hét cho dén khi

nao co duwogc cai 4o cam. Toi quat to dén mic ai ndy trong phong déu nghe thay hét. Moi anh
mit déu d6 don vé phia toi, roi vé phia mu ta. Thé 1a xong. T6i duoc nhan 4o va di ra khéi dé
sdm hon bat ci ai khac trong ngay.

Nhuw t6i dd no6i, An ninh Khu vwc 1a phai tudn tra khu pho. Pay la mo6t don vi badn quan su;
ching t6i phai di nghe giang va tham gia khéa huan luyén. C6 chi huy va cac diéu 1é, nhung
chiing tdi chang bao gi¢ phai gio tay chao hay goi ngudi ta 1a “ngai” hay thir gi dai loai nhuw thé.
Gan nhw cling khéng cé qui dinh gi vé viéc vii trang ca. Hiu hét 1a d6 danh giap 1a ca — riu, gay,
may cai xa beng va dao phay — chiing t6i ldc dé chwa cé cai Thong ndo. Trong doi it nhat phai
c6 ba ngwoi mang sing. Toi mang khiu AMT Lightning, sing cac bin ban tw dong ban dan .22
mili. N6 khong bi giat nén t6i c6 thé bdn ma khong can phai khoa banh lai. Py 12 mot khiu
sung t6t, nhat 1a khi dan dwoc duoc tiéu chuin hoa va van con cé ban.



Nhan sw cac doi thay d6i tuy theo lich cia moi ngudi. H6i dé moi thir kha hén loan,
DeStRes da tai co cAu moi thit. Ca dém kha khé nhan. Ngwoi ta da quén rang ban dém né thuc
sw t0i nhu thé nao khi khong c6 dén duwdng. Cling chang c6 miy 4nh dén tlr nha dan roi ra. Hoi
d6 moi ngudi di nglt sém ldm, thudng c tdi troi 14 1én giwdng roi, vy nén ngoai may anh nén
hodc néu ai d6 co gidy phép sir dung may phat dién, néu chang han ho dang lam céng viéc can
thiét phuc vu cho chién tranh tai gia, thi nha nao cling t8i om. Pén ca tring sao con chang cd,
khi quyén chira nhiéu th& rac rwdi qua roi. Chung toi dung deén pin di tuan, loai dén dan sy mua
ngoai hang; hdi d6 van con pin, ddu dan gidy bong kinh dé dé bao vé tAm nhin dém. Ching toi
dirng lai & moi khu nha, g clra, hdi nguoi dang ca gac xem c6 van dé gi khong. M3y thang dau
thi ¢6 hoi dang so chut vi cai chwong trinh tai dinh cw. C6 nhiéu ngudi ra trai dén mitc moi
ngay c6 dén hang chuc ngwdi hang x6m mdéi, thim chi la ban & cung nha.

Hoi trwdre chién tranh, khi con s6ng & khu ngoai 6 Stepford, t6i khong hé nhin ra chiing ta
sung swéng thé nao. Toi cé thue sw cAn mot can nha rong gan nghin mét vuéng véi ba phong
ngu, hai phong tdm, moét can bé&p, mot phong khach, mot phong lam viéc va nguyén cai van
phong khong? T6i s6ng mot minh dwoc miy nam thi dét nhién mot ngay c6 cad mot gia dinh
sau nguoi tir Alabama dén véi thu tir ctia BO Gia Cw. Méi diu ké ciling hoi so s¢ nhung roi quen
nhanh lam. Téi khéng thiy phién ha gi véi gia dinh nha Shannon, tén cai gia dinh d6 dé. Chung
toi chung sdng ciing hoa thuén, va khi c6 ngwoi dirng gac téi ngi ngon hon. Pay la mot dao luat
m&i cho nhitng ngwdi & nha. Ludn phai c6 mot ngwdi lam gac dém. Ching tdi cé ghi danh hét
ho lai d€ dam bao day khong phai phwong trom cip. Ching tdi xem chirng minh thw, xem mat,
héi xem moi thit quanh diy c6 yén ang khong. Thudng thi ho bdo 1a ¢4, hoac bao lai may tiéng
Oon ma chdng to6i phai di kiém tra. Pén nam thr hai, khi ngudi ti nan khéng con xuit hién thém
nita va moi ngwdi quen nhau hét roi, ching tdi cha buén kiém tra danh sach véi ching tir gi
hét nita. Khi &y moi th& binh 6n hon. Con cai nam dau tién, khi bén canh sat van con dang cai
t6 lai va khu an toan van chwa hoan toan dwoc binh dinh...

[Rung minh tao hiéu irng.]

Van con kha nhiéu nha bi bd hoang, 16 ch6 vét dan hodc bi dét nhip vao hodc chi don gidn
12 rong tuéch, ctra néo mé toang. Ching tdéi ddn bang canh sat 1én khip cac ctra, ké ca ctra s6.
Néu c6 cai nao bi dit, diéu dy nghia la trong nha c6 zombie. Chuyén d6 cé xay ra may lan roi.
Toi doi & ngoai, sung lén dan sdn. Thinh thoang c6 nghe thiy tiéng hét, doi khi 1 tiéng stng. Co
ldc con nghe thiy tiéng rén, tiéng x6 day, roi sau d6 dong ddi anh chui ra, cAm theo thi vii khi
dinh ddy mau va mét cai dau vira bi chat. Ban than t6i cling da phai ha vai con. Péi lic khi ma
déng doi téi dang & trong nha va tdi & ngoai phé canh chirng, téi nghe thiy tiéng dong, tiéng
vat 10n, tiéng cha xat, nhu thé c6 thi gi dang 16t minh dang sau bui rAm. T6i chiéu dén vao do,
goi ho tro va roi ha guc no.



C6 lan ti nira téi dinh chwdng. Ching t6i dang vao don dep mot can nha hai ting: bén
phong ngt, b&n phong tam, da bi sip mat & chd ctra s6 phong khach, noi ¢ ai dé6 da phdng
nguyén ca con xe jip Liberty qua. COng s cua toi xin phép di gidi quyét. T6i dé c6 ay chui ra
sau cho bui rAm. Tai tdi cA. T6i qua phin tAm, qua dé y dén nhitng gi dang dién ra trong nha.
Toi khong cht y dang sau lung. Dot nhién toi thdy xe minh bi giat giat. Téi quay lai, nhung
banh phai dang bi cai gi d6 tém ldy. Tdi quanh ngudi, roi dén vao cho dé. Mot con “1é 1&t,” loai
bi mAt hét chin cang. N6 nam trén dwong gam gir doa toi, tim cach tréo I1én xe. Cai xe lan 4y da
ciru mang t6i. N6 cho t6i vira dd may gidy dé rat khau cac bin ra. Néu ldc dy tdi dang ding, cé
thé né da tdm dwoc mat ca toéi hay tham chi con xin nguyén mot miéng. Py 1a IAn cudi cing toi
budng loi cong viéc cia minh.

Zombie khong phai 12 vAn dé duy nhit ca ching t6i. Con ¢ ca bon trom cap, khong phai
loai ra tu vao t6i dd quen ma chi Ia nhitng ngwdi dang tim cach sinh ton. Pam 1an chiém dat dai
cling vay; hai trweong hop nay thuong duwoc giai quyét ém thim. Chiing tdi dwa ho vé, cung cip
nhirng thir ho cin, d€ y cham lo cho ho cho dén khi ngwdi bén Gia Cw dén gidi quyét noét.

Cling c6 mAy tay trom thuc thu, din chuyén han hoi. D6 1a IAn duy nhat t6i bi thuwong.

[Anh vach 40 xuéng, dé 16 ra vét seo tron to c& d6ng mwoi xu thoi tién chién.)

Pan chin li, xuyén qua vai phai. Pong doi to6i dudi han ra khdi cin nha. Téi ra Iénh cho hin
ding lai. D6 1a Ian duy nhat toi phai giét nguwoi, that 1a on Chia. Khi dao luat méi dwgc dwa vao
ap dung, may thir td6i pham théng thuwong gan nhuw tiét hét.

R6i con ca bon tré hoang nita, anh biét ddy, may dira nhdc vo gia cw mo codi cha me. Ching
toi thuwdng thiy ching ndm co quip trong tAng ham, ti quan 4o, dwdi gam giwong. R4t nhiéu
dira di bo dén day tlr tin man phia dong. Pira nao ciing dit deo, suy dinh dwéng, 6m yéu. Rt
nhiéu Ian ching bo chay. P6 la nhitng Ian duy nhit t6i thay khéng vui khi, anh biét diy, minh
khong ding diy dubi theo dwoc. C6 ngudi khac sé dudi theo, duoi kip kha nhiéu, nhuwng khéng
phai lic nao ciing thé.

Van dé 1én nhat 1a bon quisling.

Quisling?



U, anh biét ddy, cai lii héa dai xong bat dau hanh xir nhw 1ii zombie.

Anh co thé gidi thich ré hon khéng?

O thi, tdi khong phai bac si tam li nén tdi khong biét nhidu thuat ngit Iam.

Thé ciing dworc.

Thi theo nhu cdch hiéu ctia t6i, c6 mot loai nguoi khong thé déi mdt véi nhitng tinh huong
danh-lai-hay-chét. Ho ludn bi thu hat vé phla nhirng gi ho so hai. Thay vi chdng lai, ho muon
lam chung hai long, muon gia nhap hang ngii cua ching, muon tré thanh chung. Chic d6 1a
chuyén xay ra trong cac vu bat coc, anh biét ddy, nhw vu cia Patty Hearst hay hoi chung
Stockholm, hoac la nhu trong chién tranh binh thuong, khi ngwoi dan nwéc bi xam lwoc lai gia
nhap quan doi ké thu. Bon cong tac vién nay doi khi con cwc doan hon ca nhu'ng ngwoi ching
bit chwéc, nhw lii Phat xit Phéap ddy, mot trong s6 nhiing quan doi cudbi cung cua Hitler. C6 1€
dolalido chung ta goi bon day 1a quisling, hinh nhw day Ia tir g6c Phap thi phai.u

Nhwng trong cudc chién nay khong thé lam thé dwoc. Anh khéng thé cir gio tay dau hang
va néi, “E, dimg giét toi, toi vé phe cac nguoi.” Trong cudc chién nay khong cé viing trung lap,
khong c6 chuyén di lai. Chic ngwoi ta khong chip nhin duoc diéu d6. N6 day ho di qua mikc
chiu dung. Ho bt ddu hanh x nhw i zombie, rén ri nhw ching, thAm chi con tin cong va tim
cach an thit ngwoi khac. Chdng toi phat hién trwong hop dau tién nhw vy d6. Han 1a mot ga
dan 6ng trwedng thanh, tAm ngoai ba mwoi. Han trong ban thiu, loang choang 1& buéc doc via
he. Ching t6i twdng han chi dang bi s6c¢ thoi, cho d&n khi han can vao tay mot nguoi trong doi
toi. My gidy 4y that kinh khing. Téi ha thiang Q 4y véi mot phat sing vao dau va roi quay sang
phia ddng ddi minh. Anh ta sup xudng bén vé dwong, chlri b&i loan xa, nwdc mat nwde miii tim
lum, mat khong dit ra dwoc khoi cai vét cdn nham nhé chod cang tay. Py 1a 4n tir va anh ta biét
diéu do6. Anh 4y dang chuin bi tw xr thi ching tdi phat hién ra & chd diu cai tén tdi vira ban ha
dang c6 mau dé phun ra x8i xa. Khi s¢ thit nguwoi thi thdy han van con &m! Anh phai chirng kién
canh tay dong doi toi ti thi phat dién. Pau phai ngay nao cling dwgc dang t6i cao trén troi ban
phwéc lanh. Nan cdi 1a tay nay ciing ti nita thi ngdm. Thang kia mom nhiéu vi khuin dén mitc
suy khién tay kia tir vong do nhiém khuén tu ciu.

Ching t6i cr twéng minh vira phat hién ra diéu gi méi la nhung héa ra chuyén nay da co
ldu roi. Phia CDC dang s3p stra cong b6 rong rai cho toan dan. Ho thdm chi con ctr cad mot
chuyén gia dén tir Oakland dé hwéng dan cho chdng toi biét phai lam gi khi gap chung. Toi
sttng s& ludn. Anh c6 biét quisling chinh 12 1i do khién nhiéu ngwoi nghi ho mién nhiém khéng?
Ching ciing 1a nguyén nhan gitp may th than dwgc vé van kia dwoc thoi phong dén thé. Thir



nghi ma xem. C6 ai d6 dung Phalanx, bi cin nhung van séng s6t. Han con biét nghi gi niva? Han
chac con chang biét quisling 1a ci giéng gi. Ching cling hung bao nhw zombie va déi lic thAm
chi con nguy hiém hon.

Tai sao vay?

Xem nao, dau tién 1a chiing khéng bi dong bang lai. Y t6i 13, ir thi néu ching tiép xuic lau véi
cai lanh thi ciing ¢, nhung trong diéu kién khi hau lanh vira vira, néu chiing van con mic quan
40 Am thi chang sao hét. Chung ciing khde 1én khi dn thit nguwdi khac. Khong gidng bon zombie.
Ching c6 thé ciAm cw lau dai duorc.

Nhwng anh c6 thé ha guc chiing dé dang hon ma.

Pung va sai. Ta khong can phai nham vao dau ching; cé thé nham vao phdi, vao tim, vao
bt ct¥ dau va cudi cung chung sé chay mau dén chét. Nhung néu bin mot phat khong ha dwoc
ching, chiing sé tiép tuc x6ng 1én cho dén khi nao chét thi théi.

Chiing khéng thdy dau sao?

Con lau. Cai kiéu y chi virot trén tat ca 4y, khi anh don toan tdm toan tri vao mot viéc gi do
thi anh c6 thé ngan tin hiéu truyén 1én nio hiy dai loai thé. Tét nhat anh nén néi chuyén véi
mot chuyén gia.

Xin ci¥ néi tiép di.

Puoc ro6i, thi ddy, do 1a li do chdng t6i khong bao gior c6 thé thuyét phuc dwoc ching.
Chang con c6 thé noéi nang gi dwoc nita. Ho 1a zombie, c6 18 vé bé ngoai thi khong phai, nhung
vé phia trong thi khéng khac biét gi hét. Thdm chi ngay cad nhin bén ngoai cling khé doan néu
ching trong ban thiu vira dd, mau me vira du, bénh hoan vira di. Zombie khong ning mui lam
dAu, nhat 1a néu ching di tach bay va van con mdi. Lam thé nao ma phan biét dwoc miy tén gia
mao nay v&i may cai bi thit théi riva kia? Sao lam dwoc. Bén quan dbi c6 cho ching téi cho
nghiép vu hay cdi gi ddu. Anh phai dung mit ma do.



Thay ma khong chép mat, toi cling chang hi€u vi sao. Chic béi vi gidc quan nao ching
cling dung ngang nhau nén nio ching khong danh gia cao thi lwc. Cé thé bédi vi co thé ching
khong c6 nhiéu dich nén ching khong thé ctt dung dé lam wét mit. Ai ma biét dwoc, nhung
chiing khéng chép mat con quisling thi lai c6. D6 1a cach nhan ra ching; Iti lai vai budc va doi
mAy gidy. Luc tdi thi dé hon, chi cAn chiéu dén vao mat ching. Néu ching ma khéng chép mat
la ha ngay.

Con néu co chop thi sao?

Lénh cua ching téi 1a phai bit séng bon quisling néu c6 thé, va chi st dung vii lwc gy chét
nguwoi khi cAn phai tw vé. Néi ci ndy ra nghe that dién ro, bay gio né van thé, nhung ma ching
tdi c6 tom dwoc vai dira, troi go co lai va dem giao ndp cho canh sat hoac Vé binh Qudc gia. Toi
chang ro ho 1am gi v&i ching. Téi c6 nghe vé Walla Walla, anh biét chit, cai nha ti noi c6 dén
hang tram tén nhw vay duoc cho dn mic va tham chi con chita tri 4y. [Anh ddo matlén troi.]

Anh khéng tan thanh chuyén nay sao.

Nay nay, tdoi khong mudn da dong gi ddu nhé. Anh mudn béi maéc cai dong bay nhay ay thi
ctr di ma doc bao di. Nam nao cling c6 mot tay luat sw hay linh muc hay chinh tri gia tim cach
d6 thém dau vao ltra d€ phuc vu muc tiéu cia minh. Ca nhan téi thi khong quan tAm. Toi chang
c6 ti cam x1dc gi d6i véi chdng ca. Toi nghi diéu dang buén nhat & bon nay la ching da tir bo
qua nhiéu thir va roi cu6i cuing mat tit ca.

Tai sao vay?

B&i vi mac du ching ta khong phan biét dwoc ching, bon zombie that lai c6 thé. Con nhé
hoi méi bwéc vao cudc chién, khi moi ngudi con dang tim cach khién cho lii thady ma chong lai
nhau khong? C6 cai “tai liéu minh chitrng” vé cac cudc ddu da nhau — c6 mot s6 nhin chirng va
thdm chi cd mot thwéc phim vé hai con zombie &n thit 1An nhau. Qua ngu xuin. P4y 1a bon
zombie tan cong quisling, nhwng nhin thi ai ma biét dwgc. Quisling khong hé kéu la. Ching c
nam im diy, thAm chi khong thém danh lai, chAm rai, ckng nhic quin quai, bi chinh céi sinh
vat ching mudn tré thanh an twoi nuot song.



MALIBU, CALIFORNIA

[T6i chang cAn nhin anh ciing nhan ra day 1a Roy Elliot. Ching tdi cing di uéng ca
phé & quan Malibu Pier Fortress m&i dwoc khoi phuc lai. Nhitrng ngwoi ngoéi quanh
ching t6i cling nhan ra 6ng, nhwng khac véi thoi tién chién, ho ton trong dirng cach ong
ra.]

ADS, dé la ke thu cua toi: HOi chirng Suy sup Vo triéu chirngsz, hodc la Hoi chirng Tuyét
vong Ngay tan théas, tl‘ly theo nguwoi anh ti€p chuyén. DU tén no cé la gi di chang nira thi trong
may thang diu tién, né cwdp di nhiéu sinh mang ngang ngtra nan doi, bénh dich, xung dot gitta
nguoi voi nguoi hay i thay ma. Moi dau khong ai hiéu chuyén gl dang xay ra. Chung ta vira
mo1i binh 6n dwoc day Rocky, ching ta da don sach ving an toan, va vdy ma hang ngay so
nguoi chét van lén toi gan ca tram. bay khong phai tu tt, caj d6 ching ta gap nhiéu. Khong, cai
nay khac han. Mot s6 nguoi bi may vét thuong nhe hoac mac bénh dé dang chay chira; mot so
khoe manh hoan toan. Ho chi 1én giwong di ngt va sang hom sau thi khong day nira. Vén de o
day 1a tam li, ngwoi ta cir thé dau hang, khong mudn nhin thdy ngay mai vi bi€t rang né chi
mang lai thém nhidu dau dém. Mat niém tin, mat y chi chong chiu, cudc chién nao chuyén iy
chang xay ra. Thoi binh n6 ciling xay ra, c6 dieu 1a khong ¢ quy mé nhu thé nay. Do chinh la sy
bat lwc, hay it nhit la cdm giac minh dang bat lwc. Toi hiéu cai cdm giac do6. Ca doi toi lam dao
1chenhphllgn Ho goi toi 1a than dong, dira bé thién tai bat kha chién bai, mic du toi dd rat nhiéu
an that bai.

Dot nhién téi tré thanh mot ga vé danh tiéu tot, mot tén F-6. Thé gidi dang hdéa thanh dia
nguc va tat ca nhirng tai ning dwoc tan dwong cla téi déu khéng thé gitp ngan chan diéu ay.
Khi t6i nghe vé ADS, chinh phtl vin dang ¢d gitt im ling vu nay — t6i phat hién ra théng qua
mot doi tic & Cedars-Sinai. Khi nghe ké vé no, cé cai gi d6 chot 16e 1én. N6 giong nhw lan dau
t6i 1am cai phim ngan Super 8 va chiéu cho ba me t6i xem. T6i nhén thiy cai ndy minh lam
dwoc. Ké thu nay t6i chong lai dwoc!

Va ai ciing biét phdn con lai.

[Cwori.] TOi wée thé ddy. Toi dén thang chd chinh quyén, ho tir chéi.



Thdt vay sao? Nhin vao sw nghiép cua 6ng, téi civ twong...

Sw nghiép nao? Ho can linh va néng dan, nhitng cong viéc dich thwc, con nhé khong? Pai
khai né nhw thé nay “0i, rat ti€c, khong dwoc dau, nhwng cho tdi xin chit ki dwoc khong?” Vang,
tdi khong phai loai dé dang tir bé. Khi tdi tin minh c6 thé thuc hién dwoc gi véi tai ning cia
minh, khéng c6 chuyén néi chir “khdng”. T6i giai thich v&i dai dién bén DeStRes rang Chd Sam
sé khong mat mot xu nao. Toi sé st dung trang thiét bi ctia t6i, nhan sw cta t6i, toéi chi can ho
cho t6i quyén tiép xtc véi quan doi. “Hay dé toi cho ngwdi ta thiy cac 6ng dang lam gi dé chAm
d&t chuyén nay,” toi ndi viy véi ong ta. “Hay dé toi cho ho thir gi d6 dé tin vao.” Va lai mot lan
nita, t6i bi tir chéi. Hién tai quin do6i c6 nhiéu nhiém vu quan trong hon la “ding tao dang
truwedc may quay.”

Ong c6 1én gdp cdp trén ciia éng ta khéng?

Gap ai? Chang c6 chuyén pha ndo dén Hawaii va céi ldo Sinclair thi c tit td nguoc xudi
doc B& Tay. Bat ctr ai c6 thAm quyén ho tro déu hodc 1a khéng thé gap dwoc hodc con qui mai
quan tAm dén cic van dé “quan trong” khéc.

Sao éng khéng tré thanh phéng vién tw do, kiém Idy mét cdi phiéu théng hanh bdo chi
cua chinh phu?

Thé ton thoi gian qua. Hau hét cac phwong tién truyén thong dai ching déu bi danh sap
hodc bi lién bang thiau tém. Cac thanh phan con sét lai c6 nhiém vu phdi phat lai cac ban tin
thong bao an toan cho cdng ching d€ ddm bao rang bt ctr ai du mdi nghe cling biét phai lam
gi. Moi thit van dang rdi tung réi mu lén. Ta dén dwong x4 di dwge con gan nhw khdng co6 chi
dirng néi dén cac co quan dé cip cho tbi chirc vu phong vién chuyén trach. Cé khi phai mat dén
vai thang. Vai thang, trong khi c* moi ngay lai c6 hang tram nguwoi chét. Toi khong doi duoc.
T6i phai hanh dong ngay lap tic. Téi kiEm mot cai may quay DV, may cuc pin so cua va mot cai
sac chay nang lvong mat troi. Thang con trudng cda toi di theo phu trach phan 4m thanh va
“AD thir nhat.” Chung t6i mit hét mo6t tuin dé tim chuyén ma dwa tin, chi hai cha con véi hai
chiéc xe dap leo nui.

Chung t6i chéng phai di dau xa. Ngay ngoai 6 bai Los Angeles, & mot thi tré’n mang tén
Claremont, c6 nam truong dai hoc — Pomona, Pitzer, Scripps, Harvey Mudd va Claremont
Mckenna. Khl Cudc Dai Loan méi no ra, khi moi nguoi con dang chay tir tan, ba trdm sinh vién
quyét dinh & lai chién dau. Ching bién treong Cao diang Phu nit & Scripps thanh mot thanh pho
trung cd. Ching 14y do tiép té tir cac khu khudn vién trwong khac; vii khi thi bao gdm db tao tac



phong canh va sung ROTC ban tip. Chung lam vuon, dao giéng, gia c6 thém mot birc tuwong co
san. Trong khi cac day nui boc chay phtrng phurng phia sau lung va bao lyc bit dau nd ra & cac
khu ngoai 6 xung quanh, ba tram dta sinh vién dé da day Iui muoi ngan con zombie! Muoi
ngan trong vong bon thang, cho dén tan khi Inland Empire dwgc binh 6n.44 Chiing t6i rat may

man khi den do ding luc tran chién da bat du nga ngi, vira kip chirmng kién canh nhiing con
thay ma cubi cung bi danh guc, ching kién canh ddm sinh vién dang reo mirng va binh linh
cung ndi tay nhau dlrng dwoi 14 co Hoa Ky qua kho tw théu, phip phéi bay trén toa thap
chuong Pomona. Qua 1a mot cau truyén tuyét voi! Nguyen ca thu'crc phim tho dai chin muoi
sau tiéng. T6i con muon quay nhiéu hon, nhung thoi gian gdp 1dm roi. Can phai nhé mot ngay
ta mat dén hang tram nguoi.

Ching toi phai cho ra 1o tdp phim nay cang sém cang t6t. T6i mang thwéc phim dy vé nha
dé chinh stra, chap ndi lai. Vo toi dong vai ngudi din. Ching tdi lam ra mudi bén ban & cac
dinh dang khac nhau va t6i thi bay tudn d6 dem céng chi€u & nhiéu trai ti nan cling nhw noi
trd 4n khap doc LA. Toi goi né 1a Thang loi & Avalon: Trdn chién ctia Ndm Truwdng Pai hoc.

Cai tén Avalon t6i 14y tir trong mot thudc phim cé san duwgc mot dira sinh vién quay khi
van dang bi vay ham. D6 1a dém trudc tran tién cong cudi cung va té hai nhat ching phai chdng
tra, khi tlr phia chan troi c6 thé thiy ro nguyén mot dan thiy ma méi dang dén tir phia dong.
Bon tré dang miét mai lam viéc — mai vii khi, gia c6 lai cac tuy€n phong thd, dirng canh trén
twong va cac toa thap. Trén cai loa van thwong bat nhac dé€ gitr vitng tinh thin moi ngudi vong
ra tiéng hat. Mot sinh vién Scripps véi giong ca thién than dang hat mot bai ciia Roxy Music.
Giong ca 4y that tuyét voi, va cling that twong phan véi tran cudng phong dang sap d6 bo. Toi
14y n6 1am nhac nén cho doan phim “chuén bi 1Am tran”. T6i gi¢r van thiy nghen ngao moi khi
nghe lai.

Khan gid tiép nhdan bé phim ra sao?

Thanh cong vang doi! Khéng chi riéng gi canh 4y ma 1a cd bd phim; it nhat 1a téi nghi vay.
To6i mong doi mot phan rng ngay tirc khac hon. Reo ho, v tay. Ngay ca v&i ban than minh toi
cling chang bao gio dam thd nhén, nhung toi da cé cai y nghi tw cao tw dai rang sau khi xem
phim xong ngwoi ta lao dén chd toi, nwdc mat gian giua, tdm 1dy tay tdi, cam on tdi vi da chi
cho ho 4nh sang cudi dwong hdm. Ho thidm chi con khéng thém nhin vao mat t6i. Téi cr dirng
canh ctra nhw mot ngwoi hung chinh chién nao dé. Ho im ling x€p hang di qua chd tdi , mat
cham cham nhin xudng mii gidy. T6i d6 t6i vé nha suy nghi rang, “Thoi khong sao, né cling 1a
mot y twdng hay, c6 1é cdi néng trai khoai tiy & Cong vién MacArthur Park sé can nguoi phu
giup.”

Chuyén gi xdy ra sau d6?



Hai tuan troi qua. Toi c6 mot cong viéc dich thuce, giip mé lai tuyén dwong & Hém Nui
Topanga. R6i mot ngay no c6 ngwdi dén truedre ctra nha tbi. Clr thé cwdi ngwa dén nhu thé trong
phim mién tay cii ctia Cecil B. De Mille. Ong ta 1a chuyén gia tim than hoc & s y t& hat tai Santa
Barbara. Ho da nghe vé su thanh cong ctia bo phim cuia tdi va hoi rang tdi con ban nao khong.

Thanh céng a?

Chinh xac. Hba ra, ngay sau dém “cong chiéu” cua Avalon, s6 truedng hop ADS & LA gidm
nguyén 5%! M&i dau ho twdng chi 1a bat thwong so liéu gi dd, mai cho dén khi nghién ctru sdu
thém mdi nhan ra rang su sut gidm nay thé hién ré nhit & nhiing cong dong noi bé phim duwoc
trinh chiéul!

Va khong ai néi gi voi ong sao?

Chang ai ca. [cwol.] Quan doi khong noi, chinh quyén thanh pho khong noi, ngay ca nhirng
nguoi dleu hanh may khu ti nan noi bd ph1m van duoc chiéu ma t6i khong hay biét cling khong
noi nang gi. T6i khong quan tam. Cai chinh 1a né da cé hiéu qua. N6 da lam nén sy khac biét va
giip t6i kiém dwgc mot cong viéc trong suébt giai doan chién tranh. Tdi tu tap mot s6 tinh
nguyén vién va nhitng thanh vién cii trong nhém lam phlm Xwra ma tdi con tim lai dwoc. Cai
thang quay cai canh Claremont, Malcolm Van Ryzin, vang, chinh tay Malcolm dé d6,ss hdn tré

thanh DP cta tdi.«¢ Ching t6i trung dung mot khu nha I6ng tleng bo hoang o Tay Hollywood va

bat dau san xudt ra hang tram ban. Chung tbi dem chiéu & trén moi chuyen tau, moi doan I
hanh, moi chuyen pha ven bién 1én phwong Bac. Cling phai mat mét thoi gian méi c6 phan hoi.
Nhu'ng ma mot khi phan hoi da xuat hién thi...

[Ong mim cwoi, gior hai tay 1én 1am diéu bo bai ta.]

Gidm muoi phan tram khip toan bo khu vwc an toan & mién tay. Lic do toi cling dang tat
ta ngwoc xudi ngoai dwong dé quay lai thém nhiéu ciu chuyén nira. Anacapa da xong xudi roi,
va chung t6i da hoan tat dwoc mot niva Mission District. Dén khi Dos Palmos dwoc trinh chiéu,
ADS giam 23 phan tram... Chi d&n ldc 4y chinh quyén m&i bat ddu quan tAm dén toi.

Thém nguon lwc chdang?



[Cwori.] Khong. T6i chang hé hdi xin tro gitp va ho chic chin cling sé khéng thém cip
thém th& gi. Nhung t6i rot cuc da tiép cdn dwoc véi quin dobi va diéu dé da mé ra cho toi ca
mot thé gidi mai.

C6 phdi dé chinh la Iic 6ng bat dau quay Ngon Lira Ciia Cac Vi Than?

[Gat dau.] Quin doi c6 hai chwong trinh vii khi laze dang hoat dong: Zeus va MTHEL.
Zeus ban dau dwoc thiét ké véi muc tiéu don dep bom dan, dung dé kich hoat min va bom chwa
né. N6 di nho va nhe d€ gan 1én mot chiéc Humvee chuyén dung. Xa thd ngam muc tiéu qua
mot cai may quy dong truc trong thap sung. Anh ta sé chinh cho tAm ngam vao trén bé mit
muc tiéu, roi sau d6 khai héa mot chum tia xung kich xuyén qua cung cai 6ng kinh quang hoc
do6. Nghe c6 bi ki thuat qua khong?

Khong sao dau.

Toi xin 16i. T6i bi cudn han vao trong du 4n nay. Chum tia nay 1a mot dang laze thé ran
dung trong céng nghiép duoc dem ra vii khi héa, né 1a cai loai van dung dé cat thép trong cac
nha may do6. N6 c6 thé cit xuyén qua lép vo ngoai ciia mdt qua bom hodc nung né néng lén va
roi phat nd. Nguyén li nay ciing c6 thé 4p dung cho zombie. O' mitc manh né sé xuyén thing
qua tran ciia chiing. O’ mtc nhe, né ludc chin ndo ching cho dén khi né buc va phoi hét ra ding
tai, miii va mat. Doan phim tdi quay dwoc that ding 1a mé li, nhung Zeus chang khac ndo sing
d6 choi néu dem so véi MTHEL.

DAy la tir viét tat ciia Mobile Tactical High Energy Laser, dong thiét ké b&i My va Israel dé
ban ha cac dau dan c& nhd. Khi Israel tuyén bd tw cach li, va khi hang loat cic bing nhém
khung b6 ctt nd dan sung c6i v&i tén ltra qua birc twong an ninh, MTHEL la th d3 chan hét
chuing lai. N6 ca vé hinh dang lan kich thuwdc déu trong nhw cai dén roi hdi Thé Chién Thir Hali,
né thuc chit 1a laze deuterium fluoride, manh hon han laze rin Zeus. Tac dong cta né that 1a
tan khéc. N6 théi bay thit di, con tro lai moi xwong, chd xwong 4y bi hAm Ién trang x6a va roi
tan thanh bui. Khi xem lai & toc d6 thwong, trong né thit qua stic twdng twong, nhwng con khi
xem quay chdm... ngon ltra ctia cac vi than.

Co that la chi mét thang sao khi b6 phim dworc trinh chiéu sé ca ADS dd giam di phdan
nitra khong?



Toi thiy ndi thé thi hoi qua, nhung ¢t vao nhitng gi¢ nghi 13 nguoi ta lai rong ran xép
hang. C6 nguoi toi nao ciing di xem. TAm ap phich quang cdo in cin cdnh m§t con zombie dang
bi nghién ra thanh tirng phén t&. Birc hinh dy dworc 1ay tir trong phim, d6 1a mot cdnh kinh dién:
16p swong mu budi sém gidp dung mat thwong nhin thiy dwoc chum tia. Loi twa phia bén dwdi
chi gian di c6 mot chir “Tiép.” B phim 4y da mot tay clru ca cai chwong trinh nay.

Chwong trinh cua 6ng a?

Khoéng, Zeus va MTHEL.

Chung dang gap truc trdc sao?

MTHEL sé phai két thic mét thang sau khi bd phim dwoc quay. Zeus da bi ngung tir 1au
roi. Ching tdi phai nan ni, vay mwon, va tham chi 1a trom cap mdi tai khdi dong lai dwoc ching
dé con quay. DeStRes da liét cd hai vao dang hao tdn tai nguyén qua mic.

Thatvay sao?

Qua dung ludn. Cai chir “M” ma viét tit cho “Mobile” trong MTHEL nghia 1a “Co dong”,
nhung thwe chat né can dén cd mot sw doan xe chuyén dung, tat cd déu phai rat tinh vi, khong
cai nao chay duwoc trén moi dia hinh va moi chiéc déu bi 1& thudc vao chiéc kia. MTHEL ciing
can dén mot nguon nang lwong khong 16 va mot lwong 1én cic hda chat doc hai, bat 6n dinh dé
phuc vu cho qui trinh tao tia laze.

Zeus tiét kiém hon mot chut. N6 dé lam ngudi hon, dé bao quan hon, va bé&i vi né gan
dwoc 1én xe Humvee, né c6 thé dwoc mang dén bat ¢ noi ndo can thiét. Van dé 1a tai sao lai
can dén n6? Ngay ca & mirc ning lwong cao, ngudi xa thi van phai gitt cho tia & yén vi trong vai
gidy trén mot muc tiéu ma xin thwa véi anh 1a dang di ddng. Mot tay sing cir khoi chi cin niva
quang thoi gian dé 1a da cé thé hoan tit cong viéc véi sO lwong tiéu diét dwoc cao gap dobi. Biéu
nay lam mat di kha nidng ban lién thanh, ding thi ta cin khi bi tAn cong theo bay dan. Tham
chi, ca hai thiét bi ndy déu cin phai cit cr nguyén cd mot doi linh bd binh ra canh gitt, con
nguwoi lai phai di bao vé thir may dwoc thiét ké dé bao vé con nguoi.

Chiing do té dén thé'sao?



Néu duoc dung cho muc dich ban dau cla minh thi khéng dén néi. MTHEL giup bao vé
Israel khéi cac vu ddnh bom oanh tac ctia bon khiing bo, va thim chi Zeus con dwoc dwa vao st
dung lai d€ giai quyét mé& bom dan chwa nd, ho tro viéc hanh quan ctia quan ddi. Vi vai tro 1a
vii khi chuyén dung, ching rat tuyét voi. V&i vai tro v khi diét zombie, ching chang khac nao
m¢& do phé thai.

Vdy tai sao éng con lam phim vé chiing?

Vi dan My la tin d6 cong nghé. Pay la mot nét cd hitu trong dwong 16i tw twdng ctia dat
nwéc nay. Du ta c6 nhin ra hay khong, ngay cd mét tén cam ghét cong nghé clrng dau cirng co
nhit cling khong thé pht nhin nang lwc c6ng nghé clia nwéc ta. Ching ta di xé dwgc nguyén ti,
chiing ta da dit chan 1én mit tring, ching ta dwa vao trong moi ngdi nha, moi cong ti mot
lwgng d6 dung, thiét bi nhiéu hon bit ¢t nha van khoa hoc vién twdng thoi truedc ndo co thé
doan dwoc. Toi chang biét diy cé phai diéu gi tot dep khong, téi khéng du tuw cach d€ ma danh
gia. Nhung toi biét rang cling nhu may tén cuu vo than dang chui ruc trong hg, hiu hét cac
cong dan My déu dang ciu nguyén duoc vi Chiia khoa hoc ctru roi.

Nhwng co ciru dworc dau.

Khéng quan trong. B6 phim thanh cong vang ddi dén mirc to6i dwoc yéu ciu lam cd mot
chwong trinh phim dai tip. Téi goi né la “Vi Khi Ki Diéu,” bady b phim vé cac thiét bi tdi tin
nhit cia quan doi ta, dirng trén phwong dién chién thuat ma ndi thi ching cai nao lam nén
duwoc gi khac biét, nhung ching lai dem lai cho ta thing loi trén mit tran tinh than.

Thé chdng phdi la...

Doi tra? Khong sao ca. C6 thé néi la nhw viy. Vang, dé chinh 1a nhirng 1o d6i tra va doi khi
dé khong c6 gi 1a x4u xa hét. Loi néi doi khong tot va ciling khong xau. Ching cling nhw ngon
Itra, c6 thé gitr Am cho ta hodc thiéu chay ta, tuy vao cach ching dwoc sir dung. Nhirng loi doi
tra cua chinh quyén thoi truede chién tranh dé lam ta vui vé, mu quang, dé la nhirng 1o néi doi
thiéu dét, bdi vi ching khéng cho ta lam nhitng viéc can thiét. Tuy nhién, khi téi lam Avalon,
moi ngwoi da dang c6 gdng hét sirc d€ sinh ton. Nhitng 1 ndi d6i trong di vang troi qua lau roi
va gior sw that nhan nhan khap noi, vat vo di trén phd, pha ctra xong vao nha, giwong vudt ra
siét co nguoi ta. Sw that & diy la cho du chdng ta cé lam gi di nita, c6 kha niang phan 1on, hay
tham chi 1a tit c3, sé khong bao gior thiy dwoc twong lai. Sw that & day 1a c6 thé ki nguyén ctia



loai ngwoi dang sap chAm dit va sw that lanh 180 d6 cir mdi dém lai dwa hang tram ngudi vao
c6i vinh hang. Ho cAn mot thir gi d6 d€ swdi Am. Va thé 1a t6i ndi ddi, va ca téng thdng cling noi
déi, va moi bac si, cha xit, moi trung do6i truedng va tit ca cac bac cha me déu vay. “Ching ta sé
khéng sao dau.” Bé la thong diép cua chung toi. D6 1a thong diép ciia moi nha lam phim trong
giai doan chién tranh. Anh c6 biét dén Thanh Phé Hero khong?

Tdt nhién.

Phim rat hay dung khong? Marty da quay né trong giai doan viy ham. Chi minh 6ng ta,
dung bat ctr thi gi lwom lat dwoc dé ma quay. Qua la mot kiét tac: long diing cdm, sw quyét
tam, nghi luc, long tw trong, tinh bac i, danh dw. N6 thuc sw khién cho anh 14y lai dwoc niém
tin vao nhan loai. N6 vwot xa bit clr thir gi toi tirng quay. Anh nén xem thir.

Téi dd xem roi.

Ban nao?

Sao co’ a?

Anh xem ban nao?

Téi khong biét la...

La cé hai ban? Anh phai vé nghién ctru thém di, chang trai. Marty c6 lam mot ban trong
thoi chién va mot ban thoi hiu chién. Ban anh xem cé phai dai chin mwoi phiut khong?

Toi nghi vay.

N6 c6 cho thiy b6 mat tan té clia nhitng anh hung trong Thanh Phé Hero khong? N6 c6
chiéu ra nhitng cai bao lwc, cai phan boi, cai ac ddc, cai bénh hoan, cai xau xa khong day an
trong tim cac vi “anh hung” d6 khéng? Khong, tat nhién l1a khéng. Tai sao lai phai chiéu? b6 la
thuec tai cia ching ta va chinh né da khién rat nhiéu nguwoi chui 1én giwdng, thdi tit nén va trat



hoi thé cudi cung. Thay vao d6, Marty chon cach chiéu gwong mat kia, gwong mat gitp ho cé
strc ma lét ra khoi giwong vao sang hom sau, khién ho dao béi, nhdt nhanh, [an mo va chién
diu dé bao toan sinh mang vi cé ai dé néi véi ho moi thir roi sé 6n thoi. C6 mot tir dung dé chi
cai loai néi déi nay. Hi vong.

CAN CU KHONG QUAN VE BINH QUOC GIA PARNELL, TENNESSEE

[Gavin Blaire dwa t6i vao van phong si quan chi huy phi d6i, Pai ta Christina
Eliopolis. Thit khé c6 thé hinh dung con ngwdi noi tiéng véi ca tinh néng nhw lira va
bang thanh tich chién tranh xuit ching gin nhw huyén thoai iy lai c6 thé mang trén
minh dang vé nhé nhan nhw cia mét dira tré. Mai toc dai den mwot va nét mit thanh
thoat cta chi cang lam go'i ra mot cai sirc tré treo'ng ton vinh ctru. Chi khi chi bé cap kinh
ram xudng, téi mdi nhin thiy ngon Itra hirng hwe dang bung chay dang sau d6i mat cia
chi.]

T6i tirng 1a phi cOng Raptor, 1ai chiéc FA-22. Pay thuc sw la chiéc may bay chién diu tuyét
voi nhat tirng dwoc thiét k€, khéng cin phai ban cii gi ca. Kha ndng bay ciing nhw chién dau
ctia n6 c6 thé khién dén ngay ca Chua lan tit ca cic thién than cha ngai déu phai gom. Day 1a
twong dai dai dién cho strc manh céng nghé cia My... va trong cudc chién nay, sirc manh dé
chang c6 chit nghiali gi ca.

Chdc chij thdy khé chiju lam.

Kho chiu a? Anh c¢6 hiéu tdi cAdm thdy sao khi dot nhién bi bao rang muc tiéu ca doi ma
minh d3 vi né phin diu, vi né chip nhin hi sinh rit nhiéu, vi n6 chiu dung du thir gian kho, vi
né da cbé vwot qua nhirng gi¢i han cia ban thin ma chinh minh con khéng biét c6 toén tai gio da
bi coi la “v6 dung vé chién lwoc”?



Chi c6 cho rang dé la cdm nhén chung ctia nhiéu nguwoi?

No6i thé nay cho dé hiéu nhé; Nga khong phai 1a quan doi duy nhat bi chinh pht minh
thanh trirng. Pao luat Tai thiét Lwc lwong Vii trang gan nhw da giai thé lwc lwong khong quan.
Mot s8 tay “chuyén gia” nao d6 & bén DeStRes da quyét dinh rang ti 1é tai-nguyén-trén-hiéu-
suit-tiéu-diét cia ching toi, hiéu s6 RKR cia chiing t6i, bi mat cin d6i nhat trong s6 tit ca cac
binh chung.

Chi co thé ldy cho t6i mét sé vi du khéng?

Lay vé cai JSOW nhé? N6 la mot loai bom trong truong, dung GPS va Pinh vi Quan tinh de
dan duong, co thé duoc phong ra tur cich xa dén bén muoi dam. Phién ban goc c6 thé mang
theo mot tram bon mwoi dau dan nhé BLU-97B, moi dau dan c6 mot kip no duc hinh néu phai
chong muc tiéu boc thep, mot hop manh ving néu chong linh bd binh, va mét vong zirconi dée
bién toan bo khu vuc cong kich thanh chao Itra. N6 duorc coi nhw dinh cao quan su, cho dén
tran Yonkers.s7 Gi¢r ching toi dwoc bao riang sé chi phi danh cho mét bd JSOW — nguyén liéu,

nhan luc, thoi gian va nang lwong, chua ké dén nhién liéu va cong bao tri trén mat dat cho cac
may bay chuyén ché — c6 thé dung dé chi tra cho nguyén mot trung doi linh b6 binh du sirc
can mot lwong G cao gap mot nghin lan. N6 khong dang dong tién bat gao, cling nhu rat nhiéu
bao vat cii cua chung toi. Ho sat phat ching t6i nhw laze cong nghiép cat xuyén khéi sat vay.
Chiéc B-2 Spirit, vit; chiéc B-1 Lancer, vitt; ngay cd may chiéc BUFF cii, mdy chiéc B-52 Uy Di
Hom, vitt nét. C¢ tinh vao ca may chiéc Eagle Falcon, Tomcat, Hornet, JSF va Raptor la )
lwong may bay chién dau bi loai bo do vai con chit sé vuot ca sb lu'o'ng b1 ban ha do SAM, Flak
va phi co ké thu trong toan bd lich str.s ft nhat chung khong bi dem tiéu huy, that 1a on Chda,

chi bi dem xép x6 trong may khu nha kho hay miy cai nghia dia trén sa mac & AMARC.49 “Dau

tw dai han,” ho goi n6 nhu thé. Anh ludn cé thé tin tuong vao diéu nay; ngay ca khi ching ta
dang ¢ trong mot cudc chién, chung ta lu6n chudn bi san sang cho cudc chién tié€p theo. Luc
lrong khong van cua ta, it nhat la cai t8 chitc do, gan nhw con nguyén ven.

Gdan nhw?

May chiéc Globemaster phai bi loai bo, cling nhw bat c thi gi chay dong co “ng6n xang”.
Vay 1a chuing tbi chi con may bay chay bang canh quat. Toi chuyén tir 1ai mot thir gan twong tu
chién dau co X-Wing sang thir d6 cti hon ca mot chiéc U-Haul.

Do c6 phdi nhiém vu chinh cua khéng lwc khéng?

Tiép té€ d6 bang dwong khong 1a nhiém vu chinh cta ching tbi, nhiém vu duy nhit con cé



ti y nghia.

[Chi chi vao mdt ban do6 0 vang trén twong.]

Chi huy can ctr cho phép t6i gitt nd, sau chuyén xay ra véi toi.

[P6 1a ban d6 luc dia My thoi chién. Toan b phan dat phia tiy diy Rocky dwoc t6
mau xam nhat. Giita vung mau xam cé du loai vong v&i cac mau khac nhau.]

Cac hoang dao gitra mot dai dwong Zack. Mau xanh thé hién nhitng co sé quan sw con hoat
dong. Mot vai co s& da duoc chuyén thanh trai ti nan. Mot s van hd tro cho chién tranh. Mot
s6 noi thi dwoc bdo vé té6t nhwng khong c6 y nghia gi vé chién lwoec.

Cac Vung D6 duwoc goi 1a “Cé Kha Ning HO Tro Phan Cong”: nha may, hAm mo, nha may
dién. Trong moi dot lui quan, quan doi déu cat ctr lai moét nhdm canh gic. Nhiém vu ctia ho 1a
phai tréng coi va bdo quan nhitng co sé d6 dé sau nay cé thé dwa ching voa cong cudc phuc vu
chién tranh. Cac Vung Xanh Dwong 1a khu vuc ciia dan thwong, noi ngwoi ta van con dang
chdng cu, kiém dwoc cho tra than va da tim cach xoay x& dwoc trong khu vuc dé. TAt ca cac
vung nay déu can dwoc tiép té va d6 chinh la nhiém vu cta “Khéng Van Luc bia”.

DPay 1a cad mot hoat dong qui mé khong 16, khdng chi vé mat chuyén co va nhién liéu ma
con vé ca mit td chirc nira. Ta phai gitr lién lac v&i cac hon ddo nay, xi li cic yéu cau cia ho,
phdi hop véi DeStRes, roi sau d6 ki€m du cac loai nguyén vt liéu cho moi chuyén hang ciing
nhuw s3p x€p thir tw wu tién cho ching. Piéu nay déong nghia véi viéc diy 1a nhiém vu nang nhoc
nhat trong lich st khong luc.

Chang t6i thuwong khéng chuyén hang tiéu dung, nhitng thi cin phai chuyén thém dén
thwong xuyén nhw do6 an va thufc thang. Chung duoc liét vao dang DD, viét tat cla
“dependency drop”, nghia 1a d6 chuyén phu thudc, va ching phai ding sau SSD - self-
sustaining drop - do gitp tw duy tri, vi du nhw dung cu, phu tung thay thé, va dung cu dé lam ra
cac thi phu tung. “Ho khong can c4,” Sinclair néi vy, “ho can can cau.” Dau vy, cir moi khi thu
dén ching t6i lai tha cho ho rat nhiéu c4, va lta mi, va mudi, va rau qua khé va bot phin rom...
Mua dong vd cung khic nghiét. Con nhé hoi trwdc ching dai thé nao khong? Gitp ngudi ta tu
gitp minh vé li thuyét ma noéi thi khong c6 gi dé ché trach, nhung van can phai gitt cho ho s6ng.



Doi khi ching téi phai tha ca ngudi, cac chuyén gia nhw bac si hay ki sw, nhitng nguoi véi
kién thirc anh khong thé hoc dwoc tir trong mot quyén hwéng din. C6 rat nhiéu huin luyén
vién truc thudc Luc lwong Biét kich dwoc tha vao Vung Xanh Dwong, khong chi dé€ ho tro cai
thién phwong phap tw phong vé cia ho ma con dé gitip ho chuin bi cho ngay c6 thé ta sé xuit
quin phan céng. To6i thwe sw rat khAm phuc ho. Hiu hét bon ho déu biét minh sé phai & lai dé
trong mot thoi gian dai; rat nhiéu Vung Xanh Dwong khong c6 san bay, vy nén ho sé phai nhay
du vao dé, khéng cé hi vong dwoc don vé. Khéng phai tit ca cic Vung Xanh Dwong déu an toan
mai dwgce. MOt s6 sau mot thoi gian lai bi zombie tran vao. Nhitng ngudi chiing toi tha vao déu
biét minh dang phai liéu thé nao. Thitla qua cam, tat cd bon ho.

Cd cdc phi cong ciing vay.

Nay, t6i cling dau c6 néi gidm noi tranh cac rui ro ma ching téi phai ganh chiu. Ngay nao
ching tbi cling phai bay qua hang tram, c6 khi hang nghin dam dat bi chiém dong. Viy nén
ching t6i mé&i c6 may Vung Tim. [Chi chi vao phidn mau cudi cung trén ban do. Cac vong
tron mau tim s6 lwong rat it va phan bo tan mat.] Ching to6i cé thiét 1ap mét sé co s& cung
cip nhién liéu va stra chita. Rt nhiéu chuyén co khong dd tim dé dén dwoc nhitng ving tha do
héo lanh phia B Tay néu khong cé co s& ti€p té€ nhién liéu gitta chirng. Cac co s& d6 gitp giam
thiéu s6 lwgng may bay ciing nhw phi hanh doan bi that lac trén dwong lam nhiém vu. Nho ¢
ching ma kha nang song so6t ctia cac phi ddi cta ching t6i tang 1én dén 92 phan tram. That
khéng may, tdi nam trong sd tAm phan tram con lai.

Toi chang thé nao biét dwoc chinh x4c tai sao ching t6i bi roi: may méc truc tric hay do
kim loai da bi hao mon két hop véi diéu kién thoi tiét. Cling c¢6 thé do s6 hang ching tdi phai
chuyén ché, bi danh diu hodc xt& li nhdm. Chuyén nay xay ra thuwong xuyén hon moi nguoi
nghi. Po6i khi néu cac thir vt liéu doc hai khéng dwoc dong gbi dung qui chuin hodc, lay Chaa
nhan tlr, mot tay thanh tra QC diu 6c¢ ba dau nao dé cho ngwoi clia han lap rap bd phan kich né
trwdc khi déng thung lai dé chuyén ché... chuyén d6 da xay ra véi mot ngudi ban cia toi, mot
chuyén bay theo théng lé tir Palmdale dén Vandenberg, thdm chi con khong phai di qua ving
thady ma. Hai tram kip nd Loai 38, tit ca déu dwoc lap rap hoan hao véi pin ning lwong dang
“v0 tinh” chay, tat cd déu dwogc kich hoat & cung tin sé v&i dién dai cia ching toi.

[Chi bung tay.]

b6 di co thé 1a chiang toi. Ching toi dang di chuyén tir Phoenix dén mdt Vung Xanh Dwong
& ngoai 6 Tallahassee, Florida. Luc 4y da la cu6i thdng muwoi, gan nhw la gitta mua dong.
Honolulu van dang c¢8 lam thém may chuyén tha hang nita trwdc khi thoi tiét budc ching toi



phai ngung hoat dong cho dén tan thang ba. Pay 1a chuyén ché hang th& chin trong tuin nay
ciia nhom tb6i. Ching tdi déu dung “tweek,” may vién thudc kich thich nhé mau xanh gitp anh
c6 strc ti€p tuc hoat dong ma khong dnh hwdng gi dén phan xa hay dau 6c. Ching ciing ¢6 tac
dung, nhung ching lam t6i cir hai mwoi phut 1a phai chay di “coOng can” mot lan. Pong doi toi,
canh dan 6ng, rat khé chiu véi téi vé chuyén nay, anh biét diy, miy con dan ba ci di lién tuc.
Ho khong 16 han ra ngoai mat nhung tdi cling ¢ nhin cang lau cang tét.

Sau hai tiéng bay rung lac loan xa, t6i chiu khong ndi nira va phai chuyén can diéu khién
sang cho phi cong phu. T6i vira méi khéa quin xong thi dot nhién may bay x6c mot phat manh
nhu thé Chiia vira méi sut mot ci vao dudi chung to6i... va dot nhién may bay dam thang dau
xudng dat. Cai nha vé sinh trén chiéc C-130 cuda tdéi khong han 13 nha tdm tk té€, chi 1a mot cai
bon co dong v&i tAm man nhwa ning trich. Chac chinh né da ctru mang t6i. Néu lic 4y toi ma bi
ket trong mot cai khoang vé sinh that chic sé bi bit tinh do va dip hodc khong kip mé chét
ctra... Dot nhién c6 mot tiéng rit rat choi tai, va réi mot luong khi ap suat cao kéo tudt toi ra
phia phan than sau may bay, ngang qua cho lic truéc van con 1a cai dudi.

T6i quay mong mong, khong thé kiém soat dwoc. T6i 10 mo nhin thidy may bay clia minh,
ca mot khoi kim loai xdm xit dang nho dan va boc khoi trén dwong roi xuéng. Toi c6 rudén
thiang ngudi, bat mé di. Téi van con chodng vang, diu 6¢c quay cudng, hdn hén hép hoi. Toi do
diAm tim dién dam va bat dau gan cd 1én gao, kéu goi dong ddi nhay ra khoi may bay. Khong ai
tra 1. Téi chi thiy c6 thém mot cai du nira, ngudi duy nhat thoat ra Kip.

b6 thuc sw 1a khoanh khac kinh | khung nhit, cir dong dua treo v6 dung ¢ do. Toi van c6 thé
thay chiéc du kia, & phia bén trén va cach to6i khoang ba cay rudi veé phia bac. T6i ddo mat tim
nhitng nguoi khac. Toi lai thtr dung dién dam nhung khong bat duwgec tin hiéu. Chac no da bi hu
hai luc toi “thoat than.” Téi tim cach xac dinh phwong hudng, & dau do phla nam Louisiana,
mot khy veee dam lay hoang da trai dai bat tin. Toi khong chac 1am, d4u toi van dang hoi nhap
nhang. It nhat toi vAn con du tinh tdo dé kiém tra cac thir do thiét yéu. Tay chan t6i déu cw
dong duorc, toi khong thiy dau dén hay chdy mau ch6 nao. Téi kiém tra lai thay bo do nghe
sinh ton cla minh con nguyén ven, van dwoc deo bén dui, va vii khi cta tdi, khiu Meg,so van

dang thoc vao lwon toi.

Khéng lwc cé hudn luyén trwoc cho chi cach xir Ii nhitng tinh huéng nhw vdy khéng?

Ching t6i déu phai qua chwong trinh Tron thoat va Lan tranh Willow Creek trong day nui
Klamath & California. ThAm chi con c6 vai con G that tha 1an vao, duwoc danh dau, theo doi va
cat dat & mot sd vi tri nhat dinh dé tao cho chung t6i “cdm giac that.” Cling kha giéng nhirng gi
trong quyén cam nang sinh ton dan su: di chuyén, an nip, lam sao dé ha dwoc Zack trudc khi
né tru lén lam 16 vi tri cdia minh. Ching t6i ai cling “qua truéng,” y téi la song qua dwoc, mac du



c6 vai phi cong khong du strc cAn Khu S8 Tam. Chac ho khong chiu néi 4p lwc that. Phai don
thuwong doc ma trong lanh thé ké thu chang bao gir 1Jam tdi ban tAm. V&i toi chuyén 4y xay ra
nhw com bita.

Luc nao ciing vay sao?

Muén biét mét minh don doc trong khu vwc thu dich ra sao, ¢t nhin vao bon nam theo
hoc & Colorado Springs cta toi la biét.

Nhwng con nhirng nir phi cong khac ma...

Cac si quan thwece tip, cac d6i thi canh tranh khac, chi ¢6 diéu 1a s& hitu cing mot bé phin
bai tiét. Tin toi di, khi bat dau c6 4p luc thi khong con chi em gi véi nhau nira. Khong, chi ¢ toi,
moi minh t6i thoi. Ludn tw chy, ludn tw 1ap va ludn tw tin, khong nghi ngdr gi hét. P6 1a nhitng
thir duy nhit gitp t6i vwot qua b6n nam dia nguc tran gian & Hoc vién, va dé la nhirng thir duy
nhat toi cé thé tin twdng vao khi dit chan vao cai bai lay ngay giira lanh tho i G.

Toi thdo du — nguoi ta day rang dirng phi thoi gian tim cach che gidu né dilam gi — va di
vé hwdng cai du kia. M4t dén vai tiéng 16i bi bom qua chd nuéc lanh budt khién moi thir phia
dudi gbi toi té dai. Toi khong suy nghi tinh tdo dwoc, ddu 6c toi van dang quay quay. Toi biét
minh khéng thé bién hd gi dwoc, nhung dé la 1i do t6i khong dé y thay lii chim dot nhién bay
vot vé phia ngwoc lai. T6i c6 nghe thiy tiéng la, rit mo ho va vong lai tir ddu dé xa xam. Toi co
thé thay cai du bi mac vao cay. T6i bat dau chay, lai thém mot thi t6i ki nita, gAy ndo loan 1én
ma khong chiu dirng lai nghe ngdéng xem c6 thiang Zack nao khong. Toi chang thiy gi c3, chi ¢
moi miy canh cay tran trui xdm xit cho dén khi ching chinh inh ngay phia tru¢c mit. Néu
khong c6 Rollins, phi cong phu cla t6i, chic gidr téi khdong con ngdi day dwoc nira.

Anh ta dang lung lang cho dai du, da chét ngic, ngudi giat giat. Bo d6 bay ctia anh ta da bi
xé toac ras: va luc phu ngu tang treo tong teo... dong dwa trén dau nam dira dang vuc mo vao

1&p nwérc ndu d6 ma an ngau nghién. C6 dira con bi quan c6 vao mot phan rudt. Moi Ian ctr dong
la n6 lai giat Rollins mot phat, | khién anh ta trong nhuw cai chudng vay. Chdng chang dé y gi dén
toi hét. Toi & ngay trong tam véi ma ching ching thém dém xia.

[t nhat t6i van con di tinh tdo dé gan nong gidm thanh vao. Pang ra khong nén phi ca biang
nhu vay, lai thém mot 1an ngu nita. Toi cdu dén mirc ti nira thi x6ng vao cho xac ching may
phat sat. That qua xau ho, toi cdm thiy that cam ghét chinh ban than minh...



Tw cam ghét ban thdn?

T6i lam moi sw hdng bung bét ra! Phi co cda tbi, dong doi cua toi...

Nhwng dé chi la mét tai nan. Pau phdi 16i ctia chi.

Sao ma anh biét dwoc? Anh dau c6 & ddy. Me kiép, chinh tbi con khong c6 & d6. Toi chang
biét chuyén gi da xay ra. T6i c6 lam nhiém vu ciia minh dau. Téi con dang ban ngoi bén cai x6
nhw mot con dan ba!

T6i thiy trong long that birc bdi. Me cha cai d6 yéu duodi, Toi tw si va minh, me cha cai do
vO dung. Toi bat ddu quay cudng, khong chi tw thiy ghét minh nita ma con ghét ban than vi da
ghét ban than. Nghe c6 nghia li gi khong? Chac t6i ¢t dirng duwc ra ddy, run riy, vd dung va cho
Zack dén.

Nhung roi dién dam cuia t6i bat dau phat ra miy tiéng roi rac. “A 16? A16? C6 ai & do
khong? Cé ai thoat ra khoi vu may bay roi kia khong?” Pay la giong phu nit, nghe cach an néi
thi ré rang day la dan thwong.

T6i tra loi ngay, xung danh tinh va yéu cau c6 ta lam twong tw. C6 ta bao tdi c6 1a mot
khong vé, va bi danh ctia c6 ta 1a “Mets Fan,” goi tat 1a “Mets”. Hé thong Khong Vé 1a mot mang
lwéi nhitng nguwoi truc dién dam riéng biét. Ho c6 nhiém vu phai bao cado lai nhitng phi hanh
doan nao bi roi may bay va lam nhitng gi c6 thé dé ho tro giai ctru ho. Hé théng nay khong hiéu
qua gi 1dm, ch yéu bédi vi c6 qua it ngudi, nhung c6 vé hdm nay van may da mim cudi véi toi.
C6 ta bao cd nhin thdy khdi va xac chiéc may bay Herc’ cia tdi va du c6 1& chi cach chd tdi c6 1
ngay dwong, cabin ctia c6 ta bi rat nhiéu thiy ma bao vay. Trwdéc khi toi kip ndi gi co ta da bao
toi dirng lo ldng, trin an tdi rang cd da bao lai vi trf cia tdi cho ddi tim kiém citu nan va gid tot
nhat nén ra chd dat trong dé dwoc don ve.

T6i Ian tim may dinh vi GPS nhung khi bi cuén ra khéi may bay né da vang ra khéi bo do
cda t6i. To6i c6 mot cai ban do6 sinh tén duw phong nhung n6é qua to, qua chung chung va thém
vao do, toéi da bay qua nhiéu bang dén mirc né gan nhw chi 1a cai ban d6 nwdc My... Dau tbi van
dang hoi bay bay vi cau gidn va nghi ngo. Toéi néi véi cb ta toi khéng biét vi tri cia minh & dau,
khOng biét phai di diu tiép...



Co ta cwdi. “Thé trwdc nay cd chuwa bao gior bay nhw thé nay a? C6 van chwa lwu dwoc tirng
phan cua 10 trinh bay vao tri nh& a? Khi con dang lo Ittng trén khong c6 chwa nhan ra minh
dang & dau w?” Co ta rat tin twdng toi, cd bat toi dong ndo chit khong dua san cho tdi ciu tra
101. T6i nhan ra rang dung 1a minh biét rit ré khu vuc nay, rang toéi dd bay ngang qua day it
nhat hai chuc Ian trong vong ba thang vira qua, va rang chic chan tdi dang & chd nao d6 man
lwu vuee song Atchafalaya. “Nghi di,” c6 4y bao t6i, “ldc nhdy du cd nhin thiy nhitng gi? C6 thay
song sudi, duong xa gi khong?” Ban dau toi chi nhé dwoc c6 moi cly, cd mot ving dit xam xit
trai dai vo tan khong c6 dic diém gi ndi troi hét, va roi dan dan, khi du 6c bat ddu hét mu mo,
téi nh& c6 thay ca song 1an duwong. T6i kiém tra ban do va nhan ra rang ngay phia bac cho toi
ding 1a xa 10 I-10. Mets bao t6i d6 1a cho thich hop nhat d€ duwgc doi S&R don vé. Co ta bdo sé
mAat cung lam 13 mot hai ngay néu t6i bat dau di chuyén ngay va khong phung phi thoi gian
nira.

Khi t6i chuin bi roi di, co ta bao tdi ding lai va nghi thir xem c6 quén gi khong. Toi van
con nhé rat ro cai luc 4y. Téi quay lai phia Rollins. Mat anh ta dang hip hay m¢ lai. Toi cdm
thdy minh nén néi gi do, c6 1& 1a mot loi xin 16i, va roi tdi cho anh ta mot phat dan vao giita
tran.

Mets bao tdi dirng tw trach minh, va du c¢6 chuyén gi xay ra di chang nita thi cling dirng dé
né 1am t6i phin tAm, quén mat viéc phai lam. C6 ta néi, “Hay séng sét, hidy séng sét va hoan
thanh nhiém vu cia minh.” R6i c6 n6i thém, “Va dirng c6 lang phi thoi lwong nira.”

C6 ta dang noéi vé lvong pin con lai — cai gi cd ta ciling bié€t — vay nén toi tit bd dam va
bat ddu ddm xuyén qua cai ddm Iy, di chuyén 1én phia bac. Gi¢r du téi tinh nhw sdo, Nhitng gi
hoc duwoc tir hoi con & Creek da bat dau quay trd lai. T6i di ron rén, toi dirng lai, toi 1ing nghe.
Toi c6 di trén chd dat khd nhiéu hét mirc cé thé, va tdi chinh tdc dd chay sao cho that nhip
nhang. T6i phai boi may 1an, so ra phét. T6i ddm thé 1a di c6 hai [an t6i cAm thiy c6 canh tay
quét vao chan tbi. C6 1an tdi phat hién ra mot con dwong, nho théi, chwa dén hai lan duwong va
bi hw hdng nghiém trong. ft nhit thi thé van t&t hon 13 phai 16i qua dam bun. T6i bao lai véi
Mets phat hién ctia minh va héi xem liéu n6 cé dwa tdi thang dén chd xa 16 kia khong. Co ta bdo
toi hdy tranh xa no6 ciing nhuw tit ca cic con dwong doc khu ha lwu nay ra. “Cé dwong la sé co
xe,” 6 noi, “ma da cé xe 1a sé c6 G.” C6 ta dang n6i dé€n nhirng tai x€ bi cin va chét khi con ngdi
sau vO lang, va b&i vi bon thidy ma khéng dt IQ dé mé cira xe hay thao dai an toan nén ching sé
subt doi bi ket trong xe.

T6i hoi cb ta thé thi c6 gi nguy hiém diu. Vi ching khéng chui ra ngoai dwgc nén néu téi
khong dé ching tho tay qua ctra sO tom lay minh, viéc t6i c6 gdp bao nhiéu cai xe “bé hoang”



trén dwong thi cling c6 van dé gi dau. Mets nhic lai véi tdi rang mot con G bi ket trong xe van
c6 thé tru dwoc va diéu d6 dong nghia véi viéc van co6 thé goi nhitng con khac dwoc. Gid thi toi
lai chang hiéu gi hét. Néu toi phai lang phi thoi gian tranh miy con duwdong véi chi vai chiéc xe
c6 Zack thi tai sao toi lai tim duwong ra mot cai xa 10 dac nghet nhitng thir twvong tu?

Co6 ta bao, “Liac dé cd sé & vung dit cao hon khu dam lay. Lam sao c6 chuyén thém zombie
dén tom c6 dwgc?” Do dwoc xady dung & phia trén khu dam lay dén may chuc mét, doan nay cda
xa 16 1-10 1a noi an toan nhat ca khu vwe. Toi thd nhan rang tdi chwa nghi dén chuyén dy. Co ta
cwoi va noéi rang, “Dirng lo cung a. Toi da nghi dén d6 roi. Clt nghe tdi va toi sé dwa cd vé nha.”

Va t6i da lam dang nhw viy. Bat c thir gi chi can hoi gidng dwong thoi téi cling tranh xa
tudt va cir nham nhitng ché hoang vu nhit ma di. T6i ndi 1a “hoang vu” nhung thuc chit chang
thé ndo ma tranh dwoc tat ca cac diu hiéu ctia nhan loai hay thi 1du 13m roi da tirng 14 nhan
loai. C6 giay dép, quin 4o, rac rén, va li rach nat va do leo ndi. Téi thiy cd mot dong xwong
trong mot viing bun. Chang biét ciia nguwoi hay vat nira. C6 1an toi thay nguyén bd xwong swon;
Chac 12 mot con ca siu, to ra phét. Téi chang mudn nghi mAt bao nhiéu con G m&i ha dwoc né.

Tén G dau tién tdi bat gdp voc dang nho tho, chic 1a mot dira tré, téi chang ro. Mat né da bi
an mat, tir da, mai, mat, mdi cho dén tdc tai... chiing khong bi dn hét han ma treo ling lang
hodc c6 may miéng con dinh trén cai hop so h& 10 ca ra. Chic con c6 nhiéu vét thuong nira, toi
cling khong ro.

No bi tac trong bo dd leo nui dan sy, ket citng ludn v&i may cai day rat cuén chit quanh
c6. Cai quai deo vai clia né bi vwdng vao gbc ciy, né quay dap loan xa, nitra thin ngdm dudi
nuwdc. Chic ndo ndé van con nguyén ven, va thim chi 1a cd mot s soi co ham nira. Cai ham dé
bat dau dép ddp khi téi dén gan. Toi chd hi€u lam thé nao ma né biét t6i dang & d6 chac khiru
gidc nd van con hoat dong dwoc, hodc cé thé 1a thinh giac.

N6 khong tru duoc, ¢d nd bi tén thwong qua niang roi, nhung tiéng quiy nuéc cla né cod
thé giy chu y, vy nén t6i chdm dirt quang doi dau kho cia nd, néu nd thue sy dang dau kho, va
c6 giang khong nghi vé no. Pay lai 1a mot bai hoc chung t6i dugc day & Willow Creek: dirng viét
cao pho cho chung, dirng c6 mwong twgng xem hoi truede ching la ai, sao ma ching mo dwoc
dén day, sao ma chdng lai tré thanh nhw thé nay. Téi biét, ai ma chang lam thé dang khong? Ai
c6 thé nhin vao miy cai con kia ma lai khong bat dau nghi lan man? Nhu ki€u doc xong mot
quyén sach viy... tri twong twong cia anh c thé ma bay bong. Va dé la luc ta tré nén xao
nhang, bit can, khong dé phong va két cuc la dé cho ai dé khac tw hoi chuyén gi da xay dén vaéi
chinh ta. Téi cd gang khong nghi vé con bé, vé cai thit do 4y. Thay vao dd, tdi tw hdi sao mai tdi



gior chi thdy c6 doc minh no.

DPay 1a mot cAu hédi séng con, khéng chi 1a nghi vin vo, vy nén tdi bat dién dam 1én héi
Mets xem liéu tdi c6 dang bo sét diéu gi khong, Liéu rang c6 khu nao tdi cAn phai tranh khong.
C6 4y nhac lai cho téi nhé rang phan 1én khu nay khong cé dan vi cic Vung Xanh Dwong &
Baton Rouge va Lafayette da hat di vé ca hai phia hiu hét bon G roi. That 1a chang biét c6 vui
duwoc hay khong, bi ket & ngay gitta hai ving nhiém bénh dich n3ng nhit. C6 ta cuwoi roi
noi...“Pung lo, c6 s€ khong lam sao dau.”

T6i thay c6 cai gi d6 & phia trwedc, mot khoi gi trong rat giéng bui cy, nhung lai qua vuéng
van va c6 dbi cho phan sang lai. Toi bdo lai v&i Mets. Co ta bdo tdi dirng c6 lai gan do, c di tiép
va tip trung vao muc tiéu. Luc by gid tdi dang cam thiy kha tuyét voi, cai dira toi cii bat dau
quay tré lai.

Khi dén gan, t6i nhin ra dé 1a mot chiéc xe, SUV loai Lexus Hybrid. N6 ban day bun dat,
réu phong va ngip nwéc dén tin clra. Cho ctra s6 phia sau bi chit day d6 dung sinh ton: 1éu, tui
ngu, dung cu ndu bép, sting sin va mot dong thung dan, tit cd déu con mdi nguyén, mot sé thik
van con & trong tdi nhwa. Toi di vong ra phia cira 1ai bénva thiy thip thoang khiu .357. N6 van
con dwoc ndm chit trong ban tay 6 niu, nhin nheo cta ga tai xé. Han ngdi ngay ngin, mat nhin
thang vé phia trudc. Phia bén so clia han c6 4nh sang chui lot qua. Han da thdi rira rat kinh roi,
it nhat phai mot ndm, cé khi con hon. Hin mic quan kaki sinh ton, cai loai dwoc dit tir trong
cac danh muc dd di san ban cao c4p. Trong ching van con kha sach sé. Chd mau duy nhit 1a do
ban ra tir vét thwong & dau. Toi chang thiy c6 vét thwong nao khac nita, khong cé vét can,
chang c6 gi ca. N6 tac dong vao tdi rat manh, hon ca cai con bé khong mat miii kia. Tay nay co6
tat ca nhitng gi can thiét dé sOng sabt, tit ca ngoai trir y chi. T6i biét diy chi la mot gia thiét. Co
1€ con c6 vét thwong & ddu d6 ma toi khéng thiy dwoc, an bén dwdi 16p quin do hodc bi mat di
do phan hiy cip cao. Nhung toi biét ma, 4p mat vao lop kinh, t6i ding ngam minh chirng cho
thdy bo cudc dé nhu thé nao.

T6i dirng do ra ddy mat mot ldc, da lau dé khién Mets phai hoi téi chuyén gi dang xay ra
vay. Toi ta lai cho c6 ta nghe nhitrng gi minh thay, va khong can ludng lu, c6 ta bdo toi phai di
ngay di.

Toi bat du cai lai. Téi cho rang minh nén it nhit luc loi cai xe dé xem cé thi gi cin dung
khong. Co6 4y nghiém nghi hoi toi rang trén diy c6 thi gi tdi cAn chir khong phai mudn khong.
Toi nghi mot lic va thi nhan rang chang cé gi nhw vay ca. Han c6 nhiéu th d6 nghé nhung
toan do6 dan sw, to 1én va kénh cang; thirc an chwa dwgc niu chin, vii khi khong c6 gidm thanh.



B6 do6 nghé sinh tén cda t6i da c6 kha du roi, va néu vi mot li do nao d6 ma t6i khong thiy céd
chiéc truc thang nao dirng doi san & xa 16 I-10, t6i ludn c6 thé dung né lam kho do tiép té khin
cap.

T6i néu ra y twdng st dung chinh chiéc SUV. Mets hoi toi c6 xe kéo véi cap kich dich dién
khong. Toi tra loi khong nhw mot dira tré con. Co ta héi, “thé con chan chir gi nita?” hay gi do
twong tw vay, thdc giuc t6i di tiép. Toi bdo c6 ta ché mot phut, téi 4p mat minh vao clra kinh
bén ghé 14i, tho dai va lai thay ra roi, kiét sirc. Mets tiép tuc me nheo, giuc gia t6i. T6i bdo co ta
cAm cha n6 cai mom di, toi chi cAn vai phut, vai gidy dé... toi cling chang biét dé€ lam gi nita.

Chac toi ti ngdn cai Ién nut “truyén” hoi 1au, b&i vi Mets dot nhién hoi, “Cai gi d6?” “Cai gi
la cai gi?” T6i héi. Co ta da nghe thiy gi d6, cai gi d6 & phia bén téi.

Co6 ta nghe thdy trwdrc cd chi sao?

Chic thé, boi vi mot gidy sau, mot khi dau oc toi da bat dau tinh tdo va dong tai 1én, toi
cling bat ddu nghe thiy no. Tiéng rén ri... rat to va gan k&, theo sau la tiéng chan bi bom.

Toi nhin l1én, xuyén qua cai ctra kinh 6 td, xuyén qua cdi 16 trén so ga tai x€, xuyén qua cai
ctra kinh bén kia, va dé 1a lac t6i thiy con dau tién. Téi quay nguoi lai va thiy c6 thém nam con
nita dang tién dén chd t6i tir moi hudng. Va dang sau ching 1a tAm muoi, mudi lam con nira.
T6i n6 phat sing diu tién, vién dan bay tuot di tan dau.

Mets bat dau noi chuyén lai, yéu ciu tdi bao cdo tinh hinh xung dét. Téi néi s6 lwgng cho
cO ta va cd ta bao t6i gitt binh tinh, dirng tim cach chay, c & yén day va lam theo nhiing gi da
dwoc hoc & Willow Creek. Toi bat dau hoi 1am thé nao ma cé 4y biét vé Willow Creek thi cé ta
quat toi bao ngdm mom lai ma chién diu di.

Toi tréo 1én ndc chiéc SUV — anh phai tim vat phong ngw gian nhit — va bat diu tinh
khoang cach. T6i nham muc tiéu dau tién, hit mot hoi that siu va ha han. Mudn danh ddm cho
ra tro la phai biét ra quyét dinh véi toc db tdi da ma xung dién hda trong co thé truyén di
dwoc. Khi di 16i bun t6i quén mat cai kha nang tinh toan chi li trong vong cé vai giay bo iy, gio
né di quay tré lai. Téi rat binh tinh, rit tip trung, moi th nghi ngo va yéu duoi déu da bay
mAat hét. C6 cdm gidc nhu toan bd cudc chién kéo dai d€n muoi ti€ng, nhung chac thuc té nod
chi c6 tAm chuc phut. Tong cong sdu mwoi mot con, cd mot vanh dai xac chét chim nghim day



d3c. TOi tir tén kiém tra chd dan dwoc con lai va doi dot tAn cong tiép theo. Chang con gi nita.

Mat thém khoang hai mwoi phit ntra Mets méi yéu ciu toi cap nhat tinh hinh. T6i tinh so
lwong thay ma bi ha cho ¢6 ta va c6 ta nh¢ téi nhic cho ¢d ta nhé dirng bao gid tréu nguoi toi
1én. T6i cwdi vang, 1an dau tién ké tir khi dap xuéng day. Toi lai cdm thiy tuyét voi, manh mé va
tw tin. Mets ndi lai v&i téi rang mAay thit phién nhiéu nay da lam bdc hoi bat cir co hdi ra duoc
xa 16 I-10 trwde khi troi tdi cua toi, va rang cd 18 tdi nén bat dau nghi dén chuyén tim chd ngu.

T6i di xa chiéc SUV hét mic c6 thé trudce khi troi bat ddu xAm x4m va tim dwoc mot chod
kha t té trén canh mot cai cay cao. Bo do nghe cua toi c6 mot cai vong vi soi tiéu chuan mot
phat minh tuyét voi, nhe, chic va c6 méc cai dé ' ngdn cho minh khong bi lan ra ngoai. N6 cling
c0 cong dung dé gitp t6i binh tinh lai, di vao  glac ngu nhanh hon... & ho! Chuyén toi phai thic
gan bon muoi tam tiéng chang co nghla li gi cq, ca chuyén toi da c6 thuc hién cac bai tap hit
thé duoc day & Creek hay chuyén t6i con nuét hai vién Baby-Ls.s2 Pang ra chi dwoc udng cé

mot vién nhung t6i cho rang do chi danh cho nhirng dira o udt. Toi lai 1a chinh toi roi co ma,
nhé khong, toi can dwoc, véi lai toi ciing can ngu.

Vi cling chang con viéc gi lam hay nghi ngoi, toi hdi Mets xem noéi chuyén vé c¢b ta cé duoc
khong. Thuc sw thi co ta la ai? Tai sao 6 lai phai & trong mdt cai cabin bé hoang & gitra Cajun?
Nghe giong cd ta khong giéng giong ngudi Cajun, cd ta thim chi con ching ndi giong nam. Va
lam thé nao ma co6 ta lai biét nhiéu vé chwong trinh huin luyén phi c6ng dén vay néu chuwa tirng
tw minh trai nghiém? T6i bit dau thiy hoi nghi nghi, bit ddu map m& hinh dung ra dwoc ¢o ta
thuce su la ai.

Mets lai bdo v&i toi rang sau nay sé co thira thoi gian cho mot tAp The View. By gio toi
can di ngt va hoang hon day bao céo lai v&i cb ta. T6i cAm thdy may vién Ls bat dau phat huy
tac dung gitra chit “bao” va chit “cdo.” Pén chir “ta” thi toi da lan dung ra roi.

Toi ngl say nhw chét. Khi mé& mat ra thi troi da sang roi. T6i da mo vé Zack, chi con gi
nira dau. Khi t6i tinh diy tié€ng rén ri cia n6 van vang vong trong tai toi. Va roi khi nhin xuéng
tdi nhan ra diy khong phai 1a mo. Chic phai c6 dén it nhat 1a tram con dirng quanh céi ciy.
Ching déu dang thém thudng v&i véi 1€n trén, dira nao ciing tim cach tréo 1én ddu nhau dé dén
duwoc chd toi. Its nhat ching khong thé 1am vay dwoc, dit diy khong da cing. Toi khdng c6 du
dan dé xr hét bon ching, va vi diu sling & diy c6 thé sé cho nhirng dira khic cé thém thoi gian
dé mo dén, t6i quyét dinh tot nhit nén thu don d6 nghé va tim cach tau thoat.

Chi dd 1én ké hoach cho tinh huéng nhw thé nay?



Khong han 1a c6 k€& hoach, chi 1a ho da c6 hudn luyén chdng téi cach xir li nhitng tinh
hudng nhw thé nay. N6 ciing giong nhw nhay ra khéi may bay: wéc lwong vi tri dap, chic xudng
va lan vong, dé tha 16ng va bat diy cang nhanh cang tét. Muc tiéu la tao khodng cach thit xa
gittra minh va ké tan cong. Sau dé chay, di bd, hay tham chi “bwéc nhanh”; vang, ding la nguoi
ta c6 dian ching tdi nén can nhac giai phap do. Cai chinh 1a chay di dwoc di xa dé c6 thoi gian
tinh todn bwéc ké tiép. Theo nhw ban d6 cua toi, xa 16 I-10 du gan dé to6i phéng thuc mang ra
do6, dwoc truc thing ciru hd phat hién va ctru di trwdc khi may cai do thdi tha nay bat kip. Toi
bat dién dam, bao cio lai tinh hinh v&i Mets va bao c6 ta danh dién cho S&R yéu cau ciru tro
khan cap. Co ta bdo toi cAn than. T6i nhin nguwoi, nhdy xudng ding mot hon da ngdm va lam
nit mat ca chan.

T6i nhao xuéng nwéc, ngd dip mat. Cai lanh la thir duy nhat gitp t6i khéng bi xiu di vi dau
qua. Toi troi 1én phun nwéc phi phi, nghet thé, va cdnh dau tién t6i nhin thiy 1a nguyén cd mot
dan thady ma dang nham t6i ma lao tdi. Mets chac ciing biét c6 chuyén chiang lanh khi thiy toi
khéng thong bao da ha canh an toan. Hinh nhw c6 ta cé héi téi c6 chuyén gi khong, mac du toi
cling chang nhéd. Toi chi nhé tié€ng cb ta quat nat bat toi ding ddy ma chay. Toi thir don luc vao
mat ca chadn nhung mot con dau nhéi chay xuyén qua chan va cot séng. N6 ¢ thé chiu duoc
lwc, nhung ma... Toi kéu to dén ndi chic chan cd ta c6 thé nghe thiy tié€ng cla tdi vong vao tir
clra s6 cabin ctia minh. “Ra khoéi dé mau,” co ta quat... “CHAY DI!” T6i bat dau di ca nhic, 10i
nuwdc vang tung tée véi dang sau 1a hon mot tram con G dang bam sat dit. Canh 4y chic phai
hai 1dm, mot 1{i tan tat gdbng strc 1én chay dua.

Mets quat, “Néu dirng dwoc trén do thi c6 nghia 1a chay duwoc! Pay khong phai xwong
mang lwc! C6 lam dwoc mal!”

“Nhung dau qua!” Toi cé ndi thé that, nwéc mat trao ra, con sau lung thi Zack dang hu goi
doi an trwa. Toi ra dén cho xa 10, pht bong 1én trén trén khu dam lay nhu mot tan tich ctia hé
th6ng dan nuwdc La Ma c6. Mets da ndi ding vé do an toan ctia né. Chi cé diéu chang ai trong
bon t6i tinh dén viéc tdi bi chan thwong hay cai du6i thiy ma t6i dang kéo theo. Khéng c6
duwong 1én truc ti€p nén toi phai ca nhac lao vao mot cai dwong nho canh ddy ma ban dau Mets
bao tdi tranh xa. Khi bat dau dén gin t6i hiéu ra li do. C6 dén hang tram thir gach da va xe hoi
ri sét chat chong Ién nhau va cl*r mwoi xe thi cé it nhat mot con G ket bén trong. Ching thay toi
va bat dau réng 1én, Am thanh vang xe ra dén hang dam theo di moi hudng.

Mets gao 1én, “Gi¢ thi dirng c6 lo vé chuyén d4! Cix leo 1én cai chd duwdng ndi va coi chirng
cai It thay thop cho dé do!”



Thay thop?

Nhirng cai con tho tay qua ctra kinh xe. Trén doan dwong trong thi it nhit t6i con cé thé
tranh dwoc, nhung & chd dwong ndi thi lai bi ép vao tir hai bén. D6 1a phan té nhat cho téi lic
by gio, may cai phut tim cach lao 1én chd xa 10. Toi phai ludn lach gitra cac xe; tdi khong thé
phi 1én ndc xe véi cai mat ca cia minh. M4y canh tay théi rira tho ra véi 14y toi, tim cach chup
14y bd do bay hodc c6 tay toi. M6i phat dan lai 1am t6i mat thém mot gidy qui gia. Cai déc 1én
nghiéng di 1am toéi chAm han lai roi. Mat ca toi giat dung dung, phdi toi dau rat, va cai bay kia
dang nhanh chéng bat kip t6i. Néu ma khong c6 Mets...

Co ta lién tuc quat nat tbi. “Me cai con 6n kia, nhdc mong 1én!” Lic nay c6 ta cha buon git
¥ gl nita. “Ding c6 bd cudc ddy... CAM TIET may bd cudc ddy!” Co ta néi khong nging, dirt
khoat khong ca né gi tdi ca. “May la cai giéng gi vy, m0t con nan nhan éo wot a?” Liuc do toi
nghi minh chinh x4c 1a nhw vay. Téi biét tdi sé chang bao gi¢ chay thoat kip. Con mét mai, con
dau va toi nghi trén hét I1a con tirc gidn vi da lam moi thi hdng bi bét dé€n mirc nay. Téi thim
chi con dinh quay miii sting lai, tw tritng phat minh vi t0i... anh biét diy. Va r6i Mets thuc su
cham noc t6i. Co ta gidm 1én, “May la cai quai gi thé, con mu me may a!?!”

Thé 1a xong. T6i cong méng phi thang lén dwong qudc 1.

Toi bao lai v&i Mets rang toi da dén noi, roi toi hoi, “Gidr 1am cai khi me gi day?”

Dot nhién giong c6 ta diu han xudng. Co ta bdo tdi nhin 1én. T phia mit trdi budi sém, ¢
mot chAm den dang hudng vé chd tdi. N6 dang di doc dudng xa 16 va dang nhanh chdéng tré
thanh hinh dang mét chiéc UH-60. Téi reo 1én va d6t phao bao hiéu.

biéu dau tién t6i nhan thay sau khi ho kéo t6i 1én khoang doé l1a day la may bay dan su,
khong phai biét déi Tim ki€m va Cru nan ctia chinh pht. Phi doan truwdng la mot ngwoi Cajun
hé phap véi mot bo rau dé day va dang deo kinh ram. Ong ta héi, “Cé chui tir cai chd déch nao
1én thé&?” R4t xin 16i néu t6i 1am giong khéng dung. Toi ti nira thi bat khoc va thui cho dng ta
mot ¢l vao cai bap tay to ngang dui ctia Ong ta. T6i cwdi 16n va bao ho 1am an nhanh nhen thit.
Ong ta nhin tdi véi vé khong hiéu gi hét. Sau nay tdi mai biét day khong phai doi gidi ctru ma
chi 1a mot trwc thang van tai thwong xuyén gitra Baton Rouge va Lafayette. Lic do6 t6i chua
biét, va tbi cling khong quan tAm. T6i bao lai véi Mets rang téi da dwoc don di, rang toi da an
toan. T6i cAm on co Ay vi tat cd nhitng gi c6 4y di lam cho t6i, va... va dé t6i khéng bat ra ma
khoc, Toi c6 cot nhd may cu vé viéc cudi cung cling c6 thoi gian cho cai tip The View do. Toi



chang thay tra loi gi ca.

Co ta nghe cé6 vé la mét Khong Vé tuyét voi.

Co ta la mot nguoi phu nit tuyét voi.

Chi noi Iic do chj da co chut “nghi ngo”.

Khéng mot thwong dian nao, ké cd moét Khong Vé gia din, lai ¢6 thé biét nhiéu vé khong luc
dén vay. C6 ta qua ranh, biét qua nhiéu, dic biét thi kién thirc nén ma chi nhirng ai da trai qua
ma&i biét.

Vay cé ta la phi cong.

Chic chan vay; khong phai thudc khong lwc — néu thé t6i da nhan ra réi — nhung chac da
tirng trong hai quan hodc luc quan. Ho cling mat nhiéu phi cong ngang véi khong lwc trong may
chuyén hang tié€p té nhu chuyén cua toi, va c* mwoi ngwdi thi cé dén tdm khong dwoc liét tén.
Chic c6 ta cling gdp tinh canh nhuw tdi, phai b may bay, mat hét phi hanh doan, thAm chi con
tw trdch m6c minh nhw t6i. Bang cach ndo do6 c6 ta da tim thay cai cabin kia va tré thanh mot
Khong Vé tuyét dinh trong suot giai doan con lai ctia cudc chién.

Nghe ciing co Ii.

U, phai khong?

[C6 mOt Khoang ldng. To6i quan sat biéu cam chi ta, cho’ xem c6 16 ra gi khong, ]

Gi vay?

Chang ai tim thdy c6 ta cd.



Khoéng.

Hay cdi cabin.

Khong.

Va trong hé so’ ctiia Honolulu khong co tén bdt ki Khong Vé nao véi mdt hiéu Mets Fan

Ciing chiu tim hiéu diy nhi.

Toi...

Chac anh ciing da doc ban bdo cdo hiu hanh dong cha toi, ding khong?

Da ving.

Va cad ban danh gia tAm li ho viét sau khi chinh thirc thAm van t6i nira.

O’ thi...

Thi sao, d6 toan thir ba xao hét, dwoc chwa? Néu moi thit cd ta néi véi téi déu la nhirng
thir t6i da dwoc chi dan thi sao, néu ddi bac si tAm Ii “khdng dinh” rang dién dam cua toi da bi
hu hai trwdc khi toi tiép dat thi da sao, va néu Mets 1a viét tit cua Metis, me cta Athena, vi nit
than Hi Lap véi d6i mat xdm duc day giong t6 thi lién quan cai me gi. Oi, bon tam than lidu
phét, dic biét khi cai ddm 4y “kham pha ra” rang me tdi 16n 1én & khu Bronx.

Thé con cdi cdu cé ta noi vé me cuia chi?



Ai chd c6 xung dot vdi ba gia? Néu Mets la mot phi cong, ¢ ta ban tinh sé thich ca cuorc.
Co6 ta biét nhiéu kha ning sé cham dwogc ding huyét néu da vao “me.” Co ta biét co hdi cia
minh, thi lieu mot phen... Ma nay, néu ho nghi dau 6c téi khdng con binh thwong, tai sao toi
chwa bi cAm bay? Tai sao ho van dé t6i ndm gilr cai cong viéc nay? Co thé cod 4y da tirng 1a phi
cong, c6 thé co Ay da tirng 1dy mot ai dé nhw vay, c6 thé cb dy tirng mo dwoc tré thanh phi cong
nhung khong tién xa dwoc nhw toi. Hodc ¢ thé co iy chi la mot giong néi c6 don, so sét dang
c6 gang lam nhitng gi c6 thé d€ gitp dé mot giong ndi cd don, so sét khac khai cé cai két cuc
nhw minh. Ai cAn quan tAm cd 4y tirng hay van 13 ai? C6 ta da c6 mat khi toi can, va trong sudt
phan doi con lai cia minh, ¢6 ta sé luon & bén toi.



XUNG QUANH THE GIOI
VA TREN KHONG
TiNH BOHEMIA, LIEN MINH CHAU AU

[N6 co tén goi la Kost, nghia la “Khic Xwong,” va chi riéng tinh Kién cd cia no thoi
ciing da thira du dé€ bu dip cho vé ngoai khong 1iy gi lam thAm my lam. Tréng nhw thé
dworc moc thiang 1én tir nén da ran, toa lau dai thé ki mwdi bén dwoc xay dung theo 16i
Kién trac Gotic nay phi 1én thung liing Plakanek mot cai bong rat uy vé. P6 1a hinh anh
David Allen Forbes dang muén lwu lai trén gidy buat. Pay sé 1a cudn sach thir hai ciia 6ng,
Nhitng Toa Lau Pai Trong Cudc Pai Chién Zombie: Trén Luc Pia. Ngwdi dan ong mang
qudc tich Anh ay ngoi dwéi mot goc cay, bo quan ao va viu cung thanh gwom Scotland cia
ong cang 1am nhuw t6 diém thém cho cai khung canh th&i vua Arthur nay. Ong dot ngot
thay doi phong thai ngay Kkhi téi dén, chuyén tir mot ngwoi nghe si thong dong sang thanh
moét ngwoi ké chuyén day lo lang.]

Khi noi rang trong lich sir cac nwgc thudc Tan Thé Gi&i khong ton tai cac thanh tri kién co
nhw cia chung toi, y toi chi muén nhic dén Bac M§. T4t nhién 1a doc khu vuc Caribbean c6 cac
phao dai ven bién clia Tay Ban Nha, va con ca nhirng toa thanh chung toi cung phia bén Phap
xdy dung ¢ Lesser Antilles. R6i con ca nhitng di tich cta nguoi Inca ¢ day Andes, mdc du ho
chwa truc ti€p bi bao Vay bao glo' s3 Thém nita 1a khi t6i n6i “Bac My,” tdi khong tinh gop ca cac

di chi cia ngwoi Maya va Aztec & Mexico — c6 cai Tran chién & Kukulcan, du chac giorno duoc
goi la Toltec, dung khong? May ngudi & dé ho ngin duoc buéc tién cla tirng day con Zeds:

ngay truoc thém cda cdi kim tu thap tuyét voi dy. Vay nén khi t6i n6i “Tan Thé Giéi,” thuc chat
1at6i dang néi vé My va Canada.

bay khéng phai la phi bang gi, anh hiéu chit, xin dirng nghi theo chiéu huwdng nhw viy. Ca
hai déu la nhitng dit nuéc con tré, cic anh khong c6 lich st bi hon loan thé ché nhw cac nuéc
Chau Au ching t6i sau khi La M3 sup d8. Cac anh liic ndo ciing c6 mdt chinh pht quéc gia
thwong truc véi da luc lwong dé bao vé trat tw va luat 1é.

T6i biét diéu nay khéng ding trong cudc hanh trinh mé rong vé phwong Tay hoac trong
cudc NOi Chién ctia cic anh, va cling xin phép dwgc néi la toéi khong loai trir nhitng chién liy
thoi tién Noi Chién hay trai nghiém cia nhitng nguwoi da phai bdo vé né. Téi hi vong mot ngay



nao dé dwgc tham quan Phao dai Jefferson. Téi nghe bao nhitng nguoi séng sét & d6 da phai
trai qua ca mot thoi ki nhiéu gidng t6. Tat cd nhirng gi téi dang mudn ndi 13, trong lich si Chau
Au, chiing t6i c6 dén ngét triéu nam hdn loan ma dbi khi swan toan chi dén tru twdng chau mai
thanh liiy lanh chia cta anh l1a dirng. Nghe thé c6 nghia li gi khong? T6i lai n6i ndng lang nhang
roi; ta néi lai tir ddu nhé?

Khéng sao, khong sao, thé ciing dwo'c ma. Xin éng ci tiép tuc.

Anh sé loai di nhitng doan vé van ch&?

Da ving.

O roi. Lau dai. Xem nao... Téi khong muén phéng dai tAim quan trong ctia ching trong
cudc chién. Thuc chit, néu dem ching ra so sanh véi bat cir loai thanh tri c6 dinh nao, hién dai,
da duoc stra doi va dai loai viy, nhitng gi chung déng gbép dwong nhw khong dang ké méiy, trir
khi anh la ngudi nhw t6i thi chinh nhitng dong gép do6 s€ ctru mang anh.

biéu nay khong c6 nghia la bat cir phdo dai to 1én nao ciing tré thanh Pang ciru thé cia
ching t6i. Pau tién, anh phai hiéu dwoc cai sw khac biét cd hiru gitta mot toa lau dai va mot
cung dién. Rat nhiéu noi dwgc goi 1a lau dai nhwng thwce chit chi 1a may toa nha to 1én do so,
hodc 14 da bi chuyén thanh nhw thé sau khi gia tri phong ngw cia ching tré nén 16i thoi. Nhitng
phao dai bat khd xdm pham mot thoi gior c6 qua nhiéu clra s6 & ting trét, d€n mirc néu lay gach
ra bit lai chac dén mot doi. Tha & trong mot khu chung cw hién dai loai bé hét thang con tdt
hon. Va néu nhitng céi cung dién kia chi dwoc xy dung dé thé hién dang cip, nhitng noi nhu
“LAu dai” Chateau Ussé hay Prague, ching chang khac nao bay ttr.

C& nhin vao dién Versailles di. P6 1a mot thdm hoa dién hinh. Bdo sao chinh phu Phap
quyét dinh xay dai twéng niém qudc gia trén tan dw ctia né. Anh da doc cai bai tho cia Renard
chwa? Cai bai viét vé nhitng bong hong gio moc & vwon twdng niém, canh ching nhuém do
mau nhitng ké bi nguyén ay?

Khéng phai chi cin cé tuwong cao kién c6 1a du dé sinh ton lau dai. Cling nhw bat c dia
diém phong ngu cd dinh nao khac, lau dai an chivra nhiéu nguy hiém dén tir bén trong cling nhw
bén ngoai. C* nhin vao lau dai Muiderslot & Ha Lan di. Chi cAn mét ngwoi viém phoi 1a dua.
Thém vao dé 1a m6t mua thu Am wét, lanh 180, thi€u an, thi€u thon thudc thang t té... Thi



twdng twong xem moi thir sé nhw thé nao, bi ket bén trong nhirng birc twong da cao chot vot,
moi ngudi xung quanh m thap tir nhat sinh, biét rang minh ciing chang con bao 13m nira, biét
rang hi vong mong manh duy nhit 13 phai trén thoat. Cic doan nhat ki ciia mot sd nhiing nguwoi
dang hip hdi c6 ghi lai chuyén con ngudi ta tuyét vong dén hoa dai, nhay thiang vao con hao
dac nghet Zed.

Va con ca cac vu hoa hoan nhw & Braubach va Pierrefonds; hang tram nguwoi bi ket khong
biets chay di dau, chi biét ngo6i doi bi ngon Itra thiéu chdy den thui hay bi khéi lam cho chét
ngat. Con c6 cd may vu nd bat ng® nita, c6 ngwoi chang hiéu 1am sao ma lai tim thiy bom min
nhung ching biét xt Ii hay tham chi bao quan thé nao. O’ Miskolc Diosgyor, Hungary, theo nhu
toi hi€u 1a c6 ai d6 kiém dwoc nguyén cad mot kho chit no st dung natri quan sw. Pirng c6 hoi
tdi chinh xac thi né 1a cai gi va tai sao ma ho cé duoc nd, nhung c6 vé chang ai biét nwdc méi la
chit xuc tc chi khéng phai Iira. Ngwoi ta ké 1a c6 ai dé hat thudc trong kho vii khi, gy ra mot
vu hoa hoan nhé hay gi gi d6. Cai bon dan kia twdng chiing ngin dwoc chidy né bang viéc 1dy
nuwdc ra doi vao may cai thung ddy. N6 duc nguyén mot 16 to t6 chang trén twong va bon thay
ma ct thé ma tran vao nhw v dap vay.

It nhat d6 1a do thi€u hiéu biét. Téi khong thé nao tha thit duoc chuyén xay ra & Chateau
de Fougeres. Ho bi can kiét nhu yéu phidm, nghi rang minh c6 thé dao ham chui bén duédi
nhitng ké dang tidn cong minh. Ho nghi day la cai gi, Cudc Pao Thodt Vi Pai a? Ho cé khao sat
vién chuyén nghiép nao di cuing khong? Ho c6 biét ti gi vé lwong gidc co ban khong? Céi cho ra
khoi hdm chét tiét 4y bi thi€éu mat hon ntra ciy, toi 1én ngay chinh gitra t6 may thi do6 khon
kiép ay. Cai lii ng6c nay thim chi con khong nghi dén chuyén trang bi thudc nd vao trong ham.

Vang, c6 qua nhiéu tham hoa, nhung cling da c6 mot s6 thanh cong dang ké. Nhleu toa
thanh chi b1 vay ham ngin han nho may man toa lac ¢ vi tri chién lwgc. Mot s6 chd & Tay Ban
Nha, Bayern hay Scotland phla bén trén bitc twong Antoniness chi phai tru vai tuan, hay tham

chi la vai ngay. Vi mot sO chd nhu Kisimul nguoi ta chi viéc trai qua mot dém kha meét moi.
Nhung ro6i cling c6 mot so chlen thang dich thuc, nhu toa thanh Chenonceau & Phap, mot lau
dai ki la hoi mang phong thai cta Disney, duoc xdy dung trén mot con cau bac qua song Cher.
Khi da chat dirtca hai diém két ndi véi dat lién va c6 tinh toan chién lwoc twong déi, ho tru lai
dwoc & dé sudt may nam lién.

Ho co du do dung trong suét mdy ndm sao?

Oi lay Chua, khong. Ho chi don gian 1a ngbi doi khi tuyét bit dau roi, sau dé di lung suc cac
vung néng thon l1an can. Theo nhw téi nghi, gan nhw ai bi vAy ham ciling déu phai lam thé, du cé
& trong lau dai hay khong. Toi chic rang nhitng ngudi & trong “Viung Xanh Dwong” chién lwoc
cla cic anh ciling lam twong tw, it nhat la nhitng ngwoi séng & phia trén dwong tuyét roi. Chinh



vi lf do ndy ma chiing t6i thdy rat may mén khi phan 1é6n Chau Au déng biang vao mua dong. Rat
nhiéu nguoi téi ndi chuyén da dong y rang khi mua déng dén, mic du né dai 1é thé va rat khac
nghiét, lai tré thanh moét Iénh an x4 troi ban. Chi can khong bi chét cong, rat nhiéu ngudi sdong
sot da tranh tha ldc bon Zedcon dang dong bang di suc sao cac vung xung quanh dé kiém bat ki
thit gi can thiét cho miy thang Am hon.

Chang c6 gi ngac nhién khi nhiéu ngwdi chon & lai trong thanh tri cda minh ngay ca khi ¢6
co hoi trén thoat, cho du la Bouillon & Bi hay Spis & Slovakia hay thim chi & cd qué nha nhw
Beaumaris & Wales. Trwdc chién tranh, nhitng noi nay chang khac nao hién vat trong bao tang,
chi 1a mot cai vo trong rong gdm nhirng gian phong khéng mai va cac birc twdng ddong tim cao.
Ho6i dong thanh pho dang ra phai dwoc Huan chwong Chir thip Victoria cho nhitng gi ho da dat
duoec, tong hop tai nguyén, té chirc lai dan chiing, khoi phuc lai 4nh hao quang xwa cho nhirng
phé tich nay. Ho chi c6 vai thang trwéc khi cudc bién donglan dén ving ho song tai Anh. Thim
chi con 4n twong hon d6 la cadu chuyén vé Conwy, vira la mot lau dai vira la mot birc twong bao
vé ca thi tran. Dan cw & day khéng chi dwoc song an toan va kha thodi mai trong giai doan
chién tranh bé tic, nho ¢ dudng ra bién ma Conwy con tré thanh ban dap cho lwc lvong cla
chung tdi mot khi ching toi bat dau tai chiém lai dit nwéc minh. Anh d3 doc Camelot Mine
chwa?

[Toi lic dau.]

Anh di mua ngay mot ban di. Mot cudn tiéu thuyét cuc hay, dwa trén trdi nghiém cuda
chinh tac gia khi con la mot trong nhitng ngudi bao vé thanh tri Caerphilly. Khi chuyén xay dén
ong con dang & trén ting ba can ho ctia minh & Ludlow, Wales. Khi hét d6 dung va tuyét da bat
dau roi, 6ng ta quyét dinh di tim chd & nao do6 cd dinh hon. Ong ta v6 tinh bat gip mdt phé tich,
noi dy da tirng duoc bdo vé mdt cach nira mua va két cu 1a cong cdc. Ong ta chdn may cai xac,
dap bé so vai tén Zed dong bang va bat dau mot minh khdi phuc lai tdoa thanh nay. Ong lam viéc
khong mét moi, xuyén sudt cadi mua dong khic nghiét nhit trong lich s. Dén thang nam,
Caerphilly da san sang cho cudc vy him mua hé, va dén mua dong niam sau, né da tré thanh
noi trd an cho vai tram nguwdi séng sét khac.

[Ong cho t6i xem mot ban phac thao ctia minh.]

That la moét kiét tac, ding khong, 1én thir hai trén toan bé Quin dao Anh.

Cdi nao Ion thiv nhadt vay?



[Ong ngap ngirng.]

Windsor.

Windsor la toa thanh ctua éng.

O thi, dau phai cta riéng gi toi.

Y téi la 6ng dd cé mdt & dé.

[Lai thém mot khoang lang.]

Vé mait phong ngw ma néi, né gan nhw la hoan hdo. Trwéc chién tranh, né l1a toa thanh cé
ngudi & 16m nhat Chiu Au, rong gan mudi ba mau. N6 c6 giéng nwéc riéng va di chd chira thikc
an dé dung cho nguyén cd mot thip ki. Ké tir vu héa hoan nam 1992, m6t hé thong phong chay
chira chay toi tAn da dwoc thiét 1ap, va sau nay do e ngai cic moi de doa khiing b, hé thong an
ninh da dwoc nang cip lén ngang tdm bat ct noi nao khac & UK. Ngay cd cong ching ciling
khong biét sé tién thué ctia minh dwoc dem do6 vao diu: kinh chéng dan, twong gia c6, chin
song rut ra rut vao dwoc va tdm clra sat duoc gidu rat khéo trong cac khung ctta sé ciing nhu
clra ra vao.

Nhung trong s6 nhitng ki tich thwc hién dwgc & Windsor, khong gi cé thé sanh bang
chuyén lay dau tho va khi tw nhién tir cic mo6 & dwédi mong lau dai. Hoi nhirng nam 1990 nguwoi
ta di phat hién ra cic mo6 nay nhung khong khai thac dwgc vi mot sé 1i do chinh tri va moi
treong. Nhung con chung t6i thi chang c6 gi phai ngan ngai ca. Doi ngli ki sw hoang gia cia
chiing tbi 1ap mot gian gido bac ngang qua tuwdng va mé rong ra dén tin dia diém khoan dau.
That 12 mot thanh qua dang kham phuc, va gi¢ chdc anh da hiéu vi sao né tré thanh xuit phat
diém cho cac dwong cao toc dwoc gia c6 ciia ching t6i. V& mat cd nhin ma ndi thi tbéi chi quan
trong chuyén cé phong 6¢c Am ap, dé6 an néng héi va, trong trwedng hop khan cap... bom xdng va
hao Ira. Cong nhan d6 khong phai cach chdn bon Zed hiéu qua gi cho cam, nhung néu cé thé
khién chiing mac ket va cAm chan chung phia trong ngon Itra thi... v&i ca ngoai ra, khi dan duoc
da hét sach va chang con gi khac ngoai mot déng vii khi can chién thoi trung cd thi con biét
lam gi nira day?



May th khi gi¢i d6 khong phai hiém, trong cac bao tang, cac bo swu tap cda tw nhan... va
khong mot cai nao la hang gia dem trang tri. Ching déu la d6 that, rat bén bi va da kinh mui
chién tran. Chdng lai mot [an nita tré thanh mot phin cda doi song con dian nwéc Anh, nhitng
cong dan binh di di tuan tiéu cung v&i cAy thuong, chiéc kich hodc riu chién hai lw@di. Ban than
toi cling da st dung kha thuin thuc thanh gwom hai lw@i ndy, mac du nhin vao chic anh khong
nghi thé dau.

[Ong hoi ngwong nghiu ra dau vé phia thanh kiém cao gan nhw ngang 6ng.]

N6 ciing khong thuc sw Ii twdng cho lam, doi héi ki nang phai rat khéo léo, nhitng dan dan
anh cling hi€u ra minh lam dwoc gi, nhitng gi anh chwa bao gio nghi minh hay nhitng nguoi
xung quanh lai cé kha nang.

[David do dw trwrd’c khi néi tiép. Ro rang la ong ta dang cam thay khong thoai mai.
Toi chia tay ra.]

Rdt cdm on 6ng dd danh chiit tho'i gian...

Van... con mot thir nira.

Néu ong thdy khodng tién...

Khong, khong sao, noi ra cling dwoc ma.

[Hit mot hori.] Ba dy... ba 4y khong chiu roi di, anh hiéu ch&? B4t chip sw phan déi cta
Qudc hoi, ba 4y van quyét dinh & lai Windsor “trong giai doan nay,” theo nhw cach néi ctia ba
dy. T6i ¢t ng& d6 chic 1a do céi tinh vwong gid khong phai 181, hodc c6 thé 1a do ba ta s¢ qua
khong mudn roi di. Toi c6 hét sttc lam cho ba 4y hiéu, gdn nhw qui han xuéng ma van xin ba 4y.
Chang phai khi bién tit cd cac tai san cha ba tré thanh ving dwoc bdo vé cho nhitng ai cé thé
dén dwoc va phong thi dwoc ching thong qua Nghi dinh Balmoral 1a ba da lam qua du roi sao?
Tai sao khong di 4n nau cung véi gia dinh & Ai Len hay ddo Man? Hodc néu ba nhit quyét & lai
Anh, sao khong it nhit di dén tru s chi huy tdi cao phia bic bén kia birc twdng Antonine?



Ba dy dd noi gi?

“Sur khac biét 16m nhat ctia chiing ta 1a nhitng gi ta lam cho ngudi khac.”[Ong hing giong,
moi hoi thoang run ray.] Cha cia ba da no6i nhw vay; d6 1a li do vi sao trong cudc Dai Chién
Thé Gi&i lan hai 6ng khéng chay sang Canada, li do me ba trong suét mua bao tuyét di tham
nhitng ngwdi dan thwong dang phai chen chic nhau trong cac ga dién ngdm & London. Ciing
chinh vi li do d6 ma cho dén nay, ching tdi van con 1a Vwong qudc Lién hiép Anh. Nhiém vu ho
ganh vac, st ménh ma ho ganh vac la phai tré thanh hién than cho nhitng gi tot dep nhat cta
tinh thin dan tdc ching t6i. Ho phai ludn 1a mot tim gwong cho nhitng ngwdi khac, 1a nguoi
manh mé nhat, can ddm nhat va vi dai nhat. Hiéu theo mot cach khac, chinh ho méi 1a nguoi bi
ching ta cai tri chit khong phai nguworc lai, va ho phai hi sinh tat c, tdt cd moi thit, chi d& mang
trén vai cai ganh ning kinh khing nay. Néu khong thi ho dé€ 1am gi? Cir quang hét cai mé truyén
thong chét tiét nay di, 16i cai may chém ra va coi nhuw xong chuyén. Toi thay ho cling nhw may
cai 1au dai: nhitng di tich cii nat, 16i thoi, khong c6 mot chike ning hién dai nao khac ngoai thu
hit du khach. Nhung khi bau troi tré nén den tdi va Té qudc bat dau kéu goi, ca hai déu tim lai
dwoc y nghia cho sy ton tai cia minh. Mot thit bdo vé thin xac cla ching toi, thir con lai che
ché tdm hon chung toi.

PAO SAN HO ULITHI, HIEP CHUNG QUOC MICRONESIA

[Trong Thé Chién Thir II, hon ddo san hé réng lo'n nay la mot trong nhirng cian clr
tién cong chinh ciia Ham do6i Thai Binh Dwo'ng My. Trong Thé Chién Z, n6 khong chi coi
gitr cac chién ham My ma con ca hang tram loai tau bé dian sw. Mgt trong s6 doé la tau UNS
Ural, tram phat thanh dau tién cta dai Radio Free Earth. Gio véi tw cach mét vién bao
tang danh cho cac thanh twu cia dw an nay, né la tim diém cta b6 phim tai liéu Ngén tir
Chién tranh cia Anh. Mgt trong nhirng doi twong dwoc phong van trong bo phim tai liéu
nay la Barati Palshigar.]

Thiéu hi€u biét 1a mot thi gidc. Cac thi dbi tra, mé tin, thong tin sai léch, thong tin bép



méo. Poi khi, né lai 1a sw thiéu hut théng tin. Thi€u hiéu biét da giét chét hanh triéu nguoi.
Thiéu hiéu biét da giy ra cudc Pai Chién Zombie. Twdng twong thir xem moi chuyén sé khac
nhuw thé nao néu hoi do ching ta biét nhirng thi nhw biy gio. Twdng twong thir xem moi thir sé
ra sao néu ta biét vé virut thdy ma rd nhuw bénh lao chang han. Twdng twong thir xem moi
chuyén sé& dién tién thé nao néu tit cA moi cong dan trén thé gidi, hay it nhit 1a nhitng nguoi
c6 nhiém vu bao vé nhitng cong din dé, biét dwoc chinh xac minh dang phai d6i mat véi cai gi.
Ngu d6t 1a mot thi gidc, va cadc bang chirg chinh xé4c sé 1a v khi.

Khi tdi mé&i tham gia vao Radio Free Earth, né van mang tén la Chwong trinh Cung cip
Thoéng tin vé Stirc khde va An toan Quoc té. Cai tén “Radio Free Earth” 1a do nhitng c4 nhan va
cbng dong giam sat cdc buoi phat thanh cia ching t6i.

bay la dw an quoc té€ dau tién, to chirc chi vai thang sau khi Ké hoach Nam Phi duorc trién
khai, va truéc cudc hoi nghi ¢ Honolulu may nam. Ciling nhu cach ca thé gidi xay. du'ng chlen
lu'(rc sinh ton dwa trén Ké hoach Redeker, chiing tdi dwoc hinh thanh dwa trén nén tang cta
Radio Ubunye.ss

Radio Ubunye la gi vay?

Cac ban phat thanh danh cho nhitng cong dan bi c6 1ap cia Nam Phi. Vi chinh phu ho
khong du nguon luc dé ho tro vé mat vat chat, ho chi c6 thé hd tro bang thong tin. Ho 1a qudc
gia dau tién, it nhit 1a theo nhw tdi biét, bat dau phat nhitng bai phat thanh da ngdén ngit mot
cach thuwong xuyén. Bén canh viéc cung cip nhirng ki nang sinh ton thiét thuwc, ho thim chi con
di thu thap va dé cip dén tat cd moi th théng tin sai 1éch dang lan truyén trong cac tang 16p
nhan dan. Chung toi 18y khuén mau 4y ctia Radio Ubunye va dem ap dung cho cdng dong thé
gioi.

Toi dugc dwa 1én bong ngay ding ldc moi thir bat dau, theo dung nghia den ludn. Khi 4y
cac 1o phan &ng cda tau Ural vira méi dwgc dwa vao hoat dong lai. Ural vén la mot chién ham
X06-viét, sau d6 dwoc sung vao luwc lwgng Hai quin Lién bang cia Nga. Hoi d6 SSV-33 da phai
dong nhiéu vai tro: tau chi huy, tram theo déi tén lt¥a, chién ham theo doi dién ti. That khéng
may, con tau nay lai hoan toan khdng c6 gia tri, bdi vi, nhw ho néi véi toi, hé théng cliia né phikc
tap dén mic ngay ca thiy thi doan cda né ciling phai b tay. Phan 1én quing doi ctia nd bi budc
vao cOt & can ctr hai quan Vladivostok, ho tro ciing cip dién cho cin cir. T6i khong phai ki su
nén chang biét lam th& nao ma ho thay thé dwoc cac thanh nhién liéu da can kiét trén tau hay
chinh lai cac hé théng lién lac cong kénh cta né dé két ndi dwoc véi hé thong vé tinh toan ciu.
T6i chuyén vé ngdn ngit, dic biét 13 cac thi tiéng & ving Tiéu luc dia An DPd. Chi c6 hai nguoi
chiing t6i, tdi cung v&i 6ng Verma, phai lo cho ca ti con ngudi... & thi... it nhat ltc d6 van con 1a



Verma gip toi trong mot trai ti nan & Sri Lanka. Ong ta 1a mot bién dich vién, con tdi 1a
thong dich vién. Trwéc dé vai nam ching tdi da c6 lam viéc cung nhau tai dai s& ctia dit nwéc
chung t6i & London. Hoi dé chung téi twdng viéc thé 1a da kinh 1am roi; ding 1a mot 1t éch ngoi
day giéng. Khéi lwong cong viéc ning khong thé twdng twdng twong ndi, mot ngay lam mudi
tam tiéng, d6i khi 1én dén tan hai mwoi. Téi chang hi€éu bon tdi ngu vao lic nao. Cr moi phut 1a
lai c6 mot dong thong tin tho, mot dong cac thir thw tir dwoc giri dén. Chiing phan 1én lién quan
dén cac ki nang sinh tén co ban: cach loc nwéec, tao nha kinh trong nha, cach nubi trong va ché
bién bao tlr méc dé lam penicillin. Déng tai liéu khong 16 nay sé thwong c6 cac dir kién va thuit
ngit ma toi trwdrc gior chwra tirng nghe téi. Téi chwa tirng biét dén “quisling” hay “tré hoang”; toi
khong biét “Lobo” la cai gidéng gi cling nhw chwa tirng nghe dén vu thudc chong zombie gia
Phalanx. Téi chi biét rang dot nhién c6 mot ngwdi mic quan phuc dén tong cho tdi mot mé chir
va noi rang “Chung t6i can dich chd nay ra Marathi trong vong mudi 1dm phit niva dé thu am.”

Moi ngwoi phdi dinh chinh nhitng loai théng tin sai léch nao?

Anh mudn toi bat diu tir ddu day? Y hoc? Khoa hoc? Quan su? TAm linh? Hay tam li? C4
nhan tbi thiy tAm li 1a c4i hang muc dé dién diu nhit. Ngwoi ta o mu6n nhan cach hda cai
dam dich bénh biét di dy. Trong chién tranh, chién tranh thong thwong dy, ching ta danh ra rit
nhiéu thoi gian d€ béi nho ké thu, tao ra khoang cach vé mat cdm xuc. Ching ta sé bia chuyén
hodc gan cho d6i phwong nhirng cai tén mang tinh xdic pham... ct nhé lai chuyén hoi trueéc bo
toi hay goi dan Pao Hoi 1a gi... va gio trong cudc chién nay, dwong nhw moi nguwoi lai lao dau di
tim sw twong dong gitra minh va ké thu, tim cach gan chit nhan tinh cho cai thir r6 rang khong
con la giéng nguwoi nita.

Anh c6 thé néu cho téi vai vi du dwoc khong?

C6 rat nhiéu thi quan niém sai léch: zombie c6 tri tug; ching bi€t cdm nhin va thich nghi,
biét cach str dung cong cu va thim chi 1a mot s6 vii khi cia con ngwoi; chiing van con lwu git ki
trc hoi con song; hodc la c6 thé giao ti€p véi ching cling nhw huin luyén ching tré thanh tha
cung. Thit 1a dau long khi cit phai lién tuc dinh chinh lai hét tin d6n nay dén tin dén khac. Cudn
cAm nang sinh ton din sw c6 ho trg dwoc chit it nhung van con rat nhiéu han ché.

Thatvay sao?



Tat nhién. Can c vao cac phan dé cip dén SUV va cac loai hoa khi cd nhan, anh c6 thé thay
ro rang tac gia 1a mot nguoi My. N6 khong tinh dén khac biét van hda gi hét... khéng tinh dén
mot loat cac gidi phdp ma nguwoi ban dia tin rang sé bao vé ho khai lii thay ma.

Chang han nhw...?

Toi khong muon dua ra qua_ nhiéu thong tin, lam thé thi khac gi 1én &n kin ca cai cOng
dong noi “giai phap” nay bat ngudn. La mot nguoi An Db, toi phai doi madt voi rat nh1eu khia
canh cta chinh van héa nwéc minh, nhiing thtr nay da tré nén rat tai hai. C6 cai vu & Varanasi,
mot trong nhirng thanh pho c6 nhat trén Trai Pat, gan noi duoc cho 1a Pirc Phat da c6 bai
thuyet phap ¢ dau tién. b6 cling la noi moi ndm hang ngh1n ngwdi hanh hwong theo dong Hindu
dén nham mat xudi tay. Trong thoi tién chién, khap doc con duong s€ nhan nhan xac. Gio dong
xac ddy da bat dau dirng 1én lai va di tdn cong. Varana51 1a mot trong nhiing Vung Trang nong
bong nhat, mot to thay ma. Cai to nay trai rong khap gan het doc song Ganges. Truwoc khi chién
tranh no ra khoang vai chuc nam, cong nang chira bénh cua con séng nay da dwoc khoa hoc
chitng minh, do dd 6-xi héa cao ctia nwéc hay sao dé.s7 That 1a bi kich. Hang triéu nguwoi do xo

dén hai bén bo con séng, khién tinh hinh cang lic cang tram trong. Ngay ca sau khi chinh pht
rut vé trong day Himalayas, khi hon 90 phan trdm dat nuwéc da chinh thirc bi thady ma chiém
dong, cudc hanh huong ay van tiép tuc. Nudc nao ciing phai doi mat véi tinh huong twong tu.
Al trong doi ngli nhan vién trén khap toan ciu cla chung toi ciing da it nhat mot lan phai doi
mat voi nhu*ng suw thiéu hi€u biét chét nguoi nhu thé nay Mot ga nguoi My c6 ké cho chung toi
vé mot gido phal mang tén “Nhimg Con Ctru cua Chua”. Ho tin rang cudi cung thoi ki hoang
kim ciing da dénva néu cang mau bi nhlem bénh thi cang nhanh duoc 1én thién duong. C6 mot
chi — t0i sé khong ndi chi ta la dan nwéc nao — da phal tim moi cach xoa bd cai quan niém
rang quan hé tinh duc voi mot trinh nit c6 thé “tay trit” cai “loi nguyen " Toi chang biét bao
nhiéu c6 gai hay bé gai da bi ham hiép chi dé “tiy tran.” Ai cling rat cam gidn nhan dan nudc
minh. Ai cling cam thay tw x4u ho. Mot dong nghlep nguoi Bi cua toi con so sanh no voi bau
trol dang ngay mét téi tdm hon. Anh ta goi d6 Ia “cai xau an cha trong tm hon tit ca ching
ta.”

Toi cling khdng cho rang minh cé quyén phan nan. Tinh mang tdi chang bao gio bi de doa,
da day t6i Iuc nao ciling c6 cai dé cho vao. Téi cé thé ngt khong nhiéu nhwng it nhit cé thé nga
ma khéng cin lo 1ang. Quan trong hon, toi khéng phai lam & ban IR ctia tau Ural.

IR?

Information Reception - Ban Tiép Nhin Thong Tin. Nhitng thong tin ching téi dwa 1én
song dau phai bat ngudn tir tau Ural N6 dén tir khap noi trén thé gidi, tlr cdc chuyén vién va
nhém chuyén vién & cac vung an toan truwc thudc chinh pht nhiéu qudc gia. Ho giri nhirng phat
kién cua minh cho cac nhan vién IR d€ chuyén lai cho ching t6i. Phin lén lwgng thong tin nay
dwoc truyén qua cac bang tin dan sw mé ngoé thong thwong. Va trong s6 do, rat nhiéu bang tin
dic kin tiéng ngudi kéu ctru. C6 dé€n hang triéu sinh mang bat hanh rai rac trén khap thé gidi,



tat cd déu dang kéu gao van lay vao trong may vo tuyén ctia minh khi con cai ho chét déi hoac
thanh Ity tam cda ho bi chay rui, hoac khi bon thiy ma tran qua tuyén phong ngw ctia ho. Ngay
ca néu anh khong biét tiéng ctia ho, va thuc té 1a rait nhiéu nhin vién truc khong biét, cai chit
thdng khd trong giong noi 4y khéng thé 1an di ddu dwoc. Ho ciing khong dwoc phép dap tra;
khong cé thoi gian cho viéc d6. Moi thit truyén phat thong tin déu phai dwoc danh hét cho
cong viéc chinh. Téi chang mudn biét cadc nhan vién IR cadm thiy ra sao vé viéc dé dau.

Khi budi phai thanh cudi cung dworc truyén dén tir Buenos Aires, khi c6 ca si ngwoi La-tinh
nodi tiéng hat cai bai hat ru TAy Ban Nha d6, mot nhin vién truwc cta ching t6i chiu khong noi
nita. N6 khong phai qué & Buenos Aires, n6 tham chi con khéng phai dan Nam M§. N6 chi la
mot thang bé thiy thu ngwoi Nga muwdi tdm tudi doi, tw ban ndo minh ving tung tée khap loa
dai. Thang nhéc 4y 1a ngwoi ddu tién, va ké tir khi chién tranh két thuc, tit ca cdc nhan vién IR
khac déu c6 két cuc twong tw. Gior khong ai trong s6 ho con séng. Nguwdi cudi cung la anh ban Bi
cda tbi. “Anh sé mang nhirng giong néi dé theo minh,” mét budi sdng anh ta noi véi téi nhw
vay. Chang t6i dang dirng trén boong, nhin vé phia 1&p swong niu ban, ngéng doi mot binh
minh cad hai déu biét sé khong bao gico 1én. “Nhitng ti€ng kéu khéc dy sé di theo toi subt doi,
khong bao gi¢ yén nghi, khong bao gior nhat nhoa, khong bao gio ngirng kéu goi téi xuéng nhap
bon véi ho.”

KHU PHI QUAN SU: NAM TRIEU TIEN

[Hyungchol Choi, phé giam ddc Co quan Tinh bao Trung wong Triéu Tién, chi vé
phia phan dit kho can, d6i nui trap trung va khéng cé gi dic biét & phia Bic chd ching
toi. C6 thé dé dang nhiam no6 véi Nam California néu khong c6 miy cai xe tai boé hoang,
bang quang cao da phai hinh va hang rao day kém gai chay vé hai phia chian troi.]

Chuyén gi da xay ra? Khong mot ai biét. Khong mét qudc gia nao lai c6 kha niang day lui
cin dai dich ndy nhw Bac Triéu Tién. Phia Bac c6 song, phia Pong va Tay c6 bién, va vé phia
Nam [6ng chi tay vao Khu Phi Quin Sw], duwong bién gi¢i dwoc canh giac cAn mat nhit trén
Trai DAt. Anh c6 thé thiy dia hinh ndi non hiém tré thé nao, rit dé bao vé, nhung con cai anh



khong thé thiy do la trén nhitng ngon nui kia c6 nguyén cd mét khu ha ting co s& lién hop
quan su-cong nghiép khdng 16. Chinh phu Bac Triéu da hoc dugc mot bai hoc rat thAm tir sau
chién dich ddnh bom ctia ching t6i h6i nhitng nam 1950. Ké tir d6 ho da lam viéc cat luc dé tao
ra cd mét hé thong ngdm dwéi long dat, cho phép ho khoi mao chién tranh tir mét dia di€m an
toan.

Dan s8 ho bi quan sw hda rdt manh, dwoc huidn luyén san sang dén mitc so véi ho thi Israel
chang khac nao Iceland. Hon mot triéu dan 6ng va phu nit hién dang phuc vu trong quan ngii
va c6 thém nam triéu nira trong lwc lwong dw bi. Thé 1a gdn mo6t phan tw din s6 roéi, chwa ké
dén viéc gan nhw ai thudc quoc gia d6 cling déu da c6 mot lan trong doi trai qua dao tao quan
sw co ban. Nhung quan trong hon ca viéc dao tao, va quan trong nhit déi véi thé loai chién
tranh nhw thé nay, 1a mtc do ki luat qudc gia gin nhw siéu pham. Dan Bic Triéu Tién ngay tir
nho da dwoc day rang mang sdng cia ho 1a vd nghia, rang ho ton tai chi d€ phuc vu T6 qudc,
phuc vu Cudéc Cach Mang, va phuc vu Lanh Pao T6i Cao.

biéu nay gan nhu trai hoan toan véi Nam Triéu Tién. Xa hoi chung toi rat thoang. Ching
toi phai nhw thé. Ban budn quoc té la ngudn song chinh cua ching toi. Ching t6i theo chu
nghia ca nhan, mac du chac khong dwgc nhw nguoi My cac anh, nhwng ching toi cling co du
kiéu biéu tinh va gay roi trat tw cong cong. Xa hoi ching toi tu do va phan tach dén mirc suyt
chut nita thi khong thurc hién duwoc Piéu 16 Changss trong giai doan Pai Loan. P&i véi Bic Triéu

Tién, may vu khing hoang ndi bé nhuw thé nay la diéu khong tuwong. Ho 1a mét dan toc ma ngay
ca khi chinh quy&n gy nan déi tram trong, s& tha dn thit tré conss chit khong chiu ho ra mot

cau chong doi. Sw phuc tung nay ngay ca Adolf Hitler cling chi dam mo dén. Néu cho moi ngudi
dan mot khau sing, mot hon da, hay tham chi chi lam nam tay khong, chi ho vé phia lii zombie
dang toi gan va ndi “Panh!”, tir ba gia cho dén tré nhé sé déu ram rap tudn theo. bay la dat
nuéc sinh ra cho chién tran, da 1én ké hoach, chuén bi, va ding & thé san sang Kké twr ngay 27
thang bay, 1953. Néu mudn tim ra mot dat nuéc khong chi séng sot qua duoc chudi ngay tan
thé ta phai d6i mat ma con danh duwoc chién thing vang doi, dé chi c6 thé 1a Nha nwéc Cong
Hoa Dan cht Nhan dan Triéu Tién.

Né&u thé thi chuyén gi d xay ra? Khodng chirng mot thang trudc khi bén ching t6i bat dau
xuat hién van dé, truwdc khi tran bung phat dich dau tién dwoc phat hién & Pusan, Bac Triéu dot
nhién cit dirt moi quan hé ngoai giao mot cach rat bi hiém. Khong ai bao cho ching toi biét tai
sao tuyén dwong sat, tuyén duwdong bd két ndi duy nhit gitta hai bén, lai bt thinh linh bi dong
ctra. Cling khong ai hi€u tai sao mét s6 cong dan phia bén to6i, nhitng ngwdi da doi cd may chuc
nam dé gap lai ho hang bén phia Béc, lai dot nhién bi mdt cai diu cao su dap tan mo wéc cla
minh. Khong c6 bat ctr 1o gidi thich nao hét. Tat ca nhitng gi ching t6i nhan dwoc chi la cai cé
“van dé an ninh quéc gia” cti meém cua ho.

Khong nhw nhitng ngwoi khac, toi khong tin rang day 1a budc dao dau ctia mot cudc chién
ma&i. Moi 1an phia Bic doa st dung vii lwc, ho luén phat nhitng tin hiéu gidng nhau. Khong mot



di kién vé tinh nao, cia ching t6i hay ctia phia My, cho thidy du chi mdt dong thai thu dich.
Khong c6 diéu dong quan, khong ti€p thém nhién liéu cho may bay, khong trién khai chién
ham hay tau ngdm. Néu c6 bat ck thi gi khac thuwong thi dé chinh 1a viéc lwc lwong chiing toi
doc Khu Phi Quan Suw bat dau dé y thdy quan sd bén kia bién mA4t dan. Linh bién phong ching
t6i nhan hét mit. Trong sudt may nam lién, ching tdi da chup lai hé&t m3t miii cua ho, dit cho
ho cac thi biét danh nhw Mat Ran hay ché Bun, thdm chi con téng hop ca ho so vé do tudi, lai
lich va doi séng riéng tw. Gior ho ¢t 13n dan, bién di dang sau hé théng hAm hao dwoc che kin.

May do dia chdn cua ching téi cling yén ang nhw vay. Néu phia Bic da khdi cong dao ham
hay tich lai cac thir xe c6 & phia bén kia khu “PQS,” né di dén tai ching té6i nhw & Nha hat
Opera Quoc gia.

Panmunjom la khu vwec duy nhat doc khu PQS dé cho hai bén gdp nhau thwong lwong truc
ti€p. Chung t6i chia nhau quyén cai quan cac phong hdi thao, va quan hai bén dirng canh cach
nhau c6 miy mét trén mot cai sin rong. Linh canh dwoc ludn chuyén lién tuc. Mot dém no,
phan doi Bic Triéu Tién bwdc vao trong trai linh, khong thiy don vi thay thé ndo buéc ra. Clra
néo dwoc déong chit. Pén dudc tat ngdm. Va ching tdi khong con gap lai ho nira.

Hoat dong xAm nhap tinh bdo cda ho cling ngung han. Mat tham tir bén phia Bic tra tron
vao thwong xuyén va dé doan nhw mua mang viy. Phan 16n nhin phat 1a biét ngay, mac do 16i
mot va hoi han gid ca cac thir mat hang dang ra phai biét roi. H6i trwdc ching t6éi phat hién ra
ca dong, nhwng ké tir khi cac tran dich bung phat, s6 lwong diép vién gidm xuéng con khong.

Thé con diép vién ciia cdc 6ng & phia Bdc thi sao?

Bién mat ndt, tit cd bon ho, gan nhw cung lic véi khi tit cd moi thir thiét bi theo doi dién
tir ctia chiing tdi khong con do duoc gi nita. Y tdi & day khong phai 1a khong cé tin hiéu radio
nao bit thuwong ma la khéng con cé chut tin hiéu nao nira. Dan dan, tit cd moi kénh tir dan sw
dén quan su déu tit ngém. Anh chup tir vé tinh cho thady trén rudng dong cé it nong dan hon,
trén phd x4 it ngwoi qua lai hon, cac du 4n lao dong cong ich ving béng “tinh nguyén vién”
hon, diéu ma trwdc gio chwa tirng. Nhoang mot cai, tir Yalu dén tan vung PQS da khéng con
mot bong nguwoi. Pling tir quan diém tinh bdo, trong c nhw thé ca dat nwdc, moi ngwoi dan
ong, dan ba va tré con & Bac Triéu Tién da bién mat.

biéu bi 4n nay lam chung toi cang thém lo, trong khi & nha da c6 da thi dé dau dau roi.
Tinh t&i thoi diém d6 dich da bung phat & Seoul, P'ohang, Taejon. Mokpo phai di so tan,



Kangnung bi c6 14p, va tit nhién, ching to6i cling c6 mét vu Yonkers & Inchon. Thém vao dé,
chiing tbi cling cAn phai cat ct it nhat mot nira s6 cac sw doan hién tai ra canh bién gidi phia
bac. R4t nhiéu ngudi trong B6 Qudc Phong tin rang phe Pyongyang rit ngira ngdy mudn giy
chién, hdo hirc dgi khi ching t6i gap lic bi cwc nhat dé€ ma ram ram x6ng qua Vi tuyén 38. Gidi
tinh bao ching t6i cuc lwc phan ddi. Ching ti lién tuc ndi véi ho rang néu bén kia dang doi ltic
ching ta gdp buéc gian truin kinh khing nhit, day chinh la théi co chin mubi cho ho.

Tae Han Min’guk ti nita thi sup d6 hoan toan. Ngudi ta da bat ddu Am tham 1én k& hoach
tai dinh cu theo ki€u Nhat Ban. Cac biét ddi bi mat da di khdo sat sdn mot s6 dia diém &
Kamchatka roi. Néu Diéu 1é Chang ma khong céng hiéu... néu chi thém vai don vi nita bi ha guc,
néu chi thém vai viing an toan nira bi ldy nhiém...

Co 1& chang tbi sdng sét dwoc 1a nhé phia Bac, hoidc it nhat 1a nho ndi so ngwoi phuong
Bac. Thé hé toi khong coi Bic Triéu Tién la mot mdi hoa. T6i dang n6i dén dan thudng, anh
hiéu chi¥, nhitng nguwoi cd tudi toi coi ho la mot dit nwde tut hiu, doi kém, thit bai. Thé hé cta
tdi sinh ra va 1én 1én trong thoi ki hoa binh, phat trién thinh veegng. Ho chi s¢ duy nhat mét vu
hop nhit nhw ki€u Diic, kéo theo viéc hang triéu tén cdng san cii gior dang vo gia cw nhao dén
ki€ém chac.

Thé hé di trudc ching toi thi lai khong nhw viy... b6 me, 6ng ba ching téi... nhitng ngwoi
ludn bi mdi hoa xam lwoc treo lo Itrng trén dau, nhitng nguwoi ludn biét rang bat cir lic nao coi
béo hiéu cling c6 thé hd 1én, &nh sing c6 thé sé tat phut, va nhitng 6ng chi nha bang, cic thay
cb gido va lai xe taxi sé bi kéu goi phai cAm vii khi 1én chién diu bao vé qué nha. Tinh than va
tdm tri ho lic nao ciing canh gidc. Cudi cung chinh ho chi khong phai ching téi da qui tu lai
dwoc tinh than dan toc.

Toi van dang ¢ thuyét phuc nguoi ta t& chirc mot chuyén di thAm hiém sang bén Bac
Triéu Tién. T6i dang lién tuc gap chwdng ngai. Ho bao tdi rang van con qua nhiéu viéc phai
lJam. P4t nuéc van con dang bat 6n. Ching tdi van con nhitng cam két qudc té can thuc hién,
quan trong nhat 1a dwa nguwoi ti nan tré vé Kyushu.... [Khit miii.] Bon Japsare ddy mic no
ching t6i kha nhiéu day.

T6i khong can mot lwc lwgng trinh sat. Chi can cho t6i mdt chiéc trwc thiang, mét chiéc
thuyén ciu c4; chi cin mé& cdng & Panmunjom va dé tbi di bd vao. Néu dng kich hoat cai by gi
d6 thi sao? Ho bac lai. Néu n6 1a bay hat nhan thi sao? Nh& may 6ng mé& nham cdng clia cad mot
thanh ph6 ngdm va hai mwoi triéu con zombie c* thé ma tran ra thi sao? Lip luin cda ho
khong phai khong c6 li. Ching toi biét khu PQS c6 rit nhiéu thi biy. Thang trué'c mot may bay



ch& hang bay gan khéng phan ctia ho da bi tén Itra dit ddi khong nhdm ban. Bé phdng hoan
toan tw dong, dwoc thiét ké lam vii khi tra thu, dé phong treong hop toan bo din s6 da bi xéa
s0.

Theo 1& thudng thi chac ho di di tdn hét xudng cac khu lién hop dwdi long dat. Néu do la
sw that thi nhitng wéc tinh vé kich thwdc cling nhw d6 sdu ctia cac co s& do bi sai léch rat nhiéu.
Cé6 khi toan bd dan s6 gior dang & dwdi long dat, lao dong cat lwc cho nhitng du 4n chién tranh
trong khi “Lanh Pao T6i Cao” ti€p tuc ldy rwou Tay va phim khiéu ddm My ra tw trdn an minh.
Ho c6 biét la cudc chién da két thic roi khong? Phai chang lanh dao cta ho da lai mét 1an nira
néi déi ho, bdo ho rang thé gi¢i ho tirng biét da khéng con nita? C6 18 ho coi viéc xac chét séng
day la mét diéu “tich cwc”, mot cai c& dé siét chat thém ach d6 hd déi véi mot xa hoi 1dy nd
dich mu quang lam nén tang. Lianh Pao T6i Cao ludn mudn tré thanh thanh s6ng, va gio day
véi tw cach 1a chid s& hiru cda khong chi thirc an, khong khi ma con ca ngudén sang cta cai mat
troi nhan tao, cé 18 cudi cung han cling da hién thwe héa dwoc cai do tuwdng bién thai cia minh.
C6 thé ban dau ké hoach la vay, nhung réi cé cai gi dé sai léch trAm trong. Ci¢ thir nhin xem
chuyén gi da xay dén véi “thanh phé chudt chiii” bén dwéi Paris. Néu nhw chuyén do cling xay
ra d6i véi Bac Triéu Tién, chi c6 diéu 1a & tAm qudc gia thi sao? C6 1& trong may cai hang dong
dé dang lic nhidc hai mwoi ba triéu con zombie, 1 r6 bot gay dét dang hu hét trong bong t6i,
chi doi ngay dwoc song ra.

KYOTO, NHAT BAN

[Trong tim anh cii cia Kondo Tatsumi la mot ciu thi€u nién gay go, mat diy mun
v&i d6i mat do cach, trong 1o do va vai soi téc vang nhudém sang chay doc mai téc réi bovi.
Ngwoi toi dang ti€p chuyén trén dau khong mot s toc. Pau téc cao gon gang, nwéc da
ram nang va san chiac, anh mat sac sdo khong bao gio rori khéi mat toi. Miac du anh cir chi
riat thin mat va tim trang thoai mai, nha sw chi€n binh nay vin mang vé diém dam cua
mot con manh thu dang ngo’i nghi.]

Toi da tirng 1a mot thang “otaku.” Toi biét thut nglr ndy mang nhirng nghia rat khiac nhau



d6i véi nhiéu ngwoi, nhwng doi véi toi né chi don thudn mang nghia “ké ngoai dao.” Toi biét
nguwoi My, dic biét 1a 16p tré, ludn thay bi ap lwc xa hoi rang budc. Con nguwoi ai chang thé. Tuy
nhién, néu cach hiéu cia t6i vé van héa dit nwéc cic anh la ding thi cht nghia ci nhin ludn
dwoc khich 1é. Cac anh ton trong nhitng “ké néi loan,” nhitng “ké qudy pha,” nhitng nguoi tu
hao ddng tach biét hian khoi ddm dong. P8i véi cac anh anh, tinh c4 nhan 12 mot cai huan
chwong danh dw. Béi v&i ching t6i, do lai 1a mot cai ruy bang day nhuc nha. Truwéc chién tranh,
ching t6i song trong mot ma tran rat phirc tap va gan nhw vo tin, xy dung tir nhitng phan xét
cua nguwoi ngoai. Dién mao cda anh, cAch néi nang cua anh, tit cd moi thi tir sw nghiép cho dén
cach anh hat xi déu phai dwoc 1én ké hoach va diéu phdi sao cho phu hop véi gido i ctiing nhic
ctia Khong Tr. MOt sO nguwdi cé da ding khi, hoac vi thiéu diing khi, nén da chip nhin s6ng véi
gido li 4y. Nhitng ngwdi khac, nhw toi chang han, chon cach sdng lwu day & mot thé gidi tot dep
hon. Thé gi¢i d6 chinh la khong gian do, va né dwoc thiét k€ danh riéng cho tang 1ép otaku
Nhat Ban.

T6i khéng dam ndi vé hé théng gido duc ctia cac anh hay bat cir quéc gia nao khac, nhung
hé théng ctia ching t6i gan nhw dwa hoan toan vao kha nang ghi nhé cac dir kién. Ngay tir ngay
dau tién khi ching t6i dat chan vao mot 16p hoc, tré con Nhit Ban thoi tién chién bi nhoi cho
hang dong th& dit kién va s6 liéu khong cé chut rng dung nao trong doi s6ng thwong nhat.
Nhitng dir kién nay khong c6 chit y nghia bai hoc, khong boi cdnh xa hoi, khong gi lién két voi
thé gi¢i con ngwdi bén ngoai. Ching khong ¢é 1i do nao dé ton tai ngoai viéc ¢ nam chic mai
1én 16p dwoc. Tré em Nhit thoi tién chién khéng dwoc day cach tw duy, ching téi dwoc day
cach ghi nhao.

Chic anh cling hiéu mot hé thong gido duc nhw thé nay co thé dé dang dan dén viéc con
nguoi ta rut vao cw ngu trong thé giéi ao. Trong mot thé 8101 chi c6 thong tin ma khong c6 boi
canh, noi dia vi dwoc quyét dinh boi nhitng gi thu thap va s¢& hiru duorc, nhirng nguoi thudc thé
hé toi chang khac nao than thanh. T6i 1a mot sensei, mot chuyén gia vé tat ca nhitng linh vuc
toi tim hiéu, cho du do c6 1a nhom mau cta ndi cac thi twéng, héa don thué cua Matsumoto va
Hamadaso hay 1a vi tri va tinh trang cta tit cd cac thanh kiém shin-gunto trong cudc Chién

Tranh Thai Binh Duong. T6i chang phai lo vé dién mao, phép xa giao, diém s6 hay tién do.
Khong ai c6 thé danh gia toi dwoc, khong ai c6 thé lam to6i ton thwong. Trong thé gidi nay toi cé
quyén lyc va quan trong hon, t6i dll’O’C an toan!

Khi cudc khing hoang lan sang dén Nhat Ban, ddm bon t6i cling nhw tat ca nhitng nguoi
khac, déu quén hét di nhitng thir &m anh cii cdia minh va danh toan b6 strc lwc cho bon thiy ma.
Chung t6i nghién ctru sinh li, hanh vi, yéu di€m ctia ching cling nhw phan &ng cda thé gi¢i déi
v&i cudc tidn cOng cda ching. Cai cha dé cudi cung la sé trwong ciia mot dira trong ddm ban toi,
kha nang han ché dich trong pham vi cac hon ddo géc cia Nhat. Toi thu thap so liéu din s6, cac
mang lwdi giao thong, chu trwong cla canh sat. Toéi ghi vao diu tit cd moi thi tir quy mo6 ham
d6i tau budén cua Nhat cho dén sé lwgng dan toi da mét khiu sing trweong quin doi Type 89
chita dwoc. Khong mot thong tin nao la qua vun vat hodc qua vu vo. Ching t6i dang thuec thi



mot st ménh, ching t6éi ngu rat it. Khi trweong hoc déng ctra, chiing toi gan nhw c6 thé ngdi may
tinh hai mwoi b6én tiéng mot ngay. Toi 1a ngwdi dau tién xAm nhip dwoc vao 6 clirng may tinh
ca nhan cta Tién s Komatsu va doc dwoc chd dit liéu tho cd mot tuln 1€ trwdc khi Ong ta trinh
bay vé&i Nghi vién nhitng phat hién ciia minh. Piéu nay da lam diy séng giang ho. N6 gitp nang
cao thém vi thé cda tdi trong mat nhitng nguwdi hién vén dang ngwdng mo toi san roi.

Co phdi Tién si Komatsu la ngwoi ddu tién dé xudt viéc di tdan?

bung vay. Cling nhw chung toi, 6ng cling da thu thap nhirng dit liéu twong tu. Nhung trong
khi bon t6i tim cach ghi nhé ching, 6ng ta phan tich ching. Nhit Ban 1a mot quoc gia bi qua tai
dan s6: moOt tram hai tdm triéu ngwoi chen chic nhau trén chwa dén ba tram bay mwoi ngan
kilomét vudng dat, hoadc la doi ndi hodc la cac dao bi do thi héa qua mic. Do c6 ti 1€ tdi pham
thap, luc lwong cdnh sat Nhat rat mong va dwgc trang bi cuc so sai néu so véi cac nwéc cong
nghiép khac. Nhat gan nhw la mét quéc gia phi quan sw. Nho sy “bdo hd” tir phia My, luc lwong
phong vé nwéc toi chwa mot Ian dwoc 1am chién ké tir nam 1945.

Ngay ca lwc lwong dwoc trién khai & Vung Vinh ciing chi mang tinh lam hang, chang bao
gi®r phai danh ddm gi ra tro va phin lén thoi gian chiém déng ho ngbi yén vi bén trong bon bikc
twong dwoc canh phong nghiém ngat cta can ctr. Ching to6i ti€p cin dwoc tit cd nhitng thk
théng tin nay, nhung lai khong di kha nang dé nhin ra ching mang y nghia gi. Viy nén tit ca
chiing t6i déu rat bat ngd khi Tién s Komatsu tuyén b6 cong khai rang tinh hinh hién dang rat
v6 vong va Nhit Ban cin phai dwoc so tdn khan cap.

Nghe thé chac anh thdy hai Iam.

Khéng hé! N6 tao nén cd mot con sot. Moi ngwdi dua nhau tim ki€ém xem dan chiing sé tai
dinh cw & dau. Liéu rang do sé 1a phia Nam, trén ciac dao san hd & trung tAm va Nam Thai Binh
Dwong, hay ching ta sé di tan 1én phwong Bac, dinh cw & vung Kuriles, Sakhalin, hay & mot dia
di€ém nao d6 thuodc Siberia? Bit cr ai tim ra dwoc ciu tra loi sé tré thanh otaku vi dai nhat
trong lich st thé gidi do.

Anh khéng lo cho sw an nguy ctua chinh bdn thdn sao?

Tat nhién la khong roi. Nhat Ban da dén lic diét vong roi, nhung t6i khong séng & Nhat.
T6i s6ng trong thé gi¢i thong tin tréi ndi tw do. Bon siafu,e1 thuat ngit ching téi dung dé chi
nhirng ngwoi bi ldy nhiém, khong cé gi dang so cd, ching can phai dwoc nghién ciru. Anh khong



the hiéu n01 toi xa rofi thire tai dén c& nao dau. Tat ca moi thit tir van hda cua tdi, cach t6i duoc
nudi day, va bay gid 1a ca cai 16i séng otaku cta toi déu di co lap toi hoan toan. Ké cho Nhat
Ban di so tan, ke cho Nhat Ban bi huy diét, toi van sé binh chan nhw vai ngdi trén dinh nui thé
gi¢i Ao cla tbi ma quan sat tit ca.

Thé con cha me anh thi sao?

Ho thi sao? Chung t6i séng chung mot nha nhung rat it khi néi chuyén. Chac ho nghi toi
dang hoc. Ngay ca khi treong dong ctra hét rodi tdi van bao ho rang toi can on thi. Ho ching héi
han gi hét. T6i va cha téi hiém khi n6i chuyén véi nhau. Sdng ra me toi sé dé khay do an & ctra
phong tdi va ca tdi cling viy. Lan diu tién ba khéng dé khay thitc dn & d6, tdi chang dé€ tAm lam.
Sang do6 toi thirc day nhw thwong; tw twdng thwéng cho minh nhw thwong; bat may nhw
thwong. Mai dén trwa toi méi bat dau déi. Toi ghét miy cai cdm xdc do, déi hay mét hay té
nhat 1a ham mudn nhuc duc. P6 1a nhitng thir gdy mat tip trung vé thé xac. Ching khién t6i kho
chiu. Téi mién cwdng roi mat khéi man hinh may tinh va mé ctra phong. Khéng c6 do an. Toi
goi me. Khong ai dap. Toi vao bép, vé 1dy it mi s6ng va lai chay vao ban. T6i dé toi lai phai lam
vay, va ca sang hom sau ciing thé.

Anh khéng thdc mdc rang cha me minh & dau a?

Li do duy nhat khién t6i quan tdm dé la béi tdi phai lang phi thoi gian tw kiém do an.
Trong thé gidi clia tdi qua nhiéu thit hay ho dang dién ra.

Thé con nhirng otaku khdc thi sao? Ho khéng ban tdn néi so’ hdi ctia minh a?

Chuing t6i chia sé thong tin chir khong phai cam xtc, ngay ca khi ho bat dau bién mat dan.
T6i c6 dé y thay ai d6 da ngung tra 1oi thw dién t& hoac 1au réi khong dang gi 1én ca. Toi cé thé
thiy rang hom do6 ho khong 1én mang hodc may chu ctia ho khéng con hoat dong nita.

Va diéu do co khién anh thdy so khong?

N6 khién t6i thdy buc minh. Téi khong chi mat di nguon tin ma con dang mat di nhirng loi
khen tiém nang. Khi ding lén mot tin gi d6 vé cac cang di tan cia Nhat ma chi c6 moi nim
muoi ngwoi tra 1oi chir khéng phai sdu mwoi la téi da khé chiu roi, roéi khi chdng tut tir nam
muoi xuéng bén lam, réi xudéng dén ba mwoi...



Chuyén nay kéo dai trong vong bao ldau?

Khoang ba ngay. Bai gti cudi cung tir mot otaku & Sendai c6 ndi rang bon thiy ma gio
dang tran ra tir BEnh vién Pai hoc Tohoku, & cung cho v&i can hd cla cau ta.

Va viéc dy cé6 lam anh lo khéng?

Tai sao lai phai lo? T6i con dang ban nghién ctru moi thi c6 thé vé qui trinh di tan. Cach
né duwoc thuc thi, cic co quan chinh pht ndo sé& cé lién quan? Liéu rang cac trai ti nan sé o
Kamchatka hay Sakhahn hay ca hai? Va cai nan ty tr dang hoanh hanh trong ca nwéc ma t6i
doc duorc nay la sao day%z Co qua nhiéu cau héi, qua nhidu dit liéu can phai khai thac. Pém dé

tdi tw nguyén rda minh vi dam tat dén di nga.

Khi t6i tinh ddy, man hinh trong tron. T6i thi bat 1én. Khong gi xay ra. Toi thir khéi dong
lai may. Khong gi xay ra. T6i dé y thidy minh dang chay pin dw trit. Khdng thanh van dé. Toi ¢
dd nguon nang lwong du trir cho mwoi tiéng dong ho lam viéc lién tuc. To6i cling d€ y thiy minh
khong con vach séng nao. Téi tin khong ndi mat minh. Kokura néi riéng va Nhat ban néi chung
c6 moOt hé thong mang khéng day rat t6i tAin ma dang ra khéng thé sip dwgc. Mot may chu cé
thé bi sip, thAm chi con c6 thé 1a mét vai, nhung toan bé mang lwéi ma bi sdp 4? Téi nhin ra
chiac chin day 1a do may minh roi. Khong chay di dau dwoc. Toi 14y may xach tay ra bat 1én.
Khong tin hiéu. Toi chiti thé va dimg diy di bdo vdi cha me tdi cAn mwon may cta ho. Ho van
chwa vé. Pién tiét, téi boc may thir goi vao di dong me toi. Pay la loai dién thoai khong day,
chay bang ning lwgng trén twong. Toi rat thir di ddng minh ra. Khong c6 séng.

Anh cé biét chuyén gi xdy dén voi ho khong?

Khong. Ngay dén tAn ngay hom nay t6i vAn mu tit. T6i biét chic rang ho khong bo roi toi.
Chac cha tdi dang & co quan thi bi thdy ma tom dwoc, me tdi chac khi di cho thi bi ket & dau do.
C6 thé ca hai bi mat tich khi dang cung nhau di dén hay vé tir van phong tai dinh cw. Bat ci
chuyén gi cling c6 thé xay ra. Chang c6 ti gidy thong bao hay bat cir thir gi ca. Toi da c6 gang
tim hiéu ké tir hoi dé.

Toi quay trd vao phong b6 me dé kiém tra lai cho chac rang ho di vang that. T6i lai thi goi
dién. Luc do6 van chua sao. Toi van kiém soat duoc. Toi thir vao mang lai Ian nita. Thé c6 nuc
cwoi khong? Piéu duy nhat toi nghi téi d6 1a tim cach tron tranh thuec tai, quay tré lai véi thé



gidi cua toi, dwoc an toan. Khdng c6 gi xay ra ca. Toi bit dau phat hoang. “Nhanh 1én nao,” T6i
bit dau néi, tim cach dau tri véi cai may. “Nhanh 1én, nhanh 1én, NHANH LEN! NHANH LEN!
NHANH LEN!” T6i bat dau nén cai man hinh. Nim tay t6i gy danh ric. T6i hoang so khi nhin
thdy mau cda chinh minh. H6i nhé t6i khong choi thé thao, chwa mot lan bi chan thwong, thé
nay that qua strc chiu dung. T6i nhic cadi man hinh 1én va quing né vao twong. Téi khdc nhw
mot dira bé, kéu gao, hit thd hén hén. Téi quan quai nén thdc thao ra khap san. Toi dirng day
khat khir di ra phia clra chinh. Tdi chang biét minh can tim céi gi ma phai di ra ngoai. Téi mé&
ctra nhin vao trong bong toi.

Anh c6 thwr g6 ctra nha hang xém khéng?

Khong. La that ddy nhi? Ngay ca khi da tuyét vong dén cung cuec, cai théi e ngai giao tiép
cla tdi van con la mot rao can 1én dén mirc téi khong ddm cham mit ai ca. To6i di vai budrc,
trueot chin va ngd bé vao mot cai gi mém mém. N6 lanh Iéo, Am wét, dinh bay nhay vao tay, vao
quan ao toi. N6 hoi thoi kinh tém. Toan b cai hanh lang nay nong nac mui xa ué. bt nhién toi
nhin ra cai tiéng ma sat nhe nhe, déu déu, nghe nhw thé c6 thit gi dang &t xac tién vé cho toi.

Toi goi v&i ra, “Ai d6?” Toi nghe thay mot tiéng kéu 1ao khao, yéu &t. Mat toi bat dau nhin
quen bong t6i. T6i bat dAu nhin ra ci hinh hai 4y, to 16n, mang dang ngudi, dang bo sip bung.
Toi ngdi ngay do ra d4, mudn bé chay nhung dong thoi cling mudn... mudn biét chiac han. Canh
clra phong toi tda ra mot viing sdng mdo toi toi 1én birc twong phia xa. Khi cai con kia di vao chd
anh sang, to6i nhin thdy mit no, hoan toan nguyén ven, rat ngudi, moi tdi mat toi ra ngoai treo
ling lang. Con mat trai nhin t6i chdm cham va céi tiéng rén khao khao ctia né gio tré nén the
thé hon. Toi dirng bat diy, phong thang vao bén trong cin ho clia minh va khéa chit ctra phia
sau lung.

Toi tinh c& ngudi, c6 18 may nam roi téi madi thady nhw thé, va dot nhién tdi nhan ra rang
toi nglri thady mui khéi, nghe thiy tir xa c6 may tiéng kéu la thit thanh. T6i lai cho ctra s6 kéo
rem lén.

Kokura trong chang khac nao dia nguc. Lra chdy, gach da roi ngdn ngang... bon siafu &
kh3p noi. Toi ching kién ching dap ctra x6ng vao tirng cin hod, ngdu nghién in thit nhitng
nguoi trén trong géc nha hodc trén ban cong. Toi chirng ki€n nguwdi ta nhdy xuéng dit chét
ludn hoic bi gaychan va xwong s6ng. Ho nam trén vé dwong, khong thé ctr dong, dau don kéu
khéc trong khi bon thay ma din dan tién lai ché ho. C6 mot ngudi & can ho ddi dién cho toi tim
cach danh lai ching véi mot cAy gay choi gon. N6 cong vong quanh dau con zombie, chang c6
tac dung gi ca r6i nam con khac quit ngwdi kia xuéng san.



Va roi... c6 tiéng dap ctra. ctra nha toi. Cai tiéng... [dong nam tay] bom-bombom-bom... &
chd dudi cung, gan cai san. Toi nghe thay tiéng con kia rén ri bén ngoai. T6i cling nghe thiy
nhiéu thi tiéng khac nita, vong lai tir cac can ho khac. P6 1a hang x6m t6i, nhitng ngwoi toi luén
tim cach tranh né, nhitng ngwdoi ma tén tudi mat mii téi chi nhé lAng mang. Ho dang kéu gao,
van lay, vat 16n va khéc nitc néd. Téi nghe thiy cé giong néi & phia ting trén, mot phu nir tré
hodac mot dira bé, dang goi tén ai dd, van lay ho dirng lai. Nhwng giong néi dé ngay lap tic bi
mot loat ti€ng rén nudt chirng mat. Tiéng dip cttra phong tdi bat diu trd nén to hon. Pa co6
thém nhiéu con siafu xuit hién. T6i tim cach di chuyén d6 dac trong phong khach ra chan ctra.
Théat phi cong. So v&i cac anh, can ho cda chiing td6i khong nhiéu nhan doé dac gi cho cam. Canh
ctra bat dau giy nit. TOi c6 thé thiy cai ban 18 bat dau cing qua stc chiu dung. Toi wdc tinh
minh con vai phut nita dé tiu thoat.

Tdu thodt? Nhwng néu civa bi chdn...

Trén ra ngoai clra s6 ay, nhdy xuong ban céng cin ho bén dwdi. T6i nghi minh cé thé 1ay
ga giwong budc thanh diy... [cwoi ngwong]...Toi nghe vé phwong phap nay tir mot otaku
chuyén nghién ctru cic vu virot nguc & My. P6 1a Ian dau tién t6i 4p dung kién thirc cia minh
vao thuc tién.

May ma vai lanh khong bi rach. Téi tréo ra khdi cdn hd ciia minh va bat dautut dan xuéng
cin ho bén dudi. cac co cta toi bi chudt rut ngay. Toi chang chiu chdm chut gi ching va gior dén
lwot chiing bao thu. Toi ¢ ging ki€m soat chuyén dong ciia minh, va cé khong nghi dén viéc
minh dang cach mit dit mwoi chin tAng. Gié thoi rat khé chiu, kho néng do Itvra chay. M6t con
gi6 thoi téi dip vao mat bén toa nha. To6i bat ra khéi 16p bé tong va ti thi tudt tay. T6i co thé
cam thiy chan minh cham vao thanh chan ban cong & bén dwi. LAy hét can dam, toi tha long
vira du dé tudt xuéng dwoc thém vai phin niva. T6i nga dip mong, théd hén hén va ho khu khu
vi khéi. Téi c6 thé nghe thiy tiéng dong trong can ho cia tdi & ting trén, bon thiy ma da xong
dwoc vao. Toi ng6 1én ban cong va thidy mot cai dau, con siafu chdt dang tim cach lach qua khe
gitra thanh chidn va san ban cdng. N6 mac ket & d6 mot lic, nira trong nira ngoai, roi sau do
phong manh vé phia tdi thém phat nita va nga tung bé xudng. Toi sé chang bao gid quén cai
cach né van cd vdi vai 1dy toi trong khi roi. Cai hinh anh ldc d6 trong that quai dan: treo lo Iimg
trong khéng khi, tay véi ra, trong mét troe ling lang gi¢ bay ngwoc 1én dip vao tran.

T6i c6 thé nghe thiy ti€ng nhitng con siafu khdc dang rén ri & ban cong bén trén va quay
dau lai dé xem trong cdn ho c6 con nao dang & trong nay cung véi toéi khong. May ma clra néo &
day cling dwgc chin hét lai nhw & trén chd toi. Tuy nhién, khac véi phong toi, bén ngoai khong
c6 ti€ng dip ctra. Nhin 16p tro trén tham tdi cling thay thém an long. Tro pht day, khong bi x4o



tron, nghia la can phong su6t may ngay nay chwa c6 ai hay bat c con gi buwéc qua. Méi dau toi
twdng chi c6 minh tdi trong nay, nhung roéi téi dé y thiy cai mui.

T6i m& ctra nha tam va bi mot cai lan hoi hoi théi vo hinh diy bat lai. Trong bon 1a mot
ngwoi phu nit. Co ta da rach c¢d tay, cit nhiéu dwong dai, doc theo dong mach cho chac. Co ta
tén la Reiko. P6 1a ngudi hang x6m duy nhat toi con c6 y dinh tim hiéu. C6 ta 1a nhan vién phuc
vu cao cap & mot cau ldp boé danh cho doanh nhan nwéc ngoai. T6i hay ngbi twdng twong xem
c6 ta khoa than trong nhw thé nao. Gio thi téi biét roi.

La mot cdi 1a toi chi phién moi chuyén minh chang biét tung niém cau gi dé cho co ta yén
nghi. Téi da quén di nhiing gi khi con nhé dwgc 6ng ba day cho, coi ching 1a thong tin 16i thoi.
T6i dd qua xa cach véi nhirng truyén thong cia minh, that dang xau ho. T6i chi biét dirng duc
ra d6 va ldm bam mot ciu xin 16i vung vé gi d6 vi phai 14y chin chiéu cta co ta.

Chdn chiéu cua cé ta w?

Pé& lam day. T6i biét minh khong thé & day lau duoc. Ngoai viéc xac chét dé day dé anh
hwdng strc khoé, ai ma biét khi nao thi bon siafu & ting nay sé nhin ra sw hién dién cta t6i va
nhao dén. Toi phai ra dwoc khoi toa nha nay, ra khoi thanh pho, va hi vong la sé tim dwoc cach
tron ra khoi Nhat Ban. Téi chwa c6 ké hoach gi cu thé ca. To6i chi biét 1a minh phai xudng tiép,
tirng ting mot, cho dén khi cham mat dwong. Téi wéc tinh khi dirng chan & miy can hé minh sé
c6 thé 14y thém do tiép té, va mic du phwong phap du day cta toi c6 nguy hiém thit, it nhit né
con d& hon bon siafu chic chan dang 14n khuit trén cac hanh lang va ciu thang.

Téi twéng dwong phé phdi la no’i nguy hiém hon chir?

Khong, an toan hon. [Thay vé mat caa t6i.] Khong, thiat day. Toi biét dwoc diéu nay &
trén mang. Bon thiy ma di chuyén rat chim chap va chi can chay hay thadm chi di b6 théi cling
da da dé bt dudi ching roi. Trong cac khu nha, toi dé bi ket trong cac khe hep, nhung & ngoai
troi, toi khong thiéu lwa chon. Hon nita, téi c6 nghe mot tay sOng sot ké trén mang rang sw hon
loan mot trdn bung phat gy ra c6 thé sé c6 lgi cho minh. Khi c6 cd mot d6ng ngudi hét hodng
chay loan, danh lac hwéng bon siafu thi ching dé y dén t6i lam gi? Néu di dirng can thin, di
chuyé&n mau le va khéng bi thang tai x& hay vién dan lac ndo tong vao nguwoi, toi tin rang minh
c6 thé lach qua khung canh loan lac dwéi ph6é. Van dé 1a lam thé nao ma xuéng dwoc dén diy.



T6i mat dén tin ba ngay méi xudng dwgc tang trét. Mot phan la do t6i khéng co ti strc bén
nao. Ngay ca van dong vién chuyén nghiép c6 khi con khé ma leo ndi cai day tw ché ay, thi
twdng twong xem tdi thi sé thé ndo. Gio ngdm lai téi mdi thiy that dung 1 nho phwdc diec 6ng
ba minh méi khong 16n ¢6 xudng hay miy vét triy xwdc méi khong bi nhiém trung. Ngudi toi
nhw cai may chay bang adrenaline va thudc gidm dau. Toi kiét sic, lo so, thi€u ngl trAm
trong.T6i khong thé nghi ngoi nhw binh thwong dwoc. Khi troi toi, téi dem da thi @6 minh
khiéng noi ra chan ctra roi chui vao mot géc ngoi khdc tim tire, cham séc vét thwong va
nguyén rua cai sw yéu dudi ctia minh cho dén khi troi hirng sang. C6 mot dém tdi chop mat
dwoc mot chut, thiu thiu di vai phat, nhwng réi dét nhién cé tiéng mot con siafu dap clra rim
ram khién toi phi thuc mang ra ngoai ctra s6. Su6t t6i hdm dé toi phai ndm co quip ngoai ban
cong can ho ké bén. Cai ctra kinh truot bi khda con toi thi khéng d sirc dap né mé ra.

Tdi con bi chadm tré do yéu td tm li, khong phai yéu t6 sttc khde. Cai mau otaku trong toi
dit khoat doi phai tim cho bang dwoc nhitng thit d6 dung sinh ton phi hop, khong can biét tén
thoi gian thé nao. Cac lan tim ki€m trén mang da day toi da thir vé cac loai vii khi, quan 4o, do
an va thu6c thang phu hop. Van dé 1a lam thé nao ma tim dwoc chiing trong cac can hd chung
cw cua bon dan van phong.

[Cwoi.]

To6i da tao ra mot cdnh twong kha 10 lang, tuét dan xudng s¢i diy vai dé trong khi trén
nguwoi khoac cai 4o mwa cia mot doanh nhén, lung deo cai cap “Hello Kitty” hong chéi cta
Reiko. Mt rit 1au, nhung dén ngay thir ba t6i da ki€ém dwoc moi thir minh can, moi thi ngoai
trir mot vii khi thich hop.

Khéng co cdi gi sao?

[Mim cwoi.] Pay khéng phai nhw bén My. Bén diy hoi trudc sing 6ng con nhiéu hon
nguwoi ngom. That lubn — mét otaku & Kobe da trom dwoc thong tin nay truwc tiép tir Hoi Sting
Quoc Gia.

Y t6i la mét thir céng cu gi dé, bila, xa beng...

Cé anh cong s& nao lai tw di stra chira d6 dac trong nha? Téi cé nghi dén chuyén lay giy
gobn — mon nay khéng thi€u — nhuwng t6i da dwoc chirng kién cai 6ng & can ho bén kia lam an



ra sao voi nd. Toi c6 tim thady mot cAy gy bong chdy bang nhdom, nhung nd da bi st dung
nhiéu dé€n mic cong veo hét ca, chang con ich gi. Toi xin thé 1a da luc loi khdp noi nhung chang
c6 gi du cirng hay chac hay sac bén dé dung tu vé ca. Toi cling da tinh rang khi ra dén phd,c6
thé toi s&é may man hon — mot chiéc dui cui tir mot anh cdng an da chét hay thAm chi ca sing
cua quan doi.

Ti nita thi may cai tinh todn 4y da cho t6i vé chau 6ng vai. Téi con cach mdt dat bon tang
nita va da hét day ma leo xu6ng. Ctr moi lan durng toi lai noi dai day thém may tang nira, chi
vira du dé lay thém chan chiéu budc tlep Lan  nay toi blet séla lan cudi. Luc d6 toi dalén hét ké
hoach dao tau cua minh: nhay vao ban cong tang bon, xdng vao can ho tim thém vai voc (toi da
tir bd ¥ dinh tim vii khi roi), tudt xuéng bén vé dlrcmg, muon tam cai xe may o gan nhat (mac
du toi chang hiéu lai kiéu gi), phong di nhu may tén bosozoku thoi xwa,e3 va co 1é la tom lay

mot hai c6 trén dwong. [Cwoi.] Nao toi luc do gan nhw sip ngung hoat dong roi. Ngay ca neu
phan dau ctia ké hoach dién ra sudn sé va toi xuéng dwoc dén mat dit trong tinh trang do... o,
van dé 13 t6i khong lam dwoc nhu vay.

To6i nhdy xuéng ban cong tAng bdn, vdi 1y céi ctra treot va ngay lap tirc nhin thing mit
mot con siafu. Dy 1a mot ga trai tré, trung tuan hai mwoi, miac mot bd vét rach nat. Mai han da
bi cin mat va han dang ré ré cai mit diy mau trén tdm kinh. T6i nhay bat lai, tdm 14y soi day
tim cach tréo nguwoc lén. Tay t6i khong thém phan rng gi hét, khong dau dén hay nhirc nhoi gi
cd — chi don gian 1a chiing da dén gi¢i han chiu dung ctia minh. Con siafu bat dau hd 1én va 14y
tay dap ctra kinh. Tuyét vong, tdi tim cach lac lw sang hai bén, hi vong c6 thé dap vao thanh toa
nha va ban sang hanh lang cin ho k&€ bén. TAm kinh v& vun va con siafu lao dén tom chan toi.
Toi bat ra khoi toa nha, tha tay ra va dung hét sttc phi than di... va tdi nhdm truot.

Li do duy nhit ching ta gi¢ con ngoi diy néi chuyén d6 la téi roi chéo xudng cai ban cong
bén dwdi muc tiéu ctia minh. Toi tiép dat bang chan, loang choang lao vé phia trwdc va ti nita
thi ddm bd xudng phia twong bén kia. Téi do dAm budéc vao trong can hd va ngay lap tirc dao
mat xung quanh xem cé con siafu nao khong. Phong khach trong tréng trai, c6 duy nhit mot
cai ban truyén théng nho dwoc ké ra chan ctra. Chic cht nha cling da tw sat nhw nhitng nguoi
khac. T6i khong nglri thady mui gi héi thoi ca nén t6i do6 1a 6ng ta da nhay ra ngoai ctra sb. Toi
nghi 1a gio minh da dwoc & mot minh, va méi chi cdm thay hoi nhe long viy théi ma chén toi
da sum luén xuong. Toéi ngoi twa lung vao twong phong khach, mét gan nhw muon ngat. Toi
thiy bén phia twong doi dién c6 mét bo anh. Cht cdn hd nay la mot ngwdoi dan 6ng da cao tudi,
va cac birc anh thé hién mot cudc sdng rat thi vi. Ong ta c6 mot gia dinh dong dic, nhiéu ban
bé, va da di dén nhitng dia di€ém rat thd vi va la lung trén thé gidi. Té6i con chwa bao gio twdng
twong ra chuyén roi phong ngt cia minh, dirng néi gi dén viéc s6ng mét cudc séng nhuw thé.
Toi tw hita véi minh rang néu téi thoat ra dwoc khoi con 4c mong nay, tdi sé khong chi sinh
ton, toi sé séng!



Mat tdi hwdng vé phia thi d6 vat duy nhit con lai trong phong, mot cai Kami Dana, hay
con goi 1a bé the Shinto cii. O phia san bén dudi c6 cai gi d6, chic 1a thw tuyét ménh. C6 18 gié
da thoi n6 bay mat khi to6i buwéc vao. Toi cdm thiy civ d€ n6é & d6 that khéng phai dao. Toi budc
khap khiéng qua cin phong va cti xudng nhit né 1én. Nhiéu cai Kami Dana c6 mot cai gwong
nho & chinh gitta. Trong tAm gwong dod, t6i bit gdp bong phan chiéu ciia mot thir gi dang 16t ra
khéi phong ngu.

Lwong adrenaline lai trao 1én ngay khi t6i quay nguwoi lai. Cai dng gia kia van con & day, cai
vét bang trén mat cho thiy rang 6ng ta chi vira méi song day. Ong ta lao vé phia toi; toi cui
nguwdi né. Chan tdi van con dang run va dng ta tom dwoc tdc toi. TOi vin ngudi, tim cach thoat
ra. Ong ta kéo mat t6i vé phia mdt minh. Lio gia nay trong thé ma khde nhw vam, co bap cac
kiéu cling clrng cap twong tw, néu khéng muén ndi 1a con hon ca téi. Nhung xwong ctia 6ng ta
lai kha gion, va tdi nghe tiéng ching gy khi tdi tém ldy canh tay dang nam 14y toi. Téi dap vao
nguc dng ta, 6ng ta bat ngwoc lai, canh tay bi gy van con tim nguyén mot nim toéc toi. Ong ta
va vao twdng, lam tranh anh roi hét xudng, kinh v& roi nhw mua 1én dau. Ong ta gam gir va lai
lao vé phia t6i thém lan nita. T6i lui lai, gong ngwdi 1én, tdm lay canh tay chwa giy cda 6ng ta.
T6i bé no ra phia sau lung lao, tay kia tom lay gay lao, hét 1én mot tiéng ma toi con khong biét
minh c6 thé lam duoc, va diy lao, téng ldo thang ra phia ban cong va lao thang xudng duwédi. Lio
nga nglra mat trén vé dwong, dau van ngtra 1én gir gir doa tdi trong khi ngwoi da nat bay.

POt nhién clra trwdre c6 ti€ng ram ram, 1 siafu khac da nghe tiéng bon toi vat 16n. Gio toi
phan mg hoan toan theo ban ning. T6i phi vao phong ngt clia 6ng gia kia va bat dau xé ga trai
giwong ra. Toi nghi cling sé khéng mat nhiéu, chi cin thém ba tang nira va... dot nhién toi
khung lai, dirng chét tran, im nhw twong. C6 mot thir khién téi cht y, birc anh cudi cung treo
trén bitc twdng phong ngi. DAy 1a anh trang den, bi hat, va trong dé 1a mot gia dinh truyén
thong. C6 mot ba me, mot dng bo, mot cau bé, va mdt ciu thi€u nién mac quin phuc ma toi
doan la 6ng gia kia. Tay 6ng ay cAm cai gi do, thi 4y khién tim t6i ti thi ngirng dap. Toi vai lay
nguwoi dan 6ng trong anh va n6i ma ti ntra thi do 1é “Arigato.”

Tay 6ng dy co cdi gi viy?

T6i tim thiy né & dudi ddy mot cai rwong trong phong ngd, bén dwdi mot déng thir gidy
tor dwoc budc chat va chd vai rach rudi con lai ctia bd quan phuc trong birc anh. Bao dung mau
xanh 13, hoi sttt mé, lam tir nh6m quan déi va chudi cdm, von goc lam tir da cd méip, gio da
dwoc thay thé bang chudi da tw ché, nhung con 1&p thép... sdng l16a nhu bac, va dwoc rén tay,
khong phai rip may... mot dwong cong tori nhe kém dinh dai, thang tudt. N6 c6 mot sé dwong
uén phang, rong, trén c6 hinh kikusui, con ddu Hoang gia ctia Nhat, va con cd mot dwong vién
thuc, khong phai 6 do axit, bao quanh chd ludi ki€ém dwoc mai gitia cdn than. That 1a mot thi
vii khi tinh x40, va c6 thé thiy ré né dwoc rén ra dé 1am tran.



[To6ira dau vé phia thanh gwom bén canh anh. Tatsumi mim cwoi.]

KYOTO, NHAT BAN

[Sw phu Tomonaga Ijiro bi€t ngay t6i la ai trwdrc Khi toi Kip vao phong. Dworng nhw
twr cach di, cai hoi ngwoi, tham chi ca cach thé caa toi cling dac sét chat My. nha sang lap
t6 chirc Tatenokai hay con goi 1a “Hiép hoi Khién bao vé” ctia Nhat cui chao va bat tay toi,
sau d6 mai toi dén ngoi trrd’'c mat 6ng nhw mot dira hoc tro. Kondo Tatsumi, pho chi huy
cia Tomonaga, dem tra ra cho chiing t6i va dén ngoéi canh ngwoi thiay gia ca. Tomonaga
bat dau cuéc phéng van véi mét 1o xin 16i trong trwedrng hop téi cam thiy khong thoai
mai véi dién mao ciia 6ng. Péi mat vo hon cia ngwdi thiay nay da khéng con hoat dong ké
tir khi ong con 1a mot thiéu nién.]

T6ila mot tén “hibakusha.” Téi bi mu vao ldc 11:02 sang, mung chin thang tam, 1945, tinh
theo lich cua cac anh. T6i dang ding & trén dinh Kompira, trwc dai quan sat khong kich véi
mot s6 dira ban cung 16¢p. Ngay hom d6 troi dat &m u nén téi chi nghe chi gan nhw khéng thay
chiéc B-29 bay qua dau. D6 1a chiéc B-san duy nhAit, chac chi 1a bay trinh sat, khdong dang phai
b4o cao lai. Toi suyt bat cwdi khi ban bé ciia tdi nhay xudng khe tri 4n. Toi cir dan mat vao
phan troi phia trén thung liing Urakami, hi vong thiy dwoc chat it chiéc may bay danh bom
ciia My. Thay vao dé, toi chi thdy dwoc mot lan chép sang ruc, thir cudi cung téi con dwgc nhin
thay.

O Nhat, dan hibakusha, * ‘nhiing ké song sot trong vu nd bom,” c6 mét thit bac rat ddc biét
trong xa h01 Chung t6i du‘(yc nguoi ta thong cam, thu'o'ng tidc: 1a nan nhan, anh hung va biéu
tugng cua moi deé tai chinh tri. Ay nhung trong x3 hoi, ching t6i ching khac gi nhitng ké bi
ruong bo. Khong gia dinh nao cho phép con chau 13y chung toi. Hibakusha 1a 1 mang dong
mau nho ban trong ho gen trong sach cua Nhat. No6i nhuc nay déi véi toi rat ca nhan. Bén canh
viéc 1a mot hibakusha, chuyén tdi bi mu 1da ciing 1a mdt ganh ning.



Phia bén kia canh ctra s6 vién diéu duwdng, toi c6 thé nghe thiy tiéng T8 qudc dang cd ging
tw x4y dung lai. Va céng hién cda tdi d6i véi cong cudc nay 1a gi? Chang gi ca!

T6i da thir tim viéc rat nhiéu lan, bat ké cong viéc Ay cé lit vat hay dang khinh dén dau.
Khong ai nhan t6i ca. T6i van 1a mot 1ao hibakusha, va tdi da hoc dwoc rat nhiéu cach tir chdi
sao cho lich sw. Em trai tdi nai ni tdi dén séng v&i nd, ndi rang vo chong nd sé chdm lo cho toi
va tham chi con giao cho t6i vai cong viéc “c6 ich” quanh nha. Vé&i t6i né con té hon ca vién
diéu dwéng. N6 vira dwgc xuat ngii va gia dinh nha né dang dinh c6 em bé. Lam phién ching né
vao thoi diém nay dung 1a khéng chdp nhin dwoc. TAt nhién, toi cling da tirng tinh dén viéc tw
két liéu cudc doi. T6i thAm chi con nhiéu lan thi thuc hién roi. C6 gi d6 ngin can toi, khién toi
dirng tay lai moi IAn minh v¢& 13y vi thu6c hay manh thiy tinh vé. T6i tw nhi d6 1a su yé&u dudi,
chi con c6 thé la cai gi khac day? Da la hibakusha, mot ké an bam, va gior day con la mot lao
hén khéng phdm gia. H6i d6 ndi nhuc clia tdi ctt kéo dai trién mién. Pung nhuw 1o1 Nhat Hoang
da néi trong bai phat bi€u tuyén bé dau hang v&i nhan dan, toi thuc sw dang “ganh chiu diéu
khong thé gong ganh dwoc.”

Toi r&i vién diéu dwdng ma khong ndi lai véi em minh. T6i chang biét minh sé di dau, chi
biét rang toi cAn phai tranh that xa cudc doi minh, ki &c cia minh, chinh ban than minh, cang
xa cang tot. Toi ¢ di, gAn nhuw ludn phai ciu xin... téi chang con ti danh du nao dé mat nita...
cho dén khi tbi téi dwoc Sapporo trén ddo Hokkaido. Khu vuc hoang d noi phwong bic lanh
1o nay von la quin it ddn nhit Nhit Ban, va sau khi mat di Sakhalin va Kuriles, né tré thanh
mot thir ma nhw ngwoi phwong Ty van hay néi: “bén dap cudi cung.”

Tai Sapporo, T6i gdp mot ngwdi lam vwedn Ainu, Ota Hideki. Ainu la nhém ngwdi ban dia
l1au dori nhat Nhat Ban, va cé dia vi xa hoi thdm chi con thap hon ngwoi Han.

C6 1& do6 1a li do Ong ta thwong hai toi, mot ké cing kho bi bd toc Yamato xua dudi. C6 1€ li
do chi 1a 6ng ta khong c6 ai dé truyén nghé lai. Con trai 6ng ta khong bao gio tror vé tir
Manchuria. Ota-san lam viéc & Akakaze, mot khach san hang sang cii gio la trung tAm hoi
hwong cho ngwdi Nhat dinh cw & Trung Qudc. M&i ddu ban diéu hanh phan nan rang khong du
tién thué thém mot ngwdi lam vwedn nita. Ota-san tw ldy tién ti ra tra tdi. Ong ta 1a nguoi thay
dong thoi cling 1a ngwoi ban duy nhat cia toi. Khi 6ng chét, toi da dinh tw van theo 6ng. Nhung
do ban tinh hén mat, t6i khong dam thwc hién. Thay vao do, toi ti€p tuc ton tai, Am thim lam
viéc trong khi Akakaze tir mot trung tAm hoi hwong tré thanh mot khach san hang sang va
Nhit Ban tir m6t mé hoang tan bi cai tri tré thanh mot cwong quéc kinh té.

Khi nghe tin vé tran bung phat dich trong nwéc diu tién toéi van con dang 1am & Akakaze.



T6i dang tia dé hang ddu trong theo phong cdch phwong Tay gan nha hang thi nghe 16m dworc
may thwc khach ban tan vu giét nguwoi & Nagumo. Ci theo nhw cAu chuyén cta ho, mot nguoi
dan 6ng da giét vo minh, roi sau dé x6ng vao ngiu nghién cai xac nhw mét con ché hoang vay.
bPay la Ian dau tién t6i nghe dén tir “bénh dai Chiu Phi.” Toi ¢ 1o né di va quay lai véi cong
viéc, nhung ngay hdm sau nguwoi ta lai con ban tdn nhiéu hon, thém nhiéu tiéng thi tham bén
bai c6 va hod boi. Vu Nagumo chang 1a gi néu dem so v&i vu bung phat dich nghiém trong hon &
bénh vién Sumitomo tai Osaka. Va ngay hom sau la Nagoya, r6i dén Sendai, ro6i dén Kyoto. T6i
c6 1o di cdc cAu chuyén ay. T6i dén Hokkaido d€ tron tranh thién ha, dé séng not quing doi con
lai trong tui nhuc va dén hen.

Cai ngwdi ma cubi cung ciing thuyét phuc dwoc tdi rang dang c6 bién dé 1a 6ng quan i
khach san, mot ngwoi cirng nhic, khdong cot nha véi cach noéi day vé 18 nghi. Sau tran bung phat
dich & Hirosaki, 6ng ta to chirc mét cuéc hop toan nhin vién dé x6a bo triét dé€ ba cai tin don
veé viéc xac chét dang so6ng lai. T6i chi c6 thé nghe dwoc giong 6ng dy, nhung anh ¢ thé biét
duwoc nhitu diéu vé mot con ngudi thong qua cach ho néi ning. Ong Sugawara phat am tirng
cau tirng chitr qua can than, nhat 1 nhitng nguyén 4m citng, sic gon. Ong ta dang tim cach bu
trir hoi thai qua cho tat ndi lap. TAt nay chi xuit hién khi 6ng ta qua lo lang. Toi di tirng nghe
thay co ché tu vé trong giao ti€p nay tir cai 6ng Sugawara-san dwong nhw luén binh tinh nay
nhiéu 1an roi, IAn dau 1a trong tran dong dit nam '95, va sau dé 1a vao nam '98 khi Bac Triéu
Tién bdn mdt qua “tén I¥a thir nghiém” hat nhan tAm xa qua lanh thé nuwéc téi. Cach ndi nang
ctlia Sugawara-san hoi trwedc gan nhw rat tinh té, gio' né vang to hon ca tiéng coi bao khong kich
thoi toi con tre.

Va thé 13, 1an th& hai trong doi, toi bo di. Toi da dinh canh bdo em trai toi, nhuwng da qua
lAu roi, tdi chang biét lién hé véi no kiéu gi hay thAm chi n6 cé con sdng hay khong nita. D6 1a
anh dong 6 nhuc cudi cung va c6 1€ cling la 1&n nhat cua t6i, ganh ndang 1&n nhat sé cung theo
tdi xuéng mo.

Tai sao thady lai bo di? Thay lo so’ cho sw an nguy ctia minh w?

T4t nhién khong! Téi con mirng nira dy chi! Cubi cung ciling dwoc chét, dwoc cham dirt
chudi ngay dau kho, d6 that 1a mot an suing trdi ban... Diéu tdi s 1a lai mot [an nita tré thanh
ganh niang cho nhitng ngwoi xung quanh. Tri hoan ai d6 lai, chiém mat chd, khién nguwoi khac
gap nguy hiém khi tim cach ciru mét ldo gia mu loa khéng dang ciru... va nh& ma ba céi tin don
vé viéc xac chét song lai hoa ra lai 1a that thi sao? Nhé may toi bi nhiém bénh va sau khi chét
sé quay tré lai de doa mang sdng dong bao toi thi sao? Khong, 1do gia hibakusha nhuc nha nay
sé khong chdp nhin mot s6 phin nhw thé. Néu phai chét, toi sé chét nhw t6i di séng. Bi quén
lang, cach li, va co doc.



Toi bo di ngay dém d6 va bat xe di nho xuong phia Bac doc theo duong cao téc DOO cuia
Hokkaido. T6i chi mang theo mot chai nwéc, mét bd quan do dé thay va cay trwong 1kupasuy,64

mot loai xéng dai, phang, kha glong truong Thiéu Lam ma su6t may nam nay toi dung lam gdy
dé di lai. Luc d6 trén dwong van con mot lugng lon xe c6 — chung toi van con nhap dll’O’C dau
tw Indone51a va Vung Vinh — va rat nhleu tai x€ xe tai cling nhw xe may da ti té cho toi “qua
glang ' V&i moi nguoi, cau chuyén cda ching toéi déu chuyén sang hwéng cudc khing hoang:

“Ong biét - chuyén Luc lwong Vé Binh da duoc trlen khai chwa?”; “Chinh phti sdp tuyén bo tinh
trang khan cap day”; “Ong o6 biét rang toi qua c6 mot tran bung phat khong, ngay ¢ chinh
Sapporo dy?” Khong ai biét hom sau chuyén gi sé xay ra, dot tai wong nay sé lan rong dén dau,
hay ai s€ 1a nan nhan ti€p theo, dy vdy ma, cho du toi c6 noi chuyén voi ai hay giong ho nghe co
ve hoang loan dén dau di chang nira, cuoc noi chuyen nao ciing két thic VO’l cau Nhu'ng chac
gioi quan chtrc s& néi cho ta biét phal lam gi thoi.” Mot tai xé xe tai noi vay, “Chi nay mai thoi,
roi 6ng sé thay, cr kién nhan doi va duing gay ndo loan.” P6 1a giong nguoi cubi cung toi con
dwoc nghe, trwedre khi toi roi bd nén van minh va di sdu vao trong day nai Hiddaka.

T6i rat quen thudc khu vire coOng vién quoc gia nay. Nam nao Ota-san cling dwa t6i dén day
hai sansai, mot loai rau dai rat cé sic hat d6i véi cac nha lam vuwon, dan di bé va dau bép tir
khap noi trén ddo. Cling nhw mot ngwoi gitta dém tinh day c6 thé biét chinh xac vi tri cla tirng
thir d6 vat trong can phong ngu tdi thui, téi biét chinh xdc moi con sdng, tdng da, moi cai ciy
va bai réu. Toi thAm chi con biét moi hd nwdc néng 16 thién nén ching bao gio thiéu nudéc
khoang néng dé tam. Ngay nao toi ciling tw nhu “Pay 1a mdt chd chét thich hop, sém mudn gi
minh ciing sé gap tai nan, ngd hay sao dé, hay c6 1&€ minh sé& bi m, mac phai th bénh gi do6
hoic An phai thi ré cay doc hai gi d6, hoic c6 18 cudi ciing minh sé& dd gan nhin in ludn.” Ay viy
ma ngay nao toi cling dn udng, tim rira tir t&, An mac 4m 4p va coi chirng chd minh di lai. M3c
du té6i mong dwoc chét, toi lién tuc dé chirng sao cho diéu 4y khong xay dén.

Toi chang biét chuyén gi dang xay dén vdi dit nwdc cda toi. TOi c6 thé nghe thiy cac Am
thanh & ngoai xa, ti€ng truc thang, may bay chién diu, tiéng rén ri lién hoi trén cao cua cac loai
may bay phan lwc dan sw. C6 1€ minh da sai lam, tdi nghi, c6 1€ cudc khing hoang da qua roi.
Biét dau ddy, c6 khi “gi¢i cAm quyén” da chién thiang va con nguy 4y dang dan dan nhat nhoa
di trong tdm tri moi ngwoi. C6 1€ viéc toi rod di chi gép phan tao ra mot vi tri tréng méi &
Akakaze va c6 1€, mdt sang nao do, t6i sé bi danh thirc day bédi ti€ng cau nhau cda cac nhian
vién kiém lam cau kinh, hay tiéng cwdi dua, tro chuyén cia dam hoc sinh di da ngoai. Mot sang
no cling c6 mot thir danh thic té6i diy, nhung d6 khéng phai tiéng cwdi cta li tré, va khong,
cling khong phai mét trong so chiing.

D6 1a mot con giu, thudc chiing gdu nau higuma to 16m van thwong di lang thang trong cac
mién hoang dia & Hokkaido. GAu higuma v6n di cw ra day tir bAn ddo Kamchatka va cling hung
ton, manh mé nhw nhitng ngwdi anh em Siberia cia né. Con nay to khéng 16 ludn, toi c6 thé
wdc lwong duoc dwa vao tong giong cling nhw do vang trong tiéng thé clda né. Toi doan nd cach
t6i khong qua bon hay nam mét gi dé. T6i cham rai dirng 1én, khong s¢ hai gi hét. Ngay canh toi



la cay treong ikupasuy. D6 1a thir vii khi duy nhat cia téi, va néu téi ma quyét dinh str dung, né
sé tré thanh mot thi vii khi phong ngu kha tot.

Nhwng thdy dd khéng diing.

Toi ching mudn dung. Con thi nay khong chi 1a mot d6 da thi hau déi ngiu nhiéu nao do.
Toi tin rang day la dinh ménh. Cudc gip g& nay chic chan 1a y chi cia kami.

Kami la ai vay?

Kami la gi. Kami 1a cac sinh linh trd ngu trong moi mat ctia doi song. Chiing ta ciu nguyén
véi ho, ton trong ho, tim cach 1am hai long ho dé mong dwoc ho ban 4n stng. Ho chinh la
nhitng linh hon da dwa dwong cho cac tip doan 1én ctia Nhiat dén phu hé cho mot nha may mai
x4y, va chi day cho thé hé ngwoi Nhat cta téi phai suing bai Nhat Hoang nhw mét vi chia. Kami
la nén tadng cua Shinto, dich nd6m ra la “Con Pwong Caa Cac Vi Than,” va sung bai thién nhién la
mot trong nhitng nguyén tac c6 xuwa, thiéng liéng nhit cia né.

VAy nén toi tin rang sw viéc hdm do6 x4y ra la do y chi ciia Kami. Khi di trén vao noi hoang
da, t6i da pha hoai sw thudn khiét cta thién nhién. Sau khi b6éi nho danh dw ban thin, danh dw
cda gia dinh, danh dw ctia dat nwéec, toi cudi cung ciing da thuc hién not cong doan cudi cung
d6 1a bdi nho danh dw thanh than. Gior ho da cat clr mot ké 4m sat dén dé€ thwc hién cai viéc bay
lau nay t6i khong dam lam, x6a di vét nho cta t6i. Té6i cAm on sw nhén tir cta ho. Lé tudn trao
ra khdi mat khi ti chuin bi dén nhan phat giang.

Khong cé gi xay ra ca. Con gidu ngung phi pho thé va rén 1én mot tiéng cao chéi, nghe nhw
mot dira con nit vay. “Nguoi bi sao vay?” Téi thuc sy dd n6i nhw vay véi mot con thu an thit
ndng ba tram kilogram. “Nhanh Ién, két liéu ta di!” Con g4u tiép tuc rén nhw mot con ché dang
hoang so, roi sau dé hung huc chay ra khéi chd téi nhuw mdt con moi dang bi san dudi. Chi khi
ay t6i méi nghe thiy tiéng kéu. T6i quay nguwoi lai, cd tip trung tai nghe. Can ctr vao vi tri cai
moOm cua no, téi nhan ra né cao hon toi. T6i nghe thay ti€éng mdt chan clia né bi kéo 1€ trén nén
dat Am wét va tiéng khi thoat ra luc buc tir mot vét thwong 1én trén nguece né.

T6i c6 thé nghe thiy ti€éng nd vwron tay ra tém 1y toi, rén ri va quo quao vao hw vé. Toi né
dwoc chuyén dong vung vé clia n6 va nhit ciy ikupasuy 1én. Toéi danh thiang vao noi phat ra
ti€ng kéu. Toi vung tay that nhanh, va ci danh truyén xung dong ra khap tay toi. Con quai thu



ay nga guc xuodng dat va toi hét 1én day vé vang!

That kh6é ma ta dwoc cam xUc cua toi luc dé. Mot ngon Itra birng chay trong tim toi, tao
nén mot sirc manh va long qua cdm diy bay moi ndi nhuc ctia tdi nhw thé mat troi xua tan di
dém to0i. Dot nhién t6i nhin ra Chda da ban phwdéc cho toi. Ho khéng clr con gdu dén dé giét toi,
né dwoc cir dén dé canh bao toi. Luc dé tbéi chwa hiéu vi sao, nhung t6i biét minh phai séng
dwoc cho dén ngay tim ra dwoc nguyén do do.

Va sudét may thang sau t6i déu lam vay: toi sinh ton. Toi chia ddy Hiddaka trong dau toi ra
thanhvai tram chi-tai.ss Moi chi-tai c6 mot vat thé gl d6 dé phong than — mot cai cay hay mot

tang da cao, phang — mot chd nao do toi c6 thé ngu ma khong so bi tan cong. T6i ludn ngt vao
ban ngay va chi di chuyén, hai lwom hay di san vao ban dém. Toi khong biét liéu i quai thu kia
c6 dwa dam vao thi lwc nhidu nhw con ngudi hay khéng, nhung toi sé khong cho ching bat ct
mot loi thé nao du [ nhé nhat.ee

Viéc toi mat di thi lwc cling da giup toi lién tuc cdnh gidc trong ldc di chuyén. Nhitng nguoi
mat sang thudng khong coi trong chuyén di dirng; 1am sao ho c6 thé vap phai mot thir ma da
trong thiy ro rang roi co ch? Van dé khong phai & con mit ma 13 & bd 6c, & cai cach nghi
biéng nhac do ca doi phu thudc vao thi lwe. Nhitng nguwdi nhw téi thi lai khong nhw vay. Toi ldc
nao ciing phai dé chirng nguy hiém, phai tip trung, phai canh gic, va c6 thé néi 1a “dé phong
tirng budc.” PE y thém mot mabi nguy nira thi c6 hé gi. Méi Ian di, toi chi di tdi da vai tram buédec.
Sau d6 toi dirng lai, lang nghe va ngtri mui gio, thAm chi con ap tai xuéng dat. bién phap nay
chwa bao gio lam t6i that vong ca. Toi khéng bao gior bi bat ngo, khéng bao gior mat canh giac.

Thdy co gdp vdn dé gi veéi viéc xdc dinh tir xa khong, khéng thdy dworc ké tdn cong
minh tir cdch dé vai didm chang han?

Do t6i hoat dong vé dém nén khong thé dung thi luc duorc, va néu c6 con quai thi nao cach
toi vai cay s thi c6 lam hai dwoc gi toi dau. Khong can phal de churng trir khi ching budc vao
cai co thé duogc goi la “vong an ninh gidc quan,” cuu li t6i da cua tai, miii, dau ngon tay va chan
clia toi. Vao nhitng ngay tot trod, khi diéu kién thuan loi va Haya-jisz c6 nha y y mudn ho tro, cai

vong do trdi ra rong gan ntra cdy. Vao nhiing ngay Xau troi, cai vong do tut xuong con khoang
dudi ba muwoi, co khi la muoi lam budc. Nhirng tinh huong nhuw thé rat it khi xay ra, chi trong
trueong hop t6i da lam gi do khién cac kami noi gian, mac du toi khong thé tuwdng d6 c6 thé 1a
gl. L{i quai thu kia cling rat ti t&, lubn bao trwdc cho t6i moi khi tin cong.

Cai tiéng kéu chung phat ra khi phat hién con méi khéng chi bao cho to6i biét vé sy hién
dién ctia né ma con ca hwéng di, khodng cach va ca vi tri chinh xdc ma né sé tin cong. T6i nghe
thay tié€ng kéu ctia né ving vang trén cac ngon doi va cac canh dong va biét rang khoang tam



nira tiéng nira, sé c6 mot con thiy ma dén tham tbi. Khi gap tinh huong doé toi sé dirng lai, va
roi kién nhan chuin bi ti€p don cudc tan cong. T6i thio bald ra, gidn gin cdt, doi khi 1a tim mot
chd nao do6 ngdi im ling thién. Téi ludn biét khi nao chiung dén du gin dé tin cong. Toi IAn nao
cling vai chiing mot vai cdm on vi da ti té bao trwdc cho téi. T6i thiy hoi thwong hai cai thi do
hoi thoi vo tri kia, mat cong cham rai dén tin diy chi d€ chAm dirt cudc hanh trinh véi mét cai
so nirt va mot cai c6 dit lia.

Thay liic nao ciing dirt diém ké thit véi mét don ddanh sao?

bung vay.

[Ong gia dong tac vung mét cay ikupasuy.]

Pam thang vé phia trudc, khong bao gi chém. Ban dau tdi nham vao c6. Dan dan khi da
cO thém kinh nghiém, t6i hoc cach danh vao day...

[Ong 14y tay dé ngang vao chd 16m giita tran va miii.]

Khé hon so véi chit du mot chit, xwong chd diy rat day va cirng, nhung né pha huy dwoc
bd nio, chir con chit dau thi luén cin phai c6 thém don két liéu thit hai.

Thé con trong trwong hop c6 nhiéu ké tdn céng thi sao? Nhw vdy cé rdc réi hon
khong?

C6, hoi dau thi thé. Khi s lwong ching gia tang, téi ngay cang hay bi bao vay. Nhitng tran
chién h6i méi dau kha 1a... “16n x6n.” Phai thi thuc 13 t6i da dé cdm xic chi phéi minh. Téi 1a
mot con cuébng phong, khong phai la mot d&nh chép. Trong mét trin danh & “Tokachidake,” toi
ha hét bon mwoi mot con trong cling tirng 4y phut. Mat dén hai tudn méi tiy hét dwoc cac thi
chit dich cta ching trén quan 4o toi. Sau nay, khi bat dau thir nghiém cac chién thuit sang tao
hon, toi d€ cac vi than sat cAnh bén minh trong moi tran chién. Toi dAn ddm quai tha 4y dén
chd may hon da cao va ding tir trén cao dap vd so ching. Toi thAm chi con phat hién ra mot
hon da ma chidng cé thé leo 1én theo toi dwoc, khdng phai tit ca cing mot lic, anh hiéu chi, ma
12 tirng con mot dé toi c6 thé ddy chiing xuéng ché dit da 1ém chém bén duwdi. Toi luén cdm on
linh hon cuaa tirng hon da hay vach ndi hoac con thac da diay ching xuéng sadu hang nghin mét.



T6i khong mudén phai lam nhw viy nhiéu. Tréo xuéng nhat xac ching rit nguy hiém va mait
thoi gian.

Thdy di nhdt lai xdc chiing sao?

bé dem di chon. Toi khéng thé cir dé ching & do, lam thé bang bo qua. Thé thit khéng...
“phai dao.”

Thdy cé nhat dworc hét lai xdc chiing khéng?

Tat cd. Lan d6, sau vu Tokachi-dake, t6i mat dén ba ngay dao ho. Bao gio toi cling tach roi
dau ching ra; gan nhu lan nao toi cling dem dot, nhung riéng sau vu Tokachi-dake, t6i ném
chiing vao trong mot miéng ndi lira dé con gidn cia Oyamatsumiss co thé khir di sw 6 ué cda

chung. Toi khong hi€u hét tai sao minh lai lam nhw vay. T6i chi thidy minh can phai tach roi
ngon nguon cai ac.

Cau tra loi dén vdi toi vao dém trwdc ngay ddnh diu mua dong thir hai téi séng an dat.
Pay la dém cudi cung t6i ngu trén canh ciy. Mot khi tuyét roi, toéi sé phai quay lai cai hang
minh trd ngu trong mua déng trwdc. Toi vira méi ndam thoai mai, dgi cai &m 4p clda dnh binh
minh dwa t6i vao gidc nga thi nghe tiéng buéc chin, qua nhanh va qua manh mé khong thé la
mot con quai thd dwoc. Téi d6 Haya-ji quyét dinh hop tac véi toi. Ngai dem lai cai mui chi co
thé 1a cia mot con nguwoi. Téi da nhin ra mot diéu dang ngac nhién 1a bon thidy ma khong c6
mui. Vang, ching cé chit mui thoi rira, c6 thé nong ndc hon néu da chét tir lau, hodc néu dam
thit ching nu6t vao da buc tung qua bung va dong lai thanh mot dong thoi riva trong quan ao.
Nhwng ngoai may cai mui doé ra thi ching c6 mét thir ma tdi goi la “chat h6i khong mui.” Chiang
khong tiét mo6 hoi, khong ti€t nwdc ti€u hay phan. Ching thim chi trong da day va riang con
khong c6 vi khuan, thi khién hoi thé con ngwdi tré nén hoi hdm. Cai con dong vat hai chan
dang nhanh chéng ti€p cin vi tri ctia toi khong bi nhw thé. Hoi thé, co thé, quin 4o cla anh ta
ro rang la da lau chwa dwoc giat rira.

Tro&i van con t8i nén anh ta khong dé y thdy toi. T6i nhan thiy rang con dwong anh ta dang
di s& dwa anh ta thing dén chd dwdi canh ciy cda toi. Téi cham rai va yén ling chung nguoi
xudng. Toi khong chic liéu anh ta c¢6 hung han, bi dién hay vira méi bi can khong. Toi khong
mudn liéu.

[Pén doan nay, Kondo chen vao.]



KONDO: Trwéc khi toi kip nhan ra thi thay da deé 1én nguoi téi réi. Thanh ki€m cda toi
vang di, chan t6i sum xudng.

TOMONAGA: T6i nhdy vao gitra hai bén xwong ba vai ctia cdu ta, khong di manh dé giy
thuwong tat gi vinh vién, nhung ciing dd dé tong hét khi ra khoi co thé com nhom, suy dinh
duwdng cua cau ta.

KONDO: Thay dap tdi nga sap bung, mit tdi cdm vao dit, canh ciy trwong trong nhw xéng
cta thiy ép chat vao gay téi.

TOMONAGA: Tdi bdo ciu ta nam im, rang néu cr dong 1a t6i giét ngay.

KONDO: Tdi tim cach noi, vira ho st su vira bdo rang to6i khdng c6 ac y gi, rang toi thAm chi
con khong biét thiy dang & d6, rang tdi chi mudn di qua day thoi.

TOMONAGA: T6i héi cau ta dang dinh di dau.

KONDO: Tdi bao lai véi thay 1a Nemuro, cdng so tan chinh & Hokkaido, noi 4y c6 18 van
con soOt lai mot phwong tién van chuyén cudi cung, hodc mot con tau danh c, hodc... cai gi dé
c6 thé giup tdi dén dwoc Kamchatka.

TOMONAGA: T6i khong hi€u gi ca. T6i yéu cau cau ta giai thich.

KONDO: T6i ké lai moi chuyén, vé cin bénh, vé cudc di tan. Toi bat khéc khi néi véi thiy
rang Nhat Ban di bi bo roi roi, rang Nhat Ban gior khong con 13 gi nita.

TOMONAGA: Va dot nhién t6i hi€u ra. Téi hiéu tai sao cac vi than lai cwép di thi luc cta
to1i, tai sao ho lai ctr t6i dé€n Hokkaido dé hoc cach cham s6c dat dai, va tai sao ho lai ctr con gdu
dén canh bao toi.



KONDO: Thay vira cwoi vira kéo toi diy va gidp toi phui bét bui dat khoéi quén ao.

TOMONAGA: T6i bdo véi ciu ta rang Nhat Ban chwa bi b roi, nhat 1a bdi nhitng nguoi da
dwoc thanh than Iwa chon lam nguwdi cham séc cho no.

KONDO: Méi dau tbi khong hiéu...

TOMONAGA: V4y nén tdi giai thich rang, cling nhw bAt ki khu viron ndo, Nhat Ban sé khong
thé bi héo tan va chét di. Ching ta sé cham s6c né, ching ta sé bao ton no, chung ta sé tiéu diét
con dai dich biét di dang lay lan va lam 6 ué né, ching ta sé khéi phuc lai vé dep va su thuin
khiét cia né dé€ mot ngay kia, con chau né cé thé tré ve.

KONDO: Téi twdng thiy bi dién, va téi da ndi thang nhw thé vao mat thay. Hai nguoi
ching t6i ch6ng lai ca triéu con siafu sao?

TOMONAGA: T6i dwa tra ciu ta ciy kiém; sao ma tdi thiy dé nang véi kha nang thang
bang cta n6 quen quen. T6i bdo v&i ciu ta rang c6 thé ching ta sé phai ddi mit véi nam muoi
triéu con quai vat, nhung 1t quai vat 4y sé phai déi mat véi cac vi than.

CIENFUEGOS, CUBA

[Seryosha Garcia Alvarez dé nghi toi gap ong ay trong van phong. “Canh dep nhw mo
dy,” ong ta hira. “Anh sé khong thiy that vong dau.” Toa lac trén tang thir siu mwei chin
cua toa nha Tiét kiém va Cho vay Malpica, toa nha cao thir hai Cuba chi sau toa thap José
Marti & Havana, van phong 6ng Alvarez c6 khung canh nhin ra khu d6 thi trang 1é va
cang bién nhon nhip bén dwéi. Pay la khung “gior vang” déi véi nhirng toa nha tw tdc
nang lwo'ng nhw Malpica. Vao thoi diém nay trong ngay, cac canh cira s6 quang dién cua



né thau gon anh mat trori hoang hén cung cai sac dé vo cung tinh té ciia nd. Alvarez da noéi
dang. T6i khong thiy thit vong ti nao.]

Cuba d3 chién thang trong cudc Chién Tranh Zombie; c6 1& néi thé khong dwoc khiém tén
cho 1am néu nhin vao nhitng gi da xay dén v&i rat nhiéu qudc gia khic, nhung hay thir so sdnh
dat nwdc nay bay gio véi hai muroi nam trudc xem.

Truwéc chién tranh, chdng tdi s6ng trong tinh trang ban cé 1ap, thim chi con té hon thoi ki
chién tranh lanh 1én dé&n dinh diém. {t nhat vao thoi cha tdi thi con cé thé tréong che vao phic
loi kinh té tir Lién bang S6-viét va dam con r6i H6i dong Twong trg Kinh té cia ho. Nhung ké
tir khi khéi lién minh cong san tan ra, chiing t6i lién tuc song trong d6i kém. Thirc an chia theo
khau phin, nhién liéu chia theo khiu phan... vi du gin nhat t6i cé thé 1ay ra so sanh la Anh
Quéc thoi bi oanh tac, va cling nhw bit cir hon ddo bi vy ham nao khac, chiing t6i luén c6 mot
ké thu de doa.

Cdm van ctia My mac du khong chat nhw thoi chién tranh lanh nhung cling bép nghet
dwong kinh té huyét mach cda ching téi théng qua viéc trirng phat bat cir quoc gia nao dinh tw
do budn ban trao do6i véi ching toi. Mac du chién thuét nay cia My da da thanh cong roi, chién
thing vang do6i nhat cua nd lai 1a giup Fidel dung nhitng ké dan 4p phwong Tay lam cai c& dé
ngoi im trén ghé. “Moi ngudi da thiy cudc song cia minh kho nhoc thé nao réi ddy,” 6ng ta néi.
“CaAm van da giy ra canh nay, bon Yankee da giy ra tinh cadnh nay, va néu khong cé t6i, ngay
bay gior diy ching da dé bd vao bai bién ctia ta roi!” Han that 1a khon khéo, ding 1a con cung
cua Machiavelli. Hin biét chiing ta sé khong bao gi¢ phé truit han chirng nao ké thu van con
16n vén trwede cong. Va thé 1a ching t6i gong 1én chiu hét bao kh6 nhoc va canh dan ap, chiu
dung canh xép hang va phai néi ning thi thim. Piy la Cuba noi tbi 1én 1én, 1a Cuba duy nhit t6i
c6 thé twdng twong ra. D6 1a cho dén khi xac chét bat dau s6ng lai.

Cac treong hop bung phat kha nho 1é va dwoc ngan chdn rat nhanh, hdu hét la dan ti nan
Trung Quéc va mdt vai thwong nhan Chau Au. My vin cdm di sang day, vy nén ching toi
khong bi dinh dot di tdn hang loat diu tién. Ban chit dan ap cda x4 hdi bao thu chdng téi cho
phép chinh quyén thwc hién nhitng buéc can thiét dé ddm bao bénh dich khong lay lan. Moi
phuong thitc di chuyén ndi dia déu bi cdm, va ca quan doi thuong truc 1an dan quan dia
phuwong déu dwoc diéu dong. Bdi vi Cuba c6 ti 1é bac si trén ddu ngwdi rat cao, chi vai tudn sau
khi dot bung phat diu tién xay ra cic nha lanh dao cda chiing t6i da biét dwoc ban chat cia can
bénh.

Khi Cudc Pai Loan xay ra, khi thé gi&i cudi cung cling chiu ddi mat véi con 4c mong dang



dap ctra nha ho, Cuba da chuin bi san sang 1am tran roi.

Nh¢ dia thé thuin loi ma chdng t6i khéng bi cd mot dan khong 16 tAn cong trén can.
Nhitng ké xam lwoc ctia chiing t6i dén tir dai dwong, néi chinh xac hon la tir m6t ham doi da
thir tau bé. Ho khong chi dén lay lan bénh nhw & cac noi khac trén thé gidi, cling c6 nhirng ké
muon cai tri ngdéi nha méi ciia minh nhw bon khai khan ngwdi Tay Ban Nha thoi hién dai.

C nhin thi xem chuyén gi da xay dén véi Iceland, cd mot thién dwong trwdc chién tranh,
an toan dén mirc khong bao gi¢ can c6 mot quan doi thwong trwc. Ho con cé thé lam gi khi
quan doi My rat di? Sao ma ho c6 thé ngin dwoc dong thac ngudi ti nan tir Chau Au va mién tay
nwéc Nga? Chuyén mot khu dién vién thanh binh phwong Bac tré thanh moét vac mau déng
cirngchang cé gi 1a kho hiéu c3, va d6 ciing 1a 1i do tai sao dén ngay hom nay, diy van la Vung
Trang nhiéu thdy ma nhAit trén thé gidi. D6 rat dé co thé 1a chung toi néu khong cé tAm gwong
cua nhirng ngwoi anh em & cac ddo Windward va Leeward nhé hon.

Nhitng ngwoi dan 6ng va phu nit iy, tir Anguilla cho dén Trinidad, déu cé thé tw hao la
nhirng ngwdi huing vi dai nhit trong cudc chién. Pau tién ho dep dwoc hanh loat trdn bung phat
trén cac quan dao cia minh roi sau d6, khong kip dirng lai thé 14y hoi, day lui khong chi ca dam
zombie dén tlr bién ma con cd mot dong nguoi ti nan niva. Ho d6 mau dé tranh cho ta khéng
phai gap canh twong tw. Ho budc nhitng ké dang ra s€ 1a chu n6 ctia ching t6i phai suy tinh lai
ké hoach xAm chiém cda minh. Ching nhin ra rang néu chi vai céng din chang c6 gi ngoai
sing luc va dao rwa c6 thé bao vé té6 quéc mét cach kién cwong dén nhw vy, néu dé bd 1én mot
dat nwdc c6 da thi tir xe ting chién d4u cho dén tén Itra chéng tau dinh vi bang rada?

Tat nhién, nhitng cw dan cia quan dao Lesser Antilles khong chién diu vi loi ich cia nhan
dan Cuba, nhuwng sw hi sinh ctia ho cho phép ching t6i dwoc quyén tw dit ra diéu 1é cia minh.
B4t ctr ai dén day tim cho nwong than sé déu phai nghe mdt cAu ndi rraats quen thudc cia cac
bac phu huynh Bic My, “Nha cua chdng toi, ludt clia ching toi.”

Khéng phai din ti nan nao ciing la ngwoi My; Ching téi cling c6 kha nhiéu nguwoi My
Latinh, ngwdi Chau Phi, va tham chi cd Tay Au, nhat 1 Ty Ban Nha — rat nhidu ngwdi Tay Ban
Nha va Canada da tirng dén Cuba dé cong tac hoac vui choi. Hoi truedc chién tranh téi cling cé
biét mot s& ngwoi, ho rat tir té, lich sw, khac han cai ddm Dong Dirc hoi toi con tré. Bon diy cir
quang ca ndm keo vao khong trung va cwoi hd ho khi 1ii tré con lao ra vo 14y nhw chudt.

Tuy nhién, phan 16n nhiing ngwdi di thuyén dén déu 1a dan My. Moi ngay lai c6 thém



nguwoi di dén bang thuyén hoic phi co riéng, thAm chi con trén ca nhirng con thuyén tw ché,
khién ching t6i khéng thé khong cwdi mot cach mia mai. Ho dén rat dong, tong cong cd dén
nam triéu, gan nhu bang mot nira sé dan ban dia bon tdi, va cling v&i nhitng ngwdi mang qudc
tich khac, ho thudc quyén kiém soat cia “Chwong trinh Tai dinh cw Cach li” ctia chinh phu.

T6i khong dam goi cac Trung tAm Tai dinh cw 1a nha tu. Ching khong thé nao do dwoc véi
ki€p s6ng ma nhitng ngwdi chéng d6i chinh tri phai chiu dung; ddm nha van va gido vién... toi
c6 mOt anh “ban” bi két ti dong tinh. Nhitng cAu chuyén vé nha ti ma anh ta ké ding la vuot
xa ngay ca Trung tam Tai dinh cw ha khac nhat.

Tuy nhién cudc s6ng cling khong dé dang gi. Nhitng con nguwoi 4y, bat ké dia vi hay nghé
nghiép ho tirng c6 trudc chién tranh, méi dau déu phai ra lam rudéng, muoi hai d€n muwdi bon
tiéng mot ngay, di trong rau trén manh dat hoi trwéc 1 trang trai mia ctia nha nwéc. It nhat
thoi tiét cling thuan lgi. Nhiét do dang gidm, troi thi ngay mot téi. Me Thién Nhién doi x véi
ho rat tir t€. Dam linh 1é thi ngwoc lai. “Hay ming 13 cadc nguoi van con sdng di,” ho quat sau
moi phat va hodc cd da. “Con phan nan nira 1a dem quang cho lii zombie diy!”

Trai nao cling co lan truyén tin don vé cai “ho zombie” dang s¢, noi nguoi ta tong nhing
ké “gay r6i” xuéng. Bén DGleo [Cuc Tinh bao] tham chi con cai ti nhan vao trong dan ching dé

loan chuyén chung da dwoc tin mat chirng kién canh c6 nguoi bi tha chdc dadu xuéng mot cai
ho day zombie hau doi. Pay chi dé moi nguoi khong ho he gi, anh hiéu cht, chuyen do6 hoan
toan khong xay ra... nhung ma... cling c6 mot so tin don vé “bon da trang ¢ Miami.” Phan l6n
nguoi Cuba goc My déu duoc chao dén tré vé nha. Ban than toi cling c6 vai nguoi anh em ho
hang song & Daytona, tray trat lam méi sdng sot duoc. Nuéc mat tudn ra trong cac cudc doan
tu vao nhitng ngay dau hén loan 4y du dé lam tran b1en Caribbean. Nhung con cai dot dan ti
nan dau tién thoi hiu khang chién — lii qui toc giau c6 dn ¢ sung tac trong thoi ché do cii lac
nao ciing lam le lat dé moi tht chung t6i da phal mat bao cong xay dung — riéng cai bon nay
thi... T61 khong noéi la c6 bat ki bang ching nao cho thay 1 phan dong suét ngay ngodi noc
Bacardi Blanka kia da bi quang cho bon thay ma... Nhung néu ddng thé that thi cting ké cha
nha ching né.

[Mo6i 6ng hoi né moét nu cwori théa man. |

Tat nhién, chiing t6i khong thé thuc thi hinh phat nay d6i véi ngwoi dan nha cic anh. Tung
tin don va doa dim 1a mot chuyén, nhung lam that thi... néu chén ép du bat cir ai qua da, rat dé
c6 kha nang xay ra bao dong. Nam triéu ngwoi My, tat ca cung ding 1én noi loan? Thit khéng
thé twdng twong duwoc. Ching toéi da phai huy dong qua nhiéu quan chi dé duy tri may cai trai
nay théi roi, va diy chinh la thanh céng bwéc dau trong cong cudc xam lwgc Cuba cia nguoi
M.



Ching téi khéng @t nhan lwc dé canh gitt ndm triéu nguoi va bado vé bon ngan kilomét
duwong bo bién. Chung t6i khong thé cung lac chién diu trén hai mit tran. Va thé 1a da c6 quyét
dinh giai tan cac khu trung tdm, cho phép muwdi phin tram s6 ngwdi My dang bi giam gitt lao
dong bén ngoai theo mot chwwong trinh an xa dac biét. Ho s€ phai lam nhirng cong viéc khong
nguwoi Cuba nao mudn — lao dong tay chan, rira bat, lau don dwong phé — va mac du lwong
gan nhu khong co, thoi gian lao ddng ho bo ra sé dwoc tinh theo thang diém, cho phép ho mua
lai tw do cho nhitng ngwoi dang bi giam khac.

That l[a mot y twéng thién tai — mot tay Cuba & Florida nao d6 da nghi ra né — va chi
trong vong sau thang cac trai déu da sach rdo. M&i dau chinh phia tim cach theo doi hét tat c3,
nhung roi chuyén d6 nhanh chéng tré nén bat kha thi. Chi trong vong mdt nam, hoi
“Nortecubanos” dy da gian nhw tré thanh mot phin trong moi mat clda doi séng xa hoi ching
toi.

CAc trai tp trung dy dwoc thanh 1ap chinh thirc 1a d€ ngan chan “bénh dich” 1ay lan, nhung
thir bénh dich 4y lai khong bat nguon tir 1ii thay ma.

Méi dau chua ai nhan ra thir bénh dich nay, nhat 1a khi van con dang bi bao vay. N6 m&i
chi 1an khu4t diang sau nhitng canh ctra dong kin, van chi duoc thi thAm ban tan. Mdy nidm sau
d6, moi thir it nhiéu thay d6i. N6 khong phai moét cudc cdch mang ma giong mét giai doan tién
héa hon, & ddy c6 mot cudc cai to kinh té, & kia c6 mot to bao tw dwoc hop phap héda. Cach nghi
clia moi ngudi bat dau tré nén tdo bao hon, ho tré nén manh moém hon. Dan dan, hat giéng bat
dau yén ling cam ré. Toi ddm chac Fidel mudn giang qua didm sat cia minh xudng cai su tu do
non nédt cia chung toi lam. C6 khi hin da lam thé that néu tinh hinh thé gi¢i khong chuyén bién
theo chiéu hwéng cé loi cho bon toi. TAt cd moi thi déu thay doi khi chinh phu thé gi¢i quyét
dinh phan cong.

Dot nhién ching to6i tré thanh “Kho Vi Khi Thang Loi.” Chung t6i la gio banh my, la  trung
tam san xudt, la noi dao tao, 1a ban dap tién cong. Chung toi tro thanh can ctr khong quan cua
ca Bic 1an Nam My, tré thanh bén cang cho mwoi ngan con tau.zo Chiing toi co tién, rat nhiéu

tién. Lwong tién ay chi trong mot dém da tao ra cd moét tang lop trung luu va mot nén kinh té
tw ban phat trién rat thinh vuong, doi hoi can phai cé nhitng ki ning va kinh nghiém ctia dan
Nortecubanos.

Cung tdi c6 mot soi day gdn b6 gan nhw khong thé bi pha huy. Ching toi giup ho gianh lai
dwoc To quoc minh va ho cling gitp ching t6i chiém lai dwoc dat nwée. Ho chi cho ching toi y
nghia ciia nén dan chd... tw do khong chi 1a mot khai niém mo hd, triru twong ma la mot thir rat



thwec té, rat ca nhan. Ty do khéng phai la mét thir c6 xong dé day, trudc tién anh phdi muodn cé
mot cai gi d6 va ré6i méi mudn cé tw do dé dwoc chién diu gianh 1y né. 6 1a bai hoc nhirng
nguoi Nortecubanos da day chung t6i. Ho déu c6 nhitng hoai bao rat 16m, va ho san sang hi
sinh cd mang song dé thwc hién nhitng hoai bio iy. Chir néu khong thi sao El Jefe phai s¢ né
dén vay?

Toi khong la gi chuyén Fidel biét lan song tw do 4y sidp dén hit hin ra khoi ghé. Toi chi
ngac nhién trudc cai kha ning léo 1ai truéc ngon séng 4y cia han.

[Ong cwoi 16n, chi 1én phia birc Anh mot 6ng Castro gia dang phat biéu & quang
trwong Parque trén twong. ]

That khong thé tin ndi cai 1o cdo gia nay gan dén cd 4y, hin khong chi chidp nhin nén dan
chtl mé&i ctia dt nwéc ma lai con tw nhan d6 1a do cong ciia minh! Thién tai. Han dich than chu
tri cudc bau ct tw do dau tién cta Cuba, & d6 hanh ddong cudi cung ciia han 1a tw phé truit ban
than, khong ndm quyén hanh nita. P6 1a Ii do vi sao di san hin dé lai 1a mot bitc twong chir
khong hai mot vét mau kho trén twong. Tat nhién siéu cwong quéc Latinh méi nodi nay ciling
khong phai ém & gi. Ching t6i c6 dén hang tram dang phai chinh tri va s6 lwong cic nhém lgi
ich dac thu moc 1én con nhiéu hon cat trén bién. Gin nhw ngay nao chung to6i ciing c6 dinh
cbng, c6 bao dong, cé biéu tinh. Cha trach ngay sau cudc khéi nghia 1a Che danh bai chuon
ngay. Dat bom Ién tau dé hon han so véi viéc bat chiing chay ding gid. Ngai Churchill hoi truéc
c6 noi ciu gi 4y nhi? “Dan chti la bd may diéu hanh té nhit, nhung diéu nay khéng ding véi tat
ca nhitng ngudi khac.” [Ong cwdri vang.]

PAI TUONG NIEM CAC CHIEN ST YEU NU'O'C, T CAM THANH, BAC KINH, TRUNG QUOC

[T6i ngdr rang P6 d6c Xu Zhicai chon dia di€ém nay dé dé phong trwo'ng hop cé nguoi
chup anh. Mic du ké tir sau cudc chién dén nay, chwa mét ai tirng nghi ngor long ai quéc
cia anh hay thay thu doan ctia anh, Xu van khong muén liéu linh khi ra mat “ddc gia



nwdc ngoai.” M¢i dau kha e de, anh chi dong y thwc hién cudc phong van nay véi diéu
kién t6i lang nghe ciau chuyén dwéi cach nhin “ctia anh ta” mét cach khach quan. Anh van
dirt khoat bam chit 1dy diéu kién nay ngay ca sau khi tdi giai thich rang cach nhin nhan
cia anh ta la duy nhat.]

[Ghi chi: Pé cho ro rang, tén cac dia di€ém hang hai goc cia Trung Quéc da dwoc thay
thé bang tén phwong Tay.]

Chuing t6i khong phai It phan bdi — day 1a cai toi phai khang dinh d4u tién. Ching tbi yéu
dit nwéc cua minh, yéu dan tdc minh, va mac du cé thé l1a chdng téi khong yéu qui gi nhirng
nguwoi cai tri ca hai, chiing toi van rat trung thanh véi tp thé 1anh dao.

Néu tinh hinh ma khéng tré nén qua tuyét vong thi khéng bao gitr chiing toi cé thé twdng
twong dwoc minh lai hanh dong nhw viy. Khi Thuyén trwedng Chen lan dau dwa ra dé xuit cda
minh, ching t6i da bi ddy dén chan twdng roi. Ching hién dién trong khap tat ca cac thanh phd,
tat ca cac ngdi lang. Trén toan bd cai dat nwéc rong chin triéu rudi kildomét vudng nay, dén mot
phén yén 6n cling khéng cé.

Quan doi, cai 1 kiéu cang tw man 4y, c lién tuc ndi 1a vin dé da kiém soat dworc tinh hinh,
ngay nao ciing dwoc kéu 1a budc ngoit va trwde khi tuyét roi cd dit nuwdc sé yén 6n tré lai.
bung cach nghi clda bon quan doi: rat 1a hung hang, rat la tu tin qua trén. Chi cin c6 mot dam
dan 6ng hodc dan ba, cho ho miy b6 dong phuc, huin luyén trong vai gic, dwa cho thir vii khi gi
do, va thé 1a da c6 mot ddi quan, c6 thé khong phai 1a ddi quan tinh nhué nhat, nhung van cir 1a
mot doi quan.

Riéng hai quan thi cho du cé ctia nwéc nao di chang nira cling khong thé nhw thé dwoc. Bat
ké con tau nao, du c6 vé van dén dau, cling can ton rat nhiéu tai nguyén va nang lwong mai tao
ra dwoc. Quan doi cé thé chi cAn mat vai gior 1a thay thé dwoc hét cho bia thit cia minh; ddi voi
chiing t6i, n6é phai mit dén vai nam. Piéu nay khién ching to6i tré nén thwc dung hon nhirng
nguwoi chién hitu mic quan phuc xanh 14 cia minh. Ching téi wéc dinh tinh hinh v&i con mat...
td6i khong mudn néi l1a cin trong hon, nhung c6 1€ 1a bao thad vé chién thut hon. Rat lui, cung c6
lai, tin dung tai nguyén. Cing mot ki€u chién thuit nhw K& hoach Redeker, nhung tit nhién,
quan doi khong them nghe.

Ho khéng sir dung Ké hoach Redeker sao?



Tham chi con khéng thém cin nhac hay dem ra ban thdo ndi bd. Quan doi thua sao dwoc?
Ho c6 nguyén cd mot kho vii khi truyén théng khong 16, va nguén nhan lwc “khéng day”...
“khong day,” that khong thé tha thir dwgc. Anh c6 biét tai sao ching toi lai c6 mot vu bung no
dan s6 lon dén viy hoi nhitng nam 1950 khong? Béi vi Mao chd tich tin rang d6 1a cach duy
nhit dé€ chién thang trong mot cudc chién tranh hat nhan. Pay 1a sy that chit khdong phai tuyén
truyén gi hét. Ai ciling biét 1a khi ddm khéi bui nguyén tir tan di, vai ngan nguoi ddn My hoac
S6-viét sé bi hang chuc triéu ngwdi Trung Quéc ap ddo. SO lwong, dé 1a chu trwong thoi 6ng ba
toi, va do la chién thuit ma quin doi nhanh chéng st dung mét khi lwc lwgng tinh nhué, giau
kinh nghiém di bi dn twoi nuét séng trong cic cudc bung phat giai doan dau. May tay dai
twéng toan mot 1 diu trom dudi cwdp gia khi dé bénh hoan, cr thé ma ngodi yén on trong
boongke va ra Iénh bon thi€u nién di nghia vu xong vao trin chién hét dot nay dén dot khac.
Bon ching c6 biét rang moi mot ngwoi linh chét trin gio da tré thanh mot con zombie dang
sOng nhin khéng? Ching c6 nhan ra rang thay vi khién I thAy ma chét chim trong cai giéng
khOng day cuia ta, chiing ta m&i la nhitng ké dang chét chim, chét ngat? Lian dau tién trong lich
str, quoc gia dong dan nhat thé gidi da bi ap ddo vé quan so.

D6 chinh 13 diéu khién thuyén trudng Chen chiu hét ndi. Ong biét chuyén gi sé xay ra néu
cudc chién ctt ti€p dién nhu thé nay, va co hdi s6ng sét clia ching tdi sé con la bao nhiéu. Néu
ong cho rang van con chut it hi vong, 6ng da tu vac sting x6ng thang vao hang ngii bon thay ma.
Ong tin rang khéng sém thi muon Trung Qudc sé chdng con mdt méng ngwdi ndo, va cb 1& dan
dAn trai dat cling sé chang con ai nita. D6 1a 1i do dng noi toac hét y dinh clia minh véi cac si
quan cip cao cia minh, tuyén bé rang ching téi 1a nhitng ngudi duy nhat cé thé bao ton dwoc
chat gi d6 cda nén van minh.

Anh c6 dong tinh voi y kién ctia 6ng ta khéng?

M@&i dau toi con khong tin noi. LAy thuyén ma dao tau, con tau ngdm mang dau dan hat
nhén iy w? Pay khong con la dao ngi, la bd trin tién dé tw ctru ldy miy cai xac hén mon cla
minh nita roi. Py 1a dn trom mot trong nhitng tai san qudc gia qui bau nhit cia mau qudc.
Chiéc P6 Déc Zheng He 1a mét trong ba tau ngdm mang tén Itvra dan dao va 1a loai méi nhit
thudc Mau 94, theo nhu cach goi ctia phwong Tay. N6 1a dira bé dwoc thai ngén tir bdn bac sinh
thanh: sw ho tro ciia Nga, cong nghé trén thi trwong cho den, thanh qua lao dong clia cac hoat
déng gian diép chong pha My, va cling dirng quén ca sw cdng hop cia nam nghin nam lich st
Trung Qudc. Day 1a c6 may dit nhat, tAn tién nhit, manh mé nhit ma dit nudce toi timg ché tao
ra. Ctr th€ ma cudbm noé di nhw mot chiéc tau cru sinh trén con thuyén Trung Qudc dang sap
chim thit 1a khéng thé twdng twong ndi. Néu khong phai vi cd tinh manh mé cia Thuyén
tredng Chen, khong phai vi long 4i qudc sau lang ciia 6ng thi toi da khong tin day 1a lwa chon
duy nhat cta ching toi.



Céng cudc chudn bi mdt bao ldu?

Ba thang. Thit kinh hoang. Qingdao, cang gdc ctia chiing t6i, dang bi bao vay lién tuc. Ngay
cang phai triéu tip thém nhiéu don vi quan doi dé giit gin trat tw, va ct moi don vi 1a lai dwoc
huén luyén it hon, trang bi it hon, tudi doi tré hon hodc gia hon so véi don vi trede. Mot s6 tau
noi phai dwa mot sé doi “tot thi” 1én bo dé ciing c6 hang phong ngu cin cir. Gin nhw ngay nao
tuyén phong ngu ctia chiing tdi ciing bi tin cong. Va dong thoi trong khi 4y ching toi van phai
chuin bi san sang tau beé cho viéc ha thiy. Pay s& dwoc gid nhu mot chuyén di tuin tra thong
thwong; ching toéi phai tuén 1én khoang ca cic thir nhu yéu phdm cin thiét cling nhw cac thanh
vién gia dinh.

Thanh vién gia dinh?

Chinh x4c, dé 1a diém mau chét cia ké hoach. Thuyén trwdng Chen thira hiéu ca doi sé
khong ai roi cdng néu than nhan ho khong thé di cung.

Sao ma lam thé dwoc?

Tim ra ho hay dwa ho 1én tau?

Ca hai.

Tim dwoc ho rat 1a kho khan. Ching toi hdu hét déu cé gia dinh dang bi li tdn kh3p dat
nuwdc. Ching téi tim moi cach lién lac véi ho, stra lai dwong day dién thoai hodc nho mét don vi
sdp di vé hudng dé chuyén 1oi lai ho. Ludn chi c6 mot théong diép: chung toi sap stta phai di
tudn va ho can phai c6 mit & budi 1&. P6i khi chiing toi tim cach khién né nghe c6 vé khan cip
hon, chang han nhw c6 ai dé6 dang sdp chét va cin gip ngwdi nha. Chung toi chi lam dwoc dén
thé. Khong ai dwoc phép di dén ho: qua liéu linh. Chidng t6i khong cé nhiéu ddi thuyén vién
nhuw trén cac tau mang tén Itra cia cac anh. Thiéu di du chi mot nguwoi cling cé thé dé lai hau
qua khé lwong. Toi thiy toi cho nhitng thuyén vién khac, tdi cho ho phai mon moi cho dgi. May
ma vo tdi va may dira nhd...

Mady dira nho? Téi twdng...



Rang chung toi chi dwoc phép sinh mot con? Pao luat dé da dwoc stra d6i nhiéu nam trudc
khi chién tranh né ra, mot giai phap thuc tién cho nan mat can bang gi¢i tinh & mot qudc gia
chi mudn sinh qui t. T6i c6 hai c6 con gai sinh doi. T6i rat 1a may man. Vo toi cung i nhdoc da
& san khu can ctr khi bat dau c6 bién roi.

Thé con ngai thuyén trwéng thi sao? Ong dy cé gia dinh khéng?

Vo 6ng ay bo di tir héi ddu nhitng nam tdm muwoi. Nguyén cd mdt vu lum xtum, dac biét vao
ho6i dé. Gi¢ téi van khong hiéu lam thé nao ma 6ng iy vira ctru van dwgc sw nghiép, vira nudi
day duoc thing con.

Ong dy cé6 mét dira con sao? Cdu ta cé di ciing cdc anh khéng?

[Xu lang tranh cau hai.]

V&i nhiéu ngudi phin té nhit do 1a khi phai chd doi, biét ré rang ngay ca néu ho c¢6 dén
duwoc Qingdao, van c6 kha ndng rit 1én 1a ching tdi da ra khoi roi. Thir twdng twong xem anh sé
thay tdi 16i dén nhwong nao. Anh kéu goi gia dinh quay tré vé v&i minh, cé 1& con phai roi chd
tri an twong d6i an toan ctia minh dé di, xong dén noi thi lai bi bd mac & cang.

Co nhiéu ngwoi dén khéng?

Nhiéu hon du tinh. Khi dém dén ching t6i cho ho mac quin phuc va tudn Ién tau. Véi vai
thanh vién — bon tré con va nguoi gia — ching t6i khiéng vao trong cac kién hang tiép té.

Cdc gia dinh dy cé biét chuyén gi dang xdy ra khong? Biét diéu cdc anh sap lam dy?

T6i khong nghi viy. Cac thuyén vién déu dwoc 1énh gitr im ldng tuyét doi. Phia MSS ma
danh hoi dwoc Am muwu cda ching téi la I thiy ma sé tré thanh van dé thir yéu. Vi thuwc hién bi
mat nhw vy nén ching t6i budc phai roi di ding theo lich trinh di tudn. Thuyén trwedng Chen
rat muon cho doi thém, biét dau c6 thanh vién nao chi con vai ngay dwong hodc vai tiéng nira
1a dén noi! Tuy nhién, 6ng biét né c6 thé lam hdng hét moi sw va danh phai mién cwdng ra 1énh
xuat thiy. Ong c6 gidu di cAm xtc cdla minh va theo quan diém cta t6i, hau hét khong ai dé y



thy gi. Chi minh t6i nhin thiy diéu 4y trong mat 6ng, phan chiéu qua anh ltra dang dan mit
hut & Qingdao.

Cdc anh dinh di dau?

bau tién phai dén khu vuc tudn tra dwoc giao phé d€ moi thir trong c6 vé binh thuong.
Con sau dé thi khong ai biét.

Tim mot chd tri chaAn mai 1a hoan toan bat kha thi, it nhat trong thoi diém hién tai. Dén
lic d6 dai dich da lay lan dén khdp moi x6 xinh trén thé gi¢i. Khong mot qudc gia nao du co xa
x6i héo lanh dén dau lai c6 thé ddm bao an toan cho ching t6i duoc.

Thé sao khong sang bén chiing téi, nwéc My hay mét quéc gia phwong Tay nao do?

[Anh nhin t6i mot cach lanh lung.]

Néu la anh thi anh c6 ddm khéng? Chiéc Zheng mang mwoi sau didu dan tén Itra JL-2; ngoai
mot cai thi tit cd déu mang bon diu dan don dich, véi strc cong pha chin mwoi nghin tin. Piéu
nay khién né ngang véi mot trong nhitng qudc gia huing manh nhit trén thé gidi, c6 thé hay
diét cd mot thanh pho véi chi mot phat van chia. Anh ¢6 dam giao quyén lwc dé6 cho mét quoc
gia khac khong, nhat la khi quoc gia ay da tirng c6 lan st dung vii khi hat nhan trong con néng
gian? Toi xin nhac lai IAn cudi, chiing tdi khéng phdi 1t phan béi. Cho di nha cAm quyén cia
chiing tdi c6 dién ro dén c& nao ching nira, ching tdi van Ia thay tha Trung Qudc.

Vay la cac anh hoan toan don déc.

R4t don doc. Khong nha clra, khong ban beé, khong mot chod cap cang cho dui séng to gi6 16n
dén diu. D6 Pbc Zheng He 1a toan bo thé gidi cia chung tdi: thién dwong, trai dit, mat troi va
mat trang.

Chdc séng vdy khé khdn lam.



M4y thang dAu tién thi van chi nhw nhitng chuyén di tuan thudng 1€, tau ngdm mang tén
Itra dwoe thiét ké ra dé lan tron, va dé la diéu ching t6i da lam. Trén rat siu va rat kin tiéng.
Chung toi chang biét liéu tau ngdm tin cong cha phe minh cé dang lung suc chdng tdi hay
khong nira. Nhiéu kha ndng chinh phll nwéc toi c6 nhitng m6i lo khac. Tuy nhién ching tdi van
thuc hién cac dot dién tip chién diu va ddm dan thwong dwoc day cach gitr trat tw. Trwdng tau
thdm chi con 13p dit hé théng cach Am cho phong dn d€ lam phong hoc va chd vui choi cho li
tré. Bon tré con, dic biét 1a may dira nh6 nho, khong y thirc dwgc chuyén gi dang xay ra hét.
Nhiéu dira thdm chi da con phai cung gia dinh vwrot qua nhitng khu dit c6 thidy ma, may dira
con ti bd mang. Chdng chi biét 1a 1 quai vat gio khong c6 & diy, chi con trong nhitng con ac
mong thinh thodng ching van gip. Gid chling an toan roi,va ching chi cin c6 thé. Chic trong
may thang dau tién tit ca chdng té6i déu cdm thay nhw thé. Ching t6i con song, ching toi ¢
nhau, chdng t6i an toan. So v&i nhitng gi dang xay ra & nhirng noi khac trén thé gidi, chiing toi
con muon gi nira day?

Cdc anh c6 cdach nao theo déi con dai loan khéng?

Khong c6 ngay dwoc. Ching toi phai 1én lut, tranh ca cac tuyén dwong thwong mai hang
hai va cac khu tau ngdm tuin tra... cia ca chung t6i 1an cac anh. Ching téi cling c6 doan gia
doan non. Gi¢ bénh dich dang lay lan nhanh dén mirc nao? Nwéc nao bi anh huwdng nang nhat?
D3 co6 ai str dung giai phap hat nhan chwa? Néu c6 thi diy thuc sw 1a ngay tin thé véi tat ca
chiing ta. Trong mo6t hanh tinh nhiém xa ning, 1t xac chét di ddng 4y c6 1€ sé 1a nhirng sinh vat
duy nhit “con séng s6t.” Ching toi chang biét phéng xa liéu cao sé dnh hwdng dén nio i
zombie nhu thé nao. Liéu nd cé thé tiéu diét ching khong, khién phin chat xdm trong nio
ching moc 1én v6 sé nhitng khéi u ngay cang lén dan? Vé&i ndo ngwdi thuwong thi sé la thé,
nhung béi vi bon thiy ma da pha vé moi qui ludt tw nhién nén chiac gi tinh huéng nay da khac?
C6 vai dém khi ng6i trong phong an cho si quan, khi dang nghi uéng tra, chiing t6i thi thAm
dung nén hinh dnh nhitng con zombie chay nhanh nhw béo, lanh lgi nhw khi, ndo bi dot bién
treong phong 1én, co dip thip thung va toi ra khéi so. Thi€u ta Song, si quan truc 160 phan tng,
c6 mang theo mau nwéc 1én tau va da vé canh mot thanh phd bi tan pha. Anh ta néi day chi la
mot thanh phé vu vo nao d6 théi nhung chiing téi déu nhin ra dwoc cai dwong chan troi do nat
dé 1a cia Pho Bong. Song 16n 1én & Thwong Hai. Phia chan troi dit khic sdng rec mét mau dé
t6i, in trén nén troi den kit cia mot muia déng hat nhan. Mot trAn mua tro bui rai ric trén khap
cac ddng gach gb d6 nat troi lén trén nhitng ho thidy tinh bi nung chay. Ngoan ngoéo len 16i qua
trung tAm cai phong nén tin thé€ 4y 1a mot con sdng xanh niu ban, trong chang khac nao mot
con ran dang trwong qua hang loat cac xac chét: da nit né, no 10 ra, thit chay nhét xudng tir
nhitng canh tay xwong x4u dam chia ra tir nhitng gwong mat mém ha héc, mat dé ngiu. Toi
chang biét Thiéu ta Song bit d4u vé bikc tranh 4y tir bao gid, chi biét rang dén thang thi ba anh
ta bi mit dem ra khoe v&i mot vai ngwoi. Anh ta khong muén cho Thuyén trudng Chen biét.
Han dau c6 ngu dén thé. Nhung chic c6 ai d6 da dé 16 ra va ngai Pai Ca nhanh chéng bat han
ngirng lai.



Song duoc lénh phai vé de 1én trén birc hoa ciua minh mot th gi dé vui vé hon, canh
hoang h6n mua he trén h6 Dian. Sau d6 anh ta vé thém vai birc tranh “mang y nghia tich cuc”
trén bt cir chd vach ngdn nao con tréng. Thuyén trwedng Chen ciing ra 1énh ngung tit cd moi
hoat déng ban tan trong thoi gian giai lao. “Anh hwéng xdu dén tinh than thdy tha doan.”
Nhuwng t6i nghi chinh vi vu viéc 4y ma 6ng da tim cach thiét lap lai lién lac v&i thé gidi bén
ngoai.

Chu déng lién lac hay quan sdt thu déong vay?

Cai thtr hai. Ong ta biét birc tranh clia Song va cac cudc thao luan vé ngay tan thé clia
chiing t6i 1a hdu qua cta viéc bi c6 1ap qua lau. Cach duy nhat dé€ ngan ngira bit c “suy nghi
nguy hiém” nao khac 1a thay thé phdng doan bang dit kién that. Ching tdi bi mu thong tin da
gan mot tram ngay dém roéi. Ching t6i can phai biét chuyén gi dang xay ra, ngay ca néu thuc tai
cling tam to6i va v0 vong nhw birc tranh ctia Song vay.

Cho dén lic nay, s quan rada siéu 4m cung do6i ngii cda minh la nhitng ngwdi duy nhat con
c6 chut théng tin vé thé gidi phia bén kia thanh tau. Ho 1dng nghe tinh hinh dong tinh cua bién:
tinh hinh cac dong hai lwu, cac “yéu t6 sinh hoc” nhw ca tdm va ca voi, va ca tiéng chan vit quay
nwdc ddu d6 vong lai. Luc trude téi c6 ndi ching toi da di dén nhitng ving nwdc héo lanh nhat
trén dai dwong. Ching t6i c6 tinh chon nhitrng khu xa x6i biét Iip noi binh thwong khong cé tau
bé nao qua lai ca. Tuy nhién, trong vong may thang vira qua, d0i cia Liu ngay cang phat hién ra
nhiéu thi tau beé. Gior diy mit bién cé dén hang nghin con tau da thé loai, trong s6 dé nhiéu
chiéc khong khép véi dir liéu chiing toi lwu trong may.

Thuyén trwdng ra 1énh giwong kinh tiém vong. Cot ESM dwoc dung l1én va bi ngop bdi
hang tram tin hiéu rada; cot radio ciing bi twong tw. Cudi cung la dén cai dng kinh, ca ong kinh
do tim 1an &ng kinh tin cong chinh, troi 1én khéi mat nwéc. DAy khong gidng nhw trong phim,
khong cé ai gat can diéu khién xudng va nhin qua mét cai 6ng kinh tiém vong. Phan 6ng kinh
khoéng xuyén xudng than trong cta tau. Moi dng kinh c6 mot may quay phim truyén lai tin hiéu
dén tAt cA cAc man hinh trén tau. Chung t6i khong thé tin ndéi mat minh nita. Trong ctr nhw thé
nhan loai cho tit cd nhitng gi minh c6 ra bién. Chung t6i nhin thiy tau ché diu, tau ché hang,
tau khach. Ching t6i thdy c6 mét con tau kéo theo mdy cai xa lan, chidng t6i thiy tau canh
ngam, tau ché rac, tau vét bun, va dé6 méi chi la sau gior dau tién.

MAy tudn sau, chung t6i cling phat hién ra vai chuc tau quin sw, chiéc nao ciling c6 thé
phat hién ra chung t6i, nhung dwdng nhw chang ma nao buén quan tAm. Anh biét chiéc USS



Saratoga khong? Chung tbi c6 thiy né dwoc kéo doc qua bién Nam Dai Tay Dwong, buong lai
clia n6 toan léu trai. Ching t6i cé thdy mot chiéc chan chan la tau HMS Victory, lwét séng di
nh¢o mot rirng mai chéo tw ché. Ching t6i thiy chiéc Aurora, chi€c chién thuyén hang nang thoi
Thé Chién Th Nhat ma da khoi mao cudc Khang chién & Bolshevik khi thdy thi doan noi loan.
T6i cha hi€u ho 16i n6 ra khéi Saint Petersburg ki€u gi hay 1y diu ra than dé tiép cho 10 hoi
cda no.

Cé rat nhiéu con tau trong dat deo ding 1€ 1a phai cho vé vieon may nam trwéc roi: xuong,
pha va xa lan truwdc gidr chi quen trdi ndi trén nhitng cai ho phang lang hoic song sudi noi dia,
cac loai tau ven bién dang ra khong dwoc roi bén cdng noi ching dwoc thiét ké. Ching toi thay
mot cai xuwdng can ndi kich c& bang mot tda cao dc 14t ngwoc, boong cla né gior diy chat cing
cac gian gido xay dung dung lam nha ctra tam bo. N6 troi néi mot cach vo dinh, khéng thiy cé
tau kéo hay tau cung tng gi hét. Tdi chang biét nhitng con ngudi 4y s6ng s6t kiéu gi, hay liéu
ho c6 séng s6t dwoc hay khong. Cé rit nhiéu tau troéi noi dap dénh theo nhip séng, kho nhién
liéu can kiét, khéng thé nao san ra ning lwong dwoc nitra.

Ching t6i c6 thdy mdt mé tau tw nhan, du thuyén va tau ca-bin dwoc budc lai véi nhau,
toa thanh mot cai bé khong 16 khéng nguoi 1ai. Ching toi cling thay nhiéu cai bé tw ché ki€u
khéc nira, dwoc lam tir gb hay 16p xe.

Chuing t6i con bat gap mot khu & chudt ndi duwoc xay dung trén nén mong 1a hang tram tui
rac dung day bot x6p. N6 khién ching t6i nhé dén dam “thuy quin béng ban,” nhitng nguwoi ti
nan trong cuéc Cach mang Van héa da tim cach boi dén Hong K6ng trén nhirng tii bong ban.

Chiang to6i thwong hai ho, thwong hai cho sé kiép vo vong ctia nhitng con ngwoi kia. Phai
troi ndi gitra dai dwong, bi cai doi, cai khat, say ndng va déi khi 1a chinh bién ca hanh ha...
Thiéu ta Song goi d6 1a “cudc dai thodi hda cia loai ngwdi.” “Ching ta dén tir bién,” anh ta ndi,
“va gior chung ta dang chay tré vé.” Chay 1a mot tir rit chuin xac. Nhitng ngudi ndy ré rang
chwa tinh dén viéc minh sé phai lam gi mot khi da dwoc “an toan” trén nhitng con séng. Ho chi
nghi & day sé d& hon bi xé x4c & trén can. C6 1& trong con hodng loan, ho khong nhan ra rang
minh chi dang kéo dai cai diéu khong thé tranh khdi ma thoi.

Cdc anh cé tim cach gitip do> ho khéng? Cho ho thirc dn, nwoc uéng hodc kéo ho di...

bi dén dau? Ngay ca né€u ching t6i cé bi€t bén nao an toan, thuyén trwdng cling khong
dam liéu bi phat hién. Chiing t6i khong biét liéu cé ai dang cAim may radio khong, khong biét ai



12 ngwoi dang lang nghe cac tin hiéu tir d6. Chung toi khong biét liéu tau minh c6 con dang bi
san lung hay khéng. Va con cd mot m6i nguy nita: bon thiy ma. Chung t6i thiy rat nhiéu tau bi
nhiém bénh, mot s6 tau cac thuyén vién van con dang chién diu dé€ bao toan mang s6ng, mot
s6 tau khac thi bon thidy ma la nhitng thuyén vién duy nhat. C6 mét lan & ngoai khoi Dakar,
Senegal, ching t6i bat gdp mot con tau khach hang sang ning bdn mwoi 13m nghin tin tén 1a
Nordic Empress. Ong kinh do tim ctia chiing t6i d0i manh dé thiy r6 tirng vét vin tay mau me
bdi trén ctra s6 phong khiéu vii, moi con rudi dang bau vao dong xwong thit trén khoang.
Zombies dang lién tuc nga xudng nwéc, cir vai phat lai cé6 mot con. T6i d6 1a ching thiy cai gi &
dang xa, moOt cai may bay tAm thap hay tham chi 1a 6ng kinh clia chdng t6i va tim cach vdi ra.
N6 goi cho tdi mot y twdng. Néu chdng téi noi 1én mat nwéc cach d6 khoang vai tram mét, tim
moi cach du ching nga xudng thanh tau, chac ching toi sé& c6 thé don sach con tau ma khong
can ban phat sing ndo. Ai ma biét ddm dan ti nan kia mang theo nhitng gi 1én tau? Chiéc Nordic
Empress c6 khi lai tré thanh mot tram tié€p té€ néi chi khéng biét chirng. T6i trinh bay y twdng
v&i ha si quan trong coi ki cwong trén tau va réi ching téi cing nhau 1én bam véi thuyén
trudng.

Ong dy bdo sao?

“Khong dwoc.” Khong thé nao ma biét dwgc trén cdi du thuyén d6 cé bao nhiéu con
zombie. Té hon, 6ng ra diu vé phia cai man hinh va chi vao mét s6 con zombie dang roi xuéng.
“Nhin xem,” 6ng néi, “dau phai con ndo ciing chim hét.” Ong 4y néi diing. Vai con sau khi séng
lai van con mic 4o phao ctru hd, con mdt s6 con khac bat dau bi cac thit khi phan huy lam cho
treong phénh 1én. Pay 1a [an dau tién téi nhin thdy modt con thiy ma bi trweong. Dang ra luc day
téi phai nhan ra rang diy 1a chuyén dién ra nhw com bita. Ngay cd néu chi mudi phan tram
lwgng tau ti nan bi nhiém bénh, dé van 12 10 phan tram cGa hang trdm nghin con tau. C6 dén
hang triéu con zombies v6 tinh roi xuéng bién, hoac d6 um xudéng bién dén ca tram khi may
con tau kia bi 14t do thoi tié€t mwa bdo. Sau moi trdn dong, ching tran ra che kin mit nwéc, trai
rong dén tin chan troi, nhitng tran song dau lic lv va tay vung vy lung tung. C6 Ian chiing toi
givong kinh do tim va chang thiy gi ngoai moét m¢& xanh xdm hoén loan. méi diu ching toi
twdng co sw ¢d ki thuat, chic do dAm phai thit gach da gi d6, nhung roi dng kinh tin cong cho
thiy héa ra chiing t6i dim tring 16ng nguc ctia mot con thidy ma. Va né van con dang gidy giua,
c6 1é ngay ca sau khi chdng t6i da ha 6ng kinh xuéng. Nh& ma c6 thir gi mang ching né vao
trong tau...

Nhwng chang phdi cdc anh & dwdi nwéc sao? Lam thé nao ma chiing...

Néu chung t6i néi lén va c6 mot con bi ket trén bong hodc dwdi gam. Khi toi lan dau mé
ctra sap, mot ban tay hoi thoi, ing nwdc phong vé phia toi va tom dwoc tay 4o toi. Toi truwot
chan, ngd xudng cai ddm dua va lan ra san tau véi mot canh tay dirt roi van con dang tom lay



t6i. Phia bén trén t6i, chidn 4nh sang roi vao tir chd ndp md 1a chu nhan céi canh tay kia. Khong
kip nghi ngoi gi, toi rut sting ban thang 1én phia trén. Xwong xau va thit nio roi xudng dau
ching t6i nhw mwa. Ching t6i may thit dy... néu bat cir ai c6 vét thwong hé thi... T6i tw thay
xung dang vdi nhirng 10 qué trach nhin dwoc, mac du dang ra t6i nén bi mang thim té hon. Ké
tir d6 tre di, ching t6i bao gio cling 1dy 6ng kinh ra nhom ki lwéng sau khi néi 1én. T6i cé thé
khang dinh cit ba 1an thi sé& c6 mot tredng hop c6 vai con dang 13n 1é bén ngoai tau.

b6 1a hoi ching tdi quan sat, chi c6 nhin va nghe ngéng tinh hinh thé gi¢i xung quanh.
Ngoai hai 6ng kinh, chiing t6i con c6 thé theo doéi cd hé théng radio dan sw va cac budi truyén
hinh vé tinh. CAnh twong khéng dep dé gi cho cam. Cac thanh phé dang chét dan chét mon, c6
khi con 1a cd mot dat nwée. Ching téi nghe budi twdong thuit cudi cung tir Buenos Aires, ca vé
vu cac hon ddo qué nha ctia Nhat phai so tan nira. Chiing t6i c6 nghe dwoc so so vé cac cudc
nodi loan trong hang ngii quin ddi Nga. Chung t6i c6 nghe cic ban hiu bao cao vé “cudc chién
tranh hat nhan qui m6 nhé” gitra Iran va Pakistan va rat 1y 1am kinh ngac vi ching toi chic cu
la hodc cac anh, hoac phia Nga mé&i la ngwdi van chia khéa. Khong thiy cé gi twong thuit lai tir
phia Trung Quéc hét, tlr cAc bai phat thanh cta chinh pht cho dén cic budi phat thanh bat hop
phap. Chung tdi van con bat dwoc mot sd tin hiéu phat di ciia bén hai quin, nhung tit ca cac
loai ma déu da bi thay doi ké tir khi ching t6i dao ngii. Miac du diéu nay ciing tao ra mot nguy
co — ching tdi khong biét liéu ham dbi cia minh c6 dwoc 1énh truy sat chiing té6i hay khong —
it nhit né cling cho thiy dat nwéc ching téi chwa chui hét vao bung bon thiy ma. Khi ma
ching t6i da bo di lau dén thé nay thi tin tirc nao cling dwgc chao dén hét.

Tinh hinh lwong thwc dang dan tré thanh mét van dé, khong phai ngay lap tirc nhung ciing
du sém dé khién ching t6i phai cAn nhic cac lwa chon clia minh. Thudc thang con 1a mot van
dé 16n hon; tir thudc Ty dén cac loai thao mdc truyén thdng déu dang bat dau can kiét do sirc
tiéu thu clia ddm dan thwong. Rat nhiéu nguwoi cin cé thudc men day du.

Ba Pei, me cia mot trong s6 nhitng si quan phu trach ngw 16i cia chiing t6i, bi bénh cuéng
phéi kinh nién, ba bi di &ng v&i mot thi gi dé trén tau, nwdc son hay dau may, thi gi dé6 khong
thé loai bo dworc. Ba ta tiéu thu thudc thong miii véi cwong do dang bado dong. Pai dy Chin, si
quan chuyén trach vii khi ca tau dwa ra mot dé nghi rat thuc té dé 1a “giadi quyét” ba cu di.
Thuyén trwdng phan ¢ng lai bang cadch nhdt han & trong phong trong suét mot tudn, khiu
phén dn chi phat cho na suat, va ngoai cac thi bénh tit gy nguye hiém tinh mang ra thi
khong duoc chita chay gi hét. Chin ding 1a mot thang mau lanh, nhung it nhat han ciing da chi
ra cac lwa chon cda ching t6i. Ching t6i phai tim cach gia ting s6 lwong d6 tiéu thu cia minh,
hodc tim cach tai ché chung.

Lung suc may chiéc tau vd chi van bi cAm ngit. Ngay ca khi chiing t6i phat hién thiy thi
gi trong c6 vé bé hoang, van cé thé nghe thiy tiéng mot vai con zombie dip ram ram & phia



duéi boong. Danh bit ¢4 cling 1a mot gidi phap, nhung ching t6i khong dd nguyén liéu lam ludi
va cling khéng muén bo ra miy ti€éng dong ho trén mat nwéc buéng can cau.

Cudi cung cling ciling c6 mot giai phap dwoc dwa ra béi mot thwong dan chir khong phai
thuyén vién. Trong s6 ho mot vai ngwoi hoi trwde la ndng dan hodc lwong y, va mot s6 c6 mang
theo may tai hat giéng. Néu ching téi cung cip dwoc cho ho nhitng thi dung cu can thiét, ho
c6 thé gieo trong du lwong thwe cho nhiéu nam lién. Mot ké hoach thit tio bao, nhung khéng
phai khong cé li. Khu chira tén lira di rong dé chira mot cai vueon. Chiu véi mang c6 thé duoc
ché ra tir nhirng thir ¢ san, va miy cai dén cuc tim dung d€ cung cip vitamin D cho thiy thu
doan c6 thé dwgc dung lam mit troi nhan tao.

Van dé duy nhit 1a dit. Chang ai biét ti gi vé thuy canh, khi canh, hay bt cit phwong phap
gieo trong nao khac. Ching t6i can dit, va muon lay né chi c6 moét cach duy nhat. Thuyén
trwdng phai cAn nhic rit ki vin dé nay. Cho mot doi 1én b thi cling nguy hiém ngang véi viéc
tim cach d6 b 1én mot con tau day thiy ma, néu khong mudn néi 1a hon. Trudc khi chién tranh
nod ra, phan ntra nén van minh nhan loai déu sinh séng doc theo cac b& bién hoac cic vung lan
can. Tran dai dich nay da khién con s6 ay tang vot 1én bé&i nhiéu nguwoi tim dwong chay ra bién.

Chung toi bat diu tim ki€m & ngoai khoi khu vwe Trung Pai TAy Dwong man Nam My, tir
Georgetown, Guyana dén cac vung bo bién cua Surinam, va Guyana ctia Phap. Ching t6i c6 tim
thdy may dai rirng hoang tréng c6 vé trong trai, it nhit 1a khi nhin qua kinh tiém vong. Chiing
toi troi 1én va kiém tra lai Ian hai bang mat thwong. Van khong thiy gi. Téi xin phép duwoc dan
mdot doi 1én bo. Thuyén trudng van con hé nghi. Ong ra 1énh bam cdi... né réng 1én inh 8i... va
roi ching dén.

M¢i dau chi cé vai dira, ngwdi ngom sttt seo, mat md thé 16, loang coang 1é xac ra khoi
rirng. Chuing khong thém dé y dén mép bién, dén nhitng con séng dang huych chiung ra sau,
quang ngwoc ching 1én bai bién hoidc kéo chiing ra ngoai khoi. C6 mot con bi quit vao tang da,
Nguwc né vo toac, xwong swon gay choc toi ra ngoai thit. Du bot den dang phoi ra ngoai mém né
van con ru 1én doa ching toi, van tim cach quo quao vé hudng ching toéi. Thém nhiéu con nira
xudt hién, cr chuc con mét; chi trong vong vai phut da c6 ca tram con lao dau vao ngon séng.
Cho nao chiing toi cling bat gdp tinh cdnh nhw vay. T4t ca nhitng ngwoi ti nan xau sd khong kip
tron ra ngoai dai dwong gior da tro' thanh mot hang rao chét chéc doc moi bai bién ching toi
dén.

Cdc anh c6 dwa dworc ddi nao 1én bo’ khong?



[Lac dAu.] Qua nguy hiém, thadm chi con hon cd may con tau. Ching tdi quyét dinh rang
gi®r chi con cach kiém dat trén cac dao ngoai khoi.

Nhwng chdc cdc anh ciing biét chuyén gi dang xdy ra & trén cdc ddo trén thé gi¢i chir.

Anh sé phai ngac nhién day. Sau khi r&i tram tuan tra Thai Binh Dwong, chiing t6i chi di
chuyén loanh quanh khu vuc Pai Tdy Dwong hoac An Do Duwong. Chung tdi c6 bat dwoc cac tin
hiéu lién lac hoic quan sat dwoc dién bién trén rat nhiéu hon ddo. Ching tdi da biét vé chuyén
qua tai dan sb, vé cac vu bao luc... ching téi nhin thiy chép lra ctia sing trén cac dao
Windward. Pém d6 khi troi 1én, ching téi cé thé ngi thdy mui khéi dang bay vé phia Pong
bién Caribbean. Ching toi cling dwoc biét vé mot s6 hon ddo kém may min hon. Pon ¢t nhuw
quéc dao Cabo Verde, ngoai khoi nwéc Senegal. Ching t6i chwa kip nhin thiy ai ma da nghe
thiy tiéng hi roi. Dan cw qua nhiéu, ki luat qua thip; chi cAn mot ngwoi bi nhiém bénh thoi 1a
du. Sau khi chién tranh két thiic c6 bao nhiéu hon ddo van phai bi cach li? Bao nhiéu hon dao
bang gia phia Bac van con nam trong Vung Trang?

Quay trd vé bién Thai Binh Dwong la lwa chon kha thi nhat ctia chung téi, nhung diéu dé
cling dong nghia v&i lai ddt chan vé trude ctra dat nwdrc minh.

Chuing tdi van khong biét liéu hai quan Trung Qudc cé dang tiép tuc truy Iung chiing toi
hay tham chi luc lwong 4y cé con ton tai hay khong nira. Ching toi chi biét rang minh cin thém
d6 dw trir va chdng t6i théem dwoc ti€p xtc véi ngudi khac. Phai mat mot thoi gian méi thuyét
phuc dwoc thuyén trwdng. Ong thuc sw rat ngai phai doi dau véi luc lwong hai quan ciia nwéc
minh.

Ong dy van con trung thanh véi chinh quyén sao?

Vang. Va con cd... mot van dé ca nhan nira.

Canhan a? Tai sao?

[Anh danh trong lang.]



Anh di dén Manihi bao gi¢ chwa?

[T6ilac dau.]

Trwéc chién tranh thit khéng thé nao tim dwoc moét thién dwong nhiét déi li twdng hon.
N6 c6 nhiéu hon ddo bang phang v&i cac ring dira va cac ddo nho vién quanh nhitng dam nwéc
man ndng, trong vat. DAy 1a mot trong nhitng noi hiém hoi trén thé gi¢i ngwoi ta nudi cdy ngoc
trai den chat lwong cao. T6i c6 mua mét déi cho vo minh nhin tudn trang mit cia chdng toi &
Tuamotus. Chinh nh¢ da tirng truec ti€p dat chan dén quan ddo nay ma né tré thanh mét trong
nhitng di€ém dén kha thi.

Manihi da thay ddi rat nhiéu ké tir khi t6i van con 1a mo6t anh thiéu iy méi két hon. Khong
con ngoc nga gi nira, 1t hau da bi an thit hét sach, con cdc ddm nwéc main thi dic nghet tau be
c& nhd, s6 lwgng 1én dén hang tram chiéc. CAc ddo nho6 xung quanh thiy toan léu chéng hoic
choi xiéu veo. Hang chuc chiéc ca nd tw ché dang giwong buém hoic dwgc chéo tay di lai gitra
cac ran san hd phia ngoai va cling khoang tAm chuc con tau c& lon dang tha neo & chd nwdc
sidu. Pay la mét khung canh tiéu biéu cho thr ma néu tdi nhé khong nham thi dwgc cac st gia
thoi hiu chién goi 1a “Luc dia Thai Binh Dwong.” P6 la van héa bién ddo cia dan ti nan trai dai
tir Palau dén Polynésie thudc Phap. Pay la mét xa hoi méi, mot quéc gia méi, noi din ti nan
dén tir khap toan ciu cung doan két lai dwéi mot 14 co chung: sinh ton.

Cdc anh hoa nhdp vao vo'i xd héi dy nhw thé nao?

Thong qua viéc trao dbéi budn ban. Trao doi hang héa la tru cét chinh cda Luc dia Thai
Binh Dwong. Néu tau cua anh c6 may chung cit nwdc, anh ban nwéc loc. Néu né cé xwdng may,
anh tr¢ thanh tho may. Chi€c Madrid Spirit, m0t con tau ch® khi dét tw nhién héa long, ban
mon hang chuyén ché cia minh di lam nhién liéu niu an. Chinh diéu nay da goi cho 6ng Song y
twdng vé “phan khic thi trudmg” clia chiing toi. Ong 1a cha ctia Thiéu ta Song, mot nha maéi gidi
qui dau co & Tham Quyén. Ong ta nay ra sang kién chay cac duwdng day dién ndi vao trong khu
dam va cho dung thué dién ttr 160 phan Gng.

[Anh mim cwoi.]

Chiang t6i tré thanh triéu phg, hodc... it nhat thi ciing goi la twong dwong nhw vay: thirc an,
thudc thang, bat cr thir linh kién nao cin thiét hoac nguyén liéu dé san xuat ching. Ching toi



da cé cai vweon wom riéng cia minh, ciung véi mot nha may thu hoi chit thai c& nho dé bién
phan thanh phan bén. Ching t6i “mua” trang thiét bi thé duc, nguyén mot cai quay rwgu nho
va hé thong gidi tri cho tit ca cdc phong dn. Bon tré con dwgc ca déng do choi va keo, va quan
trong hon hét, dwoc tiép tuc hoc hanh tai mot s6 xa lan da dworc cai bién lai thanh trwdng hoc
quéc té. Chung toi dwoc chao don vao moi ngéi nha, 1én moi con thuyén. Linh trang va thim
chi 1a cd mot s6 si quan cta ching toéi dwoc mién phi 1én bat ¢t chiéc ndo trong s ndm con tau
“xa hoi” dang tha neo trong dam. C6 gi 1a kho6 hiéu dau? Ching toi thip sdng man dém cho ho,
cung cap nang lwong cho cac thir may moéc cda ho. Ching t6i mang tré lai nhitng tién nghi xa xi
da bi quén lang tirlJdu nhw may diéu hoa va ti lanh. Ching t6i dwa may tinh tré lai hoat dong va
gitup nhiéu ngudi sau hang thang trdi cudi cung cling dwoc tim nwdc néng trd lai. Ching toi
thanh dat dén mic hdi ddong cac ddo thAm chi con cho phép ching tdi dwoc mién bdo ddm an
ninh vanh dai cho ddo, mac du ching t6i da lich sw tir choi.

\

Bdo vé ddo khéi zombie tir bién 1én a?

Ching lu6n la mdt mdi nguy. Pém nao ching ciing di 1én ddo hodc tim cach tréo 1én mé
neo cua cac con thuyén diu cho nwéc can. Mot trong s6 nhitng “nghia vu cong dan” khi & tai
Manihi la phai gitp tuan tra cic bai bién va tau bé xem c6 con zombie nao khong.

Anh c6 ndi chiing tréo 1én neo. Nhwng bon zombie tréo leo kém lam ma?

Khi cé nwéc gitp lam yéu di trong lwc thi khong. Hau hét bon chiing chi phai di doc theo
day neo 1én dén mit nuéc 1a xong. Néu cai day 4y dan 1én mot con thuyén boong chi cdch mit
nwéc vai phan thi... sé vu tin cong xay ra trong ddm nhiéu it nhit cling ngang véi trén bai bién.
Pém bao gid ciing toi té hon han. D6 13 1f do ching téi duwoc hoan nghénh dén thé. Chung toi
xua di bong tdi, ca bén trén va bén dudi mat nwdc. That 1a lanh téc gdy moi khi chiéu dén pin
xuéng mat nwéc va thiy cé cai bong xanh xanh cia mét con zombie dang tréo 1én day neo.

Chang phdi dnh sdng sé hiit thém nhiéu con dén sao?

Chac chin 1a vay. K€ tir khi cac thuy thi bat ddu dé dén dém, s6 vu tin cong tang gin gip
do6i. Ay nhung ca dan 1an hoi dong cac ddo déu chang ai phan nan. Chic ai cling tha dwoc nhin
tdn mat ké thu cia minh trong anh sang con hon la ngbéi trong bong t6i so hai van vo.

Cdc anh ¢ lai Manihi bao lau?



Vai thang. Toi khong biét liéu c6 thé goi dé 1a nhirng thang ngay twoi dep nhit trong cudc
doi chdng t6i hay khong, nhung hoi d6 ching téi thuc sw cam thiy nhw vay. Chung tdi bat dau
mAt canh giac, khéng con coi minh 1a nhitng ké dao tiu nita. O’ d6 con c6 mot s6 gia dinh Trung
Qudc, khong phai cOng dong hai ngoai hay nguwoi Pai Loan gi hét ma la nhitng cong dan dich
thwc cianwdc Cong hoa Nhan din Trung Hoa. Ho ké lai véi ching toi rang tinh hinh gi¢ toi té
dén mic chinh pht gin nhw khéng thé quan i dwoc dit nwée niva. Theo nhw ho thiy, khi mot
ntra s dan dang bi nhiém bénh va lwc lwong quan ddi dw bi dang lién tuc can kiét, chinh phua
lam gi c6 thoi gian va ngudn lwc dé€ di tim mot con tau ngdm mat tich. Pa cé ldc ching toi
twdng minh c6 thé an cw lac nghiép & cong dong trén ddo nay & lai diy cho dén khi cudc khing
hoang tréi qua, hay c6 1€ 1a dén khi trai dat diét vong.

[Anh nhin 1én cai two'ng dai phia trén ching téi. N6 dwoc xay dwng & vi tri dwoc cho
1a noi con zombie cudi cing & Bac Kinh bi tiéu diét.]

bém chuyén 4y xay ra, Song va t6i phai di tuan trén bo bién. Ching téi dirng bén mot déng
Itra trai va nghe dai cia nguoi dan dado. C6 mot bai phat thanh vé mot thir thién tai bi 4n nao do
& Trung Quéc. Chwa ai biét d6 la gi, va ching t6i c6 @i thi tin d6n d€ ma doan gia doan non.
Ldc iy t6i dang ngoi nhin cai radio, quay lwng lai phia ddm. D6t nhién phin bién phia trudéc
mat tdi sang ruc 1én. T6i vira quay ngudi lai thi bat gip canh chiéc Madrid Spirit nd tung. Toi
chang biét n6 con chira bao nhiéu lwgng khi tw nhién, nhung qua ciu lra cia né bdc to dung
1én trén khong trung, né rong ra va thiéu rui tat cd moi thi trén hai hon ddo gan nhat. M&i dau
toi chi nghi dén mét tir 6 1a “tai nan,” mot cai van bi an mon hay mot anh thiy tha vo y nao
d6. Tuy nhién Thiéu t4 Song hoi ndy ching kién toan bd moi thi, va anh ta di nhin thiy vét
khoi tén Itva. Ntra gidy sau, coi bao dong ctia chiéc D6 Déc Zheng hi 1én.

Ching toi phi tré lai tau, cai sw thanh binh, cdi cdm giic an toan cha toi, tit cd déu sup dé
hét. T6i biét rang qua tén Ita d6 dwoc phong tir mot trong s6 cac tau ngdm cia phe t6i. Li do
duy nh4t né ban tring tau Madrid d6 1a bdi vi né & cao hon so véi midt nwée nén cé dién tich bé
mat trén rada 16n hon. Trén tau lic 4y c6 bao nhiéu nguwoi? Con trén hai hon dao kia nita? Bot
nhién t6i nhan ra ching tdi cang & lai lau thi nhitng ngwoi dan dao kia cang dé bi tin cong.
Thuyén tredng Chen chac ciing nghi viy. Khi 1én dén boong, tir phia cu truc chién c6 1énh phai
xudt thuy. Cac dwong day dién déu bi cat, quan s6 dwoc diém lai, cra néo dwoc dong kin. Ching
tdi nham hwdng ving nwéc mit thodng va 1an xuéng, tat ca déu vao vi tri chién diu.

O’ 6 sau chin mwoi mét chiing toi trién khai hé théng do tau ngim va ngay lap tirc phat
hién ra tiéng né va vao thanh mot con tau khac dang thay doi dé sau. Khong phai tiéng “pop-
groooaaan-pop” mém mai cda thép ma la tiéng “pop-pop-pop” lién ti€p cha titan. Trén thé



gidi chi c6 hai qudc gia str dung v tau tin cong bang titan: Lién bang Nga va ching t6i. Sau khi
dém sd lwong banh rang thi chac chin day 1a tau cda phe ching tdi, mot chiéc tau truy sat Mau
95. Khi ching tdi roi cang cé hai chiéc nhw thé dang phuc vu trong quin ngii. Chiing t6i khong
biét dwoc day la chiéc nao.

Chuyén do cé quan trong khéong?

[Anh lai Khong tra 1oi.]

Méi dau, thuyén truéng khong mudn danh nhau. Ong quyét dinh cho tau lin xudng, cho
nd nam im trén mot cai cao nguyén cat & dd siu gan sat gi¢i han chiu dung cia tau. Chiéc Mau
95 bat dAu phat séng siéu Am cht dong. S6ng Am thanh vang khip viing nwéc, nhung khong thé
xac dinh dwoc chiing toi vi bi 1an vao véi day bién. Chiéc 95 chuyén sang ché d6 do tim bi dong,
st dung cac hé thong 6ng nghe dudi nwdc siéu manh ctia minh dé ghi nhian bt cir thir Am
thanh nao tir phia chiing tdi. Chiing t6i gidm cdng suit 10 phdn trng xudng mitc toi thiéu, tat hét
cac thir may méc khong can thiét, ngung tit cd moi hoat dong ctia thuy thu doan. Béi vi xac
dinh thdy 4m bi ddng khéng phat di bat cit thir tin hiéu gi, chiing t6i khong thé nao xac dinh
dworc vi tri ctia chiéc 95 hay thidm chi biét dwoc liéu né c6 con & dé khéng. Ching tbi cd tim
cach lang nghe tiéng ddng co chan vit cia nd, nhung né ciing da tré nén im lang nhw ching toi.
Ching t6i ngoi doi nira tiéng dong ho, khong ddm cir dong, gan nhw nin tho.

Toi dang dimg chd bd phan phat séng siéu Am, mit dan vao dam day dién trén dau. Dot
nhién Pai ty Liu vé vao vai toi. Ong ta da bat duwoc tin hiéu gi dé thong qua hé thdng may do
trén thanh tau, khong phai 1a con tau ngadm kia ma 1a cai gi dé khac, gan hon, & khap xung
quanh chung t6i. Téi deo tai nghe vao va nghe thiy c6 tiéng cao cao, nhw thé tiéng chudt gim
vay. T6i lang 18 ra ddu cho thuyén trwdng lai nghe. Ching tdi chang hi€u d6 1a tiéng gi nira. Day
khong phai dong hai lwu dudi day bién, dong chay diu c6 manh dén thé. Néu diy la cac sinh
vat bién, cua hay con gi dd, dang ra phai c6 dé€n hang nghin con. T6i bat dau nghi ngo... tdi xin
phép duoc giwong kinh tiém vong quan sat mac du biét rang tiéng dong cé thé thu hut sw chu y
cta nhitng ké dang sin dudi minh. Thuyén trudng dong y. Ching tbi cin chit rang doi 6ng kinh
troi 1én. Va roéi, hinh anh xuit hién.

Zombie, hang tram thing, bAu diy thanh tau. C moi gidy lai c6 thém nhiéu con nita, vira
di vira vap loang choang trén nén cat trong, tréo 1én dau nhau dé cao ciu va tham chi con cin
vao 16p sat cta chiéc Zheng.



Liéu chiing c6 thé lot vao bén trong khéng? Qua mét ché civa mé hay...

Khong, tat ca cic ndp ctra déu bi khda trai tir bén trong va cac 6ng ngu 16i déu c6 nap bao
vé bén ngoai. Chiing tdi chi lo cho cai 16 phan tng. N6 duwoc lam mat biang nwéc bién. Ongs 13y
nuwdc du khong da to cho mot ngwoi truedng thanh chui lot nhung ciing c¢6 thé dé dang bi chin.
Va thé 1a dén bdo hiéu & dng dan nwdc sd bon bat dau lée 1én trong yén ling. C6 dira da cay
tung tdm chan va gi¢ da bi lén cing trong dng. Nhién dd trung tAm 1o phan &ng bat diu tang
1én. Tat né di 1a ching t6i sé& khéng con chut ning lwgng nao. Thuyén truedng Chen ra quyét
dinh ching toi phai tranh xa ch6 nay ngay.

Chuing toi r&i khoi day bién, ¢ gang cang chAm va cang im ling cang tét. Thé van chwa dd.
Ching tdi phat hién ra tiéng dong co chan vit ca chiéc 95. N6 da nghe thay tiéng ching t6i va
dang vao vi tri tdn cong. Ching tbéi nghe thiy tiéng nwéc dwoc cho vao 6ng phong ngw 161, va
tiéng nap ngoai cia n6 mé ra. Thuyén trwedng Chen ra 1énh chuyén sang do tim tau ngadm chu
dong. Lam vay sé khién vi tri cia chung t6i bi 160 hoan toan, song né ciing cho chiing t6i biét
hwéng ban chuin déi véi chiéc 95.

Ching t6i khai héa cing mot lac. Thuy 16i hai bén phong swot qua nhau, ca hai tau déu tim
cach né tranh. Chiéc 95 nhanh nhen, linh lgi hon, nhung n6é khong c6 mét vi thuyén trwdng nhw
ctia bon tdi. Ong biét chinh xac cach né tranh con “ca” dang lao dén, va ching toi dé dang tranh
dwoc no, vira dung luc thuy 16i phe t6i tim dwoc muc tiéu cia minh.

Chuang t6i nghe thiy tiéng vo tau 95 rit 1én nhw mét con ca voi dang hap héi, cdc vach ngan
cla nd sap xudng trong khi cic khoang lan lwot nd tung. Ngudi ta c6 nodi véi ching toi rang nod
xay ra nhanh dén mirc thiy thi doan con chwa kip hi€u chuyén gi xay ra; hodc 1a ho sé bi bat
tinh do thay d6i 4p suit hodc vu nd c6 thé khién khong khi bat Itra. Toan b6 thuyén vién sé chét
mot cadch nhanh chéng, khong dau dén. ft nhat 1a ching t6i hi vong vay. Tuy nhién, phai ching
kién canh dé6i mat thuyén trudng minh trong nhw chét dai cung véi Am thanh cta con tau kia
that khong dé dang chut nao.

[Anh ta doan trwdc cau hoi ti€p theo cua toi, tay nam chat lai va thé hat ra dang
mili.]

Thuyén tredng Chen moét minh nudi nang divra con cdia minh, nudéi day ciu ta tré thanh
mot thuy tha lanh nghé, day ciu ta phai biét yéu thwong va san long phuc vu dit nwdc, day ciu
ta khong dwoc phép nghi ngoy ménh Iénh va tré thanh si quan hai quan giéi nhat Trung Quoc.



Ngay hanh phic nhat doi 6ng la khi Thi€u tad Chen Zhi Xiao ddm nhiém quyén chi huy con tau
dAu tién cia minh, mot chiéc tau ngdm truy sat Mau 95 mai toanh.

Cung loai vé'i con tau dd tdn cong cdc anh a?

[Gat ddu.] D6 1a li do Thuyén truwedng Chen tim moi cdch né tranh ham déi cia ching téi.
b6 1a li do vi sao biét chiéc nao tin cdng chiing téi quan trong dén thé. Biét dwoc bao gio cling
tot hon, cho du cau tra 1&i c6 13 gi di chiang nita. Ong da phan bdi lai 1 thé, phan boi T6 qudc,
va gio chang biét liéu c6 phdi hanh dong phan bdi nay da khién dng giét chét con trai minh hay
khong...

Sang hom sau khi Thuyén truedng Chen khong dén truc ca gac dau tién, tdi dén phong 6ng
dé xem tinh hinh ra sao. Trong phong t6i mu mo. T6i goi tén 6ng. Thiat nhe nguwdi, 6ng dy da
tra 10, nhung khi 6ng buwdc vao chd sang... toc dng da bac hét mau, trang nhw tuyét thoi tién
chién. Da 6ng xam nghoét, mat tring siu. Gi¢r dng 4y thuc sw trong nhu mot 6ng gia, kiét qué,
yéu dudi. L quai vat quay trd vé tir coi chét that khong 1a gi néu dem so v&i nhirng gi ta gidu
kin trong long.

K€ tir ngay hém d6, ching tdi ngung tiép xtc véi thé gidi bén ngoai. Chung t6i di vé ving
Bac Cuc bang gia, dén noi dit trong xa x0i nhat, tim tdi nhit, va hoang vu nhit ma ching toi
tim dwogc. Chung t6i tiép tuc cudc séng thwong nhit: bdo dwdng tau; trong lwong thwe; nuodi
day va cham sdc bon tré theo cach tot nhat c6 thé. Khi thuyén trwdng da mat di nhué khi, tinh
than toan b6 thuyén vién tau Admiral Zheng cling chang kha kham hon gi. Trong giai doan do,
toi 1a nguwoi duy nhat con dwgc nhin thiy mat 6ng. T6i dwa thirc an dén, dem do6 di giat, hang
ngay bao cio lai tinh hinh trén tau v&i 6ng, va roi truyén lai ménh 1énh cia 6ng cho nhirng
thuyén vién khac. N6 cir quanh di quan lai, hét ngay nay sang ngay khac.

Mot ngay no, cudc séng don diéu ctia ching téi bi pha v khi hé théng do phat hién dau
hiéu cia mot chiéc tau ngdm t4n cong Mau 95 khic. Ching t6i vao vi tri chién diu, va dé 1a Ian
dau tién chiing t6i thay Thuyén trudng Chen roi phong minh. Ong ngdi vao vi tri trung tam, ra
1énh tinh to4dn dwong dan, va nap dan vao 6ng hai va mot. S6ng siéu 4m do cho thay tau kia
khong cé dau hiéu dap tra twong tw. Thuyén trwdng Chen thay diéu nay dem lai cho ching toi
mot loi thé. Lan nay 6ng khong con do dw gi nira. Ké thu sé chét trudc khi kip khai héa mot
phat sting. Trwéc khi 6ng Kip ra 1énh, chiing t6i nhin dwoc tin hiéu trén “gertrude,” mot tir goc
My dung dé chi dién thoai ngdm dwdi nwére. D6 1a Thiéu ta Chen, con trai thuyén trwdng, théng
bao y dinh hoa hodn va dé nghi ching t6i nguwng tin cong. Cdu ta ké lai v&i ching toi vé vu Dap
Tam Son, ngon ngudn cta nhitng thi tin don vé cai “thién tai” ching t6i dd nghe dwoc &



Manihi. Ciu ta giai thich rang tran chién véi chiéc 95 kia 1a mot phan trong cudc ndi chién né
ra sau khi con dap bi pha huy. Con tau tin céng ching tbi thudc luc lwong trung thanh. Thiéu ta
Chen vé phe ndi loan. Nhiém vu ctia c4u ta la tim bang ra va hd tdng ching tbi vé nudc. Tiéng
ho reo lic 4y to dén mirc c6 khi trén mat nwéc con nghe thiy. Khi tréi 1én trén 16p bang va
chirng kién canh thdy thi doan hai bén chay ra 6m chdm lay nhau dwéi canh chang vang xi
Bac Cuec, toi tin rang cudi cung ching t6i cling dwoc hdi hwong, ching toi c6 thé tai chiém dat
nwéc va tiéu diét bon thiy ma. Cudi cung thi moi thir cling da két thac.

Nhwng thwc té khéng phdi vay.

Chuing t6i van con mot nhiém vu cudi cung. Li chinh tri gia, miy thang gia dang khinh bi
da gay ra qua nhiéu dau thwong 4y van con dang 4n nau trong boongke & Xilinhot van con
kiém soat it nhat mot niva lwc lwgng bd binh dang dan kiét qué cua dat nwéece. Ai cling biét
chiing sé khéng bao gi¢r ddu hang; ching sé van dién cudbng bam tru 14y quyén luc, tan pha nét
nhirng gi con lai cta lwc lwong quan ddi ching téi. Néu cudc ndi chién bi kéo ddn thém lau nira,
ca Trung Qudc sé chi con moi bon thady ma séng sét.

Va cdc anh quyét dinh chdm dirt cuéc chién.

Ching t6i 1a nhitng ngwoi duy nhit c6 thé. Cac u tén lra trén can cta ching t6i déu da bi
chiém mat roi, luc lwong khong quin dang bi cAm xudt kich, hai tau tén Itra khac cda ching toi
van con bi budc vao cdt, ngoan ngodn ngdi doi 1énh trong khi 1t thdy ma tran qua cac cira.
Thiéu t4 Chen noi rang ching t6i 1a vii khi hat nhan duy nhit trong kho vii khi cia phe phién
quan. Ctr mdi gidy chan chir 1a ching tdi lai phai lang phi thém ca trdim nhan mang, ca tram
vién dan ma dang ra phai dé danh cho lii thiy ma.

Vay la anh phong tén Itva 1én mdnh ddt qué hwong minh dé ciru Idy né.

D6 1a ganh ning cudi cung chdng tdi phdi mang trén vai. Chac thuyén trudng cling dé y
thay tay t6i run run trwée khi chiing toi khai héa. “Lénh ctia t6i,” 6ng tuyén bo, “toi chiu trach
nhiém.” qua tén Itra mang theo mét dau dan khéng 16 véi strc cong pha nhiéu triéu tan. Pay la
dau dan nguyén mau, dwoc thiét k€ dé xuyén qua bé mit virng chic clia cac co s NORAD & nui
Cheyenne, Colorado clia cic anh. Tré tréu thay, boongke ctia 1 chinh tri gia dwoc thiét ké bat
chuwéc theo cac co s& trén nti Cheyenne Mountain gan nhw vé moi mat. Khi chuin bi 1an
xudng, Thiéu ta Chen bdo lai rang Xilinhot da bi dinh tén Iira trwc dién. Lic 1an xudng dwédi mit
nuwdc, chung to6i nghe dwoc rang bén lwc lwong trung thanh da dau hang va cung sat canh véi



lwc lwong phién quan dé chién dau chdng ké thu chung.

Cdc anh cé biét rang ho da bdat ddu dwa vao thwc thi phién ban K€ hoach Nam Phi ciia
riéng minh khéng?

Ngay hom sau khi tréi 1én khéi 1ép bang thi ching tdi hay tin. Hom dé téi dén gac va thiy
Thuyén trudng Chen da ngdi sin & dai truc chién roi. Ong ngbi trong ghé chi huy, canh tay 1a
mot tach tra. Trong 6ng rat mét moi, im ldng quan sat cac thuyén vién khac xung quanh minh,
mim cwoi nhw mot ngwdi cha khi thdy con cadi minh dwoc hanh phdc. T6i nhin thiy tach tra
cua ong da ngudi va hdi xem liéu 6ng c6 mudn mdt tach khac khong. Ong ngirng 1én nhin tdi,
mdi van mim cuwdi, va cham réai lc dau. “Vang thwa ngai,” téi néi, chuan bi quay ve vi tri. Ong
véi ra nadm ldy tay toi, nhin vao mit tdi nhung lai khong nhan ra tdi 13 ai. Ong thi tham khé dén
mirc toi gan nhw khéng nghe néi.

Ong dy néi gi?

“Ngoan lam, Zhi Xiao, con ngoan ldm.” Ong van con nam ldy tay t6i khi d6i mat dng vinh
vién nham nghién lai.

SYDNEY, AUSTRALIA

[Clearwater Memorial l1a bénh vién sap dwoc xay dwng méi nhat 6 o Uc va déng thoi
ciing la bénh vién lon nhat ké tir sau khi chién tranh ket thic. Phong cua Terry Knox ¢
trén tang muwoi bay, ‘Phong Tong Thong.” Chu cap cho & sang trong va thudc thang dat
tién, qui hiém la diéu tdi thiéu ma chinh phu cua ong ta co the danh tang cho vi chi huy
ngu'o'l Uc diu tién va tinh dén nay la duy nhat ctia Tram Vii tru Qudc téz:. Theo nhw 1oi

ong noi, “Ciing khong té doi vori mot thang con trai nha thg' dao Opan ¢ Andamooka.” Co
thé da suy kiét cua ong dwong nhlr c6 thém chut sirc song trong cudc tro chuyén cua
chiing t6i. Gwong mit éng da cé sic tré lai.]



T6i cling chi mong may giai thoai ho ké vé ching tdi c6 dwgc mot hai cai dung N¢ khién
ching to6i trong anh hung hon han. [Mlm cwoi.] That ra thi, chung toi khong bi “mac ket,”
khong phai cai ki€u chang hiéu vi sao ma ket lai & trén do. Khong ai ching kién dwoc moi thir
rd rang hon chiing toi. Chang ai ngac nhién chit nao khi doi thay thé & Baikonur khong phong
lén dworc, hay khi Houston ra lénh cho chiing t6i phai vao trong tau X-38z2 dé di tan di. Toi rat

muon noi rang chung t6i da bat tudn ménh Iénh hodc da phai danh 1on 13n nhau dé xem ai sé &
lai. Thuec té thi moi chuyén xay ra mot cach nhe nhang va hop li hcrn nhiéu. T6i ra 1énh cho doi
khoa hoc va bat cr nhan sy khong can thiét nao khac quay tré Ve Trai Pat, sau dé cho nhu'ng
nguwoi con lai quyen Iwra chon muon & lai hay khong. Khi cac con “tau ctru sinh” X-38 da roi di
roi, ching toi s€ bi ket lai day, nhung khi tinh dén nhitng gi sé bi anh huéng, tdi khong nghi c6
ai lal muon roi di.

Tram ISS la mot trong nhitng ki quan xay dung vi dai nhat cia con ngwdi. Pay la mot tram
khong gian 1én dén mirc dirg dwdi Trai DAt nhin 1én bang mat thudng van thiy dwoc. D€ hoan
tat dwoc né phai mat dén hon muwdi ndm véi sw gop strc cdla muwdi sdu qudc gia, hang tram
chuyén du hanh vii tru va mot lwong tién lén dén mic chang ai ddm noi ra néu khong dwoc
dam bao sé khong bi dudi viéc. Mudén xay dwoc thém mot tram nhw thé nira sé phai ton cong
dén thé nao, liéu ta con c6 thé xay dung thém mot tram nira khong?

Quan trong hon ca cai tram khéng gian nay la hé théng vé tinh v6 gia khong thé thay thé
dwoc ctia cd hanh tinh. H6i d6 c6 hon ba nghin vé tinh trén qui dao, va nhan loai phai dwa vao
dé dé lam da thi, tir lién lac dén xac dinh phwong huwdng, tir theo doi cho dén nhitng th binh
thwong nhung khong kém quan trong nhw dw bao thoi tiét. Tam quan trong cia mang luéi nay
trong thé gidi hién dai cling twong tw nhw dwdng x4 trong thoi ¢d dai, hodc dwong sat trong
thoi dai cong nghiép. Nhan loai sé ra sao néu nhitng két ndi séng con nay khéng ton tai nira?

Ching t6i khong dinh cru van tit ca. Lam thé vira bat kha thi lai vira thira thai. Chdng toi
chi phai tp trung vao nhirng hé théng téi quan trong doi véi cudc chién nay, chi can gitr duoc
vai vé tinh & trén troi théi. Chi tirng iy cling dang dé cho chung toi & lai.

Ngwoi ta cé hiva la sé dén gidi ciru cdac 6ng khong?

Khong, va chung toi ciing khong trong mong gi vao chuyén a ay Van dé bay gio khong phal
la tro vé Trai ‘bat kiéu gl ma la lam thé nao de song sot duoc trén nay. Ngay ca voi tat ca cac
binh 02 va nén pecloric du trit,zz ngay ca néu hé thong tai ché nwéczs clia chiing tdi hoat dong

voicong suat toi da, ching t6i cling chi cé du thirc an trong khoang hai mwoi bay thang, va day
1a néu tinh ca dam dong vat thi nghiém trong cac khu thi nghiém. Chua c6 con nao bi dem ra
th{r vicxin nén thit chung Van an dwogc. Toi van con c6 thé nghe thay t1eng kéu la cta chung,
van thay duoc nhitng khdi mau trong moi trudng phi trong lwong. Ngay ca & trén nay anh ciing



khong thoat dwoc dam mau. Toi co suy nghi theo cach khoa hoc, tinh toan ham lwong dinh
dudng cua moi giot mau do troi noi trong khong khi minh hut vao bung. T6i c6 nghi rang day
1a vi nhiém vu cht khong phai vi cai bung dang d6i c6n cao cua minh.

Hdy ké cho téi chi tiét hon vé nhiém vu ctia cdc éng di. Néu bi ket trong tram thi lam
sao ma moi ngwo'i giiv dworc cdc vé tinh é trong qui dao?

Ching t6i str dung con tau ATV “Jules Verne 3,”7s tau ché do tiép té cudbi cung dwoc phong
Ién truérc khi Guyana thudc Phap bi that thi. N6 von dwoc thiét ké 1a tau di mot lan, dung dé

ch® rac sau khi 1dy hét hang héa bén trong ra va roi phong trd lai khi quyen Trai P4t dé bi
thiéu rui di.ze Chung toi da thém bang diéu khién bay va ghé phi cong vao cho né. Uéc gi chung

tdi c6 thé cho né thém cdi clra quan sat tw té. Pinh vi ‘qua video khong thu vi chit nao; ca phan
Hoat Pong Ngoai Phwong Tiénzz nita, d6 1a thuat ngit dung dé chi viéc ra khoi tau lam nhiém

vu. Téi phadi mac do bao ho dang ra chi dung khi quay tré vé khi quyén vi khong cé dat chira
mot bo d6 EVA ti té€ nao.

Phan 1én cac chuyén du hanh cda t6i déu c6 dich dén la ASTRO,zs mot tram xang trén vii

tru. Vé tinh, loai chuyén dung dé theo doi cda quan sy doi khi can phai thay doi qui dao dé
nhan muc tiéu mai. Ching can phai khoi dong cac dong co day, lam tiéu hao tri lwong nh1en
liéu hidrazin it éi ctia minh. Tl thoi trwéce chién tranh, quan doi My da nhan ra rang c6 mot
tram ti€p nhién liéu & san trén vii tru sé do tén kém hon 1a ctr phal lién tuc cho ngudi lén. bo 1a
li do ASTRO ra doi. Ching t6i chinh lai né mot chut dé né cé thé tlep nhién liéu cho mot s6 vé
tinh khac nira, nhat 1a cadc miu dan sv can thinh thoang dwoc nang lén mot chut dé tranh bi
léch qui dao. bay that la mot cd may ki diéu: né glup tiét kiém dwoc rat nhleu thoi gian. Chung
toi c6 rat nhiéu thir cong nghe nhuw thé. Co cai goila’ ‘Canadarm,” mot con sau do may dai muoi
lam mét hai gitp thuc hién cac nhiém vu bdo tri can thiét d6i véi lcrp v0 ngoai cua tram. Ching
toi co “Boba,” dam nguoi may duoc chung toi lap thém dong co day dé co thé hoat dong trong
tram ciing nhu trén cac vé tinh. Chung t6i cung c6 ca mot doi PSA,ze nhitng con ro b6t tréi noi

tw do trong nhuw qua nho va cling to c& ay Tat ca nhing thir cong nghé tuyét voi nay duoc thiét
ké ra dé giup cho cong viéc clia chuing toi duoc tré nén dé dang hon. Uéc gi ching khong hoat
déng hiéu qua dén the.

Moi ngay chiing t6i c6 dén mot tiéng hay tham chi 13 hai tiéng chang c6 gi dé 1am ca. Anh
c6 thé ngu, anh c6 thé tip thé duc, c6 thé doc lai mé sach da nhan mat, c6 thé nghe Radio Free
Earth hodc nghe nhitng ban nhac moi ngwdi mang theo (nghe di nghe lai). Toi chang biét minh
da nghe cai bai hat cia Redgum 4y bao nhiéu IAn: “Mong Chuda ctru rdi, tdi méi c6 muwdi chin.”
DPay la bai yéu thich cda cha t6i, né goi cho 6ng nhé lai quing thoi gian & Viét Nam. Téi cau
nguyén rang v&i nhitng gi dwoc huin luyén trong quin ngi, 6ng va me tdi sé s6ng s6t qua con
dai nan nay. T6i chwa nhin dwoec tin tic gi tir 6ng hay bat c ai & 0Oz ké tir khi chinh quyén
chuyén vé Tasmania. Toi rdt mudn tin rang ho khong sao hét, nhung khi quan sat nhirng gi xay
ra trén Trai D4t, mot hoat dong hau nhw ai ndy ciing 1am trong liic ranh rdi, khién cho tdi mudn
hi vong ciling khong duorc.



Nguei ta don rang trong thoi chién tranh lanh, vé tinh do tham ctia My c6 thé doc dwoc ca
mot quyén Pravda trong tay mot cong dan So6-viét. Toi chang biét ¢ phai vay that hay khong.
T6i khong biét hoi d6 cac thik cOng nghé phat trién téi ddu. Nhung véi nhitng chiéc vé tinh
hién dai ngay nay ma chiing tdi cAu duoc tin hiéu thi lai khdc — chiing c6 thé hién thi cdnh bap
thit bi rit roi va xwong xau bi bé gdy. Anh c6 thé doc dwoc moi nhitng nan nhan dang khéc 16¢
van xin, hay nhin thiy ré mau mit cda ho khi ho trat hoi thé cudi ciing. Anh c¢6 thé thiy rd mau
do6 bat dau chuyén sang mau niu khi ndo, va trén nén xi ming xdm & London thi trong né khac
v&inén cat trang & Cape Cod ra sao.

Ching t6i khong kiém soat dwgc nhitng gi dam vé tinh quan sat. Muc tiéu cia ching do
quan doi My quyét dinh. Ching t6i chirng kién rat nhiéu tran danh — Trung Khanh, Yonkers;
Ching t6i theo d6i mot ti€u doi linh An D6 tim cach ciru nhitng thuwong dan bi ket & san van
dong Ambedkar tai Delhi, réi sau d6 chinh minh ciing bi mic ket va phai rit vé cong vién
Gandhi. T6i thay chi huy cda ho ra Iénh cho linh ciia minh xép ddi hinh thanh mét 6 vuéng,
giong kiéu doi hinh Limeys st dung thoi thwe dan. N6 cling cé tic dung, it nhit 1a trong choc
lat. B6 1a cai phin duy nhat ching toi thay kho chiu khi theo d6i qua vé tinh; anh chi cé thé
quan sat, khéng thé ling nghe. Ching tbi khong biét ring nhitng ngwdi linh An P6 4y dang voi
dan dan, chi biét rang lii Zed dang bt dau tién lai gin. Chung t6i thdy mot chiéc truc thang
lwon 1o bén trén va thay vién chi huy céi va véi cdp dwdi clia minh. Ching t6i khong biét do
chinh la Pai twéng Raj-Singh, ching t6i con khong biét dng ta la ai. Pirng c6 nghe nhirng loi chi
trich ngwoi ta néi vé ong ta, vé viéc 6ng ta danh bai chuén khi tinh hinh tré nén nguy cap.
Ching t6i da chirng kién tat ca. Ong ta dd c6 gang chéng cu, va ngwdi clia 6ng ta dd phai ldy
bang sing ra nén vao mit ong ta. Ong ta bt tinh hoan toan khi dwoc dwa 1én truc thang. CAm
giac khi 4y that la toi té, dwoc chirng kién tit cd moi thir & rat gin nhung lai khong lam gi duorc.

Chuing tdi ciling c6 thiét bi quan sat riéng, ca vé tinh nghién ctu din sw lan cac thi trang
thiét bi & trén tram. Hinh dnh ching cung cip khong t6t bang nira vé tinh quan sw nhung van
ro nét mot cach kinh hoang. Nho may birc anh ddy ma lan dau tién ching t6i dwoc chirng kién
canh nhirng bay dan khéng 16 & Trung Pong va cac binh nguyén I&n cia M§y. Chiing to 1én that
su, kéo dai dén hang ciy so0, to ngang cac dan trau & My ngay xwa.

Chung t6i chirng kién cudc di tan ctia Nhit va khong thé khéng ngac nhién truéc qui mo
cta né. Hang tram con tau, hang ngan chiéc thuyén c& nhd. Ching t6i dém khong xué sé lwong
truc thiang lwon di lwon lai gitra cac doi tau va cdc mai nha, hodc bao nhiéu chiéc may bay phan
lwc hwdng vé phia Bac, man Kamchatka.

Chuing t6i 1a nhitng ngudi dau tién phat hién ra hd zombie, nhitng chd triing bon thidy ma
dao khi ching dudi theo cac loai dong vat dwdi long dat. M&i dau chung toi twdng day chi la vai
treong hop riéng 1é nhung roi ching toi dé y thiy chiing xuat hién & khip noi trén thé giéi; doi



khi c¢6 nhiéu h6 dwoc dao canh nhau. C6 mdt cAnh ddong & mién nam nwéc Anh — chic cho dé
c6 nhiéu thé — 16 chd hd, d thé loai kich thwéc, dd sdu. RAt nhiéu hd c6 nhirng vét 6 16m, sAm
mau. Mic du ching tbéi khong thé phdng 1én du to nhung ciling kha chic d6 1a mau. C4 nhan toi
thiy diy la vi du ddng so nhat cho thiy ké thu ctia ta c6 dong co gi. Ching khong c6 tri thic, chi
c6 ban ndng sinh hoc. C6 1an t6i da dwoc thiy mét con Zed dudi theo céi gi dé6 & sa mac Namib,
chac 1a chudt chiii. Con chudt chiii kia da dao mot cai hd rat sau vao bén swon mot dun cat. Con
thiy ma cang c6 duosi, cat cang ti€p tuc tran xubng va lap day cai ho. N6 khong thém dirng,
khong thém phan &ng gi hét, ti€p tuc dao bdi nhw thwong.Toi ngdi xem cai hinh dnh mo nhat
cda con G kia dao béi va dao béi va dao béi suét nam ngay lién tiép, roi dot nhién mot sdng no
n6 dot ngdt dirng, dirng day bo di nhw thé chwa chuyén gi xay ra viy. Chic n6 khong danh hoi
thay gi nira. Con chudt kia dugc lam.

Cac thi thiét bi ho tro quang hoc kia dau gl van khong thé tao dwoc hiéu ing nhw khi nhin
truc tlep bang mat thlro'ng Qua khung ctra s0 chung t6i c6 thé thay bau sinh quyen mong
manh cua ta. C6 nhin thay sw tan pha ndng né doi v&i hé sinh thai maoi hiéu tai saocac hoat
dong moi trwong thoi hién dai lai bat dau tir chuong trinh vii tru ctia M§. C6 qua nhiéu dam
Itra, va t6i khong chi mudn nhic dén cac toa nha, cac khu rung, hay tham chi la dan khoan dau
bén ltra — that khong ngo dam nha Saudi lai dam l1am th&s — T6i con tinh ca nhirng dam Itra

trai nita, phai c6 den it nhat mot ti vét cam bé xiu bao phu khap bé mat Trai Pat nhw béng den
dién ngay xua vay. Ca hanh tinh ngay nao, dém nao ciing trong nhu thé dang boc chay vay.
Chung toi khong tai nao tinh dwoc ham llrcmg tro bui nhung cling wdc tinh n6é ngang véi mot
cudc chién tranh hat nhan cap thap gitta My va Lién X6 ci, va day la con chua tinh den cuoc
chlen tranh hat nhan that giita Iran va Pakistan. Chung toi ngam nhin va ghi lai cd cudc chién
ay nita, anh chép va anh Iira khién mat tdi nd dom dén suét may ngdy. Mua thu hat nhan da bit
dau den l&p khan che phti mau nau xam ngay cang day thém.

Nhw thé dang nhin xuéng mét hanh tinh la vy, hoac la Trai Pat trong thoi ki dai tuyét
ching. Din din cac thiét bi quang pho thong thwong tréd nén vo dung trong 16p bui, va ching
tdi chi con cdm Gng nhiét hodc rada. Bé mat tw nhién cia Trai DAt da bi che phd b&i mot bic
tranh biém hoa vé 1én bang nhitng khdi mau co ban. Chinh nhé mot trong nhirng hé théng da,
thiét bi cAm bién Aster trén vé tinh Terra, ma ching t6i dwoc chirng kién canh Pap Tam Son v
tung.

Khodng muoi ngan ti ga 16ng nwéce, cudn theo gach ngdi, phu sa, dat da, ciy céi, xe c6, nha
ctra, va cd nhitng manh v& to bang ca ngdi nha cia dap! Trong né chang khac gl mot con rong
niu va trang dang phong thang ra bién Déng. Khi 6i nghi vé nhitng con ngwoi nam trén dwong
di cta né... bi ket trong nhitng ngdi nha dwoc chin hét cic cra néo, khong thé chay trén con
thly triéu vi bén ngoai con lii Zed. Khong ai biét dém d6 bao nhiéu nguwoi chét. Tham chi dén
ngay hom nay, xac ngwoi van con dwoc tim thay.

[MoOt ban tay xwong xau cua dng nam lai, ban tay kia bAm vao nut “tw ti€p thudc.”]



Khi t6i nh¢ lai cai cach gioi cam quyén Trung Qudc bao bién cho chuyén do... Anh da doc
ban sao chép bai noi cua tong thong Trung Qudc chwa? Nho dn cap tin hiéu twr vé tinh Sinosat II
cua ho, chung to6i dwoc xem budi phat thanh. Lio ta goi d6 1a “mot tham kich khong lwong
trudc du'crc That sao? Khong luong trudc dwgc that a? Khong ai lwdong duoc 1a con dap dugc
xay dung trén mot dwong nut gy van con dang hoat dong a? Khong ai lu'o'ng duwoc rang hoi
trueérc dong dat da Xay ra sau khi tang khoi hrong ho chiras: va rang khi dap con vai thang nita

ma&i hoan tat nhuwng nén moéng clia né da xuat hién cac vét nit a?

Lao goi d6 la “mot tai nan khéng thé tranh khéi.” D6 mit day. Ho c¢6 du quin dé tién hanh
chién tranh truc dién & gin nhw moi thanh pho 1én nhwng khong thé diéu vai anh canh sat giao
thong ra bao vé nguwoi dan khoi mot tham hoa dang cho dwoc xay ra a? Cha nhé khong ai hinh
dung duoc hiu qua cta viéc bo hoang ca cac tram canh bdo dong dat 1an tram kiém soat dap
tran khan c4p sao? Va roi dén nira chirng thi bon ching lai thay déi giong diéu, ndi rang da lam
moi thi cé thé d€ bao vé dap, va rang & thoi diém xay ra thdm hoa, cic anh linh diing cdm
trong Quan doi Giai phéng Nhan dan da hi sinh dé tim cach gitr dap. Ai cha, t6i da theo dbi cai
Pap Tam Son nay tr hon mot nam trudc khi tham hoa xay ra. Nhitng nguwdi quan nhan duy
nhit t6i nhin thiy da hién dang tinh mang minh tir rat lau trwéc dé roi. Bon kia thwe sw nghi
dan chung s& tin mot 1 noéi déi trang tron dén thé a? Ching thuwc sw khong nghi sé cé ndi loan
hay sao?

Hai tuan sau khi cudc khéi nghia bat dau, ching toi nhan dwoc tin hiéu dau tién va cling 1a
duy nhat tlr tram vii tru Yang Liwei cia Trung Qudc. Pay cling 1a moét co s& cd nguwoi diéu khién
trén vii try, song n6 khong thé nao bi dwoc véi mét kiét tic nhw tram ctia ching t6i. N6 dwoc
thiét ké kha ciu tha, bao gdbm mot vai médun Shenzhou va thuing nhién liéu Long March dwoc
han ghép lai v&i nhau, chiang khac gi phién ban c& 1én cia Phong thi nghiém Khéng gian cii cia
M.

Chang t6i da tim cach lién lac véi ho su6t may thang roi. Ching t6i thAm chi con khéng
chic c¢6 ai trén dé khong. Dap tra chdng t6i ludn 1a mot giong ghi 4m ndi tiéng Anh Hong Kong
chuln, yéu cau ching tdi gitr khodng cach néu khong sé st dung “vii lwc.” That qua lang phi!
Pang ra hai bén di c6 thé hop tac, trao doi hang hda, kinh nghiém. Ai ma biét ta da c6 thé dat
dwoc nhitng gi néu chiu dep me né ba cai chuyén chinh tri sang mét bén va cuing doan két lai
nhu con nguwoi véi nhau.

Chung toi tw thuyet phuc minh rang céi tram day khong c6 ai &, va rang viéc doa str dung
vii lyc kia chi la mot chiéu lira ma thoi. Vay nén tat ca déu ngac nhién qua doi khi bat dwoc tin
hiéu trén dién dai.s2 DAy khong con 1a giong ghi 4m nita, nghe mét mai, hodng so, va chi kéo dai
vai gidy truwdc khi dwong truyén bi ngat. Chi cin c6 thé, toéi phdng 1én chiéc Verne va bay vé
phia tram Yang.



Vira méi nhin thay né trén dwong chan troi thoi toi da co thé nhan ra qui dao cia né da bj
thay doi kha nhiéu. Khi dén gan, t6i hleu vl sao. Khoang tau thoat hiém ho d3 bi nd, va béi vi
né van nam & nut khong khi chinh, ca tram da bi giam ap khi trong vong vai gidy. P& cho chic,
toi xin pheép dwoc ha canh. Khong ai dap Khi 1én dén tram, toi thdy mac du ré rang & day du
rong cho ca mot doi bay hay tam nguoi, n6 lai chi c6 chd ngu va do nghe ca nhan danh cho hai.
Tram Yang c6 mot lwong rat16n hang tiép té, du thirc an, nwoc uéng va nén 02 cho it nhat nam
nim lién. M&i dau to6i chang hiéu tai sao. Trén tram khong c6 trang thiét bi nghién ctru khoa
hoc, khong c6 cong cu thu thap tinh bao. Moi sw tréng ctr nhuw thé chinh phu Trung Quéc cho
ha1 nguoi nay vao khong gian cha dé 1am gl ca. Tréi n6i dwoc mudi lam phat, toi phat hién kip
nd nhanh diu tién. Tram khong gian nay ching khac ndo mot thiét bi 0DVss khong 16. Néu cac

kip n6 nay dwoc kich hoat, cac thir gach da phong ra tw cai tram vii try bon tram tan ay sé co
thé gdy thiét hai hoic pha hiy bat ctt tram vii tru nao khac, dong thoi khién cac chuyén du
hanh vii tru khac phai tam ngwng sudt may nam lién. Pay la chinh sach “Vii tru Chay xam,”
“khéng dn duoc thi dap do.”

T4t cad cac hé théng trén tram van con hoat dong tot. Khong c6 hda hoan, khong co thiét
hai gi vé ciu tric, chang thdy c6 gi c6 thé giy ra vu tai nan & chd khoang tau thoat hiém ca. Toi
phat hién ra xac cia mot phi hanh gia Trung Qudc, tay van con ndm ldy ch6t m& khoang. Anh ta
mac bd do thoat hiém dwoc diéu ap, phan kinh trén mat vé nat do dan ban. Toi doan 1a nguoi
ban anh ta da bi cudn ra ngoai vii tru. Nhw vy theo phong doan cta tdi, cudc cach mang &
Trung Qudc khong chi dién ra trén Trai PAt, va ngudi dan ong cho né khoang tau thoat hiém
kia 12 ngwdi da cd lién hé véi ching toi. Pong dodi anh ta chac thudc phe bao thu. C6 thé 1a ngai
Trung thanh vién da dwoc ra 1énh kich hoat cac kip no. Zhai — d6 1a cai tén ghi trén hanh li ca
nhin cda anh ta — Zhai tim cach tong tay kia ra ngoai khong gian va da phai xoi mot vién dan.
Mot cAu chuyén ké ciing kha li ki. Téi sé nhé né nhuw thé.

Co phdi nho thé ma cdc anh kéo dai tho'i han & trén do? Stv dung do tiép té tir tram
Yang?

[Ong gio’ ngén cai.] Ching tdi tan dung tirng phan mot dé ché bién linh kién va 14y nguyén
liéu thé. Bon t6i rat mudn két ndi hai tram vao véi nhau nhung khong c6 di dung cu cling nhw
nhan luc dé lam viéc dé. Chung toi c6 thé dung tau thoat hiém dé quay trd vé Trai Dat. N6 co
16p chdng nhiét va du chd cho ba ngwdi. Rat 14 hidp dan. Nhung cai tram nay dang ngay cang
mat quy dao, ching t6éi can phai dwa ra quyét dinh ngay lap tirc, quay vé Trai Pat hay lay do
tiép té cho tram ISS. Anh cling biét chiing t6i chon gi réi do.

Trwdéc khi roi tram, chiing to6i mai tang anh chang Zhai kia. Ching t6i dat anh vao budng
ngd, mang do dac cda anh ta vé tram ISS va néi vai loi cdm on anh trong khi tram Yang béc
chay trong bau khi quyén Trai Pat. Ai ma biét dworc, cé khi anh ta lai thudc phe trung thanh chi
khong phai phe phién quan, nhung dang nao thi ciing thé, nho ¢6 anh ta ma ching t6i m&i séng



dwoc. Ching toi & lai trén vii tru dwoc thém ba nam nira, diéu iy sé la khong thé néu khong cé
cho thwc phdm cta Trung Quoc.

Toi van thdy viéc doi thay thé chung toi 1én diy bang mot con tau tw nhan 1a mot trong
nhirng tré tréu cia cudc chién. Spacecraft Three, mot con tau goc la dé ché du khach 1én vii tru.
Ngudi didu khién ddi mot cai mil cao bdi, mdt mang mot nu cudi to, rong va rat My. [Ong co
gia giong Texas.] “Ai can di nho khong?’[Ong cwdri, sau d6 nhian mit va lai tw ti€p thudc.]

Thinh thoadng lai c6 nguoi hdi liéu ching toi cé hoi ti€c quyét dinh & lai trén tram khong.
T6i khong thé dai dién cho dong ddi cta toi. Trwdc khi chét ca hai déu néi néu dwoc quay
nguoc lai thoi gian ho cling sé cé nhitng quyét dinh twong tw. Sao ma toéi dam bat dong quan
diém v&i ho chit? T6i khong hoi tiéc giai doan vat li tri liéu sau dd, lam quen lai v&i xwwong xau
clia minh va nhé ra tai sao Chtia ban cho minh déi chan. Téi khéng hdi tiéc viéc bi phoi nhiém
qua nhiéu bikc xa vii tru trong nhitng lan thuc hién cic chuyén EVA, trong suot thoi gian & trén
tram ISS ma khong c6 hé théng che chin thich hop. Ti khéng héi tiéc bi nhuw thé nay. [Ong ra
d4u vé phia can phong bénh va nhirng thir may mdéc gan vao ngwdi 6ng.] Chung toi di dua
ra quyét dinh cia minh, va t6i nghi bon t6i di lam nén diéu khac biét. Cling khong té doi vaoi
mot thang con trai nha tho ddo Opan & Andamooka.

[Ba ngay sau cudc phong vian, Terry Knox qua doi.]

ANCUD, PAO CHILOE, CHILE

[Miac du thu d6 chinh thirc da rori vé Santiago, khu can cir ti nan mét théi nay van l1a
trung tam Kinh t€ va van héa ciia ca nwéc. Ernesto Olguin song & mot ngoi nha trén bai
bién Peninsula de Lacuy, mac du cong viéc chi tau buén cta 6ng khién 6ng phai 1énh
dénh ngoai bién gin nhw quanh nim suét thang.]



Lich st goi n6 1a “Hoi nghi Honolulu,” nhung dang ra phai goi la “Hdi nghi tau Saratoga” vi
chiing tdi chi loanh quanh trén moéi ddy. Ching tdi s6ng trong nhirng cin phong chat hep va cac
hanh lang ngdt ngat, im wét suét mwdi bon ngay lién. USS Saratoga: tir mot tau san bay bi
ngung hoat dong tré thanh tau chuyén ché dan ti nan, va roi cudi cung tré thanh tru sé Lién
Hop Quoc trén bién.

Ma n6 dang ra ciing khong duoc goi la hoi nghi. N6 giong mot tran phuc kich hon. Pang ra
chung toi phai trao doi vé cac thir chién lwoc va cong nghé. Ai cling hao hirc mu6n xem cach
ngudi Anh gia c6 dwong cao tdc clia ho, thd vi khong kém gi budi biéu dién Mkunga Lalemss

truc t1ep bang ra chung toi ciing phai tim cach tai thiét 1ap lai trao doi quéc té, du chila & qui
mo nho ‘'hep. Do la nhiém vu cua t6i. Noi chinh xac hon, toi phal tim cach hop nhit luc lwong
thiy quan con sot lai cua ta vao hé thong cac doan tau van tai quoc té. Toi cling chang biét sé
gap nhitng gi trong chuyen cong du dén Super Sara. Va t6i cho 1a ciing chang ai ludng trudc
duoc cau chuyén lai dién tién nhw vay.

Ngay diu tién ctia buoi hdi nghi, ching t6i hop mat gi¢i thiéu. Pang mét moi va ndng nuc
trong nguwoi nén téi chi mong dwoc tién hanh nhanh nhanh chéng chong ma khéng phai nghe
ba cai m¢& dién van chan ngdy. Sau do6 dai st My dirng day, va tdi cdm thdy Trai DAt nhu ngirng
quay.

DPa dén lac phan cong, 6ng ta ndi, da dén lic vung 1én tir sau chién lily va bat dau tai chiém
cac vung dit nam dw¢i quyén ki€m soat cha lii thdy ma. M&i dau toi twdng 6ng ta chi mudn noi
dén cac chién dich nho lé: gianh lai thém mot sé hon dao cé thé cho nguwoi sinh s6ng dworc,
hodc mé lai khu vuc kénh dio Suez/Panama. Cac gia thuyét ciia to6i khong tru dwoc lau. Ong ta
ndi roé han ra day sé& khong phai cac chién dich xam nhap nho 1é. Phia My dang dinh t4n cong
tong luec, lién tuc x6ng 1én cho dén khi “moi diu vét ctia ching phai dwoc thanh trirng, gt riva
va néu can thiét, x6a sd khoi bé mat Trai Dat.” Trich y loi 6ng ta. Chac dng ta nghi dan 1oi
Churchill sé tao dwoc hiéu &ng tét. Sai tram trong. Thay vao dé, cd phong dét nhién nhao nhao
1én cai va.

Mot bén héi viéc quai gi phai hi sinh thém nhin mang, chiu dung thém du chi mot tén
that khong dang c6 nita trong khi ta chi viéc ngdi im mot cho doi ké thu thdi rira hét ra. Chang
phai chuyén dé dang xay ra roi sao? Chang phai nhirng con zombie thdi dau da bat dau c6 du
hiéu phan hiy cip cao roéi sao? Thoi gian la dd6ng minh cta ta, khong phai cua ching. Tai sao
khong dé me thién nhién cang dang hét moi viéc?

Phe kia phan béc lai rang dau phai con thiy ma nao ciing dang phan huy. thé con nhiing
con giai doan sau, nhitng con gi® van con dang manh khée thi sao? Chang nhé mdt con khong
da khién cho dai dich quay tré lai? Va con cd nhitng con hién dang lwon 1o & nhitng quoc gia



phia trén dwong tuyét roi thi sao? Ching ta sé phai doi chiing trong bao lau day? Vai thip ki?
Vai thé ki? Liéu dan ti nan tir nhitng qudc gia ay c6 con co hoi hoi hwong nira khong?

Va dé6 1a lac tinh hinh bat dau x4u di. R4t nhiéu qudc gia x& han hoi trudc duoc coi 1a
“ceong quéc.” Co vi dai biéu tlr mot qudc gia “dang phat trién” tranh luadn mot cach kha gay gat
rang c6 1& day chinh 1a hinh phat cho viéc cac nwéc kia da boc 16t va dé nén “cac qudc gia nan
nhan & phia Nam.” Ong ta néi rang cé 1& thong qua viéc khién cac “ba vwong da trang” ban biu
lo gidi quyét cac van dé ctia riéng minh, bon thiy ma sé cho cic nwdc khac trén thé gidi co hoi
dwoc phat trién ma “khéng bi cdc nwdc dé€ qudc can thiép.” C6 khi bon thiy ma khong chi tan
phé thé gi¢i nay. C6 khi ching dd mang dén cho ngdy mai sw cong bang. U’ thi dan nwéc toi
cling chang wa gi lii gringo phwong Bac, va dudi thoi Pinochet gia dinh téi da phai chiu da cuc
khé dé bién nd thanh thli 0an ca nhan, nhung gio 1a lic tinh cdm phai nhwong chd cho sw that
khach quan. Lam gi c6 “ba vwong da trang” nao khi ma cac nén kinh té€ nang dong nhit thé gidi
thoi tién chién 1a Trung Quéc va An D6, con trong thoi chién thi dit khoat dé lai 1 Cuba? Sao
ma c6 thé ndi day chi 1a vAn dé cha cac nwdc phwong Bic khi con rit nhiéu ngwdi dang phai
s6ng lay lit trén diy Himalayas, hay diay Andes ctia chinh dit nuéc Chile ching t6i? Khong,
nguwoi dan 6ng nay ciling nhw tit cd nhitng ngwoi dong quan diém véi ong ta khéng néi dén sw
c6ng bang cho ngay mai. Ho chi muén tra thu cho ngay hém qua.

[Thé dai.] Mic du di trai qua bao nhiéu chuyén, ching ta van khong thé suy nghi tinh tdo
hoac nguwng tho tay ra siét c6 nhau.

To6i dang dirng bén dai bi€u Nga, cd ngan khong cho ba ta tréo ra khéi ghé thi nghe thay
mot giong ngudi My khac. Lan nay 1a tdng théng ctia ho. Ong ta khong hét, khong thém tim
cach gitr trat tw. Ong ta cir thé néi véi cai giong binh tinh, chic chdn ma tir biy dén nay chuwa
mot nha lanh dao nao bit chwdc dwoc. Ong ta tham chi con cadm on “céc vi dai biéu” vi nhitng
“y ki€n déng gop qui gid” ctia ho va cong nhin rang néu nhin nhan tir géc dd quan sw, ta khong
c6 li do gi dé “liéu linh.” Chung ta da cAm hoa dwogc véi bon thiy ma va dan dan, cac thé hé
twong lai sé c6 thé tai chiém hanh tinh ma gin nhw khong bi chit nguy hiém nao. Vang, chién
lwoc phong thu cta ta da clru song dworc loai ngwdi, thé nhwng con tinh than loai nguwoi thi sao?

Bon thiy ma khong chi twéc di cta ta dit dai va ngwdi thian. Chdng con twdc doat long tw
tin cda ta khi tré thanh loai sinh vat ba cha dia ciu. Chdng ta tré thanh mét gidong loai run so,
nhu nhuwoc, bi ddy dén bo vuc tuyét ching, chi mong ngay mai sé it kh6 hon ngay hom nay.
Chang nhé di san ching ta dé lai cho con chau lai 1a ndi lo so va cdm giéc tv ti, nhirng thir da
bién mat ké tir thoi to tién khi cia ta con dang rim ré trén nhirng tan ciy cao? Chung sé phai
x4y dung lai mot thé gidi kiéu gi diy? Liéu ching c6 con y chi muén xay dung lai nira khong?
Ching c6 dam tiép tuc phat trién khéng khi biét hoi trwdc minh con khéng da strc gianh lai
twong lai? Va néu trong twong lai bon thiy ma quay tré lai thi sao? Liéu hdu dué cta ta sé ding



1én chién dau chong lai ching hay khuyu gbi dau hang va chdp nhin sy diét vong ma ching sé
cho la khong thé tranh khoi? Chinh vi li do 4y ma ching ta phai giat lai quyén lam cht hanh
tinh. Chiing ta phai tw chitng to vé&i ban thin rang minh ¢6 thé€1am dwoc, va hdy dé no tré thanh
birc twong dai minh chirng vi dai nhit ctia cudc chién. Con dwong tré vé véi van minh nhin loai
kho khan gian kho, hay sw thoai héa dang that vong cuia loai linh truedng da tirng mét thoi kiéu
hanh trén Trai Dat. D6 1a lwa chon cda ching ta, va bay gi¢ ta cadn phai dwa ra quyét dinh.

Pung kiéu dan Norteamericano, mat hwdng 1én tan troi trong khi mong van ket trong dam
bun den. Néu diy ma la mot bd phim My, thé nao anh ciing sé& thiy c6 mot hai thang dau bo
nao do6 ding lén chim rii vo tay, va roi nhitng ngudi khac ciing sé hua theo, sau do6 sé thay
nwdc mat lan xuéng ma ai dé hoac may thir gia tao vé van gi do kiéu kiéu dy. Ai cling nin lang.
Khong ai clr ddng. Ngai téng théng tuyén bé budi chiéu tat ca sé nghi gidi lao va cAn nhac 1o dé
nghi ctia 6ng ta, va roi khi hoang hén buéng xudng thi hop tié€p dé binh bau.

La tuy vién hai quan, té6i khong dwoc phép tham gia bau ctr. Trong khi dai s Chile quyét
dinh s6 phan dit nuéc chdng toi, tdi chang biét 1am gi ngoai viéc ngdi thudng ngoan canh mit
troi lan trén bién Thai Binh Dwong. T6i ng6i trén bai dap, chen vao gitta miy cai cot phong
dién va pin mat troi, giét thoi gian cing may ngwdi cung cwong vi bén Phap va Nam Phi. Ching
tdi khong néi chuyén cong viéc, cd tim bat ci chi dé nao khac khong lién quan dén chién
tranh. Bon t6i quyét dinh ban vé rwou. Thiat may la bon t6i ai cling da tirng s6ng gan hoac da
tirng lam viéc trén mot vweon nho hay gia dinh cé lién d&i dén nd: Aconcagua, Stellenboch, va
Bordeaux. D6 1a dé tai néi chuyén ctia ching tdi, va cling nhw moi chi dé khéc, né lai dan vé
cudc chién.

Aconcagua da bi thiéu hidy, dét trui trong cac cudc thir nghiém tham hoa v&i bom napan
cuia nwdc toi. Stellenboch gi¢r dang trong lwong thwe. Khi dan ching sdp chét déi dén noi thi
nho dwoc coi 1a thir hang xa xi. Bordeaux da bi chiém git, bi ban chan cuta li thiy ma giay xéo
cling nhw phan con lai cda luc dia Phap. Thiéu t4 Emile Renard lac quan mét cach dang so. Ai
ma biét dwoc, anh ta néi, c6 khi chat dinh duéng tir xac bon ching sé gitip dit mau m& 1én ay
chir. Chang biét chirng hwong vi con dwoc cai thién mot khi ta gianh lai dwoc Bordeaux, néu ta
dam gianh lai né. Khi m3t troi bat dau 13n, Renard 16i tir trong tii ra mot chai Chateau Latour
san xuidt nam 1964. Ching t6i khong tin ndi mat minh nita. '64 1a mot thit rwou cuc hiém thoi
tién chién. Rt may la nim d6 vwon nho kia dwoc boi thu va da ra quyét dinh hai nho vao cudi
thang tdm chir khong phai dau thang chin nhw thwong 1€. Thang chin ndm 4y mwa dén rat sém
va roi tdm ta khién cac veon nho khac tng hét, bién Chateau Latour thanh mét th& gan nhw
Chén Thanh. Cai chai Renard dang cdm trén tay c6 1€ la chai cudi cling con sot lai, biéu tuwong
hoan hdo ctia ca mot thé gidi cé 1é ching téi sé khong bao gior con dwoc gap lai. P6 la thi vat
dung ca nhan duy nhit anh ta mang theo dwgc trong cudc di tan. Pi diu anh ta cling mang né
theo, du dinh sé cat gitt n6 cho dén... c6 1é 1a dén méan doi béi vi nhiéu kha nang sé khong con
motchai rwou nao nhw thé dwgc san xuat niva. Nhung gior diy, sau bai phat biéu cta tong théng



[Ong liém moi, nhaAm nhap ki trc dy.]

N6 khong dugc bao quan tot ldm, va may cai ca nhwa ciing khong gidp cai thién mui vi.
Ching t6i khong quan tim. Tat cd déu nhdm nhap tirng hép mot.

Ong cé vé tw tin vao cudc binh bau nhi?

T6i doan sé khéng c6 chuyén tat cd cung nhat tri, va téi dodn ding bé bé ra. Mwoi bay
phiéu “Chéng” va ba mwoi mét phiéu “Trang.” It nhit nhitng nguoi bo phiéu chdng con sin
sang chiu hiu qud lau dai ma 14 phiéu minh gy ra... va ding la ho da gap hiu qua thit. Lién
Hiép Quéc hoi diy chi cé bay muwoi hai dai dién, vy nén c6 thé thay sé lwong ing hé khéng
nhiéu. nhuwng ma né ciing khong anh hwéng gi dén tdi va hai anh “bom nhiu” nghiép du ctia
toi. POi v&i ca nhan ching toi, dit nwdc ching toi, con chau ching téi, lwva chon da an bai: tin
cong.



CHIEN TRANH

TONG LUC

TREN BOONG KHINH KHI CAU MAURO ALTIERI, CACH MAT HO VAALAJARVI, PHAN LAN
CHIN TRAM MET

[T6i dirng canh dai tu'()'ng D’Ambrosia trong Khoang CICss ctia thir c6 thé coi nhw ciu
tra 1oi cia Chiu Au déi véi chiéc khinh khi ciu D-29 diéu khi€n dwoc cia My. Tat ca cac
thanh vién trong doan im lang lam viéc bén man hinh dang téa sing nh¢ nhé caa minbh.
Thinh thoang lai c6 ngwoi néi vao loa trén tai nghe mot cau nhan 1énh nhanh chéng, khé
khang bang tleng Phap, Pirc, Tay Ban Nha hoac Y. Vién dai tu'O’ng chui ngwoi theo doi
ban biéu d6 bang video, giam sat toan bd chién dich nhw Chiia trori vay.]

“Tan cong” — khi méi nghe thiy tir d6, rudt gan toi rén Ién “6i me ki€p.” Anh c6 thay la
khong?

[Trwdc khi téi kip tra 1oi...]

T4t nhién 13 ¢6 roi. Chac anh nghi ddm “trium so” nghe thé phai swéng lam, mau néng c
thé ma boc 1én, cai kiéu “gitr mii chiing dé ta ra da dit.”

[Lac dau.] T6i ching biét ai da tao ra cadi mé typ cac vi twéng phai lién tuc kéu danh, dau
6c¢ ba dau, chang khéc gi huin luyén vién trung hoc. C6 1& 1a Hollywood, hodc bao chi dan sy,
hodc c6 thé chinh chiing tbi da tao ra né khi dé mAy thang hé nhat nhéo, tw cao tw dai — bon
MacArthurs va Halseys va Curtis E. LeMays — gdy dung nén hinh anh cla minh trong mat
cong chung. Tdi mudn chi ra rang d4y chinh 1a hinh twong cia nhirng ngudi mic quan phuc, va
né khac qua xa sw that. Viéc phai xuit quin tin cong khién t6i s¢ gan chét, chi yéu bai vi toi sé
khOong phai mat t6i sé bi trung ra gitra tran tién. T6i sé clr nhitng ngwoi khac ra chét thay, va
day 1a thi toi bat ho phai chdng lai.

[Ong quay vé hwé'ng cai man hinh & birc twong phia xa, gat dau ra hiéu véoi nguwoi



diéu khié€n, va hinh anh trén d6 tré thanh mét tim ban doé luc dia My th¢i chién tranh.]

Hai tram triéu con zombiegs. Chwra cin n6i dén danh dam, thir héi c6 ai twdng twong dwoc

mot con so nhu thé 'khong? Chi it lan nay ta con b1et minh dang chién diu chong cai gi, nhung
khi tinh cong gop tat ca nhitng kinh nghiém ta co, tat ca nhirng du kién ta tong hop duoc ve
nguon goc, sinh ly hoc, diém manh, diém yéu, dong co va tam tinh clia ching, vién canh duwa ra
van rat u téi.

Cuén sach day chinh chién, cu6n cAm nang chiing ta lién tuc cip nhit ké tir khi hai con khi
lAn dau tat nhau, 1a hoan toan vé dung trong tinh hudng nay. Ching ta phai viét lai ttr ddu mot
quyén hoan toan méi.

Moi quan doi, tir quin ddi dwoc co khi héa cho dén bon du kich trén nui, déu phai tuin
theo ba quy luit: ho phai dwoc sinh ra, cham nuéi va chi dao. Sinh ra: anh can co thé s6ng, néu
khong chang c6 quan doi gi hét; chdm nudi: mét khi c6 quan doi roi, ho phai dwoc cung cip cac
th nhu yéu pham; va con chi dao: cho du lwc lwong chién diu c6 dwgc phan quyén dén mikc
nao di nira thi van phai cé ngudi mang chitc quyén dirng 1én ndi “theo tdi.” Sinh ra, chim nudi
va chi dao; va trong ba cai nay, bon thady ma chang bi rang budc b&i qui luit nao hét.

Anh da doc quyén Phia Tdy Khéng Cé6 Gi La chwa? Remarque da vé 1én mot birc tranh rat
s6ng dong ta canh nwéc Dic dan tré nén “tro troi,” nghia 1a khi cudc chién sap két thuc, ho
khong con chit quan linh nao nita. Anh cé thé gian 1an quan s6 mot chit, ci nguwoi gia, tré nho
ra trin, nhung roi dan da ciing sé dén luc kich tran... trir khi moi lan giét xong mot tén dich,
hdn séng lai va vé phe ta. D6 1a cach thitc hoat ddong cua 1 Zack, bé sung hang ngii bang cach
tiéu diét quan ta! Va né chi c6 tic dung mét chiéu. LAy bénh cho con nguwdi, ho bién thanh
zombie. Giét mdt con zombie, nd tré thanh cai xac. Ching ta cang lic cang yéu di, trong khi
chung thi ngay mot manh lén.

Quan doi nao cda con nguoi cling can c6 do tiép té, riéng quan cda ching thi khéng can.
Khong lvong thuc, khong dan dwoc, khong nhiéu liéu, thim chi khong can cd nwéc uéng hay
khong khi dé thé! Khéng c6 tuyén dwong hdu cadn nao dé chat dit, khong c6 kho chira hang nao
dé pha huy. Khong thé bao viy va khién ching chét doi, hay dé ching “chét dan chét mon.”
Pem nh6t mot tram con zombie vao trong phong va ba ndm sau mé ctta ra ching sé van nguy
hiém nhuw ci.

That budn cwoi la ta chi c6 thé diét dwoc bon zombie néu tiéu hily ndo cda chiing vi trong
mot nhom, chiing khéng c6 co quan dau nio chung gi ca. Khong c6 bé may lanh dao, khéng co



hé thong cap bic chi huy, khéng cé dwong day lién lac hay quan hé hop tac & bat ci cip do nao.
Khong c6 téng thong dé 4m sat, khong c6 boongke tdng chi huy dé tAn cong. Moi con zombie 12
mot don vi tw tri, doc 1ap, hoan toan tw dong, va chinh cai thé manh nay da thwc sy tém gon
toan bo cudc xung dot.

Anh chic da nghe dén cum tir “chién tranh tong lwc”; n6 xuat hién kha nhiéu lan trong lich
stt loai nguoi. Gan nhu thé hé nao ciing c6 mot thang ph01 bo tuyén bo rang nguoi dan cua
minh quyet dinh tién hanh ‘chién tranh tong luc” chong lai mot ké thu nao do, nghia la moi
nguoi dan 6ng, moi ngwoi phu nit va moi dura tré trong quoc gia ay sé gianh ra moi gidy phut
cua cudc doi dé mang lai thang loi. bidu nay 1a hoan toan khong thé & hai cap do. Thir nhat,
khong dat nwéc hay quoc gia nao co thé doc toan sirc cho chién tranh; diéu nay la ph1 li. Co the
c6 ti 1€ cao, dong nguoi lam viéc cham chi trong mot thoi gian dai, nhlrng ma tat ca moi nguoi
ldc nao cing lao dong u? Thé con nhirng ké tron viéc, hoac la nhu'ng nguoi phan déi _qudn ngi
thi sao? Nhitng ngwoi khong du strc khoe, _nhitng nguoi bi thuong tat, nhiing ngwoi qua gia
hoac qua tre thi vat di dau? Thé con khi ho an, ngu, tam gidat hay ia dai thi sao? Cha nhé dé lai la

“dai fa gianh chién thing”? D6 1a li do dau tién khién con nguoi khong thé tién hanh chién
tranh tong lyc. Li do tht hai d6 la quoc gia nao ciing c6 gidi han cia minh. C6 thé trong dit
nwoc ay sé€ c6 nhitng con nguoi san sang hi sinh tinh mang; co thé ho chiém ti 1¢ kha cao trong
dan s6, nhung toan bd dan toc do roi sé den mitc ma ho khong thé chiu dwng ndi nira, ca vé
tam li [4n tinh cAm. Bén Nhat sau khi bi My ném cho may qua bom nguyeén tir dd cham ngudng
dy. Pam dan Viét Nam dang 18 ra ciing sé cham tran néu ching ta biéu ho thém may qua,sz

nhung that la cam on Chua nhan t, ching ta guc trudc ho. b6 la ban chit cua chién tranh gitra
nguoi voi nguod, hai bén tim cach day nhau di qua gioi han chiu dung, va cho du ta co thich
chién tranh téng lwc dén thé ndo di chang nita, cai gidi han kia sé luén & d4... trir khi d6 1a bon
thay ma.

Lan dau tién trong lich st, ching ta phai déi dau véi mot ké thu lién tuc phat dong chién
tranh tong lwc. Chiing khong c6 gi¢i han chiu dung. Chiing khéng bao gi¢ thwong lwong, khong
bao gi¢r ddu hang. Ching sé chién diu dén cung béi vi khac véi ching ta, tit cd bon ching déu
c6 thé cong hién moi gidy phut cia cudc doi cho céng cudc an twoi nubt s6ng hét moi sinh vat
trén Trai Pat. B6 la ké thu dang doi ta bén kia ddy Rockies. P4 1a cudc chién ching ta phai
dwong dau.

DENVER, COLORADO, MY



[Chiing t6i vira an tdi tai nha gia dinh Wainio xong. Allison, vo' Todd, dang & trén
tang giup co con gai Addison lam bai tip. Todd va t6i ¢ trong bép dwdéi nha rira bat dia.]

Quan doi moi trong nhw thé vira quay nguoc thoi gian lai vay. N6 khac xa hoan toan qudn
doi da cung toi chién dau va ti nita 1a ciing toi xuéng mo & Yonkers. _Chung t6i gio khong con
duoc co khi héa nita — khong cé xe tiang, khong phao binh, khong moc xichss gi hét, ké ca may

chiéc Bradley. Chung 1a luc lwong dw bi, dang dwoc chinh stra lai de danh khi chung t6i tai
chiém céc thanh pho. Khong thw phu*ong tién c6 banh duy nhit cda ching t6i, may chiéc
Humvees va vai chiéc M-trip-Bay ASV,so déu dwoc dung dé ché dan dwoc va quan trang. Chiing

toi phai cudc bd sudt toan bo chang dlro'ng, di hang mot nhw trong may brc tranh vé thoi Noi
Chién. nguoi ta nhic nhleu dén ‘phe Xanh” choi voi “phe Xam,” chu yéu bdi vi mau da I Zack
va mau ao b6 BDU méi cua ching t6i. Ho ching buén nhudém mau dé nguy trang nira; nhuém
vao dé lam g17 Va toi ciing doan rang xanh dwong 1a thir mau ré nhat hoi d6. B6 BDU trong nhuw
bo 4o lién quan cta doi SWAT. N6 rat nhe, thoai mai va duoc dét 14n véi soi Kevlar, it nhat toi
nghl la Kevlar,s soi chong can. N6 c6 kém ging va mii trum kin mat. V@ sau, khi phai chién dau

cin chién & d6 thi, cai mi kia da ctru rat nhiéu sinh mang.

Cai gl trong cling c6 vé c6 xwa. May cai Thong nio trong nhw vii khi trong, toi chang biét
nita, Chia té nhitng Chiéc nhdn chang? Lénh cta bon tdi 1a chi dwoc dung ching khi can kip,
nhung hiy tin téi di, bon téi cAn dung dén no rdt nhiéu. Dung swéng lam, anh biét diy, dwoc
vung vay nguyén cai khoi thép d6. N6 tao cdm giac rit ca nhan, rit manh mé. Anh c6 thé cam
thiy so ching nitt toac ra. Mau khi 4y boc hét 1én dau, nhw thé anh vira ty tay gianh lai mang
séng vay. Tat nhién toi cling khéng ngai phai bop co dau.

Vi khi chinh ctia ching toi 1a kh&u SIRo1. Lép gb khién né trﬁng nhw sting thoi Thé Chién
Thi Hai vay; chac néu lam bang hop kim thi kho6 dua vao san Xuat dai tra. T6i khong rod khau
SIR g6c gac ra sao. Toi c6 nghe ndi nd la mot phién ban dwoc cai bién clia khau AK. T6i ciing
thay bao no la phién ban gian lwoc ctia khau XM 8 ma quan doi dang dinh dwa vao st dung lam
vii khi tdn cong thé hé mai. Nghe don né duwoc phat minh, thty nghlem va lan dau dwa vao san
xuat trong cudc vay ham ctia thanh phd Hero, va sau 'd6 dd an cta né dworc chuyen toi
Honolulu. That tinh ma néi thi toi khong biét, va toi cling chang quan tam. No giat rat manh va
chi c6 ché dd ban ban tu .dong, nhung no lai cwe ki chinh xac va khong bao gio bi ket! Anh c6
thé 1é n6 qua bun dat, quang vao cat, ngam vao nwéc mudi trong may ngay lién. Cho du anh c6
lam gi, nd ciing sé khong bao gio khién anh that vong. Phu kién duy nhat ctia né la mot bo linh
kién, trang bi may va mot s6 nong sung vdi do dai khac nhau. C6 thé dung no lam sung bin tim
xa, sing trwong tam trung hodc cac bin tam gan, tat ca deu gon trong vong mot tiéng dong ho,
chi can véi tay vao bald la xong. N6 ciing cé ludi 18, loai gap ra gap vao, dai tam hai mwoi phan,
dung trong trudong hop khan cap khi khong co san cai Thoéng nao. Chung t6i hay dua nhau la

“can than day, choc 101 mit nhau ra bay gio,” va tat nhién, chung toi khién khoi thang bi chot.
Ngay ca néu khong c6 ludi 18, khau SIR van dung dé danh can chién tét, va khi tong hop lai tat
ca nhu'ng thir khién né tré nén tuyét voi dén thé, ciing dé hiéu vi sao chung t6i luon kinh can
goind la “Ngai.”o2

Chung toi chl yéu dung dan NATO 5.56 “PIE Anh Dao.” PIE 1a viét tat cta tir chit nd kich



hoat bang phdogz. Mot thiét ké tuyét voi. Khi chui vao trong so bon Zack né sé v nat ra va
manh vang sé nwdng chin nio ching. Khong s¢ lam vang chit xAm mang mam bénh di lung
tung, va cling khong can dem dot lam gi cho lang phi. Khi lam nhiém vu BSo4, anh thdm chi con
khong can chit diu ching trwdc khi dem chén. Chi viéc dao hé roi lan cai xac xudng.

Vang, day la mot quan doi hoan toan mdi, tir quan bi dén quan nhan. Cach thirc tuyén mo
da thay d6i, va gior day dé lam linh can c6 nhiing thit khac. Van cé nhitng yéu ciu nhu cii — thé
lwc, dau 6c, c6 dong lwc va né nép ki luit dé vuot qua thach thirc trong cac diéu kién vo cung
khé khan — nhuwng tit ca nhitng th d6 déu chang cé nghia li gi néu anh khong chiu ndi ap luc
vé lau vé dai cta 1t G. Rat nhiéu bang hiru ctia toi hda dai do qua cing thang. Mot s6 ngudi guc
ngd, mot sd khac 14y stng tw sat, s6 khac ban ca dong doi. DAy khong phai 1a chuyén diing cdm
hay khong. C6 lan t6éi dwoc doc quyén cAm nang sinh ton cia bén SAS & Anh. N6 ¢ néi vé tinh
cach ciia mot “chién binh,” néi rang gia dinh anh phai 6n dinh ca vé mat tAm 1i 1an tai chinh, va
rang khi con tré khong dwoc phép thich phu nit. [Cwdi.] CAm nang sinh ton... [Lay tay gia
dong tac tha dam.]

Nhitng ddm linh mé&i, ho c6 thé 1a bat cit ai: hang xém cua anh, c6 di cia anh, cai ldo thiy
day thay lap di ngay truwdéec, hay cai ldo lwoi béo i & DMV. Tir miy tay chao md&i bao hiém cho
dén cai gad ma toi ddm thé 1a Michael Stipe, Mac du tdi khong tai ndo ma bat hin thi nhan
dwoc. Toi thiy cling cé li cd; bat cir ai khong du kha nang thi da khong song dwgc dén bay gio.
Ai ciing 1a mo6t cwru binh vé mat nao dé. Cong sw cua todi, Xoo Montoya, nim muwoi hai tudi, bay
gior chac van con l1a mot ba xo. Du cao c6 hon mét sau va chi ning gan bdn nham ki, ba 4y van
bao vé dugc cd mot 1op & tredng dao sudt chin ngay véi mot cai dén nén bang sit dai chwa dén
hai mét. T6i cha hi€u lam sao ma ba ta vac dwoc cai ba 16 kia ma khong phan nan chit nao, tir
khu tip két & Needles cho dén tin khu giao chién & ngoai 6 Hope, New Mexico.

Hope. T6i khéng duia dau, thi trin 4y c6 tén la Hope thit.

Ho néi ddm twéng ta chon dia diém iy baéi dia hinh réng rai trong trai, phia trwéc la sa
mac, phia sau la nti. Ho néi noi day rat thich hop cho tridn danh mé& man, va cai tén cha lién
quan gi hét. U, phai roi.

Bo phan chi huy rdt mudn chién dich thir nghiém nay dién ra t6t dep. Pay 1a tran tién cong
trén can lén dau tién cta ta ké tir sau Yonkers. Py la ltic ma moi thi déu két hop lai.

Qui mé Ién vay co a?



U, tdi nghi vay. Con nguwoi méi, dung cu méi, cach huin luyén méi, ké hoach méi — moi
th& déu quyén lai d€ san sang cho phat sing mé& man nay.

Trén dudng hanh quan chdng toi c6 bat gap vai con G. Ché nghiép vu phat hién ra ching
va hudn luyén vién ctia ching mang vii khi gidm thanh sé x& bon kia. Chiing t6i kh6ng muén
thu hiat sw chd y cua qua nhiéu con cho dén khi chuin bi xong xudi. Chiing t6i mudén lgi thé
thu6c vé minh.

Chuing tbi bat dau trong “vwon”: cdm may cdy coc dan bang dinh Day-Glo cam theo tirng
hang cach nhau mudi mét. Ching dung dé€ danh diu tim ban, cho chung t6i thiy phai nhim
vao diu. C6 vai ngwoi phdi lam may viéc nhe nhang nhw phat quang bui rAm hoac xép lai cac
thung dan.

S6 con lai thi chang cé viéc gi lam ngoai ngoi doi, an chut gi do, kin diy binh nwéc hodc
chop mat mot chut néu thiy ngu duwoc. Ching toi da rut ra nhiéu diéu ké tir Yonkers. C4p trén
muon ching téi dwoc nghi ngoi. VAn dé 1a n6 lam cho bon téi c6 qua nhiéu thoi gian dé suy
nghi.

Anh d3 xem cai bo phim Elliot lam vé ching t6i chwa? Cé cai canh Itra trai va dam linh ngoi
tan gau v&i nhau, chia sé cac cAu chuyén va mo wéc vé twong lai, va thim chi con c6 ca cai tay
choi kén haménica nita. Chang gidng vay chut nao. Thit nhit, luc 4y van dang trwa, khong cé
Itra trai, khong cé choi kén haménica dwdi 4nh sao, v&i ca ai cling im ling hét. Chang can noi
van biét moi ngwoi dang nghi gi, “Ching ta dang lam cai quai gi & diy vay troi?” Gid chd nay la
nha bon Zack, va bon tdi san 1ong bi€u ching. Ching tdi da dugc nghe rit nhiéu bai gido huin
vé “Twong lai ctia Tinh than Con ngwdi.” C6 Chtia méi biét chung t6i da nghe bai phat biéu cua
téng thdng bao nhiéu Ian, nhung 6ng 4y khong phai ngdi chém ché trén san trudc nha i Zack.
Tinh hinh phia bén kia ddy Rockies dang tién trién tot. Ching t6i dang lam cai quai gi & day
vay troi?

Vao tAm ldc 13:00, dién dam bat dau let xet, nhitng ngwdi huin luyén ché da phat hién ra
thdy ma dang goi. Chuing t6i 1én dan san sang va vao vi tri ban.

DPay la diém c6t 16i trong chién thuit m&i cta ching toi, cling lan vé qua khir nhw nhitng
thir khac. Chang t6i di theo hang ngang, c6 hai hang: mét hang chu luwc, mét hang du bi. Hang
dw bi la dé khi c6 ai & hang trwéc cin thay dan, hda lwc ho sé khong bi mat di. Theo li thuyét ma



ndi, khi tat cd moi ngudi déu dang thay dan hoic dang ban, chiing tdi c6 thé lién tuc ha bon
Zack cho dén chirng nao hét sach dan thi thoi.

Chung t6i c6 thé nghe tiéng sua, 1t ché dang du chiing dén. Li G da bat diu xuit hién &
dwong chan trod, c6 dén hang tram con. T6i bat ddu run mic du daykhong phai Ian dau toi doi
mat I Zack ké tir trdn Yonkers. T6i da tham gia cic chién dich can quét & LA. Toi da thuc hién
nghia vu cia minh & day Rockies moi khi mua hé lam tan bing trén cac tuyén dwong Ién nui.
Lan nao tbi cling run nhw ciy siy.

Bon cho duoc goi Ve, phong ra phia dang sau hang phong ngu cta ta. Ching toi chuyén
sang str dung PEMos. Gio quan doi nao ciing c6. Ngwoi Anh dung ken tidi, bén Trung Quéc dung

tl va, phia Nam Phi v0 sting vao véi assegaiss va ho nhitng cAu kh&u hiéu chién tranh ctia Zulu.

Chung t6i thi choi Iron Maiden. Riéng t6i thi chang thich thu gi nhac metal. T6i chudng rock c6
dién hon, va bai “Driving South” cua Hendrix la ban nhac manh nhat toi ting nghe. Nhung t6i
cling phai cong nhan, ding trudc gié cat sa mac voi bai “The Trooper” nén thinh thinh trong
nguc ké cling thu phet PEM khong phai 1a dé doa dim gi Zack. N6 1a dé khlch 1é tinh than
chuing t6i, khién I Zack trong bot dang s¢ hon, n6i nhu dam ngudi Anh la “xda bét di.” Vira
dung luc chklnson con dang ru 1én “Khi roi xuong chd chét” thi toi da hang mau 1am roi, SIR
da nap dan san sang, mat nhin thing vé phia cai dan dang tién dén gan, cang lic cang 16n dan
1&én. T6i nhw thé dang néi, “Nhanh 1én, Zack, chién thoi!”

Khi ching sip dén cot mdc ddnh diu diu tién, tiéng nhac bé dan di. Cic do6i trwdng hét
1én, “Hang d4u, chuin bi!” va hang d4u tién qui xuéng. sau dé c6 1énh “Ngam!” va roi, khi chiing

'"

t6i con dang nin thé, khi nhac vira méi tit hin, ching ti nghe thiy tiéng “BAN!

Hang dau tién giat 1én, nghe nhw tiéng mot khau SAW dang & ché do lién thanh va ha hét
It G vira vurot qua cot mdc dau tién. Chung t6i da dwoc nhan lénh rat ro rang, chi nhidm vao
nhing con vuot qua hang moc dau tién. Doi nhitng con khac. Chung toi da luyén tdp nhu thé
nay sudt bao thang troi. Gior né da thanh ban nang. Xo Montoya nang vt khi 1én trén dau, dé l1a
ddu hiéu ba hét dan. Chung t6i doi vi tri, t6i m¢ chot an toan, nham muc tiéu dau tién. Con nay
1 dan ngo,e7 chiac chua chét duoc dén mot nam. Mai téc Vang ban thiu ctia né chd cé chd

khong, da dé thi nhan nheo, khé rap. Cai bung trwong phénh ctia né 16i 1én dwéi 1ép ao phong
den da bac mau voi dong chir G NGHIA LA GANGSTA. T6i nham vao chinh gitta hai con mat bé
ti, xanh duc ctia no... anh biét khong, mat ching khong phai tw nhién trong duc ngau thé dau,
d6 1a vi bé mat ctia mat ching bi xwdc do bui | bay vao, co dén hang nhin vét vi bon Zack khong
c6 nwdc mat. boi mat xanh dlrcrng tray trua ay nhin thang vé phia toi khi toi bop co. Vién dan
khién n6 nga ngura, khoi boc 1én tir cai 16 trén tran. T6i hit mot hoi, nhdm muc tiéu tiép theo, va
thé la xong, td6i da vao gudng.

Nguyén tac chién diu la c mot gidy ban mot phat. Cham rai, déu nhw may.



[Anh bat dau bing ngon tay.]

Trong trwdong ban ching ching t6i tip cung may dém nhip, cadc huin luyén vién lién tuc
noéi “Chiang khong voi va gi hét, viéc gi cac anh phai v6i?” D6 l1a cach git binh tinh, can nhip cho
minh. Chang t6i cling phai cham rai, may méc nhw ching. “G hon 1 G,” ho bao vay.

[Anh buing tay theo nhip rat chuan.]

Ban, chuyén vi tri, nap dan, uéng chit nuwéc tir binh, 14y thém bing dan tir phia bén
“Sandler.”

Sandler?

U, boi Tiép Pan, don vi quan dy bi nay khong c6 nhiém vu gi khac ngoai viéc dam bao
chung toi khong bao gio bi can hét dan duwoc. Anh chi c6 mot s lwong bang dan nhit dinh trén
ngwdi va nap dan vao tirng bang rat mat thoi gian. Doi Sandler chay doc hang phong ngw thu
thap cac bang dan rong nap dan tr cac thung va roi chuyen lai cho nhlrng ai ra tin hieu. Nguoi
ta ké 1a khi quan doi bat dau luyén tip ciing RTes, c6 mot tay bat day gia giong Adam Sandler,

anh biét day, “Thing Bung Nuoc” — — “Thang Bung Pan.” Pam sT quan khong wa cai tro ddy lam,
nhung Doi Tiép Dan lai rat két. Sandler that ding 1a nhitng ctru hd vién, _chay di chay lai nhu
mua vay. tdi khong nghi c6 ai ngay hodc dém hdm doé lai bi thiu du chi mot vién dan.

bémhomdo?

Chuing dén lién tuc, nguyén cd mot Dan Chudi.

C6 phdi dé la tén goi cdac dan c6' lon?

Khéng chi c6 viy. M6t con G nhin thiy anh, dudi theo anh va hu 1én. Cach d6 mét ciy, mot
con G nira nghe thay tiéng ha dd, lan theo né va ciing hi 1én tiép, réi lai c6 mot con cach dé mot
cay, roi dén mot con nita. Pua chit, Néu cai khu d6 mat do du day, néu cai chudi dé khong tai
nao cat dit duoc, ai ma biét chiing kéo nhau dén tir tAn chd nao. Va ddy méi chi 1a n6i mot con
mot thoi ddy. Thir nghi xem néu ¢ moi cay lai c6 mudi, mot trdm, mot ngan con.



Xac chung bat dau chat chong 1én nhau, tao thanh mot cai hang rao nhan tao ¢ cot moc
dau tién, cai nui thap 3 ay c cao dan 1én moi phut Ching t6i dang xay mot phao dai thay ma,
dan dén tinh huong la gior chi viéc khir bat cir cai dau nao tho lén trén dinh. Ban chi huy da c6
tinh trueéc dén chuyén. Ho c6 mot cai toa thap tiém vong gi ddse cho phép cac si quan chi huy

nhin sang phia bén kia btrc twong. Ho cling c6 lién két thoi gian thuc tai xudng tir vé tinh va
may bay trinh sat khéng nguoi 13i, con dam linh trang chung t6i chang biét ho dang thay
nhitng gi. Land Warrior da bi dep di nén chiing tdi chi phai tap trungvao nhitng thir phia truéc
mat.

Chuing t6i bat dau bi tAn cOng tir tt ca cac phia, hodc 1a vong quanh bic twong hodc 1a tir
bén swon va thim chi 13 ca tir ding sau. Ban chi huy ciing da tién liéu chuyén nay va ra lénh
chung t6i vao doi hinh RS.

Khung Vuéng Gia C6100.

Hodc toi doan la “Raj-Singh,” 1y theo tén ctua cai tay di phat minh ra né. Ching toi tao
thanh nhitng hinh vu6ng rit kin, van c6 hai hang, xe c¢d va cac thir linh tinh di vao giira. Chia
nho ching tdi ra thé nay ké ciing hoi lidu. Y tdi 13, tr thi cai lin dAu & An D6 né khéng phat huy
tac dung boi vi hét dan. Nhung ciing chang ai ddm bao dwoc chuyén 4y sé khong xay ra voi
ching t6i. Nh& bon chi huy dot nhién dau 6c c6 van dé, khong mang dd dan hodc danh gia thip
lwc Iwong 1t Zack ngay hom dé thi sao? C6 khi lai thém mot trdn Yonkers nira; khong biét
chirng con té hon vi sé& chang ai s6ng s6t nita.

Nhwng cdc anh cé6 di dan ma.

Thira 1a dang khac. Pam xe c§ chit hang cao dén néc. Ching toi c6 nwéc udng, chiing téi c6
nguwoi thay thé. Néu can nghi nam phut, chi viéc gio vi khi lén la s€ c6 mot Sandler nhay vao
thay chin. Anh c6 thé dn miy miéng I-Ration,i01 rira mat, gidn gan c6t, gidi quyét noi buon.

chang ai tinh nguyén xin nghi, nhung ho c6 nhirng ddi KOuo2, cac bac si tAm li chién tran lién

tuc quan sat tinh hinh moi ngwoi lam an dén dau. Ho da di cung ching toi trong nhitng ngay
dau trén truong ban, biét ré tén tudi mdt mii ching toi, va cha hiéu lam sao ma biét dwoc khi
nao cang thang trén chién trwdong bat dau anh hwong dén hiéu suat cia ching toi. Chung toi
chang ai biét, toi thi dit khoat khong roi. Co may lan toi ban treot hodc ban trong vong nua
gidy chir khong phai mot. Dot nhién toi thay c6 ai vo vai va toi biét minh phai ra ngoai ngbi
nam phut. Chién lwoc nay hleu nghiém phét. Chwa gl toi da quay tro' lai hang ngi, bang quang
trong trai, da day im ldng, c6 bot veo va co bot co rat. N6 lam nén ca mot sy khac biét 1on lao,
va néu cé ai nghl chung t6i khong can dén né c6 thé thir ngdm ban mot muc tiéu di dong sudt
muoilam tiéng dong ho.

Thé con khi dém dén?



Ching t6i dung dén pha tir xe, dén sang rat manh, mau dé dé khong anh huwdng tédi tim
nhin dém. Bén canh cai mau sang do, thir ghé ron duy nhat khi chién dau trong dém dé la anh
sang phat ra tir vién dan khi n6 chui vao dau li thiy ma. Chinh thé ma ching t6i méi goi do la
dan “PIE Anh Pao.” Néu hgp chat héa hoc trong dan khong dwoc pha tron theo ti 1é dang, né sé
sang dén mirc khién mat ching do6 ruc 1én. DAy ma dem tri tdo bon thi ding 1a khéng gi bang,
nhat la sau nay, vao nhitng dot phai gac dém, khi c6 mot con vo 1y anh tir trong bong téi. Cl
thtt twdng twong déi mat do ruc dé xem, thoi gian nhw ngirng tréi vai gidy trudc khi né guc
xuong. [run ray.]

Sao ma anh biét khi nao trdn chién két thiic?

Chac khi ching tdi nglrng ban? [Cwdi.] Pua thoi, cAu hoi hay ddy. Toi cling chang rd, chac
tam 04:00, ching bat dau voi dan. Bét c¢d dau tho ra hon. Tién rén ri bat diu bé dan. Cac si
quan chi huy khong néi cho chiuing toi biét rang cudc tdn cdng sap két thic, nhung anh c6 thé
thdy ho nhin qua 6ng nhom, néi chuyén trén dién dam. Anh c6 thé thiy vé nhe nhom trén
gwong mat ho. Hinh nhw phat sting cudi cung dugc ban trwdc khi binh minh 1én. Sau d6, ching
t6i ngoi doi tia sdng dau tién hé rang.

Canh twong lic ay trong hoi ma quai, mat troi nho 1én tir trén dinh nhirng ngon nui xac
hinh vanh dai. Chdng t6i bi vay citng, chd nao xac ciing chit cao it nhit sdu mét. T6i chang ro
hom d6 chiing t6i giét hét bao nhiéu dira, tuy nguoi dwoc hdi ma sé liéu sé khac.

Cac xe Humvee cé lw@i i phdi mé dwong qua cai vanh dai xac y ching téi méi chui ra
dwoc. Van con mot s con G séng sot, dy 1a may con chAm chan khong kip nhap hoi hodc tim
cach tréo 1én xac dong doi nhung bi trwot xuéng dwdi mod dat. Khi bat dau dem dong xac di
chon thi ching 16m c6m bo ra. Pé 1a Ian duy nhat dirc ngai Thong nio cé co hdi tro tai.

[t nhat chiing t6i khong phai ¢ lai lam nhiém vy BS. C6 m6t don vi khac doi san dé den dop
dep. Chic cip trén thay hom nay bon tdi da lam du rdi. Chiing t6i hanh quan muoi ddm vé phia
bong, dung trai ngoal troi véi choi canh va twong Concertainerios. Téi mét It ngwoi. T6i khong

nhé gi chuyén di tay rira héa hoc, nop lai quan trang dé khi trung, nop lai vii khi dé klem tra:
toan dai doi khong chiéc nao bi ket T6i tham chi con chd nhé viéc minh chui vao tii ngu.

Sang hom sau ching t6i dwoc diy mudn thodi mai. Swéng ra phét. Cudi cung thi tbi ciing
bi danh thirc diy bdi ti€ng ngudi lao xao; ai cling dang néi, dang cwdi, dang ké chuyén. Cam
gidc nay that 1a khac, mot tram tdm muwoi do so v&i ngay hom kia. Toi chang hiéu phai ta cai



cam xuc cta minh lic 4y nhw thé nao, Cé 1& d6 chinh la cai “gianh 1y twong lai” ma tong thong
da ndi. Toi chi biét rang minh thiy tuyét vori hon bao gidr hét trong sudt cudc chién tranh. Toi
biét day sé 1a mot con dwong v6 cung dai. Toi biét chién dich xuyén sudt nwéc My ctia ching
tdi mdi chi bat dau, nhung khong sao, theo nhw 10 téng thong phat biéu vao t6i hdm do, cudi
cung sw khéi dau cia diém két thic da dén.

AINSWORTH, NEBRASKA, MY

[Darnell Hackworth 1a mét nguwi rut ré, néi ning nhoé nhe. Ong cung vor diéu hanh
mot nong trai hwu tri cho nhirng ciru binh bon chan thudéc Quan doan K-9 cia quan doi.
Mw@i nam trwed’c gan nhw bang nao ciing c6 mot cai nong trai nhw thé nay. Bay gio chi
con c6 moi day.]

Theo nhw tdi thdy thi cong lao cta ching chang bao gir dwoc ghi nhin ding mirc. C6 cai
quyén sach Dax danh cho tré con ciling kha dwoc, nhung né lai bi don gian héa qua, va chuyén
cling chi vé mot con ché dom Dalmatian gitip mét dira tré moé coi dén dwoc noi an toan. “Dax”
tham chi con khong & trong quan ngd, véi lai gitp dé tré lac chi 1a mét phin rat nhé trong
nhing gi 1t ché da déng gép cho cudc chién.

PAu tién ho dung ché d€ phan biét, d€ ching danh hoi nhitng ngudi bi nhiém bénh. Hau
hét cac nuwdc déu bat chude cach cho nguoi ta di ngang qua chudng ché cua Israel. Ludn ciing
phai nhét ching trong chudng néu khong chiing c6 thé tAn cong ngudi khac, cin xé 1an nhau,
hay thdm chi tdn c6ng ca huan luyén vién cta minh. Thoi ki dau cda cudc chién xay ra rat
nhiéu trweong hop nhw thé, 1t ché nhw héa dai. Chd nao ciing vay, du la cia cdnh sat hay cta
quan doi. D6 1a do ban nang, do ci ndi s¢ vo thirc, gin nhw ngdm trong tin mau. Chién diu hay
bé chay, va ching vén dwoc sinh ra d€ chién dau. Rat nhiéu huin luyén vién da mit tay, chan,
c6 hong bi cao xé. Khong thé trach 1t ché dwoc. That ra, ban nang iy chinh 1a thi phia Israel
muon vién dén, va cé 1é nho n6 ta méi clru séng dwgce ca triéu mang nguoi.



b6 la mot chwong trinh rat tét, nhung né ciing lai chi 1a mét phin rit nho trong s6 nhirng
gi cho6 c6 thé thuc hién dwoc. Néu bén Israel va sau do6 la rat nhiéu nhirng quéc gia khac tim
cach loi dung ban niang do, ching toi tin rang minh c6 thé tich hop né vao chwong trinh huin
luyén thwong xuyén cda ching. Tai sao lai khong co chi, ching ta da lam dwoc diéu dé vaoi
chinh ban than minh, va ta c6 tién héa gi hon chiing may dau?

T4t ca déu bat diu tir bai huidn luyén. Phai dung ché con; 1l cwu binh khuyén hoi trudc
chién tranh du cé dworc rén riia né nép dén dau ciling sé 1én con. Bon cho con sinh ra trong thoi
ki khiing hodng gan nhw dwoc nglri mui xac chét ngay tir khi vira chui ra khoi bung me. N6 c6 &
trong khong khi nhung chi c¢6 vai phan ttr, khong du cho ta nhin thay, chi c6 vai phan ti&, vira
da dé tac dong vao tiém thirc. Nhung khong phai nhw viy nghia 13 tw nhién ching tré thanh
chién binh hét. Giai doan dau tién va quan trong nhat la phai cho chiing lam quen buéc dau.
Lay m6t nhém ché con bat ki hay thdm chi cd mot Itvra cling dwoc, cho chiing vao mot can
phong cé lwéi thép ngan cach. Ching né & moét bén, bén kia la Zack. Khéng cin doi 1au méi co
phan ¢ng. Nhém diu tién chdng toi goi 1a B. Chiing bit dau rén w & va tru lén. Ching khong
chiu ndi roi. Ching khac xa It A. Chiing nhin thang vao mat 1t Zack, d6 1a di€ém m&u chét. Ching
tha thé, nhe nanh ra va gir 1én mét tiéng trdm tram nhw thé mudén ndi, “Lui lai!” Ching biét tw
chg, va dé 1a nén tang ctia chwong trinh nay.

Nhung viéc chiing kiém soat dwgc ban than khong cé nghia la chiing t6i sé kiém soat duoc
ching. Phan huan luyén co ban kha giébng v&i chwong trinh chuan h01 truedrc chién tranh. Chun
c6 chiu no6i PTi04 khong? Chiung cé chiu nghe 1énh khong" Chung cé du tri thong minh va du

tinh ki luat dé tré lam linh khong? Chat vat lam va ti 1é bi dao thai la 60 phan tram. Chuyén
dam cho moi tuyén vao bi thwong tat nang né hay tham chi 1a bi giét khong c6 glla bat thwong
ca. Ngay nay nhleu nguoi goi do 1a vo nhan tinh, mac du voi cac huin luyén vién thi ho khong
thong cam nhuw vay. bung, ching t6i cling phal tham gia luyén tip cung véi lil chd, ngay tur
nhung ngay dau khi tp Co ban cho dén hét mwoi tudn AlT.105 Tap luyén mét kinh khung, nhat

la may bai Hudn luyén véi Ké thu Song Anh c6 biét rang chung t6i la don vi dau tién st dung
Zack dé thuc tip khong? Truwdc cd bén bd binh, twéc ca bac cong, tham chi trwde ca dam
Zoomy & Willow Creek. P6 1a cach duy nhat dé biét xem anh c6 tru ndi khong, ca khi lam viéc
ca nhan lan khi hop tac cing nhau.

Néu khong lam thé thi sao cho ching lam nhiéu nhiém vu khdc nhau nhw viy dwgc? Dau
tién l1a Nhr moi, loai nhiém vu ndéi danh nh¢ Tran Hope. Kha don gidn; cOng sw ctia anh lung li
Zack roi sau d6 du ching vao tAm ban cla ta. L K khi 1am may nhiém vu d4u thi nhanh lam,
xOng vao, sia mot chut, roi sau d6 phdng thang vé vung tiéu diét. Sau ndy chidng bit dau quen
viéc hon. Ching biét cach chi di trwdc vai phan, chidm rai lui lai, dm bao chic chin lua dwoc s6
lwong muc tiéu tdi da. Nhw vay, chinh ching méi 1a ngudi nam quyén diéu phai.

Con c6 cad nhiém vu Nghi trang. Gid s& nhw anh dang thiét 1ap phong tuyén nhwng khéng
mudn Zack xuat hién qua sm. Pong do6i cta anh sé di vong quanh khu bi chiém dong va khi



dén dwoc man bén kia thi bat dAu sta. Rt nhiéu tran giao chién can sir dung dén phwong phap
nay, va nho d6 ma chiing t6i méi str dung dwgc chién thuit “Lemming.”

Trong tran Denver, ching tdi bat gdp mot toa cao dc bén trong c6 vai tram nguwoi ti nan.
Ho bi ket bén trong diy v&i miy ngwdi mang bénh va gior da thanh thiy ma hét. Trudc khi
nguwdi cda ta xong vao dé, mot con K nghi ra tro chay 1én mai tdoa nha ddi dién va bat dau sta
du Zack 1én ting trén. Hiéu nghiém ngoai strc twdng twong. Bon G leo 1én tin ndc nha, nhin
thdy con moi, lao ra bat va thé 13 16n nhao xu6éng dit. Sau tran Denver, Lemming dwoc dwa luén
vao sach chién thuit. Chién lwgc nay dwoc bo binh st dung ngay ca khi khong cé lii K & bén.
Canh trén néc nha xuat hién mot tay linh goi véi sang toa nha chivra zombie & gan d6 khong
phai hiém.

Nhung nhiém vu chinh va thwong xuyén nhit clia cac doi K 1a phai di do tham, ca SC 1an
LRP. SC 1a Can quét va Don depuos, di kém cac don vi quan doi khac nhw trong chién d4u binh

thuong. Pay moi la luc thiy ré dwoc tac dung cua bai huan luyén. Ching khong chi danh hoi
thay I Zack cach ta ca ddm ma cach sua Cua ching con cho ta biét chinh xac minh sap phai
duong dau véi cai gi. Can clr vao do cao cua tleng gam gy, tAn suit sta cia ching la du biét
moi thong tin can thlet roi. Trong nhwng lan can im lang thi c6 thé nhin ngbén ngtt cor thé. Chi
can nhin do cong cua lung va dé dung cta 16ng 1 K 1a dwoc. Sau khi thwe hién vai nhiém vy, bat
c& hudn luyén vién c6 trinh do nao, va ¢ day ching toi chi thu nhan nhitng nguoi co kha nang,
déu co6 thé hiéu duoc moi tin h1eu cia nguwoi dong déi minh. Chung da ctru duoc rat nhiéu
nguoi khi phat hién ra nhu'ng con thay ma chim dudi bun hay lii qué cut trong dam cé cao. Toi
khong dém néi da bao lan ching t6i dwge cam on vi da phat hién ra mot con G bi che khuat,
khong thi ti nitra n6 xo1i ludn cai chan.

LRP 12 TuAn Tiéu Tam Xauo7, khi 4y cdng sw clia anh phai di tham thinh & xa phong tuyén,
doi khi phai di lién tuc may ngay dé trinh st tinh hinh khu vurc bi chiém déng. Ching c6 mdc
mot bd giap dac biét c6 gan thiét bi tai ‘phim va may dinh vi GPS, cung cap thong tin chinh xac
trén thoi gian thuc vé so lwong va vi tri clia ke dich. Co thé danh dau vi tri cua It Zack 1én trén
ban do6 bang cach két hop nhirng gi cong sy cua minh quay dwoc voi vi tri cua no trén hé thong
GPS. Vé mat ki thuit thi chac diéu 4 ay tuyét voi 13m, c6 duoc tin tinh bao & thoi gian that nhu
hoi truéec chlen tranh. B chi huy rat khoai chuyén nay. To6i thi khong; Toi ldc nao ciing rat lo
cho cdng sy cua minh. Nhitng lic nhw thé ciang thang khong ta noi, minh thi dwgc ngoi trong
phong day may tinh, diéu hoa mat rwgi — an toan, thoai mai va hoan toan vo dung Sau nay ao
giap doi méi duoc lap thém duwong truyén radio d& husn luyén vién cé thé truyen lénh hoac it
nhat la huy b6 nh1em vu. T61 khong duoc lam viéc voi nhirng thir nhuw thé. Ngay tw dau da phai
luyén tap voi no roi. Khong thé dao tao lai mot con K da tirng trai. Pau ai day ché gia chiéu
thtrc méi duoc. Rat xin 16i, dua nhat qua. T01 rat hay phai nghe may tay bén tinh bao dua kiéu
thé; trong khi minh du‘ng sau lung thi bon né vira ngdi quan sat may cai man hinh chét dam 3 ay,
vira tw tram tro ngam “Tai san Thu thap Dir liéu.”108 Chung cho thé& 1a hay 1dm. Bon téi cling vui

b me khi dwoc dat cho cai tén viét tat DOA.

[Ong lic diu.]



Toi chi biét dlrng d6 chap tay sau dit, quan sat qua diém nhin clia cOng sw minh trong khi
né phai trweon bo ludn lach qua rirng rd, dam lay, hoac thanh pho. Cac khu dé thi 1a noi gian kho
nhat. P6 1a chuyén mon cia nhém to6i. Thi trdn Cho san. Anh da nghe dén cai tén iy bao gio
chwa?

Trwong Day Chién tranh Dé thi cho K-9 diing khéng?

Pung noé roi, thi trdn 4y cé that: ndm & Mitchell, Oregon. Ché d6 dwoc niém phong, bo
hoang, va diy G con dang song nhan. Thi trin Ché san. Pang ra nén goi nd la Thi tran Ché suc vi
ching & Mitchell phan 16n 1a ché suc ¢& nho. Giong Cairn va Norwich va JR, rat thich hop lung
suc nhitng chd d6 nat va nhitng chd hep. Toi thdy minh rat hop véi i ché & day. Toi lam viéc
vGi mot con dachle. Cho t&i nay, chiing van 1a nhiing chién binh dé thi t6i thuwgng. Khoe khoin,
thong minh, va thanh thao nhitng ché khong gian kin, nhit 1a miy con c¢& nhd. Pay 1a li do
nguoi ta tao ra giong nay; “ché sian lirng,” dé la nghia cua tir dachshund trong tiéng Pirc. Chinh
vi thé ma trong chung nhw cai xtc xich: d€ ching c6 thé di san trong nhitng cai hang lrng nhé
hep. Chic anh ciing hiéu loai ché nay rat hop chui 6ng thong khi va cac noi phai trweon bo khi
phai chién diu & khu vuc thanh phé. Kha ning chui qua 6ng dan nuwéc, 6ng thong khi, len 16i
gitra cac birc twong hay gi d6 ma khong bi hodng loan 1a mot ki nang sinh ton rat dang gia.

[Pung luc iy, chiing t6i bi chen ngang. Mot con ch6 khat khworng dén bén Darnell. N6
gia roi. mom trang phau, 16ng tai va 16ng dudi da rung hét, con tro méi da.]

[N6i v&i con ché.] Lai day, ti€u thw.

[Darnell cAn thin bé né 1én long. N6 ciing nhé théi, chic khéng qua ba bdn can gi do.
Mic du né trong hoi giong mot con dachshund 16ng mwot c& nhd, lwng né trong ngan hon
chung binh thwdong. ]

[N6i v&ri con chd.] May sao roi, Maze? Khoe khong cung? [Néi véi toi.] Tén day da ctia nd
1a Maisey nhung ching tdi chang bao gior goi né thé. “Maze” nghe hop phét dung khong?

[Ong mot tay vudt chan sau con ché con tay kia gai c6 né. N6 giwong doi mat trang
duclén nhin 6ng, liém li€ém ban tay ong.]



Gidong thuan chung bao gi¢ cling bi loai thing. TAm tinh qua thit thwong, qua nhiéu van
deé strc khoe, dit moi thir van dé khi san gidng chi vi y&u t6 m§ quan. Cac giong doi sau [Ong chi
vé phia con cho trén dui] luén phai 1a lai, bat cir thi gi c6 thé giup ting cwdng thé lwc va binh
on tAm than.

[Con chd thiu thiu ngd. Darnell ha giong xuong.]

Ching rat manh mé, luyén tap rit nhiéu, khong chi luyén tip ca nhian ma con luyén tip
theo nhém dé thuwc hién cac nhiém vu LRP. Thuc hién nhiém vu dwong dai, nhat 1a khi phai
bang qua nhitng noi hoang vu, bao gi¢ ciing rat nguy hiém. Day khéng chi do Zack ma con do
ca nhitng con K khac. Con nhé ching dit din ra sao khéng? Nhitng con thd cung va thd hoang
tu lai thanh nhitng bay dan chuyén di sidn mé6i. Ching rat dang quan ngai, nhit la khi phai di
chuyén gitra nhitng vung it thiy ma, ldc nao ciing lung suc tim kiém con méi. H6i diu khi ta
chwa dwa ché hd téng vao, rat nhiéu nhiém vu LRP da phai bi htuy bo.

[Ong ra ddu vé phia con ché dang ngu.]

N6 c6 hai dira vé si. Pongo, mot con giéng lai gitra Pit Bull va Rottweiler, va Perdy... thuc
tinh t6i cling chang biét Perdy 1a céi giéng gi, nira ché chan clru, nira khiing long dudi gai. Toi
sé chang dam cho Maze lai gan ching néu chwa dwoc cung trai qua khéa tap hudn co ban véi
huidn luyén vién cia chung. Héa ra chung thuc sw 1a nhitng vé si ctr khéi. Ching da xua di cac
dan ch6 hoang dén mwoi bon lan, hai lan thwe sw phai danh nhau. T6i chirng kién Perdy x6ng
vao mot con tai cup nang chin chuc can, 1dy ham kep so nd. Qua mic theo doi trén gidp ctia né
ma ching tdi van c6 thé nghe thiy tiéng so nit.

Véi toi van dé kho khan nhit 1a ddm bado lam sao Maze chuyén chi vao nhiém vu. N6 rat
mau danh nhau. [Mim cw@i véi con dachshund dang ngia bén dwéi.] Ching lam cong viéc vé
si rat gioi, luon dam bao dwa né dwoc dén noi can dén, cho nd, va ludén dwa né vé an toan. Bon
ching tham chi con ha dwoc vai con G trén duwdng lam nhiém vu.

Nhuwng thit lii Z doc lam ma?

A vang..khéng phai, khong phai, khong phai, ching ching bao gi¢r cin. Thé 1a chét ngay.
Hoi chién tranh mé&i bat dau di dau ciing thay K chét, nam im & do6, khong c6 vét thwong. Nhin



thé la hi€u ngay chiing an phai thit mang mam bénh. b6 1a mét trong nhirng li do viéc tip huin
rat 1a quan trong. Ching phai biét cach tu vé. Zack c6 rat nhiéu loi thé vé thé hinh, nhung
ching khong giit dwoc thing bang. Lii K ¢ thé tong vao chd xwong vai hoic chd sau lung, ddy
ching nga sdp mat. Nhitng con c& nhd c6 thé ngang gio, luén xuéng dudi chian hoidc tong vao
khép goi. Maze rat thich tro dé, quat ching nga ngtra!

[Con ch6 cwa minh.]

[N6i véri Maze.] Oi, xin 16i nhé tiéu thw. [Tié€p tuc gii gay né.]

[NGi véi t6i.] Khi 1i Zack dirng day dwoc thi anh da cau dwoc thém nam hay tham chi la
muoi, mwoi lam giay.

Chung t6i ciing chiu hi sinh nhiéu. Mot s6 con K bi trwot nga gy xwong... Néu chiing & gan
luc lwong cua ta, hudn luyén vién cia ching c6 thé dé dang dén dén, dwa ching vé noi an toan.
Phan 1é6n bon chdng con dwoc tré lai lam nhiém vu.

Thé con nhirng con khdc thi sao?

Néu chung & xa qu, lam nhiém vu Nhi& méi hay LRP... xa qua khong ctru dwoc va qua gan
chd bon Zack... ching tdi c6 xin dwoc cip Kip N6 Nhan Dao, nhitng tii thudc né ti hon gin kém
vao 4o giap cta ching dé c6 thé kich né néu tinh hinh c6 vé vé6 phwong ctru van. Chung toi
khong dwoc dong thuin. “Lang phi tai nguyén.” Sw me bon né. Giup chdm dit sw dau kho cho
mot chién si bi thwong dworc coi la lang phi nhwng con néu bién ching thanh Ché Luu thi dwoc
can nhic ngay!

Gico a?

“Ché Luu.” D6 1a cai tén khéng chinh théng ctia cai chwong trinh chi mot chiat xiu nira thoi
12 dwoc bat dén xanh. C6 thang khén nan nao da doc dwoc & dau do rang trong Thé Chién Thir
Hai, Nga c6 st dung “ché min,” deo thuéc n6 vao lwng ching va huin luyén cho ching chay
xuong dwdi gdm xe Phat xit. Li do duy nhat khién may tay Ivan ngung chwong trinh nay ciing
chinh 1a li do tai sao ta khong trién khai chwong trinh cta ta: tinh hinh khéng con tuyét vong
dén mrc 4y nira. Anh con phai tuyét vong dén c& nao nira diy?



Ho s€ khong thi nhan diéu nay ‘nhung t6i nghi chung phai ngung do s¢ lai c6 thém mot vy
Eckhart nita. Vu d6 khién dam kia tinh han nguoi. Anh co biét vé vu do, ding khong? Trung si
Eckhart, mong Chuta phit hd ¢6 ta. Cé ta 1a mdt huan luyén vién cap cao, hoat dong cung AGN.109

T6i chwa duoc gdp cb ta bao gio. Cong sw cua c6 ta dang thyc hién nhiém vu Nhuo moi phia
ngoai 6 Little Rock, roi xuong mot cai ranh, gy mat chan. Bon thay ma chi cach dé vai budc
chan. Eckhart v& 14y khiu sung truong, dinh ra ngoai don no6 vé. Co mot tay si quan dirng ra
chan co ta lai, 14i nhdi mot m¢& vé diéu 1é va dua ra may cai lf do nira mua. €6 ta cho han an
nguyén ntra bang dan. Canh sat Quan sy x6ng ra tom 14y c6 ta, ghi c6 ta xuong dit. Co ta c6 thé
nghe thdy tiéng Il thay ma vay ldy cong sw minh.

Chuyén gi dd xdy ra?

Ho treo c6 c6 ta, x{r tir cong khai, thu hut sy cha y cua cong luan. Toi cing hiéu, khong,
hiéu that ddy. Ki luat a trén hét, d6 la tit ca nhu‘ng gi chiing ta co. Nhu'ng rot cudc cling co chut
thay doi. Hudn luyen vién duoc phép di don cong sw cua minh vé, ngay ca néu lam thé 1a ho
dang danh liu ca mang song cua minh. Chung t6i gio khong con la tai san nira, ching tdi la ban
tai san. Lan dau tién quan doi nhin nhan ching t6i dudi tw cach mot doi thong nhdt, rang bon
ch¢ khong phai mot thi linh kién c6 thé thay thé khi “hdéng.” Ho bat dau dé y t&i s6 liéu nhlrng
huin  luyén vién tu sat sau khi mat cong sy cia minh. Ching tdi co ti 1€ tw sat cao nhat trong so
tat ca cac quan ching. Nhiéu hon cd Pac Cong, nhidu hon ca bang Ki M9, tham chi con nhiéu
hon cd may tay bénh hoan & China Lake.110 Tai Thi tran Ché sin, toi c6 gip huan luyen vién tw

muoi ba nwéc khac nhau. Ai cling noi vay. Viéc anh dén tlr diu, van héa hay tiéu sir anh 1a gi
khong quan trong, tinh cam cua anh sé luén 1a vay. Ai lai c6 thé trai qua mat mat lon lao nhw
thé ma van tinh bo dwgc? Nhitng ai nhu thé ngay tur dau da khong thé tré thanh huan luyén
vién roi. D6 chinh la dleu khién chung t6i tro nén doc dao, kha nang gan két véi mot thir con
khong thudc cung giéng loai. Thir khién nhiéu nguoi trong s6 ddm ban cua toi quay sung tu sat
cliing chinh 1a thir khién ching toi tré thanh don vi thanh cdng nhat trong toan bo luc lwong
quan doi My.

Vao moét ngay no, trén mot doan dudong bé hoang & Colorado Rockies, quan doi da nhan ra
tdi mang trong nguoi nhitng pham chit nhw thé. T6i da phai cudc bd ké tir khi tron ra khéi can
hd cua minh & Atlanta, suét ba thang lién chi bo chay, 14n tron, luc loi d6 an. T6i bi coi xwong,
sOt, sut xuéng chi con hon bén ba can. T6i bat gap hai g & dwdi mot goc cay. Ching dang chAm
Itra. Dang sau chiing 1a mot con chd. Chan cang va moém no bi chung 14y day giay tréi gb lai. Mau
khoé dong thanh vét trén mit né. N6 nam dd, mat do dan, rén ri phéu phao.

Chuyén gi dd xdy ra?

Thuc tinh thi tdi khéng nhé. Chic toi 14y gy ra dip mot thing. Ngudi ta phat hién thiy
ciy gy gdy vun trén vai hdn. Lic ho phat hién ra téi thi t6i dang dé ngtra thang con lai ra, nén
lién tuc vao mit han. Bon ba can, chét d6i dén noi roi, 4y viy ma tdi van nén cho thang kia mot



tran nhtr tir. My anh Vé binh phai 16i t6i ra, cong t6i vao mét cai xe, cho td6i may phat bat tai
thi t6i m&i hoan hon. P&n diy thi t6i nhé. Mot trong nhirng thang bi toi tAn cong dang 6m 1ay
tay, thang kia thi nam d6, mau chay rong rong. “Binh tinh xem ndo,” vién trung y noi, tim cach
tra van t6i, “May sao thé ha? Sao lai lam thé véi ban bé may?” “Han khong phai ban toi!” thang
tay gay la 1én, “Han dién me n6 roi!” Con toi thi cix lién tuc 1dm nham “Pirng hai con chd! Dirng
hai con ché!” Téi nhé may anh Vé binh cwoi vang. “Lay Chda,” mot ngwdi néi trong khi nhin
xudng hai thang kia. Vién trung Gy gat dau, roi sau do6 nhin lai vé phia toi. “Anh kia,” 6ng ta ndi,
“tdi nghi ching to6i sé c6 viéc cho anh day.” T6i da dwoc tuyén vao nhuw thé d6. bbi khi anh tim
dwoc con dwong cua riéng minh, d6i khi né tim thiy anh.

[Darnell vo vé Maze. N6 m& mot mat ra, vay vay cai dudi chi con méi da.]

Con cho dy két cucra sao?

Uée gi toi co thé ké cho anh mdt cdu chuyén véi két thic kiéu Disney, chang han nhw né
tré thanh cong sw ctia toi va clru dwoc cd mot trai tré mo codi khoi hda hoan hay gi d6. Ching da
14y d4 dip vao diu dé no bat tinh. Cac chit dich da tu lai trong khoang tai cia n6. N6 diéc han
mot tai va mat mot nira kha nang nghe & tai kia. Nhung miii n6 van con hoat dong duoc va diét
chuot kha tot sau khi toi tim dwgc nha cho né. N6 sin dwoc di chudt cho gia dinh 4y dn suot
mua déng. Chac ddy ciing 1a mot dang két thiic cua Disney, Disney véi thit chudt Mickey ham.
[Cwdri nhe.] Anh mudn nghe diéu gi ki quai khong? Hoi trude tdi ghét ché lam.

That w?

Rat khinh bi ching; toan may bon day vi trung, ban thiu, h6i ham, ddi nhét nhé lung tung,
sudt ngay quin chin ngudi ta va lam cai tham khai ndng nic. Troi dit, toi ghét ching lam. Toi
1 ci thé loai khi dén nha anh sé& khong thém vudt ve bon ché. Tdi 1a cai loai khi & cho lam sé
tréu choc nhitng ngwoi dé€ anh cho trén ban. Anh cé biét cai loai su6t ngay doa sé goi ban Kiém
soat bong vat dén khi con ché nha anh sia vao ban dém khéng?

[Chi vé phia minh.]

Cach cho tdi s6ng mot nha 1a mot ctra hang thd cung. Hodi trwdc trén dwong di lam ngay
nao toi cling bing qua cho 4y, khong hiéu c6 tay iy mi, ngu d6t nao lai di bo ra tirng 4y tién dé
mua vé mot con chudt déng biét sta to qua khd. Trong Cudc Dai Loan, ddm thiy ma bat diu bu



quanh céi ctra hang 4y. T6i chdng biét chti nhan né dau. Ong ta da déng hét cac cdng nhung bd
lai 11 th( vit bén trong. T6i c6 thé nghe thay tiéng chiing qua ctra s6 phong ngti nha minh. Su6t
ngay, suot dém. Anh biét diy, ching chi 1a 1t ch6 con, dwoc cé vai tudn tubi. Chiing nhw nhirng
dira bé dang khi€ép dadm kéu khéc mong me minh hoac bat cir ai dén ctru.

T6i nghe thiy ching chét dan chét mon, tirng con mdt khi nwérc udng trér nén can kiét. Li
thay ma khong lot dwoc vao trong. Ching van con tu & ngoai cdng khi tdi bé trén, phong ngang
qua chd d6 ma khong dam dirng lai nhin. Téi con biét lam gi day? Téi khong c6 vii khi, khong
duoc dao tao gi hét. T6i khong thé cham lo cho ching. Téi con gdn nhw khéng thé tw cham lo
14y ban than. To6i biét lam gi day?... Mot cai gi do.

[Maze thé hitra trong mo. Darnell nhe nhang vuét ve né.]

bang ra t6i da c6 thé lam gi do.

SIBERIA, THANH QUOC NGA

[Ngwori dan trong Khu 6 chudt nay phai song trong diéu kién hét sirc nguyén thuy.
Khéong dién, khong nwéc. Cac tup léu dwoc tim tum lai véi nhau dang sau mét birc
twong déo ra tir may cai ciy bao quanh. Gian Iéu nhé nhat la cia Cha Sergei Ryzhkov.
Viéc vi gido si gia nay van con sdng dwoc dén nay 1a cad mét diéu ki diéu. Dang di dirng cia
ong 1am 16 vo s6 nhirng vét thwong lanh phai trong va sau cuéc chién. Cai bat tay ciia 6ng
cho thiy tit ca cac ngon tay ctia 6ng déu di bi bé giy. Khi cd gwong cwori, 6ng dé 16 ra
rang tit ca nhirng cai rang néu khong sau den xi thi ciing da bi bé di tir 1au roi.]

Muén hiéu dwoc qua trinh tré thanh mot “thanh quéc” cia ching t6i va qudc gia ay tai sa
lai kh&i nguon tir mot g nhw t6i, 6ng can phai hiéu dwoc ban chit cudc chién chdng lii thiy ma
cua toi.



Cling nhu rat nhiéu cuéc xung dot khac, dong minh manh mé nhat cta ching toi la Twéng
quan Mua dong. Cai lanh té tai 4y dwgc bau troi téi sdm si cia hanh tinh kéo dan ra thém va
1am cang 1am cho khic nghiét hon. Chinh n6 da cho ching tdi thoi gian can thiét dé chuin bi
giai phéng dat nwéc. Khong nhwe bén My, chiing toi phai chién diu trén hai mat tran. Chang t6i
c6 rao chin Ural & phia Tay, va dan thay ma Chau A & phia Péng Nam. Siberia cudi cling cling
da dwoc binh 6n nhung chwa dwoc an toan hin. Ching t6i cé rit nhidu nguoi ti nan dén tir An
Do va Trung Qudc, rat nhiéu con zombie bi ddng cirng gi®r da tan bing, va ct thé 1ap lai moi dot
xuin vé. Chung t6i cdn nhirng ngay dong thang gid iy dé tai t6 chic luc lwong, 6n dinh dan cu,
kiém ké va phin phdi sé lwong vii khi khong 16 ctia ching toi.

Chiing tdi khong c6 bd may san xut phuc vu chién tranh nhw & cac nwéc khac. O Nga
khong ton tai mot B Tai nguyén Chién lwgc: khong c6 nganh cong nghiép nao ngoai chuyén
ki€m dua thirc an dé cho dan ching khong chét déi. Thir duy nhat chiing to6i cé 1a di san dé lai
cia mot qudc gia cong nghiép quan sw. Toi biét nguwdi phwong TAy cac anh van cudi nhao sw
“ngu xuan” nay cta ching téi. “Bon Ivan hoang twédng” — cac anh goi ching t6i nhw vy — “di
ché xe tang, sing 6ng trong khi nhin din can xe hoi, bo stra.” Ving, Lién minh X6-viét lam viéc
rat ngwgc doi va khong hiéu qua va vang, né ciling da lam pha sdn nén kinh té ctia chiing t6i khi
san xuat hang nui vii khi quan sw, nhung khi Me Té quoc cin dén ching, ching nhitng nii vi
khi 4y da cru song ddm con cua ba.

[Ong chi vé phia tim ap phich da md treo trén birc tworng phai sau lwng. Trén dé la
hinh anh m& mo cia mot ngwai linh X6-viét gia tir trén thién dwong chia tay xuéng tang
lai cho mét thanh nién Nga véi nét mat diy ham o'n khau ti€u lién cii. Bén dwéi d6 l1a
dong chir “Dyedooshka, Spaciba” (Xin cam o'n cac bac 6ng cha).]

Toi la giao s thudc don vi Sung treong Co gidi Ba hai. Ching toi la don vi Hang D; trang
thiét bi hang tw, loai cii nhit trong kho vii khi ctia chiing t6i. V&i nhitng khau ti€u lién PPSH va
sung trwong phat mot Mosin-Nagant, ching tdi trong nhuw thé may tay dién vién phu trong
may b6 phim cii vé cudc Chién tranh Vé qudc Vi dai viy. Ching t6i khong c6 may bé quan phuc
m¢&i xa hoa nhu cdc anh. Ching t6i phai mac 4o chén thoi 6ng cha dé lai: 16p len cda ching tho
rap, mdc meo, bi nhay can, thAm chi con khéng du dé gitr Am chir dirng noi 1a chong can.

Ti 1é thwong vong ctia ching toi rat cao, phan 1én 1a khi chién diu trong cic khu vue thanh
thi, va hau hét la do dan dwoc c6 van dé. May vién dan iy thim chi con gia doi hon ching toi;
Mot s vién da nam trong thung tir trwdce khi Stalin trat hoi thd cudi cung, lién tuc bi thién
nhién tan pha. Chang thé biét dwoc khi nao sé bi “Cugov,” tirc vii khi kéu danh “kich” mot phat
khi con zombie dang s3p dé ngra minh ra roi. Chuyén nay xay ra rat thwong xuyén déi véi don



vi Sung trueong Co gidi Ba hai.

Ching t6i khong dwoc qui cu va cé té chirc nhw quan dobi cac anh. Ching t6i khéng ap dung
chién thuit Khung vuéng Raj-Singh chat ché hay chu trwong chién diu tiét kiém “mot phat
chét mot” cda cac anh. Cac tran danh cta chdng t6i rat ludm thudm va tan khéc. Ching toi rai
dan sing may hang niang DShK lén ké thu, iy sting phun Itra va tén ltra Katyusha ra nhan chim
chiing va roi dé bep banh nhitng chiéc xe tang T-34 c6 16. Lam vay that 1a thiéu hiéu qua, ling
phi va dan dén qua nhiéu thwong vong khdng dang cé.

Ufa la tran danh tién cong lén dau tién ctia chiing t6i. N6 l1a li do tai sao K€ tir 4y chiing toi
thoi khong vao cac khu vuc thanh thi nita va bat dau xay twong ngin cach ching ra khi mua
dong dén. Trong miy thang diu dé ching t6i da hoc dugc rat nhiéu bai hoc, x6ng thang vao
trong dong d6 nat sau khi na dan phdo hang gio lién, chién diu chiém lai tirng khu nha mot,
tirng can nha mot, tirng gian phong moét. Bao gi¢ cling c6 qua nhiéu zombie, qua nhiéu vién
dan lac, va qua nhiéu thanh nién bi can.

Ching t6i khong c6 nhitng vién thu6c Li11 nhw trong quan ddi cdc anh. Cach duy nhit dé

giai quyet nhirng nguoi mang bénh la tang ho mot vién dan. Nhung ai sé bop co day? Nhiing
nguoi linh khac dat khoat sé khong thuc hlen Giét dong doi minh, ngay ca dé ban cho nguoi
nhiém bénh cai chét nhan ti, van qua giong cudc thanh trirng. o6 chinh la diéu tré tréu. Cac
cudc thanh trirng da mang la1 cho lwc lugng vii trang cda ta strc manh va tinh ki luat dé c6 thé
san long lam moi thir dwoc sai, moi thi ngoai trir chuyén nay. Néu yéu cau hay ké ca la ralénh
cho linh trang giét 1an nhau thi sé& déu di qua da va cé thé gy ra mot cudc noi loan nira.

Cé mot giai doan trach nhiém d6 thudc vé nhitng ngwoi lanh dao, cic si quan va cac
thwong si. Day that 1a mot quyét dinh tai hai. Phai nhin vao mat ho, vao mat nhirng chang trai
dang ra anh phdi chdam lo, nhitng chang trai da sat canh bén anh chién diu, cung chia nhau
chiéc chan véi m&u banh mi, clru mang 1an nhau... Liéu con ai c6 thé tip trung vao cai trong
trach nang né ctia nguwoi chi huy sau khi thwe hién mot hanh dong nhw vay?

Chuing t6i bat dau nhan thiy cac sT quan chi huy thuc dia tré nén tha hoa ro rét. Lo 1a b6n
phan, rueou che, tw sat — tw sat gan nhw tré thanh dai dich trong lwc lwong si quan ctia ching
toi. Pon vi cta toéi mat di bon vi chi huy giau kinh nghiém, ba thiéu Gy va mét thiéu t4, tit ca
chi ndi trong tuan dau trién khai ctia chién dich dau tién. Trong s6 miy dng thiéu Uy, hai dng
ldy sing tu xt, m6t ngwdi thi ngay sau khi thuce hién chuyén kia, ngwdi con lai thi vao t6i hom
dé. Vi trung doi trudng thir ba chon giai phap bi dong hon ma ching t6éi goi 1a “tw sat trong
chién diu.” Ong ta xung phong thuc hién nhitng nhiém vu ngay cang nguy hiém, hanh dong
nhuw mot tén tan binh liéu linh cht khong phai mét thi linh day trach nhiém. Ong hi sinh khi
dang tim cach ch6ng lai ca ta thiy ma v&i chi mot cai ludi 1.



Thiéu t4 Kovpak thi lin mat tim. Khong ai biét khi ndo. Ching tdi biét chac chan dng ta
khong thé bi bat di dwoc. Toan bd khu vuc 4y da dwoc can quét rat ki lwéng va khong mot ai,
hoan toan khéng mot ai doi trai ma khong c6 ngwdi di kem. Ching t6i déu phéng doan dwoc
chuyén gi da xay ra. Pai ta Savichev dwa ra tuyén bé chinh thitc rang vién thiéu ta dwoc ctr di
thwe hién nhiém vu trinh sat tim xa va khong bao gid trd lai. Ong ta tham chi con tién clr 6ng
ta Huan chwong Rodina hang nhit. Anh khong thé ngan dwoc tin don, va khong gi c6 thé khién
tinh than binh si xudng thap hon viéc biét rang si quan chi huy minh da cé ngwoi dao ngii. Toi
khong thé trach gi 6ng ta, dén gior van khong thé. Kovpak 1a mot ngwoi tot, mot tha linh manh
mé. Trwdc khi khing hodng xdy ra 6ng ta da ba lan di dén Chechnya céng tac va mot lan dén
Dagestan. Khi bon xac chét bat diu séng lai, 6ng ta khong chi da ngan khong cho dai ddi minh
ndi loan ma con dan dau tat cad bon ho hanh quan bd, mang ca quin nhu 1an nhitng ngudi bi
thwong tir Curta trén day nui Salib vé dén Manaskent trén bién Caspi. Sdu mwoi lam ngay, ba
muoi bay tran danh 16n. Ba mwoi bay! Dang ra 6ng ta da c6 thé tré thanh mot hwéng dan vién
— 0ng ta qua xirng ddng — va da dwoc bén STAVKA moi sang béi kinh nghiém chién dau day
dan. Nhwng khong, 6ng tinh nguyén dwoc diéu vé chién treong ngay lap tirc. Va gior 6ng ta la ké
dao ngii. Ho goi diy la “Cudc Thanh Trirng Thi Hai” b&i h6i d6 gan nhw ¢l mwdi si quan thi lai
c6 moOt nguwoi tw sat, cudc thanh trirng do ti nita thi dap tan moi hi vong ti€n hanh chién tranh
cua ta.

Vay nén lwa chon logic duy nhit con lai dé 1a d€ ho tw lam viéc d6. T6i van c6 thé nhé dwoc
mat mui ho, ban thiu, 14m tAm mun, déi mat dé ngau cia ho m& rong ra khi ho ngdm khiu sing
vao mom. Con biét lam gi nira ddy? Khong lau sau ho bt dau tw sat theo nhém, tat ca nhirng ai
bi can trong khi chién ddu déu tu tap lai & bénh vién, cing nhau bép co. Chic vy ho thiy thoai
mai hon khi biét minh khéng phai chét mét minh. D6 1a niém an Gi duy nhit ctia ho. Niém an i
chac chan t6i khong thé ban cho ho duorc.

T6i la mét ngwoi truyén dao & mét quoc gia da mat die tin tir 1du. Hang chuc ndm dwdi
ché d6 cong san va sau d6 la nén dan cht vat chat da khién thé hé Nga 4y khong biét dén hoac
khong cin dén “thi thudéc phién cia nhin dan.” La mét cha xi, nhiém vu cida tdi chi yéu la thu
thip nhitng birc thw gii gia dinh cda nhiing chang trai bi két 4n t& va phan chia bat c chai
vodka nao t6i tim thay dwoc. Sw ton tai ca toi gan nhw 1a vé dung. T6i biét diéu dod, va can clr
vao xu hwéng phat trién ctia qudc gia nay, tdi khong tin 1a diéu ay sé thay doi.

Chuyén xay ra ngay sau tran Kostroma, chi vai tudn truwdc khi phat dong cudc tan cong
chinh thirc vao Moscow. T6i phai dén bénh vién dé cho nhitng ngudi bi nhiém bénh dwoc
hwdng quyén loi cudi cuing cia minh. Ho da bi cach li, mot sé bi cao xé rat nghiém trong, so
con lai van con khde manh, tinh tdo. Ngudi dau tién ciing lam chi mudi bay. Thang bé khong bi
cdn, dwoc thé cé khi con d&. Mot con zombie bi banh xich khiu sing tw dong SU-152 cu6n dirt



cang tay. N6 chi con lai thit treo ling lang va xwong tay giy, canh lém chém, sic nhw dao. Néu
d6 chi 1a canh tay thi né chi tém dwoc thang bé thoi. Pang nay ndé lai ddm xuyén qua 16p 4o
chén cda ciu ta. Thing bé nam trén chiéu, bung chdy mau rong rong, mit xam ngoét, khiu
sung trweong run ray trong tay. Canh né 1a mot hang gdbm nam nguwoi linh nhiém bénh khac. Toi
néi minh sé ciu nguyén cho linh hén bon ho. Tat cd déu nhidn vai hoac lich sw git diu. Téi thu
thap cac birc thw cia ho nhw thwong 1€, cho ho chit nwéc, thim chi con chia cho ho may diéu
thuéc 14, qua cda si quan chi huy. Mic du t6i da lam chuyén nay nhiéu lan réi, khong hiéu sao
toi thay rat khac. Nguwoi toi khong hi€u sau cir nhon nhao, mot cdm giac cing thang, ngira ngay
len 16i qua tim va phoi. Téi cdm thay ngwoi run ban bat khi nhitng ngwoi linh dat nong sting
xudng dwdi cam. “Dém dén ba,” ngwoi 16n tudi nhit noi. “Mot... hai...” Ho chi dém duwoc dén
ddy. Thang bé mwdi bay tudi bat nguoc lai va ngd xudéng san. Nhing ngwoi khac duc mat ra
nhin vao 16 dan trén tran nd, roi nhin vao khiu sing van con bdc khoi trong tay toi, trong tay
Chua.

Chda da néi véi toi, téi c6 thé cdm nhin dwoc 1o 1€ cia Ngai vang lén trong dau. “Khong
dwoc phép pham t6i nira,” Ngai ndi vai toi, “khdong dwoc tdng mot linh hon nao xudng dia nguc
nira.” RAt ro rang, rit don gian. D€ cho si quan giét linh trang da khién chung t6i mat di qua
nhiéu chi huy t6t, va dé linh trang tw giét minh da khién Chda troi mat di qua nhiéu sinh linh
tot. tw sat 1a mot toi 4c, va ching tdi, nhitng diy t& cia ngai — nhitng ngudi dwoc chon dé tré
thanh ngui chin dat trén c6i thé — 1a nhitng ké duy nhdt phai gdnh vac trach nhiém giai thoat
nhitng linh hon dang mac ket trong cac co thé mang bénh kia! Toi da néi vay véi chi huy don vi
sau khi 6ng ta phat hién ra viéc t6i lam. D6 cling chinh la thong diép moi gido si trén chién
trweong nhan dwoc, va roi dén ca nhirng vi cha xit thwong dan trén khap Mau Qudc Nga.

Sau nay nguoi ta goi day la hanh dong “Tay ué Cudi cung.” P6 la budc dau trong mot
phong trao tén gido thdm chi con vwot qua ca cudc ndi diy cia nguwoi Iran hoi nhitng nam
1980. Chuia hiéu rang dam con ctia ngwdi tir ldu da khong dwoc ngudi yéu thwong. Ching can
dwoc chi dan, cAn long diing cam, cAn hi vong! Anh c6 thé néi day chinh 1a 1i do sau cudc chién
chiing téi tré thanh mot qudc gia ton gido va van tiép tuc xay dung lai dit nwéc dwa trén nén
tang dirc tin ay.

Co thdt la triét li dy da bi lam léch lac di dé phuc vu cdc muc dich chinh tri khéng?

[Im Ling.] Toi khong hiéu.

Téng théng dd tw phong minh la thii linh cdc Nha tho...



Chang & mdt nguyén thu quéc gia khdng dwoc phép cdm nhin tinh yéu cia Chia sao?

Thé con viéc to chirc cdc cha xi¥ thanh nhirng “biét dji thdn chét,” va réi dm sdat ngwo'i
khdc dwéi danh nghia “tdy ué nhirng ngwoi mac bénh”?

[Im ldng.] T6i khong biét anh dang noéi gi.

Chang phdi dé la Ii do ma éng khéng giir dworc quan hé véi Moscow nira sao? Chang
phdi do la li do 6ng ¢ day sao?

[Thém mot Khoang ling dai. Chung t6i nghe c6 ti€ng chin téi gan. Co ai do go cira.
Cha Sergei mé ra va thiy mot divra bé an mac rach rwéi. Gwong mat tai nhot, hoang so
ciia n6 lam lem bun dat. N6 néi véi giong dia phwong nghe rat hét hoang, vira la vira chi
1én phia ddu dworng. Vi linh muc gia trinh trong gat dau, vo vai thang bé va quay sang
phia toi.]

Rat cAm on anh di dén tham. Gi¢ t6i xin phép nhé?

[Trong lic toi dirng 1én ra vé, 6ng mé cai rwong goé 1'n phai chan giwong ra, 14y ra
quyén kinh thanh va mét khau sing luc thoi Thé Chién Thir Hai.)

TREN BOONG TAU USS HOLO KAI, NGOAI BO' BIEN QUAN PAO HAWAII

[Deep Glider 7 trong giong mot cai may bay hai than hon 1a mét con tau ngam cé nhé.
Toi nam sap mat cho man phai tau, nhin qua maot cai khoangbuong lai bang kinh day,
trong suét. Lai tau ctia t6i, Thwong si Hai quan Michael Choi, vay tdi tir phia man tau bén



trai. Choi la mét trong nhirng “lao lang,” nhleu kha nang la tay lan cir Khoi nhat trong
Quan doan Chién dau Dwéi sau (DSCCiiz) ctia hai quan My Phan téc mai di bac va nhitng

vét chian chim trén mat ong twong phan hoan toan vé&i sy nhiét tinh day sirc tré vi
thwong si nay. Khi tau me ha ching toi xudng khu blen Thai Binh Dwong thit thwong, toi
phat hién ra trong cach noi ciia Choi cé ho'i dort giong “dan van lwét.”]

Cudc chién cuia tbéi khong c6 hoi két. Tham chi con c6 thé noi la né dang ngay mot leo
thang. Thang nao ching tdi cling phai mé réng qui mé chién dich va nang cip tai nguyén ciing
nhw nhan lwc. Ngudi ta ndi rang van con tAm tir hai mudi dé€n ba mwoi triéu con thinh thodng
van bi song danh dat 1én b& hodc ket vao ludi bat ca cua ngw dan. Khong thé nao lam viéc trén
mot gian khoan dau ngoai bién hay stra cdp xuyén dai dwong ma khong gip phai mét dan. Pay
la muc dich cda chuyén di l1an nay: tim ching, theo d6i ching, va dw dodn hwéng di chuyén cta
ching dé c6 thé dwa ra canh bao sém.

[Chiing t6i cham mat nwéc nghe danh tom mot cai. Choi mim cwoi, kiém tra dung cu,
va chinh kénh dién dam tir bang tan caa toi sang cia tau me. Phan nwéc phia trréc vom
quan sat caa toi thoang sui bot trang, sau d6 chuyén sang xanh nhat khi chung t6i lin
xuong.]

Pirng c6 ma hdi vé do 1in hay 4o chdng cd mip 1am bang titan nhé bdi vi cudc chién cha
téi khong can ba cai thir d6. Siing phéng lao va dan dwdi nwéce va ludi bat zombie & song... toi
khong cap cho anh miy cai d6 dwoc. NEu anh mudn d6 dan sw thi hdy di néi chuyén véi ddm
thuwong dan.

Nhwng quan déi ciing cé str dung nhirng phwong phdp kia ma.

Chi trong chién dich trén séng thoi, va gan nhw chi c6 quan do6i thuwc hién. Trwéc gio toi
chua tirng mac do lan hay do bao ho kigu d6... & thi... it nhat la khong phai khi chién dau. Cudc
chién clia tdi chi can dén ADS113. D6 Lin Khi Quyen N6 nhu kiéu mot bo @6 du hanh vii tru lai

vGi 4o gidp. Cong nghé nay di c6 duogc vai tram ndm, ké tir khi ¢ thiang chaiis phat minh ra

mot cai thung v&i kinh che mit va 16 chui tay. Sau d6 ta c6 nhitng thé nhw Tritonia va
Neufeldt Kuhnke. Chung trong nhu do trong phim vién twéng thoi nhimg nam 1950 vay,
“Ngudi may Robby” hay dai loai thé. N6 tré nén 16i m6t khi... anh ¢c6 mudn nghe khong?

Co chir, xin 6ng cir tiép tuc...

U’ thi, cai thit cong nghé dy tré nén 161 mat khi ngwoi ta phat minh ra dé 1in. N6 chi quay



tré lai khi tho 1dn cdn phai xuéng siu, rat sau, dé xay dung cac gian khoan dau ngoai bién. Anh
biét diy... xuéng cang siu ap suit cang 1&n; ap suit cang 1én thi cang nguy hiém khi mac do lan
hay nhitng thi dung khi thé twong tw. Anh sé phdi ngbi trong buéng gidm ap vai ngay va doi
khi 1a vai tuan lién. Néu vi mot li do gi d6 anh phai lao 1én mat nwéc... anh sé bi giéng chim, khi
ga & trong mau, & trong ndo... va day la con chwa néi dén nhitng anh hwéng lau dai vé sirc khde
nhw hoai tir xwong do dem truyén vao trong co thé nhirng thi tw nhién khong cho phép.

[Ong dirng lai dé kiém tra dung cu.]

Cach an toan nhat dé 1an, dé xuéng dwoc sau hon, & lai dwoc 1du hon dé 1a cho co thé dwoc
bao boc trong mét 1&p ap lwe nhw trén mat dat.

[Ong ra ddu vé phia b6 do ching téi dang mang trén nguwoi.]

Ciing nhu chiing ta bay gio — an toan, dwoc bao vé, co thé cua ta vé co ban van con & trén
mat dat. Po 1a cong dung cta ADS, dd sau va thoi gian 1dn ctia né chi bi gi¢i han béi 16p giap va
lwong khong khi.

Vdy no giong nhw mét cdi tau ngdm cd nhan?

“Tau ldn.” tau ngdm c6 thé & dwdi nwdc sudt miy nam lién, tw tao ra dién, ra khong khi.
Tau lan chi boi dudi nwdc dwoc trong mot quang thoi gian ngan, gidng nhw thu ngdm thoi Thé
Chién thir Hai hodc cai thit ma ta dang mac tén nguwoi day.

[Nwérc bat dau t6i dan, chuyén sang mau mwc tim.]

ADS vé ban chit 1a mot bd gidp nén rat li twéng cho viéc chién diu dwdi dai dwong. Toi
khong mudn ché bai gi may b gidp hang nhe, 4o chéng cd méip hay cac bé d6 lan khac. Ching
c6 do linh hoat, tinh co ddong va t6c dd cao hon gdp mwdi IAn nhung chi dugc & chd nwdc ndong
thoi, va néu ma anh bi miy thang kh6n nan kia chting n6 tém thi... T6i da tirng bat gip the lin
bi giy tay, gdy xwong sudn, ba nguodi bi gdy c¢d. Chét chim... néu dng dan khi bi thiing hay b
diéu ap bi rirt ra khoi miéng. Ngay ca néu doi mi bao hé hay mac do nhai c6 gidp bén dwéi thi
ching ciling chi can ghi anh xudng, doi khi anh hét khong khi. Téi da chirng kién nhiéu nguwoi bi
nhw thé, hodc tim cach boi 1én bé mit va dé chirg tic mach hoan thanh nét cong viéc cda li



Zack.

Tho Idn cé hay bi thé khéng?

Doi ldc, nhat 1a héi méi dau, nhung chuyén dé khdéng bao gior xay ra véi ching toi. Ching
téi khong so bi nguy hiém vé than thé. Ca ngudi 1an hé théng tro khi déu duoc boc trong hop
kim nhung hay v6 tong hop chiu bén. Hau hét cadc khép ndi cua tat ca cac mau déu lam tir thép
hoic titan. Cho du Zack c6 van tay kiéu gi, ngay ca néu ching c6 tom chic dwoc, kha khé bai
moi thir rdt nhdn va tron, bé gy duoc tay chin ching t6i van 1a diéu khong thé. N&u cin phai
troi 1én thi chi cAn vitt bé cuc dan hodc may ddy néu cd... bd do ndo ciing déu néi dugc. Ching
ndi 1én nhw cai nai chai vay. N6 chi nguy hiém moi chuyén 1a bon Zack c6 thé biu liy anh trong
ldc anh noi Ién. C6 may lan ban t6i troi 1én cung véi may 6ng khach qua giang, song chét bam
ldy...hoac la chi liéu chét bam 13y thoi. [Cwoi.]

Gan nhu khéng ai phai n6i 1én trong chién ddu. Hau hét cdc mau ADS déu c6 hé théng duy
tri sw song khin cip trong vong bon mwoi tam tiéng. Cho du cé bi bao nhiéu con G danh hoi
dong, cho du néu nguyén mot tang dit da gi dé roi up xuéng ngudi hay chan mac phai cap
ngam, anh van c6 thé ngdi yén 6n, thodi mai & ddy doi vién binh. Khéng ai lai di lan m6t minh,
va toi nghi lan 1du nhat mot tho 1an ADS phai doi 1a sau tiéng. C6 may lan, nhiéu hon s6 dau
ngén tay, c6 ngwdi bi tdm, bao lai tinh hinh réi néi rang tinh hinh khong c6 gi nguy hiém ca va
ca doi chi can dén ho tro sau khi hoan tit nhiém vu.

Ong ndéi la cdc mdu ADS. €6 nhiéu hon mét loagi sao?

Ching t6i c6 ca déng: din suw, quan s, cli, m&i... i thi... twong d6i méi. H6i chién tranh
khéng ché ra mau nao ca nén chiing téi phai 1am viéc véi nhirng gi c6 san. My mau doi cii c6
cai con c6 tir h6i nhirng ndm bay muwoi, bd JIM va SAM. Rat mirng 1a t6i chwa phai mac miy bo
do6 bao gio. Chung chi cé khép dang va khe miéng thay vi mii chup, it nhat may mau JIM cii l1a
nhu thé. Téi c6 biét mot tay thudc Lwc lwong Tau Pac nhiém Anh. Han c¢6 miy cai khdi tu mau
trong rat todm doc dui trong, chd da bi khép chan cta bd JIM kep. PAm SBS diy 1a nhitng tho 13n
rat lanh nghé, nhung t6i khong dam doi vi tri véi ho dau.

Hai quan My c6 ba miu co ban: bd Hardsuit 1200, 2000, va bd Exosuit Mark 1. Cuc cung
clia toi do, bd exo. Cai thir nay chang khac nao khoa hoc vién tuwéng, né trong nhw thé dwoc lam
ra dé chién dau chong lii moi khéng 16 ngoai hanh tinh. Né nhé gon hon hai bé Hardsuit kia va
dd nhe dé néu cin c6 thé boi. Pay la mét wu diém vwot troi so véi bd Hardsuit, dung hon la so



vGi tat cA cAc mAu ADS khac. C6 thé hoat dong phia bén trén ké thi ma khéng cin may kéo hay
bd diy, thé 1a qua du dé bu cho viéc anh khong thé gai chd ngira duwgc. May bo Hardsuit du to
dé anh c6 thé rut tay vao trong va diéu hanh cac trang thiét bi phu.

Trang thiét bi nao vdy?

bén pin, may quay, hé th6ng may do siéu &m. Hardsuit la d6 chinh hang, exo 1a hang chg.
Anh khéng can dé€ y dén cac thir thong tin hién thi hay may moc linh tinh gi ca. Anh khong dé bi
sao nhang hay phai lam nhiéu viéc cing mot lic nhw khi mac bé Hardsuit. B0 exo gon nhe va
don gian, cho phép anh tip trung s dung vii khi hodc dé y phan khong gian phia truéec.

Cdc ong st dung nhirng loai vii khi gi?

Mé&i diu ching tdi dung M-9, mo6t phién ban sao chép ré tién cda thiét bi APS ctia Nga,
dwoc chinh stva lai m6t chut. Téi néi la “dwgc chinh sta” béi vi khdong thét bi ADS nao c6 bd
phin tay. Anh c6 bd vu6t bén nganh hoac tay cang cua céng nghiép don gian. Ca hai déu co
cong dung lam vii khi cin chién — tém lay dau mot con G va siét vao — nhung ching khién
bon t6i khong thé dung sing dwgc. may chiéc M-9 duoc gan vao cudm tay va cé thé dung dién
phéng ra. N6 c¢6 laze chi dwong dé tiang do chinh xac va vé dan chira khi ban ra miy cai que sat
dai hon mot phan. Van dé lén nahats d6 1a ching duwoc thiét ké cho cac chién dich chd nwéc
can. O’ do sau ching t6i can, ching bi ép bep dim lai nhw vo trizng viy. Puoc khodng mot nam
thi ching tdi c6 mau hiéu qua hon, loai M-11, phat minh ra béi cling cai tay da sang ché ca
Hardsuit 1an exo. Toi hi vong cai tay Canuck dién d6 dwoc chét ngip trong huy chwong vi
nhitng gi hin da lam cho chung tdi. Chét ndi l1a DeStRes thay chi phi san xuit clia n6é qua cao.
Ho ctt ndi v&i bon tdi rang cai mé vudt véi may thir cong cu xay dung c6 san la du dé can I
Zack roi.

Sao ho lai thay déiy dinh?

Troll. Chung t6i dang ¢ khu vuc Bac Hai stra bé khi tw nhién cua Na Uy thi dot nhién ching
kéo dén... Chiing t6i c6 tinh sdn 1a minh sé bi tan cOng — tleng on va cac thir anh sang ¢ khu
cong truong bao gio ciing thu hut dén cad mot toan. Chung toi khong biét gan do co nguyén mot
doan. Linh canh cua ching toi c6 nguoi bao dong, chung toi tién vé phia cho den hicu clia anh
ta va dot nhién ching toi bi bao vay. Panh can chién dudi nwdc la cd mot con ac mong. bay
b1en bi khudy tung 1én, tam nhin coi nhw khong co, nhw the phai danh nhau trong mot coc stra
vay. Bon zombie khi bi danh trang khong chi chét ludn ma hau hét déu ra ra, cic manh co, noi
tang, chat ndo tron vao véi biin va xody quanh ‘nguoi anh. Bon tré ngay nay... toan hang khiing.
T6i n6i nghe nhw 6ng gia nha téi nhung phai céng nhan 1a ciing dting, bon tré ngay nay, 16p tho



lan ADS tan binh dwoc mdc do Mark 3 va 4, chung c6 b6 "ZeVDeK” — Do nghe Do tim khi Tam
nhin bi Han ché11s — vé&i anh do séng siéu Am mau va thiét bj thi glac sang yéu. Hinh anh duorc

truyen 1én man hinh HUD ngay trén tam kinh che mat nhw trong mdy bay chién dau vay. Thém
mot cdp tai nghe lap thé dudi nuéc nita va thé 1a da c6 loi thé hon han bon Zack vé mat cam
quan roi. Ho6i bon toi mo1i dung khong duoc nhu thé. Chung toi chang thay, ‘chang nghe duoc gi
— chiing t6i tham chi con khong thé cam thay liéu c6 con G nao dang tim cach tém ldy ching
toi tir phia sau lung khong.

Tai sao vay?

B&i vi mot trong nhitng thi€u sét co ban cia mdt bo ADS d6 1a n6 hoan toan khéng cé xtc
giac. Day la mot bd gidp vdy nén anh khéng thé cdm nhin dwoc cai gi & thé gidi bén ngoai, ngay
ca néu c6 mot con G tho ra tém lay anh. Trir khi thang Zack 4y chi dong giat, tim cach kéo hoic
xoay anh lai thi cé khi anh con khéng biét n6 dang & dé cho dén khi né di vao tin mat anh. Pém
hom dé & Troll... anh den trén mii bao ho cia ching téi chi lam rach viéc thém béi ching tao
ra &nh sang rat 16a thinh thoang lai bi mot cai tay hay mét cai mét con thiy ma tho vao. 6 la
lan duy nhit toi ghé... khong phai so ma l1a ghé, anh hiéu chi, dang lan mo trong cai bai nwéc
duc ngau thi dot nhién cé mét cai tay théi riva dap thang vao kinh che mit.

Pam c6ng nhan khoan dau dit khoat khong chiu quay lai lam viéc du bi doa la sé bi trirng
phat thich dang cho dén khi ching t6i, doan hd tong cta ho, dwoc vii trang tir té€ hon. Ho da
mAat nhiéu ngwdi 1am roi, bi phuc kich tir trong béng tdi. Pung 13 khong thé tudng twong ndi.
Anh dang mic d6 lan, 1am viéc trong man dém den kit, mat cay xé do phai nhin vao dén han,
nguwoi té di vi lanh hodc va mo6 hoi nhw tdm trong ludng nwdc soi thai ra tir hé thong. Dot nhién
anh cdm thiy c6 céi tay tom, thdy ring cin. Anh vat 10n, kéu cttu, ¢6 chdng tra hodc tim cach
boi di trong khi ho kéo anh 1én. C6 1€ may phan thi thé sé néi 1én mat nuwdc, cd 18 nguwoi ta sé chi
kéo lén dwoc mot cai cap duat roi. Po 1a li do DSCC tré thanh mot don vi chinh thirc. Nhiém vu
ctiia chung t6i la phai bao vé tho khoan dau, ddm bdo cong cudc khai thic. Sau nay ching toi
chuyén sang don dep dé b6 bai bién va don dep cang bé.

Don dep dé bé bdi bién la gi?

N6i don gidn la giup bén luc quin dé bo 1én bo. Sau vu Bermuda, dot d6 bd dwong bién
dAu tién, chung tdi nhan ra rang lwc lwong dd bod lién tuc bi G tdn céng tir trong nhitng con
s6ng. Chung toi phai thiét 1ap vanh dai, ching mot cai lwdi ban nguyét quanh khu vue dé b, da
siu dé tau be di qua nhuwng cling phai di cao dé ngan lii Zack lai.



D6 1a nhiém vu cta ching tbi. Hai tudn truwéc khi tién hanh do6 bo, sé c6 mot con tau tha
neo cach b& vai dim va bat dau bat hé théng rada siéu Am chi dong. Lam vay la d€ du bon
Zack ra xa khu vuc bai bién.

Chang phdi hé théng rada siéu dm dy ciing sé du thém zombie tir nhirng viing nwé«c
sdu sao?

C4p trén bao véi ching téi rang d6 1a “nguy co chdp nhin dwoc.” Chac ho chang con thi
d6 gi t6t hon. P6 1a li do phai dé bén ADS vao cudc, qua nguy hiém déi véi the 1an théng
thwong. Ai cling biét nguyén ca mot dan dang tu tip dwdi cai tau phat tiéng binh binh kia, va
rang mot khi nod tré nén yén ling, minh sé tré thanh cai muc tiéu 16 160 nhait. Héa ra chuyén nay
dé nhu dn banh. TAn suit bi tdn cong tinh dén nay van 1a thip nhat, va khi luéi da dwoc mic
1én, ti Ié thanh cong gin nhw 1a tuyét do6i. Chi cAn mot d6i rat nhoé dé canh gidi, cé thé 1a ha mot
hai con G nao dé tim cach tréo qua. Thuec tinh thi ho cung khéng can dén ching t6i cho nhirng
nhiém vu nhw thé nay. Sau ba cudc doé bd, ho quay tré lai str dung tho 1an thuong.

Thé con don dep cang bé?

Cai nay thi lai khong dé chut nao. Pay la giai doan két thic ctia cudc chién, khi lic nay
khong chi con can d6 b6 nira ma con cin phai mé lai cic cang bién dé cho cac chuyén di xa bo.
DPay la m6t chién dich phoi hop khong 16: tho ldn, cac don vi ADS, thim chi ca tinh nguyén vién
thudng dan véi chi mot bd do 1an va khau sung phdng lao. Toi da ho tro don dep Charleston,
Norfolk, Boston, me sw cai cdng Boston, va con dai 4&c mdng ctia chién tranh dwéi nwéc, thanh
phé Hero. Toi biét bon b binh thwong hay ca cAm vé viéc phai don dep thanh pho, nhwng hay
thir twdng twrong mot thanh pho ngdm dwdi nwéc xem, thanh pho cia da thir tau be, xe cd, may
bay chim, chwa ké moi loai gach d4 do6 nat khong ai twéng twong noéi. Trong dot di tan, rat
nhiéu tau chd hang cin phai ki€ém thém chd va thé 1a ho virt hét chd hang trén boong xudng
bién. Ghé& banh, 10 nwdng, hang nti quan 4o. Ti vi man hinh Plasma moi khi bi giam 1én 13 lai
kéu danh rac mot cai. T6i ludn twdng twong do6 13 tiéng xwong kéu. Toi cling hoi hoang twdng
rang minh c6 thé thiy bon Zack ding sau moi chiéc may gidt va may sdy, tréo 1én trén nhitng
nui diéu hoa héng. P6i khi d6 chi la do téi twdng twong ra, nhwng doi khi... Té nhat... té nhitla
phai don may con tau chim. Bao gi¢ cling c6 mo6t s6 tau bi chim trong khu vuec cdng. Mot so tau
chang han nhw chiéc Frank Cable, thuyén lai dit tau ngdm c& 16n dwoc chuyén sang chd ngudi
ti nan, bi chim ngay chd ctra vao ctia cang. Trwdc khi 16i nd 1én, ching tdi phai di don tirng
budng mot trén tau. DAy 1a 1an duy nhat t6i cdm thiy bo exo vudng viu, khé diéu khién. Toi
khong dén mirc bi c6c dau vao moi hanh lang, nhung thuc tinh 13 t6i cdm thay y nhw viy. Rat
nhiéu ctra bi cic ddng d6 nat chin mat. Ching tdi hodc 1a phai mé dudng di xuyén qua cho do,
hodc la di xuyén qua boong va vach ngan. P6i khi boong tau da bi yéu di do hw héng hay an
mon. T6i dang loay hoay m& dwong di qua birc vach phia trén phong may cta tau Cable thi dot



nhién bi ca cai boong sip xudng dau. Trwdc khi kip boi di, trwde khi Kip suy nghi... da cé ca
tram thang & trong phong may roi. Toi bi ngip trong mot bién tay chin va thit thdi. Néu nhw
tdi ma c6 bi &c mdng, hién thi khéng c6 nhé, nhung néu c6 thit thi toi sé lai & dwdi do, c6 diéu
lan nay tdi hoan toan khéng c6 giap bao hd....

[T6i rat ngac nhién Khi thiy minh dén dwo'c day bién nhanh chéng thé. N6 trong nhw
mét ving sa mac hoang vu cin c0i, sang trang lén trén nén béng t6i vinh ciru. To6i thiy
nhirng ring san hé xoan gay guc va bi bon thay ma cha dap 1én.]

Ching day roi.

[T6i nhin va thiy cd mot dan, Kkhoang chirng sau mwei dira dang di ra tir trong man
dém cua hoang mac.]

Bat dau thoi.

[Choi kéo t6i 1én phia bén trén chiing. Chiing tho tay 1én quo quao liy anh dén caa
bon t6i, mat mé rong, ham ha héc. Tai c6 thé thiy tia laze d6 mo ngdm vao muc tiéu dau
tién. Mot gidy sau, mot miii phi tiéu nhé cam ngap vao ngwc no.]

Mot...

[Ong cin chinh tia laze vao muc tiéu thit hai.]

Hai...

[Ong boi xuéng phia cudi dan, danh ddu madi con véi mét phat ban khong gay chét.]

That x6t hét ca rudt khi khong duwoc giét ching. Y toi 13, to6i hiéu muc tiéu 13 dé theo dbi
hoat dong cta chung, thiét 1Ap mot hé thdng canh bao. Toi biét rang néu cé di ngudn luwc dé
giét hét chdng thi ta d lam roéi. Co ma...



[Ong danh ddu muc tiéu thir sau. Ciing nhw nhirng con khac, con nay khong dé y gi
dén cai 16 nho trén xwong rc ciia minh.]

Sao ma chung lam dwoc nhw vAy? Sao ma ching van con & day? Khong gi c6 thé dn mon
kinh nhw nwéc man. Bon G nay dang ra da phai chét hét roi, thim chi trwéc ca bon trén can.
Quan 4o chung thi da rach hét tir 1au, bat ctr thir gi c6 ngudn gdc hitu co nhw vai hay da.

[Bon thiy ma bén dwé&i chiing t6i tran truéng nhw nhong.]

Sao chiing khong hé hin gi hét? C6 phai do nhiét do khong, hay la 4p suat? va tai sao ma
chiing lai c6 thé chiu dwoc 4p sudt nhw thé? O d6 sau nay hé thong thin kinh cta con nguoi
dang li ra phai bi ép nat bét ra nhu thach Jell-O r6i ch. Pang ra ching con khéng thé dirng
dwoc chir dung noéi di dirng va “suy nghi,” hay la cai qui trinh cua khi gi d6 hién dang c6 trong
ndo chdng. Sao ma ching lam dwoc nhw thé? Dam ca cip trén biét hét va li do duy nhit ho
khong néi cho toi biét dé la...

[Pot nhién 6ng bi anh dén nhap nhay trén dung cu cia minh lam cho xao nhang.]

E, &, é. Xem nay.

[T6i nhin xuéng bang diéu khién ciia minh. Thit khong hiéu noi cac sé hiéu nay la
sao.]

Néng phét, chi s6 phong xa rit cao. Chic dén tir bién An D6 Duong, Bién Iran hay Paki, hay
c6 thé la tlr cai tau tAn cong ctia Trung Québc bi chim & Manihi. Nghe c¢6 1i didy ch&?

[Ong bin thém m6t miii phi tiéu nira.]

S6 anh may ddy. Pay la lan lan trinh sat c6 nguoi cudi cing. Thang sau sé chuyén sang
dung ROV116 100 phan tram.



Dd co nhiéu tranh cdi xoay quanh chuyén dwa ROV vao trong chién dau.

Con lau. Ba Tamu1z qua quyén lwc. ba ta sé khéng bao gior d€ cho Quoc héi 1dy ngwdi may
ra thay cho chung téi.

Ldp ludn ctia ho co phdn nao diing khéng?

Lap ludn nao, y anh la liéu ngwdi may danh ddm cé hiéu qua hon tho lan ADS khong a? Vé
van. Ba cai c& “han ché mat mat vé nguwdi” toan 1a b6 lao hét. Ching t6i chwa tirng cé thwong
vong trong chién diu, khong mat dén du chi mét ngudi! Cai thiang ho cr lién tuc 16i tén ra,
Chernov, hdn bi giét sau khi chién tranh két thic, & trén can, khi han say bi ti va 13n ra ngl trén
dwong tau. M6 t6 1 chinh tri gia.

C6 thé ROV cé hiéu qua kinh té cao hon, nhwng chiing khéng thé nao tét hon dwgc. Toi
khong chi noi vé tri tué; toéi dang ndi vé nhiét huyét, ban nang, kha niang chu déong, moi thi da
1am nén ching t6i. D6 1a 1i do t6i van con & day, ca ba Tam nita, va gan nhuw tit ca nhing cuu
binh da tirng th liéu trong cudc chién nira. Phan lén ching t6i van con 1a ngwdi trong cudc boi
vi day 1a nghia vu, b&i vi ho van chwa sang ché ra dwoc mot mé may maéc dé thay thé ching toi.
Tin tdi di, khi ho thuc hién dwgc diéu d6, khong nhitng tdi sé khong bao gio nhin mat mot bo
ex0 nao nita ma téi sé roi lwc lwgng hai quan luén, choi mot qua Alpha Thang Mwoi M6t Alpha.

Do la cdi gi vay?

Action in the North Atlanticiis, m6t bd phim chién tranh tring den cil. Trong do6 c6 mot tay,

anh c6 biét cai gd dong Sklpper trong phim Gilligan’s Island khong? Chinh 6ng gia cua han
day 119 H4n c6 ndi ciu nay “To6i sé vac mai cheo lén vai va di sau vao trong dat lién. ngay khi

c6 nguwoi hdi ‘Anh vac cai gi trén vai day?’, do sé la chang dirng chan cudi cung cta t6i.”



QUEBEC, CANADA

[NOng trai nhé nay khong c6 bo twong, cira s6 khong cé chidn song va cira Khong co
Khéa. Khi t6i hoi chii nha vé chuyén nay ong ta chi cwedi va ti€p tuc an. Andre Renard, anh
trai ngwoi hung chi€n tranh huyén thoai Emil Renard, di yéu cau to6i giiv Kin dia chi
chinh xac noi 6ng &. “Toi Khong s dam xac chét dén tim t6i,” ong noi lanh biang, “nhwng
toi ho'i ¥n dam ngwoi song.” Ngwoi dan ong tried’c mang quoc tich Phap di cwe dén day sau
khi mién TAy Chau Au chinh thirc két thuc cac hoat dong thu dich. Mic du dia nhan dwoc
nhiéu lo'i m&i tir phia chinh pha Phap, 6ng van dirt khoat khong quay vé.]

B4t c¥ ai tuyén bd rang chién dich cta ho “1a phan viéc khé khan nhit trong cudc chién”
déu 1a d6 noi d6i hét. Toan mot 1i cong ngdc nghéch vo nguc khoe khoang vé “chién tranh rirng
nui” hay “chién tranh rirng raim” hay “chién tranh dé thi.” D6 thi, 6i, 1ii kia thich khoe khoang
vé cac khu do thi lam! “Khong gi c6 thé kinh hoang hon viéc phai chién ddu trong mét khu do
thi!” O that sao? Thir chui xudng dudi n xem.

Anh c6 biét tai sao Paris khéng cé cao 6¢ khéng, y t6i la cai thanh pho Paris tir té thoi tién
chién 4y? Anh cé biét tai sao ho phai xdy miy con quai vit lam tir kinh va thép iy & tin La
Defense, xa trung tim thanh phé dén vy khong? Vang, ciing c6 li do thAm m¥, cin lvu gitr vé
ti€p no6i va niém tw hao dan tdc... khong nhw cadi mé kién tric lai tap goi 1a London. Nhung céi li
do logic va thuc té cho viéc Paris khéng c6 nhirng toa nha choc troi theo kiéu My dé 1a vi phan
dit bén dudi bi dao hAm nhiéu quéa roi, khong thé chong chiu duorc.

Cé cac nAm mo La M3, cAc mé cung cap da voi cho phin lén thanh phd, thim chi ca cac
boongke ctia Quian Khang Chién thoi Thé Chién Thir Hai va vdng, ching téi ¢é luc lwong Khang
Chién! R6i con c6 ca dwong tau dién ngam hién dai, dwdong day dién thoai, ng dan ga, 6ng dan
nudc... va con cd may hAm mo nira. Gan sdu triéu xac nguoi dwoc chon & dudi do, 1ay tir cac
nghia trang trwdc Cach mang, hoi dé cac xac chét bi quang vao nhw rac rudi. Lim birc twong
trong khu cdc hAm mo chi toan dau lau véi xwong x4u, sap x€p theo cach thirc rat quai di.
Tham chi & mdt s6 chd xwong dan chéo vao nhau con cé cdng dung giit nhitng déng xac 16ng
léo dang sau & nguyén vi tri. Lic nao t6i cling nghi may cai dau lau dang cudi nhao minh.

T6i khong nghi minh lai c6 thé trach c* nhitng ngwoi tim cach song sot trong cai thé gidi
ngam do. Hoi d6 ho khong c6 quyén huéng dan sinh ton, ho khéng c6 Radio Free Earth. Hoi
ddy van con dang la Cudc Pai Loan. C6 1&8 mot s6 ngwdi twdng minh biét rd may dudng hAm nay
va quyét dinh vao tht, c6 vai nguoi di theo, roi lai thém vai ngudi niva. Tiéng don loang xa,
“dwdi dat rat an toan.” Tong cong c6 dén mot phin tw triéu, tinh theo s lwong xwong, hai tram



nam muoi ngan nguwoi ti nan. Cé 1€ néu ho c6 té chirc, biét dwdrng mang theo thirc dn va dung
cu hay chi ciAn du khon d€ dong ctra hAm phia sau lung lai va ddm bdo chic chan rang nhitng
nguoi chui theo vao khong bi nhiém bénh ...

Ai lai c6 thé khang dinh rang nhitng thit ho trai qua lai cé thé bi dwoc véi nhitng thit ching
toi phai chiu dung co ch&? Cai t6i tam, cai hoi théi... ching téi gdn nhw khéng c6 kinh nhin
dém, moi trung dodi chi dwoc phat mot cdp, va ddy 1a néu anh may méan. Ching t6i con thiéu ca
pin du phong cho dén pin nita. Lam khi ca ddi chi con mot cai hoat dong duoc, phia dwa cho
nguoi di dau, roi soi bong téi véi tia sang dé ruec.

Khong khi dwéi diy rat doc, toan mui nwédc cong, hda chat, thit théi riva... may cai mat na
phong dbc cé ciling nhw khéng béi hau hét cac bo loc déu da qua han st dung. Chiing t6i phai
doi bat cir thir g tim dugc, cAc mau doi cii cda quan ddi hodc mii cttu hda che toan dau khién
anh vd mo6 hoi nhw lon, lam anh vira mu vira diéc. Cha bao gio anh biét minh dang & dau c3,
phai nhin qua cai kinh che mat bam diy hoi nwéc, giong dong doéi thi nghe nghén nghet, con ca
cai tiéng let xet clia nguoi truc dién dai nira.

Ching t6i phai dung b cé day néi vi tin hiéu truyén qua khong khi qua bat 6n, anh hiéu
ch&? Chung t6i dung diy dién thoai cii, diy dong chir khong phai soi quang. Chiing toi rit nd ra
khéi 6ng dan va mang theo cad mot cudn to dung dé€ kéo dai pham vi. D6 1a cach duy nhat d€ gitr
lién lac, va phan 1én thoi gian ciling 1a cach duy nhat dé khong bi lac.

Dudi d6 rat dé lac. TAt ca cac ban d6 déu duoc vé tir thoi tién chién, khong tinh tdi nhitng
stra doi tao bdi nhitng ngwdi s6ng sét, bao gom hang loat nhirng dwong him, héc twong théng
nhau, chwa ké du kiéu hé dot nhién xuit hién trwéc mat. Hom nao ciing sé bi lac it nhat mot
IAn, d6i khi con nhiéu hon, va réi sau d6 phai lan theo diy di ngwoec lai, ki€m tra lai ban d6 xem
nham l1an & dau. C6 lan chi mat vai phut, cé Ian mat dén vai tiéng, hay tham chi vai ngay. Khi
mot doi khac bi tdn cong, anh c6 thé nghe thiy tiéng ho kéu gao trén bé dam hodc vang vong
trong cac con hAm. Cac Am thanh thit la ghé t&m; ching ché nhao anh. Tiéng la hét va tiéng rén
ri dén tir moi hwéng. Chdng bao gidr xac dinh dwoc ching tir dau ra. it nhat khi néi qua dién
dam, anh con cé thé xac dinh vi tri dong ddi minh. D4y 1a néu ho khéng qua hoang loan, néu ho
biét minh dang & dau, néu anh biét minh dang & dau...

Phai chay. Anh phi qua cic hanh lang, ddu dp twng tung vao tran ham, lay tay, diu g6i ma
1t di, thanh khin lay Dirc Me Pong Trinh rang ban bé minh tru dwoc ldu hon chit nita. Anh dén
noi, phat hién ra minh bi nham, day chi 1 gian phong tréng, va tiéng kéu ctru van con & xa lam.



Roi khi dén ding noi, c6 thé s& chang con gi ngoai mau va xwong. Néu may man c6 thé
bon zombie van con d6, anh c6 co hoi tra thu... néu mat qua 1du méi dén dwoc choé ho, anh sé
phai xt li cd dam ban vira sdng lai ciia anh nita. Panh giap 1a ca. Gin nhuw thé nay nay...

[Ong rwd'n ngwoi qua ban, mat ong cach téi c6 vai phan.]

Khong cé trang thiét bi chuan gi hét; cai gi thiy dung dwoc la dung. Khong dwgc dung
sting, anh hiéu chit. Khong khi dwéi d6, dam khi ga, rat dé chay. Anh Itta tir khau stng...

[Ong gia tiéng mot vu no.]

Ching i c6 khau Beretta-Grechio, sting cac bin hoi ctia Y. N6 kiéu nhw sting khi nén cta
tré con. Ban dwoc nam phat, sdu hodc bay néu di han vao so 1 kia. Mot vii khi tdt, nhung chang
bao gi¢r c6 di. Va anh ciling can phai can thin! Néu ban trrot, néu vién dan mai vao da, néu hon
da 4y da kho, néu tde ra tia llra... toan bé6 dwong hAm sé bén lra va phat n6 ngay, chon séng
bon ho, hodc tao ra nhitng qua cau lra nung chdy mat na vao véi mat minh. Panh tay doi bao
gio cling hon. Pay...

[Ong dirng 1én chi vao mét thit trén chd bép 10. Tay cam ciia né dwoc boc trong mét
Khoi thép ban nguyét. Tho ra tir khéi thép iy la hai miii thép dai hai mwoi phin vuong
gocnhau.]

Anh hiéu li do khong? Khong cé dit d€ mia kiém. Nhanh chdéng, thing qua hdc mat, hoic
ngay trén dinh dau.

[Ong biéu dién mot don dim va dam két hop.]

To6i tw thiét ké day, phién ban hién dai cta thir ma cu t6 tdi dung & Verdun. Anh biét
Verdun cht — “On ne passé pas” — Chung may dung hong vuot qual

[Ong tiép tucin.]



Khéng c6 dat dé xoay sé&, khong canh bao gi hét, 4ot nhién ching v6 1iy anh, c6 thé la
thang trudc mat hodc tir phia mot hanh lang bén swdn anh con khéng biét c6 & db. Al cling cé
mac giap... gidp xich hodc da day... gin nhw cai nao ciling rat nang, rit ngot ngat, 4o khoac va
quan da wét dam, 4o giap xich kim loai. Anh c6 gang danh lai, nguwoi thi da mét Itr roi, nhiéu
nguwoi thdo mat na ra, c6 hit khong khi, hit vao cai mui hoi théi. Nhiéu ngwoi chét tredre khi kip
dwa 1én trén mat dat.

Toi dung gidp xa cap, bao vé chd nay (chi vé phia cwom tay) va giang, da boc xich sat, c6
thé thao ra dé dang khi khong phai danh nhau. Ching do t6i tw thiét ké hét. Ching toi khong cé
bd quan phuc ctia My, nhwng chiing toi c6 bd di dam lay ctia cac anh, may déi dng cao, chong
thdm, dét kém s¢i chong can. Bon tdi can chung.

Heé niam d6 nwdc 1én cao 1am; mwa x8i xa con sdng Seine thi chdy nhw mua 1ii. Lic nao
cling Am wét. NAim mdc moc trén ké ngdn tay, ngén chin, moc trong diing. Nwéc ldc nao ciling
ngip ngang mat ca chan, déi khi ngang gdi hoic ngang that lung. Phai cuc ki than trong, di
cham rai, thAm chi bo han ra — ddi ltc ching tdi phai bo qua nhiing chd nwdc thdi ngap dén
tap khuyu. Va dot nhién mat dit bién mat. PAu anh dip cai tdm vao trong may cho hd chwa
dwoc danh diu. Anh chi c6 vai gidy dé dirng 1én trwedc khi nwéc ngip vao trong méat na. Anh quo
quao, quay dap, ddong dodi phai tom 14y anh va nhanh chéng 16i ra khoi dé. Chét dudi la van dé
nho nhit. Pang quay dap, ¢4 gang ndi 1én vdi da thir trang thiét bi nang trich trén ngudi thi dot
nhién mat ho tron trirng 1én, va anh nghe dwoc tiéng la nghén nghet cta ho. Anh c6 thé cam
nhin dugc khodnh khac ho bi tdn cong: dot nhién nga xudng v&i mot thang ché dé & trén
nguoi. Néu anh khdong mang Gng di dam lay... ban chan coi nhw di tong, c¢6 khi la nguyén cai
gio; néu anh dang bo va nga chiat mat xuong... d6i khi anh di nguyén cai mat.

Khi ay chung toi phai rat vé vi tri phong ngu va doi ‘bén Cousteaus, tho lan duoc dao tao
dé hoat dong va chién dau trong nhu'ng duong ham ngdp nwéc. Ho chi c6 dén pin va bd do
chéng ca map can, néu may man, va cung lam [a khong khi du cho hal tleng Pang ra ho phai
dwoc moc cap an toan nhung hau hét déu khong mudn. cap rat dé réi va lam cham qui trinh
cua ho. Nhirng ngwoi dan 6ng, dan ba a ay c6 co hoi song sot 1a moOt phan hai muwoi, ti 1é thap
nhit trong s6 tat cd cac nganh cda bat cw luc llrcmg quan doi nao, t6i khong quan tam bdt ctr ai
néi gi khac.120 Bao sao ho tw khic duoc nhan Huan chwong Bic PAu Bdi Tinh?

Va lam thé dé lam gi? Nam muwoi nghin nguwoi chét hoac mat tich. Khéng chi bén
Cousteaus, tit ca chdng toi, toan bé cuc. Nam muwoi ngan nhin mang chi trong c6 ba thang.
Nim muoi ngan ngudi trong khi khap noi trén thé gi¢i ti€n dd cudc chién dang dan cham lai.
“XOng 1én! Xéng 1én! Panh! banh!” Pau can phai nhw thé. Bén Anh mat bao 1au dé don sach
London? Nam nam, ba nam sau khi cudc chién chinh thirc chAm dirt ddng khéng? Ho tién hanh
rat chim rai, rat an toan, tirng khu virc mét, té¢c d6 cham, cworng dé6 chim, mic thwong vong
thap. Chdm rii va an toan, cling nhuw hiu hét cac thanh phé 16n khac. Tai sao ching toi lai phai



lam vay? Cé cai vi twédng Anh nao dd, 6ng ta noi cai gi ma “Qua da nhitng anh hung phai guc nga
roi...”

“Anh huing,” chiing t6i la thé dd, day la thir cac nha lanh dao cda ching t6i muén, dé la thi
nhan dan ching t6i nghi ho can. Sau tit ca nhitng gi da xay ra, khong chi trong cudc chién nay
ma con ca cac cudc chién tranh trwédc nira: Algeria, DPong Dwong, bon Phat-xit... Anh hiéu y toi
chwa...? Anh da nhin ra cai sw dau bu6n va tii nhuc chwa? Ching to6i hi€u y ngai tong thong My
khi 6ng ta ndi vé chuyén “lay lai long tw tin”; chtiing t6i hi€u ré hon tat ca. Ching t6i can nhirng
anh hung, nhirng cai tén va nhirng dia danh m&i d€ khéi phuc lai niém tw hao.

Nha th¢ Ossuary, phdo dai Port-Mahon Quarry, khu Bénh vién... d6 1a nhitng khodnh khac
sang gia cda chdng toi... khu Bénh vién. Bon Phat-xit xiy dung n6 dé nhét bénh nhin tim than,
va theo nhuw loi don 13 d€ ho chét ddi ding sau nhitng birc twong xi ming 4y. Trong cudc chién
nay noé tré thanh bénh x4 cho nhitng ai mai bi can. Vé sau, khi cang lic cang cé nhiéu thiy ma
séng lai va nhan tinh clda nhitng ngwdi song sot dwdi dé ngay cang mo nhat di, y chang may cai
dén dién cda ho, ho bat ddu quang nhitng ngwdi bi nhiém bénh va c¢6 Chtia méi biét 1a nhirng ai
nira vao trong cai kho thdy ma ay. Mot doi tién tram x6ng vao trong dé6 ma khéng biét c6 cai gi
& phia bén kia. Pang ra ho cé thé lui quan, cho n6 him, giam bon ching lai... M6t d6i don
thuwong doc ma chéng lai dén ba tram con zombie. Moi mdt doi do em trai to6i dan dAu. Giong
ndi clia thang bé 1a thi cudi cung chiing tdi nghe thiy trwdc khi dién dai cia ho im ling hoan
toan. Nhitng l&i cudi cung ctia né 1a:“On ne passé pas!”

DENVER, COLORADO

[Thoi tiét rat thich hop cho mot chuyén da ngoai ra cong vién Victory. Viéc sudt ca
mua xuin nay chwa ai phat hién con zombie nao cang cho moi ngwoi cai c& dé an mirng.
Todd Wainio ditng & ché san ngoai, d¢i trai banh tim cao ma anh néi sé “chang bao gi¢
dén.” C6 1€ anh ndi dung. Chang ai d€ y gi chuyén toi dang dirng ngay canh anh.]



Ho goi d6 1a “con dwdng dan téi New York.” D6 1a mot con dudng rat dai. Ching toi cé ba
Nhom Quéan chinh: phia Bac, Trung TAm, va Phia Nam. Chién lwgc téng thé 1a ciing nhau tién
1én hét khu vuc Pai Binh nguyén, biang qua Trung Ty va réi tich nhau ra & Appalachians, hai
bén canh di can quét doc Bac Nam, dich dén l1a Maine va Florida, sau d6 di doc b bién va nhap
lai véi NQ Trung TAm trong khi ho vwot nti. Mat dén ba nam lién.

Sao chamvay?

Cho anh chon li do day: di chuyén b9, dia hinh, thoi tiét, ké dich, chi treong giao chién...
Chu trwong 13 phai tién 1én theo hai hang viing chii, hang nay dang sau hang kia, kéo dai tw
Canada dén tan Aztlan... Khong, Mexico, hoi d6 né chwa la Aztlan. Anh c6 dé y thay khi may bay
roi, ddm nhan vién ctu héa hay ai dé phai ki€m tra hién trwong ho tién hanh nhw thé nao
khoéng? T4t ca di thanh mot hang, rdt chdm rai, ddm bao chic chin rang khong bo qua du chi
mot phan dit. Ching toi l1a thé dé. Chung téi khong bo qua phan nao gitra day Rockies va bién
bai Tay Dwong. Ctr khi nao phat hién ra Zack, di theo nhém hodc di mét minh, doi FAR sé dung
lai...

FAR?

Lwc lwong Phan tng Thich hopizi. Anh khong thé dung cd Nhém Quan chi vi mét hai con

zombie. Rat nhiéu con G gia, nhitng dira bi nhiém bénh trong giai doan dau ctia cudc chién da
bat dau tréng tom lam roi, héo quat lai, so bat dau 10i ra & mot sd chd, vai cai xwong dam
xuyén qua thit. Mot s6 dira tham chi con chang dirng duoc nira, va do la nhwng con can phai de
chirng. Chiing bd nam sip bung bo vé phia anh, hoac up mat Xuong quo quao trong viing bun.
Anh ra 1énh cho mot nhom dung lai, mot trung doi, tham chi ca mot trung doan tly vao sé
luong thay ma, vira dd dé ha hét bon chung va don sach bai chién truong. Lo hong trong hang
ngii cua don vi FAR duwoc mot luc lwong voi quan s twong duwong & hang hai cach d6 mot cay
rudi tram vao. Nho vay hang dau khong bao gio bi pha d6i hinh. Chung t61 hanh quan kiéu do
khap doc ddt nwéc. N6 cong nhan 1a rat hiéu nghiém, nhu'ng cha me o1, ton thoi gian gan chét.
Dem dén cling 1a luc phai dung. Khi mit troi 1an thi du anh c6 tu tin dén may hay khu vuc trong
c6 vé an toan dén dau thi cling da dén ltic ha man, chd sang hom sau.

Va roi con ca swong mu nira. TOi twong tuong noi sao ma sau trong luc dia thé nay roi
swong van c6 thé day dén thé. Téi van mudn hoi mot tay khi twong hoc hay ai d6 vé viéc nay.
Toan b hang dau bi khung lai, 13m khi den may ngay. Phai ngoi im do trong Khi taAm nhin bing
khong, thinh thoang mot con K bit diu stia hodc cso ai do cu6i hangla 1én “Co dich!” Anh nghe
thay tleng rén ri va roi mot hinh hai sé xuat hién. bing im doi bon ching kho kinh hoang. C6
lan t6i dwoc xem mot bd phlm 122 mot thwdc phim tai liéu ctia BBC vé quan doi Anh. Do nuéc

Anh quanh nam swong mu nén ho khéng duwoc phép ding. Phim c6 quay dugc mot canh dau
sung, chang thay gi ngoai anh ltra nhang Ién va m4y cai béng hinh md me 4o ao hgd guc xubng.
DPAu can thém cai nhac nén ghé ron do6 lam gi.izs Xem khong thoi toi da hai lam roi.



Chung tdi cling phai chAm budc lai d€ bat nhip cung v&i cdc nwdc khac, bén Mexico va
Canada. Quan doi ca hai quoc gia kia déu khong dd nhan luwc dé gidi phéng dat nudc. Giao keo
la ho gitp bao vé bién gi¢i ching to6i trong khi ching to6i don dep nha ctra. M6t khi nwéc My da
an toan, chung tbi sé cung cip cho ho nhirng thit cin thiét. D6 1a khéi diém cia lwc lwong da
qudc gia Lién Hiép Quoc, nhung t6i dwoc gidi ngi trwedc do 1au roéi. Véi toi, lic nao moi thi e
nhanh roi lai chdm, phai cham rii biang qua nhitng khu dia hinh hiém tré hodc khu dé thi. A
day, khong gi lam chdm tién dé nhw cac khu thanh phé.

Chién lwgc ludn la phai bao vay khu virc muc tiéu. Ching toi thiét lap cac tuyén phong nguw
ban kién c8, dung moi th dé trinh sat, tir vé tinh cho dén 1 K nghiép vy, lam dd moi tro dé du
1ti Zack ra, va chi tién vao trong khi da chdc chdn khéng con con nao nita. Khon khéo, an toan
va twong doi dé dang. U7, phai roi!

Tinh tir viéc bao vay “khu vuc,” ai 1am on cho t6i biét khu vuc 4y bat dau tir dau cai?
Thanh phd gi¢ chang con 1a thanh phd nita, ching phat trién ra thanh cac khu ngoai 6 mé rong,
anh biét diy. Ruiz, si quan quan y cua ching t6i, goi dé la “khu dat tram.” Trwéc chién tranh co
ta lam vé b4t dong san va giai thich rang cac khu dit dat gia nhit bao gid cling 1a nhitng khu &
gitra hai thanh phd. Me cha cai “dat tram” iy, tat ca chdng t6i déu ghét nd. P6i véi ching téi,
diéu 4y nghia la phai di don tirng khu nha mot trong cai cho 4y truwdc khi nghi dén viéc thiét 1ap
vanh dai cach li. Cac khu d6 dn nhanh, trung tim thwong x4, cac ngdi nha rap khudn ré tién, noi
tiép nhau kéo dai vé tn.

Ngay ca khi dong vé van khong duoc an toan hon ti ndo. Téi & trong Nhém Quan phia Bic.
M¢i dau toi tuwdng thé 1a ngon roi. Clr mot nam thi sdu thang tbi sé chang phai gdp mot con G
nao con song ca, dung hon la tdm thang, can c vao tinh hinh thoi tiét trong giai doan chién
tranh. T6i cho rang khi nhiét dé gidm xudng, ching t6i sé chang khic ndo miy anh céng nhan
d6 rac: tim chung, Théng nio ching, didnh diu dé mang di chon khi tuyét tan, chuyén nho.
Nhung dang ra toi phai bi xoi mot phat Thong ndo khi nghi rang Zack 1a méi nguy duy nhAt.

Ching t6i phai gidi quyét ca quisling, cling nhw bon thiy ma thit, nhung khong bi dong
ctirng. Chung téi c6 cac don vi Thu hoi Nhan mang, dai khai chi 1a ban kiém soat dong vat cip
cao. Ho ¢ hét strc ban thudc mé bat c tén quisling nao chung téi gap trén dwong, tréi chung
lai, ché veé trai cdi tao, hoi d6 chiing tdi van twdng minh c6 thé cai tao chiung.

Bon nguwoi hoang nguy hiém hon nhiéu. Rat nhleu dtra khong con bé bong gi nira, vai dua
da thanh thanh nién, cé dita trwdng thanh hdn roi. Ching rat nhanh nhen, ranh ma, va néu



chiing quyét dinh danh nhau chit khéng bo chay, anh sé c6 mét ngay rat toi té. Tat nhién, bén
HRi24 bao gi¢ cling tim cach gady mé ching va tat nhién, khong phai lic nao cling dwgc. Khi mot
dita nguoi hoang ndng chin chuc can dang nhim thang huwong anh ma lao toi, vai CC thudc an
than sé chang ha ndi né truéc khi né cham muc tiéu. Rt nhiéu thanh vién bén HR bi nén cho
toi boi, vai ngwoi phai bi danh dau cho vao tui xac. Bén chi huy phai can thiép vao, cho mot
toan linh di theo yém tro. Néu may mii tiéu khong chdn noi ching, chling t6i s€ ra tay. Khong
thir gi c6 thé kéu la chéi tai hon mot thang nguoi hoang voi mot vién PIE dang chay trong
bung. May tay bén HR rat c6 van dé voi vu nay. bay toan tinh nguyén vién, ngwoi nao ciing bam
chat lay cai phwong chAm rang mang song ctia bat clr con nguoi nao clng déu dang ctru ca. Gio
lich str da chung minh ho ding, ct nhin vao nhirng nguoi ma ho cai tao lai dwoc xem, nhitng
nguoi ma néu phai tay chiing t6i thi da ban khong can héi han. Néu ho ¢ dli ngudn lu'c biét
dau ho da c6 thé lam diéu twong tw doi véi li dong vat.

Lay Chua, 1t tha hoang, t6i hai bon day nhat. Toi khong chi noi riéng gi cho. Cho chung toi
xtt li dworc. Ché ltic nao cling bao trudc y dinh tin cong cia minh. Téi dang ndi vé 1 “Flies”12s:

tén day du la F-Lionsize, bon méo hoang, nira sw ti ndi, nitra cop rang kiém thoi ki bang ha. Co

Ié chiing la su tit ndi that, vai con trong rat giong, hodc cé thé ching la mdt ching méo nha nao
do6 phai ditr din 1dm m&i s6ng duwoc dén gio. Toi nghe doén & phuong Bac ching phat trién lén to
1am, do quy luat tw nhién hay tién hda gl dd.127 Toi khdng rod 1am vé may thir sinh thai hoc nay,

kién thirc cua toi chi doc céd may chwong trinh tw nhién hoi tién chién. T6i nghe don l1a béi vi
chudt bay gio nhw bo ngay xua vay; phai du nhanh va du khong khéo mo1i thoat dwoc bon Zack,
séng nho an xac chet sinh san ra dén hang triéu con trong cac héc cay va khu phe tich. Ban
than chung di tré nén rat dir dan, vdy nén thtr 8l du kha nang san no cling sé ha1 dit hon
nhiéu. Bon F-lion la nhw viy d6, to gap doi lii meéo thoi tién chién, nanh, vuobt du ca, va cuec ki
them mau nong.

Chdc bon ché nghiép vu vt Iam.

Anh dua a? Chung thich cuc, ké cd miy con dachmutt ciing thé, né giup ching cdm thay
nhw dwoc lam ché tré lai. T6i dang ndi vé bon toi kia, bi phuc kich tir mot tan cay hay mai nha
trén cao. Ching khong x0ng thang vé phia bon t6i nhw 1 ché hoang, ching ngdi im doi, tir tén
ch& dén khi anh dén qua gan, khong thé giwong vii khi 1én duorc.

O ngoai 6 Minneapolis, ddi cua téi dang don dep mdt chudi clra hang. Toi vira méi chui
qua ctra s0 mot quan Starbuck va thi dot nhién c6 ba con nhady b6 vao nguoi toi tir sau quay
thanh todn. Ching diy tdi nga ngira, bat diu can xé tay véi mat toi. Anh nghi toi bi cai nay kiéu
gi?

[Anh chi vao vét seo trén ma.]

T6i nghi thwong vong duy nhat cad ngay hém dé 1a cai quan 16t cda tbéi. Bén canh bo BDU



chiing toi bat ddu mac gidp phong than, 4o vét, mii gidp... LAu qua rdi chwa mic giap nén toi
quén khudy mat chiing kho chiu thé nao, nhit la khi da quen mac gidp mém.

Bon ngwoi hoang co biét diitng siing khéng?

Ching khong biét lam bat ci thi gl ra dang con nguoi, chinh vi thé mai goi 1a hoang.
Khong, bo giap phong than la dé bao vé khéi nhirg ngwoi binh thuwong ching toi bat gap.
Khong phai bon phién quan c6 t6 chirc, chi 1a vai anh LaMOE12s1é té. Thanh phd ndo ciing cé

mot hai mang, mét ga hay mot nang nao do xoay s& song sot duoc. T6i nhé ¢ lan da doc duorc
rang My 0 so lwong LaMOE cao nhat trén thé gioi, co cai gi do vé ban tinh c4 nhan cta chung
ta hay gi gi do. Ho lau 13m roéi chwa duoc gdp nguoi séng, hau hét cac vu ban nhau méi dau chi
1a do vo tinh hodc theo phan xa. Hau hét cac trudng hop bon toi déu cé thé bao ho ngwng ban.
Nhitng nguoi do6 bon tbi goi 1a RC, Robinson Crusoe — do 1a tir lich sw dung dé chi nhitng nguoi
tir té.

Con ddm LaMOE la cai bon d3 quen véi viéc mét minh xwng ba mot phwong réi. Lam ba
chu cai gi thi tdi cling chiu, G va quisling va cdi 1ii thi hoang, nhung chic theo cach nhin nhin
cta bon kia thi chiing cudc s6ng cia ching dang rat ngon lanh, va gio ching téi dén dé tudéc
doat di tit ca. To6i da tirng dinh mot phat.

Chuing toi dang tién dan vao toa thap Sears & Chicago. Chicago, chd d6 khién tdi gip ac
mong du ba kiép lién. H6i d6 dang la gitra mua dong, gié thoi qua mit ho lanh dén mirc dirng
con khong vitng, va dot nhién tdi cdm thay nhw vira bi thién 16i cho phat buia vao dau. Pan tir
mot khiu sting sdn manh. Sau vu dé tdi khéng ddm hé riang phan nan vé déng 4o giap nira. Cai
bon & trong thap da thanh 1ap cd mot viweong quoc riéng, va ching sé khong trao lai cho bat ki
ai. D6 1a mét trong nhirng Ian hiém hoi chiing t6i chuyén sang chién tranh thong thuwdong; SAW,
lwy, d6 1a ldc Bradley bat dau dwoc dwa vao st dung lai.

Sau vu Chicago, bén chi huy hiéu ra rang gi¢ chung toi & trong mot moi trwong da nguy
co. Thé 1a bat dau phai mac gidp cing trd lai, ngay ca trong mua hé. CdAm on nhiéu nhé, Thanh
phd Gi6. Moi doi déu dwgc phat mot to roi vé “Thap Mdi Nguy.”

N6 duwoc sap xép theo kha nang gap phai, khong phai dé nguy hiém. Zack & chan thap, sau
d6é dén tha hoang, ngwdi hoang, quislings, va cudi cung la LaMOE. T6i biét c6 may tay & NQ
phia Nam rat hay ca cAm la bén diy ching phai lam viéc vat va hon, b&i vi véi ching tdi mua
dong da xtr i toan bd lii Zack. 7, ding roi, va thay thé né véi mot ké thi khac: mua dong!



Ho néi nhiét do trung binh giém bao nhiéu, mwoi do, mwoi lam do & m6t s6 noi a?i29
Vang, chung t6i nhan ha 13m, tuyet xam phu dén ngang eo, vira lam vira biét rang clr nam cai
kem Zack duorc xtr I 1a dot tuyet tan dau tién sé co it nhat chirng dy hoat dong tro lai. [t nhat
dam quan ¢ phia Nam biét rang khi ho don sach mét khu vuc, khu vuc ay s€ sach sé y nguyén
nhuw thé. Ho khong phai lo bi thoc hdu nhw chung t6i. Mbi khu vuc chung toi can quét it nhit ba
lan. Chung toi str dung moi thtt, tir que choc va ché nghiép vu cho dén may do hién dai. Lam di
lam laj, va vao gitra mua dong Ching t6i c6 nhiéu nguoi chét vi céng gia ho'n bat ctr tht gi
khac. Ay vdy ma ctr khi xuén v&, anh biét, tw khac anh biét... n6 sé nhu thé nay, “6i me klep, lai
tir dau a?” Y t6i 1a, cho dén tin ngay hom nay, mac du da can quet may chuc lan va cé ca dong
tinh nguyén vién dan Sw, mua xuan van nhu mua dong h01 truére, né 1a cach me thién nhién bao
cho ta biét dén lic tam ngung cudc song thoai mai lai roi.

Xin hdy ké cho t6i vé cong cuéc gidi phong nhirng viing bi cé lap.

R4t 1a mét mai, tran nao ciing vay. My ving nay van dang bj vay ham, c6 dén hang tram,
tham chi hang nghin con. Nhitng ngu¢i & trong phao dai d6i & Comerica Park/Ford Field cé cai
hao chira tong cong it nhat la moét triéu con G. Ba ngay lién ti€p dan bay mu troi, khién Hope
trong nhue may cudc xung dot nho nhd. P4 1a lan duy nhit téi nghi ¢ khi ta sé bi ching danh
bat. Ching chét chit chong lén nhau cao dén mirc toi ¢ nghi c6 kha nang minh sé bi chon song
trong mot tran 1& xac. Sau nhirng tran chién nhw vay, anh sé hoan toan kiét sirc, ca thé xac 1an
tinh than. Anh chi mudn di ng, khong mudén lam gi khac, khong cin dn hay tam hay thim chi la
]Jam tinh. Anh chi muén tim chd ndo d6 4m cting, kh6 rdo dé nham mat lai va quén di moi thi.

Phdn trng cua nhirng ngwoi dworc civu ra sao?

Kha 1an 16n. Cac khu quan su chdng cé gi may. Mot déng thit nghi thirc chinh té, dung co&
ha c®, “nghi - nghiém,” ba thr hAm ba ldng twong tw nhw vay. Ciing c6 hoi mé nheo mot chiit.
Anh biét diy, cai kiéu “ching t6i khéng cin dwoc ai cru.” Téi hi€u ma. Ai chd mudn la nguwoi
cudi ngua x6ng dén tir phia bén kia qua doi, chang ai thich 1am ké & trong thap. U, ding 1a anh
khong can ai ctru ca dau, bo téo a.

Do6i luc chuyén iy lai 1a that. Giong nhw may tén bén khong lwc & ngoai 6 Omaha vay. P6 la
dia diém tha hang chién lwoc, thwong xuyén c6 may bay dén tha hang va gan nhw ludén ddng
gio. Ho thim chi con swéng hon ching t6i, d6 dn twoi, tim nwdc néng, giwdng ém. Cam giac
nhw chinh ching t6i méi la ngudi dwoc clru vay. Bén canh do, ta c6 dam linh thuy danh bo &
dao Rock. PAm nay khong bao gi¢ chiu cAm vé chuyén minh phai song kham kho thé nao, va
ching t6i cling khong phién ha gi chuyén d6. Sau nhitng gi ho trai qua, it nhit ching toi ciling
phai cho ho quyén ca than. CHwa mot Ian gap truec ti€p ai nhwng toi cling da cé nghe ké chuyén.



Thé con vé cdc khu thwong ddn?

Khac xa. Chung t6i dwoc ton tho! Ho ho reo dm §. That ding nhitng gi anh tuwdng twong vé
chién tranh, giéng trong nhitng birc anh linh My tién vao Paris den trdng hay gi dé. Ching toi
chang khac gi cac siéu sao. Toi dwoc... & thi... tir diy dén thanh phé Hero City dé cé nhiéu
thang nhoc trong hao hao gidng t6i lam... [Cwori.]

Nhwng ciing c6 ngoai Ié ma.

U. Khong phai ltic ndo ciing c6 nhung sé& thwong xuat hién mot ngudi, mot gwong mat gian
dit trong dam déng quat vao mat anh. “Sao 1au thé 14 ch6?” “Chéng tdi chét cach day hai tuin
roi!” “Me tdi chét khi doi cac ngudi!” “Mua he vira roi ching t6i mat dén mot nira s6 nguoi!”
“Khi chiing t6i cAn cac ngwoi & ddu ha?” Nguwoi ta gio anh 1én, toan anh chin dung. Khi tién vao
Janesville, Wisconsin, c6 nguoi gio mot cai bién, trén d6 la anh mot bé gai dang nhan nhé cuoi.
Bén trén cé dong chit “Tha mudn con hon khéng?” Anh ta bi chinh ngwdi cia minh nén cho
mot trin; dang ra ho khong nén lam thé. P4 1a nhitng th ching t6i phai chirng kién, nhitng thi
khién chiing tdi nam thao thirc mic du da khong dwoc ngt ndm dém roi.

n
!

Phai hi€m lam, cuc hiém 4y, ching t6i méi dit chadn dén mot khu viee ma minh hoan toan
khong duoc chao don. O thanh phé Valley, Bac Dakota, ho té rd thai do, “Me chiing may, bon
quan doi! Chiing may bé roi bon tao, bon tao cin chiing may!”

D6 c6 phdi mét khu vwc li khai khéng?

0 khong, it nhét ho con cho ching tdi vio. Bén ndi loan ldy sting ra chio mirng anh. Toi
chang bao gi¢ phai lai gan may khu dé. Bén chi huy c6 mét don vi dic nhiém chuyén xt Ii 1
ndi loan. C6 1an to6i thay ho trén dwong, dang tién thang vé phia Black Hills. D6 1a IAn dAu tién
toi thay lai xe tang ké tir khi vwot diay Rockies. Khéng on réi; anh c6 thé doan ngay ciu chuyén
sé c6 két cuc ra sao.

Co rdt nhiéu tin don dai vé nhirng cdch thirc sinh ton ddng ngor ma mét sé khu vuc
cdch li st dung.

That thé a? bi ma hoi ho.



Anh dd phdi chirng kién ldn nao chwa?

Chuwa, va t6i cling khdng muon. Nguwoi ta ¢ dinh k€ cho tdi nghe, nhitng ngwdi ma ching
toi gidi phong dy. Ho gidu kin trong long 1au qua roi, gio' chi mu6n ndi ra cho nd nhe. Anh biét
tdi néi gi véi ho khong, “Gitr ti€p trong long di, cudc chién ciia may ngwdi chim dit roi.” Toi
khong muén deo thém ganh nang vao nguoi, anh hiéu y t6i chi?

Thé con vé sau thi sao? Anh c6 noi chuyén véi ho khéng?

Co, va toi cé doc vé cac vu diéu tran.

Anh cadm thdy ra sao?

Me Kkiép, biét sao dwoc. T6i c6 quyén gi ma danh gia nguwoi ta? Téi khong & d6, Toi khong
phai doi mat v&i nhitng thir nhw thé. Cai cudc néi chuyén nay day, cai cau hoi “néu ma” do, hoi
day t6i khong cé thai gian cho né. Toi ¢ viéc can lam.

Toi biét cac nha sir gia van hay néi rang Quan doi My cé con s thwong vong rat thip
trong cac cudc tién cong. Thap, day la khi so v&i cdc nwée khac, Trung Quéc hodac Nga. Thip, do
la néu chi tinh s6 lwong thwong vong giy ra do Zack. C6 dén ca triéu cach xudng sudi trén
duwong va c6 dén hon hai phan ba khong nam trong cai kim tu thap 4y.

Bénh tit 1a mdt nguyén nhan 1én, du thir bénh ma dang ra phai bién tir thoi Trung Co hay
dai loai thé. Vang, ching t6i c6 udng thuéc, dwgc tiém ngtra, an uéng tir té, lién tuc dwoc kiém
tra, nhung c6 qua nhiéu thit ddc hai & khap noi, trong bun dit, trong nwdc, trong mua, trong
khong khi ching toi hit thd. Moi lan tién vao mot thanh phd hay giai phong mot viing, it nhat
phai c6 mot ngudi bi loai ra, néu khong chét thi ciing bi cho vao cach li. O Detroit, chiing toi
mat nguyén cd mot trung doi vi cim Tay Ban Nha. Vu dé khién bd chi huy phat hodng, cach li
ca mot tiéu doan sudt hai tuan.

Con c6 ca bom min va bay cac kiéu nita, mot s6 1a ciia dan thudng, mot sd dwoc dit lai
trong dot rat vé phia Tay cda ta. H6i d6 nghe thi rat c6 li. Cir thé rai min ra r6i doi bon Zacklao
vao tw sat. Van dé duy nhat d6 la min khong c6 céng dung nhw viy. Ching khéng khién ca



nguwdi nd tung, chiing chi thdi bay di ci gio hay cai mat ca hoic “cu nho.” D6 1a muc dich thiét
ké ctia ching, khéng phai dé giét ngwdi ma la dé lam bi thwong, khién quin doi phai tén thém
ngudn luc gitt cho ho con séng, va sau dé giri ho vé nha trén chiéc xe 1an dé€ c moi IAn nhin
thay 1a Ba M4 Thwong Dan lai nghi rang c6 1& ung hd cudc chién nay khong phai 1a y hay cho
1Am. Nhung bon Zack khong c6 nha cira, khdng c6 Ba Ma Thwong Dan. Min chi ¢6 tac dung tao
ra mot déng thiy ma queé cut, khién céng viéc tré nén kh6 khan hon béi vi ta muén ching dirng
thang 1én d€ con nhan ra cho dé, khong phai lin 1& bo toai trong dam c6, chd dwoc dAm 1én nhuw
bom min vAy. Anh khong thé nao biét dwoc chd nao c¢6 min; phan lén cac don vi chdén chiing
xudng trong cudc lui quan da danh diu sai vi tri hoac ddnh mat thong s6 toa do hodc don gian
la khéng con sOng nira d€ ma bio lai cho anh biét. va réi con ca céi 1t LaMOE ngu don kia nira,
dit toan hAm chong va biy diy sung ngan.

Mot dong doi toi da hi sinh nhw vay, trong mot cai siéu thi Wal-Mart & Rochester, New
York. Han sinh ra & El Salvador nhung 1én 1én & Cali. Anh da bao gior nghe dén danh bon Boyle
Heights Boyz chwa? P6 1a m6t bang nhém sirng sé & LA, bi truc xuit vé El Salvador do nhap cuw
bat hop phép. Tay ban cda tbi s6ng & dé trwdc khi chién tranh nd ra. Han phai 13n 10i vé tir tin
Mexico trong nhitng ngay toi té nhat cia Cudc Pai Loan, cudc bd v&i chi mot cai rwa. Han mat
hét ngudi than, ban be, chi con cé qué hwong méi 4y. Han rit yéu dit nwéc ndy. Han 1am toi
nh& dén 6ng minh, cling cai ki€u dan nhap cw nhw thé. Va réi hdn dn mét vién dan sting san hai
muoi phan vao mit, chic 1a bay do mot tén LaMOE da tat thé tir Jdu. Me cha cai m& min voéi
bay ay.

Va roi con ca cic vu tai nan nira. Rat nhiéu toa nha da bi yéu di trong cac cudc xung dot.
Thém vao dé l1a may nam lién khong dwoc tu stra, hang dong tuyét de 1én. Ca cai mai nha dé6 um
xuong dau, khong hé c6 dau hiéu canh bao truwdec, toan bd két ciu clv thé ma sup xudng. Toi
cling d3 mit mot ngwoi ban vi li do d6. Co ta phat hién ra dich, mot thang ngwdi hoang chay vé
phia c6 ta tlr mot cai bai sira xe bd hoang. Co ta khai hoa, va chi cin thé 1a du. T6i chang biét
bao nhiéu cin tuyét va bang da lam sip cai mai nha iy. Co ta... chdng t6i... kha thian nhau, anh
biét ddy. Chung toi khong lam gi hét. Chic ching tbéi nghi nhw thé thi sé thanh “chinh thic”
mAt. Chic bon t6i nghi néu dé thé nay thi nh& chang may c6 ai bi lam sao, moi thit sé dé dang
hon.

[Anh quay lai phia khan dai, mim cwoi véive.]

V6 dung.

[Anh im lang moét lat, hit mo6t hoi that sau.]



Con ca nhitng thwong vong tdm li nita. Nhiéu hon tat cd nhitng th khic cong lai. C6 may
IAn chung toi tié€n vao cac khu duoc phong thi va chang thiy gi ngoai xwong bi chudt gdm. Toi
dang néi vé nhirng khu vurc khong bi bon thiay ma ap dao, nhitng khu vuc bi that thi do déi kém
hodc bénh tit, hodc chi la khi cdm thay ngay mai khong dang thic diy. Cé lan chiing t6i xong
vao mot nha tho & Kansas, trong ro rang la ddm nguwoi 1on da giét hét 1i tré con trwée. Trong
trung doi cda téi c6 mot tay ngwdi Amish, han doc hét cac birc thw tuyét ménh cia ho, ghi vao
trong tAm kham roéi sau d6 cira 1én ngwoi minh may vét bé xiu tAm mot phan dé “khoéi quén.”
Thang dién 4y tir cd dén chan ngang doc vét khita. Khi trung Gy phat hién ra... thing dan 4y bi
tong ngay vao trai.

Hau hét cac treong hop loan thin déu xay ra sau khi chién tranh két thidc. Khong phai do
cing thang, ma 1a vi khdng con cing thang nita, anh hi€u khong. Ching t6i ai cling biét moi
chuyén sap dén hoi két, va toi doan 1a do nhiéu ngwdi da phai chiu dung qua 1au roi, ho nghe
thay mot giong thu thi rang: “E bd téo, moi thir ém xudi roi, chti may di dwoc roi day.”

T6i c6 quen mot tay d6 nhw con trdu mdng, hoi trwde 1a d6 vat chuyén nghiép. Ching tbi
dang di doc tuyén dwong cao toc gan Pulaski, New York, thi d0t nhién gié dwa mui tir mot cai
xe tai dén. N6 chat day nwéc hoa, khong phai loai sang trong gi cho cam, chi 1a may thir do ré
tién & cac khu thuwong xa. Han dimg khung lai va bat khéc tu tu. Khong thé do néi. Han vén 1a
mot tay quai thd vdi s6 lwong thiy ma ha duwoc dén hon hai ngan, thAm chi c6 Ian hin con nhic
mot con G 1én lam gap danh can chién. B6n ngudi bon toi phai 14y cang ra khiéng han. Chac mui
nuwdc hoa goi cho hian nhé dén ai d6. Chiing tdi chang biét do 13 ai.

Cé thém mot ga nira, khong c6 gi dac biét, gan nam muwoi, dau héi, bung hoi phé, it nhitla
theo tiéu chuin thoi d6, mit mii giong may tay trong cdc mau quang cio vé bénh ¢ chua.
Ching t6i dang & Hammond, Indiana, do sat dia diém phong ngw cho tridn viy ham Chicago.
Han vao tham thinh can nha & cudi day ph6 bo hoang, hoan toan nguyén ven ngoai trir may cai
ctra s6 duoc déong van kin va clra chinh bi dap vd. Mat han tréng la la, cwdi nhan nhé. Dang ra
chung t6i phai kip biét truwdc khi han pha doi hinh, truéc khi nghe thiy tiéng sing. Hin ngoi
trong phong khach, trén mot cai ghé banh mon vet, khiu SIR kep giita gdi, mit van cudi. Toi
nhin 1én m4y bitc anh trén 10 swdi. DAy 1a nha han.

b6 1a nhitng vi du cwc doan, dén tbi cling dodn dwoc. Rat nhiéu trwong hop khac anh
chang bao gi® nhan ra. Poi véi toi, vAn dé khong phai 1a ai phat dién ma 13 ai khong bi. Nghe c6
vO lf khong?



C6 mot dém ¢ Portland, Maine, Ching t6i dang ¢ cong vién Deering Oaks, do xét mot dong
xwong trang phé da cé & do tir hoi Cudc Pai Loan. C6 hai ga nhit 1én may cai hop so va bat dau
nhdy nhot theo nhac bai Free to Be, You and Me. T6i nhan ra vi anh tdi c6 mua dia, bai do6 ra doi
trudc thoi cia tdi. Mot s6 tay linh gia hon rat khodi chi. Mot ddm déng bat dau tu tap, moi
nguoi cwoi va hu het Ve phla hai cai hop so. "Hi-Hi-t6i la mot dtra bé. — chu may nguoi nghl
toi la ai, mot 0 banh sao?” Va khi nhay xong thi tit ca dot nhién dong thanh hat, ‘ “T61 nhin thay
mot manh dat... lay xwong dui ra choi nhw dan banjo. T6i nhin quanh dam dong va thay bac si
tam li cda dai d01 toi. T6i chang bao gir ddnh vAn ndi tén han, bac s Chandra gi dd.130 Toi bat

gap anh mit cda 6ng ta va nhin 6ng ta nhw muén héi “E, bac si, i nay dién hét roi ding
khong?” Ong chac cling hiéu bdi vi to1 thiy ong cuoi va lac dau. N6 lam toi phat hoang; y toi 13,
néu nhirng nguoi trong ham hap thwce chat lai khong sao, thé thi sao ma biét ai dién that r6i?

Doi truwedng cha toi, chic anh cling sé nhan ra c6 ta. Co ta ¢ & trong Trdn chién ctia Ndm
Trwong Dai hoc. Con nhé cai con bé cao, trong nhw chién binh amazon véi cai lwdi mac khong,
dira hat cai bai gi dé ay? Trong cod ta khong giong nhw trong phim. C6 ta di mat di mot so
dwong cong va gio qua diu dinh da thay thé mai toc dai, den mwot. Co ta la mot tha linh gidi,
“Trung si Avalon.” Mot ngay no ching t6i phat hién ra mot con rua. Ria héi d6 hiém nhw ki lan
vay, gan nhu cha thiy bao gid. Avalon mang cai vé mit ma, toi cling chang rd nita, nhw mot dira
bé vay. C6 ta mim cuwoi. Truwdce gior ¢d ta chwa bao gior cwoi. Téi nghe thay c6 ta thi tham gi do
v&i con rua ma méi dau toi twdng la vo nghia: “Mitakuye Oyasin.” Sau nay t6i méi phat hién ra
d6 1a tiéng Lakota, nghia 1a “moi m6i quan hé cia t6i.” Téi thAm chi con chang biét c6 ta mang
dong mau da do. Cé ta chang bao gi® n6i vé chuyén do, vé ban than minh. Va dot nhién, nhu
mot bong ma, bac si Chandra xuat hién, tay 6ng khoac Ién vai ¢6 nhw da lam v&i nhitng nguoi
khac va lai dwa ra loi dé nghi nhe nhang: “Théi nao, trung si, di lam tach ca phé nao.” Cung ngay
hom dé, tdng théng qua doi. Chic 6ng ta cling da nghe tiy giong néi dé. “E bo téo, moi thir ém
xudi roi, chi may di dwoc réi day.” Toi biét rat nhiéu ngwoi khong tan dong véi ong phod tong
théng, cho rang dng ta khong thé ndo thay chian ngai té6ng théng dwoc. Toi rat théng cam véi
ong ta, chu yéu béi vi toéi & trong cung tinh cadnh v&i 6ng ta. Sau khi Avalon di, toi tré thanh doi
trudng.

Chuyén cudc chién sap két thic khong quan trong. Doc dwdng van con rit nhiéu tran
chién, rat nhiéu ngudi ti té can nodi lod gia biét. Khi dén dwoc Yonkers, t6i la ngwoi cudi cung
trong cai ddm & Hope con sot lai. Toi chang biét minh cdm thiy ra sao khi di qua cai d6ng d6
nat hoen ri ay nira: xe tang bé khong, xe tin tirc bi dip nat, nhitng cai xac nguoi. T6i khong nghi
minh cam thiy gi nhiéu. Lanh dao c6 rit nhiéu viéc cam lam, rat nhiéu gwong mit méi can
phai duwoc cham lo. Toi c6 thé cam tdy anh mit cla bac si Chandra séi vao ngudi toi. Ong
khong tién lai gan, khéng dé 10 ra gi ca. Khi buwéc 1én cai sa lan bén bo dong séng Hudson, anh
mit chiing t6i cham nhau. Ong ta mim cwei lac dau. Toi thoat roi.






TAM BIET
BURLINGTON, VERMONT
[Tuyét da bat dau roi. Mot caich mién cwdrng, “lao khung” quay bwéc tré vé nha.]

Anh c6 biét Clement Attlee khong? TAt nhién la khong roi, biét d€ 1am gi? Thang d6 dung la
mot ké vO dung, mot tay tAm thwong hang ba chui dwoc vao trong sach st chi vi da chiém ghé
ctia Winston Churchill trwérc khi Thé Chién Thit Hai chdm dtt. Cudc chién & Chau Au da két
thiic va ngwoi dan Anh cdm thay ho da phai chiu dung dd roi, nhung Churchill van mudn giup
My chéng Nhat, tuyén bd rang chirng nao cudc chién van chua két thic & khip moi noi, diéu dy
c6 nghia 1a né van con tiép dién. Va thir nhin xem chuyén gi da xay dén véi con sw tir gia Ay.
Chang t6i khong mudén bd may diéu hanh ctia minh bi nhw viy. Chinh thé ma khi luc dia My
dwoc gidi phong ching toi tuyén bd chién thing ngay.

Ai cling biét cudc chién chwa thuc suw két thic. Ching tdi van phai gitup d& nhitng ddong
minh cia minh va don dep nhitng noi van con bi thAy ma cai tri trén thé gi¢i. Van con rat nhiéu
viéc phai lam, nhung béi vi nha ctra ching ta d3 gon gang ngian nap roi, ching ta phai cho
nguwoi dan dwgce quyén tré vé. Do 1a khi luc lwong da qudc gia ctia Lién Hop Quéc dwgc thanh
lap, va chiing t6i ngac nhién mot cach sung swéng khi thiy méi chi cé tudn ddu ma da cé nhiéu
tinh nguyén vién dén thé. Ching téi thdm chi con phai ttr chdi mot s6 nguwdi, cho ho vao danh
sach dw bi hodc giao ho nhiém vu huan luyén nhirng tay linh tré khéng cé co hdi tham gia cudc
can quét khap toan bd nuwéc My cla ta. Toi biét minh bi tri trich nhiéu vi lwa chon Lién Hop
Qudc chir khong thanh 14p mot ddi quan chi c6 ngudi My, va noi that, tdi cling chang thém
quan tAm. Nwdc My 1a mot qudc gia cong bang, ngwdi dan clia nd mudn c6 mot giao kéo cong
bang, va khi giao kéo dé6 chdm dit trén bién Pai TAy Dwong, anh phai bat tay ho, tra tién cho
ho, va d€ cho bt cir ai muon c6 lai mét doi sdng riéng tu.

C6 thé n6 da khién cho cac chién dich & nwdc ngoai cia ta bi chdm lai mét chit. Cac dong
minh cta ta da bat dau tw dirng dwoc trén doi chan cla minh, nhung ching téi van con vai
Vung Trang can phai xt li: cdc day ndi, cic dao tuyét, day bién, va roi con ca Iceland nita...
Iceland sé& khé nhan day. Uéc gi bon Ivan cho ching tdi ciing hd tro don dep Siberia, nhung du
sao thi Ivan van cit 1a Ivan. Va chung ta thinh thoang van bi tin cdng ngay trén sin nha ctt moi
dip xuin vé, hay gn cac ho va bai bién. O'n troi 1a s6 vu tin cong dang gidm dan, nhung diéu dé
khong c6 nghia 1a thién ha dwoc phép mat canh giac. Ching ta van dang trong thoi ki chién



tranh, va cho dén khi moi ddu vét cia ching da dwoc thanh trirng, got riva va néu can thiét, xéa
s6 khoi bé mit Trai DAt, moi nguwdi sé van phai chung tay gép stc thuc hién nghia vu ctia minh.
Sé rat tuyét voi néu do la bai hoc moi ngwoi riat ra dwoc sau nhitng thang ngay dau khé nay.
Ching ta dong cam cong kho, vy hay chung tay gép strc ma hoan thanh nghia vu ctia minh,

[Ching t6i dirng lai bén moét cay so6i gia. Ngwoi ban dong hang caa téi nhin né tir goc
dén ngon, nhe nhang lay ciy gay choc choc né. Va réi ong néi vai cai cay...]

Chu may lam tot lam.

KHUZHIR, PAO OLKHON, HO BAIKAL, THANH QUOC NGA

[Mét co y ta chen vao giira cudéc phong van cia chiung té6i dé cho Maria Zhuganova
udng may vién vitamin trwéc sinh. Maria dang mang bau bon thang. Pay sé la dira con
thir tam caa chi.]

Tdi chi ti€c moi chuyén khong dwoc & lai trong quan doi dé “giai phdng” nwdc cong hoa cii
cia minh. Ching t6i da thanh trirng hét lii zombie ban thiu ra khoi Me Té Qudc, va gior da dén
ldc bwée ra ngoai bién gidi qubc dé gia tham chién. Udc gi téi dwoce & do, cai ngay ching tbi sat
nhap lai Belarus va v&i virong qudc ctia minh. Ho néi rang sap t&i sé 1a Ukraine, con sau do nira
thi ai biét. U'ére gi toi cling c6 thé tham gia, nhwng t6i c6 nhitng “nhiém vu khac”...

[Chi nhe nhang vd vao bung minh.]

Toi chang biét trén khap Rodina cé bao nhiéu phong kham nhw thé nay nita. Chic chan la
khong du. RAt it nhiing phu nit tré, con kha ning sinh san nhw t6i khong bi nghién ngap, nhiém
AIDS hay tré thanh thay ma. Cac nha lanh dao cua ching t6i néi rang thi vii khi lgi hai nhit



trong tay nguoi phu nit Nga hién nay chinh la t& cung cda ho. Néu diéu d6 dong nghia véi viéc
khong bao gior dwgc biét mét cha nhitng dira con cda toi, hay...

[Mat chi thoang danh xudng dwdi.]

...dén tan ca nhitng dra con cla toi, thi thé ciing dwoc. Toi phuc vu Me Té Quéc, va toi
phuc vu ba v&i toan bo trai tim minh.

[Chi bat gdp anh nhin cua t6i.]

C6 phai anh dang bin khoan khéng hiéu sao cai “sw ton tai” nay lai cé thé phu hop véi
chinh sach ciia mot nha nwéc chinh thong kiéu méi nhw thé nay ding khong? Anh cé thé ngung
duoc roi diy, bdi vi né khong thé. Ba cadi mé gido diéu kia 1a danh cho quan ching nhin dan.
Cho ho chit thu6c phién dé ho ngoan ngoan vang 1oi. Toi khéng nghi cé ai trong s6 nhitng nha
lanh dao cua chung t6i, hay tham chi ca Gidao hdi, thuc sw tin vao nhitng gi minh dang rao
giang, c6 1é cung da c6 mot ngwdi, Lao Cha Ryzhkov gia trwdc khi bi tong vao ving hoang da.
L3o 4y khong con thi gi nita, khong nhw tdi. Tdi van con cé thé cdng hién cho Me T6 Qudc
thém vai dra tré ntra. D6 1a li do téi dwoc doi xi ti t€ dén vy, dwoc phép nédi nang tw do dén
vay.

[Maria li€c vé phia tAm kinh mot chiéu dang sau lung toi.]

Ho dinh lam gi t6i? Dang nao thi toi khong con hitu ich nira, toi cling di s6ng 1au hon
nhiéu phu ntt khac roi.

[Chi lam mot ctr chi rat tho tuc ve phia tim Kinh.]

Va ngoai ra, ho muén anh dwoc nghe ciu chuyén nay. P6 1a li do ho cho anh nhip canh, dé
ldng nghe cau chuyén cua ching tbi, dé hoi nhitng cAu mudn hoi. Anh ciing biét 1a minh dang bi
loi dung, ding khéng? Nhiém vu ctia anh 1a phai k€ lai cAu chuyén ctia dit nwdc chung tbi cho
nhan dan cia minh, cho ho thiy chuyén gi sé xay ra néu c6 ngwoi dinh nhon mét véi ching téi.
Cudc chién da dwa chung tdi vé lai véi cdi ngudn, giup ching toéi nhé ra thé nao la mot ngudi
Nga chan chinh. Ching t6i lai tr& nén manh mé, ching toi lai dwoc né sg, va déi véi dan toc
Nga,diéu 4y dong nghia v&i viéc cudi cung thi ching téi ciing lai dwgc an toan! Lan dau tién



trong vong gan mot thé ki, ching tdi c6 thé cdm thiy Am ap trong ban tay bao boc cia mot
Caesar, va tdi chic anh cling biét trong tiéng Nga tir Caesar nghia la gi.

BRIDGETOWN, BARBADOS, LIEN BANG TAY AN

[QuAy rwou gin nhw da trong vang. Hiu hét dam khach khira & day da tw bé di hoac
bi canh sat 16i di. Nhirng nhan vién trwrc dém cudi cing dang thu don nhirng cai ghé giy,
may cai li vér va lau di nhitng viing mau trén san. O trong géc quan, nhirng ngwdi Nam
Phi say xin cudi cung dang hat bai ca trong thoi chién “Asimbonaga” ctiia Johnny Clegg
mét cach tran diy cam xuc. T. Sean Collins lor dang ngdm nga vai 4m roéi uéng noét chod
rwo'u rum con lai va nhanh céng ra hiéu lay thém li niva.]

Toi bi nghién giét chdc, va noi thé 1a da ti té 1am roi. Anh c6 thé néi rang nhuw thé khong
han 14 chinh x4c, ching chét hét roi nén téi cling khong han 1a giét ai. V& van; tat ca déu la giét
chdc hét, va n6 khién mau trong nguwdi anh séi lén sting suc. Vang, toi cé thé néi xau miy tay
linh danh thué hoi trwéc chién tranh thodi mai, bon cwu binh Viét Nam va Hell's Angel, nhung
gior day toi chang khac gi bon ho, chiang khac gi nhitng tén dic cong rirng ching bao gitr vé
dwoc nha, ké ca khi xac c6 vé dwgc dén noi, hay nhitng tén phi cong théi Thé Chién Thir Hai
san sang ddi xe Mustangs 14y xe mdy. Anh séng trong giai doan lic ndo ciing cang thang nén
nhitng thit khac ddi véi anh chang khac nao an tir.

T6i da c6 hoa nhép lai, 6n dinh cudc séng, giao hdo ban be, kiém mét cong viéc va cung
gop tay giup xay dung lai nwéc My. Nhung toi khong chi da chét, ldc nao téi cling nghi vé viéc
giét choc. Toi bat du nghién ctiru ¢6, ddu ngwdi khac. Toi nghi, “Hmmmm, thang cha kia thuy
tran chic day Idm, minh phai di dang h6c mat.” Hodc 1a “nén mot phat vao cho hiu chdm chic
sé khir dwoc & kia nhanh th6i.” Va réi dén 6ng tong thdng mai, “lao khung” — Lay Chda, toi 1a
cai quai gi ma dwoc goi ngwdi khac nhw vy chi? — khi téi nghe 6ng ta phat bi€u & mot cudc
mit tinh, t6i nghi ra it nhat ndm muwoi cach dé ha guc 6ng ta. P6 1a luc toi phai ra di, vi loi ich
cda ngudoi khac cling nhw cia minh. To6i biét sé dén mot ngay téi cham gidi han, udng say, dinh
vao mot vu du da, mAat ki€m soat. Toi bi€t mot khi bat d4u, toi sé khong dirng duoc, vay nén toi



chao tam biét va tham gia vao nhom Impisi, cung tén v&i Luc Lwong Pac nhiém Nam Phi.
Impisi: trong ti€ng Zulu la Linh ciu, nhitng ké don dep xac chét. Ching t6i la mot don vi tw
nhan, khong c6 luat 1¢, khong bang ron, chinh vi vay ma toi chon ho chi khong vao Lién Hop
Quéc. Chung t6i tw dat gior lam viéc, tw chon vii khi.

[Anh chi vao thit trong nhw mét cai mai chéo bang thép dwoc vot nhon & bén canh
minh.]

“Pouwhenua” — kiém dwgc né tir mot ngwdi anh em Maori, ciu tha dbi All Blacks hoi tién
chién. Bon Maori nay gobm lam. Trong tridn & One Tree Hill, chi nim tram ngudi bon ho chéng
lai nguyén mot nira dat nwéc Auckland day thiy ma. Pouwhenua 1a mét thi vii khi khé dung,
mac du chiéc nay 1am bang thép chir khong phai go. Nhung d6 1a loi thé ctia viéc 1am linh danh
thué. Bép co thi lam sao ma hang tiét 1én dwoc? Phai khé khan, phai nguy hiém, va cang c6
nhiéu G thi cang tot. TAt nhién, sém mudn gi roi thi cling sé chang con con nao nita. Va khi diéu
dy xayra...

[Pang liic d6 chiéc Imfingo rung héi chuéng bao roii bén.]

Tau cta toi day roi.

[T. Sean ra hiéu cho ngw®i boi ban, sau dé thay mot dong xu baclén ban.]

Toi van con chut hi vong. Nghe c6 vé dién, nhung biét ddu dwoc. Chinh vi thé ma toi tiét
kiém phan lén s6 tién kiém dwoc thay vi cdng lai cho nwdc chd nha hoac tiéu pha vao nhirng
th& cé troi méi biét. Chuyén dé cé thé xay ra, moi thir c6 thé chdm dirt dwgc. MOt ngudi anh
em Canada cua t6i, “Mackee” Macdonald, ngay sau khi don dep xong hon ddo Baffin, han quyét
dinh minh da chiu du roi. T6i nghe don gio han dang & Hi Lap, trong mot tu vién hay gi do.
Chuyén 4y c6 thé xay ra. C6 1& van con mot cudc sdng binh thudng danh cho t6i. T6i dwoc phép
mo chit, ding khong? Tat nhién, néu chuyén dé khong xay ra, néu dén mot ngay khong con
Zack nita ma moi sw van chua chim ditt...

[Anh dirng day roi di, Khoac vii Khi lén vai.]

Thi cai so cudi cung tdi phai dip cé 1é sé 1a cua chinh toi.



CONG VIEN HOANG DA TINH SAND LAKES, MANITOBA, CANADA

[Jesika Hendricks cho nét “mé” cudi cung trong ngay lén xe trwot tuyét, mwoi lam
cai xac va mot nii cac manh thi thé.]

Toi ¢ gang khong cam thiy tic gian hay cay ding vi sw bat cong nay. Téi wdc gi minh ¢
thé hiéu hét sy tinh. C6 lan tdi dwgc gdp mot cwu phi cong Iran dang di lang thang & Canada
tim cho dinh cw. Anh ta néi rang dan My 1a nhitng ngudi duy nhit anh ta tirng gip ma lai khong
thé chip nhan rang ngwoi tét c6 thé gdp chuyén x4u. C6 1& anh ta n6i ding. Tuln trudc tbi cd
nghe dai va vo tinh nghe ding kénh [Tén dwoc gidu vi nguyén do phap li]. Anh ta van lam
nhitng tro nhw thwong 16 — dua tuc va vang biy va doéng dén viéc quan hé tinh duc tudi vi
thanh nién — va t6i c6 nghi, “Tay nay song sét con b6 me minh thi khéng.” Khong, téi co
khong cam thiy x6t xa.

TROY, MONTANA, MY

[Ba Miller va toi dirng trén san phia sau, & bén dwéi la 1i tré con dang choi & san
chinh.]



Anh c6 thé d6 16i cho gidi chinh tri gia, gi¢i thwong nhan, cac vi twéng, cho “bd may,”
nhung thuc chit néu anh mudn dé 16i cho ai dd, hay dd 16i cho tbi. Toi la hé thong cia nwdc My,
toi la bd may. D6 la cai gia phai tra khi song trong nén dan chu; ai cling phai chiu trach nhiém.
T6i hiéu tai sao Trung Quéc phai mat ldu dén thé m&i chap nhin nd, va tai sao Nga lai n6i “ké
me nd” va quay tré vé véi cai hé thdng hién tai ctia ho. That 13 tuyét voi khi c6 thé néi, “E, ding
nhin t6i, ddu phai 16i chia tdi.” Thuc ra thi dung vay diy. D6 12 16i ciia toi va 16i cua tat ca nhitng
nguwoi thudc thé hé toi.

[Ba nhin xuéng choé bon tré.]

Khong biét cac thé hé twong lai sé néi gi vé ching ta nhi. Ong ba t6i da trai qua cudc Pai
Suy Thoai, Thé Chién Thir Hai, va r6i quay tré vé xay dung nén mot giai cap trung lwu 1én nhit
trong lich st nhan loai. C6 Chua chitng giam, ho khéng hoan hao gi cho cam, nhwng ho ciing
gan nhu da dat dwgc gidc mo My. Sau dé dén thoi bé me t6i va moi thi 1on ting phéo hét ca —
s bung no dan so, thé hé cua “cai t6i.” Va roi dén lwot ching ta. Vang, chung ta da chdn duoc
dai dich zombie, nhwng ciing chinh chiing ta 1a ké da dé cho né 1én tam dai dich. it nhat bay gio
ching ta dang tw don dep déng bira bon ctia minh, va c6 1& do la thir van bia tot nhat ta c6 thé
hi vong dat dwgc. “Thé hé Z, ho tw lau don déng bay bira cia minh.”

TRUNG KHANH, CHINA

[Kwang Jingshu dén Kham nha bénh nhin cudi ciung trong ngay, mdt ciu bé bi bénh
dwong ho hiap. Me thang bé lo rang né lai bi bénh lao. Mat ba c¢6 lai chut sac khi 6ng bac si
trdn an rang né chi bi viém phé quan. Ba nwé'c mat ngan dai tién ching téi ra con dwdng
bui bam.]

That 1a dé chiu khi lai dwoc thdy mit bon tré, y toi 1a nhirng ditra dwoc sinh ra sau chién
tranh, nhitng dira khong biét gi vé mot thé gi¢i c6 thiy ma. Ching biét khong dwoc choi gan
chd nwéc non, khong dwoc ra ngoai choi mot minh hodc sau khi troi t6i khi xuan hodc ha ve.



Ching khéng biét s¢, va d6 chinh la mén qua qui gia nhit, mén qua duy nhat ta c6 thé ban lai
cho chung.

Do6i khi toi c6 nghi vé cai ba gia & khu Pai Xwdng M&i, vé nhirng gi ba 4y da trai qua, nhitng
cudc bién dong twdng nhw khong bao gior dirt da lam nén thé hé ctia ba ta. Gio ba ta chinh 1a t6i,
mot ldo gia phai chirng kién dat nwéc nay bi phan tan qua nhiéu lan. Ay vay ma Ian nado ching
toi cling binh tinh lai, xay dung lai va d6i m&i dat nwéce. Va ching toi sé mot lan nira thuce hién
duwoc diéu d6 — Trung Quoc, va ca thé gidi. T6i khong tin vao cudc song sau cai chét — du dén
chét van 1a mot nha cadch mang — nhung néu no cé ton tai that, toi c6 thé twdng twong ra canh
130 dong chi gia Gu cwdi vao mat toi khi toi chan thanh noéi rang moi th roi sé on thoi.

WENATCHEE, WASHINGTON, MY

[Joe Muhammad vira hoan thién xong Kiét tac mé&i nhat cia minh, birc twong mot
dan 6ng cao ho'n ba mwoi phan deo mot cai Baby Bjorn rach nat, bwdrc di ra dang loang
choang, ddi mat voé hon nhin thang vé phia truwéc.]

To6i sé khong noéi cudc chién la mot diéu tot. Téi khong bénh hoan dén thé, nhung anh
cling phai cong nhan rang né da giup moi ngwoi tré nén gan giii nhau hon. B4 me tdi hoi trwdc
lu6n moém néi ho nhé cai cam gidc cong dong khi con & Pakistan. Ho khdng bao gio néi chuyén
v&i nhitng ngudi hang xd6m & My, khong bao gio moi ho sang nha choi, gin nhw chiang budn
nhé tén trir nhitng lic phan nan vé chuyén nhac bit qua to hodc ch6 sta vang nha. Khong thé
no6i rang xa hoi ta ngay nay ciing thé&. Va d6 khong chi 1a gittra nhirng ngwoi hang x6m véi nhau,
hay thdm chi 1a ngwoi trong mot nwée. Du cé di diu, c6 ndi chuyén véi ai, tit ca ching ta déu
c6 mot trai nghiém chung rit manh mé. Hai nam trwéc tdi cé di trén mot chuyén tau khach,
chuyén Pan Pacific Line di qua cidc hon ddo. Ching t6i gap da thi khach thip phwong, va mic
du cac tiéu tiét c6 thé khac nhau, cic cdu chuyén hdu nhw déu na na nhau ca. Toi biét thé nay la
hoi lac quan qua béi t6i dam chic rang ngay kh moi thi tré vé “binh thudng,” mot khi con hay
chau ching ta dwoc 16n 1én trong mot thé gidi hoa binh, ching sé ngay lap tic trd lai thanh
nhirng con ngwoi ich ki, han hep va d6i xr mit day véi nhau nhw ching ta héi trwéc. Nhung



liéu nhirng thir ta da trai qua thuc sw c6 thé bién mat hét khéng? C6 lan téi dwgc nghe mot cau
tuc ngit ciia ngudi Chau Phi rang “Qua séng kiéu gi cling dinh wét.” Toi rAdt mudn tin diéu do.

DPirng hiéu nham y toi, t6i cling c6 nhé mot so thir trong thé gidi trwdre kia, chi yéu chi 1a
do6 dac, nhitng thi toi tirng c6 hodc tirng nghi rang mot ngay kia minh sé cé. Tuan trudc ching
tdi c6 tO chirc tiéc tAn hon cho mét ga trai tré cung khu. Bon t6i mwon dwoc cai dau dia DVD
duy nhit con hoat dong va may bo phim khiéu dam thoi tién chién. Cé cai canh Lusty Canyon
dang bi ba thang phang trén néc mot chiéc xe mui xép BMW Z4 xam bac, va trong dau tdi chi
c6 mdt suy nghi 4i cha, ngay nay ddu con ai sdn xudt xe nhw thé nita.

TAOS, NEW MEXICO, MY

[Cho thit nwé'ng da gan chin. Arthur Sinclair 14t miy miéng thit dang s6i xéo xéo lai,
hit ha hoi khéi.]

Trong s cac cong viéc da tradi qua, khong gi swédng hon lam cém tién té. Khi ngai tin thi
twéng dé nghi toi quay lai véi vai tro chi tich SEC, téi ti nivra thi hon ba 4y mot phat. T6i doan
chac 12 cling nhw khi dwoc 1én 1am & DeStRes, téi duwgc nhin cong viéc nay vi chang con ai
mudn lam. Van con rat nhiéu thach thitc phia trwdc, phan 16n dit nuwédc van con dung “don gia
hang héa.” Thuyét phuc moi ngwdi ngung trao déi hang héa va tin twdng vao dong doé la My...
khong dé mot chit nao. Pong peso cua Cuba van 1a théng sodi, va rat nhiéu cong daan thudc
tang 1¢p kha gia clia ta van con c6 tai khodn ngan hang & Havana.

Chi riéng viéc gidi quyét van nan tién thiang dw la dd khién cho bat ¢t bd may chinh quyén
nao phai dau dau roéi. Sau khi chién tranh két thiic ngwdi ta tim thiy ca dong tién, Trong cac két
sdt vo chd, trong cac ngdi nha, trén cac xac chét. Sao ma biét dworc ai 1a ké trom ai 1a nhitng
nguwoi da thwe sw cat kin tién cia minh di, nhat 1a khi h6 so s& hitu gior hiém nhw xang dau? b6
12 1f do l1am c&m tién té 1a cong viéc quan trong nhat cua t6i. Ching toi phai x{r li nhitng thang
kh6én dang ngan can khong cho sw tw tin quay tré lai véi nén kinh té€ My, khéng chi bon trom



cip vat ma ca nhitng ditra c& bw nita, may thang khén dang tim cach mua nha truéc khi nhing
nguoi song sot c¢6 thé dén lay lai, hodc dang vin dong hanh lang dé bai b6 ché doé diéu phoi
thuc phdm cling nhw nhitng thit hang héa sinh ton quan trong khéc... va cai thiang Breckinridge
Scott, vang, dng hoang Phalanx, van con dang trén chui trén nhui nhw chudt trong cai Phao dai
Khdn ki€p mién Nam Cuc cia hdn. Han van chwa hay biét gi hét nhwng téi da c6 no6i chuyén véi
mdy anh Ivan dé ho khong gia han hop dong thué nha cho hin. O’ nha cé rat nhiéu nguoi dang
mong dwoc gap hdn, nhitla bén IRS.

[Ong mim cw¢i va xoa tay vao nhau.]

Long tw tin, d6 1a chat dau gitp cho bd may tw ban chay dwgc. Nén kinh té cda ta chi c¢6 thé
hoat dong néu nguoi ta tin vao nd; nhw FDR da ndi, “Thi duy nhit ching ta phai so chinh la
ndi so hai.” B6 toi chidp but cho 6ng ta d6. It nhat 1a theo 101 6ng 4y noi.

N6 da bat dau roi ddy, chAm thoi nhung chac chdn bat dau roi. Clr moi ngay trdi qua chiing
ta lai c6 thém vai tai khoan duwoc m& & cac ngan hang My, thém mot vai doanh nghiép tw nhan
dwoc thanh 14p, chi s6 Dow lai ting thém vai diém. N6 cling nhu thoi tiét vay. Clr moi ndm mua
heé lai dai thém ra, bau troi li xanh thém hon. Moi thir dang tot dep dan 1én. C dgi ma xem.

[Ong tho tay vao trong cai thung lanh, 14y ra hai cai chai mau nau.]

Nuwéc hoa qua khong?

KYOTO, NHAT BAN

[Pay la mot ngay trong dai doi vari Hiép hoi Khién bao vé. Cudi cung ho ciing da dwoc
cong nhan la mot chi nhanh doc lap cua Lwc lwog'ng Phong vé Nhat Ban. Nhiém vu chinh



cia ho sé la day cho din thwong & Nhit cach tw vé chong lai bon thiay ma. S&* ménh lién
tuc ctia ho ciing sé bao géom tiép thu nhirng ki thuit tw vé c6 vii khi cling nhw tay khong tir
nhirng t6 chir khong thuéc Nhat Ban, va giup phat trién nhirng ki thuat dé trén khap thé
gi¢’i. Thong diép phan ddi sing ong cling nhw ting hd quan hé hop tac qudc té cua Hiép
hoi da dworc hworng trng nhiét liét, thu hat sw chua y cua gidi phéong vién ciing nhw quan
chirc & gan nhw tat ca cac quoc gia thudc Lién Hiép Qudc. Tomonaga ljiro dirng dau hang,
mim cwoi va cii chao cac vi khach. Kondo Tatsumi ciing dang mim cwoi, dirng cudi
phong nhin vé phia ngwoi thiay ctia minh.]

Anh ciing biét t6i khong tin vao ba cai thir tim linh v& vAn nay, ding khong? Theo toi thay,
Tomonaga chi la mot ldo hibakusha gia dau 6c c6 van dé, nhung thay da khéi dau mot thir rat
tot dep ma toi nghi sé mang tinh s6ng con doi véi twong lai Nhiat Ban. Thé hé ctia thiy mudén
thong tri thé gidi, va thé hé cha toi san 1ong dé thé gidi, & day la dit nudc cia cac anh, thdng tri
minh. Ca hai con duwong déu ti nira da khién qué hwong ching t6i bi diét vong. Phai c6 mot con
dwong nao dé khac tot hon, mot lwa chon cho phép chiing toi tw bao vé minh, nhung sé khong
dén mic khién cac nwdc khac cdm thiy bat an va thu dich. Téi khéng thé khang dinh duoc day
sé 1a con dwong ddng dan; twong lai qua tric trd, khong thé thiy xa dwoc. Nhung toi sé cung
véi thiy Tomonaga budc di trén con dwong nay, téi va rat nhiéu ngudi khac niva. Ngay cang cé
nhiéu ngwoi dén nhip héi véi chiang téi. Chi cé “cac vi than” méi biét diéu gi dang cho doi
ching t6i & phia cudi con dwong.

ARMAGH, IRELAND

[Philip Adler uéng nét li rwo'u, dirng diy ra veé.]

Chung ta khong chi mat di nhdn mang khi béd mac ho cho lii thidy ma. T6i chi muén néi cé
thé thoi.



TEL AVIV, ISRAEL

[Sau khi an xong, Jurgen giat lai to' hoa don twr trén tay toi. |

Xin d€ diy, toi chon cho dn, d€ toi dii. Hoi trwdc tdi gét mén nay lam, trong c nhw bai
ndn. Mot t6i no, nhan vién cda tbéi phai 16i téi ra diy, mot 1t Sabra choai choai véi khau vi la ki.
“An thtt xem nao, do yekke gia,” ho néi. Ho goi toi 1a “yekke.” N6 c6 nghia 1a dd bao thi, con
dinh nghia chinh xac ctia n6 la ngwdi do thai géc dirc. Ca hai nghia déu dung.

T6i c6 trong chién dich “Kindertransport,” co hdi cudi cung dé tuén tré em Do Thai ra
khéi Pirc. 6 1a lan cubi toéi dwoc nhin thiy gia dinh minh con séng. Trong mot thi trdn nho &
Ba Lan c6 mot cai ao, noi 4y ching van dé tro xudng. Nira thé ki da tréi qua ma gio cai ao dy
van xam duc ngau.

Toi c6 nghe ndi rang khong ai séng qua dwoc vu tan sat ching tdoc Do Thai, ngay ca nhitng
nguwoi hién van dang séng ciling da bi thwong tat khong thé ctu chira dwoc, nhué khi cta ho,
linh hon cta ho, cai con ngwoi hoi trudce cha ho, tit cd déu da ra di vinh vién. Téi khong mudn
tin do6 la sw that. Néu d6 ma la ddng thi khong ai trén Trai Dat nay song sot qua khédi cudc dai
chién thiy ma.

TREN BOONG TAU USS TRACY BOWDEN



[Michael Choi ditng dwa vao lan can chd quat dudi cia tau, mat nhin vé phia dwong
chan troi.]

Anh c6 biét ai da thua trong tridn Thé Chién Z nay khong? Bon ca voi. Chiing ciing khong c6
nhiéu co hodi 1dm, nhit 1a khi c¢6 dén vai triéu ngwoi chét doi troi dat trén dai dwong va phan
ntta lwc lwong hai quan thé gi¢i dwoc chuyén thanh ham déi danh bat ca. Cling chang tén cong
gi nhiéu, chi cin tha bom tir trwc thang xudng, qua xa dé giy ra thwong ton vé thé xac, nhung
cling d0 gan dé khién ching bi diéc va choang vang. Ching khong dé y thiy tau danh bat cho
dén khi da qua mudn. O’ cach dé vai dim anh van c6 thé nghe thiy tiéng d4u dan nd, tiéng kéu
cua ching. Khong di dan truyén 4m thanh t6t nhw nwéec ca.

That 1a mot ton that qua 1én, anh khéng cin phai la mot tén hippe m&i nhin ra diéu do.
Cha t6i lam viéc & Scripps, khéng phai cai trwedong nit sinh & Claremont ma la mét vién hai
dwong hoc ngoai 6 San Diego. D6 1a li do toi gia nhap lwc lwgng hai quan va tai sao ma téi yéu
bién dén viy. Khong thé nao khong thiy bon ca voi xdm California dwgc. Chung that 1a oai
phong. Sau khi bi sidn ban dén mitc suyt nita thi tuyét ching, chiing da bat dau quay tré lai.
Ching khong con s ta nira va doi khi anh con cé thé chéo ra du gin dé cham vao ching. Ching
c6 thé giét chét ta chi trong nhay mat, chi cin quay nhe cai dudi a ba mét rudi kia hodc huych
cai than hinh ning hon ba chuc tin ctia minh 13 du. The s3n ca voi thoi trwde van thuong goi
ching la ca qui vi khi bi dén dén cung dwong ching chién diu rat dir doi. Nhwng ching biét ta
khong mudén lam hai ching. Chiing thdm chi con dé ta vo vé hodc néu cdm thdy mudn bao vé
con cai, chung chi nhe nhang diy ta ra xa. Sttc manh quéa lén, tiém ning hay diét qua 16m.
Nhirng con ca voi xdm California 4y thwc sw 1a nhirng sinh vat ki thu, va gio day chidng bién mat
hét roi, cung véi ca lii ca voi xanh, 1l ¢d kinh, 1t ca voi lung gu va cé voi dau bo. T6i c6 nghe don
12 c6 ngudi da nhin thiy vai con cé voi trang va ki 1an bién séng s6t dudi 1op bing Nam Cuc,
nhung chic cling khong du dé tao ra mot ho gen tir té€. Toi biét vAn con mot sd con cé voi sat
th{ chwa bi sttt seo gi, nhung cit nhin vao tinh hinh 6 nhiém ngay nay va hién trang lwong ca
trong cic khu s6ng ho & Arizona dang ngay cang it di, téi khong qua lac quan vao trién vong
cta chidng. Ngay ca néu Me Thién Nhién c6 tam hoan thi hanh an cho 1d c voi sat thi, dé ching
thich nghi nhw da 1am v&i 1i khing long, cac ga kh6ng 16 diu dang cling da van bién mat mai
mai. N6 giong nhw trong bo phim Oh God noi btrc Chia Toan Nang thach con nguwoi ty lam ra
mot con ca thu. “Cac ngwdi khéng thé,” ngai néi, va trir khi may anh bén lwu trix di truyén dén
duoc treéc miy qua ngu 16i, ta cling sé khong thé nao tao ra mot con ci voi xam California
nita.

[Mat troi lan xudng phia chan troi. Michael thé dai.]



VAy nén lan sau khi c6 ai néi véi anh rang tén that thuc sw cia cudc chién nay 1a “sw vo toi
cta chdng ta” hay “mét phan nhan tinh cia ta”...

[Ong nh6 xuéng nwérc.]

Gi cling dwoc. Pi ma néi véi i ca voi ay.

DENVER, COLORADO, MY

[Todd Wainio tién toi ra bén tau, nang niu may di€u thuécla Cuba 100 phan tram toi
mua tang anh lam qua chia tay.]

U, doi khi toi cling mat kiém soat, 1én con vai phut, cé 1& khodng mot gior. Nhung ma bac si
Chandra bao thé khong sao. Ong ta mé& phong tw van & ngay chd VA nay. Ong ta bao t6i rang
diy l1a chuyén binh thwong, giong nhw may tran dong dit nhé dé giam badi ap luc trén khe nitt.
Ong ta néi chinh nhitng ai khéng c6 may cai “xung chin nhd” nhw thé ndy méi can phai dé
chung.

Chi can mot chut kich thich thoi la da dé€ t6i hda dai roi. Thi thodng khi t6i nglri thay mui
gi dd, hoac nghe giong ai quen quen. Thang trudc khi dang an t6i, dai c6 bat mot cai bai hat, toi
khong nghi ho dang ndi vé cudc chién cua toi, thim chi téi con khéng nghi day la dai My. Cai
chit giong va mot s6 ngdn tir nghe rit khac, nhung con doan diép khic... “Mong Chua cttu roi,
toi m&i c6 muoi chin.”

[Ti€ng chudng vang 1én thong bao tau cia téi sip khéi hanh. Xung quanh ching toi
moi ngwoi bat dau 1én tau.]



Budn cwoi & chd nhirng ki trc s6ng ddong nhat cda toi lai tré thanh biéu twong chién thing
clia quoc gia.

[Anh chi vao cai birc tranh twong khong 16 phai sau lwng ching t6i.]

D6 chinh 13 bon t6i, ding trén bd sdng Jersey ngam binh minh New York. Ching tdi vira
nhan dwoc tin, h6m dé 1a ngay VA. Khong c6 tiéng reo ho, khéng cé tiéc tung gi hét. Moi thir c
nhu mo vdy. Hoa binh w? biéu 4y cé nghia la gi? T6i da so hai qua lau, da chién diu va chém
giét va doi cai chét téi gan ldu qua dén mic minh da coi n6 nhw mot phin trong doi séng
thudng nhat roi. Toi c¥ nge day 1a mot gidc mo, doi khi téi van con cdm thay thé moi khi nhé
lai ngay hom do, cai ldc mat troi birng 1én phia trén thanh pho Hero.



DPay la mo6t cau chuyén hw ciu. Tén tudi, nhan vit, dia diém ciling nhw cac sw kién déu do
tac gid twdng twong ra hoac dwoc ché tac lai. Néu c6 sw trung hop nao véi nhitng con ngudi du
con song hay da chét, cac sw kién hay cac dia danh, tit cd déu hoan toan la ngau nhién.
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LOTI CAM ON

Xin tran trong cam on vo tdi, Michelle, vi da yéu thwong va ho tro téi hét muc. CAm on Ed
Victor, vi da giap khéi dadu du 4n nay. CAm on Steve Ross, Luke Dempsey, va toan b doi ngii
cia Nha Xuat Ban Crown. CAm on T. M. vi da trong chirng cho téi. CAm on Brad Graham & to
Washington Post; Ts. Cohen, Whiteman, va Hayward;

Cam on gido su Greenberger va Tongun; Rabbi Andy; Cha Fraser; STS2SS Bordeaux (USN
fmr); “B” va “E”; Jim; Jon; Julie; Jessie; Gregg; Honupo; va b6, vi di cho con “yéu t6 con nguoi.”

Va cudi cung, xin dwgc chan thanh cdm on ba con nguwdi da cho téi cdm hirng viét cudn
sach nay: Studs Terkel, Pai twdng Sir John Hackett qua cd, va tit nhién, ngai George A. Romero
thién tai va dang so.



Notes

[<1]

Trich tir “Nhitng cau néi ctia Chi tich Mao Trach Pong,” g&c |a “Tinh hinh Chinh sach cla Ta sau Chién thang trong cudc Khang
chién chdng Nhat Ban,” 13 thang tam, 1945



[=2]

Mot loai xe thi tién chién san xudt & nudc Cong hoa Nhan dan.



[<3]

Vién Bénh Truyén Nhiém Va Ki Sinh Trung try'c thudc B&nh vién Lién hiép Dau tién, Dai hoc Duoc Trung Khanh.



[=4]

Guokia Anquan Bu: B& An ninh Quéc gia thdi tién chién.



[<5]

Shetou: “Dau ran,” chuyén van chuyén lau “renshe,” hay dich thé ra |a “dau ran” clia dan ti nan.



[<6]

Liudong renkou: Thanh phan “dan sé trdi ndi” cha Trung Qudc, chi nhitng ngudi lao ddng chan tay vé gia cu



[<7]

Tién nu: biét danh danh cho mdt loai thuéc phién trong & tinh Badakhshan thuéc Afghanistan.



[<8]

PTSD: Post-Traumatic Stress Disorder - HOi chirng Chan thuong Tam ly.



[=9]

Cé y ki€n cho rang truwdc chién tranh, co quan sinh duc clia nhitng ngudi Xu-ddng bi k&t tdi ngoai tinh sé bj cit va dem ban &
cho den.



[=10]

PEM: proton exchange membrane —mang trao d6i proton



PRC: People’s Republic of China—Céng hoa Nhan dan Trung Hoa



[=12]

PLO: Palestine Liberation Organization — T6 chirc Gidi phdng Palestine



[<13]

Hau dué cla Yassin: Mot td chirc khdng bd thanh thi€u nién |4y theo 1&n Sheikh Yassin qué cd véi luat |é chiéu mo rat nghiém
ngat. Moi tir st déu khong dugc phép qué mudi tam tudi.



[=14]

“Trong méat thanh Allah, nhitng ké khong cé dirc tin 1a déu 13 | siic vat dé tién nhat, vy nén chung khéng thém tin.” Trich
trong kinh Koran, phan tdm 8, khd 55.



[=15]

Dén luc nay, chinh phi Israel d3 hoan thanh chién dich “Moses II,” dwa ngudi “Falasha” goc Ethiopia cui cing vao Israel



[=16]

Vao thoi diém do, chua ai biét liéu chdng virat nay cé thé séng sét trong cac thir chat thai bén ngoai co thé ngudi hay khong.



[=17]

Khac v&i hau hét xe tang cac nudc khdc, chiéc “Merkava” cla Israel ¢ clra sau dé trién khai quan.



[=18]

CIA, gbc 13 0SS, m3i dén thang sdu ndm 1942 méi dwoc thanh 13p, sdu thang sau khi Nhat tan céng Tran Chau Cang.



[=19]

Trudc chién tranh, mot “tro choi ban sung” online cé tén 13 “America’s Army” dwgc chinh phd My tung 1&n cho choi mién phi,
vai ngudi cho rang day 1a dé chiéu binh.



[=20]

“Hill” & day |2 goi tat cha Capitol Hill & Washington D.C noi Quéc hdi My t8 chirc hop hanh va "Penn Ave" & day chi
Pennsylvania Avenue, noi c6 Nha Trang.



[=21]

Chila |&i d6n; mic du keo M&M dd trong giai doan 1976 — 1985 d3 bj loai bd, ho khdng str dung chat nhuém d6 s6 2.



[=22]

Mét hinh thire gidm thiéu thu€ thu nhap ca nhan & My



[=23]

O An D6 ngay xua ton tai mot 10p ngudi duoc coi 1a ha ddng so v&i nhitng tang |&p khéc.



[=24]

BMP |13 mot loai xe boc thép chd quin do S6-viét sang ché va sir dung, va gid la do quan d6i Nga st dung.



[=25]

Semnadstat 1a mot tap chidanh cho cac thi€u nir & Nga. Tén cla nd, 17, da dwoc sao chép bat hop phap tir mot tap chi cing tén
khac & \My.



[=26]

IRA: Individual Retirement Account —Tai khodn Hwu tri Ca nhén



[=27]

G: tén tiéng 1dng chi zombie trong thdi chién



[<28]

Zack: Tén I6ng chizombie trong chién tranh.



[=29]

FOL: Family of Latrines - H8 xi Quan sy



[=30]

Méc du day chila ndi phdng dai, s6 liéu thai tién chién cho thdy Yonkers cd tilé phdng vién trén quin nhan cao hon bat c
trén danh nao trong lich str.



[<=31]

G: Tén 1dng chi zombie trong chién tranh.



[=32]

Loai dan chudn 40-mm hdi trudc chién tranh chira 115 dau dan phi tiéu.



[=33]

SAW: Mbt loai sing mdy hang nhe, tén day du 1a Squad Automatic Weapon.



[=34]

JSF: Joint Strike Fighters.



[=35]

JSOW: Joint Standoff Weapon.



[=36]

Phién ban ké hoach Redeker clia Burc.



[=37]

BRO: Border Roads Organization — T8 chirc cdc Tuyén duwdng Bién gidi.



[=38]

Bo Tai nguyén Chién lugc



[=39]

RKR: Resource-to-Kill Ratio



[<40]

“G4u” |1a biét danh cta chi huy chwong trinh NST thdi Chién tranh Vung Vinh.



[<41]

Vidkun Abraham Lauritz Jonsson Quisling: Téng théng Na Uy dwoc Phat xit bé nhiém thdi Thé Chién Thir Hai.



[<42]

Asymptomatic Demise Syndrome



[<43]

Apocalyptic Despair Syndrome



[=44]

Inland Empire & California |a mot trong nhirng khu virc cudi cing dugc giai phdng



[=45]

Malcolm Van Ryzin: M6t trong nhitng nha lam phim thanh céng nhat Hollywood



[<=46]

DP: Director of Photography —Pao dién Hinh anh.



[<=47]

JSOW dugc dung cung vdi rat nhiéu loai bom dan khdng kich khac & Yonkers.



[<48]

Théng tin hoi bi cwdng diéu hda. Lwong chién dau co bi “bi x&p x8” trong Thé Chién Z khdng nhiéu bang lwgng bi ban ha trong
Thé Chién Thi Hai.



[<49]

AMARC: Aerospace Maintenance and Regeneration Center —Trung tdm Bdo tri va Phuc hdi Hang khong, ngoai 6 Tucson,
Arizona



[=50]

Meg: Biét danh céc phi cdng dat cho khiu sing luc ty ddng .22. C6 |& vdi vé ngoai bao gdm bé giam thanh dai, bang gp va 6ng
ngam, né trong giong mau do choi “Megatron” clia dong Hasbro Transformers. Diéu nay van chua duoc kiém chirng.



[=51]

Trong giai doan nay cla cudc chién, bd quin phuc mdi (BDU — Battle Dress Uniform) chwa dwoc duwa vao san xuat dai tra.



[=52]

“Baby-Ls”: V&n la thu6c giam dau nhung nhiéu quan nhan st dung né lam thudc ngu..



[=53]

Méc du Machu Picchu khdng gdp nhiéu bién ddng trong cudc chién, nhirng ngudi séng st & Vilcabamba cling cé phai trdi qua
mét trén bung phat dich nhd trong hang ngii ciia minh.



[=54]

Zed: Tén 1dng chizombie trong chién tranh.



[=55]

Hang phong ngu chinh cia Anh dwoc thiét 1ap doc khu Blrc twdng Antonine cta La M3 cd.



[=56]

Ubunye: mot tir g6c Zulu y chi Su hgp nhat



[=57]

Mac du cé nhiéu y kién trai chiéu vé viéc nay, nhiéu nghién ciru khoa hoc thoi tién chién da chirng minh rang kha ning lam
cham lai qud trinh 6-xi hda cia dong sdng Ganges chinh 1a ngon nguén “phép mau” cta nd.



[=58]

Phién ban K& hoach Redeker cia Nam Triéu Tién



[=59]

D3 c6 mot s6 bao cdo chira rang trong do't chét déi ndm 1992 ¢ xay ra nan an thit ngudi va rang mot s& nan nhan 13 tré con.



[<60]

Hitoshi Matsumoto va Masatoshi Hamada |3 hai trong s& nhitng dién vién hai (‘ng khau néi ti€ng nhat Nhat ban thoi tién chién



[<61]

“Siafu” 1a tén mét loai kién an thit & Chau Phi. Thuat ngit nay dugc sir dung Ian dau bai Tién sTKomatsu Yukio khi 6ng phat
biéu trwvdc Nghi vién.



[<62]

Ai cling cdng nhan Nhat Ban cd ti lé ty tlr cao nhat trong giai doan Cudc Pai Loan.



[<63]

Bosozoku: Cac bang dang xe may tré tudi & Nhat, ndi ti€ng nhat trong th&i nhirtng nam 1980 va 1990.



[<=64]

Ikupasuy: Tén goi ciia mot loai gy Ainu nhé dung dé cau nguyén. Sau nay khi dugc héi vé sy sai léch nay, su phu Tomonaga
tra | rang ngudi thay clia dng, 6ng Ota, dd ndi cho dng cdi tén dé. Lidu rang ¢ phai 6ng Ota ¢80 y gan cho dung cu lam vudn cla
minh mot k&t ndi tAm linh nao d6 hay chi don gian 1a d3 qué xa rdi nén van hda cda minh (cling nhu nhiéu ngudi Ainu khac cling

thoi vdi 6ng),ching ta sé khéng bao gio biét duoc.



[=65]

Chi-tai: Vung.



[<66]

DE&n nay van chua ai xac minh dwgc mirc dd phu thudc vao thi gidc ciia thay ma.



[<67]

Haya-ji: Than gid.



[<68]

Oyamatsumi: Than cai tri cdc ngon ndi va nui Itra.



[<69]

General Intelligence Directorate



[=70]

DE&n nay van chua ai biét dugc chinh xac s6 lwvong tau clia quan déng minh cling nhu tau trung |ap tha neo & cac cang clia Cuba
trong giai doan chién tranh.



[=71]

Tén gdc: International Space Station (ISS).



[=72]

“Tau clru sinh” dung dé quay trd vé khiquyén cla tram



[=73]

Tram ISS ngung ché 6xi bang phuong phéap dién phan dé tiét kiém nuéec.



[=74]

Cacthdng sé kithuat thi tién chién cho thdy cdng nang tai ché nuée clia tau ISS 1a 95 phan tram.



[=75]

ATV: Automated Transfer Vehicle — Phuong tién Chuyén chd Ty dong.



[=76]

Nhiém vu phu cta tau dung mot 1an ATV d6 |1a 1ay thiét bj ddy dé gilr cho tram khdng bj 1&ch quidao.



[=77]

Extra Vehicle Activities (EVA)



[=78]

ASTRO: Autonomous Space Transfer and Robotic Orbiter — Tram Chuyén giao Vi try Ty déng va Tau QuiDao



[=79]

PSA: Personal Satellite Assistance —Hb tro Vé tinh Ca nhan



[=80]

Cho dén nay, khong ai biét tai sao gia dinh hoang gia Saudi lai ra 1&énh d&t hét cic bai dau clia vwong quéc minh.



[=81]

Hb chra nudc chia Dap Katse & Lesotho dugc xac nhan 13 d3 gay ra vo sé xdo tron dia chan ké tir khi nd dwoc hoan thanh vao
nam 1995.



[=82]

Tram ISS c6 dién dai dan sy dé cho phép phi hanh doan trd truyén véi hoc sinh.



[=83]

ODV: Orbital Denial Vehicle —Chuyén co Ngan chan Vii try



[=84]

Mkunga Lalem: (Con luon va thanh ki€m), mon vé chdng zombie hang dau thé gidi.



[=85]

CIC: Combat Information Center — Trung tdm Thdng tin Chié€n dau



[=86]

D3 c6 xac nhan rang it nhat hai muoi 13m triéu trong s6 d6 bao gdm dan ti nan dén tir My Latinh bj giét trong khi dang tim cach
di 1&n phia Bac Canada.



[=87]

D3 c6 mot s& y ki€n cho rang c6 mot vai nhan vat trong quan déi My cong khai Gng ho viéc si dung vii khi nhiét hach hat nhan
trong chién tranh Viét Nam.



[<=88]

Mdc xich: tir I6ng dé chi cac loai xe ¢d di chuyén trén banh xich trong chién tranh.



[=89]

M-trip-Bay ASV: Cadillac Gauge M1117 Armored Security Vehicle - Xe boc thép Cadillac Gauge M1117.



[=90]

Thanh phan ciu thanh bd quan phuc méi clia quan ddi (BDU — Battle Dress Uniform) van dugc gilt bi mat.



[=91]

SIR: Standard Infantry Rifle —Stng Bd binh Tiéu chuén



[=92]

Khau sting cé tén viét tat gidng v&i tir “ngai” (sir) trong tiéng Anh.



[=93]

PIE: Pyrotechnically Initiated Explosive.



[=94]

BS: Battlefield Sanitization —Don dep Chién trudng.



[=95]

PEM: Primary Enticement Mechanism — Co Ché& Nht Chinh.



[=96]

Mot th khi cu da ndng 1am bang thép, dwoc ddt theo tén ngon gido ngan truyén théng clia Zulu.



[=97]

T long dé chinhitng con zombie séng lai sau khi Cudc Pai Loan két thuc.



[=98]

RT: Recharge Team - Doi Ti€p Dan.



[=99]

Thiét bi H6 Trg Quan Sat trong Chi&n dau M43.



[<100]

Reinforced Square.



[<101]

I-Rations: Intelligent Rations — Thuc pham Thdng minh, dugc thiét ké dé dat hiéu qua dinh duwdng t6i da



[<102]

KO: Knock Out —Ha Guc.



[<103]

Concertainer: Mot loai rao chan rong dic san, ché ra tir Kevlar va dugc nhét day dat cing véi/hodc |a gach da.



[<104]

PT: Physical Training —Rén luyén Thé chat.



[<105]

AIT: Advanced Individual Training — Hudn luyén C4 nhan Cap cao.



[<106]

Sweep and Clear.



[<107]

Long Range Patrol.



[<108]

Data Orientation Asset (DOA).



[<109]

AGN: Army Group North —Nhém Quéan phia Bic



[<110]

Co s& nghién ctru vii khi & China Lake.



[«<111]

Thuéc L (Lethal — gy chét): thuat ngit chinhirng vién thudc ddc, mét trong nhirng lwa chon danh cho nhirng chién binh My bi
nhiém bénh trong Thé Chién Z.



[<112]

DSCC: Deep Submergence Combat Corps.



[<113]

ADS: Atmospheric Diving Suit.



[<114]

John Lethbridge, vao khoang nam 1715



[<115]

Zero Visibility Detection Kit.



[<116]

ROV: Remotely Operated Vehicles —Phuong tién Diéu khién Tir xa



[<117]

“Pai tudng Ca Tam”: biét danh dan thudng gén cho chi huy duwong nhiém cta DSCC



[<118]

Bo phim cé tén viét tat 13 A No A, goi 16ng |a Alpha November Alpha (Alpha Thang Mudi Mét Alpha)



[<119]

Alan Hale Cha.



[<120]

Ti1é thuwong vong cao nhat trong s6 cac lyc lwvgng ddong minh dén nay van dugc tranh cii.



[<121]

Force Appropriate Response.



[<122]

Lion’s Roar, san xuat b&i hang phim Foreman cho dai BBC.



[<123]

Ban khéng 1&i cta bai “How Soon Is Now,” sdng tac b&i Morrissey va Johnny Marr, thé hién b&i anh em nha Smiths.



[<124]

HR: Humans Reclaimation — Thu héi Nhan mang



[<125]

Phat 4m gidng nhu tir “bay” trong tiéng Anh (flies), cht yéu bi vi don vé mdi clia ching téng rat gidng dang bay.



[<126]

F-Lions: Feral Lions - su t&r hoang



[<127]

Tinh dén hién tai, khdng c6 s6 liéu khoa hoc nao cé thé minh chirng cho nhitng (rng dung clia hoc thuyét Bergmann trong giai
doan chién tranh.



[<128]

LaMOE: Last Man on Earth — Ngudi S6ng sét Cudi cung. Doc la Lay-moh véi chir e cdm



[<129]

S8 lidu vé dién bién thoi tiét trong chién tranh van chua chinh thirc dugc xac nhan.



[<130]

Thiéu td Ted Chandrasekhar.
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