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GIỚI THIỆU
 

Thời	kì	ấy	có	nhiều	tên	gọi:	“Cuộc	Khủng	Hoảng,”	“Những	Năm	Tăm	Tối,”	“Đại	Dịch	Biết
Đi,”	và	cả	một	số	tựa	mới,	“hợp	thời”	hơn	chẳng	hạn	như	“Thế	Chiến	Z”	hay	“Đại	Chiến	Z	Thứ
I.”	Cá	nhân	tôi	thấy	không	thể	chấp	nhận	được	cái	biệt	danh	cuối	cùng	bởi	nó	ám	chỉ	rằng	một
cuộc	“Đại	Chiến	Z	Thứ	II”	sẽ	là	điều	tất	yếu.	Trong	mắt	tôi	nó	sẽ	luôn	là	“Đại	Chiến	Zombie.”
Mặc	dù	có	nhiều	ý	kiến	trái	chiều	về	độ	chính	xác	khoa	học	của	từ	zombie,	sẽ	khó	có	thể	tìm	ra
một	 thuật	ngữ	nào	phổ	 thông	hơn	dành	cho	đám	sinh	vật	 suýt	 chút	nữa	đã	 tận	diệt	 tất	 cả
chúng	ta.	Zombie	hiện	vẫn	là	một	thuật	ngữ	vô	cùng	đáng	sợ.	Cho	tới	nay,	không	có	lấy	một	từ
nào	khác	đủ	khả	năng	khơi	gợi	lên	biết	bao	cảm	xúc	và	kí	ức	kinh	hoàng	đến	vậy.	Chính	những
kí	ức	đó,	những	xúc	cảm	đó	đã	trở	thành	đề	tài	cho	cuốn	sách	này.

 

Bản	ghi	chép	cuộc	tranh	đấu	 lớn	nhất	 trong	 lịch	sử	nhân	 loại	này	ra	đời	nhờ	một	cuộc
chiến	vụn	vặt	và	cá	nhân	hơn	giữa	tôi	và	chủ	tịch	Ủy	ban	Báo	cáo	Hậu	chiến	trực	thuộc	Liên
Hiệp	Quốc.	Công	việc	mới	đầu	tôi	làm	cho	Ủy	ban	này	rất	được	đầu	tư	chăm	chút.	Từ	chi	phí	đi
lại,	quyền	truy	cập	thông	tin	mật,	đội	quân	phiên	dịch	riêng	(cả	người	lẫn	máy)	cho	đến	“anh
bạn	chí	cốt”	bé	nhỏ	nhưng	gần	như	vô	giá:	chiếc	máy	ghi	âm	kích	hoạt	bằng	giọng	nói	(món
quà	không	gì	có	thể	quí	hơn	đối	với	một	đánh	máy	viên	chậm	nhất	quả	đất),	tất	cả	đều	cho
thấy	tầm	quan	trọng	của	công	việc	tôi	đảm	nhiệm	đối	với	dự	án	này.	Vậy	nên	khỏi	nói	cũng
biết	tôi	gần	như	ngã	ngửa	khi	phát	hiện	ra	phân	nửa	thành	quả	của	mình	đã	bị	lược	bỏ	trong
bản	báo	cáo	cuối	cùng.

 

“Nó	cá	nhân	quá,”	bà	chủ	tịch	nói	 trong	một	buổi	 tranh	 luận	vô	cùng	“sinh	động”	giữa
chúng	tôi.	“Quá	nhiều	ý	kiến,	quá	nhiều	cảm	xúc.	Đây	không	phải	mục	đích	của	bản	báo	cáo
này.	Chúng	ta	cần	số	liệu	rõ	ràng,	rành	mạch,	không	bị	nhân	tố	con	người	tác	động	vào.”	Tất
nhiên	bà	ấy	nói	đúng.	Báo	cáo	chính	thức	là	một	bản	tổng	hợp	những	dữ	liệu	chính	xác,	một
bản	“báo	cáo	hậu	chiến	đấu”	với	cái	nhìn	khách	quan,	cho	phép	các	thế	hệ	sau	nghiên	cứu	các
sự	kiện	đã	diễn	ra	trong	cái	thập	niên	chết	chóc	ấy	mà	không	bị	ảnh	hưởng	bởi	“nhân	tố	con
người.”	Nhưng	chẳng	phải	trong	quá	khứ,	chính	nhân	tố	con	người	ấy	đã	giúp	chúng	ta	đoàn
kết	lại	thành	một	khối	vững	chắc?	Liệu	các	thế	hệ	tương	lai	có	quan	tâm	đến	các	mốc	niên	đại
và	số	liệu	thương	vong	không,	hay	cái	họ	quan	tâm	hơn	lại	là	từng	câu	chuyện	của	những	con
người	không	khác	họ	là	bao?	Khi	loại	đi	cái	nhân	tố	con	người,	phải	chăng	chúng	ta	đang	liều
lĩnh	vứt	bỏ	sợi	dây	tình	cảm	giữa	chúng	ta	và	quá	khứ,	trở	nên	lãnh	đạm	với	 lịch	sử	để,	 lạy
Chúa	nhân	từ,	một	ngày	kia	chính	chúng	ta	sẽ	đi	vào	vết	xe	đổ?	Và	cuối	cùng,	chẳng	phải	đó
điều	khác	biệt	duy	nhất	giữa	chúng	ta	và	những	kẻ	tử	thù	ta	vẫn	quen	gọi	là	“thây	ma”?	Tôi
trình	bày	 luận	điểm	của	mình	theo	một	cách	có	 lẽ	 là	hơi	thiếu	chuyên	nghiệp	với	“sếp”	tôi.
Ngay	sau	tôi	vừa	buông	một	câu	chốt	hạ	“chúng	ta	không	thể	để	những	câu	chuyện	này	trôi
vào	quên	lãng	như	thế	được,”	bà	ta	đáp	lời	ngay,	“Thế	thì	đừng.	Viết	sách	đi.	Cậu	vẫn	còn	có	các
ghi	chép	của	mình	và	quyền	lợi	được	tự	do	sử	dụng	chúng.	Có	ai	ngăn	cấm	cậu	lưu	lại	những



câu	chuyện	đó	trong	mấy	trang	sách	<ngôn	từ	thô	tục	đã	được	lược	bỏ>	của	riêng	mình	đâu?”

 

Chắc	chắn	rằng	vài	nhà	phê	bình	sẽ	không	ưa	mấy	việc	cho	xuất	bản	một	cuốn	sách	lịch	sử
cá	nhân	ngay	khi	thế	giới	chỉ	vừa	mới	ổn	định	trở	lại.	Dẫu	gì	thì	cũng	mới	chỉ	có	mười	hai	năm
kể	từ	khi	Mỹ	đại	lục	tuyên	bố	Ngày	Toàn	Thắng	ở	Mỹ	(VA	Day),	và	cũng	mới	chỉ	chưa	được	một
thập	kỉ	kể	từ	khi	cường	quốc	cuối	cùng	được	giải	phóng	nhân	Ngày	Toàn	Thắng	ở	Trung	Quốc
(VC	Day).	Do	hầu	hết	mọi	người	đều	coi	VC	Day	là	ngày	chiến	tranh	chính	thức	kết	thúc,	vậy
nên	 làm	 sao	mà	 ta	 có	 thể	 có	được	một	 cái	nhìn	 chân	 thực	khi,	 theo	như	 lời	 của	một	đồng
nghiệp	tôi	ở	UN:	“Thời	gian	chúng	ta	sống	trong	hoà	bình	ngang	bằng	thời	gian	chúng	ta	lâm
chiến.”	Đây	 là	một	 lập	 luận	cũng	có	 lí,	và	nó	đòi	hỏi	phải	có	câu	trả	 lời.	Đối	với	 thế	hệ	này,
những	người	đã	chiến	đấu	và	trải	qua	đau	thương	để	đem	lại	cho	ta	một	thập	kỉ	bình	yên,	thời
gian	vừa	là	đồng	minh	vừa	là	kẻ	thù.	Vâng,	cần	phải	công	nhận	rằng	những	năm	sắp	tới	sẽ	giúp
họ	thêm	hiểu	rõ	các	sự	kiện	đã	qua,	đem	lại	cách	nhận	định	mới	cho	những	kí	ức	thông	qua	cái
nhìn	trưởng	thành	hơn	của	thế	giới	thời	hậu	chiến.	Nhưng	trong	số	các	kí	ức	đó,	khá	nhiều	sẽ
bị	lãng	quên,	bị	mắc	kẹt	trong	những	thân	xác	và	linh	hồn	quá	tàn	tạ	hoặc	ốm	yếu,	không	thể
chứng	kiến	thành	quả	chiến	thắng	của	mình	được	gặt	hái.	Chẳng	ai	lạ	gì	chuyện	tuổi	thọ	trung
bình	trên	toàn	thế	giới	giờ	chỉ	còn	bằng	một	mẩu	so	với	thời	tiền	chiến.	Đói	kém,	ô	nhiễm	môi
trường,	sự	bùng	phát	trở	lại	của	những	căn	bệnh	đã	bị	diệt	từ	lâu	là	một	thực	tại	không	chối	cãi
được,	ngay	cả	nước	Mỹ	với	nền	kinh	tế	đang	hồi	sinh	và	dịch	vụ	y	tế	phổ	thông	cũng	không
phải	ngoại	lệ;	đơn	giản	là	không	có	đủ	tài	nguyên	để	giải	quyết	tất	cả	thiệt	hại	về	vật	chất	lẫn
tinh	thần.	Chính	bởi	kẻ	thù	thời	gian	này,	tôi	buộc	phải	bỏ	qua	việc	có	được	cái	nhìn	nhận	sâu
sắc	hơn	và	xuất	bản	câu	chuyện	của	những	người	sống	sót.	Có	lẽ	vài	chục	năm	sau,	ai	đó	sẽ
đảm	nhiệm	sư	mệnh	ghi	chép	lại	kí	ức	của	những	người	sống	sót	già	hơn,	khôn	ngoan	hơn.
Thậm	chí	có	thể	tôi	sẽ	là	một	trong	số	họ

 

Dù	rằng	cuốn	sách	này	chủ	yếu	ghi	chép	lại	kí	ức	người	trong	cuộc,	nó	vẫn	bao	gồm	nhiều
thông	tin	về	khoa	học	công	nghệ,	xã	hội,	kinh	tế,…	có	trong	bản	Báo	cáo	Ủy	ban	bởi	chúng	có
dính	dáng	đến	câu	chuyện	của	các	nhân	vật	góp	mặt	trong	những	trang	giấy	này.	Cuốn	sách
này	 là	 của	họ	chứ	không	phải	 tôi,	 và	 tôi	đã	hết	 sức	cố	gắng	xóa	bỏ	sự	hiện	diện	của	mình.
Những	câu	hỏi	được	đưa	vào	trong	sách	chỉ	nhằm	mục	đích	thay	thế	cho	những	câu	độc	giả	có
thể	sẽ	hỏi.	Tôi	đã	gắng	hết	sức	lược	đi	tất	cả	các	phán	xét	hay	bình	phẩm	của	bản	thân,	và	nếu
có	bất	kì	một	nhân	tố	con	người	nào	cần	phải	loại	bỏ,	hãy	để	nhân	tố	ấy	là	của	tôi.

 

 
 



 

CẢNH BÁO
 

TRÙNG	KHÁNH	THƯỢNG,	NƯỚC	CỘNG	HÒA	LIÊN	BANG	TRUNG	QUỐC

 

[Vào	thời	hoàng	kim	trong	giai	đoạn	trước	chiến	tranh,	khu	vực	này	có	tổng	số	dân
hơn	35	triệu	người.	Giờ	nó	có	chưa	đến	năm	mươi	nghìn.	Ở	cái	vùng	này,	kinh	phí	tái
xây	dựng	được	chuyển	đến	khá	chậm	bởi	chính	phủ	quyết	định	tập	trung	vào	những
vùng	 dân	 số	 đông	 đúc	 hơn.	 Dọc	 bờ	 sông	 Yangtze	 không	 có	 hệ	 thống	 điện	 trung	 tâm,
không	có	nước	máy.	Nhưng	đường	phố	đã	không	còn	gạch	đá	vụn	và	"hội	đồng	an	ninh"
đã	ngăn	không	cho	bất	kì	một	vụ	bùng	phát	nào	xảy	ra	sau	chiến	tranh	nữa.	Chủ	tịch	hội
đồng	đó	là	Kwang	Jingshu,	một	bác	sĩ	dù	tuổi	đã	cao	và	mang	một	số	thương	tật	trong
chiến	tranh	vẫn	đến	khám	tận	nhà	cho	bệnh	nhân	được.]

 

Trận	bùng	phát	đầu	tiên	tôi	chứng	kiến	xảy	ra	ở	một	ngôi	làng	vô	danh	hẻo	lánh.	Dân	sống
ở	đó	gọi	nó	là	“Đại	Xưởng	Mới”,	nhưng	đó	chủ	yếu	là	do	họ	hoài	niệm.	Ngôi	làng	cũ	của	họ,	“Đại
Xưởng	Cũ”,	đã	có	từ	thời	Tam	Quốc	với	nhiều	đồng	ruộng,	nhà	cửa	và	thậm	chí	là	cả	cây	cối
tuổi	đời	lên	đến	hàng	trăm	năm.	Khi	Đập	Tam	Sơn	được	xây	xong	và	nước	trong	hồ	chứa	bắt
đầu	dâng	lên,	phần	lớn	Đại	Xưởng	phải	phá	đi	và	xây	lại	ở	vùng	đất	cao	hơn.	Tuy	nhiên,	cái	khu
Đại	Xưởng	mới	không	còn	là	một	ngôi	 làng	nữa	mà	là	một	"bảo	tàng	lịch	sử	quốc	gia".	Mấy
người	nông	dân	tội	nghiệp	đó	thấy	làng	mình	được	cứu	nhưng	rồi	lại	chỉ	được	làm	khách	về
thăm	chắc	phả	đau	lòng	lắm.	Đúng	là	trớ	trêu.	Có	lẽ	đó	là	lí	do	vài	người	trong	số	họ	quyết	định
đặt	tên	khu	xóm	mới	xây	là	“Đại	Xưởng	Mới”:	để	giữ	lại	chút	gắn	kết	với	di	sản	của	mình	dù	chỉ
là	thông	qua	cái	tên	gọi.	Tôi	thì	không	biết	có	cái	khu	Đại	Xưởng	Mới	này,	vậy	nên	chắc	anh
cũng	có	thể	tưởng	tượng	được	tôi	cảm	thấy	khó	hiểu	cỡ	nào	khi	nhận	được	cuộc	gọi	ấy.

 

Cả	khu	bệnh	viện	lặng	như	tờ;	đêm	đó	không	đến	mức	nặng	việc	lắm,	mặc	dù	số	lượng	tai
nạn	do	lái	xe	khi	say	xỉn	ngày	càng	tăng.	Thời	đó	xe	máy	ngày	càng	có	mốt.	Bọn	tôi	hay	đùa
rằng	mấy	tay	ở	Harley-Davidson	của	các	anh	giết	nhiều	thanh	niên	Trung	Quốc	hơn	cả	đám	GI
thời	chiến	tranh	Triều	Tiên.	Vậy	nên	tôi	rất	khoái	ca	trực	yên	tĩnh	hôm	đó.	Tôi	mệt	rã	rời,	lưng
với	chân	thì	nhức	nhối.	Tôi	đang	ra	ngoài	hút	điếu	thuốc	và	ngắm	hoàng	hôn	thì	nghe	thấy	tên
mình	được	gọi.	Cô	lễ	tân	hôm	ấy	mới	vào	làm	và	tôi	không	nghe	được	cái	giọng	địa	phương	của
cô	ta.	Vừa	có	một	tai	nạn	hay	căn	bệnh	gì	đó	xảy	ra.	Ít	nhất	tôi	cũng	nghe	được	rằng	đây	là
trường	hợp	khẩn	và	hãy	làm	ơn	gửi	cứu	trợ	tới	ngay.

 

Biết	nói	gì	đây?	Đám	bác	sĩ	trẻ	tuổi	-	mấy	đứa	nhãi	ranh	với	cái	tư	tưởng	chữa	bệnh	chỉ	là



cách	vỗ	béo	tài	khoản	ngân	hàng,	chắc	chắn	sẽ	không	chịu	giúp	mấy	tay	“hai	lúa”	để	làm	ơn
làm	phước.	Chắc	tôi	trong	thâm	tâm	vẫn	hơi	lí	tưởng	hoá.	“Trách	nhiệm	của	chúng	ta	là	phải	có
nghĩa	vụ	với	nhân	dân.”1	Đối	với	tôi	mấy	chữ	đó	vẫn	còn	chút	trọng	lượng…tôi	tự	tâm	niệm	lại
điều	đó	trong	khi	con	xe	Deer2	của	mình	nảy	tưng	tưng	trên	con	đường	đất	chính	phủ	đã	hứa
sẽ	sửa	nhưng	mãi	chưa	bắt	tay	vào	làm.

 

Lần	ra	được	cái	chỗ	quái	quỉ	đó	khó	gần	chết.	Nó	không	tồn	tại	chính	thức	nên	chả	có	tên
trên	cái	bản	đồ	nào	hết.	Tôi	lạc	mất	vài	lần	và	phải	hỏi	đường	dân	địa	phương.	Họ	lại	cứ	nghĩ
tôi	muốn	đến	cái	làng	bảo	tàng.	Khi	đến	được	chỗ	mấy	cái	nhà	trên	đồi,	tôi	bắt	đầu	hơi	mất
kiên	nhẫn.	Lúc	đó	tôi	nghĩ,	Mẹ	kiếp,	đây	mà	không	phải	việc	quan	trọng	thì...	Vừa	nhìn	thấy	mặt
họ,	tôi	hối	hận	liền.

 

Có	bảy	người	tất	cả,	ai	nấy	cũng	nửa	tỉnh	nửa	mê	nằm	trên	chiếu.	Dân	làng	đã	cho	họ	vào
phòng	hội	đồng.	Từ	tường	đến	trần	đều	làm	bằng	xi	măng.	Không	khí	thì	lạnh	lẽo,	ẩm	ướt.	Tất
nhiên	là	họ	bị	ốm	rồi,	Tôi	nghĩ.	Tôi	hỏi	dân	làng	ai	đã	chăm	sóc	mấy	người	này.	họ	bảo	là	chẳng
ai	cả	vì	không	“an	toàn.”	Tôi	thấy	cửa	bị	khoá	trái	từ	bên	ngoài.	Đám	dân	làng	trông	sợ	ra	mặt.
Họ	co	rúm	lại,	thì	thầm;	vài	người	đứng	giữ	khoảng	cách	và	cầu	nguyện.	Hành	vi	của	họ	khiến
tôi	thấy	bực	mình.	Tôi	không	bực	với	cá	nhân	họ,	anh	hiểu	chứ,	mà	là	về	cái	bộ	mặt	quốc	gia
mà	họ	đại	diện.	Sau	hàng	mấy	thế	kỉ	bị	nước	ngoài	đô	hộ,	lợi	dụng	và	lăng	nhục,	chúng	tôi	cuối
cùng	cũng	lấy	lại	được	vị	trí	chính	đáng	của	mình.	Chúng	tôi	là	cường	quốc	giàu	nhất	và	năng
động	nhất,	dẫn	đầu	trên	mọi	mặt	từ	không	gian	vũ	trụ	cho	đến	không	gian	ảo.	Cuối	cùng	cũng
đến	kỉ	nguyên	mà	cả	thế	giới	phải	thừa	nhận	là	"Thời	Đại	Của	Trung	Quốc”	vậy	mà	trong	số
chúng	tôi	vẫn	tồn	tại	những	kẻ	như	những	người	nông	dân	ngu	dốt	này,	mê	tín	và	mê	muội	như
lũ	người	man	thời	Ngưỡng	Thiều.

 

Tôi	vẫn	đang	mải	chìm	đắm	trong	dòng	suy	tư	chỉ	trích	văn	hoá	mang	tính	vĩ	mô	của	mình
khi	quì	xuống	khám	cho	bệnh	nhân	đầu	tiên.	Bà	ta	bị	sốt	cao,	bốn	mươi	độ	C	và	đang	run	lẩy
bẩy.	khi	tôi	thử	nhấc	các	chi	của	bà	lên,	bà	ta	thì	thầm	mấy	tiếng	rất	khó	hiểu.	Cẳng	tay	phải
của	bà	ta	có	một	vết	thương,	một	vết	cắn.	Khi	khám	nghiệm	kĩ	hơn,	tôi	nhận	thấy	đây	không
phải	do	động	vật	gây	ra.	Khẩu	độ	vết	cắn	cũng	như	vệt	răng	này	là	của	một	con	người	nhỏ	bé
hoặc	rất	trẻ.	Dù	tôi	chẩn	đoán	đây	là	nguồn	gây	nhiễm	trùng,	cái	vết	thương	lại	sạch	một	cách
đáng	ngạc	nhiên.	Tôi	lại	hỏi	dân	làng	ai	đã	chăm	sóc	cho	những	người	này.	Họ	lại	một	lần	nữa
nói	rằng	không	ai	cả.	Tôi	biết	rõ	ràng	không	thể	có	chuyện	như	vậy.	Miệng	người	chứa	nhiều	vi
khuẩn	hơn	cả	những	con	chó	bẩn	thỉu	nhất.	Nếu	chưa	ai	rửa	sạch	vết	thương	cho	người	đàn	bà
này	thì	sao	nó	chưa	sưng	vù	lên	vì	nhiễm	trùng?

 

Tôi	khám	cho	sáu	bệnh	nhân	còn	lại.	Tất	cả	đều	có	triệu	chứng	giống	nhau,	ai	cũng	mang
các	vết	thương	tương	tự	ở	nhiều	chỗ	khác	nhau	trên	người.	Tôi	hỏi	người	trông	có	vẻ	tỉnh	táo
nhất	ai	hay	con	gì	đã	gây	ra	những	thương	tật	này.	Anh	ta	nói	với	tôi	rằng	họ	bị	như	vậy	khi



đang	cố	tìm	cách	khống	chế	“thằng	bé”.

 

“Ai?”	Tôi	hỏi.

 

Tôi	được	diện	kiến	“Người	Khởi	Bệnh”	đằng	sau	cánh	cửa	khóa	chặt	của	một	ngôi	nhà	bỏ
hoang	cuối	làng.	Thằng	bé	mới	mười	hai	tuổi.	Tay	chân	nó	bị	người	ta	lấy	dây	nhựa	gói	hàng
trói	chặt	lại.	Phần	da	quanh	chỗ	bị	trói	của	nó	đã	bị	cọ	xước	hếtnhưng	lại	không	có	chút	máu
me	nào.	Ngay	 trên	mấy	vết	 thương	khác	như	mấy	vệt	cào	cấu	 trên	 tay	và	chân	hay	cái	chỗ
trống	to	đùng	khô	cứng	mà	đáng	ra	là	ngón	cái	chân	phải	của	nó	cũng	không	có	giọt	máu	nào.
Thằng	bé	quằn	quại	như	một	con	thú	hoang;	mấy	tiếng	gào	của	nó	bị	cái	miếng	bịt	mồm	bóp
nghẹt.

 

Ban	đầu	người	dân	ngăn	tôi	lại.	Họ	cảnh	báo	tôi	đừng	đụng	vào	thằng	bé,	nói	rằng	nó	bị
“nguyền	rủa.”	Tôi	bỏ	hết	ngoài	tai	và	lôi	khẩu	trang,	găng	tay	ra.	Da	đứa	bé	lạnh	buốt	và	xám
xịt	như	cái	sàn	xi	măng	nó	đang	nằm	trên.	Tôi	không	thể	nào	nghe	được	nhịp	tim	hay	dò	thấy
mạch	nó	đâu	hết.	Mắt	nó	trông	hoang	dại,	trừng	to	và	lún	sâu	vào	trong	hốc	mắt.	Chúng	nhìn
tôi	chằm	chằm	như	ánh	mắt	thú	ăn	thịt	vậy.	Trong	khi	tôi	khám	xét	thằng	bé	có	thái	độ	thù
địch	rất	khó	hiểu.	Mấy	cái	tay	bị	trói	của	nó	cứ	cố	tóm	lấy	tôi	còn	mồm	nó	thì	cứ	đớp	đớp	tôi
dưới	lớp	bịt.

 

Thằng	bé	lồng	lộn	mạnh	bạo	đến	mức	tôi	phải	nhờ	hai	anh	dân	làng	to	con	nhất	giúp	tôi
ghì	nó	xuống.	Mới	đầu	họ	không	dám	nhúc	nhích,	cứ	nấp	phía	sau	cửa	như	một	lũ	thỏ	con.	Tôi
giải	thích	rằng	nếu	họ	đeo	găng	và	mang	khẩu	trang	thì	sẽ	không	sợ	nhiễm	trùng.	Khi	thấy	họ
lắc	đầu,	tôi	nói	đó	là	lệnh,	mặc	dù	tôi	chả	có	tí	quyền	chức	gì	để	sai	bảo	họ.

 

Nói	vậy	là	đủ.	Hai	gã	trâu	mộng	quì	xuống	bên	tôi.	Một	người	giữ	chân	thằng	bé	trong	khi
người	kia	tóm	tay.	Tôi	thử	lấy	mẫu	máu	của	nó	nhưng	lại	chỉ	lấy	được	một	cái	mớ	chất	nâu
nhầy	nhầy.	Trong	khi	đang	rút	mũi	tiêm	ra,	thằng	bé	lại	bắt	đầu	vùng	lên	dữ	dội.

 

Một	tên	trong	số	đám	“lính”	của	tôi,	người	đang	giữ	tay	thằng	bé,	không	dám	tóm	nữa	và
nghĩ	rằng	lấy	gối	đè	tay	nó	xuống	sàn	chắc	sẽ	an	toàn	hơn.	Nhưng	thằng	bé	lại	giật	và	tôi	nghe
tiếng	tay	trái	nó	gãy	lìa.	Hai	cái	đầu	lởm	chởm	của	cả	xương	quay	lẫn	xương	trụ	đâm	xuyên
qua	mớ	thịt	xám	ngoét	của	nó.	Dù	thằng	bé	không	hề	kêu	khóc,	thậm	chí	dường	như	còn	không
thèm	để	ý,	cả	hai	trợ	lí	của	tôi	đều	bật	lùi	lại	và	chạy	ra	khỏi	phòng.

 



Tôi	cũng	lùi	lại	vài	bước	theo	bản	năng.	Nói	điều	này	ra	kể	cũng	hơi	xấu	hổ	nhưng	tôi	làm
ngành	y	gần	như	cả	đời	rồi.	Tôi	được	huấn	luyện	và…có	thể	nói	là	được	“nuôi	nấng”	bởi	Quân
đội	Giải	phóng	Nhân	dân.	Tôi	đã	từng	chữa	chạy	cho	hàng	chục	thương	tật	chiến	tranh,	đối
diện	với	tử	thần	không	chỉ	một	lần,	vậy	mà	giờ	đây	tôi	lại	đang	thực	sự	khiếp	đảm	đứa	bé	yếu
ớt	này.

 

Thằng	bé	bắt	đầu	vặn	vẹo	người	về	phía	tôi,	tay	nó	đứt	lìa.	từng	thớ	thịt	với	cơ	cứ	lần	lượt
bị	rứt	ra	cho	đến	khi	chỉ	còn	có	mỗi	một	mẩu	thịt.	Giải	phóng	được	tay	phải,	nó	bắt	đầu	lết
mình	băng	qua	sàn.	Cái	tay	trái	bị	đứt	lìa	vẫn	còn	buộc	bên	tay	mặt.

 

Tôi	chạy	thục	mạng	ra	ngoài,	khóa	trái	cửa	lại.	Tôi	cố	gắng	trấn	tĩnh	lại,	 tìm	cách	kiểm
soát	nỗi	khiếp	đảm	và	xấu	hổ.	Tôi	hỏi	mấy	người	dân	làng	bằng	giọng	vẫn	còn	hơi	run	rằng
thằng	bé	bị	nhiễm	bệnh	kiểu	gì.	Không	ai	trả	lời.	Tôi	bắt	đầu	nghe	thấy	tiếng	cửa	nện	thình
thình.	Thằng	bé	đang	yếu	ớt	đập	cái	cửa	gỗ	mỏng.	Tôi	suýt	chút	nữa	thì	nhảy	dựng	lên.	Tôi
thầm	vái	trời	không	ai	nhận	thấy	mặt	tôi	đang	ngày	càng	tái	nhợt.	Nửa	vì	sợ	và	nửa	vì	cáu,	tôi
gào	lên	rằng	tôi	cần	phải	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	đứa	trẻ	này.

 

Một	người	phụ	nữ	trẻ	bước	lên	phía	trước,	chắc	là	mẹ	thằng	bé.	Nhìn	là	biết	chị	ta	đã	khóc
suốt	mất	ngày	rồi;	mắt	chị	ta	khô	và	đỏ	cạch.	Chị	thú	nhận	rằng	chuyện	ấy	xảy	ra	khi	thằng	bé
cùng	cha	đi	“câu	trăng,”	–	thuật	ngữ	chỉ	việc	đi	 lặn	tìm	kho	báu	trong	cái	đống	đổ	nát	đã	bị
nhấn	chìm	ở	khu	Hồ	Chứa	Tam	Sơn.	Do	ở	đó	có	đến	hơn	110	ngôi	làng,	thị	trấn	và	thậm	chí	là
thành	phố	bị	bỏ	hoang,	người	taluôn	có	khả	năng	sẽ	lượm	lặt	được	món	đồ	nào	đó	có	giá	trị.
Hồi	đó	chuyện	này	diễn	ra	như	cơm	bữa	nhưng	đồng	thời	cũng	khá	là	phi	pháp.	Chị	ta	thanh
minh	rằng	họ	không	phải	trộm	cắp	gì	hết,	rằng	Đại	Xưởng	Cũ	là	làng	của	họ	và	họ	chỉ	cố	gắng
thu	hồi	lại	mấy	thứ	bảo	vật	gia	truyền	từ	những	ngôi	nhà	chưa	được	dời	đi.	Chị	ta	tua	đi	tua	lại
luận	điệu	đó,	và	tôi	buộc	phải	cắt	ngang	lời	mà	hứa	rằng	sẽ	không	báo	với	cảnh	sát.	Cuối	cùng
thì	chị	ta	cũng	giải	thích	rằng	thằng	bé	gào	khóc	chạy	về	nhà	với	một	vết	cắn	trên	chân.	Nó
không	biết	chuyện	gì	vừa	xảy	ra,	nước	chỗ	đó	quá	tối	và	đục.	Không	ai	thấy	tăm	hơi	cha	thằng
bé	đâu	cả.

 

Tôi	rút	điện	thoại	ra	gọi	cho	bác	sĩ	Gu	Wen	Kuei,	một	chiến	hữu	thời	quân	ngũ	giờ	đang
làm	ở	Viện	Bệnh	Truyền	Nhiễm	ở	Đại	học	Trùng	Khánh.3	Chúng	 tôi	 chào	nhau	qua	 loa,	hỏi
thăm	sức	khỏe,	tình	hình	con	cháu;	tất	cả	chỉ	là	phép	xã	giao.	Sau	đó	tôi	kể	cho	lão	ta	nghe	về
căn	bệnh	đang	bùng	phát	và	nghe	hắn	cợt	nhả	chút	xíu	về	thói	quen	vệ	sinh	cá	nhân	của	hội
nông	 dân	 chân	 đất.	 Tôi	 cố	 nặn	 ra	 cười	 nhưng	 tiếp	 tục	 nói	 rằng	 tôi	 nghĩ	 vụ	 việc	 này	 có	 vẻ
nghiêm	trọng.	Lão	ta	hỏi	lại	tôi	về	các	triệu	chứng	với	cái	giọng	nghe	hơi	miễn	cưỡng.	Tôi	kể
cho	lão	nghe	tất	cả:	mấy	vết	cắn,	cơn	sốt,	thằng	bé,	cái	cánh	tay…mặt	lão	ấy	đột	nhiên	cứng	đơ
lại.	Nụ	cười	của	lão	héo	dần.

 



Lão	bảo	tôi	cho	lão	nhìn	thấy	người	bệnh.	Tôi	quay	trở	lại	vào	phòng	hội	đồng	và	lia	máy
quay	điện	thoại	qua	từng	bệnh	nhân.	Lão	bảo	tôi	dịch	cái	máy	quay	vào	gầnmột	số	vết	thương.
Sau	khi	cho	lão	xem	xong	tôi	nhấc	điện	thoại	về	phía	mặt	mình.Lão	không	còn	gọi	hình	nữa.

 

“Ông	ở	im	đấy,”	lão	nói.	Giờ	lão	chỉ	còn	là	một	cái	giọng	xa	xăm,	cách	biệt.	“Lấy	tên	tất	cả
những	ai	đã	tiếp	xúc	với	người	bệnh.	Những	ai	đã	nhiễm	bệnh	rồi	thì	phải	nhốt	chặt.	Nếu	có	ai
đã	bị	hôn	mê	thì	sơ	tán	cả	phòng	và	tìm	lối	thoát	hiểm.”	giọng	lão	ấy	nghe	lạnh	lùng,	máy	móc,
như	thể	lão	đã	luyện	nhẵn	cái	bài	nói	này	hoặc	là	đang	ngồi	đọc	từ	đâu	đó.	Lão	hỏi	tôi,	“Ông	có
vũ	khí	gì	không?”	“Có	để	làm	gì?”	Tôi	hỏi	lại.	Giọng	lão	lại	bắt	đầu	sự	vụ	sự	việc,	bảo	rằng	sẽ	gọi
lại	sau.	Lão	nói	lão	cần	phải	gọi	cho	vài	người	và	rằng	tầm	vài	tiếng	nữa	tôi	sẽ	có	"hỗ	trợ".

 

Chưa	được	một	tiếng	họ	đã	đến	rồi.	Năm	chục	người	trong	trực	thăng	quân	sự	Z-8A;	ai
nấy	đều	mặc	đồ	bảo	hộ	sinh	học.	Họ	nói	họ	là	người	của	Bộ	Y	Tế.	Tôi	chả	hiểu	họ	định	lừa	ai.
Nhìn	điệu	bộ	hung	hăng	với	cái	thái	độ	ngạo	mạn	đáng	sợ	ấy,	đến	ngay	mấy	tay	nông	dân	chân
đất	mắt	toét	này	cũng	nhận	ra	đây	là	bọn	Guoanbu.4

 

Mục	tiêu	đầu	tiên	của	họ	là	phòng	hội	đồng.	Bệnh	nhân	được	khiêng	ra	trên	cáng,	tay	chân
bị	cùm,	mồm	thì	bị	bịt.	Sau	đó	họ	đi	kiếm	đứa	bé.	Nó	được	đưa	ra	trong	túi	đựng	xác.	Mẹ	thằng
bé	kêu	khóc	thảm	thiết	trong	khi	chị	ta	cùng	dân	làng	bị	quây	lại	để	“khám	nghiệm.”	Họ	bị	lấy
tên,	lấy	mẫu	máu.	Từng	người	một	phải	lột	đồ	ra	để	chụp	ảnh	lại.	Người	cuối	cùng	phải	khám
xét	là	một	bà	lão	già	nua.	Người	bà	gầy	gò,	lưng	đã	còng,	mặt	nhăn	nheo,	chân	thì	bé	tí	chắc	do
hồi	nhỏ	bó	chân.	Bà	dứ	dứ	nắm	đấm	xương	xẩu	về	phía	lũ	“bác	sĩ.”	“Đây	là	hình	phạt	của	các
ngươi!”	bà	gào	lên.	“Đây	là	quả	báo	cho	Phong	Đô!”

 

Bà	ta	đang	nhắc	tới	Thành	phố	Ma,	nơi	có	nhiều	đền	đài,	miếu	mạo	thờ	cúng	cõi	âm.	Cũng
như	Đại	Xưởng	Cũ,	thành	phố	đó	không	may	mắn	lại	là	một	trong	những	chướng	ngại	đối	với
cuộc	Đại	Nhảy	Vọt	của	Trung	Quốc.	Thành	phố	được	di	dời,	sau	đó	phá	huỷ	rồi	bị	nhấn	chìm
gần	như	là	toàn	bộ.	Tôi	vốn	không	phải	người	mê	tín	và	tôi	không	bao	giờ	dám	để	mình	nghiện
cái	thứ	thuốc	phiện	của	dân	ấy.	Tôi	là	một	bác	sĩ,	một	nhà	khoa	học.	Tôi	chỉ	tin	cái	gì	tôi	nhìn
tận	mắt,	sờ	tận	tay.	Đối	với	tôi	Phong	Đô	chỉ	là	cái	chỗ	hút	khách	du	lịch	rẻ	tiền,	vô	vị.	Tất	nhiên
lời	lẽ	mụ	khọm	già	này	không	ảnh	hưởng	gì	đến	tôi	hết,	nhưng	sắc	giọng,	cái	sự	giận	dữ	của	bà
ta…	bà	ta	đã	chứng	kiến	đủ	tai	ương	trong	đời:	lũ	địa	chủ,	bọn	Nhật,	cơn	ác	mộng	mang	tên
Cuộc	Cách	mạng	Văn	hóa…bà	biết	lại	sắp	có	biến	xảy	ra	cho	dù	bà	không	đủ	học	vấn	để	hiểu
được	nó.

 

Lão	Kuei	đồng	nghiệp	tôi	hiểu	quá	rõ	điều	này.	Lão	thậm	chí	còn	liều	mạng	cảnh	báo	tôi,
cho	tôi	đủ	thời	gian	để	gọi	và	cảnh	báo	vài	người	trước	khi	“Bộ	Y	Tế”	đến.	Nó	thể	hiện	qua	lời
lẽ	của	lão…	lão	nói	một	câu	mà	lâu	lắm	chưa	dùng,	kể	từ	cái	thời	vẫn	còn	mấy	cuộc	xung	đột



“nho	nhỏ”	dọc	biên	giới	Liên	Xô.	Năm	đó	là	năm	1969.	Chúng	tôi	đang	ở	bên	bờ	sông	Ussuri,
trong	một	cái	boong-ke	ngầm	ở	phần	đất	quân	tôi	nắm	giữ	cách	cửa	sông	Chen	Bao	chưa	đầy
một	cây.	Phía	bọn	Nga	đang	chuẩn	bị	tái	chiếm	hòn	đảo.	Trọng	pháo	của	chúng	dồn	dập	nã
sang	bên	chúng	tôi.

 

Gu	cùng	tôi	đang	cố	lấy	mấy	mảnh	găm	trên	bụng	một	anh	lính	không	trẻ	hơn	chúng	tôi	là
mấy.	Ruột	cậu	ta	đã	bị	xé	toạc,	máu	với	chất	thải	xú	uế	thấm	đẫm	áo	choàng.	Cứ	bảy	giây	là	lại
có	một	quả	đạn	pháo	rơi	xuống	bên	cạnh	và	chúng	tôi	phải	cúi	gập	người	xuống	che	cho	vết
thương	của	cậu	ta	khỏi	bị	đất	cát	bay	vào.	Và	mỗi	lần	làm	vậy	chúng	tôi	lại	ở	đủ	gần	để	nghe
cậu	ta	thì	thào	gọi	mẹ.	Chúng	tôi	cũng	nghe	thấy	nhiều	giọng	nói	khác	đến	từ	trong	đêm	tối
bên	kia	cánh	cửa	dẫn	vào	boong-ke	của	chúng	tôi.	Những	giọng	nói	tuyệt	vọng,	giận	dữ	mà
đáng	 ra	 phải	 ở	 bên	 kia	 sông.	 Canh	 cửa	 boong-ke	 có	 hai	 người	 lính.	Một	 trong	 số	 họ	 la	 lên
“Spetsnaz!”	và	bắt	đầu	nã	đãn	vào	trong	bóng	tối.	Giờ	chúng	tôi	cũng	bắt	đầu	nghe	được	nhiều
tiếng	súng	khác,	của	ta	hay	của	địch,	chúng	tôi	đều	không	hay.

 

Thêm	một	phát	pháo	nữa	giáng	xuống	và	chúng	tôi	chúi	người	che	cho	chàng	trai	đang
hấp	hối.	Mặt	Gu	cách	tôi	chỉ	có	vài	phân.	Trán	lão	ròng	ròng	mồ	hôi.	Ngay	cả	trong	cái	ánh	sáng
tù	mù	của	ngọn	đèn	dầu,	tôi	vẫn	thấy	lão	đang	run	cầm	cập,	mặt	cắt	không	một	giọt	máu.	Lão
nhìn	bệnh	nhân,	rồi	nhìn	về	phía	cửa,	rồi	nhìn	lại	về	phía	tôi,	rồi	đột	nhiên	lão	nói,	“Đừng	lo,
mọi	chuyện	rồi	sẽ	đâu	vào	đó.”	Cái	tay	này	vốn	cả	đời	chưa	bao	giờ	nói	một	câu	gì	nghe	lạc
quan.	Gu	là	người	hay	lo	lắng	thái	quá.	Nếu	lão	bị	đau	đầu,	đó	là	do	khối	u	não;	nếu	trời	sắp
mưa,	mùa	vụ	năm	nay	coi	như	đi	đứt.	Đây	là	cách	lão	kiểm	soát	tình	huống.	Giờ	đây,	khi	thực
tại	còn	thảm	khốc	hơn	bất	kì	dự	đoán	quái	gở	nào	của	lão,	lão	chỉ	còn	cách	quay	đầu	đi	theo
hướng	ngược	lại.	“Đừng	lo,	mọi	chuyện	rồi	sẽ	đâu	vào	đó.”	Lần	đầu	tiên	mọi	thứ	diễn	ra	đúng
như	lão	dự	đoán.	Quân	Nga	không	vượt	qua	được	sông	và	chúng	tôi	thậm	chí	còn	cứu	sống
được	bệnh	nhân.

 

Suốt	mấy	năm	sau	đó	tôi	toàn	trêu	lão	rằng	phải	tốn	công	thế	nào	mới	cậy	được	chút	lời	lẽ
tích	cực	ra	khỏi	mồm	hắn,	và	lão	luôn	trả	lời	rằng	chuyện	phải	kinh	khủng	hơn	nữa	hắn	mới
nói	lại	câu	đó.	Giờ	chúng	tôi	đã	cao	tuổi	rồi,	và	một	thứ	còn	tệ	hại	hơn	đang	sắp	đến.	Nó	xảy	ra
ngay	sau	khi	lão	hỏi	tôi	có	vũ	khí	không.	“Không,”	tôi	đáp,	“có	để	làm	gì?”	lão	im	lặng	một	lúc.
Tôi	chắc	chắn	có	người	khác	đang	lắng	nghe.	“Đừng	lo,”	lão	nói,	“mọi	chuyện	rồi	sẽ	đâu	vào
đó.”	Đó	chính	là	lúc	tôi	nhận	ra	đây	không	phải	là	một	trận	bùng	phát	dịch	đơn	lẻ.	Tôi	ngắt	máy
và	ngay	lập	tức	gọi	cho	con	gái	tôi	ở	Quảng	Châu.

 

Chồng	con	bé	 làm	ở	Telecom	Trung	Quốc	và	tháng	nào	cũng	có	một	tuần	phải	ra	nước
ngoài.	Tôi	bảo	nó	tốt	nhất	lần	sau	chồng	nó	bay	thì	hãy	đi	cùng	và	nhớ	mang	đứa	cháu	tôi	theo
và	ở	lại	bên	đó	càng	lâu	càng	tốt.	Tôi	không	có	thời	gian	giải	thích;	tín	hiệu	của	tôi	bị	nghẽn
ngay	khi	chiếc	trực	thăng	đầu	tiên	xuất	hiện.	Điều	cuối	cùng	tôi	có	thể	nói	với	con	bé	là	“Đừng



lo,	mọi	chuyện	rồi	sẽ	đâu	vào	đó.”

 

[Kwang	Jingshu	bị	MSS	bắt	giữ	và	tống	giam	không	qua	xét	xử.	Khi	ông	trốn	ra	được,
dịch	bệnh	đã	bùng	phát	ra	ngoài	biên	giới	Trung	Quốc.]

 

	

 

 

	

 

LHASA,	NƯỚC	CỘNG	HÒA	NHÂN	DÂN	TIBET

 

[Thành	phố	đông	dân	nhất	thế	giới	này	vẫn	chưa	kịp	hoàn	hồn	sau	khi	kết	quả	cuộc
tổng	tuyển	cử	được	công	bố	tuần	trước.	Đảng	dân	chủ	xã	hội	đã	hạ	gục	và	giành	chiến
thắng	vang	dội	trước	Đảng	Llamist	và	đường	phố	vẫn	rộn	ràng	tiếng	reo	vui.	Tôi	hẹn	gặp
Nury	Televaldi	ở	một	quán	cà	phê	đông	khách	trên	vệ	đường.	Chúng	tôi	phải	hét	lên	để
át	tiếng	huyên	náo.]

 

Trước	khi	bệnh	dịch	bùng	phát,	buôn	lậu	bằng	đường	bộ	không	được	chuộng	lắm.	Dàn	xếp
hộ	chiếu,	kiếm	xe	đi	tua	giả,	vận	động	các	mối	liên	hệ	và	kiếm	bảo	kê	ở	bên	kia	biên	giới	tốn	cả
đống	 tiền.	Hồi	đó,	hai	 con	đường	buôn	 lậu	béo	bở	nhất	 là	vào	Thái	Lan	hoặc	Miến	Điện.	Ở
Kashi,	quê	cũ	của	tôi,	chỉ	có	đường	duy	nhất	là	đi	vào	mấy	nước	Cộng	hòa	Liên	Xô	Cũ.	Chả	ai
muốn	vào	đó	cả,	thế	nên	lúc	đầu	tôi	không	phải	là	shetou.5	tôi	là	người	nhập	khẩu:	thuốc	phiện
thô,	kim	cương	thô,	gái,	trai,	bất	cứ	thứ	gì	đáng	giá	của	mấy	cái	đất	nước	hủ	lậu	ấy.	Trận	đại
dịch	thay	đổi	tất	cả.	Đột	nhiên	chúng	tôi	trở	nên	rất	đắt	hàng,	và	không	phải	tất	cả	đề	nghị	đều
đến	từ	phía	bọn	liudong	renkou6	mà	còn	có	cả	đám	chóp	bu,	theo	cách	nói	dân	dã.	Khách	tôi	có
chuyên	gia	đô	thị,	chủ	trang	trại	tư	nhân,	thậm	chí	cả	quan	chức	nhà	nước	cấp	thấp.	Họ	đều	có
rất	nhiều	thứ	để	mất.	Họ	không	quan	tâm	mình	đang	đi	đâu,	họ	chỉ	muốn	thoát	ra	khỏi	đây.

 

Anh	có	biết	họ	đang	chạy	trốn	thứ	gì	không?

 

Tôi	có	nghe	tin	đồn.	Thậm	chí	còn	có	cả	một	trận	bùng	phát	dịch	ở	Kashi.	Chính	phủ	đã
ém	nhẹm	mọi	thứ	khá	chóng	vánh.	Nhưng	chúng	tôi	vẫn	đoán,	vẫn	biết	được	có	gì	đó	không	ổn.

 



Chính	quyền	có	tìm	cách	ngăn	chặn	các	anh	không?

 

Chính	thức	thì	họ	có	làm.	Buôn	lậu	bị	phạt	nặng	hơn;	các	điểm	chốt	biên	giới	được	canh
phòng	nghiêm	ngặt.	Họ	thậm	chí	còn	công	khai	xử	tử	vài	shetou	để	làm	gương.	Nếu	anh	không
biết	câu	chuyện	thật,	nếu	anh	không	nhìn	nó	từ	góc	nhìn	của	tôi,	anh	hẳn	sẽ	nghĩ	cuộc	ngăn
chặn	diễn	ra	khá	hiệu	quả.

 

Anh	nói	nó	không	hiệu	quả	sao?

 

Tôi	nói	nó	khiến	túi	nhiều	người	rủng	rỉnh:	lính	biên	phòng,	quan	chức	nhà	nước,	cảnh
sát,	 thậm	chí	cả	 thị	 trưởng.	Đó	 là	 thời	hoàng	kim	của	Trung	Quốc,	và	cách	tốt	nhất	để	vinh
danh	Mao	Chủ	Tịch	là	nhìn	thấy	mặt	của	ngài	trên	càng	nhiều	tờ	một	trăm	nhân	dân	tệ	càng
tốt.

 

Anh	phất	lên	đến	vậy	cơ	?

 

Kashi	là	một	thành	phố	mới	phát	triển.	Tôi	nghĩ	đến	90	phần	trăm	hoặc	hơn	tổng	số	vụ
buôn	lậu	đường	bộ	từ	hướng	Tây	đều	trót	lọt	và	vẫn	còn	lại	một	chút	cho	đường	hàng	không.

 

Đường	hàng	không?

 

Chỉ	một	 chút	 thôi.	 Tôi	 có	 tham	gia	 chuyên	 chở	 renshe	 (người	 vượt	 biên)	 bằng	đường
không,	thi	thoảng	làm	vài	chuyến	sang	Kazakhstan	hoặc	Nga.	Mấy	việc	lẻ	tẻ	ấy	mà.	Nó	không
được	như	phía	Đông.	Mấy	thành	phố	như	Quảng	Đông	hoặc	Giang	Tô	tuần	nào	cũng	tuồn	được
hàng	ngàn	người	ra.

 

Anh	có	thể	giải	thích	rõ	hơn	không?

 

Buôn	lậu	đường	không	trở	nên	rất	béo	bở	ở	các	tỉnh	miền	Đông.	Bọn	khách	hàng	giàu	sụ,
toàn	những	người	có	thể	chi	tiền	cho	các	gói	du	lịch	đặt	trước	và	visa	du	lịch	hạng	nhất.	Họ
xuống	máy	bay	ở	London	hoặc	Rome,	hay	thậm	chí	ở	San	Francisco,	vào	khách	sạn,	ra	ngoài
thăm	quan	một	ngày	và	rồi	cứ	thế	mà	biến	mất	không	một	dấu	vết.	Cả	một	khoản	lợi	nhuận
kếch	xù.	Tôi	rất	muốn	chuyển	sang	làm	vận	chuyển	hàng	không.



 

Thế	còn	căn	bệnh	thì	sao?	Chẳng	phải	có	nguy	cơ	bị	phát	hiện	sao?

 

Cái	đó	về	sau	mới	có,	sau	vụ	Phi	cơ	575.	Mới	đầu	không	nhiều	người	mang	bệnh	đi	mấy
chuyến	bay	này.	Nếu	có	thì	họ	đều	ở	trong	giai	đoạn	đầu.	Shetou	vận	chuyển	lậu	hàng	không
rất	thận	trọng.	Nếu	anh	có	triệu	chứng	bệnh	phát	triển	nặng,	họ	sẽ	không	dám	lại	gần	anh.	Họ
phải	đảm	bảo	cho	công	việc	kinh	doanh	của	mình.	Muốn	lừa	được	nhân	viên	nhập	cư	trước
tiên	phải	lừa	được	shetou	của	mình.	Đó	là	nguyên	tắc	vàng.	Mọi	cử	chỉ	hành	động	cũng	như	bộ
dạng	của	anh	phải	trông	hoàn	toàn	khoẻ	mạnh.	Ngay	cả	khi	ấy,	anh	vẫn	phải	chạy	đua	với	thời
gian.	Tước	vụ	Phi	cơ	575,	tôi	có	nghe	kể	về	một	đôi	vợ	chồng,	một	doanh	nhân	thành	đạt	và	vợ
mình.	Tay	doanh	nhân	bị	cắn.	Vết	thương	không	nghiêm	trọng	mà	là	kiểu	“ngấm	chậm”,	các
mạch	máu	lớn	đều	không	bị	thương	tổn,	anh	hiểu	chứ?	Chắc	họ	nghĩ	phương	Tây	có	thuốc.	Rất
nhiều	người	mắc	bệnh	nghĩ	vậy.	Hình	như	họ	vừa	đến	được	phòng	khách	sạn	của	mình	ở	Paris
thì	ông	chồng	bắt	đầu	quị.	Vợ	hắn	định	gọi	bác	sĩ	nhưng	hắn	không	cho.	Hắn	sợ	cả	hai	sẽ	bị	trục
xuất	về	nước.	Thay	vào	đó	hắn	ra	lệnh	cho	vợ	bỏ	hắn	ở	lại	và	trốn	ngay	trước	khi	hắn	bắt	đầu
hôn	mê.	Tôi	nghe	người	ta	bảo	rằng	vợ	hắn	làm	thế	thật,	và	sau	hai	ngày	nghe	toàn	tiếng	rên	rỉ
và	đập	phá,	đám	nhân	viên	khách	sạn	quyết	định	mặc	kệ	cái	biển	KHÔNG	ĐƯỢC	QUẤY	RẦY	và
xông	vào	phòng.	Tôi	không	rõ	 liệu	có	phải	dịch	bệnh	ở	Paris	bùng	phát	 là	vì	 thế	hay	không
nhưng	nghe	cũng	có	lí.

 

Anh	nói	họ	không	gọi	bác	sĩ,	rằng	họ	sợ	bị	trục	xuất	về	nước,	nhưng	nếu	thế	thì	họ
sang	phương	Tây	kiếm	thuốc	làm	gì?

 

Anh	đúng	là	không	hiểu	tâm	lí	dân	tị	nạn	gì	cả.	Họ	đang	tuyệt	vọng.	Họ	bị	chết	tắc	giữa	hai
lựa	chọn:	bị	kết	liễu	bởi	căn	bệnh	mang	trong	người	hay	bị	chính	quyền	quây	lại	và	“chữa	trị”.
Nếu	anh	có	người	thân,	một	thành	viên	trong	gia	đình,	một	đứa	con	bị	nhiễm	bệnh,	và	anh	nghĩ
ở	nước	nào	đó	vẫn	còn	le	lói	chút	hi	vọng,	chẳng	phải	anh	cũng	sẽ	sẵn	sàng	làm	tất	cả	để	vượt
sang	bên	đấy?	Chẳng	phải	chính	anh	cũng	sẽ	muốn	tin	rằng	vẫn	còn	hi	vọng	sao?

 

Anh	có	nói	rằng	vợ	doanh	nhân	kia	cùng	các	renshe	khác	biến	mất	không	một	dấu	vết.

 

Lúc	nào	nó	chả	thế,	thậm	chí	còn	trước	khi	bùng	phát	dịch	bệnh.	Một	số	ở	với	người	thân,
một	số	khác	ở	với	bạn.	Hầu	hết	đám	dân	nghèo	phải	làm	thuê	để	trả	nợ	cho	đám	mafia	Trung
Quốc.	Phần	lớn	bọn	họ	cứ	thế	mà	biến	mất	hút	vào	phần	bụng	dưới	của	đất	nước	đó.

 

Khu	thu	nhập	thấp	ấy	à?



 

Nếu	anh	muốn	gọi	nó	như	thế.	Còn	chỗ	trốn	nào	lí	tưởng	hơn	cái	nơi	mà	cả	xã	hội	không	ai
muốn	thừa	nhận	là	có	tồn	tại.	Chứ	không	thì	 làm	sao	ở	mấy	khu	ổ	chuột	của	các	nước	phát
triển	lại	có	nhiều	trận	dịch	lại	bùng	phát	ra	như	thế?

 

Người	 ta	đồn	rằng	một	số	shetou	có	 loan	 truyền	 tin	về	sự	 tồn	 tại	của	một	phương
thuốc	nhiệm	màu	ở	các	nước	khác.

 

Vài	người	làm	thế	thật.

 

Anh	thì	sao?

 

[Im	lặng.]

 

Không.

 

[Lại	im	lặng.]

 

Vụ	Phi	cơ	575	thay	đổi	buôn	lậu	bằng	đường	không	như	thế	nào?

 

Luật	lệ	được	siết	chặt,	nhưng	chỉ	ở	một	số	nước.	Shetou	hàng	không	vốn	thận	trọng	nhưng
cũng	lại	rất	biết	xoay	xở.	Họ	có	câu	ngạn	ngữ	này,	“nhà	của	bất	cứ	đại	gia	nào	cũng	đều	có	lối
vào	cho	người	hầu.”

 

Nói	vậy	nghĩa	là	sao?

 

Nếu	Tây	Âu	thắt	chặt	an	ninh,	đi	qua	đường	Đông	Âu.	Nếu	Mỹ	không	cho	nhập	cảnh,	đi	vào
từ	phía	Mexico.	Nó	giúp	mấy	nước	của	bọn	da	trắng	giàu	có	đó	cảm	thấy	an	toàn	hơn	mặc	dù
dịch	bệnh	đã	bắt	đầu	bùng	phát	trong	ranh	giới	quốc	gia	của	họ	rồi.	Hãy	nhớ	đây	không	phải
lãnh	vực	chuyên	môn	của	tôi.	Tôi	chủ	yếu	vận	chuyển	bằng	đường	bộ	và	các	quốc	gia	mục	tiêu
của	tôi	là	trung	tâm	Châu	Á.



 

Mấy	quốc	gia	đó	có	dễ	vào	hơn	không?

 

Họ	gần	như	lạy	chúng	tôi	buôn	lậu	sang	đó.	Mấy	nước	này	kinh	tế	suy	thoái	và	quan	chức
bảo	thủ,	tham	nhũng	đến	mức	họ	thậm	chí	còn	giúp	chúng	tôi	giải	quyết	giấy	tờ	để	lấy	hoa
hồng.	Thậm	chí	còn	có	mấy	shetou	hay	cái	gì	đó	tương	tự	trong	ngôn	ngữ	của	lũ	man	di	này
giúp	chúng	tôi	đưa	renshe	vượt	biên	các	nước	Cộng	hòa	Liên	Xô	cũ	sang	các	nước	như	Ấn	Độ
hay	Nga	hoặc	thậm	chí	là	Iran,	dù	tôi	chả	bao	giờ	dỏi	hay	muốn	biết	đám	renshe	của	mình	đi
đâu.	Nhiệm	vụ	của	tôi	kết	thúc	ở	biên	giới.	Tôi	chỉ	phải	lấy	dấu	giấy	tờ,	gắn	biển	vào	xe,	hối	lộ
lính	biên	phòng	và	lĩnh	thù	lao.

 

Anh	có	thấy	nhiều	con	bệnh	không?

 

Mới	đầu	thì	không.	Bệnh	diễn	tiến	quá	nhanh.	Đây	khác	với	đi	đường	không.	Muốn	đến
Kashi	có	khi	phải	mất	vài	tuần,	và	theo	như	tôi	nghe	nói	thì	ngay	cả	vết	thương	ngấm	chậm
nhất	cũng	không	thể	trụ	được	quá	vài	ngày.	Các	khách	mang	bệnh	thường	sống	lại	đâu	đó	dọc
đường,	bị	cảnh	sát	địa	phương	nhận	diện	tóm	hết.	Về	sau,	khi	số	người	mang	bệnh	gia	tăng
khiến	cảnh	sát	bị	áp	đảo,	tôi	bắt	đầu	thấy	nhiều	con	bệnh	trên	đường.

 

Chúng	có	nguy	hiểm	không?

 

Hiếm	khi	lắm.	Thường	thì	chúng	bị	gia	đình	trói	và	bịt	mồm	lại	hết	rồi.	Lắm	lúc	tôi	thấy
cái	gì	đó	chuyển	động	ở	sau	một	chiếc	xe,	hơi	cựa	quậy	dưới	các	lớp	quần	áo	hay	chăn	dày.	Còn
cả	tiếng	đập	tay	phát	ra	 từ	ngăn	hành	 lí	hay	về	sau	 là	 từ	mấy	cái	 lỗ	 thông	khí	 trên	mấy	cái
thùng	để	đằng	sau	xe.	Lỗ	thông	khí…	họ	đúng	là	không	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra	với	người
thân	của	mình.

 

Anh	có	biết	không?

 

Đến	 lúc	đó	thì	rồi,	nhưng	tôi	 thừa	hiểu	giải	 thích	cho	họ	chỉ	phí	nước	bọt.	Tôi	chỉ	việc
nhận	tiền	và	đưa	họ	đi.	Số	tôi	còn	may.	Tôi	chả	bao	giờ	phải	giải	quyết	mấy	cái	vấn	đề	của	bọn
buôn	lậu	đường	thủy.

 

Đường	đó	khó	hơn	à?



 

Và	cả	nguy	hiểm	nữa.	Người	quen	của	tôi	ở	mấy	tỉnh	ven	biển	luôn	bị	mối	nguy	treo	lơ
lửng	trên	đầu	đó	là	có	con	bệnh	thoát	ra	được	và	lây	hết	cho	cả	tàu.

 

Họ	đối	phó	như	thế	nào?

 

Tôi	có	nghe	kể	về	khá	nhiều	“giải	pháp.”	Đôi	lúc	tàu	được	neo	ở	mấy	dải	đất	đảo	hoang	—
đất	ở	đâu	cũng	được,	không	nhất	thiết	phải	là	quốc	gia	đang	định	đến	—	và	“tháo	dỡ”	những
renshe	đã	bị	nhiễm	bệnh.	Nghe	đồn	có	một	số	thuyền	trưởng	còn	lái	ra	giữa	đại	dương	và	cứ
thế	quăng	cả	đám	mè	nheo	kia	ra	khỏi	mạn	tàu.	Đó	có	thể	là	lí	do	xảy	ra	mấy	vụ	người	đi	bơi	và
thợ	lặn	biến	mất	tăm,	hoặc	là	lí	do	tại	sao	trên	khắp	thế	giới	người	ta	cứ	nói	đã	nhìn	thấy	chúng
bước	ra	từ	con	sóng.	Ít	nhất	tôi	không	phải	giải	quyết	mấy	vụ	đó.

 

Tôi	cũng	có	gặp	một	vụ	tương	tự.	Vụ	đó	cho	tôi	thấy	đến	lúc	phải	thôi	rồi.	Hôm	đó	tôi	gặp
một	cái	xe	tải	cà	tàng	cũ	kĩ.	Tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	rền	rĩ	từ	phía	thùng	xe.	Từng	nắm	đấm
cứ	thế	nện	thình	thình	vào	bức	thành	nhôm.	Cả	cái	xe	lắc	lư	liên	tục.	Trong	buồng	lái	là	một	tay
đầu	cơ	ngân	hàng	giàu	có	đến	từTây	An.	Hắn	kiếm	được	cả	gia	tài	nhờ	mua	bán	nợ	thẻ	tín	dụng
Mỹ.	Hắn	đủ	tiền	để	chu	cấp	cho	cả	cái	đại	gia	đình	nhà	hắn.	Bộ	vét	Armani	của	hắn	nhàu	nhĩ,
rách	nát.	Ngang	mặt	hắn	có	mấy	vệt	cào	còn	mắt	thì	ánh	lên	vẻ	sợ	hãi	đến	rồ	dại	mà	càng	ngày
tôi	càng	bắt	gặp	nhiều.	Tay	tài	xế	có	ánh	mắt	khác,	cũng	tương	tự	ánh	mắt	của	tôi,	ánh	mắt	của
một	kẻ	đang	suy	tư	rằng	có	lẽ	tiền	chẳng	bao	lâu	nữa	sẽ	chả	còn	tí	nghĩa	lí	gì.	Tôi	biếu	hắn
thêm	năm	chục	và	chúc	hắn	may	mắn.	Tôi	chỉ	làm	được	đến	có	thế.

 

Cái	xe	ấy	đi	về	đâu?

 

Kyrgyzstan.

 

	

 

 

	

 



METEORA,	HI	LẠP

 

[Các	tu	viện	được	xây	dựng	trên	những	triền	đá	dốc,	không	tiếp	cận	được.	Một	số	tòa
nhà	tọa	lạc	trên	những	bức	vách	cao	gần	như	thẳng	đứng.	Nơi	đây	trước	vốn	là	nơi	lẩn
tránh	quân	Ottoman	Thổ	Nhĩ	Kì.	Sau	này,	nó	cũng	là	nơi	ẩn	náu	khá	lí	tưởng	đối	với	đám
thây	ma.	Những	cái	cầu	thang	thời	hậu	chiến,	chủ	yếu	làm	từ	kim	loại	hoặc	gỗ	và	có	thể
dễ	dàng	rút	ra	rút	vào,	giúp	đáp	ứng	nhu	cầu	của	dòng	thác	những	người	hành	hương	và
khách	du	lịch.	Trong	vòng	vài	năm	trở	lại	đây,	Meteora	đã	trở	thành	một	điểm	đến	hấp
dẫn	đối	với	cả	hai	nhóm	người	trên.	Một	số	người	đến	để	ban	tri	thức	cũng	như	được
giác	ngộ,	một	số	khác	chỉ	đến	tìm	chút	bình	yên.	Stanley	MacDonald	rơi	vào	hạng	mục
hai.	Là	một	cựu	binh	của	gần	như	mọi	chiến	dịch	quân	sự	trên	khắp	mọi	nẻo	miền	đất
quê	hương	Canada,	ông	lần	đầu	tiên	chạm	trán	với	thây	ma	trong	một	cuộc	chiến	khác
khi	Tiểu	đoàn	Ba	 trực	 thuộc	đơn	vị	bộ	binh	PPCLI	 (Princess	Patricia’s	Canadian	Light
Infantry)	đang	tiến	hành	các	chiến	dịch	ngăn	chặn	buôn	thuốc	phiện	ở	Kyrgyzstan.]

 

Làm	ơn	đừng	nhầm	chúng	tôi	với	“Biệt	đội	Alpha”	bên	Mỹ.Chuyện	này	xảy	ra	từ	trước	khi
họ	được	ra	quân,	trước	“Cuộc	Đại	Loạn,”	trước	khi	Israeli	tự	cách	ly	kiểm	dịch…Thậm	chí	còn
trước	cả	trận	bùng	phát	công	khai	nghiêm	trọng	đầu	tiên	ở	thị	trấn	Cape.	Đây	là	lúc	bệnh	dịch
mới	bắt	đầu	lây	lan,	trước	khi	bất	kì	ai	ý	thức	được	điều	gì	đang	xảy	đến.	Nhiệm	vụ	của	chúng
tôi	vẫn	chả	khác	gì	lệ	thường:	thuốc	phiện	và	cần	sa,	hai	loại	cây	trồng	xuất	khẩu	chủ	yếu	của
bọn	khủng	bố	trên	toàn	thế	giới.	Đó	là	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	phải	đương	đầu	nơi	mảnh	đất
khô	cằn	sỏi	đá	này	 từ	 trước	đến	nay.	Lái	buôn,	 trộm	cướp	và	 lính	đánh	thuê.	Chúng	 tôi	chỉ
lường	được	đến	mức	đó.	Chúng	tôi	chỉ	sẵn	sang	cho	những	thứ	đó.

 

Lối	vào	hang	tìm	khá	dễ.	Chúng	tôi	lần	ra	nó	nhờ	vệt	máu	dẫn	ra	từ	xe	bộ	hành.	Liếc	qua
thôi	chúng	tôi	biết	ngay	có	gì	đó	không	ổn.	Không	có	xác.	Các	bộ	lạc	đối	nghịch	luôn	phanh
thây	nạn	nhân	và	quẳng	ra	đó	để	cảnh	cáo	nhau.	Máu	thì	có,	chảy	lênh	láng	khắp	nơi.	Máu	và
mấy	mẩu	thịt	nâu	thối	rữa.	Nhưng	mấy	cái	xác	chúng	tôi	tìm	được	chỉ	độc	có	la	thồ.	Chúng
dường	như	bị	thú	hoang	giết	chết	chứ	không	phải	bị	bắn	hạ.	Ruột	gan	chúng	bị	xé	ra	và	trên
người	đầy	những	vết	cắn	lớn.	Chúng	tôi	đồ	là	do	chó	hoang.	Mấy	cái	đồ	chết	tiệt	ấy	to	và	dữ	dằn
ngang	sói	Bắc	Cực,	cứ	kéo	bầy	lang	thang	khắp	các	thung	lung.

 

Điều	khó	hiểu	nhất	là	đống	hàng	hóa	vẫn	nằm	nguyên	trong	bao	yên	hoặc	văng	tứ	tung
quanh	mấy	cái	xác.	Kể	cả	nếu	đây	không	phải	thành	quả	của	bọn	khủng	bố,	kể	cả	nếu	đây	chỉ	là
một	cuộc	giết	chóc	trả	đũa	giữa	các	bộ	tộc	hay	đạo	phái,	không	ai	lại	đi	bỏ	nguyên	năm	chục
cân	tiên	nâu7	thô	chất	lượng	tốt,	hay	mấy	khẩu	súng	trường	chưa	sứt	mẻ	gì,	hay	chiến	lợi	phẩm
cá	nhân	nhưđồng	hồ,	máy	nghe	đĩa,	thiết	bị	định	vị	GPS.

 



Vệt	máu	dẫn	từ	khu	tàn	sát	ven	sông	ấy	lên	núi.	Rất	nhiều	máu.	Người	nào	mất	từng	ấy
máu	khi	đã	quị	chắc	sẽ	không	còn	gượng	dậy	nổi	nữa.	Ấy	vậy	mà	tay	này	làm	được.	Hắn	không
được	ai	chữa	trị.	Không	có	bất	cứ	một	dấu	vết	gì	khác.	Theo	như	những	gì	chúng	tôi	quan	sát
được,	gã	này	chạy,	chảy	máu,	ngã	sấp	mặt	—	chúng	tôi	vẫn	thấy	cái	vết	mặt	máu	me	của	hắn	in
hằn	trên	cát.	Chả	hiểu	sao	hắn	nằm	im	đó	được	một	lúc	mà	không	chết	ngạt,	không	chết	vì	mất
máu.Rồi	hắn	 lại	đứng	 lên	và	bắt	đầu	 lê	bước.	Dấu	chân	mới	khác	hẳn	so	với	dấu	cũ.	Chúng
chậm	hơn,	gần	nhau	hơn.	Chân	phải	hắn	bị	kéo	lê.	Rõ	ràng	đây	là	lí	do	hắn	làm	rơi	giày:	một
chiếc	Nike	cũ	kĩ,	mòn	vẹt.	Trong	các	vệt	châncó	 lấm	chấm	mấy	giọt	dịch	gì	đó.	Không	phải
máu,	hoặc	không	phải	của	người,	mà	là	mấy	giọt	chất	gì	đen	đen,	khô	cứng,	đóng	cặn	mà	chả	ai
trong	số	chúng	tôi	nhận	ra	là	cái	quái	gì.	Chúng	tôi	lần	theo	mấy	cái	giọt	ấy	và	vết	chân	đến	tận
cửa	hang.

 

Không	ai	nổ	súng,	không	có	“tiếp	đãi”	gì	hết.	Lối	vào	hầm	không	một	bóng	lính	canh	và
mở	toang	hoác.	Đập	ngay	vào	mắt	là	thây	người.	Toàn	những	người	bị	chính	bẫy	gài	của	mình
giết.	Dường	như	họ	đã	cố	hết	sức…cố	phi	thục	mạng…để	trốn	ra	ngoài.

 

Sâu	bên	trong,	ở	căn	buồng	thứ	nhất,	chúng	tôi	bắt	gặp	những	dấu	hiệu	đầu	tiên	của	một
cuộc	đấu	súng	đơn	phương.	Nói	là	đơn	phương	vì	chỉ	một	bên	phía	vách	hàng	lỗ	chỗ	vết	đạn
súng	lục.	Phía	tường	đối	diện	là	các	tay	súng.	Tất	cả	đều	bị	xé	xác.	Chân	cẳng,	xương	xẩu	bị	rứt
ra	và	gặm	nham	nhở…	vài	người	tay	còn	cầm	nguyên	vũ	khí,	trong	số	đó	có	một	bàn	tay	đứt	lìa
vẫn	đang	 tóm	chặt	khẩu	Makarov.	Bàn	 tay	ấy	cụt	mất	một	ngón.	Tôi	 tìm	thấy	nó	ở	bên	kia
phòng	cùng	với	xác	một	người	không	có	vũ	khí	đã	ăn	gần	trăm	phát	súng.	Đầu	hắn	bị	vài	viên
đạn	bắn	văng	đi.	Cái	ngón	tay	vẫn	còn	kẹt	trong	răng	hắn.

 

Buồng	nào	cũng	có	diễn	tiến	tương	tự.	Chúng	tôi	gặp	các	chướng	ngại	nhỏ,	vũ	khí	bị	vứt
chỏng	chơ.	Chúng	tôi	thấy	thêm	nhiều	xác,	hoặc	là	các	mảnh	xác.	Chỉ	những	các	xác	nào	còn
nguyên	vẹn	mới	chết	do	đạn	bắn	vào	đầu.	Lòi	ra	từ	cổ	và	dạ	dày	chúng	là	những	miếng	thịt
nhai	nát	và	đang	tiêu	hóa	dở.	Dựa	vào	mấy	vệt	máu,	dấu	chân,	vỏ	đạn	và	vết	đạn	ghăm,	có	thể
suy	ra	rằng	toàn	bộ	trận	chiến	bắt	đầu	từ	khu	bệnh	xá.

 

Chúng	tôi	tìm	thấy	mấy	cái	giường,	tất	cả	đều	đẫm	máu.	Cuối	phòng	là	một	cái	xác	không
đầu…tôi	đoán	là	của	một	bác	sĩ…nằm	trên	sàn	đất	cạnh	một	cái	giường	đầy	chăn	ga	và	quần	áo
bẩn	và	một	chiếc	Nike	bên	chân	trái	cũ	kĩ,	mòn	vẹt.

 

Đường	hầm	cuối	cùng	chúng	tôi	rà	soát	đã	bị	bẫy	kíp	mìn	nổ	đánh	sập.	Có	một	cánh	tay	tòi
ra	từ	dưới	lớp	đã	vôi.	Nó	vẫn	còn	động	đậy.	Theo	bản	năng,	tôi	nghiêng	về	phía	trước	tóm	lấy
cái	tay	ấy.	Ngay	tức	khắc	tôi	cảm	thấy	cái	nắm	của	nó.	Cứng	như	thép,	tí	nữa	thì	bóp	nát	ngón



tay	tôi.	Tôi	rụt	lại,	cố	gỡ	tay	ra.	Nó	không	chịu	buông.	Tôi	giật	mạnh	hơn,	dồn	sức	cả	chân	trụ
lại.	Đầu	tiên	cái	tay	thoát	ra,	rồi	đến	cái	đầu,	cái	mặt	rách	nát,	đôi	mắt	mở	trừng	trừng	và	cặp
môi	xám	xịt,	rồi	đến	cái	tay	kia	vươn	ra	tóm	lấy	cổ	tay	tôi	và	siết	lại,	sau	đó	đến	cái	vai.	Tôi	ngã
ra	sau,	nửa	thân	trên	của	cái	thứ	quái	dị	ấy	cũng	lao	về	phía	tôi.	Từ	eo	trở	xuống	vẫn	bị	kẹt
dưới	đống	đá,	chỉ	còn	gắn	với	phần	thân	trên	bởi	một	phần	lòng.	Nó	vẫn	còn	cử	động,	vẫn	tóm
lấy	tôi,	cố	đút	tay	tôi	vào	mồm	nó.	Tôi	với	lấy	vũ	khí.

 

Phát	bắn	hướng	lên	trên,	đâm	xuyên	cằm	và	bắn	não	nó	tung	tóe	khắp	phần	trần	phía	trên.
Tôi	là	người	duy	nhất	ở	trong	hầm	khi	chuyện	xảy	ra.	Tôi	là	nhân	chứng	duy	nhất…

 

[Ông	dừng	lại.]

 

“Bị	phơi	nhiễm	hóa	chất	lạ.”	Họ	bảo	tôi	vậy	khi	về	Edmonton.	Hoặc	là	thế	hoặc	là	do	phản
ứng	phụ	của	thuốc	phòng	bệnh	của	bọn	tôi.	Họ	còn	chêm	thêm	cả	một	mớ	về	PTSD8	cho	đủ	bộ.
Tôi	chỉ	cần	được	nghỉ	ngơi.	Nghỉ	ngơi	và	“thẩm	tra”	dài	hạn…

 

“Thẩm	tra”…	khi	do	người	của	ta	thì	nó	là	như	vậy.	Nó	chỉ	là	“hỏi	cung”	khi	được	áp	dụng
với	địch.	Họ	dạy	chúng	tôi	cách	kháng	cự	kẻ	địch,	cách	phòng	ngự	trí	óc	và	tinh	thần.	Họ	không
dạy	chúng	tôi	cách	kháng	cự	đồng	minh,	nhất	là	những	đồng	minh	anh	tưởng	là	đang	cố	“giúp”
anh	nhận	ra	“sự	thật.”	Họ	không	đánh	gục	tôi,	Tôi	đánh	gục	chính	mình.	Tôi	muốn	tin	họ	và	tôi
muốn	họ	giúp	tôi.	Tôi	là	một	người	lính	tốt,	được	huấn	luyện	kĩ	càng,	già	dặn	kinh	nghiệm;	tôi
biết	những	gì	mình	có	thể	làm	cho	đồng	loại	và	họ	có	thể	làm	đối	với	tôi.	Tôi	tưởng	mình	đã
sẵn	sàng	đối	phó	với	mọi	thứ.	[Ông	nhìn	về	phía	thung	lũng,	mắt	trông	xa	xăm.]	Có	ai	tỉnh
táo	mà	lại	sẵn	sàng	được	cho	chuyện	này?

 

	

 

 

	

 

RỪNG	MƯA	NHIỆT	ĐỚI,	BRAZIL

 

[Tôi	bị	bịt	mắt	đưa	tới	để	không	làm	lộ	địa	điểm	của	“chủ	nhà”	của	mình.	Họ	được



gọi	 là	Yanomami,	 “Những	Người	Tàn	Bạo.”	Không	biết	rằng	 liệu	có	phải	nhờ	bản	chất
chinh	chiến	hay	việc	ngôi	làng	của	họ	được	treo	trên	những	thân	cây	cao	nhất	đã	giúp	họ
vượt	qua	đại	dịch	này	suôn	sẻ	tương	đương	nếu	không	muốn	nói	là	hơn	cả	những	quốc
gia	công	nghiệp	hóa	nhất.	Không	thể	đoán	được	liệu	Fernando	Oliveira,	người	đàn	ông
da	trắng	“từ	bên	rìa	thế	giới”	hốc	hác,	nghiện	ngập	này	là	khách,	linh	vật	hay	tù	nhân	của
họ.]

 

Tôi	luôn	tự	nhủ	mình	vẫn	là	một	bác	sĩ.	Vâng,	đúng	là	tôi	cũng	có	của	ăn	của	để	và	ngày
càng	phất	lên,	nhưng	ít	nhất	thành	công	của	tôi	có	được	là	nhờ	thực	hiện	các	ca	chữa	trị	cần
thiết.	Tôi	không	chỉ	cắt	xẻ	mũi	cho	lũ	thanh	niên	hay	đính	“cái	ấy”	của	bọn	Xu-đăng	lên	người
lũ	ca	sĩ	nhạc	pop	dở	ông	dở	thằng.9	Tôi	vẫn	là	một	bác	sĩ,	tôi	vẫn	cứu	nhân	độ	thế.Và	nếu	mấy
tay	giả	nhân	giả	nghĩa	ở	phía	Bắc	thấy	nó	quá	“vô	đạo	đức”,	tại	sao	đám	dân	bên	đấy	cứ	lũ	lượt
kéo	đến?

 

Kiện	hàng	từ	sân	bay	được	chuyển	đến	khoảng	một	tiếng	trước	khi	bệnh	nhân	nhập	viện.
Nó	được	bảo	quản	trong	một	thùng	làm	lạnh	bằng	nhựa,	loại	hay	để	mang	đi	dã	ngoại.	Tim	cực
kì	hiếm.	Nó	không	như	gan	hay	mô	da	và	nhất	là	thận.	Kể	từ	sau	khi	điều	luật	“suy	đoán	đồng
ý”	được	ban	hành,	mấy	thứ	đó	anh	có	thể	kiếm	được	ở	bất	cứ	bệnh	viện	hay	nhà	xác	nào	trong
nước.

 

Nó	có	được	xét	nghiệm	không?

 

Xét	nghiệm	cái	gì?	Muốn	xét	nghiệm	bất	cứ	thứ	gì,	anh	phải	biết	anh	đang	tìm	cái	gì.	Hồi
đó	chúng	tôi	chưa	biết	về	Đại	Dịch	Biết	Đi.	Chúng	tôi	chỉ	quan	tâm	đến	những	bệnh	tật	thông
thường	như	viêm	gan	hay	HIV/AIDS.	Ngay	cả	mấy	bệnh	đó	chúng	tôi	cũng	không	đủ	thời	gian
để	xét	nghiệm.

 

Tại	sao	vậy?

 

Vì	chuyến	bay	đã	kéo	dài	quá	lâu	rồi.	Cơ	quan	nội	tạng	không	thể	để	đông	lạnh	mãi	được.
Chúng	tôi	đã	hơi	phó	mặc	cho	may	rủi	với	ca	này	rồi.

 

Nó	đến	từ	đâu	vậy?

 

Chắc	là	Trung	Quốc.	Gã	môi	giới	của	tôi	hoạt	động	ở	Ma	Cao.	Bọn	tôi	tin	cậy	hắn.	Hồ	sơ	của



hắn	khá	ổn.	Khi	hắn	đảm	bảo	với	chúng	tôi	đây	là	hàng	“sạch”,tôi	tin	lời	hắn;	tôi	đành	phải	vậy.
Hắn	hiểu	rõ	những	rủi	ro	liên	quan,	tôi	cũng	vậy,	và	bệnh	nhân	cũng	thế.	Herr	Muller	bên	cạnh
chứng	bệnh	 tim	 thông	 thường	còn	bị	mắc	một	biến	dị	genrất	hiếm	đó	 là	 tật	 tim	sang	phải
(dextrocardia)	thuộc	nhóm	nội	tạng	lật	(situs	inversus).	Cơ	quan	nội	tạng	của	ông	ta	nằm	ở	vị
trí	đối	nghịch;	gan	ở	bên	trái,	lối	vào	tim	ở	bên	phải,	vân	vân...	Anh	phải	hiểu	cái	tình	huống	hi
hữu	mà	chúng	tôi	đang	phải	đối	phó.	Không	thể	cứ	lấy	một	quả	tim	bình	thường	ra	lật	lại	rồi
ghép	vào.	Làm	vậy	là	vô	ích.	Chúng	tôi	cần	một	trái	tim	còn	mới,	khỏe	mạnh	từ	một	“người
hiến	tạng”	với	cùng	biến	dị	đó.	Ngoài	Trung	Quốc	thì	còn	đào	ở	đâu	ra	một	may	mắn	như	thế?

 

Đó	là	do	may	mắn	à?

 

[Mỉm	cười.]	Và	“thủ	đoạn	chính	trị.”	Tôi	bảo	với	tay	môi	giới	thứ	mình	cần,	cho	hắn	biết
chi	tiết	cụ	thể,	và	thế	là	ba	tuần	sau	tôi	nhận	được	một	e-mail	với	tiêu	đề	gọn	lỏn	mấy	chữ:	“Đã
có	kết	quả	khớp.”

 

Và	ông	đã	tiến	hành	phẫu	thuật.

 

Tôi	làm	trợ	lí	còn	bác	sĩ	Silva	mới	là	người	mổ	chính.	Hắn	là	một	nhà	phẫu	thuật	tim	uy	tín
chuyên	tiến	hành	các	ca	hàng	đầu	ở	Bệnh	viện	Israelita	Albert	Einstein	tại	São	Paulo.	Ngay	cả
với	một	bác	sĩ	tim	thì	hắn	cũng	quá	tinh	tướng.	Làm	việc	cùng	với…	dưới	trướng…cái	tay	mắc
dịch	ấy	đúng	là	một	sự	sỉ	nhục.	Hắn	đối	đãi	với	tôi	như	một	thằng	thực	tập	viên	năm	nhất.
Nhưng	biết	làm	gì	đây…	Herr	Muller	cần	một	trái	tim	mới	còn	ngôi	nhà	nghỉ	ven	biển	của	tôi
cần	một	cái	máy	Jacuzzi	mới.

 

Herr	Muller	 bị	 gây	 tê	mê	mệt.	 Vài	 phút	 sau	 khi	 ca	 phẫu	 thuật	 kết	 thúc,	 lúc	 nằm	 trong
phòng	hồi	sức,	các	triệu	chứng	của	ông	ta	bắt	đầu	xuất	hiện.	Thân	nhiệt,	nhịp	tim,	độ	bão	hòa
oxy	của	ông	ta…	Tôi	bắt	đầu	lo,	và	chắc	nó	cũng	khiến	tay	“đồng	nghiệp	già	dặn”	của	tôi	chột
dạ.	Hắn	bảo	tôi	đấy	chắc	là	một	phản	ứng	thông	thường	đối	với	thuốc	ức	chế	miễn	dịch,	hoặc
đơn	giản	là	mấy	biến	chứng	đã	được	tiên	lượng	trước	của	một	lão	già	sáu	mươi	bảy	tuổi	đời
thừa	cân,	ốm	yếu	sau	khi	vừa	trải	qua	một	trong	những	ca	mổ	khó	khăn	nhất	trong	y	học	hiện
đại.	Tôi	thấy	hơi	lạ	là	cái	lão	khốn	ấy	còn	chưa	xoa	đầu	tôi.	Hắn	bảo	tôi	về	nhà	tắm	rửa,	ngủ	đi
một	chút	hoặc	gọi	gái	và	xả	láng	đi.	Hắn	sẽ	ở	đây	trông	chừng	bệnh	nhân	và	nếu	có	biến	cố	gì
thì	sẽ	gọi	cho	tôi.

 

[Oliveira	giận	dữ	mím	môi	lại	và	nhai	thêm	một	mớ	lá	gì	đó	bên	cạnh	mình.]

 



Và	tôi	biết	nghĩ	gì	đây?	Chắc	là	do	thuốc	OKT	3.	Hoặc	là	tôi	chỉ	đang	lo	lắng	thái	quá.	Đây	là
lần	đầu	tôi	thực	hiện	một	ca	ghép	tim.	Tôi	thì	biết	gì?	Ấy	nhưng…	nó	khiến	tôi	nghĩ	ngợi	nhiều
đến	mức	ngủ	không	nổi.	Vậy	nên	tôi	hành	động	như	bất	kì	bậc	lương	y	nào	khi	bệnh	nhân	đang
chịu	đau	đớn:	tôi	đi	xõa.	Tôi	nhảy	nhót,	tôi	nốc	rượu,	tôi	làm	đủ	thứ	chuyện	đồi	bại	ba	lăng
nhăng	cùng	với	ai	hay	cái	gì	tôi	cũng	không	biết	nữa.	Mấy	lần	đầu	tôi	còn	không	biết	điện	thoại
tôi	rung.	Chắc	phải	đến	một	tiếng	sau	tôi	mới	nghe	máy.	Graziela,	cô	lễ	tân	của	tôi,	đang	cực	kì
hoảng	loạn.	Cô	ta	báo	với	tôi	rằng	Herr	Muller	vừa	bị	hôn	mê	một	tiếng	trước.	Cô	ta	nói	chưa
dứt	câu	tôi	đã	ngồi	trong	xe	rồi.	Lái	về	phòng	khám	mất	ba	mươi	phút,	và	trong	suốt	quãng
thời	gian	ấy	tôi	liên	tục	chửi	Silva	lẫn	cả	chính	mình.	Vậy	là	tôi	đã	có	lí	do	để	lo	lắng!	Vậy	là	tôi
đã	đúng!	Anh	có	thể	nói	lúc	đó	cái	tính	tự	cao	của	tôi	nó	trỗi	dậy.	Cho	dù	nếu	tôi	đúng	thì	ngay
chính	tôi	cũng	phải	lãnh	hậu	quả	khôn	lường,	tôi	vẫn	rất	khoái	trá	khi	có	cơ	hội	được	làm	ô
danh	đức	ngài	Silva	bất	khả	chiến	bại.

 

Khi	đến	nơi,	tôi	thấy	Graziela	đang	cố	trấn	an	Rosi,	một	trong	số	các	y	tá	của	tôi,	giờ	đang
lên	cơn	cuồng	loạn.	Con	bé	tội	nghiệp	ấy	gần	như	không	bình	tĩnh	lại	được.	Tôi	tát	cho	nó	một
phát	đau	điếng	ngang	má	—	có	thế	con	bé	mới	nguôi	lại	—	và	hỏi	nó	chuyện	gì	đang	diễn	ra.
Tại	sao	trên	đồng	phục	của	nó	lại	lốm	đốm	máu	thế	kia?	Bác	sĩ	Silva	đâu?	Tại	sao	một	số	bệnh
nhân	lại	ra	khỏi	phòng,	và	cái	tiếng	đập	rầm	rầm	kia	là	cái	quái	quỉ	gì	thế?	Con	bé	nói	tim	Herr
Muller	đột	nhiên	ngừng	đập.	Nó	giải	thích	rằng	khi	đang	tìm	cách	làm	ông	ta	hồi	tỉnh	lại	thì
Herr	Muller	mở	mắt	ra	và	cắn	lấy	tay	bác	sĩ	Silva.	Hai	người	bọn	họ	vật	lộn	với	nhau.	Rosi	định
giúp	nhưng	tí	nữa	thì	chính	con	bé	cũng	bị	cắn.	Nó	bỏ	Silva	ở	đấy,	chạy	ra	khỏi	phòng	và	khóa
trái	cửa	lại.

 

Tôi	tí	thì	phì	cười.	Thật	quá	lố	bịch.	Chắc	siêu	nhân	chỉ	có	chút	sai	sót	và	chẩn	đoán	nhầm
cho	bệnh	nhân.	Chắc	người	bệnh	chỉ	gượng	dậy	khỏi	giường	và	do	còn	đang	choáng	váng	tóm
lấy	bác	sĩ	Silva	để	lấy	thăng	bằng.	Chắc	chắn	phải	có	một	lời	giải	thích	hợp	lí…	ấy	nhưng	tôi
cũng	không	thể	chối	cãi	được	là	đồng	phục	con	bé	đang	dính	máu	và	từ	trong	phòng	của	Herr
Muller	vẫn	còn	vọng	ra	mấy	tiếng	lục	đục.	Tôi	quay	lại	xe	lấy	súng,	chủ	yếu	để	trấn	an	Graziela
với	Rosi	chứ	không	phải	để	tự	vệ

 

Ông	có	mang	súng	sao?

 

Tôi	sống	ở	Rio.	Chứ	anh	nghĩ	 tôi	mang	theo	cái	gì?	“Cái	ấy”	à?	 tôi	quay	 lại	phòng	Herr
Muller,	gõ	cửa	mấy	phát.	Lặng	thinh.	Tôi	thì	thào	gọi	ông	ta	và	Silva.	Không	ai	đáp.	Dưới	khe
cửa	máu	đang	rỉ	ra.	Vào	phòng	tôi	thấy	máu	lênh	láng	trên	sàn.	Silva	nằm	sõng	soài	trong	góc
phòng,	Muller	ngồi	lom	khom	bên	cạnh,	cái	lưng	phì	nộn,	trắng	bệch	và	lông	lá	của	lão	quay	lại
phía	tôi.	Tôi	chả	nhớ	tôi	gọi	tên	lão,	chửi	thề,	đứng	chết	trân	ở	đấy	hay	làm	gì	khiến	lão	để	ý
thấy	tôi.	Muller	quay	sang	tôi,	mồm	há	rộng,	để	rơi	rớt	ra	mấy	mẩu	thịt	dính	máu.	Vết	mổ	được
khâu	lại	bằng	chỉ	thép	của	lão	đã	bị	cậy	bục	gần	hết.	Từ	chỗ	vết	rạch	chảy	ra	một	thứ	dịch	gì	đó



sền	sệt,	lầy	nhầy,	đen	đặc.	Lão	loạng	choạng	đứng	dậy	rồi	chầm	chậm	tiến	về	phía	tôi.

 

Tôi	giương	cao	súng	nhắm	thẳng	vào	trái	tim	mới	của	lão.	Đó	là	khẩu	“Desert	Eagle”	của
Israel.	Tôi	dùng	khẩu	này	bởi	cái	nó	trông	khá	to	và	phô	trương.	Thật	phải	cảm	ơn	trời	phật	là
trước	giờ	tôi	chưa	bắn	thử	phát	nào	cả.	Tôi	quên	không	tính	đến	lực	giật.	Phát	đạn	đi	trệch	mục
tiêu,	gần	như	bắn	toác	cả	cái	đầu	của	lão.	May	thế	cơ	chứ.	Cái	thằng	cha	may	mắn	này	tay	cầm
nguyên	khẩu	súng	còn	bốc	khói	cứ	đứng	đực	ra	đó,	một	dòng	nước	tiểu	âm	ấm	chảy	xuống	dọc
chân.	Giờ	đến	lượt	tôi	bị	Graziela	cho	ăn	vài	phát	tát.	Chỉ	khi	ấy	tôi	mới	hoàn	hồn	và	gọi	cho
cảnh	sát.

 

Ông	có	bị	bắt	không?

 

Anh	điên	à?	Họ	là	cộng	sự	của	tôi.	Chứ	anh	nghĩ	làm	sao	tôi	kiếm	được	mớ	nội	tạng	cây
nhà	lá	vườn	đó.	Anh	nghĩ	tôi	giải	quyết	cái	mớ	hầm	bà	lằng	này	kiểu	gì?	Mấy	tay	kia	rất	giỏi	ba
cái	việc	như	thế	này.	Họ	giúp	tôi	giải	 thích	với	mấy	bệnh	nhân	khác	rằng	một	 tay	sát	nhân
cuồng	loạn	đã	đột	nhập	vào	phòng	khám	và	giết	cả	Herr	Muller	lẫn	bác	sĩ	Silva.	Họ	cũng	đảm
bảo	rằng	đám	nhân	viên	không	ai	nói	gì	mâu	thuẫn	với	câu	chuyện	đó	hết.

 

Thế	mấy	cái	xác	xử	lí	kiểu	gì?

 

Họ	cho	Silva	vào	danh	sách	nạn	nhân	“bị	trộm	xe”.Tôi	chả	biết	họ	quăng	xác	hắn	ở	đâu;
chắc	là	một	con	phố	ổ	chuột	nào	đó	ở	Cidade	de	Deus,	dàn	cảnh	một	vụ	mua	bán	ma	túy	không
thành	để	dễ	lấp	liếm	hơn.	Tôi	hi	vọng	họ	cho	hắn	một	mồi	lửa	hoặc	đem	chôn	hắn	đi…	càng	sâu
càng	tốt.

 

Ông	có	cho	rằng	ông	ta…

 

Tôi	chịu.	Não	hắn	lúc	chết	vẫn	chưa	sứt	sẹo	gì.	Nếu	hắn	không	nằm	trong	túi	xác…	nếu	đất
đủ	mềm...	Mất	bao	lâu	hắn	sẽ	tự	đào	ra	được?

 

[Oliveira	nhai	thêm	một	cái	lá	và	mời	tôi	ăn	cùng.	Tôi	từ	chối.]

 

Còn	ông	Muller?



 

Không	một	lời	giải	thích	với	bất	kì	ai,	kể	cả	vợ	lão	lẫn	đại	sứ	Áo.	Đơn	giản	chỉ	là	một	du
khách	bất	cẩn	khi	đi	thăm	thú	một	thành	phố	nguy	hiểm.	Tôi	chả	hiểu	bà	Frau	Muller	có	tin	câu
chuyện	ấy	hay	điều	tra	gì	thêm	không.	Chắc	mụ	ta	chẳng	nhận	ra	số	mình	may	đến	cỡ	nào.

 

Tại	sao	lại	may?

 

Anh	đùa	à?	Nếu	lão	kia	không	sống	lại	trong	phòng	khám	của	tôi	thì	sao?	Nếu	lão	mò	được
về	đến	tận	nhà	thì	sao?

 

Có	thể	có	chuyện	ấy	sao?

 

Tất	nhiên	rồi!	Nghĩ	thử	xem.	Do	tim	lão	bị	nhiễm	bệnh,	virút	có	đường	xâm	nhập	thẳng
vào	hệ	tuần	hoàn	nên	chắc	sau	khi	ghép	được	vài	giây,	virút	đã	lên	đến	não	lão	rồi.	Nếu	anh
ghép	một	cơ	quan	khác	như	gan	hay	thận	hay	có	thể	là	một	miếng	da	ghép	thì	sẽ	mất	lâu	hơn
nhiều,	nhất	là	nếu	lượng	virút	không	lớn	lắm.

 

Nhưng	người	hiến	tạng…

 

…chưa	chắc	đã	sống	lại	hẳn.	Nếu	người	ấy	chỉ	mới	bị	phơi	nhiễm	thì	sao?	Cơ	quan	nội
tạng	chưa	bị	bão	hòa	virút.	Có	 thể	chỉ	có	một	 lượng	cực	nhỏ.	Anh	ghép	cái	cơ	quan	ấy	cho
người	khác	thì	có	khi	phải	mất	đến	vài	ngày,	thậm	chí	vài	tuần,	virút	mới	thâm	nhập	được	vào
mạch	máu.	Lúc	đó	chắc	người	bệnh	đã	gần	bình	phục	và	quay	lại	với	đời	sống	thường	nhật.

 

Nhưng	người	lấy	nội	tạng…

 

…chắc	gì	đã	biết	mình	đang	phải	đương	đầu	với	cái	gì.	Tôi	có	biết	đâu.	Đây	mới	là	mấy	giai
đoạn	đầu,	chả	ai	biết	gì	hết.	Ngay	cả	nếu	anh	biết	như	một	số	tay	trong	quân	đội	Trung	Quốc…
anh	muốn	nói	về	vô	đạo	đức	đúng	không…	Họ	kiếm	được	cả	triệu	bạc	nhờ	cơ	quan	nội	tạng	của
lũ	tù	chính	trị	bị	xử	tử	suốt	mấy	năm	trước	khi	dịch	bùng	phát.	Anh	nghĩ	chỉ	vì	mấy	con	virút
bọ	mà	họ	lại	thôi	không	đào	cái	mỏ	vàng	ấy	à?

 



Nhưng	làm	thế	nào…

 

Anh	lấy	tim	khi	nạn	nhân	vừa	mất…	hoặc	là	ngay	khi	còn	đang	sống…	hồi	trước	họ	hay	làm
trò	đó:	phẫu	thuật	lấy	nội	tạng	sống	để	đảm	bảo	nó	còn	tươi…	đem	ướp	đá,	quăng	lên	máy	bay
chuyển	đến	Rio…	Trung	Quốc	trước	vốn	là	nước	xuất	khẩu	nội	tạng	người	 lớn	nhất	trên	thị
trường	thế	giới.	Có	trời	mới	biết	họ	tống	ra	thị	trường	quốc	tế	bao	nhiêu	giác	mạc,	bao	nhiêu
tuyến	yên	và…	lạy	Chúa	tôi,	bao	nhiêu	quả	thận	nhiễm	virút.	Và	đấy	mới	chỉ	là	nội	tạng	thôi!
Anh	cần	tôi	phải	nói	về	trứng	“được	hiến	tặng”	từ	tù	chính	trị,	tinh	trùng	hay	máu?	Anh	tưởng
nhập	cư	trái	phép	là	lí	do	duy	nhất	đại	dịch	này	lan	ra	toàn	cầu	à?	Đâu	phải	mấy	trận	bùng	phát
khởi	đầu	là	do	dân	Trung	Quốc.	Liệu	anh	có	giải	thích	nổi	chuyện	cả	đống	người	đột	nhiên	lăn
đùng	ra	chết	rồi	sống	lại	cho	dù	chưa	bị	cắn	phát	nào?	Sao	lại	có	thể	có	một	đống	trận	dịch
bùng	phát	từ	bệnh	viện?	Lũ	Tàu	nhập	cư	trái	phép	không	nhập	viện.	Anh	có	biết	có	bao	nhiêu
ngàn	người	được	ghép	nội	tạng	chui	trong	những	năm	tiền	Cuộc	Đại	Loạn?	Chỉ	cần	10%	trong
số	họ	bị	phơi	nhiễm,	thậm	chí	chỉ	cần	1%…

 

Ông	có	bằng	chứng	nào	hỗ	trợ	giả	thiết	này	không?

 

Không…	nhưng	thế	không	có	nghĩa	là	nó	không	xảy	ra!	Để	tôi	nhớ	lại	tất	cả	các	cuộc	cấy
ghép	tôi	đã	thực	hiện,	toàn	bộ	số	bệnh	nhân	từ	Châu	Âu,	các	nước	Ả	Rập,	thậm	chí	cả	đám	đạo
đức	giả	người	Mỹ.	Đám	Yankee	các	anh	chả	mấy	ai	hỏi	quả	thận	hay	tuyến	tụy	mới	của	mình	từ
đâu	chui	ra,	bất	kể	là	nó	được	lấy	từ	một	đứa	trẻ	sông	nơi	ổ	chuột	ở	Cidade	de	Deus	hay	thằng
học	sinh	vô	phúc	nào	đó	trong	nhà	thù	chính	trị	Trung	Quốc.	Mấy	người	không	biết,	mấy	người
cũng	không	thèm	quan	tâm.	Mấy	người	kí	séc,	nằm	xuống	dưới	mũi	dao	rồi	phi	về	Miami	hay
New	York	hay	chỗ	khỉ	khô	nào	đó.

 

Ông	có	thử	truy	tìm	lại	những	bệnh	nhân	này	để	cảnh	báo	họ	không?

 

Không.	Tôi	 còn	đang	bận	hồi	phục	sau	vụ	bê	bối,	 xây	dựng	 lại	 tên	 tuổi,	 các	mối	khách
hàng,	tài	khoản	ngân	hàng	nữa.	Tôi	muốn	quên	tiệt	đi,	không	thèm	điều	tra	thêm	gì	nữa.	Đến
khi	tôi	nhận	ra	mối	họa	thì	nó	đã	bắt	đầu	đứng	ngoài	cào	cửa	nhà	tôi	rồi.

 

	

 

 



	

 

CẢNG	BRIDGETOWN,	BARBADOS,	LIÊN	BANG	TÂY	ẤN

 

[Người	ta	bảo	tôi	đó	là	một	chiếc	“thuyền	buồm,”	mặc	dù	“buồm”	của	tàu	IS	Imfingo
lại	là	bốn	tuốc	bin	gió	dựng	thẳng	đứng	trên	cái	thân	tàu	ba	thân	bóng	loáng.	Cùng	với
hàng	đống	PEM10,	pin	nhiên	liệu,	công	nghệ	chuyển	hóa	nước	biển	thành	điện	năng,	có
thể	thấy	rõ	lí	do	“IS”	là	viết	tắt	của	từ	“Infinity	Ship”	–	“Tàu	Vô	Hạn”.	Dù	được	xem	như
tương	lai	của	ngành	hàng	hải,	ít	khi	ta	nhìn	thấy	một	chiếc	không	giương	cờ	chính	phủ.
Tàu	Imfingo	là	tài	sản	tư	và	do	cá	nhân	điều	khiển.	Jacob	Nyathi	chính	là	thuyền	trưởng
của	nó.]

 

Tôi	 sinh	 ra	 gần	 như	 là	 ngay	 thời	 hậu	A-pác-thai	 ở	Nam	Phi.	Hồi	 đó,	 chính	 quyền	mới
không	những	hứa	sẽ	đem	lại	nền	dân	chủ	với	khẩu	hiệu	“mỗi	người	một	phiếu	bầu”	mà	còn
mang	lại	cả	việc	làm	và	nhà	ở	cho	toàn	bộ	đất	nước.	Cha	tôi	tưởng	cái	đó	tức	khắc	có	luôn.	Ông
không	hiểu	rằng	đây	là	mục	tiêu	dài	hạn	phải	sau	hàng	chục	năm,	hàng	bao	thế	hệ	lao	động	cật
lực	mới	có	thể	đạt	được.	Ông	tưởng	nếu	chúng	tôi	rời	bỏ	mảnh	đất	quê	hương	bộ	lạc	tôi	lên
thành	phố	sống	là	sẽ	có	ngay	một	ngôi	nhà	mới	tinh	và	một	công	việc	thù	lao	cao	đợi	sẵn	đó.
Cha	tôi	là	một	người	chất	phác,	một	công	nhân.	Tôi	không	thể	trách	ông	vì	thiếu	học	cũng	như
không	thể	trách	giấc	mơ	gia	đình	được	hưởng	cuộc	sống	tốt	hơn	của	ông	được.	Và	thế	là	chúng
tôi	đến	sống	ở	Khayelitsha,	một	 trong	bốn	 thành	phố	cảng	chính	ngoài	 thị	 trấn	Cape.	Cuộc
sống	cứ	thế	trôi	ngày	qua	ngày	trong	tuyệt	vọng,	hèn	kém	và	đói	nghèo.	Đó	là	tuổi	thơ	của	tôi.

 

Hôm	chuyện	ấy	xảy	ra	tôi	đang	từ	bến	xe	buýt	đi	bộ	về.	Khi	ấy	tầm	năm	giờ	sáng	và	tôi
vừa	hết	ca	chạy	bàn	ở	T.G.I.	Friday’s	tại	Victoria	Wharf.	Đêm	đó	khá	tuyệt	vời.	Tôi	được	lĩnh
tiền	bo	khá	hậu,	còn	tin	báo	nhận	được	từ	bên	Tri	Nations	đủ	để	khiến	bất	cứ	người	Nam	Phi
nào	phổng	hết	cả	mũi.	Đội	Springboks	lại	một	lần	nữa	đè	bẹp	đội	All	Blacks!

 

[Ông	vừa	nhớ	lại	vừa	mỉm	cười.]

 

Chắc	chính	mấy	dòng	suy	tư	ấy	làm	tôi	mất	cảnh	giác,	hoặc	có	thể	chỉ	đơn	giản	là	tôi	mệt
đừ	người	ra	rồi,	nhưng	tôi	vẫn	cảm	thấy	người	mình	phản	xạ	theo	bản	năng	trước	cả	khi	tôi	kịp
nhận	ra	tiếng	súng.	Mấy	vụ	đấu	súng	hồi	đó	xảy	ra	như	cơm	bữa,	nhất	là	ở	chỗ	tôi	sống.	“Mỗi
người	một	khẩu	súng”,	đó	là	châm	ngôn	của	tôi	ở	Khayelitsha.	Ở	đây	anh	như	mấy	tay	cựu	binh
vậy,	kĩ	năng	sinh	tồn	tự	nó	ngấm	vào	máu.	Bản	năng	của	tôi	sắc	bén	như	dao	lam.	Tôi	cúi	thụp
xuống,	xác	định	vị	trí	âm	thanh	đồng	thời	tìm	thứ	có	bề	mặt	cứng	nhất	để	núp	sau	đó.	Hầu	hết
nhà	cửa	quanh	đây	toàn	lều	lán	tạm	bợ,	làm	từ	gỗ	vụn,	tôn	thiếc	hay	chỉ	là	mấy	tấm	nhựa	đóng
lên	mấy	cái	cột	vẹo	vọ	sắp	đổ.	Năm	nào	cái	khu	này	cũng	bị	hỏa	hoạn	ít	nhất	một	lần	và	đạn	có



thể	bắn	xuyên	qua	chúng	dễ	như	chơi.

 

Tôi	bỏ	chạy	và	nấp	sau	một	tiệm	cắt	tóc	làm	từ	cái	công-ten-nơ	to	ngang	chiếc	xe.	Không
được	hoàn	hảo	nhưng	ít	nhất	nó	cũng	chống	chịu	được	vài	giây,	đủ	lâu	để	ngồi	chờ	đạn	vãn.	Chỉ
có	điều	là	nó	không	chịu	ngưng.	Súng	lục,	súng	săn	và	cái	tiếng	lách	cách	không	ai	quên	nổi,	âm
thanh	của	khẩu	Kalashnikov.	Mấy	vụ	 thanh	 toán	băng	đảng	không	 thể	kéo	dài	như	 thế	này
được.	Giờ	có	thêm	cả	tiếng	la,	tiếng	hét.	Bắt	đầu	có	mùi	khói.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	la	ó	của	đám
đông.	Tôi	hé	mắt	nhìn	 ra.	Hàng	 chục	người	đang	gào	 lên	 “Chạy	đi!	Trốn	ngay!	Chúng	đang
đến!”.	Đa	số	họ	vẫn	còn	mặc	đồ	ngủ.Khắp	mấy	cái	nhà	xung	quanh	tôi	đèn	đuốc	bật	hết	lên,	có
mấy	người	thò	mặt	ra	khỏi	lều.	“Chuyện	gì	thế?”	họ	hỏi.	“Ai	đang	đến?”	Đây	toàn	mấy	tay	trẻ
trẻ.	Những	người	lớn	tuổi	hơn	cứ	thế	chạy	ngay.	Họ	có	bản	năng	sinh	tồn	kiểu	khác.	Bản	năng
ấy	được	rèn	giũa	trong	giai	đoạn	họ	là	nô	lệ	trên	chính	đất	nước	mình.	Ngày	ấy,	ai	cũng	biết
“chúng”	là	ai,	và	nếu	“chúng”	đang	đến,	anh	chỉ	còn	nước	chạy	trốn	và	cầu	nguyện.

 

Ông	có	chạy	không?

 

Sao	mà	được.	Gia	đình	tôi,	mẹ	và	hai	cô	em	bé	bỏng	của	tôi,	họ	sống	cách	Đài	phát	thanh
Zibonele	có	mấy	“cánh	cửa”,	đúng	cái	nơi	đám	người	này	đang	chạy	ra.	Tôi	không	kịp	nghĩ	gì
hết.	Tôi	ngu	thật.	Đáng	ra	tôi	phải	quay	đầu	lại,	tìm	một	cái	ngõ	vắng	hay	con	phố	yên	tĩnh	nào
đó.

 

Tôi	cố	đâm	xuyên	qua	đám	đông,	lao	thẳng	về	hướng	ngược	chiều.	Tôi	cứ	nghĩ	mình	bám
sát	mấy	bức	vách	lều	là	được.	Tôi	bị	huých	vào	một	bên	tường	nhựa.	Nó	cuốn	lấy	người	tôi
trong	khi	cả	ngôi	nhà	đổ	sụp	xuống.	Tôi	bị	kẹt,	tôi	không	thở	nổi.	Có	ai	đó	đạp	lên	tôi,	nện	đầu
tôi	xuống	đất.	Tôi	cựa	quậy	thoát	ra,	luồn	lách	và	lăn	vào	giữa	phố.	Trong	khi	còn	đang	nằm
sấp	đó,	tôi	thấy	chúng:	tầm	mười	hay	mười	lăm	bóng	người	được	soi	rọi	bởi	những	túp	lều
đang	cháy	dở.	Tôi	không	thấy	mặt	chúng	nhưng	tôi	có	thể	nghe	thấy	chúng	rên	rỉ.	Chúng	đang
nặng	nề	lê	bước	về	phía	tôi	với	đôi	tay	giương	cao.

 

Tôi	đứng	dậy,	đầu	quay	mòng	mòng,	toàn	thân	đau	ê	ẩm.	Tôi	lùi	lại	theo	bản	năng,	lùi	vào
trong	“cửa”	cái	lều	gần	nhất.	Có	cái	gì	đó	túm	lấy	tôi	từ	phía	sau,	kéo	rách	cả	cổ	áo	tôi.	Tôi	quay
lại,	cúi	đầu	và	đạp	thật	mạnh.	Hắn	khá	to	lớn,	to	và	nặng	hơn	tôi	vài	cân.	Chất	dịch	đen	chảy
ròng	ròng	xuống	cái	áo	trắng	của	hắn.	trên	ngực	hắn	tòi	ra	một	con	dao	đâm	xuyên	qua	xương
sườn,	ngập	đến	tận	cán.	Hàm	dưới	của	hắn	mở	rộng,	nhả	ra	cái	mảnh	cổ	áo	vừa	rách	của	tôi
đang	kẹp	chặt	trong	răng.	Hắn	gầm	gừ,	lao	thẳng	đến.	Tôi	cố	né.	Hắn	tóm	cổ	tay	tôi.	Tôi	cảm
thấy	có	cái	gì	vừa	gãy	và	cơn	đau	chạy	dọc	cơ	thể	tôi.	Tôi	khuỵu	gối,	cố	lăn	đi	và	ngáng	chân
hắn.	Tay	tôi	chạm	vào	một	cái	nồi	to.	Tôi	tóm	lấy	nó	và	đập	xuống	thật	mạnh.	Nó	đập	thẳng



vào	mặt	hắn.	Tôi	liên	tục	nện	vào	sọ	hắn	cho	đến	khi	xương	nứt	toác	ra	và	não	bắn	tung	tóe
dưới	chân	tôi.	Hắn	đổ	sụp	xuống.	Tôi	vừa	thoát	ra	thì	thêm	một	tên	nữa	xuất	hiện	ở	phía	cửa.
Lần	này	cái	sự	mỏng	manh	của	tòa	nhà	đã	tạo	cho	tôi	lợi	thế.	Tôi	đạp	tung	bức	tường	sau	lưng,
lách	ra	ngoài	và	đồng	thời	làm	sập	cả	túp	lều.

 

Tôi	co	giò	chạy	mà	chả	hiểu	mình	đi	đâu.	Mọi	thứ	như	một	cơn	ác	mộng.	Lều	và	lửa	và
những	cái	tay	với	ra	nắm	cứ	thế	mà	lướt	qua	tôi.	Tôi	chạy	xuyên	qua	một	cái	chòi	có	người	một
phụ	nữ	đang	trốn	trong	góc.	Hai	đứa	con	của	bà	ta	đang	kêu	khóc	và	rúc	vào	người	mẹ	mình.
“Đi	theo	tôi!”	Tôi	nói.	“Làm	ơn	đi,	chúng	ta	phải	chạy	ngay!”	Tôi	chìa	tay	ra	và	tiến	lại	gần	bà	ta.
Bà	kéo	mấy	đứa	con	lại	gần,	vung	loạn	xạ	một	cái	tua	vít	nhọn	hoắt.	Mắt	bà	ta	mở	to	đầy	sợ	hãi.
Tôi	có	thể	nghe	thấy	âm	thanh	vọng	tới	từ	phía	sau…	tiếng	chúng	đập	phá,	xô	đẩy	lều	chõng	để
tiến	đến.	Tôi	chuyển	từ	tiếng	Xhosa	sang	nói	tiếng	Anh.	“Làm	ơn	mà,”	tôi	van	lạy,	“mấy	người
phải	trốn	ngay!”	tôi	rướn	về	phía	bà	ấy	nhưng	bà	ta	đâm	vào	tay	tôi.	Tôi	phải	bỏ	bà	ta	lại.	Tôi
chả	biết	làm	gì	nữa.	Hình	ảnh	bà	ấy	vẫn	còn	in	hằn	trong	tâm	trí	tôi	mỗi	khi	tôi	đi	ngủ	hay	chỉ
đơn	thuần	là	nhắm	mắt	lại.	Đôi	khi	bà	ấy	là	mẹ	tôi,	còn	những	đứa	trẻ	mếu	máo	là	em	tôi.

 

Tôi	nhìn	thấy	phía	trước	mặt	có	ánh	đèn	sáng	rực,	chiếu	xuyên	qua	những	cái	khe	nứt	trên
các	ngôi	nhà	tạm	bợ.	Tôi	chạy	thục	mạng.	Tôi	tìm	cách	gọi	họ.	Tôi	thở	không	ra	hơi	nữa.	Tôi
đâm	xuyên	qua	tường	một	ngôi	nhà	và	đột	nhiên	tôi	lọt	ra	chỗ	đường	trống.	Ánh	đèn	pha	làm
tôi	lóa	cả	mắt.	Tôi	cảm	thấy	có	cái	gì	đâm	sầm	vào	vai.	Chắc	trước	khi	kịp	ngã	xuống	tôi	đã	bất
tỉnh	rồi.

 

Tôi	 tỉnh	dậy	trên	giường	bệnh	ở	bệnh	viện	Groote	Schuur.	Chưa	bao	giờ	tôi	được	nhìn
thấy	cảnh	trí	bên	trong	của	một	khu	hồi	sức	như	thế	này.	Mọi	thứ	đều	sạch	sẽ	và	trắng	tinh.	Tôi
tưởng	mình	đã	nghoẻo	rồi.	Mớ	thuốc	men	càng	làm	tôi	cảm	thấy	thế.	Trước	giờ	tôi	chưa	từng
dùng	chất	kích	 thích,	 thậm	chí	còn	không	đụng	đến	một	giọt	rượu.	Tôi	không	muốn	bị	như
hàng	xóm	của	tôi,	bị	như	cha	tôi.	Cả	đời	tôi	cố	giữ	mình	trong	sạch,	ấy	vậy	mà	giờ	đây…

 

Cái	mớ	morphine	hay	gì	gì	đó	họ	truyền	vào	mạch	tôi	thật	là	sảng	khoái.	Tôi	chả	còn	quan
tâm	trời	đất	gì	nữa.	Tôi	chả	quan	tâm	khi	họ	bảo	cảnh	sát	đã	bắn	vào	vai	tôi.	Tôi	thấy	người
đàn	ông	nằm	bên	cạnh	tôi	được	vội	vã	cáng	ra	ngoài	ngay	sau	khi	vừa	ngừng	thở.	Tôi	thậm	chí
còn	chẳng	quan	tâm	khi	tôi	nghe	người	ta	bàn	tán	về	chuyện	bùng	phát	dịch	“dại.”

 

Ai	bàn	về	chuyện	đó	vậy?

 

Tôi	không	biết.	Tôi	bảo	anh	rồi,	lúc	đó	tôi	đang	phê	lòi	ra.	Tôi	chỉ	hơi	nhớ	có	nghe	thấy



mấy	giọng	giận	dữ	lớn	tiếng	cãi	vã	nhau	ở	hành	lang	ngoài	khu	bệnh	xá	của	tôi.	“Đó	không	phải
bệnh	dại!”	Một	người	quát.	“Bệnh	dại	không	biến	con	người	ta	thành	ra	như	thế	được!”	Rồi
thì…	có	cái	gì	đó…	và	sau	đấy	là	“Được	rồi,	thế	anh	có	ý	kiến	gì	không,	ngay	dưới	tầng	thôi	đã
có	đến	mười	lăm	ca	rồi!	Bố	ai	biết	ngoài	đường	còn	bao	nhiêu	người	nữa!”	Buồn	cười	thật.	Lúc
nào	tôi	cũng	nghĩ	về	cuộc	trò	chuyện	đó,	nghĩ	xem	đáng	ra	khi	ấy	mình	nên	nghĩ	gì,	cảm	thấy
như	thế	nào	và	làm	gì.	Mãi	một	lúc	lâu	sau	tôi	mới	tỉnh	táo	lại	và	đối	mặt	với	cơn	ác	mộng.

 

	

 

 

	

 

TEL	AVIV,	ISRAEL

 

[Jurgen	Warmbrunn	rất	chuộng	đồ	ăn	Ethiopia.	Đó	là	lí	do	chúng	tôi	gặp	nhau	ở	một
nhà	hàng	Falasha.	Nhìn	nước	da	sáng	hồng,	và	cặp	lông	mày	trắng	rậm	rạp	hợp	tông	với
bộ	tóc	“Einstein”	của	ông,	người	ta	dễ	lầm	tưởng	ông	là	một	nhà	khoa	học	lập	dị	hay	một
giảng	viên	đại	học.	Cả	hai	đều	không	phải.	Dù	không	bao	giờ	nêu	đích	danh	tổ	chức	tình
báo	Israeli	nào	ông	đã	từng	hoặc	vẫn	phục	vụ,	Jurgen	Warmbrunn	công	khai	thừa	nhận
rằng	đã	có	thời	ông	có	thể	được	coi	là	“một	mật	thám	viên”.]

 

Hầu	hết	mọi	người	không	 tin	điều	gì	đó	 có	 thể	 xảy	 ra	 cho	đến	khi	 chuyện	đã	 rồi.	Đấy
không	phải	do	ngu	dốt	hay	một	yếu	điểm	mà	chỉ	 là	bản	 tính	con	người.	Tôi	không	 trách	ai
chuyện	không	tin.	Tôi	không	tự	cho	mình	thông	minh	hay	tốt	đẹp	gì	hơn	họ.	Tất	cả	chỉ	là	do	số
kiếp	con	người	sinh	ra	là	vậy.	Tôi	vô	tình	được	sinh	ra	giữa	một	đám	người	lúc	nào	cũng	sợ	bị
diệt	chủng.	Nó	là	một	phần	bản	sắc,	một	phần	tư	tưởng	của	chúng	tôi,	và	qua	biết	bao	thăng
trầm	nó	đã	dạy	cho	chúng	phải	luôn	đề	cao	cảnh	giác.

 

Lời	cảnh	báo	đầu	tiên	về	trận	đại	dịch	tôi	nhận	được	là	từ	mấy	anh	bạn	kiêm	khách	hàng
bên	Đài	Loan.	Họ	phàn	nàn	về	phần	mềm	giải	mã	mới	của	chúng	tôi.	Có	vẻ	nó	không	giải	mã
nổi	mấy	bức	thư	từ	bên	PRC11,	hoặc	là	làm	ăn	vớ	vẩn	quá	khiến	bức	thư	dịch	ra	chả	ai	hiểu	gì.
Tôi	đồ	rằng	vấn	đề	không	phải	ở	chỗ	phần	mềm	mà	nằm	ở	chính	cái	bức	thông	điệp	được	dịch.
Đám	Cộng	sản	bên	Trung	Quốc	đại	lục…	chắc	giờ	họ	cũng	không	hẳn	là	Cộng	sản	nữa	nhưng
mà…	anh	muốn	gì	ở	một	lão	già	như	tôi?	Dân	Cộng	sản	có	cái	tật	dùng	một	mớ	hổ	lốn	máy	tính
thuộc	quá	nhiều	thế	hệ	và	đến	từ	nhiều	quốc	gia	khác	nhau.

 



Trước	khi	tôi	trình	giả	thuyết	này	sang	bên	Taipei,	tôi	cho	rằng	mình	cũng	nên	xem	lại
mấy	mẩu	thông	điệp	khó	hiểu	kia.	Tôi	giật	mình	bởi	các	chữ	cái,	kí	tự	đều	được	giải	mã	rất
ngon	 lành.	Nhưng	về	nội	 dung	 thì…	nó	đề	 cập	đến	 sự	bùng	phát	 của	một	 loại	 bệnh	 truyền
nhiễm	mới.	Căn	bệnh	ấy	đầu	tiên	khiến	người	nhiễm	tử	vong,	sau	đó	xác	người	bệnh	hồi	sinh
lại	và	trở	thành	một	kẻ	cuồng	sát.	Tất	nhiên	tôi	không	tin	đó	là	thật,	nhất	là	vì	vài	tuần	sau	cuộc
khủng	hoảng	ở	Eo	biển	Đài	Loan	nổ	ra	và	mấy	bức	thư	từ	liên	quan	đến	vụ	xác	chết	làm	loạn
ngưng	bặt.	Tôi	nghi	nó	vẫn	còn	một	lớp	lang	mã	hóa	nữa,	một	bức	mật	thư	ẩn	trong	mật	thư.
Từ	thuở	hồng	hoang	khi	loài	người	biết	liên	lạc	chuyện	ấy	đã	xảy	ra	quá	thường	xuyên	rồi.	Tất
nhiên	bên	Cộng	sản	không	ám	chỉ	xác	chết	thật.Đó	chắc	phải	là	một	hệ	thống	vũ	khí	mới	hoặc
một	sách	lược	chiến	tranh	tuyệt	mật.	Tôi	để	kệ	nó	đó,	cố	quên	đi.	Thế	nhưng	theo	như	lời	một
người	hùng	dân	tộc	đất	nước	các	anh	đã	nói	thì:	“Giác	quan	nhện	của	tôi	đang	ngứa	ran.”

 

Không	lâu	sau	đó,	khi	đang	ở	bàn	tiếp	tân	đám	cưới	con	gái	mình	tôi	có	nói	chuyện	với
một	giáo	sư	của	con	rể	tôi.	Ông	ta	giảng	dạy	ở	đại	học	Hebrew	và	là	một	tay	nhiều	chuyện,	đã
thế	hôm	ấy	lại	còn	nốc	hơi	quá	đà.	Hắn	cứ	lải	nhải	về	việc	ông	anh	họ	đang	công	tác	bên	Nam
Phi	của	hắn	có	kể	cho	hắn	nghe	mấy	giai	thoại	về	lũ	golem.	Anh	biết	về	golem	chứ,	cái	truyền
thuyết	 về	 lão	 pháp	 sư	 làm	 cho	 mấy	 bức	 tượng	 vô	 tri	 sống	 dậy	 ấy?	 Mary	 Shelley	 viết
Frankenstein	dựa	trên	ý	tưởng	đó.	Lúc	đầu	tôi	không	nói	gì,	chỉ	ngồi	im	nghe.	Lão	kia	tiếp	tục
chuyển	sang	ba	hoa	về	chuyện	con	golem	này	không	phải	làm	từ	đất	hay	hiền	lành,	dễ	bảo	gì
hết.	Ngay	khi	hắn	vừa	nhắc	đến	xác	người	sống	lại,	tôi	hỏi	xin	số	ông	anh	họ	hắn	ngay.	Hóa	ra
tay	này	đã	từng	đến	thị	trấn	Cape	tham	dự	cái	“Adrenaline	Tour”.	Hình	như	cái	đó	là	đi	cho	cá
mập	ăn.

 

[Ông	đảo	mắt.]

 

Có	vẻ	đám	cá	mập	đã	cho	hắn	một	phát	ngay	vào	cái	bộ	ngồi.	Vậy	nên	khi	những	nạn	nhân
đầu	tiên	từ	thành	phố	cảng	Khayelitsha	được	đưa	vào	bệnh	viện	Groote	Schuur	hắn	cũng	đang
nằm	dưỡng	thương	ở	đó.	Hắn	không	được	tận	mắt	chứng	kiến	ca	bệnh	nào	nhưng	đám	nhân
viên	có	kể	cho	hắn	nghe	cả	đống	chuyện,	đủ	đểlưu	chật	kín	cái	máy	ghi	âm	cũ	của	tôi.	Tôi	liền
trình	câu	chuyện	của	gã	kia	cùng	với	đống	e-mail	đã	được	giải	mã	của	phía	Trung	Quốc	lên	cho
cấp	trên	của	mình.

 

Đây	chính	là	lúc	tôi	được	lợi	từ	tình	trạng	an	ninh	bấp	bênh	đặc	biệt	của	người	dân	mình.
Thàng	mười	năm	1973,	khi	Ả	Rập	đánh	lén	và	tí	nữa	thì	dồn	hết	chúng	tôi	ra	Đại	Trung	Hải,
chúng	tôi	đã	có	đầy	đủ	các	thông	tin	tình	báo,	đủ	các	dấu	hiệu	cảnh	tỉnh	chình	ình	ngay	trước
mặt,	vậy	mà	chúng	tôi	cứ	“thây	kệ	nó”.	Chúng	tôi	chưa	bao	giờ	tính	tới	khả	năng	xảy	ra	một
cuộc	tống	tiến	công	có	phối	hợp	từ	nhiều	nước	liên	minh,	nhát	là	không	thể	nào	lại	rơi	vào	một
trong	những	ngày	lễ	thiêng	liêng	nhất	của	chúng	tôi.	Sự	đình	đốn,	tính	cứng	nhắc,	tâm	lí	đám
đông	không	thể	tha	thứ	được,	anh	muốn	gọi	đó	là	gì	thì	tùy.	Hãy	tưởng	tượng	một	đám	người



đang	nhìn	vào	mấy	dòng	chữ	viết	trên	tường,	ai	nấy	cũng	đều	đang	chúc	mừng	nhau	vì	đã	đọc
đúng.	Nhưng	đằng	sau	đám	người	đó	là	một	cái	gương	chỉ	ra	thông	điệp	thật	của	dòng	chữ	kia.
Không	ai	nhìn	vào	cái	gương	ấy.	Không	ai	nghĩ	điều	ấy	lại	là	cần	thiết.	Và	thế	là	sau	khi	tí	nữa
để	bọn	Ả	Rập	hoàn	tất	công	việc	Hitler	khởi	xướng,	chúng	tôi	nhận	ra	rằng	cái	ảnh	phản	chiếu
trong	gương	ấy	không	chỉ	cần	thiết	mà	nó	còn	phải	trở	thành	một	chính	sách	quốc	gia.	Kể	từ
năm	1973	trở	đi,	nếu	chín	phân	tích	viên	tình	báo	có	chung	một	kết	luận,	nhiệm	vụ	của	người
thứ	mười	là	phải	bất	đồng	quan	điểm.	Cho	dù	khả	năng	ấy	có	không	tưởng	hay	nghe	cường
điệu	đến	mức	nào	đi	nữa,	luôn	phải	có	người	đào	bới	sâu	hơn.	Nếu	nhà	máy	hạt	nhân	của	quốc
gia	láng	giềng	có	thể	được	dùng	để	sản	xuất	plutonium	cho	vũ	khí,	anh	phải	đào;	nếu	có	tin	đồn
một	tay	độc	tài	nào	đó	đang	thiết	kể	một	khẩu	trọng	pháo	đủ	lớn	để	bắn	đạn	mang	mầm	bệnh
than	xuyên	quốc	gia,	anh	phải	đào;	và	nếu	có	dù	chỉ	một	chút	xíu	khả	năng	xác	chết	đang	sống
lại	và	trở	thành	những	cỗ	máy	giết	chóc	đói	khát,	anh	phải	đào	và	đào	cho	tới	khi	anh	tìm	ra	sự
thật.

 

Và	tôi	đã	làm	như	vậy.	Tôi	đào	bới.	Ban	đầu	không	dễ	dàng	gì.	Sau	khi	Trung	Quốc	đã	bị
loại	khỏi	cuộc	chơi…	cuộc	khủng	hoảng	ở	Đài	Loan	đã	khiến	mọi	hoạt	động	thu	thập	tin	tình
báo	bị	cắt	đứt…	tôi	còn	rất	ít	nguồn	tin.	Mấy	thứ	tôi	lượm	lặt	được	toàn	mấy	tin	ba	lăng	nhăng,
nhất	là	ở	trên	mạng;	thây	ma	đến	từ	vũ	trụ	và	Vùng	51…	mà	sao	đất	nước	các	anh	cứ	bị	ám	ảnh
về	Vùng	51	vậy?	Về	sau	tôi	bắt	đầu	kiếm	được	những	thông	tin	hữu	ích	hơn:	những	ca	“bệnh
dại”	tương	tự	như	ở	thị	trấn	Cape…	sau	này	nó	mới	được	gọi	là	bệnh	dại	Châu	Phi.	Tôi	phát
hiện	ra	vài	bản	đánh	giá	tâm	lí	của	một	số	binh	sĩ	Canada	hoạt	động	trên	núi	vừa	trở	về	từ
Kyrgyzstan.	Tôi	bắt	gặp	một	bài	blog	của	một	y	tá	người	Tây	Ban	Nha	thuật	 lại	cho	bạn	bè
nghe	vụ	án	mạng	của	một	bác	sĩ	phẫu	thuật	tim.

 

Thông	tin	của	tôi	chủ	yếu	đến	từ	Tổ	chức	Y	tế	Thế	giới.	Liên	Hợp	Quốc	quả	là	một	bộ	máy
quan	liêu	kiệt	tác.	Vô	số	thông	tin	có	giá	trị	bị	chôn	vùi	dưới	hàng	núi	báo	cáo	chưa	ai	thèm
đụng	đến.	Tôi	phát	hiện	ra	cả	đống	trường	hợp	tương	tự	trên	toàn	cầu,	tất	cả	đều	bị	gạt	sang
một	bên	với	lời	giải	thích	là	“có	khả	năng”.	Những	trường	hợp	này	giúp	tôi	hoàn	tất	bức	tranh
ghép	liền	mạch	về	mối	hiểm	họa	mới	này.	Đối	tượng	điều	tra	đúng	là	đã	chết,	chúng	rất	thù
địch,	và	không	thể	chối	cãi	rằng	chúng	đang	lây	lan.	Tôi	cũng	đã	có	một	phát	kiến	rất	đáng	tự
hào:	làm	sao	để	tiêu	diệt	chúng.

 

Cứ	nhắm	vào	não.

 

[Ông	cười.]Ngày	nay	chúng	ta	nói	về	nó	như	thể	đó	là	một	phép	màu,	tương	tự	như	nước
thánh	hay	đạn	bằng	bạc,	nhưng	chẳng	phải	 tiễu	 trừ	 lũ	sinh	vật	này	bằng	cách	 tiêu	hủy	não
chúng	là	điều	quá	hiển	nhiên	sao?	Chẳng	phải	đó	cũng	là	cách	duy	nhất	để	tiêu	diệt	chúng	ta?

 



Ý	ông	là	con	người?

 

[Ông	gật	đầu.]	Chẳng	phải	chúng	ta	chỉ	đơn	giản	có	vậy	thôi	sao?	Chỉ	là	một	bộ	não	sống
sót	nhờ	một	cỗ	máy	tinh	vi	và	dễ	tổn	thương	gọi	là	cơ	thể?	Bộ	não	không	thể	sống	sót	nếu	chỉ
một	phần	cỗ	máy	ấy	bị	phá	hoại	hay	không	được	cung	cấp	những	thứ	thiết	yếu	như	thức	ăn
hoặc	oxy.	Đó	là	điểm	khác	biệt	đáng	kể	duy	nhất	giữa	chúng	ta	và	“Những	Kẻ	Đội	Mồ.”	Não
chúng	không	cần	hệ	thống	hỗ	trợ	nào	cũng	sống	được	nên	ta	cần	trực	tiếp	tấn	công	cái	cơ	quan
ấy.	[Tay	phải	ông	làm	thành	hình	khẩu	súng	và	chạm	vào	thái	dương.]	Giải	pháp	quá	đơn
giản,	nhưng	đó	là	nếu	như	chúng	ta	nhận	ra	vấn	đề!	Căn	cứ	vào	tốc	độ	lây	lăn	nhanh	chóng	của
căn	bệnh,	tôi	nghĩ	là	tốt	hơn	hết	nên	kiểm	tra	lại	với	các	đồng	nghiệp	tình	báo	viên	nước	ngoài.

 

Paul	Knight	là	bạn	tôi	từ	rất	lâu	rồi,	tận	từ	hồi	chiến	dịch	Entebbe.	Chính	hắn	đã	nghĩ	ra
cái	trò	lấy	cái	xe	Mercedes	đen	khác	giả	làm	xe	của	Amin.	Paul	ngưng	làm	nhà	nước	ngay	trước
khi	 cơ	 quan	 hắn	 “cải	 tổ”	 và	 chuyển	 sang	 làm	 cho	một	 công	 ti	 tư	 vấn	 tư	 nhân	ở	 Bethesda,
Maryland.	Khi	tôi	đến	thăm	nhà	hắn,	tôi	hết	sức	bất	ngờ	khi	thấy	không	những	hắn	dành	thời
gian	rảnh	của	mình	nghiên	cứu	cùng	một	đề	tài	mà	tập	hồ	sơ	của	hắn	cũng	dày	ngang	tôi.	Cả
đêm	chúng	tôi	thức	đọc	xem	người	kia	đã	khám	phá	ra	những	gì.	Chẳng	ai	nói	năng	gì	hết.	Tôi
nghĩ	ngoài	những	câu	chữ	trước	mắt	chúng	tôi	chẳng	còn	để	ý	trời	đất	gì	nữa,	thậm	chí	còn
không	biết	đến	sự	tồn	tại	của	nhau.	Chúng	tôi	đọc	xong	gần	như	cùng	lúc,	vừa	khi	hừng	đông
bắt	đầu	lóe	rạng.

 

Paul	lật	trang	cuối	rồi	quay	qua	tôi	và	nói	với	giọng	rất	thản	nhiên	“Tình	hình	khá	tệ	hả?”
Tôi	gật,	hắn	cũng	gật,	rồi	sau	đó	nói	tiếp	“Vậy	ta	xử	lí	kiểu	gì	giờ?”

 

Và	bản	báo	cáo	“Warmbrunn-Knight”	đã	ra	đời	như	vậy.

 

Ước	gì	mọi	người	ngưng	gọi	nó	bằng	cái	tên	đó.	Trên	bản	báo	cáo	đó	còn	tận	mười	lăm	cái
tên	nữa:	các	nhà	virút	học,	tình	báo	viên,	phân	tích	viên	quân	sự,	nhà	báo,	thậm	chí	cả	một
quan	sát	viên	Liên	Hiệp	Quốc	vốn	đang	giám	sát	các	cuộc	bầu	cử	ở	Jakarta	khi	trận	bùng	phát
đầu	tiên	nổ	ra	ở	Indonesia.	Tất	cả	đều	là	chuyên	gia	trong	ngành	và	thậm	chí	ai	cũng	đã	rút	ra
được	kết	luận	tương	tự	trước	khi	chúng	tôi	liên	lạc	với	họ.	Bản	báo	cáo	của	chúng	tôi	dài	chưa
đến	một	trăm	trang.	Nó	rất	ngắn	gọn,	rất	đầy	đủ	và,	theo	ý	kiến	của	bọn	tôi,	là	tất	cả	những	gì
chúng	ta	cần	để	ngăn	căn	bệnh	này	trở	thành	đại	dịch.	Tôi	biết	người	ta	chủ	yếu	ca	ngợi	sách
lược	chiến	tranh	Nam	Phi.	Nó	cũng	đáng	được	như	vậy.	Nhưng	nếu	có	thêm	nhiều	người	chịu
khó	đọc	báo	cáo	của	chúng	tôi	và	tìm	cách	áp	dụng	những	đề	xuất	trong	đó	vào	thực	tiễn,	sách
lược	kia	chưa	chắc	đã	cần	phải	có.

 



Nhưng	 cũng	 có	một	 số	người	đọc	 và	 làm	 theo	báo	 cáo	 của	 các	ông.	 Chính	phủ	 các
ông…

 

Có	mấy	ai	đâu?	Và	hậu	quả	sao	anh	thấy	rồi	đó.

 

	

 

 

	

 

BETHLEHEM,	PALESTINE

 

[Với	vẻ	ngoài	vạm	vỡ	và	nét	quyến	rũ	đầy	tao	nhã,	Saladin	Kader	có	thể	trở	thành
một	ngôi	sao	màn	bạc.	Anh	thân	thiện	nhưng	không	khúm	núm,tự	tin	nhưng	không	ngạo
mạn.	Anh	là	giáo	sư	về	quy	hoạch	đô	thị	ở	Đại	học	Khalil	Gibran	và	tất	nhiên	là	được	học
sinh	nữ	rất	cảm	mến.	Chúng	tôi	ngồi	dưới	bức	tượng	mang	tên	trường.	Cũng	như	tất	cả
mọi	thứ	trong	thành	phố	thịnh	vượng	nhất	Trung	Đông	này,	cái	chất	đồng	bóng	loáng	của
nó	sáng	lấp	lánh	dưới	ánh	mặt	trời.]

 

Tôi	sinh	ra	và	lớn	lên	ở	thành	phố	Kuwait.	Tôi	thuộc	là	một	trong	số	những	gia	đình	“may
mắn”	không	bị	trục	xuất	sau	khi	Arafat	trở	thành	đồng	minh	của	Saddam	năm	1991	và	cùng
nhau	chống	lại	thế	giới.	Chúng	tôi	không	dư	dật	nhưng	cũng	không	túng	thiếu.	Tôi	sống	khá
thoải	mái,	thậm	chí	còn	được	bao	bọc	khá	kĩ.	Lối	sống	ấy	bộc	lộ	rõ	qua	từng	cử	chỉ	hành	vi	của
tôi	thời	ấy.

 

Tan	 học,	 ngày	 nào	 tôi	 cũng	 đi	 làm	 thêm	 ở	 Starbucks.	 Tôi	 có	 xem	một	 bản	 tin	 của	 Al
Jazeera	từ	sau	quầy	thanh	toán.	Lúc	đó	đang	buổi	chiều,	đúng	giờ	cao	điểm,	cả	quán	chật	ních.
Anh	phải	ở	đó	nghe	tiếng	hò	hét,	tiếng	reo	mừng,	tiếng	huýt	gió	mới	thấy	chất.	Độ	ồn	ở	đây
chắc	cũng	ngang	ngửa	nơi	diễn	ra	Đại	Hội.

 

Tất	nhiên	chúng	tôi	đều	cho	đó	toàn	là	những	lời	bịp	bợm	của	bọn	phục	quốc	Do	Thái.	Ai
chẳng	nghĩ	thế?	Tôi	biết	nghĩ	gì	sau	khi	nghe	đại	sứ	Israel	công	bố	trước	Hội	Đồng	Liên	Hiệp
Quốc	rằng	đất	nước	ông	ta	đang	thực	thi	chính	sách	“tự	nguyện	cách	li”?	Chả	nhẽ	tôi	lại	đi	tin



cái	câu	chuyện	điên	rồ	của	lão	rằng	bệnh	dại	Châu	Phi	thực	chất	là	một	đại	dịch	mới	có	khả
năng	biến	xác	chết	thành	những	kẻ	ăn	thịt	khát	máu	à?	Tin	làm	sao	được	cái	thứ	vớ	vấn	đó,
nhất	là	khi	được	nghe	từ	miệng	kẻ	tử	thù	của	mình?

 

Tôi	chả	buồn	nghe	phần	hai	bài	nói	của	lão	béo	ấy.	Lão	đề	cập	đến	việc	cho	phép	bất	cứ
người	Do	Thái	sinh	ra	ở	nước	ngoài	nào,	bất	cứ	người	ngoại	quốc	nào	có	bố	mẹ	là	người	Israel,
bất	cứ	người	Palestine	nào	hiện	đang	sống	trong	vùng	bị	chiếm	đóng	trước	kia	hoặc	có	gia
đình	đã	từng	sống	trong	lãnh	thổ	Israel	được	phép	tị	nạn	mà	không	cần	tra	hỏi	gì	hết.	Gia	đình
tôi	rơi	vào	nhóm	cuối,	vốn	là	dân	chạy	nạn	trong	cuộc	chiến	của	bọn	phục	quốc	Do	Thái	năm
1967.	Nghe	theo	sự	chỉ	đạo	của	PLO12,	chúng	tôi	trốn	khỏi	làng,	lòng	tin	tưởng	rằng	mình	sẽ	có
thể	hồi	hương	ngay	khi	những	người	anh	em	từ	bên	Ai	Cập	và	Syria	đẩy	lùi	bọn	Do	Thái	ra	biển.
Tôi	chưa	bao	giờ	đến	Israel,	hay	cái	phần	đất	sắp	sửa	bị	sát	nhập	thành	một	tiểu	bang	của	đất
nước	Palestine	Thống	Nhất.

 

Theo	ông	mục	đích	thực	của	chiêu	bài	bên	Israel	đang	sử	dụng	là	gì?

 

Tôi	nghĩ	thế	này:	Đám	phục	quốc	do	thái	vừa	bị	tống	ra	khỏi	vùng	lãnh	thổ	bị	chiếm	đóng.
Cũng	như	ở	Lebanon	và	mới	gần	đây	là	Dải	Gaza,	chúng	nói	chúng	tự	nguyện	rời	đi,	nhưng	thực
chất	thì	cũng	như	hồi	trước,	chúng	tôi	biết	chính	mình	đã	đánh	đuổi	chúng	đi.	Chúng	thừa	hiểu
đòn	đánh	tiếp	theo	sẽ	là	cú	đánh	chí	tử,	tiêu	diệt	toàn	bộ	cái	quốc	gia	hung	tàn	ấy.	Và	để	chuẩn
bị	cho	phát	giáng	cuối	cùng	ấy,	chúng	đang	tìm	cách	tuyển	mộ	người	Do	Thái	ở	nước	ngoài	làm
bia	đỡ	đạn	và…	và	—	hồi	đấy	tôi	rất	khâm	phục	sự	thông	minh	của	mình	sau	khi	nghĩ	ra	cái	này
—	bắt	cóc	càng	nhiều	người	Palestine	càng	tốt	để	làm	lá	chắn	người!	Tôi	đã	biết	hết	các	câu	trả
lời.	Tuổi	mười	bảy	đứa	nào	chả	thế?

 

Cha	tôi	không	tin	lắm	cái	nhìn	thiên	tài	về	địa	chính	trị	của	tôi.	Ông	làm	lao	công	ở	bệnh
viện	Amiri.	Ông	trực	hôm	trận	dịch	dại	Châu	Phi	cỡ	lớn	đầu	tiên	bùng	nổ.	Ông	không	được	tận
mắt	chứng	kiến	cảnh	xác	chết	sống	lại	hay	vụ	thảm	sát	của	các	bệnh	nhân	hoảng	loạn	và	nhân
viên	an	ninh,	nhưng	ông	đã	chứng	kiến	hậu	quả	của	nó	đã	đủ	để	khiến	ông	tin	rằng	ở	lại	Kuwait
chẳng	khác	nào	tự	sát.	Ông	quyết	định	rời	đi	ngay	hôm	Israel	đưa	ra	tuyên	bố	ấy.

 

Chắc	ông	hơi	khó	chấp	nhận	chuyện	đó.

 

Thật	đáng	sỉ	nhục!	Tôi	cố	giúp	ông	nhìn	ra	sự	thật,	cố	gắng	thuyết	phục	ông	bằng	mớ	lôgic
non	trẻ	của	mình.	Tôi	đưa	ông	xem	những	bức	hình	lấy	từ	Al	Jazeera,	những	bức	hình	chụp	ở
bang	Bờ	Tây	mới	của	Palestine;	cảnh	ăn	mừng,	cảnh	biểu	tình.	Ai	có	mắt	cũng	đều	có	thể	thấy
rõ	ngày	độc	lập	hoàn	toàn	đã	sắp	đến.	Quân	Israel	đã	rút	khỏi	các	khu	vực	chiếm	đóng	và	đang
chuẩn	bị	sơ	tán	Al	Quds,	nơi	chúng	gọi	là	Jerusalem!	Tôi	chắc	nịch	tất	cả	các	cuộc	chiến	tranh



phe	phái,	các	cuộc	bạo	động	giữa	các	nhóm	phiến	quân	sẽ	ngớt	đi	một	khi	chúng	ta	đoàn	kết	lại
giáng	đòn	kết	liễu	bọn	Do	Thái.	Sao	cha	tôi	không	thấy	được	điều	đó?	Chẳng	lẽ	ông	lại	không
hiểu	là	chỉ	vài	năm,	vài	tháng	nữa	thôi,	chúng	tôi	sẽ	trở	về	quê	nhà	với	tư	cách	là	những	giải
phóng	quân,	không	phải	những	con	dân	chạy	nạn.

 

Cuộc	tranh	cãi	ấy	được	giải	quyết	ra	sao?

 

“Giải	quyết”,	cách	nói	hay	đấy.	Nó	được	“giải	quyết”	ngay	sau	trận	bùng	phát	thứ	hai	với
qui	mô	 lớn	hơn	ở	Al	 Jahrah.	Cha	 tôi	ngay	 lập	 tức	 thôi	việc,	 rút	hết	mấy	hào	 lẻ	 trong	cái	 tài
khoản	gần	như	trống	rỗng…	hành	lí	được	chuẩn	bị…	vé	đã	được	đặt	trên	mạng.	Tiếng	tivi	nổi
lên	ồn	ã,	chiếu	cảnh	cảnh	sát	chống	bạo	động	đạp	cửa	xông	vào	một	ngôi	nhà.	Chả	thấy	họ	đang
bắn	cái	gì	ở	 trong	đó.	Thông	báo	chính	 thức	đổ	hết	 lỗi	 lên	đầu	“những	kẻ	cực	đoan	ủng	hộ
phương	Tây.”	Như	lệ	thường,	tôi	và	cha	mình	đang	cãi	nhau.	Ông	cố	thuyết	phục	tôi	về	những
gì	ông	đã	thấy	ở	bệnh	viện,	cố	nói	rằng	đến	khi	giới	cầm	quyền	thừa	nhận	nguy	hiểm	thì	đã	quá
muộn	rồi.

 

Tất	nhiên	tôi	nhạo	báng	sự	ngu	dốt	hèn	mọn	của	ông,	nhạo	báng	việc	ông	sẵn	sàng	từ	bỏ
“Cuộc	Kháng	Cự”.	Tôi	còn	có	thể	trông	chờ	gì	vào	một	người	cả	đời	cọ	toa	lét	ở	cái	đất	nước	mà
nhân	dân	được	đối	xử	chỉ	hơn	lũ	Philippines	xuất	khẩu	lao	động	có	tí	xíu?	Ông	đã	đánh	mất
chính	kiến,	đánh	mất	lòng	tự	trọng.	Đám	phục	quốc	Do	Thái	đang	chìa	ra	mấy	lời	hứa	trống
rỗng	về	một	cuộc	sống	tốt	đẹp	hơn	và	ông	đang	vồ	lấy	nó	như	chó	thấy	thịt	thừa.

 

Kiên	nhẫn	hết	mức	có	thể,	cha	tôi	cố	 làm	cho	tôi	hiểu	rằng	ông	chẳng	tha	thiết	gì	đám
người	Israel	hơn	mấy	tên	cảm	tử	ở	Al	Aqsa,	nhưng	họ	là	quốc	gia	duy	nhất	có	vẻ	đang	chuẩn	bị
đương	đầu	với	tai	ương	sắp	đến,	và	rõ	ràng	là	nơi	duy	nhất	sẵn	sàng	bảo	vệ	và	cho	gia	đình
chúng	tôi	chốn	nương	thân.

 

Tôi	cười	thẳng	vào	mặt	ông.	Sau	đó	tôi	ném	cái	tin	trời	đánh:	tôi	bảo	với	ông	rằng	tôi	đã
tìm	thấy	trang	web	Hậu	duệ	của	Yassin13	và	đang	đợi	e-mail	từ	một	người	tuyển	quân	đang
hoạt	động	ở	 thành	phố	Kuwait.	Tôi	 bảo	 cha	 tôi	 cứ	đi	 làm	 trâu	ngựa	 cho	 lũ	 yehud	nếu	ông
muốn,	nhưng	lần	tới	cha	con	hội	ngộ	sẽ	là	khi	tôi	giải	cứu	ông	khỏi	trại	tập	trung.	Tôi	rất	tự	hào
khi	phun	ra	những	lời	đó,	nghe	đậm	chất	anh	hùng.	Tôi	nhìn	trừng	trừng	vào	cha	tôi,	 lúc	đó
đang	đứng	ở	đầu	kia	cái	bàn,	và	đưa	ra	phán	quyết	cuối	cùng:	“Trong	mắt	thánh	Allah,	những
kẻ	không	có	đức	tin	đều	là	lũ	súc	vật	đê	tiện	nhất!”14

 

Cái	bàn	ăn	đột	nhiên	chết	lặng.	Mẹ	tôi	cúi	mặt	xuống,	mấy	đứa	em	gái	tôi	thì	nhìn	nhau.
Giờ	chỉ	còn	nghe	thấy	mỗi	tiếng	cái	tivi,	nghe	thấy	mỗi	cô	phóng	viên	hiện	trường	hoảng	hốt



kêu	gọi	mọi	người	giữ	bình	tĩnh.	Cha	tôi	không	phải	tạng	người	to	lớn	gì	cho	cam.	Hồi	đó,	tôi
nghĩ	tôi	còn	đô	con	hơn	ông.	Ông	cũng	không	phải	người	hay	cáu	gắt;	tôi	gần	như	chưa	bao	giờ
thấy	ông	cao	giọng.	Tôi	thấy	trong	mắt	ông	lóe	lên	cái	gì	đó	mà	tôi	không	nhận	ra,	và	đột	nhiên
ông	tóm	lấy	tôi,	nhanh	như	một	cơn	lốc.	Ông	lẳng	tôi	vào	tường,	tát	tôi	đau	đến	mức	ù	cả	tai	đi.
“Mày	PHẢI	đi!”	ông	vừa	gầm	lên	vừa	tóm	lấy	vai	tôi,	liên	tục	đập	tôi	vào	bức	tường	giẻ	rách.
“Tao	là	cha	mày!	Mày	PHẢI	NGHE	LỜI	TAO!”	Cú	tát	tiếp	theo	làm	mắt	tôi	nổ	đom	đóm.	“MÀY
SẼ	ĐI	VỚI	GIA	ĐÌNH	NÀY	HOẶC	LÀ	MÀY	SẼ	KHÔNG	SỐNG	SÓT	MÀ	RA	KHỎI	CĂN	PHÒNG	NÀY!”
Ông	lại	tiếp	tục	tóm,	xô	đẩy	gào	thét	và	tát	bôm	bốp.	Tôi	chả	hiểu	cái	người	đàn	ông	này,	cái
con	sư	tử	đã	thế	chỗ	người	cha	hiền	lành,	nhu	nhược	của	tôi	từ	đâu	mọc	ra.	Con	sư	tử	ấy	đang
bảo	vệ	lũ	con	của	mình.	Ông	biết	vũ	khí	duy	nhất	ông	còn	có	thể	dùng	để	cứu	mạng	tôi	là	sự	sợ
hãi	và	nếu	căn	bệnh	không	làm	tôi	sợ	thì,	mẹ	kiếp,	tôi	sẽ	phải	sợ	ông!

 

Nó	có	tác	dụng	không?

 

[Cười.]	Như	tôi	thì	cảm	tử	quân	cái	nỗi	gì.	Hình	như	tôi	khóc	suốt	dọc	đường	đi	đến	Cairo.

 

Cairo?

 

Không	có	chuyến	nào	bay	trực	tiếp	từ	Kuwait	đến	Israel.	Và	sau	khi	Liên	Đoàn	Ả	Rập	thi
hành	chính	sách	hạn	chế	di	chuyển	thì	ngay	cả	bay	từ	Ai	Cập	cũng	không	được.	Chúng	tôi	phải
bay	 từ	Kuwait	 sang	Cairo	rồi	bắt	xe	buýt	băng	qua	sa	mạc	Sinai	để	đến	chỗ	chuyển	giao	ở
Taba.

 

Khi	đến	gần	biên	giới,	tôi	được	diện	kiến	Bức	Tường	lần	đầu	tiên	trong	đời.	Bấy	giờ	nó	vẫn
chưa	được	xậy	xong,	trên	nền	xi	măng	vẫn	còn	mấy	thanh	thép	trần	tòi	ra.	Tôi	có	nghe	về	cái
“hàng	rào	an	ninh”	khét	tiếng	—	điều	người	dân	ở	các	nước	Ả	Rập	không	biết	—	nhưng	tôi	cứ
tưởng	nó	chỉ	bao	quanh	Bờ	Tây	và	Dải	Gaza.	Nhìn	thấy	nó	ở	nơi	sa	mạc	hoang	vu	này,	tôi	càng
tin	tưởng	vào	giả	thuyết	rằng	bên	Israel	đang	trông	chờ	một	cuộc	tấn	công	dọc	toàn	bộ	biên
giới.	Tốt,	tôi	thầm	nghĩ.	Cuối	cùng	bọn	Ai	Cập	cũng	đã	tìm	lại	được	chút	dũng	khí.

 

Ở	Taba,	chúng	tôi	bị	bắt	xuống	xe	và	được	ra	lệnh	xếp	hàng	dọc	đi	băng	qua	chuồng	của
mấy	con	chó	to	lớn	trông	rất	dữ	dằn.	Chúng	tôi	từng	người	một	đi	vào.	Một	anh	lính	biên	phòng
người	gốc	Phi	đen	đúa	gầy	gò	—	Trước	giờ	tôi	không	hề	biết	Do	Thái	có	người	da	đen15	—	chìa
tay	ra.	“Chờ	đó!”	Anh	ta	nói	với	cái	giọng	Ả	Rập	rất	khó	nghe.

 

Rồi	sau	đó,	“đến	anh,	đi	đi!”	Đứng	trước	tôi	là	một	ông	già.	Ông	để	râu	dài	bạc	trắng	và	đi



chống	gậy.	Ông	vừa	đi	qua	lũ	chó,	chúng	ngay	lập	tức	nổi	điên	lên,	tru	tréo,	gầm	gừ,	cắn	đớp
loạn	xạ	và	cứ	lao	vào	thành	chuồng.	Ngay	lập	tức	hai	tay	đô	vật	mặc	thường	phục	tiến	tới	cạnh
ông	già,	thì	thầm	gì	đó	vào	tai	ông	ta	và	đưa	ông	ấy	đi.	Tôi	có	thể	thấy	ông	ấy	đang	bị	thương.
Tấm	áo	dishdasha	rách	ngang	hông	của	ông	ố	nâu	màu	máu.	Nhưng	mấy	gã	này	chắc	chắn
không	phải	bác	sĩ,	và	cái	xe	đen	không	biển	số	họ	đưa	ông	lên	cũng	dứt	khoát	không	phải	xe
cứu	thương.	Bọn	khốn,	tôi	nghĩ	thầm	trong	khi	người	nhà	ông	già	kia	đứng	nhìn	ông	mà	kêu
khóc.	Loại	bỏ	những	người	quá	ốm	yếu	hay	già	cả	mà	chúng	không	muốn	sử	dụng.	Sau	đó	đến
lượt	chúng	tôi	đi	qua	lũ	chó.	Chúng	không	sủa	tôi	hay	bất	cứ	ai	trong	gia	đình	tôi	cả.	Hình	như
có	con	còn	vẫy	đuôi	khi	em	tôi	chìa	tay	ra.	Nhưng	đến	người	đàn	ông	đi	sau	chúng	tôi	thì…
tiếng	sủa,	tiếng	gầm	gừ	lại	nổi	lên,	và	mấy	gã	mặc	thường	phục	bí	ẩn	kia	lại	đến.	Tôi	quay	lại	và
ngạc	nhiên	khi	thấy	anh	ta	là	người	da	trắng,	chắc	là	người	Mỹ	hoặc	Canada…	không,	chắc	là
người	Mỹ	đấy.	Anh	ta	nói	tiếng	Anh	cứ	gào	tướng	lên.	“Ê	này,	tôi	là	người	khỏe	mạnh	mà!”	Anh
ta	gào	lên	và	kháng	cự	lại.	“Thôi	nào,	mẹ	kiếp,	làm	cái	gì	thế?”	Anh	ta	ăn	mặc	rất	lịch	thiệp,	diện
bộ	vét	kèm	cà	vạt.	Đống	hành	lí	hợp	tông	màu	bị	quẳng	sang	một	bên	khi	anh	ấy	bắt	đầu	chống
đối	lại	mấy	người	Israel.	“Này,	thôi	đi,	cút	xa	tôi	ra!	Tôi	cũng	như	mấy	người	thôi	mà!	Đùa	gì
thế!”	Mấy	cái	khuy	áo	của	anh	ta	bục	tung,	làm	lộ	một	miếng	băng	thấm	đẫm	máu	buộc	quanh
bụng.	Khi	bị	 lôi	xềnh	xệch	vào	trong	xe,	anh	ta	vẫn	cứ	đấm	đá	và	gào	thét	loạn	xạ.	Tôi	hiểu
không	nổi.	Tại	sao	lại	là	họ?	Rõ	ràng	là	người	Ả	Rập	hay	không	không	quan	trọng,	hay	thậm	chí
là	có	bị	thương	hay	không	cũng	vậy.	Tôi	thấy	có	vài	người	tị	nạn	mang	thương	tích	trầm	trọng
đi	qua	mà	không	hề	bị	lính	canh	làm	gì.	Họ	được	đưa	lên	chỗ	mấy	chiếc	xe	cứu	thương	đang
đợi	sẵn.	Lần	này	là	xe	cứu	thương	thật	chứ	không	phải	mấy	chiếc	xe	đen.	Tôi	đồ	rằng	lũ	chó
chắc	đóng	vai	trò	gì	đó.	Hay	chúng	được	dùng	để	dò	bệnh	dại?	Mỗi	cái	đó	là	nghe	hợp	lí	nhất,	và
suốt	dọc	đường	đến	trại	tị	nạn	ở	ngoại	ô	Yeroham	tôi	cứ	đinh	ninh	như	thế.

 

Đó	có	phải	là	khu	tái	định	cư?

 

Tái	định	cư	kiêm	khu	cách	li.	Hồi	đó	đối	với	tôi	nó	chả	khác	gì	nhà	ngục.	Những	gì	xảy	đến
với	chúng	tôi	đúng	y	chang	dự	kiến	của	tôi:	lều	chõng	đủ	kiểu,	người	người	chen	lấn	chật	chội,
lính	canh	nhan	nhản,	dây	thép	gai	chăng	tứ	phương,	lại	còn	cả	cái	ánh	nắng	như	đổ	lửa	của	mặt
trời	sa	mạc	Negev	nữa.	Chúng	tôi	thấy	mình	như	tù	nhân.Thực	chất	chúng	tôi	đúng	là	tù	nhân,
và	dù	gan	tôi	không	đủ	lớn	để	bảo	với	cha	tôi	rằng	“nói	rồi	không	nghe”,nhìn	gương	mặt	cay
đắng	của	tôi	chắc	ông	cũng	đủ	hiểu.

 

Tôi	chỉ	không	lường	trước	được	vụ	khám	sức	khỏe.	Ngày	nào	cũng	có	cả	một	đội	quân
nhân	viên	y	tế	hùng	hậu	khám	nghiệm	chúng	tôi.	Máu,	da,	tóc,	nước	bọt,	thậm	chí	cả	nước	tiểu
và	phân16…	thật	là	quá	sức	mệt	mỏi,	quá	phỉ	báng.	Điều	duy	nhất	khiến	mọi	thứ	dễ	chịu	hơn
một	chút	và	thậm	chí	còn	có	thể	là	giúp	ngăn	không	cho	một	cuộc	bạo	động	giữa	đám	người
Hồi	giáo	xảy	ra	đó	là	phần	lớn	bác	sĩ	và	y	tá	lãnh	nhiệm	vụ	khám	sức	khỏe	là	người	Palestine.
Bác	sĩ	khám	mẹ	và	các	em	gái	tôi	là	một	phụ	nữ	Mỹ	đến	từ	thành	phố	Jersey.	Ông	bác	sĩ	khám
nghiệm	chúng	tôi	đến	từ	Jabaliya	ở	Gaza	và	chính	ông	mới	chỉ	mấy	tháng	trước	còn	là	tù	nhân
ở	đây.	Ông	liên	tục	trấn	an	chúng	tôi	rằng,	“Đến	đây	là	một	quyết	định	đúng	đắn.	Mấy	người	sẽ



thấy.	Tôi	hiểu	là	rất	khổ,	nhưng	rồi	mọi	người	sẽ	thấy	đây	là	cách	duy	nhất.”	Ông	bảo	với	chúng
tôi	rằng	mọi	thứ	phía	Israel	nói	đều	là	sự	thật.	Tôi	vẫn	không	thể	tin	ông	ta	được,	mặc	dù	càng
ngày	càng	có	một	phần	trong	tôi	thực	sự	muốn.

 

Chúng	tôi	ở	lại	Yeroham	đến	ba	tuần,	mãi	cho	đến	khi	giấy	tờ	được	xử	lí	và	khám	xét	xong
xuôi.	Anh	biết	không,	 trong	suốt	quãng	thời	gian	đó	họ	gần	như	không	đoái	hoài	gì	đến	hộ
chiếu	của	chúng	tôi	hết.	Cha	tôi	đã	làm	hết	sức	để	đảm	bảo	rằng	giấy	tờ	chúng	tôi	đều	hợp	lệ
hết.	Có	khi	họ	còn	chẳng	thèm	quan	tâm.	Trừ	khi	bị	Lực	lượng	Phòng	vệ	Israel	hay	cớm	truy
bắt	vì	các	hành	vi	trái	với	giáo	huấn	thì	anh	chỉ	cần	có	cái	giấy	chứng	nhận	sức	khỏe	tốt.

 

Bộ	Công	tác	Xã	hội	cấp	cho	chúng	tôi	chứng	từ	trợ	cấp	nhà	cửa,	giáo	dục	miễn	phí,	và	cấp
cho	cha	tôi	một	công	việc	với	mức	lương	đủ	để	nuôi	sống	cả	nhà.	Mọi	thứ	thật	quá	hoàn	hảo,
tôi	vừa	lên	xe	buýt	đi	Tel	Aviv	vừa	nghĩ.	Chắc	lại	sắp	có	biến	rồi	đây.

 

Vào	đến	thành	phố	Beer	Sheeba	thì	có	biến	thật.	Lúc	đó	tôi	đang	ngủ,	tôi	không	nghe	thấy
tiếng	súng	hay	nhìn	thấy	cảnh	kính	khoang	lái	vỡ	nát	ra.	Chiếc	xe	tròng	trành	mất	kiểm	soát
khiến	tôi	giật	mình	tỉnh	dậy.	Chúng	tôi	đâm	vào	một	tòa	nhà.	Có	tiếng	người	la	hét,	khắp	nơi
vung	vãi	đầy	máu	và	mảnh	kính	vụn.	Cả	nhà	tôi	ngồi	gần	chỗ	cửa	thoát	hiểm.	Cha	tôi	đạp	tung
cửa	và	kéo	chúng	tôi	ra	ngoài	đường.

 

Đang	có	một	vụ	đọ	súng.	Đạn	nã	ra	từ	phía	cửa	sổ,	cửa	ra	vào.	Tôi	thấy	đây	là	cuộc	chiến
giữa	binh	lính	và	dân	thường	mang	súng	hoặc	bom	tự	chế.	Đây	rồi!	Tôi	reo	thầm.	Tim	tôi	như
muốn	nhảy	ra	khỏi	lồng	ngực!	Cuộc	giải	phóng	đã	bắt	đầu!	Trước	khi	tôi	kịp	chạy	ra	gia	nhập
hàng	ngũ	các	chiến	hữu	của	mình,	ai	đó	túm	lấy	áo	tôi	và	kéo	tôi	vào	một	quán	Starbucks.

 

Tôi	bị	ném	lên	trên	sàn	cạnh	gia	đình	mình.	Mấy	đứa	em	gái	tôi	đang	khóc	thét	lên	còn	mẹ
tôi	đang	cố	lấy	thân	mình	che	cho	chúng.	Cha	tôi	có	một	vết	đạn	bắn	ở	trên	vai.	Một	tên	lính
IDF	đẩy	tôi	ngã	dúi	xuống	đất,	ngăn	không	cho	tôi	nhìn	ra	phía	cửa	sổ.	Tôi	sôi	máu	lên;	tôi	ngó
nghiêng	xung	quanh	tìm	thứ	gì	đó	làm	vũ	khí,	chẳng	hạn	như	một	mảnh	kính	vỡ	để	đâm	xuyên
cổ	cái	tên	yehud	này.

 

Đột	nhiên	cửa	hậu	quán	Starbucks	bật	mở.	Gã	lính	quay	về	phía	đó	và	khai	hỏa.	Một	cái
xác	đẫm	máu	rơi	xuống	sàn	nghe	cái	thịch	ngay	bên	cạnh	chúng	tôi,	một	quả	lựu	đạn	lăn	ra
khỏi	cái	tay	còn	giật	giật.	Tên	lính	tóm	lấy	quả	bom,	định	ném	nó	ra	ngoài	phố.	Bay	được	nửa
chùng	thì	nó	phát	nổ.	Người	tên	lính	ấy	chắn	chúng	tôi	khỏi	vụ	nổ.	Hắn	đổ	sụp	lên	xác	người
anh	em	Ả	Rập	vừa	bị	sát	hại	của	tôi.	Mỗi	tội	đó	không	phải	người	Ả	Rập.	Khi	vừa	ráo	nước	mắt
tôi	nhận	thấy	hắn	ăn	vận	một	chiếc	payess,	một	chiếc	yarmulke	và	còn	có	cả	một	chiếc	khăn



tzitzit	đầy	máu	rơi	ra	từ	trong	cái	quần	ẩm	ướt,	rách	nát.	Đây	là	một	tên	Do	Thái,	đám	phiến
quân	vũ	trang	ngoài	đường	phố	là	người	Do	Thái!	Trận	chiến	ác	liệt	đang	nổ	ra	xung	quanh
chúng	tôi	không	phải	là	một	cuộc	nổi	dậy	của	các	phần	tử	Palestine	li	khai	mà	là	phát	súng	đầu
tiên	khai	màn	cuộc	Nội	Chiến	Israel.

 

Theo	ông	nguyên	nhân	của	cuộc	chiến	ấy	là	gì?

 

Tôi	nghĩ	do	nhiều	nguyên	nhân.	Tôi	biết	việc	hồi	hương	của	người	Palestine	cũng	như
việc	 rút	khỏi	Bờ	Tây	không	được	người	dân	đồng	 tình	 lắm.	Chắc	Chương	 trình	Tái	định	cư
Chiến	lược	Hamlet	đã	khiến	khá	nhiều	người	bức	xúc.	Rất	nhiều	người	dân	Israel	đã	phải	đứng
nhìn	nhà	cửa	mình	bị	san	phẳng	để	nhường	chỗ	cho	những	khu	dân	cư	tự	cấp	tự	túc	được	gia
cố.	Theo	tôi	thì	Al	Quds	là	giọt	nước	cuối	cùng.	Liên	minh	Chính	phủ	quyết	định	rằng	nơi	ấy	là
một	yếu	điểm	rất	lớn,	quá	to	không	thể	kiểm	soát	được,	một	lỗ	hổng	dẫn	ngay	vào	trung	tâm
Israel.	Họ	không	chỉ	sơ	tán	thành	phố	mà	còn	cả	dọc	từ	Nablus	đến	hành	lang	Hebron.	Họ	tin
rằng	xây	một	bức	tường	ngắn	hơn	dọc	mốc	biên	giới	1967	là	cách	duy	nhất	để	đảm	bảo	an
ninh,	cho	dù	quyết	định	ấy	có	thể	gây	phản	ứng	dữ	dội	từ	phe	cánh	phải	của	mình.	Mãi	sau	này
tôi	mới	biết	điều	đó,	anh	hiểu	chứ,	cũng	như	việc	lí	do	duy	nhất	phía	IDF	cuối	cùng	cũng	thắng
được	đó	là	bởi	phần	lớn	lực	lượng	phiến	quân	thuộc	phe	chính	thống	cực	đoan	nên	chưa	từng
phục	vụ	trong	quân	ngũ.	Anh	biết	điều	đó	không?	Tôi	thì	không.	Tôi	nhận	ra	mình	chẳng	hiểu
gì	về	những	người	mình	đã	căm	ghét	suốt	cả	cuộc	đời.	Hôm	đó	mọi	thứ	tôi	nghĩ	là	sự	thật	đều
tan	thành	mây	khói	và	được	thay	thể	bởi	bộ	mặt	của	kẻ	thù	đích	thực.

 

Tôi	cùng	gia	đình	chạy	vào	khoang	sau	của	một	chiếc	xe	tăng	Israeli17.	Đúng	lúc	ấy	một	cái
xe	không	biển	số	hiện	ra	ở	chỗ	khúc	quanh.	Một	quả	tên	lửa	cầm	tay	phóng	thẳng	vào	động	cơ
của	nó.

 

Cả	cái	xe	bắn	ngược	lên	không	trung,	rơi	sấp	xuống	và	phát	nổ,	biến	thành	một	quả	cầu
lửa	khổng	lồ.	Còn	vài	bước	nữa	tôi	mới	chạm	cửa	xe	tăng.	Từng	đó	thời	gian	là	đủ	để	thấy	câu
chuyện	phơi	bày	ra	trước	mắt.	Có	mấy	bóng	người	trèo	ra	khỏi	xác	xe	đang	cháy.	Trông	chúng
như	những	ngọn	đuốc	chậm	chạp,	áo	quần,	da	thịt	dính	đầy	xăng	và	bốc	cháy	phừng	phừng.
Những	người	lính	xung	quanh	chúng	tôi	bắt	đầu	khai	hỏa	vào	đám	người	đang	đi	tới	đó.	Tôi	có
thể	thấy	rõ	mấy	lỗ	hổng	trên	ngực	chúng,	nơi	đạn	bắn	xuyên	qua	mà	không	gây	tổn	hại	gì.	Ông
đội	 trưởng	 đứng	 cạnh	 tôi	 gào	 lên	 “B’rosh!	 Yoreh	B’rosh!”	 và	mấy	 người	 lính	 chỉnh	 lại	 tầm
ngắm.	Đầu	những	người…	những	con	kia	vỡ	toác.	Xác	chúng	vừa	chạm	đất	thì	lửa	trên	người
chúng	cũng	lụi,	để	lại	đằng	sau	những	cái	xác	không	đầu	cháy	đen	thui.	Đột	nhiên	tôi	hiểu	ra
điều	mà	cha	tôi	đã	cố	cảnh	báo	tôi,	điều	mà	người	Israel	đã	cố	cảnh	báo	thế	giới!	Điều	duy	nhất
tôi	không	hiểu	nổi	là	tại	làm	sao	cả	thế	giới	không	một	ai	chịu	lắng	nghe.
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[Trông	qua	những	tưởng	văn	phòng	vị	gián	đốc	Cục	Tình	báo	Trung	ương	này	là	của
một	doanh	nhân	hay	bác	sĩ	hay	của	một	hiệu	trưởng	trường	cấp	ba	làng	nhàng	nào	đó.
Trên	giá	sách	có	cả	một	bộ	sưu	tập	sách	tham	khảo	đồ	sộ	đáng	kinh	ngạc,	trên	tường	treo
đầy	ảnh	và	bằng	cấp	còn	trên	bàn	ông	là	một	quả	bóng	chày	được	Johnny	Bench,	người
bắt	bóng	của	đội	Cincinnati	Reds	kí	tặng.	Chủ	nhân	căn	phòng	đó,	Bob	Archer,	có	thể	thấy
rõ	trên	nét	mặt	tôi	rằng	tôi	đang	trông	đợi	một	cái	gì	đó	khác.	Tôi	đoán	rằng	đó	là	lí	do
ông	quyết	định	cho	tôi	phỏng	vấn	ở	đây.]

 

Mỗi	lần	nhắc	đến	CIA	chắc	thiên	hạ	lại	nghĩ	đến	hai	giai	thoại	nổi	tiếng	và	lâu	đời	nhất.	Cái
đầu	tiên	đó	là	nhiệm	vụ	của	chúng	tôi	là	rà	soát	khắp	nơi	trên	thế	giới	để	tìm	kiếm	các	mối
nguy	thấy	rõ	đối	với	nước	Mỹ,	còn	cái	thứ	hai	là	chúng	tôi	có	đủ	nguồn	lực	để	thực	hiện	cái	thứ
nhất.	Mấy	cái	giai	thoại	này	là	sản	phẩm	phụ	của	một	tổ	chức	mà	về	bản	chất	là	phải	bí	mật	tồn
tại	và	hoạt	động.	Bí	mật	là	một	khoảng	không	và	chẳng	có	gì	lấp	đầy	khoảng	không	ấy	hơn	là
mấy	tin	đồn	dễ	gây	hoang	tưởng.	“Này,	anh	nghe	kể	về	vụ	ai	đó	giết	ai	đó	chưa?	Tôi	nghe	đồn
CIA	tiếp	tay	đấy.	Này,	còn	vụ	đảo	chính	ở	nước	Cộng	hòa	El	Củ	Chuối	thì	sao,	chắc	do	bọn	CIA
rồi.	Này,	cẩn	thận	đừng	có	vào	cái	trang	web	ấy,	anh	biết	thừa	ai	lưu	hồ	sơ	mọi	website	thiên
hạ	truy	cập	mà,	CIA!”	Đấy	là	hình	tượng	của	chúng	tôi	trong	mắt	bàn	dân	thiên	hạ	trước	chiến
tranh,	và	chúng	tôi	cực	kì	sẵn	sàng	truyền	bá	hình	tượng	đó.	Chúng	tôi	muốn	kẻ	địch	dè	chừng
chúng	tôi,	khiếp	sợ	chúng	tôi	và	phải	suy	nghĩ	thật	kĩ	trước	khi	muốn	làm	hại	nhân	dân	nước
chúng	tôi.	Nhờ	cái	hình	ảnh	một	con	bạch	tuộc	thông	hiểu	mọi	thứ	đó	mà	chúng	tôi	mới	có
được	ưu	thế	này.	Nhược	điểm	duy	nhất	của	nó	là	ngay	cả	phe	ta	cũng	tin	vào	hình	tượng	đó,
vậy	nên	mỗi	khi	ở	đâu	có	chuyện	gì	đột	ngột	xảy	ra,	anh	nghĩ	người	ta	chỉ	tay	vào	đâu:	“Này,
sao	cái	quốc	gia	điên	rồ	kia	kiếm	được	đầu	đạn	hạt	nhân?	CIA	đâu	hết	rồi?	Tại	sao	cả	đống
người	kia	lại	bị	tên	cuồng	tín	đó	giết?	CIA	đâu	hết	rồi?	Tại	sao	khi	thây	ma	sống	lại,	mãi	tận	khi
chúng	đập	cửa	sổ	xông	vào	phòng	khách	chúng	ta	mới	hay	tin?	CIA	chết	đâu	hết	mẹ	nó	rồi!?!”

 

Thực	ra	thì,	cả	Cục	Tình	báo	Trung	ương	lẫn	bất	cứ	tổ	chức	tình	báo	chính	thống	và	không
chính	thống	nào	của	Mỹ	đều	không	thể	trở	thành	một	đấng	toàn	năng	thông	suốt	mọi	sự	trên
khắp	địa	cầu	được.	Lí	do	đầu	tiên,	chúng	tôi	không	có	kinh	phí	lớn	cỡ	đó.	Ngay	cả	cái	thời	chiến
tranh	 lạnh	còn	được	cấp	ngân	phiếu	trống,	có	tai	mắt	trong	mọi	phòng	kín,	hang	động,	ngõ
hẻm,	nhà	chứa,	boong-ke,	văn	phòng,	nhà	cửa,	khoang	xe,	và	ruộng	lúa	trên	khắp	hành	tinh	này
là	điều	không	thể.	Đừng	hiểu	nhầm	ý	tôi,	tôi	không	muốn	nói	chúng	tôi	vô	dụng,	và	có	lẽ	chúng
tôi	có	thể	nhận	trách	nhiệm	đối	với	một	số	sự	kiện	mà	đám	người	hâm	mộ	và	nhà	chỉ	trích	của
chúng	tôi	đã	nghi	ngờ	chúng	tôi	suốt	mấy	năm	nay.	Nhưng	nếu	anh	tính	gộp	tất	các	thuyết	âm
mưu	 lũ	 thần	kinh	man	mát	nghĩ	 ra	kể	 từ	hồi	Trân	Châu	Cảng18	cho	đến	hồi	 trước	Cuộc	Đại



Loạn,	thì	anh	sẽ	có	được	một	cái	tổ	chức	mạnh	hơn	cả	Hiệp	chủng	Quốc	Hoa	Kỳ	nói	riêng	và
toàn	bộ	nhân	loại	nói	chung.

 

Chúng	tôi	không	phải	một	tổ	chức	siêu	nhiên	với	bí	kíp	có	từ	thời	cổ	đại	hay	công	nghệ
của	người	ngoài	hành	tinh.	Chúng	tôi	có	những	hạn	chế	rất	đời	thường	và	nguồn	lực	cực	kì	ít	ỏi,
vậy	nên	sao	chúng	tôi	phải	mất	công	truy	cứu	tất	cả	mọi	mối	nguy	tiềm	tàng?	Cái	này	đúng	với
giai	thoại	thứ	hai	về	nhiệm	vụ	thực	sự	của	một	tổ	chức	tình	báo.	Chúng	tôi	không	thể	dàn	trải
nhân	lực	đi	tìm	kiếm	và	hi	vọng	sẽ	tình	cờ	bắt	gặp	những	mối	họa	mới.	Thay	vào	đó,	chúng	tôi
phải	nhận	diện	và	tập	trung	vào	những	mối	họa	rõ	rành	rành	ở	hiện	tại.	Nếu	mấy	tay	Xô	Viết
hàng	xóm	định	châm	lửa	đốt	nhà	anh,	anh	không	có	thời	gian	bận	tâm	về	đám	Ả	Rập	cuối	phố.
Nếu	đột	nhiên	bọn	Ả	Rập	đứng	trong	sân	nhà	anh,	anh	không	thể	mất	công	cảnh	giác	với	phía
Cộng	hòa	Nhân	dân	Trung	Hoa,	và	nếu	một	ngày	kia	lũ	Hoa	Cộng	đứng	trước	cửa	nhà	anh,	một
tay	cầm	giấy	trục	xuất	tay	kia	lăm	lăm	chai	bom	xăng	thì	không	có	chuyện	anh	ngó	đằng	sau	dè
chừng	lũ	xác	chết	biết	đi.

 

Nhưng	chẳng	phải	dịch	bắt	nguồn	từ	Trung	Quốc	sao?

 

Đúng	vậy.	Và	cả	vụ	Maskirovkas	lớn	nhất	trong	lịch	sử	mật	thám	hiện	đại	cũng	thế.

 

Gì	cơ	ạ?

 

Một	chiêu	lừa,	một	đòn	nghi	binh.	Bên	PRC	biết	họ	là	mục	tiêu	giám	sát	số	một	của	ta.	Họ
biết	họ	không	thể	giấu	nhẹm	các	cuộc	càn	quét	“An	toàn	Sức	khỏe”	đang	diễn	ra	trên	khắp	cả
nước.	Họ	nhận	ra	cách	tốt	nhất	để	che	đậy	hành	động	của	mình	là	giấu	nó	ở	nơi	lộ	liễu	nhất.
Thay	vì	nói	dối	về	mấy	cuộc	càn	quét,	họ	nói	dối	về	mục	tiêu	của	các	cuộc	càn	quét.

 

Có	phải	cuộc	đàn	áp	phản	động?

 

To	hơn,	toàn	bộ	biến	cố	ở	eo	biển	Đài	Loan:	thắng	lợi	của	Đảng	Quốc	gia	Độc	lập	Đài	Loan,
vụ	ám	sát	bộ	trưởng	quốc	phòng	PRC,	sự	leo	thang	căng	thẳng,	mấy	lời	đe	dọa	chiến	tranh,	các
cuộc	biểu	tình	và	mấy	vụ	đàn	áp,	tất	cả	đều	do	một	tay	Bộ	An	ninh	Quốc	gia	tạo	dựng.	Tất	cả
đều	nhằm	đánh	lạc	hướng	thế	giới	khỏi	cái	mối	hiểm	họa	thực	sự	đang	lớn	dần	ở	Trung	Quốc.
Và	nó	đã	thành	công!	Mọi	tin	tình	báo	về	PRC	chúng	ta	có,	mấy	cuộc	mất	tích	đột	ngột,	các	vụ
xử	tử	hàng	loạt,	lệnh	giới	nghiêm,	các	vụ	điều	động	dự	binh	—	tất	cả	mọi	thứ	đều	trông	như	sự
chuẩn	bị	của	Hoa	Cộng.	Chiến	lược	ấy	thành	công	quá	rực	rỡ,	đến	mức	chúng	tôi	thực	sự	tin



rằng	Thế	Chiến	thứ	Ba	sắp	xảy	ra	ở	eo	biển	Đài	Loan	và	đã	điều	động	mọi	nguồn	lực	tình	báo
từ	các	quốc	gia	khác	ngay	khi	mấy	trận	đại	dịch	thây	ma	bắt	đầu	xảy	ra.

 

Phía	Trung	Quốc	giỏi	vậy	cơ	à?

 

Và	chúng	ta	cũng	tệ	đến	cỡ	đó.	Đó	không	phải	một	trong	những	thời	khắc	huy	hoàng	nhất
của	Cục	Tình	báo.	Chúng	tôi	vẫn	còn	chưa	hoàn	hồn	sau	vụ	thanh	trừng…

 

Ý	ông	là	vụ	cải	tổ?

 

Không,	 thanh	trừng,	vì	đó	 là	bản	chất	 thật	của	chúng.	Mức	độ	thiệt	hại	đối	với	an	ninh
quốc	gia	Joe	Stalin	gây	ra	khi	lão	xử	bắn	hay	bắt	giam	các	nhà	lãnh	đạo	quân	đội	đắc	lực	nhất
của	mình	cũng	không	thể	bằng	những	gì	chính	quyền	gây	ra	đối	với	chúng	tôi	thông	qua	các
cuộc	“cải	tổ”.	Cuộc	xung	đột	biên	giới	vừa	qua	là	một	thảm	họa	và	thử	đoán	xem	ai	lãnh	trách
nhiệm.	Chúng	tôi	được	lệnh	phải	biện	minh	cho	một	nghị	trình	chính	trị,	và	khi	nghị	trình	ấy
trở	thành	cục	nợ,	những	người	 lúc	đầu	ra	 lệnh	cho	chúng	tôi	giờ	vào	hùa	với	đám	đông	đổ
trách	nhiệm	cho	chúng	tôi.	“Ai	là	người	đã	khuyên	chúng	ta	tiến	hành	chiến	tranh?	Ai	lôi	chúng
ta	vào	cái	mớ	hỗn	độn	này?	Là	CIA!”	Tự	bào	chữa	đồng	nghĩa	với	vi	phạm	an	ninh	quốc	gia.
Chúng	tôi	phải	ngồi	đó	cắn	răng	chịu.	Và	kết	cục	là	gì?	Chảy	máu	chất	xám.	Tại	sao	lại	cứ	phải
ngồi	lại	chịu	làm	nạn	nhân	cho	cuộc	săn	phù	thủy	của	chính	giới	nếu	có	thể	chuyển	sang	làm
tư:	lương	bổng	hậu	hĩnh	hơn,	giờ	giấc	làm	việc	hợp	lí	hơn,	và	có	thể,	chỉ	là	có	thể	thôi,	được
những	người	tuyển	anh	vào	tôn	trọng	tí	xíu.	Chúng	tôi	mất	đi	rất	nhiều	người	giỏi,	rất	nhiều
nhân	sự	có	kinh	nghiệm,	nhanh	nhạy	và	có	đầu	óc	phân	tích	lí	luận	vô	giá.	Chúng	tôi	chỉ	còn	lại
một	lũ	hoạn	quan	thiển	cận,	cặn	bã,	nịnh	hót.

 

Nhưng	không	thể	tất	cả	đều	như	vậy	được.

 

Tất	nhiên	là	không.	Vẫn	có	những	người	cố	gắng	bám	trụ	vì	chúng	tôi	thực	sự	tin	tưởng
vào	công	việc	mình	đang	làm.	Chúng	tôi	không	làm	vì	tiền	hay	điều	kiện	làm	việc,	hay	thậm	chí
là	để	thỉnh	thoảng	được	vỗ	lưng	động	viên.	Chúng	tôi	làm	vì	chúng	tôi	muốn	phục	vụ	Tổ	quốc.
Chúng	tôi	muốn	bảo	vệ	nhân	dân.	Nhưng	ngay	cả	với	lí	tưởng	như	thế	cũng	sẽ	có	lúc	anh	nhận
ra	tất	cả	mồ	hôi	nước	mắt	và	máu	của	anh	đều	là	công	cốc	cả.

 

Vậy	là	ông	biết	điều	gì	đang	diễn	ra.

 



Không…	không…	sao	biết	được.	Có	gì	để	xác	nhận	đâu…

 

Nhưng	ông	đã	nghi	ngờ.

 

Tôi	cũng…	hơi	hoài	nghi.

 

Ông	có	thể	nói	rõ	hơn	không?

 

Rất	tiếc,	tôi	không	thể.	Nhưng	tôi	có	thể	nói	rằng	tôi	đã	có	đưa	chuyện	này	ra	nói	với	đồng
nghiệp	của	tôi	mấy	lần.

 

Chuyện	gì	đã	xảy	ra?

 

Câu	trả	lời	lúc	nào	cũng	như	nhau,	“Coi	chừng	cái	mồm	đấy.”

 

Ông	có	bị	sao	không?

 

[Gật.]	Tôi	có	nói	chuyện	với…	một	nhân	vật	có	chức	quyền…	chỉ	gặp	nhanh	trong	năm
phút,	bày	tỏ	sự	lo	lắng.	Ông	ta	cảm	ơn	tôi	đã	đến	và	bảo	sẽ	nghiên	cứu	vấn	đề	ngay.	Ngày	hôm
sau	tôi	nhận	được	lệnh	thuyên	chuyển:	Buenos	Aires,	có	hiệu	lực	ngay	lập	tức.

 

Ông	có	biết	đến	bản	báo	cáo	Warmbrunn-Knight	không?

 

Giờ	thì	biết,	nhưng	hồi	đó…bản	báo	cáo	ấy	được	Paul	Knight	trực	tiếp	chuyển	lên,	trên	đó
có	đánh	dấu	“Chỉ	dành	cho	giám	đốc”…	Ba	năm	sau	khi	Cuộc	Đại	Loạn	xảy	ra,	người	ta	tìm	thấy
nó	trong	hộc	bàn	nhân	viên	một	văn	phòng	FBI	ở	San	Antonio.	Cuối	cùng	thì	cũng	chẳng	để	làm
gì	vì	ngay	sau	khi	tôi	bị	chyển	đi,	Israel	công	khai	tuyên	bố	chính	sách	“Cách	li	Tự	nguyện”.	Thế
là	đột	nhiên	giai	đoạn	đưa	ra	cảnh	báo	đã	chấm	dứt.	Mọi	thứ	đều	đã	được	công	bố;	giờ	câu	hỏi
chỉ	là	có	ai	tin	không	thôi.

 

	



 

 

	

 

VAALAJARVI,	FINLAND

 

[Đã	đến	mùa	xuân,	“mùa	săn	bắn”.	Khi	thời	tiết	ấm	lên	và	mấy	cái	xác	đóng	băng	của
lũ	thây	ma	lại	hoạt	động	trở	lại,	một	số	đơn	vị	N-For	(Northern	Force	–	Lực	lượng	Bắc
phương)	của	Liên	Hợp	Quốc	lại	đến	thực	hiện	cuộc	“Lùng	tìm	và	Truy	diệt”	hàng	năm.	Cứ
qua	mỗi	năm	số	lượng	thây	ma	lại	suy	giảm.	Cứ	theo	xu	hướng	hiện	tại	thì	khu	này	trong
vòng	một	thập	kỉ	tới	sẽ	trở	nên	“an	toàn”.	Travis	D’Ambrosia,	Lãnh	đạo	Quân	Đồng	minh
Tối	cao	ở	Châu	Âu,	trực	tiếp	đến	giám	sát	chiến	dịch.	Giọng	vị	tướng	này	có	cái	gì	đó	nhẹ
nhàng,	rầu	rầu.	Trong	suốt	cuộc	phỏng	vấn,	ông	thường	tránh	ánh	mắt	tôi.]

 

Tôi	không	chối	bỏ	 là	đã	có	nhiều	sai	sót.	Tôi	không	chối	bỏ	 là	chúng	 ta	đáng	 lẽ	có	 thể
chuẩn	bị	kĩ	hơn.	Tôi	sẵn	sàng	là	người	đầu	tiên	đứng	ra	thú	nhận	rằng	chúng	tôi	đã	làm	người
dân	Mỹ	thất	vọng.	Tôi	chỉ	muốn	họ	biết	vì	sao.

 

“Nếu	bên	Israel	nói	đúng	thì	sao?”	Đây	là	những	lời	đầu	tiên	của	ngài	Chủ	tịch	sáng	hôm
sau	ngày	có	bài	diễn	thuyết	của	 Israel	 trước	hội	đồng	Liên	Hợp	Quốc.	 “Tôi	không	nói	 là	họ
đúng,”	ông	nhấn	mạnh	chỗ	đó,	“tôi	chỉ	giả	dụ	vậy	thôi?”	Ông	muốn	được	nghe	ý	kiến	công	bình,
không	phải	ý	kiến	cũ	mèm.	Ngài	Chủ	tịch	Hội	đồng	Tham	mưu	là	người	như	vậy	đó.	Ông	giữ
cho	câu	chuyện	chỉ	ở	mức	“giả	định”,	gây	cho	người	ta	cảm	giác	đây	chỉ	là	một	trò	chơi	trí	tuệ.
Nếu	cả	thế	giới	chưa	sẵn	sàng	tin	một	điều	cường	điệu	như	vậy,	thì	tại	sao	các	nhân	vật	trong
phòng	này	phải	tin?

 

Chúng	tôi	hùa	theo	lâu	hết	cỡ	có	thể,	vừa	nói	vừa	cười	hoặc	thỉnh	thoảng	chêm	vào	câu
cợt	nhả…	Tôi	chả	rõ	mọi	người	đổi	giọng	từ	bao	giờ.	Tôi	nghĩ	chả	ai	nhận	ra	vì	nó	quá	kín	đáo.
Đột	nhiên	anh	có	cả	một	phòng	đầy	chuyên	gia	quân	sự,	ai	nấy	đều	đã	có	hàng	chục	năm	kinh
nghiệm	chinh	chiến	và	được	học	hành	cao	hơn	cả	chuyên	viên	phẫu	thuật	não	dân	sự.	Tất	cả
chúng	tôi	đều	nói	rất	công	khai	và	thẳng	thắn	về	chuyện	liệu	thảm	hoạ	thây	ma	có	thể	xảy	ra
không.	Cứ	như	thể…vỡ	đập	vậy;	không	còn	gì	cấm	kị	nữa	và	sự	thật	cứ	thế	mà	tuôn	ra	như	thác.
Thật	là…	không	tưởng.

 



Vậy	là	ông	cũng	đã	có	những	nghi	ngờ	của	mình?

 

Có	từ	vài	tháng	trước	khi	Israel	đưa	ra	tuyên	bố	kia;	cả	ngài	Chủ	tịch	cũng	thế.	Ai	nấy	trong
phòng	cũng	đều	đã	nghe	phong	thanh	hay	nghi	ngờ	gì	đó.

 

Trong	số	các	ông	dã	ai	đọc	bản	báo	cáo	Warmbrunn-Knight	chưa?

 

Không,	không	ai	hết.	Tôi	có	nghe	nhắc	đến	nó	nhưng	chẳng	biết	nội	dung	của	nó	ra	sao.
Hai	năm	sau	khi	Cuộc	Đại	Loạn	xảy	ra	tôi	mới	có	một	bản.	Hầu	hết	các	biện	pháp	quân	sự	nó
đưa	ra	đều	gần	như	là	trùng	với	của	chúng	tôi.

 

Cái	gì	của	các	ông	kia?

 

Đề	nghị	mà	chúng	tôi	chuyển	lên	Nhà	Trắng.	Chúng	tôi	vạch	ra	cả	một	chương	trình	mang
tính	toàn	diện	để	vừa	loại	bỏ	mối	nguy	trong	ranh	giới	nước	Mỹ,	vừa	ngăn	chặn	và	giảm	tải	nó
trên	phạm	vi	toàn	cầu.

 

Chuyện	gì	đã	xảy	ra?

 

Nhà	Trắng	rất	ưng	Giai	Đoạn	Một.	Kinh	phí	thấp,	tiến	hành	nhanh	gọn	và	nếu	được	thực
hiện	cẩn	thận,	kín	đáo	100%.	Nội	dung	của	Giai	Đoạn	Một	là	đưa	một	số	Đội	Đặc	Nhiệm	vào
các	khu	vực	thây	ma	chiếm	đóng.	Họ	được	lệnh	phải	điều	tra,	cách	li	và	tiễu	trừ.

 

Tiễu	trừ?

 

Đến	tận	gốc.

 

Đó	là	các	đội	Đặc	Nhiệm	Alpha?

 

Chính	xác,	và	họ	hoàn	thành	nhiệm	vụ	cực	kì	xuất	sắc.	Dù	rằng	hồ	sơ	của	họ	sẽ	phải	bị
niêm	phong	trong	vòng	140	năm	tới,	tôi	vẫn	có	thể	nói	rằng	đó	là	một	trong	những	thời	khắc



đáng	tự	hào	nhất	trong	lịch	sử	các	chiến	binh	tinh	nhuệ	của	Hoa	Kì.

 

Vậy	vấn	đề	ở	đâu?

 

Giai	Đoạn	Một	chả	gặp	vấn	đề	gì	cả,	nhưng	Đặc	Nhiệm	Alpha	đúng	ra	chỉ	là	giải	pháp	tạm
thời.	Nhiệm	vụ	của	họ	không	phải	ngăn	chặn	mối	đe	dọa	đó	mà	chỉ	là	cầm	chân	nó	đủ	lâu	để	có
thời	gian	thực	thi	Giai	Đoạn	Hai.

 

Nhưng	Giai	Đoạn	Hai	đã	không	được	hoàn	tất.

 

Nó	thậm	chí	còn	không	được	bắt	đầu,	và	đó	chính	là	lí	do	quân	đội	Mỹ	không	trở	kịp	tay
như	vậy.	Thật	đáng	xấu	hổ.

 

Để	tiến	hành	Giai	Đoạn	Hai,	cả	đất	nước	này	sẽ	phải	gánh	vác	một	công	việc	vô	cùng	nặng
nề.	Nó	khổng	lồ	đến	mức	ta	chưa	từng	gặp	lại	kể	từ	những	ngày	khốc	liệt	nhất	của	Thế	Chiến
thứ	Hai.	Sẽ	cần	phải	viện	đến	một	lượng	ngân	khố	quốc	gia	cũng	như	hỗ	trợ	của	toàn	dân	lớn
phi	thường	mà	tại	thời	điểm	đó	không	hề	tồn	tại.	Người	dân	Mỹ	vừa	phải	trải	qua	một	cuộc
xung	đột	kéo	dài	và	đẫm	máu.	Họ	quá	rệu	rã	rồi.	Họ	đã	chịu	đựng	đủ	rồi.	Như	hồi	những	năm
1970s,	con	lắc	đã	dao	động	từ	vị	trí	sẵn	sàng	chiến	đấu	về	một	vị	trí	rất	nản	lòng.

 

Ở	các	chế	độ	chuyên	chế	—	Cộng	sản,	Phát	xít,	tôn	giáo	chính	thống	—	sự	ủng	hộ	của	nhân
dân	không	thành	vấn	đề.	Anh	có	thể	gây	chiến,	dãn	dài	chiến	tranh,	anh	có	thể	bắt	bất	cứ	ai	đi
lính	bao	lâu	cũng	được	mà	không	sợ	bất	ổn	chính	trị.	Nền	dân	chủ	thì	lại	trái	hoàn	toàn.	Sự	ủng
hộ	của	công	chúng	là	tài	nguyên	có	hạn	của	quốc	gia	nên	phải	được	tiện	kiệm	hết	mức	có	thể.
Phải	tận	dụng	thật	khôn	khéo,	tằn	tiện	và	mỗi	lần	đầu	tư	phải	mang	lại	lãi	suất	cao	nhất	có	thể.
Nước	Mỹ	rất	nhạy	cảm	với	sự	mệt	mỏi	chiến	tranh	gây	ra,	và	không	gì	có	thể	gây	phẫn	nộ	hơn
là	khi	người	dân	cho	rằng	mình	sắp	thua.	Tôi	dùng	từ	“cho	rằng”	bởi	vì	xã	hội	Mỹ	thấm	đậm	tư
tưởng	được	ăn	cả	ngã	về	không.	Chúng	ta	muốn	có	chiến	thắng	vang	dội,	cú	dứt	điểm,	đòn	nốc
ao	ngay	hiệp	một.	Chúng	ta	muốn	biết	và	muốn	thiên	hạ	biết	rằng	chiến	thắng	của	chúng	ta
không	chỉ	là	tuyệt	đối,	nó	còn	phải	làm	địch	thủ	tan	tác	hoàn	toàn.	Nếu	không	được	như	vậy
thì…	nói	sao	nhỉ…	cứ	nhìn	vị	thế	của	chúng	ta	trước	Cuộc	Đại	Loạn	xem.	Cuộc	xung	đột	biên
giới	vừa	rồi	chúng	ta	đâu	có	thua,	ngược	lại	là	đằng	khác.	Chúng	ta	đã	hoàn	thành	một	nhiệm
vụ	cực	kì	khó	khăn	với	lượng	tài	nguyên	vô	cùng	ít	ỏi,	lại	còn	trong	hoàn	cảnh	rất	bất	lợi.	Chúng
ta	có	thắng,	nhưng	công	chúng	không	nghĩ	như	vậy	vì	đó	không	phải	phát	dứt	điểm	nhanh	gọn
chớp	nhoáng	hợp	với	tinh	thần	dân	tộc	của	chúng	ta.	Chúng	ta	đã	mất	quá	nhiều	thời	gian,	đốt
quá	nhiều	tiền	bạc;	quá	nhiều	người	đã	hi	sinh	hoặc	bị	thương	tật	vĩnh	viễn.	Chúng	ta	không



chỉ	đã	tiêu	hết	sạch	sự	ủng	hộ	của	công	chúng,	chúng	ta	còn	lỗ	nặng.

 

Hãy	cứ	chỉ	tính	riêng	lượng	tiền	đổ	vào	Giai	Đoạn	Hai	thôi	đã.	Anh	có	biết	khoác	được	một
bộ	quân	phục	lên	người	một	binh	sĩ	Mỹ	tốn	thế	nào	không?	Và	đấy	là	không	chỉ	riêng	thời	gian
anh	 ta	mặc	bộ	quân	phuc	đó:	 còn	 cả	 tập	huấn,	 trang	 thiết	 bị,	 đồ	 ăn,	 chỗ	ở,	 phương	 tiện	di
chuyển,	thuốc	thang.	Tôi	đang	nói	về	giá	trị	tài	chính	dài	hơi	mà	đất	nước	này,	những	người	Mỹ
đóng	thuế,	phải	chi	ra	để	trang	trải	cho	anh	lính	đấy	cho	đến	hết	đời.	Đây	là	một	gáng	nặng
kinh	hoàng	về	tài	chính,	và	hồi	đó	chúng	tôi	chật	vật	lắm	mới	có	đủ	để	duy	trì	lực	lượng	hiện
có.

 

Ngay	cả	nếu	ngân	khố	không	trống	rỗng,	ngay	cả	nếu	chúng	ta	có	đủ	tiền	để	kiếm	đủ	người
nhét	vào	mấy	bộ	quân	phục	đó	và	thực	thi	Giai	Đoạn	Hai,	anh	thử	nghĩ	xem	liệu	chúng	tôi	có
thể	dụ	được	ai	khoác	cái	đống	áo	lính	đó	lên	người?	Mấu	chốt	nằm	ở	sự	mỏi	mệt	với	chiến
tranh	của	nước	Mỹ.	Nỗi	kinh	hoàng	“truyền	thống”	đã	tệ	đủ	lắm	rồi	—	những	người	đã	hi	sinh,
những	người	bị	thương	tật,	những	người	thương	tổn	về	tâm	lí	—	giờ	lại	còn	có	cả	một	loại	khó
khăn	mới,	“những	người	bị	phản	bội".	Chúng	ta	là	quân	đội	tình	nguyện,	và	nhìn	xem	các	tình
nguyện	viên	của	ta	bị	làm	sao.	Anh	đã	bao	nhiêu	lần	được	nghe	về	một	người	lính	nào	đó	bị	gia
hạn	thời	gian	phục	vụ,	hoặc	một	cựu	dự	bị	binh	sau	mười	năm	sống	đời	dân	sự	lại	bị	kêu	gọi
nhập	ngũ	rồi?	Bao	nhiêu	người	đã	mất	việc	làm,	nhà	cửa?	Bao	nhiêu	người	quay	lại	phá	hoại
đời	sống	của	người	khác	hoặc	thậm	chí	còn	tệ	hơn,	không	thể	trở	về?	Dân	tộc	Mỹ	là	những	con
người	ngay	thẳng,	chúng	ta	muốn	một	giao	kèo	công	bằng.	Tôi	biết	nhiều	nền	văn	hoá	khác
cho	rằng	chúng	tôi	 thật	ngờ	nghệch	và	thậm	chí	 là	ngây	ngô,	nhưng	đó	 là	một	trong	những
nguyên	tắc	quan	trọng	nhất	của	chúng	tôi.	Nhìn	thấy	Chú	Sam	nuốt	lời,	xâm	hại	đời	tư	của	mọi
người,	xâm	hại	quyền	tự	do	của	họ	thì	đúng	là…

 

Sau	chiến	tranh	Việt	Nam,	khi	tôi	còn	là	một	trung	đội	trưởng	trẻ	tuổi	ở	Tây	Đức,	chúng
tôi	phải	áp	dụng	cả	một	chương	trình	đãi	ngộ	để	ngăn	lính	không	đào	ngũ.	Sau	cuộc	chiến	vừa
qua,	không	chính	sách	đãi	ngộ	nào,	không	có	mức	lương	thưởng	hay	giảm	tải	kì	hạn	hay	công
cụ	tuyển	mộ	online	núp	dưới	vỏ	bọc	trò	chơi	điện	tử19	nào	có	thể	lấp	đầy	hàng	ngũ	đã	cạn	kiệt
của	ta.	Thế	hệ	này	đã	chịu	quá	đủ	rồi,	và	đó	là	lí	do	vì	sao	khi	thây	ma	bắt	đầu	tàn	phá	đất	nước
chúng	ta,	chúng	ta	gần	như	qua	yéu	ớt	và	quá	bạc	nhược	để	ngăn	chặn	chúng.

 

Tôi	không	đổ	lỗi	cho	sự	lãnh	đạo	của	nhân	dân	và	tôi	cũng	không	muốn	nói	rằng	những
người	mặc	quân	phục	như	chúng	ta	cần	phải	biết	ơn	họ.	Đây	là	hệ	thống	của	chúng	ta	và	nó	là
hệ	thống	hàng	đầu	thế	giới.	Nhưng	nó	cần	được	bảo	vệ,	cần	được	ủng	hộ	và	không	bao	giờ
được	phép	để	cho	bị	lạm	dụng	như	vậy	nữa.

 

	



 

 

	

 

TRẠM	VOSTOK:	NAM	CỰC

 

[Trước	chiến	tranh,	tiền	đồn	này	được	coi	như	một	trong	những	nơi	hẻo	lánh	nhất
trên	Trái	 đất.	Nằm	gần	địa	 cực	Nam	 của	 thế	 giới,	 trên	 lớp	băng	dày	4	 cây	 số	 của	Hồ
Vostok,	nhiệt	độ	nơi	đây	có	lần	đã	đo	được	đạt	mực	kỉ	lục	âm	tám	chín	độ	C	và	hiếm	khi
đạt	trên	âm	hai	mốt.	Cái	lạnh	khắc	nghiệt	cùng	với	việc	các	phương	tiện	di	chuyển	trên
bộ	phải	mất	hơn	một	tháng	mới	đến	được	trạm	đã	giúp	Vostok	có	được	sức	hấp	dẫn	đối
với	Breckinridge	“Breck”	Scott.

 

Chúng	tôi	gặp	nhau	trong	“Khu	Vòm”,	một	căn	nhà	kính	trắc	địa	được	gia	cố.	Nó	lấy
năng	lượng	từ	nhà	máy	nhiệt	điện	của	trạm.	Nó	cùng	một	số	sự	cải	thiện	khác	được	ông
Scott	thêm	thắt	vào	sau	khi	thuê	trạm	đó	từ	phía	chính	phủ	Nga.	Kể	từ	Cuộc	Đại	Loạn,	ông
ta	chưa	hề	đặt	chân	ra	khỏi	trạm.]

 

Anh	có	hiểu	gi	về	kinh	tế	không?	Ý	tôi	là	nền	kinh	tế	tư	bản	khổng	lồ,	mang	tính	toàn	cầu
trước	chiến	tranh	ấy.	Anh	có	biết	nó	hoạt	động	như	thế	nào	không?	Tôi	thì	không,	và	bất	cứ	ai
nói	họ	hiểu	đều	là	lũ	ba	xạo.	Không	có	luật	lệ,	không	có	sự	chính	xác	khoa	học	nào	hết.	Thắng,
thua,	tất	cả	chỉ	là	may	rủi.	Qui	luật	duy	nhất	mà	tôi	thấy	còn	có	lí	tôi	lại	được	học	từ	một	giáo
sư	lịch	sử	chứ	không	phải	giáo	sư	kinh	tế	ở	Wharton.	“Nỗi	sợ	hãi,”	ông	ta	nói,	“nỗi	sợ	hãi	là	mặt
hàng	đáng	giá	nhất	trong	vũ	trụ.”	Nghe	xong	tôi	sốc	luôn.	“Bật	TV	lên	thử	xem,"	ông	ấy	nói	"Các
anh	chị	thấy	gì?	Thiên	hạ	tìm	cách	bán	sản	phẩm?	Không.	Thiên	hạ	tìm	cách	bán	nỗi	sợ	rằng
bạn	phải	sống	mà	không	có	sản	phẩm	của	người	ta.”	Ôi	mẹ	kiếp,	lão	nói	quá	chuẩn.	Nỗi	sợ	tuổi
già,	nỗ	sợ	cô	đơn,	nỗi	sợ	cái	nghèo,	nỗi	sợ	thất	bại.	Nỗi	sợ	là	cảm	xúc	cơ	bản	nhất	ta	có.	Nỗi	sợ
là	nguyên	thuỷ.	Sợ	bán	được	hàng.	Đó	là	châm	ngôn	của	tôi.	“Sợ	bán	được	hàng.”

 

Khi	mới	nghe	về	trận	dịch,	từ	cái	hồi	nó	vẫn	còn	được	gọi	là	bệnh	dại	Châu	Phi,	Tôi	nhận
thấy	đây	là	cơ	hội	ngàn	năm	có	một.	Tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	quên	được	cái	bản	tin	đầu	tiên	đó,	vụ
bùng	phát	dịch	ở	thị	trấn	Cape.	Chỉ	có	mười	phút	là	tin	tức	thật	còn	lại	là	cả	một	tiếng	toàn	suy
đoán	xem	nếu	chủng	virút	này	lan	đến	Mỹ	thì	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra.	Lạy	Chúa	nhân	từ,	cái	tin	đấy.
Ba	mươi	giây	sau	tôi	đã	vớ	điện	thoại	quay	số	nóng.

 



Tôi	họp	mặt	với	một	số	nhân	vật	thân	cận.	Họ	đều	đã	xem	cái	bản	tin	đấy.	Tôi	là	người
đầu	tiên	nghĩ	ra	một	chiêu	thức	nghe	khả	dĩ:	vắc-xin,	một	loại	vắc-xin	cho	bệnh	dại.	Ơn	Chúa	là
dại	không	có	thuốc	chữa.	Người	ta	chỉ	muốn	mua	thuốc	chữa	nếu	họ	nghĩ	mình	bị	nhiễn	bệnh.
Nhưng	còn	vắc-xin!	Nó	là	thuốc	ngừa!	Chừng	nào	thiên	hạ	còn	sợ	căn	bệnh	kia	thì	họ	còn	tiếp
tục	cần	đến	nó!

 

Chúng	tôi	có	nhiều	mối	quan	hệ	trong	ngành	dược	phẩm	hoá	sinh,	với	cả	còn	quen	biết
kha	 khá	 với	 đám	người	 trên	Hill	 và	 Penn	Ave20.	 Chưa	 đến	một	 tháng	 chúng	 tôi	 đã	 có	một
nguyên	mẫu	hiệu	quả	và	sau	vài	ngày	là	đã	có	một	bản	đề	xuất	được	viết	ra	chỉnh	tề.	Đánh	đến
lỗ	gôn	thứ	mười	tám	thì	xung	quanh	ai	nấy	bắt	tay	nhau	hết.

 

Thế	còn	FDA	thì	sao?

 

Trời	đất,	anh	nói	nghiêm	túc	đấy	à?	Hồi	đó	FDA	là	một	trong	những	tổ	chức	thiếu	hụt	vốn
và	được	quản	lí	vớ	vẩn	nhất	nước.	Chắc	họ	vẫn	còn	đang	đập	tay	ăn	mừng	sau	khi	loại	được
chất	nhuộm	đỏ	số	hai21	ra	khỏi	kẹo	M&M.	Thêm	nữa,	chính	quyền	thời	đó	thoáng	nhất	lịch	sử
Mỹ.	J.	P.	Morgan	và	John	D.	Rockefeller	mà	sống	lại	chắc	cũng	thành	fan	cuồng	của	cái	tay	điều
hành	Nhà	Trắng	lúc	bấy	giờ.	Nhân	viên	của	hắn	thậm	chí	còn	không	thèm	đọc	báo	cáo	đánh	giá
chi	phí	của	chúng	tôi.	Tôi	nghĩ	chính	họ	cũng	đang	cần	một	viên	đạn	ma	thuật.	Trong	vòng	hai
tháng	họ	tìm	cách	khiến	FDA	phải	thông	qua	nó.	Anh	còn	nhớ	bài	phát	biểu	trước	Quốc	hội	của
tổng	thống	về	việc	nó	đã	được	thử	nghiệm	ở	Châu	Âu	một	thời	gian	rồi	và	thứ	duy	nhất	ngăn
cản	nó	là	“bộ	máy	quan	liêu	vênh	váo"	của	chúng	ta	không?	còn	nhớ	cái	vụ	“nhân	dân	không
cần	chính	quyền	vững	mạnh,	họ	cần	sự	bảo	vệ	vững	mạnh,	và	họ	cần	nó	khẩn	cấp!”	Lạy	Chúa
giáng	sinh,	tôi	nghĩ	cả	nửa	đất	nước	nghe	mà	té	đái	ra	quần.	Múc	độ	tín	nhiệm	của	lão	hôm	đó
tăng	bao	nhiêu	nhỉ,	60	phần	trăm,	70?	Tôi	chỉ	biết	rằng	riêng	ngày	đầu	thôi	mức	IPO	của	chúng
tôi	tăng	389	phần	trăm!	Đỡ	đi,	Baidu	chấm-com!

 

Và	ông	không	biết	liệu	nó	có	công	hiệu	hay	không	à?

 

Chúng	tôi	biết	nó	có	công	hiệu	với	virút	dại,	và	đó	là	những	gì	họ	đã	nói,	đúng	không?	Đây
chỉ	là	một	chủng	virút	dại	rừng	kì	lạ	nào	đó.

 

Ai	nói	vậy	cơ?

 

Thì	anh	biết	đấy,	“họ,”	chẳng	hạn	như…	Liên	Hiệp	Quốc	hay	là…	ai	đó	đó.	Mọi	người	cuối
cùng	đều	gọi	nó	là	thế	đúng	không?	"Bệnh	dại	Châu	Phi.”

 



Nó	đã	từng	được	thử	nghiệm	trên	nạn	nhân	thật	bao	giờ	chưa?

 

Tại	 sao?	Mọi	 người	 toàn	 đi	 tiêm	phòng	 cúm	mặc	 dù	 chẳng	 biết	 là	 có	 đúng	 chủng	 hay
không	nữa.	Chuyện	này	thì	khác	gì	?

 

Nhưng	mức	thiệt	hại…

 

Ai	biết	được	nó	lại	phát	triển	nghiêm	trọng	đến	thế?	Anh	biết	thừa	mấy	kiểu	hoảng	loạn	vì
bệnh	dịch	như	thế	này	nhiều	đến	cỡ	nào	mà.	Lạy	Chúa,	nghe	mà	tưởng	dịch	hạch	cứ	ba	tháng
lại	bùng	phát	khắp	toàn	cầu…	sốt	rét,	SARS,	cúm	gia	cầm.	Anh	có	biết	người	ta	kiếm	chác	được
bao	nhiêu	nhờ	mấy	vụ	hoảng	loạn	đấy	không?	Mẹ	kiếp,	tôi	lần	đầu	kiếm	tiền	triệu	nhờ	mấy
viên	thuốc	chống	phóng	xạ	vô	dụng	trong	đợt	mọi	người	còn	đang	hãi	bom	bẩn.

 

Nhưng	nếu	có	ai	phát	hiện	ra…

 

Phát	hiện	ra	cái	gì?	Chúng	tôi	chưa	bao	giờ	nói	dối,	anh	hiểu	chứ?	Họ	bảo	chúng	tôi	đó	là
virút	dại,	vậy	là	chúng	tôi	chế	vắc-xin	phòng	dại.	Chúng	tôi	nói	nó	được	thử	nghiệm	ở	Châu	Âu
và	phương	thuốc	chúng	tôi	dựa	vào	đó	để	bào	chế	cũng	đã	được	thử	nghiệm	ở	Châu	Âu.	Trên	lí
thuyết,	chúng	tôi	không	nói	dối.	Trên	lí	thuyết,	chúng	tôi	không	làm	gì	sai	trái	cả.

 

Nhưng	nếu	có	ai	phát	hiện	ra	đó	không	phải	bệnh	dại…

 

Ai	sẽ	đứng	ra	hô	hoán	đây?	Giới	y	sĩ?	Chúng	tôi	đã	đảm	bảo	rằng	đây	là	thuốc	kê	theo	đơn
nên	dám	bác	sĩ	cũng	có	nhiều	thứ	để	mất	ngang	ngửa	chúng	tôi.	Còn	ai	nữa	nào?	bọn	FDA,	bên
đã	cho	phép	nó	thông	hành?	Lũ	thượng	nghị	sĩ	đã	bầu	cho	nó	được	thông	qua?	Các	phẫu	thuật
viên?	Nhà	Trắng?	Đây	là	tình	thế	thua	không	được!	Ai	cũng	trở	thành	anh	hùng,	ai	cũng	kiếm
được	tiền.	Sáu	tháng	sau	khi	Phalanx	được	đưa	ra	thị	trường,	anh	bắt	đầu	bắt	gặp	mấy	loại
hàng	ăn	theo	rẻ	hơn,	toàn	nhà	bán	lẻ	uy	tín	với	cả	mấy	thứ	đồ	phụ	kiện	khác	chẳng	hạn	như
máy	lọc	không	khí.

 

Nhưng	virút	này	đâu	có	lây	lan	qua	không	khí.

 

Kệ	chứ!	Vẫn	cùng	thương	hiệu!	“Do	Nhà	sản	xuất	của…”	Tôi	chỉ	việc	nói	là	“Có	thể	ngăn



chặn	phần	nào	lây	nhiễm	do	virút.”	Có	thế	thôi!	Giờ	tôi	đã	hiểu	tại	sao	hồi	trước	trong	mấy	nhà
hát	đông	đúc	người	ta	cấm	kêu	cháy.	Người	ta	sẽ	không	nói	“Này,	tôi	không	thấy	có	mùi	khói,
có	cháy	thật	không	đấy,”	không,	họ	sẽ	nói	rằng	“Ôi	mẹ	kiếp,	có	cháy!	CHẠY	ĐI!”	[Cười.]	Tôi
kiếm	bộn	tiền	nhờ	bán	máy	lọc	trong	nhà,	máy	lọc	trong	xe;	món	đắt	hàng	nhất	của	tôi	là	là	cái
thứ	của	khỉ	nhỏ	nhỏ	gì	đó	anh	đeo	quanh	cổ	khi	lên	máy	bay!	Tôi	chả	hiểu	liệu	nó	có	thể	lọc
được	cỏ	phấn	hoa	không,	nhưng	nó	bán	chạy

 

Mọi	việc	tiến	triển	tốt	đến	mức	tôi	bắt	đầu	lập	ra	những	công	ti	ma	để	thực	thi	kế	hoạch
xây	dựng	các	cơ	sở	sản	xuất	dọc	đất	nước,	anh	hiểu	chứ?	Lượng	lợi	nhuận	mấy	công	ti	bù	nhìn
này	kiếm	được	cũng	không	kém	gì	hàng	thật.	Giờ	thậm	chí	nó	không	còn	là	khái	niệm	về	sự	an
toàn	nữa,	nó	là	khái	niệm	của	khái	niệm	của	sự	an	toàn!	Còn	nhớ	cái	hồi	Mỹ	mới	bắt	đầu	có
mấy	ca	bệnh,	có	cái	tay	ở	Florida	nói	hắn	bị	cắn	nhưng	nhờ	có	Phalanx	mà	sống	sót	không?
HỠI	ÔI!	[Ông	ta	đứng	lên,	làm	động	tác	dị	hợm.]	Cho	dù	hắn	có	là	ai	thì	cũng	mong	Chúa	ban
phước	cho	cái	thằng	não	bã	đậu	đó.

 

Nhưng	đó	đâu	phải	do	Phalanx.	Thuốc	của	anh	có	bảo	vệ	được	ai	đâu.

 

Nó	bảo	vệ	họ	khỏi	nỗi	sợ	hãi.	Tôi	chỉ	bán	cái	đó	thôi.	Nhờ	có	Phalanx,	ngành	thuốc	hoá
sinh	bắt	đầu	phục	hồi,	thị	trường	chứng	khoán	nhờ	đó	mà	đã	khởi	động	trở	lại,	rồi	từ	đấy	mà
nó	tạo	ra	cảm	tưởng	là	kinh	tế	đang	phục	hồi,	dẫn	đến	việc	người	tuêu	dùng	bắt	đầu	tự	tin	trở
lại	và	kích	thích	kinh	tế	phục	hồi	thật	sự!	Phalanx	đã	một	tay	chấm	dứt	suy	thoái	kinh	tế.	Tôi…
chính	tôi	đã	chấm	dứt	cuộc	suy	thoái!

 

Rồi	sau	đó	thì	sao?	Khi	các	trận	bùng	phát	trở	nên	nghiêm	trọng	hơn	và	báo	giới	cuối
cùng	cũng	đã	bắt	đầu	loan	tin	rằng	chả	có	phương	thuốc	nhiệm	màu	nào	hết	thì	thế	nào?

 

Mẹ	kiếp,	quá	đúng!	Cái	con	mụ	khốn	kiếp	tên	là	cái	quái	gì	đó	đầu	têu	đưa	tin	phải	đem	đi
xử	bắn!	Nhìn	thử	xem	mụ	ấy	đã	làm	gì!	Đẩy	hết	cả	lũ	vào	thế	kẹt!	Chính	mụ	ta	làm	mọi	thứ	tuầy
huầy	ra!	Chính	mụ	ta	đã	gây	ra	Cuộc	Đại	Loạn!

 

Và	ông	không	chịu	bất	kì	trách	nhiệm	cá	nhân	nào?

 

Trách	nhiệm	cho	cái	gì?	Cho	việc	kiếm	tí	xu	còm	à,	còn	lâu	[cười].	Tôi	chỉ	làm	điều	mà	ai
nấy	đều	làm.	Tôi	theo	đuổi	giấc	mơ	và	tôi	đã	lĩnh	phần	của	mình.	Nếu	anh	muốn	trách	ai	thì
hãy	trách	cái	người	đầu	tiên	gọi	nó	là	bệnh	dại,	hay	những	người	biết	nó	không	phải	bệnh	dại



mà	vẫn	bật	đèn	xanh	cho	chúng	tôi.	Mẹ	kiếp,	nếu	anh	muốn	trách	ai,	sao	không	bắt	đầu	với	lũ
cừu	sẵn	sàng	xì	tiền	ra	mà	không	chịu	điều	tra	tử	tế.	Tôi	không	hề	dí	súng	vào	đầu	họ.	Chính	họ
tự	lựa	chọn.	Họ	mới	là	kẻ	xấu	chứ	không	phải	tôi.	Tôi	chưa	bao	giờ	trực	tiếp	làm	hại	ai,	và	nếu
có	ai	đủ	ngu	để	tự	làm	mình	bị	hại	thì	tội	nghiệp	quá	kia.	Tất	nhiên…

 

Nếu	địa	ngục	có	thực…	[ông	vừa	nói	vừa	cười]…	tôi	chẳng	muốn	biết	có	bao	nhiêu	tay
đần	độn	như	vậy	đang	chờ	tôi	dưới	đó	đâu.	Tôi	chỉ	hi	vọng	chẳng	thằng	nào	muốn	được	hoàn
tiền.

 

	

 

 

	

 

AMARILLO,	TEXAS,	MỸ

 

[Grover	Carlson	làm	nghề	thu	thập	nhiên	liệu	cho	cái	nhà	máy	chuyển	hoá	sinh	học
thử	nghiệm	của	thị	trấn.	Nhiên	liệu	mà	ông	ta	phải	thu	thập	là	phân.	Tôi	theo	chân	cựu
trưởng	ban	nhân	sự	Nhà	Trắng	Trong	khi	ông	đẩy	cái	e	cút	kít	dọc	bãi	cỏ	đầy	phân.]

 

Tất	nhiên	chúng	tôi	có	một	bản	báo	cáo	Knight-WarnJews,	anh	nghĩ	chúng	tôi	là	ai,	CIA	à?
Chúng	tôi	đọc	nó	ba	tháng	trước	khi	Israel	bắt	đầu	công	bố.	Trước	khi	Lầu	Năm	Góc	bắt	đầu	có
động	thái,	nhiệm	vụ	của	tôi	là	phải	trực	tiếp	tóm	tắt	tình	hình	cho	tổng	thống.	Sau	đó,	ông	ta
dành	cả	một	cuộc	họp	thảo	luận	về	ý	nghĩa	của	nó.

 

Và	đó	là?

 

Tạm	ngưng	mọi	thứ,	tập	trung	toàn	lực,	lại	ba	cái	thứ	vớ	vẩn	của	lũ	gan	bé.	Mỗi	tuần	bọn
tôi	nhận	gần	chục	bản	báo	cáo	như	thế,	chính	phủ	nào	chẳng	gặp	cảnh	tương	tự.	Ai	cũng	nói
ông	ba	bị	của	mình	là	“mối	hiểm	hoạ	lớn	nhất	đối	với	nhân	loại.”	Thôi	nào!	Tưởng	tượng	xem
nước	Mỹ	sẽ	ra	cái	dạng	gì	nếu	cứ	mỗi	lần	có	thằng	hoang	tưởng	nào	đó	kêu	“sói”	hay	"ấm	lên
toàn	cầu”	hay	“thây	ma”	là	chính	phủ	liên	bang	lại	phanh	cái	kít	lại?	Làm	ơn	đi.	Điều	mà	chúng
tôi,	điều	mà	tất	cả	các	tổng	thống	kể	từ	thời	Washington	đã	làm	và	đưa	ra	một	phản	ứng	phù



hợp	và	đã	được	cân	nhắc	dựa	trên	một	bản	phân	tích	mối	đe	doạ	thực	tiễn.

 

Và	đó	là	các	đội	Đặc	nhiệm	Alpha.

 

Và	một	số	thứ	khác	nữa.	Nhìn	kiểu	cố	vấn	an	ninh	quốc	gia	coi	nhẹ	việc	này	như	thế	nào
thì	tôi	thấy	chúng	tôi	có	thời	gian	bàn	thảo	khá	tử	tế.	Chúng	tôi	có	làm	một	thước	phim	hướng
dẫn	về	việc	phải	làm	gì	trong	trường	hợp	bùng	phát	xảy	ra	dành	cho	lực	lượng	cảnh	sát	bang	và
cảnh	sát	địa	phương.	Bộ	Y	tế	có	lập	một	trang	trên	website	của	mình	để	chỉ	dẫn	cho	dân	chúng
biết	nên	đối	phó	với	các	thành	viên	bị	nhiễm	bệnh	trong	gia	đình	như	thế	nào.	Và	này,	còn	cả
vụ	tuồn	Phalanx	qua	phía	FDA	thì	sao?

 

Nhưng	Phalanx	đâu	có	tác	dụng.

 

Đúng,	và	anh	có	biết	mất	bao	lâu	mới	phát	minh	ra	được	một	phương	thuốc	hiệu	nghiệm
không?	Hãy	nhìn	xem	ta	đã	đổ	biết	bao	nhiêu	tiền	bạc	và	thời	gian	vào	việc	nghiên	cứu	cách
điều	trị	ung	thư	hay	AIDS.	Anh	có	muốn	thành	kẻ	nói	với	người	dân	Mỹ	rằng	anh	đang	chuyển
kinh	phí	từ	một	trong	hai	thứ	đó	sang	cho	một	thứ	bệnh	mới	mà	hầu	hết	thậm	chí	còn	chưa	hề
nghe	danh?	Nhìn	thử	xem	trong	và	sau	chiến	tranh	ta	đã	đổ	bao	nhiêu	vào	việc	nghiên	cứu,	vậy
mà	chúng	ta	vẫn	không	có	được	lấy	một	phương	thuốc	hay	loại	vắc-xin.	Chúng	tôi	biết	Phalanx
chỉ	là	một	thứ	để	trấn	an	tinh	thần,	và	chúng	tôi	cực	kì	biết	ơn	điều	đó.	Nó	giúp	người	dân	bình
tĩnh	lại	và	để	chúng	tôi	làm	việc	của	mình.

 

Sao,	chả	nhẽ	anh	muốn	chúng	tôi	nói	ra	sự	thật	à?	Rằng	đây	không	phải	một	chủng	virút
dại	mới	mà	là	một	loại	siêu	đại	dịch	bí	ẩn	khiến	cho	xác	chết	sống	lại?	Anh	có	tưởng	tượng
được	mọi	thứ	sẽ	rối	loạn	như	thế	nào	không?	Biểu	tình,	bạo	động,	thiệt	hại	về	tài	sản	lên	đến
hàng	 tỉ	đô	 la...	Anh	 có	 tưởng	 tượng	được	mấy	 tay	nghị	 sĩ	 chết	nhát	 sẽ	khiến	bộ	máy	 chính
quyền	phải	ngưng	lại	để	họ	có	thể	ép	Quốc	hội	phải	thông	qua	một	cái	“Đạo	luật	Phòng	chống
Thây	ma”	nghe	rất	kêu	nhưng	thực	chất	vô	dụng	như	thế	nào	không?	Anh	có	tưởng	tượng	được
nó	sẽ	gây	tổn	hại	cho	thủ	phủ	chính	trị	của	bộ	máy	điều	hành	đến	mức	nào	không?	Chúng	ta
đang	bàn	về	năm	 tranh	cử	và	một	 cuộc	 chiến	 cực	kì	khó	khăn.	Chúng	 tôi	 là	 “đội	 lao	 công,”
những	thằng	cha	không	may	phải	dọn	dẹp	đống	phân	bộ	máy	điều	hành	cũ	để	lại	và	tin	tôi	đi,
tám	năm	qua	chúng	tụ	lại	thành	cả	một	núi	cao	kinh	hoàng!	Lí	do	duy	nhất	chúng	tôi	còn	giành
lại	được	một	chút	quyền	lực	là	nhờ	cái	lão	khờ	mới	được	công	kênh	lên	liên	tục	hứa	rằng	sẽ
“thiết	lập	lại	hoà	bình	và	phát	triển	thịnh	vượng.”	Dân	Mỹ	sẽ	không	chấp	nhận	bất	cứ	thứ	gì
khác.	Họ	cho	rằng	mình	đã	trải	qua	nhiều	giai	đoạn	khó	khăn	rồi	và	nếu	nói	với	họ	rằng	thời
khắc	khó	khăn	nhất	còn	nằm	ở	phía	trước	thì	chẳng	khác	nào	đặt	dấu	chấm	hết	cho	sự	nghiệp
chính	trị.



 

Vậy	là	ông	chưa	bao	giờ	thực	sự	tìm	cách	giải	quyết	vấn	đề.

 

Ôi,	thôi	nào.	anh	có	bao	giờ	“giải	quyết”	được	đói	nghèo	không?	Có	bao	giờ	“giải	quyết”
được	 tội	phạm	không?	Có	bao	giờ	 “giải	quyết”	được	bệnh	 tật,	được	 tình	 trạng	 thất	nghiệp,
được	chiến	tranh	hay	bất	cứ	thứ	xấu	xa	nào	khác	của	xã	hội	không?	Còn	lâu	mới	được.	Anh	chỉ
có	thể	hi	vọng	rằng	mình	có	thể	quản	lí	được	chúng	đủ	để	giúp	người	dân	tiếp	tục	sống.	Đó
chẳng	phải	nhạo	báng	gì	hết,	đó	là	sự	trưởng	thành.	Anh	không	thể	ngưng	mưa	được.	Anh	chỉ
có	thể	xây	một	cái	mái	nhà	và	hi	vọng	nó	không	bị	dột,	hay	ít	nhất	là	không	dột	lên	đầu	cử	tri
của	anh.

 

Thế	là	sao?

 

Thôi	nào…

 

Tôi	hỏi	thật	mà.	Thế	nghĩa	là	sao?

 

Được	rồi,	gì	cũng	được	thưa	“Ông	Smith	lên	chơi	Washington,”	nó	nghĩa	là	trong	chính	trị,
anh	cần	tập	trung	vào	nhu	cầu	của	nền	tảng	quyền	lực	của	anh.	Giữ	cho	họ	vui	vẻ	và	họ	sẽ	giữ
anh	ở	lại	trên	ghế.

 

Đó	có	phải	là	lí	do	một	vài	trận	bùng	phát	dịch	đã	bị	lờ	đi?

 

Lạy	Chúa,	anh	nói	như	thể	chúng	tôi	quên	bẵng	chúng	đi	vậy.

 

Lực	lượng	cảnh	sát	địa	phương	có	yêu	cầu	được	hỗ	trợ	thêm	từ	phía	chính	phủ	liên
bang	không?

 

Có	khi	nào	lũ	cớm	không	đòi	thêm	người,	đòi	trang	thiết	bị	tốt	hơn,	đòi	thêm	thời	gian
huấn	luyện	hay	“vốn	cho	chương	trình	trợ	giúp	cộng	đồng”	không?	Mấy	tay	thỏ	đế	đó	tệ	gần
như	đám	lính	lệ,	lúc	nào	cũng	ỉ	ôi	về	việc	không	có	đủ	“thứ	mình	cần,”	nhưng	cái	đám	đó	có
phải	đánh	cược	cả	công	ăn	việc	làm	chỉ	vì	nâng	thuế	không?	Họ	có	phải	giải	thích	với	Peter



Ngoại	Ô	tại	sao	họ	lấy	tiền	của	hắn	đưa	cho	Paul	Ổ	Chuột	không?

 

Ông	không	sợ	mọi	sự	bị	vạch	trần	ra	à?

 

Do	ai?

 

Giới	báo	chí,	cánh	truyền	thông.

 

Cánh	“truyền	thông”?	Ý	anh	là	ba	cái	mạng	lưới	do	các	tập	đoàn	lớn	nhất	thế	giới	sở	hữu
ấy	hả?	Mấy	cái	tập	đoàn	mà	nếu	thị	trường	trứng	khoán	có	biến	động	thêm	lần	nữa	là	sẽ	tuột
dốc	thảm	hại	đúng	không?	Phải	anh	đang	nói	đến	đám	truyền	thông	đó	không?

 

Vậy	là	ông	chưa	bao	giờ	tiến	hành	che	đậy?

 

Chúng	tôi	không	cần	động	tay;	tự	họ	che	đậy	hết	lại.	Họ	có	nhiều	thứ	để	mất	ngang	chúng
tôi,	thậm	chí	là	hơn.	Với	cả	ngoài	ra,	họ	đã	có	đưa	một	số	tin	trước	khi	ở	Mỹ	phát	hiện	ca	bệnh
đầu	tiên	cả	năm	trời.	Sau	đó	khi	mùa	đông	đến,	Phalanx	được	tung	ra	thị	trường,	các	ca	bệnh
bắt	đầu	giảm.	Có	lẽ	họ	đã	“khuyên	can”	vài	đồng	chí	phóng	viên	trẻ	tuổi	còn	đang	cố	chiến	tiếp.
Nhưng	thực	tế	thì	sau	vài	tháng	tất	cả	đều	là	tin	cũ	hết	rồi.	Tình	hình	đã	trở	nên	“kiểm	soát
được.”	Mọi	người	đang	dần	dà	học	cách	sống	chung	với	nó	và	đã	bắt	đầu	muốn	có	cái	gì	đó
khác.	Truyền	thông	là	một	ngành	kinh	doanh	béo	bở,	và	nếu	muốn	thành	công	thì	phải	luôn
nóng	hổi.

 

Nhưng	vẫn	còn	môt	số	kênh	truyền	thông	khác	mà.

 

Tất	nhiên	là	thế	rồi,	và	anh	biết	ai	chịu	lắng	nghe	các	kênh	đó	không?	Mấy	tay	công	tử	bột
ngộ	chữ,	cái	gì	cái	gì	cũng	biết.	Và	anh	biết	ai	nghe	lời	mấy	đám	đó	không?	Chẳng	ai	hết!	Ai	lại
đi	quan	tâm	đến	mấy	cái	cộng	đồng	thiểu	số	PBS-NPR	ở	nơi	khỉ	ho	cò	gáy	nào	đó	không	bám
được	trào	lưu?	Mấy	tay	đầu	khấc	trịch	thượng	đấy	càng	kêu	gào	“Xác	chết	đang	sống	lại”	thì
người	dân	Mỹ	lại	càng	lờ	đi.

 

Vậy	thì,	để	tôi	nói	lại	thử	xem	tôi	có	hiểu	vị	trí	của	ông	không	nhé?



 

Vị	trí	của	nhà	cầm	quyền.

 

Vị	trí	nhà	cầm	quyền.	Ở	cương	vị	này,	ông	đã	quan	tâm	đến	vấn	đề	theo	đúng	mức	mà
ông	cho	là	cần	thiết.

 

Đúng.

 

Vì	lúc	nào	chính	phủ	cũng	có	rất	nhiều	thứ	phải	xử	lí,	nhất	là	vào	lúc	này	vì	người	Mỹ
kị	nhất	là	công	chúng	lại	hoang	mang	thêm	lần	nữa.

 

Ừ	đấy.

 

Thế	nên	ông	cho	rằng	mối	đe	doạ	này	đủ	nhỏ	để	được	“kiểm	soát”	dựa	vào	các	đội	Đặc
nhiệm	Alpha	ở	nước	ngoài	và	việc	huấn	luyện	thêm	cho	lực	lượng	cảnh	sát	trong	nước.

 

Anh	hiểu	vấn	đề	rồi	đấy.

 

Mặc	dù	ông	đã	nhận	được	các	dấu	hiệu	cảnh	báo	cho	thấy	điều	ngược	 lại,	rằng	nó
không	thể	trở	thành	một	phần	của	đời	sống	nhân	dân	được	và	rằng	đây	là	một	thảm	hoạ
toàn	cầu	đang	lớn	dần.

 

[Ngài	Carlson	khựng	lại,	biếu	tôi	một	ánh	mắt	hình	viên	đạn,	sau	đó	xúc	nguyên	một
xẻng	“nhiên	liệu”	cho	vào	trong	xe.]

 

Lớn	lên	đi.

 

	

 



 

	

 

TROY,	MONTANA,	MỸ

 

[Theo	như	tờ	quảng	cáo,	khu	này	là	“Cộng	đồng	kiểu	Mới”	dành	cho	“Nước	Mỹ	kiểu
Mới.”	Được	dựa	trên	mô	hình	“Masada”	của	Israel,	khu	dân	cư	này	nhìn	thoáng	qua	là
biết	ngay	người	ta	xây	nó	với	chỉ	một	mục	đích.	Tất	cả	các	ngôi	nhà	đều	nằm	trên	cột,	đủ
cao	để	mỗi	nhà	đều	có	tầm	nhìn	hoàn	hảo	ra	bên	ngoài	bức	tường	bê	tông	gia	cố	cao	hơn
sáu	mét.	Mỗi	ngôi	nhà	nếu	muốn	vào	đều	phải	sử	dụng	một	cái	thang	rút	ra	rút	vào	được.
Các	nhà	được	nối	với	nhau	bằng	lối	đi	cũng	rút	được	theo	cách	tương	tự.	Tất	cả	các	mái
nhà	gắn	pin	mặt	trời,	giếng	được	bao	bọc	cẩn	thận,	vườn	tược,	tháp	canh	và	cánh	cổng
thép	gia	cố	dày,	trượt	ra	trượt	vào	ấy	khiến	Troy	rất	được	người	dân	ở	đó	hoan	nghênh.
Nó	thành	công	đến	mức	thiết	kế	viên	của	nó	tới	nay	đã	nhận	được	thêm	bảy	đơn	đặt
hàng	từ	khắp	dọc	nước	Mỹ.	Vị	thiết	kế	viên	của	Troy	ấy,	kiến	trúc	sư	trưởng	kiêm	thị
trưởng	đời	thứ	nhất,	tên	là	Mary	Jo	Miller.]

 

Vâng,	tôi	cũng	có	lo.	Tôi	lo	việc	trả	tiền	mua	xe	và	khoản	tiền	vay	của	Tim.	Tôi	lo	về	cái	vết
nứt	ngày	càng	to	ở	bể	bơi	và	về	cái	bộ	lọc	không	dùng	Clo	mới	vẫn	còn	để	sót	lại	vệt	tảo.	Tôi	lo
cho	cái	danh	mục	đầu	tư	của	mình	mặc	dù	tay	môi	giới	qua	mạng	của	tôi	đã	trấn	an	tôi	tằng	đó
chỉ	là	do	tật	bồn	chồn	của	những	người	lần	đầu	đầu	tư	và	rằng	hình	thức	này	đem	lại	nhiều	lợi
nhuận	hơn	hình	thức	401(k)22	 thông	thường.	Aiden	cần	một	gia	sư	toán,	 Jenna	cần	một	đôi
giày	thể	thao	Jamie	Lynn	Spears	đúng	kiểu	để	đi	trại	hè	bóng	đá.	Bố	mẹ	Tim	đang	định	đến	ở
cùng	với	chúng	tôi	trong	mùa	Giáng	sinh.	Anh	tôi	lại	phải	vào	trại	cai	nghiện.	Finley	bị	giun
sán.	Một	con	cá	bị	nấm	mọc	ở	mắt	trái.	Đây	chỉ	là	một	vài	lo	lắng	của	tôi.	Tôi	có	đủ	thứ	để	lo
nghĩ	rồi.

 

Bà	có	xem	tin	tức	không?

 

Có,	tầm	năm	phút	mỗi	ngày:	mấy	tin	địa	phương,	tin	thể	thao,	chuyện	phiếm	người	nổi
tiếng.	Sao	tôi	lại	phải	để	cho	cái	TV	làm	mình	bị	xuống	tinh	thần	chứ?	Chỉ	cần	đứng	lên	bàn	cân
mỗi	dáng	là	tinh	thần	tôi	đủ	liêu	xiêu	rồi.

 

Thế	còn	những	nguồn	khác	thì	sao?	Đài	chẳng	hạn?

 

Lúc	lái	xe	vào	buổi	ấy	hả?	Đó	là	khoảnh	khắc	tĩnh	tại	của	tôi.	Sau	khi	chở	lũ	trẻ	đến	trường,
tôi	chuyển	sang	nghe	[tên	được	giấu	vì	nguyên	do	pháp	lí].	Mấy	cái	trò	đùa	của	hắn	giúp	tôi



đủ	sức	trụ	qua	ngày.

 

Còn	Internet	thì	sao?

 

Nó	thì	sao?	Đối	với	tôi,	nó	dùng	để	mua	hàng;	đối	với	Jenna,	nó	là	để	làm	bài	tập;	đối	với
Tim,	nó	là	để…	làm	mấy	thứ	mà	thằng	bé	tối	ngày	thề	thốt	sẽ	không	bao	giờ	rớ	đến	nữa.	Tin	tức
duy	nhất	tôi	bắt	gặp	là	ở	trang	đầu	của	AOL.

 

Chắc	ở	chỗ	bà	làm	người	ta	phải	bàn	tán	chứ…

 

À	vâng,	mới	đầu	thì	có.	Nó	kiểu	vừa	sợ	sợ,	vừa	lạ	lạ,	“biết	gì	không?	Tôi	nghe	người	ta	nói
đây	không	phải	bệnh	dại	đâu”	và	mấy	thứ	đại	loại	như	vậy.	Nhưng	rồi	còn	nhớ	đến	mùa	đông
thì	mọi	thứ	bắt	đầu	yên	ắng	hơn	không?	Và	đằng	nào	thì	ngồi	tua	lại	tập	Celebrity	Fat	Camp
được	chiếu	tối	trước	hay	nói	xấu	bất	cứ	ai	không	có	trong	phòng	lúc	đó.

 

Có	cái	lần	này,	tầm	tháng	ba	hay	tháng	tư	gì	đó,	tôi	đến	cơ	quan	và	thấy	cô	Ruiz	đang	dọn
trống	bàn	làm	việc.	Tôi	tưởng	cô	ấy	bị	sa	thải	hoặc	công	ti	kiếm	được	nguồn	rẻ	hơn	bên	ngoài
để	làm	thay	việc	của	cô	ta	hay	gì	đó…	anh	biết	đấy,	kiểu	mấy	mối	nguy	tôi	coi	là	thật.	Cô	ta	giải
thích	việc	mình	rời	đi	là	do	“chúng.”	Cô	ấy	lúc	nào	cũng	nói	thế.	“Chúng”	hay	nói	cách	khác	là
“mọi	thứ	trên	đời.”	Cô	ấy	nói	gia	đình	mình	đã	bán	nhà	và	đang	mua	một	cái	nhà	gỗ	gần	Fort
Yukon,	Alaska.	Đây	là	điều	ngớ	ngẩn	nhất	tôi	từng	nghe	thấy,	đặc	biệt	là	lại	được	nghe	từ	miệng
một	người	như	Inez.	Cô	ấy	là	một	người	Mexico	“sạch”,	không	phải	loại	thiếu	hiểu	biết.	Rất	xin
lỗi	khi	phải	dùng	từ	đó,	nhưng	đấy	là	cách	nghĩ,	là	bản	chất	con	người	của	tôi	hồi	trước.

 

Chồng	bà	có	bao	giờ	tỏ	ra	lo	lắng	gì	không?

 

Không,	nhưng	lũ	trẻ	thì	có,	chỉ	có	điều	chúng	không	nói	ra	hoặc	không	tự	ý	thức	được	là
mình	đang	lo.	Jenna	bắt	đầu	gây	gổ.	Aiden	không	chịu	đi	ngủ	nếu	chúng	tôi	không	để	đèn	sáng.
Mấy	thứ	nhỏ	nhỏ	kiểu	đó.	Tôi	không	nghĩ	là	chúng	biết	gì	nhiều	hơn	Tim	hay	tôi,	nhưng	có	lẽ
chúng	không	có	những	mối	lo	của	người	lớn	để	giúp	chúng	quên	đi.

 

Bà	và	chồng	bà	đã	phản	ứng	như	thế	nào?

 



Lấy	Zoloft	và	Ritalin	SR	cho	Aiden,	còn	Adderall	XR	thì	cho	Jenna.	Mấy	thuốc	đấy	cũng	có
có	tác	dụng	trong	một	thời	gian.	Tôi	chỉ	điên	mỗi	cái	là	bảo	hiểm	không	chi	trả	cho	chúng	vì
bọn	trẻ	đang	dùng	Phalanx.

 

Chúng	dùng	Phalanx	được	bao	lâu	rồi?

 

Kể	từ	khi	nó	xuất	hiện.	Cả	nhà	chúng	tôi	đều	dùng	Phalanx,	 “Một	 liều	Phalanx,	một	 lần
thanh	thản.”	Đó	là	cách	chúng	tôi	đề	phòng…	và	Tim	có	mua	một	khẩu	súng.	Lão	ấy	cứ	liên	tục
hứa	sẽ	đưa	tôi	ra	trường	bắn	để	học	cách	dùng	súng.	“Chủ	nhật,”	lúc	nào	lão	ấy	cũng	nói	thế,
“Chủ	nhật	chúng	ta	sẽ	đi.”	Tôi	thừa	hiểu	hắn	toàn	hứa	lèo.	Chủ	nhật	là	dành	cho	cái	con	bồ	ngực
to	chân	dài	mà	lão	suốt	ngày	chăm	chút	cho.	Tôi	chả	quan	tâm.	Chúng	tôi	có	thuốc	và	ít	nhất
lão	ấy	biết	dùng	khẩu	Glock.	Nó	trở	thành	một	phần	trong	đời	sống	thường	nhật	như	chuông
báo	khói	hay	là	cái	túi	khí	trong	xe.	Có	thể	thỉnh	thoảng	anh	nghĩ	về	nó,	nhưng	lúc	nào	nó	cũng
chỉ	là…	“để	đề	phòng	thôi.”	Với	cả	ngoài	ra,	đời	đã	có	đủ	thứ	đau	đầu	rồi.	Cứ	mỗi	tháng	là	lại	có
thêm	việc	phải	lo	toan.	Làm	thế	nào	mà	nắm	bắt	hết	được?	Làm	sao	biết	được	cái	nào	là	thật?

 

Vậy	bà	biết	chuyện	như	thế	nào?

 

Hôm	đó	trời	vừa	mới	tối.	TV	có	trận	đấu	hay.	Tim	đang	ngồi	trên	ghế	bành	với	một	chai
Corona.	Aiden	chơi	với	mấy	cái	con	Ultimate	Soldiers	của	nó.	Jenna	đang	ở	trong	phòng	làm
bài	tập.	Tôi	thì	đang	lấy	đồ	giặt	ra	khỏi	máy	nên	không	nghe	được	tiếng	Finley	sủa.	Có	lẽ	tôi
cũng	có	nghe	thấy	nhưng	không	để	ý	lắm.	Nhà	chúng	tôi	ở	cuối	khu,	ngay	dưới	chân	đồi.	Chúng
tôi	sống	ở	một	vùng	mới	phát	triển	khá	yên	tĩnh	thuộc	Địa	hạt	Bắc	gần	San	Diego.	Lúc	nào
cũng	có	thỏ	và	đôi	lúc	là	hươu	chạy	qua	bãi	cỏ	nên	Finley	lúc	nào	cũng	cứ	làm	loạn	lên.	Tôi	nghĩ
mình	có	ngó	qua	cái	mẩu	giấy	nhớ	ghi	phải	mua	cho	nó	cái	vòng	cổ	gỗ	sả.	Tôi	không	nhớ	rõ
mấy	con	chó	khác	cũng	bắt	đầu	sủa	hay	thấy	tiếng	chuông	báo	động	xe	dưới	phố	lúc	nào.	Chỉ
khi	nghe	tiếng	gì	như	tiếng	súng	bắn	tôi	mới	giật	mình.	Tim	chưa	nghe	thấy	gì	hết.	Lão	để	loa
quá	to.	Tôi	liên	tục	phải	bảo	lão	ấy	đi	khám	tai	đi.	Có	ai	hồi	tuổi	hai	mươi	tham	gia	ban	nhạc
speed	metal	mà	không	bị…	[thở	dài].	Aiden	nghe	thấy	tiếng	gì	đó.	Thằng	bé	hỏi	tôi	đấy	là	tiếng
gì.	Tôi	vừa	định	nói	không	biết	thì	thấy	mắt	nó	mở	to.	Nó	đang	nhìn	ra	phía	sau	tôi,	nhìn	vào
cái	cửa	kính	trượt	dẫn	ra	sân	sau.	Tôi	quay	lại	đúng	lúc	nó	vỡ	nát	ra.

 

Cái	con	kia	cao	tầm	một	mét	tám,	dáng	gù	gù,	vai	hẹp,	bụng	trương	phềnh,	sồ	sề.	Nó	để
mình	trần	và	cái	nước	da	xám	nghoét,	lốm	đốm	của	nó	trầy	trụa	và	thủng	lỗ	chỗ.	Nó	có	mùi	gì
như	mùi	biển,	mùi	của	tảo	thối	và	nước	muối.	Aiden	nhảy	bật	lên	và	chạy	ra	phía	sau	tôi.	Tim
phi	ra	khỏi	ghế,	đứng	chắn	giữa	tôi	và	cái	con	đó.	Trong	thoáng	chốc,	tôi	cảm	thấy	như	mọi	thứ
dối	trá,	che	đậy	đều	biến	mất.	Trong	khi	Tim	đang	hoảng	loạn	nhìn	quanh	phòng	tìm	vũ	khí	thì



bị	nó	tóm	lấy	áo.	Cả	hai	ngã	lăn	ra	và	vật	lộn	trên	thảm.	Tim	hét	bảo	chúng	tôi	chạy	vào	phòng
ngủ	và	bảo	tôi	lấy	súng.	Vừa	ra	đến	hành	lang	thì	tôi	nghe	thấy	Jenna	hét.	Tôi	phi	vào	phòng
con	bé,	mở	tung	cửa	ra.	Lại	một	con	nữa,	to	cao,	cao	tầm	hơn	mét	chín,	vai	và	tay	to	lực	lưỡng.
Cửa	sổ	đã	bị	đập	vỡ	và	nó	đang	tóm	tóc	Jenna.	Con	bé	đang	gào	thét	“Mẹơimẹơimẹơi!”

 

Bà	đã	làm	gì?

 

Tôi…	tôi	không	chắc	lắm.	Khi	tôi	thử	nhớ	lại,	mọi	thứ	cứ	trôi	vèo	qua.	Tôi	tóm	cổ	nó.	Nó
kéo	Jenna	về	phía	cái	mồm	đang	há	rộng.	Tôi	siết	mạnh…	kéo	giật	lại…	Lũ	nhóc	nói	tôi	rứt	đứt
tung	đầu	nó	ra,	thịt,	cơ	với	mấy	thứ	gì	gì	đó	nữa	treo	lủng	lẳng.	Tôi	nghĩ	sao	mà	thế	được.	Chắc
là	khi	mà	adrenaline	chảy	rần	rật	trong	mạch	máu	như	thế	thì…	tôi	cho	là	dần	dà	lũ	nhóc	chỉ
thêm	thắt	vào	trong	kí	ức	của	mình	để	biến	tôi	thành	She-Hulk	hay	gì	đó.	Tôi	chỉ	biết	là	tôi	đã
cứu	được	Jenna.	Cái	đó	tôi	có	nhớ.	Vài	giây	sau,	Tim	bước	vào	phòng,	áo	bê	bết	một	cái	chất
nhầy	đen	đặc.	Một	tay	lão	cầm	súng	còn	tay	kia	cầm	dây	xích	của	Finley.	Lão	ném	chìa	khoá	xe
cho	tôi	và	bảo	tôi	cho	lũ	trẻ	lên	xe.	Lão	chạy	ra	sân	sau	còn	chúng	tôi	chạy	ra	nhà	để	xe.	Tôi
nghe	tiếng	súng	của	lão	trong	khi	đang	khởi	động	xe.

 

 
 



 

CUỘC ĐẠI LOẠN
 

CĂN	CỨ	KHÔNG	QUÂN	VỆ	BINH	QUỐC	GIA	PARNELL:	MEMPHIS,	TENNESSEE,	MỸ

 

[Gavin	Blaire	điều	khiển	chiếc	D-17	chiến	đấu,	thành	phần	chủ	chốt	của	Lực	lượng
Trinh	sát	Dân	sự	Trên	không	Mỹ.	Đây	là	một	nhiệm	vụ	rất	hợp	với	ông.	Trong	đời	sống
dân	sự,	ông	điều	khiển	một	chiếc	khinh	khí	cầu	hiệu	Fujifilm.]

 

Nó	dãn	đến	tận	chân	trời:	xe	hơi,	xe	tải,	xe	buýt,	xe	RV,	bất	kì	thứ	gì	lái	được.	Tôi	thấy	xe
rờ	móc,	xe	trộn	xăng.	Tôi	thậm	chí	còn	thấy	cả	một	cái	xe	sàn	phẳng	chẳng	có	gì	ngoài	một	cái
biển	quảng	cáo	“Hộp	đêm	cấp	cao.”	Có	người	đang	ngồi	trên	đó.	Người	ta	ngồi	trên	đủ	thứ,	trên
mái	nhà,	giữa	các	giá	hành	lí.	Nó	gợi	cho	tôi	nhớ	lại	một	tấm	ảnh	xưa	chụp	tàu	ở	Ấn	Độ,	trên	đó
người	ta	đeo	bám	như	khỉ.

 

Đủ	thứ	linh	tinh	lăn	lóc	trên	đường	—	vali,	hòm,	thậm	chí	còn	cả	mấy	thứ	đồ	nội	thất	đắt
tiền.	Tôi	còn	thấy	cả	một	cái	dương	cầm	nát	bét	như	thể	bị	quăng	xuống	từ	nóc	xe	tải,	không
đùa	đâu.	Còn	có	cả	một	đống	xe	bỏ	hoang.	Vài	chiếc	đã	bị	đẩy	sang	một	bên,	vài	chiếc	thì	bị
tháo	dỡ	hết	đồ	đạc,	lại	có	vài	cái	cháy	đen.	Có	rất	nhiều	người	đi	bộ,	đi	trên	vùng	đất	bên	vệ
đường	hoặc	dọc	hai	mép	đường.	Vài	người	gõ	gõ	cửa	kính	xe,	tay	chìa	ra	đủ	thứ	đồ.	Đám	đàn	bà
có	vài	người	đang	loã	thể.	Họ	đang	định	tráo	đổi.	Chắc	là	lấy	xăng.	Tôi	không	cho	là	họ	muốn	đi
nhờ	vì	họ	di	chuyển	còn	nhanh	hơn	xe.	Điều	ấy	nghe	thật	vô	lí	nhưng	mà…	[nhún	vai].

 

Ở	phần	đường	dưới	cách	đấy	 tầm	ba	mươi	dặm,	 tình	hình	giao	 thông	có	 tốt	hơn	chút.
Nghe	qua	thiết	tưởng	mọi	thứ	sẽ	dịu	hơn.	Không	phải	vậy.	Người	ta	nháy	đèn,	huých	vào	mấy
cái	xe	đằng	trước,	ra	ngoài	xe	gây	gổ	với	nhau.	Tôi	thấy	có	vài	người	nằm	dọc	ven	đường,	gần
như	không	cử	động	hoặc	bất	động	hoàn	toàn.	Thiên	hạ	chạy	vượt	qua	họ,	ôm	đủ	thứ	đồ,	bồng
bế	trẻ	em	hoặc	chạy	tay	không,	tất	cả	đều	chạy	cùng	hướng	dòng	xe	cộ.	Lui	xuống	vài	dặm	nữa,
tôi	hiểu	ngay	lí	do.

 

Mấy	cái	con	đó	đang	chạy	thành	đàn	giữa	đống	xe.	Tài	xế	ở	làn	ngoài	cố	gắng	quành	xe	ra
khỏi	đường,	sa	lầy	trong	đống	bùn	và	làm	làn	trong	kẹt	cứng.	Không	ai	mở	được	cửa.	Xe	xếp
quá	sát	nhau.	Tôi	thấy	mấy	con	đó	với	qua	các	cánh	cửa	sổ	đang	mở,	kéo	người	ra	ngoài	hoặc
tự	kéo	mình	vào	trong	xe.	Rất	nhiều	tài	xế	bị	kẹt	trong	xe.	Cửa	xe	đóng	chặt	và	tôi	cho	rằng
được	khoá	hết	lại.	Cửa	kính	được	cuốn	hết	lên.	Đó	là	kính	chống	vỡ.	Đám	thây	ma	không	vào



được	nhưng	người	sống	cũng	không	thoát	ra	được.	Tôi	thấy	vài	người	hoảng	loạn,	bắn	xuyên
qua	kính	chắn	gió,	phá	huỷ	luôn	lớp	bảo	vệ	duy	nhất	mà	họ	có.	Ngu	xuẩn.	Đáng	ra	ở	trong	đó	họ
đã	có	thể	câu	thêm	một	vài	tiếng	nữa	và	thậm	chí	là	có	thể	tìm	được	cách	thoát	thân.	Có	lẽ
cũng	chẳng	có	lối	thoát	nào	nữa,	chỉ	có	một	kết	thúc	nhanh	gọn	hơn.	Có	một	cái	xe	chở	ngựa
được	móc	vào	một	cái	xe	ở	giữa	làn.	Nó	đang	giật	tới	giật	lui	loạn	xạ.	Lũ	ngựa	vẫn	còn	ở	trong.

 

Cái	đàn	ấy	tiếp	tục	di	chuyển	giữa	đống	xe,	vừa	đi	vừa	ăn	dọn	đường	dọc	mấy	cái	làn	xe.
Tội	nghiệp	mấy	người	bên	dưới	chỉ	muốn	thoát	ra.	Họ	chả	có	điểm	đến	nào	cố	định	cả,	và	đó	là
điều	ám	ảnh	tôi	nhất.	Đây	là	cao	lộ	I-80,	dải	đường	cao	tốc	giữa	Lincoln	và	Bắc	Platte.	Cả	hai
nơi	đều	đặc	nghẹt	thây	ma,	cả	mấy	thị	trấn	nhỏ	nhỏ	ở	giữa	cung	thế.	Họ	nghĩ	mình	đang	làm	gì
cơ	chứ?	Ai	tổ	chức	cái	cuộc	di	tản	này?	Có	ai	tổ	chức	không?	Liệu	có	phải	mọi	người	thấy	một
dãy	xe	và	cứ	thế	mà	xếp	hàng	đằng	sau,	không	hỏi	han	gì	hết?	Tôi	đã	cố	tưởng	tượng	xem	cảm
giác	ấy	nó	như	thế	nào,	kẹt	nhau	sát	sàn	sạt,	trẻ	con	thì	kêu	gào,	chó	thì	sủa,	mình	thì	biết	rõ
đằng	sau	vài	dặm	cái	gì	đang	đến	và	hi	vọng,	cầu	nguyện	rằng	có	ai	đó	trên	đầu	biết	mình	đi
đâu.

 

Anh	có	biết	cái	thí	nghiệm	mà	một	tay	nhà	báo	Mỹ	thực	hiện	ở	Moscow	hồi	những	năm
1970	không?	Hắn	đứng	xếp	hàng	trước	một	toà	nhà.	Nó	chả	có	gì	đặc	biệt	cả,	chỉ	là	một	toà	nhà
được	chọn	hoàn	toàn	ngẫu	nhiên.	Và	tất	nhiên,	có	người	đứng	xếp	hàng	sau	hắn,	rồi	sau	đó	có
một	số	người	nữa	nhập	hội,	và	rồi	chưa	gì	thiên	hạ	đã	xếp	hàng	dọc	quanh	cả	khu.	Chả	ma	nào
thèm	hỏi	cái	hàng	đó	để	làm	gì.	Họ	chỉ	cho	là	nó	đáng	công	xếp.	Tôi	không	biết	liệu	câu	chuyện
đấy	có	thật	không.	Có	thể	nó	chỉ	là	một	lời	đồn	đại,	hoặc	là	một	huyền	thoại	thời	chiến	tranh
lạnh.	Ai	mà	biết	được?

 

	

 

 

ALANG,	ẤN	ĐỘ

 

[Tôi	đứng	trên	bờ	biển	với	Ajay	Shah,	cùng	nhìn	ra	phía	đống	xác	gỉ	sét	của	những
con	tàu	từng	một	thời	huy	hoàng.	Chính	phủ	đã	không	có	đủ	vốn	để	dọn	dẹp	chúng	đi.
Thêm	vào	đó,	Thời	gian	và	các	yếu	tố	môi	trường	đã	khiến	phần	thép	của	chúng	trở	nên
gần	như	vô	dụng.	Vì	thế,	chúng	trở	thành	những	đài	tưởng	niệm	lặng	im	cho	cảnh	tàn	sát
bãi	biển	này	từng	phải	chứng	kiến.]

 



Họ	bảo	tôi	chuyện	xảy	ra	ở	đây	không	phải	hiếm.	Ở	tất	cả	những	nơi	đất	giáp	biển	trên	thế
giới,	người	ta	đều	liều	mạng	leo	lên	bất	cứ	cái	gì	nổi	được	với	hi	vọng	sống	sót	được	trên	biển.

 

Tôi	chẳng	biết	Alang	là	gì	mặc	dù	đã	sống	cả	đời	gần	Bhavnagar.	Tôi	là	nhân	viên	quản	lí
văn	phòng,	một	tay	dân	công	sở	“năng	nổ”	kể	từ	khi	tốt	nghiệp	đại	học.	Tôi	chỉ	phải	động	chân
động	tay	khi	cần	gõ	bàn	phím,	và	kể	từ	ngày	phần	mềm	của	chúng	tôi	có	chế	độ	nhận	diện
giọng	nói	thì	thậm	chí	cả	việc	đó	cũng	không	cần	thiết	nữa.	Tôi	biết	Alang	là	một	cái	cảng	đóng
tàu,	đó	là	lí	do	ngay	từ	đầu	tôi	đã	cố	tìm	cách	chạy	ra	đó.	Tôi	hi	vọng	gặp	được	một	khu	công
trường	liên	tục	cho	xuất	xưởng	hết	tàu	này	đến	tàu	khác	và	chở	tất	cả	đến	nơi	an	toàn.	Hoá	ra
mọi	thứ	đều	ngược	lại.	Alang	không	phải	nơi	xây	tàu,	nó	là	nơi	tiêu	huỷ	tàu.	Trước	chiến	tranh,
đây	là	nơi	nghiền	phế	liệu	lớn	nhất	thế	giới.	Tàu	thuyền	từ	khắp	các	quốc	gia	được	các	công	ti
sắt	phế	liệu	Ấn	Độ	mua	lại,	đưa	lên	trên	bãi	biển	này,	tháo	hết	máy	móc	cưa	ra	và	tháo	rời	cho
đến	khi	không	còn	lại	gì,	kể	cả	cái	vít	nhỏ	nhất.	Hàng	chục	con	tàu	tôi	thấy	ở	đó	không	phải	là
những	chiếc	thuyền	chất	đầy	người,	trong	tình	trạng	hoàn	hảo	mà	là	những	cái	khung	khổng	lồ
trơ	trọi	đang	nằm	chờ	chết.

 

Không	có	vũng	cạn	mà	cũng	chẳng	có	bờ	trượt.	Alang	gọi	là	một	dải	cát	dài	nghe	còn	có	lí
hơn	là	cảng.	Bình	thường	người	toàn	phóng	thẳng	thuyền	lên	bờ,	khiến	chúng	mắc	cạn	như	cá
voi	vậy.	Tôi	chỉ	còn	biết	hi	vọng	vào	mấy	chiếc	tàu	mới	đến	đang	buông	neo	ngoài	khơi,	mấy
chiếc	mà	có	vừa	đủ	thuỷ	thủ	đoàn	với	lạy	trời	là	một	chút	nhiên	liệu	trong	thùng.	Một	trong	số
mấy	con	thuyền	này,	chiếc	Veronique	Delmas,	đang	cố	kéo	một	chiếc	tàu	mắc	cạn	ra	ngoài	khơi.
Dây	 chão	với	 dây	 xích	được	buộc	 lộn	 xộn	vào	phía	đuôi	 chiếc	APL	Tulip,	một	 tàu	 tải	 hàng
Singapore	đã	phần	nào	bị	tháo	dỡ	ra	rồi.	Tôi	đến	vừa	đúng	lúc	chiếc	Delmas	khởi	động	động	cơ.
Tôi	có	thể	thấy	nó	kéo	căng	dây	lên	làm	bọt	nước	toé	trắng	xoá.	Tôi	có	thể	nghe	tiếng	mấy	sợi
dây	yếu	đứt	tung	to	như	súng	nổ.

 

Còn	về	mấy	sợi	xích	khoẻ	thì…	chúng	trụ	được	lâu	hơn	cái	vỏ	tàu.	Chắc	khi	bị	đem	lên	cạn
sống	chiếc	Tulip	đã	bị	nứt	gãy	nặng.	Khi	tàu	Delmas	bắt	đầu	kéo,	tôi	nghe	thấy	tiếng	cót	két	rất
kinh	dị,	tiếng	rền	rất	chói	tai	của	kim	loại.	Tàu	Tulip	đứt	đôi,	phần	mũi	ở	lại	trên	bờ	còn	phần
đuôi	bị	kéo	tuột	ra	ngoài	biển.

 

Chẳng	ai	làm	được	gì	hết.	Tàu	Delmas	đã	đạt	vận	tốc	tối	đa,	kéo	đuôi	chiếc	Tulip	ra	chỗ
nước	sâu.	Nó	lật	úp	lại	và	đắm	xuống	chỉ	trong	vòng	vài	giây.	Trên	đó	chắc	phải	có	ít	nhất	là	cả
ngàn	người	chen	chúc	nhau	chật	ních	trong	từng	căn	phòng,	từng	hành	lang	và	từng	phân	một
trên	boong.	Tiếng	la	hét	của	họ	bị	tiếng	khí	thoát	ra	như	sấm	rền	nhấn	chìm	nghỉm.

 

Sao	đám	người	đó	không	ngồi	đợi	trên	boong	mấy	chiếc	tàu	mắc	cạn	rồi	kéo	hết	thang



lên,	khiến	không	ai	lên	được	nữa?

 

Bây	giờ	anh	đang	tỉnh	táo	nhìn	lại	sự	việc.	Anh	đâu	có	ở	đó	đêm	hôm	ấy.	Từ	khu	cảng	cho
đến	tận	bờ	biển	chật	cứng.	Lửa	từ	trong	đất	liền	rọi	bóng	cái	cảnh	điên	loạn	của	những	con
người	đang	chạy	trối	chết.	Hàng	trăm	người	cố	bơi	ra	chỗ	mấy	con	tàu.	Sóng	biển	đặc	nghẹt
xác	những	kẻ	thất	bại.

 

Hàng	chục	con	thuyền	cỡ	nhỏ	chạy	tới	chạy	lui,	vận	chuyển	người	từ	bờ	lên	thuyền.	“Đưa
tiền	đây,”	có	vài	người	nói,	“tất	cả	mọi	thứ	mày	có,	rồi	tao	sẽ	chở	mày.”

 

Tiền	vẫn	còn	giá	trị	cơ	à?

 

Tiền	hay	thức	ăn	hay	bất	cứ	thứ	gì	họ	thấy	đáng	giá.	Tôi	thấy	có	chiếc	chỉ	chấp	nhận	phụ
nữ.	Phụ	nữ	trẻ	ấy.	Tôi	thấy	có	chiếc	khác	chỉ	đồng	ý	chở	người	da	trắng.	Mấy	tên	khốn	ấy	dí
đuốc	 vào	mặt	 từng	người	 để	 loại	 ra	 những	 ai	 da	 đen	như	 tôi.	 Tôi	 còn	 thấy	một	 gã	 thuyền
trưởng	đứng	trên	boong	tàu	của	mình,	tay	vung	vẩy	súng	và	quát	nạt,	“Không	chấp	nhận	tầng
lớp	hạ	đẳng,	bọn	tao	không	chở	lũ	tiện	dân23!”	Tiện	dân?	Tầng	lớp?	Thời	nay	ai	đời	còn	suy
nghĩ	cái	kiểu	quái	đản	ấy	nữa?	Và	thế	này	nó	mới	dị:	vài	vị	lão	niên	bước	ra	khỏi	hàng!	Anh	có
tin	nổi	không?

 

Anh	cũng	cần	phải	hiểu	là	tôi	chỉ	đang	nhấn	vào	những	trường	hợp	tệ	hại	nhất	thôi.	Cứ
mỗi	một	tay	cơ	hội	hay	một	thằng	loạn	não	đáng	tởm	là	lại	có	mười	người	tử	tế,	tốt	bụng,	chưa
mắc	chút	nghiệp	chướng	nào.	Có	rất	nhiều	ngư	dân	và	chủ	các	con	tàu	nhỏ	mà	đáng	ra	có	thể
trốn	thoát	cùng	gia	đình	lại	chọn	cách	liều	mình	liên	tục	quay	trở	lại	bờ.	Cứ	thử	nghĩ	xem	họ
đang	liều	mạng	như	thế	nào:	hoặc	bị	giết	để	cướp	tàu,	hoặc	bị	bỏ	lại	trên	bờ,	hoặc	bị	tấn	công
ngầm	từ	bên	dưới	bởi	cơ	man	nào	là	những	cái	thây	ma…

 

Mấy	con	đó	số	lượng	cũng	kha	khá.	Rất	nhiều	người	bị	nhiễm	bệnh	tìm	cách	bơi	về	phía
tàu,	 chết	đuối	 rồi	 sau	đó	sống	 lại.	Thuỷ	 triều	còn	đang	 thấp,	vừa	đủ	sâu	để	chết	đuối	được
nhưng	lại	vừa	đủ	nông	để	một	con	thây	ma	đang	đứng	thẳng	với	tới	được	con	mồi	của	mình.
Rất	nhiều	người	đang	bơi	đột	nhiên	biến	mất	dưới	mặt	nước	hoặc	nhiều	con	thuyền	bị	lật	úp
và	hành	khách	bị	kéo	xuống.	Ấy	vậy	nhưng	vẫn	có	người	tiếp	tục	quay	lại	bờ	hay	thậm	chí	là
nhảy	xuống	khỏi	tàu	để	cứu	những	người	đang	ở	dưới	nước.

 

Tôi	được	cứu	sống	như	vậy	đó.	Tôi	là	một	trong	số	những	người	tìm	cách	bơi.	Mấy	con	tàu
trông	gần	hơn	vị	trí	thực	của	nó.	Tôi	bơi	rất	khoẻ	nhưng	sau	khi	chạy	bộ	từ	Bhavnagar,	sau	khi



chiến	đấu	bảo	toàn	mạng	sống	gần	như	là	cả	ngày,	Tôi	chỉ	còn	có	vừa	đủ	chút	sức	lực	để	giữ
lưng	nổi	lềnh	bềnh	trên	mặt	nước.	Khi	đến	được	nơi	cứu	rỗi	dự	kiến	của	mình,	tôi	chẳng	còn	tí
hơi	nào	trong	phổi	để	kêu	cứu	nữa.	Chẳng	có	cái	ván	cầu	tàu	nào	cả.	Bên	mặt	trơn	nhẵn	dựng
cao	chót	vót	trước	mặt	tôi.	Tôi	nện	vào	lớp	vỏ	thép,	gào	lên	với	chút	hơi	sức	cuối	cùng.

 

Ngay	khi	vừa	mới	bắt	đầu	chìm	xuống,	tôi	cảm	thấy	có	một	cánh	tay	mạnh	mẽ	tóm	quanh
ngực	mình.	Đây	là	kết	thúc,	tôi	nghĩ	thầm;	tôi	trông	đợi	rằng	bất	cứ	giây	phút	nào	thôi,	tôi	sẽ
cảm	thấy	rắng	cắm	ngập	vào	thịt.	Thay	vì	kéo	tôi	xuống,	cánh	tay	kia	lôi	tôi	lên	khỏi	mặt	nước.
Rốt	cục	tôi	lại	ở	trên	boong	tàu	Sir	Wilfred	Grenfell,	một	chiếc	ca	nô	hải	quân	của	Lực	lượng	Bảo
vệ	Bờ	biển	Canada	cũ.	Tôi	cố	gượng	nói,	cố	xin	lỗi	vì	trên	người	không	mang	tiền,	cố	giải	thích
rằng	tôi	có	thể	lao	động,	làm	bất	cứ	thứ	gì	để	trang	trải	cho	việc	đi	nhờ.	Anh	lái	tàu	chỉ	mỉm
cười.	“Bám	chắc	vào,”	anh	ta	bảo	tôi,	“chúng	ta	chuẩn	bị	xuất	phát.”	Tôi	có	thể	cảm	thấy	sàn
tàu	rung	lên	rồi	tròng	trành	chao	đảo	khi	chúng	tôi	bắt	đầu	di	chuyển.

 

Kinh	khủng	nhất	là	phải	nhìn	những	con	tàu	chúng	tôi	đi	ngang	qua.	Một	vài	hành	khách	bị
nhiễm	bệnh	trên	tàu	đã	bắt	đầu	sống	lại.	Vài	tàu	trở	thành	lò	mổ	di	động,	số	còn	lại	bốc	cháy
bừng	bừng	ở	chỗ	bỏ	neo.	Có	mấy	người	nhảy	xuống	biển.	Nhiều	người	nhảy	xong	không	thấy
trồi	lên	nữa.
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[Với	mái	tóc	đỏ	dài,	đôi	mắt	xanh	lấp	lánh	và	thân	hình	của	một	vũ	nữ	hoặc	một	siêu
mẫu	thời	tiền	chiến,	Sharon	có	thể	được	coi	là	xinh	đẹp	theo	gần	như	mọi	tiêu	chuẩn.	Chỉ
có	điều	cô	mang	tâm	trí	của	một	đứa	trẻ	mới	lên	bốn.

 

Chúng	 tôi	đang	ở	Trung	 tâm	Phục	hồi	Chức	năng	 cho	Trẻ	Hoang	Rothman.	Bác	 sĩ
Roberta	Kelner,	nghiên	cứu	viên	của	Sharon,	gọi	tình	trạng	của	cô	là	“may	mắn.”	“Ít	nhất
cô	ấy	vẫn	còn	chút	ít	khả	năng	ngôn	ngữ,	một	qui	trình	tư	duy	cố	kết”	bà	giải	thích.	“Sơ
đẳng	thôi,	nhưng	ít	nhất	là	vẫn	hoạt	động	tốt.”	Bác	sĩ	Kelner	rất	hứng	thú	với	cuộc	phỏng



vấn	nhưng	bác	sĩ	Sommers,	giám	đốc	chương	trình	của	Rothman,	thì	lại	ngược	lại.	Kinh
phí	dành	cho	chương	trình	vốn	đã	nhỏ	giọt,	và	chính	quyền	hiện	tại	đang	doạ	sẽ	ngưng
toàn	bộ	chương	trình.

 

Mới	đầu	Sharon	khá	rụt	rè.	Cô	không	chịu	bắt	tay	tôi	và	rất	ít	khi	đón	ánh	nhìn	của
tôi.	Mặc	dù	người	ta	tìm	thấy	Sharon	trong	đống	đổ	nát	ở	Wichita,	không	ai	biết	được	câu
chuyện	của	cô	xảy	ra	ở	đâu.]

 

Bọn	cháu	ở	trong	một	cái	nhà	thờ,	Mẹ	và	cháu.	Ba	bảo	chúng	cháu	ông	ấy	sẽ	đến	tìm	chúng
cháu.	Ba	có	việc	phải	đi.	Bọn	cháu	phải	chờ	ông	trong	nhà	thờ.

 

Tất	cả	đều	ở	đó.	Ai	cũng	có	đồ.	Họ	có	ngũ	cốc	và	nước	và	nước	hoa	quả	và	túi	ngủ	và	đèn
pin	và	…	[cô	giả	động	tác	cầm	một	khẩu	súng	trường].	Cô	Randolph	có	một	cái	như	thế.	Đáng
ra	cô	ta	không	được	phép.	Chúng	rất	nguy	hiểm.	Cô	ấy	nói	với	cháu	chúng	rất	nguy	hiểm.	Cô	ấy
là	mẹ	Ashley.	Ashley	là	bạn	cháu.	Cháu	hỏi	cô	ấy	Ashley	đâu.	Cô	ấy	bật	khóc.	Mẹ	bảo	cháu	không
được	hỏi	cô	ấy	về	Ashley	và	nói	với	cô	Randolph	rằng	Mẹ	rất	tiếc.	Cô	Randolph	trông	rất	bẩn
thỉu,	trên	váy	cô	có	dính	vết	gì	đỏ	với	nâu.	Cô	ấy	béo.	Tay	cô	ấy	rất	to	và	mềm.

 

Còn	có	mấy	đứa	 trẻ	khác,	 Jill	 và	Abbie,	 và	nhiều	đứa	khác	nữa.	Bà	McGraw	đang	 trông
chúng.	Chúng	có	sáp	màu.	Chúng	đang	tô	vẽ	lên	tường.	Mẹ	bảo	cháu	ra	chơi	với	chúng.	Mẹ	nói
không	sao	đâu.	Mẹ	nói	Cha	xứ	Dan	bảo	không	sao	đâu.

 

Cha	 xứ	 Dan	 đang	 ở	 đó,	 cố	 gắng	 khiến	 mọi	 người	 lắng	 nghe	 mình.	 “Làm	 ơn	 nào	 mọi
người…”	[cô	giả	giọng	trầm]	“Làm	ơn	hãy	bình	tĩnh,	giới	chức	trách	đang	đến,	cứ	bình	tĩnh	và
đợi	họ.”	Khôngai	nghe	ông	cả.	Ai	cũng	đang	nói,	chẳng	ai	ngồi	cả.	Mọi	người	cố	gắng	nói	vào
mấy	cái	thứ	đồ	của	mình	[giả	điệu	bộ	cầm	điện	thoại],	họ	rất	tức	giận	với	mấy	thứ	đồ	đó,	ném
chúng	đi	và	nói	bậy.	Cháu	thấy	tội	Cha	Dan.	[Cô	giả	tiếng	còi	báo	động.]	Ở	phía	ngoài.	[Cô	lại
giả	âm	thanh	ấy.	Bắt	đầu	nghe	nhẹ	nhàng	rồi	âm	lượng	tăng	dần,	rồi	sau	đó	yếu	dần	đi,
cứ	thế	lặp	đi	lặp	lại.]

 

Mẹ	đang	nói	chuyện	với	cô	Cormode	và	các	bà	mẹ	khác.	Họ	đang	cãi	nhau.	Mẹ	đang	cáu.
Cô	Cormode	liên	tục	nói	[giọng	nghe	lè	nhè,	giận	dữ],	“Thế	nhỡ	thế	thì	sao?	Chị	còn	làm	được
gì	nữa?”	Mẹ	đang	lắc	đầu.	Cô	Cormode	đang	vừa	nói	vừa	hoa	tay	múa	chân.	Cháu	không	thích
cô	Cormode.	Cô	ấy	là	vợ	Cha	Dan.	Cô	ấy	rất	hách	dịch	và	xấu	tính.

 



Có	người	hét…“Chúng	đến	đấy!”	Mẹ	đến	bế	cháu	lên.	Họ	lấy	ghế	của	chúng	cháu	và	đặt	nó
ra	cạnh	cửa.	Họ	đặt	hết	tất	cả	ghế	băng	ra	cạnh	cửa.	“Nhanh	lên!”	“Chèn	cửa	lại!”	[Cô	giả	mấy
giọng	khác	nhau.]	 “Tôi	 cần	 búa!”	 “Đinh!”	 “Chúng	 đang	 ở	 bãi	 đỗ	 xe!”	 “Chúng	 đang	 tiến	 về
hướng	này!”	[Cô	quay	sang	phía	bác	sĩ	Kelner.]	Cho	phép	cháu	nhé?

 

[Bác	sĩ	Sommers	trông	có	vẻ	do	dự.	Bác	sĩ	Kelner	mỉm	cười	và	gật	đầu.	Sau	đó	tôi
mới	biết	không	phải	vô	cớ	mà	phòng	này	được	cách	âm.]

 

[Sharon	giả	tiếng	rên	rỉ	của	một	con	thây	ma.	Đây	thực	sự	là	tiếng	kêu	giống	nhất	tôi
từng	được	nghe.	Cứ	nhìn	cái	vẻ	khó	chịu	của	bác	sĩ	Sommers	và	bác	sĩ	Kelner	thì	rõ	ràng
là	họ	đồng	quan	điểm.]

 

Chúng	đang	đến.	Chúng	 lớn	dần.	 [Cô	 lại	kêu.	Rồi	 sau	đó	nện	nắm	tay	phải	 lên	bàn.]
Chúng	muốn	vào.	[Cô	đập	mạnh,	dồn	dập.]	Mọi	người	la	hét.	Mẹ	ôm	chặt	lấy	cháu.	“Không	sao
đâu.”[Giọng	cô	dịu	lại,	tự	lấy	tay	vuốt	tóc	mình.]	“Mẹ	sẽ	không	để	chúng	chạm	đến	con	đâu.
Shhhh….”

 

[Giờ	cô	đấm	cả	hai	tay	lên	bàn,	các	cú	giáng	trở	nên	hỗn	loạn	hơn,	như	thể	đang	có
nhiều	cái	thây	ma.]	“Chặn	cửa	đi!”	“Giữ	chắc	vào!	Giữ	chắc	vào!”	[Cô	giả	tiếng	kính	vỡ.]	mấy
cái	cửa	sổ	ở	phía	trước	cạnh	cửa	bị	đập	vỡ.	Đèn	tối	om.	Mấy	người	lớn	bắt	đầu	sợ.	Họ	la	hét.

 

[Giọng	cô	trở	lại	thành	giọng	mẹ	mình.]	“Shhhh…không	sao	đâu	cưng.	Mẹ	sẽ	không	để
để	chúng	chạm	đến	con	đâu.”[Tay	cô	chuyển	từ	tóc	xuống	mặt,	nhẹ	nhàng	vuốt	trán	và	má
cô.	Sharon	nhìn	Kelner	dò	hỏi.	Kelner	gật.	Giọng	Sharon	đột	nhiên	giả	tiếng	cái	gì	rất	to
vỡ	nát	ra,	từ	dưới	cuống	họng	cô	phát	ra	một	giọng	lào	khào	đầy	đờm	dãi.]	“Chúng	đang
tràn	vào!	Bắn	đi,	bắn	đi!”	[Cô	giả	tiếng	súng	nổ	và	rồi…]	“Mẹ	sẽ	không	để	chúng	động	đến	con
đâu,	mẹ	sẽ	không	để	chúng	động	đến	con	đâu.”	[Sharon	đột	nhiên	đánh	mắt	qua	vai	tôi,	nhìn
vào	thứ	gì	không	có	ở	đó.]	“Lũ	trẻ!	Đừng	để	chúng	tóm	được	lũ	trẻ!”	Đó	là	giọng	cô	Cormode.
“Cứu	 lũ	 trẻ!	 Cứu	 lũ	 trẻ!”[Sharon	 giả	 thêm	mấy	 tiếng	 súng	nữa.	 Cô	 nắm	 chặt	 hai	 tay	 lại
thành	một	quả	đấm	to	bự,	nện	cật	lực	xuống	một	thứ	vô	hình	nào	đó.]	Giờ	lũ	trẻ	đã	bắt	đầu
khóc.	[Cô	giả	bộ	đâm	thọc,	đấm	đá	với	đồ	vật	trên	tay.]	Abbie	khóc	rất	to.	Cô	Cormode	bế
bạn	ấy	lên.	[Cô	giả	vờ	nhấc	thứ	gì	đó	hoặc	là	ai	đó	lên	và	quăng	thẳng	vào	tường.]	Và	rồi
Abbie	nín	ngay.	[Cô	lại	bắt	đầu	vuốt	ve	mặt	mình,	giọng	mẹ	cô	bắt	đầu	trở	nên	mạnh	bạo
hơn.]	“Shhh…không	sao	đâu	cưng,	không	sao	đâu	mà…”	[Tay	cô	chuyển	từ	mặt	xuống	cổ	và
siết	chặt	lại.]	“Mẹ	sẽ	không	để	chúng	động	đến	con	đâu.	MẸ	SẼ	KHÔNG	ĐỂ	CHÚNG	ĐỘNG	ĐẾN
CON	ĐÂU!”

 



[Sharon	bắt	đầu	hổn	hển	hớp	hơi.]

 

[Bác	sĩ	Sommers	định	cản	cô	lại.	Bác	sĩ	Kelner	giơ	một	bàn	tay	lên.	Sharon	dừng	phắt
lại,	tay	vung	ra	hai	bên	sau	một	tiếng	súng.]

 

Mồm	cháu	có	cái	gì	ấm,	ướt	và	mằn	mặn,	mắt	cháu	cay	xè.	Có	tay	ai	đó	nhấc	cháu	lên	và	bế
cháu	đi.	[Cô	đứng	ra	khỏi	bàn,	giả	làm	động	tác	giống	như	chơi	bóng	bầu	dục.]	Bế	cháu	ra
chỗ	để	xe.	“Chạy	đi,	Sharon,	đừng	dừng	lại!”	[Giờ	là	một	giọng	khác,	không	phải	mẹ	cô	ấy.]
“Cứ	chạy	đi,	chạy-chạy-chạy!”	Chúng	kéo	cô	đi.	Tay	cô	bỏ	cháu	ra.	Đôi	tay	ấy	rất	to,	mềm	mại.
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[Cả	căn	phòng	trống	trơn,	chỉ	có	một	cái	bàn,	hai	cái	ghế	và	một	cái	gương	lớn	mà
gần	như	chắc	chắn	là	kính	một	chiều	ở	trên	tường.	Tôi	ngồi	đối	diện	người	tôi	chuẩn	bị
phỏng	vấn,	ghi	chép	lại	trên	một	tập	giấy	phát	sẵn	(máy	ghi	của	tôi	bị	cấm	vì	“các	lí	do	an
ninh”).	Mặt	Maria	Zhuganova	trông	kiệt	quệ,	tóc	chị	đã	bạc,	người	chị	làm	bục	căng	các
mép	khâu	của	bộ	quân	phục	đã	sờn	rách	mà	chị	nhất	quyết	mặc	trong	buổi	phóng	vấn
này.	Đúng	ra	thì	chỉ	có	mình	chúng	tôi,	mặc	dù	tôi	cảm	thấy	có	nhiều	cặp	mắt	đang	dõi
theo	từ	phía	sau	tấm	kính	một	chiều.]

 

Chúng	 tôi	 còn	 chẳng	 biết	 có	 thứ	 gọi	 là	 Cuộc	Đại	 Loạn.	 Chúng	 tôi	 bị	 cô	 lập	 hoàn	 toàn.
Khoảng	một	tháng	trước	khi	nó	diễn	ra,	gần	như	cùng	lúc	cái	cô	phóng	viên	Mỹ	ấy	đăng	tin,	trại
của	chúng	tôi	bị	cắt	liên	lạc	vô	thời	hạn.	Tất	cả	hệ	thống	ti	vi	đều	bị	đem	ra	khỏi	trại,	cả	các	loại
đài,	điện	thoại	cá	nhân	nữa.	Tôi	có	một	cái	điện	thoại	rẻ	tiền	loại	dùng	một	lần	với	năm	phút
trả	trước.	Bố	mẹ	tôi	chỉ	có	thể	trang	trải	từng	ấy.	Đáng	ra	tôi	phải	dùng	nó	để	gọi	về	vào	hôm
sinh	nhật,	sinh	nhật	xa	nhà	đầu	tiên	của	tôi.

 

Chúng	tôi	đóng	quân	ở	Bắc	Ossetia,	Alania,	một	trong	số	các	nước	cộng	hoà	ở	phía	nam



hoang	dã	của	chúng	tôi.	Nhiệm	vụ	chính	thức	của	chúng	tôi	là	“giữ	gìn	trật	tự	trị	an,”	ngăn	chặn
các	cuộc	xung	đột	sắc	tộc	giữa	các	cộng	đồng	thiểu	số	ở	Ossetia	và	Ingush.	Chúng	tôi	vừa	hết
hạn	đi	lính	thì	họ	cách	li	chúng	tôi	khỏi	thế	giới.	Họ	nói	đây	là	chuyện	“an	ninh	quốc	gia”.

 

“Họ”	là	ai?

 

Bất	kì	ai:	các	sĩ	quan,	Cảnh	sát	Quân	đội,	thậm	chí	cả	một	tay	dân	sự	mặc	thường	phục	chả
biết	từ	đâu	đột	nhiên	xuất	hiện.	Hắn	là	một	thằng	rất	bẩn	tính,	mặt	thì	còi	cọc	như	chuột	kẹp.
Chúng	tôi	gọi	hắn	như	vậy	đó:	“Mặt	Chuột.”

 

Đã	bao	giờ	chị	thử	tìm	hiểu	xem	anh	ta	là	ai	chưa?

 

Sao	cơ,	cá	nhân	tôi	á?	Chưa	hề.	Chả	ai	thèm	làm	cả.	Ồ	vâng,	chúng	tôi	có	phàn	nàn;	lính	lúc
nào	chả	phàn	nàn.	Nhưng	cũng	chẳng	có	thời	gian	mà	phàn	nàn	tử	tế	nữa.	Ngay	sau	khi	lệnh	cắt
đứt	liên	lạc	được	đưa	vào	hiệu	lực,	chúng	tôi	luôn	trong	tình	trạng	trực	chiến.	Trước	đó	toàn	ba
cái	nhiệm	vụ	dễ	dàng	—	nhàn	tản,	đơn	điệu	và	chỉ	thỉnh	thoảng	bị	gián	đoạn	để	hành	quân	lên
núi.	Giờ	có	khi	chúng	tôi	phải	ở	trên	núi	đến	hàng	mấy	ngày	trời	với	đầy	đủ	quân	trang,	đạn
dược.	Chúng	tôi	vào	từng	ngôi	làng,	từng	căn	nhà.	Chúng	tôi	tra	hỏi	từng	người	dân	và	khách	lữ
hành	và…	tôi	cũng	chẳng	biết	nữa…	từng	con	dê	chúng	tôi	bắt	gặp.

 

Tra	hỏi	họ?	Để	làm	gì?

 

Tôi	không	biết.	“Tất	cả	mọi	thành	viên	trong	gia	đình	anh	hiện	có	đang	ở	đây	không?”	“Đã
ai	bị	mất	tích	chưa?”	“Đã	ai	bị	động	vật	hay	người	mang	bệnh	dại	tấn	công	chưa?”	Đây	là	phần
tôi	thấy	khó	hiểu	nhất.	Dại	à?	Phần	về	động	vật	thì	tôi	hiểu	nhưng	mà	người	á?	Còn	cả	khám	xét
cơ	thể	nữa,	phải	lột	sạch	đồ	của	họ	ra	để	quân	y	rà	soát	từng	phân	trên	người	họ,	tìm	kiếm…
cái	gì	đó…	chúng	tôi	không	được	biết	là	cái	gì.

 

Chả	có	nghĩa	lí	gì	cả,	tất	cả	đều	vô	nghĩa.	Có	lần	chúng	tôi	tìm	thấy	cả	một	kho	vũ	khí,	toàn
74,	có	cả	mấy	khẩu	47	đời	cũ	nữa,	rất	nhiều	đạn	dược,	chắc	là	mua	từ	một	tay	cơ	hội	nào	đó
ngay	trong	tiểu	đoàn	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	không	biết	số	vũ	khí	ấy	là	của	ai;	bọn	buôn	ma
tuý	hay	lũ	trộm	cướp	địa	phương	hay	thậm	chí	là	các	“Đội	Báo	Thù”,	lí	do	chúng	tôi	được	triển
khai.	Và	chúng	tôi	đã	làm	gì?	Chúng	tôi	bỏ	hết	lại.	Cái	thằng	dân	sự	ấy,	thằng	“Mặt	Chuột,”	hắn
có	gặp	riêng	với	vài	vị	trưởng	lão	trong	làng.	Tôi	chẳng	biết	họ	bàn	luận	cái	gì	nhưng	họ	trông
sợ	chết	khiếp:	làm	dấu	thánh,	im	lặng	cầu	nguyện.



 

Chúng	tôi	hiểu	không	nổi.	Chúng	tôi	rối	loạn,	giận	dữ.	Chúng	tôi	chả	hiểu	mình	phải	làm
cái	khỉ	gì	ở	đây.	Trong	trung	đội	chúng	tôi	có	môt	lão	cựu	binh	già	tên	Baburin.	Lão	đã	từng
chiến	đấu	ở	Afghanistan	và	hai	lần	ở	Chechnya.	Người	ta	đồn	rằng	trong	vụ	đàn	áp	ở	Yeltsin,
chiếc	BMP24	đầu	tiên	khai	hoả	vào	Duma	chính	là	của	lão	Duma.	Hồi	trước	bọn	tôi	rất	thích
nghe	chuyện	lão	kể.	Lão	vốn	tốt	tính,	lúc	nào	cũng	say…	nếu	lão	nghĩ	lão	thoát	được	tội	đó.	Sau
vụ	vũ	khí	 thì	 lão	thay	đổi.	Lão	không	cười	nữa,	không	kể	chuyện	nữa.	Tôi	nghĩ	kể	từ	đó	 lão
không	còn	động	đến	một	giọt	rượu	nào	nữa,	và	trong	những	lần	hiếm	hoi	lão	chịu	mở	mồm,	lão
chỉ	nói	duy	nhất	một	điều,	“Không	ổn	rồi.	Sắp	có	chuyện	rồi	đây.”	Mỗi	khi	tôi	gặng	hỏi	lão	về
chuyện	đó,	lão	chỉ	nhún	vai	bỏ	đi.	Tinh	thần	mọi	người	xuống	khá	thấp	sau	vụ	đó.	Ai	cũng	căng
thẳng,	nghi	kị.	Mặt	Chuột	lúc	nào	cũng	xuất	hiện,	lẩn	khuất	trong	bóng	tối,	lắng	nghe,	quan	sát,
thì	thầm	vào	tai	các	sĩ	quan	của	chúng	tôi.

 

Hắn	có	đi	cùng	với	chúng	tôi	vào	hôm	bọn	tôi	rà	soát	một	thị	trấn	vô	danh,	một	khu	xóm
quê	mùa	trông	như	thể	ở	tận	rìa	trái	đất.	Chúng	tôi	tiến	hành	sục	sạo	và	thẩm	vấn	như	thường
lệ.	Chúng	tôi	vừa	chuẩn	bị	ngưng	thì	đột	nhiên	có	một	đứa	bé,	một	bé	gái	chạy	dọc	con	đường
duy	nhất	trong	làng	về	phía	chúng	tôi.	Con	bé	đang	khóc,	rõ	ràng	là	đang	rất	sợ	hãi.	Con	bé
đang	nói	chuyện	với	bố	mẹ…	ước	gì	tôi	đã	có	thời	gian	để	học	ngôn	ngữ	của	họ…	và	chỉ	sang
phía	 bên	 kia	 cánh	 đồng.	 Đằng	 đó	 có	một	 bóng	 người	 nhỏ,	 lại	một	 bé	 gái	 khác,	 đang	 loạng
choạng	lội	bùn	đi	về	phía	chúng	tôi.	Trung	uý	Tikhonov	giương	ống	nhòm	và	tôi	thấy	mặt	ông
tái	hẳn	đi.	Mặt	Chuột	ra	đứng	cạnh	ông,	nhìn	qua	ống	nhòm	của	hắn	và	rồi	thì	thầm	gì	đó	với
viên	trung	uý.	Petrenko,	xạ	thủ	của	trung	đội,	được	lệnh	giơ	vũ	khí	và	lấy	tâm	là	bé	gái	kia.	Anh
ta	tuân	lệnh.	“Ngắm	trúng	con	bé	chưa?”	“Đã	trúng.”	“Bắn.”	Tôi	nghĩ	câu	chuyện	diễn	tiến	như
vậy.	Tôi	nhớ	có	một	khoảng	lặng.	Petrenko	quay	ra	nhìn	ngài	trung	uý	và	xin	phép	ông	ta	lặp	lại
mệnh	lệnh.	“Cậu	nghe	rồi	đấy,”	ông	ta	giận	dữ	nói.	Tôi	còn	ở	xa	hơn	cả	Petrenko	mà	vẫn	nghe
thấy.	“Tôi	nói	hạ	gục	mục	tiêu	ngay	lập	tức!”	Tôi	có	thể	thấy	mũi	súng	của	anh	run	run.	Anh	ta
tầm	vóc	khá	lùn,	gầy	gò	nhỏ	bé,	không	phải	can	đảm	hay	mạnh	mẽ	gì	cho	cam	nhưng	đột	nhiên
anh	ta	hạ	vũ	khí	và	nói	mình	sẽ	không	bắn.	Thẳng	thừng	như	vậy	luôn.	“Không,	thưa	ngài.”	Mặt
trời	lúc	đó	như	đóng	băng	luôn.	Không	ai	biết	phải	làm	gì,	đặc	biệt	là	Trung	uý	Tikhonov.	Ai
nấy	đều	nhìn	nhau	rồi	lại	nhìn	ra	phía	cánh	đồng.

 

Chậm	rãi,	gần	như	là	thong	dong,	Mặt	Chuột	bước	ra.	Con	bé	giờ	đã	đến	đủ	gần	để	chúng
tôi	thấy	được	mặt.	Mắt	nó	mở	to,	ghim	cứng	vào	phía	Mặt	Chuột.	Nó	giơ	tay	lên,	và	tôi	nghe
mãi	mới	ra	được	cái	tiếng	rên	the	thé.	Hắn	giáp	mặt	con	bé	giữa	cánh	đồng.	Chúng	tôi	hầu	hết
còn	chưa	kịp	ý	thức	được	chuyện	gì	vừa	xảy	ra	thì	mọi	thứ	đã	xong	xuôi.	Với	chỉ	một	động	tác
rất	nhuần	nhuyễn,	Mặt	Chuột	rút	ra	một	khẩu	súng	lục	từ	trong	áo,	bắn	con	bé	ngay	giữa	hai
mắt,	rồi	sau	đó	quay	người	bình	thản	đi	về	phía	chúng	tôi.	Một	người	phụ	nữ,	chắc	là	mẹ	con	bé
ấy,	khóc	oà	lên.	Chị	ta	khuỵu	gối	xuống,	phỉ	nhổ	và	chửi	bới	chúng	tôi.	Mặt	Chuột	trông	bình
chân	như	vại,	thậm	chí	có	khi	còn	không	để	ý.	Hắn	thì	thầm	gì	đó	với	Trung	uý	Tikhonov,	rồi
sau	đó	leo	lại	vào	chiếc	BMP	như	thể	bắt	taxi	ở	Moscow.

 



Đêm	đó…	khi	nằm	trằn	trọc	trên	giường	của	mình,	tôi	cố	không	nghĩ	về	chuyện	vừa	mới
xảy	ra.	Tôi	cố	không	nghĩ	về	việc	Petrenko	đã	bị	Cảnh	sát	Quân	sự	bắt	đi,	hay	việc	vũ	khí	của
chúng	tôi	đã	bị	khoá	chặt	lại	trong	kho.	Tôi	biết	đáng	ra	mình	phải	thấy	thương	hại	con	bé,
thấy	giận	dữ,	thậm	chí	là	căm	thù	Mặt	Chuột	và	có	lẽ	là	một	chút	tội	lỗi	vì	tôi	không	động	đến
một	ngón	tay	để	ngăn	chặn	chuyện	ấy.	Tôi	biết	đáng	ra	tôi	phải	cảm	thấy	như	vậy;	vào	lúc	đó,
thứ	duy	nhất	tôi	còn	cảm	thấy	được	là	sự	sợ	hãi.	Tôi	cứ	nghĩ	về	điều	Baburin	đã	nói,	về	việc	sắp
có	điều	tồi	tệ	xảy	ra.	Tôi	chỉ	muốn	về	nhà,	gặp	bố	mẹ	tôi.	Nếu	như	có	vụ	tấn	công	khủng	bố	nào
đó	thì	sao?	Nếu	có	chiến	tranh	thì	sao?	Gia	đình	tôi	sống	ở	Bikin,	gần	như	sát	nách	biên	giới
Trung	Quốc.	Tôi	cần	phải	nói	chuyện	với	họ,	cần	phải	xem	xem	họ	có	sao	không.	Tôi	lo	đến
mức	phát	ói	 ra,	ói	nặng	đến	mức	họ	phải	cho	 tôi	vào	bệnh	xá.	Chính	vì	vậy	mà	hôm	đó	tôi
không	đi	tuần	được,	chính	vì	vậy	mà	chiều	hôm	sau	khi	họ	về	trại	tôi	vẫn	còn	nằm	trên	giường.

 

Tôi	đang	ở	trên	giường,	đọc	lại	một	ấn	bản	Semnadstat25	đã	cũ.	Tôi	nghe	tiếng	huyên	náo,
tiếng	động	cơ	xe,	giọng	người	nói.	Có	cả	một	đám	đông	đã	tập	trung	sẵn	ở	sân	diễu	hành.	Tôi
chen	vào	trong	và	thấy	Arkady	đang	đứng	ở	trung	tâm	đám	đông.	Arkady	là	tay	bắn	súng	đại
liên	hạng	nặng	trong	đội	của	tôi,	một	người	to	lớn	đồ	sộ.	Chúng	tôi	đánh	bạn	với	nhau	vì	anh	ta
khiến	mấy	tay	lính	khác	không	quấy	rầy	tôi,	nếu	anh	hiểu	ý	tôi	muốn	nói	gì.	Anh	ta	nói	tôi	gợi
cho	anh	nhớ	về	em	gái	của	mình.	[Cười	buồn.]	Tôi	thích	anh	ta.

 

Có	ai	đó	đang	bò	dưới	chân	anh.	Trông	như	một	bà	cụ	già,	nhưng	đầu	bà	bị	chụp	bao	bố	và
quanh	cổ	bà	cuốn	một	sợi	dây	xích.	Váy	bà	ta	rách	nát	và	phần	da	dưới	chân	đã	bị	cạo	hết	ra.
Không	có	tí	máu	nào,	chỉ	có	cái	thứ	mủ	đen	gì	đó.	Arkady	đang	sang	sảng	nói	dở	một	bài	diễn
thuyết	đầy	giận	dữ.	“Không	dối	trá	gì	nữa!	Không	còn	có	chuyện	phải	gặp	là	bắn	thường	dân
nữa!	Đó	là	lí	do	tôi	đã	truất	quyền	cái	tay	zhopoliz	kia…”

 

Tôi	nhìn	quanh	tìm	Trung	uý	Tikhonov	nhưng	không	thấy	ông	ta	đâu	cả.	Tôi	bắt	đầu	cảm
thấy	nhộn	nhạo	trong	bụng.

 

“…bởi	vì	tôi	muốn	tất	cả	được	chứng	kiến!”	Arkady	nhấc	dây,	kéo	cổ	bà	cụ	kia	lên.	Anh	tóm
lấy	cái	bao	và	xé	toạc	nó	ra.	Mặt	bà	ta	xám	ngoét,	toàn	thân	bà	ta	cũng	vậy,	mắt	bà	mở	thô	lố,
trông	rất	dữ	tợn.	Bà	ta	gầm	gừ	như	sói	và	cố	tóm	lấy	Arkady.	Anh	vươn	một	bàn	tay	mạnh	mẽ
ra	siết	quanh	cổ	bà	cụ,	giữ	bà	ta	ở	cách	một	sải	tay.

 

“Tôi	muốn	tất	cả	mọi	người	hiểu	vì	sao	chúng	ta	phải	ở	đây!”	Anh	rút	dao	từ	trong	thắt
lưng	ra	và	cắm	thẳng	vào	tim	bà	cụ.	Tôi	há	hốc	mồm	ra.	Tất	cả	đều	thế.	Con	dao	cắm	ngập	tận
chuôi	mà	bà	lão	kia	vẫn	tiếp	tục	quằn	quại	và	tiếp	tục	gầm	gừ.	“Nhìn	đây!”	anh	quát	lớn,	đâm
bà	lão	thêm	mấy	nhát	nữa.	“Các	người	hãy	nhìn	đây!	Đây	là	điều	họ	đang	giấu	chúng	ta!	Đây	là
thứ	họ	bắt	chúng	ta	dốc	sức	đi	tìm!”	Vài	cái	đầu	bắt	đầu	gật	gù,	một	số	người	xì	xào	đồng	ý.



Arkady	tiếp	tục	nói,	“Nếu	những	thứ	này	đầy	rẫy	ở	khắp	nơi	thì	sao?	Nếu	chúng	hiện	đang	ở
quê	nhà,	nơi	gia	đình	của	chúng	ta	ngay	lúc	này	thì	sao!”	Anh	ta	đang	cố	nhìn	vào	mắt	tất	cả
những	ai	có	thể.	Anh	không	chú	ý	mấy	đến	bà	cụ	già.	tay	nắm	của	anh	lỏng	ra,	bà	cụ	kia	vặn
thoát	ra	được	và	cắn	vào	tay	anh.	Arkady	gầm	lên.	Đấm	tay	anh	nện	vỡ	mặt	bà	cụ.	Bà	ta	ngã	quỵ
xuống,	lăn	lộn	và	ho	khạc	ra	cái	thứ	chất	dịch	đen	đen	ấy.	Anh	lấy	giày	dứt	điểm	công	việc.	Tất
cả	chúng	tôi	đều	nghe	tiếng	hộp	sọ	bà	ta	nứt	toác.

 

Máu	chảy	dọc	vết	cắn	trên	nắm	tay	của	Arkady.	Anh	vung	tay	lên	trời,	gào	to	lên,	mạch
máu	trên	cổ	phình	lộ	rõ	muồn	muột.	“Chúng	tôi	muốn	về	nhà!”	anh	thét	lớn.	“Chúng	tôi	muốn
bảo	vệ	gia	đình	mình!”	Đám	đông	bắt	đầu	có	người	hùa	theo.	“Đúng	rồi!	Chúng	tôi	muốn	bảo
vệ	gia	đình	mình!	Đây	 là	đất	nước	tự	do!	Đây	 là	nền	dân	chủ!	Không	ai	có	quyền	giam	cầm
chúng	tôi!”	Tôi	cũng	đang	hò	hét,	hùa	vào	với	tiếng	hô	của	mọi	người.	Bà	lão	đó,	cái	con	vật	có
thể	lĩnh	cả	một	con	dao	chính	giữa	tim	mà	không	chết	kia…	nếu	chúng	đang	có	ở	quê	nhà	thì
sao?	Nếu	chúng	đang	đe	doạ	người	thân	chúng	tôi…	đe	doạ	bố	mẹ	tôi	thì	sao?	Tất	cả	nỗi	sợ	hãi,
tất	cả	những	nghi	ngờ,	tất	cả	những	cảm	xúc	âm	tính,	rối	bời	đều	hoà	quyện	lại	trong	cơn	giận
dữ.	“Chúng	tôi	muốn	về!	Chúng	tôi	muốn	về!”	Cứ	thế	hô	vang,	hô	vang,	và	rồi…	một	viên	đạn
bay	sượt	qua	tai	tôi	và	mắt	trái	Arkady	nổ	tung	ngược	vào	trong	hốc	mắt.	Tôi	không	nhớ	cảnh
chạy	nháo	nhào	hay	hít	phải	hơi	cay.	Tôi	không	nhớ	các	đặc	công	Spetznaz	xuất	hiện	lúc	nào
nhưng	đột	nhiên	họ	đã	bao	vây	chúng	tôi,	đánh	quị	chúng	tôi,	trói	hết	tất	cả	lại.	Có	người	đạp
lên	ngực	tôi	mạnh	đến	mức	tôi	cứ	ngỡ	mình	chết	luôn	ở	đó	rồi.

 

Có	phải	đó	chính	là	Cuộc	Thanh	Trừng?

 

Không,	đó	chỉ	là	khởi	đầu.	Chúng	tôi	không	phải	đơn	vị	quân	đội	đầu	tiên	nổi	loạn.	Nó	bắt
đầu	vào	tầm	khoảng	thời	gian	Cảnh	sát	Quân	sự	bắt	đầu	cấm	trại.	Khi	bọn	tôi	định	làm	cuộc
“biểu	tình”	của	mình,	chính	phủ	đã	quyết	định	phải	khôi	phục	kỉ	cương	như	thế	nào.

 

[Chị	vuốt	phẳng	lại	bộ	quân	phục,	trấn	tĩnh	lại	trước	khi	nói.]

 

“Thanh	trừng”…	hồi	trước	tôi	cứ	tưởng	nó	chỉ	có	nghĩa	là	tiêu	diệt,	gây	thiệt	hại	nặng	nề,
phá	huỷ…	thực	chất	nó	có	ý	nghĩa	là	tiêu	diệt	mười	phần	trăm	tổng	lực	lượng,	cứ	mười	người
thì	có	một	người	phải	chết…	và	đó	chính	là	điều	họ	đã	làm	đối	với	chúng	tôi.

 

Đội	Spetznaz	bắt	chúng	tôi	 tập	trung	ở	sân	diễu	hành,	mặc	đầy	đủ	quân	phục	đúng	tác
phong.	Sĩ	quan	chỉ	huy	mới	của	chúng	tôi	nói	một	tràng	về	nhiệm	vụ	và	trách	nhiệm,	về	lời	thề
bảo	vệ	đất	mẹ	của	chúng	tôi,	và	về	việc	chúng	tôi	đã	bội	lời	thề	đó	như	thế	nào	với	hành	động



phản	bội	ích	kỉ	và	sự	hèn	nhát	cá	nhân	của	mình.	Trước	giờ	chưa	bao	giờ	tôi	được	nghe	những
từ	ngữ	ấy.	“Nhiệm	vụ?”	“Trách	nhiệm?”	Nước	Nga,	nước	Nga	của	tôi	thực	chất	chỉ	là	một	mảnh
đất	phi	chính	trị	rối	ren.	Chúng	tôi	sống	trong	hỗn	loạn	và	tham	nhũng,	chỉ	cố	gắng	kiếm	đủ	ăn
qua	ngày.	Ngay	cả	quân	đội	cũng	không	phải	nơi	pháo	đài	của	những	người	ái	quốc;	đây	là	nơi
để	kiếm	lấy	cái	nghề,	kiếm	miếng	ăn	và	kiếm	chỗ	ngủ,	và	có	lẽ	là	kiếm	được	ít	tiền	để	gửi	về
nhà	mỗi	khi	chính	quyền	có	hứng	muốn	trả	lương	cho	binh	sĩ.	“Lời	thề	bảo	vệ	đất	mẹ?”	Đây
không	phải	ngôn	từ	của	thế	hệ	tôi.	Đây	là	ngôn	từ	của	mấy	tay	cựu	binh	thời	Chiến	tranh	Vệ
quốc	Vĩ	đại,	kiểu	mấy	lão	đầu	óc	thất	thường	đã	từng	một	thời	bao	vây	Quảng	Trường	Đỏ	với
các	cái	băng	rôn	Xô-viết	rách	rưới	và	cả	dàn	huy	chương	trên	bộ	quân	phục	bạc	màu,	mục	nát.
Nhiệm	vụ	với	Mẹ	Tổ	quốc	chỉ	là	một	trò	đùa.	Nhưng	tôi	không	cười.	Tôi	biết	đao	phủ	sắp	đến.
Xung	quanh	chúng	tôi	là	những	người	mang	vũ	khí,	trong	chòi	canh	có	lính	chốt.	Tôi	đã	sẵn
sàng.	Mọi	thớ	cơ	trong	người	tôi	đều	gồng	lên,	chuẩn	bị	đón	nhận	phát	súng.	Và	rồi	tôi	nghe
được	những	lời	ấy…

 

“Lũ	trẻ	hư	các	người	nghĩ	nền	dân	chủ	là	quyền	được	Chúa	ban	cho.	Các	người	kì	vọng	vào
điều	đó,	các	người	đòi	hỏi	nó!	Tốt,	giờ	các	người	sẽ	có	cơ	hội	sử	dụng	nó.”

 

Từng	câu	từng	chữ	của	lão	ta	vĩnh	viễn	in	hằn	trong	tâm	trí	tôi.

 

Ý	ông	ấy	là	gì?

 

Chúng	tôi	sẽ	quyết	định	ai	 là	người	phải	bị	 trừng	phạt.	Chúng	tôi	được	chia	ra	 làm	các
nhóm	mười	người	và	phải	biểu	quyết	xem	ai	trong	nhóm	sẽ	bị	xử	tử.	Và	rồi	chúng	tôi…	những
người	lính,	chính	chúng	tôi	sẽ	phải	tự	tay	giết	bạn	mình.	Họ	đẩy	mấy	cái	xe	cút	kít	nho	nhỏ	qua
chỗ	chúng	tôi.	Tôi	giờ	vẫn	có	thể	nghe	được	tiếng	bánh	xe	cót	két.	Chúng	chở	đầy	đá,	mỗi	tảng
to	tầm	một	lòng	bàn	tay,	sắc	và	nặng	trịch.	Một	số	oà	khóc,	cầu	xin	chúng	tôi,	van	lạy	như	trẻ
con.	Một	số	người	như	Baburin	thì	chỉ	im	lặng	quì	xuống,	nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi	trong	khi	tôi
giáng	hòn	đá	xuống.

 

[Chị	hơi	thở	dài,	liếc	nhìn	cái	kính	một	chiều	qua	vai.]

 

Thiên	tài.	Đúng	là	thiên	tài	bỏ	mẹ.	Xử	tử	như	thường	lệ	có	lẽ	đã	có	thể	củng	cố	kỉ	cương,
lập	lại	trật	tự	từ	trên	xuống	dưới,	nhưng	thông	qua	việc	biến	chúng	tôi	thành	tòng	phạm,	họ
không	chỉ	trói	buộc	chúng	tôi	bằng	sự	sợ	hãi	mà	còn	bằng	cả	cảm	giác	tội	lỗi.	Chúng	tôi	đã	có
thể	nói	không,	đã	có	thể	chống	lệnh	và	để	bản	thân	bị	tử	hình	nhưng	chúng	tôi	lại	không.	Chúng
tôi	hùa	theo	ngay.	Chúng	tôi	hoàn	toàn	ý	thức	được	lựa	chọn	của	mình	và	bởi	vì	lựa	chọn	ấy	có



giá	đắt	như	vậy,	tôi	không	nghĩ	có	ai	lại	muốn	phải	đưa	ra	một	lựa	chọn	như	thế	nữa.	Hôm	đó
chúng	tôi	đã	từ	bỏ	quyền	tự	do	của	mình	và	chúng	tôi	hoàn	toàn	không	hối	tiếc	khi	phải	làm
như	vậy.	Kể	từ	đó	trở	đi,	chúng	tôi	sống	trong	tự	do	thực	sự,	cái	quyền	được	tự	do	chỉ	tay	về
phía	ai	đó	khác	và	nói	“Họ	bảo	tôi	làm	vậy!	Đó	là	lỗi	của	họ,	không	phải	của	tôi.”	Và	lạy	Chúa
nhân	từ,	quyền	tự	do	để	nói	rằng	“Tôi	chỉ	làm	theo	lệnh	mà	thôi.”

 

	

 

 

	

 

BRIDGETOWN,	BARBADOS,	LIÊN	BANG	TÂY	ẤN

 

[Quầy	rượu	Trevor	là	hiện	thân	của	“Miền	Tây	Ấn	Hoang	Dã,”	hay	nói	chính	xác	hơn
là	“Vùng	Kinh	tế	Đặc	biệt”	của	mỗi	hòn	đảo.	Phần	lớn	mọi	người	sẽ	không	thấy	nơi	đây
mang	dáng	dấp	cuộc	sống	ổn	định	và	thanh	bình	của	Caribbean	thời	hậu	chiến.	Nó	không
được	thành	lập	với	mục	đích	như	vậy.	Với	hàng	rào	ngăn	cách	li	cả	khu	vực	khỏi	phần
còn	 lại	của	hòn	đảo	và	nếp	sống	hỗn	 loạn,	bạo	 lực,	suy	đồi,	các	Vùng	Kinh	tế	Đặc	biệt
được	 thiết	kế	chuyên	biệt	để	móc	 tiền	dân	 “ngoại	đảo”.	T.	Sean	Collins	có	vẻ	hài	 lòng
trước	sự	khó	chịu	của	tôi.	Anh	chàng	người	Texas	cao	lớn	này	đẩy	một	li	rượu	rum	“kill-
devil”	về	phía	tôi	rồi	gác	đôi	chân	đi	ủng	đồ	sộ	lên	bàn.]

 

Vẫn	chưa	có	ai	nghĩ	ra	được	cái	tên	cho	nghề	cũ	của	tôi.	Không	có	chức	tước	hẳn	hoi	nào,
ít	nhất	là	chưa.	“Nhà	thầu	tư	nhân”	nghe	như	kiểu	tôi	chuyên	đi	trát	vữa	bôi	tường.	“An	ninh
riêng”	nghe	như	lũ	bảo	vệ	siêu	thị	đần	độn.	“Lính	đánh	thuê”	có	lẽ	là	từ	hợp	nhất,	nhưng	đồng
thời	cũng	khác	xa	con	người	thật	của	tôi	nhất.	Lính	đánh	thuê	nghe	như	một	tay	cựu	binh	Việt
Nam	ria	vểnh,	đầu	óc	có	vấn	đề,	người	đầy	xăm	trổ,	sống	chui	rúc	ở	một	nước	Thế	Giới	Thứ	Ba
bẩn	thỉu	nào	đó	chỉ	vì	không	thể	thích	nghi	được	với	cuộc	sống	thực.	Đó	hoàn	toàn	không	phải
là	tôi.	Vâng,	tôi	là	cựu	binh,	và	vâng,	tôi	dùng	những	gì	mình	được	huấn	luyện	để	kiếm	tiền…
quân	đội	có	cái	hay	là	lúc	nào	cũng	hứa	sẽ	dạy	cho	anh	các	“kĩ	năng	hái	ra	tiền,”	nhưng	họ	lại
chẳng	thèm	nhắc	đến	rằng	cho	đến	hiện	tại,	không	gì	hái	ra	nhiều	tiền	hơn	biết	cách	giết	người
trong	khi	bảo	vệ	người	khác	khỏi	bị	giết.

 

Có	lẽ	tôi	đúng	là	lính	đánh	thuê,	nhưng	nhìn	tôi	anh	không	thể	đoán	ra	được.	Tôi	ăn	mặc
chải	chuốt,	có	xe	xịn,	nhà	xịn,	thậm	chí	còn	có	cả	một	bà	giúp	việc	một	tuần	đến	dọn	dẹp	một
lần.	Tôi	có	lắm	bạn	bè,	có	triển	vọng	hôn	nhân,	và	trình	độ	đánh	gôn	của	tôi	cũng	ngang	ngửa



dân	chuyên.	Quan	trọng	nhất	là	trước	chiến	tranh	tôi	 làm	việc	cho	một	công	ti	bình	thường
như	bao	công	ti	khác.	Không	phải	đi	theo	dõi	ai,	không	hội	họp	kín	hay	phong	bì	lúc	đêm	hôm.
Tôi	có	ngày	nghỉ	lễ	và	ngày	nghỉ	ốm,	bảo	hiểm	y	tế	toàn	phần	và	gói	dịch	vụ	nha	khoa	ngon
nghẻ.	Tôi	trả	thuế	của	mình,	có	phần	còn	hơn	mức;	tôi	trả	vào	tài	khoản	IRA26	của	mình.	Đáng
ra	tôi	có	thể	làm	việc	ở	nước	ngoài;	có	chúa	mới	biết	ở	đó	nhu	cầu	cao	đến	nhường	nào,	nhưng
sau	khi	chứng	kiến	những	gì	bạn	bè	tôi	phải	trải	qua	trong	cuộc	xung	đột	biên	giới	vừa	rồi,	tôi
nghĩ	thôi	bỏ,	thà	làm	chân	bảo	vệ	cho	mấy	lão	CEO	bụng	phệ	hay	đứa	người	nổi	tiếng	não	rỗng
vô	dụng	nào	đó	còn	hơn.	Và	đó	là	cương	vị	của	tôi	khi	Đại	Loạn	xảy	ra.

 

Anh	bỏ	quá	cho	tôi	việc	không	đưa	ra	cái	tên	nào	hết	nhé?	Vài	người	vẫn	còn	đang	sống,
tài	sản	vẫn	còn	giá	trị	và…	vẫn	đe	dọa	sẽ	đâm	đơn	kiện,	anh	tin	nổi	không?	Sau	tất	cả	những	gì
đã	xảy	ra?	Rồi,	vậy	là	tôi	không	thể	nêu	danh	hay	chỉ	ra	địa	điểm	nơi	chốn	nào	hết,	nhưng	hãy
tưởng	tượng	chuyện	xảy	ra	trên	một	hòn	đảo…	một	hòn	đảo	lớn…	một	hòn	đảo	dài,	ngay	cạnh
Manhattan.	Không	kiện	tụng	được	gì	nếu	nói	vậy,	phải	không?

 

Khách	hàng	của	tôi,	chả	rõ	hắn	làm	gì.	Hình	như	làm	ngành	giải	trí,	hay	tài	chính	cấp	cao.
Chịu.	Tôi	nghĩ	chác	hắn	còn	là	một	trong	những	cổ	đông	kì	cựu	ở	công	ti	tôi.	Gì	cũng	được,	hắn
có	tiền,	sống	ở	căn	biệt	thự	tiện	nghi	ngay	gần	biển.

 

Khách	hàng	của	tôi	thích	quen	biết	những	người	có	danh	phận.	Kế	hoạch	của	hắn	là	bảo	vệ
những	người	có	thể	nâng	cao	hình	ảnh	của	hắn	trong	và	sau	chiến	tranh,	đóng	vai	Moses	đối
với	những	người	đang	hãi	sợ	và	những	người	nổi	tiếng.	Và	anh	biết	gì	không,	họ	cắn	câu.	Diễn
viên,	ca	sĩ,	các	rapper	và	vận	động	viên	chuyên	nghiệp	và	các	gương	mặt	danh	giá	như	mấy
người	anh	bắt	gặp	trên	các	chương	trình	đối	thoại	hay	truyền	hình	thực	tế,	hay	thậm	chí	cả	cái
con	điếm	giàu	có,	hư	hỏng,	trông	bạc	nhược	nổi	tiếng	chỉ	vì	nó	là	một	con	điếm	giàu	có,	hư
hỏng,	trông	bạc	nhược.

 

Có	một	lão	là	ông	trùm	làng	thu	âm	với	đôi	khuyên	tai	kim	cương	to	tổ	bố.	lão	có	một	khẩu
AK	 giả	 với	 súng	 phóng	 lựu.	 Lão	 rất	 khoái	 nói	 về	 việc	 đây	 là	 khẩu	 nhái	 y	 hệt	 khẩu	 trong
Scarface.	Tôi	không	nỡ	tâm	nói	với	lão	rằng	Señor	Montana	dùng	khẩu	mười	sáu	A-1.

 

Có	một	cái	tay	nghệ	sĩ	hài	chính	trị,	anh	biết	đấy,	tay	có	chương	trình	riêng	của	mình	ấy.
Hắn	vừa	rúc	đầu	vào	ngực	cái	con	vũ	nữ	thoát	y	Thái	 trẻ	măng	vừa	 lảm	nhảm	rằng	chuyện
đang	xảy	ra	không	chỉ	là	về	người	sống	đối	đầu	với	thây	ma,	nó	sẽ	tạo	ra	xung	chấn	lan	tỏa	đến
mọi	khía	cạnh	của	đời	sống:	xã	hội,	kinh	tế,	chính	trị,	thậm	chí	là	môi	trường.	Hắn	nói	rằng	từ
trong	tiềm	thức,	mọi	người	đều	đã	ý	thức	được	sự	thật	trong	giai	đoạn	“Đại	Phủ	Nhận,”	và	đó
là	lí	do	tại	sao	họ	phát	rồ	lên	đến	vậy	khi	mọi	thứ	lộ	ra.	Thực	ra	nghe	cũng	có	lí,	cho	đến	khi	hắn
bắt	đầu	phun	ra	một	mớ	về	xi-rô	ngô	với	hàm	lượng	đường	cao	và	tình	trạng	nữ	giới	hóa	ở	Mỹ.



 

Tôi	cũng	công	nhận	mọi	thứ	điên	thật,	nhưng	thực	ra	cũng	có	phần	đoán	được	trước	là
những	con	người	đó	sẽ	có	mặt	ở	đây,	ít	nhất	với	tôi	là	thế.	Tôi	chỉ	không	lường	trước	được	đám
“lính”	của	họ.	Tất	cả	bọn	họ,	dù	có	là	ai	hay	làm	nghề	gì	đi	nữa	đều	phải	có	ít	nhất	vô	số	các	nhà
tạo	mẫu	và	quan	hệ	công	chúng	và	trợ	lí	riêng.	Có	một	số	người	tôi	thấy	khá	được,	làm	chỉ	vì
miếng	cơm	manh	áo	hoặc	vì	họ	nghĩ	mình	sẽ	được	an	toàn	ở	đây.	Những	người	trẻ	tuổi	chỉ
đang	cố	kiếm	chút	lợi	lộc.	Không	thể	trách	họ	được.	Về	phần	mấy	người	còn	lại	thì…	toàn	lũ	cặn
bã	đang	phê	mùi	nước	tiểu	của	mình.	Rất	thô	lỗ,	tự	phụ	và	liên	tục	sai	khiến	người	khác.	Có
một	gã	tôi	rất	ấn	tượng	bởi	vì	hắn	đội	cái	mũ	ghi	dòng	chữ	“Hoàn	Tất	Đi!”	Tôi	nghĩ	hắn	là	quản
lí	chính	của	cái	đứa	phì	nộn	giật	giải	trong	một	chương	trình	tài	năng	gì	đó.	Cái	thằng	kia	chắc
phải	 có	mười	bốn	người	dưới	 trướng!	Tôi	nhớ	 lúc	đầu	mình	nghĩ	 chăm	sóc	được	hết	đám
người	này	là	điều	không	thể,	nhưng	sau	chuyến	tham	quan	ngôi	nhà	đầu	tiên,	tôi	nhận	ra	sếp
bọn	tôi	đã	tính	đến	tất	cả.

 

Hắn	biến	nhà	mình	thành	thiên	đường	trong	mơ	của	dân	sinh	tồn.	Hắn	có	đủ	lương	khô	để
nuôi	cả	một	đội	quân	vài	năm	liền	và	cả	một	nguồn	cung	cấp	nước	vô	tận	nhờ	cái	máy	lọc	muối
chạy	thẳng	ra	biển.	Hắn	có	tuốc	bin	gió,	bảng	pin	năng	lượng	mặt	trời	và	các	máy	phát	điện	dự
phòng	với	nhiều	thùng	nhiên	liệu	chôn	ngay	dưới	sân.	Hắn	có	đủ	liệu	pháp	an	ninh	để	ngăn
chặn	thây	ma	cho	đến	mãn	đời:	tường	cao,	cảm	biến	dò	chuyển	động,	và	vũ	khí,	ôi	mẹ	kiếp,	mớ
vũ	khí.	Vâng,	sếp	bọn	tôi	đúng	là	đã	đầu	tư	tử	tế,	nhưng	thứ	làm	hắn	tự	hào	nhất	lại	là	việc	mọi
phòng	đều	được	lắp	đặt	để	có	thể	cùng	lúc	truyền	hình	trực	tiếp	lên	mạng	đến	khắp	mọi	xó
xỉnh	trên	thế	giới	24/7.	Đây	là	lí	do	thực	sự	cho	việc	mời	hết	bạn	bè	“thân	cận”	và	“chí	cốt”	đến
nhà.	Hắn	không	chỉ	muốn	vượt	qua	đợt	tai	ương	này	trong	tiện	nghi	và	thoải	mái,	hắn	muốn	ai
nấy	đều	biết	hắn	đã	 làm	được	điều	ấy.	Đó	 là	khía	cạnh	danh	 tiếng,	 cách	hắn	đảm	bảo	được
quảng	bá	cao	cấp.	Không	chỉ	có	mỗi	webcam	trong	gần	như	tất	cả	các	phòng,	ở	đây	còn	có	cả
cánh	báo	chí	mà	anh	thường	thấy	trên	thảm	đỏ	Oscar.	Thật	tình	tôi	chưa	bao	giờ	biết	ngành
truyền	thông	giải	trí	nó	lớn	đến	mức	nào.	Chắc	ở	đó	phải	có	đến	hàng	tá,	tới	từ	đủ	các	tạp	chí
và	kênh	 truyền	hình.	 “Ông	 thấy	 thế	nào?”	Tôi	nghe	câu	ấy	 rất	nhiều.	 “Anh	 làm	ăn	sao	rồi?”
“Ngài	nghĩ	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra?”	và	thậm	chí	tôi	thề	là	đã	nghe	thấy	người	hỏi	“Cô	đang	mặc
phục	trang	gì	vậy?”

 

Đối	với	tôi,	khoảnh	khắc	kì	quái	nhất	là	khi	đứng	trong	phòng	bếp	với	đám	nhân	viên	và
các	vệ	sĩ	khác,	cùng	nhau	xem	bản	tin	về,	đoán	thử	xem,	chính	chúng	tôi!	Máy	quay	ở	ngay
phòng	bên	cạnh,	chĩa	vào	vài	“ngôi	sao”	trong	khi	họ	đang	ngồi	trên	ghế	bành	xem	một	kênh
tin	tức	khác.	Thước	phim	được	truyền	hình	trực	tiếp	từ	Khu	Thượng	Đông	ở	New	York;	đám
thây	ma	đang	tràn	ra	Đại	lộ	số	Ba,	người	dân	đang	đánh	giáp	lá	cà	với	búa	và	ống	đồng,	quản	lí
hãng	Đồ	dùng	Thể	thao	Modell	đang	phân	phát	số	gậy	bóng	chày	của	mình	và	hét	“Nện	vào	đầu
chúng!”	Có	một	tay	mang	giày	trượt	patin,	tay	cầm	gậy	khúc	côn	cầu	có	gắn	một	con	dao	thái
thịt	to	tổ	chảng	phía	đầu.	Hắn	phi	với	vận	tốc	chắc	cũng	gần	ba	mươi,	với	cái	tốc	độ	đó	đáng	ra
hắn	có	thể	chặt	bay	được	một	hai	cái	thủ.	Máy	quay	thâu	gọn	toàn	bộ	cảnh	tượng.	Một	cánh	tay



thối	rữa	thọc	ra	từ	cái	cống	thoát	nước	ngay	trước	mặt	hắn,	cái	tay	tội	nghiệp	kia	văng	thẳng
lên	trời,	ngã	dập	mặt	xuống,	rồi	sau	đó	la	thét	rầm	trời	khi	cái	tóc	đuôi	ngựa	của	hắn	bị	tóm	lấy
và	kéo	ngược	vào	trong	cống.	Đúng	lúc	đó	máy	quay	trong	phòng	khách	lia	lại	ghi	hình	phản
ứng	của	đám	người	nổi	tiếng.	Có	mấy	người	há	hốc	mồm	ra,	một	số	là	thật,	một	số	là	diễn.	Tôi
nhớ	mình	ít	coi	trọng	những	kẻ	giả	khóc	hơn	cả	con	điếm	hư	hỏng	khi	nó	gọi	cái	tay	kia	là	“đần
độn.”	Ê,	ít	nhất	nó	nói	trung	thực.	Tôi	nhớ	mình	đứng	ngay	cạnh	một	người,	Sergei,	một	tên	to
đồ	sộ,	mặt	mũi	rầu	rầu,	khổ	sở.	Những	câu	chuyện	về	việc	lớn	lên	ở	Nga	của	hắn	đã	thuyết	phục
tôi	rằng	không	phải	mọi	đất	nước	Thế	Giới	Thứ	Ba	bẩn	thỉu	đều	phải	là	nước	nhiệt	đới.	Khi
máy	quay	đang	ghi	lại	phản	ứng	của	đám	người	tốt	đẹp	kia,	hắn	lẩm	bẩm	một	mình	cái	gì	đó
bằng	tiếng	Nga.	Từ	duy	nhất	tôi	nghe	được	là	“Romanovs”	và	tôi	đang	định	hỏi	ý	hắn	định	nói
gì	thì	tất	cả	nghe	thấy	còi	báo	động.

 

Có	thứ	gì	đó	đã	kích	hoạt	cảm	biến	áp	lực	chúng	tôi	đặt	bao	quanh	tường	cách	đây	vài
dặm.	Chúng	đủ	nhạy	để	phát	hiện	một	con	zombie,	và	giờ	đây	chúng	đang	rung	loạn	hết	cả	lên.
Điện	đàm	của	chúng	tôi	liên	tục	kêu	rè	rè:	“Có	địch,	có	địch,	góc	tây	nam…	mẹ	kiếp,	có	đến	hàng
trăm	con!”	Ngôi	nhà	này	rất	rộng,	tôi	mất	đến	mấy	phút	mới	vào	được	vị	trí	bắn.	tôi	chả	hiểu
tại	sao	bên	gác	lại	lo	lắng	đến	vậy.	Có	đến	vài	trăm	con	thì	đã	sao.	Sẽ	không	đời	nào	chúng	trèo
qua	được	bức	tường.	Rồi	sau	đó	tôi	nghe	tiếng	hắn	la	Chúng	đang	chạy!	Ôi	bố	tổ,	chúng	nhanh
quá!”	Zombie	chạy	nhanh,	điều	này	làm	tôi	chột	dạ.	Nếu	chúng	biết	chạy	thì	chúng	sẽ	biết	trèo,
nếu	chúng	biết	trèo,	có	lẽ	chúng	biết	nghĩ,	và	nếu	chúng	biết	nghĩ…	giờ	tôi	bắt	đầu	sợ.	Tôi	nhớ
khi	lên	đến	cửa	sổ	phòng	khách	ở	tầng	ba,	đám	bạn	của	sếp	tôi	đều	đang	đổ	xô	vào	lấy	đồ	trong
kho	vũ	khí,	chạy	tán	loạn	như	đám	nhân	vật	phụ	trong	phim	hành	động	năm	80.

 

Tôi	tháo	chốt	an	toàn	và	mở	nắp	ống	ngắm.	Đây	là	kính	ngắm	đời	mới	nhất,	có	kết	hợp
giữa	khuếch	sáng	và	hiển	thị	nhiệt.	Tôi	không	cần	đến	cái	thứ	hai	vì	lũ	G27	không	có	thân	nhiệt.
Vậy	nên	khi	thấy	hình	ảnh	sáng	xanh	lá	chói	lòa	của	hàng	trăm	bóng	người	đang	chạy	tới,	họng
tôi	nghẹn	lại.	Đây	không	phải	thây	ma.

 

“Đây	rồi!”	Tôi	nghe	tiếng	họ	hét.	“Đó	là	ngôi	nhà	trên	bản	tin!”	Họ	mang	theo	thang,	súng,
trẻ	con.	Vài	người	trên	lưng	đeo	bao	da	to.	Họ	đang	lao	về	phía	cửa	trước,	cánh	cửa	thép	vững
chắc	có	thể	chặn	được	cả	ngàn	con	thây	ma.	Vụ	nổ	đánh	bật	nó	ra	khỏi	bản	lề,	quăng	thẳng	nó
về	phía	ngôi	nhà	như	cái	phi	tiêu	khổng	lồ.	“Khai	hỏa!”	sếp	tôi	hét	vào	trong	điện	đàm.	“Hạ	gục
chúng!	Giết	chúng	đi!	Bắnbắnbắn!”

 

Những	“kẻ	tấn	công,”	xin	phép	gọi	tạm	vậy	do	không	có	từ	chuẩn	xác	hơn,	dẫm	đạp	lên
nhau	để	xông	vào	nhà.	Sân	nhà	đầy	xe	đang	đỗ,	xe	thể	thao	và	mấy	chiếc	Hummer,	và	thậm	chí
có	cả	một	con	xe	tải	khủng	của	một	tay	cầu	thủ	NFL	nào	đó.	Tất	cả	đều	đang	là	mấy	hòn	lửa,	nổ
lật	văng	sang	bên	hay	chỉ	đơn	giản	là	cháy	ngay	tại	chỗ,	đám	khói	dầu	dày	đặc	bốc	ra	từ	đống
lốp	làm	ai	nấy	mù	đường	và	ngạt	thở	hết.	Chả	còn	nghe	thấy	gì	ngoài	tiếng	súng,	của	ta	và	của



họ,	và	bên	ta	không	chỉ	có	mỗi	đội	an	nình.	Bất	cứ	vị	tai	to	mặt	lớn	nào	đang	không	ị	đùn	ra
quần	đều	hoặc	là	muốn	làm	anh	hùng,	hoặc	là	thấy	cần	bảo	vệ	danh	tiếng	trước	mặt	người	của
mình.	Rất	nhiều	người	bắt	đoàn	tùy	tùng	của	mình	bảo	vệ	mình.	Một	số	vâng	lời,	toàn	mấy	tay
trợ	lí	riêng	tội	nghiệp	tuổi	mới	đôi	mươi	cả	đời	chưa	từng	bắn	phát	súng	nào.	Họ	không	trụ
được	lâu.	Nhưng	cũng	có	một	số	người	làm	chân	lon	ton	trở	mặt	và	gia	nhập	phe	bọn	tấn	công.
Tôi	thấy	một	tên	tạo	mẫu	tóc	trông	rất	ẻo	lả	lấy	cái	mở	thư	đâm	vào	mồm	một	mụ	diễn	viên	và
chứng	kiến	 thằng	“Hoàn	Tất	Đi”	cố	gắng	vật	 lộn	giằng	 lấy	quả	 lựu	đạn	của	 thằng	béo	 trong
chương	trình	tài	năng	trước	khi	nó	phát	nổ	trong	tay	cả	hai,	thật	trớ	trêu.

 

Chẳng	khác	gì	một	cái	nhà	thương	điên,	thật	đúng	như	những	gì	anh	hình	dung	về	ngày
tận	thế.	Một	phần	căn	nhà	đang	bốc	cháy,	máu	chảy	khắp	nơi,	xác	người	hoặc	các	mảnh	xác
vung	vãi	trên	khắp	các	thứ	đồ	đắt	tiền.	Tôi	bắt	gặp	con	chó	tí	tẹo	của	con	điếm	kia	trong	lúc	cả
hai	đang	cùng	chạy	ra	phía	cổng	sau.	Nó	nhìn	tôi,	tôi	nhìn	nó.	Nếu	bọn	tôi	có	nói	chuyện	thì
chắc	sẽ	là,	“Chủ	mày	đâu?”	“Chủ	mày	thì	sao?”	“Kệ	mẹ	chúng	nó.”	Đó	là	thái	độ	của	rất	nhiều
tay	lính	đánh	thuê	ở	đây,	là	lí	do	suốt	đêm	tôi	không	nổ	phát	súng	nào.	Chúng	tôi	được	thuê	để
bảo	vệ	đám	nhà	giàu	chống	lại	zombie,	không	phải	chống	lại	những	người	không	giàu	khác	chỉ
muốn	tìm	chỗ	trú	ẩn.	Anh	có	thể	nghe	thấy	tiếng	họ	la	hét	khi	tràn	qua	cổng	chính.	Không	phải
“lấy	rượu”	hay	“thịt	lũ	đàn	bà”;	đó	là	“dập	lửa	đi!”	và	“cho	phụ	nữ	và	trẻ	em	lên	tầng!”

 

Trên	đường	ra	bãi	biển	tôi	vấp	phải	Ngài	Tấu	hài	Chính	trị	trên	đường	ra	bãi	biển.	Hắn	và
cái	con	mụ	tóc	vàng	da	nhăn	nheo	tôi	tưởng	là	đối	thủ	chính	trị	của	hắn	đang	hùng	hục	hành	sự
như	thể	ngày	mai	sẽ	không	đến	nữa	vậy,	mà	này,	có	khi	đối	với	họ,	ngày	mai	không	có	thật.	Tôi
ra	đến	chỗ	bãi	cát,	tìm	được	một	cái	ván	lướt	sóng	chắc	còn	đáng	giá	hơn	ngôi	nhà	nơi	tôi	lớn
lên	và	bắt	đầu	chèo	về	phía	ánh	sáng	đằng	chân	trời.	Đêm	đó	trên	biển	vô	số	tàu	bè,	rất	nhiều
người	đang	chạy	trốn	khỏi	Dodge.	Tôi	hi	vọng	một	trong	số	họ	sẽ	cho	tôi	đi	nhờ	đến	xa	được
cỡ	Cảng	New	York.	Hi	vọng	tôi	có	thể	dùng	đôi	khuyên	tai	kim	cương	hối	lộ	họ.

 

[Anh	uống	hết	li	rượu	rum	và	ra	hiệu	lấy	thêm	li	nữa.]

 

Đôi	khi	tôi	tự	hỏi,	tại	sao	họ	không	chịu	câm	mẹ	nó	cái	mồm	lại?	Không	chỉ	riêng	gì	sếp	tôi
mà	tất	cả	cái	lũ	ăn	bám	được	nuông	chiều	ấy.	Họ	có	phương	thức	để	tránh	không	bị	hại,	vậy	sao
không	dùng	nó;	đi	đến	Nam	Cực	hay	Greenland	hay	cử	ở	im	chỗ	họ	đang	ở	nhưng	tránh	xa	khỏi
con	mắt	công	chúng?	Nhưng	mà	ngẫm	lại,	chắc	họ	không	thể	đâu,	nó	như	kiểu	một	cái	công	tắc
anh	không	thể	tắt	được	vậy.	Có	lẽ	chính	nhờ	cái	công	tắc	ấy	mà	họ	mới	trở	nên	được	như	thế.
Nhưng	tôi	thì	biết	cái	quái	gì?

 

[Anh	bồi	bàn	mang	thêm	một	li	rượu	nữa	đến	và	T.	Sean	quăng	cho	anh	ta	một	đồng



xu	bạc.]

 

“Cứ	có	là	phải	khoe.”

 

	

 

 

	

 

ICE	CITY,	GREENLAND

 

[Ở	 trên	mặt	đất,	 ta	 chỉ	 có	 thể	nhìn	 thấy	được	các	ống	phễu,	những	ống	 thông	gió
khổng	lồ	được	chạm	khắc	cẩn	thận	để	liên	tục	mang	không	khí	tuy	lãnh	lẽo	nhưng	trong
lành	xuống	mê	trận	kéo	dài	ba	 trăm	kilomét	ở	bên	dưới.	Trong	số	một	phần	tư	triệu
những	người	từng	sống	trong	kì	quan	kiến	trúc	thiết	kế	bằng	tay	không	này,	rất	ít	còn	ở
lại.	một	số	người	ở	lại	để	khuyến	khích	ngành	du	lịch	thương	mại	dù	nhỏ	nhưng	đang
phát	triển.	Một	số	ở	đây	với	tư	cách	người	coi	sóc,	sống	dựa	vào	khoản	trợ	cấp	đến	từ
Chương	trình	Di	sản	Thế	giới	mới	được	cơ	cấu	lại	của	UNESCO.	Một	số	người	như	Ahmed
Farahnakian,	cựu	Thiếu	tá	của	Lực	lượng	Không	quân	Quân	đoàn	Vệ	binh	Cách	mạng
Iran,	thì	lại	không	còn	chốn	nào	để	nương	thân	nữa.]

 

Ấn	Độ	và	Pakistan.	Cũng	như	Bắc	với	Nam	Triều	Tiên	hay	NATO	với	Khối	Warszawa	cũ.
Nếu	có	hai	phe	nào	định	dùng	vũ	khí	hạt	nhân	công	kích	nhau,	đó	chắc	chắn	phải	là	Ấn	Độ	và
Pakistan.	Ai	cũng	biết	điều	đó,	ai	cũng	trông	chờ	điều	đó,	và	đó	chính	là	lí	do	tại	sao	điều	đó
không	xảy	ra.	Vì	mối	họa	này	đã	quá	hiển	hiện,	suốt	mấy	năm	qua	nhiều	cơ	quan	bộ	máy	đã
được	đưa	vào	hoạt	động	để	phòng	tránh	nó.	Đường	dây	nóng	giữa	hai	thủ	đô	được	lắp	đặt,	các
đại	sứ	gọi	nhau	bằng	tên	cúng	cơm,	và	các	đại	tướng,	các	chính	trị	gia	và	tất	cả	những	ai	tham
gia	vào	qui	trình	này	đều	được	huấn	luyện	để	đảm	bảo	rằng	ngày	họ	lo	sợ	sẽ	không	bao	giờ
đến.	Không	ai	có	thể	tưởng	tượng	được	rằng	—	tôi	dứt	khoát	là	không	thể	—	mọi	chuyện	lại
xảy	ra	như	thế.

 

Dịch	bệnh	không	gây	ảnh	hưởng	 cho	 chúng	 tôi	nặng	như	một	 số	nước	khác.	Đất	nước
chúng	tôi	nhiều	đồi	núi.	Di	chuyển	khó	khăn.	Dân	số	chúng	tôi	khá	nhỏ;	cứ	nhìn	vào	diện	tích
đất	nước	của	chúng	tôi	và	nếu	tính	thêm	cả	chuyện	các	thành	phố	của	chúng	tôi	có	thể	được



cách	li	dễ	dàng	bởi	một	đội	quân	lớn	tương	ứng	thì	cũng	dễ	thấy	giới	lãnh	đạo	của	chúng	tôi	lạc
quan	đến	cỡ	nào.

 

Vấn	đề	nằm	ở	đám	dân	tị	nạn,	hàng	triệu	người	từ	phương	đông,	hàng	triệu!	Họ	tràn	qua
Baluchistan,	làm	hỏng	hết	các	kế	hoạch	của	chúng	tôi.	Quá	nhiều	vùng	đã	bị	lây	nhiễm,	hàng
đàn	 thây	ma	đang	chậm	rãi	 tiến	về	phía	các	 thành	phố	của	chúng	 tôi.	Lính	biên	phòng	của
chúng	tôi	bị	áp	đảo,	cả	đống	tiền	đồn	bị	chôn	vùi	bởi	lớp	lớp	thây	ma.	Không	có	cách	nào	đóng
cửa	biên	giới	và	đồng	thời	xử	lí	các	trận	bùng	phát	dịch	của	chính	chúng	tôi.

 

Chúng	tôi	yêu	cầu	bên	Pakistan	kiểm	soát	người	dân	của	mình.	Họ	trấn	an	chúng	tôi	rằng
họ	đang	làm	hết	sức	có	thể.	Chúng	tôi	biết	thừa	họ	nói	láo.

 

Phần	lớn	dân	ti	nạn	đến	từ	Ấn	Độ,	băng	ngang	qua	Pakistan	để	đến	nơi	nào	đó	an	toàn.	Cái
lũ	ở	Islamabad	rất	sẵn	lòng	để	họ	đi.	Thà	đẩy	vấn	đề	sang	cho	nước	khác	còn	hơn	là	phải	tự
mình	giải	quyết.	Có	lẽ	chúng	tôi	đã	có	thể	phối	hợp	lực	lượng,	tổ	chức	một	chiến	dịch	chung	ở
một	địa	điểm	dễ	phòng	thủ	nào	đó.	Tôi	biết	kế	hoạch	đó	đang	được	đề	xuất.	Các	ngọn	núi	trung
tâm	phía	nam	Pakistan:	núi	Pab,	núi	Kirthar,	dãy	núi	Trung	tâm	Brahui.	Đáng	ra	chúng	tôi	có
thể	chặn	đứng	bất	cứ	số	lượng	người	tị	nạn	hay	thây	ma	nào.	Kế	hoạch	của	chúng	tôi	bị	từ	chối.
Bên	đại	sứ	quán	của	họ	có	vài	tên	tùy	viên	quân	sự	hoang	tưởng	nói	thẳng	với	chúng	tôi	rằng
bất	cứ	người	lính	ngoại	quốc	nào	đặt	chân	lên	đất	của	họ	sẽ	được	xem	như	hành	động	tuyên	bố
chiến	tranh.	Tôi	chả	hiểu	liệu	tổng	thổng	của	họ	có	được	đọc	đề	nghị	của	chúng	tôi	không;	các
nhà	lãnh	đạo	của	chúng	tôi	không	bao	giờ	nói	chuyện	trực	tiếp	với	ông	ta	cả.	Anh	hiểu	ý	tôi	khi
nói	về	Ấn	Độ	và	Pakistan	chưa.	Chúng	tôi	không	có	mối	quan	hệ	như	của	họ.	Bộ	máy	ngoại	giao
không	được	thiết	lập.	Có	khi	cái	tay	đại	tá	ăn	cứt	khốn	nạn	ấy	lại	đi	thông	báo	với	chính	phủ
hắn	rằng	chúng	tôi	đang	định	xâm	lược	các	tỉnh	phía	tây	của	họ	chứ	chẳng	đùa!

 

Nhưng	chúng	tôi	biết	làm	gì?	Mỗi	ngày	có	đến	hàng	trăm	ngàn	người	vượt	qua	biên	giới
nước	tôi,	và	có	lẽ	hàng	chục	ngàn	trong	số	đó	đã	bị	nhiễm	bệnh!	Chúng	tôi	phải	hành	động	dứt
khoát.	Chúng	tôi	phải	tự	vệ!

 

Có	một	con	đường	chạy	giữa	hai	đất	nước	chúng	tôi.	Theo	tiêu	chuẩn	của	các	anh	thì	là
loại	nhỏ,	thậm	chí	nhiều	chỗ	còn	không	được	lát	đường,	nhưng	đây	lại	là	đường	huyết	mạch
phía	nam	ở	Baluchistan.	Chỉ	cần	cắt	được	ở	một	chỗ,	đoạn	Cầu	Sông	Ketch,	là	60	phần	trăm
lượng	giao	thông	của	dân	tị	nạn	sẽ	bị	chặn	đứng.	Đích	thân	tôi	thực	hiện	nhiệm	vụ	đó,	bay	vào
ban	đêm	với	một	đoàn	hộ	tống	hùng	hậu.	Chẳng	cần	đến	máy	phóng	to	hình	ảnh.	Từ	cách	đó	cả
dặm	đã	nhìn	thấy	ánh	đèn	pha	rồi,	cả	một	dải	trắng	dài,	hẹp	nổi	lên	trong	bóng	tối.	Tôi	thậm
chí	còn	thấy	cả	chớp	lửa	của	súng.	Cả	khu	bị	lây	nhiễm	rất	nặng.	Tôi	nhắm	vào	trung	tâm	móng



cầu,	chỗ	khó	sửa	nhất.	Bom	được	thả	rất	gọn	ghẽ.	Đây	là	loại	bom	nổ	mạnh,	vũ	khí	nổ	thông
thường,	vừa	đủ	cho	nhiệm	vụ	này.	Hồi	các	anh	còn	là	đồng	minh	của	chúng	tôi,	các	phi	cơ	Mỹ
đã	có	lần	phá	hủy	một	cây	cầu	do	Mỹ	hỗ	trợ	xây	dựng	với	mục	đích	tương	tự.	Bộ	phận	chỉ	huy
cấp	cao	thấy	rõ	được	sự	tréo	ngoe	ấy.	Cá	nhân	tôi	thì	lại	chả	quan	tâm	chuyện	đó.	Ngay	khi	cảm
thấy	chiếc	Phantom	của	mình	nhẹ	đi,	tôi	bật	động	cơ	đẩy,	đợi	báo	cáo	của	máy	bay	trinh	sát	và
dốc	hết	công	sức	ra	cầu	nguyện	rằng	phía	Pakistan	sẽ	không	trả	đũa.

 

Tất	nhiên	lời	cầu	của	tôi	không	được	đáp	lại.	Ba	tiếng	sau	quân	trong	đồn	lũy	của	họ	ở	Qila
Safed	tấn	công	chốt	biên	giới	chúng	tôi.	Tôi	biết	tổng	thống	tôi	và	Ayatollah	sẵn	sàng	hạ	vũ	khí.
Chúng	tôi	đã	có	cái	mình	muốn,	họ	đã	trả	được	thù.	Ăn	miếng	trả	miếng,	cho	qua	đi.	Nhưng	ai
sẽ	là	người	đứng	ra	nói	với	phe	bên	kia?	Đại	sứ	quán	của	họ	ở	Tehran	đã	tiêu	hủy	các	hệ	thống
mã	và	loa	đài.	Thằng	đại	tá	mất	dạy	đó	đã	lấy	súng	tự	sát	để	không	làm	lộ	“bí	mật	quốc	gia.”
Chúng	tôi	không	có	đường	dây	nòng,	không	có	kênh	ngoại	giao.	Chúng	tôi	chẳng	biết	liên	hệ
với	giới	lãnh	đạo	Pakistan	kiểu	gì.	Chúng	tôi	thậm	chí	còn	không	biết	liệu	còn	ai	lãnh	đạo	ở	bên
đấy	nữa	không.	Mọi	thứ	rối	tung	lên,	rối	loạn	chuyển	thành	giận	dữ,	giận	dữ	được	đổ	lên	đầu
hàng	xóm	chúng	tôi.	Cứ	mỗi	giờ	xung	đột	lại	leo	thang.	Xung	đột	biên	giới,	các	cuộc	không	kích.
Mọi	thứ	xảy	ra	quá	nhanh,	liên	tục	ba	ngày	chiến	tranh	quy	ước,	chẳng	bên	nào	có	mục	tiêu	rõ
ràng	cả,	chỉ	là	giận	dữ	hoảng	loạn.

 

[Ông	nhún	vai.]

 

Chúng	ta	đã	tạo	ra	một	con	quái	thú,	một	con	quỉ	dữ	mang	tên	hạt	nhân	mà	không	phe	nào
thuần	hóa	được…	Tehran,	Islamabad,	Qom,	Lahore,	Bandar	Abbas,	Ormara,	Emam	Khomeyni,
Faisalabad.	Không	ai	biết	bao	nhiêu	người	chết	trong	các	vụ	nổ	hoặc	chết	khi	các	đám	mây
nhiễm	xạ	lan	ra	khắp	các	quốc	gia	của	chúng	tôi,	lan	ra	cả	Ấn	Độ,	Đông	Nam	Á,	khu	vực	biển
Thái	Bình	Dương,	lan	ra	Mỹ.

 

Chẳng	ai	nghĩ	nó	lại	có	thể	xảy	ra,	nhất	là	giữa	các	nước	chúng	tôi.	Lạy	Chúa,	chính	họ	đã
giúp	chúng	tôi	thiết	lập	chương	trình	hạt	nhân	ngay	từ	những	ngày	đầu!	Họ	cung	cấp	nguyên
vật	 liệu,	 công	nghệ,	môi	giới	với	 các	 toán	nổi	 loạn	ở	Bắc	Triều	Tiên	và	Nga	hộ	 chúng	 tôi…
không	có	những	người	anh	em	Hồi	giáo	thì	chúng	tôi	đã	không	có	năng	lượng	hạt	nhân.	Chẳng
ai	ngờ	được,	cơ	mà	cũng	chẳng	ai	ngờ	được	các	xác	chết	sẽ	sống	dậy	đúng	không?	Chỉ	một
người	duy	nhất	nhìn	thấy	trước	được	mọi	chuyện,	và	tôi	không	còn	tin	vào	ông	ta	nữa	rồi.

 

	

 



 

	

 

DENVER,	COLORADO,	MỸ

 

[Chuyến	tàu	của	tôi	đến	trễ.	Cây	cầu	rút	ở	phía	tây	đang	được	kiểm	tra.	Todd	Wainio
có	vẻ	không	phiền	chuyện	đứng	đợi	tôi	trên	ga.	Chúng	tôi	bắt	tay	dưới	bức	tranh	Thắng
Lợi	treo	ở	sân	ga,	dễ	chừng	là	hình	ảnh	nổi	bật	nhất	tượng	trưng	cho	những	gì	nước	Mỹ
đã	kinh	qua	trong	Thế	Chiến	Z.	Bức	tranh	vốn	được	vẽ	dựa	trên	một	tấm	ảnh,	thể	hiện
một	toán	lính	đứng	phía	bên	bờ	New	Jersey	của	sông	Hudson	River,	lưng	quay	về	phía
người	xem	để	ngắm	bình	minh	Manhattan	đang	lên.	Đứng	bên	những	hình	tượng	khổng
lồ	hai	chiều	ấy,	chủ	nhà	của	tôi	trông	rất	nhỏ	bé	và	yếu	đuối.	Cũng	như	hầu	hết	những
người	thuộc	thế	hệ	mình,	Todd	Wainio	già	trước	tuổi.	Nhìn	vào	cái	bụng	phệ,	mớ	tóc	bạc
thưa	thớt	và	ba	vết	sẹo	sâu	chạy	song	song	dọc	má	phải	anh,	rất	khó	đoán	được	rằng	cựu
binh	Mỹ	này	nếu	xét	theo	tuổi	thì	hãy	còn	đương	xuân.]

 

Trời	hôm	đó	đỏ	rực.	Toàn	bộ	chỗ	khói	với	mấy	thứ	rác	rưởi	thải	vào	không	khí	suốt	cả
mùa	hè	khiến	mọi	vật	như	được	chiếu	dưới	ánh	đèn	đỏ	vàng	khè,	như	thể	thế	giới	được	nhìn
qua	lăng	kính	địa	ngục	vậy.	Lần	đâu	tiên	tôi	thấy	Yonkers	là	như	vậy	đó,	một	thành	phố	ảm
đạm,	rỉ	sét	ở	ngoại	ô	phía	bắc	New	York.	Tôi	nghĩ	chưa	ai	từng	nghe	danh	nó.	Tôi	dứt	khoát	là
chưa	rồi,	và	giờ	nó	được	vinh	danh	ngang	tầm,	gì	nhỉ,	Trân	Châu	Cảng…	không,	không	phải	trận
Trân	Châu…	đó	là	bị	đánh	úp.	Trận	này	giống	Little	Bighorn	hơn,	trong	trận	đó	chúng	ta…	ờ
thì…	ít	nhất	là	ban	chỉ	huy,	họ	biết	chuyện	gì	đang	diễn	ra,	hay	đáng	ra	họ	phải	biết.	Ý	tôi	là,	đây
không	phải	đánh	úp	gì	sất,	cuộc	chiến…	hay	trường	hợp	khẩn	cấp,	hay	anh	muốn	gọi	nó	là	gì	thì
tùy…	nó	diễn	ra	lâu	rồi.	Đã	được,	bao	nhiêu	nhỉ,	ba	tháng	kể	từ	khi	mọi	người	hè	nhau	chạy
loạn.

 

Anh	chắc	vẫn	nhớ	nó	ra	sao,	bàn	dân	thiên	hạ	cuống	hết	cả	lên…	đóng	ván	kín	cửa	nhà,
trộm	đồ	 ăn,	 súng,	 bắn	bất	 cứ	 thứ	gì	 động	đậy.	Họ	 chắc	 giết	 còn	nhiều	người	hơn,	mấy	 tay
Rambo	và	các	vụ	hỏa	hoạn	và	các	vụ	tai	nạn	giao	thông	và	chung	qui	là…	là	cả	cái	mớ	hỗn	độn
khỉ	gió	mà	giờ	ta	gọi	 là	“Cuộc	Đại	Loạn”	ấy;	tôi	nghĩ	chính	mấy	thứ	đó	còn	giết	nhiều	nhân
mạng	hơn	thằng	Zack28	đầu	tiên.

 

Tôi	đoán	mình	cũng	hiểu	tại	sao	giới	chức	trách	lại	nghĩ	một	trận	phản	công	lớn	sẽ	là	một
ý	kiến	hay.	Họ	muốn	dân	chúng	thấy	họ	vẫn	làm	chủ	được	tình	hình,	làm	cho	ai	nấy	bình	tĩnh
lại	để	họ	còn	đối	phó	với	vấn	đề	thực	sự.	Tôi	hiểu	điều	đó,	và	vì	họ	cần	một	chiến	thắng	vang
dội	để	mang	đi	tuyên	truyền,	tôi	phải	đến	Yonkers.

 



Chiến	đấu	ở	đây	cũng	không	đến	nỗi	tệ	hại	lắm.	Một	phần	của	thị	trấn	nằm	ngay	trong	một
cái	thung	lũng	nhỏ,	và	ngay	bên	kia	những	quả	đồi	phía	tây	là	sông	Hudson.	Đại	lộ	Sông	Saw
Mill	đâm	xuyên	trung	tâm	phòng	tuyến	chính	của	chúng	tôi	và	đám	dân	tị	nạn	chạy	dọc	đường
cao	tốc	sẽ	dẫn	mấy	cái	xác	kia	đến	thẳng	chỗ	chúng	tôi.	Đây	là	một	chỗ	nút	cổ	chai	tự	nhiên	và
là	một	ý	hay…	ý	hay	duy	nhất	trong	ngày.

 

[Todd	với	tay	lấy	thêm	một	điếu	“Q,”	một	loại	thuốc	lá	Mỹ	tự	trồng,	lấy	tên	như	vậy
do	hàm	lượng	thuốc	lá	của	nó	chiếm	một	phần	tư.]

 

Sao	họ	không	bố	trí	chúng	tôi	lên	mái	nhà?	Chỗ	đấy	có	một	khu	thương	xá,	mấy	cái	nhà	để
xe,	hàng	đống	nhà	cao	tầng	mái	phẳng.	họ	có	thể	nhét	cả	một	đại	đội	lên	trên	chỗ	A&P.	Chúng
tôi	có	thể	thấy	cả	thung	lũng,	và	chúng	tôi	sẽ	hoàn	toàn	không	phải	lo	bị	tấn	công.	Có	một	cái
khu	nhà	 tập	 thể,	 tôi	nghĩ	 cao	 tầm	hai	 chục	 tầng…	mỗi	 tầng	có	 cả	một	 tầm	nhìn	 chiến	 lược
hướng	ra	phía	đường	cao	tốc.	Tại	sao	mỗi	cửa	sổ	không	có	một	đội	xạ	thủ?

 

Anh	biết	họ	bố	trí	chúng	tôi	ra	đâu	không?	Ngay	dưới	đất,	ngay	đằng	sau	bao	cát	hoặc	hố
chiến	đấu.	Chúng	tôi	tốn	quá	nhiều	thời	gian,	quá	nhiều	công	sức	chuẩn	bị	mấy	cái	vị	trí	chiến
đấu	lằng	nhằng.	Chỗ	“trú	ẩn	và	ngụy	trang”	tốt,	họ	bảo	với	chúng	tôi	như	vậy.	Trú	ẩn	và	ngụy
trang?	“Trú	ẩn”	nghĩa	là	được	bảo	vệ,	bảo	vệ	theo	lối	thông	thường,	bảo	vệ	khỏi	đạn	và	pháo
binh	hay	đánh	bom	không	kích.	Nghe	thế	có	giống	kẻ	địch	mà	ta	sắp	phải	chống	lại	không?	Bọn
Zack	giờ	lại	đi	kêu	gọi	oanh	tạc	và	hỗ	trợ	pháo	binh	à?	Và	thế	quái	nào	mà	ta	lại	phải	lo	đi	ngụy
trang	trong	khi	mấu	chốt	của	trận	chiến	là	dụ	lũ	Zack	đến	thẳng	chỗ	chúng	ta!	Ngược	đời	bỏ
mẹ!	Toàn	bộ	chuyện	này!

 

Tôi	dám	chắc	rằng	chỉ	huy	phải	là	một	tên	thiểu	năng	Fulda	Fucktards,	anh	biết	đấy,	mấy
tên	đại	tướng	sắp	xuống	lỗ	mấy	năm	cuối	đời	được	tập	huấn	để	bảo	vệ	Tây	Đức	khỏi	lũ	Ivan.
Cứng	nhắc,	thiển	cận…	chắc	đầu	óc	vẫn	hơi	thất	thường	sau	mấy	năm	xung	đột	biên	giới.	Lão
này	chắc	chắn	là	một	thằng	FF	vì	mọi	thứ	chúng	tôi	làm	giống	y	chang	Phòng	thủ	Tĩnh	thời
Chiến	Tranh	Lạnh.	Anh	có	biết	rằng	họ	còn	định	đào	hố	chiến	đấu	cho	xe	tăng	không?	Đám	kĩ
sư	cho	nổ	mấy	cái	hố	đấy	ngay	ở	chỗ	bãi	để	xe	A&P.

 

Các	anh	có	xe	tăng	à?

 

Này	nhé,	chúng	tôi	có	tất	cả:	xe	tăng,	xe	Bradley,	xe	Humvee	được	vũ	trang	đủ	thứ	từ	súng
máy	năm	mươi	cal	cho	tới	súng	cối	Vasilek	hạng	nặng	đời	mới.	Ít	nhất	mấy	thứ	đó	có	thể	còn
có	ích.	Chúng	tôi	có	xe	Humvee	Avenger	có	lắp	đặt	tên	lửa	đất	đối	không	Stinger,	chúng	tôi	có
hệ	thống	lắp	cầu	di	động	AVLB,	rất	phù	hợp	với	cái	rãnh	sâu	hơn	bảy	phân	cạnh	đường	cao	tốc.



Chúng	tôi	có	một	đống	xe	XM5	dùng	cho	chiến	tranh	điện	tử	được	nhét	đầy	ra	đa	và	thiết	bị
nhiễu	sóng	và…	và…	à	đúng	rồi,	và	chúng	tôi	thậm	chí	còn	có	hàng	đống	FOL29	cứ	thế	mà	nằm
chềnh	ềnh	ra	đó	ngay	giữa	trận	tiền.	Sao	cần	phải	thế	khi	vẫn	còn	áp	suất	nước	và	toa	lét	của
từng	ngôi	nhà	và	cao	ốc	trong	khu	vực	vẫn	còn	xả	được?	Có	quá	nhiều	thứ	ta	không	cần!	Quá
nhiều	thứ	rác	rưởi	chỉ	để	gây	tắc	ngẽn	giao	thông	và	trông	đẹp	mắt,	và	tôi	nghĩ	đó	mới	là	mục
đích	thực	của	chúng,	chỉ	để	trông	cho	đẹp.

 

Bày	biện	cho	giới	báo	chí.

 

Quá	chuẩn,	chắc	cứ	hai	hay	ba	người	mặc	quân	phục	là	lại	có	một	phóng	viên!30	Đi	bộ	hoặc
đi	xe.	Tôi	chả	biết	có	bao	nhiêu	trực	thăng	đưa	tin	đang	lượn	quanh…	nhiều	trực	thăng	như	vậy
những	tưởng	họ	sẽ	dành	ra	vài	chiếc	đi	cứu	nạn	Manhattan…	Vâng,	tôi	nghĩ	tất	cả	là	để	bày
biện	cho	giới	báo	chí,	cho	họ	thấy	sức	mạnh	hủy	diệt	màu	xanh	lá	của	ta…	hay	màu	nâu…	có
vài	chiếc	vừa	được	đưa	về	từ	sa	mạc	chưa	được	sơn	lại.	Trận	đánh	này	có	quá	nhiều	thứ	chỉ	để
làm	hàng,	không	chỉ	riêng	gì	xe	cộ	mà	cả	chính	bọn	tôi	nữa.	Họ	bắt	chúng	tôi	mặc	MOPP	4
(Mission	Oriented	Protective	Posture),	mấy	bộ	đồ	to	lớn	cồng	kềnh	và	mặt	nạ	bảo	vệ	khi	đi
trong	môi	trường	phóng	xạ	hoặc	có	vũ	khí	hóa	sinh.

 

Hay	cấp	trên	các	anh	tưởng	virút	thây	ma	lây	được	qua	không	khí?

 

Nếu	là	thế	thật	thì	tại	sao	họ	không	bảo	vệ	bọn	phóng	viên?	Tại	sao	“cấp	trên”	chúng	tôi
hay	bất	cứ	ai	đằng	sau	phòng	tuyến	lại	không	mặc?	Họ	ăn	vận	bộ	đồ	BDU	mát	mẻ	thoải	mái	còn
bọn	tôi	vã	hết	mồ	hôi	dưới	hàng	lớp	cao	su,	than	và	áo	giáp	dày	cộp,	nặng	trịch.	Và	ai	suy	nghĩ
cái	kiểu	thiên	tài	gì	mà	bắt	chúng	tôi	mặc	giáp	hết	vậy	hả?	Vì	cánh	nhà	báo	chửi	tội	không	có
đủ	áo	giáp	trong	cuộc	chiến	trước	à?	Sao	lại	cần	mũ	bảo	hộ	khi	đánh	nhau	với	thây	ma?	Bọn	nó
mới	 là	 lũ	cần	mũ	bảo	hộ,	không	phải	chúng	tôi!	Và	rồi	còn	cả	Net	Rigs…	hệ	 thống	tích	hợp
chiến	đấu	Land	Warrior.	Nó	là	cả	một	bộ	trang	thiết	bị	điện	tử	cho	phép	chúng	tôi	kết	nối	với
nhau	và	cấp	trên	kết	nối	với	chúng	tôi.	Anh	có	thể	tải	bản	đồ,	dữ	liệu	GPS,	dữ	liệu	trinh	sát	từ	vệ
tinh	ở	thời	gian	thực,	tất	cả	thông	qua	kính	hiển	thị.	Anh	có	thể	xác	định	được	vị	trí	chính	xác
của	mình	trên	chiến	trường,	vị	trí	của	đồng	đội,	của	địch…	anh	còn	có	thể	nhìn	qua	máy	quay
trên	vũ	khí	của	mình	hoặc	của	bất	kì	ai	khác	để	quan	sát	xem	bên	kia	bờ	rào	hay	quanh	chỗ	góc
tường	kia	có	cái	gì.	Land	Warrior	cho	phép	mỗi	người	lính	có	được	thông	tin	của	cả	một	trụ	sở
chỉ	huy	và	cho	phép	trụ	sở	chỉ	huy	điều	khiển	riêng	lẻ	từng	người	lính	một.	“Trọng	tâm	mạng,”
tôi	 liên	tục	nghe	thấy	mấy	ông	sĩ	quan	đứng	trước	máy	quay	nói	thế.	“Trọng	tâm	mạng”	và
“chiến	tranh	công	nghệ	cao.”	Thuật	ngữ	nghe	kêu	đấy,	nhưng	chúng	chẳng	có	tí	ý	nghĩa	khỉ	mẹ
gì	khi	anh	đang	phải	đào	hố	chiến	đấu	trong	bộ	MOPP,	ăn	vận	giáp	toàn	thân	và	Land	Warrior
trang	thiết	bị	chiến	đấu,	và	lại	còn	làm	vào	ngày	nóng	nhất	trong	mùa	hè	nóng	kỉ	lục	nữa	chứ.
Tôi	không	thể	tin	nổi	là	mình	vẫn	còn	đứng	được	ở	đấy	khi	Zack	bắt	đầu	xuất	hiện.

 

Mới	đầu	chỉ	xuất	hiện	lẻ	tẻ,	một	hai	con	gì	đó	đi	đứng	lảo	đảo	giữa	mấy	cái	xe	bỏ	hoang	đỗ



đầy	trên	đại	lộ	trống	không	ấy.	Ít	nhất	dân	tị	nạn	đã	được	sơ	tán.	Được,	thêm	một	việc	nữa	họ
hoàn	thành	tốt.	Chọn	chỗ	nút	cổ	chai	và	sơ	tán	dân	thường,	giỏi	lắm.	Những	thứ	khác	thì…

 

Zack	bắt	đầu	tiến	vào	khu	vực	tiêu	diệt	đầu	tiên,	khu	vực	chỉ	định	của	MLRS.	Tôi	không
nghe	thấy	tiếng	tên	lửa	được	phóng	đi	vì	mũ	trùm	ngăn	hết	âm	thanh,	nhưng	tôi	có	thấy	chúng
lao	xuống	mục	tiêu.	Tôi	thấy	đường	bay	chúng	cong	vòng	xuống,	vỏ	tách	ra	để	lộ	mấy	quả	bom
bi	trong	ống	nhựa.	Chúng	to	tầm	một	quả	lựu	đạn,	dùng	chống	người	và	có	chút	ít	công	dụng
chống	giáp.	Chúng	rải	ra	giữa	đám	G31,	cứ	đập	vào	đường	hay	xe	là	phát	nổ.	Thùng	xăng	xe	nổ
tung	như	núi	lửa	phun,	tạo	ra	những	cái	cột	lửa	và	mảnh	văng,	tăng	phần	nguy	hiểm	cho	“cơn
mưa	sắt.”	Thực	tình	mà	nói,	cảnh	lúc	đấy	ảo	thật,	mọi	người	hú	hét	vào	trong	micro,	cả	tôi
cũng	thể,	ngắm	nhìn	lũ	thây	ma	ngã	gục.	Chắc	lúc	ấy	có	tầm	ba	mươi,	hay	bốn	mươi	hoặc	năm
mươi	con	zombie	trên	cái	đường	cao	tốc	ấy,	trải	dọc	trong	vòng	nửa	dặm.	Đợt	đánh	bom	mở
màn	hạ	gục	ít	nhất	là	ba	phần	tư.

 

Chỉ	có	ba	phần	tư.

 

[Todd	giận	dữ	hít	một	hơi	dài	hết	sạch	điếu	thuốc.	Anh	ngay	lập	tức	với	tay	lấy	thêm
điếu	nữa.]

 

Đúng,	và	đáng	ra	nó	phải	khiến	chúng	tôi	lo	lắng	ngay	tắp	lự.	“Cơn	mưa	sắt”	đánh	trúng	tất
cả,	xé	nát	nội	tạng	của	chúng;	bao	nhiêu	thứ	lục	phủ	ngũ	tạng	và	thịt	da	văng	tung	tóe	khắp	nơi,
rơi	ra	từ	người	chúng	trong	khi	chúng	lê	chân	đến	chỗ	bọn	tôi…	nhưng	phát	bắn	vào	đầu…	anh
đang	tìm	cách	tiêu	hủy	bộ	não,	không	phải	cơ	thể,	và	chừng	nào	não	chúng	vẫn	còn	hoạt	động
và	khả	năng	di	chuyển	vẫn	còn	đôi	chút	thì…	vài	con	đi	bộ,	những	con	tã	quá	đứng	không	nổi
thì	bò.	Vâng,	đáng	ra	chúng	tôi	phải	lo,	nhưng	không	có	thời	gian.

 

Cái	đám	lẻ	tẻ	kia	giờ	đã	thành	cả	một	đàn.	Thêm	nhiều	G,	giờ	có	đến	cả	tá	rồi,	ken	đặc	giữa
đống	xe	đang	cháy	dở.	Bọn	Zack	buồn	cười	ở	chỗ…	anh	cứ	tưởng	chúng	phải	ăn	diện	bảnh	bao
lắm.	Cánh	truyền	thông	đã	khắc	họa	chúng	như	thế	đúng	không,	nhất	là	vào	lúc	đầu…	G	mặc	áo
váy	công	sở,	như	kiểu	một	phiên	bản	của	đời	sống	thường	nhật	ở	Mỹ,	mỗi	tội	chết	sạch	rồi.
Trông	chúng	chẳng	có	tí	nào	như	vậy.	Hầu	hết	những	người	nhiễm	bệnh,	những	người	nhiễm
bệnh	đầu	tiên,	những	con	đi	đợt	đầu	hoặc	chết	trong	khi	đang	được	điều	trị	hoặc	chết	ở	nhà,
ngay	trên	chiếc	giường	của	mình.	Hầu	hết	mặc	áo	bệnh	nhân	hoặc	đồ	ngủ,	áo	ngủ.	Có	đứa	mặc
đồ	ngủ	len	hoặc	đồ	lót…	hoặc	chả	mặc	gì,	rất	nhiều	con	trần	như	nhộng.	Anh	có	thể	thấy	được
mấy	vết	khoét	đã	khô	máu	trên	người	chúng.	Ngay	cả	khi	đang	mặc	nguyên	bộ	đồ	bảo	hộ	ngột
ngạt,	nhìn	vết	thương	của	chúng	vẫn	thấy	lạnh	toát	người.

 

Đợt	“mưa	sắt”	 thứ	hai	còn	không	có	tác	dụng	bằng	một	nửa	đợt	một,	chẳng	còn	thùng



xăng	nào	để	bắt	lửa,	và	giờ	cái	đám	G	đông	đảo	kia	lại	vô	tình	che	cho	nhau	khỏi	bị	dính	phát
nào	vào	đầu.	Tôi	không	sợ,	lúc	ấy	là	chưa.	Tôi	không	còn	hăng	máu	nữa	nhưng	tôi	chắc	khi	Zack
bước	vào	vùng	tiêu	diệt	của	quân	đội	thì	đầu	tôi	sẽ	bốc	trở	lại.

 

Lần	này	tôi	cũng	lại	không	nghe	được	tiếng	mấy	chiếc	Paladin	vì	chúng	ở	tận	trên	đồi	xa
chỗ	tôi	quá,	nhưng	chắc	chắn	tôi	nghe	được	và	thấy	được	đạn	của	chúng	nã	xuống.	Đây	là	đạn
HE	155s,	lõi	nổ	mạnh	với	vỏ	phân	mảnh.	Chúng	còn	gây	ít	thiệt	hại	hơn	đống	tên	lửa!

 

Tại	sao	vậy?

 

Thứ	nhất	là	không	có	hiệu	ứng	bong	bóng.	Khi	bom	nổ	gần	chỗ	anh,	nó	khiến	chất	lỏng
trong	người	anh	vỡ	tung	ra	như	quả	bóng	bay.	Chuyện	đó	không	xảy	ra	với	lũ	Zack,	chắc	vì	cơ
thể	chúng	có	ít	nước	hơn	chúng	ta	hoặc	lượng	nước	trong	cơ	thể	chúng	dính	chắc	hơn.	Tôi	chả
biết.	Nhưng	tóm	lại	nó	chẳng	có	tác	động	khỉ	mẹ	gì,	cả	hiệu	ứng	SNT	cũng	thế.

 

SNT	là	gì?

 

Sudden	Nerve	Trauma,	Chấn	thương	Thần	kinh	Đột	ngột,	hình	như	người	ta	gọi	nó	như
thế.	Nó	là	một	hiệu	ứng	khác	khi	bom	nổ	tầm	gần.	Độ	chấn	thương	lớn	đến	mức	đôi	khi	các	cơ
quan	nội	tạng,	kể	cả	não,	tất	cả	mọi	thứ,	ngưng	hoạt	động	ngay	lập	tức	như	thể	anh	bị	Chúa	tắt
công	tắc	vậy.	Nó	là	do	xung	điện	hay	cái	gì	gì	đấy.	Tôi	chịu,	tôi	phải	bác	sĩ	quái	đâu.

 

Nhưng	hiệu	ứng	đó	không	xảy	ra.

 

Không	có	chút	nào!	Ý	tôi	là…	đừng	hiểu	nhầm…	bọn	Zack	cũng	không	thể	đi	xuyên	qua	lằn
đạn	mà	không	sứt	sẹo	gì.	Chúng	tôi	có	thấy	nhiều	cái	xác	bị	nổ	tung	ra,	văng	thẳng	lên	trời,	xé
nát	 thành	từng	mảnh,	 thậm	chí	còn	có	mấy	cái	đầu	còn	sống	nguyên,	mắt	mồm	vẫn	còn	cử
động,	bắn	tung	lên	trời	như	nút	chai	Cristal	vậy…	rõ	ràng	là	chúng	tôi	có	hạ	được	bọn	chúng,
nhưng	không	đủ	nhiều	hay	đủ	nhanh	như	mức	cần	thiết!

 

Đám	kia	giờ	đông	nghẹt	như	lũ	cuốn,	cả	một	dòng	thác	đặc	xác	người,	lề	mề,	rên	rỉ,	giẫm
đạp	lên	những	người	anh	em	đang	bị	trọng	thương	của	mình	để	dần	dần	tiến	về	phía	chúng	tôi
như	một	cơn	sóng	chậm	chạp.

 



Vùng	 tiêu	diệt	 tiếp	 theo	sử	dụng	vũ	khí	hạng	nặng	để	bắn	 trực	 tiếp,	đạn	120	của	súng
chính	xe	tăng	và	súng	máy	cùng	tên	lửa	FOTT	của	xe	Bradleys.	Mấy	chiếc	Humvee	cũng	bắt	đầu
khai	hỏa	súng	cối	và	tên	lửa	và	Mark-19,	một	loại	súng	tương	tự	súng	máy	chỉ	có	điều	bắn	lựu.
Trực	thăng	Comanche	mang	súng	máy	và	ống	phóng	tên	lửa	Hellfire	và	Hydra	gầm	rú	bay	đến
nghe	như	thể	cách	đầu	chúng	tôi	có	vài	phân.

 

Thật	chẳng	khác	nào	cảnh	trong	cái	cối	xay	thịt	hay	cái	máy	xẻ	gỗ,	trên	đầu	cái	đàn	thây
ma	kia	thịt	xác	bay	mù	như	mùn	cưa.

 

Không	gì	có	thể	sống	sót	thoát	ra,	tôi	nghĩ	thầm,	và	xem	ra	tôi	cso	vẻ	đúng	được	một	lúc…
cho	đến	khi	hỏa	lực	bắt	đầu	ngớt.

 

Bắt	đầu	ngớt?

 

Yếu	dần	đi,	nhỏ	dần	đi…

 

[Anh	im	lặng	mất	một	giây,	và	rồi	sau	đó	ánh	mắt	anh	tập	trung	lại	đầy	giận	dữ.]

 

Không	ai	tính	đến	chuyện	đó	hết,	không	ai	cả!	Đừng	có	đem	ba	cái	chuyện	cắt	giảm	ngân
sách	và	thiếu	hụt	nguồn	cung	ra	để	bố	láo	với	tôi!	Thứ	duy	nhất	thiếu	hụt	là	đầu	óc	tỉnh	táo!
Không	một	ai	 trong	 số	mấy	 thằng	 cha	quân	hàm	 tốt	nghiệp	West	Point,	War	College,	huân
chương	đặc	mông,	quân	hàm	bốn	sao	thèm	hỏi,	“Này,	ta	có	cả	đống	vũ	khí	nuột	nà,	liệu	có	đủ
đồ	cho	chúng	nó	bắn	không!?!”	Không	ai	tính	xem	pháo	binh	cần	lượng	đạn	dược	cỡ	nào	cho
chiến	dịch	kéo	dài,	MLRS	cần	bao	nhiêu	quả	tên	lửa,	cần	bao	nhiêu	đạn	pháo…	xe	tăng	có	thứ
gọi	là	đạn	pháo…	về	cơ	bản	nó	như	đạn	súng	ngắn	cỡ	lớn.	Nó	chứa	mấy	viên	vôn-fram	nhỏ	nhỏ
bên	trong…	cũng	không	hoàn	hảo,	phải	phí	mất	tầm	trăm	viên	cho	mỗi	con	G,	nhưng	mẹ	kiếp,
ít	nhất	nó	vẫn	còn	có	tí	hữu	hiệu!	Mỗi	chiếc	Abrams	có	mỗi	ba	đầu	đạn,	ba!	Ba	trong	tổng	số
bốn	mươi!	Còn	lại	toàn	là	đầu	đạn	HEAT	hoặc	SABOT!	Anh	có	biết	một	viên	“Đạn	Bạc,”	loại	đạn
xuyên	giáp,	nghèo	Uran	sẽ	có	tác	dụng	gì	với	một	đống	xác	chết	di	động	không?	Không	gì	hết!
Anh	có	biết	tôi	thấy	thế	nào	khi	nhìn	cả	một	cái	xe	tăng	hơn	sáu	chục	tấn	khai	hỏa	vào	một
đám	đông	mà	kết	quả	chẳng	được	cái	mẹ	gì	không!	Ba	đầu	đạn	pháo!	Và	còn	mớ	đạn	pháo	tổ
ong	thì	sao?	Dạo	này	suốt	ngày	nghe	nhắc	đến	nó,	đạn	tổ	ong,	mấy	cái	đinh	sắt	nhỏ	nhỏ	giúp
biến	bất	cứ	thứ	vũ	khí	nào	thành	súng	ngắn.	Ta	cứ	nói	về	chúng	như	thể	đây	là	phát	minh	gì
mới,	nhưng	chúng	có	lâu	rồi,	từ	tận	hồi	ở	Triều	Tiên.	Chúng	ta	có	loại	dùng	cho	tên	lửa	Hydra
và	súng	Mark-19.	Cứ	tưởng	tượng	xem,	chỉ	cần	một	khẩu	19	bắn	ra	ba	trăm	năm	mươi	viên
mỗi	phút,	mỗi	viên	có,	bao	nhiêu	nhỉ,	một	trăm	cái	phi	tiêu32!	Chắc	thế	không	đủ	để	làm	thay
đổi	cục	diện…	nhưng	mà	…	Mẹ	kiếp!

 

Hỏa	lực	bắt	đầu	ngớt,	Zack	vẫn	đang	đến…	và	nỗi	sợ	hãi…	ai	cũng	cảm	thấy	được,	nó	lẩn



trong	mệnh	lệnh	của	các	chỉ	huy,	trong	hành	động	của	những	người	xung	quanh	tôi…	Có	cái
giọng	gì	đó	trong	đầu	cứ	kêu	nhặng	xị	lên	“Mẹ	kiếp,	mẹ	kiếp.”

 

Chúng	tôi	là	phòng	tuyến	cuối	cùng.	Đáng	ra	chúng	tôi	chỉ	phải	hạ	một	vài	con	G	may	mắn
thoát	khỏi	cú	đấm	sắt	khổng	lồ	của	những	thứ	hạng	nặng.	Có	lẽ	người	ta	nghĩ	cứ	ba	người	thì
chỉ	một	người	là	phải	nổ	súng,	cứ	mười	người	thì	mới	có	một	người	giết	được	một	con.

 

Hàng	ngàn	con	kéo	tới,	tràn	hết	cả	ra	ngoài	thanh	chắn	an	toàn	của	con	đường	cao	tốc,
tràn	xuống	dọc	hai	phố	bên	sườn,	xung	quanh	các	ngôi	nhà,	ở	cả	bên	trong	nữa…	đông	kinh
hoàng,	tiếng	rên	của	chúng	to	đến	mức	dội	xuyên	cả	mũ	trùm.

 

Chúng	tôi	mở	chốt	an	toàn,	nhắm	mục	tiêu,	lệnh	khai	hỏa	được	ban	phát…	Tôi	là	lính	súng
SAW33,	một	loại	súng	máy	hạng	nhẹ	dùng	để	bắn	từng	đợt	ngắn,	có	kiểm	soát	trong	khoảng
thời	gian	đủ	lâu	để	nói	hết	câu	“chết	đi,	mẹ	mày,	chết	đi.”	Lượt	bắn	đầu	quá	yếu.	Tôi	bắn	trúng
một	con	ngay	giữa	ngực.	Tôi	thấy	nó	bổ	ngửa	ra	sau,	ngã	xuống	đường,	rồi	bật	ngay	dậy	như
thể	chưa	có	gì	xảy	ra	cả.	Trời	đất…	cái	lúc	mà	chúng	đứng	dậy…

 

[Điếu	thuốc	cháy	xuống	chỗ	ngón	tay	anh.	Anh	buông	rơi	và	lấy	chân	dẫm	tắt	nó	mà
không	để	ý.]

 

Tôi	cố	hết	sức	kiểm	soát	hỏa	lực	và	cơ	thắt	của	mình.	“Nhắm	vào	đầu	đi,”	tôi	tự	nhủ.	“Bình
tĩnh	nào,	nhắm	vào	đầu	đi.”	Và	khẩu	SAW	của	tôi	lại	liên	tục	gầm	lên	“Chết	đi,	mẹ	mày,	chết	đi.”

 

Đáng	ra	chúng	ta	đã	có	thể	chặn	được	chúng,	đáng	ra	chúng	ta	phải	làm	được,	một	người
với	một	khẩu	súng	trường,	ta	chỉ	cần	có	thế	thôi	đúng	không?	Lính	chuyên	nghiệp,	các	xạ	thủ
được	đào	tạo	bài	bản…	sao	mà	chúng	vượt	qua	được	hàng	ngũ	của	ta?	Giờ	họ	vẫn	còn	hỏi	vậy,
toàn	mấy	nhà	chỉ	trích	và	lũ	tướng	tá	biết	tuốt	không	có	mặt	ở	đó.	Anh	nghĩ	nó	đơn	giản	đến
thế	sao?	Anh	nghĩ	là	sau	khi	được	“dạy”	là	phải	ngắm	vào	trọng	tâm	cơ	thể	suốt	quãng	đời	làm
lính,	đột	nhiên	anh	có	thể	trở	thành	thiện	xạ,	phát	nào	cũng	bắn	bay	đầu	được	sao?	Anh	nghĩ
rằng	với	cái	áo	bó	và	mũ	trùm	ngột	ngạt	này	thay	đạn	hay	thông	súng	dễ	lắm	à?	Anh	nghĩ	rằng
sau	khi	chứng	kiến	tất	cả	kì	quan	quân	sự	hiện	đại	thất	bại	thảm	hại,	rằng	sau	khi	trải	qua	ba
tháng	của	Cuộc	Đại	Loạn	và	chứng	kiến	thế	giới	của	anh	bị	một	kẻ	thù	đáng	ra	không	thể	tồn
tại	ăn	tươi	nuốt	sống	anh	có	thể	giữ	được	bình	tĩnh	và	tay	cò	không	run	rẩy	à?

 

[Anh	chĩa	thẳng	ngón	tay	đó	vào	mặt	tôi.]

 



Thế	mà	chúng	tôi	làm	được!	Chúng	tôi	vẫn	hoàn	thành	nhiệm	vụ	của	mình	và	bắt	lũ	Zack
phải	trả	giá	cho	mỗi	phân	chúng	nhích	tới!	Có	lẽ	nếu	chúng	tôi	có	thêm	người,	thêm	đạn	dược,
có	lẽ	nếu	người	ta	để	chúng	tôi	tập	trung	làm	nhiệm	vụ…

 

[Ngón	tay	anh	co	lại	vào	trong	nắm	tay.]

 

Land	Warrior,	 thứ	hàng	công	nghệ	cao,	giá	đắt	đỏ,	 thiết	kế	cao	cấp	và	trọng	tâm	mạng
Land	Warrior	khốn	nạn	ấy.	Thấy	cái	thứ	ngay	trước	mặt	đã	đủ	tệ	lắm	rồi,	ấy	nhưng	mà	kết	nối
với	vệ	tinh	trinh	sát	lại	còn	cho	thấy	thực	sự	cái	bầy	thây	ma	này	lớn	đến	nhường	nào.	Chúng
tôi	đang	phải	đối	mặt	với	hàng	nghìn	con,	nhưng	ngay	phía	sau	chúng	là	hàng	triệu	con!	Hãy
nhớ	rằng	chúng	tôi	đang	đương	đầu	với	phần	lớn	số	người	bị	nhiễm	bệnh	ở	New	York!	Đây	chỉ
là	cái	đầu	của	một	con	rắn	thây	ma	dài	dằng	dặc	kéo	dãn	từ	tận	Quảng	trường	Thời	đại!	Chúng
tôi	không	cần	phải	chứng	kiến	cảnh	đó.	Tôi	không	cần	biết	điều	đó!	Cái	giọng	nói	sợ	sệt	kia	giờ
nghe	không	còn	nhỏ	bé	nữa.	“Mẹ	kiếp,	MẸ	KIẾP!”	Và	đột	nhiên	nó	không	còn	ở	trong	đầu	tôi
nữa.	Nó	ở	trong	tai	tôi.	Mỗi	khi	có	thằng	đần	nào	không	nhịn	được	mồm,	Land	Warrior	đảm
bảo	 tất	 cả	 chúng	 tôi	đều	nghe	được	hết.	 “Đông	quá!”	 “Rút	 con	mẹ	nó	đi	 thôi!”	Có	ai	đó	 tôi
không	biết	tên	ở	tiểu	đội	khác	bắt	đầu	rú	lên	“Tôi	bắn	trúng	đầu	nó	mà	nó	không	chết!	Chúng
không	chết	kể	cả	khi	bị	bắn	vào	đầu!”	Chắc	hắn	bắn	trượt	bộ	não,	chuyện	đó	có	thể	xảy	ra,	viên
đạn	chỉ	bắn	sượt	sọ…	nếu	hắn	bình	tĩnh	động	não	một	chút	thì	đã	có	thể	nhận	ra	điều	đó.	Cơn
hoảng	loạn	lây	lan	còn	kinh	hơn	Khuẩn	Z	và	hệ	thống	Land	Warrior	kì	diệu	giúp	phát	tán	cái
loại	vi	khuẩn	ấy	qua	không	khí.	“Gì	cơ?”	“Không	chết	à?”	“Ai	nói	đấy?”	“Mày	bắn	trúng	đầu	à?”
“Ôi	mẹ	kiếp!	Chúng	bất	tử!”	Anh	nghe	thấy	những	thứ	tương	tự	thế	khắp	dọc	mạng	lưới,	các
mẩu	truyện	được	phát	tán	trên	xa	lộ	thông	tin.

 

“Tất	cả	bình	tĩnh	lại!”	ai	đó	quát	tháo.	“Giữ	vững	hàng	ngũ!	Ngắt	kết	nối	mạng!”	Giọng	này
nghe	có	vẻ	già,	nhưng	bất	chợt	nó	bị	một	tiếng	la	thất	thanh	át	đi	và	đột	nhiên	kính	hiển	thị	của
tôi	và	chắc	là	của	tất	cả	những	người	khác	choán	đầy	hình	ảnh	máu	phọt	tung	tóe	vào	một	cái
mồm	đầy	răng	gãy	lởm	chởm.	Cảnh	tượng	ấy	xuất	phát	từ	một	tay	ở	trong	sân	một	ngôi	nhà
phía	sau	phòng	tuyến.	Chắc	khi	bỏ	đi	chủ	nhà	có	nhốt	vài	thành	viên	đã	hóa	thây	ma	của	gia
đình	trong	đó.	Chắc	xung	chấn	của	vụ	nổ	làm	yếu	cửa	hay	sao	đó.	Chúng	xông	hết	ra	ngoài,
đụng	đầu	đúng	cái	tay	số	đen	ấy.	Máy	quay	trên	súng	hắn	rơi	đúng	góc	rất	chuẩn,	ghi	hết	lại
mọi	sự.	Có	tất	cả	năm	con,	một	nam,	một	nữ,	ba	đứa	trẻ,	chúng	ghìm	ngửa	hắn	ra,	gã	đàn	ông
đè	trên	ngực	hắn,	lũ	trẻ	tóm	tay,	tìm	cách	cắn	xuyên	bộ	đồ.	Mụ	đàn	bà	giật	mặt	nạ	bảo	hộ	của
hắn	ra,	anh	có	thể	thấy	nỗi	kinh	hoàng	trên	nét	mặt	hắn.	Tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	quên	nổi	tiếng	la
của	hắn	khi	bị	con	mụ	kia	cắn	đứt	cằm	và	môi	dưới.	“Chúng	ở	sau	lưng!”	có	ai	la	lên.	“Chúng
xông	ra	từ	mấy	ngôi	nhà!	Phòng	tuyến	bị	chọc	thủng	rồi!	Chúng	ở	khắp	nơi!”	Đột	nhiên	màn
hình	tối	om,	có	ai	bên	ngoài	đã	ngắt	kết	nối,	và	cái	giọng	kia,	cái	giọng	già	già	lại	quay	trở	lại…
“Ngắt	kết	nối	mạng!”	ông	ta	ra	lệnh,	cố	hết	sức	kiểm	soát	giọng	nói	của	mình	và	rồi	kết	nối
ngắt	luôn.



 

Tôi	chắc	phải	mất	hơn	vài	giây,	dứt	khoát	phải	thế,	kể	cả	nếu	chúng	lượn	lờ	trên	đầu	bọn
tôi	từ	nãy	giờ,	nhưng	mà	có	vẻ	như	ngay	sau	khi	đường	dây	liên	lạc	bị	ngắt,	không	trung	đặc
tiếng	JSF.34	Tôi	không	thấy	chúng	thả	bom.	Tôi	đang	ở	dưới	hố,	nguyền	rủa	quân	đội,	nguyền
rủa	Chúa	và	nguyền	rủa	đôi	tay	mình	vì	tội	không	chịu	đào	sâu	hơn.	Mặt	đất	rung	chuyển,	trời
tối	sầm	lại.	Gạch	vữa	mảnh	vụn	rơi	tứ	tung,	đất	cát,	tro	tàn	của	cái	gì	đó	đang	cháy	bay	qua
trước	mặt	tôi.	Tôi	cảm	thấy	có	một	khối	gì	đó	đâm	sầm	vào	giữa	bả	vai	tôi,	mềm	mềm	và	nằng
nặng.	Tôi	lật	người	lại,	đó	là	cái	đầu	và	một	phần	thân	cháy	đen	thui	nhưng	vẫn	tìm	cách	cắn
đớp!	Tôi	sút	văng	nó	ra	và	loạng	choạng	bò	ra	khỏi	hố,	chỉ	sau	khi	quả	JSOW35	cuối	cùng	được
thả	xuống.

 

Tôi	nhìn	vào	đám	khói	đen	mà	lúc	trước	là	bầy	zombie.	Con	đường	cao	tốc,	những	ngôi
nhà,	tất	cả	đều	bị	đám	mây	đen	kịt	này	che	phủ.	Tôi	nhớ	mang	máng	có	thấy	những	người	khác
chui	ra	khỏi	hố,	cửa	sập	trên	xe	tăng	và	xe	Bradleys	mở	tung	hết	ra,	ai	nấy	đều	nhìn	đăm	đăm
về	phía	bóng	tối.	Có	một	cái	sự	yên	lặng,	tĩnh	mịch	mà	tôi	thấy	như	kéo	dài	cả	giờ.

 

Và	rồi	chúng	xuất	hiện,	xông	thẳng	ra	từ	đám	khói	như	thể	trong	ác	mộng	của	bọn	trẻ	con!
Có	vài	đứa	bốc	khói,	có	đứa	thậm	chí	còn	đang	cháy	dở…	vài	đứa	đi,	vài	đứa	thì	bò,	có	đứa	lại	tự
lết	cái	xác	rách	nát	của	mình	đi…	chắc	tầm	một	phần	hai	chục	đứa	vẫn	còn	di	chuyển	được,
nghĩa	là	còn…	mẹ	kiếp…	vài	chục	à?	Và	đằng	sau	đó,	trộn	lẫn	vào	trong	hàng	ngũ	chúng	và	đang
đều	đều	tiến	bước	về	phía	chúng	tôi	là	hàng	triệu	con	mà	đợt	không	kích	còn	chưa	đụng	tới!

 

Và	đó	là	lúc	phòng	tuyến	sụp	đổ	hoàn	toàn.	Tôi	không	nhớ	hết	được	cùng	lúc.	Tôi	có	nhớ
mấy	cảnh:	cảnh	người	chạy,	cảnh	kêu	gào,	cảnh	bọn	phóng	viên.	Tôi	vẫn	nhớ	một	tay	nhà	báo
có	bộ	ria	to	đùng	giống	của	Yosemite	Sam	cố	rút	khẩu	Beretta	ra	khỏi	cái	áo	gi	lê	trước	khi	bị
ba	con	G	đang	cháy	phừng	phừng	kéo	ngã	xuống…	Tôi	nhớ	có	thằng	phá	tung	cửa	một	cái	xe
báo	chí,	nhảy	vào,	đẩy	một	ả	phóng	viên	tóc	vàng	xinh	đẹp	ra	ngoài	và	định	lái	đi	trước	khi	một
cái	xe	tăng	đè	nát	cả	hai.	Hai	trực	thăng	đưa	tin	đâm	vào	nhau,	đổ	lên	đầu	chúng	tôi	một	trận
mưa	sắt.	Một	phi	công	Comanche…	thằng	này	can	đảm	phết…	cố	khởi	động	cánh	quạt	nhắm
vào	phía	lũ	G	đang	đi	đến.	Lưỡi	quạt	chém	một	đường	xuyên	qua	cả	đám	trước	khi	vướng	vào
một	cái	xe	và	quăng	hắn	thẳng	vào	chỗ	khu	A&P.	Bắn	nhau…bắn	nhau	loạn	xạ…	Tôi	ăn	một
viên	ngay	xương	ức,	chính	ngay	mảnh	giáp	ngực.	Cảm	giác	như	thể	vừa	chạy	tông	vào	tường
vậy	mặc	dù	tôi	đang	đứng	yên.	Nó	đẩy	tôi	ngã	dập	mông,	tôi	không	thở	nổi,	và	đúng	lúc	đó	có
thằng	đần	nào	đó	quăng	nguyên	quả	lựu	đạn	mù	ra	trước	mặt	tôi.

 

Cả	thế	giới	trắng	xóa,	tai	tôi	rung	lên.	Tôi	đông	cứng	người…	có	tay	ai	dó	cào	cào	người
tôi,	tóm	lấy	tay	tôi.	Tôi	đấm	đá	lia	lịa,	tôi	thấy	chỗ	đũng	bắt	đầu	âm	ấm	và	ẩm	ướt.	Tôi	gào	lên
nhưng	chẳng	còn	nghe	được	giọng	mình	nữa.	Thêm	mấy	cánh	tay	nữa	xuất	hiện,	khỏe	hơn,	tìm
cách	lôi	tôi	đi	đâu	đó.	Tôi	đá	đạp,	giãy	giụa,	chửi	thề,	khóc	lóc…	đột	nhiên	một	nắm	tay	thụi	tôi
một	quả	ngay	hàm.	Nó	không	làm	tôi	ngất	đi,	nhưng	tôi	thả	lỏng	người	ra	ngay.	Đây	là	đồng



minh	của	tôi.	Zack	không	đấm.	Họ	kéo	tôi	vào	chiếc	Bradley	gần	nhất.	Tầm	nhìn	của	tôi	bình
phục	lại	vừa	đủ	lâu	để	thấy	vệt	sáng	biến	mất	khi	nắp	xe	đóng	lại.

 

[Anh	với	tay	lấy	thêm	điếu	Q	nữa,	nhưng	rồi	đột	nhiên	lại	thôi.]

 

Tôi	biết	mấy	ông	sử	gia	“chuyên	nghiệp”	rất	thích	nói	rằng	Yonkers	là	“thất	bại	thảm	họa
của	bộ	máy	quân	sự	hiện	đại,”	rằng	nó	là	minh	chứng	cho	câu	ngạn	ngữ	quân	đội	vừa	hoàn
thiện	được	nghệ	thuật	chiến	đấu	cho	cuộc	chiến	trước	thì	cuộc	chiến	sau	đã	đến.	Cá	nhân	tôi
thì	thấy	mấy	lão	đấy	toàn	sủa	bậy.	Vâng,	chúng	tôi	không	được	chuẩn	bị.	Đồ	nghề,	các	bài	huấn
luyện	của	chúng	tôi,	mọi	thứ	tôi	vừa	mới	nói,	toàn	đồ	hạng	nhất,	tiêu	chuẩn	vàng.	Nhưng	thứ
vũ	khí	thất	bại	thực	sự	không	phải	là	thứ	anh	lôi	ra	từ	dây	chuyền	lắp	ráp.	Nó	lâu	đời	như…	tôi
cũng	chả	biết,	chắc	nó	lâu	đời	như	chiến	tranh	vậy.	Đó	là	nỗi	sợ,	chỉ	có	nỗi	sợ	thôi	và	anh	không
cần	phải	là	Tôn	Tử	mới	nhận	ra	rằng	chiến	đấu	không	phải	là	để	giết	chóc	hay	làm	tổn	thương
đối	phương,	nó	là	để	dọa	cho	hắn	đủ	sợ,	phải	lui	quân.	Bẻ	gãy	tinh	thần	chúng,	đó	là	thứ	mà
mọi	quân	đội	thành	công	đều	phải	hướng	tới,	từ	kiểu	tô	vẽ	mặt	của	các	bộ	tộc	cho	đến	“chiến
tranh	chớp	nhoáng”	cho	đến…	ta	gọi	đợt	đầu	của	Chiến	tranh	Vùng	vịnh	lần	Hai	là	gì	nhỉ,	“Gây
sốc	và	Đe	dọa”?	Một	cái	tên	thật	là	hoàn	hảo,	“Gây	sốc	và	Đe	dọa”!	nhưng	nếu	kẻ	địch	không	thể
bị	gây	sốc	và	đe	dọa	thì	sao?	Không	chỉ	là	không	chịu	để	bị	như	vậy	mà	là	không	thể	về	mặt
sinh	học!	Đó	là	điều	đã	xảy	ra	ở	ngoại	ô	New	York	ngày	hôm	ấy,	đó	là	thất	bại	tí	nữa	khiến
chúng	ta	thua	cả	cuộc	chiến.	Việc	ta	không	thể	gây	sốc	và	đe	dọa	Zack	quay	vòng	lại	đập	thẳng
vào	mặt	ta	và	cho	phép	Zack	gây	sốc	và	đe	dọa	ta!	Chúng	không	biết	sợ!	Dù	ta	có	làm	gì,	có	giết
bao	nhiêu	người	đi	nữa,	chúng	sẽ	không	bao	giờ	khiếp	sợ!

 

Đáng	ra	trận	Yonkers	là	ngày	ta	khôi	phục	lại	lòng	tự	tin	của	người	dân	Mỹ,	thay	vào	đó
gần	như	ta	bảo	họ	đào	sẵn	hố	mà	chờ	chết	đi.	Nếu	không	có	Kế	hoạch	Nam	Phi,	tôi	dám	cá	bây
giờ	chúng	ta	đang	đi	lặc	lè	với	rên	rỉ	cả	nút	rồi.

 

Điều	cuối	cùng	tôi	còn	nhớ	là	chiếc	Bradley	bị	tống	cho	lăn	tùng	phèo	như	xe	đồ	chơi	Hot
Wheels.	Tôi	chẳng	biết	bị	bắn	trúng	chỗ	nào,	nhưng	chắc	là	cũng	ở	gần.	Nếu	lúc	đấy	tôi	còn
đứng	tơ	hơ	ở	bên	ngoài	thì	chắc	chắn	giờ	này	tôi	đã	không	còn	đứng	ở	đây.

 

Anh	đã	bao	giờ	chứng	kiến	tác	động	của	vũ	khí	nhiệt	áp	chưa?	Đã	bao	giờ	anh	hỏi	những
người	vai	đính	sao	về	chuyện	đó	chưa?	Tôi	sẵn	sàng	đánh	cược	“hai	hòn”	của	mình	là	anh	sẽ
không	bao	giờ	được	nghe	đầy	đủ.	Người	ta	sẽ	nói	cho	anh	về	nhiệt	độ	và	áp	suất,	về	khối	cầu
lửa	liên	tục	lan	rộng,	liên	tục	phát	nổ,	và	gần	như	là	đè	nát	và	đốt	cháy	bất	cứ	thứ	gì	cản	đường.
Nhiệt	độ	và	áp	suất,	nhiệt	áp	nghĩa	là	như	thế	đấy.	Nghe	đủ	tởm	rồi	đúng	không?	Thứ	mà	họ	sẽ
không	kể	cho	anh	là	cái	hậu	quả	ngay	sau	đó,	về	cái	vùng	chân	không	được	tạo	ra	sau	khi	quả



cầu	lửa	kia	đột	ngột	co	lại.	Bất	cứ	ai	còn	sống	cũng	sẽ	bị	tống	hết	khí	ra	khỏi	phổi,	hoặc	—	và	họ
sẽ	không	bao	giờ	thú	nhận	chuyện	này	với	bất	cứ	ai	—	phèo	phổi	sẽ	bị	kéo	tuột	ra	ngoài	mồm.
Rõ	ràng	là	không	ai	sống	đủ	lâu	để	kể	lại	cái	câu	chuyện	kinh	dị	đó,	và	có	lẽ	đó	là	lí	do	vì	sao	Lầu
Năm	Góc	ém	nhẹm	sự	thật	giỏi	đến	vậy,	nhưng	nếu	anh	có	nhìn	thấy	bức	hình	của	một	con	G
hay	được	chứng	kiến	một	nguyên	mẫu	còn	sống	thật	và	cả	hai	túi	thở	lẫn	ống	khí	của	hắn	treo
lủng	 lẳng	 trên	môi,	 nhớ	 cho	 hắn	 số	 tôi.	 Tôi	 lúc	 nào	 cũng	 sẵn	 sàng	 gặp	mặt	một	 cựu	 binh
Yonkers.

 

 
 



 

ĐẢO NGƯỢC TÌNH THẾ
 

ĐẢO	ROBBEN,	TỈNH	CAPE	TOWN,	LIÊN	HIỆP	CÁC	NƯỚC	NAM	PHI

 

[Xolelwa	Azania	đón	tiếp	tôi	ở	chỗ	bàn	làm	việc,	mời	tôi	đổi	chỗ	với	ông	để	tôi	được
đón	làn	gió	biển	mát	rượi	tràn	qua	cửa	sổ.	Ông	xin	lỗi	vì	“đống	bừa	bộn”	và	nhất	định	dọn
hết	 chỗ	 giấy	 tờ	 khỏi	mặt	 bàn	 trước	 khi	 chúng	 tôi	 tiếp	 tục.	 Ông	Azania	 đang	 đọc	 nửa
chừng	tập	ba	của	bộ	Nắm	đấm	Cầu	vồng:	Nam	Phi	Thời	Chiến.	Thật	là	tình	cờ,	tập	này	lại
nói	về	chủ	đề	chúng	tôi	đang	bàn	thảo,	bước	ngoặt	trong	cuộc	chiến	chống	thây	ma,	thời
khắc	đất	nước	này	tự	kéo	mình	dậy	từ	bên	bờ	vực.]

 

Vô	cảm,	một	từ	khá	tầm	thường	để	miêu	tả	một	trong	những	nhân	vật	gây	nhiều	tranh	cãi
nhất	trong	lịch	sử.	Một	số	người	xem	ông	ta	như	vị	cứu	tinh,	số	khác	lại	chửi	ông	là	quỉ	dữ,
nhưng	nếu	anh	từng	gặp	Paul	Redeker,	từng	bàn	luận	về	thế	giới	quan	với	ông	ta	và	các	vấn	đề
đang	tồn	tại	trên	thế	giới,	hay	quan	trọng	hơn	là	giải	pháp	cho	các	vấn	đề	đó,	có	lẽ	trong	số	các
ấn	tượng	của	anh	về	ông	ta,	sẽ	luôn	xuất	hiện	một	từ	đó	là	vô	cảm.

 

Paul	luôn	tin	rằng,	à,	có	lẽ	không	phải	lúc	nào	cũng	vậy,	nhưng	ít	nhất	là	trong	suốt	quãng
đời	trưởng	thành	của	mình,	ông	luôn	tin	rằng	khuyết	điểm	cơ	bản	nhất	của	con	người	là	cảm
xúc.	Ông	ta	thường	nói	rằng	trái	tim	chỉ	nên	tồn	tại	để	bơm	máu	lên	não,	rằng	bất	cứ	thứ	gì
khác	cũng	đều	gây	tốn	thời	gian	và	năng	lượng.	Các	nghiên	cứu	của	ông	ta	thời	còn	học	đại	học,
tất	cả	đều	viết	về	những	“giải	pháp”	thay	thế	cho	những	khúc	mắc	về	lịch	sử,	xã	hội,	chính	là
thứ	đã	khiến	chính	quyền	A-pác-thai	chú	ý	đến	ông	ta.	Nhiều	sử	gia	tâm	lí	học	đã	cố	liệt	ông	ta
vào	hạng	phân	biệt	chủng	tộc,	nhưng	theo	đúng	như	ông	ta	đã	từng	nói,	“tệ	phân	biệt	chủng	tộc
là	một	sản	phẩm	phụ	đáng	tiếc	của	cảm	xúc	vô	lí.”	Có	người	đã	phản	biện	rằng,	một	tên	phân
biệt	 chủng	 tộc	 muốn	 ghét	 một	 tộc	 người	 nào	 đó,	 hắn	 ít	 nhất	 phải	 yêu	 tộc	 người	 còn	 lại.
Redeker	tin	rằng	cả	yêu	lẫn	ghét	đều	không	liên	quan.	Đối	với	ông,	chúng	là	“những	rào	cản	đối
với	con	người,”	và,	lại	theo	như	lời	ông	ta,	“hãy	tưởng	tượng	xem	chúng	ta	sẽ	đạt	được	những
gì	nếu	loài	người	loại	bỏ	nhân	tính.”	Ác	độc	à?	Phần	lớn	sẽ	coi	đó	là	vậy,	còn	những	người	khác,
nhất	là	một	cái	đại	thể	nhỏ	nắm	trung	tâm	quyền	lực	ở	Pretoria,	tin	rằng	đây	là	“một	nguồn	trí
tuệ	đã	được	giải	phóng	vô	giá.”

 

Lúc	bấy	giờ	là	đầu	những	năm	1980,	một	thời	điểm	quan	trọng	cho	chính	quyền	A-pác-
thai.	Đất	nước	này	đang	nằm	trên	một	cái	giường	đầy	chông	gai.	Anh	có	phe	ANC,	anh	có	Đảng
tự	do	Inkatha,	anh	còn	có	cả	các	thành	phần	cực	đoan	cánh	phải	trong	tầng	lớp	nhân	dân	Châu



Phi	đang	chỉ	muốn	công	khai	nổi	loạn	để	thực	hiện	cả	một	cuộc	đấu	tranh	chủng	tộc.	Ở	biên
giới,	Nam	Phi	phải	đối	mặt	với	toàn	các	quốc	gia	thù	địch	và,	trong	trường	hợp	của	Angola,	là
một	cuộc	nội	chiến	do	Xô-viết	hỗ	trợ	và	Cuba	khởi	xướng.	Thêm	vào	đó,	họ	đang	bị	các	nước
dân	chủ	phương	Tây	ngày	càng	cô	lập	(bao	gồm	cả	một	lệnh	cấm	vận	vũ	khí	quan	trọng)	vậy
nên	chuyện	cánh	Pretoria	lúc	nào	cũng	phải	lo	về	trận	chiến	sinh	tồn	cuối	cùng	không	có	gì	là
lạ	cả.

 

Đây	là	lí	do	họ	chiêu	mộ	Redeker	để	chỉnh	sửa	lại	“Kế	hoạch	Da	cam”	tuyệt	mật	của	chính
phủ.	Bản	“Kế	hoạch	Da	cam”	đã	có	từ	thời	chính	quyền	A-pác-thai	lần	đầu	lên	nắm	quyền	lực
năm	1948.	Nó	là	kịch	bản	ngày	tận	thế	dành	cho	cộng	đồng	da	trắng	thiểu	số	của	đất	nước	này,
dùng	để	đối	phó	với	một	cuộc	nổi	dậy	tổng	lực	của	dân	Châu	Phi	bản	xứ.	Trong	suốt	mấy	năm
trời	nó	liên	tục	được	cập	nhật	dựa	trên	tình	hình	chiến	lược	thay	đổi	không	ngừng	của	khu	vực.
Cứ	mỗi	thập	kỉ	trôi	qua	tình	hình	lại	càng	xấu	hơn.	Với	tình	hình	các	bang	láng	giềng	giành	độc
lập	tự	chủ	ngày	càng	nhiều	và	lượng	người	đòi	quyền	tự	do	trong	số	đông	quần	chúng	đang
liên	tục	nhân	lên,	Pretoria	nhận	ra	rằng	một	cuộc	đối	đầu	toàn	diện	sẽ	không	chỉ	đặt	dấu	chấm
hết	cho	chính	phủ	Nam	Phi	gốc	Âu	mà	còn	cho	cả	chính	những	người	Nam	Phi	gốc	Âu	nữa.	Đây
là	lúc	cần	đến	Redeker.	Kế	hoạch	Da	cam	được	hoàn	thiện	rất	đúng	lúc	vào	năm	1984	của	ông
ta	là	chiến	lược	sinh	tồn	tối	thượng	cho	người	dân	Châu	Phi.	Không	biến	số	nào	bị	bỏ	qua	cả.
Số	liệu	dân	số,	địa	hình,	tài	nguyên,	hậu	cần…	Redeker	không	chỉ	cập	nhật	bản	kế	hoạch	để	tính
đến	cả	số	vũ	khí	hóa	học	của	Cuba	và	khả	năng	hạt	nhân	của	nước	chúng	tôi	mà	còn	cả,	và	đây
mới	là	thứ	khiến	“Da	cam	Tám-Tư”	có	tính	lịch	sử	đến	vậy,	quyết	định	xem	những	ai	sẽ	được
cứu	và	những	ai	phải	đem	thí	mạng.

 

Thí	mạng?

 

Redeker	tin	rằng	cố	bảo	vệ	tất	cả	mọi	người	sẽ	khiến	nguồn	lực	của	chính	phủ	bị	đẩy	dồn
đến	mức	quá	tải,	và	kết	quả	là	kí	án	tử	cho	toàn	dân.	Ông	so	sánh	nó	với	việc	những	người	sống
sót	trên	một	con	tàu	đắm	làm	lật	chiếc	thuyền	cứu	hộ	đơn	giản	bởi	vì	nó	không	có	đủ	chỗ	cho
tất	cả.	Redeker	thậm	chí	còn	tính	cả	xem	nên	cho	ai	“lên	thuyền.”	Ông	tính	đến	mức	thu	nhập,
chỉ	số	IQ,	khả	năng	sinh	sản,	cả	một	danh	sách	“những	phẩm	chất	cần	thiết,”	bao	gồm	cả	vị	trí
tương	đối	của	đối	tượng	so	với	vùng	có	tiềm	năng	biến	động.	“Thương	vong	đầu	tiên	của	cuộc
xung	đột	phải	là	tình	cảm	của	chính	chúng	ta,”	đó	là	câu	kết	trong	bản	đề	xuất	của	ông,	“vì	nếu
nó	sống	sót,	chúng	ta	sẽ	bị	diệt	vong.”

 

Da	cam	Tám-Tư	là	một	kế	hoạch	kiệt	xuất.	Nó	rất	rõ	ràng,	lô-gíc,	hiệu	quả,	và	nó	đã	biến
Paul	Redeker	thành	một	trong	những	kẻ	bị	căm	ghét	nhất	Nam	Phi.	Mới	đầu	kẻ	thù	của	ông	là
một	số	nhân	vật	Nam	Phi	gốc	Âu	cấp	tiến	theo	trào	lưu	chính	thống,	các	nhà	tư	tưởng	phân
biệt	chủng	tộc	và	phe	cuồng	giáo.	Sau	này,	sau	khi	chế	độ	A-pác-thai	sụp	đổ,	tên	tuổi	ông	bắt
đầu	được	truyền	bá	trong	cộng	đồng.	Tất	nhiên	ông	ta	được	mời	đến	một	buổi	điều	trần	“Sự



thật	và	Hòa	giải”,	và	dĩ	nhiên,	ông	ta	bỏ	ngoài	tai.	“Tôi	sẽ	không	giả	vờ	có	một	trái	tim	để	tự
cứu	mình,”	ông	công	khai	tuyên	bố	và	còn	nói	thêm	rằng,	“Dù	tôi	có	làm	gì	thì	chắc	họ	vẫn	sẽ
đến	lùng	tôi	ấy	mà.”

 

Và	tất	nhiên	họ	đã	làm	như	vậy,	mặc	dù	không	phải	theo	cách	Redeker	có	thể	đoán	được.
Nó	xảy	ra	trong	giai	đoạn	Đại	Loạn	ở	nước	chúng	tôi.	Nó	bắt	đầu	vài	tuần	trước	Cuộc	Đại	Loạn
ở	đất	nước	các	anh.	Redeker	lúc	đó	đang	sống	trong	một	cái	cabin	ở	Drakensberg,	được	mua
với	số	tiền	ông	tích	lũy	hồi	còn	làm	tư	vấn	kinh	doanh.	Ông	ta	thích	kinh	doanh,	anh	biết	đấy.
“Một	mục	tiêu,	không	cảm	xúc,”	ông	từng	nói	thế.	Ông	không	ngạc	nhiên	chút	nào	khi	cửa	bay
văng	khỏi	bản	lề	và	đặc	vụ	Tình	báo	Quốc	gia	xông	vào.	Họ	xác	nhận	lại	tên	tuổi,	danh	tính,	và
các	hoạt	động	trong	quá	khứ	của	ông.	Họ	hỏi	thẳng	rằng	có	phải	ông	ta	là	tác	giả	kế	hoạch	Da
cam	Tám-Tư	không.	Tất	nhiên	ông	gật	đầu,	mặt	không	biến	sắc.	Ông	đã	nghi	ngờ	và	chấp	nhận
rằng	chuyến	“viếng	thăm”	này	là	đòn	trả	thù	cuối	cùng;	thế	giới	đằng	nào	cũng	sắp	diệt	vong
rồi,	vậy	sao	không	trừ	khử	vài	con	“quỉ	dữ	A-pác-thai”	trước.	Ông	ta	không	thể	ngờ	nổi	các	đặc
vụ	NIA	ấy	lại	hạ	mũi	súng	và	bỏ	mặt	nạ	phòng	độc.	Họ	mang	đủ	màu	da:	đen,	Châu	Á,	da	màu,
và	thậm	chí	cả	một	người	da	trắng,	một	người	Nam	Phi	gốc	Âu	cao	lớn	tiến	lên	phía	trước	và
hỏi	thẳng	thừng,	không	thèm	xưng	tên	tuổi,	chức	hiệu…	“Ông	đã	lên	kế	hoạch	cho	chuyện	này
đúng	không?”

 

Vâng,	đúng	là	Redeker	đang	tự	nghiên	cứu	một	giải	pháp	cho	căn	đại	dịch	thây	ma	này.
Ông	ta	còn	biết	làm	gì	hơn	ở	cái	chỗ	trốn	hẻo	lánh	ấy?	Nó	chỉ	là	một	bài	tập	trí	não;	ông	tin
rằng	sẽ	chẳng	còn	ai	sống	sót	để	đọc	kế	hoạch	ấy.	Nó	không	có	tên,	như	sau	này	ông	ta	giải
thích	là	“bởi	vì	tên	chỉ	tồn	tại	để	phân	biệt	giữa	cái	này	với	cái	kia,”	và	cho	đến	thời	điểm	đó,
không	hề	tồn	tại	một	kế	hoạch	nào	như	vậy	cả.	Một	lần	nữa,	Redeker	đã	tính	đến	tất	cả	mọi	thứ,
không	chỉ	tình	hình	chiến	lược	của	cả	quốc	gia	mà	còn	cả	sinh	lí,	hành	vi	và	“phương	châm
chiến	đấu”	của	thây	ma.	Anh	có	thể	tìm	hiểu	chi	tiết	về	“Kế	hoạch	Redeker”	ở	bất	cứ	thư	viện
công	cộng	nào	trên	thế	giới,	còn	đây	là	những	điểm	chính	cơ	bản:

 

Đầu	tiên,	không	thể	nào	cứu	được	tất	cả.	Dịch	bệnh	đã	lây	lan	quá	rộng	rồi.	Lực	lượng	vũ
trang	đã	bị	suy	yếu	đến	mức	không	thể	cô	lập	mối	họa	này	một	cách	hiệu	quả	được	nữa.	Thêm
nữa	là	khi	họ	dàn	quân	quá	mỏng	dọc	đất	nước	như	vậy	thì	sẽ	chỉ	có	thể	yếu	thêm	đi	thôi.	Lực
lượng	của	chúng	ta	phải	được	củng	cố	lại,	rút	về	những	“vùng	an	toàn”	đặc	biệt	như	núi,	sông
hay	một	hòn	đảo	xa	bờ	nào	đó	mà	hi	vọng	 là	 có	 thể	 tận	dụng	được	những	chướng	ngại	 tự
nhiên.	Một	khi	được	tập	trung	lại	ở	trong	khu	vực	này,	lực	lượng	vũ	trang	có	thể	tiêu	diệt	hết
thây	ma	trong	phạm	vi	biên	giới	khu	vực	ấy,	rồi	sau	đó	sử	dụng	những	nguồn	tài	nguyên	có	sẵn
để	chống	lại	những	đợt	tấn	công	tiếp	theo	của	thây	ma.	Đây	là	phần	đầu	của	kế	hoạch	và	nó
nghe	cũng	có	lí	như	bất	cứ	cuộc	rút	lui	quân	sự	thông	thường	nào.

 

Phần	hai	của	bản	kế	hoạch	là	về	vấn	đề	sơ	tán	dân	thường,	và	ngoài	Redeker	thì	đúng	là



không	ai	có	thể	nghĩ	ra	được.	Theo	ông	ta,	chỉ	một	phần	nhỏ	dân	số	có	thể	được	đem	di	tản	đến
khu	vực	an	toàn.	Cứu	họ	không	chỉ	để	lấy	nguồn	lao	động	phục	vụ	công	cuộc	khôi	phục	kinh	tế
thời	chiến	mà	còn	để	duy	trì	tính	hợp	pháp	và	sự	ổn	định	của	chính	phủ,	để	cho	những	người
đang	ở	trong	khu	vực	thấy	rằng	các	nhà	lãnh	đạo	đang	“che	chở	cho	họ.”

 

Cuộc	di	tản	nửa	mùa	này	còn	có	một	lí	do	nữa,	một	lí	do	vô	cùng	hợp	lí	và	rất	đáng	kinh
tởm.	Nhiều	người	tin	rằng	lí	do	ấy	sẽ	giúp	Redeker	mãi	mãi	có	được	cái	bệ	cao	nhất	trong	điện
thờ	dưới	địa	ngục.	Những	người	bị	bỏ	lại	phía	sau	sẽ	được	dồn	vào	những	vùng	cách	li	đặc	biệt.
Họ	sẽ	phải	làm	“mồi	sống,”	đánh	lạc	hướng	lũ	thây	ma,	không	cho	chúng	bám	đuôi	quân	đội
đến	vùng	an	toàn	của	họ.	Redeker	lập	luận	rằng	những	người	tị	nạn	khỏe	mạnh	và	đang	bị	cô
lập	ấy	phải	được	giữ	sống,	được	bảo	vệ	tốt	và	thậm	chí	nếu	được	tiếp	tế	nhu	yếu	phẩm	nếu	có
thể	để	giữ	chân	bọn	thây	ma.	Anh	đã	nhìn	ra	cái	sự	thiên	tài,	cái	sự	bệnh	hoạn	chưa?	Bắt	giam
người	ta	bởi	vì	“cứ	mỗi	một	con	zombie	vây	hãm	những	người	sống	sót	kia	sẽ	tương	ứng	với
một	con	zombie	không	thể	lao	vào	phòng	tuyến	của	ta	được.”	Đó	là	lúc	đặc	vụ	Nam	Phi	gốc	Âu
kia	nhìn	Redeker,	làm	dấu	thánh	và	nói,	“Chúa	cứu	rỗi	ông.”	Một	người	khác	nói,	“Chúa	cứu	rỗi
tất	cả	chúng	ta.”	Đặc	vụ	da	đen	ra	dáng	người	chỉ	huy	nhiệm	vụ	nói.	“Giờ	đưa	hắn	ra	khỏi	đây
đi.”

 

Mấy	phút	sau	họ	đã	lên	trực	thăng	bay	về	Kimberley,	chính	cái	căn	cứ	ngầm	nơi	Redeker
lần	đầu	viết	kế	hoạch	Da	cam	Tám-Tư.	Ông	được	đưa	vào	trong	một	cuộc	họp	những	thành
phần	còn	 sống	 sót	 của	nội	 các	 chính	phủ.	Ở	đó	bản	báo	 cáo	 của	ông	được	đọc	 to	 trước	 cả
phòng.	Đáng	ra	anh	phải	chứng	kiến	cái	cảnh	náo	động	khi	ấy,	trong	đó	giọng	lão	bộ	trưởng
quốc	phòng	là	to	nhất.	Lão	là	người	Zulu,	một	tay	rất	hung	hãn,	thà	lao	xuống	đường	chiến	đấu
còn	hơn	chui	rúc	trong	hầm	trú	ẩn.

 

Ngài	phó	tổng	thống	lo	phần	quan	hệ	công	chúng	nhiều	hơn.	Ông	không	dám	tưởng	tượng
cái	đầu	mình	sẽ	bị	treo	giá	bao	nhiêu	nếu	kế	hoạch	này	bị	lọt	ra	ngoài.

 

Ngài	tổng	thống	trông	như	thể	vừa	bị	Redeker	sỉ	nhục.	Ông	tóm	ve	áo	bộ	trưởng	bộ	an
toàn	và	bảo	mật,	yêu	cầu	trả	lời	xem	thế	quái	nào	mà	ông	ta	lại	đi	lôi	cổ	cái	tên	tôi	phạm	chiến
tranh	A-pác-thai	mất	trí	này	đến	trình	diện	mình.

 

Ngài	bộ	trưởng	lắp	bắp	rằng	ông	không	hiểu	tại	sao	tổng	thống	lại	giận	dữ	đến	vậy,	nhất	là
khi	chính	ông	ta	mới	là	người	ra	lệnh	truy	tìm	Redeker.

 

Ngài	tổng	thống	vung	tay	lên	trời	quát	lớn	rằng	mình	không	hề	ra	cái	mệnh	lệnh	nào	như



thế	cả,	và	rồi,	từ	đâu	đó	trong	phòng	bật	lên	một	giọng	nói	nhỏ,	“Chính	tôi.”

 

Nãy	giờ	ông	ấy	ngồi	dựa	lưng	vào	tường;	giờ	ông	đã	đứng	lên,	lưng	còng	đi	vì	tuổi	tác,	phải
chống	gậy,	ấy	nhưng	nhuệ	khí	của	ông	vẫn	mạnh	mẽ	như	ngày	nào.	Vị	chính	khách	cao	tuổi	ấy
là	cha	đẻ	của	nền	dân	chủ	mới	thiết	lập	của	chúng	tôi.	Ông	sinh	ra	đã	mang	cái	tên	Rolihlahla,
dịch	nôm	là	“Kẻ	gây	rối.”	Khi	ông	đứng	lên,	tất	cả	đều	ngồi	xuống,	tất	cả	ngoài	Paul	Redeker.
Ông	nhìn	Redeker	không	rời	mắt,	cười	với	ánh	mắt	ấm	áp	trứ	danh	của	mình	và	nói,	“Molo,
mhlobo	wam.”	“Xin	chào,	người	đồng	hương.”	Ông	chậm	rãi	bước	đến	chỗ	Paul,	quay	về	phía
bộ	máy	điều	hành	của	Nam	Phi,	cầm	lấy	mớ	giấy	tờ	trên	tay	người	đàn	ông	gốc	Âu	kia	và	đột
ngột	sang	sảng	nói	bằng	một	giọng	rất	trẻ	trung,	“Kế	hoạch	này	sẽ	cứu	nhân	dân	chúng	ta.”	Và
rồi,	tay	chỉ	về	phía	Paul,	ông	nói	tiếp,	“Người	đàn	ông	này	sẽ	cứu	nhân	dân	chúng	ta.”	Và	rồi
khoảng	khắc	ấy	xảy	ra,	cái	khoảnh	khắc	có	lẽ	sẽ	mãi	còn	gây	tranh	cãi	trong	giới	sử	gia	cho	đến
khi	nó	 rơi	vào	dĩ	vãng.	Ông	ôm	 lấy	người	đàn	ông	da	 trắng	gốc	Âu	kia.	Đối	với	người	bình
thường	thì	đó	chỉ	là	cái	ôm	thân	thiện	đặc	trưng	của	ông	ta,	nhưng	đối	với	Paul	Redeker…	Tôi
biết	phần	lớn	các	nhà	sử	gia	tâm	lí	vẫn	tiếp	tục	xây	dựng	ông	thành	một	kẻ	vô	lương	tâm.	Hầu
hết	mọi	người	đều	coi	đó	là	điều	hiển	nhiên.	Paul	Redeker:	không	cảm	xúc,	không	biết	thương
cảm,	không	có	trái	tim.	Tuy	nhiên,	một	trong	số	những	tác	giả	được	trọng	vọng	nhất	của	chúng
tôi,	bạn	cũ	kiêm	người	viết	tiểu	sử	của	Biko,	lại	giả	định	rằng	Redeker	thực	chất	là	một	con
người	rất	nhạy	cảm,	thậm	chí	quá	nhạy	cảm	để	sống	được	trong	cái	chế	độ	phân	biệt	chủng	tộc
ở	Nam	Phi.	Ông	khẳng	định	rằng	mối	thâm	thù	với	cảm	xúc	của	Redeker	là	cách	duy	nhất	để
ông	không	hóa	dại	trước	những	cảnh	tàn	khốc	và	sự	thù	địch	mà	ông	phải	chứng	kiến	hàng
ngày.	Không	ai	biết	gì	nhiều	về	thời	thơ	ấu	của	Redeker,	không	biết	liệu	rằng	ông	ta	có	bố	mẹ
không	hay	được	nhà	nước	nuôi,	liệu	rằng	ông	có	bạn	bè	hay	đã	từng	được	cảm	nhận	tình	yêu
thương	từ	bấy	kì	ai	không.	Những	người	làm	việc	cùng	ông	ta	sẽ	khó	mà	nhớ	được	đã	từng	thấy
ông	có	giao	thiệp	xã	hội	hay	thể	hiện	một	hành	động	nồng	ấm	nào	dù	chỉ	là	nhỏ	nhất.	Cái	ôm
đến	từ	vị	cha	già	của	đất	nước,	cái	cảm	xúc	chân	thật	ấy	đã	xuyên	thấu	lớp	vỏ	bọc	bất	khả	xâm
phạm	của	Redeker…

 

[Azania	cười	ngượng.]

 

Có	lẽ	tôi	đa	cảm	quá.	Ai	mà	biết	được,	có	khi	hắn	đúng	là	con	quỉ	dữ	vô	nhân	tính	và	cái
ôm	của	ông	già	kia	không	có	chút	tác	động	nào.	Nhưng	có	thể	nói	rằng	đó	là	ngày	cuối	cùng
người	ta	nhìn	thấy	Paul	Redeker.	Đến	tận	bây	giờ,	vẫn	không	ai	biết	chuyện	gì	đã	xảy	đến	với
ông	ta.	Chính	vào	trong	những	tuần	hỗn	loạn	khi	Kế	hoạch	Redeker	Plan	được	thực	thi	trên
khắp	dọc	đất	nước	là	lúc	tôi	vào	cuộc.	Cũng	phải	tốn	công	thuyết	phục	ít	nhiều,	nhưng	một	khi
thuyết	phục	được	họ	rằng	tôi	đã	làm	việc	cùng	Paul	Redeker	rất	nhiều	năm	và	quan	trọng	nhất
là	tôi	nắm	rõ	hơn	bất	cứ	ai	còn	sống	ở	cái	nước	Nam	Phi	này	lối	suy	nghĩ	của	ông	ta	thì	họ	lắc
đầu	sao	được	nữa?	Tôi	hoạt	động	trong	đợt	lui	quân,	và	rồi	sau	đó	là	trong	những	tháng	ngày
củng	cố	lại	lực	lượng,	và	mãi	đến	khi	chiến	tranh	kết	thúc.	Ít	nhất	họ	cũng	coi	trọng	công	việc
của	tôi,	nếu	không	thì	sao	họ	lại	cho	tôi	cái	chỗ	ở	xa	hoa	thế	này?	[Cười.]	Paul	Redeker,	thiên



thần	kiêm	quỉ	dữ.	Có	người	thù	ghét	ông	ta,	có	người	tôn	thờ	ông	ta.	Riêng	tôi	thì	chỉ	thương
hại	ông	ta.	Nếu	ông	ta	vẫn	còn	sống	ở	đâu	đó,	tôi	thực	sự	hi	vọng	ông	ta	đã	tìm	được	sự	thanh
thản.

 

[Sau	khi	nhận	cái	ôm	chào	tạm	biệt	từ	chủ	nhà	của	mình,	tôi	được	đưa	ra	chỗ	phà	về
đất	liền.	An	ninh	được	kiểm	soát	rất	nghiêm	ngặt	trong	lúc	tôi	kí	thẻ	ra	vào.	Anh	lính	gác
gốc	Âu	lại	chụp	ảnh	tôi	thêm	một	lần	nữa.	“Cẩn	thận	không	bao	giờ	thừa	cả,”	anh	ta	nói,
đưa	tôi	một	cây	bút.	“Còn	rất	nhiều	tay	muốn	tống	gã	này	xuống	địa	ngục.”	Tôi	đặt	bút	kí
bên	cạnh	tên	mình,	ngay	dưới	cái	tiêu	đề	Viện	Tâm	Thần	Đảo	Robben.	TÊN	BỆNH	NHÂN
ĐANG	ĐƯỢC	THĂM	VIẾNG:	PAUL	REDEKER.]

 

	

 

 

	

 

ARMAGH,	AILEN

 

[Mặc	dù	không	theo	đạo	công	giáo,	Philip	Adler	vẫn	gia	nhập	đám	đông	du	khách
đến	thăm	nơi	trú	ẩn	thời	chiến	của	Giáo	Hoàng.	“Vợ	tôi	là	người	Bayern,”	ông	giải	thích
trong	quầy	rượu	chỗ	khách	sạn	chúng	tôi.	“Bà	ấy	phải	hành	hương	về	Nhà	thờ	Thánh
Patrick.”	Đây	là	lần	đầu	tiên	ông	rời	Đức	kể	từ	khi	chiến	tranh	kết	thúc.	Chúng	tôi	chỉ	tình
cờ	gặp	nhau.	Ông	không	phản	đối	việc	tôi	ghi	lại	câu	chuyện	của	mình.]

 

Hamburg	bị	lây	nhiễm	rất	nặng.	Chúng	nhan	nhản	trên	đường,	trong	các	tòa	nhà,	tràn	ra
từ	phía	cầu	Neuer	Elbtunnel.	Chúng	tôi	đã	tìm	cách	lấy	xe	thường	dân	chặn	nó	lại	nhưng	chúng
vẫn	lách	được	qua	bất	kì	chỗ	hổng	nào	như	mấy	con	sâu	to	xác,	khát	máu.	Người	tị	nạn	cũng	tứ
tung	hết	lên.	Có	người	đến	từ	tận	Saxony,	cho	rằng	mình	có	thể	trốn	ra	biển.	Tàu	thuyền	đã	ra
khơi	 từ	 lâu	 rồi,	 cả	 cái	 cảng	 là	 một	 mớ	 hỗn	 độn.	 Có	 hơn	 ngàn	 người	 mắc	 kẹt	 ở	 Reynolds
Aluminiumwerk	và	ít	nhất	còn	gấp	ba	chỗ	đó	ở	ga	Eurokai.	Không	thức	ăn,	không	nước	sạch,
chỉ	biết	ngồi	đó	đợi	được	cứu	trong	khi	thây	ma	cứ	lúc	nhúc	ở	bên	ngoài,	còn	bên	trong	thì
chẳng	biết	bao	nhiêu	đang	mang	bệnh.

 

Cả	cái	cảng	đặc	nghẹt	xác,	mà	lại	toàn	là	xác	đang	động	đậy.	Chúng	tôi	lấy	vòi	phun	nước



chống	bạo	động	ra	để	đẩy	chúng	vào	trong	phía	cảng;	nó	giúp	tiết	kiệm	đạn	và	dọn	sạch	đường
phố	luôn.	Ý	tưởng	rất	hay,	cho	đến	khi	vòi	không	còn	áp	suất	nữa.	Hai	ngày	trước	đó	chúng	tôi
vừa	mất	đi	sĩ	quan	chỉ	huy	của	mình…	một	tai	nạn	dớ	dẩn.	Có	người	bắn	con	zombie	đang	sắp
vồ	lấy	ông.	Viên	đạn	bắn	xuyên	qua	đầu	nó,	mang	theo	một	số	mô	não	nhiễm	bệnh	bay	thẳng
vào	vai	ngài	đại	tá.	Thật	điên	rồ,	đúng	không?	Trước	khi	chết	ông	trao	lại	quyền	chỉ	huy	khu
vực	cho	tôi.	Nhiệm	vụ	chính	thức	đầu	tiên	của	tôi	là	phải	giải	quyết	ông	ta.

 

Tôi	đặt	bộ	chỉ	huy	ở	khách	sạn	Phục	Hưng.	Đây	là	một	địa	điểm	khá	tốt,	có	tầm	bắn	ngon
lành	và	đủ	chỗ	chứa	đơn	vị	của	chúng	tôi	cũng	như	vài	trăm	người	dân	tị	nạn	khác.	Lính	của
tôi,	những	người	không	phải	gác	chốt	chặn,	đang	tìm	cách	biến	các	tòa	nhà	tương	tự	thành	nơi
giống	như	vậy.	Do	đường	xá	đã	được	chặn	và	tàu	không	hoạt	động	nữa,	tôi	thấy	tốt	nhất	nên
cách	li	càng	nhiều	dân	thường	càng	tốt.	Cứu	viện	sắp	đên	rồi,	chỉ	còn	là	vấn	đề	thời	gian	nữa
thôi.

 

Tôi	đang	chuẩn	bị	ra	quân	lệnh	đi	lùng	tìm	các	thứ	tái	chế	được	thành	vũ	khí	đánh	cận
chiến	vì	đạn	dược	đang	cạn	dần	thì	lệnh	lui	quân	đến.	Chẳng	có	gì	bất	thường	cả.	Từ	khi	Cuộc
Đại	Hoảng	Loạn	nổ	ra	đơn	vị	của	chúng	tôi	cứ	phải	rút	quân	đều	đều.	Điều	bất	thường	 lại	là
điểm	tập	kết.	Lần	đầu	tiên	sư	đoàn	sử	dụng	tọa	độ	lưới	bản	đồ	kể	từ	khi	rắc	rối	xảy	ra.	Trước
đó	họ	chỉ	dùng	các	địa	danh	dân	sự	trên	kênh	mở;	nó	giúp	người	tị	nạn	biết	tập	kết	ở	đâu.	Giờ
đây	nó	lại	là	một	bức	thông	điệp	mã	hóa	trên	cái	bản	đồ	mà	từ	thời	chiến	tranh	lạnh	kết	thúc
chúng	tôi	đã	không	còn	dùng	nữa.	Tôi	phải	kiểm	tra	lại	tọa	độ	đến	ba	lần	sợ	nhầm.	Họ	bố	trí
chúng	tôi	ở	Schafstedt,	phía	bắc	Kênh	đào	Kiel.	Sao	không	nhảy	bố	sang	Đan	Mạch	luôn	đi!

 

Chúng	tôi	cũng	được	lệnh	tuyệt	đối	cấm	không	được	di	 tản	dân	thường.	Tệ	hơn	nữa	 là
chúng	tôi	được	lệnh	cấm	báo	cho	họ	biết	về	cuộc	dời	quân!	Thật	vô	lí.	Họ	muốn	chúng	tôi	rút
về	Schleswig-Holstein	nhưng	phải	bỏ	dân	tị	nạn	lại	à?	Họ	muốn	chúng	tôi	cứ	thế	cúp	đuôi	bỏ
chạy	à?	Chắc	chắn	có	nhầm	lẫn	gì	rồi.

 

Tôi	hỏi	xin	xác	minh.	Họ	xác	nhận.	Tôi	lại	hỏi	xin	thêm	lần	nữa.	Chắc	họ	đọc	sai	bản	đồ
hay	thay	mã	mà	không	báo	lại	cho	chúng	tôi.	(Đây	đâu	phải	lần	đầu	họ	mắc	sai	làm	ấy.)

 

Đột	nhiên	tôi	được	nói	chuyện	với	Đại	tướng	Lang,	chỉ	huy	toàn	bộ	Mặt	trận	Phương	Bắc.
Giọng	lão	nghe	run	run.	Ngay	cả	giữa	tiếng	súng	nổ	tôi	vẫn	nghe	được.	Lão	bảo	tôi	lệnh	không
có	gì	là	nhầm	lẫn	cả,	rằng	tôi	phải	tập	kết	những	thành	viên	còn	sống	sót	của	Đồn	Hamburg	và
ngay	lập	tức	hành	quân	lên	phía	bắc.	Không	thể	có	chuyện	như	thế	được,	tôi	tự	nhủ.	Thật	buồn
cười,	phải	không?	Những	thứ	khác	tôi	chấp	nhận	được,	chuyện	xác	chết	đang	đội	mồ	dậy	để	ăn
tươi	nuốt	sống	cả	thế	giới,	nhưng	còn	chuyện	này…	tuân	theo	cái	mệnh	lệnh	có	thể	gián	tiếp



gây	ra	một	cuộc	thảm	sát.

 

Ừ	thì	tôi	là	một	quân	nhân	tốt,	nhưng	tôi	cũng	là	dân	Tây	Đức.	Anh	có	hiểu	cái	sự	khác
nhau	không?	Ở	phía	Đông,	họ	được	dạy	là	họ	không	chịu	trách	nhiệm	cho	những	tội	ác	xảy	ra
trong	Thế	Chiến	thứ	Hai,	và	rằng	với	vai	trò	những	người	cộng	sản	tử	tế,	họ	cũng	chỉ	là	nạn
nhân	của	Hitler	như	tất	cả	mọi	người	mà	thôi.	Anh	đã	hiểu	tại	sao	bọn	đầu	trọc	và	bọn	Phát	xít
nguyên	bản	chủ	yếu	đến	từ	phía	đông	chưa?	Chúng	không	thấy	có	trách	nhiệm	với	quá	khứ,
không	như	người	miền	Tây	bọn	tôi.	Từ	nhỏ	chúng	tôi	đã	được	dạy	là	phải	mang	theo	nỗi	nhục
của	ông	cha.	Chúng	tôi	được	dạy	rằng	cho	dù	có	khoác	trên	người	bộ	quân	phục,	nhiệm	vụ	đầu
tiên	của	chúng	tôi	vẫn	là	với	lương	tâm	của	mình,	cho	dù	hậu	quả	có	thế	nào	chăng	nữa.	Tôi	đã
được	dạy	dỗ	như	thế	đó,	và	tôi	đã	phản	ứng	theo	đúng	như	vậy.	Tôi	nói	với	Lang	tôi	không	thể
làm	trái	lương	tri	mà	tuân	theo	mệnh	lệnh	này,	rằng	tôi	không	thể	bỏ	mặc	những	con	người
này	không	được	ai	bảo	vệ.	Nghe	đến	đây,	lão	nổi	đoá	lên..	Lão	bảo	rằng	tôi	sẽ	thực	thi	mệnh
lệnh	hoặc	tôi,	và	quan	trọng	hơn	là	lính	của	tôi,	sẽ	bị	coi	là	phản	nghịch	và	bị	truy	tố	“theo	kiểu
Nga.”	Và	thế	là	đã	đến	nước	này	đây,	 tôi	nghĩ.	Chúng	tôi	đều	đã	nghe	về	chuyện	ở	Nga…	các
cuộc	nổi	loạn,	các	cuộc	đàn	áp,	các	cuộc	thanh	trừng.	Tôi	nhìn	quanh	đám	lính	của	mình,	toàn
lũ	mới	mười	tám,	mười	chín	tuổi	đời,	đứa	nào	cũng	mỏi	mệt,	sợ	hãi	và	đang	chiến	đấu	giữ	lấy
mạng	sống.	Tôi	không	thể	làm	vậy	với	chúng.	Tôi	ra	lệnh	lui	quân.

 

Họ	nhận	lệnh	như	thế	nào?

 

Không	một	lời	phàn	nàn,	ít	nhất	là	không	phải	với	tôi.	Họ	có	chút	cãi	vã	nội	bộ.	Tôi	giả	vờ
không	biết.	Họ	đã	làm	tròn	nghĩa	vụ	của	mình.

 

Còn	những	người	dân	thường	thì	sao?

 

[Ngập	ngừng.]	Chúng	tôi	nhận	được	những	thứ	xứng	đáng.	“Mấy	người	đi	đâu	đấy?”	họ
kêu	lên	từ	trong	những	ngôi	nhà.	“Quay	lại	đây,	bọn	hèn!”	Tôi	cố	gắng	đáp	lại.	“Không,	chúng
tôi	sẽ	quay	lại	giúp	mọi	người,”	tôi	nói.	“Ngày	mang	chúng	tôi	sẽ	mang	thêm	quân	đến.	Cứ	ở
yên	đấy,	mai	chúng	tôi	sẽ	quay	lại.”	Họ	không	tin.	“Dối	trá!”	Tôi	nghe	tiếng	một	phụ	nữ	quát
lớn.	“Các	người	đang	mặc	cho	con	tao	chết!”

 

Phần	lớn	bọn	họ	không	dám	đi	theo	do	e	ngại	lũ	zombie	trên	phố.	Vai	người	can	đảm	bám
lấy	xe	bọc	thép	của	chúng	tôi.	Họ	cố	tìm	cách	xông	vào	cửa	sập.	Chúng	tôi	đẩy	họ	xuống.	Chúng
tôi	phải	đống	hết	các	chốt	tren	xe	lại	vì	người	dân	kẹt	trong	các	tòa	nhà	bắt	đầu	ném	đủ	thứ
xuông	đầu	chúng	tôi,	đèn	bàn,	đồ	đạc.	Lính	tôi	có	anh	còn	bị	ném	trúng	cả	xô	đầy	cứt	đái	người.



Tôi	nghe	tiếng	đạn	va	leng	keng	trên	cái	cửa	sập	chiếc	Marder	của	tôi.

 

Trên	đường	ra	khỏi	thành	phố	chúng	tôi	có	gặp	những	người	cuối	cùng	của	Đơn	vị	Phản
ứng	Bình	ổn	Nhanh	mới	thành	lập.	Tuần	vừa	rồi	họ	đã	phải	chịu	thương	vong	nặng	nề.	Lúc	đó
tôi	chưa	biết	họ	là	một	trong	số	những	đơn	vị	liệt	vào	dạng	tốt	thí.	Họ	được	lệnh	phải	yểm	trợ
cuộc	lui	quân	của	chúng	tôi,	ngăn	không	cho	quá	nhiều	zombie	hoặc	người	tị	nạn	bám	theo.	Họ
được	lệnh	phải	cầm	cự	đến	cùng.

 

Chỉ	huy	của	họ	đứng	trên	đỉnh	vòm	chiếc	Leopard	của	mình.	Tôi	có	quen	hắn.	Chúng	tôi	có
cùng	phục	vụ	trong	đơn	vị	IFOR	của	NATO	ở	Bosnia.	Có	lẽ	nói	hắn	đã	cứu	mạng	tôi	thì	cũng	hơi
quá,	nhưng	đúng	là	hắn	có	đỡ	một	viên	đạn	từ	phía	Serbian	mà	tôi	dám	chắc	là	dành	cho	tôi.
Lần	cuối	cùng	tôi	gặp	hắn	là	ở	trong	một	bệnh	viện	Sarajevo,	cợt	nhả	về	chuyện	trốn	ra	khỏi
cái	nhà	thương	điên	mà	dân	tình	gọi	là	đất	nước	này.	Giờ	chúng	tôi	ở	đây,	đi	dọc	cái	xa	lộ	tan
hoang	nằm	ở	trung	tâm	Tổ	quốc.	Chúng	tôi	nhìn	nhau,	giơ	tay	chào.	Tôi	chui	lại	vào	chiếc	APC
và	giả	vờ	nghiên	cứu	bản	đồ	để	tài	xế	không	thấy	không	thấy	nước	mắt	tôi	đang	lăn	dài	trên
má.	“Khi	về,”	tôi	tự	nhủ,	“mình	sẽ	giết	chết	cha	thằng	chó	ấy.”

 

Đại	tướng	Lang.

 

Tôi	lên	kế	hoạch	hết	rồi.	Tôi	sẽ	làm	mặt	thản	nhiên,	không	cho	lão	cớ	gì	để	nghi	ngờ.	Tôi
sẽ	nộp	báo	cáo	và	xin	lỗi	về	cách	xử	sự	của	mình.	Chắc	lão	sẽ	muốn	nói	chuyện	riêng	gì	đó	với
tôi,	tìm	cách	giải	thích	hay	biện	hộ	cho	cuộc	lui	quân.	Tốt,	tôi	nghĩ	thầm,	tôi	sẽ	kiên	nhẫn	ngồi
nghe,	khiến	lão	mất	cảnh	giác.	Sau	đó,	khi	lão	đứng	dậy	bắt	tay	tôi,	tôi	sẽ	rút	súng	bắn	phòi	mớ
não	Đông	phương	của	hắn	lên	trên	bản	đồ	cái	thứ	từng	là	đất	nước	chúng	tôi.	Chắc	toàn	bộ
đám	bậu	sậu	của	lão	cũng	sẽ	ở	đó,	mấy	tay	bù	nhìn	“chỉ	nghe	theo	lệnh.”	Tôi	sẽ	xử	hết	trước
khi	chúng	hạ	tôi!	Thật	hoàn	hảo.	Tôi	sẽ	không	bước	mốt	hai	mốt	thẳng	xuống	địa	ngục	như
một	thằng	trong	Đoàn	Thanh	Niên	Hitler	biết	điều.	Tôi	sẽ	cho	hắn	và	tất	cả	mọi	người	thấy
một	Deutsche	Soldat	chân	chính	phải	như	thế	nào.

 

Nhưng	chuyện	đã	không	xảy	ra	như	thế.

 

Không.	Tôi	cũng	có	đặt	được	chân	vào	văn	phòng	Đại	tướng	Lang.	Chúng	tôi	là	đơn	vị	cuối
cùng	vượt	qua	kênh	đào.	Lão	đợi	bọn	tôi.	Ngay	khi	báo	cáo	được	đưa	lên,	hắn	ngồi	xuống	bàn,
kí	vài	sắc	lệnh	cuối	cùng,	ghi	địa	chỉ	và	niêm	phong	một	bức	thư	gửi	gia	đình	rồi	tự	găm	một
viên	đạn	vào	sọ.

 



Thằng	khốn	nạn.	Giờ	tôi	còn	thấy	ghét	hắn	hơn	cả	khi	đang	trên	đường	rời	Hamburg.

 

Tại	sao	vậy?

 

Vì	bây	giờ	tôi	đã	hiểu	tại	sao	chúng	tôi	phải	làm	điều	mình	vừa	thực	hiện,	chi	tiết	bản	Kế
hoạch	Prochnow.36

 

Điều	này	không	khiến	ông	thông	cảm	cho	ông	ta	à?

 

Anh	đùa	sao?	Đây	chính	là	lí	do	tôi	ghét	lão	ấy!	Lão	biết	đây	chỉ	là	bước	khởi	đầu	của	cả
một	cuộc	chiến	tranh	trường	kì	và	chúng	tôi	sẽ	cần	những	người	như	lão	để	giúp	giành	chiến
thắng.	Mẹ	thằng	hèn.	Còn	nhớ	tôi	đã	nói	gì	về	việc	phải	lắng	nghe	lương	tri	của	mình	không?
Anh	không	thể	đổ	tội	cho	ai	khác,	không	thể	đổ	cho	tác	giả	bản	kế	hoạch,	cho	sĩ	quan	chỉ	huy,
cho	bất	cứ	ai	ngoài	chính	bản	thân	mình.	Anh	phải	tự	đưa	ra	quyết	định	và	mỗi	ngày	trôi	qua	là
lại	phải	đau	đớn	sống	với	hậu	quả	của	những	quyết	định	ấy.	Lão	biết	điều	này.	Chính	vậy	nên
lão	bỏ	mặc	chúng	tôi	như	chúng	tôi	đã	bỏ	mặc	những	thường	dân	đó.	Lão	nhìn	thấy	con	đường
phía	trước,	một	con	đường	lên	núi	khấp	khuỷu	gập	ghềnh	và	dốc	đứng.	Tất	cả	chúng	tôi	đều
phải	lê	bước	trên	con	đường	đó,	ai	nấy	cũng	kéo	sau	lưng	tảng	đá	nặng	trịch	của	những	gì	mình
đã	làm.	Lão	không	làm	được.	Lão	không	thể	gánh	vác	nổi	sức	nặng	ấy.
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[Căn	phòng	không	có	cửa	sổ.	Mấy	cái	bóng	đèn	huỳnh	quang	tù	mù	rọi	soi	các	bức
tường	bê	tông	và	đám	chiếu	chưa	được	giặt	rửa.	Bệnh	nhân	ở	đây	chủ	yếu	bị	rối	loạn
đường	hô	hấp,	nhiều	người	bệnh	tình	trầm	trọng	hơn	do	thiếu	thốn	thuốc	men.	Ở	đây
không	có	bác	sĩ	còn	các	y	tá	và	hộ	lý	đang	bị	quá	tải	gần	như	không	thể	làm	gì	giúp	họ
thuyên	giảm.	Ít	nhất	căn	phòng	ấm	áp,	khô	ráo,	và	ở	giữa	mùa	đông	của	cái	đất	nước	này,
đây	là	một	sự	xa	hoa	không	bút	nào	tả	xiết.	Bohdan	Taras	Kondratiuk	ngồi	thẳng	dậy



trên	mảnh	chiếu	cuối	phòng.	Do	là	một	người	hùng	chiến	tranh,	với	ông	chỉ	một	miếng
vải	treo	lên	cũng	đủ	riêng	tư	rồi.	Ông	ho	vào	trong	chiếc	khăn	tay	trước	khi	nói.]

 

Loạn	lạc.	Tôi	chả	biết	còn	phải	tả	thế	nào	nữa,	tất	cả	mọi	thứ	tổ	chức,	tôn	ti,	trật	tự	đều	bị
sụp	đổ	hết.	Chúng	tôi	đã	trải	qua	bốn	cuộc	đụng	độ	ác	liệt:	Luck,	Rovno,	Novograd,	và	Zhitomir.
Mẹ	sư	Zhitomir.	Quân	của	tôi	rệu	rã	lắm	rồi,	anh	hiểu	không.	Những	thứ	họ	chứng	kiến,	những
thứ	họ	phải	làm,	và	lúc	nào	cũng	phải	lui	binh,	bọc	hậu,	tháo	chạy.	Ngày	nào	anh	cũng	nghe	tin
về	một	thành	phố	nữa	bị	thất	thủ,	một	con	đường	nữa	phải	chặn	lại,	một	đơn	vị	nữa	bị	áp	đảo.

 

Đáng	ra	Kiev	phải	là	nơi	an	toàn	đằng	sau	phòng	tuyến.	Đáng	ra	nó	phải	là	trung	tâm	vùng
an	toàn	mới	của	chúng	tôi,	có	quân	đóng	chốt,	được	tiếp	tế	đầy	đủ,	yên	tĩnh.	Vậy	chuyện	gì	đã
xảy	ra	khi	chúng	tôi	vừa	chân	ướt	chân	ráo	đến?	Tôi	được	lệnh	nghỉ	ngơi	và	tái	trang	bị	à?	Sửa
chữa	xe	cộ,	tái	thiết	quân	số,	chữa	trị	vết	thương	à?	Không,	tất	nhiên	không.	Tại	sao	mọi	thứ	lại
phải	chạy	theo	đúng	kịch	bản?	Trước	đây	có	bao	giờ	thế	đâu.

 

Vùng	an	toàn	lại	được	dịch	chuyển	thêm	phát	nữa,	lần	này	là	về	Crimea.	Chính	phủ	đã	di
dời…	bỏ	chạy…	đến	Sevastopol.	Trật	tự	trị	an	đã	sụp	đổ.	Kiev	đang	được	di	tản	toàn	diện.	Đây
là	nhiệm	vụ	của	quân	đội,	hay	là	của	thành	phần	quân	đội	còn	sót	lại.

 

Đại	đội	của	chúng	tôi	được	lệnh	giám	sát	tuyến	đường	thoát	hiểm	ở	Cầu	Patona.	Đây	là
cây	cầu	được	hàn	hoàn	toàn	bằng	điện	đầu	tiên	trên	thế	giới,	và	hồi	trước	nhiều	người	nước
ngoài	vẫn	hay	so	sánh	nó	với	Tháp	Eiffel.	Thành	phố	có	lên	kế	hoạch	làm	một	dự	án	trùng	tu
lớn,	một	giấc	mơ	khôi	phục	lại	ánh	hào	quang	xưa.	Những	cũng	như	mọi	thứ	khác	ở	đất	nước
chúng	tôi,	giấc	mơ	đó	không	bao	giờ	thành	hiện	thực.	Ngay	cả	trước	thời	kì	loạn	lạc,	cây	cầu
này	đã	là	một	nút	ách	tắc	giao	thông	rất	kinh	khủng.	Giờ	nó	lại	còn	chật	cứng	người	dân	di	tản.
Đáng	ra	cây	cầu	phải	được	cách	li	khỏi	giao	thông	trên	đường,	nhưng	mấy	cái	chướng	ngại	mà
họ	hứa	với	chúng	tôi	đâu	rồi,	mớ	bê	tông	và	sắt	thép	có	thể	chặn	đứng	bất	kì	ai	tìm	cách	xông
vào	 đâu	 rồi?	 Khắp	 nơi	 cơ	 man	 nào	 là	 xe,	 mấy	 chiếc	 Lags	 nhỏ	 và	 Zhigs	 cũ	 rích,	 vài	 chiếc
Mercedes,	 và	 cả	một	 cái	 xe	 tải	GAZ	 to	khổng	 lồ	ở	ngay	chính	giữa,	bị	 lật	úp	sang	một	bên!
Chúng	tôi	tìm	cách	di	dời	nó,	lấy	dây	xích	buộc	quanh	trục	xe	và	dùng	xe	tăng	kéo	đi.	Vô	ích.
Chúng	tôi	còn	làm	gì	được	nữa	đây?

 

Anh	phải	hiểu	chúng	tôi	là	một	trung	đội	thiết	giáp.	Lính	lái	xe	tăng,	không	phải	cảnh	sát
quân	sự.	Chúng	tôi	chẳng	thấy	tay	MP	nào.	Chúng	tôi	được	đảm	bảo	rằng	họ	sẽ	có	mặt	ở	đây,
nhưng	chúng	tôi	chẳng	thấy	hay	nhận	được	tin	gì	từ	phía	họ	hết,	cả	mấy	“đơn	vị”	dọc	các	cây
cầu	khác	cũng	thế.	Thật	quá	bằng	trò	đùa	khi	gọi	họ	là	“đơn	vị”.	Họ	chỉ	là	những	toán	người
mặc	quân	phục,	nhân	viên	bán	hàng	và	đầu	bếp;	bất	cứ	ai	vô	tình	có	chút	dây	mơ	rễ	má	với



quân	đội	đột	nhiên	bị	giao	trọng	trách	kiểm	soát	giao	thông.	Không	ai	trong	số	chúng	tôi	sẵn
sàng	 cho	 việc	 này	 cả,	 chúng	 tôi	 không	 được	 huấn	 luyện,	 được	 trang	 bị…	Mớ	 trang	 thiết	 bị
chống	bạo	động	họ	hứa	với	chúng	tôi	đâu	hết	cả	rồi,	khiên,	áo	giáp,	vòi	phun	nước	đâu?	Lệnh
của	chúng	tôi	 là	 “xử	 lí”	 tất	cả	người	di	 tản.	Anh	hiểu	“xử	 lí”	 là	gì	chứ?	Xem	xem	có	ai	đã	bị
nhiễm	bệnh	chưa.	Vậy	chứ	lũ	chó	nghiệp	vụ	đâu	hết	mẹ	nó	rồi?	Không	có	chó	thì	kiểm	tra	tình
trạng	nhiễm	bệnh	kiểu	gì	đây?	Chúng	tôi	phải	làm	gì	đây,	đi	săm	soi	từng	người	một	à?	Chính
xác!	Đó	chính	là	điều	họ	bắt	chúng	tôi	làm.	[Lắc	đầu.]	Họ	thực	sự	nghĩ	những	con	người	khốn
khổ	đang	sợ	hãi,	hoảng	loạn	ấy	với	cái	chết	đằng	sau	lưng	và	sự	an	toàn	—	cái	họ	cho	là	an	toàn
—	chỉ	cách	phía	trước	có	vài	mét	lại	đi	xếp	hàng	ngay	ngắn	và	để	chúng	tôi	lột	sạch	đồ	ra	khám
nghiệm	từng	phân	một	trên	cơ	thể	họ	à?	Họ	nghĩ	lũ	đàn	ông	sẽ	cứ	đứng	đấy	nhìn	chúng	tôi
khám	xét	vợ,	mẹ	và	con	gái	cưng	của	mình	à?	Anh	có	tưởng	tượng	nổi	không?	Và	chúng	tôi	cố
gắng	làm	thật.	Chúng	tôi	còn	lựa	chọn	nào	đây?	Họ	phải	được	cách	li	nếu	chúng	tôi	muốn	sống
sót.	Sơ	tán	dân	cư	để	làm	gì	nếu	họ	mang	mầm	bệnh	theo	cùng?

 

[Lắc	đầu,	cười	cay	đắng.]	Thật	là	một	thảm	họa!	Một	số	người	không	chịu,	số	khác	xông
bừa	qua	hay	thậm	chí	nhảy	xuống	sông.	Đánh	nhau	nổ	ra.	Lính	tôi	nhiều	người	bị	đánh	cho
thậm	tệ,	ba	người	bị	đâm,	một	người	bị	một	lão	già	đang	hoảng	sợ	cầm	khẩu	Tokarev	cũ	kĩ	rỉ
sét	bắn	cho	phát.	Tôi	dám	chắc	anh	ta	chết	trước	khi	kịp	chạm	mặt	nước.

 

Tôi	không	có	mặt	ở	đó,	anh	hiểu	chứ.	Tôi	đang	ở	bên	cái	điện	đài	tìm	cách	gọi	hỗ	trợ!	Cứu
viện	đang	đến,	họ	cứ	nói	vậy,	đừng	đầu	hàng,	đừng	tuyệt	vọng,	cứu	viện	đang	đến.

 

Bên	kia	dòng	 sông	Dnieper,	Kiev	đang	 cháy.	Những	 cột	khói	đen	bốc	 lên	 từ	 trung	 tâm
thành	phố.	Chúng	tôi	đứng	xuôi	chiều	gió,	cái	mùi	thật	kinh	tởm,	mùi	gỗ,	mùi	cao	su	và	mùi
thịt	cháy	nồng	nặc.	Bọn	tôi	không	biết	giờ	chúng	còn	cách	đây	bao	xa,	chắc	tầm	một	cây,	có	thể
còn	ít	hơn.	Phía	trên	đồi,	lửa	đã	bao	trùm	cả	khu	tu	viện.	Thật	là	thê	thảm.	Với	các	bức	tường
cao,	vị	trí	đắc	địa	của	nó,	chúng	tôi	đã	có	thể	chống	cự	lại.	Bất	cứ	tay	sinh	viên	sĩ	quan	năm
nhất	nào	cũng	có	thể	biến	nó	thành	một	pháo	đài	bất	khả	xâm	phạm	—	dự	trữ	đồ	dưới	tầng
hầm,	chặn	cửa	lại	và	cho	lính	bắn	tỉa	lên	trên	các	tòa	tháp.	Chúng	có	thể	bảo	vệ	cây	cầu	cho
đến…	cho	đến	hết	đời!

 

Tôi	nghĩ	hình	như	mình	vừa	nghe	thấy	gì	đó,	một	âm	thanh	từ	phía	bên	kia	sông…	cái	âm
thanh	đó,	anh	biết	đấy,	khi	tất	cả	bọn	chúng	đi	cùng	nhau,	khi	chúng	đang	ở	gần,	chính	nó…
thậm	chí	giữa	tiếng	hét	la,	tiếng	chửi	rủa,	tiếng	còi	kêu	inh	ỏi,	tiếng	súng	xa,	anh	vẫn	nhận	ra
âm	thanh	ấy.

 

[Ông	thử	giả	tiếng	rên	rỉ	của	chúng	nhưng	lại	gục	xuống	ho	khù	khụ.	Ông	giơ	khăn



lên	mặt.	Giở	ra	thấy	dính	đầy	máu.]

 

Chính	âm	thanh	đó	đã	khiến	tôi	bỏ	cái	điện	đài.	Tôi	nhìn	về	phía	thành	phố.	Có	thứ	đập
vào	mắt	tôi,	một	cái	gì	đó	bên	trên	mái	nhà	và	đang	tiến	lại	rất	nhanh.

 

Mấy	chiếc	phản	lực	phóng	vèo	qua	đầu	chúng	tôi,	bay	cao	ngang	tầm	ngọn	cây.	Có	bốn
chiếc,	Sukhoi	25	“Rooks,”	khá	gần,	và	đủ	thấp	để	nhìn	thôi	cũng	nhận	ra	được.	Quái	gì	thế,	tôi
nghĩ	thầm,	họ	định	yểm	trợ	đường	dẫn	lên	cầu	à?	Chắc	định	đánh	bom	khu	vực	phía	đằng	sau?
Nó	có	chút	công	hiệu	ở	trận	Rovno,	ít	nhất	trong	vòng	vài	phút.	Mấy	chiếc	Rooks	đánh	vòng	lại
như	thể	đang	xác	định	mục	tiêu,	sau	đó	bẻ	cánh	xuống	thấp	và	lao	thẳng	về	phía	chúng	tôi!	Cha
mẹ	quỉ	thần	ơi,	tôi	nghĩ	thầm,	họ	sắp	đánh	bom	cây	cầu!	Họ	đã	từ	bỏ	cuộc	di	tản	và	giờ	đang	đi
giết	hết	tất	cả!

 

“Ra	khỏi	cầu!”	Tôi	bắt	đầu	hét.	“Tất	cả	ra	ngay!”	Sự	hoảng	loạn	lan	truyền	trong	đám	đông.
Nó	như	thể	một	làn	sóng,	một	dòng	điện.	Mọi	người	bắt	đầu	là	hét,	xô	đẩy	tới	lui,	đâm	hết	vào
nhau.	Hàng	chục	người	nhảy	xuống	nước	mà	trên	mình	vẫn	mang	quần	áo	nặng	trịch	và	giày
dép	khiến	họ	không	bơi	được.

 

Tôi	đang	kéo	mọi	người	sang,	bảo	họ	chạy	đi.	Tôi	thấy	bom	được	thả,	nghĩ	rằng	mình	có
thể	chúi	người	xuống	vào	mấy	giây	cuối,	tự	bảo	vệ	mình	khỏi	vụ	nổ.	Rồi	sau	đó	dù	bật	mở,	và
thế	là	tôi	biết.	Chỉ	trong	khoảnh	khắc,	tôi	đứng	bật	dậy	và	phi	trối	chết	như	thỏ.	“Đóng	cửa	lại!”
Tôi	gào	lên.	“Đóng	cửa	lại!”	Tôi	lao	vào	trong	chiếc	xe	tăng	gần	nhất,	đóng	sầm	cửa	vào	và	gia
lệnh	cho	cả	đội	lái	kiểm	tra	lại	chốt	cửa!	Đây	là	chiếc	xe	tăng	T-72	đã	lỗi	thời.	Chúng	tôi	không
biết	liệu	hệ	thống	quá	áp	còn	hoạt	động	không,	mấy	năm	rồi	đã	kiểm	tra	nó	đâu.	Chúng	tôi	chỉ
còn	biết	vừa	hi	vọng,	cầu	nguyện,	vừa	lo	sợ	trong	cái	quan	tài	bằng	sắt.	Tay	xạ	thủ	đang	khóc
nức	nở,	anh	lái	xe	thì	ngồi	cứng	đờ,	sĩ	quan	chỉ	huy,	một	hạ	sĩ	cơ	sở	mới	chỉ	hai	mươi	tuổi	đời,
đang	co	quắp	trên	sàn,	tay	nắm	chặt	cây	thánh	giá	nhỏ	đeo	trên	cổ.	Tôi	đặt	tay	lên	đầu	thằng
bé,	trấn	an	nó	rằng	chúng	ta	sẽ	không	sao	trong	khi	mắt	vẫn	dán	vào	kính	tiềm	vọng.

 

RVX	không	được	phun	ra	dưới	dạng	khí	ga.	Nó	phun	ra	dưới	dạng	mưa	phùn:	mấy	giọt
nhơn	nhớt	bé	tí	xíu	bám	vào	bất	cứ	thứu	gì	chúng	tiếp	xúc.	Nó	ngấm	vào	người	qua	lỗ	chân
lông,	mắt,	phổi.	Tùy	vào	liều	lượng,	hiệu	ứng	có	thể	xảy	ra	ngay	tức	thì.	Tôi	có	thể	thấy	tứ	chi
đám	người	đang	sơ	tán	bắt	đầu	run	rẩy,	 tay	buông	thõng	xuống	hai	bên	trong	khi	chất	độc
ngấm	dần	vào	hệ	thống	thần	kinh	trung	ương.	Họ	giụi	mắt,	cố	tìm	cách	nói,	tìm	cách	cử	động,
tìm	cách	di	chuyển.	Tôi	lấy	làm	mừng	mình	không	phải	ngửi	mùi	cái	đống	đang	ở	trong	quần
áo	lót	của	họ	khi	bàng	quang	và	ruột	đột	ngột	tống	hết	tất	cả	ra.

 



Tại	sao	họ	lại	làm	vậy?	Tôi	không	hiểu.	Bộ	chỉ	huy	cấp	cao	không	biết	rằng	vũ	khí	hóa	học
không	có	tác	dụng	đối	với	thây	ma	à?	Họ	chưa	học	được	gì	từ	vụ	Zhitomir	à?

 

Cái	xác	đầu	tiên	bò	dậy	là	một	phụ	nữ,	chỉ	trước	những	người	khác	một	hai	giây,	một	bàn
tay	co	giật	tóm	dọc	lưng	một	người	hình	như	đã	cố	gắng	che	chở	cho	bà	ta.	Ông	kia	trượt	sang
một	bên	trong	khi	mụ	ấy	đứng	lên	trên	hai	đầu	gối	run	rẩy.	Mặt	mụ	lốm	đốm	và	nổi	chằng	chịt
mạch	máu	đen.	Tôi	nghĩ	mụ	nhìn	thấy	tôi,	thấy	xe	tăng	của	chúng	tôi.	Hàm	mụ	bạnh	ra,	tay	mụ
giơ	lên.	Tôi	có	thể	thấy	những	kẻ	khác	đang	sống	lại,	cứ	bốn	mươi,	năm	mươi	người	thì	lại	có
một,	tất	cả	những	người	đã	bị	cắn	và	hồi	nãy	cố	che	đậy	vết	thương.

 

Và	rồi	tôi	hiểu	ra.	Vâng,	họ	đã	rút	ra	bài	học	từ	vụ	Zhitomir,	và	giờ	họ	đã	tìm	ra	cách	sử
dụng	tối	ưu	hơn	đống	vũ	khí	thời	chiến	tranh	lạnh.	Làm	thế	nào	để	cách	li	người	nhiễm	bệnh
một	cách	hiệu	quả?	Làm	thế	nào	có	thể	ngăn	không	cho	người	di	tản	lây	lan	bệnh	dịch	ra	sau
phòng	tuyến?	Đó	là	một	cách.

 

Chúng	bắt	đầu	sống	lại	hoàn	toàn,	đứng	lại	được,	từ	từ	lê	bước	qua	cầu	về	phía	chúng	tôi.
Tôi	gọi	tay	xạ	thủ.	Hắn	lắp	bắp	mãi	không	đáp	được	một	câu.	Tôi	đá	vào	lưng	hắn,	quát	nạt	ra
lệnh	ngắm	mục	tiêu!	Mất	đến	vài	giây	nhưng	hắn	chỉnh	tâm	súng	vào	cái	mụ	đàn	bà	đầu	tiên	và
bóp	cò.	Tôi	bịt	chặt	tai	lại	khi	khẩu	Coax	rú	lên.	Các	chiếc	xe	tăng	khác	cũng	làm	tương	tự.

 

Hai	mươi	phút	sau,	mọi	thứ	đã	kết	thúc.	Tôi	biết	đáng	ra	tôi	phải	đợi	lệnh,	ít	nhất	báo	cáo
lại	tình	hình	hoặc	kết	quả	cuộc	không	kích.	Tôi	có	thể	thấy	thêm	6	phi	đội	Rooks	bay	qua	đầu,
năm	đội	hướng	về	các	phía	các	cây	cầu	khác,	đội	còn	lại	bay	về	phía	trung	tâm	thành	phố.	Tôi
ra	lệnh	cho	toàn	đại	đội	rút	lui,	hướng	về	phía	tây	nam	và	vứ	thế	mà	đi.	Quanh	chúng	tôi	rất
nhiều	thi	thể,	những	người	qua	được	cầu	trước	khi	bị	tấn	công	khí	độc.	họ	nổ	nghe	lốp	bốp	khi
chúng	tôi	cán	qua.

 

Đã	bao	giờ	anh	đến	khu	Bảo	tàng	Chiến	tranh	Vệ	quốc	Vĩ	đại	chưa?	Đó	là	một	trong	những
tòa	nhà	ấn	tượng	nhất	Kiev.	Bãi	đất	đầy	máy	móc:	xe	tăng,	súng,	đủ	thể	loại,	kích	cỡ,	từ	thời
Kháng	chiến	cho	đến	thời	hiện	đại.	Ở	lối	vào	bảo	tàng	có	hai	chiếc	xe	tăng	quay	mặt	vào	nhau.
Chúng	giờ	được	trang	trí	bằng	những	bức	vẽ	đầy	màu	sắc	và	trẻ	con	được	phép	trèo	lên	đó
chơi.	Có	cả	một	cái	Thập	tự	Sắt,	cao	cả	mét,	được	làm	từ	hàng	trăm	cây	Thập	tự	Sắt	thật	lấy	từ
đám	thuộc	hạ	tử	trận	của	Hitler.	Có	một	cái	tranh	treo	tường	cao	từ	sàn	đến	trần	vẽ	một	cuộc
chiến	lớn.	Tất	cả	những	người	lính	phe	tôi	đều	đoàn	kết	lại,	tạo	thành	một	làn	sóng	của	sức
mạnh	và	 lòng	can	đảm	đang	sùng	sục	sôi,	đánh	thẳng	vào	bọn	Đức,	đuổi	chúng	ra	khỏi	quê
hương	chúng	tôi.	Có	rất	nhiều	biểu	tượng	cho	công	cuộc	bảo	vệ	tổ	quốc	nhưng	không	gì	tuyệt
vời	hơn	bức	tượng	Rodina	Mat	(Mẹ	Tổ	Quốc).	Đây	 là	tòa	nhà	cao	nhất	trong	thành	phố,	một



tuyệt	tác	nghệ	thuật	cao	hơn	sau	mươi	mét	làm	từ	thép	không	gỉ	nguyên	chất.	Đó	là	thứ	cuối
cùng	tôi	nhìn	thấy	khi	ở	Kiev,	tấm	khiên	và	lưỡi	gươm	của	bà	mãi	mãi	giơ	cao	trong	tư	thế
chiến	thắng,	đôi	mắt	lạnh	lùng,	ngời	sáng	của	bà	nhìn	xuống	cảnh	chúng	tôi	tháo	chạy.

 

	

 

 

	

 

CÔNG	VIÊN	HOANG	DÃ	TỈNH	SAND	LAKES,	MANITOBA,	CANADA

 

[Jesika	Hendricks	ra	dấu	về	phía	khoảng	đất	hoang	cận	bắc	cực.	Vẻ	đẹp	tự	nhiên	đã
bị	thay	thế	bởi	những	đống	phế	thải:	xe	cộ	bị	bỏ	hoang,	gạch	đá	và	xác	người	vẫn	còn
đông	cứng	trong	lớp	tuyết	xám	và	băng.	Vốn	gốc	ở	Waukesha,	Wisconsin	và	giờ	đã	được
nhập	quốc	tịch	Canada,	chị	hiện	đang	tham	gia	vào	Dự	án	Khôi	phục	Thiên	nhiên	Hoang
dã	của	khu	vực.	Kể	từ	khi	chính	thức	kết	thúc	xung	đột,	mùa	hè	nào	chị	cũng	đến	đây
cùng	với	vài	trăm	tình	nguyện	viên	khác.	Mặc	dù	WRP	tuyên	bố	đã	có	những	bước	tiến
đáng	kể,	không	ai	dám	khẳng	định	mọi	thứ	sắp	đi	đến	hồi	kết.]

 

Tôi	không	trách	họ,	chính	quyền	ấy,	những	người	đúng	ra	phải	bảo	vệ	chúng	tôi.	Khách
quan	mà	nói,	tôi	nghĩ	mình	cũng	hiểu.	Họ	không	thể	để	tất	cả	bám	theo	quân	đội	đi	về	phía	tây
đằng	sau	dãy	núi	Rocky.	Họ	làm	sao	mà	nuôi	nổi	chúng	tôi,	 làm	sao	mà	lọc	được	hết	tất	cả
chúng	tôi,	và	họ	làm	sao	có	thể	hi	vọng	chặn	được	cả	binh	đoàn	thây	ma	dứt	khoát	sẽ	đi	theo
chúng	tôi?	Tôi	có	thể	được	tại	sao	họ	muốn	tống	càng	nhiều	người	di	tản	lên	phương	bắc	càng
tốt.	Họ	còn	biết	làm	gì	hơn	đây,	đưa	quân	vũ	trang	ra	chặn	chúng	tôi	ở	dãy	Rockies	à?	Hay	dùng
bom	độc	như	bên	Ukraina?	Ít	nhất	nếu	đi	lên	phía	bắc,	chúng	tôi	còn	có	cơ	hội.	Một	khi	nhiệt	độ
tụt	xuống	và	đám	thây	ma	đóng	băng	 lại,	 trong	số	chúng	tôi	chắc	sẽ	có	vài	người	sống	sót.
Chuyện	này	xảy	ra	ở	khắp	nơi	trên	thế	giới,	thiên	hạ	chạy	lên	phía	bắc	hi	vọng	sẽ	sống	được
cho	tới	khi	đông	về.	Không,	tôi	không	trách	việc	họ	muốn	lái	chúng	tôi	đi	về	hướng	đó,	chuyện
đấy	tôi	tha	thứ	được.	Nhưng	cái	cách	thực	hiện	vô	trách	nhiệm	của	họ,	việc	thiếu	những	thông
tin	quan	trọng	mà	đáng	lẽ	đã	có	thể	giúp	rất	nhiều	người	sống	sót…	cái	đó	tôi	không	bao	giờ	có
thể	bỏ	qua.

 

Lúc	đó	là	tháng	tám,	hai	tuần	sau	vụ	Yonkers	và	ba	ngày	trước	khi	chính	phủ	bắt	đầu	rút
về	phía	Tây.	Quanh	khu	chúng	tôi	không	có	quá	nhiều	trận	bùng	phát	dịch.	Tôi	mới	chỉ	thấy	có



một,	một	đám	sáu	con	ăn	thịt	một	người	vô	gia	cư.	Cảnh	sát	đã	nhanh	chóng	hạ	gục	chúng.
Chuyện	xảy	ra	cách	nhà	chúng	tôi	ba	dãy	và	đó	là	lúc	bố	tôi	quyết	định	rời	đi.

 

Chúng	tôi	đang	ở	trong	phòng	khách;	bố	tôi	đang	học	cách	nạp	đạn	cho	khẩu	súng	trường
mới	mua	trong	khi	mẹ	đóng	đinh	kín	các	cửa	sổ.	Không	có	kênh	nào	đưa	tin	về	bất	cứ	thứ	gì
ngoài	zombie,	hoặc	tường	thuật	trực	tiếp	hoặc	các	thước	băng	quay	được	ở	Yonkers.	Giờ	ngẫm
lại,	tôi	vẫn	không	tin	nổi	giới	truyền	thông	làm	ăn	thiếu	chuyên	nghiệp	đến	cỡ	nào.	Thêu	dệt
quá	nhiều	trong	khi	thông	tin	đưa	quá	ít.	Toàn	ba	cái	mẩu	tin	dễ	nghe	đến	từ	cả	một	đội	ngũ
“chuyên	gia”,	cái	nọ	đá	cái	kia,	cái	nào	cũng	cố	tỏ	ra	“bất	ngờ”	và	“chuyên	sâu	hơn”	cái	trước.
Tất	cả	thật	quá	rối	rắm,	có	vẻ	chẳng	ai	biết	phải	làm	gì.	Điều	duy	nhất	họ	nhất	trí	được	với
nhau	đó	là	mọi	công	dân	nên	“đi	về	phía	Bắc.”	Bởi	vì	thây	ma	sẽ	đóng	băng,	cái	lạnh	cực	độ	là	hi
vọng	duy	nhất	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	chỉ	nghe	được	có	thế.	Chẳng	có	hướng	dẫn	gì	thêm	về
chuyện	nên	đi	đâu,	mang	theo	gì,	sống	sót	kiểu	gì,	chỉ	có	mỗi	cái	khẩu	hiệu	chết	dẫm	mà	bất	cứ
ai	trên	ti	vi	cũng	nói,	hoặc	được	giật	tít	chạy	qua	chạy	lại	góc	dưới	màn	hình.	“Đi	về	phía	Bắc.
Đi	về	phía	Bắc.	Đi	về	phía	Bắc.”

 

“Rồi,”	bố	nói,	“tối	nay	chúng	ta	sẽ	ra	khỏi	đây	và	đi	về	phía	Bắc.”	Ông	cố	làm	giọng	kiên
định,	vỗ	vỗ	khẩu	súng.	Cả	đời	ông	chưa	một	lần	chạm	tay	vào	súng.	Ông	là	một	quí	ông	theo	đủ
mọi	nghĩa	—	ông	là	một	người	rất	dịu	dàng.	Ông	lùn,	hói,	mặt	mũi	phương	phi	mà	cứ	khi	cười
lại	đỏ	ửng	lên,	ông	rất	hay	đùa	nhạt	và	quăng	những	câu	bình	phẩm	ngô	ngố.	Ông	lúc	nào	cũng
có	thứ	dành	cho	tôi,	một	lời	khen	hay	một	nụ	cười,	hay	một	chút	tiền	tiêu	vặt	mà	mẹ	tôi	không
được	biết.	Ông	là	người	chủ	hộ	tốt,	ông	để	mẹ	quyết	những	thứ	quan	trọng.

 

Giờ	mẹ	đang	tranh	luận,	tìm	cách	cho	ông	hiểu	ra.	Chúng	tôi	sống	phía	trên	đường	băng
tuyết,	chúng	tôi	có	tất	cả	mọi	thứ	mình	cần.	Tại	sao	phải	đi	vào	nơi	hoang	dã	trong	khi	ta	có
thể	tích	trữ	nhu	yếu	phẩm	tiếp	tục	gia	cố	nhà	và	đợi	đợt	giá	buốt	đầu	tiên	của	mùa	thu?	Bố	tôi
không	chịu	nghe.	Thu	đến	có	khi	ta	chết	lâu	rồi,	có	khi	ngay	tuần	sau	đã	chết	rồi!	Bố	tôi	bị	cuốn
vào	trong	Cuộc	Đại	Loạn.	Ông	bảo	chúng	tôi	nó	sẽ	chẳng	khác	gì	một	chuyến	đi	cắm	trại	dài
ngày.	Chúng	tôi	sẽ	ăn	bánh	kẹp	thịt	nai	và	tráng	miệng	bằng	trái	dại.	Ông	hứa	sẽ	dạy	tôi	cách
câu	cá	và	hỏi	khi	bắt	được	con	thỏ	về	làm	thú	cưng	tôi	muốn	đặt	tên	nó	là	gì.	Cả	đời	ông	sống	ở
Waukesha.	Ông	đã	đi	cắm	trại	bao	giờ	đâu.

 

[Chị	chỉ	cho	tôi	thấy	thứ	gì	đó	trong	lớp	băng,	một	đống	đĩa	DVD	vỡ.]

 

Đây	là	những	thứ	người	ta	mang	theo:	hàng	chục	cái	máy	sấy	tóc,	GameCube,	máy	tính
xách	tay.	Tôi	không	nghĩ	họ	lại	ngớ	ngẩn	đến	mức	đi	tin	rằng	mình	sẽ	dùng	đến	chúng.	Có	lẽ	vài
người	nghĩ	vậy.	Tôi	cho	là	phần	lớn	chỉ	sợ	mất	đồ	thôi,	sợ	rằng	sáu	tháng	sau	khi	quay	về	lại



thấy	nhà	đã	bị	trộm	viếng.	Chúng	tôi	cứ	tưởng	đồ	mình	mang	theo	là	hợp	lí.	Quần	áo	ấm,	đồ
nấu	ăn,	mấy	thứ	trong	tủ	thuốc	và	tất	cả	chỗ	đồ	ăn	đóng	hộp	chúng	tôi	mang	theo	được.	Trông
đống	đồ	ăn	như	thể	đủ	dùng	trong	mấy	năm	liền.	Trên	đường	đi	chúng	tôi	ăn	hết	phân	nửa.
Chuyện	ấy	không	khiến	tôi	bận	tâm.	Đây	như	thể	một	chuyến	phiêu	lưu,	một	cuộc	hành	trình
lên	phương	Bắc.

 

Chúng	tôi	không	bị	dính	vào	mấy	vụ	đường	tắc	nghẽn	hay	bạo	động	mà	anh	vẫn	thường
nghe	kể.	Chúng	tôi	đi	đợt	đầu.	Chỉ	duy	nhất	có	mấy	ông	người	Canada	là	đi	trước	chúng	tôi,	và
phần	lớn	bọn	họ	đã	đi	từ	lâu	rồi.	Trên	đường	giao	thông	vẫn	khá	đông	đúc,	trước	giờ	tôi	chưa
tùng	nhìn	thấy	lắm	xe	đến	thế,	nhưng	tất	cả	đều	di	chuyển	mau	lẹ	và	chỉ	ùn	tắc	ở	mấy	chỗ	như
các	thị	trấn	ven	đường	hay	công	viên.

 

Công	viên	ư?

 

Công	viên,	các	điểm	cắm	trại,	bất	cứ	chỗ	nào	người	ta	nghĩ	mình	đã	đủ	xa.	Bố	tôi	rất	khinh
họ,	chê	họ	là	thiển	cận	và	ngớ	ngẩn.	Ông	nói	chúng	tôi	vẫn	còn	quá	gần	nơi	tập	trung	đông	dân
và	cách	duy	nhất	để	sống	sót	là	đi	lên	phía	bắc	càng	xa	càng	tốt.	Mẹ	luôn	cãi	rằng	đấy	không
phải	lỗi	của	họ,	rằng	phần	lớn	bọn	họ	chỉ	bị	hết	xăng	thôi.	“Và	đó	là	lỗi	của	ai,”	Bố	nói.	Chúng
tôi	có	rất	nhiều	thùng	xăng	dự	trữ	trên	nóc	xe.	Bố	tôi	đã	bắt	đầu	tích	trữ	ngay	từ	những	buổi
đầu	của	Cuộc	Đại	Hoảng	Loạn.	Chúng	tôi	băng	qua	rất	nhiều	chỗ	ùn	tắc	quanh	mấy	trạm	xăng
ven	đường,	hầu	hết	đều	treo	cái	biển	HẾT	XĂNG	to	đùng	ở	ngoài.	Bố	lái	xe	vèo	qua.	Ông	lái	qua
rất	nhiều	thứ,	mấy	cái	xe	chết	máy	cần	được	kích	điện	hay	người	đi	bộ	cần	được	cho	quá	giang.
Có	rất	nhiều	người	như	thế,	lũ	lượt	đi	theo	hàng	bên	vệ	đường,	trông	đúng	cái	kiểu	dân	tị	nạn
mà	người	ta	hay	hình	dung.	Thỉnh	thoảng	lại	có	xe	dừng	lại	cho	vài	người	đi	nhờ	và	thế	là	đột
nhiên	ai	cũng	muốn	được	đi.	“Thấy	họ	tự	gây	ra	chuyện	gì	cho	mình	chưa?”	Bố	nói.

 

Chúng	tôi	có	cho	một	bà	lão	đi	nhờ,	bà	lủi	thủi	đi	bộ	một	mình,	tay	kéo	theo	cái	vali	hàng
không.	Bà	trông	rất	vô	hại,	lẻ	loi	giữa	cơn	mưa.	Chắc	đó	là	lí	do	mẹ	bắt	bố	dừng	xe	lại	cho	bà	ta
đi	nhờ.	Bà	ấy	tên	là	Patty,	đến	từ	Winnipeg.	Bà	không	nói	làm	thế	nào	lại	ra	được	tận	đây	và
chúng	tôi	cũng	không	hỏi.	Bà	rất	biết	ơn	và	định	đưa	hết	số	tiền	mình	có	cho	bố	mẹ	tôi.	Mẹ
không	chịu	nhận	và	hứa	sẽ	đưa	bà	ta	đến	tận	chỗ	chúng	tôi	đang	đi.	Bà	khóc	nấc	lên,	giàn	giụa
cảm	ơn	chúng	tôi.	Tôi	thấy	thật	tự	hào	vì	bố	mẹ	tôi	đã	làm	điều	đúng	đắn,	mãi	cho	đến	khi	bà
hắt	hơi	và	đưa	khăn	tay	lên	xì	mũi.	Tay	trái	bà	luôn	được	bỏ	trong	túi	kể	từ	khi	chúng	tôi	cho
bà	lên	xe.	Chúng	tôi	thấy	tay	bà	bị	cuốn	băng	và	trên	đó	có	một	vết	ô	sẫm	màu	nhìn	như	máu.
Bà	nhận	ra	chúng	tôi	đã	thấy	cái	đó	và	đột	nhiên	trở	nên	lo	lắng.	Bà	bảo	chúng	tôi	đừng	lo	và
rằng	bà	chỉ	vô	tình	cắt	đứt	tay	thôi.	Bố	nhìn	sang	mẹ,	và	rồi	cả	hai	trở	nên	im	lặng.	Họ	không
nhìn	tôi,	chẳng	ai	nói	gì	cả.	Tối	đó	đang	ngủ	thì	tôi	tỉnh	dậy	khi	nghe	tiếng	cửa	khoang	hành
khách	đóng	cái	rầm.	Tôi	nghĩ	chắc	chẳng	có	chuyện	gì	bất	thường.	Chúng	tôi	toàn	phải	dừng	lại
để	đi	vệ	sinh.	Họ	luôn	gọi	tôi	dậy	phòng	khi	tôi	muốn	đi,	nhưng	lần	này	tôi	chẳng	biết	trời	đất



gì	hết	ra	cho	đến	khi	xe	bắt	đầu	di	chuyển.	Tôi	nhìn	quanh	tìm	Patty	nhưng	bà	không	có	ở	đây
nữa.	Tôi	hỏi	bố	mẹ	chuyện	gì	vừa	xảy	ra	và	họ	bảo	bà	ấy	nói	bố	mẹ	cho	mình	xuống.	Tôi	ngoái
lại	nhìn	và	hình	như	có	nhận	ra	dáng	bà	ấy,	cái	hình	thú	bé	xíu	đang	càng	lúc	càng	nhỏ	dần.	Tôi
thấy	bà	ấy	trông	như	thể	đang	đuổi	theo	chúng	tôi,	nhưng	tôi	đã	quá	mệt	và	đầu	óc	quá	rối	bời
nên	không	chắc	được.	Có	lẽ	tôi	chỉ	đơn	giản	là	không	muốn	biết.	Tôi	lờ	đi	rất	nhiều	thứ	trong
chuyến	đi	lên	phương	bắc.

 

Những	thứ	nào?

 

Những	“người	đi	nhờ	xe”	khác	chẳng	hạn,	những	người	đi	đứng	chậm	rãi	chẳng	buồn	chạy
ấy.	Không	có	nhiều	vì	hãy	nhớ	chúng	tôi	là	đợt	đầu.	Chúng	tôi	gặp	tầm	nửa	tá	là	cùng,	đi	lang
thang	giữa	đường,	giơ	tay	lên	khi	chúng	tôi	đến	gần.	Bố	tôi	đánh	vòng	xe	né	họ	ra	và	mẹ	bảo	tôi
cúi	đầu	xuống.	Tôi	 chưa	 từng	 thấy	 tận	mặt	ai	 cả.	Tôi	úp	mặt	vào	ghế	và	nhắm	mắt	 lại.	Tôi
không	muốn	nhìn	thấy	họ.	Tôi	cố	nghĩ	về	bánh	kẹp	thịt	nai	và	quả	dại.	Như	thể	đang	đi	về	Miền
Đất	Hứa	vậy.	Tôi	biết	một	khi	đã	đi	lên	phía	Bắc	đủ	xa,	mọi	thứ	sẽ	đâu	vào	đấy.

 

Hồi	đầu	 thì	đúng	 thế	 thât.	Chúng	 tôi	 có	một	bãi	 cắm	 trại	ngay	 cạnh	bờ	hồ,	quanh	đấy
không	có	quá	nhiều	người	nhưng	cũng	vừa	đủ	để	chúng	tôi	cảm	thấy	“an	toàn”	trong	trường
hợp	có	cái	thây	nào	xuất	hiện,	anh	hiểu	chứ.	Ai	cũng	rất	thân	thiện,	tạo	ra	cả	một	không	khí
cộng	đồng	lớn,	thoải	mái.	Mới	đầu	nó	như	một	bữa	đại	tiệc	vậy.	Đêm	nào	cũng	có	tổ	chức	nấu
ăn	ngoài	trời	rất	hoành	tráng,	mọi	người	cùng	đóng	góp	những	thứ	mình	săn	hoặc	câu	được,
chủ	yếu	là	câu	được.	Một	số	người	sẽ	quăng	thuốc	nổ	xuống	hồ,	kêu	đánh	bùm	một	cái	và	cá	cứ
thế	mà	nổi	hết	lên	mặt	nước.	Tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	quên	được	những	âm	thanh	đó,	tiếng	nổ
hoặc	tiếng	máy	cưa	khi	người	ta	đốn	cây	hoặc	tiếng	nhạc	xập	xình	từ	loa	trên	xe	và	các	thứ
nhạc	cụ	các	gia	đình	khác	mang	theo.	Đến	tối	tất	cả	chúng	tôi	cùng	ngồi	hát	bên	đống	lửa	trại
khổng	lồ	đốt	lên	bằng	những	khúc	gỗ	to	xếp	chồng	lên	nhau.

 

Đó	là	hồi	chúng	tôi	vẫn	còn	có	cây,	trước	khi	đợt	hai	và	đợt	ba	bắt	đầu	đến,	khi	ấy	người	ta
phải	đốt	đến	lá	và	rễ	cây,	rồi	cuối	cùng	đến	bất	cứ	thứ	gì	họ	kiếm	được.	Cái	mùi	nhựa	và	cao	su
bắt	đầu	trở	nên	ngày	càng	kinh	tởm,	ám	cả	vào	trong	mồm,	trong	tóc.	Đến	lúc	đó	cá	đã	bị	đánh
bắt	sạch	rồi,	và	cũng	chẳng	còn	thứ	gì	để	săn	bắt	nữa.	Không	ai	tỏ	vẻ	lo	lắng	gì	cả.	Mọi	người
vẫn	trông	mong	mùa	đông	sẽ	đóng	băng	lũ	thây	ma.

 

Nhưng	khi	thây	ma	đóng	băng	hết	thì	mọi	người	sống	sót	qua	mùa	đông	kiểu	gì?

 

Hỏi	hay	đấy.	Tôi	nghĩ	hầu	hết	mọi	người	không	ai	nghĩ	được	xa	thế	đâu.	Có	lẽ	họ	tưởng



“giới	cầm	quyền”	sẽ	đến	cứu	họ	hoặc	họ	có	thể	gói	ghém	hành	lí	và	đi	về.	Tôi	dám	chắc	rất
nhiều	người	không	bận	tâm	đến	bất	cứ	thứ	gì	khác	ngoài	ngày	mai	ở	phía	trước,	vui	mừng	rằng
cuối	cùng	họ	cũng	đã	được	an	toàn	và	tin	tưởng	rằng	mọi	thứ	sẽ	tự	được	giải	quyết.	“Chúng	ta
sẽ	được	về	ngay	ấy	mà,”	người	ta	nói.	“Đến	mùa	Giáng	sinh	mọi	thứ	sẽ	ổn	thỏa	thôi.”

 

[Chị	 chỉ	 cho	 tôi	 thấy	 một	 thứ	 khác	 trong	 lớp	 băng,	 một	 cái	 túi	 ngủ	 Sponge-Bob
SquarePants.	Nó	nhỏ	thôi	và	ố	màu	nâu	bẩn.]

 

Anh	nghĩ	nên	coi	cái	này	là	gì,	giường	nhiệt	ở	một	bữa	tiệc	ngủ	qua	đêm	à?	Ừ	thì	chắc	họ
không	kiếm	được	cái	túi	nào	tử	tế	—	Các	chỗ	bán	trang	thiết	bị	cắm	trại	bao	giờ	cũng	hết	hàng
hoặc	đóng	cửa	đầu	tiên	—	nhưng	anh	không	thể	tin	nổi	người	ta	lại	có	thể	ngu	ngốc	đến	mức
nào.	 Rất	 nhiều	 người	 đến	 từ	 các	 bang	 ở	 Sunbelt,	 thậm	 chí	 có	 người	 đến	 từ	 tận	miền	 nam
Mexico.	Có	người	chui	vào	túi	ngủ	mà	vẫn	mang	nguyên	giày,	không	biết	rằng	nó	khiến	máu	họ
không	lưu	thông	được.	Có	người	uống	rượu	vào	cho	ấm	lên,	không	biết	rằng	thực	chất	việc	tỏa
ra	nhiều	nhiệt	hơn	sẽ	làm	giảm	thân	nhiệt	của	họ.	Có	người	mặc	áo	khoác	to	bự	nhưng	bên
dưới	chỉ	có	độc	chiếc	áo	phông.	Họ	làm	việc	nặng	nhọc,	nóng	quá,	cởi	áo	ra.	Người	họ	lúc	ấy
đầm	đìa	mồ	hôi	do	vải	bông	giữ	ẩm	tốt.	Có	cơn	gió	thổi	tạt	qua	và	thế	là…	cái	tháng	chín	đầu
tiên	ấy	rất	nhiều	người	lăn	ra	ốm.	nhiễm	lạnh	với	cảm	cúm.	Họ	lây	hết	cho	những	người	còn	lại.

 

Lức	mới	đầu	ai	cũng	thân	thiện.	Chúng	tôi	họp	tác.	Chúng	tôi	trao	đổi	hay	thậm	chí	là	mua
lại	những	gì	cần	thiết	từ	các	gia	đình	khác.	Lúc	ấy	tiền	vẫn	còn	chút	giá	trị.	Ai	cũng	nghĩ	ngân
hàng	sẽ	sớm	mở	cửa	lại	thôi.	Cứ	khi	nào	bố	mẹ	đi	kiếm	đồ	ăn	là	họ	lại	nhờ	hàng	xóm	trông	nom
tôi.	Tôi	có	cái	đài	sinh	tồn	nhỏ,	loại	sạc	bằng	tay	quay,	vậy	nên	tối	nào	chúng	tôi	cũng	nghe
được	tin	tức.	Toàn	tin	lui	quân,	tin	các	đơn	vị	quân	đội	bỏ	mặc	người	dân.	Chúng	tôi	vừa	nghe
vừa	cầm	bản	đồ	nước	Mỹ,	chỉ	vào	các	thành	phố	và	thị	trấn	đang	được	đưa	tin.	Tôi	thường	ngồi
trên	 lòng	 bố.	 “Thấy	 chưa,”	 ông	nói,	 “họ	 không	 trốn	đi	 kịp.	Họ	 không	 khôn	như	mình.”	Ông
gượng	cười.	Có	một	thoáng	tôi	nghĩ	ông	nói	đúng.

 

Nhưng	sau	tháng	đầu	tiên,	khi	đồ	ăn	bắt	đầu	cạn	kiệt	và	thời	tiết	ngày	càng	lạnh	lẽo,	u	ám
hơn,	mọi	người	bắt	đầu	 lộ	tính	xấu.	Không	còn	đốt	 lửa	trại	chung	nữa,	không	còn	tụ	tập	ăn
uống	hay	hát	hò	gì	nữa.	Cả	trại	trở	thành	một	mớ	hổ	lốn,	không	ai	chịu	dọn	dẹp	rác	rưởi	nữa.
Có	mấy	lần	tôi	dẫm	phải	phân	người.	Chẳng	còn	ai	thèm	vùi	nó	đi	nữa.

 

Tôi	không	được	phép	ở	một	mình	với	hàng	xóm	nữa,	bố	mẹ	tôi	không	còn	tin	ai	cả.	Tình
hình	bắt	đầu	trở	nên	nguy	hiểm,	bắt	đầu	có	nhiều	vụ	ẩu	đả	xảy	ra.	Tôi	chứng	kiến	hai	mụ	đàn
bà	tranh	giành	nhau	một	cái	áo	lông	thú	và	kết	cục	xé	toạc	nó	ra.	Tôi	chứng	kiến	cảnh	một	ông
bắt	quả	tang	một	người	khác	trộm	đồ	trong	xe	của	ông	ta	và	lấy	gậy	sắt	nện	vỡ	đầu	người	kia.



Hầu	hết	xảy	ra	vào	buổi	tối,	tiếng	va	chạm	và	tiếng	quát	nạt.	Tỉnh	thoảng	sẽ	nghe	thấy	tiếng
súng	nổ	và	tiếng	ai	đó	kêu	khóc.	Có	lần	tôi	nghe	tiếng	người	di	chuyển	ngoài	cái	lều	tạm	bợ
chúng	tôi	mắc	trên	xe.	Mẹ	bảo	tôi	cúi	xuống	và	bịt	tai	vào.	Bố	đi	ra	ngoài.	Bịt	tai	rồi	tôi	vẫn
nghe	thấy	tiếng	hét.	Tiếng	súng	của	bố	khai	hỏa.	Có	người	la	hét.	Bố	quay	vào	xe,	mặt	trắng
bệch.	Tôi	chẳng	dám	hỏi	ông	chuyện	gì	vừa	xảy	ra.

 

Lần	duy	nhất	mọi	người	còn	đoàn	kết	lại	được	là	khi	thây	ma	xuất	hiện.	Đó	là	những	con
bám	theo	những	người	đợt	ba,	đi	một	mình	hoặc	đi	theo	nhóm	nhỏ.	Cứ	vài	ngày	lại	có	con	xuất
hiện.	Có	người	báo	động	và	mọi	người	sẽ	tập	trung	lại	để	giải	quyết	chúng.	Và	rồi	khi	mọi	thứ
xong	xuôi	chúng	tôi	lại	tiếp	tục	trở	mặt	với	nhau.

 

Khi	trời	lạnh	đến	mức	nước	hồ	đóng	băng,	khi	thây	ma	bắt	đầu	ngưng	xuất	hiện,	rất	nhiều
người	nghĩ	giờ	đã	đủ	an	toàn	để	bắt	đầu	đi	bộ	về.

 

Đi	bộ?	Không	phải	đi	xe	à?

 

Hết	xăng	rồi.	Họ	lấy	hết	ra	để	nấu	ăn	hoặc	chạy	máy	sưởi	trên	xe.	Ngày	nào	cũng	có	mấy
nhóm	người	đói	rách	tả	tơi	khiêng	vác	theo	cả	đống	những	thứ	đồ	vô	dụng	mà	họ	mang	lên,	tất
cả	đều	mang	cái	vẻ	hi	vọng	trông	rất	não	nề.

 

“Họ	định	đi	đâu	cơ	chứ?”	Bố	lại	nói.	“Họ	không	biết	rằng	ở	dưới	Nam	trời	chưa	đủ	lạnh	à?
Họ	không	biết	cái	gì	đang	chờ	đợi	họ	ở	dưới	đó	à?”	Bố	tin	tưởng	chắc	nịch	rằng	nếu	chúng	tôi
trụ	được	đủ	lâu,	sớm	muộn	gì	tình	hình	cũng	sẽ	sáng	sủa	hơn.	Đó	là	hồi	tháng	mười,	khi	chúng
tôi	vẫn	còn	trông	ra	hình	người.

 

[Chúng	tôi	bắt	gặp	một	đống	xương,	nhiều	đếm	không	xuể.	Chúng	nằm	trong	một	cái
hốc	bị	băng	phủ	phân	nửa.]

 

Tôi	là	một	đứa	khá	nặng	cân.	Tôi	không	chơi	thể	thao,	tôi	sống	bằng	đồ	ăn	nhanh	và	thức
ăn	vặt.	Vào	tháng	tám	khi	nhà	tôi	đến	đây	tôi	chỉ	gầy	đi	có	một	tẹo.	Đến	tháng	mười	một	thì	tôi
chỉ	còn	da	bọc	xương.	Bố	mẹ	trông	cũng	chẳng	khá	khẩm	gì	hơn.	Bụng	bố	không	còn	phệ	nữa,
còn	xương	gò	má	mẹ	thì	nổi	gồ	lên.	Họ	cãi	nhau	rất	nhiều,	cãi	nhau	về	đủ	thứ.	Điều	ấy	làm	tôi
sợ	hơn	bất	cứ	thứ	gì.	Ở	nhà	họ	không	bao	giờ	lớn	tiếng	cả.	Họ	là	giáo	viên,	“người	cấp	tiến.”
Thỉnh	thoảng	cũng	có	những	bữa	tối	căng	thẳng,	im	ắng	nhưng	không	bao	giờ	đến	mức	như	thế
này.	Cứ	hở	ra	là	họ	lại	hục	hạc	với	nhau.	Có	một	lần,	tầm	lễ	Tạ	ơn…	tôi	không	chui	ra	khỏi	túi



ngủ	được.	Bụng	tôi	trương	phềnh	lên	và	mũi	mồm	đầy	vết	lở	loét.	Trong	cái	xe	RV	của	hàng
xóm	bốc	ra	cái	mùi	gì	đó.	Họ	đang	nấu	nướng,	thịt,	mùi	thơm	phức.	Bố	mẹ	đang	cãi	nhau	ở
ngoài.	Mẹ	bảo	“nó”	là	lựa	chọn	duy	nhất.	Tôi	chẳng	biết	“nó”	là	cái	gì.	Mẹ	bảo	“nó”	cũng	“đâu	tệ
đến	thế”	bởi	chính	đám	hàng	xóm	chứ	không	phải	chúng	tôi	mới	là	người	tự	tay	“làm	chuyện
đó.”	Bố	nói	chúng	tôi	sẽ	không	hạ	mình	xuống	cái	mức	đó	và	rằng	mẹ	nên	thấy	tự	xấu	hổ.	Mẹ
cật	lực	công	kích	bố,	rít	lên	rằng	chính	tại	bố	mà	giờ	chúng	tôi	mới	ở	đây,	tại	bố	mà	giờ	tôi
đang	sắp	chết.	Mẹ	bảo	bố	rằng	một	thằng	đàn	ông	đích	thực	sẽ	biết	phải	làm	gì.	Mẹ	gọi	bố	là
nhu	nhược	và	rằng	ông	muốn	chúng	tôi	chết	quách	đi	để	ông	có	thể	sống	đúng	với	bản	chất
“thằng	ẻo	lả”	của	mình	mà	mẹ	đã	biết	thừa.	Bố	bảo	mẹ	câm	cha	cái	mõm	lại.	Bố	chưa	bao	giờ
văng	tục.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	gì	đó	vọng	vào,	một	tiếng	thụi.	Mẹ	quay	trở	vào,	tay	áp	mớ	tuyết
vào	phía	mắt	phải.	Bố	vào	sau	mẹ.	Ông	không	nói	gì	cả.	Ông	mang	cái	vẻ	mặt	trước	nay	tôi
chưa	từng	thấy,	như	thể	ông	đã	lột	xác	hoàn	toàn.	Ông	tóm	lấy	cái	đài	của	tôi,	thứ	mọi	người	từ
lâu	đã	tìm	cách	mua	lại…	hoặc	lấy	cắp	và	quay	trở	ra	ngoài,	đi	về	hướng	chiếc	RV.	Mười	phút
sau	ông	quay	lại,	không	mang	theo	cái	đài	nhưng	có	cả	một	xô	thịt	hầm	nóng	hôi	hổi.	Ngon
tuyệt	đỉnh!	Mẹ	bảo	tôi	đừng	ăn	nhanh	quá.	Bà	bón	cho	tôi	từng	thìa	một.	Mẹ	trông	nhẹ	nhõm
hẳn.	Bà	hơi	khóc	một	chút.	Bố	vẫn	mang	cái	vẻ	mặt	ấy.	Cái	vẻ	mặt	mà	mấy	tháng	sau	cũng	xuất
hiện	ở	tôi,	khi	bố	mẹ	bị	ốm	và	tôi	phải	tìm	thức	ăn	cho	họ.

 

[Tôi	quì	xuống	xem	xét	đống	xương.	Tất	cả	đều	bị	đập	vỡ,	tủy	rút	hết	ra.]

 

Mùa	đông	thực	sự	đến	vào	đầu	tháng	mười	hai.	Tuyết	phủ	cao	quá	đầu,	thật	thế	luôn,	cao
đến	hàng	núi,	dày	đặc	và	xám	xịt	do	dính	chất	bẩn.	Cả	trại	trở	nên	yên	ắng.	Không	còn	ẩu	đả,
bắn	nhau	gì	nữa.	Khi	Giáng	sinh	đến	thì	thức	ăn	có	đề	huề.

 

[Chị	giơ	lên	cái	gì	trông	như	một	cái	xương	đùi	bé	tí.	Nó	đã	được	ai	đó	lấy	dao	cạo
sạch	trơn.]

 

Họ	nói	mùa	đông	năm	đó	có	mười	một	triệu	người	chết,	và	đấy	mới	chỉ	là	ở	Bắc	Mỹ.	Còn
chưa	tính	đến	những	nơi	khác	nữa:	Greenland,	 Iceland,	Scandinavia.	Tôi	chẳng	dám	nghĩ	về
Siberia,	cả	đống	người	tị	nạn	đến	từ	phía	nam	Trung	Quốc,	những	người	chạy	sang	từ	bên	Nhật
cả	đời	chưa	từng	ra	khỏi	thành	phố,	và	cả	những	người	ở	bên	Ấn	Độ.	Đó	là	Mùa	Đông	Xám	đầu
tiên,	khi	các	thứ	bụi	bẩn	trên	trời	bắt	đầu	gây	biến	đổi	khí	hậu.	Người	ta	nói	chỗ	chất	bẩn	đó	có
một	phần,	tôi	không	biết	chính	xác	bao	nhiêu,	là	tro	bụi	xác	người.

 

[Chị	cắm	cột	mốc	vào	bên	trên	cái	hốc.]

 



Cũng	mất	khá	lâu	nhưng	cuối	cùng	rồi	mặt	trời	cũng	lên,	và	khí	hậu	bắt	đầu	trở	nên	ấm	áp,
tuyết	bắt	đầu	tan.	Đến	giữa	tháng	bảy,	mùa	xuân	cuối	cùng	cũng	đến	và	cả	lũ	thây	ma	cũng	vậy.

 

[Một	người	khác	trong	đội	gọi	chúng	tôi.	Một	con	zombie	bị	chôn	nửa	người,	từ	thắt
lưng	trở	xống	kẹt	cứng	trong	băng.	Cái	đầu,	tay,	và	nửa	thân	trên	vẫn	sống	nhăn,	quẫy
đạp	và	rên	rỉ,	tìm	cách	bò	về	phía	chúng	tôi.]

 

Tại	sao	sau	khi	bị	đóng	băng	chúng	vẫn	sống	lại	được?	các	tế	bào	trong	cơ	thể	người	đều
chứa	nước	đúng	không?	Và	khi	chỗ	nước	ấy	đông	lại,	nó	nở	ra	và	phá	vỡ	thành	tế	bào.	Chính	vì
thế	mà	ta	không	thể	cứ	đông	cứng	bất	động	người	lại,	thế	thì	tại	sao	bọn	thây	ma	lại	làm	được?

 

[Con	zombie	thình	lình	 lao	mạnh	về	phía	chúng	tôi;	phân	thân	dưới	đang	bị	đóng
băng	của	nó	đứt	rời.	Jesika	giương	cao	vũ	khí,	một	cái	xà	beng	dài	bằng	sắt,	và	bình	thản
đập	vỡ	sọ	nó.]
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[Bao	phủ	toàn	bộ	phần	nền	móng	ở	đảo	Jagniwas,	công	trình	kiến	trúc	bình	dị,	gần
như	là	từ	trong	truyện	cổ	tích	hiện	ra	này	đã	một	thời	là	nơi	ở	của	thái	tử	Ấn,	rồi	trở
thành	một	khách	sạn	hạng	sang,	và	rồi	thành	nơi	trú	ẩn	cho	vài	trăm	dân	tị	nạn	cho	đến
khi	một	trận	bùng	phát	dịch	tả	giết	hết	sạch.	Dưới	sự	chỉ	đạo	của	Quản	lí	Dự	án	Sardar
Khan,	khách	sạn	này	cũng	như	cái	hồ	và	thành	phố	bao	quanh	nó	cuối	cùng	cũng	đã	bắt
đầu	hồi	sinh.	Khi	hồi	tưởng	lại,	ông	Khan	nghe	không	giống	một	kĩ	sư	dân	có	học	vấn	cao,
đã	kinh	qua	chiến	trận	mà	lại	giống	một	anh	binh	nhất	trẻ	tuổi	đang	sợ	hãi	đã	từng	có
mặt	ở	một	tuyến	đường	vượt	núi	hỗn	loạn.]

 

Tôi	vẫn	còn	nhớ	lũ	khỉ,	có	đến	hàng	trăm	con,	trèo	leo	và	nhảy	nhót	giữa	đám	xe,	thậm	chí
là	trên	đầu	người	ta.	Tôi	nhìn	thấy	chúng	từ	tận	Chandigarh,	nhảy	chuyền	qua	các	mái	nhà	và



ban	công	trong	khi	thây	ma	tràn	ra	phố.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	cảnh	chúng	chạy	tán	loạn,	hú	hét	inh
ỏi,	phóng	thẳng	lên	cột	điện	để	tránh	xa	tầm	tay	bọn	zombie.	Có	vài	con	thậm	chí	còn	chẳng
cần	đợi	bị	tấn	công;	chúng	biết	trước.	Và	giờ	chúng	đang	ở	đây,	trên	tuyến	đường	mòn	chật
hẹp,	quanh	co	vượt	dãy	Himalayan.	Họ	gọi	đó	là	đường,	nhưng	ngay	cả	trong	thời	bình,	nó	đã
mang	tiếng	là	một	tử	địa.	Hàng	ngàn	người	tị	nạn	luồn	lách	hoặc	trèo	qua	những	thứ	xe	cộ	chết
máy	bị	bỏ	lại.	Người	ta	vẫn	còn	cố	gắng	vác	theo	hành	lí,	thùng	hộp;	có	gã	vẫn	cứng	đầu	khư
khư	giữ	lấy	một	cái	màn	hình	máy	tính.	Một	con	khỉ	nhảy	xuống	đầu	hắn,	định	lấy	đó	làm	bàn
đạp,	nhưng	gã	kia	đứng	quá	gần	mép	núi	và	cả	hai	ngả	lộn	cổ	xuống	dưới.	Dường	như	cứ	mỗi
giây	là	lại	có	ai	đó	trượt	chân.	Đông	người	quá.	Tuyến	đường	này	thậm	chí	còn	không	có	lan
can.	Tôi	thấy	cả	một	cái	xe	buýt	lật	nhào	xuống,	tôi	còn	chẳng	hiểu	sao	mà	thế	được,	nó	có
đang	di	chuyển	đâu.	Hành	khách	trên	xe	phải	trèo	ra	ngoài	đằng	cửa	sổ	vì	cửa	lên	xe	đã	bị	dòng
người	làm	kẹt	không	mở	được.	Có	một	chị	vừa	chui	được	nửa	người	ra	khỏi	cửa	sổ	thì	cái	xe
bắt	đầu	lật.	Tay	chị	ta	ôm	thứ	gì	đó,	cái	thứ	ấy	đang	tóm	chặt	lấy	chị	ta.	Tôi	cố	tự	nhủ	rằng	nó
không	có	chuyển	động	hay	khóc	lóc	gì	hết,	rằng	đó	chỉ	là	một	đống	vải.	Không	ai	trong	tầm	với
thèm	giúp	chị	 ta.	Thậm	chí	còn	không	ai	 thèm	nhìn,	họ	cứ	thế	mà	chen	nhau	đi	 tiếp.	Thỉnh
thoảng	mỗi	khi	mơ	về	khoảnh	khắc	ấy,	tôi	chả	biết	họ	khác	gì	so	với	lũ	khỉ.

 

Đáng	ra	tôi	không	phải	ở	đó,	tôi	thậm	chí	còn	không	phải	kĩ	sư	tham	chiến.	Tôi	ở	trong
BRO37;	nhiệm	vụ	của	tôi	là	làm	đường,	không	phải	cho	nổ	chúng.	Tôi	đang	lang	thang	đi	trong
khu	vực	tập	trung	ở	Shimla,	cố	tìm	xem	đơn	vị	mình	còn	những	ai	thì	có	cái	tay	kĩ	sư	này,	trung
sĩ	Mukherjee,	tóm	tay	tôi	và	hỏi,	“Này	anh,	anh	lính,	anh	biết	lái	xe	không?”

 

Hình	như	tôi	có	lắp	bắp	trả	lời	có	hay	gì	đó,	và	đột	nhiên	hắn	đẩy	tôi	vào	ghế	lái	một	chiếc
xe	jíp	trong	khi	hắn	nhảy	vào	ngồi	ghế	cạnh	tôi,	mang	theo	một	thiết	bị	trông	giống	bộ	đàm	và
để	ở	trên	đùi.	“Quay	lại	chỗ	đường	qua	núi!	Nhanh!	Nhanh!”	Tôi	lái	xe	ra	đường,	vừa	lạng	lách
vừa	cố	gắng	tuyệt	vọng	giải	thích	rằng	thực	chất	tôi	là	tài	xế	lái	xe	lu,	và	ngay	cả	xe	lu	tôi	cũng
không	đủ	trình	độ	lái.	Mukherjee	không	thèm	nghe.	Hắn	còn	đang	mải	hí	hủi	chỉnh	cái	thiết	bị
trên	đùi.	“Thuốc	nổ	sẵn	sàng	rồi,”	hắn	giải	thích.	“Giờ	ta	chỉ	còn	phải	chờ	lệnh	thôi!”

 

“Thuốc	nổ	nào?”	Tôi	hỏi.	“Lệnh	nào?”

 

“Lệnh	cho	nổ	đường,	đầu	khấc	ạ!”	hắn	quát	lên,	chỉ	vào	cái	thứ	trên	đùi	mà	giờ	tôi	đã	nhận
ra	là	kíp	nổ.	“Ta	còn	có	thể	chặn	bọn	chúng	bằng	cách	nào	khác	đây?”

 

Tôi	có	biết	lờ	mờ	rằng	việc	rút	lui	vào	trong	dãy	Himalaya	có	liên	quan	đến	một	kế	sách
chiến	 lược	nào	đó,	và	một	phần	trong	kế	sách	đó	 là	phải	chặn	hết	 tất	cả	các	đường	 lên	núi,
không	cho	con	thây	ma	nào	lọt	qua.	Nhưng	tôi	đến	mơ	cũng	không	nghĩ	nổi	là	mình	lại	được
tham	gia	 trở	 thành	một	 thành	phần	quan	 trọng	đến	 thế!	Đang	nói	 chuyện	 tử	 tế	nên	 tôi	 sẽ



không	nhắc	lại	cái	phản	ứng	thô	tục	của	tôi	đối	với	Mukherjee	cũng	như	cái	phản	ứng	không
kém	phần	đạo	mạo	của	Mukherjee	khi	chúng	tôi	đến	được	tuyến	đường	đó	và	phát	hiện	ra	nó
vẫn	còn	đặc	nghẹt	dân	tị	nạn.

 

“Đáng	ra	nó	phải	trống	trơn!”	hắn	hét	lên.	“Không	còn	người	tị	nạn	nào	nữa	chứ!”

 

Chúng	tôi	thấy	một	anh	lính	mang	quân	phục	Rashtriya	Rifles,	người	đáng	ra	phải	đứng
trấn	cổng	con	đường	lên	núi,	chạy	vọt	qua	xe.	Mukherjee	nhảy	ra	tóm	lấy	anh	ta.	“Cái	quái	gì
thế	này?”	hắn	hỏi;	hắn	tướng	tá	cũng	to	lớn,	vạm	vỡ	và	đang	nổi	trận	lôi	đình.	“Đáng	ra	anh
phải	giữ	 trống	đường	cơ	mà.”	Anh	 lính	kia	 trông	cũng	cáu	giận	và	 sợ	hãi	không	kém.	 “Anh
muốn	tự	tay	bắn	bà	mình	à,	mời!”	Anh	ta	đẩy	viên	trung	sĩ	sang	một	bên	và	tiếp	tục	đi.

 

Mukherjee	bật	bộ	đàm	và	báo	cáo	lại	rằng	đường	vẫn	còn	rất	đông.	Có	người	trả	lời	anh	ta,
một	sĩ	quan	giọng	the	thé,	hoảng	hốt	và	nghe	trẻ	tuổi	hét	lên	rằng	lệnh	của	hắn	ta	là	phải	cho
nổ	đường	cho	dù	trên	đấy	có	còn	bao	nhiêu	người	đi	chăng	nữa.	Mukherjee	giận	dữ	đáp	lại
rằng	hắn	sẽ	đợi	cho	đến	khi	đường	thông.	Nếu	bây	giờ	chúng	tôi	cho	nổ,	không	những	chúng
tôi	sẽ	tống	thẳng	hàng	chục	người	xuống	vực	sâu	mà	còn	khiến	hàng	ngàn	người	bị	kẹt	lại	ở
phía	bên	kia.	Giọng	bên	kia	quát	ngược	lại	rằng	tuyến	đường	này	sẽ	không	bao	giờ	thông	được,
rằng	đằng	sau	đám	người	trên	đường	kia	là	cả	một	đàn	nhung	nhúc	hàng	mà	chỉ	Chúa	mới	biết
có	bao	nhiêu	triệu	con	zombie.	Mukherjee	trả	lời	hắn	sẽ	chỉ	cho	nổ	con	đường	khi	lũ	zombie
xuất	hiện,	không	sớm	không	muộn	dù	chỉ	một	giây.	Hắn	sẽ	không	trở	thành	đao	phủ	bất	chấp
thằng	trung	úy	khốn	nạn	nào…

 

Đang	nói	Mukherjee	bất	chợt	khựng	lại	giữa	chừng	và	nhìn	vào	cái	gì	đó	đằng	sau	đầu	tôi.
Tôi	quay	ngoắt	ra	sau	và	đột	nhiên	thấy	mình	đang	nhìn	thẳng	mặt	Đại	tướng	Raj-Singh!	Tôi
chả	biết	ngài	từ	đâu	xuất	hiện,	tại	sao	ông	ta	lại	ở	đây…	Mãi	đến	bây	giờ	vẫn	không	ai	tin	tôi,
không	phải	không	tin	chuyện	ông	ấy	có	mặt	ở	đó,	mà	là	tôi	đã	có	mặt	ở	đó.	Tôi	chỉ	cách	ông,
cách	Mãnh	hổ	vùng	Delhi	có	vài	phân!	Tôi	có	nghe	bảo	rằng	với	những	ai	mình	kính	trọng	thì
thường	 ta	sẽ	 thấy	họ	 trông	cao	 lớn	hơn.	Trong	 tâm	trí	 của	 tôi,	ông	chẳng	khác	nào	một	gã
khổng	lồ,	ngay	cả	với	bộ	quân	phục	rách	rưới,	cái	khăn	xếp	vấy	máu,	miếng	vải	che	mắt	phải	và
mẩu	băng	trên	mũi	(đám	lính	của	ông	đã	có	người	phải	nện	thẳng	vào	mặt	ông	để	đưa	ông	lên
chiếc	trực	thăng	cuối	cùng	ra	khỏi	Công	viên	Gandhi).	Đại	tướng	Raj-Singh…

 

[Khan	hít	sâu,	ngực	phổng	lên	vì	tự	hào.]

 

“Các	quí	ông,”	ông	bắt	đầu	nói…	ông	ấy	gọi	chúng	tôi	là	“Quí	ông”	và	giải	thích	rất	cẩn	thận



rằng	tuyến	đường	này	cần	phải	được	phá	hủy	ngay	lập	tức.	Những	đơn	vị	còn	sót	lại	của	không
lực	đã	có	chỉ	đạo	riêng	về	vấn	đề	chặn	các	tuyến	đường	lên	núi.	Ngay	lúc	này	đây,	một	chiếc	phi
cơ	ném	bom	Shamsher	đang	quần	 thảo	ngay	phía	 trên	vị	 trí	 chúng	 tôi.	Nếu	chúng	 tôi	 thấy
mình	không	thể	hoặc	không	sẵn	sàng	thực	hiện	nhiệm	vụ	thì	phi	công	chiếc	Jaguar	được	lệnh
thực	thi	“Cơn	giận	của	Shiva.”	“Các	anh	có	biết	đấy	là	gì	không?”	Raj-Singh	hỏi.	Có	lẽ	ông	nghĩ
tôi	còn	trẻ	quá,	chưa	đủ	hiểu	biết,	hoặc	có	lẽ	bằng	cách	nào	đó	ông	đã	đoán	được	tôi	theo	đạo
Hồi,	nhưng	ngay	cả	nếu	tôi	hoàn	toàn	mù	tịt	về	vị	thần	hủy	diệt	của	đạo	Hindu,	bất	cứ	người
lính	nào	cũng	đều	đã	nghe	tin	đồn	về	cái	mật	danh	“bí	mật”	cho	việc	sử	dụng	vũ	khí	nhiệt	hạch
hạt	nhân.

 

Làm	thế	chẳng	phải	sẽ	phá	hủy	được	tuyến	đường	ư?

 

Đúng,	và	phá	luôn	cả	một	nửa	ngọn	núi	nữa!	Thay	vì	một	chỗ	nút	cổ	chai	hẹp	xung	quanh
bao	bọc	bởi	vách	đá	dựng	đứng,	anh	sẽ	có	gần	như	nguyên	cả	một	cái	dốc	thoải	to	đùng.	Mục
tiêu	của	việc	phá	hủy	các	tuyến	đường	này	là	để	tạo	ra	một	rào	cản	ngăn	không	cho	thây	ma
tiếp	cận,	và	giờ	một	tay	đại	tướng	không	quân	ngu	ngốc	cuồng	vũ	khí	hạt	nhân	nào	đó	sắp	sửa
cho	chúng	một	lối	đi	hoàn	hảo	dẫn	thẳng	vào	khu	vực	an	toàn!

 

Mukherjee	nuốt	khan,	lung	túng	không	biết	làm	gì,	mãi	cho	đến	khi	ngài	Mãnh	hổ	chìa	tay
ra	xin	cái	kíp	nổ.	Thật	đúng	là	một	người	hùng,	ông	giờ	đây	sẵn	sàng	vác	trên	vai	gánh	nặng
của	một	kẻ	sát	nhân.	Viên	trung	sĩ	đưa	nó	cho	ông,	mắt	rơm	rớm	lệ.	Đại	tướng	Raj-Singh	cảm
ơn	hắn,	cảm	ơn	cả	hai	chúng	tôi,	thì	thầm	một	lời	cầu	nguyện,	và	rồi	nhấn	cả	hai	ngón	tay	cái
xuống	nút	kích	nổ.	Chẳng	có	gì	xảy	ra	cả,	ông	thử	lại,	không	phản	ứng	gì	hết.	Ông	kiểm	tra	pin,
kiểm	tra	dây	nhợ	và	thử	lần	ba.	Không	có	gì.	Vấn	đề	không	phải	do	kíp	nổ.	Chỗ	thuốc	nổ	được
chôn	ở	vị	trí	một	cây	rưỡi	dọc	tuyến	đường,	ngay	giữa	đám	người	tị	nạn	đã	bị	làm	sao	đó	rồi.

 

Thế	là	hết,	tôi	nghĩ,	chúng	ta	tiêu	rồi.	Tôi	chỉ	nghĩ	được	đến	chuyện	chạy	trốn	đủ	xa	để
tránh	vụ	nổ	hạt	nhân.	Giờ	tôi	vẫn	thấy	tội	 lỗi	vì	đã	suy	nghĩ	như	vậy,	chỉ	biết	đến	bản	thân
trong	cái	giờ	phút	như	thế	này.

 

Thật	 tạ	ơn	Chúa	đã	ban	cho	chúng	 tôi	Đại	 tướng	Raj-Singh.	Ông	phản	ứng	ngay…	 theo
đúng	kiểu	anh	hi	vọng	một	huyền	thoại	sống	sẽ	phản	ứng.	Ông	ra	lệnh	cho	chúng	tôi	chạy	đi
ngay,	 tự	 cứu	 bản	 thân	 và	 đi	 đến	 Shimla,	 rồi	 sau	 đó	 quay	 mình	 lao	 thẳng	 vào	 đám	 đông.
Mukherjee	và	tôi	nhìn	nhau	và,	nói	ra	kể	cũng	đáng	tự	hào,	gần	như	không	chút	do	dự	chạy
đuổi	theo	ông	ấy.

 



Chúng	tôi	cũng	muốn	trở	thành	anh	hùng,	muốn	bảo	vệ	vị	tướng	của	mình	và	che	chắn
ông	khỏi	đám	đông.	Thật	nực	cười.	Chúng	tôi	còn	chẳng	nhìn	thấy	ông	một	khi	đám	đông	đã
nuốt	chửng	chúng	tôi	như	một	dòng	sông	chảy	xiết.	Tôi	bị	xô	đẩy	từ	mọi	hướng.	Tôi	chẳng
hiểu	mình	bị	thụi	vào	mắt	lúc	nào.	Tôi	gào	lớn	rằng	tôi	cần	đi	qua,	rằng	đây	là	nhiệm	vụ	của
quân	đội.	Chả	ai	nghe.	Tôi	bắn	mấy	phát	chỉ	thiên.	Chả	ai	để	ý.	Tôi	còn	tính	bắn	thẳng	vào	đám
đông.	Tôi	cũng	đang	trở	nên	tuyệt	vọng	như	họ.	Qua	khóe	mắt	tôi	bắt	gặp	cảnh	Mukherjee	cùng
một	 người	 đàn	 ông	 khác	 ngã	 nhào	 xuống	 vực,	 vẫn	 còn	 cố	 giằng	nhau	 khẩu	 súng.	 Tôi	 quay
người	lại	để	báo	với	Đại	tướng	Raj-Singh	nhưng	không	thể	tìm	ra	ông	trong	đám	đông.	Tôi	gọi
tên	ông,	cố	nhận	ra	ông	giữa	đám	đầu	người	lố	nhố.	Tôi	trèo	lên	nóc	một	chiếc	xe	buýt	nhỏ,	tìm
cách	định	hướng	lại.	Sau	đó	gió	nổi	lên;	nó	mang	theo	cái	mùi	và	cái	tiếng	rên	rỉ	vang	vọng
quanh	các	vách	núi.	Ngay	trước	mặt	tôi	khoảng	tầm	nửa	cây,	đám	đông	bắt	đầu	tháo	chạy.	Tôi
căng	mắt	ra…	nhíu	mày	lại.	Bọn	thây	ma	đang	đến.	Chậm	rãi,	khoan	thai,	và	cũng	đông	lúc	nhúc
như	đám	người	tị	nạn	chúng	đang	xâu	xé.

 

Cái	xe	lắc	và	tôi	ngã	lộn	cổ	xuống.	Mới	đầu	tôi	còn	trôi	nổi	giữa	biển	người,	rồi	đột	nhiên
tôi	chìm	xuống	phía	dưới,	giày	và	những	bàn	chân	trần	cứ	thế	mà	dẫm	đạp	lên	người	tôi.	Tôi
cảm	thấy	xương	sườn	mình	gãy	nứt,	tôi	ho	ra	và	nếm	thấy	vị	máu.	Tôi	kéo	mình	về	phía	dưới
gầm	cái	xe	buýt.	Người	tôi	mỏi	nhừ,	đau	rát.	Tôi	không	nói	được	nữa.	Tôi	gần	như	chả	còn	nhìn
thấy	gì.	Tôi	nghe	tiếng	bọn	zombie	đang	tới	gần.	Chắc	chúng	chỉ	còn	cách	tôi	tầm	hai	trăm	mét
nữa	thôi.	Tôi	thề	sẽ	không	chết	như	những	người	khác,	như	những	nạn	nhân	bị	xé	nát	ra	thành
từng	mảnh,	như	cái	con	bò	vật	vã,	máu	tuôn	xối	xả	bên	bờ	dòng	sông	Satluj	ở	Rupnagar	mà	có
lần	tôi	đã	chứng	kiến.	Tôi	lóng	cóng	lần	tìm	súng,	tay	tôi	không	còn	cử	động	được	nữa.	Tôi	chửi
thề	và	khóc	nức	nở.	Tôi	cứ	tưởng	lúc	đó	mình	phải	tin	vào	đạo	lắm	nhưng	tôi	lại	sợ	hãi	và	cáu
giận	quá	đến	mức	tôi	bắt	đầu	tự	đập	đầu	mình	vào	gầm	xe.	Tôi	nghĩ	nếu	đập	đủ	mạnh	tôi	có
thể	tự	nện	vỡ	sọ	mình.	Đột	nhiên	có	một	tiếng	gầm	rung	trời	lở	đất	và	mặt	đất	phía	dưới	tôi
bật	ngược	lên.	Hàng	loạt	những	tiếng	kêu	gào	và	rên	rỉ	hòa	vào	với	một	làn	sóng	xung	chấn	bụi
bị	nén	rất	mạnh.	Mặt	tôi	đập	thẳng	vào	mớ	máy	móc	phía	trên,	lăn	ra	bất	tỉnh.

 

Điều	đầu	tiên	tôi	nhớ	được	khi	hồi	tỉnh	là	một	âm	thanh	rất	mơ	hồ.	Mới	đầu	tôi	tưởng	đó
là	tiếng	nước.	Nó	nghe	giống	như	vòi	nước	nhỏ	giọt…tạch-tạch-tạch,	cứ	như	vậy	đó.	Tiếng	tí
tách	ấy	trở	nên	rõ	hơn,	và	đột	nhiên	tôi	nhận	ra	hai	âm	thanh	nữa,	tiếng	nhiễu	điện	của	điện
đàm	tôi…	chả	hiểu	tại	sao	nó	chưa	bị	nghiền	cho	bẹp	dí…	và	cái	tiếng	tru	muôn	thủa	của	lũ
thây	ma.	Tôi	bò	ra	khỏi	gầm	cái	xe	buýt.	Ít	nhất	chân	tôi	vẫn	đủ	sức	đứng	lên.	Tôi	nhận	thấy	tôi
đang	trơ	trọi	một	mình,	không	còn	dân	tị	nạn,	không	còn	Đại	tướng	Raj-Singh	nữa.	Tôi	đang
đứng	giữa	một	tập	hợp	các	thứ	tư	trang	bị	vứt	bỏ	ngay	chính	giữa	một	tuyến	đường	lên	núi	bị
bỏ	hoang.	Trước	mặt	 tôi	 là	một	 cái	 vách	bị	 cháy	đen.	Phía	bên	kia	 là	phần	 còn	 lại	 của	 con
đường	đã	bị	chặt	đứt.

 

Tiếng	rên	vọng	lại	từ	chỗ	đó.	Bọn	thây	ma	vẫn	đang	tìm	cách	sang	chỗ	tôi.	Với	đôi	mắt
trợn	trừng	và	cánh	tay	duỗi	thẳng,	chúng	cứ	lũ	lượt	rơi	xuống	khỏi	cái	ghờ	đá	lởm	chởm.	Đấy



chính	là	nguồn	phát	ra	cái	tiếng	tí	tách:	tiếng	cơ	thể	chúng	đập	xuống	đáy	thung	lũng	bên	dưới.

 

Mãnh	hổ	chắc	đã	tự	tay	kích	hoạt	khối	thuốc	nổ.	Chắc	ông	đến	được	chỗ	đống	mìn	cùng	lúc
với	bọn	thây	ma.	Tôi	hi	vọng	nanh	vuốt	chúng	chưa	kịp	chạm	vào	ông.	Tôi	hi	vọng	rằng	ông	hài
lòng	với	bức	tượng	của	mình	giờ	đang	hiên	ngang	đứng	nơi	con	đường	cao	tốc	hiện	đại	xuyên
núi	với	bốn	làn.	Lúc	đó	tôi	không	nghĩ	về	sự	hi	sinh	của	ông.	Tôi	còn	chả	biết	đây	có	phải	sự
thực	hay	không.	Tôi	đứng	im	lặng	nhìn	cái	thác	thây	ma,	vừa	nhìn	vừa	lắng	nghe	báo	cáo	của
các	đơn	vị	khác	trên	điện	đài:

 

“Vikasnagar:	An	toàn.”

 

“Bilaspur:	An	toàn.”

 

“Jawala	Mukhi:	An	toàn.”

 

“Tất	cả	các	tuyến	đường	báo	cáo	lại	an	toàn:	Hết!”

 

Mình	đang	mơ	à,	tôi	nghĩ,	mình	điên	rồi	à?

 

Con	khỉ	không	giúp	ích	được	gì	hết.	Nó	ngồi	trên	đỉnh	cái	xe	buýt,	ngắm	nhìn	lũ	thây	ma
đâm	đầu	xuống	chỗ	chết.	Mặt	nó	trông	thật	bình	tĩnh,	thật	thông	minh,	như	thể	nó	thực	sự	hiểu
chuyện	gì	đang	xảy	ra	vậy.	Tí	chút	nữa	thì	tôi	đã	muốn	nó	quay	sang	tôi	và	nói,	“Đây	là	bước
ngoặt	của	cuộc	chiến!	Cuối	cùng	chúng	ta	cũng	chặn	được	chúng	rồi!	Cuối	cùng	ta	cũng	an	toàn
rồi!”	nhưng	thay	vào	đó	nó	lại	trưng	“của	quí”	ra	và	tương	một	bãi	vào	mặt	tôi.

 

 
 



 

MẶT TRẬN MỸ
 

TAOS,	NEW	MEXICO

 

[Arthur	Sinclair	 Junior	 là	hình	ảnh	đặc	trưng	cho	giới	quí	 tộc	của	thế	giới	cũ:	cao,
gầy,	tóc	bạc	cắt	ngắn	và	mang	chất	giọng	đớt	miền	Harvard.	Ông	nói	vào	hư	vô,	rất	ít	khi
nhìn	vào	mắt	tôi	hay	dừng	lại	cho	tôi	hỏi.	Trong	cuộc	chiến,	ngài	Sinclair	là	giám	đốc	cục
DeStRes	 mới	 mở	 của	 chính	 phủ	 Mỹ,	 hay	 nói	 đầy	 đủ	 ra	 là	 Department	 of	 Strategic
Resources38.]

 

Tôi	chẳng	hiểu	ai	nghĩ	ra	cái	từ	viết	tắt	“DeStRes”	hay	liệu	họ	có	nhận	thấy	nó	nghe	rất
giống	“distress”	không	nhưng	rõ	ràng	là	không	thể	nào	hợp.	Thiết	lập	tuyến	phòng	ngự	ở	Dãy
Rocky	có	thể	tạo	ra	một	“khu	an	toàn”	trên	lí	thuyết	nhưng	thực	tế	khu	đó	chủ	yếu	chỉ	toàn
gạch	đá	và	dân	tị	nạn.	Số	lượng	người	bị	chết	đói,	bệnh	tật,	vô	gia	cư	lên	đến	hàng	triệu.	Công
nghiệp	đang	trong	tình	trạng	bất	ổn,	giao	thông	vận	tải	và	trao	đổi	 thương	mại	đã	đình	trệ
hoàn	toàn,	và	vấn	đề	còn	bị	lũ	thây	ma	đang	tấn	công	Phòng	lũy	Rocky	cũng	như	đang	bùng
phát	lại	trong	vùng	an	toàn	của	ta	làm	phức	tạp	hóa	thêm.	Chúng	ta	phải	vực	người	dân	đứng
lên	lại	—	cho	họ	cơm	ăn,	áo	mặc,	nhà	cửa,	và	đưa	họ	trở	lại	làm	việc	—	nếu	không	thì	cái	vùng
an	toàn	này	sẽ	chỉ	để	trì	hoãn	điều	không	tránh	khỏi	mà	thôi.	Đây	là	lí	do	DeStRes	được	thành
lập,	và	như	anh	có	thể	tưởng	tượng,	tôi	phải	vừa	làm	vừa	học	rất	nhiều.

 

Tôi	không	thể	nào	tả	nổi	trong	mấy	tháng	đầu	tiên	tôi	phải	nhồi	nhét	bao	nhiêu	thứ	thông
tin	vào	trong	cái	bộ	não	già	khô	quắt	này;	nào	là	giao	ban,	nào	là	đi	thanh	tra…	khi	mà	tôi	có
thời	gian	để	ngủ,	dưới	gối	bao	giờ	cũng	là	một	quyển	sách,	mỗi	đêm	lại	có	một	quyển	mới,	từ
Henry	J.	Kaiser	cho	đến	Võ	Nguyên	Giáp.	Tôi	cần	mọi	ý	tưởng,	mọi	câu	chữ,	mọi	gam	kiến	thức
và	trí	tuệ	để	giúp	tôi	hàn	gắn	mảnh	đất	hoang	tàn	này	lại	và	biến	nó	trở	thành	cỗ	máy	chiến
tranh	hiện	đại	của	Mỹ.	Nếu	lúc	bấy	giờ	bố	tôi	mà	còn	sống,	ông	chắc	sẽ	cười	vào	mặt	cái	sự	đau
khổ	của	tôi.	Ông	rất	ủng	hộ	chính	sách	Kinh	tế	Mới,	làm	quan	chức	thân	cận	của	FDR	dưới	vai
trò	kiểm	soát	viên	bang	New	York.	Ông	sử	dụng	những	cách	thức	mà	bản	chất	gần	như	là	Mác-
xít,	cái	thể	loại	tập	thể	hóa	mà	có	thể	khiến	Ayn	Rand	đội	mồ	dậy	và	gia	nhập	hàng	ngũ	bọn
thây	ma.	Hồi	trước	tôi	luôn	tránh	xa	những	bài	học	mà	ông	cố	tìm	cách	truyền	lại	cho	tôi,	đâm
đầu	vào	tận	Phố	Wall	để	không	phải	học.	Giờ	tôi	đang	vắt	óc	ra	để	nhớ	lại.	Có	một	thứ	mà	mấy
tay	Kinh	tế	mới	ấy	làm	được	giỏi	hơn	bất	cứ	thế	hệ	nào	trong	lịch	sử	nước	Mỹ	đó	là	tìm	ra	và
khai	thác	được	đúng	thứ	công	cụ	và	tài	năng.

 

Công	cụ	và	tài	năng?



 

Một	thuật	ngữ	có	lần	con	trai	tôi	nghe	được	trong	phim.	Tôi	thấy	nó	tả	khá	chuẩn	nỗ	lực
tái	thiết	của	ta.	“Tài	năng”	chỉ	lực	lượng	lao	động	tiềm	năng,	mức	độ	chuyên	nghiệp	của	lực
lượng	ấy,	và	cách	thức	tận	dụng	nguồn	lao	động	đó	một	cách	có	hiệu	quả.	Thẳng	thắn	mà	nói,
nguồn	tài	năng	của	 ta	 thấp	ở	mức	kinh	hoàng.	Nền	kinh	tế	của	 ta	mang	tính	chất	hậu	công
nghiệp	hay	nói	cách	khác	là	kinh	tế	dịch	vụ,	phức	tạp	và	chuyên	môn	hóa	cao	đến	độ	mỗi	cá
nhân	chỉ	có	thể	hoạt	động	được	trong	khuôn	khổ	cấu	trúc	bó	hẹp	đã	được	phân	hóa	của	mình.
Anh	đáng	ra	phải	được	đọc	về	vài	cái	“chức	vụ”	liệt	ra	trong	bản	điều	tra	dân	số	đầu	tiên	của
chúng	tôi;	ai	nấy	cũng	đều	là	một	kiểu	“điều	hành	viên”,	một	“nhà	đại	diện”,	một	“nhà	phân
tích”	hay	một	“nhà	tư	vấn,”	tất	cả	đều	rất	phù	hợp	với	xã	hội	thời	tiền	chiến,	nhưng	tất	cả	lại
đều	không	thích	hợp	với	cuộc	khủng	hoảng	hiện	nay.	Chúng	ta	cần	thợ	mộc,	thợ	xây,	thợ	máy,
thợ	làm	súng.	Vâng,	đúng	là	chúng	ta	có	những	người	đó	nhưng	lại	không	đủ	số	lượng	cần	thiết.
Cuộc	khảo	sát	lao	động	đầu	tiên	nói	rõ	rằng	hơn	65	phần	trăm	lực	lượng	lao	động	dân	sự	hiện
tại	được	liệt	vào	dạng	F-6,	không	có	nghề	thích	hợp.	Chúng	tôi	cần	có	một	chương	trình	tái	đào
tạo	việc	làm	khổng	lồ.	Tóm	lại,	chúng	ta	cần	bắt	khá	nhiều	tay	văn	phòng	đi	lấm	bùn.

 

Nó	diễn	tiến	rất	chậm.	Không	có	giao	thông	hàng	không,	đường	bộ	và	đường	sắt	đang	rối
loạn	cả	lên,	và	còn	nhiên	liệu	nữa,	lạy	Chúa	nhân	từ,	đi	dọc	từ	Blaine,	Washington	đến	Imperial
Beach,	California	không	kiểm	nổi	một	thùng	xăng.	Thêm	vào	đó	là	việc	nước	Mỹ	thời	tiền	chiến
không	những	có	hệ	thống	cơ	sở	hạ	tầng	dành	cho	di	chuyển	xa	mà	nó	còn	gây	tách	biệt	kinh	tế
nghiêm	 trọng.	 Có	 nguyên	 cả	một	 khu	 ngoại	 ô	 toàn	 những	 người	 làm	 nghề	 thuộc	 tầng	 lớp
thượng	trung	lưu,	chẳng	ai	có	ngay	cả	cái	kiến	thức	cơ	bản	nhất	để	thay	một	cái	cửa	sổ	vỡ.
Những	người	biết	về	chuyện	đó	sống	trong	khu	“ổ	chuột”	của	những	người	lao	động	chân	tay,
đi	bằng	xe	thời	tiền	chiến	mất	đến	một	giờ,	nghĩa	là	nếu	đi	bộ	sẽ	mất	nguyên	ngày.	Đừng	có
tưởng	gì	lung	tung,	lúc	mới	đầu	hầu	hết	mọi	người	toàn	di	chuyển	dựa	vào	đôi	chân.

 

Vấn	đề	cần	giải	quyết	—	không,	thách	thức,	không	có	vấn	đề	nào	ở	đây	hết	—	là	mấy	cái
trại	tị	nạn.	Có	đến	hàng	trăm	trại,	có	trại	chỉ	nhỏ	ngang	bãi	để	xe,	có	trại	trải	rộng	ra	đến	hàng
dặm,	phân	bố	rải	rắc	khắp	các	vùng	núi	và	bờ	biển,	chỗ	nào	cũng	cần	trợ	giúp	của	chính	phủ,
toàn	những	khoản	bòn	rút	rất	kinh	đối	với	các	nguồn	tài	nguyên	đang	cạn	kiệt	một	cách	nhanh
chóng.	Trước	khi	lao	vào	đương	đầu	với	các	thách	thức	khác,	việc	dọn	trống	mấy	cái	trại	này
phải	là	ưu	tiên	số	một.	Bất	cứ	ai	thuộc	loại	F-6	nhưng	đủ	khỏe	mạnh	trở	thành	lao	động	không
chuyên:	dọn	dẹp	gạch	đá,	thu	hoạch	mùa	màng,	đào	mộ.	Cần	đào	rất	nhiều	mộ.	Bất	cứ	ai	A-1,
những	người	có	kĩ	năng	thích	hợp	phục	vụ	cho	chiến	tranh	gia	nhập	chương	trình	CSSP	của
chúng	tôi,	hay	còn	gọi	là	Chương	trình	Tự	cung	Tự	cấp	Cộng	đồng	(Community	Self-Sufficiency
Program).	Một	toán	hướng	dẫn	viên	ô	hợp	được	giao	nhiệm	vụ	truyền	lại	cho	đám	dân	văn
phòng	suốt	ngày	ngồi	một	chỗ,	bằng	cấp	đầy	người	những	kiến	thức	cần	thiết	để	tự	sinh	tồn
được.

 



Thành	công	vang	dội.	Trong	vòng	ba	tháng	lượng	yêu	cầu	trợ	cấp	chính	phủ	giảm	đáng	kể.
Tôi	không	thể	nào	nói	hết	được	cái	này	quan	trọng	đối	với	chiến	thắng	của	ta	như	thế	nào.	Nó
giúp	chúng	tôi	chuyển	từ	nền	kinh	tế	sinh	tồn,	tổng	bằng	không	sang	nền	sản	xuất	chiến	tranh
toàn	diện.	Đây	chính	là	Đạo	luật	Tái	giáo	dục	Quốc	gia,	qui	trình	phát	triển	tự	nhiên	của	CSSP.
Tôi	có	thể	nói	đây	là	chương	trình	huấn	luyện	việc	làm	lớn	nhất	kể	từ	Chiến	tranh	Thế	giới	Thứ
hai,	thậm	chí	có	thể	còn	là	cấp	tiến	nhất	trong	lịch	sử	nước	ta.

 

Thỉnh	thoảng	đã	có	lúc	ông	nhắc	đến	những	vấn	đề	NRA	phải	đối	mặt…

 

Tôi	đang	chuẩn	bị	nói	đến	phần	đấy	đây.	Ngài	tổng	thống	trao	cho	tôi	quyền	lực	tôi	cần	để
đối	mặt	với	bất	cứ	thách	thức	nào	về	mặt	vật	chất	cũng	như	hậu	cần.	Thật	không	may,	thứ	mà
ngay	cả	ngài	ấy	cũng	như	bất	cứ	ai	trên	đời	không	thể	trao	cho	tôi	đó	là	quyền	lực	thay	đổi	cách
nghĩ	của	người	khác.	Như	tôi	đã	giải	thích,	nước	Mỹ	có	một	nguồn	lực	lao	động	bị	phân	hoá	và
trong	nhiều	trường	hợp,	sự	phân	hóa	đó	có	bao	hàm	chút	yếu	tố	văn	hóa.	Trong	số	các	huấn
luyện	viên	của	chúng	tôi,	rất	nhiều	người	là	dân	nhập	cư	thế	hệ	đầu.	Đây	là	những	người	biết	tự
lo	cho	mình,	biết	cách	sinh	tồn	với	rất	ít	nguồn	lực	và	lao	động	dựa	trên	những	thứ	sẵn	có.	Đây
là	những	người	sân	sau	có	vườn	tược,	những	người	tự	sửa	nhà,	những	người	giữ	được	cho	đồ
dùng	điện	máy	chạy	được	lâu	hết	mức	có	thể.	Việc	những	người	này	dạy	cho	số	còn	lại	cách	từ
bỏ	lối	sống	tiêu	dùng	thoải	mái,	ăn	sãn	là	tối	quan	trọng	mặc	dù	chính	thành	quả	lao	động	của
họ	lại	là	thứ	đã	giúp	ta	duy	trì	lối	sống	đó.

 

Vâng,	phân	biệt	chủng	tộc	có	tồn	tại,	nhưng	cũng	còn	có	cả	phân	biệt	giai	cấp	nữa.	Anh	là
luật	sư	có	chức	quyền	cao	cho	một	công	ti.	Cả	đời	anh	chỉ	xem	xét	hợp	đồng,	môi	giới	các	giao
dịch,	nói	chuyện	trên	điện	thoại.	Đó	là	sở	trường	của	anh,	đó	là	thứ	đem	lại	tiền	của	cho	anh	và
là	thứ	cho	phép	anh	bỏ	tiền	ra	thuê	thợ	đến	sửa	toa	lét,	giúp	anh	tiếp	tục	ngồi	nói	chuyện	điện
thoại.	Anh	càng	làm	nhiều,	anh	càng	kiếm	được	nhiều,	anh	càng	thuê	được	nhiều	người	để	giúp
anh	không	bị	lãng	phí	thời	gian	và	đi	kiếm	được	thêm	nhiều	tiền	hơn.	Đời	là	như	vậy	đó.	Nhưng
một	ngày	kia	nó	đổi	khác.	Không	ai	cần	người	xem	lại	một	hợp	đồng	hay	môi	giới	một	giao	kèo
mới.	Nó	chí	cần	toa	lét	được	sửa.	và	đột	nhiên	người	làm	công	kia	lại	trở	thành	thầy	giáo	hay
thậm	chí	là	sếp	của	anh.	Với	vài	người,	điều	này	còn	đáng	sợ	hơn	lũ	thây	ma.

 

Có	một	lần,	trong	chuyến	đi	thực	tế	xuyên	LA,	tôi	ngồi	cuối	một	lớp	tái	giáo	dục.	Tất	cả
học	viên	đều	đã	từng	nắm	giữ	các	chức	vụ	cao	trong	ngành	giải	trí,	một	mớ	tạp	nham	bao	gồm
người	đại	diện,	quản	lí,	“giám	đốc	điều	hành	sáng	tạo”,	chả	hiểu	là	cái	chức	gì	nữa.	Tôi	hiểu	sự
miễn	cưỡng,	sự	kiêu	căng	của	họ.	Trước	chiến	tranh,	ngành	giải	trí	là	mặt	hàng	xuất	khẩu	đáng
giá	của	Mỹ.	Giờ	họ	lại	đang	được	huấn	luyện	để	trở	thành	bảo	vệ	cho	một	cơ	xưởng	vũ	khí	ở
Bakersfield,	California.	Có	một	bà	giám	đốc	tuyển	diễn	viên	nổi	khùng	lên.	Sao	họ	lại	dám	sỉ
nhục	bà	ta	như	vậy!	Bà	có	bằng	MFA	về	lĩnh	vực	Khái	niệm	Sân	khấu,	bà	ta	đã	tuyển	diễn	viên
cho	ba	bộ	phim	truyền	hình	đạt	doanh	thu	cao	nhất	trong	năm	phần	vừa	qua	và	giảng	viên	của



bà	ta	có	làm	suốt	mấy	đời	cũng	không	thể	mơ	thấy	số	tiền	bà	ta	kiếm	được	trong	một	tuần!	Bà
ta	cứ	 liên	 tục	 lôi	 tên	cúng	cơm	của	giảng	viên	minh	ra	mà	réo.	 “Magda,”	bà	 ta	 liên	 tục	nói,
“Magda,	đủ	lắm	rồi.	Magda,	cho	tôi	xin.”	Mới	đầu	tôi	tưởng	bà	ta	chỉ	đang	tỏ	thái	độ	thô	lỗ	thôi,
hạ	nhục	giảng	viên	thông	qua	việc	không	sử	dụng	chức	danh	của	cô	ấy.	Sau	này	tôi	mới	biết	cô
Magda	Antonova	từng	dọn	dẹp	nhà	cửa	cho	bà	này.	Vâng,	vài	người	rất	khó	chấp	nhận	chuyện
đó,	nhưng	rất	nhiều	người	trong	số	họ	sau	này	thú	nhận	rằng	công	việc	mới	khiến	họ	cảm	thấy
thỏa	mãn	hơn	so	với	những	gì	tương	tự	như	nghề	cũ	của	họ.

 

Tôi	có	làm	quen	với	một	người	trên	chuyến	phà	ven	biển	đi	từ	Portland	đến	Seattle.	Ông
từng	làm	ở	bộ	phận	cấp	phép	của	một	công	ti	quảng	cáo,	chuyên	quản	lí	việc	mua	lại	bản	quyền
các	ca	khúc	nhạc	rock	kinh	điển	để	dùng	cho	quảng	cáo	trên	ti	vi.	Giờ	ông	là	thợ	nạo	ống	khói.
Do	phần	lớn	các	ngôi	nhà	ở	Seattle	đã	mất	hệ	thống	sưởi	trung	tâm	và	mùa	đông	giờ	ngày	càng
dài	và	lạnh,	ông	rất	ít	khi	phải	ngồi	không.	“Tôi	giúp	hàng	xóm	mình	giữ	ấm,”	ông	nói	đầy	tự
hào.	 Tôi	 biết	 nói	 thế	 này	nghe	hơi	 bị	Norman	Rockwell	 quá,	 nhưng	 tôi	 liên	 tục	 nghe	được
những	câu	chuyện	như	thế.	“Thấy	mấy	đôi	giày	kia	không,	tôi	làm	đấy,”	“Nhìn	cái	áo	len	kia	kìa,
làm	từ	lông	lũ	cừu	nhà	tôi	đấy,”	“Thích	mớ	ngô	chứ?	Từ	vườn	tôi	mà	ra	đấy.”	Thành	quả	này	có
được	nhờ	một	hệ	thống	mang	tính	địa	phương	hơn.	Nó	mang	lại	cho	mọi	người	cơ	hội	được
chứng	kiến	thành	quả	lao	động	của	mình,	đem	lại	cho	họ	cảm	giác	tự	hào	cá	nhân	khi	biết	họ
đang	có	những	đóng	góp	cụ	thể,	rõ	ràng	cho	thắng	lợi	và	nó	cho	tôi	cảm	thấy	mình	là	một	phần
trong	số	đó.	Tôi	cần	cái	cảm	xúc	đó.	Nó	giúp	giữ	tôi	tỉnh	táo	để	thực	hiện	những	nhiệm	vụ	khác
của	mình.

 

Nói	về	“tài	năng”	thế	là	đủ	rồi.	“Công	cụ”	là	những	vũ	khí	chiến	tranh,	và	những	phương
thức	để	sản	xuất	ra	những	thứ	vũ	khí	đó,	về	mặt	công	nghiệp	hoặc	hậu	cần.

 

[Ông	xoay	ghế,	chỉ	vào	một	tấm	ảnh	phía	trên	bàn.	Tôi	nghiêng	người	gần	lại	và	thấy
rằng	đó	không	phải	ảnh	mà	là	một	cái	nhãn	được	đóng	khung.]

 

Các	thành	phần:

 

Mật	từ	Mỹ

 

Đại	hồi	từ	Tây	Ban	Nha

 

Cam	thảo	từ	Pháp



 

Vani	(rượu	whisky	ngô)	từ	Madagascar

 

Quế	từ	Sri	Lanka

 

Đinh	hương	từ	Indonesia

 

Lộc	từ	Trung	Quốc

 

Dầu	tiêu	từ	Jamaica

 

Dầu	nhựa	thơm	từ	Peru

 

Và	đó	mới	chỉ	đủ	cho	một	chai	nước	hoa	quả	trong	thời	bình.	Chúng	ta	còn	chưa	đả	động
đến	những	thứ	như	máy	tính	hay	tàu	sân	bay	chạy	bằng	năng	lượng	hạt	nhân.

 

Cứ	thử	hỏi	một	người	bất	kì	xem	quân	Đồng	minh	giành	thắng	lợi	trong	cuộc	Đại	chiến
Thế	giới	lần	thứ	hai	như	thế	nào.	Những	ai	không	biết	nhiều	sẽ	trả	lời	đó	là	do	quân	số	hay	tài
lãnh	đạo	của	ta.	Những	người	không	biết	gì	hết	sẽ	bảo	là	nhờ	những	kì	quan	công	nghệ	như	ra
đa	và	bom	nguyên	tử.	[Nhăn	mặt.]	Bất	cứ	ai	với	dù	chỉ	những	hiểu	biết	sơ	đẳng	nhất	về	cuộc
chiến	đó	sẽ	nêu	ra	cho	anh	ba	lí	do	thực	sự:	đầu	tiên	đó	là	khả	năng	sản	xuất	ra	nhiều	trang
thiết	bị	hơn:	nhiều	đạn	dược,	đậu,	và	băng	gạc	hơn	phe	địch;	thứ	hai	là	các	tài	nguyên	thiên
nhiên	có	sẵn	để	sản	xuất	ra	các	thứ	trang	thiết	bị	đó;	và	thứ	ba,	các	phương	tiện	hậu	cần	giúp
chuyên	chở	những	thứ	tài	nguyên	đó	đến	nhà	máy	và	cả	chuyên	chở	những	sản	phẩm	hoàn
chỉnh	được	xuất	xưởng	ra	tiền	tuyến.	Quân	đồng	minh	có	nguồn	tài	nguyên,	có	phân	xưởng
công	nghiệp,	và	nguồn	lực	hậu	cần	của	cả	hành	tinh.	Mặt	khác,	phe	Phát	xít	phải	sống	dựa	vào
những	thứ	tài	nguyên	hiếm	hoi	chúng	kiếm	được	trong	khu	vực	lãnh	thổ	của	mình.	Lần	này
chúng	ta	là	phe	Phát	xít.	Bọn	thây	ma	kiểm	soát	phần	lớn	phần	đất	liền	trên	thế	giới,	trong	khi
hoạt	động	sản	xuất	chiến	tranh	của	nước	Mỹ	dựa	trên	những	gì	thu	hoạch	được	trong	phạm	vi
những	bang	miền	Tây.	Đừng	mất	công	nghĩ	đến	nguyên	liệu	thô	từ	các	vùng	an	toàn	ở	các	nước
khác;	hạm	đội	tàu	giao	thương	của	ta	đang	mang	dân	tị	nạn	chật	kín	khoang	trong	khi	hầu	hết
lực	lượng	hải	quân	đều	đang	phải	nằm	lại	ở	cảng	do	thiếu	thốn	nhiên	liệu.

 

Chúng	ta	cũng	có	vài	lợi	thế.	Căn	cứ	nông	nghiệp	ở	California	ít	nhất	cũng	có	thể	xóa	bỏ



nạn	đói	nếu	tái	cấu	trúc	lại	được.	Mấy	tay	trồng	quýt	không	chịu	yên	lặng	ra	đi,	cả	đám	chủ
trang	trại	cũng	thế.	Mấy	trùm	thịt	bò	nắm	trong	tay	rất	nhiều	đất	màu	mỡ	có	tiềm	năng	nông
nghiệp	mới	là	tệ	hại	nhất.	Anh	đã	nghe	đến	cái	tên	Don	Hill	chưa?	Đã	xem	bộ	phim	Roy	Elliot
làm	dựa	trên	hắn	chưa?	Khi	ấy	bệnh	dịch	lây	đến	thung	lũng	San	Joaquin,	bọn	thây	ma	tràn	quà
hàng	rào	nhà	hắn,	tấn	công	lũ	gia	súc,	xé	xác	chúng	ra	như	kiến	lửa	Châu	Phi	vậy.	Và	hắn	đứng
ngay	giữa	trung	tâm,	vừa	bắn	vừa	gào	rống	như	Gregory	Peck	trong	phim	Duel	in	the	Sun.	Tôi
làm	việc	với	hắn	một	cách	rất	công	khai,	trung	thực.	Cũng	như	với	những	người	khác,	tôi	đưa
cho	hắn	hai	lựa	chọn.	Tôi	nhắc	cho	hắn	nhớ	rằng	mùa	đông	đang	đến	và	vẫn	còn	đang	rất	nhiều
người	chết	đói	lang	thang	ngoài	kia.	Tôi	cảnh	báo	hắn	rằng	khi	đám	người	tị	nạn	đói	khát	đến
hoàn	thành	nốt	công	việc	bọn	thây	ma	đã	khởi	xướng,	hắn	sẽ	không	được	chính	phủ	bảo	hộ.
Hill	là	một	tay	cứng	đầu,	gan	dạ	nhưng	hắn	không	ngu.	Hắn	đồng	ý	giao	lại	đất	đai	và	đám	gia
súc	của	hắn	với	điều	kiện	là	không	ai	đụng	vào	con	giống	của	hắn	và	những	người	khác.	Chúng
tôi	đồng	ý.

 

Thịt	nướng	mềm	mại,	ngon	ngọt	—	anh	còn	có	thể	nghĩ	ra	một	biểu	tượng	nào	khác	thích
hợp	hơn	cho	cái	lối	sống	thời	tiền	chiến	của	ta	không?	Và	chính	cái	lối	sống	ấy	đã	trở	thành	lợi
thế	thứ	hai	của	ta.	Nguồn	tài	nguyên	của	ta	chỉ	có	thể	được	bổ	túc	bằng	cách	tái	chế.	Điều	này
chẳng	có	gì	là	mới	cả.	Bên	Israel	đã	bắt	đầu	thực	hiện	chuyện	ấy	ngay	khi	họ	đóng	cửa	biên	giới
và	kể	từ	đó	quốc	gia	nào	cũng	áp	dụng	hình	thức	này	không	theo	cách	này	thì	cách	khác.	Tuy
nhiên,	khối	lượng	tái	chế	dự	trữ	của	họ	không	thể	nào	sánh	với	những	gì	ta	có.	Cứ	thử	nghĩ	về
cuộc	sống	ở	nước	Mỹ	thời	tiền	chiến	đi.	Ngay	cả	những	người	thuộc	dạng	trung	lưu	cũng	đều
được	tận	hưởng	hoặc	coi	là	dĩ	nhiên	một	mức	độ	tiện	nghi	về	vật	chất	mà	bất	cứ	quốc	gia	nào	ở
bất	 cứ	 giai	 đoạn	 nào	 trong	 lịch	 sử	 đều	 chưa	 từng	 nghe	 đến.	 Chỉ	 tính	 riêng	 ở	 lưu	 vực	 Los
Angeles,	số	lượng	áo	quần,	đồ	làm	bếp,	đồ	điện	tử,	xe	cộ	đã	gấp	ba	lần	số	dân	thời	trước	chiến
tranh	rồi.	Mỗi	ngôi	nhà,	mỗi	khu	vực	đều	có	đến	hàng	triệu	chiếc	xe	ra	vào.	Chúng	ta	có	cả	một
ngành	công	nghiệp	với	hơn	trăm	ngàn	người	làm	việc	ba	ca	một	ngày,	bảy	ngày	một	tuần:	thu
thập,	phân	loại,	tháo	dỡ,	lưu	trữ	và	chuyển	các	bộ	phận,	mảnh	miếng	đến	các	nhà	máy	ở	ven
biển.	Cũng	có	chút	rắc	rối,	như	mấy	tay	chăn	gia	súc,	chẳng	ai	lại	muốn	đem	giao	nộp	chiếc
Hummer	hay	mấy	chiếc	xe	Ý	cổ.	Buồn	cười	thật,	chẳng	còn	tí	xăng	nào	để	chạy	chúng	nhưng
người	ta	vẫn	cứ	cố	giữ	lấy.	Tôi	cũng	không	bận	tâm	chuyện	đó	mấy.	So	với	mấy	căn	cứ	quân	sự
thì	đối	phó	với	họ	đúng	là	một	ân	huệ.

 

Trong	số	các	đối	thủ	của	tôi,	đám	khó	nhằn	nhất	có	lẽ	là	những	người	mặc	quân	phục.	Tôi
không	có	quyền	kiểm	soát	trực	tiếp	bất	cứ	bộ	phận	R&D	nào	của	họ,	họ	được	thoải	mái	bật	đèn
xanh	cho	bất	cứ	thứ	gì	họ	muốn.	Nhưng	do	hầu	hết	các	chương	trình	của	họ	đều	được	giao	cho
các	nhà	thầu	dân	sự	và	các	nhà	thầu	ấy	lại	cần	đến	nguồn	tài	nguyên	do	DeStRes	kiểm	soát,	tôi
mới	là	người	nắm	quyền	kiểm	soát	thực	sự.	“Ông	không	thể	đem	vứt	xó	chỗ	Máy	bay	Ném	bom
Tàng	hình	của	chúng	tôi	được,”	họ	gào	lên.	“Ông	là	cái	của	khỉ	gì	mà	dám	ngưng	việc	sản	xuất
xe	tăng	của	chúng	tôi?”	Mới	đầu	tôi	còn	tìm	cách	tranh	luận	với	họ:	“Mấy	chiếc	M-1	Abram	có
động	cơ	phản	lực.	Anh	lấy	đâu	ra	nhiên	liệu	cho	nó	bây	giờ?	Tại	sao	lại	cần	máy	bay	tàng	hình
để	chống	lại	một	kẻ	địch	không	có	ra	đa?”	Tôi	cố	làm	cho	họ	hiểu	rằng	cứ	dựa	trên	những	gì	ta



có	so	với	những	gì	chúng	ta	đang	phải	đối	mặt,	đơn	giản	là	lượng	vốn	bỏ	ra	phải	đem	lại	mức
lợi	nhuận	cao	nhất,	còn	theo	cách	nói	của	họ	là	đáng	đồng	tiền	bát	gạo	nhất.	Họ	thật	không	thể
chịu	đựng	nổi,	 cứ	gọi	điện	 liên	 tục	hoặc	xông	 thẳng	 lên	văn	phòng	 tôi	mà	không	 thèm	hẹn
trước.	Chắc	tôi	cũng	không	thể	trách	cứ	gì	được	họ,	nhất	là	sau	cái	cách	chúng	ta	đối	xử	với	họ
sau	cuộc	xung	đột	biên	giới	vừa	rồi,	và	đặc	biệt	không	thể	sau	khi	họ	bị	giần	cho	tơi	bời	ở
Yonkers.	Họ	đang	đứng	trên	bờ	vực	sụp	đổ,	và	rất	nhiều	người	cần	chỗ	xả	giận.

 

[Ông	cười	tự	tin.]

 

Tôi	bắt	đầu	sự	nghiệp	của	mình	trên	sàn	giao	dịch	ở	NYSE,	vậy	nên	tôi	có	thể	quát	to	và
dai	ngang	bất	cứ	ông	trung	sĩ	huấn	luyện	chuyên	nghiệp	nào.	Sau	mỗi	“cuộc	họp”,	tôi	lại	trông
chờ	một	 cuộc	 gọi,	 cái	 cuộc	 gọi	mà	 từ	 lâu	 tôi	 đã	 vừa	 sợ	 hãi	 vừa	 hi	 vọng	 được	 nhận:	 “Ông
Sinclair,	tổng	thống	đây,	xin	cảm	ơn	sự	cống	hiến	của	ông	và	bây	giờ	chúng	tôi	sẽ	không	còn
cần…”	[Cười.]	Cuộc	gọi	ấy	chẳng	bao	giờ	đến.	Chắc	chẳng	ai	ham	hố	công	việc	này.

 

[Nụ	cười	ông	tắt	dần.]

 

Tôi	không	có	ý	nói	rằng	tôi	không	phạm	sai	 lầm.	Tôi	biết	tôi	hơi	cứng	nhắc	đối	với	Bộ
phận	Khinh	khí	cầu	của	không	lực.	Tôi	không	hiểu	nổi	các	giao	thức	an	ninh	của	họ	cũng	như
khinh	khí	cầu	có	người	lái	thì	giúp	ích	được	gì	trong	chiến	tranh	chống	thây	ma.	Tôi	chỉ	biết
rằng	do	nguồn	khí	heli	có	quá	ít,	thứ	khí	nâng	đạt	hiệu	quả	chi	phí	cao	nhất	là	hidro	và	tôi	sẽ
không	đời	nào	phung	phí	nhân	mạng	hay	của	cải	vào	vào	một	cái	hạm	đội	Hindenburg	thời
hiện	đại.	Tôi	cũng	phải	được	đích	thân	ngài	tổng	thống	thuyết	phục	cho	mở	lại	dự	án	nhiệt
hạch	lạnh	đang	thử	nghiệm	ở	Livermore.	Ông	nói	rằng	cho	dù	ít	nhất	cũng	phải	mấy	thập	kỉ
nữa	mới	có	bước	đột	phá	 thì	 “lên	kế	hoạch	cho	 tương	 lai	 sẽ	cho	người	dân	 thấy	họ	vẫn	có
tương	lai.”	Tôi	quá	bảo	thủ	đối	với	một	số	dự	án,	trong	khi	với	các	dự	án	khác	tôi	lại	quá	phóng
khoáng.

 

Dự	án	Áo	Vàng	—	Giờ	tôi	vẫn	thấy	day	dứt	mỗi	khi	nghĩ	về	nó.	Mấy	tay	đầu	to	mắt	cận	ở
Thung	lũng	Silicon	Valley,	toàn	các	thiên	tài	trong	lĩnh	vực	của	mình,	chính	họ	đã	thuyết	phục
tôi	rằng	họ	có	một	“vũ	khí	kì	diệu”	mà	trên	lí	thuyết	có	thể	giúp	giành	chiến	thắng	chỉ	trong
vòng	bốn	mươi	tám	tiếng	kể	từ	khi	được	triển	khai.	Họ	có	thể	chế	tạo	những	tên	lửa	tí	hon,
hàng	triệu	quả,	kích	thước	ngang	cỡ	đạn	rimfire	22	mili,	có	thể	được	phóng	dàn	trải	ra	từ	máy
bay	chuyên	chở	và	rồi	dùng	vệ	tinh	nhắm	vào	não	của	mọi	con	zombie	ở	Bắc	Mỹ.	Nghe	kêu
phết,	đúng	không?	Cá	nhân	tôi	thấy	thế.

 



[Ông	tự	lẩm	bẩm.]

 

Cứ	khi	nào	nghĩ	về	những	gì	mình	đã	đổ	vào	đó,	những	gì	đáng	ra	chúng	ta	đã	có	thể	sản
xuất	được…	ôiii…	giờ	nuối	tiếc	cũng	vô	ích.

 

Đáng	ra	trong	suốt	giai	đoạn	chiến	tranh	tôi	đã	phải	đối	đầu	với	quân	đội,	nhưng	tôi	rất
mừng	là	cuối	cùng	tôi	đã	không	phải	 làm	vậy.	Khi	Travis	D’Ambrosia	trở	thành	chủ	tịch	Bộ
Tham	Mưu,	ông	ấy	không	chỉ	đề	ra	tỉ	lệ	tài-nguyên-trên-hiệu-suất-tiêu-diệt,	viết	tắt	là	RKR39
mà	còn	đưa	ra	cả	một	chiến	lược	bao	hàm	để	thực	hiện	nó.	Tôi	luôn	lắng	nghe	mỗi	khi	ông	bảo
tôi	một	loại	vũ	khí	nào	đó	nắm	vai	trò	chiến	lược.	Tôi	rất	tin	cậy	ý	kiến	của	ông	về	những	vấn
đề	như	Quân	phục	Chiến	đấu	mới	hay	Súng	trường	Bộ	binh	Tiêu	chuẩn.

 

Điều	tuyệt	vời	nhất	đó	chính	là	văn	hóa	RKR	bắt	đầu	được	lan	truyền	dần	trong	hàng	ngũ
quân	đội.	Trên	các	con	phố,	quầy	rượu,	trên	tàu	anh	có	thể	nghe	thấy	lính	tráng	bàn	tán;	“Tại
sao	phải	dùng	X	khi	với	cùng	một	giá	sản	xuất	ra	được	chục	cái	Y	mà	lại	có	thể	giết	được	nhiều
Z	hơn	đến	hàng	 trăm	 lần.”	Hội	nhà	binh	bắt	đầu	 tự	phát	kiến	ra	những	ý	 tưởng,	 chế	 tạo	ra
nhiều	công	cụ	đem	lại	hiệu	quả	chi	phí	cao	hơn	bất	cứ	thứ	gì	chúng	tôi	hình	dung	ra	được.	Tôi
nghĩ	họ	khoái	như	thế	lắm	—	sáng	chế,	thích	ứng	lại,	nghĩ	xa	hơn	đấm	quan	chức	chúng	tôi.
Bên	lục	quân	làm	tôi	ngạc	nhiên	nhất.	Tôi	trước	giờ	vẫn	cứ	nghĩ	họ	toàn	lũ	Neanderthal	đầu
khấc	trán	ngắn,	vung	tay	đánh	đấm,	mồm	mép	cứng	đơ,	dư	thừa	testosterone.	Tôi	không	ngờ
nổi	rằng	lực	lượng	này	luôn	phải	lấy	đồ	ở	bên	thủy	quân,	và	vì	các	vị	đô	đốc	chẳng	bao	giờ	mặn
mà	gì	 lắm	với	chiến	 tranh	trên	cạn	nên	ứng	biến	 luôn	 là	một	 trong	những	phẩm	chất	được
trọng	vọng	nhất	của	họ.

 

[Sinclair	chỉ	về	phần	tường	đối	diện	phía	trên	đầu	tôi.	Trên	đấy	có	treo	một	cây	gậy
sắt	nặng	 trịch,	phía	đuôi	 là	một	 thứ	gì	đó	 lai	 tạp	giữa	xẻng	và	rìu	chiến	hai	 lưỡi.	Tên
chính	thống	của	nó	là	Dụng	cụ	Đào	hào	Bộ	binh	Tiêu	chuẩn,	tuy	nhiên	phần	lớn	lại	gọi	nó
là	“Gậy	thông	não”	hay	đơn	giản	chỉ	là	cái	“Thông	não.”]

 

Hội	lính	lục	quân	chế	ra	cái	đó	đấy,	chỉ	dùng	có	mỗi	thép	tái	chế	được	từ	xe	hơi.	Trong
thời	chiến	chúng	ta	sản	xuất	ra	hơn	hai	mươi	ba	triệu	chiếc.

 

[Ông	mỉm	cười	đầy	hãnh	diện.]

 

Và	bây	giờ	chúng	vẫn	được	sản	xuất	thêm.

 



	

 

 

	

 

BURLINGTON,	VERMONT

 

[Mùa	đông	năm	nay	đến	muộn	hơn.	Kể	từ	khi	chấm	dứt	chiến	tranh,	năm	nào	nó
cũng	đến	muộn	như	vậy.	Tuyết	phủ	trắng	các	ngôi	nhà	cũng	như	các	khu	nông	trại	quanh
đó,	đóng	băng	cây	cối	lại	và	che	đi	con	đường	đất	cạnh	bờ	sông.	Nơi	đây	mọi	thứ	trông
đều	thật	thanh	bình,	ngoại	trừ	cái	người	đàn	ông	đang	đi	bên	cạnh	tôi.	Ông	nhất	quyết
bắt	tôi	gọi	ông	là	“lão	khùng”	bởi	vì	“ai	cũng	gọi	tôi	như	thế,	khách	khí	làm	gì?”	Ông	bước
đi	rất	nhanh	nhẹn	và	mạnh	bạo,	chiếc	gậy	mà	vị	bác	sĩ	(kiêm	vợ	ông)	đưa	cho	chỉ	được
dùng	để	khua	khoắng	lung	tung.]

 

Thật	tình	mà	nói,	tôi	chẳng	ngạc	nhiên	khi	mình	được	đề	cử	vào	vị	trí	phó	tổng	thống.	Ai
cũng	biết	một	đảng	liên	hiệp	là	điều	không	thể	tránh	khỏi.	Tôi	là	một	ngôi	sao	sáng,	ít	nhất	là
cho	đến	khi	tôi	“tự	hủy.”	Họ	nói	tôi	như	thế	đúng	không?	Toàn	lũ	chết	nhát	và	đạo	đức	giả,	thà
chết	chứ	không	dám	nhìn	một	người	đàn	ông	 thực	 thụ	 thể	hiện	đam	mê	của	mình.	Nếu	tôi
không	phải	chính	trị	gia	đệ	nhất	thế	giới	thì	đã	sao?	Tôi	nói	những	gì	tôi	cảm	nhận	được,	và	tôi
không	ngại	nói	toạc	móng	heo	ra.	Đây	là	một	trong	những	lí	do	chính	khiển	tôi	trở	thành	một
lựa	chọn	hợp	lí	cho	vi	trí	phụ	lái.	Chúng	tôi	phối	hợp	rất	ăn	ý;	ông	ấy	là	nguồn	sáng,	tôi	là	nguồn
nhiệt.	Đảng	phái	khác	nhau,	tính	cách	khác	nhau,	và	nói	thẳng	ra	là	cả	màu	da	cũng	khác	nhau
nữa.	Tôi	biết	mình	không	phải	lựa	chọn	số	một.	Tô	biết	bên	đảng	của	tôi	muốn	ai	lên.	Nhưng
nước	Mỹ	chưa	sẵn	sàng	đi	xa	đến	thế,	mặc	dù	nó	nghe	thật	là	ngu	si,	xuẩn	ngốc	và	cực	kì	cổ	hủ.
Họ	thà	để	một	 tay	cấp	tiến	phổi	bò	 lên	 làm	phó	tổng	thống	còn	hơn	ai	đó	trong	số	“những
người	kia.”	Vậy	nên	tôi	không	ngạc	nhiên	chuyện	mình	được	đề	cử.	Tôi	ngạc	nhiên	với	tất	cả
mọi	thứ	khác.

 

Ý	ông	là	các	cuộc	bầu	cử	à?

 

Bầu	 cử?	Honolulu	 vẫn	 chẳng	 khác	 nào	 cái	 nhà	 thương	 điên;	 binh	 lính,	 thượng	 nghị	 sĩ,
người	tị	nạn,	ai	nấy	đều	cứ	chạy	loạn	hết	cả	vào	với	nhau	để	kiếm	thức	ăn,	chỗ	ngủ	hay	tìm
hiểu	xem	cái	quái	gì	đang	xảy	ra.	Và	so	với	khu	vực	đất	liền	thì	đây	còn	là	thiên	đường.	Phòng
tuyến	Rocky	vừa	mới	được	thiết	lập;	toàn	bộ	khu	vực	phía	Tây	của	nó	là	vùng	chiến	sự.	Tại	sao



phải	mất	công	bầu	cử	lằng	nhằng	nếu	có	thể	bắt	Quốc	hội	bỏ	phiếu	ủng	hộ	gia	hạn	quyền	lực
trong	trường	hợp	khẩn?	Tổng	chưởng	lí	đã	thử	cách	này	khi	hắn	còn	là	thị	trưởng	New	York,	và
cũng	tí	nữa	thì	thành	công.	Tôi	giải	thích	với	tổng	thống	rằng	chúng	ta	không	có	đủ	nhân	lực
cũng	như	tài	nguyên	để	làm	bất	cứ	thứ	gì	khác	ngoài	đấu	tranh	sinh	tồn.

 

Ông	ấy	nói	gì?

 

Ờ	thì,	đại	khái	là	thuyết	phục	tôi	thay	đổi	suy	nghĩ.

 

Ông	có	thể	giải	thích	thêm	không?

 

Tôi	giải	thích	được,	nhưng	tôi	không	muốn	trích	sai	lời	ông	ấy.	Đống	nơ-ron	già	cỗi	này
giờ	không	còn	hoạt	động	được	như	xưa	nữa.

 

Xin	ông	hãy	cứ	thử.

 

Anh	sẽ	đến	thư	viện	kiểm	chứng	lại	chứ?

 

Tôi	xin	hứa.

 

Rồi…	chúng	tôi	đang	ở	trong	văn	phòng	tạm	thời	của	ông,	cái	khách	sạn	đóng	vai	“dinh
tổng	thống”.	Ông	vừa	được	tuyên	thệ	nhậm	chức	trên	chiếc	Không	Lực	Hai.	Sếp	cũ	của	ông	ta
đang	được	nghỉ	dưỡng	ở	phòng	bên	cạnh.	Từ	cửa	sổ	anh	có	thể	chứng	kiến	khung	cảnh	hỗn
loạn	trên	phố,	cảnh	thuyền	ngoài	khơi	xếp	hàng	chuẩn	bị	cập	cảng,	cảnh	máy	bay	hạ	cánh	cứ	ba
mươi	giây	một	chiếc	và	đội	thợ	máy	dưới	mặt	đất	đưa	chúng	ra	khỏi	đường	băng	để	lấy	chỗ
cho	các	chiếc	khác.	Tôi	chỉ	về	phía	đó,	vừa	chỉ	trỏ	vừa	lớn	giọng	thể	hiện	cái	nhiệt	huyết	trứ
danh	của	mình.	“Chúng	ta	cần	có	một	chính	phủ	ổn	định,	và	cần	gấp!”	Tôi	nói	đi	nói	lại.	“Trên	lí
thuyết	thì	bầu	cử	cũng	ổn	nhưng	giờ	không	phải	lúc	lôi	lí	tưởng	cao	xa	ra.”

 

Ngài	tổng	thống	rất	bình	tĩnh,	bình	tĩnh	hơn	tôi	nhiều.	Chắc	nhờ	được	huấn	luyện	trong
quân	đội…	ông	nói	với	tôi,	“Đây	là	lúc	duy	nhất	ta	cần	viện	đến	lí	tưởng	cao	xa	bởi	vì	giờ	ta	chỉ
còn	có	những	lí	tưởng	ấy	mà	thôi.	Chúng	ta	không	chỉ	đẩu	tranh	để	bản	thân	được	sống	sót,	mà
còn	phải	đấu	tranh	để	nền	văn	minh	của	chúng	ta	vẫn	còn	tồn	tại	được.	Chúng	ta	không	có	trụ



cột	nâng	đỡ.	Chúng	ta	không	có	di	sản	kế	thừa	chung,	không	có	lịch	sử	hàng	triệu	năm.	Gắn	kết
chúng	ta	chỉ	có	những	mơ	ước	và	hứa	hẹn.	Tất	cả	những	gì	chúng	ta	có…	[cố	hồi	tưởng	lại]…
tất	cả	những	gì	chúng	ta	có	là	những	gì	chúng	ta	muốn	trở	thành.”	Anh	hiểu	ý	ông	ấy	chứ.	Đất
nước	này	chỉ	tồn	tại	bởi	vì	nhân	dân	tin	vào	nó,	và	nếu	nó	không	đủ	mạnh	mẽ	để	bảo	vệ	chúng
ta	trong	lúc	nguy	biến	như	thế	này	thì	nó	còn	tương	lai	gì	để	mà	hi	vọng	gì	được	nữa?	Ông	ấy
biết	nước	Mỹ	cần	có	một	Caesar,	nhưng	trở	thành	một	người	như	thế	sẽ	đặt	dấu	chấm	hết	cho
nước	Mỹ.	Họ	nói	thời	thế	tạo	anh	hùng.	Tôi	không	tin	thế.	Tôi	đã	chứng	kiến	rất	nhiều	sự	yếu
đuối,	rất	nhiều	những	thứ	nhơ	bẩn.	Những	người	đáng	ra	phải	xông	pha	gánh	vác	thì	lại	không
thể	hoặc	không	dám	làm.	Lòng	tham,	nỗi	sợ	hãi,	sự	ngu	xuẩn,	và	lòng	căm	thù.	Tôi	đã	chứng
kiến	những	điều	ấy	từ	trước	đến	nay,	bây	giờ	tôi	vẫn	bắt	gặp.	Sếp	tôi	là	một	con	người	vĩ	đại.
Chúng	ta	thật	may	tận	mạng	mới	có	được	ông	ấy.

 

Việc	bầu	cử	đã	định	hướng	cho	toàn	bộ	bộ	máy	chính	quyền	của	ông.	Rất	nhiều	đề	xuất
ông	đưa	ra	mới	đầu	nghe	rất	điên	rồ,	nhưng	một	khi	chúng	ta	đi	qua	được	lớp	lang	đầu	tiên,
anh	sẽ	nhận	ra	rằng	dưới	đó	tồn	tại	một	lôgíc	cốt	lõi	không	thể	bác	bỏ	được.	Cứ	nhìn	vào	đống
luật	trừng	phạt	mới	xem,	cái	mớ	đó	làm	tôi	phát	điên.	Nhốt	người	ta	vào	cũi?	Vụt	roi	công	khai
ngay	giữa	quảng	trường!?!	Quái	gì	đây,	Old	Salem	à,	Afghanistan	của	Taliban	à?	Nghe	thật	mọi
rợ,	thật	không	giống	bản	chất	người	Mỹ	chút	nào,	nhưng	khi	thực	sự	đầu	tư	suy	nghĩ	về	các	lựa
chọn	thì	 lại	khác.	Biết	 làm	gì	với	 lũ	trộm	cắp	bây	giờ,	tống	chúng	vào	tù	à?	Làm	thế	giúp	gì
được	cho	ai?	Sao	lại	có	thể	bắt	những	công	dân	có	khả	năng	lao	động	đi	nuôi	ăn,	nuôi	mặc	và
canh	gác	các	công	dân	có	khả	năng	lao	động	khác?	Quan	trọng	hơn,	tại	sao	lại	loại	bỏ	hình	phạt
trong	khi	chúng	có	thể	trở	thành	vật	cản	hữu	dụng	đến	vậy?	Vâng,	người	ta	sợ	đau	đớn	—	sợ
đòn	roi,	sợ	gậy	gộc	—	nhưng	nó	chưa	là	gì	khi	so	với	bị	lăng	nhục	trước	công	chúng.	Ai	cũng	sợ
tội	lỗi	của	mình	bị	phanh	phui.	Khi	mọi	người	đang	đoàn	kết	lại,	giúp	đỡ	lẫn	nhau,	tìm	cách	bảo
vệ	và	chăm	lo	cho	nhau,	không	hình	phạt	gì	có	thể	tệ	bằng	việc	dắt	người	 ta	ra	giữa	quảng
trường	với	cái	biển	to	đùng	ghi	chữ	“Tôi	Trộm	Củi	Của	Hàng	Xóm.”	Nỗi	nhục	là	một	vũ	khí	rất
mạnh,	nhưng	nó	phụ	thuộc	vào	việc	 liệu	mọi	người	có	làm	việc	tử	tế	không.	Không	ai	được
phép	đứng	trên	pháp	luật,	và	được	chứng	kiến	cảnh	một	thượng	nghị	sĩ	ăn	mười	lăm	roi	do
trục	lợi	chiến	tranh	có	thể	giúp	giảm	tỉ	lệ	phạm	tội	tốt	hơn	là	cho	cảnh	sát	đứng	trực	khắp	các
nẻo	đường.	Ừ	thì	cũng	có	các	băng	nhóm,	nhưng	đây	là	lũ	hay	tái	phạm,	đã	được	cho	rất	nhiều
cơ	hội	rồi.	Tôi	vẫn	nhớ	quan	chưởng	lí	có	đề	xuất	rằng	chúng	ta	tống	hết	chúng	vào	vùng	bị
nhiễm	bệnh,	đỡ	cho	ta	phải	hao	phí	nhân	lực	và	không	phải	lo	đối	phó	với	những	mối	hiểm	họa
tiềm	tàng	khi	chúng	còn	ở	đây.	Cả	ngài	tổng	thống	và	tôi	đều	phẩn	đối	đề	xuất	ấy;	tôi	phản	bác
dựa	trên	cơ	sở	đạo	đức,	của	tổng	thống	dựa	trên	cơ	sở	thực	tiễn.	Đây	vẫn	là	đất	thuộc	lãnh	thổ
của	Mỹ,	đúng	 là	có	bị	nhiễm	bệnh	đấy,	nhưng	ta	vẫn	hi	vọng	có	một	ngày	giải	phóng	được.
“Chúng	ta	thực	sự	không	muốn,”	ông	nói	“phải	đối	đầu	với	mấy	tay	tù	tội	này	khi	chúng	đã	trở
thành	Tân	Lãnh	Chúa	của	Duluth.”	Tôi	cử	tưởng	ông	đang	đùa	nhưng	về	sau,	khi	đã	được	chứng
kiến	chuyện	đó	xảy	ra	ở	một	số	nước	khác,	chứng	kiến	cảnh	những	phạm	nhân	bị	đày	ra	ngoài
lên	nắm	quyền	kiểm	soát	những	thái	ấp	cô	lập	và	trong	vài	trường	hợp	là	hùng	mạnh,	tôi	nhận
ra	chúng	tôi	vừa	né	được	một	một	phát	đạn	rất	hiểm.	Đám	băng	nhóm	là	cả	một	vấn	đề	đối	với
chúng	tôi	về	mặt	chính	trị,	xã	hội	và	cả	kinh	tế	nữa,	nhưng	chúng	tôi	còn	biết	làm	gì	với	những
kẻ	không	muốn	hợp	tác	với	người	khác?



 

Ông	có	sử	dụng	hình	phạt	tử	hình	đúng	không?

 

Chỉ	những	trường	hợp	cực	đoan	quá	thôi:	kích	động	nổi	loạn,	phá	hoại,	âm	mưu	li	khai
chính	trị.	Zombie	không	phải	kẻ	thù	duy	nhất,	ít	nhất	hồi	đầu	là	vậy.

 

Còn	những	người	theo	trào	lưu	chính	thống	thì	sao?

 

Chúng	tôi	cũng	có	một	số	tay	tôn	giáo	chính	thống,	có	nước	nào	không	có	đâu?	Rất	nhiều
tên	nghĩ	rằng	chúng	ta	đang	làm	trái	với	ý	Chúa.

 

[Ông	cười	khẩy.]

 

Xin	lỗi	nhé,	tôi	phải	biết	giữ	ý	hơn,	nhưng	mà	thật	tình,	chẳng	lẽ	đáng	sáng	tạo	tối	cao	của
vô	vàn	vũ	trụ	lại	để	kế	hoạch	của	mình	bị	vài	anh	Vệ	binh	Quốc	gia	Arizona	làm	cho	lung	lay	à?

 

[Ông	vẩy	tay	xua	suy	nghĩ	ấy	đi.]

 

Chúng	thu	hút	được	chú	ý	dư	luận	nhiều	hơn	mức	cho	phép,	tất	cả	chỉ	vì	thằng	điên	đó
định	ám	sát	tổng	thống.	Thực	chất,	chúng	là	mối	nguy	với	chính	mình	nhiều	hơn,	cứ	nhìn	vào
mấy	vụ	tự	sát	tập	thể,	mấy	vụ	giết	trẻ	con	“nhân	đạo”	ở	Medford	đó…	toàn	chuyện	kinh	khủng.
Bọn	“Greenies”,	phiên	bản	cánh	trái	của	lũ	chính	thống	cũng	chẳng	hơn	gì.	Chúng	tin	rằng	vì
thây	ma	chỉ	ăn	thịt	thú	vật	nhưng	lại	không	chạm	vào	cây	cối	nên	ý	chỉ	của	“Thánh	Nữ”	là	phải
đặt	thực	vật	lên	trên	động	vật.	Chúng	gây	rối	một	chút,	đỏ	thuốc	diệt	cỏ	vào	nguồn	cung	cấp
nước	của	thành	phố,	đặt	bẫy	trên	cây	để	ngăn	không	cho	thợ	đốn	gỗ	sử	dụng	chúng	phục	vụ
sản	xuất	 chiến	 tranh.	Cái	 thể	 loại	khủng	bố	sinh	 thái	này	 lên	báo	ầm	ầm	nhưng	không	ảnh
hưởng	gì	lắm	đến	an	ninh	quốc	gia.	Lũ	Rebs	thì	lại	khác:	bọn	li	khai	chính	trị	được	vũ	trang,	có
tổ	chức.	Đây	có	lẽ	là	mối	họa	hiển	hiện	nhất	đối	với	ta.	Đây	cũng	là	lần	duy	nhất	tôi	thấy	ngài
tổng	thống	lo	lắng.	Ông	không	để	lộ	ra,	giấu	chúng	dưới	lớp	mặt	nạ	ngoại	giao	trang	nghiêm.	Ở
chỗ	công	cộng,	ông	coi	nó	chỉ	như	một	“vấn	đề”	kiểu	chia	lương	thực	hay	tu	sửa	cầu	đường.	Khi
ở	chỗ	riêng	tư	ông	nói…	“Chúng	phải	được	tiễu	trừ	nhanh	chóng,	dứt	khoát,	và	bằng	mọi	biện
pháp.”	Tất	nhiên	ông	chỉ	nói	về	những	tay	đang	ở	trong	vùng	an	toàn	khu	vực	phía	Tây.	Lũ	nổi
loạn	cực	đoan	này	hoặc	là	không	ưa	chính	sách	thời	chiến	của	chính	phủ	hoặc	đã	định	li	khai	từ
mấy	năm	trước	rồi	và	chỉ	mượn	cuộc	khủng	hoảng	này	làm	cái	cớ.	Đây	chính	là	“kẻ	thù	của
quốc	gia,”	bè	lũ	thù	trong	mà	bất	cứ	ai	đã	từng	tuyên	thệ	bảo	vệ	tổ	quốc	đều	có	nhắc	đến	trong



lời	 thề	của	mình.	Chúng	 tôi	chẳng	cần	đắn	đo	khi	 tim	cách	giải	quyết	 thích	hợp	cho	chúng.
Nhưng	bọn	li	khai	ở	phía	đông	dãy	Rocky,	lũ	đang	ở	trong	các	vùng	bao	vây	bị	cách	li…	đây	mới
là	lúc	mọi	thứ	trở	nên	“phức	tạp.”

 

Tại	sao	vậy?

 

Bởi	vì,	như	người	ta	nói	là	“Chúng	tôi	không	bỏ	rơi	nước	Mỹ.	Nước	Mỹ	bỏ	rơi	chúng	tôi.”
Nó	cũng	có	nhiều	cái	đúng.	Chúng	ta	đã	bỏ	rơi	họ.	Đúng,	chúng	ta	có	để	lại	một	số	chiến	sĩ	Biệt
Kích	tình	nguyện,	cố	thử	tiếp	tế	cho	họ	bằng	đường	không	và	đường	biển,	nhưng	đứng	trên
quan	điểm	đạo	đức,	họ	thực	sự	đã	bị	bỏ	rơi.	Tôi	không	thể	trách	chuyện	họ	muốn	tự	đi	theo
con	đường	của	mình,	chẳng	ai	có	quyền	làm	thế.	Đó	là	lí	do	khi	bắt	đầu	thu	hồi	lại	những	vùng
lãnh	thổ	bị	mất,	chúng	ta	đều	cho	các	vùng	đất	li	khai	cơ	hội	tái	nhập	hòa	bình.

 

Nhưng	bạo	lực	đã	có	xảy	ra.

 

Giờ	tôi	vẫn	còn	gặp	ác	mộng,	những	nơi	như	Bolivar	và	Black	Hills.	Tôi	chưa	từng	được	tận
mắt	thấy	mấy	bức	ảnh,	không	thấy	cảnh	bạo	lực	hay	hậu	quả	của	nó.	Tôi	lúc	nào	cũng	thấy	sếp
mình,	một	con	người	cao	lớn,	mạnh	mẽ,	tràn	đầy	sinh	lực	càng	lúc	càng	yếu	ớt,	xanh	xao.	Ông
đã	trải	qua	rất	nhiều,	vác	trên	vai	cả	một	gánh	nặng	lớn	lao.	Anh	có	biết	ông	không	hề	thử	tìm
hiểu	xem	chuyện	gì	đã	xảy	đến	với	họ	hàng	mình	ở	Jamaica	không?	Thậm	chí	còn	không	thèm
hỏi.	Ông	dồn	toàn	tâm	toàn	trí	vào	vận	mệnh	quốc	gia,	quyết	tâm	bảo	vệ	giấc	mơ	đã	tạo	nên
nó.	Tôi	không	biết	liệu	thời	thế	có	tạo	ra	anh	hùng	không,	nhưng	tôi	biết	nó	có	thể	giết	chết	họ.

 

	

 

 

	

 

WENATCHEE,	WASHINGTON

 

[Nụ	cười	của	Joe	Muhammad	toe	toét,	rộng	như	đôi	vai	của	anh	vậy.	Mặc	dù	công
việc	chính	của	anh	là	chủ	tiệm	chủ	hàng	sửa	xe	đạp	của	thị	trấn,	anh	dành	thời	gian	rảnh
rỗi	điêu	khắc	kim	loại	nóng	chảy,	biến	chúng	thành	những	tác	phẩm	nghệ	thuật	tinh	tế.



Anh	nổi	tiếng	nhờ	bức	tượng	đồng	đặt	phía	trên	khu	thương	xá	ở	Washington,	D.C.,	đó
chính	là	Đài	tưởng	niệm	Đội	An	ninh	Khu	vực	bao	gồm	hai	công	dân	đang	đứng	thẳng,	và
một	người	đang	ngồi	trong	chiếc	xe	lăn.]

 

Cái	cô	tuyển	dụng	trông	lo	ra	mặt.	Cô	ta	cố	tìm	cách	thuyết	phục	tôi	từ	bỏ	ý	định.	Tôi	đã
nói	chuyện	với	đại	diện	bên	NRA	chưa?	Tôi	đã	biết	về	những	công	việc	cần	thiết	phục	vụ	cho
chiến	tranh	khác	chưa?	Mới	đầu	tôi	chẳng	hiểu	gì	cả;	tôi	lúc	bấy	giờ	đang	làm	trong	một	nhà
máy	tái	chế.	Đây	chính	là	mục	đích	của	Đội	An	ninh	Khu	vực	mà,	đúng	không?	Đây	là	một	dịch
vụ	tình	nguyện	bán	thời	gian	sau	khi	đi	làm	về.	Tôi	thử	giải	thích	điều	này	với	cô	ta.	Chắc	có	gì
đó	tôi	không	hiểu.	Trong	khi	cô	ta	còn	đang	viện	ra	những	lí	do	nửa	mùa	vớ	vẩn,	tôi	để	ý	thấy
cô	ta	đánh	mắt	về	phía	cái	xe	lăn	của	tôi.

 

[Joe	bị	tàn	tật.]

 

Anh	tin	nổi	không?	Nạn	diệt	chủng	đang	đến	tận	nhà	gõ	cửa	mà	con	mụ	này	còn	muốn	cư
xử	sao	cho	không	khiếm	nhã	cơ	à?	Tôi	cười.	Tôi	cười	thẳng	vào	mặt	mụ	ta.	Sao,	mụ	ấy	nghĩ	tôi
vác	xác	đến	đây	mà	không	biết	trước	nhiệm	vụ	mình	phải	làm	gì	à?	Cái	con	mụ	đần	độn	này	có
thèm	đọc	cẩm	nang	an	ninh	của	mình	không	vậy?	Tôi	đọc	rồi.	Cái	chương	trình	NST	này	mục
đích	là	để	tuần	tra	khu	phố	của	mình,	đi	bộ	hoặc,	như	trong	trường	hợp	của	tôi,	lăn	bánh	dọc
quanh	các	vỉa	hè,	dừng	lại	kiểm	tra	mỗi	nhà.	Nếu	vì	bất	cứ	lí	do	gì	mà	phải	đi	vào	trong	nhà,	ít
nhất	phải	có	hai	thành	viên	đứng	đợi	ngoài	phố.	[Chỉ	về	phía	mình.]	Đây!	Và	mụ	ta	nghĩ	chúng
ta	đang	phải	đối	mặt	với	cái	gì?	Mình	đâu	phải	nhảy	rào	hay	chạy	băng	qua	sân	bãi	để	đuổi
theo	chúng.	Chúng	tự	mò	đến	chỗ	chúng	ta.	Và	khi	chúng	làm	vậy,	cứ	giả	sử	là	chúng	đến	đông
quá	xử	lí	không	nổi	đi	nhé?	Mẹ	kiếp,	nếu	tôi	không	lăn	nhanh	được	hơn	bọn	zombie,	tôi	sao	mà
thọ	được	đến	tận	bây	giờ?	Tôi	bình	tĩnh	trình	bày	trường	hợp	của	mình	một	cách	rất	mạch	lạc,
và	thậm	chí	tôi	còn	thách	mụ	ta	đưa	ra	một	tình	huống	mà	thể	trạng	của	tôi	sẽ	là	một	vấn	đề.
Mụ	ta	chịu.	Mụ	lẩm	bẩm	gì	đó	về	việc	phải	hỏi	lại	ý	kiến	CO	của	mụ,	và	hỏi	rằng	liệu	mai	tôi	có
thể	quay	lại	không.	Tôi	không	chịu,	tôi	bảo	với	mụ	rằng	cứ	gọi	CO	của	mụ	đi,	và	gọi	cả	CO	của
hắn	hay	bất	cứ	ai,	đến	ngay	cả	lão	Gấu40	cũng	được,	nhưng	tôi	sẽ	không	đi	đâu	hết	cho	đến	khi
nào	có	được	cái	áo	cam.	Tôi	quát	to	đến	mức	ai	nấy	trong	phòng	đều	nghe	thấy	hết.	Mọi	ánh
mắt	đều	đổ	dồn	về	phía	tôi,	rồi	về	phía	mụ	ta.	Thế	là	xong.	Tôi	được	nhận	áo	và	đi	ra	khỏi	đó
sớm	hơn	bất	cứ	ai	khác	trong	ngày.

 

Như	tôi	đã	nói,	An	ninh	Khu	vực	là	phải	tuần	tra	khu	phố.	Đây	là	một	đơn	vị	bán	quân	sự;
chúng	tôi	phải	đi	nghe	giảng	và	tham	gia	khóa	huấn	luyện.	Có	chỉ	huy	và	các	điều	lệ,	nhưng
chúng	tôi	chẳng	bao	giờ	phải	giơ	tay	chào	hay	gọi	người	ta	là	“ngài”	hay	thứ	gì	đại	loại	như	thế.
Gàn	như	cũng	không	có	qui	định	gì	về	việc	vũ	trang	cả.	Hầu	hết	là	đồ	đánh	giáp	lá	cà	—	rìu,	gậy,
mấy	cái	xà	beng	và	dao	phay	—	chúng	tôi	lúc	đó	chưa	có	cái	Thông	não.	Trong	đội	ít	nhất	phải
có	ba	người	mang	súng.	Tôi	mang	khẩu	AMT	Lightning,	súng	cạc	bin	bán	tự	động	bắn	đạn	.22
mili.	Nó	không	bị	giật	nên	tôi	có	thể	bắn	mà	không	cần	phải	khóa	bánh	lại.	Đây	là	một	khẩu
súng	tốt,	nhất	là	khi	đạn	dược	được	tiêu	chuẩn	hóa	và	vẫn	còn	có	bán.

 



Nhân	 sự	 các	 đội	 thay	 đổi	 tùy	 theo	 lịch	 của	mọi	 người.	 Hồi	 đó	mọi	 thứ	 khá	 hỗn	 loạn,
DeStRes	đã	tái	cơ	cấu	mọi	thứ.	Ca	đêm	khá	khó	nhằn.	Người	ta	đã	quên	rằng	ban	đêm	nó	thực
sự	tối	như	thế	nào	khi	không	có	đèn	đường.	Cũng	chẳng	có	mấy	ánh	đèn	từ	nhà	dân	rọi	ra.	Hồi
đó	mọi	người	đi	ngủ	sớm	lắm,	thường	cứ	tối	trời	là	lên	giường	rồi,	vậy	nên	ngoài	mấy	ánh	nến
hoặc	nếu	ai	đó	có	giấy	phép	sử	dụng	máy	phát	điện,	nếu	chẳng	hạn	họ	đang	làm	công	việc	cần
thiết	phục	vụ	cho	chiến	tranh	tại	gia,	thì	nhà	nào	cũng	tối	om.	Đến	cả	trăng	sao	còn	chẳng	có,
khí	quyển	chứa	nhiều	thứ	rác	rưởi	quá	rồi.	Chúng	tôi	dùng	đèn	pin	đi	tuần,	loại	đèn	dân	sự	mua
ngoài	hàng;	hồi	đó	vẫn	còn	pin,	đầu	dán	giấy	bóng	kính	đỏ	để	bảo	vệ	tầm	nhìn	đêm.	Chúng	tôi
dừng	lại	ở	mỗi	khu	nhà,	gõ	cửa,	hỏi	người	đang	ca	gác	xem	có	vấn	đề	gì	không.	Mấy	tháng	đầu
thì	có	hơi	đáng	sợ	chút	vì	cái	chương	trình	tái	định	cư.	Có	nhiều	người	ra	trại	đến	mức	mỗi
ngày	có	đến	hàng	chục	người	hàng	xóm	mới,	thậm	chí	là	bạn	ở	cùng	nhà.

 

Hồi	trước	chiến	tranh,	khi	còn	sống	ở	khu	ngoại	ô	Stepford,	tôi	không	hề	nhận	ra	chúng	ta
sung	sướng	thế	nào.	Tôi	có	thực	sự	cần	một	căn	nhà	rộng	gần	nghìn	mét	vuông	với	ba	phòng
ngủ,	hai	phòng	tắm,	một	căn	bếp,	một	phòng	khách,	một	phòng	 làm	việc	và	nguyên	cái	văn
phòng	không?	Tôi	sống	một	mình	được	mấy	năm	thì	đột	nhiên	một	ngày	có	cả	một	gia	đình
sáu	người	từ	Alabama	đến	với	thư	từ	của	Bộ	Gia	Cư.	Mới	đầu	kể	cũng	hơi	sợ	sợ	nhưng	rồi	quen
nhanh	lắm.	Tôi	không	thấy	phiền	hà	gì	với	gia	đình	nhà	Shannon,	tên	cái	gia	đình	đó	đó.	Chúng
tôi	chung	sống	cũng	hòa	thuận,	và	khi	có	người	đứng	gác	tôi	ngủ	ngon	hơn.	Đây	là	một	đạo	luật
mới	cho	những	người	ở	nhà.	Luôn	phải	có	một	người	làm	gác	đêm.	Chúng	tôi	có	ghi	danh	hết
họ	lại	để	đẳm	bảo	đây	không	phải	phường	trộm	cắp.	Chúng	tôi	xem	chứng	minh	thư,	xem	mặt,
hỏi	xem	mọi	thứ	quanh	đây	có	yên	ắng	không.	Thường	thì	họ	bảo	là	có,	hoặc	báo	lại	mấy	tiếng
ồn	mà	chúng	tôi	phải	đi	kiểm	tra.	Đến	năm	thứ	hai,	khi	người	tị	nạn	không	còn	xuất	hiện	thêm
nữa	và	mọi	người	quen	nhau	hết	rồi,	chúng	tôi	chả	buồn	kiểm	tra	danh	sách	với	chứng	từ	gì
hết	nữa.	Khi	ấy	mọi	thứ	bình	ổn	hơn.	Còn	cái	năm	đầu	tiên,	khi	bên	cảnh	sát	vấn	còn	đang	cải
tổ	lại	và	khu	an	toàn	vẫn	chưa	hoàn	toàn	được	bình	định…

 

[Rùng	mình	tạo	hiệu	ứng.]

 

Vẫn	còn	khá	nhiều	nhà	bị	bỏ	hoang,	lỗ	chỗ	vết	đạn	hoặc	bị	đột	nhập	vào	hoặc	chỉ	đơn	giản
là	rỗng	tuếch,	cửa	nẻo	mở	toang.	Chúng	tôi	dấn	băng	cảnh	sát	lên	khắp	các	cửa,	kể	cả	cửa	sổ.
Nếu	có	cái	nào	bị	đứt,	điều	ấy	nghĩa	là	trong	nhà	có	zombie.	Chuyện	đó	có	xảy	ra	mấy	lần	rồi.
Tôi	đợi	ở	ngoài,	súng	lên	đạn	sẵn.	Thỉnh	thoảng	có	nghe	thấy	tiếng	hét,	đôi	khi	là	tiếng	súng.	Có
lúc	còn	nghe	thấy	tiếng	rên,	tiếng	xô	đây,	rồi	sau	đó	đồng	đội	anh	chui	ra,	cầm	theo	thứ	vũ	khí
dính	đầy	máu	và	một	cái	đầu	vừa	bị	chặt.	Bản	thân	tôi	cũng	đã	phải	hạ	vài	con.	Đôi	lúc	khi	mà
đồng	đội	tôi	đang	ở	trong	nhà	và	tôi	ở	ngoài	phố	canh	chừng,	tôi	nghe	thấy	tiếng	động,	tiếng
vật	lộn,	tiếng	chà	xát,	như	thế	có	thứ	gì	đang	lết	mình	đằng	sau	bụi	rậm.	Tôi	chiếu	đèn	vào	đó,
gọi	hỗ	trợ	và	rồi	hạ	gục	nó.

 



Có	 lần	 tí	nữa	 tôi	dính	chưởng.	Chúng	 tôi	đang	vào	dọn	dẹp	một	 căn	nhà	hai	 tầng:	bốn
phòng	ngủ,	bốn	phòng	tắm,	đã	bị	sập	mất	ở	chỗ	cửa	sổ	phòng	khách,	nơi	có	ai	đó	đã	phóng
nguyên	cả	con	xe	jíp	Liberty	qua.	Cộng	sự	của	tôi	xin	phép	đi	giải	quyết.	Tôi	để	cô	ấy	chui	ra
sau	chỗ	bụi	rậm.	Tại	tôi	cả.	Tôi	quá	phân	tâm,	quá	để	ý	đến	những	gì	đang	diễn	ra	trong	nhà.
Tôi	không	chú	ý	đằng	sau	 lưng.	Đột	nhiên	tôi	 thấy	xe	mình	bị	giật	giật.	Tôi	quay	 lại,	nhưng
bánh	phải	đang	bị	cái	gì	đó	tóm	lấy.	Tôi	quành	người,	rọi	đèn	vào	chỗ	đó.	Một	con	“lê	lết,”	loại
bị	mất	hết	chân	cẳng.	Nó	nằm	trên	đường	gầm	gừ	dọa	tôi,	tìm	cách	trèo	lên	xe.	Cái	xe	lăn	ấy	đã
cứu	mạng	tôi.	Nó	cho	tôi	vừa	đủ	mấy	giây	để	rút	khẩu	cạc	bin	ra.	Nếu	lúc	ấy	tôi	đang	đứng,	có
thể	nó	đã	tóm	được	mắt	cá	tôi	hay	thậm	chí	còn	xin	nguyên	một	miếng.	Đây	là	lần	cuối	cùng	tôi
buông	lơi	công	việc	của	mình.

 

Zombie	không	phải	là	vấn	đề	duy	nhất	của	chúng	tôi.	Còn	có	cả	bọn	trộm	cắp,	không	phải
loại	ra	tù	vào	tội	đã	quen	mà	chỉ	là	những	người	đang	tìm	cách	sinh	tồn.	Đám	lấn	chiếm	đất	đai
cũng	vậy;	hai	trường	hợp	này	thường	được	giải	quyết	êm	thấm.	Chúng	tôi	đưa	họ	về,	cung	cấp
những	thứ	họ	cần,	để	ý	chăm	lo	cho	họ	cho	đến	khi	người	bên	Gia	Cư	đến	giải	quyết	nốt.

 

Cũng	có	mấy	tay	trộm	thực	thụ,	dân	chuyên	hẳn	hoi.	Đó	là	lần	duy	nhất	tôi	bị	thương.

 

[Anh	vạch	áo	xuống,	để	lộ	ra	vết	sẹo	tròn	to	cỡ	đồng	mười	xu	thời	tiền	chiến.]

 

Đạn	chín	li,	xuyên	qua	vai	phải.	Đồng	đội	tôi	đuổi	hắn	ra	khỏi	căn	nhà.	Tôi	ra	lệnh	cho	hắn
đứng	lại.	Đó	là	lần	duy	nhất	tôi	phải	giết	người,	thật	là	ơn	Chúa.	Khi	đạo	luật	mới	được	đưa	vào
áp	dụng,	mấy	thứ	tội	phạm	thông	thường	gần	như	tiệt	hết.

 

Rồi	còn	cả	bọn	trẻ	hoang	nữa,	anh	biết	đấy,	mấy	đứa	nhóc	vô	gia	cư	mồ	côi	cha	mẹ.	Chúng
tôi	thường	thấy	chúng	nằm	co	quắp	trong	tầng	hầm,	tủ	quần	áo,	dưới	gầm	giường.	Rất	nhiều
đứa	đi	bộ	đến	đây	từ	tận	mạn	phía	đông.	Đứa	nào	cũng	dặt	dẹo,	suy	dinh	dưỡng,	ốm	yếu.	Rất
nhiều	lần	chúng	bỏ	chạy.	Đó	là	những	lần	duy	nhất	tôi	thấy	không	vui	khi,	anh	biết	đấy,	mình
không	đứng	dậy	đuổi	theo	được.	Có	người	khác	sẽ	đuổi	theo,	đuổi	kịp	khá	nhiều,	nhưng	không
phải	lúc	nào	cũng	thế.

 

Vấn	đề	lớn	nhất	là	bọn	quisling.

 

Quisling?

 



Ừ,	anh	biết	đấy,	cái	lũ	hóa	dại	xong	bắt	đầu	hành	xử	như	lũ	zombie.

 

Anh	có	thể	giải	thích	rõ	hơn	không?

 

Ờ	thì,	tôi	không	phải	bác	sĩ	tâm	lí	nên	tôi	không	biết	nhiều	thuật	ngữ	lắm.

 

Thế	cũng	được.

 

Thì	theo	như	cách	hiểu	của	tôi,	có	một	loại	người	không	thể	đối	mặt	với	những	tình	huống
đánh-lại-hay-chết.	Họ	luôn	bị	thu	hút	về	phía	những	gì	họ	sợ	hãi.	Thay	vì	chống	lại,	họ	muốn
làm	chúng	hài	 lòng,	muốn	gia	nhập	hàng	ngũ	của	chúng,	muốn	trở	 thành	chúng.	Chắc	đó	 là
chuyện	 xảy	 ra	 trong	 các	 vụ	 bắt	 cóc,	 anh	 biết	 đấy,	 như	 vụ	 của	 Patty	 Hearst	 hay	 hội	 chứng
Stockholm,	hoặc	là	như	trong	chiến	tranh	bình	thường,	khi	người	dân	nước	bị	xâm	lược	lại	gia
nhập	quân	đội	kẻ	thù.	Bọn	cộng	tác	viên	này	đôi	khi	còn	cực	đoan	hơn	cả	những	người	chúng
bắt	chước,	như	lũ	Phát	xít	Pháp	đấy,	một	trong	số	những	quân	đội	cuối	cùng	của	Hitler.	Có	lẽ
đó	là	lí	do	chúng	ta	gọi	bọn	đấy	là	quisling,	hính	như	đây	là	từ	gốc	Pháp	thì	phải.41

 

Nhưng	trong	cuộc	chiến	này	không	thể	làm	thế	được.	Anh	không	thể	cứ	giơ	tay	đầu	hàng
và	nói,	“Ê,	đừng	giết	tôi,	tôi	về	phe	các	người.”	Trong	cuộc	chiến	này	không	có	vùng	trung	lập,
không	có	chuyện	đi	lại.	Chắc	người	ta	không	chấp	nhận	được	điều	đó.	Nó	đẩy	họ	đi	quá	mức
chịu	đựng.	Họ	bắt	đầu	hành	xử	như	lũ	zombie,	rên	rỉ	như	chúng,	thậm	chí	còn	tấn	công	và	tìm
cách	ăn	thịt	người	khác.	Chúng	tôi	phát	hiện	trường	hợp	đầu	tiên	như	vậy	đó.	Hắn	là	một	gã
đàn	ông	trưởng	thành,	tầm	ngoài	ba	mươi.	Hắn	trông	bẩn	thỉu,	loạng	choạng	lê	bước	dọc	vỉa
hè.	Chúng	tôi	tưởng	hắn	chỉ	đang	bị	sốc	thôi,	cho	đến	khi	hắn	cắn	vào	tay	một	người	trong	đội
tôi.	Mấy	giây	ấy	thật	kinh	khủng.	Tôi	hạ	thằng	Q	ấy	với	một	phát	súng	vào	đầu	và	rồi	quay	sang
phía	đồng	đội	mình.	Anh	ta	sụp	xuống	bên	vệ	đường,	chửi	bới	loạn	xạ,	nước	mắt	nước	mũi	tùm
lum,	mắt	không	dứt	ra	được	khỏi	cái	vết	cắn	nham	nhở	chỗ	cẳng	tay.	Đây	là	án	tử	và	anh	ta	biết
điều	đó.	Anh	ấy	đang	chuẩn	bị	tự	xử	thì	chúng	tôi	phát	hiện	ra	ở	chỗ	đầu	cái	tên	tôi	vừa	bắn	hạ
đang	có	máu	đỏ	phun	ra	xối	xả.	Khi	sờ	thử	người	thì	thấy	hắn	vẫn	còn	ấm!	Anh	phải	chứng	kiến
cảnh	tay	đồng	đội	tôi	tí	thì	phát	điên.	Đâu	phải	ngày	nào	cũng	được	đấng	tối	cao	trên	trời	ban
phước	lành.	Nản	cái	là	tay	này	cũng	tí	nữa	thì	ngỏm.	Thằng	kia	mồm	nhiều	vi	khuẩn	đến	mức
súy	khiến	tay	kia	tử	vong	do	nhiễm	khuẩn	tụ	cầu.

 

Chúng	tôi	cử	tưởng	mình	vừa	phát	hiện	ra	điều	gì	mới	lạ	nhưng	hóa	ra	chuyện	này	đã	có
lâu	 rồi.	Phía	CDC	đang	 sắp	 sửa	 công	bố	 rộng	 rãi	 cho	 toàn	dân.	Họ	 thậm	chí	 còn	 cử	 cả	một
chuyên	gia	đến	từ	Oakland	để	hướng	dẫn	cho	chúng	tôi	biết	phải	 làm	gì	khi	gặp	chúng.	Tôi
sững	sờ	luôn.	Anh	có	biết	quisling	chính	là	lí	do	khiến	nhiều	người	nghĩ	họ	miễn	nhiễm	không?
Chúng	cũng	là	nguyên	nhân	giúp	mấy	thứ	thần	dược	vớ	vẩn	kia	được	thổi	phồng	đến	thế.	Thử



nghĩ	mà	xem.	Có	ai	đó	dùng	Phalanx,	bị	cắn	nhưng	vẫn	sống	sót.	Hắn	còn	biết	nghĩ	gì	nữa?	Hắn
chắc	còn	chẳng	biết	quisling	là	cái	giống	gì.	Chúng	cũng	hung	bạo	như	zombie	và	đôi	lúc	thậm
chí	còn	nguy	hiểm	hơn.

 

Tại	sao	vậy?

 

Xem	nào,	đầu	tiên	là	chúng	không	bị	đóng	băng	lại.	Ý	tôi	là,	ừ	thì	nếu	chúng	tiếp	xúc	lâu	với
cái	lạnh	thì	cũng	có,	nhưng	trong	điều	kiện	khí	hậu	lạnh	vừa	vừa,	nếu	chúng	vẫn	còn	mặc	quần
áo	ấm	thì	chẳng	sao	hết.	Chúng	cũng	khỏe	lên	khi	ăn	thịt	người	khác.	Không	giống	bọn	zombie.
Chúng	có	thể	cầm	cự	lâu	dài	được.

 

Nhưng	anh	có	thế	hạ	gục	chúng	dễ	dàng	hơn	mà.

 

Đúng	và	sai.	Ta	không	cần	phải	nhắm	vào	đầu	chúng;	có	thể	nhắm	vào	phổi,	vào	tim,	vào
bất	cứ	đâu	và	cuối	cùng	chúng	sẽ	chảy	máu	đến	chết.	Nhưng	nếu	bắn	một	phát	không	hạ	được
chúng,	chúng	sẽ	tiếp	tục	xông	lên	cho	đến	khi	nào	chết	thì	thôi.

 

Chúng	không	thấy	đau	sao?

 

Còn	lâu.	Cái	kiểu	ý	chí	vượt	trên	tất	cả	ấy,	khi	anh	dồn	toàn	tâm	toàn	trí	vào	một	việc	gì	đó
thì	anh	có	thể	ngăn	tín	hiệu	truyền	lên	não	hãy	đại	loại	thế.	Tốt	nhất	anh	nên	nói	chuyện	với
một	chuyên	gia.

 

Xin	cứ	nói	tiếp	đi.

 

Được	 rồi,	 thì	đấy,	đó	 là	 lí	 do	 chúng	 tôi	 không	bao	giờ	 có	 thể	 thuyết	phục	được	 chúng.
Chẳng	còn	có	thể	nói	năng	gì	được	nữa.	Họ	là	zombie,	có	lẽ	về	bề	ngoài	thì	không	phải,	nhưng
về	phía	trong	thì	không	khác	biệt	gì	hết.	Thậm	chí	ngay	cả	nhìn	bên	ngoài	cũng	khó	đoán	nếu
chúng	trông	bẩn	thỉu	vừa	đủ,	máu	me	vừa	đủ,	bệnh	hoạn	vừa	đủ.	Zombie	không	nặng	mùi	lắm
đâu,	nhất	là	nếu	chúng	đi	tách	bầy	và	vẫn	còn	mới.	Làm	thế	nào	mà	phân	biệt	được	mấy	tên	giả
mạo	này	với	mấy	cái	bị	thịt	thối	rữa	kia?	Sao	làm	được.	Bên	quân	đội	có	cho	chúng	tôi	chó
nghiệp	vụ	hay	cái	gì	đâu.	Anh	phải	dùng	mắt	mà	dò.

 



Thây	mà	không	chớp	mắt,	 tôi	cũng	chẳng	hiểu	vì	sao.	Chắc	bởi	vì	giác	quan	nào	chúng
cũng	dùng	ngang	nhau	nên	não	chúng	không	đánh	giá	cao	thị	lực.	Có	thể	bởi	vì	cơ	thể	chúng
không	có	nhiều	dịch	nên	chúng	không	thể	cứ	dùng	để	làm	ướt	mắt.	Ai	mà	biết	được,	nhưng
chúng	không	chớp	mắt	còn	quisling	thì	lại	có.	Đó	là	cách	nhận	ra	chúng;	lùi	lại	vài	bước	và	đợi
mấy	giây.	Lúc	tối	thì	dễ	hơn,	chỉ	cần	chiếu	đèn	vào	mặt	chúng.	Nếu	chúng	mà	không	chớp	mắt
là	hạ	ngay.

 

Còn	nếu	có	chớp	thì	sao?

 

Lệnh	của	chúng	tôi	là	phải	bắt	sống	bọn	quisling	nếu	có	thể,	và	chỉ	sử	dụng	vũ	lực	gây	chết
người	khi	cần	phải	tự	vệ.	Nói	cái	này	ra	nghe	thật	điên	rồ,	bây	giờ	nó	vẫn	thế,	nhưng	mà	chúng
tôi	có	tóm	được	vài	đứa,	trói	gô	cổ	lại	và	đem	giao	nộp	cho	cảnh	sát	hoặc	Vệ	binh	Quốc	gia.	Tôi
chẳng	rõ	họ	làm	gì	với	chúng.	Tôi	có	nghe	về	Walla	Walla,	anh	biết	chứ,	cái	nhà	tù	nơi	có	đến
hàng	trăm	tên	như	vậy	được	cho	ăn	mặc	và	thậm	chí	còn	chữa	trị	ấy.	[Anh	đảo	mắt	lên	trời.]

 

Anh	không	tán	thành	chuyện	này	sao.

 

Này	này,	tôi	không	muốn	đả	động	gì	đâu	nhé.	Anh	muốn	bới	móc	cái	đống	bầy	nhầy	ấy	thì
cứ	đi	mà	đọc	báo	đi.	Năm	nào	cũng	có	một	tay	luật	sư	hay	linh	mục	hay	chính	trị	gia	tìm	cách
đổ	thêm	dầu	vào	lửa	để	phục	vụ	mục	tiêu	của	mình.	Cá	nhân	tôi	thì	không	quan	tâm.	Tôi	chẳng
có	tí	cảm	xúc	gì	đối	với	chúng	cả.	Tôi	nghĩ	điều	đáng	buồn	nhất	ở	bọn	này	là	chúng	đã	từ	bỏ
quá	nhiều	thứ	và	rồi	cuối	cùng	mất	tất	cả.

 

Tại	sao	vậy?

 

Bởi	vì	mặc	dù	chúng	ta	không	phân	biệt	được	chúng,	bọn	zombie	thật	lại	có	thể.	Còn	nhớ
hồi	mới	bước	vào	cuộc	chiến,	khi	mọi	người	còn	đang	tìm	cách	khiến	cho	lũ	thây	ma	chống	lại
nhau	không?	Có	cái	“tài	liệu	minh	chứng”	về	các	cuộc	đấu	đá	nhau	—	có	một	số	nhân	chứng	và
thậm	chí	cả	một	 thước	phim	về	hai	con	zombie	ăn	thịt	 lẫn	nhau.	Quá	ngu	xuẩn.	Đấy	 là	bọn
zombie	tấn	công	quisling,	nhưng	nhìn	thì	ai	mà	biết	được.	Quisling	không	hề	kêu	la.	Chúng	cứ
nằm	im	đấy,	thậm	chí	không	thèm	đánh	lại,	chậm	rãi,	cứng	nhắc	quặn	quại,	bị	chính	cái	sinh
vật	chúng	muốn	trở	thành	ăn	tươi	nuốt	sống.

 

	

 



 

	

 

MALIBU,	CALIFORNIA

 

[Tôi	chẳng	cần	nhìn	ảnh	cũng	nhận	ra	đây	là	Roy	Elliot.	Chúng	tôi	cùng	đi	uống	cà
phê	 ở	 quán	Malibu	 Pier	 Fortress	mới	 được	 khôi	 phục	 lại.	 Những	 người	 ngồi	 quanh
chúng	tôi	cũng	nhận	ra	ông,	nhưng	khác	với	thời	tiền	chiến,	họ	tôn	trọng	đứng	cách	ông
ra.]

 

ADS,	đó	là	kẻ	thù	của	tôi:	Hội	chứng	Suy	sụp	Vô	triệu	chứng42,	hoặc	là	Hội	chứng	Tuyệt
vọng	Ngày	tận	thế43,	tùy	theo	người	anh	tiếp	chuyện.	Dù	tên	nó	có	là	gì	đi	chăng	nữa	thì	trong
mấy	tháng	đầu	tiên,	nó	cướp	đi	nhiều	sinh	mạng	ngang	ngửa	nạn	đói,	bệnh	dịch,	xung	đột	giữa
người	với	người	hay	lũ	thây	ma.	Mới	đầu	không	ai	hiểu	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Chúng	ta	vừa
mới	bình	ổn	được	dãy	Rocky,	 chúng	 ta	đã	dọn	sạch	vùng	an	 toàn,	và	vậy	mà	hàng	ngày	số
người	chết	vẫn	lên	tới	gần	cả	trăm.	Đây	không	phải	tự	tử,	cái	đó	chúng	ta	gặp	nhiều.	Không,	cái
này	khác	hẳn.	Một	số	người	bị	mấy	vết	thương	nhẹ	hoặc	mắc	bệnh	dễ	dàng	chạy	chữa;	một	số
khỏe	mạnh	hoàn	toàn.	Họ	chỉ	lên	giường	đi	ngủ	và	sáng	hôm	sau	thì	không	dậy	nữa.	Vấn	đề	ở
đây	là	tâm	lí,	người	ta	cứ	thế	đầu	hàng,	không	muốn	nhìn	thấy	ngày	mai	vì	biết	rằng	nó	chỉ
mang	lại	thêm	nhiều	đau	đớn.	Mất	niềm	tin,	mất	ý	chí	chống	chịu,	cuộc	chiến	nào	chuyện	ấy
chẳng	xảy	ra.	Thời	bình	nó	cũng	xảy	ra,	có	điều	là	không	ở	quy	mô	như	thế	này.	Đó	chính	là	sự
bất	lực,	hay	ít	nhất	là	cảm	giác	mình	đang	bất	lực.	Tôi	hiểu	cái	cảm	giác	đó.	Cả	đời	tôi	làm	đạo
diễn	phim.	Họ	gọi	tôi	là	thần	đồng,	đứa	bé	thiên	tài	bất	khả	chiến	bại,	mặc	dù	tôi	đã	rất	nhiều
lần	thất	bại.

 

Đột	nhiên	tôi	trở	thành	một	gã	vô	danh	tiểu	tốt,	một	tên	F-6.	Thế	giới	đang	hóa	thành	địa
ngục	và	tất	cả	những	tài	năng	được	tán	dương	của	tôi	đều	không	thể	giúp	ngăn	chặn	điều	ấy.
Khi	tôi	nghe	về	ADS,	chính	phủ	vẫn	đang	cố	giữ	im	lặng	vụ	này	—	tôi	phát	hiện	ra	thông	qua
một	đối	tác	ở	Cedars-Sinai.	Khi	nghe	kể	về	nó,	có	cái	gì	đó	chợt	lóe	lên.	Nó	giống	như	lần	đầu
tôi	làm	cái	phim	ngắn	Super	8	và	chiếu	cho	ba	mẹ	tôi	xem.	Tôi	nhận	thấy	cái	này	mình	làm
được.	Kẻ	thù	này	tôi	chống	lại	được!

 

Và	ai	cũng	biết	phần	còn	lại.

 

[Cười.]	Tôi	ước	thế	đấy.	Tôi	đến	thẳng	chỗ	chính	quyền,	họ	từ	chối.

 



Thật	vậy	sao?	Nhìn	vào	sự	nghiệp	của	ông,	tôi	cứ	tưởng…

 

Sự	nghiệp	nào?	Họ	cần	lính	và	nông	dân,	những	công	việc	đích	thực,	còn	nhớ	không?	Đại
khái	nó	như	thế	này	“Ôi,	rất	tiếc,	không	được	đâu,	nhưng	cho	tôi	xin	chữ	kí	được	không?”	Vâng,
tôi	không	phải	loại	dễ	dàng	từ	bỏ.	Khi	tôi	tin	mình	có	thể	thực	hiện	được	gì	với	tài	năng	của
mình,	không	có	chuyện	nói	chữ	“không”.	Tôi	giải	thích	với	đại	diện	bên	DeStRes	rằng	Chú	Sam
sẽ	không	mất	một	xu	nào.	Tôi	sẽ	sử	dụng	trang	thiết	bị	của	tôi,	nhân	sự	của	tôi,	tôi	chỉ	cần	họ
cho	tôi	quyền	tiếp	xúc	với	quân	đội.	“Hãy	để	tôi	cho	người	ta	thấy	các	ông	đang	làm	gì	để	chấm
dứt	chuyện	này,”	tôi	nói	vậy	với	ông	ta.	“Hãy	để	tôi	cho	họ	thứ	gì	đó	để	tin	vào.”	Và	lại	một	lần
nữa,	 tôi	bị	 từ	chối.	Hiện	 tại	quân	đội	có	nhiều	nhiệm	vụ	quan	trọng	hơn	 là	 “đứng	 tạo	dáng
trước	máy	quay.”

 

Ông	có	lên	gặp	cấp	trên	của	ông	ta	không?

 

Gặp	ai?	Chẳng	có	chuyến	phà	nào	đến	Hawaii	và	cái	lão	Sinclair	thì	cứ	tất	tả	ngược	xuôi
dọc	Bờ	Tây.	Bất	cứ	ai	có	thẩm	quyền	hỗ	trợ	đều	hoặc	là	không	thể	gặp	được	hoặc	còn	quá	mải
quan	tâm	đến	các	vấn	đề	“quan	trọng”	khác.

 

Sao	ông	không	trở	thành	phóng	viên	tự	do,	kiếm	lấy	một	cái	phiếu	thông	hành	báo	chí
của	chính	phủ?

 

Thế	tốn	thời	gian	quá.	Hầu	hết	các	phương	tiện	truyền	thông	đại	chúng	đều	bị	đánh	sập
hoặc	bị	liên	bang	thâu	tóm.	Các	thành	phần	còn	sót	lại	có	nhiệm	vụ	phải	phát	lại	các	bản	tin
thông	báo	an	toàn	cho	công	chúng	để	đảm	bảo	rằng	bất	cứ	ai	dù	mới	nghe	cũng	biết	phải	làm
gì.	Mọi	thứ	vẫn	đang	rối	tung	rối	mù	lên.	Ta	đến	đường	xá	đi	được	còn	gần	như	không	có	chứ
đừng	nói	đến	các	cơ	quan	để	cấp	cho	tôi	chức	vụ	phóng	viên	chuyên	trách.	Có	khi	phải	mất	đến
vài	tháng.	Vài	tháng,	trong	khi	cứ	mỗi	ngày	lại	có	hàng	trăm	người	chết.	Tôi	không	đợi	được.
Tôi	phải	hành	động	ngay	lập	tức.	Tôi	kiếm	một	cái	máy	quay	DV,	mấy	cục	pin	sơ	cua	và	một	cái
sạc	chạy	năng	lượng	mặt	trời.	Thằng	con	trưởng	của	tôi	đi	theo	phụ	trách	phần	âm	thanh	và
“AD	thứ	nhất.”	Chúng	tôi	mất	hết	một	tuần	để	tìm	chuyện	mà	đưa	tin,	chỉ	hai	cha	con	với	hai
chiếc	xe	đạp	leo	núi.

 

Chúng	tôi	chẳng	phải	đi	đâu	xa.	Ngay	ngoại	ô	Đại	Los	Angeles,	ở	một	thị	trấn	mang	tên
Claremont,	 có	 năm	 trường	 đại	 học	—	Pomona,	 Pitzer,	 Scripps,	Harvey	Mudd	 và	 Claremont
Mckenna.	Khi	Cuộc	Đại	Loạn	mới	nổ	ra,	khi	mọi	người	còn	đang	chạy	tứ	tán,	ba	trăm	sinh	viên
quyết	định	ở	lại	chiến	đấu.	Chúng	biến	trường	Cao	đẳng	Phụ	nữ	ở	Scripps	thành	một	thành	phố
trung	cổ.	Chúng	lấy	đồ	tiếp	tế	từ	các	khu	khuôn	viên	trường	khác;	vũ	khí	thì	bao	gồm	đồ	tạo	tác



phong	cảnh	và	súng	ROTC	bắn	tập.	Chúng	làm	vườn,	đào	giếng,	gia	cố	thêm	một	bức	tường	có
sẵn.	Trong	khi	các	dãy	núi	bốc	cháy	phừng	phừng	phía	sau	lưng	và	bạo	lực	bắt	đầu	nổ	ra	ở	các
khu	ngoại	ô	xung	quanh,	ba	trăm	đứa	sinh	viên	đó	đã	đẩy	lùi	mười	ngàn	con	zombie!	Mười
ngàn,	trong	vòng	bốn	tháng,	cho	đến	tận	khi	Inland	Empire	được	bình	ổn.44	Chúng	tôi	rất	may
mắn	khi	đến	đó	đúng	lúc	trận	chiến	đã	bắt	đầu	ngã	ngũ,	vừa	kịp	chứng	kiến	cảnh	những	con
thây	ma	cuối	cùng	bị	đánh	gục,	chúng	kiến	cảnh	đám	sinh	viên	đang	reo	mừng	và	binh	lính
cùng	 nối	 tay	 nhau	 đứng	 dưới	 lá	 cờ	Hoa	 Kỳ	 quá	 khổ	 tự	 thêu,	 phấp	 phới	 bay	 trên	 tòa	 tháp
chuông	Pomona.	Quả	là	một	câu	truyện	tuyệt	vời!	Nguyên	cả	thước	phim	thô	dài	chín	mươi
sáu	tiếng.	Tôi	còn	muốn	quay	nhiều	hơn,	nhưng	thời	gian	gấp	lắm	rồi.	Cần	phải	nhớ	một	ngày
ta	mất	đến	hàng	trăm	người.

 

Chúng	tôi	phải	cho	ra	lò	tập	phim	này	càng	sớm	càng	tốt.	Tôi	mang	thước	phim	ấy	về	nhà
để	chỉnh	sửa,	chắp	nối	lại.	Vợ	tôi	đóng	vai	người	dẫn.	Chúng	tôi	làm	ra	mười	bốn	bản	ở	các
định	dạng	khác	nhau	và	tối	thứ	bảy	tuần	đó	đem	công	chiếu	ở	nhiều	trại	tị	nạn	cũng	như	nơi
trú	ẩn	khắp	dọc	LA.	Tôi	gọi	nó	là	Thắng	lợi	ở	Avalon:	Trận	chiến	của	Năm	Trường	Đại	học.

 

Cái	tên	Avalon	tôi	lấy	từ	trong	một	thước	phim	có	sẵn	được	một	đứa	sinh	viên	quay	khi
vẫn	đang	bị	vây	hãm.	Đó	là	đêm	trước	trận	tiến	công	cuối	cùng	và	tệ	hại	nhất	chúng	phải	chống
trả,	khi	từ	phía	chân	trời	có	thể	thấy	rõ	nguyên	một	đàn	thây	ma	mới	đang	đến	từ	phía	đông.
Bọn	trẻ	đang	miệt	mài	làm	việc	—	mài	vũ	khí,	gia	cố	lại	các	tuyến	phòng	thủ,	đứng	canh	trên
tường	và	các	tòa	tháp.	Trên	cái	loa	vẫn	thường	bật	nhạc	để	giữ	vững	tinh	thần	mọi	người	vọng
ra	tiếng	hát.	Một	sinh	viên	Scripps	với	giọng	ca	thiên	thần	đang	hát	một	bài	của	Roxy	Music.
Giọng	ca	ấy	thật	tuyệt	vời,	và	cũng	thật	tương	phản	với	trận	cuồng	phong	đang	sắp	đổ	bộ.	Tôi
lấy	nó	làm	nhạc	nền	cho	đoạn	phim	“chuẩn	bị	lâm	trận”.	Tôi	giờ	vẫn	thấy	nghẹn	ngào	mỗi	khi
nghe	lại.

 

Khán	giả	tiếp	nhân	bộ	phim	ra	sao?

 

Thành	công	vang	dội!	Không	chỉ	riêng	gì	cảnh	ấy	mà	là	cả	bộ	phim;	ít	nhất	là	tôi	nghĩ	vậy.
Tôi	mong	đợi	một	phản	ứng	ngay	tức	khắc	hơn.	Reo	hò,	vỗ	tay.	Ngay	cả	với	bản	thân	mình	tôi
cũng	chẳng	bao	giờ	dám	thú	nhận,	nhưng	tôi	đã	có	cái	ý	nghĩ	tự	cao	tự	đại	rằng	sau	khi	xem
phim	xong	người	ta	lao	đến	chỗ	tôi,	nước	mắt	giàn	giụa,	tóm	lấy	tay	tôi,	cam	ơn	tôi	vì	đã	chỉ
cho	họ	ánh	sáng	cuối	đường	hầm.	Họ	thậm	chí	còn	không	thèm	nhìn	vào	mặt	tôi.	Tôi	cứ	đứng
cạnh	cửa	như	một	người	hùng	chinh	chiến	nào	đó.	Họ	im	lặng	xếp	hàng	đi	qua	chỗ	tôi	,	mắt
chăm	chăm	nhìn	xuống	mũi	giày.	Tối	đó	tôi	về	nhà	suy	nghĩ	rằng,	“Thôi	không	sao,	nó	cũng	là
một	ý	tưởng	hay,	có	lẽ	cái	nông	trại	khoai	tây	ở	Công	viên	MacArthur	Park	sẽ	cần	người	phụ
giúp.”

 

Chuyện	gì	xảy	ra	sau	đó?



 

Hai	tuần	trôi	qua.	Tôi	có	một	công	việc	đích	thực,	giúp	mở	lại	tuyến	đường	ở	Hẻm	Núi
Topanga.	Rồi	một	ngày	nọ	có	người	đến	trước	cửa	nhà	tôi.	Cứ	thế	cưỡi	ngựa	đến	như	thể	trong
phim	miền	tây	cũ	của	Cecil	B.	De	Mille.	Ông	ta	là	chuyên	gia	tâm	thần	học	ở	sở	y	tế	hạt	tại	Santa
Barbara.	Họ	đã	nghe	về	sự	thành	công	của	bộ	phim	của	tôi	và	hỏi	rằng	tôi	còn	bản	nào	không.

 

Thành	công	á?

 

Chính	xác.	Hóa	ra,	ngay	sau	đêm	“công	chiếu”	của	Avalon,	số	trường	hợp	ADS	ở	LA	giảm
nguyên	5%!	Mới	đầu	hò	tưởng	chỉ	là	bất	thường	số	liệu	gì	đó,	mãi	cho	đến	khi	nghiên	cứu	sâu
thêm	mới	nhận	ra	rằng	sự	sụt	giảm	này	thể	hiện	rõ	nhất	ở	những	cộng	đồng	nơi	bộ	phim	được
trình	chiếu!

 

Và	không	ai	nói	gì	với	ông	sao?

 

Chẳng	ai	cả.	[cười.]	Quân	đội	không	nói,	chính	quyền	thành	phố	không	nói,	ngay	cả	những
người	điều	hành	mấy	khu	tị	nạn	nơi	bộ	phim	vẫn	được	chiếu	mà	tôi	không	hay	biết	cũng	không
nói	năng	gì.	Tôi	không	quan	tâm.	Cái	chính	là	nó	đã	có	hiệu	quả.	Nó	đã	làm	nên	sự	khác	biệt	và
giúp	 tôi	kiếm	được	một	công	việc	 trong	suốt	giai	đoạn	chiến	 tranh.	Tôi	 tụ	 tập	một	số	 tình
nguyện	viên	và	những	thành	viên	cũ	trong	nhóm	làm	phim	xưa	mà	tôi	còn	tìm	lại	được.	Cái
thằng	quay	cái	cảnh	Claremont,	Malcolm	Van	Ryzin,	vâng,	chính	tay	Malcolm	đó	đó,45	hắn	trở
thành	DP	của	tôi.46	Chúng	tôi	trưng	dụng	một	khu	nhà	lồng	tiếng	bỏ	hoang	ở	Tây	Hollywood	và
bắt	đầu	sản	xuất	ra	hàng	trăm	bản.	Chúng	tôi	đem	chiếu	ở	trên	mỗi	chuyến	tàu,	mỗi	đoàn	lữ
hành,	mỗi	chuyến	phà	ven	biển	lên	phương	Bắc.	Cũng	phải	mất	một	thời	gian	mới	có	phản	hồi.
Nhưng	mà	một	khi	phản	hồi	đã	xuất	hiện	thì…

 

[Ông	mỉm	cười,	giơ	hai	tay	lên	làm	điệu	bộ	bái	tạ.]

 

Giảm	mười	phần	trăm	khắp	toàn	bộ	khu	vực	an	toàn	ở	miền	tây.	Lúc	đó	tôi	cũng	đang	tất
tả	ngược	xuôi	ngoài	đường	để	quay	lại	thêm	nhiều	câu	chuyện	nữa.	Anacapa	đã	xong	xuôi	rồi,
và	chúng	tôi	đã	hoàn	tất	được	một	nửa	Mission	District.	Đến	khi	Dos	Palmos	được	trình	chiếu,
ADS	giảm	23	phần	trăm…	Chỉ	đến	lúc	ấy	chính	quyền	mới	bắt	đầu	quan	tâm	đến	tôi.

 

Thêm	nguồn	lực	chăng?

 



[Cười.]	Không.	Tôi	chẳng	hề	hỏi	xin	trợ	giúp	và	họ	chắc	chắn	cũng	sẽ	không	thèm	cấp
thêm	thứ	gì.	Nhưng	tôi	rốt	cục	đã	tiếp	cận	được	với	quân	đội	và	điều	đó	đã	mở	ra	cho	tôi	cả
một	thế	giới	mới.

 

Có	phải	đó	chính	là	lúc	ông	bắt	đầu	quay	Ngọn	Lửa	Của	Các	Vị	Thần?

 

[Gật	đầu.]	Quân	đội	 có	hai	 chương	 trình	vũ	khí	 laze	đang	hoạt	động:	Zeus	và	MTHEL.
Zeus	ban	đầu	được	thiết	kể	với	mục	tiêu	dọn	dẹp	bom	đạn,	dùng	để	kích	hoạt	mìn	và	bom	chưa
nổ.	Nó	đủ	nhỏ	và	nhẹ	để	gắn	lên	một	chiếc	Humvee	chuyên	dụng.	Xạ	thủ	ngắm	mục	tiêu	qua
một	cái	máy	quy	đồng	trục	trong	tháp	súng.	Anh	ta	sẽ	chỉnh	cho	tâm	ngắm	vào	trên	bề	mặt
mục	tiêu,	rồi	sau	đó	khai	hỏa	một	chum	tia	xung	kích	xuyên	qua	cùng	cái	ống	kinh	quang	học
đó.	Nghe	có	bị	kĩ	thuật	quá	không?

 

Không	sao	đâu.

 

Tôi	xin	lỗi.	Tôi	bị	cuốn	hẳn	vào	trong	dự	án	này.	Chùm	tia	này	là	một	dạng	laze	thể	rắn
dùng	trong	công	nghiệp	được	đem	ra	vũ	khí	hóa,	nó	là	cái	loại	vẫn	dùng	để	cắt	thép	trong	các
nhà	máy	đó.	Nó	có	thể	cắt	xuyên	qua	lớp	vỏ	ngoài	của	một	quả	bom	hoặc	nung	nó	nóng	lên	và
rồi	phát	nổ.	Nguyên	lí	này	cũng	có	thể	áp	dụng	cho	zombie.	Ở	mức	mạnh	nó	sẽ	xuyên	thẳng
qua	trán	của	chúng.	Ở	mức	nhẹ,	nó	luộc	chín	não	chúng	cho	đến	khi	nổ	bục	và	phòi	hết	ra	đằng
tai,	mũi	và	mắt.	Đoạn	phim	tôi	quay	được	thật	đúng	là	mê	li,	nhưng	Zeus	chẳng	khác	nào	súng
đồ	chơi	nếu	đem	so	với	MTHEL.

 

Đây	là	từ	viết	tắt	của	Mobile	Tactical	High	Energy	Laser,	đồng	thiết	kế	bởi	Mỹ	và	Israel	để
bắn	hạ	 các	đầu	đạn	cỡ	nhỏ.	Khi	 Israel	 tuyên	bố	 tự	 cách	 li,	 và	khi	hàng	 loạt	 các	băng	nhóm
khủng	bố	cứ	nã	đạn	súng	cối	với	tên	lửa	qua	bức	tường	an	ninh,	MTHEL	là	thứ	đã	chặn	hết
chúng	lại.	Nó	cả	về	hình	dạng	lẫn	kích	thước	đều	trông	như	cái	đèn	rọi	hồi	Thế	Chiến	Thứ	Hai,
nó	thực	chất	là	laze	deuterium	fluoride,	mạnh	hơn	hẳn	laze	rắn	Zeus.	Tác	động	của	nó	thật	là
tàn	khốc.	Nó	thổi	bay	thịt	đi,	còn	trơ	lại	mỗi	xương,	chỗ	xương	ấy	bị	hâm	lên	trắng	xóa	và	rồi
tan	thành	bụi.	Khi	xem	lại	ở	tốc	độ	thường,	trông	nó	thật	quá	sức	tưởng	tượng,	nhưng	còn	khi
xem	quay	chậm…	ngọn	lửa	của	các	vị	thần.

 

Có	thật	là	chỉ	một	tháng	sao	khi	bộ	phim	được	trình	chiếu	số	ca	ADS	đã	giảm	đi	phân
nửa	không?

 



Tôi	thấy	nói	thế	thì	hơi	quá,	nhưng	cứ	vào	những	giờ	nghỉ	 là	người	ta	 lại	rồng	rắn	xếp
hàng.	Có	người	tối	nào	cũng	đi	xem.	Tấm	áp	phích	quảng	cáo	in	cận	cảnh	một	con	zombie	đang
bị	nghiền	ra	thành	từng	phân	tử.	Bức	hình	ấy	được	lấy	từ	trong	phim,	đó	là	một	cảnh	kinh	điển:
lớp	sương	mù	buổi	sớm	giúp	dùng	mắt	thường	nhìn	thấy	được	chùm	tia.	Lời	tựa	phía	bên	dưới
chỉ	giản	dị	có	một	chữ	“Tiếp.”	Bộ	phim	ấy	đã	một	tay	cứu	cả	cái	chương	trình	này.

 

Chương	trình	của	ông	à?

 

Không,	Zeus	và	MTHEL.

 

Chúng	đang	gặp	trục	trặc	sao?

 

MTHEL	sẽ	phải	kết	thúc	một	tháng	sau	khi	bộ	phim	được	quay.	Zeus	đã	bị	ngưng	từ	lâu
rồi.	Chúng	tôi	phải	năn	nỉ,	vay	mượn,	và	thậm	chí	là	trộm	cắp	mới	tái	khởi	động	lại	được	chúng
để	còn	quay.	DeStRes	đã	liệt	cả	hai	vào	dạng	hao	tốn	tài	nguyên	quá	mức.

 

Thật	vậy	sao?

 

Quá	đúng	 luôn.	Cái	chữ	“M”	mà	viết	 tắt	cho	“Mobile”	 trong	MTHEL	nghĩa	 là	“Cơ	động”,
nhưng	thực	chất	nó	cần	đến	cả	một	sư	đoàn	xe	chuyên	dụng,	tất	cả	đều	phải	rất	tinh	vi,	không
cái	nào	chạy	được	trên	mọi	địa	hình	và	mỗi	chiếc	đều	bị	lệ	thuộc	vào	chiếc	kia.	MTHEL	cũng
cần	đến	một	nguồn	năng	lượng	khổng	lồ	và	một	lượng	lớn	các	hóa	chất	độc	hại,	bất	ổn	định	để
phục	vụ	cho	qui	trình	tạo	tia	laze.

 

Zeus	tiết	kiệm	hơn	một	chút.	Nó	dễ	 làm	nguội	hơn,	dễ	bảo	quản	hơn,	và	bởi	vì	nó	gắn
được	lên	xe	Humvee,	nó	có	thể	được	mang	đến	bất	cứ	nơi	nào	cần	thiết.	Vấn	đề	là	tại	sao	lại
cần	đến	nó?	Ngay	cả	ở	mức	năng	lượng	cao,	người	xạ	thủ	vẫn	phải	giữ	cho	tia	ở	yên	vị	trong	vài
giây	trên	một	mục	tiêu	mà	xin	thưa	với	anh	là	đang	di	động.	Một	tay	súng	cừ	khôi	chỉ	cần	nửa
quãng	thời	gian	đó	là	đã	có	thể	hoàn	tất	công	việc	với	số	lượng	tiêu	diệt	được	cao	gấp	đôi.	Điều
này	làm	mất	đi	khả	năng	bắn	liên	thanh,	đúng	thứ	ta	cần	khi	bị	tấn	công	theo	bầy	đàn.	Thậm
chí,	cả	hai	thiết	bị	này	đều	cần	phải	cắt	cử	nguyên	cả	một	đội	 lính	bộ	binh	ra	canh	giữ,	con
người	lại	phải	đi	bảo	vệ	thứ	máy	được	thiết	kế	để	bảo	vệ	con	người.

 

Chúng	dở	tệ	đến	thế	sao?



 

Nếu	được	dùng	cho	mục	đích	ban	đầu	của	mình	thì	không	đến	nỗi.	MTHEL	giúp	bảo	vệ
Israel	khỏi	các	vụ	đánh	bom	oanh	tạc	của	bọn	khủng	bố,	và	thậm	chí	Zeus	còn	được	đưa	vào	sử
dụng	lại	để	giải	quyết	mớ	bom	đạn	chưa	nổ,	hỗ	trợ	việc	hành	quân	của	quân	đội.	Với	vai	trò	là
vũ	khí	chuyên	dụng,	chúng	rất	tuyệt	vời.	Với	vai	trò	vũ	khí	diệt	zombie,	chúng	chẳng	khác	nào
mớ	đồ	phế	thải.

 

Vậy	tại	sao	ông	còn	làm	phim	về	chúng?

 

Vì	dân	Mỹ	là	tín	đồ	công	nghệ.	Đây	là	một	nét	cố	hữu	trong	đường	lối	tư	tưởng	của	đất
nước	này.	Dù	ta	có	nhận	ra	hay	không,	ngay	cả	một	tên	căm	ghét	công	nghệ	cứng	đầu	cứng	cổ
nhất	cũng	không	thể	phủ	nhận	năng	lực	công	nghệ	của	nước	ta.	Chúng	ta	đã	xẻ	được	nguyên	tử,
chúng	ta	đã	đặt	chân	 lên	mặt	 trăng,	chúng	ta	đưa	vào	trong	mỗi	ngôi	nhà,	mỗi	công	ti	một
lượng	đồ	dùng,	thiết	bị	nhiều	hơn	bất	cứ	nhà	văn	khoa	học	viễn	tưởng	thời	trước	nào	có	thể
đoán	được.	Tôi	chẳng	biết	đây	có	phải	điều	gì	tốt	đẹp	không,	tôi	không	đủ	tư	cách	để	mà	đánh
giá.	Nhưng	tôi	biết	rằng	cũng	như	mấy	tên	cựu	vô	thần	đang	chui	rúc	trong	hố,	hầu	hết	các
công	dân	Mỹ	đều	đang	cầu	nguyện	được	vị	Chúa	khoa	học	cứu	rỗi.

 

Nhưng	có	cứu	được	đâu.

 

Không	quan	trọng.	Bộ	phim	thành	công	vang	dội	đến	mức	tôi	được	yêu	cầu	làm	cả	một
chương	trình	phim	dài	tập.	Tôi	gọi	nó	là	“Vũ	Khí	Kì	Diệu,”	bảy	bộ	phim	về	các	thiết	bị	tối	tân
nhất	của	quân	đội	ta,	đứng	trên	phương	diện	chiến	thuật	mà	nói	thì	chẳng	cái	nào	làm	nên
được	gì	khác	biệt,	nhưng	chúng	lại	đem	lại	cho	ta	thắng	lợi	trên	mặt	trận	tinh	thần.

 

Thế	chẳng	phải	là…

 

Dối	trá?	Không	sao	cả.	Có	thể	nói	là	như	vậy.	Vâng,	đó	chính	là	những	lời	dối	trá	và	đôi	khi
đó	không	có	gì	là	xấu	xa	hết.	Lời	nói	dối	không	tốt	và	cũng	không	xấu.	Chúng	cũng	như	ngọn
lửa,	có	thể	giữ	ấm	cho	ta	hoặc	thiêu	cháy	ta,	tùy	vào	cách	chúng	được	sử	dụng.	Những	lời	dối
trá	của	chính	quyền	thời	trước	chiến	tranh	để	làm	ta	vui	vẻ,	mù	quáng,	đó	là	những	lời	nói	dối
thiêu	đốt,	bởi	vì	chúng	không	cho	ta	làm	những	việc	cần	thiết.	Tuy	nhiên,	khi	tôi	làm	Avalon,
mọi	người	đã	đang	cố	gắng	hết	sức	để	sinh	tồn.	Những	lời	nói	dối	trong	dĩ	vãng	trôi	qua	lâu	rồi
và	giờ	sự	thật	nhan	nhản	khắp	nơi,	vật	vờ	đi	trên	phố,	phá	cửa	xông	vào	nhà,	giương	vuốt	ra
siết	cổ	người	ta.	Sự	thật	ở	đây	là	cho	dù	chúng	ta	có	làm	gì	đi	nữa,	có	khả	năng	phần	lớn,	hay
thậm	chí	là	tất	cả,	sẽ	không	bao	giờ	thấy	được	tương	lai.	Sự	thật	ở	đây	là	có	thể	kỉ	nguyên	của



loài	người	đang	sắp	chấm	dứt	và	sự	thật	lạnh	lẽo	đó	cứ	mỗi	đêm	lại	đưa	hàng	trăm	người	vào
cõi	vĩnh	hằng.	Họ	cần	một	thứ	gì	đó	để	sưởi	ấm.	Và	thế	là	tôi	nói	dối,	và	cả	tổng	thống	cũng	nói
dối,	và	mọi	bác	sĩ,	cha	xứ,	mọi	trung	đội	trưởng	và	tất	cả	các	bậc	cha	mẹ	đều	vậy.	“Chúng	ta	sẽ
không	sao	đâu.”	Đó	là	thông	điệp	của	chúng	tôi.	Đó	là	thông	điệp	của	mọi	nhà	làm	phim	trong
giai	đoạn	chiến	tranh.	Anh	có	biết	đến	Thành	Phố	Hero	không?

 

Tất	nhiên.

 

Phim	rất	hay	đúng	không?	Marty	đã	quay	nó	trong	giai	đoạn	vây	hãm.	Chỉ	mình	ông	ta,
dùng	bất	cứ	thứ	gì	lượm	lặt	được	để	mà	quay.	Quả	là	một	kiệt	tác:	 lòng	dũng	cảm,	sự	quyết
tâm,	nghị	lực,	lòng	tự	trọng,	tình	bác	ái,	danh	dự.	Nó	thực	sự	khiến	cho	anh	lấy	lại	được	niềm
tin	vào	nhân	loại.	Nó	vượt	xa	bất	cứ	thứ	gì	tôi	từng	quay.	Anh	nên	xem	thử.

 

Tôi	đã	xem	rồi.

 

Bản	nào?

 

Sao	cơ	ạ?

 

Anh	xem	bản	nào?

 

Tôi	không	biết	là…

 

Là	có	hai	bản?	Anh	phải	về	nghiên	cứu	thêm	đi,	chàng	trai.	Marty	có	làm	một	bản	trong
thời	chiến	và	một	bản	thời	hậu	chiến.	Bản	anh	xem	có	phải	dài	chín	mươi	phút	không?

 

Tôi	nghĩ	vậy.

 

Nó	có	cho	thấy	bộ	mặt	tàn	tệ	của	những	anh	hùng	trong	Thành	Phố	Hero	không?	Nó	có
chiếu	ra	những	cái	bạo	lực,	cái	phản	bội,	cái	ác	độc,	cái	bệnh	hoạn,	cái	xấu	xa	không	đáy	ẩn
trong	tim	các	vị	“anh	hùng”	đó	không?	Không,	tất	nhiên	là	không.	Tại	sao	lại	phải	chiếu?	Đó	là
thực	tại	của	chúng	ta	và	chính	nó	đã	khiến	rất	nhiều	người	chui	lên	giường,	thổi	tắt	nến	và	trút



hơi	thở	cuối	cùng.	Thay	vào	đó,	Marty	chọn	cách	chiếu	gương	mặt	kia,	gương	mặt	giúp	họ	có
sức	mà	lết	ra	khỏi	giường	vào	sáng	hôm	sau,	khiến	họ	đào	bới,	nhặt	nhạnh,	lần	mò	và	chiến
đấu	để	bảo	toàn	sinh	mạng	vì	có	ai	đó	nói	với	họ	mọi	thứ	rồi	sẽ	ổn	thôi.	Có	một	từ	dùng	để	chỉ
cái	loại	nói	dối	này.	Hi	vọng.
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[Gavin	 Blaire	 đưa	 tôi	 vào	 văn	 phòng	 sĩ	 quan	 chỉ	 huy	 phi	 đội,	 Đại	 tá	 Christina
Eliopolis.	Thật	khó	có	 thể	hình	dung	con	người	nổi	 tiếng	với	 cá	 tính	nóng	như	 lửa	và
bảng	 thành	 tích	 chiến	 tranh	xuất	 chúng	gần	như	huyền	 thoại	 ấy	 lại	 có	 thể	mang	 trên
mình	dáng	vẻ	nhỏ	nhắn	như	của	một	đứa	trẻ.	Mái	tóc	dài	đen	mượt	và	nét	mặt	thanh
thoát	của	chị	càng	làm	gợi	ra	một	cái	sức	trẻ	trường	tồn	vĩnh	cửu.	Chỉ	khi	chị	bỏ	cặp	kính
râm	xuống,	tôi	mới	nhìn	thấy	ngọn	lửa	hừng	hực	đang	bùng	cháy	đằng	sau	đôi	mắt	của
chị.]

 

Tôi	từng	là	phi	công	Raptor,	lái	chiếc	FA-22.	Đây	thực	sự	là	chiếc	máy	bay	chiến	đấu	tuyệt
vời	nhất	từng	được	thiết	kế,	không	cần	phải	bàn	cãi	gì	cả.	Khả	năng	bay	cũng	như	chiến	đấu
của	nó	có	thể	khiến	đến	ngay	cả	Chúa	lẫn	tất	cả	các	thiên	thần	của	ngài	đều	phải	gờm.	Đây	là
tượng	đài	đại	diện	cho	sức	mạnh	công	nghệ	của	Mỹ…	và	trong	cuộc	chiến	này,	sức	mạnh	đó
chẳng	có	chút	nghĩa	lí	gì	cả.

 

Chắc	chị	thấy	khó	chịu	lắm.

 

Khó	chịu	à?	Anh	có	hiểu	tôi	cảm	thấy	sao	khi	đột	nhiên	bị	bảo	rằng	mục	tiêu	cả	đời	mà
mình	đã	vì	nó	phấn	đấu,	vì	nó	chấp	nhận	hi	sinh	rất	nhiều,	vì	nó	chịu	đựng	đủ	thứ	gian	khổ,	vì
nó	đã	cố	vượt	qua	những	giới	hạn	của	bản	thân	mà	chính	mình	còn	không	biết	có	tồn	tại	giờ	đã
bị	coi	là	“vô	dụng	về	chiến	lược”?

 



Chị	có	cho	rằng	đó	là	cảm	nhận	chung	của	nhiều	người?

 

Nói	 thế	này	cho	dễ	hiểu	nhé;	Nga	không	phải	 là	quân	đội	duy	nhất	bị	 chính	phủ	mình
thanh	trừng.	Đạo	luật	Tái	thiết	Lực	lượng	Vũ	trang	gần	như	đã	giải	thể	lực	lượng	không	quân.
Một	số	tay	“chuyên	gia”	nào	đó	ở	bên	DeStRes	đã	quyết	định	rằng	tỉ	lệ	tài-nguyên-trên-hiệu-
suất-tiêu-diệt	của	chúng	tôi,	hiệu	số	RKR	của	chúng	tôi,	bị	mất	cân	đối	nhất	trong	số	tất	cả	các
binh	chủng.

 

Chị	có	thể	lấy	cho	tôi	một	số	ví	dụ	không?

 

Lấy	về	cái	JSOW	nhé?	Nó	là	một	loại	bom	trọng	trường,	dùng	GPS	và	Định	vị	Quán	tính	để
dẫn	đường,	có	thể	được	phóng	ra	từ	cách	xa	đến	bốn	mươi	dặm.	Phiên	bản	gốc	có	thể	mang
theo	một	trăm	bốn	mươi	đầu	đạn	nhỏ	BLU-97B,	mỗi	đầu	đạn	có	một	kíp	nổ	đúc	hình	nếu	phải
chống	mục	tiêu	bọc	thép,	một	hộp	mảnh	văng	nếu	chống	lính	bộ	binh,	và	một	vòng	zirconi	để
biến	toàn	bộ	khu	vực	công	kích	thành	chảo	lửa.	Nó	được	coi	như	đỉnh	cao	quân	sự,	cho	đến
trận	Yonkers.47	Giờ	chúng	tôi	được	bảo	rằng	số	chi	phí	dành	cho	một	bộ	JSOW	—	nguyên	liệu,
nhân	lực,	thời	gian	và	năng	lượng,	chưa	kể	đến	nhiên	liệu	và	công	bảo	trì	trên	mặt	đất	cho	các
máy	bay	chuyên	chở	—	có	thể	dùng	để	chi	trả	cho	nguyên	một	trung	đội	lính	bộ	binh	đủ	sức
cân	một	lượng	G	cao	gấp	một	nghìn	lần.	Nó	không	đáng	đồng	tiền	bát	gạo,	cũng	như	rất	nhiều
bảo	vật	cũ	của	chúng	tôi.	Họ	sát	phạt	chúng	tôi	như	laze	công	nghiệp	cắt	xuyên	khối	sắt	vậy.
Chiếc	B-2	Spirit,	vứt;	chiếc	B-1	Lancer,	vứt;	ngay	cả	mấy	chiếc	BUFF	cũ,	mấy	chiếc	B-52	Ú	Ý	Dị
Hợm,	vứt	nốt.	Cứ	 tính	vào	 cả	mấy	chiếc	Eagle,	 Falcon,	Tomcat,	Hornet,	 JSF	và	Raptor	 là	 số
lượng	máy	bay	chiến	đấu	bị	loại	bỏ	do	vài	con	chữ	sẽ	vượt	cả	số	lượng	bị	bắn	hạ	do	SAM,	Flak
và	phi	cơ	kẻ	thù	trong	toàn	bộ	lịch	sử.48	Ít	nhất	chúng	không	bị	đem	tiêu	hủy,	thật	là	ơn	Chúa,
chỉ	bị	đem	xếp	xó	trong	mấy	khu	nhà	kho	hay	mấy	cái	nghĩa	địa	trên	sa	mạc	ở	AMARC.49	“Đầu
tư	dài	hạn,”	họ	gọi	nó	như	thế.	Anh	luôn	có	thể	tin	tưởng	vào	điều	này;	ngay	cả	khi	chúng	ta
đang	ở	trong	một	cuộc	chiến,	chúng	ta	luôn	chuẩn	bị	sẵn	sàng	cho	cuộc	chiến	tiếp	theo.	Lực
lượng	không	vận	của	ta,	ít	nhất	là	cái	tổ	chức	đó,	gần	như	còn	nguyên	vẹn.

 

Gần	như?

 

Mấy	chiếc	Globemaster	phải	bị	loại	bỏ,	cũng	như	bất	cứ	thứ	gì	chạy	động	cơ	“ngốn	xăng”.
Vậy	là	chúng	tôi	chỉ	còn	máy	bay	chạy	bằng	cánh	quạt.	Tôi	chuyển	từ	lái	một	thứ	gần	tương	tự
chiến	đấu	cơ	X-Wing	sang	thứ	đồ	cùi	hơn	cả	một	chiếc	U-Haul.

 

Đó	có	phải	nhiệm	vụ	chính	của	không	lực	không?

 

Tiếp	tế	đồ	bằng	đường	không	là	nhiệm	vụ	chính	của	chúng	tôi,	nhiệm	vụ	duy	nhất	còn	có



tí	ý	nghĩa.

 

[Chị	chỉ	vào	một	bản	đồ	ố	vàng	trên	tường.]

 

Chỉ	huy	căn	cứ	cho	phép	tôi	giữ	nó,	sau	chuyện	xảy	ra	với	tôi.

 

[Đó	là	bản	đồ	lục	địa	Mỹ	thời	chiến.	Toàn	bộ	phần	đất	phía	tây	dãy	Rocky	được	tô
màu	xám	nhạt.	Giữa	vùng	màu	xám	có	đủ	loại	vòng	với	các	màu	khác	nhau.]

 

Các	hoang	đảo	giữa	một	đại	dương	Zack.	Màu	xanh	thể	hiện	những	cơ	sở	quân	sự	còn	hoạt
động.	Một	vài	cơ	sở	đã	được	chuyển	thành	trại	tị	nạn.	Một	số	vẫn	hỗ	trợ	cho	chiến	tranh.	Một
số	nơi	thì	được	bảo	vệ	tốt	nhưng	không	có	ý	nghĩa	gì	về	chiến	lược.

 

Các	Vùng	Đỏ	được	gọi	là	“Có	Khả	Năng	Hỗ	Trợ	Phản	Công”:	nhà	máy,	hầm	mỏ,	nhà	máy
điện.	Trong	mỗi	đợt	lui	quân,	quân	đội	đều	cắt	cử	lại	một	nhóm	canh	gác.	Nhiệm	vụ	của	họ	là
phải	trông	coi	và	bảo	quản	những	cơ	sở	đó	để	sau	này	có	thể	đưa	chúng	vòa	công	cuộc	phục	vụ
chiến	 tranh.	 Các	Vùng	Xanh	Dương	 là	 khu	 vực	 của	 dân	 thường,	 nơi	 người	 ta	 vẫn	 còn	 đang
chống	cự,	kiếm	được	chỗ	trú	thân	và	đã	tìm	cách	xoay	xở	được	trong	khu	vực	đó.	Tất	cả	các
vùng	này	đều	cần	được	tiếp	tế	và	đó	chính	là	nhiệm	vụ	của	“Không	Vận	Lục	Địa”.

 

Đây	là	cả	một	hoạt	động	qui	mô	khổng	lồ,	không	chỉ	về	mặt	chuyên	cơ	và	nhiên	liêu	mà
còn	về	cả	mặt	tổ	chức	nữa.	Ta	phải	giữ	liên	lạc	với	các	hòn	đảo	này,	xử	lí	các	yêu	cầu	của	họ,
phối	hợp	với	DeStRes,	rồi	sau	đó	kiếm	đủ	các	loại	nguyên	vật	liêu	cho	mỗi	chuyến	hàng	cũng
như	sắp	xếp	thứ	tự	ưu	tiên	cho	chúng.	Điều	này	đồng	nghĩa	với	việc	đây	là	nhiệm	vụ	nặng	nhọc
nhất	trong	lịch	sử	không	lực.

 

Chúng	 tôi	 thường	không	chuyển	hàng	 tiêu	dùng,	những	 thứ	cần	phải	chuyển	 thêm	đến
thường	 xuyên	 như	 đồ	 ăn	 và	 thuốc	 thang.	 Chúng	 được	 liệt	 vào	 dạng	 DD,	 viết	 tắt	 của
“dependency	 drop”,	 nghĩa	 là	 đồ	 chuyển	 phụ	 thuộc,	 và	 chúng	 phải	 đứng	 sau	 SSD	 –	 self-
sustaining	drop	–	đồ	giúp	tự	duy	trì,	ví	dụ	như	dụng	cụ,	phụ	tùng	thay	thế,	và	dụng	cụ	để	làm	ra
các	thứ	phụ	tùng.	“Họ	không	cần	cá,”	Sinclair	nói	vậy,	“họ	cần	cần	câu.”	Dẫu	vậy,	cứ	mỗi	khi	thu
đến	chúng	tôi	lại	thả	cho	họ	rất	nhiều	cá,	và	lúa	mì,	và	muối,	và	rau	quả	khô	và	bột	phấn	rôm…
Mùa	đông	vô	cùng	khắc	nghiệt.	Còn	nhớ	hồi	trước	chúng	dài	thế	nào	không?	Giúp	người	ta	tự
giúp	mình	về	lí	thuyết	mà	nói	thì	không	có	gì	để	chê	trách,	nhưng	vẫn	cần	phải	giữ	cho	họ	sống.

 



Đôi	khi	chúng	tôi	phải	thả	cả	người,	các	chuyên	gia	như	bác	sĩ	hay	kĩ	sư,	những	người	với
kiến	thức	anh	không	thể	học	được	từ	trong	một	quyển	hướng	dẫn.	Có	rất	nhiều	huấn	luyện
viên	trực	thuộc	Lực	lượng	Biệt	kích	được	thả	vào	Vùng	Xanh	Dương,	không	chỉ	để	hỗ	trợ	cải
thiện	phương	pháp	tự	phòng	vệ	của	họ	mà	còn	để	giúp	họ	chuẩn	bị	cho	ngày	có	thể	ta	sẽ	xuất
quân	phản	công.	Tôi	thực	sự	rất	khâm	phục	họ.	Hầu	hết	bọn	họ	đều	biết	mình	sẽ	phải	ở	lại	đó
trong	một	thời	gian	dài;	rất	nhiều	Vùng	Xanh	Dương	không	có	sân	bay,	vậy	nên	họ	sẽ	phải	nhảy
dù	vào	đó,	không	có	hi	vọng	được	đón	về.	Không	phải	tất	cả	các	Vùng	Xanh	Dương	đều	an	toàn
mãi	được.	Một	số	sau	một	thời	gian	lại	bị	zombie	tràn	vào.	Những	người	chúng	tôi	thả	vào	đều
biết	mình	đang	phải	liều	thế	nào.	Thật	là	quả	cảm,	tất	cả	bọn	họ.

 

Cả	các	phi	công	cũng	vậy.

 

Này,	tôi	cũng	đâu	có	nói	giảm	nói	tránh	các	rủi	ro	mà	chúng	tôi	phải	gánh	chịu.	Ngày	nào
chúng	tôi	cũng	phải	bay	qua	hàng	trăm,	có	khi	hàng	nghìn	dặm	đất	bị	chiếm	đóng.	Vậy	nên
chúng	tôi	mới	có	mấy	Vùng	Tím.	[Chị	chỉ	vào	phần	màu	cuối	cùng	trên	bản	đồ.	Các	vòng
tròn	màu	tím	số	lượng	rất	ít	và	phân	bố	tản	mát.]	Chúng	tôi	có	thiết	lập	một	số	cơ	sở	cung
cấp	nhiên	liệu	và	sửa	chữa.	Rất	nhiều	chuyên	cơ	không	đủ	tầm	để	đến	được	những	vùng	thả	đồ
hẻo	lánh	phía	Bờ	Tây	nếu	không	có	cơ	sở	tiếp	tế	nhiên	liệu	giữa	chừng.	Các	cơ	sở	đó	giúp	giảm
thiểu	số	lượng	máy	bay	cũng	như	phi	hành	đoàn	bị	thất	lạc	trên	đường	làm	nhiệm	vụ.	Nhờ	có
chúng	mà	khả	năng	sống	sót	của	các	phi	đội	của	chúng	tôi	tăng	lên	đến	92	phần	trăm.	Thật
không	may,	tôi	nằm	trong	số	tám	phần	trăm	còn	lại.

 

Tôi	chẳng	thể	nào	biết	được	chính	xác	tại	sao	chúng	tôi	bị	rơi:	máy	móc	trục	trặc	hay	do
kim	loại	đã	bị	hao	mòn	kết	hợp	với	điều	kiện	thời	tiết.	Cũng	có	thể	do	số	hàng	chúng	tôi	phải
chuyên	chở,	bị	đánh	dấu	hoặc	xử	 lí	nhầm.	Chuyện	này	xảy	ra	 thường	xuyên	hơn	mọi	người
nghĩ.	Đôi	khi	nếu	các	thứ	vật	liệu	độc	hại	không	được	đóng	gói	đúng	qui	chuẩn	hoặc,	lạy	Chúa
nhân	từ,	một	tay	thanh	tra	QC	đầu	óc	bã	đậu	nào	đó	cho	người	của	hắn	lắp	ráp	bộ	phận	kích	nổ
trước	khi	đóng	thùng	lại	để	chuyên	chở…	chuyện	đó	đã	xảy	ra	với	một	người	bạn	của	tôi,	một
chuyến	bay	theo	thông	lệ	từ	Palmdale	đến	Vandenberg,	thậm	chí	còn	không	phải	đi	qua	vùng
thây	ma.	Hai	trăm	kíp	nổ	Loại	38,	tất	cả	đều	được	lắp	ráp	hoàn	hảo	với	pin	năng	lượng	đang
“vô	tình”	chạy,	tất	cả	đều	được	kích	hoạt	ở	cùng	tần	số	với	điện	đài	của	chúng	tôi.

 

[Chị	búng	tay.]

 

Đó	đã	có	thể	là	chúng	tôi.	Chúng	tôi	đang	di	chuyển	từ	Phoenix	đến	một	Vùng	Xanh	Dương
ở	 ngoại	 ô	 Tallahassee,	 Florida.	 Lúc	 ấy	 đã	 là	 cuối	 tháng	mười,	 gần	 như	 là	 giữa	mùa	 đông.
Honolulu	vẫn	đang	cố	làm	thêm	mấy	chuyến	thả	hàng	nữa	trước	khi	thời	tiết	buộc	chúng	tôi



phải	ngưng	hoạt	động	cho	đến	tận	tháng	ba.	Đây	là	chuyến	chở	hàng	thứ	chín	trong	tuần	này
của	nhóm	tôi.	Chúng	tôi	đều	dùng	“tweek,”	mấy	viên	thuốc	kích	thích	nhỏ	màu	xanh	giúp	anh
có	sức	tiếp	tục	hoạt	động	mà	không	ảnh	hưởng	gì	đến	phản	xạ	hay	đầu	óc.	Chúng	cũng	có	tác
dụng,	nhưng	chúng	làm	tôi	cứ	hai	mươi	phút	là	phải	chạy	đi	“công	cán”	một	lần.	Đồng	đội	tôi,
cánh	đàn	ông,	rất	khó	chịu	với	tôi	về	chuyện	này,	anh	biết	đấy,	mấy	con	đàn	bà	cứ	đi	liên	tục.
Họ	không	lộ	hẳn	ra	ngoài	mặt	nhưng	tôi	cũng	cố	nhịn	càng	lâu	càng	tốt.

 

Sau	hai	tiếng	bay	rung	lắc	loạn	xạ,	tôi	chịu	không	nổi	nữa	và	phải	chuyển	cần	điều	khiển
sang	cho	phi	công	phụ.	Tôi	vừa	mới	khóa	quần	xong	thì	đột	nhiên	máy	bay	xóc	một	phát	mạnh
như	thể	Chúa	vừa	mới	sút	một	cú	vào	đuôi	chúng	tôi…	và	đột	nhiên	máy	bay	đâm	thẳng	đầu
xuống	đất.	Cái	nhà	vệ	sinh	trên	chiếc	C-130	của	tôi	không	hẳn	là	nhà	tắm	tử	tế,	chỉ	là	một	cái
bồn	cơ	động	với	tấm	màn	nhựa	nặng	trịch.	Chắc	chính	nó	đã	cứu	mạng	tôi.	Nếu	lúc	ấy	tôi	mà	bị
kẹt	trong	một	cái	khoang	vệ	sinh	thật	chắc	sẽ	bị	bất	tỉnh	do	va	đập	hoặc	không	kịp	mở	chốt
cửa…	Đột	nhiên	có	một	tiếng	rít	rất	chói	tai,	và	rồi	một	luồng	khí	áp	suất	cao	kéo	tuột	tôi	ra
phía	phần	thân	sau	máy	bay,	ngang	qua	chỗ	lúc	trước	vẫn	còn	là	cái	đuôi.

 

Tôi	quay	mòng	mòng,	không	thể	kiểm	soát	được.	Tôi	lờ	mờ	nhìn	thấy	máy	bay	của	mình,
cả	một	khối	kim	 loại	xám	xịt	đang	nhỏ	dần	và	bốc	khói	 trên	đường	rơi	xuống.	Tôi	cố	rướn
thẳng	người,	bật	mở	dù.	Tôi	vẫn	còn	choáng	váng,	đầu	óc	quay	cuồng,	hổn	hển	hớp	hơi.	Tôi	dò
dẫm	tìm	điện	đàm	và	bắt	đầu	gân	cổ	lên	gào,	kêu	gọi	đồng	đội	nhảy	ra	khỏi	máy	bay.	Không	ai
trả	lời.	Tôi	chỉ	thấy	có	thêm	một	cái	dù	nữa,	người	duy	nhất	thoát	ra	kịp.

 

Đó	thực	sự	là	khoảnh	khắc	kinh	khủng	nhất,	cứ	đòng	đưa	treo	vô	dụng	ở	đó.	Tôi	vẫn	có	thể
thấy	chiếc	dù	kia,	ở	phía	bên	trên	và	cách	tôi	khoảng	ba	cây	rưỡi	về	phía	bắc.	Tôi	đảo	mắt	tìm
những	người	khác.	Tôi	lại	thử	dùng	điện	đàm	nhưng	không	bắt	được	tín	hiệu.	Chắc	nó	đã	bị	hư
hại	lúc	tôi	“thoát	thân.”	Tôi	tìm	cách	xác	định	phương	hướng,	ở	đâu	đó	phía	nam	Louisiana,
một	khu	vực	đầm	lầy	hoang	dã	trải	dài	bất	tận.	Tôi	không	chắc	lắm,	đầu	tôi	vẫn	đang	hơi	nhập
nhằng.	Ít	nhất	tôi	vẫn	còn	đủ	tỉnh	táo	để	kiếm	tra	các	thứ	đồ	thiết	yếu.	Tay	chân	tôi	đều	cử
động	được,	tôi	không	thấy	đau	đớn	hay	chảy	máu	chỗ	nào.	Tôi	kiểm	tra	lại	thấy	bộ	đồ	nghề
sinh	tồn	của	mình	còn	nguyên	vẹn,	vẫn	được	đeo	bên	đùi,	và	vũ	khí	của	tôi,	khẩu	Meg,50	vẫn
đang	thọc	vào	lườn	tôi.

 

Không	lực	có	huấn	luyện	trước	cho	chị	cách	xử	lí	những	tình	huống	như	vậy	không?

 

Chúng	tôi	đều	phải	qua	chương	trình	Trốn	thoát	và	Lẩn	tránh	Willow	Creek	trong	dãy	núi
Klamath	ở	California.	Thậm	chí	còn	có	vài	con	G	thật	thả	lẫn	vào,	được	đánh	dấu,	theo	dõi	và
cắt	đặt	ở	một	số	vị	trí	nhất	định	để	tạo	cho	chúng	tôi	“cảm	giác	thật.”	Cũng	khá	giống	những	gì
trong	quyển	cẩm	nang	sinh	tồn	dân	sự:	di	chuyển,	ẩn	nấp,	làm	sao	để	hạ	được	Zack	trước	khi
nó	tru	lên	làm	lộ	vị	trí	của	mình.	Chúng	tôi	ai	cũng	“qua	truông,”	ý	tôi	là	sống	qua	được,	mặc	dù



có	vài	phi	công	không	đủ	sức	cân	Khu	Số	Tám.	Chắc	họ	không	chịu	nổi	áp	lực	thật.	Phải	đơn
thương	độc	mã	trong	lãnh	thổ	kẻ	thù	chẳng	bao	giờ	làm	tôi	bận	tâm.	Với	tôi	chuyện	ấy	xảy	ra
như	cơm	bữa.

 

Lúc	nào	cũng	vậy	sao?

 

Muốn	biết	một	mình	đơn	độc	trong	khu	vực	thù	địch	ra	sao,	cứ	nhìn	vào	bốn	năm	theo
học	ở	Colorado	Springs	của	tôi	là	biết.

 

Nhưng	còn	những	nữ	phi	công	khác	mà…

 

Các	sĩ	quan	thực	tập,	các	đối	thủ	cạnh	tranh	khác,	chỉ	có	điều	là	sở	hữu	cùng	một	bộ	phận
bài	tiết.	Tin	tôi	đi,	khi	bắt	đầu	có	áp	lực	thì	không	còn	chị	em	gì	với	nhau	nữa.	Không,	chỉ	có	tôi,
mỗi	mình	tôi	thôi.	Luôn	tự	chủ,	luôn	tự	lập	và	luôn	tự	tin,	không	nghi	ngờ	gì	hết.	Đó	là	những
thứ	duy	nhất	giúp	tôi	vượt	qua	bốn	năm	địa	ngục	trần	gian	ở	Học	viện,	và	đó	là	những	thứ	duy
nhất	tôi	có	thể	tin	tưởng	vào	khi	đặt	chân	vào	cái	bãi	lầy	ngay	giữa	lãnh	thổ	lũ	G.

 

Tôi	tháo	dù	—	người	ta	dạy	rằng	đừng	phí	thời	gian	tìm	cách	che	giấu	nó	đi	làm	gì	—	và	đi
về	hướng	cái	dù	kia.	Mất	đến	vài	tiếng	lội	bì	bõm	qua	chỗ	nước	lạnh	buốt	khiến	mọi	thứ	phía
dưới	gối	tôi	tê	dại.	Tôi	không	suy	nghĩ	tỉnh	táo	được,	đầu	óc	tôi	vẫn	đang	quay	quay.	Tôi	biết
mình	không	thể	biện	hộ	gì	được,	nhưng	đó	là	lí	do	tôi	không	để	ý	thấy	lũ	chim	đột	nhiên	bay
vọt	về	phía	ngược	lại.	Tôi	có	nghe	thấy	tiếng	la,	rất	mơ	hồ	và	vọng	lại	từ	đâu	đó	xa	xăm.	Tôi	có
thể	thấy	cái	dù	bị	mắc	vào	cây.	Tôi	bắt	đầu	chạy,	lại	thêm	một	thứ	tối	kị	nữa,	gây	náo	loạn	lên
mà	không	chịu	dừng	lại	nghe	ngóng	xem	có	thằng	Zack	nào	không.	Tôi	chẳng	thấy	gì	cả,	chỉ	có
mỗi	mấy	cành	cây	trần	trụi	xám	xịt	cho	đến	khi	chúng	chình	 ình	ngay	phía	 trước	mặt.	Nếu
không	có	Rollins,	phi	công	phụ	của	tôi,	chắc	giờ	tôi	không	còn	ngồi	đây	được	nữa.

 

Anh	ta	đang	lủng	lẳng	chỗ	đai	dù,	đã	chết	ngắc,	người	giật	giật.	Bộ	đồ	bay	của	anh	ta	đã	bị
xé	toạc	ra51	và	lục	phủ	ngũ	tạng	treo	tòng	teo…	đong	đưa	trên	đầu	năm	đứa	đang	vục	mỏ	vào
lớp	nước	nâu	đỏ	mà	ăn	ngấu	nghiến.	Có	đứa	còn	bị	quấn	cổ	vào	một	phần	ruột.	Mỗi	lần	cử	động
là	nó	lại	giật	Rollins	một	phát,	khiến	anh	ta	trông	như	cái	chuông	vậy.	Chúng	chẳng	để	ý	gì	đến
tôi	hết.	Tôi	ở	ngay	trong	tầm	với	mà	chúng	chẳng	thèm	đếm	xỉa.

 

Ít	nhất	tôi	vẫn	còn	đủ	tỉnh	táo	để	gắn	nòng	giảm	thanh	vào.	Đáng	ra	không	nên	phí	cả	băng
như	vậy,	lại	thêm	một	lần	ngu	nữa.	Tôi	cáu	đến	mức	tí	nữa	thì	xông	vào	cho	xác	chúng	mấy
phát	sút.	Thật	quá	xấu	hổ,	tôi	cảm	thấy	thật	căm	ghét	chính	bản	thân	mình…



 

Tự	căm	ghét	bản	thân?

 

Tôi	làm	mọi	sự	hỏng	bung	bét	ra!	Phi	cơ	của	tôi,	đồng	đội	của	tôi…

 

Nhưng	đó	chỉ	là	một	tai	nạn.	Đâu	phải	lỗi	của	chị.

 

Sao	mà	anh	biết	được?	Anh	đâu	có	ở	đấy.	Mẹ	kiếp,	chính	tôi	còn	không	có	ở	đó.	Tôi	chẳng
biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Tôi	có	làm	nhiệm	vụ	của	mình	đâu.	Tôi	còn	đang	bận	ngồi	bên	cái	xô
như	một	con	đàn	bà!

 

Tôi	thấy	trong	lòng	thật	bức	bối.	Mẹ	cha	cái	đồ	yếu	đuối,	Tôi	tự	sỉ	vả	mình,	mẹ	cha	cái	đồ
vô	dụng.	Tôi	bắt	đầu	quay	cuồng,	không	chỉ	tự	thấy	ghét	mình	nữa	mà	còn	ghét	bản	thân	vì	đã
ghét	bản	thân.	Nghe	có	nghĩa	lí	gì	không?	Chắc	tôi	cứ	đứng	đực	ra	đấy,	run	rẩy,	vô	dụng	và	chờ
Zack	đến.

 

Nhưng	 rồi	điện	đàm	của	 tôi	bắt	đầu	phát	 ra	mấy	 tiếng	 rời	 rạc.	 “A	 lô?	A	 lô?	Có	ai	ở	đó
không?	Có	ai	thoát	ra	khỏi	vụ	máy	bay	rơi	kia	không?”	Đây	là	giọng	phụ	nữ,	nghe	cách	ăn	nói
thì	rõ	ràng	đây	là	dân	thường.

 

Tôi	trả	lời	ngay,	xưng	danh	tính	và	yêu	cầu	cô	ta	 làm	tương	tự.	Cô	ta	bảo	tôi	cô	là	một
không	vệ,	và	bí	danh	của	cô	ta	là	“Mets	Fan,”	gọi	tắt	là	“Mets”.	Hệ	thống	Không	Vệ	là	một	mạng
lưới	những	người	trực	điện	đàm	riêng	biệt.	Họ	có	nhiệm	vụ	phải	báo	cáo	lại	những	phi	hành
đoàn	nào	bị	rơi	máy	bay	và	làm	những	gì	có	thể	để	hỗ	trợ	giải	cứu	họ.	Hệ	thống	này	không	hiệu
quả	gì	lắm,	chủ	yếu	bởi	vì	có	quá	ít	người,	nhưng	có	vẻ	hôm	nay	vận	may	đã	mỉm	cười	với	tôi.
Cô	ta	bảo	cô	nhìn	thấy	khói	và	xác	chiếc	máy	bay	Herc’	của	tôi	và	dù	có	lẽ	chỉ	cách	chỗ	tôi	có	1
ngày	đường,	cabin	của	cô	ta	bị	rất	nhiều	thây	ma	bao	vây.	Trước	khi	tôi	kịp	nói	gì	cô	ta	đã	bảo
tôi	đừng	lo	lắng,	trấn	an	tôi	rằng	cô	đã	báo	lại	vị	trí	của	tôi	cho	đội	tìm	kiếm	cứu	nạn	và	giờ	tốt
nhất	nên	ra	chỗ	đất	trống	để	được	đón	về.

 

Tôi	lần	tìm	máy	định	vị	GPS	nhưng	khi	bị	cuốn	ra	khỏi	máy	bay	nó	đã	văng	ra	khỏi	bộ	đồ
của	tôi.	Tôi	có	một	cái	bản	đồ	sinh	tồn	dự	phòng	nhưng	nó	quá	to,	quá	chung	chung	và	thêm
vào	đó,	tôi	đã	bay	qua	nhiều	bang	đến	mức	nó	gần	như	chỉ	là	cái	bản	đồ	nước	Mỹ…	Đầu	tôi	vẫn
đang	hơi	bay	bay	vì	cáu	giận	và	nghi	ngờ.	Tôi	nói	với	cô	ta	tôi	không	biết	vị	trí	của	mình	ở	đâu,
không	biết	phải	đi	đâu	tiếp…



 

Cô	ta	cười.	“Thế	trước	nay	cô	chưa	bao	giờ	bay	như	thế	này	à?	Cô	vẫn	chưa	lưu	được	từng
phân	của	lộ	trình	bay	vào	trí	nhớ	à?	Khi	còn	đang	lơ	lửng	trên	không	cô	chưa	nhận	ra	mình
đang	ở	đâu	ư?”	Cô	ta	rất	tin	tưởng	tôi,	cố	bắt	tôi	động	não	chứ	không	đưa	sẵn	cho	tôi	câu	trả
lời.	Tôi	nhận	ra	rằng	đúng	là	mình	biết	rất	rõ	khu	vực	này,	rằng	tôi	đã	bay	ngang	qua	đây	ít
nhất	hai	chục	lần	trong	vòng	ba	tháng	vừa	qua,	và	rằng	chắc	chắn	tôi	đang	ở	chỗ	nào	đó	mạn
lưu	vực	sông	Atchafalaya.	“Nghĩ	đi,”	cô	ấy	bảo	tôi,	“lúc	nhảy	dù	cô	nhìn	thấy	những	gì?	Có	thấy
sông	suối,	đường	xá	gì	không?”	Ban	đầu	tôi	chỉ	nhớ	được	có	mỗi	cây,	cả	một	vùng	đất	xám	xịt
trải	dài	vô	tận	không	có	đặc	điểm	gì	nổi	trội	hết,	và	rồi	dần	dần,	khi	đầu	óc	bắt	đầu	hết	mù	mờ,
tôi	nhớ	có	thấy	cả	sông	lẫn	đường.	Tôi	kiểm	tra	bản	đồ	và	nhận	ra	rằng	ngay	phía	bắc	chỗ	tôi
đứng	là	xa	lộ	I-10.	Mets	bảo	tôi	đó	là	chỗ	thích	hợp	nhất	để	được	đội	S&R	đón	về.	Cô	ta	bảo	sẽ
mất	cùng	lắm	là	một	hai	ngày	nếu	tôi	bắt	đầu	di	chuyển	ngay	và	không	phung	phí	thời	gian
nữa.

 

Khi	tôi	chuẩn	bị	rời	đi,	cô	ta	bảo	tôi	đứng	lại	và	nghĩ	thử	xem	có	quên	gì	không.	Tôi	vẫn
còn	nhớ	rất	rõ	cái	lúc	ấy.	Tôi	quay	lại	phía	Rollins.	Mắt	anh	ta	đang	hấp	háy	mở	lại.	Tôi	cảm
thấy	mình	nên	nói	gì	đó,	có	lẽ	là	một	lời	xin	lỗi,	và	rồi	tôi	cho	anh	ta	một	phát	đạn	vào	giữa
trán.

 

Mets	bảo	tôi	đừng	tự	trách	mình,	và	dù	có	chuyện	gì	xảy	ra	đi	chăng	nữa	thì	cũng	đừng	để
nó	làm	tôi	phân	tâm,	quên	mất	việc	phải	làm.	Cô	ta	nói,	“Hãy	sống	sót,	hãy	sống	sót	và	hoàn
thành	nhiệm	vụ	của	mình.”	Rồi	cô	nói	thêm,	“Và	đừng	có	lãng	phí	thời	lượng	nữa.”

 

Cô	ta	đang	nói	về	lượng	pin	còn	lại	—	cái	gì	cô	ta	cũng	biết	—	vậy	nên	tôi	tắt	bộ	đàm	và
bắt	đầu	đâm	xuyên	qua	cái	đầm	lầy,	di	chuyển	lên	phía	bắc.	Giờ	đầu	tôi	tỉnh	như	sáo,	Những	gì
học	được	từ	hồi	còn	ở	Creek	đã	bắt	đầu	quay	trở	lại.	Tôi	đi	rón	rén,	tôi	dừng	lại,	tôi	lắng	nghe.
Tôi	cố	đi	trên	chỗ	đất	khô	nhiều	hết	mức	có	thể,	và	tôi	chỉnh	tốc	độ	chạy	sao	cho	thật	nhịp
nhàng.	Tôi	phải	bơi	mấy	lần,	sợ	ra	phết.	Tôi	dám	thề	là	đã	có	hai	lần	tôi	cảm	thấy	có	cánh	tay
quệt	vào	chân	tôi.	Có	lần	tôi	phát	hiện	ra	một	con	đường,	nhỏ	thôi,	chưa	đến	hai	làn	đường	và
bị	hư	hỏng	nghiêm	trọng.	Ít	nhất	thì	thế	vẫn	tốt	hơn	là	phải	lội	qua	đám	bùn.	Tôi	báo	lại	với
Mets	phát	hiện	của	mình	và	hỏi	xem	liệu	nó	có	đưa	tôi	thẳng	đến	chỗ	xa	lộ	kia	không.	Cô	ta	bảo
tôi	hãy	tránh	xa	nó	cũng	như	tất	cả	các	con	đường	dọc	khu	hạ	lưu	này	ra.	“Có	đường	là	sẽ	có
xe,”	cô	nói,	“mà	đã	có	xe	là	sẽ	có	G.”	Cô	ta	đang	nói	đến	những	tài	xế	bị	cắn	và	chết	khi	còn	ngồi
sau	vô	lăng,	và	bởi	vì	bọn	thây	ma	không	đủ	IQ	để	mở	cửa	xe	hay	tháo	đai	an	toàn	nên	chúng	sẽ
suốt	đời	bị	kẹt	trong	xe.

 

Tôi	hỏi	cô	ta	thế	thì	có	gì	nguy	hiểm	đâu.	Vì	chúng	không	chui	ra	ngoài	được	nên	nếu	tôi
không	để	chúng	thò	tay	qua	cửa	sổ	tóm	lấy	mình,	việc	tôi	có	gặp	bao	nhiêu	cái	xe	“bỏ	hoang”



trên	đường	thì	cũng	có	vấn	đề	gì	đâu.	Mets	nhắc	lại	với	tôi	rằng	một	con	G	bị	kẹt	trong	xe	vẫn
có	thể	tru	được	và	điều	đó	đồng	nghĩa	với	việc	vẫn	có	thể	gọi	những	con	khác	được.	Giờ	thì	tôi
lại	chẳng	hiểu	gì	hết.	Nếu	tôi	phải	lãng	phí	thời	gian	tránh	mấy	con	đường	với	chỉ	vài	chiếc	xe
có	Zack	thì	tại	sao	tôi	lại	tìm	đường	ra	một	cái	xa	lộ	đặc	nghẹt	những	thứ	tương	tự?

 

Cô	ta	bảo,	“Lúc	đó	cô	sẽ	ở	vùng	đất	cao	hơn	khu	đầm	lầy.	Làm	sao	có	chuyện	thêm	zombie
đến	tóm	cô	được?”	Do	được	xây	dựng	ở	phía	trên	khu	đầm	lầy	đến	mấy	chục	mét,	đoạn	này	của
xa	lộ	I-10	là	nơi	an	toàn	nhất	cả	khu	vực.	Tôi	thú	nhận	rằng	tôi	chưa	nghĩ	đến	chuyện	ấy.	Cô	ta
cười	và	nói	rằng,	“Đừng	lo	cưng	à.	Tôi	đã	nghĩ	đến	đó	rồi.	Cứ	nghe	tôi	và	tôi	sẽ	đưa	cô	về	nhà.”

 

Và	tôi	đã	làm	đúng	như	vậy.	Bất	cứ	thứ	gì	chỉ	cần	hơi	giống	đường	thôi	tôi	cũng	tránh	xa
tuốt	và	cứ	nhằm	những	chỗ	hoang	vu	nhất	mà	đi.	Tôi	nói	là	“hoang	vu”	nhưng	thực	chất	chẳng
thể	nào	mà	tránh	được	tất	cả	các	dấu	hiệu	của	nhân	loại	hay	thứ	lâu	lắm	rồi	đã	từng	là	nhân
loại.	Có	giày	dép,	quần	áo,	rác	rến,	va	li	rách	nát	và	đồ	leo	núi.	Tôi	thấy	cả	một	đống	xương
trong	một	vũng	bùn.	Chẳng	biết	của	người	hay	vật	nữa.	Có	lần	tôi	thấy	nguyên	bộ	xương	sườn;
Chắc	là	một	con	cá	sấu,	to	ra	phết.	Tôi	chẳng	muốn	nghĩ	mất	bao	nhiêu	con	G	mới	hạ	được	nó.

 

Tên	G	đầu	tiên	tôi	bắt	gặp	vóc	dáng	nhỏ	thó,	chắc	là	một	đứa	trẻ,	tôi	chẳng	rõ.	Mặt	nó	đã	bị
ăn	mất,	từ	da,	mũi,	mắt,	môi	cho	đến	tóc	tai…	chúng	không	bị	ăn	hết	hẳn	mà	treo	lủng	lẳng
hoặc	có	mấy	miếng	còn	dính	trên	cái	hộp	sọ	hở	lộ	cả	ra.	Chắc	còn	có	nhiều	vết	thương	nữa,	tôi
cũng	không	rõ.

 

Nó	bị	tắc	trong	bộ	đồ	leo	núi	dân	sự,	kẹt	cứng	luôn	với	mấy	cái	dây	rút	cuốn	chặt	quanh
cổ.	Cái	quai	đeo	vai	của	nó	bị	vướng	vào	gốc	cây,	nó	quẫy	đạp	loạn	xạ,	nửa	thân	ngâm	dưới
nước.	Chắc	não	nó	vẫn	còn	nguyên	vẹn,	và	thậm	chí	là	cả	một	số	sợi	cơ	hàm	nữa.	Cái	hàm	đó
bắt	đầu	đớp	đớp	khi	tôi	đến	gần.	Tôi	chả	hiểu	làm	thế	nào	mà	nó	biết	tôi	đang	ở	đó	chắc	khứu
giác	nó	vẫn	còn	hoạt	động	được,	hoặc	có	thể	là	thính	giác.

 

Nó	không	tru	được,	cổ	nó	bị	tổn	thương	quá	nặng	rồi,	nhưng	tiếng	quẫy	nước	của	nó	có
thể	gây	chú	ý,	vậy	nên	tôi	chấm	dứt	quãng	đời	đau	khổ	của	nó,	nếu	nó	thực	sự	đang	đau	khổ,	và
cố	gắng	không	nghĩ	về	nó.	Đây	lại	là	một	bài	học	chúng	tôi	được	dạy	ở	Willow	Creek:	đừng	viết
cáo	phó	cho	chúng,	đừng	cố	mường	tượng	xem	hồi	trước	chúng	là	ai,	sao	mà	chúng	mò	được
đến	đây,	sao	mà	chúng	lại	trở	thành	như	thế	này.	Tôi	biết,	ai	mà	chẳng	làm	thế	đúng	không?	Ai
có	thể	nhìn	vào	mấy	cái	con	kia	mà	lại	không	bắt	đầu	nghĩ	lan	man?	Như	kiểu	đọc	xong	một
quyển	sách	vậy…	 trí	 tượng	 tượng	của	anh	cứ	 thế	mà	bay	bổng.	Và	đó	 là	 lúc	 ta	 trở	nên	xao
nhãng,	bất	cẩn,	không	đề	phòng	và	kết	cục	là	để	cho	ai	đó	khác	tự	hỏi	chuyện	gì	đã	xảy	đến	với
chính	ta.	Tôi	cố	gắng	không	nghĩ	về	con	bé,	về	cái	thứ	đồ	ấy.	Thay	vào	đó,	tôi	tự	hỏi	sao	mãi	tới



giờ	chỉ	thấy	có	độc	mình	nó.

 

Đây	là	một	câu	hỏi	sống	còn,	không	chỉ	là	nghĩ	vẩn	vơ,	vậy	nên	tôi	bật	điện	đàm	lên	hỏi
Mets	xem	liệu	tôi	có	đang	bỏ	sót	điều	gì	không,	Liệu	rằng	có	khu	nào	tôi	cần	phải	tránh	không.
Cô	ấy	nhắc	 lại	cho	 tôi	nhớ	rằng	phần	 lớn	khu	này	không	có	dân	vì	các	Vùng	Xanh	Dương	ở
Baton	Rouge	và	Lafayette	đã	hút	đi	về	cả	hai	phía	hầu	hết	bọn	G	rồi.	Thật	là	chẳng	biết	có	vui
được	 hay	 không,	 bị	 kẹt	 ở	 ngay	 giữa	 hai	 vùng	 nhiễm	 bệnh	 dịch	 nặng	 nhất.	 Cô	 ta	 cười	 rồi
nói…“Đừng	lo,	cô	sẽ	không	làm	sao	đâu.”

 

Tôi	thấy	có	cái	gì	đó	ở	phía	trước,	một	khối	gì	trông	rất	giống	bụi	cây,	nhưng	lại	quá	vuông
vắn	và	có	đôi	chỗ	phản	sáng	lại.	Tôi	bảo	lại	với	Mets.	Cô	ta	bảo	tôi	đừng	có	lại	gần	đó,	cứ	đi	tiếp
và	tập	trung	vào	mục	tiêu.	Lúc	bấy	giờ	tôi	đang	cảm	thấy	khá	tuyệt	vời,	cái	đứa	tôi	cũ	bắt	đầu
quay	trở	lại.

 

Khi	đến	gần,	tôi	nhận	ra	đó	là	một	chiếc	xe,	SUV	loại	Lexus	Hybrid.	Nó	bán	đầy	bùn	đất,
rêu	phong	và	ngập	nước	đến	tận	cửa.	Chỗ	cửa	sổ	phía	sau	bị	chất	đầy	đồ	dùng	sinh	tồn:	lều,	túi
ngủ,	dụng	cụ	nấu	bếp,	súng	săn	và	một	đống	thùng	đạn,	tất	cả	đều	còn	mới	nguyên,	một	số	thứ
vẫn	còn	ở	trong	túi	nhựa.	Tôi	đi	vòng	ra	phía	cửa	lái	bênvà	thấy	thấp	thoáng	khẩu	.357.	Nó	vẫn
còn	được	nắm	chặt	trong	bàn	tay	ố	nâu,	nhăn	nheo	của	gã	tài	xế.	Hắn	ngồi	ngay	ngắn,	mắt	nhìn
thẳng	về	phía	trước.	Phía	bên	sọ	của	hắn	có	ánh	sáng	chui	lọt	qua.	Hắn	đã	thối	rữa	rất	kinh	rồi,
ít	nhất	phải	một	năm,	có	khi	còn	hơn.	Hắn	mặc	quần	kaki	sinh	tồn,	cái	loại	được	đặt	từ	trong
các	danh	mục	đồ	đi	săn	bắn	cao	cấp.	Trông	chúng	vẫn	còn	khá	sạch	sẽ.	Chỗ	máu	duy	nhất	là	do
bắn	ra	 từ	vết	 thương	ở	đầu.	Tôi	chẳng	 thấy	có	vết	 thương	nào	khác	nữa,	không	có	vết	cắn,
chẳng	có	gì	cả.	Nó	tác	động	vào	tôi	rất	mạnh,	hơn	cả	cái	con	bé	không	mặt	mũi	kia.	Tay	này	có
tất	cả	những	gì	cần	thiết	để	sống	sót,	tất	cả	ngoại	trừ	ý	chí.	Tôi	biết	đây	chỉ	là	một	giả	thiết.	Có
lẽ	còn	có	vết	thương	ở	đâu	đó	mà	tôi	không	thấy	được,	ẩn	bên	dưới	lớp	quần	áo	hoặc	bị	mất	đi
do	phân	hủy	cấp	cao.	Nhưng	tôi	biết	mà,	áp	mặt	vào	lớp	kính,	tôi	đứng	ngắm	minh	chứng	cho
thấy	bỏ	cuộc	dễ	như	thế	nào.

 

Tôi	đứng	đờ	ra	đấy	mất	một	lúc,	đủ	lâu	để	khiến	Mets	phải	hỏi	tôi	chuyện	gì	đang	xảy	ra
vậy.	Tôi	tả	lại	cho	cô	ta	nghe	những	gì	mình	thấy,	và	không	cần	lưỡng	lự,	cô	ta	bảo	tôi	phải	đi
ngay	đi.

 

Tôi	bắt	đầu	cãi	lại.	Tôi	cho	rằng	mình	nên	ít	nhất	lục	lọi	cái	xe	để	xem	có	thứ	gì	cần	dùng
không.	Cô	ấy	nghiêm	nghị	hỏi	tôi	rằng	trên	đấy	có	thứ	gì	tôi	cần	chứ	không	phải	muốn	không.
Tôi	nghĩ	một	lúc	và	thú	nhận	rằng	chẳng	có	gì	như	vậy	cả.	Hắn	có	nhiều	thứ	đồ	nghề	nhưng
toàn	đồ	dân	sự,	to	lớn	và	kềnh	càng;	thức	ăn	chưa	được	nấu	chín,	vũ	khí	không	có	giảm	thanh.



Bộ	đồ	nghề	sinh	tồn	của	tôi	đã	có	khá	đủ	rồi,	và	nếu	vì	một	lí	đo	nào	đó	mà	tôi	không	thấy	có
chiếc	trực	thăng	nào	đứng	đợi	sẵn	ở	xa	lộ	I-10,	tôi	luôn	có	thể	dùng	nó	làm	kho	đồ	tiếp	tế	khẩn
cấp.

 

Tôi	nêu	ra	ý	tưởng	sử	dụng	chính	chiếc	SUV.	Mets	hỏi	tôi	có	xe	kéo	với	cáp	kích	đích	điện
không.	Tôi	trả	lời	không	như	một	đứa	trẻ	con.	Cô	ta	hỏi,	“thế	còn	chần	chừ	gì	nữa?”	hay	gì	đó
tương	tự	vậy,	thúc	giục	tôi	đi	tiếp.	Tôi	bảo	cô	ta	chờ	một	phút,	tôi	ấp	mặt	mình	vào	cửa	kính
bên	ghế	lái,	thờ	dài	và	lại	thấy	rã	rời,	kiệt	sức.	Mets	tiếp	tục	mè	nheo,	giục	giã	tôi.	Tôi	bảo	cô	ta
câm	cha	nó	cái	mồm	đi,	tôi	chỉ	cần	vài	phút,	vài	giây	để…	tôi	cũng	chẳng	biết	để	làm	gì	nữa.

 

Chắc	tôi	tì	ngón	cái	lên	nút	“truyền”	hơi	lâu,	bởi	vì	Mets	đột	nhiên	hỏi,	“Cái	gì	đó?”	“Cái	gì
là	cái	gì?”	Tôi	hỏi.	Cô	ta	đã	nghe	thấy	gì	đó,	cái	gì	đó	ở	phía	bên	tôi.

 

Cô	ta	nghe	thấy	trước	cả	chị	sao?

 

Chắc	thế,	bởi	vì	một	giây	sau,	một	khi	đầu	óc	tôi	đã	bắt	đầu	tỉnh	táo	và	dỏng	tai	lên,	tôi
cũng	bắt	đầu	nghe	thấy	nó.	Tiếng	rên	rỉ…	rất	to	và	gần	kề,	theo	sau	là	tiếng	chân	bì	bõm.

 

Tôi	nhìn	lên,	xuyên	qua	cái	cửa	kính	ô	tô,	xuyên	qua	cái	lỗ	trên	sọ	gã	tài	xế,	xuyên	qua	cái
cửa	kính	bên	kia,	và	đó	là	lúc	tôi	thấy	con	đầu	tiên.	Tôi	quay	người	lại	và	thấy	có	thêm	năm	con
nữa	đang	tiến	đến	chỗ	tôi	từ	mọi	hướng.	Và	đằng	sau	chúng	là	tầm	mươi,	mười	lăm	con	nữa.
Tôi	nổ	phát	súng	đầu	tiên,	viên	đạn	bay	tuốt	đi	tận	đâu.

 

Mets	bắt	đầu	nói	chuyện	lại,	yêu	cầu	tôi	báo	cáo	tình	hình	xung	đột.	Tôi	nói	số	lượng	cho
cô	ta	và	cô	ta	bảo	tôi	giữ	bình	tĩnh,	đừng	tìm	cách	chạy,	cứ	ở	yên	đấy	và	làm	theo	những	gì	đã
được	học	ở	Willow	Creek.	Tôi	bắt	đầu	hỏi	làm	thế	nào	mà	cô	ấy	biết	về	Willow	Creek	thì	cô	ta
quát	tôi	bảo	ngậm	mồm	lại	mà	chiến	đấu	đi.

 

Tôi	 trèo	 lên	nóc	chiếc	SUV	—	anh	phải	 tìm	vật	phòng	ngự	gần	nhất	—	và	bắt	đầu	tính
khoảng	cách.	Tôi	nhắm	mục	tiêu	đầu	tiên,	hít	một	hơi	thật	sâu	và	hạ	hắn.	Muốn	đánh	đấm	cho
ra	trò	 là	phải	biết	ra	quyết	định	với	 tốc	độ	tối	đa	mà	xung	điện	hóa	trong	cơ	thể	truyền	đi
được.	Khi	đi	lội	bùn	tôi	quên	mất	cái	khả	năng	tính	toán	chi	li	trong	vòng	có	vài	giây	bọ	ấy,	giờ
nó	đã	quay	trở	lại.	Tôi	rất	bình	tĩnh,	rất	tập	trung,	mọi	thứ	nghi	ngờ	và	yếu	đuối	đều	đã	bay
mất	hết.	Có	cảm	giác	như	toàn	bộ	cuộc	chiến	kéo	dài	đến	mười	tiếng,	nhưng	chắc	thực	tế	nó
chỉ	có	tầm	chục	phút.	Tổng	cộng	sáu	mươi	mốt	con,	cả	một	vành	đai	xác	chết	chìm	nghỉm	dày



đặc.	Tôi	từ	tốn	kiểm	tra	chỗ	đạn	dược	còn	lại	và	đợi	đợt	tấn	công	tiếp	theo.	Chẳng	còn	gì	nữa.

 

Mất	thêm	khoảng	hai	mươi	phút	nữa	Mets	mới	yêu	cầu	tôi	cập	nhật	tình	hình.	Tôi	tính	số
lượng	thây	ma	bị	hạ	cho	cô	ta	và	cô	ta	nhờ	tôi	nhắc	cho	cô	ta	nhớ	đừng	bao	giờ	trêu	ngươi	tôi
lên.	Tôi	cười	vang,	lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	đáp	xuống	đây.	Tôi	lại	cảm	thấy	tuyệt	vời,	mạnh	mẽ	và
tự	tin.	Mets	nói	lại	với	tôi	rằng	mấy	thứ	phiền	nhiễu	này	đã	làm	bốc	hơi	bất	cứ	cơ	hội	ra	được
xa	lộ	I-10	trước	khi	trời	tối	của	tôi,	và	rằng	có	lẽ	tôi	nên	bắt	đầu	nghĩ	đến	chuyện	tìm	chỗ	ngủ.

 

Tôi	đi	xa	chiếc	SUV	hết	mức	có	thể	trước	khi	trời	bắt	đầu	xâm	xẩm	và	tìm	được	một	chỗ
khá	tử	tế	trên	cành	một	cái	cây	cao.	Bộ	đồ	nghề	của	tôi	có	một	cái	võng	vi	sợi	tiêu	chuẩn;	một
phát	minh	tuyệt	vời,	nhẹ,	chắc	và	có	móc	cài	để	ngăn	cho	mình	không	bị	lăn	ra	ngoài.	Nó	cũng
có	công	dụng	để	giúp	tôi	bình	tĩnh	lại,	đi	vào	giấc	ngủ	nhanh	hơn…	ờ	hờ!	Chuyện	tôi	phải	thức
gần	bốn	mươi	tám	tiếng	chẳng	có	nghĩa	lí	gì	cả,	cả	chuyện	tôi	đã	cố	thực	hiện	các	bài	tập	hít
thở	được	dạy	ở	Creek	hay	chuyện	tôi	còn	nuốt	hai	viên	Baby-Ls.52	Đáng	ra	chỉ	được	uống	có
một	viên	nhưng	tôi	cho	rằng	đó	chỉ	dành	cho	những	đứa	èo	uột.	Tôi	lại	là	chính	tôi	rồi	cơ	mà,
nhớ	không,	tôi	cân	được,	với	lại	tôi	cũng	cần	ngủ.

 

Vì	cũng	chẳng	còn	việc	gì	làm	hay	nghĩ	ngợi,	tôi	hỏi	Mets	xem	nói	chuyện	về	cô	ta	có	được
không.	Thực	sự	thì	cô	ta	là	ai?	Tại	sao	cô	lại	phải	ở	trong	một	cái	cabin	bỏ	hoang	ở	giữa	Cajun?
Nghe	giọng	cô	ta	không	giống	giọng	người	Cajun,	cô	ta	thậm	chí	còn	chẳng	nói	giọng	nam.	Và
làm	thế	nào	mà	cô	ta	lại	biết	nhiều	về	chương	trình	huấn	luyện	phi	công	đến	vậy	nếu	chưa	từng
tự	mình	trải	nghiệm?	Tôi	bắt	đầu	thấy	hơi	nghi	nghi,	bắt	đầu	mập	mờ	hình	dung	ra	được	cô	ta
thực	sự	là	ai.

 

Mets	lại	bảo	với	tôi	rằng	sau	này	sẽ	có	thừa	thời	gian	cho	một	tập	The	View.	Bây	giờ	tôi
cần	đi	ngủ	và	hoàng	hôn	dậy	báo	cáo	lại	với	cô	ta.	Tôi	cảm	thấy	mấy	viên	Ls	bắt	đầu	phát	huy
tác	dụng	giữa	chữ	“báo”	và	chữ	“cáo.”	Đến	chữ	“ta”	thì	tôi	đã	lăn	đùng	ra	rồi.

 

Tôi	ngủ	say	như	chết.	Khi	mở	mắt	ra	thì	trời	đã	sáng	rồi.	Tôi	đã	mơ	về	Zack,	chứ	còn	gì
nữa	đâu.	Khi	tôi	tỉnh	dậy	tiếng	rên	rỉ	của	nó	vẫn	vang	vọng	trong	tai	tôi.	Và	rồi	khi	nhìn	xuống
tôi	nhận	ra	đây	không	phải	là	mơ.	Chắc	phải	có	đến	ít	nhất	là	trăm	con	đứng	quanh	cái	cây.
Chúng	đều	đang	thèm	thuồng	với	với	lên	trên,	đứa	nào	cũng	tìm	cách	trèo	lên	đầu	nhau	để	đến
được	chỗ	tôi.	Its	nhất	chúng	không	thể	làm	vậy	được,	đất	đây	không	đủ	cứng.	Tôi	không	có	đủ
đạn	để	xử	hết	bọn	chúng,	và	vì	đấu	súng	ở	đây	có	thể	sẽ	cho	những	đứa	khác	có	thêm	thời	gian
để	mò	đến,	tôi	quyết	định	tốt	nhất	nên	thu	dọn	đồ	nghề	và	tìm	cách	tẩu	thoát.

 

Chị	đã	lên	kế	hoạch	cho	tình	huống	như	thế	này?



 

Không	hẳn	 là	 có	kế	hoạch,	 chỉ	 là	họ	đã	 có	huấn	 luyện	 chúng	 tôi	 cách	 xử	 lí	 những	 tình
huống	như	thế	này.	Nó	cũng	giống	như	nhảy	ra	khỏi	máy	bay:	ước	lượng	vị	trí	đáp,	chúc	xuống
và	lăn	vòng,	để	thả	lỏng	và	bật	dậy	càng	nhanh	càng	tốt.	Mục	tiêu	là	tạo	khoảng	cách	thật	xa
giữa	mình	và	kẻ	tấn	công.	Sau	đó	chạy,	đi	bộ,	hay	thậm	chí	“bước	nhanh”;	vâng,	đúng	là	người
ta	có	dặn	chúng	tôi	nên	cân	nhắc	giải	pháp	đó.	Cái	chính	là	chạy	đi	được	đủ	xa	để	có	thời	gian
tính	toán	bước	kế	tiếp.	Theo	như	bản	đồ	của	tôi,	xa	lộ	I-10	đủ	gần	để	tôi	phóng	thục	mạng	ra
đó,	được	trực	thăng	cứu	hộ	phát	hiện	và	cứu	đi	trước	khi	mấy	cái	đồ	thối	tha	này	bắt	kịp.	Tôi
bật	điện	đàm,	báo	cáo	lại	tình	hình	với	Mets	và	bảo	cô	ta	đánh	điện	cho	S&R	yêu	cầu	cứu	trợ
khẩn	cấp.	Cô	ta	bảo	tôi	cẩn	thận.	Tôi	nhún	người,	nhảy	xuống	đúng	một	hòn	đá	ngầm	và	làm
nứt	mắt	cá	chân.

 

Tôi	nhào	xuống	nước,	ngã	dập	mặt.	Cái	lạnh	là	thứ	duy	nhất	giúp	tôi	không	bị	xỉu	đi	vì	đau
quá.	Tôi	trồi	lên	phun	nước	phì	phì,	nghẹt	thở,	và	cảnh	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	là	nguyên	cả	một
đàn	thây	ma	đang	nhằm	tôi	mà	lao	tới.	Mets	chắc	cũng	biết	có	chuyện	chẳng	lành	khi	thấy	tôi
không	thông	bảo	đã	hạ	cánh	an	toàn.	Hình	như	cô	ta	có	hỏi	tôi	có	chuyện	gì	không,	mặc	dù	tôi
cũng	chẳng	nhớ.	Tôi	chỉ	nhớ	tiếng	cô	ta	quát	nạt	bắt	tôi	đứng	dậy	mà	chạy.	Tôi	thử	dồn	lực	vào
mắt	cá	chân	nhưng	một	cơn	đau	nhói	chạy	xuyên	qua	chân	và	cột	sống.	Nó	có	thể	chịu	được
lực,	nhưng	mà…	Tôi	kêu	to	đến	nỗi	chắc	chắn	cô	ta	có	thể	nghe	thấy	tiếng	của	tôi	vọng	vào	từ
cửa	sổ	cabin	của	mình.	“Ra	khỏi	đó	mau,”	co	ta	quát…	“CHẠY	ĐI!”	Tôi	bắt	đầu	đi	cà	nhắc,	lội
nước	văng	tung	tóe	với	đằng	sau	là	hơn	một	trăm	con	G	đang	bám	sát	đít.	Cảnh	ấy	chắc	phải
hài	lắm,	một	lũ	tàn	tật	gồng	sức	lên	chạy	đua.

 

Mets	quát,	 “Nếu	đứng	được	 trên	đó	 thì	 có	nghĩa	 là	 chạy	được!	Đấy	 không	phải	 xương
mang	lực!	Cô	làm	được	mà!”

 

“Nhưng	đau	quá!”	Tôi	có	nói	thế	thật,	nước	mắt	trào	ra,	còn	sau	lưng	thì	Zack	đang	hú	gọi
đòi	ăn	trưa.	Tôi	ra	đến	chỗ	xa	lộ,	phủ	bóng	lên	trên	trên	khu	đầm	lầy	như	một	tàn	tích	của	hệ
thống	dẫn	nước	La	Mã	cổ.	Mets	đã	nói	đúng	về	độ	an	toàn	của	nó.	Chỉ	có	điều	chẳng	ai	trong
bọn	tôi	 tính	đến	việc	 tôi	bị	chấn	thương	hay	cái	đuôi	 thây	ma	tôi	đang	kéo	theo.	Không	có
đường	lên	trực	tiếp	nên	tôi	phải	cà	nhắc	lao	vào	một	cái	đường	nhỏ	cạnh	đấy	mà	ban	đầu	Mets
bảo	tôi	tránh	xa.	Khi	bắt	đầu	đến	gần	tôi	hiểu	ra	lí	do.	Có	đến	hàng	trăm	thứ	gạch	đá	và	xe	hơi
rỉ	sét	chất	chồng	lên	nhau	và	cứ	mười	xe	thì	có	ít	nhất	một	con	G	kẹt	bên	trong.	Chúng	thấy	tôi
và	bắt	đầu	rống	lên,	âm	thanh	vang	xe	ra	đến	hàng	dặm	theo	đủ	mọi	hướng.

 

Mets	gào	lên,	“Giờ	thì	đừng	có	lo	về	chuyện	đó!	Cứ	leo	lên	cái	chỗ	đường	nối	và	coi	chừng
cái	lũ	thây	thộp	chó	đẻ	đó!”

 



Thây	thộp?

 

Những	cái	con	thò	tay	qua	cửa	kính	xe.	Trên	đoạn	đường	trống	thì	ít	nhất	tôi	còn	có	thể
tránh	được,	nhưng	ở	chỗ	đường	nối	thì	lại	bị	ép	vào	từ	hai	bên.	Đó	là	phần	tệ	nhất	cho	tới	lúc
bấy	giờ,	mấy	cái	phút	tìm	cách	lao	lên	chỗ	xa	lộ.	Tôi	phải	luồn	lách	giữa	các	xe;	tôi	không	thể
phi	lên	nóc	xe	với	cái	mắt	cá	của	mình.	Mấy	cánh	tay	thối	rữa	thò	ra	với	lấy	tôi,	tìm	cách	chụp
lấy	bộ	đồ	bay	hoặc	cổ	tay	tôi.	Mỗi	phát	đạn	lại	làm	tôi	mất	thêm	một	giây	quí	giá.	Cái	dốc	lên
nghiêng	đã	làm	tôi	chậm	hẳn	lại	rồi.	Mắt	cá	tôi	giật	đùng	đùng,	phổi	tôi	đau	rát,	và	cái	bầy	kia
đang	nhanh	chóng	bắt	kịp	tôi.	Nếu	mà	không	có	Mets…

 

Cô	ta	liên	tục	quát	nạt	tôi.	“Mẹ	cái	con	ôn	kia,	nhấc	mông	lên!”	Lúc	này	cô	ta	chả	buồn	giữ
ý	gì	nữa.	 “Đừng	có	bỏ	cuộc	đấy…	CẤM	TIỆT	mày	bỏ	cuộc	đấy!”	Cô	 ta	nói	không	ngừng,	dứt
khoát	không	cả	nể	gì	tôi	cả.	“Mày	là	cái	giống	gì	vậy,	một	con	nạn	nhân	ẽo	ượt	à?”	Lúc	đó	tôi
nghĩ	mình	chính	xác	là	như	vậy.	Tôi	biết	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	chạy	thoát	kịp.	Cơn	mệt	mỏi,	cơn
đau	và	tôi	nghĩ	trên	hết	là	cơn	tức	giận	vì	đã	làm	mọi	thứ	hỏng	bi	bét	đến	mức	này.	Tôi	thậm
chí	còn	định	quay	mũi	súng	lại,	tự	trừng	phạt	mình	vì	tội…	anh	biết	đấy.	Và	rồi	Mets	thực	sự
chạm	nọc	tôi.	Cô	ta	gầm	lên,	“Mày	là	cái	quái	gì	thế,	con	mụ	mẹ	mày	à!?!”

 

Thế	là	xong.	Tôi	cong	mông	phi	thẳng	lên	đường	quốc	lộ.

 

Tôi	báo	lại	với	Mets	rằng	tôi	đã	đến	nơi,	rồi	tôi	hỏi,	“Giờ	làm	cái	khỉ	mẹ	gì	đây?”

 

Đột	nhiên	giọng	cô	ta	dịu	hẳn	xuống.	Cô	ta	bảo	tôi	nhìn	lên.	Từ	phía	mặt	trời	buổi	sớm,	có
một	chấm	đen	đang	hướng	về	chỗ	tôi.	Nó	đang	đi	dọc	đường	xa	lộ	và	đang	nhanh	chóng	trở
thành	hình	dạng	một	chiếc	UH-60.	Tôi	reo	lên	và	đốt	pháo	báo	hiệu.

 

Điều	đầu	tiên	tôi	nhận	thấy	sau	khi	họ	kéo	tôi	lên	khoang	đó	là	đây	là	máy	bay	dân	sự,
không	phải	biệt	đội	Tìm	kiếm	và	Cứu	nạn	của	chính	phủ.	Phi	đoàn	trưởng	là	một	người	Cajun
hộ	pháp	với	một	bộ	râu	dê	dày	và	đang	đeo	kính	râm.	Ông	ta	hỏi,	“Cô	chui	từ	cái	chỗ	đếch	nào
lên	thế?”	Rất	xin	lỗi	nếu	tôi	làm	giọng	không	đúng.	Tôi	tí	nữa	thì	bật	khóc	và	thụi	cho	ông	ta
một	cú	vào	cái	bắp	tay	to	ngang	đùi	của	ông	ta.	Tôi	cười	lớn	và	bảo	họ	làm	ăn	nhanh	nhẹn	thật.
Ông	ta	nhìn	tôi	với	vẻ	không	hiểu	gì	hết.	Sau	này	tôi	mới	biết	đây	không	phải	đội	giải	cứu	mà
chỉ	 là	một	trực	thăng	vận	tải	thường	xuyên	giữa	Baton	Rouge	và	Lafayette.	Lúc	đó	tôi	chưa
biết,	và	tôi	cũng	không	quan	tâm.	Tôi	báo	lại	với	Mets	rằng	tôi	đã	được	đón	đi,	rằng	tôi	đã	an
toàn.	Tôi	cảm	ơn	cô	ấy	vì	tất	cả	những	gì	cô	ấy	đã	làm	cho	tôi,	và…	và	để	tôi	không	bật	ra	mà
khóc,	Tôi	cố	cợt	nhả	mấy	câu	về	việc	cuối	cùng	cũng	có	thời	gian	cho	cái	tập	The	View	đó.	Tôi



chẳng	thấy	trả	lời	gì	cả.

 

Cô	ta	nghe	có	vẻ	là	một	Không	Vệ	tuyệt	vời.

 

Cô	ta	là	một	người	phụ	nữ	tuyệt	vời.

 

Chị	nói	lúc	đó	chị	đã	có	chút	“nghi	ngờ”.

 

Không	một	thường	dân	nào,	kể	cả	một	Không	Vệ	già	dặn,	lại	có	thể	biết	nhiều	về	không	lực
đến	vậy.	Cô	ta	quá	rành,	biết	quá	nhiều,	đặc	biệt	thứ	kiến	thức	nền	mà	chỉ	những	ai	đã	trải	qua
mới	biết.

 

Vậy	cô	ta	là	phi	công.

 

Chắc	chắn	vậy;	không	phải	thuộc	không	lực	—	nếu	thế	tôi	đã	nhận	ra	rồi	—	nhưng	chắc	đã
từng	trong	hải	quân	hoặc	lục	quân.	Họ	cũng	mất	nhiều	phi	công	ngang	với	không	lực	trong	mấy
chuyến	hàng	tiếp	tế	như	chuyến	của	tôi,	và	cứ	mười	người	thì	có	đến	tám	không	được	liệt	tên.
Chắc	cô	ta	cũng	gặp	tình	cảnh	như	tôi,	phải	bỏ	máy	bay,	mất	hết	phi	hành	đoàn,	thậm	chí	còn
tự	trách	móc	mình	như	tôi.	Bằng	cách	nào	đó	cô	ta	đã	tìm	thấy	cái	cabin	kia	và	trở	thành	một
Không	Vệ	tuyệt	đỉnh	trong	suốt	giai	đoạn	còn	lại	của	cuộc	chiến.

 

Nghe	cũng	có	lí.

 

Ừ,	phải	không?

 

[Có	một	khoảng	lặng.	Tôi	quan	sát	biểu	cảm	chị	ta,	chờ	xem	có	lộ	ra	gì	không.]

 

Gì	vậy?

 

Chẳng	ai	tìm	thấy	cô	ta	cả.



 

Không.

 

Hay	cái	cabin.

 

Không.

 

Và	trong	hồ	sơ	của	Honolulu	không	có	tên	bất	kì	Không	Vệ	nào	với	mật	hiệu	Mets	Fan
cả.

 

Cũng	chịu	tìm	hiểu	đấy	nhỉ.

 

Tôi…

 

Chắc	anh	cũng	đã	đọc	bản	báo	cáo	hậu	hành	động	của	tôi,	đúng	không?

 

Dạ	vâng.

 

Và	cả	bản	đánh	giá	tâm	lí	họ	viết	sau	khi	chính	thức	thẩm	vấn	tôi	nữa.

 

Ờ	thì…

 

Thì	sao,	đó	toàn	thứ	ba	xạo	hết,	được	chưa?	Nếu	mọi	thứ	cô	ta	nói	với	tôi	đều	là	những
thứ	tôi	đã	được	chỉ	dẫn	thì	sao,	nếu	đội	bác	sĩ	tâm	lí	“khẳng	định”	rằng	điện	đàm	của	tôi	đã	bị
hư	hại	trước	khi	tôi	tiếp	đất	thì	đã	sao,	và	nếu	Mets	là	viết	tắt	của	Metis,	mẹ	của	Athena,	vị	nữ
thần	Hi	Lạp	với	đôi	mắt	xám	đục	đầy	giông	tố	thì	liên	quan	cái	mẹ	gì.	Ôi,	bọn	tâm	thần	liều
phết,	đặc	biệt	khi	cái	đám	ấy	“khám	phá	ra”	rằng	mẹ	tôi	lớn	lên	ở	khu	Bronx.

 

Thế	còn	cái	câu	cô	ta	nói	về	mẹ	của	chị?

 



Ai	chả	có	xung	đột	với	bà	già?	Nếu	Mets	là	một	phi	công,	cô	ta	bản	tính	sẽ	thích	cá	cược.
Cô	ta	biết	nhiều	khả	năng	sẽ	chạm	được	đúng	huyệt	nếu	đá	vào	“mẹ.”	Cô	ta	biết	cơ	hội	của
mình,	thử	liều	một	phen…	Mà	này,	nếu	họ	nghĩ	đầu	óc	tôi	không	còn	bình	thường,	tại	sao	tôi
chưa	bị	cấm	bay?	Tại	sao	họ	vẫn	để	tôi	nắm	giữ	cái	công	việc	này?	Có	thể	cô	ấy	đã	từng	là	phi
công,	có	thể	cô	ấy	đã	từng	lấy	một	ai	đó	như	vậy,	có	thể	cô	ấy	từng	mơ	được	trở	thành	phi	công
nhưng	không	tiến	xa	được	như	tôi.	Hoặc	có	thể	cô	ấy	chỉ	là	một	giọng	nói	cô	đơn,	sợ	sệt	đang
cố	gắng	làm	những	gì	có	thể	để	giúp	đỡ	một	giọng	nói	cô	đơn,	sợ	sệt	khác	khỏi	có	cái	kết	cục
như	mình.	Ai	cần	quan	tâm	cô	ấy	từng	hay	vẫn	là	ai?	Cô	ta	đã	có	mặt	khi	tôi	cần,	và	trong	suốt
phần	đời	còn	lại	của	mình,	cô	ta	sẽ	luôn	ở	bên	tôi.

 

 
 



 

XUNG QUANH THẾ GIỚI
 

VÀ TRÊN KHÔNG
 

TỈNH	BOHEMIA,	LIÊN	MINH	CHÂU	ÂU

 

[Nó	có	tên	gọi	là	Kost,	nghĩa	là	“Khúc	Xương,”	và	chỉ	riêng	tính	kiên	cố	của	nó	thôi
cũng	đã	thừa	đủ	để	bù	đắp	cho	vẻ	ngoài	không	lấy	gì	làm	thẩm	mỹ	lắm.	Trông	như	thể
được	mọc	thẳng	lên	từ	nền	đá	rắn,	tòa	lâu	đài	thế	kỉ	mười	bốn	được	xây	dựng	theo	lối
kiến	trúc	Gôtíc	này	phủ	lên	thung	lũng	Plakanek	một	cái	bóng	rất	uy	vệ.	Đó	là	hình	ảnh
David	Allen	Forbes	đang	muốn	lưu	lại	trên	giấy	bút.	Đây	sẽ	là	cuốn	sách	thứ	hai	của	ông,
Những	Tòa	Lâu	Đài	Trong	Cuộc	Đại	Chiến	Zombie:	Trên	Lục	Địa.	Người	đàn	ông	mang
quốc	tịch	Anh	ấy	ngồi	dưới	một	gốc	cây,	bộ	quần	áo	vá	víu	cùng	thanh	gươm	Scotland	của
ông	càng	làm	như	tô	điểm	thêm	cho	cái	khung	cảnh	thời	vua	Arthur	này.	Ông	đột	ngột
thay	đổi	phong	thái	ngay	khi	tôi	đến,	chuyển	từ	một	người	nghẹ	sĩ	thong	dong	sang	thành
một	người	kể	chuyện	đầy	lo	lắng.]

 

Khi	nói	rằng	trong	lịch	sử	các	nước	thuộc	Tân	Thế	Giới	không	tồn	tại	các	thành	trì	kiên	cố
như	của	chúng	tôi,	ý	tôi	chỉ	muốn	nhắc	đến	Bắc	Mỹ.	Tất	nhiên	là	dọc	khu	vực	Caribbean	có	các
pháo	đài	ven	biển	của	Tây	Ban	Nha,	và	còn	cả	những	tòa	thành	chúng	tôi	cùng	phía	bên	Pháp
xây	dựng	ở	Lesser	Antilles.	Rồi	còn	cả	những	di	tích	của	người	Inca	ở	dãy	Andes,	mặc	dù	họ
chưa	trực	tiếp	bị	bao	vây	bao	giờ.53	Thêm	nữa	là	khi	tôi	nói	“Bắc	Mỹ,”	tôi	không	tính	gộp	cả	các
di	chỉ	của	người	Maya	và	Aztec	ở	Mexico	—	có	cái	Trận	chiến	ở	Kukulcan,	dù	chắc	giờ	nó	được
gọi	 là	Toltec,	đúng	không?	Mấy	người	ở	đó	họ	ngăn	được	bước	tiến	của	từng	đấy	con	Zed54
ngay	trước	thềm	của	cái	kim	tự	tháp	tuyệt	vời	ấy.	Vậy	nên	khi	tôi	nói	“Tân	Thế	Giới,”	thực	chất
là	tôi	đang	nói	về	Mỹ	và	Canada.

 

Đây	không	phải	là	phí	báng	gì,	anh	hiểu	chứ,	xin	đừng	nghĩ	theo	chiều	hướng	như	vậy.	Cả
hai	đều	là	những	đất	nước	còn	trẻ,	các	anh	không	có	lịch	sử	bị	hỗn	loạn	thể	chế	như	các	nước
Châu	Âu	chúng	 tôi	 sau	khi	La	Mã	sụp	đổ.	Các	anh	 lúc	nào	cũng	có	một	 chính	phủ	quốc	gia
thường	trực	với	đủ	lực	lượng	để	bảo	vệ	trật	tự	và	luật	lệ.

 

Tôi	biết	điều	này	không	đúng	trong	cuộc	hành	trình	mở	rộng	về	phương	Tây	hoặc	trong
cuộc	Nội	Chiến	của	các	anh,	và	cũng	xin	phép	được	nói	là	tôi	không	loại	trừ	những	chiến	lũy
thời	tiền	Nội	Chiến	hay	trải	nghiệm	của	những	người	đã	phải	bảo	vệ	nó.	Tôi	hi	vọng	một	ngày



nào	đó	được	tham	quan	Pháo	đài	Jefferson.	Tôi	nghe	bảo	những	người	sống	sót	ở	đó	đã	phải
trải	qua	cả	một	thời	kì	nhiều	giông	tố.	Tất	cả	những	gì	tôi	đang	muốn	nói	là,	trong	lịch	sử	Châu
Âu,	chúng	tôi	có	đến	ngót	triệu	năm	hỗn	loạn	mà	đôi	khi	sự	an	toàn	chỉ	đến	trụ	tường	châu	mai
thành	lũy	lãnh	chúa	của	anh	là	dừng.	Nghe	thế	có	nghĩa	lí	gì	không?	Tôi	lại	nói	năng	lăng	nhăng
rồi;	ta	nói	lại	từ	đầu	nhé?

 

Không	sao,	không	sao,	thế	cũng	được	mà.	Xin	ông	cứ	tiếp	tục.

 

Anh	sẽ	loại	đi	những	đoạn	vớ	vẩn	chứ?

 

Dạ	vâng.

 

Ờ	rồi.	Lâu	đài.	Xem	nào…	Tôi	không	muốn	phóng	đại	 tầm	quan	 trọng	của	chúng	 trong
cuộc	chiến.	Thực	chất,	nếu	đem	chúng	ra	so	sánh	với	bất	cứ	loại	thành	trì	cố	định	nào,	hiện	đại,
đã	được	sửa	đổi	và	đại	loại	vậy,	những	gì	chúng	đóng	góp	dường	như	không	đáng	kể	mấy,	trừ
khi	anh	là	người	như	tôi	thì	chính	những	đóng	góp	đó	sẽ	cứu	mạng	anh.

 

Điều	này	không	có	nghĩa	là	bát	cứ	pháo	đài	to	lớn	nào	cũng	trở	thành	Đấng	cứu	thế	của
chúng	tôi.	Đầu	tiên,	anh	phải	hiểu	được	cái	sự	khác	biệt	cố	hữu	giữa	một	tòa	lâu	đài	và	một
cung	điện.	Rất	nhiều	nơi	được	gọi	là	lâu	đài	nhưng	thực	chất	chỉ	là	mấy	tòa	nhà	to	lớn	đồ	sộ,
hoặc	là	đã	bị	chuyển	thành	như	thế	sau	khi	giá	trị	phòng	ngự	của	chúng	trở	nên	lỗi	thời.	Những
pháo	đài	bất	khả	xâm	phạm	một	thời	giờ	có	quá	nhiều	cửa	sổ	ở	tầng	trệt,	đến	mức	nếu	lấy	gạch
ra	bít	lại	chắc	đến	mọt	đời.	Thà	ở	trong	một	khu	chung	cư	hiện	đại	loại	bỏ	hết	thang	còn	tốt
hơn.	Và	nếu	những	cái	cung	điện	kia	chỉ	được	xây	dựng	để	thể	hiện	đẳng	cấp,	những	nơi	như
“Lâu	đài”	Chateau	Ussé	hay	Prague,	chúng	chẳng	khác	nào	bẫy	tử.

 

Cứ	nhìn	vào	điện	Versailles	đi.	Đó	 là	một	thảm	họa	điển	hình.	Bảo	sao	chính	phủ	Pháp
quyết	định	xây	đài	tưởng	niệm	quốc	gia	trên	tàn	dư	của	nó.	Anh	đã	đọc	cái	bài	thơ	của	Renard
chưa?	Cái	bài	viết	về	những	bông	hồng	giờ	mọc	ở	vườn	tưởng	niệm,	cánh	chúng	nhuộm	đỏ
máu	những	kẻ	bị	nguyền	ấy?

 

Không	phải	chỉ	cần	có	tường	cao	kiên	cố	là	đủ	để	sinh	tồn	lâu	dài.	Cũng	như	bất	cứ	địa
điểm	phòng	ngự	cố	định	nào	khác,	lâu	đài	ẩn	chứa	nhiều	nguy	hiểm	đến	từ	bên	trong	cũng	như
bên	ngoài.	Cứ	nhìn	vào	 lâu	đài	Muiderslot	ở	Hà	Lan	đi.	Chỉ	cần	một	người	viêm	phỏi	 là	đủ.
Thêm	vào	đó	là	một	mùa	thu	ẩm	ướt,	 lạnh	lẽo,	thiếu	ăn,	thiếu	thốn	thuốc	thang	tử	tế…	Thử



tưởng	tượng	xem	mọi	thứ	sẽ	như	thế	nào,	bị	kẹt	bên	trong	những	bức	tường	đá	cao	chót	vót,
mọi	người	xung	quanh	ốm	thập	tử	nhất	sinh,	biết	rằng	mình	cũng	chẳng	còn	bao	lăm	nữa,	biết
rằng	hi	vọng	mong	manh	duy	nhất	là	phải	trốn	thoát.	Các	đoạn	nhật	kí	của	một	số	những	người
đang	hấp	hối	có	ghi	lại	chuyện	con	người	ta	tuyệt	vọng	đến	hóa	dại,	nhảy	thẳng	vào	con	hào
đặc	nghẹt	Zed.

 

Và	còn	cả	các	vụ	hỏa	hoạn	như	ở	Braubach	và	Pierrefonds;	hàng	trăm	người	bị	kẹt	không
biets	chạy	đi	đâu,	chỉ	biết	ngồi	đợi	bị	ngọn	lửa	thiêu	cháy	đen	thui	hay	bị	khói	làm	cho	chết
ngạt.	Còn	có	cả	mấy	vụ	nổ	bất	ngờ	nữa,	có	người	chẳng	hiểu	làm	sao	mà	lại	tìm	thấy	bom	mìn
nhưng	chẳng	biết	xử	lí	hay	thậm	chí	bảo	quản	thế	nào.	Ở	Miskolc	Diosgyor,	Hungary,	theo	như
tôi	hiểu	là	có	ai	đó	kiếm	được	nguyên	cả	một	kho	chất	nổ	sử	dụng	natri	quân	sự.	Đừng	có	hỏi
tôi	chính	xác	thì	nó	là	cái	gì	và	tại	sao	mà	họ	có	được	nó,	nhưng	có	vẻ	chẳng	ai	biết	nước	mới	là
chất	xúc	tác	chứ	không	phải	lửa.	Người	ta	kể	là	có	ai	đó	hút	thuốc	trong	kho	vũ	khí,	gây	ra	một
vụ	hỏa	hoạn	nhỏ	hay	gì	gì	đó.	Cái	bọn	đần	kia	tưởng	chúng	ngăn	được	cháy	nổ	bằng	việc	lấy
nước	ra	dội	vào	mấy	cái	thùng	đấy.	Nó	đục	nguyên	một	lỗ	to	tổ	chảng	trên	tường	và	bọn	thây
ma	cứ	thế	mà	tràn	vào	như	vỡ	đập	vậy.

 

Ít	nhất	đó	là	do	thiếu	hiểu	biết.	Tôi	không	thể	nào	tha	thứ	được	chuyện	xảy	ra	ở	Chateau
de	Fougeres.	Họ	bị	 cạn	kiệt	 nhu	yếu	phẩm,	nghĩ	 rằng	mình	 có	 thể	đào	hầm	chui	 bên	dưới
những	kẻ	đang	tấn	công	mình.	Họ	nghĩ	đây	là	cái	gì,	Cuộc	Đào	Thoát	Vĩ	Đại	à?	Họ	có	khảo	sát
viên	chuyên	nghiệp	nào	đi	cùng	không?	Họ	có	biết	tí	gì	về	lượng	giác	cơ	bản	không?	Cái	chỗ	ra
khỏi	hầm	chết	tiệt	ấy	bị	thiếu	mất	hơn	nửa	cây,	tòi	lên	ngay	chính	giữa	tổ	mấy	thứ	đồ	khốn
kiếp	ấy.	Cái	lũ	ngốc	này	thậm	chí	còn	không	nghĩ	đến	chuyện	trang	bị	thuốc	nổ	vào	trong	hầm.

 

Vâng,	có	quá	nhiều	thảm	họa,	nhưng	cũng	đã	có	một	số	thành	công	đáng	kể.	Nhiều	tòa
thành	chỉ	bị	vây	hãm	ngắn	hạn	nhờ	may	mắn	tọa	lạc	ở	vị	trí	chiến	lược.	Một	số	chỗ	ở	Tây	Ban
Nha,	Bayern	hay	Scotland	phía	bên	trên	bức	tường	Antonine55	chỉ	phải	trụ	vài	tuần,	hay	thậm
chí	là	vài	ngày.	Với	một	số	chỗ	như	Kisimul	người	ta	chỉ	việc	trải	qua	một	đêm	khá	mệt	mỏi.
Nhưng	rồi	cũng	có	một	số	chiến	thắng	đích	thực,	như	tòa	thành	Chenonceau	ở	Pháp,	một	lâu
đài	kì	lạ	hơi	mang	phong	thái	của	Disney,	được	xây	dựng	trên	một	con	cầu	bắc	qua	sông	Cher.
Khi	đã	chặt	đứtcả	hai	điểm	kết	nối	với	đất	liền	và	có	tính	toán	chiến	lược	tương	đối,	họ	trụ	lại
được	ở	đó	suốt	mấy	năm	liền.

 

Họ	có	đủ	đồ	dùng	trong	suốt	mấy	năm	sao?

 

Ôi	lạy	Chúa,	không.	Họ	chỉ	đơn	giản	là	ngồi	đợi	khi	tuyết	bắt	đầu	rơi,	sau	đó	đi	lùng	sục	các
vùng	nông	thôn	lân	cận.	Theo	như	tôi	nghĩ,	gần	như	ai	bị	vây	hãm	cũng	đều	phải	làm	thế,	dù	có
ở	trong	lâu	đài	hay	không.	Tôi	chắc	rằng	những	người	ở	trong	“Vùng	Xanh	Dương”	chiến	lược
của	các	anh	cũng	làm	tương	tự,	ít	nhất	là	những	người	sống	ở	phía	trên	đường	tuyết	rơi.	Chính



vì	lí	do	này	mà	chúng	tôi	thấy	rất	may	mắn	khi	phần	lớn	Châu	Âu	đóng	băng	vào	mùa	đông.	Rất
nhiều	người	tôi	nói	chuyện	đã	đồng	ý	rằng	khi	mùa	đông	đến,	mặc	dù	nó	dài	lê	thê	và	rất	khắc
nghiệt,	lại	trở	thành	một	lệnh	ân	xá	trời	ban.	Chỉ	cần	không	bị	chết	cóng,	rất	nhiều	người	sống
sót	đã	tranh	thủ	lúc	bọn	Zedcòn	đang	đóng	băng	đi	sục	sạo	các	vùng	xung	quanh	để	kiếm	bất	kì
thứ	gì	cần	thiết	cho	mấy	tháng	ấm	hơn.

 

Chẳng	có	gì	ngạc	nhiên	khi	nhiều	người	chọn	ở	lại	trong	thành	trì	của	mình	ngay	cả	khi	có
cơ	hội	trốn	thoát,	cho	dù	là	Bouillon	ở	Bỉ	hay	Spis	ở	Slovakia	hay	thậm	chí	ở	cả	quê	nhà	như
Beaumaris	ở	Wales.	Trước	chiến	tranh,	những	nơi	này	chẳng	khác	nào	hiện	vật	trong	bảo	tàng,
chỉ	là	một	cái	vỏ	trống	rỗng	gồm	những	gian	phòng	không	mái	và	các	bức	tường	đồng	tâm	cao.
Hội	đồng	thành	phố	đáng	ra	phải	được	Huân	chương	Chữ	thập	Victoria	cho	những	gì	họ	đã	đạt
được,	tổng	hợp	tài	nguyên,	tổ	chức	lại	dân	chúng,	khôi	phục	lại	ánh	hào	quang	xưa	cho	những
phế	tích	này.	Họ	chỉ	có	vài	tháng	trước	khi	cuộc	biến	độnglan	đến	vùng	họ	sống	tại	Anh.	Thậm
chí	còn	ấn	tượng	hơn	đó	là	câu	chuyện	về	Conwy,	vừa	là	một	lâu	đài	vừa	là	một	bức	tường	bảo
vệ	cả	thị	 trấn.	Dân	cư	ở	đây	không	chỉ	được	sống	an	toàn	và	khá	thoải	mái	 trong	giai	đoạn
chiến	tranh	bế	tắc,	nhờ	có	đường	ra	biển	mà	Conwy	còn	trở	thành	bàn	đạp	cho	lực	lượng	của
chúng	tôi	một	khi	chúng	tôi	bắt	đầu	tái	chiếm	lại	đất	nước	mình.	Anh	đã	đọc	Camelot	Mine
chưa?

 

[Tôi	lắc	đầu.]

 

Anh	đi	mua	ngay	một	bản	đi.	Một	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 cực	hay,	 dựa	 trên	 trải	 nghiệm	của
chính	tác	giả	khi	còn	là	một	trong	những	người	bảo	vệ	thành	trì	Caerphilly.	Khi	chuyện	xảy	đến
ông	còn	đang	ở	trên	tầng	ba	căn	hộ	của	mình	ở	Ludlow,	Wales.	Khi	hết	đồ	dùng	và	tuyết	đã	bắt
đầu	rơi,	ông	ta	quyết	định	đi	tìm	chỗ	ở	nào	đó	cố	định	hơn.	Ông	ta	vô	tình	bắt	gặp	một	phế	tích,
nơi	ấy	đã	từng	được	bảo	vệ	một	cách	nửa	mùa	và	kết	cụ	là	công	cốc.	Ông	ta	chôn	mấy	cái	xác,
đạp	bể	sọ	vài	tên	Zed	đóng	băng	và	bắt	đầu	một	mình	khôi	phục	lại	tòa	thành	này.	Ông	làm	việc
không	mệt	mỏi,	 xuyên	 suốt	 cái	mùa	 đông	 khắc	 nghiệt	 nhất	 trong	 lịch	 sử.	 Đến	 tháng	 năm,
Caerphilly	đã	sẵn	sàng	cho	cuộc	vây	hãm	mùa	hè,	và	đến	mùa	đông	năm	sau,	nó	đã	trở	thành
nơi	trú	ẩn	cho	vài	trăm	người	sống	sót	khác.

 

[Ông	cho	tôi	xem	một	bản	phác	thảo	của	mình.]

 

Thật	là	một	kiệt	tác,	đúng	không,	lớn	thứ	hai	trên	toàn	bộ	Quần	đảo	Anh.

 

Cái	nào	lớn	thứ	nhất	vậy?



 

[Ông	ngập	ngừng.]

 

Windsor.

 

Windsor	là	tòa	thành	của	ông.

 

Ờ	thì,	đâu	phải	của	riêng	gì	tôi.

 

Ý	tôi	là	ông	đã	có	mặt	ở	đó.

 

[Lại	thêm	một	khoảng	lặng.]

 

Về	mặt	phong	ngự	mà	nói,	nó	gần	như	là	hoàn	hảo.	Trước	chiến	tranh,	nó	là	tòa	thành	có
người	ở	lớn	nhất	Chấu	Âu,	rộng	gần	mười	ba	mẫu.	Nó	có	giếng	nước	riêng	và	đủ	chỗ	chứa	thức
ăn	để	dùng	cho	nguyên	cả	một	thập	kỉ.	Kể	từ	vụ	hỏa	hoạn	năm	1992,	một	hệ	thống	phòng	cháy
chữa	cháy	tối	tân	đã	được	thiết	lập,	và	sau	này	do	e	ngại	các	mối	đe	dọa	khủng	bố,	hệ	thống	an
ninh	đã	được	nâng	cấp	 lên	ngang	 tầm	bất	cứ	nơi	nào	khác	ở	UK.	Ngay	cả	công	chúng	cũng
không	biết	số	tiền	thuế	của	mình	được	đem	đổ	vào	đâu:	kính	chống	đạn,	tường	gia	cố,	chấn
song	rút	ra	rút	vào	được	và	tấm	cửa	sắt	được	giấu	rất	khéo	trong	các	khung	cửa	sổ	cũng	như
cửa	ra	vào.

 

Nhưng	 trong	 số	 những	 kì	 tích	 thực	 hiện	 được	 ở	Windsor,	 không	 gì	 có	 thể	 sánh	 bằng
chuyện	lấy	dầu	thô	và	khí	tự	nhiên	từ	các	mỏ	ở	dưới	móng	lâu	đài.	Hồi	những	năm	1990	người
ta	đã	phát	hiện	ra	các	mỏ	này	nhưng	không	khai	thác	được	vì	một	số	lí	do	chính	trị	và	môi
trường.	Nhưng	còn	chúng	tôi	thì	chẳng	có	gì	phải	ngần	ngại	cả.	Đội	ngũ	kĩ	sư	hoàng	gia	của
chúng	tôi	lập	một	giàn	giáo	bắc	ngang	qua	tường	và	mở	rộng	ra	đến	tận	địa	điểm	khoan	dầu.
Thật	là	một	thành	quả	đáng	khâm	phục,	và	giờ	chắc	anh	đã	hiểu	vì	sao	nó	trở	thành	xuất	phát
điểm	cho	các	đường	cao	tốc	được	gia	cố	của	chúng	tôi.	Về	mặt	cá	nhân	mà	nói	thì	tôi	chỉ	quan
trọng	chuyện	có	phòng	ốc	ấm	áp,	đồ	ăn	nóng	hổi	và,	trong	trường	hợp	khẩn	cấp…	bom	xăng	và
hào	lửa.	Công	nhân	đó	không	phải	cách	chặn	bọn	Zed	hiệu	quả	gì	cho	cam,	nhưng	nếu	có	thể
khiến	chúng	mắc	kẹt	và	cầm	chân	chúng	phía	trong	ngọn	lửa	thì…	với	cả	ngoài	ra,	khi	đạn	dược
đã	hết	sạch	và	chẳng	còn	gì	khác	ngoài	một	đống	vũ	khí	cận	chiến	thời	trung	cổ	thì	còn	biết
làm	gì	nữa	đây?



 

Mấy	thứ	khí	giới	đó	không	phải	hiếm,	trong	các	bảo	tàng,	các	bộ	sưu	tập	của	tư	nhân…	và
không	một	cái	nào	là	hàng	giả	đem	trang	trí.	Chúng	đều	là	đồ	thật,	rất	bền	bỉ	và	đã	kinh	mùi
chiến	trận.	Chúng	lại	một	lần	nữa	trở	thành	một	phần	của	đời	sống	con	dân	nước	Anh,	những
công	dân	bình	dị	đi	tuần	tiễu	cùng	với	cây	thương,	chiếc	kích	hoặc	rìu	chiến	hai	lưỡi.	Bản	thân
tôi	cũng	đã	sử	dụng	khá	thuần	thục	thanh	gươm	hai	lưỡi	này,	mặc	dù	nhìn	vào	chắc	anh	không
nghĩ	thế	đâu.

 

[Ông	hơi	ngượng	nghịu	ra	dấu	về	phía	thanh	kiếm	cao	gần	như	ngang	ông.]

 

Nó	cũng	không	thực	sự	lí	tưởng	cho	lắm,	đòi	hỏi	kĩ	năng	phải	rất	khéo	léo,	những	dần	dần
anh	cũng	hiểu	ra	mình	làm	được	gì,	những	gì	anh	chưa	bao	giờ	nghĩ	mình	hay	những	người
xung	quanh	lại	có	khả	năng.

 

[David	do	dự	trước	khi	nói	tiếp.	Rõ	ràng	là	ông	ta	đang	cảm	thấy	không	thoải	mái.
Tôi	chìa	tay	ra.]

 

Rất	cảm	ơn	ông	đã	dành	chút	thời	gian…

 

Vẫn…	còn	một	thứ	nữa.

 

Nếu	ông	thấy	không	tiện…

 

Không,	không	sao,	nói	ra	cũng	được	mà.

 

[Hít	một	hơi.]	Bà	ấy…	bà	ấy	không	chịu	rời	đi,	anh	hiểu	chứ?	Bất	chấp	sự	phản	đối	của
Quốc	hội,	bà	ấy	vẫn	quyết	định	ở	lại	Windsor	“trong	giai	đoạn	này,”	theo	như	cách	nói	của	bà
ấy.	Tôi	cứ	ngỡ	đó	chắc	là	do	cái	tính	vương	giả	không	phải	lối,	hoặc	có	thể	là	do	bà	ta	sợ	quá
không	muốn	rời	đi.	Tôi	cố	hết	sức	làm	cho	bà	ấy	hiểu,	gần	như	quì	hẳn	xuống	mà	van	xin	bà	ấy.
Chẳng	phải	khi	biến	tất	cả	các	tài	sản	của	bà	trở	thành	vùng	được	bảo	vệ	cho	những	ai	có	thể
đến	được	và	phòng	thủ	được	chúng	thông	qua	Nghị	định	Balmoral	là	bà	đã	làm	quá	đủ	rồi	sao?
Tại	sao	không	đi	ẩn	náu	cùng	với	gia	đình	ở	Ai	Len	hay	đảo	Man?	Hoặc	nếu	bà	nhất	quyết	ở	lại
Anh,	sao	không	ít	nhất	đi	đến	trụ	sở	chỉ	huy	tối	cao	phía	bắc	bên	kia	bức	tường	Antonine?



 

Bà	ấy	đã	nói	gì?

 

“Sự	khác	biệt	lớn	nhất	của	chúng	ta	là	những	gì	ta	làm	cho	người	khác.”[Ông	hắng	giọng,
môi	hơi	thoáng	run	rẩy.]	Cha	của	bà	đã	nói	như	vậy;	đó	là	lí	do	vì	sao	trong	cuộc	Đại	Chiến
Thế	Giới	lần	hai	ông	không	chạy	sang	Canada,	lí	do	mẹ	bà	trong	suốt	mùa	bão	tuyết	đi	thăm
những	người	dân	thường	đang	phải	chen	chúc	nhau	trong	các	ga	điện	ngầm	ở	London.	Cũng
chính	vì	lí	do	đó	mà	cho	đến	nay,	chúng	tôi	vẫn	còn	là	Vương	quốc	Liên	hiệp	Anh.	Nhiệm	vụ	họ
gánh	vác,	sứ	mệnh	mà	họ	gánh	vác	là	phải	trở	thành	hiện	thân	cho	những	gì	tốt	đẹp	nhất	của
tinh	thần	dân	tộc	chúng	tôi.	Họ	phải	luôn	là	một	tấm	gương	cho	những	người	khác,	là	người
mạnh	mẽ	nhất,	can	đảm	nhất	và	vĩ	đại	nhất.	Hiểu	theo	một	cách	khác,	chính	họ	mới	là	người	bị
chúng	ta	cai	trị	chứ	không	phải	ngược	lại,	và	họ	phải	hi	sinh	tất	cả,	tất	cả	mọi	thứ,	chỉ	để	mang
trên	vai	cái	gánh	nặng	kinh	khủng	này.	Nếu	không	thì	họ	để	làm	gì?	Cứ	quẳng	hết	cái	mớ	truyền
thống	chết	tiệt	này	đi,	lôi	cái	máy	chém	ra	và	coi	như	xong	chuyện.	Tôi	thấy	họ	cũng	như	mấy
cái	lâu	đài:	những	di	tích	cũ	nát,	lỗi	thời,	không	có	một	chức	năng	hiện	đại	nào	khác	ngoài	thu
hút	du	khách.	Nhưng	khi	bầu	trời	trở	nên	đen	tối	và	Tổ	quốc	bắt	đầu	kêu	gọi,	cả	hai	đều	tìm	lại
được	ý	nghĩa	cho	sự	tồn	tại	của	mình.	Một	thứ	bảo	vệ	thân	xác	của	chúng	tôi,	thứ	còn	lại	che
chở	tâm	hồn	chúng	tôi.

 

	

 

 

	

 

ĐẢO	SAN	HÔ	ULITHI,	HIỆP	CHỦNG	QUỐC	MICRONESIA

 

[Trong	Thế	Chiến	Thứ	II,	hòn	đảo	san	hô	rộng	lớn	này	là	một	trong	những	căn	cứ
tiến	công	chính	của	Hạm	đội	Thái	Bình	Dương	Mỹ.	Trong	Thế	Chiến	Z,	nó	không	chỉ	coi
giữ	các	chiến	hạm	Mỹ	mà	còn	cả	hàng	trăm	loại	tàu	bè	dân	sự.	Một	trong	số	đó	là	tàu	UNS
Ural,	trạm	phát	thanh	đầu	tiên	của	đài	Radio	Free	Earth.	Giờ	với	tư	cách	một	viện	bảo
tàng	dành	cho	các	thành	tựu	của	dự	án	này,	nó	là	tâm	điểm	của	bộ	phim	tài	liệu	Ngôn	từ
Chiến	tranh	của	Anh.	Một	trong	những	đối	tượng	được	phỏng	vấn	trong	bộ	phim	tài	liệu
này	là	Barati	Palshigar.]

 

Thiếu	hiểu	biết	là	một	thứ	giặc.	Các	thứ	dối	trá,	mê	tín,	thông	tin	sai	lệch,	thông	tin	bóp



méo.	Đôi	khi,	nó	lại	 là	sự	thiếu	hụt	thông	tin.	Thiếu	hiểu	biết	đã	giết	chết	hành	triệu	người.
Thiếu	hiểu	biết	đã	gây	ra	cuộc	Đại	Chiến	Zombie.	Tưởng	tượng	thử	xem	mọi	chuyện	sẽ	khác
như	thế	nào	nếu	hồi	đó	chúng	ta	biết	những	thứ	như	bây	giờ.	Tưởng	tượng	thử	xem	mọi	thứ	sẽ
ra	sao	nếu	 ta	biết	về	virút	 thây	ma	rõ	như	bệnh	 lao	chẳng	hạn.	Tưởng	 tượng	 thử	xem	mọi
chuyện	sẽ	diễn	tiến	thế	nào	nếu	tất	cả	mọi	công	dân	trên	thế	giới,	hay	ít	nhất	là	những	người
có	nhiệm	vụ	bảo	vệ	những	công	dân	đó,	biết	được	chính	xác	mình	đang	phải	đối	mặt	với	cái	gì.
Ngu	dốt	là	một	thứ	giặc,	và	các	bằng	chứng	chính	xác	sẽ	là	vũ	khí.

 

Khi	tôi	mới	tham	gia	vào	Radio	Free	Earth,	nó	vẫn	mang	tên	là	Chương	trình	Cung	cấp
Thông	tin	về	Sức	khỏe	và	An	toàn	Quốc	tế.	Cái	tên	“Radio	Free	Earth”	là	do	những	cá	nhân	và
cộng	đồng	giám	sát	các	buổi	phát	thanh	của	chúng	tôi.

 

Đây	là	dự	án	quốc	tế	đầu	tiên,	tổ	chức	chỉ	vài	tháng	sau	khi	Kế	hoạch	Nam	Phi	được	triển
khai,	và	trước	cuộc	hội	nghị	ở	Honolulu	mấy	năm.	Cũng	như	cách	cả	thế	giới	xây	dựng	chiến
lược	sinh	tồn	dựa	trên	Kế	hoạch	Redeker,	chúng	tôi	được	hình	thành	dựa	trên	nền	tảng	của
Radio	Ubunye.56

 

Radio	Ubunye	là	gì	vậy?

 

Các	bản	phát	 thanh	dành	cho	những	công	dân	bị	 cô	 lập	 của	Nam	Phi.	Vì	 chính	phủ	họ
không	đủ	nguồn	lực	để	hỗ	trợ	về	mặt	vật	chất,	họ	chỉ	có	thể	hỗ	trợ	bằng	thông	tin.	Họ	là	quốc
gia	đầu	tiên,	ít	nhất	là	theo	như	tôi	biết,	bắt	đầu	phát	những	bài	phát	thanh	đa	ngôn	ngữ	một
cách	thường	xuyên.	Bên	cạnh	việc	cung	cấp	những	kĩ	năng	sinh	tồn	thiết	thực,	họ	thậm	chí	còn
đi	thu	thập	và	đề	cập	đến	tất	cả	mọi	thứ	thông	tin	sai	lệch	đang	lan	truyền	trong	các	tầng	lớp
nhân	dân.	Chúng	tôi	lấy	khuôn	mẫu	ấy	của	Radio	Ubunye	và	đem	áp	dụng	cho	cộng	đồng	thế
giới.

 

Tôi	được	đưa	lên	bong	ngay	đúng	lúc	mọi	thứ	bắt	đầu,	theo	đúng	nghĩa	đen	luôn.	Khi	ấy
các	lò	phản	ứng	của	tàu	Ural	vừa	mới	được	đưa	vào	hoạt	động	lại.	Ural	vốn	là	một	chiến	hạm
Xô-viết,	sau	đó	được	sung	vào	lực	lượng	Hải	quân	Liên	bang	của	Nga.	Hồi	đó	SSV-33	đã	phải
đóng	nhiều	vai	trò:	tàu	chỉ	huy,	trạm	theo	dõi	tên	lửa,	chiến	hạm	theo	dõi	điện	tử.	Thật	không
may,	con	tàu	này	lại	hoàn	toàn	không	có	giá	trị,	bởi	vì,	như	họ	nói	với	tôi,	hệ	thống	của	nó	phức
tạp	đến	mức	ngay	cả	thủy	thủ	đoàn	của	nó	cũng	phải	bó	tay.	Phần	lớn	quãng	đời	của	nó	bị	buộc
vào	cột	ở	căn	cứ	hải	quân	Vladivostok,	hỗ	trợ	cũng	cấp	điện	cho	căn	cứ.	Tôi	không	phải	kĩ	sư
nên	chẳng	biết	làm	thế	nào	mà	họ	thay	thế	được	các	thanh	nhiên	liệu	đã	cạn	kiệt	trên	tàu	hay
chỉnh	lại	các	hệ	thống	liên	lạc	cồng	kềnh	của	nó	để	kết	nối	được	với	hệ	thống	vệ	tinh	toàn	cầu.
Tôi	chuyên	về	ngôn	ngữ,	đặc	biệt	là	các	thứ	tiếng	ở	vùng	Tiểu	lục	địa	Ấn	Độ.	Chỉ	có	hai	người
chúng	tôi,	tôi	cùng	với	ông	Verma,	phải	lo	cho	cả	tỉ	con	người…	ờ	thì…	ít	nhất	lúc	đó	vẫn	còn	là



tỉ.

 

Verma	gặp	tôi	trong	một	trại	tị	nạn	ở	Sri	Lanka.	Ông	ta	là	một	biên	dịch	viên,	còn	tôi	là
thông	dịch	viên.	Trước	đó	vài	năm	chúng	tôi	đã	có	làm	việc	cùng	nhau	tại	đại	sứ	của	đất	nước
chúng	tôi	ở	London.	Hồi	đó	chúng	tôi	tưởng	việc	thế	là	đã	kinh	lắm	rồi;	đúng	là	một	lũ	ếch	ngồi
đáy	giếng.	Khối	lượng	công	việc	nặng	không	thế	tưởng	tưởng	tượng	nổi,	một	ngày	làm	mười
tám	tiếng,	đôi	khi	lên	đến	tận	hai	mươi.	Tôi	chẳng	hiểu	bọn	tôi	ngủ	vào	lúc	nào.	Cứ	mỗi	phút	là
lại	có	một	đống	thông	tin	thô,	một	đống	các	thứ	thư	từ	được	gửi	đến.	Chúng	phần	lớn	liên	quan
đến	các	kĩ	năng	sinh	tồn	cơ	bản:	cách	lọc	nước,	tạo	nhà	kính	trong	nhà,	cách	nuôi	trồng	và	chế
biến	bào	tử	mốc	để	làm	penicillin.	Đống	tài	liệu	khổng	lồ	này	sẽ	thường	có	các	dữ	kiện	và	thuật
ngữ	mà	tôi	trước	giờ	chưa	từng	nghe	tới.	Tôi	chưa	từng	biết	đến	“quisling”	hay	“trẻ	hoang”;	tôi
không	biết	“Lobo”	 là	cái	giống	gì	cũng	như	chưa	từng	nghe	đến	vụ	thuốc	chống	zombie	giả
Phalanx.	Tôi	chỉ	biết	rằng	đột	nhiên	có	một	người	mặc	quân	phục	đến	tống	cho	tôi	một	mớ	chữ
và	nói	rằng	“Chúng	tôi	cần	dịch	chỗ	này	ra	Marathi	trong	vòng	mười	lăm	phút	nữa	để	thu	âm.”

 

Mọi	người	phải	đính	chính	những	loại	thông	tin	sai	lệch	nào?

 

Anh	muốn	tôi	bắt	đầu	từ	đâu	đây?	Y	học?	Khoa	học?	Quân	sự?	Tâm	linh?	Hay	tâm	lí?	Cá
nhân	tôi	thấy	tâm	lí	là	cái	hạng	mục	dễ	điên	đầu	nhất.	Người	ta	cứ	muốn	nhân	cách	hóa	cái
đám	dịch	bệnh	biết	đi	ấy.	Trong	chiến	tranh,	chiến	tranh	thông	thường	ấy,	chúng	ta	dành	ra	rất
nhiều	thời	gian	để	bôi	nhọ	kẻ	thù,	tạo	ra	khoảng	cách	về	mặt	cảm	xúc.	Chúng	ta	sẽ	bịa	chuyện
hoặc	gán	cho	đối	phương	những	cái	tên	mang	tính	xúc	phạm…	cứ	nhớ	lại	chuyện	hồi	trước	bố
tôi	hay	gọi	dân	Đạo	Hồi	là	gì…	và	giờ	trong	cuộc	chiến	này,	dường	như	mọi	người	lại	lao	đầu	đi
tìm	sự	tương	đồng	giữa	mình	và	kẻ	thù,	tìm	cách	gán	chút	nhân	tính	cho	cái	thứ	rõ	ràng	không
còn	là	giống	người	nữa.

 

Anh	có	thể	nêu	cho	tôi	vài	ví	dụ	được	không?

 

Có	rất	nhiều	thứ	quan	niệm	sai	lệch:	zombie	có	trí	tuệ;	chúng	biết	cảm	nhận	và	thích	nghi,
biết	cách	sử	dụng	công	cụ	và	thậm	chí	là	một	số	vũ	khí	của	con	người;	chúng	vẫn	còn	lưu	giữ	kí
ức	hồi	còn	sống;	hoặc	là	có	thể	giao	tiếp	với	chúng	cũng	như	huấn	luyện	chúng	trở	thành	thú
cưng.	Thật	là	đau	lòng	khi	cứ	phải	liên	tục	đính	chính	lại	hết	tin	đồn	này	đến	tin	đồn	khác.	Cuốn
cẩm	nang	sinh	tồn	dân	sự	có	hỗ	trợ	được	chút	ít	nhưng	vẫn	còn	rất	nhiều	hạn	chế.

 

Thật	vậy	sao?

 



Tất	nhiên.	Căn	cứ	vào	các	phần	đề	cập	đến	SUV	và	các	loại	hỏa	khí	cá	nhân,	anh	có	thể	thấy
rõ	ràng	tác	giả	là	một	người	Mỹ.	Nó	không	tính	đến	khác	biệt	văn	hóa	gì	hết…	không	tính	đến
một	loạt	các	giải	pháp	mà	người	bản	địa	tin	rằng	sẽ	bảo	vệ	họ	khỏi	lũ	thây	ma.

 

Chẳng	hạn	như…?

 

Tôi	không	muốn	đưa	ra	quá	nhiều	thông	tin,	 làm	thế	thì	khác	gì	 lên	án	kín	cả	cái	cộng
đồng	nơi	“giải	pháp”	này	bắt	nguồn.	Là	một	người	Ấn	Độ,	tôi	phải	đối	mặt	với	rất	nhiều	khía
cạnh	của	chính	văn	hóa	nước	mình,	những	thứ	nay	đã	trở	nên	rất	tai	hại.	Có	cái	vụ	ở	Varanasi,
một	 trong	những	 thành	phố	cổ	nhất	 trên	Trái	Đất,	gần	nơi	được	cho	 là	Đức	Phật	đã	có	bài
thuyết	pháp	đầu	tiên.	Đó	cũng	là	nơi	mỗi	năm	hàng	nghìn	người	hành	hương	theo	dòng	Hindu
đến	nhắm	mắt	xuôi	tay.	Trong	thời	tiền	chiến,	khắp	dọc	con	đường	sẽ	nhan	nhản	xác.	Giờ	đống
xác	đấy	đã	bắt	đầu	đứng	lên	lại	và	đi	tấn	công.	Varanasi	là	một	trong	những	Vùng	Trắng	nóng
bỏng	nhất,	một	tổ	thây	ma.	Cái	tổ	này	trải	rộng	khắp	gần	hết	dọc	sông	Ganges.	Trước	khi	chiến
tranh	nổ	ra	khoảng	vài	chục	năm,	công	năng	chữa	bệnh	của	con	sông	này	đã	được	khoa	học
chứng	minh,	do	độ	ô-xi	hóa	cao	của	nước	hay	sao	đó.57	Thật	là	bi	kịch.	Hàng	triệu	người	đổ	xô
đến	hai	bên	bờ	con	sông,	khiến	tình	hình	càng	lúc	càng	trầm	trọng.	Ngay	cả	sau	khi	chính	phủ
rút	về	trong	dãy	Himalayas,	khi	hơn	90	phần	trăm	đất	nước	đã	chính	thức	bị	thây	ma	chiếm
đóng,	cuộc	hành	hương	ấy	vẫn	tiếp	tục.	Nước	nào	cũng	phải	đối	mặt	với	tình	huống	tương	tự.
Ai	trong	đội	ngũ	nhân	viên	trên	khắp	toàn	cầu	của	chúng	tôi	cũng	đã	ít	nhất	một	lần	phải	đối
mặt	với	những	sự	thiếu	hiểu	biết	chết	người	như	thế	này.	Một	gã	người	Mỹ	có	kể	cho	chúng	tôi
về	một	giáo	phái	mang	tên	“Những	Con	Cừu	của	Chúa”.	Họ	tin	rằng	cuối	cùng	thời	kì	hoàng
kim	cũng	đã	đến	và	nếu	càng	mau	bị	nhiễm	bệnh	thì	càng	nhanh	được	lên	thiên	đường.	Có	một
chị	—	tôi	sẽ	không	nói	chị	ta	là	dân	nước	nào	—	đã	phải	tìm	mọi	cách	xóa	bỏ	cái	quan	niệm
rằng	quan	hệ	tình	dục	với	một	trinh	nữ	có	thể	“tẩy	trừ”	cái	“lời	nguyền.”	Tôi	chẳng	biết	bao
nhiêu	cô	gái	hay	bé	gái	đã	bị	hãm	hiếp	chỉ	để	“tẩy	trần	.”	Ai	cũng	rất	căm	giận	nhân	dân	nước
mình.	Ai	cũng	cảm	thấy	tự	xấu	hổ.	Một	đồng	nghiệp	người	Bỉ	của	tôi	còn	so	sánh	nó	với	bầu
trời	đang	ngày	một	tối	tăm	hơn.	Anh	ta	gọi	đó	là	“cái	xấu	ẩn	chứa	trong	tâm	hồn	tất	cả	chúng
ta.”

 

Tôi	cũng	không	cho	rằng	mình	có	quyền	phàn	nàn.	Tính	mạng	tôi	chẳng	bao	giờ	bị	đe	dọa,
dạ	dày	tôi	lúc	nào	cũng	có	cái	để	cho	vào.	Tôi	có	thể	ngủ	không	nhiều	nhưng	ít	nhất	có	thể	ngủ
mà	không	cần	lo	lắng.	Quan	trọng	hơn,	tôi	không	phải	làm	ở	ban	IR	của	tàu	Ural.

 

IR?

 

Information	Reception	–	Ban	Tiếp	Nhận	Thông	Tin.	Những	thông	tin	chúng	tôi	đưa	 lên
sóng	đâu	phải	bắt	nguồn	từ	tàu	Ural.	Nó	đến	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới,	từ	các	chuyên	viên	và
nhóm	chuyên	viên	ở	các	vùng	an	toàn	trực	thuộc	chính	phủ	nhiều	quốc	gia.	Họ	gửi	những	phát
kiến	của	mình	cho	các	nhân	viên	IR	để	chuyển	lại	cho	chúng	tôi.	Phần	lớn	lượng	thông	tin	này
được	truyền	qua	các	băng	tần	dân	sự	mở	ngỏ	thông	thường.	Và	trong	số	đó,	rất	nhiều	băng	tần
đặc	kín	tiếng	người	kêu	cứu.	Có	đến	hàng	triệu	sinh	mạng	bất	hạnh	rải	rác	trên	khắp	thế	giới,



tất	cả	đều	đang	kêu	gào	van	lạy	vào	trong	máy	vô	tuyến	của	mình	khi	con	cái	họ	chết	đói	hoặc
thành	lũy	tạm	của	họ	bị	cháy	rụi,	hoặc	khi	bọn	thây	ma	tràn	qua	tuyến	phòng	ngự	của	họ.	Ngay
cả	nếu	anh	không	biết	tiếng	của	họ,	và	thực	tế	là	rất	nhiều	nhân	viên	trực	không	biết,	cái	chất
thống	khổ	trong	giọng	nói	ấy	không	thể	lẫn	đi	đâu	được.	Họ	cũng	không	được	phép	đáp	trả;
không	có	thời	gian	cho	việc	đó.	Mọi	 thứ	truyền	phát	 thông	tin	đều	phải	được	dành	hết	cho
công	việc	chính.	Tôi	chẳng	muốn	biết	các	nhân	viên	IR	cảm	thấy	ra	sao	về	việc	đó	đâu.

 

Khi	buổi	phái	thanh	cuối	cùng	được	truyền	đến	từ	Buenos	Aires,	khi	cô	ca	sĩ	người	La-tinh
nổi	tiếng	hát	cái	bài	hát	ru	Tây	Ban	Nha	đó,	một	nhân	viên	trực	của	chúng	tôi	chịu	không	nổi
nữa.	Nó	không	phải	quê	ở	Buenos	Aires,	nó	thậm	chí	còn	không	phải	dân	Nam	Mỹ.	Nó	chỉ	là
một	thằng	bé	thủy	thủ	người	Nga	mười	tám	tuổi	đời,	tự	bắn	não	mình	văng	tung	tóe	khắp	loa
đài.	Thằng	nhóc	ấy	là	người	đầu	tiên,	và	kể	từ	khi	chiến	tranh	kết	thúc,	tất	cả	các	nhân	viên	IR
khác	đều	có	kết	cục	tương	tự.	Giờ	không	ai	trong	số	họ	còn	sống.	Người	cuối	cùng	là	anh	bạn	Bỉ
của	tôi.	“Anh	sẽ	mang	những	giọng	nói	đó	theo	mình,”	một	buổi	sáng	anh	ta	nói	với	tôi	như
vậy.	Chúng	tôi	đang	đứng	trên	boong,	nhìn	về	phía	 lớp	sương	nâu	bẩn,	ngóng	đợi	một	bình
minh	cả	hai	đều	biết	sẽ	không	bao	giờ	lên.	“Những	tiếng	kêu	khóc	ấy	sẽ	đi	theo	tôi	suốt	đời,
không	bao	giờ	yên	nghỉ,	không	bao	giờ	nhạt	nhòa,	không	bao	giờ	ngừng	kêu	gọi	tôi	xuống	nhập
bọn	với	họ.”

 

	

 

 

	

 

KHU	PHI	QUÂN	SỰ:	NAM	TRIỀU	TIÊN

 

[Hyungchol	 Choi,	 phó	 giám	đốc	Cơ	quan	Tình	báo	Trung	ương	Triều	Tiên,	 chỉ	 về
phía	phần	đất	khô	cằn,	đồi	núi	trập	trùng	và	không	có	gì	đặc	biệt	ở	phía	Bắc	chỗ	chúng
tôi.	Có	thể	dễ	dàng	nhầm	nó	với	Nam	California	nếu	không	có	mấy	cái	xe	tải	bỏ	hoang,
bảng	quảng	cáo	đã	phai	hình	và	hàng	rào	dây	kẽm	gai	chạy	về	hai	phía	chân	trời.]

 

Chuyện	gì	đã	xảy	ra?	Không	một	ai	biết.	Không	một	quốc	gia	nào	lại	có	khả	năng	đẩy	lùi
căn	đại	dịch	này	như	Bắc	Triều	Tiên.	Phía	Bắc	có	sông,	phía	Đông	và	Tây	có	biển,	và	về	phía
Nam	[ông	chỉ	tay	vào	Khu	Phi	Quân	Sự],	đường	biên	giới	được	canh	gác	cẩn	mật	nhất	trên
Trái	Đất.	Anh	có	thể	thấy	địa	hình	núi	non	hiểm	trở	thế	nào,	rất	dễ	bảo	vệ,	nhưng	còn	cái	anh



không	thể	thấy	đó	là	trên	những	ngọn	núi	kia	có	nguyên	cả	một	khu	hạ	tầng	cơ	sở	liên	hợp
quân	sự-công	nghiệp	khổng	lồ.	Chính	phủ	Bắc	Triều	đã	học	được	một	bài	học	rất	thấm	từ	sau
chiến	dịch	đánh	bom	của	chúng	tôi	hồi	những	năm	1950.	Kể	từ	đó	họ	đã	làm	việc	cật	lực	để	tạo
ra	cả	một	hệ	thống	ngầm	dưới	lòng	đất,	cho	phép	họ	khơi	mào	chiến	tranh	từ	một	địa	điểm	an
toàn.

 

Dân	số	họ	bị	quân	sự	hóa	rất	mạnh,	được	huấn	luyện	sẵn	sàng	đến	mức	so	với	họ	thì	Israel
chẳng	khác	nào	Iceland.	Hơn	một	triệu	đàn	ông	và	phụ	nữ	hiện	đang	phục	vụ	trong	quân	ngũ
và	có	thêm	năm	triệu	nữa	trong	lực	lượng	dự	bị.	Thế	là	gần	một	phần	tư	dân	số	rồi,	chưa	kể
đến	việc	gần	như	ai	thuộc	quốc	gia	đó	cũng	đều	đã	có	một	lần	trong	đời	trài	qua	đào	tạo	quân
sự	cơ	bản.	Nhưng	quan	trọng	hơn	cả	việc	đào	tạo,	và	quan	trọng	nhất	đối	với	thể	loại	chiến
tranh	như	thế	này,	là	mức	độ	kỉ	luật	quốc	gia	gần	như	siêu	phàm.	Dân	Bắc	Triều	Tiên	ngay	từ
nhỏ	đã	được	dạy	rằng	mạng	sống	của	họ	là	vô	nghĩa,	rằng	họ	tồn	tại	chỉ	để	phục	vụ	Tổ	quốc,
phục	vụ	Cuộc	Cách	Mạng,	và	phục	vụ	Lãnh	Đạo	Tối	Cao.

 

Điều	này	gần	như	trái	hoàn	toàn	với	Nam	Triều	Tiên.	Xã	hội	chúng	tôi	rất	thoáng.	Chúng
tôi	phải	như	 thế.	Bán	buôn	quốc	 tế	 là	nguồn	sống	 chính	 của	 chúng	 tôi.	 Chúng	 tôi	 theo	 chủ
nghĩa	cá	nhân,	mặc	dù	chắc	không	được	như	người	Mỹ	các	anh,	nhưng	chúng	tôi	cũng	có	đủ
kiểu	biểu	tình	và	gây	rối	trật	tự	công	cộng.	Xã	hội	chúng	tôi	tự	do	và	phân	tách	đến	mức	suýt
chút	nữa	thì	không	thực	hiện	được	Điều	lệ	Chang58	trong	giai	đoạn	Đại	Loạn.	Đối	với	Bắc	Triều
Tiên,	mấy	vụ	khủng	hoảng	nội	bộ	như	thế	này	là	điều	không	tưởng.	Họ	là	một	dân	tộc	mà	ngay
cả	khi	chính	quyền	gây	nạn	đói	trầm	trọng,	sẽ	thà	ăn	thịt	trẻ	con59	chứ	không	chịu	hở	ra	một
câu	chống	đối.	Sự	phục	tùng	này	ngay	cả	Adolf	Hitler	cũng	chỉ	dám	mơ	đến.	Nếu	cho	mỗi	người
dân	một	khẩu	súng,	một	hòn	đá,	hay	thậm	chí	chỉ	làm	nắm	tay	không,	chỉ	họ	về	phía	lũ	zombie
đang	tới	gần	và	nói	“Đánh!”,	từ	bà	già	cho	đến	trẻ	nhỏ	sẽ	đều	răm	rắp	tuân	theo.	Đây	là	đất
nước	sinh	ra	cho	chiến	trận,	đã	lên	kế	hoạch,	chuẩn	bị,	và	đứng	ở	thế	sẵn	sàng	kể	từ	ngày	27
tháng	bảy,	1953.	Nếu	muốn	tìm	ra	một	đất	nước	không	chỉ	sống	sót	qua	được	chuỗi	ngày	tận
thế	ta	phải	đối	mặt	mà	còn	dành	được	chiến	thắng	vang	dội,	đó	chỉ	có	thể	là	Nhà	nước	Cộng
Hòa	Dân	chủ	Nhân	dân	Triều	Tiên.

 

Nếu	thế	thì	chuyện	gì	đã	xảy	ra?	Khoảng	chừng	một	tháng	trước	khi	bên	chúng	tôi	bắt	đầu
xuất	hiện	vấn	đề,	trước	khi	trận	bùng	phát	dịch	đầu	tiên	được	phát	hiện	ở	Pusan,	Bắc	Triều	đột
nhiên	cắt	đứt	mọi	quan	hệ	ngoại	giao	một	cách	rất	bí	hiểm.	Không	ai	báo	cho	chúng	tôi	biết	tại
sao	tuyến	đường	sắt,	tuyến	đường	bộ	kết	nối	duy	nhất	giữa	hai	bên,	lại	bất	thình	lình	bị	đóng
cửa.	Cũng	không	ai	hiểu	tại	sao	một	số	công	dân	phía	bên	tôi,	những	người	đã	đợi	cả	mấy	chục
năm	để	gặp	lại	họ	hàng	bên	phía	Bắc,	lại	đột	nhiên	bị	một	cái	dấu	cao	su	đạp	tan	mơ	ước	của
mình.	Không	có	bất	cứ	lời	giải	thích	nào	hết.	Tất	cả	những	gì	chúng	tôi	nhận	được	chỉ	là	cái	cớ
“vấn	đề	an	ninh	quốc	gia”	cũ	mèm	của	họ.

 

Không	như	những	người	khác,	tôi	không	tin	rằng	đây	là	bước	dạo	đầu	của	một	cuộc	chiến
mới.	Mỗi	lần	phía	Bắc	dọa	sử	dụng	vũ	lực,	họ	luôn	phát	những	tín	hiệu	giống	nhau.	Không	một



dữ	kiện	vệ	tinh	nào,	của	chúng	tôi	hay	của	phía	Mỹ,	cho	thấy	dù	chỉ	một	động	thái	thù	địch.
Không	có	điều	động	quân,	không	tiếp	 thêm	nhiên	 liệu	cho	máy	bay,	không	triển	khai	chiến
hạm	hay	tàu	ngầm.	Nếu	có	bất	cứ	thứ	gì	khác	thường	thì	đó	chính	là	việc	lực	lượng	chúng	tôi
dọc	Khu	Phi	Quân	Sự	bắt	đầu	để	ý	thấy	quân	số	bên	kia	biến	mất	dần.	Lính	biên	phòng	chúng
tôi	nhẵn	hết	mặt.	Trong	suốt	mấy	năm	liền,	chúng	tôi	đã	chụp	lại	hết	mặt	mũi	của	họ,	đặt	cho
họ	các	thứ	biệt	danh	như	Mắt	Rắn	hay	chó	Bun,	thậm	chí	còn	tổng	hợp	cả	hồ	sơ	về	đọ	tuổi,	lai
lịch	và	đời	sống	riêng	tư.	Giờ	họ	cứ	lặn	dần,	biến	đi	đằng	sau	hệ	thống	hầm	hào	được	che	kín.

 

Máy	đo	địa	chấn	của	chúng	tôi	cũng	yên	ắng	như	vậy.	Nếu	phía	Bắc	đã	khởi	công	đào	hầm
hay	tích	 lại	các	 thứ	xe	cộ	ở	phía	bên	kia	khu	“PQS,”	nó	đã	đến	tai	chúng	tôi	như	ở	Nhà	hát
Opera	Quốc	gia.

 

Panmunjom	là	khu	vực	duy	nhất	dọc	khu	PQS	để	cho	hai	bên	gặp	nhau	thương	lượng	trực
tiếp.	Chúng	tôi	chia	nhau	quyền	cai	quản	các	phòng	hội	thảo,	và	quân	hai	bên	đứng	canh	cách
nhau	có	mấy	mét	trên	một	cái	sân	rộng.	Lính	canh	được	 luân	chuyển	 liên	tục.	Một	đêm	nọ,
phân	đội	Bắc	Triều	Tiên	bước	vào	trong	trại	lính,	không	thấy	đơn	vị	thay	thế	nào	bước	ra.	Cửa
nẻo	được	đóng	chặt.	Đèn	đuốc	tắt	ngóm.	Và	chúng	tôi	không	còn	gặp	lại	họ	nữa.

 

Hoạt	động	xâm	nhập	tình	báo	của	họ	cũng	ngưng	hẳn.	Mật	thám	từ	bên	phía	Bắc	trà	trộn
vào	thường	xuyên	và	dễ	đoán	như	mùa	màng	vậy.	Phần	lớn	nhìn	phát	là	biết	ngay,	mặc	đồ	lỗi
mốt	và	hỏi	han	giá	cả	các	thứ	mặt	hàng	đáng	ra	phải	biết	rồi.	Hồi	trước	chúng	tôi	phát	hiện	ra
cả	đống,	nhưng	kể	từ	khi	các	trận	dịch	bùng	phát,	số	lượng	điệp	viên	giảm	xuống	còn	không.

 

Thế	còn	điệp	viên	của	các	ông	ở	phía	Bắc	thì	sao?

 

Biến	mất	nốt,	tất	cả	bọn	họ,	gần	như	cùng	lúc	với	khi	tất	cả	mọi	thứ	thiết	bị	theo	dõi	điện
tử	của	chúng	tôi	không	còn	dò	được	gì	nữa.	Ý	tôi	ở	đây	không	phải	là	không	có	tín	hiệu	radio
nào	bất	thường	mà	là	không	còn	có	chút	tín	hiệu	nào	nữa.	Dần	dần,	tất	cả	mọi	kênh	từ	dân	sự
đến	quân	sự	đều	tắt	ngóm.	Ảnh	chụp	từ	về	tinh	cho	thấy	trên	ruộng	đồng	có	ít	nông	dân	hơn,
trên	phố	xá	ít	người	qua	lại	hơn,	các	dự	án	lao	động	công	ích	vắng	bóng	“tình	nguyện	viên”
hơn,	điều	mà	trước	giờ	chưa	từng.	Nhoằng	một	cái,	từ	Yalu	đến	tận	vùng	PQS	đã	không	còn
một	bóng	người.	Đứng	từ	quan	điểm	tình	báo,	trông	cứ	như	thể	cả	đất	nước,	mọi	người	đàn
ông,	đàn	bà	và	trẻ	con	ở	Bắc	Triều	Tiên	đã	biến	mất.

 

Điều	bí	ẩn	này	làm	chúng	tôi	càng	thêm	lo,	trong	khi	ở	nhà	đã	có	đủ	thứ	để	đau	đầu	rồi.
Tính	 tới	 thời	 điểm	 đó	 dịch	 đã	 bùng	 phát	 ở	 Seoul,	 P’ohang,	 Taejon.	Mokpo	 phải	 đi	 sơ	 tán,



Kangnung	bị	cô	lập,	và	tất	nhiên,	chúng	tôi	cũng	có	một	vụ	Yonkers	ở	Inchon.	Thêm	vào	đó,
chúng	tôi	cũng	cần	phải	cắt	cử	ít	nhất	một	nửa	số	các	sư	đoàn	hiện	tại	ra	canh	biên	giới	phía
bắc.	Rất	nhiều	người	trong	Bộ	Quốc	Phòng	tin	rằng	phe	Pyongyang	rất	ngứa	ngáy	muốn	gây
chiến,	háo	hức	đợi	khi	chúng	tôi	gặp	lúc	bĩ	cực	nhất	để	mà	rầm	rầm	xông	qua	Vĩ	tuyến	38.	Giới
tình	báo	chúng	tôi	cực	lực	phản	đối.	Chúng	tôi	liên	tục	nói	với	họ	rằng	nếu	bên	kia	đang	đợi	lúc
chúng	ta	gặp	bước	gian	truân	kinh	khủng	nhất,	đây	chính	là	thời	cơ	chín	muồi	cho	họ.

 

Tae	Han	Min’guk	tí	nữa	thì	sụp	đổ	hoàn	toàn.	Người	ta	đã	bắt	đầu	âm	thầm	lên	kế	hoạch
tái	 định	 cư	 theo	kiểu	Nhật	Bản.	 Các	 biệt	 đội	 bí	mật	 đã	đi	 khảo	 sát	 sẵn	một	 số	địa	 điểm	ở
Kamchatka	rồi.	Nếu	Điều	lệ	Chang	mà	không	công	hiệu…	nếu	chỉ	thêm	vài	đơn	vị	nữa	bị	hạ	gục,
nếu	chỉ	thêm	vài	vùng	an	toàn	nữa	bị	lây	nhiễm…

 

Có	lẽ	chúng	tôi	sống	sót	được	là	nhờ	phía	Bắc,	hoặc	ít	nhát	là	nhờ	nỗi	sợ	người	phương
Bắc.	Thế	hệ	tôi	không	coi	Bắc	Triều	Tiên	là	một	mối	họa.	Tôi	đang	nói	đến	dân	thường,	anh
hiểu	chứ,	những	người	cỡ	tuổi	tôi	coi	họ	là	một	đất	nước	tụt	hậu,	đói	kém,	thất	bại.	Thế	hệ	của
tôi	sinh	ra	và	lớn	lên	trong	thời	kì	hòa	bình,	phát	triển	thịnh	vượng.	Họ	chỉ	sợ	duy	nhất	một	vụ
hợp	nhất	như	kiểu	Đức,	kéo	theo	việc	hàng	triệu	tên	cộng	sản	cũ	giờ	đang	vô	gia	cư	nhào	đến
kiếm	chác.

 

Thế	hệ	đi	trước	chúng	tôi	thì	lại	không	như	vậy…	bố	mẹ,	ông	bà	chúng	tôi…	những	người
luôn	bị	mối	họa	xâm	lược	treo	lơ	lửng	trên	đầu,	những	người	luôn	biết	rằng	bất	cứ	lúc	nào	còi
báo	hiệu	cũng	có	thể	hú	lên,	ánh	sáng	có	thể	sẽ	tắt	phụt,	và	những	ông	chủ	nhà	băng,	các	thầy
cô	giáo	và	lái	xe	taxi	sẽ	bị	kêu	gọi	phải	cầm	vũ	khí	lên	chiến	đấu	bảo	vệ	quê	nhà.	Tinh	thần	và
tâm	trí	họ	lúc	nào	cũng	cảnh	giác.	Cuối	cùng	chính	họ	chứ	không	phải	chúng	tôi	đã	qui	tụ	lại
được	tinh	thần	dân	tộc.

 

Tôi	vẫn	đang	cố	 thuyết	phục	người	 ta	 tổ	chức	một	chuyến	đi	 thám	hiểm	sang	bên	Bắc
Triều	Tiên.	Tôi	đang	liên	tục	gặp	chướng	ngại.	Họ	bảo	tôi	rằng	vẫn	còn	quá	nhiều	việc	phải
làm.	Đất	nước	vẫn	còn	đang	bất	ổn.	Chúng	tôi	vẫn	còn	những	cam	kết	quốc	tế	cần	thực	hiện,
quan	 trọng	nhất	 là	đưa	người	 tị	nạn	 trở	về	Kyushu….	 [Khịt	mũi.]	Bọn	 Japsare	đấy	mắc	nợ
chúng	tôi	khá	nhiều	đấy.

 

Tôi	không	cần	một	lực	lượng	trinh	sát.	Chỉ	cần	cho	tôi	một	chiếc	trực	thăng,	một	chiếc
thuyền	câu	cá;	chỉ	cần	mở	cổng	ở	Panmunjom	và	để	tôi	đi	bộ	vào.	Nếu	ông	kích	hoạt	cái	bẫy	gì
đó	thì	sao?	Họ	bác	lại.	Nếu	nó	là	bẫy	hạt	nhân	thì	sao?	Nhỡ	may	ông	mở	nhầm	cổng	của	cả	một
thành	phố	ngầm	và	hai	mươi	 triệu	con	zombie	cứ	 thế	mà	 tràn	 ra	 thì	 sao?	Lập	 luận	của	họ
không	phải	không	có	lí.	Chúng	tôi	biết	khu	PQS	có	rất	nhiều	thứ	bẫy.	Tháng	trước	một	máy	bay



chở	hàng	bay	gần	không	phận	của	họ	đã	bị	tên	lửa	đất	đối	không	nhắm	bắn.	Bệ	phóng	hoàn
toàn	tự	động,	được	thiết	kế	làm	vũ	khí	trả	thù,	đề	phòng	trường	hợp	toàn	bộ	dân	số	đã	bị	xóa
sổ.

 

Theo	lẽ	thường	thì	chắc	họ	đã	di	tản	hết	xuống	các	khu	liên	hợp	dưới	lòng	đất.	Nếu	đó	là
sự	thật	thì	những	ước	tính	về	kích	thước	cũng	như	độ	sâu	của	các	cơ	sở	đó	bị	sai	lệch	rất	nhiều.
Có	khi	toàn	bộ	dân	số	giờ	đang	ở	dưới	lòng	đất,	lao	động	cật	lực	cho	những	dự	án	chiến	tranh
trong	khi	“Lãnh	Đạo	Tối	Cao”	tiếp	tục	lấy	rượu	Tây	và	phim	khiêu	dâm	Mỹ	ra	tự	trấn	an	mình.
Họ	có	biết	là	cuộc	chiến	đã	kết	thúc	rồi	không?	Phải	chăng	lãnh	đạo	của	họ	đã	lại	một	lần	nữa
nói	dối	họ,	bảo	họ	rằng	thế	giới	họ	từng	biết	đã	không	còn	nữa?	Có	lẽ	họ	coi	việc	xác	chết	sống
dậy	là	một	điều	“tích	cực”,	một	cái	cớ	để	siết	chặt	thêm	ách	đô	hộ	đối	với	một	xã	hội	lấy	nô
dịch	mù	quáng	làm	nền	tảng.	Lãnh	Đạo	Tối	Cao	luôn	muốn	trở	thành	thánh	sống,	và	giờ	đây
với	tư	cách	là	chủ	sở	hữu	của	không	chỉ	thức	ăn,	không	khí	mà	còn	cả	nguồn	sáng	của	cái	mặt
trời	nhân	tạo,	có	lẽ	cuối	cùng	hắn	cũng	đã	hiện	thực	hóa	được	cái	ảo	tưởng	biến	thái	của	mình.
Có	thể	ban	đầu	kế	hoạch	là	vậy,	nhưng	rồi	có	cái	gì	đó	sai	lệch	trầm	trọng.	Cứ	thử	nhìn	xem
chuyện	gì	đã	xảy	đến	với	“thành	phố	chuột	chũi”	bên	dưới	Paris.	Nếu	như	chuyện	đó	cũng	xảy
ra	đối	với	Bắc	Triều	Tiên,	chỉ	có	điều	là	ở	tầm	quốc	gia	thì	sao?	Có	lẽ	trong	mấy	cái	hang	động
đó	đang	lúc	nhúc	hai	mươi	ba	triệu	con	zombie,	lũ	rô	bốt	gầy	đét	đang	hú	hét	trong	bóng	tối,
chỉ	đợi	ngày	được	sổng	ra.

 

	

 

 

	

 

KYOTO,	NHẬT	BẢN

 

[Trong	tấm	ảnh	cũ	của	Kondo	Tatsumi	là	một	cậu	thiếu	niên	gầy	gò,	mặt	đầy	mụn
với	đôi	mắt	đỏ	cạch,	trông	lờ	đờ	và	vài	sợi	tóc	vàng	nhuộm	sáng	chạy	dọc	mái	tóc	rối	bời.
Người	tôi	đang	tiếp	chuyện	trên	đầu	không	một	sợi	tóc.	Đầu	tóc	cạo	gọn	gàng,	nước	da
rám	nắng	và	săn	chắc,	ánh	mắt	sắc	sảo	không	bao	giờ	rời	khỏi	mắt	tôi.	Mặc	dù	anh	cử	chỉ
rất	thân	mật	và	tâm	trạng	thoải	mái,	nhà	sư	chiến	binh	này	vẫn	mang	vẻ	điềm	đạm	của
một	con	mãnh	thú	đang	ngơi	nghỉ.]

 

Tôi	đã	từng	là	một	thằng	“otaku.”	Tôi	biết	thuật	ngữ	này	mang	những	nghĩa	rất	khác	nhau



đối	với	nhiều	người,	nhưng	đối	với	tôi	nó	chỉ	đơn	thuần	mang	nghĩa	“kẻ	ngoại	đạo.”	Tôi	biết
người	Mỹ,	đặc	biệt	là	lớp	trẻ,	luôn	thấy	bị	áp	lực	xã	hội	ràng	buộc.	Con	người	ai	chẳng	thế.	Tuy
nhiên,	nếu	cách	hiểu	của	tôi	về	văn	hóa	đất	nước	các	anh	là	đúng	thì	chủ	nghĩa	cá	nhân	luôn
được	khích	lệ.	Các	anh	tôn	trọng	những	“kẻ	nổi	loạn,”	những	“kẻ	quậy	phá,”	những	người	tự
hào	đứng	 tách	biệt	hẳn	khỏi	đám	đông.	Đối	 với	 các	 anh	anh,	 tính	 cá	nhân	 là	một	 cái	 huân
chương	danh	dự.	Đối	với	chúng	tôi,	đó	lại	là	một	cái	ruy	băng	đầy	nhục	nhã.	Trước	chiến	tranh,
chúng	tôi	sống	trong	một	ma	trận	rất	phức	tạp	và	gần	như	vô	tận,	xây	dựng	từ	những	phán	xét
cùa	người	ngoài.	Diện	mạo	của	anh,	cách	nói	năng	của	anh,	tất	cả	mọi	thứ	từ	sự	nghiệp	cho	đến
cách	anh	hắt	xì	đều	phải	được	lên	kể	hoạch	và	điều	phối	sao	cho	phù	hợp	với	giáo	lí	cứng	nhắc
của	Khổng	Tử.	Một	số	người	có	đủ	dũng	khí,	hoặc	vì	thiếu	dũng	khí,	nên	đã	chấp	nhận	sống	với
giáo	lí	ấy.	Những	người	khác,	như	tôi	chẳng	hạn,	chọn	cách	sống	lưu	đày	ở	một	thế	giới	tốt	đẹp
hơn.	Thế	giới	đó	chính	là	không	gian	ảo,	và	nó	được	thiết	kế	dành	riêng	cho	tầng	lớp	otaku
Nhật	Bản.

 

Tôi	không	dám	nói	về	hệ	thống	giáo	dục	của	các	anh	hay	bất	cứ	quốc	gia	nào	khác,	nhưng
hệ	thống	của	chúng	tôi	gần	như	dựa	hoàn	toàn	vào	khả	năng	ghi	nhớ	các	dữ	kiện.	Ngay	từ	ngày
đầu	tiên	khi	chúng	tôi	đặt	chân	vào	một	lớp	học,	trẻ	con	Nhật	Bản	thời	tiền	chiến	bị	nhồi	cho
hàng	đống	thứ	dữ	kiện	và	số	 liệu	không	có	chút	ứng	dụng	nào	trong	đời	sống	thường	nhật.
Những	dữ	kiện	này	không	có	chút	ý	nghĩa	bài	học,	không	bối	cảnh	xã	hội,	không	gì	liên	kết	với
thế	giới	con	người	bên	ngoài.	Chúng	không	có	lí	do	nào	để	tồn	tại	ngoài	việc	có	nắm	chắc	mới
lên	lớp	được.	Trẻ	em	Nhật	thời	tiền	chiến	không	được	dạy	cách	tư	duy,	chúng	tôi	được	dạy
cách	ghi	nhớ.

 

Chắc	anh	cũng	hiểu	một	hệ	thống	giáo	dục	như	thế	này	có	thể	dễ	dàng	dẫn	đến	việc	con
người	ta	rút	vào	cư	ngụ	trong	thế	giới	ảo.	Trong	một	thế	giới	chỉ	có	thông	tin	mà	không	có	bối
cảnh,	nơi	địa	vị	được	quyết	định	bởi	những	gì	thu	thập	và	sở	hữu	được,	những	người	thuộc	thế
hệ	tôi	chẳng	khác	nào	thần	thánh.	Tôi	là	một	sensei,	một	chuyên	gia	về	tất	cả	những	lĩnh	vực
tôi	tìm	hiểu,	cho	dù	đó	có	là	nhóm	máu	của	nội	các	thủ	tướng,	hóa	đơn	thuế	của	Matsumoto	và
Hamada60	hay	 là	vị	 trí	và	 tình	 trạng	của	 tất	cả	các	 thanh	kiếm	shin-gunto	 trong	cuộc	Chiến
Tranh	Thái	Bình	Dương.	Tôi	chẳng	phải	 lo	về	diện	mạo,	phép	xã	giao,	điểm	số	hay	 tiền	đồ.
Không	ai	có	thể	đánh	giá	tôi	được,	không	ai	có	thể	làm	tôi	tổn	thương.	Trong	thế	giới	này	tôi	có
quyền	lực	và	quan	trọng	hơn,	tôi	được	an	toàn!

 

Khi	cuộc	khủng	hoảng	lan	sang	đến	Nhật	Bản,	đám	bọn	tôi	cũng	như	tất	cả	những	người
khác,	đều	quên	hết	đi	những	thứ	ám	ảnh	cũ	của	mình	và	dành	toàn	bộ	sức	lực	cho	bọn	thây	ma.
Chúng	tôi	nghiên	cứu	sinh	lí,	hành	vi,	yếu	điểm	của	chúng	cũng	như	phản	ứng	của	thế	giới	đối
với	cuộc	tấn	công	của	chúng.	Cái	chủ	đề	cuối	cùng	là	sở	trường	của	một	đứa	trong	đám	bạn	tôi,
khả	năng	hạn	chế	dịch	trong	phạm	vi	các	hòn	đảo	gốc	của	Nhật.	Tôi	thu	thập	số	liệu	dân	số,	các
mạng	lưới	giao	thông,	chủ	trương	của	cảnh	sát.	Tôi	ghi	vào	đầu	tất	cả	mọi	thứ	từ	quy	mô	hạm
đội	tàu	buôn	của	Nhật	cho	đến	số	lượng	đạn	tối	đa	một	khẩu	súng	trường	quân	đội	Type	89
chứa	được.	Không	một	thông	tin	nào	là	quá	vụn	vặt	hoặc	quá	vu	vơ.	Chúng	tôi	đang	thực	thi



một	sứ	mệnh,	chúng	tôi	ngủ	rất	ít.	Khi	trường	học	đóng	cửa,	chúng	tôi	gần	như	có	thể	ngồi	máy
tính	hai	mươi	bốn	tiếng	một	ngày.	Tôi	là	người	đầu	tiên	xâm	nhập	được	vào	ổ	cứng	máy	tính
cá	nhân	của	Tiến	sĩ	Komatsu	và	đọc	được	chỗ	dữ	liệu	thô	cả	một	tuần	lễ	trước	khi	ông	ta	trình
bày	với	Nghị	viện	những	phát	hiện	của	mình.	Điều	này	đã	làm	dậy	sóng	giang	hồ.	Nó	giúp	nâng
cao	thêm	vị	thế	của	tôi	trong	mắt	những	người	hiện	vốn	đang	ngưỡng	mộ	tôi	sẵn	rồi.

 

Có	phải	Tiến	sĩ	Komatsu	là	người	đầu	tiên	đề	xuất	việc	di	tản?

 

Đúng	vậy.	Cũng	như	chúng	tôi,	ông	cũng	đã	thu	thập	những	dữ	liệu	tương	tự.	Nhưng	trong
khi	bọn	tôi	tìm	cách	ghi	nhớ	chúng,	ông	ta	phân	tích	chúng.	Nhật	Bản	là	một	quốc	gia	bị	quá	tải
dân	số:	một	trăm	hai	tám	triệu	người	chen	chúc	nhau	trên	chưa	đến	ba	trăm	bảy	mươi	ngàn
kilômét	vuông	đất,	hoặc	là	đồi	núi	hoặc	là	các	đảo	bị	đô	thị	hóa	quá	mức.	Do	có	tỉ	lệ	tội	phạm
thấp,	lực	lượng	cảnh	sát	Nhật	rất	mỏng	và	được	trang	bị	cực	sơ	sài	nếu	so	với	các	nước	công
nghiệp	khác.	Nhật	gần	như	là	một	quốc	gia	phi	quân	sự.	Nhờ	sự	“bảo	hộ”	từ	phía	Mỹ,	lực	lượng
phòng	vệ	nước	tôi	chưa	một	lần	được	lâm	chiến	kể	từ	năm	1945.

 

Ngay	cả	lực	lượng	được	triển	khai	ở	Vùng	Vịnh	cũng	chỉ	mang	tính	làm	hàng,	chẳng	bao
giờ	phải	đánh	đấm	gì	ra	trò	và	phần	lớn	thời	gian	chiếm	đóng	họ	ngồi	yên	vị	bên	trong	bốn	bức
tường	được	canh	phòng	nghiêm	ngặt	của	căn	cứ.	Chúng	tôi	 tiếp	cận	được	tất	cả	những	thứ
thông	tin	này,	nhưng	lại	không	đủ	khả	năng	để	nhận	ra	chúng	mang	ý	nghĩa	gì.	Vậy	nên	tất	cả
chúng	tôi	đều	rất	bất	ngờ	khi	Tiến	sĩ	Komatsu	tuyên	bố	công	khai	rằng	tình	hình	hiện	đang	rất
vô	vọng	và	Nhật	Bản	cần	phải	được	sơ	tán	khẩn	cấp.

 

Nghe	thế	chắc	anh	thấy	hãi	lắm.

 

Không	hề!	Nó	tạo	nên	cả	một	cơn	sốt.	Mọi	người	đua	nhau	tìm	kiếm	xem	dân	chúng	sẽ	tái
định	cư	ở	đâu.	Liệu	rằng	đó	sẽ	là	phía	Nam,	trên	các	đảo	san	hô	ở	trung	tâm	và	Nam	Thái	Bình
Dương,	hay	chúng	ta	sẽ	di	tản	lên	phương	Bắc,	định	cư	ở	vùng	Kuriles,	Sakhalin,	hay	ở	một	địa
điểm	nào	đó	thuộc	Siberia?	Bất	cứ	ai	tìm	ra	được	câu	trả	 lời	sẽ	trở	thành	otaku	vĩ	đại	nhất
trong	lịch	sử	thế	giới	ảo.

 

Anh	không	lo	cho	sự	an	nguy	của	chính	bản	thân	sao?

 

Tất	nhiên	là	không	rồi.	Nhật	Bản	đã	đến	lúc	diệt	vong	rồi,	nhưng	tôi	không	sống	ở	Nhật.
Tôi	sống	trong	thế	giới	thông	tin	trôi	nổi	tự	do.	Bọn	siafu,61	thuật	ngữ	chúng	tôi	dùng	để	chỉ
những	người	bị	lây	nhiễm,	không	có	gì	đáng	sợ	cả,	chúng	cần	phải	được	nghiên	cứu.	Anh	không



thể	hiểu	nổi	tôi	xa	rời	thực	tại	đến	cỡ	nào	đâu.	Tất	cả	mọi	thứ	từ	văn	hóa	của	tôi,	cách	tôi	được
nuôi	dạy,	và	bây	giờ	là	cả	cái	lối	sống	otaku	của	tôi	đều	đã	cô	lập	tôi	hoàn	toàn.	Kệ	cho	Nhật
Bản	đi	sơ	tán,	kệ	cho	Nhật	Bản	bị	hủy	diệt,	tôi	vẫn	sẽ	bình	chân	như	vại	ngồi	trên	đỉnh	núi	thế
giới	ảo	của	tôi	mà	quan	sát	tất	cả.

 

Thế	còn	cha	mẹ	anh	thì	sao?

 

Họ	thì	sao?	Chúng	tôi	sống	chung	một	nhà	nhưng	rất	ít	khi	nói	chuyện.	Chắc	họ	nghĩ	tôi
đang	học.	Ngay	cả	khi	trường	đóng	cửa	hết	rồi	tôi	vẫn	bảo	họ	rằng	tồi	cần	ôn	thi.	Họ	chẳng	hỏi
han	gì	hết.	Tôi	và	cha	tôi	hiếm	khi	nói	chuyện	với	nhau.	Sáng	ra	mẹ	tôi	sẽ	để	khay	đồ	ăn	ở	cửa
phòng	tôi	và	cả	tối	cũng	vậy.	Lần	đầu	tiên	bà	không	để	khay	thức	ăn	ở	đó,	tôi	chẳng	để	tâm	lắm.
Sáng	 đó	 tôi	 thức	 dậy	 như	 thường;	 tự	 tưởng	 thưởng	 cho	 mình	 như	 thường;	 bật	 máy	 như
thường.	Mãi	đến	trưa	tôi	mới	bắt	đầu	đói.	Tôi	ghét	mấy	cái	cảm	xúc	đó,	đói	hay	mệt	hay	tệ
nhất	là	ham	muốn	nhục	dục.	Đó	là	những	thứ	gây	mất	tập	trung	về	thể	xác.	Chúng	khiến	tôi	khó
chịu.	Tôi	miễn	cưỡng	rời	mắt	khỏi	màn	hình	máy	tính	và	mở	cửa	phòng.	Không	có	đồ	ăn.	Tôi
gọi	mẹ.	Không	ai	đáp.	Tôi	vào	bếp,	vớ	lấy	ít	mì	sống	và	lại	chạy	vào	bàn.	Tối	đó	tôi	lại	phải	làm
vậy,	và	cả	sáng	hôm	sau	cũng	thế.

 

Anh	không	thắc	mắc	rằng	cha	mẹ	mình	ở	đâu	à?

 

Lí	do	duy	nhất	khiến	 tôi	quan	tâm	đó	 là	bởi	 tôi	phải	 lãng	phí	 thời	gian	 tự	kiếm	đồ	ăn.
Trong	thế	giới	của	tôi	quá	nhiều	thứ	hay	ho	đang	diễn	ra.

 

Thế	còn	những	otaku	khác	thì	sao?	Họ	không	bàn	tán	nỗi	sợ	hãi	của	mình	à?

 

Chúng	tôi	chia	sẻ	thông	tin	chứ	không	phải	cảm	xúc,	ngay	cả	khi	họ	bắt	đầu	biến	mất	dần.
Tôi	có	để	ý	thấy	ai	đó	đã	ngưng	trả	lời	thư	điện	tử	hoăc	lâu	rồi	không	đăng	gì	lên	cả.	Tôi	có	thể
thấy	rằng	hôm	đó	họ	không	lên	mạng	hoặc	máy	chủ	của	họ	không	còn	hoạt	động	nữa.

 

Và	điều	đó	có	khiến	anh	thấy	sợ	không?

 

Nó	khiến	tôi	thấy	bực	mình.	Tôi	không	chỉ	mất	đi	nguồn	tin	mà	còn	đang	mất	đi	những	lời
khen	tiềm	năng.	Khi	đăng	lên	một	tin	gì	đó	về	các	cảng	di	tản	của	Nhật	mà	chỉ	có	mỗi	năm
mươi	người	trả	lời	chứ	không	phải	sáu	mươi	là	tôi	đã	khó	chịu	rồi,	rồi	khi	chúng	tụt	từ	năm
mươi	xuống	bốn	lăm,	rồi	xuống	đến	ba	mươi…



 

Chuyện	này	kéo	dài	trong	vòng	bao	lâu?

 

Khoảng	ba	ngày.	Bài	gửi	cuối	cùng	từ	một	otaku	ở	Sendai	có	nói	rằng	bọn	thây	ma	giờ
đang	tràn	ra	từ	Bệnh	viện	Đại	học	Tohoku,	ở	cùng	cho	với	căn	hộ	của	cậu	ta.

 

Và	việc	ấy	có	làm	anh	lo	không?

 

Tại	sao	lại	phải	lo?	Tôi	còn	đang	bận	nghiên	cứu	mọi	thứ	có	thể	về	qui	trình	di	tản.	Cách
nó	được	thực	thi,	các	cơ	quan	chính	phủ	nào	sẽ	có	 liên	quan?	Liệu	rằng	các	trại	tị	nạn	sẽ	ở
Kamchatka	hay	Sakhalin,	hay	cả	hai?	Và	cái	nạn	tự	tử	đang	hoành	hành	trong	cả	nước	mà	tôi
đọc	được	này	là	sao	đây?62	Có	quá	nhiều	câu	hỏi,	quá	nhiều	dữ	liệu	cần	phải	khai	thác.	Đêm	đó
tôi	tự	nguyền	rủa	mình	vì	dám	tắt	đèn	đi	ngủ.

 

Khi	tôi	tỉnh	dậy,	màn	hình	trống	trơn.	Tôi	thử	bật	lên.	Không	gì	xảy	ra.	Tôi	thử	khởi	động
lại	máy.	Không	gì	xảy	ra.	Tôi	để	ý	thấy	mình	đang	chạy	pin	dự	trữ.	Không	thành	vấn	đề.	Tôi	có
đủ	nguồn	năng	lượng	dự	trữ	cho	mười	tiếng	đồng	hồ	làm	việc	liên	tục.	Tôi	cũng	để	ý	thấy	mình
không	còn	vạch	sóng	nào.	Tôi	tin	không	nổi	mắt	mình.	Kokura	nói	riêng	và	Nhật	bản	nói	chung
có	một	hệ	thống	mạng	không	dây	rất	tối	tân	mà	đáng	ra	không	thể	sập	được.	Một	may	chú	có
thể	bị	sập,	thậm	chí	còn	có	thể	là	một	vài,	nhưng	toàn	bộ	mạng	lưới	mà	bị	sập	á?	Tôi	nhận	ra
chắc	chắn	đây	là	do	máy	mình	rồi.	Không	chạy	đi	đâu	được.	Tôi	lấy	máy	xách	tay	ra	bật	lên.
Không	tín	hiệu.	Tôi	chửi	thề	và	đứng	dậy	đi	bảo	với	cha	mẹ	tôi	cần	mượn	máy	của	họ.	Họ	vẫn
chưa	về.	Điên	tiết,	tôi	bốc	máy	thử	gọi	vào	di	động	mẹ	tôi.	Đây	là	loại	điện	thoại	không	dây,
chạy	bằng	năng	lượng	trên	tường.	Tôi	rút	thử	di	động	mình	ra.	Không	có	sóng.

 

Anh	có	biết	chuyện	gì	xảy	đến	với	họ	không?

 

Không.	Ngay	đến	tận	ngày	hôm	này	tôi	vẫn	mù	tịt.	Tôi	biết	chắc	rằng	họ	không	bỏ	rơi	tôi.
Chắc	cha	tôi	đang	ở	cơ	quan	thì	bị	thây	ma	tóm	được,	mẹ	tôi	chắc	khi	đi	chợ	thì	bị	kẹt	ở	đâu	đó.
Có	thể	cả	hai	bị	mất	tích	khi	đang	cùng	nhau	đi	đến	hay	về	từ	văn	phòng	tái	định	cư.	Bất	cứ
chuyện	gì	cũng	có	thể	xảy	ra.	Chẳng	có	tí	giấy	thông	báo	hay	bất	cứ	thứ	gì	cả.	Tôi	đã	cố	gắng
tìm	hiểu	kể	từ	hồi	đó.

 

Tôi	quay	trở	vào	phòng	bố	mẹ	để	kiểm	tra	lại	cho	chắc	rằng	họ	đi	vắng	thật.	Tôi	lại	thử	gọi
điện.	Lúc	đó	vẫn	chưa	sao.	Tôi	vẫn	kiểm	soát	được.	Tôi	thử	vào	mạng	lại	lần	nữa.	Thế	có	nực
cười	không?	Điều	duy	nhất	tôi	nghĩ	tới	đó	là	tìm	cách	trốn	tránh	thực	tại,	quay	trở	lại	với	thế



giới	của	tôi,	được	an	toàn.	Không	có	gì	xảy	ra	cả.	Tôi	bắt	đầu	phát	hoảng.	“Nhanh	lên	nào,”	Tôi
bắt	đầu	nói,	tìm	cách	đấu	trí	với	cái	máy.	“Nhanh	lên,	nhanh	lên,	NHANH	LÊN!	NHANH	LÊN!
NHANH	LÊN!”	Tôi	bắt	đầu	nện	cái	màn	hình.	Nắm	tay	tôi	gãy	đánh	rắc.	Tôi	hoảng	sợ	khi	nhìn
thấy	máu	của	chính	mình.	Hồi	nhỏ	tôi	không	chơi	thể	thao,	chưa	một	lần	bị	chấn	thương,	thế
này	thật	quá	sức	chịu	đựng.	Tôi	nhấc	cái	màn	hình	lên	và	quăng	nó	vào	tường.	Tôi	khóc	như
một	đứa	bé,	kêu	gào,	hít	thở	hổn	hển.	Tôi	quằn	quại	nôn	thốc	tháo	ra	khắp	sàn.	Tôi	đứng	dậy
khật	khừ	đi	ra	phía	cửa	chính.	Tôi	chẳng	biết	mình	cần	tìm	cái	gì	mà	phải	đi	ra	ngoài.	Tôi	mở
cửa	nhìn	vào	trong	bóng	tối.

 

Anh	có	thử	gõ	cửa	nhà	hàng	xóm	không?

 

Không.	Lạ	thật	đấy	nhỉ?	Ngay	cả	khi	đã	tuyệt	vọng	đến	cùng	cực,	cái	thói	e	ngại	giao	tiếp
của	tôi	vẫn	còn	là	một	rào	cản	lớn	đến	mức	tôi	không	dám	chạm	mặt	ai	cả.	Tôi	đi	vài	bước,
trượt	chân	và	ngã	bổ	vào	một	cái	gì	mềm	mềm.	Nó	lạnh	lẽo,	ẩm	ướt,	dính	bầy	nhầy	vào	tay,	vào
quần	áo	tôi.	Nó	hôi	thối	kinh	tởm.	Toàn	bộ	cái	hành	lang	này	nồng	nặc	mùi	xú	uế.	Đột	nhiên	tội
nhận	ra	cái	tiếng	ma	sát	nhẹ	nhẹ,	đều	đều,	nghe	như	thể	có	thứ	gì	đang	lết	xác	tiến	về	chỗ	tôi.

 

Tôi	gọi	với	ra,	“Ai	đó?”	Tôi	nghe	thấy	một	tiếng	kêu	lào	khào,	yếu	ớt.	Mắt	tôi	bắt	đầu	nhìn
quen	bóng	tối.	Tôi	bắt	đầu	nhìn	ra	cái	hình	hài	ấy,	to	lớn,	mang	dáng	người,	đang	bò	sấp	bụng.
Tôi	ngồi	ngay	đơ	ra	đó,	muốn	bỏ	chạy	nhưng	đồng	thời	cũng	muốn…	muốn	biết	chắc	hẳn.	Cảnh
cửa	phòng	tôi	tỏa	ra	một	vùng	sáng	mờ	tôi	tối	lên	bức	tường	phía	xa.	Khi	cái	con	kia	đi	vào	chỗ
ánh	sáng,	tôi	nhìn	thấy	mặt	nó,	hoàn	toàn	nguyên	vẹn,	rất	người,	mỗi	tội	mắt	tòi	ra	ngoài	treo
lủng	lẳng.	Con	mắt	trái	nhìn	tôi	chằm	chằm	và	cái	tiếng	rên	khào	khào	của	nó	giờ	trở	nên	the
thé	hơn.	Tôi	đứng	bật	dậy,	phóng	thẳng	vào	bên	trong	căn	hộ	của	mình	và	khóa	chặt	cửa	phía
sau	lưng.

 

Tôi	tỉnh	cả	người,	có	lẽ	mấy	năm	rồi	tôi	mới	thấy	như	thế,	và	đột	nhiên	tôi	nhận	ra	rằng
tôi	ngửi	thấy	mùi	khói,	nghe	thấy	từ	xa	có	mấy	tiếng	kêu	la	thất	thanh.	Tôi	lại	chỗ	cửa	sổ	kéo
rèm	lên.

 

Kokura	trông	chẳng	khác	nào	địa	ngục.	Lửa	cháy,	gạch	đá	rơi	ngổn	ngang…	bọn	siafu	ở
khắp	nơi.	Tôi	 chứng	kiến	 chúng	đập	 cửa	xông	vào	 từng	 căn	hộ,	ngấu	nghiến	ăn	 thịt	những
người	trốn	trong	góc	nhà	hoặc	trên	ban	công.	Tôi	chứng	kiến	người	ta	nhảy	xuống	đất	chết
luôn	hoặc	bị	gãychân	và	xương	sống.	Họ	nằm	trên	vệ	đường,	không	thể	cử	động,	đau	đớn	kêu
khóc	trong	khi	bọn	thây	ma	dần	dần	tiến	lại	chỗ	họ.	Có	một	người	ở	căn	hộ	đối	diện	chỗ	tôi	tìm
cách	đánh	lại	chúng	với	một	cây	gậy	chơi	gôn.	Nó	cong	vòng	quanh	đầu	con	zombie,	chẳng	có
tác	dụng	gì	cả	rồi	năm	con	khác	quật	người	kia	xuống	sàn.



 

Và	rồi…	có	tiếng	đập	cửa.	cửa	nhà	tôi.	Cái	tiếng…	[dộng	nắm	tay]	bom-bombom-bom…	ở
chỗ	dưới	cùng,	gần	cái	sàn.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	con	kia	rên	rỉ	bên	ngoài.	Tôi	cũng	nghe	thấy
nhiều	thứ	tiếng	khác	nữa,	vọng	lại	từ	các	căn	hộ	khác.	Đó	là	hàng	xóm	tôi,	những	người	tôi	luôn
tìm	cách	tránh	né,	những	người	mà	tên	tuổi	mặt	mũi	tôi	chỉ	nhớ	láng	máng.	Họ	đang	kêu	gào,
van	lạy,	vật	lộn	và	khóc	nức	nở.	Tôi	nghe	thấy	có	giọng	nói	ở	phía	tầng	trên,	một	phụ	nữ	trẻ
hoặc	một	đứa	bé,	đang	gọi	tên	ai	đó,	van	lạy	họ	dừng	lại.	Nhưng	giọng	nói	đó	ngay	lập	tức	bị
một	 loạt	 tiếng	rên	nuốt	chửng	mất.	Tiếng	đập	cửa	phòng	tôi	bắt	đầu	trở	nên	to	hơn.	Đã	có
thêm	nhiều	con	siafu	xuất	hiện.	Tôi	tìm	cách	di	chuyển	đồ	đạc	trong	phòng	khách	ra	chặn	cửa.
Thật	phí	công.	So	với	các	anh,	căn	hộ	của	chúng	tôi	không	nhiều	nhặn	đồ	đạc	gì	cho	cam.	Cánh
cửa	bắt	đầu	gãy	nứt.	Tôi	có	thể	thấy	cái	bản	lề	bắt	đầu	căng	quá	sức	chịu	đựng.	Tôi	ước	tính
mình	còn	vài	phút	nữa	để	tẩu	thoát.

 

Tẩu	thoát?	Nhưng	nếu	cửa	bị	chặn…

 

Trốn	ra	ngoài	cửa	sổ	ấy,	nhảy	xuống	ban	công	căn	hộ	bên	dưới.	Tôi	nghĩ	mình	có	thể	lấy
ga	 giường	 buộc	 thành	 dây…	 [cười	 ngượng]…Tôi	 nghe	 về	 phương	 pháp	 này	 từ	một	 otaku
chuyên	nghiên	cứu	các	vụ	vượt	ngục	ở	Mỹ.	Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	áp	dụng	kiến	thức	của	mình
vào	thực	tiễn.

 

May	mà	vải	lanh	không	bị	rách.	Tôi	trèo	ra	khỏi	căn	hộ	của	mình	và	bắt	đầutụt	dần	xuống
căn	hộ	bên	dưới.	các	cơ	của	tôi	bị	chuột	rút	ngay.	Tôi	chẳng	chịu	chăm	chút	gì	chúng	và	giờ	đến
lượt	chúng	báo	thù.	Tôi	cố	gắng	kiểm	soát	chuyển	động	của	mình,	và	cố	không	nghĩ	đến	việc
mình	đang	cách	mặt	đất	mười	chín	tầng.	Gió	thổi	rất	khó	chịu,	kho	nóng	do	lửa	cháy.	Một	cơn
gió	thổi	tôi	đập	vào	mặt	bên	tòa	nhà.	Tôi	bật	ra	khỏi	lớp	bê	tông	và	tí	thì	tuột	tay.	Tôi	có	thể
cảm	thấy	chân	mình	chạm	vào	thanh	chắn	ban	công	ở	bên	dưới.	Lấy	hết	can	đảm,	tôi	thả	lỏng
vừa	đủ	để	tuột	xuống	được	thêm	vài	phân	nữa.	Tôi	ngã	dập	mông,	thở	hổn	hển	và	ho	khù	khụ
vì	khói.	Tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	động	trong	căn	hộ	của	tôi	ở	tầng	trên,	bọn	thây	ma	đã	xông
được	vào.	Tôi	ngó	lên	ban	công	và	thấy	một	cái	đầu,	con	siafu	chột	đang	tìm	cách	lách	qua	khe
giữa	thanh	chắn	và	sàn	ban	công.	Nó	mắc	kẹt	ở	đó	một	lúc,	nửa	trong	nửa	ngoài,	rồi	sau	đó
phóng	mạnh	về	phía	tôi	thêm	phát	nữa	và	ngã	tùng	bê	xuống.	Tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	quên	cái
cách	nó	vẫn	cố	với	với	lấy	tôi	trong	khi	rơi.	Cái	hình	ảnh	lúc	đó	trông	thật	quái	đản:	treo	lơ	lửng
trong	không	khí,	tay	với	ra,	tròng	mắt	troe	lủng	lẳng	giờ	bay	ngược	lên	đập	vào	trán.

 

Tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	những	con	siafu	khác	đang	rên	rỉ	ở	ban	công	bên	trên	và	quay
đầu	lại	để	xem	trong	căn	hộ	có	con	nào	đang	ở	trong	này	cùng	với	tôi	không.	May	mà	cửa	nẻo	ở
đây	cũng	được	chặn	hết	lại	như	ở	trên	chỗ	tôi.	Tuy	nhiên,	khác	với	phòng	tôi,	bên	ngoài	không
có	tiếng	đập	cửa.	Nhìn	lớp	tro	trên	thảm	tôi	cũng	thấy	thêm	an	lòng.	Tro	phủ	dày,	không	bị	xáo



trộn,	nghĩa	là	căn	phòng	suốt	mấy	ngày	nay	chưa	có	ai	hay	bất	cứ	con	gì	bước	qua.	Mới	đầu	tôi
tưởng	chỉ	có	mình	tôi	trong	này,	nhưng	rồi	tôi	để	ý	thấy	cái	mùi.

 

Tôi	mở	cửa	nhà	tắm	và	bị	một	cái	làn	hơi	hôi	thối	vô	hình	đẩy	bật	lại.	Trong	bồn	là	một
người	phụ	nữ.	Cô	ta	đã	rạch	cổ	tay,	cắt	nhiều	đường	dài,	dọc	theo	động	mạch	cho	chắc.	Cô	ta
tên	là	Reiko.	Đó	là	người	hàng	xóm	duy	nhất	tôi	còn	có	ý	định	tìm	hiểu.	Cô	ta	là	nhân	viên	phục
vụ	cao	cấp	ở	một	câu	lập	bộ	dành	cho	doanh	nhân	nước	ngoài.	Tôi	hay	ngồi	tưởng	tượng	xem
cô	ta	khoả	thân	trông	như	thế	nào.	Giờ	thì	tôi	biết	rồi.

 

Lạ	một	cái	là	tôi	chỉ	phiền	mỗi	chuyện	mình	chẳng	biết	tụng	niệm	câu	gì	để	cho	cô	ta	yên
nghỉ.	Tôi	đã	quên	đi	những	gì	khi	còn	nhỏ	được	ông	bà	dạy	cho,	coi	chúng	là	thông	tin	lỗi	thời.
Tôi	đã	quá	xa	cách	với	những	truyền	thống	của	mình,	thật	đáng	xấu	hổ.	Tôi	chỉ	biết	đứng	đực
ra	đó	và	lẩm	bẩm	một	câu	xin	lỗi	vụng	về	gì	đó	vì	phải	lấy	chăn	chiếu	của	cô	ta.

 

Chăn	chiếu	của	cô	ta	ư?

 

Để	làm	dây.	Tôi	biết	mình	không	thể	ở	đây	lâu	được.	Ngoài	việc	xác	chết	để	đây	dễ	ảnh
hưởng	sức	khoẻ,	ai	mà	biết	khi	nào	thì	bọn	siafu	ở	tầng	này	sẽ	nhận	ra	sự	hiện	diện	của	tôi	và
nhào	đến.	Tôi	phải	ra	được	khỏi	toà	nhà	này,	ra	khỏi	thành	phố,	và	hi	vọng	là	sẽ	tìm	được	cách
trốn	ra	khỏi	Nhật	Bản.	Tôi	chưa	có	kế	hoạch	gì	cụ	thể	cả.	Tôi	chỉ	biết	là	mình	phải	xuống	tiếp,
từng	tầng	một,	cho	đến	khi	chạm	mặt	đường.	Tôi	ước	tính	khi	dừng	chân	ở	mấy	căn	hộ	mình	sẽ
có	thể	lấy	thêm	đồ	tiếp	tế,	và	mặc	dù	phương	pháp	đu	dây	của	tôi	có	nguy	hiểm	thật,	ít	nhất	nó
còn	đỡ	hơn	bọn	siafu	chắc	chắn	đang	lẩn	khuất	trên	các	hành	lang	và	cầu	thang.

 

Tôi	tưởng	đường	phố	phải	là	nơi	nguy	hiểm	hơn	chứ?

 

Không,	an	toàn	hơn.	 [Thấy	vẻ	mặt	của	tôi.]	Không,	 thật	đấy.	Tôi	biết	được	điều	này	ở
trên	mạng.	Bọn	thây	ma	di	chuyển	rất	chậm	chạp	và	chỉ	cần	chạy	hay	thậm	chí	đi	bộ	thôi	cũng
đã	đủ	để	bứt	đuôi	chúng	rồi.	Trong	các	khu	nhà,	tôi	dễ	bị	kẹt	trong	các	khe	hẹp,	nhưng	ở	ngoài
trời,	tôi	không	thiếu	lựa	chọn.	Hơn	nữa,	tôi	có	nghe	một	tay	sống	sót	kể	trên	mạng	rằng	sự	hỗn
loạn	một	trận	bùng	phát	gây	ra	có	thể	sẽ	có	lợi	cho	mình.	Khi	có	cả	một	đống	người	hốt	hoảng
chạy	loạn,	đánh	lạc	hướng	bọn	siafu	thì	chúng	để	ý	đến	tôi	làm	gì?	Nếu	đi	đứng	cẩn	thận,	di
chuyển	mau	lẹ	và	không	bị	thằng	tài	xế	hay	viên	đạn	lạc	nào	tông	vào	người,	tôi	tin	rằng	mình
có	thể	lách	qua	khung	cảnh	loạn	lạc	dưới	phố.	Vấn	đề	là	làm	thế	nào	mà	xuống	được	đến	đấy.

 



Tôi	mất	đến	tận	ba	ngày	mới	xuống	được	tầng	trệt.	Một	phần	là	do	tôi	không	có	tí	sức	bền
nào.	Ngay	cả	vận	động	viên	chuyên	nghiệp	có	khi	còn	khó	mà	leo	nổi	cái	dây	tự	chế	ấy,	thử
tưởng	tượng	xem	tôi	thì	sẽ	thế	nào.	Giờ	ngẫm	lại	tôi	mới	thấy	thật	đúng	là	nhờ	phước	đức	ông
bà	mình	mới	không	lộn	cổ	xuống	hay	mấy	vết	trầy	xước	mới	không	bị	nhiễm	trùng.	Người	tôi
như	 cái	máy	 chạy	 bằng	 adrenaline	 và	 thuốc	 giảm	 đau.	 Tôi	 kiệt	 sức,	 lo	 sợ,	 thiếu	 ngủ	 trầm
trọng.Tôi	không	thể	nghỉ	ngơi	như	bình	thường	được.	Khi	 trời	 tối,	 tôi	đem	đủ	thứ	đồ	mình
khiêng	 nổi	 ra	 chặn	 cửa	 rồi	 chui	 vào	một	 góc	 ngồi	 khóc	 tấm	 tức,	 chăm	 sóc	 vết	 thương	 và
nguyền	rủa	cái	sự	yếu	đuối	của	mình	cho	đến	khi	trời	hửng	sáng.	Có	một	đêm	tôi	chợp	mắt
được	một	chút,	thiu	thiu	đi	vài	phút,	nhưng	rồi	đột	nhiên	có	tiếng	một	con	siafu	đập	cửa	rầm
rầm	khiến	tôi	phi	thục	mạng	ra	ngoài	cửa	sổ.	Suốt	tối	hôm	đó	tôi	phải	nằm	co	quắp	ngoài	ban
công	căn	hộ	kế	bên.	Cái	cửa	kính	trượt	bị	khóa	còn	tôi	thì	không	đủ	sức	đạp	nó	mở	ra.

 

Tôi	còn	bị	chậm	trễ	do	yếu	tố	tâm	lí,	không	phải	yếu	tố	sức	khỏe.	Cái	máu	otaku	trong	tôi
dứt	khoát	đòi	phải	tìm	cho	bằng	được	những	thứ	đồ	dùng	sinh	tồn	phù	hợp,	không	cần	biết	tốn
thời	gian	thế	nào.	Các	lần	tìm	kiếm	trên	mạng	đã	dạy	tôi	đủ	thứ	về	các	loại	vũ	khí,	quần	áo,	đồ
ăn	và	thuốc	thang	phù	hợp.	Vấn	đề	là	làm	thế	nào	mà	tìm	được	chúng	trong	các	căn	hộ	chung
cư	của	bọn	dân	văn	phòng.

 

[Cười.]

 

Tôi	đã	tạo	ra	một	cảnh	tượng	khá	lố	lăng,	tuột	dần	xuống	sợi	dây	vải	đó	trong	khi	trên
người	khoác	cái	áo	mưa	của	một	doanh	nhân,	 lưng	đeo	cái	cặp	“Hello	Kitty”	hồng	chói	của
Reiko.	Mất	rất	lâu,	nhưng	đến	ngày	thứ	ba	tôi	đã	kiếm	được	mọi	thứ	mình	cần,	mọi	thứ	ngoại
trừ	một	vũ	khí	thích	hợp.

 

Không	có	cái	gì	sao?

 

[Mỉm	cười.]	Đây	không	phải	 như	bên	Mỹ.	Bên	đấy	hồi	 trước	 súng	ống	 còn	nhiều	hơn
người	ngợm.	Thật	luôn	—	một	otaku	ở	Kobe	đã	trộm	được	thông	tin	này	trực	tiếp	từ	Hội	Súng
Quốc	Gia.

 

Ý	tôi	là	một	thứ	công	cụ	gì	đó,	búa,	xà	beng…

 

Có	anh	công	sở	nào	lại	tự	đi	sửa	chữa	đồ	đạc	trong	nhà?	Tôi	có	nghĩ	đến	chuyện	lấy	gậy
gôn	—	món	này	không	thiếu	—	nhưng	tôi	đã	được	chứng	kiến	cái	ông	ở	căn	hộ	bên	kia	làm	ăn



ra	sao	với	nó.	Tôi	có	 tìm	thấy	một	cây	gậy	bóng	chày	bằng	nhôm,	nhưng	nó	đã	bị	 sử	dụng
nhiều	đến	mức	cong	vẹo	hết	cả,	chẳng	còn	ích	gì.	Tôi	xin	thề	là	đã	lục	lọi	khắp	nơi	nhưng	chẳng
có	gì	đủ	cứng	hay	chắc	hay	sắc	bén	để	dùng	tự	vệ	cả.	Tôi	cũng	đã	tính	rằng	khi	ra	đến	phố,có
thể	tôi	sẽ	may	mắn	hơn	—	một	chiếc	dùi	cui	từ	một	anh	công	an	đã	chết	hay	thậm	chí	cả	súng
của	quân	đội.

 

Tí	nữa	thì	mấy	cái	tính	toán	ấy	đã	cho	tôi	về	chầu	ông	vải.	Tôi	còn	cách	mặt	đất	bốn	tầng
nữa	và	đã	hết	dây	mà	leo	xuống.	Cứ	mỗi	lần	dừng	tôi	lại	nối	dài	dây	thêm	mấy	tầng	nữa,	chỉ
vừa	đủ	để	lấy	thêm	chăn	chiếu	buộc	tiếp.	Lần	này	tôi	biết	sẽ	là	lần	cuối.	Lúc	đó	tôi	đã	lên	hết	kế
hoạch	đào	tẩu	của	mình:	nhảy	vào	ban	công	tầng	bốn,	xông	vào	căn	hộ	tìm	thêm	vải	vóc	(tôi	đã
từ	bỏ	ý	định	tìm	vũ	khí	rồi),	tuột	xuống	bên	vệ	đường,	mượn	tạm	cái	xe	máy	ở	gần	nhất	(mặc
dù	tôi	chẳng	hiểu	lái	kiểu	gì),	phòng	đi	như	mấy	tên	bosozoku	thời	xưa,63	và	có	lẽ	là	tóm	lấy
một	hai	cô	trên	đường.	[Cười.]	Não	tôi	lúc	đó	gần	như	sắp	ngưng	hoạt	động	rồi.	Ngay	cả	nếu
phần	đầu	của	kế	hoạch	diễn	ra	suôn	sẻ	và	tôi	xuống	được	đến	mặt	đất	trong	tình	trạng	đó…	ờ,
vấn	đề	là	tôi	không	làm	được	như	vậy.

 

Tôi	nhảy	xuống	ban	công	tầng	bốn,	với	lấy	cái	cửa	trượt	và	ngay	lập	tức	nhìn	thẳng	mặt
một	con	siafu.	Đây	là	một	gã	trai	trẻ,	trung	tuần	hai	mươi,	mặc	một	bộ	vét	rách	nát.	Mũi	hắn	đã
bị	cắn	mất	và	hắn	đang	rê	rê	cái	mặt	đầy	máu	trên	tấm	kính.	Tôi	nhảy	bật	lại,	tóm	lấy	sợi	dây
tìm	cách	trèo	ngược	lên.	Tay	tôi	không	thèm	phản	ứng	gì	hết,	không	đau	đớn	hay	nhức	nhối	gì
cả	—	chỉ	đơn	giản	là	chúng	đã	đến	giới	hạn	chịu	đựng	của	mình.	Con	siafu	bắt	đầu	hú	lên	và	lấy
tay	đập	cửa	kính.	Tuyệt	vọng,	tôi	tìm	cách	lắc	lư	sang	hai	bên,	hi	vọng	có	thể	đạp	vào	thành	tòa
nhà	và	bắn	sang	hành	lang	căn	hộ	kế	bên.	Tấm	kính	vỡ	vụn	và	con	siafu	lao	đến	tóm	chân	tôi.
Tôi	bật	ra	khỏi	tòa	nhà,	thả	tay	ra	và	dùng	hết	sức	phi	thân	đi…	và	tôi	nhắm	trượt.

 

Lí	do	duy	nhất	chúng	ta	giờ	còn	ngồi	đây	nói	chuyện	đó	là	tôi	rơi	chéo	xuống	cái	ban	công
bên	dưới	mục	tiêu	của	mình.	Tôi	tiếp	đất	bằng	chân,	loạng	choạng	lao	về	phía	trước	và	tí	nữa
thì	đâm	bổ	xuống	phía	tường	bên	kia.	Tôi	dò	dẫm	bước	vào	trong	căn	hộ	và	ngay	lập	tức	đảo
mắt	xung	quanh	xem	có	con	siafu	nào	không.	Phòng	khách	trông	trống	trải,	có	duy	nhất	một
cái	bàn	truyền	thống	nhỏ	được	kê	ra	chặn	cửa.	Chắc	chủ	nhà	cũng	đã	tự	sát	như	những	người
khác.	Tôi	không	ngửi	thấy	mùi	gì	hôi	thối	cả	nên	tôi	đồ	là	ông	ta	đã	nhảy	ra	ngoài	cửa	sổ.	Tôi
nghĩ	là	giờ	mình	đã	được	ở	một	mình,	và	mới	chỉ	cảm	thấy	hơi	nhẹ	lòng	vậy	thôi	mà	chân	tôi
đã	sụm	luôn	xuống.	Tôi	ngồi	tựa	lưng	vào	tường	phòng	khách,	mệt	gần	như	muốn	ngất.	Tôi
thấy	bên	phía	tường	đối	diện	có	một	bộ	ảnh.	Chủ	căn	hộ	này	là	một	người	đàn	ông	đã	cao	tuổi,
và	các	bức	ảnh	thể	hiện	một	cuộc	sống	rất	thi	vị.	Ông	ta	có	một	gia	đình	đông	đúc,	nhiều	bạn
bè,	và	đã	đi	đên	những	địa	điểm	rất	thú	vị	và	lạ	lùng	trên	thế	giới.	Tôi	còn	chưa	bao	giờ	tưởng
tượng	ra	chuyện	rời	phòng	ngủ	của	mình,	dừng	nói	gì	đến	việc	sống	một	cuộc	sống	như	thế.
Tôi	tự	hứa	với	mình	rằng	nếu	tôi	thoát	ra	được	khỏi	cơn	ác	mộng	này,	tôi	sẽ	không	chỉ	sinh
tồn,	tôi	sẽ	sống!

 



Mắt	tôi	hướng	về	phía	thứ	đồ	vật	duy	nhất	còn	lại	trong	phòng,	một	cái	Kami	Dana,	hay
còn	gọi	là	bệ	thờ	Shinto	cũ.	Ở	phía	sàn	bên	dưới	có	cái	gì	đó,	chắc	là	thư	tuyệt	mệnh.	Có	lẽ	gió
đã	thổi	nó	bay	mất	khi	tôi	bước	vào.	Tôi	cảm	thấy	cứ	để	nó	ở	đó	thật	không	phải	đạo.	Tôi	bước
khập	khiễng	qua	căn	phòng	và	cúi	xuống	nhặt	nó	lên.	Nhiều	cái	Kami	Dana	có	một	cái	gương
nhỏ	ở	chính	giữa.	Trong	tấm	gương	đó,	tôi	bắt	gặp	bóng	phản	chiếu	của	một	thứ	gì	đang	lết	ra
khỏi	phòng	ngủ.

 

Lượng	adrenaline	lại	trào	lên	ngay	khi	tôi	quay	người	lại.	Cái	ông	già	kia	vẫn	còn	ở	đây,	cái
vết	băng	trên	mặt	cho	thấy	rằng	ông	ta	chỉ	vừa	mới	sống	dậy.	Ông	ta	lao	về	phía	tôi;	tôi	cúi
người	né.	Chân	tôi	vẫn	còn	đang	run	và	ông	ta	tóm	được	tóc	tôi.	Tôi	vặn	người,	tìm	cách	thoát
ra.	Ông	ta	kéo	mặt	tôi	về	phía	mặt	mình.	Lão	già	này	trông	thế	mà	khỏe	như	vâm,	cơ	bắp	các
kiểu	cũng	cứng	cáp	tương	tự,	nếu	không	muốn	nói	là	còn	hơn	cả	tôi.	Nhưng	xương	của	ông	ta
lại	khá	giòn,	và	tôi	nghe	tiếng	chúng	gãy	khi	tôi	tóm	lấy	cánh	tay	đang	nắm	lấy	tôi.	Tôi	đạp	vào
ngực	ông	ta,	ông	ta	bật	ngược	lại,	cánh	tay	bị	gẫy	vẫn	còn	túm	nguyên	một	nắm	tóc	tôi.	Ông	ta
va	vào	tường,	làm	tranh	ảnh	rơi	hết	xuống,	kính	vỡ	rơi	như	mưa	lên	đầu.	Ông	ta	gầm	gừ	và	lại
lao	về	phìa	tôi	thêm	lần	nữa.	Tôi	lùi	lại,	gồng	người	lên,	tóm	lấy	cánh	tay	chưa	gãy	của	ông	ta.
Tôi	bẻ	nó	ra	phía	sau	lưng	lão,	tay	kia	tóm	lấy	gáy	lão,	hét	lên	một	tiếng	mà	tôi	còn	không	biết
mình	có	thể	làm	được,	và	đẩy	lão,	tống	lão	thẳng	ra	phía	ban	công	và	lao	thẳng	xuống	dưới.	Lão
ngã	ngửa	mặt	trên	vệ	đường,	đầu	vẫn	ngửa	lên	gừ	gừ	dọa	tôi	trong	khi	người	đã	nát	bấy.

 

Đột	nhiên	cửa	trước	có	tiếng	rầm	rầm,	lũ	siafu	khác	đã	nghe	tiếng	bọn	tôi	vật	lộn.	Giờ	tôi
phản	ứng	hoàn	toàn	theo	bản	năng.	Tôi	phi	vào	phòng	ngủ	của	ông	già	kia	và	bắt	đầu	xé	ga	trải
giường	 ra.	Tôi	nghĩ	 cũng	 sẽ	không	mất	nhiều,	 chỉ	 cần	 thêm	ba	 tầng	nữa	và…	đột	nhiên	 tôi
khựng	lại,	đứng	chết	trân,	im	như	tượng.	Có	một	thứ	khiến	tôi	chú	ý,	bức	ảnh	cuối	cùng	treo
trên	bức	tường	phòng	ngủ.	Đây	 là	ảnh	trắng	đen,	bị	hạt,	và	trong	đó	 là	một	gia	đình	truyền
thống.	Có	một	bà	mẹ,	một	ông	bố,	một	cậu	bé,	và	một	cậu	thiếu	niên	mặc	quân	phục	mà	tôi
đoán	là	ông	già	kia.	Tay	ông	ấy	cầm	cái	gì	đó,	thứ	ấy	khiến	tim	tôi	tí	thì	ngừng	đập.	Tôi	vái	lạy
người	đàn	ông	trong	ảnh	và	nói	mà	tí	nữa	thì	đổ	lệ	“Arigato.”

 

Tay	ông	ấy	có	cái	gì	vậy?

 

Tôi	tìm	thấy	nó	ở	dưới	đáy	một	cái	rương	trong	phòng	ngủ,	bên	dưới	một	đống	thứ	giấy
tờ	được	buộc	chặt	và	chỗ	vải	rách	rưới	còn	lại	của	bộ	quân	phục	trong	bức	ảnh.	Bao	đựng	màu
xanh	lá,	hơi	sứt	mẻ,	 làm	từ	nhôm	quân	đội	và	chuôi	cầm,	vốn	gốc	làm	từ	da	cá	mập,	giờ	đã
được	thay	thế	bằng	chuôi	da	tự	chế,	nhưng	còn	lớp	thép…	sáng	lóa	như	bạc,	và	được	rèn	tay,
không	phải	rập	máy…	một	đường	cong	tori	nhẹ	kèm	đỉnh	dài,	thẳng	tuột.	Nó	có	một	số	đường
uốn	phẳng,	rộng,	trên	có	hình	kikusui,	con	dấu	Hoàng	gia	của	Nhật,	và	còn	cả	một	đường	viền
thực,	không	phải	ố	do	axit,	bao	quanh	chỗ	lưỡi	kiếm	được	mài	giũa	cẩn	thận.	Thật	là	một	thứ
vũ	khí	tinh	xảo,	và	có	thể	thấy	rõ	nó	được	rèn	ra	để	lâm	trận.



 

[Tôi	ra	dấu	về	phía	thanh	gươm	bên	cạnh	anh.	Tatsumi	mỉm	cười.]

 

	

 

 

	

 

KYOTO,	NHẬT	BẢN

 

[Sư	phụ	Tomonaga	Ijiro	biết	ngay	tôi	là	ai	trước	khi	tôi	kịp	vào	phòng.	Dường	như
từ	cách	đi,	cái	hơi	người,	thậm	chí	cả	cách	thở	của	tôi	cũng	đặc	sệt	chất	Mỹ.	nhà	sáng	lập
tổ	chức	Tatenokai	hay	còn	gọi	là	“Hiệp	hội	Khiên	bảo	vệ”	của	Nhật	cúi	chào	và	bắt	tay	tôi,
sau	đó	mời	tôi	đên	ngồi	trước	mặt	ông	như	một	đứa	học	trò.	Kondo	Tatsumi,	phó	chỉ	huy
của	Tomonaga,	đem	trà	ra	cho	chúng	tôi	và	đến	ngồi	cạnh	người	thầy	già	cả.	Tomonaga
bắt	đầu	cuộc	phỏng	vấn	với	một	lời	xin	lỗi	trong	trường	hợp	tôi	cảm	thấy	không	thoải
mái	với	diện	mạo	của	ông.	Đôi	mắt	vô	hồn	của	người	thầy	này	đã	không	còn	hoạt	động	kể
từ	khi	ông	còn	là	một	thiếu	niên.]

 

Tôi	là	một	tên	“hibakusha.”	Tôi	bị	mù	vào	lúc	11:02	sáng,	mùng	chín	tháng	tám,	1945,	tính
theo	lịch	của	các	anh.	Tôi	đang	đứng	ở	trên	đỉnh	Kompira,	trực	đài	quan	sát	không	kích	với
một	số	đứa	bạn	cùng	lớp.	Ngày	hôm	đó	trời	đất	âm	u	nên	tôi	chỉ	nghe	chứ	gần	như	không	thấy
chiếc	B-29	bay	qua	đầu.	Đó	là	chiếc	B-san	duy	nhất,	chắc	chỉ	là	bay	trinh	sát,	không	đáng	phải
báo	cáo	lại.	Tôi	suýt	bật	cười	khi	bạn	bè	của	tôi	nhảy	xuống	khe	trú	ẩn.	Tôi	cứ	dán	mắt	vào
phần	trời	phía	trên	thung	lũng	Urakami,	hi	vọng	thấy	được	chút	ít	chiếc	máy	bay	đánh	bom
của	Mỹ.	Thay	vào	đó,	tôi	chỉ	thấy	được	một	làn	chớp	sáng	rực,	thứ	cuối	cùng	tôi	còn	được	nhìn
thấy.

 

Ở	Nhật,	dân	hibakusha,	“những	kẻ	sống	sót	trong	vụ	nổ	bom,”	có	một	thứ	bậc	rất	đặc	biệt
trong	xã	hội.	Chúng	tôi	được	người	ta	thông	cảm,	thương	tiếc:	là	nạn	nhân,	anh	hùng	và	biểu
tượng	của	mọi	đề	tài	chính	trị.	Ấy	nhưng	trong	xã	hội,	chúng	tôi	chẳng	khác	gì	những	kẻ	bị
ruồng	bỏ.	Không	gia	đình	nào	cho	phép	con	cháu	 lấy	chúng	tôi.	Hibakusha	 là	 lũ	mang	dòng
máu	nhơ	bẩn	trong	hồ	gen	trong	sạch	của	Nhật.	Nỗi	nhục	này	đối	với	tôi	rất	cá	nhân.	Bên	cạnh
việc	là	một	hibakusha,	chuyện	tôi	bị	mù	lòa	cũng	là	một	gánh	nặng.

 



Phía	bên	kia	cánh	cửa	sổ	viện	điều	dưỡng,	tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	Tổ	quốc	đang	cố	gắng
tự	xây	dựng	lại.	Và	cống	hiến	của	tôi	đối	với	công	cuộc	này	là	gì?	Chẳng	gì	cả!

 

Tôi	đã	thử	tìm	việc	rất	nhiều	lần,	bất	kể	công	việc	ấy	có	lặt	vặt	hay	đáng	khinh	đến	đâu.
Không	ai	nhận	tôi	cả.	Tôi	vẫn	là	một	lão	hibakusha,	và	tôi	đã	học	được	rất	nhiều	cách	từ	chối
sao	cho	lịch	sự.	Em	trai	tôi	nài	nỉ	tôi	đến	sống	với	nó,	nói	rằng	vợ	chồng	nó	sẽ	chăm	lo	cho	tôi
và	thậm	chí	còn	giao	cho	tôi	vài	công	việc	“có	ích”	quanh	nhà.	Với	tôi	nó	còn	tệ	hơn	cả	viện
điều	dưỡng.	Nó	vừa	được	xuất	ngũ	và	gia	đình	nhà	nó	đang	định	có	em	bé.	Làm	phiền	chúng	nó
vào	thời	điểm	này	đúng	là	không	chấp	nhận	được.	Tất	nhiên,	tôi	cũng	đã	từng	tính	đến	việc	tự
kết	liễu	cuộc	đời.	Tôi	thậm	chí	còn	nhiều	lần	thử	thực	hiện	rồi.	Có	gì	đó	ngăn	cản	tôi,	khiến	tôi
dừng	tay	lại	mỗi	lần	mình	vớ	lấy	vỉ	thuốc	hay	mảnh	thủy	tinh	vỡ.	Tôi	tự	nhủ	đó	là	sự	yếu	đuối,
chứ	còn	có	thể	là	cái	gì	khác	đây?	Đã	là	hibakusha,	một	kẻ	ăn	bám,	và	giờ	đây	còn	là	một	lão
hèn	không	phẩm	giá.	Hồi	đó	nỗi	nhục	của	tôi	cứ	kéo	dài	triền	miên.	Đúng	như	lời	Nhật	Hoàng
đã	nói	trong	bài	phát	biểu	tuyên	bố	đầu	hàng	với	nhân	dân,	tôi	thực	sự	đang	“gánh	chịu	điều
không	thể	gồng	gánh	được.”

 

Tôi	rời	viện	điều	dưỡng	mà	không	nói	lại	với	em	mình.	Tôi	chẳng	biết	mình	sẽ	đi	đâu,	chỉ
biết	rằng	tôi	cần	phải	tránh	thật	xa	cuộc	đời	mình,	kí	ức	của	mình,	chính	bản	thân	mình,	càng
xa	càng	tốt.	Tôi	cứ	đi,	gần	như	luôn	phải	cầu	xin…	tôi	chẳng	còn	tí	danh	dự	nào	để	mất	nữa…
cho	đến	khi	tôi	tới	được	Sapporo	trên	đảo	Hokkaido.	Khu	vực	hoang	dã	nơi	phương	bắc	lạnh
lẽo	này	vốn	là	quận	ít	dân	nhất	Nhật	Bản,	và	sau	khi	mất	đi	Sakhalin	và	Kuriles,	nó	trở	thành
một	thứ	mà	như	người	phương	Tây	vẫn	hay	nói:	“bến	đáp	cuối	cùng.”

 

Tại	Sapporo,	Tôi	gặp	một	người	làm	vườn	Ainu,	Ota	Hideki.	Ainu	là	nhóm	người	bản	địa
lâu	đời	nhất	Nhật	Bản,	và	có	địa	vị	xã	hội	thậm	chí	còn	thấp	hơn	người	Hàn.

 

Có	lẽ	đó	là	lí	do	ông	ta	thương	hại	tôi,	một	kẻ	cùng	khổ	bị	bộ	tộc	Yamato	xua	đuổi.	Có	lẽ	lí
do	 chỉ	 là	 ông	 ta	 không	 có	 ai	 để	 truyền	 nghề	 lại.	 Con	 trai	 ông	 ta	 không	 bao	 giờ	 trờ	 về	 từ
Manchuria.	 Ota-san	 làm	 việc	 ở	Akakaze,	một	 khách	 sạn	 hạng	 sang	 cũ	 giờ	 là	 trung	 tâm	hồi
hương	cho	người	Nhật	định	cư	ở	Trung	Quốc.	Mới	đầu	ban	điều	hành	phàn	nàn	rằng	không	đủ
tiền	thuê	thêm	một	người	làm	vườn	nữa.	Ota-san	tự	lấy	tiền	túi	ra	trả	tôi.	Ông	ta	là	người	thầy
đồng	thời	cũng	là	người	bạn	duy	nhất	của	tôi.	Khi	ông	chết,	tôi	đã	định	tự	vẫn	theo	ông.	Nhưng
do	bản	tính	hèn	mạt,	tôi	không	dám	thực	hiện.	Thay	vào	đó,	tôi	tiếp	tục	tồn	tại,	âm	thầm	làm
việc	trong	khi	Akakaze	từ	một	 trung	tâm	hồi	hương	trở	thành	một	khách	sạn	hạng	sang	và
Nhật	Bản	từ	một	mớ	hoang	tàn	bị	cai	trị	trở	thành	một	cường	quốc	kinh	tế.

 

Khi	nghe	tin	về	trận	bùng	phát	dịch	trong	nước	đầu	tiên	tôi	vẫn	còn	đang	làm	ở	Akakaze.



Tôi	đang	tỉa	dở	hàng	dậu	trồng	theo	phong	cách	phương	Tây	gần	nhà	hàng	thì	nghe	lỏm	được
mấy	thực	khách	bàn	tán	vụ	giết	người	ở	Nagumo.	Cứ	theo	như	câu	chuyện	của	họ,	một	người
đàn	ông	đã	giết	vợ	mình,	rồi	sau	đó	xông	vào	ngấu	nghiến	cái	xác	như	một	con	chó	hoang	vậy.
Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	nghe	đến	từ	“bệnh	dại	Châu	Phi.”	Tôi	cố	lờ	nó	đi	và	quay	lại	với	công
việc,	nhưng	ngày	hôm	sau	người	ta	lại	còn	bàn	tán	nhiều	hơn,	thêm	nhiều	tiếng	thì	thầm	bên
bãi	cỏ	và	hồ	bơi.	Vụ	Nagumo	chẳng	là	gì	nếu	đem	so	với	vụ	bùng	phát	dịch	nghiêm	trọng	hơn	ở
bệnh	viện	Sumitomo	tại	Osaka.	Và	ngày	hôm	sau	là	Nagoya,	rồi	đến	Sendai,	rồi	đến	Kyoto.	Tôi
cố	lờ	đi	các	câu	chuyện	ấy.	Tôi	đến	Hokkaido	để	trốn	tránh	thiên	hạ,	để	sống	nốt	quãng	đời	còn
lại	trong	tủi	nhục	và	đớn	hèn.

 

Cái	người	mà	cuối	cùng	cũng	thuyết	phục	được	tôi	rằng	đang	có	biến	đó	là	ông	quản	lí
khách	sạn,	một	người	cứng	nhắc,	không	cợt	nhả	với	cách	nói	đầy	vẻ	lễ	nghi.	Sau	trận	bùng	phát
dịch	ở	Hirosaki,	ông	ta	tổ	chức	một	cuộc	họp	toàn	nhân	viên	để	xóa	bỏ	triệt	để	ba	cái	tin	đồn
về	việc	xác	chết	đang	sống	lại.	Tôi	chỉ	có	thể	nghe	được	giọng	ông	ấy,	nhưng	anh	có	thể	biết
được	nhiều	điều	về	một	con	người	thông	qua	cách	họ	nói	năng.	Ông	Sugawara	phát	âm	từng
câu	từng	chữ	quá	cẩn	thận,	nhất	là	những	nguyên	âm	cứng,	sắc	gọn.	Ông	ta	đang	tìm	cách	bù
trừ	hơi	thái	quá	cho	tật	nói	lắp.	Tật	này	chỉ	xuất	hiện	khi	ông	ta	quá	lo	lắng.	Tôi	đã	từng	nghe
thấy	cơ	chế	tự	vệ	trong	giao	tiếp	này	từ	cái	ông	Sugawara-san	dường	như	luôn	bình	tĩnh	này
nhiều	lần	rồi,	lần	đầu	là	trong	trận	động	đất	năm	’95,	và	sau	đó	là	vào	năm	’98	khi	Bắc	Triều
Tiên	bắn	một	quả	“tên	lửa	thử	nghiệm”	hạt	nhân	tầm	xa	qua	lãnh	thổ	nước	tôi.	Cách	nói	năng
của	Sugawara-san	hồi	trước	gần	như	rất	tinh	tế,	giờ	nó	vang	to	hơn	cả	tiếng	còi	báo	không	kích
thời	tôi	còn	trẻ.

 

Và	thế	là,	lần	thứ	hai	trong	đời,	tôi	bỏ	đi.	Tôi	đã	định	cảnh	báo	em	trai	tôi,	nhưng	đã	quá
lâu	rồi,	tôi	chẳng	biết	liên	hệ	với	nó	kiểu	gì	hay	thậm	chí	nó	có	còn	sống	hay	không	nữa.	Đó	là
ành	động	ô	nhục	cuối	cùng	và	có	lẽ	cũng	là	lớn	nhất	của	tôi,	gánh	nặng	lớn	nhất	sẽ	cùng	theo
tôi	xuống	mồ.

 

Tại	sao	thầy	lại	bỏ	đi?	Thầy	lo	sợ	cho	sự	an	nguy	của	mình	ư?

 

Tất	nhiên	không!	Tôi	còn	mừng	nữa	ấy	chứ!	Cuối	cùng	cũng	được	chết,	được	chấm	dứt
chuỗi	ngày	đau	khổ,	đó	thật	là	một	ân	sủng	trời	ban…	Điều	tôi	sợ	là	lại	một	lần	nữa	trở	thành
gánh	nặng	cho	những	người	xung	quanh.	Trì	hoãn	ai	đó	lại,	chiếm	mất	chỗ,	khiến	người	khác
gặp	nguy	hiểm	khi	tìm	cách	cứu	một	lão	già	mù	lòa	không	đáng	cứu…	và	nhỡ	mà	ba	cái	tin	đồn
về	việc	xác	chết	sống	lại	hóa	ra	lại	là	thật	thì	sao?	Nhỡ	may	tôi	bị	nhiễm	bệnh	và	sau	khi	chết
sẽ	quay	trở	lại	đe	dọa	mạng	sống	đồng	bào	tôi	thì	sao?	Không,	lão	già	hibakusha	nhục	nhã	này
sẽ	không	chấp	nhận	một	số	phận	như	thế.	Nếu	phải	chết,	tôi	sẽ	chết	như	tôi	đã	sống.	Bị	quên
lãng,	cách	li,	và	cô	độc.



 

Tôi	bỏ	đi	ngay	đêm	đó	và	bắt	xe	đi	nhờ	xuống	phía	Bắc	dọc	theo	đường	cao	tốc	DOO	của
Hokkaido.	Tôi	chỉ	mang	theo	một	chai	nước,	một	bộ	quần	áo	để	thay	và	cây	trượng	ikupasuy,64
một	loại	xẻng	dài,	phẳng,	khá	giống	trượng	Thiếu	Lâm	mà	suốt	mấy	năm	nay	tôi	dùng	làm	gậy
để	đi	lại.	Lúc	đó	trên	đường	vẫn	còn	một	lượng	lớn	xe	cộ	—	chúng	tôi	vẫn	còn	nhập	được	dầu
từ	Indonesia	và	Vùng	Vịnh	—	và	rất	nhiều	tài	xế	xe	tải	cũng	như	xe	máy	đã	tử	tế	cho	tôi	“quá
giang.”	Với	mỗi	người,	câu	chuyên	của	chúng	tôi	đều	chuyển	sang	hướng	cuộc	khủng	hoảng:
“Ông	biết	chuyện	Lực	lượng	Vệ	Binh	đã	được	triển	khai	chưa?”;	“Chính	phủ	sắp	tuyên	bố	tình
trạng	khẩn	cấp	đấy”;	 “Ông	có	biết	 rằng	 tối	qua	có	một	 trận	bùng	phát	không,	ngay	ở	chính
Sapporo	ấy?”	Không	ai	biết	hôm	sau	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra,	đợt	tai	ương	này	sẽ	lan	rộng	đến	đâu,
hay	ai	sẽ	là	nạn	nhân	tiếp	theo,	ấy	vậy	mà,	cho	dù	tôi	có	nói	chuyện	với	ai	hay	giọng	họ	nghe	có
vẻ	hoảng	loạn	đến	đâu	đi	chăng	nữa,	cuộc	nói	chuyện	nào	cũng	kết	thúc	với	câu	“Nhưng	chắc
giới	quan	chức	sẽ	nói	cho	ta	biết	phải	làm	gì	thôi.”	Một	tài	xế	xe	tải	nói	vậy,	“Chỉ	nay	mai	thôi,
rồi	ông	sẽ	thấy,	cứ	kiên	nhẫn	đợi	và	đừng	gây	náo	loạn.”	Đó	là	giọng	người	cuối	cùng	tôi	còn
được	nghe,	trước	khi	tôi	rời	bỏ	nền	văn	minh	và	đi	sâu	vào	trong	dãy	núi	Hiddaka.

 

Tôi	rất	quen	thuộc	khu	vực	công	viên	quốc	gia	này.	Năm	nào	Ota-san	cũng	đưa	tôi	đến	đây
hái	sansai,	một	loại	rau	dại	rất	có	sức	hút	đối	với	các	nhà	làm	vườn,	dân	đi	bộ	và	đầu	bếp	từ
khắp	nơi	trên	đảo.	Cũng	như	một	người	giữa	đêm	tỉnh	dậy	có	thể	biết	chính	xác	vị	trí	của	từng
thứ	đồ	vật	trong	căn	phòng	ngủ	tối	thui,	tôi	biết	chính	xác	mọi	con	sông,	tảng	đá,	mọi	cái	cây
và	bãi	rêu.	Tôi	 thậm	chí	còn	biết	mọi	hồ	nước	nóng	 lộ	 thiên	nên	chẳng	bao	giờ	thiếu	nước
khoáng	nóng	để	tắm.	Ngày	nào	tôi	cũng	tự	nhủ	“Đây	là	một	chỗ	chết	thích	hợp,	sớm	muộn	gì
mình	cũng	sẽ	gặp	tai	nạn,	ngã	hay	sao	đó,	hay	có	lẽ	mình	sẽ	bị	ốm,	mắc	phải	thứ	bệnh	gì	đó
hoặc	ăn	phải	thứ	rễ	cây	độc	hại	gì	đó,	hoặc	có	lẽ	cuối	cùng	mình	sẽ	đủ	gan	nhịn	ăn	luôn.”	Ấy	vậy
mà	ngày	nào	tôi	cũng	ăn	uống,	tắm	rửa	tử	tế,	ăn	mặc	ấm	áp	và	coi	chừng	chỗ	mình	đi	lại.	Mặc
dù	tôi	mong	được	chết,	tôi	liên	tục	dè	chừng	sao	cho	điều	ấy	không	xảy	đến.

 

Tôi	chẳng	biết	chuyện	gì	đang	xảy	đến	với	đất	nước	của	tôi.	Tôi	có	thể	nghe	thấy	các	âm
thanh	ở	ngoài	xa,	tiếng	trực	thăng,	máy	bay	chiến	đấu,	tiếng	rền	rĩ	liên	hồi	trên	cao	của	các	loại
máy	bay	phản	lực	dân	sự.	Có	lẽ	mình	đã	sai	lầm,	tôi	nghĩ,	có	lẽ	cuộc	khủng	hoảng	đã	qua	rồi.
Biết	đâu	đấy,	có	khi	“giới	cầm	quyền”	đã	chiến	thắng	và	cơn	nguy	ấy	đang	dần	dần	nhạt	nhòa
đi	 trong	 tâm	trí	mọi	người.	Có	 lẽ	việc	 tôi	rời	đi	chỉ	góp	phần	tạo	ra	một	vị	 trí	 trống	mới	ở
Akakaze	và	có	lẽ,	một	sáng	nào	đó,	tôi	sẽ	bị	đánh	thức	dậy	bởi	tiếng	càu	nhàu	của	các	nhân
viên	kiểm	lâm	cáu	kỉnh,	hay	tiếng	cười	đùa,	trò	chuyện	của	đám	học	sinh	đi	dã	ngoại.	Một	sáng
nọ	cũng	có	một	thứ	đánh	thức	tôi	dậy,	nhưng	đó	không	phải	tiếng	cười	của	lũ	trẻ,	và	không,
cũng	không	phải	một	trong	số	chúng.

 

Đó	là	một	con	gấu,	thuộc	chủng	gấu	nâu	higuma	to	lớn	vẫn	thường	đi	lang	thang	trong	các
miền	hoang	dã	ở	Hokkaido.	Gấu	higuma	vốn	di	cư	ra	đây	từ	bán	đảo	Kamchatka	và	cũng	hung
tợn,	mạnh	mẽ	như	những	người	anh	em	Siberia	của	nó.	Con	này	to	khổng	lồ	luôn,	tôi	có	thể
ước	lượng	được	dựa	vào	tông	giọng	cũng	như	độ	vang	trong	tiếng	thở	của	nó.	Tôi	đoán	nó	cách
tôi	không	quá	bốn	hay	năm	mét	gì	đó.	Tôi	chậm	rãi	đứng	lên,	không	sợ	hãi	gì	hết.	Ngay	cạnh	tôi



là	cây	trượng	ikupasuy.	Đó	là	thứ	vũ	khí	duy	nhất	của	tôi,	và	nếu	tôi	mà	quyết	định	sử	dụng,	nó
sẽ	trở	thành	một	thứ	vũ	khí	phòng	ngự	khá	tốt.

 

Nhưng	thầy	đã	không	dùng.

 

Tôi	chẳng	muốn	dùng.	Con	thú	này	không	chỉ	là	một	đồ	dã	thú	háu	đói	ngẫu	nhiêu	nào	đó.
Tôi	tin	rằng	đây	là	định	mệnh.	Cuộc	gặp	gỡ	này	chắc	chắn	là	ý	chỉ	của	kami.

 

Kami	là	ai	vậy?

 

Kami	là	gì.	Kami	là	các	sinh	linh	trú	ngụ	trong	mọi	mặt	của	đời	sống.	Chúng	ta	cầu	nguyện
với	họ,	 tôn	 trọng	họ,	 tìm	cách	 làm	hài	 lòng	họ	để	mong	được	họ	ban	ân	 sủng.	Họ	 chính	 là
những	linh	hồn	đã	đưa	đường	cho	các	tập	đoàn	lớn	của	Nhật	đến	phù	hộ	cho	một	nhà	máy	mới
xây,	và	chỉ	dạy	cho	thế	hệ	người	Nhật	của	tôi	phải	sùng	bái	Nhật	Hoàng	như	một	vị	chúa.	Kami
là	nền	tảng	của	Shinto,	dịch	nôm	ra	là	“Con	Đường	Của	Các	Vị	Thần,”	và	sùng	bái	thiên	nhiên	là
một	trong	những	nguyên	tắc	cổ	xưa,	thiêng	liêng	nhất	của	nó.

 

Vậy	nên	tôi	tin	rằng	sự	việc	hôm	đó	xảy	ra	là	do	ý	chỉ	của	Kami.	Khi	đi	trốn	vào	nơi	hoang
dã,	tôi	đã	phá	hoại	sự	thuần	khiết	của	thiên	nhiên.	Sau	khi	bôi	nhọ	danh	dự	bản	thân,	danh	dự
của	gia	đình,	danh	dự	của	đất	nước,	tôi	cuối	cùng	cũng	đã	thực	hiện	nốt	công	đoạn	cuối	cùng
đó	là	bôi	nhọ	danh	dự	thánh	thần.	Giờ	họ	đã	cắt	cử	một	kẻ	ám	sát	đến	để	thực	hiện	cái	việc	bấy
lâu	nay	tôi	không	dám	làm,	xóa	đi	vết	nhơ	của	tôi.	Tôi	cảm	ơn	sự	nhân	từ	của	họ.	Lệ	tuôn	trào
ra	khỏi	mắt	khi	tôi	chuẩn	bị	đón	nhận	phát	giáng.

 

Không	có	gì	xảy	ra	cả.	Con	gấu	ngưng	phì	phò	thở	và	rên	lên	một	tiếng	cao	chói,	nghe	như
một	đứa	con	nít	vậy.	“Ngươi	bị	sao	vậy?”	Tôi	thực	sự	đã	nói	như	vậy	với	một	con	thú	ăn	thịt
nặng	ba	trăm	kilogram.	“Nhanh	lên,	kết	liễu	ta	đi!”	Con	gấu	tiếp	tục	rên	như	một	con	chó	đang
hoảng	sợ,	rồi	sau	đó	hùng	hục	chạy	ra	khỏi	chỗ	tôi	như	một	con	mồi	đang	bị	săn	đuổi.	Chỉ	khi
ấy	tôi	mới	nghe	thấy	tiếng	kêu.	Tôi	quay	người	lại,	cố	tập	trung	tai	nghe.	Căn	cứ	vào	vị	trí	cái
mồm	của	nó,	tôi	nhận	ra	nó	cao	hơn	tôi.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	một	chân	của	nó	bị	kéo	lê	trên	nền
đất	ẩm	ướt	và	tiếng	khí	thoát	ra	lục	bục	từ	mọt	vết	thương	lớn	trên	ngực	nó.

 

Tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	nó	vươn	tay	ra	tóm	lấy	tôi,	rên	rỉ	và	quơ	quào	vào	hư	vô.	Tôi	né
được	chuyển	động	vụng	về	của	nó	và	nhặt	cây	ikupasuy	lên.	Tôi	đánh	thẳng	vào	nơi	phát	ra
tiếng	kêu.	Tôi	vung	tay	thật	nhanh,	và	cú	đánh	truyền	xung	động	ra	khắp	tay	tôi.	Con	quái	thú



ấy	ngã	gục	xuống	đất	và	tôi	hét	lên	đầy	vẻ	vang!

 

Thật	khó	mà	tả	được	cảm	xúc	của	tôi	lúc	đó.	Một	ngọn	lửa	bừng	cháy	trong	tim	tôi,	tạo
nên	một	sức	mạnh	và	lòng	quả	cảm	đẩy	bay	mọi	nỗi	nhục	của	tôi	như	thể	mặt	trời	xua	tan	đi
đêm	tối.	Đột	nhiên	tôi	nhận	ra	Chúa	đã	ban	phước	cho	tôi.	Họ	không	cử	con	gấu	đến	để	giết	tôi,
nó	được	cử	đến	để	cảnh	báo	tôi.	Lúc	đó	tôi	chưa	hiểu	vì	sao,	nhưng	tôi	biết	mình	phải	sống
được	cho	đến	ngày	tìm	ra	được	nguyên	do	đó.

 

Và	suốt	mấy	tháng	sau	tôi	đều	làm	vậy:	tôi	sinh	tồn.	Tôi	chia	dãy	Hiddaka	trong	đầu	tôi	ra
thànhvài	trăm	chi-tai.65	Mỗi	chi-tai	có	một	vật	thể	gì	đó	để	phòng	thân	—	một	cái	cây	hay	một
tảng	đá	cao,	phẳng	—	một	chỗ	nào	đó	tôi	có	thể	ngủ	mà	không	sợ	bị	tấn	công.	Tôi	luôn	ngủ	vào
ban	ngày	và	chỉ	di	chuyển,	hái	lượm	hay	đi	săn	vào	ban	đêm.	Tôi	không	biết	liệu	lũ	quái	thú	kia
có	dựa	dẫm	vào	thị	lực	nhiều	như	con	người	hay	không,	nhưng	tôi	sẽ	không	cho	chúng	bất	cứ
một	lợi	thế	nào	dù	là	nhỏ	nhất.66

 

Việc	tôi	mất	đi	thị	lực	cũng	đã	giúp	tôi	liên	tục	cảnh	giác	trong	lúc	di	chuyển.	Những	người
mắt	sáng	thường	không	coi	trọng	chuyện	đi	đứng;	làm	sao	họ	có	thể	vấp	phải	một	thứ	mà	đã
trông	thấy	rõ	ràng	rồi	cơ	chứ?	Vấn	đề	không	phải	ở	con	mắt	mà	là	ở	bộ	óc,	ở	cái	cách	nghĩ
biếng	nhác	do	cả	đời	phụ	thuộc	vào	thị	lực.	Những	người	như	tôi	thì	lại	không	như	vậy.	Tôi	lúc
nào	cũng	phải	dè	chừng	nguy	hiểm,	phải	tập	trung,	phải	cảnh	giác,	và	có	thể	nói	là	“đề	phòng
từng	bước.”	Để	ý	thêm	một	mối	nguy	nữa	thì	có	hề	gì.	Mỗi	lần	đi,	tôi	chỉ	đi	tối	đa	vài	trăm	bước.
Sau	đó	tôi	dừng	lại,	lắng	nghe	và	ngửi	mùi	gió,	thậm	chí	còn	áp	tai	xuống	đất.	biện	pháp	này
chưa	bao	giờ	làm	tôi	thất	vọng	cả.	Tôi	không	bao	giờ	bị	bất	ngờ,	không	bao	giờ	mất	cảnh	giác.

 

Thầy	có	gặp	vấn	đề	gì	với	việc	xác	định	từ	xa	không,	không	thấy	được	kẻ	tấn	công
mình	từ	cách	đó	vài	dặm	chẳng	hạn?

 

Do	tôi	hoạt	động	về	đêm	nên	không	thể	dùng	thị	lực	được,	và	nếu	có	con	quái	thú	nào	cách
tôi	vài	cây	số	thì	có	làm	hại	được	gì	tôi	đâu.	Không	cần	phải	dè	chừng	trừ	khi	chúng	bước	vào
cái	có	thể	được	gọi	là	“vòng	an	ninh	giác	quan,”	cựu	li	tối	đa	của	tai,	mũi,	đầu	ngón	tay	và	chân
của	tôi.	Vào	những	ngày	tốt	trời,	khi	điều	kiện	thuận	lợi	và	Haya-ji67	có	nhã	ý	muốn	hỗ	trợ,	cái
vòng	đó	trải	ra	rộng	gần	nửa	cây.	Vào	những	ngày	xấu	trời,	cái	vòng	đó	tụt	xuống	còn	khoảng
dưới	ba	mươi,	có	khi	là	mười	lăm	bước.	Những	tình	huống	như	thế	rất	ít	khi	xảy	ra,	chỉ	trong
trường	hợp	tôi	đã	làm	gì	đó	khiến	các	kami	nổi	giận,	mặc	dù	tôi	không	thể	tưởng	đó	có	thể	là
gì.	Lũ	quái	thú	kia	cũng	rất	tử	tế,	luôn	báo	trước	cho	tôi	mỗi	khi	tấn	công.

 

Cái	tiếng	kêu	chúng	phát	ra	khi	phát	hiện	con	mồi	không	chỉ	báo	cho	tôi	biết	về	sự	hiện
diện	của	nó	mà	còn	cả	hướng	đi,	khoảng	cách	và	cả	vị	trí	chính	xác	mà	nó	sẽ	tấn	công.	Tôi	nghe
thấy	tiếng	kêu	của	nó	văng	vẳng	trên	các	ngọn	đồi	và	các	cánh	đồng	và	biết	rằng	khoảng	tàm



nửa	tiếng	nữa,	sẽ	có	một	con	thây	ma	đến	thăm	tôi.	Khi	gặp	tình	huống	đó	tôi	sẽ	dừng	lại,	và
rồi	kiên	nhẫn	chuẩn	bị	tiếp	đón	cuộc	tấn	công.	Tôi	tháo	balô	ra,	giãn	gân	cốt,	đôi	khi	là	tìm	một
chỗ	nào	đó	ngồi	im	lặng	thiền.	Tôi	luôn	biết	khi	nào	chúng	đến	đủ	gần	để	tấn	công.	Tôi	lần	nào
cũng	vái	chúng	một	vái	cảm	ơn	vì	đã	tử	tế	báo	trước	cho	tôi.	Tôi	thấy	hơi	thương	hại	cái	thứ	đồ
hôi	thối	vô	tri	kia,	mất	công	chậm	rãi	đến	tận	đây	chỉ	để	chấm	dứt	cuộc	hành	trình	với	một	cái
sọ	nứt	và	một	cái	cổ	đứt	lìa.

 

Thầy	lúc	nào	cũng	dứt	điểm	kẻ	thù	với	một	đòn	đánh	sao?

 

Đúng	vậy.

 

[Ông	giả	động	tác	vung	một	cây	ikupasuy.]

 

Đâm	thẳng	về	phía	trước,	không	bao	giờ	chém.	Ban	đầu	tôi	nhắm	vào	cổ.	Dần	dần	khi	đã
có	thêm	kinh	nghiệm,	tôi	học	cách	đánh	vào	đây…

 

[Ông	lấy	tay	để	ngang	vào	chỗ	lõm	giữa	trán	và	mũi.]

 

Khó	hơn	so	với	chặt	đầu	một	chút,	xương	chỗ	đấy	rất	dày	và	cứng,	nhưng	nó	phá	hủy	được
bộ	não,	chứ	còn	chặt	đầu	thì	luôn	cần	phải	có	thêm	đòn	kết	liễu	thứ	hai.

 

Thế	 còn	 trong	 trường	 hợp	 có	 nhiều	 kẻ	 tấn	 công	 thì	 sao?	 Như	 vậy	 có	 rắc	 rối	 hơn
không?

 

Có,	hồi	đầu	thì	thế.	Khi	số	lượng	chúng	gia	tăng,	tôi	ngày	càng	hay	bị	bao	vây.	Những	trận
chiến	hồi	mới	đầu	khá	là…	“lộn	xộn.”	Phải	thú	thực	là	tôi	đã	để	cảm	xúc	chi	phối	mình.	Tôi	là
một	cơn	cuồng	phong,	không	phải	là	một	ánh	chớp.	Trong	một	trận	đánh	ở	“Tokachidake,”	tôi
hạ	hết	bốn	mươi	mốt	con	trong	cũng	từng	ấy	phút.	Mất	đến	hai	tuần	mới	tẩy	hết	được	các	thứ
chất	dịch	của	chúng	trên	quần	áo	tôi.	Sau	này,	khi	bắt	đầu	thử	nghiệm	các	chiến	thuật	sáng	tạo
hơn,	tôi	để	các	vị	thần	sát	cánh	bên	mình	trong	mỗi	trận	chiến.	Tôi	dẫn	đám	quái	thú	ấy	đến
chỗ	mấy	hòn	đá	cao	và	đứng	từ	trên	cao	đập	vỡ	sọ	chúng.	Tôi	thậm	chí	còn	phát	hiện	ra	một
hòn	đá	mà	chúng	có	thể	leo	lên	theo	tôi	được,	không	phải	tất	cả	cùng	một	lúc,	anh	hiểu	chứ,	mà
là	từng	con	một	để	tôi	có	thể	đẩy	chúng	xuống	chỗ	đất	đá	lởm	chởm	bên	dưới.	Tôi	luôn	cảm	ơn
linh	hồn	của	từng	hòn	đá	hay	vách	núi	hoặc	con	thác	đã	đẩy	chúng	xuống	sâu	hàng	nghìn	mét.



Tôi	không	muốn	phải	 làm	như	vậy	nhiều.	Trèo	xuống	nhặt	xác	chúng	rất	nguy	hiểm	và	mất
thời	gian.

 

Thầy	đi	nhặt	lại	xác	chúng	sao?

 

Để	đem	đi	chôn.	Tôi	không	thể	cứ	để	chúng	ở	đó,	làm	thế	báng	bổ	quá.	Thế	thật	không…
“phải	đạo.”

 

Thầy	có	nhặt	được	hết	lại	xác	chúng	không?

 

Tất	cả.	Lần	đó,	sau	vụ	Tokachi-dake,	tôi	mất	đến	ba	ngày	đào	hố.	Bao	giờ	tôi	cũng	tách	rời
đầu	chúng	ra;	gần	như	lần	nào	tôi	cũng	đem	đốt,	nhưng	riêng	sau	vụ	Tokachi-dake,	tôi	ném
chúng	vào	trong	một	miệng	núi	lửa	để	cơn	giận	của	Oyamatsumi68	có	thể	khử	đi	sự	ô	uế	của
chúng.	Tôi	không	hiểu	hết	tại	sao	mình	lại	làm	như	vậy.	Tôi	chỉ	thấy	mình	cần	phải	tách	rời
ngọn	nguồn	cái	ác.

 

Câu	trả	lời	đến	với	tôi	vào	đêm	trước	ngày	đánh	dấu	mùa	đông	thứ	hai	tôi	sống	ẩn	dật.
Đây	 là	đêm	cuối	cùng	tôi	ngủ	trên	cành	cây.	Một	khi	tuyết	rơi,	 tôi	sẽ	phải	quay	 lại	cái	hang
mình	trú	ngụ	trong	mùa	đông	trước.	Tôi	vừa	mới	nằm	thoải	mái,	đợi	cái	ấm	áp	của	ánh	bình
minh	đưa	tôi	vào	giấc	ngủ	thì	nghe	tiếng	bước	chân,	quá	nhanh	và	quá	mạnh	mẽ	không	thể	là
một	con	quái	thú	được.	Tối	đó	Haya-ji	quyết	định	hợp	tác	với	tôi.	Ngài	đem	lại	cái	mùi	chỉ	có
thể	là	của	một	con	người.	Tôi	đã	nhận	ra	một	điều	đáng	ngạc	nhiên	là	bọn	thây	ma	không	có
mùi.	Vâng,	chúng	có	chút	mùi	thối	rữa,	có	thể	nồng	nặc	hơn	nếu	đã	chết	từ	lâu,	hoặc	nếu	đám
thịt	chúng	nuốt	vào	đã	bục	tung	qua	bụng	và	đọng	lại	thành	một	đống	thối	rữa	trong	quần	áo.
Nhưng	ngoài	mấy	cái	mùi	đó	ra	thì	chúng	có	một	thứ	mà	tôi	gọi	là	“chất	hôi	không	mùi.”	Chúng
không	tiết	mồ	hôi,	không	tiết	nước	tiểu	hay	phân.	Chúng	thậm	chí	trong	dạ	dày	và	răng	còn
không	có	vi	khuẩn,	thứ	khiến	hơi	thở	con	người	trở	nên	hôi	hám.	Cái	con	động	vật	hai	chân
đang	nhanh	chóng	tiếp	cận	vị	trí	của	tôi	không	bị	như	thế.	Hơi	thở,	cơ	thể,	quần	áo	của	anh	ta
rõ	ràng	là	đã	lâu	chưa	được	giặt	rửa.

 

Trời	vẫn	còn	tối	nên	anh	ta	không	để	ý	thấy	tôi.	Tôi	nhận	thấy	rằng	con	đường	anh	ta	đang
đi	sẽ	đưa	anh	ta	thẳng	đến	chỗ	dưới	cành	cây	của	tôi.	Tôi	chậm	rãi	và	yên	lặng	chùng	người
xuống.	Tôi	không	chắc	liệu	anh	ta	có	hung	hãn,	bị	điên	hay	vừa	mới	bị	cắn	không.	Tôi	không
muốn	liều.

 

[Đến	đoạn	này,	Kondo	chen	vào.]



 

KONDO:	Trước	khi	 tôi	kịp	nhận	ra	thì	 thầy	đã	đè	 lên	người	tôi	rồi.	Thanh	kiếm	của	tôi
văng	đi,	chân	tôi	sụm	xuống.

 

TOMONAGA:	Tôi	nhảy	vào	giữa	hai	bên	xương	bả	vai	của	cậu	ta,	không	đủ	mạnh	để	gây
thương	tật	gì	vĩnh	viễn,	nhưng	cũng	đủ	để	 tống	hết	khí	ra	khỏi	cơ	thể	còm	nhom,	suy	dinh
dưỡng	của	cậu	ta.

 

KONDO:	Thầy	đạp	tôi	ngã	sấp	bụng,	mặt	tôi	cắm	vào	đất,	cạnh	cây	trượng	trông	như	xẻng
của	thầy	ép	chặt	vào	gáy	tôi.

 

TOMONAGA:	Tôi	bảo	cậu	ta	nằm	im,	rằng	nếu	cử	động	là	tôi	giết	ngay.

 

KONDO:	Tôi	tìm	cách	nói,	vừa	ho	sù	sụ	vửa	bảo	rằng	tôi	không	có	ác	ý	gì,	rằng	tôi	thậm	chí
còn	không	biết	thầy	đang	ở	đó,	rằng	tôi	chỉ	muốn	đi	qua	đây	thôi.

 

TOMONAGA:	Tôi	hỏi	cậu	ta	đang	định	đi	đâu.

 

KONDO:	Tôi	bảo	lại	với	thầy	là	Nemuro,	cảng	sơ	tán	chính	ở	Hokkaido,	nơi	ấy	có	lẽ	vẫn
còn	sót	lại	một	phương	tiện	vận	chuyển	cuối	cùng,	hoặc	một	con	tàu	đánh	cá,	hoặc…	cái	gì	đó
có	thể	giúp	tôi	đến	được	Kamchatka.

 

TOMONAGA:	Tôi	không	hiểu	gì	cả.	Tôi	yêu	cầu	cậu	ta	giải	thích.

 

KONDO:	Tôi	kể	lại	mọi	chuyện,	về	căn	bệnh,	về	cuộc	di	tản.	Tôi	bật	khóc	khi	nói	với	thầy
rằng	Nhật	Bản	đã	bị	bỏ	rơi	rồi,	rằng	Nhật	Bản	giờ	không	còn	là	gì	nữa.

 

TOMONAGA:	Và	đột	nhiên	tôi	hiểu	ra.	Tôi	hiểu	tại	sao	các	vị	thần	lại	cướp	đi	thị	lực	của
tôi,	tại	sao	họ	lại	cử	tôi	đến	Hokkaido	đẻ	học	cách	chăm	sóc	đất	đai,	và	tại	sao	họ	lại	cử	con	gấu
đến	cảnh	báo	tôi.

 



KONDO:	Thầy	vừa	cười	vừa	kéo	tôi	dậy	và	giúp	tôi	phủi	bớt	bụi	đất	khỏi	quần	áo.

 

TOMONAGA:	Tôi	bảo	với	cậu	ta	rằng	Nhật	Bản	chưa	bị	bỏ	rơi,	nhất	là	bởi	những	người	đã
được	thánh	thần	lựa	chọn	làm	người	chăm	sóc	cho	nó.

 

KONDO:	Mới	đầu	tôi	không	hiểu…

 

TOMONAGA:	Vậy	nên	tôi	giải	thích	rằng,	cũng	như	bất	kì	khu	vườn	nào,	Nhật	Bản	sẽ	không
thể	bị	héo	tàn	và	chết	đi.	Chúng	ta	sẽ	chăm	sóc	nó,	chúng	ta	sẽ	bảo	tồn	nó,	chúng	ta	sẽ	tiêu	diệt
cơn	đại	dịch	biết	đi	đang	lây	lan	và	làm	ô	uế	nó,	chúng	ta	sẽ	khôi	phục	lại	vẻ	đẹp	và	sự	thuần
khiết	của	nó	để	một	ngày	kia,	con	cháu	nó	có	thể	trở	về.

 

KONDO:	Tôi	 tưởng	 thầy	 bị	 điên,	 và	 tôi	 đã	 nói	 thẳng	 như	 thế	 vào	mặt	 thầy.	Hai	 người
chúng	tôi	chống	lại	cả	triệu	con	siafu	sao?

 

TOMONAGA:	Tôi	đưa	trả	cậu	ta	cây	kiếm;	sao	mà	tôi	 thấy	độ	nặng	với	khả	năng	thăng
bằng	của	nó	quen	quen.	Tôi	bảo	với	cậu	ta	rằng	có	thể	chúng	ta	sẽ	phải	đối	mặt	với	năm	mươi
triệu	con	quái	vật,	nhưng	lũ	quái	vật	ấy	sẽ	phải	đối	mặt	với	các	vị	thần.

 

	

 

 

	

 

CIENFUEGOS,	CUBA

 

[Seryosha	Garcia	Alvarez	đề	nghị	tôi	gặp	ông	ấy	trong	văn	phòng.	“Cảnh	đẹp	như	mơ
ấy,”	ông	ta	hứa.	“Anh	sẽ	không	thấy	thất	vọng	đâu.”	Tọa	lạc	trên	tầng	thứ	sáu	mươi	chín
của	toà	nhà	Tiết	kiệm	và	Cho	vay	Malpica,	tòa	nhà	cao	thứ	hai	Cuba	chỉ	sau	tòa	tháp	José
Martí	ở	Havana,	văn	phòng	ông	Alvarez	có	khung	cảnh	nhìn	ra	khu	đô	 thị	 tráng	 lệ	và
cảng	biển	nhộn	nhịp	bên	dưới.	Đây	 là	khung	“giờ	vàng”	đối	với	những	tòa	nhà	tự	túc
năng	lượng	như	Malpica.	Vào	thời	điểm	này	trong	ngày,	các	cánh	cửa	sổ	quang	điện	của



nó	thâu	gọn	ánh	mặt	trời	hoàng	hôn	cùng	cái	sắc	đỏ	vô	cùng	tinh	tế	của	nó.	Alvarez	đã	nói
đúng.	Tôi	không	thấy	thất	vọng	tí	nào.]

 

Cuba	đã	chiến	thắng	trong	cuộc	Chiến	Tranh	Zombie;	có	lẽ	nói	thế	không	được	khiêm	tốn
cho	lắm	nếu	nhìn	vào	những	gì	đã	xảy	đến	với	rất	nhiều	quốc	gia	khác,	nhưng	hãy	thử	so	sánh
đất	nước	này	bây	giờ	với	hai	mươi	năm	trước	xem.

 

Trước	chiến	tranh,	chúng	tôi	sống	trong	tình	trạng	bán	cô	lập,	thậm	chí	còn	tệ	hơn	thời	kì
chiến	tranh	lạnh	lên	đến	đỉnh	điểm.	Ít	nhất	vào	thời	cha	tôi	thì	còn	có	thể	trông	chờ	vào	phúc
lợi	kinh	tế	từ	Liên	bang	Sô-viết	và	đám	con	rối	Hội	đồng	Tương	trợ	Kinh	tế	của	họ.	Nhưng	kể
từ	khi	khối	liên	minh	cộng	sản	tan	rã,	chúng	tôi	liên	tục	sống	trong	đói	kém.	Thức	ăn	chia	theo
khẩu	phần,	nhiên	liệu	chia	theo	khẩu	phần…	ví	dụ	gần	nhất	tôi	có	thể	 lấy	ra	so	sánh	là	Anh
Quốc	thời	bị	oanh	tạc,	và	cũng	như	bất	cứ	hòn	đảo	bị	vây	hãm	nào	khác,	chúng	tôi	luôn	có	một
kẻ	thù	đe	dọa.

 

Cấm	vận	 của	Mỹ	mặc	dù	không	 chặt	như	 thời	 chiến	 tranh	 lạnh	nhưng	 cũng	bóp	nghẹt
đường	kinh	tế	huyết	mạch	của	chúng	tôi	thông	qua	việc	trừng	phạt	bất	cứ	quốc	gia	nào	định	tự
do	buôn	bán	trao	đổi	với	chúng	tôi.	Mặc	dù	chiến	thuật	này	của	Mỹ	đã	đủ	thành	công	rồi,	chiến
thắng	vang	dội	nhất	của	nó	lại	là	giúp	Fidel	dùng	những	kẻ	đàn	áp	phương	Tây	làm	cái	cớ	để
ngồi	im	trên	ghế.	“Mọi	người	đã	thấy	cuộc	sống	của	mình	khổ	nhọc	thế	nào	rồi	đấy,”	ông	ta	nói.
“Cấm	vận	đã	gây	ra	cảnh	này,	bọn	Yankee	đã	gây	ra	tình	cảnh	này,	và	nếu	không	có	tôi,	ngay
bây	giờ	đây	chúng	đã	đổ	bộ	vào	bãi	biển	của	ta	rồi!”	Hắn	thật	là	khôn	khéo,	đúng	là	con	cưng
của	Machiavelli.	Hắn	biết	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	phế	truất	hắn	chừng	nào	kẻ	thù	vẫn	còn
lởn	vởn	trước	cổng.	Và	thế	là	chúng	tôi	gồng	lên	chịu	hết	bao	khó	nhọc	và	cảnh	đàn	áp,	chịu
đựng	cảnh	xếp	hàng	và	phải	nói	năng	thì	thầm.	Đây	là	Cuba	nơi	tôi	lớn	lên,	là	Cuba	duy	nhất	tôi
có	thể	tưởng	tượng	ra.	Đó	là	cho	đến	khi	xác	chết	bắt	đầu	sống	lại.

 

Các	trường	hợp	bùng	phát	khá	nhỏ	lẻ	và	được	ngăn	chặn	rất	nhanh,	hầu	hết	là	dân	tị	nạn
Trung	Quốc	 và	một	 vài	 thương	nhân	Châu	Âu.	Mỹ	 vẫn	 cấm	đi	 sang	đây,	 vậy	nên	 chúng	 tôi
không	bị	dính	đợt	di	tản	hàng	loạt	đầu	tiên.	Bản	chất	đàn	áp	của	xã	hội	bảo	thủ	chúng	tôi	cho
phép	chính	quyền	thực	hiện	những	bước	cần	thiết	để	đảm	bảo	bệnh	dịch	không	lây	lan.	Mọi
phương	 thức	 di	 chuyển	 nội	 địa	 đều	 bị	 cấm,	 và	 cả	 quân	 đội	 thường	 trực	 lẫn	 dân	 quân	 địa
phương	đều	được	điều	động.	Bởi	vì	Cuba	có	tỉ	lệ	bác	sĩ	trên	đầu	người	rất	cao,	chỉ	vài	tuần	sau
khi	đợt	bùng	phát	đầu	tiên	xảy	ra	các	nhà	lãnh	đạo	của	chúng	tôi	đã	biết	được	bản	chất	của	căn
bệnh.

 

Khi	Cuộc	Đại	Loạn	xảy	ra,	khi	thế	giới	cuối	cùng	cũng	chịu	đối	mặt	với	cơn	ác	mộng	đang



đập	cửa	nhà	họ,	Cuba	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng	lâm	trận	rồi.

 

Nhờ	địa	 thế	 thuận	 lợi	mà	 chúng	 tôi	 không	 bị	 cả	một	 đàn	 khổng	 lồ	 tấn	 công	 trên	 cạn.
Những	kẻ	xâm	lược	của	chúng	tôi	đến	từ	đại	dương,	nói	chính	xác	hơn	là	từ	một	hạm	đội	đủ
thứ	tàu	bè.	Họ	không	chỉ	đến	lây	lan	bệnh	như	ở	các	nơi	khác	trên	thế	giới,	cũng	có	những	kẻ
muốn	cai	trị	ngôi	nhà	mới	của	mình	như	bọn	khai	khẩn	người	Tây	Ban	Nha	thời	hiện	đại.

 

Cứ	nhìn	thử	xem	chuyện	gì	đã	xảy	đến	với	Iceland,	cả	một	thiên	đường	trước	chiến	tranh,
an	toàn	đến	mức	không	bao	giờ	cần	có	một	quân	đội	thường	trực.	Họ	còn	có	thể	làm	gì	khi
quân	đội	Mỹ	rút	đi?	Sao	mà	họ	có	thể	ngăn	được	dòng	thác	người	tị	nạn	từ	Châu	Âu	và	miền	tây
nước	Nga?	Chuyện	một	khu	điền	viên	thanh	bình	phương	Bắc	trở	thành	một	vạc	máu	đông
cứngchẳng	có	gì	là	khó	hiểu	cả,	và	đó	cũng	là	lí	do	tại	sao	đến	ngày	hôm	nay,	đây	vẫn	là	Vùng
Trắng	nhiều	thây	ma	nhất	trên	thế	giới.	Đó	rất	dễ	có	thể	là	chúng	tôi	nếu	không	có	tấm	gương
của	những	người	anh	em	ở	các	đảo	Windward	và	Leeward	nhỏ	hơn.

 

Những	người	đàn	ông	và	phụ	nữ	ấy,	 từ	Anguilla	cho	đến	Trinidad,	đều	có	thể	tự	hào	là
những	người	hùng	vĩ	đại	nhất	trong	cuộc	chiến.	Đầu	tiên	họ	dẹp	được	hành	loạt	trận	bùng	phát
trên	các	quần	đảo	của	mình	rồi	sau	đó,	không	kịp	dừng	lại	thở	lấy	hơi,	đẩy	lùi	không	chỉ	cả	đám
zombie	đến	từ	biển	mà	còn	cả	một	dòng	người	tị	nạn	nữa.	Họ	đổ	máu	để	tránh	cho	ta	không
phải	gặp	cảnh	tương	tự.	Họ	buộc	những	kẻ	đáng	ra	sẽ	là	chủ	nô	của	chúng	tôi	phải	suy	tính	lại
kế	hoạch	xâm	chiếm	của	mình.	Chúng	nhận	ra	rằng	nếu	chỉ	vài	công	dân	chẳng	có	gì	ngoài
súng	lục	và	dao	rựa	có	thể	bảo	vệ	tổ	quốc	một	cách	kiên	cường	đến	như	vậy,	nếu	đổ	bộ	lên	một
đất	nước	có	đủ	thứ	từ	xe	tăng	chiến	đấu	cho	đến	tên	lửa	chống	tàu	định	vị	bằng	rađa?

 

Tất	nhiên,	những	cư	dân	của	quần	đảo	Lesser	Antilles	không	chiến	đấu	vì	lợi	ích	của	nhân
dân	Cuba,	nhưng	sự	hi	sinh	của	họ	cho	phép	chúng	tôi	được	quyền	tự	đặt	ra	điều	lệ	của	mình.
Bất	cứ	ai	đến	đây	tìm	chỗ	nương	thân	sẽ	đều	phải	nghe	một	câu	nói	rraats	quen	thuộc	của	các
bậc	phụ	huynh	Bắc	Mỹ,	“Nhà	của	chúng	tôi,	luật	của	chúng	tôi.”

 

Không	 phải	 dân	 tị	 nạn	 nào	 cũng	 là	 người	Mỹ;	 Chúng	 tôi	 cũng	 có	 khá	 nhiều	 người	Mỹ
Latinh,	người	Châu	Phi,	và	thậm	chí	cả	Tây	Âu,	nhất	là	Tây	Ban	Nha	—	rất	nhiều	người	Tây	Ban
Nha	và	Canada	đã	từng	đến	Cuba	để	công	tác	hoặc	vui	chơi.	Hồi	trước	chiến	tranh	tôi	cũng	có
biết	một	số	người,	họ	rất	tử	tế,	lịch	sự,	khác	hẳn	cái	đám	Đông	Đức	hồi	tôi	còn	trẻ.	Bọn	đấy	cứ
quăng	cả	nắm	kẹo	vào	không	trung	và	cười	hô	hố	khi	lũ	trẻ	con	lao	ra	vồ	lấy	như	chuột.

 

Tuy	nhiên,	 phần	 lớn	 những	người	 đi	 thuyền	đến	 đều	 là	 dân	Mỹ.	Mỗi	 ngày	 lại	 có	 thêm



người	đi	đến	bằng	thuyền	hoặc	phi	cơ	riêng,	thậm	chí	còn	trên	cả	những	con	thuyền	tự	chế,
khiến	chúng	tôi	không	thể	không	cười	một	cách	mỉa	mai.	Họ	đến	rất	đông,	tổng	cộng	có	đến
năm	triệu,	gần	như	bằng	một	nửa	số	dân	bản	địa	bọn	tôi,	và	cùng	với	những	người	mang	quốc
tịch	khác,	họ	thuộc	quyền	kiểm	soát	của	“Chương	trình	Tái	định	cư	Cách	li”	của	chính	phủ.

 

Tôi	không	dám	gọi	các	Trung	tâm	Tái	định	cư	là	nhà	tù.	Chúng	không	thể	nào	đọ	được	với
kiếp	sống	mà	những	người	chống	đối	chính	trị	phải	chịu	đựng;	đám	nhà	văn	và	giáo	viên…	tôi
có	một	anh	“bạn”	bị	kết	tội	đồng	tính.	Những	câu	chuyện	về	nhà	tù	mà	anh	ta	kể	đúng	là	vượt
xa	ngay	cả	Trung	tâm	Tái	định	cư	hà	khắc	nhất.

 

Tuy	nhiên	cuộc	sống	cũng	không	dễ	dàng	gì.	Những	con	người	ấy,	bất	kể	địa	vị	hay	nghề
nghiệp	họ	từng	có	trước	chiến	tranh,	mới	đầu	đều	phải	ra	làm	ruộng,	mười	hai	đến	mười	bốn
tiếng	một	ngày,	đi	trồng	rau	trên	mảnh	đất	hồi	trước	là	trang	trại	mía	của	nhà	nước.	Ít	nhất
thời	tiết	cũng	thuận	lợi.	Nhiệt	độ	đang	giảm,	trời	thì	ngày	một	tối.	Mẹ	Thiên	Nhiên	đối	xử	với
họ	rất	tử	tế.	Đám	lính	lệ	thì	ngược	lại.	“Hãy	mừng	là	các	người	vẫn	còn	sống	đi,”	họ	quát	sau
mỗi	phát	vả	hoặc	cú	đá.	“Còn	phàn	nàn	nữa	là	đem	quẳng	cho	lũ	zombie	đấy!”

 

Trại	nào	cũng	có	lan	truyền	tin	đồn	về	cái	“hố	zombie”	đáng	sợ,	nơi	người	ta	tống	những
kẻ	“gây	rối”	xuống.	Bên	DGI69	[Cục	Tình	báo]	thậm	chí	còn	cài	tù	nhân	vào	trong	dân	chúng	để
loan	chuyện	chúng	đã	được	tận	mắt	chứng	kiến	cảnh	có	người	bị	thả	chúc	đầu	xuống	một	cái
hố	đầy	zombie	háu	đói.	Đây	chỉ	để	mọi	người	không	hó	hé	gì,	anh	hiểu	chứ,	chuyện	đó	hoàn
toàn	không	xảy	ra…	nhưng	mà…	cũng	có	một	số	tin	đồn	về	“bọn	da	trắng	ở	Miami.”	Phần	lớn
người	Cuba	gốc	Mỹ	đều	được	chào	đón	trở	về	nhà.	Bản	thân	tôi	cũng	có	vài	người	anh	em	họ
hàng	sống	ở	Daytona,	trầy	trật	lắm	mới	sống	sót	được.	Nước	mắt	tuôn	ra	trong	các	cuộc	đoàn
tụ	vào	những	ngày	đầu	hỗn	loạn	ấy	đủ	để	làm	tràn	biển	Caribbean.	Nhưng	còn	cái	đợt	dân	tị
nạn	đầu	tiền	thời	hậu	kháng	chiến	—	lũ	quí	tộc	giàu	có	ăn	ở	sung	túc	trong	thời	chế	độ	cũ	lúc
nào	cũng	lăm	le	lật	đổ	mọi	thứ	chúng	tôi	đã	phải	mất	bao	công	xây	dựng	—	riêng	cái	bọn	này
thì…	Tôi	không	nói	 là	 có	bất	kì	bằng	chứng	nào	cho	 thấy	 lũ	phản	động	 suốt	ngày	ngồi	nốc
Bacardi	Blanka	kia	đã	bị	quẳng	cho	bọn	thây	ma…	Nhưng	nếu	đúng	thế	thật	thì	cũng	kệ	cha
nhà	chúng	nó.

 

[Môi	ông	hơi	nở	một	nụ	cười	thỏa	mãn.]

 

Tất	nhiên,	chúng	tôi	không	thể	thực	thi	hình	phạt	này	đối	với	người	dân	nhà	các	anh.	Tung
tin	đồn	và	dọa	dẫm	là	một	chuyện,	nhưng	làm	thật	thì…	nếu	chèn	ép	dù	bất	cứ	ai	quá	đà,	rất	dễ
có	khả	năng	xảy	ra	bạo	động.	Năm	triệu	người	Mỹ,	tất	cả	cùng	đứng	lên	nổi	loạn?	Thật	không
thể	tưởng	tượng	được.	Chúng	tôi	đã	phải	huy	động	quá	nhiều	quân	chỉ	để	duy	trì	mấy	cái	trại
này	thôi	rồi,	và	đây	chính	là	thành	công	bước	đầu	trong	công	cuộc	xâm	lược	Cuba	của	người
Mỹ.



 

Chúng	tôi	không	đủ	nhân	lực	để	canh	giữ	năm	triệu	người	và	bảo	vệ	bốn	ngàn	kilômét
đường	bờ	biển.	Chúng	tôi	không	thể	cùng	lúc	chiến	đấu	trên	hai	mặt	trận.	Và	thế	là	đã	có	quyết
định	giải	tán	các	khu	trung	tâm,	cho	phép	mười	phần	trăm	số	người	Mỹ	đang	bị	giam	giữ	lao
động	bên	ngoài	theo	một	chương	trình	ân	xá	đặc	biệt.	Họ	sẽ	phải	làm	những	công	việc	không
người	Cuba	nào	muốn	—	lao	động	tay	chân,	rửa	bát,	lau	dọn	đường	phố	—	và	mặc	dù	lương
gần	như	không	có,	thời	gian	lao	động	họ	bỏ	ra	sẽ	được	tính	theo	thang	điểm,	cho	phép	họ	mua
lại	tự	do	cho	những	người	đang	bị	giam	khác.

 

Thật	là	một	ý	tưởng	thiên	tài	—	một	tay	Cuba	ở	Florida	nào	đó	đã	nghĩ	ra	nó	—	và	chỉ
trong	vòng	sáu	tháng	các	trại	đều	đã	sạch	ráo.	Mới	đầu	chính	phủ	tìm	cách	theo	dõi	hết	tất	cả,
nhưng	 rồi	 chuyện	 đó	 nhanh	 chóng	 trở	 nên	 bất	 khả	 thi.	 Chỉ	 trong	 vòng	 một	 năm,	 hội
“Nortecubanos”	ấy	đã	gần	như	trở	thành	một	phần	trong	mọi	mặt	của	đời	sống	xã	họi	chúng
tôi.

 

Các	trại	tập	trung	ấy	được	thành	lập	chính	thức	là	để	ngăn	chặn	“bệnh	dịch”	lây	lan,	nhưng
thứ	bệnh	dịch	ấy	lại	không	bắt	nguồn	từ	lũ	thây	ma.

 

Mới	đầu	chưa	ai	nhận	ra	thứ	bệnh	dịch	này,	nhất	là	khi	vẫn	còn	đang	bị	bao	vây.	Nó	mới
chỉ	lẩn	khuất	đằng	sau	những	cánh	cửa	đóng	kín,	vẫn	chỉ	được	thì	thầm	bàn	tán.	Mấy	năm	sau
đó,	mọi	thứ	ít	nhiều	thay	đổi.	Nó	không	phải	một	cuộc	cách	mạng	mà	giống	một	giai	đoạn	tiến
hóa	hơn,	ở	đây	có	một	cuộc	cải	tổ	kinh	tế,	ở	kia	có	một	tờ	báo	tư	được	hợp	pháp	hóa.	Cách	nghĩ
của	mọi	người	bắt	đầu	trở	nên	táo	bạo	hơn,	họ	trở	nên	mạnh	mồm	hơn.	Dần	dần,	hạt	giống	bắt
đầu	yên	lặng	cắm	rễ.	Tôi	dắm	chắc	Fidel	muốn	giáng	quả	đấm	sắt	của	mình	xuống	cái	sự	tự	do
non	nớt	của	chúng	tôi	lắm.	Có	khi	hắn	đã	làm	thế	thật	nếu	tình	hình	thế	giới	không	chuyển	biến
theo	chiều	hướng	có	lợi	cho	bọn	tôi.	Tất	cả	mọi	thứ	đều	thay	đổi	khi	chính	phủ	thế	giới	quyết
định	phản	công.

 

Đột	nhiên	chúng	tôi	trở	thành	“Kho	Vũ	Khí	Thắng	Lợi.”	Chúng	tôi	là	giỏ	bánh	mỳ,	là	trung
tâm	sản	xuất,	là	nơi	đào	tạo,	là	bàn	đạp	tiến	công.	Chúng	tôi	trở	thành	căn	cứ	không	quân	của
cả	Bắc	lẫn	Nam	Mỹ,	trở	thành	bến	cảng	cho	mười	ngàn	con	tàu.70	Chúng	tôi	có	tiền,	rất	nhiều
tiền.	Lượng	tiền	ấy	chỉ	trong	một	đêm	đã	tạo	ra	cả	một	tầng	lớp	trung	lưu	và	một	nền	kinh	tế
tư	bản	phát	triển	rất	thịnh	vượng,	đòi	hỏi	cần	phải	có	những	kĩ	năng	và	kinh	nghiệm	của	dân
Nortecubanos.

 

Cúng	tôi	có	một	sợi	dây	gắn	bó	gần	như	không	thể	bị	phá	hủy.	Chúng	tôi	giúp	họ	giành	lại
được	Tổ	quốc	mình	và	họ	cũng	giúp	chúng	tôi	chiếm	lại	được	đất	nước.	Họ	chỉ	cho	chúng	tôi	ý
nghĩa	của	nền	dân	chủ…	tự	do	không	chỉ	là	một	khái	niệm	mơ	hồ,	trừu	tượng	mà	là	một	thứ	rất



thực	tế,	rất	cá	nhân.	Tự	do	không	phải	là	một	thứ	có	xong	để	đấy,	trước	tiên	anh	phải	muốn	có
một	cái	gì	đó	và	rồi	mới	muốn	có	tự	do	để	được	chiến	đấu	giành	lấy	nó.	Đó	là	bài	học	những
người	Nortecubanos	đã	dạy	chúng	tôi.	Họ	đều	có	những	hoài	bão	rất	lớn,	và	họ	sẵn	sàng	hi
sinh	cả	mạng	sống	để	thực	hiện	những	hoài	bão	ấy.	Chứ	nếu	không	thì	sao	El	Jefe	phải	sợ	nó
đến	vậy?

 

Tôi	không	lạ	gì	chuyện	Fidel	biết	làn	sóng	tự	do	ấy	sắp	đến	hất	hắn	ra	khỏi	ghế.	Tôi	chỉ
ngạc	nhiên	trước	cái	khả	năng	lèo	lái	trước	ngọn	sóng	ấy	của	hắn.

 

[Ông	 cười	 lớn,	 chỉ	 lên	 phía	 bức	 ảnh	một	 ông	 Castro	 già	 đang	 phát	 biểu	ở	 quảng
trường	Parque	trên	tường.]

 

Thật	không	thể	tin	nổi	cái	lão	cáo	già	này	gan	đến	cỡ	ấy,	hắn	không	chỉ	chấp	nhận	nền	dân
chủ	mới	của	đất	nước	mà	lại	còn	tự	nhận	đó	là	do	công	của	mình!	Thiên	tài.	Hắn	đích	thân	chủ
trì	cuộc	bầu	cử	tự	do	đầu	tiên	của	Cuba,	ở	đó	hành	động	cuối	cùng	của	hắn	là	tự	phế	truất	bản
thân,	không	nắm	quyền	hành	nữa.	Đó	là	 lí	do	vì	sao	di	sản	hắn	để	lại	 là	một	bức	tượng	chứ
không	hải	một	vết	máu	khô	trên	tường.	Tất	nhiên	siêu	cường	quốc	Latinh	mới	nổi	này	cũng
không	phải	êm	ả	gì.	Chúng	tôi	có	đến	hàng	trăm	đảng	phái	chính	trị	và	số	lượng	các	nhóm	lợi
ích	đặc	thù	mọc	 lên	còn	nhiều	hơn	cát	 trên	biển.	Gần	như	ngày	nào	chúng	tôi	cũng	có	đình
công,	có	bạo	động,	có	biểu	 tình.	Chả	 trách	ngay	sau	cuộc	khởi	nghĩa	 là	Che	đánh	bài	chuồn
ngay.	Đặt	bom	lên	tàu	dễ	hơn	hẳn	so	với	việc	bắt	chúng	chạy	đúng	giờ.	Ngài	Churchill	hồi	trước
có	nói	câu	gì	ấy	nhỉ?	“Dân	chủ	là	bộ	máy	điều	hành	tệ	nhất,	nhưng	điều	này	không	đúng	với	tất
cả	những	người	khác.”	[Ông	cười	vang.]

 

	

 

 

	

 

ĐÀI	TƯỞNG	NIỆM	CÁC	CHIẾN	SĨ	YÊU	NƯỚC,	TỬ	CẤM	THÀNH,	BẮC	KINH,	TRUNG	QUỐC

 

[Tôi	ngờ	rằng	Đô	đốc	Xu	Zhicai	chọn	địa	điểm	này	để	đề	phòng	trường	hợp	có	người
chụp	ảnh.	Mặc	dù	kể	từ	sau	cuộc	chiến	đến	nay,	chưa	một	ai	từng	nghi	ngờ	lòng	ái	quốc
của	anh	hay	thủy	thủ	đoàn	của	anh,	Xu	vẫn	không	muốn	 liều	 lĩnh	khi	ra	mắt	“độc	giả



nước	ngoài.”	Mới	đầu	khá	e	dè,	anh	chỉ	đồng	ý	thực	hiện	cuộc	phỏng	vấn	này	với	điều
kiện	tôi	lắng	nghe	câu	chuyện	dưới	cách	nhìn	“của	anh	ta”	một	cách	khách	quan.	Anh	vẫn
dứt	khoát	bám	chặt	lấy	điều	kiện	này	ngay	cả	sau	khi	tôi	giải	thích	rằng	cách	nhìn	nhận
của	anh	ta	là	duy	nhất.]

 

[Ghi	chú:	Để	cho	rõ	ràng,	tên	các	địa	điểm	hàng	hải	gốc	của	Trung	Quốc	đã	được	thay
thế	bằng	tên	phương	Tây.]

 

Chúng	tôi	không	phải	lũ	phản	bội	—	đây	là	cái	tôi	phải	khẳng	định	đầu	tiên.	Chúng	tôi	yêu
đất	nước	của	mình,	yêu	dân	tộc	mình,	và	mặc	dù	có	thể	là	chúng	tôi	không	yêu	quí	gì	những
người	cai	trị	cả	hai,	chúng	tôi	vẫn	rất	trung	thành	với	tập	thể	lãnh	đạo.

 

Nếu	tình	hình	mà	không	trở	nên	quá	tuyệt	vọng	thì	không	bao	giờ	chúng	tôi	có	thể	tưởng
tượng	được	mình	lại	hành	động	như	vậy.	Khi	Thuyền	trưởng	Chen	lần	đầu	đưa	ra	đề	xuất	của
mình,	chúng	tôi	đã	bị	đẩy	đến	chân	tường	rồi.	Chúng	hiện	diện	trong	khắp	tất	cả	các	thành	phố,
tất	cả	các	ngôi	làng.	Trên	toàn	bộ	cái	đất	nước	rộng	chín	triệu	rưỡi	kilômét	vuông	này,	đến	một
phân	yên	ổn	cũng	không	có.

 

Quân	đội,	cái	lũ	kiêu	căng	tự	mãn	ấy,	cứ	liên	tục	nói	là	vấn	đề	đã	kiểm	soát	được	tình	hình,
ngày	nào	cũng	được	kêu	là	bước	ngoặt	và	trước	khi	tuyết	rơi	cả	đất	nước	sẽ	yên	ổn	trở	lại.
Đúng	cách	nghĩ	của	bọn	quân	đội:	rất	là	hung	hăng,	rất	là	tự	tin	quá	trớn.	Chỉ	cần	có	một	đám
đàn	ông	hoặc	đàn	bà,	cho	họ	mấy	bộ	đồng	phục,	huấn	luyện	trong	vài	giờ,	đưa	cho	thứ	vũ	khí	gì
đó,	và	thế	là	đã	có	một	đội	quân,	có	thể	không	phải	là	đội	quân	tinh	nhuệ	nhất,	nhưng	vẫn	cứ	là
một	đội	quân.

 

Riêng	hải	quân	thì	cho	dù	có	của	nước	nào	đi	chăng	nữa	cũng	không	thể	như	thế	được.	Bất
kể	con	tàu	nào,	dù	có	vớ	vẩn	đến	đâu,	cũng	cần	tốn	rất	nhiều	tài	nguyên	và	năng	lượng	mới	tạo
ra	được.	Quân	đội	có	thể	chỉ	cần	mất	vài	giờ	là	thay	thế	được	hết	chỗ	bia	thịt	của	mình;	đối	với
chúng	tôi,	nó	phải	mất	đến	vài	năm.	Điều	này	khiến	chúng	tôi	trở	nên	thực	dụng	hơn	những
người	chiến	hữu	mặc	quân	phục	xanh	lá	của	mình.	Chúng	tôi	ước	định	tình	hình	với	con	mắt…
tôi	không	muốn	nói	là	cẩn	trọng	hơn,	nhưng	có	lẽ	là	bảo	thủ	về	chiến	thuật	hơn.	Rút	lui,	củng	cố
lại,	tận	dụng	tài	nguyên.	Cùng	một	kiểu	chiến	thuật	như	Kế	hoạch	Redeker,	nhưng	tất	nhiên,
quân	đội	không	thèm	nghe.

 

Họ	không	sử	dụng	Kế	hoạch	Redeker	sao?

 



Thậm	chí	còn	không	thèm	cân	nhắc	hay	đem	ra	bàn	thảo	nội	bộ.	Quân	đội	thua	sao	được?
Họ	 có	 nguyên	 cả	một	 kho	 vũ	 khí	 truyền	 thống	 khổng	 lồ,	 và	 nguồn	 nhân	 lực	 “không	 đáy”…
“không	đáy,”	thật	không	thể	tha	thứ	được.	Anh	có	biết	tại	sao	chúng	tôi	lại	có	một	vụ	bùng	nổ
dân	số	lớn	đến	vậy	hồi	những	năm	1950	không?	Bởi	vì	Mao	chủ	tịch	tin	rằng	đó	là	cách	duy
nhất	để	chiến	thắng	trong	một	cuộc	chiến	tranh	hạt	nhân.	Đây	là	sự	thật	chứ	không	phải	tuyên
truyền	gì	hết.	Ai	cũng	biết	là	khi	đám	khói	bụi	nguyên	tử	tan	đi,	vài	ngàn	người	dân	Mỹ	hoặc
Sô-viết	sẽ	bị	hàng	chục	triệu	người	Trung	Quốc	áp	đảo.	Số	lượng,	đó	là	chủ	trương	thời	ông	bà
tôi,	và	đó	là	chiến	thuật	mà	quân	đội	nhanh	chóng	sử	dụng	một	khi	lực	lượng	tinh	nhuệ,	giàu
kinh	nghiệm	đã	bị	 ăn	 tươi	nuốt	 sống	 trong	 các	 cuộc	bùng	phát	 giai	 đoạn	đầu.	Mấy	 tay	đại
tướng	toàn	một	 lũ	đầu	trộm	đuôi	cướp	già	khú	đế	bệnh	hoạn,	cứ	thế	mà	ngồi	yên	ổn	trong
boongke	và	ra	lệnh	bọn	thiếu	niên	đi	nghĩa	vụ	xông	vào	trận	chiến	hết	đợt	này	đến	đợt	khác.
Bọn	chúng	có	biết	rằng	mỗi	một	người	lính	chết	trận	giờ	đã	trở	thành	một	con	zombie	đang
sống	nhăn	không?	Chúng	có	nhận	ra	rằng	thay	vì	khiến	lũ	thây	ma	chết	chìm	trong	cái	giếng
không	đáy	của	ta,	chúng	ta	mới	là	những	kẻ	đang	chết	chìm,	chết	ngạt?	Lần	đầu	tiên	trong	lịch
sử,	quốc	gia	đông	dân	nhất	thế	giới	đã	bị	áp	đảo	về	quân	số.

 

Đó	chính	là	điếu	khiến	thuyền	trưởng	Chen	chịu	hết	nổi.	Ông	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu
cuộc	chiến	cứ	tiếp	diễn	như	thế	này,	và	cơ	hội	sống	sót	của	chúng	tôi	sẽ	còn	là	bao	nhiêu.	Nếu
ông	cho	rằng	vẫn	còn	chút	ít	hi	vọng,	ông	đã	tự	vác	súng	xông	thẳng	vào	hàng	ngũ	bọn	thây	ma.
Ông	tin	rằng	không	sớm	thì	muộn	Trung	Quốc	sẽ	chẳng	còn	một	mống	người	nào,	và	có	lẽ	dần
dần	trái	đất	cũng	sẽ	chẳng	còn	ai	nữa.	Đó	là	lí	do	ông	nói	toạc	hết	ý	định	của	mình	với	các	sĩ
quan	cấp	cao	của	mình,	tuyên	bố	rằng	chúng	tôi	là	những	người	duy	nhất	có	thể	bảo	tồn	được
chút	gì	đó	của	nền	văn	minh.

 

Anh	có	đồng	tình	với	ý	kiến	của	ông	ta	không?

 

Mới	đầu	tôi	còn	không	tin	nổi.	Lấy	thuyền	mà	đào	tẩu,	con	tàu	ngầm	mang	đầu	đạn	hạt
nhân	ấy	ư?	Đây	không	còn	là	đào	ngũ,	là	bỏ	trận	tiền	để	tự	cứu	lấy	mấy	cái	xác	hèn	mọn	của
mình	nữa	rồi.	Đây	là	ăn	trộm	một	trong	những	tài	sản	quốc	gia	quí	báu	nhất	của	mẫu	quốc.
Chiếc	Đô	Đốc	Zheng	He	 là	một	trong	ba	tàu	ngầm	mang	tên	 lửa	đạn	đạo	và	 là	 loại	mới	nhất
thuộc	Mẫu	94,	theo	như	cách	gọi	của	phương	Tây.	Nó	là	đứa	bé	được	thai	ngén	từ	bốn	bậc	sinh
thành:	sự	hỗ	trợ	của	Nga,	công	nghệ	trên	thị	trường	chợ	đen,	thành	quả	lao	động	của	các	hoạt
động	gián	điệp	chống	phá	Mỹ,	và	cũng	đừng	quên	cả	sự	cộng	hợp	của	năm	nghìn	năm	lịch	sử
Trung	Quốc.	Đây	là	cỗ	máy	đắt	nhất,	tân	tiến	nhất,	mạnh	mẽ	nhất	mà	đất	nước	tôi	từng	chế	tạo
ra.	Cứ	thế	mà	cuỗm	nó	đi	như	một	chiếc	tàu	cứu	sinh	trên	con	thuyền	Trung	Quốc	đang	sắp
chìm	 thật	 là	 không	 thể	 tưởng	 tượng	 nổi.	 Nếu	 không	 phải	 vì	 cá	 tính	mạnh	mẽ	 của	 Thuyền
trưởng	Chen,	không	phải	vì	lòng	ái	quốc	sâu	lắng	của	ông	thì	tôi	đã	không	tin	đây	là	lựa	chọn
duy	nhất	của	chúng	tôi.

 



Công	cuộc	chuẩn	bị	mất	bao	lâu?

 

Ba	tháng.	Thật	kinh	hoàng.	Qingdao,	cảng	gốc	của	chúng	tôi,	đang	bị	bao	vây	liên	tục.	Ngày
càng	phải	triệu	tập	thêm	nhiều	đơn	vị	quân	đội	để	giữ	gìn	trật	tự,	và	cứ	mỗi	đơn	vị	là	lại	được
huấn	luyện	ít	hơn,	trang	bị	ít	hơn,	tuổi	đời	trẻ	hơn	hoặc	già	hơn	so	với	đơn	vị	trước.	Một	số	tàu
nổi	phải	đưa	một	số	đội	“tốt	thí”	lên	bờ	để	củng	cố	hàng	phòng	ngự	căn	cứ.	Gần	như	ngày	nào
tuyến	phòng	ngự	của	chúng	tôi	cũng	bị	tấn	công.	Và	đồng	thời	trong	khi	ấy	chúng	tôi	vẫn	phải
chuẩn	bị	sẵn	sàng	tàu	bè	cho	việc	hạ	thủy.	Đây	sẽ	được	giả	như	một	chuyến	đi	tuần	tra	thông
thường;	chúng	tôi	phải	tuồn	lên	khoang	cả	các	thứ	nhu	yếu	phẩm	cần	thiết	cũng	như	các	thành
viên	gia	đình.

 

Thành	viên	gia	đình?

 

Chính	xác,	đó	là	điểm	mấu	chốt	của	kế	hoạch.	Thuyền	trưởng	Chen	thừa	hiểu	cả	đội	sẽ
không	ai	rời	cảng	nếu	thân	nhân	họ	không	thể	đi	cùng.

 

Sao	mà	làm	thế	được?

 

Tìm	ra	họ	hay	đưa	họ	lên	tàu?

 

Cả	hai.

 

Tìm	được	họ	rất	là	khó	khăn.	Chúng	tôi	hầu	hết	đều	có	gia	đình	đang	bị	li	tán	khắp	đất
nước.	Chúng	tôi	tìm	mọi	cách	liên	lạc	với	họ,	sửa	lại	đường	dây	điện	thoại	hoặc	nhờ	một	đơn	vị
sắp	đi	về	hướng	đó	chuyển	lời	lại	hộ.	Luôn	chỉ	có	một	thông	điệp:	chúng	tôi	sắp	sửa	phải	đi
tuần	và	họ	cần	phải	có	mặt	ở	buổi	lễ.	Đôi	khi	chúng	tôi	tìm	cách	khiến	nó	nghe	có	vẻ	khẩn	cấp
hơn,	chẳng	hạn	như	có	ai	đó	đang	sắp	chết	và	cần	gặp	người	nhà.	Chúng	tôi	chỉ	làm	được	đến
thế.	Không	ai	được	phép	đi	đón	họ:	quá	liều	lĩnh.	Chúng	tôi	không	có	nhiều	đội	thuyền	viên
như	trên	các	tàu	mang	tên	lửa	của	các	anh.	Thiếu	đi	dù	chỉ	một	người	cũng	có	thể	để	lại	hậu
quả	khó	lường.	Tôi	thấy	tội	cho	những	thuyền	viên	khác,	tội	cho	họ	phải	mòn	mỏi	chờ	đợi.	May
mà	vợ	tôi	và	mấy	đứa	nhỏ…

 

Máy	đứa	nhỏ?	Tôi	tưởng…

 



Rằng	chúng	tôi	chỉ	được	phép	sinh	một	con?	Đạo	luật	đó	đã	được	sửa	đổi	nhiều	năm	trước
khi	chiến	tranh	nổ	ra,	một	giải	pháp	thực	tiễn	cho	nạn	mất	cân	bằng	giới	tính	ở	một	quốc	gia
chỉ	muốn	sinh	quí	tử.	Tôi	có	hai	cô	con	gái	sinh	đôi.	Tôi	rất	là	may	mắn.	Vợ	tôi	cùng	lũ	nhóc	đã
ở	sẵn	khu	căn	cứ	khi	bắt	đầu	có	biến	rồi.

 

Thế	còn	ngài	thuyền	trưởng	thì	sao?	Ông	ấy	có	gia	đình	không?

 

Vợ	ông	ấy	bỏ	đi	từ	hồi	đầu	những	năm	tám	mươi.	Nguyên	cả	một	vụ	lùm	xùm,	đặc	biệt	vào
hồi	đó.	Giờ	tôi	vẫn	không	hiểu	làm	thế	nào	mà	ông	ấy	vừa	cứu	vãn	được	sự	nghiệp,	vừa	nuôi
dạy	được	thằng	con.

 

Ông	ấy	có	một	đứa	con	sao?	Cậu	ta	có	đi	cùng	các	anh	không?

 

[Xu	lảng	tránh	câu	hỏi.]

 

Với	nhiều	người	phần	tệ	nhất	đó	là	khi	phải	chờ	đợi,	biết	rõ	rằng	ngay	cả	nếu	họ	có	đến
được	Qingdao,	vẫn	có	khả	năng	rất	lớn	là	chúng	tôi	đã	ra	khơi	rồi.	Thử	tưởng	tượng	xem	anh	sẽ
thấy	tội	lỗi	đến	nhường	nào.	Anh	kêu	gọi	gia	đình	quay	trở	về	với	mình,	có	lẽ	còn	phải	rời	chỗ
trú	ẩn	tương	đối	an	toàn	của	mình	để	đi,	xong	đến	nơi	thì	lại	bị	bỏ	mặc	ở	cảng.

 

Có	nhiều	người	đến	không?

 

Nhiều	hơn	dự	tính.	Khi	đêm	đến	chúng	tôi	cho	họ	mặc	quân	phục	và	tuồn	lên	tàu.	Với	vài
thành	viên	—	bọn	trẻ	con	và	người	già	—	chúng	tôi	khiêng	vào	trong	các	kiên	hàng	tiếp	tế.

 

Các	gia	đình	ấy	có	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra	không?	Biết	điều	các	anh	sắp	làm	ấy?

 

Tôi	không	nghĩ	vậy.	Các	thuyền	viên	đều	được	lệnh	giữ	im	lặng	tuyệt	đối.	Phía	MSS	mà
đánh	hơi	được	âm	mưu	của	chúng	tôi	là	lũ	thây	ma	sẽ	trở	thành	vấn	đề	thứ	yếu.	Vì	thực	hiện	bí
mật	như	vậy	nên	chúng	tôi	buộc	phải	rời	đi	đúng	theo	lịch	trình	đi	tuần.	Thuyền	trưởng	Chen
rất	muốn	chờ	đợi	thêm,	biết	đâu	có	thành	viên	nào	chỉ	còn	vài	ngày	đường	hoặc	vài	tiếng	nữa
là	đến	nơi!	Tuy	nhiên,	ông	biết	nó	có	thể	làm	hỏng	hết	mọi	sự	và	đành	phải	miễn	cưỡng	ra	lệnh
xuất	thủy.	Ông	cố	giấu	đi	cảm	xúc	của	mình	và	theo	quan	điểm	của	tôi,	hầu	hết	không	ai	để	ý



thấy	gì.	Chỉ	mình	tôi	nhìn	thấy	điều	ấy	trong	mắt	ông,	phản	chiếu	qua	ánh	lửa	đang	dần	mất
hút	ở	Qingdao.

 

Các	anh	định	đi	đâu?

 

Đầu	tiên	phải	đến	khu	vực	tuần	tra	được	giao	phó	để	mọi	thứ	trông	có	vẻ	bình	thường.
Còn	sau	đó	thì	không	ai	biết.

 

Tìm	một	chỗ	trú	chân	mới	là	hoàn	toàn	bất	khả	thi,	ít	nhất	trong	thời	điểm	hiện	tại.	Đến
lúc	đó	đại	dịch	đã	lây	lan	đến	khắp	mọi	xó	xỉnh	trên	thế	giới.	Không	một	quốc	gia	nào	dù	có	xa
xôi	hẻo	lánh	đến	đâu	lại	có	thể	đảm	bảo	an	toàn	cho	chúng	tôi	được.

 

Thế	sao	không	sang	bên	chúng	tôi,	nước	Mỹ	hay	một	quốc	gia	phương	Tây	nào	đó?

 

[Anh	nhìn	tôi	một	cách	lạnh	lùng.]

 

Nếu	là	anh	thì	anh	có	dám	không?	Chiếc	Zheng	mang	mười	sau	đầu	đạn	tên	lửa	JL-2;	ngoài
một	cái	thì	tất	cả	đều	mang	bốn	đầu	đạn	đơn	đích,	với	sức	công	phá	chín	mươi	nghìn	tấn.	Điều
này	khiến	nó	ngang	với	một	trong	những	quốc	gia	hùng	mạnh	nhất	trên	thế	giới,	có	thể	hủy
diệt	cả	một	thành	phố	với	chỉ	một	phát	vặn	chìa.	Anh	có	dám	giao	quyền	lực	đó	cho	một	quốc
gia	khác	không,	nhất	là	khi	quốc	gia	ấy	đã	từng	có	lần	sử	dụng	vũ	khí	hạt	nhân	trong	cơn	nóng
giận?	Tôi	xin	nhắc	lại	lần	cuối,	chúng	tôi	không	phải	 lũ	phản	bội.	Cho	dù	nhà	cầm	quyền	của
chúng	tôi	có	điên	rồ	đến	cỡ	nào	chăng	nữa,	chúng	tôi	vẫn	là	thủy	thủ	Trung	Quốc.

 

Vậy	là	các	anh	hoàn	toàn	đơn	độc.

 

Rất	đơn	độc.	Không	nhà	cửa,	không	bạn	bè,	không	một	chỗ	cập	cảng	cho	dù	sóng	to	gió	lớn
đến	đâu.	Đô	Đốc	Zheng	He	là	toàn	bộ	thế	giới	của	chúng	tôi:	thiên	đường,	trái	đất,	mặt	trời	và
mặt	trăng.

 

Chắc	sống	vậy	khó	khăn	lắm.

 



Mấy	tháng	đầu	tiên	thì	vẫn	chỉ	như	những	chuyến	đi	tuần	thường	lệ.	tàu	ngầm	mang	tên
lửa	được	thiết	kế	ra	để	lẩn	trốn,	và	đó	là	điều	chúng	tôi	đã	làm.	Trốn	rất	sâu	và	rất	kín	tiếng.
Chúng	 tôi	 chẳng	biết	 liệu	 tàu	ngầm	tấn	công	của	phe	mình	có	đang	 lùng	sục	chúng	 tôi	hay
không	nữa.	Nhiều	khả	năng	chính	phủ	nước	tôi	có	những	mối	lo	khác.	Tuy	nhiên	chúng	tôi	vẫn
thực	hiện	các	đợt	diễn	tập	chiến	đấu	và	đám	dân	thường	được	dạy	cách	giữ	trật	tự.	Trưởng	tàu
thậm	chí	còn	lắp	đặt	hệ	thống	cách	âm	cho	phòng	ăn	để	làm	phòng	học	và	chỗ	vui	chơi	cho	lũ
trẻ.	Bọn	trẻ	con,	đặc	biệt	là	mấy	đứa	nhỏ	nhỏ,	không	ý	thức	được	chuyện	gì	đang	xảy	ra	hết.
Nhiều	đứa	thậm	chí	đã	còn	phải	cùng	gia	đình	vượt	qua	những	khu	đất	có	thây	ma,	mấy	đứa
còn	tí	bỏ	mạng.	Chúng	chỉ	biết	là	lũ	quái	vật	giờ	không	có	ở	đây,	chỉ	còn	trong	những	cơn	ác
mộng	thỉnh	thoảng	chúng	vẫn	gặp.	Giờ	chúng	an	toàn	rồi,và	chúng	chỉ	cần	có	thế.	Chắc	trong
mấy	tháng	đầu	tiên	tất	cả	chúng	tôi	đều	cảm	thấy	như	thế.	Chúng	tôi	còn	sống,	chúng	tôi	có
nhau,	chúng	tôi	an	toàn.	So	với	những	gì	đang	xảy	ra	ở	những	nơi	khác	trên	thế	giới,	chúng	tôi
còn	muốn	gì	nữa	đây?

 

Các	anh	có	cách	nào	theo	dõi	cơn	đại	loạn	không?

 

Không	có	ngay	được.	Chúng	tôi	phải	lén	lút,	tránh	cả	các	tuyến	đường	thương	mại	hàng
hải	và	các	khu	tàu	ngầm	tuần	tra…	của	cả	chúng	tôi	lẫn	các	anh.	Chúng	tôi	cũng	có	đoán	già
đoán	non.	Giờ	bệnh	dịch	đang	lây	lan	nhanh	đến	mức	nào?	Nước	nào	bị	ảnh	hưởng	nặng	nhất?
Đã	có	ai	sử	dụng	giải	pháp	hạt	nhân	chưa?	Nếu	có	thì	đây	thực	sự	là	ngày	tận	thế	với	tất	cả
chúng	ta.	Trong	một	hành	tinh	nhiễm	xạ	nặng,	lũ	xác	chết	di	động	ấy	có	lẽ	sẽ	là	những	sinh	vật
duy	nhất	 “còn	 sống	 sót.”	 Chúng	 tôi	 chẳng	biết	 phóng	 xạ	 liều	 cao	 sẽ	 ảnh	hưởng	đến	não	 lũ
zombie	như	 thế	nào.	Liệu	nó	có	 thể	 tiêu	diệt	chúng	không,	khiến	phần	chất	xám	trong	não
chúng	mọc	 lên	vô	số	những	khối	u	ngày	càng	 lớn	dần?	Với	não	người	 thường	 thì	 sẽ	 là	 thế,
nhưng	bởi	vì	bọn	thây	ma	đã	phá	vỡ	mọi	qui	luật	tự	nhiên	nên	chắc	gì	tình	huống	này	đã	khác?
Có	vài	đêm	khi	ngồi	trong	phòng	ăn	cho	sĩ	quan,	khi	đang	nghỉ	uống	trà,	chúng	tôi	thì	thầm
dựng	nên	hình	ảnh	những	con	zombie	chạy	nhanh	như	báo,	lanh	lợi	như	khỉ,	não	bị	đột	biến
trương	phồng	lên,	co	đập	thập	thùng	và	tòi	ra	khỏi	sọ.	Thiếu	tá	Song,	sĩ	quan	trực	lò	phản	ứng,
có	mang	theo	màu	nước	lên	tàu	và	đã	vẽ	cảnh	một	thành	phố	bị	tàn	phá.	Anh	ta	nói	đây	chỉ	là
một	thành	phố	vu	vơ	nào	đó	thôi	nhưng	chúng	tôi	đều	nhận	ra	được	cái	đường	chân	trời	đổ	nát
đó	là	của	Phố	Đông.	Song	lớn	lên	ở	Thượng	Hải.	Phía	chân	trời	đứt	khúc	sáng	rực	một	màu	đỏ
tối,	in	trên	nền	trời	đen	kịt	của	một	mùa	đông	hạt	nhân.	Một	trận	mưa	tro	bụi	rải	rắc	trên	khắp
các	đống	gạch	gỗ	đổ	nát	trồi	lên	trên	những	hồ	thủy	tinh	bị	nung	chảy.	Ngoằn	ngoèo	len	lỏi	qua
trung	tâm	cái	phông	nền	tận	thế	ấy	là	một	con	sông	xanh	nâu	bẩn,	trông	chẳng	khác	nào	một
con	rắn	đang	trường	qua	hàng	loạt	các	xác	chết:	da	nứt	nẻ,	não	lộ	ra,	thịt	chảy	nhớt	xuống	từ
những	cánh	tay	xương	xẩu	đâm	chìa	ra	từ	những	gương	mặt	mồm	há	hốc,	mắt	đỏ	ngầu.	Tôi
chẳng	biết	Thiếu	tá	Song	bắt	đầu	vẽ	bức	tranh	ấy	từ	bao	giờ,	chỉ	biết	rằng	đến	tháng	thứ	ba	anh
ta	bí	mật	đem	ra	khoe	với	một	vài	người.	Anh	ta	không	muốn	cho	Thuyền	trưởng	Chen	biết.
Hắn	đâu	có	ngu	đến	thế.	Nhưng	chắc	có	ai	đó	đã	để	lộ	ra	và	ngài	Đại	Ca	nhanh	chóng	bắt	hắn
ngừng	lại.



 

Song	được	 lệnh	phải	 vẽ	đè	 lên	 trên	bức	họa	 của	mình	một	 thứ	gì	đó	vui	 vẻ	hơn,	 cảnh
hoàng	hôn	mùa	hè	trên	hồ	Dian.	Sau	đó	anh	ta	vẽ	thêm	vài	bức	tranh	“mang	ý	nghĩa	tích	cực”
trên	bất	cứ	chỗ	vách	ngăn	nào	còn	trống.	Thuyền	trưởng	Chen	cũng	ra	lệnh	ngưng	tất	cả	mọi
hoạt	 động	bàn	 tán	 trong	 thời	 gian	 giải	 lao.	 “Ảnh	hưởng	 xấu	đến	 tinh	 thần	 thủy	 thủ	đoàn.”
Nhưng	tôi	nghĩ	chính	vì	vụ	việc	ấy	mà	ông	đã	tìm	cách	thiết	lập	lại	 liên	lạc	với	thế	giới	bên
ngoài.

 

Chủ	động	liên	lạc	hay	quan	sát	thụ	động	vậy?

 

Cái	 thứ	hai.	Ông	 ta	biết	bức	 tranh	của	Song	và	các	 cuộc	 thảo	 luận	về	ngày	 tận	 thế	của
chúng	tôi	là	hậu	quả	của	việc	bị	cô	lập	quá	lâu.	Cách	duy	nhất	để	ngăn	ngừa	bất	cứ	“suy	nghĩ
nguy	hiểm”	nào	khác	là	thay	thế	phỏng	đoán	bằng	dữ	kiện	thật.	Chúng	tôi	bị	mù	thông	tin	đã
gần	một	trăm	ngày	đêm	rồi.	Chúng	tôi	cần	phải	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra,	ngay	cả	nếu	thực	tại
cũng	tăm	tối	và	vô	vọng	như	bức	tranh	của	Song	vậy.

 

Cho	đến	lúc	này,	sĩ	quan	rađa	siêu	âm	cùng	đội	ngũ	của	mình	là	những	người	duy	nhất	còn
có	chút	thông	tin	về	thế	giới	phía	bên	kia	thành	tàu.	Họ	lắng	nghe	tình	hình	động	tĩnh	của	biển:
tình	hình	các	dòng	hải	lưu,	các	“yếu	tố	sinh	học”	như	cá	tôm	và	cá	voi,	và	cả	tiếng	chân	vịt	quẫy
nước	đâu	đó	vọng	lại.	Lúc	trước	tôi	có	nói	chúng	tôi	đã	đi	đến	những	vùng	nước	hẻo	lánh	nhất
trên	đại	dương.	Chúng	tôi	cố	tình	chọn	những	khu	xa	xôi	biệt	lập	nơi	bình	thường	không	có	tàu
bè	nào	qua	lại	cả.	Tuy	nhiên,	trong	vòng	mấy	tháng	vừa	qua,	đội	của	Liu	ngày	càng	phát	hiện	ra
nhiều	thứ	tàu	bè.	Giờ	đây	mặt	biển	có	đến	hàng	nghìn	con	tàu	đủ	thể	loại,	trong	số	đó	nhiều
chiếc	không	khớp	với	dữ	liệu	chúng	tôi	lưu	trong	máy.

 

Thuyền	 trưởng	ra	 lệnh	giương	kính	 tiềm	vọng.	Cột	ESM	được	dựng	 lên	và	bị	ngợp	bởi
hàng	trăm	tín	hiệu	rađa;	cột	radio	cũng	bị	tương	tự.	Cuối	cùng	là	đến	cái	ống	kính,	cả	ống	kính
dò	tìm	lẫn	ống	kính	tấn	công	chính,	trồi	lên	khỏi	mặt	nước.	Đây	không	giống	như	trong	phim,
không	có	ai	gạt	cần	điều	khiển	xuống	và	nhìn	qua	một	cái	ống	kính	tiềm	vọng.	Phần	ống	kính
không	xuyên	xuống	thân	trong	của	tàu.	Mỗi	ống	kính	có	một	máy	quay	phim	truyền	lại	tín	hiệu
đến	tất	cả	các	màn	hình	trên	tàu.	Chúng	tôi	không	thể	tin	nổi	mắt	mình	nữa.	Trông	cứ	như	thể
nhân	loại	cho	tất	cả	những	gì	mình	có	ra	biển.	Chúng	tôi	nhìn	thấy	tàu	chở	dầu,	tàu	chở	hàng,
tàu	khách.	Chúng	 tôi	 thấy	có	một	con	 tàu	kéo	 theo	mấy	cái	xà	 lan,	 chúng	 tôi	 thấy	 tàu	cánh
ngầm,	tàu	chở	rác,	tàu	vét	bùn,	và	đó	mới	chỉ	là	sau	giờ	đầu	tiên.

 

Mấy	tuần	sau,	chúng	tôi	cũng	phát	hiện	ra	vài	chục	tàu	quân	sự,	chiếc	nào	cũng	có	thể
phát	hiện	ra	chúng	tôi,	nhưng	dường	như	chẳng	ma	nào	buồn	quan	tâm.	Anh	biết	chiếc	USS



Saratoga	không?	Chúng	tôi	có	thấy	nó	được	kéo	dọc	qua	biển	Nam	Đại	Tây	Dương,	buồng	lái
của	nó	toàn	lều	trại.	Chúng	tôi	có	thấy	một	chiếc	chắn	chắn	là	tàu	HMS	Victory,	 lướt	sóng	đi
nhờ	một	rừng	mái	chèo	tự	chế.	Chúng	tôi	thấy	chiếc	Aurora,	chiếc	chiến	thuyền	hạng	nặng	thời
Thế	Chiến	Thứ	Nhất	mà	đã	khơi	mào	cuộc	Kháng	chiến	ở	Bolshevik	khi	thủy	thủ	đoàn	nổi	loạn.
Tôi	chả	hiểu	họ	lôi	nó	ra	khỏi	Saint	Petersburg	kiểu	gì	hay	lấy	đâu	ra	than	để	tiếp	cho	lò	hơi
của	nó.

 

Có	rất	nhiều	con	tàu	trông	dặt	dẹo	đúng	lẽ	là	phải	cho	về	vườn	mấy	năm	trước	rồi:	xuồng,
phà	và	xà	lan	trước	giờ	chỉ	quen	trôi	nổi	trên	những	cái	hồ	phẳng	lặng	hoặc	sông	suối	nội	địa,
các	loại	tàu	ven	biển	đáng	ra	không	được	rời	bến	cảng	nơi	chúng	được	thiết	kế.	Chúng	tôi	thấy
một	cái	xưởng	cạn	nổi	kích	cỡ	bằng	một	tòa	cao	ốc	lật	ngược,	boong	của	nó	giờ	đây	chật	cứng
các	giàn	giáo	xây	dựng	dùng	làm	nhà	cửa	tạm	bợ.	Nó	trôi	nổi	một	cách	vô	định,	không	thấy	có
tàu	kéo	hay	tàu	cung	ứng	gì	hết.	Tôi	chẳng	biết	những	con	người	ấy	sống	sót	kiểu	gì,	hay	liệu
họ	có	sống	sót	được	hay	không.	Có	rất	nhiều	tàu	trôi	nổi	dập	dềnh	theo	nhịp	sóng,	kho	nhiên
liệu	cạn	kiệt,	không	thể	nào	sản	ra	năng	lượng	được	nữa.

 

Chúng	tôi	có	thấy	một	mớ	tàu	tư	nhân,	du	thuyền	và	tàu	ca-bin	được	buộc	lại	với	nhau,
tọa	thành	một	cái	bè	khổng	lồ	không	người	lái.	Chúng	tôi	cũng	thấy	nhiều	cái	bè	tự	chế	kiểu
khác	nữa,	được	làm	từ	gỗ	hay	lốp	xe.

 

Chúng	tôi	còn	bắt	gặp	một	khu	ổ	chuột	nổi	được	xây	dựng	trên	nền	móng	là	hàng	trăm	túi
rác	đựng	đầy	bọt	xốp.	Nó	khiến	chúng	tôi	nhớ	đến	đám	“thủy	quân	bóng	bàn,”	những	người	tị
nạn	trong	cuộc	Cách	mạng	Văn	hóa	đã	tìm	cách	bơi	đến	Hồng	Kông	trên	những	túi	bóng	bàn.

 

Chúng	tôi	thương	hại	họ,	thương	hại	cho	số	kiếp	vô	vọng	của	những	con	người	kia.	Phải
trôi	nổi	giữa	đại	dương,	bị	 cái	đói,	 cái	khát,	 say	nắng	và	đôi	khi	 là	chính	biển	cả	hành	hạ…
Thiếu	tá	Song	gọi	đó	là	“cuộc	đại	thoái	hóa	của	loài	người.”	“Chúng	ta	đến	từ	biển,”	anh	ta	nói,
“và	giờ	chúng	ta	đang	chạy	trở	về.”	Chạy	là	một	từ	rất	chuẩn	xác.	Những	người	này	rõ	ràng
chưa	tính	đến	việc	mình	sẽ	phải	làm	gì	một	khi	đã	được	“an	toàn”	trên	những	con	sóng.	Họ	chỉ
nghĩ	ở	đây	sẽ	đỡ	hơn	bị	xé	xác	ở	trên	cạn.	Có	lẽ	trong	cơn	hoảng	loạn,	họ	không	nhận	ra	rằng
mình	chỉ	đang	kéo	dài	cái	điều	không	thể	tránh	khỏi	mà	thôi.

 

Các	anh	có	tìm	cách	giúp	đỡ	họ	không?	Cho	họ	thức	ăn,	nước	uống	hoặc	kéo	họ	đi…

 

Đi	đến	đâu?	Ngay	cả	nếu	chúng	tôi	có	biết	bến	nào	an	toàn,	thuyền	trưởng	cũng	không
dám	liều	bị	phát	hiện.	Chúng	tôi	không	biết	liệu	có	ai	đang	cầm	máy	radio	không,	không	biết	ai



là	người	đang	lắng	nghe	các	tín	hiệu	từ	đó.	Chúng	tôi	không	biết	liệu	tàu	mình	có	còn	đang	bị
săn	lùng	hay	không.	Và	còn	cả	một	mối	nguy	nữa:	bọn	thây	ma.	Chúng	tôi	thấy	rất	nhiều	tàu	bị
nhiễm	bệnh,	một	số	tàu	các	thuyền	viên	vẫn	còn	đang	chiến	đấu	để	bảo	toàn	mạng	sống,	một
số	tàu	khác	thì	bọn	thây	ma	là	những	thuyền	viên	duy	nhất.	Có	một	lần	ở	ngoài	khơi	Dakar,
Senegal,	chúng	tôi	bắt	gặp	một	con	tàu	khách	hạng	sang	nặng	bốn	mươi	lăm	nghìn	tấn	tên	là
Nordic	Empress.	Ống	kính	dò	tìm	của	chúng	tôi	đủ	mạnh	để	thấy	rõ	từng	vệt	vân	tay	máu	me
bôi	 trên	 cửa	 sổ	 phòng	 khiêu	 vũ,	mọi	 con	 ruồi	 đang	 bâu	 vào	 đống	 xương	 thịt	 trên	 khoang.
Zombies	đang	liên	tục	ngã	xuống	nước,	cứ	vài	phút	lại	có	một	con.	Tôi	đồ	là	chúng	thấy	cái	gì	ở
đằng	xa,	một	cái	máy	bay	tầm	thấp	hay	thậm	chí	là	ống	kính	của	chúng	tôi	và	tìm	cách	với	ra.
Nó	gợi	cho	tôi	một	ý	tưởng.	Nếu	chúng	tôi	nổi	lên	mặt	nước	cách	đó	khoảng	vài	trăm	mét,	tìm
mọi	cách	dụ	chúng	ngã	xuống	thành	tàu,	chắc	chúng	tôi	sẽ	có	thể	dọn	sạch	con	tàu	mà	không
cần	bắn	phát	súng	nào.	Ai	mà	biết	đám	dân	tị	nạn	kia	mang	theo	những	gì	lên	tàu?	Chiếc	Nordic
Empress	có	khi	lại	trở	thành	một	trạm	tiếp	tế	nổi	chứ	không	biết	chừng.	Tôi	trình	bày	ý	tưởng
với	hạ	 sĩ	 quan	 trông	 coi	 kỉ	 cương	 trên	 tàu	và	 rồi	 chúng	 tôi	 cùng	nhau	 lên	bẩm	với	 thuyền
trưởng.

 

Ông	ấy	bảo	sao?

 

“Không	 được.”	 Không	 thể	 nào	mà	 biết	 được	 trên	 cái	 du	 thuyền	 đó	 có	 bao	 nhiêu	 con
zombie.	Tệ	hơn,	ông	ra	dấu	về	phía	cái	màn	hình	và	chỉ	vào	một	số	con	zombie	đang	rơi	xuống.
“Nhìn	xem,”	ông	nói,	“đâu	phải	con	nào	cũng	chìm	hết.”	Ông	ấy	nói	đúng.	Vài	con	sau	khi	sống
lại	vẫn	còn	mặc	áo	phao	cứu	hộ,	còn	một	số	con	khác	bắt	đầu	bị	các	thứ	khí	phân	hủy	làm	cho
trương	phềnh	lên.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	một	con	thây	ma	bị	trương.	Đáng	ra	lúc	đấy
tôi	phải	nhận	ra	rằng	đây	là	chuyện	diễn	ra	như	cơm	bữa.	Ngay	cả	nếu	chỉ	mười	phần	trăm
lượng	tàu	tị	nạn	bị	nhiễm	bệnh,	đó	vẫn	là	10	phần	trăm	của	hàng	trăm	nghìn	con	tàu.	Có	đến
hàng	triệu	con	zombies	vô	tình	rơi	xuống	biển,	hoặc	đổ	ùm	xuống	biển	đến	cả	trăm	khi	mấy
con	tàu	kia	bị	lật	do	thời	tiết	mưa	bão.	Sau	mỗi	trận	dông,	chúng	tràn	ra	che	kín	mặt	nước,	trải
rộng	đến	tận	chân	trời,	những	trận	sóng	đầu	lắc	lư	và	tay	vung	vẩy	lung	tung.	Có	lần	chúng	tôi
giương	kính	dò	 tìm	và	chẳng	 thấy	gì	ngoài	một	mớ	xanh	xám	hỗn	 loạn.	mới	đầu	chúng	 tôi
tưởng	có	sự	cố	kĩ	thuật,	chắc	do	đâm	phải	thứ	gạch	đá	gì	đó,	nhưng	rồi	ống	kính	tấn	công	cho
thấy	hóa	ra	chúng	tôi	đâm	trúng	lồng	ngực	của	một	con	thây	ma.	Và	nó	vẫn	còn	đang	giãy	giụa,
có	lẽ	ngay	cả	sau	khi	chúng	tôi	đã	hạ	ống	kính	xuống.	Nhỡ	mà	có	thứ	gì	mang	chúng	nó	vào
trong	tàu…

 

Nhưng	chẳng	phải	các	anh	ở	dưới	nước	sao?	Lam	thế	nào	mà	chúng…

 

Nếu	chúng	tôi	nổi	lên	và	có	một	con	bị	kẹt	trên	bong	hoặc	dưới	gầm.	Khi	tôi	lần	đầu	mở
cửa	sập,	một	bàn	tay	hôi	thối,	úng	nước	phóng	về	phía	tôi	và	tóm	được	tay	áo	tôi.	Tôi	trượt
chân,	ngã	xuống	cái	dầm	đua	và	lăn	ra	sàn	tàu	với	một	cánh	tay	đứt	rời	vẫn	còn	đang	tóm	lấy



tôi.	Phía	bên	trên	tôi,	chắn	ánh	sáng	rọi	vào	từ	chỗ	nắp	mở	là	chủ	nhân	cái	cánh	tay	kia.	Không
kịp	nghĩ	ngợi	gì,	 tôi	rút	súng	bắn	thẳng	 lên	phía	 trên.	Xương	xẩu	và	thịt	não	rơi	xuống	đầu
chúng	tôi	như	mưa.	Chúng	tôi	may	thật	đấy…	nếu	bất	cứ	ai	có	vết	thương	hở	thì…	Tôi	tự	thấy
xứng	đáng	với	những	lời	quở	trách	nhận	được,	mặc	dù	đáng	ra	tôi	nên	bị	mắng	thậm	tệ	hơn.	Kể
từ	đó	trở	đi,	chúng	tôi	bao	giờ	cũng	lấy	ống	kính	ra	nhòm	kĩ	lưỡng	sau	khi	nổi	lên.	Tôi	có	thể
khẳng	định	cứ	ba	lần	thì	sẽ	có	một	trường	hợp	có	vài	con	đang	lăn	lê	bên	ngoài	tàu.

 

Đó	là	hồi	chúng	tôi	quan	sát,	chỉ	có	nhìn	và	nghe	ngóng	tình	hình	thế	giới	xung	quanh.
Ngoài	hai	ống	kính,	chúng	tôi	còn	có	thể	theo	dõi	cả	hệ	thống	rađio	dân	sự	và	các	buổi	truyền
hình	vệ	tinh.	Cảnh	tượng	không	đẹp	đẽ	gì	cho	cam.	Các	thành	phố	đang	chết	dần	chết	mòn,	có
khi	còn	là	cả	một	đất	nước.	Chúng	tôi	nghe	buổi	tường	thuật	cuối	cùng	từ	Buenos	Aires,	cả	về
vụ	các	hòn	đảo	quê	nhà	của	Nhật	phải	sơ	tán	nữa.	Chúng	tôi	có	nghe	được	sơ	sơ	về	các	cuộc
nổi	loạn	trong	hàng	ngũ	quân	đội	Nga.	Chúng	tôi	có	nghe	các	bản	hậu	báo	cáo	về	“cuộc	chiến
tranh	hạt	nhân	qui	mô	nhỏ”	giữa	Iran	và	Pakistan	và	rất	lấy	làm	kinh	ngạc	vì	chúng	tôi	chắc	cú
là	hoặc	các	anh,	hoặc	phía	Nga	mới	là	người	vặn	chìa	khóa.	Không	thấy	có	gì	tường	thuật	lại	từ
phía	Trung	Quốc	hết,	từ	các	bài	phát	thanh	của	chính	phủ	cho	đến	các	buổi	phát	thanh	bất	hợp
pháp.	Chúng	tôi	vẫn	còn	bắt	được	một	số	tín	hiệu	phát	đi	của	bên	hải	quân,	nhưng	tất	cả	các
loại	mã	đều	đã	bị	thay	đổi	kể	từ	khi	chúng	tôi	đào	ngũ.	Mặc	dù	điều	này	cũng	tạo	ra	một	nguy
cơ	—	chúng	tôi	không	biết	liệu	hạm	đội	của	mình	có	được	lệnh	truy	sát	chúng	tôi	hay	không	—
ít	nhất	nó	 cũng	 cho	 thấy	đất	nước	 chúng	 tôi	 chưa	 chui	hết	 vào	bụng	bọn	 thây	ma.	Khi	mà
chúng	tôi	đã	bỏ	đi	lâu	đến	thế	này	thì	tin	tức	nào	cũng	được	chào	đón	hết.

 

Tình	hình	lương	thực	đang	dần	trở	thành	một	vấn	đề,	không	phải	ngay	lập	tức	nhưng	cũng
đủ	sớm	để	khiến	chúng	tôi	phải	cân	nhắc	các	lựa	chọn	của	mình.	Thuốc	thang	còn	là	một	vấn
đề	lớn	hơn;	từ	thuốc	Tây	đến	các	loại	thảo	mộc	truyền	thống	đều	đang	bắt	đầu	cạn	kiệt	do	sức
tiêu	thụ	của	đám	dân	thường.	Rất	nhiều	người	cần	có	thuốc	men	đầy	đủ.

 

Bà	Pei,	mẹ	của	một	trong	số	những	sĩ	quan	phụ	trách	ngư	lôi	của	chúng	tôi,	bị	bệnh	cuống
phổi	kinh	niên,	bà	bị	dị	ứng	với	một	thứ	gì	đó	trên	tàu,	nước	sơn	hay	dầu	máy,	thứ	gì	đó	không
thể	loại	bỏ	được.	Bà	ta	tiêu	thụ	thuốc	thông	mũi	với	cường	đọ	đáng	báo	động.	Đại	úy	Chin,	sĩ
quan	chuyên	trách	vũ	khí	của	tàu	đưa	ra	một	đề	nghị	rất	thực	tế	đó	là	“giải	quyết”	bà	cụ	đi.
Thuyền	 trưởng	phản	ứng	 lại	bằng	 cách	nhốt	hắn	ở	 trong	phòng	 trong	 suốt	một	 tuần,	 khẩu
phần	ăn	chỉ	phát	cho	nửa	suất,	và	ngoài	các	 thứ	bệnh	 tật	gây	nguye	hiểm	tính	mạng	ra	 thì
không	được	chữa	chạy	gì	hết.	Chin	đúng	là	một	thằng	máu	lạnh,	nhưng	ít	nhất	hắn	cũng	đã	chỉ
ra	các	lựa	chọn	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	phải	tìm	cách	gia	tăng	số	lượng	đồ	tiêu	thụ	của	mình,
hoặc	tìm	cách	tái	chế	chúng.

 

Lùng	sục	mấy	chiếc	tàu	vô	chủ	vẫn	bị	cấm	ngặt.	Ngay	cả	khi	chúng	tôi	phát	hiện	thấy	thứ
gì	trông	có	vẻ	bỏ	hoang,	vẫn	có	thể	nghe	thấy	tiếng	một	vài	con	zombie	đập	rầm	rầm	ở	phía



dưới	boong.	Đánh	bắt	cá	cũng	là	một	giải	pháp,	nhưng	chúng	tôi	không	đủ	nguyên	liệu	làm	lưới
và	cũng	không	muốn	bỏ	ra	mấy	tiếng	đồng	hồ	trên	mặt	nước	buông	cần	câu.

 

Cuối	cùng	cũng	cũng	có	một	giải	pháp	được	đưa	ra	bởi	một	thường	dân	chứ	không	phải
thuyền	viên.	Trong	số	họ	một	vài	người	hồi	trước	là	nông	dân	hoặc	lương	y,	và	một	số	có	mang
theo	mấy	túi	hạt	giống.	Nếu	chúng	tôi	cung	cấp	được	cho	họ	những	thứ	dụng	cụ	cần	thiết,	họ
có	thể	gieo	trồng	đủ	lương	thực	cho	nhiều	năm	liền.	Một	kế	hoạch	thật	táo	bạo,	nhưng	không
phải	không	có	lí.	Khu	chứa	tên	lửa	đủ	rộng	để	chứa	một	cái	vườn.	Chậu	với	máng	có	thể	được
chế	ra	từ	những	thứ	có	sẵn,	và	mấy	cái	đèn	cực	tím	dùng	để	cung	cấp	vitamin	D	cho	thủy	thủ
đoàn	có	thể	được	dùng	làm	mặt	trời	nhân	tạo.

 

Vấn	đề	duy	nhất	là	đất.	Chẳng	ai	biết	tí	gì	về	thủy	canh,	khí	canh,	hay	bất	cứ	phương	pháp
gieo	 trồng	nào	khác.	 Chúng	 tôi	 cần	đất,	 và	muốn	 lấy	nó	 chỉ	 có	một	 cách	duy	nhất.	 Thuyền
trưởng	phải	cân	nhắc	rất	kĩ	vấn	đề	này.	Cho	một	đội	lên	bờ	thì	cũng	nguy	hiểm	ngang	với	việc
tìm	cách	đổ	bộ	lên	một	con	tàu	đầy	thây	ma,	nếu	không	muốn	nói	là	hơn.	Trước	khi	chiến	tranh
nổ	ra,	phân	nửa	nền	văn	minh	nhân	loại	đều	sinh	sống	dọc	theo	các	bờ	biển	hoạc	các	vùng	lân
cận.	Trận	đại	dịch	này	đã	khiến	con	số	ấy	tăng	vọt	lên	bới	nhiều	người	tìm	đường	chạy	ra	biển.

 

Chúng	tôi	bắt	đầu	tìm	kiếm	ở	ngoài	khơi	khu	vực	Trung	Đại	Tây	Dương	mạn	Nam	Mỹ,	từ
Georgetown,	Guyana	đến	các	vùng	bờ	biền	của	Surinam,	và	Guyana	của	Pháp.	Chúng	tôi	có	tìm
thấy	mấy	dải	rừng	hoang	trông	có	vẻ	trống	trải,	ít	nhất	là	khi	nhìn	qua	kính	tiềm	vọng.	Chúng
tôi	trồi	lên	và	kiểm	tra	lại	lần	hai	bằng	mắt	thường.	Vẫn	không	thấy	gì.	Tôi	xin	phép	được	dẫn
một	đội	lên	bờ.	Thuyền	trưởng	vẫn	còn	hồ	nghi.	Ông	ra	lệnh	bấm	còi…	nó	rống	lên	inh	ỏi…	và
rồi	chúng	đến.

 

Mới	đầu	chỉ	có	vài	đứa,	người	ngợm	sứt	sẹo,	mắt	mở	thô	lố,	 loạng	coạng	lê	xác	ra	khỏi
rừng.	Chúng	không	thèm	để	ý	đến	mép	biển,	đến	những	con	sóng	đang	huých	chúng	ra	sau,
quăng	ngược	chúng	lên	bãi	biển	hoặc	kéo	chúng	ra	ngoài	khơi.	Có	một	con	bị	quật	vào	tảng	đá,
Ngực	nó	vỡ	toác,	xương	sườn	gãy	chọc	tòi	ra	ngoài	thịt.	Dù	bọt	đen	đang	phòi	ra	ngoài	mồm	nó
vẫn	còn	rú	lên	dọa	chúng	tôi,	vẫn	tìm	cách	quơ	quào	về	hướng	chúng	tôi.	Thêm	nhiều	con	nữa
xuất	hiện,	cứ	chục	con	một;	chỉ	trong	vòng	vài	phút	đã	có	cả	trăm	con	lao	đầu	vào	ngọn	sóng.
Chỗ	nào	chúng	tôi	cũng	bắt	gặp	tình	cảnh	như	vậy.	Tất	cả	những	người	tị	nạn	xấu	số	không	kịp
trốn	ra	ngoài	đại	dương	giờ	đã	trờ	thành	một	hàng	rào	chết	chóc	dọc	mọi	bãi	biển	chúng	tôi
đến.

 

Các	anh	có	đưa	được	đội	nào	lên	bờ	không?

 



[Lắc	đầu.]	Quá	nguy	hiểm,	thậm	chí	còn	hơn	cả	mấy	con	tàu.	Chúng	tôi	quyết	định	rằng
giờ	chỉ	còn	cách	kiếm	đất	trên	các	đảo	ngoài	khơi.

 

Nhưng	chắc	các	anh	cũng	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra	ở	trên	các	đảo	trên	thế	giới	chứ.

 

Anh	sẽ	phải	ngạc	nhiên	đấy.	Sau	khi	rời	trạm	tuần	tra	Thái	Bình	Dương,	chúng	tôi	chỉ	di
chuyển	loanh	quanh	khu	vực	Đại	Tây	Dương	hoặc	Ấn	Độ	Dương.	Chúng	tôi	có	bắt	được	các	tín
hiệu	liên	lạc	hoặc	quan	sát	được	diễn	biến	trên	rất	nhiều	hòn	đảo.	Chúng	tôi	đã	biết	về	chuyện
quá	 tải	 dân	 số,	 về	 các	 vụ	 bạo	 lực…	 chúng	 tôi	 nhìn	 thấy	 chớp	 lửa	 của	 súng	 trên	 các	 đảo
Windward.	Đêm	đó	khi	trồi	lên,	chúng	tôi	có	thể	ngửi	thấy	mùi	khói	đang	bay	về	phía	Đông
biển	Caribbean.	Chúng	tôi	cũng	được	biết	về	một	số	hòn	đảo	kém	may	mắn	hơn.	Đơn	cử	như
quốc	đảo	Cabo	Verde,	ngoài	khơi	nước	Senegal.	Chúng	tôi	chưa	kịp	nhìn	thấy	ai	mà	đã	nghe
thấy	tiếng	hú	rồi.	Dân	cư	quá	nhiều,	kỉ	luật	quá	thấp;	chỉ	cần	một	người	bị	nhiễm	bệnh	thôi	là
đủ.	Sau	khi	chiến	tranh	kết	thúc	có	bao	nhiêu	hòn	đảo	vẫn	phải	bị	cách	li?	Bao	nhiêu	hòn	đảo
băng	giá	phía	Bắc	vẫn	còn	nằm	trong	Vùng	Trắng?

 

Quay	trở	về	biển	Thái	Bình	Dương	là	lựa	chọn	khả	thi	nhất	của	chúng	tôi,	nhưng	điều	đó
cũng	đồng	nghĩa	với	lại	đặt	chân	về	trước	cửa	đất	nước	mình.

 

Chúng	tôi	vẫn	không	biết	liệu	hải	quân	Trung	Quốc	có	đang	tiếp	tục	truy	lùng	chúng	tôi
hay	thậm	chí	lực	lượng	ấy	có	còn	tồn	tại	hay	không	nữa.	Chúng	tôi	chỉ	biết	rằng	mình	cần	thêm
đồ	dự	trữ	và	chúng	tôi	thèm	được	tiếp	xúc	với	người	khác.	Phải	mất	một	thời	gian	mới	thuyết
phục	được	thuyền	trưởng.	Ông	thực	sự	rất	ngại	phải	đối	đầu	với	lực	lượng	hải	quân	của	nước
mình.

 

Ông	ấy	vẫn	còn	trung	thành	với	chính	quyền	sao?

 

Vâng.	Và	còn	cả…	một	vấn	đề	cá	nhân	nữa.

 

Cá	nhân	à?	Tại	sao?

 

[Anh	đánh	trống	lảng.]

 



Anh	đã	đến	Manihi	bao	giờ	chưa?

 

[Tôi	lắc	đầu.]

 

Trước	chiến	tranh	thật	không	thể	nào	tìm	được	một	thiên	đường	nhiệt	đới	lí	tưởng	hơn.
Nó	có	nhiều	hòn	đảo	bằng	phẳng	với	các	rặng	dừa	và	các	đảo	nhỏ	viền	quanh	những	đàm	nước
mặn	nông,	trong	vắt.	Đây	là	một	trong	những	nơi	hiếm	hoi	trên	thế	giới	người	ta	nuôi	cấy	ngọc
trai	đen	chất	lượng	cao.	Tôi	có	mua	một	đôi	cho	vợ	mình	nhân	tuần	trăng	mật	của	chúng	tôi	ở
Tuamotus.	Chính	nhờ	đã	từng	trực	tiếp	đặt	chân	đến	quần	đảo	này	mà	nó	trở	thành	một	trong
những	điểm	đến	khả	thi.

 

Manihi	đã	thay	đổi	rất	nhiều	kể	từ	khi	tôi	vẫn	còn	là	một	anh	thiếu	úy	mới	kết	hôn.	Không
còn	ngọc	ngà	gì	nữa,	lũ	hàu	đã	bị	ăn	thịt	hết	sạch,	còn	các	đầm	nước	mặn	thì	đặc	nghẹt	tàu	bè
cỡ	nhỏ,	số	lượng	lên	đến	hàng	trăm	chiếc.	Các	đảo	nhỏ	xung	quanh	thấy	toàn	lều	chõng	hoặc
chòi	xiêu	vẹo.	Hàng	chục	chiếc	ca	nô	tự	chế	đang	giương	buồm	hoặc	được	chèo	tay	đi	lại	giữa
các	rạn	san	hô	phía	ngoài	và	cũng	khoảng	tầm	chục	con	tàu	cỡ	lớn	đang	thả	neo	ở	chỗ	nước
sâu.	Đây	là	một	khung	cảnh	tiêu	biểu	cho	thứ	mà	nếu	tôi	nhớ	không	nhầm	thì	được	các	sử	gia
thời	hậu	chiến	gọi	là	“Lục	địa	Thái	Bình	Dương.”	Đó	là	văn	hóa	biển	đảo	của	dân	tị	nạn	trải	dài
từ	Palau	đến	Polynésie	thuộc	Pháp.	Đây	là	một	xã	hội	mới,	một	quốc	gia	mới,	nơi	dân	tị	nạn
đến	từ	khắp	toàn	cầu	cùng	đoàn	kết	lại	dưới	một	lá	cờ	chung:	sinh	tồn.

 

Các	anh	hòa	nhập	vào	với	xã	hội	ấy	như	thế	nào?

 

Thông	qua	việc	trao	đổi	buôn	bán.	Trao	đổi	hàng	hóa	là	trụ	cột	chính	của	Lục	địa	Thái
Bình	Dương.	Nếu	tàu	của	anh	có	máy	chưng	cất	nước,	anh	bán	nước	lọc.	Nếu	nó	có	xưởng	máy,
anh	trở	thành	thợ	máy.	Chiếc	Madrid	Spirit,	một	con	tàu	chở	khí	đốt	tự	nhiên	hóa	lỏng,	bán
món	hàng	chuyên	chở	của	mình	đi	làm	nhiên	liệu	nấu	ăn.	Chính	điều	này	đã	gợi	cho	ông	Song	ý
tưởng	về	“phân	khúc	thị	trường”	của	chúng	tôi.	Ông	là	cha	của	Thiếu	tá	Song,	một	nhà	môi	giới
quĩ	đầu	cơ	ở	Thâm	Quyến.	Ông	ta	nảy	ra	sáng	kiến	chạy	các	đường	dây	điện	nổi	vào	trong	khu
đầm	và	cho	dùng	thuê	điện	từ	lò	phản	ứng.

 

[Anh	mỉm	cười.]

 

Chúng	tôi	trở	thành	triệu	phú,	hoặc…	ít	nhất	thì	cũng	gọi	là	tương	đương	như	vậy:	thức	ăn,
thuốc	thang,	bất	cứ	thứ	linh	kiện	nào	cần	thiết	hoặc	nguyên	liệu	để	sản	xuất	chúng.	Chúng	tôi



đã	có	cái	vườn	ươm	riêng	của	mình,	cùng	với	một	nhà	máy	thu	hồi	chất	thải	cỡ	nhỏ	để	biến
phân	thành	phân	bón.	Chúng	tôi	“mua”	trang	thiết	bị	thể	dục,	nguyên	một	cái	quầy	rượu	nhỏ
và	hệ	thống	giải	trí	cho	tất	cả	các	phòng	ăn.	Bọn	trẻ	con	được	cả	đống	đồ	chơi	và	kẹo,	và	quan
trọng	hơn	hết,	được	tiếp	tục	học	hành	tại	một	số	xà	lan	đã	được	cải	biên	lại	thành	trường	học
quốc	tế.	Chúng	tôi	được	chào	đón	vào	mọi	ngôi	nhà,	lên	mọi	con	thuyền.	Lính	tráng	và	thậm
chí	là	cả	một	số	sĩ	quan	của	chúng	tôi	được	miễn	phí	lên	bất	cứ	chiếc	nào	trong	số	năm	con	tàu
“xả	hơi”	đang	thả	neo	trong	đầm.	Có	gì	là	khó	hiểu	đâu?	Chúng	tôi	thắp	sáng	màn	đêm	cho	họ,
cung	cấp	năng	lượng	cho	các	thứ	máy	móc	của	họ.	Chúng	tôi	mang	trở	lại	những	tiện	nghi	xa	xỉ
đã	bị	quên	lãng	từ	lâu	như	máy	điều	hòa	và	tủ	lạnh.	Chúng	tôi	đưa	máy	tính	trở	lại	hoạt	động	và
giúp	nhiều	người	sau	hàng	tháng	trời	cuối	cùng	cũng	được	tắm	nước	nóng	trở	lại.	Chúng	tôi
thành	đạt	đến	mức	hội	đồng	các	đảo	thậm	chí	còn	cho	phép	chúng	tôi	được	miễn	bảo	đảm	an
ninh	vành	đai	cho	đảo,	mặc	dù	chúng	tôi	đã	lịch	sự	từ	chối.

 

Bảo	vệ	đảo	khỏi	zombie	từ	biển	lên	à?

 

Chúng	luôn	là	một	mối	nguy.	Đêm	nào	chúng	cũng	đi	lên	đảo	hoặc	tìm	cách	trèo	lên	mỏ
neo	của	các	con	thuyền	đậu	chỗ	nước	cạn.	Một	trong	số	những	“nghĩa	vụ	công	dân”	khi	ở	tại
Manihi	là	phải	giúp	tuần	tra	các	bãi	biển	và	tàu	bè	xem	có	con	zombie	nào	không.

 

Anh	có	nói	chúng	trèo	lên	neo.	Nhưng	bọn	zombie	trèo	leo	kém	lắm	mà?

 

Khi	có	nước	giúp	làm	yếu	đi	trọng	lực	thì	không.	Hầu	hết	bọn	chúng	chỉ	phải	đi	dọc	theo
dây	neo	lên	đến	mặt	nước	là	xong.	Nếu	cái	dây	ấy	dẫn	lên	một	con	thuyền	boong	chỉ	cách	mặt
nước	vài	phân	thì…	số	vụ	tấn	công	xảy	ra	trong	đầm	nhiều	ít	nhất	cũng	ngang	với	trên	bãi	biển.
Đêm	bao	giờ	cũng	tồi	tệ	hơn	hẳn.	Đó	là	lí	do	chúng	tôi	được	hoan	nghênh	đến	thế.	Chúng	tôi
xua	đi	bóng	tối,	cả	bên	trên	và	bên	dưới	mặt	nước.	Thật	là	lạnh	tóc	gáy	mỗi	khi	chiếu	đèn	pin
xuống	mặt	nước	và	thấy	có	cái	bóng	xanh	xanh	của	một	con	zombie	đang	trèo	lên	dây	neo.

 

Chẳng	phải	ánh	sáng	sẽ	hút	thêm	nhiều	con	đến	sao?

 

Chắc	chắn	là	vậy.	Kể	từ	khi	các	thủy	thủ	bắt	đầu	để	đèn	đêm,	số	vụ	tấn	công	tăng	gần	gấp
đôi.	Ấy	nhưng	cả	dân	lẫn	hội	đồng	các	đảo	đều	chẳng	ai	phàn	nàn.	Chắc	ai	cũng	thà	được	nhìn
tận	mặt	kẻ	thù	của	mình	trong	ánh	sáng	còn	hơn	là	ngồi	trong	bóng	tối	sợ	hãi	vẩn	vơ.

 

Các	anh	ở	lại	Manihi	bao	lâu?



 

Vài	tháng.	Tôi	không	biết	liệu	có	thể	gọi	đó	là	những	tháng	ngày	tươi	đẹp	nhất	trong	cuộc
đời	chúng	tôi	hay	không,	nhưng	hồi	đó	chúng	tôi	thực	sự	cảm	thấy	như	vậy.	Chúng	tôi	bắt	đầu
mất	cảnh	giác,	không	còn	coi	mình	là	những	kẻ	đào	tẩu	nữa.	Ở	đó	còn	có	một	số	gia	đình	Trung
Quốc,	không	phải	cộng	đồng	hải	ngoại	hay	người	Đài	Loan	gì	hết	mà	là	những	công	dân	đích
thực	củanước	Cộng	hòa	Nhân	dân	Trung	Hoa.	Họ	kể	lại	với	chúng	tôi	rằng	tình	hình	giờ	tồi	tệ
đến	mức	chính	phủ	gần	như	không	thể	quản	lí	được	đất	nước	nữa.	Theo	như	họ	thấy,	khi	một
nửa	số	dân	đang	bị	nhiễm	bệnh	và	lực	lượng	quân	đội	dự	bị	đang	liên	tục	cạn	kiệt,	chỉnh	phủ
làm	gì	có	 thời	gian	và	nguồn	 lực	để	đi	 tìm	một	con	 tàu	ngầm	mất	 tích.	Đã	có	 lúc	chúng	 tôi
tưởng	mình	có	thể	an	cư	lạc	nghiệp	ở	cộng	đồng	trên	đảo	này	ở	lại	đây	cho	đến	khi	cuộc	khủng
hoảng	trôi	qua,	hay	có	lẽ	là	đến	khi	trái	đất	diệt	vong.

 

[Anh	nhìn	lên	cái	tượng	đài	phía	trên	chúng	tôi.	Nó	được	xây	dựng	ở	vị	trí	được	cho
là	nơi	con	zombie	cuối	cùng	ở	Bắc	Kinh	bị	tiêu	diệt.]

 

Đêm	chuyện	ấy	xảy	ra,	Song	và	tôi	phải	đi	tuần	trên	bờ	biển.	Chúng	tôi	dừng	bên	một	đống
lửa	trại	và	nghe	đài	của	người	dân	đảo.	Có	một	bài	phát	thanh	về	một	thứ	thiên	tai	bí	ẩn	nào	đó
ở	Trung	Quốc.	Chưa	ai	biết	đó	là	gì,	và	chúng	tôi	có	đủ	thứ	tin	đồn	để	mà	đoán	già	đoán	non.
Lúc	ấy	tôi	đang	ngồi	nhìn	cái	radio,	quay	lưng	lại	phía	đầm.	Đột	nhiên	phần	biển	phía	trước
mặt	tôi	sáng	rực	lên.	Tôi	vừa	quay	người	lại	thì	bắt	gặp	cảnh	chiếc	Madrid	Spirit	nổ	tung.	Tôi
chẳng	biết	nó	còn	chứa	bao	nhiêu	lượng	khí	tự	nhiên,	nhưng	quả	cầu	lửa	của	nó	bốc	to	đùng
lên	trên	không	trung,	nở	rộng	ra	và	thiêu	rụi	tất	cả	mọi	thứ	trên	hai	hòn	đảo	gần	nhất.	Mới	đầu
tôi	chỉ	nghĩ	đến	một	từ	đó	là	“tai	nạn,”	một	cái	van	bị	ăn	mòn	hay	một	anh	thủy	thủ	vô	ý	nào
đó.	Tuy	nhiên	Thiếu	tá	Song	hồi	nãy	chứng	kiến	toàn	bộ	mọi	thứ,	và	anh	ta	đã	nhìn	thấy	vệt
khói	tên	lửa.	Nửa	giây	sau,	còi	báo	động	của	chiếc	Đô	Đốc	Zheng	hú	lên.

 

Chúng	tôi	phi	trở	lại	tàu,	cái	sự	thanh	bình,	cái	cảm	giác	an	toàn	của	tôi,	tất	cả	đều	sụp	đổ
hết.	Tôi	biết	rằng	quả	tên	lửa	đó	được	phóng	từ	một	trong	số	các	tàu	ngầm	của	phe	tôi.	Lí	do
duy	nhất	nó	bắn	trúng	tàu	Madrid	đó	là	bởi	vì	nó	ở	cao	hơn	so	với	mặt	nước	nên	có	diện	tích	bề
mặt	trên	rađa	lớn	hơn.	Trên	tàu	lúc	ấy	có	bao	nhiêu	người?	Còn	trên	hai	hòn	đảo	kia	nữa?	Đột
nhiên	tôi	nhận	ra	chúng	tôi	càng	ở	lại	 lâu	thì	những	người	dân	đảo	kia	càng	dễ	bị	tấn	công.
Thuyền	trưởng	Chen	chắc	cũng	nghĩ	vậy.	Khi	lên	đến	boong,	từ	phía	cầu	trực	chiến	có	lệnh	phải
xuất	thủy.	Các	đường	dây	điện	đều	bị	cắt,	quân	số	được	điểm	lại,	cửa	nẻo	được	đóng	kín.	Chúng
tôi	nhằm	hướng	vùng	nước	mặt	thoáng	và	lặn	xuống,	tất	cả	đều	vào	vị	trí	chiến	đấu.

 

Ở	độ	sâu	chín	mươi	mét	chúng	tôi	triển	khai	hệ	thống	dò	tàu	ngầm	và	ngay	lập	tức	phát
hiện	ra	tiếng	nó	va	vào	thành	một	con	tàu	khác	đang	thay	đổi	độ	sâu.	Không	phải	tiếng	“pop-
groooaaan-pop”	mềm	mại	của	 thép	mà	 là	 tiếng	“pop-pop-pop”	 liên	 tiếp	của	 titan.	Trên	 thế



giới	chỉ	có	hai	quốc	gia	sử	dụng	vỏ	tàu	tấn	công	bằng	titan:	Liên	bang	Nga	và	chúng	tôi.	Sau	khi
đếm	số	lượng	bánh	răng	thì	chắc	chắn	đây	là	tàu	của	phe	chúng	tôi,	một	chiếc	tàu	truy	sát	Mẫu
95.	Khi	chúng	tôi	rời	cảng	có	hai	chiếc	như	thế	đang	phục	vụ	trong	quân	ngũ.	Chúng	tôi	không
biết	được	đây	là	chiếc	nào.

 

Chuyện	đó	có	quan	trọng	không?

 

[Anh	lại	không	trả	lời.]

 

Mới	đầu,	thuyền	trưởng	không	muốn	đánh	nhau.	Ông	quyết	định	cho	tàu	lặn	xuống,	cho
nó	nằm	im	trên	một	cái	cao	nguyên	cát	ở	độ	sâu	gần	sát	giới	hạn	chịu	đựng	của	tàu.	Chiếc	Mẫu
95	bắt	đầu	phát	sóng	siêu	âm	chủ	động.	Sóng	âm	thanh	vang	khắp	vùng	nước,	nhưng	không	thể
xác	định	được	chúng	tôi	vì	bị	lẫn	vào	với	đáy	biển.	Chiếc	95	chuyển	sang	chế	độ	dò	tìm	bị	động,
sử	dụng	các	hệ	 thống	ống	nghe	dưới	nước	siêu	mạnh	của	mình	để	ghi	nhận	bất	cứ	 thứ	âm
thanh	nào	từ	phía	chúng	tôi.	Chúng	tôi	giảm	công	suất	lò	phản	ứng	xuống	mức	tối	thiểu,	tắt	hết
các	thứ	máy	móc	không	cần	thiết,	ngưng	tất	cả	mọi	hoạt	động	của	thủy	thủ	đoàn.	Bởi	vì	xác
định	thủy	âm	bị	động	không	phát	đi	bất	cứ	thứ	tín	hiệu	gì,	chúng	tôi	không	thể	nào	xác	định
được	vị	trí	của	chiếc	95	hay	thậm	chí	biết	được	liệu	nó	có	còn	ở	đó	không.	Chúng	tôi	cố	tìm
cách	lắng	nghe	tiếng	động	cơ	chân	vịt	của	nó,	nhưng	nó	cũng	đã	trở	nên	im	lặng	như	chúng	tôi.
Chúng	tôi	ngồi	đợi	nửa	tiếng	đồng	hồ,	không	dám	cử	động,	gần	như	nín	thở.

 

Tôi	đang	đứng	chỗ	bộ	phận	phát	sóng	siêu	âm,	mắt	dán	vào	đám	dây	điện	trên	đầu.	Đột
nhiên	Đại	úy	Liu	vỗ	vào	vai	tôi.	Ông	ta	đã	bắt	được	tín	hiệu	gì	đó	thông	qua	hệ	thống	máy	dò
trên	 thành	 tàu,	không	phải	 là	con	 tàu	ngầm	kia	mà	 là	cái	gì	đó	khác,	gần	hơn,	ở	khắp	xung
quanh	chúng	tôi.	Tôi	đeo	tai	nghe	vào	và	nghe	thấy	có	tiếng	cào	cào,	như	thể	tiếng	chuột	gặm
vậy.	Tôi	lặng	lẽ	ra	dấu	cho	thuyền	trưởng	lại	nghe.	Chúng	tôi	chẳng	hiểu	đó	là	tiếng	gì	nữa.	Đây
không	phải	dòng	hải	lưu	dưới	đáy	biển,	dòng	chảy	đâu	có	mạnh	đến	thế.	Nếu	đây	là	các	sinh
vật	biển,	cua	hay	con	gì	đó,	đáng	ra	phải	có	đến	hàng	nghìn	con.	Tôi	bắt	đầu	nghi	ngờ…	tôi	xin
phép	được	giương	kính	tiềm	vọng	quan	sát	mặc	dù	biết	rằng	tiếng	động	có	thể	thu	hút	sự	chú	ý
của	những	kẻ	đang	săn	đuổi	mình.	Thuyền	trưởng	đồng	ý.	Chúng	tôi	cắn	chặt	răng	đợi	ống	kính
trồi	lên.	Và	rồi,	hình	ảnh	xuất	hiện.

 

Zombie,	hàng	trăm	thằng,	bâu	đầy	thành	tàu.	Cứ	mỗi	giây	lại	có	thêm	nhiều	con	nữa,	vừa
đi	vừa	vấp	loạng	choạng	trên	nền	cát	trống,	trèo	lên	đầu	nhau	để	cào	cấu	và	thậm	chí	còn	cắn
vào	lớp	sắt	của	chiếc	Zheng.

 



Liệu	chúng	có	thể	lọt	vào	bên	trong	không?	Qua	một	chỗ	cửa	mở	hay…

 

Không,	tất	cả	các	nắp	cửa	đều	bị	khóa	trái	từ	bên	trong	và	các	ống	ngư	lôi	đều	có	nắp	bảo
vệ	bên	ngoài.	Chúng	tôi	chỉ	lo	cho	cái	lò	phản	ứng.	Nó	được	làm	mát	bằng	nước	biển.	Ôngs	lấy
nước	dù	không	đủ	to	cho	một	người	trưởng	thành	chui	lọt	nhưng	cũng	có	thể	dễ	dàng	bị	chặn.
Và	thế	là	đèn	báo	hiệu	ở	ống	dẫn	nước	số	bốn	bắt	đầu	lóe	lên	trong	yên	lặng.	Có	đứa	đã	cạy
tung	tấm	chặn	và	giờ	đã	bị	lèn	cứng	trong	ống.	Nhiện	độ	trung	tâm	lò	phản	ứng	bắt	đầu	tăng
lên.	Tắt	nó	đi	 là	chúng	tôi	sẽ	không	còn	chút	năng	lượng	nào.	Thuyền	trưởng	Chen	ra	quyết
định	chúng	tôi	phải	tránh	xa	chỗ	này	ngay.

 

Chúng	tôi	rời	khỏi	đáy	biển,	cố	gắng	càng	chậm	và	càng	im	lặng	càng	tốt.	Thế	vẫn	chưa	đủ.
Chúng	tôi	phát	hiện	ra	tiếng	động	cơ	chân	vịt	của	chiếc	95.	Nó	đã	nghe	thấy	tiếng	chúng	tôi	và
đang	vào	vị	trí	tấn	công.	Chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	nước	được	cho	vào	ống	phóng	ngư	lôi,	và
tiếng	nắp	ngoài	của	nó	mở	ra.	Thuyền	trưởng	Chen	ra	lệnh	chuyển	sang	dò	tìm	tàu	ngầm	chủ
động.	Làm	vậy	sẽ	khiến	vị	trí	của	chúng	tôi	bị	lộ	hoàn	toàn,	song	nó	cũng	cho	chúng	tôi	biết
hướng	bắn	chuẩn	đối	với	chiếc	95.

 

Chúng	tôi	khai	hỏa	cùng	một	lúc.	Thủy	lôi	hai	bên	phóng	sượt	qua	nhau,	cả	hai	tàu	đều	tìm
cách	né	tránh.	Chiếc	95	nhanh	nhẹn,	linh	lợi	hơn,	nhưng	nó	không	có	một	vị	thuyền	trưởng	như
của	bọn	tôi.	Ông	biết	chính	xác	cách	né	tránh	con	“cá”	đang	lao	đến,	và	chúng	tôi	dễ	dàng	tránh
được	nó,	vừa	đúng	lúc	thủy	lôi	phe	tôi	tìm	được	mục	tiêu	của	mình.

 

Chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	vỏ	tàu	95	rít	lên	như	một	con	cá	voi	đang	hấp	hối,	các	vách	ngăn
của	nó	sập	xuống	trong	khi	các	khoang	lần	lượt	nổ	tung.	Người	ta	có	nói	với	chúng	tôi	rằng	nó
xảy	ra	nhanh	đến	mức	thủy	thủ	đoàn	còn	chưa	kịp	hiểu	chuyện	gì	xảy	ra;	hoặc	là	họ	sẽ	bị	bất
tỉnh	do	thay	đổi	áp	suất	hoặc	vụ	nổ	có	thể	khiến	không	khí	bắt	lửa.	Toàn	bộ	thuyền	viên	sẽ	chết
một	cách	nhanh	chóng,	không	đau	đớn.	Ít	nhất	là	chúng	tôi	hi	vọng	vậy.	Tuy	nhiên,	phải	chứng
kiến	cảnh	đôi	mắt	thuyền	trưởng	mình	trông	như	chết	dại	cùng	với	âm	thanh	của	con	tàu	kia
thật	không	dễ	dàng	chút	nào.

 

[Anh	 ta	đoán	 trước	câu	hỏi	 tiếp	 theo	của	 tôi,	 tay	nắm	chặt	 lại	và	 thở	hắt	ra	đằng
mũi.]

 

Thuyền	trưởng	Chen	một	mình	nuôi	nấng	đứa	con	của	mình,	nuôi	dạy	cậu	ta	trở	thành
một	thủy	thủ	lành	nghề,	dạy	cậu	ta	phải	biết	yêu	thương	và	sẵn	lòng	phục	vụ	đất	nước,	dạy	cậu
ta	không	được	phép	nghi	ngờ	mệnh	lệnh	và	trở	thành	sĩ	quan	hải	quân	giỏi	nhất	Trung	Quốc.



Ngày	hạnh	phúc	nhất	đời	ông	là	khi	Thiếu	tá	Chen	Zhi	Xiao	đảm	nhiệm	quyền	chỉ	huy	con	tàu
đầu	tiên	của	mình,	một	chiếc	tàu	ngầm	truy	sát	Mẫu	95	mới	toanh.

 

Cùng	loại	với	con	tàu	đã	tấn	công	các	anh	à?

 

[Gật	đầu.]	Đó	là	lí	do	Thuyền	trưởng	Chen	tìm	mọi	cách	né	tránh	hạm	đội	của	chúng	tôi.
Đó	là	lí	do	vì	sao	biết	chiếc	nào	tấn	công	chúng	tôi	quan	trọng	đến	thế.	Biết	được	bao	giờ	cũng
tốt	hơn,	cho	dù	câu	trả	lời	có	là	gì	đi	chăng	nữa.	Ông	đã	phản	bội	lại	lời	thề,	phản	bội	Tổ	quốc,
và	giờ	chẳng	biết	liệu	có	phải	hành	động	phản	bội	này	đã	khiến	ông	giết	chết	con	trai	mình	hay
không…

 

Sáng	hôm	sau	khi	Thuyền	trưởng	Chen	không	đến	trực	ca	gác	đầu	tiên,	tôi	đén	phòng	ông
để	xem	tình	hình	ra	sao.	Trong	phòng	tối	mù	mờ.	Tôi	gọi	tên	ông.	Thật	nhẹ	người,	ông	ấy	đã
trả	lời,	nhưng	khi	ông	bước	vào	chỗ	sáng…	tóc	ông	đã	bạc	hết	màu,	trắng	như	tuyết	thời	tiền
chiến.	Da	ông	xám	nghoét,	mắt	trũng	sâu.	Giờ	ông	ấy	thực	sự	trông	như	một	ông	già,	kiệt	quệ,
yếu	đuối.	Lũ	quái	vật	quay	trở	về	từ	cõi	chết	thật	không	là	gì	nếu	đem	so	với	những	gì	ta	giấu
kín	trong	lòng.

 

Kể	từ	ngày	hôm	đó,	chúng	tôi	ngưng	tiếp	xúc	với	thế	giới	bên	ngoài.	Chúng	tôi	đi	về	vùng
Bắc	Cực	băng	giá,	đến	nơi	đất	trống	xa	xôi	nhất,	tăm	tối	nhất,	và	hoang	vu	nhất	mà	chúng	tôi
tìm	được.	Chúng	tôi	tiếp	tục	cuộc	sống	thường	nhật:	bảo	dưỡng	tàu;	trồng	lương	thực;	nuôi
dạy	và	chăm	sóc	bọn	trẻ	theo	cách	tốt	nhất	có	thể.	Khi	thuyền	trưởng	đã	mất	đi	nhuệ	khí,	tinh
thần	toàn	bộ	thuyền	viên	tàu	Admiral	Zheng	cũng	chẳng	khá	khẩm	hơn	gì.	Trong	giai	đoạn	đó,
tôi	là	người	duy	nhất	còn	được	nhìn	thấy	mặt	ông.	Tôi	đưa	thức	ăn	đến,	đem	đồ	đi	giặt,	hàng
ngày	báo	cáo	 lại	 tình	hình	trên	tàu	với	ông,	và	rôi	 truyền	lại	mệnh	lệnh	của	ông	cho	những
thuyền	viên	khác.	Nó	cứ	quanh	đi	quẩn	lại,	hết	ngày	này	sang	ngày	khác.

 

Một	ngày	nọ,	cuộc	sống	đơn	điệu	của	chúng	tôi	bị	phá	vỡ	khi	hệ	thống	dò	phát	hiện	dấu
hiệu	của	một	chiếc	tàu	ngầm	tấn	công	Mẫu	95	khác.	Chúng	tôi	vào	vị	trí	chiến	đấu,	và	đó	là	lần
đầu	tiên	chúng	tôi	thấy	Thuyền	trưởng	Chen	rời	phòng	mình.	Ông	ngồi	vào	vị	trí	trung	tâm,	ra
lệnh	tính	toán	đường	đạn,	và	nạp	đạn	vào	ống	hai	và	một.	Sóng	siêu	âm	dò	cho	thấy	tàu	kia
không	có	dấu	hiệu	đáp	trả	tương	tự.	Thuyền	trưởng	Chen	thấy	điều	này	đem	lại	cho	chúng	tôi
một	lợi	thế.	Lần	này	ông	không	còn	do	dự	gì	nữa.	Kẻ	thù	sẽ	chết	trước	khi	kịp	khai	hỏa	một
phát	súng.	Trước	khi	ông	kịp	ra	lệnh,	chúng	tôi	nhận	được	tín	hiệu	trên	“gertrude,”	một	từ	gốc
Mỹ	dùng	để	chỉ	điện	thoại	ngầm	dưới	nước.	Đó	là	Thiếu	tá	Chen,	con	trai	thuyền	trưởng,	thông
báo	ý	định	hòa	hoãn	và	đề	nghị	chúng	tôi	ngưng	tấn	công.	Cậu	ta	kể	lại	với	chúng	tôi	về	vụ	Đập
Tam	 Sơn,	 ngọn	 nguồn	 của	 những	 thứ	 tin	 đồn	 về	 cái	 “thiên	 tai”	 chúng	 tôi	 đã	 nghe	 được	 ở



Manihi.	Cậu	ta	giải	thích	rằng	trận	chiến	với	chiếc	95	kia	là	một	phần	trong	cuộc	nội	chiến	nổ
ra	sau	khi	con	đập	bị	phá	hủy.	Con	tàu	tấn	công	chúng	tôi	thuộc	lực	lượng	trung	thành.	Thiếu	tá
Chen	về	phe	nổi	loạn.	Nhiệm	vụ	của	cậu	ta	là	tìm	bằng	ra	và	hộ	tống	chúng	tôi	về	nước.	Tiếng
hò	reo	lúc	ấy	to	đến	mức	có	khi	trên	mặt	nước	còn	nghe	thấy.	Khi	trồi	 lên	trên	lớp	băng	và
chứng	kiến	cảnh	thủy	thủ	đoàn	hai	bên	chạy	ra	ôm	chầm	lấy	nhau	dưới	cảnh	chạng	vạng	xứ
Bắc	Cực,	tôi	tin	rằng	cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	được	hồi	hương,	chúng	tôi	có	thể	tái	chiếm	đát
nước	và	tiêu	diệt	bọn	thây	ma.	Cuối	cùng	thì	mọi	thứ	cũng	đã	kết	thúc.

 

Nhưng	thực	tế	không	phải	vậy.

 

Chúng	tôi	vẫn	còn	một	nhiệm	vụ	cuối	cùng.	Lũ	chính	trị	gia,	mấy	thằng	già	đáng	khinh	bỉ
đã	gây	ra	quá	nhiều	đau	 thương	ấy	vẫn	còn	đang	ẩn	náu	 trong	boongke	ở	Xilinhot	vẫn	còn
kiểm	soát	 ít	nhất	một	nửa	 lực	 lượng	bộ	binh	đang	dần	kiệt	quệ	của	đát	nước.	Ai	 cũng	biết
chúng	sẽ	không	bao	giờ	đầu	hàng;	chúng	sẽ	vẫn	điên	cuồng	bám	trụ	lấy	quyền	lực,	tàn	phá	nốt
những	gì	còn	lại	của	lực	lượng	quân	đội	chúng	tôi.	Nếu	cuộc	nội	chiến	bị	kéo	dãn	thêm	lâu	nữa,
cả	Trung	Quốc	sẽ	chỉ	còn	mỗi	bọn	thây	ma	sống	sót.

 

Và	các	anh	quyết	định	chấm	dứt	cuộc	chiến.

 

Chúng	tôi	là	những	người	duy	nhất	có	thể.	Các	ụ	tên	lửa	trên	cạn	của	chúng	tôi	đều	đã	bị
chiếm	mất	rồi,	lực	lượng	không	quân	đang	bị	cấm	xuất	kích,	hai	tàu	tên	lửa	khác	của	chúng	tôi
vẫn	còn	bị	buộc	vào	cột,	ngoan	ngoãn	ngồi	đợi	 lệnh	 trong	khi	 lũ	 thây	ma	tràn	qua	các	cửa.
Thiếu	tá	Chen	nói	rằng	chúng	tôi	là	vũ	khí	hạt	nhân	duy	nhất	trong	kho	vũ	khí	của	phe	phiến
quân.	Cứ	mỗi	giây	chần	chừ	là	chúng	tôi	lại	phải	lãng	phí	thêm	cả	trăm	nhân	mạng,	cả	trăm
viên	đạn	mà	đáng	ra	phải	để	dành	cho	lũ	thây	ma.

 

Vậy	là	anh	phóng	tên	lửa	lên	mảnh	đất	quê	hương	mình	để	cứu	lấy	nó.

 

Đó	là	gánh	nặng	cuối	cùng	chúng	tôi	phải	mang	trên	vai.	Chắc	thuyền	trưởng	cũng	để	ý
thấy	tay	tôi	run	run	trước	khi	chúng	tôi	khai	hỏa.	“Lệnh	của	tôi,”	ông	tuyên	bố,	“tôi	chịu	trách
nhiệm.”	quả	tên	lửa	mang	theo	một	đầu	đạn	khổng	lồ	với	sức	công	phá	nhiều	triệu	tấn.	Đây	là
đàu	đạn	nguyên	mẫu,	được	thiết	kế	để	xuyên	qua	bề	mặt	vững	chắc	của	các	cơ	sở	NORAD	ở	núi
Cheyenne,	Colorado	của	các	anh.	Trớ	trêu	thay,	boongke	của	lũ	chính	trị	gia	được	thiết	kế	bắt
chước	 theo	 các	 cơ	 sở	 trên	 núi	 Cheyenne	Mountain	 gần	 như	 về	mọi	mặt.	 Khi	 chuẩn	 bị	 lặn
xuống,	Thiếu	tá	Chen	báo	lại	rằng	Xilinhot	đã	bị	dính	tên	lửa	trực	diện.	Lúc	lặn	xuống	dưới	mặt
nước,	chúng	tôi	nghe	được	rằng	bên	lực	lượng	trung	thành	đã	đầu	hàng	và	cùng	sát	cánh	với



lực	lượng	phiến	quân	đề	chiến	đấu	chống	kẻ	thù	chung.

 

Các	anh	có	biết	rằng	họ	đã	bắt	đầu	đưa	vào	thực	thi	phiên	bản	Kế	hoạch	Nam	Phi	của
riêng	mình	không?

 

Ngày	hôm	sau	khi	trồi	lên	khỏi	lớp	băng	thì	chúng	tôi	hay	tin.	Hôm	đó	tôi	đến	gác	và	thấy
Thuyền	trưởng	Chen	đã	ngồi	sẵn	ở	đài	trực	chiến	rồi.	Ông	ngồi	trong	ghế	chỉ	huy,	cạnh	tay	là
một	tách	trà.	Trông	ông	rất	mệt	mỏi,	im	lặng	quan	sát	các	thuyền	viên	khác	xung	quanh	mình,
mỉm	cười	như	một	người	cha	khi	thấy	con	cái	mình	được	hạnh	phúc.	Tôi	nhận	thấy	tách	trà
của	ông	đã	nguội	và	hỏi	xem	liệu	ông	có	muốn	một	tách	khác	không.	Ông	ngửng	lên	nhìn	tôi,
môi	vẫn	mỉm	cười,	và	chậm	rãi	lắc	đầu.	“Vâng	thưa	ngài,”	tôi	nói,	chuẩn	bị	quay	về	vị	trí.	Ông
với	ra	nắm	lấy	tay	tôi,	nhìn	vào	mặt	tôi	nhưng	lại	không	nhận	ra	tôi	là	ai.	Ông	thì	thầm	khẽ	đến
mức	tôi	gần	như	không	nghe	nổi.

 

Ông	ấy	nói	gì?

 

“Ngoan	lắm,	Zhi	Xiao,	con	ngoan	lắm.”	Ông	vẫn	còn	nắm	lấy	tay	tôi	khi	đôi	mắt	ông	vĩnh
viễn	nhắm	nghiền	lại.

 

	

 

 

	

 

SYDNEY,	AUSTRALIA

 

[Clearwater	Memorial	là	bệnh	viện	sắp	được	xây	dựng	mới	nhất	ở	Úc	và	đồng	thời
cũng	là	bệnh	viện	lớn	nhất	kể	từ	sau	khi	chiến	tranh	kết	thúc.	Phòng	của	Terry	Knox	ở
trên	tầng	mười	bảy,	“Phòng	Tổng	Thống.”	Chu	cấp	chỗ	ở	sang	trọng	và	thuốc	thang	đắt
tiền,	quí	hiếm	là	điều	tối	thiểu	mà	chính	phủ	của	ông	ta	có	thể	dành	tặng	cho	vị	chỉ	huy
người	Úc	đầu	tiên	và	tính	đến	nay	là	duy	nhất	của	Trạm	Vũ	trụ	Quốc	tế71.	Theo	như	lời
ông	nói,	“Cũng	không	tệ	đối	với	một	thằng	con	trai	nhà	thợ	đào	Opan	ở	Andamooka.”	Cơ
thể	đã	 suy	kiệt	 của	ông	dường	như	có	 thêm	chút	 sức	 sống	 trong	 cuộc	 trò	 chuyện	 của
chúng	tôi.	Gương	mặt	ông	đã	có	sắc	trở	lại.]



 

Tôi	cũng	chỉ	mong	mấy	giai	thoại	họ	kể	về	chúng	tôi	có	được	một	hai	cái	đúng.	Nó	khiến
chúng	 tôi	 trông	anh	hùng	hơn	hẳn.	 [Mỉm	cười.]	Thật	 ra	 thì,	 chúng	 tôi	 không	bị	 “mắc	kẹt,”
không	phải	cái	kiểu	chẳng	hiểu	vì	sao	mà	kẹt	lại	ở	trên	đó.	Không	ai	chứng	kiến	được	mọi	thứ
rõ	ràng	hơn	chúng	tôi.	Chẳng	ai	ngạc	nhiên	chút	nào	khi	đội	thay	thế	ở	Baikonur	không	phóng
lên	được,	hay	khi	Houston	ra	lệnh	cho	chúng	tôi	phải	vào	trong	tàu	X-3872	để	di	tản	đi.	Tôi	rất
muốn	nói	rằng	chúng	tôi	đã	bất	tuân	mệnh	lệnh	hoặc	đã	phải	đánh	lộn	lẫn	nhau	để	xem	ai	sẽ	ở
lại.	Thực	tế	thì	mọi	chuyện	xảy	ra	một	cách	nhẹ	nhàng	và	hợp	lí	hơn	nhiều.	Tôi	ra	lệnh	cho	đội
khoa	học	và	bất	cứ	nhân	sự	không	cần	thiết	nào	khác	quay	trở	về	Trái	Đất,	sau	đó	cho	những
người	còn	lại	quyền	lựa	chọn	muốn	ở	lại	hay	không.	Khi	các	con	“tàu	cứu	sinh”	X-38	đã	rời	đi
rồi,	chúng	tôi	sẽ	bị	kẹt	lại	đây,	nhưng	khi	tính	đến	những	gì	sẽ	bị	ảnh	hưởng,	tôi	không	nghĩ	có
ai	lại	muốn	rời	đi.

 

Trạm	ISS	là	một	trong	những	kì	quan	xây	dựng	vĩ	đại	nhất	của	con	người.	Đây	là	một	trạm
không	gian	lớn	đến	mức	đứng	dưới	Trái	Đất	nhìn	lên	bằng	mắt	thường	vẫn	thấy	được.	Để	hoàn
tất	được	nó	phải	mất	đến	hơn	mười	năm	với	sự	góp	sức	của	mười	sáu	quốc	gia,	hàng	trăm
chuyến	du	hành	vũ	trụ	và	một	lượng	tiền	lớn	đến	mức	chẳng	ai	dám	nói	ra	nếu	không	được
đảm	bảo	sẽ	không	bị	đuổi	việc.	Muốn	xây	được	thêm	một	trạm	như	thế	nữa	sẽ	phải	tốn	công
đến	thế	nào,	liệu	ta	còn	có	thể	xây	dựng	thêm	một	trạm	nữa	không?

 

Quan	trọng	hơn	cả	cái	trạm	không	gian	này	là	hệ	thống	vệ	tinh	vô	giá	không	thể	thay	thế
được	của	cả	hành	tinh.	Hồi	đó	có	hơn	ba	nghìn	vệ	tinh	trên	quĩ	đạo,	và	nhân	loại	phải	dựa	vào
đó	để	làm	đủ	thứ,	từ	liên	lạc	đến	xác	định	phương	hướng,	từ	theo	dõi	cho	đến	những	thứ	bình
thường	nhưng	không	kém	quan	trọng	như	dự	báo	thời	tiết.	Tầm	quan	trọng	của	mạng	lưới	này
trong	thế	giới	hiện	đại	cũng	tương	tự	như	đường	xá	trong	thời	cổ	đại,	hoặc	đường	sắt	trong
thời	đại	công	nghiệp.	Nhân	loại	sẽ	ra	sao	nếu	những	kết	nối	sống	còn	này	không	tồn	tại	nữa?

 

Chúng	tôi	không	định	cứu	vãn	tất	cả.	Làm	thế	vừa	bất	khả	thi	lại	vừa	thừa	thãi.	Chúng	tôi
chỉ	phải	tập	trung	vào	những	hệ	thống	tối	quan	trọng	đối	với	cuộc	chiến	này,	chỉ	cần	giữ	được
vài	vệ	tinh	ở	trên	trời	thôi.	Chỉ	từng	ấy	cũng	đáng	để	cho	chúng	tôi	ở	lại.

 

Người	ta	có	hứa	là	sẽ	đến	giải	cứu	các	ông	không?

 

Không,	và	chúng	tôi	cũng	không	trông	mong	gì	vào	chuyện	ấy.	Vấn	đề	bây	giờ	không	phải
là	trở	về	Trái	Đất	kiểu	gì	mà	là	làm	thế	nào	để	sống	sót	được	trên	này.	Ngay	cả	với	tất	cả	các
bình	O2	và	nến	pecloric	dự	trữ,73	ngay	cả	nếu	hệ	thống	tái	chế	nước74	của	chúng	tôi	hoạt	động
với	công	suất	tối	đa,	chúng	tôi	cũng	chỉ	có	đủ	thức	ăn	trong	khoảng	hai	mươi	bảy	tháng,	và	đấy
là	nếu	tính	cả	đám	động	vật	thí	nghiệm	trong	các	khu	thí	nghiệm.	Chưa	có	con	nào	bị	đem	ra
thử	vắcxin	nên	thịt	chúng	vẫn	ăn	được.	Tôi	vẫn	còn	có	thể	nghe	thấy	tiếng	kêu	la	của	chúng,
vẫn	thấy	được	những	khối	máu	trong	môi	trường	phi	trọng	lượng.	Ngay	cả	ở	trên	này	anh	cũng



không	thoát	được	đám	máu.	Tôi	cố	suy	nghĩ	theo	cách	khoa	học,	 tính	toán	hàm	lượng	dinh
dưỡng	của	mỗi	giọt	máu	đỏ	trôi	nổi	trong	không	khí	mình	hút	vào	bụng.	Tôi	cố	nghĩ	rằng	đây
là	vì	nhiệm	vụ	chứ	không	phải	vì	cái	bụng	đang	đói	cồn	cào	của	mình.

 

Hãy	kể	cho	tôi	chi	tiết	hơn	về	nhiệm	vụ	của	các	ông	đi.	Nếu	bị	kẹt	trong	trạm	thì	làm
sao	mà	mọi	người	giữ	được	các	vệ	tinh	ở	trong	quĩ	đạo?

 

Chúng	tôi	sử	dụng	con	tàu	ATV	“Jules	Verne	3,”75	tàu	chở	đồ	tiếp	tế	cuối	cùng	được	phóng
lên	trước	khi	Guyana	thuộc	Pháp	bị	thất	thủ.	Nó	vốn	được	thiết	kế	là	tàu	đi	một	lần,	dùng	để
chở	rác	sau	khi	 lấy	hết	hàng	hóa	bên	trong	ra	và	rồi	phóng	trở	 lại	khí	quyển	Trái	Đất	để	bị
thiêu	rụi	đi.76	Chúng	tôi	đã	thêm	bảng	điều	khiển	bay	và	ghế	phi	công	vào	cho	nó.	Ước	gì	chúng
tôi	có	thể	cho	nó	thêm	cái	cửa	quan	sát	tử	tế.	Định	vị	qua	video	không	thú	vị	chút	nào;	cả	phần
Hoạt	Động	Ngoài	Phương	Tiện77	nữa,	đó	là	thuật	ngữ	dùng	để	chỉ	việc	ra	khỏi	tàu	làm	nhiệm
vụ.	Tôi	phải	mặc	đồ	bảo	hộ	đáng	ra	chỉ	dùng	khi	quay	trở	về	khí	quyển	vì	không	có	đất	chứa
một	bộ	đồ	EVA	tử	tế	nào.

 

Phần	lớn	các	chuyến	du	hành	của	tôi	đều	có	đích	đến	là	ASTRO,78	một	trạm	xăng	trên	vũ
trụ.	Vệ	tinh,	 loại	chuyên	dùng	để	theo	dõi	của	quân	sự	đôi	khi	cần	phải	thay	đổi	quĩ	đạo	để
nhận	mục	tiêu	mới.	Chúng	cần	phải	khởi	động	các	động	cơ	đẩy,	làm	tiêu	hao	trữ	lượng	nhiên
liệu	hidrazin	ít	ỏi	của	mình.	Từ	thời	trước	chiến	tranh,	quân	đội	Mỹ	đã	nhận	ra	rằng	có	một
trạm	tiếp	nhiên	liệu	ở	sẵn	trên	vũ	trụ	sẽ	đỡ	tốn	kém	hơn	là	cứ	phải	liên	tục	cho	người	lên.	Đó	là
lí	do	ASTRO	ra	đời.	Chúng	tôi	chỉnh	lại	nó	một	chút	để	nó	có	thể	tiếp	nhiên	liệu	cho	một	số	vệ
tinh	khác	nữa,	nhất	là	các	mẫu	dân	sự	cần	thỉnh	thoảng	được	nâng	lên	một	chút	để	tránh	bị
lệch	quĩ	đạo.	Đây	thật	là	một	cỗ	máy	kì	diệu:	nó	giúp	tiết	kiệm	được	rất	nhiều	thời	gian.	Chúng
tôi	có	rất	nhiều	thứ	công	nghệ	như	thế.	Có	cái	gọi	là	“Canadarm,”	một	con	sâu	đo	máy	dài	mười
lăm	mét	hai	giúp	thực	hiện	các	nhiệm	vụ	bảo	trì	cần	thiết	đối	với	lớp	vỏ	ngoài	của	trạm.	Chúng
tôi	có	“Boba,”	đám	người	máy	được	chúng	tôi	lắp	thêm	động	cơ	đẩy	để	có	thể	hoạt	động	trong
trạm	cũng	như	trên	các	vệ	tinh.	Chúng	tôi	cũng	có	cả	một	đội	PSA,79	những	con	rô	bốt	trôi	nổi
tự	do	trông	như	quả	nho	và	cũng	to	cỡ	ấy.	Tất	cả	những	thứ	công	nghệ	tuyệt	vời	này	được	thiết
kế	ra	để	giúp	cho	công	việc	của	chúng	tôi	được	trở	nên	dễ	dàng	hơn.	Ước	gì	chúng	không	hoạt
động	hiệu	quả	đến	thế.

 

Mỗi	ngày	chúng	tôi	có	đến	một	tiếng	hay	thậm	chí	là	hai	tiếng	chẳng	có	gì	để	làm	cả.	Anh
có	thể	ngủ,	anh	có	thể	tập	thể	dục,	có	thể	đọc	lại	mớ	sách	đã	nhẵn	mặt,	có	thể	nghe	Radio	Free
Earth	hoặc	nghe	những	bản	nhạc	mọi	người	mang	theo	(nghe	đi	nghe	lại).	Tôi	chẳng	biết	mình
đã	nghe	cái	bài	hát	của	Redgum	ấy	bao	nhiêu	lần:	“Mong	Chúa	cứu	rỗi,	tôi	mới	có	mười	chín.”
Đây	là	bài	yêu	thích	của	cha	tôi,	nó	gợi	cho	ông	nhớ	lại	quãng	thời	gian	ở	Việt	Nam.	Tôi	cầu
nguyện	rằng	với	những	gì	được	huấn	luyện	trong	quân	ngũ,	ông	và	mẹ	tôi	sẽ	sống	sót	qua	cơn
đại	nạn	này.	Tôi	chưa	nhận	được	tin	tức	gì	từ	ông	hay	bất	cứ	ai	ở	Oz	kể	từ	khi	chính	quyền
chuyển	về	Tasmania.	Tôi	rất	muốn	tin	rằng	họ	không	sao	hết,	nhưng	khi	quan	sát	những	gì	xảy
ra	trên	Trái	Đất,	một	hoạt	động	hầu	như	ai	nấy	cũng	làm	trong	lúc	rảnh	rỗi,	khiến	cho	tôi	muốn
hi	vọng	cũng	không	được.

 



Người	ta	đồn	rằng	trong	thời	chiến	tranh	lạnh,	vệ	tinh	do	thám	của	Mỹ	có	thể	đọc	được	cả
một	quyển	Pravda	trong	tay	một	công	dân	Sô-viết.	Tôi	chẳng	biết	có	phải	vậy	thật	hay	không.
Tôi	không	biết	hồi	đó	các	thứ	công	nghệ	phát	triển	tới	đâu.	Nhưng	với	những	chiếc	vệ	tinh
hiện	đại	ngày	nay	mà	chúng	tôi	câu	được	tín	hiệu	thì	lại	khác	—	chúng	có	thể	hiển	thị	cảnh	bắp
thịt	bị	rứt	rời	và	xương	xẩu	bị	bẻ	gãy.	Anh	có	thể	đọc	được	môi	những	nạn	nhân	đang	khóc	lóc
van	xin,	hay	nhìn	thấy	rõ	màu	mắt	của	họ	khi	họ	trút	hơi	thở	cuối	cùng.	Anh	có	thể	thấy	rõ	máu
đỏ	bắt	đầu	chuyển	sang	màu	nâu	khi	nào,	và	trên	nền	xi	măng	xám	ở	London	thì	trông	nó	khác
với	nền	cát	trắng	ở	Cape	Cod	ra	sao.

 

Chúng	tôi	không	kiểm	soát	được	những	gì	đám	vệ	tinh	quan	sát.	Mục	tiêu	của	chúng	do
quân	đội	Mỹ	quyết	định.	Chúng	tôi	chứng	kiến	rất	nhiều	trận	đánh	—	Trùng	Khánh,	Yonkers;
Chúng	tôi	theo	dõi	một	tiểu	đội	lính	Ấn	Độ	tìm	cách	cứu	những	thường	dân	bị	kẹt	ở	sân	vận
động	Ambedkar	 tại	Delhi,	 rồi	 sau	đó	 chính	mình	 cũng	bị	mắc	kẹt	 và	phải	 rút	 về	 công	 viên
Gandhi.	Tôi	thấy	chỉ	huy	của	họ	ra	lệnh	cho	lính	của	mình	xếp	đội	hình	thành	một	ô	vuông,
giống	kiểu	đội	hình	Limeys	sử	dụng	thời	thực	dân.	Nó	cũng	có	tác	dụng,	ít	nhất	là	trong	chốc
lát.	Đó	là	cái	phần	duy	nhất	chúng	tôi	thấy	khó	chịu	khi	theo	dõi	qua	vệ	tinh;	anh	chỉ	có	thể
quan	sát,	không	thể	lắng	nghe.	Chúng	tôi	không	biết	rằng	những	người	lính	Ấn	Độ	ấy	đang	vơi
dần	đạn,	chỉ	biết	rằng	lũ	Zed	đang	bắt	đầu	tiến	lại	gần.	Chúng	tôi	thấy	một	chiếc	trực	thăng
lượn	lờ	bên	trên	và	thấy	viên	chỉ	huy	cãi	vã	với	cấp	dưới	của	mình.	Chúng	tôi	không	biết	đó
chính	là	Đại	tướng	Raj-Singh,	chúng	tôi	còn	không	biết	ông	ta	là	ai.	Đừng	có	nghe	những	lời	chỉ
trích	người	 ta	nói	về	ông	 ta,	về	việc	ông	 ta	đánh	bài	chuồn	khi	 tình	hình	trở	nên	nguy	cấp.
Chúng	tôi	đã	chứng	kiến	tất	cả.	Ông	ta	đã	cố	gắng	chống	cự,	và	người	của	ông	ta	đã	phải	lấy
báng	súng	ra	nện	vào	mặt	ông	ta.	Ông	ta	bất	tỉnh	hoàn	toàn	khi	được	đưa	lên	trực	thăng.	Cảm
giác	khi	ấy	thật	là	tồi	tệ,	được	chứng	kiến	tất	cả	mọi	thứ	ở	rất	gần	nhưng	lại	không	làm	gì	được.

 

Chúng	tôi	cũng	có	thiết	bị	quan	sát	riêng,	cả	vệ	tinh	nghiên	cứu	dân	sự	lẫn	các	thứ	trang
thiết	bị	ở	trên	trạm.	Hình	ảnh	chúng	cung	cấp	không	tốt	bằng	nửa	vệ	tinh	quân	sự	nhưng	vẫn
rõ	nét	một	cách	kinh	hoàng.	Nhờ	mấy	bức	ảnh	đấy	mà	lần	đầu	tiên	chúng	tôi	được	chứng	kiến
cảnh	những	bầy	đàn	khổng	lồ	ở	Trung	Đông	và	các	bình	nguyên	lớn	của	Mỹ.	Chúng	to	lớn	thật
sự,	kéo	dài	đến	hàng	cây	số,	to	ngang	các	đàn	trâu	ở	Mỹ	ngày	xưa.

 

Chúng	tôi	chứng	kiến	cuộc	di	tản	của	Nhật	và	không	thể	không	ngạc	nhiên	trước	qui	mô
của	nó.	Hàng	trăm	con	tàu,	hàng	ngàn	chiếc	thuyền	cỡ	nhỏ.	Chúng	tôi	đếm	không	xuể	số	lượng
trực	thăng	lượn	đi	lượn	lại	giữa	các	đội	tàu	và	các	mái	nhà,	hoặc	bao	nhiêu	chiếc	máy	bay	phản
lực	hướng	về	phía	Bắc,	mạn	Kamchatka.

 

Chúng	tôi	là	những	người	đầu	tiên	phát	hiện	ra	hố	zombie,	những	chỗ	trũng	bọn	thây	ma
đào	khi	chúng	đuổi	theo	các	loại	động	vật	dưới	lòng	đất.	Mới	đầu	chúng	tôi	tưởng	đây	chỉ	là	vài
trường	hợp	riêng	lẻ	nhưng	rồi	chúng	tôi	để	ý	thấy	chúng	xuất	hiện	ở	khắp	nơi	trên	thế	giới;	đôi



khi	có	nhiều	hố	được	đào	cạnh	nhau.	Có	một	cánh	đồng	ở	miền	nam	nước	Anh	—	chắc	chỗ	đó
có	nhiều	thỏ	—	lỗ	chỗ	hố,	đủ	thể	loại	kích	thước,	độ	sâu.	Rất	nhiều	hố	có	những	vệt	ố	lớn,	sẫm
màu.	Mặc	dù	chúng	tôi	không	thể	phóng	lên	đủ	to	nhưng	cũng	khá	chắc	đó	là	máu.	Cá	nhân	tôi
thấy	đây	là	ví	dụ	đáng	sợ	nhất	cho	thấy	kẻ	thù	của	ta	có	động	cơ	gì.	Chúng	không	có	tri	thức,	chỉ
có	bản	năng	sinh	học.	Có	lần	tôi	đã	được	thấy	một	con	Zed	đuổi	theo	cái	gì	đó	ở	sa	mạc	Namib,
chắc	là	chuột	chũi.	Con	chuột	chũi	kia	đã	đào	một	cái	hố	rất	sâu	vào	bên	sườn	một	đụn	cát.	Con
thây	ma	càng	cố	đuổi,	cát	càng	tiếp	tục	tràn	xuống	và	 lấp	đầy	cái	hố.	Nó	không	thèm	dừng,
không	thèm	phản	ứng	gì	hết,	tiếp	tục	đào	bới	như	thường.Tôi	ngồi	xem	cái	hình	ảnh	mờ	nhạt
của	con	G	kia	đào	bới	và	đào	bới	và	đào	bới	suốt	năm	ngày	liên	tiếp,	rồi	đột	nhiên	một	sáng	nọ
nó	đột	ngột	dừng,	đứng	dậy	bỏ	đi	như	thể	chưa	chuyện	gì	xảy	ra	vậy.	Chắc	nó	không	đánh	hơi
thấy	gì	nữa.	Con	chuột	kia	được	lắm.

 

Các	thứ	thiết	bị	hỗ	trợ	quang	học	kia	dẫu	gì	vẫn	không	thể	tạo	được	hiệu	ứng	như	khi	nhìn
trực	 tiếp	bằng	mắt	 thường.	Qua	khung	 cửa	 sổ	 chúng	 tôi	 có	 thể	 thấy	bầu	 sinh	quyển	mong
manh	của	ta.	Có	nhìn	thấy	sự	tàn	phá	nặng	nề	đối	với	hệ	sinh	thái	mới	hiểu	tại	saocác	hoạt
động	môi	trường	thời	hiện	đại	lại	bắt	đầu	từ	chương	trình	vũ	trụ	của	Mỹ.	Có	quá	nhiều	đám
lửa,	và	tôi	không	chỉ	muốn	nhắc	đến	các	tòa	nhà,	các	khu	rừng,	hay	thậm	chí	là	dàn	khoan	dầu
bén	lửa	—	thật	không	ngờ	đám	nhà	Saudi	lại	dám	làm	thế80	—	Tôi	còn	tính	cả	những	đám	lửa
trại	nữa,	phải	có	đến	ít	nhất	một	tỉ	vệt	cam	bé	xíu	bao	phủ	khắp	bề	mặt	Trái	Đất	như	bóng	đèn
điện	ngày	xưa	vậy.	Cả	hành	tinh	ngày	nào,	đêm	nào	cũng	trông	như	thể	đang	bốc	cháy	vậy.
Chúng	tôi	không	tài	nào	tính	được	hàm	lượng	tro	bụi	nhưng	cũng	ước	tính	nó	ngang	với	một
cuộc	chiến	tranh	hạt	nhân	cấp	thấp	giữa	Mỹ	và	Liên	Xô	cũ,	và	đấy	là	còn	chưa	tính	đến	cuộc
chiến	tranh	hạt	nhân	thật	giữa	Iran	và	Pakistan.	Chúng	tôi	ngắm	nhìn	và	ghi	lại	cả	cuộc	chiến
ấy	nữa,	ánh	chớp	và	ánh	lửa	khiến	mắt	tôi	nổ	đom	đón	suốt	mấy	ngày.	Mùa	thu	hạt	nhân	đã	bắt
đầu	đến,	lớp	khăn	che	phủ	màu	nâu	xám	ngày	càng	dày	thêm.

 

Như	thể	đang	nhìn	xuống	một	hành	tinh	lạ	vậy,	hoặc	là	Trái	Đất	trong	thời	kì	đại	tuyệt
chủng.	Dần	dần	các	thiết	bị	quang	phổ	thông	thường	trở	nên	vô	dụng	trong	lớp	bụi,	và	chúng
tôi	chỉ	còn	cảm	ứng	nhiệt	hoặc	rađa.	Bề	mặt	tự	nhiên	của	Trái	Đất	đã	bị	che	phủ	bởi	một	bức
tranh	biếm	họa	vẽ	lên	bằng	những	khối	màu	cơ	bản.	Chính	nhờ	một	trong	những	hệ	thống	đó,
thiết	bị	cảm	biến	Aster	trên	vệ	tinh	Terra,	mà	chúng	tôi	được	chứng	kiến	cảnh	Đập	Tam	Sơn	vỡ
tung.

 

Khoảng	mười	ngàn	tỉ	ga	lông	nước,	cuốn	theo	gạch	ngói,	phù	sa,	đất	đá,	cây	cối,	xe	cộ,	nhà
cửa,	và	cả	những	mảnh	vỡ	to	bằng	cả	ngôi	nhà	của	đập!	Trông	nó	chẳng	khác	gì	một	con	rồng
nâu	và	trắng	đang	phóng	thẳng	ra	biển	Đông.	Khi	ôi	nghĩ	về	những	con	người	nằm	trên	đường
đi	của	nó…	bị	kẹt	trong	những	ngôi	nhà	được	chặn	hết	các	cửa	nẻo,	không	thể	chạy	trốn	cơn
thủy	triều	vì	bên	ngoài	còn	lũ	Zed.	Không	ai	biết	đêm	đó	bao	nhiêu	người	chết.	Thậm	chí	đến
ngày	hôm	này,	xác	người	vẫn	còn	được	tìm	thấy.

 

[Một	bán	tay	xương	xẩu	của	ông	nắm	lại,	bàn	tay	kia	bấm	vào	nút	“tự	tiếp	thuốc.”]



 

Khi	tôi	nhớ	lại	cái	cách	giới	cầm	quyền	Trung	Quốc	bao	biện	cho	chuyện	đó…	Anh	đã	đọc
bản	sao	chép	bài	nói	của	tổng	thống	Trung	Quốc	chưa?	Nhờ	ăn	cắp	tín	hiệu	từ	vệ	tinh	Sinosat	II
của	họ,	chúng	 tôi	được	xem	buổi	phát	 thanh.	Lão	 ta	gọi	đó	 là	 “một	 thảm	kịch	không	 lường
trước	được.”	Thật	sao?	Không	lường	trước	được	thật	à?	Không	ai	lường	được	là	con	đập	được
xây	dựng	trên	một	đường	nứt	gãy	vẫn	còn	đang	hoạt	động	à?	Không	ai	lường	được	rằng	hồi
trước	động	đất	đã	xảy	ra	sau	khi	tăng	khối	lượng	hồ	chứa81	và	rằng	khi	đập	còn	vài	tháng	nữa
mới	hoàn	tất	nhưng	nền	móng	của	nó	đã	xuất	hiện	các	vết	nứt	à?

 

Lão	gọi	đó	là	“một	tai	nạn	không	thể	tránh	khỏi.”	Đồ	mất	dạy.	Họ	có	đủ	quân	để	tiến	hành
chiến	tranh	trực	diện	ở	gần	như	mọi	thành	phố	lớn	nhưng	không	thể	điều	vài	anh	cảnh	sát	giao
thông	ra	bảo	vệ	người	dân	khỏi	một	thảm	họa	đang	chờ	được	xảy	ra	à?	Chả	nhẽ	không	ai	hình
dung	được	hậu	quả	của	việc	bỏ	hoang	cả	các	trạm	cảnh	báo	động	đất	lẫn	trạm	kiểm	soát	đập
tràn	khẩn	cấp	sao?	Và	rồi	đến	nửa	chừng	thì	bọn	chúng	lại	thay	đổi	giọng	điệu,	nói	rằng	đã	làm
mọi	thứ	có	thể	để	bảo	vệ	đập,	và	rằng	ở	thời	điểm	xảy	ra	thảm	họa,	các	anh	lính	dũng	cảm
trong	Quân	đội	Giải	phóng	Nhân	dân	đã	hi	sinh	để	tìm	cách	giữ	đập.	Ái	chà,	tôi	đã	theo	dõi	cái
Đập	Tam	Sơn	này	từ	hơn	một	năm	trước	khi	thảm	họa	xảy	ra.	Những	người	quân	nhân	duy
nhất	tôi	nhìn	thấy	đã	hiến	dâng	tính	mạng	mình	từ	rất	lâu	trước	đó	rồi.	Bọn	kia	thực	sự	nghĩ
dân	chúng	sẽ	tin	một	lời	nói	dối	trắng	trợn	đến	thế	à?	Chúng	thực	sự	không	nghĩ	sẽ	có	nổi	loạn
hay	sao?

 

Hai	tuần	sau	khi	cuộc	khởi	nghĩa	bắt	đầu,	chúng	tôi	nhận	được	tín	hiệu	đầu	tiên	và	cũng	là
duy	nhất	từ	trạm	vũ	trụ	Yang	Liwei	của	Trung	Quốc.	Đây	cũng	là	một	cơ	sở	có	người	điều	khiển
trên	vũ	trụ,	song	nó	không	thể	nào	bì	được	với	một	kiệt	tác	như	trạm	của	chúng	tôi.	Nó	được
thiết	kế	khá	cẩu	thả,	bao	gồm	một	vài	môđun	Shenzhou	và	thùng	nhiên	liệu	Long	March	được
hàn	ghép	lại	với	nhau,	chẳng	khác	gì	phiên	bản	cỡ	lớn	của	Phòng	thí	nghiệm	Không	gian	cũ	của
Mỹ.

 

Chúng	tôi	đã	tìm	cách	liên	lạc	với	họ	suốt	mấy	tháng	rồi.	Chúng	tôi	thậm	chí	còn	không
chắc	có	ai	trên	đó	không.	Đáp	trả	chúng	tôi	luôn	là	một	giọng	ghi	âm	nói	tiếng	Anh	Hồng	Kông
chuẩn,	yêu	cầu	chúng	tôi	giữ	khoảng	cách	nếu	không	sẽ	sử	dụng	“vũ	lực.”	Thật	quá	lãng	phí!
Đáng	ra	hai	bên	đã	có	thể	hợp	tác,	trao	đổi	hàng	hóa,	kinh	nghiệm.	Ai	mà	biết	ta	đã	có	thể	đạt
được	những	gì	nếu	chịu	dẹp	mẹ	nó	ba	cái	chuyện	chính	trị	sang	một	bên	và	cùng	đoàn	kết	lại
như	con	người	với	nhau.

 

Chúng	tôi	tự	thuyết	phục	mình	rằng	cái	trạm	đấy	không	có	ai	ở,	và	rằng	việc	dọa	sử	dụng
vũ	lực	kia	chỉ	là	một	chiêu	lừa	mà	thôi.	Vậy	nên	tất	cả	đều	ngạc	nhiên	quá	đỗi	khi	bắt	được	tín
hiệu	trên	điện	đài.82	Đây	không	còn	là	giọng	ghi	âm	nữa,	nghe	mệt	mỏi,	hoảng	sợ,	và	chỉ	kéo	dài
vài	giây	trước	khi	đường	truyền	bị	ngắt.	Chỉ	cần	có	thế,	tôi	phóng	lên	chiếc	Verne	và	bay	về
phía	trạm	Yang.



 

Vừa	mới	nhìn	thấy	nó	trên	đường	chân	trời	thôi	tôi	đã	có	thể	nhận	ra	quĩ	đạo	của	nó	đã	bị
thay	đổi	khá	nhiều.	Khi	đến	gần,	tôi	hiểu	vì	sao.	Khoang	tàu	thoát	hiểm	họ	đã	bị	nổ,	và	bởi	vì
nó	vẫn	nằm	ở	nút	không	khí	chính,	cả	trạm	đã	bị	giảm	áp	khí	trong	vòng	vài	giây.	Để	cho	chắc,
tôi	xin	phép	được	hạ	cánh.	Không	ai	đáp.	Khi	lên	đến	trạm,	tôi	thấy	mặc	dù	rõ	ràng	ở	đây	đủ
rộng	cho	cả	một	đội	bảy	hay	tám	người,	nó	lại	chỉ	có	chỗ	ngủ	và	đồ	nghề	cá	nhân	dành	cho	hai.
Trạm	Yang	có	một	lượng	rất	lớn	hàng	tiếp	tế,	đủ	thức	ăn,	nước	uống	và	nến	O2	cho	ít	nhất	năm
năm	liền.	Mới	đầu	tôi	chẳng	hiểu	tại	sao.	Trên	trạm	không	có	trang	thiết	bị	nghiên	cứu	khoa
học,	không	có	công	cụ	thu	thập	tình	báo.	Mọi	sự	trông	cứ	như	thể	chính	phủ	Trung	Quốc	cho
hai	người	này	vào	không	gian	chả	để	làm	gì	cả.	Trôi	nổi	được	mười	lăm	phút,	tôi	phát	hiện	kíp
nổ	nhanh	đầu	tiên.	Trạm	không	gian	này	chẳng	khác	nào	một	thiết	bị	ODV83	khổng	lồ.	Nếu	các
kíp	nổ	này	được	kích	hoạt,	các	thứ	gạch	đá	phóng	ra	từ	cái	trạm	vũ	trụ	bốn	trăm	tấn	ấy	sẽ	có
thể	gây	thiệt	hại	hoặc	phá	hủy	bất	cứ	trạm	vũ	trụ	nào	khác,	đồng	thời	khiến	các	chuyến	du
hành	vũ	trụ	khác	phải	 tạm	ngưng	suốt	mấy	năm	liền.	Đây	 là	chính	sách	“Vũ	trụ	Cháy	xạm,”
“không	ăn	được	thì	đạp	đổ.”

 

Tất	cả	các	hệ	thống	trên	trạm	vẫn	còn	hoạt	động	tốt.	Không	có	hỏa	hoạn,	không	có	thiệt
hại	gì	về	cấu	trúc,	chẳng	thấy	có	gì	có	thể	gây	ra	vụ	tai	nạn	ở	chỗ	khoang	tàu	thoát	hiểm	cả.	Tôi
phát	hiện	ra	xác	của	một	phi	hành	gia	Trung	Quốc,	tay	vẫn	còn	nắm	lấy	chốt	mở	khoang.	Anh	ta
mặc	bộ	đồ	thoát	hiểm	được	điều	áp,	phần	kính	trên	mặt	vỡ	nát	do	đạn	bắn.	Tôi	đoán	là	người
bắn	anh	ta	đã	bị	cuốn	ra	ngoài	vũ	trụ.	Như	vậy	theo	phỏng	đoán	của	tôi,	cuộc	cách	mạng	ở
Trung	Quốc	không	chỉ	diễn	ra	trên	Trái	Đất,	và	người	đàn	ông	cho	nổ	khoang	tàu	thoát	hiểm
kia	là	người	đã	cố	liên	hệ	với	chúng	tôi.	Đồng	đội	anh	ta	chắc	thuộc	phe	bảo	thủ.	Có	thể	là	ngài
Trung	thành	viên	đã	được	ra	lệnh	kích	hoạt	các	kíp	nổ.	Zhai	—	đó	là	cái	tên	ghi	trên	hành	lí	cá
nhân	của	anh	ta	—	Zhai	tìm	cách	tống	tay	kia	ra	ngoài	không	gian	và	đã	phải	xơi	một	viên	đạn.
Một	câu	chuyện	kể	cũng	khá	li	kì.	Tôi	sẽ	nhớ	nó	như	thế.

 

Có	phải	nhờ	thế	mà	các	anh	kéo	dài	thời	hạn	ở	trên	đó?	Sử	dụng	đồ	tiếp	tế	từ	trạm
Yang?

 

[Ông	giơ	ngón	cái.]	Chúng	tôi	tận	dụng	từng	phân	một	để	chế	biến	linh	kiện	và	lấy	nguyên
liệu	thô.	Bọn	tôi	rất	muốn	kết	nối	hai	trạm	vào	với	nhau	nhưng	không	có	đủ	dụng	cụ	cũng	như
nhân	lực	để	làm	việc	đó.	Chúng	tôi	có	thể	dùng	tàu	thoát	hiểm	để	quay	trở	về	Trái	Đất.	Nó	có
lớp	chống	nhiệt	và	đủ	chỗ	cho	ba	người.	Rất	là	hấp	dẫn.	Nhưng	cái	trạm	này	đang	ngày	càng
mất	quỹ	đạo,	chúng	tôi	cần	phải	đưa	ra	quyết	định	ngay	lập	tức,	quay	về	Trái	Đất	hay	lấy	đồ
tiếp	tế	cho	trạm	ISS.	Anh	cũng	biết	chúng	tôi	chọn	gì	rồi	đó.

 

Trước	khi	rời	trạm,	chúng	tôi	mai	táng	anh	chàng	Zhai	kia.	Chúng	tôi	đặt	anh	vào	buồng
ngủ,	mang	đồ	đạc	của	anh	ta	về	trạm	ISS	và	nói	vài	lời	cảm	ơn	anh	trong	khi	trạm	Yang	bốc
cháy	trong	bầu	khí	quyển	Trái	Đất.	Ai	mà	biết	được,	có	khi	anh	ta	lại	thuộc	phe	trung	thành	chứ
không	phải	phe	phiến	quân,	nhưng	đằng	nào	thì	cũng	thế,	nhờ	có	anh	ta	mà	chúng	tôi	mới	sống



được.	Chúng	tôi	ở	lại	trên	vũ	trụ	được	thêm	ba	năm	nữa,	điều	ấy	sẽ	là	không	thể	nếu	không	có
chỗ	thực	phẩm	của	Trung	Quốc.

 

Tôi	vẫn	thấy	việc	đội	thay	thế	chúng	tôi	lên	đây	bằng	một	con	tàu	tư	nhân	là	một	trong
những	trớ	trêu	của	cuộc	chiến.	Spacecraft	Three,	một	con	tàu	gốc	là	để	chở	du	khách	lên	vũ	trụ.
Người	điều	khiển	đội	một	cái	mũ	cao	bồi,	mặt	mang	một	nụ	cười	to,	rộng	và	rất	Mỹ.	[Ông	cố
giả	giọng	Texas.]	“Ai	cần	đi	nhờ	không?”[Ông	cười,	sau	đó	nhăn	mặt	và	lại	tự	tiếp	thuốc.]

 

Thỉnh	thoảng	lại	có	người	hỏi	liệu	chúng	tôi	có	hối	tiếc	quyết	định	ở	lại	trên	trạm	không.
Tôi	không	 thể	đại	diện	cho	đồng	đội	 của	 tôi.	Trước	khi	 chết	 cả	hai	đều	nói	nếu	được	quay
ngược	lại	thời	gian	họ	cũng	sẽ	có	những	quyết	định	tương	tự.	Sao	mà	tôi	dám	bất	đồng	quan
điểm	với	họ	chứ?	Tôi	không	hối	tiếc	giai	đoạn	vật	lí	trị	liệu	sau	đó,	làm	quen	lại	với	xương	xẩu
của	mình	và	nhớ	ra	tại	sao	Chúa	ban	cho	mình	đôi	chân.	Tôi	không	hối	tiếc	việc	bị	phơi	nhiễm
quá	nhiều	bức	xạ	vũ	trụ	trong	những	lần	thực	hiện	các	chuyến	EVA,	trong	suốt	thời	gian	ở	trên
trạm	ISS	mà	không	có	hệ	thống	che	chắn	thích	hợp.	Tôi	không	hối	tiếc	bị	như	thế	này.	[Ông	ra
dấu	về	phía	căn	phòng	bệnh	và	những	thứ	máy	móc	gắn	vào	người	ông.]	Chúng	tôi	đã	đưa
ra	quyết	định	của	mình,	và	tôi	nghĩ	bọn	tôi	đã	làm	nên	điều	khác	biệt.	Cũng	không	tệ	đối	với
một	thằng	con	trai	nhà	thợ	đào	Opan	ở	Andamooka.

 

[Ba	ngày	sau	cuộc	phỏng	vấn,	Terry	Knox	qua	đời.]

 

	

 

 

	

 

ANCUD,	ĐẢO	CHILOE,	CHILE

 

[Mặc	du	thủ	đô	chính	thức	đã	rời	về	Santiago,	khu	căn	cứ	tị	nạn	một	thời	này	vẫn	là
trung	tâm	kinh	tế	và	văn	hóa	của	cả	nước.	Ernesto	Olguin	sống	ở	một	ngôi	nhà	trên	bãi
biển	Peninsula	de	Lacuy,	mặc	dù	công	việc	chủ	tàu	buôn	của	ông	khiến	ông	phải	 lênh
đênh	ngoài	biển	gần	như	quanh	năm	suốt	tháng.]

 



Lịch	sử	gọi	nó	là	“Hội	nghị	Honolulu,”	nhưng	đáng	ra	phải	gọi	là	“Hội	nghị	tàu	Saratoga”	vì
chúng	tôi	chỉ	loanh	quanh	trên	mỗi	đấy.	Chúng	tôi	sống	trong	những	căn	phòng	chật	hẹp	và	các
hành	lang	ngột	ngạt,	ẩm	ướt	suốt	mười	bốn	ngày	 liền.	USS	Saratoga:	 từ	một	tàu	sân	bay	bị
ngưng	hoạt	động	trở	thành	tàu	chuyên	chở	dân	tị	nạn,	và	rồi	cuối	cùng	trở	thành	trụ	sở	Liên
Hợp	Quốc	trên	biển.

 

Mà	nó	đáng	ra	cũng	không	được	gọi	là	hội	nghị.	Nó	giống	một	trận	phục	kích	hơn.	Đáng	ra
chúng	tôi	phải	trao	đổi	về	các	thứ	chiến	lược	và	công	nghệ.	Ai	cũng	háo	hức	muốn	xem	cách
người	Anh	gia	cố	đường	cao	tốc	của	họ,	thú	vị	không	kém	gì	buổi	biểu	diễn	Mkunga	Lalem84

trực	tiếp.	Đáng	ra	chúng	tôi	cũng	phải	tìm	cách	tái	thiết	lập	lại	trao	đổi	quốc	tế,	dù	chỉ	là	ở	qui
mô	nhỏ	hẹp.	Đó	là	nhiệm	vụ	của	tôi.	Nói	chính	xác	hơn,	tôi	phải	tìm	cách	hợp	nhất	lực	lượng
thủy	quân	còn	sót	lại	của	ta	vào	hệ	thống	các	đoàn	tàu	vận	tải	quốc	tế.	Tôi	cũng	chẳng	biết	sẽ
gặp	những	gì	trong	chuyến	công	du	đến	Super	Sara.	Và	tôi	cho	là	cũng	chẳng	ai	lường	trước
được	câu	chuyện	lại	diễn	tiến	như	vậy.

 

Ngày	đầu	tiên	của	buổi	hội	nghị,	chúng	tôi	họp	mặt	giới	thiệu.	Đang	mệt	mỏi	và	nóng	nực
trong	người	nên	tôi	chỉ	mong	được	tiến	hành	nhanh	nhanh	chóng	chóng	mà	không	phải	nghe
ba	cái	mớ	diễn	văn	chán	ngấy.	Sau	đó	đại	sứ	Mỹ	đứng	dậy,	và	tôi	cảm	thấy	Trái	Đất	như	ngừng
quay.

 

Đã	đến	lúc	phản	công,	ông	ta	nói,	đã	đến	lúc	vùng	lên	từ	sau	chiến	lũy	và	bắt	đầu	tái	chiếm
các	vùng	đất	nằm	dưới	quyền	kiểm	soát	của	lũ	thây	ma.	Mới	đầu	tôi	tưởng	ông	ta	chỉ	muốn	nói
đến	các	chiến	dịch	nhỏ	lẻ:	giành	lại	thêm	một	số	hòn	đảo	có	thể	cho	người	sinh	sống	được,
hoặc	mở	lại	khu	vực	kênh	đào	Suez/Panama.	Các	giả	thuyết	của	tôi	không	trụ	được	lâu.	Ông	ta
nói	rõ	hẳn	ra	đây	sẽ	không	phải	các	chiến	dịch	xâm	nhập	nhỏ	lẻ.	Phía	Mỹ	đang	định	tấn	công
tổng	lực,	liên	tục	xông	lên	cho	đến	khi	“mọi	dấu	vết	của	chúng	phải	được	thanh	trừng,	gột	rửa
và	nếu	cần	 thiết,	 xóa	sổ	khỏi	bề	mặt	Trái	Đất.”	Trích	y	 lời	ông	 ta.	Chắc	ông	 ta	nghĩ	dẫn	 lời
Churchill	sẽ	tạo	được	hiệu	ứng	tốt.	Sai	trầm	trọng.	Thay	vào	đó,	cả	phòng	đột	nhiên	nhao	nhao
lên	cãi	vã.

 

Một	bên	hỏi	việc	quái	gì	phải	hi	sinh	thêm	nhân	mạng,	chịu	đựng	thêm	dù	chỉ	một	tổn
thất	không	đáng	có	nữa	trong	khi	ta	chỉ	việc	ngồi	im	một	chỗ	đợi	kẻ	thù	thối	rữa	hết	ra.	Chẳng
phải	chuyện	đó	đang	xảy	ra	rồi	sao?	Chẳng	phải	những	con	zombie	thời	đầu	đã	bắt	đầu	có	dấu
hiệu	phân	hủy	cấp	cao	rồi	sao?	Thời	gian	là	đồng	minh	của	ta,	không	phải	của	chúng.	Tại	sao
không	để	mẹ	thiên	nhiên	cáng	đáng	hết	mọi	việc?

 

Phe	kia	phản	bác	lại	rằng	đâu	phải	con	thây	ma	nào	cũng	đang	phân	hủy.	thế	còn	những
con	giai	đoạn	sau,	những	con	giờ	vẫn	còn	đang	mạnh	khỏe	thì	sao?	Chẳng	nhẽ	một	con	không
đủ	khiến	cho	đại	dịch	quay	trở	lại?	Và	còn	cả	những	con	hiện	đang	lượn	lờ	ở	những	quốc	gia



phía	trên	đường	tuyết	rơi	thì	sao?	Chúng	ta	sẽ	phải	đợi	chúng	trong	bao	lâu	đây?	Vài	thập	kỉ?
Vài	thế	kỉ?	Liệu	dân	tị	nạn	từ	những	quốc	gia	ấy	có	còn	cơ	hội	hồi	hương	nữa	không?

 

Và	đó	 là	 lúc	 tình	hình	bắt	đầu	xấu	đi.	Rất	nhiều	quốc	gia	xứ	hàn	hồi	 trước	được	coi	 là
“cường	quốc.”	Có	vị	đại	biểu	từ	một	quốc	gia	“đang	phát	triển”	tranh	luận	một	cách	khá	gay	gắt
rằng	có	lẽ	đây	chính	là	hình	phạt	cho	việc	các	nước	kia	đã	bóc	lột	và	đè	nén	“các	quốc	gia	nạn
nhân	ở	phía	Nam.”	Ông	ta	nói	rằng	có	lẽ	thông	qua	việc	khiến	các	“bá	vương	da	trắng”	bận	bịu
lo	giải	quyết	các	vấn	đề	của	riêng	mình,	bọn	thây	ma	sẽ	cho	các	nước	khác	trên	thế	giới	cơ	hội
được	phát	triển	mà	“không	bị	các	nước	đế	quốc	can	thiệp.”	Có	khi	bọn	thây	ma	không	chỉ	tàn
phá	thế	giới	này.	Có	khi	chúng	đã	mang	đến	cho	ngày	mai	sự	công	bằng.	Ừ	thì	dân	nước	tôi
cũng	chẳng	ưa	gì	lũ	gringo	phương	Bắc,	và	dưới	thời	Pinochet	gia	đình	tôi	đã	phải	chịu	đủ	cực
khổ	để	biến	nó	thành	thù	oán	cá	nhân,	nhưng	giờ	là	lúc	tình	cảm	phải	nhường	chỗ	cho	sự	thật
khách	quan.	Làm	gì	có	“bá	vương	da	trắng”	nào	khi	mà	các	nền	kinh	tế	năng	động	nhất	thế	giới
thời	tiền	chiến	là	Trung	Quốc	và	Ấn	Độ,	còn	trong	thời	chiến	thì	dứt	khoát	đó	lại	là	Cuba?	Sao
mà	có	thể	nói	đây	chỉ	là	vấn	đề	của	các	nước	phương	Bắc	khi	còn	rất	nhiều	người	đang	phải
sống	 lay	 lắt	 trên	dãy	Himalayas,	hay	dãy	Andes	của	chính	đất	nước	Chile	chúng	tôi?	Không,
người	đàn	ông	này	cũng	như	tất	cả	những	người	đồng	quan	điểm	với	ông	ta	không	nói	đến	sự
công	bằng	cho	ngày	mai.	Họ	chỉ	muốn	trả	thù	cho	ngày	hôm	qua.

 

[Thở	dài.]	Mặc	dù	đã	trải	qua	bao	nhiêu	chuyện,	chúng	ta	vẫn	không	thể	suy	nghĩ	tỉnh	táo
hoặc	ngưng	thò	tay	ra	siết	cổ	nhau.

 

Tôi	đang	đứng	bên	đại	biểu	Nga,	cố	ngăn	không	cho	bà	ta	trèo	ra	khỏi	ghế	thì	nghe	thấy
một	giọng	người	Mỹ	khác.	Lần	này	là	tổng	thống	của	họ.	Ông	ta	không	hét,	không	thèm	tìm
cách	giữ	trật	tự.	Ông	ta	cứ	thế	nói	với	cái	giọng	bình	tĩnh,	chắc	chắn	mà	từ	bấy	đến	nay	chưa
một	nhà	lãnh	đạo	nào	bắt	chước	được.	Ông	ta	thậm	chí	còn	cảm	ơn	“các	vị	đại	biểu”	vì	những
“ý	kiến	đóng	góp	quí	giá”	của	họ	và	công	nhận	rằng	nếu	nhìn	nhận	từ	góc	độ	quân	sự,	ta	không
có	lí	do	gì	để	“liều	lĩnh.”	Chúng	ta	đã	cầm	hòa	được	với	bọn	thây	ma	và	dần	dần,	các	thế	hệ
tương	lai	sẽ	có	thể	tái	chiếm	hành	tinh	mà	gần	như	không	bị	chút	nguy	hiểm	nào.	Vâng,	chiến
lược	phòng	thủ	của	ta	đã	cứu	sống	được	loài	người,	thế	nhưng	còn	tinh	thần	loài	người	thì	sao?

 

Bọn	thây	ma	không	chỉ	tước	đi	của	ta	đất	đai	và	người	thân.	Chúng	còn	tước	đoạt	lòng	tự
tin	của	ta	khi	trở	thành	loài	sinh	vật	bá	chủ	địa	cầu.	Chúng	ta	trở	thành	một	giống	loài	run	sợ,
nhu	nhược,	bị	đẩy	đến	bờ	vực	tuyệt	chủng,	chỉ	mong	ngày	mai	sẽ	ít	khổ	hơn	ngày	hôm	nay.
Chẳng	nhẽ	di	sản	chúng	ta	để	lại	cho	con	cháu	lại	là	nỗi	lo	sợ	và	cảm	giác	tự	ti,	những	thứ	đã
biến	mất	kể	từ	thời	tổ	tiên	khỉ	của	ta	còn	đang	rúm	ró	trên	những	tán	cây	cao?	Chúng	sẽ	phải
xây	dựng	lại	một	thế	giới	kiểu	gì	đây?	Liệu	chúng	có	còn	ý	chí	muốn	xây	dựng	lại	nữa	không?
Chúng	có	dám	tiếp	tục	phát	triển	không	khi	biết	hồi	trước	mình	còn	không	đủ	sức	giành	lại
tương	lai?	Và	nếu	trong	tương	lai	bọn	thây	ma	quay	trở	lại	thì	sao?	Liệu	hậu	duệ	của	ta	sẽ	đứng



lên	chiến	đấu	chống	lại	chúng	hay	khuỵu	gối	đầu	hàng	và	chấp	nhận	sự	diệt	vong	mà	chúng	sẽ
cho	là	không	thể	tránh	khỏi?	Chính	vì	lí	do	ấy	mà	chúng	ta	phải	giật	lại	quyền	làm	chủ	hành
tinh.	Chúng	ta	phải	tự	chứng	tỏ	với	bản	thân	rằng	mình	có	thể	làm	được,	và	hãy	để	nó	trở	thành
bức	tượng	đài	minh	chứng	vĩ	đại	nhất	của	cuộc	chiến.	Con	đường	trở	về	với	văn	minh	nhân	loại
khó	khăn	gian	khổ,	hay	sự	thoái	hóa	đáng	thất	vọng	của	loài	linh	trưởng	đã	từng	một	thời	kiêu
hãnh	trên	Trái	Đất.	Đó	là	lựa	chọn	của	chúng	ta,	và	bây	giờ	ta	cần	phải	đưa	ra	quyết	định.

 

Đúng	kiểu	dân	Norteamericano,	mắt	hướng	lên	tận	trời	trong	khi	mông	vẫn	kẹt	trong	đám
bùn	đen.	Nếu	đây	mà	là	một	bộ	phim	Mỹ,	thể	nào	anh	cũng	sẽ	thấy	có	một	hai	thằng	đầu	bò
nào	đó	đứng	lên	chậm	rãi	vỗ	tay,	và	rồi	những	người	khác	cũng	sẽ	hùa	theo,	sau	đó	sẽ	thấy
nước	mắt	lăn	xuống	má	ai	đó	hoặc	mấy	thứ	giả	tạo	vớ	vẩn	gì	đó	kiểu	kiểu	ấy.	Ai	cũng	nín	lặng.
Không	ai	cử	động.	Ngài	tổng	thống	tuyên	bố	buổi	chiều	tất	cả	sẽ	nghỉ	giải	lao	và	cân	nhắc	lời	đề
nghị	của	ông	ta,	và	rồi	khi	hoàng	hôn	buông	xuống	thì	họp	tiếp	để	bình	bầu.

 

Là	tùy	viên	hải	quân,	tôi	không	được	phép	tham	gia	bầu	cử.	Trong	khi	đại	sứ	Chile	quyết
định	số	phận	đất	nước	chúng	tôi,	tôi	chẳng	biết	làm	gì	ngoài	việc	ngồi	thưởng	ngoạn	cảnh	mặt
trời	lặn	trên	biển	Thái	Bình	Dương.	Tôi	ngồi	trên	bãi	đáp,	chen	vào	giữa	mấy	cái	cột	phong
điện	và	pin	mặt	trời,	giết	thời	gian	cùng	mấy	người	cùng	cương	vị	bên	Pháp	và	Nam	Phi.	Chúng
tôi	 không	nói	 chuyện	 công	 việc,	 có	 tìm	bất	 cứ	 chủ	đề	nào	khác	không	 liên	quan	đến	 chiến
tranh.	Bọn	tôi	quyết	định	bàn	về	rượu.	Thật	may	là	bọn	tôi	ai	cũng	đã	từng	sống	gần	hoặc	đã
từng	làm	việc	trên	một	vườn	nho	hay	gia	đình	có	liên	đới	đến	nó:	Aconcagua,	Stellenboch,	và
Bordeaux.	Đó	là	đề	tài	nói	chuyện	của	chúng	tôi,	và	cũng	như	mọi	chủ	đề	khác,	nó	lại	dẫn	về
cuộc	chiến.

 

Aconcagua	đã	bị	thiêu	hủy,	đốt	trụi	trong	các	cuộc	thử	nghiệm	thảm	họa	với	bom	napan
của	nước	tôi.	Stellenboch	giờ	đang	trồng	lương	thực.	Khi	dân	chúng	sắp	chết	đói	đến	nơi	thì
nho	được	coi	là	thứ	hàng	xa	xỉ.	Bordeaux	đã	bị	chiếm	giữ,	bị	bàn	chân	của	lũ	thây	ma	giày	xéo
cũng	như	phần	còn	lại	của	lục	địa	Pháp.	Thiếu	tá	Emile	Renard	lạc	quan	một	cách	đáng	sợ.	Ai
mà	biết	được,	anh	ta	nói,	có	khi	chất	dinh	dưỡng	từ	xác	bọn	chúng	sẽ	giúp	đất	màu	mỡ	lên	ấy
chứ.	Chẳng	biết	chừng	hương	vị	còn	được	cải	thiện	một	khi	ta	giành	lại	được	Bordeaux,	nếu	ta
dám	giành	lại	nó.	Khi	mặt	trời	bắt	đầu	lặn,	Renard	lôi	từ	trong	túi	ra	một	chai	Chateau	Latour
sản	xuất	năm	1964.	Chúng	tôi	không	tin	nổi	mắt	mình	nữa.	’64	là	một	thứ	rượu	cực	hiếm	thời
tiền	chiến.	Rất	may	là	năm	đó	vườn	nho	kia	được	bội	thu	và	đã	ra	quyết	định	hái	nho	vào	cuối
tháng	tám	chứ	không	phải	đầu	tháng	chín	như	thường	lệ.	Tháng	chín	năm	ấy	mưa	đến	rất	sớm
và	rơi	tầm	tã	khiến	các	vườn	nho	khác	úng	hết,	biến	Chateau	Latour	thành	một	thứ	gần	như
Chén	Thánh.	Cái	chai	Renard	đang	cầm	trên	tay	có	lẽ	là	chai	cuối	cùng	còn	sót	lại,	biểu	tượng
hoàn	hảo	của	cả	một	thé	giới	có	lẽ	chúng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	còn	được	gặp	lại.	Đó	là	thứ	vật
dụng	cá	nhân	duy	nhất	anh	ta	mang	theo	được	trong	cuộc	di	tản.	Đi	đâu	anh	ta	cũng	mang	nó
theo,	dự	định	sẽ	cất	giữ	nó	cho	đến…	có	lẽ	là	đến	mãn	đời	bởi	vì	nhiều	khả	năng	sẽ	không	còn
mộtchai	rượu	nào	như	thế	được	sản	xuất	nữa.	Nhưng	giờ	đây,	sau	bài	phát	biểu	của	tổng	thống



Mỹ…

 

[Ông	liếm	môi,	nhấm	nháp	kí	ức	ấy.]

 

Nó	không	được	bảo	quản	tốt	lắm,	và	mấy	cái	ca	nhựa	cũng	không	giúp	cải	thiện	mùi	vị.
Chúng	tôi	không	quan	tâm.	Tất	cả	đều	nhấm	nháp	từng	hớp	một.

 

Ông	có	vẻ	tự	tin	vào	cuộc	bình	bầu	nhỉ?

 

Tôi	đoán	sẽ	không	có	chuyện	tất	cả	cùng	nhất	trí,	và	tôi	đoán	đúng	bỏ	bố	ra.	Mười	bảy
phiếu	“Chống”	và	ba	mươi	mốt	phiếu	“Trắng.”	Ít	nhất	những	người	bỏ	phiếu	chống	còn	sẵn
sàng	chịu	hậu	quả	lâu	dài	mà	lá	phiếu	mình	gây	ra…	và	đúng	là	họ	đã	gặp	hậu	quả	thật.	Liên
Hiệp	Quốc	hồi	đấy	chỉ	có	bảy	mươi	hai	đại	diện,	vậy	nên	có	thể	thấy	số	lượng	ủng	hộ	không
nhiều.	nhưng	mà	nó	cũng	không	ảnh	hưởng	gì	đến	tôi	và	hai	anh	“bợm	nhậu”	nghiệp	dư	của
tôi.	Đối	với	cá	nhân	chúng	tôi,	đất	nước	chúng	tôi,	con	cháu	chúng	tôi,	lựa	chọn	đã	an	bài:	tấn
công.

 

 
 



 

CHIẾN TRANH
 

TỔNG LỰC
 

TRÊN	BOONG	KHINH	KHÍ	CẦU	MAURO	ALTIERI,	CÁCH	MẶT	HỒ	VAALAJARVI,	PHẦN	LAN
CHÍN	TRĂM	MÉT

 

[Tôi	đứng	cạnh	đại	tướng	D’Ambrosia	trong	khoang	CIC85	của	thứ	có	thể	coi	như	câu
trả	lời	của	Châu	Âu	đối	với	chiếc	khinh	khí	cầu	D-29	điều	khiển	được	của	Mỹ.	Tất	cả	các
thành	viên	trong	đoàn	im	lặng	làm	viêc	bên	màn	hình	đang	tỏa	sáng	nhờ	nhớ	của	mình.
Thỉnh	thoảng	lại	có	người	nói	vào	loa	trên	tai	nghe	một	câu	nhận	lệnh	nhanh	chóng,	khẽ
khàng	bằng	tiếng	Pháp,	Đức,	Tây	Ban	Nha	hoặc	Ý.	Viên	đại	tướng	chúi	người	theo	dõi
bàn	biểu	đồ	bằng	video,	giám	sát	toàn	bộ	chiến	dịch	như	Chúa	trời	vậy.]

 

“Tấn	công”	—	khi	mới	nghe	thấy	từ	đó,	ruột	gan	tôi	rên	lên	“ôi	mẹ	kiếp.”	Anh	có	thấy	lạ
không?

 

[Trước	khi	tôi	kịp	trả	lời…]

 

Tất	nhiên	là	có	rồi.	Chắc	anh	nghĩ	đám	“trùm	sò”	nghe	thế	phải	sướng	lắm,	máu	nóng	cứ
thế	mà	bốc	lên,	cái	kiểu	“giữ	mũi	chúng	để	ta	ra	đá	đít.”

 

[Lắc	đầu.]	Tôi	chẳng	biết	ai	đã	tạo	ra	cái	mô	týp	các	vị	tướng	phải	liên	tục	kêu	đánh,	đầu
óc	bã	đậu,	chẳng	khác	gì	huấn	luyện	viên	trung	học.	Có	lẽ	là	Hollywood,	hoặc	báo	chí	dân	sự,
hoặc	có	thể	chính	chúng	tôi	đã	tạo	ra	nó	khi	để	mấy	thằng	hề	nhạt	nhẽo,	tự	cao	tự	đại	—	bọn
MacArthurs	và	Halseys	và	Curtis	E.	LeMays	—	gây	dựng	nên	hình	ảnh	của	mình	 trong	mắt
công	chúng.	Tôi	muốn	chỉ	ra	rằng	đấy	chính	là	hình	tượng	của	những	người	mặc	quân	phục,	và
nó	khác	quá	xa	sự	thật.	Việc	phải	xuất	quân	tấn	công	khiến	tôi	sợ	gần	chết,	chủ	yếu	bởi	vì	tôi	sẽ
không	phải	mặt	tôi	sẽ	bị	trưng	ra	giữa	trận	tiền.	Tôi	sẽ	cử	những	người	khác	ra	chết	thay,	và
đây	là	thứ	tôi	bắt	họ	phải	chống	lại.

 

[Ông	quay	về	hướng	cái	màn	hình	ở	bức	tường	phía	xa,	gật	đầu	ra	hiệu	với	người



điều	khiển,	và	hình	ảnh	trên	đó	trở	thành	một	tấm	bản	đồ	lục	địa	Mỹ	thời	chiến	tranh.]

 

Hai	trăm	triệu	con	zombie86.	Chưa	cần	nói	đến	đánh	đấm,	thử	hỏi	có	ai	tưởng	tượng	được
một	con	số	như	thế	không?	Chí	ít	lần	này	ta	còn	biết	mình	đang	chiến	đấu	chống	cái	gì,	nhưng
khi	tính	cộng	gộp	tất	cả	những	kinh	nghiệm	ta	có,	tất	cả	những	dự	kiện	ta	tổng	hợp	được	về
nguồn	gốc,	sinh	lý	học,	điểm	mạnh,	điểm	yếu,	động	cơ	và	tâm	tính	của	chúng,	viễn	cảnh	đưa	ra
vẫn	rất	u	tối.

 

Cuốn	sách	dạy	chinh	chiến,	cuốn	cẩm	nang	chúng	ta	liên	tục	cập	nhật	kể	từ	khi	hai	con	khỉ
lần	đầu	tát	nhau,	là	hoàn	toàn	vô	dụng	trong	tình	huống	này.	Chúng	ta	phải	viết	lại	từ	đầu	một
quyển	hoàn	toàn	mới.

 

Mọi	quân	đội,	từ	quân	đội	được	cơ	khí	hóa	cho	đến	bọn	du	kích	trên	núi,	đều	phải	tuân
theo	ba	quy	luật:	họ	phải	được	sinh	ra,	chăm	nuôi	và	chỉ	đạo.	Sinh	ra:	anh	cần	cơ	thể	sống,	nếu
không	chẳng	có	quân	đội	gì	hết;	chăm	nuôi:	một	khi	có	quân	đội	rồi,	họ	phải	được	cung	cấp	các
thứ	nhu	yếu	phẩm;	và	còn	chỉ	đạo:	cho	dù	lực	lượng	chiến	đấu	có	được	phân	quyền	đến	mức
nào	đi	nữa	thì	vẫn	phải	có	người	mang	chức	quyền	đứng	lên	nói	“theo	tôi.”	Sinh	ra,	chăm	nuôi
và	chỉ	đạo;	và	trong	ba	cái	này,	bọn	thây	ma	chẳng	bị	ràng	buộc	bởi	qui	luật	nào	hết.

 

Anh	đã	đọc	quyển	Phía	Tây	Không	Có	Gì	Lạ	chưa?	Remarque	đã	vẽ	lên	một	bức	tranh	rất
sống	động	tả	cảnh	nước	Đức	dần	trở	nên	“trơ	trọi,”	nghĩa	là	khi	cuộc	chiến	sắp	kết	thúc,	họ
không	còn	chút	quân	lính	nào	nữa.	Anh	có	thể	gian	lận	quân	số	một	chút,	cử	người	già,	trẻ	nhỏ
ra	trận,	nhưng	rồi	dần	dà	cũng	sẽ	đến	lúc	kịch	trần…	trừ	khi	mỗi	lần	giết	xong	một	tên	địch,
hắn	sống	lại	và	về	phe	ta.	Đó	là	cách	thức	hoạt	động	của	lũ	Zack,	bổ	sung	hàng	ngũ	bằng	cách
tiêu	diệt	quân	ta!	Và	nó	chỉ	có	 tác	dụng	một	chiều.	Lây	bệnh	cho	con	người,	họ	biến	 thành
zombie.	Giết	một	con	zombie,	nó	trở	thành	cái	xác.	Chúng	ta	càng	lúc	càng	yếu	đi,	trong	khi
chúng	thì	ngày	một	mạnh	lên.

 

Quân	đội	nào	của	con	người	cũng	cần	có	đồ	tiếp	tế,	riêng	quân	của	chúng	thì	không	cần.
Không	lương	thực,	không	đạn	dược,	không	nhiêu	liệu,	thậm	chí	không	cần	cả	nước	uống	hay
không	khí	để	thở!	Không	có	tuyến	đường	hậu	cần	nào	để	chặt	đứt,	không	có	kho	chứa	hàng	nào
để	phá	hủy.	Không	thể	bao	vây	và	khiến	chúng	chết	đói,	hay	để	chúng	“chết	dần	chết	mòn.”
Đem	nhốt	một	trăm	con	zombie	vào	trong	phòng	và	ba	năm	sau	mở	cửa	ra	chúng	sẽ	vẫn	nguy
hiểm	như	cũ.

 

Thật	buồn	cười	là	ta	chỉ	có	thể	diệt	được	bọn	zombie	nếu	tiêu	hủy	não	của	chúng	vì	trong
một	nhóm,	chúng	không	có	cơ	quan	đầu	não	chung	gì	cả.	Không	có	bộ	máy	lãnh	đạo,	không	có



hệ	thống	cấp	bậc	chỉ	huy,	không	có	đường	dây	liên	lạc	hay	quan	hệ	hợp	tác	ở	bất	cứ	cấp	độ	nào.
Không	có	tổng	thống	để	ám	sát,	không	có	boongke	tổng	chỉ	huy	để	tấn	công.	Mỗi	con	zombie	là
một	đơn	vị	tự	trị,	độc	lập,	hoàn	toàn	tự	động,	và	chính	cái	thế	mạnh	này	đã	thực	sự	tóm	gọn
toàn	bộ	cuộc	xung	đột.

 

Anh	chắc	đã	nghe	đến	cụm	từ	“chiến	tranh	tổng	lực”;	nó	xuất	hiện	khá	nhiều	lần	trong	lịch
sử	loài	người.	Gần	như	thế	hệ	nào	cũng	có	một	thằng	phổi	bò	tuyên	bố	rằng	người	dân	của
mình	quyết	định	tiến	hành	“chiến	tranh	tổng	lực”	chống	lại	một	kẻ	thù	nào	đó,	nghĩa	là	mọi
người	đàn	ông,	mọi	người	phụ	nữ	và	mọi	đứa	trẻ	trong	quốc	gia	ấy	sẽ	giành	ra	mọi	giây	phút
của	cuộc	đời	để	mang	lại	thắng	lợi.	Điều	này	là	hoàn	toàn	không	thể	ở	hai	cấp	độ.	Thứ	nhất,
không	đất	nước	hay	quốc	gia	nào	có	thể	dốc	toàn	sức	cho	chiến	tranh;	điều	này	là	phi	lí.	Có	thể
có	tỉ	lệ	cao,	đông	người	làm	việc	chăm	chỉ	trong	một	thời	gian	dài,	nhưng	mà	tất	cả	mọi	người
lúc	nào	cũng	lao	động	ư?	Thế	còn	những	kẻ	trốn	việc,	hoặc	là	những	người	phản	đối	quân	ngũ
thì	sao?	Những	người	không	đủ	sức	khỏe,	những	người	bị	 thương	tật,	những	người	quá	già
hoặc	quá	trẻ	thì	vứt	đi	đâu?	Thế	còn	khi	họ	ăn,	ngủ,	tắm	giặt	hay	ỉa	đái	thì	sao?	Chả	nhẽ	đó	lại	là
“đái	 ỉa	giành	chiến	 thắng”?	Đó	 là	 lí	do	đầu	 tiên	khiến	con	người	không	 thể	 tiến	hành	chiến
tranh	tổng	lực.	Lí	do	thứ	hai	đó	là	quốc	gia	nào	cũng	có	giới	hạn	của	mình.	Có	thể	trong	đất
nước	ấy	sẽ	có	những	con	người	sẵn	sàng	hi	sinh	tính	mạng;	có	thể	họ	chiếm	tỉ	lệ	khá	cao	trong
dân	số,	nhưng	toàn	bộ	dân	tộc	đó	rồi	sẽ	đến	mức	mà	họ	không	thể	chịu	đựng	nổi	nữa,	cả	về
tâm	lí	lẫn	tình	cảm.	Bên	Nhật	sau	khi	bị	Mỹ	ném	cho	mấy	quả	bom	nguyên	tử	đã	chạm	ngưỡng
ấy.	Đám	dân	Việt	Nam	đáng	 lẽ	ra	cũng	sẽ	chạm	trần	nếu	chúng	ta	biếu	họ	thêm	mấy	quả,87
nhưng	thật	là	cảm	ơn	Chúa	nhân	từ,	chúng	ta	gục	trước	họ.	Đó	là	bản	chất	của	chiến	tranh	giữa
người	với	người,	hai	bên	tìm	cách	đẩy	nhau	đi	quá	giới	hạn	chịu	đựng,	và	cho	dù	ta	có	thích
chiến	tranh	tổng	lực	đến	thế	nào	đi	chăng	nữa,	cái	giới	hạn	kia	sẽ	luôn	ở	đó…	trừ	khi	đó	là	bọn
thây	ma.

 

Lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử,	chúng	ta	phải	đối	đầu	với	một	kẻ	thù	liên	tục	phát	động	chiến
tranh	tổng	lực.	Chúng	không	có	giới	hạn	chịu	đựng.	Chúng	không	bao	giờ	thương	lượng,	không
bao	giờ	đầu	hàng.	Chúng	sẽ	chiến	đấu	đến	cùng	bởi	vì	khác	với	chúng	ta,	tất	cả	bọn	chúng	đều
có	thể	cống	hiến	mọi	giây	phút	của	cuộc	đời	cho	công	cuộc	ăn	tươi	nuốt	sống	hết	mọi	sinh	vật
trên	Trái	Đất.	Đó	 là	kẻ	thù	đang	đợi	 ta	bên	kia	dãy	Rockies.	Đó	 là	cuộc	chiến	chúng	ta	phải
đương	đầu.

 

	

 

 

	

 

DENVER,	COLORADO,	MỸ

 



[Chúng	tôi	vừa	ăn	 tối	 tại	nhà	gia	đình	Wainio	xong.	Allison,	vợ	Todd,	đang	ở	 trên
tầng	giúp	cô	con	gái	Addison	làm	bài	tập.	Todd	và	tôi	ở	trong	bếp	dưới	nhà	rửa	bát	đĩa.]

 

Quân	đội	mới	trông	như	thể	vừa	quay	ngược	thời	gian	lại	vậy.	Nó	khác	xa	hoàn	toàn	quân
đội	đã	cùng	tôi	chiến	đấu	và	tí	nữa	là	cùng	tôi	xuống	mồ	ở	Yonkers.	Chúng	tôi	giờ	không	còn
được	cơ	khí	hóa	nữa	—	không	có	xe	tăng,	không	pháo	binh,	không	móc	xích88	gì	hết,	kể	cả	mấy
chiếc	Bradley.	Chúng	 là	 lực	 lượng	dự	bị,	 đang	được	 chỉnh	 sửa	 lại	để	dành	khi	 chúng	 tôi	 tái
chiếm	 các	 thành	 phố.	 Không,	 thứ	 phương	 tiện	 có	 bánh	 duy	 nhất	 của	 chúng	 tôi,	mấy	 chiếc
Humvees	và	vài	chiếc	M-trip-Bảy	ASV,89	đều	được	dùng	để	chở	đạn	dược	và	quân	trang.	Chúng
tôi	phải	cuốc	bộ	suốt	toàn	bộ	chặng	đường,	đi	hàng	một	như	trong	mấy	bức	tranh	vẽ	thời	Nội
Chiến.	người	ta	nhắc	nhiều	đến	“phe	Xanh”	chọi	với	“phe	Xám,”	chủ	yếu	bởi	vì	màu	da	lũ	Zack
và	màu	áo	bộ	BDU	mới	của	chúng	tôi.	Họ	chẳng	buồn	nhuộm	màu	để	ngụy	trang	nữa;	nhuộm
vào	để	làm	gì?	Và	tôi	cũng	đoán	rằng	xanh	dương	là	thứ	màu	rẻ	nhất	hồi	đó.	Bộ	BDU	trông	như
bộ	áo	liền	quần	của	đội	SWAT.	Nó	rất	nhẹ,	thoải	mái	và	được	dệt	lẫn	với	sợi	Kevlar,	ít	nhất	tôi
nghĩ	là	Kevlar,90	sợi	chống	cắn.	Nó	có	kèm	găng	và	mũ	trùm	kín	mặt.	Về	sau,	khi	phải	chiến	đấu
cận	chiến	ở	đô	thị,	cái	mũ	kia	đã	cứu	rất	nhiều	sinh	mạng.

 

Cái	gì	trông	cũng	có	vẻ	cổ	xưa.	Mấy	cái	Thông	não	trông	như	vũ	khí	trong,	tôi	chẳng	biết
nữa,	Chúa	tể	những	Chiếc	nhẫn	chăng?	Lệnh	của	bọn	tôi	là	chỉ	được	dùng	chúng	khi	cần	kíp,
nhưng	hãy	tin	tôi	đi,	bọn	tôi	cần	dùng	đến	nó	rất	nhiều.	Dùng	sướng	lắm,	anh	biết	đấy,	được
vung	vẩy	nguyên	cái	khối	thép	đó.	Nó	tạo	cảm	giác	rất	cá	nhân,	rất	mạnh	mẽ.	Anh	có	thể	cảm
thấy	sọ	chúng	nứt	toác	ra.	Máu	khi	ấy	bốc	hết	lên	đầu,	như	thể	anh	vừa	tự	tay	giành	lại	mạng
sống	vậy.	Tất	nhiên	tôi	cũng	không	ngại	phải	bóp	cò	đâu.

 

Vũ	khí	chính	của	chúng	tôi	là	khẩu	SIR91.	Lớp	gỗ	khiến	nó	trông	như	súng	thời	Thế	Chiến
Thứ	Hai	vậy;	chắc	nếu	làm	bằng	hợp	kim	thì	khó	đưa	vào	sản	xuất	đại	trà.	Tôi	không	rõ	khẩu
SIR	gốc	gác	ra	sao.	Tôi	có	nghe	nói	nó	là	một	phiên	bản	được	cải	biên	của	khẩu	AK.	Tôi	cũng
thấy	bảo	nó	là	phiên	bản	giản	lược	của	khẩu	XM	8	mà	quân	đội	đang	định	đưa	vào	sử	dụng	làm
vũ	khí	tấn	công	thế	hệ	mới.	Nghe	đồn	nó	được	phát	minh,	thử	nghiệm	và	lần	đầu	đưa	vào	sản
xuất	 trong	 cuộc	 vây	 hãm	 của	 thành	 phố	 Hero,	 và	 sau	 đó	 đồ	 án	 của	 nó	 được	 chuyển	 tới
Honolulu.	Thật	tình	mà	nói	thì	tôi	không	biết,	và	tôi	cũng	chẳng	quan	tâm.	Nó	giật	rất	mạnh	và
chỉ	có	chế	độ	bắn	bán	tự	động,	nhưng	nó	lại	cực	kì	chính	xác	và	không	bao	giờ	bị	kẹt!	Anh	có
thể	lê	nó	qua	bùn	đất,	quẳng	vào	cát,	ngâm	vào	nước	muối	trong	mấy	ngày	liền.	Cho	dù	anh	có
làm	gì,	nó	cũng	sẽ	không	bao	giờ	khiến	anh	thất	vọng.	Phụ	kiện	duy	nhất	của	nó	là	một	bộ	linh
kiện,	trang	bị	máy	và	một	số	nòng	súng	với	độ	dài	khác	nhau.	Có	thể	dùng	nó	làm	súng	bắn	tầm
xa,	súng	trường	tầm	trung	hoặc	cạc	bin	tầm	gần,	tất	cả	đều	gọn	trong	vòng	một	tiếng	đồng	hồ,
chỉ	cần	với	tay	vào	balô	là	xong.	Nó	cũng	có	lưỡi	lê,	loại	gập	ra	gập	vào,	dài	tầm	hai	mươi	phân,
dùng	trong	trường	hợp	khẩn	cấp	khi	không	có	sẵn	cái	Thông	não.	Chúng	tôi	hay	đùa	nhau	là
“cẩn	thận	đấy,	chọc	lòi	mắt	nhau	ra	bây	giờ,”	và	tất	nhiên,	chúng	tôi	khiến	khối	thằng	bị	chột.
Ngay	cả	nếu	không	có	lưỡi	lê,	khẩu	SIR	vẫn	dùng	để	đánh	cận	chiến	tốt,	và	khi	tổng	hợp	lại	tất
cả	những	thứ	khiến	nó	trở	nên	tuyệt	vời	đến	thế,	cũng	dễ	hiểu	vì	sao	chúng	tôi	luôn	kính	cẩn
gọi	nó	là	“Ngài.”92

 

Chúng	tôi	chủ	yếu	dùng	đạn	NATO	5.56	“PIE	Anh	Đào.”	PIE	là	viết	tắt	của	từ	chất	nổ	kích



hoạt	bằng	pháo93.	Một	thiết	kế	tuyệt	vời.	Khi	chui	vào	trong	sọ	bọn	Zack	nó	sẽ	vỡ	nát	ra	và
mảnh	văng	sẽ	nướng	chín	não	chúng.	Không	sợ	làm	văng	chất	xám	mang	mầm	bệnh	đi	lung
tung,	và	cũng	không	cần	đem	đốt	làm	gì	cho	lãng	phí.	Khi	làm	nhiệm	vụ	BS94,	anh	thậm	chí	còn
không	cần	chặt	đầu	chúng	trước	khi	đem	chôn.	Chỉ	việc	đào	hố	rồi	lăn	cái	xác	xuống.

 

Vâng,	đây	là	một	quân	đội	hoàn	toàn	mới,	từ	quân	bị	đến	quân	nhân.	Cách	thức	tuyển	mộ
đã	thay	đổi,	và	giờ	đây	để	làm	lính	cần	có	những	thứ	khác.	Vẫn	có	những	yêu	cầu	như	cũ	—	thể
lực,	đầu	óc,	có	động	lực	và	nề	nếp	kỉ	luật	để	vượt	qua	thách	thức	trong	các	điều	kiện	vô	cùng
khó	khăn	—	nhưng	tất	cả	những	thứ	đó	đều	chẳng	có	nghĩa	lí	gì	nếu	anh	không	chịu	nổi	áp	lực
về	lâu	về	dài	của	lũ	G.	Rất	nhiều	bằng	hữu	của	tôi	hóa	dại	do	quá	căng	thẳng.	Một	số	người	gục
ngã,	một	số	khác	lấy	súng	tự	sát,	số	khác	bắn	cả	đồng	đội.	Đây	không	phải	là	chuyện	dũng	cảm
hay	không.	Có	lần	tôi	được	đọc	quyển	cẩm	nang	sinh	tồn	của	bên	SAS	ở	Anh.	Nó	có	nói	về	tính
cách	của	một	“chiến	binh,”	nói	rằng	gia	đình	anh	phải	ổn	định	cả	về	mặt	tâm	lí	lẫn	tài	chính,	và
rằng	khi	 còn	 trẻ	không	được	phép	 thích	phụ	nữ.	[Cười.]	 Cẩm	nang	 sinh	 tồn…	 [Lấy	 tay	giả
động	tác	thủ	dâm.]

 

Những	đám	lính	mới,	họ	có	thể	là	bất	cứ	ai:	hàng	xóm	của	anh,	cô	dì	của	anh,	cái	lão	thầy
dạy	thay	lập	dị	ngày	trước,	hay	cái	lão	lười	béo	ú	ở	DMV.	Từ	mấy	tay	chào	mời	bảo	hiểm	cho
đến	cái	gã	mà	 tôi	dám	thề	 là	Michael	Stipe,	Mặc	dù	 tôi	không	 tài	nào	mà	bắt	hắn	 thú	nhận
được.	Tôi	thấy	cũng	có	lí	cả;	bất	cứ	ai	không	đủ	khả	năng	thì	đã	không	sống	được	đến	bây	giờ.
Ai	cũng	là	một	cựu	binh	về	mặt	nào	đó.	Cộng	sự	của	tôi,	Xơ	Montoya,	năm	mươi	hai	tuổi,	bây
giờ	chắc	vẫn	còn	là	một	bà	xơ.	Dù	cao	có	hơn	mét	sáu	và	chỉ	nặng	gần	bốn	nhăm	kí,	bà	ấy	vẫn
bảo	vệ	được	cả	một	lớp	ở	trường	đạo	suốt	chín	ngày	với	một	cái	đèn	nến	bằng	sắt	dài	chưa	đến
hai	mét.	Tôi	chả	hiểu	làm	sao	mà	bà	ta	vác	được	cái	ba	lô	kia	mà	không	phàn	nàn	chút	nào,	từ
khu	tập	kết	ở	Needles	cho	đến	tận	khu	giao	chiến	ở	ngoại	ô	Hope,	New	Mexico.

 

Hope.	Tôi	không	đùa	đâu,	thị	trấn	ấy	có	tên	là	Hope	thật.

 

Họ	nói	đám	tướng	tá	chọn	địa	điểm	ấy	bởi	địa	hình	rộng	rãi	trống	trải,	phía	trước	là	sa
mạc,	phía	sau	là	núi.	Họ	nói	nơi	đây	rất	thích	hợp	cho	trận	đánh	mở	màn,	và	cái	tên	chả	liên
quan	gì	hết.	Ừ,	phải	rồi.

 

Bộ	phận	chỉ	huy	rất	muốn	chiến	dịch	thử	nghiệm	này	diễn	ra	tốt	đẹp.	Đây	là	trận	tiến	công
trên	cạn	lớn	đầu	tiên	của	ta	kể	từ	sau	Yonkers.	Đây	là	lúc	mà	mọi	thứ	đều	kết	hợp	lại.

 

Qui	mô	lớn	vậy	cơ	à?



 

Ừ,	tôi	nghĩ	vậy.	Con	người	mới,	dụng	cụ	mới,	cách	huấn	luyện	mới,	kế	hoạch	mới	—	mọi
thứ	đều	quyện	lại	để	sẵn	sàng	cho	phát	súng	mở	màn	này.

 

Trên	đường	hành	quân	chúng	tôi	có	bắt	gặp	vài	con	G.	Chó	nghiệp	vụ	phát	hiện	ra	chúng
và	huấn	luyện	viên	của	chúng	mang	vũ	khí	giảm	thanh	sẽ	xử	bọn	kia.	Chúng	tôi	không	muốn
thu	hút	sự	chú	ý	của	quá	nhiều	con	cho	đến	khi	chuẩn	bị	xong	xuôi.	Chúng	tôi	muốn	lợi	thế
thuộc	về	mình.

 

Chúng	tôi	bắt	đầu	trồng	“vườn”:	cắm	mấy	cây	cọc	dán	băng	dính	Day-Glo	cam	theo	từng
hàng	cách	nhau	mười	mét.	Chúng	dùng	đế	đánh	dấu	tầm	bắn,	cho	chúng	tôi	thấy	phải	nhắm
vào	đâu.	Có	vài	người	phải	làm	mấy	việc	nhẹ	nhàng	như	phát	quang	bụi	rậm	hoặc	xếp	lại	các
thùng	đạn.

 

Số	còn	lại	thì	chẳng	có	việc	gì	làm	ngoài	ngồi	đợi,	ăn	chút	gì	đó,	kín	đầy	bình	nước	hoặc
chợp	mắt	một	chút	nếu	thấy	ngủ	được.	Chúng	tôi	đã	rút	ra	nhiều	điều	kể	từ	Yonkers.	Cấp	trên
muốn	chúng	tôi	được	nghỉ	ngơi.	Vấn	đề	là	nó	làm	cho	bọn	tôi	có	quá	nhiều	thời	gian	để	suy
nghĩ.

 

Anh	đã	xem	cái	bộ	phim	Elliot	làm	về	chúng	tôi	chưa?	Có	cái	cảnh	lửa	trại	và	đám	lính	ngồi
tán	gẫu	với	nhau,	chia	sẻ	các	câu	chuyện	và	mơ	ước	về	tương	lai,	và	thậm	chí	còn	có	cả	cái	tay
chơi	kèn	hamônica	nữa.	Chẳng	giống	vậy	chút	nào.	Thứ	nhất,	lúc	ấy	vẫn	đang	trưa,	không	có
lửa	trại,	không	có	chơi	kèn	hamônica	dưới	ánh	sao,	với	cả	ai	cũng	im	lặng	hết.	Chẳng	cần	nói
vẫn	biết	mọi	người	đang	nghĩ	gì,	“Chúng	ta	đang	làm	cái	quái	gì	ở	đây	vậy	trời?”	Giờ	chỗ	này	là
nhà	bọn	Zack,	và	bọn	tôi	sẵn	lòng	biếu	chúng.	Chúng	tôi	đã	được	nghe	rất	nhiều	bài	giáo	huấn
về	“Tương	lai	của	Tinh	thần	Con	người.”	Có	Chúa	mới	biết	chúng	tôi	đã	nghe	bài	phát	biểu	của
tổng	thống	bao	nhiêu	lần,	nhưng	ông	ấy	không	phải	ngồi	chễm	chệ	trên	sân	trước	nhà	lũ	Zack.
Tình	hình	phía	bên	kia	dãy	Rockies	đang	tiến	triển	tốt.	Chúng	tôi	đang	làm	cái	quái	gì	ở	đây
vậy	trời?

 

Vào	tầm	lúc	13:00,	điện	đám	bắt	đầu	lẹt	xẹt,	những	người	huấn	luyện	chó	đã	phát	hiện	ra
thây	ma	đang	gọi.	Chúng	tôi	lên	đạn	sẵn	sàng	và	vào	vị	trí	bắn.

 

Đây	là	điểm	cốt	lõi	trong	chiến	thuật	mới	của	chúng	tôi,	cũng	lần	về	quá	khứ	như	những
thứ	khác.	Chúng	tôi	đi	theo	hàng	ngang,	có	hai	hàng:	một	hàng	chủ	lực,	một	hàng	dự	bị.	Hàng
dự	bị	là	để	khi	có	ai	ở	hàng	trước	cần	thay	đạn,	hỏa	lực	họ	sẽ	không	bị	mất	đi.	Theo	lí	thuyết	mà



nói,	khi	tất	cả	mọi	người	đều	đang	thay	đạn	hoặc	đang	bắn,	chúng	tôi	có	thể	liên	tục	hạ	bọn
Zack	cho	đến	chừng	nào	hết	sạch	đạn	thì	thôi.

 

Chúng	tôi	có	thể	nghe	tiếng	sủa,	lũ	chó	đang	dụ	chúng	đến.	Lũ	G	đã	bắt	đầu	xuất	hiện	ở
đường	chân	trời,	có	đến	hàng	trăm	con.	Tôi	bắt	đầu	run	mặc	dù	đâykhông	phải	lần	đầu	tôi	đối
mặt	lũ	Zack	kể	từ	trận	Yonkers.	Tôi	đã	tham	gia	các	chiến	dịch	càn	quét	ở	LA.	Tôi	đã	thực	hiện
nghĩa	vụ	của	mình	ở	dãy	Rockies	mỗi	khi	mùa	hè	làm	tan	băng	trên	các	tuyến	đường	lên	núi.
Lần	nào	tôi	cũng	run	như	cầy	sấy.

 

Bọn	chó	được	gọi	về,	phóng	ra	phía	đằng	sau	hàng	phòng	ngự	của	ta.	Chúng	tôi	chuyển
sang	sử	dụng	PEM95.	Giờ	quân	đội	nào	cũng	có.	Người	Anh	dùng	kèn	túi,	bên	Trung	Quốc	dùng
tù	và,	phía	Nam	Phi	vỗ	súng	vào	với	assegai96	và	hô	những	câu	khẩu	hiệu	chiến	tranh	của	Zulu.
Chúng	tôi	thì	chơi	Iron	Maiden.	Riêng	tôi	thì	chẳng	thích	thú	gì	nhạc	metal.	Tôi	chuộng	rock	cổ
điển	hơn,	và	bài	“Driving	South”	của	Hendrix	là	bản	nhạc	mạnh	nhất	tôi	từng	nghe.	Nhưng	tôi
cũng	phải	công	nhận,	đứng	trước	gió	cát	sa	mạc	với	bài	“The	Trooper”	nện	thình	thình	trong
ngực	kể	cũng	 thú	phết.	PEM	không	phải	 là	để	dọa	dẫm	gì	Zack.	Nó	 là	để	khích	 lệ	 tinh	 thần
chúng	tôi,	khiến	lũ	Zack	trông	bớt	đáng	sợ	hơn,	nói	như	đám	người	Anh	là	“xõa	bớt	đi.”	Vừa
đúng	lúc	Dickinson	còn	đang	rú	lên	“Khi	rơi	xuống	chỗ	chết”	thì	tôi	đã	hăng	máu	lắm	rồi,	SIR
đã	nạp	đạn	sẵn	sàng,	mắt	nhìn	thẳng	về	phía	cái	đàn	đang	tiến	đến	gần,	càng	lúc	càng	lớn	dần
lên.	Tôi	như	thể	đang	nói,	“Nhanh	lên,	Zack,	chiến	thôi!”

 

Khi	chúng	sắp	đến	cột	mốc	đánh	dấu	đầu	tiên,	tiếng	nhạc	bé	dần	đi.	Các	đội	trưởng	hét
lên,	“Hàng	đầu,	chuẩn	bị!”	và	hàng	đầu	tiên	quì	xuống.	sau	đó	có	lệnh	“Ngắm!”	và	rồi,	khi	chúng
tôi	còn	đang	nín	thở,	khi	nhạc	vừa	mới	tắt	hẳn,	chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	“BẮN!”

 

Hàng	đầu	tiên	giật	lên,	nghe	như	tiếng	một	khẩu	SAW	đang	ở	chế	độ	liên	thanh	và	hạ	hết
lũ	G	vừa	vượt	qua	cột	mốc	đầu	tiên.	Chúng	tôi	đã	được	nhận	lệnh	rất	rõ	ràng,	chỉ	nhắm	vào
những	con	vượt	qua	hàng	mốc	đàu	tiên.	Đợi	những	con	khác.	Chúng	tôi	đã	luyện	tập	như	thế
này	suốt	bao	tháng	trời.	Giờ	nó	đã	thành	bản	năng.	Xơ	Montoya	nâng	vũ	khí	lên	trên	đầu,	đó	là
dấu	hiệu	bà	hết	đạn.	Chúng	tôi	đổi	vị	trí,	tôi	mở	chốt	an	toàn,	nhắm	mục	tiêu	đầu	tiên.	Con	này
là	dân	ngơ,97	 chắc	 chưa	 chết	 được	đến	một	năm.	Mái	 tóc	 vàng	bẩn	 thỉu	 của	nó	 chỗ	 có	 chỗ
không,	da	dẻ	thì	nhăn	nheo,	khô	ráp.	Cái	bụng	trương	phềnh	của	nó	lồi	lên	dưới	lớp	áo	phông
đen	đã	bạc	màu	với	dòng	chữ	G	NGHĨA	LÀ	GANGSTA.	Tôi	nhắm	vào	chính	giữa	hai	con	mắt	bé
tí,	xanh	đục	của	nó…	anh	biết	không,	mắt	chúng	không	phải	tự	nhiên	trông	đục	ngầu	thế	đâu,
đó	là	vì	bề	mặt	của	mắt	chúng	bị	xước	do	bụi	bay	vào,	có	đến	hàng	nhìn	vết	vì	bọn	Zack	không
có	nước	mắt.	Đôi	mắt	xanh	dương	trầy	trụa	ấy	nhìn	thẳng	về	phía	tôi	khi	tôi	bóp	cò.	Viên	đạn
khiến	nó	ngã	ngửa,	khói	bốc	lên	từ	cái	lỗ	trên	trán.	Tôi	hít	một	hơi,	nhắm	mục	tiêu	tiếp	theo,	và
thế	là	xong,	tôi	đã	vào	guồng.

 

Nguyên	tắc	chiến	đấu	là	cứ	một	giây	bắn	một	phát.	Chậm	rãi,	đều	như	máy.

 



[Anh	bắt	đầu	búng	ngón	tay.]

 

Trong	trường	bắn	chúng	chúng	tôi	tập	cùng	máy	đếm	nhịp,	các	huấn	luyện	viên	liên	tục
nói	“Chúng	không	vội	vã	gì	hết,	việc	gì	các	anh	phải	vội?”	Đó	là	cách	giữ	bình	tĩnh,	căn	nhịp	cho
mình.	Chúng	tôi	cũng	phải	chậm	rãi,	máy	móc	như	chúng.	“G	hơn	lũ	G,”	họ	bảo	vậy.

 

[Anh	búng	tay	theo	nhịp	rất	chuẩn.]

 

Bắn,	 chuyển	 vị	 trí,	 nạp	 đạn,	 uống	 chút	 nước	 từ	 bình,	 lấy	 thêm	 băng	 đạn	 từ	 phía	 bên
“Sandler.”

 

Sandler?

 

Ừ,	Đội	Tiếp	Đạn,	đơn	vị	quân	dự	bị	này	không	có	nhiệm	vụ	gì	khác	ngoài	việc	đảm	bảo
chúng	tôi	không	bao	giờ	bị	cạn	hết	đạn	dược.	Anh	chỉ	có	một	số	lượng	băng	đạn	nhất	định	trên
người	và	nạp	đạn	vào	từng	băng	rất	mất	thời	gian.	Đội	Sandler	chạy	dọc	hàng	phòng	ngự	thu
thập	các	băng	đạn	rỗng,	nạp	đạn	từ	các	thùng	và	rồi	chuyển	lại	cho	những	ai	ra	tín	hiệu.	Người
ta	kể	là	khi	quân	đội	bắt	đầu	luyện	tập	cùng	RT98,	có	một	tay	bắt	đầy	giả	giọng	Adam	Sandler,
anh	biết	đấy,	“Thằng	Bưng	Nước”	—	“Thằng	Bưng	Đạn.”	Đám	sĩ	quan	không	ưa	cái	trò	đấy	lắm,
nhưng	Đội	Tiếp	Đạn	lại	rất	kết.	Sandler	thật	đúng	là	những	cứu	hộ	viên,	chạy	đi	chạy	lại	như
múa	vậy.	tôi	không	nghĩ	có	ai	ngày	hoặc	đêm	hôm	đó	lại	bị	thiếu	dù	chỉ	một	viên	đạn.

 

Đêm	hôm	đó?

 

Chúng	đến	liên	tục,	nguyên	cả	một	Đàn	Chuỗi.

 

Có	phải	đó	là	tên	gọi	các	đàn	cỡ	lớn?

 

Không	chỉ	có	vậy.	Một	con	G	nhìn	thấy	anh,	đuổi	theo	anh	và	hú	lên.	Cách	đó	một	cây,	một
con	G	nữa	nghe	thấy	tiếng	hú	đó,	lần	theo	nó	và	cũng	hú	lên	tiếp,	rồi	lại	có	một	con	cách	đó	một
cây,	rồi	đến	một	con	nữa.	Đùa	chứ,	Nếu	cái	khu	đó	mật	độ	đủ	dày,	nếu	cái	chuỗi	đó	không	tài
nào	cắt	đứt	được,	ai	mà	biết	chúng	kéo	nhau	đến	từ	tận	chỗ	nào.	Và	đây	mới	chỉ	là	nói	một	con
một	thôi	đấy.	Thử	nghĩ	xem	nếu	cứ	mỗi	cây	lại	có	mười,	một	trăm,	một	ngàn	con.

 



Xác	chúng	bắt	đầu	chất	chồng	lên	nhau,	tạo	thành	một	cái	hàng	rào	nhân	tạo	ở	cột	mốc
đầu	tiên,	cái	núi	tháp	ấy	cứ	cao	dần	lên	mỗi	phút.	Chúng	tôi	đang	xây	một	pháo	đài	thây	ma,
dân	đến	tình	huống	là	giờ	chỉ	việc	khử	bất	cứ	cái	đầu	nào	thò	lên	trên	đỉnh.	Ban	chỉ	huy	đã	có
tính	trước	đến	chuyện.	Họ	có	một	cái	tòa	tháp	tiềm	vọng	gì	đó99	cho	phép	các	sĩ	quan	chỉ	huy
nhìn	sang	phía	bên	kia	bức	tường.	Họ	cũng	có	liên	kết	thời	gian	thực	tải	xuống	từ	vệ	tinh	và
máy	 bay	 trinh	 sát	 không	 người	 lái,	 còn	 đám	 lính	 tráng	 chúng	 tôi	 chẳng	 biết	 họ	 đang	 thấy
những	gì.	Land	Warrior	đã	bị	dẹp	đi	nên	chúng	tôi	chỉ	phải	tạp	trungvào	những	thứ	phía	trước
mặt.

 

Chúng	tôi	bắt	đầu	bị	tấn	công	từ	tất	cả	các	phía,	hoặc	là	vòng	quanh	bức	tường	hoặc	là	từ
bên	sườn	và	thậm	chí	là	cả	từ	đằng	sau.	Ban	chỉ	huy	cũng	đã	tiên	liệu	chuyện	này	và	ra	lệnh
chúng	tôi	vào	đội	hình	RS.

 

Khung	Vuông	Gia	Cố100.

 

Hoặc	tôi	đoán	là	“Raj-Singh,”	lấy	theo	tên	của	cái	tay	đã	phát	minh	ra	nó.	Chúng	tôi	tạo
thành	những	hình	vuông	rất	kín,	vẫn	có	hai	hàng,	xe	cộ	và	các	thứ	linh	tinh	đi	vào	giữa.	Chia
nhỏ	chúng	tôi	ra	thế	này	kể	cũng	hơi	liều.	Ý	tôi	là,	ừ	thì	cái	lần	đầu	ở	Ấn	Độ	nó	không	phát	huy
tác	dụng	bởi	vì	hết	đạn.	Nhưng	cũng	chẳng	ai	đảm	bảo	được	chuyện	ấy	sẽ	không	xảy	ra	với
chúng	tôi.	Nhỡ	bọn	chỉ	huy	đột	nhiên	đầu	óc	có	vấn	đề,	không	mang	đủ	đạn	hoặc	đánh	giá	thấp
lực	 lượng	 lũ	 Zack	ngày	hôm	đó	 thì	 sao?	Có	khi	 lại	 thêm	một	 trận	Yonkers	nữa;	 không	biết
chừng	còn	tệ	hơn	vì	sẽ	chẳng	ai	sống	sót	nữa.

 

Nhưng	các	anh	có	đủ	đạn	mà.

 

Thừa	là	đằng	khác.	Đám	xe	cộ	chất	hàng	cao	đến	nóc.	Chúng	tôi	có	nước	uống,	chúng	tôi	có
người	thay	thế.	Nếu	cần	nghỉ	năm	phút,	chỉ	việc	giơ	vũ	khí	lên	là	sẽ	có	một	Sandler	nhảy	vào
thay	chân.	Anh	có	thể	ăn	mấy	miếng	I-Ration,101	rửa	mặt,	giãn	gân	cốt,	giải	quyết	nỗi	buồn.
chẳng	ai	tình	nguyện	xin	nghỉ,	nhưng	họ	có	những	đội	KO102,	các	bác	sĩ	tâm	lí	chiến	trận	liên
tục	quan	sát	tình	hình	mọi	người	làm	ăn	đến	đâu.	Họ	đã	đi	cùng	chúng	tôi	trong	những	ngày
đầu	trên	trường	bắn,	biết	rõ	tên	tuổi	mặt	mũi	chúng	tôi,	và	chả	hiểu	làm	sao	mà	biết	được	khi
nào	căng	thẳng	trên	chiến	trường	bắt	đầu	ảnh	hưởng	đến	hiệu	suất	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi
chẳng	ai	biết,	tôi	thì	dứt	khoát	không	rồi.	Có	mấy	lần	tôi	bắn	trượt	hoặc	bắn	trong	vòng	nửa
giây	chứ	không	phải	một.	Đột	nhiên	tôi	thấy	có	ai	vỗ	vai	và	tôi	biết	mình	phải	ra	ngoài	ngồi
năm	phút.	Chiến	lược	này	hiệu	nghiệm	phết.	Chưa	gì	tôi	đã	quay	trở	lại	hàng	ngũ,	bàng	quang
trống	trải,	dạ	dày	im	lặng,	cổ	bớt	vẹo	và	cơ	bớt	co	rút.	Nó	làm	nên	cả	một	sự	khác	biệt	lớn	lao,
và	nếu	có	ai	nghĩ	chúng	tôi	không	cần	đến	nó	có	thể	thử	ngắm	bắn	một	mục	tiêu	di	động	suốt
mười	lăm	tiếng	đồng	hồ.

 

Thế	còn	khi	đêm	đến?



 

Chúng	tôi	dùng	đèn	pha	từ	xe,	đèn	sáng	rất	mạnh,	màu	đỏ	để	không	ảnh	hưởng	tới	tầm
nhìn	đêm.	Bên	cạnh	cái	màu	sáng	đỏ,	thứ	ghê	rợn	duy	nhất	khi	chiến	đấu	trong	đêm	đó	là	ánh
sáng	phát	ra	từ	viên	đạn	khi	nó	chui	vào	đầu	lũ	thây	ma.	Chính	thế	mà	chúng	tôi	mới	gọi	đó	là
đạn	“PIE	Anh	Đào.”	Nếu	hợp	chất	hóa	học	trong	đạn	không	được	pha	trộn	theo	tỉ	lệ	đúng,	nó	sẽ
sáng	đến	mức	khiến	mắt	chúng	đỏ	rực	lên.	Đây	mà	đem	trị	táo	bón	thì	đúng	là	không	gì	bằng,
nhất	là	sau	này,	vào	những	đợt	phải	gác	đêm,	khi	có	một	con	vồ	lấy	anh	từ	trong	bóng	tối.	Cứ
thử	tưởng	tượng	đôi	mắt	đỏ	rực	đó	xem,	thời	gian	như	ngừng	trôi	vài	giây	trước	khi	nó	gục
xuống.	[run	rẩy.]

 

Sao	mà	anh	biết	khi	nào	trận	chiến	kết	thúc?

 

Chắc	khi	chúng	tôi	ngừng	bắn?	[Cười.]	Đùa	thôi,	câu	hỏi	hay	đấy.	Tôi	cũng	chẳng	rõ,	chắc
tầm	04:00,	chúng	bắt	đầu	vơi	dần.	Bớt	có	đầu	thò	ra	hơn.	Tiến	rên	rỉ	bắt	đầu	bé	dần.	Các	sĩ
quan	chỉ	huy	không	nói	cho	chúng	tôi	biết	rằng	cuộc	tấn	công	sắp	kết	thúc,	nhưng	anh	có	thể
thấy	họ	nhìn	qua	ống	nhòm,	nói	 chuyện	 trên	điện	đàm.	Anh	có	 thể	 thấy	vẻ	nhẹ	nhõm	 trên
gương	mặt	họ.	Hình	như	phát	súng	cuối	cùng	được	bắn	trước	khi	bình	minh	lên.	Sau	đó,	chúng
tôi	ngồi	đợi	tia	sáng	đầu	tiên	hé	rạng.

 

Cảnh	tượng	lúc	ấy	trông	hơi	ma	quái,	mặt	trời	nhô	lên	từ	trên	đỉnh	những	ngọn	núi	xác
hình	vành	đai.	Chúng	tôi	bị	vây	cứng,	chỗ	nào	xác	cũng	chất	cao	ít	nhất	sáu	mét.	Tôi	chẳng	rõ
hôm	đó	chúng	tôi	giết	hết	bao	nhiêu	đứa,	tùy	người	được	hỏi	mà	số	liệu	sẽ	khác.

 

Các	xe	Humvee	có	lưỡi	ủi	phải	mở	đường	qua	cái	vành	đai	xác	ấy	chúng	tôi	mới	chui	ra
được.	Vẫn	còn	một	số	con	G	sống	sót,	đây	là	mấy	con	chậm	chân	không	kịp	nhập	hội	hoặc	tìm
cách	trèo	lên	xác	đồng	đội	nhưng	bị	trượt	xuống	dưới	mô	đất.	Khi	bắt	đầu	đem	đống	xác	đi
chôn	thì	chúng	lồm	cồm	bò	ra.	Đó	là	lần	duy	nhất	đức	ngài	Thông	não	có	cơ	hội	trổ	tài.

 

Ít	nhất	chúng	tôi	không	phải	ở	lại	làm	nhiệm	vụ	BS.	Có	một	đơn	vị	khác	đợi	sẵn	để	đến	dọp
dẹp.	Chắc	cấp	trên	thấy	hôm	nay	bọn	tôi	đã	làm	đủ	rồi.	Chúng	tôi	hành	quân	mười	dặm	về	phía
Đông,	dựng	trại	ngoài	trời	với	chòi	canh	và	tường	Concertainer103.	Tôi	mệt	lử	người.	Tôi	không
nhớ	gì	chuyện	đi	tẩy	rửa	hóa	học,	nộp	lại	quân	trang	để	khử	trùng,	nộp	lại	vũ	khí	để	kiểm	tra:
toàn	đại	đội	không	chiếc	nào	bị	kẹt.	Tôi	thậm	chí	còn	chả	nhớ	việc	mình	chui	vào	túi	ngủ.

 

Sáng	hôm	sau	chúng	tôi	được	dậy	muộn	thoải	mái.	Sướng	ra	phết.	Cuối	cùng	thì	tôi	cũng
bị	đánh	thức	dậy	bởi	tiếng	người	lao	xao;	ai	cũng	đang	nói,	đang	cười,	đang	kể	chuyện.	Cảm
giác	này	thật	là	khác,	một	trăm	tám	mươi	độ	so	với	ngày	hôm	kia.	Tôi	chẳng	hiểu	phải	tả	cái



cảm	xúc	của	mình	lúc	ấy	như	thế	nào,	Có	lẽ	đó	chính	là	cái	“giành	lấy	tương	lai”	mà	tổng	thống
đã	nói.	Tôi	chỉ	biết	rằng	mình	thấy	tuyệt	vời	hơn	bao	giờ	hết	trong	suốt	cuộc	chiến	tranh.	Tôi
biết	đây	sẽ	là	một	con	đường	vô	cùng	dài.	Tôi	biết	chiến	dịch	xuyên	suốt	nước	Mỹ	của	chúng
tôi	mới	chỉ	bắt	đầu,	nhưng	không	sao,	theo	như	lời	tổng	thổng	phát	biểu	vào	tối	hôm	đó,	cuối
cùng	sự	khởi	đầu	của	điểm	kết	thúc	đã	đến.

 

	

 

 

	

 

AINSWORTH,	NEBRASKA,	MỸ

 

[Darnell	Hackworth	là	một	người	rụt	rè,	nói	năng	nhỏ	nhẹ.	Ông	cùng	vợ	điều	hành
một	nông	trại	hưu	trí	cho	những	cựu	binh	bốn	chân	thuộc	Quân	đoàn	K-9	của	quân	đội.
Mười	năm	trước	gần	như	bang	nào	cũng	có	một	cái	nông	trại	như	thế	này.	Bây	giờ	chỉ
còn	có	mỗi	đây.]

 

Theo	như	tôi	thấy	thì	công	lao	của	chúng	chẳng	bao	giờ	được	ghi	nhận	đúng	mức.	Có	cái
quyển	sách	Dax	dành	cho	trẻ	con	cũng	khá	được,	nhưng	nó	lại	bị	đơn	giản	hóa	quá,	và	chuyện
cũng	chỉ	về	một	con	chó	đốm	Dalmatian	giúp	một	đứa	trẻ	mồ	côi	đến	được	nơi	an	toàn.	“Dax”
thậm	chí	còn	không	ở	trong	quân	ngũ,	với	 lại	giúp	đỡ	trẻ	 lạc	chỉ	 là	một	phần	rất	nhỏ	trong
những	gì	lũ	chó	đã	đóng	góp	cho	cuộc	chiến.

 

Đầu	tiên	họ	dùng	chó	để	phân	biệt,	để	chúng	đánh	hơi	những	người	bị	nhiễm	bệnh.	Hầu
hết	các	nước	đều	bắt	chước	cách	cho	người	ta	đi	ngang	qua	chuồng	chó	của	Israel.	Luôn	cũng
phải	nhốt	chúng	trong	chuồng	nếu	không	chúng	có	thể	tấn	công	người	khác,	cắn	xé	lẫn	nhau,
hay	 thậm	chí	 tấn	công	cả	huấn	 luyện	viên	của	mình.	Thời	kì	đầu	của	cuộc	chiến	xảy	 ra	 rất
nhiều	trường	hợp	như	thế,	lũ	chó	như	hóa	dại.	Chó	nào	cũng	vậy,	dù	là	của	cảnh	sát	hay	của
quân	đội.	Đó	là	do	bản	năng,	do	cái	nỗi	sợ	vô	thức,	gần	như	ngấm	trong	tận	máu.	Chiến	đấu	hay
bỏ	chạy,	và	chúng	vốn	được	sinh	ra	để	chiến	đấu.	Rất	nhiều	huấn	luyện	viên	đã	mất	tay,	chân,
cổ	họng	bị	cào	xé.	Không	thể	trách	lũ	chó	được.	Thật	ra,	bản	năng	ấy	chính	là	thứ	phía	Israel
muốn	viện	đến,	và	có	lẽ	nhờ	nó	ta	mới	cứu	sống	được	cả	triệu	mạng	người.

 



Đó	là	một	chương	trình	rất	tốt,	nhưng	nó	cũng	lại	chỉ	là	một	phần	rất	nhỏ	trong	số	những
gì	chó	có	thể	thực	hiện	được.	Nếu	bên	Israel	và	sau	đó	là	rất	nhiều	những	quốc	gia	khác	tìm
cách	lợi	dụng	bản	năng	đó,	chúng	tôi	tin	rằng	mình	có	thể	tích	hợp	nó	vào	chương	trình	huấn
luyện	thường	xuyên	của	chúng.	Tại	sao	lại	không	cơ	chứ,	chúng	ta	đã	làm	được	điều	đó	với
chính	bản	thân	mình,	và	ta	có	tiến	hóa	gì	hơn	chúng	mấy	đâu?

 

Tất	cả	đều	bắt	đầu	từ	bài	huấn	luyện.	Phải	dùng	chó	con;	lũ	cựu	binh	khuyển	hồi	trước
chiến	tranh	dù	có	được	rèn	rũa	nề	nếp	đến	đâu	cũng	sẽ	lên	cơn.	Bọn	chó	con	sinh	ra	trong	thời
kì	khủng	hoảng	gần	như	được	ngửi	mùi	xác	chết	ngay	từ	khi	vừa	chui	ra	khỏi	bụng	mẹ.	Nó	có	ở
trong	không	khí	nhưng	chỉ	có	vài	phân	tử,	không	đủ	cho	ta	nhận	thấy,	chỉ	có	vài	phân	tử,	vừa
đủ	để	tác	động	vào	tiềm	thức.	Nhưng	không	phải	như	vậy	nghĩa	là	tự	nhiên	chúng	trở	thành
chiến	binh	hết.	Giai	đoạn	đầu	tiên	và	quan	trọng	nhất	là	phải	cho	chúng	làm	quen	bước	đầu.
Lấy	một	nhóm	chó	 con	bất	kì	hay	 thậm	chí	 cả	một	 lứa	 cũng	được,	 cho	 chúng	vào	một	 căn
phòng	có	lưới	thép	ngăn	cách.	Chúng	nó	ở	một	bên,	bên	kia	là	Zack.	Không	cần	đợi	lâu	mới	có
phản	ứng.	Nhóm	đầu	tiên	chúng	tôi	gọi	là	B.	Chúng	bắt	đầu	rên	ư	ử	và	tru	lên.	Chúng	không
chịu	nổi	rồi.	Chúng	khác	xa	lũ	A.	Chúng	nhìn	thẳng	vào	mắt	lũ	Zack,	đó	là	điểm	mấu	chốt.	Chúng
thủ	thế,	nhe	nanh	ra	và	gừ	lên	một	tiếng	trầm	trầm	như	thể	muốn	nói,	“Lùi	lại!”	Chúng	biết	tự
chủ,	và	đó	là	nền	tảng	của	chương	trình	này.

 

Nhưng	việc	chúng	kiểm	soát	được	bản	thân	không	có	nghĩa	là	chúng	tôi	sẽ	kiểm	soát	được
chúng.	Phần	huấn	luyện	cơ	bản	khá	giống	với	chương	trình	chuẩn	hồi	trước	chiến	tranh.	Chúng
có	chịu	nổi	PT104	không?	Chúng	có	chịu	nghe	lệnh	không?	Chúng	có	đủ	trí	thông	minh	và	đủ
tính	kỉ	luật	để	trở	làm	lính	không?	Chật	vật	lắm,	và	tỉ	lệ	bị	đào	thải	là	60	phần	trăm.	Chuyện
đám	chó	mới	tuyển	vào	bị	thương	tật	nặng	nề	hay	thậm	chí	là	bị	giết	không	có	gì	là	bất	thường
cả.	Ngày	nay	nhiều	người	gọi	đó	là	vô	nhân	tính,	mặc	dù	với	các	huấn	luyện	viên	thì	họ	không
thông	cảm	như	vậy.	Đúng,	 chúng	 tôi	 cũng	phải	 tham	gia	 luyện	 tập	cùng	với	 lũ	chó,	ngay	 từ
những	ngày	đầu	khi	tập	Cơ	bản	cho	đến	hết	mười	tuần	AIT.105	Tập	luyện	mệt	kinh	khủng,	nhất
là	mấy	bài	Huấn	luyện	với	Kẻ	thù	Sống.	Anh	có	biết	rằng	chúng	tôi	là	đơn	vị	đầu	tiên	sử	dụng
Zack	 để	 thực	 tập	 không?	 Trước	 cả	 bên	 bộ	 binh,	 tước	 cả	 Đặc	 công,	 thậm	 chí	 trước	 cả	 đám
Zoomy	ở	Willow	Creek.	Đó	là	cách	duy	nhất	để	biết	xem	anh	có	trụ	nổi	không,	cả	khi	làm	việc
cá	nhân	lẫn	khi	hợp	tác	cùng	nhau.

 

Nếu	không	làm	thể	thì	sao	cho	chúng	làm	nhiều	nhiệm	vụ	khác	nhau	như	vậy	được?	Đầu
tiên	là	Nhử	mồi,	loại	nhiệm	vụ	nổi	danh	nhờ	Trận	Hope.	Khá	đơn	giản;	cộng	sự	của	anh	lùng	lũ
Zack	rồi	sau	đó	dụ	chúng	vào	tầm	bắn	của	ta.	Lũ	K	khi	làm	mấy	nhiệm	vụ	đầu	thì	nhanh	lắm,
xông	vào,	sủa	một	chút,	rồi	sau	đó	phóng	thẳng	về	vùng	tiêu	diệt.	Sau	này	chúng	bắt	đầu	quen
việc	hơn.	Chúng	biết	cách	chỉ	đi	trước	vài	phân,	chậm	rãi	lùi	lại,	đảm	bảo	chắc	chắn	lùa	được	số
lượng	mục	tiêu	tối	đa.	Như	vậy,	chính	chúng	mới	là	người	nắm	quyền	điều	phối.

 

Còn	có	cả	nhiệm	vụ	Nghi	trang.	Giả	sử	như	anh	đang	thiết	lập	phòng	tuyến	nhưng	không
muốn	Zack	xuất	hiện	quá	sớm.	Đồng	đội	của	anh	sẽ	đi	vòng	quanh	khu	bị	chiếm	đóng	và	khi



đến	được	mạn	bên	kia	thì	bắt	đầu	sủa.	Rất	nhiều	trận	giao	chiến	cần	sử	dụng	đến	phương	pháp
này,	và	nhờ	đó	mà	chúng	tôi	mới	sử	dụng	được	chiến	thuật	“Lemming.”

 

Trong	trận	Denver,	chúng	tôi	bắt	gặp	một	tòa	cao	ốc	bên	trong	có	vài	trăm	người	tị	nạn.
Họ	bị	kẹt	bên	trong	đấy	với	mấy	người	mang	bệnh	và	giờ	đã	thành	thây	ma	hết.	Trước	khi
người	của	ta	xông	vào	đó,	một	con	K	nghĩ	ra	trò	chạy	lên	mái	tòa	nhà	đối	diện	và	bắt	đầu	sủa
dụ	Zack	 lên	tầng	trên.	Hiệu	nghiệm	ngoài	sức	tưởng	tượng.	Bọn	G	 leo	 lên	tận	nóc	nhà,	nhìn
thấy	con	mồi,	lao	ra	bắt	và	thế	là	lộn	nhào	xuống	đất.	Sau	trận	Denver,	Lemming	được	đưa	luôn
vào	sách	chiến	thuật.	Chiến	lược	này	được	bộ	binh	sử	dụng	ngay	cả	khi	không	có	lũ	K	ở	bên.
Cảnh	trên	nóc	nhà	xuất	hiện	một	tay	lính	gọi	với	sang	tòa	nhà	chứa	zombie	ở	gần	đó	không
phải	hiếm.

 

Nhưng	nhiệm	vụ	chính	và	thường	xuyên	nhất	của	các	đội	K	là	phải	đi	do	thám,	cả	SC	lẫn
LRP.	SC	là	Càn	quét	và	Dọn	dẹp106,	đi	kèm	các	đơn	vị	quân	đội	khác	như	trong	chiến	đấu	bình
thường.	Đây	mới	là	lúc	thấy	rõ	được	tác	dụng	của	bài	huấn	luyện.	Chúng	không	chỉ	đánh	hơi
thấy	lũ	Zack	cách	ta	cả	dặm	mà	cách	sủa	của	chúng	còn	cho	ta	biết	chính	xác	mình	sắp	phải
đương	đầu	với	cái	gì.	Căn	cứ	vào	độ	cao	của	tiếng	gầm	gừ,	tần	suất	sủa	của	chúng	là	đủ	biết
mọi	thông	tin	cần	thiết	rồi.	Trong	những	lần	cần	im	lặng	thì	có	thể	nhìn	ngôn	ngữ	cơ	thể.	Chỉ
cần	nhìn	độ	cong	của	lưng	và	độ	dựng	của	lông	lũ	K	là	được.	Sau	khi	thực	hiện	vài	nhiệm	vụ,	bất
cứ	huấn	luyện	viên	có	trình	độ	nào,	và	ở	đây	chúng	tôi	chỉ	thu	nhận	những	người	có	khả	năng,
đều	có	 thể	hiểu	được	mọi	 tín	hiệu	của	người	đồng	đội	mình.	Chúng	đã	cứu	được	rất	nhiều
người	khi	phát	hiện	ra	những	con	thây	ma	chìm	dưới	bùn	hay	lũ	què	cụt	trong	đám	cỏ	cao.	Tôi
không	đếm	nổi	đã	bao	lần	chúng	tôi	được	cảm	ơn	vì	đã	phát	hiện	ra	một	con	G	bị	che	khuất,
không	thì	tí	nữa	nó	xơi	luôn	cái	chân.

 

LRP	là	Tuần	Tiễu	Tầm	Xa107,	khi	ấy	cộng	sự	của	anh	phải	đi	thám	thính	ở	xa	phòng	tuyến,
đôi	khi	phải	đi	liên	tục	mấy	ngày	để	trinh	sát	tình	hình	khu	vực	bị	chiếm	đóng.	Chúng	có	mặc
một	bộ	giáp	đặc	biệt	có	gắn	thiết	bị	tải	phim	và	máy	định	vị	GPS,	cung	cấp	thông	tin	chính	xác
trên	thời	gian	thực	về	số	lượng	và	vị	trí	của	kẻ	địch.	Có	thể	đánh	dấu	vị	trí	của	lũ	Zack	lên	trên
bản	đồ	bằng	cách	kết	hợp	những	gì	cộng	sự	của	mình	quay	được	với	vị	trí	của	nó	trên	hệ	thống
GPS.	Về	mặt	kĩ	thuật	thì	chắc	điều	ấy	tuyệt	vời	lắm,	có	được	tin	tình	báo	ở	thời	gian	thật	như
hồi	trước	chiến	tranh.	Bộ	chỉ	huy	rất	khoái	chuyện	này.	Tôi	thì	không;	Tôi	lúc	nào	cũng	rất	lo
cho	cộng	sự	của	mình.	Những	lúc	như	thế	căng	thẳng	không	tả	nổi,	mình	thì	được	ngồi	trong
phòng	đầy	máy	tính,	điều	hòa	mát	rượi	—	an	toàn,	thoải	mái	và	hoàn	toàn	vô	dụng.	Sau	này	áo
giáp	đời	mới	được	lắp	thêm	đường	truyền	radio	để	huấn	luyện	viên	có	thể	truyền	lệnh	hoặc	ít
nhất	là	hủy	bỏ	nhiệm	vụ.	Tôi	không	được	làm	việc	với	những	thứ	như	thế.	Ngay	từ	đầu	đã	phải
luyện	tập	với	nó	rồi.	Không	thể	đào	tạo	lại	một	con	K	đã	từng	trải.	Đâu	ai	dạy	chó	già	chiêu
thức	mới	được.	Rất	xin	lỗi,	đùa	nhạt	quá.	Tôi	rất	hay	phải	nghe	mấy	tay	bên	tình	báo	đùa	kiểu
thế;	trong	khi	mình	đứng	sau	lưng	thì	bọn	nó	vừa	ngồi	quan	sát	mấy	cái	màn	hình	chết	dẫm	ấy,
vừa	tự	trầm	trồ	ngắm	“Tài	sản	Thu	thập	Dữ	liệu.”108	Chúng	cho	thế	là	hay	lắm.	Bọn	tôi	cũng	vui
bỏ	mẹ	khi	được	đặt	cho	cái	tên	viết	tắt	DOA.

 

[Ông	lắc	đầu.]



 

Tôi	chỉ	biết	đứng	đó	chắp	tay	sau	đít,	quan	sát	qua	điểm	nhìn	của	cộng	sự	mình	trong	khi
nó	phải	trườn	bò	luồn	lách	qua	rừng	rú,	đầm	lầy,	hoặc	thành	phố.	Các	khu	đô	thị	là	nơi	gian	khổ
nhất.	Đó	là	chuyên	môn	của	nhóm	tôi.	Thị	trấn	Chó	săn.	Anh	đã	nghe	đến	cái	tên	ấy	bao	giờ
chưa?

 

Trường	Dạy	Chiến	tranh	Đô	thị	cho	K-9	đúng	không?

 

Đúng	nó	rồi,	 thị	 trấn	ấy	có	 thật:	nằm	ở	Mitchell,	Oregon.	Chỗ	đó	được	niêm	phong,	bỏ
hoang,	và	đầy	G	còn	đang	sống	nhăn.	Thị	trấn	Chó	săn.	Đáng	ra	nên	gọi	nó	là	Thị	trấn	Chó	sục	vì
chủng	ở	Mitchell	phần	lớn	là	chó	sục	cỡ	nhỏ.	Giống	Cairn	và	Norwich	và	JR,	rất	thích	hợp	lùng
sục	những	chỗ	đổ	nát	và	những	chỗ	hẹp.	Tôi	thấy	mình	rất	hợp	với	lũ	chó	ở	đây.	Tôi	làm	việc
với	một	con	dachle.	Cho	tới	nay,	chúng	vẫn	là	những	chiến	binh	đô	thị	tối	thượng.	Khỏe	khoắn,
thông	minh,	và	 thành	 thạo	những	chỗ	không	gian	kín,	nhất	 là	mấy	con	cỡ	nhỏ.	Đây	 là	 lí	do
người	ta	tạo	ra	giống	này;	“chó	săn	lửng,”	đó	là	nghĩa	của	từ	dachshund	trong	tiếng	Đức.	Chính
vì	thế	mà	trông	chúng	như	cái	xúc	xích:	để	chúng	có	thể	đi	săn	trong	những	cái	hang	lửng	nhỏ
hẹp.	Chắc	anh	cũng	hiểu	loại	chó	này	rất	hợp	chui	ống	thông	khí	và	các	nơi	phải	trườn	bò	khi
phải	chiến	đấu	ở	khu	vực	thành	phố.	Khả	năng	chui	qua	ống	dẫn	nước,	ống	thông	khí,	len	lỏi
giữa	các	bức	tường	hay	gì	đó	mà	không	bị	hoảng	loạn	là	một	kĩ	năng	sinh	tồn	rất	đáng	giá.

 

[Đúng	lúc	ấy,	chúng	tôi	bị	chen	ngang.	Một	con	chó	khật	khưỡng	đến	bên	Darnell.	Nó
già	rồi.	mõm	trắng	phau,	lông	tai	và	lông	đuôi	đã	rụng	hết,	còn	trơ	mỗi	da.]

 

[Nói	với	con	chó.]	Lại	đây,	tiểu	thư.

 

[Darnell	cận	thận	bế	nó	lên	lòng.	Nó	cũng	nhỏ	thôi,	chắc	không	quá	ba	bốn	cân	gì	đó.
Mặc	dù	nó	trông	hơi	giống	một	con	dachshund	lông	mượt	cỡ	nhỏ,	lưng	nó	trông	ngắn	hơn
chủng	bình	thường.]

 

[Nói	với	con	chó.]	Mày	sao	rồi,	Maze?	Khỏe	không	cưng?	[Nói	với	tôi.]	Tên	đầy	đủ	của	nó
là	Maisey	nhưng	chúng	tôi	chẳng	bao	giờ	gọi	nó	thé.	“Maze”	nghe	hợp	phết	đúng	không?

 

[Ông	một	tay	vuốt	chân	sau	con	chó	còn	tay	kia	gãi	cổ	nó.	Nó	giương	đôi	mắt	trắng
đục	lên	nhìn	ông,	liếm	liếm	bàn	tay	ông.]



 

Giống	thuần	chủng	bao	giờ	cũng	bị	loại	thẳng.	Tâm	tính	quá	thất	thường,	quá	nhiều	vấn
đề	sức	khỏe,	đủ	mọi	thứ	vấn	đề	khi	sản	giống	chỉ	vì	yếu	tố	mỹ	quan.	Các	giống	đời	sau	[Ông	chỉ
về	phía	con	chó	trên	đùi]	luôn	phải	là	lai,	bất	cứ	thứ	gì	có	thể	giúp	tăng	cường	thể	lực	và	bình
ổn	tâm	thần.

 

[Con	chó	thiu	thiu	ngủ.	Darnell	hạ	giọng	xuống.]

 

Chúng	rất	mạnh	mẽ,	luyện	tập	rất	nhiều,	không	chỉ	luyện	tập	cá	nhân	mà	còn	luyện	tập
theo	nhóm	để	thực	hiện	các	nhiệm	vụ	LRP.	Thực	hiện	nhiệm	vụ	đường	dài,	nhất	là	khi	phải
băng	qua	những	nơi	hoang	vu,	bao	giờ	cũng	rất	nguy	hiểm.	Đây	không	chỉ	do	Zack	mà	còn	do
cả	những	con	K	khác.	Còn	nhớ	chúng	dữ	dằn	ra	sao	không?	Những	con	thú	cưng	và	thú	hoang
tụ	lại	thành	những	bầy	đàn	chuyên	đi	săn	mồi.	Chúng	rất	đáng	quan	ngại,	nhất	là	khi	phải	di
chuyển	giữa	những	vùng	ít	thây	ma,	lúc	nào	cũng	lùng	sục	tìm	kiếm	con	mồi.	Hồi	đầu	khi	ta
chưa	đưa	chó	hộ	tống	vào,	rất	nhiều	nhiệm	vụ	LRP	đã	phải	bị	hủy	bỏ.

 

[Ông	ra	dấu	về	phía	con	chó	đang	ngủ.]

 

Nó	có	hai	đứa	vệ	sĩ.	Pongo,	một	con	giống	lai	giữa	Pit	Bull	và	Rottweiler,	và	Perdy…	thực
tình	tôi	cũng	chẳng	biết	Perdy	là	cái	giống	gì,	nửa	chó	chăn	cừu,	nửa	khủng	long	đuôi	gai.	Tôi
sẽ	chẳng	dám	cho	Maze	lại	gần	chúng	nếu	chưa	được	cùng	trải	qua	khóa	tập	huấn	cơ	bản	với
huấn	luyện	viên	của	chúng.	Hóa	ra	chúng	thực	sự	là	những	vệ	sĩ	cừ	khôi.	Chúng	đã	xua	đi	các
đàn	chó	hoang	đến	mười	bốn	lần,	hai	lần	thực	sự	phải	đánh	nhau.	Tôi	chứng	kiến	Perdy	xông
vào	một	con	tai	cụp	nặng	chín	chục	cân,	lấy	hàm	kẹp	sọ	nó.	Qua	mic	theo	dõi	trên	giáp	của	nó
mà	chúng	tôi	vẫn	có	thể	nghe	thấy	tiếng	sọ	nứt.

 

Với	tôi	vấn	đề	khó	khăn	nhất	là	đảm	bảo	làm	sao	Maze	chuyên	chú	vào	nhiệm	vụ.	Nó	rất
máu	đánh	nhau.	[Mỉm	cười	với	con	dachshund	đang	ngủ	bên	dưới.]	Chúng	làm	công	việc	vệ
sĩ	rất	giỏi,	luôn	đảm	bảo	đưa	nó	được	đến	nơi	cần	đến,	chờ	nó,	và	luôn	đưa	nó	về	an	toàn.	Bọn
chúng	thậm	chí	còn	hạ	được	vài	con	G	trên	đường	làm	nhiệm	vụ.

 

Nhưng	thịt	lũ	Z	độc	lắm	mà?

 

À	vâng…không	phải,	không	phải,	không	phải,	chúng	chẳng	bao	giờ	cắn.	Thế	là	chết	ngay.
Hồi	chiến	tranh	mới	bắt	đầu	đi	đâu	cũng	thấy	K	chết,	nằm	im	ở	đó,	không	có	vết	thương.	Nhìn



thế	là	hiểu	ngay	chúng	ăn	phải	thịt	mang	mầm	bệnh.	Đó	là	một	trong	những	lí	do	việc	tập	huấn
rất	 là	quan	 trọng.	Chúng	phải	biết	 cách	 tự	vệ.	Zack	 có	 rất	nhiều	 lợi	 thế	về	 thể	hình,	nhưng
chúng	không	giữ	được	thăng	bằng.	Lũ	K	có	thể	tông	vào	chỗ	xương	vai	hoặc	chỗ	sau	lưng,	đẩy
chúng	ngã	sấp	mặt.	Những	con	cỡ	nhỏ	có	thể	ngáng	giò,	luồn	xuống	dưới	chân	hoặc	tông	vào
khớp	gối.	Maze	rất	thích	trò	đó,	quật	chúng	ngã	ngửa!

 

[Con	chó	cựa	mình.]

 

[Nói	với	Maze.]	Ôi,	xin	lỗi	nhé	tiểu	thư.	[Tiếp	tục	gãi	gáy	nó.]

 

[Nói	với	tôi.]	Khi	lũ	Zack	đứng	dậy	được	thì	anh	đã	câu	được	thêm	năm	hay	thậm	chí	là
mười,	mười	lăm	giây.

 

Chúng	tôi	cũng	chịu	hi	sinh	nhiều.	Một	số	con	K	bị	trượt	ngã	gãy	xương…	Nếu	chúng	ở	gần
lực	lượng	của	ta,	huấn	luyện	viên	của	chúng	có	thể	dễ	dàng	đến	đón,	đưa	chúng	về	nơi	an	toàn.
Phần	lớn	bọn	chúng	còn	được	trở	lại	làm	nhiệm	vụ.

 

Thế	còn	những	con	khác	thì	sao?

 

Nếu	chúng	ở	xa	quá,	làm	nhiệm	vụ	Nhử	mồi	hay	LRP…	xa	quá	không	cứu	được	và	quá	gần
chỗ	bọn	Zack…	chúng	tôi	có	xin	được	cấp	Kíp	Nổ	Nhân	Đạo,	những	túi	thuốc	nổ	tí	hon	gắn	kèm
vào	áo	giáp	của	chúng	để	có	thể	kích	nổ	nếu	tình	hình	có	vẻ	vô	phương	cứu	vãn.	Chúng	tôi
không	được	đồng	thuận.	“Lãng	phí	tài	nguyên.”	Sư	mẹ	bọn	nó.	Giúp	chấm	dứt	sự	đau	khổ	cho
một	chiến	sĩ	bị	thương	được	coi	là	lãng	phí	nhưng	còn	nếu	biến	chúng	thành	Chó	Lựu	thì	được
cân	nhắc	ngay!

 

Gì	cơ	ạ?

 

“Chó	Lựu.”	Đó	là	cái	tên	không	chính	thống	của	cái	chương	trình	chỉ	một	chút	xíu	nữa	thôi
là	được	bật	đèn	xanh.	Có	thằng	khốn	nạn	nào	đã	đọc	được	ở	đâu	đó	rằng	trong	Thế	Chiến	Thứ
Hai,	Nga	có	sử	dụng	“chó	mìn,”	đeo	thuốc	nổ	vào	lưng	chúng	và	huấn	luyện	cho	chúng	chạy
xuống	dưới	gầm	xe	Phát	xít.	Lí	do	duy	nhất	khiến	mấy	tay	Ivan	ngưng	chương	trình	này	cũng
chính	là	lí	do	tại	sao	ta	không	triển	khai	chương	trình	của	ta:	tình	hình	không	còn	tuyệt	vọng
đến	mức	ấy	nữa.	Anh	còn	phải	tuyệt	vọng	đến	cỡ	nào	nữa	đây?



 

Họ	sẽ	không	thú	nhận	điều	này	nhưng	tôi	nghĩ	chúng	phải	ngưng	do	sợ	lại	có	thêm	một	vụ
Eckhart	nữa.	Vụ	đó	khiến	đám	kia	tỉnh	hẳn	người.	Anh	có	biết	về	vụ	đó,	đúng	không?	Trung	sĩ
Eckhart,	mong	Chúa	phù	hộ	cô	ta.	Cô	ta	là	một	huấn	luyện	viên	cấp	cao,	hoạt	động	cùng	AGN.109
Tôi	chưa	được	gặp	cô	ta	bao	giờ.	Cộng	sự	của	cô	ta	đang	thực	hiện	nhiệm	vụ	Nhử	mồi	phía
ngoại	ô	Little	Rock,	rơi	xuống	một	cái	rãnh,	gãy	mất	chân.	Bọn	thây	ma	chỉ	cách	đó	vài	bước
chân.	Eckhart	vớ	lấy	khẩu	súng	trường,	định	ra	ngoài	đón	nó	về.	Có	một	tay	sĩ	quan	đứng	ra
chặn	cô	ta	lại,	lải	nhải	một	mớ	về	điều	lệ	và	đưa	ra	mấy	cái	lí	do	nửa	mùa.	Cô	ta	cho	hắn	ăn
nguyên	nửa	băng	đạn.	Cảnh	sát	Quân	sự	xông	ra	tóm	lấy	cô	ta,	ghì	cô	ta	xuống	đất.	Cô	ta	có	thể
nghe	thấy	tiếng	lũ	thây	ma	vây	lấy	cộng	sự	mình.

 

Chuyện	gì	đã	xảy	ra?

 

Họ	treo	cổ	cô	ta,	xử	tử	công	khai,	thu	hút	sự	chú	ý	của	công	luận.	Tôi	cũng	hiểu,	không,
hiểu	thật	đấy.	Kỉ	luật	là	trên	hết,	đó	là	tất	cả	những	gì	chúng	ta	có.	Nhưng	rốt	cuộc	cũng	có	chút
thay	đổi.	Huấn	luyện	viên	được	phép	đi	đón	cộng	sự	của	mình	về,	ngay	cả	nếu	làm	thế	là	họ
đang	đánh	liều	cả	mạng	sống	của	mình.	Chúng	tôi	giờ	không	còn	là	tài	sản	nữa,	chúng	tôi	là	bán
tài	sản.	Lần	đầu	tiên	quân	đội	nhìn	nhận	chúng	tôi	dưới	tư	cách	một	đội	thống	nhất,	rằng	bọn
chó	không	phải	một	thứ	linh	kiện	có	thể	thay	thế	khi	“hỏng.”	Họ	bắt	đầu	để	ý	tới	số	liệu	những
huấn	luyện	viên	tự	sát	sau	khi	mất	cộng	sự	của	mình.	Chúng	tôi	có	tỉ	lệ	tự	sát	cao	nhất	trong	số
tất	cả	các	quân	chủng.	Nhiều	hơn	cả	Đặc	Công,	nhiều	hơn	cả	Đăng	Kí	Mộ,	thậm	chí	còn	nhiều
hơn	cả	mấy	tay	bệnh	hoạn	ở	China	Lake.110	Tại	Thị	trấn	Chó	săn,	tôi	có	gặp	huấn	luyện	viên	từ
mười	ba	nước	khác	nhau.	Ai	cũng	nói	vậy.	Việc	anh	đến	từ	đâu,	văn	hóa	hay	tiểu	sử	anh	là	gì
không	quan	trọng,	tình	cảm	của	anh	sẽ	luôn	là	vậy.	Ai	lại	có	thể	trải	qua	mất	mát	lớn	lao	như
thế	mà	vẫn	tỉnh	bơ	được?	Những	ai	như	thế	ngay	từ	đầu	đã	không	thể	trở	thành	huấn	luyện
viên	rồi.	Đó	chính	là	điều	khiến	chúng	tôi	trở	nên	độc	đáo,	khả	năng	gắn	kết	với	một	thứ	còn
không	thuộc	cùng	giống	loài.	Thứ	khiến	nhiều	người	trong	số	đám	bạn	của	tôi	quay	súng	tự	sát
cũng	chính	là	thứ	khiến	chúng	tôi	trở	thành	đơn	vị	thành	công	nhất	trong	toàn	bộ	lực	lượng
quân	đội	Mỹ.

 

Vào	một	ngày	nọ,	trên	một	đoạn	đường	bỏ	hoang	ở	Colorado	Rockies,	quân	đội	đã	nhận	ra
tôi	mang	trong	người	những	phẩm	chất	như	thế.	Tôi	đã	phải	cuốc	bộ	kể	từ	khi	trốn	ra	khỏi	căn
hộ	của	mình	ở	Atlanta,	suốt	ba	tháng	liền	chỉ	bỏ	chạy,	lẩn	trốn,	lục	lọi	đồ	ăn.	Tôi	bị	còi	xương,
sốt,	sụt	xuống	chỉ	còn	hơn	bốn	ba	cân.	Tôi	bắt	gặp	hai	gã	ở	dưới	một	gốc	cây.	Chúng	đang	châm
lửa.	Đằng	sau	chúng	là	một	con	chó.	Chăn	cẳng	và	mỏm	nó	bị	chúng	lấy	dây	giày	trói	gô	lại.	Máu
khô	đọng	thành	vết	trên	mặt	nó.	Nó	nằm	đó,	mắt	đờ	đẫn,	rên	rỉ	phều	phào.

 

Chuyện	gì	đã	xảy	ra?

 

Thực	tình	thì	tôi	không	nhớ.	Chắc	tôi	lấy	gậy	ra	đập	một	thằng.	Người	ta	phát	hiện	thấy
cây	gậy	gãy	vụn	trên	vai	hắn.	Lúc	họ	phát	hiện	ra	tôi	thì	tôi	đang	đè	ngửa	thằng	còn	lại	ra,	nện
liên	tục	vào	mặt	hắn.	Bốn	ba	cân,	chết	đói	đến	nơi	rồi,	ấy	vậy	mà	tôi	vẫn	nện	cho	thằng	kia	một



trận	nhừ	tử.	Mấy	anh	Vệ	binh	phải	lôi	tôi	ra,	còng	tôi	vào	một	cái	xe,	cho	tôi	mấy	phát	bạt	tai
thì	tôi	mới	hoàn	hồn.	Đến	đấy	thì	tôi	nhớ.	Một	trong	những	thằng	bị	tôi	tấn	công	đang	ôm	lấy
tay,	thằng	kia	thì	nằm	đó,	máu	chảy	ròng	ròng.	“Bình	tĩnh	xem	nào,”	viên	trung	úy	nói,	tìm	cách
tra	vấn	tôi,	“Mày	sao	thế	hả?	Sao	lại	làm	thế	với	bạn	bè	mày?”	“Hắn	không	phải	bạn	tôi!”	thằng
tay	gãy	la	lên,	“Hắn	điên	mẹ	nó	rồi!”	Còn	tôi	thì	cứ	liên	tục	lảm	nhảm	“Đừng	hại	con	chó!	Đừng
hại	con	chó!”	Tôi	nhớ	mấy	anh	Vệ	binh	cười	vang.	“Lạy	Chúa,”	một	người	nói	trong	khi	nhìn
xuống	hai	thằng	kia.	Viên	trung	úy	gật	đầu,	rồi	sau	đó	nhìn	lại	về	phía	tôi.	“Anh	kia,”	ông	ta	nói,
“tôi	nghĩ	chúng	tôi	sẽ	có	việc	cho	anh	đấy.”	Tôi	đã	được	tuyển	vào	như	thế	đó.	Đôi	khi	anh	tìm
được	con	đường	của	riêng	mình,	đôi	khi	nó	tìm	thấy	anh.

 

[Darnell	vỗ	về	Maze.	Nó	mở	một	mắt	ra,	vẫy	vẫy	cái	đuôi	chỉ	còn	mỗi	da.]

 

Con	chó	ấy	kết	cục	ra	sao?

 

Ước	gì	tôi	có	thể	kể	cho	anh	một	câu	chuyện	với	kết	thúc	kiểu	Disney,	chẳng	hạn	như	nó
trở	thành	cộng	sự	của	tôi	và	cứu	được	cả	một	trại	trẻ	mồ	côi	khỏi	hỏa	hoạn	hay	gì	đó.	Chúng	đã
lấy	đá	đập	vào	đầu	để	nó	bất	tỉnh.	Các	chất	dịch	đã	tụ	lại	trong	khoang	tai	của	nó.	Nó	điếc	hẳn
một	tai	và	mất	một	nửa	khả	năng	nghe	ở	tai	kia.	Nhưng	mũi	nó	vẫn	còn	hoạt	động	được	và	diệt
chuột	khá	tốt	sau	khi	tôi	tìm	được	nhà	cho	nó.	Nó	săn	được	đủ	chuột	cho	gia	đình	ấy	ăn	suốt
mùa	đông.	Chắc	đấy	cũng	là	một	dạng	kết	thúc	của	Disney,	Disney	với	thịt	chuột	Mickey	hầm.
[Cười	nhẹ.]	Anh	muốn	nghe	điều	gì	kì	quái	không?	Hồi	trước	tôi	ghét	chó	lắm.

 

Thật	ư?

 

Rất	khinh	bỉ	chúng;	toàn	mấy	bọn	đầy	vi	trùng,	bẩn	thỉu,	hôi	hám,	dãi	nhớt	nhỏ	lung	tung,
suốt	ngày	quấn	chân	người	ta	và	làm	cái	thảm	khai	nồng	nặc.	Trời	đất,	tôi	ghét	chúng	lắm.	Tôi
là	cái	thể	loại	khi	đến	nhà	anh	sẽ	không	thèm	vuốt	ve	bọn	chó.	Tôi	là	cái	loại	khi	ở	chỗ	làm	sẽ
trêu	chọc	những	người	để	ảnh	chó	trên	bàn.	Anh	có	biết	cái	loại	suốt	ngày	dọa	sẽ	gọi	ban	Kiểm
soát	Động	vật	đến	khi	con	chó	nhà	anh	sủa	vào	ban	đêm	không?

 

[Chỉ	về	phía	mình.]

 

Cách	chỗ	tôi	sống	một	nhà	là	một	cửa	hàng	thú	cưng.	Hồi	trước	trên	đường	đi	làm	ngày
nào	tôi	cũng	băng	qua	chỗ	ấy,	không	hiểu	có	tay	ủy	mị,	ngu	dốt	nào	lại	đi	bỏ	ra	từng	ấy	tiền	để
mua	về	một	con	chuột	đồng	biết	sủa	to	quá	khổ.	Trong	Cuộc	Đại	Loạn,	đám	thây	ma	bắt	đầu	bu



quanh	cái	cửa	hàng	ấy.	Tôi	chẳng	biết	chủ	nhân	nó	đâu.	Ông	ta	đã	đống	hết	các	cổng	nhưng	bỏ
lại	lũ	thú	vật	bên	trong.	Tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	chúng	qua	cửa	sổ	phòng	ngủ	nhà	mình.	Suốt
ngày,	suốt	đêm.	Anh	biết	đấy,	chúng	chỉ	là	lũ	chó	con,	được	có	vài	tuần	tuổi.	Chúng	như	những
đứa	bé	đang	khiếp	đảm	kêu	khóc	mong	mẹ	mình	hoặc	bất	cứ	ai	đến	cứu.

 

Tôi	nghe	thấy	chúng	chết	dần	chết	mòn,	từng	con	một	khi	nước	uống	trở	nên	cạn	kiệt.	Lũ
thây	ma	không	lọt	được	vào	trong.	Chúng	vẫn	còn	tụ	ở	ngoài	cổng	khi	tôi	bỏ	trốn,	phóng	ngang
qua	chỗ	đó	mà	không	dám	dừng	lại	nhìn.	Tôi	còn	biết	làm	gì	đây?	Tôi	không	có	vũ	khí,	không
được	đào	tạo	gì	hết.	Tôi	không	thể	chăm	lo	cho	chúng.	Tôi	còn	gần	như	không	thể	tự	chăm	lo
lấy	bản	thân.	Tôi	biết	làm	gì	đây?…	Một	cái	gì	đó.

 

[Maze	thở	hắt	ra	trong	mơ.	Darnell	nhẹ	nhàng	vuốt	ve	nó.]

 

Đáng	ra	tôi	đã	có	thể	làm	gì	đó.

 

	

 

 

	

 

SIBERIA,	THÁNH	QUỐC	NGA

 

[Người	dân	trong	khu	ổ	chuột	này	phải	sống	trong	điều	kiện	hết	sức	nguyên	thủy.
Không	 điện,	 không	 nước.	 Các	 túp	 lều	 được	 túm	 tụm	 lại	 với	 nhau	 đằng	 sau	một	 bức
tường	đẽo	ra	từ	mấy	cái	cây	bao	quanh.	Gian	lều	nhỏ	nhất	là	của	Cha	Sergei	Ryzhkov.
Việc	vị	giáo	sĩ	già	này	vẫn	còn	sống	được	đến	nay	là	cả	một	điều	kì	diệu.	Dáng	đi	đứng	của
ông	làm	lộ	vô	số	những	vết	thương	lãnh	phải	trong	và	sau	cuộc	chiến.	Cái	bắt	tay	của	ông
cho	thấy	tất	cả	các	ngón	tay	của	ông	đều	đã	bị	bẻ	gãy.	Khi	cố	gượng	cười,	ông	để	lộ	ra
rằng	tất	cả	những	cái	răng	nếu	không	sâu	đen	xì	thì	cũng	đã	bị	bẻ	đi	từ	lâu	rồi.]

 

Muốn	hiểu	được	quá	trình	trở	thành	một	“thánh	quốc”	của	chúng	tôi	và	quốc	gia	ấy	tại	sa
lại	khởi	nguồn	từ	một	gã	như	tôi,	ông	cần	phải	hiểu	được	bản	chất	cuộc	chiến	chống	lũ	thây	ma
của	tôi.



 

Cũng	như	rất	nhiều	cuộc	xung	đột	khác,	đồng	minh	mạnh	mẽ	nhất	của	chúng	tôi	là	Tướng
quân	Mùa	đông.	Cái	lạnh	tê	tái	ấy	được	bầu	trời	tối	sầm	sì	của	hành	tinh	kéo	dãn	ra	thêm	và
làm	càng	làm	cho	khắc	nghiệt	hơn.	Chính	nó	đã	cho	chúng	tôi	thời	gian	cần	thiết	để	chuẩn	bị
giải	phóng	đất	nước.	Không	như	bên	Mỹ,	chúng	tôi	phải	chiến	đấu	trên	hai	mặt	trận.	Chúng	tôi
có	rào	chắn	Ural	ở	phía	Tây,	và	đàn	thây	ma	Châu	Á	ở	phía	Đông	Nam.	Siberia	cuối	cùng	cũng
đã	được	bình	ổn	nhưng	chưa	được	an	toàn	hẳn.	Chúng	tôi	có	rất	nhiều	người	tị	nạn	đến	từ	Ấn
Độ	và	Trung	Quốc,	rất	nhiều	con	zombie	bị	đông	cứng	giờ	đã	tan	băng,	và	cứ	thế	lặp	lại	mỗi	đợt
xuân	về.	Chúng	tôi	cần	những	ngày	đông	tháng	giá	ấy	để	tái	tổ	chức	lực	lượng,	ổn	định	dân	cư,
kiểm	kê	và	phân	phối	số	lượng	vũ	khí	khổng	lồ	của	chúng	tôi.

 

Chúng	tôi	không	có	bộ	máy	sản	xuất	phục	vụ	chiến	 tranh	như	ở	các	nước	khác.	Ở	Nga
không	tồn	tại	một	Bộ	Tài	nguyên	Chiến	lược:	không	có	ngành	công	nghiệp	nào	ngoài	chuyện
kiếm	đủ	thức	ăn	để	cho	dân	chúng	không	chết	đói.	Thứ	duy	nhất	chúng	tôi	có	là	di	sản	để	lại
của	một	quốc	gia	công	nghiệp	quân	sự.	Tôi	biết	người	phương	Tây	các	anh	vẫn	cười	nhạo	sự
“ngu	xuẩn”	này	của	chúng	tôi.	“Bọn	Ivan	hoang	tưởng”	—	các	anh	gọi	chúng	tôi	như	vậy	—	“đi
chế	xe	tăng,	súng	ống	trong	khi	nhân	dân	cần	xe	hơi,	bơ	sữa.”	Vâng,	Liên	minh	Xô-viết	làm	việc
rất	ngược	đời	và	không	hiệu	quả	và	vâng,	nó	cũng	đã	làm	phá	sản	nền	kinh	tế	của	chúng	tôi	khi
sản	xuất	hàng	núi	vũ	khí	quân	sự,	nhưng	khi	Mẹ	Tổ	quốc	cần	đến	chúng,	chúng	những	núi	vũ
khí	ấy	đã	cứu	sống	đám	con	của	bà.

 

[Ông	chỉ	về	phía	tấm	áp	phích	đã	mờ	treo	trên	bức	tường	phái	sau	lưng.	Trên	đó	là
hình	ảnh	mờ	mờ	của	một	người	lính	Xô-viết	già	từ	trên	thiên	đường	chìa	tay	xuống	tặng
lại	cho	một	thanh	niên	Nga	với	nét	mặt	đầy	hàm	ơn	khẩu	tiểu	liên	cũ.	Bên	dưới	đó	là
dòng	chữ	“Dyedooshka,	Spaciba”	(Xin	cảm	ơn	các	bậc	ông	cha).]

 

Tôi	là	giáo	sĩ	thuộc	đơn	vị	Súng	trường	Cơ	giới	Ba	hai.	Chúng	tôi	là	đơn	vị	Hạng	D;	trang
thiết	bị	hạng	tư,	loại	cũ	nhất	trong	kho	vũ	khí	của	chúng	tôi.	Với	những	khẩu	tiểu	liên	PPSH	và
súng	 trường	phát	một	Mosin-Nagant,	chúng	 tôi	 trông	như	thể	mấy	 tay	diễn	viên	phụ	trong
mấy	bộ	phim	cũ	về	cuộc	Chiến	tranh	Vệ	quốc	Vĩ	đại	vậy.	Chúng	tôi	không	có	mấy	bộ	quân	phục
mới	xa	hoa	như	các	anh.	Chúng	tôi	phải	mặc	áo	chẽn	thời	ông	cha	để	lại:	lớp	len	của	chúng	thô
ráp,	mốc	meo,	bị	nhậy	cắn,	thậm	chí	còn	không	đủ	để	giữ	ấm	chứ	đừng	nói	là	chống	cắn.

 

Tỉ	lệ	thương	vong	của	chúng	tôi	rất	cao,	phần	lớn	là	khi	chiến	đấu	trong	các	khu	vực	thành
thị,	và	hầu	hết	là	do	đạn	dược	có	vấn	đề.	Mấy	viên	đạn	ấy	thậm	chí	còn	già	đời	hơn	chúng	tôi;
Một	số	viên	đã	nằm	trong	thùng	từ	trước	khi	Stalin	trút	hơi	thở	cuối	cùng,	 liên	tục	bị	thiên
nhiên	tàn	phá.	Chẳng	thể	biết	được	khi	nào	sẽ	bị	“Cugov,”	tức	vũ	khí	kêu	đánh	“kích”	một	phát
khi	con	zombie	đang	sắp	đè	ngửa	mình	ra	rồi.	Chuyện	này	xảy	ra	rất	thường	xuyên	đối	với	đơn



vị	Súng	trường	Cơ	giới	Ba	hai.

 

Chúng	tôi	không	được	qui	củ	và	có	tổ	chức	như	quân	đội	các	anh.	Chúng	tôi	không	áp	dụng
chiến	thuật	Khung	vuông	Raj-Singh	chặt	chẽ	hay	chủ	trương	chiến	đấu	tiết	kiệm	“một	phát
chết	một”	của	các	anh.	Các	trận	đánh	của	chúng	tôi	rất	luộm	thuộm	và	tàn	khốc.	Chúng	tôi	rải
đạn	súng	máy	hạng	nặng	DShK	lên	kẻ	thù,	lấy	súng	phun	lửa	và	tên	lửa	Katyusha	ra	nhấn	chìm
chúng	và	rồi	đè	bẹp	bánh	những	chiếc	xe	tăng	T-34	cổ	lỗ.	Làm	vậy	thật	là	thiếu	hiệu	quả,	lãng
phí	và	dẫn	đến	quá	nhiều	thương	vong	không	đáng	có.

 

Ufa	là	trận	đánh	tiến	công	lớn	đầu	tiên	của	chúng	tôi.	Nó	là	lí	do	tại	sao	kể	từ	ấy	chúng	tôi
thôi	không	vào	các	khu	vực	thành	thị	nữa	và	bắt	đầu	xây	tường	ngăn	cách	chúng	ra	khi	mùa
đông	đến.	Trong	mấy	tháng	đầu	đó	chúng	tôi	đã	học	được	rất	nhiều	bài	học,	xông	thẳng	vào
trong	đống	đổ	nát	sau	khi	nã	đạn	pháo	hàng	giờ	liền,	chiến	đấu	chiếm	lại	từng	khu	nhà	một,
từng	căn	nhà	một,	từng	gian	phòng	một.	Bao	giờ	cũng	có	quá	nhiều	zombie,	quá	nhiều	viên
đạn	lạc,	và	quá	nhiều	thanh	niên	bị	cắn.

 

Chúng	tôi	không	có	những	viên	thuốc	L111	như	trong	quân	đội	các	anh.	Cách	duy	nhất	để
giải	quyết	những	người	mang	bệnh	là	tặng	họ	một	viên	đạn.	Nhưng	ai	sẽ	bóp	cò	đây?	Những
người	lính	khác	dứt	khoát	sẽ	không	thực	hiện.	Giết	đồng	đội	mình,	ngay	cả	để	ban	cho	người
nhiễm	bệnh	cái	chết	nhân	từ,	vẫn	quá	giống	cuộc	thanh	trừng.	Đó	chính	là	điều	trớ	trêu.	Các
cuộc	thanh	trừng	đã	mang	lại	cho	lực	lượng	vũ	trang	của	ta	sức	mạnh	và	tính	kỉ	luật	để	có	thể
sẵn	lòng	làm	mọi	thứ	được	sai,	mọi	thứ	ngoại	trừ	chuyện	này.	Nếu	yêu	cầu	hay	kể	cả	là	ra	lệnh
cho	lính	tráng	giết	lẫn	nhau	thì	sẽ	đều	đi	quá	đà	và	có	thể	gây	ra	một	cuộc	nổi	loạn	nữa.

 

Có	một	 giai	 đoạn	 trách	 nhiệm	 đó	 thuộc	 về	 những	 người	 lãnh	 đạo,	 các	 sĩ	 quan	 và	 các
thượng	sĩ.	Đây	thật	là	một	quyết	định	tai	hại.	Phải	nhìn	vào	mặt	họ,	vào	mặt	những	chàng	trai
đáng	ra	anh	phải	chăm	lo,	những	chàng	trai	đã	sát	cánh	bên	anh	chiến	đấu,	cùng	chia	nhau
chiếc	chăn	với	mẩu	bánh	mì,	cứu	mạng	lẫn	nhau...	Liệu	còn	ai	có	thể	tập	trung	vào	cái	trọng
trách	nặng	nề	của	người	chỉ	huy	sau	khi	thực	hiện	một	hành	động	như	vậy?

 

Chúng	tôi	bắt	đầu	nhận	thấy	các	sĩ	quan	chỉ	huy	thực	địa	trở	nên	tha	hóa	rõ	rệt.	Lơ	là	bổn
phận,	rượu	chè,	tự	sát	—	tự	sát	gần	như	trở	thành	đại	dịch	trong	lực	lượng	sĩ	quan	của	chúng
tôi.	Đơn	vị	của	tôi	mất	đi	bốn	vị	chỉ	huy	giàu	kinh	nghiệm,	ba	thiếu	úy	và	một	thiếu	tá,	tất	cả
chỉ	nội	trong	tuần	đầu	triển	khai	của	chiến	dịch	đầu	tiên.	Trong	số	mấy	ông	thiếu	úy,	hai	ông
lấy	súng	tự	xử,	một	người	thì	ngay	sau	khi	thực	hiện	chuyện	kia,	người	còn	lại	thì	vào	tối	hôm
đó.	Vị	trung	đội	trưởng	thứ	ba	chọn	giải	pháp	bị	động	hơn	mà	chúng	tôi	gọi	là	“tự	sát	trong
chiến	đấu.”	Ông	ta	xung	phong	thực	hiện	những	nhiệm	vụ	ngày	càng	nguy	hiểm,	hành	động
như	một	tên	tân	binh	liều	lĩnh	chứ	không	phải	một	thủ	lĩnh	dầy	trách	nhiệm.	Ông	hi	sinh	khi
đang	tìm	cách	chống	lại	cả	tá	thây	ma	với	chỉ	một	cái	lưỡi	lê.



 

Thiếu	tá	Kovpak	thì	lặn	mất	tăm.	Không	ai	biết	khi	nào.	Chúng	tôi	biết	chắc	chắn	ông	ta
không	thể	bị	bắt	đi	được.	Toàn	bộ	khu	vực	ấy	đã	được	càn	quét	rất	kĩ	lưỡng	và	không	một	ai,
hoàn	toàn	không	một	ai	dời	trại	mà	không	có	người	đi	kèm.	Chúng	tôi	đều	phỏng	đoán	được
chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Đại	tá	Savichev	đưa	ra	tuyên	bố	chính	thức	rằng	viên	thiếu	tá	được	cử	đi
thực	hiện	nhiệm	vụ	trinh	sát	tầm	xa	và	không	bao	giờ	trở	lại.	Ông	ta	thậm	chí	còn	tiến	cử	ông
ta	Huân	chương	Rodina	hạng	nhất.	Anh	không	thể	ngăn	được	tin	đồn,	và	không	gì	có	thể	khiến
tinh	thần	binh	sĩ	xuống	thấp	hơn	việc	biết	rằng	sĩ	quan	chỉ	huy	mình	đã	có	người	đào	ngũ.	Tôi
không	thể	trách	gì	ông	ta,	đến	giờ	vẫn	không	thể.	Kovpak	là	một	người	tốt,	một	thủ	lĩnh	mạnh
mẽ.	Trước	khi	khủng	hoảng	xảy	ra	ông	ta	đã	ba	lần	đi	đến	Chechnya	công	tác	và	một	lần	đến
Dagestan.	Khi	bọn	xác	chết	bắt	đầu	sống	lại,	ông	ta	không	chỉ	đã	ngăn	không	cho	đại	đội	mình
nổi	loạn	mà	còn	dẫn	đầu	tất	cả	bọn	họ	hành	quân	bộ,	mang	cả	quân	nhu	lẫn	những	người	bị
thương	từ	Curta	trên	dãy	núi	Salib	về	đến	Manaskent	trên	biển	Caspi.	Sáu	mươi	lăm	ngày,	ba
mươi	bảy	trận	đánh	lớn.	Ba	mươi	bảy!	Đáng	ra	ông	ta	đã	có	thể	trở	thành	một	hướng	dẫn	viên
—	ông	ta	quá	xứng	đáng	—	và	đã	được	bên	STAVKA	mời	sang	bởi	kinh	nghiệm	chiến	đấu	dày
dặn.	Nhưng	không,	ông	tình	nguyện	được	điều	về	chiến	trường	ngay	lập	tức.	Và	giờ	ông	ta	là	kẻ
đào	ngũ.	Họ	gọi	đây	là	“Cuộc	Thanh	Trừng	Thứ	Hai”	bởi	hồi	đó	gần	như	cứ	mười	sĩ	quan	thì	lại
có	một	người	tự	sát,	cuộc	thanh	trừng	đó	tí	nữa	thì	đập	tan	mọi	hi	vọng	tiến	hành	chiến	tranh
của	ta.

 

Vậy	nên	lựa	chọn	logic	duy	nhất	còn	lại	đó	là	để	họ	tự	làm	việc	đó.	Tôi	vẫn	có	thể	nhớ	được
mặt	mũi	họ,	bẩn	thỉu,	lấm	tấm	mụn,	đôi	mắt	đỏ	ngầu	của	họ	mở	rộng	ra	khi	họ	ngậm	khẩu	súng
vào	mồm.	Còn	biết	làm	gì	nữa	đây?	Không	lâu	sau	họ	bắt	đầu	tự	sát	theo	nhóm,	tất	cả	những	ai
bị	cắn	trong	khi	chiến	đấu	đều	tụ	tập	lại	ở	bệnh	viện,	cùng	nhau	bóp	cò.	Chắc	vậy	họ	thấy	thoải
mái	hơn	khi	biết	mình	không	phải	chết	một	mình.	Đó	là	niềm	an	ủi	duy	nhất	của	họ.	Niềm	an	ủi
chắc	chắn	tôi	không	thể	ban	cho	họ	được.

 

Tôi	là	một	người	truyền	đạo	ở	một	quốc	gia	đa	mất	đức	tin	từ	lâu.	Hàng	chục	năm	dưới
chế	độ	cộng	sản	và	sau	đó	là	nền	dân	chủ	vật	chất	đã	khiến	thế	hệ	Nga	ấy	không	biết	đến	hoặc
không	cần	đến	“thứ	thuốc	phiện	của	nhân	dân.”	Là	một	cha	xứ,	nhiệm	vụ	của	tôi	chủ	yếu	là	thu
thập	những	bức	thư	gửi	gia	đình	của	nhũng	chàng	trai	bị	kết	án	tử	và	phân	chia	bất	cứ	chai
vodka	nào	tôi	tìm	thấy	được.	Sự	tồn	tại	của	tôi	gần	như	là	vô	dụng.	Tôi	biết	điều	đó,	và	căn	cứ
vào	xu	hướng	phát	triển	của	quốc	gia	này,	tôi	không	tin	là	điều	ấy	sẽ	thay	đổi.

 

Chuyện	xảy	ra	ngay	sau	trận	Kostroma,	chỉ	vài	tuần	trước	khi	phát	động	cuộc	tấn	công
chính	 thức	 vào	Moscow.	Tôi	 phải	 đến	bệnh	 viện	để	 cho	những	người	 bị	 nhiễm	bệnh	được
hưởng	quyền	lợi	cuối	cùng	của	mình.	Họ	đã	bị	cách	li,	một	số	bị	cào	xé	rất	nghiêm	trọng,	số
còn	lại	vẫn	còn	khỏe	mạnh,	tỉnh	táo.	Người	đầu	tiên	cùng	lắm	chỉ	mười	bảy.	Thằng	bé	không	bị
cắn,	được	thế	có	khi	còn	đỡ.	Một	con	zombie	bị	bánh	xích	khẩu	súng	tự	động	SU-152	cuốn	đứt



cẳng	tay.	Nó	chỉ	còn	lại	thịt	treo	lủng	lẳng	và	xương	tay	gãy,	cạnh	lởm	chởm,	sắc	như	dao.	Nếu
đó	chỉ	là	cánh	tay	thì	nó	chỉ	tóm	được	thằng	bé	thôi.	Đằng	này	nó	lại	đâm	xuyên	qua	lớp	áo
chẽn	của	cậu	ta.	Thằng	bé	nằm	trên	chiếu,	bụng	chảy	máu	ròng	ròng,	mặt	xám	ngoét,	khẩu
súng	trường	run	rẩy	trong	tay.	Cạnh	nó	là	một	hàng	gồm	năm	người	lính	nhiễm	bệnh	khác.	Tôi
nói	mình	sẽ	cầu	nguyện	cho	linh	hồn	bọn	họ.	Tất	cả	đều	nhún	vai	hoạc	lịch	sự	gật	đầu.	Tôi	thu
thập	các	bức	thư	của	họ	như	thường	lệ,	cho	họ	chút	nước,	thậm	chí	còn	chia	cho	họ	mấy	điếu
thuốc	lá,	quà	của	sĩ	quan	chỉ	huy.	Mặc	dù	tôi	đã	làm	chuyện	này	nhiều	lần	rồi,	không	hiểu	sao
tôi	thấy	rất	khác.	Người	tôi	không	hiểu	sau	cứ	nhộn	nhạo,	một	cảm	giác	căng	thẳng,	ngứa	ngáy
len	lỏi	qua	tim	và	phổi.	Tôi	cảm	thấy	người	run	bần	bật	khi	những	người	lính	đặt	nòng	súng
xuống	dưới	cằm.	“Đếm	đến	ba,”	người	lớn	tuổi	nhất	nói.	“Một…	hai…”	Họ	chỉ	đếm	được	đến
đấy.	Thằng	bé	mười	bảy	tuổi	bật	ngược	lại	và	ngã	xuống	sàn.	Những	người	khác	đực	mặt	ra
nhìn	vào	lỗ	đạn	trên	trán	nó,	rồi	nhìn	vào	khẩu	súng	vẫn	còn	bốc	khói	trong	tay	tôi,	trong	tay
Chúa.

 

Chúa	đã	nói	với	tôi,	tôi	có	thể	cảm	nhận	được	lời	lẽ	của	Ngài	vang	lên	trong	đầu.	“Không
được	phép	phạm	tội	nữa,”	Ngài	nói	với	tôi,	“không	được	tống	một	linh	hồn	nào	xuống	địa	ngục
nữa.”	Rất	rõ	ràng,	rất	đơn	giản.	Để	cho	sĩ	quan	giết	lính	tráng	đã	khiến	chúng	tôi	mất	đi	quá
nhiều	chỉ	huy	tốt,	và	để	lính	tráng	tự	giết	mình	đã	khiến	Chúa	trời	mất	đi	quá	nhiều	sinh	linh
tốt.	tự	sát	là	một	tội	ác,	và	chúng	tôi,	những	đầy	tớ	của	ngài	—	những	người	được	chọn	để	trở
thành	người	chăn	dắt	trên	cõi	thế	—	là	những	kẻ	duy	nhất	phải	gánh	vác	trách	nhiệm	giải	thoát
những	linh	hồn	đang	mắc	kẹt	trong	các	cơ	thể	mang	bệnh	kia!	Tôi	đã	nói	vậy	với	chỉ	huy	đơn	vị
sau	khi	ông	ta	phát	hiện	ra	việc	tôi	 làm.	Đó	cũng	chính	là	thông	điệp	mọi	giáo	sĩ	trên	chiến
trường	nhận	được,	và	rồi	đến	cả	những	vị	cha	xứ	thường	dân	trên	khắp	Mẫu	Quốc	Nga.

 

Sau	này	người	 ta	 gọi	đây	 là	hành	động	 “Tẩy	uế	Cuối	 cùng.”	Đó	 là	bước	đầu	 trong	một
phong	trào	 tôn	giáo	 thậm	chí	còn	vượt	qua	cả	cuộc	nổi	dậy	của	người	 Iran	hồi	những	năm
1980.	Chúa	hiểu	rằng	đám	con	của	người	từ	lâu	đã	không	được	người	yêu	thương.	Chúng	cần
được	chỉ	dẫn,	cần	lòng	dũng	cảm,	cần	hi	vọng!	Anh	có	thế	nói	đây	chính	là	lí	do	sau	cuộc	chiến
chúng	tôi	trở	thành	một	quốc	gia	tôn	giáo	và	vẫn	tiếp	tục	xây	dựng	lại	đất	nước	dựa	trên	nền
tảng	đức	tin	ấy.

 

Có	thật	là	triết	lí	ấy	đã	bị	làm	lệch	lạc	đi	để	phục	vụ	các	mục	đích	chính	trị	không?

 

[Im	lặng.]	Tôi	không	hiểu.

 

Tổng	thống	đã	tự	phong	mình	là	thủ	lĩnh	các	Nhà	thờ…

 



Chẳng	lẽ	một	nguyên	thủ	quốc	gia	không	được	phép	cảm	nhận	tình	yêu	của	Chúa	sao?

 

Thế	còn	việc	tổ	chức	các	cha	xứ	thành	những	“biệt	đội	thần	chết,”	và	rồi	ám	sát	người
khác	dưới	danh	nghĩa	“tẩy	uể	những	người	mắc	bệnh”?

 

[Im	lặng.]	Tôi	không	biết	anh	đang	nói	gì.

 

Chẳng	phải	đó	là	lí	do	mà	ông	không	giữ	được	quan	hệ	với	Moscow	nữa	sao?	Chẳng
phải	đó	là	lí	do	ông	ở	đây	sao?

 

[Thêm	một	khoảng	lặng	dài.	Chúng	tôi	nghe	có	tiếng	chân	tới	gần.	Có	ai	đó	gõ	cửa.
Cha	Sergei	mở	ra	và	thấy	một	đứa	bé	ăn	mặc	rách	rưới.	Gương	mặt	tái	nhợt,	hoảng	sợ
của	nó	lấm	lem	bùn	đất.	Nó	nói	với	giọng	địa	phương	nghe	rất	hốt	hoảng,	vừa	la	vừa	chỉ
lên	phía	đầu	đường.	Vị	linh	mục	già	trịnh	trọng	gật	đầu,	vỗ	vai	thằng	bé	và	quay	sang
phía	tôi.]

 

Rất	cảm	ơn	anh	đã	đến	thăm.	Giờ	tôi	xin	phép	nhé?

 

[Trong	lúc	tôi	đứng	lên	ra	về,	ông	mở	cái	rương	gỗ	lớn	phái	chân	giường	ra,	lấy	ra
quyển	kinh	thánh	và	một	khẩu	súng	lục	thời	Thế	Chiến	Thứ	Hai.]

 

	

 

 

	

 

TRÊN	BOONG	TÀU	USS	HOLO	KAI,	NGOÀI	BỜ	BIỀN	QUẦN	ĐẢO	HAWAII

 

[Deep	Glider	7	trông	giống	một	cái	máy	bay	hai	thân	hơn	là	một	con	tàu	ngầm	cỡ	nhỏ.
Tôi	nằm	sấp	mặt	chỗ	mạn	phải	tàu,	nhìn	qua	một	cái	khoang	buồng	lái	bằng	kính	dày,
trong	suốt.	Lái	tàu	của	tôi,	Thượng	sĩ	Hải	quân	Michael	Choi,	vẫy	tôi	từ	phía	mạn	tàu	bên



trái.	Choi	 là	một	 trong	những	“lão	 làng,”	nhiều	khả	năng	 là	 tay	 lặn	cừ	khôi	nhất	 trong
Quân	đoàn	Chiến	đấu	Dưới	sâu	(DSCC112)	của	hải	quân	Mỹ.	Phần	tóc	mai	đã	bạc	và	những
vết	 chân	 chim	 trên	mặt	 ông	 tương	 phản	 hoàn	 toàn	 với	 sự	 nhiệt	 tình	 đầy	 sức	 trẻ	 vị
thượng	sĩ	này.	Khi	tàu	mẹ	hạ	chúng	tôi	xuống	khu	biến	Thái	Bình	Dương	thất	thường,	tôi
phát	hiện	ra	trong	cách	nói	của	Choi	có	hơi	đớt	giọng	“dân	ván	lướt.”]

 

Cuộc	chiến	của	 tôi	không	có	hồi	kết.	Thậm	chí	còn	có	 thể	nói	 là	nó	đang	ngày	một	 leo
thang.	Tháng	nào	chúng	tôi	cũng	phải	mở	rộng	qui	mô	chiến	dịch	và	nâng	cấp	tài	nguyên	cũng
như	nhân	lực.	Người	ta	nói	rằng	vẫn	còn	tầm	từ	hai	mười	đến	ba	mươi	triệu	con	thỉnh	thoảng
vẫn	bị	sóng	đánh	dạt	lên	bờ	hoặc	kẹt	vào	lưới	bắt	cá	của	ngư	dân.	Không	thể	nào	làm	việc	trên
một	giàn	khoan	dầu	ngoài	biển	hay	sửa	cáp	xuyên	đại	dương	mà	không	gặp	phải	một	đàn.	Đây
là	mục	đích	của	chuyến	đi	lặn	này:	tìm	chúng,	theo	dõi	chúng,	và	dự	đoán	hướng	di	chuyển	của
chúng	để	có	thể	đưa	ra	cảnh	báo	sớm.

 

[Chúng	tôi	chạm	mặt	nước	nghe	đánh	tõm	một	cái.	Choi	mỉm	cười,	kiểm	tra	dụng	cụ,
và	chỉnh	kênh	điện	đàm	từ	băng	tần	của	tôi	sang	của	tàu	mẹ.	Phần	nước	phía	trước	vòm
quan	sát	của	tôi	thoáng	sủi	bọt	trắng,	sau	đó	chuyển	sang	xanh	nhạt	khi	chúng	tôi	 lặn
xuống.]

 

Đừng	có	mà	hỏi	về	đồ	lặn	hay	áo	chống	cá	mập	làm	bằng	titan	nhé	bởi	vì	cuộc	chiến	của
tôi	không	cần	ba	cái	thứ	đó.	Súng	phóng	lao	và	đạn	dưới	nước	và	lưới	bắt	zombie	ở	sông…	tôi
không	cấp	cho	anh	mấy	cái	đó	được.	Nếu	anh	muốn	đồ	dân	sự	thì	hãy	đi	nói	chuyện	với	đám
thường	dân.

 

Nhưng	quân	đội	cũng	có	sử	dụng	những	phương	pháp	kia	mà.

 

Chỉ	trong	chiến	dịch	trên	sông	thôi,	và	gần	như	chỉ	có	quân	đội	thực	hiện.	Trước	giờ	tôi
chưa	từng	mặc	đồ	lặn	hay	áo	bảo	hộ	kiểu	đó…	ờ	thì…	ít	nhất	là	không	phải	khi	chiến	đấu.	Cuộc
chiến	của	tôi	chỉ	cần	đến	ADS113.	Đồ	Lặn	Khí	Quyển.	Nó	như	kiểu	một	bộ	đồ	du	hành	vũ	trụ	lai
với	áo	giáp.	Công	nghệ	này	đã	có	được	vài	trăm	năm,	kể	từ	khi	có	thằng	cha114	phát	minh	ra
một	 cái	 thùng	 với	 kính	 che	 mặt	 và	 lỗ	 chui	 tay.	 Sau	 đó	 ta	 có	 những	 thứ	 như	 Tritonia	 và
Neufeldt-Kuhnke.	 Chúng	 trông	 như	 đồ	 trong	 phim	 viễn	 tưởng	 thời	 những	 năm	 1950	 vậy,
“Người	máy	Robby”	hay	đại	loại	thế.	Nó	trở	nên	lỗi	mốt	khi…	anh	có	muốn	nghe	không?

 

Có	chứ,	xin	ông	cứ	tiếp	tục…

 

Ừ	thì,	cái	thứ	công	nghệ	ấy	trở	nên	lỗi	mốt	khi	người	ta	phát	minh	ra	đồ	lặn.	Nó	chỉ	quay



trở	lại	khi	thợ	lặn	cần	phải	xuống	sâu,	rất	sâu,	để	xây	dựng	các	giàn	khoan	dầu	ngoài	biển.	Anh
biết	đấy…	xuống	càng	sâu	áp	suất	càng	lớn;	áp	suất	càng	lớn	thì	càng	nguy	hiểm	khi	mặc	đồ	lặn
hay	những	thứ	dùng	khí	thở	tương	tự.	Anh	sẽ	phải	ngồi	trong	buồng	giảm	áp	vài	ngày	và	đôi
khi	là	vài	tuần	liền.	Nếu	vì	một	lí	do	gì	đó	anh	phải	lao	lên	mặt	nước…	anh	sẽ	bị	giếng	chìm,	khí
ga	ở	trong	máu,	ở	trong	não…	và	đấy	là	còn	chưa	nói	đến	những	ảnh	hưởng	lâu	dài	về	sức	khỏe
như	hoại	tử	xương	do	đem	truyền	vào	trong	cơ	thể	những	thứ	tự	nhiên	không	cho	phép.

 

[Ông	dừng	lại	để	kiểm	tra	dụng	cụ.]

 

Cách	an	toàn	nhất	để	lặn,	để	xuống	được	sâu	hơn,	ở	lại	được	lâu	hơn	đó	là	cho	cơ	thể	được
bao	bọc	trong	một	lớp	áp	lực	như	trên	mặt	đất.

 

[Ông	ra	dấu	về	phía	bộ	đồ	chúng	tôi	đang	mang	trên	người.]

 

Cũng	như	chúng	ta	bây	giờ	—	an	toàn,	được	bảo	vệ,	cơ	thể	của	ta	về	cơ	bản	vẫn	còn	ở	trên
mặt	đất.	Đó	là	công	dụng	của	ADS,	độ	sâu	và	thời	gian	lặn	của	nó	chỉ	bị	giới	hạn	bởi	lớp	giáp	và
lượng	không	khí.

 

Vậy	nó	giống	như	một	cái	tàu	ngầm	cá	nhân?

 

“Tàu	lặn.”	tàu	ngầm	có	thể	ở	dưới	nước	suốt	mấy	năm	liền,	tự	tạo	ra	điện,	ra	không	khi.
Tàu	lặn	chỉ	bơi	dưới	nước	được	trong	một	quảng	thời	gian	ngắn,	giống	như	tầu	ngầm	thời	Thế
Chiến	thứ	Hai	hoặc	cái	thứ	mà	ta	đang	mặc	tên	người	đây.

 

[Nước	bắt	đầu	tối	dần,	chuyển	sang	màu	mực	tím.]

 

ADS	về	bản	chất	là	một	bộ	giáp	nên	rất	lí	tưởng	cho	việc	chiến	đấu	dưới	đại	dương.	Tôi
không	muốn	chê	bai	gì	mấy	bộ	giáp	hạng	nhẹ,	áo	chống	cá	mập	hay	các	bộ	đồ	lặn	khác.	Chúng
có	độ	linh	hoạt,	tính	cơ	động	và	tốc	độ	cao	hơn	gấp	mười	lần	nhưng	chỉ	được	ở	chỗ	nước	nông
thôi,	và	nếu	mà	anh	bị	mấy	thằng	khốn	nạn	kia	chúng	nó	tóm	thì…	Tôi	đã	từng	bắt	gặp	thợ	lặn
bị	gãy	tay,	gãy	xương	sườn,	ba	người	bị	gãy	cổ.	Chết	chìm…	nếu	ống	dẫn	khí	bị	thủng	hay	bộ
điều	áp	bị	rứt	ra	khỏi	miệng.	Ngay	cả	nếu	đội	mũ	bảo	hộ	hay	mặc	đồ	nhái	có	giáp	bên	dưới	thì
chúng	cũng	chỉ	cần	ghì	anh	xuống,	đợi	khi	anh	hết	không	khí.	Tôi	đã	chứng	kiến	nhiều	người	bị
như	thế,	hoặc	tìm	cách	bơi	lên	bề	mặt	và	để	chứng	tắc	mạch	hoàn	thành	nốt	công	việc	của	lũ



Zack.

 

Thợ	lặn	có	hay	bị	thế	không?

 

Đôi	lúc,	nhất	là	hồi	mới	đầu,	nhưng	chuyện	đó	không	bao	giờ	xảy	ra	với	chúng	tôi.	Chúng
tôi	không	sợ	bị	nguy	hiểm	về	thân	thể.	Cả	người	lẫn	hệ	thống	trợ	khí	đều	được	bọc	trong	hợp
kim	nhung	hay	vỏ	tổng	hợp	chịu	bền.	Hầu	hết	các	khớp	nối	của	tất	cả	các	mẫu	đều	làm	từ	thép
hoặc	titan.	Cho	dù	Zack	có	vặn	tay	kiểu	gì,	ngay	cả	nếu	chúng	có	tóm	chắc	được,	khá	khó	bởi
mọi	thứ	rất	nhẵn	và	tròn,	bẻ	gãy	được	tay	chân	chúng	tôi	vẫn	là	điều	không	thể.	Nếu	cần	phải
trồi	lên	thì	chỉ	cần	vứt	bỏ	cục	dằn	hoặc	máy	đẩy	nếu	có…	bộ	đồ	nào	cũng	đều	nổi	được.	Chúng
nổi	lên	như	cái	núi	chai	vậy.	Nó	chỉ	nguy	hiểm	mỗi	chuyện	là	bọn	Zack	có	thể	bấu	lấy	anh	trong
lúc	anh	nổi	lên.	Có	mấy	lần	bạn	tôi	trồi	lên	cùng	với	mấy	ông	khách	quá	giang,	sống	chết	bám
lấy…hoặc	là	chỉ	liều	chết	bám	lấy	thôi.	[Cười.]

 

Gần	như	không	ai	phải	nổi	lên	trong	chiến	đấu.	Hầu	hết	các	mẫu	ADS	đều	có	hệ	thống	duy
trì	sự	sống	khẩn	cấp	trong	vòng	bốn	mươi	tám	tiếng.	Cho	dù	có	bị	bao	nhiêu	con	G	đánh	hội
đồng,	cho	dù	nếu	nguyên	một	tảng	đất	đá	gì	đó	rơi	ụp	xuống	người	hay	chân	mắc	phải	cáp
ngầm,	anh	vẫn	có	thể	ngồi	yên	ổn,	thoái	mái	ở	đấy	đợi	viện	binh.	Không	ai	lại	đi	lặn	một	mình,
và	tôi	nghĩ	lần	lâu	nhất	một	thợ	lặn	ADS	phải	đợi	là	sáu	tiếng.	Có	mấy	lần,	nhiều	hơn	số	đầu
ngón	tay,	có	người	bị	tóm,	báo	lại	tình	hình	rồi	nói	rằng	tình	hình	không	có	gì	nguy	hiểm	cả	và
cả	đội	chỉ	càn	đến	hỗ	trợ	sau	khi	hoàn	tất	nhiệm	vụ.

 

Ông	nói	là	các	mẫu	ADS.	Có	nhiều	hơn	một	loại	sao?

 

Chúng	tôi	có	cả	đống:	dân	sự,	quân	sự,	cũ,	mới…	ừ	thì…	tương	đối	mới.	Hồi	chiến	tranh
không	chế	ra	mẫu	nào	cả	nên	chúng	tôi	phải	làm	việc	với	những	gì	có	sẵn.	Mấy	mẫu	đời	cũ	có
cái	còn	có	từ	hồi	những	năm	bảy	mươi,	bộ	JIM	và	SAM.	Rất	mừng	là	tôi	chưa	phải	mặc	mấy	bộ
đó	bao	giờ.	Chúng	chỉ	có	khớp	đăng	và	khe	miệng	thay	vì	mũ	chụp,	ít	nhất	mấy	mẫu	JIM	cũ	là
như	thế.	Tôi	có	biết	một	tay	thuộc	Lực	lượng	Tàu	Đặc	nhiệm	Anh.	Hắn	có	mấy	cái	khối	tụ	máu
trông	rất	tởm	dọc	đùi	trong,	chỗ	da	bị	khớp	chân	của	bộ	JIM	kẹp.	Đám	SBS	đấy	là	những	thợ	lặn
rất	lành	nghề,	nhưng	tôi	không	dám	đổi	vị	trí	với	họ	đâu.

 

Hải	quân	Mỹ	có	ba	mẫu	cơ	bản:	bộ	Hardsuit	1200,	2000,	và	bộ	Exosuit	Mark	1.	Cục	cưng
của	tôi	đó,	bộ	exo.	Cái	thứ	này	chẳng	khác	nào	khoa	học	viễn	tưởng,	nó	trông	như	thể	được	làm
ra	để	chiến	đấu	chống	lũ	mối	khổng	lồ	ngoài	hành	tinh.	Nó	nhỏ	gọn	hơn	hai	bộ	Hardsuit	kia	và
đủ	nhẹ	để	nếu	cần	có	thể	bơi.	Đây	là	một	ưu	điểm	vượt	trội	so	với	bộ	Hardsuit,	đúng	hơn	là	so



với	tất	cả	các	mẫu	ADS	khác.	Có	thể	hoạt	động	phía	bên	trên	kẻ	thù	mà	không	cần	máy	kéo	hay
bộ	đẩy,	thế	là	quá	đủ	để	bù	cho	việc	anh	không	thể	gãi	chỗ	ngứa	được.	Mấy	bộ	Hardsuit	đủ	to
để	anh	có	thể	rụt	tay	vào	trong	và	điều	hành	các	trang	thiết	bị	phụ.

 

Trang	thiết	bị	nào	vậy?

 

Đèn	pin,	máy	quay,	hệ	thống	máy	dò	siêu	âm.	Hardsuit	là	đồ	chính	hãng,	exo	là	hàng	chợ.
Anh	không	cần	để	ý	đến	các	thứ	thông	tin	hiển	thị	hay	máy	móc	linh	tinh	gì	cả.	Anh	không	dễ	bị
sao	nhãng	hay	phải	làm	nhiều	việc	cùng	một	lúc	như	khi	mặc	bộ	Hardsuit.	Bộ	exo	gọn	nhè	và
đơn	giản,	cho	phép	anh	tập	trung	sử	dụng	vũ	khí	hoặc	để	ý	phần	không	gian	phía	trước.

 

Các	ông	sử	dụng	những	loại	vũ	khí	gì?

 

Mới	đầu	chúng	tôi	dùng	M-9,	một	phiên	bản	sao	chép	rẻ	tiền	của	thiết	bị	APS	của	Nga,
được	chỉnh	sửa	lại	một	chút.	Tôi	nói	là	“được	chỉnh	sửa”	bởi	vì	không	thết	bị	ADS	nào	có	bộ
phận	tay.	Anh	có	bộ	vuốt	bốn	ngạnh	hoặc	tay	càng	cua	công	nghiệp	đơn	giản.	Cả	hai	đều	có
công	dụng	làm	vũ	khí	cận	chiến	—	tóm	lấy	đầu	một	con	G	và	siết	vào	—	nhưng	chúng	khiến
bọn	tôi	không	thể	dùng	súng	được.	mấy	chiếc	M-9	được	gắn	vào	cườm	tay	và	có	thể	dùng	điện
phóng	ra.	Nó	có	laze	chỉ	đường	để	tăng	độ	chính	xác	và	vỏ	đạn	chứa	khí	bắn	ra	mấy	cái	que	sắt
dài	hơn	một	phân.	Vấn	đề	lớn	nahats	đó	là	chúng	được	thiết	kế	cho	các	chiến	dịch	chỗ	nước
cạn.	Ở	độ	sâu	chúng	tôi	cần,	chúng	bị	ép	bẹp	dúm	lại	như	vỏ	trứng	vậy.	Được	khoảng	một	năm
thì	chúng	tôi	có	mẫu	hiệu	quả	hơn,	 loại	M-11,	phát	minh	ra	bởi	cùng	cái	tay	đã	sáng	chế	cả
Hardsuit	 lẫn	 exo.	 Tôi	 hi	 vọng	 cái	 tay	 Canuck	điên	đó	được	 chết	 ngập	 trong	huy	 chương	 vì
những	gì	hắn	đã	làm	cho	chúng	tôi.	Chết	nỗi	là	DeStRes	thấy	chi	phí	sản	xuất	của	nó	quá	cao.
Họ	cứ	nói	với	bọn	tôi	rằng	cái	mớ	vuốt	với	mấy	thứ	công	cụ	xây	dựng	có	sẵn	là	đủ	để	cân	lũ
Zack	rồi.

 

Sao	họ	lại	thay	đổi	ý	định?

 

Troll.	Chúng	tôi	đang	ở	khu	vực	Bắc	Hải	sửa	bệ	khí	tự	nhiên	của	Na	Uy	thì	đột	nhiên	chúng
kéo	đến…	Chúng	tôi	có	tính	sẵn	là	mình	sẽ	bị	tấn	công	—	tiếng	ồn	và	các	thứ	ánh	sáng	ở	khu
công	trường	bao	giờ	cũng	thu	hút	đến	cả	một	toán.	Chúng	tôi	không	biết	gần	đó	có	nguyên	một
đoàn.	Lính	canh	của	chúng	tôi	có	người	báo	động,	chúng	tôi	tiến	về	phía	chỗ	đèn	hiệu	của	anh
ta	và	đột	nhiên	chúng	tôi	bị	bao	vây.	Đánh	cận	chiến	dưới	nước	là	cả	một	cơn	ác	mộng.	Đáy
biển	bị	khuấy	tung	lên,	tầm	nhìn	coi	như	không	có,	như	thể	phải	đánh	nhau	trong	một	cốc	sữa
vậy.	Bọn	zombie	khi	bị	đánh	trúng	không	chỉ	chết	luôn	mà	hầu	hết	đều	rã	ra,	các	mảnh	cơ,	nội
tạng,	chất	não	trộn	vào	với	bùn	và	xoáy	quanh	người	anh.	Bọn	trẻ	ngày	nay…	toàn	hàng	khủng.
Tôi	nói	nghe	như	ông	già	nhà	tôi	nhưng	phải	công	nhận	là	cũng	đúng,	bọn	trẻ	ngày	nay,	lớp	thợ



lặn	ADS	tân	binh	được	mặc	đồ	Mark	3	và	4,	chúng	có	bộ	“ZeVDeK”	—	Đồ	nghề	Dò	tìm	khi	Tầm
nhìn	bị	Hạn	chế115	—	với	ảnh	dò	sóng	siêu	âm	màu	và	thiết	bị	thị	giác	sáng	yếu.	Hình	ảnh	được
truyền	lên	màn	hình	HUD	ngay	trên	tấm	kính	che	mặt	như	trong	máy	bay	chiến	đấu	vậy.	Thêm
một	cặp	tai	nghe	lập	thể	dưới	nước	nữa	và	thế	là	đã	có	lợi	thế	hơn	hẳn	bọn	Zack	về	mặt	cảm
quan	rồi.	Hồi	bọn	tôi	mới	dùng	không	được	như	thế.	Chúng	tôi	chẳng	thấy,	chẳng	nghe	được	gì
—	chúng	tôi	thậm	chí	còn	không	thể	cảm	thấy	liệu	có	con	G	nào	đang	tìm	cách	tóm	lấy	chúng
tôi	từ	phía	sau	lưng	không.

 

Tại	sao	vậy?

 

Bởi	vì	một	trong	những	thiếu	sót	cơ	bản	của	một	bộ	ADS	đó	là	nó	hoàn	toàn	không	có	xúc
giác.	Đây	là	một	bộ	giáp	vậy	nên	anh	không	thể	cảm	nhận	được	cái	gì	ở	thế	giới	bên	ngoài,	ngay
cả	nếu	có	một	con	G	thò	ra	tóm	lấy	anh.	Trừ	khi	thằng	Zack	ấy	chủ	động	giật,	tìm	cách	kéo	hoặc
xoay	anh	lại	thì	có	khi	anh	còn	không	biết	nó	đang	ở	đó	cho	đến	khi	nó	dí	vào	tận	mặt	anh.	Đêm
hôm	đó	ở	Troll…	ánh	đèn	trên	mũ	bảo	hộ	của	chúng	tôi	chỉ	làm	rách	việc	thêm	bởi	chúng	tạo
ra	ánh	sáng	rất	lóa	thỉnh	thoảng	lại	bị	một	cái	tay	hay	một	cái	mặt	con	thây	ma	thò	vào.	Đó	là
lần	duy	nhất	tôi	ghê…	không	phải	sợ	mà	là	ghê,	anh	hiểu	chứ,	đang	lần	mò	trong	cái	bãi	nước
đục	ngầu	thì	đột	nhiên	có	một	cái	tay	thối	rữa	đập	thẳng	vào	kính	che	mặt.

 

Đám	công	nhân	khoan	dầu	dứt	khoát	không	chịu	quay	lại	làm	việc	dù	bị	dọa	là	sẽ	bị	trừng
phạt	thích	đáng	cho	đến	khi	chúng	tôi,	đoàn	hộ	tống	của	họ,	được	vũ	trang	tử	tế	hơn.	Họ	đã
mất	nhiều	người	lắm	rồi,	bị	phục	kích	từ	trong	bóng	tối.	Đúng	là	không	thể	tưởng	tượng	nổi.
Anh	đang	mặc	đồ	lặn,	làm	việc	trong	màn	đêm	đen	kịt,	mắt	cay	xè	do	phải	nhìn	vào	đèn	hàn,
người	tê	đi	vì	lạnh	hoặc	vã	mồ	hôi	như	tắm	trong	luồng	nước	sôi	thải	ra	từ	hệ	thống.	Đột	nhiên
anh	cảm	thấy	có	cái	tay	tóm,	thấy	răng	cắn.	Anh	vật	lộn,	kêu	cứu,	cố	chống	trả	hoặc	tìm	cách
bơi	đi	trong	khi	họ	kéo	anh	lên.	Có	lẽ	mấy	phần	thi	thể	sẽ	nổi	lên	mặt	nước,	có	lẽ	người	ta	sẽ	chỉ
kéo	lên	được	một	cái	cáp	đứt	rời.	Đó	là	lí	do	DSCC	trở	thành	một	đơn	vị	chính	thức.	Nhiệm	vụ
của	chúng	tôi	là	phải	bảo	về	thợ	khoan	dầu,	đảm	bảo	công	cuộc	khai	thác.	Sau	này	chúng	tôi
chuyển	sang	dọn	dẹp	đổ	bộ	bãi	biển	và	dọn	dẹp	cảng	bể.

 

Dọn	dẹp	đổ	bộ	bãi	biển	là	gì?

 

Nói	đơn	giản	là	giúp	bên	lục	quân	đổ	bộ	lên	bờ.	Sau	vụ	Bermuda,	đợt	đổ	bộ	đường	biển
đầu	tiên,	chúng	tôi	nhận	ra	rằng	 lực	 lượng	đổ	bộ	 liên	tục	bị	G	tấn	công	từ	trong	những	con
sóng.	Chúng	tôi	phải	thiết	lập	vành	đai,	chăng	một	cái	lưới	bán	nguyệt	quanh	khu	vực	đổ	bộ,	đủ
sâu	để	tàu	bè	đi	qua	nhưng	cũng	phải	đủ	cao	để	ngăn	lũ	Zack	lại.

 



Đó	là	nhiệm	vụ	của	chúng	tôi.	Hai	tuần	trước	khi	tiến	hành	đổ	bộ,	sẽ	có	một	con	tàu	thả
neo	cách	bờ	vài	dặm	và	bắt	đầu	bật	hệ	thống	rađa	siêu	âm	chủ	động.	Làm	vậy	là	để	dụ	bọn
Zack	ra	xa	khu	vực	bãi	biển.

 

Chẳng	phải	hệ	thống	rađa	siêu	âm	ấy	cũng	sẽ	dụ	thêm	zombie	từ	những	vùng	nước
sâu	sao?

 

Cấp	trên	bảo	với	chúng	tôi	rằng	đó	là	“nguy	cơ	chấp	nhận	được.”	Chắc	họ	chẳng	còn	thứ
đồ	 gì	 tốt	 hơn.	Đó	 là	 lí	 do	phải	 để	 bên	ADS	 vào	 cuộc,	 quá	nguy	hiểm	đối	 với	 thợ	 lặn	 thông
thường.	Ai	cũng	biết	nguyên	cả	một	đàn	đang	tụ	tập	dưới	cái	tàu	phát	tiếng	binh	binh	kia,	và
rằng	một	khi	nó	trở	nên	yên	lặng,	mình	sẽ	trở	thành	cái	mục	tiêu	lồ	lộ	nhất.	Hóa	ra	chuyện	này
dễ	như	ăn	bánh.	Tần	suất	bị	tấn	công	tính	đến	nay	vẫn	là	thấp	nhất,	và	khi	lưới	đã	được	mắc
lên,	tỉ	lệ	thành	công	gần	như	là	tuyệt	đối.	Chỉ	cần	một	đội	rất	nhỏ	để	cảnh	giới,	có	thể	là	hạ	một
hai	con	G	nào	đó	tìm	cách	trèo	qua.	Thực	tình	thì	họ	cung	không	cần	đến	chúng	tôi	cho	những
nhiệm	vụ	như	thế	này.	Sau	ba	cuộc	đổ	bộ,	họ	quay	trở	lại	sử	dụng	thợ	lặn	thường.

 

Thế	còn	dọn	dẹp	cảng	bể?

 

Cái	này	thì	 lại	không	dễ	chút	nào.	Đây	 là	giai	đoạn	kết	 thúc	của	cuộc	chiến,	khi	 lúc	này
không	chỉ	còn	cần	đổ	bộ	nữa	mà	còn	cần	phải	mở	lại	các	cảng	biển	để	cho	các	chuyến	đi	xa	bờ.
Đây	là	một	chiến	dịch	phối	hợp	khổng	lồ:	thợ	lặn,	các	đơn	vị	ADS,	thậm	chí	cả	tình	nguyện	viên
thường	dân	với	chỉ	một	bộ	đồ	lặn	và	khẩu	súng	phóng	lao.	Tôi	đã	hỗ	trợ	dọn	dẹp	Charleston,
Norfolk,	Boston,	mẹ	sư	cái	cảng	Boston,	và	cơn	đại	ác	mộng	của	chiến	tranh	dưới	nước,	thành
phố	Hero.	Tôi	biết	bọn	bộ	binh	thường	hay	ca	cẩm	về	việc	phải	dọn	dẹp	thành	phố,	nhưng	hãy
thử	tưởng	tượng	một	thành	phố	ngầm	dưới	nước	xem,	thành	phố	của	đủ	thứ	tàu	bè,	xe	cộ,	máy
bay	chìm,	chưa	kể	mọi	 loại	gạch	đá	đỏ	nát	không	ai	 tưởng	 tượng	nổi.	Trong	đợt	di	 tản,	 rất
nhiều	tàu	chở	hàng	cần	phải	kiếm	thêm	chỗ	và	thế	là	họ	vứt	hết	chỗ	hàng	trên	boong	xuống
biển.	Ghế	bành,	lò	nướng,	hàng	núi	quần	áo.	Ti	vi	màn	hình	Plasma	mỗi	khi	bị	giẫm	lên	là	lại
kêu	đánh	rắc	một	cái.	Tôi	luôn	tưởng	tượng	đó	là	tiếng	xương	kêu.	Tôi	cũng	hơi	hoang	tưởng
rằng	mình	có	thể	thấy	bọn	Zack	đằng	sau	mỗi	chiếc	máy	giặt	và	máy	sấy,	trèo	lên	trên	những
núi	điều	hòa	hỏng.	Đôi	khi	đó	chỉ	là	do	tôi	tưởng	tượng	ra,	nhưng	đôi	khi…	Tệ	nhất…	tệ	nhất	là
phải	dọn	mấy	con	tàu	chìm.	Bao	giờ	cũng	có	một	số	tàu	bị	chìm	trong	khu	vực	cảng.	Một	số	tàu
chẳng	hạn	như	chiếc	Frank	Cable,	thuyền	lai	dắt	tàu	ngầm	cỡ	lớn	được	chuyển	sang	chở	người
tị	nạn,	bị	chìm	ngay	chỗ	cửa	vào	của	cảng.	Trước	khi	 lôi	nó	 lên,	chúng	tôi	phải	đi	dọn	từng
buồng	một	trên	tàu.	Đây	là	lần	duy	nhất	tôi	cảm	thấy	bộ	exo	vướng	víu,	khó	điều	khiển.	Tôi
không	đến	mức	bị	cộc	đầu	vào	mọi	hành	lang,	nhưng	thực	tình	là	tôi	cảm	thấy	y	như	vậy.	Rất
nhiều	cửa	bị	các	đống	đổ	nát	chặn	mất.	Chúng	tôi	hoặc	là	phải	mở	đường	đi	xuyên	qua	chỗ	đó,
hoặc	là	đi	xuyên	qua	boong	và	vách	ngăn.	Đôi	khi	boong	tàu	đã	bị	yếu	đi	do	hư	hỏng	hay	ăn
mòn.	Tôi	đang	loay	hoay	mở	đường	đi	qua	bức	vách	phía	trên	phòng	máy	của	tàu	Cable	thì	đột



nhiên	bị	cả	cái	boong	sập	xuống	đầu.	Trước	khi	kịp	bơi	đi,	trước	khi	kịp	suy	nghĩ…	đã	có	cả
trăm	thằng	ở	trong	phòng	máy	rồi.	Tôi	bị	ngập	trong	một	biển	tay	chân	và	thịt	thối.	Nếu	như
tôi	mà	có	bị	ác	mộng,	hiện	thì	không	có	nhé,	nhưng	nếu	có	thật	thì	tôi	sẽ	lại	ở	dưới	đó,	có	điều
lần	này	tôi	hoàn	toàn	không	có	giáp	bảo	hộ….

 

[Tôi	rất	ngạc	nhiên	khi	thấy	mình	đến	được	đáy	biển	nhanh	chóng	thế.	Nó	trông	như
một	vùng	sa	mạc	hoang	vu	căn	cỗi,	sáng	trắng	lên	trên	nền	bóng	tối	vĩnh	cửu.	Tôi	thấy
những	rặng	san	hô	xoắn	gãy	gục	và	bị	bọn	thây	ma	chà	đạp	lên.]

 

Chúng	đây	rồi.

 

[Tôi	nhìn	và	thấy	cả	một	đàn,	khoảng	chừng	sáu	mươi	đứa	đang	đi	ra	từ	trong	màn
đêm	của	hoang	mạc.]

 

Bắt	đầu	thôi.

 

[Choi	kéo	tôi	lên	phía	bên	trên	chúng.	Chúng	thò	tay	lên	quơ	quào	lấy	ánh	đèn	của
bọn	tôi,	mắt	mở	rộng,	hàm	há	hốc.	Tôi	có	thể	thấy	tia	laze	đỏ	mờ	ngắm	vào	mục	tiêu	đầu
tiên.	Một	giây	sau,	một	mũi	phi	tiêu	nhỏ	cắm	ngập	vào	ngực	nó.]

 

Một…

 

[Ông	căn	chỉnh	tia	laze	vào	mục	tiêu	thứ	hai.]

 

Hai…

 

[Ông	bơi	xuống	phía	cuối	đàn,	đánh	dấu	mỗi	con	với	một	phát	bắn	không	gây	chết.]

 

Thật	xót	hết	cả	ruột	khi	không	được	giết	chúng.	Ý	tôi	là,	tôi	hiểu	mục	tiêu	là	để	theo	dõi
hoạt	động	của	chúng,	thiết	lập	một	hệ	thống	cảnh	báo.	Tôi	biết	rằng	nếu	có	đủ	nguồn	lực	để
giết	hết	chúng	thì	ta	đã	làm	rồi.	Cơ	mà…



 

[Ông	đánh	dấu	mục	tiêu	thứ	sáu.	Cũng	như	những	con	khác,	con	này	không	để	ý	gì
đến	cái	lỗ	nhỏ	trên	xương	ức	của	mình.]

 

Sao	mà	chúng	làm	được	như	vậy?	Sao	mà	chúng	vẫn	còn	ở	đây?	Không	gì	có	thể	ăn	mòn
kinh	như	nước	mặn.	Bọn	G	này	đáng	ra	đã	phải	chết	hết	rồi,	thậm	chí	trước	cả	bọn	trên	cạn.
Quần	áo	chúng	thì	đã	rách	hết	từ	lâu,	bất	cứ	thứ	gì	có	nguồn	gốc	hữu	cơ	như	vải	hay	da.

 

[Bọn	thây	ma	bên	dưới	chúng	tôi	trần	truồng	như	nhộng.]

 

Sao	chúng	không	hề	hấn	gì	hết?	Có	phải	do	nhiệt	độ	không,	hay	là	áp	suất?	và	tại	sao	mà
chúng	lại	có	thể	chịu	được	áp	suất	như	thế?	Ở	độ	sâu	này	hệ	thống	thần	kinh	của	con	người
đáng	lí	ra	phải	bị	ép	nát	bét	ra	như	thạch	Jell-O	rồi	chứ.	Đáng	ra	chúng	còn	không	thể	đứng
được	chứ	đùng	nói	đi	đứng	và	“suy	nghĩ,”	hay	là	cái	qui	trình	của	khỉ	gì	đó	hiện	đang	có	trong
não	chúng.	Sao	mà	chúng	làm	được	như	thế?	Dám	cá	cấp	trên	biết	hết	và	 lí	do	duy	nhất	họ
không	nói	cho	tôi	biết	đó	là…

 

[Đột	nhiên	ông	bị	ánh	đèn	nhấp	nháy	trên	dụng	cụ	của	mình	làm	cho	xao	nhãng.]

 

Ê,	ê,	ê.	Xem	này.

 

[Tôi	nhìn	xuống	bảng	điều	khiển	của	mình.	Thật	không	hiểu	nổi	các	số	hiệu	này	là
sao.]

 

Nóng	phết,	chỉ	số	phóng	xạ	rất	cao.	Chắc	đến	từ	biển	Ấn	Độ	Dương,	Biển	Iran	hay	Paki,	hay
có	thể	là	từ	cái	tàu	tấn	công	của	Trung	Quốc	bị	chìm	ở	Manihi.	Nghe	có	lí	đấy	chứ?

 

[Ông	bắn	thêm	một	mũi	phi	tiêu	nữa.]

 

Số	anh	may	đấy.	Đây	là	 lần	lặn	trinh	sát	có	người	cuối	cùng.	Tháng	sau	sẽ	chuyển	sang
dùng	ROV116	100	phần	trăm.

 



Đã	có	nhiều	tranh	cãi	xoay	quanh	chuyện	đưa	ROV	vào	trong	chiến	đấu.

 

Còn	lâu.	Bà	Tầm117	quá	quyền	lực.	bà	ta	sẽ	không	bao	giờ	để	cho	Quốc	hội	lấy	người	máy
ra	thay	cho	chúng	tôi.

 

Lập	luận	của	họ	có	phần	nào	đúng	không?

 

Lập	luận	nào,	ý	anh	là	liệu	người	máy	đánh	đấm	có	hiệu	quả	hơn	thợ	lặn	ADS	không	à?	Vớ
vẩn.	Ba	cái	cớ	“hạn	chế	mất	mát	về	người”	toàn	là	bố	láo	hết.	Chúng	tôi	chưa	từng	có	thương
vong	trong	chiến	đấu,	không	mất	đến	dù	chỉ	một	người!	Cái	 thằng	họ	cứ	 liên	tục	 lôi	 tên	ra,
Chernov,	hắn	bị	giết	sau	khi	chiến	tranh	kết	thúc,	ở	trên	cạn,	khi	hắn	say	bí	tỉ	và	lăn	ra	ngủ	trên
đường	tàu.	Mồ	tổ	lũ	chính	trị	gia.

 

Có	thể	ROV	có	hiệu	quả	kinh	tế	cao	hơn,	nhưng	chúng	không	thể	nào	tốt	hơn	được.	Tôi
không	chỉ	nói	về	trí	tuệ;	tôi	đang	nói	về	nhiệt	huyết,	bản	năng,	khả	năng	chủ	động,	mọi	thứ	đã
làm	nên	chúng	tôi.	Đó	là	lí	do	tôi	vẫn	còn	ở	đây,	cả	bà	Tầm	nữa,	và	gần	như	tất	cả	những	cựu
binh	đã	từng	thử	liều	trong	cuộc	chiến	nữa.	Phần	lớn	chúng	tôi	vẫn	còn	là	người	trong	cuộc	bởi
vì	đây	là	nghĩa	vụ,	bởi	vì	họ	vẫn	chưa	sáng	chế	ra	được	mọt	mớ	máy	móc	để	thay	thế	chúng	tôi.
Tin	tôi	đi,	khi	họ	thực	hiện	được	điều	đó,	không	những	tôi	sẽ	không	bao	giờ	nhìn	mặt	một	bộ
exo	nào	nữa	mà	tôi	sẽ	rời	lực	lượng	hải	quân	luôn,	chơi	một	quả	Alpha	Tháng	Mười	Một	Alpha.

 

Đó	là	cái	gì	vậy?

 

Action	in	the	North	Atlantic118,	một	bộ	phim	chiến	tranh	trắng	đen	cũ.	Trong	đó	có	một	tay,
anh	có	biết	cái	gã	đóng	“Skipper”	trong	phim	Gilligan’s	Island	không?	Chính	ông	già	của	hắn
đấy.119	Hắn	có	nói	câu	này…	“Tôi	sẽ	vác	mái	chèo	lên	vai	và	đi	sâu	vào	trong	đất	liền.	ngay	khi
có	người	hỏi	‘Anh	vác	cái	gì	trên	vai	đấy?’,	đó	sẽ	là	chặng	dừng	chân	cuối	cùng	của	tôi.”

 

	

 

 

	

 



QUEBEC,	CANADA

 

[Nông	trại	nhỏ	này	không	có	bờ	tường,	cửa	sổ	không	có	chấn	song	và	cửa	không	có
khóa.	Khi	tôi	hỏi	chủ	nhà	về	chuyện	này	ông	ta	chỉ	cười	và	tiếp	tục	ăn.	Andre	Renard,	anh
trai	 người	 hùng	 chiến	 tranh	 huyền	 thoại	 Emil	 Renard,	 đã	 yêu	 cầu	 tôi	 giữ	 kín	 địa	 chỉ
chính	xác	nơi	ông	ở.	“Tôi	không	sợ	đám	xác	chết	đến	tìm	tôi,”	ông	nói	lạnh	băng,	“nhưng
tôi	hơi	ớn	đám	người	sống.”	Người	đàn	ông	trước	mang	quốc	tịch	Pháp	di	cư	đến	đây	sau
khi	miền	Tây	Châu	Âu	chính	thức	kết	thúc	các	hoạt	động	thù	địch.	Mặc	dù	đã	nhận	được
nhiều	lời	mời	từ	phía	chính	phủ	Pháp,	ông	vẫn	dứt	khoát	không	quay	về.]

 

Bất	cứ	ai	tuyên	bố	rằng	chiến	dịch	của	họ	“là	phần	việc	khó	khăn	nhất	trong	cuộc	chiến”
đều	là	đồ	nói	dối	hết.	Toàn	một	lũ	công	ngốc	nghếch	vỗ	ngực	khoe	khoang	về	“chiến	tranh	rừng
núi”	hay	“chiến	tranh	rừng	rậm”	hay	“chiến	tranh	đô	thị.”	Đô	thị,	ôi,	lũ	kia	thích	khoe	khoang
về	các	khu	đô	thị	lắm!	“Không	gì	có	thể	kinh	hoàng	hơn	việc	phải	chiến	đấu	trong	một	khu	đô
thị!”	Ồ	thật	sao?	Thử	chui	xuống	dưới	nó	xem.

 

Anh	có	biết	tại	sao	Paris	không	có	cao	ốc	không,	ý	tôi	là	cái	thành	phố	Paris	tử	tế	thời	tiền
chiến	ấy?	Anh	có	biết	tại	sao	họ	phải	xây	mấy	con	quái	vật	 làm	từ	kính	và	thép	ấy	ở	tận	La
Defense,	xa	trung	tâm	thành	phố	đến	vậy	không?	Vâng,	cũng	có	lí	do	thẩm	mỹ,	cần	lưu	giữ	vẻ
tiếp	nối	và	niềm	tự	hào	dân	tộc…	không	như	cái	mớ	kiến	trúc	lai	tạp	gọi	là	London.	Nhưng	cái	lí
do	logic	và	thực	tế	cho	việc	Paris	không	có	những	tòa	nhà	chọc	trời	theo	kiểu	Mỹ	đó	là	vì	phần
đất	bên	dưới	bị	đào	hầm	nhiều	quá	rồi,	không	thể	chống	chịu	được.

 

Có	các	nấm	mộ	La	Mã,	các	mỏ	cung	cấp	đá	vôi	cho	phần	lớn	thành	phố,	thậm	chí	cả	các
boongke	của	Quân	Kháng	Chiến	thời	Thế	Chiến	Thứ	Hai	và	vâng,	chúng	tôi	có	lực	lượng	Kháng
Chiến!	Rồi	còn	có	cả	đường	tàu	điện	ngầm	hiện	đại,	đường	dây	điện	thoại,	ống	dẫn	ga,	ống	dẫn
nước…	và	còn	cả	mấy	hầm	mộ	nữa.	Gần	sáu	triệu	xác	người	được	chôn	ở	dưới	đó,	lấy	từ	các
nghĩa	trang	trước	Cách	mạng,	hồi	đó	các	xác	chết	bị	quăng	vào	như	rác	rưởi.	Lắm	bức	tường
trong	khu	các	hầm	mộ	chỉ	 toàn	đầu	 lâu	với	xương	xẩu,	 sắp	xếp	 theo	cách	 thức	rất	quái	dị.
Thậm	chí	ở	một	số	chỗ	xương	đan	chéo	vào	nhau	còn	có	công	dụng	giữ	những	đống	xác	lỏng
lẻo	đằng	sau	ở	nguyên	vị	trí.	Lúc	nào	tôi	cũng	nghĩ	mấy	cái	đầu	lâu	đang	cười	nhạo	mình.

 

Tôi	không	nghĩ	mình	lại	có	thể	trách	cứ	những	người	tìm	cách	sống	sót	trong	cái	thế	giới
ngầm	đó.	Hồi	đó	họ	không	có	quyển	hướng	dẫn	sinh	tồn,	họ	không	có	Radio	Free	Earth.	Hồi
đấy	vẫn	còn	đang	là	Cuộc	Đại	Loạn.	Có	lẽ	một	số	người	tưởng	mình	biết	rõ	mấy	đường	hầm	này
và	quyết	định	vào	thử,	có	vài	người	đi	theo,	rồi	lại	thêm	vài	người	nữa.	Tiếng	đồn	loang	xa,
“dưới	đất	rất	an	toàn.”	Tổng	cộng	có	đến	một	phần	tư	triệu,	tính	theo	số	lượng	xương,	hai	tram



năm	mươi	ngàn	người	tị	nạn.	Có	lẽ	nếu	họ	có	tổ	chức,	biết	đường	mang	theo	thức	ăn	và	dụng
cụ	hay	chỉ	cần	đủ	khôn	để	đóng	cửa	hầm	phía	sau	lưng	lại	và	đảm	bảo	chắc	chắn	rằng	những
người	chui	theo	vào	không	bị	nhiễm	bệnh	…

 

Ai	lại	có	thể	khẳng	định	rằng	những	thứ	họ	trải	qua	lại	có	thể	bì	được	với	những	thứ	chúng
tôi	phải	chịu	đựng	cơ	chứ?	Cái	tối	tăm,	cái	hôi	thối…	chúng	tôi	gần	như	không	có	kính	nhìn
đêm,	mỗi	trung	đội	chỉ	được	phát	một	cặp,	và	đấy	là	nếu	anh	may	mắn.	Chúng	tôi	còn	thiếu	cả
pin	dự	phòng	cho	đèn	pin	nữa.	Lắm	khi	cả	đội	chỉ	còn	một	cái	hoạt	động	được,	phỉa	đưa	cho
người	đi	đầu,	rọi	soi	bóng	tối	với	tia	sáng	đỏ	rực.

 

Không	khí	dưới	đấy	rất	độc,	toàn	mùi	nước	công,	hóa	chất,	thịt	thối	rữa…	mấy	cái	mặt	nạ
phòng	độc	có	cũng	như	không	bởi	hầu	hết	các	bộ	lọc	đều	đã	quá	hạn	sử	dụng.	Chúng	tôi	phải
đội	bất	cứ	thứ	gì	tìm	được,	các	mẫu	đời	cũ	của	quân	đội	hoặc	mũ	cứu	hỏa	che	toàn	đầu	khiến
anh	vã	mồ	hôi	như	lợn,	làm	anh	vừa	mù	vừa	điếc.	Chả	bao	giờ	anh	biết	mình	đang	ở	đâu	cả,
phải	nhìn	qua	cái	kính	che	mặt	bám	đầy	hơi	nước,	giọng	đồng	đội	thì	nghe	nghèn	nghẹt,	còn	cả
cái	tiếng	lẹt	xẹt	của	người	trực	điện	đài	nữa.

 

Chúng	tôi	phải	dùng	bộ	có	dây	nối	vì	tín	hiệu	truyền	qua	không	khí	quá	bất	ổn,	anh	hiểu
chứ?	Chúng	tôi	dùng	dây	điện	thoại	cũ,	dây	đồng	chứ	không	phải	sợi	quang.	Chúng	tôi	rứt	nó	ra
khỏi	ống	dẫn	và	mang	theo	cả	một	cuộn	to	đùng	để	kéo	dài	phạm	vi.	Đó	là	cách	duy	nhất	để	giữ
liên	lạc,	và	phần	lớn	thời	gian	cũng	là	cách	duy	nhất	để	không	bị	lạc.

 

Dưới	đó	rất	dễ	lạc.	Tất	cả	các	bản	đồ	đều	được	vẽ	từ	thời	tiền	chiến,	không	tính	tới	những
sửa	đổi	tạo	bởi	những	người	sống	sót,	bao	gồm	hàng	loạt	những	đường	hầm,	hốc	tường	thông
nhau,	chưa	kể	đủ	kiểu	hố	đột	nhiên	xuất	hiện	trước	mặt.	Hôm	nào	cũng	sẽ	bị	lạc	ít	nhất	một
lần,	đôi	khi	còn	nhiều	hơn,	và	rồi	sau	đó	phải	lần	theo	dây	đi	ngược	lại,	kiểm	tra	lại	bản	đồ	xem
nhầm	lẫn	ở	đâu.	Có	lần	chỉ	mất	vài	phút,	có	lần	mất	đến	vài	tiếng,	hay	thậm	chí	vài	ngày.	Khi
một	đội	khác	bị	tấn	công,	anh	có	thể	nghe	thấy	tiếng	họ	kêu	gào	trên	bộ	đàm	hoặc	vang	vọng
trong	các	con	hầm.	Các	âm	thanh	thật	là	ghê	tởm;	chúng	chế	nhạo	anh.	Tiếng	la	hét	và	tiếng	rên
rỉ	đến	từ	mọi	hướng.	Chẳng	bao	giờ	xác	định	được	chúng	từ	đâu	ra.	Ít	nhất	khi	nói	qua	điện
đàm,	anh	còn	có	thể	xác	định	vị	trí	đồng	đội	mình.	Đấy	là	nếu	họ	không	quá	hoảng	loạn,	nếu	họ
biết	mình	đang	ở	đâu,	nếu	anh	biết	mình	đang	ở	đâu…

 

Phải	chạy.	Anh	phi	qua	các	hành	lang,	đầu	đập	tưng	tưng	vào	trần	hầm,	lấy	tay,	đầu	gối	mà
lết	đi,	thành	khẩn	lạy	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	rằng	bạn	bè	mình	trụ	được	lâu	hơn	chút	nữa.	Anh	đến
nơi,	phát	hiện	ra	mình	bị	nhầm,	đây	chỉ	là	gian	phòng	trống,	và	tiếng	kêu	cứu	vẫn	còn	ở	xa	lắm.

 



Rồi	khi	đến	đúng	nơi,	có	thể	sẽ	chẳng	còn	gì	ngoài	máu	và	xương.	Nếu	may	mắn	có	thể
bọn	zombie	vẫn	còn	đó,	anh	có	cơ	hội	trả	thù…	nếu	mất	quá	lâu	mới	đến	được	chỗ	họ,	anh	sẽ
phải	xử	lí	cả	đám	bạn	vừa	sống	lại	của	anh	nữa.	Đánh	giáp	lá	cà.	Gần	như	thế	này	này…

 

[Ông	rướn	người	qua	bàn,	mặt	ông	cách	tôi	có	vài	phân.]

 

Không	có	 trang	 thiết	bị	chuẩn	gì	hết;	cái	gì	 thấy	dùng	được	 là	dùng.	Không	được	dùng
súng,	anh	hiểu	chứ.	Không	khí	dưới	đó,	đám	khí	ga,	rất	dễ	cháy.	Ánh	lửa	từ	khẩu	súng…

 

[Ông	giả	tiếng	một	vụ	nổ.]

 

Chúng	tôi	có	khẩu	Beretta-Grechio,	súng	cạc	bin	hơi	của	Ý.	Nó	kiểu	như	súng	khí	nén	của
trẻ	con.	Bắn	được	năm	phát,	sáu	hoặc	bảy	nếu	dí	hẳn	vào	sọ	lũ	kia.	Một	vũ	khí	tốt,	nhưng	chẳng
bao	giờ	có	đủ.	Và	anh	cũng	cần	phải	cẩn	thận!	Nếu	băn	trượt,	nếu	viên	đạn	mài	vào	đá,	nếu	hòn
đá	ấy	đủ	khô,	nếu	tóe	ra	tia	lửa…	toàn	bộ	đường	hầm	sẽ	bén	lửa	và	phát	nổ	ngay,	chôn	sống
bọn	họ,	hoặc	tạo	ra	những	quả	cầu	lửa	nung	chảy	mặt	nạ	vào	với	mặt	mình.	Đánh	tay	đôi	bao
giờ	cũng	hơn.	Đây…

 

[Ông	đứng	lên	chỉ	vào	một	thứ	trên	chỗ	bếp	lò.	Tay	cầm	của	nó	được	bọc	trong	một
khối	thép	bán	nguyệt.	Thò	ra	từ	khối	thép	ấy	là	hai	mũi	thép	dài	hai	mươi	phân	vuông
góc	nhau.]

 

Anh	hiểu	lí	do	không?	Không	có	đất	để	múa	kiếm.	Nhanh	chóng,	thẳng	qua	hốc	mắt,	hoặc
ngay	trên	đỉnh	đầu.

 

[Ông	biểu	diễn	một	đòn	đấm	và	đâm	kết	hợp.]

 

Tôi	 tự	 thiết	 kế	đấy,	 phiên	bản	hiện	đâị	 của	 thứ	mà	 cụ	 tổ	 tôi	 dùng	ở	Verdun.	Anh	biết
Verdun	chứ	—	“On	ne	passé	pas”	—	Chúng	mày	đừng	hòng	vượt	qua!

 

[Ông	tiếp	tục	ăn.]

 



Không	có	đất	để	xoay	sở,	không	cảnh	báo	gì	hết,	đột	nhiên	chúng	vồ	 lấy	anh,	có	 thể	 là
thẳng	trước	mặt	hoặc	từ	phía	một	hành	lang	bên	sườn	anh	còn	không	biết	có	ở	đó.	AI	cũng	có
mặc	giáp…	giáp	xích	hoặc	da	dày…	gần	như	cái	nào	cũng	rất	nặng,	rất	ngột	ngạt,	áo	khoác	và
quần	da	ướt	đẫm,	áo	giáp	xích	kim	loại.	Anh	cố	gắng	đánh	lại,	người	thì	đã	mệt	lử	rồi,	nhiều
người	tháo	mặt	nạ	ra,	cố	hít	không	khí,	hít	vào	cái	mùi	hôi	thối.	Nhiều	người	chết	trước	khi	kịp
đưa	lên	trên	mặt	đất.

 

Tôi	dùng	giáp	xà	cạp,	bảo	vệ	chỗ	này	(chỉ	về	phía	cườm	tay)	và	găng,	da	bọc	xích	sắt,	có
thể	tháo	ra	dễ	dàng	khi	không	phải	đánh	nhau.	Chúng	do	tôi	tự	thiết	kế	hết.	Chúng	tôi	không	có
bộ	quân	phục	của	Mỹ,	nhưng	chúng	tôi	có	bộ	đi	đầm	lầy	của	các	anh,	mấy	đôi	ủng	cao,	chống
thấm,	dệt	kèm	sợi	chống	cắn.	Bọn	tôi	cần	chúng.

 

Hè	năm	đó	nước	lên	cao	lắm;	mưa	xối	xả	còn	sông	Seine	thì	chảy	như	mùa	lũ.	Lúc	nào
cũng	ẩm	ướt.	Nấm	mốc	mọc	trên	kẽ	ngón	tay,	ngón	chân,	mọc	trong	đũng.	Nước	lúc	nào	cũng
ngập	ngang	mắt	cá	chân,	đôi	khi	ngang	gối	hoặc	ngang	thắt	 lưng.	Phải	cực	kì	 thận	trọng,	đi
chậm	rãi,	thậm	chí	bò	hẳn	ra	—	đôi	lúc	chúng	tôi	phải	bò	qua	những	chỗ	nước	thối	ngập	đến
tập	khuỷu.	Và	đột	nhiên	mặt	đất	biến	mất.	Đầu	anh	đập	cái	tõm	vào	trong	mấy	chỗ	hố	chưa
được	đánh	dấu.	Anh	chỉ	có	vài	giây	để	đứng	lên	trước	khi	nước	ngập	vào	trong	mặt	nạ.	Anh	quơ
quào,	quẫy	đạp,	đồng	đội	phải	tóm	lấy	anh	và	nhanh	chóng	lôi	ra	khỏi	đó.	Chết	đuối	là	vấn	đề
nhỏ	nhất.	Đang	quẫy	đạp,	cố	gắng	nổi	lên	với	đủ	thứ	trang	thiết	bị	nặng	trịch	trên	người	thì	đột
nhiên	mắt	họ	trợn	trừng	lên,	và	anh	nghe	được	tiếng	la	nghèn	nghẹt	của	họ.	Anh	có	thể	cảm
nhận	được	khoảnh	khắc	họ	bị	 tấn	 công:	đột	nhiên	ngã	 xuống	với	một	 thằng	 chó	đẻ	ở	 trên
người.	Nếu	anh	không	mang	ủng	đi	đầm	lầy…	bàn	chân	coi	như	đi	tong,	có	khi	là	nguyên	cái
giò;	nếu	anh	đang	bò	và	ngã	chút	mặt	xuống…	đôi	khi	anh	đi	nguyên	cái	mặt.

 

Khi	ấy	chúng	tôi	phải	rút	về	vị	trí	phòng	ngự	và	đợi	bên	Cousteaus,	thợ	lặn	được	đào	tạo
để	hoạt	động	và	chiến	đấu	trong	những	đường	hầm	ngập	nước.	Họ	chỉ	có	đèn	pin	và	bộ	đồ
chóng	cá	mập	cắn,	nếu	may	mắn,	và	cùng	lắm	là	không	khí	đủ	cho	hai	tiếng.	Đáng	ra	họ	phải
được	móc	cáp	an	toàn	nhưng	hầu	hết	đều	không	muốn.	cáp	rất	dễ	rối	và	làm	chậm	qui	trình
của	họ.	Những	người	đàn	ông,	đàn	bà	ấy	có	cơ	hội	sống	sót	là	một	phần	hai	mươi,	tỉ	lệ	thấp
nhất	trong	số	tất	cả	các	ngành	của	bất	cứ	lực	lượng	quân	đội	nào,	tôi	không	quan	tâm	bất	cứ	ai
nói	gì	khác.120	Bảo	sao	họ	tự	khắc	được	nhận	Huân	chương	Bắc	Đẩu	Bội	Tinh?

 

Và	 làm	 thế	 để	 làm	 gì?	 Năm	 mươi	 nghìn	 người	 chết	 hoặc	 mất	 tích.	 Không	 chỉ	 bên
Cousteaus,	tất	cả	chúng	tôi,	 toàn	bộ	cục.	Năm	mươi	ngàn	nhân	mạng	chỉ	trong	có	ba	tháng.
Năm	mươi	ngàn	người	trong	khi	khắp	nơi	trên	thế	giới	tiến	độ	cuộc	chiến	đang	dần	chậm	lại.
“Xông	 lên!	Xông	 lên!	Đánh!	Đánh!”	Đâu	cần	phải	như	thế.	Bên	Anh	mất	bao	 lâu	để	dọn	sạch
London?	Năm	năm,	ba	năm	sau	khi	cuộc	chiến	chính	thức	chấm	dứt	đúng	không?	Họ	tiến	hành
rất	chậm	rãi,	rất	an	toàn,	từng	khu	vực	một,	tốc	độ	chậm,	cường	độ	chậm,	mức	thương	vong
thấp.	Chậm	rãi	và	an	toàn,	cũng	như	hầu	hết	các	thành	phố	lớn	khác.	Tại	sao	chúng	tôi	lại	phải



làm	vậy?	Có	cái	vị	tướng	Anh	nào	đó,	ông	ta	nói	cái	gì	mà	“Quá	đủ	những	anh	hùng	phải	gục	ngã
rồi…”

 

“Anh	hùng,”	chúng	tôi	là	thế	đó,	đây	là	thứ	các	nhà	lãnh	đạo	của	chúng	tôi	muốn,	đó	là	thứ
nhân	dân	chúng	tôi	nghĩ	họ	cần.	Sau	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra,	không	chỉ	trong	cuộc	chiến	này
mà	còn	cả	các	cuộc	chiến	tranh	trước	nữa:	Algeria,	Đông	Dương,	bọn	Phát-xít…	Anh	hiểu	ý	tôi
chưa…?	Anh	đã	nhìn	ra	cái	sự	đau	buồn	và	tủi	nhục	chưa?	Chúng	tôi	hiểu	ý	ngài	tổng	thống	Mỹ
khi	ông	ta	nói	về	chuyện	“lấy	lại	lòng	tự	tin”;	chúng	tôi	hiểu	rõ	hơn	tất	cả.	Chúng	tôi	cần	những
anh	hùng,	những	cái	tên	và	những	địa	danh	mới	để	khôi	phục	lại	niềm	tự	hào.

 

Nhà	thờ	Ossuary,	pháo	đài	Port-Mahon	Quarry,	khu	Bệnh	viện…	đó	là	những	khoảnh	khắc
sáng	giá	của	chúng	tôi…	khu	Bệnh	viện.	Bọn	Phát-xít	xây	dựng	nó	để	nhốt	bệnh	nhân	tâm	thần,
và	theo	như	lời	đồn	là	để	họ	chết	đói	đằng	sau	những	bức	tường	xi	măng	ấy.	Trong	cuộc	chiến
này	nó	trở	thành	bệnh	xá	cho	những	ai	mới	bị	cắn.	Về	sau,	khi	càng	lúc	càng	có	nhiều	thây	ma
sống	lại	và	nhân	tính	của	những	người	sống	sót	dưới	đó	ngày	càng	mờ	nhạt	đi,	y	chang	mấy	cái
đèn	điện	của	họ,	họ	bắt	đầu	quẳng	những	người	bị	nhiễm	bệnh	và	có	Chúa	mới	biết	là	những	ai
nữa	vào	trong	cái	kho	thây	ma	ấy.	Một	đội	tiền	trạm	xông	vào	trong	đó	mà	không	biết	có	cái	gì
ở	phía	bên	kia.	Đáng	 ra	họ	có	 thể	 lui	quân,	 cho	nổ	hầm,	giam	bọn	chúng	 lại…	Một	đội	đơn
thương	độc	mã	chống	lại	đến	ba	trăm	con	zombie.	Mỗi	một	đội	do	em	trai	tôi	dẫn	đầu.	Giọng
nói	của	thằng	bé	là	thứ	cuối	cùng	chúng	tôi	nghe	thấy	trước	khi	điện	đài	của	họ	im	lặng	hoàn
toàn.	Những	lời	cuối	cùng	của	nó	là:“On	ne	passé	pas!”

 

	

 

 

	

 

DENVER,	COLORADO

 

[Thời	tiết	rất	thích	hợp	cho	một	chuyến	dã	ngoại	ra	công	viên	Victory.	Việc	suốt	cả
mùa	xuân	này	chưa	ai	phát	hiện	con	zombie	nào	càng	cho	mọi	người	cái	cớ	để	ăn	mừng.
Todd	Wainio	đứng	ở	chỗ	sân	ngoài,	đợi	trái	banh	tầm	cao	mà	anh	nói	sẽ	“chẳng	bao	giờ
đến.”	Có	lẽ	anh	nói	đúng.	Chẳng	ai	để	ý	gì	chuyện	tôi	đang	đứng	ngay	cạnh	anh.]

 



Họ	gọi	đó	là	“con	đường	dẫn	tới	New	York.”	Đó	là	một	con	đường	rất	dài.	Chúng	tôi	có	ba
Nhóm	Quân	chính:	phía	Bắc,	Trung	Tâm,	và	Phía	Nam.	Chiến	lược	tổng	thể	là	cùng	nhau	tiến
lên	hết	khu	vực	Đại	Bình	nguyên,	băng	qua	Trung	Tây	và	rồi	tách	nhau	ra	ở	Appalachians,	hai
bên	cánh	đi	càn	quét	dọc	Bắc	Nam,	đích	đến	là	Maine	và	Florida,	sau	đó	đi	dọc	bờ	biển	và	nhập
lại	với	NQ	Trung	Tâm	trong	khi	họ	vượt	núi.	Mất	đến	ba	năm	liền.

 

Sao	chậm	vậy?

 

Cho	anh	chọn	lí	do	đấy:	di	chuyển	bộ,	địa	hình,	thời	tiết,	kẻ	địch,	chủ	trương	giao	chiến…
Chủ	trương	là	phải	tiến	lên	theo	hai	hàng	vũng	chãi,	hàng	này	đằng	sau	hàng	kia,	kéo	dài	từ
Canada	đến	tận	Aztlan…	Không,	Mexico,	hồi	đó	nó	chưa	là	Aztlan.	Anh	có	để	ý	thấy	khi	máy	bay
rơi,	đám	nhân	viên	cứu	hỏa	hay	ai	đó	phải	kiểm	tra	hiện	 trường	họ	 tiến	hành	như	thế	nào
không?	Tất	cả	đi	thành	một	hàng,	rất	chậm	rãi,	đảm	bảo	chắc	chắn	rằng	không	bỏ	qua	dù	chỉ
một	phân	đất.	Chúng	tôi	là	thế	đó.	Chúng	tôi	không	bỏ	qua	phân	nào	giữa	dãy	Rockies	và	biển
Đại	Tây	Dương.	Cứ	khi	nào	phát	hiện	ra	Zack,	đi	theo	nhóm	hoặc	đi	một	mình,	đội	FAR	sẽ	dừng
lại…

 

FAR?

 

Lực	lượng	Phản	ứng	Thích	hợp121.	Anh	không	thể	dùng	cả	Nhóm	Quân	chỉ	vì	một	hai	con
zombie.	Rất	nhiều	con	G	già,	những	đứa	bị	nhiễm	bệnh	trong	giai	đoạn	đầu	của	cuộc	chiến	đã
bắt	đầu	 trông	 tởm	 lắm	rồi,	héo	quắt	 lại,	 sọ	bắt	đầu	 lòi	 ra	ở	một	số	chỗ,	vài	cái	xương	đâm
xuyên	qua	thịt.	Một	số	đứa	thậm	chí	còn	chẳng	đứng	được	nữa,	và	đó	là	những	con	cần	phải	dè
chừng.	Chúng	bò	nằm	sấp	bụng	bò	về	phía	anh,	hoặc	ụp	mặt	xuống	quơ	quào	trong	vũng	bùn.
Anh	ra	 lệnh	cho	một	nhóm	dừng	 lại,	một	trung	đội,	 thậm	chí	cả	một	trung	đoàn	tùy	vào	số
lượng	thây	ma,	vừa	đủ	để	hạ	hết	bọn	chúng	và	dọn	sạch	bãi	chiến	trường.	Lỗ	hổng	trong	hàng
ngũ	của	đơn	vị	FAR	được	một	lực	lượng	với	quân	số	tương	đương	ở	hàng	hai	cách	đó	một	cây
rưỡi	trám	vào.	Nhờ	vậy	hàng	đầu	không	bao	giờ	bị	phá	đội	hình.	Chúng	tôi	hành	quân	kiểu	đó
khắp	dọc	đất	nước.	Nó	công	nhận	là	rất	hiệu	nghiệm,	nhưng	cha	mẹ	ơi,	tốn	thời	gian	gần	chết.
Đêm	đến	cũng	là	lúc	phải	dừng.	Khi	mặt	trời	lặn	thì	dù	anh	có	tự	tin	đến	mấy	hay	khu	vực	trông
có	vẻ	an	toàn	đến	đâu	thì	cũng	đã	đến	lúc	hạ	màn,	chờ	sáng	hôm	sau.

 

Và	rồi	còn	cả	sương	mù	nữa.	Tôi	tưởng	tượng	nổi	sao	mà	sâu	trong	lục	địa	thế	này	rồi
sương	vẫn	có	thể	dày	đến	thế.	Tôi	vẫn	muốn	hỏi	một	tay	khí	tượng	học	hay	ai	đó	về	việc	này.
Toàn	bộ	hàng	đầu	bị	khựng	lại,	lắm	khi	đến	mấy	ngày.	Phải	ngồi	im	đó	trong	khi	tầm	nhìn	bằng
không,	thỉnh	thoảng	một	con	K	bắt	đầu	sủa	hoặc	cso	ai	đó	cuối	hàng	la	lên	“Có	địch!”	Anh	nghe
thấy	tiếng	rên	rỉ	và	rồi	một	hình	hài	sẽ	xuất	hiện.	Đứng	im	đợi	bọn	chúng	khó	kinh	hoàng.	Có
lần	tôi	được	xem	một	bộ	phim,122	một	thước	phim	tài	liệu	của	BBC	về	quân	đội	Anh.	Do	nước
Anh	quanh	năm	sương	mù	nên	họ	không	được	phép	dừng.	Phim	có	quay	được	một	cảnh	đấu
súng,	chẳng	thấy	gì	ngoài	ánh	lửa	nháng	lên	và	mấy	cái	bóng	hình	mờ	mờ	ảo	ảo	ngã	gục	xuống.
Đâu	cần	thêm	cái	nhạc	nền	ghê	rợn	đó	làm	gì.123	Xem	không	thôi	tôi	đã	hãi	lắm	rồi.



 

Chúng	tôi	cũng	phải	chậm	bước	lại	để	bắt	nhịp	cùng	với	các	nước	khác,	bên	Mexico	và
Canada.	Quân	đội	cả	hai	quốc	gia	kia	đều	không	đủ	nhân	lực	để	giải	phóng	đất	nước.	Giao	kèo
là	họ	giúp	bảo	vệ	biên	giới	chúng	tôi	trong	khi	chúng	tôi	dọn	dẹp	nhà	cửa.	Một	khi	nước	Mỹ	đã
an	toàn,	chúng	tôi	sẽ	cung	cấp	cho	họ	những	thứ	cần	thiết.	Đó	là	khởi	điểm	của	lực	lượng	đa
quốc	gia	Liên	Hiệp	Quốc,	nhưng	tôi	được	giải	ngũ	trước	đó	lâu	rồi.	Với	tôi,	lúc	nào	mọi	thứ	cứ
nhanh	rồi	lại	chậm,	phải	chậm	rãi	băng	qua	những	khu	địa	hình	hiểm	trở	hoặc	khu	đô	thị.	À
đấy,	không	gì	làm	chậm	tiến	độ	như	các	khu	thành	phố.

 

Chiến	lược	luôn	là	phải	bao	vây	khu	vực	mục	tiêu.	Chúng	tôi	thiết	lập	các	tuyến	phòng	ngự
bán	kiên	cố,	dùng	mọi	thứ	để	trinh	sát,	từ	vệ	tinh	cho	đến	lũ	K	nghiệp	vụ,	làm	đủ	mọi	trò	để	dụ
lũ	Zack	ra,	và	chỉ	tiến	vào	trong	khi	đã	chắc	chắn	không	còn	con	nào	nữa.	Khôn	khéo,	an	toàn
và	tương	đối	dễ	dàng.	Ừ,	phải	rồi!

 

Tính	 từ	việc	bao	vây	 “khu	vực,”	 ai	 làm	ơn	 cho	 tôi	biết	khu	vực	ấy	bắt	đầu	 từ	đâu	 cái?
Thành	phố	giờ	chẳng	còn	là	thành	phố	nữa,	chúng	phát	triển	ra	thành	các	khu	ngoại	ô	mở	rộng,
anh	biết	đấy.	Ruiz,	sĩ	quan	quân	y	của	chúng	tôi,	gọi	đó	là	“khu	đất	trám.”	Trước	chiến	tranh	cô
ta	làm	về	bất	động	sản	và	giải	thích	rằng	các	khu	đất	đắt	giá	nhất	bao	giờ	cũng	là	những	khu	ở
giữa	hai	thành	phố.	Mẹ	cha	cái	“đất	trám”	ấy,	tất	cả	chúng	tôi	đều	ghét	nó.	Đối	với	chúng	tôi,
điều	ấy	nghĩa	là	phải	đi	dọn	từng	khu	nhà	một	trong	cái	chỗ	ấy	trước	khi	nghĩ	đến	việc	thiết	lập
vành	đai	cách	li.	Các	khu	đồ	ăn	nhanh,	trung	tâm	thương	xá,	các	ngôi	nhà	rập	khuôn	rẻ	tiền,	nối
tiếp	nhau	kéo	dài	vô	tận.

 

Ngay	cả	khi	đông	về	vẫn	không	được	an	toàn	hơn	tí	nào.	Tôi	ở	trong	Nhóm	Quân	phía	Bắc.
Mới	đầu	tôi	tưởng	thế	là	ngon	rồi.	Cứ	một	năm	thì	sáu	tháng	tôi	sẽ	chẳng	phải	gặp	một	con	G
nào	còn	sống	cả,	đúng	hơn	là	tám	tháng,	căn	cứ	vào	tình	hình	thời	tiết	trong	giai	đoạn	chiến
tranh.	Tôi	cho	rằng	khi	nhiệt	độ	giảm	xuống,	chúng	tôi	sẽ	chẳng	khác	nào	mấy	anh	công	nhân
đổ	rác:	 tìm	chúng,	Thông	não	chúng,	đánh	dấu	để	mang	đi	 chôn	khi	 tuyết	 tan,	 chuyện	nhỏ.
Nhưng	đáng	ra	tôi	phải	bị	xơi	một	phát	Thông	não	khi	nghĩ	rằng	Zack	là	mối	nguy	duy	nhất.

 

Chúng	tôi	phải	giải	quyết	cả	quisling,	cũng	như	bọn	thây	ma	thật,	nhưng	không	bị	đông
cứng.	Chúng	tôi	có	các	đơn	vị	Thu	hồi	Nhân	mạng,	đại	khái	chỉ	là	ban	kiểm	soát	động	vật	cấp
cao.	Họ	cố	hết	sức	bắn	thuốc	mê	bất	cứ	tên	quisling	nào	chúng	tôi	gặp	trên	đường,	trói	chúng
lại,	chở	về	trại	cải	tạo,	hồi	đó	chúng	tôi	vẫn	tưởng	mình	có	thể	cải	tạo	chúng.

 

Bọn	người	hoang	nguy	hiểm	hơn	nhiều.	Rất	nhiều	đứa	không	còn	bé	bỏng	gì	nữa,	vài	đứa
đã	 thành	 thanh	niên,	 có	đứa	 trưởng	 thành	hẳn	rồi.	Chúng	rất	nhanh	nhẹn,	 ranh	ma,	và	nếu



chúng	quyết	định	đánh	nhau	chứ	không	bỏ	chạy,	anh	sẽ	có	một	ngày	rất	tồi	tệ.	Tất	nhiên,	bên
HR124	bao	giờ	cũng	tìm	cách	gây	mê	chúng	và	tất	nhiên,	không	phải	lúc	nào	cũng	được.	Khi	một
đứa	người	hoang	nặng	chín	chục	cân	đang	nhắm	thẳng	hướng	anh	mà	lao	tới,	vài	CC	thuốc	an
thần	sẽ	chẳng	hạ	nỏi	nó	trước	khi	nó	chạm	mục	tiêu.	Rất	nhiều	thành	viên	bên	HR	bị	nện	cho
tơi	bời,	vài	người	phải	bị	đánh	dấu	cho	vào	túi	xác.	Bên	chỉ	huy	phải	can	thiệp	vào,	cho	một
toán	lính	đi	theo	yểm	trợ.	Nếu	mấy	mũi	tiêu	không	chặn	nổi	chúng,	chúng	tôi	sẽ	ra	tay.	Không
thứ	gì	có	 thể	kêu	 la	chói	 tai	hơn	một	 thằng	người	hoang	với	một	viên	PIE	đang	cháy	 trong
bụng.	Mấy	tay	bên	HR	rất	có	vấn	đề	với	vụ	này.	Đây	toàn	tình	nguyện	viên,	người	nào	cũng	bám
chặt	lấy	cái	phương	châm	rằng	mạng	sống	của	bất	cứ	con	người	nào	cũng	đều	đáng	cứu	cả.	Giờ
lịch	sử	đã	chứng	minh	họ	đúng,	cứ	nhìn	vào	những	người	mà	họ	cải	tạo	lại	được	xem,	những
người	mà	nếu	phải	tay	chúng	tôi	thì	đã	bắn	không	cần	hỏi	han.	Nếu	họ	có	đủ	nguồn	lực,	biết
đâu	họ	đã	có	thể	làm	điều	tương	tự	đối	với	lũ	động	vật.

 

Lạy	Chúa,	lũ	thú	hoang,	tôi	hãi	bọn	đấy	nhất.	Tôi	không	chỉ	nói	riêng	gì	chó.	Chó	chúng	tôi
xử	lí	được.	Chó	lúc	nào	cũng	báo	trước	ý	định	tấn	công	của	mình.	Tôi	đang	nói	về	lũ	“Flies”125:
tên	đầy	đủ	là	F-Lions126,	bọn	mèo	hoang,	nửa	sư	tử	núi,	nửa	cọp	răng	kiếm	thời	kỉ	băng	hà.	Có
lẽ	chúng	là	sư	tử	núi	thật,	vài	con	trông	rất	giống,	hoặc	có	thể	chúng	là	một	chủng	mèo	nhà	nào
đó	phải	dữ	dằn	lắm	mới	sống	được	đến	giờ.	Tôi	nghe	đồn	ở	phương	Bắc	chúng	phát	triển	lên	to
lắm,	do	quy	luật	tự	nhiên	hay	tiến	hóa	gì	đó.127	Tôi	không	rõ	lắm	về	mấy	thứ	sinh	thái	học	này,
kiến	thức	của	tôi	chỉ	độc	có	mấy	chương	trình	tự	nhiên	hời	tiền	chiến.	Tôi	nghe	đồn	là	bởi	vì
chuột	bây	giờ	như	bò	ngày	xưa	vậy;	phải	đủ	nhanh	và	đủ	không	khéo	mới	thoát	được	bọn	Zack,
sống	nhờ	ăn	xác	chết,	sinh	sản	ra	đén	hàng	triệu	con	trong	các	hốc	cây	và	khu	phế	tích.	Bản
thân	chúng	đã	 trở	nên	rất	dữ	dằn,	vậy	nên	 thứ	gì	đủ	khả	năng	săn	nó	cũng	sẽ	phải	dữ	hơn
nhiều.	Bọn	F-lion	là	như	vậy	đó,	to	gấp	đôi	lũ	mèo	thời	tiền	chiến,	nanh,	vuốt	đủ	cả,	và	cực	kì
thèm	máu	nóng.

 

Chắc	bọn	chó	nghiệp	vụ	vất	lắm.

 

Anh	đùa	à?	Chúng	thích	cực,	kể	cả	mấy	con	dachmutt	cũng	thế,	nó	giúp	chúng	cảm	thấy
như	được	làm	chó	trở	lại.	Tôi	đang	nói	về	bọn	tôi	kia,	bị	phục	kích	từ	một	tán	cây	hay	mái	nhà
trên	cao.	Chúng	không	xông	thẳng	về	phía	bọn	tôi	như	lũ	chó	hoang,	chúng	ngồi	im	đợi,	từ	tốn
chờ	đến	khi	anh	đến	quá	gần,	không	thể	giương	vũ	khí	lên	được.

 

Ở	ngoại	ô	Minneapolis,	đội	của	tôi	đang	dọn	dẹp	một	chuỗi	cửa	hàng.	Tôi	vừa	mới	chui
qua	cửa	sổ	một	quán	Starbuck	và	thì	đột	nhiên	có	ba	con	nhảy	bổ	vào	người	tôi	từ	sau	quầy
thanh	toán.	Chúng	đẩy	tôi	ngã	ngửa,	bắt	đầu	cắn	xé	tay	với	mặt	tôi.	Anh	nghĩ	tôi	bị	cái	này	kiểu
gì?

 

[Anh	chỉ	vào	vết	sẹo	trên	má.]

 

Tôi	nghĩ	thương	vong	duy	nhất	cả	ngày	hôm	đó	là	cái	quần	lót	của	tôi.	Bên	cạnh	bộ	BDU



chúng	tôi	bắt	đầu	mặc	giáp	phòng	thân,	áo	vét,	mũ	giáp…	Lâu	quá	rồi	chưa	mặc	giáp	nên	tôi
quên	khuấy	mất	chúng	khó	chịu	thế	nào,	nhất	là	khi	đã	quen	mặc	giáp	mềm.

 

Bọn	người	hoang	có	biết	dùng	súng	không?

 

Chúng	không	biết	 làm	bất	 cứ	 thứ	gì	 ra	dáng	 con	người,	 chính	vì	 thế	mới	gọi	 là	hoang.
Không,	 bộ	 giáp	phòng	 thân	 là	để	bảo	vệ	khỏi	những	người	bình	 thương	 chúng	 tôi	 bắt	 gặp.
Không	phải	bọn	phiến	quân	có	tổ	chức,	chỉ	là	vài	anh	LaMOE128	lẻ	tẻ.	Thành	phố	nào	cũng	có
một	hai	mạng,	một	gã	hay	một	nàng	nào	đó	xoay	sở	sống	sót	được.	Tôi	nhớ	có	lần	đã	đọc	được
rằng	Mỹ	có	số	lượng	LaMOE	cao	nhất	trên	thế	giới,	có	cái	gì	đó	về	bản	tính	cá	nhân	của	chúng
ta	hay	gì	gì	đó.	Họ	lâu	lắm	rồi	chưa	được	gặp	người	sống,	hầu	hết	các	vụ	bắn	nhau	mới	đầu	chỉ
là	do	vô	tình	hoặc	theo	phản	xạ.	Hầu	hết	các	trường	hợp	bọn	tôi	đều	có	thể	bảo	họ	ngưng	bắn.
Những	người	đó	bọn	tôi	gọi	là	RC,	Robinson	Crusoe	—	đó	là	từ	lịch	sự	dùng	để	chỉ	những	người
tử	tế.

 

Còn	đám	LaMOE	là	cái	bọn	đã	quen	với	việc	một	mình	xưng	bá	một	phương	rồi.	Làm	bá
chủ	cái	gì	thì	tôi	cũng	chịu,	G	và	quisling	và	cái	lũ	thú	hoang,	nhưng	chắc	theo	cách	nhìn	nhận
của	bọn	kia	thì	chúng	cuộc	sống	của	chúng	đang	rất	ngon	lành,	và	giờ	chúng	tôi	đến	để	tước
đoạt	đi	tất	cả.	Tôi	đã	từng	dính	một	phát.

 

Chúng	tôi	đang	tiến	dần	vào	tòa	tháp	Sears	ở	Chicago.	Chicago,	chỗ	đó	khiến	tôi	gặp	ác
mộng	đủ	ba	kiếp	liền.	Hồi	đó	đang	là	giữa	mùa	đông,	gió	thổi	qua	mặt	hồ	lạnh	đến	mức	đứng
còn	không	vững,	và	đột	nhiên	tôi	cảm	thấy	như	vừa	bị	thiên	lôi	cho	phát	búa	vào	đầu.	Đạn	từ
một	khẩu	súng	săn	mạnh.	Sau	vụ	đó	tôi	không	dám	hé	răng	phàn	nàn	về	đống	áo	giáp	nữa.	Cái
bọn	ở	trong	tháp	đã	thành	lập	cả	một	vương	quốc	riêng,	và	chúng	sẽ	không	trao	lại	cho	bất	kì
ai.	Đó	là	một	trong	những	lần	hiếm	hoi	chúng	tôi	chuyển	sang	chiến	tranh	thông	thường;	SAW,
lựu,	đó	là	lúc	Bradley	bắt	đầu	được	đưa	vào	sử	dụng	lại.

 

Sau	vụ	Chicago,	bên	chỉ	huy	hiểu	ra	rằng	giờ	chúng	tôi	ở	trong	một	môi	trường	đa	nguy
cơ.	Thế	là	bắt	đầu	phải	mặc	giáp	cứng	trở	lại,	ngay	cả	trong	mùa	hè.	Cảm	ơn	nhiều	nhé,	Thành
phố	Gió.	Mỗi	đội	đều	được	phát	một	tờ	rơi	về	“Tháp	Mối	Nguy.”

 

Nó	được	sắp	xếp	theo	khả	năng	gặp	phải,	không	phải	độ	nguy	hiểm.	Zack	ở	chân	tháp,	sau
đó	đến	thú	hoang,	người	hoang,	quislings,	và	cuối	cùng	là	LaMOE.	Tôi	biết	có	mấy	tay	ở	NQ
phía	Nam	rất	hay	ca	cẩm	là	bên	đấy	chúng	phải	làm	việc	vất	vả	hơn,	bởi	vì	với	chúng	tôi	mùa
đông	đã	xử	lí	toàn	bộ	lũ	Zack.	Ừ,	đúng	rồi,	và	thay	thế	nó	với	một	kẻ	thù	khác:	mùa	đông!

 



Họ	nói	nhiệt	độ	 trung	bình	giảm	bao	nhiêu,	mười	độ,	mười	 lăm	độ	ở	một	số	nơi	à?129
Vâng,	chúng	tôi	nhàn	hạ	lắm,	tuyết	xám	phủ	đến	ngang	eo,	vừa	làm	vừa	biết	rằng	cứ	năm	cái
kem	Zack	được	xử	lí	là	đợt	tuyết	tan	đầu	tiên	sẽ	có	ít	nhất	chừng	ấy	hoạt	động	trở	lại.	Ít	nhất
đám	quân	ở	phía	Nam	biết	rằng	khi	họ	dọn	sạch	một	khu	vực,	khu	vực	ấy	sẽ	sạch	sẽ	y	nguyên
như	thế.	Họ	không	phải	lo	bị	thọc	hậu	như	chúng	tôi.	Mỗi	khu	vực	chúng	tôi	càn	quét	ít	nhất	ba
lần.	Chúng	tôi	sử	dụng	mọi	thứ,	từ	que	chọc	và	chó	nghiệp	vụ	cho	đến	máy	dò	hiện	đại.	Làm	đi
làm	lại,	và	vào	giữa	mùa	đông.	Chúng	tôi	có	nhiều	người	chết	vì	cóng	giá	hơn	bất	cứ	thứ	gì
khác.	Ấy	vậy	mà	cứ	khi	xuân	về,	anh	biết,	tự	khắc	anh	biết…	nó	sẽ	như	thế	này,	“ôi	mẹ	kiếp,	lại
từ	đầu	à?”	Ý	tôi	là,	cho	đến	tận	ngày	hôm	nay,	mặc	dù	đã	càn	quét	mấy	chục	lần	và	có	cả	đống
tình	nguyện	viên	dân	sự,	mùa	xuân	vẫn	như	mùa	đông	hồi	trước,	nó	là	cách	mẹ	thiên	nhiên	báo
cho	ta	biết	đến	lúc	tạm	ngưng	cuộc	sống	thoải	mái	lại	rồi.

 

Xin	hãy	kể	cho	tôi	về	công	cuộc	giải	phóng	những	vùng	bị	cô	lập.

 

Rất	là	mệt	mỏi,	trận	nào	cũng	vậy.	Mấy	vùng	này	vẫn	đang	bj	vây	hãm,	có	đến	hàng	trăm,
thậm	chí	hàng	nghìn	con.	Những	người	ở	trong	pháo	đài	đôi	ở	Comerica	Park/Ford	Field	có	cái
hào	chứa	tổng	cộng	ít	nhất	là	một	triệu	con	G.	Ba	ngày	liên	tiếp	đạn	bay	mù	trời,	khiến	Hope
trông	như	mấy	cuộc	xung	đột	nho	nhỏ.	Đó	là	lần	duy	nhất	tôi	nghĩ	có	khi	ta	sẽ	bị	chúng	đánh
bật.	Chúng	chết	chất	chồng	lên	nhau	cao	đến	mức	tôi	cứ	nghĩ	có	khả	năng	mình	sẽ	bị	chôn	sống
trong	một	trận	lở	xác.	Sau	những	trận	chiến	như	vậy,	anh	sẽ	hoàn	toàn	kiệt	sức,	cả	thể	xác	lẫn
tinh	thần.	Anh	chỉ	muốn	đi	ngủ,	không	muốn	làm	gì	khác,	không	cần	ăn	hay	tắm	hay	thậm	chí	là
làm	tình.	Anh	chỉ	muốn	tìm	chỗ	nào	đó	ấm	cúng,	khô	ráo	để	nhắm	mắt	lại	và	quên	đi	mọi	thứ.

 

Phản	ứng	của	những	người	được	cứu	ra	sao?

 

Khá	lẫn	lộn.	Các	khu	quân	sự	chẳng	có	gì	mấy.	Một	đống	thứ	nghi	thức	chỉnh	tề,	dựng	cờ
hạ	cờ,	“nghỉ	–	nghiêm,”	ba	thứ	hầm	bà	lằng	tương	tự	như	vậy.	Cũng	có	hơi	mè	nheo	một	chút.
Anh	biết	đấy,	cái	kiểu	“chúng	tôi	không	cần	được	ai	cứu.”	Tôi	hiểu	mà.	Ai	chả	muốn	là	người
cưỡi	ngựa	xông	đến	từ	phía	bên	kia	quả	đồi,	chẳng	ai	thích	làm	kẻ	ở	trong	tháp.	Ừ,	đúng	là	anh
không	cần	ai	cứu	cả	đâu,	bồ	tèo	ạ.

 

Đôi	lúc	chuyện	ấy	lại	là	thật.	Giống	như	mấy	tên	bên	không	lực	ở	ngoại	ô	Omaha	vậy.	Đó	là
địa	điểm	thả	hàng	chiến	lược,	thường	xuyên	có	máy	bay	đến	thả	hàng	và	gần	như	luôn	đúng
giờ.	Họ	thậm	chí	còn	sướng	hơn	chúng	tôi,	đồ	ăn	tươi,	tắm	nước	nóng,	giường	êm.	Cảm	giác
như	chính	chúng	tôi	mới	là	người	được	cứu	vậy.	Bên	cạnh	đó,	ta	có	đám	lính	thủy	đánh	bộ	ở
đảo	Rock.	Đám	này	không	bao	giờ	chịu	câm	về	chuyện	mình	phải	sống	kham	khổ	thế	nào,	và
chúng	tôi	cũng	không	phiền	hà	gì	chuyện	đó.	Sau	những	gì	họ	trải	qua,	ít	nhất	chúng	tôi	cũng
phải	cho	họ	quyền	ca	thán.	CHưa	một	lần	gặp	trực	tiếp	ai	nhưng	tôi	cũng	đã	có	nghe	kể	chuyện.

 



Thế	còn	về	các	khu	thường	dân?

 

Khác	xa.	Chúng	tôi	được	tôn	thờ!	Họ	hò	reo	ầm	ỹ.	Thật	đúng	những	gì	anh	tưởng	tượng	về
chiến	tranh,	giống	trong	những	bức	ảnh	lính	Mỹ	tiến	vào	Paris	đen	trắng	hay	gì	đó.	Chúng	tôi
chẳng	khác	gì	 các	 siêu	sao.	Tôi	được…	ờ	 thì…	 từ	đây	đến	 thành	phố	Hero	City	dễ	có	nhiều
thằng	nhóc	trông	hao	hao	giống	tôi	lắm…	[Cười.]

 

Nhưng	cũng	có	ngoại	lệ	mà.

 

Ừ.	Không	phải	lúc	nào	cũng	có	nhưng	sẽ	thường	xuất	hiện	một	người,	một	gương	mặt	giận
dữ	trong	đám	đông	quát	vào	mặt	anh.	“Sao	lâu	thế	lũ	chó?”	“Chồng	tôi	chết	cách	đây	hai	tuần
rồi!”	“Mẹ	tôi	chết	khi	đợi	các	người!”	“Mùa	hè	vừa	rồi	chúng	tôi	mất	đến	một	nửa	số	người!”
“Khi	chúng	tôi	cần	các	người	ở	đâu	hả?”	Người	ta	giơ	ảnh	lên,	toàn	ảnh	chân	dung.	Khi	tiến	vào
Janesville,	Wisconsin,	có	người	giơ	một	cái	biển,	trên	đó	là	ảnh	một	bé	gái	đang	nhăn	nhở	cười.
Bên	trên	có	dòng	chữ	“Thà	muộn	còn	hơn	không?”	Anh	ta	bị	chính	người	của	mình	nện	cho
một	trận;	đáng	ra	họ	không	nên	làm	thế.	Đó	là	những	thứ	chúng	tôi	phải	chứng	kiến,	những	thứ
khiến	chúng	tôi	nằm	thao	thức	mặc	dù	đã	không	được	ngủ	năm	đêm	rồi.

 

Phải	hiếm	lắm,	cực	hiếm	ấy,	chúng	tôi	mới	đặt	chân	đến	một	khu	vực	mà	mình	hoàn	toàn
không	được	chào	đón.	Ở	thành	phố	Valley,	Bắc	Dakota,	họ	tỏ	rõ	thái	độ,	“Mẹ	chúng	mày,	bọn
quân	đội!	Chúng	mày	bỏ	rơi	bọn	tao,	bọn	tao	cần	chúng	mày!”

 

Đó	có	phải	một	khu	vực	li	khai	không?

 

Ồ	không,	ít	nhất	họ	còn	cho	chúng	tôi	vào.	Bên	nổi	loạn	lấy	súng	ra	chào	mừng	anh.	Tôi
chẳng	bao	giờ	phải	lại	gần	mấy	khu	đó.	Bên	chỉ	huy	có	một	đơn	vị	đặc	nhiệm	chuyên	xử	lí	lũ
nổi	loạn.	Có	lần	tôi	thấy	họ	trên	đường,	đang	tiến	thẳng	về	phía	Black	Hills.	Đó	là	lần	đầu	tiên
tôi	thấy	lại	xe	tăng	kể	từ	khi	vượt	dãy	Rockies.	Không	ổn	rồi;	anh	có	thể	đoán	ngay	câu	chuyện
sẽ	có	kết	cục	ra	sao.

 

Có	rất	nhiều	tin	đồn	đại	về	những	cách	thức	sinh	tồn	đáng	ngờ	mà	một	số	khu	vực
cách	li	sử	dụng.

 

Thật	thế	à?	Đi	mà	hỏi	họ.



 

Anh	đã	phải	chứng	kiên	lần	nào	chưa?

 

Chưa,	và	tôi	cũng	không	muốn.	Người	ta	có	định	kể	cho	tôi	nghe,	những	người	mà	chúng
tôi	giải	phóng	ấy.	Họ	giấu	kín	trong	lòng	lâu	quá	rồi,	giờ	chỉ	muốn	nói	ra	cho	nó	nhẹ.	Anh	biết
tôi	nói	gì	với	họ	không,	“Giữ	tiếp	trong	lòng	đi,	cuộc	chiến	của	mấy	người	chấm	dứt	rồi.”	Tôi
không	muốn	đeo	thêm	gánh	nặng	vào	người,	anh	hiểu	ý	tôi	chứ?

 

Thế	còn	về	sau	thì	sao?	Anh	có	nói	chuyện	với	họ	không?

 

Có,	và	tôi	có	đọc	về	các	vụ	điều	trần.

 

Anh	cảm	thấy	ra	sao?

 

Mẹ	kiếp,	biết	sao	được.	Tôi	có	quyền	gì	mà	đánh	giá	người	ta?	Tôi	không	ở	đó,	Tôi	không
phải	đối	mặt	với	những	thứ	như	thế.	Cái	cuộc	nói	chuyện	này	đây,	cái	câu	hỏi	“nếu	mà”	đó,	hồi
đấy	tôi	không	có	thời	gian	cho	nó.	Tôi	có	việc	cần	làm.

 

Tôi	biết	các	nhà	sử	gia	vẫn	hay	nói	 rằng	Quân	đội	Mỹ	có	con	số	 thương	vong	rất	 thấp
trong	các	cuộc	tiến	công.	Thấp,	đấy	là	khi	so	với	các	nước	khác,	Trung	Quốc	hoặc	Nga.	Thấp,	đó
là	nếu	chỉ	 tính	số	 lượng	 thương	vong	gây	ra	do	Zack.	Có	đến	cả	 triệu	cách	xuống	suối	 trên
đường	và	có	đến	hơn	hai	phần	ba	không	nằm	trong	cái	kim	tự	tháp	ấy.

 

Bệnh	tật	là	một	nguyên	nhân	lớn,	đủ	thứ	bệnh	mà	đáng	ra	phải	biến	từ	thời	Trung	Cổ	hay
đại	loại	thế.	Vâng,	chúng	tôi	có	uống	thuốc,	được	tiêm	ngừa,	ăn	uống	tử	tế,	liên	tục	được	kiểm
tra,	nhưng	có	quá	nhiều	thứ	độc	hại	ở	khắp	nơi,	trong	bùn	đất,	trong	nước,	trong	mưa,	trong
không	khí	chúng	tôi	hít	thở.	Mỗi	lần	tiến	vào	một	thành	phố	hay	giải	phóng	một	vùng,	ít	nhất
phải	có	một	người	bị	loại	ra,	nếu	không	chết	thì	cũng	bị	cho	vào	cách	li.	Ở	Detroit,	chúng	tôi
mất	nguyên	cả	một	trung	đội	vì	cúm	Tây	Ban	Nha.	Vụ	đó	khiến	bộ	chỉ	huy	phát	hoảng,	cách	li
cả	một	tiểu	đoàn	suốt	hai	tuần.

 

Còn	có	cả	bom	mìn	và	bẫy	các	kiểu	nữa,	một	số	là	của	dân	thường,	một	số	được	đặt	lại
trong	đợt	rút	về	phía	Tây	của	ta.	Hồi	đó	nghe	thì	rất	có	lí.	Cứ	thế	rải	mìn	ra	rồi	đợi	bọn	Zack	lao
vào	 tự	sát.	Vấn	đề	duy	nhất	đó	 là	mìn	không	có	công	dung	như	vậy.	Chúng	không	khiến	cả



người	nổ	tung,	chúng	chỉ	thổi	bay	đi	cái	giò	hay	cái	mắt	cá	hoặc	“cậu	nhỏ.”	Đó	là	mục	đích	thiết
kế	của	chúng,	không	phải	để	giết	người	mà	là	để	làm	bị	thương,	khiến	quân	đội	phải	tốn	thêm
nguồn	lực	giữ	cho	họ	còn	sống,	và	sau	đó	gửi	họ	về	nhà	trên	chiếc	xe	lăn	để	cứ	mỗi	lần	nhìn
thấy	là	Ba	Má	Thường	Dân	lại	nghĩ	rằng	có	lẽ	ủng	hộ	cuộc	chiến	này	không	phải	là	ý	hay	cho
lắm.	Nhưng	bọn	Zack	không	có	nhà	cửa,	không	có	Ba	Má	Thường	Dân.	Mìn	chỉ	có	tác	dụng	tạo
ra	một	đống	thây	ma	què	cụt,	khiến	công	việc	trở	nên	khó	khăn	hơn	bởi	vì	ta	muốn	chúng	đứng
thẳng	lên	để	còn	nhận	ra	cho	dễ,	không	phải	lăn	lê	bò	toài	trong	đám	có,	chờ	được	dẫm	lên	như
bom	mìn	vậy.	Anh	không	thể	nào	biết	được	chỗ	nào	có	mìn;	phần	lớn	các	đơn	vị	chôn	chúng
xuống	trong	cuộc	lui	quân	đã	đánh	dấu	sai	vị	trí	hoặc	đánh	mất	thông	số	tọa	độ	hoặc	đơn	giản
là	không	còn	sống	nữa	để	mà	báo	lại	cho	anh	biết.	và	rồi	còn	cả	cái	lũ	LaMOE	ngu	độn	kia	nữa,
đặt	toàn	hầm	chông	và	bẫy	dây	súng	ngắn.

 

Một	đồng	đội	tôi	đã	hi	sinh	như	vậy,	trong	một	cái	siêu	thị	Wal-Mart	ở	Rochester,	New
York.	Hắn	sinh	ra	ở	El	Salvador	nhưng	lớn	lên	ở	Cali.	Anh	đã	bao	giờ	nghe	đến	danh	bọn	Boyle
Heights	Boyz	chưa?	Đó	là	một	băng	nhóm	sừng	sỏ	ở	LA,	bị	trục	xuất	về	El	Salvador	do	nhập	cư
bất	hợp	pháp.	Tay	bạn	của	tôi	sống	ở	đó	trước	khi	chiến	tranh	nổ	ra.	Hắn	phải	lặn	lội	về	từ	tận
Mexico	trong	những	ngày	tồi	tệ	nhất	của	Cuộc	Đại	Loạn,	cuốc	bộ	với	chỉ	một	cái	rựa.	Hắn	mất
hết	người	thân,	bạn	bè,	chỉ	còn	có	quê	hương	mới	ấy.	Hắn	rất	yêu	đất	nước	này.	Hắn	làm	tôi
nhớ	đến	ông	mình,	cũng	cái	kiểu	dân	nhập	cư	như	thế.	Và	rồi	hắn	ăn	một	viên	đạn	súng	săn	hai
mươi	phân	vào	mặt,	chắc	là	bẫy	do	một	tên	LaMOE	đã	tắt	thở	từ	lâu.	Mẹ	cha	cái	mớ	mìn	với
bẫy	ấy.

 

Và	rồi	còn	cả	các	vụ	tai	nạn	nữa.	Rất	nhiều	tòa	nhà	đã	bị	yếu	đi	trong	các	cuộc	xung	đột.
Thêm	vào	đó	là	mấy	năm	liền	không	được	tu	sửa,	hàng	đống	tuyết	đè	lên.	Cả	cái	mái	nhà	đổ	ùm
xuống	đầu,	không	hề	có	dấu	hiệu	cảnh	báo	trước,	toàn	bộ	kết	cấu	cứ	thể	mà	sụp	xuống.	Tôi
cũng	đã	mất	một	người	bạn	vì	lí	do	đó.	Cô	ta	phát	hiện	ra	địch,	một	thằng	người	hoang	chạy	về
phía	cô	ta	từ	một	cái	bãi	sửa	xe	bỏ	hoang.	Cô	ta	khai	hỏa,	và	chỉ	cần	thế	là	đủ.	Tôi	chẳng	biết
bao	nhiêu	cân	tuyết	và	băng	đã	làm	sập	cái	mái	nhà	ấy.	Cô	ta…	chúng	tôi…	khá	thân	nhau,	anh
biết	đấy.	Chúng	tôi	không	làm	gì	hết.	Chắc	chúng	tôi	nghĩ	như	thế	thì	sẽ	thành	“chính	thức”
mất.	Chắc	bọn	tôi	nghĩ	nếu	để	thế	này	thì	nhỡ	chẳng	may	có	ai	bị	làm	sao,	mọi	thứ	sẽ	dễ	dàng
hơn.

 

[Anh	quay	lại	phía	khán	đài,	mỉm	cười	với	vợ.]

 

Vô	dụng.

 

[Anh	im	lặng	một	lát,	hít	một	hơi	thật	sâu.]



 

Còn	cả	những	thương	vong	tâm	lí	nữa.	Nhiều	hơn	tất	cả	những	thứ	khác	cộng	lại.	Có	mấy
lần	chúng	tôi	tiến	vào	các	khu	được	phòng	thủ	và	chẳng	thấy	gì	ngoài	xương	bị	chuột	gặm.	Tôi
đang	nói	về	những	khu	vực	không	bị	bọn	thây	ma	áp	đảo,	những	khu	vực	bị	thất	thủ	do	đói	kém
hoặc	bệnh	tật,	hoặc	chỉ	là	khi	cảm	thấy	ngày	mai	không	đáng	thức	dậy.	Có	lần	chúng	tôi	xông
vào	một	nhà	thờ	ở	Kansas,	trông	rõ	ràng	là	đám	người	lớn	đã	giết	hết	lũ	trẻ	con	trước.	Trong
trung	đội	của	tôi	có	một	tay	người	Amish,	hắn	đọc	hết	các	bức	thư	tuyệt	mệnh	của	họ,	ghi	vào
trong	tâm	khảm	rồi	sau	đó	cứa	lên	người	mình	mấy	vết	bé	xíu	tầm	một	phân	để	“khỏi	quên.”
Thằng	điên	ấy	từ	cổ	đến	chân	ngang	dọc	vết	khứa.	Khi	trung	úy	phát	hiện	ra…	thằng	đần	ấy	bị
tống	ngay	vào	trại.

 

Hầu	hết	các	trường	hợp	loạn	thần	dều	xảy	ra	sau	khi	chiến	tranh	kết	thúc.	Không	phải	do
căng	thẳng,	mà	là	vì	không	còn	căng	thẳng	nữa,	anh	hiểu	không.	Chúng	tôi	ai	cũng	biết	mọi
chuyện	sắp	đến	hồi	kết,	và	tôi	đoán	là	do	nhiều	người	đã	phải	chịu	đựng	quá	lâu	rồi,	họ	nghe
thấy	một	giọng	thủ	thỉ	rằng:	“Ê	bồ	tèo,	mọi	thứ	êm	xuôi	rồi,	chú	mày	đi	được	rồi	đấy.”

 

Tôi	có	quen	một	tay	đô	như	con	trâu	mộng,	hồi	trước	là	đô	vật	chuyên	nghiệp.	Chúng	tôi
đang	đi	dọc	tuyến	đường	cao	tốc	gần	Pulaski,	New	York,	thì	đột	nhiên	gió	đưa	mùi	từ	một	cái
xe	tải	đến.	Nó	chất	đầy	nước	hoa,	không	phải	loại	sang	trọng	gì	cho	cam,	chỉ	là	mấy	thứ	đồ	rẻ
tiền	ở	các	khu	thương	xá.	Hắn	đứng	khựng	lại	và	bật	khóc	tu	tu.	Không	thể	dỗ	nổi.	Hắn	vốn	là
một	tay	quái	thú	với	số	lượng	thây	ma	hạ	được	đến	hơn	hai	ngàn,	thậm	chí	có	lần	hắn	còn	nhấc
một	con	G	lên	làm	gập	đánh	cận	chiến.	Bốn	người	bọn	tôi	phải	lấy	cáng	ra	khiêng	hắn.	Chắc	mùi
nước	hoa	gợi	cho	hắn	nhớ	đến	ai	đó.	Chúng	tôi	chẳng	biết	đó	là	ai.

 

Có	thêm	một	gã	nữa,	không	có	gì	đặc	biệt,	gần	năm	mươi,	đầu	hói,	bụng	hơi	phệ,	ít	nhất	là
theo	 tiêu	chuẩn	 thời	đó,	mặt	mũi	giống	mấy	 tay	 trong	các	mẩu	quảng	cáo	về	bệnh	ợ	chua.
Chúng	tôi	đang	ở	Hammond,	Indiana,	dò	sát	địa	điểm	phòng	ngự	cho	trận	vây	hãm	Chicago.
Hắn	vào	thám	thính	căn	nhà	ở	cuối	dãy	phố	bỏ	hoang,	hoàn	toàn	nguyên	vẹn	ngoại	trừ	mấy	cái
cửa	sổ	được	đóng	ván	kín	và	cửa	chính	bị	đập	vỡ.	Mặt	hắn	trông	lạ	lạ,	cười	nhăn	nhở.	Đáng	ra
chúng	tôi	phải	kịp	biết	trước	khi	hắn	phá	đội	hình,	trước	khi	nghe	thấy	tiếng	súng.	Hăn	ngồi
trong	phòng	khách,	trên	một	cái	ghế	bành	mòn	vẹt,	khẩu	SIR	kẹp	giữa	gối,	mặt	vẫn	cười.	Tôi
nhìn	lên	mấy	bức	ảnh	trên	lò	sưởi.	Đây	là	nhà	hắn.

 

Đó	 là	 những	 ví	 dụ	 cực	 đoan,	 đến	 tôi	 cũng	 đoán	 được.	 Rất	 nhiều	 trường	hợp	 khác	 anh
chẳng	bao	giờ	nhận	ra.	Đôi	với	tôi,	vấn	đề	không	phải	là	ai	phát	điên	mà	là	ai	không	bị.	Nghe	có
vô	lí	không?

 



Có	một	đêm	ở	Portland,	Maine,	Chúng	tôi	đang	ở	công	viên	Deering	Oaks,	dò	xét	một	đống
xương	trắng	phớ	đã	có	ở	đó	từ	hồi	Cuộc	Đại	Loạn.	Có	hai	gã	nhặt	lên	mấy	cái	hộp	sọ	và	bắt	đầu
nhảy	nhót	theo	nhạc	bài	Free	to	Be,	You	and	Me.	Tôi	nhận	ra	vì	anh	tôi	có	mua	đĩa,	bài	đó	ra	đời
trước	thời	của	tôi.	Một	số	tay	 lính	già	hơn	rất	khoái	chí.	Một	đám	đông	bắt	đầu	tụ	tập,	mọi
người	cười	và	hú	hét	về	phía	hai	cái	hộp	sọ.	“Hi-Hi-tôi	là	một	đứa	bé.	—	chứ	mấy	người	nghĩ
tôi	là	ai,	một	ổ	bánh	sao?”	Và	khi	nhảy	xong	thì	tất	cả	đột	nhiên	đồng	thanh	hát,	“Tôi	nhìn	thấy
một	mảnh	đất…”	lấy	xương	đùi	ra	chơi	như	đàn	banjô.	Tôi	nhìn	quanh	đám	đông	và	thấy	bác	sĩ
tâm	lí	của	đại	đội	tôi.	Tôi	chẳng	bao	giờ	đánh	vần	nổi	tên	hắn,	bác	sĩ	Chandra	gì	đó.130	Tôi	bắt
gặp	 ánh	mắt	 của	 ông	 ta	 và	 nhìn	 ông	 ta	 như	muốn	 hỏi	 “Ê,	 bác	 sĩ,	 lũ	 này	 điên	 hết	 rồi	 đúng
không?”	Ông	chắc	cũng	hiểu	bởi	vì	tôi	thấy	ông	cười	và	lắc	đầu.	Nó	làm	tôi	phát	hoảng;	ý	tôi	là,
nếu	những	người	trông	hâm	hấp	thực	chất	lại	không	sao,	thế	thì	sao	mà	biết	ai	điên	thật	rồi?

 

Đôi	trưởng	của	tôi,	chắc	anh	cũng	sẽ	nhận	ra	cô	ta.	Cô	ta	có	ở	trong	Trận	chiến	của	Năm
Trường	Đại	học.	Còn	nhớ	cái	con	bé	cao,	trông	như	chiến	binh	amazon	với	cái	lưỡi	mác	không,
đứa	hát	cái	bài	gì	đó	ấy?	Trông	cô	 ta	không	giống	như	trong	phim.	Cô	 ta	đã	mất	đi	một	số
đường	cong	và	giờ	quả	đầu	đinh	đã	thay	thế	mái	tóc	dài,	đen	mượt.	Cô	ta	là	một	thủ	lĩnh	giỏi,
“Trung	sĩ	Avalon.”	Một	ngày	nọ	chúng	tôi	phát	hiện	ra	một	con	rùa.	Rùa	hồi	đó	hiếm	như	kì	lân
vậy,	gần	như	chả	thấy	bao	giờ.	Avalon	mang	cái	vẻ	mặt	mà,	tôi	cũng	chẳng	rõ	nữa,	như	một	đứa
bé	vậy.	Cô	ta	mỉm	cười.	Trước	giờ	cô	ta	chưa	bao	giờ	cười.	Tôi	nghe	thấy	cô	ta	thì	thầm	gì	đó
với	con	rùa	mà	mới	đầu	tôi	tưởng	là	vô	nghĩa:	“Mitakuye	Oyasin.”	Sau	này	tôi	mới	phát	hiện	ra
đó	là	tiếng	Lakota,	nghĩa	là	“mọi	mối	quan	hệ	của	tôi.”	Tôi	thậm	chí	còn	chẳng	biết	cô	ta	mang
dòng	máu	da	đỏ.	Cô	ta	chẳng	bao	giờ	nói	về	chuyện	đó,	về	bản	thân	mình.	Và	đột	nhiên,	như
một	bóng	ma,	bác	sĩ	Chandra	xuất	hiện,	tay	ông	khoác	lên	vai	cô	như	đã	làm	với	những	người
khác	và	lại	đưa	ra	lời	đề	nghị	nhẹ	nhàng:	“Thôi	nào,	trung	sĩ,	đi	làm	tách	cà	phê	nào.”	Cùng	ngày
hôm	đó,	tổng	thống	qua	đời.	Chắc	ông	ta	cũng	đã	nghe	tấy	giọng	nói	dó.	“Ê	bồ	tèo,	mọi	thứ	êm
xuôi	rồi,	chú	mày	đi	được	rồi	đấy.”	Tôi	biết	rất	nhiều	người	không	tán	đồng	với	ông	phó	tổng
thống,	cho	rằng	ông	ta	không	thể	nào	thay	chân	ngài	tổng	thống	được.	Tôi	rất	thông	cảm	với
ông	ta,	chủ	yếu	bởi	vì	tôi	ở	trong	cùng	tình	cảnh	với	ông	ta.	Sau	khi	Avalon	đi,	tôi	trở	thành	đội
trưởng.

 

Chuyện	 cuộc	 chiến	 sắp	 kết	 thúc	 không	 quan	 trọng.	 Dọc	 đường	 vẫn	 còn	 rất	 nhiều	 trận
chiến,	rất	nhiều	người	tử	tế	cần	nói	lời	giã	biệt.	Khi	đến	được	Yonkers,	tôi	là	người	cuối	cùng
trong	cái	đám	ở	Hope	còn	sót	lại.	Tôi	chẳng	biết	mình	cảm	thấy	ra	sao	khi	đi	qua	cái	đống	đổ
nát	hoen	rỉ	ấy	nữa:	xe	tăng	bỏ	không,	xe	tin	tức	bị	đập	nát,	những	cái	xác	người.	Tôi	không	nghĩ
mình	cảm	thấy	gì	nhiều.	Lãnh	đạo	có	rất	nhiều	việc	cầm	làm,	rất	nhiều	gương	mặt	mới	cần
phải	được	 chăm	 lo.	Tôi	 có	 thể	 cảm	 tấy	ánh	mắt	 của	bác	 sĩ	Chandra	 sói	 vào	người	 tôi.	Ông
không	tiên	lại	gần,	không	để	lộ	ra	gì	cả.	Khi	bước	lên	cái	sà	lan	bên	bờ	dòng	sông	Hudson,	ánh
mắt	chúng	tôi	chạm	nhau.	Ông	ta	mỉm	cười	lắc	đầu.	Tôi	thoát	rồi.

 

 



 



 

TẠM BIỆT
 

BURLINGTON,	VERMONT

 

[Tuyết	đã	bắt	đầu	rơi.	Một	cách	miễn	cưỡng,	“lão	khùng”	quay	bước	trở	về	nhà.]

 

Anh	có	biết	Clement	Attlee	không?	Tất	nhiên	là	không	rồi,	biết	để	làm	gì?	Thằng	đó	đúng	là
một	kẻ	vô	dụng,	một	tay	tầm	thường	hạng	ba	chui	được	vào	trong	sách	sử	chỉ	vì	đã	chiếm	ghế
của	Winston	Churchill	trước	khi	Thế	Chiến	Thứ	Hai	chấm	dứt.	Cuộc	chiến	ở	Châu	Âu	đã	kết
thúc	và	người	dân	Anh	cảm	thấy	họ	đã	phải	chịu	đựng	đủ	rồi,	nhưng	Churchill	vẫn	muốn	giúp
Mỹ	chống	Nhật,	tuyên	bố	rằng	chừng	nào	cuộc	chiến	vẫn	chưa	kết	thúc	ở	khắp	mọi	nơi,	điều	ấy
có	nghĩa	là	nó	vẫn	còn	tiếp	diễn.	Và	thử	nhìn	xem	chuyện	gì	đã	xảy	đến	với	con	sư	tử	già	ấy.
Chúng	tôi	không	muốn	bộ	máy	điều	hành	của	mình	bị	như	vậy.	Chính	thế	mà	khi	lục	địa	Mỹ
được	giải	phóng	chúng	tôi	tuyên	bố	chiến	thắng	ngay.

 

Ai	cũng	biết	cuộc	chiến	chưa	thực	sự	kết	thúc.	Chúng	tôi	vẫn	phải	giúp	đỡ	những	đồng
minh	của	mình	và	dọn	dẹp	những	nơi	vẫn	còn	bị	thây	ma	cai	trị	trên	thế	giới.	Vẫn	còn	rất	nhiều
việc	phải	 làm,	nhưng	bởi	vì	nhà	cửa	chúng	 ta	đã	gọn	gàng	ngăn	nắp	rồi,	 chúng	 ta	phải	 cho
người	dân	được	quyền	trở	về.	Đó	là	khi	lực	lượng	da	quốc	gia	của	Liên	Hợp	Quốc	được	thành
lập,	và	chúng	tôi	ngạc	nhiên	một	cách	sung	sướng	khi	thấy	mới	chỉ	có	tuần	đầu	mà	đã	có	nhiều
tình	nguyện	viên	đến	thế.	Chúng	tôi	thậm	chí	còn	phải	từ	chối	một	số	người,	cho	họ	vào	danh
sách	dự	bị	hoặc	giao	họ	nhiệm	vụ	huấn	luyện	những	tay	lính	trẻ	không	có	cơ	hội	tham	gia	cuộc
càn	quét	khắp	toàn	bộ	nước	Mỹ	của	ta.	Tôi	biết	mình	bị	trỉ	trích	nhiều	vì	lựa	chọn	Liên	Hợp
Quốc	chứ	không	thành	 lập	một	đội	quân	chỉ	có	người	Mỹ,	và	nói	 thật,	 tôi	cũng	chẳng	thèm
quan	tâm.	Nước	Mỹ	là	một	quốc	gia	công	bằng,	người	dân	của	nó	muốn	có	một	giao	kèo	công
bằng,	và	khi	giao	kèo	đó	chấm	dứt	trên	biển	Đại	Tây	Dương,	anh	phải	bắt	tay	họ,	trả	tiền	cho
họ,	và	để	cho	bất	cứ	ai	muốn	có	lại	một	đời	sống	riêng	tư.

 

Có	thể	nó	đã	khiến	cho	các	chiến	dịch	ở	nước	ngoài	của	ta	bị	chậm	lại	một	chút.	Các	đồng
minh	của	ta	đã	bắt	đầu	tự	đứng	được	trên	đôi	chân	của	mình,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	còn	vài
Vùng	Trắng	cần	phải	xử	 lí:	 các	dãy	núi,	 các	đảo	 tuyết,	đáy	biển,	và	rồi	còn	cả	 Iceland	nữa…
Iceland	sẽ	khó	nhằn	đây.	Ước	gì	bọn	Ivan	cho	chúng	tôi	cùng	hỗ	trợ	dọn	dẹp	Siberia,	nhưng	dù
sao	thì	Ivan	vẫn	cứ	là	Ivan.	Và	chúng	ta	thỉnh	thoảng	vẫn	bị	tấn	công	ngay	trên	sân	nhà	cứ	mỗi
dịp	xuân	về,	hay	gần	các	hồ	và	bãi	biển.	Ơn	trời	là	số	vụ	tấn	công	đang	giảm	dần,	nhưng	điều	đó
không	có	nghĩa	là	thiên	hạ	được	phép	mất	cảnh	giác.	Chúng	ta	vẫn	đang	trong	thời	kì	chiến



tranh,	và	cho	đến	khi	mọi	dấu	vết	của	chúng	đã	được	thanh	trừng,	gột	rửa	và	nếu	cần	thiết,	xóa
sổ	khỏi	bề	mặt	Trái	Đất,	mọi	người	sẽ	vẫn	phải	chung	tay	góp	sức	thực	hiện	nghĩa	vụ	của	mình.
Sẽ	rất	tuyệt	vời	nếu	đó	là	bài	học	mọi	người	rút	ra	được	sau	những	tháng	ngày	đau	khổ	này.
Chúng	ta	đòng	cam	cộng	khổ,	vậy	hãy	chung	tay	góp	sức	mà	hoàn	thành	nghĩa	vụ	của	mình.

 

[Chúng	tôi	dừng	lại	bên	một	cây	sồi	già.	Người	bạn	đồng	hàng	của	tôi	nhìn	nó	từ	gốc
đến	ngọn,	nhẹ	nhàng	lấy	cây	gậy	chọc	chọc	nó.	Và	rồi	ông	nói	với	cái	cây…]

 

Chú	mày	làm	tốt	lắm.

 

	

 

 

	

 

KHUZHIR,	ĐẢO	OLKHON,	HỒ	BAIKAL,	THÁNH	QUỐC	NGA

 

[Một	cô	y	tá	chen	vào	giữa	cuộc	phỏng	vấn	của	chúng	tôi	để	cho	Maria	Zhuganova
uống	mấy	viên	vitamin	trước	sinh.	Maria	đang	mang	bầu	bốn	tháng.	Đây	sẽ	là	đứa	con
thứ	tám	của	chị.]

 

Tôi	chỉ	tiếc	mỗi	chuyện	không	được	ở	lại	trong	quân	đội	để	“giải	phóng”	nước	cộng	hòa	cũ
của	mình.	Chúng	tôi	đã	thanh	trừng	hết	lũ	zombie	bẩn	thỉu	ra	khỏi	Mẹ	Tổ	Quốc,	và	giờ	đã	đến
lúc	bước	ra	ngoài	biên	giới	quốc	để	gia	tham	chiến.	Ước	gì	tôi	được	ở	đó,	cái	ngày	chúng	tôi	sát
nhập	lại	Belarus	và	với	vương	quốc	của	mình.	Họ	nói	rằng	sắp	tới	sẽ	là	Ukraine,	còn	sau	đó	nữa
thì	ai	biết.	Ước	gì	tôi	cũng	có	thể	tham	gia,	nhưng	tôi	có	những	“nhiệm	vụ	khác”…

 

[Chị	nhẹ	nhàng	vỗ	vào	bụng	mình.]

 

Tôi	chẳng	biết	trên	khắp	Rodina	có	bao	nhiêu	phòng	khám	như	thế	này	nữa.	Chắc	chắn	là
không	đủ.	Rất	ít	những	phụ	nữ	trẻ,	còn	khả	năng	sinh	sản	như	tôi	không	bị	nghiện	ngập,	nhiễm
AIDS	hay	trở	thành	thây	ma.	Các	nhà	lãnh	đạo	của	chúng	tôi	nói	rằng	thứ	vũ	khí	lợi	hại	nhất



trong	tay	người	phụ	nữ	Nga	hiện	nay	chính	là	tử	cung	của	họ.	Nếu	điều	đó	đòng	nghĩa	với	việc
không	bao	giờ	được	biết	mặt	cha	những	đứa	con	của	tôi,	hay…

 

[Mắt	chị	thoáng	đánh	xuống	dưới.]

 

…đến	tận	cả	những	đứa	con	của	tôi,	 thì	thế	cũng	được.	Tôi	phục	vụ	Mẹ	Tổ	Quốc,	và	tôi
phục	vụ	bà	với	toàn	bộ	trái	tim	mình.

 

[Chị	bắt	gặp	ánh	nhìn	của	tôi.]

 

Có	phải	anh	đang	băn	khoăn	không	hiểu	sao	cái	“sự	tồn	tại”	này	lại	có	thể	phù	hợp	với
chính	sách	của	một	nhà	nước	chính	thống	kiểu	mới	như	thế	này	đúng	không?	Anh	có	thể	ngưng
được	rồi	đấy,	bởi	vì	nó	không	thể.	Ba	cái	mớ	giáo	điều	kia	là	dành	cho	quần	chúng	nhân	dân.
Cho	họ	chút	thuốc	phiện	để	họ	ngoan	ngoãn	vâng	lời.	Tôi	không	nghĩ	có	ai	trong	số	những	nhà
lãnh	đạo	 của	 chúng	 tôi,	 hay	 thậm	chí	 cả	Giáo	hội,	 thực	 sự	 tin	vào	những	gì	mình	đang	 rao
giảng,	có	lẽ	cùng	đã	có	một	người,	Lão	Cha	Ryzhkov	già	trước	khi	bị	tống	vào	vùng	hoang	dã.
Lão	ấy	không	còn	thứ	gì	nữa,	không	như	tôi.	Tôi	vẫn	còn	có	thể	cống	hiến	cho	Mẹ	Tổ	Quốc
thêm	vài	đứa	trẻ	nữa.	Đó	là	lí	do	tôi	được	đối	xử	tử	tế	đến	vậy,	được	phép	nói	năng	tự	do	đến
vậy.

 

[Maria	liếc	về	phía	tấm	kính	một	chiều	đằng	sau	lưng	tôi.]

 

Họ	định	 làm	gì	 tôi?	Đằng	nào	 thì	 tôi	không	còn	hữu	 ích	nữa,	 tôi	 cũng	đã	sống	 lâu	hơn
nhiều	phụ	nữ	khác	rồi.

 

[Chị	làm	một	cử	chỉ	rất	thô	tục	vè	phía	tấm	kính.]

 

Và	ngoài	ra,	họ	muốn	anh	được	nghe	câu	chuyện	này.	Đó	là	lí	do	họ	cho	anh	nhập	cảnh,	để
lắng	nghe	câu	chuyện	của	chúng	tôi,	đẻ	hỏi	những	câu	muốn	hỏi.	Anh	cũng	biết	là	mình	đang	bị
lợi	dụng,	đúng	không?	Nhiệm	vụ	của	anh	là	phải	kể	lại	câu	chuyện	của	đất	nước	chúng	tôi	cho
nhân	dân	của	mình,	cho	họ	thấy	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	có	người	định	nhờn	mặt	với	chúng	tôi.
Cuộc	chiến	đã	đưa	chúng	tôi	về	lại	với	cội	nguồn,	giúp	chúng	tôi	nhớ	ra	thế	nào	là	một	người
Nga	chân	chính.	Chúng	tôi	lại	trở	nên	mạnh	mẽ,	chúng	tôi	lại	được	nể	sợ,	và	đối	với	dân	tộc
Nga,điều	ấy	đồng	nghĩa	với	việc	cuối	cùng	thì	chúng	tôi	cũng	lại	được	an	toàn!	Lần	đầu	tiên



trong	vòng	gần	một	thế	kỉ,	chúng	tôi	có	thể	cảm	thấy	ấm	áp	trong	bàn	tay	bao	bọc	của	một
Caesar,	và	tôi	chắc	anh	cũng	biết	trong	tiếng	Nga	từ	Caesar	nghĩa	là	gì.

 

	

 

 

	

 

BRIDGETOWN,	BARBADOS,	LIÊN	BANG	TÂY	ẤN

 

[Quầy	rượu	gần	như	đã	trống	vắng.	Hầu	hết	đám	khách	khứa	ở	đây	đã	tự	bỏ	đi	hoặc
bị	cảnh	sát	lôi	đi.	Những	nhân	viên	trực	đêm	cuối	cùng	đang	thu	dọn	những	cái	ghế	gãy,
mấy	cái	li	vỡ	và	lau	đi	những	vũng	máu	trên	sàn.	Ở	trong	góc	quán,	những	người	Nam
Phi	say	xỉn	cuối	cùng	đang	hát	bài	ca	trong	thời	chiến	“Asimbonaga”	của	Johnny	Clegg
một	cách	tràn	đầy	cảm	xúc.	T.	Sean	Collins	 lơ	đãng	ngâm	nga	vài	âm	rồi	uống	nốt	chỗ
rượu	rum	còn	lại	và	nhanh	cóng	ra	hiệu	lấy	thêm	li	nữa.]

 

Tôi	bị	nghiện	giết	chóc,	và	nói	thế	là	đã	tử	tế	lắm	rồi.	Anh	có	thể	nói	rằng	như	thế	không
hẳn	là	chính	xác,	chúng	chết	hết	rồi	nên	tôi	cũng	không	hẳn	là	giết	ai.	Vớ	vẩn;	tất	cả	đều	là	giết
chóc	hết,	và	nó	khiến	máu	trong	người	anh	sôi	lên	sùng	sục.	Vâng,	tôi	có	thể	nói	xấu	mấy	tay
lính	đánh	thuê	hồi	trước	chiến	tranh	thoải	mái,	bọn	cựu	binh	Việt	Nam	và	Hell’s	Angel,	nhưng
giờ	đây	tôi	chẳng	khác	gì	bọn	họ,	chẳng	khác	gì	những	tên	đặc	công	rừng	chẳng	bao	giờ	về
được	nhà,	kẻ	cả	khi	xác	có	về	được	đến	nơi,	hay	những	tên	phi	công	thời	Thế	Chiến	Thứ	Hai
sẵn	sàng	đổi	xe	Mustangs	lấy	xe	máy.	Anh	sống	trong	giai	đoạn	lúc	nào	cũng	căng	thẳng	nên
những	thứ	khác	đối	với	anh	chẳng	khác	nào	án	tử.

 

Tôi	đã	cố	hòa	nhập	lại,	ổn	định	cuộc	sống,	giao	hảo	bạn	bè,	kiếm	một	công	việc	và	cùng
góp	tay	giúp	xây	dựng	lại	nước	Mỹ.	Nhưng	tôi	không	chỉ	đã	chết,	lúc	nào	tôi	cũng	nghĩ	về	việc
giết	chóc.	Tôi	bắt	đầu	nghiên	cứu	cổ,	đầu	người	khác.	Tôi	nghĩ,	“Hmmmm,	thằng	cha	kia	thùy
trán	chắc	dày	lắm,	mình	phải	đi	đằng	hốc	mắt.”	Hoặc	là	“nện	một	phát	vào	chỗ	hậu	chẩm	chắc
sẽ	khử	được	ả	kia	nhanh	thôi.”	Và	rồi	đến	ông	tổng	thống	mới,	“lão	khùng”	—	Lạy	Chúa,	tôi	là
cái	quái	gì	mà	được	gọi	người	khác	như	vậy	chứ?	—	khi	tôi	nghe	ông	ta	phát	biểu	ở	một	cuộc
mít	tinh,	tôi	nghĩ	ra	ít	nhất	năm	mươi	cách	để	hạ	gục	ông	ta.	Đó	là	lúc	tôi	phải	ra	đi,	vì	lợi	ích
của	người	khác	cũng	như	của	mình.	Tôi	biết	sẽ	đên	một	ngày	tôi	chạm	giới	hạn,	uống	say,	dính
vào	một	vụ	ẩu	đả,	mất	kiểm	soát.	Tôi	biết	một	khi	bắt	đầu,	tôi	sẽ	không	dừng	được,	vậy	nên	tôi



chào	 tạm	biệt	 và	 tham	gia	 vào	nhóm	 Impisi,	 cùng	 tên	với	 Lực	Lượng	Đặc	nhiệm	Nam	Phi.
Impisi:	 trong	tiếng	Zulu	 là	Linh	cẩu,	những	kẻ	dọn	dẹp	xác	chết.	Chúng	tôi	 là	một	đơn	vị	tư
nhân,	không	có	luật	lệ,	không	băng	rôn,	chính	vì	vậy	mà	tôi	chọn	họ	chứ	không	vào	Liên	Hợp
Quốc.	Chúng	tôi	tự	đặt	giờ	làm	việc,	tự	chọn	vũ	khí.

 

[Anh	chỉ	vào	thứ	trông	như	một	cái	mái	chèo	bằng	thép	được	vót	nhọn	ở	bên	cạnh
mình.]

 

“Pouwhenua”	—	kiếm	được	nó	từ	một	người	anh	em	Maori,	cầu	thủ	đội	All	Blacks	hồi	tiền
chiến.	Bọn	Maori	này	gớm	lắm.	Trong	trận	ở	One	Tree	Hill,	chỉ	năm	trăm	người	bọn	họ	chống
lại	nguyên	một	nửa	đất	nước	Auckland	đầy	thây	ma.	Pouwhenua	là	một	thứ	vũ	khí	khó	dùng,
mặc	dù	chiếc	này	làm	bằng	thép	chứ	không	phải	gỗ.	Nhưng	đó	là	lợi	thế	của	việc	làm	lính	đánh
thuê.	Bóp	cò	thì	 làm	sao	mà	hăng	tiết	 lên	được?	Phải	khó	khăn,	phải	nguy	hiểm,	và	càng	có
nhiều	G	thì	càng	tốt.	Tất	nhiên,	sớm	muộn	gì	rồi	thì	cũng	sẽ	chẳng	còn	con	nào	nữa.	Và	khi	điều
ấy	xảy	ra…

 

[Đúng	lúc	đó	chiếc	Imfingo	rung	hồi	chuông	báo	rời	bến.]

 

Tàu	của	tôi	đây	rồi.

 

[T.	Sean	ra	hiệu	cho	người	bồi	bàn,	sau	đó	thảy	một	đồng	xu	bạc	lên	bàn.]

 

Tôi	vẫn	còn	chút	hi	vọng.	Nghe	có	vẻ	điên,	nhưng	biết	đâu	được.	Chính	vì	thế	mà	tôi	tiết
kiệm	phần	lớn	số	tiền	kiếm	được	thay	vì	cống	lại	cho	nước	chủ	nhà	hoặc	tiêu	pha	vào	những
thứ	có	trời	mới	biết.	Chuyện	đó	có	thể	xảy	ra,	mọi	thứ	có	thể	chấm	dứt	được.	Một	người	anh
em	Canada	của	tôi,	“Mackee”	Macdonald,	ngay	sau	khi	dọn	dẹp	xong	hòn	đảo	Baffin,	hắn	quyết
định	mình	đã	chịu	đủ	rồi.	Tôi	nghe	đồn	giờ	hắn	đang	ở	Hi	Lạp,	trong	một	tu	viện	hay	gì	đó.
Chuyện	ấy	có	thể	xảy	ra.	Có	lẽ	vẫn	còn	một	cuộc	sống	bình	thường	dành	cho	tôi.	Tôi	được	phép
mơ	chứ,	đúng	không?	Tất	nhiên,	nếu	chuyện	đó	không	xảy	ra,	nếu	đến	một	ngày	không	còn
Zack	nữa	mà	mọi	sự	vẫn	chưa	chấm	dứt…

 

[Anh	đứng	dậy	rời	đi,	khoác	vũ	khí	lên	vai.]

 

Thì	cái	sọ	cuối	cùng	tôi	phải	đập	có	lẽ	sẽ	là	của	chính	tôi.



 

	

 

 

	

 

CÔNG	VIÊN	HOANG	DÃ	TỈNH	SAND	LAKES,	MANITOBA,	CANADA

 

[Jesika	Hendricks	cho	nốt	“mẻ”	cuối	cùng	trong	ngày	lên	xe	trượt	tuyết,	mười	lăm
cái	xác	và	một	núi	các	mảnh	thi	thể.]

 

Tôi	cố	gắng	không	cảm	thấy	tức	giận	hay	cay	đắng	vì	sự	bất	công	này.	Tôi	ước	gì	mình	có
thể	hiểu	hết	sự	tình.	Có	lần	tôi	được	gặp	một	cựu	phi	công	Iran	đang	đi	lang	thang	ở	Canada
tìm	chỗ	định	cư.	Anh	ta	nói	rằng	dân	Mỹ	là	những	người	duy	nhất	anh	ta	từng	gặp	mà	lại	không
thể	chấp	nhận	rằng	người	tốt	có	thể	gặp	chuyện	xấu.	Có	lẽ	anh	ta	nói	đúng.	Tuần	trước	tôi	có
nghe	đài	và	vô	tình	nghe	đúng	kênh	[Tên	được	giấu	vì	nguyên	do	pháp	lí].	Anh	ta	vẫn	làm
những	trò	như	thường	 lệ	—	đùa	tục	và	văng	bậy	và	động	đến	việc	quan	hệ	tình	dục	tuổi	vị
thành	niên	—	và	 tôi	 có	nghĩ,	 “Tay	này	 sống	 sót	 còn	bố	mẹ	mình	 thì	 không.”	Không,	 tôi	 cố
không	cảm	thấy	xót	xa.

 

	

 

 

	

 

TROY,	MONTANA,	MỸ

 

[Bà	Miller	và	tôi	đứng	trên	sàn	phía	sau,	ở	bên	dưới	là	lũ	trẻ	con	đang	chơi	ở	sân
chính.]

 



Anh	có	 thể	đổ	 lỗi	 cho	giới	chính	 trị	gia,	giới	 thương	nhân,	 các	vị	 tướng,	 cho	 “bộ	máy,”
nhưng	thực	chất	nếu	anh	muốn	đổ	lỗi	cho	ai	đó,	hãy	đổ	lỗi	cho	tôi.	Tôi	là	hệ	thống	của	nước	Mỹ,
tôi	là	bộ	máy.	Đó	là	cái	giá	phải	trả	khi	sống	trong	nền	dân	chủ;	ai	cũng	phải	chịu	trách	nhiệm.
Tôi	hiểu	tại	sao	Trung	Quốc	phải	mất	lâu	đến	thế	mới	chấp	nhận	nó,	và	tại	sao	Nga	lại	nói	“kệ
mẹ	nó”	và	quay	trở	về	với	cái	hệ	thống	hiện	tại	của	họ.	Thật	là	tuyệt	vời	khi	có	thể	nói,	“Ê,	đừng
nhìn	tôi,	đâu	phải	lỗi	của	tôi.”	Thực	ra	thì	đúng	vậy	đấy.	Đó	là	lỗi	của	tôi	và	lỗi	của	tất	cả	những
người	thuộc	thế	hệ	tôi.

 

[Bà	nhìn	xuống	chỗ	bọn	trẻ.]

 

Không	biết	các	thế	hệ	tương	lai	sẽ	nói	gì	về	chúng	ta	nhỉ.	Ông	bà	tôi	đã	trải	qua	cuộc	Đại
Suy	Thoái,	Thế	Chiến	Thứ	Hai,	và	rồi	quay	trở	về	xây	dựng	nên	một	giai	cấp	trung	lưu	lớn	nhất
trong	lịch	sử	nhân	loại.	Có	Chúa	chứng	giám,	họ	không	hoàn	hảo	gì	cho	cam,	nhưng	họ	cũng
gần	như	đã	đạt	được	giấc	mơ	Mỹ.	Sau	đó	đến	thời	bố	mẹ	tôi	và	mọi	thứ	lộn	tùng	phèo	hết	cả	—
sự	bùng	nổ	dân	số,	thế	hệ	của	“cái	tôi.”	Và	rồi	đến	lượt	chúng	ta.	Vâng,	chúng	ta	đã	chặn	được
đại	dịch	zombie,	nhưng	cũng	chính	chúng	ta	là	kẻ	đã	để	cho	nó	lên	tầm	đại	dịch.	Ít	nhất	bây	giờ
chúng	ta	đang	tự	dọn	dẹp	đống	bừa	bộn	của	mình,	và	có	lẽ	đó	là	thứ	văn	bia	tốt	nhất	ta	có	thể
hi	vọng	đạt	được.	“Thế	hệ	Z,	họ	tự	lau	dọn	đống	bày	bừa	của	mình.”

 

	

 

 

	

 

TRÙNG	KHÁNH,	CHINA

 

[Kwang	Jingshu	đến	khám	nhà	bệnh	nhân	cuối	cùng	trong	ngày,	một	cậu	bé	bị	bệnh
đường	hô	hấp.	Mẹ	thằng	bé	lo	rằng	nó	lại	bị	bệnh	lao.	Mặt	bà	có	lại	chút	sắc	khi	ông	bác	sĩ
trấn	an	rằng	nó	chỉ	bị	viêm	phế	quản.	Bà	nước	mắt	ngắn	dài	tiễn	chúng	tôi	ra	con	đường
bụi	bặm.]

 

Thật	là	dễ	chịu	khi	lại	được	thấy	mặt	bọn	trẻ,	ý	tôi	là	những	đứa	được	sinh	ra	sau	chiến
tranh,	những	đứa	không	biết	gì	về	một	thế	giới	có	thây	ma.	Chúng	biết	không	được	chơi	gần
chỗ	nước	non,	không	được	ra	ngoài	chơi	một	mình	hoặc	sau	khi	trời	tối	khi	xuân	hoặc	hạ	về.



Chúng	không	biết	sợ,	và	đó	chính	là	món	quà	quí	giá	nhất,	món	quà	duy	nhất	ta	có	thể	ban	lại
cho	chúng.

 

Đôi	khi	tôi	có	nghĩ	về	cái	bà	già	ở	khu	Đại	Xưởng	Mới,	về	những	gì	bà	ấy	đã	trải	qua,	những
cuộc	biến	động	tưởng	như	không	bao	giờ	dứt	đã	làm	nên	thế	hệ	của	bà	ta.	Giờ	ba	ta	chính	là	tôi,
một	lão	già	phải	chứng	kiến	đất	nước	này	bị	phân	tán	quá	nhiều	lần.	Âý	vậy	mà	lần	nào	chúng
tôi	cũng	bình	tĩnh	lại,	xây	dựng	lại	và	đổi	mới	đất	nước.	Và	chúng	tôi	sẽ	một	lần	nữa	thực	hiện
được	điều	đó	—	Trung	Quốc,	và	cả	thể	giới.	Tôi	không	tin	vào	cuộc	sống	sau	cái	chết	—	dù	đến
chết	vẫn	là	một	nhà	cách	mạng	—	nhưng	nếu	nó	có	tồn	tại	thật,	tôi	có	thể	tưởng	tượng	ra	cảnh
lão	đồng	chí	già	Gu	cười	vào	mặt	tôi	khi	tôi	chân	thành	nói	rằng	mọi	thứ	rồi	sẽ	ổn	thôi.

 

	

 

 

	

 

WENATCHEE,	WASHINGTON,	MỸ

 

[Joe	Muhammad	vừa	hoàn	thiện	xong	kiệt	tác	mới	nhất	của	mình,	bức	tượng	một
đàn	ông	cao	hơn	ba	mươi	phân	đeo	một	cái	Baby	Bjorn	rách	nát,	bước	đi	ra	dáng	loạng
choạng,	đôi	mắt	vô	hồn	nhìn	thẳng	về	phía	trước.]

 

Tôi	sẽ	không	nói	cuộc	chiến	 là	một	điều	 tốt.	Tôi	không	bệnh	hoạn	đến	 thế,	nhưng	anh
cũng	phải	công	nhận	rằng	nó	đã	giúp	mọi	người	trở	nên	gần	gũi	nhau	hơn.	Bố	mẹ	tôi	hồi	trước
luôn	mồm	nói	họ	nhớ	cái	cảm	giác	cộng	đồng	khi	còn	ở	Pakistan.	Họ	không	bao	giờ	nói	chuyện
với	những	người	hàng	xóm	ở	Mỹ,	không	bao	giờ	mời	họ	sang	nhà	chơi,	gần	như	chẳng	buồn
nhớ	tên	trừ	những	lúc	phàn	nàn	về	chuyện	nhạc	bật	quá	to	hoặc	chó	sủa	váng	nhà.	Không	thế
nói	rằng	xã	hội	ta	ngày	nay	cũng	thế.	Và	đó	không	chỉ	là	giữa	những	người	hàng	xóm	với	nhau,
hay	thậm	chí	là	người	trong	một	nước.	Dù	có	đi	đâu,	có	nói	chuyện	với	ai,	tất	cả	chúng	ta	đều
có	một	trải	nghiệm	chung	rất	mạnh	mẽ.	Hai	năm	trước	tôi	có	đi	trên	một	chuyến	tàu	khách,
chuyến	Pan	Pacific	Line	đi	qua	các	hòn	đảo.	Chúng	tôi	gặp	đủ	thứ	khách	thập	phương,	và	mặc
dù	các	tiểu	tiết	có	thể	khác	nhau,	các	câu	chuyện	hầu	như	đều	na	ná	nhau	cả.	Tôi	biết	thế	này	là
hơi	lạc	quan	quá	bởi	tôi	dám	chắc	rằng	ngay	kh	mọi	thứ	trở	về	“bình	thường,”	một	khi	con	hay
cháu	chúng	ta	được	lớn	lên	trong	một	thế	giới	hòa	bình,	chúng	sẽ	ngay	lập	tức	trở	lại	thành
những	con	người	ích	kỉ,	hạn	hẹp	và	đối	xử	mất	dạy	với	nhau	như	chúng	ta	hồi	trước.	Nhưng



liệu	những	thứ	ta	đã	trải	qua	thực	sự	có	thể	biến	mất	hết	không?	Có	lần	tôi	được	nghe	một	câu
tục	ngữ	của	người	Châu	Phi	rằng	“Qua	sông	kiểu	gì	cũng	dính	ướt.”	Tôi	rất	muốn	tin	điều	đó.

 

Đừng	hiểu	nhầm	ý	tôi,	tôi	cũng	có	nhớ	một	số	thứ	trong	thế	giới	trước	kia,	chủ	yếu	chỉ	là
đồ	đạc,	những	thứ	tôi	từng	có	hoặc	từng	nghĩ	rằng	một	ngày	kia	mình	sẽ	có.	Tuần	trước	chúng
tôi	có	tổ	chức	tiệc	tân	hôn	cho	một	gã	trai	trẻ	cùng	khu.	Bọn	tôi	mượn	được	cái	đầu	đĩa	DVD
duy	nhất	còn	hoạt	động	và	mấy	bộ	phim	khiêu	dâm	thời	tiền	chiến.	Có	cái	cảnh	Lusty	Canyon
đang	bị	ba	thằng	phang	trên	nóc	một	chiếc	xe	mui	xếp	BMW	Z4	xám	bạc,	và	trong	đàu	tôi	chỉ
có	một	suy	nghĩ	Ái	chà,	ngày	nay	đâu	còn	ai	sản	xuất	xe	như	thế	nữa.

 

	

 

 

	

 

TAOS,	NEW	MEXICO,	MỸ

 

[Chỗ	thịt	nướng	đã	gần	chín.	Arthur	Sinclair	lật	mấy	miếng	thịt	đang	sôi	xèo	xèo	lại,
hít	hà	hơi	khói.]

 

Trong	số	các	công	việc	đã	trải	qua,	không	gì	sướng	hơn	làm	cớm	tiền	tệ.	Khi	ngài	tân	thử
tướng	đề	nghị	tôi	quay	lại	với	vai	trò	chủ	tịch	SEC,	tôi	tí	nữa	thì	hôn	bà	ấy	một	phát.	Tôi	đoán
chắc	 là	cũng	như	khi	được	 lên	 làm	ở	DeStRes,	 tôi	được	nhận	công	việc	này	vì	 chẳng	còn	ai
muốn	làm.	Vẫn	còn	rất	nhiều	thách	thức	phía	trước,	phần	lớn	đất	nước	vẫn	còn	dùng	“đơn	giá
hàng	hóa.”	Thuyết	phục	mọi	người	ngưng	trao	đổi	hàng	hóa	và	tin	tưởng	vào	đồng	đô	la	Mỹ…
không	dễ	một	chút	nào.	Đồng	peso	của	Cuba	vẫn	là	thống	soái,	và	rất	nhiều	công	daan	thuộc
tầng	lớp	khá	giả	của	ta	vẫn	còn	có	tài	khoản	ngân	hàng	ở	Havana.

 

Chỉ	riêng	việc	giải	quyết	vấn	nạn	tiền	thặng	dư	là	đủ	khiến	cho	bất	cứ	bộ	máy	chính	quyền
nào	phải	đau	đầu	rồi.	Sau	khi	chiến	tranh	kết	thúc	người	ta	tìm	thấy	cả	đống	tiền,	Trong	các	két
sắt	vô	chủ,	trong	các	ngôi	nhà,	trên	các	xác	chết.	Sao	mà	biết	được	ai	là	kẻ	trộm	ai	là	những
người	đã	thực	sự	cất	kín	tiền	của	mình	đi,	nhất	là	khi	hồ	sơ	sở	hữu	giờ	hiếm	như	xăng	dầu?	Đó
là	lí	do	làm	cớm	tiền	tệ	là	công	việc	quan	trọng	nhất	của	tôi.	Chúng	tôi	phải	xử	lí	những	thằng
khốn	đang	ngăn	cản	không	cho	sự	tự	tin	quay	trở	lại	với	nền	kinh	tế	Mỹ,	không	chỉ	bọn	trộm



cắp	vặt	mà	cả	những	đứa	cỡ	bự	nữa,	mấy	thằng	khốn	đang	tìm	cách	mua	nhà	trước	khi	những
người	sống	sót	có	thể	đến	lấy	lại,	hoặc	đang	vận	động	hành	lang	để	bãi	bỏ	chế	độ	điều	phối
thực	phẩm	cũng	như	những	thứ	hàng	hóa	sinh	tồn	quan	trọng	khác…	và	cái	thằng	Breckinridge
Scott,	vâng,	ông	hoàng	Phalanx,	vẫn	còn	đang	trốn	chui	trốn	nhủi	như	chuột	trong	cái	Pháo	đài
Khốn	kiếp	miền	Nam	Cực	của	hắn.	Hắn	vẫn	chưa	hay	biết	gì	hết	nhưng	tôi	đã	có	nói	chuyện	với
mấy	anh	Ivan	để	họ	không	gia	hạn	hợp	đồng	thuê	nhà	cho	hắn.	Ở	nhà	có	rất	nhiều	người	đang
mong	được	gặp	hắn,	nhất	là	bên	IRS.

 

[Ông	mỉm	cười	và	xoa	tay	vào	nhau.]

 

Lòng	tự	tin,	đó	là	chất	dầu	giúp	cho	bộ	máy	tư	bản	chạy	được.	Nền	kinh	tế	của	ta	chỉ	có	thể
hoạt	động	nếu	người	ta	tin	vào	nó;	như	FDR	đã	nói,	“Thứ	duy	nhất	chúng	ta	phải	sợ	chính	là
nỗi	sợ	hãi.”	Bố	tôi	chấp	bút	cho	ông	ta	đó.	Ít	nhát	là	theo	lời	ông	ấy	nói.

 

Nó	dã	bắt	đầu	rồi	đấy,	chậm	thôi	nhưng	chắc	chắn	bắt	đầu	rồi.	Cứ	mỗi	ngày	trôi	qua	chúng
ta	lại	có	thêm	vài	tài	khoản	được	mở	ở	các	ngân	hàng	Mỹ,	thêm	một	vài	doanh	nghiệp	tư	nhân
được	thành	lập,	chỉ	số	Dow	lại	tăng	thêm	vài	điểm.	Nó	cũng	như	thời	tiết	vậy.	Cứ	mỗi	năm	mùa
hè	lại	dài	thêm	ra,	bầu	trời	lị	xanh	thêm	hơn.	Mọi	thứ	đang	tốt	đẹp	dần	lên.	Cứ	đợi	mà	xem.

 

[Ông	thò	tay	vào	trong	cái	thùng	lạnh,	lấy	ra	hai	cái	chai	màu	nâu.]

 

Nước	hoa	quả	không?

 

	

 

 

	

 

KYOTO,	NHẬT	BẢN

 

[Đây	là	một	ngày	trọng	đại	đối	với	Hiệp	hội	Khiên	bảo	vệ.	Cuối	cùng	họ	cũng	đã	được
công	nhận	là	một	chi	nhánh	độc	lập	của	Lực	lượng	Phòng	vệ	Nhật	Bản.	Nhiệm	vụ	chính



của	họ	sẽ	là	dạy	cho	dân	thường	ở	Nhật	cách	tự	vệ	chống	lại	bọn	thây	ma.	Sứ	mệnh	liên
tục	của	họ	cũng	sẽ	bao	gồm	tiếp	thu	những	kĩ	thuật	tự	vệ	có	vũ	khí	cũng	như	tay	không	từ
những	tổ	chứ	không	thuộc	Nhật	Bản,	và	giúp	phát	triển	những	kĩ	thuật	đó	trên	khắp	thế
giới.	Thông	điệp	phản	đối	súng	ống	cũng	như	ủng	hộ	quan	hệ	hợp	tác	quốc	tế	của	Hiệp
hội	đã	được	hưởng	ứng	nhiệt	liệt,	thu	hút	sự	chú	ý	của	giới	phóng	viên	cũng	như	quan
chức	ở	gần	như	tất	cả	các	quốc	gia	thuộc	Liên	Hiệp	Quốc.	Tomonaga	Ijiro	đứng	đầu	hàng,
mỉm	 cười	 và	 cúi	 chào	 các	 vị	 khách.	 Kondo	 Tatsumi	 cũng	 đang	mỉm	 cười,	 đứng	 cuối
phòng	nhìn	về	phía	người	thầy	của	mình.]

 

Anh	cũng	biết	tôi	không	tin	vào	ba	cái	thứ	tâm	linh	vớ	vẩn	này,	đúng	không?	Theo	tôi	thấy,
Tomonaga	chỉ	là	một	lão	hibakusha	già	đầu	óc	có	vấn	đề,	nhưng	thầy	đã	khởi	đầu	một	thứ	rất
tốt	đẹp	mà	tôi	nghĩ	sẽ	mang	tính	sống	còn	đối	với	tương	lai	Nhật	Bản.	Thế	hệ	của	thầy	muốn
thống	trị	thế	giới,	và	thế	hệ	của	tôi	sẵn	lòng	để	thế	giới,	ở	đây	là	đất	nước	của	các	anh,	thống	trị
mình.	Cả	hai	con	đường	đều	tí	nữa	đã	khiến	quê	hương	chúng	tôi	bị	diệt	vong.	Phải	có	một	con
đường	nào	đó	khác	tốt	hơn,	một	lựa	chọn	cho	phép	chúng	tôi	tự	bảo	vệ	mình,	nhưng	sẽ	không
đến	mức	khiến	các	nước	khác	cảm	thấy	bất	an	và	thù	địch.	Tôi	không	thể	khẳng	định	được	đây
sẽ	là	con	đường	đúng	đắn;	tương	lai	quá	trắc	trở,	không	thể	thấy	xa	được.	Nhưng	tôi	sẽ	cùng
với	thầy	Tomonaga	bước	đi	trên	con	đường	này,	tôi	và	rất	nhiều	người	khác	nữa.	Ngày	càng	có
nhiều	người	đến	nhập	hội	với	chúng	tôi.	Chỉ	có	“các	vị	thần”	mới	biết	điều	gì	đang	chờ	đợi
chúng	tôi	ở	phía	cuối	con	đường.

 

	

 

 

	

 

ARMAGH,	IRELAND

 

[Philip	Adler	uông	nốt	li	rượu,	đứng	dậy	ra	về.]

 

Chúng	ta	không	chỉ	mất	đi	nhân	mạng	khi	bỏ	mặc	họ	cho	lũ	thây	ma.	Tôi	chỉ	muốn	nói	có
thế	thôi.

 

	



 

 

	

 

TEL	AVIV,	ISRAEL

 

[Sau	khi	ăn	xong,	Jurgen	giật	lại	tờ	hóa	đơn	từ	trên	tay	tôi.]

 

Xin	để	đấy,	tôi	chọn	chỗ	ăn,	để	tôi	đãi.	Hồi	trước	tôi	gét	món	này	lắm,	trông	cứ	như	bãi
nôn.	Một	tối	nọ,	nhân	viên	của	tôi	phải	lôi	tôi	ra	đây,	một	lũ	Sabra	choai	choai	với	khẩu	vị	lạ	kì.
“Ăn	thử	xem	nào,	đồ	yekke	già,”	họ	nói.	Họ	gọi	tôi	là	“yekke.”	Nó	có	nghĩa	là	đồ	bảo	thủ,	còn
định	nghĩa	chính	xác	của	nó	là	người	do	thái	gốc	đức.	Cả	hai	nghĩa	đều	đúng.

 

Tôi	có	trong	chiến	dịch	“Kindertransport,”	cơ	hội	cuối	cùng	để	tuồn	trẻ	em	Do	Thái	ra
khỏi	Đức.	Đó	là	lần	cuối	tôi	được	nhìn	thấy	gia	đình	mình	còn	sống.	Trong	một	thị	trấn	nhỏ	ở
Ba	Lan	có	một	cái	ao,	nơi	ấy	chúng	vẫn	đổ	tro	xuống.	Nửa	thế	kỉ	đã	trôi	qua	mà	giờ	cái	ao	ấy
vẫn	xám	đục	ngầu.

 

Tôi	có	nghe	nói	rằng	không	ai	sống	qua	được	vụ	tàn	sát	chủng	tộc	Do	Thái,	ngay	cả	những
người	hiện	vẫn	đang	sống	cũng	đã	bị	thương	tật	không	thể	cứu	chữa	được,	nhuệ	khí	của	họ,
linh	hồn	của	họ,	cái	con	người	hồi	trước	của	họ,	tất	cả	đều	đã	ra	đi	vĩnh	viễn.	Tôi	không	muốn
tin	đó	là	sự	thật.	Nếu	đó	mà	là	đúng	thì	không	ai	trên	Trái	Đất	này	sống	sót	qua	khỏi	cuộc	đại
chiến	thây	ma.

 

	

 

 

	

 

TRÊN	BOONG	TÀU	USS	TRACY	BOWDEN



 

[Michael	Choi	đứng	dựa	vào	lan	can	chỗ	quạt	đuôi	của	tàu,	mắt	nhìn	về	phía	đường
chân	trời.]

 

Anh	có	biêt	ai	đã	thua	trong	trận	Thế	Chiến	Z	này	không?	Bọn	cá	voi.	Chúng	cũng	không	có
nhiều	cơ	hội	lắm,	nhất	là	khi	có	đến	vài	triệu	người	chết	đói	trôi	dạt	trên	đại	dương	và	phân
nửa	lực	lượng	hải	quân	thế	giới	được	chuyển	thành	hạm	đội	đánh	bắt	cá.	Cũng	chẳng	tốn	công
gì	nhiều,	chỉ	cần	thả	bom	từ	trực	thăng	xuống,	quá	xa	để	gây	ra	thương	tổn	về	thể	xác,	nhưng
cũng	đủ	gần	để	khiến	chúng	bị	điếc	và	choáng	váng.	Chúng	không	để	ý	thấy	tàu	đánh	bắt	cho
đến	khi	đã	quá	muộn.	Ở	cách	đó	vài	dặm	anh	vẫn	có	thể	nghe	thấy	tiếng	đầu	đạn	nổ,	tiếng	kêu
của	chúng.	Không	dì	dẫn	truyền	âm	thanh	tốt	như	nước	cả.

 

Thật	là	một	tổn	thất	quá	lớn,	anh	không	cần	phải	là	một	tên	hippe	mới	nhận	ra	điều	đó.
Cha	 tôi	 làm	việc	ở	Scripps,	không	phải	 cái	 trường	nữ	sinh	ở	Claremont	mà	 là	một	viện	hải
dương	học	ngoại	ô	San	Diego.	Đó	là	lí	do	tôi	gia	nhập	lực	lượng	hải	quân	và	tại	sao	mà	tôi	yêu
biển	đến	vậy.	Không	 thể	nào	không	 thấy	bọn	cá	voi	xám	California	được.	Chúng	 thật	 là	oai
phong.	Sau	khi	bị	săn	bắn	đến	mức	suýt	nữa	thì	tuyệt	chủng,	chúng	đã	bắt	đầu	quay	trở	lại.
Chúng	không	còn	sợ	ta	nữa	và	đôi	khi	anh	còn	có	thể	chèo	ra	đủ	gần	để	chạm	vào	chúng.	Chúng
có	thể	giết	chết	ta	chỉ	trong	nháy	mắt,	chỉ	cần	quẫy	nhẹ	cái	đuôi	a	ba	mét	rưỡi	kia	hoặc	huých
cái	thân	hình	nặng	hơn	ba	chục	tấn	của	mình	là	đủ.	Thợ	săn	cá	voi	thời	trước	vẫn	thường	gọi
chúng	là	cá	quỉ	vì	khi	bị	dồn	đến	cùng	đường	chúng	chiến	đấu	rất	dữ	dội.	Nhưng	chúng	biết	ta
không	muốn	làm	hại	chúng.	Chúng	thậm	chí	còn	để	ta	vỗ	về	hoặc	nếu	cảm	thấy	muốn	bảo	vệ
con	 cái,	 chúng	 chỉ	 nhẹ	nhàng	đẩy	 ta	 ra	 xa.	 Sức	mạnh	quá	 lớn,	 tiềm	năng	hủy	diệt	 quá	 lớn.
Những	con	cá	voi	xám	California	ấy	thực	sự	là	những	sinh	vật	kì	thú,	và	giờ	đây	chúng	biến	mất
hết	rồi,	cung	với	cả	lũ	cá	voi	xanh,	lũ	cá	kình,	lũ	cá	voi	lưng	gù	và	cá	voi	đầu	bò.	Tôi	có	nghe	đồn
là	có	người	đã	nhìn	thấy	vài	con	cá	voi	trắng	và	kì	lân	biển	sống	sót	dưới	lớp	băng	Nam	Cực,
nhưng	chắc	cũng	không	đủ	để	tạo	ra	một	hồ	gen	tử	tế.	Tôi	biết	vẫn	còn	một	số	con	cá	voi	sát
thủ	chưa	bị	sứt	sẹo	gì,	nhưng	cứ	nhìn	vào	tình	hình	ô	nhiễm	ngày	nay	và	hiện	trạng	lượng	cá
trong	các	khu	sông	hồ	ở	Arizona	đang	ngày	càng	ít	đi,	tôi	không	quá	lạc	quan	vào	triển	vọng
của	chúng.	Ngay	cả	nếu	Mẹ	Thiên	Nhiên	có	tạm	hoãn	thi	hành	án	cho	lũ	cá	voi	sát	thủ,	để	chúng
thích	nghi	như	đã	làm	với	lũ	khủng	long,	các	gã	khổng	lồ	dịu	dàng	cũng	đã	vẫn	biến	mất	mãi
mãi.	Nó	gióng	như	trong	bộ	phim	Oh	God	nơi	Đức	Chúa	Toàn	Năng	thách	con	người	tự	làm	ra
một	con	cá	thu.	“Các	người	không	thể,”	ngài	nói,	và	trừ	khi	mấy	anh	bên	lưu	trữ	di	truyền	đến
được	trước	mấy	quả	ngư	lôi,	ta	cũng	sẽ	không	thể	nào	tạo	ra	một	con	cá	voi	xám	California
nữa.

 

[Mặt	trời	lặn	xuống	phía	chân	trời.	Michael	thở	dài.]

 



Vậy	nên	lần	sau	khi	có	ai	nói	với	anh	rằng	tổn	thất	thực	sự	của	cuộc	chiến	này	là	“sự	vô	tôi
của	chúng	ta”	hay	“một	phần	nhân	tính	của	ta”…

 

[Ông	nhổ	xuống	nước.]

 

Gì	cũng	được.	Đi	mà	nói	với	lũ	cá	voi	ấy.

 

	

 

 

	

 

DENVER,	COLORADO,	MỸ

 

[Todd	Wainio	tiễn	tôi	ra	bến	tàu,	nâng	niu	mấy	điếu	thuốc	lá	Cuba	100	phần	trăm	tôi
mua	tặng	anh	làm	quà	chia	tay.]

 

Ừ,	đôi	khi	tôi	cũng	mất	kiểm	soát,	lên	cơn	vài	phút,	có	lẽ	khoảng	một	giờ.	Nhưng	mà	bác	sĩ
Chandra	bảo	thế	không	sao.	Ông	ta	mở	phòng	tư	vấn	ở	ngay	chỗ	VA	này.	Ông	ta	bảo	tôi	rằng
đấy	là	chuyện	bình	thường,	giống	như	mấy	trận	động	đất	nhỏ	để	giảm	bới	áp	lực	trên	khe	nứt.
Ông	ta	nói	chính	những	ai	không	có	mấy	cái	“xung	chấn	nhỏ”	như	thế	này	mới	cần	phải	dè
chừng.

 

Chỉ	cần	một	chút	kích	thích	thôi	là	đủ	để	tôi	hóa	dại	rồi.	Thi	thoảng	khi	tôi	ngửi	thấy	mùi
gì	đó,	hoặc	nghe	giọng	ai	quen	quen.	Tháng	trước	khi	đang	ăn	tối,	đài	có	bật	một	cái	bài	hát,	tôi
không	nghĩ	họ	đang	nói	về	cuộc	chiến	của	tôi,	thậm	chí	tôi	còn	không	nghĩ	đây	là	đài	Mỹ.	Cái
chất	giọng	và	một	số	ngôn	từ	nghe	rất	khác,	nhưng	còn	đoạn	điệp	khúc…	“Mong	Chúa	cứu	rỗi,
tôi	mới	có	mười	chín.”

 

[Tiếng	chuông	vang	lên	thông	báo	tàu	của	tôi	sắp	khởi	hành.	Xung	quanh	chúng	tôi
mọi	người	bắt	đầu	lên	tàu.]



 

Buồn	cười	ở	chỗ	những	kí	ức	sống	động	nhất	của	tôi	lại	trở	thành	biểu	tượng	chiến	thắng
của	quốc	gia.

 

[Anh	chỉ	vào	cái	bức	tranh	tường	khổng	lồ	phái	sau	lưng	chúng	tôi.]

 

Đó	chính	là	bọn	tôi,	đứng	trên	bờ	sông	Jersey	ngắm	bình	minh	New	York.	Chúng	tôi	vừa
nhân	được	tin,	hôm	đó	là	ngày	VA.	Không	có	tiếng	reo	hò,	không	có	tiệc	tùng	gì	hết.	Mọi	thứ	cứ
như	mơ	vậy.	Hòa	binh	ư?	Điều	ấy	có	nghĩa	là	gì?	Tôi	đã	sợ	hãi	quá	lâu,	đã	chiến	đấu	và	chém
giết	và	đợi	cái	 chết	 tới	gần	 lâu	quá	đến	mức	mình	đã	coi	nó	như	một	phần	 trong	đời	sống
thường	nhật	rồi.	Tôi	cứ	ngỡ	đây	là	một	giấc	mơ,	đôi	khi	tôi	vẫn	còn	cảm	thấy	thế	mỗi	khi	nhớ
lại	ngày	hôm	đó,	cái	lúc	mặt	trời	bừng	lên	phía	trên	thành	phố	Hero.

 

 
 



Đây	là	một	câu	chuyện	hư	cấu.	Tên	tuổi,	nhân	vật,	địa	điểm	cũng	như	các	sự	kiện	đều	do
tác	giả	tưởng	tượng	ra	hoặc	được	chế	tác	lại.	Nếu	có	sự	trùng	hợp	nào	với	những	con	người	dù
còn	sống	hay	đã	chết,	các	sự	kiện	hay	các	địa	danh,	tất	cả	đều	hoàn	toàn	là	ngẫu	nhiên.
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Notes

 

[←1]
Trích từ “Những câu nói của Chủ tịch Mao Trạch Đông,” gốc là “Tình hình Chính sách của Ta sau Chiến thắng trong cuộc Kháng

chiến chống Nhật Bản,” 13 tháng tám, 1945

 

 
 



 

[←2]
Một loại xe thời tiền chiến sản xuất ở nước Cộng hòa Nhân dân.

 

 
 



 

[←3]
Viện Bệnh Truyền Nhiễm Và Kí Sinh Trùng trực thuộc Bệnh viên Liên hiệp Đầu tiên, Đại học Dược Trùng Khánh.

 

 
 



 

[←4]
Guokia Anquan Bu: Bộ An ninh Quốc gia thời tiền chiến.

 

 
 



 

[←5]
Shetou: “Đầu rắn,” chuyên vận chuyển lậu “renshe,” hay dịch thô ra là “đầu rắn” của dân tị nạn.

 

 
 



 

[←6]
Liudong renkou: Thành phần “dân số trôi nổi” của Trung Quốc, chỉ những người lao động chân tay vô gia cư

 

 
 



 

[←7]
Tiên nâu: biệt danh dành cho một loại thuốc phiện trồng ở tỉnh Badakhshan thuộc Afghanistan.

 

 
 



 

[←8]
PTSD: Post-Traumatic Stress Disorder - Hội chứng Chấn thương Tâm lý.

 

 
 



 

[←9]
Có ý kiến cho rằng trước chiến tranh, cơ quan sinh dục của những người Xu-đăng bị kết tội ngoại tình sẽ bị cắt và đem bán ở

chợ đen.

 

 
 



 

[←10]
PEM: proton exchange membrane – màng trao đổi proton

 

 
 



 

[←11]
PRC: People’s Republic of China – Cộng hoà Nhân dân Trung Hoa

 

 
 



 

[←12]
PLO: Palestine Liberation Organization – Tổ chức Giải phóng Palestine

 

 
 



 

[←13]
Hậu duệ của Yassin: Một tổ chức khủng bố thanh thiếu niên lấy theo lên Sheikh Yassin quá cố với luật lệ chiêu mộ rất nghiêm

ngặt. Mọi tử sĩ đều không được phép quá mười tám tuổi.

 

 
 



 

[←14]
“Trong mắt thánh Allah, những kẻ không có đức tin là đều là lũ súc vật đê tiện nhất, vậy nên chúng không thèm tin.” Trích

trong kinh Koran, phần tám 8, khổ 55.

 

 
 



 

[←15]
Đến lúc này, chính phủ Israel đã hoàn thành chiến dịch “Moses II,” đưa người “Falasha” gốc Ethiopia cuối cùng vào Israel

 

 
 



 

[←16]
Vào thời điểm đó, chưa ai biết liệu chủng virút này có thể sống sót trong các thứ chất thải bên ngoài cơ thể người hay không.

 

 
 



 

[←17]
Khác với hầu hết xe tăng các nước khác, chiếc “Merkava” của Israel có cửa sau để triển khai quân.

 

 
 



 

[←18]
CIA, gốc là OSS, mãi đến tháng sáu năm 1942 mới được thành lập, sáu tháng sau khi Nhật tấn công Trân Châu Cảng.

 

 
 



 

[←19]
Trước chiến tranh, một “trò chơi bắn súng” online có tên là “America’s Army” được chính phủ Mỹ tung lên cho chơi miễn phí,

vài người cho rằng đây là để chiêu binh.

 

 
 



 

[←20]
“Hill” ở đây là gọi tắt của Capitol Hill ở Washington D.C nơi Quốc hội Mỹ tổ chức họp hành và "Penn Ave" ở đây chỉ

Pennsylvania Avenue, nơi có Nhà Trắng.

 

 
 



 

[←21]
Chỉ là lời đồn; mặc dù kẹo M&M đỏ trong giai đoạn 1976 – 1985 đã bị loại bỏ, họ không sử dụng chất nhuộm đỏ số 2.

 

 
 



 

[←22]
Một hình thức giảm thiểu thuế thu nhập cá nhân ở Mỹ

 

 
 



 

[←23]
Ở Ấn Độ ngày xưa tồn tại một lớp người được coi là hạ đẳng so với những tầng lớp khác.

 

 
 



 

[←24]
BMP là một loại xe bọc thép chở quân do Sô-viết sáng chế và sử dụng, và giờ là do quân đội Nga sử dụng.

 

 
 



 

[←25]
Semnadstat là một tạp chí dành cho các thiếu nữ ở Nga. Tên của nó, 17, đã được sao chép bất hợp pháp từ một tạp chí cùng tên

khác ở Mỹ.

 

 
 



 

[←26]
IRA: Individual Retirement Account – Tài khoản Hưu trí Cá nhân

 

 
 



 

[←27]
G: tên tiếng lóng chỉ zombie trong thời chiến

 

 
 



 

[←28]
Zack: Tên lóng chỉ zombie trong chiến tranh.

 

 
 



 

[←29]
FOL: Family of Latrines - Hố xí Quân sự

 

 
 



 

[←30]
Mặc dù đây chỉ là nói phóng đại, số liệu thời tiền chiến cho thấy Yonkers có tỉ lệ phóng viên trên quân nhân cao hơn bất cứ

trận đánh nào trong lịch sử.

 

 
 



 

[←31]
G: Tên lóng chỉ zombie trong chiến tranh.

 

 
 



 

[←32]
Loại đạn chuẩn 40-mm hồi trước chiến tranh chứa 115 đầu đạn phi tiêu.

 

 
 



 

[←33]
SAW: Một loại súng máy hạng nhẹ, tên đầy đủ là Squad Automatic Weapon.

 

 
 



 

[←34]
JSF: Joint Strike Fighters.

 

 
 



 

[←35]
JSOW: Joint Standoff Weapon.

 

 
 



 

[←36]
Phiên bản kế hoạch Redeker của Đức.

 

 
 



 

[←37]
BRO: Border Roads Organization – Tổ chức các Tuyến đường Biên giới.

 

 
 



 

[←38]
Bộ Tài nguyên Chiến lược

 

 
 



 

[←39]
RKR: Resource-to-Kill Ratio

 

 
 



 

[←40]
“Gấu” là biệt danh của chỉ huy chương trình NST thời Chiến tranh Vùng Vịnh.

 

 
 



 

[←41]
Vidkun Abraham Lauritz Jonsson Quisling: Tổng thống Na Uy được Phát xít bổ nhiệm thời Thế Chiến Thứ Hai.

 

 
 



 

[←42]
Asymptomatic Demise Syndrome

 

 
 



 

[←43]
Apocalyptic Despair Syndrome

 

 
 



 

[←44]
Inland Empire ở California là một trong những khu vực cuối cùng được giải phóng

 

 
 



 

[←45]
Malcolm Van Ryzin: Môt trong những nhà làm phim thành công nhất Hollywood

 

 
 



 

[←46]
DP: Director of Photography – Đạo diễn Hình ảnh.

 

 
 



 

[←47]
JSOW được dùng cùng với rất nhiều loại bom đạn không kích khác ở Yonkers.

 

 
 



 

[←48]
Thông tin hơi bị cường điệu hóa. Lượng chiến đấu cơ bị “bị xếp xó” trong Thế Chiến Z không nhiều bằng lượng bị bắn hạ trong

Thế Chiến Thứ Hai.

 

 
 



 

[←49]
AMARC: Aerospace Maintenance and Regeneration Center – Trung tâm Bảo trì và Phục hồi Hàng không, ngoại ô Tucson,

Arizona

 

 
 



 

[←50]
Meg: Biệt danh các phi công đặt cho khẩu súng lục tự động .22. Có lẽ với vẻ ngoài bao gồm bộ giảm thanh dài, báng gập và ống

ngắm, nó trông giống mẫu đồ chơi “Megatron” của dòng Hasbro Transformers. Điều này vẫn chưa được kiểm chứng.

 

 
 



 

[←51]
Trong giai đoạn này của cuộc chiến, bộ quân phục mới (BDU – Battle Dress Uniform) chưa được đưa vào sản xuất đại trà.

 

 
 



 

[←52]
“Baby-Ls”: Vốn là thuốc giảm đau nhưng nhiều quân nhân sử dụng nó làm thuốc ngủ..

 

 
 



 

[←53]
Mặc dù Machu Picchu không gặp nhiều biến động trong cuộc chiến, những người sống sót ở Vilcabamba cũng có phải trải qua

một trận bùng phát dịch nhỏ trong hàng ngũ của mình.

 

 
 



 

[←54]
Zed: Tên lóng chỉ zombie trong chiến tranh.

 

 
 



 

[←55]
Hàng phòng ngự chính của Anh được thiết lập dọc khu Bức tường Antonine của La Mã cổ.

 

 
 



 

[←56]
Ubunye: một từ gốc Zulu ý chỉ Sự hợp nhất

 

 
 



 

[←57]
Mặc dù có nhiều ý kiến trái chiều về việc này, nhiều nghiên cứu khoa học thời tiền chiến đã chứng minh rằng khả năng làm

chậm lại quá trình ô-xi hóa của dòng sông Ganges chính là ngọn nguồn “phép màu” của nó.

 

 
 



 

[←58]
Phiên bản Kế hoạch Redeker của Nam Triều Tiên

 

 
 



 

[←59]
Đã có một số báo cáo chỉ ra rằng trong đợt chết đói năm 1992 có xảy ra nạn ăn thịt người và rằng một số nạn nhân là trẻ con.

 

 
 



 

[←60]
Hitoshi Matsumoto và Masatoshi Hamada là hai trong số những diễn viên hài ứng khẩu nổi tiếng nhất Nhật bản thời tiền chiến

 

 
 



 

[←61]
“Siafu” là tên một loại kiến ăn thịt ở Châu Phi. Thuật ngữ này được sử dụng lần đầu bởi Tiến sĩ Komatsu Yukio khi ông phát

biểu trước Nghị viện.

 

 
 



 

[←62]
Ai cũng công nhận Nhật Bản có tỉ lệ tự tử cao nhất trong giai đoạn Cuộc Đại Loạn.

 

 
 



 

[←63]
Bosozoku: Các băng đảng xe máy trẻ tuổi ở Nhật, nổi tiếng nhất trong thời những năm 1980 và 1990.

 

 
 



 

[←64]
Ikupasuy: Tên gọi của một loại gậy Ainu nhỏ dùng để cầu nguyện. Sau này khi được hỏi về sự sai lệch này, sư phụ Tomonaga

trả lời rằng người thầy của ông, ông Ota, đã nói cho ông cái tên đó. Liệu rằng có phải ông Ota cố ý gán cho dụng cụ làm vườn của
mình một kết nối tâm linh nào đó hay chỉ đơn giản là đã quá xa rời nền văn hóa của mình (cũng như nhiều người Ainu khác cùng

thời với ông),chúng ta sẽ không bao giờ biết được.

 

 
 



 

[←65]
Chi-tai: Vùng.

 

 
 



 

[←66]
Đến nay vẫn chưa ai xác minh được mức độ phụ thuộc vào thị giác của thây ma.

 

 
 



 

[←67]
Haya-ji: Thần gió.

 

 
 



 

[←68]
Oyamatsumi: Thần cai trị các ngọn núi và núi lửa.

 

 
 



 

[←69]
General Intelligence Directorate

 

 
 



 

[←70]
Đến nay vẫn chưa ai biết được chính xác số lượng tàu của quân đồng minh cũng như tàu trung lập thả neo ở các cảng của Cuba

trong giai đoạn chiến tranh.

 

 
 



 

[←71]
Tên gốc: International Space Station (ISS).

 

 
 



 

[←72]
“Tàu cứu sinh” dùng để quay trở về khí quyển của trạm

 

 
 



 

[←73]
Trạm ISS ngưng chế ôxi bằng phương pháp điện phân để tiết kiệm nước.

 

 
 



 

[←74]
Các thông số kĩ thuật thời tiền chiến cho thấy công năng tái chế nước của tàu ISS là 95 phần trăm.

 

 
 



 

[←75]
ATV: Automated Transfer Vehicle – Phương tiện Chuyên chở Tự động.

 

 
 



 

[←76]
Nhiệm vụ phụ của tàu dùng một lần ATV đó là lấy thiết bị đẩy để giữ cho trạm không bị lệch quĩ đạo.

 

 
 



 

[←77]
Extra Vehicle Activities (EVA)

 

 
 



 

[←78]
ASTRO: Autonomous Space Transfer and Robotic Orbiter – Trạm Chuyển giao Vũ trụ Tự động và Tàu Quĩ Đạo

 

 
 



 

[←79]
PSA: Personal Satellite Assistance – Hỗ trợ Vệ tinh Cá nhân

 

 
 



 

[←80]
Cho đến nay, không ai biết tại sao gia đình hoàng gia Saudi lại ra lệnh đốt hết các bãi dầu của vương quốc mình.

 

 
 



 

[←81]
Hồ chứa nước của Đập Katse ở Lesotho được xác nhận là đã gây ra vô số xáo trộn địa chấn kể từ khi nó được hoàn thành vào

năm 1995.

 

 
 



 

[←82]
Trạm ISS có điện đài dân sự để cho phép phi hành đoàn trò truyện với học sinh.

 

 
 



 

[←83]
ODV: Orbital Denial Vehicle – Chuyên cơ Ngăn chặn Vũ trụ

 

 
 



 

[←84]
Mkunga Lalem: (Con lươn và thanh kiếm), môn võ chống zombie hàng đầu thế giới.

 

 
 



 

[←85]
CIC: Combat Information Center – Trung tâm Thông tin Chiến đấu

 

 
 



 

[←86]
Đã có xác nhận rằng ít nhất hai mươi lăm triệu trong số đó bao gồm dân tị nạn đến từ Mỹ Latinh bị giết trong khi đang tìm cách

đi lên phía Bắc Canada.

 

 
 



 

[←87]
Đã có một số ý kiến cho rằng có một vài nhân vật trong quân đội Mỹ công khai ủng hộ việc sử dụng vũ khí nhiệt hạch hạt nhân

trong chiến tranh Việt Nam.

 

 
 



 

[←88]
Móc xích: từ lóng để chỉ các loại xe cộ di chuyển trên bánh xích trong chiến tranh.

 

 
 



 

[←89]
M-trip-Bảy ASV: Cadillac Gauge M1117 Armored Security Vehicle - Xe bọc thép Cadillac Gauge M1117.

 

 
 



 

[←90]
Thành phần cấu thành bộ quân phục mới của quân đội (BDU – Battle Dress Uniform) vẫn được giữ bí mật.

 

 
 



 

[←91]
SIR: Standard Infantry Rifle – Súng Bộ binh Tiêu chuẩn

 

 
 



 

[←92]
Khẩu súng có tên viết tắt giống với từ “ngài” (sir) trong tiếng Anh.

 

 
 



 

[←93]
PIE: Pyrotechnically Initiated Explosive.

 

 
 



 

[←94]
BS: Battlefield Sanitization – Dọn dẹp Chiến trường.

 

 
 



 

[←95]
PEM: Primary Enticement Mechanism – Cơ Chế Nhử Chính.

 

 
 



 

[←96]
Một thứ khí cụ đa năng làm bằng thép, được đặt theo tên ngọn giáo ngắn truyền thống của Zulu.

 

 
 



 

[←97]
Từ long để chỉ những con zombie sống lại sau khi Cuộc Đại Loạn kết thúc.

 

 
 



 

[←98]
RT: Recharge Team - Đội Tiếp Đạn.

 

 
 



 

[←99]
Thiết bị Hỗ Trợ Quan Sát trong Chiến đấu M43.

 

 
 



 

[←100]
Reinforced Square.

 

 
 



 

[←101]
I-Rations: Intelligent Rations – Thực phẩm Thông minh, được thiết kế để đạt hiệu quả dinh dưỡng tối đa

 

 
 



 

[←102]
KO: Knock Out – Hạ Gục.

 

 
 



 

[←103]
Concertainer: Một loại rào chắn rỗng đúc sẵn, chế ra từ Kevlar và được nhét đầy dất cùng với/hoặc là gạch đá.

 

 
 



 

[←104]
PT: Physical Training – Rèn luyện Thể chất.

 

 
 



 

[←105]
AIT: Advanced Individual Training – Huấn luyện Cá nhân Cấp cao.

 

 
 



 

[←106]
Sweep and Clear.

 

 
 



 

[←107]
Long Range Patrol.

 

 
 



 

[←108]
Data Orientation Asset (DOA).

 

 
 



 

[←109]
AGN: Army Group North – Nhóm Quân phía Bắc

 

 
 



 

[←110]
Cơ sở nghiên cứu vũ khí ở China Lake.

 

 
 



 

[←111]
Thuốc L (Lethal – gây chết): thuật ngữ chỉ những viên thuốc độc, một trong những lựa chọn dành cho những chiến binh Mỹ bị

nhiễm bệnh trong Thế Chiến Z.

 

 
 



 

[←112]
DSCC: Deep Submergence Combat Corps.

 

 
 



 

[←113]
ADS: Atmospheric Diving Suit.

 

 
 



 

[←114]
John Lethbridge, vào khoảng năm 1715

 

 
 



 

[←115]
Zero Visibility Detection Kit.

 

 
 



 

[←116]
ROV: Remotely Operated Vehicles – Phương tiện Điều khiển Từ xa

 

 
 



 

[←117]
“Đại tướng Cá Tầm”: biệt danh dân thường gán cho chỉ huy đương nhiệm của DSCC

 

 
 



 

[←118]
Bộ phim có tên viết tắt là A No A, gọi lóng là Alpha November Alpha (Alpha Tháng Mười Một Alpha)

 

 
 



 

[←119]
Alan Hale Cha.

 

 
 



 

[←120]
Tỉ lệ thương vong cao nhất trong số các lực lượng đồng minh đến nay vẫn được tranh cãi.

 

 
 



 

[←121]
Force Appropriate Response.

 

 
 



 

[←122]
Lion’s Roar, sản xuất bởi hãng phim Foreman cho đài BBC.

 

 
 



 

[←123]
Bản không lời của bài “How Soon Is Now,” sáng tác bởi Morrissey và Johnny Marr, thể hiện bởi anh em nhà Smiths.

 

 
 



 

[←124]
HR: Humans Reclaimation – Thu hồi Nhân mạng

 

 
 



 

[←125]
Phát âm giống như từ “bay” trong tiếng Anh (flies), chủ yếu bởi vì đòn vồ mồi của chúng tông rất giống đang bay.

 

 
 



 

[←126]
F-Lions: Feral Lions - sư tử hoang

 

 
 



 

[←127]
Tính đến hiện tại, không có số liệu khoa học nào có thể minh chứng cho những ứng dụng của học thuyết Bergmann trong giai

đoạn chiến tranh.

 

 
 



 

[←128]
LaMOE: Last Man on Earth – Người Sống sót Cuối cùng. Đọc là Lay-moh với chữ e câm

 

 
 



 

[←129]
Số liệu về diễn biến thời tiết trong chiến tranh vẫn chưa chính thức được xác nhận.

 

 
 



 

[←130]
Thiếu tá Ted Chandrasekhar.
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