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EDITOR'S	FOREWORD
DAISETZ	 TEITARO	 SUZUKI,	 D.	 LITT.,	 Professor	 of	 Buddhist	 Philosophy	 in	 the	 Otani

University,	 Kyoto,	 was	 born	 in	 1869.	 He	 is	 probably	 now	 the	 greatest	 living	 authority	 on
Buddhist	 philosophy,	 and	 is	 certainly	 the	 greatest	 authority	 on	 Zen	 Buddhism.	 His	 major
works	 in	English	on	the	subject	of	Buddhism	number	a	dozen	or	more,	and	of	his	works	 in
Japanese	 as	 yet	 unknown	 to	 the	 West	 there	 are	 at	 least	 eighteen.	 He	 is,	 moreover,	 as	 a
chronological	bibliography	of	books	on	Zen	in	English	clearly	shows,	the	pioneer	teacher	of
the	subject	outside	Japan,	for	except	for	Kaiten	Nukariya	Religion	of	the	Samurai	(	Luzac	and
Co.,	1913)	nothing	was	known	of	Zen	as	a	living	experience,	save	to	the	readers	of	The	Eastern
Buddhist	(	1921-1939)	until	the	publication	of	Essays	in	Zen	Buddhism	(Volume	I)	in	1927.



Dr.	Suzuki	writes	with	authority.	Not	only	has	he	studied	original	works	in	Sanskrit,	Pali,
Chinese	and	Japanese,	but	he	has	an	up-to-date	knowledge	of	Western	thought	in	German	and
French	as	well	as	in	the	English,	which	he	speaks	and	writes	so	fluently.	He	is,	moreover,	more
than	a	scholar:	he	is	a	Buddhist.	Though	not	a	priest	of	any	Buddhist	sect,	he	is	honoured	in
every	temple	in	Japan,	for	his	knowledge	of	spiritual	things,	as	all	who	have	sat	at	his	feet	bear
witness,	 is	 direct	 and	 profound.	When	 he	 speaks	 of	 the	 higher	 stages	 of	 consciousness	 he
speaks	as	a	man	who	dwells	 therein,	and	the	 impression	he	makes	on	those	who	enter	the
fringes	 of	 his	mind	 is	 that	 of	 a	man	who	 seeks	 for	 the	 intellectual	 symbols	 wherewith	 to
describe	a	state	of	awareness	which	lies	indeed	'beyond	the	intellect'.
To	those	unable	to	sit	at	the	feet	of	the	Master	his	writings	must	be	a	substitute.	All	these,

however,	 were	 out	 of	 print	 in	 England	 by	 1940,	 and	 all	 remaining	 stocks	 in	 Japan	 were
destroyed	 in	 the	 fire	which	 consumed	 three	quarters	 of	 Tokyo	 in	 1945.	When,	 therefore,	 I
reached	Japan	in	1946,	I	arranged	with	the	author	for	the	Buddhist	Society,	London--my	wife
and	myself	as	its	nominees-to	begin	the	publication	of	his	Collected	Works,	reprinting	the	old
favourites,	 and	 printing	 as	 fast	 as	 possible	 translations	 of	 the	many	 new	works	which	 the
Professor,	selfimmured	in	his	house	at	Kyoto,	had	written	during	the	war.
This	 undertaking,	 however,	 was	 beyond	 the	 powers	 of	 the	 Buddhist	 Society,	 and	 we

therefore	secured	the	assistance	of	Rider	and	Co.,	who,	backed	by	the	vast	resources	of	the
House	of	Hutchinson,	can	honour	the	needs	of	such	a	considerable	task.
Of	Zen	itself	I	need	say	nothing	here,	but	the	increasing	sale	of	books	on	the	subject,	such	as

The	Spirit	of	Zen	by	Alan	Watts	(Murray)	and	the	series	of	original	translations	of	Chinese	Zen
Scriptures	and	other	works	published	by	the	Buddhist	Society,	prove	that	the	interest	of	the
West	is	rising	rapidly.	Zen,	however,	is	a	subject	extremely	easy	to	misunderstand,	and	it	is
therefore	important	that	the	words	of	a	qualified	Master	should	come	readily	to	hand.
CHRISTMAS	HUMPHREYS

President	of	the	Buddhist	Society,	London
 

	
PREFACE
THE	most	fruitful	growth	of	Buddhism	in	the	Far	East	has	resulted	in	the	development	of

Zen	and	Shin.	Zen	attained	 its	maturity	 in	China	and	Shin	 in	 Japan.	The	vigour	and	vitality
which	Buddhism	still	has	after	more	than	two	thousand	years	of	history	will	be	realized	when
one	comes	in	contact	with	these	two	branches	of	Buddhism.	The	one	appeals	to	the	inmost
religious	 consciousness	 of	mankind,	 while	 the	 other	 touches	 the	 intellectual	 and	 practical
aspects	 of	 the	 Oriental	mind,	which	 is	more	 intuitive	 than	 discursive,	more	mystical	 than
logical.	If	Zen	is	the	ultra	'self-power'	wing	of	Buddhism,	Shin	represents	the	other	extreme
wing	known	as	the	'other-power',	and	these	two	extremes	are	synthesized	in	the	enlightened
Buddha-consciousness.
Since	 the	 publication	 of	my	 short	 note	 on	 Zen	 Buddhism	 in	 the	 Journal	 of	 the	 Pāli	 Text

Society,	 1907,	 nothing	 of	 importance	 has	 been	 published	 in	 English	 on	 the	 subject	 except
Professor	Kwaiten	Nukariya	Religion	of	the	Samurai,	1913.	In	fact,	even	in	Japanese	or	Chinese,
this	branch	of	Buddhism	has	received	very	slight	attention	from	modern	writers	of	Buddhism.
This	is	due	to	the	peculiar	difficulties	which	accompany	the	study	of	it.	The	'Goroku'	(sayings)
is	 the	only	 literary	 form	 in	which	Zen	expresses	 itself;	 and	 to	understand	 it	 requires	some
special	practical	training	in	Zen,	for	mere	knowledge	of	the	Chinese,	classical	and	historical,	is
far	 from	being	enough;	even	with	 the	masterly	understanding	of	 the	philosophy	of	general
Buddhism,	Zen	is	found	quite	hard	to	fathom.	Some	of	such	scholars	sometimes	try	to	explain
the	truth	and	development	of	Zen,	but	they	sadly	fail	to	do	justice	to	the	subject.
On	the	other	hand,	the	Zen	masters	so	called	are	unable	to	present	their	understanding	in

the	 light	 of	 modern	 thought.	 Their	 most	 intellectually	 productive	 years	 are	 spent	 in	 the
Meditation	Hall,	and	when	they	successfully	graduate	from	it	they	are	looked	up	to	as	adepts
thoroughly	versed	in	the	ko-ans.	So	far	so	good;	but,	unfortunately	from	the	scholarly	point	of



view,	they	remain	contented	with	this,	and	do	not	show	any	lively	intellectual	interest	in	the
psychology	and	philosophy	of	Zen.	Thus	Zen	is	left	to	lie	quietly	sealed	up	in	the	'Sayings'	of
the	masters	and	in	the	technical	study	of	the	koans;	it	is	thus	incapacitated	to	walk	out	of	the
seclusion	of	the	cloisters.
Of	course,	great	mistake	it	would	be	if	one	should	ever	take	the	notion	even	for	a	moment

that	 Zen	 could	 be	 mastered	 from	 its	 philosophical	 presentation	 or	 its	 psychological
description;	but	this	ought	not	to	mean	that	Zen	is	not	to	be	intelligently	approached	or	to	be
made	somewhat	accessible	by	our	ordinary	means	of	reasoning.	I	need	not	mention	that	my
attempts	in	the	following	pages	are	anything	but	adequate	for	the	rational	treatment	of	the
subject.	But	as	a	tentative	experiment	to	present	Zen	from	our	common-sense	point	of	view
and	as	a	direct	lineage	of	Buddhist	faith	as	first	proclaimed,	or	rather	realized,	by	the	Buddha,
I	hope	 I	have	worked	towards	removing	some	of	 the	difficulties	usually	besetting	us	 in	 the
mastery	 of	 Zen	 thought.	 How	 far	 I	 have	 succeeded	 or	 how	 utterly	 I	 have	 failed--this	 is
naturally	for	the	reader	to	judge.
The	book	is	a	collection	of	the	Essays	originally	published	in	The	Eastern	Buddhist,	except

one	on	the	'History	of	Zen	Buddhism'	which	was	written	specially	for	this	volume;	but	all	of
them	have	been	thoroughly	revised	and	 in	some	parts	entirely	rewritten	and	new	chapters
added.	The	book	will	 be	 followed	by	 a	 second	 series	of	Essays	before	 long,	 in	which	 some
more	of	the	important	points	in	the	constitution	of	Zen	will	be	treated.
The	 publication	 of	 these	 Essays	 in	 book	 form	 is	 principally	 due	 to	 the	 most	 liberal

encouragement,	both	material	and	moral,	of	Mr.	Yakichi	Ataka,	of	Osaka,	who	is	an	old	friend
of	the	author's	and	who	has	not	forgotten	the	pledge	half	seriously	and	half	dreamily	made	in
our	youthful	days.
The	author	also	owes	a	great	deal	to	his	wife	 in	the	preparation	and	revision	of	the	MS.,

without	which	 the	book	would	have	 shown	many	more	 imperfections	 than	 it	 does	now	 in
various	ways.
Lastly,	in	sending	this	humble	work,	not	written	in	the	author's	native	tongue,	out	to	the

world,	he	cannot	help	thinking	of	his	late	teacher	in	Zen,	Soyen	Shaku,	of	Engakuji,	Kamakura,
with	 regret	 that	his	 life	had	not	been	spared	 for	 several	years	yet,	not	only	 for	 the	 sake	of
Japanese	Buddhism	but	for	many	of	his	lamenting	friends.	This	is	the	seventh	autumn	for	the
maple-trees	to	scatter	their	crimson	leaves	over	his	grave	at	Matsuga-oka.	Might	his	spirit	not
for	once	be	awakened	from	deep	meditation	and	criticize	the	book	now	before	the	reader!
DAISETZ	TEITARO	SUZUKI.
Kyoto,	October,	1926.
	

 

	
INTRODUCTION[1]

Luận	một
THIỀN:	THUẬT	TRỪNG	TÂM	VÀ	KHAI	PHÓNG	NHÂN	SINH

(Tổng	luận)
ZEN	in	its	essence	is	the	art	of	seeing	into	the	nature	of	one's	own	being,	and	it	points	the

way	from	bondage	to	freedom.	By	making	us	drink	right	from	the	fountain	of	life,	it	liberates
us	from	all	the	yokes	under	which	we	finite	beings	are	usually	suffering	in	this	world.	We	can
say	that	Zen	liberates	all	the	energies	properly	and	naturally	stored	in	each	of	us,	which	are	in
ordinary	 circumstances	 cramped	 and	 distorted	 so	 that	 they	 find	 no	 adequate	 channel	 for
activity.
Thiền,	cốt	yếu	nhất,	là	nghệ	thuật	kiến	chiếu	vào	thể	tánh	của	chúng	ta;	nó	chỉ	con	đường	từ

triền	phược	đến	giải	thoát,	đưa	ta	đến	uyên	nguyên	của	cuộc	sống	uống	ngụm	nước	đầu	nguồn,
Thiền	cởi	bỏ	tất	cả	những	gì	ràng	buộc	chúng	ta,	những	sanh	linh	hữu	hạn,	luôn	luôn	quằn	dưới



ách	khổ	lụy	trong	thế	gian	này.	Ta	có	thể	nói	Thiền	khai	phóng	tất	cả	năng	lực	nội	tại	và	tự
nhiên	tích	tập	trong	mỗi	người	chúng	ta,	nguồn	năng	lực	ấy,	trong	hoàn	cảnh	thường,	bị	co	rút
lại,	và	vặn	tréo	đi,	đến	không	vùng	thoát	đâu	được.
This	 body	 of	 ours	 is	 something	 like	 an	 electric	 battery	 in	 which	 a	 mysterious	 power

latently	lies.	When	this	power	is	not	properly	brought	into	operation,	it	either	grows	mouldy
and	 withers	 away	 or	 is	 warped	 and	 expresses	 itself	 abnormally.	 It	 is	 the	 object	 of	 Zen,
therefore,	 to	 save	 us	 from	 going	 crazy	 or	 being	 crippled.	 This	 is	what	 I	mean	 by	 freedom,
giving	 free	 play	 to	 all	 the	 creative	 and	 benevolent	 impulses	 inherently	 lying	 in	 our	 hearts.
Generally,	we	are	blind	to	this	fact,	that	we	are	in	possession	of	all	the	necessary	faculties	that
will	make	us	happy	and	loving	towards	one	another.	All	the	struggles	that	we	see	around	us
come	from	this	ignorance.	Zen,	therefore,	wants	us	to	open	a	'third	eye',	as	Buddhists	call	it,	to
the	hitherto	undreamed-of	region	shut	away	from	us	through	our	own	ignorance.	When	the
cloud	of	ignorance	disappears,	the	infinity	of	the	heavens	is	manifested,	where	we	see	for	the
first	time	into	the	nature	of	our	own	being.	We	now	know	the	signification	of	life,	we	know
that	it	is	not	blind	striving	nor	is	it	a	mere	display	of	brutal	forces,	but	that	while	we	know	not
definitely	what	 the	 ultimate	 purport	 of	 life	 is,	 there	 is	 something	 in	 it	 that	makes	 us	 feel
infinitely	 blessed	 in	 the	 living	 of	 it	 and	 remain	 quite	 contented	with	 it	 in	 all	 its	 evolution,
without	raising	questions	or	entertaining	pessimistic	doubts.
Thật	vậy,	 thân	 thể	 ta	 có	 thể	ví	như	một	 cục	 “pin”	điện,	 trong	ấy	 tiềm	phục	một	năng	 lực

huyền	bí.	Khi	nguồn	nội	lực	ấy	không	được	vận	dụng	đúng	cách	thì,	hoặc	bị	mốc	meo	mà	mai
một,	hoặc	nghịch	biến	mà	phát	 loạn.	Nên,	đó	 là	chủ	đích	của	Thiền,	nhằm	cứu	ta	hoặc	khỏi
khùng	điên,	hoặc	khỏi	tàn	phế.	Tôi	muốn	nói	tự	do	là	vậy,	mở	thông	tất	cả	nguồn	kích	động	đầy
sáng	tạo	và	từ	hòa	ấp	ủ	trong	con	tim	chúng	ta.	Ta	thường	quáng	mắt	không	biết	mình	đang
làm	chủ	cả	một	kho	tàng	vô	tận	gồm	đủ	năng	khiếu	cần	để	sống	vui,	và	thương	yêu	lẫn	nhau.
Mọi	cuộc		tranh	đấu	diễn	ra	quanh	ta	toàn	bắt	nguồn	từ	sự	vô	minh	ấy,	nên	Thiền	muốn	ta	mở
bừng	con	mắt	thứ	ba	-	huệ	nhãn	–	theo	thuật	ngữ	Phật	giáo,	trên	cảnh	giới	ấy	ta	chưa	bao	giờ
mơ	tưởng	đến,	bị	khuất	lấp	bởi	vô	minh.	Hễ	vẹt	mây	vô	minh	thì	càn	khôn	toàn	hiển,	và	đó	là
lúc	nhãn	quang	ta,	lần	đầu	tiên,	phóng	chiếu	tận	thể	tánh	của	chúng	ta.	Bấy	giờ,	ta	nhận	ra	ý
nghĩa	cuộc	sống,	ta	biết	rằng	đó	không	phải	là	một	nỗ	lực	mù	quáng,	mà	cũng	không	phải	là
trường	thao	diễn	những	bạo	lực	vô	tri;	nhưng	dầu	không	thấu	triệt	được	ý	nghĩa	tối	hậu	của
kiếp	người,	vẫn	có	cái	gì	trong	đó	khiến	ta	vui	không	cùng	để	mà	sống,	và	qua	mọi	cuộc	thăng
trầm	ta	vẫn	thảnh	thơi	mà	an	thân	lập	mệnh,	không	thắc	mắc,	không	hoài	nghi,	không	bi	quan
yếm	thế.
When	we	 are	 full	 of	 vitality	 and	 not	 yet	 awakened	 to	 the	 knowledge	 of	 life,	 we	 cannot

comprehend	 the	 seriousness	of	 all	 the	 conflicts	 involved	 in	 it	which	are	apparently	 for	 the
moment	in	a	state	of	quiescence.	But	sooner	or	later	the	time	will	come	when	we	have	to	face
life	 squarely	 and	 solve	 its	most	 perplexing	 and	most	 pressing	 riddles.	 Says	 Confucius,	 'At
fifteen	my	mind	was	directed	to	study,	and	at	thirty	I	knew	where	to	stand.'	This	is	one	of	the
wisest	sayings	of	the	Chinese	sage.	Psychologists	will	all	agree	to	this	statement	of	his;	 for,
generally	speaking,	fifteen	is	about	the	age	youth	begins	to	look	around	seriously	and	inquire
into	 the	 meaning	 of	 life.	 All	 the	 spiritual	 powers	 until	 now	 securely	 hidden	 in	 the
subconscious	part	of	the	mind	break	out	almost	simultaneously.	And	when	this	breaking	out
is	too	precipitous	and	violent,	the	mind	may	lose	its	balance	more	or	less	permanently;	in	fact,
so	many	cases	of	nervous	prostration	reported	during	adolescence	are	chiefly	due	to	this	loss
of	the	mental	equilibrium.	In	most	cases	the	effect	is	not	very	grave	and	the	crisis	may	pass
without	leaving	deep	marks.	But	in	some	characters,	either	through	their	inherent	tendencies
or	on	account	of	 the	 influence	of	environment	upon	 their	plastic	 constitution,	 the	spiritual
awakening	stirs	them	up	to	the	very	depths	of	their	personality.	This	is	the	time	you	will	be
asked	to	choose	between	the	'Everlasting	No'	and	the	'Everlasting	Yea'.	This	choosing	is	what
Confucius	 means	 by	 'study';	 it	 is	 not	 studying	 the	 classics,	 but	 deeply	 delving	 into	 the
mysteries	of	life.
Khi	ta	căng	đầy	nhựa	sống,	chưa	thức	tỉnh	trong	việc	đời,	ta	không	thể	nhận	ra	được	tầm

nghiêm	 trọng	 của	những	 cuộc	 xung	đột	 nằm	 trong	 cuộc	 sống,	 tạm	 thời	 chúng	như	ngủ	 im
trong	thế	tịnh.	Nhưng	trước	sau	gì	có	ngày	ta	phải	nhìn	thẳng	vào	cuộc	sống;	phải	đối	diện	với



đời,	và	 thẳng	 thắn	giải	quyết	những	bí	mật	khắc	khoải	nhất,	 cấp	bách	nhất	của	kiếp	người.
Khổng	Tử	nói:
“Ta	mười	 lăm	tuổi	để	chí	vào	sự	học,	ba	mươi	tuổi	 thì	 trụ	vững	bốn	mươi	thì	hết	ngờ,	năm

mươi	biết	mạng	trời,	sáu	mươi	nghe	thuận	tai,	bảy	mươi	thì	tuy	lòng	muốn	mà	vẫn	không	ra
ngoài	phép	tắc”.
Một	câu	nói	cao	kiến	làm	sao	của	bậc	chí	thánh	Trung	Hoa!	Các	nhà	tâm	lý	học	đều	tán	đồng

kiến	giải	ấy,	vì	thường	thường	vào	lối	mười	lăm	tuổi,	người	con	trai	mới	bắt	đầu	trịnh	trọng
quan	sát	quanh	mình,	và	tra	hỏi	về	ý	nghĩa	của	cuộc	sống.	Tất	cả	nguồn	năng	lực	siêu	hình,	bấy
lâu	vùi	kín	trong	tiềm	thức,	bỗng	dưng	như	cùng	một	lúc	trào	vọt	ra.	Nếu	chúng	bùng	ra	dồn
dập	và	bạo	quá,	tâm	trí	có	thể	mất	thăng	bằng	một	thời	gian,	lâu	hoặc	mau;	trên	thực	tế,	nhiều
trường	hợp	kiệt	quệ	thần	kinh	như	vậy	đã	được	ghi	nhận	trong	tuổi	trẻ,	mà	nguyên	do	chánh
không	ngoài	sự	đổ	vỡ	thế	quân	bình	nội	tại.	Thường	thì	hậu	quả	không	vết	tích	gì	sâu	đậm;
nhưng	ở	đôi	căn	tạng	thì	khác	hẳn;	hoặc	vì	những	khuynh	hướng	nội	tại,	hoặc	vì	sức	tác	động
mạnh	của	những	luồng	ảnh	hưởng	xung	quanh	vào	bản	chất	dễ	cảm	kích,	cơn	thức	tỉnh	tâm
linh	ấy	chấn	động	họ	đến	tận	cùng	cá	thể.	Đó	là	lúc	phải	dứt	khoát	chọn	giữa	cái	“vĩnh	viễn	có”
và	“vĩnh	viễn	không”.	Chính	sự	chọn	lựa	ấy	mà	Khổng	Tử	gọi	là	“học”.	Học	đây	không	phải	là	học
kinh	sách,	mà	chính	là	lặn	sâu	vào	những	bí	mật	của	cuộc	sống.

 
Normally,	the	outcome	of	the	struggle	is	the	'Everlasting	Yea',	or	'Let	thy	will	be	done';	for

life	 is	 after	 all	 a	 form	 of	 affirmation,	 however	 negatively	 it	 might	 be	 conceived	 by	 the
pessimists.	But	we	cannot	deny	the	fact	that	there	are	many	things	in	this	world	which	will
turn	our	too	sensitive	minds	towards	the	other	direction	and	make	us	exclaim	with	Andreyev
in	The	Life	of	Man:	'I	curse	everything	that	you	have	given.	I	curse	the	day	on	which	I	was	born.
I	curse	the	day	on	which	I	shall	die.	I	curse	the	whole	of	my	life.	I	fling	everything	back	at	your
cruel	face,	senseless	Fate!	Be	accursed,	be	forever	accursed!	With	my	curses	I	conquer	you.
What	else	can	you	do	to	me?	.	.	.	With	my	last	thought	I	will	shout	into	your	asinine	ears:	Be
accursed,	be	accursed!'	This	is	a	terrible	indictment	of	life,	it	is	a	complete	negation	of	life,	it	is
a	most	dismal	picture	of	the	destiny	of	man	on	earth.	'Leaving	no	trace'	is	quite	true,	for	we
know	nothing	of	our	future	except	that	we	all	pass	away,	including	the	very	earth	from	which
we	have	come.	There	are	certainly	things	justifying	pessimism.
Thường	thường,	lối	thoát	của	cuộc	tranh	đấu	là	cái	“vĩnh	viễn	có”	hoặc	“vâng	ý	Cha”(1)	vì	rốt

cuộc	rồi	bao	giờ	sống	cũng	là	"có",	là	khẳng	định,	mặc	cho	những	người	bi	quan	quan	niệm	nó
dưới	vô	số	hình	thức	phủ	nhận.	Tuy	nhiên,	ta	không	thể	chối	cãi	trong	đời	có	nhiều	sự	việc	kéo
lệch	trí	óc	dễ	cảm	của	ta	sang	một	hướng	khác,	để	ta	phụ	họa	theo	lời	than	vãn	của	nhà	văn
Andreyew(2)	trong	tác	phẩm	"Nhân	sinh"	của	ông:
“Tôi	nguyền	rủa	cái	gì	ngươi	cho	tôi.	Tôi	nguyền	rủa	ngày	tôi	sanh.	Tôi	nguyền	rủa	ngày	tôi

chết.	Tôi	nguyền	rủa	tất	cả	gì	trong	đời	tôi.	Tôi	hắt	tất	cả	vào	mặt	tàn	nhẫn	mi,	ôi	Định	Mạng	vô
tri	giác!	Khốn	kiếp!	Ôi	khốn	kiếp!	Bằng	những	lời	thóa	mạ	ta	thắng	mi.	Mi	còn	làm	gì	ta	nữa?...
“Trong	hơi	thở	cuối	cùng,	ta	thét	vào	tai	trâu	mi:	Khốn	kiếp!	đồ	khốn	kiếp!”
Quả	là	một	bản	án	khủng	khiếp,	một	phủ	nhận	toàn	triệt	cuộc	sống,	một	bức	tranh	cực	kỳ	hắc

ám	về	số	kiếp	con	người	trên	trái	đất	này.	“Không	lưu	một	dấu	tích”,	thật	không	gì	đúng	hơn,	vì
chúng	ta	không	biết	gì	hơn	về	tương	lai	ngoài	việc	chúng	ta	sẽ	tiêu	mất	hết,	cả	trái	đất	dung
thân	này	nữa.	Hẳn	vậy,	người	ta	có	đủ	lý	do	để	chán	đời.
Life,	as	most	of	us	live	it,	is	suffering.	There	is	no	denying	the	fact.	As	long	as	life	is	a	form	of

struggle,	 it	 cannot	 be	 anything	 but	 pain.	 Does	 not	 a	 struggle	 mean	 the	 impact	 of	 two
conflicting	 forces,	 each	 trying	 to	 get	 the	 upper	 hand	 of	 the	 other?	 If	 the	 battle	 is	 lost,	 the
outcome	 is	 death,	 and	 death	 is	 the	 fearsomest	 thing	 in	 the	 world.	 Even	 when	 death	 is
conquered,	 one	 is	 left	 alone,	 and	 the	 loneliness	 is	 sometimes	 more	 unbearable	 than	 the
struggle	 itself.	 One	 may	 not	 be	 conscious	 of	 all	 this,	 and	 may	 go	 on	 indulging	 in	 those
momentary	pleasures	that	are	afforded	by	the	senses.	But	this	being	unconscious	does	not	in
the	 least	alter	 the	 facts	of	 life.	However	 insistently	the	blind	may	deny	the	existence	of	 the
sun,	they	cannot	annihilate	it.	The	tropical	heat	will	mercilessly	scorch	them,	and	if	they	do
not	take	proper	care	they	will	all	be	wiped	away	from	the	surface	of	the	earth.
Sống,	với	hầu	hết	chúng	ta,	là	khổ.	Đó	là	một	sự	thật	khó	phủ	nhận.	Bao	giờ	sống	còn	có	nghĩa



là	tranh	đấu	thì	thế	gian	này	chẳng	qua	là	một	trường	đau	khổ.	Tranh	đấu	là	gì,	nếu	không	là	sự
xô	xát	giữa	hai	đối	lực	mà	bên	nào	cũng	cố	chiếm	phần	hơn?	Nếu	thua	thì	hậu	quả	là	cái	chết,
mà	chết	 là	cái	kinh	khủng	nhất	trong	đời.	Tuy	nhiên,	dầu	có	chiến	thắng	được	cái	chết,	con
người	lại	rơi	vào	cô	đơn,	mà	cô	đơn	lắm	khi	còn	khó	chịu	hơn	là	tranh	đấu.	Ta	có	thể	không	hay
biết	gì	hết,	và	cứ	buông	lung	theo	dục	lạc	nhất	thời,	nhưng	có	phải	vì	không	hay	biết	mà	sự	đời
đổi	khác	phần	nào	khuôn	mặt	thực	được	đâu?	Dầu	cho	người	mù	cố	tình	không	nhận	có	mặt
trời	vẫn	không	hủy	bỏ	được	mặt	trời.	Họ	vẫn	bị	nắng	nhiệt	đới	đốt	cháy	tơi	bời,	và	nếu	không
tìm	chỗ	che		đụt	vẫn	bị	quét	sạch	trên	thế	gian	này.
The	Buddha	was	perfectly	right	when	he	propounded	his	'Fourfold	Noble	Truth',	the	first	of

which	is	that	life	is	pain.	Did	not	everyone	of	us	come	to	this	world	screaming	and	in	a	way
protesting?	To	come	out	into	cold	and	prohibitive	surroundings	after	a	soft,	warm	motherly
womb	was	surely	a	painful	 incident,	 to	 say	 the	 least.	Growth	 is	always	attended	with	pain.
Teething	is	more	or	less	a	painful	process.	Puberty	is	usually	accompanied	by	a	mental	as	well
as	 a	 physical	 disturbance.	 The	 growth	 of	 the	 organism	 called	 society	 is	 also	marked	with
painful	cataclysms,	and	we	are	at	present	witnessing	one	of	its	birth-throes.	We	may	calmly
reason	and	say	 that	 this	 is	all	 inevitable,	 that	 inasmuch	as	every	reconstruction	means	 the
destruction	of	the	old	regime,	we	cannot	help	going	through	a	painful	operation.	But	this	cold
intellectual	analysis	does	not	alleviate	whatever	harrowing	feelings	we	have	to	undergo.	The
pain	 heartlessly	 inflicted	 on	 our	 nerves	 is	 ineradicable.	 Life	 is,	 after	 all	 arguing,	 a	 painful
struggle.
Thật	vậy,	Phật	không	ngoa	chút	nào	khi	Ngài	xiển	mình	bốn	chân	lý	tối	thượng	-	tứ	diệu	đế	-

mà	chân	lý	đầu	là	sống	là	khổ	-	khổ	đế.	Chúng	ta	há	chẳng	mang	tiếng	khóc	ra	đời	như	một	lời
phản	đối	sao?	Ít	ra,	ta	có	thể	nói	chắc	rằng	từ	lòng	mẹ	êm	ấm	lọt	ra	ngoài	để	đi	vào	một	thế	giới
giá	buốt,	đầy	bất	trắc,	là	một	biến	cố	đau	thương.	Rồi	lớn	lên	càng	đèo	theo	khổ	não.	Mọc	răng
cũng	đau	buốt,	không	ít	thì	nhiều;	tuổi	dậy	thì	thường	trải	qua	nhiều	biến	động,	cả	về	thể	xác
lẫn	tâm	hồn.	Đối	với	cơ	thể	lớn	hơn	là	xã	hội,	sự	trưởng	thành	cũng	đánh	dấu	bằng	những	tai
ương	khổ	não,	và	hiện	tại	ta	đang	chứng	kiến	một	trường	hợp	đau	đẻ	ấy.	Ta	có	thể	nguội	lạnh
ngồi	nói	lý,	và	cho	rằng	đó	là	việc	không	thể	tránh,	rằng	cuộc	kiến	thiết	nào	cũng	mọc	lên	từ
những	hoang	tàn	của	chế	độ	cũ,	và	không	tránh	đâu	được	cơn	đau	giải	phẫu.	Nhưng	sự	phân
tách	lạnh	lùng	ấy	của	tri	thức	có	đỡ	được	chút	nào	đâu	những	cấu	xé	của	cơn	đau.	Nỗi	khổ	xoáy
vào	thần	kinh	ta,	ăn	sâu	mãi,	không	nhổ	được.	Dầu	khéo	biện	luận	cho	mấy	thì	đời	vẫn	vậy	thôi,
một	trường	tranh	đấu	đầy	khổ	lụy,	đau	thương.
This,	however,	 is	providential.	For	the	more	you	suffer	the	deeper	grows	your	character,

and	with	the	deepening	of	your	character	you	read	the	more	penetratingly	into	the	secrets	of
life.	All	great	artists,	all	great	religious	leaders,	and	all	great	social	reformers	have	come	out	of
the	intensest	struggles	which	they	fought	bravely,	quite	frequently	in	tears	and	with	bleeding
hearts.	Unless	 you	eat	 your	bread	 in	 sorrow,	 you	 cannot	 taste	of	 real	 life.	Mencius	 is	 right
when	he	says	that	when	Heaven	wants	to	perfect	a	great	man	it	tries	him	in	every	possible
way	until	he	comes	out	triumphantly	from	all	his	painful	experiences.
Tuy	nhiên,	đó	lại	là	điều	may	lớn	cho	ta.	Vì	ông	càng	khổ	thì	tâm	chí	ông	càng	tinh	luyện,	và

càng	tinh	luyện	ông	càng	thâm	nhập	vào	lẽ	nhiệm	mầu	của	kiếp	sống.	Tất	cả	những	nhà	nghệ	sĩ
cự	phách,	những	đấng	giáo	chủ	siêu	tuyệt,	những	tay	cách	mạng	xã	hội	bạt	tụy,	đều	thường
mắt	đẫm	lệ,	 tim	rướm	máu,	vươn	lên	từ	những	cuộc	tranh	đấu	gay	go	nhất	do	các	ngài	hào
hùng	đứng	lên	lãnh	đạo.	Nếu	chén	cơm	ông	ăn	chưa	trộn	mùi	cay	đắng	thì	ông	chưa	thực	nếm
đủ	mùi	đời.	Mạnh	Tử	sáng	suốt	vô	cùng	khi	ngài	nhận	xét:
Khi	trời	muốn	giao	phó	một	trọng	trách	cho	người	nào	thì	trước	hết	làm	cho	khổ	cái	tâm	chí,

nhọc	cái	gân	cốt,	đói	cái	thể	xác,	cùng	túng	cái	thân	người	ấy,	động	làm	gì	cũng	nghịch	ý	muốn;
có	 vậy	mới	 khích	 động	 cái	 tâm,	 kiên	 nhẫn	 cái	 tánh,	 thêm	 ích	 cho	 những	 điều	 chưa	 hay	 làm
được(3).
To	me	Oscar	Wilde	seems	always	posing	or	striving	for	an	effect;	he	may	be	a	great	artist,

but	 there	 is	 something	 in	 him	 that	 turns	 me	 away	 from	 him.	 Yet	 he	 exclaims	 in	 his	 De
Profundis:	'During	the	last	few	months	I	have,	after	terrible	difficulties	and	struggles,	been	able
to	comprehend	some	of	the	lessons	hidden	in	the	heart	of	pain.	Clergymen	and	people	who
use	phrases	without	wisdom	sometimes	talk	of	suffering	as	a	mystery.	It	is	really	a	revelation.



One	discerns	things	one	never	discerned	before.	One	approaches	the	whole	of	history	from	a
different	standpoint.'	You	will	observe	here	what	sanctifying	effects	his	prison	life	produced
on	his	character.	If	he	had	had	to	go	through	a	similar	trial	in	the	beginning	of	his	career,	he
might	have	been	able	to	produce	far	greater	works	than	those	we	have	of	him	at	present.
Tôi	thấy	nhà	văn	Oscar	Wilde(4)	dường	như	hay	thích	nói	nghịch,	cốt	được	bật	nổi;	có	lẽ	ông

là	một	văn	hào,	nhưng	ở	ông	có	cái	gì	khiến	tôi	phải	ngài	ngại	ngoảnh	mặt	đi.	Dầu	vậy,	Lời	Kinh
Siêu	Độ	của	ông	vẫn	đầy	niềm	cảm	thán	thâm	diệu:
Suốt	mấy	tháng	trường	vừa	qua,	và	sau	những	biến	cố	và	tranh	đấu	khủng	khiếp,	tôi	mới	vỡ

lẽ	được	một	ít	bài	học	bấy	lâu	bị	che	lấp	trong	con	tim	của	khổ	đau.	Các	bậc	tu	hành	và	nhiều
người	mê	muội	khác	đôi	khi	nói	đến	cái	khổ	như	một	cái	bí	mật.	Tôi	nghĩ	rằng	đích	thực	đó	là
một	sự	khai	ngộ.	Người	ta	nhận	biết	những	việc	mà	trước	kia	không	bao	giờ	nhận	biết	được.
Người	ta	đi	thẳng	vào	tự	sự	của	cái	khổ	bằng	một	quan	điểm	hoàn	toàn	khác.
Đoạn	văn	cho	ta	thấy	tác	động	kỳ	diệu	của	ngục	tù	vào	bản	lĩnh	của	nhà	văn.	Nếu	từ	lúc	vào

nghề,	ông	nếm	qua	những	thử	thách	như	vậy	hẳn	văn	nghiệp	của	ông	còn	đồ	sộ	gấp	bội	hơn
những	gì	hiện	có.
We	are	too	ego-centred.	The	ego-shell	in	which	we	live	is	the	hardest	thing	to	outgrow.	We

seem	to	carry	it	all	the	time	from	childhood	up	to	the	time	we	finally	pass	away.
We	are,	however,	given	many	chances	to	break	through	this	shell,	and	the	first	and	greatest

of	them	is	when	we	reach	adolescence.	This	is	the	first	time	the	ego	really	comes	to	recognize
the	'other'.	I	mean	the	awakening	of	sexual	love.	An	ego,	entire	and	undivided,	now	begins	to
feel	a	sort	of	split	in	itself.	Love	hitherto	dormant	deep	in	his	heart	lifts	its	head	and	causes	a
great	commotion	in	it.	For	the	love	now	stirred	demands	at	once	the	assertion	of	the	ego	and
its	annihilation.	Love	makes	the	ego	lose	itself	in	the	object	it	loves,	and	yet	at	the	same	time
it	wants	to	have	the	object	as	its	own.	This	is	a	contradiction,	and	a	great	tragedy	of	life.	This
elemental	feeling	must	be	one	of	the	divine	agencies	whereby	man	is	urged	to	advance	in	his
upward	 walk.	 God	 gives	 tragedies	 to	 perfect	 man.	 The	 greatest	 bulk	 of	 literature	 ever
produced	in	this	world	is	but	the	harping	on	the	same	string	of	love,	and	we	never	seem	to
grow	 weary	 of	 it.	 But	 this	 is	 not	 the	 topic	 we	 are	 concerned	 with	 here.	 What	 I	 want	 to
emphasize	in	this	connection	is	this:	that	through	the	awakening	of	love	we	get	a	glimpse	into
the	 infinity	of	 things,	 and	 that	 this	 glimpse	urges	 youth	 to	Romanticism	or	 to	Rationalism
according	to	his	temperament	and	environment	and	education.
Chúng	ta	quá	qui	hướng	vào	chính	ta.	Ta	sống	trong	vỏ	ốc	của	tự	ngã,	ngày	càng	lớn	theo	ta,

cơ	hồ	không	lột	bỏ	được.	Dường	như	ta	mang	nó	theo	suốt	đời,	từ	tấm	bé	đến	ngày	nhắm	mắt.
Tuy	nhiên,	thiên	nhiên	vẫn	hiến	cho	ta	nhiều	cơ	hội	đập	vỏ	bước	ra,	và	cơ	hội	đầu	tiên,	thuận
tiện	nhất,	là	khi	ta	bước	vào	thời	hoa	niên.	Đó	là	lần	đầu	tiên	cái	tôi	của	ta	thoạt	biết	có	“người
khác”.	Tôi	muốn	nói	đến	sự	thức	tỉnh	của	dục	tình.	Một	cái	tôi,	tưởng	là	toàn	nguyên,	là	bất	khả
phân,	giờ	đây	như	tự	chẻ	đôi	ra.	Tình	yêu	bấy	lâu	ngủ	say	trong	đáy	tim	vươn	mình	lên,	và	gây
bạo	động.	Vì	đây	là	lúc	vừa	dấy	lên,	tình	yêu	đòi	hỏi	ngay,	cùng	một	lúc,	vừa	xác	định	cái	tôi,
vừa	trừ	bỏ	cái	tôi.	Tình	yêu	khiến	cái	tôi	tự	mất	đi	trong	đối	tượng	nó	yêu,	nhưng	đồng	thời
cũng	đòi	quyền	chiếm	hữu	đối	tượng	ấy.	Thật	là	mâu	thuẫn;	và	chính	mâu	thuẫn	ấy	là	một	đại
bi	kịch	của	nhân	sinh.	Cảm	giác	căn	bản	ấy	có	lẽ	là	nguyên	động	lực	thúc	giục	loài	người	hướng
thượng.	Thượng	Đế	ban	khổ	cho	con	người	để	hoàn	toàn	tất	con	người.	Tiết	mục	quan	trọng
nhất	trong	văn	chương	khắp	thế	giới	nầy	không	ngoài	sự	hòa	điệu,	trên	mọi	cung	bậc,	ca	khúc
ấy	của	yêu	đương,	chừng	như	không	bao	giờ	biết	chán.	Nhưng	đó	không	phải	 là	vấn	đề	của
chúng	ta.	Điều	tôi	muốn	nhấn	mạnh	trong	câu	chuyện	liên	hệ	đến	chúng	ta	ở	đây	là:	bằng	sự
thức	tỉnh	của	tình	yêu,	ta	thoáng	nhận	ra	cái	vô	cực,	và	cái	hé	mắt	ấy	giục	tuổi	trẻ	đi	vào	cuộc
sống	lãng	mạn	hoặc	thuần	lý,	tùy	tánh	ý,	hoàn	cảnh	hoặc	giáo	dục.
When	the	ego-shell	is	broken	and	the	'other'	is	taken	into	its	own	body,	we	can	say	that	the

ego	has	denied	itself	or	that	the	ego	has	taken	its	first	steps	towards	the	infinite.	Religiously,
here	ensues	an	intense	struggle	between	the	finite	and	the	infinite,	between	the	intellect	and	a
higher	 power,	 or,	 more	 plainly,	 between	 the	 flesh	 and	 the	 spirit.	 This	 is	 the	 problem	 of
problems	that	has	driven	many	a	youth	into	the	hands	of	Satan.	When	a	grown-up	man	looks
back	 to	 these	 youthful	 days	 he	 cannot	 but	 feel	 a	 sort	 of	 shudder	 going	 through	 his	 entire
frame.	The	struggle	to	be	fought	in	sincerity	may	go	on	up	to	the	age	of	thirty,	when	Confucius



states	that	he	knew	where	to	stand.	The	religious	consciousness	is	now	fully	awakened,	and
all	the	possible	ways	of	escaping	from	the	struggle	or	bringing	it	to	an	end	are	most	earnestly
sought	in	every	direction.	Books	are	read,	lectures	are	attended,	sermons	are	greedily	taken
in,	and	various	religious	exercises	or	disciplines	are	tried.	And	naturally	Zen	too	comes	to	be
inquired	into.
Khi	cái	tôi	bể	vỏ	và	rước	“cái	khác”	vào	tự	thân,	ta	có	thể	nói	đó	là	lúc	cái	tôi	tự	phủ	nhận	nó,

hoặc	đó	là	bước	đầu	trong	cuộc	đăng	trình	của	cái	tôi	đi	đến	vô	cực.	Trên	bình	diện	tôn	giáo,	đó
là	khởi	điểm	của	một	cuộc	xô	xát	tơi	bời	giữa	hữu	cực	và	vô	cực,	giữa	tri	thức	và	một	năng
khiếu	cao	hơn,	hoặc	nói	nôm	na	hơn,	giữa	xác	và	hồn.	Đó	là	vấn	đề	trên	tất	cả	vấn	đề,	từng	đẩy
hơn	một	chàng	trai	vào	vòng	tay	của	quỉ	Satan.	Khi	người	lớn	tuổi	dòm	lại	những	ngày	niên
thiếu	không	khỏi	rùng	mình	ớn	 lạnh	 toàn	 thân.	Cuộc	 tranh	đấu	cần	dấn	vào	với	 tất	cả	 lòng
thành	có	thể	kéo	dài	đến	tuổi	ba	mươi,	như	lời	Khổng	Tử	nói:	tam	thập	nhi	lập.	Ý	thức	tôn	giáo,
tức	đạo	tâm,	giờ	đây	hoàn	toàn	thức	giấc,	nên	người	ta	mang	tất	cả	nhiệt	huyết,	cao	độ	nhất,	dọ
thử	tất	cả	con	đường	thoát	ly	tranh	đấu,	hoặc	chấm	dứt	tranh	đấu,	không	từ	một	thí	nghiệm
nào.	Sách	nào	cũng	đọc,	cuộc	diễn	thuyết	nào	cũng	dự,	bài	giảng	đạo	nào	cũng	thèm	nghe,	và
đủ	phép	tu	tập	nghiệm	qua	thử.	Và	tự	nhiên	đạo	Thiền	cũng	được	gõ	cửa	đến	để	hỏi	thăm.
How	does	Zen	solve	the	problem	of	problems?
Bằng	cách	nào	Thiền	giải	quyết	vấn	đề	trên	tất	cả	vấn	đề	ấy?
In	 the	 first	 place,	 Zen	 proposes	 its	 solution	 by	 directly	 appealing	 to	 facts	 of	 personal

experience	and	not	to	bookknowledge.	The	nature	of	one's	own	being	where	apparently	rages
the	struggle	between	the	finite	and	the	infinite	is	to	be	grasped	by	a	higher	faculty	than	the
intellect.	For	Zen	says	it	is	the	latter	that	first	made	us	raise	the	question	which	it	could	not
answer	by	itself,	and	that	therefore	it	is	to	be	put	aside	to	make	room	for	something	higher
and	more	enlightening.	For	the	 intellect	has	a	peculiarly	disquieting	quality	 in	 it.	Though	it
raises	questions	enough	to	disturb	the	serenity	of	the	mind,	it	is	too	frequently	unable	to	give
satisfactory	 answers	 to	 them.	 It	 upsets	 the	 blissful	 peace	 of	 ignorance	 and	 yet	 it	 does	 not
restore	the	former	state	of	things	by	offering	something	else.	Because	it	points	out	ignorance,
it	is	often	considered	illuminating,	whereas	the	fact	is	that	it	disturbs,	not	necessarily	always
bringing	 light	 on	 its	 path.	 It	 is	 not	 final,	 it	 waits	 for	 something	 higher	 than	 itself	 for	 the
solution	of	all	the	questions	it	will	raise	regardless	of	consequences.	If	it	were	able	to	bring	a
new	order	into	the	disturbance	and	settle	it	once	for	all,	there	would	have	been	no	need	for
philosophy	 after	 it	 had	 been	 first	 systematized	 by	 a	 great	 thinker,	 by	 an	 Aristotle	 or	 by	 a
Hegel.	 But	 the	 history	 of	 thought	 proves	 that	 each	 new	 structure	 raised	 by	 a	 man	 of
extraordinary	intellect	is	sure	to	be	pulled	down	by	the	succeeding	ones.	This	constant	pulling
down	 and	 building	 up	 is	 all	 right	 as	 far	 as	 philosophy	 itself	 is	 concerned;	 for	 the	 inherent
nature	of	 the	 intellect,	as	 I	 take	 it,	demands	 it	and	we	cannot	put	a	stop	 to	 the	progress	of
philosophical	inquiries	any	more	than	to	our	breathing.	But	when	it	comes	to	the	question	of
life	itself	we	cannot	wait	for	the	ultimate	solution	to	be	offered	by	the	intellect,	even	if	it	could
do	so.	We	cannot	suspend	even	for	a	moment	our	 life-activity	for	philosophy	to	unravel	 its
mysteries.	Let	 the	mysteries	remain	as	 they	are,	but	 live	we	must.	The	hungry	cannot	wait
until	 a	 complete	 analysis	 of	 food	 is	 obtained	 and	 the	 nourishing	 value	 of	 each	 element	 is
determined.	 For	 the	dead	 the	 scientific	 knowledge	of	 food	will	 be	of	no	use	whatever.	 Zen
therefore	does	not	rely	on	the	intellect	for	the	solution	of	its	deepest	problems.
Trước	hết,	giải	đáp	Thiền	được	đưa	ra	là	trực	tiếp	kêu	gọi	đến	ánh	sáng	của	chứng	nghiệm

bản	thân,	thay	vì	kiến	thức	của	sách	vở.	Là	trường	khắc	chế	giữa	hai	thái	cực,	hữu	và	vô,	thể
tánh	của	con	người	chúng	ta	phải	được	túm	lấy	bằng	một	năng	khiếu	khác	hơn	là	tri	thức(5).	Vì
Thiền	cho	rằng	chính	tri	thức	ấy	tạo	ra	cho	ta	đủ	thứ	vấn	đề	để	không	bao	giờ	tự	giải	quyết
được,	nên	cần	dẹp	nó	qua	một	bên,	nhường	chỗ	cho	một	cái	khác,	siêu	đẳng	hơn,	minh	triết
hơn.	Vì	đặc	chất	của	tri	thức	là	tán	loạn,	ưu	tư.	Dầu	rằng	nó	dựng	đứng	lên	đủ	thứ	vấn	đề	khả	dĩ
quấy	động	sự	thanh	tịnh	của	tâm,	rất	ít	khi	nó	đưa	ra	nổi	một	giải	đáp	thỏa	đáng.	Nó	lật	đổ	thế
yên	ổn	đầy	thú	vị	của	vô	minh	mà	không	phục	hồi	được	trạng	thái	ban	sơ	của	muôn	vật	bằng
một	thứ	gì	khác.	Nghĩ	rằng	nó	phát	giác	ra	vô	minh,	đôi	khi	người	ta	coi	nó	như	có	khả	năng
chiếu	phá,	nhưng	sự	thực	nó	toàn	gây	rối,	nhất	định	không	rọi	được	một	tia	sáng	nào	trong
những	động	dụng	lăng	xăng.	Nó	không	rốt	ráo,	cứ	chờ	ở	cái	gì	khác,	siêu	việt	hơn,	giải	quyết



cho	nó	tất	cả	vấn	đề	nó	quen	tật	đặt	ra,	bất	chấp	hậu	quả.	Nếu	nó	có	khả	năng	đem	lại	một	trật
tự	mới	trong	thế	hỗn	loạn,	dứt	khoát	một	lần,	thì	hẳn	loài	người	không	cần	đến	triết	học	nữa
một	khi	đã	có	hệ	thống	triết	học	đầu	tiên	dựng	lên	từ	khối	óc	lớn	của	một	Aristole	hoặc	một
Hegel.	Nhưng	lịch	sử	triết	học	chứng	minh	rằng	một	lâu	đài	tư	tưởng	nào	của	một	trí	óc	siêu
tuyệt	nào	dựng	lên	nhất	định	sớm	muộn	gì	cũng	bị	người	sau	đánh	đổ.	Cái	trò	đạp	xuống	dựng
lên	liên	miên	ấy	hẳn	là	thường	tình	đối	với	triết	học,	vì	lẽ	chân	tướng	của	tri	thức	buộc	nó	phải
vậy,	không	sao	chấm	dứt	được	những	thắc	mắc	tìm	tòi,	cũng	như	ta	không	ngưng	thở	được.
Nhưng	đã	gọi	rằng	sống,	ta	không	thể	ngồi	chờ	câu	giải	đáp	dứt	khoát	của	tri	thức,	dầu	nó	làm
được.	Ta	không	thể	ngưng	sanh	hoạt,	dầu	trong	chốc	lát,	chờ	triết	học	vén	lên	màn	bí	mật.	Bí
mật	mặc	bí	mật,	nhưng	ta	phải	sống.	Người	đói	không	thể	chờ	khoa	học	phân	tách	xong	thức
ăn,	qui	định	xong	phân	lượng	mỗi	yếu	tố	dinh	dưỡng.	Với	người	chết,	kiến	thức	khoa	học	về
thực	phẩm	không	nhằm	vào	đâu	hết.	Do	đó	Thiền	không	cậy	vào	tri	thức	để	giải	quyết	những
đại	sự	của	Thiền.
By	 personal	 experience	 it	 is	meant	 to	 get	 at	 the	 fact	 at	 first	 hand	 and	 not	 through	 any

intermediary,	whatever	this	may	be.	Its	favourite	analogy	is:	to	point	at	the	moon	a	finger	is
needed,	but	woe	to	those	who	take	the	finger	for	the	moon;	a	basket	is	welcome	to	carry	our
fish	home,	but	when	the	fish	are	safely	on	the	table	why	should	we	eternally	bother	ourselves
with	the	basket?	Here	stands	the	fact,	and	let	us	grasp	it	with	the	naked	hands	lest	it	should
slip	away--this	is	what	Zen	proposes	to	do.	As	nature	abhors	a	vacuum,	Zen	abhors	anything
coming	between	the	fact	and	ourselves.	According	to	Zen	there	is	no	struggle	in	the	fact	itself
such	as	between	the	 finite	and	the	 infinite,	between	the	 flesh	and	the	spirit.	These	are	 idle
distinctions	fictitiously	designed	by	the	 intellect	 for	 its	own	interest.	Those	who	take	them
too	seriously	or	those	who	try	to	read	them	into	the	very	fact	of	life	are	those	who	take	the
finger	for	the	moon.	When	we	are	hungry	we	eat;	when	we	are	sleepy	we	lay	ourselves	down;
and	where	does	the	infinite	or	the	finite	come	in	here?	Are	not	we	complete	in	ourselves	and
each	in	himself?	Life	as	it	is	lived	suffices.	It	is	only	when	the	disquieting	intellect	steps	in	and
tries	to	murder	it	that	we	stop	to	live	and	imagine	ourselves	to	be	short	of	or	in	something.
Let	the	intellect	alone,	it	has	its	usefulness	in	its	proper	sphere,	but	let	it	not	interfere	with	the
flowing	of	the	life-stream.	If	you	are	at	all	tempted	to	look	into	it,	do	so	while	letting	it	flow.
The	 fact	 of	 flowing	 must	 under	 no	 circumstances	 be	 arrested	 or	 meddled	 with;	 for	 the
moment	your	hands	are	dipped	into	it,	its	transparency	is	disturbed,	it	ceases	to	reflect	your
image	which	you	have	had	from	the	very	beginning	and	will	continue	to	have	to	the	end	of
time.
Nói	chứng	nghiệm	bản	thân	có	nghĩa	là	nắm	lấy	cơ	sự	khi	vừa	phát	khởi,	không	qua	bất	cứ

trung	gian	nào.	Lời	ví	thông	thường	của	Thiền	là:	dùng	ngón	tay	chỉ	mặt	trăng,	thấy	trăng	rồi
phải	quên	ngón	tay(6);	dùng	nôm	bắt	cá,	được	cá	phải	quên	nôm.	Cơ	sự	là	vậy,	cần	nắm	ngay
giữa	đôi	tay	trần	kẻo	nó	vuột	mất	-	đó	 là	thuật	tiếp	xử	Thiền	đề	ra	cho	chúng	ta.	Cũng	như
thiên	nhiên,	ghê	tởm	cái	trống	rỗng,	Thiền	ghê	tởm	bất	cứ	gì	xen	giữa	cái	thực	và	chúng	ta.
Theo	Thiền,	không	có	gì	khác	nhau	hết,	trên	thực	tế,	giữa	hữu	cực	và	vô	cực,	giữa	xác	thịt	và
linh	hồn.	Đó	toàn	là	sự	phân	biệt	vu	vơ,	là	vọng	tưởng,	do	tri	thức	dụng	ý	đặc	bày.	Ai	quá	chủ
tâm	đến	chúng,	hoặc	nhìn	đâu	cũng	thấy	chúng	trong	thực	tế	sanh	hoạt,	ắt	chấp	ngón	tay	làm
mặt	trăng.	Đói	thì	ăn,	buồn	ngủ	thì	đi	ngủ,	có	gì	là	vô	cực	hữu	cực	trong	đó	sao?	Chúng	ta	há
chẳng	tự	đủ	ở	chúng	ta,	và	ở	mỗi	người	sao?	Cuộc	đời	như	hiện	giờ	chưa	đủ	sao?	Chỉ	vì	có	tri
thức	len	vào,	gây	lo	âu,	toan	sát	hại,	nên	ta	hết	sống,	và	tưởng	rằng	mình	thiếu	một	cái	gì.	Hãy
để	yên	cho	tri	thức	động	dụng	trong	thế	giới	riêng	của	nó,	dầu	sao	cũng	có	ích,	nhưng	đừng	để
nó	cản	trở	dòng	đời.	Nếu	rốt	cùng	ông	vẫn	thèm	khát	nghiên	cứu	cuộc	đời	thì	cứ	nghiên	cứu	nó
trong	dòng	trôi	chảy.	Dòng	trôi	chảy	ấy	không	nên,	trong	bất	cứ	trường	hợp	nào,	ngăn	chận	lại,
hoặc	can	thiệp	vào:	vì	hễ	ông	vừa	nhúng	tay	vào	là	sức	sáng	rỡ,	chiếu	diệu	của	nó	bị	chao	động,
hết	soi	được	hình	ảnh	của	ông,	khuôn	mặt	ông	có	từ	vô	thỉ,	và	tiếp	tục	có	mãi	đến	vô	chung.(7)
Almost	 corresponding	 to	 the	 'Four	Maxims'	 of	 the	 Nichiren	 Sect,	 Zen	 has	 its	 own	 four

statements:
'A	special	transmission	outside	the	Scriptures;

No	dependence	upon	words	and	letters;
Direct	pointing	to	the	soul	of	man;



Seeing	into	one's	nature	and	the	attainment	of
Buddhahood.'[2]		
Hơi	tương	tợ	với	“Bốn	Qui	Tắc”	của	Nhật	Liên	Tông(8),	Thiền	có	bốn	truyền	ngữ	như	sau:
	
Giáo	ngoại	biệt	truyền
教	外	別	傳
Bất	lập	văn	tự
不	立	文	字
Trực	chỉ	nhân	tâm
直	指	人	心
Kiến	tánh	thành	Phật,
見	性	成	佛
	
dịch:
	
Truyền	riêng	ngoài	giáo
Chẳng	lập	văn	tự
Chỉ	thẳng	tâm	người
Thấy	tánh	thành	Phật(9)
This	sums	up	all	that	is	claimed	by	Zen	as	religion.	Of	course	we	must	not	forget	that	there

is	a	historical	background	to	this	bold	pronunciamento.	At	the	time	of	the	introduction	of	Zen
into	 China,	most	 of	 the	 Buddhists	were	 addicted	 to	 the	 discussion	 of	 highly	metaphysical
questions,	 or	 satisfied	with	 the	merely	 observing	 of	 the	 ethical	 precepts	 laid	 down	by	 the
Buddha	or	with	the	 leading	of	a	 lethargic	 life	entirely	absorbed	in	the	contemplation	of	the
evanescence	of	things	worldly.	They	all	missed	apprehending	the	great	fact	of	life	itself,	which
flows	 altogether	 outside	 of	 these	 vain	 exercises	 of	 the	 intellect	 or	 of	 the	 imagination.
Bodhidharma	 and	 his	 successors	 recognized	 this	 pitiful	 state	 of	 affairs.	 Hence	 their
proclamation	of	'The	Four	Great	Statements'	of	Zen	as	above	cited.	In	a	word,	they	mean	that
Zen	has	its	own	way	of	pointing	to	the	nature	of	one's	own	being,	and	that	when	this	is	done
one	attains	to	Buddhahood,	 in	which	all	 the	contradictions	and	disturbances	caused	by	the
intellect	are	entirely	harmonized	in	a	unity	of	higher	order.
Câu	nói	tóm	lược	tất	cả	yếu	chỉ	của	pháp	Thiền.	Dĩ	nhiên,	ta	không	nên	quên	rằng	phải	có

một	bối	 cảnh	 lịch	sử	 thế	nào	mới	có	phản	ứng	 lại	bằng	chủ	 trương	bạo	như	 trên.	Số	 là	khi
Thiền	mới	du	nhập	Trung	Quốc,	đa	số	các	nhà	học	Phật	ở	đây	đều	sa	đà	 trong	những	cuộc
tranh	luận	siêu	hình	về	giáo	pháp	vô	thượng,	hoặc	chỉ	phụng	trì	giới	hạnh,	hay	suốt	ngày	ngầy
ngật	đắm	say	trong	phép	quán	vô	thường.	Hiểu	theo	danh	số,	hành	theo	sự	tướng(10)	các	ngài
nắm	hụt	mất	đại	sự	của	nhân	sinh,	dòng	luân	lưu	ấy	hoàn	toàn	diễn	ra	ngoài	tất	cả	trò	luyện	trí
suông,	hoặc	mơ	tưởng	hão.	Bồ	Đề	Đạt	Ma	và	môn	đệ	của	ông	nhận	thấy	thế	đạo	bi	đát	ấy,	nên
tuyên	xướng	bốn	danh	ngôn	Thiền	vừa	kể.	Mặt	khác,	đó	còn	ngụ	ý	Thiền	có	xảo	thủ	riêng	chỉ
thẳng	vào	thể	tánh,	và	hễ	thấy	tánh	là	thành	Phật,	nghĩa	là	chứng	nhập	trong	trạng	thái	siêu
tuyệt,	thuần	nhất,	hoàn	toàn	dung	thông	tất	cả	mâu	thuẫn	và	tán	loạn	do	tri	thức	gây	ra.
For	this	reason	Zen	never	explains	but	indicates,	it	does	not	appeal	to	circumlocution,	nor

does	it	generalize.	It	always	deals	with	facts,	concrete	and	tangible.	Logically	considered,	Zen
may	be	full	of	contradictions	and	repetitions.	But	as	it	stands	above	all	things,	it	goes	serenely
on	its	own	way.	As	a	Zen	master	aptly	puts	it,	'carrying	his	home-made	cane	on	the	shoulder,
he	goes	right	on	among	the	mountains	one	rising	above	another.'	It	does	not	challenge	logic,	it
simply	walks	 its	 path	 of	 facts,	 leaving	 all	 the	 rest	 to	 their	 own	 fates.	 It	 is	 only	when	 logic
neglecting	its	proper	functions	tries	to	step	into	the	track	of	Zen	that	it	loudly	proclaims	its
principles	and	forcibly	drives	out	the	intruder.	Zen	is	not	an	enemy	of	anything.	There	is	no
reason	why	it	should	antagonize	the	intellect	which	may	sometimes	be	utilized	for	the	cause
of	Zen	 itself.	To	show	some	examples	of	Zen's	direct	dealing	with	 the	 fundamental	 facts	of
existence,	the	following	are	selected:
Do	đó,	Thiền	nhằm	chỉ	thẳng,	không	bao	giờ	giải	thích,	không	viện	đến	lối	trình	bày	quanh

co,	mà	cũng	không	qui	nạp.	Luôn	luôn,	Thiền	tiếp	xử	với	những	cơ	sự	thực	tế,	cụ	thể,	rờ	mó



được.	Xét	về	mặt	luận	lý,	có	lẽ	Thiền	chứa	đầy	mâu	thuẫn	và	trùng	ngôn.	Nhưng,	siêu	việt	trên
tất	cả,	Thiền	cứ	thẳng	đường	mà	đi,	thanh	thản,	nhẹ	nhàng,	đúng	như	một	Thiền	sư	nói:	“Gậy
mình	mình	vát,	đường	mình	mình	đi,	giữa	đồi	núi	trập	trùng”.	Đó	không	có	gì	là	biện	luận	cả,	mà
toàn	dẫm	trên	những	sự	kiện	cụ	thể,	phó	tất	cả	cho	duyên	phần.	Chỉ	khi	nào	tinh	thần	lý	luận
xao	lãng	nhiệm	vụ	riêng	mà	sấn	bước	vào	con	đường	Thiền,	lúc	ấy,	Thiền	mới	lớn	tiếng	tuyên
cáo	ý	chỉ,	và	trục	xuất	bằng	võ	lực	tên	xâm	lăng.	Dầu	vậy,	Thiền	không	phải	là	cừu	địch	của	bất
cứ	gì;	thật	vậy,	không	có	lý	do	nào	Thiền	đối	nghịch	với	tri	thức,	dầu	sao	thỉnh	thoảng	vẫn	có
công	dụng	cho	chánh	nghĩa	Thiền.	Vài	câu	truyện	chọn	lựa	sau	đây	đủ	biểu	thị	con	đường	hiện
thực	của	Thiền	trong	việc	ứng	cơ	tiếp	vật:
Rinzai	[3](	Lin-chi)	once	delivered	a	sermon,	saying:	 'Over	a	mass	of	reddish	 flesh	there

sits	a	true	man	who	has	no	title;	he	is	all	the	time	coming	in	and	out	from	your	senseorgans.	If
you	have	not	yet	testified	to	the	fact,	Look!	Look!'	A	monk	came	forward	and	asked,	'Who	is
this	true	man	of	no	title?'	Rinzai	came	right	down	from	his	straw	chair	and	taking	hold	of	the
monk	 exclaimed:	 'Speak!	 Speak!'	 The	monk	 remained	 irresolute,	 not	 knowing	what	 to	 say,
whereupon	the	master,	letting	him	go,	remarked,	'What	worthless	stuff	is	this	true	man	of	no
title!'	Rinzai	then	went	straight	back	to	his	room.
Ngày	kia,	tổ	Lâm	Tế	nói:	“Trên	đống	thịt	đỏ	lòm	có	một	vô	vị	chân	nhân	thường	ra	vô	theo	lối

cửa	mở	trên	mặt	các	ngươi.	Thầy	nào	sơ	tâm	chưa	chứng	cứ	được	thì	nhìn	đây”.	Có	một	thầy
bước	ra	hỏi:	“Vô	vị	chân	nhân	ấy	là	cái	gì?”.	Lâm	Tế	vụt	bước	xuống	thiền	sàng,	nắm	cứng	thầy
ta	hét	lớn:	“Nói	đi!	nói	đi!”.	Thầy	ta	đang	lính	quýnh	thì	Tổ	buông	ra,	trề	môi	nói:	“Vô	vị	chân
nhân,	ồ	chỉ	là	một	cái	cọc	phân	khô”.	Rồi	đi	thẳng	vào	phương	trượng	(11).
Rinzai	was	noted	for	his	'rough'	and	direct	treatment	of	his	disciples.	He	never	liked	those

roundabout	dealings	which	generally	 characterized	 the	methods	of	a	 lukewarm	master.	He
must	 have	 got	 this	 directness	 from	 his	 own	 teacher	 Ōbaku	 (Huang-po),	 by	whom	 he	was
struck	 three	 times	 for	 asking	 what	 the	 fundamental	 principle	 of	 Buddhism	 was.	 It	 goes
without	 saying	 that	 Zen	 has	 nothing	 to	 do	 with	 mere	 striking	 or	 roughly	 shaking	 the
questioner.	If	you	take	this	as	constituting	the	essentials	of	Zen,	you	would	commit	the	same
gross	 error	 as	 one	 who	 took	 the	 finger	 for	 the	 moon.	 As	 in	 everything	 else,	 but	 most
particularly	in	Zen,	all	its	outward	manifestations	or	demonstrations	must	never	be	regarded
as	final.	They	just	indicate	the	way	where	to	look	for	the	facts.	Therefore	these	indicators	are
important,	 we	 cannot	 do	 well	 without	 them.	 But	 once	 caught	 in	 them,	 which	 are	 like
entangling	meshes,	we	are	doomed;	for	Zen	can	never	be	comprehended.	Some	may	think	Zen
is	always	trying	to	catch	you	in	the	net	of	logic	or	by	the	snare	of	words.	If	you	once	slip	your
steps,	 you	are	bound	 for	 eternal	damnation,	 you	will	 never	get	 to	 freedom,	 for	which	your
hearts	 are	 so	 burning.	 Therefore,	 Rinzai	 grasps	 with	 his	 naked	 hands	 what	 is	 directly
presented	 to	 us	 all.	 If	 a	 third	 eye	 of	 ours	 is	 opened	 undimmed,	 we	 shall	 know	 in	 a	 most
unmistakable	manner	where	Rinzai	is	driving	us.	We	have	first	of	all	to	get	into	the	very	spirit
of	the	master	and	interview	the	inner	man	right	there.	No	amount	of	wordy	explanations	will
ever	lead	us	into	the	nature	of	our	own	selves.	The	more	you	explain,	the	further	it	runs	away
from	you.	It	is	like	trying	to	get	hold	of	your	own	shadow.	You	run	after	it	and	it	runs	with	you
at	the	identical	rate	of	speed.	When	you	realize	it,	you	read	deep	into	the	spirit	of	Rinzai	or
Ōbaku,	and	their	real	kindheartedness	will	begin	to	be	appreciated.
Lâm	Tế	nổi	tiếng	trong	Thiền	giới	bởi	lối	tiếp	xử	thẳng	và	bạo	với	môn	sanh.	Sư	không	tán

thành	 lối	nói	pháp	quanh	co,	 sở	 trường	của	các	pháp	sư	 thiếu	nhiệt	huyết.	Chắc	 là	Sư	 thừa
hưởng	phép	Thiền	trực	chỉ	ấy	ở	sư	phụ	là	hòa	thượng	Huỳnh	Bá,	trước	kia	ba	lần	đánh	Sư	đúng
ba	lần	Sư	đến	tham	vấn	về	yếu	chỉ	của	Pháp	Phật.	Khỏi	nói	Thiền	không	liên	quan	gì	đến	việc
đánh	đá	người	hỏi	đạo	ấy.	Nếu	ông	cho	rằng	đánh	đá	 là	yếu	 tố	Thiền	ắt	ông	chấp	 lầm	như
người	ta	chấp	lầm	ngón	tay	là	mặt	trăng.	Như	ở	các	giáo	thuyết	khác,	nhưng	đặc	biệt	hơn	ở
Thiền,	ta	đừng	nên	coi	những	hình	thức	phát	hiện	hoặc	biểu	hiện	bên	ngoài	như	là	cứu	cánh;
đó	chỉ	nhằm	chỉ	hướng	nhắm	vào	cái	 thực.	Những	chỉ	dẫn	ấy	dầu	 là	quan	 trọng,	không	 thể
không	có	được,	nhưng	một	khi	mắc	phải	chúng	là	hỏng	hết,	khác	nào	bị	bó	rọ	trong	lưới,	và
không	bao	giờ	hiểu	được	Thiền.	Có	người	cho	rằng	Thiền	luôn	luôn	cố	chụp	ta	trong	mạng	lưới
lý	luận,	hoặc	trong	bẫy	ngôn	từ.	Một	bước	lỗi	lầm	đủ	cho	ông	trầm	luân	muôn	kiếp,	không	bao
giờ	cởi	mở	được	để	hưởng	tự	do,	sự	tự	do	từng	đốt	nóng	trái	tim	ông.	Do	đó	Lâm	Tế	bắt	cứng



trong	bàn	tay	trần	những	gì	thoắt	hiện	đến	cho	mỗi	người	chúng	ta.	Nếu	con	mắt	thứ	ba,	con
mắt	Bát	Nhã,	mở	bung	được	ở	ta,	ắt	ta	thấy	rõ,	không	chút	sai	 lầm,	chỗ	Lâm	Tế	đưa	ta	đến.
Trước	hết,	ta	cần	thâm	cảm	với	thực	tâm	của	sư,	và	chất	vấn	thẳng	với	con	người	nội	tại	ngay
tại	đó.
Không	một	giải	thích	bằng	chữ	nghĩa	nào	đưa	ta	vào	được	thể	tánh	của	chính	ta.	Ông	càng

giải	thích,	nó	càng	chạy	mất	khỏi	ông.	Đó	chẳng	khác	nào	ông	cô	đuổi	bắt	bóng	ông.	Ông	chạy
theo	nó,	và	nó	chạy	với	ông,	theo	đúng	một	tốc	lực	như	nhau.	Khi	ông	thấu	đạt	được	lẽ	ấy	là
đọc	ngay	vào	thâm	tâm	của	Lâm	Tế	và	Huỳnh	Bá,	và	thâm	cảm	mối	từ	tâm	vô	lượng	của	các
Ngài.
Ummon	[4](	Yün-mên)	was	another	great	master	of	Zen	at	the	end	of	the	T'ang	dynasty.	He

had	 to	 lose	one	of	his	 legs	 in	order	 to	get	an	 insight	 into	 the	 life-principle	 from	which	 the
whole	universe	 takes	 rise,	 including	his	own	humble	existence.	He	had	 to	visit	his	 teacher
Bokuju	(Mu-chou),	who	was	a	senior	disciple	of	Rinzai	under	Ōbaku,	 three	 times	before	he
was	 admitted	 to	 see	 him.	 The	 master	 asked,	 'Who	 are	 you?''I	 am	 Bun-yen	 (Wên-yen),'
answered	the	monk.	(	Bun-yen	was	his	name,	while	Ummon	was	the	name	of	the	monastery
where	he	was	settled	later.)	When	the	truth-seeking	monk	was	allowed	to	go	inside	the	gate,
the	master	took	hold	of	him	by	the	chest	and	demanded:	 'Speak!	Speak!'	Ummon	hesitated,
whereupon	 the	 master	 pushed	 him	 out	 of	 the	 gate,	 saying,	 'Oh,	 you	 good-for-nothing
fellow!'[5]	While	the	gate	was	hastily	shut,	one	of	Ummon's	legs	was	caught	and	broken.	The
intense	pain	resulting	from	this	apparently	awakened	the	poor	fellow	to	the	greatest	fact	of
life.	He	was	no	more	a	solicitous,	pity-begging	monk;	the	realization	now	gained	paid	more
than	enough	for	the	loss	of	his	leg.	He	was	not,	however,	a	solitary	instance	in	this	respect,
there	were	many	such	in	the	history	of	Zen	who	were	willing	to	sacrifice	a	part	of	the	body	for
the	truth.	Says	Confucius,	 'If	a	man	understands	the	Tao	in	the	morning,	 it	 is	well	with	him
even	when	he	dies	in	the	evening.'	Some	would	feel	indeed	that	truth	is	of	more	value	than
mere	living,	mere	vegetative	or	animal	living.	But	in	the	world,	alas,	there	are	so	many	living
corpses	wallowing	in	the	mud	of	ignorance	and	sensuality.
Tổ	Vân	Môn,	(12)	tự	Văn	Yển,	là	một	cao	tăng	khác	thời	vãn	Đường.	Sư	phải	thí	mất	một	chân

mới	chứng	được	lẽ	đạo	nhiệm	mầu	của	vũ	trụ	và	nhân	sinh,	luôn	cả	lẽ	sống	đạm	bạc	của	Sư.	Sư
kiên	nhẫn	ba	lần	gõ	vào	nhà	tổ	Mục	Châu,	(một	cao	đệ	của	Lâm	Tế,	Tế	là	pháp	từ	(13)	của	Tổ
Huỳnh	Bá)	mới	được	vào	tham	vấn.	Mục	Châu	hỏi:
-Ngươi	là	ai?
-Văn	Yển
Sư	vừa	xô	cửa	bước	vào	thì	Mục	Châu	chụp	lấy	vai	Sư,	ra	lịnh:	“Nói	đi!	nói	đi!”.	Sư	chưa	biết

nói	gì	thì	Mục	Châu	mắng:	“Đồ	vô	tích	sự”,	rồi	đẩy	ra	khỏi	cửa.	Cánh	cửa	đóng	sập	lại,	tàn	nhẫn,
một	bàn	chân	của	Vân	Môn	kẹt	gãy	trong	đó.	Trong	cơn	đau	ngất,	nhà	sư	khốn	nạn	kia	hoát
nhiên	đại	ngộ,	nghĩa	là	chứng	nhập	trong	chân	lý	của	nhân	sinh.	Ông	không	còn	là	chú	tiểu	đi
ăn	mày	chân	 lý	nữa;	cái	ông	vừa	chứng	được	bù	 lại	gấp	bội	cái	ông	vừa	thiệt	mất;	một	bàn
chân.	Tuy	nhiên,	trường	hợp	của	Sư	không	phải	là	một	biệt	lệ,	vì	có	nhiều	người	xả	thân	cầu
đạo	như	vậy	trong	Thiền	sử.	Đúng	như	lời	Khổng	Tử	nói:	“Sớm	nghe	được	đạo,	chiều	chết	cũng
cam”.	Quả	có	nhiều	người	coi	trọng	chân	lý	hơn	thân	mạng	của	kiếp	sống	như	cây	cỏ	thú	cầm.
Nhưng,	than	ôi,	trong	đời	có	biết	bao	cây	thịt	đành	lặn	hụp	trong	bùn	hôi	của	ngu	mê	và	dục
lạc!
This	is	where	Zen	is	most	difficult	to	understand.	Why	this	sarcastic	vituperation?	Why	this

seeming	heartlessness?	What	fault	had	Ummon	to	deserve	the	loss	of	his	leg?	He	was	a	poor
truth-seeking	monk,	earnestly	anxious	 to	get	enlightenment	 from	 the	master.	Was	 it	 really
necessary	for	the	latter	from	his	way	of	understanding	Zen	to	shut	him	out	three	times,	and
when	the	gate	was	half	opened	to	close	it	again	so	violently,	so	inhumanly?	Was	this	the	truth
of	Buddhism	Ummon	was	so	eager	to	get?	But	the	outcome	of	all	this	singularly	was	what	was
desired	by	both	of	them.	As	to	the	master,	he	was	satisfied	to	see	the	disciple	attain	an	insight
into	the	secrets	of	his	being;	and	as	regards	the	disciple	he	was	most	grateful	for	all	that	was
done	to	him.	Evidently,	Zen	is	the	most	irrational,	inconceivable	thing	in	the	world.	And	this	is
why	I	said	before	that	Zen	was	not	subject	to	logical	analysis	or	to	intellectual	treatment.	It
must	 be	 directly	 and	 personally	 experienced	 by	 each	 of	 us	 in	 his	 inner	 spirit.	 Just	 as	 two



stainless	mirrors	reflect	each	other,	the	fact	and	our	own	spirits	must	stand	facing	each	other
with	no	intervening	agents.	When	this	is	done	we	are	able	to	seize	upon	the	living,	pulsating
fact	itself.
Đó	là	chỗ	cực	kỳ	khó	hiểu	của	Thiền.	Tại	sao	có	lối	mắng	quở	gắt	gỏng	ấy?	Tại	sao	có	vẻ	như

tàn	nhẫn	vậy?	Chú	tiểu	Vân	Môn	phạm	tội	gì	đến	phải	trả	bằng	bàn	chân	gãy	nát?	Chú	ta	chỉ	là
một	bần	tăng	đi	cầu	đạo,	và	thiết	tha	mong	thầy	khai	ngộ	cho.	Thầy	có	lợi	gì	ba	lần	đóng	cửa
trước	tâm	nguyện	cầu	Thiền	của	chú	tiểu,	và	khi	cửa	vừa	hé	mở	lại	đóng	sập	lại	ngay,	một	cách
tàn	bạo	và	bất	nhân	như	vậy?	Phải	chăng	đó	là	chân	lý	của	Phật	giáo	mà	Vân	Môn	hằng	nhiệt
thành	tìm	kiếm?	Có	điều	lạ	nhất	là	cả	hai,	thầy	và	trò,	đều	hài	lòng	như	nhau	vì	biến	cố	ấy.	Thầy
hoan	hỷ	thấy	trò	chứng	nhập	trong	cơ	huyền	diệu	của	thể	tánh.	Trò	mang	nặng	thâm	ân	khai
ngộ	của	Thầy.	Hiển	nhiên,	Thiền	là	cái	phi	lý	nhất,	khó	quan	niệm	nhất	trong	đời.	Nên	trước	tôi
có	nói	Thiền	không	phải	là	đề	tài	để	lý	phân,	hoặc	trí	giải.	Trái	lại,	Thiền	phải	được	thân	chứng
và	trực	ngộ	tự	thâm	tâm	mỗi	người	chúng	ta.	Cũng	như	hai	tấm	gương	trong	phản	chiếu	lẫn
nhau,	cũng	vậy,	cái	thực,	cái	chân	tế,	của	thể	tánh	ta	phải	được	đặt	đối	diện	nhau,	tuyệt	đối
không	gián	cách.	Có	vậy,	ta	mới	nắm	được	dòng	đời	từ	nơi	nhịp	sống	đang	luân	lưu.
Freedom	is	an	empty	word	until	then.	The	first	object	was	to	escape	the	bondage	in	which

all	finite	beings	find	themselves,	but	if	we	do	not	cut	asunder	the	very	chain	of	ignorance	with
which	we	are	bound	hands	and	feet,	where	shall	we	 look	for	deliverance?	And	this	chain	of
ignorance	is	wrought	of	nothing	else	but	the	intellect	and	sensuous	infatuation,	which	cling
tightly	to	every	thought	we	may	have,	to	every	feeling	we	may	entertain.	They	are	hard	to	get
rid	of,	they	are	like	wet	clothes	as	is	aptly	expressed	by	the	Zen	masters.	'We	are	born	free	and
equal.'	Whatever	this	may	mean	socially	or	politically,	Zen	maintains	that	it	is	absolutely	true
in	the	spiritual	domain,	and	that	all	the	fetters	and	manacles	we	seem	to	be	carrying	about
ourselves	 are	 put	 on	 later	 through	 ignorance	 of	 the	 true	 condition	 of	 existence.	 All	 the
treatments,	 sometimes	 literary	 and	 sometimes	 physical,	 which	 are	 most	 liberally	 and
kindheartedly	given	by	the	masters	to	inquiring	souls,	are	intended	to	get	them	back	to	the
original	state	of	freedom.	And	this	is	never	really	realized	until	we	once	personally	experience
it	 through	 our	 own	 efforts,	 independent	 of	 any	 ideational	 representation.	 The	 ultimate
standpoint	of	Zen,	therefore,	is	that	we	have	been	led	astray	through	ignorance	to	find	a	split
in	our	own	being,	that	there	was	from	the	very	beginning	no	need	for	a	struggle	between	the
finite	and	the	 infinite,	 that	 the	peace	we	are	seeking	so	eagerly	after	has	been	there	all	 the
time.	Sotoba	(Su	Tung-p'o),	the	noted	Chinese	poet	and	statesman,	expresses	the	idea	in	the
following	verse:
Khốn	nỗi	lâu	nay	hai	chữ	tự	do	chỉ	là	một	danh	từ	rỗng.	Nên	điều	khẩn	yếu	nhất	cho	ta	là

thoát	vòng	nô	lệ	mà	tất	cả	sanh	linh	hữu	hạn	đều	cảm	mắc	phải,	nhưng	nếu	ta	không	thẳng	tay
chặt	tan	tành	chuỗi	xích	vô	minh	trói	cứng	tay	chân	ta	thì	còn	tìm	giải	thoát	ở	đâu	nữa?	Vả,
chuỗi	xích	vô	minh	ấy	chẳng	phải	đúc	bằng	chất	liệu	nào	khác	hơn	là	chất	mê	hoặc	của	trí	thức
và	giác	quan	bám	chặt	vào	mỗi	tư	tưởng,	mỗi	cảm	giác	của	ta.	Thật	khó	cởi	bỏ	chúng	như	khó
cởi	bỏ	bộ	quần	áo	ướt,	như	lời	khéo	ví	của	các	Thiền	sư.
“Chúng	ta	đều	sanh	ra	tự	do	và	bình	đẳng	như	nhau”.	Dầu	câu	nói	có	nghĩa	thế	nào	về	mặt	xã

hội	học	và	chánh	trị	học,	nhưng	với	Thiền,	đó	vẫn	là	một	sự	thực	tuyệt	đối	trong	lãnh	vực	tâm
linh;	và	tất	cả	xiềng	xích	ta	cảm	thấy	mắc	phải	thật	sự	chỉ	mới	tròng	vào	ta	sau	này	bởi	vô
minh,	nghĩa	là	bởi	ta	không	thấu	rõ	điều	kiện	thực,	nhân	duyên	thực,	của	cuộc	sống.	Tất	cả	xảo
thuật		phóng	khoáng	nhất,	từ	ái	nhất,	hoặc	bằng	văn	nghệ,	hoặc	bằng	phương	tiện	cụ	thể,	chư
sư	ứng	dụng	vào	những	tâm	hồn	khát	khao	cầu	đạo	đều	nhằm	phục	hoàn	cho	họ	trạng	thái	tự
do	nguyên	thỉ.	Điều	ấy	không	bao	giờ	ta	 thực	chứng	được,	 trừ	phi	 tự	ta,	bằng	tự	 lực,	 ta	 thể
nghiệm	lấy	ngoài	tất	cả	nếp	suy	tư.	Vậy,	quan	điểm	cùng	tuyệt	của	Thiền	là	vì	vô	minh	nên	ta
lầm	đường	 lạc	 lối,	 tưởng	có	sự	chẻ	đôi	ở	trong	ta	trong	khi,	 từ	nguyên	thỉ,	chưa	hề	có	cuộc
tranh	chấp	nào	giữa	hữu	cực	và	vô	cực;	và	sự	tự	do	mà	ta	nhiệt	thành	tìm	kiếm	vẫn	có	đó	tự
bao	giờ.	Thi	hào	Tô	Đông	Pha,	một	quan	đại	phu	đời	nhà	Tống,	diễn	lấy	bằng	mấy	vần	thơ	như
sau:
'Misty	rain	on	Mount	Lu,

And	waves	surging	in	Che-chiang;
When	you	have	not	yet	been	there,



Many	a	regret	surely	you	have;
But	once	there	and	homeward	you	wend,
And	how	matter-of-fact	things	look!
Misty	rain	on	Mount	Lu,
And	waves	surging	in	Che-chiang.'
Lô	sơn	yên	tỏa	Chiết	giang	triều
Vị	đáo	sanh	bình	hận	bất	tiêu
Đáo	đắc	hoàn	lai	vô	biệt	sự
Lô	sơn	yên	tỏa	Chiết	giang	triều
	
Khói	ngút	non	Lô	sóng	Chiết	giang
Khi	chưa	đến	đó	luôn	mơ	màng
Đến	rồi	hóa	vẫn	không	gì	khác
Khói	ngút	non	Lô	sóng	Chiết	giang
This	 is	what	 is	also	asserted	by	Seigen	Ishin	(Ch'ingyüan	Wei-hsin),	according	to	whom,

'Before	a	man	studies	Zen,	to	him	mountains	are	mountains	and	waters	are	waters;	after	he
gets	an	insight	into	the	truth	of	Zen	through	the	instruction	of	a	good	master,	mountains	to
him	are	not	mountains	and	waters	are	not	waters;	but	after	this	when	he	really	attains	to	the
abode	of	rest,	mountains	are	once	more	mountains	and	waters	are	waters.'
Cũng	vậy,	sư	Thanh	Nguyên	Duy	Tín	có	lời	tự	thuật	như	sau:
“Sãi	tôi,	ba	mươi	năm	trước,	khi	chưa	học	Thiền,
老	僧	,	三	十	年	前	,	來	參	禪	時	;				
thấy	núi	là	núi,	thấy	nước	là	nước;
見	山	是	山	,	見	水	是	水	;
“Sau	nhân	theo	bậc	thiện	tri	thức	chỉ	cho	chỗ	vào,
及	至	後		來		親	見	知	識,有	箇	入	處																																																												
thấy	núi	chẳng	phải	núi,	thấy	nước	chẳng	phải	nước;
見	山	不	是	山	,	水	不	是	水
“Rồi	nay	thể	nhập	chốn	yên	vui	tịch	tĩnh,	y	nhiên,
而	今	得	箇	體	歇	處	,依	然	,
thấy	núi	chỉ	là	núi,	thấy	nước	chỉ	là	nước,
見	山	衹	是	山	,	見	水	衹	是	水
(Truyền	đăng	lục,	quyển	22)
Bokuju	(Mu-chou),	who	 lived	 in	 the	 latter	half	of	 the	ninth	century,	was	once	asked,	 'We

have	to	dress	and	eat	every	day,	and	how	can	we	escape	from	all	that?'	The	master	replied,
'We	dress,	we	eat.''I	do	not	understand	you,'	said	the	questioner.	'If	you	don't	understand	put
your	dress	on	and	eat	your	food.'
Ngày	kia,	có	ông	đạo	hỏi	Thiền	sư	Mục	Châu,	một	cao	tăng	ở	hậu	bán	thế	kỷ	IX:
“Suốt	ngày	mặc	áo	ăn	cơm,	làm	sao	khỏi	mặc	áo	ăn	cơm?”.	Sư	đáp:	“Mặc	áo,	ăn	cơm”.	Thầy	kia

trả	lời	không	hiểu.	Sư	đáp:	“Không	hiểu	thì	mặc	áo	ăn	cơm.”
Zen	always	deals	 in	concrete	 facts	and	does	not	 indulge	 in	generalizations.	And	 I	do	not

wish	 to	 add	 unnecessary	 legs	 to	 the	 painted	 snake,	 but	 if	 I	 try	 to	waste	my	 philosophical
comments	on	Bokuju,	I	may	say	this:	We	are	all	finite,	we	cannot	live	out	of	time	and	space;
inasmuch	as	we	are	earth-created,	there	is	no	way	to	grasp	the	infinite,	how	can	we	deliver
ourselves	from	the	limitations	of	existence?	This	is	perhaps	the	idea	put	in	the	first	question
of	the	monk,	to	which	the	master	replies:	Salvation	must	be	sought	in	the	finite	itself,	there	is
nothing	infinite	apart	from	finite	things;	if	you	seek	something	transcendental,	that	will	cut
you	off	from	this	world	of	relativity,	which	is	the	same	thing	as	the	annihilation	of	yourself.
You	do	not	want	salvation	at	the	cost	of	your	own	existence.	If	so,	drink	and	eat,	and	find	your
way	 of	 freedom	 in	 this	 drinking	 and	 eating.	 This	 was	 too	 much	 for	 the	 questioner,	 who,
therefore,	confessed	himself	as	not	understanding	the	meaning	of	the	master.	Therefore,	the
latter	continued:	Whether	you	understand	or	not,	just	the	same	go	on	living	in	the	finite,	with
the	 finite;	 for	 you	 die	 if	 you	 stop	 eating	 and	 keeping	 yourself	 warm	 on	 account	 of	 your
aspiration	for	the	infinite.	No	matter	how	you	struggle,	Nirvāṇa	is	to	be	sought	in	the	midst	of



Saṁsāra	(birth-and-death).	Whether	an	enlightened	Zen	master	or	an	ignoramus	of	the	first
degree,	neither	can	escape	the	so-called	laws	of	nature.	When	the	stomach	is	empty,	both	are
hungry;	when	it	snows,	both	have	to	put	on	an	extra	flannel.	I	do	not,	however,	mean	that	they
are	 both	material	 existences,	 but	 they	 are	what	 they	 are,	 regardless	 of	 their	 conditions	 of
spiritual	development.	As	the	Buddhist	scriptures	have	it,	the	darkness	of	the	cave	itself	turns
into	 enlightenment	 when	 a	 torch	 of	 spiritual	 insight	 burns.	 It	 is	 not	 that	 a	 thing	 called
darkness	is	first	taken	out	and	another	thing	known	by	the	name	of	enlightenment	is	carried
in	later,	but	that	enlightenment	and	darkness	are	substantially	one	and	the	same	thing	from
the	very	beginning;	 the	change	 from	the	one	 to	 the	other	has	 taken	place	only	 inwardly	or
subjectively.	Therefore	 the	 finite	 is	 the	 infinite,	 and	vice	 versa.	 These	 are	not	 two	 separate
things,	though	we	are	compelled	to	conceive	them	so,	intellectually.	This	is	the	idea,	logically
interpreted,	perhaps	contained	in	Bokuju's	answer	given	to	the	monk.	The	mistake	consists	in
our	splitting	into	two	what	is	really	and	absolutely	one.	Is	not	life	one	as	we	live	it,	which	we
cut	to	pieces	by	recklessly	applying	the	murderous	knife	of	intellectual	surgery?
Thiền	luôn	luôn	tiếp	xử	với	những	cái	cụ	thể	như	vậy,	không	thích	suy	luận	mơ	hồ.	Tôi	không

muốn	vẽ	rắn	thêm	chân,	nhưng	nếu	phải	lạm	bàn	về	thái	độ	triết	học	của	Mục	Châu,	tôi	có	thể
nói	thế	này:	Chúng	ta	đều	là	hữu	hạn	hết,	ta	không	thể	sống	ngoài	không	gian;	bởi	lẻ	chúng	ta
sanh	ra	từ	trái	đất	nên	không	thể	đạt	tới	cái	vô	hạn.	Làm	sao	thoát	ngoài	những	giới	hạn	của
cuộc	sống?	Có	lẽ	đó	là	ý	nghĩ	của	ông	đạo	trong	câu	hỏi	đầu;	đối	lại,	Mục	Châu	đáp:	“Giải	thoát
phải	tìm	ngay	trong	cái	hữu	hạn;	không	đâu	có	cái	vô	hạn	ngoài	những	sự	vật	hữu	hạn	của	thế
gian;	ông	đi	tìm	cái	vô	hạn	nào	khác	tức	ông	cắt	đứt	với	thế	gian	tương	đối	này,	như	thế	khác
nào	ông	tự	hủy	ông.	Ông	không	muốn	có	được	sự	giải	thoát	trả	giá	bằng	cuộc	sống	thường	tục
này.	Vậy,	thà	là	cứ	bình	thường	mà	ăn	và	uống,	và	tìm	giải	thoát	ngay	trong	cảnh	bình	thường
ấy”.	Lời	giải	thích	ắt	lạ	tai	quá	với	ông	đạo,	nên	thầy	ta	thú	nhận	không	hiểu	chủ	ý	của	Thiền
sư.	Nên	sư	giải	thêm:	“Dầu	hiểu	hay	không	hiểu,	ông	vẫn	sống	như	thường	trong	cái	hữu	hạn,
với	các	hữu	hạn,	vì	ông	sẽ	chết	nếu	ông	ngưng	ăn	ngưng	mặc	để	hướng	đến	cái	vô	hạn”.
Dầu	có	tranh	đấu	mấy	đi	nữa,	Niết	Bàn	vẫn	phải	tìm	trong	bánh	xe	sanh	tử	luân	hồi.	Từ		một

thiền	sư	chứng	đạo	đến	một	gã	thất	phu	ngốc	nhất	đời,	không	ai	thoát	ngoài	được	cái	gọi	là
luật	 thiên	nhiên.	Hễ	bao	 tử	 lép	 thì	 ai	 cũng	đói	 như	nhau;	 hễ	 trời	 băng	 tuyết	 thì	 ai	 cũng	 lo
choàng	thêm	áo	ấm.	Tuy	nhiên	tôi	không	có	ý	nói	rằng	cả	hai	cuộc	sống	đều	rút	lại	chỉ	còn	là
vật	chất	như	nhau,	nhưng	họ	vậy	vì	họ	vậy,	bất	chấp	trình	độ	minh	triết	nào.	Như	kinh	điển
Phật	giáo	nói,	cái	tối	của	hang	động	chuyển	thành	ánh	giác	khi	bừng	lên	ngọn	đuốc	chiếu	diệu
của	tâm	linh.	Không	phải	là	trước	hết	phải	dẹp	bỏ	cái	gọi	là	hắc	ám,	rồi	đem	thế	vào	đó	một	cái
khác	gọi	là	linh	quang,	vì	mê	với	giác	bổn	lai	vẫn	là	một,	chẳng	phải	hai,	chẳng	phải	khác.	Cái
này	chuyển	thành	cái	kia	là	nội	chuyển,	trong	tự	thể.	Nên	hữu	hạn	tức	vô	hạn,	vô	hạn	tức	hữu
hạn,	Cả	hai	không	sai	khác	nhau,	dầu	rằng	trên	mặt	tri	thức	ta	buộc	phải	phân	đôi.	Ngụ	ý	của
ngài	Mục	Châu	có	lẽ	là	vậy	trong	lời	đáp	sau,	giảng	rộng	bằng	luận	lý.	Cái	lầm	của	ta	là	thấy	có
chẻ	đôi	ở	chỗ	thật	sự	vốn	là	tuyệt	đối	một.	Cuộc	sống	ta	đang	sống	đây	há	chẳng	là	một,	là	toàn
nhất	sao,	cuộc	sống	mà	ta	nhẫn	tâm	thọc	vào	mũi	dao	tai	hại	của	trí	thức	suy	luận	giải	phẩu
thành	manh	mún?
On	being	requested	by	 the	monks	 to	deliver	a	 sermon,	Hyakujo	Nehan	 (Pai-chang	Nieh-

p'an)	 told	 them	 to	work	 on	 the	 farm,	 after	which	 he	would	 give	 them	 a	 talk	 on	 the	 great
subject	of	Buddhism.	They	did	as	they	were	told,	and	came	to	the	master	for	a	sermon,	when
the	latter,	without	saying	a	word,	merely	extended	his	open	arms	towards	the	monks.	Perhaps
there	 is	after	all	nothing	mysterious	 in	Zen.	Everything	 is	open	to	your	 full	view.	 If	you	eat
your	 food	 and	 keep	 yourself	 cleanly	 dressed	 and	 work	 on	 the	 farm	 to	 raise	 your	 rice	 or
vegetables,	you	are	doing	all	that	is	required	of	you	on	this	earth,	and	the	infinite	is	realized	in
you.	How	realized?	When	Bokuju	was	asked	what	Zen	was	he	recited	a	Sanskrit	phrase	from	a
Sūtra,	'Mahāprajñāpāramitā!'	(in	Japanese,	Makahannyaharami!).	The	inquirer	acknowledged
his	inability	to	understand	the	purport	of	the	strange	phrase,	and	the	master	put	a	comment
on	it,	saying:
Ngày	kia,	sư	Bách	Trượng	Niết	Bàn	gọi	một	thầy	đến	nói:
“Thầy	với	tôi	ra	cày	ruộng	xong	tôi	sẽ	nói	cho	nghe	đại	nghĩa	của	Pháp	Phật”.	Cày	xong,	thầy	ta

đến	thỉnh	giáo,	sư	dang	đôi	tay,	không	nói	gì.



Có	lẽ	rốt	cuộc	không	có	gì	là	bí	mật	trong	Thiền	cả.	Tất	cả	đều	trải	banh	trước	mắt	ông.	Nếu
ông	ăn	cơm,	ông	mặc	áo	sạch	sẽ,	và	cày	cuốc	để	vun	trồng	lúa	thóc	và	rau	cỏ,	tức	ông	đã	làm	tất
cả	những	gì	phải	làm	trên	trái	đất	này,	và	như	vậy	là	ông	thành	tựu	cái	vô	cực	ở	ông.	Thành	tựu
bằng	cách	nào?	Thưa,	có	người	hỏi	thiền	sư	Mục	Châu	“Pháp	Phật	là	gì”,	ngài	đọc	một	câu	chữ
Phạn	trong	kinh	Đại	Bát	nhã	Ba	la	mật	đa	(14).	Người	kia	thú	thật	không	hiểu,	ngài	bèn	bình
giải:
'My	robe	is	all	worn	out	after	so	many	years'	usage.

And	parts	of	it	in	shreds	loosely	hanging	have	been
blown	away	to	the	clouds.'
“Áo	thầy	rách	đã	bao	năm,
Gió	tung	từng	mảnh	bay	vồng	lên	mây”.
Is	the	infinite	after	all	such	a	poverty-stricken	mendicant?
Rốt	cùng,	vô	cực	chỉ	là	một	tên	ăn	xin	rách	nát	như	vậy	sao?
Whatever	this	is,	there	is	one	thing	in	this	connection	which	we	can	never	afford	to	lose

sight	of--that	is,	the	peace	or	poverty	(for	peace	is	only	possible	in	poverty)	is	obtained	after	a
fierce	battle	fought	with	the	entire	strength	of	your	personality.	A	contentment	gleaned	from
idleness	or	from	a	laissez-faire	attitude	of	mind	is	a	thing	most	to	be	abhorred.	There	is	no	Zen
in	this,	but	sloth	and	mere	vegetation.	The	battle	must	rage	in	its	full	vigour	and	masculinity.
Without	it,	whatever	peace	that	obtains	is	a	simulacrum,	and	it	has	no	deep	foundation;	the
first	 storm	 it	 may	 encounter	 will	 crush	 it	 to	 the	 ground.	 Zen	 is	 quite	 emphatic	 in	 this.
Certainly,	the	moral	virility	to	be	found	in	Zen,	apart	from	its	mystic	flight,	comes	from	the
fighting	of	the	battle	of	life	courageously	and	undauntedly.
Dầu	là	gì,	trong	sự	thế	này,	có	một	cái	ta	không	bao	giờ	có	thể	lơ	đểnh	được,	đó	là	sự	yên	tịnh

của	tâm	thần,	hoặc	nghèo	(vì	yên	tịnh	chỉ	có	được	trong	cảnh	nghèo)-	sự	yên	tịnh	đổi	lấy	bằng
cả	một	cuộc	đấu	chiến	dõng	mãnh,	với	tất	cả	khí	lực	bình	sanh.	Hài	lòng	vì	biếng	nhác	hoặc	vì
không	muốn	bận	tâm,	buông	xuôi	đến	đâu	hay	đó,	là	thái	độ	sống	ghê	tởm	nhất.	Không	có	gì	là
Thiền	trong	đó	hết	mà	toàn	là	bải	hoải,	là	vô	tri	giác.	Sự	đấu	chiến	phải	được	dấy	lên	với	tất	cả
đại	 hùng	đại	 lực,	 bằng	 không,	 ông	hưởng	được	 thứ	 yên	 vui	 nào	 cũng	 là	 thứ	 giả,	 liêu	 phiêu
không	gốc,	vừa	gặp	trận	bão	đầu	đã	sụp	đổ	tan	tành.	Thiền	rất	quyết	đoán	ở	điểm	đó.	Thật	vậy,
đảm	lực	tinh	thần	ấy	ta	thấy	trong	Thiền,	ngoài	phần	hứng	khởi	thần	bí,	vốn	được	trui	luyện	từ
lò	đấu	chiến	trong	đời,	nhận	lấy	với	tất	cả	chí	khí	bình	sanh	và	tinh	thần	vô	úy.
From	the	ethical	point	of	view,	therefore,	Zen	may	be	considered	a	discipline	aiming	at	the

reconstruction	of	character.	Our	ordinary	life	only	touches	the	fringe	of	personality,	 it	does
not	 cause	 a	 commotion	 in	 the	 deepest	 parts	 of	 the	 soul.	 Even	 when	 the	 religious
consciousness	is	awakened,	most	of	us	lightly	pass	over	it	so	as	to	leave	no	marks	of	a	bitter
fighting	on	the	soul.	We	are	thus	made	to	live	on	the	superficiality	of	things.	We	may	be	clever,
bright,	and	all	 that,	but	what	we	produce	 lacks	depth,	 sincerity,	and	does	not	appeal	 to	 the
inmost	feelings.	Some	are	utterly	unable	to	create	anything	except	makeshifts	or	imitations
betraying	 their	 shallowness	 of	 character	 and	 want	 of	 spiritual	 experience.	 While	 Zen	 is
primarily	religious,	 it	also	moulds	our	moral	character.	 It	may	be	better	 to	say	 that	a	deep
spiritual	experience	is	bound	to	effect	a	change	in	the	moral	structure	of	one's	personality.
Vậy,	trên	quan	điểm	đạo	đức,	Thiền	có	thể	coi	như	một	kỷ	luật	nhằm	rèn	đúc	lại	tánh	khí.

Cuộc	sống	thường	ngày	của	chúng	ta	chỉ	chạm	sơ	vào	vành	ngoài	của	cá	thể,	không	gây	một
chấn	động	nào	tận	thâm	tâm.	Cả	đến	khi	đạo	tâm	được	đánh	thức,	hầu	hết	chúng	ta	vẫn	phơn
phớt	đi	qua	như	để	khỏi	lưu	một	dấu	tích	nào	về	cuộc	đấu	chiến	cam	go	trong	tâm	hồn	ta.	Bản
chất	của	chúng	ta	là	vậy,	sống	phiên	phiến	trên	mặt	sự	vật.	Ta	có	thể	thông	minh,	chói	sáng,
v.v...	nhưng	dầu	ta	làm	gì	vẫn	thiếu	bề	sâu,	thiếu	chân	thực,	không	kêu	gọi	đến	chút	thâm	tình
nào.	Có	nhiều	người	khác	lại	hoàn	toàn	bất	lực,	không	sáng	chế	được	gì	hết,	trừ	ra	những	mánh
khóe	vụn,	hoặc	bắt	chước	tồi,	tố	giác	một	tâm	hồn	nông	nổi	và	thiếu	nội	chứng.	Thiền,	trước
hết,	là	một	tôn	giáo,	nhưng	cũng	là	một	nghệ	thuật	luyện	tánh	khí.	Nói	đúng	hơn,	chính	sự	tâm
chứng	cực	sâu	nhất	định	khởi	động	một	cuộc	chuyển	hóa	trong	cơ	cấu	tinh	thần	của	cá	thể	con
người.
How	is	this	so?
Như	thế	nào?



The	truth	of	Zen	is	such	that	when	we	want	to	comprehend	it	penetratingly	we	have	to	go
through	with	 a	 great	 struggle,	 sometimes	very	 long	and	exacting	 constant	 vigilance.	To	be
disciplined	in	Zen	is	no	easy	task.	A	Zen	master	once	remarked	that	the	life	of	a	monk	can	be
attained	only	by	a	man	of	great	moral	strength,	and	that	even	a	minister	of	the	State	cannot
expect	to	become	a	successful	monk.	(Let	us	remark	here	that	in	China	to	be	a	minister	of	the
State	was	considered	to	be	the	greatest	achievement	a	man	could	ever	hope	for	in	this	world.)
Not	 that	 a	monkish	 life	 requires	 the	 austere	 practice	 of	 asceticism	 but	 that	 it	 implies	 the
elevation	of	one's	spiritual	powers	to	their	highest	notch.	All	the	utterances	or	activities	of	the
great	Zen	masters	have	come	from	this	elevation.	They	are	not	intended	to	be	enigmatic	or
driving	 us	 to	 confusion.	 They	 are	 the	 overflowing	 of	 a	 soul	 filled	 with	 deep	 experiences.
Therefore,	unless	we	are	ourselves	elevated	to	the	same	height	as	the	masters,	we	cannot	gain
the	 same	 commanding	 views	of	 life.	 Says	Ruskin:	 'And	be	 sure	 also,	 if	 the	 author	 is	worth
anything,	that	you	will	not	get	at	his	meaning	all	at	once--nay,	that	at	his	whole	meaning	you
will	not	 for	a	 long	time	arrive	 in	any	wise.	Not	that	he	does	not	say	what	he	means,	and	in
strong	words,	too;	but	he	cannot	say	it	all	and	what	is	more	strange,	will	not,	but	in	a	hidden
way	and	in	parable,	in	order	that	he	may	be	sure	you	want	it.	I	cannot	see	quite	the	reason	of
this,	nor	analyse	 that	cruel	reticence	 in	 the	breasts	of	wise	men	which	makes	 them	always
hide	their	deeper	thought.	They	do	not	give	it	you	by	way	of	help,	but	of	reward,	and	will	make
themselves	sure	that	you	deserve	it	before	they	allow	you	to	reach	it.'	And	this	key	to	the	royal
treasury	of	wisdom	is	given	us	only	after	patient	and	painful	moral	struggle.
Chân	lý	Thiền,	thật	vậy,	muốn	thâm	ngộ	phải	trải	qua	một	cuộc	đại	chiến,	đôi	khi	rất	dằng

dai,	và	đòi	hỏi	một	sức	tinh	tiến	trường	kỳ,	và	thiết	yếu.	Thuần	thục	trong	kỷ	luật	Thiền	không
phải	là	việc	dễ.	Có	một	Thiền	sư	nhận	xét	rằng	muốn	làm	sư	phải	có	một	tinh	thần	đấu	chiến
cao	tuyệt,	cả	đến	một	ông	thượng	thơ	đầu	triều	chưa	chắc	làm	được	một	ông	sư	tốt.	(Ở	đây	tôi
xin	nói	thêm	tại	Trung	Quốc	được	làm	thượng	thơ	là	thành	được	một	chí	nguyện	cao	nhất	mà
không	mấy	ai	dám	mong	được	trong	thế	gian	này).	Nói	thế	không	phải	vì	cuộc	sống	xuất	gia
đòi	hỏi	người	tu	phải	nghiêm	trì	khổ	hạnh,	mà	chính	ngụ	ý	rằng	phải	vận	chuyển	nguồn	nội	lực
tâm	linh	vút	đến	tuyệt	đỉnh.	Tất	cả	câu	nói,	tất	cả	việc	làm	của	các	bậc	Thiền	đức	đều	ứng	ra	từ
tuyệt	đỉnh	ấy.	Đó	không	có	gì	là	cố	ý	làm	ra	tối	nghĩa,	hoặc	gieo	hoang	mang	vào	đầu	óc	ta,	mà
chỉ	nước	tràn	bờ,	chúng	trào	ra	từ	một	trái	tim	dẫy	đầy	thấm	chứng.	Bởi	vậy,	trừ	phi	ta	chứng
đến	chỗ	cao	bằng	chư	sư,	bằng	không	ta	không	thể	có	được	như	các	ngài	một	cái	nhìn	quán
xuyến	vào	cuộc	sống.	Ruskin(15)	nói:	"Chắc	chắn	rằng	nếu	tác	giả	có	đòi	giá	trị	nào	vẫn	khó	cho
độc	giả	trong	chốc	lát	nhận	ra	tất	cả	ý	nghĩa,	mà	ít	ra	phải	một	thời	gian	sau	mới	thấu	đáo	hết
được.	Không	phải	là	tác	giả	không	nói	những	điều	mình	nghĩ,	và	nói	cho	tách	bạch,	nhưng	thực
sự	không	thể	nói	được,	lạ	hơn	nữa	là	tác	giả	cũng	không	muốn	nói,	nên	đành	nói	úp	mở,	bằng	ẩn
dụ,	để	thử	coi	ông	có	chắc	muốn	nghe	không".	Tôi	khống	thể	hiểu	tất	cả	lý	do	của	thái	độ	ấy,	mà
cũng	không	thể	phân	tách	sự	dè	dặt	ấy	trong	tâm	các	bậc	hiền	triết	khiến	các	ngài	luôn	luôn
dấu	sâu	tư	tưởng.	Các	ngài	cho	ông	không	phải	để	giúp	ông,	mà	để	thưởng	ông,	và	họ	phải	chắc
ý	ông	xứng	đáng	mới	thuận	đưa	ông	đến	chỗ.	Chiếc	chìa	khóa	mở	vào	vương	khố	trí	huệ	ấy	chỉ
trao	cho	ông	sau	một	cuộc	đấu	chiến	tinh	thần	đầy	kiên	trì	và	gian	khổ.
The	 mind	 is	 ordinarily	 chock	 full	 with	 all	 kinds	 of	 intellectual	 nonsense	 and	 passional

rubbish.	They	are	of	course	useful	in	their	own	ways	in	our	daily	life.	There	is	no	denying	that.
But	it	is	chiefly	because	of	these	accumulations	that	we	are	made	miserable	and	groan	under
the	feeling	of	bondage.	Each	time	we	want	to	make	a	movement,	they	fetter	us,	they	choke	us,
and	cast	a	heavy	veil	over	our	spiritual	horizon.	We	feel	as	if	we	are	constantly	living	under
restraint.	We	long	for	naturalness	and	freedom,	yet	we	do	not	seem	to	attain	them.	The	Zen
masters	know	this,	for	they	have	gone	through	with	the	same	experiences	once.	They	want	to
have	us	get	rid	of	all	these	wearisome	burdens	which	we	really	do	not	have	to	carry	in	order	to
live	 a	 life	 of	 truth	 and	 enlightenment.	 Thus	 they	 utter	 a	 few	words	 and	 demonstrate	with
action	that,	when	rightly	comprehended,	will	deliver	us	from	the	oppression	and	tyranny	of
these	intellectual	accumulations.	But	the	comprehension	does	not	come	to	us	so	easily.	Being
so	long	accustomed	to	the	oppression,	the	mental	inertia	becomes	hard	to	remove.	In	fact	it
has	gone	down	deep	into	the	roots	of	our	own	being,	and	the	whole	structure	of	personality	is
to	 be	 overturned.	 The	 process	 of	 reconstruction	 is	 stained	 with	 tears	 and	 blood.	 But	 the



height	 the	 great	masters	 have	 climbed	 cannot	 otherwise	 be	 reached;	 the	 truth	 of	 Zen	 can
never	be	attained	unless	it	is	attacked	with	the	full	force	of	personality.	The	passage	is	strewn
with	thistles	and	brambles,	and	the	climb	is	slippery	in	the	extreme.	It	is	no	pastime	but	the
most	serious	task	in	life;	no	idlers	will	ever	dare	attempt	it.	It	is	indeed	a	moral	anvil	on	which
your	character	 is	hammered	and	hammered.	To	the	question,	 'What	 is	Zen?'	a	master	gave
this	answer,	'Boiling	oil	over	a	blazing	fire.'	This	scorching	experience	we	have	to	go	through
with	before	Zen	smiles	on	us	and	says,	'Here	is	your	home.'
Luôn	luôn	tâm	ta	đầy	ắp	đủ	thứ	điên	đảo	về	lý	và	hư	dối	về	tình.	Dầu	vậy,	chúng	vẫn	có	công

dụng	riêng,	không	thể	chối	cãi,	trong	cuộc	sống	thường	ngày.	Tuy	nhiên,	phần	lớn	vì	khối	chất
chứa	ấy	khiến	ta	khốn	đốn	và	ấm	ức	dưới	cảm	giác	trói	buộc.	Mỗi	khi	ta	muốn	cử	động,	nó	chắn
lại,	nó	dằn	xuống,	nó	rũ	một	bức	màn	dày	bịt	trên	chân	trời	tâm	linh	của	ta.	Ta	có	cảm	giác
luôn	luôn	sống	dưới	ách	áp	chế.	Ta	thèm	được	tự	nhiên	và	tự	do,	và	cảm	thấy	không	sao	đạt
được.	Các	Thiền	sư	hiểu	lắm	sự	thế	ấy,	vì	chính	các	ngài	có	lúc	đã	trải	qua.	Các	ngài	muốn	cởi
bỏ	cho	ta	gánh	ưu	phiền	ấy,	vì	thật	sự	không	có	gì	phải	mang	theo	cả	để	sống	một	cuộc	sống
thực	và	giác.	Nên	các	ngài	chỉ	thốt	ra	đôi	lời	kèm	theo	vài	cử	chỉ,	và	nếu	lãnh	hội	thẳng	được,
đủ	giải	thoát	ta	khỏi	vòng	áp	chế	khắc	nghiệt	của	những	khối	kiến	thức	kinh	niên	ấy.	Nhưng	rất
khó	cho	ta	lãnh	hội	được.	Vì	đã	quen	lâu	với	áp	chế,	ta	không	dễ	gì	xóa	bỏ	được	nếp	tê	liệt	tinh
thần.	Trên	thực	tế,	nó	đã	ăn	sâu,	đã	mọc	rễ,	trong	con	người	chúng	ta,	nên	cần	lật	nhào	toàn	thể
cơ	cấu	của	cá	thể	ta.	Cơ	tái	tạo	đầy	máu	và	nước	mắt!	Nhưng	không	có	con	đường	nào	khác	đưa
tới	đỉnh	cao	diệu	ấy	của	các	bậc	cao	tăng.	Chân	lý	Thiền	không	bao	giờ	ta	lãnh	hội	được	trừ	khi
ta	đập	vào	đó	với	tất	cả	khí	lực	bình	sanh.	Ðường	đi	dẫy	đầy	gai	gốc,	và	dốc	đứng.	Ðó	không	thể
là	một	trò	tiêu	khiển,	mà	đúng	là	một	việc	làm	nghiêm	trọng	nhất	trong	đời,	không	một	gã	lười
nhác	nào	dám	bén	mãng.	Ðó	là	một	cái	đe	tinh	thần,	trên	đe	ấy,	và	dưới	những	lát	búa	đập	liên
hồi,	tánh	khí	ta	được	trui	đi	nhồi	lại	mãi	đến	chỗ	tinh	luyện.	Do	đó,	với	câu	hỏi	“Thiền	là	gì?”,	có
sư	đáp	“nấu	dầu	trên	lửa	hực”.	Phải	qua	cuộc	thử	lửa	ấy	trước	khi	nhận	được	cái	mỉm	cười	của
Thiền	với	lời	mừng:	“Ðây	là	nhà	của	ông”.
One	of	these	utterances	by	the	Zen	masters	that	will	stir	a	revolution	in	our	minds	is	this:

Hōkoji	(P'ang-yün),	formerly	a	Confucian,	asked	Baso	(Ma-tsu,	-788),	'What	kind	of	man	is	he
who	does	not	keep	company	with	any	thing?'	Replied	the	master,	'I	will	tell	you	when	you	have
swallowed	up	in	one	draught	all	the	waters	in	the	West	River.'	What	an	irrelevant	reply	to	the
most	 serious	 question	 one	 can	 ever	 raise	 in	 the	 history	 of	 thought!	 It	 sounds	 almost
sacrilegious	when	we	know	how	many	souls	there	are	who	go	down	under	the	weight	of	this
question.	But	Baso's	earnestness	leaves	no	room	for	doubt,	as	is	quite	well	known	to	all	the
students	 of	 Zen.	 In	 fact,	 the	 rise	 of	 Zen	 after	 the	 sixth	patriarch,	Hui-nêng,	was	due	 to	 the
brilliant	career	of	Baso,	under	whom	there	arose	more	than	eighty	fully	qualified	masters,	and
Hōkoji,	who	was	one	of	the	foremost	lay	disciples	of	Zen,	earned	a	welldeserved	reputation	as
the	Vimalakīrti	of	Chinese	Buddhism.	A	talk	between	two	such	veteran	Zen	masters	could	not
be	an	idle	sport.	However	easy	and	even	careless	it	may	appear,	there	is	hidden	in	it	a	most
precious	gem	in	the	literature	of	Zen.	We	do	not	know	how	many	students	of	Zen	were	made
to	sweat	and	cry	in	tears	because	of	the	inscrutability	of	this	statement	of	Baso's.
Một	trong	trong	những	Thiền	ngữ	từng	gây	cách	mạng	mạnh	trong	tâm	ta	là	câu	chuyện	sau

đây:
Bàng	Uẩn,	(trước	theo	nghiệp	nho	gia)	ngày	kia	đến	tham	vấn	Mã	Tổ,	và	hỏi:	“Ai	 là	người

chẳng	cùng	muôn	pháp	làm	bạn?”.	Mã	Tổ	đáp:	“Ðợi	khi	nào	ông	hớp	một	bụng	hết	nước	Tây
Giang	ta	sẽ	nói	cho	nghe”.	Bàng	hoát	nhiên	đại	ngộ(16)
Thật	không	có	 lời	đáp	nào	 lạc	đề	hơn	đối	với	câu	hỏi	nghiêm	trọng	nhất	ấy,	 từng	nêu	 lên

trong	lịch	sử	tư	tưởng	của	loài	người!	Dư	âm	của	lời	đáp	vang	lên	gần	như	một	lời	thóa	mạ,	bất
kính,	đối	với	biết	bao	tâm	hồn	đang	quằn	nặng	dưới	câu	hỏi	ấy.	Tuy	nhiên,	nhiệt	tâm	của	Mã
Tổ	thật	không	có	mảy	bóng	ngờ,	như	tất	cả	những	người	học	Thiền	đều	biết	rõ.	Thật	vậy,	công
trình	hưng	long	của	đạo	Thiền	sau	khi	Lục	Tổ	Huệ	Năng(17)	viên	tịch	là	nhờ	đạo	nghiệp	huy
hoàng	của	Mã	Tổ,	từ	đại	sư	rồi	xuống	hơn	tám	chục	vị	cao	tăng,	trong	ấy	có	Bàng	Uẩn,	một	cư
sĩ	trác	việt	nhất	trong	đạo	Thiền,	rất	xứng	đáng	được	tôn	xưng	là	Duy	Ma	Cật(18)	của	tòa	nhà
Phật	Giáo	Trung	Hoa.	Cuộc	đàm	thoại	giữa	hai	vị	Thiền	sư	thượng	thăng	ấy	không	thể	là	một
trò	chơi	rẽ	tiền.	Dầu	bề	ngoài	có	vẻ	dễ	dàng,	và	nhàn	nhã	là	khác,	vẫn	ẩn	bên	trong	một	viên



ngọc	quý	nhất	đời	của	văn	học	Thiền.	Chúng	ta	không	quên	rằng	vô	số	người	học	Thiền	đã	toát
mồ	hôi	lạnh,	và	thét	ra	nước	mắt	trước	câu	nói	ấy	của	Mã	Tổ,	bí	mật	không	tiết	lậu	được.
To	give	another	instance:	a	monk	asked	the	master	Shin	of	Chōsa	(Chang-sha	Ching-ch'ên),

'Where	 has	 Nansen	 (Nan-ch'üan)	 gone	 after	 his	 death?'	 Replied	 the	master,	 'When	 Sekitō
(Shih-t'ou)	was	 still	 in	 the	 order	 of	 young	novitiates,	 he	 saw	 the	 sixth	patriarch.''I	 am	not
asking	 about	 the	 young	novitiate.	What	 I	wish	 to	 know	 is,	where	 is	Nansen	 gone	 after	 his
death?''As	to	that,'	said	the	master,	'it	makes	one	think.'
Sau	đây	là	một	câu	chuyện	khác:
Tú	thượng	tọa	hỏi	hòa	thượng	Trường	Sa	Cảnh	Sầm:	“Nam	Tuyền	đi	đâu	sau	khi	hóa	đạo?”	Sa

đáp:	“Khi	Thạch	Ðầu	còn	là	chú	tiểu	có	tham	kiến	Lục	Tổ”.	Tú	nói:	“Tôi	không	hỏi	việc	Thạch	Ðầu
tham	kiến	Lục	Tổ,	tôi	chỉ	hỏi	việc	Nam	Tuyền	đi	đâu	sau	khi	hóa	đạo”.	Sa	đáp:	“Nghĩ	kỹ	xem	thử
nào!”.(19)	教	伊	尋	思	去
The	immortality	of	the	soul	 is	another	big	question.	The	history	of	religion	is	built	upon

this	 one	 question,	 one	 may	 almost	 say.	 Everybody	 wants	 to	 know	 about	 life	 after	 death.
Where	do	we	go	when	we	pass	away	from	this	earth?	Is	there	really	another	life?	Or	is	the	end
of	 this	 the	 end	 of	 all?	While	 there	 may	 be	 many	 who	 do	 not	 worry	 themselves	 as	 to	 the
ultimate	significance	of	the	solitary,	'companionless'	One,	there	are	none	perhaps	who	have
not	once	at	least	in	their	lives	asked	themselves	concerning	their	destiny	after	death.	Whether
Sekitō	 when	 young	 saw	 the	 sixth	 patriarch	 or	 not	 does	 not	 seem	 to	 have	 any	 inherent
connection	with	the	departure	of	Nansen.	The	latter	was	the	teacher	of	Chōsa,	and	naturally
the	monk	asked	him	whither	the	teacher	finally	passed.	Chōsa's	answer	is	no	answer,	judged
by	the	ordinary	rules	of	logic.	Hence	the	second	question,	but	still	a	sort	of	equivocation	from
the	lips	of	the	master.	What	does	this	'making	one	think'	explain?	From	this	it	is	apparent	that
Zen	is	one	thing	and	logic	another.	When	we	fail	to	make	this	distinction	and	expect	of	Zen	to
give	 us	 something	 logically	 consistent	 and	 intellectually	 illuminating,	 we	 altogether
misinterpret	the	signification	of	Zen.	Did	I	not	state	in	the	beginning	that	Zen	deals	with	facts
and	not	with	generalizations?	And	this	is	the	very	point	where	Zen	goes	straight	down	to	the
foundations	of	personality.	The	intellect	ordinarily	does	not	lead	us	there,	for	we	do	not	live	in
the	intellect,	but	in	the	will.	Brother	Lawrence	speaks	the	truth	when	he	says	(	The	Practice	of
the	 Presence	 of	 God),	 'that	 we	 ought	 to	 make	 a	 great	 difference	 between	 the	 acts	 of	 the
understanding	and	those	of	the	will:	that	the	first	were	comparatively	of	little	value,	and	the
others,	all'.
Linh	hồn	bất	tử	hay	không	bất	tử,	đó	là	một	vấn	đề	lớn.	Ta	có	thể	nói	lịch	sử	tôn	giáo	toàn

xây	dựng	trên	một	câu	hỏi	ấy.	Ai	ai	cũng	muốn	biết	về	cái	sống	sau	khi	chết.	Ta	đi	đâu	sau	khi
bỏ	trái	đất	này?	Thật	có	một	đời	sống	khác	không?	Hay	hết	đời	này	là	hết	tất	cả?	Trong	khi
phần	đông	có	 lẽ	không	hề	bứt	rứt	về	ý	nghĩa	 tối	hậu	của	người	cô	 liêu,	 “người	không	bạn”,
nhưng	chắc	không	ai	khỏi	tự	hỏi,	ít	nhất	một	lần	trong	đời	mình,	về	số	phận	của	mình	sau	khi
chết.	Dầu	Thạch	Ðầu,	khi	còn	là	chú	tiểu,	có	gặp	hay	không	gặp	Huệ	Năng,	điều	ấy	không	liên
quan	gì	đến	việc	 ra	đi	 của	Nam	Tuyền.	Nam	Tuyền	 là	 thầy	 của	Trường	Sa,	nên	cố	nhiên	vị
thượng	tọa	mới	hỏi	ngài	rốt	cuộc	thầy	đi	về	đâu.	Lời	đáp	của	Trường	Sa	không	đáp	lại	gì	hết,
theo	phép	luận	lý	thường	của	chúng	ta.	Do	đó,	có	câu	hỏi	thứ	nhì	của	trò,	và	có	lời	đáp	liền	môi
của	thầy,	một	thứ	vớ	vẫn	như	nhau.	Thật	vậy,	đáp	rằng	“nghĩ	kỹ	xem	thử	nào”	thì	có	nghĩa	gì
đâu?	Vậy,	rõ	ràng	Thiền	là	một	việc,	còn	lý	luận	là	một	việc,	khác	nhau.	Nếu	ta	coi	thường	sự
phân	biệt	ấy,	và	mong	Thiền	đem	đến	cho	ta	cái	ánh	sáng	chiếu	diệu	hợp	tình,	hợp	lý,	ắt	ta
hoàn	toàn	ngộ	nhận	ý	chỉ	của	Thiền.	Ngay	từ	đầu,	tôi	há	chẳng	nói	rằng	Thiền	đối	xử	với	những
cái	cụ	thể,	chớ	không	phải	với	những	suy	diễn	trừu	tượng?	Và	chính	đó	là	điểm	chủ	yếu	của
Thiền,	nhằm	chỉ	thẳng	vào	căn	bản	của	cá	tánh	ta.	Tri	thức	thường	không	đưa	ta	đến	đó	được,
vì	chúng	ta	không	sống	trong	tri	thức,	mà	sống	trong	ý	chí.	Ðúng	như	lời	huynh	Lawrence	luận
về	chân	lý:	“Ta	phải	phân	biệt	kỹ	hành	động	của	tri	thức	và	hành	động	của	ý	chí:	loại	đầu	tương
đối	có	một	giá	trị	mỏng	manh,	thứ	sau	mới	là	tất	cả”	(Quán	xét	về	sự	thấy	Chúa).
Zen	 literature	 is	 all	 brim	 full	 of	 such	 statements,	 which	 seem	 to	 have	 been	 uttered	 so

casually,	so	innocently,	but	those	who	actually	know	what	Zen	is	will	testify	to	the	fact	that	all
these	utterances	dropped	so	naturally	 from	the	 lips	of	 the	masters	are	 like	deadly	poisons,
that	when	they	are	once	taken	in	they	cause	such	a	violent	pain	as	to	make	one's	intestines



wriggle	nine	times	and	more,	as	the	Chinese	would	express	it.	But	it	is	only	after	such	pain	and
turbulence	 that	 all	 the	 internal	 impurities	 are	 purged	 and	 one	 is	 born	 with	 quite	 a	 new
outlook	on	life.	It	is	strange	that	Zen	grows	intelligible	when	these	mental	struggles	are	gone
through.	But	the	fact	is	that	Zen	is	an	experience	actual	and	personal,	and	not	a	knowledge	to
be	gained	by	analysis	or	comparison.	'Do	not	talk	poetry	except	to	a	poet;	only	the	sick	know
how	to	sympathize	with	the	sick.'	This	explains	the	whole	situation.	Our	minds	are	to	be	so
matured	as	to	be	in	tune	with	those	of	the	masters.	Let	this	be	accomplished,	and	when	one
string	is	struck,	the	other	will	inevitably	respond.	Harmonious	notes	always	result	from	the
sympathetic	resonance	of	 two	or	more	chords.	And	what	Zen	does	 for	us	 is	 to	prepare	our
minds	 to	 be	 yielding	 and	 appreciative	 recipients	 of	 old	 masters.	 In	 other	 words,
psychologically	Zen	releases	whatever	energies	we	may	have	 in	store,	of	which	we	are	not
conscious	in	ordinary	circumstances.
Văn	học	Thiền	đầy	dẫy	những	câu	nói	như	trên,	dường	như	thốt	ra	một	cách	tình	cờ,	rất	vô

tâm,	nhưng	những	ai	thực	thấu	đáo	Thiền	đều	xác	nhận	rằng	những	câu	nói	hồn	nhiên	thoát	ra
từ	miệng	chư	sư	ấy	giống	như	những	liều	thuốc	độc	giết	người,	hễ	uống	phải	là	khổ	não	kịch
liệt	đến	như	quặn	đau	chính	khúc	ruột,	theo	lối	nói	của	người	Trung	Hoa.	Nhưng	phải	có	vậy,
sau	cơn	đau	khổ	và	xáo	trộn,	mới	gột	sạch	tất	cả	những	uế	trệ	của	nội	tâm,	và	con	người	mới
hồi	sanh	lại,	với	một	nhỡn	quang	hoàn	toàn	mới	lạ	phóng	vào	cuộc	sống.	Có	điều	lạ	là	Thiền
trở	nên	sáng	tỏ	như	ban	ngày	một	khi	tinh	thần	trải	qua	những	cuộc	đấu	chiến	ấy;	nhưng	chắc
chắn	Thiền	là	chứng	nghiệm,	ở	hiện	tại	và	ở	bản	thân,	chứ	không	phải	là	kiến	thức	rút	ra	từ	so
sách	hoặc	phân	tách.
“Gặp	tay	kiếm	khách	âu	bàn	kiếm
Chẳng	phải	thi	nhân	chớ	tặng	thi”(20)
“Thanh	khí	lẽ	hằng”,	câu	nói	giải	rõ	toàn	thể	vấn	đề.	Tâm	ta	phải	chín	muồi	như	vậy	mới	hòa

nhịp	với	tâm	của	chư	sư.	Hãy	thuần	thục	như	vậy,	và	hễ	một	cung	đàn	rung	lên	là	nhất	định
cung	khác	ứng	hoạ	liền.	Sự	hòa	điệu	bao	giờ	cũng	phát	ra	từ	sự	duyên	cảm	giữa	đôi	ba	giây
hoặc	nhiều	hơn.	Và	tất	cả	những	gì	Thiền	nhằm	làm	cho	ta	là	chuẩn	bị	cho	tâm	ta	nhu	thuận	và
trang	nghiêm	khế	hợp	với	các	bậc	cổ	đức.	Nói	một	cách	khác,	về	mặt	tâm	lý,	Thiền	khai	phóng
tất	cả	nguồn	nội	lực	tiềm	phục	ở	trong	ta,	mà	bình	thường	ta	không	hề	hay	biết.
Some	say	that	Zen	is	self-suggestion.	But	this	does	not	explain	anything.	When	the	word

'Yamato-damashi'	 is	 mentioned	 it	 seems	 to	 awaken	 in	 most	 Japanese	 a	 fervent	 patriotic
passion.	The	children	are	taught	to	respect	the	flag	of	the	rising	sun,	and	when	the	soldiers
come	in	front	of	the	regimental	colours	they	involuntarily	salute.	When	a	boy	is	reproached
for	not	acting	like	a	little	samurai,	and	with	disgracing	the	name	of	his	ancestor,	he	at	once
musters	his	courage	and	will	resist	temptations.	All	these	ideas	are	energy-releasing	ideas	for
the	 Japanese,	 and	 this	 release,	 according	 to	 some	 psychologists,	 is	 self-suggestion.	 Social
conventions	 and	 imitative	 instincts	may	 also	 be	 regarded	 as	 self-suggestions.	 So	 is	moral
discipline.	An	example	is	given	to	the	students	to	follow	or	imitate	it.	The	idea	gradually	takes
root	 in	 them	 through	suggestion,	 and	 they	 finally	 come	 to	act	as	 if	 it	were	 their	own.	Self-
suggestion	 is	a	barren	theory,	 it	does	not	explain	anything.	When	they	say	that	Zen	 is	self-
suggestion,	 do	 we	 get	 any	 clearer	 idea	 of	 Zen?	 Some	 think	 it	 scientific	 to	 call	 certain
phenomena	by	a	term	newly	come	into	fashion,	and	rest	satisfied	with	it	as	if	they	disposed	of
them	 in	 an	 illuminating	 way.	 The	 study	 of	 Zen	 must	 be	 taken	 up	 by	 the	 profounder
psychologists.
Nhiều	người	coi	Thiền	như	một	sức	tự	kỷ	ám	thị.	Nhưng	nói	thế	thật	không	giải	thích	gì	hết.

Ví	có	ai	đọc	lên	hai	tiếng	Yamato	damashi(21)	thì	kích	động	ngay	ở	hầu	hết	dân	tộc	này	một
lòng	yêu	nước	nồng	nàn.	Các	trẻ	ở	đây	được	dạy	dỗ	tôn	kính	màu	cờ	mặt	trời	mọc,	và	khi	chiến
sĩ	diễn	hành	trước	quân	kỳ,	tự	nhiên	họ	tự	động	nghiêm	chào.	Khi	một	đứa	trẻ	bị	khiển	trách
không	hành	động	đúng	với	tinh	thần	một	tiểu	hiệp	tướng	quân,	và	làm	nhơ	danh	các	bậc	tiền
bối,	nó	liền	tập	trung	hết	đảm	lực,	và	đương	đầu	với	những	cám	dỗ	đê	hèn.	Với	người	Nhật,	tất
cả	ý	tưởng	ấy	là	nguồn	động	lực,	và	khi	phát	động	ra,	theo	nhiều	nhà	tâm	lý	học,	là	tự	kỷ	ám	thị.
Những	qui	ước	xã	hội,	và	bản	năng	bắt	chước,	cũng	có	thể	coi	là	tự	kỷ	ám	thị.	Kỷ	luật	tinh	thần	
cũng	vậy	nốt.	Người	ta	nêu	lên	cho	học	sinh	một	tấm	gương	để	noi	theo,	và	bắt	chước.	Ý	niệm
ấy	lần	hồi	bắt	rễ	trong	chúng	bằng	sức	tự	ám,	và	cuối	cùng	chúng	hành	động	theo	ý	niệm	ấy,



tưởng	như	chính	là	của	chúng.	Tự	ám	là	một	lý	thuyết	khô	cằn	không	giải	thích	gì	hết.	Nói	rằng
Thiền	là	tự	ám,	ta	có	minh	định	gì	được	về	Thiền	không?	Người	ta	tưởng	rằng,	theo	tinh	thần
khoa	học,	cứ	gán	cho	mỗi	hiện	tượng	một	danh	từ	mới,	hợp	với	thời	thượng,	là	dứt	khoát	xong
việc,	hài	lòng,	coi	như	đã	đặt	sự	vật	đúng	vào	con	đường	cao	kiến.	Sự	học	Thiền	cần	đặt	vào	tay
các	nhà	tâm	lý	học	thâm	thúy	hơn.
Some	think	that	there	is	still	an	unknown	region	in	our	consciousness	which	has	not	yet

been	thoroughly	and	systematically	explored.	It	is	sometimes	called	the	Unconscious	or	the
Subconscious.	 This	 is	 a	 territory	 filled	with	dark	 images,	 and	naturally	most	 scientists	 are
afraid	of	treading	upon	it.	But	this	must	not	be	taken	as	denying	the	fact	of	its	existence.	Just
as	our	ordinary	field	of	consciousness	is	filled	with	all	possible	kinds	of	images,	beneficial	and
harmful,	systematic	and	confusing,	clear	and	obscure,	forcefully	assertive	and	weakly	fading;
so	is	the	Subconscious	a	storehouse	of	every	form	of	occultism	or	mysticism,	understanding
by	the	term	all	that	is	known	as	latent	or	abnormal	or	psychic	or	spiritualistic.	The	power	to
see	into	the	nature	of	one's	own	being	may	lie	also	hidden	there,	and	what	Zen	awakens	in	our
consciousness	may	be	 that.	At	 any	 rate,	 the	masters	 speak	 figuratively	of	 the	opening	of	 a
third	eye.	'Satori'	is	the	popular	name	given	to	this	opening	or	awakening.
Có	người	tin	rằng	trong	ý	thức	ta	có	một	vùng	đất	hoang	chưa	được	khai	thác	hoàn	toàn,	và

triệt	để.	Cái	đó	thường	gọi	là	Vô	Thức	hoặc	Tiềm	Thức.	Đó	là	một	khu	vực	đầy	hình	ảnh	lờ	mờ,
nên	tự	nhiên	ít	nhà	khoa	học	dám	lảng	vảng	đến.	Nhưng	không	vì	thế	mà	gọi	được	là	phủ	nhận
nó.	Cũng	như	miếng	đất	ý	thức	thường	ngày	của	ta	đầy	ắp	đủ	thứ	hình	ảnh,	lành	và	dữ,	ngăn
nắp	và	hỗn	độn,	sáng	và	tối,	xác	định	một	cách	hung	hãn	và	trầm	vong	trong	hơi	tàn;	cũng	vậy,
Tiềm	Thức	là	kho	chứa	đủ	huyền	năng	bí	lực,	nghĩa	là	những	gì	hoặc	tiềm	ẩn	hoặc	bất	thường,
hoặc	thuộc	thần	hồn	hoặc	thuộc	tâm	giới.	Cơ	năng	kiến	chiếu	của	ta	vào	tự	thể	có	lẽ	ẩn	phục	tại
đó,	và	cái	các	Thiền	sư	đánh	thức	dậy	trong	ý	thức	ta	có	lẽ	là	cái	ấy.	Trong	mọi	trường	hợp,	chư
sư	đều	bóng	bẩy	hình	dung	là	mở	con	mắt	thứ	ba	-	con	mắt	bát	nhã.	Sự	khai	huệ,	hoặc	sự	thức
tỉnh	ấy,	thông	thường	gọi	là	NGỘ.
How	is	this	to	be	effected?
Bằng	cách	nào?
By	meditating	on	those	utterances	or	actions	that	are	directly	poured	out	from	the	inner

region	undimmed	by	the	intellect	or	the	imagination,	and	that	are	calculated	successfully	to
exterminate	all	the	turmoils	arising	from	ignorance	and	confusion.[6]
Bằng	cách	tham	quán	những	lời	nói	và	việc	làm	ấy	trào	thẳng	ra	từ	chỗ	sâu	kín	không	bị	tri

thức	và	tưởng	tượng	che	mờ,	và	có	thần	lực	quét	sạch	tất	cả	cuộn	phong	vũ	quấy	 lên	từ	vô
minh	và	điên	đảo.(22)
It	may	 be	 interesting	 to	 readers	 in	 this	 connection	 to	 get	 acquainted	with	 some	 of	 the

methods[7]	used	by	the	masters	in	order	to	open	the	spiritual	eye	of	the	disciple.	It	is	natural
that	they	frequently	make	use	of	the	various	religious	insignia	which	they	carry	when	going
out	 to	 the	 Hall	 of	 the	 Dharma.	 Such	 are	 generally	 the	 'hossu'[8],	 'shippe'[9],	 'nyoi'[10],	 or
'shujvo'	(or	a	staff).	The	last-mentioned	seems	to	have	been	the	most	favourite	instrument
used	in	the	demonstration	of	the	truth	of	Zen.	Let	me	cite	some	examples	of	its	use.
Tôi	thiết	tưởng	cần	giới	thiệu	hầu	bạn	đọc	vài	phương	thức	các	Thiền	sư	thường	dùng	để

khai	ngộ	cho	môn	đệ.	Cố	nhiên	các	ngài	hay	dùng	những	biểu	tượng	tôn	giáo,	những	đạo	tích
mang	theo	khi	đến	Đạt	Ma	Đường.	Thường	là	cái	phất	tử,	cây	hèo,	cây	gậy	như	ý,	hoặc	cây	trụ
trượng.(23)	Vật	sau	dường	như	được	thông	dụng	nhất	trong	việc	chứng	minh	thiền	lý.	Tôi	xin
cử	vài	thí	dụ:
According	to	Yeryō	(Hui-lêng),	of	Chōkei	(Changch'ing),	'when	one	knows	what	that	staff	is,

one's	life	study	of	Zen	comes	to	an	end'.	This	reminds	us	of	Tennyson's	flower	in	the	crannied
wall.	For	when	we	understand	the	reason	of	the	staff,	we	know	'what	God	and	man	is';	that	is
to	say,	we	get	an	insight	into	the	nature	of	our	own	being,	and	this	insight	finally	puts	a	stop	to
all	the	doubts	and	hankerings	that	have	upset	our	mental	tranquillity.	The	significance	of	the
staff	in	Zen	can	thus	readily	be	comprehended.
Theo	Thiền	sư	Huệ	Lăng	Trường	Khánh	“Hễ	hiểu	cây	trụ	trượng	là	gì	tức	không	còn	gì	phải

học	Thiền	nữa”.	Câu	nói	khiến	ta	liên	tưởng	đến	hoa	Tennyson	trong	kẽ	tường.	Vì	khi	ông	lãnh
hội	được	cây	gậy	là	gì	ắt	ông	hiểu	“Chúa	là	gì,	loài	người	là	gì”	nghĩa	là	ông	kiến	chiếu	ngay	vào



thể	tánh	của	ông,	và	sức	kiến	chiếu	ấy	dứt	khoát	chấm	hết	tất	cả	ngờ	vực,	tất	cả	thèm	khát	xáo
trộn	sự	thanh	tịnh	của	tâm	ông.	Ý	nghĩa	của	cây	Thiền	trượng	có	thể	hiểu	như	vậy.
Yesei	 (Hui-ch'ing),	 of	 Bashō	 (Pa-chiao),	 probably	 of	 the	 tenth	 century,	 once	 made	 the

following	declaration:	'When	you	have	a	staff,	I	will	give	you	one;	when	you	have	none,	I	will
take	 it	 away	 from	you.'	 This	 is	 one	 of	 the	most	 characteristic	 statements	 of	 Zen,	 but	 later
Bokitsu	(Mu-chi),	of	Daiyi	(Ta-wei),	was	bold	enough	to	challenge	this	by	saying	what	directly
contradicts	it,	viz:	 'As	to	myself,	I	differ	from	him.	When	you	have	a	staff,	I	will	take	it	away
from	you;	and	when	you	have	none,	I	will	give	you	one.	This	is	my	statement.	Can	you	make
use	 of	 the	 staff?	 or	 can	 you	not?	 If	 you	 can,	 Tokusan	 (Tê-shan)	will	 be	 your	 vanguard	 and
Rinzai	(Lin-chi)	your	rearguard.	But	if	you	cannot,	let	it	be	restored	to	its	original	master.'
Thiền	sư	Ba	Tiêu	Huệ	Thanh	(thế	kỷ	thứ	X)	có	lần	tuyên	bố:
Ông	có	một	cây	trượng,	tôi	cho	ông	một	cây.
Ông	không	có	cây	trượng	nào,	tôi	đoạt	mất	của	ông.
Quả	là	một	câu	nói	kỳ	đặc	Thiền,	nhưng	sau	đó	Thiền	sư	Mục	Khê	cực	lực	phản	đối	lại	vầy:
Ông	có	một	cây	trượng,	tôi	đoạt	mất	của	ông.
Ông	không	có	cây	trượng	nào,	tôi	cho	ông	một	cây.
Tôi	nói	vậy	đó.	Ông	sử	dụng	trượng	được	không?	hay	không	dùng	được?	Nếu	được,	ông	có	Lâm

Tế	tiền	hô	và	Triệu	Châu	hậu	ủng.	Bằng	không,	hãy	hoàn	lại	chủ	cũ.
A	monk	approached	Bokuju	and	said,	'What	is	the	statement	surpassing	[the	wisdom	of]	all

Buddhas	and	Patriarchs?'	The	master	 instantly	held	 forth	his	staff	before	 the	congregation,
and	said,	'I	call	this	a	staff,	and	what	do	you	call	it?'	The	monk	who	asked	the	question	uttered
not	a	word.	The	master	holding	it	out	again	said,	'A	statement	surpassing	[the	wisdom	of]	all
Buddhas	and	Patriarchs-was	that	not	your	question,	O	monk?'
Một	ông	đạo	tham	vấn	Thiền	sư	Mục	Châu:
“Câu	nói	siêu	khỏi	Phật,	vượt	khỏi	Tổ	là	câu	gì?”.	Sư	bèn	giơ	cao	cây	trượng	trước	tăng	chúng

nói:	“Tôi	gọi	cái	nầy	là	cây	trượng,	còn	ông,	ông	gọi	là	gì?”.	Ông	đạo	không	đáp,	Sự	lại	giơ	trượng
lên	nói:	“Câu	nói	siêu	Phật	vượt	Tổ	của	ông	chẳng	là	câu	hỏi	của	ông	sao?”
Those	 who	 carelessly	 go	 over	 such	 remarks	 as	 Bokuju's	 may	 regard	 them	 as	 quite

nonsensical.	Whether	the	stick	is	called	a	staff	or	not	it	does	not	seem	to	matter	very	much,	as
far	as	 the	divine	wisdom	surpassing	 the	 limits	of	our	knowledge	 is	concerned.	But	 the	one
made	by	Ummon,	another	great	master	of	Zen,	is	perhaps	more	accessible.	He	also	once	lifted
his	staff	before	a	congregation	and	remarked:	'In	the	scriptures	we	read	that	the	ignorant	take
this	for	a	real	thing,	the	Hinayanists	resolve	it	into	a	nonentity,	the	Pratyekabuddhas	regard	it
as	 a	 hallucination,	 while	 the	 Bodhisattvas	 admit	 its	 apparent	 reality,	 which	 is,	 however,
essentially	empty.''But,'	continued	the	master,	'monks,	you	simply	call	it	a	staff	when	you	see
one.	Walk	or	sit	as	you	will,	but	do	not	stand	irresolute.'
Những	người	lơ	đảng	phớt	qua	những	Thiền	ngữ	thuộc	loại	như	của	sư	Mục	Châu	kể	trên	có

thể	 cho	đó	 là	hoàn	 toàn	vô	nghĩa.	Dầu	 cây	 trượng	gọi	 là	 cây	 trượng,	hay	 chẳng	phải	 là	 cây
trượng,	vẫn	không	hệ	trọng	gì	đối	với	cái	chủ	yếu	là	trí	huệ	tối	thượng	siêu	việt	ngoài	giới	hạn
của	kiến	thức.	Câu	nói	sau	đây	của	một	vị	cao	tăng	khác,	Thiền	Tổ	Vân	Môn,	có	lẽ	dễ	đạt	hơn.
Sư	thượng	đường	giơ	cao	cây	trượng	nói:
Phàm	phu	gọi	đó	là	có,
Nhị	thừa	bẻ	lại	là	không,
Viên	giác	gọi	là	có	giả,
Bồ	tát	nói	là	“đương	thể	tức	không”.
Các	ông	mặc	áo	nạp,	thấy	tích	trượng	thì	cứ	gọi	là	tích	trượng.
Đi	cứ	đi,	ngồi	cứ	ngồi,	không	được	trù	trừ(24).
The	same	old	insignificant	staff	and	yet	more	mystical	statements	from	Ummon.	One	day

his	announcement	was,	'My	staff	has	turned	into	a	dragon,	and	it	has	swallowed	up	the	whole
universe;	 where	 would	 the	 great	 earth	 with	 its	 mountains	 and	 rivers	 be?'	 On	 another
occasion,	Ummon,	quoting	an	ancient	Buddhist	philosopher	who	said	'Knock	at	the	emptiness
of	space	and	you	hear	a	voice;	strike	a	piece	of	wood	and	there	is	no	sound,'	took	out	his	staff
and,	striking	space,	cried,	'Oh,	how	it	hurts!'	Then	tapping	at	the	board,	he	asked,	'Any	noise?'
A	 monk	 responded,	 'Yes,	 there	 is	 a	 noise.'[11]	 Thereupon	 the	 master	 exclaimed,	 'Oh	 you



ignoramus!'
Rồi	vẫn	về	cây	gậy	cũ	kỹ,	vô	lý	ấy,	sau	đây	Vân	Môn	lại	nói	bí	hiểm	hơn.	Ngày	kia,	Sư	báo	với

tăng	chúng:
Cây	trượng	hóa	rồng	rồi,	nuốt	hết	càn	không;	đại	địa	núi	sông	ở	đâu	chứ?
Ở	một	dịp	khác,	 sư	Vân	Môn	dẫn	 tích	một	cổ	đức	 trước	kia	có	 lần	vung	gậy	đánh	vào	hư

không	và	nói	có	tiếng	động,	rồi	đập	vào	trụ	cây	nói	không	nghe	gì	hết.(25)
Sư	cũng	vung	gậy	đập	vào	hư	không,	và	la	“Ôi,	nó	bị	đau	rồi”;	rồi	đập	vào	tấm	bản,	Sư	quay

sang	hỏi	một	ông	tăng:	“Có	nghe	gì	không?”.	Ông	tăng	đáp:	“Bạch,	có	nghe	tiếng”.
Sư	than:	“Ôi,	đồ	ngốc!”.
If	 I	go	on	 like	 this	 there	will	be	no	end.	So	 I	 stop,	but	expect	some	of	you	 to	ask	me	 the

following	questions:	'Have	these	utterances	anything	to	do	with	one's	seeing	into	the	nature
of	one's	being?	Is	there	any	relationship	possible	between	those	apparently	nonsensical	talks
about	the	staff	and	the	all-important	problem	of	the	reality	of	life?'
Nếu	cứ	tiếp	tục	kể	 thì	không	bao	giờ	cùng.	Vậy,	 tôi	xin	ngưng,	nhưng	sẵn	sàng	đón	trước

những	chất	vấn	của	bạn	đọc,	đại	khái	có	thể	sẽ	hỏi	tôi:	“Những	câu	nói	như	vậy	có	dính	dấp	gì
đến	sự	kiến	chiếu	trong	thể	tánh	đâu?	Giữa	những	câu	chuyện	phi	lý	trên	về	cây	trụ	trượng,	và
vấn	đề	khẩn	yếu	của	nhân	sinh,	có	thể	có	liên	hệ	gì	với	nhau	sao?”
In	answer	I	append	these	two	passages,	one	 from	Jimyo	(T'zu-ming)	and	the	other	 from

Yengo	(Yüan-wu):	In	one	of	his	sermons,	Jimyo	said:	'As	soon	as	one	particle	of	dust	is	raised,
the	great	earth	manifests	itself	there	in	its	entirety.	In	one	lion	are	revealed	millions	of	lions,
and	 in	millions	 of	 lions	 is	 revealed	 one	 lion.	 Thousands	 and	 thousands	 of	 them	 there	 are
indeed,	but	know	ye	just	one,	one	only.'	So	saying	he	lifted	up	his	staff,	and	continued,	'Here	is
my	own	staff,	and	where	 is	 that	one	 lion?'	Bursting	out	 into	a	 'Kwatz'	 (hê),	he	 set	 the	 staff
down,	and	left	the	pulpit.
Để	giải	đáp,	 tôi	xin	dẫn	hai	đoạn	văn,	một	của	hòa	thượng	Tử	Minh,	một	của	hòa	thượng

Viên	Ngộ.(26)	Trong	một	thời	Pháp,	Tử	Minh	nói:
“Một	mảy	bụi	dấy	lên,	đại	địa	hiện	toàn	thân.	Trong	một	sư	tử	hiển	lộ	triệu	sư	tử,	và	trong	triệu

sư	tử	hiển	lộ	một	sư	tử.	Có	vô	số	sư	tử,	nhưng	ông	có	biết	một	con	không,	một	con	thôi?”.	Nói	xong,
Sư	giơ	trượng	lên	tiếp:	“Đây	là	cây	trượng,	còn	đâu	một	con	sư	tử?”.	Rồi	Sư	quát	lên	một	tiếng,
quăng	trượng,	bỏ	vào	phương	trượng.
In	the	Hekigan	(Pi-yen-lu),[12]	Yengo	expresses	the	same	idea	in	his	introductory	remark

to	the	'one-finger	Zen'	of	Gutei	(Chuk-chih	i	chih	t'ou	ch'an)[13]	:	.	.	.	.	.
Cùng	một	ý	ấy,	 trong	Bích	Nham	Lục,	hòa	thượng	Viên	Ngộ	có	 lời	nhận	xét	như	sau	nhân

bình	giảng	câu	chuyện	“Một	ngón	tay	Thiền	của	Câu	Chi”:(27)
'One	particle	of	dust	is	raised	and	the	great	earth	lies	therein;	one	flower	blooms	and	the

universe	rises	with	it.	But	where	should	our	eye	be	fixed	when	the	dust	is	not	yet	stirred	and
the	flower	has	not	yet	bloomed?	Therefore,	it	is	said	that,	like	cutting	a	bundle	of	thread,	one
cut	 cuts	 all	 asunder;	 again	 like	 dyeing	 a	 bundle	 of	 thread,	 one	 dyeing	dyes	 all	 in	 the	 same
colour.	Now	yourself	get	out	of	all	the	entangling	relations	and	rip	them	up	to	pieces,	but	do
not	lose	track	of	your	inner	treasure;	for	it	is	through	this	that	the	high	and	the	low	universally
responding	and	the	advanced	and	the	backward	making	no	distinction,	each	manifests	itself
in	full	perfection.'
Một	mảy	bụi	dấy	lên	là	đại	địa	trọn	thâu.	Một	đóa	hoa	nở	là	thế	giới	bừng	dậy.	Thế	nhưng	khi

bụi	chưa	lên,	hoa	chưa	nở,	thì	mắt	dính	vào	đâu?	Bởi	vậy	nên	nói:	như	chém	một	cuộn	tơ,	chém
một	mối	là	chém	hết;	như	nhuộm	một	cuộn	tơ,	nhuộm	một	chéo	là	nhuộm	trọn.	Vậy	nay	chỉ	nên
cắt	đứt	hết	mối	nhân	duyên	lằng	nhằng,	khai	quật	lấy	kho	báu	của	nhà	ngươi,	thì	cao	thấp	ứng
nhau	khắp,	sau	trước	chẳng	khác	sai,	mỗi	mỗi	đều	hiện	thành(28).
The	foregoing	sketch	of	Zen	I	hope	will	give	the	reader	a	general,	though	necessarily	vague,

idea	of	Zen	as	it	is	and	has	been	taught	in	the	Far	East	for	more	than	one	thousand	years.	In
what	follows	I	will	try	first	to	seek	the	origin	of	Zen	in	the	spiritual	enlightenment	itself	of	the
Buddha;	 for	Zen	has	been	 frequently	criticized	 for	deviating	 too	 far	 from	what	 is	popularly
understood	 to	be	 the	 teaching	of	 the	Buddha	as	 it	 is	 recorded,	especially	 in	 the	Āgamas	or
Nikāyas.	While	Zen,	as	it	is,	is	no	doubt	the	native	product	of	the	Chinese	mind,	the	line	of	its
development	must	be	traced	back	to	the	personal	experience	of	the	Indian	founder	himself.



Unless	this	is	understood	in	connection	with	the	psychological	characteristics	of	the	people,
the	growth	of	Zen	among	the	Chinese	Buddhists	would	be	unintelligible.	Zen	is,	after	all,	one	of
the	Mahāyāna	 schools	 of	 Buddhism	 shorn	 of	 its	 Indian	 garb.	 Next	 I	 have	 tried	 to	 write	 a
history	of	 Zen	 in	China	 after	Bodhi-Dharma,	who	 is	 the	 real	 author	of	 the	 school.	 Zen	was
quietly	matured	and	transmitted	by	the	five	successive	patriarchs	so-called	after	the	passing
of	 the	 first	 propagator	 from	 India.	When	Hui-nêng,	 the	 sixth	 patriarch,	 began	 to	 teach	 the
gospel	of	Zen	Buddhism,	it	was	no	more	Indian	but	thoroughly	Chinese,	and	what	we	call	Zen
now	in	the	form	as	we	have	it	dates	from	him.	The	course	thus	definitely	given	shape	by	the
sixth	patriarch	to	the	development	of	Zen	in	China	gained	its	strength	not	only	in	volume	but
in	content	by	the	masterful	handling	of	it	by	the	spiritual	descendants	of	Hui-nêng.	The	first
section	of	the	Chinese	history	of	Zen	therefore	naturally	closes	with	him.	As	the	central	fact	of
Zen	lies	in	the	attainment	of	'Satori'	or	the	opening	of	a	spiritual	eye,	I	have	next	dwelt	upon
the	subject.	The	treatment	is	somewhat	popular,	for	the	main	idea	is	to	present	the	fact	that
there	is	such	a	thing	as	an	intuitional	understanding	of	the	truth	of	Zen,	which	is	'satori',	and
also	 to	 illustrate	 the	 uniqueness	 of	 'satori'	 as	 experienced	 by	 Zen	 devotees.	 When	 we
understand	the	significance	of	'satori'	in	Zen,	we	may	logically	wish	to	know	something	about
the	methods	whereby	the	masters	contrive	to	bring	about	such	a	revolutionary	experience,
more	or	less	noetic,	in	the	minds	of	the	students.	Some	of	the	practical	Zen	methods	resorted
to	by	the	masters	are	classified	under	a	certain	number	of	headings,	but	in	this	classification	I
have	not	attempted	to	be	thoroughly	exhaustive	here.	The	Meditation	Hall	 is	an	 institution
quite	peculiar	to	Zen	Buddhism,	and	those	who	want	to	know	something	about	Zen	and	its
educational	system	cannot	afford	to	ignore	the	subject.	This	unique	organ	of	Zen	Buddhism,
however,	 has	 never	 been	 described	 before.	 The	 reader	 I	 hope	 will	 find	 here	 a	 subject
interesting	enough	for	his	thorough	investigation.	While	Zen	claims	to	be	the	 'ultra-abrupt'
wing	of	Buddhism,	 it	has	a	wellmarked	gradation	in	its	progress	towards	the	ultimate	goal.
Hence	the	concluding	chapter	on	'The	Ten	Cowherding	Pictures'.
	
Ở	những	trang	vừa	phác	họa,	tôi	mong	đem	đến	cho	bạn	đọc	một	ý	niệm,	dầu	rất	mơ	hồ,	về

đạo	Thiền	theo	như	tinh	thần	đã	được	thừa	truyền	tại	Viễn	Đông	trên	ngàn	năm	nay.	Tiếp	theo
tôi	sẽ	cố	gắng	đi	tới	uyên	nguyên	của	đạo	Thiền	trong	tinh	thần	giác	ngộ	của	chính	đức	Phật;	vì
Thiền	thường	bị	công	kích	là	đã	đi	lạc	quá	xa	so	với	sự	hiểu	biết	thông	thường	về	lời	dạy	của
đức	Phật	đã	được	chép	giữ	lại,	nhất	là	trong	các	bộ	kinh	A	Hàm	hoặc	Nikayas.	Thiền,	trên	thực
tế,	đã	là	sản	phẩm	của	tâm	địa	Trung	Hoa,	con	đường	khai	triển	của	đạo	Thiền	cần	được	dõi
ngược	đến	chỗ	của	thân	chứng	của	vị	Tị	Tổ	Ấn	Độ.	Trừ	phi	Thiền	được	nhận	định	trong	thế
tương	quan	với	đặc	tính	tâm	lý	của	dân	tộc	Trung	Hoa,	bằng	không,	không	sao	hiểu	nổi	được
sự	hưng	long	của	Thiền	giữa	hàng	Phật	tử	Trung	Hoa.	Dầu	sao,	Thiền	vẫn	là	một	ngành	của
Phật	giáo	Đại	Thừa	tước	bớt	lớp	áo	Ấn	Độ.
Sau	đây	tôi	thử	vạch	lại	lịch	sử	Thiền	Tông	Trung	Hoa	-	Thiền	Đông	Độ	-	bắt	đầu	từ	Bồ	Đề

Đạt	Ma	là	người	khai	sáng	pháp	môn	này.	Tại	đây,	Thiền	đã	chín	muồi,	và	lần	lượt	được	trao
truyền	qua	tay	năm	người	gọi	là	Tổ	sau	ngày	viên	tịch	của	người	truyền	pháp	Ấn	Độ	đầu	tiên.
Khi	Huệ	Năng,	vị	Tổ	thứ	sáu,	bắt	đầu	truyền	thánh	giáo	Thiền	thì	Thiền	không	còn	là	Ấn	Độ
nữa	mà	đã	hoàn	toàn	là	Trung	Hoa;	và	cái	mà	nay	ta	gọi	là	Thiền,	dưới	hình	thức	hiện	hữu,	bắt
nguồn	từ	vị	Tổ	ấy.	Con	đường	xiển	dương	của	đạo	Thiền	ở	Trung	Hoa,	ngay	từ	đầu,	hầu	như
được	Lục	Tổ	đúc	trước	cho	một	thần	thái	đặc	thù,	và	cứ	thế	ngày	càng	hưng	thịnh,	đầy	uy	lực,
không	những	về	khối	lượng	mà	cả	về	nội	dung,	bằng	vào	diệu	thủ	của	hàng	pháp	tử	của	Ngài.
Chương	đầu	của	Thiền	sử	kể	như	đã	kết	thúc	hẳn	với	vị	Tổ	này.	Vì	lẽ	điểm	huyết	mạch	của	đạo
Thiền	gắn	liền	với	sự	Ngộ,	hoặc	mở	con	mắt	huệ,	tôi	xin	dành	riêng	một	chương.	Tuy	nhiên,	đề
tài	chỉ	nên	lược	giải	thôi	vì	cốt	yếu	vốn	là	làm	sáng	lên	cái	thật	hiển	nhiên	của	khả	năng	lãnh
hội	bằng	trực	giác	phóng	thẳng	vào	chân	lý	Thiền,	đó	tức	là	Ngộ,	và	minh	thị	tánh	cách	độc	đáo
của	cái	Ngộ	ấy	qua	sự	thân	chứng	của	các	bậc	Thiền	đức.	Khi	ta	hiểu	được	lý	chứng	ngộ	trong
đạo	Thiền,	hẳn	ta	muốn	biết	qua	những	phương	pháp	chư	sư	sử	dụng,	hoặc	thực	hoặc	quyền,
để	gieo	cách	mạng,	mở	đường	chứng	ngộ	trong	tâm	thần	người	học.	Một	số	Thiền	pháp	thực
tiễn	sẽ	được	trình	bày	thành	năm	mươi	loại,	nhưng	xếp	hạng	như	vậy,	tôi	không	dám	nói	là
gồm	thâu	được	tất	cả.



Thiền	đường	là	một	tổ	chức	đặc	biệt	chỉ	có	ở	đạo	Thiền,	nên	muốn	hiểu	Thiền	và	phương
pháp	dạy	Thiền,	ta	không	thể	gác	qua	bên.	Cơ	sở	độc	đáo	ấy	đến	nay	chưa	ai	mô	tả	qua.	Tôi
mong	rằng	bạn	đọc	sẽ	tìm	thấy	ở	đấy	một	đề	tài	thú	vị	cho	một	cuộc	khảo	sát	triệt	để	hơn.	Dầu
rằng	tự	nhận	 là	ngành	viên	đốn	của	hệ	thống	Phật	giáo,	Thiền	có	những	cấp	bực	khá	rõ	rệt
đánh	dấu	bước	tiến	đến	cứu	cánh	tối	hậu.	Nên	có	chương	“mười	bức	tranh	chăn	trâu”	kết	thúc
tác	phẩm	này.
There	are	many	more	topics	with	which	one	ought	 to	be	acquainted	 in	 the	study	of	Zen

Buddhism,	and	some	of	them,	considered	by	the	author	the	more	important,	will	be	treated	in
the	second	series	of	the	Essays.
Còn	rất	nhiều	tiết	mục	cần	được	khảo	sát	trong	sự	học	Thiền,	và	những	điều	tác	giả	coi	là

thiết	yếu	sẽ	được	trình	bày	ở	những	bộ	sau.	(Bộ	trung	và	hạ)
 

	
ZEN	AS	CHINESE	INTERPRETATION	OF	THE	DOCTRINE	OF	ENLIGHTENMENT
Foreword

Luận	hai
THIỀN:	ĐẠO	GIÁC	NGỘ	QUA	KIẾN	GIẢI	TRUNG	HOA

BEFORE	I	proceed	to	the	discussion	of	the	main	idea	of	this	essay,	which	is	to	consider	Zen
the	Chinese	way	of	applying	the	doctrine	of	Enlightenment	in	our	practical	life,	I	wish	to	make
some	preliminary	remarks	concerning	the	attitude	of	some	Zen	critics	and	thereby	to	define
the	position	of	Zen	in	the	general	body	of	Buddhism.	According	to	them	Zen	Buddhism	is	not
Buddhism;	 it	 is	 something	 quite	 foreign	 to	 the	 spirit	 of	 Buddhism,	 and	 is	 one	 of	 those
aberrations	which	we	often	see	growing	up	 in	 the	history	of	any	religion.	Zen	 is	 thus,	 they
think,	an	abnormality	prevailing	among	 the	people	whose	 thought	and	 feeling	 flow	along	a
channel	different	from	the	main	current	of	Buddhist	thought.	Whether	this	allegation	is	true
or	not	will	be	decided,	on	the	one	hand,	when	we	understand	what	 is	really	 the	essence	or
genuine	spirit	of	Buddhism,	and,	on	the	other,	when	we	know	the	exact	status	of	Zen	doctrine
in	regard	to	the	ruling	ideas	of	Buddhism	as	they	are	accepted	in	the	Far	East.	It	may	also	be
desirable	to	know	something	about	the	development	of	religious	experience	in	general.	When
we	are	not	prepared	thoroughly	to	understand	these	questions	in	the	light	of	the	history	and
philosophy	of	 religion,	we	may	 come	dogmatically	 to	 assert	 that	Zen	 is	not	Buddhism	 just
because	 it	 looks	 so	 different	 on	 its	 surface	 from	 what	 some	 people	 with	 a	 certain	 set	 of
preconceived	 notions	 consider	 Buddhism	 to	 be.	 The	 statement	 of	my	 position	 as	 regards
these	points	will	therefore	pave	the	way	to	the	development	of	the	principal	thesis.
Trước	khi	bàn	đến	chủ	đề	của	thiên	cảo	luận	nầy	(coi	Thiền	như	Đạo	Giác	Ngộ	của	người

Trung	Hoa	ứng	dụng	trong	sinh	hoạt	thường	ngày)	tôi	xin	có	vài	nhận	xét	về	thái	độ	của	những
người	kích	bác	Thiền,	và	nhân	đó,	xác	định	vị	trí	của	Thiền	Tông	trong	toàn	khối	Phật	giáo.
Theo	họ,	Thiền	không	phải	là	Phật	giáo;	đó	là	một	thứ	đạo	hoàn	toàn	xa	lạ	với	tinh	thần	Phật
giáo,	là	một	biến	chứng	xa	thường	thấy	nẩy	sanh	trong	lịch	sử	của	bất	cứ	tôn	giáo	nào.	Theo	họ
nghĩ,	Thiền	là	một	cái	gì	bất	thường,	lớn	mạnh	giữa	những	dân	tộc	mang	những	nếp	cảm	nghĩ
khác	hẳn	với	dòng	Phật	giáo	chánh	truyền.	Lời	phê	phán	ấy	đúng	hay	không	đúng,	ta	chỉ	quyết
đoán	được	sau	khi,	một	mặt,	ta	thấu	rõ	thế	nào	là	tinh	thần	chánh	thống	và	thuần	túy	của	Phật
giáo,	một	mặt,	đặt	chủ	trương	cuủa	Thiền	Tông	trước	những	chủ	thuyết	của	Phật	giáo	như	các
dân	tộc	Đông	Phương	ở	đây	từng	chấp	nhận.	Ta	cũng	nên	đại	khái	biết	qua	diễn	trình	của	sự
chứng	đạo.	Thiếu	sự	chuẩn	bị	chu	đáo	nhằm	thấu	đạt	những	vấn	đề	ấy	trong	ánh	sáng	của	lịch
sử	và	triết	học	tôn	giáo,	ắt	ta	có	thể	võ	đoán	Thiền	không	phải	là	Phật	giáo,	vì	bề	ngoài	Thiền
khác	hẳn	những	gì	người	ta	biết	về	Phật	giáo,	căn	cứ	vào	một	số	ý	niệm	cố	hữu	nào	đó.	Lập
trường	tôi	trình	bày	ở	đây	về	những	điểm	chủ	yếu	ấy	dọn	đường	cho	phần	chủ	đề	sẽ	đề	cập	sau
này	vậy.
Superficially,	indeed,	there	is	something	in	Zen	so	bizarre	and	even	irrational	as	to	frighten



the	pious	 literary	 followers	of	 the	so-called	primitive	Buddhism	and	 to	make	 them	declare
that	Zen	is	not	Buddhism	but	a	Chinese	anomaly	of	 it.	What,	 for	instance,	would	they	really
make	out	of	such	statements	as	follows:	In	the	Sayings	of	Nan-ch'üan	we	read	that,	when	T'sui,
governor	of	Ch'i	District,	asked	the	fifth	patriarch	of	the	Zen	sect--that	 is,	Hung-jên--how	it
was	 that	 while	 he	 had	 five	 hundred	 followers,	 Hui-nêng,	 in	 preference	 to	 all	 others,	 was
singled	 out	 to	 be	 given	 the	 orthodox	 robe	 of	 transmission	 as	 the	 sixth	 patriarch,	 the	 fifth
patriarch	replied:	 'Four	hundred	and	ninety-nine	out	of	my	disciples	understand	well	what
Buddhism	 is,	 except	one	Hui-nêng.	He	 is	 a	man	not	be	measured	by	an	ordinary	 standard.
Hence	the	robe	of	faith	was	handed	over	to	him.'	On	this	comments	Nan-ch'üan:	'In	the	age	of
Void	there	are	no	words	whatever;	as	soon	as	the	Buddha	appears	on	earth,	words	come	into
existence,	hence	our	clinging	to	signs.	.	.	.	And	thus	as	we	now	so	firmly	take	hold	of	words,	we
limit	ourselves	in	various	ways,	while	in	the	Great	Way	there	are	absolutely	no	such	things	as
ignorance	 or	 holiness.	 Everything	 that	 has	 a	 name	 thereby	 limits	 itself.	 Therefore,	 the	 old
master	of	Chiang-hsi	declared	that	"it	is	neither	mind,	nor	Buddha,	nor	a	thing".	It	was	in	this
way	 that	 he	 wished	 to	 guide	 his	 followers,	 while	 these	 days	 they	 vainly	 endeavour	 to
experience	 the	 Great	 Way	 by	 hypostatizing	 such	 an	 entity	 as	 mind.	 If	 the	 Way	 could	 be
mastered	in	this	manner,	it	would	be	well	for	them	to	wait	until	the	appearance	of	Maitreya
Buddha	 [which	 is	 said	 to	 be	 at	 the	 end	 of	 the	 world]	 and	 then	 to	 awaken	 the
enlightenmentthought.	How	could	such	ones	ever	hope	for	spiritual	freedom?	Under	the	fifth
patriarch,	all	of	his	five	hundred	disciples,	except	one	Hui-nêng,	understood	Buddhism	well.
The	 lay-disciple,	 Nêng,	 was	 quite	 unique	 in	 this	 respect,	 for	 he	 did	 not	 at	 all	 understand
Buddhism.[14]	He	understood	the	Way	only	and	no	other	thing.'
Thật	vậy,	ngoài	mặt,	Thiền	có	cái	gì	quái	đản	và	vô	lý	là	khác,	có	thể	làm	hoảng	sợ	lắm	người

mộ	đạo	chấp	theo	kinh	sách	của	thứ	Phật	giáo	nhận	là	nguyên	thỉ,	khiến	họ	tuyên	bố	“Thiền
Tông	phi	là	Phật	giáo”,	đó	chỉ	là	một	biến	trạng	bất	thường	của	Phật	giáo.	Chẳng	hạn,	họ	còn
biết	nghĩ	làm	sao	về	những	câu	nói	thế	này	đọc	được	trong	bộ	Nam	Tuyền	Lục:		
Quan	thái	thú	Kì	Châu	hỏi	vị	Thiền	Tổ	thứ	năm	là	Hoằng	Nhẫn	tại	sao	trong	số	đồ	chúng	năm

trăm	người.	Ngài	lại	chọn	Huệ	Năng	trao	cho	chiếc	áo	pháp	làm	tổ	thứ	sáu,	Nhẫn	đáp:	“Bốn	trăm
chín	mươi	chín	người	kia	đều	hiểu	Phật	pháp,	chỉ	có	Huệ	Năng	là	không	hiểu.	Năng	không	phải
là	người	có	thể	đo	được	bằng	khuôn	thước	thường	của	thế	nhân,	nên	áo	pháp	được	trao	cho
Năng”.	
Và	đây	là	lời	bình	của	Nam	Tuyền	về	câu	đáp	ấy:
Ở	thời	đại	của	“kiếp	không”	tuyệt	không	có	danh	tự.	Phật	vừa	xuất	thế	liền	có	danh	tự,	nên

người	đời	níu	tướng.	Đại	Đạo	tuyệt	không	phàm	thánh.	Phàm	có	danh	từ	ắt	kẹt	giữa	giới	hạn.	Do
đó	Lão	Túc	Giang	Tây	nói:	“Chẳng	phải	tâm,	chẳng	phải	Phật,	chẳng	phải	vật”,	nhằm	chỉ	đường
người	sau	hành	sự.	Người	học	đạo	đời	nay	khoác	lên	lớp	áo,	dựa	vào	người,	chấp	vào	tâm,	thì	có
can	dự	vào	đâu?	Nếu	cứ	chấp	theo	vậy	mà	làm	thì	phỏng	gặp	Phật	Di	Lặc	ra	đời	vẫn	bị	đốt	cháy
tan	tành,	làm	sao	đạt	được	tự	do?	Đồ	chúng	của	Ngũ	Tổ	Hoằng	Nhẫn	có	năm	trăm	người,	trừ
Huệ	Năng	ra,	ai	ai	cũng	thông	hiểu	Phật	Pháp.	Năng	quả	là	một	cư	sĩ	kỳ	đặc	không	hai,	vì	Năng
chẳng	hiểu	Phật	pháp.	Năng	chỉ	hiểu	Đạo,	ngoài	ra	không	hiểu	gì	khác.	(1)
These	are	not	very	extraordinary	 statements	 in	Zen,	but	 to	most	of	 the	Zen	critics	 they

must	spell	abomination.	Buddhism	is	flatly	denied,	and	its	knowledge	is	regarded	not	to	be
indispensable	 to	 the	mastery	of	Zen,	 the	Great	Way,	which	on	 the	contrary	 is	more	or	 less
identified	with	the	negation	of	Buddhism.	How	is	this?	In	the	following	pages	an	attempt	is
made	to	answer	this	question.
Những	Thiền	ngữ	như	trên	dầu	sao	vẫn	không	cổ	quái	gì	lắm,	nhưng	hầu	hết	những	người

kích	bác	Thiền	cho	đó	là	ghê	tởm.	Sao?	Phật	giáo	bị	trắng	trợn	gạt	bỏ,	và	kiến	thức	của	Phật
giáo	bị	coi	như	không	thiết	yếu	cho	sự	hành	Thiền,	cho	Đại	Đạo,	thứ	đại	đạo,	trái	lại,	không	ít
thì	nhiều,	bị	đồng	hóa	với	 thái	độ	phủ	nhận	Phật	Pháp	sao?	Có	 thể	như	thế	được	chăng?	Ở
những	trang	sau,	tôi	thử	giải	đáp	điều	thắc	mắc	ấy.
The	Life	and	Spirit	of	Buddhism
1.	SINH	LỰC	VÀ	TINH	THẦN	PHẬT	GIÁO	
To	make	this	point	clear	and	to	 justify	the	claim	for	Zen	that	 it	 transmits	the	essence	of

Buddhism	and	not	its	formulated	articles	of	faith	as	are	recorded	in	letters,	it	is	necessary	to



strip	 the	 spirit	 of	 Buddhism	 of	 all	 its	 outer	 casings	 and	 appendages,	which,	 hindering	 the
working	of	its	original	life-force,	are	apt	to	make	us	take	the	unessential	for	the	essential.	We
know	 that	 the	 acorn	 is	 so	different	 from	 the	oak,	 but	 as	 long	 as	 there	 is	 a	 continuation	of
growth	their	 identity	 is	a	 logical	conclusion.	To	see	really	 into	the	nature	of	the	acorn	is	to
trace	 an	 uninterrupted	 development	 through	 its	 various	 historical	 stages.	 When	 the	 seed
remains	a	seed	and	means	nothing	more,	there	is	no	life	in	it;	it	is	a	finished	piece	of	work	and,
except	 as	 an	 object	 of	 historical	 curiosity,	 it	 has	 no	 value	 whatever	 in	 our	 religious
experience.	In	like	manner,	to	determine	the	nature	of	Buddhism	we	must	go	along	its	whole
line	of	development	and	see	what	are	 the	healthiest	and	most	vital	germs	 in	 it	which	have
brought	it	to	the	present	state	of	maturity.	When	this	is	done	we	shall	see	in	what	manner	Zen
is	 to	 be	 recognized	 as	 one	 of	 the	 various	 phases	 of	 Buddhism	 and,	 in	 fact,	 as	 the	 most
essential	factor	in	it.
Muốn	biện	giải	điểm	ấy,	và	chứng	minh	vì	sao	Thiền	tự	nhận	là	trao	truyền	cốt	tuỷ	của	Phật

giáo,	tâm	ấn,	thay	vì	những	tín	vật,	hình	tướng,	như	đã	được	chép	giữ	lại	bằng	văn	tự,	cần	tước
bỏ	những	cái	rườm	rà	đắp	thêm	vào	và	bọc	kín	chân	tinh	thần	Phật	giáo	làm	cho	cái	sanh	lực
nguyên	thỉ	của	nó	bị	che	mất,	và	khiến	ta	dễ	nhận	lầm	cái	phụ	thuộc	làm	cái	chánh	yếu.	Ta	biết
rằng	trái	xoài	hoàn	toàn	khác	với	cây	xoài,	nhưng	hễ	còn	sanh	hóa	thì	hột	xoài	tức	là	cây	xoài,
sự	đồng	nhất	giữa	hột	và	cây	vẫn	là	một	kết	luận	hợp	lý.	Kiến	chiếu	vào	bổn	thể	của	hột	xoài
tức	vạch	con	đường	khai	triển	liên	tục	của	hột	xoài	xuyên	qua	mọi	giai	đoạn	lịch	sử	khác	nhau.
Khi	hột	giữ	nguyên	là	hột,	và	không	có	nghĩa	gì	khác	hơn	là	hột,	thì	không	có	sinh	mệnh	nào
phải	nói;	đó	chỉ	là	một	sự	việc	đã	kết	thúc;	và	ngoài	tánh	cách	một	cổ	vật	lạ	mắt,	không	có	chút
giá	trị	tôn	giáo	nào	để	tâm	chứng.	Cũng	vậy,	muốn	xách	định	bản	chất	của	Phật	giáo,	ta	phải
dõi	ngược	qua	tất	cả	quá	trình	khai	triển	để	nhận	ra	đâu	là	hột	giống	lành	mạnh	nhất,	đầy	nhựa
sống	nhất,	đưa	đến	trạng	thái	trưởng	thành	sau	này.	Có	phản	tỉnh	như	vậy	ta	mới	thấy	tại	sao
Thiền	Tông	được	thừa	nhận	là	một	giai	đoạn	trong	toàn	thể	diễn	trình	của	Phật	giáo,	và	trên
thực	tế,	còn	là	một	thành	phần	cốt	yếu	nữa.
To	 comprehend	 fully,	 therefore,	 the	 constitution	of	 any	existent	 religion	 that	has	 a	 long

history,	 it	 is	 advisable	 to	 separate	 its	 founder	 from	 his	 teaching,	 as	 a	 most	 powerful
determinant	 in	 the	 development	 of	 the	 latter.	 By	 this	 I	 mean,	 in	 the	 first	 place,	 that	 the
founder	so	called	had	in	the	beginning	no	idea	of	being	the	founder	of	any	religious	system
which	would	later	grow	up	in	his	name;	in	the	second	that	to	his	disciples,	while	he	was	yet
alive,	his	personality	was	not	regarded	as	independent	of	his	teaching,	at	least	as	far	as	they
were	conscious	of	the	fact;	in	the	third	that	what	was	unconsciously	working	in	their	minds	as
regards	the	nature	of	their	master's	personality	came	out	in	the	foreground	after	his	passing
with	all	the	possible	intensity	that	had	been	latently	gaining	strength	within	them,	and	lastly,
that	 the	personality	of	 the	 founder	grew	up	 in	his	disciples'	minds	so	powerful	as	 to	make
itself	 the	 very	 nucleus	 of	 his	 teaching;	 that	 is	 to	 say,	 the	 latter	 was	 made	 to	 serve	 as
explanation	of	the	meaning	of	the	former.
Bởi	vậy,	để	thấu	suốt	nội	thể	của	bất	cứ	tôn	giáo	kỳ	cổ	nào,	thiết	tưởng	ta	nên	phân	biệt	giáo

chủ	và	giáo	lý,	vì	phẩm	cách	của	vị	giáo	chủ	là	yếu	tố	quyết	định	con	đường	phát	triển	của	giáo
lý.	Tôi	muốn	nói	rằng,	 trước	hết,	người	mà	đời	sau	truy	tôn	 là	giáo	chủ	thật	ra	 lúc	đầu	ông
không	hề	có	ý	định	tạo	ra	một	hệ	thống	tôn	giáo	để	nẩy	nở	sau	này	nhân	danh	ông;	rằng	đối	với
môn	đồ,	khi	vị	giáo	chủ	còn	sanh	tiền,	phẩm	cách	của	thầy	tức	là	lời	dạy	của	Thầy,	giáo	chủ
không	lìa	ngoài	giáo	lý,	dầu	họ	không	để	ý	tới;	rằng	sau	khi	thầy	qua	đời,	những	cảm	nghĩ	về
phẩm	cách	của	vị	giáo	chủ,	bấy	lâu	lắng	trong	tiềm	thức,	giờ	này	nhô	lên	mặt	tiền,	trước	còn
thầm	kín,	ngày	càng	sôi	động,	và	cuối	cùng,	phẩm	cách	ấy	vút	lên	đến	cao	độ	trong	nhiệt	tâm
của	con	người	đệ	tử	đến	trở	thành	trụ	cốt	của	giáo	lý;	nói	một	cách	khác,	hàng	đệ	tử	coi	phẩm
cách	ấy	là	một	giải	đáp	thỏa	đáng	cho	giáo	lý	ấy	vậy.
It	 is	 a	 great	 mistake	 to	 think	 that	 any	 existent	 religious	 system	 was	 handed	 down	 to

posterity	by	its	founder	as	the	fully	matured	product	of	his	mind,	and,	therefore,	that	what	the
followers	had	 to	do	with	 their	 religious	 founder	and	his	 teaching	was	 to	embrace	both	 the
founder	and	his	teaching	as	sacred	heritage--a	treasure	not	to	be	profaned	by	the	content	of
their	individual	spiritual	experience.	For	this	view	fails	to	take	into	consideration	what	our
spiritual	 life	 is	 and	petrifies	 religion	 to	 its	very	 core.	This	 static	 conservatism,	however,	 is



always	 opposed	 by	 a	 progressive	 party	which	 looks	 at	 a	 religious	 system	 from	 a	 dynamic
point	of	view.	And	these	two	forces	which	are	seen	conflicting	against	each	other	in	every	field
of	human	activity	weave	out	 the	history	of	 religion	as	 in	other	 cases.	 In	 fact	history	 is	 the
record	 of	 these	 struggles	 everywhere.	 But	 the	 very	 fact	 that	 there	 are	 such	 struggles	 in
religion	shows	that	they	are	here	to	some	purpose	and	that	religion	is	a	living	force;	for	they
gradually	bring	to	light	the	hidden	implications	of	the	original	faith	and	enrich	it	in	a	manner
undreamed	of	in	the	beginning.	This	takes	place	not	only	with	regard	to	the	personality	of	the
founder	but	with	regard	to	his	teaching,	and	the	result	is	an	astounding	complexity	or	rather
confusion	which	sometimes	prevents	us	from	properly	seeing	into	the	constitution	of	a	living
religious	system.
Thật	không	gì	lầm	hơn	là	nghĩ	rằng	những	mối	đạo	lớn	trong	thế	gian	này,	do	các	đấng	giáo

chủ	trao	truyền	cho	hậu	thế,	là	một	cái	gì	đã	được	tâm	luyện	đến	mức	tinh	vi,	nên	hàng	đệ	tử
chẳng	phải	làm	gì	hơn	là	nhận	lấy	cả	hai,	giáo	chủ	và	giáo	lý	như	một	di	sản	thiêng	liêng,	một
kho	tàng	không	nên	để	cho	bất	cứ	công	phu	chứng	nghiệm	cá	nhân	nào	xâm	phạm	vào.	Vì	nghĩ
vậy	tức	không	đếm	xỉa	đến	công	phu	tu	chứng	của	mỗi	người	chúng	ta,	và	làm	cho	đạo	khô	cạn
tận	đầu	nguồn.		
Hẳn	nhiên,	thái	độ	bảo	thủ	cố	định	ấy	luôn	luôn	đụng	phải	sức	chống	đối	của	những	phần	tử

cấp	tiến	xét	tôn	giáo	trên	quan	điểm	động.	Hai	đối	lực	ấy,	mà	ta	thấy	từng	gieo	xung	đột	trong
mọi	phạm	vi	hoạt	động	tinh	thần	của	loài	người,	đã	dệt	nên	lịch	sử	của	tôn	giáo,	cũng	như	của
những	hệ	thống	kỷ	luật	khác.	Trên	thực	tế,	lịch	sử	toàn	ghi	chép	những	cuộc	đấu	tranh	ấy,	diễn
ra	khắp.	Và	có	tranh	chấp	như	vậy	trong	tôn	giáo	tức	chứng	tỏ	có	một	chiều	hướng	vươn	lên,	và
tôn	giáo	là	một	sức	sống	vậy.	Nhân	đó,	những	gì	bị	che	lấp	bấy	lâu	trong	lòng	tin	nguyên	thỉ	lần
hồi	được	khơi	ra	ánh	sáng,	và	phong	phú	thêm	gấp	bội	ngoài	tất	cả	điều	mong	ước	ban	đầu.
Điều	ấy	không	phải	chỉ	diễn	ra	đối	với	cá	thể	của	vị	giáo	chủ,	mà	cả	đối	với	phần	giáo	lý	nữa,	và
hậu	quả	là	sự	thế	trở	nên	phức	tạp	một	cách	kinh	khủng,	và	tán	loạn	nữa	là	khác,	đến	nổi	lắm
khi	che	khuất	mất	nội	thể	sinh	động	của	hệ	thống	tôn	giáo.	



While	 the	 founder	was	still	walking	among	his	 followers	and	disciples,	 the	 latter	did	not
distinguish	between	the	person	of	their	leader	and	his	teaching;	for	the	teaching	was	realized
in	the	person	and	the	person	was	livingly	explained	in	the	teaching.	To	embrace	the	teaching
was	to	follow	his	steps--that	is,	to	believe	in	him.	His	presence	among	them	was	enough	to
inspire	 them	 and	 convince	 them	 of	 the	 truth	 of	 his	 teaching.	 They	 might	 not	 have
comprehended	it	thoroughly,	but	his	authoritative	way	of	presenting	it	left	in	their	hearts	no
shadow	of	doubt	as	to	its	truth	and	eternal	value.	So	long	as	he	lived	among	them	and	spoke	to
them	his	teaching	and	his	person	appealed	to	them	as	an	 individual	unity.	Even	when	they
retired	into	a	solitary	place	and	meditated	on	the	truth	of	his	teaching,	which	they	did	as	a
form	of	spiritual	discipline,	the	image	of	his	person	was	always	before	their	mental	eyes.
Khi	vị	giáo	chủ	còn	sanh	hoạt	chung	với	môn	đồ	thì	đối	với	học	trò	không	có	gì	phải	phân

biệt	giữa	thầy	và	lời	thầy	dạy;	vì	giáo	lý	hiện	thực	trong	con	người	của	vị	giáo	chủ,	và	giáo	chủ
là	lời	giải	đáp	sống	của	giáo	lý	(2).	Theo	giáo	lý	tức	theo	chân	thầy,	nghĩa	là	tin	ở	thầy	vậy.	Sự	có
mặt	của	thầy	đủ	phấn	khích	và	thuyết	phục	môn	đồ	trọn	tin	vào	chân	lý	của	lời	thầy	dạy.	Môn
đồ	có	thể	không	hoàn	toàn	đạt	hết	giáo	lý,	nhưng	uy	tín	những	lời	miệng	thầy	thốt	ra	đủ	đánh
bạt	hết	trong	tim	họ	mọi	bóng	ngờ	về	chân	lý,	và	giá	trị	bất	diệt.	Hễ	thầy	còn	tại	thế,	còn	giảng
dạy,	thì	giáo	lý,	và	con	người	của	giáo	chủ,	dưới	mắt	môn	đồ,	là	một	khối	đồng	nhất.	Cả	đến	khi
các	đệ	tử	tách	rời	ra	một	nơi	thanh	vắng	để	trầm	tư	về	lẽ	đạo,	tức	để	thực	tu	thực	chứng,	thì
hình	ảnh	của	thầy	vẫn	hiển	hiện	luôn	trước	mặt	họ.	
But	things	went	differently	when	his	stately	and	inspiring	personality	was	no	more	seen	in

the	flesh.	His	teaching	was	still	there,	his	followers	could	recite	it	perfectly	from	memory,	but
its	personal	connection	with	the	author	was	lost,	the	living	chain	which	solidly	united	him	and
his	doctrine	as	one	was	for	ever	broken.	When	they	reflected	on	the	truth	of	the	doctrine,	they
could	not	help	thinking	of	their	teacher	as	a	soul	far	deeper	and	nobler	than	themselves.	The
similarities	that	were,	either	consciously	or	unconsciously,	recognized	as	existing	in	various
forms	between	leader	and	disciple	gradually	vanished,	and	as	they	vanished,	the	other	side--
that	is,	that	which	made	him	so	distinctly	different	from	his	followers--came	to	assert	itself	all
the	more	emphatically	and	irresistibly.	The	result	was	the	conviction	that	he	must	have	come
from	quite	a	unique	spiritual	source.	The	process	of	deification	thus	constantly	went	on	until,
some	 centuries	 after	 the	 death	 of	 the	 Master,	 he	 became	 a	 direct	 manifestation	 of	 the
Supreme	Being	himself--in	fact,	he	was	the	Highest	One	in	the	flesh,	in	him	there	was	a	divine
humanity	in	perfect	realization.	He	was	Son	of	God	or	the	Buddha	and	the	Redeemer	of	the
world.	He	will	then	be	considered	by	himself	independently	of	his	teaching;	he	will	occupy	the
centre	of	interest	in	the	eyes	of	his	followers.	The	teaching	is	of	course	important,	but	mainly
as	having	come	from	the	mouth	of	such	an	exalted	spirit,	and	not	necessarily	as	containing
the	truth	of	love	or	Enlightenment.	Indeed,	the	teaching	is	to	be	interpreted	in	the	light	of	the
teacher's	divine	personality.	The	latter	now	predominates	over	the	whole	system;	he	is	the
centre	whence	radiate	the	rays	of	Enlightenment,	salvation	is	only	possible	in	believing	in	him
as	saviour.[15]
Nhưng	sự	thế	biến	đổi	hẳn	khi	phẩm	cách	trang	nghiêm	và	kích	động	của	vị	giáo	chủ	không

còn	trước	mắt	nữa.	Lời	dạy	vẫn	còn	đó,	sờ	sờ,	học	trò	có	thể	đọc	thuộc	làu,	nhưng	mối	liên	hệ
riêng	với	tác	giả	không	còn	nữa,	những	sợi	giây	sống	nối	 liền	con	người	và	giáo	 lý	đã	đoạn
tuyệt	hẳn	rồi.	Mỗi	khi	môn	đệ	cố	suy	nghiệm	về	lẽ	đạo	thì	tự	nhiên	không	thể	không	nghĩ	đến
thầy	hiện	ra	như	một	linh	hồn	thâm	diệu	và	cao	quý	gấp	bội	hơn	họ.	Mọi	điểm	tương	đồng
trước	kia	họ	nhận	thấy,	hoặc	mơ	hồ	hoặc	rõ	rệt,	giữa	thầy	và	trò,	nay	bỗng	mờ	lạt	dần,	và	phần
này	chìm	xuống	thì	phần	kia,	phần	dị	biệt,	bừng	lên	để	tự	xác	định	với	tất	cả	uy	lực	không	gì
cản	nổi.	Hậu	quả	là	phát	sanh	trong	lòng	họ	niềm	tin	quyết	rằng	nhất	định	thầy	phải	đến	với	họ
từ	một	nguồn	thiêng	độc	nhất.	Ấy	thế	là	sự	thần	thánh	hóa	cứ	tiếp	tục	tác	động	cho	đến	vài
trăm	năm	sau	thì	thầy	trở	thành	hóa	thân	Đấng	Chí	Tôn,	là	Đấng	Tối	Cao	mang	tất	cả	thánh	thể
trong	xác	thịt	phàm,	là	Con	của	Chúa,	là	Phật,	là	Đấng	Cứu	Thế.	Từ	đó,	người	ta	xét	riêng	giáo
chủ	biệt	lập	ngoài	giáo	lý;	giáo	chủ	trở	thành	trung	tâm	điểm	dưới	mắt	môn	đệ.	Đành	rằng	giáo
lý	vẫn	trọng	yếu	như	thường,	nhưng	trọng	yếu	là	vì	phát	ra	từ	miệng	một	đấng	siêu	nhiên	chớ
không	thể	tất	vì	nó	chứa	đựng	những	chân	lý	về	niềm	thương	hoặc	ánh	giác.	Thật	vậy,	giáo	lý
phải	được	luận	giải	trong	ánh	linh	quang	của	thánh	thể	vị	giáo	chủ.	Từ	đấy,	giáo	chủ	lấn	áp



toàn	bộ	giáo	lý,	giáo	chủ	là	trung	tâm	từ	đó	phóng	ra	tất	cả	ánh	giác;	và	sự	cứu	rỗi	chỉ	có	được
bằng	vào	đức	tin	ở	đấng	giáo	chủ	coi	như	vị	cứu	thế	(3).	
Around	 this	 personality	 or	 this	 divine	 nature	 there	 will	 now	 grow	 various	 systems	 of

philosophy	essentially	based	on	his	own	teaching,	but	more	or	less	modified	according	to	the
spiritual	 experiences	 of	 the	 disciples.	 This	 would	 perhaps	 never	 have	 taken	 place	 if	 the
personality	of	the	founder	were	not	such	as	to	stir	up	the	deep	religious	feelings	in	the	hearts
of	 his	 followers,	 which	 is	 to	 say,	 what	 most	 attracted	 the	 latter	 to	 the	 teaching	 was	 not
primarily	the	teaching	itself	but	that	which	gave	life	to	it,	and	without	which	it	would	never
have	been	what	it	was.	We	are	not	always	convinced	of	the	truth	of	a	statement	because	it	is
so	logically	advanced,	but	mainly	because	there	is	an	inspiring	life-impulse	running	through
it.	We	are	first	struck	with	it	and	later	try	to	verify	its	truth.	The	understanding	is	needed,	but
this	alone	will	never	move	us	to	risk	the	fate	of	our	souls.
Xung	quanh	nhân	cách	hoặc	thánh	thể	ấy	xây	dựng	lên	nhiều	hệ	thống	triết	giáo	toàn	lấy	lời

dạy	của	thầy	làm	căn	bản,	nhưng	biến	đổi	ít	nhiều	theo	sự	tâm	chứng	riêng	của	các	môn	đệ.
Điều	ấy	có	lẽ	không	bao	giờ	xảy	ra	được	nếu	nhân	cách	của	vị	giáo	chủ	không	đủ	sức	truyền
cảm	làm	bộc	phát	những	đạo	cảm	uyên	áo	nhất	trong	trái	tim	đệ	tử.	Nói	một	cách	khác,	mãnh
lực	khẩn	yếu	nhất	thâu	hút	họ	đến	với	giáo	lý	không	hẳn	là	giáo	lý,	mà	chính	là	hơi	sống	vận
hành	trong	giáo	lý,	bằng	không,	chắc	chắn	không	bao	giờ	có	được	như	thế	này.	Có	mấy	khi	vì
chân	 lý	được	 trình	bày	và	biện	giải	một	 cách	hợp	 lý	 luận	mà	 thuyết	phục	được	 ta	bao	giờ,
nhưng	chính	vì	dòng	sinh	lực	đầy	cảm	kích	luân	lưu	trong	giáo	lý.	Trước	hết	ta	bị	chấn	động,
sau	đó	 ta	mới	 thử	 chứng	nghiệm	 lại	 chân	 lý.	 Sự	hiểu	biết	đành	 là	 cần,	nhưng	 chỉ	hiểu	biết
suông	không	đủ	sức	thúc	giục	ta	dấn	hết	tâm	hồn	vào	cuộc	thử	thách	với	số	kiếp.	
One	of	the	greatest	religious	souls	in	Japan	once	confessed,[16]	'I	do	not	care	whether	I	go

to	hell	or	elsewhere,	but	because	my	old	master	taught	me	to	invoke	the	name	of	the	Buddha,	I
practise	 the	 teaching.'	 This	was	 not	 a	 blind	 acceptance	 of	 the	master,	 in	whom	 there	was
something	deeply	appealing	to	one's	soul,	and	the	disciple	embraced	this	something	with	his
whole	being.	Mere	logic	never	moves	us;	there	must	be	something	transcending	the	intellect.
When	Paul	insisted	that	'if	Christ	be	not	raised,	your	faith	is	vain;	ye	are	yet	in	your	sins',	he
was	not	appealing	to	our	logical	idea	of	things,	but	to	our	spiritual	yearnings.	It	did	not	matter
whether	things	existed	as	facts	of	chronological	history	or	not,	the	vital	concern	of	ours	was
the	fulfilment	of	our	inmost	inspirations;	even	so-called	objective	facts	could	be	so	moulded
as	 to	 yield	 the	 best	 result	 to	 the	 requirements	 of	 our	 spiritual	 life.	 The	 personality	 of	 the
founder	of	any	religious	system	that	has	survived	through	centuries	of	growth	must	have	had
all	 the	qualities	 that	 fully	meet	 such	spiritual	 requirements.	As	 soon	as	 the	person	and	his
teaching	are	separated	after	his	own	passing	in	the	religious	consciousness	of	his	followers,	if
he	was	sufficiently	great,	he	will	at	once	occupy	the	centre	of	their	spiritual	interest	and	all	his
teachings	will	be	made	to	explain	this	fact	in	various	ways.
Một	trong	số	đạo	tâm	tối	thượng	của	Nhật	Bổn	có	lần	thú	nhận:	“Tôi	không	cần	biết	sau	này

tôi	xuống	địa	ngục	hay	nơi	nào	khác,	nhưng	vì	sư	phụ	tôi	dạy	tôi	niệm	hồng	danh	Phật	thì	tôi	cứ
theo	đó	mà	phụng	hành”	(4).	Đó	không	phải	 là	nhắm	mắt	chấp	nhận	lời	thầy,	nhưng	chính	ở
thầy	có	cái	gì	thâm	diệu	thâu	hút	lòng	người,	và	người	đệ	tử	ôm	choàng	lấy	bằng	tất	cả	nhiệt
thành	của	thân	tâm.	Lý	luận	suông	không	bao	giờ	kích	động	ta	được,	phải	có	cái	gì	khác	hơn,
siêu	việt	hơn	là	tri	thức.	Khi	thánh	Phao	Lồ	nói:	“Nếu	Chúa	Ki	Tô	không	thức	dậy	trong	ông	thì
lòng	tin	của	ông	hoá	ra	hư	giả;	ông	vẫn	đắm	trong	tội	lỗi”,	đó	không	phải	Thánh	kêu	gọi	đến	tri
thức	suy	luận,	mà	chính	ngài	đập	thẳng	vào	đạo	tâm	của	chúng	ta.	Dầu	đạo	pháp	có	hay	không
có	như	một	 thực	kiện	 lịch	sử	vẫn	không	quan	hệ	gì,	điều	thiết	yếu	nhất	cho	ta	 là	hiện	thực
những	ngưỡng	vọng	sâu	kín	ấy;	cả	đến	những	sự	kiện	gọi	là	khách	quan	vẫn	phải	châm	chước
cách	nào	hầu	đáp	ứng	tối	đa	cho	những	đòi	hỏi	của	sinh	hoạt	tâm	lý	ấy.	Phẩm	cách	đấng	giáo
chủ	các	mối	đạo	lớn	tồn	tại	đến	nay	qua	bao	thế	kỷ	bành	trướng	hẳn	phải	có	tất	cả	đức	tánh
khả	dĩ	thỏa	mãn	đầy	đủ	những	đòi	hỏi	nội	tại	ấy.	Sau	khi	các	ngài	qua	đời,	con	người	tách	rời
khỏi	giáo	lý	trong	ý	thức	tôn	giáo	của	các	tín	đồ;	nhưng	nếu	phẩm	cách	ấy	đủ	trác	việt	ắt	sẽ	thu
hút	hết	vào	trong	tất	cả	trầm	tư	về	đạo	lý	của	họ,	và	tất	cả	giáo	lý	sẽ	được	vận	dụng	đủ	cách
nhằm	biện	minh	điều	ấy.	
To	state	it	more	concretly,	how	much	Christianity,	for	instance,	as	we	have	it	today	is	the



teaching	 of	 Christ	 himself?	 and	 how	 much	 of	 it	 is	 the	 contribution	 of	 Paul,	 John,	 Peter,
Augustine,	and	even	Aristotle?	The	magnificent	structure	of	Christian	dogmatics	is	the	work
of	Christian	faith	as	has	been	experienced	successively	by	its	leaders;	it	is	not	the	work	of	one
person,	even	of	Christ.	For	dogmatics	is	not	necessarily	always	concerned	with	historical	facts
which	are	rather	secondary	in	importance	compared	with	the	religious	truth	of	Christianity:
the	latter	is	what	ought	to	be	rather	than	what	is	or	what	was.	It	aims	at	the	establishment	of
what	 is	universally	valid,	which	 is	not	 to	be	 jeopardized	by	the	 fact	or	nonfact	of	historical
elements	as	is	maintained	by	some	of	the	modern	exponents	of	Christian	dogmatics.	Whether
Christ	really	claimed	to	be	the	Messiah	or	not	is	a	great	historical	discussion	still	unsettled
among	 Christian	 theologians.	 Some	 say	 that	 it	 does	 not	 make	 any	 difference	 as	 far	 as
Christian	faith	 is	concerned	whether	or	not	Christ	claimed	to	be	the	Messiah.	 In	spite	of	all
such	theological	difficulties,	Christ	is	the	centre	of	Christianity.	The	Christian	edifice	is	built
around	the	person	of	Jesus.	Buddhists	may	accept	some	of	his	teachings	and	sympathize	with
the	content	of	his	religious	experience,	but	so	long	as	they	do	not	cherish	any	faith	in	Jesus	as
'Christ'	or	Lord,	they	are	not	Christians.
Để	giải	thích	một	cách	cụ	thể	hơn,	thử	hỏi,	như	ở	Thiên	Chúc	giáo	chẳng	hạn,	dưới	hình	thức

hiện	đại,	đâu	là	phần	giáo	lý	thuần	tuý	của	Chúa	Ki	Tô?	và	đâu	là	phần	đóng	góp	của	các	thánh
Phao	Lồ,	Giăn,	Phê	Rô,	Âu	Cu	Tinh,	và	cả	Aristot	nữa?	Cơ	cấu	nguy	nga	của	những	tín	điều	Thiên
Chúa	là	sự	nghiệp	dựng	lên	từ	lòng	tin	Chúa	từng	được	lần	lượt	chứng	nghiệm	qua	các	nhà	lãnh
đạo,	chớ	phải	đâu	là	công	trình	của	một	người,	dầu	người	đó	là	Ki	Tô.	Vì	tín	điều	không	thiết
yếu	phải	liên	hệ	luôn	luôn	với	sử	kiện,	dầu	sao	chỉ	có	một	giá	trị	phụ	thuộc	đối	với	chân	lý	đạo
của	Thiên	Chúa	giáo:	chân	 lý	ấy	 là	“cái	phải	 là”	hơn	 là	“cái	hiện	 là”	hoặc	“đã	 là”.	Chân	 lý	ấy
nhằm	biểu	dương	cái	gì	có	một	giá	 trị	đại	đồng,	không	vì	có	hoặc	không	có	sự	 liệu	mà	suy
suyển	chút	nào,	theo	như	chủ	trương	của	một	số	các	nhà	thần	học	Thiên	Chúa	giáo	hiện	đại.	Ki
Tô	có	thực	hay	không	thực	là	Đấng	Cứu	Thế,	đó	là	một	đề	tài	tranh	luận	lớn	trong	lịch	sử,	đến
nay	vẫn	chưa	được	các	nhà	thần	học	giải	quyết.	Có	người	cho	rằng	hễ	đặt	lòng	tin	ở	Chúa	thì
vấn	đề	Chúa	là	Đấng	Cứu	Thế	hoặc	không	phải	là	Đấng	Cứu	Thế	vẫn	không	sai	khác	gì	nhau.	Và
mặc	dầu	những	điều	nan	giải	ấy,	Ki	Tô	vẫn	là	trái	tim	của	Thiên	Chúa	giáo.	Ngôi	nhà	Thiên
Chúa	được	dựng	lên	xung	quanh	con	người	của	Jesus.	Người	Phật	Giáo	có	thể	chấp	nhận	phần
nào	giáo	lý	của	Chúa,	và	cảm	thông	với	nội	dung	tâm	chứng	của	Ngài,	nhưng	hễ	chưa	tin	Jesus
là	Thiên	Chúa,	là	Thánh	Chúa,	thì	họ	chưa	phải	là	giáo	đồ	Thiên	Chúa.	
Christianity	is	therefore	constituted	not	only	with	the	teaching	of	Jesus	himself	but	with	all

the	dogmatical	 and	 speculative	 interpretations	 concerning	 the	personality	of	 Jesus	and	his
doctrine	that	have	accumulated	ever	since	the	death	of	the	founder.	In	other	words,	Christ	did
not	 found	 the	 religious	 system	 known	 by	 his	 name,	 but	 he	 was	 made	 its	 founder	 by	 his
followers.	If	he	were	still	among	them,	it	is	highly	improbable	that	he	would	sanction	all	the
theories,	beliefs,	and	practices	which	are	now	imposed	upon	self-styled	Christians.	If	he	were
asked	whether	their	learned	dogmatics	were	his	religion,	he	might	not	know	how	to	answer.
He	would	 in	 all	 likelihood	profess	 complete	 ignorance	of	 all	 the	philosophical	 subtleties	of
Christian	theology	of	the	present	day.	But	from	the	modern	Christians'	point	of	view	they	will
most	definitely	assure	us	that	their	religion	is	to	be	referred	to	'a	unitary	starting	point	and	to
an	 original	 basic	 character',	 which	 is	 Jesus	 as	 Christ,	 and	 that	 whatever	 manifold
constructions	and	transformations	that	were	experienced	in	the	body	of	their	religion	did	not
interfere	with	their	specific	Christ-faith.	They	are	Christians	just	as	much	as	the	brethren	of
their	primitive	community	were;	for	there	is	an	historical	continuation	of	the	same	faith	all
along	its	growth	and	development	which	is	its	inner	necessity.	To	regard	the	form	of	culture
of	a	particular	time	as	something	sacred,	and	to	be	transmitted	for	ever	as	such	is	to	suppress
our	 spiritual	 yearnings	 after	 eternal	 validity.	 This	 I	 believe	 is	 the	 position	 taken	 up	 by
progressive	modern	Christians.
Thiên	Chúa	giáo	không	phải	chỉ	gồm	bằng	những	lời	dạy	của	Jesus,	ngoài	ra	còn	những	luận

giải,	những	suy	nghiệm	về	phẩm	cách	và	giáo	lý	của	Ngài	thâu	thập	lại	sau	khi	vị	giáo	chủ	qua
đời.	Nói	một	cách	khác,	Ki	Tô	không	dựng	lên	mối	đạo	nay	mang	tên	Ngài,	mà	chính	môn	đồ
Ngài	tự	ý	truy	tôn	Ngài	là	giáo	chủ.	Thảng	hoặc	Ngài	còn	sống	với	môn	đồ,	chắc	chắng	Ngài	rất
khó	chuẩn	nhận	những	lý	thuyết	tín	ngưỡng	và	nghi	lễ	ghép	cho	những	người	nay	nhận	là	giáo



đồ	Thiên	Chúa.	Vì	hỏi	Ngài	những	giáo	điều	thông	thái	kia	có	đúng	là	lời	Ngài	dạy	không,	có	lẽ
Ngài	không	biết	trả	lời	sao	hết.	Rất	có	thể	Ngài	không	biết	gì	hết	về	môn	thần	học	tế	nhị	của
Thiên	Chúa	giáo	ngày	nay.	Nhưng	theo	quan	điểm	Thiên	Chúa	hiện	đại,	các	nhà	thần	học	ấy
đoán	quyết	rằng	tôn	giáo	của	họ	vẫn	quy	hướng	“về	một	uyên	nguyên	đồng	nhất,	về	một	bổn
chất	nguyên	thỉ”-	là	coi	Jesus	là	đấng	Christ,	Thiên	Chúa;	và	dầu	hình	thể	của	đạo	ấy	có	trải	qua
vô	số	giải	thích	và	chuyển	hóa,	nhưng	lòng	tin	ở	Chúa	vẫn	không	biến	chất.	Họ	vẫn	là	người
Thiên	Chúa	y	hệt	như	tiền	nhân	của	họ	trong	các	giáo	đoàn	nguyên	thỉ;	vì	qua	dòng	lịch	sử	vẫn
một	lòng	tin	ấy	xâu	liền	tất	cả	quá	trình	trưởng	thành	và	bành	trướng	ứng	với	cơ	cấu	nội	tại.
Thật	vậy,	coi	một	hình	thái	văn	hóa	của	một	thời	đại	nhất	định	nào	đó	như	một	bảo	vật	thiêng
liêng,	và	cứ	thế	nhận	sao	trao	lại	vậy,	tức	xóa	bỏ	tất	cả	niềm	tâm	ngưỡng	của	ta	hướng	đến	lẽ
chí	chân	vĩnh	cửu.	Tôi	tin	rằng	đó	là	lập	trường	của	hàng	tín	đồ	Thiên	Chúa	giáo	cấp	tiến	hiện
đại.	
How	 about	 progressive	 modern	 Buddhists	 then	 in	 regard	 to	 their	 attitude	 towards

Buddhist	 faith	 constituting	 the	essence	of	Buddhism?	How	 is	 the	Buddha	conceived	by	his
disciples?	What	is	the	nature	and	value	of	Buddhahood?	When	Buddhism	is	defined	merely	as
the	teaching	of	the	Buddha,	does	it	explain	the	life	of	Buddhism	as	it	moves	on	through	the
course	of	history?	Is	not	the	 life	of	Buddhism	the	unfolding	of	 the	 inner	spiritual	 life	of	 the
Buddha	himself	rather	than	his	exposition	of	it,	which	is	recorded	as	the	Dharma	in	Buddhist
literature?	Is	there	not	something	in	the	wordy	teaching	of	the	Buddha,	which	gives	life	to	it
and	which	lieth	underneath	all	the	arguments	and	controversies	characterizing	the	history	of
Buddhism	throughout	Asia?	This	life	is	what	progressive	Buddhists	endeavour	to	lay	hands
on.
Còn	quan	điểm	của	hàng	Phật	tử	cấp	tiến	ngày	nay	đối	với	đức	tin,	yếu	tố	của	Phật	giáo,	thì

sao?	Họ	quan	niệm	thế	nào	về	Phật?	Bổn	thể	và	giá	trị	của	tánh	chất	Phật	là	gì?	Nếu	Phật	giáo
chỉ	gọn	lõn	nằm	trong	những	lời	Phật	dạy,	làm	sao	giải	thích	được	những	dòng	sinh	mạng	của
Phật	giáo	xuyên	qua	từng	giai	đoạn	của	lịch	sử?	Dòng	sinh	mạng	ấy	là	gì,	nếu	chẳng	phải	 là
dòng	phô	diễn	của	cuộc	sống	nội	 tâm	của	chính	đức	Phật,	hơn	là	những	 lời	 trần	thuyết	của
Ngài,	được	chép	giữ	lại	trong	văn	học	Phật	giáo	dưới	danh	từ	Pháp?	Trong	lời	dạy	miệng	của
đức	Phật,	phải	chăng	có	cái	gì	nung	hơi	sống	cho	Phật	giáo,	và	tồn	tại	như	một	thực	thể	hoạt
dụng	dưới	tất	cả	những	cuộc	tranh	luận	và	biện	giải	đánh	dấu	bước	đi	của	lịch	sử	Phật	giáo
khắp	cõi	Á	Đông	này.	Chính	dòng	sinh	hoạt	ấy	mà	hàng	Phật	tử	cấp	tiến	nguyện	nắm	lấy	trong
tay.		
It	is	therefore	not	quite	in	accordance	with	the	life	and	teaching	of	the	Buddha	to	regard

Buddhism	merely	as	a	system	of	religious	doctrines	and	practices	established	by	the	Buddha
himself;	for	it	is	more	than	that,	and	comprises	as	its	most	important	constituent	elements	all
the	 experiences	 and	 speculations	 of	 the	 Buddha's	 followers,	 especially	 concerning	 the
personality	of	their	master	and	his	relations	to	his	own	doctrine.	Buddhism	did	not	come	out
of	 the	 Buddha's	 mind	 fully	 armed,	 as	 did	 Minerva	 from	 Jupiter.	 The	 theory	 of	 a	 perfect
Buddhism	from	the	beginning	is	the	static	view	of	it,	and	cuts	it	short	from	its	continuous	and
never-ceasing	 growth.	 Our	 religious	 experience	 transcends	 the	 limitations	 of	 time,	 and	 its
everexpanding	content	requires	a	more	vital	form	which	will	grow	without	doing	violence	to
itself.	 Inasmuch	as	Buddhism	is	a	 living	religion	and	not	an	historical	mummy	stuffed	with
dead	and	functionless	materials,	it	must	be	able	to	absorb	and	assimilate	all	that	is	helpful	to
its	growth.	This	 is	 the	most	natural	 thing	 for	any	organism	endowed	with	 life.	And	this	 life
may	be	traceable	under	divergent	forms	and	constructions.
Vậy,	coi	Phật	giáo	là	một	hệ	thống	toàn	kết	bằng	giáo	lý,	và	giáo	luật	do	chính	Phật	dựng	lên

là	hoàn	toàn	không	phù	hợp	với	đời	sống	và	lời	dạy	của	Phật;	vì	lời	dạy	ấy	phải	đâu	chỉ	có	vậy,
mà	ngoài	ra	còn	bao	gồm	luôn	phần	chứng	nghiệm	và	trầm	tư	của	hàng	môn	đệ	của	Phật,	nhất
là	những	suy	nghiệm	về	phẩm	cách	của	thầy,	về	mối	liên	hệ	mật	thiết	giữa	thầy	và	lời	thầy	dạy.
Phật	giáo	phải	đâu	ra	khỏi	trái	tim	Phật	là	hoàn	bị	ngay	như	Minerva	thoát	sanh	từ	khối	óc
Jupiter	(5).	
Quan	niệm	một	Phật	giáo	hoàn	thiện	ngay	từ	sơ	khởi	là	một	quan	niệm	tịnh,	chặt	đứt	với

nguồn	sinh	lực	liên	tục	vươn	đến	mãi,	không	bao	giờ	dứt.	Sự	tâm	chứng	của	ta	vượt	ngoài	giới
hạn	của	thời	gian;	nội	dung	ấy	đầy	xung	lực	vô	tận,	đòi	hỏi	một	hình	thái	sinh	động	hơn	để



phát	triển	mà	vẫn	không	xúc	phạm	đến	những	cơ	bản	bất	biến.	Đã	là	một	tôn	giáo	sống	chớ
không	phải	là	một	xác	ướp	của	lịch	sử	nhồi	bằng	đủ	thứ	tê	liệt,	chết	khô,	Phật	giáo	phải	hút	vào
và	tinh	chế	tất	cả	những	gì	giúp	nó	sinh	trưởng.	Tôi	thiết	tưởng	đó	là	một	lẽ	rất	tự	nhiên	vậy
đối	với	bất	cứ	cơ	thể	sống	nào.	Và	sức	sống	ấy	có	thể	hiển	lộ	rõ	dưới	những	hình	thái	và	tổ
chức	sai	nghịch	nhau.	
According	 to	 scholars	of	Pali	Buddhism	and	of	 the	Āgama	 literature,	 all	 that	 the	Buddha

taught,	as	far	as	his	systematic	teaching	went,	seems	to	be	summed	up	by	the	Fourfold	Noble
Truth,	 the	 Twelvefold	 Chain	 of	 Causation,	 the	 Eightfold	 Path	 of	 Righteous	 Living,	 and	 the
doctrine	 of	 Non-ego	 (Anātman)	 and	 Nirvāṇa.	 If	 this	 was	 the	 case,	 what	 we	 call	 primitive
Buddhism	was	quite	a	simple	affair	when	its	doctrinal	aspect	alone	is	considered.	There	was
nothing	 very	 promising	 in	 these	 doctrines	 that	 would	 eventually	 build	 up	 a	 magnificent
structure	to	be	known	as	Buddhism,	comprising	both	the	Hīnāyana	and	the	MahāYāna.	When
we	wish	to	understand	Buddhism	thoroughly	we	must	dive	deep	into	its	bottom	where	lies	its
living	spirit.	Those	that	are	satisfied	with	a	superficial	view	of	its	dogmatical	aspect	are	apt	to
let	go	the	spirit	which	will	truly	explain	the	inner	life	of	Buddhism.	To	some	of	the	Buddha's
immediate	 disciples	 the	 deeper	 things	 in	 his	 teachings	 failed	 to	 appeal,	 or	 they	 were	 not
conscious	of	the	real	spiritual	forces	which	moved	them	towards	their	Master.	We	must	look
underneath	if	we	want	to	come	in	contact	with	the	ever-growing	life-impetus	of	Buddhism.
However	great	 the	Buddha	was,	he	could	not	convert	a	 jackal	 into	a	 lion,	nor	could	a	 jackal
comprehend	 the	 Buddha	 above	 his	 beastly	 nature.	 As	 the	 later	 Buddhists	 state,	 a	 Buddha
alone	understands	another	Buddha;	when	our	subjective	life	is	not	raised	to	the	same	level	as
the	Buddha's,	many	things	that	go	to	make	up	his	inner	life	escape	us;	we	cannot	live	in	any
other	world	than	our	own.[17]	Therefore,	if	the	primitive	Buddhists	read	so	much	in	the	life	of
their	Master	as	is	recorded	in	their	writings,	and	no	more,	this	does	not	prove	that	everything
belonging	to	the	Buddha	has	thereby	been	exhausted.	There	were	probably	other	Buddhists
who	penetrated	deeper	into	his	 life,	as	their	own	inner	consciousness	had	a	richer	content.
The	history	of	 religion	 thus	becomes	 the	history	of	our	own	spiritual	unfolding.	Buddhism
must	be	conceived	biologically,	so	to	speak,	and	not	mechanically.	When	we	take	this	attitude,
even	the	doctrine	of	the	Fourfold	Noble	Truth	becomes	pregnant	with	yet	deeper	truths.
Theo	các	nhà	học	Phật	Pali	và	văn	học	A	Hàm,	tất	cả	những	gì	Phật	đã	nói,	những	gì	chánh

thống	do	Phật	dạy,	đều	tóm	lược	trong	Bốn	Diệu	Đế,	Mười	Hai	Nhân	Duyên,	Con	Đường	Bát
Chánh,	giáo	lý	Vô	Ngã	và	Niết	Bàn.	Nếu	chỉ	có	vậy	thì	cái	ta	gọi	là	Phật	giáo	nguyên	thỉ	e	quá
đơn	giản,	ít	ra	trên	mặt	giáo	thuyết.	Giáo	thuyết	ấy	không	có	gì	hứa	hẹn	có	thể	kiến	tạo	nên
ngôi	nhà	nguy	nga	nay	gọi	là	Phật	giáo,	gồm	cả	Tiểu	Thừa	và	Đại	Thừa.	Muốn	thấu	triệt	Phật
giáo,	cần	lặn	xuống	tận	đáy	sâu,	nơi	tàng	ẩn	tinh	thần	sống	của	Phật	giáo.	Bằng	cứ	thỏa	mãn
với	những	quan	điểm	phù	phiếm	ở	khía	cạnh	giáo	điều	ắt	đánh	mất	tinh	thần	là	phần	tinh	yếu
đủ	minh	giải	đời	sống	nơi	tại	của	Phật	giáo.	Ở	một	số	đệ	tử	trực	tiếp	của	Phật,	điều	thâm	diệu
ấy	trong	giáo	lý	có	thể	khỏi	cần	viện	đến,	hoặc	giả	họ	không	cần	biết	nguồn	tâm	lực	nào	vận
chuyển	trong	họ	đi	đến	với	Thầy.	Nhưng	với	chúng	ta,	ta	phải	phóng	mắt	xuống	tận	cùng	nếu
ta	muốn	tiếp	xúc	với	đà	sống	lớn	mạnh	mãi,	không	ngừng	của	Phật	Giáo.	Thật	vậy,	Phật,	dầu	tối
thắng,	vẫn	không	thể	biến	chó	rừng	thành	sư	tử,	mà	chó	rừng	cũng	không	thể	hiểu	Phật	cao
hơn	cái	lốt	chó	được.	Như	lời	các	vị	cổ	đức	sau	này,	chỉ	có	Phật	mới	hiểu	được	Phật;	và	hễ	ta
chưa	tâm	chứng	bằng	Phật	thì	những	gì	tạo	nên	đời	sống	nội	tâm	của	Phật	đều	thoát	khỏi	ta;	ta
không	thể	sống	trong	thế	giới	nào	khác	hơn	là	thế	giới	của	chính	ta	(6).	Bởi	vậy,	nếu	hàng	Phật
tử	nguyên	thỉ	đọc	vào	đời	sống	của	đức	Phật	nhiều	như	vậy,	xuyên	qua	kinh	điển,	và	toàn	kinh
điển,	điều	ấy	không	chứng	tỏ	rằng	những	gì	thuộc	về	Phật	đều	được	khai	thác	hết	rồi.	Chắc
chắn	có	những	Phật	tử	khác	đi	sâu	hơn	vào	cuộc	sống,	vì	nội	tâm	họ	sang	giàu	hơn.	Lịch	sử	tôn
giáo	trở	thành	lịch	sử	tâm	chứng	cá	nhân	vậy.	Thế	nghĩa	là	đạo	Phật	không	thể	quan	niệm	trên
bình	diện	cơ	giới,	mà	phải	quan	sát	bằng	cái	nhìn	sinh	vật	học.	Có	được	thái	độ	ấy,	ắt	cả	đến
Bốn	Diệu	Đế	kia	còn	nhiều	ẩn	nghĩa	thâm	huyền	hơn.	
The	Buddha	was	not	a	metaphysician	and	naturally	avoided	discussing	 such	subjects	as

were	strictly	theoretical	and	had	no	practical	bearing	on	the	attainment	of	Nirvāṇa.	He	might
have	 had	 his	 own	 views	 on	 those	 philosophical	 problems	 that	 at	 the	 time	 engaged	 Indian
minds.	 But	 like	 other	 religious	 leaders	 his	 chief	 interest	 was	 in	 the	 practical	 result	 of



speculation	 and	 not	 in	 speculation	 as	 such.	 He	 was	 too	 busy	 in	 trying	 to	 get	 rid	 of	 the
poisonous	 arrow	 that	 had	 pierced	 the	 flesh,	 he	 had	 no	 desire	 to	 inquire	 into	 the	 history,
object,	and	constitution	of	the	arrow;	for	life	was	too	short	for	that.	He	thus	took	the	world	as
it	was;	that	is,	he	interpreted	it	as	it	appeared	to	his	religious	insight	and	according	to	his	own
valuation.	He	did	not	intend	to	go	any	further.	He	called	his	way	of	looking	at	the	world	and	life
'Dharma',	a	very	comprehensive	and	flexible	term,	though	it	was	not	a	term	first	used	by	the
Buddha;	for	it	had	been	in	vogue	some	time	prior	to	him,	mainly	in	the	sense	of	ritual	and	law,
but	the	Buddha	gave	it	a	deeper	spiritual	signification.
Phật	không	phải	là	một	nhà	huyền	học,	nên	tự	nhiên	Ngài	tránh	tranh	luận	suông	về	những	lý

thuyết	không	liên	quan	đến	sự	chứng	ngộ	Niết	Bàn.	Ngài	có	thể	có	những	kiến	giải	riêng	về
những	vấn	đề	triết	học	nung	nấu	tâm	hồn	người	Ấn	đương	thời.	Nhưng	cũng	như	ở	các	hàng
giáo	chủ	khác,	trong	khi	suy	luận,	Ngài	đặt	trọng	tâm	ở	chỗ	thực	dụng,	thay	vì	suy	luận	để	suy
luận.	Ngài	quá	bận	tâm	cố	nhổ	mũi	tên	độc	cắm	vào	thịt	da,	hơi	đâu	tìm	hiểu	vì	sao	có	mũi	tên,
dụng	ý	gì,	và	làm	bằng	chất	gì,	vì	đời	người	có	bao	lăm	mà	phải	thắc	mắc.	Thế	gian	thế	nào
Ngài	thấy	thế	ấy	vậy,	nghĩa	là	Ngài	luận	giải	thế	gian	theo	sự	tâm	chứng	và	đánh	giá	riêng	của
chính	Ngài.	Ngài	không	màng	đi	xa	hơn.	Ngài	gọi	cái	nhìn	ấy	phóng	vào	thế	giới	và	nhân	sinh
bằng	một	danh	từ	tổng	quát	và	uyển	chuyển	là	“Pháp”,	danh	từ	không	phải	Phật	dùng	đầu	tiên,
vì	trước	Ngài	đã	được	thông	dụng	rồi	theo	nghĩa	chánh	là	nghi	thức	và	luật	lệ,	nhưng	chính
Phật	nhồi	cho	nó	một	đạo	vị	thâm	diệu	hơn.		
That	the	Buddha	was	practical	and	not	metaphysical	may	be	seen	from	the	criticism	which

was	hurled	at	him	by	his	opponents:	'As	Gautama	is	always	found	alone	sitting	in	an	empty
room,	he	has	lost	his	wisdom.	.	.	.	Even	āriputra,	who	is	the	wisest	and	best	disciple	of	his,	is
like	 a	 babe,	 so	 stupid	 and	without	 eloquence.'[18]	 Here	 however	 lies	 the	 seed	 of	 a	 future
development.	 If	 the	 Buddha	 had	 been	 given	 up	 to	 theorizing	 his	 teaching	 never	 could	 be
expected	to	grow.	Speculation	may	be	deep	and	subtle,	but	if	 it	has	no	spiritual	 life	 in	it	 its
possibilities	 are	 soon	 exhausted.	 The	 Dharma	 was	 ever	 maturing,	 because	 it	 was
mysteriously	creative.
Phật	vốn	thực	tiễn,	không	chuộng	chuyện	siêu	hình,	điều	ấy	dễ	thấy	rõ	qua	những	lời	công

kích	của	các	đối	phương	phóng	vào	Ngài.	Họ	nói:	“Thầy	Cồ	Đàm	cứ	ngồi	tịnh	một	mình	trong
phòng	trống,	thầy	mất	hết	trí	huệ	rồi...Cả	đến	ông	học	trò	ưu	tú	và	minh	triết	nhất	của	thầy	cũng
hệt	như	con	nít,	đần	độn	làm	sao,	không	chút	hoạt	bát”	(7).	Tuy	nhiên,	hột	giống	Phật	giáo	là	ở
đó,	ươm	mầm	cho	vận	hội	hưng	khởi	sau	này.	Nếu	Phật	chỉ	nhắm	vào	lập	luận	ắt	giáo	lý	của
Ngài	không	bao	giờ	mong	lớn	mạnh	được.	Suy	luận	có	thể	tinh	và	thâm,	nhưng	thiếu	sinh	hoạt
nội	 tâm	thì	 tiềm	năng	sớm	cạn.	Pháp	 luôn	 luôn	hướng	đến	kiện	 toàn,	vì	nó	 là	sức	sáng	 tạo
nhiệm	mầu.	
The	 Buddha	 evidently	 had	 quite	 a	 pragmatic	 conception	 of	 the	 intellect	 and	 left	 many

philosophical	problems	unsolved	as	unnecessary	 for	 the	attainment	of	 the	 final	goal	of	 life.
This	was	 quite	 natural	with	 him.	Whilst	 he	was	 still	 alive	 among	 his	 disciples,	 he	was	 the
living	illustration	of	all	that	was	implied	in	his	doctrine.	The	Dharma	was	manifest	in	him	in
all	 its	vital	aspects,	and	there	was	no	need	to	 indulge	 in	 idle	speculation	as	 to	 the	ultimate
meaning	of	such	concepts	as	Dharma,	Nirvāṇa,	Ātman	(ego),	Karma,	Bodhi	(enlightenment),
etc.	The	Buddha's	personality	was	the	key	to	the	solution	of	all	these.	The	disciples	were	not
fully	aware	of	the	significance	of	this	fact.	When	they	thought	they	understood	the	Dharma,
they	 did	 not	 know	 that	 this	 understanding	 was	 really	 taking	 refuge	 in	 the	 Buddha.	 His
presence	somehow	had	a	pacifying	and	satisfying	effect	on	whatever	spiritual	anguish	they
had;	they	felt	as	if	they	were	securely	embraced	in	the	arms	of	a	loving,	consoling	mother;	to
them	the	Buddha	was	really	such.[19]	Therefore,	they	had	no	need	to	press	the	Buddha	very
hard	to	enlighten	them	on	many	of	the	philosophical	problems	that	they	might	have	grown
conscious	of.	They	were	easily	reconciled	in	this	respect	to	the	Buddha's	unwillingness	to	take
them	into	the	heart	of	metaphysics.	But	at	 the	same	time	this	 left	much	room	for	 the	 later
Buddhists	to	develop	their	own	theories	not	only	as	to	the	teaching	of	the	Buddha	but	mainly
as	to	its	relation	to	his	personality.
Hiển	nhiên,	Phật	có	một	quan	niệm	hoàn	toàn	thực	dụng	về	trí	thức.	Ngài	gác	lại	nhiều	vấn

đề	triết	học,	không	giải	quyết,	coi	như	không	thiết	yếu	cho	sự	ngộ	lý	nhân	sinh.	Điều	ấy	quá	tự



nhiên	đối	với	Ngài.	Hễ	Ngài	còn	tại	thế,	chung	đụng	với	môn	đồ,	thì	Ngài	là	hiện	thân	sống	của
những	gì	liên	quan	đến	giáo	lý	của	Ngài.	Pháp	hiển	lộ	ở	Ngài	trong	tất	cả	thần	sắc	sinh	động,	và
có	gì	phải	loanh	quanh	suy	luận	vô	lối	về	những	bí	quyết	như	Pháp,	Niết	Bàn,	Tự	Ngã,	Nghiệp
Báo,	Bồ	Đề	(giác	ngộ),	v.v...	Nhân	cách	của	Phật	là	chiếc	chìa	khóa	mở	banh	tất	cả	thứ	ấy.	Hàng
môn	đệ	hoàn	toàn	không	để	ý	đến	điều	ấy.	Khi	họ	nghĩ	rằng	họ	hiểu	Pháp	thật	ra	họ	chỉ	nương
Phật.	Sự	có	mặt	của	Phật	như	có	tác	dụng	trấn	an	và	thỏa	mãn	bất	cứ	niệm	lực	nào	họ	mang
canh	cánh	trong	lòng;	họ	cảm	như	được	ấm	cúng	và	an	ủi	nằm	êm	trong	lòng	một	từ	mẫu;	với
họ,	Phật	đúng	là	vậy	(8).	Nên	họ	không	thấy	cần	khẩn	cầu	Phật	soi	sáng	cho	họ	về	nhiều	vấn	đề
triết	học	hẳn	có	lúc	dấy	lên	trong	tâm	trí	họ.	Họ	buông	xuôi	nhận	lấy	sự	từ	chối	của	Phật	không
đưa	họ	vào	trung	tâm	của	huyền	học.	Nhưng	đồng	thời	đó	cũng	là	cánh	cửa	mở	sẵn	cho	hàng
Phật	tử	sau	này	hoằng	khai	giáo	thuyết	của	họ,	không	những	chỉ	trên	căn	bản	lời	Phật	dạy,	mà
nhất	là	trong	thế	tương	quan	giữa	giáo	lý	và	nhân	cách	của	Phật.		
The	Buddha's	entrance	into	Nirvāṇa	meant	to	his	disciples	the	loss	of	the	World-Light,[20]

through	which	they	had	such	an	illuminating	view	of	things.	The	Dharma	was	there,	and	in	it
they	tried	to	see	the	Buddha	as	they	were	instructed	by	him,	but	it	had	no	enlivening	effect	on
them	as	before;	the	moral	precepts	consisting	of	many	rules	were	regularly	observed	in	the
Brotherhood,	 but	 the	 authoritativeness	 of	 these	 regulations	 was	 missed	 somehow.	 They
retired	into	a	quietude	and	meditated	on	the	teaching	of	the	Master,	but	the	meditation	was
not	quite	so	 life-giving	and	satisfying	because	 they	were	ever	assailed	by	doubts,	and,	as	a
natural	 consequence,	 their	 intellectual	 activities	were	 resumed.	 Everything	was	 now	 to	 be
explained	 to	 the	 full	 extent	 of	 the	 reasoning	 faculty.	 The	 metaphysician	 began	 to	 assert
himself	against	 the	simple-hearted	devotion	of	 the	disciple.	What	had	been	accepted	as	an
authoritative	injunction	from	the	mouth	of	the	Buddha	was	now	to	be	examined	as	a	subject
of	philosophical	discussion.	Two	factions	were	ready	to	divide	the	field	with	each	other,	and
radicalism	was	opposed	 to	 conservatism	and	between	 the	 two	wings	 there	were	 arranged
schools	of	 various	 tendencies.	The	Sthaviras	were	pitted	against	 the	Mahāsaṁghikas,	with
twenty	or	more	different	schools	representing	various	grades	of	diversity.[21]
Phật	vào	Niết	Bàn,	đối	với	hàng	đệ	tử	ấy,	có	nghĩa	là	Ánh	Sáng	của	Thế	Gian	vụt	tắt	mất	(9),

cái	ánh	sáng	giúp	họ	có	một	cái	nhìn	chiếu	diệu	vào	sự	vật.	Pháp	vẫn	còn	đây,	và	trong	Pháp	họ
cố	gắng	quán	Phật	như	mọi	khi	Phật	từng	dạy	họ,	nhưng	còn	đâu	sức	phấn	chấn	của	ngày	nào:
phẩm	hạnh,	 đúc	 kết	 vào	một	 số	 giới	 điều,	 vẫn	 được	 Tăng	 đoàn	 nghiêm	 trì	 như	 thường	 lệ,
nhưng	uy	tín	của	những	giới	hạnh	ấy	hỏng	mất	phần	nào.	Họ	khép	mình	vào	tịch	mịch	và	trầm
tư	về	lời	Thầy	dạy,	nhưng	giờ	đây	sự	tịnh	quán	không	còn	sức	sinh	động	và	hiệu	năng	vì	bao
nỗi	ngờ	vực	không	ngớt	chụp	tới:	và	hậu	quả	dĩ	nhiên	là	tâm	thức	họ	nhô	lên	hoạt	động	lại.	Giờ
đây,	tất	cả	cần	được	giải	thích	đến	chỗ	cùng	tột	của	khả	năng	biện	luận.	Thế	là	con	người	siêu
hình	học	bắt	đầu	tự	xác	định	thế	đứng	trước	con	người	tâm	chí	thành,	trí	chất	phác.	Những	gì
trước	kia	họ	chấp	nhận	như	một	mạng	lịnh	đầy	uy	tín	từ	miệng	Phật	giờ	đem	ra	xét	lại	như	một
luận	đề	triết	học.	Hai	phái	sẵn	sàng	chia	rẽ	nhau:	phái	cấp	tiến	chống	lại	phái	bảo	thủ;	và	từ
giữa	hai	cực	đoan	ấy	phân	hóa	ra	vô	số	bộ	phái	đủ	khuynh	hướng	khác	nhau.	Thượng	Tọa	Bộ
đối	lập	với	Đại	Chúng	Bộ,	cùng	với	hai	mươi	bộ	phái	khác,	hoặc	nhiều	hơn,	biểu	hiện	đủ	sắc
thái	dị	đồng	(10).	
We	cannot,	however,	 exclude	 from	 the	body	of	Buddhism	all	 the	divergent	views	on	 the

Buddha	and	his	teaching	as	something	foreign	and	not	belonging	to	the	constituent	elements
of	Buddhism.	For	these	views	are	exactly	what	support	the	frame	of	Buddhism,	and	without
them	 the	 frame	 itself	 will	 be	 a	 non-entity	 altogether.	 The	 error	 with	 most	 critics	 of	 any
existent	religion	with	a	long	history	of	development	is	to	conceive	it	as	a	completed	system
which	is	to	be	accepted	as	such,	while	the	fact	is	that	anything	organic	and	spiritual--and	we
consider	religion	such	--has	no	geometrical	outline	which	can	be	traced	on	paper	by	ruler	and
compass.	It	refuses	to	be	objectively	defined,	for	this	will	be	setting	a	limit	to	the	growth	of	its
spirit.	 Thus	 to	 know	 what	 Buddhism	 is	 will	 be	 to	 get	 into	 the	 life	 of	 Buddhism	 and	 to
understand	 it	 from	 the	 inside	 as	 it	 unfolds	 itself	 objectively	 in	 history.	 Therefore,	 the
definition	 of	 Buddhism	 must	 be	 that	 of	 the	 life-force	 which	 carries	 forward	 a	 spiritual
movement	 called	 Buddhism.	 All	 these	 doctrines,	 controversies,	 constructions,	 and
interpretations	 that	were	 offered	 after	 the	 Buddha's	 death	 as	 regards	 his	 person,	 life,	 and



teaching	were	what	 essentially	 constituted	 the	 life	 of	 Indian	Buddhism,	 and	without	 these
there	could	be	no	spiritual	activity	to	be	known	as	Buddhism.
Dầu	sao,	ta	không	tước	bỏ	được	ngoài	cơ	thể	Phật	giáo	tất	cả	những	kiến	giải	dị	biệt	về	Phật

và	giáo	lý	của	Phật,	coi	như	ngoại	thuộc,	không	can	dự	vào	thành	phần	cấu	tạo	Phật	giáo.	Vì
chính	những	kiến	giải	ấy	thực	sự	đã	chống	đỡ	cái	khung	Phật	giáo,	thiếu	nó	thì	khung	chỉ	là
một	hư	danh,	không	thực	chất.	Cái	lầm	của	hầu	hết	các	nhà	bình	giải	những	cổ	đại	tôn	giáo	là
quan	niệm	tôn	giáo	như	một	hệ	thống	hoàn	tất	phải	chấp	nhận	nguyên	vẹn	trong	khi	thực	tế
không	hề	có	một	sự	vật	thể	chất,	và	tinh	thần	nào	(và	đó	là	quan	điểm	của	chúng	tôi	về	đạo
giáo)	là	một	cố	thể	hình	học	có	thể	vẽ	được	trên	giấy	bằng	thước	và	compa.	Tôn	giáo	từ	khước
tất	cả	định	nghĩa	khách	quan,	vì	định	nghĩa	tức	đặt	giới	hạn	cho	sức	thăng	hóa	của	tâm	thần.
Bởi	vậy,	hiểu	Phật	giáo	tức	đi	vào	sinh	hoạt	của	Phật	giáo,	tức	thấu	triệt	Phật	giáo	tự	nội	thể
bằng	vào	những	hình	tướng	khách	quan	phô	diễn	ra	trên	dòng	lịch	sử.	Vậy,	định	nghĩa	của	Phật
giáo	phải	là	nguồn	sinh	lực	ấy	thúc	đẩy	tới	trước	một	dòng	động	mạch	tâm	linh	mang	tên	là
Phật	giáo.	Tất	cả	những	chủ	thuyết,	tranh	biện,	tạo	tác,	luận	giải	xuất	hiện	sau	ngày	Phật	diệt
độ	xung	quanh	các	đề	tài	đời	sống,	con	người	và	giáo	lý	của	Phật	đều	dự	vào	phần	tinh	yếu	ấy
của	sinh	hoạt	Phật	giáo	Ấn	Độ,	bằng	không,	làm	sao	có	dòng	hoạt	dụng	tâm	linh	ấy	mang	tên	là
Phật	giáo?		
In	a	word,	what	constituted	the	life	and	spirit	of	Buddhism	is	nothing	else	than	the	inner

life	and	spirit	of	 the	Buddha	himself;	Buddhism	is	 the	structure	erected	around	the	 inmost
consciousness	of	its	founder.	The	style	and	material	of	the	outer	structure	may	vary	as	history
moves	 forward,	 but	 the	 inner	 meaning	 of	 Buddhahood	 which	 supports	 the	 whole	 edifice
remains	the	same	and	ever	living.	While	on	earth	the	Buddha	tried	to	make	it	intelligible	in
accordance	with	the	capacities	of	his	immediate	followers;	that	is	to	say,	the	latter	did	their
best	 to	 comprehend	 the	 deeper	 significance	 of	 the	 various	 discourses	 of	 their	 master,	 in
which	he	pointed	the	way	to	 final	deliverance.	As	we	are	told,	 the	Buddha	discoursed	 'with
one	 voice',[22]	 but	 this	 was	 interpreted	 and	 understood	 by	 his	 devotees	 in	 as	 manifold
manners	as	possible.	This	was	inevitable,	for	we	have	each	our	own	inner	experience	which	is
to	be	explained	in	terms	of	our	own	creation,	naturally	varying	in	depth	and	breadth.	In	most
cases	these	so-called	individual	inner	experiences,	however,	may	not	be	so	deep	and	forceful
as	 to	 demand	 absolutely	 original	 phraseology,	 but	 may	 remain	 satisfied	 with	 new
interpretations	of	the	old	terms--once	brought	into	use	by	an	ancient	original	spiritual	leader.
And	this	is	the	way	every	great	historical	religion	grows	enriched	in	its	contents	or	ideas.	In
some	 cases	 this	 enrichment	 may	 mean	 the	 overgrowth	 of	 superstructures	 ending	 in	 a
complete	burial	of	the	original	spirit.	This	is	where	critical	judgment	is	needed,	but	otherwise
we	must	not	forget	to	recognize	the	living	principle	still	in	activity.	In	the	case	of	Buddhism
we	must	not	neglect	to	read	the	inner	life	of	the	Buddha	himself	asserting	itself	in	the	history
of	a	religious	system	designated	after	his	name.	The	claim	of	the	Zen	followers	that	they	are
transmitting	 the	 essence	 of	 Buddhism	 is	 based	 on	 their	 belief	 that	 Zen	 takes	 hold	 of	 the
enlivening	spirit	of	the	Buddha,	stripped	of	all	its	historical	and	doctrinal	garments.
Nói	tóm	lại,	chất	liệu	cấu	tạo	sinh	lực	và	tinh	thần	của	Phật	giáo	chẳng	gì	khác	hơn	là	đời

sống	nội	 tại	 và	 tinh	 thần	 của	 chính	đức	Phật;	 Phật	 giáo	 là	 cơ	 cấu	kiến	 tạo	 lên	 xung	quanh
“lương	tri”	thâm	diệu	của	vị	giáo	chủ	ấy.	Đường	nét	và	vật	liệu	của	cơ	cấu	bên	ngoài	có	thể
thay	đổi	theo	dòng	vận	chuyển	của	lịch	sử,	nhưng	ý	nghĩa	bên	trong	của	thể	vị	Phật	chốn	đỡ
toàn	thể	ngôi	nhà	vẫn	là	một,	và	mãi	mãi	sinh	động.	Khi	còn	tại	thế,	Phật	cố	xoay	trở	bằng	mọi
cách	phô	diễn	ý	nghĩa	bên	trong	ấy	tùy	trình	độ	của	các	môn	đệ	đầu	tiên,	nghĩa	là	tùy	sức	cố
gắng	tột	cùng	của	môn	đệ	nhằm	thấu	đạt	thâm	ý	những	bài	nói	pháp	khác	nhau	của	Thầy	chỉ
con	đường	cứu	cánh	giải	thoát.	Như	kinh	nói:	“Phật	dùng	một	thứ	tiếng	mà	thuyết	pháp,	nhưng
chúng	sanh	 tùy	căn	cơ	mà	giải	 thích	 theo	ý	mình”	 (11).	Đó	 là	điều	quá	dĩ	nhiên	vậy,	 vì	mỗi
chúng	ta	đều	có	nội	chứng	riêng,	diễn	dịch	bằng	ngôn	ngữ	sáng	tạo	riêng,	cố	nhiên	sâu	rộng	có
khác	nhau.	Tuy	nhiên,	cái	gọi	là	nội	chứng	của	mỗi	người	thường	không	đủ	sâu	và	mạnh	để	đúc
thành	một	cú	pháp	đặc	biệt	tối	tân,	nên	phải	thỏa	mãn	với	những	giải	thích	mới	trên	những
ngôn	từ	cũ	lưu	hành	từ	vị	khai	sáng	đạo	ban	đầu.	Các	tôn	giáo	lớn	trong	lịch	sử	đều	lớn	mạnh
như	vậy	ở	nội	dung,	hoặc	tư	tưởng,	ngày	càng	phong	phú	thêm	mãi.	Lắm	khi,	sự	phong	phú	ấy
có	thể	là	sự	tô	đắp	quá	mức	phần	thượng	tầng	kiến	trúc,	mà	hậu	quả	là	chôn	vùi	mất	chân	tinh



thần	cố	hữu,	và	đó	là	trường	hợp	ta	cần	phán	xét	thận	trọng;	tuy	nhiên,	ta	không	nên	vì	thế	mà
quên	rằng	dầu	sao	trong	ấy	vẫn	hoạt	dụng	luôn	nguồn	sinh	lực	ban	đầu.	Trong	trường	hợp	của
Phật	giáo,	ta	không	thể	khinh	suất	đọc	ngay	vào	đời	sống	nội	tâm	của	chính	đức	Phật,	chính
yếu	tố	ấy,	trong	lịch	sử,	quy	định	bản	vị	của	cả	một	hệ	thống	đạo	mang	tên	Ngài.	Các	vị	Thiền
đức	tuyên	xưng	rằng	các	ngài	thừa	truyền	cốt	tủy	của	đạo	Phật	vì	các	ngài	tin	tưởng	Thiền	nắm
giữ	tinh	thần	kích	động	ấy	của	Phật,	tước	bỏ	tất	cả	lớp	áo	lịch	sử	và	giáo	thuyết	ra	ngoài.
Some	Vital	Problems	of	Buddhism
2.	VÀI	VẤN	ĐỀ	HUYẾT	MẠCH	CỦA	PHẬT	GIÁO		
To	the	earlier	Buddhists	the	problem	did	not	present	itself	in	this	light;	that	is	to	say,	they

did	not	realize	that	the	centre	of	all	their	dogmatics	and	controversies	was	to	ascertain	the
real	 inner	 life	 of	 the	 Buddha,	 which	 constituted	 their	 active	 faith	 in	 the	 Buddha	 and	 his
teaching.	 Without	 exactly	 knowing	 why,	 they	 first	 entertained,	 after	 the	 passing	 of	 the
Buddha,	a	strong	desire	to	speculate	on	the	nature	of	his	personality.	They	had	no	power	to
check	the	constant	and	insistent	cry	of	this	desire	brimming	over	in	their	inmost	hearts.	What
constituted	 Buddhahood?	 What	 was	 the	 essence	 of	 Buddhahood?	 Questions	 like	 these
assailed	them	one	after	another,	and	among	those	there	were	the	following	which	stood	out
more	prominently	as	they	were	more	vitally	interesting.	They	were	those	concerned	with	the
Enlightenment	of	the	Buddha,	his	entrance	into	Nirvāṇa,	his	former	life	as	a	Bodhisattva	(that
is,	 as	 one	 capable	 of	 Enlightenment),	 and	 his	 teaching	 as	 viewed	 from	 their	 way	 of
understanding	 the	Buddha.	Thus	his	 teaching	ceased	 to	be	considered	 independently	of	 its
author,	the	truth	of	the	teaching	was	so	organically	connected	with	the	Buddha's	personality,
the	Dharma	was	to	be	believed	because	it	was	the	very	embodiment	of	Buddhahood,	and	not
necessarily	because	it	was	so	logically	consistent	or	philosophically	tenable.	The	Buddha	was
the	key	to	the	truth	of	Buddhism.
Với	hàng	Phật	tử	đầu	tiên,	vấn	đề	không	hiện	ra	trong	ánh	sáng	ấy;	nghĩa	là	họ	không	ngờ

rằng	tất	cả	những	gì	họ	tranh	luận	về	giáo	lý	chánh	thống	đều	không	ngoài	chủ	đích	ước	định
đúng	mức	đời	sống	nội	tâm	của	Phật	đã	tạo	nên	lòng	tin	tích	cực	của	họ	vào	đức	Phật	và	lời
Phật	dạy.	Rồi	không	biết	vì	sao,	ngay	sau	khi	Phật	tịch,	tự	nhiên	họ	cảm	thấy	một	khát	vọng
mãnh	 liệt	 cần	 biện	 giải	 tánh	 chất	 con	 người	 của	 Phật.	 Họ	 không	 dằn	 được	 tiếng	 gào	 thét
thường	xuyên	và	khẩn	thiết	của	khát	vọng	ấy	trào	lên	tự	đáy	lòng.	Cái	gì	tạo	nên	thể	tánh	Phật?
Tinh	tuý	của	Phật	tánh	là	gì?	Bao	nhiêu	nghi	vấn	đại	khái	như	vậy	lần	lượt	chụp	lấy	họ,	trong	ấy
có	những	nghi	vấn	nổi	bật	hẳn	lên	vì	đặc	biệt	liên	quan	đến	cuộc	sống.	Đó	là	những	câu	hỏi	về
sự	Giác	Ngộ	của	Phật,	về	việc	Phật	vào	Niết	Bàn,	về	tiền	thân	của	Phật	khi	còn	là	Bồ	Tát	(nghĩa
là	một	chúng	sanh	có	khả	năng	tiến	lên	ngôi	Chánh	Giác),	và	về	giáo	pháp	bằng	vào	cách	hiểu
Phật	của	họ.	Thế	là	giáo	pháp	không	còn	biệt	lập	ngoài	giáo	chủ,	và	chân	lý	đạo	gắn	liền	mật
thiết	vào	nhân	cách	của	người	mở	đạo;	Pháp	sở	dĩ	đáng	tin	không	phải	vì	hợp	lý	hợp	tình,	được
kết	hợp	chặt	chẽ	như	triết	học,	mà	chính	vì	Pháp	là	hiện	thân	của	thể	tánh	Phật.	Phật	là	chìa
khóa	mở	vào	kho	tàng	của	Pháp.	
When	attention	thus	centres	in	the	person	of	the	Buddha	as	the	author	of	the	Dharma,	the

question	 of	 his	 inner	 experience	 known	 as	 Enlightenment	 becomes	 the	 most	 vital	 one.
Without	this	experience	the	Buddha	could	not	be	called	a	Buddha;	in	fact,	the	term	'Buddha',
the	Enlightened	One,	was	his	 own	making.	 If	 a	man	understands	what	 enlightenment	 is	 or
really	 experiences	 it	 in	 himself,	 he	 knows	 the	 whole	 secret	 of	 the	 Buddha's	 superhuman
nature	and	with	it	the	riddle	of	life	and	the	world.	The	essence	of	Buddhism	must	then	lie	in
the	 Doctrine	 of	 Perfect	 Enlightenment.	 In	 the	 enlightened	mind	 of	 the	 Buddha	 there	were
many	 things	which	 he	 did	 not,	 and	 could	 not,	 divulge	 to	 his	 disciples.	When	he	 refused	 to
answer	metaphysical	questions,	 it	was	not	because	 the	minds	of	 the	questioners	were	not
developed	 enough	 to	 comprehend	 the	 full	 implications	of	 them.	 If,	 however,	 the	Buddhists
really	 desired	 to	 know	 their	 master,	 and	 his	 teaching,	 they	 had	 to	 study	 the	 secrets	 of
Enlightenment.	 As	 they	 had	 no	 living	 master	 now	 they	 had	 to	 solve	 the	 problems	 by
themselves	if	they	could,	and	they	were	never	tired	of	exhausting	their	intellectual	ingenuity
on	them.	Various	theories	were	then	advanced,	and	Buddhism	grew	richer	in	content,	it	came
to	reflect	something	eternally	valid	besides	mere	personal	teaching	of	an	individual.	It	ceased
to	 be	 a	 thing	 merely	 historical,	 but	 a	 system	 ever	 living,	 growing,	 and	 energy-imparting.



Various	 Mahāyāna	 Sūtras	 and	 Shastras	 were	 produced	 to	 develop	 various	 aspects	 of	 the
content	of	Enlightenment	as	realized	by	the	Buddha.	Some	of	them	were	speculative,	others
mystical,	and	still	others	ethical	and	practical.	In	the	idea	of	Enlightenment	was	thus	focused
all	Buddhist	thought.
Khi	 tất	cả	 tâm	trí	chú	hết	vào	con	người	của	Phật,	 tức	 là	 tác	giả	của	Pháp,	 thì	vấn	đề	nội

chứng	của	Phật,	tức	là	Giác,	trở	thành	vấn	đề	thiết	cốt.	Thiếu	sự	chứng	ấy,	Phật	không	gọi	được
là	Phật;	thật	sự	danh	từ	“Phật”	hoặc	“Người	Giác”,	 là	do	Phật	tạo	ra.	Ai	hiểu	thế	nào	là	giác,
hoặc	tự	mình	thể	nghiệm	được,	là	thấu	triệt	tất	cả	bí	mật	của	thể	tánh	siêu	nhiên	của	Phật,	và
vén	luôn	màn	huyền	vi	của	vũ	trụ	và	nhân	sinh.	Cốt	tủy	của	Phật	giáo	nhất	định	nằm	ở	giáo	lý
Vô	Thượng	Chánh	Giác	ấy	vậy.	Trong	tâm	giác	ngộ	của	Phật	có	những	sự	việc	Phật	không	tiện,
hoặc	không	 thể	 tiết	 lộ	 cho	môn	đồ.	Khi	Ngài	không	khứng	 trả	 lời	những	câu	hỏi	 siêu	hình,
không	phải	vì	người	hỏi	chưa	đủ	thuần	thục	để	thâm	ngộ	nghĩa	huyền.	Vả,	nếu	thực	tâm	cầu
Thầy,	cầu	Đạo,	người	Phật	tử	phải	khảo	sát	lấy	những	bí	quyết	ấy	của	lý	Giác	Ngộ.	Họ	không	có
Thầy	trước	mặt	nữa	thì	tự	họ,	họ	phải	giải	quyết	các	vấn	đề,	nếu	họ	có	thể;	và	thực	ra	họ	không
hề	ngại	sử	dụng	đến	phương	tiện	xảo	diệu	cuối	cùng	của	trí	thức	suy	luận.	Đó	là	lúc	đủ	thứ	lý
thuyết	được	đề	ra,	nhân	đó,	Phật	giáo	giàu	thêm	gấp	bội	ở	nội	dung,	phản	ảnh	một	cái	gì	giá	trị
đời	đời	ngoài	phần	dạy	riêng	của	một	người.	Phật	giáo	không	hoàn	toàn	thuộc	về	sử	nữa,	mà	là
một	hệ	thống	mãi	mãi	sinh	động,	trưởng	thành,	phát	huy	năng	lực.	Đủ	thứ	kinh	và	luận	Đại
Thừa	được	trước	tác	nhằm	khai	triển	đủ	khía	cạnh	của	nội	dung	Giác	Ngộ	trong	chiều	hướng
thân	chứng	của	đức	Phật.	Có	loại	thuần	suy	luận,	có	loại	bí	truyền,	và	nhiều	loại	khác	nặng	tánh
chất	đạo	đức	và	thực	dụng.	Xung	quanh	ý	niệm	Giác	Ngộ	tập	trung	lại	tất	cả	tư	tưởng	Phật	giáo
vậy.	
Nirvāṇa	 as	 the	 ideal	 of	 Buddhist	 life	 next	 engaged	 the	 serious	 attention	 of	 Buddhist

philosophers.	 Was	 it	 an	 annihilation	 of	 existence,	 or	 that	 of	 passions	 or	 desires,	 or	 the
dispelling	of	ignorance,	or	a	state	of	egolessness?	Did	the	Buddha	really	enter	into	a	state	of
utter	extinction	leaving	all	sentient	beings	to	their	own	fate?	Did	the	love	he	showed	to	his
followers	vanish	with	his	passing?	Would	he	not	come	back	among	 them	 in	order	 to	guide
them,	 to	 enlighten	 them,	 to	 listen	 to	 their	 spiritual	 anguish?	 The	 value	 of	 such	 a	 grand
personality	 as	 the	Buddha	 could	not	perish	with	his	physical	 existence,	 it	 ought	 to	 remain
with	us	for	ever	as	a	thing	of	eternal	validity.	How	could	this	notion	be	reconciled	with	the
annihilation	 theory	 of	 Nirvāṇa	 so	 prevalent	 among	 the	 personal	 disciples	 of	 the	 Buddha?
When	history	conflicts	with	our	idea	of	value,	can	it	not	be	interpreted	to	the	satisfaction	of
our	 religious	 yearnings?	 What	 is	 the	 objective	 authority	 of	 'facts'	 if	 not	 supported	 by	 an
inwardly	grounded	authority?	Varieties	of	interpretation	are	then	set	forth	in	the	Mahāyāna
texts	 as	 to	 the	 implications	 of	 Nirvāṇa	 and	 other	 cognate	 conceptions	 to	 be	 found	 in	 the
'original'	teaching	of	the	Buddha.[23]
Rồi	Niết	Bàn,	lý	tưởng	của	sinh	hoạt	Phật	giáo,	thu	hút	trọn	vẹn	sự	chăm	chú	của	các	nhà	học

Phật.	Đó	là	trạng	thái	hủy	diệt	cuộc	sống,	hay	hủy	diệt	dục	vọng,	tham	cầu,	hay	hủy	diệt	vô
minh,	hay	trạng	thái	vô	ngã?	Phật	vào	cảnh	tận	diệt	được	sao?	bỏ	mặc	cho	chúng	sanh	vùng
vẫy	với	số	kiếp?	Lòng	lân	mẫn	của	Phật	đối	với	các	đệ	tử	tiêu	tan	được	sao	sau	khi	Ngài	ra	đi?
Phật	không	trở	về	với	họ	sao,	để	dìu	dắt	họ,	soi	sáng	họ,	chiếu	cố	đến	niềm	tư	lự	siêu	hình	của
họ?	Giá	trị	của	một	nhân	cách	tối	thượng	như	Phật	lẽ	nào	trầm	vong	được	theo	nhục	thể;	chắc
chắn	Ngài	phải	thường	trụ	giữa	chúng	ta	như	một	giá	trị	miên	trường.	Làm	sao	ý	niệm	ấy	dung
hòa	được	với	thuyết	Niết	Bàn	tịch	diệt	quá	phổ	thông	giữa	những	đệ	tử	trực	tiếp	của	Phật?	Một
khi	lịch	sử	xung	đột	với	giá	trị	quan	của	ta,	sao	ta	không	thể	diễn	dịch	lại	theo	tâm	hướng	của
ta?	Thật	vậy,	uy	quyền	khách	quan	của	một	“sự	kiện”	là	gì,	nếu	không	được	chống	đỡ	bởi	một
uy	quyền	khác	thiết	lập	từ	nội	tâm?	Do	đó	có	vô	số	luận	giải	khác	nhau	của	kinh	điển	Đại	Thừa
biện	minh	lý	Niết	Bàn,	cùng	nhiều	khái	niệm	tương	tự	khác	rải	rác	trong	giáo	lý	“nguyên	thỉ”
của	đức	Phật	(12).		
What	is	the	relationship	between	Enlightenment	and	Nirvāṇa?	How	did	Buddhists	come	to

realize	Arhatship?	What	convinced	them	of	their	attainment?	Is	the	Enlightenment	of	an	Arhat
the	 same	 as	 that	 of	 the	 Buddha?	 To	 answer	 these	 questions	 and	 many	 others	 in	 close
connection	with	them	was	the	task	imposed	upon	various	schools	of	Hīnayāna	and	Mahāyāna
Buddhism.	While	 they	quarrelled	much,	 they	never	 forgot	 that	 they	were	all	Buddhists	and



whatever	 interpretations	 they	 gave	 to	 these	problems	 they	were	 faithful	 to	 their	Buddhist
experience.	They	were	firmly	attached	to	the	founder	of	their	religion	and	only	wished	to	get
thoroughly	intimate	with	the	faith	and	teaching	as	first	promulgated	by	the	Buddha.	Some	of
them	were	naturally	more	conservative	and	wished	to	submit	to	the	orthodox	and	traditional
way	 of	 understanding	 the	 Dharma;	 but	 there	were	 others,	 as	 in	 every	 field	 of	 human	 life,
whose	 inner	 experience	meant	 more	 to	 them,	 and	 to	 harmonize	 this	 with	 the	 traditional
authority	they	resorted	to	metaphysics	to	its	fullest	extent.	Their	efforts,	there	is	no	doubt,
were	honest	and	sincere,	and	when	they	thought	they	solved	the	difficulties	or	contradictions
they	were	satisfied	inwardly	as	well	as	intellectually.	In	fact	they	had	no	other	means	of	egress
from	the	spiritual	impasse	in	which	they	found	themselves	through	the	natural	and	inevitable
growth	of	their	inmost	life.	This	was	the	way	Buddhism	had	to	develop	if	it	ever	had	in	it	any
life	to	grow.
Giác	Ngộ	và	Niết	Bàn	liên	hệ	nhau	ra	sao?	
Làm	sao	chứng	quả	La	Hán?	Cái	gì	xác	nhận	sự	chứng	ấy?	Thành	La	Hán	có	giống	như	thành

Phật	không?	Giải	đáp	những	câu	hỏi	ấy,	và	nhiều	câu	hỏi	tương	tợ	khác,	là	nhiệm	vụ	gán	cho
người	của	các	bộ	phái	Phật	giáo,	Tiểu	Thừa	và	Đại	Thừa.	Họ	tranh	biện	nhau	ráo	riết,	mà	vẫn
không	bao	giờ	họ	quên	họ	là	Phật	tử;	và	dầu	họ	luận	giải	bằng	cách	nào	vẫn	không	ngoài	kinh
nghiệm	tu	chứng	của	họ.	Họ	nhiệt	thành	quy	hướng	đến	vị	giáo	chủ,	và	chỉ	mong	ngộ	nhập
trong	lòng	tin	và	lời	dạy	y	như	Phật	đã	tuyên	xướng	ban	đầu.	Trong	số	ấy	có	những	người	nặng
tinh	thần	bảo	thủ	chỉ	muốn	uốn	mình	theo	lối	hiểu	pháp	chính	thống	và	truyền	thống	thông
thường;	tuy	nhiên,	như	ở	các	khu	vực	sinh	hoạt	khác	của	loài	người,	vẫn	có	những	người	khác
coi	nặng	hơn	phần	thân	chứng;	và	để	điều	giải	với	uy	quyền	truyền	thống,	họ	viện	đến	huyền
học	thúc	đẩy	đến	giới	hạn	cuối	cùng.	Dầu	sao,	đó	vẫn	là	những	nổ	lực	liêm	khiết	và	chân	thành
không	chối	cãi;	và	một	khi	họ	định	giải	quyết	những	nỗi	nan	giải	hoặc	mâu	thuẩn	ấy	là	họ	chí
quyết	vô	cùng,	ở	tâm	cũng	như	ở	trí.	Trên	thực	tế,	họ	không	có	lối	nào	khác	thoát	ra	ngõ	bí	tâm
linh	họ	bị	đùn	vào	đó	do	sức	lớn	mạnh	tự	nhiên,	không	tránh	được,	của	đời	sống	nội	tại.	Đó	là
con	đường	khai	triển	duy	nhất	mở	ra	cho	Phật	giáo,	nếu	Phật	giáo	còn	là	một	sức	sống	cần	lớn
mạnh.	
While	Enlightenment	and	Nirvāṇa	were	closely	related	to	the	conception	of	Buddhahood

itself,	 there	was	another	 idea	of	great	 importance	 to	 the	development	of	Buddhism,	which,
however,	had	no	direct	connection	apparently,	though	not	in	its	ultimate	signification,	with
the	personality	of	the	Buddha.	This	idea	naturally	proved	to	be	most	fruitful	in	the	history	of
Buddhist	dogmatics	along	with	the	doctrines	of	Enlightenment	and	Nirvāṇa.	 I	mean	by	this
the	doctrine	of	non-Ātman	which	denies	the	existence	of	an	ego-substance	in	our	psychic	life.
When	the	notion	of	Ātman	was	ruling	Indian	minds,	it	was	a	bold	announcement	on	the	part	of
the	 Buddha	 to	 regard	 it	 as	 the	 source	 of	 ignorance	 and	 transmigration.	 The	 theory	 of
Origination	(pratītya-samutpāda)	which	 seems	 to	make	up	 the	 foundation	of	 the	Buddha's
teaching	 is	 thus	 finally	 resolved	 into	 the	 finding	 of	 a	 mischievous	 'designer'	 who	 works
behind	 all	 our	 spiritual	 restlessness.	Whatever	 interpretation	was	 given	 to	 the	 doctrine	 of
non-Ātman	in	the	early	days	of	Buddhism,	the	idea	came	to	be	extended	to	things	inanimate
as	well.	Not	only	was	there	no	ego-substance	behind	our	mental	life,	but	there	was	no	ego	in
the	physical	world,	which	meant	that	we	could	not	separate	in	reality	acting	from	actor,	force
from	mass,	or	life	from	its	manifestations.	So	far	as	thinking	goes,	we	can	establish	these	two
pairs	of	conception	as	limiting	each	other,	but	in	the	actuality	of	things	they	must	all	be	one,
as	we	cannot	 impose	our	 logical	way	of	thinking	upon	reality	 in	 its	concreteness.	When	we
transfer	 this	 separation	 from	 thought	 into	 reality	we	 encounter	many	 difficulties	 not	 only
intellectual	but	moral	and	spiritual,	from	which	we	suffer	unspeakable	anguish	later.	This	was
felt	by	the	Buddha,	and	he	called	this	mixing	up	Ignorance	(avidyā).	The	Mahāyāna	doctrine	of
Śūnyatā	was	a	natural	conclusion.	But	I	need	not	make	any	remark	here	to	the	effect	that	the
Śūnyatā	 theory	 is	 not	nihilism	or	 acosmism,	but	 that	 it	 has	 its	 positive	background	which
sustains	it	and	gives	life	to	it.
Cùng	với	sự	Giác	Ngộ	và	Niết	Bàn	trong	thế	mật	thiết	liên	hệ	đến	thể	tánh	Phật,	còn	có	một

khái	niệm	khác,	dầu	không	trực	tiếp	gắn	liền	đến	nhân	cách	của	Phật,	nhưng	ý	nghĩa	thì	trọng
đại	vô	cùng	đối	với	sự	hưng	khởi	của	Phật	giáo.	Khái	niệm	ấy,	trong	lịch	sử	chính	thống	của



Phật	giáo,	hiển	nhiên	từng	tác	động	hữu	hiệu	nhất	song	song	với	giáo	lý	Giác	Ngộ	và	Niết	Bàn.
Tôi	muốn	nói	đến	giáo	lý	vô	ngã	-	a	atman	-	giáo	lý	phủ	nhận	thực	thể	của	cái	tôi	trong	sinh
hoạt	 tâm	 linh	 của	 chúng	 ta.	 Trong	 khi	 quan	niệm	 thần	ngã	 chế	ngự	 tâm	 thức	dân	Ấn,	 thật
không	có	lời	tuyên	bố	nào	táo	bạo	hơn	khi	Phật	dạy	rằng	cái	tôi	là	nguồn	gốc	của	vô	minh	và
sinh	tử	luân	hồi.	Tựu	trung,	khám	phá	lý	duyên	sanh,	pratitya	samutpada-	(thường	được	coi	là
cơ	bản	của	Pháp	Phật),	tức	phát	giác	ra	tên	mưu	sĩ	xảo	quyệt	hoạt	động	bên	sau	tất	cả	nỗi	ưu
tư	của	tâm	thần	ta.	Dầu	trong	những	thời	đại	đầu	của	Phật	giáo	người	ta	luận	giải	bằng	cách
nào,	giáo	lý	ấy	rốt	rồi	vẫn	nới	rộng	luôn	đến	vật	vô	tri.	Không	phải	riêng	sau	sinh	hoạt	tâm	linh
của	ta	không	có	một	thực	thể	tự	ngã,	mà	cả	trong	thế	giới	vật	thể	vẫn	không	có	cái	tôi,	nghĩa	là,
trên	thực	tế,	ta	không	thể	tách	rời	con	người	ngoài	hành	động,	năng	lực	ngoài	khối	lượng,	cuộc
sống	ngoài	những	hiện	tượng	thường	ngày.	Hễ	tư	tưởng	còn	vọng	động,	ta	còn	phải	coi	những
cặp	ý	niệm	ấy	như	biệt	lập	nhau,	nhưng	thực	tế	thì	chúng	ta	chỉ	là	một,	chẳng	phải	sai	khác
nhau	như	chúng	ta	quen	gò	bó	thực	tại	cụ	thể	vào	khuôn	tư	tưởng.	Khi	ta	chuyển	sự	sai	khác	ấy
từ	tư	tưởng	sang	thực	tại,	ta	gặp	phải	lắm	trở	ngại	nan	giải,	không	những	về	trí	thức	mà	cả	về
luân	lý	và	tâm	linh,	mở	đường	cho	những	khổ	não	và	lo	âu	không	kể	xiết.	Đó	là	điều	Phật	đã
cảm	qua,	và	Phật	gọi	sự	nhận	lầm	ấy	là	vô	minh	-	avidya.	Và	giáo	lý	“không”	-Sunyata	-	của	Đại
Thừa	tự	nhiên	là	một	kết	luận	phải	có	vậy.	Nhưng	ở	đây,	tôi	thiết	tưởng	khỏi	phải	thêm	rằng	lý
thuyết	“không”	không	phải	là	hư	vô	luận	hoặc	vô	vũ	trụ	quan,	mà	đó	chính	là	một	bối	cảnh	vô
cùng	tích	cực	chống	đỡ	và	tạo	sinh	lực	cho	toàn	thể	hiện	tượng.	
It	 was	 in	 the	 natural	 order	 of	 thought	 now	 for	 Buddhists	 to	 endeavour	 to	 find	 a

philosophical	 explanation	 of	 Enlightenment	 and	 Nirvāṇa	 in	 the	 theory	 of	 non-Ātman	 or
Śūnyatā,	 and	 this	 to	 the	 best	 of	 their	 intellectual	 power	 and	 in	 the	 light	 of	 their	 spiritual
experience.	They	finally	found	out	that	Enlightenment	was	not	a	thing	exclusively	belonging
to	the	Buddha,	but	that	each	one	of	us	could	attain	it	if	he	got	rid	of	ignorance	by	abandoning
the	dualistic	conception	of	life	and	of	the	world;	they	further	concluded	that	Nirvāṇa	was	not
vanishing	into	a	state	of	absolute	nonexistence,	which	was	an	impossibility	as	long	as	we	had
to	reckon	with	 the	actual	 facts	of	 life,	 and	 that	Nirvāṇa	 in	 its	ultimate	signification	was	an
affirmation--an	affirmation	beyond	opposites	of	all	kinds.	This	metaphysical	understanding
of	the	fundamental	problem	of	Buddhism	marks	the	features	of	the	Mahāyāna	philosophy.	As
to	 its	 practical	 side	 where	 the	 theory	 of	 Śūnyatā	 and	 the	 doctrine	 of	 Enlightenment	 are
harmoniously	united	and	realized	in	life,	or	where	the	Buddhists	aim	to	enter	into	the	inner
consciousness	of	the	Buddha	as	was	revealed	to	him	under	the	Bodhi-trees,	we	will	refer	to	it
in	the	following	section.
Như	thường	tình,	hàng	Phật	tử	vận	dụng	tư	tưởng	là	cốt	tìm	ra	một	giải	đáp	triết	học	cho

Giác	Ngộ	và	Niết	Bàn	trong	giáo	lý	Vô	Ngã	hoặc	Không,	và	bằng	tất	cả	năng	lực	cao	độ	của	trí
thức,	và	trong	ánh	sáng	nội	chứng	của	cá	nhân.	Rốt	cùng	họ	phát	giác	rằng	Ngộ	không	phải	là
một	độc	quyền	của	Phật,	mà	mỗi	người	chúng	ta	đều	có	thể	chứng	đến	đó	nếu	phá	được	vô
minh,	nghĩa	là	trừ	bỏ	ý	niệm	tương	đối	nhị	nguyên	về	nhân	sinh	và	vũ	trụ;	họ	còn	kết	luận	rằng
Niết	Bàn	không	phải	là	tiêu	mất	trong	trạng	thái	hoàn	toàn	bất	hiện	hữu,	điều	ấy	không	thể	có
được	bằng	vào	thực	trạng	của	cuộc	sống	ta	đang	sống	đây;	trái	lại,	Niết	Bàn,	trong	ý	nghĩa	tối
hậu,	là	một	sự	khẳng	định	ngoài	tất	cả	thế	đứng	đối	lập.	Chính	sự	thâm	ngộ	siêu	hình	vấn	đề
căn	bản	ấy	của	Phật	giáo	đánh	dấu	tinh	thần	độc	đáo	của	giáo	lý	Đại	Thừa.	Còn	về	mặt	thực	tế,
là	chỗ	lý	thuyết	Không	và	đạo	Giác	Ngộ	dung	thông	nhau	và	thành	tựu	trong	cuộc	sống,	là	chỗ
tâm	nguyện	của	hàng	Phật	tử	chứng	vào	Phật	tâm	như	Phật	đã	chứng	ở	cội	Bồ	Đề,	chúng	tôi	xin
dành	riêng	chương	sau.	
Almost	 all	 Buddhist	 scholars	 in	 Japan	 agree	 that	 all	 these	 characteristic	 ideas	 of	 the

Mahāyāna	are	systematically	traceable	in	Hīnayāna	literature;	and	that	all	the	reconstructions
and	transformations	which	the	Mahāyānists	are	supposed	to	have	put	on	the	original	form	of
Buddhism	are	really	nothing	but	an	unbroken	continuation	of	one	original	Buddhist	spirit	and
life,	 and	 further	 that	 even	 the	 so-called	 primitive	 Buddhism,	 as	 is	 expounded	 in	 the	 Pāli
canons	and	in	the	Āgama	texts	of	the	Chinese	Tripitaka,	is	also	the	result	of	an	elaboration	on
the	 part	 of	 the	 earlier	 followers	 of	 the	 Buddha.	 If	 the	 Mahāyāna	 is	 not	 Buddhism	 proper,
neither	is	the	Hīnayāna,	for	the	historical	reason	that	neither	of	them	represents	the	teaching
of	the	Buddha	as	it	was	preached	by	the	Master	himself.	Unless	one	limits	the	use	of	the	term



Buddhism	very	narrowly	and	only	to	a	certain	form	of	it,	no	one	can	very	well	refuse	to	include
both	Mahāyāna	and	Hīnayāna	in	the	same	denomination.	And,	in	my	opinion,	considering	the
organic	 relation	between	system	and	experience	and	 the	 fact	 that	 the	spirit	of	 the	Buddha
himself	 is	present	in	all	these	constructions,	 it	 is	proper	that	the	term	Buddhism	should	be
used	in	a	broad,	comprehensive,	and	inward	sense.
Hầu	hết	các	nhà	học	Phật	ở	Nhật	Bổn	đều	đồng	ý	rằng	những	điểm	đặc	thù	ấy	của	Đại	Thừa

giáo	đều	có	thể	đại	khái	theo	dấu	trong	văn	học	Tiểu	Thừa,	và	tất	cả	những	xây	dựng	và	biến
đổi	mới	người	Đại	Thừa	giáo	tưởng	đưa	vào	Phật	giáo	cổ	sơ	thật	ra	chỉ	là	một	tràng	thừa	tiếp
không	gián	đoạn	của	vẫn	một	tinh	thần	ấy,	vẫn	một	dòng	sinh	mệnh	ấy	của	Phật	giáo	thưở	ban
đầu;	hơn	nữa,	cả	đến	cái	gọi	là	Phật	giáo	nguyên	thỉ	chép	giữ	trong	kinh	điển	Pali,	và	các	bộ	A
Hàm	của	Ba	Tạng	Thánh	Điển	Trung	Hoa,	cũng	là	do	công	phu	tinh	luyện	của	những	đệ	tử	đầu
tiên	của	Phật	tạo	ra	sau.	Nếu	Đại	Thừa	không	phải	là	Phật	giáo	chánh	thống	thì	Tiểu	Thừa	vẫn
không	khác	gì	hơn,	vì	lý	do	lịch	sử	này	mà	cả	Tiểu	Thừa	và	Đại	Thừa	không	ngành	nào	đại	diện
cho	lời	Phật	dạy	y	như	chính	miệng	Phật	nói	ra.		
Trừ	phi	ta	dùng	hai	chữ	Phật	giáo	thu	hẹp	lại	để	chỉ	riêng	một	hình	thức	giáo	lý	nào	đó,	bằng

không	ắt	không	ai	có	thể	từ	chối	cái	tên	gọi	chung	ấy	cho	cả	Đại	Thừa	và	Tiểu	Thừa.	Và	theo
thiển	ý,	nếu	xét	rằng	hệ	thống	luôn	luôn	gắn	liền	với	chứng	nghiệm,	và	chân	tinh	thần	của	Phật,
qua	tất	cả	hệ	thống	ấy,	vẫn	quán	xuyến	và	phổ	hiện	như	nhau,	thì	danh	từ	Phật	giáo	ta	nên
dùng	theo	một	nghĩa	cao	rộng	và	thâm	diệu	hơn.	
This	is	not	the	place	to	enter	into	the	details	of	organic	relationship	existing	between	the

Hīnayāna	 and	 the	 Mahāyāna;	 for	 the	 object	 of	 this	 essay	 is	 to	 delineate	 the	 course	 of
development	 as	 traversed	 by	 Zen	 Buddhism	 before	 it	 reached	 the	 present	 form.	 Having
outlined	my	position	with	regard	to	the	definition	of	Buddhism	and	the	Mahāyāna	in	general
as	 a	 manifestation	 of	 Buddhist	 life	 and	 thought,	 or	 rather	 of	 the	 inner	 experience	 of	 the
Buddha	himself,	the	next	step	will	be	to	see	where	lies	the	source	of	Zen	and	how	it	is	one	of
the	legitimate	successors	and	transmitters	of	the	Buddha's	spirit.
Đây	không	phải	lúc	chúng	tôi	đi	sâu	vào	chi	tiết	về	mối	liên	hệ	mật	thiết	giữa	Tiểu	Thừa	và

Đại	Thừa	vì	mục	đích	của	thiên	cảo	luận	này	là	nhằm	vạch	lại	con	đường	khai	triển	của	Thiền
Tông	trước	khi	đạt	đến	hình	thức	hiện	đại.	Đây	tôi	chỉ	lược	giải	quan	điểm	của	tôi	đối	với	sự
định	nghĩa	Phật	giáo	và	Đại	Thừa	giáo	nói	chung,	như	đã	thể	hiện	trong	sinh	hoạt	và	trong	tư
tưởng	Phật	giáo,	hoặc	nói	đúng	hơn,	như	đã	thể	hiện	qua	sự	tâm	chứng	của	chính	đức	Phật;
tiếp	theo,	tôi	thử	dò	coi	tự	đâu	phát	nguyên	nguồn	Thiền,	và	tại	sao	Thiền	là	một	trong	những
pháp	môn	chánh	thống	thừa	truyền	tâm	ấn	Phật.
Zen	and	Enlightenment
3.	THIỀN	VÀ	NGỘ	
The	 origin	 of	 Zen,	 as	 is	 the	 case	 with	 all	 other	 forms	 of	 Buddhism,	 is	 to	 be	 sought	 in

Supreme	Perfect	Enlightenment	(anuttara-samyak-saṁbodhi)	attained	by	 the	Buddha	while
he	was	sitting	under	the	Bodhi-tree,	near	the	city	of	Gaya.	If	this	Enlightenment	is	of	no	value
and	signification	to	the	development	of	Buddhism,	Zen	then	has	nothing	to	do	with	Buddhism,
it	was	altogether	another	thing	created	by	the	genius	of	Bodhidharma,	who	visited	China	early
in	the	sixth	century.	But	if	Enlightenment	is	the	raison	d'être	of	Buddhism--that	 is	 to	say,	 if
Buddhism	is	an	edifice	erected	on	the	solid	basis	of	Enlightenment,	realized	by	the	Buddha
and	making	 up	 his	 being--Zen	 is	 the	 central	 pillar	 which	 supports	 the	 entire	 structure,	 it
composes	 the	 direct	 line	 of	 continuation	 drawn	 out	 from	 the	 content	 of	 the	 Buddha's
illumined	mind.	Traditionally	Zen	is	considered	to	have	been	transmitted	by	the	Buddha	to
his	 foremost	 disciple,	 Mahākāśyapa,	 when	 the	 Buddha	 held	 out	 a	 bunch	 of	 flowers	 to	 his
congregation,	the	meaning	of	which	was	at	once	grasped	by	Mahākāśyapa,	who	quietly	smiled
at	 him.	 The	 historicity	 of	 this	 incident	 is	 justly	 criticized,	 but	 knowing	 the	 value	 of
Enlightenment	we	cannot	ascribe	the	authority	of	Zen	just	to	such	an	episode	as	this.	Zen	was
in	fact	handed	over	not	only	to	Mahākāśyapa	but	to	all	beings	who	will	follow	the	steps	of	the
Buddha,	the	Enlightened	One.
Khởi	nguyên	của	đạo	Thiền,	cũng	như	các	tông	phái	Phật	giáo	khác,	phải	tìm	trong	sự	Giác

Ngộ	Tối	Cao-	anậu	đala	tam	miệu	tam	bồ	đề	(13)	-	do	Phật	tự	chứng	ở	cội	bồ	đề,	gần	thành	Già
Da.	Nếu	sự	Ngộ	ấy	không	có	ý	nghĩa	và	giá	trị	nào	đối	với	sự	khai	triển	sau	này	của	Phật	giáo



thì	hẳn	Thiền	không	dính	dấp	gì	đến	Phật	giáo,	và	đó	chỉ	là	một	thứ	dị	giáo	do	thiên	tài	của	Bồ
Đề	Đạt	Ma	đặt	ra	khi	ông	sang	Trung	Hoa	vào	đầu	thế	kỷ	thứ	sáu.	Nhưng	nếu	Ngộ	là	lý	do	tồn
tại	của	Phật	giáo,	hay	nói	một	cách	khác,	nếu	Phật	giáo	là	một	tòa	nhà	toàn	xây	dựng	trên	căn
bản	của	lý	Giác	Ngộ	do	Phật	tự	chứng,	và	đã	hoàn	tất	con	người	của	Phật,	thì	dĩ	nhiên	Thiền	là
cột	trụ	trung	ương	chống	đỡ	toàn	thể	cơ	cấu;	Thiền	là	trực	hệ	của	truyền	thống	Phật	giáo	thừa
tiếp	giác	tâm	của	Phật.	Theo	truyền	thuyết,	Thiền	được	Phật	tâm	truyền	cho	vị	cao	đệ	tử	là	Ca
Diếp	khi	Phật	giơ	lên	một	tràng	hoa	trước	hội	trường,	một	cử	chỉ	mà	riêng	chỉ	có	Ca	Diếp	nhận
ra	thâm	ý,	và	đáp	lại	Thầy	bằng	một	cái	mỉm	cười	(14).	Tính	cách	lịch	sử	của	câu	chuyện	trên
đành	rằng	có	thể	đáng	ngờ,	tuy	nhiên,	nếu	nhận	chân	được	giá	trị	của	Giác	Ngộ	ắt	ta	không	thể
qui	hết	uy	thế	của	Thiền	vào	một	giai	thoại	như	trên.	Thật	vậy,	Thiền	phải	đâu	Phật	chỉ	trao
riêng	cho	Ca	Diếp,	mà	cho	tất	cả	chúng	sanh	nào	phát	tâm	nối	gót	Phật,	Đấng	Toàn	Giác.	
Like	 a	 true	 Indian	 the	 Buddha's	 idea	 of	 ascetic	meditation	was	 to	 attain	 Vimoksha	 (or

simply	Moksha,	deliverance)	from	the	bondage	of	birth	and	death.	There	were	several	ways
open	to	him	to	reach	the	goal.	According	to	the	Brahman	philosophers	of	those	days,	the	great
fruit	 of	 deliverance	 could	 be	 matured	 by	 embracing	 religious	 truth,	 or	 by	 practising
asceticism	or	chastity,	or	by	learning,	or	by	freeing	oneself	from	passions.	Each	in	its	way	was
an	excellent	means,	and	if	they	were	practised	severally	or	all	together,	they	might	result	in
emancipation	of	some	kind.
But	 the	 philosophers	 talked	 about	 methods	 and	 did	 not	 give	 one	 any	 trustworthy

information	concerning	 their	actual	spiritual	experience,	and	what	 the	Buddha	wished	was
this	 self-realization,	 a	 personal	 experience,	 an	 actual	 insight	 into	 truth,	 and	 not	 mere
discoursing	 about	 methods,	 or	 playing	 with	 concepts.[24]	 He	 detested	 all	 philosophical
reasonings	which	he	called	dṛishti	or	darśana,	for	they	would	lead	him	nowhere,	bring	him	no
practical	result	in	his	spiritual	life.	He	was	never	satisfied	until	he	inwardly	realized	the	Bodhi
as	the	truth	immediately	presented	to	his	transcendental	consciousness	and	whose	absolute
nature	 was	 so	 inner,	 so	 self-convincing	 that	 he	 had	 no	 doubt	 whatever	 in	 regard	 to	 its
universal	validity.
Là	một	người	Ấn	thuần	túy,	Phật	dụng	tâm	khổ	hạnh	tham	thiền	là	nhằm	thoát	 ly	sinh	tử

luân	hồi.	Có	nhiều	con	đường	mở	ra	cho	Ngài	đạt	đến	cứu	cánh	ấy.	Cứ	theo	các	triết	sư	đương
thời	thì	người	ta	có	thể	vê	tròn	quả	giải	thoát	bằng	nhiều	phương	tiện	như	ôm	ấp	một	lý	đạo,
hoặc	tu	khổ	hạnh,	hay	giữ	trinh	bạch,	hoặc	học	đạo,	hoặc	diệt	dục.	Mỗi	phương	tiện	có	chỗ	sở
trường	riêng,	và	nếu	khéo	nghiêm	trì	từng	cái	hoặc	toàn	thể	thì	đạo	giải	thoát	có	thể	thành
được	phần	nào.	Nhưng	các	triết	sư	ấy	toàn	luận	về	phương	pháp	mà	không	bao	giờ	có	được
một	báo	cáo	nào	đáng	tin	về	những	điều	thực	chứng	của	họ,	trong	khi	tâm	nguyện	của	Phật	là
thể	nghiệm,	là	tự	chứng,	là	tia	đạo	nhãn	phóng	vào	thực	tại,	thay	vì	bàn	suông	về	phương	pháp
hoặc	đùa	với	khái	niệm	(15).	Ngài	ghét	mọi	trò	triết	lý	ấy	mà	Ngài	gọi	là	kiến	chấp	hoặc	ngôn
thuyết,	vì	chúng	không	đưa	Ngài	đến	đâu	hết,	mà	cũng	không	đem	đến	kết	quả	thực	tiễn	nào
cho	sinh	hoạt	tâm	linh.	Ngài	không	bao	giờ	thỏa	mãn	cho	đến	khi	Ngài	chứng	quả	Bồ	Đề,	nghĩa
là	ngộ	nhập	trong	chân	lý	hiển	hiện	tức	thì	trong	ý	thức	siêu	việt	của	Ngài,	một	chân	lý	mà	bản
chất	tuyệt	đối,	thâm	u	và	hiển	nhiên	quá	đổi	đến	Ngài	không	còn	ngờ	vực	gì	được	giá	trị	đại
đồng	của	nó.	
The	content	of	this	Enlightenment	was	explained	by	the	Buddha	as	the	Dharma	which	was

to	 be	 directly	 perceived	 (sandiṭṭhika),	 beyond	 limits	 of	 time	 (akalika),	 to	 be	 personally
experienced	(ehipassika),	altogether	persuasive	(opanayika),	and	to	be	understood	each	for
himself	by	 the	wise	 (paccattaṁ	veditabbo	viññuhi).	 This	meant	 that	 the	Dharma	was	 to	be
intuited	 and	 not	 to	 be	 analytically	 reached	 by	 concepts.	 The	 reason	 why	 the	 Buddha	 so
frequently	refused	to	answer	metaphysical	problems	was	partly	due	to	his	conviction	that	the
ultimate	truth	was	to	be	realized	in	oneself	through	one's	own	efforts;[25]	for	all	that	could	be
gained	through	discursive	understanding	was	the	surface	of	things	and	not	things	themselves,
conceptual	knowledge	never	gave	full	satisfaction	to	one's	religious	yearning.	The	attainment
of	the	Bodhi	could	not	be	the	accumulation	of	dialectical	subtleties.	And	this	is	the	position
taken	up	by	Zen	Buddhism	as	 regards	what	 it	 considers	 a	 final	 reality.	 Zen	 in	 this	 respect
faithfully	follows	the	injunction	of	the	Master.
Nội	dung	của	sự	Giác	Ngộ	ấy,	Phật	giảng	là	Pháp	-Dharma	-	cần	phải	trực	nhận	(sanditthika),



ngoài	 tất	cả	giới	hạn	của	 thời	gian	(akalika),	 tự	mình	 thể	nghiệm	 lấy	(ehipassika),	 rất	hiển
nhiên	(opanayika),	và	trí	giả	phải	tự	chứng	tự	ngộ	lấy	cho	chính	mình	(paccattam	veditabbo
vinnuhi).	Nói	thế	có	nghĩa	là	Pháp	phải	nhận	bằng	trực	giác,	không	thể	đạt	đến	bằng	biện	luận.
Phật	thường	không	đáp	những	câu	hỏi	siêu	hình	của	các	đệ	tử	phần	lớn	vì	 lý	do	ấy.	Phật	cả
quyết	rằng	chân	lý	tối	thượng	phải	được	hiện	thực	ở	ta,	và	bằng	tất	cả	khí	lực	bình	sinh	(16);	vì
tất	cả	những	gì	hiểu	được	bằng	biện	giải	là	hiểu	mặt	ngoài,	không	phải	là	tự	thể	của	sự	vật,	nên
lý	trí	suy	luận	không	bao	giờ	thỏa	mãn	được	những	khát	vọng	đạo	giáo	của	ta.	Bồ	Đề	không	thể
cầu	được	bằng	vào	những	kiến	thức	uyên	bác	kinh	niên.	Đó	là	chỗ	lập	cước	của	Thiền	đối	với
cái	gọi	 là	Chân	lý	cứu	cánh.	Ở	phương	diện	ấy,	Thiền	soi	truyền	đúng	chánh	pháp	của	Thầy
vậy.	
That	the	Buddha	had	an	insight	of	higher	order	into	the	nature	of	things	than	that	which

could	be	obtained	through	ordinary	logical	reasoning	is	evidenced	everywhere	even	in	the	so-
called	Hīnayāna	literature.	To	cite	just	one	instance	from	the	Brahmajāla	Sutta	 in	which	the
Buddha	deals	with	all	the	heretical	schools	that	were	in	existence	in	his	days,	he	invariably
makes	 reference	 after	 refuting	 them	 to	 the	 Tathāgata's	 deeper	 understanding	which	 goes
beyond	 their	 speculations	 'wriggling	 like	 an	 eel'.	 What	 they	 discuss	 just	 for	 the	 sake	 of
discussion	 and	 to	 show	 the	 keenness	 of	 their	 analytical	 faculty	 about	 the	 soul,	 future	 life,
eternity,	and	other	 important	spiritual	subjects,	 is	not	productive	of	any	actual	benefits	 for
our	 inner	welfare.	The	Buddha	knew	well	where	 these	reasonings	would	 finally	 lead	 to	and
how	 trivial	 and	 unwholesome	 they	were	 after	 all.	 So	we	 read	 in	 the	Brahmajāla	 Sutta:	 'Of
these,	Brethren,	the	Tathāgata	knows	that	these	speculations	thus	arrived	at,	thus	insisted	on,
will	have	such	and	such	a	result,	such	and	such	an	effect	on	the	future	condition	of	those	who
trust	in	them.	That	does	he	know,	and	he	knows	also	other	things	far	beyond	(far	better	than
those	speculations):	and	having	that	knowledge	he	is	not	puffed	up,	and	thus	untarnished	he
has	in	his	own	heart	realized	the	way	of	escape	from	them,	has	understood,	as	they	really	are,
the	rising	up	and	passing	away	of	sensations,	their	sweet	taste,	their	danger,	how	they	cannot
be	relied	on;	and	not	grasping	after	any	[of	those	things	men	are	eager	for],	he,	the	Tathāgata,
is	quite	set	free.'	[26]
Phật	có	một	cái	nhìn	chiếu	diệu	vào	bổn	thể	của	sự	vật	cao	tuyệt	hơn	bất	cứ	kết	quả	nào	có

thể	thâu	lượm	được	bằng	lý	luận	luận	giải,	điều	hiển	nhiên	ấy	dễ	nhận	ra	khắp,	cả	đến	trong
thứ	văn	học	gọi	là	Tiểu	Thừa.	Chúng	tôi	chỉ	xin	đơn	cử	một	ví	dụ	rút	trong	Kinh	Phạm	Võng,
trong	ấy	Phật	đối	phó	với	các	trường	triết	học	đương	thời	gọi	là	“lục	sư	ngoại	đạo”;	sau	khi
đánh	đổ	họ	xong,	nhất	luật	Ngài	hướng	họ	đến	trí	giác	Như	Lai,	khác	xa	những	lời	ngụy	biện
của	họ	“trườn	uốn	như	con	lươn”.	Tất	cả	những	gì	họ	tranh	biện	toàn	nhằm	thỏa	mãn	tánh
hiếu	luận,	và	phô	trương	tài	biện	thuyết	tinh	luyện	của	họ	về	những	đề	tài	như	linh	hồn,	đời
sống	mai	sau,	vĩnh	cửu,	và	những	vấn	đề	huyền	học	quan	trọng	khác,	hoàn	toàn	không	giúp	ích
gì	cho	sự	an	tâm	lập	mệnh.	Phật	biết	hơn	ai	hết	những	lý	luận	ấy	chung	cùng	sẽ	đưa	họ	đến	đâu,
và	xét	cùng	ra	đều	là	hư	ngôn,	toàn	gây	tệ	hại.	Như	ta	thử	đọc	đoạn	văn	sau	đây	trong	kinh
Phạm	Võng:	
“Này	các	tì	khưu,	Như	Lai	biết	những	kiến	giải	như	vậy,	những	chấp	thủ	như	vậy,	sẽ	đưa	đến

những	cảnh	giới	như	vậy,	sẽ	tạo	thành	những	duyên	nghiệp	như	vậy.	Đó	là	điều	Như	Lai	biết,	và
còn	biết	nhiều	hơn	thế	nữa,	nhưng	Như	Lai	không	chấp.	Vì	Như	Lai	không	chấp	vào	cái	biết	ấy
nên	tâm	được	tịch	tịnh.	Như	Lai	biết,	“như	thực”,	tướng	sanh	diệt	của	cảm	giác	(thọ),	hương	vị
và	độc	vị	của	chúng;	nhân	cái	biết	ấy.	Như	Lai	được	giải	thoát	hoàn	toàn,	sạch	hết	tập	khí	cảm
nhiễm”.	(đoạn	36)	
While	the	 ideal	of	Arhatship	was	no	doubt	the	entering	 into	Nirvāṇa	that	 leaves	nothing

behind	 (anupādhiśesha),	 whatever	 this	 may	 mean,	 it	 did	 not	 ignore	 the	 significance	 of
Enlightenment;	 no,	 it	 could	 not	 very	 well	 do	 so	 without	 endangering	 its	 own	 reason	 of
existence.	For	Nirvāṇa	was	nothing	else	in	its	essence	than	Enlightenment,	the	content	was
identical	 in	 either	 case.	 Enlightenment	was	Nirvāṇa	 reached	while	 yet	 in	 the	 flesh,	 and	no
Nirvāṇa	was	 ever	 possible	 without	 obtaining	 Enlightenment.	 The	 latter	may	 have	 a	more
intellectual	 note	 in	 it	 than	 the	 former,	 which	 is	 a	 psychological	 state	 realized	 through
Enlightenment.	 Bodhi	 is	 spoken	 of	 in	 the	 so-called	 primitive	 Buddhism	 just	 as	 much	 as
Nirvāṇa.	 So	 long	 as	 passions	 (kleśa)	 were	 not	 subdued,	 and	 the	 mind	 still	 remained



enshrouded	in	ignorance,	no	Buddhists	could	ever	dream	of	obtaining	a	Moksha	(deliverence)
which	 is	 Nirvāṇa,	 and	 this	 deliverance	 from	 Ignorance	 and	 passions	 was	 the	 work	 of
Enlightenment.	Generally	Nirvāṇa	is	understood	in	its	negative	aspect	as	the	total	extinction
of	everything,	body	and	soul,	but	in	the	actuality	of	life	no	such	negativist	conception	could
ever	prevail,	and	the	Buddha	never	meant	Nirvāṇa	to	be	so	interpreted.	If	there	were	nothing
affirmative	in	Nirvāṇa,	the	Mahāyānists	could	never	have	evolved	the	positive	conception	of	it
later.	Though	 the	 immediate	disciples	of	 the	Buddha	were	not	conscious	of	 this,	 there	was
always	 the	 thought	 of	 Enlightenment	 implied	 in	 it.	 Enlightenment	 attained	 by	 the	 Buddha
after	a	week's	meditation	under	the	Bodhi-tree	could	not	be	of	no	consequence	to	his	Arhat-
disciples,	 however	negatively	 the	 latter	 tended	 to	 apply	 this	principle	 to	 the	 attainment	of
their	life-object.
Lý	tưởng	La	Hán	hẳn	nhiên	là	nhập	Niết	Bàn	không	lưu	gì	 lại	hết	sau	lưng	 (17).	Dầu	muốn

hiểu	thế	nào,	câu	ấy	vẫn	bao	hàm	luôn	cái	nghĩa	Giác	Ngộ;	không,	nó	không	thể	khác	hơn	thế
được,	kẻo	phải	phương	hại	đến	lý	do	tồn	tại	của	nó.	Vì	tựu	trung	Niết	Bàn	chẳng	gì	khác	hơn	là
Giác	Ngộ;	nội	dung	của	Niết	Bàn	tức	nội	dung	của	Giác	Ngộ.	Giác	Ngộ	là	Niết	Bàn	đạt	đến	ngay
trong	cát	bụi,	và	không	Giác	Ngộ	không	bao	giờ	có	chứng	Niết	Bàn.	Giác	Ngộ	có	thể	có	một	sắc
thái	trí	thức	hơn	Niết	Bàn	là	một	trạng	thái	tâm	lý	đạt	đến	bằng	con	đường	Giác	Ngộ.	Trong	cái
gọi	là	Phật	giáo	nguyên	thỉ,	người	ta	nói	đến	Bồ	Đề	bao	nhiêu	thì	nói	đến	Niết	Bàn	bấy	nhiêu.
Hễ	phiền	não	chưa	chế	ngự,	 tâm	còn	quấn	chặt	 trong	vô	minh,	 thì	đừng	hoài	công	cầu	giải
thoát,	tức	chứng	Niết	Bàn,	vì	phá	vô	minh,	lìa	phiền	não,	đó	là	công	của	Giác	Ngộ.	Thường,	Niết
Bàn	được	hiểu	dưới	khía	cạnh	tiêu	cực	là	sự	tận	diệt,	cả	xác	và	hồn,	nhưng	trong	thực	tế,	không
một	khái	niệm	tiêu	cực	nào	như	vậy	có	thể	chấp	nhận	được.	Vả,	Phật	cũng	không	bao	giờ	ngụ	ý
Niết	Bàn	nên	hiểu	như	vậy.	Nếu	Niết	Bàn	không	có	yếu	tố	khẳng	định	nào	hết,	ắt	người	Đại
Thừa	không	bao	giờ	rút	đâu	ra	được	một	lập	trường	thực	tiễn	sau	này.	Dầu	rằng	hàng	đệ	tử
trực	tiếp	của	Phật	không	để	tâm	đến	điều	ấy,	nhưng	tư	tưởng	Niết	Bàn	vẫn	mãi	mãi	gắn	liền
vào	tư	tưởng	Giác	Ngộ.	Phật	thành	đạo	sau	một	tuần	thiền	định	ở	cội	Bồ	Đề,	sự	kiện	ấy	không
thể	không	có	tác	động	nào	vào	hàng	đệ	tử	La	Hán	của	Phật,	dầu	dưới	khuynh	hướng	tiêu	cực
nào	họ	áp	dụng	nguyên	lý	ấy	vào	sự	thành	tựu	cứu	cánh	của	cuộc	sống.	
The	true	significance	of	Enlightenment	was	effectively	brought	out	by	the	Mahāyānists	not

only	in	its	intellectual	implications	but	in	its	moral	and	religious	bearings.	The	result	was	the
conception	 of	 Bodhisattvaship	 in	 contradistinction	 to	 Arhatship,	 the	 ideal	 of	 their	 rival
school.	 The	 Arhat	 and	 the	 Bodhisattva	 are	 essentially	 the	 same.	 But	 the	 Mahāyānists,
perceiving	a	deeper	sense	in	Enlightenment	as	the	most	important	constituent	element	in	the
attainment	 of	 the	 final	 goal	 of	 Buddhism,	which	 is	 spiritual	 freedom	 (ceto-vimutti),	 as	 the
Nikāyas	have	 it,	 did	not	wish	 to	have	 it	 operated	 in	 themselves	 only,	 but	wanted	 to	 see	 it
realized	 in	 every	 being	 sentient	 and	 even	 non-sentient.	 Not	 only	was	 this	 their	 subjective
yearning,	 but	 there	 was	 an	 objective	 basis	 on	 which	 the	 yearning	 could	 be	 justified	 and
realized.	It	was	the	presence	in	every	individual	of	a	faculty	designated	by	the	Mahāyānists	as
Prajñā.[27]	This	was	the	principle	that	made	Enlightenment	possible	 in	us	as	well	as	 in	the
Buddha.	Without	 Prajñā	 there	 could	 be	 no	 Enlightenment,	which	was	 the	 highest	 spiritual
power	in	our	possession.	The	intellect,	or	what	is	ordinarily	known	by	Buddhist	scholars	as
Vijñāna,	was	relative	in	its	activity,	and	could	not	comprehend	the	ultimate	truth	which	was
Enlightenment.	And	 it	was	due	to	 this	ultimate	truth	that	we	could	 lift	ourselves	above	the
dualism	 of	 matter	 and	 spirit,	 of	 ignorance	 and	 wisdom,	 of	 passion	 and	 nonattachment.
Enlightenment	consisted	in	personally	realizing	the	truth,	ultimate	and	absolute	and	capable
of	affirmation.	Thus	we	are	all	Bodhisattvas	now,	beings	of	Enlightenment,	if	not	in	actuality,
then	potentially.	 Bodhisattvas	 are	 also	Prajñā-sattvas,	 as	we	 are	 universally	 endowed	with
Prajñā,	 which,	 when	 fully	 and	 truly	 operating,	 will	 realize	 in	 us	 Enlightenment,	 and
intellectually	(in	its	highest	sense)	lift	us	above	appearances,	which	is	a	state	designated	by
Nikāya	 Buddhists	 as	 'emancipation	 of	 mind	 or	 reason'	 (pañña-vimutti	 or	 sammad-añña
vimutti).
Ý	nghĩa	xác	thực	của	Giác	Ngộ	được	các	người	Đại	Thừa	triệt	để	xương	minh,	không	những	ở

phần	luận	giải	trí	thức,	mà	còn	hiện	thực	luôn	ở	thái	độ	đạo	đức	và	tôn	giáo	nữa.	Hậu	quả	là
quan	niệm	Bồ	Tát	được	dựng	lên	đương	đầu	với	La	Hán,	lý	tưởng	của	trường	phái	đối	lập.	Kể	ra



thì	La	Hán	và	Bồ	Tát	chỉ	là	một.	Nhưng,	thâm	nhập	trong	ý	chí	Giác	Ngộ	coi	như	yếu	tố	quyết
định	cứu	cánh	tối	thượng	của	Phật	giáo	đặt	ở	sự	giải	thoát	tâm	linh	theo	các	kinh	bộ,	người	Đại
Thừa	không	những	trên	cầu	giải	thoát	cho	mình,	mà	dưới	còn	nguyện	hóa	độ	chúng	sanh,	hữu
tình	cũng	như	vô	 tình,	để	 tất	 cả	được	bình	đẳng	giải	 thoát	như	nhau.	Đó	không	phải	 chỉ	 là
những	ngưỡng	vọng	chủ	quan,	mà	còn	có	một	căn	bản	khách	quan	làm	chỗ	y	cứ	để	chứng	minh
và	thành	tựu.	Đó	là	sự	hiện	hữu	trong	mỗi	cá	nhân	một	trí	năng	mà	người	Đại	Thừa	gọi	là	Bát
Nhã	(18).	Đó	là	nguyên	lý	chủ	động,	nhờ	đó	mới	hiện	thực	sự	Giác	Ngộ	ở	mỗi	người	chúng	ta,
cũng	như	ở	đức	Phật.	Không	Bát	Nhã,	không	có	Giác	Ngộ,	không	có	cái	huyền	lực	tối	cao	ấy	mà
ta	có	quyền	thụ	hưởng.	Lý	trí,	hoặc	gọi	theo	các	nhà	học	Phật	là	thức	-	vijnana	-	bởi	bị	hạn	chế
trong	hoạt	động,	không	thể	đạt	đến	cái	thực	tối	hậu	ấy,	tức	là	Giác.	Nhưng	chỉ	nhờ	cái	thực	tối
hậu	ấy	ta	mới	vượt	lên	cảnh	giới	mâu	thuẫn	của	tâm	và	vật,	của	mê	và	ngộ,	của	giải	thoát	và
triền	phược.	Giác,	tức	tự	chứng	vậy,	chứng	cái	thực	tại	tối	thượng	và	tuyệt	đối,	và	hiện	hữu	như
một	khẳng	định.	Nên	hiện	chúng	ta	đều	là	Bồ	Tát	(19),	đều	là	Bồ	đề	chúng	sanh-	Bodhi	sattvas	-
nếu	không	ở	hiện	thực	thì	cũng	ở	tiềm	năng.	Bồ	Đề	chúng	sanh	cũng	là	Bát	Nhã	chúng	sanh	-
Prajna	Sattvas	-	vì	chúng	ta	vốn	sẵn	đủ	như	nhau	cái	trí	năng	Bát	Nhã	ấy,	nếu	được	khai	thác
sâu	và	thực	sẽ	hình	thành	ở	ta	cứu	cánh.	Giác	Ngộ;	và	trên	mặt	trí	thức,	theo	nghĩa	tuyệt	đối,	sẽ
nâng	ta	lên	trên	cảnh	giới	ảo	tưởng	để	chứng	vào	trạng	thái	mà	kinh	bộ	A	Hàm	gọi	là	panna
vimutti	hoặc	sammad	anna	vimutti:	huệ	thiện	hoặc	định	thiện	giải	thoát.	
If	by	virtue	of	Enlightenment	Gautama	was	 transformed	 into	 the	Buddha,	and	 then	 if	 all

beings	 are	 endowed	 with	 Prajñā	 and	 capable	 of	 Enlightenment--that	 is,	 if	 they	 are	 thus
Bodhisattvas--the	logical	conclusion	will	be	that	Bodhisattvas	are	all	Buddhas,	or	destined	to
be	 Buddhas	 as	 soon	 as	 sufficient	 conditions	 obtain.	 Hence	 the	Mahayana	 doctrine	 that	 all
beings,	sentient	or	non-sentient,	are	endowed	with	 the	Buddha-nature,	and	that	our	minds
are	 the	 Buddha-mind	 and	 our	 bodies	 are	 the	 Buddha-body.	 The	 Buddha	 before	 his
Enlightenment	 was	 an	 ordinary	 mortal,	 and	 we,	 ordinary	 mortals,	 will	 be	 Buddhas	 the
moment	our	mental	eyes[28]	open	in	Enlightenment.	In	this	do	we	not	see	plainly	the	most
natural	and	most	 logical	course	of	 things	 leading	up	to	 the	main	 teaching	of	Zen	as	 it	 later
developed	in	China	and	Japan?
Nếu	vì	công	lực	của	Giác	Ngộ	mà	sa	môn	Cồ	Đàm	được	chuyển	hóa	thành	Phật,	vậy,	nếu	tất

cả	chúng	sanh	đều	sẵn	đủ	tri	giác	Bát	Nhã,	và	đủ	khả	năng	Giác	Ngộ	-	nói	một	cách	khác,	nếu
tất	cả	đều	là	Bồ	Tát	-	vậy	lý	đương	nhiên	tất	cả	Bồ	Tát	đều	là	Phật,	hoặc	sẵn	sàng	để	thành	Phật
khi	gặp	thời	tiết.	Do	đó,	Đại	Thừa	giáo	xác	định	rằng	tất	cả	chúng	sanh,	hữu	tình	hoặc	vô	tình,
đều	có	Phật	tánh,	rằng	tâm	ta	là	Phật	tâm,	thân	ta	là	Phật	thân.	Phật,	trước	khi	thành	đạo,	là
một	phàm	phu	thường,	và	chúng	ta,	những	phàm	phu	thường,	sẽ	là	Phật,	khi	con	mắt	tâm	linh
mở	ra	trong	ánh	Giác	(20).	Đó,	ta	há	chẳng	thấy	thật	quá	đương	nhiên,	quá	hợp	lý,	tin	tưởng	ấy
nhất	định	đưa	đến	những	giáo	lý	chủ	yếu	của	Thiền	Tông	như	đã	được	xiển	dương	sau	này	ở
Trung	Hoa	và	Nhật	Bổn?		
How	extensively	and	intensively	the	concept	of	Enlightenment	influenced	the	development

of	Mahāyāna	Buddhism	may	be	seen	in	the	composition	of	the	Saddharmapuṇḍarīka,	which	is
really	 one	 of	 the	 profoundest	 Mahāyāna	 protests	 against	 the	 Hīnayāna	 conception	 of	 the
Buddha's	 Enlightenment.	 According	 to	 the	 latter,	 the	 Buddha	 attained	 it	 at	 Gayā	 while
meditating	 under	 the	 Bodhi-tree,	 for	 they	 regarded	 the	 Buddha	 as	 a	 mortal	 being	 like
themselves,	subject	to	historical	and	psychological	conditions.	But	the	Mahāyānists	could	not
be	 satisfied	 with	 such	 a	 realistic	 common	 sense	 interpretation	 of	 the	 personality	 of	 the
Buddha;	they	saw	something	in	it	which	went	deep	into	their	hearts	and	wanted	to	come	in
immediate	touch	with	it.	What	they	sought	was	finally	given	and	they	found	that	the	idea	of
the	Buddha's	being	a	common	soul	was	a	delusion,	that	the	Tathaāgata	arrived	in	his	Supreme
Perfect	Enlightenment	 'many	hundred	 thousand	myriads	of	kotis	of	æons	ago',	 and	 that	all
those	historical	'facts'	in	his	life	which	are	recorded	in	the	Āgama	or	Nikāya	literature	are	his
'skilful	devices'	(upāya-kauśalya)	to	lead	creatures	to	full	ripeness	and	go	in	the	Buddha	Way.
[29]	In	other	words,	this	means	that	Enlightenment	is	the	absolute	reason	of	the	universe	and
the	essence	of	Buddhahood,	and	therefore	that	to	obtain	Enlightenment	is	to	realize	in	one's
inner	consciousness	the	ultimate	truth	of	the	world	which	for	ever	is.
Khái	niệm	Giác	Ngộ	tác	động	mãnh	liệt	như	thế	nào	trong	dòng	diễn	tiến	của	Đại	Thừa,	cả



chiều	rộng	và	chiều	sâu,	điều	ấy	dễ	nhận	thấy	trong	nội	dung	của	bộ	Kinh	Pháp	Hoa,	chánh
thức	được	coi	là	một	kháng	thư	thâm	áo	nhất	của	Đại	Thừa	giáo	đối	với	quan	niệm	Giác	Ngộ
của	Tiểu	Thừa.	Theo	Tiểu	Thừa,	Phật	thành	đạo	ở	rừng	Già	Da	trong	khi	Ngài	ngồi	kiết	già	nơi
cội	Bồ	Đề,	nhưng	họ	coi	Phật	như	một	chúng	sanh	như	họ,	bị	gắn	liền	vào	những	điều	kiện	lịch
sử	và	tâm	lý.	Nhưng	người	Đại	Thừa	không	thể	thỏa	mãn	được	với	những	kiến	giải	quá	thực
thà	và	thông	tục	ấy	về	nhân	cách	của	Phật;	họ	cảm	thấy	có	cái	gì	vi	diệu	hơn	thâm	nhập	trong
tâm	họ,	và	họ	khao	khát	được	ngộ	nhập	ngay	trong	cái	ấy.	Họ	tìm,	và	rốt	cùng	họ	gặp,	và	họ
nhận	ra	rằng	coi	Phật	như	một	sanh	 linh	 thường	 là	 lầm,	rằng	Như	Lai	đã	chứng	quả	Chánh
Đẳng	Chánh	Giác	“từ	vô	lượng	a	tăng	kì	kiếp”,	rằng	những	sử	kiện	của	đời	Ngài	chép	giữ	trong
văn	học	A	Hàm	hoặc	Nikaya	toàn	 là	phương	tiện	khéo	và	 lành	(upaya	kaushalya).	Ngài	tạm
mượn	để	dắt	dẫn	chúng	sanh	hướng	thượng	trên	con	đường	Phật	(21).	Nói	một	cách	khác,	Giác
Ngộ	là	tuyệt	lý	của	vũ	trụ,	là	yếu	lý	của	Phật	tánh;	vậy,	Chứng	Đạo	tức	tự	chứng	ở	trong	ta	cái
thực	tại	tối	thượng	ấy	của	vũ	trụ	hằng	thường	bất	diệt.	
While	 the	 Puṇḍarīka	 emphasizes	 the	 Buddha-aspect	 of	 Enlightenment,	 Zen	 directs	 its

attention	 mainly	 to	 the	 Enlightenment-aspect	 of	 Buddhahood.	 When	 this	 latter	 aspect	 is
considered	intellectually,	we	have	the	philosophy	of	Buddhist	dogmatics,	which	is	studied	by
scholars	 of	 the	 Tendai	 (t'ien-tai),	 Kegon	 (avataṁsaka),	 Hossō	 (dharmalaksha),	 and	 other
schools.	Zen	approaches	it	from	the	practical	side	of	life--that	is,	to	work	out	Enlightenment	in
life	itself.
Seeing	that	the	idea	of	Enlightenment	played	such	an	important	role	in	the	development	of

Mahāyāna	Buddhism,	what	is	the	content	of	it?	Can	we	describe	it	in	an	intelligible	manner	so
that	 our	 analytical	 intellect	 could	 grasp	 it	 and	make	 it	 an	 object	 of	 thought?	 The	 Fourfold
Noble	 Truth	 was	 not	 the	 content	 of	 Enlightenment,	 nor	 was	 the	 Twelvefold	 Chain	 of
Causation,	 nor	 the	 Eightfold	 Righteous	 Path.	 The	 truth	 flashed	 through	 the	 Buddha's
consciousness	was	not	such	a	thought	capable	of	discursive	unfolding.	When	he	exclaimed:
'Through	birth	and	rebirth's	endless	round,

Seeking	in	vain,	I	hastened	on,
To	find	who	framed	this	edifice,
What	misery!--birth	incessantly!
'O	builder!	I've	discovered	thee!

This	fabric	thou	shall	ne'er	rebuild!
The	rafters	are	all	broken	now,
And	pointed	roof	demolished	lies!
This	mind	has	demolition	reached,
And	seen	the	last	of	all	desire!'[30]
he	must	have	grasped	something	much	deeper	than	mere	dialectics.	There	must	have	been

something	most	fundamental	and	ultimate	which	at	once	set	all	his	doubts	at	rest,	not	only
intellectual	 doubts	 but	 spiritual	 anguish.	 Indeed,	 forty-nine	 years	 of	 his	 active	 life	 after
Enlightenment	were	commentaries	on	it,	and	yet	they	did	not	exhaust	its	content;	nor	did	all
the	later	speculations	of	Nāgārjuna,	Aśvaghosha,	Vasubandhu,	and	Asanga	explain	it	away.	In
the	Laṅkāvatāra	therefore	the	author	makes	the	Buddha	confess	that	since	his	Enlightenment
till	his	passing	into	Nirvāṇa	he	uttered	not	a	word.	[31]
Nếu	kinh	Pháp	Hoa	đề	cao	khía	cạnh	Phật	của	Giác	Ngộ	thì	Thiền,	khác	hơn,	hướng	hết	tinh

thần	vào	khía	cạnh	Giác	Ngộ	của	Phật	tánh.	Một	khi	vận	dụng	trí	thức	quan	sát	khía	cạnh	Giác
Ngộ	này,	ta	có	đủ	thức	triết	giáo	chánh	thống,	như	trường	phái	Thiên	Thai,	Hoa	Nghiêm,	Pháp
Tướng	v.v...	Thiền	đi	thẳng	vào	đó	từ	miếng	đất	cụ	thể	của	cuộc	sống,	nghĩa	là	nhằm	hiện	thực
sự	Giác	Ngộ	ngay	trong	cuộc	sống.	Vì	lẽ	ý	niệm	Giác	Ngộ	là	yếu	tố	chủ	lực	hun	đúc	khí	thế	hưng
long	của	Đại	Thừa	giáo,	vậy	nội	dung	của	Giác	Ngộ	là	gì?	Ta	có	thể	mô	tả	nó	bằng	cách	nào	dễ
hiểu	để	trí	thức	hiếu	biện	của	ta	có	thể	nắm	lấy	và	đặt	thành	đề	tài	suy	tư	không?	Bốn	Diệu	Đế
không	phải	là	nội	dung	của	Giác	Ngộ,	cả	đến	Mười	Hai	Nhân	Duyên,	cả	đến	Tám	Chánh	Đạo.
Chân	lý	nhoáng	lên	trong	tâm	Phật	không	phải	như	một	tư	tưởng	có	thể	luận	giải	bằng	lý	trí.
Khi	vừa	ngộ	đạo,	Phật	reo	lên	thế	này	hẳn	đủ	chứng	tỏ	Ngài	phải	đạt	đến	một	cái	gì	thâm	áo
gấp	bội	hơn	là	thứ	biện	chứng	thường	tục:	
Trong	vòng	sống	chết	vô	tận



Ta	chạy	mãi	không	nghỉ	ngơi
Từ	bào	thai	này	sang	bào	thai	khác
Đuổi	theo	người	chủ	ngôi	nhà.
	
Chủ	nhà,	ta	phát	giác	mi	rồi!
Mi	không	cất	nhà	lại	được!
Kèo	cột	gãy	hết	rồi,
Mái	sườn	sụp	đổ	hết
Tâm	lìa	hết	tạo	tác,
Tất	cả	diệt	trừ	xong.(22)	
Đó	phải	là	cái	gì	tuyệt	hậu,	tối	cực,	một	khi	nắm	được	là	lắng	đứng	tất	cả	nỗi	ngờ,	không	phải

chỉ	ở	tri	thức	mà	đến	cả	những	tư	lự	siêu	hình.	Thật	vậy,	bốn	mươi	chín	năm	Phật	tích	cực	du
hóa	sau	ngày	thành	đạo	đều	nhằm	luận	giải	sự	Giác	Ngộ	ấy	mà	rồi	vẫn	chưa	nói	được	tiếng	nói
cuối	cùng;	rồi	đến	những	trầm	tư	sau	này	của	Long	Thọ,	Mã	Minh,	Thế	Thân	và	Vô	Trước,	tất	cả
vẫn	không	biện	minh	được	hết	lời	cạn	ý.	Nên	Phật	có	lời	tâm	sự:		
“Ta	từ	đêm	ấy	được	Vô	Thượng	Chánh	Giác,	đến	đêm	ấy	vào	Niết	Bàn,	suốt	thời	gian	ấy	chẳng

nói	một	chữ”.	(Lăng	già,	phẩm	VII)	
Therefore,	again	with	all	his	memory	and	learning,	Ānanda	could	not	sound	the	bottom	of

the	 Buddha's	 wisdom,	 while	 the	 latter	 was	 still	 alive.	 According	 to	 tradition,	 Ānanda's
attainment	to	Arhatship	took	place	at	the	time	of	the	First	Convocation	in	which	he	was	not
allowed	to	take	part	in	spite	of	his	twenty-five	years'	attendance	upon	the	Buddha.	Grieving
over	the	fact,	he	spent	the	whole	night	perambulating	 in	an	open	square,	and	when	he	was
about	to	lay	himself	down	on	a	couch	all	exhausted,	he	all	of	a	sudden	came	to	realize	the	truth
of	 Buddhism,	 which	 with	 all	 his	 knowledge	 and	 understanding	 had	 escaped	 him	 all	 those
years.
Thậm	chí	học	nhiều	nhớ	kỹ	như	A	Nan	vẫn	không	lượng	được	chiều	sâu	trí	huệ	Phật	khi	Phật

còn	tại	thế.	Theo	truyền	thuyết,	A	Nan	mới	chứng	quả	La	Hán	trong	kỳ	Kết	Tập	Đầu	Tiên,	trong
hội	này	A	Nan	mới	đầu	không	được	phép	tham	dự	mặc	dầu	có	tiếng	“đa	văn”,	ông	từng	theo
hầu	Phật	suốt	hăm	lăm	năm.	A	Nan	sầu	não	bỏ	đi	đến	một	khu	vườn	vắng,	rão	bước	suốt	đêm
cho	đến	 lúc	 cùng	 sức	 ông	 toan	 ngã	mình	nằm	 thoạt	 nhiên	 phiền	 hoặc	 tiêu	 tan	 trong	 chớp
nhoáng,	ông	chứng	vào	thực	tại	của	Phật	giáo,	điều	mà	bao	năm	qua	đã	thoát	khỏi	ông,	mặc
dầu	ông	học	nhiều	hiểu	rộng.	
What	does	this	mean?	Arhatship	is	evidently	not	a	matter	of	scholarship;	it	is	something

realized	 in	 the	 twinkling	 of	 an	 eye	 after	 a	 long	 arduous	 application	 to	 the	 matter.	 The
preparatory	 course	may	occupy	a	 long	 stretch	of	 time,	but	 the	 crisis	breaks	out	 at	 a	point
instantaneously,	 and	 one	 is	 an	 Arhat,	 or	 a	 Bodhisattva,	 or	 even	 a	 Buddha.	 The	 content	 of
Enlightenment	must	be	quite	simple	in	nature,	and	yet	tremendous	in	effect.	That	is	to	say,
intellectually,	 it	 must	 transcend	 all	 the	 complications	 involved	 in	 an	 epistemological
exposition	of	it;	and	psychologically,	it	must	be	the	reconstruction	of	one's	entire	personality.
Such	a	 fundamental	 fact	naturally	evades	description,	and	can	be	grasped	only	by	an	act	of
intuition	and	through	personal	experience.	It	is	really	the	Dharma	in	its	highest	sense.	If	by
'the	stirring	of	one	thought'	Ignorance	came	into	our	life,	the	awakening	of	another	thought
must	 put	 a	 stop	 to	 Ignorance	 and	 bring	 about	 Enlightenment.[32]	 And	 in	 this	 there	 is	 no
thought	to	be	an	object	of	logical	consciousness	or	empirical	reasoning;	for	in	Enlightenment
thinker	and	thinking	and	thought	are	merged	in	the	one	act	of	seeing	into	the	very	being	of
Self.	No	further	explanation	of	the	Dharma	is	possible,	hence	an	appeal	to	via	negativa.	 And
this	has	reached	its	climax	in	the	Śūnyatā	philosophy	of	Nāgārjuna	which	is	based	upon	the
teaching	of	the	Prajñāpāramitā	literature	of	Buddhism.
Thế	nghĩa	là	gì?	Chắc	vậy,	chứng	La	Hán	không	phải	là	vấn	đề	chuyên	học,	mà	đó	là	một	cái	gì

hốt	nhiên	xảy	đến,	trong	chớp	mắt,	sau	bao	năm	tinh	chuyên	tu	tập.	Thời	gian	chuẩn	bị	có	thể
kéo	dài	nhiều	năm	dài	dẳng,	nhưng	đến	một	lúc	nào	đó	thì	chớp	nhoáng	cơn	khủng	hoảng	vỡ
bùng	và	người	ta	thành	La	Hán,	hoặc	thành	Bồ	Tát,	hoặc	thành	Phật	luôn	nữa.	Có	thể	lắm,	nội
dung	của	Giác	Ngộ	giản	dị	vô	cùng	ở	bổn	thể,	nhưng	sức	chấn	động	thì	thực	là	kinh	khủng.	Tôi
muốn	nói,	về	trí	giải,	nó	phải	vượt	qua	tất	cả	thế	kẹt	thuộc	phạm	vi	nhận	thức	và	ngôn	ngữ	văn



tự;	về	tâm	giải,	nói	phải	là	sự	tái	thiết	toàn	thể	phẩm	cách	con	người.	Một	sự	kiện	cốt	tử	như
vậy	đương	nhiên	thoát	ngoài	mọi	thể	cách	mô	tả,	mà	chỉ	có	thể	nắm	lấy	bằng	một	hành	vi	của
trực	giác,	và	xuyên	qua	một	sự	tự	chứng	cá	nhân.	Ấy,	Pháp	-	Dharma	-	đích	là	thực	vậy,	trong	ý
nghĩa	tuyệt	luân	nhất.	Nếu	nhân	“một	niệm	dấy	lên”,	Vô	Minh	đi	vào	đời	ta,	thì	sự	thức	tỉnh	của
một	niệm	(hoặc	tư	tưởng)	khác	phải	chấm	một	dấu	hết	cho	Vô	Minh,	và	quyết	định	cơ	Giác
Ngộ	(23).	Và	trong	trạng	thái	ấy	không	còn	một	tư	tưởng	nào	là	đối	tượng	của	bất	cứ	ý	thức	luận
lý		hoặc	suy	luận	kinh	nghiệm	nào;	vì	trong	Giác	Ngộ,	người	nghĩ	và	sự	nghĩ	và	ý	nghĩ	đều	hòa
tan	trong	một	hành	vi	duy	nhất	là	kiến	chiếu	trong	thực	thể	của	Chính	Mình	(24).		Không	còn
một	giải	thích	nào	thêm	về	Pháp	được,	do	đó	phải	viện	đến	thứ	ngôn	ngữ	nghịch	lý,	thuần	vô	-
via	negativa.	Và	đó	là	thế	giới	tuyệt	đích	của	triết	lý	KHÔNG	của	Long	Thọ,	xây	dựng	trên	giáo
lý	Bát	Nhã	Ba	La	Mật	của	văn	học	Phật	giáo.	
So	we	see	that	Enlightenment	is	not	the	outcome	of	an	intellectual	process	in	which	one

idea	 follows	 another	 in	 sequence	 finally	 to	 terminate	 in	 conclusion	 or	 judgment.	 There	 is
neither	 process	 nor	 judgment	 in	 Enlightenment,	 it	 is	 something	 more	 fundamental,
something	which	makes	 a	 judgment	possible,	 and	without	which	no	 form	of	 judgment	 can
take	 place.	 In	 judgment	 there	 are	 a	 subject	 and	 a	 predicate;	 in	 Enlightenment	 subject	 is
predicate,	 and	 predicate	 is	 subject;	 they	 are	 here	merged	 as	 one,	 but	 not	 as	 one	 of	which
something	can	be	stated,	but	as	one	from	which	arises	judgment.	We	cannot	go	beyond	this
absolute	oneness;	all	the	intellectual	operations	stop	here;	when	they	endeavour	to	go	further,
they	draw	a	circle	in	which	they	for	ever	repeat	themselves.	This	is	the	wall	against	which	all
philosophies	have	beaten	in	vain.	This	is	an	intellectual	terra	incognita,	in	which	prevails	the
principle,	 'Credo	quia	absurdum	est'.	This	region	of	darkness,	however,	gives	up	 its	secrets
when	 attacked	 by	 the	 will,	 by	 the	 force	 of	 one's	 entire	 personality.	 Enlightenment	 is	 the
illuminating	of	this	dark	region,	when	the	whole	thing	is	seen	at	one	glance,	and	all	intellectual
inquiries	find	here	their	rationale.	Hitherto	one	may	have	been	intellectually	convinced	of	the
truth	of	a	certain	proposition,	but	somehow	it	has	not	yet	entered	into	his	life,	the	truth	still
lacks	ultimate	confirmation,	and	he	cannot	help	feeling	a	vague	sense	of	indeterminateness
and	 uneasiness.	 Enlightenment	 now	 comes	 upon	 him	 in	 a	 mysterious	 way	 without	 any
previous	 announcement,	 and	 all	 is	 settled	with	him,	 he	 is	 an	Arhat	 or	 even	 a	Buddha.	 The
dragon	has	got	 its	eyes	dotted,	and	 it	 is	no	more	a	 lifeless	 image	painted	on	a	 canvas,	but
winds	and	rains	are	its	willing	servants	now.
Vậy,	Ngộ	không	phải	là	chỗ	đến	của	một	diễn	trình	trí	thức,	trong	ấy	một	ý	nghĩa	theo	liền

một	ý	nghĩ	trong	một	trật	tự	hợp	lý	để	cuối	cùng	đưa	đến	một	kết	luận	hay	một	quyết	đoán.
Không	hề	có	diễn	trình	nào,	mà	cũng	không	có	quyết	đoán	nào	trong	Giác	Ngộ.	Đó	là	một	cái	gì
tinh	yếu	hơn,	có	nó	mới	có	quyết	đoán,	thiếu	nó	thì	không	hình	thức	quyết	đoán	nào	có	lý	do
tồn	tại.	Trong	quyết	đoán	có	người	quyết	và	có	sự	tuyên	quyết;	trong	Giác	Ngộ,	người	quyết
tức	là	sự	quyết;	sự	quyết	tức	là	người	quyết;	cả	hai	hòa	tan	làm	một,	không	phải	như	cái	một
còn	có	chuyện	để	nói	năng,	mà	chính	là	cái	một	tại	duyên	cho	quyết	đoán.	Ta	không	thể	đi	ra
ngoài	cái	tuyệt	đối	một	ấy;	mọi	động	tác	của	trí	thức	đều	ngừng	tại	đó;	nếu	chúng	muốn	đi	xa
hơn	ắt	chỉ	vạch	ra	một	vòng	tròn	lẩn	quẩn	rồi	giữa	ấy	cứ	trở	đi	lộn	lại	mãi,	vô	cùng	tận.	Đó	là
bức	tường	cấm,	tất	cả	triết	học	đừng	hoài	công	húc	đầu	vào.	Đối	với	tri	thức,	đó	là	một	terra
incognita	(25)	mà	nguyên	lý	tối	thắng	là	“Cre-do	quia	absurdum	est”	(26).	Vùng	bóng	tối	ấy,	tuy
vậy,	sẽ	trao	cho	ta	tất	cả	bí	mật	một	khi	ta	đập	vào	đó	với	tất	cả	ý	chí	và	khí	lực	bình	sanh.	Giác
Ngộ,	tức	chiếu	sáng	vùng	bóng	tối	ấy;	và	đó	là	lúc	toàn	thể	sự	vật	được	ôm	choàng	trong	một
nhỡn	quang,	mọi	thắc	mắc	của	trí	thức	có	được	một	lời	đáp	thỏa	đáng.	Bấy	lâu	nay,	người	ta	có
thể	tin	quyết	vào	sự	thực	của	một	câu	nói	nào	đó,	nhưng	cái	thực	ấy	chưa	đi	vào	cuộc	sống,
chưa	có	được	một	 sự	xác	nhận	 tối	hậu,	nên	họ	không	sao	 tránh	được	một	 cảm	giác	hoang
mang,	lo	ngại.	Rồi	nay	bỗng	dưng	cái	Ngộ	chụp	lấy	họ,	một	cách	hoàn	toàn	bí	mật,	không	ngờ
trước,	ấy	thế	là	tất	cả	được	giải	quyết	một	lần;	họ	thành	La	Hán,	hoặc	Phật	nữa.	Được	điểm
nhãn	rồi,	rồng	nay	không	còn	là	rồng	vẽ	trên	giấy	nữa,	thiếu	sinh	khí;	giờ	đây	gió	và	mưa	chầu
về	nó	làm	những	tên	hầu	hạ	trung	thành.	
It	 is	 quite	 evident	 that	Enlightenment	 is	 not	 the	 consciousness	 of	 logical	 perspicuity	 or

analytical	 completeness,	 it	 is	 something	more	 than	an	 intellectual	 sense	of	 conclusiveness,
there	is	something	in	it	which	engages	the	entire	field	of	consciousness	not	only	by	throwing



light	on	the	whole	series	of	links	welded	for	the	purpose	of	solving	the	problems	of	life,	but	by
giving	a	feeling	of	finality	to	all	the	spiritual	anguish	that	has	ever	been	so	disquieting	to	one's
soul.	 The	 logical	 links,	 however	 accurately	 adjusted	 and	perfectly	wrought	 together,	 fail	 by
themselves	 to	 be	 pacifying	 to	 the	 soul	 in	 the	 most	 thoroughgoing	 manner.	 We	 require
something	more	 fundamental	 or	more	 immediate	 for	 the	purpose,	 and	 I	maintain	 that	 the
mere	reviewing	of	the	Fourfold	Noble	Truth	or	the	Twelvefold	Chain	of	Origination	does	not
result	 in	 the	 attainment	 of	 the	 Anuttarasamyak-saṁbodhi.	 The	 Buddha	 must	 have
experienced	 something	 that	went	 far	deeper	 into	his	 inmost	 consciousness	 than	 the	mere
intellectual	grasping	of	empirical	truths.	He	must	have	gone	beyond	the	sphere	of	analytical
reasoning.	He	must	have	 come	 in	 touch	with	 that	which	makes	our	 intellectual	operations
possible,	in	fact	that	which	conditions	the	very	existence	of	our	conscious	life.
Thật	quá	hiển	nhiên	Giác	Ngộ	không	phải	là	cái	biết	bằng	lý	luận	sắc	bén,	hoặc	bằng	phân

tách	rạch	ròi;	hơn	là	một	trí	năng	nhận	biết	cái	“lý	dĩ	nhiên”,	nó	có	cái	gì	trong	ấy	thâu	nhiếp
toàn	thể	ý	thức	bằng	một	ánh	sáng	chiếu	diệu.	Ánh	sáng	ấy	không	phải	chỉ	phóng	ra	trên	toàn
bộ	mắc	xích	khép	mối	nhằm	giải	quyết	những	đại	sự	của	nhân	sinh,	mà	đích	thực	còn	chiếu
phá	vào	khối	ưu	tư	từng	ray	rức	tâm	hồn	người	trong	kiếp	sống.	Những	mắc	xích	lý	luận,	dầu
giỏi	móc	nối	và	được	rèn	luyện	đến	tuyệt	kỹ,	vẫn	không	sao	trấn	an	được	thâm	tâm	con	người.
Nên	chúng	ta	phải	đòi	hỏi	đến	một	cái	gì	thiết	cốt	hơn,	hoặc	tức	thì	hơn;	và	tôi	tin	chắc	rằng
chỉ	bằng	vào	Bốn	Diệu	Đế	hoặc	Mười	Hai	Nhân	Duyên	quyết	không	tựu	được	quả	Vô	Thượng
Bồ	Đề.	Đức	Phật	hẳn	phải	chứng	qua	một	cái	gì	khác	hơn,	phóng	thẳng	vào	tận	đáy	nội	tâm	của
Ngài,	hơn	là	cái	biết	hời	hợt	bằng	kinh	nghiệm	xuyên	qua	trí	thức.	Ngài	hẳn	bỏ	xa	lắm	cảnh
giới	luận	lý	phân	tách.	Ngài	hẳn	có	giao	tiếp	với	cái	gì	đem	đến	cho	những	động	tác	trí	thức	của
ta	một	ý	nghĩa;	với	cái	gì,	trên	thực	tế,	chế	ngự	hẳn	cuộc	sống	có	ý	thức	của	chúng	ta.	
When	Śāriputra	saw	Aśvajit	he	noticed	how	composed	the	latter	was,	with	all	his	organs	of

sense	well	controlled	and	how	clear	and	bright	the	colour	of	his	skin	was.	Śāriputra	could	not
help	asking	him	who	was	his	teacher	and	what	doctrine	he	taught.	To	this	Aśvajit	replied:	'The
great	Śākyamuni,	the	Blessed	One,	is	my	teacher	and	his	doctrine	in	substance	is	this:
'The	Buddha	hath	the	cause	told	Of	all	things	springing	from	a	cause;	And	also	how	things

cease	to	be-'Tis	this	the	Mighty	Monk	proclaims.'
Khi	gặp	A	Thuyết	Thị	(27),	Xá	Lợi	Phất	thấy	vị	tì	khưu	nầy	uy	nghi	đáng	kính,	cử	chỉ	điều	hợp

nhẹ	nhàng,	làn	da	trong	sáng	làm	sao!	Xá	Lợi	Phất	dọ	hỏi	thầy	ông	ta	là	ai,	và	ông	ấy	dạy	gì.	A
Thuyết	Thị	đáp:	Thầy	tôi	là	Thích	Ca	Mâu	Ni	Phật,	Thế	Tôn,	và	lời	dạy	của	Người	đại	khái	như
vầy:	
Như	Lai	giải	thích	nguyên	nhân	của	vạn	hữu
Vạn	hữu	phát	sanh	từ	một	nguyên	nhân
Ngài	cũng	giải	thích	sự	diệt	trừ	chúng
Đó	là	lời	dạy	của	vị	Đại	Sa	Môn	(28).	
It	 is	 said	 that	 on	 hearing	 this	 exposition	 of	 the	 Dharma,	 there	 arose	 in	 the	 mind	 of

Śāriputra	a	clear	and	distinct	perception	of	the	Dharma	that	whatever	is	subject	to	origination
is	 subject	 also	 to	 cessation.	 Śāriputra	 then	attained	 to	 the	deathless,	 sorrowless	 state,	 lost
sight	of	and	neglected	for	many	myriads	of	kalpas.
Kinh	điển	chép	rằng	vừa	nghe	bài	kệ	thì	trong	tâm	Xá	Lợi	Phất	bừng	lên	một	cái	biết	sáng

chói	về	chân	lý	“có	sanh	thì	có	diệt”.	Xá	Lợi	Phất	chứng	ngay	vào	trạng	thái	không	sanh	diệt,
không	phiền	não,	điều	mà	từ	vô	lượng	kiếp	ông	không	nghĩ	đến	bao	giờ.	
The	 point	 to	 which	 I	 wish	 to	 call	 attention	 here	 is	 this:	 is	 there	 anything	 intellectually

remarkable	 and	 extraordinary	 and	 altogether	 original	 in	 this	 stanza	 that	 so	 miraculously
awakened	 Śāriputra	 from	his	 habitually	 cherished	way	of	 thinking?	 So	 far	 as	 the	Buddha's
Dharma	(Doctrine)	was	concerned,	there	was	not	much	of	anything	in	these	four	lines.	It	 is
said	that	they	are	the	substance	of	the	Dharma;	 if	so,	the	Dharma	may	be	said	to	be	rather
devoid	of	 substance,	 and	how	could	Śāriputra	ever	 find	here	a	 truth	 concrete	and	efficient
enough	to	turn	him	away	from	the	old	rut?	The	stanza	which	is	noted	for	having	achieved	the
conversion	 of	 not	 only	 Śāriputra	 but	 Maudgalyāyana,	 has	 really	 nothing	 characteristic	 of
Buddhistic	 thought	 strong	 enough	 to	 produce	 such	 a	 great	 result.	 The	 reason	 for	 this,
therefore,	must	be	sought	somewhere	else;	that	 is,	not	 in	the	formal	truth	contained	in	the



stanza,	but	in	the	subjective	condition	of	the	one	to	whose	ears	it	chanced	to	fall	and	in	whom
it	awakened	a	vision	of	another	world.	It	was	in	the	mind	of	Śāriputra	itself	that	opened	up	to
a	clear	and	distinct	understanding	of	the	Dharma;	in	other	words,	the	Dharma	was	revealed	in
him	as	something	growing	out	of	himself	and	not	as	an	external	truth	poured	into	him.	In	a
sense	 the	Dharma	had	been	 in	his	mind	all	 the	 time,	but	he	was	not	aware	of	 its	presence
there	 until	 Aśvajit's	 stanza	 was	 uttered.	 He	 was	 not	 a	 mere	 passive	 recipient	 into	 which
something	 not	 native	 to	 his	 Self	 was	 poured.	 The	 hearing	 of	 the	 stanza	 gave	 him	 an
opportunity	to	experience	the	supreme	moment.	If	Śāriputra's	understanding	was	intellectual
and	discursive,	his	dialogue	with	Ānanda	later	on	could	not	have	taken	place	in	the	way	it	did.
In	the	Saṁyutta-Nikāya,	iii.,	235f,	we	read:
Điều	tôi	muốn	chúng	ta	lưu	ý	ở	đây	là	điểm	này:	thử	hỏi,	trên	mặt	trí	thức,	có	cái	gì	đặc	biệt,

ly	kỳ,		độc	đáo	trong	bài	kệ	ấy	không	khiến	Xá	Lợi	Phất	phải	thức	tỉnh	một	cách	mầu	nhiệm	như
vậy	trong	thế	giới	tư	tưởng	yêu	dấu	của	ông?	Xét	về	giáo	pháp,	bốn	câu	ấy	có	gì	đáng	gọi	là
Pháp	đâu!	Người	ta	nói	rằng	bài	kệ	ấy	là	cốt	tủy	của	Pháp;	nếu	vậy	thì	Pháp	hóa	ra	rỗng	tuếch
đi	mất,	vậy	Xá	Lợi	Phất	tìm	đâu	ra	cái	chân	lý	vừa	cụ	thể	vừa	hữu	hiệu	ấy	đủ	thần	lực	chuyển
ngược	ông	khỏi	vết	cũ	ngàn	đời?	Bài	kệ,	dầu	được	truyền	tụng	nhiều	vì	đã	mở	mắt	không	riêng
gì	Xá	Lợi	Phất	mà	cả	Mục	Kiền	Liên	nữa,	thật	ra	không	có	gì	đáng	gọi	là	tiêu	biểu	cho	tư	tưởng
Phật	giáo	đủ	uy	lực	tạo	nên	một	đại	dụng	như	vậy.	Bởi	vậy,	lý	do	ấy	ta	nên	tìm	ở	chỗ	khác	hơn;
nghĩa	là	không	phải	tìm	ở	chân	lý	hình	thức	chứa	đựng	trong	bài	kệ,	mà	tìm	ngay	trong	trạng
thái	chủ	quan	của	người	tai	nghe	kệ	và	tâm	mở	ra	trên	một	thế	giới	khác.	Đó	là	tâm	của	Xá	Lợi
Phất	mở	sáng	ra	một	sự	lãnh	hội	chiếu	diệu	về	Pháp.	Nói	một	cách	khác,	Pháp	hiện	đến	cho
ông	ta	như	một	cái	gì	tiềm	phục	trong	chính	ông,	không	phải	như	một	cái	thực	bên	ngoài	trút
vào.	Hoặc	nói	khác	hơn,	Pháp	hiện	là	đó,	trong	tâm	Xá	Lợi	Phất,	từ	vô	thỉ	đến	vô	chung,	nhưng
ông	lơ	đãng	không	nhận	ra	cho	đến	khi	lời	kệ	A	Thuyết	Thị	lọt	vào	tai.	Ông	không	thể	chỉ	là	một
cái	thùng	chứa	vô	tích	sự	cho	để	cho	bất	cứ	gì	không	hàm	dưỡng	trong	ông	đều	trút	vào	được
hết.	Bài	kệ	nghe	được	tạo	cơ	duyên	cho	ông	chứng	nghiệm	giây	phút	tuyệt	cùng.	Nếu	cái	hiểu
của	Xá	Lợi	Phất	chỉ	thuần	là	tri	thức	và	luận	giải	ắt	cuộc	đối	thoại	giữa	ông	và	A	Nan	sau	này
không	được	như	lời	Tương	Ưng	Bộ	Kinh	(III	235	F)	thuật	lại	như	vầy:
Ānanda	saw	Śāriputra	coming	afar	off,	and	he	said	to	him:	'Serene	and	pure	and	radiant	is

your	face,	Brother	Śāriputra!	In	what	mood	has	Śāriputra	been	today?'
'I	have	been	alone	in	Dhyāna,	and	to	me	came	never	the	thought:	I	am	attaining	it!	I	have

got	it!	I	have	emerged	from	it!'
	A	Nan	thấy	Xá	Lợi	Phất	từ	xa	đi	 lại	bèn	hỏi:	“Đại	Đức	Xá	Lợi	Phất!	Ngài	hôm	nay	thần	sắc

thanh	tịnh,	rỡ	ràng	làm	sao,	do	đâu	mà	được	vậy?”	
-	Một	mình	 trong	 tam	muội,	 không	bao	 giờ	 tư	 tưởng	này	 dấy	 lên	 trong	 tôi:	 Tôi	 chứng!	Tôi

thành!	Tôi	thoát!	
Here	 we	 noticed	 the	 distinction	 between	 an	 intellectual	 and	 a	 spiritual	 understanding

which	is	Enlightenment.	When	Śāriputra	referred	to	the	cause	of	his	being	so	serene,	pure	and
radiant,	he	did	not	explain	it	logically	but	just	stated	the	fact	as	he	subjectively	interpreted	it
himself.	Whether	this	interpretation	of	his	own	was	correct	or	not	takes	the	psychologist	to
decide.	 What	 I	 wish	 to	 see	 here	 is	 that	 Śāriputra's	 understanding	 of	 the	 doctrine	 of
'origination	and	cessation'	was	not	the	outcome	of	his	 intellectual	analysis	but	an	 intuitive
comprehension	of	his	own	inner	life-process.	Between	the	Buddha's	Enlightenment	which	is
sung	 in	 the	 Hymn	 of	 Victory	 and	 Śāriputra's	 insight	 into	 the	 Dharma	 as	 the	 doctrine	 of
causation,	 there	 is	 a	 close	 connection	 in	 the	 way	 their	 minds	 worked.	 In	 the	 one
Enlightenment	 came	 first	 and	 then	 its	 expression;	 in	 the	 other	 a	 definite	 statement	 was
addressed	first	and	then	came	an	insight;	the	process	is	reversed	here.	But	the	inadequacy	of
relation	 between	 antecedent	 and	 consequence	 remains	 the	 same.	 The	 one	 does	 not
sufficiently	explain	the	other,	when	the	logical	and	intellectual	understanding	alone	is	taken
into	consideration.	The	explanation	must	be	sought	not	in	the	objective	truth	contained	in	the
doctrine	 of	 causation,	 but	 in	 the	 state	 of	 consciousness	 itself	 of	 the	 enlightened	 subject.
Otherwise,	how	do	we	account	for	the	establishment	of	such	a	firm	faith	in	self-realization	or
selfdeliverance	as	this?	'He	has	destroyed	all	evil	passions	(āsava)	;	he	has	attained	to	heart-
emancipation	 (cetovimutti)	 and	 intellect-emancipation	 (paññavimutti),	 here	 in	 this	 visible



world	he	has	by	himself	understood,	realized,	and	mastered	the	Dharma,	he	has	dived	deep
into	it,	has	passed	beyond	doubt,	has	put	away	perplexity,	has	gained	full	confidence,	he	has
lived	 the	 life,	 has	 done	 what	 was	 to	 be	 done,	 has	 destroyed	 the	 fetter	 of	 rebirth,	 he	 has
comprehended	the	Dharma	as	it	is	truly	in	itself.'	[33]
Ở	đây,	ta	ghi	nhận	sự	phân	biệt	giữa	hai	 lối	hiểu	biết,	bằng	tri	 thức	và	bằng	tâm	linh,	tức

bằng	Chứng	Ngộ.	Khi	Xá	Lợi	Phất	cho	biết	vì	nguyên	do	nào	thần	sắc	ông	thanh	tịnh	và	rạng	rỡ,
phải	đâu	ông	luận	giải	bằng	luận	lý,	mà	thật	ra	ông	chỉ	trình	bày	sự	việc	theo	như	ông	chủ	quan
nhận	xét.	Nhận	xét	ấy	có	chỉnh	hay	không,	xin	để	các	nhà	tâm	lý	học	phán	quyết.	Điều	tôi	muốn
chỉ	rõ	ở	đây	là	sự	lãnh	hội	lý	“nhân	duyên	sanh	diệt”	của	Xá	Lợi	Phất	không	phải	là	kết	quả	của
một	cuộc	phân	tách	tri	thức,	mà	chính	là	một	sự	hiểu	biết	tự	nhiên	bằng	trực	giác	dòng	vận
hành	sinh	động	bên	trong.	Giữa	sự	Thành	Đạo	của	đức	Phật	xương	minh	trong	bản	Thánh	Ca
Tối	Thắng,	và	sự	thâm	ngộ	lý	nhân	quả	của	Xá	Lợi	Phất,	có	mật	thiết	liên	hệ	nhau	ở	chỗ	vận
tâm.	Ở	Phật,	Giác	trước	rồi	phô	diễn	sau;	ở	Xá	Lợi	Phất,	một	định	cứ	được	nêu	lên	trước	rồi	nội
chứng	đến	sau,	theo	một	diễn	trình	đảo	ngược	vậy;	tuy	nhiên,	ở	hai	trường	hợp,	giữa	tiền	đề	và
kết	đề	vẫn	thiếu	cân	xứng.	Cái	này	không	giải	thích	đủ	cái	kia	nếu	sự	hiểu	biết	chỉ	bằng	vào	tri
thức	và	luận	lý.	Sự	giải	thích	không	phải	tìm	ở	chân	lý	khách	quan	chứa	trong	lý	nhân	quả,	mà
chính	trong	trạng	thái	tâm	linh	con	người	chứng	ngộ.	Bằng	không,	làm	sao	mình	giải	được	lòng
tin	kiên	quyết	ấy	ở	sự	tự	chứng	tự	độ	như	lời	Phật	đáp	cho	một	tín	đồ	ngoại	đạo	như	sau:		

Ta	đã	gội	sạch	hết	ô	trược	(asava).	Ta	đã	giải	thoát	tâm	(ceto	vimutti)	và	trí	(panna	vimutti);
tại	đây,	trong	thế	giới	hữu	tình,	ta	đã	tự	mình	tỏ	rõ,	đến	đích,	và	làm	chủ	chánh	pháp;	ta	đã	ngộ
nhập	trong	pháp,	đã	giải	hết	ngờ	vực,	đã	gạt	bỏ	hết	điên	đảo,	đã	trọn	đầy	tín	lực,	ta	ứng	dụng	vào
thế	gian,	đã	làm	những	gì	phải	làm,	đã	chặt	đứt	mối	giây	trói	buộc	vào	vòng	tái	sinh;	ta	đã	ngộ
pháp	như	thực	vậy.	
This	 is	 why	 the	 Laṅkāvatāra-Sūtra	 tries	 so	 hard	 to	 tell	 us	 that	 language	 is	 altogether

inadequate	as	the	means	of	expressing	and	communicating	the	inner	state	of	Enlightenment.
While	 without	 language	 we	 may	 fare	 worse	 at	 least	 in	 our	 practical	 life,	 we	 must	 guard
ourselves	most	deliberately	against	our	trusting	it	too	much	beyond	its	legitimate	office.	The
Sūtra	 gives	 the	 main	 reason	 for	 this,	 which	 is	 that	 language	 is	 the	 product	 of	 causal
dependence,	subject	to	change,	unsteady,	mutually	conditioned,	and	based	on	false	judgment
as	 to	 the	 true	 nature	 of	 consciousness.	 For	 this	 reason	 language	 cannot	 reveal	 to	 us	 the
ultimate	signification	of	things	(paramārtha).	The	noted	analogy	of	finger	and	moon	is	most
appropriate	to	illustrate	the	relation	between	language	and	sense,	symbol	and	reality.
Thế	nên	Kinh	Lăng	Già	khẩn	thiết	bảo	ta	rằng	ngôn	ngữ	là	một	phương	tiện	hoàn	toàn	thiếu

thích	đáng	để	diễn	đạt	và	truyền	đạt	nội	thể	của	Giác	Ngộ.	Đành	rằng	thiếu	tiếng	nói	có	thể	lắm
ta	sẽ	bị	tệ	lậu	hơn,	ít	ra	trong	cuộc	sống	hằng	ngày;	nhưng	ta	cũng	nên	triệt	để	đề	phòng	đừng
quá	tin	vào	ngôn	ngữ	ngoài	phần	vụ	chánh	đáng	của	nó.	Lý	do,	theo	kinh,	là	vì	ngôn	ngữ	là	sản
phẩm	của	nhân	duyên,	bản	chất	luôn	biến	đổi,	không	bền,	bị	chi	phối	lẫn	nhau,	và	xây	dựng
trên	một	nhận	định	hư	giả	về	thực	chất	của	ý	thức.	Vì	lý	do	ấy,	ngôn	ngữ	không	hiển	thị	được
chân	tướng	của	sự	vật	-	đệ	nhất	nghĩa	đế	(29).	Ở	đây	tưởng	không	gì	thích	hợp	hơn	là	dùng	lời	ví
“ngón	tay	và	mặt	trăng”	để	minh	thị	cái	thế	tương	quan	giữa	ngôn	ngữ	và	ý	nghĩa,	giữa	biểu
tượng	và	thực	tại	(30).		
If	 the	 Buddha's	 Enlightenment	 really	 contained	 so	much	 in	 it	 that	 he	 himself	 could	 not

sufficiently	 demonstrate	 or	 illustrate	 it	 with	 his	 'long	 thin	 tongue'	 (prabhūtatanujihva)
through	his	long	peaceful	life	given	to	meditation	and	discoursing,	how	could	those	less	than
he	ever	hope	to	grasp	it	and	attain	spiritual	emancipation?	This	is	the	position	taken	up	by
Zen:	 to	 comprehend	 the	 truth	 of	 Enlightenment,	 therefore,	 we	 must	 exercise	 some	 other
mental	power	than	intellection,	if	we	are	at	all	in	possession	of	such.
Nếu	cảnh	giới	tự	chứng	của	Phật	chứa	đựng	những	gì	thâm	áo	quá	đến	Phật	vẫn	không	thể

bằng	ngọn	lưỡi	biện	tài	mô	tả	và	minh	hoạ	đủ	hết	được	suốt	khoảng	đời	dài	và	thanh	tịnh	Ngài	
hiến	trọn	cho	thiền	định	và	hoằng	hóa,	vậy	làm	sao	những	người	hạ	liệt	hơn	Ngài	mong	nắm
được,	và	cầu	giải	thoát	tâm	linh?	Bởi	vậy,	đây	là	thái	độ	của	Thiền:	muốn	thấu	triệt	chân	lý	Giác
Ngộ,	ta	phải	vận	dụng	một	khả	năng	nội	tại	khác	hơn	là	trí	thức,	nếu	ta	còn	may	mắn	có	được
khả	năng	ấy.	
Discoursing	 fails	 to	 reach	 the	 goal,	 and	 yet	 we	 have	 an	 unsatiated	 aspiration	 after	 the



unattainable.	Are	we	then	meant	to	live	and	die	thus	tormented	for	ever?	If	so,	this	is	the	most
lamentable	situation	in	which	we	find	ourselves	on	earth.	Buddhists	have	applied	themselves
most	earnestly	to	the	solution	of	the	problem	and	have	finally	come	to	see	that	we	have	after
all	within	ourselves	what	we	need.	This	is	the	power	of	intuition	possessed	by	spirit	and	able
to	comprehend	spiritual	truth	which	will	show	us	all	the	secrets	of	life	making	up	the	content
of	the	Buddha's	Enlightenment.	It	is	not	an	ordinary	intellectual	process	of	reasoning,	but	a
power	 that	will	 grasp	 something	most	 fundamental	 in	 an	 instant	 and	 in	 the	directest	way.
Prajñā	is	the	name	given	to	this	power	by	the	Buddhists,	as	I	said,	and	what	Zen	Buddhism
aims	at	in	its	relation	to	the	doctrine	of	Enlightenment	is	to	awaken	Prajñā	by	the	exercise	of
meditation.
Mọi	lời	dẫn	giảng	đều	hỏng	đích,	mà	khát	vọng	của	ta	đến	cái	không	nắm	bắt	được	lại	không

bao	giờ	nguôi	ngoai.	Vây	ra	ta	đành	sống	và	chết	trong	bứt	rứt	suốt	đời	sao?	Nếu	vậy,	thân
phận	chúng	ta	thật	khốn	đốn	không	gì	hơn	trên	trái	đất	này.	Người	Phật	giáo	vận	hết	khí	lực
bình	sanh	giải	quyết	vấn	đề	ấy,	và	rốt	cùng	họ	nhận	ra	rằng	dầu	sau	chúng	ta	vẫn	có	đủ	trong	ta
tất	cả	những	gì	chúng	ta	cần.	Đó	chính	 là	uy	 lực	của	trực	giác	sở	hữu	của	tâm,	có	khả	năng
phóng	chiếu	vào	thực	tại	của	tâm	linh	để	phơi	trần	trước	mắt	ta	tất	cả	then	máy	huyền	vi	của
cuộc	sống	mường	tượng	phần	nào	với	nội	dung	của	quả	vị	Giác	Ngộ	của	Phật.	Đây	không	phải
là	một	tràng	luận	chứng	thường	của	tri	thức,	mà	chính	là	một	năng	lực	phóng	ngay,	trong	chớp
nhoáng,	và	bằng	con	đường	thẳng	nhất,	vào	chỗ	tinh	yếu	nhất	Người	Phật	giáo	gọi	năng	lực	ấy
bằng	thuật	ngữ	Bát	Nhã	như	ta	đã	biết.	Và	Thiền	Tông,	vì	lẽ	trực	thuộc	với	lý	Giác	Ngộ,	có	mục
đích	thân	thiết	đánh	thức	dậy	ở	ta	ánh	Bát	Nhã	ấy	bằng	phép	thiền	định.	
We	 read	 in	 the	 Saddharma-puṇḍarīka:	 'O	 Śāriputra,	 the	 true	 Law	 understood	 by	 the

Tathāgata	 cannot	 be	 reasoned,	 is	 beyond	 the	 pale	 of	 reasoning.	 Why?	 For	 the	 Tathāgata
appears	 in	 the	world	 to	carry	out	one	great	object,	which	 is	 to	make	all	beings	accept,	 see,
enter	into,	and	comprehend	the	knowledge	and	insight	gained	by	the	Tathāgata,	and	also	to
make	them	enter	upon	the	path	of	knowledge	and	insight	attained	by	the	Tathāgata.	.	.	.	Those
who	learn	it	from	the	Tathāgata	also	reach	his	Supreme	Perfect	Enlightenment.'[34]	 If	 such
was	the	one	great	object	of	the	Buddha's	appearance	on	earth,	how	do	we	get	into	the	path	of
insight	and	realize	Supreme	Perfect	Enlightenment?	And	if	this	Dharma	of	Enlightenment	is
beyond	the	limits	of	the	understanding,	no	amount	of	philosophizing	will	ever	bring	us	nearer
the	goal.	How	do	we	then	learn	it	from	the	Tathāgata?	Decidedly	not	from	his	mouth,	nor	from
the	 records	 of	 his	 sermons,	 nor	 from	 the	 ascetic	 practice,	 but	 from	 our	 own	 inner
consciousness	through	the	exercise	of	dhyana.	And	this	is	the	doctrine	of	Zen.
Kinh	Pháp	Hoa	nói:	
“Này	Xá	Lợi	Phất,	diệu	pháp	ấy,	chư	Phật	Như	Lai	đúng	thời	mới	nói,	như	hoa	linh	thoại	đúng

tiết	mới	trổ...Pháp	ấy	không	thể	lấy	óc	suy	lường,	phân	biệt	mà	hiểu	được.	Chỉ	có	Phật,	Thế	Tôn,
mới	biết	được.	Tại	sao	vậy?	Chư	Phật,	Thế	Tôn	chỉ	vì	một	nguyên	cớ	(đại	sự	nhân	duyên)	mà	xuất
hiện	trong	đời...Chư	Phật,	Thế	Tôn	muốn	khiến	cho	chúng	sanh	mở	cái	tri	kiến	của	Phật	(khai),
chỉ	cho	thấy	cái	tri	kiến	của	Phật	(thị),	nhận	rõ	cái	tri	kiến	của	Phật	(ngộ),	đi	vào	cái	tri	kiến	của
Phật	(nhập)...Ai	hành	theo	pháp	ấy	của	Phật	đều	chứng	vào	trí	huệ	tối	thượng	của	Phật	(nhất
thiết	chủng	trí).
Phẩm	2:	Phương	tiện,	dịch	tắt.
Nếu	“đại	sự	nhân	duyên”	của	việc	Phật	xuất	thế	là	vậy,	làm	sao	ta	ngộ	nhập,	và	thành	tựu

thành	trí	ấy?	Nếu	Đạo	Giác	Ngộ	đứng	ngoài	tất	cả	giới	hạn	của	tri	năng,	thì	không	một	triết
luận	nào	giúp	ta	tựu	đích	được.	Vậy	làm	sao	học	được	ở	Như	Lai?	Hẳn	nhiên	không	học	được	từ
miệng	Ngài,	từ	các	bộ	kinh,	mà	cũng	không	thể	từ	nếp	sống	hành	xác,	mà	chính	từ	thể	lương	tri
thâm	diệu	bên	trong	của	chính	ta	bằng	vào	phép	thiền	định.	Và	đó	là	chủ	trương	của	đạo	Thiền.
Enlightenment	and	Spiritual	Freedom
4.	GIÁC	NGỘ	VÀ	TỰ	DO	
When	 the	 doctrine	 of	 Enlightenment	 makes	 its	 appeal	 to	 the	 inner	 experience	 of	 the

Buddhist	and	its	content	is	to	be	grasped	immediately	without	any	conceptual	medium,	the
sole	 authority	 in	 his	 spiritual	 life	 will	 have	 to	 be	 found	 within	 himself;	 traditionalism	 or
institutionalism	will	naturally	lose	all	its	binding	force.	According	to	him,	then,	propositions
will	be	true--that	is,	living--because	they	are	in	accordance	with	his	spiritual	insight;	and	his



actions	 will	 permit	 no	 external	 standard	 of	 judgment;	 so	 long	 as	 they	 are	 the	 inevitable
overflow	of	his	inner	life,	they	are	good,	even	holy.	The	direct	issue	of	this	interpretation	of
Enlightenment	will	be	 the	upholding	of	absolute	spiritual	 freedom	in	every	way,	which	will
further	 lead	 to	 the	 unlimited	 expansion	 of	 his	 mental	 outlook	 going	 beyond	 the	 narrow
bounds	of	monastic	and	scholastic	Buddhism.	This	was	not,	however,	from	the	Mahāyānistic
point	of	view,	against	the	spirit	of	the	Buddha.
The	 constitution	 of	 the	 Brotherhood	 will	 now	 have	 to	 change.	 In	 the	 beginning	 of

Buddhism,	it	was	a	congregation	of	homeless	monks	who	subjected	themselves	to	a	certain
set	of	ascetic	rules	of	life.	In	this	Buddhism	was	an	exclusive	possession	of	the	élite,	and	the
general	public	or	Upasaka	group	who	accepted	the	Threefold	Refuge	Formula	was	a	sort	of
appendage	to	the	regular	or	professional	Brotherhood.	When	Buddhism	was	still	 in	 its	 first
stage	of	development,	even	nuns	(bhikshuṇ)	were	not	allowed	to	come	into	the	community;
the	Buddha	received	them	only	after	great	reluctance,	prophesying	that	Buddhism	would	now
live	 only	 half	 of	 its	 normal	 life.	We	 can	 readily	 see	 from	 this	 fact	 that	 the	 teaching	 of	 the
Buddha	 and	 the	 doctrine	 of	 Enlightenment	 were	meant	 to	 be	 practised	 and	 realized	 only
among	 limited	 classes	 of	 people.	 While	 the	 Buddha	 regarded	 the	 various	 elements	 of	 his
congregation	with	perfect	impartiality,	cherishing	no	prejudices	as	to	their	social,	racial,	and
other	 distinctions,	 the	 full	 benefit	 of	 his	 teaching	 could	 not	 extend	 beyond	 the	 monastic
boundaries.	If	there	was	nothing	in	it	that	could	benefit	mankind	in	general,	this	exclusiveness
was	naturally	to	be	expected.	But	the	doctrine	of	Enlightenment	was	something	that	could	not
be	kept	thus	imprisoned,	it	had	many	things	in	it	that	would	overflow	all	the	limitations	set	to
it.
When	 the	 conception	of	Bodhisattvahood	 came	 to	be	 emphatically	 asserted,	 a	monastic

and	self-excluding	community	could	no	longer	hold	its	ground,	a	religion	of	monks	and	nuns
had	 to	 become	 a	 religion	 of	 laymen	 and	 laywomen.	 An	 ascetic	 discipline	 leading	 to	 the
Anūpādhiśesha-Nirvāṇa	 had	 to	 give	way	 to	 a	 system	 of	 teaching	 that	would	make	 anyone
attain	Enlightenment	and	demonstrate	Nirvāṇa	 in	his	daily	 life.	 In	all	 the	Mahāyāna	Sūtras,
this	general	tendency	in	the	unfoldment	of	Buddhism	is	vehemently	asserted,	showing	how
intense	was	the	struggle	between	conservatism	and	progressivism.
Khi	đạo	Giác	Ngộ	kêu	gọi	đến	sự	nội	dung	của	người	Phật	tử,	cần	trực	nhập	tức	thì,	không

qua	trung	gian	của	bất	cứ	tư	tưởng	nào,	đó	là	lúc	người	Phật	tử	phải	tìm	ngay	trong	chính	họ
uy	quyền	duy	nhất	cho	công	cuộc	hành	đạo;	không	một	truyền	thống	hoặc	tổ	chức	đạo	giáo
nào	còn	quyền	lực	trói	buộc	nữa.	Từ	đây,	với	người	Phật	tử,	cái	thực	-	nghĩa	là	cái	thích	ứng	với
cuộc	sống	-	là	cái	khế	hợp	với	đạo	tâm;	và	mọi	thi	vi	động	tác	đều	không	còn	khuôn	thước	nào
phê	phán	nữa,	vì	phàm	là	những	cảm	ứng	trào	ra	từ	nội	tâm	thì	hành	động	nào	cũng	tốt,	và
thánh	thiện	là	khác.	Hậu	quả	trực	tiếp	của	kiến	giải	Giác	Ngộ	ấy	là	khích	lệ	ở	con	người	một	ý
chí	tự	do	tuyệt	đối	ở	khắp	chiều	hướng,	sự	tự	do	khai	phóng	vô	lượng	huyền	năng	của	tâm
ngoài	tất	cả	giới	hạn	chật	hẹp	của	thứ	Phật	giáo	tu	viện	và	kinh	viện.	Dầu	vậy,	theo	quan	điểm
Đại	Thừa,	đó	vẫn	không	hề	nghịch	với	tinh	thần	của	đức	Phật.	Cơ	cấu	của	Giáo	Đoàn,	nhân	đó,
cần	cải	biến	theo.	Ở	thời	Phật	giáo	sơ	khởi,	đó	là	một	đoàn	thể	tu	sĩ	không	nhà	khép	mình	theo
một	số	giới	luật	nào	đó	đặt	làm	tiêu	chuẩn	sinh	hoạt.	Phật	giáo	lúc	ấy	là	vật	độc	hữu	của	nhóm
trí	thức,	còn	đại	chúng,	hoặc	hàng	ngũ	cư	sĩ	giữ	hạnh	Tam	Qui,	chỉ	là	những	phần	tử	phụ	thuộc
cho	Giáo	Đoàn	chánh	qui	hoặc	chuyên	nghiệp.	Khi	Phật	giáo	còn	ở	giai	đoạn	tiên	khởi,	cả	đến
hàng	ti	khưu	ni		(nữ	tu	sĩ)	vẫn	không	được	phép	nhập	đoàn,	đức	Phật	miễn	cưỡng	nhận	họ	vào
sau	này,	và	báo	trước	rằng	Chánh	pháp	sẽ	vì	đó	bị	giảm	đi	phân	nữa	tuổi	thọ.	Điều	ấy	cho	ta
thấy	giáo	pháp	của	Phật,	và	giáo	lý	Giác	Ngộ,	toàn	danh	riêng	cho	một	số	đệ	tử	có	giới	hạn.
Đành	rằng	Phật	nhìn	tất	cả	phần	tử	trong	Giáo	Đoàn	bằng	cặp	mắt	hoàn	toàn	vô	tư,	không	chút
thành	kiến	hay	thiên	vị	nào	về	giai	cấp	xã	hội,	chủng	tộc,	hoặc	ưu	thế	nào	khác,	nhưng	lợi	lạc
của	lời	Phật	dạy	không	thể	lan	rộng	ngoài	giới	hạn	của	tu	viện.	Nếu	không	lợi	lạc	gì	hết	cho
toàn	thể	đại	chúng,	hẳn	nhiên	thái	độ	độc	hữu	ấy	cần	xét	lại.	Bởi	vì	đạo	lý	Giác	Ngộ	là	một	sức
sống	không	thể	giam	lỏng	như	vậy	được,	nó	phải	trào	ra,	tràn	lan	ngoài	tất	cả	giới	hạn.	Nên	khi
giáo	lý	Đại	Thừa	được	tung	ra	với	tất	cả	khí	thế	xác	định	lý	tưởng	Bồ	Tát,	một	giáo	đoàn	nặng
chất	tu	viện	và	độc	hữu	nhất	định	mất	đất	đứng,	và	tôn	giáo	của	nam	xuất	gia	(tì	khưu)	và	nữ
xuất	gia	(ti	khưu	ni)	nhất	định	chuyển	thành	tôn	giáo	của	nam	cư	sĩ	(ưu	bà	tắc)	và	nữ	cư	sĩ	(ưu



bà	di);	và	kỷ	luật	khắc	khổ	nhằm	chứng	quả	Vô	Dư	Niết	Bàn	(31)	phải	nhường	chỗ	cho	một	hệ
thống	giáo	lý	mở	rộng	cửa	cho	mọi	người	vào	nhà	Giác	Ngộ,	và	xác	lập	Niết	Bàn	ngay	trong
cuộc	sống	thường	tục	(32).	Trong	tất	cả	kinh	điển	Đại	Thừa,	khuynh	hướng	đại	chúng	hóa	Phật
giáo	ấy	được	xiển	dương	và	xác	định	với	tất	cả	hùng	lực,	điều	ấy	đủ	chứng	tỏ	sự	tranh	chấp
giữa	hai	phái	bảo	thủ	và	cấp	tiến	gắt	gao	đến	độ	nào.		
This	 spirit	 of	 freedom,	 which	 is	 the	 power	 impelling	 Buddhism	 to	 break	 through	 its

monastic	 shell	 and	 bringing	 forward	 the	 idea	 of	 Enlightenment	 ever	 vigorously	 before	 the
masses,	is	the	life-impulse	of	the	universe--this	unhampered	activity	of	spirit,	and	everything
that	interferes	with	it,	is	destined	to	be	defated.	The	history	of	Buddhism	is	thus	also	a	history
of	 freedom	 in	 one's	 spiritual,	 intellectual,	 and	 moral	 life.	 The	 moral	 aristocracy	 and
disciplinary	formalism	of	primitive	Buddhism	could	not	bind	our	spirit	for	a	very	long	period
of	time.	As	the	doctrine	of	Enlightenment	grew	to	be	more	and	more	inwardly	interpreted,	the
spirit	rose	above	the	formalism	of	Buddhist	discipline.	It	was	of	no	absolute	necessity	for	one
to	leave	his	home	life	and	follow	the	footsteps	of	the	wandering	monks	in	order	to	reach	the
supreme	fruit	of	Enlightenment.	Inward	purity,	and	not	external	piety,	was	the	thing	needed
for	the	Buddhist	life.	The	Upasakas	were	in	this	respect	as	good	as	the	Bhikshus.	The	fact	is
most	eloquently	illustrated	in	the	Vimalakīrti-Sūtra.	The	chief	character	here	is	Vimalakīrti,	a
lay	philosopher,	outside	the	pale	of	the	Brotherhood.	None	of	the	Buddha's	disciples	were	his
matches	in	the	depth,	breadth,	and	subtleties	of	thought,	and	when	the	Buddha	told	them	to
visit	his	 sick-room	they	all	 excused	 themselves	 for	 some	reason	or	other,	 except	Mañjuśrī,
who	is	Prajñā	incarnate	in	Mahāyāna	Buddhism.
Tinh	thần	tự	do	ấy	là	nguyên	động	lực	thúc	đẩy	Phật	giáo	đập	bể	cái	vỏ	tu	viện	bước	ra,	và

dõng	mãnh	lên	đường	phổ	hiện	lý	Giác	Ngộ	trong	đại	chúng;	và	chính	tinh	thần	ấy	là	nguồn
động	lực	của	vũ	trụ,	mà	cũng	là	dòng	hoạt	dụng	của	tâm	linh,	bất	cứ	gì	cản	đường	nó	sẽ	đón	lấy
bại	vong.	Bởi	vậy,	lịch	sử	của	Phật	giáo	cũng	là	lịch	sử	của	tự	do	cá	nhân	vậy,	hiện	thực	trong
sinh	hoạt	của	tâm,	trí,	và	đức	của	con	người.	Luân	lý	thượng	lưu,	kỷ	luật	hình	thức	của	Phật
giáo	nguyên	thỉ	không	ràng	buộc	được	tinh	thần	ta	lâu	hơn	nữa.	Hễ	lý	Giác	Ngộ	ngày	càng	được
thâm	chứng	hơn,	thì	tâm	càng	vượt	lên	hình	thức	của	giới	luật.	Bởi	vậy,	không	nhất	thiết	phải
bỏ	gia	đình	theo	gót	đoàn	khất	sĩ	mới	cầu	được	Chánh	Giác.	Trong	tâm	thanh	tịnh,	chớ	không
phải	ngoài	đời	tín	mộ,	đó	là	điều	cần	cho	cuộc	sống	đạo.	Theo	bộ	kinh	Duy	Ma,	được	biện	hộ
với	một	tài	hùng	biện	hiếm	có.	Vai	chủ	động	trong	đó	là	Duy	Ma	Cật,	một	triết	gia	cư	sĩ	sống
ngoài	khuôn	nếp	của	Giáo	Đoàn.	Không	một	đệ	tử	nào	của	Phật	so	nổi	với	tư	tưởng	thâm	diệu,
quảng	đại	và	tinh	tế	của	ông;	khi	Phật	dạy	các	ngài	ấy	đến	thăm	bệnh	ông,	ai	ai	cũng	cáo	lỗi,
viện	lẽ	này	hoặc	lý	nọ,	trừ	ra	một	mình	ngài	Văn	Thù	-	hiện	thân	của	trí	Bát	Nhã	trong	Đại	Thừa
Giáo.	
That	the	lay-devotees	thus	asserted	themselves	even	at	the	expense	of	the	Arhats	may	also

be	gleaned	 from	other	 sources	 than	 the	Vimalakīrti,	 but	 especially	 from	such	Sūtras	 as	 the
Śrīmalā,	Gaṇḍhavyūha,	Vajrasamādhi,	Candrottara-dārikā,	etc.	What	is	the	most	noteworthy
in	this	connection	is	that	woman	plays	an	important	rôle	on	various	occasions.	Not	only	is	she
endowed	with	philosophizing	talents,	but	she	stands	on	equal	footing	with	man.	Among	the
fifty-three	philosophers	or	leaders	of	thought	visited	by	Sudhana	in	his	religious	pilgrimage,
he	interviewed	many	women	in	various	walks	of	 life,	some	of	whom	were	even	courtesans.
They	all	wisely	discoursed	with	the	insatiable	seeker	of	truth.	What	a	different	state	of	affairs
this	was	when	compared	with	the	reluctant	admission	of	women	into	the	Sangha	in	the	early
days	of	Buddhism!	Later	Buddhism	may	have	lost	something	in	austerity,	aloofness,	and	even
saintliness,	 which	 appeal	 strongly	 to	 our	 religious	 imagination,	 but	 it	 has	 gained	 in
democracy,	picturesqueness,	and	largely	in	humanity.
Hành	giả	cư	sĩ	mà	đạo	phong	uy	nghiêm	đến	vậy,	vượt	trên	cả	La	Hán,	điều	ấy	còn	nhận	thấy

ở	những	tài	liệu	khác	ngoài	kinh	Duy	Ma,	nhất	là	trong	các	bộ	kinh	như	Thắng	Man,	hoặc	Sư	Tử
hống	nhất	thừa	(Srimala)	Nhập	Pháp	Giới	(Gandhavyuha)	Kim	Cương	Định	(Vajra	samadhi)
Kim	Quang	Minh	(Candrotiara	darika)	v.v...	Nét	đặc	thù	ở	đây	là	vai	trò	của	phái	nữ,	được	đề
cao	ở	nhiều	trường	họp	khác	nhau.	Không	những	các	bà	có	đủ	biện	tài	trí	huệ,	mà	còn	đứng
ngang	hàng	với	phái	nam.	Trong	số	năm	mươi	ba	vị	triết	gia	hoặc	đạo	trưởng	mà	Thiện	Tài
đồng	tử	đến	tham	vấn	trên	đường	hành	cước,	có	nhiều	cô	nhiều	bà	sống	trong	những	điều	kiện



mưu	sinh	khác	nhau,	trong	ấy	có	cả	gái	giang	hồ	nữa,	người	nào	cũng	biện	luận	đầy	minh	triết
với	vị	đồng	tử	chí	tâm	cầu	đạo.	Thật	khác	hẳn	không	khí	ngày	nào	phụ	nữ	chỉ	được	miễn	cưỡng
nhận	vào	hội	Tăng	Già!	Phật	giáo	thời	này	có	thể	mất	đi	phần	nào	cái	bề	thế	uy	nghi,	nghiêm
cẩn,	và	tôn	linh	nữa,	cần	cho	tôn	giáo	để	khơi	động	trí	tưởng	tượng	của	ta,	nhưng	bù	lại	thắng
lợi	gấp	bội	ở	tinh	thần	dân	chủ,	ở	năng	khiếu	thẫm	mỹ,	và	ở	ý	hướng	nhân	bản	cao	độ.	
The	 free	 spirit	 which	wanders	 out	 beyond	 the	monastic	 walls	 of	 the	 Brotherhood	 now

follows	its	natural	consequence	and	endeavours	to	transcend	the	disciplinary	rules	and	the
ascetic	formalism	of	the	Hīnayānists.	The	moral	rules	that	were	given	by	the	Buddha	to	his
followers	as	 they	were	called	 for	by	 the	contingencies	of	 life,	were	concerned	more	or	 less
with	 externalism.	 When	 the	 Buddha	 remained	 with	 them	 as	 the	 living	 spirit	 of	 the
Brotherhood,	 these	 rules	 were	 the	 direct	 expressions	 of	 the	 subjective	 life;	 but	 with	 the
Buddha's	departure	they	grew	rigid	and	failed	to	reach	the	inner	spirit	of	their	author,	and	the
followers	of	Enlightenment	revolted	against	them,	upholding	'the	spirit	that	giveth	life'.	They
advocated	perfect	freedom	of	spirit,	even	after	the	fashions	of	antinomians.	If	the	spirit	were
pure,	no	acts	of	the	body	could	spoil	it;	it	could	wander	about	anywhere	it	liked	with	absolute
immunity.	It	would	even	go	down	to	hell	if	it	were	necessary	or	expedient	for	them	to	do	so,
for	the	sake	of	the	salvation	of	the	depraved.	It	would	indefinitely	postpone	the	entering	into
Nirvāṇa	if	there	were	still	souls	to	save	and	minds	to	enlighten.	According	to	'the	letter	that
killeth',	no	Buddhists	were	allowed	to	enter	a	liquor-shop,	or	to	be	familiar	with	inmates	of
the	houses	barred	from	respectability;	in	short,	even	for	a	moment	to	be	thinking	of	violating
any	of	the	moral	precepts.	But	to	the	Mahāyānists	all	kinds	of	'expediency'	or	'devices'	were
granted	 if	 they	were	 fully	enlightened	and	had	 their	 spirits	 thoroughly	purified.	They	were
living	in	a	realm	beyond	good	and	evil,	and	as	long	as	they	were	there,	no	acts	of	theirs	could
be	classified	and	judged	according	to	the	ordinary	measure	of	ethics;	they	were	neither	moral
nor	immoral.	These	relative	terms	had	no	application	in	a	kingdom	governed	by	free	spirits
which	soared	above	the	relative	world	of	differences	and	oppositions.
Tinh	thần	tự	do	ấy	bấy	lâu	lang	thang	ngoài	cổng	tu	viện,	giờ	đây	xuôi	đường	thuận	tiến	cố

vượt	lên	uy	lực	và	hình	thức	giới	hạnh	của	người	Tiểu	Thừa.	Thật	vậy,	giới	hạnh	là	do	Phật	chế
ra	cho	đồ	chúng	theo	những	đòi	hỏi	ngẫu	nhiên	của	cuộc	sống,	và	ít	nhiều	gì	vẫn	chú	trọng	đến
hình	tướng	bên	ngoài.	Khi	Phật	còn	trụ	thế	thì	Phật	là	linh	hồn	của	Giáo	Đoàn,	và	những	giới
hạnh	ấy	thể	hiện	trực	tiếp	đời	sống	chủ	quan	của	Phật;	nhưng	khi	Ngài	qua	đời,	giới	hạnh	ngày
càng	khô	rắn	lại,	hết	phản	ảnh	tinh	thần	người	tạo	ra	nó;	nên	những	người	qui	hướng	theo	lý
Giác	Ngộ	đứng	lên	phản	kháng	nhằm	phục	hưng	lại	chân	tinh	thần	cố	hữu.	Họ	đòi	hỏi	sự	tự	do
tuyệt	đối	cho	tinh	thần,	dầu	phải	làm	nghịch	đảo	hết	phương	sách	luận	lý.	Nếu	trong	tâm	thanh
tịnh	thì	ngoài	không	hành	động	nào	của	thân	làm	hoen	ố	nó	được;	nó	tùy	ứng	qua	lại	tự	do,	mà
bổn	thể	vẫn	hoàn	toàn	vô	nhiễm.	Thậm	chí	nếu	muốn,	nếu	cần,	nó	có	thể	xuống	điạ	ngục	độ
những	linh	hồn	sa	đọa.	Nó	vẫn	có	thể	dời	lại	đến	vô	định	ngày	vào	Niết	Bàn,	nếu	còn	những	linh
hồn	phải	cứu,	và	những	tâm	mê	phải	độ.	Đúng	theo	danh	nghĩa,	không	một	Phật	tử	nào	được
phép	vào	quán	rượu,	hoặc	lân	la	với	con	nhà	mất	nết,	nói	tóm	lại,	không	được	phép	nghĩ	đến	sự
phạm	giới,	 dầu	 chỉ	 nghĩ,	 và	nghĩ	 thoáng	qua.	Nhưng	với	người	Đại	Thừa,	mọi	phương	 tiện
“lành	và	khéo”	đều	được	quyền	sử	dụng,	nếu	tâm	đã	sáng,	trí	đã	sạch	làu.	Họ	sống	trong	một
thế	giới	“phi	thiện	phi	ác”,	và	một	khi	an	trụ	trong	đó	thì	dầu	họ	làm	gì	vẫn	không	thể	có	khuôn
thước	đạo	đức	nào	đánh	giá	hoặc	phê	phán	họ	được;	đó	là	những	hành	động	chẳng	“hữu	đạo”
mà	cũng	không	“vô	đạo”.	Những	cặp	danh	từ	đối	đãi	ấy	mất	hết	chỗ	dùng	rồi	trong	cái	tâm	tự
do	tự	tại,	tùy	thích	dọc	ngang	trên	thế	giới	của	sai	biệt	và	mâu	thuẫn.	
This	was	most	slippery	ground	for	the	Mahāyānists.	When	they	were	really	enlightened	and

fathomed	the	depths	of	spirituality,	every	deed	of	theirs	was	a	creative	act	of	God,	but	in	this
extreme	 form	 of	 idealism,	 objectivity	 had	 no	 room,	 and	 consequently	 who	 could	 ever
distinguish	libertinism	from	spiritualism?	In	spite	of	this	pitfall	the	Mahāyānists	were	in	the
right	in	consistently	following	up	all	the	implications	of	the	doctrine	of	Enlightenment.	Their
parting	company	with	the	Hīnayānists	was	inevitable.
Đó	là	một	miếng	đất	hiểm	nghèo	nhất	cho	người	Đại	Thừa.	Khi	họ	đã	thực	chứng,	đã	lặn	tận

đáy	sâu	của	cái	linh	minh,	hành	động	nào	của	duy	tâm,	mà	cũng	tuyệt	đối	phi	chủ	thể,	và	như
vậy	thì	còn	ai	mà	phân	biệt	phóng	đãng	với	đạo	hạnh.	Dầu	cạm	bẫy	ấy,	người	Đại	Thừa	vẫn	trụ



nơi	chánh	pháp,	kiên	trì	những	gì	thật	chính	yếu	bao	hàm	trong	giáo	lý	Giác	Ngộ.	Nên	họ	li	khai
với	người	Tiểu	Thừa	giáo,	đó	là	điều	không	tránh	được	vậy.	
The	doctrine	of	Enlightenment	leads	to	the	inwardness	of	one's	spiritual	experience,	which

cannot	be	analysed	 intellectually	without	 somehow	 involving	 logical	 contradictions.	 It	 thus
seeks	 to	 break	 through	 every	 intelligent	 barrier	 that	 may	 be	 set	 against	 it;	 it	 longs	 for
emancipation	in	every	form,	not	only	in	the	understanding	but	in	life	itself.	The	unscrupulous
followers	of	Enlightenment	are	 thus	 liable	 to	degenerate	 into	votaries	of	 libertinism.	 If	 the
Mahāyānists	had	remained	here	and	had	not	seen	further	into	the	real	nature	of	Prajñā,	they
would	have	certainly	 followed	the	fate	of	 the	Friends	of	 the	Free	Spirit,	but	they	knew	how
Enlightenment	realizes	its	true	signification	in	love	for	all	beings	and	how	freedom	of	spirit
has	its	own	principle	to	follow	though	nothing	external	is	imposed	upon	it.	For	freedom	does
not	mean	lawlessness,	which	is	the	destruction	and	annihilation	of	itself,	but	creating	out	of
its	 inner	 life-force	all	 that	 is	good	and	beautiful.	This	creating	 is	called	by	 the	Mahāyānists
'skilful	 device'	 (upāyakauśalya),	 in	 which	 Enlightenment	 is	 harmoniously	 wedded	 to	 love.
Enlightenment	when	 intellectually	 conceived	 is	 not	 dynamical	 and	 stops	 at	 illumining	 the
path	which	 love	will	 tread.	But	Prajñā	 is	more	 than	merely	 intellectual,	 it	produces	Karuṇā
(love	or	pity),	and	with	her	co-operation	it	achieves	the	great	end	of	life,	the	salvation	of	all
beings	from	Ignorance	and	passions	and	misery.	It	now	knows	no	end	in	devising	all	kinds	of
means	to	carry	out	its	own	teleological	functions.
Giáo	lý	Giác	Ngộ	đưa	con	người	đến	chỗ	bí	yếu	của	kinh	nghiệm	tâm	linh,	một	kinh	nghiệm

không	thể	phân	tách	bằng	trí	thức	kẻo	mắc	phải	những	mâu	thuẫn	luận	lý	nan	giải.	Thật	vậy,
giáo	lý	ấy	nhằm	đạp	bằng	bất	cứ	chướng	ngại	nào	trí	thông	minh	có	thể	chắn	ngang;	nó	khao
khát	giải	thoát,	dưới	mọi	hình	thức,	ở	tâm	thức	cũng	như	ở	trong	đời.	Nên	nếu	thiếu	cảnh	giác,
người	hành	đạo	Giác	Ngộ	dễ	bị	sa	đọa,	đâm	buông	lung	làm	càn.	Nếu	người	Đại	Thừa	ngưng	lại
ở	đó,	không	dám	lặn	sâu	hơn	vào	thể	tánh	Bát	Nhã,	ắt	họ	không	hơn	gì	số	phận	của	đoàn	thể
“Friends	of	the	Free	Spirit”;	nhưng	họ	hiểu	lý	Giác	Ngộ	hiện	thực	tình	thương	ra	sao	cho	tất	cả
chúng	sanh,	tinh	thần	tự	do	có	những	nguyên	lý	tự	cảm	tự	ứng	riêng	như	thế	nào,	dầu	rằng
không	sự	vật	nào	bên	ngoài	không	đè	nặng	trên	nó.	Vì	tự	do	không	có	nghĩa	là	vô	luật	lệ,	tức	tự
hủy	tự	diệt,	mà	cốt	là	phóng	nội	lực	ra	ngoại	giới	sáng	tạo	nên	những	gì	chí	thiện	chí	mỹ.	Chính
khí	thế	sáng	tạo	ấy,	người	Đại	Thừa	gọi	 là	phương	tiện	thiện	xảo-	upaya	kausalya,	trong	đó
Giác	Ngộ	hòa	đồng	với	tình	thương.	Về	mặt	trí	thức,	Giác	Ngộ	không	đủ	sinh	động,	chỉ	có	thể
soi	 đường	 cho	 tình	 thương.	Nhưng	Bát	Nhã	 -	 trí	 -	 không	phải	 thuần	 là	 trí,	 vì	 Trí	 sanh	Bi	 -
Karuna;	và	cộng	tác	với	Bi,	Trí	thành	tựu	cái	“đại	sự	nhân	duyên”	của	Phật	Giáo,	là	phổ	độ	tất
cả	chúng	sanh	ra	khỏi	vô	minh,	phiền	não	và	khổ.	Trí	mở	ra	đủ	phương	tiện	vậy,	không	đâu	là
cùng,	nhằm	hoàn	tất	nhiệm	vụ	theo	tâm	nguyện.	
The	Saddharma-Puṇḍarīka	regards	the	Buddha's	appearance	on	earth	and	his	life	in	history

as	 the	 'skilful	 devices'	 of	 world-salvation	 on	 the	 part	 of	 the	 Supreme	 Being	 of	 Eternal
Enlightenment.	This	creation,	however,	ceases	to	be	a	creation	in	its	perfect	sense	when	the
creator	 grows	 conscious	 of	 its	 teleological	 implications[35];	 for	 here	 then	 is	 a	 split	 in	 his
consciousness	which	will	check	the	spontaneous	flowing-out	of	spirit,	and	then	freedom	will
be	 lost	at	 its	 source.	Such	devices	as	have	grown	conscious	of	 their	purposes	are	no	more
'skilful	 devices',	 and	 according	 to	 the	 Buddhists	 they	 do	 not	 reflect	 the	 perfect	 state	 of
Enlightenment.
Kinh	Pháp	Hoa	chủ	trương	Phật	xuất	hiện	trên	đất	này,	và	đời	sống	của	Phật	trong	lịch	sử

này,	đều	là	phương	tiện	thiện	xảo	do	Đấng	Bổn	Lai	Diệu	Giác	Tối	Thượng	giả	lập	lên	để	độ	thế.
Sự	sáng	tạo	ấy,	tuy	nhiên,	sẽ	không	còn	là	sáng	tạo	nữa,	theo	nghĩa	tuyệt	đối,	nếu	người	sáng
tạo	còn	ý	thức	về	một	mục	đích,	nghĩa	là	còn	hữu	tâm	mà	sáng	tạo	(33);	vì	như	vậy	là	ý	thức	bị
chẻ	đôi,	sự	phân	tâm	ấy	làm	hỏng	dòng	ứng	dụng	thuần	nhiên	của	tâm,	và	đánh	mất	sự	tự	do
ngay	 tự	 đầu	 nguồn.	 Những	 phương	 tiện	 có	 ý	 thức	 về	một	mục	 đích	 như	 vậy	 không	 còn	 là
phương	tiện	thiện	xảo	nữa,	và	theo	người	Phật	tử,	nó	không	còn	là	phản	ảnh	của	trạng	thái
Toàn	Giác.	
Thus	 the	 doctrine	 of	 Enlightenment	 is	 to	 be	 supplemented	 by	 the	 doctrine	 of	 Device

(upāya),	 or	 the	 latter	 may	 be	 said	 to	 evolve	 by	 itself	 from	 the	 first	 when	 it	 is	 conceived
dynamically	and	not	as	merely	a	contemplative	state	of	consciousness.	The	earlier	Buddhists



showed	 the	 tendency	 to	 consider	 Enlightenment	 essentially	 reflective	 or	 a	 state	 of
tranquillity.	They	made	it	something	lifeless	and	altogether	uncreative.	This,	however,	did	not
bring	out	all	that	was	contained	in	Enlightenment.	The	effective	or	will	element	which	moved
the	Buddha	to	come	out	of	his	SāgaramudrāSamādhi--a	samādhi	in	which	the	whole	universe
was	reflected	in	his	consciousness	as	the	moon	stamps	her	image	upon	the	ocean--has	now
developed	into	the	doctrine	of	Device.	For	the	will	is	more	fundamental	than	the	intellect	and
makes	up	the	ultimate	principle	of	life.	Without	the	'devising'	and	self-regulating	will,	life	will
be	 the	 mad	 display	 of	 a	 mere	 blind	 force.	 The	 wantonness	 of	 'a	 free	 spirit'	 is	 thus	 now
regulated	to	operate	in	the	great	work	of	universal	salvation.	Its	creative	activity	will	devise
all	possible	means	for	the	sake	of	love	for	all	beings	animate	as	well	as	inanimate.	Dhyāna	is
one	of	those	devices	which	will	keep	our	minds	in	balance	and	well	under	the	control	of	the
will.	Zen	is	the	outcome	of	the	dhyāna	discipline	applied	to	the	attainment	of	Enlightenment.
Bởi	vậy,	giáo	lý	Giác	Ngộ	cần	được	phụ	thêm	bằng	diệu	thuật	Phương	Tiện	-	upaya;	hoặc	nói

đúng	hơn,	chính	phương	tiện	đương	nhiên	tự	ứng	ra	từ	nội	dung	của	Giác	Ngộ	-	khi	ta	quan
niệm	nó	theo	nghĩa	động	thay	vì	là	một	trạng	thái	trầm	tư,	hư	tưởng.	Người	Phật	Giáo	ban	sơ
thường	hình	dung	Giác	Ngộ	như	một	trạng	thái	tịnh	quán	của	ý	thức,	hoàn	toàn	thiếu	sanh	khí,
phi	sáng	tạo.	Đó	không	phải	là	tất	cả	nội	dung	của	Giác	Ngộ.	Ngoài	ra	còn	yếu	tố	tình	cảm,	hoặc	
ý	chí	nữa	đã	thúc	đẩy	Phật	bước	ra	cảnh	giới	hải	ấn	tam	muội	-	Sagaramudra	samadhi	-	một
trạng	thái	đại	định	thâu	nhiếp	toàn	thể	vũ	trụ	chiếu	hiện	trong	ý	thức	như	mặt	trăng	in	hình
trên	biển	cả;	yếu	tố	ấy	từ	đây	khuếch	trương	mạnh	trong	giáo	lý	Phương	Tiện.	
Vì	 ý	 chí	 vốn	 thiết	 yếu	 hơn	 tri	 thức,	 và	 tạo	 thành	 nguyên	 lý	 tối	 yếu	 của	 sự	 sống.	 Không

“phương	tiện”,	không	ý	chí	tự	điều	chế,	thì	đời	sống	hóa	ra	một	thao	trường	của	bạo	lực	mù
quáng.	Thế	nên	xu	hướng	buông	lung	của	một	“tâm	hồn	tự	do”	được	điều	phục	như	vậy,	để	có
thể	thực	hiện	đại	nguyện	độ	sinh.	Hoạt	động	đầy	sinh	lực	sáng	tạo	ấy	mở	vô	số	phương	tiện
hầu	 phổ	 độ	 tất	 cả	 chúng	 sinh,	 vô	 giác	 cũng	 như	 hữu	 tình.	Một	 trong	 số	 phương	 tiện	 ấy	 là
dhyana,	nhằm	điều	tâm	dưới	uy	lực	của	ý	chí.	Thiền	là	kết	quả	của	kỷ	luật	dhyana	ấy	áp	dụng
trên	đường	cầu	Chánh	Giác.
Zen	and	Dhyāna
5.	THIỀN	VÀ	DHYANA	
The	term	'Zen'	(ch'an	in	Chinese),	is	an	abbreviated	form	of	Zenna	or	Ch'anna,	which	is	the

Chinese	rendering	of	'dhyāna',	or	'jhāna',	and	from	this	fact	alone	it	is	evident	that	Zen	has	a
great	 deal	 to	 do	 with	 this	 practice	 which	 has	 been	 carried	 on	 from	 the	 early	 days	 of	 the
Buddha,	 indeed	from	the	beginning	of	Indian	culture.	Dhyāna	is	usually	rendered	in	English
meditation,	 and,	 generally	 speaking,	 the	 idea	 is	 to	 meditate	 on	 a	 truth,	 religious	 or
philosophical,	so	that	it	may	be	thoroughly	comprehended	and	deeply	engraved	into	the	inner
consciousness.	This	 is	practised	 in	a	quiet	place	away	 from	the	noise	and	confusion	of	 the
world.	Allusion	to	this	abounds	in	Indian	literature;	and	'to	sit	alone	in	a	quiet	place	and	to
devote	oneself	to	meditation	exclusively'	is	the	phrase	one	meets	everywhere	in	the	Āgamas.
Nói	THIỀN	(hoặc	Zen	theo	người	Nhật)	là	nói	tắt,	nói	đủ	chữ	là	THIỀN	NA,	phiên	âm	theo	Ấn

ngữ	dhyana	hoặc	jhana;	nguồn	gốc	ấy	đủ	chứng	tỏ	Thiền	có	nhiều	liên	quan	đến	phương	pháp
tu	luyện	cổ	truyền	ấy	có	từ	thưở	ban	sơ	của	Phật	giáo,	hơn	nữa,	có	lẽ	từ	thưở	khởi	nguyên	của
văn	hóa	Ấn	Độ.	Dhyana	thường	được	dịch	là	tịnh	lự,	và	đại	khái	có	nghĩa	là	trầm	tư	về	một	chân
lý,	triết	hoặc	đạo,	đến	chỗ	triệt	ngộ	và	in	sâu	trong	nội	thức.	Tu	thiền	cần	tìm	đến	chỗ	thanh
vắng,	xa	cảnh	náo	nhiệt	và	loạn	động	của	thế	gian.	Văn	học	Ấn	Độ	dẫy	đầy	những	đoạn	văn	ngụ	
ý	ấy;	và	câu	nói	“tìm	đến	chỗ	vắng,	trụ	tâm	ngồi	tịnh”	là	câu	nói	gặp	khắp	cùng	trong	các	bộ
kinh	A	Hàm.	
The	following	conversation	between	Sandhana,	a	Buddhist,	and	Nigrodha,	an	ascetic,	which

is	recorded	in	the	Udumbarika	Sīhanada	Suttanta,[36]	will	throw	much	light	on	the	habit	of
the	Buddha.	Says	Sandhana,	'But	the	Exalted	One	haunts	the	lonely	and	remote	recesses	of	the
forest,	where	noise,	where	sound	there	hardly	is,	where	the	breezes	from	the	pastures	blow,
yet	which	are	hidden	from	the	eyes	of	men,	suitable	for	self-communing.'	To	this,	the	ascetic
wanderer	answers:	 'Look	you	now,	householder,	know	you	with	whom	the	Samana	Gotama
talks?	 with	 whom	 he	 holds	 conversation?	 By	 intercourse	 with	 whom	 does	 he	 attain	 the
lucidity	in	wisdom?	The	Samana	Gotama's	insight	is	ruined	by	his	habit	of	seclusion.	He	is	not



at	home	in	conducting	an	assembly.	He	is	not	ready	in	conversation.	So	he	keeps	apart	from
others	 in	 solitary	 places.	 Even	 as	 a	 oneeyed	 cow	 that,	walking	 in	 a	 circle,	 follows	 only	 the
outskirts,	so	is	the	Samana	Gotama.'
Cuộc	đàm	thoại	sau	đây	giữa	Sandhana,	đệ	tử	của	Phật,	và	khất	sĩ	ngoại	đạo	Nigrodha	trong

bộ	Udumbarika	Sihanada	Suttanta	(34)	sẽ	rọi	nhiều	tia	sáng	vào	nếp	sống	của	Phật.	Kinh	chép:	
Sandhana	nói:	“Đức	Thế	Tôn	đến	những	khu	 rừng	hoang	 vu,	 thâm	u	 tĩnh	mịch,	 không	một

tiếng	động,	nơi	gió	rì	rào	thổi	qua	cánh	đồng	cỏ	ẩn	kín	không	ai	hay,	nơi	thuận	tiện	cho	việc	trầm
tư	quán	tưởng.”	
Nghe	thế,	vị	khất	sĩ	đáp:	Ấy	đó,	cư	sĩ,	ông	biết	sa	môn	Cồ	Đàm	nói	chuyện	với	ai	không?	Bàn

luận	với	ai	không?	Giao	tiếp	với	ai	không	để	đạt	đến	cái	sáng	của	trí	huệ?	Đạo	nhãn	của	thầy	Cồ
Đàm	bị	hỏng	mất	rồi	bởi	nếp	sống	cầm	chế.	
Thầy	không	đủ	bản	lĩnh	điều	khiển	một	giáo	đoàn.	Thầy	không	đủ	đạo	hạnh	đảm	đương	một

cuộc	đàm	thoại,	nên	thầy	lánh	xa	mọi	người	tìm	đến	chỗ	vắng.	Cũng	như	con	bò	chột,	mắt	chạy
xà	quần	mãi	ngoài	rìa,	sa	môn	Cồ	Đàm	là	vậy	đó”.	
Again	we	read	in	the	Sāmañña-phala	Sutta:[37]	'Then,	the	master	of	this	so	excellent	body

of	moral	precepts,	gifted	with	this	so	excellent	self-restraint	as	to	the	senses,	endowed	with
this	 so	 excellent	 mindfulness	 and	 self-possession,	 filled	 with	 this	 so	 excellent	 content,	 he
chooses	some	lonely	spot	to	rest	at	on	his	way--in	the	woods,	at	the	foot	of	a	tree,	on	a	hill
side,	in	a	mountain	glen,	in	a	rocky	cave,	in	a	charnel	place,	or	on	a	heap	of	straw	in	the	open
field.	And	returning	thither	after	his	round	for	alms	he	seats	himself,	when	his	meal	is	done,
cross-legged,	keeping	his	body	erect,	and	his	intelligence	alert,	intent.'
Ta	còn	thấy	Kinh	Sa	Môn	Quả	nói:	
“Ấy	đó,	thầy	ta	khéo	điều	thân	điều	tâm	là	vậy,	khéo	thâu	nhiếp	sáu	căn	là	vậy,	khéo	khắc	phục

tâm	tưởng	và	tự	chủ	là	vậy,	thầy	tìm	đến	chỗ	vắng	để	an	trụ	-	trong	rừng	già,	dưới	gốc	cây,	bên
sườn	đồi,	trong	hang	núi,	trong	động	đá,	trong	nghĩa	địa,	hoặc	trên	ổ	rơm	giữa	đồng	hoang.	Sau
thời	trì	bình	khất	thực,	thầy	trở	về	đó,	ngồi	kiết	già,	thân	thẳng	đứng,	thần	trí	chăm	chú,	linh
mẫn.”	
Further,	 in	the	days	of	the	Buddha,	miracle-working	and	sophistical	discussions	seem	to

have	been	the	chief	business	of	 the	ascetics,	wanderers,	and	Brahman	metaphysicians.	The
Buddha	was	thus	frequently	urged	to	join	in	the	debates	on	philosophical	questions	and	also
to	perform	wonders	in	order	to	make	people	embrace	his	teaching.	Nigrodha's	comment	on
the	Buddha	conclusively	shows	that	the	Buddha	was	a	great	disapprover	of	empty	reasoning,
devoting	himself	to	things	practical	and	productive	of	results,	as	well	as	that	he	was	always
earnestly	 engaged	 in	 meditation	 away	 from	 the	 world.	 When	 Chien-ku,	 son	 of	 a	 wealthy
merchant	in	Nālandā,	asked	the	Buddha	to	give	his	command	to	his	disciples	and	make	them
perform	for	the	benefit	of	his	townspeople,	the	Buddha	flatly	refused,	saying:	'My	disciples	are
instructed	 to	sit	 in	solitude	quietly	and	 to	be	earnestly	meditating	on	 the	Path.	 If	 they	had
something	meritorious,	let	them	conceal	it,	but	if	they	had	faults,	let	them	confess.'	[38]
Hơn	nữa,	trong	đời	đức	Phật,	các	cuộc	trổ	phép	thần	thông,	tranh	tài	đấu	khẩu,	dường	như

được	các	hàng	khất	sĩ,	du	tăng,	và	các	đạo	sĩ	Bà	la	môn	đặc	biệt	chủ	tâm	khổ	luyện.	Hẳn	Phật
cũng	thường	được	mời	tham	dự	các	cuộc	tranh	luận	siêu	hình	ấy,	và	cũng	từng	thi	thố	pháp
thần	 thông	nhằm	đưa	họ	 về	 với	 giáo	 pháp	 của	Ngài.	 Lời	Nigrodha	phê	 bình	Phật	 đủ	minh
chứng	Phật	quyết	không	tán	thành	việc	biện	luận	suông,	vì	Ngài	chỉ	chủ	tâm	đến	cái	thực,	lợi
ích	thực,	cũng	như	lúc	nào	Ngài	cũng	trụ	trong	đại	định,	xa	thế	gian.	Khi	Chiên	Ku,	con	trai	một
vị	trưởng	giả	ở	Nalanda,	thỉnh	cầu	Phật	phong	cho	các	đệ	tử	những	uy	quyền	cần	phải	có	để	họ
có	đủ	danh	nghĩa	hoạt	động	cho	lợi	lạc	của	thị	dân,	Phật	dứt	khoát	từ	khước	rằng:	“Đệ	tử	của	ta
được	dạy	phải	tịnh	cư,	và	thâm	quán	Đạo	Pháp.	Lập	được	công	đức,	họ	nên	dấu	đi,	phạm	phải	lỗi
lầm,	họ	phải	sám	hối	(35).”	
An	appeal	to	the	analytical	understanding	is	never	sufficient	to	comprehend	thoroughly	the

inwardness	 of	 a	 truth,	 especially	when	 it	 is	 a	 religious	 one,	 nor	 is	mere	 compulsion	by	 an
external	 force	 adequate	 for	 bringing	 about	 a	 spiritual	 transformation	 in	 us.	 We	 must
experience	in	our	innermost	consciousness	all	that	is	implied	in	a	doctrine,	when	we	are	able
not	only	to	understand	it	but	to	put	it	in	practice.	There	will	then	be	no	discrepancy	between
knowledge	 and	 life.	 The	 Buddha	 knew	 this	 very	 well,	 and	 he	 endeavoured	 to	 produce



knowledge	 out	 of	 meditation;	 that	 is,	 to	 make	 wisdom	 grow	 from	 personal,	 spiritual
experience.	 The	 Buddhist	 way	 to	 deliverance,	 therefore,	 consisted	 in	 threefold	 discipline:
moral	rules	(śīla)	 tranquillization	(samādhi),	and	wisdom	(prajñā).	By	Śīla	one's	conduct	 is
regulated	externally,	by	Samādhi	quietude	is	attained,	and	by	Prajñā	real	understanding	takes
place.	Hence	the	importance	of	meditation	in	Buddhism.
Lý	giải	suông	không	bao	giờ	đủ	để	thâm	ngộ	chân	lý,	nhất	là	chân	lý	Đạo,	mà	cưỡng	bức	bằng

ngoại	 lực	vẫn	không	đủ	để	chuyển	hóa	nội	 tâm	 ta.	Hễ	gặp	cơ	duyên,	 ta	phải	 tự	mình	 thâm
chứng	lấy	những	gì	hàm	dưỡng	trong	giáo	lý,	không	phải	chỉ	để	hiểu	mà	còn	hành	nữa.	Lúc	ấy
thì	không	có	gì	kẹt	nữa	giữa	kiến	thức	và	sinh	hoạt.	Phật	biết	rõ	điều	ấy	nên	nỗ	lực	phát	động
kiến	thức	bằng	sức	trầm	tư	tịnh	lự,	nói	đúng	hơn,	khai	phóng	trí	huệ	bằng	sự	tâm	chứng	của	cá
nhân.	Nên	 con	 đường	 giải	 thoát	 của	 Phật	 giáo	 cốt	 ở	 ba	 kỷ	 luật:	 đạo,	 hạnh	 (giới),	 tịnh	 tâm
(định),	và	sáng	trí	(huệ).	Giới	nhằm	điều	chế	phong	thái	bên	ngoài.	Định	nhằm	điều	chế	tâm
tư.	Còn	huệ	nhằm	hiểu	biết	chân	xác.	Sự	hệ	trọng	của	thiền	định	trong	Phật	giáo	là	vậy.	
That	 this	 threefold	 discipline	 was	 one	 of	 the	most	 characteristic	 features	 of	 Buddhism

since	its	earliest	days	is	well	attested	by	the	fact	that	the	following	formula,	which	is	culled
from	the	Mahāparinibbāna-Sutta,	is	repeatedly	referred	to	in	the	Sūtra	as	if	it	were	a	subject
most	frequently	discussed	by	the	Buddha	for	the	edification	of	his	followers:	'Such	and	such	is
upright	conduct	(śīla);	such	and	such	is	earnest	contemplation	(samādhi);	such	and	such	 is
intelligence	(prajñā).	Great	becomes	the	fruit,	great	the	advantage	of	intellect	when	it	is	set
round	with	earnest	contemplation.	The	mind	set	round	with	intelligence	is	set	quite	free	from
the	intoxications	(āśrava);	that	is	to	say,	from	the	intoxication	of	sensuality	(kāma),	from	the
intoxication	 of	 becoming	 (bhāva),	 from	 the	 intoxication	 of	 delusion	 (dṛishti),	 from	 the
intoxication	of	ignorance	(avidyā).'	[39]
Giới,	định,	huệ,	ngay	từ	sơ	khởi,	là	cái	học	đặc	thù	nhất	của	Phật	giáo;	ta	thường	thấy	nhắc	đi

nhắc	lại	ba	cái	học	ấy	trong	kinh	Đại	Bát	Niết	Bàn,	vậy	đủ	rõ	đó	là	đề	tài	rất	thường	được	Phật
đưa	ra	luận	giải	nhằm	xây	dựng	cho	các	đệ	tử.	Kinh	nói:	
Giới	là	như	vậy.	Định	là	như	vậy.	Huệ	là	như	vậy.	Quả	càng	lớn	theo	công	năng	của	tri	giác	gắn

liền	với	định.	Tâm	gắn	liền	với	trí	hóa	giải	tất	cả	cảm	nhiễm	(asrava)	của	độc	tham	dục	(karma),
độc	sinh	thành	(bhava:	hữu	uẩn),	độc	kiến	chấp	(drishti),	độc	vô	minh	(avidya).(36)	
Samādhi	and	dhyāna	are	 to	a	great	extent	synonymous	and	 interchangeable,	but	strictly

samādhi	is	a	psychological	state	realized	by	the	exercise	of	dhyāna.	The	latter	is	the	process
and	the	former	is	the	goal.	The	Buddhist	scriptures	make	reference	to	so	many	samādhis,	and
before	delivering	a	sermon	the	Buddha	generally	enters	into	a	samādhi,[40]	but	never	I	think
into	 a	 dhyāna.	 The	 latter	 is	 practised	 or	 exercised.	 But	 frequently	 in	 China	 dhyāna	 and
samādhi	are	combined	to	make	one	word,	ch'an-ting,	meaning	a	state	of	quietude	attained	by
the	exercise	of	meditation	or	dhyāna.	There	are	 some	other	 terms	analogous	 to	 these	 two
which	are	met	with	in	Buddhist	literature	as	well	as	in	other	Indian	religious	systems.	They
are	 Saṁpatti	 (coming	 together),	 Samāhita	 (collecting	 the	 thoughts),	 Śamatha
(tranquillization),	Cittaikāgratā	(concentration),	Dṛishtadharma-sukha-vihāra	(abiding	in	the
bliss	 of	 the	Law	perceived),	Dhāraṇi	 or	Dhāraṇa	 (abstraction),	 etc.	 They	 are	 all	 connected
with	 the	 central	 idea	 of	 dhyāna,	 which	 is	 to	 tranquillize	 the	 turbulence	 of	 self-assertive
passions	and	to	bring	about	a	state	of	absolute	identity	in	which	the	truth	is	realized	in	its
inwardness;	that	is,	a	state	of	Enlightenment.	The	analytical	tendency	of	philosophers	is	also
evident	in	this	when	they	distinguish	four	or	eight	kinds	of	dhyāna.	[41]
Định	(samadhi)	và	thiền	(dhyana)	trong	nhiều	trường	hợp	đồng	nghĩa	nhau,	và	thường	dùng

lẫn	 lộn	nhau;	đúng	nghĩa	 thì	định	 là	một	 trạng	 thái	 tâm	 lý	chứng	được	bằng	phép	 tu	 thiền.
Thiền	là	một	diễn	trình,	còn	định	là	cứu	cánh.	Kinh	điển	Phật	giáo	nêu	lên	rất	nhiều	thứ	định
(37),	và	thêm	rằng,	trước	khi	nói	pháp,	Phật	thường	nhập	định,	nhưng	không	bao	giờ	nói	Phật
nhập	thiền,	nếu	tôi	không	lầm,	mà	chỉ	nói	hành	thiền,	tu	thiền.	Nhưng	ở	Trung	Hoa,	thường
người	ta	ghép	đôi	hai	chữ	lại	thành	Thiền	Định,	để	chỉ	một	trạng	thái	yên	tịnh	thực	hiện	bằng
phép	định	hoặc	thiền.	Ngoài	ra	còn	nhiều	từ	ngữ	tương	tợ	khác	thường	gặp	trong	văn	học	Phật
giáo	cũng	như	trong	các	hệ	thống	tôn	giáo	khác	của	Ấn	Độ.	Đó	là	sampatti	(tam	ma	bát	đề	=
đẳng	 chí),	 samahita	 (đẳng	dẫn),	 samatha	 (chỉ),	 cittaikagrata	 (tâm	nhất	 cảnh	 tánh),	 drishta
dharma	sukha	vihara	(hiện	pháp	lạc	trú	=	an	trụ	trong	khoái	cảm	của	đạo	pháp	hiện	chứng),



dharani	hoặc	dharana	(đà	la	ni	=	tổng	trì,	trừu	tượng	pháp),	v.v...	Tất	cả	danh	từ	ấy	đều	y	chỉ
vào	thiền,	tức	nhằm	lắng	đứng	hết	vọng	tưởng	tán	loạn,	đưa	đến	cảnh	giới	tuyệt	đối	thuần	nhất
để	tâm	ngộ	nhập	vào	chân	lý,	tức	vào	trạng	thái	tự	giác.	Dĩ	nhiên,	vì	thói	quen	phân	tách,	các
triết	gia	phân	biệt	có	bốn	thứ	thiền	hoặc	tám	thứ	định	như	sau	(38).	
The	 first	dhyāna	 is	an	exercise	 in	which	 the	mind	 is	made	 to	 concentrate	on	one	single

subject	 until	 all	 the	 coarse	 affective	 elements	 are	 vanished	 from	 consciousness	 except	 the
serene	 feelings	 of	 joy	 and	 peace.	 But	 the	 intellect	 is	 still	 active,	 judgment	 and	 reflection
operate	upon	the	object	of	contemplation.	When	these	intellectual	operations	too	are	quieted
and	the	mind	is	simply	concentrated	on	one	point,	it	is	said	that	we	have	attained	the	second
dhyāna,	but	the	feelings	of	 joy	and	peace	are	still	here.	In	the	third	stage	of	dhyāna,	perfect
serenity	obtains	as	the	concentration	grows	deeper,	but	the	subtlest	mental	activities	are	not
vanished	and	at	 the	same	 time	a	 joyous	 feeling	remains.	When	 the	 fourth	and	 last	 stage	 is
reached,	even	this	feeling	of	self-enjoyment	disappears,	and	what	prevails	in	consciousness
now	is	perfect	serenity	of	contemplation.	All	the	intellectual	and	the	emotional	factors	liable
to	disturb	spiritual	tranquillity	are	successively	controlled,	and	mind	in	absolute	composure
remains	 absorbed	 in	 contemplation.	 In	 this	 there	 takes	 place	 a	 fully	 adjusted	 equilibrium
between	 Samatha	 and	 Vipasayana;	 that	 is,	 between	 tranquillization	 or	 cessation	 and
contemplation.
Thiền	đầu	-	sơ	thiền	-	là	do	công	phu	tập	trung	tư	tưởng	vào	một	vật	duy	nhất	kỳ	cho	đến

trong	tâm	mờ	nhạt	hết	tham	dục	mà	chỉ	còn	lại	cảm	giác	hỉ	lạc.	Nhưng	trí	thức	còn	hoạt	động,
nên	sự	phán	đoán	và	suy	đoán	còn	tác	động	vào	đối	tượng	của	sự	quán	tưởng.	Khi	tất	cả	động
tác	ấy	hoàn	toàn	lắng	đứng	và	tâm	an	trụ	ở	một	điểm,	đó	là	chứng	thiền	thứ	hai	-	nhị	thiền	-
trong	ấy	vẫn	còn	cảm	giác	hỉ	lạc.	Ở	thiền	thứ	ba	-	tam	thiền	-	tâm	càng	thâm	quán	càng	thanh
tịnh,	nhưng	những	hoạt	động	vi	tế	nhất	của	tâm	vẫn	chưa	xả	trừ	hết,	đồng	thời	niềm	hỉ	lạc	vẫn
còn	nguyên.	Khi	thiền	thứ	tư,	tột	bực	-	tứ	thiền	-	chứng	đến	thì	cả	đến	hỉ	lạc	cũng	dứt	tuyệt,	và
đó	là	trạng	thái	tuyệt	đối	thanh	tịnh	của	tâm	đi	vào	đại	định.	Tất	cả	yếu	tố	về	cảm	giác	và	thức
giác	khuấy	động	sự	thanh	tịnh	của	tâm	đều	lần	 lượt	được	điều	chế,	và	tâm,	tự	tịnh	tự	định,
hoàn	toàn	thu	nhiếp	trong	tam	muội.	Đó	là	chứng	đến	cảnh	giới	tuyệt	đối	quân	bình	giữa	chỉ
(samatha)	và	quán	(vipasayana),	nghĩa	là	giữa	thiền	và	định	(39).	
In	 all	 Buddhist	 discipline	 this	 harmony	 is	 always	 sought	 after.	 For	when	 the	mind	 tips

either	way,	it	grows	either	too	heavy	(styānam)	or	too	light	(auddhayam),	either	too	torpid	in
mental	activity	or	too	given	up	to	contemplation.	The	spiritual	exercise	ought	to	steer	ahead
without	being	hampered	by	either	tendency,	they	ought	to	strike	the	middle	path.
Mọi	kỷ	luật	Phật	giáo	đều	nhằm	đến	sự	quân	bình	ấy.	Nếu	tâm	nghiêng	về	một	phía	nào	đó	ắt

sanh	nặng	nhẹ	chẳng	đều,	nghĩa	là	hoạt	động	của	tâm	trở	thành	hoặc	sốc	nổi	(phủ	động)	hoặc
mê	 chìm	 (hôn	 trầm).	 Tu	 tâm	 phải	 tinh	 tiến	 mà	 hướng	 lên,	 đừng	 nghiêng	 bên	 nào	 kẻo	 bị
chướng	ngại	-	phải	trụ	ở	trung	đạo.	
There	 are	 further	 four	 stages	 of	 dhyāna	 called	 'Arūpavimoksha'	which	 are	 practised	 by

those	 who	 have	 passed	 beyond	 the	 last	 stage	 of	 dhyāna.	 The	 first	 is	 to	 contemplate	 the
infinity	of	space,	not	disturbed	by	the	manifoldness	of	matter;	the	second	is	on	the	infinity	of
consciousness	as	against	the	first;	the	third	is	meant	to	go	still	further	beyond	the	distinction
of	space	and	thought;	and	the	fourth	is	to	eliminate	even	this	consciousness	of	nondistinction,
to	 be	 thus	 altogether	 free	 from	 any	 trace	 of	 analytical	 intellection.	 Besides	 these	 eight
Samāpatti	('coming	together')	exercises,	technically	so	called,	the	Buddha	sometimes	refers
to	still	another	form	of	meditation	which	is	considered	to	be	distinctly	Buddhist.	This	is	more
or	less	definitely	contrasted	to	the	foregoing	by	not	being	so	exclusively	intellectual	but	partly
effective,	 as	 it	 aims	 at	 putting	 a	 full	 stop	 to	 the	 operation	of	 Saṁjñā	 (thought)	 and	Vedita
(sensation);	that	is,	of	the	essential	elements	of	consciousness.	It	is	almost	a	state	of	death,
total	 extinction,	 except	 that	 one	 in	 this	 dhyāna	 has	 life,	 warmth,	 and	 the	 sense-organs	 in
perfect	 condition.	 But	 in	 point	 of	 fact	 it	 is	 difficult	 to	 distinguish	 this	 Nirodha-vimoksha
(deliverance	by	cessation)	from	the	last	stage	of	the	Aruppa	(or	Arūpa)	meditation,	in	both	of
which	consciousness	ceases	to	function	even	in	its	simplest	and	most	fundamental	acts.
Vượt	qua	tứ	thiền,	còn	bốn	thiền	giới	khác	gọi	là	tứ	vô	sắc	giải	thoát	(arupavimoksha),	tức

tứ	vô	sắc	định.	Định	đầu	gọi	là	không	vô	biên	xứ	định,	cốt	quán	toàn	thể	hư	không	bao	la	vô



lượng	(không	gian)	mà	không	bị	phân	tán	bởi	những	hình	thái	thiên	sai	vạn	biệt;	định	thứ	nhì	-
thức	vô	biên	xứ	định	-	là	cảnh	giới	của	vô	biên	ý	thức	đối	lại	với	vô	biên	hư	không;	định	thứ	ba	-
vô	sở	hữu	xứ	định	 -	vượt	qua	sự	phân	biệt	giữa	hư	không	và	 tư	 tưởng;	và	định	thứ	tư	 -	phi
tưởng	phi	phi	tưởng	xứ	định	-	xả	trừ	cả	ý	thức	vô	phân	biệt	trên	để	hoàn	toàn	thoát	ly	tất	cả	trí
thức	suy	luận.	Ngoài	bốn	thiền	tám	định	ấy,	thuật	ngữ	gọi	là	samapatti	(tam	ma	bát	đề	hoặc
chánh	thọ),	đôi	khi	Phật	còn	đề	ra	một	trạng	thái	định	khác	-	diệt	tận	định	-	được	coi	là	đặc	biệt
Phật	giáo;	thứ	định	này	có	phần	mâu	thuẫn	với	những	định	trước,	vì	ở	cả	hai	mặt	lý	và	tình	nó
nhằm	chấm	dứt	cả	hoạt	động	của	tư	tưởng	(samjna)	và	cảm	thọ	nữa	(vedita),	 là	hai	yếu	tố
chánh	cấu	tạo	ý	thức.	Đó	gần	như	là	trạng	thái	chết,	hoàn	toàn	hủy	diệt,	có	khác	là	hành	giả
thân	vẫn	nóng	ấm,	và	giác	quan	vẫn	toàn	hảo.	Nhưng	thật	rất	khó	phân	biệt	cảnh	tịch	diệt	giải
thoát	này	(nirodha	vimoksha)	và	cảnh	giới	cuối	cùng	của	cái	định	vô	sắc	trên,	vì	trong	cả	hai
trạng	thái	đều	chấm	dứt	hết	hoạt	động	của	ý	thức,	cả	đến	trong	những	hành	vi	đơn	giản	và
thiết	yếu	nhất.	
Whatever	this	was,	it	is	evident	that	the	Buddha,	like	the	other	Indian	leaders	of	thought,

endeavoured	 to	make	 his	 disciples	 realize	 in	 themselves	 the	 content	 of	 Enlightenment	 by
means	 of	 dhyāna,	 or	 concentration.	 They	 were	 thus	 made	 to	 progress	 gradually	 from	 a
comparatively	simple	exercise	up	to	the	highest	stage	of	concentration	in	which	the	dualism
of	the	One	and	the	Many	vanished	even	to	the	extent	of	a	total	cessation	of	mentation.	Apart
from	 these	 general	 spiritual	 exercises,	 the	 Buddha	 at	 various	 times	 told	 his	 followers	 to
meditate	on	such	objects[42]	as	would	make	them	masters	of	their	disturbing	passions	and
intellectual	entanglements.
Dầu	sao,	điều	hiển	nhiên	là	Phật,	cũng	như	các	nhà	lãnh	đạo	tư	tưởng	Ấn	Độ	khác,	vẫn	cố	làm

thế	nào	để	các	môn	đệ	có	thể	nhập	trong	nội	dung	của	Giác	Ngộ	bằng	phương	tiện	dhyana;	họ
được	hướng	dẫn	 lần	hồi	 từ	phép	tu	 tập	 thường	đến	trạng	 thái	định	cao	nhất,	 trong	ấy	mâu
thuẫn	giữa	cái	Một	và	cái	Nhiều	dứt	bặt	hết	đến	không	còn	một	động	tác	nào	của	trí	thức	nữa.
Ngoài	những	phép	tu	tập	ấy,	Phật	nhiều	lần	còn	khuyên	đệ	tử	quán	tưởng	đến	những	đề	tài
nhất	định	(40)	để	trấn	định	tâm	tán	loạn	và	vọng	tưởng.	
We	can	now	see	how	Zen	developed	out	of	this	system	of	spiritual	exercises.	Zen	adopted

the	external	form	of	dhyana	as	the	most	practical	method	to	realize	the	end	it	had	in	view,	but
as	 to	 its	content	Zen	had	 its	own	way	of	 interpreting	 the	spirit	of	 the	Buddha.	The	dhyāna
practised	by	primitive	Buddhists	was	not	in	full	accord	with	the	object	of	Buddhism,	which	is
no	other	than	the	attaining	of	Enlightenment	and	demonstrating	it	in	one's	everyday	life.	To
do	away	with	consciousness	so	that	nothing	will	disturb	spiritual	serenity	was	too	negative	a
state	of	mind	to	be	sought	after	by	those	who	at	all	aspired	to	develop	the	positive	content	of
the	Buddha's	own	enlightened	mind.	Tranquillization	was	not	the	real	end	of	dhyāna,	nor	was
the	being	absorbed	in	a	samādhi	the	object	of	Buddhist	life.	Enlightenment	was	to	be	found	in
life	itself,	in	its	fuller	and	freer	expressions,	and	not	in	its	cessation.
Vậy,	thử	hỏi	bằng	cách	nào	Thiền	khai	triển	những	phép	luyện	tâm	ấy?	Cố	nhiên,	Thiền	dung

nạp	tất	cả	hình	thức	dhyana	ấy	coi	như	phương	pháp	thực	nghiệm	hữu	hiệu	nhất	để	cầu	đạo,
nhưng	về	nội	dung	Thiền	vẫn	có	kiến	giải	riêng	về	tinh	thần	của	Phật.	Phép	dhyana	ấy	của	hàng
Phật	tử	cổ	sơ	không	đáp	ứng	trọn	vẹn	mục	đích	của	Phật	giáo,	là	Giác	Ngộ,	và	thể	hiện	cái	Giác
ấy	trong	cuộc	sống	thường	ngày.
Diệt	trừ	ý	thức	đến	không	còn	gì	khuấy	động	sự	thanh	tịnh	linh	minh	của	tâm	là	một	hình

thái	quá	tiêu	cực	đối	với	ngưỡng	vọng	của	những	người	thiết	tha	khám	phá	nội	dung	tích	cực
của	tâm	thể	Phật	đà.	Trấn	an	không	phải	là	chủ	đích	của	dhyana,	và	cả	nhập	định	(samadhi)
vẫn	không	phải	là	cứu	cánh	của	đời	sống	đạo.	Giác	Ngộ	phải	tìm	ngay	ở	thế	gian	trong	những
biểu	hiện	sung	mãn	hơn,	tự	do	hơn	của	cuộc	sống,	chớ	không	phải	xả	trừ	thế	tục.	
What	was	it	that	made	the	Buddha	pass	all	his	life	in	religious	peregrination?	What	was	it

that	moved	him	to	sacrifice	his	own	well-being,	in	fact	his	whole	life,	for	the	sake	of	his	fellow-
creatures?	 If	 dhyāna	 had	 no	 positive	 object	 except	 in	 pacifying	 passions	 and	 enjoying
absorption	in	the	unconscious,	why	did	the	Buddha	leave	his	seat	under	the	Bodhi-tree	and
come	 out	 into	 the	 world?	 If	 Enlightenment	 was	 merely	 a	 negative	 state	 of	 cessation,	 the
Buddha	could	not	find	any	impulse	in	him	that	would	urge	him	to	exertion	in	behalf	of	others.
Critics	sometimes	forget	this	fact	when	they	try	to	understand	Buddhism	simply	as	a	system



of	 teaching	 as	 recorded	 in	 the	 Āgamas	 and	 in	 Pāli	 Buddhist	 literature.	 As	 I	 said	 before,
Buddhism	is	also	a	system	built	by	his	disciples	upon	the	personality	of	the	Buddha	himself,	in
which	the	spirit	of	the	Master	is	more	definitely	affirmed.	And	this	is	what	Zen	has	in	its	own
way	been	attempting	to	do--to	develop	the	idea	of	Enlightenment	more	deeply,	positively,	and
comprehensively	 by	 the	 practice	 of	 dhyāna	 and	 in	 conformity	 with	 the	 spirit	 of	 general
Buddhism,	in	which	life,	purged	of	its	blind	impulses	and	sanctified	by	an	insight	into	its	real
values,	will	be	asserted.
Do	đâu	Phật	hiến	trọn	cuộc	đời	cho	công	trình	du	hoá?	Cái	gì	thúc	giục	Phật	hi	sinh	tất	cả	yên

vui,	cả	đến	thân	mạng	nữa,	nhằm	lợi	lạc	cho	chúng	sinh?	Nếu	dhyana	không	nhằm	mục	đích
tích	cực	nào	hết	ngoại	trừ	mục	đích	trấn	an	dục	vọng	và	cầu	thiền	duyệt	trong	vô	thức,	Phật	bỏ
cội	bồ	đề	trở	về	thế	tục	làm	gì?	Nếu	Giác	Ngộ	chỉ	là	một	trạng	thái	hoàn	toàn	đoạn	diệt	và	tiêu
cực,	chắc	chắn	Phật	không	tìm	đâu	ra	năng	lực	kích	động	Ngài	trong	công	tác	lợi	tha.	Các	nhà
phê	bình	thường	quên	mất	sự	kiện	ấy	trong	khi	họ	cố	tìm	hiểu	Phật	giáo	đơn	giản	như	một	hệ
thống	giáo	lý	chép	giữ	trong	các	bộ	kinh	A	Hàm,	và	trong	văn	học	pali.	Như	tôi	đã	trình	bày
trước,	Phật	giáo	cũng	là	một	hệ	thống	do	các	môn	đệ	xây	dựng	lên	trên	nhân	cách	của	chính
đức	Phật,	trong	ấy,	hơn	đâu	hết,	tinh	thần	của	đức	Bổn	Sư	được	minh	định	xác	thực	hơn.	Và	đó
đặc	biệt	là	chủ	trương	vạch	riêng	cho	Thiền:	khai	thác	ý	niệm	Giác	Ngộ	thâm	diệu	hơn,	thực
tiễn	hơn,	và	dung	thông	hơn,	bằng	phương	pháp	dhyana	ứng	hợp	hơn	với	đại	cơ	đại	dụng	của
Phật	giáo,	thứ	Phật	giáo	của	thế	gian	lắng	sạch	hết	vọng	động,	và	trang	nghiêm	lại,	trong	một
đạo	nhãn	chiếu	diệu,	tất	cả	giá	trị	chân	thực	của	thế	gian.
Zen	and	the	Laṅkāvatāra
6.	THIỀN	VÀ	KINH	LĂNG	GIÀ		
Of	the	many	Sūtras	that	were	introduced	into	China	since	the	first	century	A.D.,	the	one	in

which	 the	principles	of	Zen	are	more	expressly	and	directly	expounded	than	any	others,	at
least	those	that	were	in	existence	at	the	time	of	Bodhidharma,	is	the	Laṅkāvatāra	Sūtra.	Zen,
as	 its	 followers	 justly	 claim,	 does	 not	 base	 its	 authority	 on	 any	 written	 documents,	 but
directly	 appeals	 to	 the	 enlightened	 mind	 of	 the	 Buddha.	 It	 refuses	 to	 do	 anything	 with
externalism	 in	 all	 its	 variegated	 modes;	 even	 the	 Sūtras	 or	 all	 those	 literary	 remains
ordinarily	regarded	as	sacred	and	coming	directly	from	the	mouth	of	the	Buddha	are	looked
down	 upon,	 as	 we	 have	 already	 seen,	 as	 not	 touching	 the	 inward	 facts	 of	 Zen.	 Hence	 its
reference	 to	 the	 mystic	 dialogue	 between	 the	 Enlightened	 One	 and	 Mahākāśyapa	 on	 a
bouquet	of	flowers.	But	Bodhidharma,	the	founder	of	Zen	in	China,	handed	the	Laṅkāvatāra
over	to	his	first	Chinese	disciple	Hui-k'ê	as	the	only	literature	in	existence	at	the	time	in	China
in	which	the	principles	of	Zen	are	taught.
Trong	số	những	kinh	điển	được	du	nhập	vào	Trung	Hoa	từ	đầu	kỷ	nguyên	tây	lịch,	bộ	kinh

thù	thắng	nhất	trực	tiếp	hiển	thị	yếu	môn	Thiền,	ít	ra	trong	thời	đại	của	Bồ	Đề	Đạt	Ma,	là	kinh
Lăng	Già.	Thiền,	theo	tin	tưởng	của	các	bậc	Thiền	đức,	không	dựa	vào	uy	tín	của	bất	cứ	giáo
điển	nào,	mà	chỉ	trực	tiếp	gõ	vào	cái	tâm	giác	ngộ	của	Phật.	Thiền	khước	từ	tất	cả	liên	hệ	với
hình	thức	chủ	nghĩa,	dưới	bất	cứ	sự	tướng	nào;	cả	đến	kinh	điển,	hoặc	tất	cả	trước	tác	khác,
thường	được	coi	là	thánh	giáo,	do	chính	miệng	Phật	nói	ra	vẫn	không	được	ưu	đãi	gì	hơn,	như
ta	đã	thấy,	vì	coi	như	không	can	hệ	gì	đến	sự	Thiền	chứng.	Bởi	vậy,	Thiền	chỉ	quy	vào	cuộc	đối
thoại	uyên	áo	giữa	đức	Thế	Tôn	và	tôn	giả	Ca	Diếp	về	câu	chuyện	“niệm	hoa”.	Nhưng	Bồ	Đề	Đạt
Ma,	tổ	khai	sáng	Thiền	Đông	Độ,	trao	kinh	Lăng	Già	cho	người	đệ	tử	Trung	Hoa	đầu	tiên	là	Huệ
Khả,	coi	đó	là	bản	văn	duy	nhất	đương	thời	ở	Trung	Hoa	dạy	Pháp	Thiền.	
When	 Zen	 unconditionally	 emphasizes	 one's	 immediate	 experience	 as	 the	 final	 fact	 on

which	it	is	established	it	may	well	ignore	all	the	scriptural	sources	as	altogether	unessential
to	 its	 truth;	 and	 on	 this	 principle	 its	 followers	 have	 quite	 neglected	 the	 study	 of	 the
Laṅkāvatāra.	But	to	justify	the	position	of	Zen	for	those	who	have	not	yet	grasped	it	and	yet
who	are	desirous	of	 learning	something	about	 it,	an	external	authority	may	be	quoted	and
conceptual	arguments	resorted	to	 in	perfect	harmony	with	 its	 truth.	This	was	why	Dharma
selected	this	Sūtra	out	of	the	many	that	had	been	in	existence	in	China	in	his	day.	We	must
approach	the	Laṅkāvatāra	with	this	frame	of	mind.
Bởi	lẽ	Thiền	tuyệt	đối	chủ	trương	trực	ngộ	đặt	làm	cứu	cánh	nên	có	thể	lắm	Thiền	không	cần

biết	đến	bất	cứ	tài	liệu	viết	nào	coi	như	hoàn	toàn	không	liên	quan	đến	chân	lý;	và	y	chỉ	vào	đó,



các	Thiền	đức	không	mấy	quan	tâm	đến	việc	học	kinh	Lăng	Già.	Tuy	nhiên,	để	minh	chứng	chỗ
lập	cước	của	Thiền	cho	những	người	chưa	hiểu	Thiền,	và	khao	khát	cái	học	 tâm	tông,	 thiết
tưởng	người	ta	có	thể	tùy	tiện	viện	dẫn	vài	uy	tín	bên	ngoài,	vài	nguồn	tư	tưởng	coi	như	phù
hợp	với	chân	lý	Thiền.	Đó	là	lý	do	tổ	Đạt	Ma	chọn	bộ	kinh	Lăng	Già	giữa	vô	số	bộ	kinh	khác
đương	thời	có	ở	Trung	Hoa.	Ta	phải	đề	cập	đến	kinh	Lăng	Già	trong	tinh	thần	ấy	vậy.	
There	are	three	Chinese	translations	of	the	Sūtra	still	in	existence.	There	was	a	fourth	one,

but	it	was	lost.	The	first	in	four	volumes	was	produced	during	the	Lu-Sung	dynasty	(	A.D.	443)
by	Guṇabhadra,	the	second	in	ten	volumes	comes	from	the	pen	of	Bodhiruci,	of	the	Yüan-Wei
dynasty	(	A.D.	513),	and	the	third	in	seven	volumes	is	by	Śikshānanda,	of	the	T'ang	dynasty	(
A.D.	700).	The	lastmentioned	is	the	easiest	to	understand	and	the	first	the	most	difficult,	and
it	was	 this,	 the	most	difficult	 one,	 that	was	delivered	by	Dharma	 to	his	disciple	Hui-k'ê	 as
containing	the	'essence	of	mind'.	In	form	and	in	content	this	translation	reflects	the	earliest
text	of	the	Sūtra,	and	on	it	are	written	all	the	commentaries	we	have	at	present	in	Japan.
Hiện	có	ba	bản	Hán	dịch	Lăng	Già.	Còn	có	một	bản	dịch	thứ	tư,	nhưng	đã	thất	lạc.	Bộ	đầu,

gồm	có	bốn	quyển,	do	Cầu	na	Bạt	đà	la	dịch	vào	khoảng	năm	113,	đời	Lưu	Tống;	bản	dịch	thứ
nhì	gồm	có	mười	quyển,	do	ngòi	bút	của	Bồ	đề	Lưu	chi	dịch,	đời	Nguyên	Ngụy,	vào	khoảng
năm	513;	còn	bản	thứ	ba,	gồm	bảy	quyển,	là	của	Thực	xoa	Nan	đà	dịch	trong	đời	Đường,	vào
khoảng	năm	700.	Chính	bản	dịch	chót	 tương	đối	dễ	hiểu	hơn,	còn	bản	đầu	rất	phức	tạp,	và
chính	bản	rất	phức	tạp,	rất	khó	khăn	ấy	là	bản	Bồ	Đề	Đạt	Ma	đã	trao	cho	Huệ	Khả	coi	như	tâm
ấn	Phật.	Về	hình	thức	cũng	như	về	nội	dung,	bản	dịch	ấy	phản	ảnh	nguyên	tác	cổ	sơ	của	bộ
kinh,	và	những	luận	giải	sau	này	hiện	còn	lưu	trữ	ở	Nhật	đều	căn	cứ	vào	bản	dịch	ấy.	
The	special	features	of	this	Sūtra,	which	distinguish	it	from	the	other	Mahāyāna	writings,

are,	 to	 give	 the	most	 noteworthy	 ones:	 first,	 that	 the	 subject-matter	 is	 not	 systematically
developed	as	in	most	other	Sūtras,	but	the	whole	book	is	a	series	of	notes	of	various	lengths;
secondly,	 that	 the	 Sūtra	 is	 devoid	 of	 all	 supernatural	 phenomena,	 but	 filled	 with	 deep
philosophical	and	religious	ideas	concerning	the	central	teaching	of	the	Sūtra,	which	are	very
difficult	to	comprehend,	due	to	tersity	of	expression	and	to	the	abstruse	nature	of	the	subject
matter;	 thirdly,	 that	 it	 is	 in	 the	 form	of	dialogues	 exclusively	between	 the	Buddha	and	 the
Bodhisattva	Mahāmati,	while	in	the	other	Mahāyāna	Sūtras	the	principal	figures	are	generally
more	 than	one	besides	 the	Buddha	himself,	who	addresses	 them	 in	 turn;	and	 lastly,	 that	 it
contains	 no	 Dharās	 or	 Mantrams-those	 mystical	 signs	 and	 formulas	 supposed	 to	 have	 a
miraculous	power.	These	singularities	are	enough	to	make	the	Laṅkāvatāra	occupy	a	unique
position	in	the	whole	lore	of	the	Mahayana	school.
Đại	khái	kinh	Lăng	Già	có	những	ưu	điểm	sau	đây	khác	hẳn	với	những	văn	 liệu	Đại	Thừa

khác:
1.	Chủ	đề	nêu	lên	không	được	khai	triển	theo	bố	cục	thông	thường	như	ở	hầu	hết	các	bộ	kinh

khác	(41),	toàn	bộ	là	một	loại	ghi	chú	dài	vắn	khác	nhau;
2.	Kinh	không	đưa	ra	một	phép	lạ	nào,	mà	chỉ	gồm	toàn	những	tư	tưởng	triết	và	đạo	uyên	áo

liên	quan	đến	chủ	đề	của	bộ	kinh,	rất	khó	lãnh	hội,	vì	cách	phô	diễn	quá	sức	tích,	và	đề	tài	quá
bí	ẩn;
3.	Kinh	trình	bày	theo	lối	đối	thoại	diễn	ra	giữa	Phật	và	bồ	tát	Đại	Huệ,	khác	với	hầu	hết	các

bộ	kinh	Đại	Thừa	khác	thường	có	nhiều	nhân	vật	chánh	hơn,	ngoài	Phật	ra	không	kể,	là	người
chủ	hội	đứng	lên	lần	lượt	nói	Pháp	với	từng	vị;
4.	Chót	hết,	kinh	không	có	một	thần	chú,	mật	ngữ	nào	(đà	la	ni	hoặc	mạn	đà	la)	thường	được

tin	là	linh	ứng.	Những	điểm	đặc	thù	ấy	đủ	tạo	cho	bộ	Lăng	Già	một	chỗ	đứng	độc	đáo	giữa	toàn
bộ	văn	học	Đại	Thừa.	
In	this	characterization	of	the	Laṅkāvatāra	Sūtra	I	am	referring	to	the	first	Chinese	text	of

Guṇabhadra.	The	two	later	ones	have	three	new	chapters	in	addition:	one	of	which	forming
the	first	chapter	is	a	sort	of	introduction	to	the	whole	Sutra,	giving	the	main	idea	of	what	is
discussed	in	the	body	of	the	text	itself;	the	remaining	two	are	attached	to	the	end.	Of	these,
the	one	is	a	short	collection	of	Dhāraṇīs,	and	the	other	which	is	the	conclusion	is	known	as	the
Gāthā	chapter	written	throughout	in	verse	and	summarizes	the	contents	of	the	whole	Sūtra.	It
has,	however,	no	paragraph	making	up	the	'regular	ending'	in	which	the	whole	congregation
unites	in	the	praise	of	the	Buddha	and	in	its	assurance	of	observing	his	instructions.	There	is



no	doubt	that	these	three	new	chapters	are	later	growth.
Những	đặc	tính	nêu	trên	là	tôi	dựa	vào	bản	Hán	dịch	Lăng	Già	đầu	tiên	của	Cầu	na	Bạt	đà	la.

Hai	bản	dịch	sau	có	thêm	ba	chương	là	tựa	đặt	vấn	đề	cho	toàn	bộ	để	khai	triển	ở	phần	chính
văn,	còn	hai	chương	thêm	sau	ghép	vào	phần	kết,	một	chương	ngắn	dành	cho	những	thần	chú,
và	một	chương,	dùng	làm	phần	kết,	thường	gọi	là	phẩm	kệ,	viết	bằng	thơ,	và	tóm	hết	đại	ý	bộ
kinh.	Thế	nghĩa	là	không	có	chương	nào	đúng	nghĩa	là	“lưu	thông”	theo	như	thông	lệ	ở	các	bộ
kinh	khác,	và	thường	chép	rằng	toàn	thể	pháp	hội	nhất	tâm	tán	thán	Phật	và	nguyện	“tín	thọ
phụng	hành”.	
The	main	 thesis	 of	 the	 Laṅkāvatāra	 Sūtra	 is	 the	 content	 of	 Enlightenment;	 that	 is,	 the

Buddha's	 own	 inner	 experience	 (pratyātmagati)	 concerning	 the	 great	 religious	 truth	 of
Mahāyāna	Buddhism.	Most	of	the	readers	of	the	Sūtra	have	singularly	failed	to	see	this,	and
contend	 that	 it	 principally	 explains	 the	 Five	Dharmas,	 the	 Three	 Characteristics	 of	 Reality
(svabhāva),	 the	 Eight	 Kinds	 of	 Consciousness	 (vijñāna)	 and	 the	 Two	 Forms	 of	 Non-Ego
(nairātmya).
Chủ	đề	của	Kinh	Lăng	Già	là	khai	thác	nội	dung	của	Ngộ,	nghĩa	là	cảnh	giới	tự	giác	của	đức

Phật,	và	cũng	là	chân	lý	tối	thượng	của	Đại	Thừa	giáo.	Lạ	thật,	hầu	hết	các	học	giả	nghiên	cứu
kinh	này	đều	không	mấy	quan	tâm	đến	điểm	chủ	yếu	ấy,	thường	chỉ	nhấn	mạnh	về	năm	pháp,
ba	tự	tánh	của	thực	tại,	tám	thức	và	hai	cái	không	của	tự	ngã	(42).	
It	is	true	that	the	Sūtra	reflects	the	psychological	school	of	Buddhism	advocated	by	Asaṅga

and	Vasubandhu,	when	for	instance	it	refers	to	the	Ālayavijñāna	as	the	storage	of	all	karmic
seeds;	but	such	and	other	references	in	fact	do	not	constitute	the	central	thought	of	the	Sūtra,
they	are	merely	made	use	of	 in	 explaining	 the	 'noble	understanding	of	 the	Buddha's	 inner
experience'	(pratyātmāryajñāna).	Therefore	when	Mahāmati	finishes	praising	the	Buddha's
virtues	before	the	whole	assembly	at	the	summit	of	Mount	Laṅkā,	the	Buddha	is	quite	definite
in	his	declaration	of	the	main	theme	of	his	discourse	in	this	Sūtra.	Let	us,	however,	first	quote
the	song	of	the	Bodhisattva	Mahāmati,	since	it	sums	up	in	a	concise	and	definite	manner	all
the	essentials	of	Mahāyāna	Buddhism	and	since	at	the	same	time	it	illustrates	my	statement
concerning	the	union	of	Enlightenment	and	Love.
Hẳn	nhiên,	Kinh	phản	 ảnh	 trường	phái	 tâm	 lý	 học	Phật	 giáo	 của	Vô	Trước	 và	Thế	Thân,

chẳng	hạn	như	chủ	trương	A	lại	da	thức	là	chỗ	chứa	tất	cả	hột	giống	nghiệp;	tuy	nhiên,	điều
dẫn	chứng	ấy,	cũng	như	những	điểm	khác,	thật	sự	không	phải	là	trung	tâm	tư	tưởng	của	bộ
Kinh,	mà	đó	chỉ	cốt	mượn	sự	để	hiển	lý,	nhằm	minh	giải	cảnh	giới	thánh	trí	tự	giác	của	chư
Phật;	pratyamarya	jnana.	Nên	khi	bồ	tát	Đại	Huệ	vừa	dứt	lời	tán	thán	công	đức	của	Phật	trước
toàn	thể	pháp	hội,	tại	núi	Lăng	Già,	Phật	liền	tỏ	rõ	tuyên	thuyết	chánh	đề	của	bộ	kinh.	Nhưng
trước	hết	ta	nên	dẫn	bài	tán	của	bồ	tát	Đại	Huệ,	vì	đó	là	bài	kệ	đúc	kết	tất	cả	tinh	hoa	của	Đại
Thừa	giáo,	và	đồng	thời	cũng	làm	chứng	lời	quyết	đoán	của	tôi	về	sự	dung	thông	giữa	Giác	Ngộ
(Trí)	và	Tình	Thương	(Bi).	Bài	tán	như	vầy:	
The	hymn	runs	as	follows:
'When	 thou	 reviewest	 the	world	with	 thy	wisdom	and	compassion,	 it	 is	 to	 thee	 like	 the

ethereal	 flower,	 and	 of	 which	 we	 cannot	 say	 whether	 it	 is	 created	 or	 vanishing,	 as	 the
categories	of	being	and	non-being	are	inapplicable	to	it.
'When	 thou	reviewest	all	 things	with	 thy	wisdom	and	compassion,	 they	are	 like	visions,

they	are	beyond	 the	reach	of	mind	and	consciousness,	as	 the	categories	of	being	and	non-
being	are	inapplicable	to	them.
'When	 thou	 reviewest	 the	world	with	 thy	wisdom	and	 compassion,	 it	 is	 eternally	 like	 a

dream,	of	which	we	cannot	say	whether	it	is	permanent	or	it	is	subject	to	destruction,	as	the
categories	of	being	and	non-being	are	inapplicable	to	it.
'In	the	Dharmakāya,	whose	self-nature	is	a	vision	and	a	dream,	what	is	there	to	praise?	Real

existence	is	where	rises	no	thought	of	nature	and	no-nature.
'He	whose	appearance	is	beyond	the	senses	and	senseobjects	and	is	not	to	be	seen	by	them

or	in	them--how	could	praise	or	blame	be	predicated	of	him,	O	Muni?
'With	 thy	 wisdom	 and	 compassion,	 which	 really	 defy	 all	 qualifications,	 thou

comprehendest	the	ego-less	nature	of	things	and	persons	and	art	eternally	clean	of	the	evil
passions	and	of	the	hindrance	of	knowledge.



'Thou	dost	 not	 vanish	 in	Nirvāṇa,	 nor	does	Nirvāṇa	 abide	 in	 thee;	 for	 it	 transcends	 the
dualism	of	the	enlightened	and	enlightenment	as	well	as	the	alternatives	of	being	and	non-
being.
'Those	who	 see	 the	Muni	 so	 serene	 and	 beyond	 birth,	 are	 detached	 from	 cravings	 and

remain	stainless	in	this	life	and	after.'
Thế	gian	ly	sanh	diệt
Do	như	hư	không	hoa
Tri	bất	đắc	hữu	vô
Nhi	hưng	đại	bi	tâm.
	
Nhất	thiết	pháp	như	huyễn
Viễn	ly	ư	tâm	thức
Tri	bất	đắc	hữu	vô
Nhi	hưng	đại	bi	tâm.
	
Viễn	li	đoạn	thường
Thế	gian	hằng	như	mộng
Tri	bất	đắc	hữu	vô
Nhi	hưng	đại	bi	tâm.
	
Tri	nhân	pháp	vô	ngã
Phiền	não	cập	nhĩ	diệm
Thường	thanh	tịnh	vô	tướng
Nhi	hưng	đại	bi	tâm.
	
Nhất	thiết	vô	niết	bàn
Vô	hữu	niết	bàn	Phật
Vô	hữu	Phật	niết	bàn
Viễn	ly	giác	sở	giác.
	
Nhược	hữu	nhược	vô	hữu
Thị	nhất	thiết	câu	ly
Mâu	ni	tịch	tĩnh	quan
Thị	tắc	viễn	ly	sanh
Thị	danh	vi	bất	thủ
Kim	thế	hậu	thế	tịnh.	
Nghĩa:
“Khi	quán	tưởng	thế	gian	này	bằng	trí	và	bi,	người	sẽ	thấy	nó	giống	như	hoa	đốm	giữa	trời,

không	thể	nói	nó	có	sinh	ra,	hay	bị	diệt	đi,	vì	cả	hai	phạm	trù	“có”	và	“không”	đều	không	dùng
được	ở	đây.	
“Khi	quán	tưởng	muôn	vật	bằng	trí	và	bi	người	sẽ	thấy	nó	như	ảo	giác,	ngoài	sức	lãnh	hội

của	tâm	thức,	cũng	không	thể	nói	nó	“có”	hoặc	“không”,	vì	cả	hai	phạm	trù	đều	không	dùng
được	ở	đây.	
“Khi	quán	tưởng	thế	gian	này	bằng	trí	và	bi,	người	sẽ	thấy	nó	như	chiêm	bao,	không	thể	nói

nó	là	hằng	hữu	bất	biến	(thường	kiến)	hoặc	trầm	vong	trong	hư	vô	(đoạn	kiến)	cũng	không	thể
nói	nó	“có”	hoặc	“không”,	vì	cả	hai	phạm	trù	đều	không	dùng	được	ở	đây.	
“Khi	quán	 tưởng	pháp	giới	bằng	 trí	và	bi,	người	sẽ	 thấy	 tất	cả	đều	bổn	 lai	 thanh	 tịnh,	vô

nhiễm	(vô	tướng),	không	tự	tánh	(vô	ngã)	trong	không	có	thế	giới	chủ	quan	(nhân)	gây	phiền
não	chướng,	ngoài	không	thể	giới	khách	quan	(pháp)	gây	sở	tri	chướng	(nhĩ	diệm).	
“Khi	người	lìa	cả	hai	tướng	đối	đãi	người	giác	và	quả	vị	giác	(giác,	sở	giác)	người	sẽ	thấy

không	đâu	có	niết	bàn,	không	có	Phật	nào	ở	niết	bàn,	không	có	niết	bàn	nào	của	Phật.	
“Khi	người	quán	tưởng	thể	tánh	vắng	lặng	của	Mâu	Ni,	tự	tại	ngoài	vòng	sanh	diệt,	không

chấp	“có’,	không	chấp	“không”,	cả	hai	phạm	trù	luận	lý	đều	trừ	bỏ,	ắt	không	nắm	giữ	gì	nữa,	và
được	thanh	tịnh	ngay	ở	đời	nay	và	đời	sau.	



After	 this	 says	 the	 Buddha:	 'O	 you,	 sons	 of	 the	 Jina,	 question	me	 anything	 you	 feel	 like
asking.	 I	 am	 going	 to	 tell	 you	 about	 the	 state	 of	 my	 inner	 attainment
(pratyātmagatigocaram).'	 This	 is	 conclusive,	 nothing	 is	 left	 to	 discussion	 concerning	 the
theme	of	 the	Laṅkāvatāra.	The	 five	Dharmas,	 the	three	Characteristics,	etc.,	are	referred	to
only	in	the	course	of	the	Buddha's	exposition	of	the	principal	matter.
Nghe	xong	Phật	liền	bảo:	“Nầy,	Bồ	đề	tử,	hỏi	gì	hỏi	đi.	Tôi	nói	cho	ông	nghe	cảnh	giới	tâm

chứng	của	tôi,	tức	là	chỗ	chứng	trí	sở	hạnh	xứ	của	Phật	Đà	(pratyatma	gati	gocharam)”.	Thật
quá	dứt	khoát,	không	còn	chối	cãi	được	về	chủ	đề	của	Lăng	Già.	Thảng	hoặc	trong	khi	minh	thị
chủ	đề,	Phật	có	gợi	lên	“năm	pháp,	ba	tánh,	v.v...”,	âu	chỉ	là	việc	tùy	duyên	thôi.	
The	 two	 later	 translations,	which,	 as	 aforementioned,	 contain	 some	 extra	 chapters,	 are

divided	regularly	in	the	one	into	ten	and	in	the	other	into	eighteen	chapters,	while	the	earliest
one	 of	 Guṇabhadra	 has	 just	 one	 chapter	 title	 for	 the	 whole	 book,	 'The	 Gist	 of	 all	 the
Buddhawords'.	The	first	extra	chapter	which	is	not	found	in	Guṇabhadra's	text	is	remarkable
in	that	it	gives	the	outlines	of	the	whole	Sūtra	in	the	form	of	a	dialogue	between	the	Buddha
and	Rāvana,	Lord	of	 the	Yakshas,	 in	 the	 Isle	of	Laṅkā.	When	the	Buddha,	coming	out	of	 the
Nāga's	palace,	views	the	castle	of	Laṅkā,	he	smiles	and	remarks	that	this	was	the	place	where
all	the	Buddhas	of	the	past	preached	regarding	the	excellent	understanding	of	Enlightenment
realized	in	their	inner	consciousness,	which	is	beyond	the	analysis	of	logic	and	is	not	the	state
of	mind	attainable	by	the	Tirthya,	Śrāvaka,	or	Pratyekabuddha.	The	Buddha	then	adds	that	for
this	reason	the	same	Dharma	will	be	propounded	for	Rāvana,	Lord	of	the	Yakshas.	In	response
to	this,	the	latter,	making	all	kinds	of	costly	offerings	to	the	Buddha,	sings	in	the	praise	of	his
insight	and	virtues:	'O	Lord,	instruct	me	in	thy	system	of	doctrine	which	is	based	on	the	self-
nature	of	mind,	instruct	me	in	the	doctrine	of	non-ego,	free	from	prejudices	and	defilements,
the	doctrine	that	is	revealed	in	thy	inmost	consciousness.'
Hai	bản	dịch	sau,	như	đã	nói	trước,	có	vài	chương	phụ,	chương	đầu	có	mười	mục	và	chương

sau	mười	tám	mục,	còn	bản	dịch	cổ	nhất	của	Cầu	na	Bạt	đa	la	chỉ	độc	một	chương,	và	mang
một	tên	bao	quát	hết	tác	phẩm	là	“Nhất	thiết	Phật	ngữ	tâm”.	Chương	thêm	đầu,	không	có	trong
bản	của	Bạt	Đà	La,	đặc	biệt	ghi	lại	cuộc	đối	thoại	giữa	Phật	và	vua	quỉ	Dạ	Xoa,	ở	cù	lao	Lăng	Già,
đại	khái	bao	gồm	hết	nội	dung	bộ	kinh.	Số	là	trên	đường	thuyết	pháp	ở	cung	vua	Hải	Long	về,
Phật	thấy	thành	Lăng	Già,	mỉm	cười	và	bảo	rằng	chính	tại	thành	nầy	chư	Phật	quá	khứ	từng
tuyên	thuyết	về	thánh	trí	tự	giác	của	Như	Lai,	là	pháp	vượt	ngoài	luận	lý	phân	tách,	mà	cũng
không	phải	là	chỗ	tâm	đắc	của	hàng	ngoại	đạo,	thanh	văn	hoặc	bích	chi	Phật.	Rồi	Phật	thêm
rằng	vì	lẽ	đó	Phật	sẽ	nói	pháp	ấy	cho	vua	quỉ	Dạ	Xoa.	Nghe	nói,	vua	quỉ	bèn	đem	toàn	phẩm	vật
quí	giá	cúng	dường	Phật	và	tán	thán	hành	quả	và	công	đức	của	Thế	Tôn:	“Bạch	Thế	Tôn,	xin
Ngài	dạy	tôi	cái	học	tâm	tông,	(43)	dạy	tôi	giáo	lý	vô	ngã,	vô	nhiễm,	vô	trước,	giáo	lý	thành	tựu
tự	tâm	vi	diệu	của	Ngài”.	
In	 the	 conclusion	 of	 this	 chapter	 the	 Buddha	 reaffirms	 his	 doctrine	 of	 inner	 realization

which	is	Enlightenment:	 'It	 is	 like	seeing	one's	own	image	in	a	mirror	or	 in	water,	 it	 is	 like
seeing	one's	own	shadow	in	moonlight	or	lamplight,	again	it	is	like	hearing	one's	voice	echoed
in	 the	 valley:	 as	 a	man	 clings	 to	 his	 own	 false	 assumptions,	 he	 erroneously	 discriminates
between	truth	and	falsehood,	and	on	account	of	this	false	discrimination	he	fails	to	go	beyond
the	 dualism	 of	 opposites,	 indeed	 he	 cherishes	 falsity	 and	 cannot	 attain	 tranquillity.	 By
tranquillity	 is	 meant	 singleness	 of	 purpose	 (or	 oneness	 of	 things),	 and	 by	 singleness	 of
purpose	 is	meant	 the	 entrance	 into	 the	most	 excellent	 samādhi,	whereby	 is	 produced	 the
state	 of	 noble	 understanding	 of	 self-realization,	 which	 is	 the	 receptacle	 of	 Tathāgatahood
(tathāgatagarbha).'
Cuối	chương	Phật	xác	định	lại	giáo	lý	tự	giác,	tức	sự	Chứng	Đạo	của	Phật,	như	vầy:
	“Đó	cũng	như	nhìn	thấy	bóng	mình	trong	gương	hoặc	trên	nước,	cũng	như	nhìn	bóng	mình

trong	ánh	trăng	hoặc	ánh	đèn,	lại	nữa,	cũng	như	nghe	tiếng	nói	của	mình	dội	lại	trong	thung
lũng;	hễ	vọng	cầu	thì	có	vọng	tưởng	phân	biệt	phải	trái;	hễ	có	phân	biệt	phải	trái	thì	không
thoát	khỏi	thế	kẹt	hai	đầu,	tự	nhiên	chấp	cái	phải,	nên	tinh	thần	không	thể	“tịnh”	được.	Tịnh	có
nghĩa	là	lắng	sạch	hết	sở	cầu	(hoặc	hòa	đồng	với	muôn	vật);	và	lắng	sạch	hết	sở	cầu	có	nghĩa	là
đi	sâu	vào	định,	tự	đó	phát	sanh	thánh	trí	tự	giác,	và	đó	tức	là	Như	Lai	Tạng:	Tathagatagarba.”	
From	these	quotations	we	can	easily	see	why	BodhiDharma	recommended	this	Sūtra	for



the	special	perusal	of	his	Zen	disciples.	But	 in	order	to	 impress	the	reader	further	with	the
great	importance	of	the	Laṅkāvatāra	Sūtra	in	the	historical	study	of	Zen	in	India	and	China,	I
quote	a	few	more	passages	showing	how	the	teaching	of	selfrealization	is	developed	in	the
Sūtra.
Những	dẫn	cứ	trên	đủ	minh	giải	tại	sao	Bồ	Đề	Đạt	Ma	đặc	truyền	Bộ	Kinh	ấy	cho	môn	đồ	tu

tập	Thiền.	Để	thêm	một	ấn	tượng	mạnh	cho	độc	giả	về	ảnh	hưởng	trọng	đại	của	Kinh	Lăng	Già
trong	sự	khảo	sát	Thiền	sử	Ấn	Độ	và	Trung	Hoa,	tôi	xin	trích	dẫn	thêm	vài	đoạn	văn	phô	diễn
cảnh	giới	Như	Lai	tự	giác	thánh	trí	trong	bộ	kinh.	
According	 to	 the	 author,	 the	 anuttara-samyak-sambodhi	 attained	 by	 the	 Muni	 of	 the

Śākyas,	whereby	he	became	the	Buddha,	is	realizable	by	transcending	the	ideas	of	being	and
non-being	(nāsy-asti-vikalpa).	This	being	the	fundamental	error--this	cherishing	of	dualism--
must	he	got	rid	of	as	the	first	necessary	step	to	reach	the	state	of	selfrealization.	The	error
comes	from	not	perceiving	the	truth	that	all	things	are	empty	(śūnya),	uncreated	(anutpāda),
nondualistic	 (advaya),	 and	 have	 no	 immutably	 individualistic	 characters
(niḥsvabhāvalakshaṇa).	By	the	emptiness	of	things	is	meant	principally	that,	their	existence
being	 so	 thoroughly	mutually	 conditioning,	nowhere	obtains	 the	 false	notion	of	distinctive
individuality,	and	that	when	analysis	is	carried	to	its	logical	consequence	there	exists	nothing
that	will	separate	one	object	from	another	in	a	final	way;	therefore	says	the	Sūtra,	'Sva-para-
ubhaya-abhāvāt'	 (there	 exists	 neither	 one	 nor	 another	 nor	 both).	 Secondly,	 things	 are
uncreated,	 because	 they	 are	 not	 self-created,	 nor	 are	 they	 created	 by	 an	 outside	 agency.
Thirdly,	as	their	existence	is	reciprocally	conditioning,	a	dualistic	conception	of	the	world	is
not	the	ultimate	one,	and	thus	it	is	a	mistake,	due	to	this	wrong	discrimination	(vikalpa),	to
seek	Nirvāṇa	outside	of	Saṁsāra	(birth-and-death)	and	Saṁsāra	outside	of	Nirvāṇa.	Fourthly,
this	principle	of	mutuality	means	the	denial	of	 individuality	as	absolute	reality,	 for	there	 is
nothing	 in	 existence	 that	 will	 absolutely	 maintain	 its	 individuality	 standing	 above	 all
conditions	of	relativity	or	mutual	becoming--in	fact,	being	is	becoming.
Theo	kinh,	Thích	Ca	Mâu	Ni	chứng	quả	vô	thượng	chánh	đẳng	chánh	giác,	thành	Phật,	bằng

cách	vượt	ngoài	cả	hai	thiên	chấp	“có”	và	“không”	(nasty-asti-vikalpa).	Cái	lầm	căn	bản	là	ở	đó
chấp	cái	hai	-	cần	phải	xả	trừ	trước	hết	để	đạt	tới	cảnh	giới	tự	giác.	Lầm	bởi	không	nhận	thực
được	tướng	không	(sunya)	tướng	vô	sanh	(anutpada)	tướng	vô	bất	(advaya)	và	tướng	vô	tự
tánh	(nihsvabhavalakshana)	của	muôn	vật.	
“Không”	có	nghĩa	là	muôn	vật	đều	hoàn	toàn	tùy	thuộc	lẫn	nhau	mà	hiện	khởi	(duyên	sanh),

không	đâu	có	cả	thể	biệt	lập,	và	nếu	phân	tách	đến	chỗ	cùng	lý	thì	không	vật	nào	sai	khác	với
vật	nào	hết,	nên	kinh	nói:	Sva-para-ubhaya-abhavat,	nghĩa	là	“chẳng	phải	là	chính	nó,	chẳng
phải	là	cái	khác,	mà	cũng	chẳng	phải	là	cả	hai”(44).	
Vô	sanh	có	nghĩa	là	muôn	vật	chẳng	phải	sanh	ra	từ	chính	nó,	mà	cũng	chẳng	phải	sanh	ra	từ

cái	khác,	ngoài	nó.	
Vô	bất(45)	 là	nói	 vì	 lẽ	muôn	vật	 vốn	duyên	 sanh	nên	quan	niệm	một	 thế	giới	nhị	nguyên

không	phải	là	một	quan	niệm	rốt	ráo:	bởi	vậy,	tìm	Niết	bàn	ngoài	sanh	tử	luân	hồi,	tìm	sanh	tử
luân	hồi	ngoài	Niết	bàn	là	ngộ	nhận,	là	vọng	tưởng	phân	biệt	(	vikalpa).
Vô	tự	tánh	là	nói	vì	lý	do	liên	hệ	với	nhau	nên	phủ	nhận	cá	thể	coi	như	là	tự	tánh	tuyệt	đối,

không	vật	nào	trong	thế	gian	giữ	nguyên	bản	vị	bất	biến	ngoài	vòng	nhân	duyên	(điều	kiện)
tương	thuộc	tương	sanh;	trên	thực	tế,	tự	tại	tức	sinh	thành,	hằng	tức	chuyển	vậy	(46).		
For	these	reasons	we	can	realize	the	truth	of	Enlightenment	only	by	transcending	the	first

condition	 of	 intellection,	 which	 is,	 according	 to	 the	 Laṅkāvatāra,	 Parikalpa,	 or	 Vikalpa
(discrimination).	The	warning	against	this	Vikalpa	which	is	the	analysing	tendency	of	mind,
or,	 we	 may	 say,	 the	 fundamentally	 dualistic	 disposition	 of	 consciousness,	 is	 the	 constant
refrain	of	the	Sūtra,	while	on	the	other	hand	it	never	forgets	to	emphasize	the	importance	of
self-realization	which	is	attained	by	overcoming	this	fundamental	tendency.
Vì	những	lý	do	ấy,	ta	chỉ	có	thể	chứng	vào	thực	tại	của	Giác	Ngộ	bằng	cách	siêu	hóa	cái	thân

phận	trói	buộc	đầu	tiên	của	trí	thức	suy	luận,	tức	là,	theo	kinh	Lăng	Già,	vượt	qua	cái	tệ	bệnh
biến	kế	chấp	(parikalpa)	hoặc	vọng	tưởng	(vikalpa).	Cho	nên	một	mặt	kinh	Lăng	Già	luôn	luôn
cảnh	giác	ta	trước	cái	vikalpa	ấy,	tức	khuynh	hướng	phân	tách	của	trí	óc,	hoặc	có	thể	nói	cái	cố
tật	nhị	nguyên	ăn	sâu	vào	ý	thức	của	ta;	một	mặt	không	ngớt	nêu	cao	cảnh	giới	tự	giác	tự	ngộ



cần	chứng	vào	bằng	cách	siêu	việt	lên	khuynh	hướng	căn	bản	ấy.	
By	thus	transcending	the	intellectual	condition,	ParaMārthasatya	is	realized,	which	is	the

ultimate	 truth,	 and	 which	 subjectively	 constitutes	 Pratyātmajñāna;	 it	 is	 also	 the	 eternally
abiding	law	of	the	universe	(paurāṇasthitidharmatā).	This	inwardly	realized	truth	has	many
names	 as	 it	 is	 viewed	 in	 various	 relations	 in	 which	 it	 stands	 to	 human	 activities,	 moral,
spiritual,	 intellectual,	 practical,	 and	 psychological.	 'Bodhi'	 is	 enlightenment	 and	 used	most
generally,	 in	 Mahāyāna	 as	 well	 as	 in	 Hīnayāna	 literature,	 to	 designate	 the	 mind	 in	 which
Ignorance	 is	completely	wiped	out;	Tathatā	(thatness)	or	Bhūtatā	(reality)	 is	metaphysical.
Nirvāṇa	 is	 conceived	 as	 a	 spiritual	 state	 in	 which	 all	 passional	 turmoil	 is	 quieted;
Tathāgatagarbha	 is	more	 psychological	 than	 ontological;	 Citta	 is	 used	 as	 belonging	 to	 the
series	of	mental	 terms	 such	as	Manas,	Manovijñāna,	 and	other	Vijñānas,	 and	 is	not	 always
synonymous	with	Bodhi	 or	 Pratyātmajñāna	 unless	 it	 is	 qualified	with	 adjectives	 of	 purity;
Śūnyatā	 is	 a	 negative	 term	 and	 distinctively	 epistemological,	 and	 Buddhist	 scholars,
especially	of	the	Prajñāpāramitā	school,	have	been	quite	fond	of	this	term,	and	we	see	that	the
Laṅkāvatāra	 too	 has	 indulged	 in	 the	 use	 of	 it.	 It	 goes	without	 saying,	 however,	 that	 these
synonyms	are	helpful	only	as	sign-posts	indicating	the	way	to	the	content	of	self-realization.
Siêu	việt	lên	thân	phận	của	trí	thức	tức	thành	tựu	thánh	đế	đệ	nhất	nghĩa	-	paramartha	satya

-	nghĩa	là	thực	tại	tối	thượng,	và	trên	phương	diện	chủ	quan	cũng	tức	là	thánh	trí	tự	giác	của
Như	Lai	-	pratyatma	jnana;	và	đó	cũng	là	lý	tánh	thường	hằng	phổ	quát	của	vũ	trụ	-	paurana
sthiti	dharmata.	Thực	tại	tâm	chứng	ấy	mang	nhiều	tên	khác	nhau,	đạo	đức,	tâm	linh,	tri	thức,
thực	tiễn,	và	tâm	lý.	Bồ	đề	-	bodhi	-	là	Giác,	đó	là	danh	từ	thông	dụng	nhất	trong	văn	học	Đại
Thừa	cũng	như	tiểu	thừa,	và	chỉ	vào	cái	tâm	xả	trừ	hết	vô	minh;	còn	danh	từ	Chân	Như	hoặc
Như	Như	-	tathata-	còn	danh	từ	Chân	Tánh	-	bhutata	-	nặng	sắc	thái	siêu	hình	hơn.	Danh	từ
Niết	 Bàn	 chỉ	 một	 trạng	 thái	 của	 tâm	 bặt	 hết	 khuấy	 động	 của	 phiền	 não.	 Như	 Lai	 tạng	 -
tathagata	garba	-	nặng	về	tâm	lý		hơn	là	bản	thể.	Chữ	TÂM	-	cita	-	dùng	như	những	chữ	thuộc
loại	ý	thức,	mạt	na	thức	và	những	thứ	thức	giác	khác,	không	bao	giờ	đồng	nghĩa	với	“bồ	đề”
hoặc	“thánh	trí	tự	giác”,	trừ	phi	ghép	trước	nó	một	tĩnh	từ	chỉ	sự	trong	sạch	như	chân	tâm,	giác
tâm,	v.v...	KHÔNG	-	sunyata	-	có	phần	tiêu	cực	hơn,	và	đặc	biệt	có	tánh	cách	nhận	thức	luận;
nhiều	trường	phái	Phật	giáo,	nhất	là	tông	phái	Bát	Nhã,	rất	chuộng	danh	từ	nầy;	và	trong	kinh
Lăng	Già	như	ta	thấy,	cũng	rất	thông	dụng	chữ	“không”	ấy.	Song	le,	tôi	thiển	nghĩ	khỏi	cần	lưu	ý
về	giá	trị	những	chữ	đồng	nghĩa	ấy,	chẳng	qua	chỉ	là	những	tấm	bản	chỉ	con	đường	tự	chứng
giác	ngộ.	
Besides	these,	we	have	two	or	three	most	frequently	repeated	phrases	to	characterize	the

central	 idea	 of	 the	Mahāyāna	 text.	 In	 fact,	 when	 the	meaning	 of	 these	 phrases	 is	 grasped
together	with	psychological	discourse	on	the	Citta	and	Vijñāna,	the	whole	philosophy	of	Zen
as	 it	 is	expounded	 in	 the	Sūtra	grows	transparent,	and	also	with	 it	 the	general	 tendency	of
Mahāyāna	 thought.	 The	 phrases	 are:	 'Vāg-vikalpa-ahita',	 or	 'vāg-akshara-prativikalpanaṁ
vinihata',	 or	 śāvata-uccheda-sad-asad-dṛishṭi-vivarjita'.	 With	 these	 the	 reader	 is	 most
frequently	greeted	in	the	Sūtra.	The	first	and	the	second	phrases	mean	that	the	inner	content
of	 the	noble	understanding	 is	beyond	 the	reach	of	words	and	analytical	 reasoning,	and	 the
third	 phrase	 says	 that	 the	 ultimate	 truth	 is	 not	 to	 be	 found	 in	 eternalism,	 or	 nihilism,	 or
realism,	or	non-realism.
Ngoài	ra	có	vài	câu	đắc	dụng	đánh	dấu	tư	tưởng	chủ	yếu	của	bộ	Kinh	Đại	Thừa	ấy.	Trên	thực

tế,	hễ	nắm	vững	mấy	câu	ấy	cùng	với	 tinh	nghĩa	của	hai	 từ	ngữ	tâm	lý	học	“tâm”	(citta)	và
“thức”	(vijnana)	thì	toàn	thể	giáo	lý	Thiền	bàng	bạc	trong	Kinh	sáng	trưng	lên,	và	nhân	đó	lộ	rõ
luôn	ý	hướng	căn	bản	của	tư	tưởng	Đại	Thừa.	Đó	là	những	câu	sau	đây,	trở	đi	trở	lại	luôn	dưới
mắt	người	đọc:		
“Vag	vikalpa	ahita”	hoặc	 “Vag	akshara	parativikalpanam	vinibata”	hoặc	 “sasvata	uccheda

sad	asad	drishti	vivarjita”.
Hai	câu	đầu	có	nghĩa	là	thực	tại	tối	thượng	(đệ	nhất	nghĩa)	là	cái	sở	đắc	của	thánh	trí	tự	giác,

không	phải	là	cảnh	giới	do	lời	nói	(ngôn	thuyết)	và	lý	trí	suy	luận	(vọng	tưởng)	mà	biết	được;
câu	thứ	ba	nói	rằng	cảnh	giới	tự	giác	của	Phật	đà	không	cầu	được	bằng	những	cái	thấy	phân
biệt,	hai	bên	thấy	thường	thấy	đoạn,	thấy	có	thấy	không.	
The	Sūtra	sometimes	goes	so	far	as	this:	'O	Mahāmati,	it	is	because	the	Sūtras	are	preached



to	all	beings	in	accordance	with	their	modes	of	thinking,	and	do	not	hit	the	mark	as	far	as	the
true	sense	is	concerned;	words	cannot	reinstate	the	truth	as	it	is.	It	is	like	mirage,	deceived	by
which	the	animals	make	an	erroneous	judgment	as	to	presence	of	water	where	there	is	really
none;	even	so,	all	 the	doctrines	 in	the	Sūtras	are	 intended	to	satisfy	the	 imagination	of	 the
masses	they	do	not	reveal	the	truth	which	is	the	object	of	the	noble	understanding.	Therefore
O	Mahāmati,	conform	yourself	to	the	sense,	and	do	not	be	engrossed	in	words	and	doctrines.'
[43]
Đôi	khi,	bộ	Kinh	còn	vút	lên	những	lời	tha	thiết:	
“Này	Đại	Huệ,	kinh	nói	ra	là	tùy	căn	cơ	của	chúng	sanh	nên	không	hiển	thị	được	chân	lý	“như

thị”;	lời	nói	không	hiển	thị	được	cái	như	thực.	Đó	giống	như	những	dương	diễm	(mirage)	phỉnh
gạt	lũ	thú	khát	nước	vọng	hưóng	tìm	nước	uống	ở	chỗ	không	hề	có	nước;	cũng	vậy,	lời	dạy	của
kinh	là	nhằm	thỏa	mãn	trí	tưởng	tượng	của	phàm	phu	nên	không	hiển	thị	được	thực	tại,	tức	cứu
cánh	của	thánh	trí	tự	giác.	Này	Đại	Huệ,	nên	nương	theo	nghĩa,	chớ	chấp	vào	ngôn	từ	và	giáo
thuyết”.	
The	purport	of	these	adjectives	and	phrases	is	that	no	conceptual	interpretation	is	possible

of	Enlightenment	or	self-realization	and	that	the	realization	must	issue	from	one's	own	inner
consciousness,	independent	of	scriptural	teaching	or	of	another's	help.	For	all	that	is	needed
to	lead	one	to	the	attainment	of	Pratyātmāryañāna	is	within	oneself,	only	that	it	is	in	a	state	of
confusion	owing	to	wrong	 judgments	(vikalpa)	 cherished	and	 infused	(vāsanā)	 in	 the	mind
since	beginningless	time.	It	requires	a	direct,	personal	confirmation	or	transmission	from	the
Buddhas,	but	even	these	latter	are	unable	to	awaken	us	to	the	exalted	state	of	Enlightenment
unless	 we	 ourselves	 concentrate	 our	 spiritual	 efforts	 in	 the	 work	 of	 self-emancipation.
Therefore,	meditation	(dhyāna)	is	recommended	in	the	Sūtra	as	the	means	of	attaining	to	the
truth	of	the	inmost	consciousness.
Tựu	trung,	những	tĩnh	từ	và	thành	ngữ	trên	ngụ	ý	rằng	không	thể	bàn	nghĩ	gì	được	về	sự

Chứng	Ngộ	hoặc	Tự	Giác,	rằng	sự	tự	giác	ấy	phải	tự	tâm	chứng	lấy	ngoài	tất	cả	lời	dạy	của	kinh
điển	hoặc	sự	giúp	đỡ	của	người	khác.	Vì	tất	cả	những	gì	cần	cho	con	người	để	đạt	tới	“cảnh	giới
thánh	trí	tự	giác"”	đều	sẵn	đủ	trong	con	người,	song	bị	điên	đảo	vì	những	vọng	tưởng	chấp
trước	xông	ướp	(huân	tập,	tập	khí)	trong	tâm	từ	đời	vô	thỉ(47).Nên	cần	có	sự	khai	ngộ	trực	tiếp
hoặc	đơn	truyền	của	chư	Phật;	tuy	nhiên,	cả	đến	chư	Phật	cũng	không	thể	đánh	thức	ta	đưa	vào
cảnh	giới	tự	giác	trừ	phi	ta	tập	trung	hết	khí	 lực	bình	sinh	vào	tâm	nguyện	tự	mở	trói.	Nên
Kinh	đề	cao	phép	tham	thiền	làm	phương	tiện	chứng	tâm.	
The	idea	of	dhyāna	as	explained	in	the	Laṅkāvatāra,	however,	 is	different	 from	what	we

generally	know	in	Hinayāna	literature[44]	--that	is,	from	those	kinds	of	dhyāna	mentioned	in
the	previous	part	of	this	essay.	The	Sūtra	distinguishes	four	dhyānas:	the	first	is	practised	by
the	unlearned	 (bālopacārika),	 such	 as	 the	 Śrāvakas,	 Pratyekabuddhas,	 and	 devotees	 of	 the
Yoga.	 They	 have	 been	 instructed	 in	 the	 doctrine	 of	 nonātman,	 and	 regarding	 the	world	 as
impermanent,	impure,	and	pain-producing,	they	persistently	follow	these	thoughts	until	they
realize	 the	 samādhi	 of	 thought-extinction.	 The	 second	 dhyāna	 is	 designated	 'statement-
reviewing'	(artha-pravicaya),	by	which	is	meant	an	intellectual	examination	of	statements	or
propositions,	Buddhist	or	non-Buddhist,	such	as	'Each	object	has	its	individual	marks',	'There
is	 no	 personal	 Ātman',	 'Things	 are	 created	 by	 an	 external	 agency',	 or	 'things	 are	mutually
determined';	and	after	the	examination	of	these	themes	the	practiser	of	this	dhyāna	turns	his
thought	 on	 the	 non-ātman-ness	 of	 things	 (dharmanairātmya)	 and	 on	 the	 characteristic
features	of	the	various	stages	(bhūmi)	of	Bodhisattvaship,	and	finally	in	accordance	with	the
sense	involved	therein	he	goes	on	with	his	contemplative	examination.	The	third	dhyāna	is
called	 'Attaching	 oneself	 to	 Thatness'	 (tathatālambana),	 whereby	 one	 realizes	 that	 to
discriminate	 the	 two	 forms	of	non-atman-ness	 is	 still	 due	 to	 an	 analytical	 speculation	 and
that	when	things	are	truthfully	(yathābhūtam)	perceived,	no	such	analysis	is	possible,	for	then
there	obtains	absolute	oneness	only.	The	 fourth	and	 last	 is	 'Tathāgata-dhyāna'.	 In	 this	one
enters	into	the	stage	of	Buddhahood	where	he	enjoys	a	threefold	beatitude	belonging	to	the
noble	 understanding	 of	 self-realization	 and	 performs	 wonderful	 deeds	 for	 the	 sake	 of	 all
sentient	beings.
Song,	 thiền	Lăng	Già	khác	hơn	các	 thứ	 thiền	 thông	dụng	 trong	văn	học	Tiểu	Thừa,	 tức	 là



những	thứ	thiền	được	trình	bày	ở	chương	trước	đây.(48)	Kinh	nầy	phân	biệt	bốn	thứ	thiền	là:	
-	NGU	PHU	SỞ	HÀNH	THIỀN:	-	Đây	là	thứ	thiền	ngu	phu,	như	thanh	văn	duyên	giác	với	ngoại

đạo,	dùng	để	tu	hành.	Họ	quán	cái	lý	chúng	sanh	vô	ngã,	thế	giới	vô	thường,	bất	tịnh,	khổ,	rồi
chấp	dính	vào	những	tư	tưởng	ấy	kì	cho	đến	chứng	nhập	trong	cái	định	diệt	tưởng.	
-	QUAN	SÁT	NGHĨA	THIỀN:	-	Thiền	này	chuyên	vận	dụng	trí	thức	quan	sát	tinh	nghĩa	những

câu	nói	của	Phật	giáo	hay	ngoại	đạo,	như	“pháp	không	tự	tánh,	nhân	không	tự	ngã,	vật	do	ngoại
nhân	tạo,	hoặc	vật	do	nhân	duyên	sanh	khởi”;	sau	khi	quan	sát	những	chủ	đề	ấy,	hành	giả	quay
ngược	tư	tưởng	vào	lý	“pháp	vô	ngã”	(49)	và	vào	những	cảnh	giới	khác	nhau	của	hàng	đăng	địa
Bồ	Tát	(50);	rồi	cứ	quan	sát	cái	pháp	vô	ngã	và	cái	tướng	nghĩa	ở	chỗ	ấy	và	tùy	thuận	mà	quan
sát	mãi.	
-	 PHAN	DUYÊN	NHƯ	THIỀN:	 -	 Cả	đến	hai	 tướng	 “nhân	vô	ngã	pháp	vô	ngã”	 vẫn	 là	 vọng

tưởng	của	trí	phân	biệt;	khi	muôn	vật	được	thể	nhận	ở	trạng	thái	“như	thực”	yathabhutam,	thì
không	có	gì	phân	tách	được,	vì	đó	là	cảnh	giới	bình	đẳng	như	như,	tuyệt	đối	tịch	tĩnh.	
-	NHƯ	LAI	THIỀN:	-	Ở	cái	thiền	cuối	cùng	này,	hành	giả	đi	vào	đất	Như	Lai,	chứng	“tự	giác

thánh	trí”,	 tâm	an	trụ	trong	ba	đức	bí	tàng	(pháp	thân,	bát	nhã,	giải	 thoát)	và	thành	tựu	vô
lượng	công	đức	không	nghĩ	bàn	được	cho	chúng	sanh.	
In	 these	 dhyānas	 we	 observe	 a	 gradual	 perfection	 of	 Buddhist	 life	 culminating	 in	 the

utmost	 spiritual	 freedom	 of	 Buddhahood,	 which	 is	 above	 all	 intellectual	 conditions	 and
beyond	 the	 reach	 of	 relative	 consciousness.	 Those	wonderful,	 unthinkable	 (acintya)	 deeds
issuing	 from	 spiritual	 freedom	 are	 technically	 called	 'deeds	 performed	 with	 no	 sense	 of
utility'	(anābhogacaryā),	or	the	'deeds	of	no	purpose'	as	referred	to	elsewhere,	and	mean	the
perfection	of	Buddhist	life.
Những	thiền	ấy	cho	ta	thấy	từng	cấp	bực	thăng	tiến	trong	đời	sống	đạo,	đưa	lần	đến	tuyệt

đỉnh	tự	do	tự	tại	của	thể	tánh	Phật,	vượt	trên	tất	cả	điều	kiện	trí	thức,	và	ngoài	tầm	vói	của	ý
thức	tương	đối.	Những	hành	động	kỳ	diệu,	không	đo	lường	được,	ứng	dụng	lên	từ	tâm	thể	tự	do
ấy,	những	diệu	dụng	của	tâm	ấy	được	gọi	bằng	thuật	ngữ	“vô	công	dụng	hạnh”	anobhogacrya,
tức	hành	động	không	chủ	đích	như	đã	nói	qua,	và	đó	là	ngón	tuyệt	kỹ	của	sinh	hoạt	Phật	Giáo.	
The	Laṅkāvatāra	was	thus	handed	over	by	Bodhidharma	to	his	first	disciple	Hui-k'ê	as	the

most	 illuminating	 document	 on	 the	 doctrine	 of	 Zen.	 But	 the	 development	 of	 Zen	 in	 China
naturally	did	not	follow	the	line	as	was	indicated	in	the	Sūtra--that	is,	after	the	Indian	fashion;
the	soil	where	the	dhyāna	of	the	Laṅkāvatāra	was	transplanted	did	not	favour	its	growth	in
the	same	manner	as	it	did	in	the	original	climate.	Zen	was	inspired	with	the	life	and	spirit	of
the	dhyāna	of	the	Tathāgata,	but	 it	created	its	own	mode	of	manifestation.	Indeed	this	was
where	it	showed	its	wonderful	power	of	vitality	and	adaptation.
Vậy,	Kinh	Lăng	Già	được	sơ	tổ	Bồ	Đề	Đạt	Ma	truyền	cho	người	đệ	tử	đầu	tiên	là	Huệ	Khả,	coi

như	tâm	ấn	tối	cao	của	Đạo	Thiền.	Tuy	nhiên,	sự	khai	triển	của	Thiền	Đông	Độ	(Trung	Hoa)	cố
nhiên	không	theo	con	đường	vạch	ra	trong	bộ	kinh,	nghĩa	là	khuôn	theo	tư	tưởng	Ấn	Độ;	miếng
đất	Thiền	Lăng	Già	mang	sống	trồng	ở	đây	không	thích	hợp	để	nẩy	nở	như	tại	phong	thổ	nhà.
Tuy	vẫn	được	hứng	khởi	bởi	sinh	hoạt	và	tinh	thần	Như	Lai	Thiền,	Thiền	Tông	Trung	Hoa	tạo
ra	những	phương	cách	hiện	thực	riêng.	Và	đó	là	chỗ	thể	hiện	tất	cả	năng	lực	sinh	động	và	thích
nghi	kỳ	diệu	của	Thiền	vậy.
The	Doctrine	of	Enlightenment	as	Zen	in	China
7.	GIÁO	LÝ	GIÁC	NGỘ	TRONG	PHÁP	MÔN	THIỀN	TRUNG	HOA	
To	understand	how	the	doctrine	of	Enlightenment	or	self-realization	came	to	be	translated

in	China	as	Zen	Buddhism,	we	must	first	see	where	the	Chinese	mind	varies	from	the	Indian
generally.	When	this	 is	done,	Zen	will	appear	as	a	most	natural	product	of	 the	Chinese	soil,
where	 Buddhism	 has	 been	 successfully	 transplanted	 in	 spite	 of	 many	 adverse	 conditions.
Roughly,	 then,	 the	 Chinese	 are	 above	 all	 a	 most	 practical	 people,	 while	 the	 Indians	 are
visionary	and	highly	speculative.	We	cannot	perhaps	judge	the	Chinese	as	unimaginative	and
lacking	 in	 the	 dramatic	 sense,	 but	 when	 they	 are	 compared	 with	 the	 inhabitants	 of	 the
Buddha's	native	land	they	look	so	grey,	so	sombre.
Muốn	biết	giáo	lý	Giác	Ngộ	chuyển	hóa	trên	đất	Trung	Hoa	bằng	cách	nào	để	thành	Phật	giáo

Thiền	Tông,	trước	hết	ta	nên	biết	qua	tinh	thần	của	hai	dân	tộc	ấy,	Ấn	và	Hoa,	đại	khái	khác
nhau	thế	nào.	Có	thế,	ta	sẽ	thấy	rất	hiển	nhiên	Thiền	là	một	đặc	sản	của	màu	mở	Trung	Hoa,



trên	phong	thổ	ấy	Phật	giáo	được	gieo	mầm,	và	đơm	bông	kết	trái,	dầu	gặp	nhiều	chướng	ngại.
Thật	vậy,	bẩm	chất	mộc	mạc,	người	Trung	Hoa	 là	một	dân	tộc	thực	tiển	nhất	đời	 trong	khi
người	Ấn	lại	chuộng	không	tưởng,	thích	luyện	trí	luận	huyền.	Có	lẽ	ta	không	nên	quyết	đoán
người	Trung	Hoa	thiếu	trí	tưởng	tượng,	thiếu	bẩm	tính	bi	tráng,	nhưng	so	với	đồng	bào	của
quê	hương	đức	Phật	thì	họ	có	vẻ	lu	mờ,	ảm	đạm	làm	sao!	



The	 geographical	 features	 of	 each	 country	 are	 singularly	 reflected	 in	 the	 people.	 The
tropical	 luxuriance	 of	 imagination	 so	 strikingly	 contrasts	 with	 the	 wintry	 dreariness	 of
common	practicalness.	 The	 Indians	 are	 subtle	 in	 analysis	 and	dazzling	 in	 poetic	 flight;	 the
Chinese	are	children	of	earthly	life,	they	plod,	they	never	soar	away	in	the	air.	Their	daily	life
consists	in	tilling	the	soil,	gathering	dry	leaves,	drawing	water,	buying	and	selling,	being	filial,
observing	 social	 duties,	 and	 developing	 the	 most	 elaborate	 system	 of	 etiquette.	 Being
practical	means	in	a	sense	being	historical,	observing	the	progress	of	time	and	recording	its
traces	as	they	are	left	behind.	The	Chinese	can	very	well	boast	of	their	being	great	recorders--
such	a	contrast	to	the	Indian	lack	of	sense	of	time.	Not	satisfied	with	books	printed	on	paper
and	with	 ink,	 the	 Chinese	would	 engrave	 their	 deeds	 deep	 in	 stone,	 and	have	 developed	 a
special	art	of	stone-cutting.	This	habit	of	recording	events	has	developed	their	literature,	and
they	 are	 quite	 literary	 and	 not	 at	 all	 warlike;	 they	 love	 a	 peaceful	 life	 of	 culture.	 Their
weakness	 is	 that	 they	are	willing	 to	sacrifice	 facts	 for	 literary	effects,	 for	 they	are	not	very
exact	and	scientific.	Love	of	fine	rhetoric	and	beautiful	expressions	has	frequently	drowned
their	practical	sense,	but	here	is	also	their	art.	Well	restrained	even	in	this,	their	soberness
never	reaches	that	form	of	fantasy	which	we	encounter	in	most	of	the	Mahāyāna	texts.
Phong	 thổ	của	mỗi	miền	phản	chiếu	rõ	 trong	con	người.	Trí	 tưởng	 tượng	nguy	nga,	 cháy

bỏng	ở	kia	tương	phản	hẳn	với	tinh	thần	thực	tế	thường	tục,	nguội	lạnh	ở	đây.	Người	Ấn	thì
tinh	vi	trong	việc	phân	tách	nội	tâm,	tưng	bừng	trong	thi	hứng	tuyệt	vời,	còn	người	Trung	Hoa,
mãi	mãi,	là	những	đứa	trẻ	con	của	bụi	đời,	vóc	dáng	nặng	nề,	không	bao	giờ	dám	bay	bổng	lên
mây.	Sinh	hoạt	thường	ngày	của	họ	là	cày	cuốc,	là	gom	lá	khô,	là	xách	nước,	là	buôn	bán,	là	hiếu
thảo,	là	làm	việc	công	ích,	 là	qui	định	những	lễ	nghĩa	rắc	rối	nhất	đời.	Thực	tiễn	đại	khái	có
nghĩa	là	có	ý	thức	về	lịch	sử,	quan	sát	thời	vụ,	và	ghi	lại	những	dấu	vết	ấy	làm	chứng	tích	của
thời	gian.	Người	Trung	Hoa	có	thể	tự	hào	giỏi	ghi	chép	nhất	trong	đời,	trái	hẳn	với	người	Ấn
đánh	mất	ý	niệm	thời	gian.	Chép	giữ	bằng	giấy	trắng	mực	đen	chưa	cho	là	đủ,	người	Trung	Hoa
còn	khắc	đá	tạc	bia,	tạo	ra	một	nghệ	thuật	chạm	trổ	tinh	vi.	Thói	quen	chép	giữ	việc	đời	ấy
phát	huy	văn	học	của	họ,	họ	chuộng	văn	chương,	thuần	tuý,	không	ham	chinh	chiến.	Họ	thích
sống	cuộc	sống	yên	vui	dành	cho	văn	nghệ.	Cái	sở	đoản	của	họ	là	thiếu	chân	xác,	không	khoa
học,	họ	sẵn	sàng	hi	sinh	thực	tế	đổi	lấy	một	tuyệt	kỷ	văn	chương.	Cái	thích	tầm	chương	trích
cú,	luận	tinh	nói	khéo	lắm	khi	bóp	nghẹt	mất	tinh	thần	thực	dụng,	song	le	đó	lại	là	tất	cả	nghệ
thuật	vô	giá	của	họ.	Dầu	khéo	đào	luyện	đến	vậy,	cả	ở	địa	hạt	ấy	họ	vẫn	không	bao	giờ	đạt	tới
hình	thức	điên	đảo	thị	phi	của	những	đoạn	văn	lộng	bút	thường	gặp	trong	hầu	hết	các	văn	kiện
Đại	Thừa.	
The	 Chinese	 are	 in	 many	 ways	 great,	 their	 architecture	 is	 great	 indeed,	 their	 literary

achievements	deserve	the	world's	thanks,	but	logic	is	not	one	of	their	strong	points;	nor	are
their	 philosophy	 and	 imagination.	 When	 Buddhism	 with	 all	 its	 characteristically	 Indian
dialectics	and	imageries	was	first	introduced	into	China,	it	must	have	staggered	the	Chinese
mind.	Look	at	 its	gods	with	many	heads	and	arms	--something	that	has	never	entered	 into
their	heads,	in	fact	into	no	other	nation's	than	the	Indian's.	Think	of	the	wealth	of	symbolism
with	 which	 every	 being	 in	 Buddhist	 literature	 seems	 to	 be	 endowed.	 The	 mathematical
conception	of	infinities,	the	Bodhisattvas'	plan	of	worldsalvation,	the	wonderful	stage-setting
before	the	Buddha	begins	his	sermons,	not	only	in	their	general	outlines	but	in	their	details--
bold,	 yet	 accurate,	 soaring	 in	 flight,	 yet	 sure	 of	 every	 step--these	 and	many	other	 features
must	have	been	things	of	wonderment	to	the	practical	and	earthplodding	people	of	China.
Ở	nhiều	địa	hạt	khác	nhau,	người	Trung	Hoa	quả	có	vĩ	đại	thật,	kiến	trúc	vĩ	đại,	lập	ngôn	vĩ

đại,	đáng	được	thế	giới	mang	ơn,	nhưng	họ	không	chút	sở	trường	nào	về	luận	lý,	cả	đến	triết	lý
và	trí	tưởng	tượng	cũng	vậy.	Khi	phật	Giáo	mới	du	nhập	vào	đất	Trung	Hoa	với	tất	cả	những
phép	biện	chứng	và	hình	ảnh	đặc	biệt	Ấn	Độ	hẳn	khiến	người	Trung	Hoa	chưng	hửng	lắm	lắm.
Thử	coi:	những	thần	tượng	có	vô	số	đầu	vô	số	tay	kia,	chắc	chắn	không	bao	giờ	đầu	óc	Trung
Hoa	chấp	nhận	được,	vả	cũng	không	nước	nào	chấp	nhận	được	ngoại	trừ	dân	Ấn.	Thử	tưởng
tượng	tràng	biểu	tượng	lòe	loẹt	kia	choàng	lên	con	người	của	văn	học	Phật	giáo.	Rồi	còn	cái
quan	niệm	toán	học	kia	nữa	về	những	cái	vô	cực,	còn	kết	hoạch	độ	thế	của	chư	Bồ	Tát,	còn
phần	dàn	cảnh	kỳ	diệu	dọn	màn	cho	Phật	nói	kinh,	không	phải	chỉ	nhắm	vào	đại	cương	mà	còn
đi	sâu	vào	chi	tiết	nữa	-	những	thời	kinh	bạo,	nhưng	thực,	bay	bổng	nhưng	chắc	nịch	-	những



đặc	tính	ấy	cùng	nhiều	đặc	tính	khác	hẳn	là	những	kỳ	quan	đối	với	người	Trung	Hoa	quen	sống
bám	vào	miếng	đất	đen.	
One	 quotation	 from	 a	Mahāyāna	 Sūtra	 will	 convince	 readers	 of	 the	 difference	 between

Indian	and	Chinese	minds,	in	regard	to	their	imaginative	powers.	In	the	Saddharma-puṇḍarīka
the	 Buddha	 wishes	 to	 impress	 his	 disciples	 as	 to	 the	 length	 of	 time	 passed	 since	 his
attainment	of	Supreme	Enlightenment;	he	does	not	merely	state	that	it	is	a	mistake	to	think
that	his	Enlightenment	took	place	some	countable	number	of	years	ago	under	the	Bodhi-tree
near	the	town	of	Gayā;	nor	does	he	say	in	a	general	way	that	it	happened	ages	ago,	which	is
very	likely	the	way	with	the	Chinese,	but	he	describes	in	a	most	analytical	way	in	how	remote
an	age	it	was	that	he	came	to	Enlightenment.
Tôi	xin	trích	dẫn	ra	đây	hầu	bạn	đọc	một	bộ	Kinh	Đại	Thừa	chỉ	rõ	sự	sai	khác	giữa	hai	tinh

thần	Ấn	và	Hoa	về	năng	lực	tưởng	tượng.	Trong	Kinh	Pháp	Hoa,	Phật	muốn	biểu	thị	thời	gian
trải	qua	từ	thưở	Ngài	chứng	quả	Vô	Thượng	Chánh	Giác,	Ngài	không	chịu	nói	đừng	tưởng	lầm
Ngài	thành	đạo	ở	niên	đại	nhất	định	nào	đó	ở	cội	bồ	đề,	gần	thành	Gaya;	Ngài	cũng	không	nói
đại	khái	Ngài	thành	đạo	từ	thời	vạn	cổ	nào	theo	lối	nói	thường	của	người	Trung	Hoa;	mà	Ngài
lại	dõi	ngược	theo	từng	chi	tiết	đến	vô	số	cổ	đại	nào	đó	tự	đó	Ngài	thành	Chánh	Giác.		
'But,	young	men	of	good	family,	the	truth	is	that	many	hundred	thousand	myriads	of	kotis

of	æons	ago	I	have	arrived	at	Supreme,	Perfect	Enlightenment.	By	way	of	example,	young	men
of	good	family,	let	there	be	the	atoms	of	earth	of	fifty	hundred	thousand	myriads	of	kotis	of
worlds;	let	there	exist	some	man	who	takes	one	of	these	atoms	of	dust	and	then	goes	in	an
eastern	 direction	 fifty	 hundred	 thousand	 myriads	 of	 kotis	 of	 worlds	 further	 on,	 there	 to
deposit	that	atom	of	dust;	 let	the	man	in	this	manner	carry	away	from	all	 those	worlds	the
whole	mass	of	earth,	and	in	the	same	manner,	and	by	the	same	act	as	supposed,	deposit	all
those	atoms	 in	an	eastern	direction.	Now	would	you	think,	young	men	of	good	 family,	 that
anyone	should	be	able	to	weigh,	 imagine,	count,	or	determine	the	number	of	these	worlds?
The	Lord	having	 thus	 spoken,	 the	Bodhisattva	Mahāsattva	Maitreya	 and	 the	 entire	host	 of
Bodhisattvas	replied:	They	are	incalculable,	O	Lord,	those	worlds,	countless,	beyond	the	range
of	 thought.	 Not	 even	 all	 the	 Śrāvakas	 and	 Pratyekabuddhas,	 O	 Lord,	 with	 their	 Ārya-
knowledge,	will	be	able	 to	 imagine,	count,	or	determine	them.	For	us	also,	O	Lord,	who	are
Bodhisattvas	 standing	 on	 the	 place	 from	whence	 there	 is	 no	 turning	 back,	 this	 point	 lies
beyond	the	sphere	of	our	comprehension;	so	innumerable,	O	Lord,	are	those	worlds.
“Nầy,	thiện	nam	tử,	ta	thành	Phật	đến	nay	đã	lâu	đến	vô	số	trăm	ngàn	vạn	ức	vô	lượng	vô	biên

kiếp	rồi.	Giả	tỉ	như	có	người	nghiền	nát	vô	số	năm	trăm	ngàn	vạn	ức	thế	giới	ba	ngàn	nầy	thành
hột	bụi	(nguyên	tử),	giả	tỉ	người	ấy	đi	qua	phương	đông	đặt	một	hột	bụi	ấy	ở	một	nước,	và	cứ	thế
lần	lượt	đặt	khắp	phương	đông	tất	cả	hột	bụi	trong	khắp	vô	số	trăm	ngàn	vạn	ức	vô	lượng	vô
biên	nước.	Nầy,	thiện	nam	tử,	các	ông	nghĩ	thế	nào?	Có	ai	suy	nghĩ,	tính	toán,	ước	lượng		được
con	số	của	toàn	thể	thế	giới	ấy	không?”	
Bồ	Tát	Di	Lặc	cùng	đại	chúng	cùng	bạch	Phật	rằng:	“Thế	Tôn,	không	ai	tính	biết	số	thế	giới	vô

lượng	vô	biên	ấy	được,	sức	người	không	đương	nổi;	tất	cả	thanh	văn,	duyên	giác	đã	chứng	trí	vô
lậu	cũng	không	suy	nghĩ,	đếm	biết	con	số	ấy	được;	cả	đến	chúng	tôi,	được	quả	bất	thối,	vẫn	không
lường	tới	được,	vì	lẽ,	bạch	Thế	Tôn,	những	thế	giới	ấy	vốn	vô	lượng	vô	biên	vậy”.	
'This	said,	the	Buddha	spoke	to	those	Bodhisattvas	Mahāsattvas	as	follows:	I	announce	to

you,	young	men	of	good	family,	I	declare	to	you:	However	numerous	be	those	worlds	where
that	man	deposits	those	atoms	of	dust	and	where	he	does	not,	there	are	not,	young	men	of
good	family,	in	all	those	hundred	thousands	of	myriads	of	kotis	of	worlds,	so	many	dust	atoms
as	there	are	hundred	thousands	of	myriads	of	kotis	of	æons	since	I	have	arrived	at	Supreme,
Perfect	Enlightenment.[45]
Phật	bèn	nói	với	đại	chúng	Bồ	Tát	rằng:	
“Các	thiện	nam	tử,	nầy	ta	nói	rõ	cho	các	ông	nghe.	Những	thế	giới	ấy	mà	người	kia	đặt	một	hột

bụi,	tất	cả	những	hột	bụi	ấy,	mỗi	hột	bụi	ví	như	một	kiếp,	ta	thành	Phật	từ	ấy	đến	nay	còn	nhiều
hơn	số	trăm	ngàn	vạn	ức	vô	lượng	vô	biên	kiếp	ấy.	Từ	ấy	đến	nay,	ta	luôn	luôn	ở	tại	thế	giới	ta	bà
nầy	nói	pháp	giáo	hóa	chúng	sanh”
(Phẩm	Thọ	mạng	Như	Lai,	theo	bản	chữ	Hán).
Such	a	conception	of	number	and	such	a	method	of	description	would	never	have	entered



the	 Chinese	 mind.	 They	 are,	 of	 course,	 capable	 of	 conceiving	 long	 duration,	 and	 great
achievements,	in	which	they	are	not	behind	any	nation;	but	to	express	their	idea	of	vastness
in	the	manner	of	the	Indian	philosophers	would	be	beyond	their	understanding.
Lối	quan	niệm	và	mô	tả	số	lượng	như	vậy	chắc	chắn	không	bao	giờ	lọt	vào	tai	Trung	Hoa

được.	Có	lẽ	họ	thừa	sức	hình	dung	một	vĩnh	cửu	nào	đó,	hoài	bão	những	đại	sự	nào	đó	như	bất
cứ	dân	tộc	nào,	nhưng	diễn	tả	cái	ý	niệm	vô	biên	theo	lối	các	đạo	gia	Ấn	như	trên	thật	vượt
ngoài	sức	họ.	
When	things	are	not	within	the	reach	of	conceptual	description	and	yet	when	they	are	to	be

communicated	to	others,	the	ways	open	to	most	people	will	be	either	to	remain	silent,	or	to
declare	them	simply	to	be	beyond	words,	or	to	resort	to	negation	saying,	'not	this',	'not	that',
or	 if	one	were	a	philosopher,	 to	write	a	book	explaining	how	 logically	 impossible	 it	was	 to
discourse	 on	 such	 subjects;	 but	 the	 Indians	 found	 quite	 a	 novel	 way	 of	 illustrating
philosophical	truths	that	cannot	be	applied	to	analytical	reasoning.	They	resorted	to	miracles
or	 supernatural	 phenomena	 for	 their	 illustration.	 Thus	 they	 made	 the	 Buddha	 a	 great
magician;	not	only	the	Buddha	but	almost	all	the	chief	characters	appearing	in	the	Mahāyāna
scriptures	became	magicians.	And	in	my	view	this	is	one	of	the	most	charming	features	of	the
Mahāyāna	texts--this	description	of	supernatural	phenomena	in	connection	with	the	teaching
of	 abstruse	 doctrine.	 Some	may	 think	 it	 altogether	 childish	 and	 injuring	 the	 dignity	 of	 the
Buddha	as	 teacher	of	 solemn	religious	 truths.	But	 this	 is	a	 superficial	 interpretation	of	 the
matter.	The	Indian	idealists	knew	far	better;	they	had	a	more	penetrating	imagination	which
was	always	effectively	employed	by	them	whenever	the	intellect	was	put	to	a	task	beyond	its
power.
Khi	sự	vật	không	còn	thuộc	khả	năng	mô	tả	bằng	khái	niệm,	nhưng	cần	san	sẻ	qua	người

khác,	phương	tiện	hầu	hết	mọi	người	thường	dùng	nhất	là	im	lặng,	hoặc	tuyên	bố	rằng	không
thể	diễn	được	bằng	lời	nói,	hoặc	dùng	phép	nói	tiêu	cực	bảo	rằng	“chẳng	phải	cái	này,	chẳng
phải	cái	kia”,	hoặc	giả	nếu	 là	triết	gia,	ông	viết	sách	minh	chứng	vì	sao	đề	tài	ấy	không	thể
tranh	 biện	 được;	 nhưng	 người	 Ấn	 có	 ngón	 tuyệt	 kỹ	 riêng	 biểu	 thị	 những	 cái	 thực	 của	 đạo
không	ép	được	trong	khuôn	lý	trí	suy	luận.	Họ	viện	đến	những	phép	thần	thông	thay	lời	biện
giải.	Ấy	thế	là	họ	biến	Phật	thành	một	nhà	ảo	thuật	 lớn	-	đại	huyễn	sư;	và	không	những	chỉ
mình	Phật	thôi,	mà	hầu	hết	những	nhân	vật	chánh	xuất	hiện	trong	các	văn	kiện	Đại	Thừa	cũng
là	huyễn	sư	nốt.	Theo	thiển	ý,	đó	là	chỗ	tuyệt	diệu	của	kinh	điển	Đại	Thừa:	mô	tả	những	hiện
tượng	thần	thông	kết	gắn	vào	giáo	lý	nhiệm	mầu.	Có	người	cho	thế	là	quá	trẻ	con,	là	phỉ	báng
Phật,	một	bậc	đạo	sư	nghiêm	trang,	chân	chánh.	Nói	thế	e	xét	chưa	cùng.	Các	nhà	tư	tưởng	Ấn
còn	hiểu	xa	biết	rộng		hơn	nhiều;	các	ngài	có	một	sức	tưởng	tượng	sắc	bén	hơn,	luôn	luôn	vận
dụng	có	hiệu	quả	một	khi	trí	thức	rơi	vào	chỗ	bất	lực.	
We	must	understand	that	the	motive	of	the	Mahāyānists	who	made	the	Buddha	perform	all

these	magical	feats	was	to	illustrate	through	imageries	what	in	the	very	nature	of	things	could
not	 be	 done	 in	 an	 ordinary	 method	 open	 to	 human	 intellect.	 When	 the	 intellect	 failed	 to
analyse	 the	 essence	 of	 Buddhahood,	 their	 rich	 imagination	 came	 in	 to	 help	 them	 out	 by
visualizing	 it.	 When	 we	 try	 to	 explain	 Enlightenment	 logically	 we	 always	 find	 ourselves
involved	 in	 contradictions.	 But	 when	 an	 appeal	 is	 made	 to	 our	 symbolical	 imagination--
especially	 if	 one	 is	 liberally	 endowed	 with	 this	 faculty--the	 matter	 is	 more	 readily
comprehended.	At	least	this	seems	to	have	been	the	Indian	way	of	conceiving	the	signification
of	supernaturalism.
Ta	cần	biết	động	cơ	thúc	đẩy	các	nhà	Đại	Thừa	giáo	nêu	lên	những	trường	hợp	Phật	hiện	sức

thần	thông	 là	cốt	minh	họa	bằng	hình	ảnh	những	gì,	vì	bản	chất,	không	thể	giải	 thích	được
bằng	những	phương	cách	thông	thường	dành	cho	trí	óc	loài	người.	Khi	trí	thức	bất	lực	không
luận	giải	được	thâm	cơ	của	Phật	tánh	thì	trí	tưởng	tượng	dồi	dào	sẵn	sàng	đến	giúp	họ	bằng
vào	một	cái	thấy	chiếu	diệu.	Khi	ta	cố	biện	giải	sự	Ngộ	đạo	bằng	luận	lý,	luôn	luôn	ta	kẹt	giữa
những	mâu	thuẫn.	Nhưng	nếu	ta	kêu	gọi	đến	sức	tưởng	tượng	bằng	hình	ảnh,	nhất	là	nếu	ta
sẵn	có	thiên	chất	phong	phú	ấy,	ắt	vấn	đề	sẽ	dễ	lãnh	hội	hơn	nhiều.	Theo	tôi	nghĩ,	người	Ấn	ít
ra	cũng	quan	niệm	sự	siêu	nhiên	theo	nghĩa	ấy.	
When	Vimalakīrti	was	asked	by	Śāriputra	how	such	a	small	room	as	his	with	just	one	seat

for	himself	could	accommodate	all	the	hosts	of	Bodhisattvas	and	Arhats	and	Devas	numbering



many	thousands,	who	were	coming	there	with	Mañjuśrī	to	visit	the	sick	philosopher,	replied
Vimalakīrti,	'Are	you	here	to	seek	chairs	or	the	Dharma?	.	.	.	One	who	seeks	the	Dharma	finds	it
in	seeking	it	in	nothing.'	Then	learning	from	Mañjuśrī	where	to	obtain	seats,	he	asks	a	Buddha
called	 Sumerudīparāja	 to	 supply	 him	with	32,000	 lion-seats,	majestically	 decorated	 and	 as
high	as	84,000	yojanas.	When	they	were	brought	in,	his	room,	formerly	large	enough	for	one
seat,	 now	miraculously	 accommodated	 all	 the	 retinue	 of	Mañjuśrī,	 each	 one	 of	whom	was
comfortably	seated	in	a	celestial	chair,	and	yet	the	whole	town	of	Vaiśāli	and	the	rest	of	the
world	 did	 not	 appear	 on	 this	 account	 crammed	 to	 overflowing.	 Śāriputra	 was	 surprised
beyond	measure	to	witness	this	supernatural	event,	but	Vimalakīrti	explained	that	for	those
who	understand	the	doctrine	of	spiritual	emancipation,	even	the	Mount	of	Sumeru	could	be
sealed	up	in	a	seed	of	mustard,	and	the	waves	of	the	four	great	oceans	could	be	made	to	flow
into	one	pore	of	the	skin	(romakūpa),	without	even	giving	any	sense	of	inconvenience	to	any
of	the	fishes,	crocodiles,	tortoises,	and	other	living	beings	in	them;	the	spiritual	kingdom	was
not	bound	in	space	and	time.
Xá	Lợi	Phất	thấy	trong	nhà	cư	sĩ	Duy	Ma	Cật	chỉ	có	một	giường	ngồi	cho	cư	sĩ,	mới	nghĩ	bụng

rằng	các	bồ	tát	và	hàng	đại	đệ	tử	của	Phật	đến	đây	thăm	bịnh	cư	sĩ	sẽ	ngồi	nơi	đâu.	Trưởng	giả
Duy	Ma	Cật	biết	ý	liền	hỏi	Xá	Lợi	Phất:	“Sao,	nhân	giả	vì	pháp	mà	đến,	hay	vì	giường	mà	đến?...
Nếu	ngày	cầu	pháp	sẽ	tìm	thấy	pháp	ở	chỗ	không	cầu	gì	hết”.	Bấy	giờ,	trưởng	giả	Duy	Ma	Cật	hỏi
Ngài	Văn	Thù	ở	cõi	Phật	nào	có	những	tòa	sư	tử	tốt	đẹp	thượng	diệu	do	công	đức	tạo	thành,	(và
sau	khi	được	phúc	đáp),	Trưởng	giả	hiện	sức	 thần	 thông	mượn	của	Phật	Tu	Di	Đăng	Vương
32000	tòa	sư	tử	nghiêm	sạch,	cao	đến	84000	do	tuần.	Các	tòa	này	liền	được	đưa	vào	căn	nhà
ông	Duy	Ma	Cật	trước	kia	vừa	đủ	một	giường	ngồi,	giờ	đây	trùm	chứa	cả	32000	tòa	sư	tử	mà
không	chèn	nhẹt,	đã	vậy	cả	thành	Tì	Da	Li	này	cho	đến	bốn	thiên	hạ	cõi	Diêm	Phù	Đề	cũng	không
thấy	ép	chật	chút	nào.		
Xá	Lợi	Phất	nói:		
“Thưa	Cư	Sĩ,	thật	chưa	từng	có	việc	lạ	như	vậy.”	
Duy	Ma	Cật	đáp:	
"Ngài	Xá	Lợi	Phất,	chư	Phật	và	chư	Bồ	Tát	có	pháp	giải	thoát	tên	là	“bất	khả	tư	nghì”.	Nếu	Bồ

Tát	trụ	trong	pháp	giải	thoát	ấy,	lấy	núi	Tu	Di	to	lớn	nhét	vào	một	hột	cải	vẫn	không	thêm	bớt,
hình	núi	Tu	Di	vẫn	y	nguyên,	mà	trời	Tứ	thiên	vương	và	Đạo	Lợi	thiên	vương	không	hay	biết	đã
vào	ấy...	Lại	lấy	nước	bốn	biển	lớn	cho	vào	lỗ	chân	lông	vẫn	không	chút	khuấy	động	các	loài	thủy
tộc	mà	các	biển	lớn	kia	vẫn	y	nguyên,	và	các	loài	rồng,	quỉ		thần,	a	tu	la	đều	không	hay	biết	mình
đi	vào	đấy.	
Bồ	Tát	trụ	nơi	pháp	bất	khả	tư	nghì	giải	thoát	kéo	dài	bảy	ngày	làm	một	kiếp,	thâu	ngắn	một

kiếp	làm	bảy	ngày;	đem	tất	cả	cõi	Phật	gồm	về	một	nước....trong	một	lỗ	chân	lông.	(Kinh	Duy	Ma
Cật,	phẩm	bất	tư	nghì).	
To	quote	another	instance	from	the	first	chapter	of	the	Laṅkāvatāra	sūtra,	which	does	not

appear	 in	 the	 oldest	 Chinese	 translation.	 When	 King	 Rāvaṇa	 was	 requesting	 the	 Buddha
through	the	Bodhisattva	Mahāmati	to	disclose	the	content	of	his	 inner	experience,	the	king
unexpectedly	noticed	his	mountain-residence	turned	into	numberless	mountains	of	precious
stones	and	most	ornately	decorated	with	celestial	grandeur,	and	on	each	of	these	mountains
he	saw	the	Buddha	manifested.	And	before	each	Buddha	there	stood	King	Rāvaṇa	himself	with
all	his	assemblage	as	well	as	all	the	countries	in	the	ten	quarters	of	the	world,	and	in	each	of
those	countries	there	appeared	the	Tathāgata,	before	whom	again	there	were	King	Rāvaṇa,
his	families,	his	palaces,	his	gardens,	all	decorated	exactly	in	the	same	style	as	his	own.	There
was	 also	 the	 Bodhisattva	 Mahāmati	 in	 each	 of	 these	 innumerable	 assemblies	 asking	 the
Buddha	to	declare	the	content	of	his	inner	spiritual	experience;	and	when	the	Buddha	finished
his	discourse	on	the	subject	with	hundreds	of	thousands	of	exquisite	voices,	the	whole	scene
suddenly	vanished,	and	the	Buddha	with	all	his	Bodhisattvas	and	his	followers	were	no	more;
then	King	Rāvaṇa	found	himself	all	alone	in	his	old	palace.	He	now	reflected:	'Who	was	he	that
asked	the	question?	Who	was	he	that	listened?	What	were	those	objects	that	appeared	before
me?	Was	it	a	dream?	or	a	magical	phenomenon?'	He	again	reflected:	'Things	are	all	like	this,
they	are	all	creations	of	one's	own	mind.	When	mind	discriminates	there	is	manifoldness	of
things;	but	when	it	does	not	it	looks	into	the	true	state	of	things.'	When	he	thus	reflected	he



heard	voices	 in	 the	air	and	 in	his	own	palace,	saying:	 'Well	you	have	reflected,	O	King!	You
should	conduct	yourself	according	to	this	view.'
Tôi	xin	trích	dẫn	thêm	một	thí	dụ	khác	ở	chương	đầu	bộ	Lăng	Già	không	có	trong	bản	dịch	cổ

nhất	của	Câu	na	Bạt	đà	la.	Kinh	nói	Quỉ	Vương	Dạ	Xoa	Ravana	nhờ	Bồ	Tát	Đại	Huệ	thỉnh	Phật
khai	thị	“cảnh	giới	Như	Lai	thánh	trí	tự	giác”,	Phật	bèn	hóa	sơn	cung	của	nhà	vua	thành	vô	số
ngọn	núi	bằng	ngọc	ngà	châu	báu,	và	trang	nghiêm	lộng	lẫy	nhất	như	cung	điện	vua	trời,	trên
mỗi	ngọn	núi	có	Phật	nói	kinh,	trước	mỗi	Phật	nói	kinh	có	Quỉ	Vương	cùng	quyến	thuộc	nghe
kinh,	như	thế,	ở	khắp	nước	trong	mười	phương	thế	giới,	trong	mỗi	nước	có	Như	Lai	hiện	ra,
trước	Như	Lai	lại	có	Quỉ	Vương	quyến	thuộc,	cung	điện,	vườn	cảnh,	tất	cả	đều	được	trang	trí
hệt	như	tại	núi	Lăng	Già.	Ngoài	ra	trong	mỗi	pháp	hội	còn	có	Bồ	Tát	Đại	Huệ	thỉnh	Phật	nói	về
“Cảnh	giới	Như	Lai	tự	giác”;	rồi	khi	Phật	nói	xong	thời	pháp	bằng	trăm	ngàn	diệu	âm	thì	đột
nhiên	toàn	thể	cảnh	trước	mắt	tan	mất,	và	Phật	cùng	chư	Bồ	Tát	và	đoàn	tùy	tùng	cũng	biến
mất	luôn,	còn	lại	giữa	cung	điện	cũ	chỉ	có	quỉ	ma	vương	Ravana	trơ	trọi	một	mình.	Bấy	giờ	nhà
vua	đâm	nghĩ	như	vầy:	“Người	hỏi	là	ai?	Người	nghe	là	ai?	Cảnh	hiện	trước	mắt	ta	là	gì?	Mộng
chăng?	Ảo	chăng?”.	Rồi	nhà	vua	tự	đáp:	“Tất	cả	đều	như	vậy	hết,	toàn	do	tâm	ta	tạo	ra.	Vì	tâm
có	phân	biệt	vọng	tưởng	nên	có	muôn	vật	hiện	toàn	chân”.	
Nghĩ	đến	đây,	nhà	vua	nghe	 rền	khắp,	 trên	không	 trung,	 và	 cả	 trong	 cung	điện,	 tiếng	nói

“Đúng	vậy,	Đại	Vương,	đúng	vậy!	Đại	Vương,	hãy	theo	đó	mà	hành	trì!”.	
The	Mahāyāna	literature	is	not	the	only	recorder	of	the	miraculous	power	of	the	Buddha,

which	transcends	all	the	relative	conditions	of	space	and	time	as	well	as	of	human	activities,
mental	and	physical.	The	Pāli	scriptures	are	by	no	means	behind	the	Mahāyāna	in	this	respect.
Not	 to	 speak	of	 the	Buddha's	 threefold	knowledge,	which	 consists	 in	 the	knowledge	of	 the
past,	the	future,	and	of	his	own	emancipation,	he	can	also	practise	what	is	known	as	the	three
wonders,	 which	 are	 the	 mystic	 wonder,	 the	 wonder	 of	 education,	 and	 the	 wonder	 of
manifestation.	But	when	we	carefully	examine	the	miracles	described	in	the	Nikāyas,	we	see
that	 they	 have	 no	 other	 objects	 in	 view	 than	 the	 magnification	 and	 deification	 of	 the
personality	of	the	Buddha.
Không	phải	chỉ	riêng	văn	học	Đại	Thừa	ghi	chép	những	phép	lạ	ấy	vượt	ngoài	tất	cả	điều	kiện

tương	đối	về	không	gian	thời	gian,	cũng	như	về	nhân	sự,	cả	vật	chất	và	tinh	thần.	Văn	liệu	Tiểu
Thừa	cũng	không	thua	gì,	Kinh	điển	nầy	không	những	chỉ	nói	đến	ba	cái	biết	của	Phật,	gọi	là
minh,	biết	quá	khứ,	vị	lai	và	giải	thoát	hiện	tại	(51),	mà	còn	nói	Phật	làm	ba	phép	lạ	là	phép	biến
hóa,	phép	giáo	hóa	và	phép	thị	hiện	(52).	Nhưng	xét	kỹ	những	phép	lạ	ấy	mô	tả	trong	các	bộ
Nikaya,	ta	thấy	rõ	mục	đích	không	gì	khác	hơn	là	trang	nghiêm	hóa	và	thần	tượng	hóa	nhân
cách	của	Phật.	
The	recorders	of	these	miracles	must	have	thought	that	they	could	thus	make	their	master

greater	and	far	above	ordinary	mortals	in	the	estimate	of	their	rivals.	From	our	modern	point
of	view	it	was	quite	childish	for	them	to	imagine	that	any	unusual	deeds	performed	by	their
master	would	attract,	as	we	read	in	the	Kevaddha	Sutta,	people's	attention	to	Buddhism	and
recognize	 its	 superior	 value	 on	 that	 very	 account;	 but	 in	 those	 ancient	 days	 in	 India,	 the
masses,	nay	even	learned	scholars,	thought	a	great	deal	of	supernaturalism,	and	naturally	the
Buddhists	made	 the	 best	 possible	 use	 of	 this	 belief.	 But	 when	we	 come	 to	 the	Mahāyāna
Sūtras	we	at	once	perceive	 that	 the	miracles	described	here	on	a	much	grander	scale	have
nothing	 to	 do	 with	 supernaturalism	 as	 such	 or	 with	 any	 ulterior	 motives	 such	 as
propagandism	or	self-aggrandizement,	but	that	they	are	essentially	and	intimately	connected
with	the	doctrine	itself	which	is	expounded	in	the	texts.	For	instance,	in	the	Prajñā-pāramitā
Sūtra	 every	 part	 of	 the	 body	 of	 the	 Buddha	 simultaneously	 emits	 innumerable	 rays
illuminating	at	once	 the	 furthest	ends	of	 the	worlds,	whereas	 in	 the	Avataṁsaka	 Sutra	 the
different	 parts	 of	 his	 body	 shoot	 out	 beams	 of	 light	 on	 different	 occasions.	 In	 the
Saddharmapuṇḍarīka	Sūtra	 a	 ray	of	 light	 issues	 from	within	 the	 circle	of	hair	between	 the
eyebrows	 of	 the	 Buddha	 which	 illuminates	 over	 eighteen	 hundred	 thousand	 Buddha-
countries	 in	the	eastern	quarter,	revealing	every	being	in	them,	even	the	inhabitants	of	the
deepest	hell	called	Avici.	It	is	evident	that	the	Mahāyāna	writers	of	these	Sūtras	had	in	their
minds	 something	 much	 different	 from	 the	 Hīnayāna	 compilers	 of	 the	 Nikāyas	 in	 their
narratives	 of	 the	miraculous	 power	 of	 the	 Buddha.	What	 that	 something	 was	 I	 have	 here



pointed	 out	 in	 a	 most	 general	 way.	 A	 systematic	 study	 in	 detail	 of	 the	 Mahāyāna
supernaturalism	will	no	doubt	be	an	interesting	one.
Ghi	chép	những	phép	thần	thông	ấy,	chắc	người	ta	nghĩ	rằng	có	làm	vậy	thì	dưới	mắt	các	đối

thủ	bổn	sư	của	họ	mới	kỳ	vĩ	hơn,	trác	việt	hơn,	vượt	trên	thế	tục.	Nhưng	theo	quan	điểm	hiện
đại	của	chúng	ta,	không	gì	trẻ	con	hơn	là	tưởng	tượng	rằng	hành	động	có	vượt	ngoài	thông	lệ,
như	ta	đọc	thấy	trong	bộ	kinh	Kiên	Cố	(Kevaddha	Sutta),	mới	thâu	hút	được	đại	chúng	đến	với
Phật	giáo,	bởi	lẽ	có	vậy	họ	mới	thấy	Phật	giáo	là	nhiệm	mầu;	nhưng	ở	thời	đại	xa	xưa	kia,	quần
chúng	Ấn	Độ,	và	cả	hàng	trí	thức	nữa,	chuộng	sự	siêu	nhiên,	nên	tự	nhiên	các	Phật	tử	tận	dụng
lòng	tin	ấy.	Nhưng	một	khi	ta	đến	với	kinh	Đại	Thừa,	ta	thấy	liền	những	phép	lạ	đề	ra	ở	đây,
trên	một	cấp	bực	cao	hơn	nhiều,	hoàn	toàn	không	liên	quan	gì	với	các	phi	thường,	mà	cũng
không	can	dự	gì	đến	những	động	cơ	thầm	kính,	như	tuyên	truyền	hoặc	phòng	đại	bản	ngã,	trái
lại	chỉ	nhằm	mục	đích	thân	thiết	và	chân	thành	hiển	thị	giáo	lý	đề	ra	trong	bộ	kinh.	Chẳng	hạn
như	kinh	Bát	Nhã	Ba	la	mật	đa	nói	mỗi	phần	của	thân	Phật	phát	ra	vô	số	hào	quang,	cùng	một
lúc,	và	trong	chớp	nhoáng,	chiếu	diệu	suốt	tận	cùng	thế	giới;	Kinh	Hoa	Nghiêm	nói	thân	Phật
phát	ra	những	tia	sáng	khác	nhau	tùy	trường	hợp;	kinh	Pháp	Hoa	nói	một	hào	quang	của	Phật
phóng	ra	từ	điểm	bạch	hào	giữa	hai	chân	mày	của	Phật	chiếu	sáng	ngoài	mười	tám	trăm	ngàn
Phật	sát	(nước	Phật)	ở	phương	đông,	soi	rõ	từng	chúng	sanh	một,	cả	đến	những	chúng	sanh
chìm	sâu	ở	ngục	A	Tì.	Hẳn	nhiên	là	các	nhà	trước	tác	Đại	Thừa	hoài	bão	một	cái	gì	khác	hơn	các
nhà	trước	thuật	Tiểu	Thừa	trong	các	bộ	Nikaya	kể	lại	những	phép	thần	thông	của	Phật.	Cái	gì
ấy,	tôi	tưởng	đã	trình	bày	sơ	lược	ở	đây.	Một	cuộc	khảo	sát	triệt	để	và	chi	lý	hơn	tinh	thần	siêu
nhiên	của	Đại	Thừa	giáo	chắc	chắn	sẽ	đem	đến	nhiều	thú	vị.	
At	 all	 events	 the	 above	 references	will	 suffice,	 I	 believe,	 to	 establish	my	 thesis	 that	 the

reason	for	the	introduction	of	supernaturalism	into	the	Mahāyāna	literature	of	Buddhism	was
to	 demonstrate	 the	 intellectual	 impossibility	 of	 comprehending	 spiritual	 facts.	 While
philosophy	exhausted	its	resources	logically	to	explain	them,	Vimalakīrti	like	Bāhva,	a	Vedic
mystic,	 remained	 silent;	 not	 satisfied	 with	 this,	 the	 Indian	 Mahāyāna	 writers	 further
introduced	supernaturalistic	symbolism,	but	it	remained	with	the	Chinese	Zen	Buddhists	to
invent	 their	 own	 methods	 to	 cope,	 according	 to	 their	 own	 needs	 and	 insight,	 with	 the
difficulties	 of	 communicating	 one's	 highest	 and	 deepest	 spiritual	 experience	 known	 as
Enlightenment	in	Buddhism.
Dầu	sao,	tôi	thiết	nghĩ	những	thí	dụ	trên	đủ	cho	tôi	lập	luận	rằng	lý	do	người	ta	đem	siêu

nhiên	vào	văn	học	Đại	Thừa	giáo	là	nhằm	chứng	minh	sự	bất	lực	của	trí	thức	để	hiểu	những	sự
kiện	tâm	linh;	trong	khi	triết	học	vận	dụng	đến	khả	năng	luận	lý	cuối	cùng	để	giải	thích	những
hiện	tượng	ấy,	thì	Duy	Ma	Cật	(53)	cũng	vậy,	mà	Bhava,	nhà	huyền	học	Phệ	Đà	cũng	vậy,	đành
im	lặng,	không	nói;	như	thế	vẫn	chưa	hài	lòng,	các	nhà	trước	thuật	Đại	Thừa	sau	nầy	vẫn	còn
viện	đến	cả	một	hệ	thống	biểu	tượng	siêu	nhiên,	nhưng	dành	cho	hàng	Thiền	học	Trung	Hoa
cái	quyền	tự	do	sáng	tạo	những	phương	pháp	riêng,	tùy	nhu	cầu	và	kiến	giải,	nhằm	truyền	đạt
phần		chứng	nghiệm	cao	nhất	và	sâu	nhất	trong	Phật	giáo,	gọi	là	Ngộ.	
The	Chinese	have	no	aptitude	like	the	Indians	to	hide	themselves	in	the	clouds	of	mystery

and	super-naturalism.	Chwang-tzŭ	and	Lieh-tzŭ	were	the	nearest	to	the	Indian	type	of	mind	in
ancient	China,	but	their	mysticism	does	not	begin	to	approach	that	of	the	Indian	Mahāyānists
in	grandeur,	 in	elaborateness,	and	in	the	height	of	soaring	 imagination.	Chwang-tzŭ	did	his
best	 when	 he	 rode	 up	 in	 the	 air	 on	 the	 back	 of	 the	 Tai-p'eng,	 whose	 wings	 soared	 like
overhanging	 clouds;	 and	 Lieh-tzŭ	 when	 he	 could	 command	 winds	 and	 clouds	 as	 his
charioteers.	The	 later	Taoists	dreamed	of	ascending	 to	 the	heavens	after	so	many	years	of
ascetic	discipline	and	by	 taking	an	elixir	of	 life	concocted	 from	various	rare	herbs.	Thus	 in
China	 we	 have	 so	 many	 Taoist	 hermits	 living	 in	 the	 mountains	 far	 away	 from	 human
habitations.	No	Chinese	saints	or	philosophers	are,	however,	recorded	 in	history	who	have
been	capable	of	equalling	Vimalakīrti	or	Mañjuśrī	or	even	any	of	 the	Arhats.	The	Confucian
verdict	 that	superior	man	never	talks	about	miracles,	wonders,	and	supernaturalism,	 is	 the
true	expression	of	Chinese	psychology.	The	Chinese	are	thoroughly	practical.	They	must	have
their	own	way	of	interpreting	the	doctrine	of	Enlightenment	as	applied	to	their	daily	life,	and
they	could	not	help	creating	Zen	as	an	expression	of	their	inmost	spiritual	experience.
Người	Trung	Hoa	không	có	chút	biệt	 tài	nào	như	người	Ấn	cút	bắt	nhau	giữa	những	đám



mây	thần	bí	và	siêu	nhiên.	Trang	Tử	và	Liệt	Tử	là	hai	nhân	vật	gần	nhất	với	tinh	thần	Ấn	Độ	ở
nước	Trung	Hoa	xưa,	nhưng	cái	huyền	của	họ	còn	xa	lắm	mới	bắt	kịp	cái	huyền	của	người	Đại
Thừa	Ấn	Độ	ở	phần	nguy	nga,	tinh	tế,	và	ở	trí	tưởng	tượng	vút	cao,	bay	bổng.	Trang	Tử	giỏi	lắm
chỉ	biết	tiêu	dao	trên	lưng	chim	bằng	xoè	cánh	rộng	ba	ngàn	dặm	như	cụm	mây	treo	giữa	hư
không;	còn	Liệt	Tử	bất	quá	chỉ	cỡi	gió	mà	đi	là	cùng.	Sau	nầy,	các	đạo	sĩ	nuôi	mộng	lên	trời
bằng	cách	khổ	luyện	và	trường	phục	thuốc	trường	sinh	chế	bằng	đủ	thứ	cỏ	lạ.	Nên	ở	Trung	Hoa
có	nhiều	ẩn	sĩ	 tu	ở	núi	rừng,	xa	chốn	phồn	hoa.	Dầu	vậy,	 sử	xanh	không	ghi	được	một	ông
thánh	ông	hiền	nào	sánh	được	với	Duy	Ma	Cật,	hoặc	Văn	Thù,	hoặc	bất	cứ	vị	La	Hán	nào.	Người
quân	tử	của	Đạo	Khổng	không	bao	giờ	hư	đàm	quái	luận	(54),	lời	phán	quyết	ấy	thể	hiện	đúng
tâm	lý	Trung	Hoa.	Người	Trung	Hoa	thực	tiễn	lắm.	Nên	họ	phải	có	cách	giải	thích	riêng	cho	họ
giáo	lý	Giác	Ngộ	ứng	với	cuộc	sống	thường	ngày,	và	họ	không	thể	không	tạo	ra	đạo	Thiền	nhằm
thể	hiện	điều	nội	chứng	ấy.	
If	the	imagery	of	supernaturalism	did	not	appeal	to	sober	Chinese	character,	how	did	the

Chinese	 followers	 of	 Enlightenment	 contrive	 to	 express	 themselves?	 Did	 they	 adopt	 the
intellectual	method	of	the	Śūnyatā	philosophy?	No;	this,	too,	was	not	after	their	taste,	nor	was
it	quite	within	the	reach	of	their	mental	calibre.	The	Prajñā-pāramitā	was	an	Indian	creation
and	not	the	Chinese.	They	could	have	produced	a	Chwang-tzŭ	or	those	Taoist	dreamers	of	the
Six	Dynasties,	but	not	a	Nāgārjuna	or	a	Śankāra.
Nếu	những	cảnh	tượng	huyễn	hoặc	siêu	nhiên	không	thu	hút	được	tinh	thần	mộc	mạc	của

người	Trung	Hoa,	vậy	những	tín	đồ	của	Đạo	Giác	ấy	phô	diễn	bằng	cách	nào?	Họ	chọn	phép	lý
giải	của	triết	lý	“không”	?	Không	thể	được,	vì	không	thích	hợp	với	họ,	vả	trí	óc	họ	cũng	không
với	tới.	Bát	Nhã	Ba	La	Mật	Đa	là	một	sáng	chế	Ấn	Độ	chớ	không	phải	Trung	Hoa.	Người	Trung
Hoa	có	thể	tạo	ra	một	Trang	Tử	hoặc	bảy	Ông	Hiền	Trúc	Lâm	thời	Lục	Triều	(55),	nhưng	không
tạo	nổi	một	Nagarjuna	hoặc	một	Sankara	(56).	
The	 Chinese	 genius	 was	 to	 demonstrate	 itself	 in	 some	 other	 way.	 When	 they	 began

inwardly	 to	 assimilate	 Buddhism	 as	 the	 doctrine	 of	 Enlightenment,	 the	 only	 course	 that
opened	 to	 their	 concrete	practical	minds	was	 to	produce	Zen.	When	we	 come	 to	Zen	after
seeing	 all	 the	wonderful	miracles	 displayed	 by	 the	 Indian	Mahāyāna	writers,	 and	 after	 the
highly	abstracted	speculations	of	the	Mādhyamika	thinkers,	what	a	change	of	scenery	do	we
have	 here?	 No	 rays	 are	 issuing	 from	 the	 Buddha's	 forehead,	 no	 retinues	 of	 Boddhisattvas
reveal	 themselves	 before	 you,	 there	 is	 indeed	 nothing	 that	 would	 particularly	 strike	 your
senses	as	odd	or	extraordinary,	or	as	beyond	intelligence,	beyond	the	ken	of	logical	reasoning.
The	people	you	associate	with	are	all	ordinary	mortals	like	yourselves,	no	abstract	ideas,	no
dialectical	subtleties	confront	you.	Mountains	tower	high	towards	the	sky,	rivers	all	pour	into
the	 ocean.	 Plants	 sprout	 in	 the	 spring	 and	 flowers	 bloom	 in	 red.	 When	 the	 moon	 shines
serenely,	 poets	 grow	 mildly	 drunk	 and	 sing	 a	 song	 of	 eternal	 peace.	 How	 prosaic,	 how
ordinary,	we	may	say!	but	here	was	the	Chinese	soul,	and	Buddhism	came	to	grow	in	it.
Thiên	tài	Trung	Hoa	phát	huy	theo	đường	lối	khác.	Khi	họ	thâm	ngộ	Phật	giáo	với	tính	cách

là	đạo	Giác	Ngộ,	con	đường	duy	nhất	mở	ra	cho	tâm	trí	cụ	thể	và	thực	tiễn	của	họ	là	sáng	tạo	ra
đạo	Thiền.	Sau	khi	chứng	kiến	những	kỳ	quan	ngoạn	mục	phô	diễn	dưới	ngòi	bút	các	nhà	tư
tưởng	Đại	Thừa	Ấn	Độ,	sau	khi	thưởng	thức	những	suy	luận	trừu	tượng	vi	vút	của	Bộ	Trung
Luận,	giờ	đây	ta	thử	bước	vào	cửa	Thiền,	ồ	lạ	làm	sao,	như	đổi	cả	một	khung	trời!	Ở	đây,	không
một	hào	quang	nào	chiếu	ra	từ	đỉnh	đầu	Phật,	không	đoàn	Bồ	Tát	tùy	tùng	hiện	ra	trước	mắt
ta;	thật	sự	không	có	cái	gì	hoặc	quái	dị,	hoặc	li	kỳ,	hoặc	vượt	ngoài	trí	óc,	hoặc	đập	vào	giác
quan	ta	hết.	Những	người	ông	quen	thuộc	tên	tuổi	vẫn	là	những	thường	nhân	như	ông,	không
một	tư	tưởng	trừu	tượng,	một	luận	lý	tinh	tế	nào	ngăn	cách	họ	với	ông.	Núi	vút	trời	cao,	nước
đi	ra	biển.	Cây	trổ	hoa	xuân,	hoa	đơm	tàn	đỏ.	Trăng	sáng	thì	nhà	thơ	say	sưa	trổi	khúc	thanh
bình.	Chắc	rằng	ông	cho	thế	là	là	xoàng	xĩnh,	là	tầm	thường	nhỉ?	Nhưng	tâm	hồn	người	Trung
Hoa	là	vậy	đó,	và	Phật	giáo	thể	nhập	trong	đó	mà	phát	huy.	
When	a	monk	asks	who	is	the	Buddha,	the	master	points	at	his	image	in	the	Buddha	Hall;

no	 explanations	 are	 given,	 no	 arguments	 are	 suggested.	When	 the	 mind	 is	 the	 subject	 of
discourse,	asks	a	monk,	'What	is	mind,	anyway?'	'Mind,'	says	the	master.	'I	do	not	understand,
Sir.'	 'Neither	do	I,'	quickly	comes	from	the	master.	On	another	occasion,	a	monk	is	worried
over	the	question	of	immortality.	'How	can	I	escape	the	bondage	of	birth	and	death?'	Answers



the	master,	 'Where	 are	 you?'	 The	 Zen	 adepts	 as	 a	 rule	 never	waste	 time	 in	 responding	 to
questions,	nor	are	they	at	all	argumentative.	Their	answers	are	always	curt	and	final,	which
follow	the	questions	with	the	rapidity	of	lightning.	Someone	asked,	'What	is	the	fundamental
teaching	of	the	Buddha?'	Said	the	master,	'There	is	enough	breeze	in	this	fan	to	keep	me	cool.'
What	a	most	matter-of-fact	answer	this!	That	inevitable	formula	of	Buddhism,	the	Fourfold
Noble	Truth,	apparently	has	no	place	in	the	scheme	of	Zen	teaching,	nor	does	that	persistently
enigmatic	statement	in	the	Prajñā-pāramitā,	'taccittam	yaccittam	acittam',	threaten	us	here.
Có	ông	tăng	hỏi	Phật	là	ai,	một	thiền	sư	chỉ	vào	Phật	điện;	không	thêm	một	lời	giải,	không

viện	một	dẫn	chứng.	
Tham	vấn	về	tâm,	một	ông	tăng	hỏi:	“Rốt	cùng	thế	nào	là	tâm?”	Sư	đáp:	“Tâm”	-	“Bạch,	con

không	hiểu”.	Sư	đáp	lại	liền:	“Thầy	cũng	không	hiểu”.	Lần	khác,	có	một	ông	tăng	thắc	mắc	về	lẽ
sống	chết,	hỏi:	“Làm	sao	thoát	ly	sinh	tử	luân	hồi?”.	Sư	hỏi	lại:	“Thầy	ở	đâu?”.	Thông	thường,
người	học	Thiền	không	được	chần	chờ	dẫn	chứng	mà	phải	trả	lời	ngay.	Lời	đáp	luôn	luôn	đột
ngột,	dứt	khoát,	tiếp	liền	theo	câu	hỏi,	nhanh	như	tia	chớp.	
Có	người	hỏi:	“Lời	dạy	căn	bản	của	Phật	là	gì?”	Sư	đáp:	“Gió	phe	phẩy	trong	cây	quạt	này	mát

làm	sao!”.	Trả	lời	gì	kỳ	cục	vậy!	Rõ	ràng	Bốn	Diệu	Đế	căn	bản	của	Phật	pháp	không	có	chỗ	dùng
nào	hết	trong	phép	dạy	Thiền,	cả	đến	điệp	khúc	bí	hiểm	“taccitam	yaccittam	acittam”(57)	của
kinh	điển	Bát	Nhã	Ba	la	mật	đa	vẫn	không	còn	là	điều	đáng	ngại.	
Ummon	(Yün-mên)	once	appeared	in	the	pulpit,	and	said,	'In	this	school	of	Zen	no	words

are	needed;	what,	then,	is	the	ultimate	essence	of	Zen	teaching?'	Thus	himself	proposing	the
question,	he	extended	both	his	arms,	and	without	further	remarks	came	down	from	the	pulpit.
This	was	the	way	the	Chinese	Buddhists	interpreted	the	doctrine	of	Enlightenment,	this	was
the	way	they	expounded	the	Pratyātmajñānagocara	of	the	Laṅkāvatāra.	And	for	the	Chinese
Buddhists	 this	 was	 the	 only	 way,	 if	 the	 inner	 experience	 of	 the	 Buddha	 were	 to	 be
demonstrated,	not	intellectually	or	analytically,	nor	in	supernatural	manners,	but	directly	in
our	practical	life.	For	life,	as	far	as	it	is	lived	in	concreto,	is	above	concepts	as	well	as	images.
To	understand	it	we	have	to	dive	into	it	and	to	come	in	touch	with	it	personally;	to	pick	up	or
cut	out	a	piece	of	it	for	inspection	murders	it;	when	you	think	you	have	got	into	the	essence	of
it,	 it	 is	no	more,	for	it	has	ceased	to	live	but	lies	immobile	and	all	dried	up.	For	this	reason
Chinese	minds,	ever	since	the	coming	of	Bodhidharma,	worked	on	the	problem	how	best	to
present	 the	 doctrine	 of	 Enlightenment	 in	 their	 native	 garment	 cut	 to	 suit	 their	 modes	 of
feeling	and	thinking,	and	it	was	not	until	after	Hui-nêng	(Yenō)	that	they	satisfactorily	solved
the	problem	and	the	great	task	of	building	up	a	school	to	be	known	thenceforward	as	Zen	was
accomplished.
Ngày	kia,	Vân	Môn	thượng	đường	nói:	“Trong	tông	môn	tôi	không	có	ngôn	ngữ,	vậy,	đại		ý

của	Pháp	Thiền	là	gì?”.	Tự	nêu	lên	một	câu	hỏi,	Sư	dang	đôi	tay,	không	nói	một	lời,	rồi	quày	quã
hạ	đường.	Đó,	người	Phật	Giáo	Trung	Hoa	giải	thích	giáo	lý	Giác	Ngộ	bằng	cách	ấy;	bằng	cách
ấy	họ	trình	bày	“cảnh	giới	thánh	trí	tự	giác”	của	kinh	Lăng	Già	-	pratyatma	jnana	gocara.	Và	đó
là	con	đường	duy	nhất	mở	ra	cho	các	Phật	tử	Trung	Hoa	để	chứng	minh,	nếu	chứng	minh	được
sự	tự	giác	của	chư	Phật,	không	phải	bằng	phương	pháp	học	giải	hoặc	biện	luận,	mà	cũng	không
bằng	những	phương	tiện	siêu	nhiên,	mà	chính	là	trực	tiếp	bằng	vào	cuộc	sống	thường	ngày.	Vì
cuộc	sống	tự	nó	rất	cụ	thể,	không	liên	quan	gì	đến	khái	niệm	cũng	như	hình	tướng.	Muốn	hiểu
cuộc	sống	ấy	phải	thể	nhập	trong	nó,	phải	tự	chính	mình	thân	tiếp	với	nó;	còn	tách	nó	ra	từng
phần,	cắt	vụn	nó	ra	để	quan	sát	nó	là	giết	chết	nó;	khi	ông	tưởng	rằng	ông	nắm	được	tinh	hoa
của	nó	thì	không	còn	là	nó	nữa,	nó	đã	chết	mất	rồi,	chỉ	còn	lại	cái	xác	khô	trơ.	Vì	lý	do	đó,	người
Trung	Hoa,	ngay	từ	thời	Bồ	Đề	Đạt	Ma	qua	Tàu,	vẫn	cố	gắng	không	ngừng	trình	bày	giáo	lý	Giác
Ngộ	một	cách	thỏa	đáng	hơn	trong	lớp	áo	bổn	xứ	may	cắt	theo	kích	thước	cảm	và	nghĩ	của	họ;
và	mãi	sau	này,	với	Lục	Tổ	Huệ	Năng	(637-713),	vấn	đề	mới	được	giải	quyết	toàn	vẹn,	công
quả	khai	tông	cho	một	trường	phái	mới	mới	thật	là	viên	mãn:	đó	là	Thiền	Đông	Độ.	
That	 Zen	 was	 the	 thing	 Chinese	 minds	 wanted	 to	 have	 when	 they	 thoroughly

comprehended	the	teaching	of	Buddhism	is	proved	by	the	two	incontestable	historical	facts;
first,	after	the	establishment	of	Zen,	it	was	this	teaching	that	ruled	China	while	all	the	other
schools	 of	 Buddhism,	 except	 the	 Pure	 Land	 sect,	 failed	 to	 survive;	 and	 secondly,	 before
Buddhism	was	 translated	 into	 Zen	 it	 never	 came	 into	 an	 intimate	 relation	with	 the	native



thought	of	China,	by	which	I	mean	Confucianism.
Thiền	chính	là	cái	mà	tâm	hồn	Trung	Hoa	hằng	khao	khát	muốn	có	sau	khi	họ	thâm	ngộ	Phật

Pháp;	điều	ấy	dễ	chứng	minh	bằng	hai	sử	kiện	sau	đây	không	chối	cãi	được:	một	là	sau	khi	khai
sáng,	pháp	môn	Thiền	hưng	thạnh	khắp	Trung	Hoa	trong	khi	các	giáo	pháp	khác,	trừ	Tịnh	Độ
ra,	đều	suy	tàn	mai	một;	hai	là	trước	khi	được	diễn	dịch	thành	Thiền	Tông,	Phật	giáo	không	hề
có	chút	thâm	giao	nào	với	nền	tư	tưởng	cố	hữu	của	Trung	Hoa,	tôi	muốn	nói	đến	Khổng	giáo
vậy.		
Let	 us	 see	 first	 how	 Zen	 came	 to	 rule	 the	 spiritual	 life	 of	 China.	 The	 inner	 sense	 of

Enlightenment	 was	 not	 understood	 in	 China,	 except	 intellectually,	 in	 the	 earlier	 days	 of
Buddhism.	 This	was	 natural,	 seeing	 that	 it	was	 in	 this	 respect	 that	 the	 Chinese	mind	was
excelled	by	 the	 Indian.	As	 I	 said	before,	 the	boldness	and	subtlety	of	Mahāyāna	philosophy
must	 have	 fairly	 stunned	 the	 Chinese,	 who	 had,	 before	 the	 introduction	 of	 Buddhism,
practically	no	system	of	thought	worthy	of	the	name,	except	moral	science.	In	this	latter	they
were	 conscious	 of	 their	 own	 strength;	 even	 such	 devout	 Buddhists	 as	 I-ching	 (Gijō)	 and
Hs'üanchuang	(Genjō)	acknowledged	it,	with	all	their	ardour	for	the	Yogācāra	psychology	and
the	Avataṁsaka	metaphysics;	 they	 thought	 that	 their	 country,	 as	 far	 as	moral	 culture	was
concerned,	was	ahead	of	the	land	of	their	faith	or	at	least	had	nothing	to	learn	from	the	latter.
Trước	hết,	thử	hỏi	bằng	cách	nào	Thiền	quán	xuyến	toàn	thể	sinh	hoạt	tâm	linh	của	người

Trung	Hoa?	Lúc	ban	sơ,	diệu	lý	Giác	Ngộ	chưa	ai	thấu	đáo	được	ở	Trung	Hoa,	trừ	ra	trên	mặt
trí	thức.	Đó	là	điều	quá	dĩ	nhiên,	vì	nói	trí	thức	thì	sức	mấy	người	Trung	Hoa	theo	kịp	người
Ấn.	Như	đã	nói	trước,	cái	bạo,	cái	tinh	của	triết	lý	Đại	Thừa	hẳn	làm	kinh	dị	người	Trung	Hoa
không	ít,	những	người	xưa	nay,	trước	ngày	du	nhập	của	Phật	giáo,	thực	sự	không	có	một	hệ
thống	tư	tưởng	nào	đúng	như	tên	gọi,	trừ	ra	khoa	đạo	đức	học;	ở	địa	hạt	này,	họ	biết	rõ	giá	trị
của	họ	lắm;	cả	đến	những	Phật	tử	tinh	thâm	như	Nghĩa	Tịnh	và	Huyền	Trang	đều	nhận	chân	giá
trị	ấy	mặc	dầu	họ	tha	thiết	tín	mộ	triết	học	Duy	Thức	và	huyền	học	Hoa	Nghiêm;	họ	tin	rằng
riêng	về	phương	diện	đạo	đức	học,	nước	họ	còn	bỏ	xa	xứ	Ấn	Độ,	hoặc	ít	ra	họ	không	có	gì	phải
học	ở	người	Ấn.		
As	the	Mahāyāna	Sūtras	and	Shastras	were	translated	in	rapid	succession	by	able,	learned,

devout	scholars,	both	native	and	Indian,	the	Chinese	mind	was	led	to	explore	a	region	where
they	 had	 not	 ventured	 very	 far	 before.	 In	 the	 early	 Chinese	 biographical	 histories	 of
Buddhism,	 we	 notice	 commentators,	 expounders,	 and	 philosophers	 far	 outnumbering
translators	and	adepts	 in	dhyāna	so	called.	The	Buddhist	scholars	were	at	 first	quite	busily
engaged	 in	 assimilating	 intellectually	 the	 various	 doctrines	 propounded	 in	 Mahāyāna
literature.	 Not	 only	 were	 these	 doctrines	 deep	 and	 complicated	 but	 they	 were	 also
contradicting	one	another,	at	least	on	the	surface.	If	the	scholars	were	to	enter	into	the	depths
of	Buddhist	thought,	they	had	to	dispose	of	these	entanglements	somehow.	But	if	they	were
sufficiently	critical,	they	could	do	that	with	comparative	ease,	which	was,	however,	something
we	 could	 never	 expect	 of	 those	 earlier	 Buddhists;	 for	 even	 in	 these	 modern	 days	 critical
Buddhist	scholars	will,	in	some	quarters,	be	regarded	as	not	quite	devout	and	orthodox.	They
all	had	not	a	shadow	of	doubt	as	to	the	genuineness	of	the	Mahāyānist	texts	as	faithfully	and
literally	 recording	 the	very	words	of	 the	Buddha,	 and	 therefore	 they	had	 to	plan	out	 some
systems	of	reconciliation	between	diverse	doctrines	taught	in	the	Scriptures.	They	had	to	find
out	what	was	the	primary	object	of	the	Buddha's	appearance	in	the	world	ignorant,	corrupted,
and	 given	 up	 to	 the	 karma	 of	 eternal	 transmigration.	 Such	 efforts	 on	 the	 part	 of	 Buddhist
philosophers	developed	what	is	to	be	distinctly	designated	as	Chinese	Buddhism.
Lần	hồi	kinh	và	luận	Đại	Thừa	được	dịch	ra	Hán	văn,	trong	một	thời	gian	ngắn,	do	các	học

giả	có	 tài,	 có	học,	 có	đạo	 tâm,	người	Hoa	cũng	như	người	Ấn,	 tâm	thức	Trung	Hoa	bắt	đầu
khám	phá	một	thế	giới	mới	lạ	xưa	nay	chưa	hề	bén	mảng	đến.	Trong	những	thư	mục	Phật	giáo
đầu,	ta	ghi	nhận	một	số	luận	sư,	pháp	sư	và	triết	gia	nhiều	hơn	các	nhà	dịch	thuật	và	nhà	tu
thiền	chánh	thống.	Các	nhà	học	Phật	thời	ấy	không	bận	tâm	gì	hơn	là	tiêu	hóa	cho	kỳ	được	đủ
thức	giáo	 lý	khác	nhau	trình	bày	trong	văn	học	Đại	Thừa,	những	giáo	 lý	không	những	thâm
diệu,	phức	tạp	quá,	mà	còn	mâu	thuẫn	hẳn	nhau,	ít	ra	ở	hình	thức.	Muốn	thâm	nhập	trong	tư
tưởng	Phật	giáo,	họ	phải	bằng	mọi	cách	thoát	ra	các	thế	kẹt	ấy.	Nếu	họ	có	đủ	tinh	thần	phê
phán,	ắt	có	thể	thoát	ra	bằng	một	hành	động	tuy	tương	đối	khá	nhẹ	nhàng,	nhưng	không	thể



mong	thực	hiện	được	ở	hàng	Phật	tử	cổ	thời;	vì	cả	ở	hiện	đại,	những	nhà	học	Phật	giàu	tinh
thần	phê	phán	vẫn	còn	bị	lắm	đoàn	thể	đối	xử	như	thiếu	đạo	tâm,	mất	chân	truyền.	Họ	hoàn
toàn	không	ngờ	vực	gì	hết	về	nguồn	gốc	xác	thực	các	bản	văn	đại	thừa	cũng	như	về	sự	ghi	chép
trung	thành	những	kim	ngôn	do	chính	Phật	nói	ra;	cho	nên	họ	cần	phối	hợp	và	dung	hòa	lại
những	hệ	thống	giáo	lý	khác	biệt	nhau	ấy	trong	các	bộ	kinh.	Họ	phải	khám	phá	ra	mục	đích	tối
sơ	Phật	xuất	hiện	trong	thế	gian	u	mê,	ô	nhiễm	nầy,	muôn	kiếp	trầm	luân	trong	nghiệp	luân
hồi.	Chính	những	nỗ	lực	trong	chiều	hướng	ấy	của	hàng	học	Phật	Trung	Hoa	trên	đã	khai	sáng
lên	môt	đạo	thống	đặc	thù	mệnh	danh	là	Phật	Giáo	Trung	Hoa.	
While	 this	 intellectual	 assimilation	was	 going	 on	 on	 the	 one	 hand,	 the	 practical	 side	 of

Buddhism	was	also	assiduously	studied.	Some	were	followers	of	the	Vinaya	texts,	and	others
devoted	themselves	to	the	mastery	of	dhyāna.	But	what	was	here	known	as	dhyāna	was	not
the	dhyāna	of	Zen	Buddhism;	it	was	a	meditation,	concentrating	one's	thought	on	some	ideas
such	 as	 impermanence,	 egolessness	 of	 things,	 chain	 of	 causation,	 or	 the	 attributes	 of	 the
Buddha.	 Even	 Bodhidharma,	 the	 founder	 of	 Zen	 Buddhism,	was	 regarded	 by	 historians	 as
belonging	 to	 this	 class	of	dhyānaadepts,	his	peculiar	merits	as	 teacher	of	an	entirely	novel
school	of	Buddhism	were	not	fully	appreciated.	This	was	inevitable;	the	people	of	China	were
not	 yet	 quite	 ready	 to	 accept	 the	 new	 form,	 for	 they	 had	 only	 inadequately	 grasped	 the
doctrine	of	Enlightenment	in	all	its	bearings.
Một	mặt	người	ta	xúc	tiến	việc	vận	dụng	trí	óc	khảo	sát	Phật	giáo,	một	mặt	người	ta	tinh	cần

tu	tập,	thực	hành.	Có	người	theo	đường	giới	luật,	có	người	chuyên	tâm	trấn	định	bằng	thiền.
Nhưng	đó	không	phải	thiền	của	Thiền	Tông;	đó	chỉ	là	phép	tập	trung	tư	tưởng	để	trầm	tư	về
một	ý	niệm	nào	đó,	như	ý	niệm	vô	thường,	vô	ngã,	nhân	duyên,	hoặc	những	đức	tướng	của
Phật.	Thậm	chí	cả	Bồ	Đề	Đạt	Ma,	tổ	khai	tông	Thiền	Trung	Hoa,	cũng	bị	các	sử	gia	xếp	vào	hạng
hành	giả	thường	của	thứ	thiền	dhyana	ấy;	và	công	đức	của	ngài	dày	công	khai	sơn	phá	thạch
cho	một	tông	phái	Phật	giáo	hoàn	toàn	mới	không	được	đánh	giá	đúng	mức.	Điều	ấy	là	khó
tránh,	tinh	thần	Trung	Hoa	chưa	sẵn	sàng	tiếp	nhận	hình	thái	tân	kỳ	ấy,	vì	họ	chỉ	quen	nắm	lấy
một	thứ	giáo	lý	giác	ngộ	thiếu	thích	hợp	với	tất	cả	hậu	quả	lệch	lạc.	
The	 importance	 of	 Enlightenment	 in	 its	 practical	 aspects,	 however,	 was	 not	 altogether

overlooked	in	the	maze	of	doctrinal	intricacies.	Chih-i	(Chigi,	531-597),	one	of	the	founders	of
the	T'ien	Tai	school	and	the	greatest	Buddhist	philosopher	in	China,	was	fully	awake	to	the
significance	 of	 dhyāna	 as	 the	 means	 of	 attaining	 Enlightenment.	 With	 all	 his	 analytical
powers,	 his	 speculation	 had	 room	 enough	 for	 the	 practice	 of	 dhyāna.	 His	 work	 on
'Tranquillization	 and	 Contemplation'	 is	 explicit	 on	 this	 point.	 His	 idea	 was	 to	 carry	 out
intellectual	and	spiritual	exercises	in	perfect	harmony,	and	not	partially	to	emphasize	either
one	of	the	two,	Samādhi	or	Prajñā,	at	the	expense	of	the	other.	Unfortunately,	his	 followers
grew	 more	 and	 more	 onesided	 until	 they	 neglected	 the	 dhyāna	 practice	 for	 the	 sake	 of
intellection.	Hence	their	antagonistic	attitude	later	towards	advocates	of	Zen	Buddhism,	for
which,	however,	the	latter	were	to	a	certain	extent	to	be	responsible	too.
Dầu	vậy,	tầm	quan	trọng	của	Giác	Ngộ,	dưới	hình	thức	cụ	thể,	vẫn	có	người	nhận	ra	được

dưới	khối	giáo	lý	chằng	chịt	như	mê	đồ.	Sư	Trí	Khải	(531-597),	một	trong	số	giáo	chủ	phái
Thiên	Thai,	và	là	một	triết	gia	cự	phách	nhất	của	Phật	giáo	Trung	Hoa,	thấu	rõ	hơn	ai	hết	giá	trị
của	phép	Thiền	dùng	làm	phương	tiện	đạt	Ngộ.	Dầu	vận	dụng	tất	cả	năng	lực	phân	tách,	sự
biện	giải	của	Sư	vẫn	dành	phần	xứng	đáng	cho	sự	hành	Thiền,	tu	chỉ	quán,	rất	tỏ	rõ.	Sư	chủ
trương	phải	điều	khiển	cả	trí	thức	(chỉ)	và	tâm	linh	(quán)	tuyệt	đối	hòa	hợp	nhau,	đừng	thiên
về	phía	nào	hết,	hoặc	định	hoặc	huệ.	Rủi	thay,	môn	đệ	của	Sư	ngày	càng	nặng	thiên	kiến,	rốt
cuộc	xao	lãng	mất	phần	thiền	tập	mà	chỉ	lo	trau	dồi	phần	trí	thức	suy	luận.	Do	đó	sau	này	có
mâu	thuẫn	với	các	bậc	Thiền	đức,	sự	mâu	thuẫn	mà	dầu	sao	Thiền	vẫn	có	trách	nhiệm	phần
nào.	
It	was	due	to	Bodhidharma	(died	528)[46]	that	Zen	came	to	be	the	Buddhism	of	China.	It

was	he	that	started	this	movement	which	proved	so	fruitful	among	a	people	given	up	to	the
practical	affairs	of	life.	When	he	declared	his	message,	it	was	still	tinged	with	Indian	colours,
he	could	not	be	entirely	independent	of	the	traditional	Buddhist	metaphysics	of	the	times.	His
allusion	 to	 the	Vajra-samādhi	 and	 the	Laṅkāvatāra	was	natural,	 but	 the	 seeds	of	 Zen	were
sown	by	his	hands.	It	now	remained	with	his	native	disciples	to	see	to	it	that	these	seeds	grew



up	in	harmony	with	the	soil	and	climate.	It	took	about	two	hundred	years	for	the	Zen	seeds	to
bear	fruit,	rich	and	vigorous	in	life,	and	fully	naturalized	while	retaining	intact	the	essence	of
what	makes	up	Buddhism.
Chính	nhờ	Tổ	Sư	Bồ	Đề	Đạt	Ma,	tịch	năm	528,	mà	Thiền	được	chuyển	thành	Phật	giáo	Trung

Hoa.	Chính	Sư	đã	khai	mạc	trào	lưu	ấy,	đầy	triển	vọng,	giữa	một	dân	tộc	mộc	mạc	đơn	sơ.	Khi
Sư	trao	lại	cho	đời	thông	điệp	của	Sư,	thông	điệp	ấy	còn	nhuốm	đầy	sắc	thái	Ấn	Độ,	vì	làm	sao
rũ	sạch	trong	chốc	lát	lớp	áo	siêu	hình	của	thứ	Phật	giáo	truyền	thống	đương	thời.	Nên	dạy
Thiền,	đương	nhiên	Sư	 liên	 tưởng	đến	Thiền	của	Kim	Cương	Định	hoặc	của	Kinh	Lăng	Già,
nhưng	hột	giống	Thiền	gieo	ra	vẫn	là	tự	bàn	tay	Sư.	Từ	đó	thuộc	trách	nhiệm	các	môn	đệ	Trung
Hoa	chăm	nom	cho	hột	giống	ấy	nẩy	mầm	thuận	theo	phong	thổ.	Phải	gần	hai	trăm	năm	sau
hột	giống	Thiền	mới	kết	trái,	dồi	dào,	và	căng	đầy	nhựa	sống,	thích	ứng	hoàn	toàn	với	khí	hậu,
mà	vẫn	giữ	nguyên	vẹn	những	gì	là	tinh	hoa	cấu	tạo	nên	Phật	giáo.	
Hui-nêng	(637-713),	who	was	the	sixth	patriarch	after	Bodhidharma,	was	the	real	Chinese

founder	of	Zen;	 for	 it	was	 through	him	and	his	direct	 followers	 that	Zen	 could	 cast	off	 the
garment	borrowed	from	India	and	began	to	put	on	one	cut	and	sewn	by	the	native	hands.	The
spirit	 of	 Zen	 was	 of	 course	 the	 same	 as	 the	 one	 that	 came	 to	 China	 transmitted	 without
interruption	from	the	Buddha,	but	the	form	of	expression	was	thoroughly	Chinese,	for	it	was
their	 own	 creation.	The	 rise	 of	 Zen	 after	 this	was	phenomenal.	 The	 latent	 energy	 that	 had
been	stored	up	during	the	time	of	naturalization	suddenly	broke	out	in	active	work,	and	Zen
had	almost	a	 triumphal	march	 through	 the	whole	 land	of	Cathay.	During	 the	T'ang	dynasty
(618-906),	when	Chinese	 culture	 reached	 its	 consummation,	 great	 Zen	masters	 succeeded
one	after	another	 in	building	up	monasteries	and	educating	monks	as	well	 as	 lay-disciples
who	were	learned	not	only	in	the	Confucian	classics	but	in	the	Mahayana	lore	of	Buddhism.
The	 emperors	 too	were	not	 behind	 them	 in	paying	 respects	 to	 these	Zen	 seers,	who	were
invited	to	come	to	the	court	in	order	to	give	sermons	to	these	august	personages.	When	for
political	 reasons	 Buddhism	 was	 persecuted,	 which	 caused	 the	 loss	 of	 many	 valuable
documents,	works	of	art,	and	the	decline	of	some	schools,	Zen	was	always	the	first	to	recover
itself	and	to	renew	its	activities	with	redoubled	energy	and	enthusiasm.	Throughout	the	Five
Dynasties,	in	the	first	half	of	the	tenth	century,	when	China	was	torn	up	into	minor	kingdoms
again,	and	general	political	situations	seemed	to	be	unfavourable	to	the	thriving	of	religious
sentiments,	 Zen	 prospered	 as	 before	 and	 the	 masters	 kept	 up	 their	 monastic	 centres
undisturbed.
Huệ	Năng	(637-713),	Thiền	sư	thứ	sáu	sau	Bồ	Đề	Đạt	Ma,	mới	chính	thức	là	Tổ	Sư	khai	sáng

Thiền	Trung	Hoa,	vì	chính	Sư	và	môn	đồ	trực	tiếp	của	Sư	tước	bỏ	được	lớp	áo	mượn	ở	Ấn,	và
bắt	đầu	khoác	lên	cho	Thiền	một	lớp	áo	mới	may	cắt	theo	kích	thước	Trung	Hoa.	Đành	rằng
tinh	thần	Thiền	Tông	vẫn	là	một,	du	nhập	vào	Trung	Hoa	sau	bao	đời	trao	truyền	từ	đức	Thế
Tôn,	không	gián	đoạn,	nhưng	hình	thức	phô	diễn	ở	đây	lại	hoàn	toàn	Trung	Hoa,	vì	đó	là	phần
sáng	chế	riêng	của	thiên	tài	Trung	Hoa.	Sau	đó	sự	khai	triển	của	Thiền	thật	là	quái	dị.	Nguồn
năng	lực	ấp	ủ	suốt	thời	gian	nhập	tịch	nay	bỗng	dưng	như	bừng	vỡ	ra,	và	hoạt	dụng	tưng	bừng,
thúc	đẩy	Thiền	tiến	lên	như	vũ	bão	lan	tràn	khắp	nước.	Trong	đời	nhà	Đường	(618-906),	trong
khi	văn	hóa	Trung	Hoa	vút	lên	tuyệt	đỉnh,	các	cao	tăng	Thiền	nối	tiếp	nhau	xây	dựng	không
môn	thiền	viện,	giáo	hóa	học	tăng	cũng	như	cư	sĩ	không	những	tinh	thông	kinh	thư	đạo	Khổng
mà	cả	về	giáo	lý	Đại	Thừa.	Cả	đến	hàng	vua	chúa	cũng	hết	lòng	kính	mộ	các	ngài,	thường	cung
thỉnh	các	ngài	vào	 trào	nói	pháp	cho	vương	 tôn	quí	 tộc	nghe.	Khi	Phật	giáo	vì	 liên	 lụy	vào
chính	trị	bị	ách	nạn	ở	Trung	Hoa	(58),	chịu	biết	bao	đổ	nát,	vô	số	tài	liệu	vô	giá,	và	công	trình
nghệ	thuật	bị	hủy	hoại,	khiến	nhiều	trường	phái	phải	suy	tàn;	riêng	Thiền,	trước	hết,	sớm	phục
hồi	nguyên	lực,	và	phát	động	lại	với	một	hùng	lực	và	một	phấn	chí	gấp	bội.	Suốt	thời	Ngũ	Đại,
tiền	bán	thế	kỷ	thứ	mười,	trong	khi	Trung	Hoa	bị	cấu	xé	lần	nữa	giữa	các	chư	hầu,	và	tình	hình
chánh	trị	không	thuận	lợi	chút	nào	cho	sự	hoằng	hóa,	Thiền	Tông	vẫn	phấn	chấn	như	xưa,	và
chư	Thiền	đức	vẫn	giữ	được	nguyên	vẹn	các	trung	tâm	tu	viện	ngoài	vòng	khói	lửa.	
With	the	rise	of	the	Sung	dynasty	(	960-1279)	Zen	reached	the	height	of	its	development

and	influence,	while	the	other	sects	of	Buddhism	showed	signs	of	rapid	decline.	When	history
opens	on	the	pages	of	the	Yüan	(	1280-1367)	and	the	Ming	(	1368-1661)	dynasties,	Buddhism
is	found	identified	with	Zen.	The	Kegon	(Avataṁsaka),	Tendai	(T'ien-tai),	Sanron	(San-lun),



Kusha	 (Abhidharma-kośa),	 Hossō	 (Yogācāra)	 and	 Shingon	 (Mantra),	 if	 they	 were	 not
completely	 wiped	 out	 through	 persecution,	 suffered	 tremendously	 from	 the	 lack	 of	 fresh
blood.	Perhaps	they	were	to	die	out	anyway	on	account	of	their	not	having	been	completely
assimilated	by	Chinese	thought	and	feeling;	there	was	too	much	of	an	Indian	element	which
prevented	them	from	being	fully	acclimatized.	In	any	event	Zen	as	the	essence	of	the	Buddha's
mind	continued	to	flourish	so	that	any	Chinese	minds	at	all	inclined	towards	Buddhism	came
to	study	Zen	and	neglected	the	rest	of	the	Buddhist	schools	still	in	existence	though	at	the	last
stage	 of	 their	 productive	 activity.	 The	 only	 form	 of	 Buddhism	 that	 retains	 its	 vitality	 to	 a
certain	extent	even	to	this	day	is	Zen,	more	or	less	modified	to	accommodate	the	Pure	Land
tendency	that	had	been	growing	soon	after	the	introduction	of	Buddhism	into	China.
Nhà	Tống	lên	(960-1279)	Thiền	phát	huy	đến	cực	độ	công	trình	hoằng	hóa	và	giáo	hóa	trong

khi	các	pháp	môn	Phật	giáo	khác	sớm	báo	hiệu	lụn	tàn.	Và	khi	trang	sử	Trung	Hoa	mở	ra	trên
hai	triều	đại	kế	tiếp	là	Nguyên	(1280-1367)	và	Minh	(1368-1661)	thì	Phật	giáo	đã	đồng	hóa
hẳn	với	Thiền	Tông,	Các	tông	phái	Hoa	Nghiêm,	Thiên	Thai,	Tam	Luận,	Câu	Xá,	Duy	Thức,	và
Chân	Ngôn,	dầu	chưa	bị	 càn	quét	vì	pháp	nạn	vừa	qua,	vẫn	vì	 thiếu	 tiếp	huyết	mà	dẫy	đau
khủng	khiếp.	
Có	lẽ	các	tông	phái	trên	đành	phải	tàn	lụi	bằng	cách	nầy	hoặc	cách	khác	bởi	lẽ	không	thích

ứng	được	với	nếp	cảm	nghĩ	Trung	Hoa:	chúng	mang	nặng	trong	nội	thể	nhiều	yếu	tố	Ấn	Độ	quá
khiến	chúng	khó	thích	nghi	với	phong	thổ	xứ	này.	Còn	Thiền,	bởi	lẽ	phát	nguyên	từ	tâm	Phật,
nên	cứ	tiếp	tục	hưng	thịnh	đến	đỗi	tâm	hồn	Trung	Hoa	nào	mộ	Phật	giáo	tức	đương	nhiên	mộ
Thiền	mà	xao	lãng	các	tông	phái	hiện	hữu	khác	dầu	rằng	các	tông	phái	ấy	đang	ở	giai	đoạn
hoằng	hóa	hữu	hiệu	nhất.	Cả	đến	hiện	nay,	hình	thức	Phật	giáo	duy	nhất	còn	đầy	sinh	lực	phần
nào	vẫn	là	Thiền	Tông,	dầu	phải	biến	đổi	ít	nhiều	để	thích	hợp	với	Tịnh	Độ	Tông,	một	pháp
môn	phát	triển	rất	sớm	sau	thời	Phật	giáo	du	nhập	Trung	Hoa.	
There	was	reason	for	this	state	of	things	in	the	religious	history	of	China,	and	it	was	thus

that	Zen	dispensed	with	the	images	and	concepts	and	modes	of	thinking	that	were	imported
from	 India	 along	with	Buddhist	 thought;	 and	 out	 of	 its	 own	 consciousness	 Zen	 created	 an
original	 literature	 best	 adapted	 to	 the	 exposition	 of	 the	 truth	 of	 Enlightenment.	 This
literature	 was	 unique	 in	 many	 senses,	 but	 it	 was	 in	 perfect	 accordance	 with	 the	 Chinese
mental	modus	 operandi	 and	 naturally	 powerfully	 moved	 them	 to	 the	 core.	 Bodhidharma
taught	his	disciples	to	look	directly	into	the	essence	of	the	teaching	of	the	Buddha,	discarding
the	outward	manners	of	presentation;	he	told	them	not	to	follow	the	conceptual	and	analytical
interpretation	of	the	doctrine	of	Enlightenment.	Literary	adherents	of	the	Sūtras	objected	to
this	and	did	all	they	could	to	prevent	the	growth	of	the	teaching	of	Dharma.	But	it	grew	on	in
spite	of	oppositions.
Lý	do	 là	vậy,	 trong	giáo	sử	Trung	Hoa,	ấy	chính	vì	Thiền	xả	trừ	tất	cả	hình	tướng	và	khái

niệm,	và	nếp	cảm	nghĩ	từ	Ấn	Độ	du	nhập	vào	cùng	với	tư	tưởng	Phật	giáo.	Đào	sâu	ngay	trong
tâm	thức	mình,	Thiền	tạo	ra	một	văn	thể	tân	kỳ	thích	hợp	nhất	để	diễn	đạt	lý	chứng	ngộ.	Đó	là
một	thứ	văn	học	độc	đáo	nhất	ở	nhiều	phương	diện,	hoàn	toàn	phù	hợp	với	nếp	cảm	nghĩ	của
người	Trung	Hoa,	nên	tự	nhiên	truyền	cảm	mạnh	và	thẳng	vào	tận	thâm	tâm.	Bồ	Đề	Đạt	Ma
dạy	môn	đệ	phải	nhìn	thẳng	vào	trái	tim	của	giáo	lý	Phật,	gạt	hết	ra	ngoài	tất	cả	hình	thức	phô
diễn	của	ngôn	từ;	Sư	khuyên	đừng	chấp	vào	những	kiến	giải	bằng	khái	niệm	và	phân	tách	về
đạo	giác	ngộ.	Những	người	“y	kinh	giải	nghĩa”	đứng	lên	phản	kháng,	và	làm	tất	cả	những	gì	có
thể	làm	được	để	bóp	nghẹt	giáo	pháp	của	Đạt	Ma.	Nhưng	Thiền	cứ	thế	mà	vững	tiến,	bất	chấp
mọi	cản	trở.	
The	disciples	mastered	 the	 art	 of	 grasping	 the	 central	 fact	 of	Buddhism.	When	 this	was

accomplished,	they	proceeded	to	demonstrate	it	according	to	their	own	methods,	using	their
own	terminology,	regardless	of	the	traditional	or	rather	imported	way	of	expression.	They	did
not	 entirely	 abandon	 the	 old	 manner	 of	 speaking;	 for	 they	 refer	 to	 Buddha,	 Tathāgata,
Nirvāṇa,	Bodhi,	Trikāya,	Karma,	transmigration,	emancipation,	and	many	other	ideas	making
up	the	body	of	Buddhism;	but	they	make	no	mention	of	the	Twelvefold	Chain	of	Origination,
the	 Fourfold	 Noble	 Truth,	 or	 the	 Eightfold	 Righteous	 Path.	 When	 we	 read	 Zen	 literature
without	 being	 told	 of	 its	 relation	 to	 Buddhism,	we	may	 almost	 fail	 to	 recognize	 in	 it	 such
things	 as	 are	 generally	 regarded	as	 specifically	Buddhist.	When	Yakusan	 (	Yüeh-shan,	751-



834)	saw	a	monk,	he	asked,	'Where	do	you	come	from?''I	come	from	south	of	the	Lake.''Is	the
Lake	 overflowing	with	water?''No,	 sir,	 it	 is	 not	 yet	 overflowing.''Strange,'	 said	 the	master,
'after	 so	much	rain	why	does	 it	not	overflow?'	To	 this	 last	query	 the	monk	 failed	 to	give	a
satisfactory	 answer,	 whereupon	 Ungan	 (	 Yün-yen),	 one	 of	 Yakusan's	 disciples,	 said,
'Overflowing,	indeed!'	while	Dōsan	(Tung-shan),	another	of	his	disciples,	exclaimed,	'In	what
kalpa	did	it	ever	fail	to	over-flow?'
Đồ	chúng	của	Đạt	Ma	rất	được	tinh	luyện	trong	nghệ	thuật	nắm	lấy	đầu	mạch	Phật	giáo.	Rồi,

từ	chỗ	tựu	chứng	ấy,	họ	đứng	 lên	biện	giải	 theo	những	đường	lối	riêng,	dùng	thứ	ngôn	ngữ
riêng,	bất	chấp	mọi	hình	thức	diễn	đạt	cổ	truyền	hoặc	lai	căn.	Đành	rằng	họ	không	bỏ	hẳn	lối
phô	diễn	cũ	vì	thỉnh	thoảng	họ	vẫn	nói	đến	Phật,	Như	Lai,	Niết	Bàn,	Bồ	Đề,	Tam	Thân,	Nghiệp
Báo	Luân	hồi,	giải	thoát,	và	nhiều	khái	niệm	khác	tạo	thành	cơ	thể	Phật	giáo;	nhưng	họ	không
nhắc	đến	Mười	Hai	Nhân	Duyên,	Bốn	Diệu	Đế	hoặc	Tám	Chánh	Đạo.	Cho	nên,	nếu	không	biết
trước	mối	liên	hệ	giữa	Thiền	và	Phật	giáo,	có	thể	lắm	ta	đọc	văn	Thiền	mà	không	ngờ	là	đang
đọc	Phật	giáo,	vì	không	nhận	ra	đâu	là	đặc	chất	của	Phật	giáo.	Chẳng	hạn	như	câu	chuyện	sau
đây.	
Thiền	Sư	Dược	Sơn	(751-834)	gặp	một	ông	tăng,	Sư	hỏi:	“Thầy	ở	đâu	đến	đây?”	
-	Nam.	
-	Nước	Hồ	có	tràn	không?	
-	Bạch,	không.	
-	Lạ	nhỉ,	sao	mưa	thế	mà	nước	không	tràn?	
Ông	tăng	khựng	không	biết	trả	lời	sao,	vừa	lúc	ấy	Văn	Nham	(một	đệ	tử	của	Sư)	đáp:	“Cố	nhiên

là	tràn!”	trong	khi	một	đệ	tử	khác,	Động	Sơn,	nói:	“Từ	đời	kiếp	nào	có	bao	giờ	chẳng	tràn	đâu?”.
In	these	dialogues	do	we	detect	any	trace	of	Buddhism?
Do	they	not	look	as	if	they	were	talking	about	an	affair	of	most	ordinary	occurrence?	But,

according	 to	 the	 masters,	 their	 talks	 are	 brim-full	 of	 Zen,	 and	 Zen	 literature	 is	 indeed
abounding	 in	 such	 apparent	 trivialities.	 In	 fact,	 so	 far	 as	 its	 phraseology	 and	 manner	 of
demonstration	are	concerned,	Zen	looks	as	if	it	had	nothing	to	do	with	Buddhism,	and	some
critics	 are	 almost	 justified	 in	 designating	 Zen	 as	 a	 Chinese	 anomaly	 of	 Buddhism	 as	 was
referred	to	at	the	beginning	of	this	Essay.
Trong	cuộc	đối	thoại	trên,	tuyệt	không	có	chút	dấu	vết	nào	của	Phật	giáo.	Dường	như	các

thầy	nói	toàn	chuyện	tầm	phào,	không	ăn	nhằm	vào	đâu	hết.	Nhưng	theo	chư	Sư,	những	câu
nói	ấy	thấm	nhuần	cả	mùi	Thiền,	và	văn	học	Thiền	toàn	dẫy	đầy	những	câu	vớ	vẫn	như	vậy.
Thật	vậy,	nếu	cứ	xét	lối	nói	và	lối	dẫn	dạy	như	trên	thì	Thiền	hẳn	không	chút	liên	quan	gì	đến
Phật	giáo,	và	các	nhà	phê	bình	có	lý	do	phần	nào	coi	Thiền	như	một	biến	chứng	của	Phật	giáo
trên	đất	Trung	Hoa	như	đã	nói	qua	ở	đầu	bộ	sách	này.	
In	the	history	of	Chinese	literature,	Zen	writings	known	as	Yü-lu	(Goroku)	form	a	class	by

themselves,	and	 it	 is	due	to	 them	that	 the	Chinese	colloquialism	of	 the	T'ang	and	the	early
Sung	 dynasties	 has	 been	 preserved.	 Men	 of	 letters	 in	 China	 despised	 to	 write	 except	 in
classical	style,	deliberately	choosing	such	words,	phrases,	and	expressions	as	enhanced	the
grace	 of	 the	 composition.	All	 the	 literature	we	have	 of	 those	 early	 days	 of	 Chinese	 culture
therefore	 is	 the	 model	 of	 such	 a	 cultivated	 style.	 The	 Zen	 masters	 were	 not	 necessarily
despisers	 of	 classicism,	 they	 took	 to	 fine	 literature	 as	much	 as	 their	 contemporaries,	 they
were	well	educated	and	learned	too;	but	they	found	colloquialism	a	better	and	more	powerful
medium	for	the	utterance	of	their	inner	experiences.	This	is	generally	the	case	with	spiritual
reformers,	 who	 want	 to	 express	 themselves	 through	 the	 medium	 most	 intimate	 to	 their
feelings	 and	 best	 suited	 for	 their	 original	 ways	 of	 viewing	 things.	 They	 avoid	 wherever
possible	such	nomenclature	as	has	been	in	use	and	filled	with	old	associations	which	are	apt
to	 lack	 in	 living	purposes	and	 therefore	 in	vivifying	effects.	Living	experiences	ought	 to	be
told	in	a	living	language	and	not	in	worn-out	images	and	concepts.	The	Zen	masters	therefore
did	what	they	could	not	help	doing	and	made	free	use	of	the	living	words	and	phrases	of	the
day.	 Does	 this	 not	 prove	 that	 in	 China	 Buddhism	 through	 Zen	 ceased	 to	 be	 a	 foreign
importation	 and	 was	 transformed	 into	 an	 original	 creation	 of	 the	 native	 mind?	 And	 just
because	 Zen	 could	 turn	 itself	 into	 a	 native	 product,	 it	 survived	 all	 the	 other	 schools	 of
Buddhism.	 In	 other	 words,	 Zen	 was	 the	 only	 form	 in	 which	 the	 Chinese	 mind	 could



accommodate,	appreciate,	and	assimilate	the	Buddhist	doctrine	of	Enlightenment.
Trong	văn	học	sử	Trung	Quốc,	những	trước	tác	Thiền	mệnh	danh	là	ngữ	lục	hợp	thành	một

biệt	loại,	nhờ	nó	lối	văn	nói	của	thổ	ngữ	Trung	Hoa	đời	Đường	và	sơ	Tống	được	duy	trì.	Hàng
trí	thức	Trung	Hoa	khinh	miệt	lối	văn	ấy,	họ	chỉ	chấp	nhận	lối	văn	cổ	điển	đắn	đo	chọn	chữ,	gọt
câu,	luyện	từ,	cốt	sao	cho	được	trang	nhã	tột	bực.	Bởi	vậy,	toàn	thể	nền	văn	học	còn	tồn	tại	đến
nay	từ	thời	sơ	khởi	của	văn	hóa	Trung	Hoa	đều	là	mẫu	văn	gọt	giũa	như	vậy	cả.	Các	Thiền	Sư
không	chán	ghét	gì	thứ	văn	học	cổ	điển	ấy,	các	ngài	cũng	thưởng	thức	thứ	văn	tao	nhã	ấy	như
người	đương	thời,	các	ngài	cũng	học	cao,	cũng	uyên	bác:	nhưng	các	ngài	nghĩ	rằng	chính	văn
nói	của	bình	dân	mới	là	lợi	khí	tuyệt	diệu	để	phô	diễn	sự	nội	chứng.	Vả,	đó	cũng	là	trường	hợp
chung	của	các	nhà	canh	tân	tôn	giáo;	các	ngài	 thích	diễn	đạt	bằng	những	phương	tiện	thân
thiết	hơn	thích	đáng	với	điều	cảm	nghĩ,	và	phù	hợp	nhất	với	cái	thấy	đặc	trưng	của	họ.	Họ	cố
tránh	bệnh	dẫn	văn	trích	cú	thông	thường,	toàn	là	sáo	ngữ,	không	sinh	khí,	tức	thiếu	năng	lực
tác	động.	Kinh	nghiệm	sống	phải	diễn	bằng	chữ	nghĩa	sống,	chớ	không	phải	bằng	những	khuôn
mòn	của	hình	ảnh	và	khái	niệm.	Nên	các	Thiền	sư	không	thể	làm	gì	khác	hơn	là	cứ	tự	tiện	dùng
thứ	ngôn	ngũ	sống	thường	ngày.	Điều	ấy	há	chẳng	chứng	minh	rằng	qua	ngưỡng	cửa	Thiền,
Phật	giáo	Trung	Hoa	không	còn	là	một	sản	phẩm	ngoại	lai,	và	đã	được	chế	biến	lại	từ	nội	tâm
của	dân	tộc	này	thành	một	sáng	hóa	kỳ	đặc?	Ấy	chính	vì	Thiền	chuyển	được	thành	một	sản
phẩm	của	đất	nước	nên	mới	tồn	tại	được	vượt	qua	các	trường	phái	Phật	giáo	khác.	Nói	một
cách	khác,	Thiền	là	hình	thái	duy	nhất	tạo	cơ	duyên	cho	tinh	thần	Trung	Hoa	thích	nghi,	tán
thưởng	và	hòa	đồng	với	giáo	lý	Giác	Ngộ	của	Phật	giáo.	
I	 hope	 I	 have	 shown	 how	 Buddhism--that	 is,	 the	 doctrine	 of	 Enlightenment--had	 to	 be

transformed	 into	 Zen	 in	 China,	 and	 through	 this	 transformation	 Zen	 survived	 the	 other
schools	of	Buddhism.	Let	us	now	take	up	the	second	point,	as	referred	to	before,	in	which	we
will	see	how	Zen	came	to	create	the	Sung	philosophy.	When	I	say	that	Buddhism	did	not	really
affect	Chinese	thought	until	it	was	converted	into	Zen,	through	which	the	creative	genius	of
China	 began	 to	 formulate	 its	 philosophy	 along	 a	much	 deeper	 and	more	 idealistic	 line	 of
thought	than	that	of	the	Ante-Ch'in	period,	there	will	be	many	who	will	object	to	this	view.	It	is
true	that	Buddhism	began	to	make	its	influence	felt	among	Chinese	thinkers	even	during	the
latter	Han	dynasty,	as	we	see,	for	instance,	in	Mou-tzŭ	"Essay	on	Reason	and	Error"	written
between	 A.D.	 1	 90)-	 220.	 After	 this	 there	were	many	writers	who	 discussed	 the	 Buddhist
doctrines	 of	 Karma	 and	 Causation	 and	 Immortality;	 for	 these	 were	 some	 of	 the	 ideas
introduced	from	India	through	Buddhism.
Tôi	mong	rằng	những	lời	trình	bày	trên	đủ	chứng	rõ	bằng	cách	nào	Phật	giáo-	tức	đạo	Giác-

chuyển	thành	Thiền	ở	Trung	Hoa;	và	nhờ	cơ	chuyển	hóa	ấy	Thiền	tồn	tại	trên	các	trường	phái
khác.	Bây	giờ	chúng	ta	thử	đề	cập	đến	điểm	thứ	nhì	đã	nêu	lên	trước,	coi	thử	bằng	cách	nào
Thiền	kiến	tạo	nên	Tống	học.	Khi	tôi	nói	rằng	Phật	giáo	thật	sự	không	gây	ảnh	hưởng	nào	đến
tư	tưởng	Trung	Hoa	trước	khi	chưa	chuyển	thành	Thiền,	rằng	qua	con	đường	Thiền,	thiên	tài
Trung	Hoa	bắt	đầu	sáng	tạo	nền	triết	học	của	họ	liên	tục	trong	một	trào	lưu	tư	tưởng	thâm
diệu	hơn,	trừu	tượng	hơn	thời	tiền	Tần,	hẳn	nhiều	người	không	đồng	ý	với	tôi	ở	quan	điểm	ấy.
Đành	rằng	Phật	giáo	đã	có	ảnh	hưởng	đến	hàng	trí	giả	Trung	Hoa	ngay	từ	đời	Hậu	Hán,	như	ta
đã	thấy,	chẳng	hạn	như	trong	tác	phẩm	“Luận	về	chân	giả”	của	Mou	Tzu(59)	vào	khoảng	190-
220	sau	kỷ	nguyên,	sau	đó	còn	nhiều	ngọn	bút	nổi	lên	tranh	luận	về	giáo	lý	Nghiệp,	Nhân	Quả,
và	Thường	Hằng,	những	tư	tưởng	từ	Ấn	Độ	theo	chân	Phật	giáo	truyền	vào	vậy.	
It	was	with	 the	Taoists,	 however,	 the	Buddhists	had	much	heated	 controversy	 from	 the

sixth	century	on.	The	way	Buddhism	exerted	its	influence	over	Taoism	was	not	only	in	form	of
controversy	but	in	actually	moulding	their	thought	and	literature.	There	were	so	many	points
of	 contact	 between	 Taoism	 and	 Buddhism:	 and	 naturally	 the	 first	 object	 against	 which
Buddhism	worked,	as	it	grew	in	importance	and	power	not	only	as	a	religious	system	but	as
philosophy	and	the	possessor	of	an	inexhaustible	wealth	of	knowledge,	was	Taoism;	while	it
was	admitted	that	Buddhism	in	its	turn	borrowed	many	things	from	Taoism	in	order	to	make
itself	 more	 easily	 acceptable	 to	 the	 native	 minds.	 On	 the	 whole,	 Taoism	 owes	 more	 to
Buddhism	so	far	as	its	organization,	rituals,	literature	and	philosophy	are	concerned.	Taoism
systematized	after	the	Buddhist	model	all	the	popular	superstitions	native	to	China	and	built
up	 a	 religious	medley	 in	which	 the	 Indian	 elements	 are	 found	more	 or	 less	 incongruously



blended	with	Laotzuanism	and	the	popular	desire	for	immortality,	worldy	welfare,	and	what
they	call	'purity'.
Nhưng	chính	với	hàng	đạo	gia	(của	Lão	giáo)	người	Phật	tử	phải	tranh	luận	sôi	động	nhất

bắt	đầu	từ	thế	kỷ	thứ	sáu.	Ở	phương	diện	này,	tác	động	của	Phật	giáo	nhằm	gây	ảnh	hưởng	đến
các	đạo	gia	không	phải	chỉ	là	tranh	biện	suông,	mà	cốt	nhất	nhằm	khuôn	đúc	lại	tư	tưởng	và
văn	học	Lão	giáo.	Giữa	hai	hệ	thống	ấy	có	nhiều	điểm	cộng	thông	nên	dĩ	nhiên	Lão	giáo	là	mục
tiêu		đầu	tiên	Phật	giáo	cần	tác	động	vào,	không	những	chỉ	vì	tự	tin	ở	ưu	thế	tôn	giáo,	đầy	thực
lực	và	sinh	 lực,	mà	còn	về	mặt	triết	giáo	nữa,	đích	thực	 là	một	di	sản	tinh	thần	vô	tận;	hẳn
không	ai	chối	cãi	Phật	giáo	mượn	nhiều	chất	liệu	của	Lão	giáo	để	dễ	có	cảm	thông	hơn	với	tâm
hồn	Trung	Hoa.	Lão	giáo,	đại	khái,	lại	nhờ	rất	nhiều	ở	Phật	giáo	trong	việc	tổ	chức,	lễ	nghi,	văn
hóa	và	triết	học.	Lão	giáo	hệ	thống	hóa,	theo	khuôn	Phật	giáo,	tất	cả	dị	đoan	cố	hữu	của	Trung
Hoa,	và	tạo	ra	một	thứ	tôn	giáo	hỗn	tạp	pha	trộn	ít	nhiều	chất	liệu	Ấn	Độ	với	giáo	lý	Lão	Tử,
cùng	với	ước	vọng	trường	sinh,	lạc	thú	trần	gian,	và	quan	niệm	thanh	nhàn	đạm	bạc.	
But	Taoism	as	it	is	believed	popularly	is	so	full	of	superstitions	that	it	is	not	in	vital	contact

with	 the	main	 current	 of	 orthodox	Chinese	 thought	which	 is	 represented,	maintained,	 and
cherished	by	the	literati	including	the	government	officials.	To	a	greater	extent	Taoism	is	the
popular	and	superstitious	Chinese	rendering	of	Buddhism,	but	there	will	be	many	critics,	the
present	writer	for	one,	who	rather	hesitate	to	consider	the	essence	of	Buddhism	sufficiently
transcribed	 in	 terms	 of	 the	 Taoists.	 Unless	 the	 Confucians	 were	 not	 moved	 to	 assimilate
Buddhist	thought	in	their	system,	so	naturally	that	they	attempted	to	reconstruct	the	whole
frame	 of	 Confucian	 ideas,	 not	 merely	 for	 the	 sake	 of	 reconciliation,	 but	 for	 the	 sake	 of
deepening,	enriching,	and	resuscitating	it,	we	cannot	say	that	Buddhism	entered	into	the	life
of	Chinese	thought	and	became	the	real	possession	of	the	Chinese	mind.	But	this	was	done
during	the	Sung	dynasty	when	the	Confucian	philosophers	took	in	Buddhist	ideas	into	their
teaching	and	reconstructed	the	whole	system	on	a	new	basis,	which,	however,	was	considered
by	them	to	be	the	necessary	course	of	growth	for	Confucianism.	Whatever	this	was,	there	is
no	doubt	that	the	Sung	philosophy	was	enriched	and	deepened	by	absorbing	Buddhist	views.
In	this,	all	the	historians	of	Chinese	intellectual	development	agree.
Vậy,	Lão	giáo,	theo	tư	tưởng	của	bình	dân,	toàn	là	một	mớ	dị	đoan	không	chút	liên	hệ	sống

nào	với	tư	trào	chánh	thống	của	Trung	Hoa,	mà	đại	diện	là	các	bậc	sĩ	phu,	luôn	cả	hàng	quan
liêu,	hằng	đeo	đuổi	và	ôm	ấp.	Nhìn	xa	rộng	hơn,	ta	có	thể	nói	Lão	giáo	là	hình	thức	bình	dân	và
dị	đoan	người	Trung	Hoa	dùng	để	diễn	dịch	Phật	giáo;	dầu	vậy,	nhiều	nhà	phê	bình,	trong	số	ấy
có	tác	giả,	vẫn	không	dám	quyết	rằng	tất	cả	tinh	hoa	của	Phật	giáo	đều	được	diễn	đủ	trong	Lão
giáo.	
Còn	về	Khổng	giáo,	trừ	phi	các	nhà	Nho	chịu	đưa	tư	tưởng	Phật	giáo	vào	hệ	thống	của	đạo

Nho,	và	nỗ	lực	trùng	hưng	lại	toàn	thể	cơ	cấu	của	tư	tưởng	Khổng	giáo,	không	những	vì	nhu	cầu
dung	hòa,	nhưng	cốt	bồi	dưỡng,	thâm	cứu	và	hồi	sinh	lại,	bằng	không	thì	Phật	giáo	chưa	có	thể
coi	là	đã	đi	vào	sinh	hoạt	học	thuật	Trung	Hoa	để	trở	thành	một	di	sản	của	tinh	thần	Trung
Hoa.	Nhưng	điều	ấy	hàng	nho	sĩ	đã	làm	xong	suốt	đời	nhà	Tống,	tức	đem	tư	tưởng	Phật	giáo
vào	Nho	học,	và	trùng	tu	lại	toàn	thể	cơ	cấu	trên	một	căn	bản	mới,	được	coi	như	triết	yếu	để
tồn	tại	đúng	với	tông	chỉ	chân	truyền	của	Khổng	giáo.	
Dầu	sao,	cái	học	Tống	Nho	hiển	nhiên	nhờ	tiếp	nhận	tư	tưởng	Phật	giáo	mà	được	tài	bồi	và

thâm	áo	gấp	bội.	Điều	ấy,	tất	cả	sử	gia	khảo	sát	sự	phát	triển	văn	hóa	Trung	Hoa	đều	đồng	ý.	
There	 is	 a	 question,	 however,	 one	 may	 ask	 concerning	 this	 general	 reconstruction	 of

Confucianism	on	the	idealistic	Buddhist	scheme.	If	Zen	did	not	grow	up	in	China	as	the	native
interpretation	of	the	Doctrine	of	Enlightenment	and	prepare	the	way	for	the	rise	of	such	great
Confucian	writers	as	Chou	Tun-I	(	1017-1073),	the	Ch'êng	brothers,	Ch'êng	Hao	(	1032-1085)
and	Ch'êng	I	(	1035-1107),	and	Chu	Hsi	(	1130-1200),	would	there	have	been	a	Sung	revival	of
the	orthodox	Chinese	teaching?	To	my	view,	without	Zen	the	Sung	dynasty	would	not	have
seen	the	phenomenal	uprising	of	what	the	Chinese	historians	call	the	'Science	of	Reason'.	As
we	already	said,	Zen	was	the	only	form	in	which	Buddhism	could	enter	into	the	Chinese	mind.
This	being	the	case,	whatever	they	later	produced	in	the	realm	of	thought	could	not	but	be
tinged	with	Zen.	 See	how	 the	psychological	 school	 of	 Yogācāra	was	 received	by	 the	native
thinkers.	It	was	first	advocated,	propounded,	and	commented	by	Hsüan-chuang	and	his	great



disciples,	 but	 this	 profound	 study	of	 the	human	mind	was	 too	 analytical	 even	 for	 the	 best
minds	of	China,	and	did	not	thrive	very	long	after	Hsüan-chuang.
Còn	một	vấn	đề	nữa,	có	thể	đặt	ra,	về	sự	phục	hưng	của	Khổng	giáo	trên	căn	bản	của	yếu	lý

Phật	giáo.	Nếu	Thiền	không	hưng	thạnh	ở	Trung	Hoa	theo	kiến	giải	truyền	thống	của	Trung
Hoa	về	đạo	lý	Giác	Ngộ,	nếu	Thiền	không	dọn	đường	xuất	hiện	cho	những	cao	sĩ	đạo	Nho	như
Châu	Đôn	Di	(1017-1073)	anh	em	họ	Trình,	Trình	Hạo	(1032-1085)	và	Trình	Di	(1035-1107)
và	Châu	Hi	(1130-1200)	thì	nhà	Tống	có	thể	phục	hưng	được	không	cái	học	chánh	thống	Trung
Hoa?	Theo	thiển	kiến,	không	Thiền	thì	Tống	trào	khó	chứng	kiến	được	sự	nẩy	nở	ngoạn	mục
cái	mà	các	sử	gia	Trung	Hoa	gọi	là	Lý	Học.	Như	đã	nói	trước,	Thiền	là	hình	thức	duy	nhất	của
Phật	giáo	có	thể	đi	vào	tâm	địa	Trung	Hoa.	Và	đã	là	“đi	vào”	thì	bất	cứ	gì	người	Trung	Hoa	sáng
tạo	ra	trong	tư	tưởng	giới	đều	không	thể	không	nhuốm	mùi	Thiền.	Thử	coi	như	tông	phái	Duy
thức	học	được	đãi	ngộ	bằng	cách	nào	ở	Trung	Hoa.	Tông	phái	nầy	do	đại	sư	Huyền	Trang	(596-
664)	cùng	các	cao	đệ,	của	ngài	tận	tâm	khuếch	trương,	cổ	xúy,	và	luận	giải,	nhưng	cái	học	quá
cao	thâm	ấy	của	trí	óc	con	người	mắc	phải	cái	bệnh	quá	chi	li,	cả	đến	đối	với	hàng	ưu	tú	nhất
Trung	Hoa,	nên	đành	mai	một	một	thời	gian	sau	khi	Huyền	Trang	viên	tịch.	
Then	how	did	the	Prajñā-pāramitā	philosophy	fare?	It	was	brought	into	China	in	the	first

century	 soon	 after	 the	 introduction	 of	 Buddhism	 itself	 and	 later	most	 ably	 supported	 and
interpreted	by	Kumārajīva	and	his	Chinese	pupils.	It	had	a	better	prospect	than	the	Yogācāra
because	its	Chinese	counterpart	was	found	in	the	teaching	of	Lao-tzŭ	and	his	followers.	Those
two	groups	of	philosophers,	Buddhist	and	Laotzŭan,	may	be	classed	as	belonging	to	the	same
type	 of	 thought;	 but	 even	 in	 this	 case	 the	 Chinese	 did	 not	 show	 any	 great	 disposition	 to
embrace	this	Śūnyatā	system.	Why	was	this?	The	reason	was	obvious,	seeing	that	in	spite	of	a
certain	 agreement	 between	 the	 two	 schools	 on	 a	 very	 broad	 basis,	 the	 Śūnyatā	 mode	 of
thinking	was	altogether	too	metaphysical,	too	high-flown,	or,	from	the	Chinese	point	of	view,
too	much	in	nubibus,	and	the	practical	tendency	of	the	native	minds	naturally	failed	to	grow	on
it;	 even	 in	 the	 disciples	 of	 Lao-tzŭ	 and	 Chwang-tzŭ	 there	 was	 the	 taint	 or	 virtue	 of
utilitarianism	which	is	deeply	ingrained	in	all	the	Chinese	modes	of	feeling.
Còn	số	phận	dành	cho	triết	giáo	Bát	Nhã	Ba	la	mật	đa	thì	sao?	Đó	là	một	pháp	môn	du	nhập

rất	sớm	vào	Trung	Hoa	từ	đầu	kỷ	nguyên,	không	lâu	lắm	sau	ngày	Phật	giáo	truyền	vào	xứ	này,
và	sau	này	được	pháp	sư	Cưu	Ma	La	Thập	(60)	và	các	cao	đệ	địa	phương,	Trúc	Đạo	Sanh	(360-
434),	Tăng	Triệu	(384-414),	nhiệt	liệt	xiển	dương	và	quảng	bá.	Pháp	môn	này	có	nhiều	duyên
may	hơn	Duy	Thức	tông,	vì	đối	xứng	với	nó	trong	tư	tưởng	Trung	Hoa	sẵn	có	đạo	Lão	và	hàng
đạo	gia.	Lão	và	Phật	có	thể	coi	như	cộng	đồng	trong	tư	tưởng;	dầu	vậy,	người	Trung	Hoa	vẫn
khó	chấp	nhận	giáo	lý	“không”.	Tại	sao?	Vì	rất	hiển	nhiên,	dầu	hai	hệ	thống	đại	khái	có	thông
cảm	nhau	trên	căn	bản	tổng	quát,	tư	tưởng	Bát	Nhã	không	tông	lại	siêu	hình	quá,	hư	huyễn
quá,	đối	với	người	Trung	Hoa,	phiêu	diêu	quá	 trên	chín	 từng	mây,	nên	bẩm	tánh	 thực	 tiễn
Trung	Hoa	không	dung	dưỡng	được.	Cả	đến	đệ	tử	của	Lão	Tử	và	Trang	Tử	kia	còn	phải	“thông
tục	hóa”	phần	nào,	ứng	với	tinh	thần	thực	tiễn	ăn	sâu	vào	nếp	cảm	nghĩ	của	dân	tộc.	
Besides	the	Mādhyamika	school	of	Nāgārjuna	and	the	Yogācāra	school	of	Asanga,	both	of

which	developed	 in	the	country	of	 the	Buddha	 itself,	 there	were	chih-i's	Tendai	philosophy
and	Hsien-shou's	(	643-712)	Avataṁsaka	system	of	Buddhism.	These	latter	were	in	a	sense
the	 creations	 of	 the	 native	 Buddhist	 thinkers,	 and	 if	 they	 were	 at	 all	 assimilable	 by	 their
compatriots,	they	would	not	have	been	neglected,	and	their	study,	instead	of	being	confined
within	a	narrow	circle	of	Buddhist	specialists,	would	have	overflowed	into	the	Confucian	as
well	 as	 the	Taoist	 boundaries.	 That	 they	did	not	 do	 so	proves	 the	 fact	 that	 they	were	 still
foreign	and	a	kind	of	translation,	not	literary	indeed,	but	more	or	less	conceptional.	Therefore,
there	was	no	other	way	left	for	Buddhism	but	to	be	transformed	into	Zen	before	it	could	be
thoroughly	acclimatized	and	grow	as	a	native	plant.	When	this	was	achieved	because	it	was	in
the	 inherent	nature	of	Buddhism	 that	 this	 achievement	was	 to	 take	place,	Zen	became	 the
flesh	 and	 bones	 of	 Chinese	 thought	 and	 inspired	 the	 Confucians	 of	 the	 Sung	 dynasty	 to
reconstruct	the	foundation	of	their	philosophy	on	the	idealistic	plans	of	Buddhism.
Ngoài	trường	phái	Trung	Đạo	của	Long	Thọ,	và	Duy	Thức	của	Vô	Trước,	cả	hai	đều	phát	sanh

trên	quê	hương	của	Phật,	còn	có	Phật	giáo	Thiên	Thai	của	Trí	Khải	(531-597),	Phật	giáo	Hoa
Nghiêm	của	Hiền	Thủ	(643-712).	Hai	tông	phái	sau	có	thể	nói	là	do	Phật	tử	Trung	Hoa	sáng



chế	ra.	Nếu	các	pháp	môn	này	dễ	tiêu	hóa	cho	người	đồng	hương	ắt	họ	không	ngại	gì	mà	chẳng
chấp	nhận	lấy,	và	cái	học	ấy,	thay	vì	khép	kín	giữa	một	nhóm	chuyên	viên,	hẳn	đã	tràn	ngập
khắp	ranh	giới	Khổng	và	Lão.	Nhưng	việc	ấy	không	hề	diễn	ra,	điều	ấy	đủ	chứng	minh	các	pháp
môn	ấy	vẫn	còn	nặng	màu	sắc	ngoại	lai,	chẳng	qua	chỉ	là	một	thứ	chuyển	dịch,	không	phải	dịch
văn,	cố	nhiên,	mà	là	chuyển	ý,	trong	phạm	vi	trí	thức.	Bởi	vậy,	Phật	giáo	không	còn	lối	thoát
nào	khác	hơn	là	chuyển	hóa	thành	Thiền	Tông	để	được	hoàn	toàn	hợp	với	phong	thổ,	và	lớn
mạnh	như	một	thứ	“cây	nhà	lá	vườn”.	Hễ	thành	được	vậy,	và	phải	thành,	vì	đó	là	bổn	thể	tự
nhiên	của	Phật	giáo,	thì	Thiền	trở	thành	huyết	mạch	của	tư	tưởng	Trung	Hoa,	và	khích	lệ	cho
Tống	Nho	trùng	hưng	lại	Khổng	giáo	bằng	“lý	học”	trên	căn	bản	của	tư	tưởng	Phật	giáo.	
We	may	conclude	now	that	Zen,	 in	spite	of	the	uncouthness	and	extraordinariness	of	 its

outward	features,	belongs	to	the	general	system	of	Buddhism.	And	by	Buddhism	we	mean	not
only	 the	 teaching	 of	 the	 Buddha	 himself	 as	 recorded	 in	 the	 earliest	 Āgamas,	 but	 the	 later
speculations,	philosophical	and	religious,	concerning	the	person	and	life	of	the	Buddha.	His
personal	greatness	was	such	as	occasionally	made	his	disciples	advance	theories	somewhat
contrary	to	the	advice	supposed	to	have	been	given	by	their	Master.	This	was	inevitable.	The
world	 with	 all	 its	 contents,	 individually	 as	 well	 as	 a	 whole,	 is	 subject	 to	 our	 subjective
interpretation,	not	a	capricious	interpretation	indeed,	but	growing	out	of	our	inner	necessity,
our	religious	yearnings.	Even	the	Buddha	as	an	object	of	one's	religious	experience	could	not
escape	this,	his	personality	was	so	constituted	as	to	awaken	in	us	every	feeling	and	thought
that	goes	under	the	name	of	Buddhism	now.	The	most	significant	and	fruitful	ideas	that	were
provoked	by	him	were	concerned	with	his	Enlightenment	and	Nirvāṇa.	These	two	facts	stood
out	most	prominently	in	his	long	peaceful	life	of	seventy-nine	years,	and	all	the	theories	and
beliefs	that	are	bound	up	with	the	Buddha	are	attempts	to	understand	these	facts	in	terms	of
our	own	religious	experience.	Thus	Buddhism	has	grown	to	have	a	much	wider	meaning	than
is	understood	by	most	scholars.
Đến	đây,	ta	có	thể	kết	luận	rằng	dầu	bề	ngoài	có	vẻ	quái	dị	và	ngược	ngạo	là	vậy,	Thiền	vẫn

nằm	trong	hệ	thống	chung	của	Phật	giáo.	Và	khi	nói	Phật	giáo,	ta	không	ám	chỉ	riêng	những	lời
Phật	dạy	được	ghi	chép	trong	các	bộ	kinh	A	Hàm	xưa,	mà	còn	bao	gồm	luôn	những	luận	giải
sau	nầy,	về	triết	cũng	như	về	đạo,	liên	quan	đến	con	người	và	đời	sống	của	đức	Phật.	Uy	đức	vô
thượng	của	Phật	chiếu	diệu	đến	đỗi	 lắm	khi	khiến	các	đệ	tử	đề	ra	những	giáo	thuyết	tương
phản	phần	nào	với	lời	dạy	của	thầy.	Điều	ấy	khó	tránh.	Thế	giới	ta	đang	sống	đây	với	tất	cả	sự
vật,	về	cá	nhân	cũng	như	ở	toàn	thể,	đều	hiện	thực	theo	kiến	giải	chủ	quan	của	ta,	không	phải
kiến	giải	 theo	vọng	động	nhất	 thời,	mà	chính	do	nhu	cầu	nội	 tại,	do	khát	vọng	 tâm	 linh,	vì
duyên	đạo	vậy.	Cả	đến	đức	Phật	kia,	đặt	làm	đối	tượng	thực	nghiệm	tôn	giáo	cho	chúng	ta,	vẫn
không	thoát	ngoài	công	lệ	ấy;	nhân	cách	của	Ngài	có	cái	gì	thâm	diệu	đánh	thức	dậy	ở	ta	tất	cả
tư	tưởng	và	cảm	nghĩ	nay	đúc	kết	chung	dưới	danh	từ	Phật	giáo.	Những	tư	tưởng	súc	tích	nhất,
hữu	hiệu	nhất,	do	Ngài	phát	động	lên,	đều	liên	hệ	đến	sự	nội	chứng	của	Ngài	về	lý	Giác	Ngộ	và
Niết	Bàn.	Đó	là	hai	sự	kiện	nổi	bật	nhất	suốt	cuộc	đời	bảy	mươi	chí	năm	của	Ngài;	và	tất	cả
những	lý	thuyết	và	tin	tưởng	tự	miệng	Ngài	thốt	ra	đều	là	những	cố	gắng	truyền	đạt	những	yếu
chỉ	ấy	gắn	liền	vào	sự	nội	chứng	của	chính	chúng	ta.	Tinh	thần	của	Phật	giáo	hàm	dưỡng	là	vậy,
đầy	ý	nghĩa	sâu	rộng	hơn	nhiều	khác	với	sự	hiểu	biết	của	hàng	học	giả	uyên	bác	nhất.	
The	Buddha's	Enlightenment	and	Nirvāṇa	were	two	separate	ideas	in	his	life	as	it	unfolded

in	history	so	many	centuries	ago,	but	from	the	religious	point	of	view	they	are	to	be	regarded
as	one	idea.	That	is	to	say,	to	understand	the	content	and	the	value	of	Enlightenment	is	the
same	 as	 realizing	 the	 signification	 of	 Nirvāṇa.	 Taking	 a	 stand	 on	 this,	 the	 Mahāyānists
developed	 two	 currents	 of	 thought:	 the	 one	 was	 to	 rely	 on	 our	 intellectual	 efforts	 to	 the
furthest	extent	they	could	reach,	and	the	other,	pursuing	the	practical	method	adopted	by	the
Buddha	 himself,	 indeed	 by	 all	 Indian	 truth-seekers,	 endeavoured	 to	 find	 in	 the	 practice	 of
Dhyāna	something	directly	 leading	to	Enlightenment.	 It	goes	without	saying	that	 in	both	of
these	 efforts	 the	 original	 impulse	 lies	 in	 the	 inmost	 religious	 consciousness	 of	 pious
Buddhists.
Phật	ngộ	đạo	và	Phật	chứng	Niết	Bàn	là	hai	khái	niệm	biệt	lập	nhau	trong	đời	Ngài	như	từng

đã	diễn	ra	trong	lịch	sử	hằng	bao	thế	kỷ,	nhưng	dưới	đạo	nhãn	thì	đó	chỉ	là	một.	Nói	một	cách
khác,	thấu	đạt	nội	dung	và	tinh	nghĩa	của	Ngộ	cũng	tức	là	thành	tựu	cứu	cánh	Niết	Bàn.	Trên



quan	điểm	ấy,	Đại	Thừa	giáo	khai	triển	hai	dòng	tư	tưởng:	hoặc	là	vận	dụng	trí	thức	tối	đa,
hoặc	là,	theo	gương	thực	tiễn	đức	Phật	đã	làm,	như	đã	làm	tất	cả	những	người	tìm	chân	lý	ở	Ấn,
trực	tiếp	nói	thêm	rằng	dầu	làm	công	quả	nào,	nguồn	kích	động	tiên	khởi	vẫn	nằm	trong	ý	thức
tôn	giáo	nội	tại	của	người	Phật	tử	tín	thành.	
The	Mahāyāna	texts	compiled	during	a	few	centuries	after	the	Buddha	testify	to	the	view

here	presented.	Of	these,	the	one	expressly	composed	to	propagate	the	teaching	of	the	Zen
school	is	the	Laṅkāvatāra,	 in	which	the	content	of	Enlightenment	is,	so	far	as	words	admit,
presented	 from	 a	 psychological,	 philosophical,	 and	 practical	 point	 of	 view.	When	 this	was
introduced	 into	 China	 and	 thoroughly	 assimilated	 according	 to	 the	 Chinese	 methods	 of
thinking	and	feeling,	the	main	thesis	of	the	Sūtra	came	to	be	demonstrated	in	such	a	way	as	is
now	 considered	 characteristically	 Zen.	 The	 truth	 has	 many	 avenues	 of	 approach	 through
which	it	makes	itself	known	to	the	human	mind.	But	the	choice	it	makes	depends	on	certain
limitations	 under	 which	 it	 works.	 The	 superabundance	 of	 Indian	 imagination	 issued	 in
supernaturalism	 and	wonderful	 symbolism,	 and	 the	 Chinese	 sense	 of	 practicalness	 and	 its
love	 for	 the	 solid	everyday	 facts	of	 life,	 resulted	 in	Zen	Buddhism.	We	may	now	be	able	 to
understand,	though	only	tentatively	by	most	readers	at	present,	the	following	definitions	of
Zen	offered	by	its	masters:
Các	văn	kiện	Đại	Thừa	thu	thập	lại	vài	trăm	năm	sau	ngày	Phật	tịch	đủ	minh	chứng	kiến	giải

trên.	Trong	số	ấy,	văn	kiện	đặc	biệt	nhất	nhằm	phổ	biến	giáo	lý	Thiền	là	Kinh	Lăng	Già,	trong
ấy	nội	dung	của	Giác	Ngộ,	trên	mặt	danh	từ,	được	trình	bày	ở	các	quan	điểm	triết	học,	tâm	lý,
và	thực	tiễn.	Một	khi	du	nhập	trên	đất	Trung	Hoa,	và	thâm	nhập	theo	nếp	cảm	nghĩ	Trung	Hoa,
tông	chỉ	Lăng	Già	được	minh	giải	theo	một	tinh	thần	nay	được	coi	là	phù	hợp	với	Thiền	pháp
chân	truyền.	Chân	lý	có	nhiều	đường	tiếp	cận	biểu	hiện	từng	căn	tánh	con	người.	Nhưng	sự	lựa
chọn	nào	cũng	đặt	ra	những	giới	hạn	cho	chân	lý	hoạt	động.	Người	Ấn	vốn	giàu	tinh	thần	tưởng
tượng	phát	hiện	thành	cả	một	hệ	thống	siêu	nhiên	và	thần	bí,	còn	tâm	hồn	Trung	Hoa,	vốn
chơn	chất	mộc	mạc,	chuộng	nếp	sống	thiết	thực	thường	ngày,	nên	qui	thúc	vào	đạo	Phật	Thiền.
Đến	đây,	có	lẽ	ta	có	thể	lãnh	hội	được	phần	nào,	dầu	đa	số	bạn	đọc	hiện	giờ	còn	đang	dọ	dẫm,
những	định	nghĩa	sau	đây	về	Thiền	của	các	Thiền	sư.	
When	Jōshu	was	asked	what	Zen	was,	he	answered,	'It	is	cloudy	today	and	I	won't	answer.'
To	the	same	question,	Ummon's	reply	was,	'That's	it.'	On	another	occasion	the	master	was

not	at	all	affirmative,	for	he	said,	'Not	a	word	to	be	predicated.'
Có	người	hỏi	Triệu	Châu	“Thiền	là	gì”,	sư	đáp:	“Nay	xấu	trời,	không	đáp	được”.	
Cùng	câu	hỏi	ấy,	Vân	Môn	đáp:	“Chính	vậy!”.	Lần	khác,	sư	đáp,	lừng	khừng	hơn:	“Không	nói	gì

được”.	
These	being	some	of	the	definitions	given	to	Zen	by	the	masters,	in	what	relationship	did

they	conceive	of	Zen	as	standing	to	the	doctrine	of	Enlightenment	taught	in	the	Sūtras?	Did
they	conceive	it	after	the	manner	of	the	Laṅkāvatāra	or	after	that	of	the	Prajñā-pāramitā?	No,
Zen	had	to	have	its	own	way;	the	Chinese	mind	refused	blindly	to	follow	the	Indian	models.	If
this	is	still	to	be	contested,	read	the	following:
Đó,	với	những	lời	đáp	như	vậy	thì	còn	biết	chư	sư	quan	niệm	thế	nào	sự	liên	hệ	giữa	Thiền	và

Đạo	giác	của	Kinh	Điển?	Các	ngài	quan	niệm	theo	kinh	Lăng	Già	hay	kinh	Bát	Nhã?	Không,
Thiền	có	chủ	định	riêng.	Tinh	thần	Trung	Hoa	không	bao	giờ	chịu	nhắm	mắt	khuôn	theo	kiểu
cách	Ấn	Độ.	Nếu	ai	còn	muốn	phản	vấn	nữa,	xin	đọc	câu	chuyện	sau	đây:	
A	monk	asked	Kan	(Chien),	who	lived	in	Haryo	(Pa-ling),	'Is	there	any	difference	between

the	teaching	of	the	Patriarch	and	that	of	the	Sūtras,	or	not?'	Said	the	master,	'When	the	cold
weather	comes,	the	fowl	flies	up	in	the	trees,	while	the	wild	duck	goes	down	into	water.'	Ho-
yen	(Fa-yen)	of	Gosozan	(Wu-tsu-shan)	commented	on	this,	saying:	'The	great	teacher	of	Pa-
ling	 has	 expressed	 only	 a	 half	 of	 the	 truth.	 I	would	 not	 have	 it	 so.	Mine	 is:	When	water	 is
scooped	 in	 hands,	 the	moon	 is	 reflected	 in	 them;	when	 the	 flowers	 are	 handled,	 the	 scent
soaks	into	the	robe.'
Một	ông	tăng	hỏi	Giám	Ba	Lăng	thiền	sư	“Tổ	ý,	giáo	ý	giống	nhau,	hay	khác	nhau?”.	Sư	đáp:		
Gà	lạnh	lên	cây
雞	寒	上	樹
Vịt	lạnh	xuống	nước	



鴨	寒	下	水
Sau	đó,	Thiền	sư	Pháp	Diễn	ở	Ngũ	Tổ	Sơn	bình	xướng	như	vầy:	
-	Đại	Sư	Ba	Lăng	chỉ	nói	nửa	sự	thực.	Nhật	định	tôi	không	đáp	vậy.	Tôi	nói	thế	này:	
Vốc	nước	trong	tay	ánh	trăng	chiếu
Kết	hoa	dâng	lên	áo	ướp	hương.	

 

	
ENLIGHTENMENT	AND	IGNORANCE

Luận	ba
GIÁC	NGỘ	VÀ	VÔ	MINH

I
I.	BỔN	CHẤT	CỦA	TRI	GIÁC	BỒ	ĐỀ	
S	TRANGE	though	it	may	seem,	the	fact	is	that	Buddhist	scholars	are	engrossed	too	much

in	the	study	of	what	they	regard	as	the	Buddha's	teaching	and	his	disciples'	exposition	of	the
Dharma,	 so	 called,	 while	 they	 neglect	 altogether	 the	 study	 of	 the	 Buddha's	 spiritual
experience	 itself.	 According	 to	 my	 view,	 however,	 the	 first	 thing	 we	 have	 to	 do	 in	 the
elucidation	of	Buddhist	thought	is	to	inquire	into	the	nature	of	this	personal	experience	of	the
Buddha,	which	is	recorded	to	have	presented	itself	to	his	inmost	consciousness	at	the	time	of
Enlightenment	(sambodhi).	What	the	Buddha	taught	his	disciples	was	the	conscious	outcome
of	his	 intellectual	 elaboration	 to	make	 them	see	and	 realize	what	he	himself	had	 seen	and
realized.	This	intellectual	outcome,	however	philosophically	presented,	does	not	necessarily
enter	 into	 the	 inner	essence	of	Enlightenment	experienced	by	 the	Buddha.	When	we	want,
therefore,	 to	 grasp	 the	 spirit	 of	 Buddhism,	which	 essentially	 develops	 from	 the	 content	 of
Enlightenment,	 we	 have	 to	 get	 acquainted	 with	 the	 signification	 of	 the	 experience	 of	 the
founder--experience	 by	 virtue	 of	 which	 he	 is	 indeed	 the	 Buddha	 and	 the	 founder	 of	 the
religious	 system	 which	 goes	 under	 his	 name.	 Let	 us	 see	 what	 record	 we	 have	 of	 this
experience,	and	what	were	its	antecedents	and	consequences.	[47]
Dầu	quái	dị	đến	khó	tưởng	tượng,	nhưng	hiển	nhiên	là	vậy:	các	nhà	học	Phật	quá	mài	miệt

nghiên	cứu	giáo	lý	của	Phật,	và	luận	giải	của	chư	tổ,	mà	lơ	là	hẳn	việc	khảo	sát	thẳng	vào	bài
học	nội	chứng	của	Phật.	Tôi	thiết	tưởng	điều	khẩn	yếu	cần	thâm	cứu	trước	hết	để	thấu	triệt	tư
tưởng	của	Phật	là	phải	khám	phá	ngay	vào	bổn	thể	của	sự	tự	giác	ấy	mà	kinh	điển	nói	rằng
Ngài	hoát	nhiên	ngộ	đạo	khi	vào	đại	định	-	tam	muội	tam	bồ	đề.
Những	gì	Phật	dạy	lại	các	đệ	tử	chẳng	qua	chỉ	là	phần	tinh	luyện	của	trí	thức	Phật	nhằm	chỉ

cho	môn	đệ	thấy	và	thành	những	gì	Ngài	đã	thấy	và	đã	thành.	Kết	quả	thuần	trí	thức	ấy,	dầu
được	trình	bày	dưới	hình	thức	triết	lý	nào,	vẫn	không	lột	được	tinh	thần	của	sự	tâm	chứng	ấy
của	Phật.	Bởi	vậy,	muốn	nắm	lấy	yếu	chỉ	của	Phật	giáo	-	tức	nội	dung	của	Giác	Ngộ	-	ta	phải
sống	thân	thiết	với	cảnh	giới	tự	chứng	ấy	của	người	mở	đạo,	vì	do	sự	tự	chứng	ấy	Phật	mới	là
Phật,	và	là	giáo	chủ	của	một	hệ	thống	đạo	mang	tên	Phật.	Vậy	thử	xem	kinh	điển	ghi	chép	sự
chứng	nghiệm	ấy	như	thế	nào,	do	đâu	mà	có,	và	hậu	quả	(1)	ra	sao.
There	 is	 a	 Sūtra	 in	 the	Dīgha-Nikāya	 known	 as	 the	Mahāpadāna	 Suttanta,	 in	which	 the

Buddha	is	represented	as	enlightening	his	disciples	concerning	the	six	Buddhas	anterior	to
him.	The	facts	relating	to	their	lives	as	Bodhisattvas	and	Buddhas	are	almost	identical	in	each
case	except	some	incidental	details:	for	the	Buddhas	are	all	supposed	to	have	had	one	and	the
same	 career.	 When	 therefore	 Gautama,	 the	 Buddha	 of	 the	 present	 Kalpa,	 talks	 about	 his
predecessors	 in	 this	wise,	 including	the	story	of	Enlightenment,	he	 is	simply	recapitulating
his	own	earthly	 life,	 and	everything	he	states	here	as	having	occurred	 to	his	predecessors,
except	such	matters	as	parentage,	social	rank,	birthplace,	length	of	life,	etc.,	must	be	regarded
as	 also	 having	 happened	 to	 himself.	 This	 is	 especially	 true	 with	 his	 spiritual	 experience
known	as	Enlightenment.[48]
Trong	Trường	bộ	kinh,	phẩm	Đại	bản	(2),	có	đoạn	Phật	thuyết	về	sáu	vị	Phật	quá	khứ	ra	đời

trước	Ngài.	Đại	khái	tiểu	sử	các	vị	Bồ	Tát	và	Phật	ấy	đều	hao	hao	giống	như	tiểu	sử	của	Phật,



trừ	vài	chi	tiết	phụ	thuộc,	vì	người	ta	lập	luận	rằng	chư	Phật	đều	giống	nhau	hết	ở	bổn	hạnh.
Nên	khi	Thích	Ca,	Phật	của	Kiếp	hiện	tại,	thuyết	về	chư	Phật	kiếp	quá	khứ,	thuật	lại	sự	tự	giác
của	các	cổ	Phật,	Thích	Ca	thật	ra	chỉ	tổng	kết	lại	cuộc	giáng	sanh	của	ngài	ở	cõi	trần,	và	mọi	chi
tiết	Ngài	thuật	lại	về	chư	cổ	Phật	đều	có	thể	coi	là	của	chính	Ngài,	ngoại	trừ	vài	điểm	về	huyết
hệ,	giai	cấp	xã	hội,	chỗ	sanh,	thọ	mạng,	v.v...	Nhất	là	sự	tâm	chứng	của	Ngài,	gọi	là	Ngộ	(3)	càng
đặc	biệt	giống	hệt.
When	 the	 Bodhisattva,	 as	 the	 Buddha	 is	 so	 designated	 prior	 to	 his	 attainment	 of

Buddhahood,	was	meditating	in	seclusion,	the	following	consideration	came	upon	him:	'Verily
this	world	has	fallen	upon	trouble	(kiccha);	one	is	born,	and	grows	old,	and	dies,	and	falls	from
one	state,	and	springs	up	in	another.	And	from	this	suffering,	moreover,	no	one	knows	of	any
way	of	escape,	even	from	decay	and	death.	O	when	shall	a	way	of	escape	from	this	suffering	be
made	known,	from	decay	and	death?'	Thus	thinking,	the	Bodhisattva	reasoned	out	that	decay
and	death	 arose,	 from	birth,	 birth	 from	becoming,	 becoming	 from	grasping,	 grasping	 from
craving,	 until	 he	 came	 to	 the	 mutual	 conditioning	 of	 name-and-form	 (nāmarūpa)	 and
cognition	 (viññāna).[49]	 Then	 he	 reasoned	 back	 and	 forth	 from	 the	 coming-to-be	 of	 this
entire	body	of	evil	to	its	final	ceasingto-be--and	at	this	thought	there	arose	to	the	Bodhisattva
an	 insight	 (cakkhu)[50]	 into	 things	 not	 heard	 of	 before,	 and	 knowledge	 arose,	 and	 reason
arose,	 wisdom	 arose,	 light	 arose.	 (Bodhisattassa	 pubbe	 ananussutesu	 dhammesu	 cakkhum
udapādi,	ñāṇam	udapādi,	paññā	udapādi,	vijjā	udapādi,	āloka	udapādi.)
	Khi	chưa	đắc	đạo,	và	còn	là	Bồ	Tát,	Phật	yên	lặng	nhập	định,	tư	tưởng	sau	đây	đến	với	Phật:
“Thế	giới	nầy	thật	là	điên	đảo:	người	ta	sanh	ra,	rồi	lớn	lên,	rồi	già	chết,	rồi	bỏ	xác	thân	nầy	trở

lại	một	xác	thân	khác.
Trầm	luân	trong	khổ	não,	có	ai	tìm	ra	được	con	đường	giải	thoát,	huống	nữa	là	giải	thoát	già

nua	và	tử	biệt.	Ôi,	biết	bao	giờ	mới	thoát	khổ,	thoát	sanh	lão	bệnh	tử?”
	Nghĩ	vậy,	Bồ	Tát	luận	rằng	vì	có	lão	nên	có	tử,	vì	có	tử	nên	có	sanh,	vì	có	sanh	nên	có	hữu,	vì

có	hữu	nên	có	thủ,	vì	có	thủ	nên	có	ái,	cứ	thế,	 theo	dòng	nhân	duyên,	Ngài	đi	đến	danh	sắc
(namarupa)	và	thức	(vinnana)	(4).	Rồi	Bồ	Tát	tiếp	tục	hết	dõi	ngược	đến	lội	xuôi	suốt	dòng
nhân	duyên	của	khổ,	từ	hiện	hữu	đến	dứt	hiện	hữu,	thì	Bồ	Tát	bỗng	dưng	mở	con	mắt	huệ,	thấy
rõ	những	việc	từ	trước	chưa	bao	giờ	thấy,	đắc	tri	kiến,	đắc	giác	ngộ.
He	 then	 exclaimed:	 'I	 have	 penetrated	 this	 Dharma,	 deep,	 hard	 to	 perceive	 hard	 to

understand,	calm,	sublime,	no	mere	dialectic,	subtle,	 intelligible,	only	to	the	wise.	(Dhammo
gambhīro	duddaso	duranubodho	santo	panito	atakkāvacaro	nipuṇo	pandito	vedanīyo.)	But	this
is	a	race	devoting	itself	to	the	things	to	which	it	clings,	devoted	thereto,	delighting	therein.
And	 for	 a	 race	 devoting	 itself	 to	 the	 things	 to	 which	 it	 clings,	 devoted	 thereto,	 delighting
therein,	this	were	a	matter	hard	to	perceive,	to	wit,	 that	this	 is	conditioned	by	that,	and	all
that	happens	is	by	way	of	cause.	This,	too,	were	a	matter	hard	to	discern:	the	tranquillization
of	 all	 the	 activities	 of	 life,	 the	 renunciation	 of	 all	 substrata	 of	 rebirth,	 the	 destruction	 of
craving,	the	death	of	passion,	quietude	of	heart,	Nirvāṇa.'
	Thế	rồi	Ngài	reo	to:	“Ta	đã	thấu	được	pháp	thâm	diệu,	khó	nhận,	khó	hiểu,	vắng	lặng,	tuyệt

vời,	không	biện	giải	gì	được,	tinh	tế,	chỉ	có	thánh	nhân	mới	hiểu	được.	Nhưng	người	đời	thích
bám	níu	vào	chỗ	ưa	thích;	mà	đã	bám	níu,	đã	ưa	thích,	thì	bị	trói	buộc	trong	ưa	thích,	làm	sao	rõ
lẽ	cái	nầy	sanh	ra	từ	cái	kia,	và	tất	cả	điều	diễn	ra	trong	vòng	nhân	quả.	Và	cũng	rất	khó	nhận
định	tại	sao	phải	chấm	dứt	hết	tạo	tác	trong	đời,	phải	đừng	gây	nghiệp	tái	sinh,	phải	xả	trừ	hết
bám	níu,	phải	diệt	hết	mê	luyến,	phải	tịnh	tâm,	phải	chứng	Niết	Bàn”.
The	 Buddha	 then	 uttered	 the	 following	 verse	 in	 which	 he	 expressed	 his	 reluctance	 to

preach	the	Dharma	to	 the	world	at	 large--the	Dharma	which	was	realized	 in	him	by	nana--
which	he	saw	visibly,	face	to	face,	without	any	traditional	instruction:
'This	that	through	many	toils	I've	won--

Enough!	why	should	I	make	it	known
By	folk	with	lust	and	hate	consumed
Not	this	the	Truth[51]	that	can	be	grasped!
Against	the	stream	of	common	thought,
Deep,	subtle,	difficult,	delicate,
Unseen	'twill	be	by	passion's	slaves



Cloaked	in	the	murk	of	Ignorance.'	[52]
Rồi	đức	Phật	tuyên	xứng	bài	kệ	sau	đây,	ngụ	ý	ngần	ngại	trong	ý	định	phổ	truyền	đạo	pháp

cho	thế	gian	-	cái	Pháp	mà	Ngài	vừa	tâm	chứng,	Ngài	thấy	tận	mắt,	không	qua	một	sự	học	hỏi
cổ	truyền	nào:
“Cái	ấy,	trải	bao	công	khó,	mới	hàng	phục	được.
Thế	là	xong!	Ích	lợi	gì	ta	đem	ra	truyền	bá?
Người	đời	vốn	mê	đắm	trong	tham	sân
Làm	sao	lãnh	hội	được	Pháp	(chân	lý)	ấy!
Đối	với	nếp	cảm	nghĩ	của	thế	gian,
Pháp	này	thâm	diệu,	thù	thắng,	nhiệm	mầu,
Làm	sao	truyền	được	cho	loài	người	bị	si	mê	trói	buộc	đắm	chìm	trong	đêm	tối	của	vô	minh.(5)
According	 to	 this	 report,	 transmitted	 by	 the	 compilers	 of	 the	 Nikāyas,	 which	 is	 also

confirmed	 by	 the	 other	 literature	 we	 have	 of	 the	 Buddha's	 Enlightenment,	 what	 flashed
through	his	mind	must	have	been	an	experience	most	unusual	and	not	 taking	place	 in	our
everyday	consciousness,	even	 in	 the	consciousness	of	a	wise,	 learned,	and	 thoughtful	man.
Thus,	 he	naturally	wished	 to	 pass	 away	 into	Nirvāṇa	without	 attempting	 to	 propagate	 the
Dharma,	but	this	idea	was	abandoned	when	Great	Brahma	spoke	to	the	Buddha	in	verse	thus:
Đó,	theo	các	nhà	trước	thuật	Nikaya	thuật	lại,	và	cũng	được	nhiều	văn	liệu	khác	xác	nhận,	ta

thấy	rõ	sự	Giác	Ngộ	bừng	lên	tự	tâm	Phật	phải	 là	một	sự	chứng	nghiệm	hoàn	toàn	đặc	thù,
không	thể	phát	sanh	tự	một	tâm	thức	tầm	thường,	cả	đến	tâm	thức	của	các	bậc	minh	triết,
thông	thái,	học	nhiều	nghĩ	nhiều.	Nên	tự	nhiên	Phật	muốn	 im	 lặng	thâu	thần	vào	Niết	Bàn,
không	mở	Pháp;	nhưng	sau	đó	Phật	đổi	ý	nhân	có	lời	thỉnh	cầu	của	đức	Đại	Phạm	Thiên	trong
bài	kệ	như	sau:
'As	on	a	crag,	on	crest	of	mountain	standing,

A	man	might	watch	the	people	far	below,
E'en	so	do	thou,	O	Wisdom	fair,	ascending,
O	Seer	of	all,	the	terraced	heights	of	Truth,
Look	down,	from	grief	released,	upon	the	nations
Sunken	in	grief,	oppressed	with	birth	and	age.
Arise,	thou	Hero!	Conqueror	in	the	battle!

Thou	freed	from	debt!	Lord	of	the	pilgrim	band!
Walk	the	world	o'er,	and	sublime	and	blessed	Teacher!
Teach	us	the	Truth;	there	are	who'll	understand.'
“Như	một	người	chót	vót	ngự	trên	đỉnh	núi,	nhìn	xuống	thế	gian	đâu	đâu	cũng	thấy,
Cũng	vậy	đó,	bạch	Ngài,	đấng	Toàn	Giác,	đấng	Toàn	Trí,	Người	chứng	Pháp	vô	thượng,
Nhìn	xuống	thế	gian	đắm	chìm	trong	sanh	tử	luân	hồi.
Xin	đứng	lên,	đấng	Trượng	Phu!	Đấng	Toàn	Thắng!	đấng	Pháp	Vương	rũ	sạch	hết	lậu	nghiệp!
Hãy	đi	khắp	cõi	đời,	Bậc	Đạo	Sư	trang	nghiêm	Phước	Huệ,	dạy	Pháp	cho	chúng	tôi.	Thế	gian

đang	chờ	Ngài.”
There	is	no	doubt	that	it	was	this	spiritual	experience	that	converted	the	Bodhisattva	into

the	 Buddha,	 the	 Perfectly	 Wise,	 the	 Bhagavat,	 the	 Arhat,	 the	 King	 of	 the	 Dharma,	 the
Tathagata,	the	All-knowing	One,	and	the	Conqueror.	In	this,	all	the	records	we	have,	Hīnayāna
and	Mahāyāna	agree.
Thật	quá	rõ	ràng	chính	sự	 tâm	chứng	ấy	chuyển	Bồ	Tát	 thành	Như	Lai,	Ứng	Cúng,	Chánh

Biến	Tri,	Minh	Hạnh	Túc,	Thiện	Thệ,	Thế	Gian	Giải,	Vô	Thượng	Sĩ,	Điều	Ngự	Trượng	Phu,	Thiên
Nhân	Sư,	Phật,	Thế	Tôn.	Đó	là	chỗ	tất	cả	kinh	điển,	Tiểu	Thừa	và	Đại	Thừa,	điều	tán	đồng.
Here,	then,	arises	the	most	significant	question	in	the	history	of	Buddhism.	What	was	it	in

this	experience	that	made	the	Buddha	conquer	Ignorance	(avijjā,	avidyā)	and	freed	him	from
the	Defilements	(āsava,	āśrava)?	What	was	the	insight	or	vision	he	had	into	things,	which	had
never	before	been	presented	 to	his	mind?	Was	 it	his	doctrine	of	universal	 suffering	due	 to
Thirst	 (taṇhā,	 tṛishā)	 and	 Grasping	 (upādāna)?	 Was	 it	 his	 causation	 theory	 by	 which	 he
traced	the	source	of	pain	and	suffering	to	Ignorance?
Đến	đây	nẩy	ra	câu	hỏi	đầy	ý	nghĩa	nhất	trong	lịch	sử	Phật	Giáo.	Thật	vậy,	thử	hỏi	cái	gì	trong

sự	tâm	chứng	ấy	khiến	Phật	chiến	thắng	vô	minh,	gội	sạch	hết	cảm	nhiễm?	Cái	kiến	chiếu	ấy	là



gì	phóng	vào	sự	vật	khiến	Phật	thấy	những	cái	từ	trước	chưa	bao	giờ	thấy?	Phải	chăng	đó	là
giáo	lý	“khổ	đế”	do	“ái”	và	‘thủ”	mà	có?	Phải	chăng	đó	là	giáo	lý	“nhân	quả’	mà	Phật	đã	phăng
mối	đến	tận	“vô	minh”,	coi	như	nguồn	gốc	của	khổ	đau	phiền	não?
It	is	quite	evident	that	his	intellectual	activity	was	not	the	efficient	cause	of	Enlightenment.

'Not	to	be	grasped	by	mere	 logic'	(atakkāvacara)	 is	 the	phrase	we	constantly	encounter	 in
Buddhist	 literature,	Pāli	and	Sanskrit.	The	satisfaction	 the	Buddha	experienced	 in	 this	case
was	altogether	too	deep,	too	penetrating,	and	too	far-reaching	in	result	to	be	a	matter	of	mere
logic.	The	 intellectual	 solution	of	a	problem	 is	 satisfying	enough	as	 far	as	 the	blockage	has
been	removed,	but	it	is	not	sufficiently	fundamental	to	enter	into	the	depths	of	our	soul-life.
All	scholars	are	not	saints	and	all	saints	are	by	no	means	scholarly.	The	Buddha's	intellectual
survey	of	the	Law	of	Origination	(paticca-samuppāda),	however	perfect	and	thoroughgoing,
could	 not	 make	 him	 so	 completely	 sure	 of	 his	 conquest	 over	 Ignorance,	 Pain,	 Birth,	 and
Defilements.	Tracing	things	to	their	origin	or	subjecting	them	to	a	scheme	of	concatenation	is
one	 thing,	 but	 to	 subdue	 them,	 to	bring	 them	 to	 subjection	 in	 the	 actuality	of	 life,	 is	 quite
another	thing.	In	the	one	the	intellect	alone	is	active,	but	in	the	other	there	is	the	operation	of
the	will--and	the	will	is	the	man.	The	Buddha	was	not	the	mere	discoverer	of	the	Twelvefold
Chain	of	Causation,	he	took	hold	of	the	chain	itself	in	his	hands	and	broke	it	into	pieces	so	that
it	would	never	again	bind	him	to	slavery.
Chắc	chắn	không	phải	vì	vận	dụng	trí	óc	nhiều	mà	Phật	ngộ	đạo.	“Không	thể	dùng	trí	suy	luận

thường	mà	hiểu	được”	là	câu	nói	thường	gặp	luôn	trong	văn	học	Phật	giáo,	Pali	và	Phạn	ngữ.	Sự
hoan	lạc	Phật	trải	qua	lúc	ấy	thật	sâu	đậm	quá,	thâm	thía	quá,	và	hậu	quả	vô	biên	quá,	không
thể	thuộc	phạm	vi	suy	luận.	Trí	suy	luận	chỉ	đủ	sức	đưa	đến	một	sự	thỏa	mãn	thường	khi	thắc
mắc	được	đánh	 tan,	nhưng	không	đủ	cương	yếu	để	đi	vào	chiều	sâu	của	đời	 sống	nội	 tâm.
Không	phải	tất	cả	nhà	thông	thái	đều	là	thánh,	mà	không	phải	thánh	nào	cũng	là	thông	thái.	Sự
quán	tưởng	bằng	lý	trí	luật	nhân	quả	của	Phật,	dầu	toàn	hảo	và	tuyệt	luân	đến	mấy,	vẫn	không
chắc	gì	quyết	định	được	sự	chiến	thắng	vô	minh,	đau	khổ,	sanh	tử	và	ô	nhiễm.	Dõi	theo	chúng
đến	tận	đầu	nguồn,	hoặc	xâu	chúng	thành	chuỗi	xích	nhân	duyên,	là	một	việc,	còn	hàng	phục
chúng,	chế	ngự	chúng	trong	thực	tế	của	sinh	hoạt	là	một	việc	hoàn	toàn	khác.	Ở	trường	hợp
đầu,	chỉ	có	trí	thức	là	hoạt	động,	còn	ở	trường	hợp	sau	còn	có	tác	động	của	ý	chí	-	và	ý	chí	tức
con	người.	Không	phải	Phật	chỉ	tìm	ra	Mười	Hai	Nhân	Duyên,	mà	chính	tự	tay	Ngài	nắm	lấy
chuỗi	xích,	bóp	nát	tan	tành,	để	nó	không	còn	trói	buộc	Ngài	nữa	được.
His	insight	reached	the	bottom	of	his	being	and	saw	it	really	as	it	was,	and	the	seeing	was

like	the	seeing	of	your	own	hand	with	your	own	eyes--there	was	no	reflection,	no	inference,	no
judgment,	no	comparison,	no	moving	either	backward	or	forward	step	by	step,	the	thing	was
seen	 and	 that	 was	 the	 end	 of	 it,	 there	 was	 nothing	 to	 talk	 about,	 nothing	 to	 argue,	 or	 to
explain.	The	seeing	was	something	complete	in	itself--it	did	not	lead	on	to	anything	inside	or
outside,	within	 or	 beyond.	And	 it	was	 this	 completeness,	 this	 finality,	 that	was	 so	 entirely
satisfying	to	the	Buddha,	who	now	knew	that	the	chain	was	found	broken	and	that	he	was	a
liberated	man.	The	Buddha's	experience	of	Enlightenment	therefore	could	not	be	understood
by	referring	it	to	the	intellect	which	tantalizes	but	fails	to	fulfil	and	satisfy.
Nhỡn	quang	của	Phật	kiến	chiếu	đến	chỗ	cùng	tuyệt	của	thể	tánh	Phật,	và	Phật	thấy	tất	cả		ý

“như	thực”	chẳng	khác	nào	ta	thấy	bàn	tay	của	ta	bằng	đôi	mắt	của	chính	ta	-	nghĩa	là	trực	tiếp,
không	suy	nghĩ,	không	biện	giải,	không	khen	chê,	không	so	sánh,	không	tuần	tự	từng	bước	đắn
đo;	Ngài	thấy,	thế	là	hết	chuyện,	còn	gì	mà	bàn,	mà	luận,	mà	giải	nữa.	Phật	thấy,	thế	là	đủ	rồi,
không	còn	phải	hướng	tới	đâu	hết,	trong	cũng	như	ngoài,	bên	này	cũng	như	bên	kia.	Và	chính	vì
mức	độ	viên	mãn	và	cùng	tuyệt	của	cái	thấy	ấy	mà	Ngài	mãn	nguyện;	Ngài	biết	chuỗi	xích	đã
nát	vụn	rồi,	và	Ngài	là	người	giải	thoát.	Vậy,	sự	tự	chứng	tự	giác	của	Phật	không	bao	giờ	có	thể
lãnh	hội	được	bằng	tri	thức	suy	luận	chỉ	gây	thêm	cực	hình,	nhưng	bất	 lực	không	hiện	thực
được	cảnh	giới	Giác	Ngộ.
The	Buddha's	psychological	experience	of	life	as	pain	and	suffering	was	intensely	real	and

moved	him	 to	 the	very	depths	of	his	being,	 and	 in	 consequence	 the	emotional	 reaction	he
experienced	at	the	time	of	Enlightenment	was	in	proportion	to	this	intensity	of	feeling.	All	the
more	evident,	therefore,	it	is	that	he	could	not	rest	satisfied	with	an	intellectual	glancing	or
surveying	of	the	facts	of	life.	In	order	to	bring	a	perfect	state	of	tranquillity	over	the	waves	of



turmoil	surging	in	his	heart,	he	had	to	have	recourse	to	something	more	deeply	and	vitally
concerned	with	his	inmost	being.	For	all	we	can	say	of	it,	the	intellect	is	after	all	a	spectator,
and	when	it	does	some	work	it	is	as	a	hireling	for	better	or	for	worse.	Alone	it	cannot	bring
about	 the	 state	 of	 mind	 designated	 as	 enlightenment.	 The	 feeling	 of	 perfect	 freedom,	 the
feeling	 that	 'aham	 hi	 araha	 loke,	 aham	 sattha	 anuttaro',	 could	 not	 issue	 from	 the
consciousness	of	an	intellectual	superiority	alone.	There	must	have	been	in	the	mind	of	the
Buddha	a	 consciousness	 far	more	 fundamental	which	 could	only	accompany	one's	deepest
spiritual	experience.
Kinh	nghiệm	của	Phật	về	nỗi	khổ	trong	đời	là	một	kinh	nghiệm	thực	tế,	sâu	và	mạnh	khác

thường,	nên	đã	chấn	động	toàn	thể	con	người	của	Phật;	và	hậu	quả	là	sức	thâm	cảm	phản	ứng
lại	trong	giờ	hành	đạo	của	Phật	sau	này	đáp	ứng	đúng	với	cao	độ	của	cảm	giác	ấy.	Thật	không
gì	hiển	nhiên	hơn	Phật	không	thể	tự	mãn	với	một	cái	nhìn	phiến	diện,	hoặc	quán	tưởng	suông
bằng	trí	thức,	những	cơ	sự	của	cuộc	sống.	Để	trấn	định	tuyệt	đối	những	đợt	sóng	lao	xao	nổi
dậy	trong	tim,	Ngài	cần	viện	đến	một	cái	gì	thâm	diệu	hơn,	của	chính	tự	thể	của	Ngài.	Vì	xét
cùng	ra,	trí	thức	chỉ	là	một	ông	khách	bàng	quan,	nên	muốn	nó	làm	gì	thì	nó	cũng	so	đo	hơn
thiệt	đòi	trả	công.	Một	mình	nó,	nó	không	tạo	được	trạng	thái	tâm	chứng	gọi	là	ngộ.	Cảm	giác
tự	do	tuyệt	đối,	cảm	giác	“aham	hi	araha	loke,	aham	satta	anuttaro”	(6)	không	thể	là	cái	biết
thuần	trí	thức	của	một	khối	óc	cao.	Ở	Phật	phải	có	một	ý	thức	khác,	tinh	yếu	hơn,	mới	có	thể
đưa	đến	cảnh	giới	tự	giác	thâm	diệu	tối	cao	ấy.
To	account	for	this	spiritual	experience	the	Buddhist	writers	exhaust	their	knowledge	of

words	relating	to	the	understanding,	logical	or	otherwise.	'Knowledge'	(vijjā),	'understanding'
(pajānanā),	 'reason'	 (ñāṇa),	 'wisdom'	 (paññā),	 'penetration'	 (abhisameta),	 'realization'
(abhisambuddha),	 'perception'	 (sañjānanam),	 and	 'insight'	 (dassana),[53]	 are	 some	 of	 the
terms	they	use.	In	truth,	so	long	as	we	confine	ourselves	to	intellection,	however	deep,	subtle,
sublime,	and	enlightening,	we	fail	 to	see	 into	the	gist	of	 the	matter.	This	 is	 the	reason	why
even	the	so-called	primitive	Buddhists	who	are	by	some	considered	positivists,	rationalists,
and	 agnostics,	were	obliged	 to	 assume	 some	 faculty	dealing	with	 things	 far	 above	 relative
knowledge,	things	that	do	not	appeal	to	our	empirical	ego.
Để	diễn	lại	cảnh	giới	tự	giác	ấy,	các	nhà	văn	học	Phật	tận	dụng	cả	một	khi	từ	ngữ	đủ	bản	sắc,

về	luận	lý	cũng	như	về	đủ	phương	diện	khác.	Những	từ	ngữ	thường	dùng	là	những	chữ	này:	trí,
huệ	(bát	nhã),	chứng,	ngộ,	thành,	giác,	kiến.	(7)	Trên	thực	tế,	hễ	ta	còn	thu	hẹp	ta	trong	vòng	trí
thức,	dầu	uyên	bác	quang	minh	thế	mấy,	thì	bản	thể	của	sự	vật	vẫn	thoát	khỏi	ta.	Vì	lý	do	đó,	cả
đến	những	người	gọi	là	Phật	tử	nguyên	thỉ,	được	coi	là	thực	nghiệm,	duy	lý,	và	bất	khả	tri,	vẫn
phải	 vận	 dụng	 một	 năng	 khiếu	 khác	 thường	 hơn,	 không	 can	 hệ	 gì	 đến	 cái	 tôi	 thuộc	 kinh
nghiệm,	để	nhắm	đến	những	gì	thâm	diệu	hơn	là	sự	hiểu	biết	của	thế	gian	trong	vòng	tương
đối.
The	 Mahāyāna	 account	 of	 Enlightenment	 as	 is	 found	 in	 the	 Lalita-vistara	 (chapter	 on

'Abhisambodhana')	 is	 more	 explicit	 as	 to	 the	 kind	 of	 mental	 activity	 or	 wisdom	 which
converted	 the	 Bodhisattva	 into	 the	 Buddha.	 For	 it	 was	 through	 'ekacittekshaṇa-samyukta-
prajñā'	that	supreme	perfect	knowledge	was	realized	(abhisambodha)	by	the	Buddha.	What	is
this	Prajñā?	It	is	the	understanding	of	a	higher	order	than	that	which	is	habitually	exercised	in
acquiring	 relative	 knowledge.	 It	 is	 a	 faculty	 both	 intellectual	 and	 spiritual,	 through	 the
operation	of	which	the	soul	is	enabled	to	break	the	fetters	of	intellection.	The	latter	is	always
dualistic	inasmuch	as	it	is	cognizant	of	subject	and	object,	but	in	the	Prajñā	which	is	exercised
'in	 unison	 with	 onethought-viewing'	 there	 is	 no	 separation	 between	 knower	 and	 known,
these	are	all	viewed	(ikshaṇa)	in	one	thought	(ekacitta),	and	enlightenment	is	the	outcome	of
this.	By	thus	specifying	the	operation	of	Prajñā,	the	Mahāyānists	have	achieved	an	advance	in
making	 clearer	 the	 nature	 of	 sambodhi:	 for	 when	 the	 mind	 reverses	 its	 usual	 course	 of
working	 and,	 instead	 of	 dividing	 itself	 externally,	 goes	 back	 to	 its	 original	 inner	 abode	 of
oneness,	 it	 begins	 to	 realize	 the	 state	 of	 'one-thought-viewing'	where	 Ignorance	 ceases	 to
scheme	and	the	Defilements	do	not	obtain.
Kinh	Phổ	Diệu,	phẩm	“vô	thượng	bồ	đề”	của	Đại	Thừa	Giáo	còn	tỏ	ra	dứt	khoát	hơn	về	bản

chất	của	sự	dụng	tâm	hoặc	trí	huệ	ấy	đã	chuyển	Bồ	Tát	thành	Phật.	Theo	kinh	thì	“bỗng	chốc
trong	một	niệm,	bằng	trí	Bát	Nhã,	Phật	chứng	Vô	Thượng	Bồ	Đề.”	(8)	Vậy,	trí	Bát	Nhã	ấy	là	gì?	Đó



là	một	sự	hiểu	biết	đạt	đến	ở	một	tầng	cao	hơn	kiến	thức	tương	đối	thường.	Đó	là	một	năng
khiếu	bao	gồm	cả	trí	và	tâm,	và	một	khi	nó	phát	động	thì	tất	cả	xiềng	xích	của	trí	thức	đều	gãy
đổ	hết.	Trí	thức	luôn	luôn	kẹt	ở	hai	đầu,	có	người	biết	(năng	tri)	và	vật	được	biết	(sở	tri),	còn
Bát	Nhã	là	sự	kiến	chiếu,	trong	một	niệm,	không	phân	biệt	chủ	thể	khách	thể,	cả	hai	đều	gồm
thâu	trong	một	sát	na	(ikshana),	trong	một	tâm	(ekacitta),	và	giác	là	kết	quả	của	cái	ấy.	Bằng
vào	những	đặc	tánh	ấy	của	Bát	Nhã,	các	nhà	Đại	Thừa	Giáo	rọi	được	nhiều	tia	sáng	vào	bổn
chất	của	tri	giác	bồ	đề	(sambodhi);	khi	tâm	chuyển	ngược	lại	nếp	vận	động	thường,	thay	vì
phân	tán	ra	ngoài	thì	thu	nhiếp	vào	trong	đến	chỗ	nhất	như,	đó	là	bắt	đầu	thành	tựu	trạng	thái
“soi	thấy	trong	một	niệm”	(nhất	tâm	kiến	chiếu),	vô	minh	hết	tạo	tác,	và	những	cảm	nhiễm
(lậu)	hết	hoành	hành.
Enlightenment	we	can	thus	see	is	an	absolute	state	of	mind	in	which	no	'discrimination'

(parikalpana	or	vikalpa),	so	called,	takes	place,	and	it	requires	a	great	mental	effort	to	realize
this	 state	 of	 viewing	 all	 things	 'in	 one	 thought'.	 In	 fact,	 our	 logical	 as	 well	 as	 practical
consciousness	is	too	given	up	to	analysis	and	ideation;	that	is	to	say,	we	cut	up	realities	into
elements	in	order	to	understand	them;	but	when	they	are	put	together	to	make	the	original
whole,	its	elements	stand	out	too	conspicuously	defined,	and	we	do	not	view	the	whole	'in	one
thought'.	And	as	it	is	only	when	'one	thought'	is	reached	that	we	have	enlightenment,	an	effort
is	to	be	made	to	go	beyond	our	relative	empirical	consciousness,	which	attaches	itself	to	the
multitudinosity	and	not	to	the	unity	of	things.	The	most	important	fact	that	lies	behind	the
experience	of	Enlightenment,	therefore,	is	that	the	Buddha	made	the	most	strenuous	attempt
to	solve	the	problem	of	Ignorance	and	his	utmost	will-power	was	brought	forth	to	bear	upon	a
successful	issue	of	the	struggle.
Giác	 là	vậy,	một	trạng	thái	 tuyệt	đối	của	tâm	dứt	hết	phân	biệt:	vọng	tưởng	hoặc	biến	kế

chấp.	(9)	Để	thể	nghiệm	trạng	thái	kiến	chiếu	muôn	vật	“trong	một	niệm”	ấy	phải	có	một	khí
lực	dõng	mãnh.	Thật	vậy,	tinh	thần	luận	lý	và	thực	tế	của	ta	quá	chuộng	phân	tách	và	luận	giải;
nói	một	cách	khác,	 ta	hay	cắt	 thực	 tại	 thành	nhiều	phần	manh	mún	để	 tìm	hiểu	riêng	 từng
phần;	nhưng	khi	ta	ráp	tất	cả	để	làm	lại	cái	toàn	thể	ban	đầu	thì	phần	nào	cũng	nổi	bật	riêng
nhau	quá,	 tỏ	rõ	nên	ta	không	thể	 thâu	nhiếp	cái	 toàn	thể	“trong	một	niệm”	 (10).	Và	vì	 lẽ	có
“nhất	niệm”	mới	có	giác	nên	cần	nỗ	lực	vượt	qua	cái	thế	đối	đãi	ấy	của	ý	thức	kinh	nghiệm
chấp	dính	vào	cái	nhiều	thay	vì	cái	một	của	sự	vật.	Nên	việc	làm	thiết	yếu	nhất	nổi	bật	trên	bối
cảnh	ngộ	đạo	là	Phật	đã	vận	dụng	tất	cả	khí	lực	bình	sinh	để	giải	quyết	vấn	đề	vô	minh,	tất	cả
hùng	lực	của	ý	chí	để	thoát	ra	cuộc	chiến.
We	read	in	the	Kaṭha-Upanishad:	 'As	rain	water	that	has	fallen	on	a	mountain	ridge	runs

down	on	all	sides,	thus	does	he	who	sees	a	difference	between	qualities	run	after	them	on	all
sides.	As	pure	water	poured	into	pure	water	remains	the	same,	thus,	O	Gautama,	is	the	self	of
a	 thinker	who	knows.'	 This	pouring	pure	water	 into	pure	water	 is,	 as	we	have	 it	 here,	 the
'viewing	all	qualities	 in	one	thought'	which	 finally	cuts	off	 the	hopelessly	entangling	 logical
mesh	 by	 merging	 all	 differences	 and	 likenesses	 into	 the	 absolute	 oneness	 of	 the	 knower
(jñānin)	and	the	known	(jñeya).	This,	however,	in	our	practical	dualistic	life,	is	a	reversion,	a
twisting,	and	a	readjustment.
Ta	đọc	thấy	trong	bộ	Katha	Upanishad:
“Cũng	như	nước	mưa	từ	đỉnh	núi	chảy	xuống	khắp	nơi,	cũng	vậy,	người	nhiễm	phải	cái	thấy	có

sai	biệt	chạy	khắp	nơi	đuổi	theo	sự	chấp	trước.	Cũng	như	nước	trộn	vào	nước	vẫn	là	nước,	này
Cồ	Đàm,	cái	biết	của	người	biết	cũng	như	vậy	đó”.
Trộn	nước	với	nước,	theo	nghĩa	ở	đây,	là	“kiến	chiếu	những	cái	sai	biệt	trong	một	niệm”,	một

cái	thấy	cũng	tuyệt	chặt	đứt	khối	luận	lý	lầy	nhầy,	chằng	chịt,	vô	vọng,	nhô	lên	trên	tất	cả	cái	dị
và	cái	đồng,	và	dung	thông	trong	cái	một	tuyệt	đối	của	người	biết	và	cái	biết.	Trong	cuộc	sống
thực	tế	đầy	mâu	thuẫn	của	chúng	ta,	quả	đó	là	một	thế	chuyển	ngược,	một	sự	vặn	tréo,	một	sự
chấn	chỉnh	lại	vậy.
Eckhart,	 the	 great	 German	 mystic,	 is	 singularly	 one	 with	 the	 'one-thought-viewing'	 of

things	as	done	by	Buddhists	when	he	expresses	his	view	thus:	'Das	Auge	darin	ich	Gott	sehe,
ist	 dasselbe	Auge,	 darin	 Gott	mich	 sieht.	Mein	Auge	 und	Gottes	 Auge	 ist	 ein	Auge	 und	 ein
Gesicht	und	ein	Erkennen	und	eine	Liebe.'[54]	The	idea	of	reversion	is	more	clearly	expressed
in	Jacob	Boehme's	simile	of	the	'umgewandtes	Auge'	with	which	God	is	recognized.



Ông	Eckhart,	nhà	huyền	học	tên	tuổi	ở	Đức,	không	hẹn	mà	nên,	đã	kỳ	ngộ	một	cách	khoái	trá
quan	niệm	“kiến	chiếu	muôn	vật	trong	một	niệm”	của	Phật	giáo	khi	Ngài	tuyên	bố:	“Tôi	thấy
Chúa	bằng	con	mắt	nào	thì	cũng	bằng	con	mắt	ấy	Chúa	thấy	tôi.	Mắt	tôi,	và	mắt	Chúa,	chỉ	là	một
con	mắt,	một	khuôn	mặt,	một	hiểu	biết,	một	tình	thương”	(11).	Khái	niệm	“chuyển	ngược”	còn
được	Jacob	Boehme	cực	tả	trong	hình	ảnh	“Umgewandtes	Auge”	là	con	mắt	“chuyển	ngược”,
có	khả	năng	nhận	ra	Chúa.
Enlightenment,	 therefore,	 must	 involve	 the	 will	 as	 well	 as	 the	 intellect.	 It	 is	 an	 act	 of

intuition	born	of	the	will.	The	will	wants	to	know	itself	as	it	is	in	itself,	yathābhūtam	dassana,
free	from	all	its	cognitive	conditions.	The	Buddha	attained	this	end	when	a	new	insight	came
upon	him	at	the	end	of	his	ever-circulatory	reasoning	from	decay	and	death	to	Ignorance	and
from	Ignorance	to	decay	and	death,	through	the	twelve	links	of	the	Paṭicca-samuppāda.	The
Buddha	had	to	go	over	the	same	ground	again	and	again,	because	he	was	 in	an	 intellectual
impasse	 through	which	he	 could	not	move	 further	 on.	He	did	not	 repeat	 the	process,	 as	 is
originally	imagined,	for	his	own	philosophical	edification.
Vậy,	Giác	Ngộ	phải	gồm	cả	ý	chí	lẫn	tri	thức.	Đó	là	một	hành	vi	trực	giác	phát	sanh	từ	ý	chí.	Ý

chí	muốn	tự	biết	nó	là	gì,	ý	như	thực	-	yatha	bhutam	dassana	(12)-	ngoài	tất	cả	điều	kiện	chi
phối	sự	hiểu	biết.	Phật	đã	chứng	đến	đó	khi	Ngài	bứng	 lên	một	kiến	chiếu	mới	sau	bao	 lần
loanh	quanh	trong	vòng	 luận	 lý	 từ	 lão,	 tử	đến	vô	minh,	rồi	 từ	vô	minh	đến	 lão,	 tử,	dõi	suốt
mười	hai	mắc	xích	của	lý	duyên	khởi.	Phật	cứ	dẫm	tới	dẫm	lui	nát	miếng	đất	ấy,	vì	Ngài	bị	kẹt
vào	một	ngõ	cụt	trí	thức,	lui	tới	hết	đường;	lặp	đi	lặp	lại	mãi	diễn	trình	ấy,	phải	đâu	Phật	dụng	ý
xây	dựng	lên	cho	Ngài	một	hệ	thống	triết	học	riêng,	như	ban	đầu	người	ta	đã	tưởng	vậy.
The	fact	was	that	he	did	not	know	how	to	escape	this	endless	rotation	of	ideas;	at	this	end

there	was	birth,	 there	was	decay	and	death,	and	at	 the	other	end	there	was	Ignorance.	The
objective	 facts	 could	 not	 be	 denied,	 they	 boldly	 and	 uncomfortably	 confronted	 him,	 while
Ignorance	 balked	 the	 progress	 of	 his	 cognitive	 faculty	 moving	 farther	 onward	 or	 rather
inward.	He	was	hemmed	in	on	both	sides,	he	did	not	know	how	to	find	his	way	out,	he	went
first	 this	way	and	 then	 that	way,	 forever	with	 the	 same	 result--the	utter	 inutility	of	 all	 his
mental	labour.	But	he	had	an	indomitable	will;	he	wanted,	with	the	utmost	efforts	of	his	will,
to	get	into	the	very	truth	of	the	matter;	he	knocked	and	knocked	until	the	doors	of	Ignorance
gave	way:	and	they	burst	open	to	a	new	vista	never	before	presented	to	his	intellectual	vision.
Thus	he	was	able	to	exclaim	to	Upaka,	the	naked	ascetic,	whom	he	happened	to	meet	on	his
way	to	Benares	after	Enlightenment:
Thật	vậy,	bấy	giờ	Phật	không	còn	biết	làm	sao	thoát	cái	vòng	tư	tưởng	lẫn	quẩn	ấy,	mà	đầu

này	là	sanh	lão	tử,	còn	đầu	kia	là	vô	minh.	Một	mặt	Ngài	không	chối	bỏ	được	những	sự	kiện
khách	quan	hiện	ra	sừng	sững,	phủ	phàng	trước	mắt,	một	mặt	vô	minh	cứ	cản	ngăn	trí	năng
Ngài	vượt	ra	xa	hơn,	đúng	ra	là	đi	sâu	vào	hơn,	Ngài	bị	kẹt	ở	hai	đầu,	không	sao	thoát	được,	hết
loanh	quanh	đường	này	lại	lẩn	quẩn	ngã	kia,	mà	kết	quả	vẫn	là	vô	vọng	như	nhau	-	sự	vô	vọng
tuyệt	đối	của	con	đường	dụng	trí.	Nhưng	vốn	 là	người	bất	khuất,	Ngài	muốn,	với	 tất	cả	đại
hùng	lực	của	ý	chí,	đi	ngay	vào	bổn	thể	của	vấn	đề,	Ngài	cứ	đập	mãi,	đập	mãi	vào	vô	minh	kì
cho	cửa	phải	mở	tung	ra:	thế	rồi	trước	mắt	Phật	bày	ra	chân	trời	mới	lạ	bấy	lâu	chưa	từng	thấy.
Do	đó	mà	sau	ngày	thành	đạo,	trên	đường	đến	Ba	La	Nại,	gặp	đạo	sĩ	lõa	thể	Upaka,	Ngài	reo
to:
'All-conqueror	I,	knower	of	all,

From	every	soil	and	stain	released,
Renouncing	all,	from	craving	ceased,
Self-taught;	whom	should	I	Master	call?
That	which	I	know	I	learned	of	none,

My	fellow	is	not	on	the	earth.
Of	human	or	of	heavenly	birth
To	equal	me	there	is	not	one.
I	truly	have	attained	release,

The	world's	unequalled	teacher	I,
Alone,	enlightened	perfectly,
I	dwell	in	everlasting	peace.'	[55]



Ta	là	Bậc	Tối	Thắng,	ta	là	Bậc	Toàn	Trí,
Xả	trừ	hết	ô	nhiễm	và	trần	cấu,
Lìa	bỏ	tất	cả,	lửa	tham	dục	đã	tắt,
Ta	không	học	với	ai	thì	còn	biết	gọi	ai	là	Thầy?
Những	gì	ta	biết,	ta	không	học	với	một	ai,
Không	ai	bằng	ta	trên	thế	gian	này
Dầu	sanh	ra	ở	cõi	phàm	hoặc	cung	trời,
Không	một	ai	bằng	ta	hết.
Ta	đã	thực	sự	chiến	đoạt	quả	giải	thoát,
Toàn	thế	gian,	ta	là	bậc	Vô	Thượng	Đạo	Sư,
Độc	nhứt	trong	đời,	hoàn	toàn	Giác	Ngộ,
Ta	ngự	trong	yên	vui	vô	lượng	(13)
When	we	speak	of	enlightenment	or	illumination	we	are	apt	to	think	of	its	epistemological

aspect	and	 to	 forget	 the	presence	of	 a	 tremendous	will-power	behind	 it--the	power	 in	 fact
making	up	 the	entire	being	of	an	 individual.	Especially	as	 in	Buddhism	 the	 intellect	 stands
forth	prominently,	perhaps	more	than	it	ought	to,	in	the	realization	of	the	ideal	Buddhist	life;
scholars	 are	 tempted	 to	 ignore	 the	 significance	 of	 the	 will	 as	 the	 essentially	 determinate
factor	 in	 the	 solution	 of	 the	 ultimate	 problem.	 Their	 attention	 has	 thus	 been	 directed	 too
much	 towards	 the	 doctrine	 of	 the	 Paṭicca-samuppāda	 or	 the	 Ariyasacca,	 which	 they
considered	 constituted	 the	 final	 teaching	of	Buddhism.	But	 in	 this	 they	have	been	 sadly	at
fault,	nor	have	they	been	right	in	taking	Buddhism	for	a	sort	of	ethical	culture,	declaring	that	it
is	 no	 more	 than	 a	 system	 of	 moral	 precepts	 (śīla),	 without	 a	 soul,	 without	 a	 God,	 and
consequently	without	 a	 promise	 of	 immortality.	 But	 the	 true	 Buddhist	 ideas	 of	 Ignorance,
Causation,	and	Moral	Conduct	had	a	far	deeper	foundation	in	the	soul-life	of	man.	Ignorance
was	not	a	cognitive	ignorance,	but	meant	the	darkness	of	spiritual	outlook.	If	Ignorance	were
no	more	than	cognitive,	the	clearing-up	of	it	did	not	and	could	not	result	in	enlightenment,	in
freedom	from	the	Fetters	and	Defilements,	or	Intoxicants	as	some	Pāli	scholars	have	them.
The	Buddha's	 insight	penetrated	the	depths	of	his	being	as	the	will,	and	he	knew	what	this
was,	 yathābhūtam,	or	 in	 its	 tathābhāva	 (thatness	or	 suchness),	he	 rose	above	himself	 as	a
Buddha	supreme	and	peerless.	The	expression	'Anuttara-samyaksambodhi'	was	thus	used	to
designate	this	pre-eminently	spiritual	knowledge	realized	by	him.
Khi	nói	đến	Chứng	Đạo	hoặc	Giác	Ngộ,	tự	nhiên	ta	dễ	liên	tưởng	đến	khía	cạnh	nhận	thức	và

quên	mất	động	lực	phi	thường	của	ý	chí	tác	động	ở	bên	sau,	mà	cũng	chính	là	động	lực	cấu	tạo
nên	cốt	cách	của	một	cá	nhân.	Đặc	biệt	trong	Phật	giáo,	trí	thức	chiếm	nhiều	ưu	thế	quá,	có	lẽ
hơi	quá	đáng	phần	nào,	trong	việc	thành	tựu	lý	tưởng	sống	đạo,	nên	hàng	học	giả	thường	quên
mất	ý	nghĩa	của	ý	chí,	là	yếu	tố	quyết	định	sự	giải	quyết	đại	sự	của	cuộc	sống.	Do	đó,	tâm	trí	họ
hướng	hết	vào	giáo	lý	duyên	khởi	hoặc	diệu	đế,	được	coi	như	lời	dạy	tối	cao	của	Phật.	Thật
không	gì	lầm	hơn,	cũng	như	họ	từng	chấp	lầm	Phật	giáo	là	một	thứ	học	thuật	thuần	đạo	đức,
cho	rằng	đó	chẳng	qua	chỉ	là	một	hệ	thống	luân	lý	học	(giới),	không	thần,	không	Chúa,	và	như
vậy	không	hứa	hẹn	một	hình	thức	bất	tử	nào.	Nhưng	ý	nghĩa	thâm	yếu	của	Phật	giáo	về	vô
minh.	Nhân	Duyên	và	Giới	Hạnh	còn	có	một	căn	bản	sâu	vững	khác	thường	hơn	trong	đời	sống
tâm	linh	của	con	người.	Thật	vậy,	vô	minh	không	có	nghĩa	là	thiếu	cái	sáng	về	kiến	thức,	mà
chính	là	sự	tối	tăm	trong	tri	giác	nội	tại.	Nếu	vô	minh	chỉ	nằm	trong	phạm	vi	kiến	thức	thì	khi
kiến	thức	sáng	lên	rồi	sao	vẫn	không	có,	và	không	thể	có,	kết	quả	là	Giác	Ngộ,	là	thoát	ly	tất	cả
ràng	buộc,	và	ô	nhiễm,	và	ung	độc	như	ta	thấy	ở	các	học	giả	Pali?	Tri	giác	của	Phật	chiếu	sâu
vào	thể	tánh	cũng	như	vào	ý	chí	của	Ngài,	và	Phật	biết	nó	là	như	thế	ấy,	yatha	bhutam	là	như
vậy	đó	tatha	bhava	và	chính	từ	sự	hiểu	biết	như	thực,	như	thị	(14)	ấy	Ngài	vươn	lên	trên	chính
mình	để	hiện	thực	là	Phật,	vô	thượng	và	tối	thắng.	Thành	ngữ	“vô	thượng	chánh	đẳng	chánh
giác”	(15)	là	chỉ	vào	cái	biết	thấy	siêu	việt	ấy	do	Phật	tự	chứng	tự	ngộ	lấy.
Ignorance,	 which	 is	 the	 antithesis	 of	 Enlightenment,	 therefore	 acquires	 a	much	 deeper

sense	 here	 than	 that	 which	 has	 hitherto	 been	 ascribed	 to	 it.	 Ignorance	 is	 not	 merely	 not
knowing	or	not	being	acquainted	with	a	theory,	system	or	law;	it	is	not	directly	grasping	the
ultimate	facts	of	life	as	expressive	of	the	will.	In	Ignorance	knowing	is	separated	from	acting,
and	the	knower	from	that	which	is	to	be	known;	in	Ignorance	the	world	is	asserted	as	distinct



from	the	self;	that	is,	there	are	always	two	elements	standing	in	opposition.	This	is,	however,
the	 fundamental	condition	of	cognition,	which	means	that	as	soon	as	cognition	takes	place
there	 is	 Ignorance	 clinging	 to	 its	 very	 act.	 When	 we	 think	 we	 know	 something,	 there	 is
something	we	do	not	know.	The	unknown	is	always	behind	the	known,	and	we	fail	to	get	at
this	unknown	knower,	who	is	indeed	the	inevitable	and	necessary	companion	to	every	act	of
cognition.	We	want,	however,	to	know	this	unknown	knower,	we	cannot	let	this	go	unknown,
ungrasped	without	 actually	 seeing	what	 it	 is;	 that	 is,	 Ignorance	 is	 to	 be	 enlightened.	 This
involves	 a	 great	 contradiction,	 at	 least	 epistomologically.	 But	 until	 we	 transcend	 this
condition	there	is	no	peace	of	mind,	life	grows	unbearable.
Vô	minh,	phản	nghĩa	của	Giác	Ngộ,	ở	đây	có	một	ý	nghĩa	thâm	diệu	hơn	nghĩa	thông	thường

từ	trước	ta	gán	cho	nó.	Vô	minh	không	có	nghĩa	suông	là	thiếu	kiến	thức,	hoặc	không	am	tường
một	 lý	 thuyết,	một	 học	 thuật,	 hoặc	một	 luật	 lệ	 nào	 đó.	 Vô	minh	 chính	 là	 không	nắm	được
những	sự	kiện	thiết	cốt	của	cuộc	đời	biểu	hiện	ra	từ	ý	chí.	Trong	vô	minh,	cái	biết	tách	rời	sự
biết,	và	người	tách	rời	cái	được	biết;	trong	vô	minh,	ngoại	giới	biệt	lập	với	nội	tâm,	nghĩa	là
luôn	luôn	có	những	cặp	mâu	thuẫn	đối	lập	nhau.	Đó	là	cốt	cách	tự	nhiên	của	trí	thức	vậy,	nên
hề	có	biết	là	có	Vô	minh	gắn	liền	theo	hành	vi	biết.	Khi	ta	tưởng	biết	một	việc	gì	thì	vẫn	có	một
việc	gì	khác	mà	ta	không	biết.	Cái	không	biết	luôn	luôn	nằm	sau	cái	biết,	và	không	bao	giờ	ta
nắm	được	người	“chủ”	vô	danh	của	cái	biết,	mặc	dầu	ông	ta	luôn	luôn	là	người	bạn	đồng	hành,
không	tránh	đâu	được,	có	mặt	trong	mỗi	hành	vi	biết.	Dầu	vậy,	ta	vẫn	muốn	biết	ông	chủ	vô
danh	ấy,	ta	không	thể	để	ông	đi	qua	mà	không	biết	gì	hết	về	ông	không	nắm	lấy	ông,	không
thấy	chân	tướng	của	ông.	Nói	một	cách	khác,	là	phải	chiếu	kiến	vào	vô	minh,	và	đó	quả	là	một
đại	mâu	thuẫn,	ít	ra	trên	mặt	nhận	thức.	Nhưng	hễ	không	qua	khỏi	ngưỡng	cửa	ấy	thì	tâm	ta
không	yên,	và	đời	sống	trở	thành	một	cực	hình	không	chịu	đựng	nổi.
In	his	search	for	the	'builder'	(gahākara),	the	Buddha	was	always	accosted	by	Ignorance,	an

unknown	knower	behind	knowing.	He	could	not	for	a	long	time	lay	his	hands	on	this	one	in	a
black	mask	until	he	transcended	the	dualism	of	knower	and	known.	This	transcending	was	not
an	act	of	cognition,	it	was	self-realization,	it	was	a	spiritual	awakening	and	outside	the	ken	of
logical	reasoning,	and	therefore	not	accompanied	by	Ignorance.	The	knowledge	the	knower
has	of	himself,	in	himself--that	is,	as	he	is	to	himself--is	unattainable	by	any	proceedings	of
the	intellect	which	is	not	permitted	to	transcend	its	own	conditions.	Ignorance	is	brought	to
subjection	only	by	going	beyond	its	own	principle.	This	is	an	act	of	the	will.	Ignorance	in	itself
is	no	evil,	nor	is	it	the	source	of	evil,	but	when	we	are	ignorant	of	Ignorance,	of	what	it	means
in	 our	 life,	 then	 there	 takes	 place	 an	 unending	 concatenation	 of	 evils.	 Taṇhā	 (craving)
regarded	as	the	root	of	evil	can	be	overcome	only	when	Ignorance	is	understood	in	its	deeper
and	proper	signification.
Trên	đường	tìm	kiếm	người	chủ	căn	nhà	ốc	xá	giả	(16)	Phật	luôn	luôn	húc	đầu	vào	vô	minh,

tức	người	chủ	vô	danh	của	sự	biết	ở	bên	sau	cái	biết.	Đã	bao	lâu	rồi,	Phật	không	rớ	tay	được
vào	ông	ta	dưới	lớp	mặt	nạ	đen	cho	đến	khi	Ngài	vượt	qua,	ấy	không	phải	là	một	hành	vi	trí
thức	mà	chính	là	một	sự	tự	ngộ,	một	sự	tâm	chứng	hiện	thực	ngoài	tất	cả	khuôn	phép	luận	lý,
nên	vô	minh	không	tháp	tùng	theo	được.	Cái	biết	mà	ta	có	được	về	chính	mình,	trong	chính
mình,	như	thực	là	chính	mình,	cái	biết	ấy	không	thể	đạt	tới	bằng	bất	cứ	phương	tiện	trí	thức
nào,	vì	trí	thức	nào	cũng	không	được	phép	vượt	ngoài	thân	phân	hữu	hạn	của	nó.	Vô	minh	chỉ
có	thể	hàng	phục	được	bằng	cách	vượt	ngoài	qui	tắc	của	nó.	Đó	là	một	hành	vi	của	ý	chí.	Vô
minh,	tự	nó,	không	có	tội,	mà	cũng	không	phải	là	nguồn	gốc	của	tội	lỗi;	nhưng	nếu	ta	không
thấu	suốt	được	vô	minh	là	gì,	và	ý	nghĩa	của	vô	minh	là	gì	trong	cuộc	sống,	thì	mọi	tội	lỗi	sẽ	nối
tiếp	nhau,	chằng	chịt,	không	cùng	tận.	Và	tham	ái	-	tansha	-	đầu	mối	của	tội	lỗi,	chỉ	có	thể	chế
ngự	được	khi	lý	vô	minh	được	quán	chiếu	đến	chỗ	tuyệt	cùng.
II
II.	BỔN	CHẤT	CỦA	VÔ	MINH
Therefore,	 it	 betrays	 an	 utter	 ignorance	 on	 the	 part	 of	 Buddhist	 scholars	 when	 they

relegate	 Ignorance	 to	 the	past	 in	 trying	 to	explain	 the	 rationale	of	 the	Twelvefold	Chain	of
Causation	(paṭicca-samuppāda)[56]	from	the	temporal	point	of	view.	According	to	them	the
first	 two	factors	(angāni)	of	 the	Paṭicca-samuppāda	belong	 to	 the	past,	while	 the	 following
eight	belong	to	the	present	and	the	last	two	to	the	future.



Ignorance,	from	which	starts	the	series	of	the	Nidānas,	has	no	time-limits,	for	it	is	not	of
time	but	of	the	will,	as	is	enlightenment.	When	time-conception	enters,	enlightenment,	which
is	negatively	the	dispelling	of	Ignorance,	loses	all	its	character	of	finality,	and	we	begin	to	look
around	for	something	going	beyond	it.	The	Fetters	would	ever	be	tightening	around	us,	and
the	Defilements	would	be	our	eternal	condition.	No	gods	would	sing	of	the	Awakened	One	as
'a	 lotus	 unsoiled	 by	 the	 dust	 of	 passion,	 sprung	 from	 the	 lake	 of	 knowledge;	 a	 sun	 that
destroys	the	darkness	of	delusion;	a	moon	that	takes	away	the	scorching	heat	of	the	inherent
sins	of	existence.'[57]
Bởi	vậy,	các	nhà	học	Phật	không	gì	lầm	hơn	là	đùn	vô	minh	vào	quá	khứ	để	lý	giải	Mười	Hai

Nhân	Duyên	(17)	 trên	quan	điểm	thời	gian.	Họ	chia	hai	khoen	đầu	của	chuỗi	xích	thuộc	quá
khứ,	tám	khoen	giữa	thuộc	hiện	tại,	và	hai	khoen	chót	thuộc	vị	lai.	Vô	minh,	đầu	mối	của	loạt
nhân	duyên,	không	có	giới	hạn	nào	hết	về	thời	gian,	vì	nó	không	thuộc	về	thời	gian	mà	thuộc
về	ý	chí,	cũng	như	giác	ngộ.	Đưa	quan	niệm	thời	gian	vào	đó	ắt	giác	ngộ,	tức	là	sự	tiêu	cực	xả
trừ	vô	minh,	mất	hết	tính	cách	cứu	cánh,	để	rồi	ta	lại	lẩn	quẩn	đi	tìm	một	cái	gì	khác	ở	ngoài
nó;	thế	là	sợi	dây	ràng	buộc	càng	siết	thêm	quanh	ta	và	những	cảm	nhiễm	(asava	=	lậu	hoặc)
hóa	thành	thân	phận	ngàn	đời	của	chúng	ta.	Không	một	vị	trời	nào	không	ca	tụng	Giác	Ngộ	như
“một	hoa	sen	bừng	trên	biển	trí,	không	chút	bợn	phiền	não,	như	vừng	nhật	đánh	bạt	hết	bóng
vọng	tưởng,	như	vừng	trăng	dập	tắt	lửa	tội	 lỗi	nung	đốt	người	đời.”	(Thế	Thân	Phật	sở	hành
tán).
If	Enlightenment	made	the	whole	universe	tremble	in	six	different	ways	as	is	recorded	in

the	 Sūtras,	 Ignorance	 over	 which	 it	 finally	 prevailed	 must	 have	 as	 much	 power,	 though
diametrically	opposed	to	 it	 in	value	and	virtue,	as	Enlightenment.	To	take	 Ignorance	 for	an
intellectual	 term	 and	 then	 to	 interpret	 it	 in	 terms	 of	 time-relation,	 altogether	 destroys	 its
fundamental	 character	 as	 the	 first	 in	 the	 series	 of	 the	 Twelve	Nidānas.	 The	 extraordinary
power	wielded	by	the	Buddha	over	his	contemporaries	as	well	as	posterity	was	not	entirely
due	 to	 his	 wonderful	 analytical	 acumen,	 though	 we	 have	 to	 admit	 this	 in	 him;	 it	 was
essentially	due	to	his	spiritual	greatness	and	profound	personality,	which	came	from	his	will-
power	penetrating	down	into	the	very	basis	of	creation.	The	vanquishing	of	Ignorance	was	an
exhibition	of	this	power	which	therefore	was	invincible	and	against	which	Māra	with	all	his
hosts	was	utterly	powerless	either	to	overwhelm	or	to	entice.	The	failure	to	see	into	the	true
meaning	of	Ignorance	in	the	system	of	the	Paṭicca-samuppāda	or	in	the	Ariyasacca	will	end
unavoidably	 in	 misconstruing	 the	 essential	 nature	 of	 Enlightenment	 and	 consequently	 of
Buddhism.
Nếu	Giác	Ngộ	đã	làm	cho	toàn	thể	vũ	trụ	rung	chuyển	sáu	cách	khác	nhau	như	kinh	chép	thì

Vô	Minh,	khi	chưa	bị	hàng	phục,	ắt	vẫn	có	đủ	thần	lực	ấy,	dầu	rằng,	vì	bổn	chất	và	hiệu	lực,	thần
lực	ấy	diễn	ngược	hẳn	lại	với	Giác	Ngộ.	Coi	vô	minh	như	một	con	số	trí	thức	trong	bài	toán
nhân	duyên,	rồi	giải	thích	nó	trong	thế	đối	đãi	của	thời	gian	là	hoàn	toàn	hủy	bỏ	tánh	chất	đệ
nhất	nhân	duyên	căn	bản	của	nó	trong	chuỗi	xích	duyên	khởi.	Uy	lực	phi	thường	Phật	tác	động
vào	người	đương	thời	cũng	như	đến	với	hậu	thế	phải	đâu	do	thuật	biện	tài	xảo	diệu	và	đanh
thép	của	Phật;	đành	rằng	không	ai	chối	cải	diệu	thuật	ấy	ở	Phật,	nhưng	cốt	yếu	nhất	uy	lực	ấy
có	được	là	do	tâm	thể	quảng	đại	và	phong	cách	thâm	diệu	của	Phật	phát	ra	từ	một	đại	hùng	lực
của	ý	chí	phóng	sâu	vào	tận	đầu	nguồn	khai	sáng.	Phật	thắng	vô	minh	là	do	Phật	thi	triển	hùng
lực	ấy,	một	ý	chí	vạn	năng	vậy,	mà	Ma	Vương	và	đoàn	ma	quân	đành	thất	bại	tan	tành	trong
mưu	toan	hoặc	khuất	lấp	hoặc	mê	hoặc	Phật.	Không	nắm	được	tinh	nghĩa	ấy	của	vô	minh	trong
hệ	thống	duyên	khởi	hoặc	Thánh	Đế	chắc	chắn	sẽ	ngộ	nhận	thực	chất	của	Giác	Ngộ,	và	do	đó
ngộ	nhận	luôn	Phật	Giáo.
In	the	beginning,	which	is	really	no	beginning	and	which	has	no	spiritual	meaning	except	in

our	 finite	 life,	 the	will	wants	 to	 know	 itself,	 and	 consciousness	 is	 awakened,	 and	with	 the
awakening	of	consciousness	the	will	is	split	in	two.
The	one	will,	whole	and	complete	 in	 itself,	 is	now	at	once	actor	and	observer.	Conflict	 is

inevitable;	for	the	actor	now	wants	to	be	free	from	the	limitations	under	which	he	has	been
obliged	to	put	himself	in	his	desire	for	consciousness.	He	has	in	one	sense	been	enabled	to
see,	but	at	the	same	time	there	is	something	which	he,	as	observer,	cannot	see.	In	the	trail	of
knowledge,	Ignorance	follows	with	the	inevitability	of	fate,	the	one	accompanies	the	other	as

http://www.questia.com/reader/action/next/10378643
http://www.questia.com/reader/action/next/10378643


shadow	accompanies	object,	no	separation	can	be	effected	between	the	two	companions.	But
the	will	 as	 actor	 is	 bent	 on	 going	 back	 to	 his	 own	 original	 abode	where	 there	was	 yet	 no
dualism,	 and	 therefore	 peace	 prevailed.	 This	 longing	 for	 the	 home,	 however,	 cannot	 be
satisfied	without	a	long,	hard,	trying	experience.	For	the	thing	once	divided	in	two	cannot	be
restored	to	its	former	unity	until	some	struggle	is	gone	through	with.	And	the	restoration	is
more	than	a	mere	going	back,	the	original	content	is	enriched	by	the	division,	struggle,	and
resettlement.
Thoạt	tiên	-	nhưng	thực	sự	không	đâu	là	thoạt	tiên	hết	trong	lẽ	đạo,	ngoại	trừ	trong	cuộc

sống	hữu	hạn	của	ta,	ý	chí	nảy	ra	một	cái	muốn,	muốn	tự	biết	nó;	ấy	thế	là	mống	lên	một	ý
thức,	là	động	niệm,	và	hễ	động	niệm	thì	ý	chí	bị	phân	hai	(18).	Ý	chí,	bổn	lai	là	một,	là	viên	mãn
một,	giờ	đây	bỗng	phân	hóa	làm	hai,	thành	chủ	và	khách.	Xung	đột,	do	đó,	không	tránh	được.
Chủ	thì	muốn	thoát	ly	tất	cả	những	gì	ràng	buộc	nó	trong	ước	vọng	hiểu	biết.	Kể	ra	tự	nó	có
khả	năng	biết	được,	nhưng	đồng	thời,	với	tính	cách	là	khách,	vẫn	có	cái	gì	nó	không	thể	biết
được.	Trên	đường	cầu	hiểu	biết,	Vô	Minh	theo	liền	kiến	thức,	khắc	nghiệt	như	một	định	mạng,
như	bóng	theo	hình,	không	sao	tách	rời	được	hai	ông	bạn	đồng	hành	ấy.	Nhưng	ý	chí	với	tính
cách	 là	chủ,	buộc	phải	 trở	về	uyên	nguyên,	như	khi	chưa	phân	hóa	thành	mâu	thuẫn,	 tức	 là
chốn	thanh	tịnh	an	nhiên.	Nhưng	“tình	quê”	ấy	không	thể	thỏa	mãn	được	nếu	không	trải	qua
những	thử	thách	dẳng	dai,	đầy	kham	khổ.	Bởi	lẽ	một	khi	cái	một	bị	tách	làm	hai	rồi	thì	chiến
đấu	là	cần,	rất	dõng	mãnh,	mới	phục	hồi	được	nguyên	trạng.	Nhưng	phục	hồi	không	phải	chỉ	là
phản	bổn	hoàn	nguyên,	vì	cái	“bổn”	ban	đầu	nhân	phân	hóa,	chiến	đấu	và	hoàn	phục	còn	được
sang	giàu	thêm	gấp	bội.
When	first	the	division	takes	place	in	the	will,	consciousness	is	so	enamoured	of	its	novelty

and	 its	 apparent	 efficiency	 in	 solving	 the	 practical	 problems	 of	 life	 that	 it	 forgets	 its	 own
mission,	which	is	to	enlighten	the	will.	Instead	of	turning	its	illuminating	rays	within	itself--
that	 is,	 towards	 the	will	 from	which	 it	has	 its	principle	of	existence--consciousness	 is	kept
busy	with	the	objective	world	of	realities	and	ideas;	and	when	it	tries	to	look	into	itself,	there
is	a	world	of	absolute	unity	where	the	object	of	which	it	wishes	to	know	is	the	subject	itself.
The	sword	cannot	cut	itself.	The	darkness	of	Ignorance	cannot	be	dispelled	because	it	 is	its
own	self.	At	this	point	the	will	has	to	make	a	heroic	effort	to	enlighten	itself,	to	redeem	itself,
without	destroying	the	once-awakened	consciousness	or	rather	by	working	out	the	principle
lying	 at	 the	 basis	 of	 consciousness.	 This	 was	 accomplished	 as	 we	 see	 in	 the	 case	 of	 the
Buddha,	and	he	became	more	than	mere	Gautama,	he	was	the	Awakened	One	and	the	Exalted
and	supremely	Enlightened.	In	willing	there	is	really	something	more	than	mere	willing,	there
is	thinking	and	seeing.	By	this	seeing,	the	will	sees	itself	and	is	thereby	made	free	and	its	own
master.	This	is	knowing	in	the	most	fundamental	sense	of	the	term	and	herein	consists	the
Buddhist	redemption.
Khi	sự	phân	hóa	mới	phát	hiện	đầu	tiên	ở	ý	chí,	ý	thức	mảng	say	mê	nó	mới	nó	lạ,	nó	có	tài

giải	quyết	những	vấn	đề	thực	dụng	nên	quên	mất	sứ	mạng	của	nó,	là	chiếu	sáng	ý	chí.	Thay	vì
chuyển	ngược	cái	sáng	vào	trong	chính	nó	nghĩa	là	vào	ý	chí,	tự	đó	nó	bắt	nguồn	hiện	hữu,	nó
lại	đeo	dính	thế	giới	khách	trần,	hiện	tượng	và	khái	niệm;	thảng	hoặc	nó	phản	tỉnh	lại	mà	nhìn
vào	trong	thì	thấy	ngay	ở	đó	một	thế	giới	thuần	nhất	tuyệt	đối,	và	những	gì	là	đối	tượng	bấy
lâu	nó	khao	khát	tìm	hiểu	lại	vẫn	là	chủ	thể,	tức	chính	nó	vậy.	Gươm	không	tự	chặt	được	gươm.
Ý	thức	không	quét	sách	được	Vô	Minh	vì	vô	minh	là	thể	chất	cố	hữu	của	ý	thức.	Chỉ	còn	có	cách
là	ý	chí	vận	hết	khí	lực	bình	sanh	để	tự	mình	tự	độ,	mà	vẫn	không	phá	đổ	ý	thức	cố	hữu,	hoặc
nói	đúng	hơn,	là	để	thấu	đạt	đến	căn	nguyên	xung	yếu	nhất	của	ý	thức.	Đó	là	điều	đã	thành	tựu
ở	Phật,	khiến	Ngài	không	còn	là	Cồ	Đàm,	mà	trở	thành	bậc	Chánh	Trí,	bậc	Thế	Tôn,	bậc	Toàn
Giác.	Trong	ý	chí	thật	ra	còn	có	cái	gì	khác	hơn	là	ý	chí,	còn	có	cái	biết	và	cái	thấy.	Thấy	là	tự
thấy,	nhân	đó	ý	chí	được	tự	do	tự	chủ.	Đó	mới	thật	là	“biết”	theo	nghĩa	cốt	yếu	nhất,	và	chính
từ	trong	cái	biết	ấy	Cồ	Đàm	chết	đi	sống	lại	để	thành	Phật.
Ignorance	 prevails	 as	 long	 as	 the	will	 remains	 cheated	 by	 its	 own	 offspring	 or	 its	 own

image,	consciousness,	in	which	the	knower	always	stands	distinguished	from	the	known.	The
cheating,	however,	cannot	 last,	 the	will	wishes	 to	be	enlightened,	 to	be	 free,	 to	be	by	 itself.
Ignorance	 always	 presupposes	 the	 existence	 of	 something	 outside	 and	 unknown.	 This
unknown	outsider	is	generally	termed	ego	or	soul,	which	is	in	reality	the	will	itself	in	the	state



of	 Ignorance.	 Therefore,	when	 the	Buddha	 experienced	Enlightenment,	 he	 at	 once	 realized
that	 there	 was	 no	 Ātman,	 no	 soulentity	 as	 an	 unknown	 and	 unknowable	 quantity.
Enlightenment	dispelled	Ignorance	and	with	it	all	the	bogies	conjured	up	from	the	dark	cave
of	 ego	 disappeared.	 Ignorance	 in	 its	 general	 use	 is	 opposed	 to	 knowledge,	 but	 from	 the
Buddhist	 point	 of	 view,	 in	which	 it	 stands	 contrasted	 to	 Enlightenment,	 it	means	 the	 ego
(Ātman),	which	is	so	emphatically	denied	by	the	Buddha.	This	is	not	to	be	wondered	at,	seeing
that	 the	 Buddha's	 teaching	 centred	 in	 the	 doctrine	 of	 Enlightenment,	 the	 dispelling	 of
Ignorance.
Hễ	ý	chí	còn	bị	đánh	lừa	bởi	những	gì	do	chính	nó	tạo	ra,	hoặc	phản	chiếu	ra,	thì	Vô	Minh	còn

ưu	thế,	và	luôn	luôn	còn	có	ý	thức	phân	biệt	người	biết	và	cái	biết	biệt	lập	nhau.	Sự	đánh	lừa	ấy
dầu	sao	cũng	không	kéo	dài	được	trước	ý	chí	muốn	được	sáng	tỏ,	được	tự	do	tự	tại.	Vô	minh
bao	giờ	cũng	giả	thiết	có	một	cái	gì	chưa	biết	ở	bên	ngoài,	cái	thường	được	gọi	là	tự	ngã,	hoặc
linh	hồn,	nhưng	xét	cùng	ra	chỉ	là	ý	chí	ở	trạng	thái	Vô	minh.	Nên	khi	Phật	ngộ	đạo,	Ngài	tỏ	rõ
ngay	không	đâu	có	tự	ngã,	không	đâu	có	linh	hồn	từng	được	coi	là	một	thực	thể	chưa	biết	và
không	thể	biết.	Giác	Ngộ	đánh	bạt	hết	Vô	Minh,	và	cùng	với	Vô	Minh	biến	mất	luôn	tất	cả	hình
ma	bóng	quế	phảng	phất	lên	từ	đáy	hang	sâu	thẩm	của	cái	tôi.	Vô	minh	thường	hiểu	là	phản
nghĩa	vói	kiến	thức,	nhưng	trong	giáo	lý	Phật	giáo,	nó	đối	lập	với	Giác	Ngộ,	và	có	nghĩa	là	cái
tôi,	cái	“atman”	mà	Phật	đã	phủ	nhận	với	tất	cả	khẩn	thiết.	Đó	không	có	gì	phải	ngạc	nhiên	khi
ta	thấy	rõ	tất	cả	lời	Phật	dạy	đều	qui	thúc	vào	giáo	lý	Giác	Ngộ	là	giáo	lý	đã	đánh	bạt	Vô	Minh.
Those	who	see	only	 the	doctrine	of	non-ātman	 in	Buddhism,	and	 fail	 to	 inquire	 into	 the

meaning	of	Enlightenment	are	incapable	of	appreciating	the	full	significance	of	the	Buddha's
message	 to	 the	 world.	 If	 he	 simply	 denied	 the	 existence	 of	 an	 ego-entity	 from	 the
psychological	point	of	view	after	reducing	it	into	its	component	factors,	scientifically	he	may
be	called	great	as	his	analytical	faculties	stood	far	above	those	of	his	contemporaries	in	this
respect;	but	his	influence	as	a	spiritual	leader	would	not	have	reached	so	far	and	endured	so
long.	His	theory	of	non-ātman	was	not	only	established	by	a	modern	scientific	method,	but
essentially	was	 the	outcome	of	his	 inner	experience.	When	 Ignorance	 is	understood	 in	 the
deeper	sense,	its	dispelling	unavoidably	results	in	the	negation	of	an	ego-entity	as	the	basis	of
all	 our	 life-activities.	 Enlightenment	 is	 a	 positive	 conception,	 and	 for	 ordinary	minds	 it	 is
quite	hard	 to	 comprehend	 it	 in	 its	 true	bearings.	But	when	we	know	what	 it	means	 in	 the
general	system	of	Buddhism,	and	concentrate	our	efforts	in	the	realization	of	 it,	all	the	rest
will	take	care	of	themselves,	such	as	the	notion	of	Ego,	attachment	to	it,	Ignorance,	Fetters,
Defilements,	 etc.	 Moral	 Conduct,	 Contemplation,	 and	 Higher	 Understanding--all	 these	 are
meant	 to	 bring	 about	 the	 desired	 end	 of	 Buddhism;	 that	 is,	 Enlightenment.	 The	 Buddha's
constant	reiteration	of	the	theory	of	causation,	telling	his	disciples	how,	when	this	is	cause,
that	is	effect,	and	how,	when	cause	disappears,	effect	also	disappears,	is	not	primarily	to	get
them	acquainted	with	a	kind	of	formal	logic,	but	to	let	them	see	how	Enlightenment	is	casually
related	to	all	human	happiness	and	spiritual	freedom	and	tranquillity.
Học	Phật	mà	chỉ	thấy	có	lý	vô	ngã,	không	màng	thâm	cứu	lý	Giác	Ngộ,	ắt	không	nhận	chân

được	tất	cả	ý	nghĩa	của	thông	điệp	Phật	trao	cho	thế	gian.	Kể	ra,	trên	phương	diện	tâm	lý,	Phật
phủ	nhận	cái	tôi	sau	khi	nghiền	nhỏ	nó	thành	từng	phần,	chỉ	một	việc	ấy,	trên	phương	diện
khoa	học,	Phật	đáng	gọi	là	vĩ	đại	rồi,	vì	khả	năng	phân	tách	của	Phật	thật	đã	vượt	hẳn	người
đương	thời;	tuy	nhiên,	nếu	chỉ	có	vậy	thì	ảnh	hưởng	của	Phật,	với	tư	cách	là	bậc	lãnh	đạo	tinh
thần,	không	thể	phổ	quát	và	lâu	dài	đến	thế.	Giáo	lý	vô	ngã	của	Phật	không	phải	chỉ	thiết	lập	lên
bằng	một	cuộc	khảo	sát	khoa	học	như	hiện	nay,	mà	cốt	yếu	hơn	đó	là	kết	quả	của	một	sự	tu
chứng.	Nếu	Vô	Minh	được	thấu	triệt	đến	cùng	lý	thì	Vô	Minh	diệt,	và	đương	nhiên	cái	tôi	cũng
bị	phủ	nhận	luôn,	không	còn	là	một	thực	thể	căn	bản	cho	mọi	hoạt	động	trong	đời.	Giác	Ngộ	là
một	quan	niệm	thực	tế,	rất	khó	nhận	chân	được	cho	người	thường.	Chỉ	khi	nào	ta	nhận	ra	ý
nghĩa	của	nó	trong	toàn	bộ	Phật	giáo,	và	dồn	hết	nỗ	lực	nhằm	hiện	thực	nó,	thì	đương	nhiên
mọi	việc	khác	sẽ	tự	giải	quyết	lấy,	như	khái	niệm	về	Ngã,	Ngã	chấp,	Vô	Minh,	Triền	phược,	Lậu
hoặc,	v.v..	Giới	hạnh,	quán	tưởng,	cầu	lý,	tất	cả	phương	tiện	ấy	chỉ	nhằm	đưa	đến	cứu	cánh	duy
nhất	đặt	ra	cho	Phật	giáo,	là	Giác	Ngộ.	Phật	thường	nhắc	đi	nhắc	lại	cho	môn	đệ	giáo	lý	nhân
quả,	thường	dạy	vì	sao	khi	nhân	có	thì	quả	có,	và	bằng	cách	nào	nhân	dứt	thì	quả	dứt	theo,	đó
không	phải	Phật	cốt	gắn	vào	họ	một	thứ	luận	lý	hình	thức,	mà	chính	mở	quả	trực	tiếp	thế	nào



với	hạnh	phúc,	tự	do	và	yên	vui	tinh	thần	của	con	người.
So	long	as	Ignorance	is	understood	as	logical	inability	to	know,	its	disappearance	can	never

bring	 out	 the	 spiritual	 freedom	 to	 which	 even	 the	 earliest	 known	 literature	 of	 Buddhism
makes	 so	 frequent	 and	 so	 emphatic	 allusions.	 See	 how	 the	Arhat's	 declaration	 of	 spiritual
independence	reads	in	the	Nikāyas:	'There	arose	in	me	insight,	the	emancipation	of	my	heart
became	unshakeable,	this	is	my	last	birth,	there	is	now	no	rebirth	for	me.'[58]	This	is	quite	a
strong	statement	showing	how	intensely	and	convincingly	one	has	seized	the	central	facts	of
life.	 The	 passage	 is	 indeed	 one	 of	 the	 characterizations	 of	 Arhatship,	 and	 when	 a	 fuller
delineation	of	it	is	made,	we	have	something	like	the	following:	'To	him,	thus	knowing,	thus
seeing,[59]	the	heart	is	set	free	from	the	defilement	of	lust,	is	set	free	from	the	defilement	of
becoming,	is	set	free	from	the	defilement	of	Ignorance.	In	him,	thus	set	free,	there	arises	the
knowledge	 of	 his	 emancipation,	 and	 he	 knows	 that	 rebirth	 has	 been	 destroyed,	 that	 the
Higher	Life	has	been	fulfilled,	that	what	had	to	be	done	has	been	accomplished,	and	after	this
present	 life	 there	will	be	no	beyond.'[60]	 In	 essence	 the	Arhat	 is	 the	Buddha	and	even	 the
Tathāgata,	 and	 in	 the	 beginning	 of	 the	 history	 of	 Buddhism	 the	 distinction	 between	 these
terms	did	not	seem	quite	sharply	marked.	Thus	to	a	great	extent	they	may	be	qualified	in	the
same	terms.
Hễ	còn	coi	Vô	Minh	như	thiếu	khả	năng	biện	luận	để	hiểu	biết	thì	khi	hiểu	biết	rồi,	khi	Vô

Minh	diệt,	vẫn	không	bao	giờ	đưa	đến	giải	thoát	và	tự	do,	thứ	tự	do	mà	cả	đến	các	bản	văn	Phật
giáo	cổ	nhất	vẫn	thường	ám	chỉ	với	tất	cả	khẩn	thiết.	Thử	đọc	lời	tuyên	bố	sau	đây	của	vị	La
Hán	ấy	(Phật)	trong	bộ	Nikaya	về	tâm	tự	do	giải	thoát:	“Tâm	tôi	bỗng	bừng	sáng	lên	chứng	quả
giải	thoát	vô	thượng.	Đây	là	thọ	thân	sau	rốt	của	tôi,	từ	đây	dứt	hết	nghiệp	tái	sanh	rồi”.	Câu	nói
sắc	và	mạnh	làm	sao,	chứng	tỏ	Phật	đã	nắm	lấy	mạch	sống	với	tất	cả	nhiệt	thành	và	quyết	tín.
Đoạn	văn	thật	đã	định	rõ	đặc	tính	của	quả	vị	La	Hán.	Nếu	muốn	thêm	chi	tiết,	thì	đây:
“Bằng	cái	biết	như	vậy,	bằng	cái	thấy	như	vậy,	(19)	tâm	người	thoát	khỏi	dục	lậu,	thoát	khỏi

hữu	lậu,	thoát	khỏi	vô	minh	lậu.	Giải	thoát,	người	biết	được	giải	thoát.	Người	biết	cuộc	tái	sanh
này	đã	giải	trừ	xong,	phạm	hạnh	đã	thành,	việc	cần	làm	đã	làm,	sau	đời	hiện	tại	không	còn	thọ
thân	nào	khác”.
(Kinh	Tu	Bà,	Subha	sutta)
Xét	cùng	ra,	La	Hán	tức	là	Phật,	mà	cũng	tức	là	Như	Lai.	Ban	sơ,	lịch	sử	Phật	giáo	dường	như

không	phân	biệt	gắt	gao	lắm	các	danh	từ	ấy,	và	đại	khái	có	thể	dùng	lẫn	lộn	cho	nhau.
When	the	Buddha	was	talking	with	his	disciples	concerning	various	speculations	prevalent

in	his	days,	he	made	the	following	remarks	about	the	knowledge	of	things	in	command	by	the
Tathāgata:
'That	 does	 he	 know,	 and	 he	 knows	 also	 other	 things	 far	 beyond,	 far	 better	 than	 those

speculations;	and	having	that	knowledge	he	is	not	puffed	up;	and	thus	untarnished	he	has,	in
his	own	heart,	realized	the	way	of	escape	from	them,	has	understood,	as	really	they	are,	the
rising	up	and	passing	away	of	sensations,	their	sweet	taste,	their	danger,	how	they	cannot	be
relied	on,	and	not	grasping	after	any	of	those	things	men	are	eager	for,	he	the	Tathāgata	is
quite	 set	 free.	 These	 are	 those	 other	 things,	 profound,	 difficult	 to	 realize,	 and	 hard	 to
understand,	tranquillizing,	sweet,	not	to	be	grasped	by	logic,	subtle,	comprehensible	only	by
the	wise,	which	the	Tathāgata,	having	himself	realized	and	seen	face	to	face,	hath	set	forth;
and	 it	 is	 concerning	 these	 that	 they	who	would	 rightly	praise	 the	Tathāgata	 in	 accordance
with	the	truth,	should	speak.'[61]
Nói	về	những	luận	giải	khác	nhau	của	ngoại	đạo	thạnh	hành	đương	thời,	Phật	có	những	nhận

định	sau	đây	về	sự	thấy	biết	do	Như	Lai	tự	chứng:
Điều	ấy	Như	Lai	đã	biết,	mà	còn	biết	nhiều	hơn	thế	nữa,	nhưng	Như	Lai	không	chấp	vào	những

sở	tri	ấy.	Vì	không	chấp	nên	tâm	được	tịch	tĩnh.	Như	Lai	biết	“như	thực”,	tướng	sanh	diệt	của
cảm	giác	(thọ),	hương	vị	và	độc	vị	của	chúng,	nên	Như	Lai	được	giải	thoát	hoàn	toàn,	sạch	hết
tập	khí	cảm	nhiễm.	Có	nhiều	pháp	khác	cao	thâm,	khó	hiểu,	tịch	tĩnh,	uyên	áo,	không	thấu	đạt
được	bằng	tỉnh	thức,	cơ	trí,	chỉ	có	hàng	thánh	mới	lãnh	hội	được;	những	pháp	ấy,	Như	Lai	đã	tự
chứng,	tự	giác,	và	nói	 lên:	và	chính	đó	 là	những	cái	cần	được	tuyên	xưng	trước	hết	những	ai
muốn	tán	thán	Như	Lai	đúng	theo	chánh	Pháp.	(Kinh	Phạm	Võng,	đoạn	30,	31)
These	virtues	for	which	the	Tathagata	was	to	be	praised	were	manifestly	not	derived	from



speculation	and	analytical	reasoning.	His	intellectual	sight	was	just	as	keen	and	far-reaching
as	any	of	his	contemporaries,	but	he	was	endowed	with	a	higher	 faculty,	will-power,	which
was	exercised	to	its	fullest	capacity	in	order	to	bring	about	all	these	virtues	which	belonged	to
the	 entire	 being	 of	 Tathāgatahood.	 And	 naturally	 there	was	 no	 need	 for	 him	 to	 face	 these
metaphysical	problems	that	agitated	the	philosophers	of	his	days;	they	were	solved	in	him,
when	 he	 attained	 his	 spiritual	 freedom	 and	 serenity,	 in	 their	 entirety,	 in	 their	 synthetic
aspect,	and	not	partially	or	fragmentarily--which	should	be	the	case	if	they	were	presented	to
the	Buddha's	cognition	as	philosophical	problems.	In	this	light	is	to	be	read	the	Mahāli	Sutta.
Some	scholars	wonder	why	two	entirely	disconnected	ideas	are	treated	together	in	one	body
of	 the	 Sūtra,	which,	 however,	 shows	 scholarly	 ignorance	 in	 'regard	 to	matters	 spiritual,	 as
they	 fail	 to	 notice	 the	 true	 import	 of	 Enlightenment	 in	 the	 system	 of	 Buddhist	 faith.	 To
understand	this	we	need	imaginative	intuition	directly	penetrating	the	centre	of	life,	and	not
always	do	mere	literary	and	philological	talents	succeed	in	unravelling	its	secrets.
Thật	quá	hiển	nhiên	những	đức	tướng	Như	Lai	từng	được	ca	tụng	ấy,	Phật	không	có	được

nhờ	nghĩ	nhiều	 luận	giỏi.	Đành	rằng	về	 trí	 thức,	 cái	 thấy	của	Phật	cũng	sắc	bén,	 cũng	quán
xuyến	như	bất	cứ	người	đương	thời	nào,	nhưng	ngoài	ra	Phật	còn	một	năng	khiếu	tuyệt	vời
hơn,	còn	uy	lực	của	ý	chí	Ngài	vận	dụng	đến	mức	cùng	tuyệt	nhằm	phát	huy	tất	cả	đức	tướng	ấy
toàn	thuộc	thể	tánh	Như	Lai.	Và	cố	nhiên	là	Phật	không	cần	đương	đầu	với	những	câu	hỏi	siêu
hình	ấy	từng	ray	rức	các	triết	gia	đương	thời,	mà	chính	các	câu	hỏi	ấy	đương	nhiên	được	giải
quyết	trong	Ngài	khi	Ngài	chứng	tâm	thanh	tịnh	giải	thoát,	mà	là	giải	quyết	toàn	bộ,	tổng	hợp,
chớ	không	phải	manh	mún,	tạm	bợ,	ví	như	trường	hợp	những	câu	hỏi	trên	được	đặt	lên	cho	trí
thức	suy	luận	của	Phật	thành	những	vấn	đề	triết	học.	Đó	chính	là	ánh	sáng	cần	phải	có	để	lãnh
hội	bộ	kinh	Mahale	(20).	Nhiều	học	giả	băng	khoăn	tự	hỏi	tại	sao	hai	khái	niệm	hoàn	toàn	khác
biệt	nhau	lại	đem	diễn	chung	trong	một	bộ	kinh;	sự	thắc	mắc	ấy	chứng	tỏ	nặng	tinh	thần	kinh
viện,	họ	không	biết	gì	hết	về	tâm	đạo,	vì	họ	không	thiết	tha	với	yếu	tố	Giác	Ngộ	nằm	trong	hệ
thống	tín	ngưỡng	Phật	giáo.	Muốn	hiểu,	cần	một	trực	giác	giàu	tưởng	tượng	phóng	thẳng	vào
trung	tâm	cuộc	sống,	thay	vì	ỷ	vào	tài	văn	học,	ngữ	học	để	khám	phá	những	đạo	nhiệm	mầu.
The	Mahāli	Sutta	is	a	Pāli	Sūtra	in	the	Dīgha-Nikāya,	in	which	Mahāli	asks	the	Buddha	as	to

the	object	of	 the	religious	 life	practised	by	his	disciples,	and	the	 following	 is	 the	gist	of	his
answer:	The	Buddhists	do	not	practise	selfconcentration	in	order	to	acquire	any	miraculous
power	such	as	hearing	heavenly	sounds	or	seeing	heavenly	sights.[62]
There	are	things	higher	and	sweeter	than	that,	one	of	which	is	the	complete	destruction	of

the	 Three	 Bonds	 (delusion	 of	 self,	 doubt,	 and	 trust	 in	 the	 efficacy	 of	 good	 works	 and
ceremonies)	and	the	attainment	of	such	a	state	of	mind	as	to	lead	to	the	insight	of	the	higher
things	in	one's	spiritual	life.	When	this	insight	is	gained	the	heart	grows	serene,	is	released
from	the	taint	of	Ignorance,	and	there	arises	the	knowledge	of	emancipation.	Such	questions
as	are	asked	by	you,	O	Mahāli,	regarding	the	identity	of	body	and	soul,	are	idle	ones;	for	when
you	 attain	 to	 the	 supreme	 insight	 and	 see	 things	 as	 they	 really	 are	 in	 themselves--that	 is,
emancipated	 from	 the	Bonds,	Taints,	 and	Deadly	Flows-those	questions	 that	are	bothering
you	at	the	moment	will	completely	lose	their	value	and	no	more	be	asked	in	the	way	you	do.
Hence	no	need	of	my	answering	your	questions.
Mahalê	là	một	bản	kinh	Pali	trong	Trường	Bộ	Kinh.	Kinh	chép	Ngài	Mahalê	hỏi	Phật	về	mục

đích	tu	tập	của	các	đệ	tử,	và	sau	đây	là	đại	khái	lời	Phật	dạy:	“Người	Phật	tử	không	tu	thiền	tập
định	nhắm	chứng	phép	thần	thông	như	thiên	nhãn	thiên	nhĩ!	(21)	Có	những	pháp	còn	cao	diệu
hơn,	thù	thắng	hơn,	như	đoạn	dứt	ba	kiết	sử	(giây	ràng	buộc:	kiến	kiết,	nghi	kiết,	giới	thủ	kiết),
thành	bậc	dự	lưu,	không	đọa	ác	thú...thành	bậc	nhất	lai,	còn	phải	trở	về	lại	trong	đời	này...	thành
vị	hóa	sanh,	nhập	Niết	Bàn	lại	đây,	không	còn	trở	lại	thế	gian	này	nữa.	Những	câu	hỏi	như	trên
của	ông	về	“hồn	(mạng	căn)	và	xác	(thân	thể)	là	một	hay	là	khác”	là	một	vọng	tưởng;	vì	một	khi
đạo	nhãn	của	ông	mở	ra,	và	ông	thấy	“như	thực”,	biết	“như	thực”	nghĩa	là	hết	bị	triền	phược,	ô
nhiễm,	và	sanh	diệt	triền	chuyển,	thì	những	vấn	đề	hiện	dày	vò	ông	trở	thành	vô	nghĩa,	không	còn
đặt	ra	nữa.	Nên	tôi	không	cần	giải	đáp	cho	ông”.
This	 dialogue	 between	 the	 Buddha	 and	 Mahāli	 well	 illustrates	 the	 relation	 between

Enlightenment	and	the	problem	of	the	soul.	There	is	no	need	of	wondering	why	the	Buddha
did	not	definitely	solve	the	ever-recurring	question	instead	of	ignoring	it	in	the	manner	as	he



did	and	talking	about	something	apparently	in	no	connection	with	the	point	at	issue.	This	is
one	of	the	instances	by	which	we	must	try	to	see	into	the	meaning	of	Ignorance.
Cuộc	đối	thoại	trên	giữa	Phật	và	Mahalê	minh	thị	mối	liên	hệ	giữa	Giác	Ngộ	và	vấn	đề	linh

hồn.	Không	cần	thắc	mắc	tại	sao	Phật	không	dứt	khoát	giải	quyết	câu	hỏi	ngàn	đời	ấy,	mà	chỉ
phớt	tỉnh	gạc	qua	như	không	cần	biết	đến,	và	nói	những	gì	hầu	như	không	chút	liên	quan	đến
vấn	đề	chánh.	Đó	là	một	trong	những	trường	hợp	buộc	ta	phải	đi	sâu	vào	chân	tướng	của	Vô
Minh.
III
III.	Ý	CHÍ	TRONG	CÔNG	TÁC	THẨM	ĐỊNH	LẠI	GIÁ	TRỊ	SỐNG
One	 of	 the	 reasons,	 however,	 why	 the	 Buddha	 left	 some	 metaphysical	 questions

unanswered	or	 indeterminate	 (avyākata)	was	due	 to	 the	 fact	 that	Buddhism	 is	 a	 practical
system	of	spiritual	discipline	and	not	a	metaphysical	discourse.	The	Buddha	naturally	had	his
theory	of	cognition,	but	this	was	secondary	inasmuch	as	the	chief	aim	of	Buddhist	life	was	to
attain	 Enlightenment	 from	 which	 spiritual	 freedom	 ensues.	 Enlightenment	 vanquishes
Ignorance	 lying	 at	 the	 root	 of	 birth	 and	 death	 and	 laying	 fetters	 of	 every	 description,
intellectual	as	well	as	effective.	And	this	vanquishing	of	Ignorance	cannot	be	achieved	except
by	the	exercise	of	one's	will-power;	all	the	other	attempts,	especially	merely	intellectual,	are
utterly	 futile.	 Hence	 the	 Buddha's	 conclusion:	 'These	 questions[63]	 are	 not	 calculated	 to
profit,	they	are	not	concerned	with	the	Dharma,	they	do	not	redound	to	the	elements	of	right
conduct,	 nor	 to	 detachment,	 nor	 to	 purification	 from	 lusts,	 nor	 to	 quietude,	 nor	 to
tranquillization	of	heart,	nor	to	real	knowledge,	nor	to	the	insight	of	the	higher	stages	of	the
Path,	nor	to	Nirvāna.	Therefore	is	it	that	I	express	no	opinion	upon	them.'	What	the	Buddha	on
the	other	hand	expounded	was:	'What	pain	is,	what	the	origin	of	pain	is,	what	the	cessation	of
pain	 is,	 and	 the	method	 by	which	 one	may	 reach	 the	 cessation	 of	 pain.'	 For	 these	 are	 all
practical	matters	to	be	not	only	fully	understood	and	realized,	but	actively	mastered	by	any
one	who	really	desires	to	accomplish	the	great	deed	of	emancipation.
Một	trong	những	lý	do	Phật	bỏ	lửng	như	vậy,	không	giải	đáp,	một	số	câu	hỏi	siêu	hình	là	vì

Phật	giáo	là	một	hệ	thống	tu	tập	thực	nghiệm	chớ	không	phải	là	một	bài	giảng	huyền	học.	Cố
nhiên	Phật	vẫn	có	riêng	một	nhận	thức	luận	nào	đó,	nhưng	đó	là	điều	phụ	thuộc,	bởi	lẽ	chủ
đích	của	Phật	Giáo	là	đạt	ngộ	ngõ	hầu	tâm	chứng	tự	do.	Ngộ	tức	phá	mê,	sự	mê	vọng	trụ	ở	đầu
nguồn	sanh	tử,	và	gây	đủ	thứ	ma	chướng	cho	con	người,	về	lý	cũng	như	về	tình.	Tuy	nhiên,	sự
mê	vọng	ấy	không	thể	tận	trừ	được	bằng	phương	tiện	nào	khác	hơn	là	hùng	lực	của	ý	chí;	kỳ	dư
mọi	công	phu	khác,	nhất	là	những	phương	tiện	thuần	trí	thức,	đều	là	phí	công	uổng	sức.	Thế
nên	Phật	mới	cả	quyết:	“Những	vấn	đề	ấy	(22)	không	lợi	lạc	gì	hết,	không	liên	hệ	gì	đến	giáo	pháp,
không	giúp	thêm	gì	cho	sự	chánh	mạng,	mà	cũng	không	dứt	được	lòng	tham	dục,	không	đem	lại
sự	yên	tĩnh	cho	thân	tâm,	sự	suốt	thông	chân	lý,	trí	huệ	cao	siêu	và	Niết	Bàn.	Vì	cơ	ấy	ta	chẳng
nói	ra”.	Mặt	khác,	cái	mà	Phật	giảng	dạy	là	“Đây	là	sự	khổ,	đây	là	nguồn	gốc	sự	khổ,	đây	là	sự	diệt
khổ,	đây	là	con	đường	diệt	khổ”.		Vì	đó	toàn	là	những	vấn	đề	thực	tiễn,	không	những	cần	hiểu
suốt	hành	sâu,	mà	còn	phải	chủ	động	điều	khiển	chúng	nếu	muốn	thành	tâm	cầu	đại	ngộ	giải
thoát.
That	the	Buddha	was	very	much	against	mere	knowledge	and	most	emphatically	insisted

on	 actually	 seeing	 and	 personally	 experiencing	 the	 Dharma,	 face	 to	 face,	 is	 in	 evidence
everywhere	 in	 the	 Nikāyas	 as	 well	 as	 in	 the	 Mahāyāna	 texts.	 This	 has	 been	 indeed	 the
strongest	point	in	the	teaching	of	Buddhism.	When	a	Brahman	philosopher	was	referring	to
his	knowledge	of	the	Three	Vedas	and	a	union	with	that	which	he	has	not	seen,	the	Buddha
ridiculed	him	in	one	of	his	strong	phrases:	'So	you	say	that	the	Brahmans	are	not	able	to	point
the	way	to	union	with	that	which	they	have	seen,	and	you	further	say	that	neither	any	one	of
them,	nor	of	their	pupils,	nor	of	their	predecessors	even	to	the	seventh	generation,	has	ever
seen	Brahma.	And	you	further	say	that	even	the	Rishis	of	old,	whose	words	they	hold	in	such
deep	respect,	did	not	pretend	to	know,	or	to	have	seen	where,	or	whence,	or	whither	Brahma
is.	Yet	these	Brahmans	versed	in	the	Three	Vedas	say,	forsooth,	that	they	can	point	out	the
way	to	union	with	that	which	they	know	not,	neither	have	seen.	.	 .	 .	They	are	like	a	string	of
blind	men	clinging	one	to	the	other,	neither	can	the	foremost	see,	nor	can	the	middle	one	see,
nor	can	the	hindmost	see.	The	talk	of	those	Brahmans	versed	in	the	Three	Vedas	is	but	blind



talk:	the	first	sees	not,	the	middle	one	sees	not,	nor	can	the	last	see.'
Phật	mạnh	dạn	chống	lại	kiến	thức	hư	tưởng,	Phật	luôn	luôn	nhắc	nhở	phải	trực	kiến,	phải

thân	chứng	giáo	pháp,	cụ	thể	trước	mắt,	đó	là	điều	hiển	nhiên	thấy	khắp	trong	các	bộ	Nykayas
cũng	như	trong	các	bản	văn	Đại	Thừa.	Đích	thực	đó	là	điểm	tâm	yếu	nhất	trong	giáo	lý	nhà
Phật.	Kinh	Tam	Minh	nói	có	một	triết	gia	Bà	La	Môn	tự	phụ	tinh	thông	ba	bộ	kinh	Phệ	Đà	và
hướng	dẫn	đến	sự	cộng	trú	với	Phạm	Thiên,	Phật	mĩa	mai	ông	ta	trong	đoạn	văn	đanh	thép
như	sau	(nhân	Phật	đáp	 lời	cho	một	thanh	niên	đến	tham	vấn	Phật	về	vấn	đề	cộng	trú	ấy):
“Như	vậy	anh	nói	các	thầy	Bà	La	Môn	không	thấy	không	biết	con	đường	đưa	đến	cộng	trú	với
Phạm	Thiên;	rồi	anh	lại	nói	rằng	không	một	thầy	Bà	La	Môn	nào	trong	các	thầy	tinh	thông	ba	bộ
Phệ	Đà	đã	thấy	được	Phạm	Thiên,	không	một	đệ	tử	nào,	không	một	tôn	sư	nào	cho	đến	bảy	đời
cao	tổ,	đã	thấy	được	Phạm	Thiên.	Rồi	anh	còn	nói	rằng	cả	đến	các	bậc	đại	tôn	sư	thời	cổ	mà	các
thầy	Bà	La	Môn	trọng	vọng	từng	việc	 làm	câu	nói	cũng	không	hề	tự	phụ	hoặc	biết	hoặc	thấy
Phạm	Thiên	ở	đâu,	từ	đâu	đến,	và	đi	về	đâu.	Ấy	vậy	mà	các	thầy	Bà	La	Môn	tinh	thông	ba	bộ	kinh
Phệ	Đà	kia	không	biết	không	thấy	Phạm	Thiên	lại	nói	các	thầy	có	thể	hướng	dẫn	con	đường	đưa
đến	cộng	trú	với	Phạm	Thiên.	Quả	đó	là	một	đàn	người	mù	đeo	dính	lưng	nhau,	người	đầu	không
thấy,	người	giữa	không	thấy,	mà	người	cuối	cùng	không	thấy	nốt.	Như	vậy	lời	nói	những	thầy	Bà
La	Môn	tinh	thông	ba	bộ	kinh	Phệ	Đà	kia	chỉ	là	lời	nói	của	người	mù,	không	thấy	gì	hết:	người
đầu	không	thấy,	người	giữa	không	thấy,	mà	người	cuối	cùng	không	thấy	nốt”.
Enlightenment	or	the	dispelling	of	Ignorance,	which	is	the	ideal	of	the	Buddhist	life,	we	can

see	now	most	 clearly,	 is	 not	 an	 act	 of	 the	 intellect,	 but	 the	 transforming	or	 remodelling	of
one's	whole	being	through	the	exercise	of	the	most	fundamental	faculty	innate	in	every	one	of
us.	Mere	understanding	has	something	foreign	in	it	and	does	not	seem	to	come	so	intimately
into	life.	If	Enlightenment	had	really	such	a	tremendous	effect	on	our	spiritual	outlook	as	we
read	in	the	Sūtras,	it	could	not	be	the	outcome	of	just	getting	acquainted	with	the	doctrine	of
Causation.	Enlightenment	is	the	work	of	Paññā,	which	is	born	of	the	will	which	wants	to	see
itself	 and	 to	 be	 in	 itself.	 Hence	 the	 Buddha's	 emphasis	 on	 the	 importance	 of	 personal
experience;	 hence	 his	 insistence	 on	meditation	 in	 solitude	 as	 the	means	 of	 leading	 to	 the
experience.	Meditation,	through	which	the	will	endeavours	to	transcend	the	condition	it	has
put	on	itself	 in	the	awakening	of	consciousness,	 is	therefore	by	no	means	the	simple	act	of
cogitating	on	the	theory	of	Origination	or	Causation,	which	for	ever	moves	in	a	circle,	starting
from	 Ignorance	 and	 ending	 in	 Ignorance.	 This	 is	 the	 one	 thing	 that	 is	 most	 needed	 in
Buddhism.	 All	 the	 other	metaphysical	 problems	 involve	 us	 in	 a	 tangled	 skein,	 in	 a	matted
mass	of	thread.
Vậy	Giác	Ngộ,	hoặc	là	sự	phá	vọng	để	hiểu	chân,	mà	cũng	tức	là	lý	tưởng	của	sinh	hoạt	Phật

giáo,	sự	Giác	Ngộ	ấy	thật	quả	tỏ	rõ	không	thể	là	một	hành	vi	của	trí	thức,	mà	chính	là	sự	chuyển
hóa	hoặc	đúc	kết	lại	toàn	thể	con	người	bằng	phép	tinh	luyện	một	thứ	trí	năng	căn	bản	nhất
sẵn	đủ	 trong	mỗi	người	chúng	 ta.	Trí	 thức	 thuần	tuý	có	cái	gì	hời	hợt,	bàng	quan,	hầu	như
không	thâm	nhập	được	trong	cuộc	sống.	Nếu	Giác	Ngộ,	như	kinh	điển	dạy,	có	sức	tác	động	ly	kỳ
như	vậy	trong	thế	giới	nội	tại	của	ta	thì	quyết	đó	không	thể	là	thành	quả	thâu	lượm	được	bằng
một	kiến	giải	suông	về	lý	Nhân	Quả.	Ngộ	là	ngộ	bằng	trí	huệ,	và	trí	huệ	phát	ra	từ	ý	chí	-	ý	chí
muốn	tự	tri	tự	giác,	và	tự	hiện	thực	trong	chính	nó.	Do	đó	mà	Phật	luôn	luôn	nêu	cao	lý	do	khẩn
thiết	phải	 tự	chứng,	 luôn	 luôn	nhấn	mạnh	đến	sự	trầm	lặng	tham	thiền	nhằm	tạo	cơ	duyên
chứng	ngộ.	Bằng	tham	thiền,	ý	chí	nỗ	lực	giữa	cơn	dấy	động	của	ý	thức	(23)	vượt	qua	những	giới
hạn	tự	nó	buộc	vào,	sự	tham	thiền	ấy	nhất	định	không	thể	chỉ	là	một	nhận	thức	thường	bằng
trí	thức	về	Lý	Nhân	Quả	hoặc	Duyên	Khởi	hoạt	động	trong	vòng	lẩn	quẩn,	khởi	đầu	ở	Vô	Minh
và	kết	thúc	ở	Vô	Minh.	Đó	mới	thực	là	điều	thiết	yếu	nhất	trong	Phật	Giáo,	kỳ	dư	mọi	vấn	đề
siêu	hình	khác	toàn	lôi	cuốn	ta	vào	thế	kẹt	nan	giải,	chằng	chịt	như	khối	tơ	vò.
Ignorance	is	thus	not	to	be	got	rid	of	by	metaphysical	means	but	by	the	struggle	of	the	will.

When	this	is	done,	we	are	also	freed	from	the	notion	of	an	ego-entity	which	is	the	product	or
rather	the	basis	of	Ignorance,	on	which	it	depends	and	thrives.	The	ego	is	the	dark	spot	where
the	rays	of	the	intellect	fail	to	penetrate,	it	is	the	last	hidinglair	of	Ignorance,	where	the	latter
serenely	keeps	itself	from	the	light.	When	this	lair	is	laid	bare	and	turned	inside	out,	Ignorance
vanishes	like	frost	in	the	sun.	In	fact,	these	two	are	one	and	the	same	thing,	Ignorance	and	the
idea	of	ego.	We	are	apt	to	think	that	when	Ignorance	is	driven	out	and	the	ego	loses	its	hold	on



us,	we	have	nothing	to	lean	against	and	are	left	to	the	fate	of	a	dead	leaf	blown	away	hither
and	 thither	as	 the	wind	 listeth.	But	 this	 is	not	so;	 for	Enlightenment	 is	not	a	negative	 idea
meaning	simply	the	absence	of	Ignorance.	Indeed,	Ignorance	is	the	negation	of	Enlightenment
and	 not	 the	 reverse.	 Enlightenment	 is	 affirmation	 in	 the	 truest	 sense	 of	 the	 word,	 and
therefore	it	was	stated	by	the	Buddha	that	he	who	sees	the	Dharma	sees	the	Buddha,	and	he
who	sees	the	Buddha	sees	the	Dharma,	and	again	that	he	who	wants	to	see	the	Buddha	ought
not	 to	 seek	 him	 in	 form,	 nor	 in	 voice,	 etc.	 When	 Ignorance	 ruled	 supreme,	 the	 ego	 was
conceived	to	be	a	positive	idea,	and	its	denial	was	nihilistic.	It	was	quite	natural	for	Ignorance
to	uphold	the	ego	where	it	found	its	original	home.	But	with	the	realization	of	Enlightenment,
the	whole	affair	changes	its	aspect,	and	the	order	instituted	by	Ignorance	is	reversed	from	top
to	bottom.	What	was	negative	is	now	positive,	and	what	was	positive	now	negative.	Buddhist
scholars	ought	not	to	forget	this	revaluation	of	ideas	that	comes	along	with	Enlightenment.
Since	Buddhism	asserts	Enlightenment	to	be	the	ultimate	fact	of	Buddhist	life,	there	is	in	it
nothing	negativistic,	nothing	pessimistic.
Vậy	Vô	Minh	không	thể	chiến	thắng	được	bằng	bất	cứ	phương	tiện	siêu	hình	nào,	mà	chỉ

bằng	nỗ	lực	của	ý	chí.	Được	vậy,	ta	còn	giải	trừ	luôn	bịnh	ngã	chấp,	tức	cái	tôi,	do	Vô	Minh	tạo
ra,	hoặc	nói	đúng	hơn,	là	căn	bản	của	Vô	Minh,	trên	miếng	đất	ấy	nó	tùy	thuộc	và	phát	triển.	Cái
tôi	là	một	xó	tối	không	một	tia	trí	thức	nào	lọt	vào	được,	là	sào	huyệt	cuối	cùng	dành	cho	Vô
Minh	làm	chỗ	núp	an	toàn	trốn	ánh	sáng.	Hễ	sào	huyệt	bị	phá	vỡ,	bị	xáo	trộn,	thì	Vô	Minh	tan
như	giá	băng	gặp	mặt	trời.	Trên	thực	tế,	cả	hai,	Vô	Minh	và	Ngã	chấp,	chỉ	là	một,	chẳng	phải
hai,	chẳng	sai	khác.	Ta	quen	nghĩ	rằng	khi	Vô	Minh	bị	đánh	bạt,	khi	cái	tôi	hết	siết	chặt	vào	ta,
thì	ta	mất	hết	chỗ	dựa,	và	sẽ	buông	trôi	theo	số	kiếp,	vật	vờ	như	lá	rụng	phó	mặc	cho	chiều	gió.
Nhưng	sự	thật	không	phải	vậy;	vì	Giác	Ngộ	phải	đâu	là	một	khái	niệm	tiêu	cực	chỉ	võn	vẹn	có
nghĩa	là	bặt	hết	Vô	Minh.	Thật	vậy,	Vô	Minh	là	phủ	nhận	Giác	Ngộ,	nhưng	ngược	lại,	Giác	Ngộ
không	phủ	nhận	gì	hết.	Giác	Ngộ	là	khẳng	định,	theo	nghĩa	chân	xác	nhất	của	danh	từ,	nên	Phật
dạy	rằng:	“Thấy	Pháp	tức	thấy	Phật,	thấy	Phật	tức	thấy	Pháp”	và	Phật	còn	nói	“nếu	mượn	sắc
tướng	âm	thanh	mà	cầu	Phật	ắt	không	thể	thấy	được	Như	Lai	(24)”.	Khi	Vô	Minh	còn	chế	ngự	thì
cái	tôi	được	coi	là	một	khái	niệm	tích	cực,	và	phủ	nhận	nó	ắt	rơi	vào	không	tưởng	hư	vô;	nên
rất	tự	nhiên	Vô	Minh	yểm	trợ	cái	tôi	trong	mọi	cử	động,	vì	ở	cái	tôi	nó	vọng	cầu	được	an	trụ
trong	miếng	đất	“bổn	lai”.	Nhưng	khi	ngộ	rồi	thì	sự	thế	đổi	hẳn	lại,	và	trật	tự	do	cái	tôi	thiết	lập
lên	hoàn	toàn	bị	xáo	trộn	hết	từ	dưới	lên	trên:	cái	tiêu	cực	giờ	đây	trở	thành	tích	cực,	và	cái
tích	cực	thành	tiêu	cực.	Tôi	thiết	tưởng	những	người	học	Phật	không	thể	không	biết	đến	sự	tái
thẩm	định	những	giá	trị	tinh	thần	ấy	diễn	ra	song	song	với	sự	chứng	đạo.	Nên	khi	Phật	giáo	xác
định	rằng	Giác	Ngộ	là	cứu	cánh	tối	hậu	của	sinh	hoạt	Phật	giáo,	đó	không	có	gì	là	tiêu	cực,	là	bi
quan	hết.
IV
IV.	CÁI	NHƯ	TƯỞNG	VÀ	CÁI	NHƯ	THỰC
As	 philosophy	 tends	 to	 emphasize	 unduly	 the	 importance	 of	 abstract	 ideas	 and	 logical

inferences	and	forgets	to	keep	itself	constantly	in	touch	with	the	actual	world	of	experience,
the	Buddha,	as	I	have	repeatedly	stated,	flatly	refused	to	subscribe	to	theorization	(takka	or
vitakka)	at	the	expense	of	practical	discipline.	Enlightenment	was	the	fruit	of	such	discipline,
and	the	dispelling	of	Ignorance	could	not	be	effected	by	any	other	means.	If	the	Buddha	could
be	said	to	have	had	any	system	of	thought	governing	the	whole	trend	of	his	teaching,	it	was
what	we	may	call	radical	empiricism.	By	this	I	mean	that	he	took	life	and	the	world	as	they
were	and	did	not	try	to	read	them	according	to	his	own	interpretation.	Theorists	may	say	this
is	 impossible,	 for	we	put	our	subjectivity	 into	every	act	of	perception,	and	what	we	call	an
objective	world	is	really	a	reconstruction	of	our	innate	ideas.	Epistemologically	this	may	be
so,	but	spiritually	a	state	of	perfect	freedom	is	obtained	only	when	all	our	egoistic	thoughts
are	not	read	into	life	and	the	world	is	accepted	as	it	is	as	a	mirror	reflects	a	flower	as	flower
and	the	moon	as	moon.	When	therefore	I	say	Buddhism	is	radical	empiricism,	this	is	not	to	be
understood	epistemologically	but	spiritually.	This	is	really	the	meaning	of	'yathābhūtam',	or
'yathātatham'--the	 term	quite	 frequently	used	 in	 the	Buddhist	 canon	and	 in	 fact	 forming	a
most	important	refrain	of	Buddhist	thought.
Thường,	triết	học	hay	công	kênh	đề	cao	quá	đáng	giá	trị	của	tư	duy	trừu	tượng	và	những



luận	giải	thuần	lý	mà	quên	mất	thế	giới	thực	tế	của	kinh	nghiệm	cần	tiếp	xúc	luôn	luôn,	còn
Phật,	như	tôi	từng	nhắc	lại,	dứt	khoát	không	nhận	hi	sinh	kỉ	luật	tu	chứng	thực	tiễn	cho	những
lý	thuyết	không	tưởng.	Giác	Ngộ	là	kết	quả	của	công	phu	tu	chứng	ấy,	vì	không	phương	tiện	nào
khác	đả	phá	được	Vô	Minh.	Nếu	cho	rằng	Phật	có	một	hệ	thống	tư	tưởng	nào	đó	chỉ	đạo	toàn
thể	đường	lối	giáo	hóa	của	Ngài,	hệ	thống	ấy	có	thể	gọi	là	triệt	để	duy	nghiệm	luận.	Ðó	là	tôi
muốn	nói	rằng	cuộc	sống	và	thế	gian	thế	nào	thì	Phật	thấy	y	thế	ấy,	không	dụng	tâm	diễn	dịch
chúng	theo	ý	riêng.	Các	lý	thuyết	gia	có	thể	cho	đó	là	vô	lý,	viện	lẽ	rằng	ta	không	thể	không
ghép	liền	cái	chủ	quan	của	ta	vào	mỗi	hành	vi	nhận	thức,	và	cái	ta	gọi	là	thế	giới	khách	quan
chẳng	qua	chỉ	là	một	sự	tái	tạo	hư	giả	của	tâm	tưởng	cố	hữu	của	ta.	Quả	đúng	vậy	trên	mặt
nhận	thức	luận,	nhưng	về	đạo	giáo	thì	tự	do	tuyệt	đối	chỉ	đạt	được	khi	mọi	tư	tưởng	chấp	ngã
hết	xen	vào	cuộc	sống,	và	thế	gian	được	nhận	thức	đúng	như	thực	cũng	như	tấm	gương	thấy
sao	chiếu	vậy,	“hoa	qua	chiếu	hoa,	nguyệt	qua	chiếu	nguyệt”.	Nên	khi	tôi	nói	Phật	giáo	là	một
triệt	để	duy	nghiệm	luận	là	nói	về	tâm,	đừng	hiểu	theo	nghĩa	nhận	thức	luận.	Và	đó	đúng	là
nghĩa	của	thành	ngữ	“yatha-bhutam”	hoặc	“yathatatham”	thấy	biết	như	thực	rất	thông	dụng
trong	kinh	điển	Phật	Giáo,	và	đó	là	một	phiên	khúc	căn	bản	của	tư	tưởng	Phật	giáo.
In	the	Sāmañña-phala	Sutta,	 in	the	Dīgha-Nikāya,	we	are	told	in	an	ascending	scale	what

the	 ultimate	 fruits	 of	 Buddhist	 life	 are,	 and	 the	 scale	 terminates	 in	 the	 'yaThābhūtam'
acceptance	of	the	world:
Trong	kinh	Sa	Môn	Quả	thuộc	Trường	Bộ	Kinh,	Phật	cho	biết,	càng	lên	càng	cao,	thế	nào	là

quả	 vị	 cùng	 tột	 của	 đời	 sống	 đạo,	 và	 con	 đường	 đi	 lên	 ấy	 rút	 lại	 như	 sau	 trong	 ý	 nghĩa
“yathabhutam”	về	thế	gian.
'With	his	heart	thus	serene,	made	pure,	translucent,	cultured,	devoid	of	evil,	supple,	ready

to	 act,	 firm,	 and	 imperturbable,	 he	 directs	 and	 bends	 down	 to	 the	 knowledge	 of	 the
destruction	of	the	Defilements	(āsavā).	He	knows	as	it	really	is:	"This	is	pain."	He	knows	as	it
really	is:	"This	is	the	origin	of	pain."	He	knows	as	it	really	is:	"This	is	the	cessation	of	pain."	He
knows	as	it	really	is:	"This	is	the	path	that	leads	to	the	cessation	of	pain."	He	knows	as	they
really	 are:	 "These	 are	 the	Defilements."	He	 knows	 as	 it	 really	 is:	 "This	 is	 the	 origin	 of	 the
Defilements."	He	knows	as	it	really	is:	"This	is	the	cessation	of	the	Defilements."	He	knows	as
it	 really	 is:	 "This	 is	 the	 path	 that	 leads	 to	 the	 cessation	 of	 the	Defilements."	 To	 him,	 thus
knowing,	 thus	seeing,	 the	heart	 is	 set	 free	 from	the	Defilement	of	Lusts	 (kāma),	 is	 set	 free
from	the	Defilement	of	Existence	(bhāva),	is	set	free	from	the	Defilement	of	Ignorance	(avijjā).
In	him,	thus	set	free,	there	arises	the	knowledge	of	his	emancipation,	and	he	knows:	"Rebirth
has	 been	 destroyed.	 The	 higher	 life	 has	 been	 fulfilled.	 What	 had	 to	 be	 done	 has	 been
accomplished.	After	this	present	life	there	will	be	no	beyond!"'
Với	cái	tâm	an	định,	trong	sạch,	linh	mẫn,	điều	chế,	xả	hết	nghiệp	ác,	nhu	thuận,	tùy	ứng,	kiên

cố,	không	nao	núng,	thầy	ti	khưu	phát	tâm	diệt	trừ	phiền	não.	Thầy	biét	đúng	như	thực:	“Ðây	là
cái	khổ”.	Thầy	biết	đúng	như	thực:	“Ðây	là	nguyên	nhân	cái	khổ”.	Thầy	biết	đúng	như	thực:	“Ðây
là	con	đường	diệt	trừ	cái	khổ”.	Thầy	biết	đúng	như	thực:	“Ðây	là	phiền	não”.	Thầy	biết	đúng	như
thực:	“Ðây	là	nguyên	nhân	của	phiền	não”.	Thầy	biết	đúng	như	thực:	“Ðây	là	sự	diệt	trừ	phiền
não”.	Thầy	biết	đúng	như	thực:	“Ðây	là	con	đường	diệt	trừ	phiền	não”.	Biết	như	vậy,	thấy	như
vậy,	tâm	thầy	được	giải	thoát	các	phiền	não	lậu	hoặc	của	dục	ái	(kama)	của	hữu	ái	(bhava)	của
vô	minh	(avijja)	và	được	trí	huệ	giải	thoát.	Thầy	tì	khưu	biết:	“Nghiệp	tái	sanh	đã	xả	trừ,	phạm
hạnh	đã	vẽ	tròn,	việc	gì	phải	làm	nay	đã	làm	xong,	sau	kiếp	này	không	còn	thọ	thân	nào	khác”.
How	shall	we	understand	this?	As	 in	the	case	of	 the	Twelve	Nidānas,	 the	Fourfold	Noble

Truth	will	surely	fail	to	yield	up	its	deepest	signification	when	we	approach	it	intellectually.
For	 it	 is	 no	 more	 than	 a	 restatement	 of	 the	 dogma	 of	 dependent	 origination,	 however
different	 in	 form,	 the	same	principle	 is	asserted	both	 in	 the	Paṭicca-samuppāda	and	 in	 the
Ariya-sacca.	The	 latter	points	out	 the	practical	method	of	escape	 from	the	 fetters	of	karma
while	 the	 former	 draws	 out	 in	 view	 the	 plans	 of	 its	modus	 operandi.	 As	 concepts,	 both
formulas	remain	 just	what	they	are--that	 is,	effectless	and	inefficient	to	produce	a	spiritual
revolution.	 The	 Buddha's	 idea	 of	 formulating	 the	 Fourfold	 Truth	 was	 to	 see	 it	 practically
applied	to	the	realization	of	an	ideal.	The	elaborate	mental	discipline	which	is	explained	in	the
previous	parts	of	the	Sāmaññaphala	 is	but	preparatory	to	this	 final	catastrophe.	Without	a
serene,	pure,	and	firm	heart,	the	truth	can	never	be	grasped	as	it	really	is.	A	keen,	penetrating



intellect	 may	 know	 of	 the	 truth	 and	 discourse	 about	 it,	 but	 as	 to	 its	 realization	 in	 life	 a
disciplined	mind	is	required.
Ta	hiểu	thế	nào?	Khác	nào	như	trường	hợp	Mười	Hai	Nhân	Duyên,	chắc	chắn	Bốn	Thánh	Ðế

không	trao	hết	huyền	nghĩa	nếu	ta	đi	đến	với	nó	bằng	trí	thức,	vì	thật	ra	đó	chẳng	qua	chỉ	là
giáo	 điều	 nhân	 quả	 trùng	 tuyên	 lại;	 và	 dầu	 khác	 hình	 thức,	một	 nguyên	 lý	 như	nhau	 được
chứng	thực	cả	trong	thuyết	Duyên	Khởi	và	trong	Thánh	Ðế.	Thánh	Ðế	chỉ	con	đường	thực	tập
thoát	ly	nghiệp	chướng	trong	khi	thuyết	Duyên	Khởi	vạch	ra	những	mưu	lược	hoành	hành	của
nghiệp	chướng.	Trên	mặt	khái	niệm,	cả	hai	công	thức	vẫn	không	gì	hơn	là	công	thức,	nghĩa	là
không	đủ	hiệu	năng	và	động	lực	dấy	lên	một	cuộc	cách	mạng	nội	tâm.	Phật	tuyên	Bốn	Thánh
Ðế	là	cốt	để	được	thực	hành	nhằm	chứng	đến	một	lý	tưởng.	Kỷ	luật	tu	chứng	trình	bày	tỉ	mỉ
trong	phần	trước	của	bộ	kinh	Sa	Môn	Quả	chỉ	chuẩn	bị	cơ	duyên	cho	biến	cố	cuối	cùng	ấy.	Hễ
tâm	không	được	bình	thản,	thanh	tịnh	và	kiên	quyết,	chắc	chắn	không	bao	giờ	ta	nắm	được
chân	lý	đúng	như	thực.	Một	trí	óc	mẫn	nhuệ,	tinh	thâm	có	thể	biết	giỏi	 luận	hay	về	chân	lý,
nhưng	muốn	hiện	thực	chân	lý	trong	đời	thì	điều	tâm	là	việc	thiết	yếu.
The	passages	above	quoted	are	intelligible	only	when	they	are	seen	in	the	light	of	spiritual

life.	Buddhism	may	be	logical,	but	if	we	fail	to	perceive	anything	further	than	that	we	sorely
distort	it.	The	logicality	of	Buddhist	teaching	is	just	one	aspect	of	it	and	not	a	very	important
one.	 We	 may	 even	 regard	 this	 logicalness	 as	 incidental	 to	 Buddhism,	 and	 those	 who	 are
entranced	by	it	remain	quite	ignorant	of	the	true	import	of	Buddhism.	'He	knows	as	it	really
is,'	 ti	 yathābhūtam	 pajānāti--we	 must	 come	 to	 this;	 for	 Yathā-bhūta-ñāṇa-dassana	 is	 the
insight	 that	 destroys	 the	 Defilements	 (āsavānaṁ	 khaya-ñāṇa)	 and	 produces	 the
consciousness	 of	 spiritual	 emancipation	 (cetovimutti).	Without	 this	Ñāṇa	 or	Ñāṇa-dassana
(insight	or	intuition),	no	detachment,	no	freedom	would	be	possible	to	a	Buddhist,	nor	would
he	ever	be	assured	of	his	ultimate	deliverance	from	the	bondage	of	existence	as	well	as	of	the
attainment	of	the	higher	life	(brahmacarya).	The	'knowing	thus,	seeing	thus'	does	not	mean
an	 intellectual	 comprehension	 of	 facts	 or	 truths	 which	 fall	 outside	 the	 pale	 of	 one's	 own
experience,	but	 it	 is	 the	perception	of	events	 that	have	actually	 taken	place	within	oneself.
Even	an	intellectual	comprehension	will	be	impossible	when	there	is	no	experience	that	goes
to	support	 its	validity.	For	those	who	have	no	spiritual	 training	along	the	 line	of	 the	Hindu
dhyāna	 exercises,	 the	 mental	 state	 culminating	 in	 the	 yathābhūtam	 contemplation	 of	 the
world	will	be	a	very	difficult	subject	to	be	in	sympathy	with.	But	in	this	light	only	the	Buddha's
discourse	on	the	fruits	of	the	Sāmañña	life	is	to	be	understood.
Ðoạn	kinh	dẫn	trên	chỉ	có	thể	lãnh	hội	được	bằng	ánh	sáng	của	sinh	hoạt	nội	tâm.	Ðành	rằng

giáo	lý	nhà	Phật	vẫn	có	thể	hợp	lý	luận	thật	đấy,	nhưng	nếu	ta	chỉ	thấy	có	thế	thôi	ắt	làm	biến
chất	nó	một	cách	tai	hại.	Trong	Phật	giáo,	phần	hợp	lý	chỉ	là	một	khía	cạnh,	và	là	một	khía	cạnh
không	mấy	trọng	yếu.	Hơn	nữa,	ta	còn	có	thể	coi	phần	lý	giải	ấy	như	một	cơ	sự	ngẫu	nhiên,	nên
dùng	lý	mà	vào	đạo	Phật	ắt	hoàn	toàn	không	hiểu	gì	hết	chân	tinh	thần	của	Phật	giáo.	“Thầy	tì
khưu	thấy	biết	đúng	như	thực”,	-		ti	yathabhutam	pajanati	-	chính	đó	là	chỗ	ta	phải	chứng	vào;
vì	yathabhutamnana	dassana	-	cái	thấy	và	biết	như	thực	là	cái	thấy	biết	chiếu	phá	phiền	não
lậu	hoặc	(asavanam	khaya	nana)	mở	đường	cho	tâm	giải	thoát	(cetovimutti).	Thiếu	cái	trí	ấy,
hoặc	cái	 tri	kiến	ấy,	 thì	không	thể	có	thoát	 ly	hoặc	tự	do	nào	hết	ở	người	Phật	 tử,	mà	cũng
không	bao	giờ	bảo	đảm,	được	rốt	ráo	giải	thoát	những	ràng	buộc	của	kiếp	sống	cũng	như	sự
chứng	đến	một	cuộc	sống	cao	hơn,	tức	là	Phạm	hạnh	(brahmacarya).	Nói	“biết	như	thực,	thấy
như	thực”	không	có	nghĩa	là	biết	thấy	bằng	trí	thức	những	sự	kiện	hoặc	chân	lý	nằm	ngoài	giới
hạn	kinh	nghiệm	của	ta,	mà	chính	là	biết	thấy	những	cơ	sự	hiển	nhiên	diễn	ra	trong	chính	ta.
Không	thể	có	sự	hiểu	bằng	trí	khi	không	có	sự	chứng	bằng	tâm	yểm	trợ	hiệu	lực	cho	trí.	Với
những	người	chưa	bao	giờ	luyện	qua	phép	thiền	Ấn	Độ,	cảnh	giới	tối	cao	do	tâm	chứng	đến
trong	khi	tịnh	quán	thế	gian	như	thực	hẳn	là	một	câu	chuyện	rất	khó	tán	đồng.	Tuy	nhiên	chỉ
trong	ánh	sáng	ấy	mới	thấu	đạt	được	lời	Phật	giảng	về	quả	vị	tu	chứng	của	hạnh	Sa	Môn.
The	Defilements	(āsavā),	or	Oozings	(lou),	as	the	Chinese	translators	have	them,	are	three,

sometimes	 four,	 in	number.	They	are	 the	Defilements	of	Desire	(kāma),	Existence	(bhāva),
Ignorance	(avijjā),	and	Intellection	(diṭṭhi).	What	kind	of	 insight	 is	 it	 that	destroys	all	 these
Defilements?	And	what	is	it	that	will	be	left	in	us	after	such	a	destruction?	The	answers	may	be
anticipated	to	be	thoroughly	nihilistic,	because	nothing	but	absolute	void	will	be	seemingly



the	 result	 of	 such	 destruction.	 Especially	 when	 we	 read	 a	 verse	 like	 the	 following	 (Sutta-
nipāta,	 vv.	 949	 and	 1099)	 we	 may	 reasonably	 be	 tempted	 to	 regard	 the	 teaching	 of	 the
Buddha	as	absolutely	negativistic:
Có	ba	hoặc	bốn	thứ	cảm	nhiễm	(asava),	hoặc	gọi	là	lậu	như	các	dịch	giả	Trung	Hoa,	ấy	là	dục

lậu	(kama)	hữu	lậu	(bhava)	vô	minh	lậu	(avijja)	và	kiến	chấp	(ditthi).	Cái	thấy	chiếu	phá	tất	cả
lậu	hoặc	ấy	là	cái	thấy	gì?	và	sau	khi	diệt	trừ	hết	thì	còn	gì	lại	ở	ta?	Câu	trả	lời	có	thể	phỏng
đoán	ngay	là	chỉ	còn	lại	cái	tuyệt	diệt	hư	vô,	vì	chắc	rằng	ngoài	cái	“ngoan	không”	ra	một	cuộc
tuyệt	diệt	như	vậy	không	thể	đưa	đến	cái	gì	khác.	Nhất	là	với	bài	kệ	sau	đây	(trong	bộ	Sutta
Nipata,	949	và	1099)	ta	càng	có	thêm	lý	do	coi	lời	dạy	của	Phật	như	một	thứ	giáo	lý	hoàn	toàn
tiêu	cực:
'What	is	before	thee,	lay	it	aside;

Let	there	be	nothing	behind	thee;
If	thou	wilt	not	grasp	after	what	is	in	the	middle,
Thou	wilt	wander	calm.'[64]
Cái	ở	trước	mặt,	người	gạc	qua	bên
Đừng	giữ	gì	ở	sau	lưng	hết
Mà	cũng	chớ	níu	chặt	cái	ở	giữa
Hãy	tinh	tiến	trong	cô	tịch	(25)
But	the	fact	is,	from	the	spiritual	point	of	view,	that	it	is	only	after	the	destruction	of	the

Defilements	 and	 a	 release	 from	 every	 form	 of	 attachment	 that	 one's	 inmost	 being	 gets
purified	and	sees	itself	as	it	really	is,	not	indeed	as	an	ego	standing	in	contrast	to	the	not-ego,
but	 as	 something	 transcending	 opposites	 and	 yet	 synthesizing	 them	 in	 itself.	 What	 is
destroyed	is	the	dualism	of	things	and	not	their	oneness.	And	the	release	means	going	back	to
one's	original	abode.	The	insight	therefore	is	to	see	unity	in	multiplicity	and	to	understand
the	opposition	of	 the	 two	 ideas	 as	not	 conditioning	each	other	but	 as	both	 issuing	 from	a
higher	principle;	and	this	is	where	perfect	freedom	abides.	When	the	mind	is	trained	enough,
it	sees	that	neither	negation	(niratta)	nor	affirmation	(atta)	applies	 to	reality,	but	 that	 the
truth	lies	in	knowing	things	as	they	are,	or	rather	as	they	become.	A	mind	really	sincere	and
thoroughly	 purified	 is	 the	 necessary	 preliminary	 to	 the	 understanding	 of	 reality	 in	 its
suchness.	 As	 the	 result	 we	 have	 'ti	 yathābhūtam	 pajānāti',	 and	 this	 came	 later	 to	 be
formulated	by	the	Mahāyānists	into	the	doctrine	of	Thatness	or	Suchness	(bhūtatathatā).	The
trained	mind	that	has	gone	through	the	four	dhyāna	exercises	as	prescribed	in	the	Nikāyas
further	develops	into	what	is	known	among	the	Mahāyānists	as	the	Ādarśa-jñānam	(mirror-
insight),	which	corresponds	to	the	Bhūta-ñāṇa	in	the	Anguttara	Nikāya.	The	last	simile	in	the
Buddha's	discourse	on	the	fruits	of	the	Sāmañña	life,	which	sums	up	the	spiritual	attainment
of	the	Buddhists,	becomes	now	quite	intelligible.	It	runs	thus:
Tuy	nhiên,	về	tâm	đạo,	sự	thực	là	có	loại	trừ	hết	phiền	não	lậu	hoặc,	có	buông	bỏ	hết	hình

thức	chấp	trước,	thì	nội	thể	mới	được	gạn	lọc,	và	mới	tự	biết	được	“như	thực”	nghĩa	là	không
thấy	có	một	cái	ngã	tự	xác	định	như	đối	lập	với	cái	phi	ngã,	nhưng	thấy	cái	đồng	nhất	siêu	việt
lên	tất	cả	đối	thể,	mà	tự	thân	vẫn	dung	thông	tất	cả	đối	thể	(26).	Cái	bị	hủy	diệt	là	cái	thế	mâu
thuẫn	của	sự	vật,	chớ	không	phải	tự	thể	của	sự	vật.	Và	giải	thoát	có	nghĩa	là	trở	về	chỗ	ban	sơ.
Như	vậy	cái	thấy	của	đạo	nhãn	là	thấy	cái	một	trong	cái	nhiều,	là	thấu	rõ	rằng	hai	tư	tưởng
nghịch	đảo	nhau	không	có	nghĩa	là	tương	sanh	tương	thuộc	nhau,	mà	chính	cả	hai	đều	bình
đẳng	như	nhau	ứng	hóa	từ	một	nguyên	lý	duy	nhất;	và	chính	đó	là	xứ	sở	của	tự	do	tuyệt	đối.(27)
Tâm	có	điêu	luyện	đến	mức	đó	mới	thấy	cả	khẳng	định	(atta)	và	phủ	định	(niratta)	đều	không
áp	dụng	được	cho	thực	tại,	vì	cái	thực	là	cái	thấy	biết	sự	vật	đúng	“như	thực”,	hoặc	nói	đúng
hơn,	đúng	như	cái	thế	duyên	khởi	của	chúng.	Một	tinh	thần	hoàn	toàn	thành	khẩn	và	tinh	khiết
là	điều	kiện	tiên	quyết	để	thấy	biết	 thực	tại	 trong	bản	thể	“như	thế	 là	như	thế”.	Và	kết	quả
chứng	đến	là	ti	yathabhutam	pajanati,	cái	mà	các	nhà	Đại	Thừa	giáo	diễn	lại	sau	này	trong	giáo
lý	“chân	như”	bhuta	tathata.	Tinh	luyện	qua	bốn	phép	thiền	dạy	trong	bộ	Nikayas,	tâm	chuyển
thành	tấm	gương	của	trí	năng	(adarsa	jnanam)	theo	các	nhà	Đại	Thừa	giáo,	và	tương	đương
với	chân	trí	(bhuta	nana)	của	Tăng	Nhất	Bộ	Kinh.	Lời	thí	dụ	cuối	cùng	sau	đây	Phật	giảng	về
hành	quả	xuất	gia	tóm	lược	sự	tâm	chứng	của	người	Phật	tử	nhân	đó	trở	thành	sáng	tỏ	như
ban	ngày.	Phật	thí	dụ:



'Just,	O	king,	as	if	in	a	mountain	fastness	there	were	a	pool	of	water,	clear,	translucent,	and
serene;	and	a	man,	standing	on	the	bank	and	with	eyes	to	see,	should	perceive	the	oysters	and
the	shells,	the	gravel	and	the	pebbles	and	the	shoals	of	fish,	as	they	move	about	or	lie	within	it:
he	would	know:	This	pool	is	clear,	transparent,	and	serene,	and	there	within	it	are	the	oysters
and	the	shells,	and	the	sand	and	gravel,	and	the	shoals	of	fish	are	moving	about	or	lying	still.'
	Cũng	như	vậy	đó,	thưa	Đại	Vương,	ví	như	trong	một	thành	lũy	trên	núi	có	một	ao	nước	trong

sạch,	và	lắng	đứng,	người	đứng	trên	bờ	nhìn	xuống	nước	thấy	sò	và	ốc,	cát	đá	sỏi,	và	bầy	cá	tung
tăng	bơi	lội	nằm	im;	người	ấy	tự	nhiên	biết:	Ao	nầy	nước	trong,	sạch,	và	lắng	đứng,	và	trong	ao
có	sò	và	ốc,	cát	và	sỏi,	và	bầy	cá	tung	tăng	bơi	lội	hoặc	nằm	im.	(Kinh	Sa	Môn	Quả)
The	 radical	 empiricism	of	 the	 'Yathābhūtam'	 teaching	of	 the	Buddha	 is	here	 graphically

presented,	which	reminds	us	of	the	Buddha	in	the	Itivuttaka,	v.	109,	describing	himself	as	the
spectator	 standing	 on	 the	 shore	 (cakkhumā	 puriso	 tīre	 ṭhito).	 To	 understand	 this	 simile
intellectually	will	be	sheer	nonsense.	The	writer	describes	his	mental	attitude	from	a	higher
plane	 of	 thought	 which	 has	 been	 realized	 by	 him	 after	 a	 long	 training.	 Sambodhi	 or
Enlightenment	 is	 the	 Buddhist	 term	 given	 to	 this	 realization.	 The	 destruction	 of	 the	 four
Defilements	 is	 the	 negative	 phase	 of	 the	 experience	 which	 is	 the	 insight	 to	 which	 the
Buddha's	 serene	 and	 translucent	mind	was	directed	 and	bent	 down.	When	 the	destructive
activity	 alone	 is	 considered,	 Enlightenment	 is	 annihilating	 and	 negativistic;	 but	 when	 the
insight	opens	to	the	suchness	of	truth,	it	is	most	emphatically	affirmative.	This	is	where	lies
that	 'matchless	 island	 possessing	 nothing	 and	 grasping	 after	 nothing,	 called	 Nirvāṇa,	 the
destruction	 of	 decay	 and	 death'.	 (	 Sutta-nipāta,	 v.	 1094.)	 Remember	 that	 what	 is	 here
destroyed	is	decay	and	death	and	not	life;	for	it	is	through	Enlightenment	that	life	is	for	the
first	time	restored	to	its	native	freedom	and	creativeness.
Ở	đây,	tánh	cách	triệt	để	duy	nghiệm	của	giáo	lý	như	thực	-	yathabhutam	được	Phật	mô	tả

bằng	hình	ảnh	khiến	ta	liên	tưởng	đến	hình	ảnh	của	Phật	trong	bộ	Itivuttaka	(Tạp	bộ	Kinh	V.
109)	dưới	hình	thức	một	khán	giả	đứng	trên	bờ	cakkhuma	puriso	tire	thilo.	Dùng	trí	óc	hiểu	thí
dụ	ấy	là	hoàn	toàn	phi	lý.	Người	viết	mô	tả	tâm	trạng	của	họ	từ	một	bình	diện	tư	tưởng	cao
hơn	thói	thường	chứng	đến	sau	bao	năm	tinh	luyện.	Tam	bồ	đề	(sambodhi)	hoặc	Giác	Ngộ	là
thuật	ngữ	Phật	giáo	dành	cho	sự	chứng	ấy.	Diệt	trừ	bốn	phiền	não	lậu	hoặc	là	giai	đoạn	tiêu
cực	của	chứng	nghiệm,	và	đó	tức	là	cái	thấy	bên	trong	mà	tâm	thanh	tịnh	và	linh	minh	của	Phật
y	hướng	đến.	Nếu	chỉ	xét	riêng	về	hành	động	đả	phá,	thì	Giác	Ngộ	quả	có	chối	bỏ	và	hủy	bỏ	tất
cả,	nhưng	một	khi	cái	thấy	ấy	khai	hiển	cái	như	thực	của	chân	lý	thì	Giác	Ngộ	là	khẳng	định	một
cách	quyết	liệt	nhất.	Nên	đó	mới	gọi	là	“thắng	địa	không	sở	đắc	không	sở	chí,	tức	là	Niết	Bàn,
tức	là	sự	hủy	diệt	cái	già	và	cái	chết”	(28).Ta	nên	ghi	nhận	cái	bị	hủy	diệt	ở	đây	là	cái	già	và	cái
chết,	chớ	không	phải	cái	sống;	vì	chính	xuyên	qua	Giác	Ngộ	cái	sống	ấy,	lần	đầu	tiên,	khắc	phục
lại	tinh	tần	tự	do	và	tinh	lực	sáng	tạo	nguyên	thỉ.
The	simile	of	mirror	(ādarsā)	may,	however,	suggest	 that	 the	Buddhist	attitude	towards

the	world	is	merely	passive	and	lacking	in	energizing	inspirations.	This,	however,	betrays	the
ignorance	on	the	part	of	the	critic	of	the	Buddha's	own	life,	which	was	so	unselfishly	devoted
for	forty-nine	long	and	peaceful	years	to	the	promotion	of	the	general	spiritual	welfare	of	his
people;	not	only	this,	but	the	critic	has	also	forgotten	to	notice	the	extraordinary	missionary
enterprises	of	the	Buddha's	disciples	as	well	as	their	intellectual	activities	which	developed
into	 the	Mahāyānist	 school	of	Buddhism.	Whatever	 this	be,	 the	 charge	of	passivity	 against
Buddhist	weltanschauung	is	wrong	even	when	it	is	considered	apart	from	the	historical	facts
of	 Buddhism.	 Passivity,	 we	 notice	 in	 Enlightenment,	 is	 merely	 apparent.	 As	 a	 general
statement,	 a	 thing	 absolutely	 passive	 is	 unthinkable,	 unless	 it	 is	 a	 state	 of	 absolute
nothingness	without	any	kind	of	content	in	it.	So	long	as	Enlightenment	is	the	outcome	of	a
most	 strenuous	 spiritual	 effort,	 it	 is	 a	 positive	 state	 of	 mind	 in	 which	 lies	 hidden	 an
inexhaustible	 reservoir	 of	 possibilities;	 it	 is	 a	 unity	 in	which	 a	world	 of	multitudinosity	 is
lodged.	 'Noisy	 go	 the	 small	 waters,	 silent	 goes	 the	 vast	 ocean.'[65]	 In	 the	 vast	 ocean	 of
Enlightenment	there	is	the	silence	of	unity.	The	Avataṁsaka	philosophers	too	compare	it	to
the	immense	expanse	of	an	ocean,	calm	and	translucent,	which	reflects	all	the	shining	bodies
of	heaven,	 but	where	 at	 the	 same	 time	possibilities	of	 roaring	 and	all-devouring	waves	 lie
innocently	embosomed.



Song	le,	lời	Phật	ví	với	tấm	gương	(adarsa)	có	thể	gợi	lên	thái	độ	của	Phật	đối	với	thế	gian	là
hoàn	toàn	thụ	động,	thiếu	hứng	khởi.	Tuy	nhiên,	lời	công	kích	ấy	tỏ	rõ	người	ta	không	biết	gì
hết	về	cuộc	sống	của	đức	Phật	đã	quên	mình	hiến	trọn	suốt	bốn	mươi	chín	năm	yên	tịnh	cho
công	cuộc	khởi	động	niềm	an	vui	tinh	thần	chung	cho	đồng	bào;	chẳng	những	thế,	lời	công	kích
còn	quên	mất	công	trình	hoằng	pháp	phi	thường	của	các	môn	đồ	của	Phật,	cũng	như	những
hoạt	động	tinh	thần	họ	đã	nỗ	lực	khai	triễn	trường	phái	Phật	giáo	Đại	Thừa.	Hơn	nữa,	cả	khi
xét	riêng	Phật	giáo	tách	ngoài	 tất	cả	sự	kiện	 lịch	sử	tạo	nên	nó,	 lời	 tố	cáo	tiêu	cực	gán	cho
weltanschauung	 Phật	 giáo	 vẫn	 sai	 lầm.	 Cái	 tiêu	 cực	 ta	 ghi	 nhận	 trong	 Giác	 Ngộ	 chỉ	 là	 cái
mường	tượng	bề	ngoài.	Phàm	lệ,	một	vật	tuyệt	đối	tiêu	cực	là	cái	không	thể	quan	niệm	được,
trù	phi	đó	là	một	trạng	thái	không	có	gì	hết,	không	chứa	gì	hết	ở	bên	trong.	Hễ	Giác	Ngộ	còn	là
chỗ	chứng	đến	của	tất	cả	nỗ	lực	tinh	thần	cao	độ	nhất	thì	đó	là	một	trạng	thái	tích	cực	nhất	của
tâm	linh	trong	đó	chứa	cả	một	kho	tàng	tiềm	năng	vô	tận.	Đó	là	cái	một	bao	hàm	vô	lượng	vô
biên	cái	nhiều.	“Suối	con	chảy	mạnh,	biển	cả	lắng	im”.(29)	Trong	biển	Đại	Giác	là	sự	im	lặng	của
cái	một	ấy.	Các	pháp	sư	Hoa	Nghiêm	còn	ví	đó	như	một	thế	chuyển	dậy	trùng	trùng	của	một
biển	cả	vắng	lặng	và	trong	suốt	phản	chiếu	tất	cả	thiên	thể	sáng	ngời,	mà	đồng	thời	vẫn	không
một	đợt	sóng	gào	thét	và	phá	phách	nào	là	không	y	nhiên	nằm	im	trong	lòng	biển	cả.
So	asks	the	Buddha	in	the	Mahāli	Sutta:	 'When	a	monk	knows	thus	and	sees	thus,	would

that	make	him	ready	to	take	up	the	question,	Is	the	soul	the	same	as	the	body,	or	is	the	soul
one	thing	and	the	body	another?'	It	is	thus	evident	that	the	Buddha's	teaching	always	centred
in	the	practical	realization	of	Enlightenment	as	'asavem	khata-nana',	insight	that	destroys	the
Defilements	 and	 releases	 one	 from	 every	 attachment	 (upādāna).	 He	 did	 not	 shun	 the
discussion	 of	 the	 metaphysical	 problems	 merely	 because	 they	 were	 metaphysical,	 but
because	they	were	not	conducive	to	the	attainment	of	the	ultimate	end	of	Buddhist	life,	which
is	the	purification	of	spirit	and	not	the	display	of	epistemological	subtlety.	Ignorance	was	to
be	dispelled	in	our	inner	experience,	and	not	by	intellectually	understanding	the	principle	of
dependent	origination	whether	expressed	as	the	Paṭicca-samuppāda	or	as	the	Ariya-sacca.
Trong	kinh	Mahalê	(Mahali	Sutta)	Phật	hỏi	như	vầy:
Khi	Thầy	tì	khưu	biết	như	vậy,	thấy	như	vậy,	thầy	có	thể	nào	còn	đặt	câu	hỏi:	“Hồn	có	phải	là

một	với	xác,	hay	hồn	là	hồn,	xác	là	xác,	khác	biệt	nhau?”.	Đó,	thật	quá	rõ	ràng	lời	Phật	dạy	luôn
luôn	thực	tiễn	qui	hướng	vào	sự	thành	tựu	lý	Giác	Ngộ,	được	coi	là	cái	thấy	biết	cụ	thể		đả	phá
tất	cả	phiền	não	lậu	hoặc	và	xả	trừ	tất	cả	hình	thức	chấp	thủ	(upadana).(30)	Ngài	tránh	những
cuộc	tranh	biện	siêu	hình,	vì	nó	không	đưa	đến	cứu	cánh	tối	hậu	của	đời	sống	đạo,	tức	là	thanh
lọc	tâm	tưởng	chớ	không	phải	phô	diễn	những	tuyệt	kỷ	tinh	luyện	về	thuật	nhận	thức.	Vô	Minh
cần	được	bạt	trừ	bằng	tâm,	trong	nội	chứng,	chớ	không	phải	bằng	trí	trong	sự	hiểu	biết	nguyên
tắc	nhân	quả	giảng	dạy	trong	giáo	lý	Duyên	Khởi	hoặc	Thánh	Đế.
Further,	that	Enlightenment	consists	in	seeing	into	things	'yathābhūtam'	or	'yathātatham',

free	from	doubt,	not	disturbed	by	intellection	or	theorization,	may	be	gleaned	from	the	last
gāthā	in	the	Itivuttaka,	where	the	Buddha	is	praised	for	his	various	virtues.	I	quote	the	first
three	stanzas:
Ngoài	ra,	Giác	Ngộ	là	cốt	ở	cái	thấy	sự	vật	yathabhutam	hoặc	yathatatham	đúng	như	thực

không	vướng	ngờ	vực,	không	kẹt	kiến	thức	hoặc	kiến	chấp,	điều	ấy	ta	còn	nhận	thấy	ở	bài	kệ
chót	trong	bộ	Itivuttaka	ca	tụng	đức	tướng	của	Phật.	Tôi	xin	trích	dẫn	ba	đoạn	đầu:
'Having	insight	into	all	the	world,

In	all	the	world	as	it	really	is,
He	is	detached	from	all	the	world
And	without	compare	in	all	the	world.
All	surpassing	in	everything,	steadfast,

Freed	from	all	ties,
The	highest	repose	belongs	to	him
Who	has	attained	Nirvāṇa,	with	no	fear	from	any	side.
This	Enlightened	One,	with	Defilements	destroyed,

Undisturbed,	and	free	from	doubt,
Has	attained	destruction	of	all	karma,
And	is	released	in	the	destruction	of	the	substratum.'



Kiến	chiếu	vào	toàn	thể	thế	gian
Và	toàn	thể	thế	gian	hiện	ra	như	thực
Người	thoát	ly	toàn	thể	thế	gian
Và	không	gì	sánh	được.	Người	trong	toàn	thể	thế	gian
Vượt	lên	tất	cả	trong	muôn	vật,	kiên	cố,
Cởi	mở	tất	cả	buộc	ràng
Nơi	an	nghỉ	cao	nhất	thuộc	về	Người
Chứng	vào	Niết	Bàn,	tự	tại	không	sợ	hãi
Bậc		Đại	Giác	ấy,	phiền	não	xả	trừ
Không	gì	lay	chuyển,	không	chút	bợn	ngờ
Thoát	ly	ngoài	vòng	nghiệp	chướng
Và	giải	thoát	tận	căn	Vô	Minh	diệt.



V
V.	DHYANA	VÀ	CHIẾC	BÈ	PHÁP
Viewing	 things	 'yathābhūtam'	 is,	 so	 to	 speak,	 the	 intellectual	 or	 noetic	 aspect	 of

Enlightenment,	though	not	in	the	sense	of	discursive	understanding;	there	is	another	aspect
of	 Enlightenment	 which	 will	 be	 the	 subject	 of	 consideration	 here.	 I	 mean	 its	 relation	 to
samādhi	or	dhyāna.	This	is	preliminary,	as	I	said	before,	to	the	realization,	but	it	also	shows
that	 the	 realization	 thus	 attained	 is	 something	 more	 than	 merely	 seeing	 into	 truth.	 If
Enlightenment	 were	 just	 this	 seeing	 or	 having	 insight,	 it	 would	 not	 be	 so	 spiritually
enlightening	as	to	bring	about	a	complete	riddance	of	evil	passions	and	the	sense	of	perfect
freedom.	Intuitions	could	not	go	so	penetratingly	into	the	source	of	life	and	set	all	doubts	at
rest	and	sever	all	bonds	of	attachment	unless	One's	consciousness	were	thoroughly	prepared
to	 take	 in	 the	 All	 in	 its	 wholeness	 as	 well	 as	 its	 suchness.	 Our	 senses	 and	 ordinary
consciousness	are	only	too	apt	to	be	disturbed	and	to	turn	away	from	the	realization	of	truth.
Mental	discipline	thus	becomes	indispensable.
Cái	thấy	sự	vật	đúng	như	thực	đại	khái	có	thể	nói	là	một	khía	cạnh	trí	thức	hoặc	tâm	linh	của

Giác	Ngộ,	song	chớ	hiểu	theo	tinh	thần	tự	biện.	Còn	một	khía	cạnh	khác	giờ	đây	ta	thử	xét	qua:
tôi	muốn	nói	mối	liên	hệ	giữa	Giác	và	định	(samadhi)	hoặc	thiền	(dhyana).	Cái	sau,	như	tôi	đã
trình	bày	trước,	là	trạng	thái	dự	bị	cho	sự	tựu	ngộ,	tuy	nhiên,	tựu	ngộ	phải	đâu	chỉ	đơn	giản	là
kiến	chiếu	vào	thực	tại.	Thật	vậy,	nếu	Giác	Ngộ	chỉ	vỏn	vẹn	là	cái	thấy	ấy,	hoặc	cái	chiếu	diệu
ấy,	ắt	không	soi	sáng	được	nội	tâm	đến	độ	khử	diệt	được	tất	cả	dục	vọng	và	chứng	đến	tự	do	tự
tại.	Vì	trực	giác	không	sao	đi	sâu	được	vào	đầu	mạch	sống,	không	trấn	an	được	ngờ	vực,	không
đoạn	tuyệt	được	tất	cả	triền	phược	chấp	trước,	trừ	phi	ý	thức	được	chuẩn	bị	chu	đáo	để	nhận
lấy	cái	Tất	cả	trong	hình	tướng	toàn	diện	cũng	như	trong	thể	tánh	“như	thị”.	Giác	quan	và	ý
thức	thường	tục	của	ta	qua	dễ	bị	khuấy	động	và	lệch	xa	con	đường	hiện	thực	chân	lý.	Nên	kỷ
luật	tu	tập	trở	thành	cần	thiết.
We	must	remember	that	the	Buddha	had	this	discipline	under	his	two	Samkhya	teachers

and	that	even	after	his	Enlightenment	he	made	it	a	rule	for	his	disciples	to	train	themselves	in
the	dhyāna	exercises.	He	himself	retired	into	solitude	whenever	he	had	opportunities	for	it.
This	was	not	of	course	merely	indulging	in	contemplation	or	in	making	the	world	reflect	in	the
mirror	of	 consciousness.	 It	was	a	kind	of	 spiritual	 training	even	 for	himself	 and	even	after
Enlightenment.	 In	 this	 respect	 the	 Buddha	 was	 simply	 following	 the	 practice	 of	 all	 other
Indian	 sages	 and	 philosophers.	 This,	 however,	 was	 not	 all	 with	 him;	 he	 saw	 some	 deeper
meaning	in	the	discipline	which	was	to	awaken	the	highest	spiritual	sense	for	comprehending
the	Dharma.	 Indeed,	without	 this	ultimate	awakening,	dhyāna,	however	exalting,	was	of	no
import	 to	 the	perfection	of	Buddhist	 life.	So	we	have	 in	 the	Dhammapāda,	v.	372:	 'Without
knowledge	(paññā,	prajñā)	there	is	no	meditation	(jhāna,	dhyāna),	without	meditation	there
is	no	knowledge:	he	who	has	knowledge	and	meditation	is	near	unto	Nirvāṇa.'
	
Ta	nên	nhớ	đức	Phật	đã	nhận	lấy	kỷ	luật	ấy	dưới	sự	hướng	dẫn	của	hai	đạo	sư	thuộc	phái	số

luận,	và	cả	sau	ngày	thành	đạo	Ngài	vẫn	đặt	sự	tham	thiền	ấy	làm	phép	thực	tập	cho	môn	đồ.
Chính	Ngài,	khi	thuận	tiện,	cũng	thường	lánh	mình	vào	nơi	cô	tịch.	Chắc	rằng	đó	không	phải
Ngài	buông	thả	trong	thú	trầm	tư	hoặc	sa	đà	theo	ngoại	cảnh	phản	chiếu	trong	gương	tâm	của
Ngài.	Đó	chính	là	một	phép	luyện	tâm,	cả	đến	đối	với	Ngài,	và	cả	đến	sau	khi	Ngài	đã	thành
đạo.	Ở	phương	diện	này,	Phật	chỉ	giản	dị	làm	theo	phép	tu	luyện	của	các	bậc	hiền	triết	và	đạo
sư	Ấn	Độ	khác.	Có	khác	là	Ngài	không	có	đó	là	đủ.	Ngài	còn	thấy	ở	kỷ	luật	tu	tập	một	ý	nghĩa
thâm	diệu	hơn,	là	cốt	đánh	thức	dậy	một	ý	thức	tâm	linh	siêu	tuyệt	nhất	để	hiểu	Pháp.	Chắc
chắn	thiếu	sự	thức	tỉnh	rốt	ráo	ấy	thì	hành	thiền,	dầu	tinh	tiến	đến	đâu,	vẫn	thiếu	hiệu	lực	viên
thành	cuộc	sống	đạo.	Nên	kinh	Pháp	Cú	nói:
Vô	Thiền	bất	trí
Vô	Trí	bất	thiền
Đạo	tòng	thiền	trí
Đắc	chí	nê	hoàn
			(đoạn	372)
Không	thiền	chẳng	có	trí



Không	trí	chẳng	có	thiền
Đạo	do	thiền	và	trí
Chứng	đến	cảnh	Niết	Bàn.
This	mutual	dependence	of	jhāna	and	paññā	is	what	distinguished	Buddhism	from	the	rest

of	the	Indian	teachings	at	the	time.	Jhāna	or	dhyāna	must	issue	in	paññā,	must	develop	into
seeing	the	world	as	it	really	is	(vathābhūtam);	for	there	is	no	Buddhism	in	meditation	merely
as	 such.	And	 this	was	 the	 reason	why	 the	Buddha	got	dissatisfied	with	 the	 teaching	of	his
teachers;	it,	to	use	his	own	words,	did	'not	lead	to	perfect	insight,	to	supreme	awakening,	to
Nirvāṇa'	 (na	 abhiññāya	 na	 sambhodāya	 na	 nibbānāya	 samvattati).	 To	 be	 abiding	 in	 the
serenity	of	nothingness	was	enjoyable	enough,	but	it	was	falling	into	a	deep	slumber,	and	the
Buddha	had	no	desire	to	sleep	away	his	earthly	life	in	a	daydream.	There	must	be	a	seeing	into
the	life	and	soul	of	things.	To	him	paññā	or	prajñā	was	the	most	essential	part	of	his	doctrine,
and	it	had	to	grow	out	of	dhyāna,	and	the	dhyāna	that	did	not	terminate	in	paññā	was	not	at	all
Buddhistic.	 The	 boat	 was	 to	 be	 emptied	 indeed,	 but	 staying	 in	 an	 'empty	 house'
(suññāgāraṁ)	and	doing	nothing	is	blankness	and	annihilation;	an	eye	must	open	and	see	the
truth	 fully	 and	 clearly,	 the	 truth	 (paramaṁ	ariyasaccaṁ)	 that	 liberates	 life	 from	 its	 many
bondages,	and	encumbrances.	(	Majjhima	Nikāya,	140.)	Sings	the	Dhammapāda	again	(v.	373):
Sự	hỗ	tương	liên	hệ	giữa	thiền	và	trí	là	điểm	đặc	trưng	của	Phật	giáo	khác	với	các	giáo	phái

Ấn	Độ	đương	thời.	Thiền	phải	đưa	đến	trí,	phải	mở	cái	thấy	biết	như	thực,	vì	không	có	Phật
giáo	trong	sự	trầm	tư	mặc	tưởng	suông.	Và	đó	là	lý	do	Phật	bất	mãn	giáo	lý	của	các	vị	đạo	sư
ban	đầu	của	Ngài,	cái	học	ấy,	theo	lời	Phật	nói,	“không	đưa	đến	thắng	trí,	giác	ngộ	và	Niết	Bàn”.
(31)	Trụ	êm	trong	hư	vô	kể	cũng	thích,	nhưng	thế	là	vùi	say	trong	giấc	ngủ,	mà	Phật	thì	không
khứng	hoang	phí	cuộc	đời	trên	thế	gian	này	cho	mộng	tưởng.	Ngài	phải	quán	chiếu	vào	cuộc
sống,	và	vào	chân	tướng	của	vạn	vật.	Theo	Ngài,	Prajna	-	trí	bát	nhã	-	là	phần	chủ	yếu	của	đạo
lý,	trí	ấy	phải	phát	ra	từ	dhyana	thiền;	thiền	không	kết	thành	trí	quyết	chẳng	phải	là	của	Phật
pháp.	Đằng	 rằng	Bát	 nhã	 phải	 là	 “chiếc	 thuyền	 không”,	 nhưng	ngồi	 im	 trong	 “không	 thất”
(sunnagaram)	không	làm	gì	hết,	là	bị	"không	chướng",	là	mai	một;	một	con	mắt	phải	mở	ra,	và
kiến	chiếu	vào	thực	tại,	cái	thực	tại	có	tên	là	paramam	ariyasaccam(32)	giải	trừ	tất	cả	triền
phược	và	chướng	ngại	cho	cuộc	sống	(Trung	Bộ	Kinh,	140).	Nên	kinh	Pháp	Cú	ca	tụng	thầy	tì
khưu	“đi	vào	nhà	trống,	tâm	ý	thanh	tịnh,	hưởng	một	niềm	vui	khác	thường	hơn	khi	thầy	một
lòng	tinh	tiến	quán	xét	chân	lý”:
'A	monk	who	has	entered	his	empty	house,	and	whose	mind

is	tranquil,
Feels	a	more	than	human	delight	when	he	sees	the	truth	clearly.'
Đương	học	nhập	không
Tịnh	cư	chỉ	ý
Lạc	độc	bình	xứ
Nhất	tâm	quán	pháp	(bài	kệ	373)
As	thus	the	aim	of	the	dhyāna	exercises	is	to	prepare	the	mind	for	the	realization	of	the

paramasacca	 which	 destroys	 and	 liberates,	 and	 as	 the	 truth	 is	 realizable	 only	 by	 the
awakening	of	the	parama-paññā	which	is	the	knowledge	(ñāṇa)	that	puts	an	end	to	all	misery
(sabbadukkha),	the	Buddha	never	fails	duly	to	impress	the	importance	of	paññā	on	the	minds
of	his	disciples;	for	instance,	in	his	general	disciplinary	scheme	given	to	them	under	the	three
headings:	 śīla	 (morality),	 jhāna	 (meditation),	 and	 paññā	 (intuitive	 knowledge).	 Whatever
supersensual	pleasures	one	may	experience	 in	 the	 jhāna	exercises,	 the	Buddha	considered
them	to	be	far	short	of	the	ultimate	goal	of	Buddhist	life;	every	one	of	such	pleasures	had	to	be
abandoned	as	it	would	entangle	the	mind	and	interrupt	its	ascending	course	to	the	awakening
of	 paññā.	 It	was	 through	 this	 awakening	 alone	 that	 the	 consciousness	 of	 emancipation	 or
going	 back	 to	 one's	 original	 spiritual	 abode	 could	 be	 attained.	 And	 by	 emancipation	 the
Buddha	meant	to	be	free	from	all	forms	of	attachment,	both	sensual	(rūpam)	and	intellectual
(viññānaṁ).	So	says	he	in	the	Majjhima	Nikāya,	138:	Let	not	thy	mind	be	disturbed	by	external
objects,	nor	let	it	go	astray	among	thy	own	ideas.	Be	free	from	attachments,	and	fear	not.	This
is	the	way	to	overcome	the	sufferings	of	birth	and	death.
Vậy,	vì	lẽ	mục	đích	của	Thiền	là	tạo	cơ	duyên	để	tâm	chứng	vào	cái	parama	sacca	có	công



lực	phá	trừ	và	giải	thoát,	và	vì	lẽ	chân	lý	thù	thắng	ấy	chỉ	có	thể	chứng	được	nhân	khởi	lên	cái
parama	prajna,	tức	cái	trí	huệ	thù	thắng	chấm	dứt	tất	cả	khổ	đau	-	sabba	dukkha	-	nên	Phật
không	hề	quên	in	sâu	vào	tâm	thức	môn	đồ	ghi	nhớ	yếu	tố	trí	huệ	bát	nhã,	chẳng	hạn	như	kỷ
luật	chung	sau	đây	Phật	vạch	ra	dưới	danh	từ	tam	học:	giới	(luân	lý)	định	(quán	tưởng)	và	huệ
(trực	giác).	Dầu	phép	tham	thiền	có	thể	đem	đến	những	hoan	lạc	siêu	thể	chất	nào,	Phật	coi
những	niềm	vui	ấy	không	thể	sánh	vào	đâu	được	với	cái	vui	rốt	ráo	chứng	đạo:	nên	cần	xả	bỏ
chúng,	tất	cả,	kẻo	vướng	mắc	và	bị	chướng	ngại	trên	đường	cầu	huệ	giác.	Chỉ	bằng	huệ	giác	ấy
mới	chứng	tâm	giải	thoát,	hoặc	phản	bổn	hoàn	nguyên.	Giải	thoát,	Phật	muốn	nói	là	thoát	ly
tất	cả	hình	thức	chấp	trước,	cả	về	thể	chất	(sắc:	rupam)	và	tinh	thần	(thức:	vinnanam).	Nên
trong	Trung	Bộ	Kinh,	138,	Phật	nói:	“Đừng	để	tâm	ngươi	dao	động	bởi	vật	bên	ngoài,	mà	cũng
đừng	sa	đà	giữa	những	tưởng	niệm	bên	trong.	Hãy	lìa	tất	cả	chấp	trước,	tất	cả	sợ	sệt.	Đó	là	con
đường	vượt	qua	cái	khổ	sống	chết.”
As	long	as	there	is	the	slightest	trace	of	attachment	anywhere,	outwardly	or	inwardly,	there

remains	 the	 substratum	 of	 selfhood,	 and	 this	 is	 sure	 to	 create	 a	 new	 force	 of	 karma	 and
involve	us	in	the	eternal	cycle	of	birth-anddeath.	This	attachment	is	a	form	of	obsession	or
illusion	or	imagination.	Nine	of	such	self-conceited	illusions	are	mentioned	in	the	Nikāyas,	all
of	which	come	out	of	the	wrong	speculations	of	selfhood	and	naturally	lead	to	attachment	in
one	way	or	another.	They	are	the	ideas	that	'I	am',	'I	am	that',	'I	shall	be',	'I	shall	not	be',	'I	shall
have	form',	'I	shall	be	without	form',	'I	shall	have	thought',	'I	shall	be	without	thought',	'I	shall
neither	have	thought	nor	be	without	thought'.[66]	We	have	to	get	rid	of	all	these	maññitaṁs,
arrogant,	self-asserting	conceptions,	in	order	to	reach	the	final	goal	of	Buddhist	life.	For	when
they	are	eliminated,	we	cease	to	worry,	to	harbour	hatred,	to	be	belabouring,	and	to	be	seized
with	fears--which	is	tranquillization	(santi),	and	Nirvāṇa,	and	the	seeing	into	the	reality	and
truth	of	things.	When	paññā	is	awakened	in	us,	morality	is	abandoned,	meditation	left	behind,
and	 there	 remains	only	an	enlightened	state	of	 consciousness	 in	which	 spirit	moveth	as	 it
listeth.
Hễ	còn	chấp	trước,	dầu	một	mảy	may,	dầu	ở	đâu,	trong	hoặc	ngoài,	thì	cái	tôi	còn	nguyên

gốc,	và	chắc	chắn	còn	tạo	nghiệp	lực	mới,	và	lôi	cuốn	chúng	ta	vào	vòng	sanh	tử	luân	hồi	không
biết	đâu	là	cùng.	Chấp	là	một	hình	thức	ám	ảnh	hoặc	ảo	ảnh	hoặc	tưởng	tượng.	Bộ	Nikayas	ghi
lại	chín	thứ	trong	số	những	ảo	ảnh	về	ngã	chấp,	toàn	do	vọng	tưởng	tạo	ra,	và	tự	nhiên	đưa	đến
chấp	trước	bằng	mọi	cách.	Đó	là	những	tưởng	niệm	nầy:	“tôi	có,	tôi	là	cái	ấy,	tôi	sẽ	hiện	hữu,
tôi	sẽ	không	hiện	hữu,	tôi	sẽ	hữu	sắc,	tôi	sẽ	vô	sắc,	tôi	sẽ	hữu	tưởng,	tôi	sẽ	vô	tưởng,	tôi	sẽ
không	hữu	tưởng	không	vô	tưởng.”	Ta	phải	vứt	bỏ	tất	cả	vọng	tưởng	ấy,	những	khái	niệm	ngã
chấp	ngã	mạn	ấy,	để	chứng	đến	cứu	cánh	tối	hậu	của	đời	sống	đạo.	Hễ	xả	trừ	được	thì	ta	hết
chuốt	sầu	đeo	hận,	hết	bạc	đãi	người	và	vướng	phải	lo	sợ,	tức	được	an	tâm,	chứng	Niết	Bàn,	và
chứng	vào	thực	tế	và	 thực	tại	của	muôn	vật.	Một	khi	“huệ”	phát	 lên	 thì	“giới”	 cũng	bỏ	 luôn,
“định”	cũng	rời	mất,	chỉ	còn	lại	một	trạng	thái	tỉnh	táo	của	tâm	thức	trong	ấy	chỉ	có	tùy	cảm	mà
ứng	dụng.
The	 well-known	 simile	 of	 the	 raft	 (kullūpamaṁ)[67]	 which	 may	 seem	 somewhat

unintelligible	 to	 some	 of	 the	 Buddhist	 critics	 who	 are	 used	 to	 an	 altogether	 different
'intellectual	landscape',	is	a	good	illustration	of	the	Buddhist	teaching	of	non-attachment.	The
teaching,	'Kullūpamaṁ	vo	bhikkhave	ājānantehi	dhammā	pi	vo	pahātabbā,	pageva	adhammā'
(Like	unto	a	raft,	all	dharmas	indeed	must	be	abandoned,	much	more	un-dharmas!),	is	really
the	most	fundamental	keynote	running	through	the	whole	course	of	the	history	of	Buddhist
dogmatics.	The	philosophy	of	Prajñā-pāramitā,	which	is	considered	by	some	quite	deviating
from	the	spirit	of	primitive	Buddhism,	is	in	no	way	behind	in	upholding	this	doctrine	of	non-
attachment-for	instance,	as	we	see	in	the	Vajracchedikā	Sūtra.	In	fact,	the	theory	of	Śūnyatā	as
expounded	 in	 all	 the	 Prajñāsūtras	 is	 no	 more	 than	 philosophizing	 on	 the	 doctrine	 of
nonattachment.[68]	The	Vajracchedikā	has:
'Tasmād	 iyaṁ	 Thathāgatena	 sandhāya	 vāg	 bhāshi	 kolopamaṁ	 Dharmaparyāyam

ājānadbhir	dharmā	eva	tā	prahātavyāh	prāgeva	adharmā.'
Không	gì	hiểu	mình	cụ	thể	hơn	giáo	lý	xả	chấp	của	Phật	bằng	thí	dụ	thông	thường	về	“chiếc

bè”,	có	lẽ	hơi	khó	hiểu	đối	với	đôi	học	giả	quen	sống	trong	không	khí	trí	thức	đối	nghịch	khác.
Cũng	như	một	chiếc	bè,	tất	cả	“pháp”	còn	phải	xả,	huống	nữa	là	“phi	pháp”	(33),	đó	là	phiên	khúc



căn	bản	chạy	dài	suốt	bộ	sử	diễn	tiến	của	giáo	lý	Phật	giáo.	Triết	giáo	Bát	Nhã,	mà	đôi	người
coi	 như	 hoàn	 toàn	 thiếu	 chân	 truyền	 đối	 với	 tinh	 thần	 Phật	 giáo	 nguyên	 thỉ,	 cũng	 không
nhượng	trường	phái	nào	trong	công	cuộc	xả	chấp,	như	trong	kinh	Kim	Cương	chẳng	hạn.	Thật
vậy,	cái	“không”	của	các	bộ	kinh	Bát	Nhã	chẳng	gì	khác	hơn	là	bài	triết	luận	về	giáo	lý	xả	chấp.
(34)	Kinh	Kim	Cương	nói	như	vầy:	“Như	lai	thường	dạy	rằng	các	thầy	tì	khưu	nên	biết	pháp	ta
nói	ra	ví	như	chiếc	bè	đưa	qua	sông:	pháp	còn	nên	bỏ	huống	nữa	chẳng	phải	là	pháp.”
The	simile	itself	runs	as	follows	(	Majjhima	Nikāya,	22):
'In	the	simile	of	a	raft	do	I	teach	my	doctrine	to	you,	O	monks,	which	is	designed	for	escape,

not	for	retention.	Listen	attentively	and	remember	well	what	I	am	going	to	say.	Suppose	that	a
man	coming	upon	a	long	journey	finds	in	his	way	a	great	broad	water,	the	hither	side	beset
with	fears	and	dangers,	but	the	further	side	secure	and	free	from	fears,	and	no	boat	wherewith
to	cross	the	flood	nor	any	bridge	leading	from	this	to	the	other	shore.	And	suppose	this	man
to	say	to	himself:	Verily	this	is	a	great	and	wide	water,	and	the	hither	side	is	full	of	fears	and
dangers,	but	the	further	side	secure	and	free	from	fears;	and	there	is	neither	boat	nor	bridge
to	take	me	from	this	to	that	further	shore.	How	if	I	gather	some	reeds	and	twigs	and	leaves
and	bind	them	together	into	a	raft;	and	then,	supported	on	that	raft,	and	labouring	with	hands
and	feet,	cross	in	safety	to	that	other	shore?	Accordingly,	O	monks,	suppose	this	man	to	gather
together	reeds	and	twigs	and	leaves	and	branches	and	bind	them	all	together	into	a	raft,	and
launching	 forth	upon	 it	and	 labouring	with	hands	and	feet,	attain	 in	safety	the	other	shore.
And	now,	 the	 flood	 crossed,	 the	 further	 shore	 attained,	 suppose	 the	man	 should	 say:	 Very
serviceable	indeed	has	this	my	raft	been	to	me.	Supported	by	this	raft	and	working	with	hands
and	feet,	I	am	safely	crossed	to	this	other	shore;	how	now	if	I	lift	the	raft	up	on	my	head	or	lay
it	upon	my	shoulder,	and	so	proceed	withersoever	I	wish?	What	think	ye,	O	monks?	So	doing,
would	this	man	be	acting	rightly	as	regards	his	raft?
Thí	dụ	ấy,	Trung	Bộ	Kinh	giảng	rộng	như	sau:	“Này	các	thầy	tì	khưu,	lời	ta	dạy	ví	như	chiếc

bè,	để	đưa	qua,	không	phải	để	mang	giữ.	Hãy	nghe	nhớ	kỹ	lời	ta	đây.	Ví	như	có	người	suốt	ngày	đi
đường	nhọc	mệt	gặp	phải	một	con	sông	rộng	nước	sâu;	bờ	sông	bên	này	đây	lo	sợ	và	hiểm	nghèo,
còn	bờ	bên	kia	 thì	 yên	ổn,	 không	 sợ	 sệt,	nhưng	không	có	ghe	 thuyền	đưa	qua	 sông,	mà	cũng
không	có	cầu	bắt	nối	hai	bờ.	Ví	như	người	ấy	nghĩ	bụng	như	vậy:	Quả	thật	sông	thì	rộng	nước	thì
sâu,	bờ	bên	này	đây	lo	sợ	và	hiểm	nghèo,	còn	bờ	bên	kia	thì	yên	ổn	không	sợ	sệt;	nhưng	không	có
thuyền	mà	cũng	không	có	cầu	đưa	ta	qua	bờ	bên	kia.	Sao	ta	không	thử	lượm	lặt	những	lau	sậy,
những	que	cành	chà	lá	kết	lại	làm	bè	coi	sao?	Rồi	ngồi	trên	bè,	ta	dùng	tay	dùng	chân	làm	chèo,
chèo	êm	qua	bờ	bên	kia.	Theo	đó,	nầy	các	tì	khưu,	ví	như	người	ấy	lượm	lặt	những	lau	sậy,	những
que	cành	chà	lá,	kết	lại	làm	bè,	rồi	dùng	tay	dùng	chân	làm	chèo,	chèo	êm	qua	bờ	bên	kia.	Bấy
giờ,	sông	qua	rồi,	bờ	đến	rồi,	ví	như	người	ấy	nói	vầy:	Quả	thật	chiếc	bè	ấy	đã	giúp	tôi	nên	việc
lớn.	Nhờ	nó	chở	tôi,	và	tôi	dùng	làm	tay	dùng	chân	làm	chèo,	tôi	mới	qua	êm	được	đến	bờ	bên
kia;	bây	giờ	phỏng	như	tôi	đội	chiếc	bè	trên	đầu	hoặc	mang	nó	trên	vai,	và	cứ	thế	mà	lên	đường	đi
đâu	tùy	thích?	Các	thầy	tì	khưu	nghĩ	sao?	Người	ấy	dùng	bè	như	vậy	có	khôn	ngoan	không?
'Nay,	verily,	O	Lord!
'And	what	 then	ought	 this	man	to	do	 if	he	would	act	rightly	as	regards	the	raft?	Thus,	O

monks,	ought	the	man	to	consider:	Truly	this	raft	has	been	serviceable	to	me!	Supported	by
this	raft	and	exerting	hands	and	feet,	I	am	crossed	in	safety	to	this	further	shore.	How	now	if	I
lay	this	raft	up	on	the	bank	or	leave	it	to	sink	in	the	water	and	so	proceed	upon	my	journey?	So
doing,	O	monks,	the	man	would	be	acting	rightly	as	regards	his	raft.
Bạch	Ngài,	nhất	định	là	không.
Vậy,	nếu	 là	người	khôn	ngoan,	người	ấy	phải	xử	 trí	 làm	sao	với	 chiếc	bè?	Nầy	các	 tì	khưu,

người	ấy	nên	nghĩ	như	vầy:	Quả	thật	chiếc	bè	ấy	đã	giúp	tôi	nên	việc.	Nhờ	ngồi	trên	bè,	và	chèo
bằng	tay	chân,	tôi	qua	êm	được	bờ	bên	kia.	Giờ	đây,	nếu	tôi	bỏ	lại	chiếc	bè	ấy	bên	bờ,	hoặc	vứt
mặc	nó	chìm	xuống	nước,	và	tôi	lại	tiếp	tục	lên	đường?	Các	thầy	tì	khưu,	nếu	làm	như	vậy,	người
ấy	đáng	là	người	khôn	ngoan	khéo	xử	trí	với	chiếc	bè.
'In	like	manner	also	do	I	teach	my	doctrine	to	you	in	the	simile	of	a	raft,	which	is	meant,	O

monks,	for	escape	and	not	for	retention.	Understanding	the	simile	of	the	raft,	O	monks,	you
must	leave	dharmas	behind,	how	much	more	un-dharmas!'	[69]
Cũng	như	vậy	đó,	các	thầy	tì	khưu,	giáo	pháp	tôi	dạy	các	thầy	ví	như	chiếc	bè,	cốt	để	đưa	qua



không	phải	để	mang	giữ.	Thấu	rõ	ví	dụ	ấy,	thì	đối	với	pháp,	các	thầy	còn	phải	xả	thay	huống	nữa
là	cái	phi	pháp.(35)
The	 teaching	 of	 the	 Buddha	may	 now	 be	 summed	 up	 as	 follows:	 Seeing	 things	 thus	 or

'yathābhūtam'	is	the	same	as	the	attainment	of	perfect	spiritual	freedom;	or	we	may	say	that
when	we	are	detached	from	evil	passions	based	upon	the	wrong	idea	of	self	hood	and	when
the	 heart	 grows	 conscious	 of	 its	 own	 emancipation,	 we	 are	 then	 for	 the	 first	 time	 fully
awakened	to	the	truth	as	it	really	is.	These	two	events,	seeing	and	being	freed,	are	mutually
dependent,	so	intimately	that	the	one	without	the	other	is	unthinkable,	is	impossible;	in	fact
they	 are	 two	 aspects	 of	 one	 identical	 experience,	 separated	 only	 in	 our	 limited	 cognition.
Paññā	without	jhāna	is	no	paññā,	and	jhāna	without	paññā	is	no	jhāna.	Enlightenment	is	the
term	designating	the	identification-experience	of	paññā	and	jhāna,	of	seeing	 'yathābhūtam'
and	abandoning	the	dharma-raft	of	every	denomination.	In	this	light	should	the	following	be
understood:
Vậy,	lời	dạy	của	Phật	có	thể	tóm	lại	như	sau:	Thấy	muôn	vật	đúng	như	thực	cũng	tức	là	chứng

đến	sự	tự	do	tuyệt	đối:	hoặc	nói	khác	hơn,	khi	ta	xả	trừ	tất	cả	dục	vọng	tai	hại	xây	dựng	lên	từ
vọng	tưởng	chấp	ngã,	và	tâm	chứng	giải	thoát,	đó	là	lần	đầu	tiên	ta	thức	tỉnh	trên	thực	tại	đúng
như	“tự	nó	là	như	thế”.	Cả	hai	sự	kiện,	thấy	biết	và	tự	do,	vốn	mật	thiết	liên	hệ	nhau,	có	cái
này	không	có	cái	kia	là	việc	không	thể	nghĩ,	không	thể	có	được;	trên	thực	tế,	đó	là	hai	phương
diện	của	một	thực	nghiệm	đồng	nhất,	và	chỉ	bị	tách	đôi	trong	phạm	vi	kiến	thức	hữu	hạn	của
ta.	Trí	không	thiền	chẳng	phải	trí,	thiền	không	trí	chẳng	phải	thiền.	Giác	Ngộ	là	danh	từ	chỉ	sự
đồng	nhất	thực	nghiệm	của	trí	huệ	và	thiền	định	của	cái	thấy	biết	như	thực,	của	sự	xả	bỏ	chiếc
bè	pháp,	dưới	bất	cứ	tên	gọi	nào.	Chính	đó	là	ánh	sáng	cần	phải	có	để	thấu	rõ	đọan	kinh	sau
đây:
'Therefore,	O	monks,	whatever	of	matter	(or	body,	rūpam)	there	is,	whether	of	the	past,	of

the	future,	or	of	the	present	time,	whether	internal	or	external,	whether	coarse	or	fine,	mean
or	 exalted,	 far	 or	 near,	 all	matter	 (or	 body)	 is	 to	 be	 regarded	 as	 it	 really	 is,	 in	 the	 light	 of
perfect	knowledge	(sammāpaññā),	thus:	"This	is	not	of	me,"	"This	am	I	not,"	"This	is	not	my
Self."	So	with	the	rest	of	the	five	aggregates	(khaṅḍa):	vedanā	(sensations),	sañña	(concepts),
sankhāra	 (formative	 principle),	 and	 viññānaṁ	 (consciousness).	 One	 who	 thus	 seeing	 the
world	turns	away	from	the	world	is	truly	freed	from	evil	passions	and	has	the	consciousness
of	freedom.	Such	is	called	one	who	has	the	obstacles	removed,	trenches	filled,	one	who	has
destroyed,	 is	 free,	one	whose	fight	 is	over,	who	has	laid	down	his	burden,	and	is	detached.'
[70]
Bởi	vậy,	các	thầy	tì	khưu	ơi,	dầu	là	sắc	chất	nào	(rupam:	vật	chất	hoặc	thể	xác)	dầu	ở	quá

khứ,	vị	lai	hay	hiện	tại,	dầu	ở	trong	hay	ở	ngoài,	dầu	thô	hay	tinh,	dầu	tiện	hay	quí,	xa	hay	gần,
sắc	nào	cũng	phải	quán	thấy	đúng	như	thực	trong	ánh	sáng	của	chính	trí,	nghĩa	là	quán	thấy
như	vầy:
“Cái	này	không	phải	là	của	tôi,
Tôi	không	phải	là	cái	nầy,
Cái	này	không	phải	là	tự	ngã	của	tôi.”
Bốn	 uẩn	 (khanda)	 còn	 lại	 là	 thọ	 (vedana:	 cảm	 giác)	 tưởng	 (sanna:	 khái	 niệm)	 hành

(sankhara:	căn	bản	tạo	tác)	và	thức	(vinnanam:	ý	thức)	cũng	như	vậy	đó.	Người	nào	quán	thấy
thế	gian	như	vậy	thì	lìa	thế	gian,	và	như	thế	là	thoát	ly	tất	cả	dục	vọng	tai	hại,	chứng	đến	tự	do.
Đó	là	người	chướng	ngại	gạt	bỏ	xong,	hào	lũy	lấp	cạn	hết,	là	người	đã	bạt	trừ,	đã	tự	do,	đã	hoàn
tất	cuộc	chiến,	đã	trút	bỏ	gánh	nặng,	đã	giải	thoát.(36)
In	 short,	 he	has	 every	quality	 of	 the	Enlightened,	 in	whom	 the	will	 and	 the	 intellect	 are

harmoniously	blended.
Nói	tóm	lại,	người	ấy	có	tất	cả	đức	tính	của	bậc	Đại	Giác,	đức	tánh	thành	tựu	trong	sự	phối

hợp	nhịp	nhàng	giữa	ý	chí	và	trí	thức.
VI
VI.	TRỞ	VỀ	NHÀ	CŨ
Ignorance	is	departure	from	home	and	Enlightenment	 is	returning.	While	wandering,	we

lead	a	 life	 full	of	pain	and	suffering,	and	 the	world	wherein	we	 find	ourselves	 is	not	a	very
desirable	habitat.	This	 is,	however,	put	a	stop	to	by	Enlightenment,	as	thus	we	are	enabled



once	more	to	get	settled	at	home	where	reign	freedom	and	peace.	The	will	negates	itself	in	its
attempt	 to	 get	 an	 insight	 into	 its	 own	 life,	 and	 dualism	 follows.	 Consciousness	 cannot
transcend	its	own	principle.	The	will	struggles	and	grows	despondent	over	 its	work.	 'Why?'
the	intellect	asks,	but	it	is	the	question	no	human	intellect	can	ever	hope	to	solve;	for	it	is	a
mystery	deeply	inherent	in	the	will.	Why	did	the	Heavenly	Father	have	to	send	his	only	child
to	redeem	the	creation	which	was	his	own	handiwork	and	yet	went	 further	astray	 from	its
home?	Why	had	Christ	to	be	so	dejected	over	the	destiny	of	the	erring	children	of	God?	This	is
an	eternal	mystery,	and	no	relative	understanding	is	made	to	grapple	with	these	questions.
But	the	very	fact	that	such	questions	are	raised	and	constantly	threaten	one's	spiritual	peace
shows	 that	 they	 are	 not	 idle	 metaphysical	 problems	 to	 be	 solved	 by	 professional
philosophers,	but	that	they	are	addressed	directly	to	one's	inmost	soul,	which	must	struggle
and	make	effort	to	subdue	them	by	a	higher	and	deeper	power	native	to	itself--far	higher	and
deeper	than	mere	dialectic	of	cognition.
Vô	Minh	là	bỏ	nhà	ra	đi,	và	Giác	Ngộ	là	trở	về.	Suốt	thời	gian	phiêu	bạt,	ta	nếm	đủ	mùi	khổ

đau	cay	đắng,	nên	cõi	trần	ta	sống	đây	chắc	không	có	gì	đáng	thèm	khát	quá	vậy.	Tuy	nhiên,
Giác	Ngộ	đến	là	chấm	dứt	tất	cả,	tưởng	như	một	lần	nữa	ta	trở	về	ngồi	yên	trong	nhà	ta,	ở	đó
bổn	lai	là	tự	do	và	yên	tịnh.	Ý	chí	tự	phủ	nhận	nó	trong	dụng	công	quán	chiếu	vào	nội	thể	nó,
thành	thử	có	mâu	thuẫn.	Tâm	thức	không	vượt	nổi	ngoài	giới	hạn	do	bổn	thể	nó	đặt	ra.	Ý	chí	cố
chiến	đấu	và	đâm	chán	việc	nó	làm.	“Tại	sao?”	Tâm	thức	ướm	hỏi,	nhưng	đó	là	câu	hỏi	không
một	tâm	thức	thế	gian	nào	mong	đáp	được,	vì	đó	là	điều	bí	mật	gắn	liền	vào	bổn	thể	của	ý	chí.
Tại	sao	cha	chúng	ta	ở	trên	trời	phải	sai	đứa	con	duy	nhất	xuống	chuộc	tội	cho	loài	người	do
chính	bàn	tay	Ngài	sáng	tạo	ra,	nhưng	càng	ngày	càng	lạc	mất	quê	hương?	Tại	sao	Christ	phải
ngã	 lòng	đến	vậy	 cho	 số	kiếp	những	đứa	 con	hoang	 của	Chúa?	Đó	 là	một	bí	mật	ngàn	đời,
không	một	sự	hiểu	biết	tương	đối	nào	giải	đáp	được	những	câu	hỏi	ấy.	Nhưng	vì	lẽ	những	câu
hỏi	như	vậy	luôn	luôn	được	nêu	lên,	luôn	luôn	quấy	động	tâm	hồn	yên	vui	của	ta,	điều	ấy	đủ
chứng	tỏ	đó	không	phải	là	những	vấn	đề	không	tưởng	dành	cho	các	triết	gia	chuyên	nghiệp	giải
quyết,	mà	đích	thực	chúng	đập	thẳng	vào	mỗi	người	chúng	ta,	vào	tận	đáy	hồn	ta,	khiến	ta	phải
chiến	đấu	và	nổ	lực	chế	ngự	chúng	bằng	một	năng	khiếu	nội	tại	thâm	diệu	hơn,	thâm	diệu	gấp
bội	hơn	thứ	trí	thức	suy	luận	thường.
The	 story	 of	 the	 prodigal	 son[71]	 is	 such	 a	 favourite	 theme,	 both	 for	 Buddhists	 and

Christians,	 and	 in	 this	 do	 we	 not	 discover	 something	 eternally	 true,	 though	 tragic	 and
unfathomable,	which	lies	so	deep	in	every	human	heart?	Whatever	this	may	be,	the	will	finally
succeeds	 in	recognizing	 itself,	 in	getting	back	to	 its	original	abode.	The	sense	of	peace	one
finds	 in	 Enlightenment	 is	 indeed	 that	 of	 a	 wanderer	 getting	 safely	 home.	 The	 wandering
seems	to	have	altogether	been	unnecessary	from	the	logical	point	of	view.	What	is	the	use	of
losing	oneself	if	one	has	to	find	oneself	again?	What	boots	it	after	all--this	going	over	from	one
to	ten	and	from	ten	to	one?	Mathematically,	all	this	is	nonsensical.	But	the	spiritual	mystery	is
that	returning	is	not	merely	counting	backwards	so	many	figures	that	were	counted	before	in
a	reverse	way.	There	is	an	immense	difference	here	between	physics	and	psychology.	After
returning	 one	 is	 no	 longer	 the	 same	 person	 as	 before.	 The	 will,	 back	 from	 his	 excursion
through	time-consciousness,	is	God	himself.
Câu	chuyện	đứa	con	hoang	(37)	là	một	đề	tài	quen	thuộc	của	người	Phật	giáo	cũng	như	Công

giáo.	Ta	há	chẳng	thấy	bộc	lộ	ở	đó	một	cái	gì	đời	đời	chân	thực,	dầu	bi	đát	và	u	huyền,	một	cái
gì		nằm	sâu	trong	đáy	tim	mỗi	người	chúng	ta?	Dầu	sao	rốt	cùng	ý	chí	cũng	thành	tựu	trong
việc	tự	tri	tự	giác,	và	trở	về	ngôi	nhà	cũ.	Niềm	yên	vui	trong	Giác	Ngộ	đích	thục	là	niềm	yên	vui
của	một	đứa	con	hoang	yên	ổn	trở	về	nhà.	Thế	ra,	trên	lý	luận,	cuộc	phiêu	lưu	ấy	tuyệt	không
ích	lợi	gì	hết	sao?	Phải,	cần	gì	phải	tự	đánh	mất	đi	để	rồi	tự	tìm	lại?	Cần	gì	phải	khởi	hành	từ	số
một	để	đến	mười	để	rồi	rốt	cuộc	từ	mười	trở	về	một?	Về	mặt	toán	học,	quả	không	có	gì	phi	lý
hơn.	Tuy	nhiên,	chính	đó	là	chỗ	huyền	bí	của	đạo	giáo,	vì	trở	về	không	phải	giản	dị	chỉ	có	nghĩa
là	đếm	ngược	lại	vẫn	bấy	nhiêu	con	số	ấy.	Đó	là	chỗ	muôn	trùng	khác	biệt	giữa	vật	lý	và	tâm	lý.
Một	khi	về	rồi,	con	người	không	như	trước	nữa.	Ý	chí	trở	về	sau	bao	thuở	phiêu	bạt	qua	tâm
thức	thời	gian,	ý	chí	ấy	chính	là	Chúa	vậy.
In	 the	Vojrasamādhi	 Sūtra	 the	Bodhisattva	Apratisthita	 asks	 the	Buddha	why	 the	 father

was	 so	 unkind	 as	 not	 to	 recall	 his	wandering	 son	 before	 fifty	 years	 expired,	 to	which	 the



Buddha	 answers,	 'Fifty	 years	 is	 not	 to	 be	 understood	 as	 indicating	 time-relation	 here;	 it
means	 the	 awakening	 of	 a	 thought.'	 As	 I	 would	 interpret,	 this	 means	 the	 awakening	 of
consciousness--a	 split	 in	 the	will,	which	 now,	 besides	 being	 actor,	 is	 knower.	 The	 knower,
however,	gradually	grows	to	be	the	spectator	and	critic,	and	even	aspires	to	be	the	director
and	 ruler.	 With	 this	 arises	 the	 tragedy	 of	 life,	 which	 the	 Buddha	 makes	 the	 basis	 of	 the
Fourfold	Noble	Truth.	That	pain	(duḥka)	is	life	itself	as	it	is	lived	by	most	of	us,	is	the	plain,
undisguised	statement	of	 facts.	This	all	comes	from	Ignorance,	 from	our	consciousness	not
being	 fully	 enlightened	 as	 to	 its	 nature,	 mission,	 and	 function	 in	 relation	 to	 the	 will.
Consciousness	must	first	be	reduced	to	the	will	when	it	begins	to	work	out	its	'original	vows'
(pūrvapraṇidhāna)	 in	obedience	to	 its	 true	master.	 'The	awakening	of	a	thought	marks	the
beginning	of	Ignorance	and	is	its	condition.	When	this	is	vanquished,	'a	thought'	is	reduced	to
the	will,	which	is	Enlightenment.	Enlightenment	is	therefore	returning.
Trong	kinh	Kim	Cương	Định,	bồ	tát	Bất	Trụ	hỏi	Phật	tại	sao	người	cha	đan	tâm	đếm	vậy	để

đến	năm	mươi	năm	mới	gọi	đứa	con	đi	hoang	trở	về,	Phật	đáp:	“Đừng	hiểu	năm	mươi	năm	ấy
như	một	khoảng	thời	gian;	đó	chỉ	có	nghĩa	là	sự	mống	dậy	của	một	tư	tưởng	(38)”	Theo	thiển	ý,
ta	có	thể	hiểu	đó	là	sự	mống	dậy	của	tâm	thức,	một	sự	phân	tâm	vậy	diễn	ra	trong	ý	chí	phân
hóa	làm	hai,	có	người	làm	và	người	biết.	Nhưng	người	biết	ngày	càng	nhô	lên	thành	khán	giả
đứng	lên	phê	phán,	và	toan	làm	chủ	nữa.	Bi	kịch	của	thế	gian	phát	sanh	từ	đó,	tấn	bi	kịch	“khổ”
mà	Phật	đặt	làm	cơ	sở	cho	Bốn	Diệu	Đế.	Cái	khổ	ấy	chính	là	cuộc	sống	của	hầu	hết	chúng	ta
trong	thế	gian	này;	thực	tế	là	cái	khổ	ấy	vậy,	phô	trần	tất	cả,	không	quanh	co.	Tất	cả	đều	do	Vô
Minh	mà	ra,	do	tâm	thức	ta	không	tự	sáng	tỏ	được	bổn	thể,	sứ	mạng	và	công	dụng	của	nó	đối
với		ý	chí.	Tâm	thức	trước	hết	phải	trở	về	với	ý	chí,	và	chỉ	lúc	ấy	tâm	thức	mới	thành	tựu	những
“bổn	nguyện”	theo	ý	muốn	của	đấng	chân	sư.	“Nhất	niệm	khởi”	đánh	dấu	khởi	điểm	của	Vô
Minh,	và	là	điều	kiện	phát	khởi	của	Vô	Minh.	Hễ	chế	phục	được	thì	nhất	niệm	trở	về	ý	chí,	và	đó
tức	là	Giác	Ngộ.	Nên	Ngộ	tức	trở	về	vậy.
In	this	respect	Christianity	is	more	symbolic	than	Buddhism.	The	story	of	Creation,	the	Fall

from	 the	 Garden	 of	 Eden,	 God's	 sending	 Christ	 to	 compensate	 for	 the	 ancestral	 sins,	 his
Crucifixion,	 and	 Resurrection--they	 are	 all	 symbolic.	 To	 be	 more	 explicit,	 Creation	 is	 the
awakening	of	consciousness,	or	the	'awakening	of	a	thought';	the	Fall	is	consciousness	going
astray	from	the	original	path;	God's	idea	of	sending	his	own	son	among	us	is	the	desire	of	the
will	 to	 see	 itself	 through	 its	 own	 offspring,	 consciousness;	 Crucifixion	 is	 transcending	 the
dualism	of	acting	and	knowing,	which	comes	from	the	awakening	of	the	intellect;	and	finally
Resurrection	means	the	will's	triumph	over	the	intellect--in	other	words,	the	will	seeing	itself
in	and	through	consciousness.	After	Resurrection	the	will	is	no	more	blind	striving,	nor	is	the
intellect	mere	observing	the	dancer	dance.	In	real	Buddhist	life	these	two	are	not	separated;
seeing	and	acting,	they	are	synthesized	in	one	whole	spiritual	life,	and	this	synthesis	is	called
by	 Buddhists	 Enlightenment,	 the	 dispelling	 of	 Ignorance,	 the	 loosening	 of	 the	 Fetters,	 the
wiping-off	 of	 the	Defilements,	 etc.	 Buddhism	 is	 thus	 free	 from	 the	historical	 symbolism	of
Christianity;	 transcending	 the	category	of	 time,	Buddhism	attempts	 to	achieve	salvation	 in
one	act	of	the	will;	for	returning	effaces	all	the	traces	of	time.
Ở	khía	cạnh	ấy,	Công	Giáo	giàu	tinh	thần	tượng	trưng	hơn	Phật	Giáo.	Các	câu	chuyện	sáng

thế,	sa	đọa	ở	vườn	địa	đàng,	chúa	sai	Christ	xuống	chuộc	tội	tổ	tông,	Christ	lên	cây	thánh	giá	và
sống	lại,	đó	là	tượng	trưng.	Nói	rõ	hơn,	sáng	thế	là	sự	mống	dậy	của	tâm	thức	hoặc	“nhất	niệm
khởi”;	sa	đọa	là	tâm	thức	lạc	mất	con	đường	bổn	lai;	Chúa	sai	con	xuống	trần	là	ý	chí	muốn	tự
kiến	chiếu	bằng	một	tri	năng	hậu	đắc	là	tâm	thức;	Chúa	bị	đóng	đinh	là	hành	vi	siêu	lên	mâu
thuẫn	của	trí	và	hành	phát	hiện	từ	sự	mống	dậy	của	ý	thức;	và	cuối	cùng	Chúa	sống	dậy	có
nghĩa	là	ý	chí	chiến	thắng	ý	thức,	nói	khác	đi	là	ý	chí	tự	quán	chiếu	trong	tâm	thức	và	qua	tâm
thức.	Sau	khi	sống	dậy,	ý	chí	hết	dụng	công	vô	lối	mà	ý	thức	cũng	thôi	vừa	hát	vừa	nghe	hát.
Trong	cuộc	sống	đạo,	hai	tác	dụng	ấy,	thấy	và	làm,	không	sai	khác	nhau,	và	tổng	hợp	trong	cái
toàn	nhất	của	sinh	hoạt	nội	tâm;	thể	tổng	hợp	ấy,	người	Phật	giáo	gọi	là	Ngộ,	là	xả	trừ	Vô	Minh,
là	đả	trá	triền	phược,	là	hủy	diệt	phiền	não	lậu	hoặc,	v.v...	Thế	là	siêu	lên	phạm	trù	thời	gian,
Phật	giáo	không	kẹt	trong	tinh	thần	tượng	trưng	sử	quan	của	công	giáo,	nên	toàn	hướng	đến
giải	thoát	bằng	vào	một	hành	vi	duy	nhất	của	ý	chí;	vì	trở	về	là	xóa	bỏ	hết	vết	tích	của	thời
gian.



The	Buddha	himself	gave	utterance	to	the	feeling	of	return	when	his	eye	first	opened	to	the
Dharma	unheard	of	before	at	the	realization	of	Enlightenment.	He	said,	'I	am	like	a	wanderer
who,	after	going	astray	in	a	desolate	wilderness,	finally	discovers	an	old	highway,	an	old	track
beaten	by	his	predecessors,	and	who	 finds,	as	he	goes	along	 the	road,	 the	villages,	palaces,
gardens,	woods,	 lotusponds,	walls,	 and	many	 other	 things	where	 his	 predecessors	 used	 to
have	their	dwellings.[72]	Superficially,	this	feeling	of	returning	to	an	old	familiar	abode	seems
to	contradict	the	statement	made	concerning	'an	insight	to	things	never	before	presented	to
one's	mind';	but	the	contradiction	is	logical	and	not	spiritual.	So	long	as	the	Buddha	was	going
over	the	Chain	of	Origination	 from	the	epistemological	point	of	view--that	 is,	as	 long	as	he
attempted	to	get	back	to	his	native	will	through	the	channel	of	empirical	consciousness--he
could	not	accomplish	his	end.	It	was	only	when	he	broke	through	the	wall	of	Ignorance	by	the
sheer	 force	 of	 his	 will	 that	 he	 could	 tread	 the	 ancient	 path.	 The	 path	 was	 altogether
unrecognizable	by	his	intelligent	eye,	which	was	one	of	the	best	of	the	kind;	even	the	Buddha
could	not	ignore	the	law	governing	its	usage;	the	Chain	was	not	to	be	cut	asunder	by	merely
reckoning	its	links	of	cause	and	effect	backward	and	forward.	Knowledge--that	is,	Ignorance--
drove	Adam	from	the	Garden	of	Eden	to	the	world	of	pain	and	patience	(sahaloka),	but	it	was
not	knowledge	that	would	reconcile	him	to	his	Father,	it	was	the	Will	dispelling	Ignorance	and
ushering	Enlightenment.
Chính	đức	Phật	đã	thuật	lại	như	sau	cảm	tưởng	trở	về	khi	mắt	Ngài,	lần	đầu	tiên,	mở	ra	trên

Pháp	mà	chưa	bao	giờ	Ngài	nghe	nói	đến.
“Cũng	như	người	bộ	hành	sau	bao	thuở	lang	thang	trong	cánh	đồng	hoang	vắng	rốt	cuộc	thấy

một	con	đường	cổ,	con	đường	bao	người	trước	đã	đi	qua,	ta	bèn	noi	theo	đó	mà	đi,	và	gặp	làng
mạc,	cung	điện,	vườn	tược,	núi	rừng,	hồ	sen,	thành	quách,	và	nhiều	cảnh	trí	khác	từng	làm	nơi
an	thân	lập	mệnh	của	bao	người	trước”	(39).	Xét	bề	ngoài,	cảm	tưởng	trở	về	ngôi	nhà	cũ	như
mâu	thuẫn	với	điều	nhận	xét	trước	về	sự	kiến	chiếu	vào	những	sự	vật	chưa	bao	giờ	hiện	đến
trong	 tâm;	nhưng	mâu	 thuẫn	 là	ở	 luận	 lý,	 chẳng	phải	ở	 tâm	 linh.	Hễ	Phật	 còn	dụng	 trí	 dõi
ngược	chuỗi	nhân	duyên,	nghĩa	là	còn	toan	chuyển	ngược	về	ý	chí	bổn	lai	bằng	con	đường	của
ý	thức	kinh	nghiệm,	thì	Phật	còn	hỏng	đích.	Chỉ	sau	khi	Phật	xô	ngã	bức	tường	Vô	Minh	bằng
khí	lực	của	ý	chí	thì	Phật	mơi	dẫm	lên	được	con	đường	cũ.	Con	đường	ấy	tuyệt	không	thể	nhận
ra	bằng	con	mắt	của	trí	thông	minh,	dầu	Phật	vốn	thông	minh	quán	thế;	cả	đến	Phật	vẫn	không
thể	đứng	ngoài	định	luật	chi	phối	sử	dụng	trí	ấy;	chuỗi	xích	ấy	không	thể	đập	náp	được	bằng
cách	ngồi	đếm	suông	những	mắc	xích	nhân	quả,	hết	đếm	ngược	lại	đếm	xuôi.	Chính	kiến	thức
nghĩa	 là	Vô	Minh	đuổi	A	Đam	từ	vườn	Địa	Đàng	đoạ	xuống	thế	giới	của	đau	thương	và	khổ
nhọc,	nhưng	đứng	ra	hòa	giải	với	Chúa	Cha,	đó	là	ý	chí,	chớ	không	phải	kiến	thức,	ý	chí	đánh
bạt	Vô	Minh	và	tạo	thành	Giác	Ngộ.
The	sense	of	return	or	that	of	recognizing	old	acquaintances	one	experiences	at	the	time	of

Enlightenment	 is	 a	 familiar	 fact	 to	 students	of	Zen	Buddhism.	To	 cite	one	 instance,	Chi-i	 (
531-597),	who	is	generally	known	by	his	honorary	title	as	Chih-chê	Tai-shih,	was	the	founder
of	the	T'ien-tai	school	of	Buddhist	philosophy	in	China.	He	was	also	trained	in	meditation	by
his	teacher	Hui-szŭ	(	513-577),	and	though	not	belonging	to	the	orthodox	lineage	of	the	Zen
masters,	he	is	reckoned	as	one.	When	he	came	to	the	master,	he	was	set	to	exercise	himself	in
a	 Samādhi	 known	 as	 'Fa-hua	 San-mei'	 (saddharmapuṇḍarīkasamādhi).	 While	 exercising
himself	in	it,	he	came	across	a	certain	passage	in	the	Sūtra,	and	his	mind	was	opened,	and	he
at	 once	 realized	 the	 statement	 referred	 to	 by	 his	master,	which	was	 this-that	 he	with	 the
master	personally	attended	the	Buddha's	congregation	at	the	Vulture	Peak	where	the	Buddha
discoursed	on	the	Sūtra.	Then	said	the	master,	'If	not	for	you	no	one	could	see	the	truth:	and	if
not	 for	 me	 no	 one	 could	 testify	 it.'	 It	 is	 often	 remarked	 by	 Zen	 masters	 that	 the	 holy
congregation	at	the	Vulture	Peak	is	still	in	session.	This,	however,	ought	not	to	be	confounded
with	the	remembering	of	the	past,	which	is	one	of	the	miraculous	gifts	of	the	Buddhist	saints.
It	has	nothing	to	do	with	such	memory,	for	in	Enlightenment	there	are	more	things	than	are
implied	in	mere	time-relations.	Even	when	the	Prajñā-pāramitāsūtras	expressly	refer	to	one's
previous	presence	at	the	discourse	on	the	subject,	this	is	not	a	form	of	mere	recollection;	the
understanding	is	not	a	psychological	phenomenon,	the	prajñā	goes	much	more	penetratingly
into	 the	depths	of	one's	personality.	The	 sense	of	 return	 to	 something	 familiar,	 to	 the	one



thoroughly	acquainted	with	it,	really	means	the	will	getting	settled	once	more	in	its	old	abode,
after	many	a	venturesome	wandering,	with	an	immense	treasure	of	experience	now	and	full	of
wisdom	that	will	light	up	its	unending	career.
Cảm	giác	trở	về	nhận	lại	những	cựu	sự	xa	xưa	chứng	nghiệm	trong	giây	phút	thành	đạo	là

việc	rất	thường	gặp	ở	những	người	tu	Thiền.	Như	trường	hợp	của	sư	Trí	Khải	(531-597)	giáo
chủ	pháp	môn	Thiên	Thai	ở	Trung	Hoa,	được	đời	tôn	xưng	là	Tứ	Minh	Tôn	Giả	Pháp	Trí	Đại
Sư.	Sư	học	tham	thiền	với	Tổ	Nam	Nhạc	Huệ	Tư	(513-577),	và	dầu	không	chánh	thức	thuộc
pháp	hệ	Thiền,	sư	vẫn	được	coi	như	một	thiền	sư	chánh	thống.	Ở	với	Thầy,	sư	luyện	một	phép
thiền	gọi	là	“Pháp	Hoa	Tam	Muội”.	Ngày	kia	sư	tụng	kinh	Pháp	Hoa	đến	Phẩm	Dược	Vương	Bồ
Tát,	 câu	 “thị	chân	 tinh	 tiến,	 thị	danh	chân	cúng	dường	Như	Lai”	 thì	 thoạt	nhiên	nhập	định.
Trong	định,	sư	thấy	Phật	nói	kinh	Pháp	Hoa	tại	hội	Linh	Sơn	chưa	tan.	Sư	thoát	hiểu	lời	Tổ	nói
với	sư:	“Xưa	ông	cùng	ta	đồng	dự	hội	Linh	Sơn	nghe	kinh	Pháp	Hoa,	duyên	xưa	theo	đuổi,	nay	lại
gặp	đây”.	Sư	xuất	định	thuật	lại	chỗ	sở	đắc	cho	Tổ	nghe.	Tổ	khen:	“Duy	ông	chứng	được,	chỉ	ta
mới	biết	(40)”.	Các	thiền	sư	thường	bảo	rằng	thánh	chúng	hội	nghe	kinh	ở	ngọn	Linh	Sơn	nay
vẫn	chưa	tan.	Nhưng	ta	đừng	lầm	đó	chỉ	là	sự	hồi	tưởng	quá	khứ	thuộc	về	phép	thần	thông	của
các	bậc	thánh	tăng.	Giác	Ngộ	không	liên	quan	gì	đến	sự	hồi	tưởng	như	vậy,	vì	Giác	Ngộ	vốn
hàm	dưỡng	gấp	bội	hơn	bất	cứ	những	gì	diễn	ra	trong	liên	hệ	thời	gian.	Cả	đến	khi	kinh	Bát
Nhã	nêu	rõ	một	nhân	danh	thưở	trước	hiện	diện	trong	khi	Phật	nói	kinh	ấy,	đó	vẫn	chẳng	phải
chỉ	là	nhớ	lại	suông;	khác	hơn	thứ	hiểu	biết	thường	thuộc	hiện	tượng	tâm	lý,	trí	bát	nhã	đi	sâu
hơn	nhiều	trong	nội	thể	con	người.	Với	người	thâm	ngộ,	“phản	bổn	hoàn	nguyên”	có	nghĩa	là
sau	bao	thuở	lưu	lãng	phong	trần,	một	lần	nữa	ý	chí	trở	về	ngôi	nhà	cũ	an	thân	lập	mệnh	với
một	kho	tàng	chứng	nghiệm	vô	biên,	và	một	huệ	giác	chiếu	diệu	khả	dĩ	sẽ	soi	từng	bước	đi
trong	cõi	đời	vô	tận.
VII
VII.	Ý	CHÍ	VÀ	THỰC	CHẤT	NIẾT	BÀN
It	may	not	be	altogether	out	of	place	here	to	make	a	few	remarks	concerning	the	popular

view	which	identifies	the	philosophy	of	Schopenhauer	with	Buddhism.	According	to	this	view,
the	Buddha	 is	 supposed	 to	have	 taught	 the	negation	of	 the	will	 to	 live,	which	was	 insisted
upon	 by	 the	 German	 pessimist,	 but	 nothing	 is	 further	 from	 the	 correct	 understanding	 of
Buddhism	than	this	negativism.	The	Buddha	does	not	consider	the	will	blind,	irrational,	and
therefore	 to	be	denied;	what	he	 really	denies	 is	 the	notion	of	 ego-entity	due	 to	 Ignorance,
from	which	notion	come	craving,	attachment	to	things	impermanent,	and	the	giving	way	to
egoistic	 impulses.	The	object	 the	Buddha	always	has	 in	view	and	never	 forgets	 to	set	 forth
whenever	 he	 thinks	 opportune	 is	 the	 Enlightenment	 of	 the	 will	 and	 not	 its	 negation.	 His
teaching	is	based	upon	affirmative	propositions.	The	reason	why	he	does	not	countenance	life
as	it	is	lived	by	most	of	us	is	because	it	is	the	product	of	Ignorance	and	egoism,	which	never
fail	to	throw	us	into	the	abyss	of	pain	and	misery.	The	Buddha	pointed	the	way	to	escape	this
by	Enlightenment	and	not	by	annihilation.
Tôi	thiết	tưởng	chưa	hẳn	là	không	phải	lúc	đưa	ra	ở	đây	một	vài	nhận	xét	về	ý	kiến	thường

người	ta	đồng	hóa	triết	học	Schopenhauer	với	Phật	giáo.	Theo	ý	kiến	ấy,	người	ta	cho	rằng
Phật	dạy	phủ	nhận	ý	chí	sống,	đúng	như	chủ	ý	của	nhà	triết	học	yếm	thế	Đức	từng	nhấn	mạnh;
nhưng	quả	không	gì	nhầm	hơn	hiểu	Phật	giáo	như	một	thứ	hư	vô	luận.	Phật	không	cho	ý	chí	là
mù	quáng,	là	phi	lý,	cho	nên	cần	phủ	nhận	đi;	cái	mà	Ngài	thật	sự	phủ	nhận	là	khái	niệm	về	cái
tôi,	do	Vô	Minh	chấp	làm	thực	thể,	do	sự	ngã	chấp	ấy	nảy	sinh	tham	dục	luyến	ái	sự	vật	vô
thường,	và	mở	đường	cho	những	vọng	động	vị	ngã.	Chủ	đích	Phật	luôn	luôn	có	trước	mắt,	và
không	bao	giờ	quên	tùy	duyên	mà	nói	lên,	là	chiếu	sáng	ý	chí,	không	phải	phủ	nhận	ý	chí.	Lời
Phật	dạy	dựa	trên	một	căn	bản	khẳng	định.	Lý	do	Phật	không	khuyến	khích	cuộc	sống	như	của
hầu	hết	chúng	ta	đây	vì	đó	là	sản	phẩm	của	Vô	Minh	và	ngã	chấp,	trước	sau	gì	cũng	đẩy	chúng
ta	xuống	hố	khổ	đau	và	khốn	đốn.	Phật	chỉ	con	đường	thoát	ra	bằng	Giác	Ngộ,	không	phải	bằng
hủy	diệt.
The	will	as	it	is	in	itself	is	pure	act,	and	no	taint	of	egoism	is	there;	this	is	awakened	only

when	the	 intellect	 through	 its	own	error	grows	blind	as	to	the	true	working	of	 the	will	and
falsely	 recognizes	here	 the	principle	of	 individuation.	The	Buddha	 thus	wants	an	 illumined
will	and	not	the	negation	of	 it.	When	the	will	 is	 illumined,	and	thereby	when	the	intellect	is



properly	directed	to	follow	its	original	course,	we	are	liberated	from	the	fetters	which	are	put
upon	us	by	wrong	understanding,	and	purified	of	all	the	defilements	which	ooze	from	the	will
not	being	correctly	interpreted.	Enlightenment	and	emancipation	are	the	two	central	ideas	of
Buddhism.
Ý	chí	tự	nó	là	một	hành	vi	thuần	túy,	không	nhiễm	chút	bợn	vị	ngã;	nó	chỉ	trổi	dậy	khi,	vì	lẽ	tự

mê,	ý	thức	ngộ	nhận	công	năng	của	ý	chí,	và	chấp	lầm	ý	chí	làm	tự	ngã.	Vậy,	Phật	muốn	một	ý
chí	linh	minh	kiến	chiếu,	không	phải	phủ	nhận	ý	chí.	Khi	ý	chí	được	kiến	chiếu,	khi	ý	thức	nhân
đó	được	hướng	dẫn	thỏa	đáng	trong	chiều	hướng	bổn	 lai,	 là	 ta	 thoát	 ly	 tất	cả	ràng	buộc	do
vọng	tưởng	tròng	vào	ta,	và	thanh	lọc	tất	cả	phiền	não	lậu	hoặc	“rĩ	tiết”	ra	từ	một	ý	chí	chưa
được	nhận	định	đúng	mức.	Giác	Ngộ	và	giải	thoát	là	hai	khái	niệm	chủ	yếu	của	Phật	giáo.
The	 argument	 Aśvaghosha	 puts	 into	 the	 mouth	 of	 the	 Buddha	 against	 Arada	 (or	 Ālāra

Kālāma),	 the	 Samkhya	 philosopher,	 is	 illuminating	 in	 this	 respect.	 When	 Arada	 told	 the
Buddha	to	liberate	the	soul	from	the	body	as	when	the	bird	flies	from	the	cage	or	the	reed's
stalk	is	loosened	from	its	sheath,	which	will	result	in	the	abandonment	of	egoism,	the	Buddha
reasons	 in	 the	 following	 way:	 'As	 long	 as	 the	 soul	 continues	 there	 is	 no	 abandonment	 of
egoism.	 The	 soul	 does	 not	 become	 free	 from	 qualities	 as	 long	 as	 it	 is	 not	 released	 from
number	 and	 the	 rest;	 therefore,	 so	 long	 as	 there	 is	 no	 freedom	 from	qualities,	 there	 is	 no
liberation	declared	for	it.	There	is	no	real	separation	of	the	qualities	and	their	subject;	for	fire
cannot	 be	 conceived	 apart	 from	 its	 form	 and	 heat.	 Before	 the	 body	 there	 will	 be	 nothing
embodied,	so	before	the	qualities	there	will	be	no	subject;	how,	if	it	was	originally	free,	could
the	 soul	 ever	 become	bound?	The	 body-knower	 (the	 soul),	which	 is	 unembodied,	must	 be
either	knowing	or	unknowing;	if	it	is	knowing	there	must	be	some	object	to	be	known,	and	if
there	is	this	object	it	is	not	liberated.	Or	if	the	soul	be	declared	to	be	unknowing,	then	what
use	to	you	is	this	 imagined	soul?	Even	without	such	a	soul,	 the	existence	of	the	absence	of
knowledge	is	notorious,	as,	for	instance,	in	a	log	of	wood	or	a	wall.	And	since	each	successive
abandonment	 is	 held	 to	 be	 still	 accompanied	 by	 qualities,	 I	 maintain	 that	 the	 absolute
attainment	of	our	end	can	only	be	found	in	the	abandonment	of	everything.'	[73]
Ở	phương	diện	nầy,	lời	Mã	Minh	đặt	vào	miệng	Phật	phản	vấn	ông	tiên	A	ra	la	Ca	lan,	một

triết	gia	cự	phách	của	phái	số	luận,(41)	là	những	chứng	cứ	cực	kỳ	tỏ	rõ.	Sau	khi	nghe	tiên	ông
dạy	phải	xả	thân	(xác)	cầu	tâm	(hồn)	như	chim	sổ	lồng,	như	cọng	lau	bóc	hết	vỏ,	và	kết	quả	là
dứt	bỏ	lòng	ngã	ái,	Phật	nhận	định	như	vầy:	“Hễ	hồn	còn	tồn	tại	thì	không	có	việc	dứt	bỏ	ngã	ái.
Hồn	không	tự	do	được	đối	với	các	thuộc	tánh	(vật	chất)	một	khi	nó	chưa	thoát	li	khỏi	“số”	(căn
bản	muôn	vật)	và	những	cái	khác;	bởi	vậy,	không	tự	do	đối	với	thuộc	tánh	thì	không	thể	có	giải
thoát	cho	linh	hồn.	Vả	lại,	thuộc	tánh	không	thể	tách	rời	chủ	tánh;	vì	ngoài	hình	dáng	và	tánh
nóng	không	thể	có	ý	niệm	 lửa.	Cũng	như	trước	khi	có	 thân	không	có	gì	 là	hình	 thể,	cũng	vậy
trước	khi	có	thuộc	tánh	không	có	gì	là	chủ	tánh;	vậy	nếu	bổn	lai	là	tự	do,	sao	hồn	lại	có	thể	bị	trói
buộc	được?	Cái	thể	năng	biết	(hồn)	vốn	không	hình	thể	ắt	phải	hoặc	biết,	hoặc	không	biết;	nếu
biết	thì	phải	có	một	đối	tượng	để	biết,	mà	nếu	có	đối	tượng	thì	chưa	phải	là	giải	thoát!	nếu	không
biết	thì	hà	tất	tưởng	tượng	ra	linh	hồn	làm	gì?	Mà	khi	không	có	linh	hồn	thì	hẳn	nhiên	là	không
có	kiến	thức,	chẳng	hạn	như	trong	khúc	gỗ,	bức	tường.	Và	vì	lẽ	mỗi	sự	dứt	bỏ	lần	hồi	vẫn	còn	đèo
theo	thuộc	tánh,	tôi	chủ	trương	rằng	cứu	cánh	chỉ	đạt	đến	bằng	phép	“nhất	thiết	phóng	xả	hết”.
(Phật	sở	hành	tán)
As	 long	as	 the	dualistic	 conception	 is	maintained	 in	 regard	 to	 the	 liberation	of	 the	soul,

there	 will	 be	 no	 real	 freedom	 as	 is	 truly	 declared	 by	 the	 Buddha.	 'The	 abandonment	 of
everything'	means	the	transcending	of	the	dualism	of	soul	and	body,	of	subject	and	object,	of
that	which	knows	and	that	which	is	known,	of	'it	is'	and	'it	is	not',	of	soul	and	soul-lessness;
and	this	transcending	is	not	attained	by	merely	negating	the	soul	or	the	will,	but	by	throwing
light	upon	its	nature,	by	realizing	it	as	it	is	in	itself.	This	is	the	act	of	the	will.	An	intellectual
contemplation	which	is	advocated	by	the	Samkhya	philosophers	does	not	lead	one	to	spiritual
freedom,	but	to	the	realm	of	passivity	which	is	their	'realm	of	nothingness'.	Buddhism	teaches
freedom	 and	 not	 annihilation,	 it	 advocates	 spiritual	 discipline	 and	 not	 mental	 torpor	 or
emptiness.	There	must	be	a	certain	turning	away	in	one's	ordinary	course	of	life,	there	must
be	a	certain	opening	up	of	a	new	vista	in	one's	spiritual	outlook	if	one	wants	to	be	the	true
follower	 of	 the	 Buddha.	 His	 aversion	 to	 asceticism	 and	 nihilism	 as	 well	 as	 to	 hedonism



becomes	intelligible	when	seen	in	this	light.
Hễ	còn	nắm	lấy	quan	niệm	nhị	nguyên	cầu	giải	thoát	linh	hồn	thì	không	bao	giờ	thật	sự	có	tự

do,	đúng	như	lời	Phật	dạy.	“Nhất	thiết	phóng	xả	hết”	có	nghĩa	là	siêu	lên	cái	thế	hai	đầu	của
hồn	và	xác,	của	chủ	và	khách,	của	cái	biết	và	cái	được	biết,	của	cái	phải	và	cái	trái,	của	hồn	và
không	hồn;	sự	siêu	lên	ấy	không	phải	chỉ	phủ	nhận	suông	linh	hồn	hoặc	ý	chí	mà	được,	mà	phải
phóng	ánh	sáng	vào	bản	thể	nó,	phải	thân	chứng	nó	đúng	“như	thực”.	Đó	thuộc	hành	vi	của	ý
chí.	Xét	bằng	kiến	thức	theo	như	lời	dạy	của	các	đạo	sư	Số	luận	không	đưa	đến	tự	do	cho	tinh
thần,	chỉ	dắt	đến	cảnh	giới	tiêu	cực	của	hư	vô.	Phật	giáo	dạy	tự	do,	không	dạy	hủy	diệt;	dạy	kỷ
luật	tinh	thần,	không	dạy	hôn	mê,	không	tưởng.	Phải	xoay	ngược	lại	nếp	sống	thường,	phải	mở
rộng	ra	trước	một	tâm	cảnh	mới	nếu	muốn	là	chân	đệ	tử	của	Phật.	Phật	ghê	tởm	chủ	trương
khổ	hạnh,	hư	vô,	cũng	như	phóng	túng,	điều	ấy	trở	thành	dễ	hiểu	dưới	ánh	sáng	vậy.
The	 Majjhima-Nikāya's	 account	 of	 the	 Buddha's	 interview	 with	 the	 Samkhya	 thinkers

somewhat	 differs	 from	 the	 Mahāyāna	 poet's,	 but	 in	 a	 way	 gives	 a	 better	 support	 to	 my
argument	as	regards	the	Buddha's	Enlightenment.	The	reason	why	he	was	not	satisfied	with
the	 teaching	and	discipline	of	Ālāra	Kālāma	and	Uddaka	 is	 stated	 to	be	 this:	 'This	doctrine
does	not	lead	to	turning	away,	to	dispassion,	to	cessation,	to	quietude,	to	perfect	penetration,
to	supreme	awakening,	to	Nirvāṇa,	but	only	to	attainment	to	the	Realm	of	Nothingness.'	What
did	then	the	Buddha	understand	by	Nirvāṇa	which	literally	means	annihilation	or	cessation,
but	which	is	grouped	here	with	such	terms	as	awakening,	turning	away	(that	is,	revaluation),
and	penetration,	 and	contrasted	 to	nothingness?	There	 is	no	doubt,	 as	 far	as	we	can	 judge
from	 these	 qualifications,	 that	 Nirvāṇa	 is	 a	 positive	 conception	 pointing	 to	 a	 certain
determinable	experience.	When	he	came	up	to	the	bank	of	the	Nairanjana	and	took	his	seat	of
soft	 grass	 on	 a	 shady,	 peaceful	 spot,	 he	made	 up	 his	mind	 not	 to	 leave	 the	 place	 until	 he
realized	 in	 himself	 what	 he	 had	 been	 after	 ever	 since	 his	 wandering	 away	 from	 home.
According	to	the	Lalitavistara,	he	at	that	moment	made	this	vow	(praṇidhana):
Trung	Bộ	Kinh	thuật	lại	cuộc	hỏi	đạo	của	Phật	ở	các	nhà	tư	tưởng	Số	luận	có	phần	hơi	khác

hơn	lời	thuật	của	nhà	thơ	Đại	Thừa,(42)	nhưng	theo	một	chiều	hướng	chống	đỡ	mạnh	hơn	luận
giải	của	tác	giả	về	lý	Giác	Ngộ.	Lý	do	Phật	không	thỏa	mãn	đạo	lý	của	hai	ông	tiên	A	ra	la	và	Uất
đà	la	(43)	được	diễn	như	vầy:	“Giáo	lý	ấy	không	đưa	đến	phản	tỉnh,	đến	xả	trừ,	đến	yên	tịnh,	đến
thâm	ngộ,	đến	diệu	giác,	đến	Niết	Bàn,	mà	chỉ	đạt	đến	cảnh	giới	hư	vô”.	Vậy	Phật	hiểu	Niết	Bàn	là
thế	nào,	vì	trên	mặt	chữ	nghĩa,	Niết	Bàn	là	hủy	diệt,	hoặc	dập	tắt	(tịch	diệt),	nhưng	ở	đây	Phật
ghép	chung	với	những	thành	ngữ	như	diệu	giác,	thâm	ngộ,	phản	tỉnh	(tức	tái	thẩm	định)	và
tương	phản	với	hư	vô?	Cứ	xét	theo	những	danh	phẩm	ấy,	thật	không	có	gì	phải	ngờ	vực	Niết
Bàn	là	một	quan	niệm	rất	thực	tiễn	chỉ	vào	một	chứng	nghiệm	nào	đó	có	thể	xác	định	được.
Khi	Phật	trở	lại	bờ	sông	Ni	Liên,	rải	cỏ	làm	tòa,	ngồi	kiết	già	nơi	bóng	cây	mát	và	yên	lặng,	Ngài
thề	không	chứng	đạo	quyết	không	rời	nơi	này.	Theo	Kinh	Phổ	Diệu,	Phật	phát	thệ	như	vầy:
'Let	my	body	be	dried	up	on	this	seat,

Let	my	skin	and	bones	and	flesh	be	destroyed:
So	long	as	Bodhi	is	not	attained,	so	hard	to	attain	for	many	a
kalpa,
My	body	and	thought	will	not	be	removed	from	this	seat.'	[74]
Dầu	thân	này	có	khô	héo	nơi	đây
Dầu	da	xương	thịt	này	có	tan	nát
Hễ	chưa	chứng	được	Vô	Thượng	Bồ	Đề
khó	chứng	trong	nhiều	kiếp
Ta	quyết	không	rời	khỏi	chỗ	ngồi	này.
Thus	resolved,	the	Buddha	finally	came	to	realize	Supreme	Enlightenment	for	which	he	had

belaboured	 for	ever	 so	many	 lives.	How	does	 this	vary	 from	his	 former	attainments	under
Uddaka	and	Ālāra	Kālāma?	Let	him	express	himself:
Với	chí	nhất	quyết	ấy,	rốt	cùng	Phật	chứng	quả	Chánh	Đẳng	Chánh	Giác	sau	bao	kiếp	lao	tâm

khổ	trí	tìm	cầu.	Sự	chứng	nầy	có	khác	với	những	lần	chứng	trước	khi	Ngài	hỏi	đạo	ở	hai	ông
tiên	A	ra	la	và	Uất	đà	la	không?	Xin	lắng	nghe	lời	Phật	nói:
'Then,	disciples,	myself	subject	to	birth,	but	perceiving	the	wretchedness	of	things	subject

to	 birth	 and	 seeking	 after	 the	 incomparable	 security	 of	Nirvāṇa	which	 is	 birthless,	 to	 that



incomparable	security	I	attained,	even	to	Nirvāṇa	which	is	birthless.
“Này	các	thầy,	bấy	giờ	chính	ta	cũng	phải	sanh	ra,	nhưng	xét	thấy	có	sanh	thì	có	khổ	nên	ta

hướng	đến	cảnh	an	tịnh	vô	thượng	của	Niết	Bàn	vốn	không	sanh;	cảnh	an	tịnh	vô	thượng	ấy	ta
đã	chứng	đến,	và	cả	Niết	Bàn	không	sanh	nữa.
'Myself	subject	to	growth	and	decay,	but	perceiving	the	wretchedness	of	things	subject	to

growth	and	decay	and	seeking	after	the	incomparable	security	of	Nirvāṇa	which	is	free	from
growth	and	decay,	to	that	incomparable	security	I	attained,	even	to	Nirvāṇa	which	is	free	from
growth	and	decay.
Chính	ta	cũng	phải	trưởng	thành	và	suy	nhược,	nhưng	xét	thấy	có	trưởng	thành	suy	nhược

thì	có	khổ	nên	ta	hướng	đến	cảnh	an	tịnh	vô	thượng	của	Niết	Bàn	vốn	không	trưởng	thành	suy
nhược;	cảnh	an	 tịnh	vô	 thượng	ấy	 ta	đã	chứng	đến,	và	cả	Niết	Bàn	không	 trưởng	 thành	suy
nhược	nữa.
'Myself	subject	to	disease,	but	perceiving	the	wretchedness	of	things	subject	to	disease	and

seeking	 after	 the	 incomparable	 security	 of	 Nirvāṇa	 which	 is	 free	 from	 disease,	 to	 that
incomparable	security	I	attained,	even	to	Nirvāṇa	which	is	free	from	disease.
Chính	ta	cũng	mắc	phải	bịnh	tật,	nhưng	xét	thấy	có	bịnh	tật	thì	có	khổ	nên	ta	hướng	đến	cảnh

an	tịnh	vô	thượng	của	Niết	Bàn	vốn	không	bịnh	tật;	cảnh	an	tịnh	vô	thượng	ấy	ta	đã	chứng	đến,
và	cả	Niết	Bàn	không	bịnh	tật	nữa.
'Myself	 subject	 to	death,	but	perceiving	 the	wretchedness	of	 things	subject	 to	death	and

seeking	after	the	incomparable	security	of	Nirvāṇa	which	is	deathless,	to	that	incomparable
security	I	attained,	even	to	Nirvāṇa	which	is	deathless.
Chính	ta	cũng	phải	chết	đi,	nhưng	xét	thấy	có	chết	thì	có	khổ	nên	ta	hướng	đến	cảnh	an	tịnh	vô

thượng	của	Niết	Bàn	vốn	không	có	chết;	cảnh	an	tịnh	vô	thượng	ấy	ta	đã	chứng	đến,	và	cả	Niết
Bàn	không	có	chết	nữa.
'Myself	subject	to	sorrow,	but	perceiving	the	wretchedness	of	things	subject	to	sorrow	and

seeking	after	the	incomparable	security	of	Nirvāṇa	which	is	sorrowless,	to	that	incomparable
security	I	attained,	even	to	Nirvāṇa	which	is	sorrowless.
Chính	ta	cũng	mắc	phải	ưu	phiền,	nhưng	xét	thấy	có	ưu	phiền	thì	có	khổ	nên	ta	hướng	đến

cảnh	an	 tịnh	vô	 thượng	của	Niết	Bàn	vốn	không	ưu	phiền;	 cảnh	an	 tịnh	vô	 thượng	ấy	 ta	đã
chứng	đến,	và	cả	Niết	Bàn	không	ưu	phiền	nữa.
'Myself	 subject	 to	 stain,	 but	 perceiving	 the	wretchedness	 of	 things	 subject	 to	 stain	 and

seeking	 the	 incomparable	 security	 of	 Nirvāṇa	 which	 is	 stainless,	 to	 that	 incomparable
security	I	attained,	even	to	Nirvāṇa	which	is	stainless.
Chính	ta	cũng	mắc	phải	ô	nhiễm,	nhưng	xét	thấy	có	ô	nhiễm	thì	có	khổ	nên	ta	hướng	đến	cảnh

an	tịnh	vô	thượng	của	Niết	Bàn	vốn	không	ô	nhiễm;	cảnh	an	tịnh	vô	thượng	ấy	ta	đã	chứng	đến,
và	cả	Niết	Bàn	không	ô	nhiễm	nữa.
'Then	I	saw	and	knew:	"Assured	am	I	of	deliverance;	this	is	my	final	birth;	never	more	shall	I

return	to	this	life!"'	[75]
Bấy	giờ,	 ta	thấy	ta	biết:	“Ta	tin	quyết	đã	giải	thoát	xong.	Đây	 là	 lần	sanh	cuối	cùng	của	ta;

không	bao	giờ	ta	trở	lại	kiếp	sống	này.	“
(Trung	A	Hàm,	XXVI)
When	 Nirvāṇa	 is	 qualified	 as	 birthless,	 deathless,	 stainless,	 sorrowless,	 and	 free	 from

growth	and	decay	and	disease,	it	looks	negativistic	enough.	But	if	there	were	nothing	affirmed
even	in	these	negations,	the	Buddha	could	not	rest	in	'the	incomparable	security'	(anuttaraṁ
yogakkhemaṁ)	 of	 Nirvāṇa	 and	 been	 assured	 of	 final	 emancipation.	What	 thus	 the	 Buddha
denied,	we	can	see,	was	Ignorance	as	to	the	true	cause	of	birth	and	death,	and	this	Ignorance
was	 dispelled	 by	 the	 supreme	 effort	 of	 the	 will	 and	 not	 by	 mere	 dialectic	 reasoning	 and
contemplation.	The	will	was	asserted	and	the	intellect	was	awakened	to	its	true	significance.
All	the	desires,	feelings,	thoughts,	and	strivings	thus	illuminated	cease	to	be	egoistic	and	are
no	more	the	cause	of	defilements	and	fetters	and	many	other	hindrances,	of	which	so	many
are	referred	to	in	all	Buddhist	literature.	Mahāyāna	and	Hīnayāna.	In	this	sense	the	Buddha	is
the	 Jina,	 Conqueror,	 not	 an	 empty	 conqueror	 over	 nothingness,	 but	 the	 conqueror	 of
confusion,	darkness,	and	Ignorance.
Niết	Bàn	mà	gọi	 là	không	sanh	 tử,	không	ô	nhiễm,	không	ưu	phiền,	 thoát	ngoài	bệnh	 tật,



ngoài	“thành,	trụ,	hoại,	không”,	thì	dường	như	khá	tiêu	cực	thật	đấy;	nhưng	nếu	không	có	gì	là
khẳng	 định	 hết	 ở	 những	 phủ	 nhận	 ấy	 ắt	 Phật	 không	 thể	 nghỉ	 yên	 trong	 cảnh	 “an	 tịnh	 vô
thượng”	ấy	của	Niết	Bàn,	và	tin	quyết	ở	cứu	cánh	giải	thoát	như	vậy	được.	Bởi	vậy,	ta	có	thể
thấy	cái	mà	Phật	phủ	nhận	chính	là	Vô	Minh,	căn	nguyên	của	sanh	tử,	và	vô	minh	ấy	chỉ	có	thể
đánh	bạt	được	bằng	tất	cả	khí	lực	bình	sanh	của	ý	chí,	chớ	không	phải	bằng	hư	luận,	bằng	trầm
tư.	Ý	chí	được	xác	định	vậy,	và	ý	thức	được	điều	trực	lại.	Được	chiếu	diệu	như	vậy,	tất	cả	thèm
muốn,	 cảm	nghĩ	và	dụng	công,	 tất	 cả	đều	dứt	hết	 cái	mê	vị	ngã,	hết	 tạo	nhân	cho	những	ô
nhiễm,	triền	phược	và	đủ	thứ	chướng	ngại	khác	như	phần	nhiều	được	đề	cập	trong	văn	học
Phật	giáo,	về	đại	thừa	cũng	như	tiểu	thừa.	Trong	ý	nghĩ	ấy,	Phật	là	Người	Chiến	Thắng,	không
phải	chiến	thắng	bông	lông	cái	hư	vô	không	tưởng,	mà	là	chiến	thắng	những	điên	đảo	vọng
tưởng,	bóng	tối	và	Vô	Minh.
 

	
HISTORY	OF	ZEN	BUDDHISM	FROM	BODHIDHARMA	TO	HUI-NÊNG	(YENŌ)	(A.D.	520-

A.D.	713)
Luận	bốn

LỊCH	SỬ	THIỀN	TÔNG	TỪ	ĐẠT	MA	ĐẾN	HUỆ	NĂNG
(520	–	713)

MY	INTENTION	here	is	not	to	make	a	thoroughly	critical	and	scientific	study	of	the	history
of	Zen	Buddhism;	for	this	presupposes	some	knowledge	of	the	development	of	Buddhism	in
China,	and	there	are,	as	far	as	my	knowledge	extends,	no	text-books	on	the	subject,	which	are
accessible	to	readers	of	this	book.	The	main	object	of	the	present	Essay	will	therefore	be	to
acquaint	 them	 first	with	 the	 traditional	history	of	Zen	as	 it	 is	 told	by	 its	 followers	both	 in
Japan	and	China.	Its	critical	investigation	will	follow	when	readers	are	in	a	degree	prepared
for	the	task.
Tôi	không	kỳ	vọng	trình	bày	ở	đây	một	bài	nghiên	cứu	hoàn	toàn	đúng	theo	tinh	thần	phê

phán	và	khoa	học	về	lịch	sử	Thiền	Tông,	vì	muốn	vậy	phải	am	tường	sự	phát	triển	của	Phật
giáo	Trung	Hoa,	nhưng	về	đề	tài	này,	theo	tôi	biết,	không	có	sử	sách	nào	vừa	tầm	bạn	đọc.	Vậy,
chủ	ý	của	tôi	trong	thiên	cảo	luận	này	trước	hết	là	thuật	lại	lịch	sử	cổ	truyền	của	Thiền	Tông
theo	như	các	nhà	Thiền	kể	lại,	ở	Nhật	Bản	cũng	như	Trung	Hoa.	Phần	khảo	sát	và	phê	phán	sẽ
tiếp	theo	sau,	sau	khi	bạn	đọc	được	chuẩn	bị	phần	nào	để	đi	xa	hơn.
The	traditional	origin	of	Zen	in	India	before	its	introduction	into	China,	which	is	recorded

in	Zen	literature,	is	so	mixed	with	legends	that	no	reliable	facts	can	be	gathered	from	it.	In	the
days	when	there	was	yet	no	critical	study	of	anything	and	when	things,	especially	relating	to
religion,	were	believed	in	a	wholesale	manner,	we	could	not	expect	anything	else.	It	may	now
be	too	late	to	try	to	unravel	the	mysteries	enveloping	the	origin	of	Zen	in	India	except	 in	a
general	and	logical	way	from	the	historical	facts	already	known	concerning	the	development
of	Mahāyāna	Buddhism.	In	fact,	Zen	Buddhism,	as	was	already	discussed,	is	the	product	of	the
Chinese	mind,	or	rather	the	Chinese	elaboration	of	the	Doctrine	of	Enlightenment.	Therefore,
when	we	want	to	narrate	the	history	of	Zen,	 it	may	be	better	in	some	respects	not	to	go	to
India	 but	 to	 stay	 in	China	 and	 study	 the	psychology	 and	philosophy	of	 her	 people	 and	 the
surrounding	conditions	that	made	 it	possible	 for	Zen	to	achieve	a	successful	growth	 in	 the
land	of	the	celestials,	always	remembering	that	it	is	a	practical	interpretation	of	the	Doctrine
of	Enlightenment.
Nguồn	gốc	cổ	truyền	của	Thiền	Tông	Ấn	Độ,	trước	thời	du	nhập	vào	Trung	Hoa,	theo	tài	liệu

thu	nhập	trong	các	bộ	văn	học	Thiền,	pha	trộn	toàn	truyền	kỳ	đến	không	có	gì	đáng	tin	được.	Ở
thời	chưa	có	cái	học	khảo	sát,	và	mọi	việc,	nhất	là	thuộc	phạm	vi	tôn	giáo,	đặt	trọn	hết	vào	lòng
tin,	ta	không	thể	đòi	hỏi	gì	hơn.	Nay	e	quá	trể	rồi	để	thứ	vén	màn	bí	mật	bao	trùm	nguồn	gốc
Thiền	ở	Ấn	Độ,	trừ	phi	bằng	cách	suy	diễn	ra	một	cách	đại	khái	theo	những	sử	liệu	đã	biết	về
sự	phát	triển	của	Phật	giáo	Đại	Thừa.	Trên	thực	tế,	Thiền	Tông,	như	đã	trình	bày	trước,	là	sản



phẩm	của	tâm	địa	Trung	Hoa,	hay	nói	đúng	hơn,	là	sản	phẩm	Trung	Hoa	tinh	chế	ra	từ	giáo	lý
Giác	Ngộ.	Bởi	vậy,	khi	muốn	thuật	lại	lịch	sử	Thiền,	tốt	hơn	trong	phạm	vi	nào	đó,	ta	khỏi	đi	Ấn
mà	chỉ	lưu	lại	ở	Trung	Hoa	để	học	hỏi	tâm	lý	và	triết	lý	của	Hán	tộc,	và	những	cơ	duyên	giúp
cho	Thiền	có	đủ	khả	năng	lớn	mạnh	trên	mảnh	đất	của	giống	con	trời,	vì	ta	đừng	quên		Thiền	là
đạo	giác	Ngộ	hình	thành	qua	kiến	giải	Trung	Hoa.
Some	scholars	may,	however,	object	to	this	kind	of	treatment	of	the	subject,	on	the	ground

that	if	Zen	is	at	all	a	form	of	Buddhism,	or	even	the	essence	of	it	as	is	claimed	by	its	followers,
it	cannot	be	separated	from	the	general	history	of	Buddhism	in	India.	This	is	quite	true,	but	as
far	as	facts	are	concerned,	Zen	as	such	did	not	exist	in	India-that	is,	in	the	form	as	we	have	it
today;	and	therefore	when	we	try	to	go	beyond	China	to	trace	its	origin	and	development,	the
only	way	open	to	us	will	be	the	one	I	have	followed	in	my	previous	Essays	collected	here.	That
is	to	say,	we	must	consider	Zen	the	Chinese	interpretation	of	the	Doctrine	of	Enlightenment,
which	is	expounded	in	all	Buddhist	literature,	most	intensively	in	the	Mahāyāna	and	more	or
less	provisionally	in	the	Hīnayāna.	As	time	went	on	this	doctrine	steadily	grew	to	occupy	the
minds	 of	 the	 Buddha's	 followers	 and	 to	 control	 the	 course	 of	 development	 of	 Buddhist
thought	generally;	 for	was	 it	not	through	Enlightenment	that	Gautama	became	the	Buddha,
the	 Enlightened	 One?	 and	 is	 it	 not	 the	 object	 of	 Buddhism	 to	 follow	 the	 footsteps	 of	 its
founder	in	the	attainment	of	final	emancipation?	But	the	Chinese	adherents	of	Bodhism[76]
or	the	upholders	of	Enlightenment	did	not	wish	to	swallow	Indian	Buddhism	undigested.	The
practical	imagination	of	the	Chinese	people	came	thus	to	create	Zen,	and	developed	it	to	the
best	of	their	abilities	to	suit	their	own	religious	requirements.
Đành	rằng	có	thể	có	đôi	học	giả	kích	bác	luận	điệu	trên,	viện	lẽ	rằng	nếu	Thiền	quả	là	một

pháp	môn	của	Phật	giáo	như	các	Thiền	đức	từng	truyền	rao,	thì	Thiền	không	thể	tách	rời	ngoài
toàn	thể	 lịch	sử	Phật	giáo	Ấn	Độ.	Thật	không	gì	đúng	hơn;	 tuy	nhiên,	 thực	tế	mà	xét,	Thiền
không	có	ở	Ấn,	tôi	muốn	nói	không	có	dưới	hình	thức	ta	nhận	biết	hiện	nay;	bởi	vậy,	nếu	phải
ngoài	đất	Trung	Hoa	tìm	xa	xôi	hơn	nguồn	gốc	và	dòng	khai	triển	đạo	Thiền,	con	đường	duy
nhất	mở	ra	cho	chúng	ta	là	con	đường	tôi	đã	nương	theo	ở	nhưng	thiên	cảo	luận	trước.	Nói
một	cách	khác,	ta	phải	coi	Thiền	như	một	kiến	giải	Trung	Hoa	về	giáo	lý	Giác	Ngộ,	giáo	lý	từng
được	trình	bày	trong	toàn	bộ	văn	học	Phật	giáo,	thiết	tha	hơn	ở	Đại	Thừa,	và	bộc	lộ	phần	nào	ở
Tiểu	Thừa.	Với	thời	gian,	giáo	lý	ấy	lớn	mạnh,	chiếm	trọn	tâm	hồn	người	Phật	tử,	và	chi	phối
dòng	diễn	tiến	chung	của	tư	tưởng	Phật	giáo;	vì	há	chẳng	phải	do	Ngộ	mà	Cồ	Đàm	thành	Phật
đà,	thành	Giác	giả	sao?	Và	mục	đích	của	Phật	tử	là	gì	nếu	không	là	theo	chân	đấng	giáo	chủ	trên
đường	chứng	quả	giải	thoát	tối	hậu?	Nhưng	hàng	“Bồ	đề	tử”	Trung	Hoa	phát	tâm	xiển	dương
giáo	 lý	Giác	Ngộ	 không	 khứng	nuốt	 trộng	món	Phật	 giáo	Ấn	Độ	 khó	 tiêu.	 Tinh	 thần	 tưởng
tượng	thực	tiễn	của	dân	tộc	Trung	Hoa	bèn	tạo	ra	đạo	Thiền	vậy,	và	họ	tận	lực	hoằng	khai,	đáp
ứng	theo	tâm	đạo.
When	we	compare	Zen	as	a	 finished	product	with	 the	Doctrine	of	Enlightenment,	as	 the

latter	began	to	unfold	itself	in	primitive	Buddhism,	we	find	a	wide	and	seemingly	impassable
gap	 between	 the	 two.	 This	 was,	 however,	 naturally	 to	 be	 expected.	 Let	 us	 consider	 the
following	 facts.	 In	 the	 beginning	 the	 Buddha	 was	 somewhat	 timid	 to	 disclose	 the	 entire
secrets	of	 the	 reason	of	Buddhahood,	 thinking	 that	his	disciples	were	not	quite	 capable	of
following	 every	 step	 he	 had	 taken	 himself.	 The	 feeling	 he	 first	 had	 after	 Enlightenment
governed	 him	 almost	 throughout	 the	 entire	 course	 of	 his	 earthly	 life.	 It	was	 this:	 that	 the
Perfect	Supreme	Enlightenment	attained	by	him	was	too	exalted	an	object	for	sentient	beings
to	strive	after,	and	that	even	when	it	were	disclosed	to	them	they	would	not	fully	comprehend
it	but	might	defile	it	to	their	own	demerit.	Did	he	not	even	think	of	passing	into	Nirvāṇa	right
after	Enlightenment?	His	whole	life,	in	spite	of	the	advice	of	the	Brahmadeva,	seems	to	have
been	 controlled	 by	 this	 feeling--the	 reluctance	 to	 reveal	 the	 entirety	 of	 his	 inmost	 self-
realization	(pratyātmajñāna,	 according	 to	 the	 terminology	of	 the	Laṅkāvatāra).	 In	point	 of
fact,	 the	 Buddha	 himself	 might	 have	 communicated	 what	 he	 realized	 to	 all	 his	 disciples
unreservedly,	but	the	impression	we	get	from	the	Agama	or	Nikāya	literature	is	that	he	was
actually	reluctant	to	do	so.	At	least	this	was	the	way	the	earlier	writers	of	the	canonical	books
attempted	to	represent	their	master	whatever	their	motives	might	be.	This	being	the	case,
the	idea	of	Enlightenment	was	not	brought	forward	so	fully	and	conspicuously	 in	Hīnayāna



literature	 as	 at	 once	 to	 command	 our	 attention.	 But	 as.	 I	 pointed	 out,	 this	 idea	 lies	 only
superficially	 buried	 among	 the	 other	 and	 less-important	 ideas,	 and	 can	 easily	 be	 made
manifest	 by	 logically	 and	 psychologically	 following	 up	 the	 course	 of	 events	 related	 in	 the
canonical	writings	concerning	the	Enlightenment	of	the	Buddha.
So	sánh	Thiền	ở	hình	thái	hoàn	tựu	với	giáo	lý	Giác	Ngộ	khi	mới	manh	nha	trong	Phật	giáo

nguyên	thỉ,	ta	gặp	phải	một	hố	sâu	cơ	hồ	không	qua	được.	Đó	là	điều	rất	dĩ	nhiên	vậy.	Thử	xem:
ban	đầu,	Phật	do	dự	phần	nào	trong	việc	tiết	lậu	lẽ	nhiệm	mầu	của	thể	tánh	Phật,	nghĩ	rằng	các
đệ	tử	hoàn	toàn	không	đủ	khả	năng	nối	gót	theo	Ngài.	Cảm	tưởng	đầu	tiên	sau	khi	ngộ	đạo	ấy
chi	phối	Ngài	suốt	thời	gian	hoằng	hóa	giữa	thế	gian.	Đó	là	cảm	tưởng	Đạo	Chánh	Đẳng	Chánh
Giác	do	Ngài	tự	chứng	nhiệm	mầu	quá,	khó	cho	chúng	sanh	hữu	tình	cố	gắng	đạt	tới	được;	mà
ví	dầu	có	vén	cho	họ	thấy	cơ	huyền	họ	vẫn	khó	hiểu	thấu,	e	lại	vì	căn	cơ	hạ	liệt	mà	đâm	ra	phỉ
báng	nữa.	Ngài	há	chẳng	có	ý	định	và	ngay	Niết	Bàn	sau	khi	thành	đạo	sao?	Mặc	dầu	có	 lời
thỉnh	cầu	của	Phạm	Thiên,	suốt	đời	Ngài	như	bị	chi	phối	bởi	cảm	tưởng	ấy:	do	dự	trao	cho	thế
gian	tất	cả	những	gì	Ngài	chứng	được,	cái	mà	thuật	ngữ	Lăng	Già	gọi	là	tự	giác	thánh	trí.	Có	thể
lắm,	trên	thực	tế,	Ngài	đã	truyền	hết	cho	đệ	tử,	không	dè	dặt,	tất	cả	điều	sở	chứng	của	Ngài,
nhưng	ấn	tượng	đến	với	ta	từ	các	bộ	A	hàm	hoặc	Nikaya	là	Phật	quả	có	phần	do	dự	nào	đó
trong	việc	trao	truyền.	Hoặc	giả	ít	ra	đó	là	bổn	ý	các	nhà	trước	thuật	kinh	điển	đầu	tiên	cố	hình
dung	đức	Bổn	sư,	dầu	bất	cứ	vì	duyên	cớ	nào.	Trong	tình	thế	ấy,	khái	niệm	Giác	Ngộ	không
được	diễn	lên	đầy	đủ	và	nổi	bật	trong	văn	học	Tiểu	thừa	khiến	ta	phải	chú	ý	ngay.	Nhưng	ta	đã
lưu	ý	khái	niệm	ấy	chỉ	bị	vùi	sơ	giữa	những	khái	niệm	khác,	ít	quan	hệ	hơn,	và	dễ	làm	hiển	lộ	ra
nếu	bằng	luận	lý	và	tâm	lý	ta	khéo	dõi	theo	trong	kinh	điển	dòng	diễn	tiến	đưa	đến	sự	thành
đạo	của	Phật.
The	 earlier	 writers	 conceived	 the	 Fourfold	 Noble	 Truth	 or	 the	 Twelvefold	 Chain	 of

Causation,	 or	 the	 Eightfold	 Path	 of	 Righteousness	 to	 be	 the	 central	 teaching	 of	 Buddhism,
which	also	included	on	the	psychological	side	the	theory	of	non-ego	(anātman).	But	when	we
reflect,	both	philosophically	and	from	the	Zen	point	of	view,	on	the	life	of	the	Buddha	and	on
the	ultimate	principle	of	Buddhahood,	we	cannot	help	thinking	of	his	Enlightenment	as	 the
most	significant	and	most	essential	and	most	fruitful	part	of	Buddhism.	Therefore,	what	the
Buddha	really	wished	 to	 impart	 to	his	disciples	must	be	 said	 to	have	been	 the	Doctrine	of
Enlightenment	in	spite	of	the	Hīnayānistic	interpretation	or	understanding	of	what	is	known
as	 primitive	 Buddhism.	 But	 so	 long	 as	 Buddhism	 flourished	 in	 India,	 this	 its	 central	 idea
remained	what	 it	was;	 that	 is,	such	as	 is	developed	in	most	of	 the	Mahāyāna	Sūtras.	 It	was
only	after	Bodhidharma,	who	brought	it	to	China,	that	the	idea	took	root	there	and	grew	up	to
what	 we	 designate	 now	 specifically	 as	 the	 Zen	 school	 of	 Buddhism.	 The	 history	 of	 Zen,
therefore,	properly	speaking	or	in	its	narrower	sense,	may	best	be	regarded	as	beginning	in
China.	The	Indian	soil	was	too	metaphysical,	too	rich	in	romantic	imagination,	for	Zen	to	grow
as	such	in	its	pure	form.
Các	nhà	trước	thuật	đầu	tiên	quan	niệm	Bốn	Diệu	Đế,	hoặc	Mười	Hai	Nhân	Duyên,	hoặc	Tám

Chánh	Đạo	là	giáo	lý	trung	tâm	của	đạo	Phật,	trong	đó,	về	mặt	tâm	lý,	bao	gồm	luôn	thuyết	vô
ngã.	Nhưng,	cả	ở	mặt	triết	học	và,	trên	quan	điểm	Thiền,	nếu	suy	nghiệm	kỹ	về	đời	sống	của
Phật	và	về	diệu	lý	của	Phật	tánh,	ta	không	thể	không	đặt	nặng	lý	Giác	Ngộ	coi	như		phần	có	ý
nghĩa	nhất,	cốt	yếu	nhất,	và	lợi	 lạc	nhất	của	Phật	giáo.	Bởi	vậy,	dầu	hàng	Tiểu	Thừa	luận	và
hiểu	cách	nào	về	cái	gọi	là	Phật	giáo	nguyên	thỉ,	điều	mà	Phật	thực	tâm	muốn	trao	truyền	cho
các	đệ	tử	phải	nói	là	giáo	lý	Giác	Ngộ.	Tuy	nhiên,	Phật	giáo	thịnh	đạt	ở	Ấn	Độ	bao	lâu	thì	khái
niệm	chủ	yếu	ấy	vẫn	y	nguyên,	nghĩa	là	không	ngoài	phần	khai	triển	của	hầu	hết	kinh	điển	Đại
Thừa.	Chỉ	sau	khi	Bồ	Đề	Đạt	Ma	qua	Trung	Hoa,	khái	niệm	ấy	mới	mọc	rễ	và	lớn	mạnh	lên	ở
đây	thành	cái	mà	nay	ta	gọi	riêng	là	Phật	Giáo	Thiền	tông.	Vậy,	nói	đúng	ra,	hoặc	trong	phạm	vi
hẹp	hơn,	ta	có	thể	coi	Thiền	Tông	như	mở	đầu	trang	sử	ở	Trung	Hoa.	Mẫu	đất	Ấn	Độ	siêu	hình
quá,	giàu	tinh	thần	tưởng	tượng	ngoan	lộng	quá	để	cho	cây	Thiền	có	thể	đơm	bông	kết	trái
được	trong	hình	thức	thuần	túy	như		hiện	có.
While	the	attainment	of	Buddhahood	or	Arhatship	was	the	ultimate	goal	of	his	teaching,

the	Buddha	was	 practical	 and	 always	 close	 to	 the	 facts	 of	 life	 and	 insisted	 in	 his	 ordinary
sermons	on	a	life	regulated	by	moral	rules.	Nor	had	he	any	desire	to	disclose	intellectually	or
metaphysically	 the	 content	 of	 Enlightenment	 which	 must	 be	 experienced	 but	 cannot	 be



explained.	He	never	neglected	to	emphasize	the	significance	of	self-realization,	for	Nirvāṇa	or
Enlightenment	was	 to	be	attained	personally	 through	one's	own	efforts	 in	one's	own	 inner
consciousness.	The	Fourfold	Noble	Truth	or	the	Twelvefold	Chain	of	Causation	or	the	Theory
of	 Non-ego	was	 an	 intellectual	 guide	 to	 the	 realization	 of	 the	 Buddhist	 life.	 Such	 teaching
could	not	have	any	practical	meaning	except	as	finally	leading	to	Enlightenment.
Nêu	sự	ngộ	tánh,	tánh	Phật	hoặc	tánh	La	Hớn,	làm	cứu	cánh,	Phật	chứng	tỏ	một	tinh	thần

thực	tiễn,	luôn	luôn	đi	sát	với	thực	tế	thường	tục,	và	luôn	luôn,	trong	các	bài	nói	pháp	thông
thường,	đề	cao	một	đời	sống	điều	hòa	bằng	giới	luật.	Phật	cũng	không	hề	có	ý	tiết	lộ,	bằng	con
đường	trí	thức	hoặc	siêu	hình,	nội	dung	của	Giác	Ngộ,	phải	tự	chứng	lấy,	không	thể	giải	thích
được.	Phật	không	bao	giờ	quên	nêu	cao	ý	nghĩa	của	tự	chứng,	vì	chứng	Niết	Bàn	hoặc	chứng
đạo	là	bổn	thân	mình	chứng	lấy,	bằng	tự	lực	và	trong	nội	tâm	mình.	Bốn	Diệu	Đế	hoặc	Mười
Hai	Nhân	Duyên	hoặc	giáo	lý	Vô	Ngã	chỉ	là	người	hướng	đạo	trí	thức	chỉ	con	đường	thực	hiện
sinh	hoạt	Phật	giáo.	Một	giáo	lý	như	vậy	không	thể	có	chút	giá	trị	thực	dụng	nào	hết	trừ	phi
cuối	cùng	nó	đưa	đến	Giác	Ngộ.
The	Buddha	never	 thought	 that	his	 followers	would	 come	 to	 lay	 the	 entire	 stress	of	 his

teaching	on	these	intellectual	structures	which	could	not	stand	by	themselves	without	being
supported	 by	 an	 inner	 spirit.	 The	 Eightfold	 Path	 of	 Righteousness	was	 an	 ethical	 guide	 to
Enlightenment,	and	as	such	it	was	regarded	by	the	Buddha.	Those	who	have	no	higher	insight
into	his	teaching	than	reading	a	moral	signification	in	it	take	it	for	a	kind	of	ethical	culture	and
no	 more.	 They	 think	 that	 Buddhism	 is	 a	 positivism	 as	 philosophy	 and	 its	 Brotherhood
(saṁgha)	a	body	of	moral	ascetics.	They	praise	the	Buddha	as	the	originator	of	a	scientific
religious	 system	 free	 from	 spiritualistic	 superstitions	which	 so	 frequently	 and	 abundantly
grow	around	religion.	But	we	know	better	because	these	comments	are	not	in	full	accord	with
the	teaching	of	 the	Buddha,	 for	they	only	reflect	one	side	of	 it	and	fail	 to	take	an	 inner	and
comprehensive	 view	 of	 the	 whole	 field.	 If	 these	 critics	 took	 up	 the	 practice	 of	 dhyana	 as
constituting	the	essence	of	Buddhism	along	with	the	above	considerations,	they	may	be	said
to	have	come	nearer	to	the	goal;	but	even	this	dhyana	is	a	form	of	spiritual	exercise	which	will
prepare	 the	 way	 to	 the	 final	 realization	 of	 Nirvāna.	 Dhyāna	 in	 itself	 does	 not	 distinguish
Buddhism	from	the	other	philosophico-religious	systems	which	existed	in	India	in	the	day	of
the	Buddha.	Therefore,	to	understand	Zen	as	expressing	the	Doctrine	of	Enlightenment,	which
is	the	reason	of	Buddhism,	we	must	wait	for	the	rise	of	the	Mahāyāna	movements.	And	when
this	was	introduced	into	China	by	Bodhidharma,	it	grew	up	to	what	we	now	know	by	the	name
of	Zen	Buddhism.
Phật	không	bao	giờ	nghĩ	rằng	đồ	chúng	sau	nầy	lại	có	thể	đặt	chọn	điểm	tâm	yếu	của	Phật

pháp	trên	những	tạo	tác	ấy	của	khối	óc,	những	tạo	tác	không	thể	tự	đứng	vững	nếu	không	được
nội	tâm	hổ	trợ.	Tám	Chánh	Đạo,	Phật	coi	như	người	hướng	đạo	luân	lý	chỉ	con	đường	đến	Giác
Ngộ.	Người	thiển	kiến	nhìn	vào	Phật	giáo	không	thể	thấy	gì	khác	hơn	ngoài	ý	nghĩa	đạo	đức	sẽ
chấp	 Phật	 giáo	 làm	một	 thứ	 học	 thuật	 luân	 lý.	 Họ	 coi	 Phật	 giáo	 như	một	 thứ	 triết	 lý	 thực
nghiệm	luận,	và	tăng	già	như	một	đoàn	thể	của	những	người	tu	theo	luân	lý.	Họ	ca	tụng	Phật
như	người	sáng	tạo	một	hệ	thống	tôn	giáo	có	tinh	thần	khoa	học,	không	nhiễm	phải	những	dị
đoan	về	đạo	thường	nảy	nở	bao	trùm	quanh	tôn	giáo.	Nhưng	nghiệm	kỹ,	nhưng	kiến	giải	ấy
không	hoàn	toàn	đúng	với	lời	Phật	dạy;	chúng	chỉ	phản	ánh	một	khía	cạnh,	không	kiến	chiếu
được	 cả	 toàn	 thể.	Nếu,	 cùng	 với	 những	 nhận	 xét	 trên,	 người	 ta	 nêu	 thêm	 sự	 hành	Thiền	 -
dhyana	-	một	yếu	tố	của	Phật	giáo,	sự	phán	đoán	có	thể	nói	là	đạt	lý;	tuy	nhiên,	cả	đến	dhyana
cũng	chỉ	là	một	hình	thức	luyện	tâm	mở	đường	chứng	cứu	cánh	Niết	Bàn.	Dhyana,	tự	nó,	không
phân	biệt	Phật	giáo	với	nhưng	hệ	thống	triết	giáo	khác	thịnh	hành	ở	Ấn	Độ	khi	Phật	còn	tại	thế.
Cho	nên	muốn	hiểu	Thiền	như	đạo	Giác	Ngộ	thể	hiện	trọn	vẹn	lý	tánh	của	pháp	Phật,	ta	phải
chờ	hưng	khởi	lên	trào	lưu	Đại	Thừa	giáo.	Và	khi	trào	lưu	này	du	nhập	vào	Trung	Hoa	theo	gót
Bồ	Đề	Đạt	Ma	là	khai	diễn	lên	cái	mà	nay	ta	được	biết	dưới	danh	từ	Thiền	Đạo.
	
I
I.	TRUỚC	BỒ	ĐỀ	ĐẠT	MA
The	 legendary	 story	 of	 the	 origin	 of	 Zen	 in	 India	 runs	 as	 follows:	 Śākyamuni	was	 once

engaged	at	the	Mount	of	the	Holy	Vulture	in	preaching	to	a	congregation	of	his	disciples.	He



did	not	resort	to	any	lengthy	verbal	discourse	to	explain	his	point,	but	simply	lifted	a	bouquet
of	flowers	before	the	assemblage,	which	was	presented	to	him	by	one	of	his	lay-disciples.	Not
a	 word	 came	 out	 of	 his	 mouth.	 Nobody	 understood	 the	 meaning	 of	 this	 except	 the	 old
venerable	Mahākāyapa,	who	 quietly	 smiled	 at	 the	master,	 as	 if	 he	 fully	 comprehended	 the
purport	 of	 this	 silent	 but	 eloquent	 teaching	 on	 the	part	 of	 the	Enlightened	One.	 The	 latter
perceiving	 this	opened	his	gold-tongued	mouth	and	proclaimed	solemnly,	 'I	have	 the	most
precious	 treasure,	 spiritual	 and	 transcendental,	 which	 this	moment	 I	 hand	 over	 to	 you,	 O
venerable	Mahākāyapa!'
Tương	truyền	khởi	nguyên	của	đạo	Thiền	ở	Ấn	Độ	diễn	ra	như	sau:	Ngày	kia,	tại	ngọn	núi

Kên	Kên	(Linh	Thứu)	Thích	Ca	Mâu	Ni	lên	tòa	nói	Pháp.	Lần	này	Phật	không	dài	dòng	luận	giải,
Phật	chỉ	đưa	lên	trước	pháp	hội	một	cành	hoa	do	một	cư	sĩ	mới	dâng	cúng,	im	lìm	không	nói
một	lời.	Không	ai	hiểu	ý	Phật	ra	sao,	chỉ	trừ	tôn	giả	Ca	Diếp	lặng	lẽ	mĩm	cười	như	ngầm	thâm
ngộ	ý	nghĩa	của	lời	dạy	im	lặng,	nhưng	hùng	hồn	ấy	của	Đức	Thế	Tôn.	Phật	bèn	bảo	ông	Ca
Diếp:	“Ta	có	kho	tàng	quý	nhất,	tâm	linh	siêu	việt,		nay	ta	trao	cho	ông,	tôn	giả	Ca	Diếp”[1]
Orthodox	 Zen	 followers	 generally	 blindly	 take	 this	 incident	 to	 be	 the	 origin	 of	 their

doctrine,	in	which,	according	to	them,	is	disclosed	the	inmost	mind	of	the	Buddha	as	well	as
the	secret	of	the	religion.	As	Zen	claims	to	be	the	inmost	essence	of	Buddhism	and	to	have
been	directly	 transmitted	by	the	Buddha	to	his	greatest	disciple,	Mahākāyapa,	 its	 followers
naturally	 look	 for	 the	 particular	 occasion	 when	 this	 transmission	 took	 place	 between	 the
master	and	the	disciple.	We	know	in	a	general	way	that	Mahākāyapa	succeeded	the	Buddha	as
the	leader	of	the	Faith,	but	as	to	his	special	transmission	of	Zen,	we	have	no	historical	records
in	the	Indian	Buddhist	writings	at	present	in	our	possession.	This	fact	is,	however,	specially
mentioned	for	the	first	time,	as	far	as	we	know,	in	a	Chinese	Zen	history	called	The	Records	of
the	 Spread	of	 the	 Lamp,	 compiled	by	Li	Tsun-hsü,	 in	1029,	 and	 also	 in	The	Accounts	 of	 the
Orthodox	Transmission	of	the	Dharma,	compiled	by	Ch'i-sung	in	1064,	where	this	incident	is
only	referred	to	as	not	quite	an	authentic	one	historically.	In	The	Records	of	the	Transmission
of	the	Lamp,	written	in	1004,	which	is	the	earliest	Zen	history	now	extant,	the	author	does	not
record	any	particular	event	in	the	life	of	the	Buddha	regarding	the	Zen	transmission.	As	all	the
earlier	histories	of	Zen	are	lost,	we	have	at	present	no	means	to	ascertain	how	early	the	Zen
tradition	started	in	China.	Probably	it	began	to	be	talked	about	among	the	Zen	followers	when
their	religion	had	been	well	established	in	China	late	in	the	eighth	century.
Các	nhà	tu	Thiền	chánh	thống	thường	nhắm	mắt	nắm	lấy	câu	chuyện	ấy	làm	điểm	khai	thông

câu	chuyện,	theo	họ,	hàm	ẩn	cái	diệu	tâm	của	Phật	cũng	như	huyền	chỉ	của	Thiền.	Vì	lẽ	Thiền
tự	coi	là	cốt	tủy	của	Phật	giáo,	và	trực	tiếp	được	Phật	truyền	tâm	ấn	cho	vị	đại	đệ	tử	là	Ca	Diếp
nên	tự	nhiên	đồ	chúng	của	phái	này	đặc	biệt	hướng	đến	giây	phút	truyền	thừa	giữa	sư	và	đệ.
Đại	khái	ta	biết	Ca	Diếp	thừa	tiếp	Phật	làm	thượng	thủ	thống	lãnh	tăng	chúng	về	phương	diện
tín	ngưỡng,	như	về	câu	chuyện	truyền	tâm	ấn	Thiền,	ta	không	có	một	sử	liệu	nào	trong	khối
văn	khố	Phật	giáo	Ấn	Độ	hiện	còn	lưu	trữ.	Theo	chỗ	tôi	biết,	câu	chuyện	trên	được	đặc	biệt	nêu
lên	lần	đầu	tiên	trong	một	bộ	Thiền	sử	Trung	Hoa	gọi	là	Quảng	đăng	lục[2]	vào	năm	1029,	và
cả	trong	bộ	Truyền	pháp	chánh	tông	ký	của	Khế	Tung	soạn	năm	1064,	trong	bộ	này,	soạn	giả
duyệt	lại	sử	kiện	trên	coi	như	hoàn	toàn	không	xác	thực.	Trong	bộ	Truyền	Đăng	lục,	soạn	năm
1004,	là	bộ	Thiền	sử	cổ	nhất	hiện	còn,	tác	giả	không	đá	động	gì	đến	sự	đặc	truyền	tâm	ấn	Thiền
ấy	trong	đời	Phật.	Vì	lẽ	tất	cả	các	bộ	sử	cổ	hơn	về	Thiền	nay	đều	thất	lạc,	ta	không	tiện	quyết
đoán	truyền	thống	Thiền	khởi	đầu	trên	đất	Trung	Hoa	vào	thời	nào.	Chắc	rằng	giữa	hàng	tu
Thiền	người	ta	mới	bàn	đến	sau	này,	khi	đạo	Thiền	đã	lập	tông	khai	giáo	vững	chắc	trên	đất
Trung	Hoa	vào	cuối	thế	kỷ	thứ	VIII.
In	 those	 days	 there	 must	 have	 been	 some	 necessity	 to	 invent	 such	 a	 legend	 for	 the

authorization	of	Zen	Buddhism;	 for	as	Zen	grew	in	strength	the	other	schools	of	Buddhism
already	 in	 existence	 grew	 jealous	 of	 its	 popular	 influence	 and	 attacked	 it	 as	 having	 no
authorized	 records	 of	 its	 direct	 transmission	 from	 the	 founder	 of	 Buddhism,	 which	 was
claimed	by	the	devotees	of	Zen.	This	was	the	case	especially	when	the	latter	made	so	light	of
the	doctrinal	teaching	discussed	in	the	Sūtras	and	Śastras,	as	they	thought	that	the	ultimate
authority	of	Zen	issued	out	of	their	own	direct	personal	experience.	In	this	latter	they	were
quite	insistent;	but	they	were	not,	nor	could	they	be,	so	critical	and	independent	as	to	ignore



altogether	the	authority	of	historical	Buddhism,	and	they	wanted	somehow	to	find	the	record
that	 the	 Buddha	 handed	 Zen	 over	 to	 Mahākāyapa	 and	 from	 Mahākāyapa	 on	 to	 the
twentyeighth	patriarch,	Bodhidharma,	who	became	the	first	patriarch	of	Zen	in	China.	A	line
of	 twenty-eight	 Indian	 patriarchs	 thus	 came	 to	 be	 established	 by	 Zen	 historians,	 while,
according	to	other	schools,	there	were	only	twentythree	or	twenty-four	patriarchs	after	the
founder.	 When	 the	 historians	 had	 the	 need	 for	 the	 special	 transmission	 of	 Zen	 from	 the
Buddha	to	Mahākāyapa,	they	felt	it	necessary	to	fill	up	the	gap	between	the	twenty-third	or
twentyfourth	patriarch	 and	Bodhidharma	himself,	who	 according	 to	 them	was	 the	 twenty-
eighth.
Đương	 thời,	 hẳn	họ	 thấy	 cần	phải	dựng	 lên	một	 truyền	kỳ	như	vậy	 cốt	phong	uy	 tín	 cho

Thiền	Tông,	vì	Thiền	càng	hưng	thịnh,	uy	thế	và	ảnh	hưởng	thấm	nhuần	đến	đại	chúng,	thì	các
tông	phái	hiện	có	đâm	ganh	tỵ	và	kích	bác	Thiền	không	có	một	sự	tích	đủ	tín	lực	nào	về	sự
truyền	thừa	trực	tiếp	của	Bổn	Sư	như	các	môn	nhân	từng	rao	truyền.	Sự	thế	tự	nhiên	là	vậy,
nhất	là	khi	Thiền	chủ	trương	uy	tín	tối	hậu	của	đạo	cốt	ở	sự	tự	chứng	và	nội	chứng,	và	coi	nhẹ
hẳn	phần	giáo	huấn	của	kinh	và	luận.	Ở	điểm	này,	Thiền	nhất	quyết	không	cùng;	nhưng	không
vì	tinh	thần	phê	phán	và	độc	lập	ấy	mà	Thiền	không	cần	biết	đến	uy	tín	của	Phật	giáo	lịch	sử	và
mong	tìm	ra	một	sự	tích	khả	dĩ	chứng	thực	Phật	phó	chúc	Thiền	cho	Đại	Ca	Diếp,	và	từ	Ca	Diếp
tâm	ấn	Phật	được	tiếp	tục	truyền	thừa	đến	tổ	thứ	hăm	tám	là	Bồ	Đề	Đạt	Ma,	sơ	tổ	Thiền	Trung
Hoa.	Ấy	thế	là	các	sử	gia	Thiền	lập	lên	hăm	tám	dòng	Tổ	Thiên	Trúc,	trong	khi,	theo	các	tông
phái	khác,	chỉ	có	hăm	ba	hoặc	hăm	bốn	vị	Tổ	kể	từ	vị	khai	tông.	Đã	có	sự	truyền	thừa	giữa	Phật
và	Ca	Diếp,	các	sử	gia	còn	cần	phải	lấp	đầy	khoảng	trống	giữa	tổ	thứ	hăm	ba	hoặc	hăm	bốn	và
cả	Bồ	Đề	Đạt	Ma	nữa	được	tôn	là	tổ	thứ	hăm	tám.
From	the	modern	critical	point	of	view	it	did	not	matter	very	much	whether	Zen	originated

with	Bodhidharma	in	China	or	with	the	Buddha	in	India,	inasmuch	as	Zen	is	true,	and	has	an
enduring	 value.	 And	 again	 from	 the	 historian's	 point	 of	 view,	 which	 tries	 scientifically	 to
ascertain	the	source	of	development	resulting	in	Zen	Buddhism,	it	is	only	important	to	find	a
logical	connection	between	the	Mahāyāna	Doctrine	of	Enlightenment	in	India	and	its	practical
application	by	the	Chinese	to	the	actualities	of	life;	and	as	to	any	special	line	of	transmission
in	 India	before	Bodhidharma	as	was	established	by	 the	Zen	devotees,	 it	 is	not	 a	matter	of
much	concern	nor	of	great	importance.	But	as	soon	as	Zen	is	formulated	into	an	independent
system,	not	only	with	its	characteristic	features	but	with	its	historically	ascertainable	facts,	it
will	 be	 necessary	 for	 the	 historians	 to	 trace	 its	 line	 of	 transmission	 complete	 and	 not
interrupted;	for	in	Zen,	as	we	shall	see	later,	it	is	of	the	utmost	importance	for	its	followers	to
be	 duly	 certified	 or	 approved	 (abbhanumodana)	 by	 the	 master	 as	 to	 the	 genuineness	 or
orthodox	character	of	their	realization.	Therefore,	as	long	as	Zen	is	the	product	of	the	Chinese
soil	from	the	Indian	seed	of	Enlightenment	as	I	take	it,	no	special	line	of	transmission	need	be
established	 in	 India	 unless	 it	 is	 in	 a	 general	 logical	manner	 such	 as	was	 attempted	 in	my
previous	Essays.
Theo	quan	niệm	phê	bình	hiện	đại,	Thiền	phát	xuất	từ	Bồ	Đề	Đạt	Ma	ở	Trung	Hoa	hay	từ

Phật	ở	Ấn	Độ,	điều	ấy	không	mấy	quan	trọng,	nhất	là	vì	Thiền	nắm	một	chân	lý	và	có	một	giá	trị
lâu	đời.	Cũng	vậy,	theo	quan	điểm	của	các	sử	gia	từng	dõi	ngược	trong	tinh	thần	khoa	học	đến
đầu	nguồn	của	trào	lưu	tư	tưởng	rốt	cùng	đưa	đến	đạo	Thiền,	họ	thấy	không	gì	cần	hơn	là	tìm
ra	mối	dây	hợp	lý	xâu	liền	lý	Giác	Ngộ	của	Đại	Thừa	Ấn	Độ	với	sự	ứng	dụng	của	người	Trung
Hoa	trong	đạo	sống	thiết	thực	hằng	ngày;	còn	dòng	tổ	truyền	thừa	Thiên	Trúc	trước	Bồ	Đề	Đạt
Ma	do	các	người	tu	Thiền	dựng	lên	như	thế	nào,	họ	không	quan	tâm,	vả	chăng	có	gì	hệ	trọng.
Tuy	nhiên,	hễ	đã	khai	tông	thành	một	pháp	môn	độc	lập,	không	những	bằng	một	bản	lĩnh	đặc
thù	mà	còn	bằng	những	sự	kiện	có	bằng	chứng,	có	lịch	sử,	tự	nhiên	các	sử	gia	cần	vạch	ra	một
tông	chi	truyền	thừa	liên	tục,	không	đứt	đoạn	trong	Thiền,	như	ta	sẽ	thấy	sau,	không	gì	thiết
yếu	bằng	sự	ấn	chứng	của	sư	đối	với	đệ	xác	nhận	sự	chân	truyền	.	Bởi	vậy	tôi	thiết	tưởng	hễ	coi
Thiền	như	một	sản	phẩm	vun	trồng	lên	trên	đất	Trung	Hoa	từ	những	hột	giống	Giác	Ngộ	Ấn
Độ,	thì	khỏi	lập	nên	một	pháp	hệ	truyền	thừa	Ấn	Độ,	trừ	phi	ta	muốn	lập	lên	một	cách	đại	khái
và	hợp	lý	phần	nào	mà	thôi,	như	tôi	đã	làm	ở	nhưng	bài	luận	trước.
The	 twenty-eight	 patriarchs	 of	 Zen	 regarded	 by	 its	 followers	 as	 the	 orthodox	 line	 of

transmission	are	as	follows:



1.	Śākyamuni. 15.	Kāṇadeva.
2.	Mahākāyapa. 16.	Ārya	Rāhulata.
3.	Ānanda. 17.	Saṁighanandi.
4.	Śaṇavāsa. 18.	Saṁghayaśas.
5.	Upagupta. 19.	Kumārata.
6.	Dhṛitaka. 20.	Jayata.
7.	Micchaka. 21.	Vasubandhu.
8.	Buddhanandi. 22.	Manura.
9.	Buddhamitra. 23.	Haklenayaśas.
10.	Bhikshu	Parśva. 24.	Bhikshu	Siṁha.
11.	Puṇyayaśas. 25.	Vāasita.
12.	Aśvaghosha. 26.	Puṇyamitra.
13.	Bhikshu	Kapimala. 27.	Prajñātara.
14.	Nāgārjuna. 28.	Bodhidharma.
Hai	mươi	tám	dòng	tổ	Thiền	Thiên	Trúc	được	coi	như	thuộc	hệ	thống	truyền	pháp	chánh

tông	là	các	vị	tổ	này:[3]
1.	Thích	Ca	Mâu	Ni	:	Sakyamuni
2.	Tôn	giả	Ca	Diếp	:	Mahakasyapa
3.	A	Nan	Đà	:	Ananda
4.	Thương	Na	Hòa	Tu	:	Sanavasa
5.	Ưu	Ba	Cúc	Đa	:	Upagupla
6.	Đề	Ca	Đa	:	Dhritaka
7.	Di	Giá	Ca	:	Micchaka
8.	Phật	Đà	Nan	Đề	:	Buddhanandi
9.	Phật	Đà	Mật	Đa	:	Buddhamitra
10.	Hiếp	Tôn	Giả	:	Bhikshu	Parsva
11.	Phú	Na	Dạ	Sa	:	Punyayasas
12.	Mã	Minh	:	Asvaghosha
13.	Ca	Tỳ	Ma	La	:	Bhikshu	Kapimala
14.	Long	Thọ	:	Nagarjuna
15.	Ca	Na	Đề	Bà	:	Kanadeva
16.	La	Hầu	La	Đa	;	Arya	Rahulata
17.	Tăng	Già	Nan	Đề	:	Samghanndi
18.	Già	Da	Đa	Xá	:	Samghayasas
19.	Cưu	Ma	La	Đa	:	Kumarata
20.	Xà	Dạ	Đa	:	Jayata
21.	Bà	Tu	Bàn	Đầu	:	Vasubandhu
22.	Ma	Noa	La	:	Manura
23.	Hạc	Lặc	Na	:	Haklenayasas
24.	Sư	Tử	Tỹ	Khưu	:	Bhikshu	Simha
25.	Bà	Xá	Tư	Đa	:	Vasasita
26.	Bất	Như	Mật	Đa	:	Punyamitra
27.	Bát	Nhã	Đa	La	:	Prajnatara
28.	Bồ	Đề	Đạt	Ma	:	Bodhidharma.
To	 be	 consistent	 with	 the	 view	 that	 Zen	 was	 a	 'special	 transmission	 from	 the	 Buddha

outside	 of	 his	 doctrinal	 teaching',	 Zen	 historians	 have	 extended	 this	 transmission	 even
beyond	Śākyamuni;	for,	according	to	tradition	prevalent	already	among	primitive	Buddhists,
there	were	at	last	six	Buddhas	prior	to	the	Buddha	of	the	present	kalpa	who	was	the	Muni	of
the	Śākyas;	and	these	several	Buddhas	had	each	to	leave	a	gāthā	of	 '	Dharma	transmission'
which	is	systematically	preserved	in	Zen	history.	Now	if	the	six	Buddhas	of	the	past	had	their
gāthās,	why	not	those	patriarchs	between	Śākyamuni	and	Bodhidharma,	all	inclusively?	Or,	if



any	one	of	them	had	at	all	any	kind	of	gāthā,	why	not	the	rest	of	them	too?	So,	they	have	all
bequeathed	their	gāthās	of	transmission	regularly	prefaced	with	the	words,	'I	now	hand	over
to	you	 the	eyetreasure	of	 the	Great	Law,	which	you	will	 guard	and	ever	be	mindful	of.'	No
doubt	 they	 are	 fictitious	 productions	 of	 the	 historical	 imagination	 which	 was	 so	 highly
exercised	by	the	early	writers	of	Zen	history,	evidently	inspired	by	an	extraordinary	zeal	for
their	orthodox	faith.
Để	phù	hợp	với	quan	điểm	Thiền	«	được	Phật	truyền	riêng	tâm	ấn	ngoài	giáo	lý	văn	tự	»	các

sử	gia	Thiền	còn	đẩy	lui	cuộc	truyền	thừa	trước	cả	Thích	Ca	Mâu	Ni;	vì	theo	truyền	thuyết	lưu
hành	giữa	hàng	Phật	tử	ban	sơ	thì	ít	nhất	có	đến	sáu	cổ	Phật	ra	đời	trước	Phật	của	kiếp	hiện	tại
là	vị	Mâu	Ni	dòng	họ	Thích;	và	mỗi	vị	cổ	Phật	ấy	đều	có	lưu	lại	một	bài	kệ	phó	pháp	được	khăng
khăng	lưu	giữ	trong	Thiền	sử.	Mà	nếu	sáu	vị	quá	khứ	Phật	có	kệ	thì	tại	sao	chư	tổ	sau,	tất	cả,	từ
Thích	Ca	đến	Đạt	Ma,	lại	không	có	kệ	được?	Hoặc	giả	nếu	đôi	vị	nào	đó	có	kệ,	tại	sao	những	vị
khác	lại	không	có?	Nên	tất	cả	đều	có	lưu	lại	kệ	phó	pháp,	trước	có	lời	mở	đầu	như	vầy		«Nay	ta
trao	lại	ngươi	kho	tàng	con	mắt	của	chánh	pháp,	ngươi	khá	giữ	lấy,	và	ghi	nhớ	luôn	luôn	».	Chắc
hẳn	đó	toàn	là	sáng	tạo	lông	bông	của	những	sử	gia	Thiền	đầu	tiên,	hẳn	vì	khích	lệ	bởi	lòng	tin
quá	nhiệt	thành	đối	với	mối	đạo	chánh	thống	nên	đã	cực	luyện	ngọn	bút	tưởng	tượng	đến	cao
độ	như	vậy.
The	translators	of	these	patriarchal	verses	are,	according	to	the	author	of	the	Records	of	the

Right	Transmission,	Chihchaing-liang-lou	,	of	the	First	Wei	dynasty,	and	Na-lien-yashê,	of	the
Eastern	Wei;	the	former	came	from	Middle	India	and	the	latter	from	Kabul.	Their	book,	known
as	the	Account	of	Succession	in	the	Law,	disappeared	after	the	repeated	persecutions	carried
out	by	the	reigning	dynasties,	but	the	stories	of	these	patriarchs	were	quoted	at	least	in	the
two	 books,	 the	 "Pao-lin	 Ch'uan"	 and	 the	 "Shêng-chou	 Chi",	 both	 compiled	 prior	 to	 the
Transmission	of	the	Lamp,	in	which	they	are	referred	to.	But	they	too	were	lost	some	time	after
Kaisu	(Ch'i-sung)	in	the	Sung	dynasty.	Therefore	at	present	the	Transmission	of	the	Lamp	 is
the	 earliest	 history	 of	 Zen,	 where	 the	 twenty-eight	 patriarchs	 and	 their	 verses	 of	 law-
transmission	are	recorded	in	detail.
Theo	tác	giả	bộ	Truyền	pháp	chánh	tông	ký	thì	người	dịch	những	bài	kệ	của	chư	tổ	ấy	là	Chi

Cương	Lương	Lâu	ở	đời	Tiền	Ngụy,	và	Na	Liên	Da	Xá	ở	đời	Đông	Ngụy,	người	đầu	gốc	ở	Trung
bộ	Ấn	Độ	và	người	sau	ở	Kaboul.	Tác	phẩm	của	hai	Ngài	là	bộ	Tục	pháp	ký	đã	bị	thất	lạc	sau
những	vụ	pháp	nạn	liên	miên	trong	các	triều	đại	đương	thời,	nhưng	sự	tích	chư	tổ	còn	dẫn	lại	ít
ra	trong	hai	bộ,	Bửu	Lâm	Truyện	và	Thánh	Trụ	Chí,	cả	hai	ra	đời	trước	bộ	Truyền	Đăng	Lục	có
dẫn	chiếu	lại,	và	cả	hai	lại	cũng	thất	lạc	nốt	một	thời	gian	sau	Khế	Tung,	ở	đời	nhà	Tống.	Nên
hiện	nay,	Truyền	Đăng	lục	là	bộ	Thiền	sử	cổ	nhất	có	ghi	chép	rành	rẽ	hăm	tám	vị	tổ	sư	Thiên
Trúc	cùng	những	bài	kệ	phó	pháp.
To	quote	as	samples	two	of	the	six	Buddhas'	gāthās,	the	first	Buddha	Vipaśyi	declares:
'This	body	 from	within	 the	Formless	 is	born,	 It	 is	 like	 through	magic	 that	 all	 forms	and

images	appear:	Phantom	beings	with	mentality	and	consciousness	have	no	reality	from	the
very	beginning;	Both	evil	and	happiness	are	void,	have	no	abodes.'
Xin	cử	làm	thí	dụ	hai	trong	số	sáu	bài	kệ	của	sáu	vị	Tổ	Sư	phật;	vị	Phật	đầu	tiên	là	Tì	Bà	Thi

nói	kệ	rằng	:
Từ	trong	vô	tướng	người	thọ	sanh
人	從	無	相	中	受	生
Tự	hơi	huyễn	sanh	ra	hình	tượng
猶	如	幻	由	諸	形	像
Người	huyễn,	tâm	thức	bổn	lai	không
幻	人	心	,識	本	來	無
Tội	phước	đều	không	chẳng	chỗ	trụ
罪	福	皆	空	無	所	柱
The	gāthā	of	 the	sixth	Buddha,	Kāśyapa,	who	just	preceded	the	Muni	of	 the	Śākyas,	runs

thus:
'Pure	and	immaculate	is	the	nature	of	all	sentient	beings;	From	the	very	beginning	there	is

no	 birth,	 no	 death;	 This	 body,	 this	 mind--a	 phantom	 creation	 it	 is;	 And	 in	 phantom
transformation	there	are	neither	sins	nor	merits.'



Bài	kệ	của	vị	cổ	Phật	thứ	sáu	là	Phật	Ca	Diếp	tiền	bối	của	Thích	Ca	Mâu	Ni,	là	như	vầy	:
Tánh	của	chúng	sanh	thân	thanh	tịnh
一	切	眾	生	性	清	淨
Xưa	đã	không	sanh	nay	chẳng	diệt
從	來	無	生	無	可	滅
Chỉ	thân	tâm	này	mới	huyễn	sanh
即	此	身	心	是	幻	生
Trong	huyễn	hóa	vẫn	không	tội	phước
幻	化	之	中	無	罪	福
When	the	Buddha	belonging	to	 the	present	age	ordered	Mahākāyapa	to	be	 the	orthodox

transmitter	of	the	Good	Law,	he	uttered	the	following	verse:
'The	Dharma	is	ultimately	a	dharma	which	is	no-dharma;	A	dharma	which	is	no-dharma	is

also	 a	 dharma;	As	 I	 now	hand	 this	 no-dharma	over	 to	 thee;	What	we	 call	 the	Dharma,	 the
Dharma--where	after	all	is	the	Dharma?'	[77]
Khi	Phật	của	kiếp	hiện	đại	của	chúng	ta	là	Thích	Ca	truyền	chánh	pháp	cho	tôn	giả	Ca	Diếp,

Ngài	nói	kệ	vầy	:
Pháp	vốn	là	pháp	chẳng	pháp
法	本	法	無	法
Chẳng	pháp	pháp	cũng	là	pháp
無	法	法	亦	法
Nay	ta	trao	cái	chẳng	pháp
今	付	無	法	時
Pháp	có	bao	giờ	là	pháp	?
法	法	何	曾	法
The	sixth	patriarch,	Dhritaka,	has:
'Penetrate	 into	 the	 ultimate	 truth	 of	 mind,	 And	 we	 have	 neither	 things	 nor	 no-things;

Enlightened	and	not-enlightened--they	are	the	same;	Neither	mind	nor	thing	there	is.'
Tổ	thứ	sáu	là	Đề	Ca	Đa	phó	kệ	rằng	:
Thông	đạt	bản	thể	tâm
通	達	本	法	心
Không	pháp	không	chẳng	pháp
無			法	無	為	法
Ngộ	rồi	như	chưa	ngộ
捂	了	同	未	捂
Không	tâm	cũng	không	pháp
無	心	亦	無	法
The	twenty-second	patriarch,	Manura,	gave	his	view	thus:
'The	mind	moveth	with	the	ten	thousand	things:	Even	when	moving,	it	is	serene.	Perceive

its	essence	as	it	moveth	on,	And	neither	joy	nor	sorrow	there	is.'
Tổ	thứ	hăm	hai	là	Ma	Noa	La	phát	biểu	:
Tâm	theo	muôn	cảnh	chuyển
心	隨	萬	境	轉
Chuyển	đâu	cũng	chẳng	mờ
轉	處	實	能	幽
Theo	dòng	nhận	được	tánh
隨	流	認	得	性
Không	mừng	cũng	chẳng	lo
無	喜	亦	無	憂
In	these	gāthās	we	notice	the	teaching	generally	characteristic	of	Mahāyāna	Buddhism	as	it

prevailed	in	India.	As	I	said	before,	as	far	as	the	doctrinal	side	of	Buddhism	was	concerned,
Zen	had	nothing	particularly	 to	offer	as	 its	own;	 for	 its	raison	d'être	 consists	 in	 its	 being	 a
spiritual	experience	and	not	in	its	being	a	special	system	of	philosophy	or	of	certain	dogmas
conceptually	 synthesized.	 We	 have	 Zen	 only	 when	 the	 Mahāyāna	 Buddhist	 speculation	 is
reduced	to	the	actual	things	of	life	and	becomes	the	direct	expression	of	one's	inner	life.	And



this	did	not	come	to	pass	until	Buddhism	was	transplanted	into	China	and	made	there	to	grow
nourished	 by	 a	 people	 whose	 practical	 turn	 of	 mentality	 refused	 to	 swallow	 the	 Indian
tradition	undigested.	The	form	of	thought	as	adopted	in	the	so-called	patriarchal	verses	did
not	appeal	to	the	Chinese	mind.	When	they	got	into	the	thought	itself,	they	wished	to	express
it	in	their	own	way,	they	wished	to	live	the	thought	as	was	natural	to	them,	and	not	to	hoard	it
as	something	imported	from	abroad	and	not	inherently	belonging	to	their	psychology.
Ta	nhận	lại,	ở	những	bài	kệ	trên,	dòng	tư	tưởng	khu	biệt	của	Đại	Thừa	giáo	đúng	như	trào

lưu	thạnh	hành	ở	Ấn	Độ	như	đã	nói	trước,	một	khi	đặt	nặng	vấn	đề	giáo	lý	thì	Thiền	quả	không
có	gì	gọi	là	đặc	biệt,	là	độc	đáo,	đáng	được	đề	ra;	vì	lý	do	tồn	tại	của	Thiền	cốt	ở	tâm	chứng,
không	phải	ở	triết	luận	có	hệ	thống,	hoặc	giáo	điều	tinh	chế	thành	khái	niệm.	Thiền	chỉ	có	một
khi	mọi	suy	luận	của	Đại	Thừa	giáo	được	nghiền	nát	thành	sự	kiện	sống	hằng	ngày,	và	trực	tiếp
thể	hiện	sinh	hoạt	tâm	linh	của	con	người.	Điều	ấy	chỉ	có	được	sau	khi	Phật	giáo	được	chuyển
sang	màu	đất	Trung	Hoa,	được	dân	tộc	chất	phác	này	vun	trồng	lại	theo	bẩm	tánh	riêng,	không
nhận	nuốt	trộng	thứ	truyền	thống	Ấn	Độ	khó	tiêu.	Lối	cảm	nghĩ	thông	dụng	trong	những	bản
văn	gọi	là	kệ	phó	chúc	của	chư	tổ	trên	không	cảm	nổi	tâm	hồn	Trung	Hoa,	nên	một	khi	thâm
ngộ	rồi,	họ	muốn	diễn	lại	theo	ý	riêng,	muốn	sống	lại	theo	tình	lý	tự	nhiên	của	họ,	thay	vì	giữ
nguyên	như	một	món	hàng	nhập	cảng	không	nằm	trong	tâm	khảm	dân	tộc.
When	 Bodhidharma	 gave	 his	 full	 sanction	 to	 his	 disciples,	 he	 is	 supposed	 to	 have

composed	the	following	gāthā:
'The	original	reason	of	my	coming	to	this	country	Was	to	transmit	the	Law	in	order	to	save

the	confused;	One	 flower	with	 five	petals	 is	unfolded,	And	 the	bearing	of	 fruit	will	by	 itself
come.'
Khi	Bồ	Đề	Đạt	Ma	trao	thông	điệp	cho	môn	đồ,	tương	truyền	Tổ	có	bài	kệ	như	vầy	:
Ta	vốn	qua	Trung	thổ
吾	本	來	兹	土
Trao	pháp	cứu	mê	tình
付	法	救	迷	情
Một	hoa	năm	cánh	trổ
一	花	開	五	葉
Trái	kết	tự	nhiên	thành
結	果	自	然	成
By	this	'bearing	of	fruit'	did	Dharma	prophesy	the	full	development	of	Zen	later	in	China?

The	'five	petals'	are	supposed	to	mean	the	five	Zen	Fathers	in	China	after	Dharma	when	Zen
came	to	be	recognized	as	a	branch	of	Buddhism	with	a	message	of	its	own.	Whether	this	gāthā
was	 really	 a	 prophetic	 one	 by	Dharma	 himself,	 or	whether	 it	was	 composed	 by	 some	 Zen
historian	 after	 the	 sixth	 patriarch	Hui-nêng	 (Yenō),	we	 have	 no	means	 to	 decide.	 The	 one
thing	 is	 certain	historically	 that	Dharma's	 teaching	began	 to	be	naturalized	 in	China	about
two	hundred	years	after	him	and	assimilated	by	her	people	in	a	manner	best	suited	to	their
mental	idiosyncrasies.	Zen	in	the	form	we	have	it	today	could	not	mature	anywhere	outside
China.	India	was	too	metaphysical,	or	too	given	up	to	mystic	imagination.	It	was	the	home	for
the	Yuishiki	(Yogācāra),	the	Shingon	(Mantra	school),	the	Kegon	(Avataṁsaka),	or	the	Sanron
(Śūnyatā	 or	 Mādhyamika).	 As	 for	 Zen,	 it	 needed	 a	 mind	 which	 had	 already	 been	 deeply
steeped	in	the	Laotzŭan	ideas	and	feelings	and	yet	could	not	detach	itself	from	the	details	of
daily	life.	Aloofness,	romanticism,	a	certain	practical	temperament,	and	yet	an	even,	steady,
well-balanced	character--these	were	needed	to	develop	Zen	to	its	present	form.	That	is	to	say,
if	 Mahāyāna	 Buddhism,	 as	 was	 expounded	 by	 Nāgārjuna	 and	 Aśvaghosha,	 and	 in	 the
"Vimalakīrti",	"Prajñāpāramitā",	and	other	Sutras,	especially	in	the	"Laṅkāvatāra",	were	not
worked	upon	by	Chinese	genius,	Zen	as	such	could	not	at	all	have	come	into	existence.
Phải	chăng,	ở	hai	chữ	“trái	kết”,	Đạt	Ma	báo	trước	hậu	vận	cực	thạnh	của	Thiền	ở	Trung	Hoa?

Còn	“năm	cánh”	chừng	như	chỉ	vào	năm	vị	tổ	sư	Trung	Hoa	sau	Đạt	Ma	khi	thiền	được	thừa
nhận	như	một	pháp	môn	chân	truyền	mang	nặng	một	sứ	mạng	thù	thắng.	Hoặc	bài	kệ	ấy	là
một	sấm	ngữ	thật	sự	của	chính	Đạt	Ma,	hay	do	một	sử	gia	Thiền	nào	đó	ngụy	tạo	ra	sau	đời	Lục
Tổ	Huệ	Năng,	ta	không	tiện	quyết	định.	Có	điều	chắc	chắn	được	xác	nhận	trong	lịch	sử	là	tông
chỉ	Đạt	Ma	bắt	từ	đó	nhập	tịch	Trung	Hoa,	và	gần	hai	trăm	năm	sau	ngày	tổ	viên	tịch	được	dân



tộc	này	đồng	hóa	một	cách	tốt	đẹp	nhất	theo	tình	ý	riêng	của	họ.	Thiền,	dưới	hình	thức	hiện	có,
không	thể	chín	mùi	ở	đâu	khác	ngoài	đất	Trung	Hoa.	Đất	Ấn	Độ	quá	siêu	hình,	dễ	buông	trôi
theo	tưởng	tượng	thần	bí.	Đó	là	đất	dụng	võ	của	Duy	Thức,	của	Chân	Ngôn,	của	Hoa	Nghiêm,
hoặc	của	Không	luận.	Còn	Thiền	phải	cần	đến	một	tâm	hồn	từng	thấm	nhuần	trong	tư	tưởng
Lão	Trang,	mà	vẫn	không	 thể	 tách	ngoài	những	 tình	 tiết	 của	cuộc	sống	 thường	ngày.	Điềm
đạm,	hào	sảng,	chân	chất	phần	nào,	và	còn	bình	thản	mẫn	tiệp	và	quân	bình	đúng	mức	nữa,	đó
là	những	đức	tánh	cần	phải	có	để	đưa	Thiền	đến	hiện	trạng.	Nghĩa	là	nếu	Phật	giáo	Đại	Thừa
theo	kiểu	của	Long	Thọ	và	Mã	Minh,	và	các	bộ	kinh	Duy	Ma,	Bát	Nhã	v.v..	nhất	là	bộ	Lăng	Già,
không	được	thiên	tài	Trung	Hoa	luyện	chế	lại	thì	chắc	chắn	thiền	không	bao	giờ	xuất	hiện	như
vậy	được.
It	may	not	altogether	be	out	of	place	here	 to	show	by	concrete	examples	how	much	 the

Indian	method	 diverges	 from	 the	 typically	 Chinese	 one	 in	 demonstrating	 the	 truth	 of	 Zen
Buddhism.	As	I	have	repeatedly	 illustrated,	Buddhism,	whether	primitive	or	developed,	 is	a
religion	of	freedom	and	emancipation,	and	the	ultimate	aim	of	its	discipline	is	to	release	the
spirit	from	its	possible	bondage	so	that	it	can	act	freely	in	accordance	with	its	own	principles.
This	is	what	is	meant	by	non-attachment	(apratishṭitacittam).	The	idea	is	negative	inasmuch
as	it	is	concerned	with	untying	the	knots	of	the	intellect	and	passion,	but	the	feeling	implied	is
positive,	and	the	final	object	is	attained	only	when	the	spirit	is	restored	to	its	original	activity.
The	spirit	knows	its	own	way,	and	what	we	can	do	is	to	rid	it	of	all	the	obstacles	our	ignorance
has	 piled	 before	 it.	 'Throw	 them	 down'	 is	 therefore	 the	 recurring	 note	 in	 the	 Buddhist
teaching.
Ở	đây	tôi	tưởng	nhằm	lúc	đề	lên	bằng	đôi	thí	dụ	cụ	thể	phương	pháp	dạy	đạo	của	Ấn	Độ	khác

như	thế	nào	với	phương	pháp	“đặc	biệt	Tàu”	của	thiền	Tông	trong	việc	chứng	minh	chân	lý
Thiền.	Như	tôi	từng	lưu	ý,	Phật	giáo,	dầu	nguyên	thủy	hay	cấp	tiến,	là	đạo	tự	do	và	giải	thoát,
và	mục	đích	tối	hậu	hướng	đến	là	cởi	mở	tâm	trí	tất	cả	buộc	ràng	để	nó	có	thể	động	dụng	dọc
ngang	theo	thể	tánh	tự	nhiên.	Đó	gọi	là	tâm	vô	trụ[4].	Khái	niệm	ấy	quả	có	tiêu	cực	phần	nào,
vì	chỉ	nhằm	mở	trói	cho	trí	và	tình,	nhưng	cảm	giác	bao	hàm	trong	đó	lại	tích	cực,	và	mục	đích
cuối	cùng	chỉ	đạt	tới	khi	tâm	trí	được	phục	hoàn	trong	thế	hoạt	dụng	bổn	lai.	Tâm	trí	ta,	tự	nó,
nó	biết	phải	làm	như	thế	nào,	nên	những	gì	ta	phải	làm	chỉ	là	xóa	bỏ	tất	cả	chướng	ngại	mà	vì
vô	minh	ta	đem	chồng	chất	trên	nó.	«	Buông	xuống	đi	»,	đó	là	điệp	khúc	muôn	đời	rền	vang
trong	giáo	lý	Phật	giáo.
The	Indian	Buddhist	way	of	impressing	the	idea	is	this:	a	Brahman	named	Black-nails	came

to	the	Buddha	and	offered	him	two	huge	flowering	trees	which	he	carried	each	in	one	of	his
hands	through	his	magical	power.	The	Buddha	called	out,	and	when	the	Brahman	responded
the	Buddha	 said,	 'Throw	 them	down!'	The	Brahman	 let	 down	 the	 flowering	 tree	 in	his	 left
hand	 before	 the	 Buddha.	 The	 latter	 called	 out	 again	 to	 let	 them	 go,	whereupon	 Blacknails
dropped	the	other	 flowering	 tree	 in	 the	right	hand.	The	Buddha	still	kept	up	his	command.
Said	the	Brahman:	'I	have	nothing	now	to	let	go.	What	do	you	want	me	to	do?'	'I	never	told	you
to	abandon	your	flowering	plants,'	said	the	Buddha,	'what	I	want	you	to	do	is	to	abandon	your
six	objects	of	sense,	your	six	organs	of	sense,	and	your	six	consciousnesses.	When	these	are
all	at	once	abandoned	and	there	remains	nothing	further	to	be	abandoned,	it	is	then	that	you
are	released	from	the	bondage	of	birth-anddeath.'
Sau	đây	là	kỹ	thuật	Phật	giáo	Ấn	Độ	gây	ấn	tượng	ấy	trong	ta:
Một	thầy	bà	la	môn	tên	là	Móng	Tay	Đen	mang	đến	cúng	Phật	hai	cây	bông	nguyên	cành	rễ

khổng	lồ,	thầy	dùng	phép	thần	thông	nắm	chặt	mỗi	tay	một	cây.	Phật	gọi	tên,	thầy	dạ,	Phật	liền
bảo:	«	buông	xuống	đi	!	».	Thầy	bà	la	môn	bỏ	cây	hoa	tay	trái	xuống	trước	mặt	Phật.	Phật	lại
bảo	buông	xuống	nữa.	Thầy	bà	la	môn	bạch	:	«	Tôi	có	gì	đâu	nữa	mà	buông	bỏ.	Phật	muốn	dạy
gì	?	»	Phật	đáp:	«	tôi	không	hề	bảo	thầy	buông	hết	mấy	cây	hoa,	tôi	bảo	thầy	bỏ	là	bỏ	sáu	căn
sáu	trần	sáu	thức.	Khi	thầy	bỏ	được	hết	đến	không	có	gì	nữa	để	bỏ,	đó	là	lúc	thầy	thoát	ly	tất	cả
ràng	buộc	của	sanh	tử	luân	hồi.	»
In	contrast	to	this	plain,	though	somewhat	roundabout,	talk	of	the	Buddha,	the	following

case	 of	 Jōshu	 (Chaochou)[78]	 is	 direct	 and	 concise	 and	 disposes	 of	 the	matter	 in	 a	 most
unequivocal	 manner.	 A	 monk	 came	 and	 asked	 the	 master,	 'How	 is	 it	 when	 a	 man	 brings
nothing	with	him?'	 'Throw	it	away!'	was	Jōshu's	 immediate	response.	 'What	shall	he	throw



down	 when	 he	 is	 not	 burdened	 at	 all?'	 'If	 so,	 carry	 it	 along!'	 The	 Zen	 masters	 delight	 in
paradoxes,	and	Jōshu's	remark	here	is	a	typical	one.
Khác	với	lối	nói	rõ,	quá	khúc	chiết	của	Phật,	câu	chuyện	sau	đây	của	Triệu	Châu[5],	thẳng	và

gọn,	giải	quyết	vấn	đề	một	cách	dứt	khoát	nhất:
Có	ông	tăng	đến	hỏi	Triệu	Châu	lão	nhân:	«	Không	mang	gì	hết	đến	đây	thì	thế	nào?	»
Châu	đáp	:	«	Buông	xuống	đi	».
Ông	tăng	bạch	lại:	«	Một	vật	chẳng	mang	theo	thì	buông	xuống	cái	gì	?	»
Châu	nói	:	«	Buông	chẳng	xuống	thì	dỡ	lên	đi».
放	不	下	挑	起	來
Các	Thiền	sư	khoái	nói	nghịch.	Lời	đáp	của	Triệu	Châu	ở	đây	một	nghịch	lý	điển	hình.
The	problem	of	emancipation	 is	 important,	but	 the	still	more	 important	one	 is,	 'Who	or

what	is	the	Buddha?'	When	this	is	mastered,	Buddhism	has	rendered	its	full	service.	What	did
the	Indian	philosophers	think	of	the	Buddha?	There	was	an	old	lady	who	lived	at	the	time	of
the	Buddha.	She	was	born	at	the	same	time	as	the	Buddha	himself	and	lived	in	the	eastern
part	of	the	city.	She	had	a	singular	aversion	against	the	Buddha	and	never	wished	to	see	him.
Whenever	 he	 passed	 by	 she	 would	 run	 away.	 But	 whichever	 way	 she	 turned	 she	 would
encounter	him,	east	or	west.	She	covered	her	face	with	her	hands,	and	lo!	she	saw	the	Buddha
between	her	fingers.	This	is	beautiful	and	illuminating.	What	follows	is	the	Zen	way	of	treating
the	subject:	A	monk	came	to	Ch'i-an,	who	was	one	of	the	disciples	of	Ma-tsu,	and	asked,	'What
is	 the	original	body	of	Vairochana?'	 Said	 the	master,	 'Would	you	mind	passing	 that	water-
pitcher	over	to	me?'	The	monk	handed	it	to	the	master	as	asked.	Then	the	master	requested
him	to	put	it	back	where	he	got	it.	The	monk	did	so.	But	not	getting	any	answer	as	he	thought
to	his	first	question,	he	asked	again,	 'What	is	the	original	body	of	Vairochana	Buddha?'	The
master	expressed	his	regret,	saying,	'Long	it	is	since	the	departure	of	the	old	Buddha!'	These
two	instances	will	suffice	to	illustrate	where	the	Chinese	Zen	mind	deviates	from	the	Indian.
Vấn	đề	giải	thoát	đành	là	hệ	trọng,	nhưng	có	cái	hệ	trọng	hơn,	đó	là	câu	hỏi	này:	«	Phật	là

gì?	».	Một	khi	nắm	vững	được	vấn	đề	ấy	là	Phật	giáo	hoàn	tất	Phật	sự.	Các	đạo	sư	Ấn	Độ	nghĩ	gì
về	Phật	?	Đây:
Xưa	có	một	bà	lão	sống	đồng	thời	với	Phật.	Bà	sanh	ra	đồng	thời	với	Phật,	và	ngụ	ở	khu	đông

thành	phố.	Bà	tị	hiềm	Phật	thế	nào	không	biết	mà	không	bao	giờ	muốn	gặp	mặt	Phật.	Hễ	thấy
Phật	đi	qua	đâu	là	bà	ta	lánh	trốn	chỗ	khác.	Nhưng	dầu	trốn	đâu,	đông	hay	tây,	bà	vẫn	phải	gặp
Phật	luôn	luôn.	Bà	lấy	tay	che	mặt,	và	này!	bà	thấy	Phật	qua	kẻ	tay.	Thật	là	đẹp,	và	chói	lọi	làm
sao?	Và,	cùng	đề	tài	ấy,	đây	là	phép	giải	của	Thiền:
Một	ông	tăng	đến	tham	vấn	sư	Tế	An,	một	cao	đệ	của	hòa	thượng	Mã	Tổ,	và	hỏi	:
«	Thế	nào	là	bổn	thân	của	Lô	Xá	Na	Phật	?».
Sư	bảo	:	«	Ông	đưa	giùm	cái	bình	nước	kia	cho	tôi».
Ông	tăng	liền	mang	cái	tịnh	bình	dâng	lên.	Sư	bảo:
«	Ông	đem	lại	để	yên	chỗ	cũ».	Ông	tăng	mang	trả	chỗ	cũ	xong,	đặt	lại	câu	hỏi	như	trước.	Sư

đáp	:
“Cổ	Phật	ấy	đi	mất	lâu	rồi	mà!”
古	佛	也	過	去	久	矣	!
Hại	thí	dụ	trên	đủ	nêu	rõ	chỗ	sai	khác	giữa	tâm	Thiền	Trung	Hoa	và	tinh	thần	Ấn	Độ



	
II
II.	SƠ	TỔ	ĐẠT	MA	(	-528)
The	history	of	Zen	dates	with	the	coming	of	Bodhidharma	(Bodai-Daruma)	from	the	west,

A.D.	520.	He	came	to	China	with	a	special	message	which	is	summed	up	in	the	following	lines:
Cuốn	sử	Thiền	mở	đầu	với	Bồ	Đề	Đạt	Ma	sang	Trung	Quốc	vào	năm	520	sau	TL,	mang	theo

một	thông	điệp	thù	thắng.	Thông	điệp	ấy	được	tóm	tắt	bằng	mười	sáu	chữ	này	:
'A	 special	 transmission	 outside	 the	 scriptures;	 No	 dependence	 upon	words	 and	 letters;

Direct	 pointing	 at	 the	 soul	 of	 man;	 Seeing	 into	 one's	 nature	 and	 the	 attainment	 of
Buddhahood.'
Chẳng	lập	văn	tự
不	立	文	字
Truyền	riêng	ngoài	giáo
教	外	別	傳
Trỏ	thẳng	tâm	người
直	指	人	心
Thấy	tánh	thành	Phật[6]
見	性	成	佛
These	four	lines	as	describing	the	principles	of	Zen	teaching	as	distinguished	from	other

schools	of	Buddhism	already	in	existence	in	China	were	formulated	later	and	not	by	Dharma
himself.	We	cannot	exactly	tell	who	was	the	real	author,	as	we	have	no	definite	information	on
this	 subject.	 One	 historian,	 Tsung-chien,	 who	 compiled	 from	 the	 T'ien-tai	 point	 of	 view	 a
Buddhist	 history	 entitled	The	Rightful	 Lineage	 of	 the	 Śākya	Doctrine	 in	 1257,	 ascribes	 it	 to
Nansen	Fu-gwan;	probably	the	formula	originated	in	those	days	when	Baso	(Ma-tsu),	Hyakjo
(Pai-chang),	Ōbaku	(Huang-po),	Sekitō	(Shih-tou),	and	Yakusan	(Yüeh-shan)	were	flourishing
in	the	'West	of	the	River'	and	in	the	'South	of	the	Lake'.	Since	then	they	have	been	regarded	as
characteristically	 Zen,	 and	 it	 was	 Dharma	 that	 breathed	 this	 spirit	 into	 the	 minds	 of	 the
Chinese	 Buddhists.	 The	 latter	 had	 more	 or	 less	 been	 given	 up,	 on	 the	 one	 hand,	 to
philosophizing,	 and,	 on	 the	 other	 hand,	 to	 practising	 contemplation.	 They	 were	 not
acquainted	with	 the	 direct	method	 of	 Zen	which	was	 to	 see	 straightway	 into	 the	 truth	 of
Enlightenment	and	attain	Buddhahood	without	going	through	so	many	stages	of	preparation
prescribed	by	the	scholars.
Nêu	lên	cơ	bản	lập	giáo	của	đạo	Thiền	khác	hẳn	với	các	môn	phái	Phật	giáo	khác	đương	thời

có	ở	Trung	Hoa,	bốn	câu	ấy	không	phải	của	Đạt	Ma	mà	do	đời	sau	đề	ra.	Thiếu	tài	liệu	xác	đáng,
ta	không	thể	quyết	đoán	tác	giả	là	ai.	Theo	sử	gia	Tông	Giám	(?)	tác	giả	bộ	«	Pháp	chánh	truyền
của	Phật	Thích	Ca	»,	soạn	năm	1257,	và	soạn	theo	quan	điểm	Thiên	Thai	Tông,	đó	là	sáng	kiến
của		Nam	Tuyền	Phổ	nguyện;	chắc	rằng	công	thức	ấy	ra	đời	khi	Thiền	đang	hồi	cực	thạnh	ở
Giang	Tây	và	Hồ	Nam	với	các	đại	sư	Mã	Tổ,	Bách	Trượng,	Huỳnh	Bá,	Thạch	Đầu	và	Dược	Sơn;
và	từ	đó	thông	điệp	ấy	được	coi	là	đặc	trưng	Thiền,	mà	chính	Đạt	Ma	là	người	chủ	xướng	đả
phá	 tinh	 thần	ấy	cho	Phật	 tử	Trung	Hoa.	Nhưng	những	người	này	 thường	chỉ	một	mặt	học
kinh,	một	mặt	hành	Thiền.	Họ	không	am	tường	phép	«	trực	chỉ	»	của	Thiền	là	phương	pháp
nhắm	thẳng	vào	trung	tâm	Giác	Ngộ,	và	chứng	đến	Phật	tánh	không	qua	quá	nhiều	cấp	bực
chuẩn	bị	như	các	tông	phái	khác.
Our	 knowledge	 of	 the	 life	 of	 Bodhidharma	 comes	 from	 two	 sources.	 One,	 which	 is	 the

earliest	record	we	have	of	him	is	by	Tao-hsüan	in	his	Biographies	of	the	High	Priests	which	was
compiled	early	in	the	T'ang	dynasty,	A.D.	645.	The	author	was	the	founder	of	a	Vinaya	sect	in
China	and	a	learned	scholar,	who,	however,	was	living	before	the	movement	of	the	new	school
to	be	known	as	Zen	came	 into	maturity	under	Hui-nêng,	 the	sixth	patriarch,	who	was	nine
years	 old	 when	 Tao-hsüan	 wrote	 his	 Biographies.	 The	 other	 source	 is	 the	 Records	 of	 the
Transmission	of	 the	Lamp,	A.D.	1004,	 compiled	by	Tao-yüan	early	 in	 the	Sung	dynasty.	This
was	written	 by	 a	 Zen	monk	 after	 Zen	 had	 received	 full	 recognition	 as	 a	 special	 branch	 of
Buddhism,	and	contains	sayings	and	doings	of	its	masters.	The	author	often	refers	to	some
earlier	 Zen	 histories	 as	 his	 authorities,	which	 are,	 however,	 lost	 now,	 being	 known	by	 the
titles	only.



Về	sự	tích	của	Bồ	Đề	Đạt	Ma,	ta	được	biết	qua	hai	nguồn	tài	liệu.	Trước	hết	là	tài	liệu	của	luật
sư	Nam	Sơn	Đạo	Tuyên	 trong	Cao	Tăng	Truyện,	 soạn	vào	năm	645,	đầu	đời	nhà	Đường	và
được	coi	là	tài	liệu	cổ	nhất	hiện	có.	Tác	giả	là	tổ	sư	khai	sáng	Luật	Tông	ở	Trung	Hoa,	và	là	một
học	giả	uyên	bác;	tuy	nhiên,	ông	sống	ở	thời	Thiền	chưa	lập	tông,	Thiền	Tông	mới	được	xây
dựng	 lên	 sau	 này	 với	 lục	 tổ	 Huệ	 Năng	 thuở	 ấy	mới	 lên	 chín	 tuổi	 khi	 Đạo	 Tuyên	 soạn	 bộ
«	truyện	».	Nguồn	tài	liệu	thứ	nhì	là	Truyền	Đăng	Lục	do	Đạo	Nguyên	soạn	năm	1004,	đầu	đời
nhà	Tống.	Sách	do	một	Thiền	sư	viết	ra	khi	Thiền	đã	được	đồng	thanh	thừa	nhận	như	một
pháp	môn	riêng,	và	chuyên	ghi	chép	những	câu	nói	và	việc	 làm	của	các	Thiền	sư.	Trong	bộ
“lục”	,	tác	giả	thường	dẫn	chiếu	để	thêm	uy	tín	những	bộ	sách	Thiền	cổ	hiện	nay	đã	thất	lạc	hết
chỉ	còn	lại	tên	sách.
It	 is	 quite	 natural	 that	 these	 two	 accounts	 of	 the	 life	 of	 Bodhi-Dharma	 should	 vary	 at

several	points.	The	first	was	written	when	Zen	was	not	yet	fully	established	as	a	school,	and
the	second	by	one	of	the	Zen	masters.	In	the	first,	Dharma,	the	founder	of	Zen,	is	treated	as
one	 of	 the	 many	 other	 Buddhist	 priests	 eminent	 in	 various	 fields	 as	 translators,
commentators,	scholars,	Vinaya-followers,	masters	of	meditation,	possessors	of	miraculous
virtues,	 etc.,	 and	Dharma	 could	not	 naturally	 occupy	 in	 such	 a	 history	 any	 very	prominent
position	distinguishing	himself	from	the	other	'high	priests'.	He	is	described	merely	as	one	of
those	 'masters	 of	 meditation'	 whose	 conception	 of	 dhyana	 did	 not	 differ	 from	 the	 old
traditional	one	as	was	practised	by	the	Hinayana	followers.
Dĩ	nhiên	là	hai	bộ	sử	ấy	chép	sai	khác	hẳn	nhau	ở	nhiều	điểm	về	tiểu	sử	Bồ	Đề	Đạt	Ma.	Bộ

đầu	(truyện)	được	soạn	ra	khi	Thiền	chưa	định	xong	cơ	bản	lập	tông,	còn	bộ	sau	(lục)	là	của
một	Thiền	sư.	Trong	bộ	“truyện”,	Đạt	Ma,	tổ	khai	sáng	thiền,	chỉ	được	trình	bày	như	những	tu
sĩ	Phật	giáo	khác	lỗi	lạc	ở	nhiều	mặt,	như	phiên	dịch,	luận	sư,	luật	sư,	du	già	sư,	có	nhiều	phép
thần	thông,	..v.v..	và	như	vậy	là	Đạt	Ma	không	thể	chiếm	được	trong	lịch	sử	một	địa	vị	bạt	tụy
nào	khác	hơn	hàng	“cao	tăng”	khác.	Ông	chỉ	được	mô	tả	như	một	pháp	sư	chuyên	thiền	định,
mà	thiền	định	ở	đây	chẳng	qua	chỉ	là	phép	hành	thiền	cổ	truyền	của	môn	đồ	Tiểu	thừa	giáo[7]
Tao-hsüan	did	not	understand	the	message	of	Dharma	in	 its	 full	signification,	 though	he

could	read	in	it	something	not	quite	of	the	so-called	'practice	of	meditation'.	And	therefore	it
is	 sometimes	 argued	 by	 scholars	 that	 there	 is	 not	much	 of	 Zen	 in	 Tao-hsüan's	 account	 of
Dharma	worthy	of	 its	first	Chinese	promulgator	and	that	therefore	Dharma	could	not	be	so
regarded	as	is	claimed	by	the	followers	of	the	Zen	school	of	Buddhism.	But	this	is	not	doing
justice	to	Zen,	nor	to	Tao-hsüan,	who	never	thought	of	writing	a	Zen	history	before	Zen	came
to	be	known	as	such.	Tao-hsüan	could	not	be	a	prophetic	historian.	While	 the	biographical
history	 of	 Tao-yüan	 contains	 much	 that	 is	 to	 be	 discredited	 as	 regards	 the	 life	 of
Bodhidharma,	 especially	 that	 part	 of	 his	 life	 before	 he	 came	 to	 China,	 we	 have	 reason	 to
believe	 that	 the	 greater	 part	 of	 Tao-yüan's	 account	 of	Dharma's	 doings	 after	 his	 arrival	 in
China	 is	 historical.	 In	 this	 latter	 respect	 Tao-hsüan	must	 be	 taken	 as	 complementing	Tao-
yüan.	 It	 is	 not	 quite	 in	 accord	with	 the	 spirit	 of	 fair	 critical	 judgment	 to	 be	 partial	 to	 one
authority	 at	 the	 expense	 of	 the	 other	 without	 duly	 weighing	 all	 the	 historically	 known
circumstances	that	contributed	to	the	making	of	these	histories.
Đạo	Tuyên	không	nắm	được	yếu	chỉ	của	thông	điệp	Đạt	Ma,	dầu	rằng	ông	có	 thể	nhận	ra

trong	ấy	có	cái	gì	hoàn	toàn	khác	hơn	cái	thường	gọi	là	“bốn	thiền	tám	định”.	Nên	vịn	vào	đó
nhiều	nhà	chú	giải	cho	rằng	trong	sự	tích	Đạt	Ma	của	Đạo	Tuyên	ít	có	gì	gọi	được	là	Thiền	xứng
đáng	với	vị	tổ	khai	tông	Thiền	Đông	Độ,	rằng	Đạt	Ma	không	thể	được	trọng	vọng	vậy,	như	đồ
chúng	từng	rao	truyền.	Nói	thế	e	oan	cho	Thiền	mà	oan	cho	cả	Đạo	Tuyên	luật	sư,	vì	luật	sư
đâu	có	ý	định	viết	trước	cho	Thiền	một	cuốn	sử	khi	Thiền	chưa	công	nhiên	khai	tông	lập	giáo
dưới	danh	hiệu	ấy.	Luật	sư	không	phải	 là	một	sử	gia	 tiên	 tri.	Dầu	sao,	nếu	sự	 tích	của	Đạo
Nguyên	có	nhiều	tình	tiết	khó	tin,	nhất	là	về	đoạn	đời	của	Tổ	trước	ngày	Đông	Độ,	ta	có	lý	do
tin	được	rằng	hầu	hết	sự	tích	Đạt	Ma	của	Đạo	Nguyên	sau	ngày	Đông	Độ	đáng	có	giá	trị	lịch	sử.
Xét	như	vậy	tức	đem	Đạo	Tuyên	bổ	khuyết	cho	Đạo	Nguyên.	Bằng	không,	không	gì	phản	tinh
phần	phê	phán	vô	tư	hơn	là	thiên	bên	này	bỏ	bên	kia,	không	cân	nhắc	đúng	mức	tất	cả	những
điều	kiện	lịch	sử	khác	nhau	góp	phần	vào	việc	cấu	tạo	mỗi	sự	tích	ấy.	
According	 to	 Tao-hsüan,	 Bodhidharma	 left	 many	 writings	 or	 sayings	 which	 were

apparently	still	in	circulation	at	the	time	of	the	author	of	the	Biographies	of	the	High	Priests,



but	the	only	authentic	writing	of	the	Zen	founder's	at	present	in	our	possession	is	a	very	short
one,	which	is	preserved	in	Tao-hsüan	Biographies,	as	well	as	in	Taoyüan's	Records.	There	are
some	other	essays	ascribed	to	Dharma,[79]	but	most	of	which,	though	deeply	 imbibing	the
spirit	of	Zen,	are	spurious	except	one	which	I	am	inclined	to	think	to	be	genuinely	his.	 It	 is
entitled	'On	the	Pacification	of	the	Soul'.	Together	with	the	first	one,	which	is	generally	known
under	the	title	'Meditation	on	Four	Acts',	we	have	just	two	pieces	of	writings	handed	down	as
Dharma's.	Though	I	do	not	think	that	the	'Meditation	on	Four	Acts'	could	be	the	best	possible
specimen	of	writing	to	be	bequeathed	by	the	founder	of	Zen,	which	will	admit	us	straightway
into	the	very	essence	of	Zen,	I	will	give	here	an	English	translation	of	it	as	the	most	reliable
essay	of	Bodhidharma,	the	first	patriarch	of	Zen	in	China.
Theo	Đạo	Tuyên,	Bồ	Đề	Đạt	Ma	có	lưu	lại	nhiều	bút		tích	hoặc	danh	ngôn	chắc	còn	lưu	hành

trong	thời	đại	của	tác	giả	Cao	Tăng	truyện,	nhưng	bản	văn	đáng	tin	nhất	của	vị	tổ	sư	Thiền
hiện	còn	lưu	giữ	là	một	văn	kiện	rất	ngắn	được	chép	lại	cả	ở	Cao	Tăng	truyện	cũng	như	Truyền
Đăng	lục.	Có	nhiều	bài	luận	khác	được	gán	cho	Đạt	Ma[8]	nhưng	mặc	dầu	thấm	nhuần	Thiền	vị,
hầu	hết	là	giả	tạo,	ngoại	trừ	một	bài	tôi	nghĩ	rằng	có	thể	là	chánh	hiệu:	đó	là	bài	“luận	về	phép
an	tâm”	.	Cùng	với	văn	kiện	nói	trên,	thường	gọi	là	“bốn	quán	hạnh”,	chúng	ta	chỉ	có	hai	bản
văn	coi	như	do	Đạt	Ma	truyền	lại	vậy.	Nhưng	tôi	không	tin	rằng	“bốn	quán	hạnh”	là	ngón	tuyệt
kỹ	của	Thiền	Đạt	Ma	có	quyền	lực	đưa	thẳng	ta	vào	trung	tâm	Thiền	pháp;	dầu	vậy	tôi	xin	đưa
ra	đây	một	bản	dịch,	vì	đó	là	một	bài	luận	đáng	tin	nhất	của	Đạt	Ma,	sơ	tổ	Thiền	Trung	Hoa.
There	are	two	versions,	as	I	said	before,	of	this	writing,	the	one	in	the	Biographies	and	the

other	in	the	Records,	and	they	do	not	quite	agree	with	each	other	in	some	points.	The	main
drift	is	the	same,	but	in	detail	they	vary.
The	question	now	is:	which	is	the	more	original	one?	Chronologically	the	Biographies	were

compiled	 earlier	 than	 the	Records,	 but	 the	 latter	 presupposes	 some	 earlier	writings	which
were	 utilized	 for	 its	 compilation.	 We	 have	 no	 means	 to	 ascertain	 the	 reliability	 of	 the
documents	 thus	 made	 use	 of,	 and	 then	 the	 authority	 of	 the	 Biographies	 is	 not	 absolute.
Therefore	the	only	profitable	method	of	judging	the	respective	merit	of	the	two	versions	is	to
compare	them	from	the	literary	point	of	view	and	see	what	light	such	comparison	will	shed	on
the	nature	of	each.	The	result	I	have	reached	is	that	the	author	of	the	Biographies	used	the	one
preserved	in	the	Records,	which	is	more	faithful	to	the	original	if	there	were	any	such	besides
this	 very	 version.	 The	 reason	 for	 this	 conclusion	 is	 that	 Dharma's	 writing	 appears	 much
improved	after	the	editing	of	Tao-hsüan,	the	author	of	the	Biographies;	for	he	had	to	edit	it	for
his	 own	 purposes.	 Thus	 edited,	 Dharma's	 writing	 is	 now	 in	 a	 better	 style;	 that	 is,	 more
concise,	more	to	the	point,	and	more	refined.	For	this	reason	the	following	translation	is	made
from	Taoyüan's	Records	in	which	the	author	had	every	reason	to	reproduce	the	original	as	it
stood.
Như	đã	nói	trước,	có	hai	dị	bản	“bốn	quán	hạnh”[9]	một	bản	trong	Truyện	của	Đạo	Tuyên	và

một	bản	trong	lục	của	Đạo	Nguyên	không	hợp	nhau	ở	đôi	điểm.	Cái	cốt	thì	vẫn	vậy	nhưng	chi
tiết	chẳng	đồng.	Vậy	thử	hỏi:	bản	nào	là	thứ	thiệt?	Tính	theo	tuổi	tác	thì	Truyện	ra	đời	trước
Lục,	nhưng	Lục	vẫn	phải	“sao	lục”	những	tài	liệu	nào	có	trước	nó.	Ta	không	có	cách	nào	quyết
định	mức	độ	đáng	tin	của	những	tài	liệu	tham	cứu,	nên	tín	lực	của	Truyện	chưa	hẳn	là	tuyệt
đối.	Vậy,	để	xét	giá	trị	tương	đối	của	hai	dị	bản	trên,	ta	chỉ	có	cách	đắc	sách	nhất	là	thử	so	sánh
phần	văn	chương	của	hai	bản	ấy	để	mỗi	bản	có	thể	phô	rõ	chân	tướng	trong	ánh	sáng.	Kết	quả
tôi	đạt	đến	là	tác	giả	Cao	Tăng	Truyện	đã	dùng	tài	liệu	y	như	trong	Truyền	Đăng	Lục,	nhưng	tài
liệu	trong	Lục	gần	với	nguyên	tác	hơn,	trừ	phi	có	bản	nào	khác	hơn	mà	tôi	không	biết.	Sở	dĩ	tôi
quyết	định	vậy	vì	bản	văn	của	Đạt	Ma	dường	như	đã	được	tự	ý	“nhuận	sắc”	nhiều	lắm	trong	ấn
bản	của	Đạo	Tuyên,	lời	văn	đẹp	hơn,	cô	đọng	hơn,	sắc	bén	hơn,	và	chải	chuốt	hơn.	Nên	tôi	đưa
ra	bản	dịch	sau	đây	theo	tài	liệu	của	Đạo	Nguyên	trong	Truyền	Đăng	Lục,	nghĩ	rằng	tác	giả	có
nhiều	lý	do	sao	đúng	theo	bản	chánh	:
'[	 Bodhidharma],	 the	Teacher	 of	 the	 Law,	was	 the	 third	 son	 of	 a	 great	Brahman	king	 in

South	 India,	of	 the	Western	Lands.	He	was	a	man	of	wonderful	 intelligence,	bright	and	 far-
reaching;	he	thoroughly	understood	everything	that	he	ever	learned.	As	his	ambition	was	to
master	the	doctrine	of	the	Mahāyāna,	he	abandoned	the	white	dress	of	a	layman	and	put	on
the	 black	 robe	 of	 monkhood,	 wishing	 to	 cultivate	 the	 seeds	 of	 holiness.	 He	 practised



contemplation	and	 tranquillization,	he	knew	well	what	was	 the	 true	significance	of	worldly
affairs.	 Inside	and	outside	he	was	transpicuous;	his	virtues	were	more	than	a	model	 to	 the
world.	He	was	grieved	very	much	over	the	decline	of	the	orthodox	teaching	of	the	Buddha	in
the	remoter	parts	of	the	earth.	He	finally	made	up	his	mind	to	cross	over	 land	and	sea	and
come	 to	China	 and	preach	his	doctrine	 in	 the	kingdom	of	Wei.	Those	 that	were	 spiritually
inclined	gathered	about	him	full	of	devotion,	while	those	that	could	not	rise	above	their	own
one-sided	views	talked	about	him	slanderingly.
Pháp	Sư	(Bồ	Đề	Đạt	Ma)	là	con	thứ	ba	của	một	vị	đại	vương	bà	la	môn	ở	Nam	Thiên	Trúc

thuộc	Tây	Vức.	Thần	huệ	sáng	thông,	nghe	đâu	ngộ	đó,	ông	nuôi	chí	cầu	pháp	Đại	Thừa,	trút
lớp	áo	trắng	cư	sĩ,	khoác	lên	mảnh	nâu	sồng,	quyết	làm	hưng	thạnh	hột	giống	thánh.	Thoải	mái
trong	lòng,	thông	suốt	thế	sự,	trong	ngoài	sáng	rỡ,	đức	hạnh	vượt	ngoài	khuôn	mẫu	thế	gian,
ông	đau	lòng	trước	cảnh	suy	vi	của	thánh	giáo	ở	các	nước	ngoài,	bèn	băng	núi	vượt	biển	qua
du	hóa	ở	Trung	Hoa	nước	Ngụy.	Kẻ	hằng	tâm	ai	cũng	tin	theo,	còn	người	thiển	cận	sanh	lòng
chê	trách.
'At	the	time	there	were	only	two	monks	called	Tao-yih	and	Hui-k'ê,	who	while	yet	young

had	a	strong	will	and	desire	 to	 learn	higher	 things.	Thinking	 it	a	great	opportunity	of	 their
lives	 to	 have	 such	 a	 teacher	 of	 the	 Law	 in	 their	 own	 land,	 they	 put	 themselves	 under	 his
instruction	 for	 several	 years.	 Most	 reverently	 they	 followed	 him,	 asked	 questions	 to	 be
enlightened,	and	observed	his	directions	well.	The	Teacher	of	 the	Law	was	moved	by	 their
spirit	 of	 sincerity	 and	 disciplined	 them	 in	 the	 true	 path,	 telling	 them,	 "This	 is	 the	way	 to
obtain	peace	of	mind,"	and	"This	is	the	way	to	behave	in	the	world,"	"This	is	the	way	to	live
harmoniously	with	 your	 surroundings,"	 and	 "This	 is	 the	 upāya	 (means)."	 These	 being	 the
Mahāyāna	ways	 to	 keep	 the	mind	 tranquil,	 one	 has	 to	 be	 on	 guard	 against	 their	wrongful
applications.	By	 this	mental	 pacification	Pi-kuan[80]	 is	meant;	 by	 this	 behaviour,	 the	 Four
Acts;	by	this	harmony	with	things,	the	protection	from	slander	and	ill-disposition;	and	by	this
Upāya,	detachment.
Thời	ấy	có	hai	ông	Đạo	Dục	và	Huệ	Khả		tuy	thuộc	hàng	hậu	sanh		tuổi	nhỏ	mà	tuấn	tú,	chí	lại

cao	xa,	duyên	may	gặp	được	Pháp	Sư	bèn	ở	đó	phụng	sự	nhiều	năm,	hết	lòng	tu	học	chỉ	mong
Sư	chỉ	bảo.	Pháp	Sư	thương	họ	tín	thành	bèn	chỉ	cho	chân	đạo?	
Đây	là	phép	an	tâm
Đây	là	phép	phát	hạnh
Dây	là	phép	thuận	vật
Đây	là	phương	tiện.
Đó	là	phép	an	tâm	của	Đại	Thừa	giáo,	cẩn	thận	chớ	hiểu	lầm.
An	tâm	đó,	đó	là	BÍCH	QUÁN[10]
Phát	hạnh	đó,	đó	là	tứ	hạnh
Thuận	vật	đó,	đó	là	phòng	ngừa	sự	chê	gièm
Phương	tiện	đó,	đó	là	khiến	mình	đừng	chấp	trước.
'Thus	I[81]	have	briefly	stated	the	story	of	what	follows.
'There	are	many	ways	to	enter	the	Path,	but	briefly	speaking	they	are	of	two	sorts	only.	The

one	is	"Entrance	by	Reason"	and	the	other	"Entrance	by	Conduct".	By	"Entrance	by	Reason"
we	mean	the	realization	of	 the	spirit	of	Buddhism	by	the	aid	of	 the	scriptural	 teaching.	We
then	come	to	have	a	deep	faith	in	the	True	Nature	which	is	one	and	the	same	in	all	sentient
beings.	 The	 reason	why	 it	 does	 not	manifest	 itself	 is	 due	 to	 the	 overwrapping	 of	 external
objects	and	 false	 thoughts.	When	one,	abandoning	 the	 false	and	embracing	 the	 true,	and	 in
simpleness	 of	 thought	 abides	 in	 Pi-kuan,	 one	 finds	 that	 there	 is	 neither	 selfhood	 nor
otherness,	that	the	masses	and	the	worthies	are	of	one	essence,	and	firmly	holds	on	to	this
belief	 and	 never	 moves	 away	 therefrom.	 He	 will	 not	 then	 be	 guided	 by	 any	 literary
instructions,	 for	 he	 is	 in	 silent	 communion	 with	 the	 principle	 itself,	 free	 from	 conceptual
discrimination,	for	he	is	serene	and	not-acting.	This	is	called	"Entrance	by	Reason".
Đó	là	sở	do	lược	thuật	lại	như	vậy.[11]
Phàm	vào	đạo	có	nhiều	đường,	nhưng	nói	cho	cùng	không	ngoài	hai	đường	này,	là	LÝ	NHẬP

và	HẠNH	NHẬP
I.	LÝ	NHẬP	là	nương	theo	giáo	(kinh	điển)	để	ngộ	vào	tông	(yếu	chỉ)	tin	sâu	rằng	tất	cả	sanh



linh	đều	chung	đồng	một	chân	tánh,	chỉ	vì	khách	trần	bên	ngoài	và	vọng	tưởng	bên	trong	che
lấp	nên	chân	tánh	không	hiển	lộ	được.	Nếu	bỏ	vọng	theo	chân,	tinh	thần	ngưng	trụ	trong	cái
định	BÍCH	QUÁN	thì	không	thấy	có	ta	có	người,	thánh	phàm	một	bực	như	nhau;	nếu	một	mực
kiên	cố	không	lay	chuyển,	rốt	ráo	không	lệ	thuộc	vào	vào	giáo,	đó	tức	là	ngầm	hợp	với	lý	hết
tâm	tưởng	phân	biệt.
Tịch	nhiên	vô	vi	gọi	là	lý	nhập,
'By	"Entrance	by	Conduct"	is	meant	the	Four	Acts	in	which	all	other	acts	are	included.	What

are	 the	 four?	 1.	 How	 to	 requite	 hatred;	 2.	 To	 be	 obedient	 to	 karma;	 3.	 Not	 to	 seek	 after
anything;	and	4.	To	be	in	accord	with	the	Dharma.
II.	HẠNH	NHẬP	là	nói	về	bốn	hạnh,		ngoài	ra	các	hạnh	khác	đều	bao	gồm	trong	ấy.	Bốn	hạnh

là	gì?
-	một	là	báo	oán	hạnh
-	hai	là	tùy	duyên	hạnh
-	ba	là	vô	sở	cầu	hạnh
-	bốn	là	xứng	pháp	hạnh.
'1.	What	is	meant	by	"How	to	requite	hatred"?	Those	who	discipline	themselves	in	the	Path

should	 think	 thus	 when	 they	 have	 to	 struggle	 with	 adverse	 conditions:	 During	 the
innumerable	past	ages	I	have	wandered	through	multiplicity	of	existences,	all	the	while	giving
myself	 to	unimportant	details	of	 life	at	 the	expense	of	essentials,	and	thus	creating	 infinite
occasions	for	hate,	ill-will,	and	wrongdoing.	While	no	violations	have	been	committed	in	this
life,	 the	 fruits	 of	 evil	 deeds	 in	 the	past	 are	 to	be	 gathered	now.	Neither	 gods	nor	men	 can
foretell	what	is	coming	upon	me.	I	will	submit	myself	willingly	and	patiently	to	all	the	ills	that
befall	me,	and	I	will	never	bemoan	or	complain.	In	the	Sūtra	it	is	said	not	to	worry	over	ills	that
may	happen	to	you.	Why?	Because	through	 intelligence	one	can	survey	[the	whole	chain	of
causation].	When	this	thought	arises,	one	is	in	concord	with	the	principle	because	he	makes
the	best	use	of	hatred	and	turns	it	 into	the	service	in	his	advance	towards	the	Path.	This	is
called	the	"way	to	requite	hatred".
1.	Sao	gọi	là	BÁO	OÁN	HẠNH?-	Người	tu	hành	khi	gặp	cảnh	khổ	nên	tự	nghĩ	như	vầy:	Ta	từ

bao	kiếp	 trước	buông	 lung	không	học,	 bỏ	 gốc	 theo	ngọn,	 trôi	 giạt	 theo	vật	 chất,	 nặng	 lòng
thương	ghét,	 gây	hại	không	 cùng.	Đời	này	 tuy	 ta	không	phạm	 lỗi,	nhưng	nghiệp	dù	gieo	 từ
trước	nay	kết	trái	chín,	điều	ấy	nào	phải	do	trời	hoặc	người	tạo	ra	đâu,	vậy	ta	đành	nhẫn	nhục
chịu	khổ,	đừng	nên	oán	trách.
Kinh	nói:	gặp	khổ	không	buồn.
Vì	sao	vậy?	Vì	thấu	suốt	(luật	nhân	quả)	vậy.	Khi	tâm	niệm	ấy	phát	ra	ấy	là	ứng	hợp	với	lý.

Mượn	oán	mà	hành	đạo	nên	nói	là	hạnh	trả	oán.
'2.	By	"being	obedient	to	karma"	is	meant	this:	There	is	no	self	(ātman)	in	whatever	beings

that	are	produced	by	the	interplay	of	karmaic	conditions;	pain	and	pleasure	we	suffer	are	also
the	 results	 of	 our	 previous	 action.	 If	 I	 am	 rewarded	with	 fortune,	 honour,	 etc.,	 this	 is	 the
outcome	of	my	past	deeds	which,	 by	 reason	of	 causation,	 affect	my	present	 life.	When	 the
force	of	karma	is	exhausted,	the	result	I	am	enjoying	now	will	disappear;	what	is	then	the	use
of	being	joyful	over	it?	Gain	or	loss,	let	us	accept	karma	as	it	brings	us	the	one	or	the	other;	the
spirit	itself	knows	neither	increase	nor	decrease.	The	wind	of	gladness	does	not	move	it,	as	it
is	silently	in	harmony	with	the	Path.	Therefore	this	is	called	"being	obedient	to	karma".
2.	Hai	là	TÙY	DUYÊN	HẠNH.
Chúng	sanh	đều	do	duyên	nghiệp	mà	chuyển	thành,	chẳng	có	cái	tôi.	Mọi	nỗi	khổ	vui	đều	do

nhân	duyên	sanh.	Nếu	nay	được	quả	báo	tốt	hưởng	đủ	vinh	dự,	ấy	là	do	nhân	lành	thuở	trước
cảm	nên,	nay	mới	được	vậy.	Hễ	duyên	hết	thì	lại	hoàn	không,	mừng	vui	nỗi	gì	?	Được	mất	gì
đều	tùy	theo	duyên,	nhưng	tâm	người		không	vì	vậy	mà	được	thêm	hoặc	bớt	mất	gì.
Nếu	thấu	đáo	được	vậy	thì	gió	vui	chẳng	động,	 lặng	 lẽ	mà	thuận	đạo,	nên	nói	 là	hạnh	tùy

thuận	theo	duyên	nghiệp	vậy
'3.	By	"not	seeking	after	anything"	is	meant	this:	Men	of	the	world,	in	eternal	confusion,	are

attached	 everywhere	 to	 one	 thing	 or	 another,	which	 is	 called	 seeking.	 The	wise,	 however,
understand	the	truth	and	are	not	like	the	vulgar.	Their	minds	abide	serenely	in	the	uncreated
while	the	body	turns	about	in	accordance	with	the	laws	of	causation.	All	things	are	empty	and



there	is	nothing	desirable	and	to	be	sought	after.	Wherever	there	is	the	merit	of	brightness
there	 follows	 the	demerit	 of	 darkness.	This	 triple	world	where	one	 stays	 too	 long	 is	 like	 a
house	on	fire;	all	that	has	a	body	suffers,	and	who	would	ever	know	what	is	rest?	Because	the
wise	 are	 thoroughly	 acquainted	 with	 this	 truth,	 they	 get	 never	 attached	 to	 anything	 that
becomes,	 their	 thoughts	 are	 quieted,	 they	 never	 seek.	 Says	 the	 Sūtra:	 Wherever	 there	 is
seeking,	there	you	have	sufferings;	when	seeking	ceases	you	are	blessed.	Thus	we	know	that
not	 to	 seek	 is	 verily	 the	 way	 to	 the	 truth.	 Therefore	 I	 preach	 to	 you	 not	 "to	 seek	 after
anything".
3.		Ba	là	VÔ	SỞ	CẦU	HẠNH.
Người	đời	mãi	đắm	mê,	việc	gì	cũng	tham	trước,	thế	gọi	là	cầu	Bậc	trí	ngộ	lẽ	chân,	chuyển

ngược	 thế	 tục,	nên	an	 tâm	trụ	ở	vô	vi,	 thân	hình	 tùy	nghi	mà	vận	chuyển.	Muôn	vật	đều	 là
không	có	gì	vui	mà	cầu	được.
Hễ	có	công	đức	thì	liền	có	hắc	ám	đuổi	theo.	Ở	lâu	trong	ba	cõi	khác	nào	như	trong	nhà	lửa.

Có	thân	có	khổ,	được	gì	mà	vui?	Thông	suốt	được	vậy	ắt	buông	hết	sự	vật,	dứt	tướng,	chẳng
cầu.
Kinh	nói	:	“Còn	cầu	còn	khổ.	Hết	cầu	mới	được	vui”	.
Xét	biết	không	cầu	mới	thực	là	đạo	hạnh	nên	nói	là	hạnh	không	cầu	mong
'4.	By	"being	 in	accord	with	the	Dharma"	 is	meant	that	 the	reason	in	 its	essence	 is	pure

which	we	 call	 the	Dharma,	 and	 that	 this	 reason	 is	 the	 principle	 of	 emptiness	 in	 all	 that	 is
manifested,	as	it	is	above	defilements	and	attachments,	and	as	there	is	no	Self	or	Other	in	it.
Says	the	Sūtra:	in	the	Dharma	there	are	no	sentient	beings,	because	it	is	free	from	the	stains	of
being;	in	the	Dharma	there	is	no	Self	because	it	is	free	from	the	stain	of	selfhood.	When	the
wise	understand	 this	 truth	 and	believe	 in	 it,	 their	 conduct	will	 be	 "in	 accordance	with	 the
Dharma".
4.	Bốn	là	XỨNG	PHÁP	HẠNH.
Cái	lý	thanh	tịnh	của	tự	tánh	gọi	là	pháp.	(Tánh	tịnh	chi	lý,	mục	chi	vi	pháp).
Tin	hiểu	 lý	ấy	 thì	mọi	hình	 tướng	hóa	 thành	không,	không	nhiễm	không	 trước,	 	không	bi

không	thử
Kinh	nói:	Pháp	không	có	chúng	sanh,	hãy	lìa	chúng	sanh	cấu.	Pháp	không	có	tướng	ngã,	hãy

lìa	ngã	cấu.
Bậc	trí	vì	tin	hiểu	được	vậy	thì	tùy	xứng	theo	pháp	mà	hành.
'As	 the	Dharma	 in	essence	has	no	desire	 to	possess,	 the	wise	are	ever	ready	to	practise

charity	with	their	body,	life,	property,	and	they	never	begrudge,	they	never	know	what	an	ill
grace	means.	As	they	have	a	perfect	understanding	of	the	threefold	nature	of	emptiness	they
are	above	partiality	and	attachment.	Only	because	of	their	will	to	cleanse	all	beings	of	their
stains,	 they	 come	 among	 them	 as	 of	 them,	 but	 they	 are	 not	 attached	 to	 the	 form.	 This	 is
known	as	the	inner	aspect	of	their	life.	They,	however,	know	also	how	to	benefit	others,	and
again	how	to	glorify	the	path	of	enlightenment.	As	with	the	virtue	of	charity,	so	with	the	other
five	virtues	[in	the	Prajñāpāramitā].	That	the	wise	practise	the	six	virtues	of	perfection	is	to
get	 rid	of	 confused	 thoughts,	 and	yet	 they	 are	not	 conscious	of	 their	doings.	This	 is	 called
"being	in	accord	with	the	Dharma".'
Bổn	thể	của	pháp	vốn	không	tham	lận	cho	nên	dầu	đem	thân	mạng	và	của	cải	ra	mà	bố	thí

vẫn	không	hối	tiếc.	Thấu	rõ	ba	cái	không	thì	không	còn	ỷ	lại	và	chấp	trước.	Chỉ	cần	gạn	trần
cấu,	tùy	nghi	mà	giáo	hóa	chúng	sanh,	nhưng	không	mắc	phải	hình	tướng,	thế	tức	là	tự	hành,
đã	lợi	nguời	lại	thêm	trang	nghiêm	đạo	bồ	đề.	Bố	thí	đã	vậy	thì	năm	độ	(Bát	Nhã)	khác	cũng
thế.	Vì	dứt	trừ	vọng	tưởng	mà	hành	pháp	tu	sáu	độ,	nhưng	thật	không	gì	gọi	là	hành	cả,	nên	nói
là	hạnh	tùy	xứng	theo	pháp.
(Truyền	đăng	lục,	quyển	30)
The	 doctrine	 of	 the	Two	Entrances	 is	 evidently	 taken	 from	 the	Vajrasamādhi-sūtra;[82]

and	that	of	the	Four	Acts	is	an	amplification	of	the	second	form	of	Entrance	as	is	expounded	in
the	Sūtra.	A	comparison	with	the	passage	from	it	will	make	this	point	clear	at	once:
Giáo	lý	nhị	nhập	nói	trên	chắc	đã	phỏng	theo	kinh	Kim	Cương	Định[12],	còn	tứ	quán	hạnh	là

phần	diễn	rộng	đoạn	“hạnh	nhập”	của	bộ	kinh.	So	sánh	lời	kinh	sau	đây	ta	sẽ	thấy	rõ.
'Said	the	Buddha:	The	two	entrances	are	"Entrance	by	Reason"	and	"Entrance	by	Conduct".



"Entrance	by	Reason"	means	to	have	a	deep	faith	in	that	all	sentient	beings	are	identical	in
essence	with	the	true	nature	which	is	neither	unity	nor	multiplicity;	only	it	is	beclouded	by
external	objects.	The	nature	in	itself	neither	departs	nor	comes.	When	a	man	in	singleness	of
thought	abides	in	chüeh-kuan,	he	will	clearly	see	into	the	Buddha-nature,	of	which	we	cannot
say	whether	it	exists	or	exists	not,	and	in	which	there	is	neither	selfhood	nor	otherness.	He
will	 also	 find	 that	 the	nature	 is	 the	 same	both	 in	 the	masses	 and	 in	 the	worthies.	He	 thus
firmly	holds	the	ground	of	the	diamond-heart	and	never	moves	away	therefrom;	he	is	serene
and	not-doing,	and	free	from	conceptual	discrimination.	This	is	called	"Entrance	by	Reason".
“Phật	bảo:	Hai	đường	vào	đạo	là	lý	nhập	và	hạnh	nhập
“Lý	nhập	là	tin	sâu	rằng	tất	cả	chúng	sanh	đều	đồng	nhau	một	chân	tánh,	chẳng	phải	một

chẳng	phải	tất	cả,	khác	nhau	chỉ	ở	chỗ	bị	che	lấp	bởi	ngoại	trần.	Chân	tánh	xưa	nay	vốn	chẳng
lại	 chẳng	qua.	Hành	giả	 trong	một	niệm	ngưng	 tụ	TỈNH	QUÁN	sẽ	kiến	chiếu	vào	 tánh	Phật
chẳng	phải	có	chẳng	phải	không,	chẳng	phải	ta	chẳng	phải	người,	chung	đồng	với	vật	vô	giác
cũng	như	giống	hàm	linh,	cùng	một	thể.	Bấy	giờ	hành	giả	sẽ	kiên	trì	nơi	tâm	địa	kim	cương,	rốt
chẳng	xa	lìa,	được	tịch	nhiên	vô	vi,	hết	tâm	tưởng	phân	biệt.	Đó	là	lý	nhập.
'"Entrance	by	Conduct"	means	not	to	be	unsteady	and	reclining	in	mind	and	not	to	be	in	its

shadows	changing	like	a	stream.	Wherever	you	are,	let	your	thought	be	serene	and	not	to	be
seeking	after	anything.	Let	 it	be	 like	unto	 the	great	earth	unmoved	even	 in	a	raging	storm.
Giving	up	all	thoughts	of	egoism	in	your	heart,	save	all	beings	and	let	them	cross	over	to	the
other	 shore.	 There	 are	 no	 births,	 no	 signs,	 no	 clinging,	 no	 abandoning;	 in	 the	 mind	 of	 a
Bodhisattva	there	is	no	going-out,	no	coming-in.	When	this	mind	which	neither	goes	out	nor
comes	in	enters	into	that	which	is	never	entered	into,	it	is	called	entering.	This	is	the	way	the
Bodhisattva	enters	 into	 the	Dharma.	The	Dharma	 is	not	empty	 in	 form,	and	 the	Dharma	of
non-emptiness	is	not	to	be	put	aside	as	non-entity.	Why?	The	Dharma	that	is	not	non-entity	is
filled	with	virtues.	It	is	neither	mind	nor	shadows,	it	is	pure	in	its	suchness.'
“Hạnh	nhập	là	đừng	để	tâm	bồn	chồn,	u	trệ,	đừng	đắm	theo	bóng	dáng	trôi	lăn	như	đợt	sóng.

Bất	cứ	đâu	cũng	giữ	tinh	thần	ngươi	trong	lặng,	đừng	đuổi	theo	gì	hết.	Hãy	như	đại	địa	dầu	bão
tố	vẫn	bất	động.	Hãy	gột	sạch	hết	tư	tưởng	vị	ngã	trong	tâm,	cứu	độ	tất	cả	chúng	sanh	đưa	qua
bờ	giác.	Không	sanh	tử,	không	hình	tướng,	không	thủ,	không	xả,	không	gì	đến	gì	đi	trong	tâm
bồ	tát.	Khi	tâm	không	có	gì	đến	gì	đi	là	tâm	nhập	trong	cái	bổn	lai	không	có	nhập.	Bồ	tát	nhập
pháp	là	như	vậy	đó.	Pháp	chẳng	phải	là	không,	và	cái	pháp	“chẳng	không”	không	thể	gạt	bỏ	coi
như	không	thực.	Tại	sao?	Cái	pháp	không	chẳng	thực	có	tất	cả	công	năng.	Đó	chẳng	phải	tâm,
chẳng	phải	bóng	dáng,	đó	thuần	túy	là	“như”
In	comparing	these	two	texts	the	reader	will	be	impressed	with	the	most	 important	and

most	striking	change	Bodhi-Dharma	made	 in	his	quotation,	which	 is	 the	substituting	of	pi-
kuan	 for	 chüeh-kuan.	 Pi	 ordinarily	 means	 'wall'	 or	 'precipice',	 and	 is	 often	 found	 in
combination	with	li,	'standing',	in	such	phrases	as	pi	li	wan	jên,	to	describe	an	unscalable	wall,
or	figuratively	to	represent	the	attitude,	for	instance,	of	Acala-Vidyārāja	standing	straight	up.
What	was	the	reason	of	Dharma's	changing	chüeh,	 'to	awaken',	or	'to	be	enlightened'	into	a
word	 which	 apparently	 has	 no	 organi	 crelation	 to	 the	 following	 kuan,	 'to	 perceive'	 or	 'to
contemplate'?	The	novel	combination	 is	a	very	 important	one,	 for	 it	alters	 the	sense	of	 the
whole	context	in	which	it	occurs.
So	sánh	hai	bản	văn,	bạn	đọc	không	tránh	khỏi	ấn	tượng	mạnh	trước	sự	thay	đổi	quan	trọng

nhất,	nổi	bật	nhất,	trong	bản	văn	của	Đạt	Ma:	đổi	hai	chữ	tỉnh	quán	bằng	bích	quán.
Bích	có	nghĩa	là	tường	vách	như	trong	thành	ngữ	bích	lũy	nan	xuyên	là	tường	thành	khó	qua,

hoặc	theo	nghĩa	bóng	hình	dung	thái	độ	đứng	thẳng	lên:	acala	vidyaraja.	Vì	lý	do	nào	Đạt	Ma
đổi	chữ	“tỉnh”	là	thức	dậy,	hoặc	giác	ngộ,	ra	chữ	bích	là	tường,	xét	ra	không	có	chút	liên	hệ	nào
với	chữ	quán	là	xem	xét	?	Lối	ghép	chữ	mới	này	thật	vô	cùng	quan	hệ	vì	nó	biến	đổi	toàn	thể
tinh	thần	bản	văn.
Tao-hsüan,	 the	 author	 of	 the	 Biographies,	 refers	 to	 Dharma's	 tai	 ch'êng	 pi	 kuan

(Mahāyānistic	wall-contemplation)	in	his	commentary	notes	to	Zen,	as	the	most	meritorious
work	 Dharma	 achieved	 in	 China.	 For	 this	 reason	 he	 is	 often	 spoken	 of	 as	 the	 pi-kuan
Brahman--that	is,	wallcontemplating	Brahman--and	in	Japan	the	monks	belonging	to	the	Sōtō
school	of	Zen	are	supposed	to	follow	the	example	of	the	founder	of	their	religion	when	they



keep	 up	 the	 practice	 of	 sitting	 facing	 the	 wall	 while	 meditating.	 But	 this	 is	 evidently	 a
superficial	 interpretation	 of	 the	 phrase	 pi-kuan;	 for	 how	 could	 mere	 wall-gazing	 start	 a
revolutionary	movement	in	the	Buddhist	world	as	is	implied	in	Tao-hsüan's	life	of	Dharma?
[83]	How	could	such	an	 innocent	practice	provoke	a	 terrible	opposition	among	scholars	of
those	days?	To	my	view,	pi-kuan	has	a	 far	deeper	meaning,	and	must	be	understood	 in	 the
light	of	the	following	passage	in	the	Records,	which	is	quoted	from	a	work	known	as	the	Pieh-
chi,	meaning	some	special	document	of	prior	existence:
Luật	sư	Đạo	Tuyên,	tác	giả	Cao	Tăng	Truyện,	trong	lối	bình	giải	về	Thiền,	nêu	pháp	Đại	thừa

Bích	quán	làm	sự	nghiệp	tuyệt	diệu	của	sư	Đạt	Ma	ở	Tàu.	Vì	thế	nên	Sư	thường	được	gọi	là	Bích
quán	Bà	la	môn,	nghĩa	là	ông	sư	nhìn	vách;	và	ở	Nhật,	môn	đồ	của	Thiền	Tào	Động	dường	như
cũng	noi	gương	vị	tị	tổ	ấy	trong	khi	họ	ngồi	Thiền	mặt	xoay	vào	vách	Tuy	nhiên,	chắc	chắn	đó
là	một	lối	giải	thích	quá	phiến	diện	hai	chữ	bích	quán,	vì	nếu	cứ	ngồi	nhìn	vách	suông	như	thế
làm	sao	phát	động	được	một	phong	trào	cách	mạng	sâu	rộng	như	vậy	giữa	đại	chúng	Phật	tử
như	Đạo	Tuyên	đã	ghi	nhận	trong	sự	tích	Đạt	Ma?[13]Làm	sao	một	lối	hành	đạo	vô	tội	vạ	như
vậy	 lại	dựng	 lên	được	một	cuộc	chống	đối	khủng	khiếp	giữa	các	nhà	học	Phật	đương	thời	?
Theo	thiển	ý,	bích	quán	có	một	ý	nghĩa	thâm	diệu	hơn	nhiều,	và	phải	hiểu	theo	tinh	thần	đoạn
văn	sau	đây	do	bộ	Truyền	đăng	lục	trích	dẫn	lại	theo	một	tác	phẩm	gọi	là	Biệt	ký,	tên	gọi	chung
một	số	tài	liệu	riêng	có	từ	trước.
'The	master	first	stayed	in	the	Shōrinji	(Shao-lin-szŭ)	monastery	for	nine	years,	and	when

he	taught	the	second	patriarch,	it	was	only	in	the	following	way:	"Exterally	keep	yourself	away
from	all	relationships,	and,	internally,	have	no	pantings	(or	hankerings,	ch'uan)	in	your	heart;
[84]	when	your	mind	is	like	unto	a	straight-standing	wall	you	may	enter	into	the	Path.'	Hui-k'ê
tried	variously	 to	explain	 [or	 to	discourse	on]	 the	 reason	of	mind,	but	 failed	 to	 realize	 the
truth	itself.	The	master	simply	said,	"No!	No!"	and	never	proposed	to	explain	to	his	disciple
what	was	 the	mindessence	 in	 its	 thought-less	state	 [that	 is,	 in	 its	pure	being].	 [Later]	 said
Hui-k'ê,	 "I	know	now	how	 to	keep	myself	 away	 from	all	 relationships.""You	make	 it	 a	 total
annihilation,	do	you	not?"	queried	the	master.	"No,	master,"	replied	Hui-k'ê,	"I	do	not	make	it
a	total	annihilation."	"How	do	you	testify	your	statement?"	"For	I	know	it	always	 in	a	most
intelligible	 manner,	 but	 to	 express	 it	 in	 words--that	 is	 impossible."	 Thereupon,	 said	 the
master,	"That	is	the	mind-essence	itself	transmitted	by	all	the	Buddhas.	Harbour	no	doubts
about	it."'
“Sư	(Đạt	Ma)	ban	đầu	ở	chùa	Thiếu	Lâm	chín	năm,	vì	nhị	tổ	(Huệ	Khả)	nói	pháp	chỉ	 	dạy

rằng:
Ngoài	dứt	chư	duyên
外	息		諸	緣
Trong	không	toan	tính
内	心	無	端
Tâm	như	tường	vách	.
心	如	牆	壁
Mới	là	nhập	đạo
可	以	入	道
“Huệ	Khả	trình	bày	đủ	cách	hiểu	của	ông	về	tánh	lý	(bổn	thể)	của	tâm,	nhưng	lần	nào	Sư

cũng	một	mực	báo	“chẳng	phải”	,	mà	cũng	không	bảo	nói	gì	về	tâm	thể	vô	niệm.
Ngày	kia	Huệ	Khả	nói:	“Ta	đã	dứt	hết	chư	duyên	rồi”	.
Sư	hỏi:	“Ngươi	không	biến	thành	đoạn	diệt	(hư	vô)	chớ?”.
Khả	đáp:	“Chẳng	thành	đoạn	diệt”	.
Sư	hỏi	lại:	“Lấy	gì	làm	tin	chẳng	phải	là	đoạn	diệt?”
Khả	đáp:	“	Do	cái	biết	tự	nhiên	vậy,	còn	nói	thì	chẳng	được”
Sư	đáp:	“Đó	là	chỗ	bí	quyết	tâm	truyền	của	chư	Phật,	ngươi	chớ	ngờ	gì	hết”	.
In	fact,	this	passage	sums	up	the	special	message	contained	in	Dharma's	teaching,	and	in	it

we	may	get	an	adequate	answer	as	to	the	exact	meaning	of	pi-kuan.	The	term	must	have	been
a	novel	one	in	his	day,	and	the	originality	of	his	views	really	lay	in	the	creative	sense	of	the
one	word	'pi'.	It	was	so	concrete,	so	graphic,	and	there	was	nothing	abstract	and	conceptual
about	it.	Hence	Taohsüan's	special	reference	to	Dharma's	teaching	as	the	Tai-chêng	pi-kuan



(Mahāyānistic	wall-contemplation).	While	there	was	nothing	specifically	Zen	in	his	doctrine
of	'Two	Entrances	and	Four	Acts',	the	teaching	of	pi-kuan,	wallcontemplation,	was	what	made
Bodhidharma	the	first	patriarch	of	Zen	Buddhism	in	China.
Đoạn	văn	thực	đã	đúc	kết	thông	điệp	đặc	biệt	hàm	ẩn	trong	giáo	lý	Đạt	Ma,	nhờ	đó	ta	có	thể

tìm	ra	một	lời	đáp	thỏa	đáng	phần	nào	về	tinh	nghĩa	hai	chữ	bích	quán:	壁	觀	.Tự	nhiên	đó	phải
là	một	chữ	mới	tung	ra	đương	thời,	và	tất	cả	cái	thần	toàn	nằm	ở	chữ	BÍCH	-	một	chữ	cụ	thể
làm	sao	như	vẽ	lên	trước	mắt	tuyệt	không	có	gì	là	trừu	tượng,	là	khái	niệm	hết.	Do	đó	mà	Đạo
Tuyên	cực	tả	giáo	lý	Đạt	Ma	bằng	bốn	chữ	Đại	Thừa	Bích	Quán	大	乘	壁	觀	nghĩa	là	phép	nhìn
vách	của	Đại	Thừa	giáo.	Xét	cho	cùng	chẳng	có	gì	đặc	biệt	là	Thiền	trong	giáo	lý	nhị	nhập	và	tứ
quán	hạnh	của	Đạt	Ma,	mà	chính	bài	học	bích	quán	mới	đưa	Đạt	Ma	lên	ngôi	Tổ	Sư	Thiền	Đông
Độ.
The	author	of	the	Rightful	Transmission	of	the	Śākya	Doctrine	interprets	pi-kuan	as	meaning

the	state	of	mind	where	no	'external	dusts	get	in'.	This	may	be	all	right,	but	we	are	not	told
where	he	finds	the	authority	for	this	way	of	understanding.	Had	he	in	mind	Dharma's	remark
to	 Hui-k'ê	 as	 recorded	 in	 the	 document	 known	 as	 Pieh-chi?	 In	 any	 event	 the	 underlying
meaning	 of	 the	 'wall-contemplation'	 must	 be	 found	 in	 the	 subjective	 condition	 of	 a	 Zen
master,	which	is	highly	concentrated	and	rigidly	exclusive	of	all	ideas	and	sensuous	images.
To	understand	the	phrase	'pi-kuan'	as	simply	meaning	'wall-gazing'	will	be	sheer	absurdity.	If
the	specific	message	of	Dharma	as	the	founder	of	Zen	in	China	is	to	be	sought	anywhere	in	the
writings	 of	 his,	 which	 are	 still	 in	 existence,	 it	 must	 be	 in	 this	 'Mahāyānistic	 wall-
contemplation'.
Tác	giả	bộ	“Pháp	chánh	truyền	của	Phật	Thích	Ca”	thích	nghĩa	bích	quán	là	cảnh	giới	tuyệt

đối	của	tâm,	tuyệt	không	mảy	bụi	bợn	nhơ.	Có	lẽ	đúng	vậy,	nhưng	không	biết	tác	giả	dựa	vào
uy	tín	nào	để	giải	thích	như	vậy,	hoặc	giả	tác	giả	đã	nằm	lòng	nhận	xét	trên	của	Đạt	Ma	đối	với
Huệ	Khả	trong	đoạn	văn	Biệt	ký?	Dầu	hiểu	bằng	cách	nào,	tinh	nghĩa	của	bích	quán	vẫn	phải
tìm	trong	thái	độ	chủ	quan	của	Thiền	sư,	một	thái	độ	đại	định	thâm	hậu,	quyết	liệt	loại	trừ	tất
cả	tưởng	niệm	và	hình	tướng	của	giác	quan.	Thật	không	gì	vô	nghĩa	hơn	chỉ	hiểu	bích	quán
trên	mặt	chữ	nghĩa	là	ngó	vách.	Nếu	phải	tìm	hiểu	thông	điệp	kỳ	đặc	của	Tổ	sư	Thiền	tông	độ
Đạt	Ma	qua	những	di	bút	hiện	còn	của	Tổ,	tôi	thiết	tưởng	phải	tìm	trong	bốn	chữ	Đại	Thừa
Bích	Quán	大	乘	壁	觀	ấy
Besides	this	writing,	which	is	the	only	one	left	by	Dharma	in	our	possession	at	present,	we

have	the	LaṅkāVatāra-sūtra,	Vajrasamādhi-sūtra,	and	Vajracchedikā-sūtra,	through	which	we
can	also	have	a	glimpse	into	the	central	teaching	of	Bodhidharma.	Zen,	unlike	other	schools	of
Buddhism,	has	no	particular	Sūtras	to	be	called	the	'foundation	canon'	on	which	its	followers
would	base	the	principal	tenets	of	their	school;	but	Dharma	recommended	the	Laṅkāvatarā	to
his	first	disciple	Hui-k'ê	(Yeka),	as	containing	the	teaching	most	intimately	related	to	Zen,	and
after	 him	 this	 scriptural	writing	 came	 to	 be	 studied	 chiefly	 by	 Zen	 scholars.[85]	 As	 to	 the
importance	 of	 the	 Vajrasamādhi	 as	 expounding	 the	 philosophy	 of	 Zen,	 we	 can	 easily
understand	it	from	Dharma's	own	reference	to	the	Sūtra	in	his	writing	as	was	already	pointed
out.
Ngoài	di	bút	ấy,	là	tài	liệu	duy	nhất	của	Đạt	Ma	còn	lại,	ta	còn	có	các	bộ	kinh	Lăng	Già,	Kim

Cương,	Kim	Cương	Định	đại	khái	có	thể	giúp	ta	có	một	ý	niệm	về	chỗ	tâm	yếu	của	pháp	thiền
Đạt	Ma.	Khác	với	các	tông	phái	khác,	Thiền	không	riêng	có	bộ	kinh	nào	được	coi	là	căn	bản	dựa
vào	đó	ta	thể	dựng	tông	mở	giáo.	Nhưng	tổ	Đạt	Ma	trao	bốn	quyển	Lăng	Già	cho	người	đệ	tử
đầu	tiên	là	Huệ	Khả	coi	như	ký	thác	tâm	ấn	Phật	khế	hợp	với	đạo	Thiền;	và	sau	ngày	Tổ	viên
tịch,	kinh	trên	được	chư	Thiền	sư	đặc	biệt	tham	cứu[14]	Còn	kinh	Kim	Cương	Định,	quan	trọng
như	thế	nào	đối	với	triết	giáo	Thiền,	ta	dễ	thấy	rõ	qua	chính	lời	Đạt	Ma	dẫn	chiếu	lại	trong	một
bản	văn	của	Tổ	đã	được	đề	cập	trước.
With	 regard	 to	 the	Vajracchedikā-sūtra,	most	people	 think	of	 it	 as	 having	nothing	 to	do

with	Zen	prior	 to	 the	 fifth	patriarch,	Hungjên	(Gunin);	 for	 it	was	he	who,	 for	 the	 first	 time,
introduced	it	among	his	own	disciples,	while	Dharma	himself	made	no	allusion	whatever	to
this,	one	of	the	most	popular	Buddhist	texts	in	China.	But	according	to	Hui-nêng's	Preface	to
the	Vajracchedikā,	which	is	still	preserved,	'ever	since	the	coming-west	of	Dharma	he	wanted
to	propagate	the	meaning	of	this	Sūtra	and	lead	people	to	understand	the	Reason	and	to	see



into	the	Nature.'	If	this	were	actually	the	case,	Dharma,	to	say	the	least,	must	have	had	some
knowledge	of	this	Sfitra	from	the	very	beginning	of	his	career	in	China,	and	the	connection	in	a
way	 between	 this	 and	 Zen	 must	 have	 been	 more	 fundamental	 than	 that	 between	 the
Laṅkāvatāra	and	Zen.	The	prevalent	notion	then	that	the	Vajracchedikā	came	only	in	vogue
after	Hungjên	and	Hui-nêng	must	be	revised.	Whatever	this	may	be,	the	Laṅkāvatāra	 is	too
difficult	 a	material	 for	popular	 consumption,	 and	 it	was	natural	 that	 this	 Sūtra	 came	 to	be
gradually	 superseded	 by	 the	 Vajracchedikā	 as	 Zen	 gained	 more	 and	 more	 in	 power	 and
influence.	As	one	of	the	Sūtras	belonging	to	the	Prajñāpāramitā	class	of	Buddhist	literature,
the	teaching	of	the	Vajracchedikā	was	comparatively	simple	and	had	something	much	akin	to
the	Laotzŭan	ideas	of	emptiness	and	non-doing.	 It	was	not	hard	for	the	average	Chinese	to
follow	 its	 philosophy	 of	 Śūnyatā;	 in	 fact	 this	 agreed	well	 with	 a	 certain	 aspect	 of	 Chinese
thought.	[86]
Riêng	về	bộ	Kim	Cương,	thường	người	ta	nghĩ	rằng	từ	Ngũ	Tổ	Hoằng	Nhẫn	trở	về	trước	kinh

ấy	không	liên	quan	gì	đến	Thiền	,	và	chính	Nhẫn	là	người	đầu	tiên	đưa	bộ	kinh	ấy	vào	Thiền
giới	trong	khi	Đạt	Ma	không	hề	ám	chỉ	đến,	dầu	rằng	đó	là	một	trong	số	những	bản	văn	Phật
giáo	phổ	thông	nhất	ở	Trung	Hoa.	Nhưng	theo	lời	tựa	của	Huệ	Năng	viết	cho	bộ	Kim	Cương,
hiện	còn	giữ,	“Đạt	Ma	từ	lúc	qua	Tàu	luôn	luôn	phát	tâm	xiển	dương	yếu	chỉ		Kim	Cương	để
người	học	có	thể	đạt	lý	và	ngộ	tánh.”	Nếu	quả	vậy	thì	ít	ra	Đạt	Ma	phải	biết	đến	bộ	kinh	ấy	từ
lúc	mới	mở	đường	hoằng	pháp	ở	Trung	Hoa,	và	ở	phương	diện	ấy,	mối	duyên	 liên	hệ	giữa
Thiền	và	kinh	Kim	Cương	chắc	còn	mật	thiết	hơn	là	kinh	Lăng	Già	với	Thiền	Tông.	Vậy	ta	cần
xét	lại	quan	niệm	thạnh	hành	từ	trước	cho	rằng	kinh	Kim	Cương	mới	được	khởi	dùng	từ	đời	tổ
Hoằng	Nhẫn	và	Huệ	Năng.	Dầu	sao,	kinh	Lăng	Già	cũng	khó	tiêu	hóa	quá	cho	đại	chúng,	nên	tự
nhiên	lần	hồi	Lăng	Già	nhường	bước	cho	Kim	Cương	theo	nhịp	phát	huy	của	đạo	Thiền	ngày
càng	thêm	uy	thế	và	ảnh	hưởng.	Là	một	bộ	kinh	thuộc	hệ	thống	Bát	Nhã	trong	văn	học	Phật
giáo	giáo	lý	Kim	Cương	kể	ra	tương	đối	dễ	mà	còn	có	phần	tương	ứng	với	tư	tưởng	Lão	Tử	về
lẽ	“không”	và	“vô	vi”.	Người	Trung	Hoa	trung	bình	không	cảm	thấy	khó	khăn	lắm	tham	học
triết	lý	không	vì	triết	lý	ấy	rất	hợp	với	đôi	khía	cạnh	của	tư	tưởng	Trung	Hoa[15]
However,	with	Zen	followers	all	literature	was	like	a	finger	pointing	at	the	moon,	and	there

was	not	much	in	itself	that	will	actually	lead	one	to	the	seeing	of	one's	own	inner	nature;	for
this	seeing	was	a	realization	which	must	be	attained	by	one's	own	personal	efforts	apart	from
the	 mere	 understanding	 of	 letters.	 All	 Buddhist	 Sūtras	 including	 the	 Laṅkāvatāra,
Vajrasamādhi,	and	Vajracchedikā	could	not	be	of	much	help	to	the	real	earnest	seekers	of	the
truth,	so	long	as	his	idea	is	to	grasp	the	naked	facts	with	his	own	ungloved	hands.	This	was
possible	only	when	his	own	 inner	consciousness	opened	by	 itself,	 from	within,	 through	his
wholesouled	efforts.	Literature	 is	helpful	only	when	 it	 indicates	 the	way,	 it	 is	not	 the	 thing
itself.
Tuy	nhiên,	theo	các	bậc	Thiền	đức,	văn	học	chẳng	qua	chỉ	là	ngón	tay	chỉ	mặt	trăng,	không

chứa	đựng	gì	thiết	thực	khả	dĩ	đưa	con	người	đến	chỗ	kiến	chiếu	vào	tự	thể	vì	kiến	chiếu	tức	tự
chứng,	thực	hiện	bằng	tự	lực,	ngoài	tất	cả	lời	giải	của	văn	tự.	Tất	cả	bộ	kinh,	kể	cả	Lăng	Già,
Kim	Cương	Định	và	Kim	Cương	không	giúp	được	gì	nhiều	cho	người	nhiệt	thành	cầu	đạo	chí
quyết	tự	mình	nắm	lấy	cái	thực	trần	truồng	bằng	đôi	tay	trần,	không	bao	tay.	Điều	ấy	chỉ	thành
tựu	được	khi	tâm	trí	mở	rộng	ra,	tự	bên	trong,	bằng	tất	cả	khí	lực	bình	sanh.	Còn	văn	chương
chỉ	là	tấm	bản	chỉ	chân	lý,	nhưng	tấm	bản	không	phải	là	chân	lý.
The	 earlier	part	 of	Bodhidharma's	 life	while	 in	 India	 as	narrated	 in	 the	Records	may	 be

discredited	as	containing	a	large	dose	of	fiction,	but	the	latter	part	of	it	cannot	so	easily	be
disposed	 of.	 This	 is	 where	 it	 supplements	 the	 story	 in	 Tao-hsüan	Biographies,	 which	 was
written	 by	 a	 good	 historian	 however,	 who	 did	 not	 know	 anything	 about	 the	 future
development	of	Zen.	According	to	the	Records	then,	the	first	great	personage	Dharma	had	an
interview	with	when	he	came	to	China	was	the	king	of	Liang,	the	greatest	Buddhist	patron	of
the	time.	And	the	interview	took	place	in	the	following	manner:
Phần	đầu	tiểu	sử	của	Bồ	Đề	Đạt	Ma	khi	còn	ở	Thiên	Trúc,	theo	như	Truyền	Đăng	Lục	thuật

lại,	có	vẻ	quá	hoang	đường,	khó	tin	trọn,	nhưng	về	phần	sau,	sau	ngày	Đông	Độ,	có	thể	tin	được.
Ở	điểm	này,	Truyền	Đăng	Lục	có	thể	bổ	khuyết	cho	Cao	Tăng	truyện	một	bộ	“truyện”	giá	trị
của	Đạo	Tuyên,	một	sử	gia	tốt,	soạn	ra	trong	khi	tác	giả	không	biết	gì	hết	về	sự	phát	triển	sau



này	của	đạo	Thiền.	Vậy,	theo	Truyền	Đăng	Lục,	bậc	quý	nhân	đầu	tiên	Đạt	Ma	tiếp	xúc	khi	ông
vừa	đến	Trung	Hoa	là	vua	Lương	Võ	Đế,	bậc	lãnh	đạo	tối	cao	của	Phật	giáo	đương	thời.	Cuộc
tiếp	kiến	diễn	ra	như	sau:
The	Emperor	Wu	of	Liang	asked	Dharma:
'Ever	since	the	beginning	of	my	reign	I	have	built	so	many	temples,	copied	so	many	sacred

books,	and	supported	so	many	monks	and	nuns;	what	do	you	think	my	merit	might	be?'
'No	merit	whatever,	sire!'	Dharma	bluntly	replied.
'Why?'	demanded	the	Emperor	astonished.
'All	 these	are	 inferior	deeds,'	 thus	began	Dharma's	 significant	 reply,	 'which	would	cause

their	author	 to	be	born	 in	 the	heavens	or	on	 this	earth	again.	They	still	 show	the	 traces	of
worldliness,	 they	are	 like	 shadows	 following	objects.	Though	 they	appear	 actually	 existing,
they	 are	 no	more	 than	mere	 non-entities.	 As	 to	 a	 true	meritorious	 deed,	 it	 is	 full	 of	 pure
wisdom	 and	 is	 perfect	 and	mysterious,	 and	 its	 real	 nature	 is	 beyond	 the	 grasp	 of	 human
intelligence.	Such	as	this	is	not	to	be	sought	after	by	any	worldly	achievement.'
The	Emperor	Wu	thereupon	asked	Bodhidharma	again,	 'What	is	the	first	principle	of	the

holy	doctrine?'
'Vast	emptiness,	and	there	is	nothing	in	it	to	be	called	holy,	sire!'	answered	Dharma.
'Who	is	it	then	that	is	now	confronting	me?'
'I	know	not,	sire!'
Lương	Võ	Đế	hỏi:	Từ	ngày	tức	vị	đến	nay	trẫm	cất	chùa	chép	kinh	độ	tăng	không	biết	bao

nhiêu	mà	kể,	có	công	đức	gì	không?
Sư	đáp:	Đều	không	công	đức.
Đế	nói:	Sao	không	có	công	đức?
Sư	nói:	Đó	chỉ	là	nhân	hữu	lậu	chỉ	đem	đến	quả	nhỏ	trong	cõi	trời	cõi	người,	như	bóng	theo

hình,	tuy	có	nhưng	không	thực
Đế	hỏi:	Vậy	công	đức	chân	thực	là	gì?
Sư	nói:	Trí	phải	thanh	tịnh,	thế	phải	lắng	không,	đó	là	chân	công	đức,	công	đức	ấy	không	thể

lấy	việc	thế	gian	mà	cầu	được.
Lương	Võ	Đế	lại	hỏi:	Chân	lý	cùng	tột	của	đạo	thánh	là	gì?
如	何	是	聖	諦	第	一	義	?
Sư	đáp:	Trống	rỗng	hồn	nhiên	không	gì	là	thánh.
廓	然	無	聖
Đế	hỏi:	Trước	mặt	trẫm	là	ai?
Sư	đáp:	Không	biết.
The	answer	was	simple	enough,	and	clear	enough	too,	but	the	pious	and	learned	Buddhist

Emperor	failed	to	grasp	the	spirit	pervading	the	whole	attitude	of	Dharma.
Lời	đáp	kể	cũng	khá	dễ,	và	cũng	khá	rõ	nữa,	nhưng	vị	hoàng	đế	mộ	đạo	và	thông	thái	không

khế	hợp	được	với	tinh	thần	phát	lộ	ở	từng	cử	chỉ	của	Đạt	Ma.
Seeing	that	there	was	no	further	help	to	be	given	to	the	Emperor,	Dharma	left	his	dominion

and	retired	 into	a	monastery	 in	 the	state	of	Wei,	where	he	sat	quietly	practising	 the	 'wall-
contemplation',	 it	 is	 said,	 for	 nine	 long	 years,	 until	 he	 came	 to	 be	 known	 as	 the	 Pi-kuan
Brahman.	[87]
Thấy	không	thể	độ	gì	được	cho	nhà	vua,	Đạt	Ma	bỏ	ra	đi	vào	đất	Ngụy,	ẩn	ở	chùa	Thiếu	Lâm,

chín	năm	yên	lặng	diện	bích[16],	nghĩa	là	ngồi	xoay	mặt	vào	vách,	nên	sau	đó	người	ta	gọi	ông
là	thầy	tu	ngó	vách:	bích	quán	bà	la	môn.
One	 day	 a	 monk	 Shên-kuang	 visited	 him	 and	 most	 earnestly	 implored	 him	 to	 be

enlightened	 in	 the	 truth	 of	 Zen,	 but	 Dharma	 paid	 no	 attention.	 Shên-kuang	was	 not	 to	 be
disappointed,	for	he	knew	that	all	the	great	spiritual	leaders	of	the	past	had	gone	through	with
many	a	heartrending	trial	in	order	to	attain	the	final	object	of	their	aspiration.	One	evening	he
stood	in	the	midst	of	the	snow	waiting	for	Dharma	to	notice	him	when	at	last	the	fastfalling
snow	buried	him	almost	to	his	knees.
Ngày	kia,	có	ông	tăng	tên	là	Thần	Quang	đến	viếng	Sư,	nhiệt	thành	cầu	được	khai	ngộ	pháp

Thiền,	nhưng	Đạt	Ma	 lạnh	 lùng	không	nhìn	 tới.	Thần	Quang	không	vì	 thế	mà	ngã	 lòng,	nghĩ
rằng	những	bậc	chi	 thánh	đại	hiền	ngày	xưa	phải	 trải	qua	đủ	 thứ	 thiên	ma	bách	chiết	mới



thành	được	bổn	nguyện.	Đêm	kia,	ông	đứng	dầm	mình	trong	tuyết	chờ	Đạt	Ma	để	ý	đến	cho
đến	khi	tuyết	rơi	đầm	đìa	chôn	vùi	ông	đến	đầu	gối.
Finally,	the	master	turned	back	and	said,	'What	do	you	wish	me	to	do	for	you?'	Said	Kuang,

'I	am	come	to	receive	your	invaluable	instructions;	pray	open	your	gate	of	mercy,	and	extend
your	 hand	 of	 salvation	 to	 this	 poor	 suffering	 mortal.''The	 incomparable	 doctrine	 of
Buddhism,'	replied	Dharma,	 'can	be	comprehended	only	after	a	 long	hard	discipline	and	by
enduring	what	is	most	difficult	to	endure,	and	by	practising	what	is	most	difficult	to	practise.
Men	of	 inferior	virtue	and	wisdom	are	not	allowed	to	understand	anything	about	 it.	All	 the
labours	of	such	ones	will	come	to	naught.'
Kuang	 at	 last	 cut	 off	 his	 left	 arm	with	 the	 sword[88]	 he	was	 carrying,	 and	 presented	 it

before	the	teacher	as	a	token	of	his	sincerity	in	the	desire	to	be	instructed	in	the	doctrine	of
all	the	Buddhas.	Said	Dharma,	'This	is	not	to	be	sought	through	another.'
'My	soul	is	not	yet	pacified.	Pray,	master,	pacify	it.'
'Bring	your	soul	here,	and	I	will	have	it	pacified.'
Kuang	hesitated	for	a	moment	but	finally	said,	'I	have	sought	it	these	many	years	and	am

still	unable	to	get	hold	of	it!'
'There!	it	is	pacified	once	for	all.'	This	was	Dharma's	sentence.	[89]
Dharma	 then	 told	him	 to	 change	his	name	 into	Hui-k'ê.	Nine	years	passed,	 and	Dharma

wished	to	return	to	his	native	country.	He	called	in	all	his	disciples	before	him,	and	said,	'The
time	is	come	for	me	to	depart,	and	I	want	to	see	what	your	attainments	are.'
'According	to	my	view,'	said	Tao-fu,	'the	truth	is	above	affirmation	and	negation,	for	this	is

the	way	it	moveth.'
Dharma	said,	'You	have	got	my	skin.'
Next	came	in	the	nun,	Tsung-ch'ih,	and	said,	'As	I	understand	it,	it	is	like	Ānanda's	viewing

the	Buddhaland	of	Akshobhya:	it	is	seen	once	and	never	again.'
Dharma	said,	'You	have	got	my	flesh.'
Tao-yü	was	another	disciple	who	presented	his	view,	saying:	'Empty	are	the	four	elements

and	non-existent	the	five	skandhas.	According	to	my	view,	there	is	not	a	thing	to	be	grasped
as	real.'
Dharma	said,	'You	have	got	my	bone.'
Finally,	Hui-k'ê--that	is,	Shên-kuang--reverently	bowing	to	the	master,	kept	standing	in	his

seat	and	said	nothing.
Dharma	then	announced,	'You	have	my	marrow.'	[90]
“Bấy	giờ	sư	mới	quay	đầu	lại	hỏi:	Ông	muốn	cầu	gì?
Quang	bi	khóc	bạch:	Ngưỡng	mong	Hòa	Thượng	từ	bi	mở	cửa	cam	lộ,	rộng	độ	chúng	sanh.
Sư	nói:	Diệu	đạo	vô	thượng	của	chư	Phật	phải	nhiều	kiếp	tinh	cần,	khó	làm	làm	được,	khó

nhịn	nhịn	được,	hàng	đức	nhỏ	trí	cùn,	lòng	đầy	khinh	mạn,	há	có	thế	chịu	nổi	nhọc	nhằn	lao
khổ	cầu	pháp	chân	thừa	sao?
Quang	nghe	quở	bèn	rút	dao	bén[17]	đoạn	lìa	cánh	tay	trái	đưa	lên	trước	mặt	Sư.	Sư	biết	gặp

được	pháp	khí,	bèn	nói:
Chư	Phật	lúc	phát	tâm	cầu	đạo	vì	pháp	bỏ	thân,	nay	ông	chặt	tay	trước	mặt	tôi,	vậy	muốn	cầu

gì?
Nói	xong,	Sư	bèn	đổi	tên	Thần	Quang	ra	Huệ	Khả.
Khả	bạch:	Pháp	ấn	của	chư	Phật,	có	thể	nghe	chăng?
Sư	nói:	Pháp	ấn	của	chư	Phật	không	thể	nhờ	vào	người	khác.
Khả	bạch:	Nhưng	tâm	con	không	an,	thỉnh	Sư	làm	cho	tâm	con	an.
Sư	nói:	Đưa	tâm	ngươi	đây	ta	an	cho.
Khả	bạch:	Con	kiếm	mãi	mà	chăng	thấy	tâm	ở	đâu	cả.
Sư	nói:	Thế	là	ta	đã	an	cái	tâm	ngươi	rồi	đó[18]
Thấm	thoát	chín	năm	qua,	Sư	muốn	trở	về	Thiên	Trúc,	bèn	gọi	môn	nhân	đến	bảo	:
-	Ngày	 ta	 lên	đường	 sắp	đến,	 các	người	 thử	 trình	 xem	chỗ	 sở	đắc	 của	mỗi	người	 về	đạo

Thiền.
“Bấy	giờ	ông	Đạo	Phó	bạch:	-	Theo	chỗ	thấy	của	tôi,	chẳng	chấp	văn	tự,	chẳng	lìa	văn	tự,	đó	là

chỗ	sở	dụng	của	Đạo.
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Tổ	nói:	Ông	được	phần	da	của	tôi.
“Ni	Tổng	Trì	bạch	:	-	Chỗ	thấy	của	tôi	nay	như	Khánh	Hỹ	(A	Nan)	nhìn	vào	nước	Phật	A	Súc

(Bất	Động),	thấy	một	lần	không	thấy	lại	được.
Tổ	nói:	Bà	được	phần	thịt	của	tôi.
“Đạo	Dục	bạch:	-	Bốn	đại	vốn	không,	năm	ấm	chẳng	thật,	chỗ	thấy	của	tôi	là	không	có	gì	sở

đắc	hết.
Tổ	nói:	Ông	được	phần	xương	của	tôi.
“Rốt	hết	đến	Huệ	Khả.	Khả	đảnh	lễ	Sư,	rồi	cứ	thế	mà	đứng	thẳng,	không	nói	gì.	Tổ	nói:	Ông

được	phần	tủy	của	tôi[19]”
Mystery	envelops	the	end	of	Bodhidharma's	life	in	China;	we	do	not	know	how,	when,	and

where	he	passed	away	from	this	earth.	Some	say	that	he	was	poisoned	by	his	rivals,	others
say	that	he	went	back	to	India,	crossing	the	desert,	and	still	others	report	that	he	came	over	to
Japan.	 In	one	 thing	 they	all	 agree,	which	 is	 this:	he	was	quite	old,	being,	 according	 to	Tao-
hsüan,	over	one	hundred	and	fifty	years	at	his	death.
Những	ngày	cuối	cùng	của	Đạt	Ma	ở	Trung	Hoa	bao	trùm	trong	bí	mật;	ta	không	biết	bằng

cách	nào,	lúc	nào,	tại	đâu	Sư	lìa	cõi	thế	tục	này.	Có	người	nói	Sư	bị	đối	phương	đầu	độc,	người
nói	Sư	băng	sa	mạc	về	Ấn,	mà	cũng	có	người	nói	Sư	qua	Nhật.	Nhưng	mọi	người	đều	đồng	ý	ở
chỗ	Sư	sống	rất	lâu,	hợp	với	lời	Đạo	Tuyên,	thọ	trên	một	trăm	năm	mươi	tuổi
III
II.	NHỊ	TỔ	(486-593)
After	Bodhidharma,	Hui-k'ê	(	486-593)	was	the	chief	exponent	of	Zen	Buddhism.	He	was

already	a	learned	scholar	before	he	came	to	his	teacher	for	instruction,	not	only	in	the	Chinese
classics	but	in	Buddhist	lore.	No	amount	of	learning,	however,	satisfied	him;	indeed	he	seems
to	have	had	a	sort	of	enlightenment	in	his	way,	which	he	wanted	to	be	testified	to	by	Dharma.
After	 he	 left	 the	master	 he	 did	 not	 at	 once	 begin	 his	 preaching,	 hiding	 himself	 among	 the
lower	 strata	 of	 society.	He	 evidently	 shunned	 being	 looked	 up	 to	 as	 a	 high	 priest	 of	 great
wisdom	and	understanding.	However,	he	did	not	neglect	quietly	preaching	the	Law	whenever
he	had	an	occasion.	He	was	simply	quiet	and	unassuming,	refusing	to	show	himself	off.	But
one	 day	when	 he	was	 discoursing	 about	 the	 Law	before	 a	 temple	 gate,	 there	was	 another
sermon	going	on	inside	the	temple	by	a	resident	priest,	learned	and	honoured.	The	audience,
however,	 left	 the	 reverend	 lecturer	 inside	 and	 gathered	 around	 the	 street-monk,	 probably
clad	in	rags	and	with	no	outward	signs	of	ecclesiastical	dignity.	The	high	priest	got	angry	over
the	situation.	He	accused	the	beggarmonk	to	the	authorities	as	promulgating	a	false	doctrine,
whereupon	Hui-k'ê	was	arrested	and	put	 to	death.	He	did	not	 specially	plead	 innocent	but
composedly	submitted,	saying	that	he	had	according	to	the	law	of	karma	an	old	debt	to	pay
up.	This	 took	place	 in	A.D.	593,	and	he	was	one	hundred	and	seven	years	old	when	he	was
killed.
Sau	Bồ	đề	Đạt	Ma,	Huệ	Khả	là	pháp	từ[20]	chánh	thống	của	Đạo	Thiền.	Trước	khi	đến	thọ

Pháp	với	sơ	tổ,	Sư	là	một	học	giả	uyên	bác,	không	những	tinh	thông	Phật	giáo	mà	cả	Khổng	Lão
giáo	nữa,	nhưng	không	cái	học	nào	thỏa	mãn	được	Sư;	dường	như	Sư	có	chứng	được	gì	riêng,
và	mong	được	tổ	Đạt	Ma	trắc	nghiệm	lại.	Sau	ngày	từ	giã	Tổ	cất	bước	du	phương,	Sư	không
hoằng	hóa	ngay,	tạm	lánh	ẩn	giữa	lớp	hạ	lưu	cùng	khổ,	không	để	lộ	chân	tướng	một	cao	tăng
trang	nghiêm	trí	huệ[21].	Dầu	vậy,	 Sư	vẫn	 tùy	duyên	hoằng	hóa.	 Sư	 luôn	 giữ	 vẻ	điềm	đạm
khiêm	cung,	không	phô	trương	ra	ngoài.	Ngày	kia,	trong	khi	Sư	đang	nói	pháp	ngoài	cửa	tam
quan	chùa	Khuông	Cứu	thì	trong	chùa	vị	trụ	trì	học	cao	danh	vọng	là	pháp	sư	Biện	Hòa	giảng
kinh	Niết	Bàn.	Bổn	đạo	ùn	ùn	bỏ	vị	pháp	sư	đứng	giảng	một	mình	ra	bu	quanh	ông	thầy	giảng
giữa	trời,	chắc	là	 lúc	ấy	quần	áo	của	Sư	bê	bối	 lắm,	tuyệt	không	có	gì	tỏ	ra	thuộc	hàng	giáo
phẩm.	Pháp	sư	thấy	vậy	nổi	giận,	đến	đầu	cáo	với	quan	trên	rằng	ông	đạo	ăn	mày	kia	truyền	tà
giáo,	do	đó	Huệ	Khả	bị	bắt,	và	bị	xử	giảo.	Khả	không	hề	kêu	oan,	một	mực	bình	thản	thuận
theo,	cho	rằng	đúng	với	luật	nhân	quả	Sư	có	một	món	nợ	cũ	phải	trả.	Nội	vụ	xảy	ra	trong	năm
593,	Sư	thọ	một	trăm	linh	bảy	tuổi.
According	 to	Tao-hsüan,	Hui-k'ê's	 eloquence	 flew	directly	 from	his	 heart,	 not	 encrusted

with	 learning	 or	 scholarly	 discourse.	While	 he	 was	 preaching	 in	 an	 important	 city	 on	 the
meaning	of	Zen,	those	who	could	not	rise	above	'the	letter	that	killeth'	took	his	teaching	for



heresy,	as	the	words	of	a	devil	devoid	of	sense.	Especially	among	them	a	master	of	meditation
called	 Tao-hüan,	 who	 had	 about	 one	 thousand	 followers	 about	 him,	 at	 once	 assumed	 an
offensive	attitude	towards	Hui-k'ê.	He	sent	one	of	his	disciples	to	the	Zen	exponent,	perhaps
to	 find	 out	what	 kind	 of	man	 he	 really	was.	 As	 soon	 as	 the	 disciple	 learned	what	was	 the
teaching	 of	 the	 so-called	 heretic,	 he	 was	 so	 deeply	 impressed	 by	 this	 man	 that	 he	 was
converted	into	a	Zen	advocate.	Tao-hüan	despatched	another	of	his	followers	to	call	the	first
one	back,	 but	he	 followed	 the	 example	of	 the	predecessor.	 Several	 other	messengers	were
sent	 one	 after	 another,	 but	 the	 result	 was	 altogether	 discouraging.	 Later	 when	 Tao-hüan
happened	 to	meet	his	 first	messenger,	he	asked:	 'How	was	 it	 that	 I	had	 to	send	 for	you	so
many	 times?	Did	 I	 not	 open	your	 eye	 after	 taking	pains	 so	much	on	my	part?'	 The	 former
disciple,	 however,	 mystically	 answered:	 'My	 eye	 has	 been	 right	 from	 the	 first,	 and	 it	 was
through	 you	 that	 it	 came	 to	 squint.'	 This	 stirred	 the	master's	 ire,	 and	 it	 was	 through	 his
machination,	writes	Tao-hsüan,	that	Hui-k'ê	had	to	suffer	official	persecution.
Theo	Đạo	Tuyên,	biệt	tài	của	Huệ	Khả	do	tự	tâm	phát	ra,	tuyệt	không	dấu	vết	tầm	chương

trích	cú.	Ngày	kia	Sư	giảng	về	pháp	Thiền	ở	một	đô	thị	lớn,	có	một	số	người	nặng	chấp	văn	tự
cho	 là	Sư	nói	pháp	tà	ma	ngoại	đạo.	Nhất	 là	 trong	số	ấy	có	ông	Đạo	Hoằng	(?),	một	tăng	sĩ
chuyên	về	tĩnh	tọa	cầm	đầu	đồ	chúng	ngàn	người,	liền	có	thái	độ	chống	báng	với	Huệ	Khả.	Ông
sai	một	chú	tiểu	đến	với	Huệ	Khả,	có	lẽ	dụng	ý	dọ	coi	chân	tướng	của	đối	phương,	nhưng	chú
này	vừa	nghe	Sư	giảng	cái	gọi	là	tà	đạo	thì	bỗng	chốc	chấn	động	tinh	thần	và	cải	hối	xin	học
Thiền.	Đạo	Hoằng	lại	sai	một	chú	tiểu	khác	đi	gọi	chú	trước	về,	như	chú	sau	lại	cũng	theo	gót
luôn	chú	 trước.	Nhiều	chú	 tiểu	khác	được	 sai	đi,	nhưng	kết	quả	vẫn	 là	không.	 Sau	này	Đạo
Hoằng	tình	cờ	gặp	lại	chú	tiểu	đầu	tiên,	quở:	“Sao	chú	để	ta	kêu	gọi	nhiều	lần	vậy?	Ta	chẳng	tốn
bao	cơn	khó	để	mở	mắt	cho	chú	sao?”	Chú	tiểu	đáp	một	cách	bí	hiểm:	“Mắt	tôi	từ	bao	giờ	vẫn
thẳng,	vì	ông	nên	nó	đâm	ra	lé”.	Câu	nói	xúc	phạm	mạnh	khiến	Đạo	Hoằng	căm	giận	vô	cùng,	và
theo	Đạo	Tuyên,	vì	những	thủ	đoạn	của	vị	Sư	này	mà	Huệ	Khả	bị	quan	trên	xử	giáo.
This	story	taken	from	Tao-hsüan	Biographies	varies	from	that	in	the	Tao-yüan	Records,	but

they	both	agree	in	making	Hui-k'ê	a	martyr	at	the	hands	of	his	enemy.	There	is	no	doubt	that
in	 the	 Zen	 teaching	 of	 Bodhidharma	 and	 his	 first	 Chinese	 disciple,	 Hui-k'ê,	 there	 was
something	that	was	unintelligible	to	most	of	the	Buddhists	of	the	time	who	had	been	trained
either	in	the	abstract	metaphysics	or	in	the	tranquillizing	exercises,	or	in	the	mere	morality,
of	Buddhism.	The	exponents	of	Zen	then	must	have	emphasized	the	truth	to	be	awakened	in
one's	 inner	 consciousness,	 even	 at	 the	 expense	 of	 the	 canonical	 teaching	 as	 is	 variously
elucidated	 in	 the	 Sūtras	 and	 Śastras,	 many	 of	 which	 in	 translations	 had	 already	 been	 in
circulation.	This	must	have	excited	the	conservatists	and	literalists.
Sự	 tích	 trên	 thuật	 lại	 theo	 Đạo	 Tuyên	 trong	 Cao	 Tăng	 truyện	 khác	 với	 Sự	 tích	 của	 Đạo

Nguyên	chép	lại	trong	Truyền	Đăng	lục,	nhưng	cả	hai	đều	đồng	ý	cho	Huệ	Khả	là	một	thánh	tử
đạo	chết	trong	tay	địch	thủ.	Chắc	chắn	trong	lối	dạy	Thiền	của	Đạt	Ma	cũng	như	của	người	đệ
tử	Trung	Hoa	đầu	tiên	là	Huệ	Khả	có	cái	gì	khó	hiểu	đối	với	hầu	hết	Phật	tử	đương	thời	mảng
lo	hoặc	đàm	huyền	 luận	diệu,	hoặc	 tu	 tập	 thiền	quán,	hoặc	 thuần	 tu	giới	hạnh.	Nên	những
người	xiển	đương	đạo	thiền	phải	nhấn	mạnh	vào	chân	lý	đánh	thức	dậy	tự	thâm	tâm,	dầu	phải
vì	thế	mà	gây	xáo	trộn	cho	tinh	thần	thánh	giáo	của	kinh	và	luận	mà	nhiều	bản	dịch	đã	được
lưu	hành.	Điều	ấy	ắt	gây	công	phẩn	cho	hàng	thủ	cựu	và	“trước	văn”.
Like	Bodhidharma,	Hui-k'ê	did	not	leave	any	literary	writing,	though	we	know	from	their

biographies	that	both	had	their	sermons	collected	and	in	the	case	of	Hui-k'ê	'classified',[91]
whatever	this	may	mean.	The	following	preserved	extracts,	however,	may	throw	light	on	the
teaching	of	Hui-k'ê.	A	lay-disciple	called	Hsiang	wrote	a	letter	to	Hui-k'ê;	 'Shadow	follows	a
body	and	echo	rises	from	a	sound.	He	who	in	pursuit	of	the	shadow	tires	out	the	body,	does
not	know	that	the	body	produces	the	shadow;	and	he	who	attempts	to	stop	an	echo	by	raising
his	voice,	does	not	understand	that	the	voice	is	the	cause	of	the	echo.	[In	a	similar	way]	he
who	 seeks	 Nirvāṇa	 by	 cutting	 desires	 and	 passions	 is	 to	 be	 likened	 to	 one	 who	 seeks	 a
shadow	apart	 from	 its	 original	 body;	 and	he	who	 aspires	 to	Buddhahood	 thinking	 it	 to	 be
independent	of	the	nature	of	sentient	beings	is	to	be	likened	to	one	who	tries	to	listen	to	an
echo	by	deadening	its	original	sound.	Therefore,	the	ignorant	and	the	enlightened	are	walking
in	 one	 passageway;	 the	 vulgar	 and	 the	wise	 are	 not	 to	 be	 differentiated	 from	 each	 other.



Where	 there	 are	 no	 names,	 we	 create	 names,	 and	 because	 of	 these	 names	 judgments	 are
formed.	Where	there	 is	no	theorizing,	we	theorize,	and	because	of	 this	 theorizing,	disputes
arise.	They	are	all	phantom	creations	and	not	realities,	and	who	knows	who	is	right	and	who
is	wrong?	They	are	all	empty,	no	substantialities	have	they,	and	who	knows	what	is	and	what
is	not?	So	we	realize	that	our	gain	is	not	real	gain	and	our	loss	not	real	loss.	This	is	my	view
and	may	I	be	enlightened	if	I	am	at	fault?'
Cũng	như	Đạt	Ma,	Huệ	Khả	không	 lưu	 lại	bút	 tích	nào	mặc	dầu	 trong	 tiểu	sử	có	ghi	 rằng

những	bài	pháp	của	hai	ngài	đều	được	sưu	tập	lại,	và	riêng	của	Huệ	Khả	còn	được	xếp	loại	nữa.
Dầu	vậy,	đoạn	trích	văn	sau	đây	còn	giữ	lại	có	thể	rọi	vài	tia	sáng	vào	Thiền	pháp	của	Nhị	Tổ
Huệ	Khả.
Có	người	tên	là	Hướng	cư	sĩ	nghe	tin	Huệ	Khả	thạnh	hóa	bèn	viết	thơ	gởi	đến,	lời	lẽ	như	sau:
“Bóng	do	hình	mà	dậy,
Vang	theo	tiếng	mà	lên.
“Nhọc	hình	đùa	với	bóng,	nào	hay	gốc	bóng	là	hình,
Cao	tiếng	lấp	âm	vang,	chẳng	biết	nguồn	vang	là	tiếng.
“Đoạn	phiền	não	hướng	đến	Niết	Bàn,	nào	khác	bỏ	hình	kiếm	bóng,
Lìa	chúng	sanh	mong	cầu	Phật	quả,	chẳng	qua	dứt	tiếng	tìm	vang.
Mới	biết:	mê	ngộ	một	đường,	trí	ngu	chẳng	khác.
“Không	tên	đặt	thành	tên,	bởi	có	tên	nên	phải	trái	lắm	đường.
Chẳng	lý	bày	ra	lý,	vì	có	lý	nên	cãi	bàn	đủ	vẻ.
“Huyễn	hóa	chẳng	chân,	sao	rằng	phải	trái,
Hư	vọng	không	thực,	lấy	gì	có	không
“Thế	nên:	được	không	chỗ	được,	mất	không	chỗ	mất.
“Y	mọn	trình	lên,	ngưỡng	mong	Hòa	Thượng	chỉ	giáo”.
To	this	Hui-k'ê	answered:'You	have	truly	comprehended	the	Dharma	as	it	is;	the	deepest

truth	lies	in	the	principle	of	identity.	It	is	due	to	one's	ignorance	that	the	maṇi-jewel	is	taken
for	a	piece	of	brick,	but	lo!	when	one	is	suddenly	awakened	to	self-enlightenment	it	is	realized
that	 one	 is	 in	 possession	 of	 the	 real	 jewel.	 The	 ignorant	 and	 the	 enlightened	 are	 of	 one
essence,	they	are	not	really	to	be	separated.	We	should	know	that	all	things	are	such	as	they
are.	Those	who	entertain	a	dualistic	view	of	the	world	are	to	be	pitied,	and	I	write	this	letter
for	them.	When	we	know	that	between	this	body	and	the	Buddha	there	is	nothing	to	separate
one	 from	 the	 other,	 what	 is	 the	 use	 of	 seeking	 after	 Nirvana	 [as	 something	 external	 to
ourselves]?'
Nhị	Tổ	phúc	thư	rằng	:
Xem	qua	ý	ấy	đều	như	thực
Cái	lý	chân	u	chẳng	biệt	thù
Mê	nói	ma	ni	là	ngói	gạch
Hốt	nhiên	tỉnh	dậy	rõ	là	châu
Vô	minh	trí	huệ	nguyên	không	khác
Muôn	pháp	đều	“như”	lọ	phải	cầu
Thương	kẻ	chấp	thường	và	chấp	đoạn
Mấy	lời	gói	ghém	thảo	tờ	thư
Quán	thân	cùng	Phật	nào	sai	biệt
Hà	tất	Niết	Bàn	kiếm	mãi	ru![22]
TAM	TỔ	TĂNG	XÁN		(-606)
Next	 to	 Hui-k'ê	 came	 Sêng-ts'an,	 who	 succeeded	 as	 the	 third	 patriarch.	 The	 interview

between	master	and	disciple	took	place	in	this	manner:	A	layman	of	forty	troubled	with	fêng-
yang	[92]according	to	the	Records,	came	to	Hui-k'ê	and	asked:
'I	am	suffering	from	fêng-yang;	pray	cleanse	me	of	my	sins.'
'Bring	your	sins	here,'	said	Hui-k'ê,	'and	I	will	cleanse	you	of	them.'
The	 lay-disciple	 was	 silent	 for	 a	 while	 but	 finally	 said,	 'As	 I	 seek	 my	 sins,	 I	 find	 them

unattainable.'
'I	have	then	finished	cleansing	you	altogether.	You	should	thenceforth	take	refuge	 in	the

Buddha,	Dharma,	and	Saṁgha	(Brotherhood),	and	abide	therein.'



'As	 I	 stand	 before	 you,	 O	 master,'	 asked	 Sêng-ts'an,	 'I	 know	 that	 you	 belong	 to	 the
Brotherhood,	but	pray	tell	me	what	are	the	Buddha	and	the	Dharma?'
Replied	 the	master:	 'Mind	 is	 the	 Buddha,	Mind	 is	 the	Dharma;	 and	 the	 Buddha	 and	 the

Dharma	are	not	two.	The	same	is	to	be	said	of	the	Brotherhood	(saṁgha).'
This	satisfied	 the	disciple,	who	now	said,	 'Today	 for	 the	 first	 time	 I	 realize	 that	sins	are

neither	within	 nor	without	 nor	 in	 the	middle;	 just	 as	Mind	 is,	 so	 is	 the	 Buddha,	 so	 is	 the
Dharma;	they	are	not	two.'	[93]
Tiếp	theo	Huệ	Khả	là	Tăng	Xán	thừa	tiếp	ngôi	Tổ	vị	thứ	ba.	Cuộc	đối	thoại	giữa	sư	và	đệ	diễn

ra	như	sau,	theo	Truyền	Đăng	Lục	:
Một	cư	sĩ	tuổi	ngoài	bốn	mươi	đến	đảnh	lễ	Huệ	Khả	bạch:
“Đệ	tử	mắc	chứng	phong	dạng[23]	,thỉnh	Hòa	Thượng	từ	bi	sám	hối	tội	giùm!”
Sư	nói:	“Đưa	cái	tội	ra	đây	ta	sám	cho.”
Cư	sĩ	hồi	lâu	bạch:	“Đệ	tử	kiếm	tội	mãi	mà	chẳng	thấy	đâu	cả.”
Sư	nói:	“Thế	là	ta	đã	sám	xong	tội	của	ngươi	rồi	đó.	Từ	nay,	ngươi	khá	y	nơi	Phật	Pháp	Tăng

mà	an	trụ.”
Cư	sĩ	bạch:	“Nay	tôi	thấy	Hòa	Thượng	thì	biết	đó	là	Tăng,	nhưng	chưa	rõ	thế	nào	là	Phật	và

Pháp.”
Sư	nói	:	“Là	tâm	là	phật,	là	tâm	là	Pháp,	pháp	và	Phật	chẳng	hai,	Tăng	bửu	cũng	y	nhiên	là

vậy.”
Cư	sĩ	bạch:	“Nay	tôi	mới	biết	tội	tánh	chẳng	ở	trong,	chẳng	ở	ngoài,	chẳng	ở	giữa[24]	cũng

như	tâm,	Phật	là	vậy,	pháp	là	vậy,	chẳng	phải	hai	vậy”.
He	was	then	ordained	by	Hui-k'ê	as	a	Buddhist	monk,	and	after	this	he	fled	from	the	world

altogether,	and	nothing	much	of	his	life	is	known.	This	was	partly	due	to	the	persecution	of
Buddhism	carried	on	by	the	Emperor	of	the	Chou	dynasty.	It	was	in	the	twelfth	year	of	K'ai-
huan,	of	the	Sui	dynasty	(	A.D.	592),	that	he	found	a	disciple	worthy	to	be	his	successor.	His
name	was	Tao-hsin.	He	asked	the	master:
'Pray	show	me	the	way	to	deliverance.'
'Who	has	ever	put	you	in	bondage?'
'Nobody.'
'If	so,'	said	the	master,	'why	should	you	ask	for	deliverance?'
This	put	the	young	novice	on	the	way	to	final	enlightenment,	which	he	attained	after	many

years'	study	under	the	master.	When	Sêng-ts'an	thought	that	the	time	was	ripe	to	consecrate
him	as	his	successor	in	the	faith,	he	handed	him,	as	the	token	of	the	rightful	transmission	of
the	 Law,	 the	 robe	which	 had	 come	 down	 from	 Bodhidharma,	 the	 first	 patriarch	 of	 Zen	 in
China.	He	died	in	A.D.	606.
Cư	sĩ	được	Huệ	Khả	thế	phát,	sau	đó	biệt	dạng	mất	trong	đời	ít	ai	rõ	được	hành	tung.	Một

phần	là	do	nạn	ngược	đãi	Phật	giáo	ở	đời	Bắc	Châu,	do	vua	Võ	Đế	chủ	xướng.	Đến	năm	thứ
mười	hai	đời	Khai	Hoàng,	nhà	Tùy,	Tăng	Xán	tìm	được	bậc	pháp	khí	để	truyền	lại	ngôi	Tổ	vị,	đó
là	Đạo	Tín.
Đạo	Tín	bạch:	Cúi	xin	Hòa	Thượng	từ	bi	chỉ	cho	đệ	tử	con	đường	giải	thoát.
Sư	(Tăng	Xán)	hỏi:	Ai	trói	ngươi?
Tín	bạch:	Không	ai	trói	hết?
Sư	nói:	Vậy	sao	còn	cầu	giải	thoát?
Tín	phát	đại	ngộ	ngay	“dưới	lời	nói”	,	bỏ	công	chín	năm	khổ	cầu.
Tăng	Xán	biết	cơ	duyên	đã	đến	bèn	trao	cho	Đạo	Tín	làm	tín	vật	cái	áo	pháp	truyền	lại	từ	sơ

tổ:	Đạt	Ma,	rồi	thu	thần	tịch	diệt	vào	năm	606[25]	.
While	 much	 of	 his	 life	 is	 obscure,	 his	 thought	 is	 gleaned	 from	 a	 metrical	 composition

known	as	Hsin-hsin-ming,	or	"Inscribed	on	the	Believing	Mind",	which	is	one	of	the	most	valuable
contributions	 by	 the	masters	 to	 the	 interpretation	 of	 Zen	 teaching.	 Here	 follows	 a	 somewhat
liberal	translation	of	the	poem:
Tổ	Tăng	Xán	hầu	như	sống	ẩn	dật	suốt	đời,	nhưng	ta	có	thể	nhận	ra	tư	tưởng	của	Tổ	qua	một

thi	phẩm	luận	về	lòng	tin	có	tên	là	Tín	Tâm	Minh,	là	một	trong	những	bút	tích	của	các	Thiền	sư
góp	phần	xứng	đáng	nhất	vào	sự	luận	giải	tông	chỉ	Thiền.	Sau	đây	là	nguyên	văn	và	bản	dịch:
INSCRIBED	ON	THE	BELIEVING	MIND	[94]



The	Perfect	Way	knows	no	difficulties
Except	that	it	refuses	to	make	preference:
Only	when	freed	from	hate	and	love,

It	reveals	itself	fully	and	without	disguise.
A	tenth	of	an	inch's	difference,

And	heaven	and	earth	are	set	apart:
If	you	want	to	see	it	manifest,
Take	no	thought	either	for	or	against	it.
To	set	up	what	you	like	against	what	you	dislike--

This	is	the	disease	of	the	mind:
When	the	deep	meaning	[of	the	Way]	is	not	under-
stood
Peace	of	mind	is	disturbed	and	nothing	is	gained.
[The	Way	is]	perfect	like	unto	vast	space,

With	nothing	wanting,	nothing	superfluous:
It	is	indeed	due	to	making	choice
That	its	suchness	is	lost	sight	of.
Pursue	not	the	outer	entanglements,

Dwell	not	in	the	inner	void;
When	the	mind	rests	serene	in	the	oneness	of	things,
The	dualism	vanishes	by	itself.
And	when	oneness	is	not	thoroughly	understood,

In	two	ways	loss	is	sustained--
The	denial	of	reality	may	lead	to	its	absolute	negation,
While	the	upholding	of	the	void	may	result	in	contra-
dicting	itself.
Wordiness	and	intellection--
The	more	with	them	the	further	astray	we	go;
Away	therefore	with	wordiness	and	intellection,
And	there	is	no	place	where	we	cannot	pass	freely.	[95]
When	we	return	to	the	root,	we	gain	the	meaning;

When	we	pursue	the	external	objects,	we	lose	the
reason.
The	moment	we	are	enlightened	within,
We	go	beyond	the	voidness	of	a	world	confronting	us.
Transformations	going	on	in	an	empty	world	which

confronts	us,
Appear	real	all	because	of	Ignorance:
Try	not	to	seek	after	the	true,
Only	cease	to	cherish	opinions.
Tarry	not	with	dualism,

Carefully	avoid	pursuing	it;
As	soon	as	you	have	right	and	wrong,
Confusion	ensues,	the	mind	is	lost.
The	two	exist	because	of	the	one,

But	hold	not	even	to	this	one;
When	the	one	mind	is	not	disturbed,
The	ten	thousand	things	offer	no	offence.
When	no	offence	is	offered	by	them,	they	are	as	if	not

existing;
When	the	mind	is	not	disturbed,	it	is	as	if	there	is	no
mind.
The	subject	is	quieted	as	the	object	ceases,
The	object	ceases	as	the	subject	is	quieted.
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The	object	is	an	object	for	the	subject,
The	subject	is	a	subject	for	an	object:
Know	that	the	relativity	of	the	two
Rests	ultimately	on	the	oneness	of	the	void.
In	the	oneness	of	the	void	the	two	are	one,

And	each	of	the	two	contains	in	itself	all	the	ten	thou-
sand	things:
When	no	discrimination	is	made	between	this	and	that,
How	can	a	one-sided	and	prejudiced	view	arise?
The	Great	Way	is	calm	and	large-minded,

Nothing	is	easy,	nothing	is	hard:
Small	views	are	irresolute,
The	more	in	haste	the	tardier	they	go.
Clinging	never	keeps	itself	within	bounds,

It	is	sure	to	go	in	the	wrong	way:
Let	go	loose,	and	things	are	as	they	may	be,
While	the	essence	neither	departs	nor	abides.
Obey	the	nature	of	things,	and	you	are	in	concord	with	the	Way,

Calm	and	easy	and	free	from	annoyance;
But	when	your	thoughts	are	tied,	you	turn	away	from	the	truth,
They	grow	heavier	and	duller	and	are	not	at	all	sound.
When	they	are	not	sound,	the	soul	is	troubled;

What	is	the	use	of	being	partial	and	one-sided	then?
If	you	want	to	walk	the	course	of	the	One	Vehicle,
Be	not	prejudiced	against	the	six-sense-objects.
When	you	are	not	prejudiced	against	the	six	senseobjects,

You	in	turn	identify	yourself	with	Enlightenment;
The	wise	are	non-active,
While	the	ignorant	bind	themselves	up;
While	in	the	Dharma	itself	there	is	no	individuation,
They	ignorantly	attach	themselves	to	particular	objects.
It	is	their	own	minds	that	create	illusions--
Is	it	not	the	greatest	of	self-contradictions?
Ignorance	begets	the	dualism	of	rest	and	unrest,

The	enlightened	have	no	likes	and	dislikes:
All	forms	of	dualism
Are	ignorantly	contrived	by	the	mind	itself.
They	are	like	unto	visions	and	flowers	in	the	air:
Why	should	we	trouble	ourselves	to	take	hold	of	them?
Gain	and	loss,	right	and	wrong--

Away	with	them	once	for	all!
If	an	eye	never	falls	asleep,

All	dreams	will	by	themselves	cease:
If	the	mind	retains	its	oneness,
The	ten	thousand	things	are	of	one	suchness.
When	the	deep	mystery	of	one	suchness	is	fathomed,
All	of	a	sudden	we	forget	the	external	entanglements:
When	the	ten	thousand	things	are	viewed	in	their	oneness,
We	return	to	the	origin	and	remain	what	we	are.
Forget	the	wherefore	of	things,

And	we	attain	to	a	state	beyond	analogy:
Movement	stopped	is	no	movement,
And	rest	set	in	motion	is	no	rest.
When	dualism	does	no	more	obtain,



Even	oneness	itself	remains	not	as	such.
The	ultimate	end	of	things	where	they	cannot	go	any	further,

Is	not	bound	by	rules	and	measures:
The	mind	in	harmony	[with	the	Way]	is	the	principle	of	identity
In	which	we	find	all	doings	in	a	quiescent	state
Irresolutions	are	completely	done	away	with,
And	the	right	faith	is	restored	to	its	native	straightness;
Nothing	is	retained	now,

Nothing	is	to	be	memorized,
All	is	void,	lucid,	and	self-illuminating,
There	is	no	stain,	no	exertion,	no	wasting	of	energy--
This	is	where	thinking	never	attains,
This	is	where	the	imagination	fails	to	measure.
In	the	higher	realm	of	True	Suchness

There	is	neither	'other'	nor	'self':
When	a	direct	identification	is	asked	for,

We	can	only	say,	'Not	two.'	[96]
In	being	not	two	all	is	the	same,

All	that	is	is	comprehended	in	it:
The	wise	in	the	ten	quarters,
They	all	enter	into	this	absolute	faith.
This	absolute	faith	is	beyond	quickening	[time]	and	extension	[space].

One	instant	is	ten	thousand	years;
No	matter	how	things	are	conditioned,	whether	with	'to	be'	or	'not	to	be',
It	is	manifest	everywhere	before	you
The	infinitely	small	is	as	large	as	large	can	be,

When	external	conditions	are	forgotten;
The	infinitely	large	is	as	small	as	small	can	be,
When	objective	limits	are	put	out	of	sight.
What	is	is	the	same	with	what	is	not,

What	is	not	is	the	same	with	what	is:
Where	this	state	of	things	fails	to	obtain,
Be	sure	not	to	tarry.
One	in	all,

All	in	one--
If	only	this	is	realized,
No	more	worry	about	your	not	being	perfect!
The	believing	mind	is	not	divided,

And	undivided	is	the	believing	mind--
This	is	where	words	fail,
For	it	is	not	of	the	past,	future,	or	present.

Chí	đạo	vô	nan	Đạo																	
duy	hiềm	giản	trạch																		
đản	mạc	tắng	ái																								
đỗng	nhiên	minh	bạch
	
Hào	li	hữu	sai																										
thiên	địa	huyền	cách																	
dục	đắc	hiện	tiền																						
mạc	tổn	thuận	nghịch
																							
Vi	thuận	tương	tranh																
thị	vi	tâm	bịnh																										
bất	thức	huyền	chỉ																																



đồ	lao	niệm	tịnh
																							
Viên	đồng	thái	hư																				
vô	khiếm	vô	dư																							
lương	do	hủ	xa
sở	dĩ	bất	như
	
Mạc	trục	hữu	duyên																	
vật	trụ	không	nhân																			
nhứt	chủng	bình	hoài																												
dẫn	nhiên	tự	tận
	
Chí	động	qui	chỉ																																			
chỉ	cánh	di	động																							
duy	trệ	lưỡng	biên																																
ninh	tri	nhứt	chủng
	
Nhứt	chủng	bất	thông		
Lưỡng	xứ	thất	công
khiển	hữu	một	hữu
tòng	không	bối	không
	
Đa	ngôn	đa	lự
chuyển	bất	tương	ưng
tuyệt	ngôn	tuyệt	lự
vô	xứ	bất	thông
	
Quy	căn	đắc	chỉ
tùy	chiếu	thất	tông
tu	du	phản	chiếu
thắng	khước	tiền	không
	
Tiền	không	chuyển	biến
giai	do	vọng	kiến
bất	dụng	cầu	chơn
duy	tu	tức	kiến
	
Nhị	kiến	bất	trụ
thận	vật	truy	tầm
tả	hữu	thị	phi	
phấn	nhiên	thất	tâm
	
Nhị	do	nhứt	hữu
nhứt	diệc	mạc	thủ
nhứt	tâm	bất	sanh
vạn	pháp	vô	cữu
	
Vô	cữu	vô	pháp
bất	sanh	bất	tâm
năng	tùy	cảnh	diệt
cảnh	trục	năng	trầm
	
Cảnh	do	năng	cảnh
năng	do	cảnh	năng

Đạo	lớn	chẳng	gì	khó
cốt	đừng	chọn	lựa	thôi
quý	hồ	không	thương	ghét
thì	tự	nhiên	sáng	ngời
	
Sai	lạc	nửa	đường	tơ
đất	trời	liền	phân	cách
chớ	nghĩ	chuyện	ngược	xuôi
thì	hiện	liền	trước	mắt
	
Đem	thuận	nghịch	chỏi	nhau
đó	chính	là	tâm	bịnh
chẳng	nắm	được	mối	huyền
hoài	công	lo	niệm	tịnh
	
Tròn	đầy	tợ	thái	hư
không	thiếu	cũng	không	dư
bới	mảng	lo	giữ	bỏ
nên	chẳng	được	như	như
	
Ngoài	chớ	đuổi	duyên	trần
trong	đừng	ghì	không	nhẫn
cứ	một	mực	bình	tâm
thì	tự	nhiên	dứt	tận
	
Ngăn	động	mà	cầu	tịnh
hết	ngăn	lại	động	thêm
càng	trệ	ở	hai	bên
thà	rõ	đâu	là	mối
	
Đầu	mối	chẳng	rõ	thông
hai	đầu	luống	uổng	công
đuổi	có	liền	mất	có



dục	tri	lưỡng	đoạn
nguyên	thị	nhứt	không
	
Nhứt	không	đồng	lưỡng
tề	hàm	vạn	tượng
bất	kiến	tinh	thô
ninh	hữu	thiên	đảng
	
Đại	đạo	thể	khoan
vô	dị	vô	nan
tiểu	kiến	hồ	nghi
chuyển	cấp	chuyển	tri
	
Chấp	chi	thất	độ
tâm	nhập	tà	lộ
phóng	chi	tự	nhiên
thể	vô	khứ	trụ
	
Nhiệm	tánh	hiệp	đạo
tiêu	dao	tuyệt	não
hệ	niệm	quai	nhơn
trầm	hôn	bất	hảo
	
Bất	hảo	lao	thần
hà	dụng	sơ	thân
dục	thú	nhứt	thặng
vật	ố	lục	trần
	
Lục	trần	bất	ác
hoàn	đồng	chánh	giác
trí	giả	vô	vi
ngu	nhơn	tự	phược
	
Pháp	vô	dị	pháp	
vọng	tự	ái	trước
tương	tâm	dụng	tâm
khởi	phi	đại	thác
	
Mê	sanh	tịch	loạn
ngộ	vô	hảo	ác	
nhứt	thiết	nhị	biên
vọng	tự	châm	chước
	
Mộng	huyễn	không	hoa
hà	lao	bá	tróc
đắc	thất	thị	phi
nhứt	thời	phóng	khước
	
Nhãn	nhược	bất	thụy
chư	mộng	tự	trừ
tâm	nhược	bất	dị
vạn	pháp	nhứt	như
	
Nhứt	như	thể	huyền

theo	không	lại	phụ	không
	
Nói	nhiều	thêm	lo	quẩn
loanh	quanh	mãi	chẳng	xong
dứt	lời	dứt	cho	quẩn
đâu	đâu	chẳng	suốt	thông
	
Trở	về	nguồn	nắm	mối
dõi	theo	ngọn	mất	tông
phút	giây	soi	ngược	lại
trước	mắt	vượt	cảnh	không
	
Cảnh	không	trò	thiên	diễn
thảy	đều	do	vọng	kiến
cứ	gì	phải	cầu	chơn
chỉ	cần	dứt	sở	kiến
	
Hai	bên	đừng	ghé	mắt
cẩn	thận	chớ	đuổi	tầm
phải	trái	vừa	vướng	mắc
là	nghiền	đốt	mất	tâm
	
Hai	do	một	mà	có
một	rồi	cũng	buông	bỏ
một	tâm	ví	chẳng	sanh
muôn	pháp	tội	gì	đó
	
Không	tội	thì	không	pháp
chẳng	sanh	thì	chẳng	tâm
tâm	theo	cảnh	mà	bặt
cảnh	theo	tâm	mà	chìm
	
Tâm	là	tâm	của	cảnh
cảnh	là	cảnh	của	tâm
ví	biết	hai	đằng	dứt
rốt	cùng	chỉ	một	không
	
Một	không,	hai	mà	một
bao	gồm	hết	muôn	sai
chẳng	thấy	trong	thấy	đục
lấy	gì	mà	lệch	sai
	
Đạo	lớn	thể	khoan	dung
không	dễ	mà	chẳng	khó
kẻ	tiểu	kiến	lừng	khừng
gấp	theo	và	chậm	bỏ
	
Chấp	giữ	là	nghiêng	lệch
dấn	tâm	vào	nẻo	tà
cứ	tự	nhiên	buông	hết
bổn	thể	chẳng	lại	qua
	
Thuận	tánh	là	hiệp	đạo
tiêu	dao	dứt	phiền	não



ngột	nhĩ	vong	duyên
vạn	pháp	tề	quán
quy	phục	tự	nhiên
	
Dẫn	kì	sở	dĩ
bất	khả	phương	tỉ
chỉ	động	vô	động
động	chỉ	vô	chỉ
lưỡng	ký	bất	thành
nhứt	hà	hữu	nhĩ
	
Cứu	cánh	cùng	cực
Bất	tổn	quỹ	tắc
khế	tâm	bình	đẳng
sở	tác	câu	tức
	
Hồ	nghi	tận	tịnh
chánh	tín	điều	trực
nhứt	thiết	bất	lưu
vô	khả	ký	ức
hư	minh	tự	nhiên
bất	lao	tâm	lực
	
Phi	tư	lượng	xứ
thức	tình	nan	trắc
chơn	như	pháp	giới
vô	tha	vô	tự
	
Yếu	cấp	tương	ưng
duy	ngôn	bất	nhị
bất	nhị	giai	đồng
vô	bất	bao	dong
thập	phương	trí	giả
giai	nhập	thử	tông
	
Tông	phi	xúc	diên
nhứt	niệm	vạn	niên
vô	tại	bất	tại
thập	phương	mục	tiền
	
Cực	tiểu	đồng	đại
vong	tuyệt	cảnh	giới
	
Cực	đại	đồng	tiểu
bất	kiến	biên	biểu
	
Hữu	tức	thị	vô													
Vô	tức	thị	hữu
	
Nhược	bất	như	thị
Tất	bất	tu	thủ
	
Nhứt	tức	nhứt	thiết
Nhứt	thiết	tức	nhứt

càng	nghĩ	càng	trói	thêm
lẽ	đạo	chìm	mê	ảo
	
Mê	ảo	nhọc	tinh	thần
tính	gì	việc	sơ	thân
muốn	thẳng	đường	nhứt	thặng
đừng	chán	ghét	sáu	trần
	
Sáu	trần	có	xấu	chi
vẫn	chung	về	giác	đấy
bậc	trí	giữ	vô	vi
người	ngu	tự	buộc	lấy
	
pháp	pháp	chẳng	khác	pháp
do	ái	trước	sanh	lầm
há	chẳng	là	quấy	lắm
sai	tâm	đi	bắt	tâm
	
Mê	sanh	động	sanh	yên
ngộ	hết	xấu	hết	tốt
nhứt	thiết	việc	hai	bên
đều	do	vọng	châm	chước
	
Mơ	mộng	bão	không	hoa
khéo	nhọc	lòng	đuổi	bắt
chuyện	thua	được	thi	phi
một	lần	buông	bỏ	quách



	
Đản	năng	như	thị
Hà	lự	bất	tất
	
Tín	Tâm	bất	nhị
Bất	nhị	Tín	Tâm
	
Ngôn	ngữ	đạo	đoạn
Phi	cổ	lai	câm



	
Mắt	ví	không	mê	ngủ
mộng	mộng	đều	tự	trừ
tâm	tâm	ví	chẳng	khác
thì	muôn	pháp	nhứt	như
	
Nhứt	như	vốn	thể	huyền
bằn	bặt	không	mảy	duyên
cần	quán	chung	như	vậy
muôn	pháp	về	tự	nhiên
	
Đừng	hỏi	vì	sao	cả
thì	hết	chuyện	sai	ngoa
ngăn	động	chưa	là	tịnh
động	ngăn	khác	tịnh	xa
cái	hai	đà	chẳng	được
cái	một	lấy	chi	mà...
	
Rốt	ráo	đến	cùng	cực
chẳng	còn	mảy	quỹ	tắc
bình	đẳng	hiệp	đạo	tâm
im	bặt	niềm	tạo	tác
	
Niềm	nghi	hoặc	lắng	dứt
lòng	tin	hòa	lẽ	trực
mảy	bụi	cũng	chẳng	lưu
lấy	gì	mà	ký	ức
bổn	thể	vốn	hư	minh
tự	nhiên	nào	nhọc	sức
	
Trí	nào	suy	lượng	được
thức	nào	cân	nhắc	ra
cảnh	chân	như	pháp	giới
không	người	cũng	không	ta
	
Cần	nhất	hãy	tương	ưng
cùng	lẽ	đạo	bất	nhị
bất	nhị	thì	hòa	đồng
không	gì	chẳng	bao	dong
	mười	phương	hàng	trí	giả
đều	chung	nhập	một	tông
	
Tông	này	vốn	tự	tại
khoảng	khắc	là	vạn	niên
đều	có	không	không	có
mười	phương	trước	mắt	liền
	
Cực	nhỏ	là	cực	lớn
đồng	nhau,	bặt	cảnh	duyên
	
Cực	lớn	là	cực	nhỏ
đồng	nhau,	chẳng	giới	biên
	
Cái	đó	là	cái	không
Cái	không	là	cái	có



Cái	không	là	cái	có
	
Ví	chửa	được	vậy	chăng
Quyết	đừng	nên	nấn	ná
	
Một	tức	là	tất	cả
Tất	cả	tức	là	một
	
Quý	hồ	được	vậy	thôi
Lo	gì	chẳng	xong	tất
	
Tín	Tâm	chẳng	phải	hai
Chẳng	phải	hai	Tín	Tâm
	
Lời	nói	làm	đạo	dứt
Chẳng	kim	cổ	vị	lai
TỨ	TỔ	ĐẠO	TÍN		(580-651)
Under	Tao-hsin	(	580-651),	the	fourth	patriarch,	Zen	was	divided	into	two	branches.	The

one	known	as	Gozusan	(Niu-t'ou	Shan),	did	not	live	long	after	the	passing	of	its	founder,	Fa-
jung,	who	lived	at	Mount	Niu-t'ou,	and	is	considered	not	belonging	to	the	orthodox	line	of	Zen.
The	 other	 branch	 was	 headed	 by	 Hung-jên,	 who	 is	 regarded	 by	 historians	 as	 the	 fifth
patriarch,	and	it	 is	his	school	that	has	survived.	He	came	to	the	master	when	he	was	still	a
mere	boy,	and	what	pleased	his	master	at	 their	 interview	was	the	way	he	answered.	When
Tao-hsin	asked	what	was	his	family	name	(hsing),	he	said:
'I	have	a	nature	(hsing),	and	it	is	not	an	ordinary	one.'
'What	is	that?'
'It	is	the	Buddha-nature	(fo-hsing).'
'Then	you	have	no	name?'
'No,	 master,'	 said	 the	 boy,	 'for	 it	 is	 empty	 in	 its	 nature.'	 Here	 is	 a	 play	 of	 words;	 the

characters	denoting	'family	name'	and	that	for	'nature'	are	both	pronounced	hsing.	When	Tao-
hsin	 was	 referring	 to	 the	 'family	 name'	 the	 young	 follower	 took	 it	 for	 'nature'	 purposely,
whereby	to	express	his	view	by	a	figure	of	speech.
Dưới	trào	tứ	tổ	Đạo	Tín,	Thiền	chia	ra	hai	ngành.	Ngành	đầu	gọi	là	Ngưu	Đầu	Thiền,	sớm	mai

một	sau	ngày	viên	tịch	của	vị	tổ	khai	sáng	là	Pháp	Dung,	ở	núi	Ngưu	Đầu,	vả	không	được	coi
như	Thiền	chánh	tông.	Ngành	sau	do	Hoằng	Nhẫn	thống	quản;	đó	là	ngành	Thiền	còn	tồn	tại
đến	nay,	và	Hoằng	Nhẫn	đại	sư	được	các	sử	gia	coi	là	Thiền	Tổ	thứ	năm.
Tương	truyền	ngày	kia	Tổ	Đạo	Tín	qua	huyện	Huỳnh	Mai	giữa	đường	gặp	một	đứa	trẻ	con

cốt	tướng	kỳ	tú,	thần	thái	khác	thường.
Tổ	hỏi:	Danh	tánh	là	chi?
Đứa	bé	đáp:	Có	tánh,	nhưng	chẳng	phải	tánh	thường.
Tổ:	Là	tánh	gì?
Đáp:	Tánh	Phật.
Tổ:	Con	không	có	tánh	sao?
Đáp:	Nhưng	tánh	vốn	là	không.
Tổ	thầm	nhận	biết	đó	là	pháp	khí.
Đó	là	thuật	chơi	chữ,	vì	nói	về	“tộc	họ”	(danh	tánh)	và	“bổn	thể”	(tự	tánh)	người	Trung	Hoa

đều	đọc	chung	là	tánh.	Đạo	Tín	hỏi	là	hỏi	về	danh	tánh,	còn	cậu	bé	đáp	là	đáp	về	tự	tánh,	mượn
chữ	đồng	âm	ấy	cốt	đưa	ra	một	kiến	giải	vậy.
Tao-hsin's	 interview	 with	 Fa-jung,	 the	 founder	 of	 the	 Niu-t'ou	 school	 of	 Zen,	 was

significant,	showing	where	their	views	differed	and	how	the	one	came	to	be	converted	into
the	orthodox	understanding	of	Zen.	It	was	during	the	Chên-kuan	era	of	the	T'ang	dynasty	that
Tao-hsin,	 learning	 of	 the	 presence	 of	 an	 extraordinary	 saintly	man	 in	Niu-t'ou	mountains,
decided	to	see	who	he	could	be.	When	Tao-hsin	came	to	a	Buddhist	temple	in	the	mountains
he	inquired	after	the	man	and	was	informed	of	a	lonely	anchorite	who	would	never	rise	from
his	seat	nor	salute	people	even	when	they	were	approaching	him.	When	Tao-hsin	proceeded



further	into	the	mountains	he	saw	him	as	he	was	told,	sitting	quietly	and	paying	no	attention
to	 the	 presence	 of	 a	 stranger.	 He	 then	 asked	 the	 hermit	 what	 he	 was	 doing	 here.	 'I	 am
contemplating	 on	 Mind,'	 was	 the	 reply.	 Tao-hsin	 then	 demanded:	 'What	 is	 he	 that	 is
contemplating?	What	is	Mind	that	is	contemplated?'	Fa-jung	was	not	prepared	to	answer	such
questions.	Thinking	that	the	visitor	was	a	man	of	deep	understanding,	he	rose	from	the	seat
and	saluting	him	asked	who	he	was.	When	he	found	that	the	visitor	was	no	other	personage
than	Tao-hsin	himself,	whose	reputation	he	was	not	ignorant	of,	he	thanked	him	for	the	visit.
They	were	now	about	to	enter	a	little	hut	nearby	where	they	might	talk	about	religion,	when
Tao-hsin	saw	some	wild	animals	such	as	tigers	and	wolves	wandering	about	the	place,	and	he
threw	up	his	hands	as	if	he	were	greatly	frightened.	Fa-jung	remarked,	'I	see	this	is	still	with
you.'	The	fourth	patriarch	responded	at	once,	 'What	do	you	see	yet?'	No	answer	came	from
the	 hermit.	 After	 a	while	 the	 patriarch	 traced	 the	 character	 'Buddha'	 (fo)	 on	 the	 stone	 on
which	 Fa-jung	 was	 in	 the	 habit	 of	 sitting	 in	 meditation.	 Seeing	 it,	 the	 latter	 looked	 as	 if
shocked.	Said	the	patriarch,	'I	see	this	is	still	with	you.'	But	Fa-jung	failed	to	see	the	meaning
of	this	remark	and	earnestly	implored	to	be	instructed	in	the	ultimate	teaching	of	Buddhism.
This	was	done,	and	Fa-jung	became	the	founder	of	the	Niu-t'ou	school	of	Zen	Buddhism.
Cuộc	đối	thoại	giữa	Đạo	Tín	và	Pháp	Dung	(593-657),	“nhất	thế	Ngưu	Đầu	Thiền”,	diễn	ra

sau	đây	đầy	ý	nghĩa,	đi	từ	kiến	giải	khác	nhau	giữa	hai	người	đến	diệu	thủ	của	Đạo	Tín	chuyển
hóa	Pháp	Dung	đưa	vào	con	đường	Thiền	chánh	thống.
Pháp	Dung	mười	chín	tuổi	làu	thông	kinh	sử,	học	qua	đại	bộ	Bát	Nhã	đạt	lý	chân	không.	Ngày

kia	bỗng	dưng	ông	than	rằng:	“Cái	học	Nho	thuộc	về	thế	điển,	không	phải	là	pháp	cứu	cánh,	chỉ
có	pháp	chánh	quán	Bát	Nhã	mới	là	chiếc	thuyền	xuất	thế”	Đoạn	ông	vào	núi	Ngưu	Đầu,	chùa	U
Thê,	ẩn	ở	một	am	đá	bên	sườn	núi	phía	Bắc.	Bấy	giờ	có	điềm	lạ	là	cả	trăm	thứ	chim	tha	bông
đến	dâng	cúng	ông.
“Bấy	giờ	nhằm	đời	Trinh	Quán	nhà	Đường,	tứ	tổ	Đạo	Tín	xa	xem	khí	tượng	biết	núi	ấy	có	dị

nhân	bèn	hỏi	thăm	tìm	đến.	Có	người	cho	biết	cách	chừng	mười	dặm,	trong	núi	có	một	ông	đạo
thấy	người	chẳng	đứng	dậy,	mà	cũng	chẳng	chắp	tay	chào	ai	bao	giờ.	Tổ	bèn	tìm	đến	thấy	sư
Pháp	Dung	đang	ngồi	cứng	đờ	chừng	như	chưa	bao	giờ	ngoái	cổ	lại.	Tổ	hỏi	:
“Ông	làm	gì	ở	đây?”
Sư	đáp:	Quán	tâm.
Tổ:	Quán	là	người	nào	?	Tâm	là	vật	gì	?
Sư	không	đáp,	đứng	dậy	đảnh	lễ,	hỏi	:
“Chẳng	hay	tôn	xá	của	Đại	Đức	ở	đâu	?”
Tổ:	Bần	đạo	chẳng	định	trụ	ở	đâu,	Đông	cũng	vậy	mà	Tây	cũng	vậy.
Sư:	Đại	đức	có	biết	Thiền	sư	Đạo	Tín	không	?
Tổ:	Hỏi	ông	ta	làm	gì	?
Sư:	Vì	ngưỡng	mộ	cao	đức	đã	lâu,	những	mong	được	chiêm	bái.
Tổ:	Đạo	Tín	là	bần	đạo	đây.
Sư:	Nhân	sao	lên	đây	?
Tổ:	Cốt	thăm	ông.	Có	chỗ	nào	an	nghỉ	không	?
Sư	chỉ	về	phía	sau,	nói:	“Có	cái	cốc	riêng”
Bèn	dẫn	Tổ	đến	am	ấy.	Nhìn	quanh	am	thấy	lẩn	quất	loài	hổ	lang.	Tổ	dang	đôi	tay	ra	vẻ	sợ

hãi.	Sư	hỏi:	“Còn	có	cái	đó	sao?”
Tổ:	Có	thấy	gì	nữa	không	?
Sư	không	đáp.
Chặp	sau,	Tổ	bèn	viết	trên	tảng	đá	sư	Pháp	Dung	hằng	ngày	ngồi	tịnh	một	chữ		“Phật”.	Sư

nhìn	thấy	lộ	vẻ	khó	chịu.
Tổ	hỏi:	“Còn	có	cái	đó	sao?”[26]
Sư	chưa	hiểu	thâm	ý	của	Tổ,	bèn	đảnh	lễ	xin	nghe	lời	tâm	yếu.	Tổ	dạy:	Trăm	ngàn	pháp	môn

về	trong	gang	tấc,	hà	sa	công	đức	toàn	ở	nguồn	tâm;	tất	cả	giới	môn,	định	môn,	huệ	môn,	tất	cả
thần	thông	biến	hóa	đều	tự	sẵn	đủ	chẳng	ngoài	tâm	ngươi.	Tất	cả	phiền	não	nghiệp	chướng
bổn	lai	vẫn	là	không	tịch.	Tất	cả	nhân	quả	đều	như	mộng	mị.	Không	có	ba	cõi	nào	phải	thoát	ra,
mà	cũng	chẳng	có	bồ	đề	nào	khá	cầu	được.	Người	với	chẳng	phải	người,	tánh	tướng	đều	bình
đẳng.	Đạo	lớn	vốn	hư	huyền	khoáng	đạt,	tuyệt	không	có	nghĩ	không	có	lo.	Cái	pháp	như	vậy,



nay	ông	đã	được,	rốt	chẳng	khiếm	khuyết,	đồng	với	chư	Phật,	ngoài	ra	chẳng	Phật	nào	khác.
Ông	cứ	tự	tại	mà	nhiệm	tâm,	đừng	theo	quán	hạnh,	cũng	chớ	trừng	tâm,	chớ	nổi	tham	sân,	chớ
mang	sầu	lự,	cứ	thản	nhiên	vô	ngại,	dọc	ngang	nhiệm	ý,	chẳng	làm	lành	chẳng	làm	dữ,	đi	đứng
nằm	ngồi	cứ	tùy	duyên	mà	cảm	nghĩ,	đó	toàn	là	chỗ	diệu	dụng	khoái	lạc	vô	ưu	của	Phật,	có	thế
mới	gọi	là	Phật.
“Pháp	Dung	hỏi:	Tâm	đã	như	vậy,	cái	nào	là	Phật?	cái	nào	là	tâm?
Tổ	nói:	Nếu	chẳng	phải	tâm	thì	không	hỏi	Phật,	mà	đã	hỏi	Phật	thì	chẳng	phải	là	không	tâm.
Pháp	Dung	hỏi:	Đã	bảo	chẳng	tu	quán	hạnh	thì	khi	cảnh	khởi	lên,	tâm	làm	sao	đối	trị?
Tổ	đáp	:	Cảnh	duyên	không	tốt	xấu,	tốt	xấu	tại	nơi	tâm.
Tâm	ví	chẳng	đặt	ra,	vọng	tình	theo	đâu	dậy?	Vọng	tình	đã	chẳng	dậy	thì	chân	tâm	cứ	nhiệm

vận	mà	tỏ	tường.	Ông	chỉ	nên	tự	tại	mà	tùy	tâm,	chẳng	cần	phải	đối	trị.	Đó	tức	là	thường	trụ
pháp	thân,	chẳng	gì	sai	khác[27]
(Truyền	đăng	lục,	quyển	4)
Sau	thời	pháp	ấy,	Pháp	Dung	trở	thành	tị	tổ	pháp	Ngưu	Đầu	Thiền.
NGŨ	TỔ	HOẰNG	NHẪN		(601-674)
Tao-hsin	died	at	the	age	of	seventy-two,	A.D.	651.
Hung-jên,	601-674,	 the	 fifth	patriarch,	came	 from	the	same	province	as	his	predecessor,

Ch'i-chou,	now	in	the	district	of	Fu-pei.	His	 temple	was	situated	 in	Wang-mei	Shan	 (Yellow
Plum	Mountain),	where	he	preached	and	gave	lessons	in	Zen	to	his	five	hundred	pupils.	He	is
claimed	by	some	to	have	been	the	first	Zen	master	who	attempted	to	interpret	the	message	of
Zen	according	to	the	doctrine	of	the	Vajracchedikā-sūtra.	Though	 I	cannot	quite	agree	with
this	view,	for	the	reason	already	referred	to	elsewhere,	we	can	consider	the	fifth	patriarch	the
beginning	of	a	turning	in	the	history	of	Zen,	which	opened	up	to	a	full	view	under	the	sixth
patriarch,	 Hui-nêng.	 Until	 now	 the	 Zen	 followers	 had	 kept	 quiet,	 though	working	 steadily,
without	arresting	public	attention;	the	masters	had	retired	either	into	the	mountains	or	in	the
hurly-burly	of	 the	world	where	nobody	could	tell	anything	about	 their	doings.	But	 the	time
had	at	last	come	for	a	full	proclamation	of	Zen,	and	Hung-jên	was	the	first	who	appeared	in	the
field	preparing	the	way	for	his	successor,	Hui-nêng.
Đạo	Tín	tịch	năm	651,	thọ	bảy	mươi	hai	tuổi.	Kế	vị	là	Ngũ	Tổ	Hoằng	Nhẫn	(601-674),	quê	ở

Kỳ	Châu,	đồng	hương	với	Đạo	Tín,	nay	là	quận	Fu	Pei	(?).	Đạo	trường	của	Tổ	ở	Hoàng	Mai	Sơn,
tại	đây	Tổ	nói	pháp	và	dạy	Thiền	cho	đồ	chúng	năm	trăm	người.	Nhiều	người	cho	rằng	Tổ	là	vị
Thiền	Sư	đầu	tiên	có	ý	định	giải	thông	điệp	Thiền	theo	giáo	lý	Kim	Cương.	Nhưng	tôi	không
đồng	ý	hẳn	với	quan	điểm	ấy	vì	những	lý	do	đã	trình	bày	trước.	Ta	có	thể	coi	Ngũ	Tổ	như	khởi
đầu	của	một	khúc	quanh	quyết	định	trong	Thiền	sử	để	cho	vị	tổ	thứ	sáu	sau	này	là	Huệ	Năng
mở	thông	hết	Thiền	môn.	Từ	 trước	đến	nay,	các	Thiền	sư	 toàn	hoằng	hóa	 trong	 im	 lặng,	 ít
khiến	đại	chúng	chú	ý;	các	Ngài	lánh	ẩn	trên	núi	cao,	xa	cảnh	gió	bụi	của	thế	gian,	nên	không	ai
biết	việc	làm	của	các	ngài	phải	trái	thế	nào	mà	định	luận.	Nhưng	cơ	duyên	đã	đến	để	công	khai
cổ	võ	đạo	Thiền,	và	Hoằng	Nhẫn	là	người	đầu	tiên	xuất	hiện	giữa	đại	chúng,	dọn	đường	cho
người	kế	vị	là	Huệ	Năng	vậy.
LINH	TINH
Besides	 this	 orthodox	 line	 of	 patriarchs,	 there	 were	 some	 sporadic	 expositors	 of	 Zen

throughout	 the	 sixth	 and	 the	 seventh	 centuries.	 Several	 of	 them	 are	mentioned,	 but	 there
must	have	been	many	more	such	who	were	either	altogether	forgotten	or	not	at	all	known	to
the	world.	The	two	best	known	are	Pao-chih	(died	514)	and	Fu-hsi	(died	569);	and	their	lives
are	 recorded	 in	 the	Records	 as	 'adepts	 in	Zen	but	not	appearing	 in	 the	world,	 though	well-
known	at	 the	 time'.	 This	 is	 a	 strange	phrasing,	 and	 it	 is	 hard	 to	 know	definitely	what	 'not
appearing	in	the	world'	means.	Usually	it	applies	to	one	who	does	not	occupy	any	recognized
position	in	an	officially	registered	monastery.	But	of	those	that	are	classed	under	this	heading
there	is	one	at	least	to	whom	the	designation	does	not	properly	apply;	for	Chi-i	was	a	great
high	priest	occupying	an	influential	ecclesiastical	post	in	the	Sui	dynasty.	Whatever	this	was,
those	 recorded	 here	 did	 not	 belong	 to	 the	 orthodox	 Zen	 school.	 The	 Tendai	 (T'ien-tai)
followers	object	to	see	two	of	their	Fathers	Hui-szŭ	and	Chi-i	mentioned	as	'adepts	in	Zen	but
not	appearing	 in	 the	world,	 though	well-known	at	 the	 time'.	They	 think	 that	 these	 two	are
great	names	in	the	history	of	their	school	and	ought	not	to	be	so	indifferently	referred	to	in



the	records	of	the	Zen	masters.	But	from	the	Zen	point	of	view	this	classification	is	justifiable
for	 the	 reason	 that	 the	 Tendai,	 except	 its	 metaphysics,	 is	 another	 current	 of	 Zen	 started
independently	of	the	line	of	Bodhidharma,	and	if	this	were	allowed	to	take	a	more	practical
course	 of	 development	 it	 should	 surely	 have	 resulted	 in	 Zen	 as	 we	 have	 it	 now.	 But	 its
metaphysical	side	came	to	be	emphasized	at	the	expense	of	the	practical,	and	for	this	reason
the	Tendai	philosophers	were	ever	at	war	with	 the	Zen,	especially	with	 the	ultra-left	wing,
which	was	 inflexible	 in	denouncing	an	appeal	 to	 ratiocination	and	 literary	discoursing	and
Sūtra-learning.	 In	my	view	 the	Tendai	 is	 a	 variation	of	 Zen	and	 its	 first	promulgators	may
justly	be	classed	as	Zen	masters,	though	not	of	the	pedigree	to	which	belong	Shiht'ou,	Yüeh-
shan,	Ma-tsu,	Lin-chi,	etc.
Ngoài	dòng	Tổ	chánh	truyền	ấy	còn	có	ở	thế	kỷ	thứ	VI	và	VII	một	số	Thiền	đức	biệt	lập,	một

ít	người	được	ghi	tên,	nhưng	nhiều	người	khác	bị	bỏ	quên	hoặc	ít	được	ai	biết.	Hai	vị	được	biết
nhiều	nhất	là	Bửu	Chí	(tịch	năm	514)	và	Phó	đại	sĩ	(tịch	năm	569);	sự	tích	của	ngài	được	chép
trong	Truyền	Đăng	lục	dưới	một	mục	riêng	gọi	là	“những	người	đạt	ngộ	ở	cửa	Thiền	tuy	chẳng
xuất	thế	nhưng	có	danh	tiếng	đương	thời.”	Thật	 là	một	câu	nói	kỳ	cục,	khó	hiểu	tác	giả	nói
“không	xuất	thế”	là	nghĩa	gì.	Thường	câu	nói	ấy	ám	chỉ	những	người	không	có	một	địa	vị	được
thừa	nhận	trong	một	ngôi	chùa	chính	thức	được	“sắc	tứ”.	Theo	nghĩa	ấy	thì	ít	nhất	trong	mục
ấy	cũng	có	một	người	lọt	sổ	là	Trí	Khải,	vì	Trí	Khải	là	một	cao	tăng	có	một	chức	vị	đạo	đầy	uy
tín	tại	triều	đình	nhà	Tùy.	Dầu	sao,	những	người	có	tên	trong	mục	ấy	không	thuộc	dòng	Thiền
chánh	thống.
Môn	đồ	phái	Thiên	Thai	phản	đối	tên	hai	vị	giáo	chủ	của	bổn	phái,	Huệ	Tư	và	Trí	Khải,	được

gán	làm	Thiền	sư	trong	Truyền	Đăng	lục	dưới	danh	mục	“Thiền	môn	đạt	giả	tuy	bất	xuất	thế,
hữu	danh	ư	thời	giả”.	Họ	cho	rằng	hai	ngài	là	hàng	long	tượng	của	tông	Thiên	Thai	không	thể
xếp	một	cách	nhẹ	thể	như	vậy	trong	bộ	lục	của	các	sư	Thiền.	Nhưng	Thiền	quan	niệm	đó	là	hợp
lý,	vì	 lẽ	nếu	từ	bỏ	phần	đàm	luận	huyền	diệu	thì	tông	Thiên	Thai	 là	một	dòng	khác	của	đạo
Thiền,	một	dòng	phát	triển	độc	lập	với	Thiền	Đạt	Ma,	nhưng	nếu	khéo	phát	huy	một	cách	thực
tiễn	hơn	chắc	chắn	sẽ	quy	thúc	ở	Thiền	như	dưới	hình	thức	hiện	có.	Rất	tiếc	khía	cạnh	huyền
học	ấy	được	khai	thác	quá	đáng	lấn	qua	phần	thực	tiễn	nên	các	đạo	sĩ	Thiên	Thai	luôn	luôn	gây
chiến	với	Thiền,	nhất	là	với	cánh	Thiền	cực	tả	thường	cương	quyết	tố	cáo	cố	tật	của	các	ngài
thích	biện	 lý,	 luận	 từ	chương,	khảo	kinh	điển.	Theo	thiển	ý,	Thiên	Thai	 là	một	biến	 thể	của
Thiền,	và	như	tổ	khai	tông	ấy	có	thể	xứng	đáng	xếp	vào	hàng	Thiền	sư,	mặc	dầu	các	ngài	không
cùng	pháp	hệ	với	Thạch	Đầu,	Dược	Sơn,	Mã	Tổ,	Lâm	Tế,	v.v...	.
While	there	were	thus	in	the	sixth	and	seventh	centuries	some	other	lines	of	Zen	about	to

develop,	the	one	started	by	Bodhidharma	was	uninterruptedly	carried	on	by	Hui-k'ê,	Shêng-
t'san,	 Tao-hsin,	 and	 Hung-jên,	 who	 proved	 to	 be	 the	 most	 fruitful	 and	 successful.	 The
differentiation	of	two	schools	under	the	fifth	patriarch,	by	Hui-nêng	and	Shên-hsiu,	helped	the
further	progress	of	pure	Zen	by	eliminating	unessential	or	rather	undigested	elements.	That
the	 school	 of	 Hui-nêng	 survived	 the	 other	 proves	 that	 his	 Zen	was	 in	 perfect	 accord	with
Chinese	 psychology	 and	 modes	 of	 thinking.	 The	 Indian	 elements	 which	 had	 been	 found
attached	to	the	Zen	of	Bodhidharma	and	his	successors	down	to	Hui-nêng,	were	something
grafted	and	not	native	to	Chinese	genius.	And	therefore	when	Zen	came	to	be	fully	established
under	Hui-nêng	and	his	followers,	it	had	nothing	further	to	obstruct	its	free	development	until
it	became	almost	the	only	ruling	power	in	the	Chinese	world	of	Buddhism.	We	must	carefully
watch	how	Hui-nêng	came	to	be	Hung-jên's	successor	and	where	he	differed	from	his	rival
school	under	Shênhsiu.
Trong	khi	vài	ngành	Thiền	khác[28]	chớm	dậy	ở	thế	kỷ	thứ	VI	và	VII,	ngành	Thiền	phát	xuất

từ	Bồ	Đề	Đạt	Ma	cứ	tiếp	tục	tiến	triển	không	gián	đoạn	với	các	sư	Huệ	Khả,	Tăng	Xán,	Đạo	Tín
và	Hoằng	Nhẫn,	điều	ấy	minh	chứng	đó	là	dòng	Thiền	thích	hợp	nhất	để	phát	huy	với	tất	cả	kết
quả	bảo	đảm	nhất.	Sự	phân	hóa	dưới	đời	Ngũ	Tổ	thành	hai	tông	phái	của	Huệ	Năng	và	Thần	Tú
giúp	cơ	duyên	cho	Thiền	phát	triển	thuần	túy	hơn	bằng	cách	tước	bỏ	những	yếu	tố	không	cần
thiết,	hoặc	nói	đúng	hơn,	những	yếu	tố	không	tiêu	hóa	được.	Rốt	cùng	phái	Huệ	Năng	tồn	tại
vượt	qua	phái	Thần	Tú	chứng	tỏ	Thiền	Đốn	ứng	hợp	với	cách	tuyệt	hảo	nhất	với	nếp	tâm	lý	và
cảm	nghĩ	của	người.Trung	Hoa.
Tất	cả	những	yếu	tố	Ấn	Độ	còn	vướng	mắc	trong	Thiền	Đạt	Ma	và	chư	tổ	kế	tiếp	cho	đến	Huệ



Năng	đều	là	những	thứ	cưỡng	ghép	vào,	không	phải	bẩm	sanh	từ	thiên	tài	Trung	Hoa.	Nên	khi
Huệ	Năng	và	môn	đệ	của	Ngài	cổ	võ	lập	địa	hành	Thiền	thì	không	còn	một	chướng	ngại	nào
trên	đường	hoằng	dương	chánh	pháp	cho	đến	khi	Thiền	trở	thành	một	uy	thế	hầu	như	độc
nhất	trong	thế	giới	Phật	giáo	Trung	Hoa.	Ta	cần	xét	kỹ	Huệ	Năng	thừa	kế	Hoằng	Nhẫn	bằng
cách	nào,	và	do	đâu	có	bất	đồng	với	đối	phương	là	Thần	Tú.
IV
IV.	LỤC	TỔ	HUỆ	NĂNG	(638-713)
Hui-nêng	(638-713)	came	from	Hsin-chou	in	the	southern	parts	of	China.	His	father	died

when	he	was	yet	young.	He	supported	his	mother	by	selling	wood	in	town.	When	one	day	he
came	out	of	a	house	where	he	sold	some	fuel,	he	heard	a	man	reciting	a	Buddhist	Sūtra.	The
words	deeply	touched	his	heart.	Finding	what	Sūtra	it	was	and	where	it	was	possible	to	get	it,
a	 longing	 came	 over	 him	 to	 study	 it	 with	 the	 master.	 The	 Sūtra	 was	 the	 Diamond	 Sūtra
(Vajracchedikā-sūtra)	and	the	master	was	the	fifth	patriarch	residing	at	Yellow	Plum	in	Chin-
chou.	Hui-nêng	somehow	managed	to	get	money	enough	for	the	support	of	his	aged	mother
while	he	was	gone.
Huệ	Năng	là	người	ở	Tân	Châu	xứ	Lãnh	Nam,	mồ	côi	cha	từ	thuở	nhỏ,	Năng	bán	củi	nuôi	mẹ.

Ngay	kia	sau	khi	gánh	củi	bán	tại	một	tiệm	khách,	ông	ra	về	thì	nghe	có	người	tụng	kinh	Phật.
Lời	kinh	chấn	động	mạnh	tinh	thần	ông.	Ông	bèn	hỏi	khách	tụng	kinh	gì	và	thỉnh	ở	đâu,	và	sau
khi	biết	rõ	đem	lòng	khát	khao	muốn	học	kinh	ấy	với	vị	thầy	ấy.	Kinh	ấy	là	kinh	Kim	Cương,	và
thầy	ấy	là	Ngũ	Tổ	Hoằng	Nhẫn	ở	núi	Hoàng	Mai	trại	Kỳ	Châu.	Huệ	Năng	bèn	lo	liệu	tiền	bạc	để
lại	cho	mẹ	già,	và	lên	đường	cầu	pháp.
It	took	him	about	a	month	to	reach	Yellow	Plum,	where	he	at	once	proceeded	to	see	Hung-

jên	at	the	head	of	five	hundred	monks	(sometimes	said	to	be	seven	or	even	ten	hundred).	At
the	first	interview	asked	the	patriarch:
'Where	do	you	come	from?	and	what	do	you	want	here?'
'I	am	a	farmer	from	Hsin-chou	and	wish	to	become	a	Buddha.'
'So	you	are	a	Southerner,'	said	the	patriarch,	'but	the	Southerners	have	no	Buddha-nature;

how	could	you	expect	to	attain	Buddhahood?'
This,	however,	did	not	discourage	the	bold	seeker	after	the	truth,	for	he	at	once	responded,

'There	may	be	Southerners	and	Northerners,	but	as	far	as	Buddha-nature	goes,	how	could	you
make	such	a	distinction	in	it?'
Phải	gần	một	tháng	ông	mới	đến	núi	Hoàng	Mai	xen	lẫn	với	đồ	chúng	năm	trăm	người,	(có

nơi	nói	bảy	trăm	hoặc	cả	ngàn)	và	làm	lễ	Ngũ	Tổ.
Ngũ	Tổ	hỏi:	Ông	từ	đâu	đến?
Huệ	Năng	đáp:	Lãnh	Nam.
Tổ	hỏi:	Ông	muốn	cầu	gì?
Đáp:	Chỉ	cầu	làm	Phật.
Tổ	nói:	Người	Lãnh	Nam	không	có	tánh	Phật	sao	làm	Phật	được?
Dù	vậy,	đã	quyết	tâm	cầu	đạo	nên	không	ngã	lòng,	Huệ	Năng	bèn	đáp	ngay:
“Người	đành	có	Nam	Bắc,	tánh	Phật	há	vậy	sao?”.
This	pleased	the	master	very	much.	Hui-nêng	was	given	an	office	as	rice-pounder	for	the

Brotherhood.	More	than	eight	months,	it	is	said,	he	was	employed	in	this	menial	labour,	when
the	fifth	patriarch	wished	to	select	his	spiritual	successor	from	among	his	many	disciples.	One
day	he	made	an	announcement	that	any	one	who	could	prove	his	thorough	comprehension	of
the	 religion	 would	 be	 given	 the	 patriarchal	 mantle	 and	 proclaimed	 as	 his	 legitimate	 heir.
Shên-hsiu	(died	706),	who	was	the	most	learned	of	all	the	disciples	and	thoroughly	versed	in
the	lore	of	his	religion,	and	who	was	therefore	considered	by	his	brethren	in	the	faith	to	be	in
possession	of	an	unqualified	right	to	the	honour,	composed	a	stanza	expressing	his	view,	and
posted	it	on	the	outside	wall	of	the	meditation	hall,	which	read:
Lời	đáp	đẹp	lòng	Tổ	lắm	lắm.	Thế	rồi	Huệ	Năng	được	giao	cho	công	việc	giã	gạo	cho	nhà

chùa.	Truyện	chép	đã	tám	tháng	ngoài	Năng	chỉ	biết	có	công	việc	hạ	bạc	ấy	cho	đến	khi	Ngũ	Tổ
định	chọn	người	kế	ngôi	Tổ	giữa	đám	môn	nhân.	Ngày	kia,	Tổ	bố	cáo	vị	nào	có	thể	tỏ	ra	đạt	lý
đạo,	Tổ	sẽ	truyền	áo	pháp	cho	mà	làm	Tổ	thứ	sáu.	Thần	Tú	(tịch	năm	706)	là	người	học	cao
nhất	trong	bọn,	và	nhuần	nhã	nhất	về	việc	đạo,	và	cố	nhiên	được	đồ	chúng	coi	như	xứng	đáng



nhất	hưởng	vinh	dự	ấy	bèn	làm	một	bài	kệ	trình	chỗ	hiểu	biết,	và	biên	nơi	vách	bên	chái	nhà
chùa.	Kệ	rằng:[29]
'This	body	is	the	Bodhi-tree,

The	soul	is	like	a	mirror	bright;
Take	heed	to	keep	it	always	clean,
And	let	not	dust	collect	on	it.'
Thân	là	bồ	đề	cội
身	是	菩	提	樹
Tâm	như	gương	sáng	đài
心如	明	鏡	臺
Giờ	giờ	siêng	phủi	quét
時	時	勤	拂	拭
Chớ	để	nhuốm	trần	ai
勿	使	惹	塵	埃
All	those	who	read	these	lines	were	greatly	impressed,	and	secretly	cherished	the	idea	that

the	author	of	 this	gāthā	would	surely	be	awarded	the	prize.	But	when	they	awoke	the	next
morning	they	were	surprised	to	see	another	written	alongside	of	it,	which	ran	as	follows:
Ai	đọc	qua	cũng	khoái	trá,	và	thầm	nghĩ	thế	nào	tác	giả	cũng	lãnh	được	phần	thưởng	xứng

đáng.	Nhưng	sáng	hôm	sau	vừa	thức	giấc,	đồ	chúng	rất	đỗi	ngạc	nhiên	thấy	một	bài	kệ	khác
viết	bên	cạnh,	như	sau:
'The	Bodhi	is	not	like	the	tree,

The	mirror	bright	is	nowhere	shining;
As	there	is	nothing	from	the	first,
Where	can	the	dust	itself	collect?'
Bồ	đề	vốn	không	cội
菩提	本	無	樹
Gương	sáng	cũng	không	đài
明	鏡	亦	非	臺
Nguyên	chẳng	có	một	vật
本	來	無	一	物
Sao	gọi	phủi	trần	ai
何	處	惹	塵	埃
The	writer	of	these	lines	was	an	insignificant	layman	in	the	service	of	the	monastery,	who

spent	most	of	his	time	in	pounding	rice	and	splitting	wood	for	the	Brotherhood.	He	had	such
an	 unassuming	 air	 that	 nobody	 ever	 thought	 much	 of	 him,	 and	 therefore	 the	 entire
community	was	now	set	astir	to	see	this	challenge	made	upon	its	recognized	authority.	But
the	fifth	patriarch	saw	in	this	unpretentious	monk	a	future	leader	of	mankind,	and	decided	to
transfer	 to	 him	 the	 robe	 of	 his	 office.	 He	 had,	 however,	 some	 misgivings	 concerning	 the
matter;	for	the	majority	of	his	disciples	were	not	enlightened	enough	to	see	anything	of	deep
religious	intuition	in	the	lines	by	the	rice-pounder,	Hui-nêng:	and	if	he	were	publicly	awarded
the	honour	they	might	do	him	harm.	So	the	fifth	patriarch	gave	a	secret	sign	to	Hui-nêng	to
come	to	his	room	at	midnight,	when	the	rest	of	the	Brotherhood	was	fast	asleep.	Then	he	gave
him	the	robe	as	insignia	of	his	authority	and	in	acknowledgment	of	his	unsurpassed	spiritual
attainment,	and	with	the	assurance	that	the	future	of	their	faith	would	be	brighter	than	ever.
The	patriarch	then	advised	him	that	it	would	be	wise	for	him	to	hide	his	own	light	under	a
bushel	until	 the	proper	 time	arrived	 for	his	public	 appearance	and	active	propaganda,	 and
also	that	the	robe	which	was	handed	down	from	Bodhidharma	as	the	sign	of	faith	should	no
more	 be	 given	 up	 to	Hui-nêng's	 successors,	 because	 Zen	was	 now	 fully	 recognized	 by	 the
outside	 world	 in	 general	 and	 there	 was	 no	 more	 necessity	 to	 symbolize	 the	 faith	 by	 the
transference	of	the	robe.	That	night	Hui-nêng	left	the	monastery.
Tác	giả	mười	sáu	chữ	trên	là	một	cư	sĩ	quèn	lo	tạp	dịch	dưới	bếp,	suốt	ngày	chỉ	biết	bửa	củi,

giã	gạo	cho	chùa.	Diện	mạo	ông	ta	quá	tầm	thường	đến	không	mấy	ai	để	ý	nên	bấy	giờ	toàn	thể
đồ	chúng	rất	đỗi	sửng	sốt	chứng	kiến	cuộc	thách	đố	ấy	nhắm	vào	một	uy	quyền	đã	được	thừa
nhận.	Nhưng	Ngũ	Tổ	thấy	ở	ông	tăng[30]	không	tham	vọng	ấy	một	pháp	khí	có	thể	thống	lãnh



tăng	chúng	sau	này,	và	nhất	định	truyền	áo	pháp	cho	ông.	Nhưng	Tổ	có	ý	lo,	vì	hầu	hết	môn	đồ
của	Tổ	đều	chưa	đủ	huệ	nhãn	để	nhận	ra	ánh	trực	giác	thâm	diệu	trong	những	hàng	chữ	trên
của	người	bửa	củi	giã	gạo	là	Huệ	Năng,	nên	nếu	công	bố	vinh	dự	đắc	pháp	ấy	lên	e	nguy	hại	đến
tánh	mạng	người	thọ	pháp.	Do	đó	Tổ	ngầm	bảo	Huệ	Năng	đúng	canh	ba	khi	đồ	chúng	ngủ	yên,
vào	tịnh	thất	dạy	việc.
Thế	 rồi	Tổ	 trao	 lại	 áo	pháp	 cho	Huệ	Năng	 làm	 tín	vật	 chứng	 tỏ	 cái	bằng	 cớ	đắc	pháp	vô

thượng,	và	báo	trước	hậu	vận	của	đạo	Thiền	sẽ	rực	rỡ	hơn	bao	giờ	hết.	Tổ	còn	dặn	Huệ	Năng
chớ	vội	nói	pháp	hãy	tạm	mai	danh	ẩn	tích	nơi	rừng	núi	chờ	đến	thời	sẽ	công	khai	xuất	hiện	và
hoằng	dương;	Tổ	còn	nói	cái	áo	pháp	truyền	lại	từ	tổ	Đạt	Ma	làm	tín	vật	sau	này	đừng	truyền
xuống	nữa,	vì	từ	đó	Thiền	sẽ	được	thế	gian	công	nhận,	không	cần	phải	dùng	áo	tiêu	biểu	cho
tín	tâm.	Ngay	trong	đêm	ấy	Huệ	Năng	từ	giã	Tổ.
This	narrative	is	taken	from	the	literature	left	by	the	followers	of	the	sixth	patriarch	and	is

naturally	partial	in	his	favour.	If	we	had	another	record	left	by	Shên-hsiu	and	his	school,	the
account	here	reproduced	may	materially	differ.	In	fact,	we	have	at	least	one	document	telling
Shênhsiu's	relation	to	Hung-jên.	It	is	the	memorial	inscription	on	his	gravestone	written	by
Chang-shuo,	one	of	his	laydisciples.	In	this	inscription	Shên-hsiu	is	referred	to	as	the	one	to
whom	 the	Dharma	has	been	 transmitted	 from	his	master,	Hung-jên.	 Judging	 from	 this,	 the
patriarchal	 authority	 of	Hui-nêng	was	 not	 an	 undisputed	 one	 at	 the	 time,	 or	 the	 orthodox
order	of	succession	was	not	settled	until	some	time	later,	when	the	school	of	Hui-nêng	had
been	well	 established	 in	 authority	 over	 all	 the	 other	 schools	 of	 Zen	 that	might	 have	 been
existing	then.	Unfortunately,	this	memorial	inscription	does	not	give	any	further	information
concerning	Hui-nêng's	relation	to	Hung-jên,	but	even	from	the	above	narrative	we	can	gather
certain	facts	of	importance	which	will	shed	light	on	the	history	of	Zen.
Sự	 tích	 trên,	do	môn	đệ	 của	Lục	Tổ	chép	 lại[31],	 e	 có	 thiên	vị	phần	nào.	Nếu	 ta	 có	được

những	 tài	 liệu	khác	 của	Thần	Tú	và	môn	đệ	 của	ông,	 chắc	 chắn	 câu	 chuyện	phải	 khác	hơn
nhiều.	Đáng	tiếc	hiện	ta	chỉ	có	một	tài	liệu	duy	nhất	liên	quan	đến	Thần	Tú	và	Hoằng	Nhẫn.	Đó
là	một	văn	bia	của	Chang	Shuo	(?),	một	cư	sĩ	đệ	tử	của	Thần	Tú.	Bia	chép	Thần	Tú	là	người
được	phó	pháp	tự	tay	Hoằng	Nhẫn.	Xét	theo	đó	thì	ngôi	Tổ	của	Huệ	Năng	đương	thời	cũng	bị
tranh	giành	dữ	lắm,	hoặc	ngôi	thứ	chánh	thống	cũng	dằng	dai	khó	định	lắm	cho	đến	khi	Thiền
Huệ	Năng	được	xác	định	hẳn	với	tất	cả	uy	thế	vượt	qua	bất	cứ	phái	Thiền	nào	có	thể	có	đương
thời.	Rất	tiếc	bài	văn	bia	trên	không	cho	biết	thêm	gì	về	sự	liên	hệ	giữa	Huệ	Năng	và	Thần	Tú,
nhưng	trong	sự	tích	vừa	kể	cũng	đủ	cho	ta	thu	thập	vài	yếu	tố	soi	sáng	được	lịch	sử	đạo	Thiền.
First,	what	necessity	was	there	to	make	Hui-nêng	an	unlearned	rustic	in	contrast	with	the

erudition	 and	 wide	 information	 ascribed	 to	 Shên-hsiu?	 Or	 was	 Hui-nêng	 really	 such	 an
ignoramus	as	could	not	read	anything	written?	But	the	Fa-pao-t'an-ching,	a	collection	of	his
sermons,	 contains	 passages	 quoted	 from	 such	 Sūtras	 as	 the	 Nirvāṇa,	 Vajracchedikā,
Laṅkāvatāra,	Saddharma-puṇḍarīka,	Vimalakīrti,	Amitābha,	 and	Bodhisattva-śīla-sūtra.	Does
this	 not	 evince	 the	 fact	 that	 the	 author	 was	 not	 altogether	 unacquainted	 with	 Mahāyāna
literature?	 Probably	 he	was	 not	 a	 learned	 scholar	 as	 compared	with	 Shên-hsiu,	 but	 in	 the
narratives	of	his	life	we	can	trace	some	systematic	effort	to	make	him	more	unlettered	than
he	actually	was.	What,	let	me	ask,	do	we	read	in	this	attempt	at	the	hand	of	the	editors?	In	my
opinion	this	emphasizing	of	the	contrast	between	the	two	most	eminent	disciples	of	the	fifth
patriarch	was	at	the	same	time	the	emphasizing	of	the	real	character	of	Zen	as	independent	of
learning	and	intellectuality.	If	Zen	is,	as	its	followers	claim,	a	'special	transmission	outside	the
scriptural	 teaching',	 the	 understanding	 of	 it	must	 be	 possible	 even	 for	 the	 unlettered	 and
unphilosophizing.	The	greatness	of	Hui-nêng	as	Zen	master	 is	 all	 the	more	enhanced.	This
was	 in	 all	 likelihood	 the	 reason	why	 the	 sixth	 patriarch	was	 unreasonably	 and	 sometimes
even	dramatically	made	unlettered.
Trước	hết	thử	hỏi:	vì	nhu	cầu	nào	tổ	Huệ	Năng	được	trình	bày	như	một	anh	nhà	quê	thất	học

chỏi	lại	cái	học	uyên	bác	gán	cho	Thần	Tú	?	Tổ	Huệ	năng	có	thật	dốt	không,	dốt	đến	đỗi	chữ
nhất	là	một	cũng	không	biết	?	Nhưng	bộ	Pháp	Bửu	Đàn	Kinh	chép	lại	những	bài	pháp	của	Tổ	có
những	đoạn	dẫn	kinh,	như	kinh	Niết	Bàn,	Kim	Cương,	Lăng	Già,	Pháp	Hoa,	Duy	Ma,	Di	Đà	và	Bồ
Tát	Giới.	Điều	ấy	há	chẳng	đủ	chứng	rằng	tác	giả	những	bài	pháp	ấy	phải	đâu	hoàn	toàn	không
biết	gì	đến	văn	học	Đại	Thừa?	Đành	rằng	Tổ	không	biết	gì	đến	văn	học	Đại	Thừa?	Đành	rằng	Tổ



không	phải	là	một	học	giả	uyên	bác	so	với	Thần	Tú,	nhưng	trong	sự	tích	của	Tổ	ta	thấy	người
viết	cố	làm	cho	Tổ	dốt	hơn	sự	thực.	Thử	hỏi	người	viết	có	dụng	ý	gì?	Theo	thiển	ý,	nhấn	mạnh
đến	sự	chỏi	ngược	giữa	hai	cao	đệ	ưu	tú	nhất	của	Ngũ	Tổ	tức	đồng	thời	nhấn	mạnh	đến	thực
chất	của	Thiền,	độc	 lập	ngoài	học	hỏi	và	kiến	thức.	Nếu	Thiền,	như	chủ	trương	của	các	bậc
Thiền	đức,	là	“giáo	ngoại	biệt	truyền,	bất	lập	văn	tự”	thì	sự	hiểu	Thiền	chẳng	dành	riêng	cho	ai,
dầu	là	người	dốt	và	người	không	học	đạo	giáo.	Cái	cao	của	Huệ	Năng,	nhân	đó,	càng	cao	thêm
trên	ngôi	vị	Thiền	Tổ.	Chắc	chắn	vì	lý	do	ấy	người	ta	đã	làm	Lục	Tổ	Huệ	Năng	thành	một	người
dốt,	mà	đôi	khi	còn	dốt	một	cách	bi	tráng	nữa.
Secondly,	 why	 was	 not	 the	 patriarchal	 robe	 transferred	 beyond	 Hui-nêng?	 If	 Hung-jên

advised	 him	 to	 keep	 it	 with	 him,	 what	 does	 the	 advice	 really	 imply?	 That	 the	 life	 of	 the
possessor	of	the	robe	would	be	threatened	points	to	the	fact	that	there	was	a	dispute	among
the	disciples	of	Hung-jên.	Did	they	regard	the	robe	as	the	symbol	of	patriarchal	authority?	But
what	advantages,	material	or	spiritual,	accrued	from	the	ownership	of	it?	Did	the	teaching	of
Bodhidharma	come	now	to	be	believed	as	the	genuine	transmission	of	the	Buddha?	And	for
that	 reason	did	 the	 robe	 really	 cease	 to	 signify	anything	 relative	 to	 the	 truth	of	Zen?	 If	 so,
when	Bodhidharma	first	declared	his	special	mission	as	teacher	of	Zen,	was	he	looked	upon	as
a	heretic	and	persecuted	accordingly?	The	legend	that	he	was	poisoned	by	his	rival	teachers
from	 India	 seems	 to	 corroborate	 this.	 At	 all	 events,	 the	 question	 of	 the	 robe	 is	 deeply
connected	with	the	status	of	Zen	teaching	among	the	various	schools	of	Buddhism	at	the	time,
and	also	with	its	firmer	hold	on	the	popular	minds	than	ever	before.
Thứ	nhì,	tại	sao	Huệ	Năng	áo	pháp	không	nên	truyền	nữa?	Nếu	Hoằng	Nhẫn	dạy	Năng	giữ	lấy

cái	áo	ấy,	lời	khuyên	ấy	thật	sự	ngụ	ý	gì?	Nói	rằng	mạng	sống	của	người	được	áo	sẽ	bị	hăm	dọa,
điều	ấy	chứng	tỏ	giữa	môn	nhân	của	Hoằng	Nhẫn	có	nạn	tranh	giành.	Họ	coi	áo	là	tiêu	biểu	cho
tổ	vị	chăng?	Nhưng	được	áo	thì	được	gì,	về	đời	và	về	đạo?	Giáo	lý	Đạt	Ma	nay	đã	được	coi	là
chánh	pháp	thừa	truyền	từ	Phật	chăng?	Và	nếu	thế	thì	áo	không	còn	ý	nghĩ	tương	đối	nào	hết
đối	với	đạo	lý	Thiền	sao?	Nếu	vậy	thì	khi	lần	đầu	tiên	Bồ	Đề	Đạt	Ma	tuyên	bố	sứ	mạng	đặc	biệt
của	ông	là	Thiền	Sư	truyền	tâm	ấn	Phật,	ông	có	bị	coi	như	ngoại	đạo,	và	bị	ngược	đãi	không?
Truyền	thuyết	ông	bị	các	đối	phương	người	Ấn	đầu	độc	hầu	như	cốt	làm	cho	ông	cao	lớn	thêm.
Dầu	sau,	vấn	đề	áo	vẫn	liên	quan	mật	thiết	với	quy	chế	truyền	thừa	Thiền	pháp	của	các	trường
phái	Phật	giáo	đương	thời	cũng	như	với	uy	tín	của	Thiền	đạo	vững	chắc	hơn	lúc	nào	hết	trong
tinh	thần	đại	chúng.
Thirdly,	 the	 secrecy	 observed	 in	 all	 the	 transactions	 between	 Hung-jên	 and	 Hui-nêng

concerning	the	transmission	of	the	Dharma	naturally	arrests	our	attention.	To	raise	the	rice-
pounder,	who	is	not	even	an	ordained	monk,	to	the	rank	of	a	patriarch,	though	only	in	name,
to	succeed	a	great	master	who	stands	at	the	head	of	several	hundred	disciples,	seems	to	be	a
real	 cause	 for	 envy	 and	 jealousy	 and	 even	 for	 hatred.	 But	 if	 one	 were	 really	 enlightened
enough	to	take	charge	of	the	important	position	of	spiritual	leadership,	could	not	a	combined
effort	of	master	and	pupil	withstand	all	 the	opposition?	Perhaps	even	enlightenment	could
not	 stand	 against	 human	 passions	 so	 irrational	 and	 elemental.	 I	 cannot,	 however,	 help
imagining	an	attempt	on	the	part	of	the	biographers	of	Hui-nêng	at	the	dramatization	of	the
whole	scene.	I	am	very	likely	mistaken,	and	there	might	have	been	some	historical	conditions
of	which	we	are	now	ignorant	due	to	the	lack	of	documents.
Thứ	ba	là	sự	mật	truyền	y	pháp	trong	đêm	giữa	Hoằng	Nhẫn	và	Huệ	Năng	khiến	ta	phải	đặc

biệt	chú	ý.	Nâng	một	chú	nhà	quê	chuyên	bửa	củi	giã	gạo	trong	chùa,	một	chú	nhà	quê	chưa
quy	y	thọ	giới	nữa,	lên	ngôi	vị	tổ,	dầu	chỉ	mới	là	tên	gọi	thôi,	để	kế	vị	một	đại	sư	thống	lãnh
năm	bảy	trăm	đồ	chúng,	hẳn	phải	gây	mầm	ganh	tị,	và	thù	oán	là	khác.	Nhưng	thực	sự	nếu	đó	là
người	đủ	thực	ngộ	để	đảm	nhận	trọng	trách	tống	lãnh	tăng	đoàn	thì	sự	phối	hợp	chung	của
thầy	và	trò	há	không	thắng	qua	mọi	sự	chống	đối	sao?	Có	lẽ	dầu	ngộ	đạo	vẫn	không	thắng	nổi
dục	vọng	của	thế	gian,	phi	lý	quá,	trẻ	con	quá.	Dầu	vậy,	tôi	vẫn	không	thể	không	nghĩ	rằng	nhà
chép	sử	Huệ	Năng	có	ý	bi	kịch	hóa	tấn	kịch.	Có	lẽ	tôi	nghĩ	lầm	thật	đấy,	vì	có	lẻ	tựu	trung	còn
nhiều	tình	tiết	éo	le	khác	mà	nay	ta	không	biết	vì	thiếu	tài	liệu	lịch	sử.
Three	days	after	the	flight	of	Hui-nêng	from	the	Yellow	Plum	Mountain,	the	news	of	what

had	 happened	 in	 secret	 became	 noised	 abroad	 throughout	 the	monastery,	 and	 a	 party	 of
indignant	 monks,	 headed	 by	 one	 named	 Ming,	 pursued	 the	 fugitive,	 Hui-nêng,	 who,	 in



accordance	with	his	master's	instructions,	was	silently	leaving	the	Brotherhood.	When	he	was
overtaken	by	 the	pursuers	while	crossing	a	mountain-pass	 far	 from	the	monastery,	he	 laid
down	 his	 robe	 on	 a	 rock	 near	 by	 and	 said	 to	 the	monk,	 Ming:	 'This	 robe	 symbolizes	 our
patriarchal	faith	and	is	not	to	be	carried	away	by	force.	Take	this	along	with	thee,	however,	if
thou	so	desirest.'
Ming	tried	to	lift	it,	but	it	was	as	heavy	as	a	mountain.	He	halted,	hesitated,	and	trembled

with	awe.	At	last	he	said:	'I	come	here	to	obtain	the	faith	and	not	the	robe.	O	my	brother	monk,
pray	dispel	my	ignorance.'
Said	the	sixth	patriarch:	'If	thou	comest	for	the	faith,	stop	all	thy	hankerings.	Think	not	of

good,	think	not	of	evil,	but	see	what	at	this	moment	thy	own	original	face	doth	look	like,	which
thou	hadst	even	prior	to	thy	own	birth.'
Being	 thus	 demanded,	 Ming	 at	 once	 perceived	 the	 fundamental	 truth	 of	 things,	 which

hitherto	he	had	sought	in	things	without.	He	now	understood	everything,	as	if	he	had	taken	a
cupful	of	cold	water	and	tasted	it	to	his	own	satisfaction.	Out	of	the	immensity	of	his	feeling
he	 was	 literally	 bathed	 in	 tears	 and	 perspiration,	 and	 most	 reverently	 approaching	 the
patriarch	 he	 saluted	 him	 and	 asked,	 'Besides	 this	 hidden	 sense	 as	 is	 embodied	 in	 these
significant	words,	is	there	anything	which	is	secret?'
The	 patriarch	 answered:	 'In	what	 I	 have	 shown	 to	 thee	 there	 is	 nothing	 hidden.	 If	 thou

reflectest	within	thyself	and	recognizest	thy	own	face,	which	was	before	the	world,	secrecy	is
in	thyself.'
Ba	ngày	sau	khi	Huệ	Năng	đi	khỏi	Hoàng	Mai	Sơn	thì	tin	mật	truyền	y	bát	tràn	lan	khắp	chốn

già	lam,	một	số	tăng	phẫn	uất	do	Huệ	Minh	cầm	đầu	đuổi	theo	Huệ	Năng.	Qua	một	hẻm	núi
cách	chùa	khá	xa,	thấy	nhiều	người	đuổi	theo	kịp,	Năng	bèn	ném	cái	áo	pháp	trên	tảng	đá	gần
đó,	và	nói	với	Huệ	Minh:	“Áo	này	là	vật	làm	tin	của	chư	tổ,	há	dùng	sức	mà	tranh	được	sao?
Muốn	lấy	thật	cứ	lấy	đi!”	Huệ	Minh	nắm	áo	cố	dở	lên,	nhưng	áo	nặng	như	núi.	Ông	ngừng	tay,
bối	rối,	rồi	run	sợ.
Tổ	hỏi:	Ông	đến	đây	cầu	gì?	Cầu	áo	hay	cầu	Pháp?	Huệ	Minh	thưa:	Chẳng	đến	vì	áo,	chính	vì

Pháp	đó.
Tổ	nói:	Vậy	nên	tạm	dứt	tưởng	niệm,	lành	dữ	thảy	đừng	nghĩ	tới.
Huệ	Minh	vâng	nhận.
Giây	lâu,	Tổ	nói	:	Đừng	nghĩ	lành,	đừng	nghĩ	dữ,	ngay	trong	lúc	ấy	đưa	tôi	xem	cái	bổn	lai

diện	mục	của	ông	trước	khi	cha	mẹ	chưa	sanh	ra	ông.	不	思	善,	不	思	惡,	正	當	與	麼	時	還	我	明
上	座	父	母	來	生	時	面	目	來
Thoạt	nghe,	Huệ	Minh	bỗng	sáng	rõ	ngay	các	pháp(chân	lý)	căn	bản	bấy	lâu	tìm	kiếm	khắp

bên	ngoài	ở	muôn	vật.	Cái	hiểu	của	ông	bây	giờ	là	cái	hiểu	của	người	uống	nước	nóng	lạnh	tự
biết.	Ông	cảm	động	quá	đỗi	đến	toát	mồ	hôi,	trào	nước	mắt,	rồi	cung	kính	đến	gần	Tổ	chắp	tay
làm	lễ	bạch:
Ngoài	lời	mật	ý	mật	như	trên	còn	có	ý	mật	nào	nữa	không?
Huệ	Năng	nói:	Điều	tôi	nói	với	ông	tức	chẳng	phải	là	mật.	Nếu	ông	tự	soi	trở	lại	sẽ	thấy	cái

mật	là	ở	nơi	ông.
Whatever	historical	circumstances	surrounded	Hui-nêng	in	those	remote	days,	it	is	certain

that	 in	 this	 statement,	 'to	 see	 one's	 own	 face	 even	before	 one	was	born,'	we	 find	 the	 first
proclamation	of	the	new	message,	which	was	destined	to	unroll	a	long	history	of	Zen	and	to
make	Hui-nêng	 really	worthy	of	 the	patriarchal	 robe.	We	can	see	here	what	a	new	outlook
Hui-nêng	has	succeeded	in	opening	to	the	traditional	Indian	Zen.	In	him	we	do	not	recognize
anything	of	Buddhism	as	 far	as	phraseology	goes,	which	means	that	he	opened	up	his	own
way	of	presenting	the	truth	of	Zen	after	his	original	and	creative	experience.	Prior	to	him	the
Zen	experience	had	some	borrowings,	either	in	wording	or	in	method,	to	express	itself.	To	say
'You	are	the	Buddha',	or	'You	and	the	Buddha	are	one',	or	'The	Buddha	is	living	in	you',	is	too
stale,	too	flat,	because	too	abstract	and	too	conceptual.	They	contain	deep	truth	but	are	not
concrete	nor	vivifying	enough	to	rouse	our	dormant	souls	from	insensibility.	They	are	filled
up	too	much	with	abstractions	and	learned	phraseology.	Hui-nêng's	simple-mindedness,	not
spoiled	by	learning	and	philosophizing,	could	grasp	the	truth	at	first	hand.	Hence	his	unusual
freshness	in	the	way	he	handled	the	problem.	We	may	come	to	this	again	later.



Dầu	những	hoàn	cảnh	lịch	sử	bao	quanh	Huệ	Năng	trong	những	ngày	xa	xôi	ấy	diễn	ra	thế
nào,	điều	chắc	chắn	là	câu:	“thấy	cái	bổn	lai	diện	mục	trước	khi	cha	mẹ	sanh	ra”[32]	đúng	là
một	thông	điệp	mới,	mới	được	công	bố	lần	đầu,	để	khai	diễn	ra	dòng	sử	Thiền	vô	tận,	và	nâng
Huệ	Năng	 lên	hàng	Tổ	xứng	với	cái	áo	pháp.	Đó	 là	một	chân	trời	mới	Huệ	Năng	mở	ra	cho
Thiền	cổ	truyền	Ấn	Độ.	Ở	cách	nơi	ấy,	ta	không	thấy	có	gì	là	Phật	giáo	hết,	thế	nghĩa	là	Huệ
Năng	tự	vạch	ra	một	con	đường	riêng	để	diễn	đạt	chân	lý	Thiền	theo	kinh	nghiệm	riêng,	độc
đáo,	 và	đầy	 tinh	 thần	 sáng	 tạo.	Trước	Huệ	Năng,	 để	biểu	 thị	 kinh	nghiệm	ấy,	 người	 ta	 vay
mượn	đó	đây	mượn	chữ	cũng	như	mượn	phương	pháp.	Nói	rằng	“Ông	là	Phật”	hoặc	“Ông	và
Phật	vốn	là	một”	hoặc	“Phật	ở	trong	ông”	thật	quá	sáo,	quá	chìm,	vì	quá	trừu	tượng,	quá	khái
niệm.	Những	câu	ấy	đành	là	có	chứa	đựng	một	chân	lý	thâm	diệu	nào	đó,	nhưng	thiếu	cụ	thể,
không	đủ	sanh	khí	lay	hồn	ta	dậy	trong	giấc	ngủ	ngầy	ngật	và	vô	tri	-	những	câu	nói	bác	học
chìm	lỉm	giữa	trừu	tượng	là	từ	chương	vậy.	Huệ	Năng,	chất	phát	ở	tâm,	mộc	mạc	ở	trí,	không
nhiễm	phải	cái	học	của	đời	và	đạo,	Huệ	Năng	có	thể	nắm	lấy	chân	lý	nóng	hổi	trong	tay.	Và	đó
là	chỗ	tươi	mát	khác	thường	của	tâm	trí	trong	khi	tiếp	xử	với	đời.	Chúng	ta	có	thể	trở	lại	điểm
ấy	sau	này.
V
NAM	ĐỐN	BẮC	TIỆM
Hung-jên	died,	A.D.	675,	four	years[97]	after	the	Dharma	was	transmitted	to	Hui-nêng.	He

was	seventy-four	years	old.	But	Hui-nêng	never	 started	his	mission	work	until	 some	years
later,	for	in	accordance	with	the	advice	of	his	master	he	lived	a	secluded	life	in	the	mountains.
One	day	he	thought	that	it	was	time	for	him	to	go	out	in	the	world.	He	was	now	thirty-nine
years	old,	and	it	was	in	the	first	year	of	I-fêng	(	A.D.	676)	during	the	T'ang	dynasty.	He	came	to
Fa-hsing	temple	in	the	province	of	Kuang,	where	a	learned	priest,	Yin-tsung,	was	discoursing
on	the	Nirvāṇa	Sūtra.	He	saw	some	monks	arguing	on	the	fluttering	pennant;	one	of	them	said,
'The	pennant	is	an	inanimate	object	and	it	is	the	wind	that	makes	it	flap.'	Against	this	it	was
remarked	 by	 another	 monk	 that	 'Both	 wind	 and	 pennant	 are	 inanimate	 things,	 and	 the
flapping	 is	 an	 impossibility.'	 A	 third	 one	 protested,	 'The	 flapping	 is	 due	 to	 a	 certain
combination	of	cause	and	condition';	while	a	fourth	one	proposed	a	theory,	saying,	'After	all
there	is	no	flapping	pennant,	but	it	is	the	wind	that	is	moving	by	itself.'	The	discussion	grew
quite	animated	when	Hui-nêng	interrupted	with	the	remark,	'It	is	neither	wind	nor	pennant
but	your	own	mind	that	 flaps.'	This	at	once	put	a	stop	to	 the	heated	argument.	The	priest-
scholar,	 Yin-tsung,	 was	 greatly	 struck	 by	 the	 statement	 of	 Hui-nêng,	 so	 conclusive	 and
authoritative.	Finding	out	very	soon	who	this	Hui-nêng	was,	Yin-tsung	asked	him	to	enlighten
him	on	the	teaching	of	the	master	of	Yellow	Plum	Mountain.	The	gist	of	Hui-nêng's	reply	was
as	follows:
Hoằng	Nhẫn	tịch	năm	675,	bốn	năm	sau[33]sau	đêm	mật	phó	ấn	pháp	cho	Huệ	Năng,	Sư	thọ

bảy	mươi	bốn	tuổi.	Nhưng	Tổ	Huệ	Năng,	 theo	 lời	 thầy	dạy,	chưa	mở	ngay	pháp	đàn,	mà	ẩn
nhẫn	lánh	mình	trong	núi.	Ngày	kia,	Tổ	nhập	thế,	nghĩ	rằng	đã	đến	thời	kết	duyên	hóa	độ.	Thuở
ấy	Tổ	được	ba	mươi	chín	tuổi,	nhằm	năm	đầu	niên	hiệu	Nghi	Phụng	đời	Đường	(676).	Tổ	tìm
đến	thành	Quảng	Châu,	chùa	Pháp	Tánh,	tại	đây	một	pháp	sư	uyên	bác	là	Ấn	Tông	đang	giảng
kinh	Niết	Bàn.
Nhân	lúc	ấy	có	hai	ông	tăng	tranh	luận	về	câu	chuyện	gió	phướn,	một	ông	nói	“gió	động”,

một	ông	nói	“phướn	động”	,	cãi	mãi	không	thôi.	Huệ	Năng	bước	tới	mà	rằng:
Chẳng	phải	gió	động,	chẳng	phải	phướn	động,	chính	tâm	ông	động[34]
Câu	nói	chấm	dứt	tức	thì	cuộc	cãi	vã.	Nhà	sư	thông	thái	Ấn	Tông	kinh	ngạc	quá	đổi	trước	câu

nói	bất	thần	như	vậy	của	Huệ	Năng,	dứt	khoát,	đầy	uy	lực.	Vừa	gạn	biết	tông	tích	của	Huệ	Năng,
Ấn	Tông	bèn	thỉnh	Tổ	cho	nghe	giáo	pháp	Huỳnh	Mai.	Sau	đây	là	lời	đáp	của	Huệ	Năng:[35]
'My	master	 had	 no	 special	 instruction	 to	 give;	 he	 simply	 insisted	 upon	 the	 need	 of	 our

seeing	into	our	own	Nature	through	our	own	efforts;	he	had	nothing	to	do	with	meditation,	or
with	deliverance.	For	whatever	can	be	named	leads	to	dualism,	and	Buddhism	is	not	dualistic.
To	take	hold	of	this	non-duality	of	truth	is	the	aim	of	Zen.	The	Buddha-Nature	of	which	we	are
all	 in	 possession,	 and	 the	 seeing	 into	 which	 constitutes	 Zen,	 is	 indivisible	 into	 such
oppositions	as	good	and	evil,	eternal	and	temporal,	material	and	spiritual.	To	see	dualism	in
life	 is	 due	 to	 confusion	of	 thought;	 the	wise,	 the	 enlightened,	 see	 into	 the	 reality	of	 things



unhampered	by	erroneous	ideas.'
Trong	lời	phó	chúc,	Huỳnh	Mai	không	truyền	gì	riêng,	Ngài	chỉ	luận	về	pháp	thấy	tánh,	thiết

yếu	nhất	của	đạo	Thiền,	không	luận	về	thiền	định	và	giải	thoát.	Tại	sao	vậy?	Vì	thiền	định	giải
thoát,	bởi	lẽ	“có	hai”	(dualistic),	chẳng	phải	là	pháp	Phật.	Pháp	Phật	là	pháp	“bất	nhị”	(non-
duality)	Chẳng	hạn	như	kinh	Niết	Bàn	luận	về	Pháp	tánh:	Pháp	tánh	là	pháp	bất	nhị,	chẳng	vì
thiện	căn	hay	ác	căn	mà	Phật	tánh	có	thế	thường	còn	hay	dứt	mất.	Vả	lại,	thiện	căn	cũng	có	hai,
hoặc	thường	hoặc	vô	thường,	còn	Phật	tánh	thì	chẳng	thường	chẳng	vô	thường	vậy	nên	chẳng
dứt,	ấy	gọi	là	bất	nhị.	Phàm	cái	gì	“có	hai”	chẳng	phải	là	Thiền;	hai	là	thiện	hoặc	bất	thiện,	còn
Phật	tánh	thì	chẳng	phải	thiện	chẳng	phải	bất	thiện,	thế	gọi	là	bất	nhị.	Mọi	vật	trong	đời	người
mê	đều	thấy	có	hai,	chỉ	bậc	trí	mới	thông	đạt	cái	thực	tại	tuyệt	đối	ấy	của	muôn	vật,	tức	là	cái
tánh	vô	nhị,	mà	đó	cũng	tức	là	Phật	tánh.
(Đàn	kinh,	phẩm	tựa)
This	was	the	beginning	of	Hui-nêng's	career	as	Zen	master.	His	 influence	seems	to	have

been	immediate	and	far-reaching.	He	had	many	disciples	numbering	thousands.	He	did	not,
however,	 go	 around	 preaching	 and	 proselytizing.	 His	 activities	 were	 confined	 in	 his	 own
province	 in	the	south,	and	the	Pao-lin	monastery	at	T'sao-ch'i	was	his	headquarters.	When
the	 Emperor	 Kao-tsung	 learned	 that	 Hui-nêng	 succeeded	 Hung-jên	 as	 one	 of	 Dharma's
spiritual	descendants	in	the	faith	of	Zen,	he	sent	him	one	of	his	Court	officials	with	an	imperial
message,	but	Hui-nêng	refused	to	come	up	to	the	capital,	preferring	his	stay	in	the	mountains.
The	messenger,	however,	wished	to	be	instructed	in	the	doctrine	of	Zen,	that	he	might	convey
it	to	his	august	master	at	Court.	Said	Hui-nêng	in	the	main	as	follows:
Đó	là	bước	mở	đầu	đạo	nghiệp	hoằng	pháp	của	Huệ	Năng.	Ảnh	hưởng	của	Tổ	dường	như	cấp

thời,	tràn	lan	sâu	và	mạnh.	Người	ta	đổ	dồn	đến	học	pháp	hằng	ngàn.	Nhưng	Tổ	không	hành
cước	xa	trong	xứ	mạng	hoằng	dương	và	khuyên	giáo.	Hoạt	động	của	Tổ	toàn	thu	hẹp	ở	bốn
tỉnh	miền	Nam,	và	chùa	Bửu	Lâm	ở	Tào	Khê	là	đạo	trường	của	Tổ.	Vua	Trung	Tông	hay	tin	Huệ
Năng	thừa	tiếp	Hoằng	Nhẫn	thọ	tâm	ấn	pháp	Đạt	Ma,	sai	một	sứ	giả	mang	sắc	chỉ	đến	nghinh
thỉnh,	song	Tổ	không	nhận	về	kinh,	chỉ	thích	ở	chốn	lâm	tuyền.
Nhân	sứ	giả	muốn	biết	chỗ	tâm	yếu	Thiền	đề	về	kinh	tâu	lại	vua,	Huệ	Năng	nêu	ý	chỉ	đại	khái

như	sau	:
'It	is	a	mistake	to	think	that	sitting	quietly	in	contemplation	is	essential	to	deliverance.	The

truth	of	Zen	opens	by	itself	from	within	and	it	has	nothing	to	do	with	the	practice	of	dhyāna.
For	we	read	in	the	Vajracchedikā	that	those	who	try	to	see	the	Tathāgata	in	one	of	his	special
attitudes,	as	sitting	or	lying,	do	not	understand	his	spirit,	and	that	the	Tathāgata	is	designated
as	Tathāgata	because	he	comes	from	nowhere	and	departs	nowhere,	and	for	that	reason	he	is
the	Tathāgata.	His	appearance	has	no	whence,	and	his	disappearance	no	whither,	and	this	is
Zen.	In	Zen,	therefore,	there	is	nothing	to	gain,	nothing	to	understand;	what	shall	we	then	do
with	 sitting	 cross-legged	 and	 practising	 dhyāna?	 Some	 may	 think	 that	 understanding	 is
needed	to	enlighten	the	darkness	of	ignorance,	but	the	truth	of	Zen	is	absolute	in	which	there
is	no	dualism,	no	conditionality.	To	speak	of	 ignorance	and	enlightenment,	or	of	Bodhi	and
Kleśa	(wisdom	and	passions),	as	if	they	were	two	separate	objects	which	cannot	be	merged	in
one,	 is	not	Mahāyānistic.	 In	the	Mahāyāna	every	possible	 form	of	dualism	is	condemned	as
not	expressing	the	ultimate	truth.	Everything	is	a	manifestation	of	the	Buddha-Nature,	which
is	not	defiled	in	passions,	nor	purified	in	enlightenment.	It	is	above	all	categories.	If	you	want
to	see	what	is	the	nature	of	your	being,	free	your	mind	from	thought	of	relativity	and	you	will
see	by	yourself	how	serene	it	is	and	yet	how	full	of	life	it	is.'
Đạo	do	tâm	ngộ,	há	ớ	việc	ngồi	(thiền)	sao?	Kinh	nói:	Kẻ	nào	chỉ		thấy	Như	Lai	ở	hình	tướng

hoặc	ngồi	hoặc	nằm	ắt	hành	tà	đạo.	Vì	sao	vậy?	Vì	Như	Lai	không	từ	đâu	đến	cũng	chẳng	đi	về
đâu,	 không	 sanh	không	diệt.	Nhận	 ra	 cái	 thế	không	đến	không	đi	đó	 là	Như	Lai	 thanh	 tịnh
Thiền.	Nhận	ra	cái	lẽ	muôn	vật	đều	không	tịch	đó	là	Như	Lai	thanh	tịnh	tọa.
Đạo	không	có	sáng	tối.	Nói	sáng	tối	là	nêu	cao	cái	nghĩa	đắp	đổi	lại	qua.	Sáng	sáng	không

cùng	rồi	cũng	phải	cùng.
(Cũng	vậy,	đạo	không	có	phiền	não	với	bồ	đề	đối	đãi	nhau.	Vì	sao?)	Vì	phiền	não	tức	bồ	đề,

chẳng	phải	hai	chẳng	phải	khác.	Nếu	lấy	trí	huệ	chiếu	phá	phiền	não,	đó	là	kiến	giải	của	hàng
Thanh	văn,	Duyên	giác	cởi	xe	nai	dê;	hàng	trí	cao	căn	lớn	quyết	không	như	vậy.



Sáng	với	không	sáng,	kẻ	phàm	thấy	“có	hai”,	bậc	trí	thấu	rõ	tánh	nó	“vô	nhị”.	Cái	tánh	vô	nhị
ấy	là	chân	như	thực	tánh.	Tánh	ấy	bình	đẳng		muôn	vật,	ở	phàm	ngu	chẳng	bớt,	 	hiền	thánh
chẳng	thêm,	ở	phiền	não	chẳng	loạn,	ở	thiền	định	chẳng	tịch;	cái	thấy	có	nhị	tuyệt	đối	ấy,	thấy
chẳng	đoạn	cương	thường,	chẳng	đến	chẳng	đi,	chẳng	ở	giữa	chẳng	trong	ngoài,	chẳng	sanh
chẳng	diệt,	tánh	tướng	như	như,	thường	trụ	chẳng	dời,	đó	gọi	là	Đạo.
Nếu	ông	muốn	biết	chỗ	tâm	yếu	của	Thiền	thì	lành	dữ	tất	tất	chớ	nghĩ	đến	thì	tự	nhiên	ngộ

nhập	trong	thể	tánh	thanh	tịnh	của	tâm,	tuy	vắng	lặng	linh	minh	mà	diệu	dụng	thì	vô	tận	đáp
ứng	với	thế	sự	vô	cùng.
(Đàn	kinh,	phẩm	hộ	pháp).
While	Hui-nêng	was	working	 for	 the	 cause	 of	 Zen	 in	 the	 South,	 Shên-hsiu,	 representing

another	 school,	was	active	 in	 the	North.	Before	he	was	 converted	 into	Buddhism	he	was	a
learned	Confucian	and	thus	destined	from	the	start	to	cut	a	different	figure,	compared	with
his	brotherdisciple,	Hui-nêng.	The	Emperor	Wu	of	the	T'ang	dynasty	was	one	of	the	devoted
followers	of	Shên-hsiu,	and	naturally	around	him	were	gathered	a	large	number	of	courtiers
and	government	officers.	When	 the	Emperor	Chung-tsung	came	 to	 the	 throne,	A.D.	685,	he
was	all	the	more	treated	with	reverence,	and	it	was	Chang-shuo,	one	of	the	state	ministers,
who	inscribed	a	biographical	sketch	and	eulogy	on	the	memorial	stone	erected	over	his	grave
when	he	died.	One	of	his	sermons	recorded	reads:
Trong	khi	Huệ	Năng	hành	Thiền	ở	phương	Nam	thì	Thần	Tú,	cầm	đầu	một	trường	phái	khác,

hoạt	động	ở	phương	Bắc.
Trước	khi	đến	với	Phật	giáo,	Thần	Tú	đã	là	người	thâm	Nho,	cái	cốt	ban	đầu	ấy	hầu	như	đúc

sẵn	cho	ông	sau	này	một	khuôn	mặt	khác	hẳn	với	Huệ	Năng,	người	bạn	đồng	môn	thất	học.
Vua	Võ	nhà	Đường	là	đệ	tử	của	Ngài,	và	dĩ	nhiên	nhiều	quan	cận	thân,	đại	phu	nữa	quy	y	với
Ngài.	Khi	vua	Trung	Tôn	tức	vị,	năm	685,	Thần	Tú	còn	được	trọng	vọng	hơn	nhiều,	và	chính
một	vi	quan	đại	phu	thời	ấy	là	Chang	Shuo	viết	tiểu	sử	và	tụng	văn	khắc	làm	mộ	bia	cho	Ngài,
trong	ấy	có	bài	pháp	kệ	này	:
'The	teaching	of	all	the	Buddhas

In	one's	own	Mind	originally	exists:
To	seek	the	Mind	without	one's	Self,
Is	like	running	away	from	the	father.'
Lời	dạy	của	chư	Phật
Trong	tâm	bổn	lai	đủ.
Cầu	tâm	mà	bỏ	tánh
Khác	nào	lạc	mất	cha.
He	died	in	A.D.	706,	seven	years	prior	to	Hui-nêng.	His	school,	known	as	the	Northern	in

contrast	to	Huinêng's	Southern	school,	prospered	in	the	North	far	better	than	the	latter	did	in
the	 South.	 But	 when	 Ma-tsu	 (died	 788)	 and	 Shih-t'ou	 (	 700-790)	 began	 their	 active
propaganda	in	the	South	and	finally	established	the	foundations	of	Zen	teaching,	Shên-hsiu's
school	failed	to	find	able	successors	and	finally	disappeared	altogether,	so	that	all	the	records
we	have	of	their	movements	come	from	the	rival	school.	It	thus	came	to	pass	that	Hui-nêng,
and	not	Shên-hsiu,	was	recognized	as	the	sixth	patriarch	of	Zen	Buddhism	in	China.
Thần	Tú	tịch	năm	706,	trước	Huệ	Năng	bảy	năm.	Trường	phái	của	sư	gọi	là	Bắc	Tông,	đối	với

Nam	Tông	của	Huệ	Năng,	rất	hưng	thịnh	ở	phương	Bắc	hơn	Huệ	Năng	ở	phương	Nam	nhiều
lắm.	Nhưng	 từ	khi	Mã	Tổ	(?	 -	788)	và	Thạch	Đầu	(700-790)	 tích	cực	phát	huy	đạo	Thiền	ở
phương	Nam,	và	đặt	xong	tại	đó	cơ	sở	Thiền	pháp	thì	Bắc	Tông	không	tìm	ra	người	thừa	tiếp
đành	mai	một	hẳn	đến	đỗi	những	gì	nay	ta	biết	được	về	Thần	Tú	đều	do	tài	liệu	của	phái	đối
lập	và	Nam	Tông.	Thế	là	chính	Huệ	Năng,	chớ	không	phải	Thần	Tú,	được	hậu	thế	thừa	nhận	là
Tổ	thứ	sáu	của	đạo	Phật	Thiền	Trung	Hoa.
The	difference	between	 the	Southern	and	 the	Northern	 school	of	Zen	 is	one	 inherent	 in

human	mind;	 if	we	 call	 the	 one	 intellectual	 or	 intuitional,	 the	 other	would	 be	 regarded	 as
pragmatical.	The	reason	why	the	Southern	school	is	known	as	'abrupt'	or	'instant'	(yugapad)
against	the	'gradual'	kramavṛittya	school	of	the	North	is	because	it	upholds	that	the	coming	of
enlightenment	is	instantaneous,	and	does	not	allow	any	gradation	as	there	are	no	stages	of
progress	 in	 it;	 whereas	 the	 Northern	 school	 emphasizes	 the	 process	 of	 arriving	 at



enlightenment	which	 is	naturally	gradual,	 requiring	much	time	and	concentration.	Huinêng
was	a	great	advocate	of	absolute	idealism,	while	Shên-hsiu	was	a	realist	and	refused	to	ignore
a	world	of	particulars	where	Time	rules	over	all	our	doings.	An	idealist	does	not	necessarily
ignore	the	objective	aspect	of	reality,	but	his	eyes	are	always	fixed	at	one	point	which	stands
by	itself,	and	his	surveyings	are	done	from	this	absolute	point.	The	doctrine	of	abruptness	is
thus	the	result	of	looking	at	the	multitudinousness	of	things	in	absolute	unity.	All	true	mystics
are	followers	of	the	'abrupt'	school.	The	flight	from	the	alone	to	the	alone	is	not,	and	cannot
be,	 a	 gradual	process.	The	 teaching	of	 Shên-hsiu	 is	 to	be	heeded	as	 the	practical	 advice	 to
those	who	are	actually	engaged	in	the	study	of	Zen,	but	it	fails	to	describe	the	character	of	the
experience	known	as	 'the	seeing	 into	one's	own	Nature',	which	was	the	special	message	of
Hui-nêng	as	distinguished	from	those	of	the	other	Buddhist	schools.	That	the	school	of	Shên-
hsiu	could	not	survive	as	a	branch	of	Zen	was	natural	enough,	for	Zen	could	not	be	anything
else	 but	 an	 instantaneous	 act	 of	 intuition.	 As	 it	 opens	 up	 all	 of	 a	 sudden	 a	world	 hitherto
undreamed	of,	it	is	an	abrupt	and	discrete	leaping	from	one	plane	of	thought	to	another.	Hsiu
missed	 the	ultimate	object	of	Zen	when	he	emphasized	 the	process	 to	 reach	 the	end.	As	 a
practical	adviser	he	was	excellent	and	full	of	merit.
Sự	bất	đồng	giữa	Nam	Tông	và	Bắc	Tông	là	sự	bất	đồng	cố	hữu	nằm	trong	lòng	người;	nếu	ta

gọi	Tông	này	là	trí	thức	thì	tông	kia	phải	coi	là	chủ	nghiệm.	Nam	Tông	xứng	là	đốn,	đối	với	Bắc
Tông	gọi	là	tiệm,	là	do	Nam	Tông	chủ	trương	ngộ	là	ngộ	tức	thì,	không	tuần	tự,	vì	không	có	một
quá	trình	tiến	bộ	nào	hết;	còn	Bắc	Tông,	trái	lại,	nêu	cao	phương	thức	cần	phải	theo	để	đạt	ngộ,
nghĩa	là	ngộ	lần	hồi,	đòi	hỏi	nhiều	thời	gian,	nhiều	công	phu	tịnh	quán	vậy.	Huệ	Năng	là	một
cao	thủ	cực	đoan	của	duy	tâm	luận,	còn	Thần	Tú	là	một	người	biết	thực	không	dám	không	biết
đến	thế	giới	hiện	tượng,	ở	đó	thời	gian	ngự	trị	trên	mỗi	hành	động	của	chúng	ta.	Người	duy
tâm	không	phải	không	cần	biết	đến	khía	cạnh	khách	quan	của	thực	tại,	nhưng	mắt	họ	luôn	luôn
đặt	ở	một	điểm	tự	lập	tự	tại	ngoài	tất	cả,	và	nhỡn	quang	họ	phóng	ra	từ	tuyệt	đối	điểm	ấy.	Đốn
giáo	là	nhỡn	quang	ấy	phóng	vào	cái	nhiều	của	muôn	vật	trong	trạng	thái	một	tuyệt	đối.	Tất	cả
các	nhà	huyền	học	đều	thuộc	Đốn	giáo.	Bay	lướt	từ	cái	thuần	nhất	đến	cái	thuần	nhất	không
phải,	mà	cũng	không	thể	là	một	diễn	trình	tuần	tự.	Pháp	môn	Thần	Tú	cần	được	chủ	ý	nhiều
như	một	 lời	 khuyên	 thiết	 thực	 cho	những	người	 tinh	nghiêm	hành	Thiền,	 trì	 giới,	 thực	 tu,
nhưng	bất	lực	để	mô	tả	thực	chất	của	cái	thân	chứng	gọi	là	thấy	tánh	lồng	trong	thông	điệp	đặc
thù	của	Huệ	Năng	biệt	lập	với	mọi	trường	phái	Phật	giáo	khác.	Thiền	Bắc	Tông	không	tồn	tại
được	là	việc	khá	dĩ	nhiên,	vì	Thiền	không	thể	khác	hơn	là	một	hành	vi	trực	giác	tức	thì,	đột
ngột.	Chớp	nhoáng	mở	ra	cả	một	thế	giới	chưa	bao	giờ	ai	dám	mơ	đến,	Thiền	là	một	bước	nhảy
bất	thần	và	thần	bí	vậy,	nhảy	từ	một	bình	diện	này	sang	một	bình	diện	khác	của	tư	tưởng.	Nêu
lên	những	đoạn	đường	nhằm	đạt	cứu	cánh,	Thần	Tú	đánh	mất	mục	tiêu	tối	hậu	của	Thiền.	Tuy
nhiên,	về	mặt	thiết	thực,	Sư	vẫn	là	một	cố	vấn	xứng	đáng,	có	nhiều	ưu	điểm.
The	ideas	of	instantaneity	and	graduation	in	the	realization	of	the	truth	of	Zen	originally

comes	from	the	Laṅkāvatāra	(	Nanjō's	edition,	p.	55),	where	this	distinction	is	made	in	regard
to	 cleansing	 one's	 mind	 of	 its	 stream	 of	 ideas	 and	 images.	 According	 to	 the	 Sūtra,	 this
cleansing	is	in	one	sense	gradual	but	in	another	abrupt	or	instantaneous.	When	it	is	regarded
as	like	the	ripening	of	a	fruit,	the	modelling	of	a	vessel,	the	growing	of	a	plant,	or	the	mastering
of	an	art,	which	takes	place	gradually	and	in	time,	it	is	an	act	of	gradual	process;	but	when	it	is
comparable	to	a	mirror	reflecting	objects,	or	to	the	Ālaya	reproducing	all	mental	images,	the
cleansing	 of	mind	 takes	place	 instantaneously.	 Thus	 the	 Sūtra	 recognizes	 the	 two	 types	 of
minds:	with	some	the	cleansing	to	a	state	of	enlightenment	can	be	obtained	gradually	after	a
long	 practice	 of	meditation,	 perhaps	 through	many	 a	 successive	 life;	 but	 to	 others	 it	may
come	 all	 of	 a	 sudden,	 even	 without	 previously	 conscious	 efforts.	 The	 division	 of	 the	 two
schools	 as	 regards	 the	 abrupt	 realization	 of	 enlightenment	 is	 based	 not	 only	 on	 the
statements	 in	 the	Sūtra	but	ultimately	on	 facts	of	psychology.	The	point	at	 issue,	however,
was	not	a	question	of	time;	whether	enlightenment	took	place	as	an	act	of	one	moment	or	not
ceased	 to	 concern	 them;	 for	 the	 difference	 now	 developed	 into	 that	 of	 their	 general
philosophical	attitude	and	outlook	towards	the	fact	of	enlightenment	itself.	The	question	of
physical	time	has	thus	turned	into	that	of	psychology	in	its	more	profound	aspect.
Khái	niệm	đốn	ngộ	và	tiệm	ngộ	trong	Thiền	học	phát	xuất	từ	bộ	kinh	Lăng	Già,	sự	phân	biệt



được	đề	ra	ở	đoạn	kinh	luận	về	phép	tịnh	tâm,	gạn	lọc	hết	dòng	tưởng	niệm	và	hình	tướng.
Theo	kinh,	sự	gạn	lọc	ấy	tùy	chỗ	mà	gọi	tên,	khi	thì	tiệm,	khi	thì	đốn.	Nếu	ví	đó	như	sự	chín	mùi
của	trái	cây,	hoặc	công	việc	nắn	đồ	gốm,	hoặc	sức	nảy	nở	của	cỏ	cây,	hoặc	sự	điêu	luyện	một
nghệ	thuật	thì	phải	tuần	tự	tiến	dần	trong	thời	gian;	đó	là	một	hành	vi	thuộc	diễn	trình	tiệm
tiến	vậy;	nhưng	nếu	ví	đó	như	một	tấm	gương	phản	chiếu	ngoại	vật,	hoặc	như	thức	A	lại	gia
truyền	lại	tất	cả	tâm	ảnh	thì	sự	tinh	lọc	ấy	diễn	ra	tức	khắc.	Vậy	là	kinh	ấy	nhận	có	hai	loại	căn
trí:	có	thứ	tâm	phải	tinh	lọc	lần	hồi	mới	đạt	ngộ	sau	nhiều	năm	tu	tập	thiền	định,	và	có	lẽ	nhiều
kiếp	nữa;	có	những	tâm	khác	chứng	ngay	đến	đó,	bất	thình	lình,	hầu	như	không	cần	có	trước
một	cố	gắng	có	ý	thức	nào	hết.
Ngoài	phần	kinh	trên,	sự	phân	chia	hai	tông	Thiền,	về	phía	đốn	giáo,	còn	dựa	vào	những	sự

kiện	tâm	lý	chung	quyết	hơn.	Điểm	tranh	luận	không	phải	là	vấn	đề	thời	gian	dầu	ngộ	chớp
nhoáng	hay	không	chớp	nhoáng,	điều	ấy	không	làm	bận	tâm	các	Thiền	sư,	vì	các	ngài	cho	rằng
sở	dĩ	có	bất	đồng	là	bất	đồng	giữa	một	thái	độ	triết	lý	chung	và	một	nhỡn	quang	phóng	thẳng
vào	sự	kiện	giác	ngộ.	Như	vậy	là	vấn	đề	thời	gian	vật	lý	giờ	đây	chuyển	thành	vấn	đề	tâm	lý	với
tất	cả	ý	nghĩa	thâm	diệu	hơn	vậy.
When	process	is	emphasized,	the	end	is	forgotten,	and	process	itself	comes	to	be	identified

with	end.	When	a	disciple	of	Shên-hsiu	came	to	Hui-nêng	to	be	 instructed	 in	Zen,	he	asked
what	was	the	teaching	of	Shên-hsiu,	and	the	disciple	informed	him	thus:	'My	master	usually
teaches	us	to	stop	the	working	of	our	minds	and	to	sit	quietly	in	meditation	for	a	long	time	at
a	stretch,	without	lying	down.'	To	this	H	ui-nêng	responded,	'To	stop	the	working	of	mind	and
to	sit	quietly	 in	meditation	 is	a	disease	and	not	Zen,	and	 there	 is	no	profit	whatever	 to	be
gained	from	a	long	sitting.'	Then	he	gave	him	the	following	gāthā:
Phàm	nêu	lên	con	đường	đi	(phương	tiện)	ắt	đánh	mất	chỗ	đến	(cứu	cánh	),	rốt	rồi	phương

tiện	được	đồng	hóa	với	cứu	cánh.	Như	câu	chuyện	sau	đây	:
Khi	thầy	Chí	Thành,	học	trò	của	Tông	chủ	Thần	Tú,	đến	tham	vấn	Huệ	Năng,	Năng	hỏi	thầy

ông	dạy	tăng	chúng	thế	nào,	Thành	đáp:	“Thầy	tôi	dạy	phải	chận	đứng	tất	cả	tư	tưởng	trong
tâm	(trụ	tâm)	và	ngồi	im	quán	tưởng	(quán	tịnh),	ngồi	hoài	không	nằm”.	Huệ	Năng	nói:
'While	living,	one	sits	up	and	lies	not,

When	dead,	one	lies	and	sits	not;
A	set	of	ill-smelling	skeleton!
What	is	the	use	of	toiling	and	moiling	so?'
Trụ	tâm	quán	tịnh	là	bịnh,	chẳng	phải	Thiền.
Ngồi	hoài	thì	thân	thể	bị	gò	bó	chớ	có	ích	gì.	Nghe	kệ	ta	đây:
Sanh	ra	ngồi	chẳng	nằm
生	來	坐	不	臥
Chết	đi	nằm	chẳng	ngồi
死	去	臥	不	坐
Một	bộ	xương	thúi	nát
一	真		臭	骨	頭
Có	gì	đâu	công	phu.
何	為	立	功	課
This	 shows	 exactly	where	Hui-nêng	 stands	 in	 relation	 to	 his	 rival	 Shên-hsiu,	who	 is	 so

taken	up	with	the	practical	details	of	the	process	of	Zen.	Those	two	gāthās	inscribed	on	the
monastery	wall	at	Yellow	Plum	Mountain	while	they	were	yet	under	the	tutorship	of	Hung-jên,
are	eloquent	enough	to	bring	out	the	characteristic	features	of	the	two	schools.	[98]
Đó,	tỏ	rõ,	là	thái	độ	của	Huệ	Năng	đối	với	phép	hành	thiền	của	Thần	Tú	nặng	về	hình	tướng.

Hai	bài	kệ	trước	biên	trên	vách	chùa	ở	Hoàng	Mai	Sơn	khi	cả	hai	vị	tông	chủ	còn	ở	với	Hoằng
Nhẫn	kể	cũng	đủ	hùng	biện	nói	lên	được	tất	cả	sự	bất	đồng	căn	bản	giữa	hai	tông	phái.[36]
When	Hui-nêng	further	asked	the	monk	from	the	north	as	to	the	teaching	of	his	teacher	in

regard	 to	 morality	 (śīla),	 meditation	 (dhyāna),	 and	 wisdom	 (prajñā),	 the	 monk	 said,
'According	to	my	master	Hsiu,	morality	consists	in	not	doing	anything	that	is	bad;	wisdom	in
reverently	practising	all	that	is	good;	and	meditation	in	purifying	the	heart.'	Replied	Hui-nêng:
'My	 view	 is	 quite	 different.	 All	my	 teaching	 issues	 from	 the	 conception	 of	 Self-nature,	 and
those	who	 assert	 the	 existence	 of	 anything	 outside	 it	 betray	 their	 ignorance	 of	 its	 nature.



Morality,	Meditation,	and	Wisdom--all	these	are	forms	of	Self-Nature.	When	there	is	nothing
wrong	in	it,	we	have	morality;	when	it	is	free	from	ignorance,	it	is	wisdom;	and	when	it	is	not
disturbed,	it	is	meditation.	Have	a	thorough	understanding	once	for	all	as	to	the	being	of	Self-
Nature,	 and	you	know	 that	nothing	dualistic	obtains	 in	 it;	 for	here	you	have	nothing	 to	be
particularly	distinguished	as	enlightenment,	or	ignorance,	or	deliverance,	or	knowledge,	and
yet	from	this	nothingness	there	issues	a	world	of	particulars	as	objects	of	thought.	For	him
who	has	once	had	an	insight	into	his	own	Nature,	no	special	posture	as	a	form	of	meditation	is
to	be	recommended;	everything	and	anything	is	good	to	him,	sitting,	or	lying,	or	standing.	He
enjoys	perfect	freedom	of	spirit,	he	moves	along	as	he	feels,	and	yet	he	does	nothing	wrong,	he
is	always	acting	in	accord	with	his	Self-Nature,	his	work	is	play.	This	is	what	I	call	"the	seeing
into	one's	own	Nature";	and	this	seeing	is	instantaneous	as	much	as	the	working	is,	for	there
is	no	graduating	process	from	one	stage	to	another.'
Sau	đó	Huệ	Năng	còn	hỏi	ông	tăng	Chí	Thành,	thuộc	Bắc	Tông,	phép	dạy	Giới	Định	Huệ	của

Thần	Tú,	Thành	thưa:
Đại	sư	Thần	Tú	dạy	chúng	tôi:
Các	điều	dữ	chớ	phạm,	đó	gọi	là	giới.
Các	điều	lành	vâng	làm,	đó	gọi	là	huệ.
Giữ	ý	mình	trong	sạch,	đó	là	định.
Huệ	Năng	nói:		Ý	kiến	của	ta	về	giới	định	huệ	lại	khác.
Giới	định	huệ	của	thầy	ông	dùng	để	tiếp	độ	người	Đại	Thừa;	giới	định	huệ	của	tôi	tiếp	độ

hàng	Tối	Thượng	Thừa.	Mọi	pháp	tôi	nói	ra	đều	từ	tự	tánh,	không	bao	giờ	lìa	tự	tánh.
Lìa	bổn	thế	mà	nói	có	pháp	này	pháp	nọ	ngoài	tự	tánh	là	nói	mê,	chưa	tỏ	được	tánh.	Muôn

vật,	cả	giới	định	huệ,	đều	do	tự	tánh	ứng	dụng	ra,	có	hiểu	thế	mới	thực	là	hiểu	pháp	giới	định
huệ.	Nghe	kệ	ta	đây	:
Tự	tâm	vốn	không	bao	giờ	quấy,	đó	là	tự	tánh	giới,
心	地	無	非	自	性	戒
Tự	tâm	vốn	không	bao	giờ	si,	đó	là	tự	tánh	huệ,
心	地	無	癡	自	性	慧
Tự	tâm	vốn	không	bao	giờ	loạn,	đó	là	tự	tánh	định.
心	地	無	亂	自	性	定
Nếu	ông	tỏ	sáng	tự	tánh	thì	không	thấy	có	gì	là	đối	đãi	hai	bên	nên	chẳng	cần	lập	bồ	đề	niết

bàn	đối	 lập	với	phiền	não,	hoặc	giải	 thoát	 tri	 kiến	 (giới	đinh	huệ)	đối	 lập	với	 triền	phược.
Không	có	gì	là	sở	đắc	hết	trong	tự	tánh,	tự	nó	vốn	hư	linh,	tuy	hư	linh	nhưng	từ	đó	ứng	dụng	lên
tất	cả.	Cho	nên	người	thấy	tánh	thì	lui	tới	tự	do,	không	đường	không	mắc,	tùy	thế	mà	làm,	tùy
cơ	mà	nói,	hiện	khắp	hóa	thân	mà	chẳng	lìa	tự	tánh,	tức	được	tự	tại	thần	thông,	du	hí	tam	muội
vậy.
“Tự	tánh	vốn	không	quấy,	không	si,	không	loạn,	lúc	nào	trí	huệ	cũng	chiếu	soi,	tự	do	tự	tại,

dọc	ngang	đều	ứng	đối	đặng	cả.	Tự	tánh	tự	áng	tự	tỏ	(tự	ngộ)	thoáng	tu	thoáng	ngộ,	không	thứ
lớp	gì	hết.	Muôn	vật	đều	“không	tịch”	thì	có	gì	là	thứ	lớp?
(Đàn	kinh,	phẩm	đốn	tiệm)
 
VI
THIỀN	HUỆ	NĂNG
Some	 of	 the	 sermons	 of	 the	 sixth	 patriarch	 are	 preserved	 in	 the	 book	 known	 as	 the

Platform	Sūtra	on	the	Treasure	of	the	Law	(Fa-pao-t'an-ching).	The	title	'Sūtra'	has	generally
been	given	to	writings	ascribed	to	the	Buddha	or	those	somehow	personally	connected	with
him,	and	that	a	collection	of	 the	sermons	of	Hui-nêng	has	been	so	honoured	shows	what	a
significant	position	he	occupies	in	the	history	of	Chinese	Buddhism.	'The	Platform	Sūtra'	has
a	reference	to	the	famous	ordination	platform	erected	by	Gunabhadra,	the	first	translator	of
the	Laṅkāvatāra,	of	the	Liu-sung	dynasty,	A.D.	420-479.	At	the	time	of	the	erection	during	the
Liang	 dynasty,	 as	 well	 as	 later,	 it	 was	 prophesied	 by	 Chih-yüeh	 (according	 to	 another
authority	by	ParaMārtha)	that	some	years	later	a	Bodhisattva	in	the	flesh	would	be	ordained
on	 this	 platform	 and	 deliver	 sermons	 on	 the	 Buddha's	 'spiritual	 seal'.	 Thus	 the	 'Platform
Sūtra'	means	orthodox	teaching	of	the	Zen	given	from	this	platform.



Một	số	bài	pháp	của	Lục	Tổ	được	chép	giữ	trong	một	bộ	sách	gọi	là	Pháp	Bửu	Đàn	Kinh.	Chữ
“kinh”	thường	dùng	cho	những	bút	liệu	được	coi	là	của	Phật,	hoặc	của	những	người	có	liên	hệ
mật	thiết	với	Phật;	ở	đây	một	bộ	sách	gồm	lại	những	bài	pháp	của	Huệ	Năng	lại	được	tôn	xưng
là	kinh,	điều	ấy	đủ	chứng	tỏ	địa	vị	ưu	đẳng	của	tác	phẩm	ấy	trong	lịch	sử	Phật	giáo	Trung	Hoa.
Còn	“đàn”,	giới	đàn,	là	ám	chỉ	cái	đàn	tràng	dùng	làm	lễ	thế	phát	quy	y	cho	Huệ	Năng,	cái	đàn
tên	tuổi	này	do	Cầu	na	Bạt	đà	la,	người	đầu	tiên	dịch	bộ	kinh	Lăng	Già,	dựng	lên	từ	triều	Lưu
Tống	(420-479).	Từ	ngày	dựng	đàn	cho	đến	suốt	đời	nhà	Lương,	và	sau	nữa,	luôn	luôn	truyền
tụng	lời	sấm	của	pháp	sư	Trí	Dược	(có	người	nói	là	của	Chân	Đế)	báo	trước	sẽ	có	một	vị	Bồ	Tát
trong	xác	phàm	thọ	giới	ở	đây,	và	khai	thị	tâm	ấn	Phật.	Vậy	“Đàn	Kinh”	có	nghĩa	là	pháp	Thiền
chánh	tông	nói	lên	ở	giới	đàn	ấy	vậy.
The	 sermons	 here	 preserved	 are	 mere	 fragments	 of	 those	 delivered	 during	 the	 thirty-

seven	years	of	Hui-nêng's	active	missionary	life.	Even	of	these	fragments	how	much	is	to	be
regarded	 as	 genuine	 and	 authoritative	 is	 a	 question	 to	which	we	 cannot	 at	 present	 give	 a
definite	answer,	as	the	book	seems	to	have	suffered	the	vicissitudes	of	fate,	partly	showing
the	fact	that	the	Zen	message	of	the	sixth	patriarch	was	extraordinary	in	many	respects	so	as
to	arouse	antagonism	and	misunderstanding	among	Buddhists.	When	this	antagonism	later
reached	its	climax,	it	is	reported	that	the	book	was	burned	up	as	against	the	genuine	teaching
of	Buddhism.	Except	a	few	sentences	and	passages,	however,	which	can	at	once	be	rejected	as
spurious,	we	may	take	the	Platform	Sūtra	on	the	whole	as	expressing	the	spirit	and	teaching
of	the	sixth	patriarch	of	Zen.
Những	bài	pháp	còn	ghi	giữ	chỉ	là	những	đoạn	văn	còn	rơi	rớt	lại	của	Huệ	Năng	suốt	ba	mươi

bảy	năm	tích	cực	hoằng	hóa.	Cả	ở	những	đoạn	còn	lại	ấy,	phần	nào	đủ	uy	tín,	đáng	tin,	trong
hiện	tình	ta	không	thể	trả	lời	dứt	khoát,	vì	bộ	sách	dường	như	đã	trải	qua	nhiều	số	kiếp	thăng
trầm,	điều	ấy	đủ	chứng	tỏ	thông	điệp	Thiền	của	Huệ	Năng	quả	phi	thường	quá	ở	nhiều	phương
diện	đến	đỗi	gây	nên	nhiều	mâu	thuẫn	và	ngộ	nhận	giữa	hàng	Phật	tử.	Sau	nầy,	khi	khí	thế	mâu
thuẫn	lên	đến	cao	độ,	tương	truyền	bộ	Đàn	Kinh	bị	hỏa	thiêu,	coi	như	nghịch	với	Phật	giáo
chánh	truyền.	Tuy	nhiên,	trừ	vài	câu,	vài	đoạn	đáng	ngờ,	đại	khái	bộ	kinh	có	thể	tin	như	thể
hiện	đúng	tinh	thần	và	Thiền	pháp	của	Lục	Tổ	Huệ	Năng.
The	 principal	 ideas	 of	 Hui-nêng,	 which	 make	 him	 the	 real	 Chinese	 founder	 of	 Zen

Buddhism,	may	be	summed	up	as	follows:
Tư	 tưởng	căn	bản	của	Huệ	Năng	xứng	đáng	nâng	Sư	 lên	hàng	Sư	 tổ	khai	 sáng	đạo	Thiền

Trung	Hoa	có	thể	tóm	tắt	như	sau	:
1.	 We	 can	 say	 that	 Zen	 has	 come	 to	 its	 own	 consciousness	 by	 Hui-nêng.	 While

Bodhidharma	brought	it	from	India	and	successfully	transplanted	it	in	China,	it	did	not	fully
realize	its	special	message	at	the	time.	More	than	two	centuries	were	needed	before	it	grew
aware	 of	 itself	 and	 knew	how	 to	 express	 itself	 in	 the	way	native	 to	 the	Chinese	mind;	 the
Indian	 mode	 in	 which	 its	 original	 teaching	 had	 been	 expressed,	 as	 was	 the	 case	 with
Bodhidharma	 and	 his	 immediate	 disciples,	 had	 to	 give	 way	 as	 it	 were	 to	 become	 truly
Chinese.	As	soon	as	this	transformation	or	transplantation	was	accomplished	in	the	hands	of
Hui-nêng	his	disciples	proceeded	at	once	to	work	out	all	its	implications.	The	result	was	what
we	have	as	the	Zen	school	of	Buddhism.	How	then	did	Hui-nêng	understand	Zen?
1.	Ta	có	thể	nói	rằng	do	Huệ	Năng	Thiền	được	nhập	diệu.	Trước,	khi	Đạt	Ma	đem	cây	Thiền

Ấn	Độ	trồng	sang	Trung	Quốc,	dầu	thành	công,	đương	thời	Đạt	Ma	chưa	viên	thành	được	thông
điệp	Thiền	trong	tất	cả	ý	nghĩa	kỳ	đặc.	Phải	chờ	trên	hai	năm	sau	Thiền	mới	nhập	tâm	ở	Trung
Hoa,	và	nói	lên	được	tiếng	nói	của	tâm	hồn	Trung	Hoa,	cách	phô	diễn	Ấn	Độ	từ	ban	sơ	cho	đến
Đạt	Ma	và	như	Tổ	kế	tiếp	lần	lần	mất	thế	và	chuyển	sang	lối	nói	hoàn	toàn	Trung	Hoa.	Cuộc	lột
xác	ấy	vừa	hoàn	tất	giữa	đôi	tay	Huệ	Năng	là	môn	đệ	Ngài	tức	tốc	giải	quyết	ngay	tất	cả	nhưng
điều	nan	giải.	Kết	quả	là	ta	có	cái	nay	gọi	là	Thiền	Tông.	Vậy	Huệ	Năng	hiểu	Thiền	như	thế	nào
According	to	him	Zen	was	the	'seeing	into	one's	own	Nature'.	This	is	the	most	significant

phrase	ever	coined	in	the	development	of	Zen	Buddhism.	Around	this	Zen	is	now	crystallized,
and	we	know	where	to	direct	our	efforts	and	how	to	represent	it	in	our	consciousness.	After
this	the	progress	of	Zen	Buddhism	was	rapid.	It	is	true	that	this	phrase	occurs	in	the	life	of
Bodhidharma	in	the	Records	of	the	Transmission	of	the	Lamp,	but	it	is	in	the	part	of	his	life	on
which	we	cannot	put	much	reliance.	Even	when	the	phrase	was	actually	used	by	Dharma	it



was	not	necessarily	considered	by	him	the	essence	of	Zen	as	distinguishing	itself	from	other
schools	of	Buddhism.	Hui-nêng,	however,	was	fully	aware	of	its	signification,	and	impressed
the	idea	unequivocally	upon	the	minds	of	his	audience.	When	he	made	his	first	declaration	of
Zen	for	the	benefit	of	Yin-tsung,	the	statement	was	quite	unmistakable:	'We	talk	of	seeing	into
our	own	Nature,	and	not	of	practising	dhyāna	or	obtaining	liberation.'	Here	we	have	the	gist
of	Zen,	and	all	his	later	sermons	are	amplifications	of	this	idea.
Theo	Huệ	Năng,	Thiền	là	thấy	tánh.	Đó	là	hai	chữ	tinh	yếu	nhất	chưa	bao	giờ	được	đúc	kết

đầy	thần	lực	hơn	trong	dòng	khai	diễn	của	đạo	Thiền.	Quanh	hai	chữ	ấy,	Thiền	kết	tinh	lại	từ
đó,	và	nhờ	đó	ta	biết	những	cố	gắng	của	ta	phải	hướng	đến	đâu,	và	bằng	cách	nào	ta	có	thể	hình
dung	nó	trong	tâm	thức.	Sau	đó,	Thiền	tiến	lên	như	vũ	bão.	Thật	ra	hai	chữ	ấy	có	trong	đời	tổ
Đạt	Ma,	nhưng	Truyền	Đăng	lục	lồng	khuôn	nó	trong	một	đoạn	đời	của	Tổ	có	nhiều	nghi	vấn.
Dầu	rằng	chính	Đạt	Ma	có	dùng	hai	chữ	ấy,	nhưng	không	thế	tất	Ngài	coi	đó	là	yếu	lý	Thiền	biệt
lập	với	các	pháp	môn	khác.	Phải	đến	Huệ	Năng	mới	nắm	trọn	tinh	nghĩa,	và	in	mạnh	diệu	lý	ấy
vào	tâm	thức	người	nghe	một	cách	dứt	khoát	nhất	không	sao	nhầm	lẫn	được.	Lần	đầu	tiên	khi
Ngài	tuyên	xướng	yếu	chỉ	Thiền	cho	pháp	sư	Ấn	Tông,	câu	nói	của	Ngài	đích	thực	không	chỗ
nào	ngộ	nhận	được:	“chỉ	luận	thấy	tánh,	chẳng	luận	thiền	định	hoặc	giải	thoát”.	Đó	là	điểm	chủ
yếu	của	Thiền	Huệ	Năng,	những	bài	nói	pháp	sau	nầy	chỉ	nhằm	khai	triển	khái	niệm	ấy	thôi.
By	'Nature'	he	understood	Buddha-Nature,	or,	more	particularly	from	the	intellectual	point

of	 view,	Prajñā.	He	 says	 that	 this	Prajñā	 is	possessed	by	every	one	of	us,	but	owing	 to	 the
confusion	of	thought	we	fail	to	realize	it	in	ourselves.	Therefore,	we	must	be	instructed	and
properly	 guided	 by	 an	 adept	 in	 Zen	Buddhism,	when	we	 shall	 open	 a	 spiritual	 eye	 and	 by
ourselves	see	into	the	Nature.	This	Nature	knows	no	multiplicity,	it	is	absolute	oneness,	being
the	 same	 in	 the	 ignorant	 as	well	 as	 in	 the	wise.	 The	difference	 comes	 from	 confusion	 and
ignorance.	People	talk	so	much,	think	so	much	of	Prajñā,	but	fail	altogether	to	realize	it	in	their
own	minds.	It	is	like	talking	about	food	all	day;	however	much	we	may	talk	we	forever	remain
hungry.	You	may	explain	the	philosophy	of	Śūnyatā	for	ten	thousand	years,	but	so	long	as	you
have	not	yet	seen	into	your	Nature	it	is	absolutely	of	no	avail.	There	are	again	some	people
who	regard	Zen	as	consisting	in	sitting	quietly	with	an	empty	mind	devoid	of	thoughts	and
feelings.	Such	know	not	what	Prajñā	is,	what	Mind	is.	It	fills	the	universe,	and	never	rests	from
work.	It	is	free,	creative,	and	at	the	same	time	it	knows	itself.	It	knows	all	in	one	and	one	in	all.
This	mysterious	working	of	Prajñā	issues	from	your	own	Nature.	Do	not	depend	upon	letters
but	let	your	own	Prajñā	illumine	within	yourself.
“Tánh”,	theo	Huệ	Năng,	là	Phật	tánh,	hoặc	nói	riêng	về	mặt	trí,	đó	là	bát	nhã.	Sư	dạy	rằng	bát

nhã	ấy	vốn	sẵn	đủ	ở	bất	cứ	người	nào,	chỉ	vì	ta	mê	loạn	trong	tư	tưởng	nên	không	hiện	thực
được	ánh	sáng	ấy	ở	trong	ta.	Vậy	ta	cần	có	sự	hướng	dẫn	và	khai	ngộ	của	một	bậc	Thiền	đức
cho	đến	khi	con	mắt	huệ	mở	ra	trong	ta,	và	tự	ta	có	thể	kiến	chiếu	vào	tự	tánh.	Tánh	ấy	chẳng
phải	là	cái	nhiều,	mà	chính	là	cái	một	tuyệt	đối,	thuần	nhất	và	bình	đẳng	như	nhau	ở	người	trí
cũng	như	kẻ	ngu.	Cái	nhiều	là	cái	phân	hóa	ra	từ	điên	đảo	và	vô	minh	của	tâm	thức	ta.	Nhiều
người	mãi	nói	đến	bát	nhã,	nghĩ	về	bát	nhã,	nhưng	hoàn	toàn	không	thực	hiện	nổi	ánh	bát	nhã
ở	tự	tâm,	thật	chẳng	khác	nào	ngày	ngày	nói	đến	đủ	thứ	đồ	ăn,	không	thiếu	một	món,	mà	rốt
cuộc	vẫn	đói.	Ông	có	thể	giảng	về	triết	lý	“không”	ngàn	vạn	năm,	nhưng	hễ	chưa	thấy	tánh	thì
chỉ	uổng	công	phí	sức	vô	lối.	Có	nhiều	người	khác	coi	Thiền	là	tĩnh	tọa,	giữ	tâm	lắng	im	tất	cả
cảm	nghĩ,	như	thế	thật	không	biết	bát	nhã	là	gì,	và	tâm	là	gì.	Tự	tánh	bao	hàm	toàn	thể	vũ	trụ,
không	bao	giờ	ngưng	ứng	dụng	trong	thế	gian	Nó	vốn	tự	do	tự	tại,	đầy	sinh	lực	sáng	tạo,	mà
đồng	thời	cùng	tự	tri	tự	giác.	Nó	biết	“tất	cả	tức	một,	một	tức	tất	cả”.	Diệu	dụng	ấy	của	trí	bát
nhã	là	do	tánh	ứng	ra.	Ông	chớ	tùy	thuộc	theo	chữ	nghĩa,	hãy	để	yên	cho	huệ	giác	quán	chiếu
trong	ông.
2.	The	inevitable	result	of	it	was	the	'abrupt'	teaching	of	the	Southern	school.	The	seeing	is

an	instant	act	as	far	as	the	mental	eye	takes	in	the	whole	truth	at	one	glance	--the	truth	which
transcends	dualism	in	all	 form;	 it	 is	abrupt	as	far	as	 it	knows	no	gradations,	no	continuous
unfolding.	Read	the	following	passage	from	the	Platform	Sūtra,	in	which	the	essentials	of	the
abrupt	doctrine	are	given:
2.	Kết	quả	không	tránh	được	là	tự	nhiên	Đốn	giáo	được	nêu	lên	trong	Nam	Tông.	Cái	thấy	ấy

là	thấy	tức	thì,	con	mắt	huệ	nắm	lấy	toàn	thể	sự	thực	qua	một	cái	nhìn	–	cái	thực	siêu	việt	tất



cả	kiến	giải	nhị	nguyên,	dưới	tất	cả	hình	thức.	Đốn	là	vậy,	không	tuần	tự,	không	diễn	ra	lần	hồi
và	liên	tục.	Ta	hãy	đọc	đoạn	văn	sau	đây	trong	Đàn	Kinh	đúc	kết	tất	cả	giáo	lý	đốn	ngộ	:
'When	the	abrupt	doctrine	is	understood	there	is	no	need	of	disciplining	oneself	in	things

external.	Only	let	a	man	always	have	a	right	view	within	his	own	mind,	no	desires,	no	external
objects	will	ever	defile	him.	This	 is	 the	seeing	 into	his	Nature.	O	my	 friends,	have	no	 fixed
abode	inside	or	outside[99],	and	your	conduct	will	be	perfectly	free	and	unfettered.	Take	away
your	 attachment	 and	 your	walk	will	 know	no	 obstructions	whatever.	 .	 .	 .	 The	 ignorant	will
grow	wise	 if	 they	 abruptly	 get	 an	 understanding	 and	 open	 their	 hearts	 to	 the	 truth.	 O	my
friends,	even	the	Buddhas	will	be	like	us	common	mortals	when	they	have	no	enlightenment,
and	even	we	mortals	will	be	Buddhas	when	we	are	enlightened.	Therefore	we	know	that	all
things	are	in	our	own	minds.	Why	do	we	not	then	instantly	see	into	our	own	minds	and	find
there	the	truth	of	Suchness?	In	the	Sūtra	on	the	Moral	Conduct	of	the	Bodhisattva	we	read	that
we	are	all	pure	in	our	Self-Nature,	and	that	when	we	know	our	own	minds	we	see	into	this
Nature	and	all	attain	to	Buddhahood.	Says	the	Vimalakīrti	Sūtra,	"An	instant	opening	leads	us
into	the	Original	Mind."	O	my	good	friends,	while	under	my	master	Jên	I	realized	the	truth	the
moment	I	heard	him	speak	and	had	an	instant	[i.e.	abrupt]	glimpse	into	the	true	essence	of
Suchness.	 This	 is	 the	 reason	 why	 I	 now	 endeavour	 by	 means	 of	 this	 doctrine	 to	 lead
truthseekers	to	an	instant	[i.e.	abrupt]	realization	of	Bodhi.	When	you	by	yourselves	look	into
your	minds,	you	perceive	at	once	what	the	Original	Nature	is.	.	.	.
“Nếu	ngộ	được	phép	đốn	giáo	ắt	ngươi	khỏi	chấp	theo	ngoại	cảnh	để	sửa	mình,	chỉ	cần	nơi

tự	tâm	khởi	lên	cái	thấy	chân	thực	là	không	phiền	não	trần	lao	nào	nhiễm	được	vào	ngươi.	Đó
là	thấy	tánh.
	“Thiện	tri	thức!	Đừng	trụ[37]bất	cứ	đâu,	ở	trong	ở	ngoài,	thì	lui	tới	được	tự	do.	Đừng	để	tâm

chấp	trước	thì	suốt	không	hết,	không	gì	vướng	mắc...	Kẻ	ngu	nếu	bỗng	chốc	trí	sáng,	tâm	mở
thì	với	người	trí	chẳng	sai	khác	gì.
“Thiện	tri	thức,	khi	chưa	ngộ	Phật	là	chúng	sanh	như	ta;	phút	chốc	ngộ	rồi	thì	ta,	chúng	sanh,

tức	là	Phật.	Thế	mới	biết	tất	cả	đều	ở	nơi	tâm.	Vậy	sao	ta	không	biết	ở	nơi	tâm	thoắt	thấy	(đốn
kiến)	ngay	cái	bổn	tánh	của	Chân	như?	Kinh	Bồ	Tát	giới	nói:	“Từ	ban	sơ,	cái	tánh	của	chúng	ta
vốn	là	thanh	tịnh,	nên	nếu	ta	biết	tự	tâm	thấy	tánh	là	thành	Phật	đạo”.	Kinh	Tịnh	Danh	nói:
“Tức	thì	mở	thông	là	được	lại	bổn	tâm”
“Thiện	tri	thức,	khi	ta	còn	ở	với	hòa	thượng	Hoằng	Nhẫn,	ta	vừa	nghe	là	ngộ	ngay	“dưới	lời

nói”	,	thoắt	thấy	liền	(đốn	kiếp)	bổn	tánh	của	Chân	Như.	Nên	nay	ta	cho	lưu	hành	giáo	pháp	ấy
khiến	kẻ	học	đạo	sớm	đốn	ngộ	bồ	đề.	Các	người	tự	mình	quán	tâm	mình	thì	sẽ	tự	mình	thấy
bổn	tánh	mình.
'Those	who	know	by	 themselves	do	not	 look	 for	anything	external.	 If	 they	adhere	 to	 the

view	that	liberation	comes	through	external	aid,	through	the	office	of	a	good,	wise	friend,	they
are	entirely	at	fault.	Why?	There	is	a	knower	in	your	own	mind,	and	it	is	this	that	makes	you
realize	the	truth	by	yourselves.	When	confusion	reigns	in	you	and	false	views	are	entertained,
no	amount	of	teaching	by	others,	good,	wise	friends	of	yours,	will	be	of	use	for	your	salvation.
When,	on	 the	other	hand,	your	genuine	Prajñā	shines	 forth,	all	your	confused	 thoughts	will
vanish	in	an	instant.
Knowing	 thus	 what	 your	 Self-Nature	 is,	 you	 reach	 Buddhahood	 by	 this	 single

understanding,	one	knowledge.'
“Nếu	 tự	mình	mình	ngộ	được	 thì	 khỏi	 cầu	ngoài.	Bằng	 cứ	một	mực	 chấp	 trước,	 nhờ	vào

người	khác	để	được	giải	thoát,	điều	ấy	không	đâu	có	được.	Tại	sao?	Trong	tự	tâm	có	ông	thầy
lành	nên	có	thể	tự	ngộ.	Bằng	cứ	mê	muội	rối	ren,	niệm	tưởng	lầm	lạc	thì	không	một	ông	thầy
lành	nào	bên	ngoài,	dầu	khéo	dạy	dỗ,	cứu	chữa	nổi.	Còn	nếu	trí	bát	nhã	quán	chiếu	lên	thì	trong
khoảnh	khắc	tất	cả	vọng	niệm	đều	tiêu	tan	hết.	Nếu	biết	tự	tánh	thì	vừa	thoáng	ngộ	đã	vào
ngay	đất	Phật.
3.	When	the	seeing	into	Self-Nature	is	emphasized	and	intuitive	understanding	is	upheld

against	 learning	and	philosophizing,	we	know	 that	as	one	of	 its	 logical	 conclusions	 the	old
view	 of	 meditation	 begins	 to	 be	 looked	 down	 on	 as	 merely	 a	 discipline	 in	 mental
tranquillization.	And	this	was	exactly	the	case	with	the	sixth	patriarch.	Since	the	beginning	of
Buddhism	there	have	been	two	currents	of	 thought	concerning	 the	meaning	of	meditation:



the	one	was,	like	Ārada	and	Udraka,	who	were	the	two	teachers	of	the	Buddha,	to	take	it	for
suspending	all	psychic	activities	or	for	wiping	consciousness	clean	of	all	its	modes;	and	the
other	was	 to	 regard	meditation	 simply	 as	 the	most	 efficacious	means	 for	 coming	 in	 touch
with	the	ultimate	reality.	This	fundamental	difference	of	views	with	regard	to	meditation	was
a	cause	of	the	unpopularity	at	first	of	Bodhidharma	among	the	Chinese	Buddhists,	scholars,
and	dhyānamasters	of	the	time.	It	was	also	a	factor	of	divergence	between	the	Niu-t'ou	school
of	Zen	and	the	orthodox	teaching	of	the	fourth	patriarch,	as	well	as	between	the	Northern	and
the	Southern	schools	of	Zen	Buddhism	after	the	fifth	patriarch.	Hui-nêng,	the	sixth	patriarch,
came	 out	 as	 a	 strong	 advocate	 of	 intuitionalism	 and	 refused	 to	 interpret	 the	 meaning	 of
dhyāna	statically,	as	it	were.	For	the	Mind,	according	to	him,	at	the	highest	stage	of	meditation
was	 not	 a	mere	 being,	mere	 abstraction	 devoid	 of	 content	 and	work.	 He	wanted	 to	 grasp
something	 which	 lay	 at	 the	 foundation	 of	 all	 his	 activities	 mental	 and	 physical,	 and	 this
something	 could	 not	 be	 a	 mere	 geometrical	 point,	 it	 must	 be	 the	 source	 of	 energy	 and
knowledge.	Hui-nêng	did	not	 forget	 that	 the	will	was	 after	 all	 the	ultimate	 reality	 and	 that
enlightenment	 was	 to	 be	 understood	 as	 more	 than	 intellection,	 more	 than	 quietly
contemplating	the	truth.	The	Mind	or	Self-Nature	was	to	be	apprehended	in	the	midst	of	its
working	or	functioning.	The	object	of	dhyāna	was	thus	not	to	stop	the	working	of	Self-Nature
but	to	make	us	plunge	right	into	its	stream	and	seize	it	in	the	very	act.	His	intuitionalism	was
dynamic.	In	the	following	dialogues	both	Hui-nêng	and	his	disciples	are	still	using	the	older
terminology,	but	the	import	of	this	parley	is	illustrative	of	the	point	I	want	to	specify.
3.	Một	khi	đề	cao	sự	thấy	tánh,	cổ	võ	sự	trực	ngộ,	thay	vì	khảo	sát	và	triết	luận,	thì	hậu	quả	dĩ

nhiên	 là	quan	niệm	 thiền	định	 cổ	 truyền	 chỉ	 còn	 coi	như	một	kỹ	 thuật	 trấn	định	 tinh	 thần
thường.	Đó	chính	là	trường	hợp	xảy	ra	trong	đời	Lục	Tổ.	Từ	thuở	khởi	nguyên	của	Phật	giáo	đã
có	hai	luồng	tư	tưởng	liên	quan	đến	ý	nghĩa	tham	thiền:	luồng	tư	tưởng	đầu	theo	chủ	trương
của	hai	đạo	sư	đầu	tiên	của	Phật	là	Uất	đa	la	và	A	ra	la,	là	chặt	đứt	tất	cả	hoạt	động	tinh	thần,
hoặc	quét	 sạch	 trong	 tâm	 tất	 cả	 tư	 tưởng:	 luồng	 tư	 tưởng	 sau	 chỉ	 coi	 tham	 thiền	như	một
phương	 tiện	 hữu	hiệu	nhất	 để	 tiếp	 xúc	 với	 thực	 tại	 tối	 thượng.	 Sự	bất	 đồng	 căn	bản	 ấy	 là
nguyên	nhân	Bồ	Đề	Đạt	Ma	không	được	đãi	ngộ	giữa	những	người	học	Phật	ở	Trung	Hoa	và	các
thầy	thiền	học	đương	thời:	Đó	cũng	là	yếu	tố	phân	hóa	giữa	ngành	Thiền	Ngưu	Đầu	của	Pháp
Dung	và	dòng	Thiền	chánh	thống	của	tứ	tổ	Đạo	Tín,	cũng	như	giữa	hai	dòng	Thiền	Nam	Tông
và	Bắc	Tông,	 sau	khi	 sư	Huệ	Năng,	 cao	 thủ	của	pháp	môn	 trực	giác,	không	khứng	 luận	giải
Thiền	-	dhyana	-	theo	nghĩa	tiêu	cực	thông	thường.	Theo	Sư,	tâm,	ở	tầng	đại	định,	không	phải
chỉ	là	một	thể	tánh	ngoan	không,	hư	tưởng,	không	chứa	đựng	gì	mà	cũng	không	tác	dụng	gì.	Sư
muốn	nắm	lấy	cái	gì		đó	ngay	ở	cùng	đáy	của	tất	cả	hoạt	động	vật	chất	và	tinh	thần,	một	cái	gì
chẳng	phải	chỉ	là	một	điểm	hình	học	suông,	mà	phải	là	nguồn	phát	huy	tất	cả	tinh	lực	và	tri
giác.	Huệ	Năng	không	quên	rằng	ý	chí	rốt	cùng	là	thực	tại	tối	thượng,	và	sự	ngộ	đạo	ấy	phải	là
cái	gì	cao	hơn	kiến	thức,	cao	hơn	sự	ngồi	im	quan	sát	chân	lý.	Tâm	hoặc	tánh	cần	được	nhận	ra
ngay	giữa	dòng	lưu	chuyển.	Vậy,	mục	đích	của	dhyana	không	phải	là	chận	đứng	hoạt	động	của
tự	tánh,	mà	chính	là	lặn	sâu	giữa	dòng	lưu	chuyển	ấy	của	tự	tánh,	và	nắm	lấy	ngay	giữa	cuộc
vận	hành.	Đó	là	một	quan	niệm	trực	giác	ấy	chủ	động	vậy.	Trong	cuộc	đối	thoại	sau	đây,	Huệ
Năng	và	môn	đồ	vẫn	dùng	những	thuật	ngữ	cũ,	nhưng	tầm	quan	trọng	của	câu	chuyện	đủ	hiển
thị	chủ	điểm	tôi	muốn	nêu	lên.
Hsüan-chiao	first	studied	T'ien-tai	philosophy	and	later	while	reading	the	Vimalakīrti	 he

discovered	 his	 Self-Nature.	 Being	 advised	 to	 see	 the	 sixth	 patriarch	 in	 order	 to	 have	 his
experience	 certified	 or	 testified,	 he	 came	 to	 Tsao-ch'i.	 He	walked	 round	 the	master	 three
times,	and	erecting	his	staff	straight	stood	before	him.	Said	the	master,	'Monks	are	supposed
to	observe	three	hundred	rules	of	conduct	and	eighty	thousand	minor	ones;	whence	comest
thou,	so	full	of	pride?'
'Birth-and-death	is	a	matter	of	grave	concern,	and	time	waits	for	nobody!'	said	the	T'ien-

tai	philosopher.
'Why	dost	thou	not	grasp	that	which	is	birthless	and	see	into	that	which	is	timeless?'	the

master	demanded.
'Birthless	is	that	which	grasps,	and	timeless	is	that	which	sees	into.'
'That	is	so,	that	is	so,'	agreed	the	master.



When	this	was	over,	Hsüan-chiao	came	to	Hui-nêng	again	in	the	full	attire	of	the	Buddhisk
monk,	and	reverently	bowing	to	the	master	wished	to	take	leave	of	him.
Said	the	master,	'Why	departest	thou	so	soon?'
'There	is	from	the	very	beginning	no	such	thing	as	movement,	and	then	why	talkest	thou	of

being	soon?'
'Who	knows	that	there	is	no	movement?'	retorted	the	master.
'There,'	exclaimed	Hsüan-chiao,	'thou	makest	a	judgment	thyself!'
'Thou	truly	comprehendest	the	intent	of	that	which	is	birthless.'
'How	could	the	birthless	ever	have	an	intent?'	Hsüanchiao	asked.
'If	there	were	no	intent,	who	could	ever	judge?'
'Judgments	are	made	with	no	intent	whatever.'	This	was	the	conclusion	of	Chiao.
The	master	 then	expressed	his	deep	appreciation	of	Hsüan-chiao's	 view	on	 the	 subject,

saying,	'Well	thou	hast	said!'
Huyền	Giác	(665-713),	trước	học	phép	chỉ	quán	của	tông	Thiên	Thai,	sau	nhân	đọc	kinh	Duy

Ma	mà	tâm	địa	phát	sáng.	Có	người	khuyên	Giác	nên	đến	Lục	Tổ	cầu	ấn	chứng,	Giác	bèn	đến
Tào	Khê.
Giác	đi	quanh	Tổ	ba	vòng,	xong	chống	tích	trượng	đứng	thẳng.
Tổ	nói:	Phàm	là	người	tu	hành	phải	đủ	ba	ngàn	uy	nghi,	tám	muôn	tế	hạnh,	Đại	đức	từ	đâu

đến	mà	quá	đỗi	cao	ngạo?
Giác	nói:	Việc	sanh	tử	vô	thường	mới	là	đại	sự,	thời	gian	chẳng	chờ	ai	hết,	qua	mau	lắm.
Tổ:	Sao	ông	không	nắm	lấy	cái	không	sanh	không	tử,	thấu	rõ	cái	chẳng	thời	gian,	không	mau

chậm.
Giác:	Cái	nắm	lấy	tức	là	cái	vô	sanh,	cái	thấu	rõ	vốn	là	cái	không	mau	chậm.
Tổ:	Đúng	vậy	!	Đúng	vậy	!
Huyền	Giác	kính	cẩn	làm	lễ	ra	mắt	Tổ,	giây	lâu	xin	cáo	về.
Tổ	nói:	Về	sớm	thế	sao?
Giác:	Bổn	lai	chẳng	có	cái	động,	há	nói	sớm	muộn	được	sao?
Tổ:	Ai	biết	chẳng	có	cái	động?
Giác:	Đó	là	tại	ông	khởi	tâm	phân	biệt.
Tổ	:	Ngươi	thực	đã	rõ	cái	ý	vô	sanh.
Giác	:	Đã	vô	sanh	sao	rằng	có	ý?
Tổ:	Nếu	không	ý	thì	ai	phân	biệt	đây?
Giác:	Phân	biệt	vẫn	có,	nhưng	chẳng	phải	là	ý[38]
Tổ	tán	thành	kiến	giải	của	Huyền	Giác	bằng	câu	nói:	“lành	thay!”
Chih-huang	was	an	adept	in	meditation,	which	he	studied	under	the	fifth	patriarch.	After

twenty	years'	discipline	he	thought	he	well	understood	the	purport	of	meditation	or	samādhi.
Hsüan-t'sê,	 learning	his	attainment,	visited	him,	and	said,	 'What	are	you	doing	there?''I	am
entering	into	a	samādhi.'	You	speak	of	entering,	but	how	do	you	enter	into	samādhi--with	a
thought-ful	mind	or	with	a	thought-less	mind?	If	you	say	with	a	thought-less	mind,	all	non-
sentient	beings	such	as	plants	or	bricks	could	attain	samādhi.	 If	you	say	with	a	 thought-ful
mind,	all	sentient	beings	could	attain	it.'	'When	I	enter	into	samādhi,'	said	Chih-huang,	'I	am
not	 conscious	 of	 either	 being	 thought-ful	 or	 being	 thought-less.''If	 you	 are	 conscious	 of
neither,	you	are	right	in	samādhi	all	the	while;	why	do	you	then	talk	at	all	of	entering	into	it	or
coming	out	of	it?	If,	however,	there	is	really	entering	or	coming	out,	it	is	not	Great	Samādhi.'
Chih-huang	did	not	know	how	to	answer.	After	a	while	he	asked	who	was	Hsüan-t'sê's	teacher
and	what	was	his	understanding	of	samādhi.	Said	Hsüan-t'sê,	 '	Hui-nêng	is	my	teacher,	and
according	to	him	[the	ultimate	truth]	lies	mystically	serene	and	perfectly	quiet;	substance	and
function	are	not	to	be	separated,	they	are	of	one	Suchness.	The	five	skandhas	are	empty	in
their	nature,	and	the	six	sense-objects	have	no	reality.	[The	truth	knows	of]	neither	entering
nor	going	out,	neither	being	 tranquil	nor	disturbed.	Dhyāna	 in	essence	has	no	 fixed	abode.
Without	attaching	yourself	to	an	abode,	be	serene	in	dhyāna.	Dhyāna	in	essence	is	birthless;
without	attaching	yourself	 to	 the	 thought	of	birth	 [-and-death],	 think	 in	dhyāna.	Have	your
mind	like	unto	space	and	yet	have	no	thought	of	space.'	Thus	learning	of	the	sixth	patriarch's
view	on	samādhi	or	dhyāna,	Chih-huang	came	to	the	master	himself	and	asked	to	be	further



enlightened.	Said	the	patriarch:	'What	Hsüan-t'sê	told	you	is	true.	Have	your	mind	like	unto
space	and	yet	entertain	in	it	no	thought	of	emptiness.	Then	the	truth	will	have	its	full	activity
unimpeded.	Every	movement	of	yours	will	come	out	of	an	innocent	heart,	and	the	ignorant
and	 the	wise	will	have	an	equal	 treatment	 in	your	hands.	Subject	and	object	will	 lose	 their
distinction,	and	essence	and	appearance	will	be	of	one	suchness.	[When	a	world	of	absolute
oneness	is	thus	realized,]	you	have	attained	to	eternal	samādhi.'
Trí	Hoàng	chuyên	học	ngồi	Thiền	dưới	đời	Ngũ	Tổ.	Sau	hai	mươi	năm	ngồi	tịnh	trong	am,

ông	tự	coi	như	được	chánh	thọ	(thiền	định).	Học	 trò	của	Huệ	Năng	 là	Huyền	Sách	nhân	du
phương	đến	Hà	Sóc	nghe	tiếng	đồn	tìm	đến	thảo	am,	hỏi:
-	Ông	ngồi	làm	gì	đây?
-	Nhập	định.
-	Ông	nói	nhập	định,	vậy	ông	hữu	tâm[39]mà	nhập	hay	vô	tâm	mà	nhập?	Nếu	là	vô	tâm	thì

tất	cả	thế	giới	vô	tình	như	cỏ	cây	ngói	gạch	đều	có	thể	nhập	định	hết.	Bằng	hữu	tâm	mà	nhập
thì	mọi	giống	hữu	tình,	hàm	linh	có	ý	thức,	đều	cũng	định	được.
-	Trong	khi	tôi	nhập	định	thì	không	biết	là	hữu	tâm	hoặc	vô	tâm.
-	Nếu	ông	không	biết	 là	hữu	tâm	hoặc	vô	 tâm	thì	 lúc	nào	cũng	 là	định,	sao	còn	nói	 “xuất

nhập”.	Nếu	có	xuất	nhập	thì	chẳng	phải	là	đại	định.
Trí	Hoàng	không	đáp,	giây	lâu	hỏi	:
-	Thầy	của	ông	là	ai?
-	Thầy	tôi	là	Lục	Tổ	ở	Tào	Khê.
-	Lục	Tổ	dạy	thế	nào	về	thiền	định?
-	Thầy	tôi	nói	rằng	Thiền	vốn	 lặng	 im	mà	huyền	diệu	(diệu	trạm),	vắng	 lặng	mà	tròn	đầy

(viên	tịch),	thể	và	dụng	đều	như	như,	chẳng	xuất	chẳng	nhập,	chẳng	định	chẳng	loạn.	Thiền
tánh	không	có	chỗ	trụ,	chớ	trụ	ở	chỗ	vắng	lặng	của	Thiền.	Thiền	tánh	chẳng	sanh,	chớ	đâm
nghĩ	về	sự	sanh	(diệt)	của	Thiền.	Tâm	như	hư	không,	nhưng	đừng	có	suy	tưởng	về	hư	không.
Hoàng	nghe	vậy	bèn	đến	yết	kiến	sư	Huệ	Năng.	Sư	hỏi:	“Ông	là	ai?”
Hoàng	trình	rõ	mọi	việc.	Sư	nói	:
Đúng	như	lời	Huyền	Sách	nói,	ông	cứ	để	tâm	ông	tự	nhiên	như	hư	không,	mà	vẫn	không	một

kiến	giải	nào	về	cái	không	ấy	thì	tâm	sẽ	ứng	dụng	tự	do,	không	vướng	mắc,	dầu	làm	gì	động	hay
tịnh,	vốn	là	vô	tâm,	và	đó	là	lúc	phàm	hay	thánh	đều	quên	hết,	năng	(chủ)	và	sở	(khách)	đều
dứt	trọn,	tánh	và	tướng	đều	như	như,	tức	là	không	lúc	nào	chẳng	là	định	vậy
To	make	the	position	of	the	sixth	patriarch	on	the	subject	of	meditation	still	clearer	and

more	 definite,	 let	me	 quote	 another	 incident	 from	 his	Platform	Sūtra.	 A	monk	 once	made
reference	to	a	gāthā	composed	by	Wo-luan	which	read	as	follows:
'I,	Wo-luan,	know	a	device

Whereby	to	blot	out	all	my	thoughts:
The	objective	world	no	more	stirs	the	mind,
And	daily	matures	my	Enlightenment!'
Hearing	this,	the	sixth	patriarch	remarked:	'That	is	no	enlightenment	but	leads	one	into	a

state	of	bondage.	Listen	to	my	gāthā:
'I,	Hui-nêng,	know	no	device,

My	thoughts	are	not	suppressed:
The	objective	world	ever	stirs	the	mind,
And	what	is	the	use	of	maturing	Enlightenment?'
Để	rõ	thêm,	một	cách	dứt	khoát	hơn,	lập	trường	của	Huệ	Năng	trong	vấn	đề	ngồi	Thiền,	tôi

xin	cử	ra	đây	một	trường	hợp	khác	trong	bộ	Đàn	kinh.	Có	một	ông	đạo	đọc	bài	kệ	Ngọa	Luân
như	sau	:
Ngọa	luân	thật	giỏi	giắn
臥	輪	有	伎	倆
Tư	tưởng	thảy	dứt	lặng
能	斷	百	思	想
Đối	cảnh	tâm	chẳng	sanh
對	境	心	不	起
Bồ	đề	ngày	lớn	mạnh



菩	提	日	日	長
Sư	nghe	đọc,	nhận	xét	như	vầy:	Bài	kệ	ấy	chưa	sáng	được	tâm	địa,	theo	đó	mà	hành	chỉ	thêm

trói	buộc.	Nghe	kệ	ta	đây:
Huệ	Năng	chẳng	giỏi	giắn
惠	能	沒	伎	倆
Tư	tưởng	chẳng	dứt	lặng
不	斷	百	思	想
Đối	cảnh	tâm	cứ	sanh
對	境	心	數	起
Bồ	đề	nào	lớn	mạnh[40]
菩	提	作	麼	長
These	will	be	sufficient	to	show	that	Hui-nêng,	the	sixth	patriarch,	was	on	the	one	hand	no

quietist,	nor	nihilist	advocating	the	doctrine	of	absolute	emptiness,	while	on	the	other	hand
he	was	no	idealist	either,	in	the	sense	of	denying	an	objective	world.	His	dhyāna	was	full	of
action,	yet	above	a	world	of	particulars,	so	long	as	it	was	not	carried	away	by	it	and	in	it.
Bấy	nhiêu	đủ	 rõ	Lục	Tổ	Huệ	Năng	không	phải	 thuộc	hàng	hư	 tĩnh	 (quietist),	 chủ	 trương

ngoan	không	(nihilist),	mà	cũng	không	phải	là	người	duy	tâm	chuyên	phủ	nhận	thế	giới	khách
quan.	Thiền	của	ông	là	Thiền	chủ	động,	nhưng	vẫn	ở	trên	thế	giới	sai	biệt	một	khi	thế	giới	ấy
chưa	được	thâu	nhiếp	trong	thiền.
4.	Hui-nêng's	method	of	demonstrating	the	truth	of	Zen	was	purely	Chinese	and	not	Indian.

He	did	not	resort	to	abstract	terminology	nor	to	romantic	mysticism.	The	method	was	direct,
plain,	 concrete,	 and	 highly	 practical.	 When	 the	 monk	 Ming	 came	 to	 him	 and	 asked	 for
instruction,	he	said,	'Show	me	your	original	face	before	you	were	born.'	Is	not	the	statement
quite	to	the	point?	No	philosophic	discourse,	no	elaborate	reasoning,	no	mystic	imagery,	but	a
direct	unequivocal	dictum.	In	this	the	sixth	patriarch	cut	the	first	turf	and	his	disciples	quickly
and	efficiently	followed	in	his	steps.	Notice	how	brilliantly	Lin-chi	made	use	of	this	method	in
his	sermon	on	a	'true	man	of	no	title'.	(See	the	Introduction.)
4.	Phương	pháp	hiển	thị	chân	lý	Thiền	của	Huệ	Năng	là	phương	pháp	thuần	túy	Trung	Hoa,

không	phải	Ấn	Độ.	Sư	không	viện	đến	những	ngôn	từ	trừu	tượng	hoặc	cảnh	giới	thần	bí	hoang
đường.	 Đó	 là	 phương	 pháp	 trực	 chỉ	 vậy,	 giản	 dị,	 cụ	 thể,	 và	 thực	 tế	 không	 gì	 hơn.	 Như	 khi
thượng	tọa	Huệ	Minh	xin	nghe	pháp,	Sư	nói:	“Đưa	tôi	coi	cái	bổn	lai	diện	mục	của	ông	trước
khi	cha	mẹ	sinh	ra	ông”.
Câu	nói	há	chẳng	nhắm	ngay	vào	tròng	sao?	Không	có	gì	là	triết	luận,	là	biện	giải	tinh	tế,	là

hình	ảnh	hư	huyền	hết,	mà	chỉ	là	nói	thẳng,	dứt	khoát,	không	lẽo	lự	quanh	co.	Ở	địa	hạt	này,
chính	Huệ	Năng	tiên	phong	mở	đường,	và	môn	đệ	Sư	nối	gót	theo,	liền	bước	và	hữu	hiệu.	Ta	đã
thấy	qua	tổ	Lâm	Tế	áp	dụng	phương	pháp	ấy	độc	đáo	như	thế	nào	trong	bài	pháp	của	Tổ	về	“vô
vị	chân	nhân”	[41]
To	 give	 another	 instance.	When	Hui-nêng	 saw	Huaijang,	 of	 Nan-yüeh,	 he	 said,	 'Whence

comest	thou?'	which	was	followed	by	'What	is	it	that	so	cometh?'	It	took	Huaijang	eight	long
years	 to	 answer	 the	 question	 satisfactorily.	 Afterwards	 this	 way	 of	 questioning	 became
almost	 an	 established	 form	of	 greeting	with	Zen	masters.	Nan-yüan	asked	a	newly	 arrived
monk,	 'Whence	 comest	 thou?''I	 am	 from	Han-shang.'	 Said	 the	master,	 'You	 are	 at	 fault	 as
much	as	I	am.'	Hsiang-yên	asked	San-shêng,	 'Whence	comest	thou?''From	Lin-chi.''Bringest
thou	his	sword?'	San-shêng	took	up	his	seat-cloth	(tso-chu)	and	struck	Hsiangyên	across	his
mouth	 and	 went	 away.	 The	 Venerable	 Ch'en	 asked	 a	 monk,	 'Whence	 comest	 thou?''From
Yangshan.''You	art	a	liar!'	was	the	verdict	of	the	master.	Another	time	he	asked	another	monk,
'Whence	comest	thou?'	'From	West	of	the	River,	sir.''How	many	sandals	hast	thou	worn	out?'
This	monk	had	evidently	a	gentler	treatment.
Xin	 thêm	vài	 ví	dụ.	Huệ	Năng	vừa	 thấy	mặt	Nam	Nhạc	Hoài	Nhượng	 (677	 -744)	 liền	hỏi

ngay:	“Ở	đâu	đến?”	rồi	bồi	tiếp	theo	ngay	câu	hỏi	thứ	nhì:	“Mà	cái	gì	đến?”	Hoài	Nhượng	phải
mất	tám	năm	trường	mới	đáp	được	thỏa	đáng	câu	hỏi	sau	của	tổ.
Sau	đó,	 lối	hỏi	đột	ngột	như	 trên	hầu	như	 là	ngón	sở	 trường	của	 chư	sư	chào	hỏi	khách.

Chẳng	hạn	như	Nam	Viện	hỏi	một	tân	tăng	:
-	Ở	đâu	đến?



-	Hán	thành.
-	Chú	cũng	lầm	như	tôi.
Hương	Nghiêm	hỏi	Tam	Thánh	Huệ	Nhiên:
-	Ở	đâu	đến	?
-	Lâm	Tế.
-	Có	gươm	Lâm	Tế	đó	không	?
Huệ	Nhiên	cầm	tấm	tọa	cụ	đánh	vào	miệng	Hương	Nghiêm,	rồi	phất	tay	áo	ra	đi.
	
Trần	tôn	giả	hỏi	một	ông	tăng	:
-	Ở	đâu	đến	?
-	Kinh	Sơn.
“Ông	nói	láo”	đó	là	lời	phán	của	tôn	giả.
Lần	khác	Trần	tôn	giả	hỏi	một	ông	tăng	khác:
-	Ở	đâu	đến	?
-	Giang	Tây.
-	Đi	đường	mòn	hết	mấy	đôi	giày	cỏ?
Ông	tăng	này	được	đối	xử	ngọt	dịu	hơn	vậy.
This	difference	of	method	between	the	Indian	and	the	Chinese	often	raised	the	question	as

to	 the	difference,	 if	 there	be,	between	 the	 'Tathāgata	Dhyāna'	and	 the	 'Patriarchal	Dhyāna'.
For	instance,	when	Hsiang-yên	showed	his	song	of	poverty	to	Yang-shan,	the	latter	said,	'You
understand	the	Tathāgata	Dhyāna	but	not	yet	the	Patriarchal	Dhyāna.'	When	asked	about	the
difference,	Mu-chou	replied,	'The	green	mountains	are	green	mountains,	and	the	white	clouds
are	white	clouds.'
Sự	bất	đồng	ấy	giữa	hai	phương	pháp	khai	thị	Ấn	Độ	và	Trung	Hoa	đặt	lên	vấn	đề	bất	đồng,

nếu	có,	giữa	Như	Lai	Thiền	và	Tổ	Sư	Thiền.	Như	trường	hợp	Hương	Nghiêm	trình	lên	Ngưỡng
Sơn	Huệ	Tịch	bài	kệ	nghèo,[42]	Tịch	nói	:
“Sư	đệ	chỉ	được	Như	Lai	Thiền,	chưa	được	Tổ	Sư	Thiền”.
Có	người	hỏi	Mục	Châu	“Thiền	Như	Lai	với	Thiền	Tổ	Sư	khác	nhau,	giống	nhau,	thế	nào?”

Châu	đáp	:
Núi	xanh	là	núi	xanh
青	山	自	青	山
Tuyết	trắng	là	tuyết	trắng
白	雪	自	白	雪
	
VII
SAU	HUỆ	NĂNG
Hui-nêng	died	at	the	age	of	seventy-six	in	A.D.	713,	while	the	T'ang	dynasty	was	enjoying

its	halcyon	days	and	Chinese	culture	reached	the	highest	point	in	its	history.	A	little	over	one
hundred	 years	 after	 the	 passing	 of	 the	 sixth	 patriarch,	 Liu	 Tsung-yüan,	 one	 of	 the	 most
brilliant	 literati	 in	 the	 history	 of	 Chinese	 literature,	 wrote	 a	 memorial	 inscription	 on	 his
tombstone	when	he	was	honoured	by	 the	Emperor	Hsien-tsung	with	 the	posthumous	 title,
Great	Mirror	(tai-chien),	and	in	this	we	read:	'In	a	sixth	transmission	after	Dharma	there	was
Tai-chien.	He	was	first	engaged	in	menial	labour	and	servile	work.	Just	a	few	words	from	the
master	were	enough	and	he	at	once	understood	the	deepest	meaning	conveyed	in	them.	The
master	was	greatly	impressed,	and	finally	conferred	on	him	an	insignia	of	faith.	After	that	he
hid	himself	 in	 the	Southern	district;	nobody	heard	of	him	again	 for	sixteen	years,	when	he
thought	 the	 time	was	 ripe	 for	 him	 to	 come	 out	 of	 the	 seclusion.	 He	was	 settled	 at	 T'sao-
ch'i[100]	and	began	to	teach.	The	number	of	disciples	 is	said	once	to	have	reached	several
thousands.
'According	 to	his	doctrine,	non-doing	 is	 reality,	 emptiness	 is	 the	 truth,	 and	 the	ultimate

meaning	of	 things	 is	vast	and	 immovable.	He	taught	 that	human	nature	 in	 its	beginning	as
well	as	in	the	end	is	thoroughly	good	and	does	not	require	any	artificial	weeding-out,	for	it	has
its	root	in	that	which	is	serene.	The	Emperor	Chung-tsung	heard	of	him	and	sent	his	courtier
twice	asking	him	to	appear	at	Court,	but	failed	to	get	him	out.	So	the	Emperor	had	his	words



instead	which	he	took	for	his	spiritual	guidance.	The	teaching	[of	the	sixth	patriarch]	in	detail
is	 generally	 accessible	 today;	 all	 those	 who	 talk	 at	 all	 about	 Zen	 find	 their	 source	 of
information	in	T'sao-ch'i.'
Huệ	Năng	tịch	năm	713,	thọ	bảy	mươi	sáu	tuổi,	nhằm	thời	Thịnh	Đường,	thiên	hạ	vui	cảnh

thái	hòa,	và	văn	hóa	Trung	Quốc	vút	đến	tuyệt	đỉnh	vinh	quang	trong	lịch	sử.	Trên	trăm	năm
sau,	quan	thứ	sử	Liễu	Tôn	Nguyên,	thuộc	hàng	thi	bá	của	văn	học	sử	Trung	Hoa,	soạn	bài	văn
bia	trên	tháp	Tổ	như	sau	khi	Tổ	được	vua	Hiến	Tông	ban	thụy	hiệu	là	Thiền	Sư	Đại	Giám:
“…Từ	sư	Đạt	Ma	truyền	sáu	đời	đến	Đại	Giám.	Đại	Giám	bấy	lâu	chuyên	phục	dịch	nhọc	nhằn,

vừa	nghe	kinh	đã	 thấu	 lẽ	cùng.	Ngũ	Tổ	cảm	động	trao	tín	cụ	cho	Sư.	Sau	Sư	ẩn	ở	Nam	Hải,
không	ai	hay	biết,	đến	mười	sáu	năm	xét	thấy	thời	kỳ	hóa	độ	đã	đến	bèn	đến	Tào	Khê	khai	diễn
chánh	pháp,	làm	thầy	thiên	hạ.	Học	giả	đến	với	Sư	tính	đến	hằng	ngàn.	Đạo	của	Sư	cốt	lấy	“vô
vi”	làm	cái	có,	lấy	“không	đỗng”	làm	cái	thực,	lấy	cái	rừng	lớn	bao	la	làm	chỗ	về.	Còn	về	giáo,	Sư
dạy	tánh	thiện	là	gốc,	xưa	nay	vẫn	thế,	khỏi	phải	giả	tạo	xới	vun,	bổn	thể	vốn	là	tinh	anh	vậy.
“Vua	Trung	Tôn	nghe	danh	hai	lần	sai	sứ	đến	thỉnh,	nhưng	Sư	chối	từ,	chỉ	trình	lại	tâm	thuật,

lời	lời	bày	đủ,	nay	bố	cáo	cho	thiên	hạ	biết.
“Phàm	nói	Thiền	trong	thiên	hạ	tất	phải	lấy	Đại	Giám	Tào	Khê	làm	gốc,	tịch	đến	nay	đã	trăm

linh	sáu	năm.”
(Tứ	thụy	Đại	Giám	thiền	sư	bi)
After	 Hui-nêng	 Zen	was	 split	 up	 into	 several	 schools,	 two	 of	which	 have	 survived	 even

down	to	this	day,	in	China	as	well	as	in	Japan.	The	one	represented	by	Hsing-szŭ,	of	Ch'ing-
yüan	(died	740),	continues	now	as	the	Sōtō	(T'saotung)	school	of	Zen,	and	the	other,	coming
down	the	line	of	Huai-jang,	of	Nan-yüeh	(	677-744),	 is	now	represented	by	the	Rinzai	(Lin-
chi)	 school.	 Though	 much	 modified	 in	 various	 aspects,	 the	 principle	 and	 spirit	 of	 Zen
Buddhism	 is	 still	 alive	 as	 it	was	 in	 the	days	of	 the	 sixth	patriarch,	 and	as	one	of	 the	great
spiritual	heritages	of	 the	East	 it	 is	 still	wielding	 its	unique	 influence,	 especially	among	 the
cultured	people	in	Japan.
Sau	Huệ	Năng,	Thiền	phân	hóa	thành	nhiều	dòng[43]	trong	số	đó	hai	dòng	nay	còn	tồn	tại	ở

Trung	Hoa	cũng	như	ở	Nhật	Bản.	Một	dòng	xuất	phát	từ	Hành	Tư	ở	Thanh	Nguyên	(tịch	năm
740)	 nay	 tiếp	 tục	 dưới	 danh	 hiệu	 Tào	 Động	 Tông;	 còn	 dòng	 kia,	 thuộc	 pháp	 từ	 của	 Hoài
Nhượng	ở	Nam	Nhạc	(677-744)	nay	có	Lâm	Tế	Tông	là	đại	diện.	Dầu	trải	qua	nhiều	biến	đổi
quyết	liệt	ở	nhiều	phương	diện,	nhưng	nguyên	lý	và	chân	phong	Thiền	vẫn	sinh	động	như	ngày
nào,	dưới	thời	Lục	Tổ,	và	đó	là	một	trong	những	di	sản	tinh	thần	vô	giá	của	Đông	phương	nay
ảnh	hưởng	còn	thấm	nhuần	sâu	đậm	trong	văn	hóa,	nhất	là	giữa	giới	thức	giả	Nhật	Bản.

 

 

	
ON	SATORI--THE	REVELATION	OF	A	NEW	TRUTH	IN	ZEN	BUDDHISM

Luận	năm
NGỘ	HAY	LÀ	SỰ	PHÁT	TRIỂN	MỘT	CHÂN	LÝ	MỚI	TRONG

ĐẠO	THIỀN
I
1.	KHÔNG	NGỘ	CHẲNG	PHẢI	THIỀN
THE	essence	of	Zen	Buddhism	consists	in	acquiring	a	new	viewpoint	of	looking	at	life	and

things	generally.	By	 this	 I	mean	that	 if	we	want	 to	get	 into	 the	 inmost	 life	of	Zen,	we	must
forgo	all	our	ordinary	habits	of	thinking	which	control	our	everyday	life,	we	must	try	to	see	if
there	is	any	other	way	of	judging	things,	or	rather	if	our	ordinary	way	is	always	sufficient	to
give	us	the	ultimate	satisfaction	of	our	spiritual	needs.	If	we	feel	dissatisfied	somehow	with
this	life,	if	there	is	something	in	our	ordinary	way	of	living	that	deprives	us	of	freedom	in	its
most	sanctified	sense,	we	must	endeavour	to	find	a	way	somewhere	which	gives	us	a	sense	of
finality	and	contentment.	Zen	proposes	to	do	this	for	us	and	assures	us	of	the	acquirement	of



a	new	point	of	view	in	which	life	assumes	a	fresher,	deeper,	and	more	satisfying	aspect.	This
acquirement,	 however,	 is	 really	 and	 naturally	 the	 greatest	 mental	 cataclysm	 one	 can	 go
through	with	in	life.	It	is	no	easy	task,	it	is	a	kind	of	fiery	baptism,	and	one	has	to	go	through
the	storm,	the	earthquake,	the	overthrowing	of	the	mountains,	and	the	breaking	in	pieces	of
the	rocks.
Tinh	yếu	của	Thiền	cốt	ở	một	nhỡn	quang	mới	phóng	vào	cuộc	sống,	và	vũ	trụ	nói	chung.

Thế	nghĩa	là,	để	thâm	nhập	trong	đạo	Thiền,	ta	phải	vứt	bỏ	tất	cả	nếp	cảm	nghĩ	thông	thường
điều	khiển	cuộc	sống	hằng	ngày	của	chúng	ta	để	cố	tìm	coi	biết	đâu	còn	có	một	đường	lối	nhận
định	khác	hơn	thói	thường,	hoặc	nói	đúng	hơn,	thử	xem	lối	nhận	định	thông	thường	có	đủ	để
đáp	ứng	trọn	vẹn	và	rốt	ráo	những	đòi	hỏi	của	tâm	hồn	ta	không.	Nếu	ta	vẫn	cảm	thấy	không
vừa	ý	gì	đó	với	cuộc	sống	này,	nếu	có	cái	gì	trong	nếp	sống	hằng	ngày	khiến	ta	như	bị	vướng
mắc,	thiếu	tự	do,	theo	nghĩa	thiêng	liêng	nhất,	ắt	ta	phải	thử	tìm	ra	một	cái	gì	khác	ngõ	hầu
cuộc	sống	ta	có	được	một	cảm	giác	ổn	định	và	thoải	mái.	Thiền	đề	nghị	làm	việc	ấy	cho	ta	và
đoán	chắc	có	được	cái	nhìn	mới	ấy	thì	cuộc	đời	sẽ	diễn	ra	trong	một	khuôn	mặt	tươi	mát	hơn,
thâm	trầm	hơn,	và	thỏa	đáng	hơn.	Lẽ	dĩ	nhiên	cái	có	ấy	là	một	đại	biến	cố	tinh	thần	độc	nhất
vô	nhị	trong	đời,	không	dễ	gì	đạt	tới,	vì	đó	là	một	cuộc	rửa	tội	trong	lửa,	phải	dấn	qua	vô	số	thử
thách	hãi	hùng	của	bão	tố	giữa	cơn	dầu	sôi	nước	phỏng,	núi	lở	đá	tan.
This	acquiring	of	a	new	point	of	view	in	our	dealings	with	life	and	the	world	is	popularly

called	 by	 Japanese	 Zen	 students	 'satori'	 (wu	 in	 Chinese).	 It	 is	 really	 another	 name	 for
Enlightenment	(annuttara-samyak-saṁbodhi),	which	is	the	word	used	by	the	Buddha	and	his
Indian	 followers	 ever	 since	 his	 realization	 under	 the	 Bodhi-tree	 by	 the	 River	 Nairañjanā.
There	 are	 several	 other	 phrases	 in	 Chinese	 designating	 this	 spiritual	 experience,	 each	 of
which	has	a	special	connotation,	showing	tentatively	how	this	phenomenon	is	interpreted.	At
all	 events	 there	 is	 no	 Zen	 without	 satori,	 which	 is	 indeed	 the	 Alpha	 and	 Omega	 of	 Zen
Buddhism.	Zen	devoid	of	satori	 is	 like	a	sun	without	 its	 light	and	heat.	Zen	may	 lose	all	 its
literature,	all	its	monasteries,	and	all	its	paraphernalia;	but	as	long	as	there	is	satori	in	it	it	will
survive	to	eternity.	I	want	to	emphasize	this	most	fundamental	fact	concerning	the	very	life	of
Zen;	 for	 there	are	 some	even	among	 the	 students	of	Zen	 themselves	who	are	blind	 to	 this
central	 fact	 and	 are	 apt	 to	 think	 when	 Zen	 has	 been	 explained	 away	 logically	 or
psychologically,	or	as	one	of	 the	Buddhist	philosophies	which	can	be	 summed	up	by	using
highly	 technical	 and	 conceptual	 Buddhist	 phrases,	 Zen	 is	 exhausted,	 and	 there	 remains
nothing	 in	 it	 that	makes	 it	what	 it	 is.	But	my	contention	 is,	 the	 life	of	Zen	begins	with	 the
opening	of	satori	(kai	wu	in	Chinese).
Cái	có	một	nhỡn	quang	mới	ấy	trong	việc	xử	kỷ	tiếp	vật	trong	đời	thường	gọi	là	NGỘ,	và	theo

người	Nhật	là	Satori.	Đó	chẳng	qua	là	một	tên	gọi	khác	của	quả	vị	Chánh	đẳng	chánh	giác	-
anuttara	samyak	sambodhi	-	danh	từ	Phật	và	các	đệ	tử	của	Phật	ở	Ấn	Độ	thường	dùng	từ	ngày
Phật	thành	đạo	ở	cội	bồ	đề,	gần	sông	Ni	Liên.	Ngoài	ra	còn	nhiều	thuật	ngữ	Trung	Hoa	khác	chỉ
vào	sự	tâm	chứng	ấy,	mỗi	chữ	có	một	tình	tiết	riêng	tùy	chỗ	ngộ	giải	theo	kinh	nghiệm	riêng.
Tuy	nhiên,	dầu	giải	thích	cách	nào,	không	Thiền	không	có	Ngộ,	không	Ngộ	chẳng	phải	Thiền,
Ngộ	là	chữ	đầu	và	chữ	chót	của	quyển	sách	Thiền	vậy.	Thiền	mà	không	Ngộ	chẳng	khác	nào
mặt	trời	không	có	ánh	sáng	và	nắng	ấm.	Thiền	có	thể	mất	tất	cả,	nào	học	thuật,	nào	chùa	chiền,
nào	thể	thức	hành	đạo,	nhưng	hễ	Ngộ	còn	bao	hàm	trong	Thiền	thì	Thiền	vĩnh	viễn	còn	tồn	tại
với	thế	gian.	Tôi	muốn	nêu	lên	sự	kiện	cực	kỳ	tâm	yếu	ấy	gắn	liền	vào	sinh	mạng	của	đạo	Thiền
vì	có	nhiều	người,	cả	những	người	tu	Thiền,	vẫn	chưa	ý	thức	được	điểm	căn	bản	ấy,	tưởng	rằng
cứ	đem	Thiền	ra	giải	thích	bằng	lý,	bằng	triết,	hoặc	như	một	bài	triết	luận	có	thể	rút	gọn	vào
một	số	cú	pháp	thật	cao	kiến,	thật	tuyệt	kỹ,	là	Thiền	không	còn	gì	nữa,	rỗng	hết	cốt	tủy.	Nhưng
tôi,	trái	lại,	tôi	cả	quyết	rằng	sinh	mạng	của	Thiền	là	cốt	ở	khai	ngộ.[1]
Satori	may	be	defined	as	an	intuitive	looking	into	the	nature	of	things	in	contradistinction

to	 the	analytical	or	 logical	understanding	of	 it.	Practically,	 it	means	 the	unfolding	of	 a	new
world	hitherto	unperceived	 in	the	confusion	of	a	dualistically-trained	mind.	Or	we	may	say
that	 with	 satori	 our	 entire	 surroundings	 are	 viewed	 from	 quite	 an	 unexpected	 angle	 of
perception.	Whatever	this	is,	the	world	for	those	who	have	gained	a	satori	is	no	more	the	old
world	as	it	used	to	be;	even	with	all	its	flowing	streams	and	burning	fires,	it	is	never	the	same
one	again.	Logically	 stated,	all	 its	opposites	and	contradictions	are	united	and	harmonized



into	a	 consistent	organic	whole.	This	 is	 a	mystery	and	a	miracle,	 but	 according	 to	 the	Zen
masters	 such	 is	 being	performed	every	day.	 Satori	 can	 thus	be	had	only	 through	our	once
personally	experiencing	it.
Ngộ	có	thể	định	nghĩa	là	một	trực	giác	phóng	thẳng	vào	bản	thể	của	muôn	vật,	khác	với	sự

hiểu	biết	bằng	phân	tách,	bằng	luận	lý.	Trên	thực	tế,	đó	là	khám	phá	ra	một	thế	giới	mới	chưa
bao	hiển	lộ	đến	cho	một	tâm	thức	đảo	điên	của	những	người	chuyên	luyện	trí	bằng	luận	giải
nhị	nguyên.	Hoặc	nói	khác	hơn,	hễ	ngộ	rồi	thì	muôn	vật	quanh	ta	sẽ	hiện	ra	dưới	một	quan
điểm	hoàn	toàn	mới	lạ	chẳng	ngờ.	Dầu	sao,	thế	giới	sau	khi	ngộ	không	còn	là	thế	giới	cũ	ngày
nào;	dầu	vẫn	dòng	nước	chảy	ấy,	vẫn	ngọn	lửa	nóng	thiêu	ấy,	thế	giới	ấy	không	bao	giờ	“mê”
trở	lại	như	xưa.	Nói	theo	luận	lý	học,	tất	cả	mâu	thuẫn,	tất	cả	dị	biệt,	đều	đồng	nhất,	đều	dung
thông	nhau	trong	cái	toàn	thể	thân	thiết	và	nhịp	nhàng.	Đó	là	một	sự	mầu	nhiệm,	một	phép	lạ,
nhưng	phép	lạ	ấy,	các	Thiền	sư	cho	rằng	vẫn	diễn	ra	hằng	ngày	trong	đời	chúng	ta.	Vậy,	ngộ	chỉ
có	được	ở	nơi	ta	bằng	sức	tự	mình	chứng	lấy.
Its	semblance	or	analogy	in	a	more	or	less	feeble	and	fragmentary	way	is	gained	when	a

difficult	 mathematical	 problem	 is	 solved,	 or	 when	 a	 great	 discovery	 is	 made,	 or	 when	 a
sudden	means	of	escape	is	realized	in	the	midst	of	most	desperate	complications;	 in	short,
when	one	exclaims	'Eureka!	Eureka!'	But	this	refers	only	to	the	intellectual	aspect	of	satori,
which	 is	 therefore	 necessarily	 partial	 and	 incomplete	 and	 does	 not	 touch	 the	 very
foundations	of	 life	 considered	one	 indivisible	whole.	 Satori	 as	 the	Zen	experience	must	be
concerned	with	 the	entirety	of	 life.	For	what	Zen	proposes	 to	do	 is	 the	 revolution,	and	 the
revaluation	as	well,	of	oneself	as	a	spiritual	unity.	The	solving	of	a	mathematical	problem	ends
with	 the	solution,	 it	does	not	affect	one's	whole	 life.	So	with	all	other	particular	questions,
practical	or	scientific,	they	do	not	enter	the	basic	life-tone	of	the	individual	concerned.	But	the
opening	 of	 satori	 is	 the	 remaking	 of	 life	 itself.	 When	 it	 is	 genuine--for	 there	 are	 many
simulacra	of	it--its	effects	on	one's	moral	and	spiritual	life	are	revolutionary,	and	they	are	so
enhancing,	 purifying,	 as	 well	 as	 exacting.	 When	 a	 master	 was	 asked	 what	 constituted
Buddhahood,	he	answered,	 'The	bottom	of	a	pail	 is	broken	 through.'	From	 this	we	can	see
what	a	complete	revolution	is	produced	by	this	spiritual	experience.	The	birth	of	a	new	man	is
really	cataclysmic.
Ta	có	thể	miễn	cưỡng	hình	dung	cái	ngộ	ấy	,	dầu	rất	thấp	kém,	rất	vụn	vặt,	khi	bất	thần	ta

giải	đáp	được	một	bài	toán	khó,	hoặc	khám	phá	một	việc	phi	thường,	hoặc	thoát	ra	một	ngõ	bí
trong	những	điều	kiện	bối	rối	và	tuyệt	vọng	nhất,	nói	tóm	lại	khi	ta	reo	to:	“Eureka!	Eureka!	.”
Nhưng	đó	chỉ	ứng	với	khía	cạnh	trí	thức	của	ngộ,	nên	cố	nhiên	là	rất	vụn	vặt,	rất	thiếu	sót	và
như	vậy	không	ấn	sâu	vào	căn	bản	của	cuộc	sống	-	cuộc	sống	một,	bất	khả	phân.	Trái	lại	cái	ngộ
của	Thiền	phải	gắn	liền	vào	cuộc	sống	toàn	diện.	Nên	cái	Thiền	nhằm	thực	hiện	cho	ta	là	một
cuộc	cách	mạng,	mà	cũng	là	một	cuộc	đánh	giá	lại	con	người	chúng	ta,	thẩm	định	lại	chính	ta
như	một	đơn	vị	tâm	linh.	Giải	đáp	một	bài	toán	là	xong	bài	toán,	chỉ	thế	thôi,	không	can	dự	gì
đến	sinh	mạng	của	người	giải	đáp.	Mọi	vấn	đề	khác,	thực	tế	hoặc	khoa	học	cũng	không	gì	hơn,
hoàn	toàn	không	tác	động	vào	mạng	sống	của	những	cá	nhân	liên	hệ.	Nhưng	“khai	ngộ”	đích
thực	là	một	cuộc	tái	thiết	toàn	thể	đời	người.	Nếu	là	cái	ngộ	thực	-	vì	có	nhiều	trường	hợp	giả	-
thì	sức	tác	động	của	nó	vào	sinh	hoạt	đạo	đức	và	tâm	linh	của	ta	thật	là	cách	mạng,	toàn	làm
đẹp	ra,	phấn	khởi	lên,	và	trong	sạch	lại.	Có	người	hỏi	một	Thiền	sư:	“Phật	tánh	là	gì?”,	sư	đáp:
“Thùng	sơn	lủng	đáy.”
Thế	đủ	biết	sự	tâm	chứng	ấy	gây	lên	một	cuộc	cách	mạng	toàn	triệt	như	thế	nào.	Ngày	khai

sanh	của	một	con	người	mới	đúng	là	một	đại	biến	cố.
In	 the	 psychology	 of	 religion	 this	 spiritual	 enhancement	 of	 one's	 whole	 life	 is	 called

'conversion'.	But	as	the	term	is	generally	used	by	Christian	converts,	it	cannot	be	applied	in	its
strict	sense	to	the	Buddhist	experience,	especially	to	that	of	the	Zen	followers;	the	term	has
too	affective	or	emotional	a	shade	to	take	the	place	of	satori,	which	is	above	all	noetic.	The
general	 tendency	 of	 Buddhism	 is,	 as	 we	 know,	 more	 intellectual	 than	 emotional,	 and	 its
doctrine	of	Enlightenment	distinguishes	it	sharply	from	the	Christian	view	of	salvation;	Zen
as	 one	 of	 the	 Mahāyāna	 schools	 naturally	 shares	 a	 large	 amount	 of	 what	 we	 may	 call
transcendental	 intellectualism,	which	does	not	 issue	 in	 logical	dualism.	When	poetically	or
figuratively	expressed,	satori	is	'the	opening	of	the	mind-flower',	or	'the	removing	of	the	bar',



or	'the	brightening	up	of	the	mindworks'.
Trong	tâm	lý	học	tôn	giáo,	hiện	tượng	đổi	mới	toàn	thể	vận	mạng	ấy	gọi	là	“quy	cải”.	Nhưng

danh	từ	ấy,	riêng	dùng	cho	những	người	mới	khép	mình	theo	đạo	Chúa,	không	thể	áp	dụng
đúng	mức	vào	kinh	nghiệm	Phật	giáo,	nhất	là	cho	những	người	tu	Thiền;	danh	từ	quá	nặng	về
tình	cảm	để	có	thể	coi	như	tương	đương	với	“ngộ”	hoàn	toàn	vượt	thoát	hết.	Khuynh	hướng
chung	của	Phật	giáo,	như	ta	đã	biết,	nặng	về	trí	hơn	tình,	nên	giáo	lý	Giác	Ngộ	của	Phật	giáo
khác	hẳn	với	quan	niệm	cứu	rỗi	của	người	Công	giáo;	và	Thiền	vốn	là	một	tông	phái	của	Đại
Thừa,	dĩ	nhiên	dự	phần	rộng	rãi	vào	cái	có	thể	gọi	là	siêu	trí	luận,	một	thứ	trí	thức	không	quy
thúc	ở	lý	nhị	nguyên	vậy.	Nói	một	cách	bóng	bẩy	hơn,	thơ	mộng	hơn,	ngộ	là	“tâm	hoa	nở”,	là
“đổi	cung	đàn”,	là	“tâm	thông”.
All	 these	 tend	 to	mean	 the	 clearing	 up	 of	 a	 passage	which	 has	 been	 somehow	 blocked,

preventing	the	free,	unobstructed	operation	of	a	machine	or	a	full	display	of	the	inner	works.
With	the	removal	of	the	obstruction,	a	new	vista	opens	before	one,	boundless	in	expanse	and
reaching	the	end	of	time.	As	 life	thus	feels	quite	 free	 in	 its	activity,	which	was	not	the	case
before	 the	awakening,	 it	now	enjoys	 itself	 to	 the	 fullest	extent	of	 its	possibilities,	 to	attain
which	is	the	object	of	Zen	discipline.	This	is	often	taken	to	be	equivalent	to	'vacuity	of	interest
and	poverty	of	purpose'.	But	according	to	the	Zen	masters	the	doctrine	of	nonachievement
concerns	 itself	 with	 the	 subjective	 attitude	 of	mind	which	 goes	 beyond	 the	 limitations	 of
thought.	It	does	not	deny	ethical	ideals,	nor	does	it	transcend	them;	it	is	simply	an	inner	state
of	consciousness	without	reference	to	its	objective	consequences.
Tất	cả	những	hình	ảnh	ấy	đều	chỉ	vào	sự	mở	thông	một	chướng	ngại	nào	đó	để	cho	bộ	máy

chạy	trơn,	hết	trục	trặc,	hoặc	cho	tâm	hoạt	dụng	điều	hòa,	hết	vướng	mắc.	Chướng	ngại	một
khi	san	bằng	là	một	chân	trời	mới	mở	rộng	trước	con	người,	cao	rộng	vô	biên,	cổ	kim	thu	trọn.
Hoàn	toàn	tự	do	trong	hoạt	động,	khác	với	lúc	còn	mê,	cuộc	sống	giờ	đây	phô	diễn	ra	ngang
dọc	tùy	ứng	theo	những	diệu	dụng	vô	cùng	-	và	đó	là	cứu	cánh	Thiền	đề	nghị	đưa	ta	đến.	Người
ta	thường	coi	đó	như	tương	đương	với	trạng	thái	“không	chủ	tâm,	không	định	ý”.	Nhưng	các
Thiền	sư	cho	rằng	lý	“vô	đắc”	ấy	thuộc	về	thái	độ	chủ	quan	của	tâm	vốn	siêu	việt	mọi	giới	hạn
của	tư	tưởng.	Thiền	không	chối	bỏ	những	lý	tưởng	đạo	đức,	mà	cũng	không	cố	vượt	qua;	đó	chỉ
là	một	trạng	thái	nội	tại	của	tâm	thức,	bất	chấp	mọi	hậu	quả	khách	quan.
II
II.	THẤY	TÁNH	và	NGỒI	THIỀN
The	coming	of	Bodhi-dharma	(Bodai-daruma	in	Japanese,	P'u-ti	Ta-mo	in	Chinese)	to	China

early	 in	 the	 sixth	 century	 was	 simply	 to	 introduce	 this	 satori	 element	 into	 the	 body	 of
Buddhism,	whose	advocates	were	then	so	engrossed	in	subtleties	of	philosophical	discussion
or	 in	 the	 mere	 literary	 observance	 of	 rituals	 and	 disciplinary	 rules.	 By	 the	 'absolute
transmission	 of	 the	 spiritual	 seal',	 which	was	 claimed	 by	 the	 first	 patriarch,	 is	meant	 the
opening	of	satori,	obtaining	an	eye	to	see	into	the	spirit	of	the	Buddhist	teaching.
Tất	cả	công	quả	của	Bồ	Đề	Đạt	Ma	trong	cuộc	Đông	độ	đầu	thế	kỷ	thứ	VI	là	chuyển	yếu	tố

“ngộ”	ấy	vào	cơ	thể	Phật	giáo	cho	những	người	học	Phật	chỉ	chuyên	tinh	luyện	triết	lý,	hành
Phật	chỉ	nặng	nghi	thức	giới	điều[2].	Pháp	trực	tiếp		“truyền	tâm	ấn”	do	Sơ	Tổ	chủ	xướng	lên,
đó	tức	là	“khai	ngộ”,	là	phóng	ra	một	nhỡn	quang	mới	quán	chiếu	vào	kim	ngôn	của	Phật.
The	sixth	patriarch,	Yenō	(Hui-nêng),	was	distinguished	because	of	his	upholding	the	satori

aspect	of	dhyāna	against	the	mere	mental	tranquillization	of	the	Northern	school	of	Zen	under
the	leadership	of	Jinshu	(Shên-hsiu).	Baso	(Ma-tsu),	Ōbaku	(Huang-po),	Rinzai	(Lin-chi),	and	all
the	 other	 stars	 illuminating	 the	 early	 days	 of	 Zen	 in	 the	 T'ang	 dynasty	were	 advocates	 of
satori.	Their	life-activities	were	unceasingly	directed	towards	the	advancement	of	this;	and	as
one	can	readily	recognize,	they	so	differed	from	those	merely	absorbed	in	contemplation	or
the	 practising	 of	 dhyana	 so	 called.	 They	 were	 strongly	 against	 quietism,	 declaring	 its
adherents	to	be	purblind	and	living	in	the	cave	of	darkness.	Before	we	go	on	it	is	advisable,
therefore,	to	have	this	point	clearly	understood	so	that	we	leave	no	doubt	as	to	the	ultimate
purport	of	Zen,	which	is	by	no	means	wasting	one's	 life	away	in	a	trance-inducing	practice,
but	consists	in	seeing	into	the	life	of	one's	being	or	opening	an	eye	of	satori.
Tổ	thứ	sáu,	Huệ	Năng,	đặc	biệt	làm	nổi	bật	hơn	bao	giờ	hết	khía	cạnh	ngộ	của	thiền	định

(dhyana)	trái	với	phương	pháp	mặc	tĩnh	của	Bắc	tông,	theo	chủ	trương	trụ	tâm	quán	tịnh	của



Thần	Tú.	Tiếp	theo,	các	cao	tăng	Mã	Tổ,	Huỳnh	Bá,	Lâm	Tế,	và	tất	cả	ngôi	sao	khác,	từng	nhóm
quần	tinh	sáng	rực	trong	những	ngày	sơ	khởi	của	đạo	Thiền	ở	thời	nhà	Đường,	đều	từng	loạt
đứng	lên	biện	hộ	cho	cái	ngộ	ấy;		mọi	hoạt	động	của	các	ngài	trong	đời	đều	không	ngớt	tinh
tiến	hướng	đến	đó;	và	cái	đó	như	ta	dễ	thấy,	khác	hẳn	với	sự	trầm	tư	quán	tưởng,	hoặc	ngồi
thiền	nhập	định.	Họ	chống	mạnh	lại	phương	pháp	tĩnh	tọa,	cho	rằng	tu	thế	là	thiển	cận,	là	giam
mình	trong	hầm	hắc	ám.	Vậy,	trước	khi	đi	xa	hơn,	ta	cần	nhận	rõ	điểm	ấy	để	đánh	bạt	hết	nỗi
ngờ	về	ý	nghĩa	tối	hậu	của	Thiền,	vốn	không	phải	là	phí	cuộc	đời	luyện	cho	tâm	trí	chìm	lỉm
trong	hôn	mê,	mà	chính	là	kiến	chiếu	vào	tự	thể	của	cuộc	sống,	nghĩa	là	mở	ra	con	mắt	ngộ.
There	 is	 in	 Japan	 a	 book	 going	 under	 the	 title	 of	 Six	 Essays	 by	 Shoshitsu	 (that	 is,	 by

Bodhidharma,	the	first	patriarch	of	Zen);	the	book	contains	no	doubt	some	of	the	sayings	of
Dharma,	but	most	of	the	Essays	are	not	his;	they	were	probably	composed	during	the	T'ang
dynasty	 when	 Zen	 Buddhism	 began	 to	 make	 its	 influence	 more	 generally	 felt	 among	 the
Chinese	 Buddhists.	 The	 spirit,	 however,	 pervading	 the	 book	 is	 in	 perfect	 accord	 with	 the
principle	of	Zen.	One	of	the	Essays	entitled	 '	Kechimyakuron',	or	 '	Treatise	on	 the	Lineage	of
Faith',	discusses	the	question	of	Chien-hsing,[101]	or	satori,	which,	according	to	the	author,
constitutes	the	essence	of	Zen	Buddhism.	The	following	passages	are	extracts.
Ở	Nhật	Bổn	có	một	bộ	sách	tên	là	Thiếu	Thất	lục	môn.	Thiếu	Thất	là	tên	riêng	của	Đạt	Ma,	sơ

tổ	Thiền	Tông;	sách	gồm	có	sáu	bài	luận,	trong	số	ấy	có	vài	bài	chắc	do	Tổ	nói	ra,	kỳ	dư	đều
không	phải	của	Tổ,	có	lẽ	mới	được	soạn	ra	sau	này	trong	đời	nhà	Đường	khi	Thiền	Tông	bắt
đầu	gieo	ảnh	hưởng	sâu	rộng	hơn	trong	giới	Phật	tử	Trung	Hoa.	Nhưng	tinh	thần	quán	xuyến
toàn	bộ	sách	vẫn	là	chấn	phong	thuần	túy	của	đạo	Thiền.	Một	trong	những	bài	luận	ấy	có	tên	là
“huyết	mạch	luận”,	luận	về	sự	thấy	tánh,	hoặc	ngộ	mà	tác	giả	coi	là	cốt	tùy	của	Đạo	Thiền.	Dưới
đây	là	phần	trích	dịch[3]:
'If	you	wish	to	seek	the	Buddha,	you	ought	 to	see	 into	your	own	Nature	(hsing);	 for	 this

Nature	is	the	Buddha	himself.	If	you	have	not	seen	into	your	own	Nature,	what	is	the	use	of
thinking	 of	 the	 Buddha,	 reciting	 the	 Sūtras,	 observing	 a	 fast,	 or	 keeping	 the	 precepts?	 By
thinking	 of	 the	 Buddha,	 your	 cause	 [i.e.	 meritorious	 deed]	may	 bear	 fruit;	 by	 reciting	 the
Sūtras	your	intelligence	may	grow	brighter;	by	keeping	the	precepts	you	may	be	born	in	the
heavens;	 by	 practising	 charity	 you	 may	 be	 rewarded	 abundantly;	 but	 as	 to	 seeking	 the
Buddha,	you	are	far	away	from	him.	If	your	Self	is	not	yet	clearly	comprehended,	you	ought	to
see	a	wise	teacher	and	get	a	thorough	understanding	as	to	the	root	of	birth-and-death.	One
who	has	not	seen	into	one's	own	Nature	is	not	to	be	called	a	wise	teacher.
“Muốn	tìm	Phật,	cần	thấy	tánh,	vì	tánh[4]tức	là	Phật.
Nếu	chẳng	thấy	tánh	thì	niệm	Phật,	tụng	kinh,	chay	lạt	giữ	giới	nào	có	ích	gì?
Niệm	Phật	thì	được	công	quả	tốt.
Tụng	kinh	thì	tâm	trí	được	sáng	thông.
Giữ	giới	thì	được	sanh	lên	cõi	trời.
Bố	thí	thì	được	phước	báo.
Nhưng	tìm	Phật	như	vậy	chẳng	gặp	Phật	bao	giờ.	Nếu	tự	ngươi,	ngươi	chưa	sáng	tỏ	thì	nên

tham	vấn	bậc	thiện	tri	thức	hiểu	căn	bản	của	sanh	tử	luân	hồi.	Người	không	thấy	tánh	không	thể
gọi	là	thiện	trí	thức.
'When	 this	 [seeing	 into	 one's	 own	Nature]	 is	 not	 attained,	 one	 cannot	 escape	 from	 the

transmigration	of	birth-anddeath,	however	well	one	may	be	versed	in	the	study	of	the	sacred
scriptures	in	twelve	divisions.	No	time	will	ever	come	to	one	to	get	out	of	the	sufferings	of	the
triple	world.	Anciently	 there	was	 a	Bhikshu	Zenshō	 (Shan-hsing[102])	who	was	 capable	 of
reciting	 all	 the	 twelve	 divisions	 of	 scriptures,	 yet	 he	 could	 not	 save	 himself	 from
transmigration,	because	he	had	no	insight	into	his	own	Nature.	If	this	was	the	case	even	with
Zenshō,	how	about	those	moderners	who,	being	able	to	discourse	only	on	a	few	Sūtras	and
Śastras,	regard	themselves	as	exponents	of	Buddhism?	They	are	 truly	simple-minded	ones.
When	 Mind	 is	 not	 understood	 it	 is	 absolutely	 of	 no	 avail	 to	 recite	 and	 discourse	 on	 idle
literature.	If	you	want	to	seek	the	Buddha,	you	ought	to	see	into	your	own	Nature,	which	is	the
Buddha	himself.	The	Buddha	is	a	free	man--a	man	who	neither	works	nor	achieves.	If,	instead
of	seeing	into	your	own	Nature,	you	turn	away	and	seek	the	Buddha	in	external	things,	you
will	never	get	at	him.



“Nếu	chẳng	vậy	thì	dầu	có	nói	được	mười	hai	bộ	kinh	vẫn	chẳng	ra		khỏi	sanh	tử	luân	hồi,	vẫn
chịu	khổ	trong	ba	cõi	chẳng	có	ngày	ra.	Xưa	tỳ	khưu	Thiện	Tinh[5]	thuộc	làu	mười	hai	bộ	kinh
mà	vẫn	chẳng	thoát	khỏi	luân	hồi	vì	chẳng	thấy	tánh.	Thiện	Tinh	kia	còn	vậy	huống	nữa	là	người
đời	nay	mới	giảng	được	năm	ba	bộ		kinh	luận	đã	tự	coi	là	hiểu	pháp	Phật,	thật	chẳng	gì	ngu	hơn.
Hễ	không	thấu	được	tâm	mình	thì	tụng	đọc	ích	gì	chỉ	là	hư	văn.	Muốn	tìm	Phật,	trước	hết	phải
thấy	tánh.	Vì	tánh	tức	là	Phật.	Phật	là	người	tự	tại,	là	người	vô	sự,		là	người	vô	tác.	Nếu,	thay	vì
thấy	tánh,	người	hướng	ngoại	suốt	ngày	cầu	Phật	lông	bông,	ắt	không	bao	giờ	thấy	được	Phật.
'The	Buddha	is	your	own	Mind,	make	no	mistake	to	bow	(to	external	objects].	"Buddha"	is	a

Western	word,	 and	 in	 this	 country	 it	means	 "enlightened	 nature";	 and	 by	 "enlightened"	 is
meant	 "spiritually	 enlightened".	 It	 is	 one's	 own	 spiritual	 Nature	 in	 enlightenment	 that
responds	to	the	external	world,	comes	in	contact	with	objects,	raises	the	eyebrows,	winks	the
eyelids,	and	moves	the	hands	and	legs.	This	Nature	is	the	Mind,	and	the	Mind	is	the	Buddha,
and	 the	 Buddha	 is	 the	 Way,	 and	 the	 Way	 is	 Zen.	 This	 simple	 word,	 Zen,	 is	 beyond	 the
comprehension	both	of	the	wise	and	the	ignorant.	To	see	directly	into	one's	original	Nature,
this	is	Zen.	Even	if	you	are	well	learned	in	hundreds	of	the	Sūtras	and	Śastras,	you	still	remain
an	ignoramus	in	Buddhism	when	you	have	not	yet	seen	into	your	original	Nature.	Buddhism
is	not	there	[in	mere	learning].	The	highest	truth	is	unfathomably	deep,	is	not	an	object	of	talk
or	discussion,	and	even	the	canonical	texts	have	no	way	to	bring	it	within	our	reach.	Let	us
once	 see	 into	 our	 own	 original	 Nature	 and	 we	 have	 the	 truth,	 even	 when	 we	 are	 quite
illiterate,	not	knowing	a	word.	.	.	.
Phật	là	tự	tâm,	chớ	lầm	vái	lạy	(những	vật	bên	ngoài).	Phật	là	tiếng	Ấn	Độ,	bên	Trung	Hoa	gọi

là	Giác	tánh.	Giác	tức	là	linh	giác.	Và	chính	cái	tánh	tự	kỷ	linh	giác	ấy	đáp	ứng	với	ngoại	vật
trong	sinh	hoạt	thường	ngày,	nhướng	mày,	nháy	mắt,	dang	tay	giơ	chân.
Tánh	tức	là	tâm
Tâm	tức	là	Phật
Phật	tức	là	Đạo
Đạo	tức	là	Thiền	.	“Chỉ	một	chữ	Thiền,	cả	thánh	phàm	đều	không	lượng	nổi.”
Trực	tiếp	thấy	tánh,	đó	tức	là	Thiền.	Bằng	chẳng	thấy	tánh	thì	chẳng	phải	Thiền	vậy.	Dầu	có

giỏi	nói	được	ngàn	kinh	muôn	luận,	nếu	chẳng	thấy	tánh	thì	vẫn	là	phàm	phu,	chẳng	phải	 là
Pháp	Phật.	Đạo	lớn	cao	thâm,	u	huyền,	không	thể	nói	cho	hiểu	được.	Kinh	điển	không	dựa	vào
đâu	với	tới	được.	Chỉ	nên	thử	thấy	tánh	dầu	chỉ	một	lần,	thì	suốt	thông	hết	cả	đến	những	người
chữ	nghĩa	dốt	đặc.	Thấy	tánh	tức	là	Phật.
'Those	who	have	not	seen	into	their	own	Nature	may	reach	the	Sūtras,	think	of	the	Buddha,

study	long,	work	hard,	practise	religion	throughout	the	six	periods	of	the	day,	sit	for	a	long
time	and	never	lie	down	for	sleep,	and	may	be	wide	in	learning	and	well	informed	in	all	things;
and	they	may	believe	that	all	this	is	Buddhism.	All	the	Buddhas	in	successive	ages	only	talk	of
seeing	 into	 one's	 Nature.	 All	 things	 are	 impermanent;	 until	 you	 get	 an	 insight	 into	 your
Nature,	do	not	say	"I	have	perfect	knowledge".	Such	is	really	committing	a	very	grave	crime.
Ānanda,	one	of	the	ten	great	disciples	of	the	Buddha,	was	known	for	his	wide	information,	but
did	not	have	any	 insight	 into	Buddhahood,	because	he	was	so	bent	on	gaining	 information
only.	.	.	.'
“Những	người	không	thấy	tánh	mảng	lo	tụng	kinh	niệm	Phật,	tinh	tiến	học	hoài,	đêm	ngày	tu

tập	ngồi	mãi	không	nằm,	cốt	lấy	cái	học	rộng	nghe	nhiều	tâm	pháp	Phật	,	những	chúng	sanh	đó
đích	thực	là	người	phỉ	báng	Phật.
Phật	trước	Phật	sau	chỉ	nói	thấy	tánh.	Muôn	vật	đều	vô	thường.
Nếu	không	thấy	tánh	mà	rêu	rao	là	được	Chánh	Giác,	đó	là	người	đại	tội
Trong	mười	học	trò	lớn	của	Phật,	A	Nan	được	tiếng	học	rộng	nhất,	nhưng	ông	không	thấy	gì	ở

Phật	hết	vì	ông	chỉ	lo	thu	thập	kiến	thức.
The	sixth	patriarch,	Hui-nêng	(	Yenō),	insists	on	this	in	a	most	unmistakable	way	when	he

answers	the	question:	'As	to	your	commission	from	the	fifth	patriarch	of	Huangmei,	how	do
you	direct	and	instruct	others	in	it?'	The	answer	was,	'No	direction,	no	instruction	there	is;	we
speak	only	of	seeing	into	one's	Nature	and	not	of	practising	dhyāna	and	seeking	deliverance
thereby.'	 Elsewhere	 they	 are	designated	 as	 the	 'confused'	 and	 'not	worth	 consulting	with';
they	 that	 are	 empty-minded	 and	 sit	 quietly,	 having	 no	 thoughts	 whatever;	 whereas	 'even



ignorant	ones,	if	they	all	of	a	sudden	realize	the	truth	and	open	their	mental	eyes,	are,	after	all,
wise	men	 and	may	 attain	 even	 to	Buddhahood'.	 Again,	when	 the	patriarch	was	 told	 of	 the
method	of	instruction	adopted	by	the	masters	of	the	Northern	school	of	Zen,	which	consisted
in	stopping	all	mental	activities,	quietly	absorbed	in	contemplation,	and	in	sitting	crosslegged
for	the	longest	while	at	a	stretch,	he	declared	such	practices	to	be	abnormal	and	not	at	all	to
the	point,	being	far	from	the	truth	of	Zen,	and	added	this	stanza	which	was	quoted	elsewhere:
Lục	Tổ	ở	điểm	ấy	còn	tỏ	ra	dứt	khoát	và	quyết	liệt	hơn	khi	người	ta	hỏi	Ngài	“Tổ	Hoàng	Mai	khi

phó	chúc	truyền	thọ	gì?”	Tổ	đáp:
“Không	truyền	thọ	gì	hết,	chỉ	luận	môn	thấy	tánh,	chẳng	đá	động	gì	đến	phép	giải	thoát	hoặc

tọa	thiền	nhập	định”[6]
Ở	một	đoạn	khác	Lục	Tổ	gọi	là	“tà	mê”,	không	đáng	đến	học	hỏi,	những	người	đầu	óc	trống

rỗng,	suốt	ngày	ngồi	 im	thin	thít	không	nghĩ	 tưởng	gì	hết	 trong	khi	“cả	đến	người	ngu,	nếu
bỗng	chốc	ngộ	chân	lý,	mở	con	mắt	huệ,	vẫn	thành		bậc	trí,	chứng	vào	Phật	Đạo”.	Rồi	khi	Lục
Tổ	nghe	thuật	lại	phép	dạy	đạo	của	Bắc	Tông	cốt	chận	đứng	tất	cả	tư	tưởng,	lặng	im	ngồi	kiết
già	quán	tưởng	mãi	không	nằm,	Ngài	tuyên	bố	những	phép	hành	đạo	ấy	toàn	thác	loạn	vô	ích,
xa	vời	Thiền	lý,	và	Ngài	đọc	bài	kệ	như	đã	dẫn	ở	phần	trước:
'While	living,	one	sits	up	and	lies	not,

When	dead,	one	lies	and	sits	not;
A	set	of	ill-smelling	skeleton!
What	is	the	use	of	toiling	and	moiling	so?'
Khi	sống,	ngồi	chẳng	nằm
Chết	rồi	nằm	chẳng	ngồi
Một	bộ	xương	mục	thúi
Có	gì	gọi	công	phu?
When	 at	 Demboin,	 Baso	 used	 to	 sit	 cross-legged	 all	 day	 and	 meditating.	 His	 master,

Nangaku	Yejo	(	Nan-yüeh	Huai-jang,	677-744),	saw	him	and	asked:
'What	seekest	thou	here	thus	sitting	cross-legged?'
'My	desire	is	to	become	a	Buddha.'
Thereupon	the	master	took	up	a	piece	of	brick	and	began	to	polish	it	hard	on	a	stone	near

by.
'What	workest	thou	on	so,	my	master?'	asked	Baso.
'I	am	trying	to	turn	this	into	a	mirror.'
'No	amount	of	polishing	will	make	a	mirror	of	the	brick,	sir.'
'If	so,	no	amount	of	sitting	cross-legged	as	thou	doest	will	make	of	thee	a	Buddha,'	said	the

master.
'What	shall	I	have	to	do	then?'
'It	is	like	driving	a	cart;	when	it	moveth	not,	wilt	thou	whip	the	cart	or	the	ox?'
Baso	made	no	answer.
The	 master	 continued:	 'Wilt	 thou	 practise	 this	 sitting	 cross-legged	 in	 order	 to	 attain

dhyāna	or	to	attain	Buddhahood?	If	it	is	dhyāna,	dhyāna	does	not	consist	in	sitting	or	lying;	if
it	is	Buddhahood,	the	Buddha	has	no	fixed	forms.	As	he	has	no	abiding	place	anywhere,	no	one
can	take	hold	of	him,	nor	can	he	be	let	go.	If	thou	seekest	Buddhahood	by	thus	sitting	cross-
legged,	thou	murderest	him.	So	long	as	thou	freest	thyself	not	from	sitting	so,[103]	thou	never
comest	to	the	truth.'
Tại	Truyền	pháp	viện,	Mã	Tổ[7]ngày	ngày	đến	đó	ngồi	thiền.	Sư	Nam	Nhạc	thấy	hỏi:
“Đại	đức	ngồi	thiền	để	làm	gì?
-	Để	làm	Phật.
Sư	bèn	cầm	một	miếng	ngói	đến	trước	am	ngồi	mài	trên	phiến	đá.	Mã	Tổ	thấy	lạ	hỏi:
“Sư	mài	ngói	để	làm	gì?”
-	Để	làm	gương
-	Mài	ngói	sao	thành	gương	được?
Sư	đáp:	“Còn	ngồi	thiền	há	thành	Phật	được	sao?”
Mã	Tổ	hỏi:	“Vậy	phải	làm	sao?”
Sư	đáp:	“Ví	như	người	đánh	xe,	xe	không	chạy,	nên	đánh	vào	xe?	Hay	đánh	vào	bờ?”



Sư	nói	tiếp:	Ông	học	ngồi	thiền		hay	học	ngồi	Phật?	Nếu	học	ngồi	Thiền	thì	Thiền	không	phải
việc	nằm	ngồi.	Nếu	học	ngồi	Phật	thì	Phật	không	có	hình	tướng	nhất	định,	ở	nơi	 	pháp	vô	trụ
chẳng	giữ	chẳng	bỏ.	Ông	học	ngồi	Phật	tức	giết		Phật;	bằng	chấp	vào	tướng	ngồi[8]thì	chẳng	đạt
lý.
These	are	all	plain	statements,	and	no	doubts	are	left	as	to	the	ultimate	end	of	Zen,	which	is

not	sinking	oneself	into	a	state	of	torpidity	by	sitting	quietly	after	the	fashion	of	a	Hindu	saint
and	trying	to	exclude	all	the	mental	ripplings	that	seem	to	come	up	from	nowhere,	and	after	a
while	 pass	 away--where	 nobody	 knows.	 These	 preliminary	 remarks	 will	 help	 the	 reader
carefully	to	consider	the	following	 'Questions	and	Answers'	(known	as	Mondō	 in	 Japanese);
for	they	will	illustrate	my	thesis	that	Zen	aims	at	the	opening	of	satori,	or	at	acquiring	a	new
point	of	view	as	regards	life	and	the	universe.	The	Zen	masters,	as	we	see	below,	are	always
found	trying	to	avail	themselves	of	every	apparently	trivial	incident	of	life	in	order	to	make
the	disciples'	minds	flow	into	a	channel	hitherto	altogether	unperceived.	 It	 is	 like	picking	a
hidden	lock,	the	flood	of	new	experiences	gushes	forth	from	the	opening.	It	is	again	like	the
clock's	striking	the	hours;	when	the	appointed	time	comes	it	clicks,	and	the	whole	percussion
of	sounds	is	released.	The	mind	seems	to	have	something	of	this	mechanism;	when	a	certain
moment	is	reached,	a	hitherto	closed	screen	is	lifted,	an	entirely	new	vista	opens	up,	and	the
tone	of	one's	whole	life	thereafter	changes.	This	mental	clicking	or	opening	is	called	satori	by
the	Zen	masters	and	is	insisted	upon	as	the	main	object	of	their	discipline.
Quả	là	những	câu	nói	quá	tỏ	rõ	khiến	ta	không	còn	ngờ	được	về	cứu	cánh	tối	hậu	của	Thiền.

Cứu	cánh	ấy	phải	đâu	là	hôn	trầm	trong	cái	ngồi	mặc	tĩnh	như	kiểu	những	ông	thánh	Ấn	Độ	cố
trừ	bỏ	tất	cả	tư	tưởng	-	những	tư	tưởng	không	biết	từ	đâu	đến	rồi	lát	sau	lại	đi	mất	chẳng	biết
về	đâu.	Những	nhận	xét	trên	cốt	dọn	đường	để	bạn	đọc	có	thể	hiểu	sâu	hơn	phần	vấn	đáp	tiếp
theo	sau,	vì	đó	là	phần	biện	minh	kiến	giải	của	tôi	về	Thiền,	cốt	ở	khai	ngộ,	hoặc	phóng	một
nhỡn	quang	mới	vào	vũ	trụ	và	nhân	sinh.	Các	Thiền	sư,	như	ta	sẽ	thấy	sau,	luôn	luôn	nắm	lấy
bất	cứ	sự	việc	rất	tầm	thường	nào	trong	đời	làm	cơ	duyên	chuyển	tâm		người	cầu	đạo	vào	một
dòng	“đào	nguyên”	mới	lạ	chưa	bao	giờ	chứng	thấy.	Đó	cũng	như	khai	một	mạch	nước	ngầm,
vừa	khai	xong	là	ngọn	nước	-	những	chứng	nghiệm	mới	-	thao	thao	phun	trào	ra.	Lại	cũng	ví
như	đóng	hồ	 gõ	 giờ,	 lò	 xo	 vừa	 bật	 là	 toàn	 bộ	 then	máy	phát	 âm	 thanh	 chuyển	động	ngay.
Dường	như	trong	tâm	ta	có	cái	gì	thuộc	hệ	thống	ấy;	đến	phút	giây	nào	đó,	tấm	màn	bấy	lâu
che	khuất	được	vén	lên,	một	thế	giới	hoàn	toàn	mới	hiện	ra	và	toàn	thể	cuộc	sống	chuyển	sang
một	cung	điện	mới	 lạ	hẳn.	Chính	cái	“mổ	cò”	ấy	của	bộ	máy	tâm,	hoặc	sự	mở	thông	ấy,	các
Thiền	sư	gọi	là	ngộ,	và	đặc	biệt	nêu	lên	làm	mục	tiêu	hành	Thiền.
In	 this	 connection	 the	 reader	 will	 find	 the	 following	 words	 of	 Meister	 Eckhart	 quite

illuminative:	'Upon	this	matter	a	heathen	sage	hath	a	fine	saying	in	speech	with	another	sage:
"I	become	aware	of	something	in	me	which	flashes	upon	my	reason.	I	perceive	of	it	that	it	is
something,	but	what	it	is	I	cannot	perceive.	Only	meseems	that,	could	I	conceive	it,	I	should
comprehend	all	truth".'	[104]
Tiện	đây,	bạn	đọc	có	thể	suy	nghiệm	câu	nói	chiếu	diệu	sau	đây	của	nhà	huyền	học	Eckhart:

Một	vị	hiền	triết	bên	lương	có	nói	với	vị	khác	một	câu	nói	thâm	trầm	như	vầy:	“Tôi	chợt	thấy	ở
trong	tôi	có	cái	gì	bừng	sáng	lên	trên	lý	trí	của	tôi.	Tôi	biết	có	cái	gì	đó,	nhưng	không	biết	rõ	là	cái
gì,	không	thể	nhận	ra	được.	Tôi	có	cảm	tưởng	nếu	nhận	ra	được	chắc	chắn	tôi	sẽ	biết	tất	cả	sự
thực”.
III
III.	VẤN	ĐÁP
The	records	quoted	below	do	not	always	give	the	whole	history	of	the	mental	development

leading	up	to	a	satori;	 that	 is,	 from	the	first	moment	when	the	disciple	came	to	the	master
until	the	last	moment	of	realization,	with	all	the	intermittent	psychological	vicissitudes	which
he	 had	 to	 go	 through.	 The	 examples	 are	 just	 to	 show	 that	 the	whole	 Zen	 discipline	 gains
meaning	when	there	takes	place	this	turning	of	the	mental	hinge	to	a	wider	and	deeper	world.
For	when	this	wise	and	deeper	world	opens,	everyday	 life,	even	the	most	trivial	 thing	of	 it,
grows	loaded	with	the	truths	of	Zen.	On	the	one	hand,	therefore,	satori	is	a	most	prosaic	and
matter-of-fact	 thing,	but	on	 the	other	hand,	when	 it	 is	not	understood	 it	 is	 something	of	a
mystery.	But	after	all,	 is	not	life	itself	filled	with	wonders,	mysteries,	and	unfathomabilities,



far	beyond	our	discursive	understanding?
Những	câu	chuyện	dẫn	sau	đây	không	nhằm	vẽ	lại	toàn	thể	diễn	trình	của	tâm	thức	từ	lúc

người	học	đạo	mới	thọ	giáo	đến	hồi	cứu	cánh	ngộ	đạo,	qua	vô	số	thăng	trầm	vấp	váp.	Nhưng	ví
dụ	đưa	ra	chỉ	cốt	cho	thấy	pháp	thiền	chỉ	có	ý	nghĩa	khi	cây	trục	của	nội	tâm	xoay	sang	một	thế
giới	khác,	rộng	hơn.	Vì	một	khi	thế	giới	thâm	diệu	ấy	mở	ra	là	cuộc	sống	hằng	ngày,	cả	đến
những	tình	tiết	tầm	thường	nhất,	vẫn	đượm	nhuần	Thiền	vị.	Nhìn	ở	góc	này,	thật	vậy,	ngộ	là	cái
xoàng	xĩnh,	vô	nghĩa	lý	nhất	đời,	nhưng	ở	góc	khác,	nhất	là	khi	ta	chưa	hiểu,	nó	kỳ	bí	không	gì
hơn.	Vả,	xét	cùng	ra	ngay	cả	cuộc	sống	nay		chẳng	đầy	kỳ	quan,	bí	mật,	và	huyền	vi,	ngoài	tâm
hiểu	biết	của	trí	óc	con	người	sao?
A	monk	asked	 Jōshu	 (	Chao-chou	Tsung-shên,	778897)	 to	be	 instructed	 in	Zen.	 Said	 the

master,	'Have	you	had	your	breakfast	or	not?''Yes,	master,	I	have,'	answered	the	monk.	'If	so,
have	your	dishes	washed,'	was	an	immediate	response,	which,	it	is	said,	at	once	opened	the
monk's	mind	to	the	truth	of	Zen.
Một	chú	tiểu	thành	khẩn	thỉnh	Triệu	Châu	dạy	Thiền,	Châu	hỏi:
-	Chú	ăn	cháo	chưa?
-	Ăn	cháo	rồi.
Châu	bảo:	“Rửa	chén	đi”
洗	砵	盂	去
Thoạt	nghe	chú	tiểu	liền	tỉnh	ngộ.
This	is	enough	to	show	what	a	commonplace	thing	satori	is;	but	to	see	what	an	important

role	this	most	trivial	 incident	of	 life	plays	 in	Zen,	 it	will	be	necessary	to	add	some	remarks
which	were	made	by	the	masters,	and	through	these	the	reader	may	have	a	glimpse	into	the
content	of	satori.	Ummon	(	Yün-mên	Wên-yen,	died	949),	who	lived	a	little	later	than	Jōshu,
commented	on	him:
Thế	ra	cái	ngộ	thường	tục	biết	chừng	nào.Tuy	nhiên,	để	thấy	rõ	một	câu	chuyện	quá	đỗi	tầm

thường	như	vậy	trong	đời	lại	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	như	thế	nào	trong	đạo	Thiền,	tôi	xin
đưa	ra	một	ít	nhận	xét	của	chư	sư	sau	này	hầu	bạn	đọc	có	thể	nhận	qua	nội	dung	của	sự	ngộ
đạo.
Vân	Môn	(???-949)	sau	đó	có	lời	bình	giảng	như	vầy:
'Was	there	any	special	instruction	in	the	remark	of	Jōshu,	or	not?	If	there	was,	what	was	it?

If	there	was	not,	what	satori	was	it	that	the	monk	attained?'	Later,	Umpō	Monyetsu	(	Yün-feng
Wên-yüeh,	997-1062)	made	a	retort,	saying:	'The	great	master	Ummon	does	not	know	what	is
what,	hence	this	comment	of	his.	It	was	altogether	unnecessary,	it	was	like	painting	legs	to	the
snake	and	growing	a	beard	to	the	eunuch.	My	view	differs	from	his:	that	monk	who	seems	to
have	attained	a	satori	goes	to	hell	as	straight	as	an	arrow!'
“Có	ngụ	ý	truyền	riêng	gì	không	trong	câu	nói	của	Triệu	Châu?	Nếu	có,	truyền	cái	gì?	Nếu

không,	chú	tiểu	ngộ	cái	gì?”
Sau	lại	có	Vân	Phong	(997-1062)	phản	đối	lại	vầy:	“Đại	sư	Vân	Môn	không	biết	cơ	sự	thế

nào	hết	nên	bình	giảng	như	vậy,	không	ích	 lợi	gì	hết,	 toàn	là	vẽ	rắn	thêm	chân,	bôi	râu	cho
quan	hoạn.	Ý	kiến	tôi	khác.	Tôi	nghĩ	rằng	chú	tiểu	tưởng	mình	tỉnh	ngộ	kia	đang	rơi	xuống	địa
ngục	lẹ	như	một	mũi	tên".
Now,	 what	 does	 this	 all	 mean--	 Jōshu's	 remark	 about	 washing	 the	 dishes,	 the	 monk's

attainment	 of	 satori,	 Ummon's	 alternatives,	 and	Monyetsu's	 assurance?	 Are	 they	 speaking
against	each	other?	Is	this	much	ado	about	nothing?	This	is	where	Zen	is	difficult	to	grasp	and
at	the	same	time	difficult	to	explain.	Let	me	add	a	few	more	queries.	How	did	Jōshu	make	the
monk's	 eye	 open	 by	 such	 a	 prosaic	 remark?	 Did	 the	 remark	 have	 any	 hidden	 meaning,
however,	which	happened	to	coincide	with	the	mental	tone	of	the	monk?	How	was	the	monk
so	mentally	prepared	for	the	final	stroke	of	the	master,	whose	service	was	just	pressing	the
button,	as	 it	were?	Nothing	of	satori	 is	so	far	gleaned	from	washing	the	dishes;	we	have	to
look	somewhere	else	for	the	truth	of	Zen.	At	any	rate,	we	could	not	say	that	Jōshu	had	nothing
to	do	with	the	monk's	realization.	Hence	Ummon's	remark,	which	is	somewhat	enigmatic,	yet
to	the	point.	As	to	Monyetsu's	comment,	it	is	what	is	technically	known	as	Nenro,	'handling
and	 playing',	 or	 'playful	 criticism'.	 He	 appears	 to	 be	 making	 a	 disparaging	 remark	 about
Ummon,	but	in	truth	he	is	joining	hands	with	his	predecessors.



Thế	nghĩa	là	thế	nào	-	câu	nói	rửa	chén	của	Triệu	Châu,	sự	tỉnh	ngộ	của	chú	tiểu,	ý	kiến	phân
vân	của	Vân	Môn,	và	lời	quyết	đoán	của	Vân	Phong?	Các	ngài	nói	nghịch	nhau	hết	chăng?	Hay
toàn	làm	rùm	beng	vô	lối?	Đó	là	chỗ	khó	hiểu	mà	cũng	khó	nói	của	đạo	Thiền.	Tôi	xin	phép	đặt
thêm	vài	câu	hỏi	làm	sao	Triệu	Châu	mở	mắt	chú	tiểu	bằng	một	nhận	xét	tầm	thường	như	vậy?
Câu	nói	phải	chăng	có	ẩn	ý	gì	khiến	vừa	nói	ra	là	ăn	khớp	với	nhịp	tâm	của	chú	tiểu?	Chú	tiểu
đã	dọn	tâm	sẵn	thế	nào	để	đón	lấy	cái	ấn	tay	cuối	cùng	ấy	của	Triệu	Châu	mà	tất	cả	công	đức	có
thể	nói	chỉ	là	đưa	tay	bấm	nút?
Không	có	gì	là	ngộ	hết	trong	việc	rửa	chén	bát,	ta	nên	tìm	Thiền	ở	chỗ	khác.	Dầu	thế	nào,	ta

vẫn	không	thể	nói	Triệu	Châu	chẳng	làm	gì	hết	cho	sự	đạt	ngộ	của	chú	tiểu.	Cho	nên	lời	nhận
xét	của	Vân	Môn,	dầu	rằng	tối	nghĩa,	nhưng	bắt	đúng	mạch.	Còn	lời	luận	giải	của	Vân	Phong,
thuộc	loại	kỹ	thuật	lý	luận	lộng	đàm,	bề	ngoài	có	vẻ	như	miệt	thị	Vân	Môn,	nhưng	tựu	trung	vẫn
hiệp	ý	với	hàng	tiền	bối.
Tokusan	 (	 Teh-shan	 Hsüan-chien,	 779-865)	 was	 a	 great	 scholar	 of	 the	 Diamond	 Sūtra

(Vajracchedikā).	 Learning	 that	 there	 was	 such	 a	 thing	 as	 Zen	 ignoring	 all	 the	 written
scriptures	 and	 directly	 laying	 hands	 on	 one's	 soul,	 he	 came	 to	 Ryutan	 (	 Lung-t'an)	 to	 be
instructed	in	the	doctrine.	One	day	Tokusan	was	sitting	outside	trying	to	see	into	the	mystery
of	Zen.	Ryutan	said,	'Why	don't	you	come	in?'
Replied	Tokusan,	'It	is	pitch	dark.'	A	candle	was	lighted	and	handed	over	to	Tokusan.	When

the	 latter	was	at	 the	point	of	 taking	 it,	Ryutan	 suddenly	blew	 the	 light	out,	whereupon	 the
mind	of	Tokusan	was	opened.	[105]
Hyakujo	(	Pai-chang	Huai-hai,	724-814)	one	day	went	out	attending	his	master	Baso	(	Ma-

tsu).	A	flock	of	wild	geese	was	seen	flying	and	Baso	asked:
'What	are	they?'
'They	are	wild	geese,	sir.'
'Whither	are	they	flying?'
'They	have	flown	away,	sir.'
Baso,	abruptly	taking	hold	of	Hyakujo's	nose,	gave	it	a	twist.	Overcome	with	pain,	Hyakujo

cried	aloud:	'Oh!	Oh!'
'You	say	they	have	flown	away,'	Baso	said,	'but	all	the	same	they	have	been	here	from	the

very	beginning.'
This	made	Hyakujo's	back	wet	with	cold	perspiration.	He	had	satori.
Đức	Sơn	(779-865)	nghiên	cứu	tinh	thâm	kinh	Kim	Cương.	Nghe	nói	có	một	pháp	môn	gọi	là

Thiền	gác	ngoài	tất	cả	kinh	điển	để	nắm	thẳng	tự	nơi	tâm,	Sư	tìm	đến	Long	đàm	tham	học.	Đêm
kia,	Sư	ngồi	ngoài	chùa	miên	man	nghiền	ngẫm	diệu	lý	Thiền,	Hòa	Thượng	Long	Đàm	bảo:	“Sao
chưa	vào	nghỉ	đi?”	Sư	bạch:	“Trời	tối	như	mực?”	Long	Đàm	đốt	lên	ngọn	đèn	cầy	trao	cho	Sư.	Sư
vừa	tiếp	lấy	thì	Long	Đàm	vụt	thổi	tắt.	Sư	liền	đại	ngộ[9].
Ngày	kia,	Bách	Trượng	(724-814)	và	thầy	là	Mã	Tổ	(	709-788)	đi	đường.	Giữa	đường	thấy

bầy	le	le	bay	ngang.	Mã	hỏi:
-	Gì	thế?
-	Bầy	le	le?
-	Bay	đi	đâu	vậy?
-	Bay	mất	hết	rồi.
Mã	Tổ	chợt	nắm	lấy	chót	mũi	Bách	Trượng		vặn	tréo.	Đau	quá,	Bách	Trượng	la	ôi	ối.	Mã	Tổ	liền

nói:
“Có	bao	giờ	bay	mất	được	sao?”[10]
何	曾	飛	去?
Bách	Trượng	lạnh	loát	mồ	hôi	lưng.	Và	ngộ	trong	lúc	ấy.
Is	 there	any	connection	 in	any	possible	way	between	 the	washing	of	 the	dishes	and	 the

blowing	out	of	a	candle	and	the	twisting	of	the	nose?	We	must	say	with	Ummon:	If	there	is
none,	how	could	they	all	come	to	 the	realization	of	 the	 truth	of	Zen?	 If	 there	 is,	what	 inner
relationship	is	there?	What	is	this	satori?	What	new	point	of	viewing	things	is	this?	So	long	as
our	observation	is	limited	to	those	conditions	which	preceded	the	opening	of	a	disciple's	eye
we	 cannot	 perhaps	 fully	 comprehend	 where	 lies	 the	 ultimate	 issue.	 They	 are	 matters	 of
everyday	 occurrence,	 and	 if	 Zen	 lies	 objectively	 among	 them,	 every	 one	 of	 us	 is	 a	master



before	we	are	told	of	it.	This	is	partly	true	inasmuch	as	there	is	nothing	artificially	constructed
in	Zen,	but	if	the	nose	is	to	be	really	twisted	or	the	candle	blown	out	in	order	to	take	the	scale
off	the	eye,	our	attention	must	be	directed	inwardly	to	the	working	of	our	minds,	and	it	will	be
there	where	we	are	to	take	hold	of	the	hidden	relation	existing	between	the	flying	geese	and
the	 washed	 dishes	 and	 the	 blown-out	 candle	 and	 any	 other	 happenings	 that	 weave	 out
infinitely	variegated	patterns	of	human	life.
Có	thể	có	liên	hệ	nào	không	giữa	các	câu	chuyện	rửa	chén	của	chú	tiểu,	thổi	tắt	ngọn	đèn	và

vặn	tréo	mũi	trên?	Ta	phải	nói	như	Vân	Môn:	Nếu	không	có	gì	hết,	làm	sao	những	người	ấy	đạt
được	lý	Thiền?	Nếu	có,	thì	mối	thân	thuộc	ra	sao?	Cái	ngộ	ấy	là	gì?	Cái	nhỡn	quang	mới	ấy	là	gì?
Hễ	sự	quan	sát	của	ta	còn	bị	giới	hạn	trong	những	điều	kiện	của	trước	thời	mở	con	mắt	đạo,	có
lẽ	ta	không	bao	giờ	thấy	được	đâu	là	là	rốt	ráo	kết	thành.	Đó	toàn	là	việc	diễn	ra	hằng	ngày,	và
nếu	khách	quan	Thiền	nằm	ở	chỗ	 thường	nhật	ấy	 thì	mỗi	chúng	 ta	đều	 là	Thiền	sư	hết	mà
không	biết.	Điều	ấy	quả	đúng	phần	nào,	càng	đúng	hơn	bởi	lẽ	không	có	gì	là	giả	tạo	hết	xây
dựng	lên	trong	đạo	Thiền,	nhưng	phải	có	cái	mũi	bị	bẻ	vặn,	có	cây	đèn	bị	thổi	tắt,	thì	mắt	ta
mới	lột	hết	vảy	cá,	và	ta	mới	chú	ý	đến	bên	trong,	hướng	đến	sự	động	dụng	của	tâm	thức;	và
chính	tại	đó	tiềm	ẩn	mối	liên	hệ	mật	thiết	giữa	bầy	le	le	bay	và	sự	rửa	chén	và	cây	đèn	tắt	và	vô
số	sự	việc	khác	dệt	thành	tấm	màn	thế	sự	của	loài	người	chúng	ta.
Under	Daiye	(	Tai-hui,	1089-1163),	the	great	Zen	teacher	of	the	Sung	dynasty,	there	was	a

monk	named	Dōken	(	Tao-ch'ien)	who	had	spent	many	years	in	the	study	of	Zen,	but	who	had
not	yet	delved	into	its	secrets,	if	there	were	any.	He	was	discouraged	when	he	was	sent	on	an
errand	 to	 a	 distant	 city.	 A	 trip	 requiring	 half	 a	 year	 to	 finish	would	 surely	 be	 a	 hindrance
rather	than	a	help	to	his	study.	Sogen	(	Tsung-yüan),	one	of	his	fellow-monks,	took	pity	on	him
and	said:	'I	will	accompany	you	on	this	trip	and	do	all	that	I	can	for	you.	There	is	no	reason
why	you	cannot	go	on	with	your	meditation	even	while	travelling.'	They	started	together.
“Ở	thời	Đại	Huệ	Tông	Cảo	(1089-1163),	một	đại	sư	đời	nhà	Tống,	có	một	ông	tăng	tên	là

Đạo	Khiêm	học	Thiền	đã	nhiều	năm	nhưng	chưa	nhập	lý.	Được	phái	đi	hành	cước	ở	phương	xa,
ông	tỏ	vẻ	thất	vọng.	Một	cuộc	viễn	du	kéo	dài	đến	sáu	tháng	trời	chắc	rằng	sẽ	là	mối	chướng
đạo	hơn	là	trợ	đạo	cho	ông.	Một	ông	bạn	đồng	môn	tên	là	Tông	Nguyên	thương	hại	ông	bèn
nói:	“Tôi	sẽ	theo	ông	trên	đường	hành	cước,	sẽ	làm	những	gì	có	thể	làm	được	giúp	ông.	Không
có	lý	do	nào	khiến	ông	phải	bỏ	dở	việc	tham	thiền,	cả	đến	lý	do	xê	dịch”.	Thế	rồi	cả	hai	 lên
đường.
One	evening	Dōken	despairingly	 implored	his	 friend	 to	assist	him	 in	 the	 solution	of	 the

mystery	of	life.	The	friend	said:	'I	am	willing	to	help	you	in	every	way,	but	there	are	five	things
in	which	I	cannot	be	of	any	help	to	you.	These	you	must	look	after	yourself.'	Dōken	expressed
the	desire	to	know	what	they	were.	 'For	instance,'	said	the	friend,	 'when	you	are	hungry	or
thirsty,	my	 eating	 of	 food	 or	 drinking	 does	 not	 fill	 your	 stomach.	 You	must	 drink	 and	 eat
yourself.	 When	 you	 want	 to	 respond	 to	 the	 calls	 of	 nature,	 you	 must	 take	 care	 of	 them
yourself,	for	I	cannot	be	of	any	use	to	you.	And	then	it	will	be	nobody	else	but	yourself	that	will
carry	this	corpse	of	yours	[i.e.	the	body]	along	this	highway.'	This	remark	at	once	opened	the
mind	of	the	truth-seeking	monk,	who,	transported	with	his	discovery,	did	not	know	how	to
express	 his	 joy.	 Sogen	 now	 told	 him	 that	 his	 work	 was	 done	 and	 that	 his	 further
companionship	would	have	no	meaning	after	this.	So	they	parted	company	and	Dōken	was	left
alone	to	continue	the	trip.	After	the	half-year,	Dōken	came	back	to	his	own	monastery.	Daiye,
his	teacher,	happened	to	meet	him	on	his	way	down	the	mountain,	and	made	the	following
remark,	'This	time	he	knows	it	all.'	What	was	it,	one	may	remark,	that	flashed	through	Dōken's
mind	when	his	friend	gave	him	such	matter-of-fact	advice?
“Một	đêm	kia,	Đạo	Khiêm	tuyệt	vọng	nài	nỉ	người	bạn	đường	giúp	ông	vén	màn	bí	mật	của

vũ	trụ	và	nhân	sinh.	Người	bạn	đáp:	“Tôi	sẵn	sàng	giúp	ông	bất	cứ	gì,	nhưng	có	năm	điều	tôi
không	thể	giúp	ông.	Những	điều	ấy,	tự	ông	phải	đảm	đương	lấy”.	Đạo	Khiêm	xin	cho	biết	là
những	điều	gì,	ông	bạn	đáp:	“Chẳng	hạn	như	khi	ông	mặc	áo	ăn	cơm	thì	tôi	không	thể	ăn	mặc
giùm	ông	được.	ông	phải	tự	mình	ăn	mặc	lấy.	Khi	ông	mắc	ỉa	mắc	đái,	ông	phải	tự	mình	lo	liệu,
tôi	không	thể	làm	thay	ông.	Rốt	hết	chính	là	ông,	không	thể	ai	khác,	phải	mang	cái	thây	chết
này	của	ông	suốt	khoảng	đường	trường	này”.	Lời	nhận	xét	phút	chốc	mở	tâm	người	cầu	đạo;
ông	này	mừng	quá	với	điều	khám	phá	đến	không	còn	biết	nói	gì	để	tỏ	niềm	vui.	Bấy	giờ	Tông



Nguyên	mới	nói	rằng	công	quả	của	ông	nay	đã	tròn,	từ	nay	sự	đi	chung	không	còn	ý	nghĩa	nữa.
Thế	rồi	hai	người	chia	tay	nhau,	và	Đạo	Khiêm	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	một	mình.	Sáu	tháng
sau,	Đạo	Khiêm	trở	về	chùa	cũ.	Sư	phụ	là	Đại	Huệ	xuống	núi	tình	cờ	gặp	ông	đang	lên	chùa,
bèn	cười	nói:
“Bây	giờ	thì	đệ	tử	biết	như	thế	nào	rồi	chứ?”
Thử	hỏi	cái	gì	bừng	ra	lúc	ấy	trong	tâm	trí	của	Đạo	Khiêm	khi	ông	bạn	đưa	ra	một	lời	khuyên

quá	đỗi	tầm	thường	như	vậy?	
Kyōgen	(	Hsian-yen)	was	a	disciple	of	Hyakujo.	After	the	master's	death	he	went	to	Yisan	(

Wei-shan,	771-853)	who	was	a	senior	disciple	of	Hyakujo.	Yisan	asked	him:	'I	am	told	that	you
have	been	under	my	late	master	Hyakujo,	and	also	that	you	have	remarkable	intelligence;	but
the	understanding	of	Zen	through	this	medium	necessarily	ends	in	intellectual	and	analytical
comprehension,	which	is	not	of	much	use.	Yet	you	may	have	had	an	insight	into	the	truth	of
Zen.	Let	me	have	your	view	as	to	the	reason	of	birth-and-death;	that	is,	as	to	your	own	being
before	your	parents	gave	birth	to	you.'
“Hương	 Nghiêm	 Trí	 Nhàn	 là	 đệ	 tử	 tổ	 Bách	 Trượng	 (724-814).	 Bách	 Trượng	 qua	 đời,

Nghiêm	sang	tiếp	tục	công	quả	với	tổ	Quy	Sơn	(771-853),	một	cao	đệ	của	Bách	Trượng.	Quy
Sơn	hỏi:	Tôi	nghe	nói	sư	đệ	tham	học	với	thầy	cũ	tôi	là	Bách	Trượng,	sư	đệ	thông	minh	lanh	lợi
tuyệt	vời;	nhưng	tôi	không	hỏi	sư	đệ	về	chỗ	sở	học	bình	sanh,	cũng	không	hỏi	về	vô	số	kinh
sách	sư	đệ	đã	học	qua.	Tôi	chỉ	hỏi	sư	đệ:	“Lúc	sư	đệ	chưa	ra	bào	thai,	chưa	phân	biệt	gì	gì	hết,
thử	nói	một	câu	xem?”
Thus	 asked,	 Kyōgen	 did	 not	 know	 how	 to	 reply.	 He	 retired	 into	 his	 own	 room	 and

assiduously	made	research	among	his	notes	which	he	had	taken	of	the	sermons	given	by	his
late	master.	He	failed	to	come	across	a	suitable	passage	he	might	present	as	his	own	view.	He
returned	to	Yisan	and	implored	him	to	teach	in	the	faith	of	Zen.	But	Yisan	said:	'I	really	have
nothing	to	impart	to	you,	and	if	I	tried	to	do	so	you	may	have	occasion	to	make	me	an	object	of
ridicule	 later	 on.	Besides,	whatever	 I	 can	 instruct	 you	 is	my	own	and	will	 never	 be	 yours.'
Kyōgen	was	disappointed	and	considered	his	senior	disciple	unkind.	Finally	he	came	to	the
decision	to	burn	up	all	his	notes	and	memorandums	which	were	of	no	help	to	his	spiritual
welfare,	and,	retiring	altogether	from	the	world,	to	spend	the	rest	of	his	 life	 in	solitude	and
simplicity	in	accordance	with	the	Buddhist	rules.	He	reasoned:	 'What	is	the	use	of	studying
Buddhism,	so	difficult	to	comprehend	and	too	subtle	to	receive	instructions	from	another?	I
shall	 be	 a	 plain	 homeless	 monk,	 troubled	 with	 no	 desire	 to	 master	 things	 too	 deep	 for
thought.'	He	left	Yisan	and	built	a	hut	near	the	tomb	of	Chu	(	Hui-chung),	the	National	Master,
at	Nan-yang.	One	day	he	was	weeding	and	sweeping	 the	ground,	and	when	a	piece	of	 rock
brushed	away	struck	a	bamboo,	the	sound	produced	by	the	percussion	unexpectedly	elevated
his	mind	to	a	state	of	satori.	The	question	proposed	by	Yisan	became	transparent;	his	joy	was
boundless,	he	felt	as	if	meeting	again	his	lost	parent.	Besides,	he	came	to	realize	the	kindness
of	his	abandoned	senior	brother	monk	who	refused	him	instruction.	For	he	now	knew	that
this	would	not	have	happened	to	him	if	Yisan	had	been	unkind	enough	to	explain	things	for
him.
“Hương	Nghiêm	mờ	mịt	chẳng	biết	đường	nào	trả	lời.	Ông	rút	lui	vào	thất,	đem	hết	những

văn	chương	chữ	nghĩa	ghi	chép	lại	bấy	lâu	ra	tham	cứu,	những	không	tìm	được	đoạn	nào	có	thể
nêu	làm	điểm	thân	kiến	của	ông.	Rốt	cuộc	ông	trở	lại	Quy	Sơn	khẩn	khoản	xin	chỉ	giáo.	Quy	Sơn
đáp:	“Nếu	tôi	nói	cho	sư	đệ	biết,	sau	này	nhất	định	sư	đệ	sẽ	mắng	tôi,	vì	tôi	nói	là	nói	cái	biết
của	tôi,	xét	ra	có	dính	líu	gì	đến	việc	của	sư	đệ”.	Hương	Nghiêm	thất	vọng,	nghi	vị	sư	huynh	kia
không	tốt	bụng.	Rốt	cùng	ông	đem	những	kinh	luận	ngày	thường	đã	xem	đốt	ráo,	coi	như	“bánh
vẽ	ăn	mấy	chẳng	no”,	nguyện	gác	thân	ngoài	thế	sự,	sống	cuộc	đời	tàn	trong	cô	quạnh	và	chất
phác	theo	giới	luật.	Ông	nghĩ	thế	này:	ích	lợi	gì	khổ	công	tham	cứu	Phật	giáo,	thà	làm	một	ông
đạo	không	chùa	không	viện,	cơm	cháo	đắp	đổi	qua	ngày,	khỏi	nhọc	tâm	thần.
“Thế	rồi	Hương	Nghiêm	từ	giã	Quy	Sơn	ra	đi,	đến	Nam	Dương	cất	bên	mộ	của	quốc	sư	Huệ

Trung	một	cái	cốc.	Ngày	kia,	trong	khi	ông	chặt	cây	quét	lá,	một	viên	sỏi	đụng	vào	khóm	tre
phát	ra	tiếng	đập	vào	trí	óc	ông.	Ông	cười	thất	thanh,	ngộ	ngay	trong	lúc	ấy.	Câu	hỏi	của	Quy
Sơn	sáng	rỡ	 lên;	ông	vui	mừng	như	gặp	 lại	một	bà	con	đã	mất,	ông	vội	 trở	về	 tắm	gội,	đốt
hương,	hướng	vọng	về	phía	Quy	Sơn	và	nói	rằng:	Hòa	thượng	thực	là	đại	từ,	ơn	ngài	còn	hơn



cha	mẹ,	nếu	lúc	trước	vì	ta	mà	nói	ra	thì	ta	đâu	có	được	như	hôm	nay.
Below	 is	 the	verse	he	composed	soon	after	his	achievement,	 from	which	we	may	get	an

idea	of	his	satori:
'One	stroke	has	made	me	forget	all	my	previous	knowledge,

No	artificial	discipline	is	at	all	needed;
In	every	movement	I	uphold	the	ancient	way,
And	never	fall	into	the	rut	of	mere	quietism;
Wherever	I	walk	no	traces	are	left,
And	my	senses	are	not	fettered	by	rules	of	conduct;
Everywhere	those	who	have	attained	to	the	truth,
All	declare	this	to	be	of	the	highest	order.'
Đây	là	bài	thơ	cảm	tác	sư	Hương	Nghiêm	làm	ra	sau	khi	thành	đạo;	đọc	lên,	ta	có	thể	có	một

ý	niệm	về	sự	đạt	ngộ	của	Sư:
Tiếng	dội	lùm	tre	quên	sở	tri[11]
一	撃	忘	所	知	
Có	gì	đối	trị	giả	tu	trì
吏	不	假	修	治
Đổi	thay	thần	sắc	nêu	đường	cổ
動	容	揚	古	路
Nếp	cũ	tiêu	điều	chẳng	trệ	si
不	墮	悄	然	機
Chốn	chốn	dạo	qua	không	dấu	vết
處	處	無	蹤	跡
Sắc	thanh	nào	nhiễm	được	uy	nghi
	聲	色	外	威	儀												
Mười	phương	đạt	giả	đều	như	vậy
諸	万	達	道	者
Tối	thượng	là	đây	biết	nói	gì
咸言	上	上	機
	
IV
IV.	CƠ	DUYÊN	VÀ	ĐỐN	NGỘ
There	is	something,	we	must	admit,	in	Zen	that	defies	explanation,	and	to	which	no	master

however	 ingenious	 can	 lead	his	 disciples	 through	 intellectual	 analysis.	 Kyōgen	or	Tokusan
had	enough	knowledge	of	the	canonical	teachings	or	of	the	master's	expository	discourses;
but	when	the	real	thing	was	demanded	of	them	they	significantly	failed	to	produce	it	either	to
their	inner	satisfaction	or	for	the	master's	approval.	The	satori,	after	all,	is	not	a	thing	to	be
gained	through	the	understanding.	But	once	the	key	is	within	one's	grasp,	everything	seems
to	be	 laid	bare	before	him;	the	entire	world	assumes	then	a	different	aspect.	By	those	who
know,	this	 inner	change	is	recognized.	The	Dōken	before	he	started	on	his	mission	and	the
Dōken	after	the	realization	were	apparently	the	same	person;	but	as	soon	as	Daiye	saw	him	he
knew	what	had	taken	place	in	him,	even	when	he	uttered	not	a	word.	Baso	twisted	Hyakujo's
nose,	and	the	latter	turned	into	such	a	wild	soul	as	to	have	the	audacity	to	roll	up	the	matting
before	his	master's	discourse	had	hardly	begun	(see	below).	The	experience	they	have	gone
through	 within	 themselves	 is	 not	 a	 very	 elaborate,	 complicated,	 and	 intellectually
demonstrable	thing;	for	none	of	them	ever	try	to	expound	it	by	a	series	of	learned	discourses;
they	 do	 just	 this	 thing	 or	 that,	 or	 utter	 a	 single	 phrase	 unintelligible	 to	 outsiders,	 and	 the
whole	affair	proves	most	satisfactory	both	to	the	master	and	to	the	disciple.	The	satori	cannot
be	a	phantasm,	empty	and	contentless,	and	lacking	in	real	value,	while	it	must	be	the	simplest
possible	experience	perhaps	because	it	is	the	very	foundation	of	all	experiences.
Ta	phải	nhận	rằng	trong	Thiền	có	cái	gì	thách	đố	tất	cả	sự	giải	thích;	cái	gì	ấy,	không	một	sư

nào,	 dầu	 thiện	 xảo	 thế	mấy,	 có	 thể	 dùng	 trí	 óc	 phân	 tách	mà	 độ	 được	 con	 người.	Hương
Nghiêm	đó,	và	Đức	Sơn	nữa,	học	đủ	tất	cả	kinh	điển,	nghe	đủ	tất	cả	lời	giảng	của	các	thầy;
nhưng	khi	hỏi	về	cái	thực	tự	chứng	nghiệm	lấy	thì	mù	mịt	không	biết	nói	gì	khả	dĩ	đẹp	ý	mình,



huống	nữa	là	cầu	được	thấy	ấn	chứng.	Đó	là	một	sự	kiện	đầy	ý	nghĩa,	vì	ngộ,	rốt	cùng,	không
phải	là	cái	có	thể	hiểu	bằng	trí	thức.	Nhưng	một	khi	nắm	được	chiếc	chìa	khóa	rồi	thì	tất	cả
như	phơi	trần	ra	hết;	toàn	thể	vũ	trụ	hiện	ra	dưới	một	sắc	thái	mới	lạ	khác	thường.	Chỉ	người
nào	biết	mới	nhận	ra	sự	thay	đổi	bên	trong	ấy.	Ông	Đạo	Khiêm	trước	ngày	hành	cước,	và	ông
Đạo	Khiêm	sau	ngày	chứng	ngộ,	bên	ngoài	vẫn	là	một;	chỉ	có	Thiền	sư	Đại	Huệ	vừa	thấy	là
biết	ngay	cơ	huyền	diệu	diễn	ra	trong	ông,	khỏi	cần	ông	thưa,	gởi	gì	hết.	Mã	Tổ	vặn	mũi	Bách
Trượng,	và	Bách	Trượng	biến	đổi	liền	thành	một	bản	lĩnh	uy	dũng	đến	đỗi	dám	cả	gan	cuốn
chiếu	dẹp	lại	khi	thầy	ông	toan	lên	đàn	nói	pháp[12].	Cái	thực	nghiệm	các	ngài	vừa	chứng	qua
không	phải	là	thứ	khéo	luyện	giỏi	tập,	có	thể	minh	giải	được	bằng	tri	thức,	nên	không	vị	nào	có
ý	định	trình	bày	nó	bằng	một	loạt	bài	giảng	thông	thái;	các	ngài	chỉ	làm	một	hành	vi	nào	đó,
nói	 lên	một	câu	nói	nào	đó	điên	đảo	đối	với	người	ngoài	cuộc,	và	như	thế	là	xong	hết,	 thầy
cũng	như	trò	đều	hài	lòng	như	nhau.	Ngộ	không	thể	là	một	ảo	ảnh	trống	rỗng	không	chứa	đựng
gì	hết,	không	chân	giá	trị	nào	hết,	trái	lại	đó	phải	là	một	kinh	nghiệm	đơn	giản	không	gì	hơn,	vì
đó	là	kinh	nghiệm	căn	bản	của	tất	cả	kinh	nghiệm.
As	to	the	opening	of	satori,	all	that	Zen	can	do	is	to	indicate	the	way	and	leave	the	rest	all	to

one's	own	experience;	that	is	to	say,	following	up	the	indication	and	arriving	at	the	goal--this
is	 to	be	done	by	oneself	 and	without	another's	help.	With	all	 that	 the	master	 can	do,	he	 is
helpless	to	make	the	disciple	take	hold	of	the	thing	unless	the	latter	is	inwardly	fully	prepared
for	it.	 Just	as	we	cannot	make	a	horse	drink	against	his	will,	 the	taking	hold	of	the	ultimate
reality	is	to	be	done	by	oneself.	Just	as	the	flower	blooms	out	of	its	inner	necessity,	the	looking
into	one's	own	nature	must	be	the	outcome	of	one's	own	inner	overflowing.	This	is	where	Zen
is	so	personal	and	subjective,	in	the	sense	of	being	inner	and	creative.	In	the	Āgama	or	Nikāya
literature	 we	 encounter	 so	 frequently	 such	 phrases	 as	 'Atta-dīpā	 viharatha	 attāsaraṇā
anañña-saraṇā',	 or	 'sayaṁ	 abhiññā',	 or	 'Diṭṭha-dhammo	 patta-dhammo	 vidita-dhammo
pariyogālha-dhammo	 aparappaccayo	 satthu	 sāsane';	 they	 show	 that	 Enlightenment	 is	 the
awakening,	 within	 oneself	 and	 not	 depending	 on	 others,	 of	 an	 inner	 sense	 in	 one's
consciousness,	enabling	one	to	create	a	world	of	eternal	harmony	and	beauty--the	home	of
Nirvāṇa.
Để	khai	ngộ,	tất	cả	những	gì	Thiền	có	thể	làm	là	chỉ	con	đường,	kỳ	dư	mỗi	cá	nhân	phải	tự	lo

liệu	lấy,	nghĩa	là	nương	theo	con	đường	ấy	và	đến	đích	-	tức	là	phải	tự	lực	không	thể	ỷ	lại	vào
tha	lực.	Dầu	làm	gì,	ông	thầy	vẫn	không	giúp	gì	được	cho	sự	tu	chứng	của	học	trò,	trừ	phi	tâm
trí	người	học	trò	được	dọn	sẵn	để	tiếp	nhận.	Cũng	như	hoa	nở	là	do	tinh	anh	bên	trong	phát
tiết	ra,	cũng	vậy,	sự	kiến	chiếu	vào	tự	tánh	phải	là	kết	quả	sự	sung	mãn	nội	tại	tràn	ra	ngoại
cảnh.	Thiền	vốn	riêng	tư	và	chủ	quan	là	vậy,	nghĩa	là	thuộc	nội	tâm,	và	đầy	sáng	tạo.	Trong	văn
học	A	Hàm	hoặc	Nikaya,	ta	gặp	luôn	những	câu	như	“atta-dipa	viharatha	atta	sarana	ananna-
sarana”	 hoặc	 “sayam	 abhinna”	 hoặc	 “dittha	 dhammo	 patta-dhammoo	 vidita-dhammo
pariyogalha-	dhammo	aparappaccayo	satthu	sasane”,	ngụ	ý	rằng	Giác	Ngộ	là	sự	thức	tỉnh,	tự
bên	trong,	không	lệ	thuộc	vào	người	khác,	của	một	quan	năng	nội	tại	khả	dĩ	sáng	tạo	nên	một
thế	giới	đời	đời	chí	thiện	chí	mỹ	-	cảnh	giới	Niết	Bàn.
I	 said	 that	 Zen	 does	 not	 give	 us	 any	 intellectual	 assistance,	 nor	 does	 it	 waste	 time	 in

arguing	 the	 point	with	 us;	 but	 it	merely	 suggests	 or	 indicates,	 not	 because	 it	wants	 to	 be
indefinite,	but	because	 that	 is	 really	 the	only	 thing	 it	 can	do	 for	us.	 If	 it	 could,	 it	would	do
anything	to	help	us	come	to	an	understanding.	In	fact	Zen	is	exhausting	every	possible	means
to	do	that,	as	we	can	see	in	all	the	great	masters'	attitudes	towards	their	disciples.[106]	When
they	are	actually	knocking	them	down,	their	kindheartedness	is	never	to	be	doubted.	They	are
just	waiting	for	the	time	when	their	pupils'	minds	get	all	ripened	for	the	final	moment.	When
this	is	come,	the	opportunity	of	opening	an	eye	to	the	truth	of	Zen	lies	everywhere.	One	can
pick	it	up	in	the	hearing	of	an	inarticulate	sound,	or	listening	to	an	unintelligible	remark,	or	in
the	observation	of	a	flower	blooming,	or	in	the	encountering	of	any	trivial	everyday	incident
such	as	stumbling,	rolling	up	a	screen,	using	a	fan,	etc.	These	are	all	sufficient	conditions	that
will	awaken	one's	inner	sense.	Evidently	a	most	insignificant	happening,	and	yet	its	effect	on
the	mind	infinitely	surpasses	all	that	one	could	expect	of	it.	A	light	touch	of	an	ignited	wire,
and	an	explosion	shaking	the	very	foundations	of	the	earth.	In	fact,	all	the	causes	of	satori	are
in	the	mind.	That	is	why	when	the	clock	clicks,	all	that	has	been	lying	there	bursts	up	like	a



volcanic	eruption	or	flashes	out	like	a	bolt	of	lightning.[107]	Zen	calls	this	'returning	to	one's
own	 home';	 for	 its	 followers	 will	 declare:	 'You	 have	 now	 found	 yourself;	 from	 the	 very
beginning	nothing	has	been	kept	away	from	you.	It	was	yourself	that	closed	the	eye	to	the	fact.
In	Zen	there	is	nothing	to	explain,	nothing	to	teach,	that	will	add	to	your	knowledge.	Unless	it
grows	 out	 of	 yourself,	 no	 knowledge	 is	 really	 of	 value	 to	 you,	 a	 borrowed	 plumage	 never
grows.'
Thiền	không	giúp	ta	một	kiến	thức	nào,	mà	cũng	không	phí	thời	giờ	tranh	biện	kiến	thức	với

ta;	Thiền	chỉ	gợi	ý,	hoặc	chỉ	thẳng,	không	phải	vì	Thiền	muốn	lờ	mờ,	mà	chính	vì	Thiền	không
thể	làm	gì	khác	hơn	cho	ta	được,	bằng	không	nó	có	nề	hà	gì	đưa	ta	đến	chỗ	thông	đạt.	Trên
thực	tế,	Thiền	đã	tận	dụng	đến	phương	tiện	cuối	cùng	để	giúp	ta	hiểu	biết,	như	ta	có	thể	nhận
thấy	qua	cử	chỉ	của	các	cao	tăng	đối	với	môn	đồ[13].	Cả	khi	các	ngài	hét	mắng	đánh	đá,	lòng
lân	mẫn	của	các	ngài	vẫn	không	hề	có	chỗ	đáng	ngờ.	Các	ngài	chỉ	chờ	đệ	tử	đủ	cơ	duyên	mở
tâm	ra	trong	vận	hội	cuối	cùng.	Đến	lúc	ấy	thì	bất	cứ	gì	cũng	là	cơ	hội	khai	ngộ,	hiển	thị	chân	lý
Thiền,	hoặc	nghe	một	tiếng	động	vu	vơ,	một	câu	nói	khó	hiểu,	hoặc	ngắm	đóa	hoa	nở,	hoặc	gặp
bất	cứ	sự	việc	thường	nhật	nào	trong	đời	như	ngã	té,	cuốn	chiếc	chiếu,	phe	phẩy	cây	quạt..v.v...
sự	việc	nào	cũng	là	những	điều	kiện	đủ	để	đánh	thức	nội	tâm.	Cơ	duyên	đành	là	vô	nghĩa	lý
nhất	đời,	nhưng	hậu	quả	đối	với	tâm	trí	thật	là	vô	cùng	tận,	vượt	ngoài	tất	cả	điều	mong	ước.
Đúng	là	một	đốm	lửa	châm	vào	một	ngòi	nổ	và,	ô	kìa,	một	cuộc	địa	chấn	bộc	phát	lên	tận	đáy
cùng	của	trái	đất.	Thật	vậy,	tất	cả	nguyên	nhân	giác	ngộ	đều	nằm	ở	tâm.	Cho	nên	hễ	có	cái	ấn
tay	là	tất	cả	những	gì	tiềm	ẩn	ở	tâm	đều	vùng	dậy	hết,	bốc	cháy	như	núi	lửa,	hoặc	nhoáng	lên
như	tia	chớp.	Thiền	gọi	đó	là	“quày	đầu	trở	về	nhà”,	đúng	như	các	nhà	tu	thiền	thường	nói:	“Đó
là	ông	gặp	lại	chính	ông.	Từ	đời	thuở	nào	không	có	gì	đánh	mất	ở	ông	hết.	Chính	tại	ông	nhắm
mắt	trước	cái	thực.	Trong	Thiền,	không	có	gì	phải	cắt	nghĩa,	không	có	gì	cần	dạy	để	thêm	vào
kiến	thức	của	ông.	Trừ	phi	sự	hiểu	biết	bừng	lên	tự	trong	ông,	ngoài	ra	không	có	sự	hiểu	biết
nào	có	giá	trị	hết;	lông	chim	kết	lên	đầu	có	mọc	được	bao	giờ?”
Kōzankoku	(	Huang	San-ku),	a	Confucian	poet	and	statesman,	came	to	Kwaido	(	Hui-t'ang,

1024-1100)	to	be	initiated	into	Zen.	Said	the	Zen	master:	'There	is	a	passage	in	the	text	you
are	so	thoroughly	familiar	with	which	fitly	describes	the	teaching	of	Zen.	Did	not	Confucius
declare:	"Do	you	think	I	am	holding	back	something	from	you,	O	my	disciples?	Indeed,	I	have
held	nothing	back	from	you"?'	Sankoku	tried	to	answer,	but	Kwaido	immediately	made	him
keep	silence	by	saying,	'No,	no!'	The	Confucian	disciple	felt	troubled	in	mind,	and	did	not	know
how	to	express	himself.	Some	time	later	they	were	having	a	walk	in	the	mountains.	The	wild
laurel	was	 in	 full	bloom	and	 the	air	was	 redolent.	Asked	 the	Zen	master,	 'Do	you	 smell	 it?'
When	 the	Confucian	answered	affirmatively,	Kwaido	 said,	 'There,	 I	 have	kept	nothing	back
from	you!'	This	suggestion	from	the	teacher	at	once	led	to	the	opening	of	Kōzankoku's	mind.
Is	it	not	evident	now	that	satori	is	not	a	thing	to	be	imposed	upon	another,	but	that	it	is	self-
growing	 from	within?	Though	nothing	 is	 kept	 away	 from	us,	 it	 is	 through	a	 satori	 that	we
become	cognizant	of	the	fact,	being	convinced	that	we	are	all	sufficient	unto	ourselves.	All	that
therefore	Zen	contrives	is	to	assert	that	there	is	such	a	thing	as	self-revelation,	or	the	opening
of	satori.
Quan	thái	sử	Hoàng	Sơn	Cốc	là	một	nhà	Nho,	một	nhà	thơ,	ngày	kia	đến	gõ	cửa	Thiền	sư	Hối

Đường	Tổ	Tâm	(1024-1110)	xin	học	Thiền.	Sư	nói:	“Có	một	đoạn	sách	Nho	ắt	ngài	đã	nằm
lòng	dạy	đúng	như	Thiền	dạy.	Ngài	nhớ	lại	coi	có	phải	thánh	Khổng	nói:	Ông	nghĩ	rằng	tôi	có
điều	giấu	ông.	Này	các	ông	ơi,	thật	tôi	không	giấu	ông	điều	gì	hết.”	Nhà	nho	toan	đáp,	nhưng	Sư
một	mực	 nói:	 “không!	 không!”	 khiến	 ông	 không	mở	miệng	 được.	 Ông	 bối	 rối	 cả	 tâm	 thần,
nhưng	không	biết	thưa	thốt	gì.	Sau	đó	hai	người	có	dịp	đi	chơi	núi.	Gặp	mùa	hoa	quế	rừng	nở
rộ,	mùi	hương	thơm	ngát	một	vùng.	Thiền	sư	hỏi:	“Ngài	có	ngửi	thấy	mùi	hương?”.	Ông	đáp
“Vâng”.	Sư	tiếp:	“Đó,	tôi	có	giấu	gì	ngài	đâu?”.	Câu	nói	tức	thì	mở	tâm	nhà	nho.	Thật	hiển	nhiên
ngộ	há	phải	từ	ngoài	đến,	do	người	khác	cưỡng	ép	vào	ta	đâu,	mà	chính	tự	nó	nó	mọc	lên	ở
trong	 ta?	Dầu	không	có	gì	giấu	 ta	hết,	nhưng	 ta	phải	ngộ	mới	 thấy	được,	và	 tin	quyết	 rằng
không	gì	thiếu	hết	trong	chính	ta.	Vậy,	tất	cả	những	gì	Thiền	chủ	xướng	lên	không	ngoài	mục
đích	xác	định	sự	tự	hiển	thực	ấy	ở	cá	nhân	gọi	là	mở	ngộ.
V
V.	ĐỐN	NGỘ	VÀ	ĐỘT	BIẾN



As	satori	strikes	at	the	primary	fact	of	existence,	its	attainment	marks	a	turning-point	in
one's	life.	The	attainment,	however,	must	be	thorough-going	and	clear-cut	in	order	to	produce
a	satisfactory	result.	To	deserve	the	name	'satori'	the	mental	revolution	must	be	so	complete
as	to	make	one	really	and	sincerely	feel	that	there	took	place	a	fiery	baptism	of	the	spirit.	The
intensity	of	this	feeling	is	proportional	to	the	amount	of	effort	the	opener	of	satori	has	put
into	the	achievement.	For	there	is	a	gradation	in	satori	as	to	its	intensity,	as	in	all	our	mental
activity.	The	possessor	of	a	lukewarm	satori	may	suffer	no	such	spiritual	revolution	as	Rinzai,
or	Bukkō	(	Fo-kuang),	whose	case	is	quoted	below.	Zen	is	a	matter	of	character	and	not	of	the
intellect,	which	means	that	Zen	grows	out	of	the	will	as	the	first	principle	of	 life.	A	brilliant
intellect	may	fail	to	unravel	all	the	mysteries	of	Zen,	but	a	strong	soul	will	drink	deep	of	the
inexhaustible	fountain.	I	do	not	know	if	the	intellect	is	superficial	and	touches	only	the	fringe
of	one's	personality,	but	the	fact	is	that	the	will	is	the	man	himself,	and	Zen	appeals	to	it.	When
one	becomes	penetratingly	conscious	of	the	working	of	this	agency,	there	is	the	opening	of
satori	and	the	understanding	of	Zen.	As	they	say,	the	snake	has	now	grown	into	the	dragon;	or,
more	 graphically,	 a	 common	 cur--a	most	miserable	 creature	wagging	 its	 tail	 for	 food	 and
sympathy,	and	kicked	about	by	the	street	boys	so	mercilessly--has	now	turned	into	a	golden-
haired	lion	whose	roar	frightens	to	death	all	the	feeble-minded.
Vì	 lẽ	 “ngộ”	đập	 thẳng	vào	căn	bản	của	cuộc	sống,	nên	đạt	ngộ	đánh	dấu	một	khúc	quanh

quyết	định	cho	nhân	sinh.	Tuy	nhiên,	cái	ngộ	ấy	phải	toàn	triệt,	phải	“tiệt	đoạn”	mới	có	được
kết	quả	thỏa	đáng.	Để	xứng	với	danh	từ	ngộ,	cuộc	cách	mạng	nội	tâm	phải	cùng	tuyệt	thế	nào
khiến	ta	có	cảm	giác	như	thực	sự	vừa	thử	qua	một	cuộc	rửa	tội	trong	lửa	cho	tâm	trí.	Khí	lực
bình	sinh	của	người	chuyển	ngộ	càng	quyết	 liệt	bao	nhiêu	thì	cảm	giác	ấy	càng	cao	độ	bấy
nhiêu.	Vì	 về	nhiệt	độ,	ngộ	vẫn	có	 thứ	bậc	như	bất	 cứ	hoạt	động	 tinh	 thần	nào	khác.	Người
chứng	đến	một	cái	ngộ	nguội	lạnh	không	chịu	đựng	nổi	ngọn	trào	cách	mạng	tâm	linh	như	của
Lâm	Tế	hoặc	Phật	Quang,	sẽ	thuật	sau.	Ngộ	thuộc	phạm	vi	cá	tánh,	chẳng	phải	trí	thức,	nghĩa	là
Thiền	nảy	mầm	lên	tự	ý	chí	như	nguyên	lý	đầu	tiên	của	cuộc	sống.	Một	trí	óc	tinh	nhuệ	có	thể
không	xô	nổi	cánh	cửa	huyền	vi	của	đạo	Thiền,	nhưng	một	bản	lĩnh	uy	hùng	uống	ngay	được
ngọn	nước	đầu	nguồn.	Tôi	không	biết	trí	thức	có	phải	chỉ	phiến	diện	chạm	sơ	ngoài	rìa	của	cá
thể	con	người	không,	nhưng	sự	thực	thì	ý	chí	chính	là	con	người,	nên	Thiền	kêu	gọi	đến	ý	chí.
Hễ	nắm	chặt	được	then	máy	ấy	là	có	khai	ngộ,	và	đạt	Thiền.	Thường	người	ta	ví	đó	là	rắn	hóa
rồng,	hoặc	cụ	thể	hơn	đó	là	con	chó	quèn	lang	thang	đầu	đường	xó	chợ,	nguẩy	đuôi	ăn	mày	đầu
tôm	xương	cá	và	tình	thương,	và	bị	trẻ	con	đánh	đuổi	không	tiếc	tay,	giờ	đây	biến	thành	sư	tử
lông	gáy	vàng,	một	khi	rống	lên	là	khiếp	đảm	tất	cả	những	tâm	hồn	hèn	yếu.
Therefore,	when	Rinzai	was	meekly	 submitting	 to	 the	 'thirty	 blows'	 of	Ōbaku,	 he	was	 a

pitiable	sight;	as	soon	as	he	attained	satori	he	was	quite	a	different	personage,	and	his	first
exclamation	was,	'There	is	not	much	after	all	in	the	Buddhism	of	Ōbaku.'	And	when	he	saw	the
reproachful	Ōbaku	again,	he	returned	his	 favour	by	giving	him	a	slap	on	 the	 face.	 'What	an
arrogance,	what	an	impudence!'	Ōbaku	exclaimed;	but	there	was	reason	in	Rinzai's	rudeness,
and	 the	 old	 master	 could	 not	 but	 be	 pleased	 with	 this	 treatment	 from	 his	 former	 tearful
Rinzai.



Khi	Lâm	Tế	Nghĩa	Huyền	(?	-	867)	cắn	răng	ba	lần	nhận	lấy	ba	chục	hèo	của	Huỳnh	Bá	Hy
Vận	(?-850)	mỗi	khi	ông	đến	hỏi	đạo,	trông	ông	thật	thiểu	não	làm	sao?	Ông	buồn	ý	bỏ	Huỳnh
Bá	sang	xin	học	với	sư	Đại	Ngu.
Đại	Ngu	hỏi:
-	Ở	đâu	đến	đây?
-	Ở	hòa	thượng	Huỳnh	Bá.
-	Huỳnh	Bá	có	nói	câu	gì	không?
-	Nghĩa	Huyền	tôi	đảnh	lễ	Hòa	Thượng	hỏi	về	đại	ý	của	Phật	pháp	thì	bị	hòa	thượng	đánh,	ba

lần	hỏi	ba	lần	bị	đánh	như	vậy,	không	biết	tôi	có	lỗi	gì?
Đại	Ngu	nói:	Huỳnh	Bá	có	lòng	đại	bi	như	lão	bà	như	vậy	nên	mới	làm	cho	ông	khốn	đốn,	sao

ông	không	biết	mà	còn	hỏi	lỗi	phải	nỗi	gì?
Sư	vừa	nghe	chợt	tỉnh	theo	lời	nói.
Ngộ	rồi,	câu	nói	đầu	tiên	của	Lâm	Tế	là:	“Thì	ra	Phật	pháp	của	Huỳnh	Bá	chả	có	gì	lắm

đó!”	Sau	khi	đánh	Đại	Ngu	ba	thoi	vào	bụng.	Lâm	Tế	giã	từ	trở	về	Huỳnh	Bá.	Huỳnh	Bá	hỏi:
-	Người	về	sớm	vậy	sao?
-	Vì	lòng	đại	bi	của	lão	bà	nên	trở	về	đây.
-	Đại	Ngu	có	nói	câu	gì	không?
Lâm	Tế	thuật	lại	tự	sự.	Huỳnh	Bá	nói:
-	Cái	lão	Đại	Ngu	lẻo	mép	ấy,	hôm	nao	gặp	ta	đánh	cho	một	trận.
-	Khỏi	chờ	đến	hôm	nào,	ngay	bây	giờ	cũng	được.
Vựa	nói,	Lâm	Tế	phóng	Huỳnh	Bá	một	chưởng.	Huỳnh	Bá	nói:
“Lão	mắc	phong	này	khéo	vào	đây	vuốt	râu	cọp”.
Lâm	tế	không	đáp,	hét	một	tiếng[14]
Hẳn	là	cử	chỉ	thô	bạo	của	Lâm	Tế	có	lý	do,	vì	vị	sư	già	chỉ	biết	vui	mừng	không	siết	kể	để	cho

Lâm	Tế	vừa	xử	tệ	với	mình,	vừa	giàn	giụa	nước	mắt.
When	 Tokusan	 gained	 an	 insight	 into	 the	 truth	 of	 Zen	 he	 immediately	 took	 up	 all	 his

commentaries	on	the	Diamond	Sūtra,	 once	 so	valued	and	considered	 indispensable	 that	he
had	to	carry	them	wherever	he	went;	he	now	set	fire	to	them,	reducing	all	the	manuscripts	to
nothingness.	He	exclaimed,	'However	deep	your	knowledge	of	abstruse	philosophy,	it	is	like	a
piece	 of	 hair	 placed	 in	 the	 vastness	 of	 space;	 and	 however	 important	 your	 experience	 in
things	worldly,	it	is	like	a	drop	of	water	thrown	into	an	unfathomable	abyss.'
“Sau	khi	đạt	ngộ	với	hòa	thượng	Long	Đàm,	Đức	Sơn	(779-865)	gom	tất	cả	những	bài	luận

giải	kinh	Kim	Cương	do	ông	soạn	ra,	và	ông	quý	mến	vô	cùng,	đi	đâu	cũng	mang	kè	kè	theo,	rồi
ông	nổi	lửa	đốt,	không	chừa	gì	lại	hết.	Ông	nói:
Đàm	huyền	luận	điệu	cho	đến	đâu	cũng	chẳng	khác	đặt	một	sợi	lông	vào	hư	không	vô	tận;

còn	cùng	kiếp	tận	số	tìm	kiếm	then	chốt	máy	huyền	ví	như	đổ	một	giọt	nước	xuống	vực	sâu
không	đáy,	chẳng	thấm	vào	đâu.	Học	với	chẳng	học,	mình	ta	ta	biết.
On	the	day	following	the	incident	of	the	flying	geese,	to	which	reference	is	made	elsewhere,

Baso	 appeared	 in	 the	preaching-hall,	 and	was	 about	 to	 speak	before	 a	 congregation,	when
Hyakujo	came	forward	and	began	to	roll	up	the	matting.[108]	Baso	without	protesting	came
down	from	his	seat	and	returned	to	his	own	room.	He	then	called	Hyakujo	and	asked	him	why
he	 rolled	 up	 the	matting	 before	 he	 had	 uttered	 a	 word.	 'Yesterday	 you	 twisted	my	 nose,'
replied	Hyakujo,	'and	it	was	quite	painful'
'Where,'	said	Baso,	'was	your	thought	wandering	then?'
'It	is	not	painful	any	more	today,	master.'
“Ám	chỉ	vào	Đức	Sơn,	hôm	sau	hòa	thượng	Long	Đàm	lên	tòa	gọi	tăng	chúng	nói:	Trong	đây

có	một	lão	răng	như	rừng	gươm,	miệng	tợ	chậu	máu,	đánh	một	hèo	chẳng	ngoái	cổ,	lúc	khác	lại
lên	chót	núi	chớn	chở	dựng	đạo	ta	ở	đấy.”
“Từ	giã	Long	Đàm,	sư	Đức	Sơn	đi	ngay	lên	núi	tổ	Quy	Sơn.	Đến	nơi,	Sư	cặp	áo	dưới	nách	đi

thẳng	vào	phương	trượng,	ngó	qua	ngó	lại,	hỏi:	“Có	gì?	Có	gì?”.	Quy	Sơn	không	buồn	đáp.	Sư	bỏ
ra	đi,	đến	tăng	đường,	rồi	sửa	lại	uy	nghi,	trở	lại	phương	trượng.	Vừa	bước	qua	khỏi	cửa,	Sư
đưa	cái	tọa	cụ	(gối	ngồi)	lên,	nói:	“Hòa	Thượng!”.	Quy	Sơn	vói	nắm	cái	phất	trần.	Sư	hét	lớn,	rồi
rủ	tay	áo	ra	đi.
“Chiều	ấy,	Quy	Sơn	nói	với	tăng	chúng:	Ông	ta	sau	này	lên	chót	núi	cheo	leo	kết	cỏ	làm	am,	la



Phật	quở	Tổ	ở	đó	vậy!”	
Sau	ngày	xảy	ra	vụ	le	le	bay,	đã	thuật	ở	đoạn	trước,	Mã	Tổ	Đạo	Nhất	(	709-788)	lên	pháp	đàn,

toan	nói	pháp,	thì	Bách	Trượng	Hoài	Hải	(724-814)	xuất	hiện,	cuốn	chiếu	dẹp,	coi	như	bế	mạc
thời	pháp.	Mã	Tổ	xuống	đàn,	trở	vào	phương	trượng,	gọi	Bách	Trượng	vào	hỏi:	Ta	vừa	thượng
đường,	sắp	nói	pháp,	sao	ông	cuốn	chiếu	dẹp	đi?”
Trượng	thưa:	Hôm	qua	Hòa	thượng	véo	mũi	đau	quá.
Mã	hỏi:	Ông	nói	tầm	ruồng	gì	đó?
Trượng:	Hôm	nay	chót	mũi	hết	đau	rồi.
How	differently	he	behaves	now!	When	his	nose	was	pinched,	he	was	quite	an	ignoramus

in	the	secrets	of	Zen.	He	is	now	a	golden-haired	lion,	he	is	master	of	himself,	and	acts	as	freely
as	if	he	owned	the	world,	pushing	away	even	his	own	master	far	into	the	background.
Sư	Bách	Trượng	nay	đã	đổi	khác	hết	rồi?	Khi	chưa	bị	véo	mũi,	sư	không	biết	Thiền	cơ	là	gì

hết.	Giờ	đây,	Sư	là	kim	mao	sư	tử,	Sư	là	chủ,	Sư	hành	động	ngang	dọc	tự	do	như	chúa	tể	của	thế
gian	này,	không	ngại	đẩy	lui	cả	vị	sư	phụ	vào	hậu	trường[15].
There	 is	 no	 doubt	 that	 Satori	 goes	 deep	 into	 the	 very	 root	 of	 individuality.	 The	 change

achieved	thereby	is	quite	remarkable,	as	we	see	in	the	examples	above	cited.
Thật	quá	tỏ	rõ	ngộ	là	cái	gì	đi	sâu	tận	đáy	cá	thể	con	người.	Thế	nên	sự	biến	đổi	mới	kỳ	đặc

đến	vậy	như	ta	vừa	thấy	ở	những	câu	chuyện	kể	trên.
	
VI
VI.	KỆ	NGỘ	GIẢI
Some	masters	have	left	in	the	form	of	verse	known	as	'Ge'	(gāthā)	what	they	perceived	or

felt	at	the	time	when	their	mental	eye	was	opened.	The	verse	has	the	special	name	of	'Tōki-
no-ge'[109],	and	from	the	following	translations	the	reader	may	draw	his	own	conclusions	as
to	the	nature	and	content	of	a	satori	so	highly	prized	by	the	Zen	followers.	But	there	is	one
thing	to	which	I	would	like	to	call	his	attention,	which	is	that	the	contents	of	these	gāthās	are
so	varied	and	dissimilar	as	 far	as	 their	 literary	and	 intelligible	sense	 is	concerned	that	one
may	be	at	a	loss	how	to	make	a	comparison	of	these	divers	exclamations.	Being	sometimes
merely	descriptive	verses	of	 the	 feelings	of	 the	author	at	 the	moment	of	 satori,	 analysis	 is
impossible	 unless	 the	 critic	 himself	 has	 once	 experienced	 them	 in	 his	 own	 inner	 life.
Nevertheless	 these	 verses	 will	 be	 of	 interest	 to	 the	 psychological	 students	 of	 Buddhist
mysticism	even	as	merely	emotional	utterances	of	the	supreme	moment.
Nhiều	sư	còn	lưu	lại	những	bài	thơ	gọi	là	kệ	ghi	lại	những	điều	cảm	nghĩ	trong	phút	giây	mở

con	mắt	huệ.	Những	bài	kệ	ấy	có	tên	riêng	là	“đầu	cơ	kệ”,	ngụ	ý	giữa	thầy	và	trò	có	sự	tình	ý
hợp	nhau.	Qua	những	lời	dịch	sau,	bạn	đọc	có	thể	rút	ra	những	kết	luận	riêng	cho	mình	về	bổn
chất	và	nội	dung	của	ngộ	rất	được	giới	tu	Thiền	tôn	quý.	Có	điều	tôi	xin	lưu	ý	trước	là	nội	dung
những	bài	thơ	sau	uyển	chuyển	biến	đổi	không	giống	nhau	về	từ	và	tứ	nên	rất	khó	cho	bạn	đọc
so	sánh	sự	ngộ	giải	của	các	tác	giả.	Đôi	khi	đó	chỉ	là	một	bài	tả	tình	ghi	phớt	qua	cảm	nghĩ	của
tác	giả	khi	ngộ	đạo	chớ	không	phân	tách,	vả	không	thể	phân	tách	được	-	trừ	phi	chính	người
phê	bình	tự	mình	chứng	quả	cảnh	ấy.	Dầu	sao,	những	bài	thơ	ấy	vẫn	giúp	ích	rất	nhiều	cho
nhưng	nhà	khảo	sát	phần	huyền	học	trong	tâm	lý	học	Phật	giáo.
The	following	is	by	Chōkei	(	Chang-ching,	died	932),	whose	eye	was	opened	when	he	was

rolling	up	the	screen:
'How	deluded	I	was!	How	deluded	indeed!

Lift	up	the	screen	and	come	see	the	world!
"What	religion	believest	thou?"	you	ask.
I	raise	my	hossu[110]	and	hit	your	mouth.'
Bài	thơ	sau	đây	là	của	Trường	Khánh	(?	-	932)	làm	ra	khi	ông	cuốn	lên	bức	rèm	mà	tỏ	ngộ:
Thật	là	hư	ảo,	ảo	hư	thay
Vén	bức	rèm	lên:	thế	giới	đây!
Ví	hỏi	pháp	nào	tu	chứng	đó
Rằng	đây	phất	tử	tặng	ông	này.	
Hōyen	 (Fa-yen)	 of	 Gosozan	 (Wu-tso-shan),	who	died	 in	 1104,	 succeeded	 Shutan	 (Shou-

tuan),	of	Haku-un	(Pai-yün),	and	was	the	teacher	of	Yengo	(Yüan-wu),	composed	the	following



when	his	mental	eye	was	first	opened:
'A	patch	of	farm	land	quietly	lies	by	the	hill.

Crossing	my	hands	over	the	chest	I	ask	the	old	farmer	kindly:
"How	often	have	you	sold	it	and	bought	it	back	by	yourself?"
I	like	the	pines	and	bamboos	that	invite	a	refreshing	breeze.'
Pháp	Diễn	ở	Ngũ	Tổ	Sơn,	tịch	năm	1104,	là	pháp	tử	của	hòa	thượng	Thủ	Đoan	ở	Bạch	Vân,	mà

cũng	là	sư	phụ	của	đại	sư	Viên	Ngộ,	có	bài	thơ	như	sau	khi	mắt	ông	mở	ra	trong	chỗ	ngộ	nhập:
Ven	đồi	một	dải	đất	thong	dong
山	前	一	片	閑	田	地
Nài	nỉ	xoa	tay	hỏi	tổ	ông:
又手	叮	嚀	問	相	翁
“Mấy	thuở	mua	đi	rồi	bán	lại?”
幾	度	賣	來	還	白	買
Vui	thay	tòng	trúc	quyện	thanh	phong
為	憐	忪	竹	引	清	風
Yengo	(	Yüan-wu,	1063-1135)	was	one	of	the	greatest	teachers	in	the	Sung	dynasty	and	the

author	of	a	Zen	text	book	known	as	the	Hekiganshu.	His	verse	stands	in	such	contrast	to	that
of	his	 teacher,	Hōyen,	 and	 the	 reader	will	 find	 it	hard	 to	unearth	anything	of	Zen	 from	 the
following	romanticism:
'The	golden	duck	no	more	issues	odorous	smoke	behind	the

brocade	screens,
Amidst	flute-playing	and	singing,	he	retreats,	thoroughly	in
liquor	and	supported	by	others:
A	happy	event	in	the	life	of	a	romantic	youth,
It	is	his	sweetheart	alone	that	is	allowed	to	know.'
Phật	Quả	Viên	Ngộ	(1063-1135)	 là	một	cao	tăng,	đời	nhà	Tống,	và	 là	 tác	giả	bộ	sách	Bích

nham	lục	nổi	danh	trong	Thiền	giới.	Thơ	ông	tình	ý	khác	hẳn	với	sư	phụ	Pháp	Diễn,	bạn	đọc
khó	nhận	ra	chất	Thiền	bàng	bạc	trong	bài	thơ	hào	hoa	bay	bướm	sau	đây:
Hương	ngỗng	vàng	thôi	ướp	gấm	thêu
金	鴨	香	鎖	錦	繡	幃
Ca	xang	giữa	cuộc	bỏ	về	theo
笙	歌	叢	裏	醉	扶	歸
Tuổi	xanh	một	dứt	lời	phong	nhã
少年	一投	風	流	事																																			
Chỉ	hứa	giai	nhân	tự	biết	nhiều
衹	許	佳	人	獨	自	知		
Yenju,	of	Yōmeiji	(	Yung-ming	Yen-shou,	904-975),	who	belonged	to	the	Hōgen	school	of

Zen	Buddhism,	was	the	author	of	a	book	called	Shukyōroku	('Record	of	TruthMirror')	in	one
hundred	fasciculi,	and	flourished	in	the	early	Sung.	His	realization	took	place	when	he	heard	a
bundle	of	fuel	dropping	on	the	ground.
'Something	dropped!	It	is	no	other	thing;

Right	and	left,	there	is	nothing	earthy:
Rivers	and	mountains	and	the	great	earth,--
In	them	all	revealed	is	the	Body	of	the	Dharmarāja.
Diên	Thọ	(904-975)	ở	chùa	Vĩnh	Minh,	thuộc	dòng	Thiền	Pháp	Nhãn,	và	 là	tác	giả	bộ	sách

Thiền	Tông	cảnh	lục,	gồm	trăm	quyển,	là	một	cao	tăng	tên	tuổi	đầu	đời	nhà	Tống.	Tình	cờ	Sư
nghe	tiếng	bó	củi	rơi	xuống	đất	mà	tỏ	ngộ,	và	có	thơ	rằng:
Có	gì	rơi	xuống	chí	lâng	lâng
Khắp	khắp	hai	bên	chẳng	mảy	trần
Sông	núi	có	cây	toàn	vũ	trụ
Đâu	là	chẳng	hiện	Pháp	Vương	Thân
The	 first	 of	 the	 following	 two	 verses	 is	 by	 Yōdainen	 (	 Yang	 Tai-nien,	 973-1020),	 a

statesman	 of	 the	 Sung	 dynasty,	 and	 the	 second	 by	 Iku,	 of	 Toryō	 (	 Tu-ling	 Yü),	who	was	 a
disciple	of	Yōgi	(	Yang-ch'i,	1024-1072),	the	founder	of	the	Yōgi	Branch	of	the	Rinzai	school:



'An	octagonal	millstone	rushes	through	the	air;
A	golden-coloured	lion	has	turned	into	a	cur:
If	you	want	to	hide	yourself	in	the	North	Star,
Turn	round	and	fold	your	hands	behind	the	South	Star.'
'I	have	one	jewel	shining	bright,

Long	buried	it	was	underneath	worldly	worries;
This	morning	the	dusty	veil	is	off,	and	restored	is	its	lustre,
Illumining	rivers	and	mountains	and	ten	thousand	things.'
Hai	bài	thơ	sau	đây,	bài	đầu	của	cư	sĩ	Dương	Ức,	tự	Đại	Niên	(973-1020),	một	quan	chức	đời

Tống,	bài	sau	của	Trà	Lăng	Úc,	đệ	tử	của	Thiền	sư	Dương	Kỳ	Phương	Hội	(l024-l072),	tổ	khai
sáng	ngành	Thiền	Dương	Kỳ	thuộc	hệ	thống	Lâm	Tế	Tông:
Cối	xay	tám	góc	chuyền	trời	cao
八角	磨	盤	空	裏	走					
Sư	tử	lông	vàng	hóa	chó	ngao
金	毛	獅	子	變	作	狗			
Ví	muốn	cất	mình	lên	bắc	đẩu
擬	欲	將	身	比	斗						
Chắp	tay	về	ngắm	chốn	nam	tào
應	須	谷	掌	南	辰	後							
	
Ta	có	ngọc	quý	minh	châu
找	有	明	珠	一	顆						
Bụi	đời	vùi	lấp	bấy	lâu
久	被	塵		勞	關	鎖						
Bụi	hết	hôm	nay	sáng	lại
今	朝	塵	盡	光	生								
Thế	gian	chiếu	phá	làu	làu
照	破	山	河	萬	朵					
A	 sufficient	 variety	 of	 the	 verses	 has	 been	 given	 here	 to	 show	how	 they	 vary	 from	one

another	 and	 how	 it	 is	 impossible	 to	 suggest	 any	 intelligible	 explanation	 of	 the	 content	 of
satori	by	merely	comparing	them	or	by	analysing	them.	Some	of	them	are	easily	understood,	I
suppose,	as	expressive	of	the	feeling	of	a	new	revelation;	but	as	to	what	that	revelation	itself
is,	 it	 will	 require	 a	 certain	 amount	 of	 personal	 knowledge	 to	 be	 able	 to	 describe	 it	 more
intelligently.	In	any	event,	all	these	masters	testify	to	the	fact	that	there	is	such	a	thing	in	Zen
as	satori	 through	which	one	 is	admitted	 into	a	new	world	of	value.	The	old	way	of	viewing
things	is	abandoned	and	the	world	acquires	a	new	signification.	Some	of	them	would	declare
that	they	were	'deluded'	or	that	their	 'previous	knowledge'	was	thrown	into	oblivion,	while
others	 would	 confess	 they	 were	 hitherto	 unaware	 of	 a	 new	 beauty	 which	 exists	 in	 the
'refreshing	breeze'	and	in	the	'shining	jewel'.
Những	bài	thơ	đủ	sắc	thái	trên,	không	bài	nào	giống	bài	nào,	khó	gợi	cho	ta	một	nhận	định

xác	đáng	về	nội	dung	của	ngộ	bằng	cách	so	sánh	hay	phân	tách.	Nhưng	tôi	thiết	tưởng	dầu	sao
ta	vẫn	nhận	thấy	ở	đôi	bài	biểu	lộ	một	phát	giác	mới;	còn	phát	giác	đó	là	gì,	điều	ấy	cần	tự	ta	có
ít	nhiều	thân	chứng	riêng	mới	có	thể	nói	rõ	hơn	được.	Dầu	ở	trường	hợp	nào,	tất	cả	Thiền	sư
đều	chứng	chắc	rằng	trong	Thiền	có	cái	gọi	là	“ngộ”,	nhờ	nó	con	người	du	nhập	trong	một	thế
giới	giá	trị	mới.	Kiến	giải	cũ	vứt	bỏ	là	thế	gian	mang	một	ý	nghĩa	mới.	Có	người	cho	rằng	mình
đã	bị	mê	hoặc,	hoặc	kiến	thức	cũ	của	mình	chìm	lỉm	mất	trong	quên	lãng,	trong	khi	người	khác
thú	thật	rằng	bấy	lâu	họ	đâu	có	ngờ	đến	cái	đẹp	mới	lạ	ấy	hiển	lộ	trong	“thanh	phong”	và	trong
“minh	châu”.
VII
VII.	TÂM	CƠ	CHUYỂN	HÓA
When	our	 consideration	 is	 limited	 to	 the	objective	 side	of	 satori	 as	 illustrated	 so	 far,	 it

does	not	appear	to	be	a	very	extraordinary	thing--this	opening	an	eye	to	the	truth	of	Zen.	The
master	makes	some	remarks,	and	 if	 they	happen	 to	be	opportune	enough,	 the	disciple	will
come	at	once	to	a	realization	and	see	into	a	mystery	hitherto	undreamed	of.	It	seems	all	to



depend	 upon	 what	 kind	 of	 mood	 or	 what	 state	 of	 mental	 preparedness	 one	 is	 in	 at	 the
moment.	Zen	is	after	all	a	haphazard	affair,	one	may	be	tempted	to	think;	but	when	we	know
that	it	took	Nangaku	(Nan-yüeh)	eight	long	years	to	answer	the	question	'Who	is	he	that	thus
cometh	towards	me?'	we	shall	 realize	 the	 fact	 that	 there	was	 in	him	a	great	deal	of	mental
anguish	and	tribulation	which	he	had	to	go	through	before	he	could	come	to	the	final	solution
and	declare,	'Even	when	one	asserts	that	it	is	a	somewhat,	one	misses	it	altogether.'	We	must
try	to	look	into	the	psychological	aspect	of	satori,	where	is	revealed	the	inner	mechanism	of
opening	the	door	to	the	eternal	secrets	of	the	human	soul.	This	is	done	best	by	quoting	some
of	the	masters	themselves	whose	introspective	statements	are	on	record.
Nếu,	như	từ	trước	đến	giờ,	ta	chỉ	xét	cái	ngộ	ở	phạm	vi	khách	quan,	thì	sự	mở	con	mắt	Thiền

trong	chỗ	ngộ	nhập	hầu	như	không	có	gì	khác	thường	lắm.	Thầy	đưa	ra	một	vài	xét	đoán	nào
đó,	và	nếu	đúng	thời	cơ,	trò	chứng	ngay	lý	nhiệm	màu	bấy	lâu	chưa	hề	mơ	tưởng	đến.	Tất	cả
hầu	như	tùy	ở	tâm	trạng,	hoặc	mức	độ	dọn	tâm	sẵn	có	trong	chốc	lát	ấy.
Thiền,	rốt	cuộc,	là	một	canh	bạc	hên	xui,	có	lẽ	nhiều	người	toan	nghĩ	vậy.	Nhưng	ta	biết	rằng

Nam	Nhạc	phải	bỏ	tám	năm	trường	vật	lộn	với	câu	hỏi	của	Huệ	Năng	“Mà	cái	gì	đến?”[16]	ta
mới	thấy	vô	số	đau	đớn	ê	chề	ray	rứt	tâm	hồn	Nam	Nhạc	như	thế	nào	trước	khi	ông	đi	đến	giải
quyết	cuối	cùng	bằng	câu	đáp:
	“Nói	tợ	như	cái	gì	đều	chẳng	đúng”[17]
Ta	phải	nhìn	sâu	vào	khía	cạnh	tâm	lý	của	ngộ,	nghĩa	là	vào	những	then	máy	thầm	kín	mở	ra

cánh	cửa	muôn	đời.	Muốn	vậy,	tốt	hơn	là	dẫn	lại	lời	tự	thuật	của	vài	thiền	sư	nay	còn	lưu	giữ.
Kōhō	(	Kao-fêng,	1238-1285)	was	one	of	the	great	masters	in	the	latter	part	of	the	Sung

dynasty.	When	his	master	 first	 let	him	attend	 to	 the	 '	 Jōshu's	Mu',[111]	he	 exerted	himself
hard	on	the	problem.	One	day	his	master,	Setsugan	(Hsüeh-yen),	suddenly	asked	him,	'Who	is
it	 that	 carries	 for	 you	 this	 lifeless	 corpse	of	 yours?'	The	poor	 fellow	did	not	know	what	 to
make	of	 the	question,	 for	 the	master	was	merciless,	 and	 it	was	usually	 followed	by	 a	hard
knocking	down.	Later,	in	the	midst	of	his	sleep	one	night,	he	recalled	the	fact	that	once	when
he	 was	 under	 another	 master	 he	 was	 told	 to	 find	 out	 the	 ultimate	 signification	 of	 the
statement	 'All	 things	 return	 to	 one',[112]	 and	 this	 kept	 him	 up	 the	 rest	 of	 that	 night	 and
through	the	several	days	and	nights	that	succeeded.	While	in	this	state	of	an	extreme	mental
tension	he	found	himself	one	day	looking	at	Goso	Hōyen's	verse	on	his	own	portrait,	which
partly	read:
'One	hundred	years--thirty-six	thousand	morns,

This	same	old	fellow	moveth	on	for	ever!'
Cao	Phong	Diệu	Tổ	(1238-1285)	là	một	đại	sư	cuối	đời	nhà	Tống.	Khi	sư	phụ	ông	lần	đầu

tiên	trao	cho	ông	công	án	chữ	VÔ[18]của	Triệu	Châu	để	tham	quán,	ông	chuyển	hết	khí	 lực
bình	sanh	vào	đề	án.	Ngày	kia,	bất	thần	sư	phụ	hỏi	ông:
“Ai	mang	cho	ông	cái	thân	vô	tri	giác	ấy?”.	Ông	khựng,	không	biết	sao	mà	thưa	thốt,	mà	thầy

ông	thì	khắc	nghiệt	lắm,	thường	hỏi	đâu	là	có	đánh	đá	đó.	Sau	đó,	nữa	đêm,	khi	đang	ngủ,	ông
sực	nhớ,	trước	kia	thầy	cũ	của	ông	có	giao	cho	ông	tìm	ra	diệu	nghĩa	của	câu	nói	“Muôn	vật	trở
về	một”[19]	thế	là	suốt	đêm	ấy,	và	mấy	ngày	đêm	sau,	ông	không	sao	ngồi	yên,	chợp	mắt	được.
Trong	tâm	thần	căng	thẳng	cực	độ	ấy,	ngày	kia	ông	bất	chợt	thấy	mình	đang	đọc	bài	thơ	của
Ngũ	Tổ	Pháp	Diễn	viết	trên	chân	dung	của	Tổ,	trong	ấy	có	câu	này:
Trăm	năm	-	ba	vạn	sáu	ngàn	ngày
Lão	hán	ấy	luôn	luôn	cử	động
This	at	once	made	him	dissolve	his	eternal	doubt	as	to	'Who's	carrying	around	this	lifeless

body	of	yours?'	He	was	baptized	and	became	an	altogether	new	man.
Thế	là	những	thắc	mắc	ngàn	đời	của	ông	về	câu	hỏi	“ai	mang	cho	ông	cái	thân	vô	tri	giác	ấy?”

phút	chốc	được	giải	trừ	ngay.	Ông	được	“ấn	chứng”,	và	trở	thành	một	người	hoàn	toàn	mới.
He	 leaves	us	 in	his	Goroku	 ('Sayings	Recorded')	 an	 account	 of	 those	days	of	 the	mental

strain	in	the	following	narrative:	'In	olden	days	when	I	was	at	Sōkei	(Shuangching),	and	before
one	month	was	over	 after	my	 return	 to	 the	Meditation	Hall	 there,	 one	night	while	deep	 in
sleep	 I	 suddenly	 found	myself	 fixing	my	attention	on	 the	question	 "All	 things	 return	 to	 the
One,	 but	 where	 does	 this	 One	 return?"	 My	 attention	 was	 so	 rigidly	 fixed	 on	 this	 that	 I
neglected	sleeping,	 forgot	to	eat,	and	did	not	distinguish	east	from	west,	nor	morning	from



night.	While	 spreading	 the	napkin,	 producing	 the	bowls,	 or	 attending	 to	my	natural	wants,
whether	I	moved	or	rested,	whether	I	talked	or	kept	silent,	my	whole	existence	was	wrapped
up	with	 the	question	 "Where	does	 this	One	 return?"	No	other	 thoughts	 ever	disturbed	my
consciousness;	no,	even	if	I	wanted	to	stir	up	the	least	bit	of	thought	irrelevant	to	the	central
one,	I	could	not	do	so.	It	was	like	being	screwed	up	or	glued;	however	much	I	tried	to	shake
myself	off,	it	refused	to	move.	Though	I	was	in	the	midst	of	a	crowd	or	congregation,	I	felt	as	if
I	were	all	by	myself.	From	morning	till	evening,	from	evening	till	morning,	so	transparent,	so
tranquil,	so	majestically	above	all	things	were	my	feelings.	Absolutely	pure	and	not	a	particle
of	dust!	My	one	thought	covered	eternity;	so	calm	was	the	outside	world,	so	oblivious	of	the
existence	 of	 other	 people	 I	 was.	 Like	 an	 idiot,	 like	 an	 imbecile,	 six	 days	 and	 nights	 thus
elapsed	when	I	entered	the	Shrine	with	the	rest,	reciting	the	Sūtras,	and	happened	to	raise	my
head	and	looked	at	the	verse	by	Goso.	This	made	me	all	of	a	sudden	awake	from	the	spell,	and
the	meaning	of	"Who	carries	this	lifeless	corpse	of	yours?"	burst	upon	me--the	question	once
given	by	my	old	master.	I	felt	as	if	this	boundless	space	itself	were	broken	up	into	pieces,	and
the	great	earth	were	altogether	levelled	away.	I	 forgot	myself,	 I	 forgot	the	world,	 it	was	like
one	 mirror	 reflecting	 another.	 I	 tried	 several	 koan	 in	 my	 mind	 and	 found	 them	 so
transparently	 clear!	 I	 was	 no	 more	 deceived	 as	 to	 the	 wonderful	 working	 of	 Prajñā
(transcendental	wisdom).'	When	 Kōhō	 saw	 his	 old	master	 later,	 the	 latter	 lost	 no	 time	 in
asking	him,	 'Who	is	 it	that	carries	this	 lifeless	corpse	of	yours?'	 '	Kōhō	burst	out	a	 'Kwatz!'
Thereupon	the	master	took	up	a	stick	ready	to	give	him	a	blow,	but	the	disciple	held	it	back,
saying,	'You	cannot	give	me	a	blow	today.''Why	can't	I?'	was	the	master's	demand.
Instead	 of	 replying	 to	 him,	 however,	 Kōhō	 left	 the	 room	 briskly.	 The	 following	 day	 the

master	asked	him,	'All	things	return	to	the	One,	and	where	does	the	One	return	to?''The	dog	is
lapping	the	boiling	water	 in	the	cauldron.'	 'Where	did	you	get	this	nonsense?'	reprimanded
the	master.	'You	had	better	ask	yourself,'	promptly	came	the	response.	The	master	rested	well
satisfied.
Thiền	sư	Cao	Phong	còn	lưu	lại	trong	bộ	ngữ	lục	do	sư	soạn	lời	tự	thuật	nhưng	ngày	tâm	thần

căng	thẳng	ấy	như	sau:
“Trước	kia,	khi	còn	ở	Trường	Khánh,	trước	khi	vào	Thiền	đường	một	tháng,	đêm	kia	trong

giấc	ngủ	say	tôi	bất	chợt	thấy	tôi	chú	hết	tâm	tri	vào	câu	hỏi	“muôn	vật	trở	về	một,	một	trở	về
gì?”.	Tôi	chiếu	cố	đến	đề	án[20]chuyên	nhất	đến	đỗi	quên	hết	việc	ngủ	nghỉ	ăn	uống,	không	còn
phân	biệt	phương	hướng	ngày	đêm	gì	hết.	Khi	trải	khăn	bàn,	hay	sắp	chén	dĩa,	hay	đi	tiểu	đi
tiện,	dầu	động	hay	tịnh,	dầu	nói	hay	im,	toàn	thể	cuộc	sống	của	tôi	như	gói	trọn	trong	nghi
niệm	“cái	một	trở	về	gì?”,	không	xen	 lộn	mảy	may	niệm	nào	khác;	vả	 lại,	dầu	muốn,	 tôi	vẫn
không	thể	nghĩ	gì	lệch	ngoài	trung	tâm	điểm	ấy,	dầu	chỉ	nghĩ	thoáng	qua	thôi.	Tưởng	chừng
như	tôi	bị	đóng	cứng	hoặc	chôn	chân	tại	chỗ;	dầu	tôi	cố	vùng	vẫy	mấy	nó	vẫn	không	buông	tha;
dầu	giữa	đám	đông,	giữa	tăng	chúng,	tôi	vẫn	cảm	thấy	như	hoàn	toàn	chỉ	có	một	mình	tôi.	Từ
sáng	đến	tối,	từ	tối	đến	sáng,	tinh	khiết	 làm	sao,	thanh	tịnh	làm	sao,	tư	tưởng	của	tôi	trang
nghiêm	lướt	trên	muôn	vật.	Một	niềm	thanh	khiết	làm	sao,	không	gợn	mảy	bụi!	Một	niệm	bao
trùm	muôn	thuở!	Thế	giới	bên	ngoài	vắng	lặng	làm	sao,	tôi	không	còn	biết	có	ai	khác	nữa.	Như
một	kẻ	ngốc,	như	một	tên	ngu	dại,	trải	qua	sáu	ngày	sáu	đêm	như	vậy,	kế	tôi	vào	chánh	điện
với	chư	tăng	khác,	và	khi	đang	đọc	kinh,	mắt	tôi	chợt	đặt	trên	câu	thơ	của	Ngũ	Tổ.	Thế	là	đột
ngột	tôi	thức	tỉnh	cơn	mê,	và	ý	nghĩa	của	câu	hỏi	“ai	mang	cho	ông	cái	thân	vô	tri	giác	ấy”	vụt
sáng	trong	tôi	câu	hỏi	thầy	tôi	trao	cho	tôi	ngày	trước.	Tôi	cảm	như	cả	không	gian	vô	biên	này
vỡ	tan	từng	mảnh	và	đại	địa	sụp	đâu	mất.	Tôi	quên	tôi,	 tôi	quên	thế	gian;	đó	như	một	tấm
gương	phản	chiếu	một	tấm	gương.	Tôi	thử	tham	quán	vài	công	án	khác,	sao	mà	công	án	nào
cũng	sáng	rỡ	đến	vậy!	Từ	nay	tôi	không	còn	nghi	hoặc	diệu	dụng	của	trí	Bát	Nhã	nữa.
Sau	đó,	Sư	Cao	Phong	vừa	gặp	lại	thầy	cũ	thì	bị	hỏi	chận	đầu	ngay:	“Ai	mang	cho	ông	cái	thân

vô	tri	giác	ấy”,	Sư	hét	trả	lại.	Thầy	giơ	hèo	toan	đập,	Sư	ngăn	tay,	nói:
-	Bữa	nay	không	đánh	tôi	được.
-Tại	sao?
Sư	không	đáp,	đột	ngột	bỏ	ra	đi.	Hôm	sau,	thầy	lại	hỏi	Sư:
-	Muôn	vật	trở	về	một,	một	trở	về	gì?
-	Chó	liếm	nước	sôi	trong	chảo	nóng.



-	Ông	học	đâu	thứ	quái	gở	ấy?
Cao	Phong	đáp	lại	ngay:
"Ông	cứ	hỏi	ông	thì	biết".
Câu	nói	đủ	đẹp	lòng	vị	sư	phụ	không	gì	hơn.	
Hakuin	(	1683-1768)[113]	is	another	of	those	masters	who	have	put	down	their	first	Zen

experience	 in	writing,	 and	we	 read	 in	 his	 book	 entitled	Orategama	 the	 following	 account:
'When	 I	was	 twenty-four	years	old	 I	 stayed	at	 the	Yegan	Monastery	of	Echigo.	 [	 Jōshu's	Mu
being	my	theme	at	the	time]	I	assiduously	applied	myself	to	it.	I	did	not	sleep	days	and	nights,
forgot	both	eating	and	 lying	down,	when	quite	abruptly	a	great	mental	 fixation[114]	 (tai-i)
took	place.	I	felt	as	if	freezing	in	an	ice-field	extending	thousands	of	miles,	and	within	myself
there	was	a	sense	of	utmost	transparency.	There	was	no	going	forward,	no	slipping	backward;
I	was	like	an	idiot,	like	an	imbecile,	and	there	was	nothing	but	Jōshu's	Mu.	Though	I	attended
the	lectures	by	the	master,	they	sounded	like	a	discussion	going	on	somewhere	in	a	distant
hall,	many	yards	away.	Sometimes	my	sensation	was	that	of	one	flying	in	the	air.	Several	days
passed	in	this	state,	when	one	evening	a	temple-bell	struck,	which	upset	the	whole	thing.	It
was	like	smashing	an	ice-basin,	or	pulling	down	a	house	made	of	jade.	When	I	suddenly	awoke
again	I	found	that	I	myself	was	Gantō	[115]	(Yen-t'ou)	the	old	master,	and	that	all	through	the
shifting	 changes	 of	 time	 not	 a	 bit	 [of	 my	 personality]	 was	 lost.	 Whatever	 doubts	 and
indecisions	 I	had	before	were	 completely	dissolved	 like	a	piece	of	 thawing	 ice.	 I	 called	out
loudly:	"How	wondrous!	how	wondrous!	There	is	no	birth-and-death	from	which	one	has	to
escape,	nor	 is	 there	any	supreme	knowledge	 (	Bodhi)	after	which	one	has	 to	 strive.	All	 the
complications[116]	past	and	present,	numbering	one	thousand	seven	hundred,	are	not	worth
the	trouble	of	even	describing	them".'
Bạch	Ẩn	Huệ	Hạc[21]	(1683-1768)	là	một	vị	sư	khác	cơ	lưu	lại	di	bút	thuật	lại	sự	tâm	chứng

của	Sư;	trong	bộ	Orategama,	Sư	viết:
“Năm	hăm	bốn	tuổi,	tôi	đến	chùa	Anh	Nghiêm	ở	Echigo.	Hòa	thượng	trao	cho	tôi	chữ	VÔ	của

Triệu	Châu.	Tôi	chuyên	nhất	tham	quán,	ngày	đêm	không	ngủ,	quên	cả	uống	ăn,	thì	bỗng	dưng
khối	đại	nghi[22]chiếm	trọn	 tâm	thần	 tôi.	Tôi	cảm	như	đông	cứng	 lại	 trong	một	cánh	đồng
băng	giá	trải	rộng	ngàn	vạn	dặm,	và	trong	tôi	là	một	cảm	giác	vô	cùng	thanh	tịnh	và	khinh	an.
Tôi	hết	đường	tới,	bặt	đường	lui.	Như	một	kẻ	ngốc,	như	một	tên	ngu	dại,	tôi	không	thấy	gì	khác
hơn	chữ	VÔ	ấy	của	Triệu	Châu.	Tôi	vẫn	dự	những	thời	nói	pháp	của	thầy,	nhưng	lời	nói	sao	mà
xa	xôi	như	từ	muôn	dặm	vọng	về.	Đôi	khi	tôi	có	cảm	tưởng	như	bay	giữa	hư	không.	Tình	trạng
ấy	kéo	dài	suốt	tuần,	cho	đến	một	buổi	chiều,	một	tiếng	chuông	chùa	xa	vọng	lại	làm	cho	tất	cả
sụp	đổ	tan	tành.	Quả	đó	chẳng	khác	nào	như	đập	bể	một	bồn	nước	đá,	hoặc	xô	ngã	một	ngôi
nhà	ngọc.	Phút	chốc	tôi	thức	tỉnh,	và	thấy	chính	mình	là	Nham	Đầu[23],vị	tổ	sư	thuở	trước,
qua	bao	thế	sự	thăng	trầm	vẫn	không	mất	mảy	may	gì.	Mọi	điều	ngờ	vực,	hoang	mang	từ	trước
bỗng	tiêu	tan	như	băng	tuyết	gặp	vừng	dương.	Tôi	reo	to:	“Kỳ	thay,	kỳ	thay,	không	có	sanh	tử
luân	hồi	nào	phải	thoát	ra,	cũng	không	có	bồ	đề	nào	phải	dụng	tâm	cầu	được.	Tất	cả	cát	đằng
kim	cổ	một	ngàn	bày	trăm	câu[24]thật	chẳng	đáng	bỏ	công	đề	xướng”	.
The	case	of	Bukkō	 (Fo-kuang),	 the	National	Teacher,[117]	was	more	extraordinary	 than

that	 of	Kakuin,	 and	 fortunately	 in	 this	 case,	 too,	we	have	his	 own	 recording	 of	 it	 in	 detail.
'When	I	was	fourteen,'	writes	Bukkō,	'I	went	up	to	Kinzan.	When	seventeen	I	made	up	my	mind
to	study	Buddhism	and	began	to	unravel	the	mysteries	of	Jōshu's	Mu.	I	expected	to	finish	the
matter	within	one	year,	but	I	did	not	come	to	any	understanding	of	it	after	all.	Another	year
passed	without	much	avail,	and	three	more	years,	also	finding	myself	with	no	progress.	In	the
fifth	 or	 sixth	 year,	 while	 no	 special	 change	 came	 over	me,	 the	Mu	 became	 so	 inseparably
attached	 to	 me	 that	 I	 could	 not	 get	 away	 from	 it	 even	 while	 asleep.	 This	 whole	 universe
seemed	to	be	nothing	but	the	Mu	itself.	In	the	meantime	I	was	told	by	an	old	monk	to	set	it
aside	for	a	while	and	see	how	things	would	go	with	me.	According	to	this	advice,	I	dropped	the
matter	altogether	and	sat	quietly.	But	owing	to	the	fact	that	the	Mu	had	been	with	me	so	long,
I	could	 in	no	way	shake	 it	off	however	much	 I	 tried.	When	 I	was	sitting,	 I	 forgot	 that	 I	was
sitting;	nor	was	I	conscious	of	my	own	body.	Nothing	but	a	sense	of	utter	blankness	prevailed.
Half	a	year	thus	passed.	Like	a	bird	escaped	from	its	cage,	my	mind,	my	consciousness	moved
about	[without	restraint]	sometimes	eastward,	sometimes	westward,	sometimes	northward



or	southward.	Sitting1	through	two	days	in	succession,	or	through	one	day	and	night,	I	did	not
feel	any	fatigue.
Trường	hợp	của	Phật	Quang[25]quốc	sư	hẳn	còn	ly	kỳ	hơn.	Rất	may	ta	còn	một	di	cảo	của

quốc	sư	tự	thuật	lại	đủ	chi	tiết	như	sau:
“Năm	mười	bốn	tuổi,	tôi	đến	Khâm	Sơn.	Năm	mười	bảy	tuổi	tôi	phát	tâm	học	Phật,	và	bắt

đầu	thử	khám	phá	mật	nghĩa	chữ	VÔ	của	Triệu	Châu.	Tôi	định	làm	xong	công	quả	ấy	trong	một
năm,	nhưng	rốt	cuộc	không	đi	đến	đâu	hết.	Rồi	một	năm	nữa	trôi	qua	vẫn	không	gì	hơn,	rồi	ba
năm	nữa,	vẫn	không	thấy	chút	tiến	bộ	nào.	Qua	năm	thứ	năm	và	thứ	sáu,	vẫn	không	có	gì	khác
thường	biến	đổi	trong	người	tôi,	nhưng	chữ	VÔ	giờ	đây	bám	dính	vào	tôi,	không	rời	một	bước,
cả	đến	khi	tôi	ngủ.	Toàn	thể	vũ	trụ	hầu	như	chẳng	gì	khác	hơn	là	chữ	VÔ	ấy.	Trong	khi	ấy,	một
ông	sư	già	bảo	tôi	thử	dẹp	hết	qua	một	bên	coi	sự	thế	ra	sao.	Theo	lời	khuyên,	tôi	vứt	tất	cả	và
ngồi	yên.	Nhưng	chữ	VÔ	đeo	riết	theo	tôi	đến	không	sao	bứt	bỏ	được,	dầu	đã	hết	sức	vùng	vẫy.
Ngồi,	tôi	quên	tôi	đang	ngồi,	mà	cũng	quên	luôn	bản	thân	tôi,	quên	hết,	chỉ	còn	lại	cảm	giác
một	cái	trống	không.	Cứ	thế	nửa	năm	trôi	qua.	Như	chim	sổ	lồng,	tâm	tôi	qua	lại	tự	do,	dọc
ngang	tùy	thích,	không	ngăn	ngại,	hết	Đông	sang	Tây,	hết	Nam	sang	Bắc.	Ngồi	tịnh	suốt	hai
ngày	liền,	hoặc	suốt	ngày	đêm,	tôi	không	biết	mệt	mỏi	là	gì.
'At	 the	 time	 there	 were	 about	 nine	 hundred	 monks	 residing	 in	 the	 monastery,	 among

whom	there	were	many	devoted	students	of	Zen.	One	day	while	sitting,	I	felt	as	if	my	mind	and
my	body	were	separated	from	each	other	and	lost	the	chance	of	getting	back	together.	All	the
monks	about	me	thought	that	I	was	quite	dead,	but	an	old	monk	among	them	said	that	I	was
frozen	 to	 a	 state	 of	 immovability	 while	 absorbed	 in	 deep	 meditation,	 and	 that	 if	 I	 were
covered	up	with	warm	clothings	I	should	by	myself	come	to	my	senses.	This	proved	true,	for	I
finally	awoke	from	it;	and	when	I	asked	the	monks	near	my	seat	how	long	I	had	been	in	that
condition,	they	told	me	it	was	one	day	and	night.
“Thuở	ấy	ở	chùa	có	đến	gần	chín	trăm	tăng,	trong	số	ấy	có	nhiều	người	hành	thiền	tinh	cần

lắm.	Đêm	nọ,	trong	khi	đang	tịnh,	tôi	cảm	như	thân	và	tâm	tôi	bứt	làm	đôi,	hết	mong	gì	chắp
liền	lại	được.	Mọi	người	quanh	tôi	đều	tưởng	tôi	chết	mất	rồi,	nhưng	có	một	tăng	già	bảo	rằng
vì	tôi	thâm	nhập	trong	đại	định	nên	tứ	chi	cóng	lạnh	thành	bất	động,	nếu	cho	mặc	áo	ấm	vào
thì	tỉnh	lại	như	thường.	Quả	đúng	vậy	vì	rốt	cùng	tôi	tỉnh	lại,	và	hỏi	mới	biết	tôi	lịm	trong	trạng
thái	ấy	đã	một	ngày	một	đêm.
'After	this,	I	still	kept	up	my	practice	of	sitting.	I	could	now	sleep	a	little.	When	I	closed	my

eyes	 a	 broad	 expanse	 of	 emptiness	 presented	 itself	 before	 them,	which	 then	 assumed	 the
form	of	 a	 farmyard.	 Through	 this	 piece	 of	 land	 I	walked	 and	walked	until	 I	 got	 thoroughly
familiar	 with	 the	 ground.	 But	 as	 soon	 as	 my	 eyes	 were	 opened	 the	 vision	 altogether
disappeared.	One	night,	sitting	far	into	the	1	That	is,	sitting	cross-legged	in	meditation	night,	I
kept	my	eyes	open	and	was	aware	of	my	sitting	up	in	my	seat.	All	of	a	sudden	the	sound	of
striking	the	board	in	front	of	the	head	monk's	room	reached	my	ear,	which	at	once	revealed
me	the	"original	man"	in	full.	There	was	then	no	more	of	that	vision	which	appeared	at	the
closing	of	my	eyes.	Hastily	I	came	down	from	the	seat	and	ran	out	into	the	moonlit	night	and
went	up	to	the	garden	house	called	Ganki,	where	looking	up	to	the	sky	I	laughed	loudly,	"Oh,
how	great	is	the	Dharmakāya!	Oh,	how	great	and	immense	for	evermore!"
“Sau	đó,	tôi	vẫn	tiếp	tục	ngồi	tịnh,	và	bắt	đầu	ngủ	được	chút	chút,	nhưng	hễ	nhắm	mắt	 là

thấy	mở	rộng	trước	tôi	một	khoảng	trống	không	như	một	sân	trại.	Trong	mảnh	đất	ấy	tôi	qua
tôi	lại	mãi	thét	đến	quen	thuộc	hết.	Nhưng	hễ	mở	mắt	ra	là	hình	ảnh	ấy	tan	biến	mất.	Một	đêm,
ngồi	tịnh	rất	khuya,	tôi	giữ	đôi	mắt	mở	trừng	ra	theo	dõi	tôi	ngồi	trên	tấm	nệm.	Thình	lình	có
tiếng	đập	trên	tấm	bảng	trước	phòng	vị	giáo	thọ	lọt	vào	tai	tôi,	và	liền	đó	hiển	lộ	trọn	vẹn	ở	tôi
vị	“bổn	lai	nhân”.	Hình	ảnh	hiện	ra	ấy	không	còn	gì	hết	khi	tôi	nhắm	mắt.	Tôi	vội	vã	rời	nệm
ngồi,	chạy	riết	dưới	trăng	thanh	đến	khu	vườn	nhà	Ganki,	tại	đây	ngửa	mặt	lên	trời	tôi	phá	lên
cười	vang:
Ôi,	lớn	thay	pháp	giới!	Lớn	thay,	vào	bao	la,	mãi	mãi	không	cùng!
'Thence	my	joy	knew	no	bounds.	I	could	not	quietly	sit	in	the	Meditation	Hall;	I	went	about

with	no	special	purpose	in	the	mountains,	walking	this	way	and	that.	I	thought	of	the	sun	and
the	moon	traversing	in	a	day	through	a	space	4,000,000,000	miles	wide.	"My	present	abode	is
in	China",	I	reflected	then,	"and	they	say	the	district	of	Yang	is	the	centre	of	the	earth.	If	so,	this



place	must	be	2,000,000,000	miles	away	from	where	the	sun	rises;	and	how	is	it	that	as	soon
as	it	comes	up	its	rays	lose	no	time	in	striking	my	face?"	I	reflected	again,	"The	rays	of	my	own
eye	must	ravel	just	as	instantaneously	as	those	of	the	sun	as	it	reaches	the	latter;	my	eyes,	my
mind,	are	they	not	the	Dharmakāya	itself?"	Thinking	thus,	I	 felt	all	 the	bounds	snapped	and
broken	to	pieces	that	had	been	tying	me	for	so	many	ages.	How	many	numberless	years	had	I
been	sitting	in	the	hole	of	ants!	Today	even	in	every	pore	of	my	skin	there	lie	all	the	Buddha-
lands	in	the	ten	quarters!	I	thought	within	myself,	"Even	if	I	have	no	greater	satori,	I	am	now
all-sufficient	unto	myself".'
“Nỗi	mừng	của	tôi	thật	không	bờ	bến	vậy!	Tôi	không	ngồi	yên	được	trong	Thiền	đường;	tôi

bỏ	đi	lên	núi,	lang	thang	đó	đây,	vớ	vẩn,	không	mục	đích.	Tôi	nghĩ	rằng	mặt	trời	mặt	trăng	mỗi
ngày	đi	bốn	ngàn	triệu	dặm.	Rồi	tôi	nghĩ	nữa	vầy:	quê	tôi	ở	Trung	Quốc,	người	ta	nói	rằng	xứ
Dương	Châu	của	tôi	là	trung	tâm	của	thế	giới.	Nếu	vậy	thì	chỗ	ấy	xa	chừng	hai	ngàn	triệu	dặm
cách	chỗ	mặt	trời	mọc;	nhưng	tại	sao	mặt	trời	vừa	mọc	là	ánh	nắng	đập	ngay	vào	mắt	tôi?”	Tôi
lại	nghĩ	thêm:	“Ánh	mắt	tôi	phải	đi	chớp	nhoáng	như	ánh	mặt	trời,	vì	nó	đến	tận	mặt	trời;	mắt
tôi,	tâm	tôi	há	chẳng	là	Pháp	giới	sao?”	Nghĩ	đến	đây,	tôi	cảm	như	tất	cả	những	gì	trói	buộc	tôi
từ	vô	lượng	kiếp	đổ	vỡ	tan	tành	hết.	Từ	bao	nhiêu	năm	vô	tận	rồi	nhỉ	tôi	sống	trong	ổ	kiến	như
thế	này?	Và	 giờ	 đây,	 đây	 này,	mỗi	 lỗ	 chân	 lông	 trên	 da	 tôi	 là	 vô	 số	 nước	Phật	 trong	mười
phương!	Tôi	tự	nhủ:	“Dầu	không	được	cái	ngộ	cao	hơn,	thì	thế	này	vẫn	đủ	quá	cho	tôi	rồi".
Here	 is	 the	 stanza	 composed	 by	 Bukkō	 at	 the	 moment	 of	 satori,	 describing	 his	 inner

feelings:
'With	one	stroke	I	have	completely	smashed	the	cave	of	the	ghosts;

Behold,	there	rushes	out	the	iron	face	of	the	monster	Nata!
Both	my	ears	are	as	deaf	and	my	tongue	is	tied;
If	thou	touchest	it	idly,	the	fiery	star	shoots	out!'	[118]
Sau	đây	là	bài	thơ	Phật	Quang	cảm	tác	khi	ngộ	đạo:
Một	đao	đập	nát	động	tâm	ma
Mặt	sắt	Na	Tra	hiện	đó	mà
Miệng	tưởng	câm	rồi	tai	tưởng	điếc
Va	nhầm,	sao	lửa	nổ	bùng	ra[26]
VIII
VIII.	ĐẠI	NGHI	VÀ	BÙNG	NỔ
These	cases	will	be	sufficient	to	show	what	mental	process	one	has	to	to	through	before

the	 opening	 of	 satori	 takes	 place.	 Of	 course	 these	 are	 prominent	 examples	 and	 highly
accentuated,	 and	 every	 satori	 is	 not	 preceded	 by	 such	 an	 extraordinary	 degree	 of
concentration.	But	an	experience	more	or	less	like	these	must	be	the	necessary	antecedent	to
all	satori,	especially	to	that	which	is	to	be	gone	through	at	the	outset	of	the	study.	The	mirror
of	mind	or	the	field	of	consciousness	then	seems	to	be	so	thoroughly	swept	clean	as	not	to
leave	a	particle	of	dust	on	it.
Những	câu	chuyện	trên	đủ	chứng	tỏ	tâm	thức	phải	qua	những	diễn	trình	như	thế	nào	trước

khi	được	mở	ngộ.	Đành	rằng	đó	toàn	là	những	thí	dụ	ưu	việt	nhất,	cao	tuyệt	nhất,	vì	không	phải
cái	ngộ	nào	cũng	đến	tự	một	cao	độ	tập	trung	phi	 thường	như	vậy.	Tuy	nhiên,	một	sự	kinh
nghiệm	tương	đương	phần	nào	như	vậy	vẫn	phải	có	để	chuẩn	bị	cho	bất	cứ	cái	ngộ	nào,	nhất	là
cho	người	mới	phát	tâm	cầu	Thiền.	Đó	là	lúc	tấm	gương	của	tâm,	hoặc	miếng	đất	của	ý	thức
(tâm	địa)	chừng	như	được	lắng	sạch	đến	không	còn	mảy	bụi.
When	thus	all	mentation	is	temporarily	suspended,	even	the	consciousness	of	an	effort	to

keep	an	idea	focused	at	the	centre	of	attention	is	gone--that	is,	when,	as	the	Zen	followers	say,
the	mind	 is	 so	 completely	possessed	or	 identified	with	 its	 object	 of	 thought	 that	 even	 the
consciousness	of	 identity	 is	 lost	as	when	one	mirror	reflects	another,	the	subject	feels	as	 if
living	in	a	crystal	palace,	all	transparent,	refreshing,	buoyant,	and	royal.	But	the	end	has	not
yet	been	reached,	this	being	merely	the	preliminary	condition	leading	to	the	consummation
called	 satori.	 If	 the	mind	 remains	 in	 this	 state	of	 fixation,	 there	will	 be	no	occasion	 for	 its
being	 awakened	 to	 the	 truth	 of	 Zen.	 The	 state	 of	 'Great	 Doubt'	 (tai-gi),	 as	 it	 is	 technically
known,	is	the	antecedent.	It	must	be	broken	up	and	exploded	into	the	next	stage,
'This	is	the	way	It	[that	is,	Brahman]	is	to	be	illustrated:



When	lightnings	have	been	loosened,--
a--a--ah!
When	that	has	made	the	eyes	to	be	closed,--
a--a--ah!
So	far	concerning	Deity	[devata].'
Lightning	flash	is	a	favourite	analogue	with	the	Zen	masters	too;	the

unexpected	onrush	of	satori	into	the	ordinary	field	of	consciousness	has
something	of	the	nature	of	lightning.	It	comes	so	suddenly	and	when	it
comes	the	world	is	at	once	illumined	and	revealed	in	its	entirety	and	in
its	harmonious	oneness;	but	when	it	vanishes	everything	falls	back	into
its	old	darkness	and	confusion	which	is	looking	into	one's	nature	or	the	opening	of	satori.
The	 explosion,	 as	 it	 is	 nothing	 else,	 generally	 takes	 place	 when	 this	 finely	 balanced

equilibrium	tilts	for	one	reason	or	another.	A	stone	is	thrown	into	a	sheet	of	water	in	perfect
stillness,	and	the	disturbance	at	once	spreads	all	over	the	surface.	It	is	somewhat	like	this.	A
sound	 knocks	 at	 the	 gate	 of	 consciousness	 so	 tightly	 closed,	 and	 it	 at	 once	 reverberates
through	the	entire	being	of	the	individual.	He	is	awakened	in	the	most	vivid	sense	of	the	word.
He	 comes	 out	 baptized	 in	 the	 fire	 of	 creation.	 He	 has	 seen	 the	 work	 of	 God	 in	 his	 very
workshop.	The	occasion	may	not	necessarily	be	the	hearing	of	a	temple	bell,	it	may	be	reading
a	 stanza,	 or	 seeing	 something	moving,	 or	 the	 sense	of	 touch	 irritated,	when	a	most	highly
accentuated	state	of	concentration	bursts	out	into	a	satori.
Vậy,	khi	 tất	cả	suy	 lượng	đều	nhất	 thời	ngưng	đứng,	khi	bặt	cả	đến	ý	 thức	dụng	công	giữ

đứng	một	ý	nghĩ	tập	trung	ở	một	tiêu	điểm;	nghĩa	là,	nói	theo	luận	điệu	các	Thiền	sư,	khi	tâm
(năng	tri)	với	đối	tượng	của	tâm	(sở	tri)	đều	dung	thông	nhau,	và	đồng	nhất	mật	thiết	đến	đỗi
cả	cái	biết	đồng	nhất	ấy	cũng	bặt	nốt	để	tất	cả	chỉ	còn	là	một	tấm	gương	phản	chiếu	một	tấm
gương,	đó	là	lúc	hành	giả	có	cảm	tưởng	sống	trong	một	cung	điện	pha	lê,	đâu	cũng	trong	suốt,
cũng	tươi	mát,	cũng	nhẹ	bồng,	và	hư	linh.	Tuy	nhiên,	đó	chưa	phải	là	cứu	cánh,	chỉ	mới	là	cơ
duyên	chuẩn	bị	để	hoàn	tất	cái	gọi	là	Ngộ.	Nếu	cố	thủ	ở	trạng	thái	tâm	chứng	ấy	ắt	dứt	hết	cơ
hội	ngộ	Thiền.	Thuật	ngữ	đại	nghi[27]chỉ	vào	trạng	thái	chuẩn	bị	ấy.	Trạng	thái	ấy	phải	đổ	vỡ
tan	tành,	và	nổ	bùng	trong	giai	đoạn	tiếp	theo,	tức	“thấy	tánh”	hoặc	“mở	ngộ”	sự	bùng	nổ	ấy
chẳng	gì	khác	hơn	là	hiện	tượng	thường	diễn	ra	khi	cái	thế	quân	bình	mong	manh	ấy	lắc	lư	vì
một	lý	do	này	hoặc	lý	do	khác.	Một	cục	đá	ném	xuống	mặt	hồ	phẳng	lặng	là	cơn	chấn	động	lan
rộng	liền	khắp	mặt	hồ.	Sự	bùng	nổ	có	cái	gì	hơi	giống	vậy.	Một	tiếng	động	chạm	vào	cửa	tâm
thức	khép	kín	là	loan	truyền	ngay	qua	toàn	thể	cá	nhân.	Và	cá	nhân	tỉnh	giấc,	theo	nghĩa	mạnh
nhất	của	danh	từ.	Cá	nhân	ấy	được	“rửa	tội”	trong	ngọn	lửa	sáng	tạo	vậy.	Cá	nhân	ấy	chứng
kiến	việc	làm	của	Chúa	ngay	tại	công	xưởng	của	Chúa.	Cơ	duyên	thức	tỉnh	ấy	không	nhất	quyết
phải	là	tiếng	chuông	chùa	xa	nghe	vọng	lại,	mà	có	thể	bất	cứ	gì,	như	đọc	một	bài	thơ,	thấy	một
vật	xê	dịch,	cảm	một	va	chạm	trên	làn	da,	miễn	đó	là	một	trạng	thái	tập	trung	nung	đến	cực	độ
là	có	nổ	bùng	trong	ngộ.
The	concentration,	however,	may	not	be	kept	up	to	such	an	almost	abnormal	degree	as	in

the	case	of	Bukkō.	It	may	last	just	a	second	or	two,	and	if	it	is	the	right	kind	of	concentration,
and	rightly	handled	by	the	master,	the	inevitable	opening	of	the	mind	will	follow.	When	the
monk	Jō	(Ting)	asked	Rinzai'What	is	the	ultimate	principle	of	Buddhism?'	the	master	came
right	down	from	his	seat,	took	hold	of	the	monk,	slapped	him	with	his	hand,	and	pushed	him
away	 from	him.	The	monk	stood	stupefied.	A	bystander	 suggested,	 'Why	don't	you	make	a
bow?'	Obeying	the	order,	Jō	was	about	to	bow,	when	he	abruptly	awoke	to	the	truth	of	Zen.
Tuy	 nhiên,	 sự	 tập	 trung	 có	 thể	 không	 giữ	 được	ở	 độ	 quá	 bất	 thường	 như	ở	 Phật	Quang.

Thường	có	thể	chỉ	kéo	dài	vài	giây,	nhưng	nếu	là	thứ	“chánh	định”	và	được	diệu	thủ	của	thầy
hướng	dẫn	thì	chắc	chắn	cơ	khai	ngộ	vẫn	có	thể	diễn	ra.	Như	trường	hợp	Tổ	Lâm	Tế	khai	ngộ
cho	Định	thượng	toạ.
Định	thượng	tọa	hỏi	Lâm	Tế:	“Thế	nào	là	đại	ý	của	pháp	Phật?”.	Tế	bước	xuống	thiền	sàn,	nắm

lấy	thượng	tọa,	xáng	cho	một	bạt	tai,	rồi	xô	ra.	Định	đứng	khựng.	Ông	tăng	đứng	bên	nhắc:	“Định
thượng	tọa,	sao	không	lạy	Hòa	thượng	đi?”.	Định	toan	lạy	thì	ngay	lúc	ấy	hốt	nhiên	đại	ngộ.
In	 this	 case	 Jō's	 self-absorption	 or	 concentration	 did	 not	 seemingly	 last	 very	 long;	 the

bowing	was	 the	 turning	 point,	 it	 broke	 up	 the	 spell	 and	 restored	 him	 to	 sense,	 not	 to	 an



ordinary	sense	of	awareness,	but	to	the	inward	consciousness	of	his	own	being.	Generally	we
have	no	records	of	the	inner	working	prior	to	a	satori,	and	may	pass	lightly	over	the	event	as	a
merely	happy	incident	or	some	intellectual	trick	having	no	deeper	background.	When	we	read
such	records,	we	have	to	supply	from	our	own	experience,	whatever	this	is,	all	the	necessary
antecedent	conditions	for	breaking	up	into	a	satori.
Trong	trường	hợp	này,	sự	tự	tịnh	tự	định	của	Định	thượng	tọa	hầu	như	không	kéo	dài	lâu

lắm;	sự	vái	lạy	đánh	dấu	điểm	cùng	biến	biến	thông	tất	cả,	và	phục	hoàn	lại	thức	giác	không
phải	thứ	thức	giác	thường	như	khi	tỉnh	táo,	mà	chính	là	thức	giác	nội	tại	về	tự	thể	con	người.
Thường	ta	không	có	những	bút	tích	thuật	lại	công	phu	tu	tập	có	trước	khi	ngộ,	nên	ta	hay	phớt
tỉnh	lướt	qua	biến	cố	cùng	tột	ấy,	coi	như	chỉ	là	một	sự	may	mắn	bất	thường,	hoặc	như	một
“ngón”	trí	thức	phù	phiếm	nào	đó	không	có	chiều	sâu.	Cho	nên	đọc	những	câu	chuyện	đạt	ngộ
ấy,	ta	cần	đem	kinh	nghiệm	bản	thân	bổ	khuyết	chỗ	thiếu	sót	tài	liệu	về	tất	cả	công	phu	hạ	thủ
cần	cho	cơ	sự	khai	ngộ	bùng	nổ[28]
IX
	
TỔNG	KẾT
So	far	the	phenomenon	called	satori	in	Zen	Buddhism	has	been	treated	as	constituting	the

essence	of	Zen,	as	the	turning	point	in	one's	life	which	opens	the	mind	to	a	wider	and	deeper
world,	as	something	to	be	gleaned	even	from	a	most	trivial	incident	of	everyday	life;	and	then
it	was	explained	how	satori	 is	 to	come	out	of	one's	 inner	 life,	 and	not	by	any	outside	help
except	as	merely	indicating	the	way	to	it.	Next	I	proceeded	to	describe	what	a	change	satori
brings	 in	 one's	 idea	 of	 things--that	 is,	 how	 it	 all	 upsets	 the	 former	 valuation	 of	 things
generally,	making	one	stand	now	entirely	on	a	different	footing.	For	illustrations,	some	verses
were	 quoted	which	were	 composed	 by	 the	masters	 at	 the	moment	 of	 their	 attainment	 of
satori.	They	are	mostly	descriptive	of	the	feelings	they	experienced,	such	as	those	by	Bukkō
and	 Yōdainen	 and	 Yengo	 and	 others	 are	 typical	 of	 this	 class,	 as	 they	 have	 almost	 no
intellectual	elements	in	them.	If	one	tries	to	pick	up	something	from	these	verses	by	a	mere
analytical	process,	one	will	be	greatly	disappointed.	The	psychological	side	of	satori,	which	is
minutely	narrated	by	Hakuin	and	others,	will	be	of	great	interest	to	those	who	are	desirous	of
making	a	psychological	inquiry	into	Zen.	Of	course	these	narratives	alone	will	not	do,	for	there
are	many	other	things	one	has	to	consider	in	order	to	study	it	thoroughly,	among	which	I	may
mention	 the	 general	 Buddhist	 attitude	 towards	 life	 and	 the	 world	 and	 the	 historical
atmosphere	in	which	the	students	of	Zen	find	themselves.I	wish	to	close	this	Essay	by	making
a	 few	 general	 remarks	 in	 the	way	 of	 recapitulation	 on	 the	 Buddhist	 experience	 known	 as
satori.
	
Trong	Phật	giáo,	hiện	tượng	tu	chứng	gọi	là	Ngộ	được	coi	là	tinh	yếu	của	đạo	Thiền,	là	khúc

quanh	chuyển	hướng	cuộc	sống	của	ta	mở	tâm	ra	trước	một	thế	giới	vô	cùng	thâm	diệu,	mà
đồng	thời	ngộ	cũng	là	một	cái	rất	thường	tình	có	thể	lượm	lặt	được	trong	sinh	hoạt	thường
ngày,	bất	cứ	đâu;	ta	cũng	được	biết	ngộ	phát	ra	từ	cuộc	sống	nội	tâm	của	cá	nhân,	không	thể
nhờ	sức	giúp	đỡ	nào	bên	ngoài,	ngoài	việc	chỉ	dẫn	một	con	đường	đi.	Tiếp	theo,	ta	còn	được
biết	cái	ngộ	biến	đổi	như	thế	nào	nhãn	quang	của	chúng	ta	phóng	vào	sự	vật	nghĩa	là	lật	đổ
như	thế	nào	toàn	thể	giá	trị	cũ	để	đặt	chúng	ta	trên	một	thế	đứng	hoàn	toàn	khác	lạ.	Để	minh
giải	vài	bài	thơ	đã	được	đẫn	ra,	do	các	sư	cảm	tác	khi	ngộ	đạo;	hầu	hết	đều	ghi	lại	cảm	giác
chứng	nghiệm	qua,	như	thơ	của	Phật	Quang,	Dương	Đại	Niên	và	Viên	Ngộ,	và	đôi	vị	khác,	toàn
thuộc	loại	thơ	điển	hình	nhất	vì	hầu	như	không	gói	ghém	một	yếu	tố	trí	thức	nào	hết.	Nếu	ta	cố
phân	tách	những	thi	phẩm	ấy	nhằm	rút	ra	một	ý	nghĩa	nào	đó	ắt	ta	sẽ	thất	vọng	lớn.	Khía	cạnh
tâm	lý	của	ngộ,	qua	lời	tự	thuật	của	Bạch	Ẩn	và	vài	cao	tăng	khác,	sẽ	giúp	ích	nhiều	cho	hàng
học	giả	muốn	khảo	sát	 tâm	 lý	Thiền.	Cố	nhiên	nhưng	kỹ	 thuật	ấy	chẳng	đủ	vào	đâu,	vì	 còn
nhiều	yếu	tố	khác	cần	lưu	ý	đến	trong	việc	khảo	sát	đạo	Thiền,	chẳng	hạn	như	thái	độ	chung
của	hàng	Phật	tử	đối	với	nhân	sinh	và	vũ	trụ,	và	môi	trường	sinh	hoạt	 lịch	sử	của	người	tu
Thiền.
Để	chấm	dứt	thiên	cảo	luận	này,	tôi	xin	trình	bày	vài	nhận	xét	chung,	nhằm	tổng	kết,	về	cái

gọi	là	“ngộ”	chứng	qua	trong	Phật	giáo	Thiền	Tông.



	
	
1.
	
People	 often	 imagine	 that	 the	 discipline	 of	 Zen	 is	 to	 induce	 a	 state	 of	 self-suggestion

through	meditation.	This	is	not	quite	right.	As	we	can	see	from	the	various	instances	above
cited,	 satori	 does	 not	 consist	 in	 producing	 a	 certain	 premeditated	 condition	 by	 intensely
thinking	of	 it.	 It	 is	 the	growing	conscious	of	a	new	power	 in	 the	mind,	which	enabled	 it	 to
judge	things	from	a	new	point	of	view.	Ever	since	the	unfoldment	of	consciousness	we	have
been	led	to	respond	to	the	inner	and	outer	conditions	in	a	certain	conceptual	and	analytical
manner.	The	discipline	of	 Zen	 consists	 in	upsetting	 this	 artificially	 constructed	 framework
once	 for	 all	 and	 in	 remodelling	 it	 on	 an	 entirely	 new	 basis.	 The	 older	 frame	 is	 called
'Ignorance'	(avidyā)	and	the	new	one	'Enlightenment'	(sambodhi).	It	is	evident	therefore	that
meditating	 on	 a	 metaphysical	 or	 symbolical	 statement	 which	 is	 a	 product	 of	 our	 relative
consciousness	plays	no	part	in	Zen,	as	I	have	touched	on	this	in	the	Introduction.
	
1
Thường	người	ta	tưởng	rằng	pháp	Thiền	cốt	gây	nên	một	trạng	thái	tự	kỷ	ám	thị	bằng	cách

mặc	tưởng.	Thật	không	gì	lầm	hơn.	Như	ta	đã	thấy	ở	nhiều	đoạn	trích	dẫn	khác	nhau,	Thiền
không	cốt	tạo	ra	một	điều	kiện	nào	đó	theo	chủ	tâm	đã	định	trước	bằng	cách	tập	trung	mạnh
tư	tưởng	vào	đó;	trái	lại,	đó	là	sự	nhận	chân	một	năng	lực	tâm	linh	mới	để	có	thể	phán	đoán	sự
vật	trên	một	quan	điểm	mới.	Bấy	lâu,	tự	thời	phát	triển	của	tâm	thức,	luôn	luôn	ta	thụ	động
đáp	lại	những	kích	thích	bên	trong	và	bên	ngoài	bằng	khái	niệm,	bằng	tư	biện.	Pháp	Thiền	cốt
dứt	khoát	lật	đổ	ngôi	nhà	giả	tạo	ấy	để	dựng	lên	cái	khác	trên	một	nền	móng	hoàn	toàn	mới.	Cơ
cấu	cũ	gọi	là	vô	minh,	và	ngôi	nhà	mới	gọi	là	giác	ngộ.	Do	đó	không	hề	có	việc	trầm	tư	về	những
câu	nói	tượng	trưng	hoặc	siêu	hình	nào,	toàn	là	sản	phẩm	giả	tạo	của	ý	thức,	của	cơ	trí,	nên
không	tham	dự	gì	trong	Thiền	như	ta	đã	thấy	ở	thiên	cảo	luận	mở	đầu	bộ	sách	này.
2.
	
Without	the	attainment	of	satori	no	one	can	enter	into	the	mystery	of	Zen.	It	is	the	sudden

flashing	of	a	new	truth	hitherto	altogether	undreamed	of.	 It	 is	a	sort	of	mental	catastrophe
taking	place	all	at	once	after	so	much	piling	of	matters	 intellectual	and	demonstrative.	The
piling	has	reached	its	limit	and	the	whole	edifice	has	now	come	to	the	ground,	when	behold	a
new	heaven	is	opened	to	your	full	survey.	Water	freezes	suddenly	when	it	reaches	a	certain
point,	 the	 liquid	 has	 turned	 into	 a	 solidity,	 and	 it	 no	more	 flows.	 Satori	 comes	 upon	 you
unawares	when	you	feel	you	have	exhausted	your	whole	being.	Religiously	this	is	a	new	birth,
and,	morally,	the	revaluation	of	one's	relationship	to	the	world.	The	latter	now	appears	to	be
dressed	in	a	different	garment	which	covers	up	all	the	ugliness	of	dualism,	which	is	called	in
Buddhist	phraseology	delusion	(māyā)	born	of	reasoning	(tarka)	and	error	(vikalpa).
	
2
Không	đạt	ngộ,	không	chứng	Thiền	cơ.	Ngộ,	đó	là	tia	sáng	nhoáng	lên	của	một	chân	lý	mới

bấy	lâu	không	hề	tơ	tưởng	đến.	Đó	là	một	đại	biến	cố	tinh	thần	nhất	thời	xảy	đến	sau	khi	trí	óc
con	người	chồng	chất	lâu	ngày	đủ	thứ	khái	niệm	và	luận	giải	khôn	ngoan.	Chất	cao	đến	độ	nào
đó	thì	toàn	thể	cơ	cấu	đổ	nhào,	và	trước	mắt	là	một	vòm	trời	mới	mở	rộng	ra.	Cũng	ví	như
nước	bỗng	chốc	đọng	thành	băng	khi	lạnh	đến	độ	nào	đó,	thể	lỏng	biến	thành	thể	đặc,	nghĩa	là
không	trôi	chảy	nữa.	Cũng	vậy,	cái	ngộ	chụp	lấy	ông,	bất	thần,	không	biết	trước,	khi	ông	đi	đến
chỗ	cùng	lý	tuyệt	tình.	Trên	mặt	đạo,	đó	là	chết	đi	sống	lại;	trên	mặt	luân	lý,	đó	là	thẩm	định	lại
mối	liên	hệ	giữa	cá	nhân	và	thế	gian.	Thế	gian,	từ	nay,	như	phục	sức	mới	trở	lại,	che	lấp	tất	cả
nỗi	nhầy	nhụa	ghê	tởm	của	cái	thấy	nhị	nguyên	đối	đãi,	cái	mà	thuật	ngữ	Phật	giáo	gọi	là	ảo,	là
huyễn	-	maya	–	do	điên	đảo	vọng	tưởng	tạo	ra.
3.
	
Satori	 is	 the	 raison	 d'être	 of	 Zen,	 and	 without	 which	 Zen	 is	 no	 Zen.	 Therefore	 every



contrivance	(upāya),	disciplinary	or	doctrinal,	is	directed	toward	the	attainment	of	satori.	Zen
masters	could	not	remain	patient	for	satori	to	come	by	itself;	that	is,	to	come	sporadically	and
at	 its	 own	 pleasure.	 They	 earnestly	 seek	 out	 some	 way	 to	 make	 people	 deliberately	 or
systematically	realize	the	truth	of	Zen.	Their	manifestly	enigmatical	presentations	of	it	were
mostly	 to	 create	 a	 state	 of	 mind	 in	 their	 disciples,	 which	 would	 pave	 the	 way	 to	 the
enlightenment	of	Zen.	All	the	intellectual	demonstrations	and	exhortatory	persuasions	so	far
carried	out	by	most	religious	and	philosophical	leaders	failed	to	produce	the	desired	effect.
The	disciples	were	led	further	and	further	astray.	Especially	when	Buddhism	was	introduced
into	China	with	all	its	Indian	equipments,	with	its	highly	metaphysical	abstractions,	and	in	a
most	 complicated	 system	of	moral	discipline,	 the	Chinese	were	 at	 a	 loss	how	 to	 grasp	 the
central	point	of	the	doctrine	of	Buddhism.	Daruma,	Yenō,	Baso,	and	other	masters	noticed	the
fact.	The	natural	outcome	was	the	proclamation	of	Zen;	satori	was	placed	above	Sūtra-reading
and	scholarly	discussion	of	the	Śastras,	and	it	came	to	be	identified	with	Zen.	Zen	therefore
without	satori	is	like	pepper	without	its	pungency.	But	at	the	same	time	we	must	not	forget
that	there	is	such	a	thing	as	too	much	satori,	which	is	indeed	to	be	detested.
	
3.
Ngộ	là	lẽ	sống	của	Thiền.	Không	ngộ,	Thiền	chẳng	phải	là	Thiền.	Nên	bất	cứ	phương	tiện	nào,

học	cũng	như	tu,	đều	hướng	đến	ngộ.	Các	Thiền	sư	không	thể	điềm	nhiên	tọa	thị	chờ	ngộ	đến
một	cách	quá	tùy	hứng	như	thế	được.	Các	ngài	tích	cực	tạo	phương	tiện	đưa	con	người	đến	chỗ
hiện	thực	một	cách	ung	dung	và	triệt	để	chân	lý	Thiền.	Lối	trình	bày	của	các	ngài,	đành	là	tối
nghĩa,	vẫn	không	ngoài	mục	đích	thân	thiết	tạo	ra	ở	đệ	tử	một	tâm	thái	san	bằng	được	tất	cả
chướng	ngại	để	chứng	Thiền.	Mọi	sự	chứng	minh	đầy	cao	kiến,	mọi	sự	cổ	võ	đầy	khích	lệ,	bấy
lâu	đặt	tay	hầu	hết	các	nhà	hướng	đạo	tôn	giáo	và	triết	học,	đều	không	đem	lại	kết	quả	mong
ước.	Đệ	tử	càng	ngày	càng	lạc	lõng.	Riêng	về	Phật	giáo,	khi	mới	du	nhập	vào	Trung	Hoa	với	mọi
thứ	trang	sức	Ấn	Độ,	với	một	nền	học	thuật	trừu	tượng	siêu	hình	tột	bực,	với	một	hệ	thống	kỷ
luật	tinh	thần	phiền	toái	nhất	đời,	người	Trung	Hoa	hoang	mang	không	còn	biết	nắm	đâu	đầu
mối	của	giáo	lý	nhà	Phật.	Đạt	Ma,	Huệ	Năng,	Mã	Tổ	và	chư	sư	khác	hiểu	hơn	ai	hết	tình	trạng
ấy,	nên	kết	quả	tự	nhiên	là	đạo	Thiền	được	tuyên	xướng	lên;	là	cái	ngộ	được	đề	cao	lên	trên	cả
sự	tụng	kinh	học	 luận	đến	thành	đồng	hóa	với	Thiền.	Thiền	không	ngộ	như	tiêu	không	cay.
Nhưng	đồng	thời,	ta	đừng	quên	cũng	có	cái	ngộ	quá	đáng,	cố	nhiên	là	nên	bác	bỏ	vậy.
4.
	
This	emphasizing	 in	Zen	of	satori	above	everything	else	makes	the	 fact	quite	significant

that	Zen	 is	not	a	system	of	dhyāna	as	practised	 in	 India	and	by	other	schools	of	Buddhism
than	the	Zen.	By	dhyāna	is	understood	popularly	a	kind	of	meditation	or	contemplation;	that
is	 the	 fixing	 of	 thought,	 especially	 in	 Mahāyāna	 Buddhism,	 on	 the	 doctrine	 of	 emptiness
(śūnyatā).	When	 the	mind	 is	 so	 trained	as	 to	be	able	 to	 realize	 the	state	of	perfect	void	 in
which	there	is	not	a	trace	of	consciousness	left,	even	the	sense	of	being	unconscious	having
departed--in	other	words,	when	all	forms	of	mental	activity	are	swept	clean	from	the	field	of
consciousness,	which	is	now	like	a	sky	devoid	of	every	speck	of	cloud,	a	mere	broad	expanse
of	blue-dhyāna	is	said	to	have	reached	its	perfection.	This	may	be	called	ecstasy	or	trance,	but
it	is	not	Zen.	In	Zen	there	must	be	a	satori;	there	must	be	a	general	mental	upheaval	which
destroys	the	old	accumulations	of	intellectuality	and	lays	down	a	foundation	for	a	new	faith;
there	must	be	the	awakening	of	a	new	sense	which	will	review	the	old	things	from	an	angle	of
perception	entirely	and	most	refreshingly	new.	In	dhyāna	there	are	none	of	these	things,	for	it
is	merely	a	quieting	exercise	of	 the	mind.	As	such	 it	has	doubtless	 its	own	merits,	but	Zen
ought	not	to	be	identified	with	such	dhyānas.	The	Buddha	therefore	got	dissatisfied	with	his
two	 Sankhya	 teachers,	 in	 whose	 teaching	 the	 meditations	 were	 so	 many	 stages	 of	 self-
abstraction	or	thought-annihilation.
	
4.
Thiền	Tông	đề	cao	cái	ngộ	tuyệt	đối	như	vậy,	trên	tất	cả	điều	ấy	có	nghĩa	dứt	khoát	là	Thiền

không	phải	là	một	hệ	thống	dhyana	thuộc	loại	thạnh	hành	ở	Ấn	Độ,	và	ở	những	pháp	môn	Phật



giáo	khác.	Dhyana,	 thông	thường,	 là	một	 thứ	trầm	tư	hoặc	quán	tưởng;	và	riêng	trong	Phật
giáo	Đại	Thừa,	đó	 là	sự	giữ	đúng	tư	tưởng	trên	giáo	 lý	không	(sunyata).	Khi	 tâm	được	tinh
luyện	đến	độ	chứng	nhập	trong	cảnh	giới	hoàn	toàn	không	ấy,	tuyệt	không	mảy	ý	thức,	cả	đến	ý
thức	cái	không	mảy	ý	thức	ấy	cũng	dứt	luôn	-	nói	một	cách	khác,	khi	mọi	hoạt	động	của	tâm
thức	đều	gạn	sạch	hết	như	một	vòm	trời	trống	không,	không	một	ngấn	mây,	như	một	không
gian	bao	la	xanh	ngắt	-	đó	gọi	thành	tựu	dhyana.	Ta	có	thể	gọi	đó	là	cơn	bốc	đồng	hoặc	thần
hóa,	nhưng	chẳng	phải	là	Thiền.	Trong	Thiền	phải	có	ngộ;	đó	phải	là	một	sụp	đổ	tan	tành	ở	tâm
thức	lôi	cuốn	theo	tất	cả	nếp	tri	thức	chồng	chất	lâu	đời,	và	đặt	móng	cho	một	lòng	tin	mới;
phải	là	sự	thức	tỉnh	của	một	giác	quan	mới	xét	lại	mọi	giá	trị	cũ	dưới	một	quan	điểm	hoàn
toàn	mới	lạ	và	tươi	mát.	Trong	dhyana	không	hề	có	những	cái	ấy,	vì	tựu	trung	đó	chỉ	là	một
phép	trấn	định	tinh	thần.	Đành	rằng	nó	vẫn	có	giá	trị	riêng,	nhưng	nhất	định	không	thể	đồng
hóa	Thiền	với	Dhyana	được.	Nên	Phật	không	thỏa	mãn	với	hai	vị	đạo	sư	đầu	tiên	của	Phật
thuộc	phái	số	luận	(samkhya)	dạy	phép	ngồi	Thiền	làm	đà	tiến	lên	từng	nấc	thang	nhiếp	tâm
và	diệt	niệm.
5.
	
Satori	is	not	seeing	God	as	he	is,	as	may	be	contended	by	some	Christian	mystics.	Zen	has

from	 the	 very	 beginning	made	 clear	 its	 principal	 thesis,	 which	 is	 to	 see	 into	 the	 work	 of
creation	and	not	interview	the	creator	himself.	The	latter	may	be	found	then	busy	moulding
his	universe,	but	Zen	can	go	along	with	its	own	work	even	when	he	is	not	found	there.	It	is	not
depending	on	his	support.	When	it	grasps	the	reason	of	living	a	life,	it	is	satisfied.	Hōyen,	of
Gosozan,	used	to	produce	his	own	hand	and	asked	his	disciples	why	it	is	called	a	hand.	When
one	knows	the	reason,	there	is	satori	and	one	has	Zen.	Whereas	with	the	God	of	mysticism
there	is	the	grasping	of	a	definite	object,	and	when	you	have	God,	what	is	not	God	is	excluded.
This	 is	self-limiting.	Zen	wants	absolute	 freedom,	even	from	God.	 'No	abiding	place'	means
that;	 'Cleanse	 your	mouth	 even	when	 you	 utter	 the	word	 "Buddha"'	 amounts	 to	 the	 same
thing.	 It	 is	 not	 that	 Zen	 wants	 to	 be	 morbidly	 unholy	 and	 godless,	 but	 that	 it	 knows	 the
incompleteness	of	a	name.	Therefore	when	Yakusan	(Yüehshan)	was	asked	to	give	a	lecture,
he	did	not	say	a	word,	but	instead	came	down	from	the	pulpit	and	went	off	to	his	own	room.
Hyakujo	(Pai-chang)	merely	walked	 forward	a	 few	steps,	 stood	still,	and	opened	his	arms--
which	was	his	exposition	of	a	great	principle	of	Buddhism.
	
5.
Thiền	không	cốt	thấy	Chúa	y	như	thực,	như	tin	tưởng	có	thể	có	ở	vài	nhà	huyền	học	Công

giáo.	Thiền,	ngay	từ	ban	sơ	đã	tỏ	rõ	nêu	cao	yếu	chỉ	là	nhìn	vào	tạo	vật,	không	hỏi	đến	tạo	công.
Có	thể	lắm	trong	khi	hành	Thiền	người	ta	bắt	gặp	Chúa	đang	đắp	nắn	vũ	trụ	của	Người,	nhưng
việc	ai	nấy	làm,	Thiền	cứ	tiếp	tục	theo	đường	riêng,	dầu	gặp	Chúa	hay	không	gặp	Chúa.	Thiền
không	ỷ	vào	chỗ	dựa	ấy.	Thiền	cần	nắm	lấy	điểm	chủ	yếu	của	nhân	sinh,	thế	là	xong	công	quả.
Pháp	Diễn	ở	Ngũ	Tổ	Sơn	thường	đưa	bàn	tay	lên	hỏi	đồ	chúng:	“sao	cái	này	gọi	là	bàn	tay?”	Hễ
biết	“vì	sao”	thì	có	Thiền,	và	thành	Thiền.	Trái	lại,	trong	ý	niệm	thần	bí	về	Chúa	còn	có	một	đối
tượng	phải	nắm	bắt;	và	hễ	có	được	Chúa	là	phải	loại	trừ	tất	cả	những	gì	chẳng	phải	là	Chúa.	Đó
là	tự	mình	đặt	giới	hạn	cho	mình.	Thiền,	trái	lại,	muốn	được	tuyệt	đối	tự	do,	tự	do	cả	đến	đối
với	Chúa.	Đó	là	ý	nghĩa	của	ba	chữ	vô	trụ	xứ.	Đó	cũng	là	nghĩa	của	câu	nói:	“Lỡ	đọc	phải	chữ
Phật	thì	đi	súc	miệng	đi?”.	Nói	thế	không	có	nghĩa	là	Thiền	có	mưu	toan	bại	hoại	phá	thánh	bài
thần,	nhưng	vì	bổn	chất	của	tên	gọi	vốn	là	vậy,	nham	nhở,	dở	dang.
Thế	nên:
Ngày	kia	ông	viện	chủ	thỉnh	hòa	thượng	Dược	Sơn	(751-834)	nói	pháp.	Tăng	chúng	hội	đông

đủ.	Sư	thượng	đường,	im	lặng	giây	lâu,	rồi	hạ	đường,	trở	vào	phương	trượng,	đóng	cửa	lại.
Viện	chủ	vào	hỏi:	“Hòa	thượng	hứa	nói	pháp	sao	bây	giờ	vào	phương	trượng?”
Dược	Sơn	nói:	“Viện	chủ,	kinh	thì	có	ông	thầy	kinh,	luận	thì	có	ông	thầy	luận,	luật	thì	có	ông

thầy	luật.	Còn	trách	lão	tăng	nỗi	gì?”	
Ngày	kia,	Bách	Trượng	Niết	Bàn	gọi	một	thầy	đến	báo	đi	cày	ruộng	đi,	xong	sẽ	nói	cho	nghe	đại

nghĩa	của	pháp	Pháp.	Cày	xong,	thầy	ta	đến	xin	nghe	pháp.	Bách	Trượng	dang	đôi	tay,	không	nói
gì.



Đó	đại	nghĩa	của	pháp	Phật	chỉ	là	vậy.
6.
	
Satori	 is	 the	most	 intimate	 individual	 experience	 and	 therefore	 cannot	 be	 expressed	 in

words	 or	 described	 in	 any	manner.	 All	 that	 one	 can	 do	 in	 the	 way	 of	 communicating	 the
experience	to	others	is	to	suggest	or	indicate,	and	this	only	tentatively.	The	one	who	has	had
it	understands	readily	when	such	indications	are	given,	but	when	we	try	to	have	a	glimpse	of
it	through	the	indices	given	we	utterly	fail.	We	are	then	like	the	man	who	says	that	he	loves
the	most	beautiful	woman	in	the	world	and	yet	who	knows	nothing	of	her	pedigree	or	social
position,	of	her	personal	name	or	family	name,	knows	nothing	of	her	individuality,	physical	as
well	 as	 moral.	 We	 are	 again	 like	 the	 man	 who	 puts	 up	 a	 staircase	 in	 a	 place	 where	 four
crossroads	meet,	to	mount	up	thereby	into	the	upper	story	of	a	mansion,	and	yet	who	knows
not	just	where	that	mansion	is,	in	the	East	or	West,	in	the	North	or	South.	The	Buddha	was
quite	to	the	point	when	he	thus	derided	all	those	philosophers	and	vain	talkers	of	his	day,	who
merely	dealt	in	abstractions,	empty	hearsays,	and	fruitless	indications.	Zen	therefore	wants
us	to	build	the	staircase	right	at	the	front	of	the	very	palace	into	whose	upper	story	we	are	to
mount	up.	When	we	can	say	'This	is	the	very	personality,	this	is	the	very	house,'	we	have	the
satori	 interviewed	 face	 to	 face	 and	 realized	 by	 oneself.	 (Diṭṭhe	 va	 dhamme	 sayaṁ	abhiñña
sacchikatvā.)
	
6.
Ngộ	là	kinh	nghiệm	riêng	tư	thân	thiết	nhất	của	cá	nhân,	nên	không	thể	nói	bằng	lời,	tả	bằng

bút.	Tất	cả	những	gì	các	Thiền	sư	có	thể	làm	được	để	truyền	đạt	kinh	nghiệm	ấy	cho	người
khác	chỉ	là	thử	khơi	gợi	lên,	hoặc	chỉ	trỏ	cho	thấy.	Người	nào	thấy	được	là	vừa	chỉ	đã	thấy	ngay,
người	nào	không	thấy	càng	nương	theo	đó	để	suy	nghĩ,	lập	luận	càng	sai	đề.	Ấy	cũng	ví	như	có
người	nói	anh	ta	yêu	một	bậc	tuyệt	thế	giai	nhân	mà	không	biết	gì	về	người	đẹp	hết,	cả	về	dòng
dõi	và	địa	vị	xã	hội,	họ	và	tên,	hình	dáng	và	tánh	ý.	Lại	cũng	giống	như	có	người	cất	một	thang
lầu	ở	ngã	tư	đường	để	leo	lên	tầng	chót	ngôi	nhà	lầu	mà	tuyệt	nhiên	anh	không	biết	ngôi	nhà
nằm	ở	đâu,	Đông	hay	Tây,	Nam	hay	Bắc.	Đức	Phật	nắm	ngay	trung	tâm	điểm	ấy	khi	Ngài	chê
bai	các	nhà	đàm	huyền	luận	diệu	đương	thời	toàn	đưa	ra	những	giáo	lý	không	tưởng,	những
truyền	 thuyết	 trống	rỗng,	những	chỉ	dẫn	vu	vơ.	Thiền	muốn	 ta	cất	cái	 thang	 lầu	đúng	ngay
trước	mặt	ngôi	nhà	đưa	thẳng	vào	tầng	lầu	chót	của	ta.	Có	thế	ta	mới	nói	được:	“Đây	là	thể
tánh	thực,	đây	là	ngôi	nhà	thực”;	và	đó	là	lúc	mặt	tận	mặt	ta	đối	diện	với	cái	ngộ,	hiệp	thực	ở
trong	ta.[29]
7.
	
Satori	is	not	a	morbid	state	of	mind,	a	fit	subject	for	abnormal	psychology.	If	anything	it	is	a

perfectly	normal	state	of	mind.	When	I	speak	of	a	mental	upheaval,	one	may	be	led	to	consider
Zen	 something	 to	 be	 shunned	 by	 ordinary	 people.	 This	 is	 a	 mistaken	 view	 of	 Zen,
unfortunately	often	held	by	prejudiced	critics.	As	Nansen	(	Nan-ch'üan)	declared,	 it	 is	your
'everyday	 thought'.	When	 later	a	monk	asked	a	master[119]	what	was	meant	by	 'everyday
thought',	he	said,
'Drinking	tea,	eating	rice,
I	pass	my	time	as	it	comes;
Looking	down	at	the	stream,	looking	up	at	the	mountains,
How	serene	and	relaxed	I	feel	indeed!'
It	all	depends	upon	the	adjustment	of	the	hinge	whether	the	door	opens	in	or	out.	Even	in

the	twinkling	of	an	eye,	the	whole	affair	is	changed,	and	you	have	Zen,	and	you	are	as	perfect
and	normal	as	ever.	More	than	that,	you	have	in	the	meantime	acquired	something	altogether
new.	All	your	mental	activities	are	now	working	to	a	different	key,	which	is	more	satisfying,
more	peaceful,	and	fuller	of	 joy	than	anything	you	ever	had.	The	tone	of	your	life	is	altered.
There	 is	 something	 rejuvenating	 in	 it.	 The	 spring	 flowers	 look	 prettier,	 and	 the	mountain
stream	runs	cooler	and	more	transparent.	The	subjective	revolution	that	brings	out	this	state
of	things	cannot	be	called	abnormal.	When	life	becomes	more	enjoyable	and	its	expanse	is	as



broad	as	the	universe	itself,	there	must	be	something	in	satori	quite	healthy	and	worth	one's
striving	after	its	attainment.
	
7.
Ngộ	không	phải	là	một	tâm	phái	bịnh	hoạn	thuộc	phạm	vi	tâm	lý	học	bất	thường.	Thật	ra

không	gì	“thường”	hơn	tâm	trạng	ấy.	Khi	tôi	nói	đến	đại	biến	cố	tinh	thần,	ắt	có	người	toan
nghĩ	rằng	đối	với	Thiền	thường	nhân	nên	“kính	nhi	viễn	chi”.	Đó	là	hiểu	oan	cho	Thiền,	khốn
nỗi	đó	lại	là	ý	kiến	của	đôi	nhà	phê	bình	cố	chấp.	Vì	như	Nam	Tuyền	tuyên	bố,	Thiền	là	bình
thường	tâm[30]Sau	này	có	chú	tiểu	hỏi	Thiền	sư	Báo	Từ	Văn	Khâm	(?	-	928)	thế	nào	là	bình
thường	tâm,	sư	đáp:
Cơm	ăn	trà	uống	tùy	theo	thế
喫	茶	喫	飯	上	隨	時	過					
Nước	ngắm	non	xem	thích	bấy	tình
看	水	看	山	實	暢	情								
Cánh	cửa	mở	ra	ngoài	hay	mở	vào	trong	là	tùy	ngạch	cửa.	Nhưng	hễ	mở	được	là	trong	chớp

mắt	tất	cả	đổi	khác	hết,	và	ông	có	thiền.	Và	ông	hiện	thực	là	toàn	bích,	là	“bình	thường”,	và	mãi
mãi.	Hơn	nữa,	trong	khi	ấy,	ông	còn	được	của	báu	nhất	đời.	Mọi	hoạt	động	của	tâm	trí	ông	giờ
đây	chuyển	theo	một	chiều	khác,	thoải	mái	hơn,	yên	tịnh	hơn,	đầy	vui	tươi	hơn	bất	cứ	gì	từ
trước	ông	đã	nếm	qua.	Phong	thái	đời	ông	cũng	đổi	theo,	dường	như	có	cái	gì	đang	rạo	rực	hồi
xuân.	Hoa	xuân	như	lộng	lẫy	hơn,	dòng	nước	đầu	non	như	chảy	mát	rượi	hơn,	trong	vắt	hơn.
Cuộc	cách	mạng	bản	thân	mở	ra	một	cảnh	giới	như	vậy	không	thể	gọi	là	bất	thường.	Bởi	cuộc
sống	được	thanh	thản	vui	tươi	hơn,	mà	còn	biến	hiện	bao	la	trùm	cả	vũ	trụ,	vậy	ngộ	phải	là	cái
gì	rất	lành	mạnh,	vô	cùng	bổ	ích,	rất	đáng	cho	ta	nỗ	lực	chứng	đến.
8.
	
We	are	supposedly	living	in	the	same	world,	but	who	can	tell	the	thing	we	popularly	call	a

stone	lying	before	this	window	is	the	same	thing	to	all	of	us?	According	to	the	way	we	look	at
it,	 to	 some	 the	 stone	 ceases	 to	 be	 a	 stone,	while	 to	 others	 it	 forever	 remains	 a	worthless
specimen	 of	 geological	 product.	 And	 this	 initial	 divergence	 of	 views	 calls	 forth	 an	 endless
series	of	divergencies	later	in	our	moral	and	spiritual	lives.	Just	a	little	twisting,	as	it	were,	in
our	modes	of	thinking,	and	yet	what	a	world	of	difference	will	grow	up	eventually	between	one
another!	So	with	Zen,	satori	is	this	twisting,	or	rather	screwing,	not	in	the	wrong	way,	but	in	a
deeper	and	full	sense,	and	the	result	is	the	revelation	of	a	world	of	entirely	new	values.
Again,	you	and	I	sip	a	cup	of	tea.	The	act	is	apparently	alike,	but	who	can	tell	what	a	wide

gap	there	is	subjectively	between	you	and	me?	In	your	drinking	there	may	be	no	Zen,	while
mine	is	brim	full	of	it.	The	reason	is,	the	one	moves	in	the	logical	circle	and	the	other	is	out	of
it;	that	is	to	say,	in	one	case	rigid	rules	of	intellection	so	called	are	asserting	themselves,	and
the	actor	even	when	acting	is	unable	to	unfetter	himself	from	these	intellectual	bonds;	while
in	the	other	case	the	subject	has	struck	a	new	path	and	is	not	at	all	conscious	of	the	duality	of
his	act;	in	him	life	is	not	split	into	object	and	subject	or	into	acting	and	acted.	The	drinking	at
the	moment	 to	him	means	 the	whole	 fact,	 the	whole	world.	Zen	 lives	and	 is	 therefore	 free,
whereas	our	'ordinary'	life	is	in	bondage;	satori	is	the	first	step	to	freedom.
	
8.
Chúng	ta	thường	tưởng	như	mình	sống	chung	trong	một	thế	giới	như	nhau,	nhưng	ai	dám

bảo	cái	kia	kìa,	nằm	dưới	đất	trước	cửa	sổ	kia,	mà	thói	thường	gọi	là	cục	đá,	là	một	vật	giống
như	nhau	đối	với	tất	cả	chúng	ta?	Tùy	cách	nhìn	khác	nhau,	với	người	này	đá	chẳng	phải	là	đá,
trong	khi	với	người	khác	mãi	mãi	đó	chỉ	 là	một	mẫu	khoáng	sản	địa	chất	học	không	giá	trị.
Quan	điểm	chia	rẽ	đầu	tiên	ấy	kéo	theo	sau	này	từng	loạt	bất	đồng	ý	kiến	và	cùng	tận	trong
sinh	hoạt	đạo	đức	và	tâm	linh.	Chỉ	một	chút	vặn	tréo	trong	nếp	cảm	nghĩ	của	ta	là	cả	một	thế
giới	sai	biệt	diễn	ra	giữa	ta	và	người!	Với	Thiền,	ngộ	là	cái	vặn	tréo	ấy,	hoặc	nói	đúng	hơn,	là	sự
vặn	siết	lại	cái	đinh	ốc	ấy,	không	phải	vặn	theo	chiều	điên	đảo,	mà	là	vặn	sâu	vào	bên	trong,
thỏa	đáng	hơn,	và	kết	quả	là	hiển	lộ	cả	một	thế	giới	giá	trị	hoàn	toàn	mới	lạ.
Cũng	vậy,	ông	và	tôi,	chúng	ta	uống	trà.	Bên	ngoài	quả	thực	chẳng	có	gì	khác	trong	hành	vi



của	chúng	ta,	nhưng	bên	trong	làm	sao	nói	được	cái	hố	sâu	chia	rẽ	giữa	ông	và	tôi	như	thế	nào?
Có	thể	lắm	trong	cách	uống	của	ông	không	có	gì	là	Thiền	hết,	còn	phong	thái	của	tôi	nhuốm
đầy	Thiền	vị.	Lý	do	là	hành	động	của	người	này	kẹt	trong	khuôn	khổ	của	trí	thức	suy	luận,	còn
người	kia	thì	thoát	ngoài;	nghĩa	là	ở	người	này	là	lý	trí	ngự	trị,	tự	xác	định	những	quy	tắc	cứng
đờ	nên	làm	gì	cũng	vướng	mắc,	không	cởi	bỏ	được	những	ràng	buộc	tinh	thần;	còn	ở	người	kia
là	một	con	đường	mới	khai	phóng	ra,	không	biết	vướng	mắc	là	gì	trong	khi	hành	động;	cuộc
sống	ở	đây	không	chia	thành	chủ	khách,	không	phân	hóa	thành	người	làm	và	việc	làm.	Nên	với
họ,	ngay	lúc	ấy,	uống	trà	là	tất	cả	vậy,	là	toàn	thể	vũ	trụ[31].Thiền	là		hiện	sinh,	Thiền	là	tự	do
vậy,	trong	khi	đời	sống	thường	của	chúng	ta	là	một	vòng	kiềm	tỏa;	ngộ	là	bước	đầu	đi	đến	tự
do	tự	tại.
9.
	
Satori	is	Enlightenment	(sambodhi).	So	long	as	Buddhism	is	the	doctrine	of	Enlightenment,

as	we	know	it	to	be,	 from	its	earliest	as	well	as	from	its	 later	 literature,	and	so	long	as	Zen
asserts	 satori	 to	be	 its	 culmination,	 satori	must	be	 said	 to	 represent	 the	very	 spirit	of	 the
Buddhist	teaching.	When	it	announces	itself	to	be	the	transmission	of	the	Buddha-citta	(fo-
hsin)	 not	 dependent	 upon	 the	 logical	 and	 discursive	 exposition	 in	 the	 canonical	 writings,
either	Hīnayāna	or	Mahāyāna,	it	is	by	no	means	exaggerating	its	fundamental	characteristic
as	distinguished	from	the	other	schools	of	Buddhism	that	have	grown	up	in	Japan	and	China.
Whatever	this	may	be,	 there	 is	no	doubt	that	Zen	 is	one	of	 the	most	precious	and	 in	many
respects	 the	 most	 remarkable	 spiritual	 possessions	 bequeathed	 to	 Eastern	 people.	 Even
when	it	is	considered	the	Buddhist	form	of	speculative	mysticism	not	unknown	to	the	West	in
the	philosophy	of	Plotinus,	Eckhart,	and	their	followers,	its	complete	literature	alone	since	the
sixth	patriarch,	Yenō	(	Hui-nêng,	638-713),	so	well	preserved,	 is	worth	the	serious	study	of
scholars	and	truth-seekers.	And	then	the	whole	body	of	the	koans	systematically	grading	the
progress	of	the	spiritual	awakening	is	the	wonderful	treasure	in	the	hands	of	the	Zen	monks
in	Japan	at	present.
	

  

  

9.
Ngộ	là	Giác	-	tam	bồ	đề.	Bởi	Đạo	Phật	là	Đạo	giác,	như	ta	đã	thấy	trong	kinh	điển	ban	sơ	cũng

như	các	bộ	luận	sau	này;	hơn	nữa,	Thiền	xác	định	ngộ	là	tuyệt	đỉnh	của	pháp	Phật	thì	tự	nhiên
ngộ	phải	được	coi	như	thể	hiện	chân	tinh	thần	của	giáo	lý	nhà	Phật.	Thiền	tự	coi	như	truyền
tâm	ấn	Phật,	độc	lập	đối	với	mọi	luận	giải	biện	chứng	của	tất	cả	kinh	điển,	thuộc	Đại	Thừa	cũng
như	Tiểu	Thừa,	điều	ấy	không	có	gì	quá	đáng	đối	với	cơ	bản	khai	tông	của	Thiền	khác	biệt	với
các	pháp	môn	Phật	giáo	khác	nảy	nở	ở	Trung	Hoa	và	Nhật	Bản.	Dầu	muốn	nghĩ	thế	nào,	chắc
chắn	Thiền	vẫn	là	một	phần	di	sản	tinh	thần	quý	nhất,	hơn	nữa,	ở	nhiều	phương	diện,	còn	là
đặc	thù	nhất,	 lưu	lại	cho	các	dân	tộc	Đông	phương	này.	Dầu	ta	có	coi	đó	như	một	hình	thức
Phật	giáo	thuần	lý	siêu	hình	như	Tây	phương	đã	biết	qua	trong	triết	học	Plotinus,	Eckhart,	và
vài	người	khác,	thì	văn	học	Thiền	hưng	khởi	tứ	thời	Huệ	Năng	(638-713)	và	nay	còn	giữ	đủ	vẫn
đáng	cho	các	nhà	thông	thái	và	người	tìm	chân	lý	bỏ	công	nghiên	cứu.	Ngoài	ra	còn	các	bộ	công
án	cực	tả	diễn	trình	tu	chứng	và	ngộ	giải	là	một	kho	tàng	kỳ	diệu	nay	còn	nắm	trong	tay	các
Thiền	sư	ở	Nhật	Bản.
 

	PRACTICAL	METHODS	OF	ZEN	INSTRUCTION
Luận	sáu

THIỀN	PHÁP	THỰC		TẬP
'WHAT	 is	 Zen?'	 This	 is	 one	 of	 the	 most	 difficult	 questions	 to	 answer--I	 mean	 to	 the



satisfaction	of	the	inquirer;	for	Zen	refuses	even	tentatively	to	be	defined	or	described	in	any
manner.	The	best	way	to	understand	it	will	be,	of	course,	to	study	and	practice	it	at	least	some
years	 in	 the	Meditation	Hall.	 Therefore,	 even	 after	 the	 reader	 has	 carefully	 gone	 over	 this
Essay,	he	will	still	be	at	sea	as	to	the	real	signification	of	Zen.	It	is,	in	fact,	in	the	very	nature	of
Zen	that	it	evades	all	definition	and	explanation;	that	is	to	say,	Zen	cannot	be	converted	into
ideas,	it	can	never	be	described	in	logical	terms.	For	this	reason	the	Zen	masters	declare	that
it	is	'independent	of	letter',	being	'a	special	transmission	outside	the	orthodox	teachings'.	But
the	purpose	of	this	Essay	is	not	just	to	demonstrate	that	Zen	is	an	unintelligible	thing	and	that
there	is	no	use	of	attempting	to	discourse	about	it.	My	object,	on	the	contrary,	will	be	to	make
it	clear	to	the	fullest	extent	of	my	ability,	however	imperfect	and	inadequate	that	may	be.	And
there	 are	 several	 ways	 to	 do	 this.	 Zen	 may	 be	 treated	 psychologically,	 ontologically,	 or
epistemologically,	or	historically	as	I	did	in	the	first	part	of	this	book	to	a	certain	extent.	These
are	all	extremely	interesting	each	in	its	way,	but	they	are	a	great	undertaking	requiring	years
of	 preparation.	What	 here	 I	 propose	 to	 do,	 therefore,	 will	 be	 a	 practical	 exposition	 of	 the
subject-matter	by	giving	some	aspects	of	the	modus	operandi	of	Zen	instruction	as	carried	out
by	the	masters	for	the	enlightenment	of	the	pupils.	The	perusal	of	these	accounts	will	help	us
to	get	into	the	spirit	of	Zen	to	the	limits	of	its	intelligibility.
“Thiền	là	gì?”.	Đó	là	một	câu	hỏi	rất	khó	trả	lời,	không	thể	trả	lời	cho	vừa	ý	người	hỏi;	vì

Thiền	từ	khước	tất	cả,	cả	ý	định	mô	tả	hoặc	định	nghĩa	Thiền.	Vậy,	để	hiểu	Thiền,	phương	pháp
hay	nhất	hẳn	là	phải	học	thiền	và	hành	Thiền	ít	nhất	vài	năm	tại	Thiền	đường.	Thế	nên	dầu
đem	hết	tâm	trí	nghiền	ngẫm	thiên	cảo	luận	này	e	bạn	đọc	vẫn	không	khỏi	hoang	mang	về	đại
nghĩa	của	Thiền	pháp.
Thật	vậy	bản	chất	của	Thiền	thoát	ngoài	tất	cả	định	nghĩa	và	giải	thích;	nói	một	cách	khác,

không	bao	giờ	chuyển	hóa	Thiền	thành	khái	niệm	được,	hoặc	mô	tả	được	bằng	ngôn	từ	hợp	lý.
Vì	lý	do	đó,	các	Thiền	sư	tuyên	bố	thiền	độc	lập	với	chữ	nghĩa	-	bất	lập	văn	tự	-	vì	đó	là	một	sự
truyền	riêng	ngoài	tất	cả	giáo	lý	chánh	thống	-	giáo	ngoại	biệt	truyền.	Dầu	vậy,	mục	đích	của	bài
luận	này	không	nhằm	chứng	minh	suông	Thiền	là	cái	không	thể	hiểu	được,	và	như	vậy	không
ích	gì	bàn	nói	đến.	Chủ	tâm	của	tôi,	trái	lại,	là	thử	tận	lực	làm	sáng	tỏ	ra,	dầu	kết	quả	phải	thiếu
sót	và	 lệch	 lạc.	Muốn	vậy,	 có	năm	bảy	đường,	vì	về	Thiền,	 ta	 có	 thể	đề	cập	đến	dưới	nhiều
phương	diện	khác	nhau,	về	tâm	lý,	hoặc	bản	thể,	hoặc	hình	tướng,	hoặc	dõi	theo	dòng	lịch	sử
như	tôi	đã	trình	bày	phần	nào	ở	những	bài	trước.	Phương	diện	nào	cũng	đặc	biệt	quan	hệ	như
nhau,	muốn	thông	suốt	hết	phải	nhiều	năm	chuẩn	bị.	Ở	đây,	điều	tôi	định	làm	chỉ	nhằm	vào
phương	diện	thực	tiễn	của	vấn	đề	nêu	lên	vài	khía	cạnh	hành	Thiền	theo	như	chư	sư	đã	thực
hành	để	khai	thị	môn	đồ.	Sự	tham	cứu	những	tài	liệu	ấy	sẽ	giúp	ta	đi	sâu	vào	tình	thần	đạo
Thiền	và	đạt	đến	chỗ	tột	cùng	có	thể	đạt	tới	được.

 
I
I.	TỔNG	QUAN
As	I	conceive	 it,	Zen	 is	 the	ultimate	 fact	of	all	philosophy	and	religion.	Every	 intellectual

effort	must	culminate	 in	 it,	or	 rather	must	 start	 from	 it,	 if	 it	 is	 to	bear	any	practical	 fruits.
Every	 religious	 faith	 must	 spring	 from	 it	 if	 it	 has	 to	 prove	 at	 all	 efficiently	 and	 livingly
workable	in	our	active	life.	Therefore	Zen	is	not	necessarily	the	fountain	of	Buddhist	thought
and	life	alone;	it	is	very	much	alive	also	in	Christianity,	Mahommedanism,	in	Taoism,	and	even
in	 positivistic	 Confucianism.	 What	 makes	 all	 these	 religions	 and	 philosophies	 vital	 and
inspiring,	keeping	up	their	usefulness	and	efficiency,	is	due	to	the	presence	in	them	of	what	I
may	 designate	 as	 the	 Zen	 element.	 Mere	 scholasticism	 or	 mere	 sacerdotalism	 will	 never
create	a	living	faith.	Religion	requires	something	inwardly	propelling,	energizing,	and	capable
of	doing	work.	The	intellect	is	useful	in	its	place,	but	when	it	tries	to	cover	the	whole	field	of
religion	it	dries	up	the	source	of	life.	Feeling	or	mere	faith	is	so	blind	and	will	grasp	anything
that	may	come	across	and	hold	to	it	as	the	final	reality.	Fanaticism	is	vital	enough	as	far	as	its
explosiveness	 is	concerned,	but	 this	 is	not	a	 true	religion,	and	 its	practical	sequence	 is	 the
destruction	of	the	whole	system,	not	to	speak	of	the	fate	of	its	own	being.	Zen	is	what	makes
the	religious	feeling	run	through	its	legitimate	channel	and	what	gives	life	to	the	intellect.
Thiền,	theo	thiển	ý,	là	chỗ	quy	thúc	cuối	cùng	của	mọi	triết	học	và	tôn	giáo.	Tất	cả	cố	gắng



tinh	thần	phải	thúc	kết	tại	đó,	hoặc	phát	ra	từ	đó,	nếu	muốn	có	được	bất	cứ	kết	quả	cụ	thể	nào.
Tất	cả	tín	ngưỡng	đạo	giáo	phải	trào	ra	từ	đó	nếu	muốn	chứng	tỏ	có	hiệu	năng	và	sinh	lực	tác
động	vào	sinh	hoạt	của	chúng	ta.	Vậy,	Thiền	phải	đâu	là	nguồn	nước	riêng	tư	cho	tư	tưởng	sinh
hoạt	Phật	giáo;	nguồn	Thiền	cũng	rất	dồi	dào	trong	Công	giáo,	Hồi	giáo,	Lão	giáo,	và	cả	trong
Khổng	giáo	duy	thực	nữa.	Tất	cả	nhưng	tôn	giáo	và	triết	học	ấy,	sở	dĩ	đầy	khởi	sắc	và	sinh	lực,
sở	dĩ	giữ	được	tinh	thần	giúp	ích	đầy	hiệu	năng,	vì	trong	đó	có	cái	tôi	gọi	là	yếu	tố	thiền.	Nếu
chỉ	bằng	vào	triết	lý	kinh	viện	suông,	hoặc	nghi	thức	hành	đạo	suông,	chắc	chắn	không	bao	giờ
gây	được	một	lòng	tin	sống	động.	Tôn	giáo	đòi	hỏi	đến	cái	gì	kích	động	tự	bên	trong	mới	có	đủ
nội	lực	để	hành	động	và	tác	động.	Tri	thức	vẫn	có	chỗ	dùng	trong	phạm	vi	của	nó,	nhưng	nếu
nó	muốn	bao	trùm	luôn	miếng	đất	tôn	giáo	ắt	cuộc	sống	phải	cạn	nguồn.	Còn	tình	cảm,	cũng
như	 tín	ngưỡng	 suông,	 bởi	mù	quáng,	 nên	 gặp	 gì	 nắm	 lấy,	 chấp	 làm	 cái	 thực	 cứu	 cánh.	 Sự
cuồng	tín	vẫn	đầy	sinh	lực	thật	đấy,	bởi	nặng	bổn	chất	bạo	phát,	dễ	nổ,	nhưng	đó	không	phải	là
tôn	giáo	chân	chánh,	nên	hậu	quả	khó	tránh	là	dễ	gây	sụp	đổ	cho	toàn	thể	hệ	thống,	chưa	nói
đến	vận	mạng	của	chính	nó.	Thiền	là	cái	đưa	đạo	tâm	vào	con	đường	chánh,	và	đem	sinh	khí
đến	cho	trí	thức.
Zen	 does	 this	 by	 giving	 one	 a	 new	 point	 of	 view	 of	 looking	 at	 things,	 a	 new	 way	 of

appreciating	the	truth	and	beauty	of	life	and	the	world,	by	discovering	a	new	source	of	energy
in	the	inmost	recesses	of	consciousness,	and	by	bestowing	on	one	a	feeling	of	completeness
and	sufficiency.	That	is	to	say,	Zen	works	miracles	by	overhauling	the	whole	system	of	one's
inner	 life	 and	 opening	 up	 a	 world	 hitherto	 entirely	 undreamt	 of.	 This	 may	 be	 called	 a
resurrection.	 And	 Zen	 tends	 to	 emphasize	 the	 speculative	 element,	 though	 confessedly	 it
opposes	this	more	than	anything	else	in	the	whole	process	of	the	spiritual	revolution,	and	in
this	 respect	 Zen	 is	 truly	 Buddhistic.	 Or	 it	may	 be	 better	 to	 say	 that	 Zen	makes	 use	 of	 the
phraseology	 belonging	 to	 the	 sciences	 of	 speculative	 philosophy.	 Evidently,	 the	 feeling
element	is	not	so	prominently	visible	in	Zen	as	in	the	Pure	Land	sects	where	'bhakti'	(faith)	is
all	in	all;	Zen	on	the	other	hand	emphasizes	the	faculty	of	seeing	(darśana)	or	knowing	(vidyā)
though	not	in	the	sense	of	reasoning	out,	but	in	that	of	intuitively	grasping.
Sở	dĩ	vậy	vì	Thiền	đem	đến	cho	con	người	một	cái	nhìn	mới	phóng	vào	sự	vật,	một	cách

thưởng	thức	mới	cái	chân	thiện	mỹ	của	vũ	trụ	và	nhân	sinh,	phát	minh	một	nguồn	tinh	lực	mới
tự	tầng	sâu	thẳm	nhất	của	tâm	thức,	và	tạo	ra	một	cảm	giác	sung	mãn	và	tự	tại	ở	con	người.
Nói	một	cách	khác,	Thiền	tạo	phép	lạ	bằng	cách	khám	phá	toàn	bộ	then	máy	sinh	hoạt	nội	tâm,
và	mở	rộng	ra	cả	một	thế	giới	từ	trước	chưa	hề	mơ	tưởng	đến.	Đó	có	thể	gọi	là	một	cuộc	phục
sinh.	Và	dầu	rằng	chủ	trương	đối	lập	hẳn	với	tri	thức	luận	giải	Thiền	lại	có	khuynh	hướng	đề
cao	yếu	tố	trí	giải	 lên	trên	tất	cả	trong	toàn	bộ	then	máy	cách	mạng	tâm	linh	–	và	như	vậy
Thiền	là	Phật	giáo	vậy.	Đúng	ra	ta	nên	nói	Thiền	sử	dụng	ngôn	cú	của	triết	học	lý	giải.
Trong	Thiền	Tông,	yếu	tố	tình	cảm	hẳn	là	không	bật	nổi	như	trong	Tịnh	Độ	Tông,	pháp	môn

chủ	trương	lòng	tin	là	tất	cả.	Thiền,	trái	lại,	nhấn	mạnh	hơn	ở	cái	thấy	(kiến)	hoặc	cái	biết	(tri)
-	cố	nhiên	biết	bằng	trực	giác,	chẳng	phải	bằng	luận	giải.
According	to	the	philosophy	of	Zen,	we	are	too	much	of	a	slave	to	the	conventional	way	of

thinking,	which	is	dualistic	through	and	through.	No	'interpenetration'	is	allowed,	there	takes
place	no	fusing	of	opposites	in	our	everyday	logic.	What	belongs	to	God	is	not	of	this	world,
and	what	is	of	this	world	is	incompatible	with	the	divine.	Black	is	not	white,	and	white	is	not
black.	Tiger	is	tiger,	and	cat	is	cat,	and	they	will	never	be	one.	Water	flows,	a	mountain	towers.
This	is	the	way	things	or	ideas	go	in	this	universe	of	the	senses	and	syllogisms.	Zen,	however,
upsets	this	scheme	of	thought	and	substitutes	a	new	one	in	which	there	exists	no	logic,	no
dualistic	 arrangement	 of	 ideas.	 We	 believe	 in	 dualism	 chiefly	 because	 of	 our	 traditional
teaching.	 Whether	 ideas	 really	 correspond	 to	 facts	 is	 another	 matter	 requiring	 a	 special
investigation.	Ordinarily	we	do	not	 inquire	 into	 the	matter,	we	 just	accept	what	 is	 instilled
into	our	minds;	for	to	accept	is	more	convenient	and	practical,	and	life	is	to	a	certain	extent,
though	not	in	reality,	made	thereby	easier.	We	are	in	nature	conservatives,	not	because	we
are	lazy,	but	because	we	like	repose	and	peace,	even	superficially.	But	the	time	comes	when
traditional	 logic	 holds	 true	 no	 more,	 for	 we	 begin	 to	 feel	 contradictions	 and	 splits	 and
consequently	 spiritual	 anguish.	 We	 lose	 trustful	 repose	 which	 we	 experienced	 when	 we
blindly	followed	the	traditional	ways	of	thinking.	Eckhart	says	that	we	are	all	seeking	repose



whether	consciously	or	not	just	as	the	stone	cannot	cease	moving	until	it	touches	the	earth.
Evidently	 the	 repose	we	 seemed	 to	 enjoy	 before	we	were	 awakened	 to	 the	 contradictions
involved	 in	 our	 logic	 was	 not	 the	 real	 one,	 the	 stone	 has	 kept	moving	 down	 towards	 the
ground.	Where	then	is	the	ground	of	nondualism	on	which	the	soul	can	be	really	and	truthfully
tranquil	and	blessed?	To	quote	Eckhart	again,	'Simple	people	conceive	that	we	are	to	see	God
as	 if	He	stood	on	 that	 side	and	we	on	 this.	 It	 is	not	 so;	God	and	 I	 are	one	 in	 the	act	of	my
perceiving	 Him.'	 In	 this	 absolute	 oneness	 of	 things	 Zen	 establishes	 the	 foundations	 of	 its
philosophy.
Theo	Thiền	lý,	chúng	ta	đều	bị	trói	buộc	quá	nghiệt	ngã	trong	nếp	cảm	nghĩ	giả	tạo,	kẹt	hẳn

trong	thế	nhị	nguyên	đối	đãi.	Không	một	cánh	cửa	“tương	nhập”	nào	được	phép	mở,	không
một	 sự	 “tương	dung”	nào	giữa	 các	đối	 thể	được	phép	xen	vào	 cái	 hợp	 lý	 thường	ngày	 của
chúng	ta.	Cái	gì	thuộc	về	Chúa	thì	chẳng	phải	ở	thế	gian	này,	và	cái	gì	thuộc	về	thế	gian	này	thì
chẳng	hợp	với	thánh	thể.	Đen	chẳng	phải	là	trắng,	trắng	chẳng	phải	là	đen.	Cọp	là	cọp,	mèo	là
mèo,	không	bao	giờ	là	một	được.	Sông	thì	chảy	dài,	núi	thì	cao	ngất.
Sự	vật	là	vậy,	tư	tưởng	là	vậy,	trong	thế	giới	của	tình	thức	và	của	khuôn	phép	luận	giải	này.

Thiền	lật	đổ	kế	hoạch	tư	tưởng	ấy,	và	thay	vào	một	cái	mới,	trong	ấy	không	có	cái	hợp	lý,	mà
cũng	không	có	thị	phi	tư	tưởng	hai	chiều.	Vì	tập	quán	cổ	truyền	nên	ta	tin	vào	tư	tưởng	nhị
nguyên	đối	lập.	Tin	tưởng	ấy	có	hợp	với	thực	tế	không,	đó	là	một	vấn	đề	khác,	cần	khảo	sát
riêng.	Thường	ta	không	tra	hỏi	thẳng	ở	sự	vật	mà	chỉ	chấp	nhận	càn	những	gì	thấm	nhuần	sẵn
trong	trí	óc	ta;	vì	chấp	nhận	như	thế	thì	gọn	hơn,	tiện	hơn,	và	đời	ta	nhân	đó	được	thoải	mái
thêm	phần	nào	-	nhưng	có	thật	vậy	không?	Chúng	ta	ai	cũng	nặng	bản	chất	bảo	thủ	không	phải
vì	ta	lười,	mà	chính	vì	nông	nổi	ta	muốn	được	an	phận	thủ	thường.	Nhưng	rồi	có	lúc	cái	hợp	lý
cổ	truyền	ấy	tỏ	ra	không	thật	nữa,	ấy	thế	là	bắt	đầu	ta	cảm	thấy	đủ	thứ	mâu	thuẫn	và	rạn	nứt,
và	cố	nhiên	đủ	 thứ	khắc	khoải	ê	chề	ray	rứt	 tâm	hồn	 ta.	Ta	đánh	mất	cái	 thế	an	vui	 tưởng
hưởng	được	khi	ta	nhắm	mắt	đi	theo	những	nếp	cảm	nghĩ	ngàn	đời.	Eckhart	nói	rằng	chúng	ta
ai	cũng	tìm	đến	chỗ	nghỉ	yên,	dầu	hữu	ý	hoặc	vô	tình,	như	những	cục	đá	cứ	lăn	lóc	mãi	cho	đến
khi	gặp	đất.	Thật	ra	niềm	yên	vui	ta	tưởng	hưởng	được	trước	ngày	ta	mở	mắt	trước	những
mâu	thuẫn	nằm	trong	nếp	sống	luận	lý	cũng	ví	như	hòn	đá	tiếp	tục	rơi	xuống	đất,	không	phải	là
cái	yên	vui	chân	thực.	Đâu	là	miếng	đất	thuần	nhất	bất	nhị	(non-dualism)	để	ta	được	nghỉ	yên
trong	vui	tươi	và	hạnh	phúc?	Xin	dẫn	lại	lời	Eckhart:
“Có	lắm	người	tưởng	rằng	ta	phải	thấy	Chúa	y	như	Chúa	đứng	bên	này,	còn	ta	đứng	bên	kia.

Đâu	phải	vậy.	Chúa	với	tôi	chỉ	là	một	trong	động	tác	thấy	Chúa	của	tôi”.
Chính	trong	cái	“chỉ	là	một”	tuyệt	đối	ấy	Thiền	đặt	căn	bản	cho	đạo	pháp.
The	 idea	 of	 absolute	 oneness	 is	 not	 the	 exclusive	 possession	 of	 Zen,	 there	 are	 other

religions	 and	 philosophies	 that	 preach	 the	 same	 doctrine.	 If	 Zen,	 like	 other	 monisms	 or
theisms,	merely	laid	down	this	principle	and	did	not	have	anything	specifically	to	be	known	as
Zen,	it	would	have	long	ceased	to	exist	as	such.	But	there	is	in	Zen	something	unique	which
makes	up	its	 life	and	justifies	 its	claim	to	be	the	most	precious	heritage	of	Eastern	culture.
The	following	'mond'	or	dialogue	(literally	questioning	and	answering)	will	give	us	a	glimpse
into	the	ways	of	Zen.	A	monk	asked	Jōshu	(Chao-chou),	one	of	the	greatest	masters	in	China,
'What	is	the	one	ultimate	word	of	truth?'	Instead	of	giving	him	any	specific	answer	he	made	a
simple	response	saying,	'Yes.'	The	monk	who	naturally	failed	to	see	any	sense	in	this	kind	of
response	asked	for	a	second	time,	and	to	this	the	master	roared	back,	'I	am	not	deaf!'[120]	See
how	irrelevantly	(shall	I	say)	the	all-important	problem	of	absolute	oneness	or	of	the	ultimate
reason	is	treated	here!	But	this	is	characteristic	of	Zen,	this	is	where	Zen	transcends	logic	and
overrides	 the	 tyranny	 and	misrepresentation	 of	 ideas.	 As	 I	 said	 before,	 Zen	mistrusts	 the
intellect,	 does	 not	 rely	 upon	 traditional	 and	 dualistic	 methods	 of	 reasoning,	 and	 handles
problems	after	its	own	original	manners.
Khái	niệm	“chỉ	 là	một”	không	 thuộc	độc	quyền	của	Thiền;	nhiều	 tôn	giáo,	 triết	học	khác

cũng	giảng	chung	giáo	lý	ấy.	Giống	như	các	đa	thần,	nhất	thần	giáo	khác,	Thiền	chỉ	nêu	suông
nguyên	tắc	ấy,	ngoài	ra	không	có	yếu	tố	đặc	thù	nào	hết,	ắt	nó	không	tồn	tại	như	hiện	nay.
Nhưng	 trong	Thiền	 có	 cái	 gì	 độc	đáo	 riêng	 tạo	 thành	 sinh	mạng	Thiền,	 và	 chứng	minh	 tin
tưởng	Thiền	là	di	sản	tinh	thần	cao	quý	nhất	của	văn	hóa	Đông	phương.	Vài	cuộc	đối	thoại	sau
đây	cho	ta	một	ý	niệm	về	phương	pháp	tu	tập	Thiền.



Một	ông	tăng	hỏi	Thiền	sư	Triệu	Châu	(778-897)	một	cao	tăng	Trung	Hoa:	“Thế	nào	là	câu
nói	cùng	tuyệt?”[1]	Thay	cho	lời	đáp	thỏa	đáng,	Sư	chỉ	nói:	“Phải”.	Ông	tăng	không	nhận	ra	ý
nghĩa	của	chữ	“phải”,	tưởng	là	Sư	chưa	đáp,	bèn	hỏi	lại.	Sư	hét	to:	“Bộ	tôi	điếc	sao?”	
Lần	 khác,	 cũng	 về	 câu	 nói	 cùng	 tuyệt	 ấy,	 Triệu	 Châu	 ho.	 Ông	 tăng	 hỏi	 gạn:	 “Như	 vậy	 đó

chăng?”	–	“Già	cả	như	bần	đạo	ho	chút	không	được	sao?”,	Sư	hỏi	quật	lại	ông	tăng.	
Lần	khác,	vẫn	với	Triệu	Châu,	có	ông	tăng	hỏi:
-	Thế	nào	là	đệ	nhất	cú?
-	Ông	hỏi	gì?
Ông	tăng	lặp	lại:	“Thế	nào	là	đệ	nhất	cú?”
-	“Ông	biến	thành	nhị	cú	rồi”,	đó	là	lời	phán	quyết	của	Triệu	Châu[2].
Một	ông	tăng	hỏi	Thủ	Sơn	(926-992):
Người	xưa	nói:	“Có	một	câu	ai	thấu	được	là	tự	nhiên	siêu	thoát	ngàn	ức	kiếp	nghiệp	thân”[3],

đó	là	câu	nói	gì?	Sư	đáp:
“Trước	mũi	ngươi	đó”.
-	Rốt	ráo	nghĩa	là	gì	?
-	Tôi	chỉ	biết	nói	thế.		
Như	ta	thấy	đó,	thật	không	gì	tầm	ruồng	hơn	là	giải	quyết	như	vậy	vấn	đề	trọng	đại	nhất	của

nhân	sinh,	là	cái	một,	hoặc	nguyên	lý	tối	thượng!	Nhưng	đó	chính	là	chỗ	độc	đáo	của	Thiền,
siêu	lên	lý	luận,	vượt	ngoài	vòng	khống	chế	của	tư	tưởng	và	phù	hiệu	hư	ảo.	Như	đã	nói	trước,
Thiền	không	tin	tri	thức,	không	viện	phép	biện	luận	cổ	truyền	đối	đãi,	tự	nắm	lấy	vấn	đề	bằng
những	thủ	đoạn	riêng.
To	cite	another	instance	before	going	further	into	the	subject	proper.	The	same	old	Jōshu

was	asked	another	time,	'One	light	divides	itself	into	hundreds	of	thousands	of	lights;	may	I
ask	where	this	one	light	originates?'[121]	This	question	like	the	last	mentioned	is	one	of	the
deepest	and	most	baffling	problems	of	philosophy.	But	 the	old	master	did	not	waste	much
time	in	answering	the	question,	nor	did	he	resort	to	any	wordy	discussion.	He	simply	threw
off	one	of	his	shoes	without	a	remark.	What	did	he	mean	by	it?	To	understand	all	 this,	 it	 is
necessary	that	we	should	acquire	a	'third	eye',	as	they	say,	and	learn	to	look	at	things	from	a
new	point	of	view.
Tôi	xin	dẫn	thêm	vài	thí	dụ	khác	trước	khi	đi	vào	chánh	đề.	Ngày	kia	có	người	hỏi	 lão	sư

Triệu	Châu:
“Một	ánh	sáng	chia	ra	muôn	ngàn	ánh	sáng,	tôi	xin	hỏi	do	đâu	có	cái	ánh	sáng	một	ấy?”
Câu	hỏi	này,	cũng	như	mấy	câu	hỏi	trước	đây,	là	một	trong	số	những	vấn	đề	cao	siêu	và	hóc

búa	nhất	của	triết	học.	Nhưng	lão	sư	khỏi	bỏ	công	giải	đáp,	cũng	không	cần	cãi	vã	lắm	lời.	Sư
chỉ	vứt	một	chiếc	giày	cỏ	đang	mang,	không	nói	gì	hết.	Thế	nghĩa	là	gì?	Muốn	hiểu,	ta	phải	mở
được	“con	mắt	thứ	ba”,	huệ	nhãn,	và	tập	nhìn	sự	vật	bằng	một	nhãn	quang	mới.
Còn	nhiều	câu	vấn	đáp	thuộc	chung	một	đề	mục.	Xin	dẫn	vài	câu:
Một	ông	tăng	hỏi	Thiền	sư	Lư	Sơn:	“Muôn	vật	rốt	cùng	trở	thành	không,	cái	không	trở	thành

gì?”	Sư	đáp:
-	Lưỡi	ngắn	quá	không	giảng	được.
-	Sao	lại	ngắn	quá?
-	Trong	và	ngoài	đồng	một	thể	“như”	
Một	ông	tăng	hỏi	Thiền	sư	Khê	Sơn	(?):
“Khi	nhơn	duyên	hết	thì	tất	cả	trở	thành	không,	vậy	cái	không	trở	thành	gì?”	Sư	gọi	tên	ông

tăng,	ông	tăng	“vâng”.	Sư	hỏi:	“Đâu	là	cái	không?”	-	Thỉnh	sư	chỉ	dạy.	Sư	đáp:	“Cũng	như	tên	rợ
Hồ	cắn	hột	tiêu”
Hỏi	về	ánh	sáng	là	hỏi	về	căn	nguyên,	còn	hỏi	về	cái	không	như	trên	là	hỏi	về	mục	đích,	vì

vấn	đề	cần	giải	quyết	là	sự	trở	thành	đến	cực	vi	của	cái	không.	Nhưng	siêu	lên	thời	gian	và	lịch
sử,	Thiền	chỉ	nhận	có	trở	thành	trong	vô	thủy	và	vô	chung.	Hễ	biết	căn	nguyên	của	một	ánh
sáng	thì	đồng	thời	ta	cũng	biết	luôn	đâu	là	chỗ	đến	của	cái	không.
How	is	this	new	way	of	looking	at	things	demonstrated	by	the	Zen	masters?	Their	methods

are	naturally	very	uncommon,	unconventional,	illogical,	and	consequently	incomprehensible
to	the	uninitiated.	The	object	of	the	present	Essay	will	be	to	describe	those	methods	classified
under	 the	 following	 general	 headings:	 I.	 Verbal	 Method,	 and	 II.	 Direct	 Method.	 The	 first



method	may	be	further	divided	into:	1.	Paradox;	2.	Going	Beyond	Opposites;	3.	Contradiction;
4.	 Affirmation;	 5.	 Repetition;	 and	 6.	 Exclamation.	 The	 Direct	 Method,	 so	 called,	 means	 a
display	of	physical	force,	and	may	be	subdivided	into	several	groups	such	as	gesture,	striking,
performance	of	a	definite	set	of	acts,	directing	others	to	move	about,	etc.	But	as	I	do	not	mean
to	 offer	 here	 any	 scientific	 and	 thorough-going	 classification	 of	 the	 Zen	masters'	 ways	 of
dealing	with	their	pupils	in	order	to	initiate	them	into	the	mysteries	of	Zen,	I	will	not	attempt
to	be	exhaustive	in	this	article.	Later	I	will	write	fully	about	the	Direct	Method.	If	I	make	the
reader	acquire	here	a	kind	of	understanding	as	to	the	general	tendencies	and	peculiarities	of
Zen	Buddhism,	I	regard	my	task	as	a	success.
Các	Thiền	sư	chứng	minh	như	thế	nào	cái	thấy	mới	lạ	ấy	cho	môn	đệ?	Phương	pháp	dùng

đến	tự	nhiên	vượt	ngoài	thói	thường,	lề	lối,	luận	lý,	nên	người	ngoài	cuộc	không	hiểu	nổi.	Mục
đích	thiên	cảo	luận	này	là	mô	tả	những	phương	pháp	ấy,	xếp	thành	hai	loại	chánh	như	sau	:
-	Phương	pháp	nói
-	Phương	pháp	chỉ	thẳng.
Phương	pháp	nói	có	thể	chia	ra	:
1.	Nói	nghịch
2.	Nói	vượt	qua	
3.	Nói	chối	bỏ
4.	Nói	quyết
5.	Nói	nhại	;
6.	Hét..	v.v...
Phương	pháp	trực	chỉ	hoặc	chỉ	thẳng	dùng	đến	cơ	thể,	và	có	thể	chia	ra	nhiều	nhóm	nhỏ	như

cử	động,	đánh	đá,	làm	một	loạt	động	tác	nhất	định,	sai	bảo	người	làm,	v.v...	Ở	đây	tôi	không
định	đưa	ra	một	bản	xếp	loại	theo	khoa	học,	và	đầy	đủ	tất	cả	phương	pháp	chư	sư	sử	dụng
nhằm	khai	thị	cho	môn	nhân	trong	diệu	lý	Thiền,	nên	không	tận	dụng	đề	tài	trong	thiên	cảo
luận	này.	Sau	này	tôi	sẽ	trình	bày	đầy	đủ	hơn	về	phép	trực	chỉ.	Nếu	bạn	đọc	nhân	đấy	có	được
một	sự	hiểu	biết	nào	về	khuynh	hướng	chung	và	đặc	tánh	Thiền,	tác	giả	tự	coi	như	nhiệm	vụ	đã
tròn.
II
II.	NÓI	NGHỊCH
It	is	well	known	that	all	mystics	are	fond	of	paradoxes	to	expound	their	views.	For	instance,

a	Christian	mystic	may	say:	'God	is	real,	yet	he	is	nothing,	infinite	emptiness;	he	is	at	once	all-
being	and	no-being.	The	divine	kingdom	is	real	and	objective;	and	at	the	same	time	it	is	within
myself	 --I	myself	 am	heaven	and	hell.'	Eckhart's	 'divine	darkness'	or	 'immovable	mover'	 is
another	example.	I	believe	we	can	casually	pick	up	any	such	statements	in	mystic	literature
and	compile	a	book	of	mystic	irrationalities.	Zen	is	no	exception	in	this	respect,	but	in	its	way
of	 thus	expressing	 the	 truth	 there	 is	something	we	may	designate	characteristically	Zen.	 It
principally	consists	 in	 the	concreteness	and	vividness	of	expression.	 It	generally	refuses	 to
lend	an	ear	to	abstractions.	A	few	examples	will	be	given.	According	to	Fudaishi	(Fu-ta-shih):
'Empty-handed	I	go	and	yet	the	spade	is	in	my	hands;

I	walk	on	foot,	and	yet	on	the	back	of	an	ox	I	am	riding:
When	I	pass	over	the	bridge,
Lo,	the	water	floweth	not,	but	the	bridge	doth	flow.'
Chúng	ta	đều	biết	các	nhà	huyền	học	thích	dùng	lối	nói	nghịch	để	phô	diễn	cái	thấy	riêng.

Chẳng	hạn	như	nhà	huyền	học	Công	giáo	có	thể	nói	như	thế	này:	“Chúa	là	thật,	nhưng	Chúa
không	là	gì	hết,	Chúa	là	hư	không	vô	biên;	Chúa	có	mà	không	có.	Nước	của	Chúa	khách	quan
hiện	hữu	ở	ngoài	và	đồng	thời	cũng	ở	trong	tôi.	Tôi	là	địa	ngục	là	cũng	là	thiên	đàng”.	Một	thí
dụ	khác:	Eckhart	nói	đến	“cái	hắc	ám	thánh	kinh”	hoặc	“cái	động	ngưng	đứng”.	Tôi	tin	rằng
lược	qua	phần	văn	học	bí	giáo,	ta	có	thể	lượm	lặt	đủ	câu	đàm	huyền	luận	diệu	thành	một	pho
hợp	tuyển	phi	lý	nghịch	đề.
Thiền	vẫn	nằm	trong	công	lệ	ấy,	có	khác	là	ở	cách	diễn	đạt	chân	lý,	Thiền	có	cái	gì	kỳ	đặc	của

Thiền.	Cái	gì	ấy	 là	sắc	 thái	cụ	 thể	và	sinh	động	trong	 lối	nói.	Thiền	không	chịu	nổi	cái	 trừu
tượng.	Xin	đưa	vài	thí	dụ.
Phó	đại	sĩ[4]nói	:



Tay	không:	nắm	cán	mai
空	手	把	鋤	頭					
Đi	bộ:	lưng	trâu	ngồi
步	行	騎	水	牛
Theo	cầu	qua	bến	nước
人	從	橋	上	過				
Cầu	trôi	nước	chẳng	trôi
橋	流	水	不	流				
This	 sounds	 altogether	 out	 of	 reason,	 but	 in	 fact	 Zen	 abounds	 with	 such	 graphic

irrationalities.	 'The	 flower	 is	 not	 red,	 nor	 is	 the	 willow	 green'--is	 one	 of	 the	 best	 known
utterances	of	Zen,	and	is	regarded	as	the	same	as	its	affirmative:	'The	flower	is	red	and	the
willow	is	green.'	To	put	it	in	logical	formula,	it	will	run	like	this:	'A	is	at	once	A	and	not-A.'	If	so,
I	am	I	and	yet	you	are	I.	An	Indian	philosopher	asserts	that	Tat	twam	asi,	Thou	art	 it.	 If	 so,
heaven	is	hell	and	God	is	Devil.	To	pious	orthodox	Christians,	what	a	shocking	doctrine	this
Zen	is!	When	Mr.	Chang	drinks	Mr.	Li	grows	tipsy.	The	silent	thundering	Vimalakīrti	confessed
that	he	was	sick	because	all	his	fellow-beings	were	sick.	All	wise	and	loving	souls	must	be	said
to	 be	 the	 embodiments	 of	 the	 Great	 Paradox	 of	 the	 universe.	 But	 I	 am	 digressing.	What	 I
wanted	to	say	was	that	Zen	 is	more	daringly	concrete	 in	 its	paradoxes	than	other	mystical
teachings.	The	latter	are	more	or	less	confined	to	general	statements	concerning	life	or	God	or
the	world,	but	Zen	carries	its	paradoxical	assertions	into	every	detail	of	our	daily	life.	It	has	no
hesitation	in	flatly	denying	all	our	most	familiar	facts	of	experience.	'I	am	writing	here	and	yet
I	have	not	written	a	word.	You	are	perhaps	reading	this	now	and	yet	there	is	not	a	person	in
the	world	who	reads.	 I	am	utterly	blind	and	deaf,	but	every	colour	 is	 recognized	and	every
sound	discerned.'	The	Zen	masters	will	go	on	like	this	indefinitely.	Basho	(Pa-chiao),	a	Korean
monk	of	the	ninth	century,	once	delivered	a	famous	sermon	which	ran	thus:	'If	you	have	a	staff
(shujo,	or	chu-chang	in	Chinese),	I	will	give	you	one;	if	you	have	not,	I	will	take	it	away	from
you.'
Thật	là	phi	lý	không	gì	hơn,	nhưng	cái	phi	lý	ấy	lại	tràn	ngập	trong	Thiền.	“Hoa	không	đỏ,

liễu	không	xanh”,	đó	là	một	câu	nói	đầu	miệng	trong	đạo	Thiền,	thuộc	thể	phủ	định,	và	được
coi	như	tương	đương	với	thể	khẳng	định	này	:
Hoa	thì	đỏ,	liễu	thì	xanh.	Đặt	theo	hình	thức	luận	lý	học,	câu	ấy	sẽ	là	thế	này:	“A	vừa	là	A	vừa

chẳng	phải	là	A”	Nếu	vậy,	tôi	là	tôi,	mà	ông	cũng	là	tôi.	Triết	học	Ấn	Độ	gọi	thế	là	tat	tvam	asi,
“ông	là	cái	kia”.	Nếu	vậy	thì	thiên	đường	tức	địa	ngục,	và	Thiên	Chúa	tức	Sa	Tăn.
Với	người	Công	giáo	mộ	đạo,	thật	không	gì	chói	tai	hơn	là	Thiền?	Ai	đời	Cam	uống	rượu	mà

Quít	say!	Ấy	thế	mà	ông	Duy	Ma,	con	người	im	lặng	như	sấm	sét	ấy[5],	lại	tâm	sự	rằng	ông
bịnh	vì	chúng	sanh	bệnh.	Quả	thật	 tất	cả	những	tâm	hồn	chí	 thánh	chí	 thiện	đều	thân	thiết
mang	trong	người	cái	Đại	Nghịch	Lý	của	vũ	trụ	vậy.	Nhưng	tôi	đi	xa	đề	quá	rồi.	Điều	tôi	muốn
nói	là,	trong	lối	nói	nghịch,	Thiền	dám	cụ	thể	một	cách	táo	bạo	hơn	những	đạo	giáo	huyền	học
khác.	Thật	vậy,	những	câu	nói	của	các	phái	này	thường	chỉ	 lẩn	quẩn	quanh	nhân	sinh,	hoặc
Chúa,	hoặc	vũ	trụ,	còn	Thiền	mang	luôn	cái	điên	đảo	thị	phi	vào	cả	trong	tình	tiết	sinh	sống
thường	tục	hằng	ngày.	Thiền	không	ngại	thờ	ơ	chối	bỏ	tất	cả	những	gì	thân	thiết	nhất	trong
kinh	nghiệm	của	chúng	ta.	“Tôi	đang	viết	đây	mà	chưa	hề	viết	một	chữ;	có	lẽ	ông	đang	đọc	đấy,
nhưng	trong	đời	không	có	ai	đọc	hết.	Tôi	điếc	tôi	mù,	nhưng	tôi	thấy	đủ	thứ	sắc	màu,	phân	biệt
đủ	tiếng	động”.	Cứ	thế,	các	Thiền	sư	tiếp	tục	mãi,	không	cùng.
Ba	Tiêu,	một	Thiền	sư	Cao	Ly	vào	thế	kỷ	thứ	chín,	có	lần	nói	một	bài	pháp	nổi	tiếng	như	vầy:
Ông	có	một	cây	gậy,	tôi	cho	ông	một	cây	gậy.
	爾	有	挂	枝	孑	我	與	爾	挂	枝	孑
Ông	không	có	cây	gậy	nào,	tôi	đoạt	mất	của	ông	cây	gậy
	爾	無	挂	枝	孑	我	奪	爾	挂	枝	孑		
When	Jōshu,	the	great	Zen	master	of	whom	mention	was	repeatedly	made,	was	asked	what

he	 would	 give	 when	 a	 poverty-stricken	 fellow	 should	 come	 to	 him,	 he	 replied,	 'What	 is
wanting	in	him?'[122]	When	he	was	asked	on	another	occasion,	'When	a	man	comes	to	you
with	nothing,	what	would	you	say	to	him?'	his	 immediate	response	was,	 'Cast	 it	away!'	We
may	ask	him,	When	a	man	has	nothing,	what	will	he	cast?	When	a	man	is	poor,	can	he	be	said



to	be	sufficient	unto	himself?	Is	he	not	in	need	of	everything?	Whatever	deep	meaning	there
may	be	 in	these	answers	of	 Jōshu,	 the	paradoxes	are	quite	puzzling	and	baffle	our	 logically
trained	intellect.	'Carry	away	the	farmer's	oxen,	and	make	off	with	the	hungry	man's	food'	is	a
favourite	phrase	with	the	Zen	masters,	who	think	we	can	thus	best	cultivate	our	spiritual	farm
and	fill	up	the	soul	hungry	for	the	substance	of	things.
Có	người	hỏi	Triệu	Châu	lão	nhân,	vị	cao	tăng	ta	được	biết	qua	nhiều	lần,	ví	có	người	nghèo

đến	xin,	Sư	lấy	gì	cho.	Châu	đáp	:
“Ông	ta	thiếu	gì	đâu?”
不	缺	少?
Lần	khác,	cũng	về	câu	hỏi	nghèo,	một	Thiền	sư	đáp	:
“Giữ	chặt	lấy	nó!”
Sau	đây	là	lời	đáp	có	vẻ	an	ủi	hơn	của	Nam	Viện	Huệ	Ngung	(	-952)		cho	một	ông	tăng	cùng

khốn:
“Chú	nắm	trong	tay	thiếu	gì	châu	báu”.	
Nghèo	là	một	vấn	đề	vô	cùng	quan	trọng	trong	việc	hành	đạo	-	không	phải	chỉ	nghèo	về	vật

chất	mà	cả	theo	nghĩa	tâm	linh.	Sự	nghiêm	trì	giới	luật	phải	đặt	trên	một	căn	bản	thâm	diệu
hơn	là	điều	chế	dục	vọng,	dứt	tham	cầu,	phải	là	một	cái	gì	vừa	thiết	thực,	vừa	“cao	đạo”.	Câu
nói:	“nghèo	ở	tâm	hồn”	của	Eckhart,	dầu	bên	Công	giáo	muốn	hiểu	thế	nào,	vẫn	là	một	câu	nói
đầy	ý	nghĩa	cho	hàng	Phật	tử,	nhất	là	cho	giới	tu	Thiền.
Thầy	Thanh	Thoát	đến	bạch	với	Tào	Sơn	Bổn	Tịch	(840-	901),	một	đại	sư	thuộc	ngành	Thiền

Tào	Động	ở	Trung	Hoa:
“Thanh	Thoát	con	nghèo	khó	côi	cút,	xin	hòa	thượng	chẩn	tế”.
Sư	gọi:	-	Thanh	Thoát	!
-	Dạ	!
Sư	nói:	“Ở	quán	rượu	Bạch	Gia	Thanh	Nguyên[6],	thầy	nốc	hết	ba	chung	sao	còn	nói	rượu

chưa	dính	môi?”.	
Một	khía	cạnh	khác	của	cái	nghèo	được	sư	Hương	Nghiêm	phô	diễn	trong	bài	kệ	như	sau:
Khứ	niên	bần	vị	thị	bần
Kim	niên	bần	thỉ	thị	bần
Khứ	niên	vô	trác	chùy	chi	địa
Kim	niên	chùy	giã	vô[7]	
Lần	khác,	một	ông	tăng	hỏi	Triệu	Châu	lão	nhân	ví	có	người	đến	với	sư	trần	trụi,	không	gì

dính	thân	hết,	Sư	sẽ	bảo	họ	thế	nào,	Sư	đáp	:
“Vứt	hết	đi!”.
	放	下	來!		
Nhưng	 thử	hỏi	người	 trần	 trụi,	không	gì	dính	 thân	hết,	 thì	 lấy	gì	mà	vứt	 ?	Còn	với	người

nghèo	khó,	há	có	thể	nói	tự	nơi	anh	ta	anh	chẳng	thiếu	gì	hết	sao?	Anh	ta	há	chẳng	đang	cần	gì
đến	đây	sao?	Dầu	những	lời	đáp	trên	có	cao	kiến	thế	nào,	những	nghịch	lý	ấy	vẫn	khiến	ta	sửng
sốt,	làm	xáo	trộn	hết	những	nếp	tư	tưởng	hợp	lý	quen	thuộc	của	ta.	Câu	nói:
“Nếu	là	người	thấu	đạt	nên	bắt	lấy	bò	của	dân	cày,	đoạt	lấy	cơm	của	kẻ	đói”	(Viên	Ngộ)
若	是	本	分	人	須	是	有	驅	耕	夫	之	牛	奪	飢	人	之	食	底	手							腳														
là	một	khẩu	đầu	ngữ	quen	thuộc	của	các	Thiền	sư,	các	ngài	nghĩ	rằng	có	như	vậy	ta	mới	có

thể	cày	sâu	hơn,	cuốc	bẫm	hơn	miếng	ruộng	tâm	của	ta,	và	lấp	đầy	linh	hồn	ta	đói	khát	chân	lý.
It	is	related	that	Ōkubo	Shibun,	famous	for	painting	bamboo,	was	requested	to	execute	a

kakemono	 representing	 a	bamboo	 forest.	 Consenting,	 he	painted	with	 all	 his	 known	 skill	 a
picture	in	which	the	entire	bamboo	grove	was	in	red.	The	patron	upon	its	receipt	marvelled	at
the	 extraordinary	 skill	 with	 which	 the	 painting	 had	 been	 executed,	 and,	 repairing	 to	 the
artist's	residence,	he	said,	'Master,	I	have	come	to	thank	you	for	the	picture;	but,	excuse	me,
you	have	painted	the	bamboo	red.''Well,'	cried	the	master,	'in	what	colour	would	you	desire
it?''In	black	of	course,'	replied	the	patron.	'And	who,'	answered	the	artist,	'ever	saw	a	black-
leaved	bamboo?'	When	one	is	so	used	to	a	certain	way	of	looking	at	things,	one	finds	it	so	full
of	 difficulties	 to	 veer	 round	 and	 start	 on	 a	 new	 line	 of	 procedure.	 The	 true	 colour	 of	 the
bamboo	is	perhaps	neither	red	nor	black	nor	green	nor	any	other	colour	known	to	us.	Perhaps
it	is	red,	perhaps	it	is	black	just	as	well.	Who	knows?	The	imagined	paradoxes	may	be	after	all



really	not	paradoxes.
Người	ta	kể	rằng	có	người	đặt	cho	ông	Okubo	Shibun,	một	họa	sĩ	xuất	thần	vẽ	trúc:	làm	một

tấm	bình	phong	rừng	trúc.	Họa	sĩ	nhận	lời,	và	đem	hết	ngón	tuyệt	kỹ	tạo	thành	một	bức	tranh
trong	đó	trúc	toàn	một	màu	đỏ	hoe.	Khách	hàng	nhận	được	tranh	trầm	trồ	mãi	tài	khéo	phi
thường	của	họa	sĩ,	tìm	đến	nhà	họa	sĩ	để	cảm	ơn,	nhưng	thắc	mắc	ướm	hỏi:	“Xin	lỗi	tiên	sinh,
sao	trúc	đỏ	như	vậy?”	Họa	sĩ	hỏi	:
-	Ấy	ông	muốn	nó	màu	gì?
-	Cố	nhiên	là	màu	đen.
Họa	sĩ	hỏi	bâng	quơ	:	“Có	ai	thấy	lá	trúc	đen	bao	giờ	không	nhỉ	?”.
Khi	ta	trót	quen	nhìn	sự	vật	một	cách	nào	đó,	rất	khó	cho	ta	đổi	ý,	và	bắt	đầu	lại	theo	một

đường	lối	khác.	Màu	trúc	có	lẽ	chẳng	phải	đỏ,	chẳng	phải	đen,	chẳng	phải	màu	vàng	tím	gì	gì
hết	như	ta	tưởng.	Có	lẽ	nó	đỏ	thật	đấy,	có	lẽ	nó	đen	cũng	nên.	Ai	biết?	Và	biết	đâu	những	điều	ta
tưởng	là	nghịch	ấy	rốt	cùng	chẳng	gì	là	nghịch	hết	?
III
III.	NÓI	VUỢT	QUA
The	 next	 form	 in	 which	 Zen	 expresses	 itself	 is	 the	 denial	 of	 opposites,	 somehow

corresponding	 to	 the	mystic	 'via	 negativa'.	 The	 point	 is	 not	 to	 be	 'caught',	 as	 the	masters
would	say,	in	any	of	the	four	propositions	(catushkotia):	1.	'It	is	A';	2.	'It	is	not-A';	3.	'It	is	both
A	and	not-A';	and	4.	'It	is	neither	A	nor	not-A.'	When	we	make	a	negation	or	an	assertion,	we
are	sure	to	get	into	one	of	these	logical	formulas	according	to	the	Indian	method	of	reasoning.
So	long	as	the	intellect	is	to	move	among	the	ordinary	dualistic	groove,	this	is	unavoidable.	It
is	in	the	nature	of	our	logic	that	any	statement	we	can	make	is	to	be	so	expressed.	But	Zen
thinks	that	the	truth	can	be	reached	when	it	is	neither	asserted	nor	negated.	This	is	indeed
the	dilemma	of	life,	but	the	Zen	masters	are	ever	insistent	on	escaping	the	dilemma.	Let	us
see	if	they	escape	free.
Ở	đây	hình	thức	phô	diễn	của	Thiền	là	phủ	nhận	và	vượt	qua	tất	cả	thế	đối	lập,	tương	đương

phần	nào	với	cái	via	negativa	của	các	nhà	huyền	học.	Điều	quan	hệ,	theo	lời	chư	sư,	là	đừng	kẹt
vào	bất	cứ	mệnh	đề	nào	trong	bốn	mệnh	đề	sau	đây	gọi	là	tứ	cú[8].Tứ	cú	là	:
1.	A	là	A.
2.	A	không	là	A.
3.	A	vừa	là	A	vừa	không	là	A
4.	A	không	là	A	mà	cũng	chẳng	không	là	A.
Hễ	có	phủ	nhận	hoặc	chấp	nhận	là	chắc	chắn	ta	rơi	vào	một	trong	nhưng	công	thức	luận	lý	ấy

của	phép	biện	chứng	Ấn	Độ;	hễ	trí	óc	còn	theo	con	đường	mòn	nhị	nguyên	ấy	thì	hậu	quả	đó
đành	là	không	tránh	được.	Vì	bổn	thể	của	lý	luận	là	vậy	nên,	dĩ	nhiên	ta	không	thể	phát	biểu	gì
khác	hơn	thế	được.	Nhưng	Thiền	cho	rằng	chỉ	khi	nào	ta	không	khẳng	định	cũng	chẳng	phủ
định	mới	đạt	lý.	Hẳn	nhiên	đó	là	thế	kẹt	hai	đầu,	nhưng	đó	lại	là	chỗ	các	Thiền	sư	luôn	luôn
thúc	giục	ta	phải	vượt	qua.	Thử	coi	các	ngài	thoát	ra	bằng	cách	nào.
According	to	Ummon,	'In	Zen	there	is	absolute	freedom;	sometimes	it	negates	and	at	other

times	it	affirms;	it	does	either	way	at	pleasure.'	A	monk	asked,	'How	does	it	negate?'	'With	the
passing	of	winter	there	cometh	spring.''What	happens	when	spring	cometh?''Carrying	a	staff
across	the	shoulders,	let	one	ramble	about	in	the	fields,	East	or	West,	North	or	South,	and	beat
the	old	stumps	to	one's	heart's	content.'	This	was	one	way	to	be	free	as	shown	by	one	of	the
greatest	masters	in	China.	Another	way	follows.
Theo	Vân	Môn	(?	-	949):
Tông	môn	tôi	(Thiền)	ngang	dọc	tự	do,	nắm	bỏ	tùy	lúc.
Một	ông	tăng	hỏi	:
-	Thế	nào	là	bỏ?
-	Đông	đi	Xuân	lại.
Khi	Đông	đi	Xuân	lại	thì	như	thế	nào?
Sư	đáp:	“Gậy	vát	ngang	vai,	Đông	Tây	Nam	Bắc,	mặc	tình	đập	vào	gốc	mục[9]”
Đó	là	con	đường	đạt	tới	tự	do	của	một	đại	sư	Trung	Hoa.	Và	đây,	một	con	đường	khác.
The	masters	generally	go	about	with	a	kind	of	short	stick	known	as	shippé	(chu-pi),	or	at

least	they	did	so	in	old	China.	It	does	not	matter	whether	it	is	a	shippé	or	not;	anything,	in	fact,



will	answer	our	purpose.	Shuzan,	a	noted	Zen	master	of	the	tenth	century,	held	out	his	stick
and	said	to	a	group	of	his	disciples:	'Call	it	not	a	shippé;	if	you	do,	you	assert.	Nor	do	you	deny
its	being	a	shippé;	if	you	do,	you	negate.	Apart	from	affirmation	and	negation,	speak,	speak!'
The	 idea	 is	 to	get	our	heads	 free	 from	dualistic	 tangles	and	philosophic	subtleties.	A	monk
came	out	of	the	rank,	took	the	shippé	away	from	the	master's	hand,	and	threw	it	down	on	the
floor.	Is	this	the	answer?	Is	this	the	way	to	respond	to	the	master's	request	'to	speak'?	Is	this
the	way	to	transcend	the	four	propositions--the	logical	conditions	of	thinking?	In	short,	is	this
the	way	to	be	free?	Nothing	is	stereotyped	in	Zen,	and	somebody	else	may	solve	the	difficulty
in	quite	a	different	manner.	This	is	where	Zen	is	original	and	creative.
Thường	các	sư	cầm	một	cây	thước	ngắn	gọi	là	trúc	bề,	nhất	là	ở	thời	cổ	bên	Trung	Hoa.	Tuy

nhiên,	bất	tất	phải	có	cây	trúc	bề,	miễn	có	gì	cầm	tay	là	nên	chuyện.
Vậy,	hoà	thượng	Thủ	Sơn	(926	-	992)	một	cao	tăng	ở	thế	kỷ	thứ	mười,	ngày	kia	giơ	cao	cây

trúc	bề	bảo	đồ	chúng	:
Này	quý	ông,	nếu	bảo	cái	này	là	cây	gậy	tức	khẳng	định,	nếu	bảo	chẳng	phải	là	cây	gậy	tức	phủ

định;	ngoài	khẳng	định	và	phủ	định,	nói	đi,	nói	đi:	gọi	là	cái	gì	?	汝	等	諸	人,	菩	喚	作	竹	篦,	則	觸
不	喚	作	竹	篦	則	肯;		汝	等	諸	人,	且	道	喚	作	其	麼?																				
Đó	là	Thủ	Sơn	cốt	giữ	đầu	óc	chúng	ta	thoát	ngoài	nhưng	ràng	buộc	nhị	nguyên	và	triết	lý	hư

tưởng.	Lúc	ấy	có	một	ông	tăng	bước	đến,	nắm	cây	gậy	trúc	bề	ở	tay	hòa	thượng	và	ném	xuống
đất.	Đó	là	câu	trả	lời	chăng?	Đó	là	thủ	đoạn	đáp	lại	lời	thúc	giục	“nói	đi”	của	Sư	chăng	?	Đó	là
con	đường	thoát	ngoài	bốn	mệnh	đề	của	“tứ	cứ”,	siêu	lên	nếp	tư	tưởng	luận	lý	chăng?	Tóm	lại,
con	đường	tự	do	giải	 thoát	 là	vậy	chăng?	Trong	Thiền	không	có	gì	 là	khuôn	là	nếp	hết,	mỗi
người	tùy	tiện	giải	quyết	nỗi	khó	khăn	riêng	mỗi	cách	khác	nhau.	Đó	là	chỗ	độc	đáo	của	Thiền,
đầy	sinh	khí	sáng	tạo.
Ummon	expressed	the	same	idea	with	his	staff,	which	he	held	up,	saying:	'What	is	this?	If

you	say	it	is	a	staff,	you	go	right	to	hell;	but	if	it	is	not	a	staff,	what	is	it?'	Hima's	(Pi-mo's)	way
somewhat	deviated	from	this.	He	used	to	carry	a	forked	stick	and	whenever	a	monk	came	up
to	him	and	made	a	bow,	he	applied	the	stick	on	the	neck	of	the	monk,	and	said:	'What	devil
taught	you	to	be	a	homeless	monk?	What	devil	taught	you	to	go	round?	Whether	you	can	say
something,	or	whether	you	cannot	say	anything,	all	the	same	you	are	to	die	under	my	fork:
speak,	speak,	be	quick!'	Tokusan	(Tê-shan)	was	another	master	who	flourished	a	stick	to	the
same	effect;	for	he	used	to	say,	'No	matter	what	you	say,	or	what	you	say	not,	just	the	same
thirty	blows	for	you!'
Cùng	ý	niệm	ấy,	Thiền	Sư	Vân	Môn	(?	-	949)	có	lần	giơ	gậy	lên	nói	:
“Cái	gì	đây?”	Nếu	nói	là	cây	gậy,	ông	đoạ	ngay	địa	ngục;	nếu	chẳng	phái	là	cây	gậy	thì	là	gì?”
Thủ	đoạn	của	Thiền	sư	Pi	Mo	(?)	có	khác	hơn.	Ông	mang	một	cây	chĩa,	hễ	ai	đến	hỏi	han	gì	là

Sư	kẹp	chĩa	ngay	ót,	và	hét	to	:
“Con	ma	nào	xúi	ông	làm	thầy	chùa	không	nhà?	Con		ma	nào	xui	ông	đi	ăn	xin?	Dầu	nói	được

hay	không	nói	được	phen	này	nhất	định	ông	phải	chết	dưới	cây	chĩa	của	bổn	hòa	thượng.	Nói	đi,
mau	lên!”.
Thiền	sư	Đức	Sơn	 (779-865)	cũng	thường	sử	dụng	cây	trụ	trượng	nhằm	mục	đích	ấy.	Sư

thường	bảo	đồ	chúng	:
Nói	được,	ba	chục	hèo
道	得	也	三	十	棒				
Nói	không	được,	ba	chục	hèo
道	不	得	也	三	十	棒
When	the	ownership	of	a	kitten	was	disputed	between	two	parties	of	monks,	the	Master

Nansen	(Nan-ch'üan	P'u-yüan,	749-835)	came	out,	took	hold	of	the	animal,	and	said	to	them,
'If	you	can	say	a	word,	this	will	be	saved:	if	not,	it	will	be	slain.'	By	'a	word',	of	course,	he	meant
one	that	transcended	both	affirmation	and	negation,	as	when	Jōshu	was	asked	for	'one	word
of	the	ultimate	truth'.	No	one	made	a	response,	whereupon	the	master	slew	the	poor	creature.
Nansen	 looks	 like	 a	 hard-hearted	 Buddhist,	 but	 his	 point	 is:	 To	 say	 it	 is	 involves	 us	 in	 a
dilemma;	to	say	it	is	not	puts	us	in	the	same	predicament.	To	attain	to	the	truth,	this	dualism
must	be	avoided.	How	do	you	avoid	it?	It	may	not	only	be	the	loss	of	the	life	of	a	kitten,	but	the
loss	of	your	own	 life	and	soul,	 if	 you	 fail	 to	 ride	over	 this	 impasse.	Hence	Nansen's	drastic



procedure.	Later,	 in	 the	evening,	 Jōshu,	who	was	one	of	his	disciples,	 came	back,	when	 the
master	told	him	of	the	incident	of	the	day.	Jōshu	at	once	took	off	one	of	his	straw	sandals	and
putting	it	over	his	head	began	to	depart.	Upon	this,	said	the	master,	'What	a	pity	you	were	not
today	with	 us,	 for	 you	 could	 have	 saved	 the	 kitten.'	 This	 strange	 behaviour,	 however,	was
Jōshu's	way	of	affirming	 the	 truth	 transcending	 the	dualism	of	 'to	be'	 (sat)	 and	 'not	 to	be'
(asat).
Hai	nhóm	tăng	trong	chùa	tranh	nhau	con	mèo	con,	hòa	thượng	Nam	Tuyền	(749-835)	ra

thấy,	nắm	lấy	con	mèo	giơ	lên	cao,	bảo:	nói	được	thì	mèo	sống,	nói	không	được	ta	giết	chết	con
mèo”.
Nói	được	(đạo	đắc)	có	nghĩa	là	nói	một	câu	vượt	qua	cả	phủ	nhận	và	khẳng	nhận,	nói	một

câu	cùng	tuyệt	(tối	sơ	nhất	cú)	như	ta	đã	thấy	trong	câu	chuyện	có	người	hỏi	“Triệu	Châu	nhất
cú	là	gì?”	Không	ai	đáp,	và	Nam	Tuyền	giết	chết	con	vật	khốn	nạn.	Nam	Tuyền	dường	như	quá
nhẫn	tâm,	nhưng	quan	điểm	của	Sư	có	thể	là	vầy:	Nói	“có”	là	kẹt	ở	cái	thế	hai	đầu.	Nói	“không”
cũng	kẹt	như	nhau.	Muốn	đạt	chân		lý	cần	nhất	phải	tránh	thái	độ	nhị	nguyên	đối	đãi	ấy.	Làm
sao	tránh?	Nếu	ống	không	thoát	khỏi	ngõ	cụt	ấy	thì	không	những	con	mèo	mất	mạng,	mà	cả
chính	mạng	ông,	và	cả	linh	hồn	nữa,	cũng	mất	nốt.	Do	đó	có	thủ	đoạn	cực	đoan	của	Nam	Tuyền.
Chiều	đó,	Triệu	Châu	về	chùa,	sư	phụ	kể	lại	câu	chuyện	ban	ngày.	Châu	bèn	cởi	ra	một	chiếc

giầy	cỏ,	đội	lên	đầu,	rồi	ung	dung	đi	ra.	Nam	Tuyền	nói:	“Tiếc	thay	hồi	sáng	không	có	thầy	ở
chùa	để	cứu	mạng	con	mèo	con”.	Hành	động	quái	dị	ấy,	với	Triệu	Châu,	là	thượng	sách	xác	lập
chân	lý	siêu	việt	lên	cá	cái	“có”	(sat)	và	cái	“không”(asat).
While	Kyōzan	(Yang-shan,	804-899)	was	residing	at	Tōhei	(Tung-ping),	of	Shao-chou,	his

master	Isan	(	Weishan,	771-853),	both	of	whom	were	noted	Zen	masters	of	the	T'ang	dynasty,
sent	 him	 a	 mirror	 accompanied	 with	 a	 letter.	 Kyōzan	 held	 forth	 the	 mirror	 before	 a
congregation	of	monks	and	said:	'O	monks,	Isan	has	sent	here	a	mirror.	Is	this	Isan's	mirror	or
mine	own?	If	you	say	it	is	Isan's,	how	is	it	that	the	mirror	is	in	my	hands?	If	you	say	it	is	mine
own,	has	it	not	come	from	Isan?	If	you	make	a	proper	statement,	it	will	be	retained	here.	If	you
cannot,	it	will	be	smashed	in	pieces.'	He	said	this	for	three	times,	but	nobody	even	made	an
attempt	 to	 answer.	 The	 mirror	 was	 then	 smashed.	 This	 was	 somewhat	 like	 the	 case	 of
Nansen's	kitten.	In	both	cases	the	monks	failed	to	save	the	innocent	victim	or	the	precious
treasure,	simply	because	their	minds	were	not	yet	free	from	intellectualism	and	were	unable
to	break	through	the	entanglements	purposely	set	up	by	Nansen	in	one	case	and	by	Kyōzan	in
the	other.	The	Zen	method	of	training	its	followers	thus	appears	so	altogether	out	of	reason
and	unnecessarily	inhuman.	But	the	master's	eyes	are	always	upon	the	truth	absolute	and	yet
attainable	 in	 this	world	of	particulars.	 If	 this	can	be	gained,	what	does	 it	matter	whether	a
thing	known	as	precious	be	broken	and	an	animal	be	sacrificed?	Is	not	the	recovering	of	the
soul	more	important	than	the	loss	of	a	kingdom?
Ngưỡng	Sơn	(804-899)	và	sư	phụ	là	Quy	Sơn	 (771-	853)	đều	thuộc	hàng	cao	tăng	ở	đời

nhà	Đường.	Thuở	ấy	Ngưỡng	Sơn	đang	trụ	trì	ở	núi	Đông	Bình,	quận	Thiên	Châu,	Quy	Sơn	gởi
đến	cho	học	trò	một	tấm	gương	kèm	theo	một	phong	thư.	Ngưỡng	Sơn	đưa	gương	lên	trước	đồ
cúng	bảo:
“Quy	Sơn	gởi	tôi	tấm	gương.	Nói	thử	coi,	gương	của	Quy	Sơn	hay	gương	của	Ngưỡng	Sơn?

Nếu	của	Quy	Sơn	sao	nằm	trong	tay	Ngưỡng	Sơn?	Nếu	của	Ngưỡng	Sơn,	sao	do	Quy	Sơn	gởi
đến?	Hễ	nói	được	thì	gương	còn,	không	nói	được	ta	sẽ	đập	nát”.
Ngưỡng	Sơn	lặp	lại	ba	lần,	nhưng	không	ai	nói	năng	gì	và	tấm	gương	bị	đập	nát.
Trường	hợp	Ngưỡng	Sơn	đập	 gương	này	hệt	như	 trường	hợp	Nam	Tuyền	giết	mèo	 trên.

Trong	hai	trường	hợp,	đồ	chúng	không	cứu	nổi	mạng	sống	con	mèo,	không	bảo	vệ	được	tấm
gương	quý,	chỉ	vì	tâm	chưa	cởi	bỏ	được	nếp	trí	thức	nên	không	mở	được	một	lối	thoát	giữa	mê
đồ	do	hai	sư	phụ	Nam	Tuyền	và	Ngưỡng	Sơn	chủ	tâm	gài	vào.	Phương	pháp	tu	tập	các	Thiền	sư
luyện	cho	môn	đồ	dường	như	hoàn	toàn	vô	lý	vậy,	mà	còn	tàn	nhẫn	vô	lối	nữa.	Nhưng	nhãn
quang	các	ngài	luôn	luôn	đặt	ở	thực	tại,	tuy	tuyệt	đối	mà	vẫn	có	thể	đạt	tới	được	ở	thế	giới
tương	đối	dị	biệt	này.	Nếu	chứng	được	chân	lý	ấy	thì	sá	gì	một	bảo	vật	hay	một	con	thú	phải	hy
sinh?	Phục	hồi	lại	linh	hồn	há	chẳng	quan	trọng	gấp	bội	hơn	cả	cái	khổ	mất	nước	sao?
Kyōgen	 (Hsiang-yen),	 a	 disciple	 of	 Isan	 (Wei-shan),	with	whom	we	 got	 acquainted	 just

now,	said	in	one	of	his	sermons:	'It	is	like	a	man	over	a	precipice	one	thousand	feet	high,	he	is



hanging	himself	there	with	a	branch	of	a	tree	between	his	teeth;	the	feet	are	far	off	the	ground,
and	 his	 hands	 are	 not	 taking	 hold	 of	 anything.	 Suppose	 another	 man	 coming	 to	 him	 to
propose	a	question,	 "What	 is	 the	meaning	of	 the	 first	patriarch	coming	over	here	 from	the
West?"	If	this	man	should	open	the	mouth	to	answer,	he	is	sure	to	fall	and	lose	his	life;	but	if	he
would	make	no	answer,	he	must	be	said	to	ignore	the	inquirer.	At	this	critical	moment	what
should	 he	 do?'	 This	 is	 putting	 the	 negation	 of	 opposites	 in	 a	most	 graphically	 illustrative
manner.	The	man	over	the	precipice	is	caught	in	a	dilemma	of	life	and	death,	and	there	can	be
no	logical	quibblings.	The	cat	may	be	sacrificed	at	the	altar	of	Zen,	the	mirror	may	be	smashed
on	the	ground,	but	how	about	one's	own	life?	The	Buddha	in	one	of	his	former	lives	is	said	to
have	 thrown	himself	 down	 into	 the	maw	of	 a	man-devouring	monster,	 in	 order	 to	 get	 the
whole	 stanza	 of	 the	 truth.	 Zen,	 being	 practical,	 wants	 us	 to	 make	 the	 same	 noble
determination	to	give	up	our	dualistic	 life	 for	the	sake	of	enlightenment	and	eternal	peace.
For	it	says	that	its	gate	will	open	when	this	determination	is	reached.
Hương	Nghiêm,	đệ	tử	của	Quy	Sơn	ta	vừa	biết	trên,	có	lần	nói	trong	một	bài	pháp	:
Ví	như	có	người	lơ	lửng	trên	miệng	vực	sâu	muôn	trượng,	răng	cắn	vào	một	cành	cây,	chân

thõng	giữa	hư	không,	hai	tay	không	níu	vào	đâu	được.	Vì	lúc	ấy	có	người	qua	đấy	hỏi	vọng	lên:
“Tổ	Đạt	Ma	qua	Tàu	có	ý	nghĩa	gì?”.	Nếu	người	trên	cây	mở	miệng	trả	lời	thì	rơi	mất	mạng	trong
vực	sâu.	Nếu	không	trả	lời	thì	phụ	lòng	người	hỏi.	Trong	phút	giây	nguy	kịch	khó	xử	ấy,	người	ấy
phải	làm	sao?
Đó	là	tác	giả	đặt	vấn	đề	phủ	nhận	tất	cả	đối	thể	một	cách	bức	bách	không	sao	né	tránh	được.

Người	bị	treo	trên	miệng	vực	là	người	kẹt	trong	tình	thế	tiến	thoái	lưỡng	nan	giữa	cái	chết	và
cái	sống,	không	còn	biện	luận	gì	được	để	thối	thác.	Con	mèo	có	thể	bị	hy	sinh	trên	bàn	thờ
Thiền,	tấm	gương	có	thể	bị	đập	nát,	nhưng	còn	mạng	sống	của	chính	mình,	phải	tính	sao	đây?
Tương	truyền	ở	một	tiền	kiếp	Phật	nhảy	vào	miệng	quỷ	la	sát,	đổi	mạng	sống	để	được	nghe

trọn	bài	kệ	chánh	pháp[10]
Thiền,	cốt	thực	tế,	muốn	ta	phát	tâm	đại	hùng	đại	lực	và	cao	rộng	như	vậy,	dám	thí	mạng

sống	nhị	nguyên	đổi	 lấy	giác	ngộ	và	yên	vui	vĩnh	viễn.	Vì	Thiền	nói	cánh	cửa	chỉ	mở	ra	khi
hùng	tâm	ấy	phát	hiện.
The	logical	dualism	of	'to	be'	(asti)	and	'not	to	be'	(nāsti)	is	frequently	expressed	by	Zen

masters	by	such	terms	of	contrast	as	are	used	in	our	daily	parlance:	'taking	life'	and	'giving
life',	 'capturing'	 and	 'releasing',	 'giving'	 and	 'taking	 away',	 'coming	 in	 contact'	 and	 'turning
away	from',	etc.	Ummon	once	held	up	his	staff	and	declared,	 'The	whole	world,	heaven	and
earth,	altogether	owes	its	life	and	death	to	this	staff.'	A	monk	came	out	and	asked,	'How	is	it
killed?'	'Writhing	in	agony!'	'How	is	it	restored	to	life?'	'You	had	better	be	a	chef.'	'When	it	is
neither	put	to	death	nor	living,	what	would	you	say?'	Ummon	rose	from	his	seat	and	said,	'Mo-
hê-pan-jê-po-lo-mi-ta!'	 (Mahā-prajñāpāramitā).	 This	 was	 Ummon's	 synthesis--'the	 one
word'	of	the	ultimate	truth,	in	which	thesis	and	antithesis	are	concretely	unified,	and	to	which
the	four	propositions	are	inapplicable	(rahita).
Cái	có	(asti)	và	cái	không	(nasti)	của	lý	luận	nhị	nguyên	thường	được	các	Thiền	sư	diễn	bằng

những	chữ	đối	đãi	thông	thường	như	sát	(giết	chết)	và	hoạt	(cho	sống),	đoạt	(cướp	lấy)	và	dữ
(ban	cho),	xúc	(khẳng	định)	và	bối	(phủ	định)	v.v...
Thiền	sư	Vân	Môn	(?	-	949)	ngày	kia	thượng	đường	giơ	cao	cây	gậy,	nói	:
Toàn	thể	núi	sông	thế	giới	đều	nằm	trong	cây	trụ	trượng	này	cho	sống	hoặc	giết	chết.
Một	ông	tăng	bước	ra	hỏi	:
-	Thế	nào	là	giết	?
-	Nó	đang	chết.
-	Thế	nào	là	cho	sống	?
-	Ông	nên	làm	chủ.
-	Khi	không	giết	chết,	không	cho	sống,	thì	thế	nào?
Vân	Môn	đứng	dậy,	đọc:
“Ma	ha	bát	nhã	ba	la	mật	đa”
“Tối	sơ	nhất	cú”	là	vậy.
Đó	là	tổng	đề	của	Vân	Môn,	cụ	thể	hòa	đồng	cả	chính	đề	và	phản	đề.	Đó	là	lối	thoát	ngoài	“tứ

cú”	không	dùng	vào	đâu	được	nữa.



IV
IV.	NÓI	CHỐI	BỎ
We	now	 come	 to	 the	 third	 class	 I	 have	 styled	 'Contradiction',	 by	which	 I	mean	 the	 Zen

master's	 negation,	 implicitly	 or	 expressly,	 of	what	he	himself	 has	 stated	or	what	has	been
stated	by	another.	To	one	and	the	same	question	his	answer	is	sometimes	'No',	sometimes
'Yes'.	Or	 to	a	well-known	and	 fully	established	 fact	he	gives	an	unqualified	denial.	From	an
ordinary	point	of	view	he	is	altogether	unreliable,	yet	he	seems	to	think	that	the	truth	of	Zen
requires	 such	 contradictions	 and	denials;	 for	 Zen	has	 a	 standard	 of	 its	 own,	which,	 to	 our
common-sense	minds,	consists	just	in	negating	everything	we	properly	hold	true	and	real.	In
spite	 of	 these	 apparent	 confusions,	 the	 philosophy	 of	 Zen	 is	 guided	 by	 a	 thorough-going
principle	which,	when	once	grasped,	its	topsy-turviness	becomes	the	plainest	truth.
Đến	đây	là	lối	nói	thứ	ba,	gọi	là	nói	chối	bỏ,	hoặc	nói	mâu	thuẫn,	chỉ	về	trường	hợp	các	Thiền

sư	phủ	nhận,	hoặ	ngầm	lặng	hoặc	ra	mặt,	những	gì	do	chính	miệng	các	ngài	nói	ra,	hoặc	người
khác	nói	 ra.	 Cùng	một	 người,	 và	 cùng	một	 câu	hỏi,	 ba	 hồi	 các	 ngài	 nói	 “có”,	 ba	 hồi	 lại	 nói
“không”.	Cũng	có	khi	các	ngài	quyết	liệt	chối	bỏ	một	sự	kiện	rất	hiển	nhiên,	thiên	hạ	đều	biết.
Thói	thường	hẳn	là	ta	không	thể	tin	nổi	các	ngài,	nhưng	các	ngài	nghĩ	rằng	Thiền	lý	cần	phải	có
những	mâu	thuẫn	và	đính	chánh	như	vậy,	vì	Thiền	có	đường	lối	phê	phán	riêng;	đường	lối	ấy	là
chối	bỏ	tất	cả	những	gì	thói	thường	chúng	ta	có	lý	do	nhận	là	đúng,	là	dĩ	nhiên,	là	thật.	Dầu	bề
ngoài	điên	đảo	là	vậy,	bên	trong	vẫn	một	nguyên	lý	như	nhau	quán	xuyến	toàn	thể	đạo	Thiền,
hễ	nắm	được	đầu	mối	ấy	là	mọi	sự	đảo	lộn	càn	khôn	trở	thành	cái	thực	đơn	giản	nhất.
A	 monk	 asked	 the	 sixth	 patriarch	 of	 the	 Zen	 sect	 in	 China,	 who	 flourished	 late	 in	 the

seventh	and	early	in	the	eighth	centuries,	'Who	has	attained	to	the	secrets	of	Wobai	(	Huang-
mei)?'	Wobai	is	the	name	of	the	mountain	where	the	fifth	patriarch,	Hung-jên,	used	to	reside,
and	it	was	a	well-known	fact	that	Hui-nêng,	the	sixth	patriarch,	studied	Zen	under	him	and
succeeded	in	the	orthodox	line	of	transmission.	The	question	was	therefore	really	not	a	plain
regular	one,	seeking	an	information	about	facts.	It	had	quite	an	ulterior	object.	The	reply	of
the	 sixth	 patriarch	 was,	 'One	 who	 understands	 Buddhism	 has	 attained	 to	 the	 secrets	 of
Wobai.'
'Have	you	then	attained	them?'

'No,	I	have	not.'
'How	is	it,'	asked	the	monk,	'that	you	have	not?'
The	answer	was,	'I	do	not	understand	Buddhism.'	[123]
Một	ông	tăng	hỏi	Huệ	Năng	(638-713)	vị	tổ	thứ	sáu	khai	diễn	đạo	Thiền	ở	Trung	Hoa	vào

thế	kỷ	thứ	bảy	và	thứ	tám:
“Ý	chỉ	của	Hoàng	Mai,	ai	 là	người	nhận	được?”	Hoàng	Mai	 là	một	ngọn	núi,	ngũ	 tổ	Hoằng

Nhẫn	(601	-	674)	trụ	trì	ở	đó;	và	ai	cũng	biết	Huệ	Năng	học	Thiền	với	Hoằng	Nhẫn,	và	nhận
tâm	ấn	Thiền	tại	đó	làm	tổ	thứ	sáu.	Câu	hỏi	hẳn	nhiên	không	phải	là	một	câu	hỏi	thường,	đặt	ra
cốt	có	được	một	giải	đáp	về	mặt	“tướng”,	nhưng	thật	sự	nhắm	đến	một	đối	tượng	xa	khác	hơn.
Và	đây	là	lời	đáp	của	Lục	Tổ:
-	Người	nào	hiểu	pháp	Phật	thì	được	ý	chỉ	Hoàng	Mai.
-	Hòa	thượng	có	được	không?
-	Không.
-	Tại	sao	vậy?
Huệ	Năng	đáp:	Vì	tôi	không	hiểu	pháp	Phật.
Did	he	not	really	understand	Buddhism?	Or	is	it	that	not	to	understand	is	to	understand?

This	is	also	the	philosophy	of	the	Kena-Upanishad.
Có	thật	Huệ	Năng	không	hiểu	pháp	Phật	không?	Hay	không	hiểu	tức	là	hiểu,	theo	luân	điệu

của	triết	giáo	Keng	-	Upanishad?
The	 self-contradiction	 of	 the	 sixth	 patriarch	 is	 somewhat	 mild	 and	 indirect	 when

compared	with	that	of	Dōgo	(Tao-wu).	He	succeeded	to	Yakusan	(Yüeh-shan	Weiyen	 ,	751-
834),	but	when	he	was	asked	by	Gohō	(Wu-fêng)	whether	he	knew	the	old	master	of	Yakusan,
he	flatly	denied	it,	saying,	'No,	I	do	not.'	Gohō	was,	however,	persistent.	'Why	do	you	not	know
him?''I	do	not,	I	do	not'	was	the	emphatic	statement	of	Dōgo.	The	latter	thus	singularly	enough
refused	to	give	any	reason	except	simply	and	forcibly	denying	the	fact	which	was	apparent	to



our	common-sense	knowledge.
Câu	chuyện	Huệ	Năng	tự	mâu	thuẫn	như	trên	vẫn	còn	kín	đáo	và	xa	xôi	hơn	câu	chuyện	Đạo

Ngô	Viên	Trí	(768-835)	sau	đây:
Đạo	Ngô	thừa	tiếp	Dược	Sơn	Duy	Nghiêm	(751-	834)	làm	Thiền	Sư,	ấy	thế	mà	ngày	kia	Ngô

xuống	núi	 đến	 thăm	Ngũ	Phong,	 Phong	hỏi:	 “Ông	biết	 lão	 túc	Dược	 Sơn	không?”.	Ngô	đáp:
“Không	biết”.	Phong	hỏi	gạn	lại:	“Tại	sao	không	biết	?”.	Ngô	một	mực	đáp	lớn:	“Không	biết,
không	biết”.	Ấy	đó,	thật	là	quái	gở.	Đạo	Ngô	tuyệt	không	đưa	ra	lý	do	nào	hết,	chỉ	quyết	liệt	phủ
nhận	một	sự	việc	quá	hiển	nhiên	đối	với	thế	tục	chúng	ta.
Another	 emphatic	 and	 unequivocal	 contradiction	 by	 Tesshikaku	 (T'ieh-tsui	 Chiao)	 is

better	known	to	students	of	Zen	than	the	case	 just	cited.	He	was	a	disciple	of	 Jōshu	(Chao-
chou).	When	he	visited	Hōgen	(Fa-yen	Wên-i,	died	958),	another	great	Zen	master,	the	latter
asked	him	what	was	the	last	place	he	came	from.	Tesshikaku	replied	that	he	came	from	Jōshu.
Said	Hōgen:
'I	understand	that	a	cypress	tree	once	became	the	subject	of	his	talk:	was	that	really	so?'
Tesshikaku	was	positive	in	his	denial,	saying,	'He	had	no	such	talk.'
Hōgen	 protested.	 'All	 the	 monks	 coming	 from	 Jōshu	 lately	 speak	 of	 his	 reference	 to	 a

cypress	tree	in	answer	to	a	monk's	question,	"What	was	the	real	object	of	the	coming	East	of
Bodhidharma?"	How	do	you	say	that	Jōshu	made	no	such	reference	to	a	cypress	tree?'
Whereupon	 Tesshikaku	 roared,	 'My	 late	 master	 never	 made	 such	 a	 talk;	 no	 slighting

allusion	to	him,	if'	you	please!'
Hōgen	greatly	admired	this	attitude	on	the	part	of	 the	disciple	of	 the	 famous	 Jōshu,	and

said,	'Truly,	you	are	a	lion's	child!'
Một	chuyện	mâu	thuẫn	khác	sau	đây	của	Thiền	sư	Thiết	Chuỳ	Giác,	cứng	rắn	hơn,	tỏ	rõ,	dứt

khoát,	 thường	được	truyền	tụng	trong	giới	 tu	Thiền.	Giác	 là	đệ	tử	của	Triệu	Châu.	Giác	đến
viếng	hòa	thượng	Pháp	Nhãn	(885-958),	một	cao	tăng	đương	thời.	Pháp	Nhãn	hỏi:	“Lúc	rày
Thượng	Tọa	ở	đâu	nay	đến	đây?”.	Giác	đáp	:
-	Triệu	Châu.
-	Tôi	nghe	Triệu	Châu	có	câu	nói	“cây	bách	trước	sân”	có	phải	vậy	không?
-	Không.
Pháp	Nhãn	gạn	hỏi:	“Mọi	người	đến	đây	đều	thuật	rằng	có	chú	điệu	hỏi	Triệu	Châu	“Tổ	Đạt

Ma	qua	Tàu	có	ý	nghĩa	gì”,	Châu	đáp:	“Cây	bách	trước	sân”[11]	sao	Thượng	Tọa	lại	nói	không
có?”.	Giác	rống	to:	“Tiên	sư	tôi	thật	không	có	nói	câu	ấy	mà.	Xin	hòa	thượng	chớ	phỉ	báng	Tiên
sư	tôi”.	Pháp	Nhãn	rất	tán	thành	thái	độ	ấy	ở	người	học	trò	của	lão	túc	Triệu	Châu,	khen:	“Đúng
là	con	dòng	sư	tử”.
In	Zen	literature,	Dharma's	coming	from	the	West-that	is,	 from	India--is	quite	frequently

made	the	subject	of	the	discourse.	When	a	question	is	asked	as	to	the	real	object	of	his	coming
over	to	China,	it	refers	to	the	ultimate	principle	of	Buddhism,	and	has	nothing	to	do	with	his
personal	 motive	 which	 made	 him	 cross	 the	 ocean,	 landing	 him	 at	 some	 point	 along	 the
southern	coast	of	China.	The	historical	 fact	 is	not	 the	 issue	here.	And	 to	 this	 all-important
question	numerous	answers	are	given,	but	so	varied	and	so	unexpectedly	odd,	yet	according
to	Zen	masters	all	expressive	of	the	truth	of	their	teaching.
Trong	văn	học	Thiền,	sự	đông	độ	của	Bồ	Đề	Đạt	Ma	thường	được	đặt	làm	đề	tài	luận	giảng.

Người	ta	thường	hỏi	nhau	về	mục	đích	xác	thực	của	Bồ	Đề	Đạt	Ma	sang	Tàu[12]	tức	thực	sự
hỏi	về	nguyên	lý	tột	cùng	của	Phật	giáo,	chớ	không	liên	quan	gì	đến	duyên	cớ	riêng	Đạt	Ma	cỡi
sóng	biển	đến	một	địa	điểm	nào	đó	ở	miền	Nam	Trung	Hoa,	tức	không	can	dự	gì	đến	sự	kiện
lịch	sử	vậy.	Với	câu	hỏi	tối	trọng	ấy,	biết	bao	lời	đáp	được	đưa	ra,	câu	nào	cũng	khác	lạ	hẳn
nhau,	và	quái	đản	như	nhau,	nhưng	theo	chư	sư,	 tất	cả	đều	thể	hiện	tuyệt	diệu	chánh	pháp
Thiền.
This	contradiction,	negation,	or	paradoxical	statement	 is	 the	 inevitable	result	of	 the	Zen

way	of	looking	at	life.	The	whole	emphasis	of	its	discipline	is	placed	on	the	intuitive	grasping
of	 the	 inner	 truth	 deeply	 hidden	 in	 our	 consciousness.	 And	 this	 truth	 thus	 revealed	 or
awakened	within	oneself	defies	 intellectual	manipulation,	or	at	 least	cannot	be	imparted	to
others	through	any	dialectical	formulas.	It	must	come	out	of	oneself,	grow	within	oneself,	and
become	one	with	one's	own	being.	What	others--that	is,	ideas	or	images--can	do	is	to	indicate



the	way	where	lies	the	truth.	This	is	what	Zen	masters	do.	And	the	indicators	given	by	them
are	naturally	unconventionally	free	and	refreshingly	original.	As	their	eyes	are	always	fixed	on
the	ultimate	truth	itself,	anything	and	everything	they	can	command	is	utilized	to	accomplish
the	end,	 regardless	of	 its	 logical	 conditions	and	 consequences.	This	 indifference	 to	 logic	 is
sometimes	 asserted	 purposely,	 just	 to	 let	 us	 know	 the	 truth	 of	 Zen	 is	 independent	 of	 the
intellect.	Hence	the	statement	in	the	Prajña-pāramitā-Sūtra,	that	'Not	to	have	any	Dharma	to
discourse	 about--this	 is	 discoursing	 about	 the	 Dharma.'	 (Dharmadeśanā	 dharmadeśaneti
subhūte	nāsti	sa	Kaścid	dharmo	yo	dharmadeśana	nāmotpalabhyate.)
Những	câu	nói	mâu	 thuẫn,	nghịch	 lý,	phủ	nhận	như	vậy	 là	kết	quả	không	 tránh	được	của

nhãn	quang	Thiền	phóng	vào	cuộc	sống.	Vì	phép	hành	Thiền	toàn	đặt	trọng	tâm	ở	trực	giác	cốt
bắt	lấy	chân	lý	nội	tại	khuất	sâu	trong	tâm	thức	ta.	Chân	lý	ấy	khi	hiển	lộ	ra,	hoặc	thức	tỉnh	dậy
ở	trong	ta,	là	nó	thách	hết	tài	vận	dụng	khối	óc,	hay	ít	ra	nó	không	thể	chia	sớt	được	cho	người
nào	khác	bằng	bất	cứ	công	thức	biện	chứng	nào.	Chân	lý	ấy	phải	thoát	ra	từ	trong	ta,	lớn	mạnh
ở	trong	ta,	và	trở	thành	một	với	con	người	của	ta.	Kỳ	dư	mọi	thứ	khác,	như	khái	niệm	và	phù
hiệu,	không	thể	làm	gì	khác	hơn	là	chỉ	con	đường	đi	đến	chân	lý.	Đó	là	điều	các	Thiền	sư	phát
tâm	làm.	Nên	mọi	chỉ	dẫn	của	các	ngài	đều	tự	nhiên	thoát	ngoài	thông	lệ,	và	tươi	mát	khác
thường.	Mắt	đặt	thẳng	vào	chân	lý	tối	thượng,	các	ngài	tùy	nghi	dùng	bất	cứ	phương	tiện	nào
nhằm	đạt	cứu	cánh,	chẳng	cần	biết	đến	bất	cứ	điều	kiện	và	hậu	quả	hợp	lý	nào.	Thái	độ	dửng
dưng	ấy	đối	với	luận	lý	đôi	khi	còn	được	các	ngài	chủ	tâm	xác	định,	cốt	minh	thị	chân	lý	Thiền
không	liên	can	gì	đến	tri	thức.	Đúng	như	kinh	Bát	Nhã	nói:	“Không	pháp	nào	nói	được	nên	gọi	là
nói	pháp”[13].
Haikyu	(P'ei	Hsiu),	 a	 state	minister	of	 the	T'ang	dynasty,	was	a	devoted	 follower	of	Zen

under	(Ōbaku.	One	day	he	showed	him	a	manuscript	in	which	his	understanding	of	Zen	was
stated.	The	master	took	it,	and	setting	it	down	beside	him,	made	no	movement	to	read	it,	but
remained	silent	for	some	little	while.	He	then	said,	'Do	you	understand?''Not	quite,'	answered
the	minister.	'If	you	have	an	understanding	here,'	said	the	master,	'there	is	something	of	Zen.
But	 if	 it	 is	 committed	 to	 paper	 and	 ink,	 nowhere	 is	 our	 religion	 to	 be	 found.'	 Something
analogous	 to	 this	we	have	already	noticed	 in	Hakuin's	 interview	with	Shōju	Rōnin.	Being	a
living	fact,	Zen	is	only	where	living	facts	are	handled.	Appeal	to	the	intellect	is	real	and	living
as	long	as	it	issues	directly	from	life.	Otherwise,	no	amount	of	literary	accomplishment	or	of
intellectual	analysis	avails	in	the	study	of	Zen.
Quan	 tướng	 quốc	Bùi	Hưu	 đời	 nhà	 Đường	 là	 người	 ham	mộ	 đạo	 Thiền	 theo	 học	 với	 tổ

Huỳnh	Bá.	Ngày	kia	Bùi	trình	lên	Huỳnh	Bá	một	bản	thủ	bút	ghi	lại	chỗ	thấy	của	ông	về	đạo
Thiền.	Huỳnh	Bá	cầm	lấy,	để	trước	mặt,	không	liếc	qua,	im	lặng	giây	lâu,	rồi	hốt	nhiên	hỏi	:
-	Ông	hiểu	không	?
-	Không	hiểu
Sư	nói:	“Nếu	có	hiểu	là	có	Thiền.	Còn	bằng	vào	giấy	trắng	mực	đen	thì	tông	môn	tôi	không	có	ở

đó”.
Một	câu	chuyện	tương	tợ	sẽ	thuật	 lại	ở	phần	sau[14]trong	cuộc	hội	kiến	giữa	Bạch	Ẩn	và

Chánh	Thọ.
Là	một	sự	kiện	sống,	Thiền	chỉ	có	trong	việc	xử	kỷ	tiếp	vật	với	cái	sống.	Tri	thức	cũng	vậy,

chỉ	 thật,	 chỉ	 linh	 hoạt,	 chỉ	 đáng	 kêu	 gọi	 đến,	 khi	 nào	 nó	 trào	 thẳng	 ra	 từ	mạch	 sống.	 Bằng
không,	không	một	sự	tinh	thông	văn	học	nào,	không	một	sự	phân	tách	thông	thái	nào	có	thể
dùng	vào	đâu	được	trong	việc	tu	thiền	tập	định.
V
V.	NÓI	QUYẾT
So	far	Zen	appears	to	be	nothing	but	a	philosophy	of	negation	and	contradiction,	whereas

in	fact	it	has	its	affirmative	side,	and	in	this	consists	the	uniqueness	of	Zen.	In	most	forms	of
mysticism,	speculative	or	emotional,	 their	assertions	are	general	and	abstract,	and	there	 is
not	 much	 in	 them	 that	 will	 specifically	 distinguish	 them	 from	 some	 of	 the	 philosophical
dictums.	Sings	Blake,	for	instance:
Đến	đây,	hầu	như	Thiền	chỉ	là	một	triết	giáo	chuyên	phủ	định	và	mâu	thuẫn	trong	khi	sự	thật

Thiền	vẫn	có	khía	cạnh	khẳng	định	riêng,	và	đó	 là	chỗ	độc	đáo	của	Thiền.	Ở	mọi	hình	thức
huyền	học	khác,	hoặc	thuộc	tình	hoặc	thuộc	lý,	hầu	hết	các	câu	nói	đều	nặng	tánh	chất	phổ



quát	và	trừu	tượng	nên	không	khác	lạ	gì	hơn	những	mệnh	đề	triết	học.
Chẳng	hạn	ta	thử	đọc	Blake:
'To	see	a	world	in	a	grain	of	sand,

And	a	heaven	in	a	wild	flower,
Hold	infinity	in	the	palm	of	your	hand
And	eternity	in	an	hour.'
Thấy	toàn	thế	giới	trong	một	hột	cát
Toàn	bầu	trời	trong	đóa	hoa	đồng
Nắm	vô	biên	trong	lòng	bàn	tay
Và	vĩnh	cửu	trong	một	giờ	thấm	thoát
Again,	listen	to	the	exquisite	feelings	expressed	in	the	lines

of	Wither:
'By	the	murmur	of	a	spring,

Or	the	least	bough's	rustling;
By	a	daisy,	whose	leaves	spread
Shut	when	Titan	goes	to	bed;
Or	a	shady	bush	or	tree--
She	could	more	infuse	in	me
Than	all	nature's	beauties	can
In	some	other	wiser	men.'
và	đây	là	những	tình	cảm	tinh	tế	trong	lời	thơ	của	Wither:
Bằng	tiếng	suối	róc	rách
Bằng	tiếng	cây	rì	rào
Bằng	khóm	cúc	lá	sum	sê
Khép	lại	khi	Titan	đi	ngủ;
Bằng	lùm	cây	rậm	mát
Nàng	truyền	cho	tôi	nhiều	hơn
Là	thiên	nhiên	truyền	tất	cả	mỹ	cảm
Cho	những	người	thông	minh	tuyệt	vời	khác.	
It	is	not	very	difficult	to	understand	these	poetic	and	mystical	feelings	as	expressed	by	the

highly	sensitive	souls,	though	we	may	not	all	realize	exactly	as	they	felt.	Even	when	Eckhart
declares	 that	 'the	eye	with	which	 I	 see	God	 is	 the	same	with	which	God	sees	me',	or	when
Plotinus	refers	to	'that	which	mind,	when	it	turns	back,	thinks	before	it	thinks	itself',	we	do
not	find	it	altogether	beyond	our	understanding	to	get	at	their	meaning	as	far	as	the	ideas	are
concerned	 which	 they	 try	 to	 convey	 in	 these	 mystical	 utterances.	 But	 when	 we	 come	 to
statements	by	the	Zen	masters,	we	are	entirely	at	sea	how	to	take	them.	Their	affirmations
are	so	 irrelevant,	so	 inappropriate,	so	 irrational,	and	so	nonsensical--at	 least	superficially--
that	those	who	have	not	gained	the	Zen	way	of	looking	at	things	can	hardly	make,	as	we	say,
head	or	tail	of	them.
Kể	ra	những	tình	tứ	đầy	thơ	mộng	và	u	huyền	của	những	tâm	hồn	siêu	cảm	trên	không	đến

đỗi	 khó	 hiểu	 lắm,	 dầu	 phỏng	mấy	 ai	 am	 tường	một	 cách	 chính	 xác	 họ	 cảm	 gì.	 Cả	 đến	 khi
Eckhart	nói:	“Tôi	thấy	Chúa	bằng	con	mắt	nào	thì	Chúa	thấy	tôi	vẫn	bằng	con	mắt	ấy”,	hoặc	khi
Plotinus	nói	rằng	“Tâm	là	cái	khi	phản	tỉnh	thì	có	tư	tưởng	trước	khi	nó	tư	tưởng	về	chính	nó”,
ý	nghĩa	những	mặt	ngôn	ấy	có	lẽ	không	vượt	hẳn	ngoài	tầm	hiểu	biết	của	ta,	ít	ra	trên	phương
diện	khái	niệm.	Nhưng	đến	nhưng	câu	nói	của	các	Thiền	sư	thì	thật	không	còn	biết	rờ	vào	đâu
được.	Những	lời	nói	quyết	hoặc	khẳng	định	của	các	ngài,	ít	ra	trên	hình	thức,	thật	lạc	lõng	và
sang	đàng,	thật	phi	lý	và	vô	nghĩa	đến	đỗi	người	ngoài	cuộc	không	biết	đầu	đuôi	ra	sao	hết.
The	truth	is	that	even	with	full-fledged	mystics	they	are	unable	to	be	quite	free	from	the

taint	of	intellection,	and	leave,	as	a	rule,	'traces'	by	which	their	holy	abode	could	be	reached.
Plotinus'	 'flight	 from	 alone	 to	 alone'	 is	 a	 great	 mystical	 utterance	 proving	 how	 deeply	 he
delved	into	the	inner	sanctuary	of	our	consciousness.	But	there	is	still	something	speculative
or	metaphysical	about	it,	and	when	it	is	put	side	by	side	with	the	Zen	utterances	to	be	cited
below,	it	has,	as	the	masters	would	say,	a	mystic	flavour	on	the	surface.	So	long	as	the	masters
are	 indulging	 in	negations,	denials,	contradictions,	or	paradoxes,	 the	stain	of	speculation	 is



not	quite	washed	off	them.	Naturally,	Zen	is	not	opposed	to	speculation	as	it	is	also	one	of	the
functions	of	the	mind.	But	Zen	has	travelled	along	a	different	path	altogether	unique,	I	think,	in
the	history	of	mysticism,	whether	Eastern	or	Western,	Christian	or	Buddhist.	A	few	examples
will	suffice	to	illustrate	my	point.
Sự	thật	là	cả	đến	các	bậc	huyền	học,	dầu	đã	được	siêu	thăng,	vẫn	chưa	gội	sạch	hết	sắc	thái

tri	thức,	thường	vẫn	còn	lưu	dấu	bước	chân	đi	qua	khiến	thế	nhân	có	thể	phăng	mối	cảnh	đào
nguyên	các	ngài	chứng	đến.	Bước	thăng	hóa	của	Plotinus	“bay	lướt	từ	cái	một	mình	đến	cái
một	mình”	hẳn	là	một	công	thức	cực	kỳ	bí	mật	chứng	tỏ	ông	đã	chứng	sâu	vào	“thánh	tạng”	của
tâm	thức.	Tuy	nhiên,	đó	vẫn	còn	có	chút	tì	vết	suy	luận	hoặc	siêu	hình;	nếu	đem	so	với	những
câu	nói	Thiền	sau	đây,	các	Thiền	sư	chắc	sẽ	bảo	rằng	các	ngài	còn	nhiễm	chút	tướng	hương	vị
huyền	đàm[15].Hễ	các	ngài	còn	buông	thả	trong	những	phủ	nhận,	đính	chính,	mâu	thuẫn	hoặc
nghịch	lý	thì	vết	suy	luận	chưa	gội	sạch	hết	được.
Cố	nhiên	Thiền	không	chống	lại	suy	luận,	vì	suy	luận	vẫn	là	một	quan	năng	của	tâm	thức.

Nhưng	Thiền	 vạch	 riêng	một	 con	 đường	 hoàn	 toàn	 khác,	 tôi	 thiết	 tưởng	 có	 thể	 nói	 là	 con
đường	độc	đáo,	và	duy	nhất,	trong	cuốn	sử	truyền	học,	dầu	đông	hay	tây,	dầu	đạo	Chúa	hay	đạo
Phật.	Một	vài	thí	dụ	sau	đây	đủ	biểu	minh	điểm	ấy.
A	monk	asked	Jōshu,	'I	read	in	the	Sūtra	that	all	things	return	to	the	One,	but	where	does

this	One	return	to?'	Answered	the	master,	'When	I	was	in	the	province	of	Tsing	I	had	a	robe
made	which	weighed	 seven	 chin.'	When	 Kōrin	 (Hsiang-lin	 Yüan)	was	 asked	what	was	 the
signification	of	Bodhidharma's	coming	from	the	West,	his	reply	was,	'After	a	long	sitting	one
feels	fatigued.'	What	is	the	logical	relation	between	the	question	and	the	answer?	Does	it	refer
to	 Dharma's	 nine	 years'	 sitting	 against	 the	 wall,	 as	 the	 tradition	 has	 it?	 If	 so,	 was	 his
propaganda	much	ado	for	nothing	except	his	feeling	fatigued?	When	Kwazan	(Hê-shan)	was
asked	what	 the	Buddha	was,	he	said,	 'I	know	how	to	play	 the	drum,	 rub-a-dub,	 rub-a-dub!'
(chieh	ta	ku).	When	Baso	Dōichi	was	sick,	one	of	his	disciples	came	and	inquired	about	his
condition,	'How	do	you	feel	today?'	'Nichimen-butsu,	Gwachimen-butsu!'	was	the	reply,	which
literally	means	'sun-faced	Buddha,	moon-faced	Buddha!'	A	monk	asked	Jōshu,	'When	the	body
crumbles	all	to	pieces	and	returns	to	the	dust,	there	eternally	abides	one	thing.	Of	this	I	have
been	told,	but	where	does	 this	one	thing	abide?'	The	master	replied,	 'It	 is	windy	again	this
morning.'	When	Shuzan	(Shou-shan)	was	asked	what	was	the	principal	teaching	of	Buddhism,
he	quoted	a	verse:
'By	the	castle	of	the	king	of	Ch'u,

Eastward	flows	the	stream	of	Ju.'
Một	ông	tăng	hỏi	Triệu	Châu:	“Kinh	nói	muôn	vật	trở	về	cái	một,	vậy	cái	một	trở	về	cái	gì?”.

Châu	đáp:
“Khi	tôi	ở	Thanh	Châu	có	may	cái	áo	nặng	bảy	cân”
我	在	青	洲	作	一	領	布	衫	重	七	斤											
Một	ông	tăng	hỏi	Hương	Lâm:
“Tổ	Đạt	Ma	qua	Tàu	có	ý	nghĩa	gì	?”
如	何	是	祖	師	西	來	意?				
Lâm	đáp	:
Ngồi	lâu	hóa	mệt.
坐	久	成	勞				
Đâu	là	chỗ	liên	hệ	luân	lý	giữa	câu	hỏi	và	câu	đáp?
Phải	chăng	Thiền	sư	ám	chỉ	truyền	thuyết	chín	năm	diện	bích	của	Đạt	Ma	?	Nếu	thế	thì	sự

hoằng	hóa	của	Tổ	Sư	hóa	ra	công	toi	sao,	vì	không	được	gì	khác	hơn	là	cảm	giác	thấm	mệt	?	
Một	ông	tăng	hỏi	Thiền	sư	Hoa	Sơn	(?):	“Thế	nào	là	Phật”,
Sư	đáp	:
“Tôi	biết	đánh	trống,	tum	đùng	đùng”	
Mã	Tổ	bịnh,	ông	viện	chủ	đến	vấn	an:	“Hòa	Thượng	cảm	thấy	thế	nào?”.	Mã	Tổ	đáp:	"Nhật

diện	Phật,	Nguyên	diện	Phật”,	và	có	nghĩa	là	Phật	mặt	hình	mặt	trời,	Phật	mặt	hình	mặt	trăng.	
Một	ông	tăng	hỏi	Triệu	Châu	“khi	xương	trắng	tan	hết	thì	cái	linh	diệu	tồn	tại	đời	đời	ấy	như

thế	nào?”	Châu	đáp:
Bữa	nay	nổi	gió.



Một	ông	tăng	hỏi	Thủ	Sơn	“thế	nào	là	đại	nghĩa	của	pháp	Phật?”,	Sơn	ngâm	thơ:
Bên	cạnh	thành	vua	Sở
楚	王	城	畔			
Sông	Nhữ	chảy	về	đông
汝	水	東	流			
'Who	is	the	teacher	of	all	the	Buddhas?'	was	the	question	put	to	Bokuju	(Mu-chou),	who	in

reply	merely	hummed	a	tune,	'Ting-ting,	tung-tung,	ku-ti,	ku-tung!'	To	the	question	what	Zen
was,	the	same	master	gave	the	following	answer,	'Namu-sambo!'	(gnamoratnatrayāya).	The
monk,	however,	confessed	that	he	could	not	understand	it,	whereupon	the	master	exclaimed,
'O	 you	miserable	 frog,	whence	 is	 this	 evil	 karma	of	 yours?'	On	 another	 occasion	 the	 same
question	 called	 forth	 a	 different	 answer,	 which	 was,	 'Makahannyaharamii!'
(mahāprajñāpāramitā).	When	 the	monk	 failed	 to	 comprehend	 the	ultimate	meaning	of	 the
phrase,	the	master	went	on:
'My	robe	is	all	worn	out	after	so	many	years'	usage,

And	parts	of	it	in	shreds	loosely	hanging,	have	been	blown	away	to	the	clouds.'
Có	người	hỏi	Mục	Châu	“thầy	của	Phật	là	ai?”,	Sư	khẽ	hát:	“Tình	tinh	tang	tang	tính	tình”.
Vẫn	với	sư	Mục	Châu	ấy,	có	người	hỏi	“thế	nào	là	Thiền?”,	Sư	đáp:	“Nam	Mô	Tam	Bảo”.
Người	ấy	 thú	nhận	không	hiểu,	 xin	dạy	 thêm,	Sư	 thét:	 “Đồ	 súc	 sinh,	 sao	mà	nặng	nghiệp

thế?”.
Cùng	một	câu	hỏi	ấy,	lần	khác	Sư	đáp:
“Ma	ha	Bát	nhã	Ba	la	mật	đa.”
Người	hỏi	không	hiểu	gạn	hỏi	thêm,	Sư	ngâm	thơ:
“Áo	thầy	rách	đã	bao	năm
Gió	tung	từng	mảnh	bay	vồng	lên	mây.”
To	quote	another	case	from	Bokuju,	he	was	once	asked	by	a	monk,	 'What	is	the	doctrine

that	goes	beyond	 the	Buddhas	and	Fathers?'	The	master,	 immediately	holding	up	his	 staff,
said	 to	 the	 congregation,	 'I	 call	 this	 a	 staff,	 and	 what	 would	 you	 call	 it?'	 No	 answer	 was
forthcoming,	whereupon	the	master,	again	holding	forth	the	staff,	asked	the	monk,	'Did	you
not	ask	me	about	the	doctrine	that	goes	beyond	the	Buddhas	and	Fathers?'
Lại	có	người	hỏi	“thế	nào	là	giáo	lý	siêu	Phật	vượt	Tổ?”,	Sư	giơ	cao	cây	trụ	trượng	trước	tăng

chúng	nói	to:
“Tôi	gọi	cái	nầy	là	cây	trụ	trượng,	còn	các	ông	gọi	là	gì?”
Không	ai	trả	tời,	Sư	lại	giơ	cao	cây	gậy	lên,	xoay	qua	phía	người	đặt	câu	hỏi,	hỏi	lại:	“Có	phải

ông	hỏi	tôi	giáo	lý	siêu	Phật	vượt	Tổ	không?”	
When	Nanyin	Yegu	(Nan-yüan	Hui-yung)	was	once	asked	what	 the	Buddha	was,	he	said,

'What	is	not	the	Buddha?'	Another	time	his	answer	was,	 'I	never	knew	him.'	There	was	still
another	occasion	when	he	said,	'Wait	until	there	is	one,	for	then	I	will	tell	you.'	So	far	Nanyin
does	not	seem	to	be	so	very	incomprehensible,	but	what	follows	will	challenge	our	keenest
intellectual	analysis.	When	the	inquiring	monk	replied	to	the	master's	third	statement,	saying,
'If	 so,	 there	 is	no	Buddha	 in	you,'	 the	master	promptly	asserted,	 'You	are	 right	 there.'	This
evoked	 a	 further	 question,	 'Where	 am	 I	 right,	 sir?''This	 is	 the	 thirtieth	 day	 of	 the	month,'
replied	the	master.
Kisu	Chijo	(Kuei-tsung	Chih-ch'ang)	was	one	of	the	able	disciples	of	Baso	(Ma-tsu).	When

he	was	weeding	in	the	garden,	a	Buddhist	scholar	versed	in	the	philosophy	of	Buddhism	came
to	see	the	master.	A	snake	happened	to	pass	by	them,	and	the	master	at	once	killed	it	with	a
spade.	The	philosopher-monk	remarked,	'How	long	I	have	heard	of	the	name	of	Kisu,	and	how
reverently	 I	 have	 thought	 of	 it!	 But	what	 do	 I	 see	 now	but	 a	 rude-mannered	monk?''O	my
scholar-monk,'	said	the	master,	'you	had	better	go	back	to	the	Hall	and	have	a	cup	of	tea	over
there.'	 Kisu's	 retort	 as	 it	 stands	 here	 is	 quite	 unintelligible	 as	 far	 as	 our	 common-sense
knowledge	of	worldly	affairs	goes;	but	according	to	another	informant	Kisu	is	reported,	when
he	was	reproached	by	the	monk,	to	have	said,	'Who	is	the	rudemannered	one,	you	or	I?'	Then
said	the	monk,	'What	is	rude-mannered?'	The	master	held	up	the	spade.	'What	is	refined?'	He
now	 assumed	 the	 attitude	 as	 if	 to	 kill	 the	 snake.	 'If	 so,'	 said	 the	monk,	 'you	 are	 behaving
according	to	the	law.''Enough	with	my	lawful	or	unlawful	behaviour,	demanded	the	master;



'when	did	you	see	my	killing	the	snake,	anyway?'	The	monk	made	no	answer.
Perhaps	this	is	sufficient	to	show	how	freely	Zen	deals	with	those	abstruse	philosophical

problems	which	have	been	taxing	all	human	ingenuity	ever	since	the	dawn	of	intelligence.	Let
me	conclude	this	part	with	a	sample	sermon	delivered	by	Goso	Hōyen	(Wu-tsu	Fa-yen);	for	a
Zen	 master	 occasionally--no,	 quite	 frequently--comes	 down	 to	 the	 dualistic	 level	 of
understanding	and	tries	to	deliver	a	speech	for	the	edification	of	his	pupils.	But	being	a	Zen
sermon	we	naturally	expect	something	unusual	in	it.	Goso	was	one	of	the	ablest	Zen	masters
of	the	twelfth	century.	He	was	the	teacher	of	Yengo	(Yüan-wu),	famous	as	the	author	of	the
Hekiganshu.	One	of	his	sermons	runs	thus:
'Yesterday	I	came	across	one	topic	which	I	thought	I	might	communicate	to	you,	my	pupils,

today.	But	an	old	man	such	as	I	am	is	apt	to	forget,	and	the	topic	has	gone	off	altogether	from
my	mind.	I	cannot	just	recall	it.'	So	saying,	Goso	remained	quiet	for	some	little	time,	but	at	last
he	exclaimed,	'I	forget,	I	forget,	I	cannot	remember!'	He	resumed,	however:	'I	know	there	is	a
mantram	in	one	of	the	Sfitras	known	as	The	King	of	Good	Memory.	Those	who	are	forgetful	may
recite	 it,	 and	 the	 thing	 forgotten	 will	 come	 again.	 Well,	 I	 must	 try.'	 He	 then	 recited	 the
mantram,	 'Oṁ	 o-lo-lok-kei	 svāha!'	 Clapping	 his	 hands	 and	 laughing	 heartily,	 he	 said:	 'I
remember,	I	remember;	this	it	was:	When	you	seek	the	Buddha,	you	cannot	see	him:	when	you
look	for	the	patriarch,	you	cannot	see	him.	The	muskmelon	is	sweet	even	to	the	stems,	the
bitter	gourd	is	bitter	even	to	the	roots.'
He	then	came	down	from	the	pulpit	without	further	remark.
Có	ông	tăng	hỏi	Nam	Viện	“thế	nào	là	Phật”,	Sư	hỏi	lại:
“Cái	gì	chẳng	là	phật?”
.	.	.	.
Rồi	Sư	hạ	đường,	không	thêm	một	tiếng.
VI
VI.	NÓI	NHẠI
In	one	of	his	sermons	Eckhart,	referring	to	the	mutual	relationship	between	God	and	man,

says:	'It	is	as	if	one	stood	before	a	high	mountain	and	cried,	"Art	thou	there?"	The	echo	comes
back,	"Art	 thou	there?"	 If	one	cries,	"Come	out!"	 the	echo	answers,	"Come	out!"'	Something
like	this	 is	to	be	observed	in	the	Zen	masters'	answers	now	classified	under	 'Repetition'.	 It
may	be	found	hard	for	the	uninitiated	to	penetrate	into	the	inner	meaning	of	those	parrot-like
repetitions	 which	 sometimes	 sound	 like	 mimicry	 on	 the	 part	 of	 the	 master.	 In	 this	 case,
indeed,	 the	 words	 themselves	 are	 mere	 sounds,	 and	 the	 inner	 sense	 is	 to	 be	 read	 in	 the
echoing	 itself	 if	anywhere.	The	understanding,	however,	must	come	out	of	one's	own	inner
life,	and	what	the	echoing	does	is	to	give	this	chance	of	self-awakening	to	the	earnest	seekers
of	truth.	When	the	mind	is	so	turned	as	to	be	all	ready	to	break	into	a	certain	note,	the	master
turns	the	key	and	it	sings	out	its	own	melody,	not	learned	from	anybody	else	but	discovered
within	itself.	And	this	turning	the	key	in	the	form	of	repetition	in	this	case	is	what	interests	us
in	the	following	quotations.
Giảng	về	sự	liên	quan	giữa	chúa	và	người,	Eckhart	có	lần	nói:	“Ví	như	có	người	đứng	trước

ngọn	núi	cao	hô	to:	“Vô	đi”,	tiếng	dội	liền	đáp	lại:	“Vô	đi”.	Nếu	hô:	“Ra	đi”,		tiếng	dội	đáp	lại:	“Ra
đi”[16].
Trong	nhưng	lời	đáp	của	các	Thiền	sư	sau	đây,	xếp	dưới	mục	“nói	nhại”,	có	gì	tương	tợ	như

lời	ví	trên.	Người	sơ	cơ	khó	nhận	ra	ý	nghĩa	ẩn	trong	những	câu	lặp	lại	như	két	ấy,		đôi	khi	còn
như	tiếng	nhái	ghẹo	của	chư	sư.	Trong	lối	nói	ấy	thật	sự	tiếng	nói	chẳng	có	giá	trị	gì	hơn	là	một
thứ	âm	thanh,	nên	nếu	hiểu	được	thâm	ý	là	hiểu	ở	sự	đồng	vọng	lại,		không	phải	ở	tiếng	nói.	Cái
hiểu	ấy	phải	phát	ra	từ	sinh	hoạt	nội	tâm	vậy,	và	sự	vọng	lại	chỉ	cốt	tạo	cơ	duyên	thức	tỉnh	cho
người	thiết	tha	cầu	chân	lý.	Khi	tâm	của	đệ	tử	được	chuyển	theo	chiều	thích	đáng	nào	đó	để
sẵn	sàng	vỡ	ra	một	âm	điệu	nào	đó,	Thiền	sư	khẽ	vặn	một	vòng	khóa,	ấy	thế	là	bài	hát	bừng
lên,	hợp	tiết	tấu,	bài	hát	không	học	ở	ai	hết	mà	chính	khám	phá	ra	tự	trong	chính	mình.	Cứ	chỉ
vặn	khóa	ở	đây	tức	là	lặp	lại	câu	hỏi,	và	đó	là	chỗ	ta	cần	quan	tâm	trong	những	câu	chuyện	trích
dẫn	sau	đây:
Chōsui	 (Ch'ang-shui	 Tzu-hsüan)	 once	 asked	 Yekaku	 (Hui-chiao),	 of	 Mount	 Rōya	 (Lang-

yeh),	who	lived	in	the	first	half	of	the	eleventh	century,	'How	is	it	that	the	Originally	Pure	has



all	of	a	sudden	come	to	produce	mountains	and	rivers	and	the	great	earth?'	The	question	is
taken	from	the	Śūrangama-sūtra	in	which	Purna	asks	of	the	Buddha	how	the	Absolute	came	to
evolve	this	phenomenal	world.	For	this	is	a	great	philosophical	problem	that	has	perplexed
the	greatest	minds	of	all	ages.	So	far	all	the	interpretations	making	up	the	history	of	thought
have	proved	unsatisfactory	in	one	way	or	another.	Chōsui,	also	being	a	student	of	philosophy
in	 a	way,	 has	now	 come	 to	 his	 teacher	 to	 be	 enlightened	on	 the	 subject.	 But	 the	 teacher's
answer	was	no	answer	as	we	understand	it,	 for	he	merely	repeated	the	question,	 'How	is	it
that	 the	Originally	Pure	has	all	of	a	sudden	come	to	produce	mountains	and	rivers	and	the
great	earth?'	Translated	into	English,	this	dialogue	loses	much	of	its	zest.	Let	me	write	it	down
in	JapaneseChinese:	Chōsui	asked,	'Shō-jō	hon-nen	un-ga	kos-sho	sen-ga	dai-ji?'	and	the	master
echoed,	'Shō-jō	hon-nen	un-ga	kos-sho	sen-ga	dai-ji?'
Trường	Thủy	Từ	Huyền	hỏi	Thiền	sư	Huệ	Giác	ở	núi	Lang	Gia,	thuộc	tiền	bán	thế	kỷ	mười

một:
“Cái	thanh	tịnh	bổn	nhiên	nhân	sao	bỗng	dưng	sanh	núi	sông	thế	giới?”
Cái	hỏi	mượn	ở	kinh	Lăng	Nghiêm,	đoạn	Phú	Lâu	Na	hỏi	Phật	tại	sao	cái	Chân	Như	Tuyệt	Đối

hốt	nhiên	hóa	thành	thế	giới	hiện	tượng	nầy	[17].Đó	là	một	vấn	đề	triết	học	vĩ	đại	từng	làm
điên	đầu	tất	cả	những	khối	óc	lớn	ở	tất	cả	thời	đại.	Bao	nhiêu	lời	giải	thích	nối	tiếp	nhau	trong
lịch	sử,	tư	tưởng	đều	có	những	sở	đoản	riêng,	ở	chỗ	nầy	hoặc	chỗ	khác.
Tứ	Huyền	bề	nào	cũng	là	một	triết	gia	trong	thế	giới	của	ông,	nên	tìm	đến	thầy	xin	soi	sáng

vấn	đề	ấy.	Nhưng	lời	đáp	của	thầy	lại	không	phải	một	lời	đáp	theo	lối	thường,	vì	để	đáp	lại,	thầy
chỉ	lặp	nguyên	lại	câu	hỏi	của	trò:
“Cái	thanh	tịnh	bổn	nhiên	nhân	sao	bỗng	dưng	sanh	núi	sông	thế	giới?”
Dịch	ra	tiếng	Việt	câu	nói	mất	nhiều	ý	vị.	Xin	đọc	thẳng	nguyên	văn	Hán	tự	như	sau	:
“Thanh	tịnh	bổn	nhiên	vân	hà	hốt	sanh	sơn	hà	đại	địa?”
清	淨	本	然	云	何	忽	生	山	河	大	地?
This	was	not,	however,	enough.	Later,	in	the	thirteenth	century,	another	great	Zen	master,

Kido	(Hsü-t'ang),	commented	on	this	in	a	still	more	mystifying	manner.	His	sermon	one	day
ran	in	this	wise:	'When	Chōsui	asked	Yekaku,	"Shō-jō	hon-nen	un-ga	kos-sho	sen-ga	dai-ji?"	the
question	was	echoed	back	to	the	questioner	himself,	and	it	is	said	that	the	spiritual	eye	of	the
disciple	was	then	opened.	I	now	want	to	ask	you	how	this	could	have	happened.	Were	not	the
question	 and	 the	 answer	 exactly	 the	 same?	What	 reason	 did	 Chōsui	 find	 in	 this?	 Let	 me
comment	on	it.'	Whereupon	he	struck	his	chair	with	the	hossu,	and	said,	'Shō-jō	hon-nen	un-ga
kos-sho	sen-ga	dai-ji?'	His	comment	complicates	the	matter	instead	of	simplifying	it.
Còn	nữa,	chưa	hết	đâu.	Vì	sau	đó,	vào	 thế	kỷ	mười	ba,	một	cao	 tăng	khác	 là	Thiền	sư	Hư

Đường	còn	đem	câu	chuyện	ấy	ra	bình	giảng	một	cách	vô	cùng	bí	hiểm.	Ngày	kia	Sư	thượng
đường	nói	thế	nầy:
Khi	Từ	Huyền	hỏi	Huệ	Giác:	“Thanh	tịnh	bổn	nhiên	vân	hà	hốt	,sanh	sơn	hà	đại	địa”	,	câu	hỏi

dội	ngược	lại	người	hỏi,	và	người	hỏi	liền	mở	được	con	mắt	đạo.	Vậy,	tôi	hỏi	các	ông	thế	là	thế
nào?	Câu	hỏi	với	lời	đáp	há	chẳng	là	một	câu	như	nhau	sao?	Từ	Huyền	tìm	thấy	lý	huyền	vi	gì	ở
đó?	Tôi	xin	bình	giảng	cho	quí	ông	nghe”.	Nói	xong,	Hư	Đường	cầm	phất	tử	đập	vào	ghế,	giáng
rằng	:
"Thanh	tịnh	bổn	nhiên	vân	hà	hốt	sanh	sơn	hà	đại	địa?”
Lời	giảng	thật	đã	làm	rối	thêm	vấn	đề	thay	vì	mở	gút.
This	has	ever	been	a	great	question	of	philosophy-this	question	of	unity	and	multiplicity,	of

mind	and	matter,	of	thought	and	reality.	Zen,	being	neither	idealism	nor	realism,	proposes	its
own	way	 of	 solution	 as	 is	 illustrated	 in	 the	 case	 of	 the	 Originally	 Pure.	 The	 following	 one
solves	 the	 problem	 also	 in	 its	 own	 way.	 A	 monk	 asked	 Chōsa	 Keishin,	 'How	 do	 we,
transforming	(chuan)	mountains	and	rivers	and	the	earth,	reduce	them	into	the	Self?'	Replied
the	master,	'How	do	we,	transforming	the	Self,	produce	mountains	and	rivers	and	the	earth?'
The	monk	confessed	ignorance,	whereupon	said	the	master:
'In	this	city	south	of	the	Lake,	people	are	thriving	well,--

Cheap	rice	and	plentiful	fuel	and	prospering	neighbourhood.'
Luôn	luôn	vấn	đề	cái	một	(đơn)	và	cái	nhiều	(phức),	tâm	và	vật,	tư	tưởng	và	thực	tại,	vẫn	là

một	vấn	đề	lớn	của	triết	học.	Thiền,	bởi	lẽ	chẳng	phải	duy	niệm	luận	mà	cũng	chẳng		phải	duy



thực	luận,	đề	nghị	một	đường	lối	giải	quyết	riêng	như	ta	vừa	thấy	biểu	hiện	trong	câu	chuyện
“thanh	tịnh	bổn	nhiên”.
Câu	 chuyện	 sau	 đây	 cũng	 giải	 quyết	 bài	 toán	 ấy	một	 cách	 kì	 thú	 hơn.	Một	 ông	 tăng	 hỏi

Trường	Sa:
“Làm	sao	chuyển	non	sông	đất	nước	trở	về	cái	tự	kỷ?”
如	何	轉	得	山	河	國	土	歸	白	己	去?		
“Làm	sao	chuyển	cái	tự	kỷ	thành	non	sông	đất	nước?”
如	何	轉	得	白	己	成	山	河	國	土	去?
Ông	tăng	thú	thật	không	hiểu.	Sư	giảng:
Chợ	búa	Hồ	Nam	dân	giả	tốt
湖	南	城	下	好	黎	民								
Củi	nhiều	gạo	rẻ	xóm	làng	đông.
米	賤	柴	多	足	四	鄰						
Ông	tăng	trầm	ngâm.	Sư	cho	thêm	bài	kệ:
Sao	hỏi	non	sông	chuyển
誰	問	山	河	轉
Non	sông	chuyển	đến	gì?
山	河	轉	向	誰
Viên	thông	không	hai	phía
圓	通	無	兩	畔						
Pháp	tánh	chẳng	về	đâu[18]
法	性	本	無	歸						
Tōsu	Daido	(T'ou-tzŭ	Tai-t'ung),	of	the	T'ang	dynasty,	who	died	in	the	year	914,	answered

'The	Buddha'	when	he	was	questioned,	'What	is	the	Buddha?'	He	said	'Tao'	when	the	question
was,	'What	is	Tao?'	He	answered	'The	Dharma'	to	the	question	'What	is	the	Dharma?'



Đầu	Tử	Đại	Đồng,	tịch	năm	914	,	đời	nhà	Đường,	có	lối	trả	lời	bằng	cách	chỉ	lặp	lại	một	chữ,
gọi	là	nhất	tự	pháp	môn.
-	Thế	nào	là	Phật	?	-	Phật.
-	Thế	nào	là	Đạo	?	-	Đạo
-	Thế	nào	là	Pháp	?	-	Pháp.	
When	Jōshu	asked	Kwanchu	(Tai-tz'ŭ	Huan-chung)	of	the	ninth	century,	'What	is	the	being

[or	substance]	of	Prajñā?'	Kwanchu,	without	giving	any	answer,	simply	echoed	the	question,
'What	is	the	being	of	Prajñā?'	And	this	brought	out	a	hearty	laugh	on	the	part	of	Jōshu.	Prajñā
may	be	translated	supreme	intelligence,	and	Mañjuśrī	is	regarded	by	the	Mahāyānists	as	the
embodiment	of	Prajñā.	But	 in	 this	case	Mañjuśrī	has	nothing	 to	do	with	 it.	The	question	 is
concerned	with	the	substantial	conception	of	Prajñā,	which,	being	a	form	of	mental	activity,
requires	 something	 to	 abide	 in.	 According	 to	 Buddhist	 philosophy,	 there	 are	 three
fundamental	 conceptions	 to	explain	 the	problem	of	 existence:	 Substance	or	Being	 (bhāva),
Appearance	or	Aspect	(lakshaṇa),	and	Function	or	Activity	(kṛitya).	Or,	to	use	the	terms	of	the
Mādhyamika,	 the	 three	 conceptions	 are	 actor,	 act,	 and	 acting.	 Prajñā	 being	 an	 intellectual
acting,	there	must	be	an	agent	or	substance	behind	it.	Hence	the	question,	What	is	the	being
or	body	of	Prajñā?	Now,	the	answer	or	echo	given	out	by	Kwanchu	does	not	explain	anything;
we	are	at	a	loss	as	far	as	its	conceptual	signification	goes.	The	Zen	masters	do	not	give	us	any
literary	 clue	 to	 get	 around	 what	 we	 see	 on	 the	 surface.	 When	 we	 try	 to	 understand	 it
intellectually,	 it	slips	away	from	us.	 It	must	be	approached	therefore	 from	another	plane	of
unconsciousness.	Unless	we	move	on	to	the	same	plane	where	the	masters	stand,	or	unless
we	abandon	our	so-called	common-sense	way	of	reasoning,	there	is	no	possible	bridge	which
will	 carry	 us	 over	 the	 chasm	 dividing	 our	 intellection	 from	 their	 apparently	 psittacine
repetitions.
Triệu	Châu	hỏi	Đại	Từ	Khoan	Trung	thuộc	thế	kỷ	thứ	chín:
-	Thế	nào	là	bổn	thể	của	Bát	Nhã?
Khoan	Trung	không	đáp	gì	khác	hơn	là	lặp	lại	câu	hỏi	như	một	tiếng	vang:
-	Thế	nào	là	bổn	thể	của	Bát	Nhã?
Thế	đủ	cho	Triệu	Châu	thích	chí	phá	ra	cười,	sảng	khoái.	
Bát	Nhã	là	sự	hiểu	biết	tối	cao;	với	người	Đại	Thừa,	bồ	tát	Văn	Thù	là	hiện	thân	của	trí	Bát

Nhã	ấy.	Nhưng	đây	không	dính	dấp	gì	đến	Văn	Thù	hết.	Câu	hỏi	đặt	ra	liên	quan	đến	khái	niệm
về	thể	chất	Bát	Nhã;	vì	lẽ	Bát	Nhã	là	một	hình	thái	hoạt	động	của	tâm	thức	nên	ắt	có	chỗ	trụ.
Theo	triết	lý	Phật	giáo,	có	ba	khái	niệm	chủ	yếu	biện	giải	vấn	đề	hiện	hữu:	đó	là	thể,	tức	bổn
chất,	tướng,	tức	hiện	tượng,	và	dụng,	tức	hoạt	động.	Hoặc	theo	Trung	Đạo,	ba	khái	niệm	đó	là
người	làm,	sự	làm,	và	cái	làm.	Bát	Nhã	là	một	tác	động	của	tâm	thức,	vậy	đằng	sau	phải	có	một
tác	nhân,	một	người	làm,	tức	là	thể.	Nên	câu	hỏi:“Thế	nào	là	bổn	thể	của	Bát	Nhã?”	được	nêu
lên.	Có	khác	là	lời	đáp	chỉ	là	một	câu	lặp	lại	như	một	tiếng	dội,	không	giải	thích	gì	hết,	khiến	ta
càng	hoang	mang	thêm.	Các	Thiền	sư	không	cho	ta	một	mối	chỉ	nào	để	phăng	tới	cái	gì	ta	mới
thoáng	thấy	ngoài	mặt.	Cái	gì	ấy,	nếu	ta	cố	hiểu	lấy	bằng	tri	thức,	ắt	thoát	mất	khỏi	ta.	Ta	phải
đến	với	nó	trên	một	bình	diện	vô	thức	khác.	Trừ	phi	ta	sinh	hoạt	chung	trên	một	bình	diện	với
chư	sư,	hoặc	trừ	phi	ta	từ	bỏ	cái	gọi	là	trí	xảo,	ngoài	ra	không	có	nhịp	cầu	nào	nối	liền	được	với
vực	thẩm	chia	cách	tri	thức	suy	luận	của	ta	với	những	câu	nói	nhại	như	két	kêu.
In	this	case,	as	in	other	cases,	the	idea	of	the	masters	is	to	show	the	way	where	the	truth	of

Zen	is	to	be	experienced,	but	not	in	and	through	the	language	which	they	use	and	which	we	all
use,	as	the	means	of	communicating	ideas.	Language,	in	case	they	resort	to	words,	serves	as
an	expression	of	feelings	or	moods	or	inner	states,	but	not	of	ideas,	and	therefore	it	becomes
entirely	 incomprehensible	 when	 we	 search	 its	 meaning	 in	 the	 words	 of	 the	 masters	 as
embodying	 ideas.	Of	 course,	words	are	not	 to	be	altogether	disregarded,	 inasmuch	as	 they
correspond	 to	 the	 feelings	 or	 experiences.	 To	 know	 this	 is	 more	 important	 in	 the
understanding	of	Zen.
Trong	trường	hợp	trên	chừng	như	ở	những	trường	hợp	khác,	chủ	tâm	của	các	Thiền	sư	là	chỉ

con	đường	thân	chứng	lý	Thiền,	chớ	không	phải	đưa	ra	một	số	ngôn	từ,	dầu	rằng	mọi	người,
các	ngài	cũng	như	chúng	ta,	đều	dùng	nó	làm	phương	tiện	truyền	đạt	tư	tưởng.	Lời	nói,	nếu
phải	dùng	đến,	chỉ	có	thể	đạt	tình,	không	thể	diễn	ý,	nên	hoàn	toàn	ta	không	thể	hiểu	gì	được



nếu	ta	cứ	tưởng	rằng	câu	nói	của	các	Thiền	sư	có	gói	ghém	một	ý	nghĩa	phải	tìm	ra.	Dầu	vậy,
lời	nói	không	thể	coi	như	vô	tích	sự	được,	nhất	 là	khi	nó	 liên	quan	đến	tình	cảm	hoặc	kinh
nghiệm.	Đó	là	điều	cần	nhận	rõ	để	hiểu	Thiền.
Language	 is	 then	with	 the	 Zen	masters	 a	 kind	 of	 exclamation	 or	 ejaculation	 as	 directly

coming	out	of	their	inner	spiritual	experience.	No	meaning	is	to	be	sought	in	the	expression
itself,	but	within	ourselves,	in	our	own	minds,	which	are	awakened	to	the	same	experience.
Therefore	when	we	understand	the	 language	of	 the	Zen	masters,	 it	 is	 the	understanding	of
ourselves	 and	 not	 the	 sense	 of	 the	 language	which	 reflects	 ideas	 and	 not	 the	 experienced
feelings	themselves.	Thus	it	 is	impossible	to	make	those	understand	Zen	who	have	not	had
any	 Zen	 experience	 yet,	 just	 as	 it	 is	 impossible	 for	 the	 people	 to	 realize	 the	 sweetness	 of
honey	who	have	never	tasted	it	before.	With	such	people,	'sweet'	honey	will	ever	remain	as	an
idea	altogether	devoid	of	sense;	that	is,	the	word	has	no	life	with	them.
Lời	nói,	với	các	Thiền	sư,	là	một	thứ	tiếng	la,	tiếng	than,	thoát	ra	từ	sự	thân	chứng	nội	tại;

nên	không	một	ý	nghĩa	nào	có	thể	tìm	thấy	được	trong	hình	thức	ấy,	mà	phải	tìm	ngay	trong
chính	ta,	từ	nội	tâm	ta	thức	tỉnh	chung	nhau	trong	một	kinh	nghiệm.	Nên	hiểu	ngôn	ngữ	Thiền
tức	tự	hiểu	chính	ta,	chớ	không	phải	hiểu	nghĩa	của	ngôn	ngữ	chỉ	phản	chiếu	những	ý	niệm,
chớ	không	phải	những	cảm	giác	thân	chứng	qua.	Nên	Thiền	không	thể	nói	được	cho	những
người	chưa	có	tự	chứng	cũng	ví	như	người	chưa	nếm	mật	ong	không	thể	tưởng	tượng	hương	vị
dịu	ngọt	của	mật.	Với	những	người	này,	hương	vị	“ngọt”	chỉ	là	một	danh	từ	rỗng,	nghĩa	là	thiếu
chất	sống	vậy.
Goso	Hōyen	first	studied	the	Yogācāra	school	of	Buddhist	philosophy	and	came	across	the

following	passage,	'When	the	Bodhisattva	enters	on	the	path	of	knowledge,	he	finds	that	the
discriminating	intellect	is	identified	with	Reason,	and	that	the	objective	world	is	fused	with
Intelligence,	and	there	is	no	distinction	to	be	made	between	the	knowing	and	the	known.'	The
anti-Yogācārians	refuted	this	statement,	saying	that	if	the	knowing	is	not	distinguished	from
the	known,	how	is	knowledge	at	all	possible?	The	Yogācārians	could	not	answer	this	criticism,
when	Hsüan-chuang,	who	was	at	the	time	in	India,	interposed	and	saved	his	brethren	in	faith
from	the	quandary.	His	answer	was,	'It	is	like	drinking	water;	one	knows	by	oneself	whether	it
is	cold	or	not.'	When	Goso	read	this	he	questioned	himself,	'What	is	this	that	makes	one	know
thus	by	oneself?'	This	was	the	way	he	started	on	his	Zen	tour,	for	his	Yogācāra	friends,	being
philosophers,	could	not	enlighten	him,	and	he	finally	came	to	a	Zen	master	for	instruction.
“Ngũ	 Tổ	 Pháp	 Diễn”	 (?	 -	 1104)	 khởi	 đầu	 học	 triết	 lý	 Phật	 giáo	 Duy	 Thức	 bách	 pháp

luận[19].Ông	đọc	thấy	câu	này:	“Khi	Bồ	Tát	vào	chỗ	thấy	đạo	thì	trí	(ý	thức	suy	luận)	và	lý	(tâm
thể	trực	giác)	ngầm	hợp	nhau,	cảnh	(ngoại	giới)	và	thần	(nội	tâm)	gặp	nhau,	không	còn	phân
biệt	có	năng	chứng	(chủ	thể)	và	sở	chứng	(khách	thể)”.	Giới	ngoại	đạo	Ấn	Độ	từng	vấn	nạn	lại
rằng	đã	không	phân	biệt	năng	chứng	sở	chứng	thì	làm	sao	có	chứng.	Các	nhà	Duy	Thức	không
đáp	được	lời	công	kích	ấy.	Pháp	Sư	Tam	Tạng	Huyền	Trang,	lúc	ấy	đang	ở	Ấn	Độ,	đến	cứu	nguy
các	bạn	lâm	nạn	bằng	câu	nói	này	:
“Như	người	uống	nước,	nóng	lạnh	tự	biết”.
“Đọc	câu	ấy,	Ngũ	Tổ	tự	hỏi:	“Nóng	lạnh	có	thể	biết	được	vậy	cái	gì	khiến	ta	tự	biết”[20].	Sư

mang	nỗi	thắc	mắc	ấy	đến	hỏi	các	pháp	sư	thông	thái	Duy	Thức,	không	ai	đáp	được.	Có	người
bảo	sư:	“Ông	muốn	rõ	ý	ấy	hãy	sang	phương	nam	gõ	cửa	phái	Thiền	truyền	tâm	ấn	Phật”.	Thế
là	rốt	cùng	Pháp	Diễn	đi	đến	với	Thiền	Tông.
Before	we	proceed	to	the	next	subject,	let	me	cite	another	case	of	echoing.	Hōgen	Mon-yeki

(	Fa-yen	Wen-i),	 the	 founder	of	 the	Hōgen	branch	of	Zen	Buddhism,	 flourished	early	 in	 the
tenth	 century.	 He	 asked	 one	 of	 his	 disciples,	 'What	 do	 you	 understand	 by	 this:	 "Let	 the
difference	be	 even	a	 tenth	of	 an	 inch,	 and	 it	will	 grow	as	wide	 as	heaven	and	earth"?'	The
disciple	said,	'Let	the	difference	be	even	a	tenth	of	an	inch,	and	it	will	grow	as	wide	as	heaven
and	earth.'	Hōgen,	however,	told	him	that	such	an	answer	will	never	do.	Said	the	disciple,	 'I
cannot	do	otherwise;	how	do	you	understand?'	The	master	at	once	replied,	'Let	the	difference
be	even	a	tenth	of	an	inch	and	it	will	grow	as	wide	as	heaven	and	earth.'	[124]
Trước	khi	đi	sang	đề	tài	tiếp	theo,	tôi	xin	trích	dẫn	một	trường	hợp	nói	lặp	khác.	Pháp	Nhãn

Văn	Ích	(885-958)	là	tổ	khai	sáng	ngành	Thiền	Pháp	Nhãn	hưng	thạnh	đầu	thế	kỷ	thứ	mười.
Ngày	kia,	tổ	hỏi	Tu	sơn	chủ:	“Sai	một	đường	tơ	đất	trời	phân	cách,	ông	hiểu	thế	nào?[21]Tu



đáp:	“Sai	một	đường	tơ,	đất	trời	phân	cách”.	Pháp	Nhãn	nói:	“Thế	 là	nghĩa	 lý	gì?".	Ông	tăng
bạch:	“Tu	tôi	chỉ	biết	có	vậy,	còn	ý	Hòa	Thượng	thế	nào?”.	Pháp	Nhãn	đáp	ngay:	“Sai	một	đường
tơ,	đất	trời	phân	cách”	.
Hōgen	was	a	great	master	of	repetitions,	and	there	is	another	interesting	instance.	After

trying	to	understand	the	ultimate	truth	of	Zen	under	fifty-four	masters,	Tokushō	(	Tê-shao,
907-9	71))	finally	came	to	Hōgen;	but	tired	of	making	special	efforts	to	master	Zen,	he	simply
fell	 in	with	the	rest	of	the	monks	there.	One	day	when	the	master	ascended	the	platform,	a
monk	asked,	'What	is	one	drop	of	water	dripping	from	the	source	of	So[125]	(Ts'ao)?'	Said	the
master,	'That	is	one	drop	of	water	dripping	from	the	source	of	So.'	The	monk	failed	to	make
anything	out	of	the	repetition	and	stood	as	if	lost;	while	Tokushō,	who	happened	to	be	by	him,
had	for	the	first	time	his	spiritual	eye	opened	to	the	inner	meaning	of	Zen,	and	all	the	doubts
he	 had	 been	 cherishing	 secretly	 down	 in	 his	 heart	 were	 thoroughly	 dissolved.	 He	 was
altogether	another	man	after	that.
Pháp	Nhãn	là	một	cao	thủ	của	phép	nói	nhại.	Và	đây	là	một	câu	truyện	thích	thú	khác.	Sau

khi	khổ	công	cầu	Thiền	với	năm	mươi	bốn	pháp	sư,	Thiên	Thai	Đức	Thiều	(907-	971)	rốt	cùng
đến	gõ	cửa	Pháp	Nhãn	;	nhưng	thối	chí	cầu	Thiền,	Sư	chỉ	nhịp	bước	cầm	chừng	theo	đồ	chúng
thường.	Ngày	kia,	Pháp	Nhãn	thượng	đường.	Một	ông	tăng	bước	lên	hỏi:	“Thế	nào	là	một	giọt
nước	nguồn	Tào?”[22]	Pháp	Nhãn	đáp:	 “Là	một	giọt	nước	nguồn	Tào”.	Ông	 tăng	 lựng	khựng
không	hiểu	gì	hết,	trong	khi	ấy	Đức	Thiều	tình	cờ	đứng	cạnh	bỗng	dưng	sáng	tỏ	ý	chỉ	Thiền,
mọi	nghi	niệm	bấy	lâu	ôm	ấp	ở	thâm	tâm	hốt	nhiên	tiêu	tan	hết.	Ngay	lúc	ấy,	Sư	trở	thành	một
người	hoàn	toàn	mới	lạ.
Such	cases	as	this	conclusively	show	that	Zen	is	not	to	be	sought	in	ideas	or	words,	but	at

the	same	time	they	also	show	that	without	ideas	or	words	Zen	cannot	convey	itself	to	others.
To	grasp	the	exquisite	meaning	of	Zen	as	expressing	itself	in	words	and	yet	not	in	them	is	a
great	art	which	is	to	be	attained	only	after	so	many	vain	attempts.	Tokushō,	who	after	such	an
experience	finally	came	to	realize	the	mystery	of	Zen,	did	his	best	later	to	give	vent	to	his	view
which	he	had	gained	under	Hōgen.	It	was	while	he	was	residing	at	the	Monastery	of	Prajñā
that	he	had	the	following	'mondō'	and	sermon.	When	Tokushō	came	out	into	the	Hall	a	monk
asked	him:	'I	understand	this	was	an	ancient	wise	man's	saying:	When	a	man	sees	Prajñā	he	is
tied	to	it;	when	he	sees	it	not	he	is	also	tied	to	it.	Now	I	wish	to	know	how	it	is	that	a	man
seeing	Prajñā	could	be	tied	to	it.'	Said	the	master,	'You	tell	me	what	it	is	that	is	seen	by	Prajñā.'
Asked	the	monk,	'When	a	man	sees	not	Prajñā,	how	could	he	be	tied	to	it?''You	tell	me,'	said
the	master,	'if	there	is	anything	that	is	not	seen	by	Prajñā.'	The	master	then	went	on:	'Prajñā
seen	 is	no	Prajñā,	nor	 is	Prajñā	unseen	Prajñā:	how	could	one	apply	 the	predicate,	 seen	or
unseen,	to	Prajñā?	Therefore	it	is	said	of	old	that	when	one	thing	is	missing	the	Dharmakāya	is
not	complete;	when	one	thing	is	superfluous	the	Dharmakāya	is	not	omplete:	and	again	that
when	there	is	one	thing	to	be	asserted	the	Dharmakāya	is	not	complete;	when	there	is	nothing
to	be	asserted	the	Dharmakāya	is	not	complete.	This	is	indeed	the	essence	of	Prajñā.'
The	'repetition'	seen	in	this	light	may	grow	to	be	intelligible	to	a	certain	degree.
Những	 thí	dụ	 trên	đủ	minh	chứng	Thiền	không	 thể	cầu	được	 trong	ngôn	ngữ	văn	 tự,	dẫu

Thiền	vẫn	dùng	ngôn	ngữ	văn	tự	để	truyền	đạt.	Nắm	lấy	diệu	lý	Thiền,	xuyên	qua	ngôn	ngữ,
không	phải	nằm	trong	ngôn	ngữ	là	một	ngón	tuyệt	kỹ	phải	trải	qua	vô	số	thử	thách	ê	chề	mới
đạt	tới	được.	Đức	Thiều	sau	ngày	đốn	chứng	vào	diệu	pháp	Thiền,	cố	gắng	miêu	tả	cái	thấy
của	Sư	mở	ra	“dưới	câu	nói”	của	Pháp	Nhãn.	Đó	là	lúc	Sư	trụ	trì	ở	chùa	Bát	Nhã,	có	nói	bài	pháp
như	sau:
Sư	thượng	đường,	có	một	ông	tăng	hỏi:	người	xưa	nói	thấy	Bát	Nhã	tức	bị	Bát	Nhã	ràng	buộc,

chẳng	thấy	Bát	Nhã	cũng	bị	Bát	Nhã	ràng	buộc.	Sao	đã	thấy	Bát	Nhã	mà	còn	bị	ràng	buộc	là	gì?
Sư	hỏi:	Ông	thấy	Bát	Nhã	nói	cái	gì?
Ông	tăng	hỏi:	“Chẳng	thấy	Bát	Nhã	thì	ràng	buộc	như	thế	nào?”
Sư	đáp:	“Ông	nói	Bát	Nhã	chẳng	thấy	cái	gì?”.	Rồi	tiếp:	Nếu	thấy	Bát	Nhã,	đó	chẳng	phải	là	Bát

Nhã,	chẳng	thấy	Bát	Nhã,	đó	cũng	chẳng	phải	là	Bát	Nhã.	Bát	Nhã	là	cái	gì	mà	nói	là	thấy,	và
chẳng	thấy?”	Nên	người	xưa	nói:
Nếu	thiếu	một	pháp	(vật)	chẳng	thành	Pháp	thân,
Nếu	thừa	một	pháp	chẳng	thành	Pháp	thân,



Nếu	có	một	pháp	(để	thành)	chẳng	thành	Pháp	thân,
Nếu	không	một	pháp	nào	(để	thành)	chẳng	thành	Pháp	thân.
Chư	thượng	tọa,	đó	là	chân	tông	Bát	Nhã.
(Truyền	đăng	lục,	quyển	25)
Dưới	ánh	sáng	ấy,	lối	nói	nhại	như	trên	kể	ra	còn	có	thể	lãnh	hội	được	phần	nào.
	
VII
VII.
1.HÉT
As	was	explained	in	the	preceding	section,	the	principle	underlying	the	various	methods	of

instruction	 used	 by	 the	 Zen	 masters	 is	 to	 awaken	 a	 certain	 sense	 in	 the	 pupil's	 own
consciousness,	 by	 means	 of	 which	 he	 intuitively	 grasps	 the	 truth	 of	 Zen.	 Therefore,	 the
masters	always	appeal	 to	what	we	may	designate	 'direct	action'	and	are	 loth	 to	waste	any
lengthy	 discourse	 on	 the	 subject.	 Their	 dialogues	 are	 always	 pithy	 and	 apparently	 not
controlled	 by	 rules	 of	 logic.	 The	 'repetitive'	 method	 as	 in	 other	 cases	 conclusively
demonstrates	that	the	so-called	answering	is	not	to	explain	but	to	point	the	way	where	Zen	is
to	be	intuited.
Như	đã	trình	bày	trước,	nguyên	lý	cơ	bản	của	mọi	phương	pháp	dạy	Thiền	là	cốt	đánh	thức	ở

nội	tâm	người	cầu	đạo	một	năng	khiếu	nào	đó	để	chính	tự	họ	trực	giác	lấy	chân	lý	Thiền.	Bởi
vậy	các	Thiền	sư	thường	dùng	lối	“tác	động	thẳng”	không	phí	thì	giờ	biện	luận	dông	dài.	Các
cuộc	vấn	đáp	giữa	sư	đệ	thường	rất	cô	đọng,	hầu	như	không	tuân	theo	khuôn	phép	lý	luận	nào.
Phương	pháp	“lặp	lại”,	cũng	như	các	phương	pháp	khác,	đủ	chứng	minh	tỏ	rõ	lời	đáp	của	thầy
chẳng	nhằm	giải	thích,	mà	cốt	chỉ	thẳng	con	đường	trực	ngộ	Thiền.
To	 conceive	 the	 truth	 as	 something	 external	 which	 is	 to	 be	 perceived	 by	 a	 perceiving

subject	is	dualistic	and	appeals	to	the	intellect	for	its	understanding,	but	according	to	Zen	we
are	 living	right	 in	 the	 truth,	by	 the	 truth,	 from	which	we	cannot	be	separated.	Says	Gensha
(Hsüan-sha),	'We	are	here	as	if	immersed	in	water	head	and	shoulders	underneath	the	great
ocean,	and	yet	how	piteously	we	are	extending	our	hands	for	water!'	Therefore,	when	he	was
asked	by	a	monk,	'What	is	my	self?'	he	at	once	replied,	'What	would	you	do	with	a	self?'	When
this	is	intellectually	analysed,	he	means	that	when	we	begin	to	talk	about	self	we	immediately
and	 inevitably	 establish	 the	 dualism	 of	 self	 and	 not-self,	 thus	 falling	 into	 the	 errors	 of
intellectualism.	We	are	in	the	water--this	is	the	fact,	and	let	us	remain	so,	Zen	would	say,	for
when	we	begin	to	beg	for	water	we	put	ourselves	in	an	external	relation	to	it	and	what	has
hitherto	been	our	own	will	be	taken	away	from	us.
Quan	niệm	chân	lý	như	một	thứ	sở	tri	ngoại	thuộc	mà	chủ	thể	năng	tri	phải	nhận	ra,	phải	vận

dụng	tri	 thức	để	 lãnh	hội,	 là	một	kiến	giải	 lưỡng	nguyên	đối	đãi.	Theo	Thiền,	chúng	ta	toàn
sống	trực	tiếp	với	chân	lý,	trong	chân	lý,	không	thể	lìa	ngoài	chân	lý.	Thiền	sư	Huyền	Sa	Sư	Bị
(535-905)	bảo	chúng	ta:	“Cũng	ví	như	các	ông	ngồi	trong	biển	cả,	đầu	vai	ngập	dưới	nước,	ấy
thế	mà	các	ông	còn	với	tay	ngoắc	người	khác	xin	nước”	.
Bởi	thế	có	ông	tăng	hỏi	Huyền	Sa:	“Thế	nào	là	cái	tự	kỷ	của	người	học	đạo?”
Sư	hỏi	lại	ngay:	“Ông	dùng	cái	tự	kỷ	ấy	làm	gì?”
Nếu	đem	ra	mổ	xẻ,	câu	đáp	ấy	ngụ	ý	rằng	hễ	vừa	nói	đến	cái	tôi	là	tức	khắc,	và	chắc	chắn,	ta

tạo	ra	cái	thể	hai	đầu	của	cái	tôi	và	cái	chẳng	phải	tôi,	như	thế	là	rơi	vào	những	lầm	lẫn	của	trí
thức	luận.	Thiền	có	thể	nói:	Ta	ở	trong	nước,	đấy	là	sự	thực,	và	cứ	ngồi	yên	thế	đi	vì	hễ	hỏi	xin
nước	 là	 tức	 thì	 tạo	ra	giữa	ta	và	nước	một	quan	hệ	hình	thức,	và	 ta	sẽ	đánh	mất	hết	 tất	cả
những	gì	thân	thiết	vốn	là	của	ta.
The	following	case	may	be	interpreted	in	the	same	light:	A	monk	came	to	Gensha	and	said,

'I	understand	you	to	say	that	the	whole	universe	is	one	transpicuous	crystal;	how	do	I	get	at
the	sense	of	it?'	Said	the	master,	'The	whole	universe	is	one	transpicuous	crystal,	and	what	is
the	 use	 of	 understanding	 it?'	 The	 day	 following	 the	master	 himself	 asked	 the	monk,	 'The
whole	universe	is	one	transpicuous	crystal,	and	how	do	you	understand	it?'	The	monk	replied,
'The	whole	universe	 is	one	transpicuous	crystal,	and	what	 is	the	use	of	understanding	it?''I
know,'	said	the	master,	'that	you	are	living	in	the	cave	of	demons.'	While	this	looks	another
case	of	 'Repetition',	there	is	something	different	in	it,	something	more	of	 intellection,	so	to



speak.
Câu	truyện	sau	đây	có	thể	giải	thích	tương	tợ	trong	ánh	sáng	ấy:
Một	ông	tăng	hỏi	Huyền	Sa:	“Trộm	nghe	hòa	thượng	có	nói	suốt	mười	phương	thế	giới	là

một	khối	minh	châu,	câu	ấy	nên	hiểu	thế	nào?”
Huyền	Sa	đáp:	“Suốt	mười	phương	thế	giới	là	một	khối	minh	châu,	hiểu	để	làm	gì?”
Ngày	sau	Sư	hỏi	lại	ông	tăng:	“Suốt	mười	phương	thế	giới	là	một	khối	minh	châu,	ông	hiểu	thế

nào?”
Ông	tăng	đáp:	Suốt	mười	phương	thế	giới	là	một	khối	minh	châu,	hiểu	để	làm	gì?”
Sư	nói:	“Đúng	là	ông	đang	la	cà	ở	động	ma”.
Đó	là	một	trường	hợp	hơi	giống	lối	nói	lặp,	nhưng	có	khác	hơn,	có	thể	nói	là	nhiều	trí	xảo

hơn.
Whatever	this	is,	Zen	never	appeals	to	our	reasoning	faculty,	but	points	directly	at	the	very

object	one	wants	to	have.	While	Gensha	on	a	certain	occasion	was	treating	an	army	officer
called	Wei	 to	 tea,	 the	 latter	 asked,	 'What	 does	 it	mean	when	 they	 say	 that	 in	 spite	 of	 our
having	 it	 every	day	we	do	not	know	 it?'	Gensha	without	answering	 the	question	 took	up	a
piece	of	cake	and	offered	it	to	him.	After	eating	the	cake	the	officer	asked	the	master	again,
who	then	remarked,	 'Only	we	do	not	know	it	even	when	we	are	using	 it	every	day.'	This	 is
evidently	an	object	 lesson.	Another	 time	a	monk	came	 to	him	and	wanted	 to	know	how	to
enter	upon	the	path	of	truth.	Gensha	asked,	'Do	you	hear	the	murmuring	of	the	stream?''Yes,	I
do,'	said	the	monk.
Dầu	vậy,	Thiền	không	bao	giờ	viện	đến	cơ	trí	suy	luận,	luôn	luôn	chỉ	thẳng	đến	những	gì	ta

tìm	cầu.
Ngày	kia	Huyền	Sa	đãi	trà	vị	võ	quan	vi	giám	quân.	Vi	hỏi:
Thế	nào	là	cái	ta	dùng	mỗi	ngày	mà	chẳng	biết	?
如	何	是	日	用	而	不	知?		
Sư	không	đáp,	mời	Vi	dùng	trái	cây.	Vi	dùng	rồi,	lặp	lại	câu	hỏi.	Sư	nói	:
Đó	chính	là	cái	ta	dùng	mỗi	ngày	mà	chẳng	biết.
只	者	是	日	用	而	不	知		
Quả	đúng	là	một	bài	vạn	vật	học.
Ngày	khác,	có	ông	tăng	mới	vào	tòng	lâm	xin	Huyền	Sa	chỉ	cho	con	đường	vào	đạo.	Sư	hỏi:

“Ông	có	nghe	tiếng	suối	róc	rách	đó	không?”	–	“Có	nghe”	–	“Đó	là	chỗ	vào	của	ông”,	Sư	đáp	(是
汝	人	處)
'There	is	a	way	to	enter,'	was	the	master's	instruction.	Gensha's	method	was	thus	to	make

the	seeker	of	the	truth	directly	realize	within	himself	what	it	was,	and	not	to	make	him	merely
the	 possessor	 of	 a	 second-hand	 knowledge.	 'Ein	 begriffener	 Gott	 ist	 kein	 Gott,'	 declares
Terstegen.
Phương	pháp	của	Huyền	Sa	cốt	làm	cho	người	tìm	chân	lý	tự	mình	hiểu	thẳng	trong	chính

mình	 thế	 nào	 là	 chân	 lý,	 thay	 vì	 thâu	 thập	 lấy	 kiến	 thức	 qua	 tay	 trung	 gian.	 Đúng	 	 như
Terstegen	nói:	“Einbegriffener	gott	ist	kein	gott”[23].
It	is	thus	no	wonder	that	the	Zen	masters	frequently	make	an	exclamatory	utterance[126]

in	response	to	questions,	instead	of	giving	an	intelligible	answer.	When	words	are	used,	if	at
all	intelligible	we	may	feel	that	we	can	somehow	find	a	clue	to	get	at	the	meaning,	but	when	an
inarticulate	utterance	is	given	we	are	quite	at	a	loss	how	to	deal	with	it,	unless	we	are	fortified
with	some	previous	knowledge	such	as	I	have	at	some	length	attempted	to	give	to	my	readers.
Vậy,	ta	không	ngạc	nhiên	khi	thấy	các	Thiền	sư	thường	la	hét	để	đáp	lại	câu	hỏi,	thay	vì	đưa

ra	một	lời	giải	đáp	sáng	tỏ.	Khi	dùng	lời	nói	thì	ít	nhiều	gì	vẫn	còn	có	chỗ	phăng	mối	để	dọ	dẫm
lý	nghĩa,	nhưng	trước	tiếng	la	tiếng	thét	thì	ta	không	còn	biết	rờ	vào	đâu	nữa,	trừ	phi	ta	được
trang	bị	một	thứ	kiến	thức	khác	thường	hơn	thuộc	loại	tôi	đã	cố	gắng	đem	đến	cho	quý	bạn
đọc.
Of	all	 the	Zen	masters	who	used	to	give	exclamatory	utterance,	the	most	noted	ones	are

Ummon	and	Rinzai,	the	former	for	his	'Kwan!'	and	the	latter	for	his	'Kwatz!'	At	the	end	of	one
summer	sojourn	Suigan	(Ts'ui-yen)	made	the	following	remark:	'Since	the	beginning	of	this
summer	 sojourn	 I	have	 talked	much;	 see	 if	my	eyebrows	are	 still	 there.'	This	 refers	 to	 the
tradition	that	when	a	man	makes	 false	statements	concerning	the	Dharma	of	Buddhism	he



will	 lose	all	 the	hair	on	his	 face.	As	Suigan	gave	many	sermons	during	 the	 summer	 for	 the
edification	 of	 his	 pupils,	 while	 no	 amount	 of	 talk	 can	 ever	 explain	 what	 the	 truth	 is,	 his
eyebrows	and	beard	might	perhaps	by	this	time	have	disappeared	altogether.	This,	as	far	as
its	literary	meaning	is	concerned,	is	the	idea	of	his	remark	whatever	Zen	may	be	concealed
underneath.
Trong	số	các	Thiền	sư	thường	dùng	tiếng	la	hét	quát	tháo	để	khai	thị;	hai	vị	nổi	danh	nhất	là

Vân	Môn	Văn	Yển	(?	949)	và	Lâm	Tế	Nghĩa	Huyền	(?	-	867),	Vân	Môn	thì	quát	(quan:關),	còn
Lâm	Tế	thì	hét	(ha:呵)
Nhân	ngày	hạ	mạt[24],Thúy	Nham	nói	với	tăng	chúng	:
“Từ	đầu	mùa	an	cư	đến	nay,	tôi	vì	chư	huynh	đệ	nói	khá	nhiều.	Coi	thử	lông	mi	tôi	còn	không?”
Đó	là	Thúy	Nham	nhắc	đến	truyền	thuyết	cho	rằng	người	nào	giảng	sai	giáo	pháp	của	Phật

sẽ	rụng	hết	lông	mày.	Thúy	Nham,	suốt	mùa	an	cư,	đã	nói	nhiều	bài	pháp	nhằm	xây	dựng	các
huynh	đệ	trong	khi	không	một	lời	nói	năng	nào	giải	thích	được	đạo	pháp	là	gì,	vậy	có	lẽ	lông	mi
của	Sư	đã	rụng	hết	rồi.	Trên	mặt	chữ	nghĩa,	câu	hỏi	của	Thúy	Nham	ngụ	ý	là	vậy,	còn	về	Thiền
lý	hàm	ẩn	trong	ấy	là	một	việc	khác.
Hofuku	 (	 Pao-fu),	 one	 of	 the	 masters,	 said,	 'One	 who	 turns	 into	 a	 highwayman	 has	 a

treacherous	heart.'	Chōkei	(	Ch'ang-ch'ing),	another	master,	remarked,	'How	thickly	they	are
growing!'	 Ummon,	 one	 of	 the	 greatest	 masters	 towards	 the	 end	 of	 the	 T'ang	 dynasty,
exclaimed,	'Kwan!'	Kwan	literally	means	the	gate	on	a	frontier	pass	where	travellers	and	their
baggage	are	inspected.	In	this	case,	however,	the	term	does	not	mean	anything	of	the	sort;	it	is
simply	'Kwan!',	an	exclamatory	utterance	which	does	not	allow	any	analytical	or	intellectual
interpretation.	Secchō,	the	original	compiler	of	the	Hekigan,	comments	on	this,	'He	is	like	one
who,	besides	losing	his	money,	is	incriminated,'	while	Hakuin	has	this	to	say,	'Even	an	angry
fist	does	not	strike	a	smiling	face.'	Something	like	this	is	the	only	comment	we	can	make	on
such	 an	 utterance	 as	 Ummon's.	 When	 we	 try	 anything	 approaching	 a	 conceptual
interpretation	on	the	subject	we	shall	be	'ten	thousand	miles	away	beyond	the	clouds',	as	the
Chinese	would	say.
Bảo	Phước,	một	Thiền	sư	khác	có	mặt	lúc	ấy,	nói:
“Làm	giặc,	hỏng	nhân	tâm”
作賊人心虛
Trường	Khánh,	một	Thiền	sư	khác,	nói:	Mọc	nhiều	(生	也)
Vân	Môn,	một	cao	tăng	cuối	đời	Đường,	quát	lớn:	“Quan!”
Quan	關	 là	cửa	ải	đặt	ở	địa	đầu	giữa	hai	nước	để	kiểm	soát	toàn	bộ	hành	và	hành	lý.	Tuy

nhiên,	ở	đây	quan	là	quan,	không	dính	dấp	gì	đến	đồn	ải.	Đó	chỉ	là	một	tiếng	hét,	một	thán	từ,
không	có	gì	phải	phân	tách	hoặc	giải	thích.
Tuyết	Đậu	(980-1052),	vị	Thiền	sư	chủ	xướng	trong	bộ	Bích	Nham	Lục,	có	lời	tụng	về	thán

từ	ấy	như	vầy:	“Đã	mất	tiền	toi	còn	mang	tội	vạ”[25].
Còn	Bạch	Ẩn	 (1683-1768)	bình	rằng:	 “Quả	đấm,	dầu	giận	mấy,	 cũng	không	đánh	vào	mặt

hoa”	.
Chắc	rằng	không	thể	bình	giảng	gì	khác	hơn	được	tiếng	quát	ấy	của	Vân	Môn.	Nếu	ta	cố	gán

cho	chữ	“Quan”	ấy	một	khái	niệm	tri	thức	ắt	lạc	mất	ngàn	trùng	trên	mây	xanh.
While	Rinzai	is	regarded	as	the	author	of	Kwatz!	(hê),	we	have	an	earlier	record	of	it;	for

Baso,	successor	to	Nangaku	(Nan-yüeh),	and	an	epoch-maker	 in	the	history	of	Zen,	uttered
'Kwatz!'	 to	 his	 disciple,	 Hyakujo	 (Paichang),	 when	 the	 latter	 came	 up	 to	 the	master	 for	 a
second	time	to	be	instructed	in	Zen.	This	'Kwatz!'	is	said	to	have	deafened	Hyakujo's	ear	for
the	following	three	days.	But	it	was	principally	due	to	Rinzai	that	this	particular	cry	was	most
effectively	and	systematically	made	use	of	and	later	came	to	be	one	of	the	special	features	of
the	Rinzai	Zen	in	distinction	to	the	other	schools.	In	fact,	the	cry	came	to	be	so	abused	by	his
followers	that	he	had	to	make	the	following	remark:	'You	are	all	so	given	up	to	learning	my	cry
(hê),	but	I	want	to	ask	you	this:	Suppose	one	man	comes	out	from	the	eastern	hall	and	another
from	the	western	hall,	and	suppose	both	give	out	the	"Kwatz!"	simultaneously;	and	yet	I	say	to
you	that	subject	and	predicate	are	clearly	discernible	in	this.	But	how	will	you	discern	them?	If
you	are	unable	to	discern	them,	you	are	forbidden	hereafter	to	imitate	my	cry.'
Lâm	Tế	được	coi	như	người	đầu	tiên	chủ	xương	hét	(hát),	nhưng	trước	đó	có	Mã	Tổ	(709-



788),	pháp	tử	của	Nam	Nhạc	(677-744),	và	là	vị	cao	tăng	mở	một	kỷ	nguyên	mới	cho	Thiền	sử,
đã	hét	 to	khi	Bách	Trượng	 (724-814),	đến	 tái	 vấn	Thiền;	 tiếng	hét	 chát	 chúa	đến	đỗi	Bách
Trượng	điếc	tai	ba	ngày.
Nhưng	chính	do	Lâm	Tế	mà	tiếng	hét	được	đắc	dụng	và	có	hiệu	năng	nhất,	và	sau	này	biến

thành	một	ngón	tuyệt	kỷ	của	Lâm	Tế	Tông	khác	hẳn	với	các	ngành	Thiền	khác.	Thật	sự,	môn	đệ
Lâm	Tế	quá	lạm	dụng	tiếng	hét	đến	đỗi	Lâm	Tế	phải	lên	tiếng	:
Tôi	nghe	quý	ông	 toàn	học	hét.	Thử	hỏi	quý	ông:	Ví	như	mái	 tây	có	người	ra,	 	mái	đông	có

người	ra,	cả	hai	người	cùng	hét.	Các	ông	có	phân	biệt	tiếng	hét	nào	là	khách,	tiếng	hét	nào	là	chủ
không?”.	Nếu	các	ông	không	phân	biệt	được,	từ	đây	cấm	học	tiếng	hét	của	lão	tăng.
Rinzai	distinguishes	 four	kinds	of	 'Kwatz!'	The	 first,	 according	 to	him,	 is	 like	 the	sacred

sword	of	Vajrarāja;	the	second	is	like	the	golden-haired	lion	squatting	on	the	ground;	the	third
is	like	the	sounding	rod	or	the	grass	used	as	a	decoy;	and	the	fourth	is	the	one	that	does	not	at
all	function	as	a	'Kwatz!'
Lâm	Tế	phân	biệt	có	bốn	cách	hét,	tùy	tiện	mà	dùng,	gọi	là	tứ	hát.	Đó	là	:
-	Có	tiếng	hét	như	gươm	báu	Vua	Kim	Cương,
-	Có	tiếng	hét	như	bốn	vó	sư	tử	vàng	trụ	bộ	trên	mặt	đất.
-	Có	tiếng	hét	như	cần	câu	quơ	bóng	cỏ.
-	Có	tiếng	hét	không	có	tác	dụng	của	tiếng	hét[26]
Rinzai	 once	 asked	 his	 disciple,	 Rakuho	 (	 Lê-p'u),	 'One	man	 has	 been	 using	 a	 stick	 and

another	 resorting	 to	 the	 "Kwatz!"	Which	of	 them	do	you	 think	 is	 the	more	 intimate	 to	 the
truth?'	 Answered	 the	 disciple,	 'Neither	 of	 them!''What	 is	 the	most	 intimate	 then?'	 Rakuho
cried	 out,	 'Kwatz!'	 Whereupon	 Rinzai	 struck	 him.	 This	 swinging	 of	 a	 stick	 was	 the	 most
favourite	 method	 of	 Tokusan	 and	 stands	 generally	 contrasted	 to	 the	 crying	 utterance	 of
Rinzai;	but	here	 the	stick	 is	used	by	Rinzai	and	the	 latter's	speciality	 is	 taken	up	 in	a	most
telling	manner	by	his	disciple	Rakuho.
Lâm	Tế	ngày	kia	hỏi	Lạc	Phố,	một	đệ	tử:	Một	người	dùng	hèo	đánh,	một	người	hét,	ông	thấy

người	nào	gần	đạo	hơn?
Phố	đáp:	Không	người	nào	gần	hết.
Sư	nói:	Vậy	sao	mới	là	gần?
Phố	hét	to:	“ha!”
Sư	liền	vung	hèo	đập.
Lối	đánh	đá	như	thế	là	thủ	đoạn	quen	thuộc	của	Đức	Sơn	đối	với	Lâm	Tế	chuyên	hét	nhiều

hơn,	nhưng	ở	đây	có	khác	là	Lâm	Tế	sử	dụng	hèo,	còn	ngón	tuyệt	kỹ	của	sư	lại	do	môn	đệ	sử
dụng	một	cách	khá	ngoạn	mục.
Besides	 these	 'skilful	 contrivances'	 (upāya-kauśalya)	 so	 far	 enumerated	 under	 seven

headings,	there	are	a	few	more	 'contrivances',	 though	I	am	not	going	to	be	very	exhaustive
here	on	the	subject.
2.	IM	LẶNG
Ngoài	những	“phương	tiện	thiện	xảo”	thuộc	bảy	loại	kể	trên,	còn	nhiều	phương	tiện	khác,

nhưng	tôi	không	có	kỳ	vọng	trình	bày	hết	được.
One	of	them	is	'silence'.	Vimalakīrti	was	silent	when	Mañjuśrī	asked	him	as	to	the	doctrine

of	 non-duality,	 and	 his	 silence	 was	 later	 commented	 upon	 by	 a	 master	 as	 'deafening	 like
thunder'.	A	monk	asked	Basho	Yesei	 (	Pa-chiao	Hui-ch'ing)	 to	 show	him	 the	 'original	 face'
without	the	aid	of	any	intermediary	conception,	and	the	master,	keeping	his	seat,	remained
silent.	When	 Shifuku	 (	 Tzŭ-fu)	was	 asked	 as	 to	 a	 word	 befitting	 the	 understanding	 of	 the
inquirer,	he	did	not	utter	a	word,	he	 simply	kept	 silent.	Bunki	 (	Wên-hsi)	of	Koshu	 (Hang-
chou)	was	a	disciple	of	Kyōzan	(	Yang-shan);	he	was	asked	by	a	monk,	'What	is	the	self?'	but
he	remained	silent.	As	the	monk	did	not	know	what	to	make	of	it,	he	asked	again,	to	which	the
master	replied,	'When	the	sky	is	clouded,	the	moon	cannot	shine	out.'	A	monk	asked	Sozan	(
Ts'ao-shan),	'How	is	the	silence	inexpressible	to	be	revealed?''I	do	not	reveal	it	here.''Where
would	you	reveal	it?''At	midnight	last	night,'	said	the	master,	'I	lost	three	pennies	by	my	bed.'
Một	phương	tiện	khá	thông	dụng	là	im	lặng,	Bồ	Tát	Văn	Thù	hỏi	Duy	Ma	về	“pháp	bất	nhị”,

Duy	Ma	im	lặng;	đời	sau	ca	tụng	thái		độ	ấy	của	Duy	Ma	là	sự	“im	lặng	của	sấm	sét”-	mặc	như
lôi.



Một	chú	tiểu	thỉnh	Ba	Tiêu	chỉ	cho	thấy	cái	“bổn	lai	diện	mục”[27],	trực	tiếp,	đừng	qua	ngôn
từ	suy	lượng,	Ba	Tiêu	ngồi	trên	tấm	tọa	cụ,	im	lìm	chẳng	nói.
Thiền	sư	Từ	Phước	cũng	im	lặng,	không	một	lời	đáp	lại	câu	hỏi	ấy	của	người	cầu	đạo.
Một	chú	tiểu	hỏi	Thiền	sư	Hàng	Châu	Văn	Hỷ,	pháp	từ	của	Nhưỡng	Sơn	Huệ	Tịnh:	“Thế	nào

là	cái	tự	kỷ?”,	Sư	mặc	nhiên.	Chú	tiểu	không	hiểu	cái	im	lặng	ấy	ngụ	ý	gì,	bèn	hỏi	lại.	Sư	đáp:
“Trời	xanh	vần	vũ	chẳng	hẹn	trăng	lên”.
Một	chú	tiểu	hỏi	Tào	Sơn:	“Cái	im	lặng	(vô	ngôn)	có	thể	tiết	lộ	cho	biết	được	chăng?”
-	Không	thể	tiết	lộ	ở	đây.
-	Vậy	tiết	lộ	ở	đâu	?
Tào	Sơn	đáp:	“Canh	ba	đêm	trước	tôi	mất	ba	đồng	tiền	ở	đầu	giường”
Sometimes	the	masters	sit	quiet,	'for	some	little	while'	(liang-chiu),	either	in	response	to	a

question	or	when	in	the	pulpit.	This	liang-chiu	does	not	always	merely	indicate	the	passage	of
time,	as	we	can	see	in	the	following	cases:	A	monk	came	to	Shuzan	(	Shou-shan)	and	asked,
'Please	play	me	a	tune	on	a	stringless	harp.'	The	master	was	quiet	for	some	little	while,	and
said,	'Do	you	hear	it?''No,	I	do	not	hear	it.''Why,'	said	the	master,	'did	you	not	ask	louder?'	A
monk	 asked	 Hofuku	 (	 Pao-fu),	 'I	 am	 told	 that	 when	 one	 wants	 to	 know	 the	 path	 of	 the
uncreate,	one	should	know	the	source	of	it.	What	is	the	source,	sir?'	Hofuku	was	silent	for	a
while,	 and	 then	 asked	 his	 attendant,	 'What	 did	 the	 monk	 ask	 me	 now?'	When	 that	 monk
repeated	the	question,	the	master	ejected	him,	exclaiming,	'I	am	not	deaf!'
3.	HỒI	LÂU
Đôi	khi	các	sư	lặng	im	bất	động	hồi	lâu	-	lương	cửu	-	hoặc	để	đáp	lại	một	câu	hỏi,	hoặc	khi

thượng	đường	nói	pháp.	Cái	lương	cửu	ấy	không	cốt	chỉ	về	thời	gian	trôi	qua	như	ta	sẽ	thấy	ở
những	câu	chuyện	sau	đây.
Một	chú	tiểu	thỉnh	Thủ	Sơn	cho	nghe	một	bản	đờn	không	dây.	Sư	im	lặng	hồi	lâu,	rồi	hỏi:
-	Chú	nghe	không	?
-	Bạch,	không	nghe.
Sư	quở:	Sao	không	bảo	lớn	tiếng	hơn?
Một	 chú	 tiểu	hỏi	Bảo	Phước:	 “Tôi	 nghe	nói	muốn	biết	 con	đường	vô	 sanh	phải	 rõ	ngọn

nguồn.	Bạch	hòa	thượng,	thế	nào	là	ngọn	nguồn?”.	Bảo	Phước	im	lặng	hồi	lâu,	rồi	hỏi:	“Chú	vừa
hỏi	tôi	gì	đó?	Chú	tiểu	lặp	lại	câu	hỏi.	Sư	phát	đuổi	chú	tiểu	ra	vừa	hét	lớn:	“Bộ	tôi	điếc	sao?”.
Next,	 we	 may	 mention	 the	 method	 of	 counter-questioning,	 wherein	 questions	 are	 not

answered	 by	 plain	 statements	 but	 by	 counter-questionings.	 In	 Zen,	 generally	 speaking,	 a
question	is	not	a	question	in	its	ordinary	sense-that	is,	it	is	not	simply	asked	for	information--
and	therefore	it	is	natural	that	what	ordinarily	corresponds	to	an	answer	is	not	an	answer	at
all.	Some	Zen	authority	enumerates	eighteen	different	kinds	of	questions,	against	which	we
may	distinguish	eighteen	corresponding	answers.	Thus	a	counter-question	itself	is	in	its	way
an	 illuminating	 answer.	 A	 monk	 requested	 Jimyo	 (	 Tzŭ-ming)	 to	 'set	 forth	 the	 idea	 of
Dharma's	 coming	 from	 the	West',	 and	 the	master	 said,	 'When	did	you	come?'	When	Rasan
Dokan	(	Lo-shan	Taohsien)	was	asked,	'Who	is	the	master	of	the	triple	world?'	he	said,	'Do	you
understand	how	to	eat	rice?'	Tenryu	(	T'ien-lung),	the	teacher	of	Gutei,	was	hailed	by	a	monk
who	asked	him,	'How	are	we	released	from	the	triple	world?'	He	retorted,	'Where	are	you	this
very	moment?'	A	monk	asked	Jōshu,	'What	would	you	say	when	a	man	is	without	an	inch	of
cloth	on	him?''What	did	you	say	he	has	not	on	him?''An	inch	of	cloth	on	him,	sir.''Very	fine
this,	not	to	have	an	inch	of	cloth!'	responded	the	master.
4.	HỎI	NGƯỢC	LẠI
Ta	có	thể	nêu	thêm	phương	pháp	“phản	vấn”,	nghĩa	là	thay	vì	trả	lời,	hỏi	ngược	lại	người	hỏi.

Trong	Thiền,	nói	chung,	câu	hỏi	nào	cũng	thoát	ngoài	thói	thường	-	nghĩa	là	không	phải	hỏi	để
được	chỉ	bảo	-	nên	tự	nhiên	lời	đáp	cũng	chẳng	đáp	lại	gì	hết.	Một	Thiền	đức	kê	ra	có	mười	tám
cách	hỏi,	đối	lại	có	mười	tám	cách	đáp	khác	biệt	hẳn	nhau.	Như	vậy	một	câu	phản	vấn	vẫn	là
một	lời	đáp	chiếu	sáng	vậy.
Một	chú	tiểu	hỏi	Từ	Minh:	“Tổ	Đạt	Ma	qua	Tàu	có	ý	nghĩa	gì?”	Sư	hỏi	lại:
“Ổng	qua	hồi	nào?”
Một	chú	tiểu	hỏi	La	Sơn	:	“Ai	là	chúa	tể	ba	cõi”.	Sư	hỏi	lại:
“Chú	biết	làm	sao	ăn	cơm	không?”



Một	chú	tiểu	hỏi	Thiên	Long,	sư	phụ	của	hòa	thượng	Câu	Chi:	“Làm	sao	thoát	ly	ba	cõi?".	Sư
hỏi	lại:
“Hiện	giờ	chú	ở	đâu?”	.
Một	chú	tiểu	hỏi	Triệu	Châu:	“Ví	có	người	không	manh	áo	dính	thân	đến	đây,	hòa	thượng

bảo	họ	thế	nào?”.	Sư	hỏi	lại:	“Chú	nói	không	có	gì?”	-	Bạch,	không	manh	áo	dính	thân.	Sư	đáp:
“Ừ,	được	rồi,	không	manh	áo	dính	thân”.
When	 we	 go	 on	 like	 this,	 there	 may	 be	 no	 end	 to	 this	 way	 of	 treating	 the	 various

'contrivances'	devised	by	the	Zen	masters	for	the	benefits	of	their	truth-thirsty	pupils.	Let	me
conclude	this	section	by	quoting	two	more	cases	 in	which	a	kind	of	reasoning	 in	a	circle	 is
employed,	but	from	another	point	of	view	we	may	detect	here	a	trace	of	absolute	monism	in
which	 all	 differences	 are	 effaced.	Whether	 the	 Zen	masters	 agree	with	 this	 view,	 however,
remains	 to	 be	 seen;	 for	 while	 the	 absolute	 identity	 of	meum	 et	 tuum	 is	 asserted,	 facts	 of
individualization	are	not	ignored	either.
5.	LÝ	LUẬN	VÒNG	TRÒN
Cứ	thế	quả	không	sao	kể	hết	được	những	phương	tiện	khai	thị	chư	sư	sử	dụng	nhằm	lợi	lạc

cho	môn	đồ.	Vậy,	để	kết	thúc	chương	này,	tôi	xin	đưa	thêm	hai	trường	hợp	khác,	có	thể	coi	như
một	thứ	lý	luận	vòng	tròn,	nhưng	ở	một	quan	điểm	khác,	vẫn	có	thể	biểu	thị	một	tinh	thần	nhất
nguyên	luận	tuyệt	đối	trong	ấy	mọi	sự	di	biệt	đều	bị	xóa	nhòa	hết.	Đành	rằng	các	Thiền	sư	đều
tán	đồng	cái	thấy	ấy,	nhưng	cần	xét	lại,	vì	mặc	dầu	các	ngài	triệt	để	xác	nhận	kiến	giải	đồng
nhất	giữa	cái	“ta”	và	“cái	người”	mà	đồng	thời	vẫn	không	từ	khước	những	sự	kiện	dị	biệt	của
cuộc	sống	cá	nhân	này.
A	monk	 asked	 Daizui	 (	 Tai-sui),	 'What	 is	my	 [pupil's]	 Self?''That	 is	my	 [master's]	 Self',

answered	the	master.	'How	is	it	that	my	Self	is	your	Self?'	The	ultimate	dictum	was,	'That	is
your	Self.'	To	understand	this	in	a	logical	fashion,	put	'ignorant',	or	'confused',	or	'human'	in
place	 of	 'my	 [pupil's]	 Self',	 and	 in	 place	 of	 'your	 [master's]	 Self'	 put	 'enlightened',	 or
'Buddha's',	 or	 'divine',	 and	we	may	have	 a	 glimpse	 into	what	was	 going	 on	 in	 the	mind	of
Daizui.	But	without	his	last	remark,	'That	is	your	Self',	the	whole	affair	may	resolve	into	a	form
of	 pantheistic	 philosophy.	 In	 the	 case	 of	 Sansho	 Yenen	 (	 San-shêng	 Hui-jên)	 and	 Kyozan
Yejaku	(	Yang-shan	Hui-chi),	the	thought	of	Daizui	is	more	concretely	presented.	Yejaku	asked
Yenen,	'What	is	your	name?'	and	Yenen	replied,	'My	name	is	Yejaku'.	Yejaku	protested,	'Yejaku
is	my	name.'	Thereupon	said	Yenen,	 'My	name	 is	Yenen,'	which	brought	out	a	hearty	 laugh
from	Yejaku.	These	dialogues	remind	one	of	the	famous	Hindu	saying,	'Tat	tvam	asi!',	but	the
difference	between	this	and	'My	name	is	Yejaku'	is	that	between	Vedanta	philosophy	and	Zen
Buddhism,	or	that	between	Indian	idealism	and	Chinese	realism	or	practicalness.	The	latter
does	not	generalize,	nor	does	it	speculate	on	a	higher	plane	which	has	no	hold	on	life	as	we
live	it.
Một	đệ	tử	hỏi	hòa	thượng	Đại	Tùy:	“Thế	nào	là	cái	tự	kỷ	của	con?”	.
Hòa	thượng	đáp:	“Là	cái	tự	kỷ	của	thầy”	.
Trò:	Làm	sao	cái	tự	kỷ	của	con	lại	là	cái	tự	kỷ	của	thầy	được?
Thầy:	“	Đó	là	cái	tự	kỷ	của	con.”
Để	hiểu	câu	chuyện	trên	theo	tinh	thần	lý	luận,	ta	chi	cần	thay	thế	“cái	tự	kỷ	của	con”	bằng

những	chữ	như	vô	minh,	điên	đảo	hoặc	phàm	phu;	và	“cái	tự	kỷ	của	thầy”	bằng	những	chữ	như
“giác	ngộ,	Phật,	hoặc	hư	linh”	là	ta	hình	dung	được	ngay	những	gì	đang	diễn	ra	trong	nội	tâm
của	Đại	Tùy.	Điều	cần	lưu	ý	là	nếu	không	có	câu	xác	nhận	cuối	cùng	“đó	là	cái	tự	kỷ	của	con”	thì
toàn	thể	cuộc	đối	thoại	hóa	thành	một	thứ	triết	lý	phiếm	thần	luận.
Tư	 tưởng	 Đại	 Tùy	 còn	 được	 biểu	 lộ	 cụ	 thể	 hơn	 trong	 cuộc	 đối	 thoại	 sau	 đây	 giữa	Tam

Thánh	Huệ	Nhiên	và	Ngưỡng	Sơn	Huệ	Tịch.	Huệ	Nhiên	đến	thăm	Huệ	Tịch.
Huệ	Tịch	hỏi:	Ông	tên	gì?
Huệ	Nhiên	đáp:	Tôi	tên	là	Huệ	Tich.
Huệ	Tịch	cãi	lại:	Huệ	Tịch	là	tên	tôi	mà.
Huệ	Nhiên	nói:	Vậy	tôi	tên	là	Huệ	Nhiên.
Huệ	Tich	cười	dài…
Câu	chuyện	đối	đáp	trên	khiến	ta	liên	tưởng	đến	cổ	ngữ		Ấn	Độ	“tai	tvam	asi!”,	và	có	nghĩa	là

“ông	là	cái	kia”.	Tuy	nhiên,	giữa	câu	nói	của	Huệ	Nhiên	“tôi	tên	là	Huệ	Tịch”	và	câu	nói	Ấn	Độ



“ông	là	cái	kia”	vẫn	khác	biệt	nhau	nhiều,	và	chính	đó	là	chỗ	khác	biệt	giữa	triết	lý	vêđănta	Ấn
Độ	và	Phật	giáo	Thiền	Tông,	hoặc	giữa	tinh	thần	duy	trí	ấn	Độ	và	duy	thực	Trung	Hoa.	Tinh
thần	Trung	Hoa	không	vụ	suy	rộng	luận	cao,	ngoài	tầm	vói	của	cuộc	sống	như	chúng	ta	hiện
đang	sống.
According	 to	 the	 philosophy	 of	 the	Kegon	 (Avataṁsaka)	 school	 of	 Buddhism,	 there	 is	 a

spiritual	 world	 where	 one	 particular	 object	 holds	 within	 itself	 all	 other	 particular	 objects
merged,	instead	of	all	particular	objects	being	absorbed	in	the	Great	All.	Thus	in	this	world	it
so	happens	that	when	you	lift	a	bunch	of	flowers	or	point	at	a	piece	of	brick,	the	whole	world
in	its	multitudinosity	is	seen	reflected	here.	If	so,	the	Zen	masters	may	be	said	to	be	moving
also	in	this	mystic	realm	which	reveals	its	secrets	at	the	moment	of	supreme	enlightenment
(anuttara-samyak-saṁbodhi).
Theo	giáo	lý	Hoa	Nghiêm,	có	một	thế	giới	siêu	nhiên,	trong	ấy	một	sự	vật	dị	diệt	thâu	nhiếp

và	dung	thông	tất	cả	sự	vật	dị	biệt	khác,	thay	vì	mọi	sự	vật	dị	biệt	đều	chìm	lỉm	hết	trong	Đại
Khối[28].Thế	nên,	ở	thế	gian	này,	ví	ta	đưa	lên	một	cành	hoa,	hoặc	chỉ	vào	một	cục	gạch,	 là
toàn	thể	vũ	trụ	trăm	hình	vạn	trạng	đều	hiện	rõ,	phản	chiếu	lại	trong	ấy.	Nếu	quả	vậy,	ta	có	thể
nói	các	Thiền	sư	hoạt	dung	trong	cảnh	giới	linh	minh	ấy	hiển	lộ	đến	cho	các	ngài	với	tất	cả	cơ
mầu	trong	phút	giây	hoạt	nhiên	đại	ngộ.
VIII
VIII.	PHÉP	CHỈ	THẲNG
We	 now	 come	 to	 the	 most	 characteristic	 feature	 of	 Zen	 Buddhism,	 by	 which	 it	 is

distinguished	not	only	from	all	the	other	Buddhist	schools,	but	from	all	 forms	of	mysticism
that	 are	 ever	 known	 to	 us.	 So	 far	 the	 truth	 of	 Zen	 has	 been	 expressed	 through	 words,
articulate	 or	 otherwise,	 however	 enigmatic	 they	 may	 superficially	 appear:	 but	 now	 the
masters	appeal	to	a	more	direct	method	instead	of	verbal	medium.	In	fact,	the	truth	of	Zen	is
the	truth	of	life,	and	life	means	to	live,	to	move,	to	act,	not	merely	to	reflect.	Is	it	not	the	most
natural	thing	for	Zen,	therefore,	that	its	development	should	be	towards	acting	or	rather	living
its	truth	instead	of	demonstrating	or	illustrating	it	in	words;	that	is	to	say,	with	ideas?	In	the
actual	living	of	life	there	is	no	logic,	for	life	is	superior	to	logic.	We	imagine	logic	influences
life,	but	in	reality	man	is	not	a	rational	creature	so	much	as	we	make	him	out;	of	course	he
reasons,	but	he	does	not	act	according	to	the	result	of	his	reasoning	pure	and	simple.	There	is
something	 stronger	 than	 ratiocination.	 We	 may	 call	 it	 impulse,	 or	 instinct,	 or,	 more
comprehensively,	will.	Where	 this	will	acts	 there	 is	Zen,	but	 if	 I	am	asked	whether	Zen	 is	a
philosophy	of	will,	I	rather	hesitate	to	give	an	affirmative	answer.	Zen	is	to	be	explained,	if	at
all	explained	it	should	be,	rather	dynamically	than	statically.	When	I	raise	the	hand	thus,	there
is	Zen.	But	when	I	assert	that	I	have	raised	the	hand,	Zen	is	no	more	there.	Nor	is	there	any
Zen	when	I	assume	the	existence	of	somewhat	that	may	be	named	will	or	anything	else.	Not
that	the	assertion	or	assumption	is	wrong,	but	that	the	thing	known	as	Zen	is	three	thousand
miles	away,	as	they	say.	An	assertion	is	Zen	only	when	it	is	in	itself	an	act	and	does	not	refer	to
anything	that	is	asserted	in	it.	In	the	finger	pointed	at	the	moon	there	is	no	Zen,	but	when	the
pointing	finger	itself	is	considered,	altogether	independent	of	any	external	references,	there	is
Zen.
Tự	đây	ta	đi	vào	thế	giới	kỳ	đặc	nhất	của	đạo	Thiền,	đầy	sắc	thái	độc	đáo,	khiến	Thiền	không

những	khác	hẳn	với	mọi	ngành	Phật	giáo,	mà	còn	khác	luôn	với	mọi	hình	thức	huyền	học	đã	có
trong	lịch	sử.	Từ	trước,	như	ta	đã	thấy,	chân	lý	Thiền	được	diễn	bằng	lời	nói,	dầu	thành	tiếng
hay	không	thành	tiếng,	dầu	hình	thức	có	vẻ	bí	hiểm	lạ	lùng.	Và	giờ	đây,	ta	sẽ	thấy	chư	sư	sử
dụng	một	phương	pháp	trực	tiếp	hơn	lời	nói.	Thật	vậy,	chân	lý	Thiền	là	chân	lý	của	sinh	hoạt,
mà	sinh	hoạt	có	nghĩa	là	sống	động,	là	hoạt	động,	là	hành	động,	chớ	không	phải	chỉ	suy	lường
thôi.	Vậy,	há	chẳng	là	việc	quá	tự	nhiên	Thiền	sống	trong	chiều	hướng	hành	động,	hoặc	nói
đúng	hơn,	vận	dụng	cái	thực,	sống	cái	thực,	thay	vì	chứng	minh	hoặc	biểu	thị	cái	thực	bằng
ngôn	từ,	nghĩa	là	bằng	khái	niệm?	Trong	cái	sống	thực	không	có	lý	luận,	vì	cái	sống	lớn	hơn	cái
lý.	Ta	tưởng	rằng	lý	luận	chi	phối	cuộc	đời,	nhưng	thực	sự	con	người	chúng	ta	phải	đâu	là	một
sinh	vật	quá	duy	lý	như	vậy	theo	ý	muốn	của	ta.	Đành	rằng	chúng	ta	đang	nói	lý,	nhưng	khi	bắt
tay	vào	việc	ta	thường	bỏ	rơi	con	đường	lý	luận	đã	vạch	ra,	vì	lúc	ấy	ta	cảm	thấy	có	cái	gì	khác
mạnh	hơn	là	lý	luận.	Cái	gì	ấy,	ta	có	thể	gọi	là	hứng	cảm,	là	bản	năng,	hoặc	thông	thường	hơn,	là



ý	chí.	Hễ	ý	chí	phát	động	lên	là	có	Thiền,	nhưng	nếu	các	bạn	hỏi	tôi	Thiền	có	phải	là	triết	lý	của
ý	chí	không,	ắt	 tôi	không	dám	dứt	khoát	xác	nhận	cùng	quý	bạn	được.	Thiền	cần	được	giải
thích	-	nếu	có	thể	giải	thích	được	-	bằng	một	kiến	giải	chủ	động	hơn	là	chủ	tịnh.	Cho	nên	khi	tôi
đưa	bàn	tay	lên	đó	là	Thiền;	nhưng	nếu	tôi	khẳng	định	đưa	bàn	tay	lên	thì	Thiền	không	có	ở	đó
nữa.	Cũng	vậy,	vẫn	không	có	Thiền	khi	tôi	giả	định	rằng	có	một	cái	gì	đó	có	thể	gọi	là	ý	chí	hoặc
gì	gì	khác.	Nói	thế	không	có	nghĩa	khẳng	định	hoặc	giả	định	là	sai,	nhưng	vì	cái	gọi	là	Thiền,
như	chư	sư	thường	nói,	biến	mất	ngoài	ba	ngàn	dặm.	Nói	năng	cũng	là	Thiền,	và	chỉ	là	Thiền
khi	lời	nói	là	một	hành	vi	“tự	hiện	thành”,	không	dựa	vào	bất	cứ	gì	để	được	xác	định.	Trong
ngón	tay	chỉ	mặt	trăng	không	có	Thiền,	nhưng	“tự	thân”	của	ngón	tay	là	Thiền	-	ngón	tay	độc
lập	đối	với	tất	cả	liên	hệ	bên	ngoài.
Life	delineates	itself	on	the	canvas	called	time;	and	time	never	repeats:	once	gone,	forever

gone;	and	so	is	an	act:	once	done,	it	is	never	undone.	Life	is	a	sumiye-painting,	which	must	be
executed	once	and	for	all	time	and	without	hesitation,	without	intellection,	and	no	corrections
are	permissible	or	possible.	Life	is	not	like	an	oil-painting,	which	can	be	rubbed	out	and	done
over	 time	 and	 again	 until	 the	 artist	 is	 satisfied.	With	 a	 sumiye-painting,	 any	 brush	 stroke
painted	over	a	second	time	results	in	a	smudge;	the	life	has	left	it.	All	corrections	show	when
the	 ink	dries.	So	 is	 life.	We	can	never	retract	what	we	have	once	committed	 to	deeds;	nay,
what	has	once	passed	through	consciousness	can	never	be	rubbed	out.	Zen	therefore	ought	to
be	caught	while	the	thing	is	going	on,	neither	before	nor	after.	It	is	an	act	of	one	instant.	When
Dharma	 was	 leaving	 China,	 as	 the	 legend	 has	 it,	 he	 asked	 his	 disciples	 what	 was	 their
understanding	of	Zen,	and	one	of	them	who	happened	to	be	a	nun,	replied,	'It	is	like	Ānanda's
looking	into	the	kingdom	of	Akshobhya	Buddha,	it	is	seen	once	and	has	never	been	repeated.'
This	fleeting,	unrepeatable,	and	ungraspable	character	of	life	is	delineated	graphically	by	Zen
masters	who	have	compared	it	 to	 lightning	or	spark	produced	by	the	percussion	of	stones:
shan	tien	kuang,	chi	shih	huo	is	the	phrase.
Cuộc	sống	tự	trải	ra	trên	một	khung	vải	gọi	là	thời	gian	không	bao	giờ	tái	diễn:	một	qua	là

hẳn,	không	bao	giờ	trở	lại.	Việc	làm	cũng	vậy,	đã	làm	là	không	bao	giờ	làm	lại	được.	Đời	là	một
bức	tranh	thủy	mặc,	một	khi	hạ	bút	xuống	là	hoàn	tất,	mãi	mãi,	không	chần	chờ,	không	suy
nghĩ,	không	cạo	sửa	gì	được.	Đời	không	phải	là	một	bức	tranh	dầu	để	có	thể	tẩy	xóa,	sơn	đi	vẽ
lại	nhiều	lần	đến	khi	nào	họa	sĩ	vừa	ý	mới	thôi.	Trái	lại,	trong	tranh	thủy	mặc,	bất	cứ	nét	bút
nào	đồ	thêm	lên	dầu	nhỏ	nhặt	mấy,	đều	biến	thành	tì	vết,	đều	tước	bỏ	cuộc	sống,	vì	mực	khô	là
nét	sửa	hằn	lên	ngay.	Cuộc	đời	cũng	vậy.	Ta	không	bao	giờ	rút	lui	lại	được	những	gì	ta	đã	hiến
cho	hành	động;	không,	những	gì	một	lần	đi	qua	tâm	thức	là	không	bao	giờ	xóa	bỏ	được.	Nên
Thiền	cần	được	bắt	lấy	khi	cơ	sự	đang	diễn	ra,	không	trước	đó,	không	sau	đó.	Đó	là	một	hành	vi
của	một	chốc	lát,	của	một	sát	na.	Tương	truyền	khi	Tổ	Đạt	Ma	sắp	rời	Trung	Quốc	về	Thiên
Trúc,	Tổ	hỏi	các	môn	đệ	lãnh	hội	Thiền	như	thế	nào,	bà	ni	Tổng	Trì	đáp:
"Chỗ	hiểu	của	con	ví	như	nhãn	quang	của	tôn	giả	A	Nan	phóng	vào	nước	Phật	Bất	Động:	một

khi	thấy	là	không	thế	thấy	trở	lại	được[29]”
Cuộc	sống	uyển	chuyển	là	vậy,	không	nắm	bắt	được,	không	diễn	lại	được:	cuộc	sống	ấy,	các

Thiền	sư	mô	tả	như	tia	lửa	đá	xẹt,	như	ánh	điện	chớp:	kích	thạch	hỏa,	thiểm	điện	quang.
The	idea	of	direct	method	appealed	to	by	the	masters	is	to	get	hold	of	this	fleeting	life	as	it

flees	and	not	after	it	has	flown.	While	it	is	fleeing,	there	is	no	time	to	recall	memory	or	to	build
ideas.	No	reasoning	avails	here.	Language	may	be	used,	but	this	has	been	associated	too	long
with	 ideation,	 and	 has	 lost	 directness	 or	 being	 by	 itself.	 As	 soon	 as	words	 are	 used,	 they
express	 meaning,	 reasoning;	 they	 represent	 something	 not	 belonging	 to	 themselves;	 they
have	no	direct	connection	with	life,	except	being	a	faint	echo	or	image	of	something	that	is	no
longer	here.	This	is	the	reason	why	the	masters	often	avoid	such	expressions	or	statements
as	are	intelligible	in	any	logical	way.	Their	aim	is	to	have	the	pupil's	attention	concentrated	in
the	thing	itself	which	he	wishes	to	grasp	and	not	in	anything	that	is	in	the	remotest	possible
connection	liable	to	disturb	him.	Therefore	when	we	attempt	to	find	meaning	in	dharāṇīs	or
exclamations	or	a	nonsensical	string	of	sounds	taken	as	such,	we	are	far	away	from	the	truth
of	Zen.	We	must	penetrate	into	the	mind	itself	as	the	spring	of	life,	from	which	all	these	words
are	produced.	The	swinging	of	a	stick,	the	crying	of	a	'Kwatz!',	or	the	kicking	of	a	ball	must	be
understood	in	this	sense;	that	is,	as	the	directest	demonstration	of	life--no,	even	as	life	itself.



The	 direct	 method	 is	 thus	 not	 always	 the	 violent	 assertion	 of	 life-force,	 but	 a	 gentle
movement	of	the	body,	the	responding	to	a	call,	the	listening	to	a	murmuring	stream,	or	to	a
singing	bird,	or	any	of	our	most	ordinary	everyday	assertions	of	life.
Phương	pháp	trực	tiếp	đạt	vào	tay	chư	sư	có	công	dụng	nắm	ngay	lấy	cuộc	sống	uyển	chuyển

ấy	trong	khi	đang	trôi	chảy,	 thay	vì	sau	khi	đã	trôi	qua.	Trong	khi	dòng	đời	đang	trôi	chảy,
không	ai	đủ	thời	giờ	kêu	gọi	đến	ký	ức,	hoặc	xây	dựng	tư	tưởng.	Không	có	lý	luận	nào	có	giá	trị
trong	lúc	ấy.
Ngôn	ngữ	có	thể	dùng	được,	nhưng	ngôn	ngữ	từ	muôn	thuở	vốn	kết	hợp	chặt	chẽ	với	nếp

tâm	tưởng	suy	lượng	nên	mất	hết	nội	 lực,	không	trực	tiếp	truyền	cảm	được.	Ngôn	ngữ,	nếu
đụng	đến,	chỉ	diễn	tả	được	một	ý	nghĩa,	một	 luận	giải,	chỉ	biểu	 lộ	một	cái	ngoại	 thuộc,	nên
không	trực	tiếp	liên	hệ	gì	đến	cuộc	sống,	nếu	không	nói	rằng	đó	chỉ	là	một	vang	bóng	mờ	nhạt
của	cái	đã	tiêu	ma.	Đó	là	lý	do	các	Thiền	sư	nhiều	khi	tránh	nói,	tránh	xác	định,	dầu	đối	với
những	sự	việc	quá	tỏ	rõ,	quá	hiển	nhiên	cũng	vậy.	Kỳ	vọng	của	các	ngài	là	để	cho	môn	đệ	tự	tập
trung	tất	cả	tâm	lực	nắm	lấy	những	gì	họ	mong	ước,	thay	vì	ghì	bắt	những	mối	liên	lạc	xa	xôi
vòng	ngoài	khiến	họ	phải	phân	tâm.	Cho	nên	nếu	cứ	tìm	hiểu	nghĩa	nhưng	câu	thần	chú	(đà	la
ni)	hoặc	những	tiếng	hét,	hoặc	những	loạt	âm	thanh	rỗng,	ắt	ta	lạc	xa	con	đường	Thiền.	Ta	phải
lặn	sâu	vào	tận	tâm	thể,	là	nơi	phát	nguyên	nguồn	sống,	là	nơi	phát	xuất	những	âm	thanh	trên.
Vung	hèo	đập,	quát	lên	một	tiếng	hét,	đá	vào	một	trái	cầu...	Những	cử	chỉ	ấy	phải	được	lãnh	hội
trong	ý	nghĩa	ấy,	nghĩa	là	phải	coi	như	trực	tiếp	thể	hiện	cuộc	sống;	không,	hơn	thế	nữa,	chính
đó	là	cuộc	sống.	Phương	pháp	chỉ	thẳng,	dầu	vậy,	không	hẳn	là	thái	độ	khẳng	nhận	bổn	chất
bạo	lực	của	cuộc	sống,	mà	bất	cứ	gì	rất	tầm	thường	diễn	ra	hằng	ngày	như	khẽ	động	thân	hình,
trả	lời	một	tiếng	gọi,	nghe	suối	reo,	chim	hót,	không	gì	chẳng	thể	hiện	cuộc	sống	vậy.[30]
Reiun	(	Ling-yün)	was	asked,	'How	were	things	before	the	appearance	of	the	Buddha	in	the

world?'	He	raised	his	hossu.	'How	were	things	after	the	appearance	of	the	Buddha?'	He	again
raised	the	hossu.	This	raising	of	the	hossu	was	quite	a	favourite	method	with	many	masters
to	 demonstrate	 the	 truth	 of	 Zen.	 As	 I	 stated	 elsewhere,	 the	 hossu	 and	 the	 staff	 were	 the
religious	insignias	of	the	master,	and	it	was	natural	that	they	would	be	in	much	display	when
the	monks	approached	with	questions.	One	day	Ōbaku	Kiun	(	Huang-po	Hsi-yün)	ascended
the	pulpit,	and	as	soon	as	monks	were	gathered,	the	master	took	up	his	staff	and	drove	them
all	out.	When	they	were	about	all	out,	he	called	them,	and	they	turned	their	heads	back.	The
master	said,	'The	moon	looks	like	a	bow,	less	rain	and	more	wind.'	The	staff	was	thus	wielded
effectively	 by	 the	 masters,	 but	 who	 would	 ever	 have	 thought	 of	 a	 cane	 being	 made	 an
instrument	of	illustrating	the	most	profound	truth	of	religion?
Một	ông	tăng	hỏi	sư	Linh	Vân:	“Muôn	vật	là	thế	nào	trước	khi	Phật	xuất	thế?”.
Sư	đưa	cây	phất	tử	lên.
Lại	hỏi:	“Muôn	vật	là	thế	nào	sau	khi	Phật	xuất	thế?”.
Sư	lại	đưa	cây	phất	tử	lên.
Đưa	phất	tử	lên,	hạ	phất	tử	xuống,	là	phương	tiện	khai	thị	rất	thông	dụng	của	nhiều	Thiền	sư.

Như	tôi	đã	trình	bày	ở	phần	đầu	bộ	sách,	phất	tử	(cây	chổi	 lông	đuôi	ngựa)	và	trúc	bề	(cây
thước	tre)	hoặc	trụ	trượng,	là	tượng	trưng	của	giáo	quyền	nên	tự	nhiên	chư	sư	phải	dùng	đến
luôn	khi	có	người	đến	tham	vấn.
Huỳnh	Bá	(?	-	850)	thượng	đường.	Tăng	chúng	vừa	tụ	tập	chờ	nghe	thì	Huỳnh	Bá	giơ	cây	trụ

trượng	lên	đánh	đuổi	ra.	Tăng	chúng	bỏ	đi	ra.	Huỳnh	Bá	lại	gọi	vào,	Tăng	chúng	vừa	quay	đầu
vào	thì	Huỳnh	Bá	nói	:
Trăng	như	vòng	cung
月	似	灣	弓
Mưa	ít	gió	nhiều
少	雨	多	風
Các	sư	đã	sử	dụng	cây	gậy	một	cách	tuyệt	kỹ	vậy,	nhưng	trong	đời	có	ai	dám	nghĩ	rằng	một

cây	gậy	vô	 tri	 lại	có	 thể	dùng	để	biểu	hiện	một	diệu	 lý	 thâm	áo	nhất	của	đạo	giáo	như	vậy
được?
Jōshu	was	 the	 readiest	master	 for	pithy	 retorts	 and	his	 'Sayings'	 (Goroku)	 is	 filled	with

them,	but	he	was	also	an	adept	at	 the	direct	method.	When	he	was	 in	his	pulpit	one	day,	a
monk	 came	 out	 of	 the	 rank	 and	made	 bows	 to	 him.	Without	waiting,	 however,	 for	 further



movements	 on	 the	 part	 of	 the	monk,	 Jōshu	 folded	 his	 hands	 and	 a	 parting	 salutation	was
given.	Hyakujo	 Isei's	 (	Pai-chang	Wei-chéng's)	way	was	somewhat	different.	He	said	 to	 the
monks,	 'You	open	the	 farm	for	me	and	I	will	 talk	 to	you	about	 the	great	principle	 [of	Zen].'
When	the	monks	finished	attending	to	the	farm	and	came	back	to	the	master	to	discourse	on
the	great	principle,	he	merely	extended	his	open	arms	and	said	nothing.
Triệu	Châu	(778	-	897)	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	phản	ứng	mạnh	và	cấp	thời,	bộ	“Triệu	Châu

ngữ	lục”	của	Sư	chứa	đầy	những	câu	đáp	thần	tốc;	nhưng	sư	cũng	là	một	cao	thủ	của	phương
pháp	trực	tiếp.	Ngày	kia	Sư	thượng	đường,	một	ông	tăng	bước	đến	làm	lễ.	Không	để	ông	tăng
đủ	thì	giờ	nói	năng	gì,	Sư	chắp	đôi	tay,	xá	chào,	và	bỏ	đi.
Thủ	đoạn	của	thiền	sư	Bách	Trượng	Duy	Chánh	 có	khác	hơn.	Sư	bảo	 tăng	chúng	ra	cày

ruộng	đi,	xong	Sư	sẽ	nói	đại	nghĩa	của	pháp	Phật	cho	nghe.	Làm	xong,	tăng	chúng	hợp	lại	chờ
nghe	Sư	nói	pháp.	Sư	dang	đôi	tay,	không	nói	gì.
A	monk	 came	 to	 Yenkwan	An,	 the	National	 Teacher,	 and	wanted	 to	 know	what	was	 the

original	body	of	Vairochana	Buddha.	The	Teacher	told	him	to	pass	the	pitcher,	which	he	did.
The	Teacher	 then	 said,	 'Put	 it	 back	where	 you	 got	 it.'	 The	monk	 faithfully	 obeyed,	 but	 not
being	told	what	was	the	original	body	of	the	Buddha,	he	proposed	the	question	once	more,
'Who	is	the	Buddha?'	Answered	the	master,	'Long	gone	is	he!'	In	this	case	the	direct	method
was	practised	more	by	the	monk	himself	under	the	direction	of	the	master,	but	unfortunately
the	pupil's	spiritual	condition	was	not	ripe	enough	to	grasp	the	meaning	of	his	own	'direct
method',	and	alas,	let	go	'the	old	Buddha!	Something	similar	to	this	case	may	be	found	in	the
following	one:
Một	ông	tăng	hỏi	quốc	sư	giám	quan	Tế	An:	“Thế	nào	là	bổn	thân	của	Phật	Lô	Xá	Na	?”
Quốc	sư	bảo:	“Thầy	đưa	giùm	tôi	cái	tịnh	bình”.	Ông	tăng	đưa	tịnh	bình	lên.	Quốc	sư	bảo:

“Ông	trả	giùm	tôi	về	chỗ	cũ”.	Ông	tăng	vâng	làm,	nhưng	tưởng	chưa	trả	được	lời	nên	lặp	lại	câu
hỏi:
“Thế	nào	là	bổn	thân	của	Phật	Lô	Xá	Na?”
如	何	是	本	身	盧	舍	那
Quốc	sư	đáp:	“Vị	cổ	Phật	ấy	đi	mất	lâu	rồi”.
古	拂	過	去	久	矣!
Ở	trường	hợp	trên,	phép	chỉ	thẳng	do	chính	người	đệ	tử	vô	tình	thực	hành	lấy	dưới	sự	hướng

dẫn	của	thầy	mà	không	biết,	chỉ	tiếc	rằng	căn	cơ	người	đệ	tử	chưa	đủ	chín	mùi	để	nắm	lấy	ý
nghĩa	việc	mình	làm	nên	để	vị	cổ	Phật	đi	mất,	than	ôi!	Sau	đây	là	một	câu	chuyện	tương	tợ
khác.
Sekisō	(	Shih-shuang)	asked	Yenchi	(	Yüan-chih),	who	was	a	disciple	of	Yakusan	(	Yüeh-

shan),	 'If	some	one	after	your	death	asked	me	about	the	ultimate	fact,	what	should	I	say	to
him?'	 The	 master	 gave	 no	 answer,	 but	 instead	 called	 up	 the	 boy	 attendant,	 who	 at	 once
responded.	He	 said,	 'Fill	 up	 the	pitcher',	 and	 remained	quiet	 for	 some	 little	while.	He	now
asked	 Sekisō,	 'What	 did	 you	 ask	me	 before?'	 Sekisō	 restated	 the	 question,	whereupon	 the
master	rose	from	his	seat	and	left	the	room.
Thạch	Sương	Khánh	Chư	(808-888)	hỏi	sư	Đạo	Ngô	Viên	Trí	(768-835),	pháp	tử	của	Dược

Sơn	Duy	Nghiêm:	“Trăm	năm	sau,	ví	có	người	hỏi	về	cực	tắc	sự[31]	con	sẽ	trả	lời	ra	sao?”
Sư	không	đáp,	gọi	chú	sa	di	trong	chùa,	chú	này	“dạ”
Sư	bảo:	“Con	châm	thêm	nước	vào	tịnh	bình	cho	thầy”.
Giây	lâu,	Sư	hỏi	lại	Thạch	Sương:	“Ông	hỏi	gì	tôi?”.
Sương	lặp	lại.	Đạo	Ngô	đồng	dậy	bỏ	ra	đi.
As	some	Zen	masters	remarked,	Zen	is	our	'ordinary	mindedness';	that	is	to	say,	there	is	in

Zen	nothing	supernatural	or	unusual	or	highly	speculative	that	transcends	our	everyday	life.
When	you	feel	sleepy,	you	retire;	when	you	are	hungry,	you	eat,	just	as	much	as	the	fowls	of
the	air	and	the	lilies	of	the	field,	taking	'no	thought	for	your	life,	what	ye	shall	eat,	or	what	ye
shall	drink;	nor	yet	 for	your	body,	what	ye	shall	put	on'.	This	 is	 the	spirit	of	Zen.	Hence	no
specially	didactic	or	dialectical	instruction	in	the	study	of	Zen	except	such	as	is	given	below
by	Dōgo.
Như	nhận	xét	của	vài	cao	tăng.	Thiền	là	những	cảm	nghĩ	thường	ngày	của	ta	-	平	常	心	是	道	,

nghĩa	là	trong	Thiền	không	có	gì	là	siêu	nhiên,	là	kỳ	quặc,	là	cao	kiến,	vượt	ngoài	cuộc	sống



thường	ngày.	Mệt	thì	đi	ngủ,	đói	thì	ăn,	có	khác	gì	đâu	chim	chóc	trên	trời,	lan	huệ	ngoài	đồng,
“để	tâm	chi	đến	cách	ông	sống,	đến	thức	ông	ăn,	đến	thể	xác	ông,	đến	áo	quần	ông	mặc”.	Tinh
thần	 của	đạo	Thiền	 là	 vậy.	Nên	học	Thiền	 không	đòi	 hỏi	một	 vốn	 liếng	 văn	học	 hoặc	 biện
chứng	nào	hết,	ngoại	trừ	cái	học	do	Thiền	Hoàng	Đạo	Ngộ	truyền	lại	Long	Đàm	Sùng	Tín	trong
câu	truyện	sau	đây.
Ryutan	Sōshin	(	Lung-t'an	Sui-hsin)	was	a	disciple	of	Tenno	Dōgo	(	Tao-wu).	He	served	the

master	as	one	of	his	personal	attendants.	He	was	with	him	for	some	time,	when	one	day	he
said	to	the	master,	'Since	I	came	to	you,	I	have	not	at	all	been	instructed	in	the	study	of	mind.'
Replied	the	master,	 'Ever	since	you	came	to	me,	I	have	always	been	pointing	to	you	how	to
study	mind.''In	what	way,	sir?'	'When	you	brought	me	a	cup	of	tea,	did	I	not	accept	it?	When
you	served	me	with	food,	did	I	not	partake	of	it?	When	you	made	bows	to	me,	did	I	not	return
them?	When	did	I	ever	neglect	in	giving	you	instructions?'	Ryutan	kept	his	head	hanging	for
some	time,	when	the	master	told	him,	'If	you	want	to	see,	see	directly	into	it;	but	when	you	try
to	think	about	it,	it	is	altogether	missed.'
Sùng	Tín	hầu	hạ	thầy	là	Đạo	Ngộ	bao	năm	rồi.	Ngày	kia,	Tín	bạch	thầy:	“Con	ở	đây	đã	lâu

chưa	hề	được	hòa	thượng	chỉ	cho	thấy	chỗ	tâm	yếu	Thiền”.	Đạo	Ngộ	đáp:	“Từ	ngày	con	đến	với
thầy,	thầy	có	bao	giờ	quên	chỉ	cho	con	chỗ	tâm	yếu	đâu?”
Tín	ngạc	nhiên	hỏi	lại:	“Hồi	nào?”.	Đạo	Ngộ	đáp:	“Con	dâng	trà,	thầy	có	bao	giờ	chẳng	vì	con

mà	không	tiếp	đâu?	Con	dọn	cơm,	thầy	có	bao	giờ	chẳng	vì	con	mà	không	nhận	đâu?	Con	chào
thầy,	thầy	há	chẳng	nghiêng	đầu	trả	lễ	sao?	Sao	gọi	là	không	chỉ	cho	thấy	chỗ	tâm	yếu?”
Tín	cúi	đầu	trầm	ngâm	hồi	lâu.	Đạo	Ngộ	tiếp	:
“Muốn	thấy,	nhìn	thẳng	xuống	là	thấy	ngay,	bằng	đắn	đo	nghĩ	ngợi	ắt	hỏng”	見	則	直	下	便	見

擬	思	即	差
Dōgo	Yenchi	(	Tao-wu	Yüan-chih)	and	Ungan	Donjo	(	Yün-yen	Tan-shêng)	were	standing	by

the	master	Yakusan	(	Yüeh-shan)	as	attendants,	when	Yakusan	remarked:	'Where	our	intellect
cannot	reach,	I	verily	tell	you	to	avoid	talking	about	it;	when	you	do,	horns	will	grow	on	you.	O
Yenchi,	what	will	 you	 say	 to	 this?'Yenchi	 thereupon	 rose	 from	his	place	 and	 left	 the	 room.
Ungan	asked	the	master,	'How	is	it,	sir,	that	Brother	Chi	does	not	answer	you?''My	back	aches
today,'	said	Yakusan.	'You'd	better	go	to	Yenchi	himself,	for	he	understands.'	Ungan	came	to
his	brother	monk	and	inquired	thus.	 'O	Brother	Senior,	why	did	you	not	answer	our	master
just	now?''You'd	better	go	back	to	the	master	himself	and	ask,'	was	all	that	poor	Ungan	could
get	out	of	his	senior	brother.
Đạo	Ngộ	Viên	Trí	(768-835)	và	Vân	Nham	Đàm	Thạch	(782-841)	cùng	hầu	hạ	sư	phụ	là

Dược	Sơn	Duy	Nghiêm.
Ngày	kia,	Dược	Sơn	nói:	“Chỗ	ấy	trí	thức	không	đạt	tới	được	nên	cấm	nói.	Nói	ắt	sừng	mọc

lên	đầu.	Nầy,	Trí	đầu	đà,	thế	là	thế	nào?”
Viên	trí	đứng	dậy,	bỏ	đi	ra.
Thấy	lạ,	Vân	Nham	hỏi	Dược	Sơn:	“Vì	duyên	cớ	nào	mà	Trí	sư	huynh	không	trả	lời	cho	hòa

thượng?”
Dược	Sơn	nói:	“Bữa	nay	ta	đau	lưng.	Trí	biết,	ông	nên	đến	hỏi	Trí	là	hơn.”	Vân	Nham	tìm	đến

Viên	Trí,	hỏi:	“Vừa	rồi	sao	huynh	không	trả	lời	cho	hòa	thượng?”
“Ông	thử	trở	lại	hỏi	hòa	thượng	xem	sao?”,	lời	đáp	duy	nhất	Vân	Nham	khổ	công	tâm	cầu	chỉ

gọn	lỏn	có	thế.
There	was	another	favourite	movement	often	practised	by	Zen	masters,	which	was	to	call

out	to	the	questioner	or	somebody	else.	One	case	of	this	has	already	been	given	somewhere
else	in	another	connection.	The	following	are	the	typical	and	classical	ones.	Chu,	the	National
Teacher,	called	out	to	his	attendant	monk	three	times,	to	which	the	latter	responded	regularly.
Said	the	Teacher,	'I	thought	I	was	not	fair	to	you,	but	it	was	you	that	were	not	fair	to	me.'[127]
This	calling	and	responding	took	place	also	three	times	between	Mayoku	(	Ma-ku)	and	Ryosui
(	Liang-sui),	which	at	last	made	the	latter	exclaim,	'O	this	stupid	fellow!'
Một	phương	pháp	chư	sư	thường	dùng	là	bất	thần	gọi	tên	người	đặt	câu	hỏi,	hoặc	một	người

nào	khác.	Ở	một	đoạn	trước,	tôi	đã	có	dịp	kể	lại	một	câu	truyện	thuộc	trường	hợp	ấy[32].Và
sau	đây	là	một	câu	truyện	khác	thường	được	nhắc	nhở,	và	rất	điển	hình.
Quốc	Sư	Nam	Dương	Huệ	Trung	ngày	kia	gọi	thị	giả,	thị	giả	“dạ”,	cứ	thế	ba	lần	gọi,	ba	lần	dạ,



Quốc	Sư	kết	luận:	“Tưởng	đâu	ta	phụ	ngươi,	hóa	ra	ngươi	phụ	ta”.
Và	sau	đây	là	lời	bình	giảng	của	hàng	hậu	bối.	Một	ông	tăng	hỏi	Huyền	Sa:	Quốc	Sư	gọi	thị

giả	là	ngụ	ý	gì?”.	Sư	đáp:	“Ông	thị	giả	hiểu	rõ	đấy”
Vân	Cư	Tích	bình	:	Thị	giả	hiểu,	hay	không	hiểu?	Nếu	nói	là	hiểu,	sao	Huyền	Sa	lại	nói	“ông

thị	giả	hiểu	rõ	đấy?"	Vậy	nghĩ	coi	thế	nào	?
Huyền	Giác	Trưng	hỏi	một	ông	tăng:	“Thị	giả	hiểu	là	hiểu	cái	gì?”	Ông	tăng	đáp:	“Nếu	không

hiểu,	sao	thị	giả	cứ	dạ?”.	Huyền	Giác	bảo:	“Ông	khá	sáng	trí”.
Một	ông	tăng	hỏi	Pháp	Nhân:	“Quốc	Sư	gọi	thị	giả	là	ngụ	ý	gì?”.	Pháp	Nhãn	nói:	“Đi	về	đi,	lúc

khác	trở	lại”	Nhân	đó,	Vân	Cư	Tích	bình:	“Sao	Pháp	Nhãn	lại	nói	vậy,	ông	có	biết	rõ	ý	của	quốc
sư	không?	hay	không	biết	rõ?”
Một	ông	tăng	Triệu	Châu:	“Quốc	sư	gọi	thị	giả	là	ngụ	ý	gì?”,	Triệu	Châu	đáp:	“Như	người	viết

chữ	trong	đêm	tối,	chữ	tuy	chẳng	thành,	nhưng	văn	thái	vẫn	đủ	rõ”.
Một	câu	chuyện	gọi	dạ	như	trên	cũng	diễn	ra	một	lần	giữa	Ma	Cốc	Bửu	Triệt	và	Lương	Toại.

Ma	Cốc	gọi,	Lương	Toại	dạ,	như	thế	ba	lần	gọi,	ba	lần	dạ.	Xong	Ma	Cốc	mắng:	“Thầy	chùa	gì	mà
độn	căn	thế!”.	Lương	Toại	tỉnh	ngộ	ngay	dưới	câu	mắng	ấy.
This	trick	of	calling	out	and	responding	was	frequently	practised,	as	is	seen	in	the	following

cases:	A	high	government	dignitary	called	upon	Ungo	Dōyō	(	Yün-chü	Taoying)	and	asked,	'I
am	told	that	the	World-Honoured	One	had	a	secret	phrase	and	Mahākāśyapa	did	not	keep	it
hidden;	what	was	 the	 secret	 phrase?'	 The	master	 called	 out,	 'O	 honoured	 officer!'	 and	 the
officer	 responded.	 'Do	you	understand?'	demanded	 the	master.	 'No,	Reverend	Sir!'	was	his
natural	answer.	'If	you	do	not	understand,	there	is	the	secret	phrase:	if	you	understand,	there
is	Mahākāśyapa	in	full	revelation.'
Phương	pháp	gọi	dạ	rất	thông	dụng	trong	giới	Thiền	như	vài	câu	chuyện	sau	đây:
Một	ông	thượng	thơ	đến	viếng	sư	Vân	Cư	Đạo	Ung	(?	-902)	và	hỏi:	“	Người	ta	nói	Thế	Tôn

có	một	mật	ngữ	mà	Ca	Diếp	không	che	giấu,	mật	ngữ	ấy	1à	gì?”
Vân	Cư	gọi	xẵng:
-	Thượng	Thơ.
-	Dạ	!
-	Hiểu	không	?
-	Không	hiểu.
Vận	Cư	nói:	“Nếu	ông	chẳng	hiểu,	đó	là	mật	ngữ	của	Thế	Tôn,	nếu	ông	hiểu,	đó	là	Ca	Diếp

chẳng	che	giấu”.
Haikyu	(	P'ai-hsiu)	was	a	 local	governor	 in	Shinan	(	Hsin-an)	before	he	was	appointed	a

state	minister.	He	once	visited	a	Buddhist	monastery	in	his	district.	While	going	around	in	the
premises	 of	 the	 monastery,	 he	 came	 across	 a	 fine	 fresco	 painting	 and	 asked	 the
accompanying	 priests	 whose	 portrait	 this	 was.	 'He	 was	 one	 of	 the	 high	 priests,'	 they
answered.	The	governor	now	turned	towards	them	and	questioned,	'Here	is	his	portrait,	but
where	is	the	high	priest	himself?'	They	all	did	not	know	how	to	answer	him.	He	then	further
asked	if	there	were	any	Zen	monks	about	here.	They	replied,	'We	have	recently	a	newcomer	in
this	monastery,	he	does	some	menial	work	for	us	and	looks	very	much	like	a	Zen	monk.'	He
was	 then	 brought	 in	 the	 presence	 of	 the	 governor,	 who	 at	 once	 said	 to	 him,	 'I	 have	 one
question	in	which	I	wish	to	be	enlightened,	but	the	gentlemen	here	grudge	the	answer.	May	I
ask	you	to	give	me	a	word	for	them?''I	humbly	wish	you	to	ask,'	politely	requested	the	monk.
The	officer	repeated	the	first	question,	whereupon	the	monk	loudly	and	clearly	called	out,	'O
Haikyu!'	 Haikyu	 responded	 at	 once,	 'Here,	 sir!''Where	 is	 the	 high	 priest	 now?'	 cross-
questioned	 the	monk.	This	opened	 the	governor's	 eye	 to	 the	 sense	of	 the	monk's	 counter-
question,	in	which	he	could	now	read	the	solution	of	his	first	query.
Quan	tướng	quốc	Bùi	Hưu	khi	còn	làm	thứ	sử	Tây	An	có	lần	đến	viếng	một	kiểng	chùa,	vào

chánh	điện	dâng	hương	cúng	Phật.	Chủ	chùa	tiếp	đón.	Bùi	thấy	trên	tường	có	một	bức	họa	bèn
hỏi	hình	ai.	Ông	chủ	chùa	bảo	đó	là	chân	dung	một	cao	tăng.	Bùi	hỏi:	“Chân	dung	đây	còn	cao
tăng	đâu?”
Tăng	chúng	không	đáp.	Bùi	lại	hỏi:	“Trong	đây	có	Thiền	nhân	nào	không?”
Đáp:	“Gần	đây	có	một	người	đến	ở	chung,	hiện	lo	việc	tạp	dịch,	ông	ta	có	vẻ	là	người	Thiền

lắm”.



Bùi	nói:	“Xin	mời	ra	cho	tôi	hỏi	thăm	chút	được	không?”
Ông	sư	mới	liền	được	thỉnh	ra	trước	mặt	quan	tướng	quốc
Bùi	vừa	thấy	liền	hớn	hở	lên	tiếng	ngay:
“Hưu	tôi	có	một	điều	muốn	hỏi,	ngặt	chư	vị	đây	không	đáp,	vậy	thỉnh	đại	nhân	ban	cho	một

lời”.
Sư	hỏi:	Mời	tướng	công	cứ	hỏi.
Hưu	lặp	lại	câu	nói	trên:	“Còn	cao	tăng	đâu?”
Sư	hét	chát	chúa:
-	Bùi	Hưu	?
-	Dạ	!
Sư	lặp	lại	câu	hỏi:	Còn	cao	tăng	đâu?
Bùi	Hưu	tức	khắc	dưới	câu	phản	vấn	nhận	ra	ý	chỉ	Thiền	như	bắt	được	ngọc	kế	châu.
The	case	between	Yisan	(	Wei-shan)	and	Kyōzan	(	Yangshan)	was	more	intellectual	and	to

that	 extent	more	 intelligible	 than	 this	mere	 calling	 and	 responding.	 Kyōzan	was	 the	 chief
disciple	of	Yisan,	and	one	of	the	peculiar	features	of	this	school	was	to	demonstrate	the	truth
of	Zen	concordantly	both	by	the	master	and	disciple.	They	once	went	out	picking	tea-leaves.
The	master	said	to	Kyōzan,	'Picking	tea-leaves	all	day,	I	hear	only	your	voice	and	do	not	see
your	body;	manifest	your	original	body	and	let	me	see	 it.'	Kyōzan	shook	the	tea-plant.	Said
Yisan,	'You	have	only	got	its	function,	you	have	not	got	the	substance.'	Kyōzan	said,	'Master,
how	with	you	then?'	The	master	was	quiet	for	a	while,	whereupon	the	disciple	said,	'O	master,
you	have	 got	 only	 the	 substance,	 you	have	not	 got	 the	 function.''You	will	 be	 spared	 of	my
twenty	 blows,'	 concluded	 the	 master.	 In	 Buddhist	 ontology	 three	 conceptions	 are
distinguished,	as	was	referred	to	previously:	substance	or	body,	appearance,	and	function	or
activity.	'Body'	or	bhāva	corresponds	to	the	idea	of	mass	or	being,	'appearance'	(lakshaṇa)	to
that	 of	 form,	 and	 'function'	 (kṛitya)	 to	 that	 of	 force.	 Every	 reality	 is	 regarded	 by	 Buddhist
philosophers	 as	 analysable	 into	 these	 three	 notions.	 Sometimes,	 however,	 the	 second
conception,	 'appearance',	 is	 absorbed	 in	 that	 of	 'being',	 or	 'body'.	Without	 functioning	 no
objects	 exist,	 but	 functioning	 cannot	 take	 place	 without	 something	 functioning.	 The	 two
ideas,	according	to	Buddhist	philosophers,	are	thus	inseparable	for	our	understanding	of	the
universe.	But	Yisan	and	Kyōzan	were	not	metaphysicians	and	would	not	argue	on	the	subject.
The	 one	 shook	 the	 tree	 and	 the	 other	 stood	 still.	We	 cannot	 say	 that	 there	 is	 Zen	 in	 this
standing	and	shaking,	as	we	may	interpret	them	philosophically,	but	we	may	glean	something
of	Zen	in	their	remarks	on	'body'	and	'function'	together	with	their	direct	method.
Cuộc	đối	 thoại	giữa	Quy	Sơn	 (771-853)	vào	Ngưỡng	Sơn	(804-899)	 có	phần	cơ	 trí	hơn,

nghĩa	là	dễ	nhận	định	hơn	phương	pháp	gọi	và	dạ	thường.	Ngưỡng	Sơn	là	đệ	tử	chánh	của	Quy
Sơn.	Phái	Thiền	Quy	Ngưỡng	của	hai	ngài	đặc	biệt	ở	chỗ	cả	sư	và	đệ	cùng	chứng	minh	với	nhau
chân	lý	Thiền.	Ngày	kia,	hai	thầy	trò	đi	hái	trà.	Quy	Sơn	gọi	Ngưỡng	Sơn	nói:	Suốt	ngày	hái	trà,
tôi	chỉ	nghe	tiếng	ông,	không	thấy	hình	ông,	ông	hiện	rõ	“bổn	hình”	cho	tôi	coi	thử	nào.
Ngưỡng	Sơn	rung	gốc	trà	thay	lời	đáp.
Quy	Sơn	nói:	Ông	chỉ	mới	được	cái	“dụng”,	chẳng	được	cái	“thể”
Ngưỡng	Sơn	nói:	Còn	hòa	thượng	thế	nào?
Quy	Sơn	im	lặng	hồi	lâu.
Ngưỡng	Sơn	nói:	Hòa	thượng	chỉ	được	cái	“thể”,	chẳng	được	cái	“dụng”	.
Qui	Sơn	nói:	“Tha	cho	ông	hai	chục	hèo”
Theo	bổn	thể	học	Phật	giáo	như	tôi	đã	trình	bày	trước,	người	ta	phân	biệt	ba	khái	niệm:	thể

(bổn	thể)	tướng	(hình	dáng)	và	dụng	(tác	động).	Thể	(bhava)	tương	đương	với	khái	niệm	về
thể	chất	của	hiện	hữu,	tướng	(akshana)	chỉ	về	hình	tướng.	Và	dụng	(kritya)	chỉ	về	năng	lực
hoạt	động.	Các	triết	gia	phật	giáo	cho	rằng	mọi	thực	tại	có	thể	phân	tách	thành	ba	khái	niệm
như	trên.	Nhưng	đôi	khi	khái	niệm	tướng	bị	hút	mất	trong	khái	niệm	thể.	Không	có	dụng	thì
không	có	vật	nào	hết,	nhưng	dụng	không	thể	động	dụng	được	nếu	không	có	gì	chuyển	dụng.
Nên	theo	các	giảng	sư	Phật	giáo,	thể	và	dụng	là	hai	khái	niệm	không	thể	tách	rời	nhau	trong
việc	nhận	thức	vũ	trụ.	Tuy	nhiên,	Quy	Sơn	và	Ngưỡng	Sơn	không	phải	là	nhà	siêu	hình	học	nên
không	dẫn	chứng,	không	chứng	minh.	Sư	này	rung	cây,	Sư	kia	im	lặng,	thế	là	đủ.	Ta	không	thể
quyết	đoán	có	Thiền	hay	không	trong	hai	động	tác	ấy	mà	ta	cưỡng	ép	vào	khuôn	kiến	giải	triết



học,	nhưng	dầu	sao	ta	cũng	nếm	được	ít	nhiều	hương	vị	Thiền	xuyên	qua	những	nhận	xét	về
“thể”	và	“dụng”	gắn	liền	vào	phương	pháp	trực	tiếp	của	hai	người.
So	far	the	direct	method	has	not	been	of	any	violent	character	as	to	involve	a	bodily	injury

or	 nervous	 shock,	 but	 the	masters	 had	 no	 qualms	 if	 they	 thought	 necessary	 to	 shake	 the
pupils	roughly.	Rinzai	for	one	was	noted	for	the	directness	and	incisiveness	of	his	dealings;
the	point	of	his	sword	cut	through	the	heart	of	the	opponent.	The	monk	Jō	(	Ting)	was	one	of
his	disciples,	and	when	he	asked	the	master	what	the	fundamental	principle	of	Buddhism	was
Rinzai	came	down	from	his	straw	chair,	and	taking	hold	of	 the	monk	slapped	him	with	 the
palm	of	his	hand,	and	let	him	go.	 Jō	stood	still	without	knowing	what	to	make	of	the	whole
procedure,	when	a	bystanding	monk	blamed	him	for	not	bowing	to	the	master.	While	doing
so,	Jō	all	of	a	sudden	awoke	to	the	truth	of	Zen.	Later,	when	he	was	passing	over	a	bridge,	he
happened	to	meet	a	party	of	three	Buddhist	scholars,	one	of	whom	asked	Jō:	'The	river	of	Zen
is	deep,	and	its	bottom	must	be	sounded.	What	does	this	mean?'	Jō,	disciple	of	Rinzai,	at	once
seized	 the	questioner	and	was	at	 the	point	of	 throwing	him	over	 the	bridge,	when	his	 two
friends	interceded	and	asked	Jō's	merciful	treatment	of	the	offender.	Jō	released	the	scholar,
saying,	'If	not	for	the	intercession	of	his	friends	I	would	at	once	let	him	sound	the	bottom	of
the	river	himself.'	With	these	people	Zen	was	no	joke,	no	mere	play	of	 ideas;	 it	was,	on	the
contrary,	a	most	serious	thing	on	which	they	would	stake	their	lives.
Ở	những	trang	vừa	qua,	ta	thấy	phương	pháp	trực	tiếp	không	viện	đến	bạo	hành	như	gây	đau

đớn	cho	thân	xác,	hoặc	chấn	động	cho	thần	kinh,	nhưng	nếu	cần,	các	Thiền	sư	không	ngại	xử
bạo	với	môn	đồ,	Lâm	Tế	là	một	trong	số	cao	thủ	thường	dùng	những	biện	pháp	thẳng	và	bén
ấy.	Mũi	gươm	của	Sư	đâm	thẳng	vào	con	tim	của	đối	phương.	Như	trường	hợp	có	một	thượng
tọa	tên	là	Định	hỏi	Sư	về	đại	nghĩa	pháp	Phật,	Sư	bước	xuống	ghế	rơm,	nắm	lấy	Định	hỏi,	xáng
cho	một	bạt	tai,	rồi	xô	ra.	Định	choáng	váng	chưa	biết	phải	làm	gì	thì	trong	lúc	ấy	một	ông	tăng
đứng	bên	lên	tiếng	trách	thượng	tọa	sao	không	lạy	hòa	thượng	đi.	Định	toan	lạy	thì	ngay	lúc	ấy
hốt	nhiên	ngộ	đạo.
Sau	đó,	Định	thượng	tọa	qua	cầu	gặp	ba	ông	tọa	chủ.	Một	ông	hỏi:	tôi	nghe	nói	dòng	thiền

sâu	thẳm	phải	dò	đến	đáy,	thế	nghĩa	là	gì?”.	Đúng	với	gia	phong	Lâm	Tế,	Định	nắm	lấy	người
hỏi,	toan	ném	xuống	sông	thì	hai	ông	tọa	chủ	kia	nài	nỉ	xin	thượng	tọa	mở	lượng	từ	bi	tha	cho
người	phỉ	báng.	Định	thả	vị	 tọa	chủ	ra,	bảo:	“Nếu	không	có	hai	ông	đây	cầu	khẩn	ta	đã	đưa
ngươi	xuống	sông	dò	đáy	Thiền”.	Với	những	người	ấy,	hẳn	nhiên	Thiền	không	phải	là	một	trò
đùa,	một	cuộc	luyện	trí	để	tiêu	khiển;	trái	lại,	đó		là	cái	gì	hệ	trọng	nhất	trong	đời	mà	họ	sẵn
sàng	dâng	trọn	cả	mạng	sống.
Rinzai	was	a	disciple	of	Ōbaku	(	Huang-po),	but	while	under	the	master	he	did	not	get	any

special	 instruction	 on	 Zen;	 for	 whenever	 he	 asked	 him	 as	 to	 the	 fundamental	 truth	 of
Buddhism,	he	was	struck	by	Ōbaku.	But	it	was	these	blows	that	opened	Rinzai's	eyes	to	the
ultimate	truth	of	Zen	and	made	him	exclaim,	'After	all,	there	is	not	much	in	the	Buddhism	of
Ōbaku!'	In	China	and	in	Korea	what	little	of	Zen	is	left	mostly	belongs	to	the	school	of	Rinzai.
In	Japan	alone	the	Sōtō	branch	is	flourishing	as	much	as	the	Rinzai.	The	rigour	and	vitality	of
Zen	Buddhism	that	is	still	present	in	the	Rinzai	school	of	Japan	comes	from	the	three	blows	of
Ōbaku	so	mercifully	dealt	out	to	his	poor	disciple.	There	is	in	fact	more	truth	in	a	blow	or	a
kick	 than	 in	 the	 verbosity	 of	 logical	 discourse.	 At	 any	 rate	 the	 Zen	masters	 were	 in	 dead
earnest	whenever	the	demonstration	of	Zen	was	demanded.	See	the	following	instance.
Lâm	Tế	là	học	trò	của	Huỳnh	Bá,	nhưng	ở	với	Huỳnh	Bá,	Lâm	Tế	không	học	được	gì	hết	vì

mỗi	lần	mở	miệng	hỏi	về	đại	nghĩa	của	pháp	Phật	là	mỗi	lần	bị	Huỳnh	Bá	đánh.	Nhưng	chính
những	trận	đòn	ấy,	khi	thời	tiết	đến,	mở	mắt	Lâm	Tế	trên	diệu	lý	Thiền,	và	khiến	sư	reo	to:	“Thì
ra	Thiền	Huỳnh	Bá	chả	có	gì	lắm	đó!”.
Ở	Trung	Hoa	và	Cao	Li,	những	gì	cốt	yếu	nay	còn	tồn	tại	trong	đạo	Thiền	đều	thuộc	dòng

Lâm	Tế.	Riêng	ở	Nhật,	Thiền	Tào	Động	hưng	thạnh	song	song	với	Thiền	Lâm	Tế.	Dòng	sinh	lực
hoạt	dụng	nay	còn	hiển	hiện	 trong	 tông	Lâm	Tế	Nhật	Bổn	bắt	nguồn	 từ	ba	 trận	đòn	đại	bi
Huỳnh	Bá	dành	cho	người	khốn	nạn	ấy.	Quả	thật	trong	việc	đánh	đá	có	nhiều	chân	lý	hơn	là
những	tràng	hư	luận	thao	thao	bất	tuyệt.	Trong	bất	cứ	trường	hợp	nào,	các	Thiền	sư	đều	thể
hiện	một	nhiệt	tâm	sắt	đá	mỗi	khi	cần	biểu	thị	chân	lý	Thiền.	Ta	thử	đọc	câu	chuyện	sau	đây.
When	Tō-Impo	(	Têng	Yin-fêng)	was	pushing	a	cart,	he	happened	to	see	his	master	Baso



stretching	his	legs	a	little	too	far	out	in	the	roadway.	He	said,	'Will	you	please	draw	your	legs
in?'	Replied	the	master,	'A	thing	once	stretched	out	will	never	be	contracted.''If	so,'	said	Tō,	'a
thing	once	pushed	will	never	be	retracted.'	His	cart	went	right	over	the	master's	legs,	which
were	thus	hurt.	Later	Baso	went	up	to	the	Preaching	Hall,	where	he	carried	an	axe	and	said	to
the	monks	gathered,	'Let	the	one	who	wounded	the	old	master's	legs	a	while	ago	come	out	of
the	 congregation.'	 Tō	 came	 forth	 and	 stretched	 his	 neck	 ready	 to	 receive	 the	 axe,	 but	 the
master,	instead	of	chopping	the	disciple's	head	off,	quietly	set	the	axe	down.
Đặng	Ẩn	Phong	đẩy	chiếc	xe	cút	kít	thấy	Mã	Tổ	nằm	bên	lề	đường,	chân	duỗi	ra	ngoài.
Đặng	nói:	Yêu	cầu	sư	co	cẳng	vô.
Mã	đáp:	Đã	duỗi	ra	không	bao	giờ	co	lại
Đặng	nói:	Cũng	vậy,	đã	đẩy	tới	không	bao	giờ	kéo	lui.
Đặng	bèn	thúc	xe	qua,	cán	chân	Mã	Tổ,	gây	thương	tích.
Sau	đó,	Mã	Tổ	đến	Pháp	Đường,	tay	cầm	búa,	nói:	“Ông	nào	hồi	nãy	đẩy	xe	cán	cẳng	lão	tăng

bước	ra	đây	mau”.		Đặng	Ẩn	Phong	tiến	thẳng	đến	trước	mặt	Mã	Tổ,	ngửa	cổ	lên	sẵn	sàng	đón
nhát	búa.	Mã	đại	sư	lặng	lẽ	đặt	búa	xuống	đất.
Tō-Impo	was	ready	to	give	up	his	life	to	reassert	the	truth	of	his	deed	through	which	the

master	got	hurt.	Mimicry	or	simulation	was	rampant	everywhere,	and	therefore	Baso	wanted
to	ascertain	 the	genuineness	of	Tō's	understanding	of	Zen.	When	 the	 thing	 is	 at	 stake,	 the
masters	do	not	hesitate	to	sacrifice	anything.	In	the	case	of	Nansen,	a	kitten	was	done	away
with:	Kyōzan	broke	a	mirror	in	pieces;	a	woman	follower	of	Zen	burned	up	a	whole	house;	and
another	woman	threw	her	baby	into	a	river.	This	latter	was	an	extreme	case	and	perhaps	the
only	one	of	the	kind	ever	recorded	in	the	history	of	Zen.	As	to	minor	cases	such	as	mentioned
above,	they	are	plentiful	and	considered	almost	matters	of	course	with	Zen	masters.
Đặng	Ẩn	Phong	sẵn	sàng	hiến	mạng	sống	xác	định	chân	lý	Thiền	qua	hành	động	của	Sư	gây

thương	tích	cho	Mã	Tổ;	bởi	lẽ	vàng	thau	lẫn	lộn,	sự	giả	bộ,	bắt	chước	lừng	lên	khắp	nên	Mã	Tổ
muốn	thử	lại	chỗ	chứng	vào	chánh	pháp	thiền	của	người	đệ	tử.	Một	khi	chánh	pháp	can	dự	vào
là	các	Thiền	sư	không	ngại	hy	sinh	bất	cứ	thứ	gì:	với	Nam	Tuyền,	đó	là	một	con	mèo	bị	giết,	với
Ngưỡng	Sơn,	 là	chiếc	gương	quý	bị	đập	tan;	có	một	chữ	tín	đốt	trọn	ngôi	nhà,	một	nữ	cư	sĩ
khác	vứt	con	xuống	sông[33].Trường	hợp	chót	rất	hy	hữu,	có	lẽ	chỉ	diễn	ra	một	lần	trong	cuốn
sử	Thiền.	Còn	những	trường	hợp	ít	bi	tráng	hơn,	như	chúng	tôi	đã	thuật	lại	từ	trước,	thì	dấy
đầy	khắp,	và	còn	được	coi	như	rất	thường	tình	trong	phép	dạy	Thiền.
IX
IX.	LINH	TINH
While	I	have	not	attempted	to	be	very	exhaustive	in	describing	all	the	different	methods	of

demonstration,	or	rather	realization,	of	the	truth	of	Zen	resorted	to	by	the	masters	of	various
schools,	the	statements	so	far	made	in	regard	to	them	may	suffice	to	give	us	at	least	a	glimpse
into	some	of	the	peculiar	features	of	Zen	Buddhism.	Whatever	explanations	may	be	given	by
critics	or	scholars	to	the	philosophy	of	Zen,	we	must	first	of	all	acquire	a	new	point	of	view	of
looking	at	things,	which	is	altogether	beyond	our	ordinary	sphere	of	consciousness.	Rather,
this	new	viewpoint	is	gained	when	we	reach	the	ultimate	limits	of	our	understanding,	within
which	we	think	we	are	always	bound	and	unable	to	break	through.	Most	people	stop	at	these
limits	and	are	easily	persuaded	that	 they	cannot	go	any	 further.	But	 there	are	some	whose
mental	 vision	 is	 able	 to	 penetrate	 this	 veil	 of	 contrasts	 and	 contradictions.	 They	 gain	 it
abruptly.	 They	 beat	 the	wall	 in	 utter	 despair,	 and	 lo,	 it	 unexpectedly	 gives	way	 and	 there
opens	 an	 entirely	 new	world.	 Things	 hitherto	 regarded	 as	 prosaic	 and	 ordinary,	 and	 even
binding,	are	now	arranged	in	quite	a	novel	scheme.	The	old	world	of	the	senses	has	vanished,
and	something	entirely	new	has	come	to	take	its	place.	We	seem	to	be	in	the	same	objective
surrounds,	but	subjectively	we	are	rejuvenated,	we	are	born	again.
Tôi	không	có	ý	mô	tả	lại	tất	cả	phương	pháp	chứng	minh,	hoặc	hiện	thực	chân	lý	Thiền	do

chư	sư	ứng	dụng	trong	các	trường	phái	khác	nhau	,	nhưng	gì	tôi	đã	tường	thuật	lại	từ	trước
thiết	tưởng	đủ	cho	chúng	ta	có	một	khái	niệm	về	đạo	Thiền,	ít	ra	ở	đôi	sắc	thái	kỳ	đặc.	Dầu	các
nhà	học	giả	hoặc	bình	giảng	muốn	giải	thích	thế	nào	về	triết	lý	Thiền,	trước	hết	phải	có	được
một	cái	nhìn	mới	phóng	vào	sự	vật,	một	cái	nhìn	hoàn	toàn	vượt	ngoài	phạm	vi	của	tình	thức.
Đúng	ra,	cái	nhìn	mới	ấy	mở	ra	trong	ta	khi	ta	đi	đến	chỗ	cùng	lý		tuyệt	tình,	bên	trong	giới	hạn



ấy	ta	có	cảm	tưởng	luôn	luôn	bị	trói	buộc	cơ	hồ	không	sao	thoát	ra	được.	Hầu	hết	chúng	ta	đều
dừng	lại	ở	giới	hạn	ấy,	quá	dễ	dãi	để	quyết	rằng	ta	không	thể	đi	xa	hơn.	Nhưng	có	đôi	người
khác	có	được	một	cái	thấy	nội	tâm	chiếu	diệu	hơn	phóng	qua	bức	màn	điên	đảo	và	mâu	thuẫn.
Và	đó	là	cái	thấy	bất	thần	họ	chứng	đến.	Họ	đập	vào	bức	tường	trong	tuyệt	vọng	cuối	cùng,	và
này,	tường	đổ	xuống,	lúc	nào	không	hay,	mở	ra	một	thế	giới	mới	lạ	làm	sao!	Những	gì	từ	trước
họ	coi	như	tầm	thường,	như	phàm	tục,	hơn	nữa,	như	hệ	lụy,	giờ	đây	như	kết	hợp	lại	nhịp	nhàng
làm	sao	trong	một	trật	tự	mới	lạ	không	ngờ!	Thế	giới	cũ	của	giác	quan	mờ	nhạt	rồi,	và	một	cái
gì	 rất	mực	 tân	kỳ	đến	 thế	vào.	Dường	như	vẫn	một	khung	 cảnh	khách	quan	ấy,	nhưng	bên
trong,	về	mặt	chủ	quan,	ta	như	trẻ	tươi	lại,	như	vừa	mới	tái	sanh.
Wu	Tao-tzŭ,	or	Godoshi,	was	one	of	the	greatest	painters	of	China,	and	lived	in	the	reign	of

the	Emperor	Hsuantsung,	of	the	T'ang	dynasty.	His	last	painting,	according	to	legend,	was	a
landscape	 commissioned	 by	 the	 Emperor	 for	 one	 of	 the	 walls	 of	 his	 palace.	 The	 artist
concealed	the	complete	work	with	a	curtain	till	the	Emperor's	arrival,	then	drawing	it	aside
exposed	his	vast	picture.	The	Emperor	gazed	with	admiration	on	a	marvellous	scene:	forests,
and	great	mountains,	and	clouds	 in	 immense	distances	of	sky,	and	men	upon	the	hills,	and
birds	in	flight.	'Look,'	said	the	painter,	'in	the	cave	at	the	foot	of	this	mountain	dwells	a	spirit.'
He	 clapped	his	 hands;	 the	door	 at	 the	 cave's	 entrance	 flew	open.	 'The	 interior	 is	 beautiful
beyond	words,'	he	continued;	'permit	me	to	show	the	way.'	So	saying,	he	passed	within;	the
gate	closed	after	him;	and	before	the	astonished	Emperor	could	speak	or	move,	all	had	faded
to	white	wall	before	his	eyes,	with	not	a	trace	of	the	artist's	brush	remaining.	Wu	Tao-tzŭ	was
seen	no	more.
Ngộ	Đạo	Tử	 là	một	họa	 sĩ	Trung	Hoa	 có	ngọn	bút	 thần	ở	 triều	 vua	Đường	Huyền	Tông.

Tương	truyền	họa	phẩm	cuối	cùng	của	Ngô	là	một	bức	tranh	sơn	thủy	do	nhà	vua	đặt	vẽ	để
trang	trí	một	bức	tường	ở	hoàng	cung.	Họa	sĩ	giấu	tác	phẩm	của	mình	sau	một	bức	mành	chờ
nhà	vua	đến	ông	mới	vén	mành	lên,	và	phô	bày	bức	họa		vĩ	đại.	Nhà	vua	trầm	trồ	khen	ngợi
mãi,	nào	rừng	thẳm	núi	cao,	nào	mây	bay	tha	thướt	trên	vòm	trời	xanh	bát	ngát,	có	đồi,	có
người,	có	chim	bay	man	mác.	Họa	sĩ	nói:	“Tâu	bệ	hạ,	đây	nầy,	dưới	chân	núi	là	sơn	động,	trong
động	có	thần	linh”.	Ông	vỗ	tay,	cửa	động	đang	khép	kín	bỗng	mở	ra.	Họa	sĩ	tiếp:	“Bên	trong
nguy	nga	lộng	lẫy	không	sao	tả	siết,	bệ	hạ	cho	phép	thần	chỉ	đường”.	Nói	xong,	ông	bước	vào
và	cánh	của	từ	từ	khép	lại	sau	ông.	Nhà	vua	ngạc	nhiên	chưa	kịp	nói	năng	cử	động	gì	thì	tất	cả
phai	mờ	hết	trên	bức	tường	trông	lại	như	xưa,	không	còn	một	nét	bút	nào	của	họa	sĩ.	Ngô	Đạo
Tử	từ	ấy	biệt	dạng	luôn.
The	 artist	 has	 disappeared,	 and	 the	 whole	 scene	 has	 been	 wiped	 out;	 but	 from	 this

nothingness	there	arises	a	new	spiritual	world,	abiding	in	which	the	Zen	masters	perform	all
kinds	 of	 antics,	 assert	 all	 kinds	 of	 absurdities,	 and	 yet	 they	 are	 in	 perfect	 accord	with	 the
nature	 of	 things	 in	 which	 a	 world	 moves	 on	 stripped	 of	 all	 its	 falsehoods,	 conventions,
simulations,	and	intellectual	obliquities.	Unless	one	gets	into	this	world	of	realities,	the	truth
of	Zen	will	be	eternally	a	sealed	book.	This	is	what	I	mean	by	acquiring	a	new	point	of	view
independent	of	logic	and	discursive	understanding.
Họa	sĩ	đã	biệt	dạng	và	họa	phẩm	cũng	biến	theo	mây	khói,	tất	cả	chỉ	còn	là	không:	nhưng	từ

cái	không	ấy	nhô	lên	một	thế	giới	tâm	linh	mới,	và	đó	là	thế	giới	kỳ	diệu	của	các	Thiền	sư	trong
ấy	các	ngài	dọc	ngang	tự	tại,	tùy	thích	làm	phải	làm	trái,	nói	ngược	nói	xuôi.	Nhưng	không	mạn
ngôn	lộng	ngữ	nào	là	chẳng	hợp	tình	hợp	lý,	tình	và	lý	của	một	thế	giới	tước	bỏ	hết	cái	giả	dối,
cái	lề	lối,	cái	học	đòi,	và	mọi	“ngón”	trí	xảo.	Trừ	phi	ta	chứng	vào	thế	giới	của	những	thực	tại
ấy,	bằng	không,	diệu	lý	Thiền	vẫn	mãi	mãi	là	một	thiên	cơ	bất	khả	lậu.	Ý	nghĩa	của	cái	thấy	mới
ấy,	độc	lập	ngoài	tất	cả	biện	luận	và	lý	giải,	đại	khái	là	vậy.
Emerson	 expresses	 the	 same	 view	 in	 his	 own	 characteristic	manner:	 'Foremost	 among

these	 activities	 (that	 is,	 mathematical	 combination,	 great	 power	 of	 abstraction,	 the
transmutings	 of	 the	 imagination,	 even	 versatility,	 and	 concentration)	 are	 the	 somersaults,
spells,	 and	 resurrections,	 wrought	 by	 the	 imagination.	When	 this	 wakes,	 a	 man	 seems	 to
multiply	ten	times	or	a	thousand	times	his	force.	It	opens	the	delicious	sense	of	indeterminate
size,	and	inspires	an	audacious	mental	habit.	We	are	as	elastic	as	the	gas	of	gunpowder,	and	a
sentence	in	a	book,	or	a	word	dropped	in	conversation,	sets	free	our	fancy,	and	instantly	our
heads	are	bathed	with	galaxies,	and	our	feet	tread	the	floor	of	the	pit.	And	this	benefit	is	real,



because	we	 are	 entitled	 to	 these	 enlargements,	 and,	 once	 having	 passed	 the	 bounds,	 shall
never	again	be	quite	the	miserable	pedants	we	were.'
Emerson	cũng	đồng	quan	điểm	ấy	phô	diễn	theo	cách	thức	riêng	của	ông:	“Đứng	đầu	trước

hết	loạt	hoạt	động	ấy	(tức	là	sự	phối	hợp	toán	học,	khả	năng	đặc	biệt	trừu	tượng	hóa,	uy	lực
phi	 thường	của	 trí	 tưởng	 tượng,	 cả	đến	những	 thiên	 tài	uyên	bác	và	năng	 lực	 tập	 trung)	 là
những	cơn	cảm	kích	bất	 thần	những	bí	 thuật	 truyện	kỳ,	những	hồi	phục	sinh	phát	 ra	 từ	 trí
tưởng	tượng.	Một	khi	phát	hiện,	năng	lực	con	người	hầu	như	tăng	lên	gấp	trăm	gấp	ngàn	lần.
Nó	mở	ra	một	giác	quan	kỳ	diệu	tiếp	xúc	với	một	cảnh	giới	hư	linh	vô	định,	và	kích	động	ở	ta
một	nếp	tinh	thần	dũng	cảm.	Ta	vươn	lên	thoải	mái	như	khói	thuốc	súng.	Một	câu	một	chữ
trong	sách,	hay	một	lời	nói	bâng	quơ	trong	khi	thù	tạc,	khai	phóng	tinh	thần	xảo	lộng	của	ta,	và
phút	chốc	đầu	ta	đụng	trăng	sao,	chân	ta	giẫm	đáy	vực.	Đó	là	những	thọ	dụng	chân	thực,	vì	ta
có	quyền	hưởng	những	chiều	rộng	lớn	ấy,	và	một	khi	vòng	kiểm	tỏa	thoát	ra	rồi	là	không	bao
giờ	ta	trở	lại	tư	thế	của	những	con	người	thông	thái	rởm	ngày	nào”.
Here	is	a	good	illustration	of	the	difference	between	a	'miserable	pedant'	and	one	who	has

'passed	the	bounds'.	There	was	a	monk	called	Gensoku	(	Hsüan-tsê),	who	was	one	of	the	chief
officials	of	the	monastery	under	the	Zen	master	Hōgen	(	Fa-yen),	of	the	early	tenth	century.
He	never	came	to	the	master	to	make	inquiries	about	Zen,	so	the	master	one	day	asked	him
why	he	did	not	come.	The	chief	official	answered,	'When	I	was	under	Seiho	(	Chi'ng-fêng)	I	got
an	 idea	 as	 to	 the	 truth	 of	 Zen.''What	 is	 your	 understanding	 then?'	 demanded	 the	master.
'When	I	asked	my	master	who	was	the	Buddha,	he	said,	Ping-ting	T'ung-tzŭ	comes	for	fire.''It
is	a	fine	answer,'	said	Hōgen,	'but	probably	you	misunderstand	it.	Let	me	see	how	you	take	the
meaning	of	it.''Well,'	explained	the	official,	'Ping-ting	is	the	god	of	fire;	when	he	himself	comes
for	fire,	it	is	like	myself,	who,	being	a	Buddha	from	the	very	beginning,	wants	to	know	who	the
Buddha	 is.	 No	 questioning	 is	 then	 needed,	 as	 I	 am	 already	 the	 Buddha	 himself.'	 'There!'
exclaimed	the	master.	 'Just	as	I	thought!	You	are	completely	off.'	Soku,	the	chief	official,	got
highly	offended	because	his	view	was	not	countenanced	and	left	the	monastery.	Hōgen	said,
'If	he	comes	back	he	may	be	saved;	if	not,	he	is	lost.'	Soku	after	going	some	distance	reflected
that	a	master	of	five	hundred	monks	as	Hōgen	was	would	not	chide	him	without	cause,	and
returned	to	the	old	master	and	expressed	his	desire	to	be	instructed	in	Zen.	Hōgen	said,	'You
ask	me	and	I	will	answer.''Who	is	the	Buddha?'	--the	question	came	from	the	lips	of	the	now
penitent	monk.	'Ping-ting	T'ung-tzŭ	comes	for	fire.'	This	made	his	eyes	open	to	the	truth	of
Zen	 quite	 different	 from	 what	 he	 formerly	 understood	 of	 it.	 He	 was	 now	 no	 more	 a
secondhand	 'pedant'	 but	 a	 living	 creative	 soul.	 I	 need	 not	 repeat	 that	 Zen	 refuses	 to	 be
explained,	but	that	it	is	to	be	lived.	Without	this	all	talk	is	nothing	but	an	idea,	woefully	inane
and	miserably	unsatisfactory.
Sau	đây	là	một	giai	thoại	đinh	rõ	sự	sai	khác	giữa	người	thông	thái	rởm”	và	người	đã	“thoát

vòng	kiềm	tỏa”.	Có	một	ông	tăng	tên	là	Huyền	Tắc	giữ	một	chức	vụ	quan	trọng	trong	Thiền
viện	của	sư	Pháp	Nhãn	(885-958)	đầu	thế	kỷ	thứ	mười.	Tắc	không	bao	giờ	tham	vấn	thầy	nên
ngày	kia	Sư	gạn	hỏi	ông	duyên	cớ.	Tắc	thưa:	“Đệ	tử	đã	liễu	ngộ	Thiền	từ	ngày	còn	theo	học	với
ngài	Thanh	Phong”.	Sư	hỏi:	“Ông	liễu	ngộ	thế	nào?”.	Tắc	nói:	“Con	hỏi	ngài	Thanh	Phong	thế
nào	là	Phật,	ngài	trả	lời:
“Cậu	bé	Bính	Đinh	đến	xin	lửa”
丙	丁	童	子	來	求	火
Sư	nói:	“Đáp	hay	đấy,	nhưng	chắc	ông	ngộ	nhận	mất		rồi.	Ông	hiểu	thế	nào	nói	nghe	thử”	Tắc

giảng:	Vâng,	Bính	Đinh	là	thần	lửa;	đã	là	thần	lửa	mà	đi	xin	lửa	chẳng	khác	nào	con,	bổn	lai	là
Phật,	lại	đi	hỏi	thế	nào	là	Phật.	Không	một	câu	hỏi	nào	cần	nêu	lên	vì	con	vốn	là	Phật	mà”
Sư	nói:	“Ấy	đó,	tôi	nói	có	sai	đâu,	ông	vọng	tưởng	mất	rồi”
Huyền	Tắc	sanh	lòng	bất	bình,	giận	dữ	bỏ	ra	đi.	Pháp	Nhãn	nói:	“Nếu	ông	ta	trở	lại	may	ra

còn	cứu	được	bằng	không	thì	hỏng	mất”
Tắc	đi	được	một	khoảng	xa	mới	nghĩ	rằng	cầm	đầu	năm	trăm	tăng	chúng	như	hòa	thượng

pháp	Nhãn	hẳn	không	thể	vô	cớ	quở	trách	ông.	Ông	bèn	trở	về	chùa	và	trình	thầy	xin	khai	ngộ.
Pháp	Nhãn	bảo:	“Ông	hỏi	đi,	tôi	đáp	cho”
Tắc	lặp	lại	câu	hỏi	của	nhà	sư	thông	thái	rởm	ngày	nào:
“Thế	nào	là	Phật?”



Pháp	Nhãn	đáp:	 “Cậu	bé	Bính	Đinh	đến	xin	 lửa".	Lời	đáp	mở	mắt	Huyền	Tắc	 trên	chân	 lý
Thiền	khác	hẳn	những	gì	từ	trước	đến	nay	ông	hiểu	biết.	Từ	nay,	ông	không	còn	là	một	nhà	sư
hay	chữ	rởm	chuyện	học	nhờ	hiểu	mượn,	mà	là	một	tâm	hồn,	đầy	sáng	tạo,	đầy	sinh	khí.	Tôi
thiết	tưởng	khỏi	nói	thêm	rằng	Thiền	không	phải	để	giải	thích,	mà	là	để	sống.	Bằng	không	thì
luận	giải	nào	cũng	chỉ	là	khái	niệm	suông,	gây	đau	khổ	vô	lối	và	thất	vọng	ê	chề.
Below	is	another	story	 illustrating	the	peculiarity	of	Zen	understanding	as	distinguished

from	our	ordinary	intellectual	understandings,	which	are	based	on	ideas	and	representations.
The	same	phrase	is	repeated	here	as	in	the	preceding	case,	and	as	far	as	its	literal	meaning
goes,	 we	 have	 no	 reason	 to	 suppose	 its	 producing	 different	 effects	 on	 the	 mind	 of	 the
recipient.	 But	 as	 I	 said	 elsewhere,	 Zen	 is	 the	 opening	 of	 one's	 own	 inner	 consciousness
occasioned	by	some	external	 incidental	happening	which	may	be	of	purely	physical	nature,
but	may	invoke	some	mental	operation.	This	opening	is	therefore	something	we	as	outsiders,
not	 belonging	 to	 the	 inner	 life	 of	 the	 individual	 concerned,	 have	 no	 means	 to	 judge
beforehand;	 we	 know	 only	 when	 it	 is	 opened;	 but	 the	 masters	 seem	 to	 know	 when	 this
opening	is	going	to	take	place	and	how	it	is	to	be	brought	about	from	their	own	experience.
Students	of	the	psychology	of	Zen	will	here	find	an	interesting	problem	to	investigate.
Sau	đây	là	một	câu	chuyện	khác	nêu	rõ	đặc	điểm	của	đạo	Thiền,	cần	hiểu	biết	bằng	trực	giác

tâm	linh	(tâm	giải)	khác	với	sự	hiểu	biết	bằng	tình	thức	suy	luận	(học	giải)	xây	dựng	trên	khái
niệm	và	tưởng	tượng.	Lời	đáp	vẫn	lặp	lại	câu	hỏi	như	trên,	nhưng	trên	mặt	chữ	nghĩa,	ta	không
có	lý	do	nào	để	giả	định	rằng	câu	nói	mỗi	lần	có	một	tác	dụng	khác	nhau	ở	người	nghe.	Nhưng,
như	đã	trình	bày	trước,	Thiền	là	mở	tâm,	mà	cơ	duyên	tạo	thành	là	những	điều	kiện	bên	ngoài,
có	thể	có	tính	cách	hoàn	toàn	vật	lý,	nhưng	cũng	có	thể	phát	hiện	do	những	tác	động	tâm	lý	bên
trong.	Sự	mở	thông	ấy,	chúng	ta	là	người	ngoại	cuộc,	đứng	ngoài	sinh	hoạt	nội	tại	của	cá	nhân
hên	hệ,	 ta	không	có	phương	 tiện	nào	đoán	 trước	được;	 ta	chỉ	biết	được	khi	chính	chúng	 ta
được	mở	thông;	nhưng	các	Thiền	sư	nhờ	kinh	nghiệm	riêng,	dường	như	biết	rõ	lúc	nào	là	đến
thời	tiết,	và	biết	phải	dùng	diệu	thủ	nào	để	khai	phá.	Các	nhà	tâm	lý	Thiền	sẽ	tìm	thấy	ở	câu
chuyện	thuật	sau	một	đề	tài	thích	thú	để	khảo	sát.
Suigan	Kashin	(	Ts'ui-yen	K'ê-chên)	was	a	disciple	of	Jimyo	(	T'zu-ming,	986-1040),	who

was	one	of	the	greatest	Sung	masters	and	under	whom	the	Rinzai	school	of	Zen	was	divided
into	two	branches,	Woryu	(Huang-lung)	and	Yōgi	(Yang-ch'i).	Kashin	was	quite	proud	of	being
one	of	the	disciples	of	the	master;	he	was	not	yet	really	a	master	himself,	but	he	thought	he
was.	When	he	had	a	talk	with	another	of	Jimyo's	disciples	he	was	found	out	and	laughed	at.
When	they	were	having	a	walk	together	one	day	they	discussed	Zen.	His	friend	picked	up	a
piece	of	a	broken	tile	and	putting	it	on	a	flat	rock,	said,	'If	you	can	say	a	word	at	this	juncture	I
will	grant	your	really	being	Jimyo's	disciple.'	Kashin	wavered,	looked	this	way	and	that,	trying
to	make	some	answer.	His	friend	was	impatient,	and	broke	out,	'Hesitating	and	wavering	you
have	not	yet	penetrated	through	illusion,	you	have	never	yet	even	dreamt	as	to	what	the	true
insight	 of	 Zen	 is.'	 Kashin	was	 thoroughly	 ashamed	 of	 himself.	 He	 at	 once	 returned	 to	 the
master,	 who	 severely	 reproached	 him,	 saying	 that	 he	 came	 before	 the	 termination	 of	 the
summer	session,	which	was	against	 the	regulations.	Full	of	 tears,	he	explained	how	he	was
taken	to	task	by	his	fellow-monk	and	that	it	was	the	reason	why	he	was	here	even	against	the
monastery	 rules.	 The	 master	 abruptly	 asked	 him,	 'What	 is	 the	 fundamental	 principle	 of
Buddhism?'	Replied	Kashin:
'No	clouds	are	gathering	over	the	mountain	peaks,

And	how	serenely	the	moon	is	reflected	on	the	waves!'
Thúy	Nham	Khả	Chân	là	đệ	tử	của	Từ	Minh	(986-1840),	một	cao	tăng	đời	nhà	Tống,	từ	vị

Thiền	sư	nầy	dòng	Thiền	Lâm	Tế	phân	hóa	 thành	hai	chi	 là	Dương	Kỳ	và	Hoàng	Long.	Khả
Chân	tự	phụ	mình	là	học	trò	ruột	của	Từ	Minh,	chưa	chứng	gì	mà	cứ	tưởng	mình	là	thầy,	nói
năng	ngông	nghênh	nên	có	lần	bị	một	ông	bạn	là	Đồng	Thiện	lên	tiếng	cười	ông.
Ngày	nọ,	Khả	Chân	và	Đồng	Thiện	đi	núi,	tiện	việc	vừa	đi	vừa	luận	đạo.	Thiện	lượm	một	tiếng

ngói	đặt	trên	một	tảng	đá	mài,	chỉ	vào	đó	bảo	Chân:	“Nói	một	câu	cho	đáng	mặt	học	trò	Từ
Minh	xem	nào”.	Chân	nhìn	tới	nhìn	lui,	loanh	quanh	tìm	lời	đáp.	Thiện	cắt	ngang	và	hét	lớn:
đắn	đo,	chần	chờ,	đó	là	hình	thức,	chưa	đến	chỗ,	mà	cũng	chưa	từng	thiết	tha	cầu	Thiền	lý.
Chân	xấu	hổ	vội	trở	về	tìm	Từ	Minh.	Từ	Minh	vừa	thấy	mặt	liền	mắng:	“Phàm	hành	cước	phải



biết	luật	nhà	chùa,	mùa	an	cư	tọa	hạ	chưa	hết,	có	việc	gì	gấp	phải	đến	đây	sớm	vậy?”
Chân	khóc	lóc	kể	lại	việc	vừa	qua	bị	sư	huynh	Đồng	Thiện	trách	mắng	như	thế	nào	nên	mới

đến	gặp	hòa	thượng	dầu	trái	luật	chùa.	Từ	Minh	đột	ngột	hỏi:	“Thế	nào	là	đại	ý	của	Phật	pháp?”
Chân	đáp:
Không	mây	vờn	đỉnh	núi
無	雲	生	嶺	上
Có	nguyệt	rụng	lòng	sông
有	月	落	波	心
The	master's	 eyes	 flashed	with	 indignation,	 and	he	 thundered:	 'Shame	on	 you!	To	have

such	a	view	for	an	old-seasoned	man	like	you!	How	can	you	expect	to	be	delivered	from	birth-
and-death?'	 Kashin	 earnestly	 implored	 to	 be	 instructed.	 Said	 the	 master,	 'You	 ask	 me.'
Thereupon	 he	 repeated	 the	master's	 first	 question,	 'What	 is	 the	 fundamental	 principle	 of
Buddhism?'	The	master	roared:
'No	clouds	are	gathering	over	the	mountain	peaks,

And	how	serenely	the	moon	is	reflected	on	the	waves!'
This	opened	Kashin's	eye,	and	another	man	was	he	after	that.
Từ	Minh	trừng	mắt	quát	tháo:	tuổi	tác	như	thế	kia	mà	còn	mang	lấy	kiến	giải	vậy	đó	thì	làm

sao	thoát	ly	sanh	tử?”.	Chân	khẩn	cầu	chỉ	bảo.
Từ	Minh	nói:	“Ông	muốn	gì	cứ	hỏi	đi”.
Chân	hỏi:	Thế	nào	là	đại	ý	của	Phật	pháp?
Từ	Minh	thét	to	:
Không	mây	vờn	đỉnh	núi
Có	nguyệt	rụng	lòng	sông
Chân	vừa	nghe	đại	ngộ	ngay	dưới	lời	nói.
Let	me	conclude	with	a	sermon	from	Goso	(	Wu-tsu),	of	whom	mention	has	already	been

made:
'If	people	ask	me	what	Zen	is	like	I	will	say	that	it	is	like	learning	the	art	of	burglary.	The	son

of	 a	 burglar	 saw	 his	 father	 growing	 older	 and	 thought:	 "If	 he	 is	 unable	 to	 carry	 out	 his
profession,	who	will	be	the	bread-winner	of	this	family,	except	myself?	I	must	learn	the	trade."
He	intimated	the	idea	to	his	father,	who	approved	of	it.	One	night	the	father	took	the	son	to	a
big	house,	broke	through	the	fence,	entered	the	house,	and	opening	one	of	the	large	chests,
told	the	son	to	go	in	and	pick	out	the	clothings.	As	soon	as	he	got	into	it	the	lid	was	dropped
and	the	lock	securely	applied.	The	father	now	came	out	to	the	courtyard,	and	loudly	knocking
at	the	door	woke	up	the	whole	family,	whereas	he	himself	quietly	slipped	away	by	the	former
hole	in	the	fence.	The	residents	got	excited	and	lighted	candles,	but	found	that	the	burglars
had	already	gone.	The	son,	who	remained	all	the	time	in	the	chest	securely	confined,	thought
of	his	cruel	father.	He	was	greatly	mortified,	when	a	fine	idea	flashed	upon	him.	He	made	a
noise	which	sounded	like	the	gnawing	of	a	rat.	The	family	told	the	maid	to	take	a	candle	and
examine	the	chest.	When	the	lid	was	unlocked,	out	came	the	prisoner,	who	blew	out	the	light,
pushed	 away	 the	maid,	 and	 fled.	The	people	 ran	 after	him.	Noticing	 a	well	 by	 the	 road,	 he
picked	up	a	large	stone	and	threw	it	into	the	water.	The	pursuers	all	gathered	around	the	well
trying	to	find	the	burglar	drowning	himself	 in	the	dark	hole.	In	the	meantime	he	was	safely
back	in	his	father's	house.	He	blamed	him	very	much	for	his	narrow	escape.	Said	the	father:
"Be	not	offended,	my	son.	Just	tell	me	how	you	got	off."	When	the	son	told	him	all	about	his
adventures	the	father	remarked,	"There	you	are,	you	have	learned	the	art!"'
Tôi	xin	kết	thúc	bằng	một	bài	pháp	của	Pháp	Diễn	(?-1104),	vị	Thiền	sư	tôi	đã	có	dịp	giới

thiệu	qua	nhiều	lần:
Nếu	ai	hỏi	tôi	học	đạo	Thiền	giống	như	gì,	tôi	xin	đáp:	như	học	đạo	Chích.[34]
Số	là	đứa	con	trai	của	một	tên	chích	thấy	cha	mình	nay	đã	già	yếu	mới	nghĩ	bụng	vầy:	“Nếu

cha	không	hành	nghề	được	thì	ngoài	mình	ra	ai	là	người	nuôi	nấng	gia	đình	này.	Vậy	mình	phải
học	nghề	mới	được”.	Anh	đem	ý	nghĩ	ấy	bàn	với	cha	anh,	lão	ta	tán	thành	ngay.	Đêm	kia,	để	vỡ
lòng	bài	học	đạo	chích,	lão	dẫn	con	đến	một	ngôi	nhà	đồ	sộ,	bẻ	rào	khoét	vách	vào	nhà,	mở
khóa	một	cái	rương	bự,	bảo	thằng	con	chun	vào	rương	có	áo	quần	nào	cứ	hốt	hết.	Thằng	con
vừa	chun	đầu	vào	thì	lão	ta	đóng	ập	nắp	rương	lại,	rồi	khóa	kỹ	mấy	vòng.	Xong,	lão	bước	ra	sân,



đập	cửa	ầm	y	đánh	thức	cả	nhà	dậy,	rồi	lặng	lẽ	chun	lỗ	rào	ra	về.	Người	trong	nhà	náo	động	cả
lên,	đốt	đèn	cấy	tìm	khắp,	nhưng	thấy	lũ	trộm	đi	mất	hết	rồi.	Khổ	cho	thằng	con	nãy	giờ	nằm
trong	rương	khóa	chặt	hận	 lão	chích	nhẫn	 tâm	hại	mình.	Anh	 ta	 chết	điếng	cả	người,	bỗng
dưng	một	ý	nghĩ	hay	loé	ra	trong	đầu	óc	anh.	Anh	cào	nhẹ	bên	hông	rương	giả	tiếng	chuột	gặm.
Người	nhà	kêu	chị	ở	dậy	đốt	đèn	coi	lại	cái	rương.	Chị	vừa	đưa	chìa	khóa	vặn	mở	rương	ra	là
tên	tù	ấy	phóng	ra,	thổi	tắt	đèn,	xô	ngã	chị	ta,	và	chạy	thoát	ra	ngoài.	Người	nhà	ùn	ùn	đuổi
theo.	Thấy	bên	đường	có	một	cái	giếng,	anh	rinh	một	cục	đá	bự	ném	xuống.	Mọi	người	lại	ùn
ùn	xúm	quanh	bờ	giếng	cố	tìm	cho	được	tên	trộm	đang	chết	ngáp	dưới	vực	tối	mò.	Trong	khi
ấy	anh	ta	phây	phây	trở	về	nhà.	Anh	hết	lời	trách	móc	người	cha	hại	anh	suýt	chết.	Lão	ta	nói:
“Khoan	giận	cha	đã,	con	ơi,	trước	hết	thuật	lại	cha	nghe	con	thoát	thân	bằng	cách	nào”.	Người
con	vừa	kể	xong	những	bước	phiêu	lưu	thì	ông	ta	phá	lên	cười:	“Tốt	quá,	tốtquá,	con	tôi	đã
thành	nghề	rồi!”

 

 

	
THE	MEDITATION	HALL,	AND	THE	IDEALS	OF	THE	MONKISH	DISCIPLINE

Luận	bảy
THIỀN	ĐƯỜNG	VÀ	THANH	QUY

I
I.	CẦN	LAO	VÀ	TINH	THẦN	BÁCH	TRUỢNG
TO	GET	 a	 glimpse	 into	 the	 practical	 and	 disciplinary	 side	 of	 Zen,	we	 have	 to	 study	 the

institution	known	as	the	Meditation	Hall.	It	is	an	educational	system	quite	peculiar	to	the	Zen
sect.	Most	of	the	main	monasteries	belonging	to	this	sect	are	provided	with	Meditation	Halls,
and	 in	 the	 life	 of	 the	 Zen	monk	more	 than	 anywhere	 else	we	 are	 reminded	 of	 that	 of	 the
Buddhist	 Brotherhood	 (Saṁgha)	 in	 India.	 This	 system	 was	 founded	 by	 the	 Chinese	 Zen
master,	Hyakujo	(	Pai-chang,	720-814),	more	than	one	thousand	years	ago.	Until	his	time	the
monks	used	to	 live	 in	monasteries	belonging	to	the	Vinaya	sect,	which	were	governed	by	a
spirit	not	quite	in	accordance	with	the	principles	of	Zen.	As	the	latter	grew	more	and	more
flourishing	and	its	followers	kept	on	increasing	in	number	and	in	influence,	there	was	need	for
its	own	institution,	exclusively	devoted	to	the	promotion	of	its	objects.	According	to	Hyakujo,
the	Zen	monasteries	were	to	be	neither	Hīnayānistic	nor	Mahāyānistic,	but	they	were	to	unite
the	disciplinary	methods	of	 both	 schools	 in	 a	new	and	original	manner,	 best	 suited	 to	 the
realization	of	the	Zen	ideals,	as	they	were	conceived	by	the	masters	of	the	earlier	days.
Để	có	một	ý	niệm	về	tinh	thần	thực	tiễn	và	giới	luận	Thiền,	ta	cần	nghiên	cứu	cơ	sở	gọi	là

Thiền	Đường.	Đó	là	một	hệ	thống	giáo	dục	riêng	biệt	hẳn	cho	Thiền	Tông.	Hầu	hết	chùa	Thiền
thuộc	phái	này	đều	có	Thiền	Đường,	và	hơn	đâu	hết,	sinh	hoạt	của	chư	sư	Thiền	tại	đây	có	gì
mường	tượng	như	tập	đoàn	Tăng	Già	Ấn	Độ.	Tổ	chức	ấy	do	một	Thiền	sư	Trung	Hoa	là	Bách
Trượng	(72-814)	dựng	lên	trên	ngàn	năm	nay.	Trước	đó,	các	nhà	tu	Thiền	sinh	hoạt	trong	chùa
của	phái	Luật	Tông,	và	vâng	theo	những	giới	luật	lệch	lạc	hẳn	với	tinh	thần	đạo	Thiền.	Nhưng
rồi	vì	lẽ	Thiền	ngày	càng	hưng	thịnh,	và	số	người	tu	Thiền	ngày	càng	lên	cao,	về	nhân	số	cũng
như	về	ảnh	hưởng,	nên	cần	dựng	lên	một	cơ	sở	riêng	thích	hợp	hơn	để	có	thể	hướng	thẳng	đến
mục	đích.	Theo	Bách	Trượng,	Thiền	viện	không	thuộc	Tiểu	Thừa	giới	cũng	không	thuộc	Đại
Thừa	giới,	mà	phải	kết	hợp	cả	hai	hệ	thống	giới	luật	theo	một	tinh	thần	tân	kỳ	độc	đáo	thuận
tiện	nhất	để	thành	tựu	những	lý	tưởng	Thiền	đúng	như	sự	tâm	chứng	của	chư	tổ	ngày	trước.
The	original	book	compiled	by	Hyakujo	giving	detailed	regulations	of	the	Zen	monastery

was	lost.	The	one	we	have	now	was	compiled	during	the	Yuan	dynasty	from	the	actual	life	in
the	monastery	at	the	time,	which	was	then	supposed	to	be	a	faithful	continuation	of	the	old
institution,	though	naturally	with	some	modifications	and	transformations	due	to	historical
exigencies.	This	book	was	compiled	under	the	auspices	of	the	reigning	Emperor	Shud,	and	is
known	as	 'The	 Imperial	Edition	of	 the	Regulations	 in	 the	Zen	Monastery'.	 In	 Japan	 the	Zen
monasteries	have	never	been	established	on	such	a	grand	scale	as	in	China,	and	as	a	result	all



the	regulations	as	detailed	in	the	Imperial	Edition	were	not	practised.	But	their	spirit	and	all
that	was	applicable	to	Japanese	life	and	conditions	were	adopted.	The	ideals	of	Zen	life	were
never	 lost	sight	of	anywhere.	And	before	 I	proceed	 further	 I	wish	to	speak	briefly	of	one	of
such	 ideals	 set	 before	 the	 eyes	 of	 all	 Zen	 students,	 for	 it	 is	 really	 the	most	 important	 and
noteworthy	feature	in	the	monastery	life	of	Zen.
Nguyên	tác	bộ	tăng	luật	hoặc	thanh	quy	do	Bách	Trượng	soạn	ra	nhằm	điều	hành	các	Thiền

viện	nay	đã	thất	lạc.	Bộ	luật	thông	dụng	hiện	nay	mới	được	soạn	lại	ở	triều	đại	nhà	Nguyên
nhằm	theo	sinh	hoạt	của	các	Thiền	viện	đương	thời,	nhưng	vẫn	được	coi	như	thừa	tiếp	đúng
truyền	thống	cũ	với	ít	nhiều	canh	cải	cố	nhiên	phải	có	vì	nhu	cầu	lịch	sử.	Sách	được	soạn	lại
dưới	sự	bảo	trợ	của	vị	hoàng	đế	đương	thời	là	Sùng	Ninh	(?)	và	có	tên	là	Sắc	tu	Bách	Trượng
Thanh	Quy,	nghĩa	là	bộ	giới	luật	Bách	Trượng	tu	chỉnh	lại	theo	sắc	chỉ	nhà	vua	để	dùng	ở	các
tòng	lâm	tự	viện.	Ở	Nhật	Bổn,	cơ	sở	các	Thiền	viện	không	quá	quy	mô	như	ở	Trung	Hoa	nên
một	phân	giới	luật	quy	định	trong	bộ	luật	không	dùng	đến.	Dầu	vậy,	tinh	thần	vẫn	được	theo
đúng,	cũng	như	những	nghi	thức	nào	có	thể	áp	dụng	được	vào	sinh	hoạt	và	phong	thổ	Nhật
Bổn.	Nói	tóm	lại,	bất	cứ	đâu,	người	tu	Thiền	vẫn	không	xao	lãng	những	lý	tưởng	của	sinh	hoạt
Thiền	vậy.	Vậy,	trước	khi	đi	xa	hơn,	tôi	xin	giới	thiệu	qua	một	lý	tưởng	trong	số	ấy	luôn	luôn
được	đặt	trước	mắt	người	tu	Thiền	vì	đó	là	điểm	quan	trọng	nhất,	đáng	lưu	ý	nhất	trong	sinh
hoạt	tại	các	Thiền	viện.
It	is	indeed	this	that	distinguishes	Zen	from	the	other	Buddhist	schools	originated	in	China,

and	is	to	be	considered	most	characteristically	Zen,	and	at	the	same	time	animating	its	long
history.	By	this	I	mean	the	notion	of	work	or	service.	Hyakujo	left	a	famous	saying	which	was
the	guiding	principle	of	his	life,	and	is	pre-eminently	the	spirit	of	the	Meditation	Hall.	It	is	this:
'No	work,	no	eating.'	When	he	was	 thought	by	his	devoted	disciples	 too	old	 to	work	 in	 the
garden,	which	was	his	daily	occupation	besides	 lecturing	 and	educating	 the	monks	 in	Zen,
they	 hid	 all	 his	 garden	 implements,	 as	 he	 would	 not	 listen	 to	 their	 repeated	 oral
remonstrances.	He	then	refused	to	eat,	saying,	'No	work,	no	eating.'
Thật	vậy,	đó	là	chỗ	phân	biệt	Thiền	với	các	tông	phái	Phật	giáo	khác	hiện	ở	Trung	Hoa;	đó	là

yếu	 tố	đặc	 trưng	nhất	của	Thiền,	mà	cũng	 là	nguồn	sinh	 lực	của	dòng	Thiền	sử	vô	 tận.	Tôi
muốn	nói	đến	chủ	trương	chấp	tác	hoặc	cần	lao.	Bách	Trượng	lưu	lại	một	danh	ngôn,	mà	cũng
là	 tiêu	chuẩn	hướng	dẫn	trọn	đời	Ngài,	mà	chính	đó	cũng	 là	 tinh	thần	quán	triệt	của	Thiền
Đường.	Đó	là	câu:
Một	ngày	không	làm,	một	ngày	không	ăn
一日	不	作	一	日	不	食
Có	lúc	hàng	đệ	tử	thấy	ngài	quá	già	nua	không	tiện	để	ngài	giẫy	cỏ	tưới	vườn,	là	công	việc

thường	ngày	của	ngài,	ngoài	phần	việc	nói	pháp	dạy	Thiền,	chúng	dấu	hết	cuốc	xẻng,	vì	biết
tánh	ngài	không	bao	giờ	chịu	nghe	lời	khuyên	can	của	chúng.	Ngài	bèn	nhịn	ăn,	nói:	“Một	ngày
không	làm,	một	ngày	không	ăn.”
At	all	the	Meditation	Halls	work	is	thus	considered	a	vital	element	in	the	life	of	a	monk.	It	is

altogether	a	practical	one,	and	chiefly	consists	in	manual	labour,	such	as	sweeping,	cleaning,
cooking,	fuel-gathering,	tilling	the	farm,	or	going	about	begging	in	the	villages	far	and	near.	No
work	is	considered	beneath	their	dignity,	and	a	perfect	feeling	of	brotherhood	and	democracy
prevails	among	them.	However	hard,	or	mean	from	the	ordinary	point	of	view,	a	work	may	be,
they	will	 not	 shun	 it.	 They	believe	 in	 the	 sanctity	of	manual	 labour.	They	keep	 themselves
busy	in	every	way	they	can;	they	are	no	idlers	as	some	of	the	so-called	monks	or	mendicants
are,	physically	at	least,	as	in	India,	for	instance.
Vậy,	ở	tất	cả	các	Thiền	Đường,	cần	lao	là	yếu	tố	huyết	mạch	trong	sinh	hoạt	của	giới	Thiền

môn	tăng	chúng.	Luôn	luôn	đó	là	một	việc	làm	rất	thiết	thực,	nhất	là	làm	bằng	tay	chân	như
quét	dọn,	lau	chùi,	làm	bếp,	hái	củi,	cày	ruộng	hoặc	đi	khất	thực	ở	thôn	xóm	gần	xa.	Không	một
việc	làm	nào	được	coi	là	hạ	phẩm	giá	tinh	thần	hòa	hợp	và	dân	chủ	thật	đã	quán	xuyến	trọn
vẹn	sinh	hoạt	của	tăng	đoàn.	Dầu	công	việc	có	khó	nhọc	hoặc	hèn	mạt	đến	mấy	đối	với	thường
tình,	họ	vẫn	không	trốn	tránh,	họ	tin	tưởng	ở	tác	dụng	thanh	lọc	của	sự	làm	việc	bằng	tay	chân;
họ	rộn	rịp	suốt	ngày,	bằng	mọi	cách;	họ	không	thuộc	hạng	ăn	không	ngồi	rồi	như	hàng	khất	sĩ
Ấn	Độ	chẳng	hạn,	ít	ra	trên	mặt	hình	thức.
We	can	see	 in	 this	sanctification	of	work	 the	practical	attitude	of	 the	Chinese	mind	well



reflected.	 When	 I	 said	 that	 Zen	 was	 the	 Chinese	 interpretation	 of	 the	 doctrine	 of
Enlightenment,	the	Zen	conception	of	work	did	not	essentially	or	theoretically	enter	into	my
conclusion.	But	from	the	practical	point	of	view	work	is	such	an	integral	part	of	the	Zen	life
now	that	 the	one	cannot	be	conceived	as	 independent	of	 the	other.	 In	 India	 the	monks	are
mendicants;	when	 they	meditate	 they	 retire	 into	 the	 quiet	 corner	 from	worldly	 cares;	 and
inasmuch	as	they	are	supported	economically	by	their	secular	devotees,	they	do	not	propose
to	work	 in	 any	menial	 employment	 such	 as	 Chinese	 and	 Japanese	 Zen	monks	 are	 used	 to.
What	saved	Zen	Buddhism	from	deteriorating	into	quietism	or	mere	intellectual	gymnastics,
which	was	more	or	less	the	fate	befalling	other	schools	of	Buddhism,	was	surely	due	to	the
gospel	of	work.	Apart	from	its	psychological	value,	it	proved	an	efficient	agency	in	preserving
the	health	and	sanity	of	Zen	Buddhism	throughout	its	long	history	of	growth.
Chủ	trương	đạo	pháp	hóa	sự	cần	lao	phản	ảnh	tinh	thần	thực	tế	của	người	Trung	Hoa	Trước,

tôi	có	nói	rằng	Thiền	là	đạo	giác	ngộ	thể	hiện	qua	kiến	giải	Trung	Hoa,	quan	niệm	chấp	tác	của
Thiền	chưa	đi	vào	kết	luận	của	tôi,	về	tinh	thần	hoặc	lý	thuyết.	Nhưng	thực	tế	thì	cần	lao	được
gắn	liền	mật	thiết	vào	sinh	hoạt	Thiền,	không	thể	quan	niệm	cái	nầy	biệt	lập	với	cái	kia	được.
Ở	Ấn	Độ,	chư	sư	đều	là	khất	sĩ,	đến	hồi	tĩnh	tọa,	họ	lui	về	những	chốn	thanh	tịnh	hoang	vu,	xa
cảnh	phồn	hoa;	và	bởi	mọi	nhu	cầu	đều	được	hàng	thiện	tín	dâng	cúng	nên	các	ngài	không	thấy
cần	phải	lao	lực,	khác	với	chư	sư	ở	Trung	Hoa	và	Nhật	Bổn.	Nhưng	chính	nhờ	nâng	lực	cần	lao
lên	hàng	pháp	hạnh	nên	Thiền	tông	khỏi	sa	đoạ	trong	môn	thể	thao	tinh	thần	ấy	gọi	tắt	là	mặc
tưởng,	mà	không	ít	thì	nhiều	các	trường	phái	khác	đều	mắc	phải.	Ngoài	giá	trị	tâm	lý	ấy,	sự	cần
lao	còn	là	phương	tiện	hữu	hiệu	giữ	sức	khỏe	và	khí	lực	cho	Thiền	Tông	qua	mọi	giai	đoạn	xiển
dương	theo	dòng	lịch	sử.
Whatever	may	be	this	historical	importance	of	work,	Hyakujo	must	have	had	a	profound

knowledge	of	human	psychology	when	he	made	work	the	ruling	spirit	of	the	monastery	life.
His	 idea	 of	 'No	 work,	 no	 eating,'[128]	 did	 not	 necessarily	 originate	 from	 an	 economic	 or
ethical	valuation	of	life.	His	sole	motive	was	not	that	nobody	deserved	his	daily	bread	if	he	did
not	earn	it	with	the	sweat	of	his	face.	True,	there	is	a	virtue	in	not	eating	the	bread	of	idleness,
and	there	have	been	so	many	Buddhists	since	the	early	days	of	Buddhism	who	thought	it	a
most	 disgraceful	 thing	 to	 be	 living	 on	 other's	 earnings	 and	 savings,	 that	 Hyakujo's	 object,
while	 it	might	 have	 been	 unconsciously	 conceived,	was	more	 psychological	 in	 spite	 of	 his
open	declaration,	'No	work,	no	eating.'	It	was	to	save	his	monks	from	a	mental	inactivity	or	an
unbalanced	development	of	mind	which	 too	often	 results	 from	 the	meditative	habit	 of	 the
monkish	life.
Dầu	tính	cách	lịch	sử	của	cần	lao	quan	trọng	như	thế	nào,	Bách	Trượng	vẫn	là	một	là	một

người	rất	am	tường	nhân	tâm	thế	sự	khi	ngài	đặt	sự	làm	việc	bằng	tay	chân	làm	tinh	thần	chủ
động	cho	sinh	hoạt	tăng	đoàn.	Tiêu	chuẩn	“không	làm	không	ăn”	không	thế	tất	được	nêu	lên
vì	nhu	cầu	kinh	tế	hoặc	giá	trị	đạo	đức.	Lý	do	ấy	cũng	không	phải	chỉ	ở	chỗ	“phải	đổ	mồ	hôi	ra
đổi	lấy	miếng	ăn”,	dầu	rằng	cũng	đáng	gọi	là	một	đức	hạnh	không	ngồi	mát	nhận	bát	cơm.	Vả,
từ	thời	sơ	khởi	của	Đạo	Phật,	đã	có	nhiều	Phật	tử	cảm	thấy	xấu	hổ	sống	nhờ	vào	của	cúng	của
bổn	đạo;	nhưng	chủ	tâm	của	Bách	Trượng,	dầu	rằng	có	thể	ngài	không	ngờ	đến,	nặng	về	tâm	lý
hơn,	dầu	ngài	công	khai	tuyên	bố:	“không	làm	không	ăn”.	Đó	là	ngài	muốn	tránh	cho	đồ	chúng
cái	tệ	ăn	không	ngồi	rồi	khiến	tinh	thần	ngầy	ngật,	hoặc	sự	phát	triển	thiếu	quân	bình	của	tâm
trí	thường	vì	thói	quen	tu	thiền	tập	định	mà	mắc	phải.
When	the	muscles	are	not	exercised	for	the	execution	of	spiritual	truths,	or	when	the	mind

and	body	are	not	put	to	practical	test,	the	severance	generally	issues	in	inimical	results.	As	the
philosophy	 of	 Zen	 is	 to	 transcend	 the	 dualistic	 conception	 of	 flesh	 and	 spirit,	 its	 practical
application	will	naturally	be,	dualistically	speaking,	to	make	the	nerves	and	muscles	the	most
ready	and	absolutely	obedient	servants	of	the	mind,	and	not	to	make	us	say	that	the	spirit	is
truly	 ready	 but	 the	 flesh	 is	 weak.	 Whatever	 religious	 truths	 of	 this	 latter	 statement,
psychologically	it	comes	from	the	lack	of	a	ready	channel	between	mind	and	muscles.	Unless
the	hands	 are	habitually	 trained	 to	do	 the	work	of	 the	brain,	 the	blood	 ceases	 to	 circulate
evenly	all	over	the	body,	it	grows	congested	somewhere,	especially	in	the	brain.	The	result	will
be	not	only	an	unsound	condition	of	 the	body	 in	general,	but	a	state	of	mental	 torpidity	or
drowsiness	in	which	ideas	are	presented	as	if	they	were	wafting	clouds.	One	is	wide	awake



and	yet	the	mind	is	filled	with	the	wildest	dreams	and	visions	which	are	not	at	all	related	to
realities	of	life.	Fantasies	are	fatal	to	Zen,	and	those	who	practise	Zen	considering	it	a	form	of
meditation	are	too	apt	to	be	visited	upon	by	this	insidious	enemy.	Hyakujo's	insistence	upon
manual	 work	 has	 saved	 Zen	 from	 falling	 into	 the	 pitfalls	 of	 antinomianism	 as	 well	 as	 a
hallucinatory	mode	of	mind.
Thật	vậy,	khi	các	bắp	thịt	không	được	luyện	tập	để	chấp	hành	những	chân	lý	của	tâm	và	thân

không	được	đem	ra	thử	thách	với	thực	tế,	sự	ly	khai	thường	đưa	đến	những	hậu	quả	tai	hại.	Vì
lẽ	triết	lý	Thiền	cốt	vượt	qua	mâu	thuẫn	giữa	thân	và	tâm,	hồn	và	xác,	nên	nói	theo	ngôn	ngữ
nhị	nguyên	luận,	áp	dụng	Thiền	vào	thực	tế	tức	khiến	các	giây	thần	kinh	và	bắp	thịt	luôn	luôn
sẵn	sàng	và	tuyệt	đối	phục	vụ	cho	hồn,	chớ	không	thể,	như	thường	tình,	đổ	thừa	tại	xác	ươn
hèn	níu	xuống	nên	hồn,	dầu	rất	sẵn	sàng,	vẫn	không	vươn	lên	được.	Dầu	chân	lý	đạo	của	câu
nói	sau	là	thế	nào	thì	trên	mặt	tâm	lý	đó	vẫn	do	giữa	tinh	thần	và	các	bắp	thịt	thiếu	dòng	mạch
giao	thông.	Hễ	đôi	tay	không	được	luyện	quen	để	làm	công	việc	của	khối	óc	thì	máu	không	lưu
thông	được	khắp	châu	thân,	bị	ứ	trệ	ở	đôi	chỗ,	nhất	là	ở	bộ	óc.	Kết	quả	tự	nhiên	là	không	những
cơ	thể	bị	nhiễm	bịnh	mà	tinh	thần	cũng	bải	hoải	hôn	trầm,	khiến	tư	tưởng	hiện	đến	nhưng	cụm
mây	vất	vưởng.	Người	ta	mở	mắt	thật	đấy	nhưng	tâm	trí	ám	đầy	mộng	mị	và	hình	ảnh	man	rợ
nhất	không	mảy	may	liên	hệ	đến	thực	tế.	Những	mộng	tưởng	điên	đảo	ấy	rất	tai	hại	cho	Thiền,
và	hành	Thiền	bằng	hình	 thức	mặc	 tưởng	như	vậy	ắt	 rước	những	kẻ	 thù	quỷ	quyệt	 ấy	vào
mình.	Bách	Trượng	chủ	tâm	đề	cao	sự	làm	việc	bằng	tay	chân	nhằm	tránh	cho	Thiền	khỏi	rơi
vào	những	tệ	đoan	bại	hoại,	cũng	như	những	ảo	giác	của	tâm	thức.
Apart	from	these	psychological	considerations,	there	is	a	moral	reason	which	ought	not	to

escape	attention	in	our	estimate	of	Hyakujo's	wisdom	in	instituting	work	as	a	vital	part	of	Zen
life.	For	the	soundness	of	ideas	must	be	tested	finally	by	their	practical	application.	When	they
fail	 in	 this	 --that	 is,	 when	 they	 cannot	 be	 carried	 out	 in	 everyday	 life	 producing	 lasting
harmony	 and	 satisfaction	 and	 giving	 real	 benefit	 to	 all	 concerned--to	 oneself	 as	well	 as	 to
others-no	ideas	can	be	said	to	be	sound	and	practical.	While	physical	force	is	no	standard	to
judge	the	value	of	ideas,	the	latter,	however	logically	consistent,	have	no	reality	when	they	are
not	joined	to	life.	Especially	in	Zen,	abstract	ideas	that	do	not	convince	one	in	practical	living
are	 of	 no	 value	whatever.	 Conviction	must	 be	 gained	 through	 experience	 and	 not	 through
abstraction,	which	means	 that	 conviction	 has	 no	 really	 solid	 basis,	 except	when	 it	 can	 be
tested	in	our	acting	efficient	 life.	Moral	assertion	or	 'bearing	witness'	ought	to	be	over	and
above	an	 intellectual	 judgment;	 that	 is	 to	say,	 the	truth	must	be	the	product	of	one's	 living
experiences.	An	idle	reverie	is	not	their	business,	the	Zen	followers	will	insist.	They,	of	course,
sit	 quiet	 and	practice	 'zazen';[129]	 for	 they	want	 to	 reflect	 on	whatever	 lessons	 they	have
gained	while	working.	But	as	they	are	against	chewing	the	cud	all	the	time,	they	put	in	action
whatever	reflections	they	have	made	during	hours	of	quietsitting	and	test	their	validity	in	the
vital	field	of	practicality.	It	 is	my	strong	conviction	that	if	Zen	did	not	put	faith	in	acting	its
ideas,	the	institution	would	have	long	before	this	sunk	into	a	mere	somniferous	and	trance-
inducing	 system,	 so	 that	 all	 the	 treasure	 thoughtfully	 hoarded	 by	 the	master	 in	 China	 and
Japan	would	have	been	cast	away	as	heaps	of	rotten	stuff.
Ngoài	những	xét	đoán	tâm	lý	ấy,	ta	không	thể	không	chú	ý	đến	lý	do	luân	lý	để	có	thể	đánh

giá	đúng	mức	cao	kiến	của	Bách	Trượng	đặt	sự	cần	 lao	 làm	yếu	 tố	chủ	động	của	sinh	hoạt
Thiền.	Vì	giá	trị	của	tư	tưởng	phải	chịu	qua	một	sự	thử	thách	rốt	ráo	khi	đem	ứng	dụng	vào
thực	tế.	Nếu	thất	bại,	nghĩa	là	nếu	tư	tưởng	không	ứng	dụng	được	vào	cuộc	sống	hàng	ngày
đem	đến	hòa	hợp	và	thỏa	mãn	và	lợi	lạc	cho	mọi	người	trong	cuộc	-	cho	chính	mình	cũng	như
cho	người	khác	-	thì	không	một	tư	tưởng	nào	đáng	gọi	là	có	giá	trị	và	thực	tiễn.	Đành	rằng	thế
lực	vật	chất	không	phải	là	thước	đo	giá	trị	của	tư	tưởng,	tuy	nhiên,	dầu	chặt	chẽ,	dầu	hợp	lý	đến
mấy,	hễ	không	gắn	liền	được	vào	cuộc	sống	thì	tư	tưởng	nào	cũng	là	hư	tưởng.	Riêng	trong
Thiền,	những	tư	tưởng	trừu	tượng	không	khiến	ai	tin	quyết	được	trong	sinh	hoạt	thực	tế	đều	là
hư	tưởng.	Muốn	tin	quyết	phải	thân	chứng,	không	thể	hư	luận	đàm	được,	thế	nghĩa	là	sự	tin
quyết	không	có	cơ	bản	vững	chắc,	xác	thực,	nếu	tác	động	vào	cuộc	sống,	nó	không	chứng	tỏ
hiệu	năng.	Cũng	vậy,	trong	phạm	vi	đạo	đức,	đề	quyết	hay	dẫn	chứng	cũng	phải	vượt	lên	và
thoát	ngoài	tầm	phê	phán	của	lý	trí,	nghĩa	là	chân	lý	phải	là	kết	quả	sống	của	thể	nghiệm	cá
nhân.	“Mộng	tưởng	hoang	đường	không	phải	 lẽ	sự	việc	của	chúng	tôi”,	đó	 là	 lời	quyết	đoán



mạnh	của	các	bậc	hiền	đức.	Cố	nhiên	là	các	ngài	vẫn	ngồi	tịnh,	vẫn	tọa	thiền,	cốt	nghiệm	lại
những	bài	học	được	trong	khi	 làm	việc;	nhưng	vì	không	chịu	nhai	 lại	suốt	ngày,	họ	đặt	vào
hành	động	mọi	 tư	 tưởng	đến	với	họ	 trong	khi	 trầm	tư	mặc	 tưởng;	họ	 thử	 lại	giá	 trị	 của	 tư
tưởng	trong	miếng	đất	sống	của	thực	tế	vậy.	Tôi	tin	quyết	rằng	nếu	Thiền	không	đặt	trọn	tin
tưởng	vào	sự	trụi	luyện	tư	tưởng	trong	hành	động,	tổ	chức	ấy	hẳn	đã	chìm	lỉm	từ	lâu	trong	các
tư	trào	ngây	ngất	hôn	mê,	và	tất	cả	kho	tàng	tư	tưởng	do	chư	sư	ở	Trung	Hoa	và	Nhật	Bổn	dày
công	xây	dựng	hẳn	đã	bị	mất	bừa	bãi	như	những	đống	rác	hôi	thúi.
Perhaps	 unwittingly	 supported	 by	 these	 reasons,	 the	 value	 of	work	 or	 service	 has	 been

regarded	by	all	Zen	followers	as	one	of	their	religious	ideals.	No	doubt	the	idea	was	greatly
enforced	by	the	characteristic	industry	and	practicalness	of	the	Chinese	people	by	whom	Zen
was	mainly	 elaborated.	The	 fact	 is	 that	 if	 there	 is	 any	one	 thing	 that	 is	most	 emphatically
insisted	upon	by	the	Zen	masters	as	the	practical	expression	of	their	faith,	it	is	serving	others,
doing	work	for	others;	not	ostentatiously,	indeed,	but	secretly	without	making	others	know	of
it.	Says	Eckhart,
'What	a	man	takes	in	by	contemplation	he	must	pour	out	in	love.'	Zen	would	say,	'pour	it

out	 in	 work',	 meaning	 by	 work	 the	 active	 and	 concrete	 realization	 of	 love.	 Tauler	 made
spinning	and	shoe-making	and	other	homely	duties	gifts	of	the	Holy	Ghost;	Brother	Lawrence
made	cooking	sacremantal;	George	Herbert	wrote:
'Who	sweeps	a	room	as	to	thy	laws

Makes	that	and	the	action	fine.'
Hẳn	là	vì	những	lý	do	trên	hàng	tu	Thiền	đánh	giá	cần	lao	ngang	hàng	với	một	lý	tưởng	đạo.

Chắc	rằng	quan	niệm	ấy	lớn	mạnh	được	do	tinh	thần	chuộng	thực	khéo	léo	của	người	Trung
Hoa,	tự	đó	đạo	Thiền	được	tinh	luyện	và	khai	triển.	Điều	chắc	chắn	là	nếu	có	một	điểm	nào	đó
các	Thiền	sư	tha	thiết	đề	cao	nhất,	coi	như	biểu	hiện	cụ	thể	nhất	tâm	đạo	của	các	ngài,	điểm	ấy
là	phụng	sự	người	đời,	 là	giúp	ích	người	khác,	cố	nhiên	là	giúp	ích	mà	không	cầu	cạnh	khoe
khoang,	chỉ	âm	thầm	kín	đáo	không	để	cho	ai	biết.	Eckhart	nói:	“Những	gì	ta	có	được	trong	khi
im	lặng	trầm	tư	phát	rải	ra	lượng	tình	thương”.	Thiền	có	thể	nhai	lại	“rải	ra	trong	cần	lao”,	cần
lao,	ở	đây,	có	nghĩa	là	cụ	thể	và	tích	cực	thực	hiện	tình	thương.	Tauler	nâng	việc	dệt	vải	quay
tơ,	đóng	giày,	và	những	việc	làm	bằng	tay	chân	trong	nhà	như	những	ân	trên	của	Thánh	Linh;
thầy	Lawrence	cho	việc	bếp	núc	là	thánh	lễ;	George	Herbert	viết:
Who	sweeps	a	room	as	to	thy	laws
Makes	that	and	the	action	fine.
Quét	nhà	là	vâng	thánh	ý
Làm	cho	công	việc	đẹp	lên
These	are	all	expressive	of	the	spirit	of	Zen,	as	far	as	its	practical	side	is	concerned.	Mystics

are	thus	all	practical	men;	they	are	far	from	being	visionaries	whose	souls	are	too	absorbed	in
things	 unearthly	 or	 of	 the	 other-world	 to	 be	 concerned	with	 their	 daily	 life.	 The	 common
notion	 that	 mystics	 are	 dreamers	 and	 star-gazers	 ought	 to	 be	 corrected,	 as	 it	 has	 no
foundation	 in	 facts.	 Indeed,	 psychologically	 there	 is	 a	 most	 intimate	 and	 profound
relationship	 between	 a	 practical	 turn	 of	 mind	 and	 a	 certain	 type	 of	 mysticism;	 the
relationship	is	not	merely	conceptual	or	metaphysical.	If	mysticism	is	true	its	truth	must	be	a
practical	one,	verifying	itself	in	every	act	of	ours,	and,	most	decidedly,	not	a	logical	one,	to	be
true	only	in	our	dialectics.	Sings	a	Zen	poet	known	as	Hokoji:	[130]
'How	wondrously	supernatural,

And	how	miraculous	this!
I	draw	water,	and	I	carry	fuel!'
Những	câu	nói	trên	toàn	diễn	đạt	tinh	thần	của	đạo	Thiền	ở	sắc	thái	thiết	thực.	Vậy,	các	nhà

huyền	học	đều	là	người	thực	tế,	hoàn	toàn	khác	xa	với	nhưng	người	sống	bằng	ảo	giác,	tâm
hồn	luôn	trôi	giạt	ngoài	thế	gian,	hoặc	chìm	đắm	trong	thế	giới	khác	mà	sao	lãng	hẳn	với	sinh
hoạt	hằng	ngày.	Quan	niệm	thông	thường	coi	các	nhà	huyền	học	là	người	mơ	mộng,	vơ	vẩn
theo	trăng	sao,	cần	xét	lại	vậy,	vì	thiếu	căn	bản	thiết	thực.	Hơn	nữa,	còn	có	sự	kiện	tâm	lý	này,
là	có	một	sự	liên	quan	rất	mật	thiết,	rất	sâu	đậm,	giữa	một	tâm	thái	thực	tiễn	và	một	mẫu	mực
huyền	học	nào	đó,	không	phải	chỉ	liên	quan	riêng	ở	mặt	khái	niệm	hoặc	siêu	hình	thôi.	Nêu
huyền	học	là	xác	thực	thi	những	gì	nó	nhận	là	thực	phải	là	cái	thực	tiễn,	phải	được	nhận	thức



lại	 trong	mỗi	hành	động	của	 ta	 trong	đời;	nhất	định	không	 thể	chỉ	 thực	ở	 lý	 luận,	 chỉ	đúng
trong	biện	chứng.	Ta	đọc	sau	đây	lời	thơ	của	nhà	Thiền	Bàng	Uẩn[1]:
Nhật	dụng	không	gì	khác
日	用	事	無	別
Mình	ta	ta	hòa	chung
唯	吾	自	偶	諧
Việc	việc	không	nắm	bỏ
頭	頭	非	取	捨
Nơi	nơi	chẳng	trệ	ngưng
處	處	勿	張	乘
Đỏ	tía	tai	còn	bảo
未	紫	誰	為	號
Đồi	núi	bặt	bụi	hồng
五	山	絕	點	埃
XÁCH	NƯỚC	LÀ	DIỆU	DỤNG
神	通	并	妙	用
BỬA	CỦI	ẤY	THẦN	THÔNG
運	水	及	般	柴
II
II	THANH	ĐẠM	VÀ	THANH	BẦN
The	Meditation	Hall	(Zendō	in	Japanese	and	Ch'an	T'ang	in	Chinese),	as	it	is	built	in	Japan,

is	generally	a	 rectangular	building	of	various	size	according	 to	 the	number	of	monks	 to	be
accommodated.	One	at	Engakuji,[131]	Kamakura,	was	 about	36	 feet	 by	65	 feet.	 The	 floors,
about	eight	feet	wide	and	three	feet	high,	are	raised	along	the	longer	sides	of	the	building,	and
an	empty	space	is	left	in	the	middle	throughout	the	entire	length	of	the	Hall.	This	space	is	used
for	 practising	 an	 exercise	 known	 as	 'kinhin'	 (ching	 hsing),	 which	 means	 literally	 'sūtra-
walking'.	The	space	allotted	to	each	monk	on	the	tatami	floor	does	not	exceed	one	mat,	three
by	six	feet,	where	he	sits,	meditates,	and	sleeps	at	night.	The	bedding	for	each	is	never	more
than	one	large	wadded	quilt,	summer	or	winter.	He	has	no	regular	pillow	except	that	which	is
temporarily	made	up	by	himself	out	of	his	own	private	possessions.	These	 latter,	however,
are	next	to	nothing:	for	they	are	kesa	(kashāya	in	Sanskrit)	and	koromo	(priestly	robe),	a	few
books,	a	razor,	and	a	set	of	bowls,	all	of	which	are	put	up	in	a	box	about	thirteen	by	ten	by
three	and	a	half	inches	large.	In	travelling	this	box	is	carried	in	front	supported	with	a	sash
about	 the	neck.	The	entire	property	 thus	moves	with	 the	owner.	 'One	dress	 and	one	bowl,
under	 a	 tree	 and	 on	 a	 stone'	 was	 the	 graphical	 description	 of	 the	 monkish	 life	 in	 India.
Compared	with	this,	the	modern	Zen	monk	must	be	said	to	be	abundantly	supplied.	Still,	his
wants	are	reduced	to	a	minimum,	and	no	one	can	fail	to	lead	a	simple,	perhaps	the	simplest,
life	if	he	models	his	after	that	of	the	Zen	monk.
Thiền	đường,	theo	kiểu	thông	dụng	ở	Nhật,	là	một	cơ	sở	hình	chữ	nhật	kích	thước	thay	đổi

tùy	tăng	số	tham	dự.
Chẳng	hạn	như	ở	Chùa	Viên	Giác[2],tại	Khiêm	Thương,	Thiền	đường	dài	độ	65	bộ	Anh	và

ngang	36.	Hai	dãy	sàn,	ngang	độ	8	bộ,	và	cơi	cao	lên	3	bộ,	chạy	dài	suốt	hai	bên,	còn	ở	giữa
theo	thì	để	trống	trơn.	Đó	là	khoảng	trống	dành	cho	khóa	lễ	gọi	là	kinh	hành.	Giới	han	dành	cho
mỗi	tăng	sĩ	trên	sàn	nhà	không	quá	diện	tích	của	một	chiếc	chiếu	3	bộ	trên	6,	trong	khoảng	ấy
họ	nằm	ngồi,	tham	thiền,	và	ngủ	luôn	ban	đêm.	Đồ	nằm	của	một	vị	tăng	chỉ	vỏn	vẹn	là	một
chăn	bông	lớn	nhồi	gòn,	đông	cũng	như	hè,	ít	khi	họ	có	gối,	đêm	muốn	gối	đầu	phải	tạm	dùng
những	vật	sở	hữu	tùy	thân.	Vật	sở	hữu	của	người	xuất	gia	thật	ra	gần	như	không	có	gì	hết:	một
áo	cà	sa,	một	áo	tràng	(tăng	già	lê),	vài	cuốn	sách,	một	lưỡi	dao	cạo	và	vài	cái	chén,	tất	cả	xếp
gọn	trong	một	cái	dãy	cao	chừng	13	tấc	Anh,	dài	10	và	rộng	3,5	..	đi	đâu	cũng	mang	theo	mình,
buộc	vào	một	sợi	dây	đai	choàng	qua	cổ.	“Vật	chẳng	lìa	thân”	vậy.	“Một	y	một	bát,	dưới	cội	cây,
trên	tảng	đá”,	đại	khái	đó	là	sinh	hoạt	của	hàng	xuất	gia	Ấn	Độ.	So	theo	đó	thì	Thiền	tăng	ngày
nay	có	thể	nói	là	được	cấp	dưỡng	sung	túc	hơn.	Dầu	vậy,	nhu	cầu	của	họ	vẫn	được	tiết	giảm
đến	mức	tối	thiểu;	khuôn	theo	mức	sống	ấy	của	các	Thiền	tăng,	thiết	tưởng	không	ai	có	thể
sống	đạm	bạc	hơn	được,	nếu	không	nói	thế	là	đạm	bạc	nhất.



The	desire	to	possess	is	considered	by	Buddhism	to	be	one	of	the	worst	passions	mortals
are	apt	 to	be	obsessed	with.	What,	 in	 fact,	 causes	so	much	misery	 in	 the	world	 is	due	 to	a
strong	impulse	of	acquisitiveness.	As	power	is	desired,	the	strong	always	tyrannize	over	the
weak:	 as	 wealth	 is	 coveted,	 the	 rich	 and	 poor	 are	 always	 crossing	 their	 swords	 of	 bitter
enmity.	 International	wars	rage,	social	unrest	ever	goes	on,	unless	the	 impulse	to	have	and
hold	is	completely	uprooted.	Cannot	a	society	be	reorganized	upon	an	entirely	different	basis
from	what	we	have	been	used	to	seeing	from	the	beginning	of	history?	Cannot	we	ever	hope
to	 stop	 the	 amassing	 of	 wealth	 and	 the	 wielding	 of	 power	 merely	 from	 the	 desire	 for
individual	or	national	aggrandizement?	Despairing	of	the	utter	irrationality	of	human	affairs,
the	 Buddhist	 monks	 have	 gone	 to	 the	 other	 extreme	 and	 cut	 themselves	 off	 even	 from
reasonable	and	perfectly	innocent	enjoyments	of	life.	However,	the	Zen	ideal	of	putting	up	the
monk's	belongings	in	a	tiny	box	a	little	larger	than	a	foot	square	and	three	inches	high	is	their
mute	protest,	though	so	far	ineffective,	against	the	present	order	of	society.
Phật	giáo	coi	sự	ham	muốn	của	cải	là	một	đam	mê	tai	hại	nhất	luôn	luôn	quấy	nhiễu	người

đời.	Thật	vậy,	nguyên	nhân	gây	ra	bao	khổ	ải	trong	thế	gian	này	chẳng	qua	chỉ	là	mãnh	lực	ham
chiếm	hữu.	Vì	thèm	muốn	thế	lực	nên	người	mạnh	luôn	luôn	áp	chế	người	yếu.	Vì	khao	khát
của	cải	nên	người	giàu	người	nghèo	luôn	luôn	căm	hờn	tuốt	kiếm	sát	phạt	nhau.
Chiến	 tranh	 thế	giới	 còn	bạo	diễn,	 xã	hội	 còn	bị	quấy	động	 liên	miên	một	khi	 khát	 vọng

muốn	có	riêng,	muốn	giữ	riêng,	chưa	được	xả	trừ	tận	gốc.	Xã	hội	không	thể	tổ	chức	lại	trên	một
căn	bản	hoàn	toàn	khác	hơn	căn	bản	quen	thuộc	với	ta	tự	thuở	sơ	khai	của	 lịch	sử	sao?	Ta
không	mong	gì	chận	đứng	được	nếp	sống	tích	trữ	tài	sản,	và	sử	dụng	quyền	thế,	nung	đốt	lên
bởi	tham	vọng	phóng	đại	cá	nhân	ta,	hoặc	quốc	gia	ta	sao?
Không	mong	gì	được	ở	sự	đời	vô	nghĩa	lý,	các	Thiền	tăng	đi	đến	chỗ	cực	đoan	khác,	chặt	đứt

cả	đến	những	thú	vui	hợp	lý	và	hết	sức	vô	tội.	Dầu	sao,	lý	tưởng	Thiền	thu	gọn	tất	cả	giang	sơn
trong	một	tay	nải	cỏn	con	diện	tích	chỉ	hơn	một	bộ	vuông,	và	cao	ba	tấc	Anh,	vẫn	là	một	lời
phản	kháng	câm	lặng,	và	mãi	mãi	vô	hiệu,	đối	với	trật	tự	hiện	đại	của	xã	hội.
In	this	connection	it	will	be	of	 interest	to	read	the	admonition	left	by	Daitō	the	National

Teacher	(	12821337)	to	his	disciples.	He	was	the	founder	of	Daitōkuji,	Kyoto,	in	1326,	and	is
said	to	have	spent	about	one-third	of	his	life,	which	was	not	a	very	long	one,	among	the	lowest
layers	of	society	under	the	Gojo	bridge,	begging	his	food,	doing	all	kinds	of	menial	work,	and
despised	 by	 the	 so-called	 respectable	 people	 of	 the	 world.	 He	 did	 not	 care	 for	 the
magnificence	of	a	prosperous	and	highly	honoured	temple	life	led	by	most	Buddhist	priests	of
those	days,	nor	did	he	think	much	of	those	pious	and	sanctimonious	deeds	that	only	testify	to
the	superficiality	of	their	religious	life.	He	was	for	the	plainest	living	and	the	highest	thinking.
The	admonition	reads:
Trong	khái	niệm	ấy,	 ta	nên	đọc	 lời	 cảnh	 tỉnh	sau	đây	của	quốc	sư	Đại	Đăng[3]để	 lại	 cho

muôn	đồ.	Quốc	sư	là	tổ	khai	sơn	chùa	Đại	Đức	ở	Kyoto	trong	năm	1326.	Tương	truyền	Sư	bỏ
một	phần	ba	cuộc	đời,	tương	đối	khá	ngắn,	sống	chung	với	hạ	tầng	xã	hội	dưới	gầm	cầu	Gojo,
đi	ăn	xin,	làm	mọi	công	việc	hèn,	và	được	những	người	gọi	là	thượng	lưu	chiếu	cố	bằng	một	cái
nhìn	miệt	thị.	Sư	không	bao	giờ	quan	tâm	đến	cảnh	sống	lộng	lẫy,	đầy	phú	quý	và	vinh	hoa,	của
phần	lớn	chư	sư	đương	thời	hưởng	thụ	trong	các	chùa	chiền;	mà	Sư	cũng	lơ	là	nốt	với	những
đạo	hạnh	và	công	quả	rình	rang	của	họ	chỉ	làm	bật	nổi	thêm	cái	giả	dối	của	hạnh	xuất	gia.	Với
Sư,	phải	một	nếp	sống	đạm	bạc	nhất,	phải	một	tâm	niệm	thanh	cao	nhất.	Lời	cảnh	tỉnh	của
quốc	sư	như	sau:
'O	you,	monks,	who	are	here	in	this	mountain	monastery,	remember	that	you	are	gathered

for	 the	 sake	 of	 the	 religion	 and	 not	 for	 the	 sake	 of	 clothes	 and	 food.	 As	 long	 as	 you	 have
shoulders	[that	is,	the	body]	you	shall	have	clothes	to	wear,	and	as	long	as	you	have	a	mouth
you	shall	have	food	to	eat.
Be	ever	mindful,	throughout	the	twelve	hours	of	the	day,	to	apply	yourselves	to	the	study	of

the	Unthinkable.	 Time	passes	 like	 an	 arrow;	never	 let	 your	minds	be	disturbed	by	worldly
cares.	Ever,	ever	be	on	 the	 look-out.	After	my	wandering	away,	some	of	you	may	have	 fine
temples	in	prosperous	conditions,	towers	and	halls	and	holy	books	all	decorated	in	gold	and
silver,	 and	devotees	may	noisily	 crowd	 into	 the	 grounds;	 some	may	pass	hours	 in	 reading
Sūtras	and	reciting	dharāṇīs,	and,	sitting	long	in	contemplation,	may	not	give	themselves	up



to	 sleep;	 they	may,	 eating	 once	 a	 day	 and	 observing	 the	 fast-days,	 and	 throughout	 the	 six
periods	of	the	day,	practise	all	the	religious	deeds.
“Này	tăng	chúng,	các	ông	vân	tập	đến	chùa	núi	này	nên	nhớ	là	để	cầu	pháp,	chẳng	phải	cầu

cơm	ăn,	áo	mặc.	Đành	rằng	có	thân	phải	mặc,	có	miệng	phải	ăn.	Nhưng	các	ông	cần	luôn	luôn
ghi	nhớ,	suốt	ngày	mười	hai	giờ,	là	phải	chuyên	tâm	đạt	tới	cái	pháp	không	thể	nghĩ	bàn.	Thời
giờ	qua	như	tên	bắn;	đừng	bao	giờ	động	tâm	trìu	mến	việc	thế	gian.	Phải	luôn	luôn,	luôn	luôn
cảnh	giác.	Sau	khi	tôi	hóa	rồi,	có	thể	lắm	trong	hàng	tăng	chúng	quý	ông	hôm	nay	có	vị	sẽ	có
chùa	cao	viện	lớn,	phấn	chấn	khác	thường,	với	những	tháp	cao,	phòng	rộng,	kinh	sách	sơn	son
thiếp	vàng,	và	vô	số	bổn	đạo	chen	chúc	vang	rân;	cũng	có	những	vị	khác	suốt	ngày	tụng	kinh,
trì	chú,	trường	kỳ	ngồi	tịnh	mãi	không	ngủ;	có	vị	ngày	chỉ	một	bữa	ăn,	giữ	đúng	vai	giới,	ngày
đêm	sáu	giờ	chuyên	làm	công	quả.
'Even	when	they	are	thus	devoted	to	the	cause,	if	their	thoughts	are	not	really	dwelling	on

the	mysterious	and	intransmissible	Way	of	the	Buddhas	and	Fathers,	they	may	yet	come	to
ignore	the	law	of	moral	causation,	ending	in	a	complete	downfall	of	the	true	religion.	Such	all
belong	to	the	family	of	evil	spirits;	however	long	my	departure	from	the	world	may	be,	they
are	not	to	be	called	my	descendants.	Let,	however,	there	be	just	one	individual,	who	may	be
living	in	the	wilderness	in	a	hut	thatched	with	one	bundle	of	straw	and	passing	his	days	by
eating	the	roots	of	wild	vegetables	cooked	in	a	pot	with	broken	legs;	but	if	he	single-mindedly
applies	himself	to	the	study	of	his	own	[spiritual]	affairs,	he	is	the	very	one	who	has	a	daily
interview	with	me	and	knows	to	be	grateful	for	his	life.	Who	should	ever	despise	such	a	one?	O
monks,	be	diligent,	be	diligent.'	[132]
“Dầu	kiên	trì	như	vậy,	nhưng	nếu	tâm	niệm	không	trụ	ở	diệu	pháp	của	chư	Phật	chư	Tổ	mầu

nhiệm,	không	thể	dạy	truyền,	thì	vẫn	chưa	thấu	rõ	lý	nhân	duyên,	và	sẽ	đưa	đến	họa	sụp	đổ
toàn	thể	chánh	pháp.	Đó	toàn	là	quyến	thuộc	của	nhà	ma;	dầu	tôi	có	lìa	thế	gian	này	bao	lâu,	họ
vẫn	không	thể	gọi	 là	con	cháu	trong	đạo	của	tôi	được.	Trái	 lại,	dầu	chỉ	một	người	thôi,	dầu
sống	hẻo	lánh	ở	rừng	núi,	kết	cỏ	làm	am,	ăn	rễ	cây	luộc	trong	nồi	đất	sứt	mẻ,	nếu	người	ấy	nhất
tâm	quán	tưởng	đến	chỗ	cốt	yếu	của	chính	mình	thì	đó	là	người	duy	nhất	hằng	ngày	thân	thiết
đối	diện	với	tôi,	và	biết	đáp	đền	ân	nặng.	Ai	dám	coi	thường	người	ấy?	Này	tăng	chúng,	hãy
tinh	tiến,	hãy	tinh	tiến”[4].
In	India	the	Buddhist	monks	never	eat	in	the	afternoon.	They	properly	eat	only	once	a	day,

as	their	breakfast	is	no	breakfast	in	the	sense	that	an	English	or	American	breakfast	is.	So	the
Zen	monks,	too,	are	not	supposed	to	have	any	meal	in	the	evening.	But	the	climatic	necessity
in	China	and	Japan	could	not	be	ignored,	and	they	have	an	evening	meal	after	a	fashion;	but	to
ease	their	conscience	it	 is	called	'medicinal	food'	(yüeh-shih).	The	breakfast,	which	 is	 taken
very	early	in	the	morning,	while	it	 is	still	dark,	consists	of	rice	gruel	and	pickled	vegetables
(tsukemono).
Ở	Ấn	Độ,	không	bao	giờ	chư	sư	ăn	quá	ngọ;	mỗi	ngày	các	ngài	chỉ	ăn	một	bữa,	vì	bữa	điểm

tâm	sáng	không	thể	kể	là	một	bửa	ăn	theo	lối	điểm	tâm	của	người	Anh	người	Mỹ.	Cũng	vậy,	các
Thiền	tăng	kể	như	không	dùng	buổi	chiều.	Tuy	nhiên,	vì	sự	đòi	hỏi	 tự	nhiên	của	phong	thổ
Trung	Hoa	và	Nhật	Bổn,	nên	buổi	chiều	họ	ăn	qua	loa	gọi	là	lót	dạ,	nhưng	để	trấn	an	lương	tâm,
họ	gọi	đó	là	món	ăn	thuốc:	dược	thực.	Còn	bữa	điểm	tâm	thì	họ	dùng	rất	sớm,	khi	trời	còn	tối
mò,	và	chỉ	gồm	có	chao	và	dưa	cà	muối	mặn.
The	 principal	 meal	 at	 10	 a.m.	 is	 rice	 (or	 rice	 mixed	 with	 barley),	 vegetable	 soup,	 and

pickles.	In	the	afternoon,	at	four,	they	have	only	what	is	left	of	the	dinner--no	special	cooking
is	done.	Unless	they	are	invited	out	or	given	an	extra	treatment	at	the	house	of	some	generous
patrons,	their	meals	are	such	as	above	described,	year	in,	year	out.	Poverty	and	simplicity	is
their	motto.
Bữa	ăn	chánh,	ăn	trước	ngọ,	vào	lối	10	giờ,	gồm	có	cơm	(hoặc	cơm	trộn	lúa	mạch)	canh	rau

và	cà	dưa	muối	tương.	Buổi	chiều,	vào	khoảng	bốn	giờ,	họ	dùng	nhưng	gì	còn	lại	của	bửa	cơm
trưa,	vì	không	nấu	nướng	riêng.	Trừ	khi	chư	tăng	được	mời	đi	thọ	trai	ở	ngoài,	hoặc	được	hàng
thiện	tín		phát	tâm	cúng	dường	rộng	rãi	hơn,	thường	ngày	các	bữa	ăn	chư	sư	tăng	chỉ	có	vậy,
như	tôi	vừa	tả.	Nghèo	và	đạm	bạc	là	phương	châm	của	họ	vậy.
One	ought	not,	however,	to	consider	asceticism	the	ideal	life	of	Zen.	So	far	as	the	ultimate

signification	of	Zen	 is	concerned,	 it	 is	neither	asceticism	nor	any	other	ethical	system.	 If	 it



appears	to	advocate	either	the	doctrine	of	suppression	or	that	of	detachment,	the	supposed
fact	is	merely	on	the	surface;	for	Zen	as	a	school	of	Buddhism	more	or	less	inherits	the	odium
of	a	Hindu	discipline.	The	central	 idea,	however,	of	 the	monkish	 life	 is	not	 to	waste,	but	 to
make	the	best	possible	use	of	things	as	they	are	given	us,	which	is	also	the	spirit	of	Buddhism
in	 general.	 In	 truth	 the	 intellect,	 imagination,	 and	 all	 other	mental	 faculties	 as	well	 as	 the
physical	objects	surrounding	us,	our	own	bodies	not	excepted,	are	given	us	for	the	unfolding
and	enhancing	of	the	highest	powers	possessed	by	us	as	spiritual	entities	and	not	merely	for
the	gratification	of	our	individual	whims	or	desires,	which	are	sure	to	conflict	with	and	injure
the	interests	and	rights	asserted	by	others.	These	are	some	of	the	inner	ideas	underlying	the
simplicity	and	poverty	of	the	monkish	life.
Dầu	vậy,	khổ	hạnh	vẫn	không	phải	là	lý	tưởng	Thiền.	Xét	đến	chỗ	tâm	yếu	thì	Thiền	chẳng

phải	là	khổ	hạnh,	mà	cũng	không	phải	là	nề	nếp	đạo	đức	nào	hết.	Nếu	Thiền	dường	như	cao
xướng	phép	xả	trừ	hoặc	buông	bỏ,	đó	chỉ	là	hình	thức;	vì	là	một	tôn	phái	Phật	giáo	Thiền	vẫn
nhiễm	ít	nhiều	cảm	giác	ghê	tởm	của	Phật	giáo	đối	với	giới	luật	Ấn	Độ.	Thật	ra,	tư	tưởng	trung
tâm	của	sinh	hoạt	xuất	gia	là	không	hoang	phí	bất	cứ	gì,	trái	lại	phải	vận	dụng	bằng	đuờng	lối
tốt	đẹp	nhất	tất	cả	những	gì	nhận	lãnh	của	bá	tánh,	và	đó	cũng	là	tinh	thần	của	Phật	giáo	nói
chung.	Cũng	vậy,	tri	thức,	trí	tưởng	tượng	và	những	quan	năng	tinh	thần	khác,	cũng	như	mọi
thứ	vật	chất	quanh	ta,	kể	luôn	thể	xác	ta,..v..v	tất	cả	những	gì	ta	hướng	được	là	để	phát	triển	và
khai	phóng	những	nguồn	tinh	 lực	tối	cao	nằm	ở	trong	ta	như	những	thực	thể	tâm	linh,	chớ
không	phải	để	thỏa	mãn	những	khát	vọng	và	tánh	ngông	cuồng	cá	nhân	khiến	ta	khó	tránh
xung	đột	và	tổn	thương	đến	quyền	lợi	của	người	khác.	Đại	khái	cái	nghèo	và	cái	đạm	bạc	của
nếp	sống	tăng	đoàn	tại	các	tòng	lâm	tự	viện	là	vậy.
III
III.	TRAI	ĐUỜNG
As	there	is	something	to	be	regarded	as	peculiarly	Zen	in	the	table	manners	of	the	monks,

some	description	of	them	will	be	given	here.
At	 meal-times	 a	 gong	 is	 struck,	 and	 the	 monks	 come	 out	 of	 the	 Meditation	 Hall	 in

procession	carrying	their	own	bowls	to	the	dining-room.	The	low	tables	are	laid	there	all	bare.
They	sit	when	 the	 leader	 rings	 the	bell.	The	bowls	are	set--which,	by	 the	way,	are	made	of
wood	or	paper	and	well	lacquered.	A	set	consists	of	four	or	five	dishes,	one	inside	the	other.	As
they	are	arranging	the	dishes	and	the	waiting	monks	go	around	to	serve	the	soup	and	rice,	the
Prajñā-pāramitā-hṛidaya-sūtra	[133]is	recited,	 followed	by	the	 'Five	Meditations'	on	eating,
which	 are:	 'First,	 of	 what	 worth	 am	 I?	 Whence	 is	 this	 offering?	 Secondly,	 accepting	 this
offering,	I	must	reflect	on	the	deficiency	of	my	virtue.	Thirdly,	to	guard	over	my	own	heart,	to
keep	myself	away	from	faults	such	as	covetousness,	etc.--this	is	the	essential	thing.	Fourthly,
this	food	is	taken	as	good	medicine	in	order	to	keep	the	body	in	a	healthy	condition.	Fifthly,	to
ensure	spiritual	attainment	this	food	is	accepted.'	After	these	'Meditations'	they	continue	to
think	 about	 the	 essence	 of	Buddhism,	 'The	 first	mouthful	 is	 to	 cut	 off	 all	 evils;	 the	 second
mouthful	 is	to	practice	every	good;	the	third	mouthful	 is	to	save	all	sentient	beings	so	that
everybody	will	finally	attain	to	Buddhahood.'
Phong	thái	trong	bữa	ăn	ở	Trai	đường	còn	đượm	một	vị	Thiền	riêng	nên	xin	lược	tả	ở	đây.
Buổi	ăn	được	báo	hiệu	bằng	tiếng	bảng;	nghe	ba	tiếng	bảng,	chư	tăng	rời	Thiền	đường,	mỗi

người		mang	bát	đến	Trai	đường.	Tại	đây,	kê	sẵn	một	dãy	bàn	thấp	chũn,	và	trống	trơn.	Chuông
rung,	chư	tăng	ngồi	vào	bàn.	Chén	sắp	thành	chồng	-	chén	gỗ	hoặc	giấy	ngoài	phủ	lớp	sơn	mài,
mỗi	chồng	có	chừng	bốn	năm	chiếc,	xếp	vào	nhau.	Trong	khi	chén	đĩa	được	đặt	ra,	và	chờ	ông
tăng	chấp	sự	đi	quanh	bàn	bới	cơm	và	múc	canh,	mọi	người	cùng	tụng	Bát	Nhã	Tâm	Kinh[5],
tiếp	theo	là	“năm	điều	quán	tưởng”	liên	quan	đến	bữa	ăn,	đại	khái	là:
1	Tôi	xứng	đáng	gì	không?	Bát	cơm	này	do	đâu	mà	có?
2.	Nhận	bát	cơm,	tôi	phải	xét	lại	đức	hạnh	của	tôi.
3.	Tôi	phải	ngăn	lòng	đừng	phạm	phải	những	lỗi	lầm	như	tham	sân	si.
4	Cơm	này	là	thuốc	tốt	để	giữ	thể	xác	tôi	được	khỏe	mạnh.
5.	Để	cầu	đạo	quả,	tôi	xin	nhận	lãnh.
Sau	phần	quán	tưởng	là	phần	phát	nguyện	:
-	Miếng	cơm	đầu,	nguyện	dứt	hết	điều	dữ,



-	Miếng	cơm	sau,	nguyện	làm	tất	cả	điều	lành,
-	Miếng	cơm	chót,	nguyện	độ	tất	cả	chúng	sanh	thành	Phật	đạo.
They	are	now	ready	 to	 take	up	 their	chop-sticks,	but	before	 they	actually	partake	of	 the

sumptuous	 dinner,	 the	 demons	 or	 spirits	 living	 somewhere	 in	 the	 triple	 world	 are
remembered;	and	each	monk	taking	out	about	seven	grains	from	his	own	bowl,	offers	them	to
those	unseen,	saying,	'O	you,	demons	and	other	spiritual	beings,	I	now	offer	this	to	you,	and
may	 this	 food	 fill	 up	 the	 ten	 quarters	 of	 the	world	 and	 all	 the	 demons	 and	 other	 spiritual
beings	be	fed	therewith.'
Bây	giờ	đến	lúc	cầm	đũa,	nhưng	trước	khi	hưởng	bửa	ăn	“thịnh	soạn”	còn	phải	tưởng	niệm

ma	quỹ	thần	tiên	khắp	ba	cõi,	nên	mỗi	vị	lấy	ra	trong	chén	mình	độ	bảy	hột	cơm	rắc	lên	bàn
cúng	chư	vị	khuất	mặt	và	tụng	bài	biến	thực:	“Nguyện	cơm	này	cúng	cho	quỷ	thần	sẽ	biến	khắp
mười	phương	thế	giới	để	tất	cả	được	thọ	hưởng”
While	eating	quietude	prevails.	The	dishes	are	handled	noiselessly,	no	word	is	uttered,	no

conversation	 goes	 on.	 Eating	 is	 a	 serious	 affair	with	 them.	When	 a	 second	 bowl	 of	 rice	 is
wanted,	the	monk	folds	his	hands	before	him.	The	monk-waiter	notices	it,	comes	round	with
the	rice	receptacle	called	ohachi,	and	sits	before	the	hungry	one.	The	latter	takes	up	his	bowl
and	lightly	passes	his	hand	around	the	bottom	before	it	is	handed	to	the	waiter.	He	means	by
this	to	take	off	whatever	dirt	that	may	have	attached	itself	to	the	bowl	and	that	is	likely	to	soil
the	hand	of	the	serving	monk.	While	the	bowl	is	filled,	the	eater	keeps	his	hands	folded.	If	he
does	not	want	so	much,	he	gently	rubs	the	hands	against	each	other,	which	means	'Enough,
thank	you.'
Trong	khi	ăn,	hoàn	toàn	im	lặng,	không	khua	chén	dĩa,	không	nói	năng,	trò	chuyện.	Ăn,	với

họ,	cùng	là	một	việc	làm	trang	nghiêm	như	bất	cứ	pháp	hạnh	nào.	Người	nào	muốn	ăn	thêm
chén	nữa	thì	chấp	tay	trước	ngực.	Ông	tăng	dọn	cơm	biết	rõ,	rê	nồi	cơm	đến	trước	đương	sự.
Ông	này	trước	khi	đưa	chén	bới	cơm,	cầm	chén	lên,	đưa	tay	chùi	qua	đáy	chén,	cử	chỉ	ấy	cốt
soát	kỹ	lại	không	còn	chút	dơ	bẩn	nào	dính	chén	có	thể	làm	hoen	ố	tay	ông	tăng	dọn	bàn.	Trong
khi	ông	này	bới	cơm,	đương	sự	chắp	tay	trước	ngực.	Nếu	đương	sự	không	muốn	bới	cơm	đầy
thì	xoa	nhẹ	đôi	tay,	cử	chỉ	ấy	có	nghĩa	là	:	“Mô	Phật,	vừa	rồi”.
Nothing	is	to	be	left	when	the	meal	is	finished.	The	monks	eat	up	all	that	is	served	them,

'gathering	up	of	 the	 fragments	 that	 remain'.	This	 is	 their	 religion.	After	a	 fourth	helping	of
rice,	the	meal	generally	comes	to	an	end.	The	leader	claps	the	wooden	blocks	and	the	serving
monks	bring	hot	water.	Each	diner	fills	the	largest	bowl	with	it,	and	in	it	all	the	smaller	dishes
are	neatly	washed,	and	wiped	with	a	piece	of	cloth	which	each	monk	carries.	Now	a	wooden
pail	goes	around	to	receive	the	slops.[134]	Each	monk	gathers	up	his	dishes	and	wraps	them
up	once	more,	saying,	'I	have	now	finished	eating	and	my	physical	body	is	well	nourished:	I
feel	as	if	my	will-power	would	shake	the	ten	quarters	of	the	world	and	dominate	over	the	past,
present,	and	 future:	 turning	both	 the	cause	and	the	effect	over	 to	 the	general	welfare	of	all
beings,	may	we	all	unfailingly	gain	in	powers	miraculous!'	The	tables	are	now	empty	as	before
except	 those	 rice	 grains	 offered	 to	 the	 spiritual	 beings	 at	 the	 beginning	 of	 the	meal.	 The
wooden	 blocks	 are	 clapped,	 thanks	 are	 given,	 and	 the	 monks	 leave	 the	 room	 in	 orderly
procession	as	they	came	in.
Không	gì	được	phép	bỏ	 thừa	 lại	khi	ăn	xong.	Chư	 tăng	dùng	sạch	 tất	 cả	nhưng	gì	dọn	ra,

“lượm	tất	cả	những	gì	còn	rơi	rớt”.	Đó	là	pháp	hạnh	của	họ.	Thường,	sau	bốn	lần	mời	cơm	là
xong	bửa	ăn.	Vị	cầm	đầu	gióng	lên	một	tiếng	bảng	và	vị	dọn	cơm	mang	nước	nóng	vào.	Mỗi	ông
tăng	múc	đầy	vào	chén	lớn,	nhúng	những	chén	nhỏ	vào	đó	rửa	sạch,	rồi	lấy	khăn	mang	theo
mình	 lau	 lại.	 Rồi	 một	 thùng	 cây	 được	 chuyển	 quanh	 bàn	 hứng	 lấy	 tất	 cả	 nước	 dơ	 rửa
chén[6].Mỗi	vị	tự	gom	chén	lại,	vừa	gói	cột	vừa	niệm:	tôi	đã	dùng	trai	xong,	cơ	thể	tôi	giờ	đây
khỏe	khoắn.	Tôi	tưởng	như	khí	lực	của	tôi	có	thể	chuyển	được	mười	phương	thế	giới,	chế	ngự
hết	quá	khứ	hiện	tại	và	vị	lai;	chuyển	cả	nhân	quả	làm	lợi	lạc	cho	tất	cả	chúng	sanh,	nguyện	cho
tất	cả	chúng	tôi	quyết	định	tăng	trưởng	phép	thần	thông	quảng	đại!”.	Dãy	bàn	giờ	đây	trống
trơn	như	trước,	trừ	những	hột	cơm	rắc	cúng	quỷ	thần	từ	đầu	bữa	ăn.	Một	tiếng	bảng	lại	gióng
lên,	và	sau	nghi	lễ	tạ	ân	thường	lệ,	chư	tăng	rời	trai	phòng	từng	đoàn,	có	thứ	tự,	lặng	lẽ	ra	như
đã	lặng	lẽ	vào.
IV



IV.	CHẤP	TÁC	VÀ	TU	TẬP
Their	industry	is	proverbial.	When	the	day	is	not	set	for	study	at	home,	they	are	generally

seen,	soon	after	breakfast,	about	half	past	five	in	summer	and	about	half	past	six	in	winter,	out
in	 the	monastery	 grounds,	 or	 in	 the	 neighbouring	 villages	 for	 begging,	 or	 tilling	 the	 farm
attached	to	the	Zendō.	They	keep	the	monastery,	inside	as	well	as	outside,	in	perfect	order.
When	we	sometimes	say,	'This	is	like	a	Zen	monastery,'	it	means	that	the	place	is	kept	in	the
neatest	possible	order.	When	begging	 they	go	miles	away.	Commonly,	 attached	 to	a	Zendō
there	are	some	patrons	whose	houses	the	monks	regularly	visit	and	get	a	supply	of	rice	or
vegetables.	We	often	see	them	along	the	country	road	pulling	a	cart	loaded	with	pumpkins	or
potatoes.	 They	 work	 as	 hard	 as	 ordinary	 labourers.	 They	 sometimes	 go	 to	 the	 woods	 to
gather	kindlings	or	 fuel.	They	know	something	of	 agriculture,	 too.	As	 they	have	 to	 support
themselves	in	these	ways,	they	are	at	once	farmers,	labourers,	and	skilled	workmen.	For	they
often	build	their	own	Meditation	Hall	under	the	direction	of	an	architect.
Họ	siêng	năng	có	tiếng.	Ngày	nào	phòng	bận	học	tập	tại	chùa	thì	 tang	tảng	sớm,	sau	bữa

điếm	tâm,	vào	lối	năm	giờ	rưỡi	về	mùa	hè,	và	sáu	giờ	rưỡi	vào	mùa	đông,	họ	đã	làm	việc	quần
quật	trên	đất	cát	nhà	chùa,	hoặc	trì	bình	ở	thôn	xóm	gần	xa,	hoặc	cày	cấy	ruộng	chùa.	Chùa,
trong	cũng	như	ngoài,	được	giữ	hết	sức	ngăn	nắp.	Nên	nói	đến	cái	gì	sạch	sẽ	và	tươm	tất	nhất
đời	đôi	khi	người	ta	ví	“như	một	Thiền	tự”.	Khi	trì	bình	(xin	ăn)	họ	đi	khá	xa	nhiều	dặm	đường.
Thường	dính	liền	với	mỗi	Thiền	Đường	có	một	ít	thiện	tín	pháp	tâm	bảo	trợ,	họ	đến	đó	theo
định	kỳ	để	có	thêm	phần	gạo	và	hoa	quả.	Người	ta	gặp	họ	dọc	đường	quê	đẩy	xe	chở	bầu	bí
hoặc	khoai	lang.	Họ	làm	việc	cần	cù	nặng	nhọc	không	thua	gì	dân	cày	thường.	Thỉnh	thoảng	họ
lại	vào	rừng	đốn	củi	quơ	trà.	Họ	cũng	biết	qua	nghề	ruộng	nữa.	Vì	cần	đắp	đổi	nhiều	loại	nhu
cầu,	họ	vừa	là	dân	cày,	là	dân	lao	động,	vừa	là	thợ	thủ	công	khéo	léo.	Vì	đôi	khi	chính	tay	họ
dựng	lên	ngôi	Thiền	đường	theo	sự	chỉ	dẫn	của	kiến	trúc	sư.
These	monks	are	a	self-governing	body.	They	have	their	own	cooks,	proctors,	managers,

sextons,	masters	of	ceremony,	etc.	In	the	days	of	Hyakujo	there	seem	to	have	been	ten	such
offices,	 though	the	details	are	not	now	known,	due	to	the	 loss	of	his	Regulations.	While	the
master	or	teacher	of	a	Zendō	is	its	soul,	he	is	not	directly	concerned	with	its	government.	This
is	left	to	the	senior	members	of	the	community,	whose	characters	have	been	tested	through
many	years	of	discipline.	When	the	principles	of	Zen	are	discussed,	one	may	marvel	at	their
deep	and	 subtle	metaphysics,	 if	 there	 is	 any,	 and	 imagine	what	 a	 serious,	 palefaced,	 head-
drooping,	and	world-forgetting	group	of	thinkers	these	monks	are.	But	in	their	actual	life	they
are,	after	all,	common	mortals	engaged	in	menial	work,	but	they	are	cheerful,	cracking	jokes,
willing	to	help	one	another,	and	despising	no	work	which	is	usually	considered	low	and	not
worthy	of	an	educated	hand.	The	spirit	of	Hyakujo	is	ever	manifest	among	them.
Tăng	đoàn	có	một	ban	chấp	hành	tự	trị,	cắt	riêng	phần	hành	bếp	núc.	Giám	thị,	tài	chánh,	từ

khí,	nghi	 lễ	 .v.v...	Ở	thời	Bách	Trượng	dường	như	đoàn	giáo	phẩm	có	mười	người,	nhưng	ta
không	biết	chi	tiết	ra	sao,	vì	bộ	“Thanh	Quy”	của	ngài	đã	thất	lạc.	Cố	nhiên	vị	hòa	thượng	là	linh
hồn	của	Thiền	đường,	nhưng	ít	khi	các	ngài	trực	tiếp	nắm	lấy	công	việc	quản	trị,	quyền	này
thường	được	giao	cho	các	tăng	 lớn	tuổi	nhất,	và	hạnh	kiểm	từng	được	thử	thách	qua	nhiều
năm	trì	giới.	Gặp	khi	luận	về	Thiền,	ta	không	khỏi	ngạc	nhiên	trước	sức	hiểu	biết	thâm	diệu
của	họ	(nếu	có	thể	nói	vậy	được)	và	tưởng	tượng	đoàn	học	tăng	kia	như	những	nhà	tư	tưởng
nghiêm	trang	làm	sao,	xanh	xao,	đầu	cúi	thấp,	tâm	lìa	thế	sự.	Nhưng	sự	thật	là	trong	cảnh	sống
thực	 này,	 họ	 vẫn	 là	 những	phàm	nhân	như	mọi	 người,	 làm	mọi	 việc	 thường	ngày,	 có	 khác
chứng	là	lúc	nào	cũng	vui	vẻ,	cũng	tươi	cười,	cũng	sẵn	sàng	giúp	ích,	và	không	từ	chối	bất	cứ
việc	làm	nào	thói	thường	cho	là	hèn,	làm	mất	phẩm	giá	người	có	học.	Tinh	thần	Bách	Trượng
luôn	luôn	hiện	nơi	họ.
It	was	not	only	the	monks	that	worked	but	the	master	himself	shared	their	labour.	This	was

according	 to	Hyakujo	 to	co-operate	 in	and	equalize	 the	work	among	all	 concerned	without
distinction	of	rank.	Therefore	the	master	together	with	his	disciples	tilled	the	farm,	planted
trees,	weeded	 the	 garden,	picked	 tea-leaves,	 and	was	 engaged	 in	 all	 other	kinds	of	manual
work.	Making	use	of	such	opportunities,	he	gave	them	practical	lessons	in	the	study	of	Zen,
and	the	disciples,	too,	did	not	fail	to	appreciate	his	instructions.
Không	phải	các	tăng	làm	việc	thôi,	mà	bổn	thân	hòa	thượng	cũng	dự	phần	vào	công	tác.	Theo



Bách	Trượng,	đó	là	để	cho	có	sự	hợp	tác	chặt	chẽ	và	phân	công	đồng	đều	giữa	mọi	người	không
phân	biệt	chức	vị.	Nên	hòa	thương	cũng	phải	cùng	tăng	chúng	cày	ruộng,	trồng	cây,	nhổ	cỏ,	hái
trà,	và	làm	mọi	công	việc	bằng	tay	chân	khác.	Lợi	dụng	những	cơ	hội	thuận	tiện	ấy,	người	lãnh
đạo	dễ	đề	ra	nhưng	bài	học	thực	tiễn	về	pháp	Thiền	và	môn	nhân	cũng	may	mắn	dễ	lãnh	hội
hơn.	Xin	đơn	cử	vài	thí	dụ.
When	 Jōshu	was	 sweeping	 the	 courtyard	 a	monk	asked	him,	 'How	does	 a	 speck	of	 dust

come	 into	 this	 holy	 ground?'	 To	 this	 Jōshu	 answered,	 'Here	 comes	 another!'	 On	 another
occasion,	when	the	master	was	found	again	sweeping	the	ground,	Liu,	minister	of	state,	paid	a
visit	to	the	temple	and	said	to	the	master	gardener,	'How	is	it	that	a	great	wise	man	like	you
has	to	sweep	off	the	dust?''It	comes	from	the	outside,'[135]	replied	Jōshu.
Hòa	thượng	Triệu	Châu	đang	quét	sân	chùa	thì	ông	tăng	hỏi:	“Cớ	sao	chốn	thanh	tịnh	già

lam[7]lại	có	bụi?”
Sư	đáp:
“Lại	một	hột	bụi	nữa	kia	kìa”
又	一	點	也
Lần	khác?	Triệu	Châu	cũng	đang	quét	chùa	có	người	hỏi:
“Hòa	thượng	là	bậc	thiện	tri	thức,	cớ	sao	còn	bụi?”.	Sư	đáp:	“Ở	ngoài	đến”	外	來	
When	Nansen	was	working	outdoors	with	his	monks,	Jōshu,	who	was	told	to	watch	over	a

fire,	suddenly	cried	out:	'Fire!	Fire!'	The	alarm	made	all	the	monks	rush	back	to	the	dormitory
hall.	Seeing	this,	Jōshu	closed	the	gate	and	declared,	'If	you	could	say	a	word	the	doors	would
be	opened.'	The	monks	did	not	know	what	to	say.	Nansen,	the	master,	however,	threw	the	key
into	the	hall	through	a	window.	Thereupon	Jōshu	flung	open	the	gate.
Ngày	kia	hòa	 thượng	Nam	Tuyền	 cùng	 tăng	chúng	 làm	việc	bên	ngoài.	Triệu	Châu	 ở	 lại

chùa	canh	lửa.	Châu	bỗng	hô	to:	“Cứu	lửa,	cứu	lửa”.	Mọi	người	đỗ	dồn	về,	chạy	vào	phòng	ngủ.
Châu	thấy	thế	bèn	đóng	ập	cửa	lại,	bảo:	“Nói	được,	tôi	mở	cửa	cho	vào.”	Không	ai	biết	nói	gì,
Nam	Tuyền	ném	chiếc	chìa	khóa	qua	song	cửa	vào	phòng	cho	Châu.	Châu	bèn	mở	cửa.	
While	working	on	the	farm	a	monk	happened	to	cut	an	earth-worm	in	twain	with	his	spade,

whereupon	he	asked	the	master	Chōsa	(	Chang-sha	Ch'ên),	 'The	earth-worm	is	cut	in	twain
and	both	parts	are	still	wriggling:	in	which	of	them	is	the	Buddha-nature	present?'	The	master
said,	'Have	no	illusion!'	But	the	monk	insisted,	'I	cannot	help	this	wriggling,	sir.''Don't	you	see
that	fire	and	air	elements	have	not	yet	been	dispersed?'	When	Shiko	(	Tzŭ-hu)	and	Shōkō	(
Shêng-kuang)	were	 out	 gardening,	 a	 similar	 thing	 happened,	 and	 Shōkō	 asked	 the	master
concerning	the	real	 life	of	 the	earth-worm.	Without	answering	him,	 the	master	took	up	the
rake,	first	struck	the	one	end	of	the	worm,	then	the	other,	and	finally	the	space	between	the
two.	He	then	threw	down	the	rake	and	went	away.
Có	một	ông	tăng	trong	khi	cày	cuốc	chặt	nhằm	một	con	trùn	đứt	làm	hai	đoạn,	đến	hỏi	hòa

thượng	Trường	Sa:	“Con	trùn	đứt	làm	hai	đoạn,	đầu	nào	cũng	động,	vậy	tánh	Phật	ở	đầu	nào?”
Sư	nói	“Đừng	nghĩ	nhảm.	Động	với	chẳng	động	là	cảnh	giới	nào?”
Ông	 tăng	 nài	 nỉ.	 Sư	 nói:	 “Đại	 đức	 há	 chẳng	 thấy	 kinh	 Thủ	 Lăng	 Nghiêm	 nói	 rằng	 mười

phương	là	hư	không	bất	động	là	lục	đại	dấy	lên,	còn	bổn	tánh	vốn	viên	dung,	vốn	là	Như	Lai
tạng,	vốn	không	sanh	diệt	vậy”.
Một	câu	truyện	tương	tợ	cũng	xảy	ra	giữa	Sư	Tử	Hồ	và	một	ông	tăng	trong	khi	cả	hai	đang

làm	vườn.	Ông	tăng	hỏi	về	chân	sinh	mạng	của	con	trùn.	Sư	không	đáp,	nắm	cào	cỏ	đập	khúc
đầu	con	trùn,	rồi	đập	khúc	sau,	đập	vào	khoảng	giữa,	vứt	vào	cỏ,	xong	bỏ	đi.	
One	day	Ōbaku	was	weeding	with	a	hoe,	and	seeing	Rinzai	without	one,	asked,	'How	is	it

that	 you	 do	 not	 carry	 any	 hoe?'	 Answered	 Rinzai,	 'Somebody	 has	 carried	 it	 away,	 sir.'
Thereupon,	Ōbaku	told	him	to	come	forward	as	he	wanted	to	discuss	 the	matter	with	him.
Rinzai	 stepped	 forward.	Said	Ōbaku,	 lifting	his	hoe,	 'Only	 this,	but	all	 the	world's	unable	 to
hold	it	up.'	Rinzai	took	the	hoe	away	from	the	master	and	lifted	it	up,	saying,	'How	is	it	that	it
is	now	in	my	own	hands?'	Ōbaku	remarked,	'Here	is	a	man	doing	a	great	piece	of	work	today!'
He	then	returned	to	his	own	room.
Ngày	kia,	hòa	thượng	Huỳnh	Bá	cầm	cuốc	giẫy	cỏ,	ngoảnh	đầu	ra	sau	thấy	Lâm	Tế	Nghĩa

Huyền	đứng	tay	không,	bèn	hỏi:	“Cuốc	đâu?”	Lâm	Tế	đáp	:	Ai	lấy	mất	rồi.
Huỳnh	Bá	nói:	Đến	đây	bảo,	ta	có	việc	muốn	bàn.



Lâm	Tế	đến	gần,	hai	tay	chắp	lại.
Huỳnh	Bá	giở	cây	cuốc	lên,	nói:	“Chỉ	chút	vầy	thiên	hạ	không	ai	giở	nỗi.	Ông	giở	nỗi	không?”
Lâm	Tế	nắm	cán	cuốc	vừa	đưa	lên	vừa	nói:	“Cớ	sao	cái	này	lại	nằm	trong	tay	Nghĩa	Huyền

tôi?”
Huỳnh	Bá	nói:	“Bữa	nay	ông	là	người	lớn	chuyện”[8]
Rồi	bỏ	về	chùa.	
Another	day,	observing	Rinzai	resting	on	a	hoe,	Ōbaku	said	to	him,	'Are	you	tired?'	Rinzai

replied,	'I	have	not	even	lifted	my	hoe,	and	how	should	I	be	tired?'	Ōbaku	then	struck	him,	who,
however,	snatching	the	stick	away	from	the	master,	pushed	him	down.	Ōbaku	called	out	to	the
Yino	(karmadāna)	to	help	him	up	from	the	ground.	The	Yino	responded	to	the	call	and	helped
up	 the	 master,	 saying,	 'Why	 do	 you	 permit	 this	 crazy	 fellow's	 rudeness?'	 As	 soon	 as	 the
master	was	again	on	his	feet,	he	struck	the	Yino.	Rinzai	then	began	to	dig	the	earth	and	made
this	announcement,	'In	other	places	they	cremate,	but	here	you	will	all	be	buried	alive.'
Lần	khác,	hòa	thượng	Huỳnh	Bá	giẫy	cỏ	trong	vườn	trà	thấy	Lâm	Tế	chống	cuốc	đứng,	hỏi:

“Ông	mệt	phải	không?”
Lâm	Tế	đáp:	“Cuốc	chưa	giở	lên	mà	mệt	nỗi	gì?”
Huỳnh	Bá	giơ	trụ	lên	đánh.	Lâm	Tế	giật	mạnh	cây	gậy	xô	ngã	Huỳnh	Bá.	Huỳnh	Bá	gọi	ông

duy	na[9]đến	đỡ	dậy.
Duy	na	đỡ	Huỳnh	Bá	dậy	rồi,	nói:	“Hòa	thượng	xử	như	vậy	với	lão	ấy	được	sao?”.	Huỳnh	Bá

đánh	ông	duy	na.
Lâm	Tế	vừa	cuốc	đất	vừa	nói:	“Ở	chỗ	khác	thì		hỏa	táng	còn	ở	đây	người	ta	chôn	sống”.	
The	story	of	Isan	and	Kyōzan,	while	they	were	out	picking	tea-leaves,	has	already	been	told

in	 one	 of	 the	 preceding	 essays.	 Zen	 history,	 indeed,	 abounds	 with	 such	 incidents	 as	 here
referred	to,	showing	how	the	masters	try	to	discipline	their	pupils	on	every	possible	occasion.
The	events	of	daily	life,	manifestly	trivial	on	the	surface,	thus	handled	by	the	masters,	grow
full	of	signification.	At	any	rate	all	these	mondō	most	eloquently	illustrate	the	whole	trend	of
the	monastery	life	in	olden	days,	where	the	spirit	of	work	and	service	was	so	thoroughly	and
harmoniously	blended	with	the	high	thinking	on	matters	deeply	spiritual.
Ở	bài	luận	trước,	tôi	có	thuật	lại	câu	truyện	diễn	ra	trong	khi	hái	trà	giữa	thầy	trò	Quy	Sơn

và	Ngưỡng	Sơn.	Cuốn	sử	Thiền	dẫy	đầy	những	loại	chuyện	như	vậy	chứng	tỏ	các	Thiền	sư	lợi
dụng	bất	cứ	cơ	hội	nào	để	truyền	dạy	pháp	thiền	cho	môn	đệ;	nhân	đó,	nhưng	sự	việc	tưởng	là
tầm	thường	nhất	đời	không	ngờ	hóa	ra	đầy	ý	nghĩa.	Ít	ra	tất	cả	những	câu	vấn	đáp	ấy	cũng	biểu
hiện	một	cách	hùng	hồn	nhất	chiều	hướng	chung	của	sinh	hoạt	 tăng	đoàn	 thuở	 trước,	một
cuộc	sống	thấm	nhuần	tinh	thần	chấp	tác	và	phụng	sự	mật	thiết	gắn	liền	vào	công	phu	thâm
quán	những	diệu	lý	huyền	cơ	của	tâm	đạo.
V
V.	KHIÊM	HẠ
The	monks	thus	develop	their	faculties	all	round.	They	receive	no	literary--that	is,	formal--

education,	which	 is	gained	mostly	 from	books	and	abstract	 instruction.	But	their	discipline
and	knowledge	are	practical	and	efficient;	for	the	basic	principle	of	the	Zendō	life	is	'learning
by	doing'.	They	despise	 the	 so-called	 soft	 education,	which	 is	 like	 those	predigested	 foods
meant	for	the	convalescent.	When	a	lioness	gives	birth	to	her	cubs,	it	is	proverbially	believed
that	after	three	days	she	will	push	them	down	over	a	deep	precipice	and	see	if	they	can	climb
up	to	her.	Those	that	fail	to	come	out	of	this	trial	are	not	taken	care	of	any	more.	Whether	this
is	 true	or	not,	something	 like	that	 is	aimed	at	by	the	Zen	master,	who	will	 treat	the	monks
with	every	manner	of	seeming	unkindness.	The	monks	have	not	enough	clothes	to	put	on,	not
enough	 food	 to	 indulge	 in,	not	enough	 time	 to	sleep,	and,	 to	cap	 these,	 they	have	plenty	of
work	to	do,	menial	as	well	as	spiritual.
Trong	môi	trường	ấy,	chư	tăng	khai	phá	trí	năng	theo	mọi	chiều	hướng.	Họ	không	được	dạy

về	văn	học	-	tôi	muốn	nói	cái	học	rút	ra	từ	sách	vở	và	xây	dựng	bằng	khái	niệm	hư	tưởng,	trái
với	nghi	luật	và	kiến	giải	của	họ	cốt	thực	tiễn	và	hữu	hiệu,	vì	tiêu	chuẩn	chánh	của	sinh	hoạt
Thiền	Đường	là	“vừa	học	vừa	làm”.	Họ	coi	thường	lối	giáo	dục	vừa	dạy	vừa	dỗ,	cốt	trấn	an,	ví
như	những	thức	ăn	đã	được	tiêu	hóa	sẵn	dành	cho	con	bịnh	mới	khỏi.	Tục	truyền	sau	khi	đẻ
được	ba	ngày,	con	sư	tử	mẹ	đẩy	hết	đàn	con	rơi	xuống	vực	sâu	để	thử	coi	chúng	leo	lên	được



không.	Con	nào	không	qua	nỗi	cuộc	thử	thách	thì	ráng	chịu,	đừng	mong	được	mẹ	đỡ	vớt	gì.
Dầu	hư	thực	ra	sao,	câu	truyện	cùng	hơi	giống	phần	nào	với	thủ	đoạn	của	các	Thiền	sư	xử	tệ

với	đệ	tử	bằng	mọi	cách,	hầu	như	không	có	gì	là	ưu	ái	hết.	Đệ	tử	áo	không	đủ	mặc,	cơm	không
đủ	ăn,	không	đủ	thì	giờ	ngủ	nghỉ,	mà	khốn	nỗi	công	việc	 lại	quá	bề	bộn,	công	việc	thủ	công
cũng	như	việc	tu	tập.
The	outer	needs	and	the	inward	aspirations,	if	they	work	on	harmoniously	and	ideally,	will

finally	end	in	producing	fine	characters	well	trained	in	Zen	as	well	as	in	the	real	things	of	life.
This	unique	system	of	education,	which	is	still	going	on	at	every	Zendō,	is	not	so	well	known
among	the	laity	even	in	this	country.	And	then	the	merciless	tides	of	modern	commercialism
leave	no	corner	uninvaded,	and	before	long	the	solitary	island	of	Zen	may	be	found	buried,	as
everything	else,	under	the	waves	of	sordid	materialism.	The	monks	themselves	are	beginning
not	to	understand	the	great	spirit	of	the	successive	masters.	Though	there	are	some	things	in
the	monastic	education	which	may	be	improved,	 its	highly	religious	and	reverential	 feeling
must	be	preserved	if	Zen	is	at	all	to	live	for	many	years	yet	to	come.
Nếu	sự	chấp	tác	được	giữ	điều	hòa,	đúng	như	lý	tưởng,	những	nhu	cầu	bên	trong	và	những

khuynh	hướng	bên	ngoài	chắc	chắn	sẽ	tạo	thành	những	bản	lĩnh	cao	cường,	được	trui	luyện
đúng	mức,	trong	đạo	cũng	như	trong	đời.	Hệ	thống	giáo	dục	duy	nhất	ấy,	nay	vẫn	còn	duy	trì	ở
các	Thiền	Đường,	không	may	tín	đồ	biết	rõ,	cả	đến	ở	đất	nước	này.	Nhưng	rồi	những	đợt	sóng
tàn	bạo	của	chủ	nghĩa	thương	mại	không	chừa	gì	hết	trên	bước	xâm	lăng,	và	có	thể	rồi	đây	đến
lượt	hải	đảo	Thiền	đìu	hiu	sẽ	chìm	ngập	dưới	trào	lưu	duy	vật	thô	bỉ.	Chính	ngay	tăng	ni	đã	bắt
đầu	mất	thông	cảm	với	tinh	thần	cao	cả	của	lịch	đại	chư	tổ.	Trong	giáo	dục	tăng	đoàn	đành
rằng	có	chỗ	phải	canh	cải,	nhưng	về	phân	tâm	yếu	cực	kỳ	thâm	hậu	và	tôn	nghiêm	cần	được
bảo	vệ	nếu	muốn	Thiền	còn	tồn	tại	với	thòi	gian.
Theoretically,	 the	 philosophy	 of	 Zen	 transcends	 the	 whole	 range	 of	 discursive

understanding,	and	is	not	bound	by	rules	of	antithesis.	But	this	is	very	slippery	ground,	and
there	are	many	who	fail	to	walk	erect.	When	they	stumble,	the	result	is	sometimes	disastrous.
Like	 some	 of	 the	 medieval	 mystics,	 the	 Zen	 students	 may	 turn	 into	 libertines,	 losing	 all
control	over	themselves.	History	is	a	witness	to	this,	and	psychology	can	readily	explain	the
process	of	such	degeneration.	Therefore,	says	a	Zen	master,	'Let	one's	ideal	rise	as	high	as	the
crown	of	Vairochana	(the	highest	divinity),	while	his	life	may	be	so	full	of	humility	as	to	make
him	prostrate	before	a	baby's	 feet.'	Which	 is	 to	say,	 'If	any	man	desire	to	be	first	 the	same
shall	be	last	of	all,	and	servant	of	all.'	Therefore,	the	monastery	life	is	minutely	regulated	and
all	 the	 details	 are	 enforced	 in	 strict	 obedience	 to	 the	 spirit	 already	 referred	 to.	 Humility,
poverty,	and	inner	sanctification--these	ideals	of	Zen	are	what	saves	Zen	from	sinking	into	the
level	of	 the	medieval	antinomians.	Thus	we	can	see	how	the	Zendō	discipline	plays	a	great
part	in	the	teachings	of	Zen	and	their	practical	application	to	our	daily	life.
Trên	lý	thuyết,	đạo	lý	Thiền	vượt	ngoài	tầm	hiểu	biết	bằng	tư	biện,	không	bị	ràng	buộc	trong

luật	mâu	thuẫn	luận	lý.	Nên	đó	là	một	miếng	đất	quá	trơn,	nhiều	người	không	đi	thẳng	lưng
được.	Và	hễ	vấp	váp	thì	kết	quả	thật	là	tai	hại.	Cũng	như	nhiều	nhà	huyền	học	thời	trung	cổ,
người	học	dễ	bị	sa	đọa,	trở	thành	phóng	đãng,	hết	kiểm	soát	được	mình.	Lịch	sử	từng	chứng
minh	điều	ấy	và	khoa	tâm	lý	học	cũng	đã	giải	thích	diễn	trình	sa	đọa	ấy.	Nên	một	Thiền	sư	có
nói:	“Tâm	nguyện	của	mỗi	người	phải	vút	lên	bằng	ngôi	vị	Phật	Tì	Lô,	đồng	thời	tình	ý	ở	đời
phải	hạ	thấp	sát	đất	đến	độ	sẵn	sàng	quỳ	dưới	chân	một	đứa	con	nít”	.
Nói	một	cách	khác,	đó	là:	“Muốn	được	cao	trên	thiên	hạ	thấp	dưới	thiên	hạ,	là	làm	tôi	tớ	cho

thiên	hạ”.	Nên	sinh	hoạt	Thiền	Đường	được	qui	định	tỉ	mi,	mọi	chi	tiết	cần	được	nghiêm	chỉnh
vâng	 theo	nhằm	thực	hiện	 tinh	 thần	ấy.	Khiêm	hạ,	 thanh	bần,	và	 tịnh	 tâm	 -	đó	 là	những	 lý
tưởng	tránh	cho	Thiền	khỏi	sa	đọa	vào	tệ	bịnh	của	hàng	triết	gia	mâu	thuẫn	luận	trời	Trung
cổ[10].Thế	mới	biết	vai	trò	kỷ	luật	Thiền	Đường	quan	hệ	như	thế	nào	trong	việc	truyền	dạy
đạo	Thiền	cũng	như	ứng	dụng	vào	sinh	hoạt	thế	tục.
When	Tanka	(	Tan-hsia	T'ien-jan,	738-824)	of	the	T'ang	dynasty	stopped	at	Yerinji	of	the

Capital,	it	was	so	severely	cold	that	he	finally	took	one	of	the	Buddha-images	enshrined	there
and	made	a	fire	with	it	in	order	to	warm	himself.	The	keeper	of	the	shrine,	seeing	this,	was
greatly	exercised.
Thiền	sư	Đơn	Hà	Thiên	Nhiên	 (738-824)	đời	nhà	Đường	dừng	bước	vân	du	ở	chùa	Huệ



Lâm,	tại	Kinh	Đô;	gặp	tiết	đại	hàn	giá	buốt,	sư	rinh	một	tượng	Phật	lớn	xuống	bửa	ra	đốt	sưởi
ấm.	Ông	tư	kinh	hoảng	hỏi:	“Sao	Hòa	thượng	dám	đốt	tượng	Phật	của	tôi?”	Sư	đưa	gậy	bới	vào
đống	tro	lửa	như	tìm	kiếm	vật	gì,	đáp:
'How	dare	you	burn	up	my	wooden	Buddha?'
Said	 Tanka,	who	 looked	 as	 if	 searching	 for	 something	with	 his	 stick	 in	 the	 ashes,	 'I	 am

gathering	the	holy	śarīras[136]	in	the	burnt	ashes.'
'How,'	said	the	keeper,	'could	you	get	śarīras	by	burning	a	wooden	Buddha?'
'If	there	are	no	śarīras	to	be	found	in	it,	may	I	have	the	remaining	two	Buddhas	for	my	fire?'

retorted	Tanka.
The	shrine-keeper	later	lost	his	eye-brows	for	remonstrating	against	the	apparent	impiety

of	Tanka,	while	the	Buddha's	wrath	never	was	visited	upon	the	latter.
“Tôi	đốt	Phật	tìm	xá	lợi”
Ông	từ	nói:	“Phật	gỗ	mà	xá	lợi	ở	đâu?”
Sư	bảo:	“Thế	sao	ông	trách	tôi?	Ông	cho	tôi	xin	nốt	hai	pho	tượng	kia	để	sưởi	cho	đỡ	lạnh”.
Sau	đó,	ông	từ	rụng	hết	lông	mi[11]vì	lời	quở	trách	Đơn	Hà	tội	phạm	thánh,	còn	sự	thịnh	nộ

của	Phật	không	bao	giờ	giáng	xuống	đầu	Đơn	Hà.
Though	one	may	doubt	 its	 historical	 occurrence,	 this	 is	 a	 notable	 story,	 and	 all	 the	Zen

masters	agree	as	to	the	higher	spiritual	attainment	of	the	Buddha-desecrating	Tanka.	When
later	a	monk	asked	a	master	about	Tanka's	idea	of	burning	a	Buddha's	statue,	said	the	master:
'When	cold	we	sit	around	the	hearth	with	burning	fire.'
'Was	he	then	at	fault	or	not?'
'When	hot,	we	go	to	the	bamboo	grove	by	the	stream,'	was	the	answer.
Dầu	đáng	ngờ	về	phương	diện	lịch	sử,	câu	chuyện	trên	được	truyền	tụng	nhiều,	và	các	Thiền

sư	đều	đồng	ý	về	sự	triệt	ngộ	của	nhà	sư	Đơn	Hà	đốt	tượng	Phật.
Sau	đó	có	ông	tăng	hỏi	một	Thiền	sư	về	ý	nghĩa	Đơn	Hà	đốt	tượng	Phật,	Sư	nói:
Lạnh	đến	lò	than	bên	lửa	sưởi
寒	即	圍	瀘	向	猛	火
Lại	hỏi:	Nhưng	Đơn	Hà	có	tội	không	?	Sư	đáp:
Nóng	ra	rừng	trúc	cạnh	khe	ngồi
熱	即	竹	林	徯	畔	坐
I	cannot	help	quoting	another	comment	on	the	story,	as	this	is	one	of	the	most	significant

subjects	 in	the	study	of	Zen.	When	Suibi	Mugaku	(T'sui-wei	Wu-hsiao),	a	disciple	of	Tanka,
was	making	offerings	to	the	Arhats,	probably	carved	in	wood,	a	monk	came	up	and	asked,	 '
Tanka	burned	a	wooden	Buddha	and	how	 is	 it	 that	you	make	offerings	 to	 the	Arhats?'	The
master	 said,	 'Even	 when	 it	 was	 burned,	 it	 could	 not	 be	 burned	 up;	 and	 as	 to	 my	making
offerings,	just	leave	me	alone	as	I	please.''When	these	offerings	are	made	to	the	Arhats,	would
they	come	to	receive	them,	or	not?''Do	you	eat	everyday,	or	not?'	the	master	demanded.	As
the	monk	remained	silent,	the	master	declared,	'Intelligent	ones	are	hard	to	meet!'
Tôi	xin	 thừa	hứng	đưa	 thêm	một	 lời	bình	giải	khác	về	câu	chuyện	Đơn	Hà,	vì	đây	 là	một

trong	số	những	đề	tài	uẩn	súc	nhất	trong	Thiền	học.
Thiền	sư	Thúy	Vi	Vô	Học,	một	đệ	tử	của	hòa	thượng	Đơn	Hà,	dâng	hoa	quả	cúng	dường	La

Hán	(hẳn	nhiên	là	tượng	gỗ)	thì	có	ông	tăng	đến	hỏi:
“Đơn	Hà	đốt	tượng	Phật,	cớ	sao	hòa	thượng	cúng	dường	La	Hán?”
Thúy	Vi	đáp:	“Đốt,	không	thể	đốt	hết	được,	còn	cúng	dường	mặc	thích	tôi	cúng	dường.”
Hỏi:	Khi	cúng	dường	La	Hán	có	đến	hưởng	không?
Đáp:	Ông	bữa	nào	cũng	ăn	cơm	chứ	?
Ông	tăng	không	nói	gì.	Sư	tiếp:
“Thật	ít	có	người	lanh	lợi!”
Whatever	the	merit	of	Tanka	from	the	purely	Zen	point	of	view,	there	is	no	doubt	that	such

deeds	 as	 his	 are	 to	 be	 regarded	 as	 highly	 sacrilegious	 and	 to	 be	 avoided	 by	 all	 pious
Buddhists.	Those	who	have	not	yet	gained	a	thorough	understanding	of	Zen	may	go	all	lengths
to	commit	every	manner	of	crime	and	excess,	even	in	the	name	of	Zen.	For	this	reason	the
regulations	 of	 the	monastery	 are	 very	 rigid	 that	 pride	 of	 heart	may	depart	 and	 the	 cup	 of
humility	be	drunk	to	the	dregs.



Dầu	đạo	hạnh	của	Đơn	Hà	như	thế	nào	trên	phương	diện	thuần	túy	Thiền,	chắc	chắn	những
hành	động	như	vậy	phải	coi	là	tối	ư	phạm	thánh,	hàng	Phật	tử	mộ	đạo	nên	tránh	xa.	Những
người	chưa	thâm	ngộ	lý	Thiền	còn	có	thể	nhân	đó	tác	tệ	thêm,	và	nhân	danh	Thiền	phạm	đủ	tội
ác.	Vì	lý	do	đó,	quy	luật	Thiền	rất	nghiêm	ngặt	đề	phòng	tánh	cao	ngạo	phải	xả	trừ	tận	gốc,	và
cốc	rượu	khiêm	hạ	phải	uống	đến	cạn.
When	Shukō	(Chu-hung)	of	the	Ming	dynasty	was	writing	a	book	on	the	ten	laudable	deeds

of	a	monk,	one	of	those	high-spirited,	self-assertive	fellows	came	to	him,	saying,	'What	is	the
use	of	writing	such	a	book	when	in	Zen	there	is	not	even	an	atom	of	thing	to	be	called	laudable
or	 not?'	 The	writer	 answered,	 'The	 five	 aggregates	 (skandha)	 are	 entangling,	 and	 the	 four
elements	(mahābhūta)	grow	rampant,	and	how	can	you	say	there	are	no	evils?'	The	monk	still
insisted,	'The	four	elements	are	ultimately	all	empty	and	the	five	aggregates	have	no	reality
whatever.'	Shukō,	giving	him	a	slap	on	his	face,	said,	'So	many	are	mere	learned	ones;	you	are
not	the	real	thing	yet;	give	me	another	answer.'	But	the	monk	made	no	answer	and	went	off
filled	with	angry	feelings.	'There,'	said	the	master	smilingly,	'why	don't	you	wipe	the	dirt	off
your	own	face?'	In	the	study	of	Zen	the	power	of	an	all-illuminating	insight	must	go	hand	in
hand	with	a	deep	sense	of	humility	and	meekness	of	heart.
Thiền	sư	Châu	Hoành,	(1535-1615)	thuộc	đời	nhà	Minh,	đang	soạn	bộ	sách	tán	tụng	mười

công	đức	của	người	xuất	gia	thì	có	một	ông	tăng	thuộc	hàng	cuồng	nhiệt,	đầy	tự	phụ,	đến	nói:
“Viết	lách	làm	quái	gì	trong	khi	Thiền	không	có	mảy	may	gì	đáng	hoặc	không	đáng	tán	tụng
hết”.	Sư	đáp:	“Năm	uẩn	diệu	vũ,	bốn	đại	dương	uy,	sao	ngươi	nói	không	có	tội?”.	Ông	tăng	cãi
lại:	“Nhưng	bốn	đại	vốn	không,	năm	uẩn	chẳng	thật”.	Châu	Hoành	đánh	vào	mặt	ông	tăng	nói:
“Toàn	là	hạng	sa	môn	chấp	văn	tự	chưa	biết	thế	nào	là	cái	thực;	đáp	lại	thử	xem	nào”.	Nhưng
ông	tăng	không	đáp	gì,	bỏ	ra	đi,	lòng	đầy	oán	hận.	Sư	mĩm	cười	nói:	“Sao	không	chùi	vết	bẩn
trên	mặt	đi?”	Trong	sư	tu	tập	Thiền,	sức	nội	quán	chiếu	diệu	phải	đi	đôi	với	đức	độ	khiêm	hạ
sâu	dày	và	một	trái	tim	nhẫn	nhục	cao	độ.
Let	 me	 cite,	 as	 one	 instance	 of	 teaching	 humility,	 the	 experience	 which	 a	 new	 monk-

applicant	 is	 first	 made	 to	 go	 through	 when	 he	 first	 approaches	 the	 Meditation	 Hall.	 The
applicant	may	come	duly	equipped	with	certificates	of	his	qualifications	and	with	his	monkish
paraphernalia	consisting	of	such	articles	as	are	already	mentioned,	but	the	Zendō	authorities
will	not	admit	him	at	once	into	their	company.	Generally,	some	formal	excuse	will	be	found:
they	may	tell	him	that	their	establishment	is	not	rich	enough	to	take	in	another	monk,	or	that
the	Hall	is	already	too	full.	If	the	applicant	quietly	retires	with	this,	there	will	be	no	place	for
him	anywhere,	not	only	in	that	particular	Zendō	which	was	his	first	choice	but	in	any	other
Zendō	throughout	the	land.	For	he	will	meet	a	similar	refusal	everywhere.	If	he	wants	to	study
Zen	at	all,	he	ought	not	to	be	discouraged	by	any	such	excuse	as	that.
Để	có	một	khái	niệm	về	bài	học	thực	tập	khiêm	hạ,	tôi	xin	thuật	lại	sau	đây	nhưng	nỗi	khổ

nhục	người	tân	tăng	phải	nếm	qua	trước	hết	khi	ông	đến	xin	vào	Thiền	Đường.	Đương	sự	có
thể	có	đủ	chứng	minh	thư	xứng	đáng	về	đạo	phẩm	của	mình,	có	thể	có	đủ	vật	tùy	thân	(như	áo
cà	 sa,	 bát,	 tọa	 cụ.	 v.v...)	 như	đã	kể	 trước,	 hàng	 tri	 sự	 chùa	vẫn	không	nhận	ngay	vào	Thiền
Đường.	Thường	họ	viện	đủ	cớ	để	thối	thác,	như	chùa	không	đủ	sức	cấp	dưỡng	thêm	một	ai
khác,	hoặc	Thiền	Đường	chật	nứt	rồi,	v.v...	Nếu	đương	sự	im	lặng	bỏ	ra	đi	là	chắc	chắn	không
đâu	có	chỗ	cho	đương	sự,	không	những	chỉ	ở	Thiền	Đường	này	đương	sự	đã	có	ý	chọn	riêng,
mà	bất	cứ	Thiền	Đường	nào	trong	nước,	vì	ở	đâu	đương	sự	vẫn	bị	khước	từ	khéo	như	vậy	cả.
Nhưng	nếu	đương	sự	cương	quyết	phát	tâm	học	Thiền	thì	đừng	vì	những	lời	thối	thác	như	vậy
mà	chỉ	nản	chí.
The	persistent	applicant	will	now	seat	himself	at	the	entrance	porch,	and,	putting	his	head

down	 on	 the	 box	which	 he	 carries	 in	 front	 of	 him,	 calmly	wait	 there.	 Sometimes	 a	 strong
morning	or	evening	sun	shines	right	over	the	recumbent	monk	on	the	porch,	but	he	keeps	on
in	this	attitude	without	stirring.	When	the	dinner-hour	comes	he	asks	to	be	admitted	and	fed.
This	is	granted,	for	no	Buddhist	monasteries	will	refuse	food	and	lodging	to	a	travelling	monk.
After	eating,	however,	the	novice	goes	out	again	on	the	porch,	and	continues	his	petition	for
admittance.	No	attention	will	be	paid	to	him	until	the	evening,	when	he	asks	for	lodging.	This
being	granted	as	before,	he	 takes	off	his	 travelling	sandals,	washes	his	 feet,	and	 is	ushered
into	a	room	reserved	for	such	purposes.	But	most	frequently	he	finds	no	bedding	there,	for	a



Zen	monk	is	supposed	to	pass	his	night	in	deep	meditation.	He	sits	upright	all	night,	evidently
absorbed	in	the	contemplation	of	a	'koan'.[137]	In	the	following	morning	he	goes	out	as	on
the	previous	day	to	the	entrance	hall	and	resumes	the	same	posture	as	before	expressive	of
an	urgent	desire	to	be	admitted.	This	may	go	on	three	or	five	or	sometimes	even	seven	days.
The	patience	and	humility	of	the	new	applicant	are	tried	thus	hard	until	finally	he	will	be	taken
in	by	 the	authorities,	who,	apparently	moved	by	his	earnestness	and	perseverance,	will	 try
somehow	to	accommodate	him.
Vị	học	tăng	gan	lì	ấy	sẽ	ra	trước	cửa	tam	quan	ngồi	,	đầu	cúi	xuống	tay	nải	mang	theo	mình,

và	trầm	tĩnh	chờ.	Có	lúc	nắng	sáng	nắng	chiều	của	ông	ta,	nhưng	thây	kệ,	ông	cứ	ngồi	yên	như
vậy,	không	lay	chuyển.	Đến	giờ	trai	thực,	ông	xin	được	vào	chùa,	và	được	ăn	uống,	điều	ấy	được
bảo	đảm	cho	ông	,	vì	không	một	cửa	Thiền	nào	từ	chối	cơm	ăn	chỗ	ở	cho	một	du	tăng	khất	sĩ.
Nhưng	ăn	xong,	ông	ta	lại	phải	mở	ra	cửa	chùa	ngồi	như	trước,	và	cứ	làm	như	thế	để	yểm	trợ
lời	thỉnh	nguyện	được	thâu	nhận	vào.	Nhưng	vẫn	không	ai	đoái	hoài	đến	ông,	rồi	tối	ông	lại	xin
vào	chùa	nghỉ.	Được	cho	phép	ngay	như	trước,	ông	bèn	cởi	đôi	giày	cỏ	ra,	rửa	chân,	rồi	được
đưa	vào	phòng	riêng	dành	cho	tăng	lữ	qua	đường.	Tại	đây	thường	không	có	giường	chiếu	gì
hết,	vi	thông	lệ	đã	là	sư	Thiền	phải	tọa	thiền	nhập	định	qua	đêm.	Ông	ngồi	thẳng	lưng	như	thế
suốt	đêm,	hẳn	 là	định	 tâm	tham	công	án[12].Sáng	ngày	ông	 lại	 ra	 trước	cửa	 tam	quan	như
trước,	ngồi	lại	như	trước,	để	biểu	lộ	chí	nhiệt	thành	được	nhập	viện.	Cơ	sự	ấy	có	thể	kéo	dài	ba
ngày,	năm	ngày,	có	khi	cả	tuần.	Lòng	nhẫn	nhục	và	đức	khiêm	hạ	của	ông	tân	tăng	được	trui
qua	những	thử	thách	khắc	khổ	như	vậy	cho	đến	khi	được	hàng	tri	sự	chú	ý	đến,	và	cảm	động	vì
lòng	nhiệt	thành	và	kiên	nhẫn	của	ông	mới	nhận	thử	ông	vào	tăng	đoàn.
This	procedure	is	growing	somewhat	a	formal	affair,	but	in	olden	days	when	things	were

not	yet	settled	into	a	mere	routine,	the	applicant	monk	had	quite	a	hard	time,	for	he	would
actually	 be	 driven	 out	 of	 the	 monastery	 by	 force.	 We	 read	 in	 the	 biographies	 of	 the	 old
masters	of	still	harder	treatments	which	were	mercilessly	dealt	out	to	them.
Thể	thức	ấy	lâu	ngày	trở	thành	một	việc	làm	hình	thức,	nhưng	ngày	xưa,	khi	sự	việc	chưa

khuôn	và	lề	nếp,	các	học	tăng	phải	trải	qua	nhiều	khổ	nhục,	vì	họ	còn	có	thể	bị	trục	xuất	khỏi
chùa	bằng	bạo	lực	nữa.	Ta	đọc	trong	tiểu	sử	các	Thiền	tổ	xưa	nhiều	trường	hợp	các	ngài	còn	bị
đối	xử	tệ	bạc	hơn,	không	chút	nương	tay.
The	Meditation	Hall	is	regulated	with	militaristic	severity	and	precision	to	cultivate	such

virtues	 as	 humility,	 obedience,	 simplicity,	 and	 earnestness	 in	 the	monkish	 hearts	 that	 are
ever	prone	to	follow	indiscriminately	the	extraordinary	examples	of	the	old	masters,	or	that
are	liable	to	put	in	practice	in	a	crude	and	undigested	manner	the	high	doctrines	of	a	Śūnyatā
philosophy	 such	 as	 is	 expounded	 in	 the	 Prajñā-pāramitā	 class	 of	 Mahāyāna	 literature.	 A
partial	glimpse	of	such	life	we	have	already	gained	in	the	description	of	the	table	manners	as
above.
Tăng	kỷ	áp	dụng	ở	Thiền	Đường	nghiêm	mật	chẳng	khác	nào	quân	kỷ,	cốt	đào	luyện	những

đức	tánh	như	khiêm	hạ,	thuần	phục,	đạm	bạc	và	tinh	thành	trong	tâm	người	cầu	đạo	hầu	sẵn
sàng	noi	gương	phi	thường	hàng	cổ	đức,	hoặc	đem	ra	thực	hành,	không	cần	biết,	không	cần
tiêu	hóa,	giáo	lý	“không”của	kinh	điển	Bát	Nhã	trong	văn	học	Đại	Thừa.	Ta	đã	thấy	qua	ở	phần
trước	một	khía	cạnh	đặc	biệt	của	nếp	sinh	hoạt	ấy	trong	phần	mô	tả	đạo	phong	trong	khi	ăn
uống	tại	trai	đường.
VI
VI.	TUẦN	NHIẾP	TÂM
There	is	a	period	in	the	monastic	 life	exclusively	set	apart	for	mental	discipline,	and	not

interrupted	by	any	manual	 labour	except	such	as	 is	absolutely	needed.	 It	 is	known	as	great
'Sesshin'	 (Chê-hsin)[138]	 and	 lasts	 a	 week,	 taking	 place	 once	 a	month	 during	 the	 seasons
called	 the	 'Summer	Sojourn'	and	 the	 'Winter	Sojourn'.	The	summer	sojourn	begins	 in	April
and	ends	in	August,	while	the	winter	one	begins	in	October	and	ends	in	February.	 'Sesshin'
means	 (collecting	 or	 concentrating	 the	 mind'.	 While	 this	 period	 is	 lasting	 the	 monks	 are
confined	at	the	Zendō,	get	up	earlier	than	usual,	and	sit	further	into	the	night.	There	is	a	kind
of	lecture	every	day	during	the	period.	Text-books	are	used,	the	most	popular	of	which	are	the
Hekiganshu	 and	Rinzairoku,	 the	 two	 being	 considered	 the	most	 fundamental	 books	 of	 the
Rinzai	 school.	 The	Rinzairoku	 is	 a	 collection	 of	 sermons	 and	 sayings	 of	 the	 founder	 of	 the



Rinzai	Zen	sect.	The	Hekiganshu,	as	has	been	noted	elsewhere,	is	a	collection	of	one	hundred
Zen	 'cases'	 or	 'themes'	 with	 critical	 annotations	 and	 poetical	 comments.	 It	 goes	 without
saying	that	 there	are	many	other	books	used	 for	 the	occasion.	To	an	ordinary	reader,	such
books	generally	are	a	sort	of	obscurum	per	obscurius.	After	listening	to	a	series	of	lectures	he
is	left	in	the	lurch	as	ever.	Not	necessarily	that	they	are	too	abstruse,	but	that	the	reader	is	still
wanting	in	insight	into	the	truth	of	Zen.
Trong	sinh	hoạt	tăng	đoàn	có	một	thời	kỳ	ngưng	hết	mọi	việc	cần	lao,	trừ	việc	tối	khẩn	yếu,

để	dốc	hết	tinh	thần	vào	sự	tu	học.	Thời	kỳ	ấy	gọi	 là	tuần	nhiếp	tâm[13]	kéo	dài	 trong	bảy
ngày,	và	mở	ra	mỗi	tháng	một	lần	trong	hai	mùa	yên	nghỉ	gọi	là	mùa	an	cư	hè	và	an	cư	đông.
Mùa	an	cư	hè	khởi	đầu	tháng	tư	và	mãn	trong	tháng	tám,	còn	mùa	an	cư	đông	khởi	đầu	tháng
mười	và	mãn	trong	tháng	hai.	Nhiếp	tâm	có	nghĩa	là	thâu	góp	tâm	tư	lại	một	chỗ.	Suốt	tuần	ấy,
chư	tăng	dồn	hết	vào	Thiền	Đường,	thức	dậy	sớm	hơn	thường	lệ	và	“tịnh”	khuya	hơn	trong
đêm.	Mỗi	ngày	có	một	thời	pháp	khai	thị.	Sách	thì	dùng	những	bộ	“lục”,	thông	dụng	nhất	là	bộ
Bích	Nham	Lục	và	Lâm	Tế	Lục,	là	hai	bộ	sách	cốt	yếu	nhất	của	Lâm	Tế	Tông.	Lâm	Tế	Lục	là	bộ
sách	chép	lại	những	lời	nói	và	bài	pháp	của	Nghĩa	Huyền,	tổ	khai	sáng	phái	Thiền	Lâm	Tế.	Bích
Nham	Lục,	như	đã	nói	trước,	là	một	bộ	sách	thuật	lại	một	trăm	câu	chuyện	Thiền	gọi	là	“tắc”
với	lời	bình	giảng	và	thơ	tụng.	Cố	nhiên	tùy	lúc	cũng	dùng	nhiều	bộ	sách	khác.	Nhưng,	với	một
ông	tăng	thường,	thì	sách	nào	cũng	là	một	thứ	obscurum	per	obscurius[14]	như	nhau.	Sau	khi
cho	nghe	một	loạt	bài	pháp,	người	ta	bỏ	ông	ta	ngồi	đây	một	mình	trong	ngây	dại.	Không	phải
vì	lời	dạy	quá	bí	ẩn,	nhưng	tai	người	nghe	chưa	đủ	cơ	duyên	kiến	chiếu	vào	lý	Thiền.
The	lecture	is	a	solemn	affair.	Its	beginning	is	announced	by	a	bell,	which	stops	ringing	as

soon	 as	 the	master	 appears	 in	 the	 hall	where	what	 is	 known	 as	 'Teisho'[139]	 takes	 place.
While	 the	master	 is	offering	 incense	 to	 the	Buddha	and	 to	his	departed	master,	 the	monks
recite	 a	 short	 dharāṇī-sūtra	 called	 Daihiju,[140]	 which	 means	 'the	 dharāṇī	 of	 great
compassion'.	Being	a	Chinese	transliteration	of	the	Sanskrit	original,	mere	recitation	of	the
Sūtra	does	not	give	any	intelligent	sense.	Probably	the	sense	is	not	essential	in	this	case;	the
assurance	 is	 sufficient	 that	 it	 contains	 something	 auspicious	 and	 conducive	 to	 spiritual
welfare.	What	is	more	significant	is	the	way	in	which	it	is	recited.	Its	monotone,	punctuated
with	 a	wooden	 timekeeper	 known	 as	 'mokugyo'	 (Wooden	 Fish),	 prepares	 the	mind	 of	 the
audience	for	the	coming	event.	After	the	Dharāṇī,	which	is	recited	three	times,	the	monks	read
in	 chorus	 generally	 the	 exhortatory	 sermon	 left	 by	 the	 founder	 of	 the	monastery.	 In	 some
places	nowadays	Hakuin	'	Song	of	Zazen'	is	often	chanted.	The	following	are	translations	of
Hakuin	and	of	Musō	Kokushi,[141]	whose	last	exhortatory	sermon	is	one	of	the	most	popular.
Phép	tắc	thăng	tòa	nói	pháp	diễn	ra	rất	tôn	nghiêm.	Khởi	đầu	là	những	hồi	chuông	báo	hiệu

cho	 đến	 khi	 vị	 hòa	 thượng	 chủ	 đàn	 xuất	 hiện	 ở	 Thiền	Đường,	 và	 đó	 là	 khởi	 đầu	 phần	 “trì
tụng”[15]	Trong	khi	hòa	thượng	làm	lễ	dâng	hương	trước	bàn	Phật	và	hương	linh	vị	tiên	sư	khi
chư	sư	tăng	đọc	một	bài	đà	la	ni[16]ngắn	gọi	là	Chú	Đại	Bi.	Đó	là	một	văn	phạn	ngữ,	nên	đọc	lên
không	có	nghĩa	gì	hết.	Chắc	rằng	trong	trường	học	này	không	thiết	yếu	phải	hiểu	nghĩa,	chỉ	cần
tin	quyết	ở	thần	lực	kiết	tường	đem	đến	nhiều	lợi	lạc	cho	tâm	trí.	Điều	quan	hệ	là	cách	đọc	chú,
đọc	trầm	trầm,	theo	tiếng	mõ	cầm	nhịp	liên	hồi,	(một	thứ	mõ	có	tên	là	mộc	ngư,	cá	gỗ),	cốt	để
chuẩn	bị	tâm	trí	của	chư	tăng	chuyển	qua	tiết	mục	sau.	Sau	ba	lần	trì	chú,	chư	tăng	cùng	đọc	lời
khổ	khuyến	của	vị	tổ	khai	sơn	Thiền	Đường.	Nay,	tại	đôi	chùa,	người	ta	thường	đọc	bài	Tọa
thiền	ca	Bạch	Ẩn.	Sau	đây	là	bản	dịch	khúc	ca	của	Bạch	Ẩn,	và	bài	khổ	khuyết	của	Mộng	Sơn
Sơ	Thạch[17],	là	bài	pháp	cuối	cùng	của	Sư	được	liệt	vào	hạng	được	truyền	tụng	nhất.
MUSō	KOKUSHI'S	EXHORTATORY	SERMON
BÀI	VĂN	PHỔ	KHUYẾN	CỦA	MỘNG	SƠN
(Muso	Kokushi)
I	 have	 three	 kinds	 of	 disciples:	 those	 who,	 vigorously	 shaking	 off	 all	 entangling

circumstances,	 and	with	 singleness	 of	 thought	 apply	 themselves	 to	 the	 study	 of	 their	 own
[spiritual]	affairs,	are	of	the	first	class.	Those	who	are	not	so	single-minded	in	the	study,	but,
scattering	their	attention,	are	fond	of	book-learning,	are	of	the	second.	Those	who,	covering
their	 own	 spiritual	 brightness,	 are	 only	 occupied	 with	 the	 dribblings	 of	 the	 Buddhas	 and
Fathers,	are	called	the	lowest.	As	to	those	minds	that	are	intoxicated	by	secular	literature	and
engaged	in	establishing	themselves	as	men	of	letters	are	simply	laymen	with	shaven	heads,



they	do	not	belong	even	to	the	lowest.	As	regards	those	who	think	only	of	indulging	in	food
and	sleep	and	give	 themselves	up	 to	 indolence--could	such	be	called	members	of	 the	Black
Robe?	 They	 are	 truly,	 as	 were	 designated	 by	 an	 old	 master,	 clothes-racks	 and	 rice-bags.
Inasmuch	 as	 they	 are	 not	 monks,	 they	 ought	 not	 to	 be	 permitted	 to	 call	 themselves	 my
disciples	and	enter	the	monastery	and	subtemples	as	well;	even	a	temporary	sojourn	is	to	be
prohibited,	not	to	speak	of	their	application	as	student-monks.	When	an	old	man	like	myself
speaks	 thus,	you	may	 think	he	 is	 lacking	 in	all-embracing	 love,	but	 the	main	 thing	 is	 to	 let
them	know	of	their	own	faults,	and,	reforming	themselves,	to	become	growing	plants	in	the
patriarchal	gardens.
Tôi	có	ba	hạng	đệ	tử.
Trước	hết	 là	những	người	dõng	mãnh	chặt	đứt	 tất	cả	ràng	buộc	của	chư	duyên,	nhất	 tâm

tham	cứu	chỗ	tâm	yếu	của	chính	mình,	và	đó	là	hạng	thượng	căn.
Thứ	đến	những	người	không	nhất	tâm	tu	học,	mang	lòng	tán	loạn	tầm	cầu	kinh	sách,	đó	là

hạng	nhì.
Còn	những	người	tự	che	khuất	cái	sáng	của	tâm	mình,	chỉ	cầu	mưa	móc	của	chư	Phật	chư	Tổ

nhiễu	xuống,	đó	là	hạng	thấp	hèn	nhất.
Còn	những	người	tâm	nhiễm	tục	học,	cố	tạo	một	cái	danh	văn	nhân	học	giả,	chỉ	là	hạng	ngoại

đạo	trọc	đầu,	cả	đến	trong	hàng	đệ	tử	thấp	nhất	cũng	không	nhập	bọn	được.
Còn	nói	chi	hạng	người	chỉ	ham	ăn	mê	ngủ,	biếng	nhác,	ươn	hèn,	há	có	thể	gọi	là	người	của

Tăng	Già	sao?	Cổ	đức	gọi	họ	là	phường	giá	áo	túi	cơm,	thật	chẳng	quá	đáng.	Bởi	lẽ	họ	không
đáng	gọi	là	tăng,	nên	tôi	cấm	họ	xưng	là	đệ	tử	của	tôi,	cấm	vào	chùa,	vào	viện,	cả	đến	tạm	trú
cũng	không	chấp	thuận	được	huống	nữa	là	xin	nhận	vào	hàng	học	tăng.	Lão	tăng	nói	thế,	các
ông	có	thể	nghĩ	rằng	tôi	thiếu	tâm	lượng	từ	bi	bao	dung	tất	cả,	nhưng	đó	chỉ	cốt	cho	họ	thấy
điều	lỗi	lầm	để	sám	hối,	và	trở	thành	những	cây	lành	mạnh	trong	vườn	tổ.
HAKUIN'S	SONG	OF	MEDITATION
BẠCH	ẨN	TỌA	THIỀN	CA
All	sentient	beings	are	from	the	very	beginning	the	Buddhas:

It	is	like	ice	and	water;
Apart	from	water	no	ice	can	exist.
Outside	sentient	beings,	where	do	we	seek	the	Buddhas?
Not	knowing	how	near	the	Truth	is,
People	seek	it	far	away,--what	a	pity!
They	are	like	him	who,	in	the	midst	of	water,
Cries	in	thirst	so	imploringly;
They	are	like	the	son	of	a	rich	man

Who	wandered	away	among	the	poor.
The	reason	why	we	transmigrate	through	the	six	worlds
They	are	like	the	son	of	a	rich	man

Who	wandered	away	among	the	poor.
The	reason	why	we	transmigrate	through	the	six	worlds
Is	because	we	are	lost	in	the	darkness	of	ignorance;

Going	astray	further	and	further	in	the	darkness,
When	are	we	able	to	get	away	from	birth-and-death?
As	regards	the	Meditation	practised	in	the	Mahāyāna,

We	have	no	words	to	praise	it	fully.
The	Virtues	of	Perfection	such	as	charity	and	morality,
And	the	invocation	of	the	Buddha's	name,	confession,	and	ascetic	discipline,
And	many	other	good	deeds	of	merit,--
All	these	issue	from	the	practice	of	Meditation.
Even	those	who	have	practised	it	first	for	one	sitting
Will	see	all	their	evil	karma	wiped	clean;
Nowhere	will	they	find	the	evil	paths,
But	the	Pure	Land	will	be	near	at	hand.
With	a	reverential	heart,	let	them	to	this	Truth



Listen	even	for	once,
And	let	them	praise	it,	and	gladly	embrace	it,
And	they	will	surely	be	blessed	most	infinitely.
For	such	as,	reflecting	within	themselves,

Testify	to	the	truth	of	Self-nature,
To	the	truth	that	Self-nature	is	no-nature,
They	have	really	gone	beyond	the	ken	of	sophistry.
For	them	opens	the	gate	of	the	oneness	of	cause	and	effect,
And	straight	runs	the	path	of	non-duality	and	non-trinity.
Abiding	with	the	Not-particular	in	particulars,
Whether	going	or	returning,	they	remain	for	ever	unmoved;
Taking	hold	of	the	Not-thought	in	thoughts,
In	every	act	of	theirs	they	hear	the	voice	of	the	truth.
How	boundless	the	sky	of	Samādhi	unfettered!
How	transparent	the	perfect	moon-light	of	the	Fourfold	Wisdom!
At	that	moment	what	do	they	lack?
As	the	Truth	eternally	calm	reveals	itself	to	them,
This	very	earth	is	the	Lotus	Land	of	Purity,
And	this	body	is	the	body	of	the	Buddha.
Tất	cả	chúng	sanh	bổn	lai	là	Phật;
Cũng	như	băng	với	nước;
Ngoài	nước,	không	đâu	có	băng,
Ngoài	chúng	sanh,	tìm	đâu	ra	Phật?
Đạo	(chân	lý)	gần	bên	mình	mà	chẳng	biết,
Bao	người	tìm	kiếm	xa	vời	-	đáng	thương!
Đó	cũng	như	người	nằm	trong	nước,
Gào	rát	cổ	xin	cho	đỡ	khát;
Đó	cũng	như	con	trai	một	vị	trưởng	giả	giàu,
Lang	thang	sống	với	phường	nghèo	khó.
Nguyên	do	ta	luân	hồi	trong	sáu	cõi
Là	tại	ta	chìm	đắm	trong	hắc	ám	của	vô	minh	;
Mãi	lạc	xa,	xa	mãi	trong	u	minh,
Biết	bao	giờ	thoát	ly	sanh	tử?
Pháp	môn	Tọa	Thiền	của	Đại	Thừa,
Ta	không	đủ	lời	để	tán	tụng.
Những	pháp	hạnh	cao	quý	như	bố	thí,	trì	giới,
Như	niệm	hồng	danh	Phật,	sám	hối,	và	khổ	hạnh,
Và	biết	bao	công	đức	khác,
Tất	cả	đều	là	kết	quả	của	tọa	Thiền.
Thậm	chí	những	người	chỉ	ngồi	qua	một	lần
Cũng	diệt	trừ	được	tất	cả	ác	nghiệp,
Không	đâu	tìm	thấy	ác	đạo	nữa,
Mà	Tịnh	Độ	vẫn	sát	kề	bên.
Xin	hãy	cung	kính	nghe	nói	cái	Thực	ấy,
Dầu	chỉ	một	lần,
Hãy	tán	thán,	hãy	hoan	hỉ	ôm	choàng	lấy	,
Và	sẽ	được	muôn	vàn	phước	huệ.
Vì	những	người	tự	mình	phản	tỉnh,
Chứng	vào	cái	thực	của	Tự	Tánh,
Cái	thực	của	Tự	Tánh	là	Vô	Tự	Tánh,
Người	ấy	thật	đã	thoát	ngoài	điên	đảo	vọng	tưởng,
Đã	mở	ra	cánh	cửa	đồng	nhất	của	nhân	và	quả,
Và	thênh	thang	con	đường	pháp	phi	nhị	phi	tam.
Trụ	nơi	Bất	Dị	giữa	những	cái	dị



Dầu	tới	lui	vẫn	không	bao	giờ	động,
Nắm	cái	Vô	Niệm	trong	cái	niệm
Trong	mọi	thi	vị	đều	nghe	tiếng	pháp.
Trời	Tam	Muội	lồng	lộng	vô	biên,
Trăng	Từ	Trí	sáng	ngời	viên	mãn.
Ấy	là	lúc	họ	thiếu	gì	đâu	?
Đạo	(chân	lý)	bổn	lai	thanh	tịnh	hiện	thành,
Thế	giới	này	là	thế	giới	của	Tạng	Hoa	Sen,
Và	thân	này	là	Thân	Pháp	của	Phật.
The	lecture	lasts	about	an	hour.	It	is	quite	different	from	an	ordinary	lecture	on	a	religious

subject.	Nothing	 is	explained,	no	arguments	are	set	 forward,	no	apologetics,	no	reasonings.
The	master	is	supposed	simply	to	reproduce	in	words	what	is	treated	in	the	text-book	before
him.	When	the	 lecture	ends,	 the	Four	Great	Vows	are	repeated	three	 times,	and	the	monks
retire	to	their	quarters.	The	Vows	are:
Buổi	 tụng	 giảng	 kéo	 dài	 độ	một	 giờ,	một	 bài	 giảng	 hoàn	 toàn	 khác	 với	 những	 bài	 giảng

thường	thuộc	đề	tài	tôn	giáo,	tuyệt	không	dẫn	giải,	không	viện	chứng,	không	tán	tụng,	không
biện	luận.	Vị	hòa	thượng	kể	như	chỉ	đề	cử	lại	bằng	lời	nói	những	gì	đã	được	bình	giảng	trong	bộ
sách	đặt	trước	mặt.	Bài	giảng	kết	thúc,	chư	tăng	cùng	đọc	ba	lần	Bốn	Lời	Nguyện	Lớn,	rồi	giải
tán.	Lời	nguyền	ấy	nguyên	văn	như	sau:
'How	innumerable	sentient	beings	are,	I	vow	to	save	them	all;

How	inexhaustible	our	evil	passions	are,	I	vow	to	exterminate	them;
How	immeasurable	the	holy	doctrines	are,	I	vow	to	study	them;
How	inaccessible	the	path	of	Buddhas	is,	I	vow	to	attain	it.'
Chúng	sanh	vô	biên	thệ	nguyện	độ
Phiền	não	vô	tận	thệ	nguyện	đoạn
Pháp	môn	vô	lượng	thệ	nguyện	học
Phật	đạo	vô	thượng	thệ	nguyện	thành
VII
VII.	THAM	THIỀN
During	 the	 'sesshin',	 they	 have	 besides	 lectures	what	 is	 known	 as	 'sanzen',[142]	 To	 do

'sanzen'	is	to	go	to	the	master	and	present	one's	views	on	a	koan	for	his	critical	examination.
In	those	days	when	a	special	'sesshin'	is	not	going	on,	'sanzen'	will	probably	take	place	twice	a
day,	but	during	the	period	of	thought-collection--which	is	the	meaning	of	'sesshin'--the	monk
has	 to	 see	 the	master	 four	or	 five	 times	a	day.	This	 seeing	 the	master	does	not	 take	place
openly,[143]	the	monk	is	required	to	come	up	individually	to	the	master's	room,	where	the
interview	goes	on	in	a	most	formal	and	solemn	manner.	When	the	monk	is	about	to	cross	the
threshold	of	 the	master's	 room,	he	makes	 three	bows,	prostrating	himself	on	 the	 floor.	He
now	enters	the	room	keeping	his	hands	folded,	palm	to	palm,	before	the	chest,	and	when	he
comes	near	the	master	he	sits	down	and	makes	another	bow.	Once	in	the	room,	all	worldly
convention	is	disregarded.	If	absolutely	necessary	from	the	Zen	point	of	view,	blows	may	be
exchanged.	 To	 make	 manifest	 the	 truth	 of	 Zen	 with	 all	 sincerity	 of	 heart	 is	 the	 sole
consideration	 here,	 and	 everything	 else	 receives	 only	 a	 subordinate	 attention.	 Hence	 this
elaborate	formalism.	The	presentation	over,	the	monk	retires	in	the	same	way	as	before.	One
'sanzen'	for	over	thirty	monks	will	occupy	more	than	one	hour	and	a	half,	and	this	is	the	time
of	the	utmost	tension	for	the	master,	too.	To	have	this	four	or	five	times	a	day	must	be	a	kind
of	ordeal	for	the	master	himself,	if	he	is	not	of	robust	health.
Trong	tuần	nhiếp	tâm,	ngoài	thời	tụng	giảng,	còn	có	những	buổi	tham	thiền.	“Tham	thiền”	là

đi	đến	với	thầy,	trình	lên	chỗ	thấy	của	mình	về	một	công	án	để	được	thẩm	định.	Trong	những
ngày	không	có	buổi	nhiếp	tâm	riêng	thì	việc	tham	thiền	diễn	ra	một	ngày	hai	lần,	nhưng	suốt
thời	gian	nhiếp	tâm	-	nghĩa	là	thu	thúc	tư	tưởng	-	học	tăng	phải	tham	vấn	ấy	không	diễn	ra
công	khai[18],học	tăng	cần	một	mình	vào	phương	trượng	của	thầy,	tại	đây,	cuộc	đối	thoại	diễn
ra	theo	những	hình	thức	rất	tôn	nghiêm.	Khi	sắp	bước	qua	ngưỡng	cửa	phương	trượng,	ông
tăng	lạy	ba	lạy,	rồi	mới	vào,	tay	chắp	trước	ngực	,	khi	đến	gần	thầy,	ông	phải	làm	lễ	nữa,	rồi
mới	ngồi.	Và	tự	lúc	đó,	mọi	phép	tắc	đều	được	miễn	hết.	Nếu	cần,	trong	tinh	thần	Thiền,	thầy



trò	còn	có	thể	trao	đổi	nhau	những	cú	đấm	đá	nữa.	Ở	đây	chỉ	có	một	điều	đáng	kể	là	biểu	hiện
chân	lý	Thiền	với	tất	cả	thành	thật	của	trái	tim,	ngoài	ra	đều	rởm	hết.	Do	đó	có	lề	lối	tế	nhị	như
vậy.	Tham	vấn	xong,	ông	tăng	cáo	lui	theo	những	cách	thức	như	trước.	Một	cuộc	tham	thiền
cho	độ	ba	chục	ông	tăng	phải	mất	trên	một	giờ	rưỡi,	và	đó	cũng	là	giờ	giấc	căng	thẳng	nhất	cho
ông	 thầy.	Phải	đảm	 trách	mỗi	ngày	bốn	năm	cuộc	 tham	vấn	như	vậy	hẳn	 là	một	 thử	 thách
không	vừa	cho	ông	nếu	ông	ta	không	đủ	sức	khỏe	cân	xứng.
An	absolute	confidence	is	placed	in	the	master	as	far	as	his	understanding	of	Zen	goes.	But

if	the	monk	has	sufficient	reason	to	doubt	the	master's	ability,	he	may	settle	it	personally	with
him	at	the	time	of	sanzen.	This	presentation	of	views,	therefore,	is	no	idle	play	for	either	of
the	parties	concerned.	It	is	indeed	a	most	serious	affair,	and	because	it	is	so	the	discipline	of
Zen	has	a	great	moral	value	outside	its	philosophy.	How	serious	this	is	may	be	guessed	from
the	famous	interview	between	the	venerable	Shōju	and	Hakuin,	father	of	modern	Zen	in	Japan.
Phàm	những	gì	liên	hệ	đến	thiền	lý,	phải	tuyệt	đối	tin	tưởng	ở	sư.	Nếu	vị	học	tăng	có	đủ	lý	do

để	ngờ	khả	năng	của	sư,	ông	ta	có	thể	tự	mình	thảo	luận	thẳng	với	sư	trong	khi	tham	thiền.	Cố
nhiên	sự	trình	bày	quan	điểm	ấy	không	phải	là	một	trò	chơi	vô	lối,	về	phía	sư	cũng	như	đệ;
nhất	định	đó	phải	là	một	sự	việc	tối	hệ	trọng;	và	vì	lý	do	ấy,	kỷ	luật	thiền	có	một	đại	giá	trị	đạo
đức	ngoài	giá	trị	về	giáo	lý
Muốn	biết	việc	ấy	hệ	trọng	như	thế	nào,	ta	thử	đọc	sau	đây	cuộc	hội	kiến	giữa	hòa	thượng

Chánh	Thọ	Lão	Ông	và	tăng	Bạch	Ẩn	Huệ	Hạc	(1683-1768).



One	summer	evening	when	Hakuin	presented	his	view	to	the	old	master,	who	was	cooling
himself	 on	 the	 veranda,	 the	 master	 said,	 'Stuff	 and	 nonsense.'	 Hakuin	 echoed,	 loudly	 and
rather	satirically,	'Stuff	and	nonsense!'	Thereupon	the	master	seized	him,	struck	him	several
times,	and	finally	pushed	him	off	the	veranda.	It	was	soon	after	the	rainy	weather,	and	poor
Hakuin	rolled	in	the	mud	and	water.	Having	recovered	himself	after	a	while,	he	came	up	and
reverentially	 bowed	 to	 the	 teacher,	who	 then	 remarked	 again,	 'O	 you,	 denizen	 of	 the	 dark
cavern!'
Một	chiều	hè,	Bạch	Ẩn	đến	trình	chỗ	thấy	của	mình	cho	Lão	ông,	lúc	ấy	đang	hóng	gió	trước

mái	hiên.	Sư	bảo:	 “Trò	nhảm!”.	Bạch	Ẩn	 lặp	 lại	 trong	một	 tiếng	cười	gằn	hơi	mai	mỉa:	 “Trò
nhảm	!”.	Sư	liền	nắm	lấy	học	trò	đánh	đá	lung	tung,	rồi	xô	ra	ngoài	mái	hiên.	Đang	mùa	mưa,
Bạch	Ẩn	té	lăn	xuống	vũng	sình.	Lát	sau	tỉnh	táo	lại,	Bạch	Ẩn	lại	vào	lạy	thầy,	và	lần	nữa	bị	thầy
mắng:	“Đồ	súc	sinh	ở	hang	động”.
Another	day	Hakuin	thought	that	the	master	did	not	know	how	deep	his	knowledge	of	Zen

was	and	decided	to	have	a	settlement	with	him	anyhow.	As	soon	as	 the	 time	came	Hakuin
entered	the	master's	room	and	exhausted	all	his	 ingenuity	 in	contest	with	him,	making	his
mind	 up	 not	 to	 give	way	 an	 inch	 of	 ground	 this	 time.	 The	master	was	 furious,	 and	 finally
taking	 hold	 of	Hakuin	 gave	 him	 several	 slaps	 and	 let	 him	 go	 over	 the	 porch	 again.	 He	 fell
several	feet	at	the	foot	of	the	stone	wall,	where	he	remained	for	a	while	almost	senseless.	The
master	 looked	down	 and	heartily	 laughed	 at	 the	 poor	 fellow.	 This	 brought	Hakuin	 back	 to
consciousness.	He	came	up	again	all	in	perspiration.	The	master,	however,	did	not	release	him
yet	and	stigmatized	him	as	ever	with,	'O	you,	denizen	of	the	dark	cavern!'
Bữa	sau,	Bạch	Ẩn	nghĩ	rằng	sư	phụ	không	hiểu	nổi	kiến	giải	cao	thâm	tuyệt	diệu	của	mình,

nên	nhất	quyết	bằng	mọi	cách	phải	làm	cho	ra	lẽ.	Vừa	gặp	cơ	hội,	ông	vào	ngay	phương	trượng,
và	đem	hết	biện	tài	tranh	luận	với	sư,	lần	này	nhất	định	không	nhường	một	tấc	đất.	Sư	nổi	cơn
thịnh	nộ,	chụp	lấy	Bạch	Ẩn,	giáng	cho	mấy	bạt	tai,	rồi	xô	ra	khỏi	cửa.	Ông	rơi	từ	gác	cao	xuống
chân	tường	đá,	nằm	mê	man	như	bất	tỉnh.	Sư	dòm	xuống	ông	tăng	bất	hạnh,	cười	ha	hả.
Tiếng	cười	đánh	thức	Bạch	Ẩn	tỉnh	cơn	chết	giấc;	ông	ráng	leo	lên,	mồ	hôi	đầm	đìa,	nhưng	sư

phụ	ông	vẫn	chưa	buông	tha	cho,	và	như	trước	lại	mắng	ông:	“Đồ	súc	sinh	ở	hang	động”
Hakuin	grew	desperate	and	thought	of	leaving	the	old	master	altogether.	When	one	day	he

was	going	about	begging	in	the	village,	a	certain	accident[144]	made	him	all	of	a	sudden	open
his	mental	eye	 to	 the	 truth	of	Zen,	hitherto	completely	 shut	off	 from	him.	His	 joy	knew	no
bounds	and	he	came	back	in	a	most	exalted	state	of	mind.	Before	he	crossed	the	front	gate,	the
master	 recognized	 him	 and	 beckoned	 to	 him,	 saying,	 'What	 good	 news	 have	 you	 brought
home	today?	Come	right	in,	quick,	quick!'	Hakuin	told	him	all	about	what	he	had	been	through
that	day.	The	master	tenderly	stroked	him	on	the	back	and	said,	'You	have	it	now,	you	have	it
now.'	After	this,	Hakuin	was	never	called	names.
Bạch	Ẩn	tuyệt	vọng	quá	tính	bỏ	thầy	ra	đi	luôn.	Ngày	kia,	trên	đường	khất	thực,	ông	dừng

bước	trước	nhà	một	bà	lão,	bà	không	cho	cơm,	ông	cứ	đứng	yên	trước	cửa	như	không	biết	gì
đến	sự	từ	khước	của	bà	ta.	Tâm	thần	ông	đang	tập	trung	cao	độ	vào	câu	hỏi	làm	bận	tâm	ông
nhất	mấy	lúc	gần	đây.	Bà	lão	nổi	giận,	tưởng	ông	không	đếm	xỉa	gì	đến	lời	bà	nói,	và	cố	xin	cho
kỳ	được	mới	nghe.	Sẵn	cây	chổi	bự	cầm	nơi	tay	bà	đập	vào	đầu	ông,	bảo	phải	cút	ngay.	Cây
chổi		đập	nặng	quá	làm	xẹp	nát	cái	nón	tì	tư	của	ông,	còn	ông	thì	ngã	xỉu	xuống	đất.	Giây	lâu
ông	tỉnh	dậy,	và	ô	kìa,	dưới	mắt	ông,	tất	cả	hiện	ra	sáng	rõ,	suốt	thông.	Tai	nạn	tình	cờ	hốt
nhiên	mở	mắt	 ông	 trước	 chân	 lý	Thiền,	 từ	 trước	hoàn	 toàn	bị	 khuất	 lấp	ở	 ông.	Ông	mừng
không	kể	siết	vội	trở	về	trong	tâm	trạng	phấn	khích	cực	độ.	Chưa	đặt	chân	đến	cửa	ngoài	thì	sư
phụ	ông	đã	nhận	ra,	đưa	tay	ra	dấu,	và	nói:	“Bửa	nay	đem	tin	vui	gì	về	đây?	Vào	đây	mau,	lẹ	đi!”
Bạch	Ẩn	thuật	lại	sự	việc	vừa	qua	trong	ngày.	Sư	phụ	âu	yếm	vỗ	vai	ông,	nói:	“Được	rồi	đấy,
được	rồi	đấy.”	Từ	đó,	Bạch	Ẩn	không	còn	nghe	đủ	tiếng	quở	mắng	như	trước.
Such	was	the	training	the	father	of	modern	Japanese	Zen	had	to	go	through.	How	terrible

the	old	Shōju	was	when	he	pushed	Hakuin	down	the	stone	wall!	But	how	motherly	when	the
disciple,	 after	 so	 much	 ill-treatment,	 finally	 came	 out	 triumphantly!	 There	 is	 nothing
lukewarm	 in	 Zen.	 If	 it	 is	 lukewarm,	 it	 is	 not	 Zen.	 It	 expects	 one	 to	 penetrate	 into	 the	 very
depths	 of	 truth,	 and	 the	 truth	 can	 never	 be	 grasped	 until	 one	 comes	 back	 to	 one's	 native
nakedness	shorn	of	all	trumperies,	intellectual	or	otherwise.	Each	slap	dealt	by	Shōju	stripped



Hakuin	of	his	insincerities.	We	are	all	living	under	so	many	casings	which	really	have	nothing
to	do	with	our	inmost	self.	To	reach	the	latter,	 therefore,	and	to	gain	the	real	knowledge	of
ourselves,	the	Zen	masters	resort	to	methods	seemingly	inhuman.	In	this	case,	however,	there
must	be	absolute	faith	in	the	truth	of	Zen	and	in	the	master's	perfect	understanding	of	it.	The
lack	 of	 this	 faith	will	 also	mean	 the	 same	 in	 one's	 own	 spiritual	 possibilities.	 So	 exclaims
Rinzai:	'O	you,	men	of	little	faith!	How	can	you	ever	expect	to	fathom	the	depths	of	the	ocean
of	Zen?'
Đó,	 vị	 tổ	 của	Thiền	Nhật	Bổn	hiện	đại	phải	 trải	qua	những	 thử	 thách	như	vậy.	Thật	kinh

khiếp	biết	mấy	khi	Chánh	Thọ	xô	Bạch	Ẩn	xuống	chân	tường	đá	và	lời	đón	tiếp	cũng	từ	ái	biết
bao	nhiêu	khi	người	đệ	 tử,	 sau	bao	 lần	bị	ngược	đãi,	 vươn	 lên	 trên	chiến	 thắng	mà	 trở	về.
Không	có	gì	nguội	lạnh	trong	Thiền	hết.	Hễ	nguội	lạnh	thì	chẳng	phải	là	Thiền.	Thiền	muốn	ta
dấn	mạnh	vào	chiều	sâu	của	chân	lý,	thứ	chân	lý	không	bao	giờ	nắm	bắt	được	trừ	phi	ta	trở	về
cảnh	trần	truồng	ban	sơ,	lột	bỏ	tất	cả	trò	phỉnh	gạt	của	trí	thức	cũng	như	mọi	thứ	khác.	Mỗi	cái
bạt	tai	Chánh	Thọ	đưa	ra	là	đánh	rớt	một	phần	cái	lốt	giả	của	Bạch	Ẩn.	Chúng	ta	đều	sống	như
nhau	dưới	vô	số	lốt	mượn	ấy	không	mảy	may	can	dự	gì	đến	cái	thân	thiết	nhất	của	chính	ta.
Nên	để	giúp	ta	đạt	tới	cái	ấy,	có	được	cái	tự	tri	tự	giác	ấy,	các	Thiền	sư	viện	đến	những	thủ
đoạn	hầu	như	quá	tàn	nhẫn.	Tuy	nhiên,	ở	trường	hợp	như	trên,	lòng	tin	phải	tuyệt	đối	đặt	ở
chân	lý	Thiền,	và	ở	sự	triệt	ngộ	của	sư.	Thiếu	lòng	tin	ấy	tức	thiếu	luôn	lòng	tin	ở	khả	năng	tự
tri	tự	giác	của	chính	mình.	Nên	tổ	Lâm	Tế	nói:	“Hỡi	các	ông,	những	người	lòng	tin	chẳng	đủ
làm	sao	mong	dò	được	đáy	biển	Thiền”	.
VIII
VIII.	NUÔI	LỚN	THÁNH	THAI
In	the	life	of	the	Zendō	there	is	no	fixed	period	of	graduation	as	in	a	school	education.	With

some,	graduation	may	not	 take	place	even	after	his	 twenty	years'	boarding	 there.	But	with
ordinary	 abilities	 and	 a	 large	 amount	 of	 perseverance	 and	 indefatigability,	 one	 is	 able	 to
probe	into	every	intricacy	of	the	teachings	of	Zen	within	a	space	of	ten	years.
Trong	sinh	hoạt	ở	Thiền	Đường,	không	có	kỳ	hạn	nào	định	trước	được	cho	bước	thăng	tiến

nào	như	cái	học	ở	nhà	trường.	Có	người	ăn	cơm	chùa	ngót	hai	mươi	năm	mà	vẫn	chẳng	đi	đến
đâu.	Nhưng	với	một	căn	cơ	thường,	nhưng	giàu	chí	nhẫn	nại	và	kiên	quyết,	vẫn	có	thể	giữa	vô
số	nẻo	dọc	đường	ngang	dò	ra	được	con	đường	Thiền	trong	khoảng	mươi	năm.
To	practise	 the	principle	of	Zen,	however,	 in	every	moment	of	 life--that	 is,	 to	grow	 fully

saturated	in	the	spirit	of	Zen--is	another	question.	One	life	may	be	too	short	for	it,	for	it	is	said
that	even	Śākyamuni	and	Maitreya	themselves	are	yet	in	the	midst	of	self-training.
Tuy	nhiên,	hiện	thực	Thiền	lý	trong	mỗi	động	tác	sinh	hoạt	-	nghĩa	là	đi	đứng	nằm	ngồi	lúc

nào	cũng	thấm	nhuần	Thiền	vị	-	lại	là	một	vấn	đề	khác.	Muốn	thế,	một	đời	người	có	lẽ	không
thấm	vào	đâu,	vì	tương	truyền	cả	đến	Phật	Thích	Ca	và	Di	Lặc	vẫn	còn	đang	hồi	tu	tập.
To	 be	 a	 perfectly	 qualified	 master,	 a	 mere	 understanding	 of	 the	 truth	 of	 Zen	 is	 not

sufficient.	One	must	go	through	a	period	which	is	known	as	'the	long	maturing	of	the	sacred
womb'.	The	 term	must	have	originally	 come	 from	Taoism;	 and	 in	Zen	nowadays	 it	means,
broadly	speaking,	 living	a	 life	harmonious	with	the	understanding.	Under	the	direction	of	a
master,	a	monk	may	finally	attain	to	a	thorough	knowledge	of	all	the	mysteries	of	Zen;	but	this
is	more	or	less	intellectual,	though	in	the	highest	possible	sense.	The	monk's	life,	in	and	out,
must	grow	in	perfect	unison	with	this	attainment.	To	do	this	a	further	training	is	necessary,
for	what	he	has	gained	at	Zendō	 is	after	all	 the	pointing	of	 the	direction	where	his	utmost
efforts	have	to	be	put	forth.	But	it	is	not	at	all	imperative	now	to	remain	in	the	Zendō.	On	the
contrary,	 his	 intellectual	 attainments	 must	 be	 further	 put	 on	 trial	 by	 coming	 into	 actual
contact	with	the	world.	There	are	no	prescribed	rules	for	this	'maturing'.	Each	one	acts	on	his
own	discretion	in	the	accidental	circumstances	in	which	he	may	find	himself.	He	may	retire
into	the	mountains	and	live	as	a	solitary	hermit,	or	he	may	come	out	into	the	'market'	and	be
an	active	participant	 in	all	 the	affairs	of	 the	world.	The	sixth	patriarch	is	said	to	have	been
living	among	the	mountaineers	for	fifteen	years	after	he	left	the	fifth	patriarch.	He	was	quite
unknown	in	the	world	until	he	came	out	to	a	lecture	by	Inshu	(	Yin-tsung).
Muốn	được	là	một	chân	sư	xứng	đáng,	ngộ	Thiền	!ý	thôi	cũng	chưa	đủ.	Còn	phải	trải	qua	một

thời	kỳ	gọi	là	nuôi	lớn	thánh	thai.	Thành	ngữ	này	vốn	là	của	Lão	giáo,	nhưng	trong	Thiền	ngày



nay	người	ta	hiểu	theo	nghĩa	rộng	là	sống	một	cuộc	đời	(hành)	ứng	hợp	với	cái	thấy	biết	của
mình	(giải).
Dưới	sự	hướng	dẫn	của	thầy,	người	học	đạo	có	thể	trước	sau	gì	cũng	thâm	ngộ	được	diệu	lý

Thiền,	nhưng	ít	nhiều	gì	cái	ngộ	ấy	cũng	vướng	hình	thức,	dầu	quá	vi	tế,	khó	nhận	ra.	Sanh	hoạt
của	hành	giả,	trong	cũng	như	ngoài,	phải	khế	hợp	với	cái	ngộ	ấy.	Thế	nên	phải	tiếp	tục	tu	hành,
vì	những	gì	ông	ta	chứng	được	ở	Thiền	Đường	xét	ra	chỉ	mới	là	ngón	tay	chỉ	chiều	hướng	cần
tích	cực	nổ	lực	thêm.	Nhưng	từ	đây,	không	cần	thiết	phải	trụ	ở	Thiền	đường.	Giờ	đây,	cái	sở
chứng	trí	thức	ấy	phải	được	trui	qua	nhưng	thử	thách	mới	trong	cuộc	trộn	lẫn	với	thế	gian.
Không	có	quy	tắc	nào	định	được	sự	“nuôi	lớn”	ấy.	Mỗi	người	tùy	hoàn	cảnh	mà	ứng	dụng

khác	nhau,	kín	đáo,	âm	thầm.	Họ	có	thể	lên	núi	cao,	sống	ẩn	dật	đìu	hiu,	hoặc	“thõng	tay	vào
chợ”[19],dự	vào	tất	cả	hoạt	động	của	thiên	hạ.
Lục	Tổ	ẩn	nhẩn	sống	trong	rừng	suốt	mười	lăm	năm	với	đoàn	thợ	săn	sau	khi	ngài	tự	giã

Ngũ	Tổ.	Ngài	sống	tối	tăm,	không	ai	biết,	cho	đến	ngày	Ngài	đến	nghe	pháp	sư	Ấn	Tông	giảng
kinh.
Chu,	 the	National	 Teacher	 of	Nan-yang,	 spent	 forty	 years	 in	Nanyang	 and	 did	 not	 show

himself	 out	 in	 the	 capital.	 But	 his	 holy	 life	 became	 known	 far	 and	 near,	 and	 at	 the	 urgent
request	 of	 the	 Emperor	 he	 finally	 left	 his	 hut.	 Isan	 (	Wei-shan)	 spent	 several	 years	 in	 the
wilderness,	living	on	nuts	and	befriending	monkeys	and	deer.	However,	he	was	found	out	and
big	monasteries	were	built	about	his	anchorage,	he	became	master	of	1,500	monks.	Kwanzan,
the	founder	of	My+014Dshinji,	Kyoto,	retired	in	Mino	Province,	and	worked	as	day-labourer
for	the	villagers.	Nobody	recognized	him	until	one	day	an	accident	brought	out	his	 identity
and	the	court	 insisted	on	his	 founding	a	monastery	 in	the	capital.[145]	Hakuin	became	 the
keeper	 of	 a	 deserted	 temple	 in	 Suruga	 which	 was	 his	 sole	 heritage	 in	 the	 world.	 We	 can
picture	to	ourselves	the	scene	of	 its	dilapidations	when	we	read	this:	 'There	were	no	roofs
and	the	stars	shone	through	at	night.	Nor	was	there	any	floor.	It	was	necessary	to	have	a	rain-
hat	and	to	put	on	a	pair	of	high	getas	when	anything	was	going	on	while	raining	in	the	main
part	of	the	temple.	All	the	property	attached	to	it	was	in	the	hands	of	the	creditors,	and	the
priestly	belongings	were	mortgaged	to	the	merchants.'--This	was	the	beginning	of	Hakuin's
career.
Quốc	Sư	Nam	Dương	Huệ	Trung	bỏ	trốn	mười	năm	không	rời	khỏi	am.	Tiếng	đồn	khắp	chốn

đến	tai	nhà	vua,	vua	cho	sứ	khẩn	khoản	triệu	thỉnh	ngài	mới	chịu	hạ	sơn.
Quy	Sơn	sống	nhiều	năm	ở	miền	hoang	dã	hẻo	lánh	với	khỉ	nai,	ăn	toàn	hột	dẻ.	Nhưng	rồi

tiếng	đồn	ra,	người	ta	tìm	đến,	và	những	tòng	lâm	tự	viện	đồ	sộ	mọc	lên	quanh	bước	chân	ngài,
và	ngài	trở	thành	vị	cao	tăng	cầm	đầu	một	số	tăng	chúng	1.500	người.
Ở	Nhật,	Thiền	sư	Quan	Sơn,	pháp	từ	của	quốc	sư	Đại	Đăng,	và	cũng	là	tổ	khai	sơn	chùa	Diệu

Tâm	ở	Kyôtô,	sống	tối	tăm	trong	tỉnh	Minô,	làm	nghề	cày	ruộng	mướn	cho	dân	làng.	Không	ai
biết	Sư	là	ai	cho	đến	ngày	kia,	nhân	một	tai	biến,	tung	tích	của	Sư	bị	lộ,	và	Sư	được	nhà	vua
khẩn	cầu	đứng	ra	xây	một	tự	viện	mới	ở	đế	đô.
Bạch	Ẩn	Huệ	Hạc	làm	ông	từ	giữ	chùa,	một	ngôi	chùa	hoang	ở	Suruga	-	và	đó	là	tất	cả	sự	sản

của	Sư	trong	thế	gian	này.	Ta	thử	đọc	đoạn	văn	sau	đây	để	có	thể	hình	dung	cảnh	hoang	phế
điêu	tàn	của	ngôi	chùa	ấy:	“Chùa	không	có	nóc,	trông	thấy	trời,	và	sao	lấp	lánh	thâu	đêm.	Mà
cũng	không	có	sàn.	Làm	lễ	ở	chánh	điện		gặp	hồi	mưa	phải	đội	nón	và	mang	ủng	cao.	Tất	cả	sự
sản	 của	 chùa	đều	 rơi	 vào	 tay	 chủ	nợ,	 còn	vật	dụng	 sở	hữu	của	 sư	 cũng	bị	 cầm	cố	 cho	bạn
hàng”-	Đó	là	màn	đầu	đạo	nghiệp	của	Bạch	Ẩn.
There	are	many	other	notable	ones;	the	history	of	Zen	abounds	with	such	instances.	The

idea,	 however,	 is	 not	 to	 practise	 asceticism,	 it	 is	 the	 'maturing',	 as	 they	 have	 properly
designated,	of	one's	moral	character.	Many	serpents	and	adders	are	waiting	at	the	porch,	and
if	one	fails	to	trample	them	down	effectively	they	raise	their	heads	again	and	the	whole	edifice
of	moral	culture	built	up	in	vision	may	collapse	even	in	one	day.	Antinomianism	is	also	the
pitfall	for	Zen	followers	against	which	a	constant	vigil	is	needed.	Hence	this	'maturing'.
Còn	có	nhiều	trường	hợp	thuộc	loại	trên,	cuốn	sử	Thiền	dẫy	đầy	những	thí	dụ	như	vậy.	Tuy

nhiên,	chú	ý	không	phải	là	hành	xác,	mà	chính	là	nuôi	lớn[20],	đúng	như	tên	gọi,	căn	tánh	của
con	người.	Biết	bao	rắn	rít	hờm	sẵn	trước	cửa,	nếu	không	chà	nát	được	chúng	thì	chúng	lại	nhô
đầu	lên,	và	toàn	thể	cơ	sở	văn	hóa	đao	đức	xây	dựng	lên	trên	kiến	giải	sẽ	sụp	đổ	ngay	trong



ngày.	Kiến	giải	mâu	thuẩn	luận[21]	cũng	là	một	cạm	bẫy	gài	sẵn	cho	người	tu	Thiền,	cần	luôn
luôn	cảnh	giác.	Thế	nên	phải	nuôi	lớn	-	trưởng	dưỡng	-	là	vậy.
IX
IX.	MẬT	HẠNH
In	some	respects,	no	doubt,	 this	kind	of	education	prevailing	at	 the	Zendō	 is	behind	 the

times.	But	its	guiding	principles	such	as	simplification	of	life,	not	wasting	a	moment	idly,	self-
independence,	and	what	they	call	'secret	virtue',	are	sound	for	all	ages.	Especially	this	latter	is
one	 of	 the	 most	 characteristic	 features	 of	 Zen	 discipline.	 'Secret	 virtue'	 means	 practising
goodness	without	any	thought	of	recognition,	neither	by	others	nor	by	oneself.	The	Christians
may	call	 this	 the	doing	of	 'Thy	Will'.	A	child	 is	drowning,	and	 I	get	 into	 the	water,	and	 it	 is
saved.	What	was	to	be	done	was	done.	Nothing	more	is	thought	of	it.	I	walk	away	and	never
turn	back.	A	 cloud	passes,	 and	 the	 sky	 is	 as	blue	 and	as	broad	as	 ever.	 Zen	 calls	 it	 a	 'deed
without	merit',	and	compares	it	to	a	man's	work	who	tried	to	fill	up	a	well	with	snow.
Ở	đôi	phương	diện,	đành	 rằng	 lối	 giáo	dục	phổ	cập	ở	Thiền	Đường	có	 lỗi	 thời	phần	nào,

nhưng	những	nguyên	tắc	chỉ	đạo	chư	sư	sống	đơn	giản,	không	hoang	phí	một	phút	giây	ngồi
không,	tinh	thần	tự	chủ,	và	cái	gọi	là	“mật	hạnh”,	thì	đời	nào	cũng	là	những	giá	trị	bất	hủ.	Nhất
là	“mật	hạnh”	là	một	trong	những	nét	đặc	thù	nhất	của	kỷ	luật	Thiền.	Mật	hạnh	có	nghĩa	là	làm
việc	thiện	mà	không	nghĩ	biết	gì	về	việc	thiện,	người	khác	không	biết,	mà	chính	mình	cũng
không	biết.	Người	công	giáo	có	thể	gọi	đó	là	“vâng	ý	cha”.	Một	em	bé	rớt	xuống	sông,	tôi	nhảy
xuống	nước,	và	em	bé	được	vớt	lên.	Cái	gì	phải	làm	đã	làm	xong,	không	còn	gì	phải	nghĩ.	Tôi
quay	đi,	không	bao	giờ	xây	lưng	lại.	Mây	qua,	và	trời	xanh	lại,	bát	ngát	như	thuở	nào.	Thiền	gọi
cái	đó	là	“hành	động	không	công	đức”,	và	ví	đó	như	việc	làm	của	người	xúc	tuyết	lấp	giếng.
This	is	the	psychological	aspect	of	'secret	virtue'.	When	it	is	religiously	considered,	it	is	to

regard	and	use	the	world	reverentially	and	gratefully,	feeling	as	if	one	were	carrying	on	one's
shoulders	 all	 the	 sins	 of	 the	world.	An	old	woman	asked	 Jōshu,	 'I	 belong	 to	 the	 sex	 that	 is
hindered	 in	 five	 ways	 from	 attaining	 Buddhahood;	 and	 how	 can	 I	 ever	 be	 delivered	 from
them?'	Answered	the	master,	'O	let	all	other	people	be	born	in	heaven	and	let	me,	this	humble
self,	alone	continue	suffering	in	this	ocean	of	pain!'	This	is	the	spirit	of	the	true	Zen	student.
There	 is	 another	 story	 illustrating	 the	 same	 spirit	 of	 long-suffering.	 The	 district	 of	 Jōshu
where	 this	 Zen	master's	monastery	was	 situated,	 and	where	 he	 got	 his	 popular	 title,	 was
noted	for	the	fine	stone	bridge.	A	monk	one	day	came	up	to	the	master	and	asked,	'We	hear	so
much	of	the	splendid	stone	bridge	of	Jōshu,	but	I	see	here	nothing	but	a	miserable	old	rustic
log	bridge.'	Jōshu	retorted,	'You	just	see	the	rustic	log	bridge,	and	fail	to	see	the	stone	bridge
of	 Jōshu.'	 'What	 is	 the	stone	bridge	 then?'	 'Horses	go	over	 it,	asses	go	over	 it,'	was	 Jōshu's
reply.
Đó	là	giá	trị	tâm	lý	của	mật	hạnh.	Còn	về	mặt	tôn	giáo,	đó	là	nhìn	và	hưởng	dụng	thế	gian

một	cách	kính	cẩn	và	đầy	lòng	biết	ơn,	cảm	như	ta	mang	trên	vai	tất	cả	tội	lỗi	của	thế	gian.
Một	bà	lão	hỏi	Triệu	Châu:	“Tôi	mang	cái	thân	nữ	này	bị	năm	dây	ràng	buộc	chướng	ngại

cho	Phật	tánh,	làm	sao	thoát	ly	những	triền	phước	ấy?”,	Châu	đáp:	Xin	nguyện	cho	mọi	người
sanh	 lên	cõi	 trời,	còn	thân	tiện	tỳ	này	nguyện	tiếp	tục	chịu	trầm	luân	một	mình	trong	biển
khổ!”	Đó	là	tinh	thần	của	người	chân	chánh	cầu	Thiền.
Sau	đây	là	một	câu	chuyện	khác	biểu	dương	chung	tinh	thần	kham	khổ	ấy.	Tại	quận	Triệu

Châu	là	chỗ	đại	sư	mở	Thiền	viện,	và	lấy	tên	đất	làm	tên	người,	có	một	cái	cầu	đá	nổi	danh.
Ngày	kia	có	ông	tăng	đến	coi,	bảo:	“Bấy	lâu	nghe	đồn	cầu	đá	Triệu	Châu,	té	ra	chỉ	là	một	cái	cầu
khỉ	gập	ghềnh!”.	Châu	nói:	“Ông	chỉ	thấy	cầu	khỉ,	không	thấy	cầu	đá	sao?”.	Ông	tăng	hỏi:	“Thế
nào	là	cầu	đá?”.	Châu	đáp:
“Đưa	lừa	qua,	đưa	ngựa	qua”
渡	驢	渡	馬
This	seems	to	be	but	a	 trivial	 talk	about	a	bridge,	but	considered	 from	the	 inner	way	of

looking	at	such	cases,	there	is	a	great	deal	of	truth	touching	the	centre	of	one's	spiritual	life.
We	may	inquire	what	kind	of	bridge	is	represented	here.	Was	Jōshu	speaking	only	of	a	stone
bridge	in	his	monastery	premises,	which	was	strong	enough	for	all	kinds	of	passengers	over
it?	Let	each	one	of	us	reflect	within	himself	and	see	if	he	is	in	possession	of	one	bridge	over
which	pass	not	only	horses	and	asses,	men	and	women,	carts	heavy	and	light,	but	the	whole



world	with	its	 insanities	and	morbidities,	and	which	is	not	only	thus	passed	over	but	quite
frequently	trampled	down	and	even	cursed-a	bridge	which	suffers	all	these	treatments,	good
as	well	as	despised,	patiently	and	uncomplainingly.	Was	Jōshu	referring	to	this	kind	of	bridge?
In	any	event	we	can	read	something	of	the	sort	in	the	cases	above	cited.
Dường	như	đó	chỉ	là	một	câu	chuyện	lang	bang	về	một	cái	cầu,	nhưng	xét	theo	tâm	đạo,	đúng

với	trường	hợp	này,	câu	chuyện	hàm	ẩn	nhiều	cái	thật	liên	hệ	đến	trung	tâm	của	sinh	hoạt	tâm
linh	con	người.	Vậy	thử	hỏi	đây	là	thứ	cầu	gì?	Phải	chăng	Triệu	Châu	chỉ	nói	đến	cái	cầu	khỉ
trong	khu	đất	chùa,	khá	chắc	để	đủ	hạng	bộ	hành	qua	được?	Mỗi	người	chúng	 ta	 thử	hỏi	ở
trong	ta	có	chưa	một	cái	cầu	có	thể	không	những	ngựa	qua,	lừa	qua,	đàn	ông	qua,	đàn	bà	qua,
xe	nặng	qua,	xe	nhẹ	qua,	mà	cả	thế	giới	qua	đèo	theo	đủ	thứ	dơ	dáy,	điên	rồ,	bịnh	tật,	một	cái
cầu	không	phải	chỉ	để	đi	qua	thôi,	mà	thường	còn	chà	đạp	lên,	hơn	nữa	còn	xỉ	vả	xài	xể	nữa	-
một	cái	cầu	nhận	chịu	tất	cả	sự	đãi	ngộ,	xấu	cũng	như	tốt,	mà	vẫn	nhẫn	nhục,	không	hề	oán
trách	Có	phải	Triệu	Châu	ám	chỉ	cái	cầu	ấy	không	?	Dầu	sao	ta	cũng	phải	hiểu	ngầm	như	vậy
khi	đọc	những	câu	chuyện	như	trên.
But	this	Zen	spirit	of	self-suffering	ought	not	to	be	understood	in	the	Christian	sense	that

man	must	spend	all	his	time	in	prayer	and	mortification	for	the	absolution	of	sin.	For	a	Zen
monk	has	no	desire	to	be	absolved	from	sin;	this	is	too	selfish	an	idea,	and	Zen	is	free	from
egotism.	The	Zen	monk	wishes	to	save	the	world	from	the	misery	of	sin,	and	as	to	his	own	sin
he	lets	it	take	care	of	itself,	as	he	knows	it	is	not	a	thing	inherent	in	his	nature.	For	this	reason
it	is	possible	for	him	to	be	one	of	those	who	are	described	as	'they	that	weep	as	though	they
wept	not;	and	they	that	rejoice	as	though	they	rejoiced	not;	and	they	that	buy	as	though	they
possessed	not;	and	they	that	use	this	world	as	not	abusing	it.'
Tuy	nhiên,	tinh	thần	chịu	khổ	không	nên	hiểu	theo	nghĩa	của	người	Công	giáo	là	ngày	đêm

cầu	nguyện	và	hành	xác	để	được	khỏi	tội,	vì	đó	 là	một	ý	nghĩ	quá	vị	kỷ,	mà	Thiền	thì	thoát
ngoài	tất	cả	hình	thức	vị	kỷ.	Thiền	tăng	muốn	độ	tất	cả	khổ	tội	của	thế	gian,	còn	riêng	tội	của
chính	mình	thì	họ	để	cho	nó	tự	lo	liệu	lấy,	vì	họ	biết	rằng	bổn	lai	tội	không	có	ở	đâu	hết	trong
tự	tánh.	Vì	lý	do	đó,	họ	thuộc	hạng	người	thường	được	mô	tả	“khóc	mà	như	không	khóc,	hưởng
dụng	mà	như	không	hưởng	dụng,	mua	sắm	mà	không	thọ	hưởng,	sử	dụng	thế	gian	mà	không
lạm	dụng”
Says	Christ,	'When	thou	doest	alms,	let	not	thy	left	hand	know	what	they	right	hand	doeth;

that	thine	alms	may	be	in	secret.'	This	is	a	'secret	virtue'	of	Buddhism.	But	when	he	goes	on	to
say	that	'thy	Father	who	seeth	in	secret	shall	recompense	thee',	there	we	see	a	deep	cleavage
between	Buddhism	and	Christianity.	So	long	as	there	is	any	thought	of	anybody,	whether	he
be	God	or	Devil,	knowing	of	your	doings,	Zen	would	say,	'You	are	not	yet	one	of	us.'	Deeds	that
are	accompanied	by	such	thought	are	not	'meritless	deeds',	but	full	of	tracks	and	shadows.	If	a
Spirit	 is	tracing	you,	he	will	 in	no	time	get	hold	of	you	and	make	you	account	for	what	you
have	done.	The	perfect	garment	shows	no	seams,	inside	and	outside;	it	is	one	complete	piece
and	nobody	 can	 tell	where	 the	work	began	and	how	 it	was	woven.	 In	Zen,	 therefore,	 there
ought	not	to	be	left	any	trace	of	consciousness	after	the	doing	of	alms,	much	less	the	thought
of	recompense	even	by	God.	The	Zen	ideal	is	to	be	'the	wind	that	bloweth	where	it	listeth,	and
the	sound	of	which	we	hear	but	cannot	tell	whence	it	cometh	and	whither	it	goeth'.
Chúa	Ki	Tô	nói:	“Khi	người	bố	thí,	đừng	để	tay	mặt	biết	việc	làm	của	trái,	hãy	bố	thí	một

cách	thầm	kín”.	Đó	là	mật	hạnh	của	đạo	Phật.	Nhưng	nếu	Chúa	nói	thêm	rằng	“Cha	chúng	ta
thấy	rõ	tất	cả	nỗi	thầm	kín	ấy	sẽ	thưởng	ngươi”,	thì	một	hố	sâu	mở	ra	ngay	giữa	đạo	Phật	và
đạo	Chúa.	Hễ	còn	có	mảy	ý	nghĩ	đến	người	nào	đó,	dầu	là	Chúa,	hoặc	quỷ,	biết	việc	làm	của	ông
thì	Thiền	còn	nói	với	ông:	“Ông	chưa	là	người	của	bản	môn”.	Hễ	hành	động	còn	kèm	theo	một
tâm	niệm	thì	chưa	phải	là	“hành	động	không	công	đức”	vì	còn	đầy	tì	vết	và	bóng	tối.	Nếu	có
một	đấng	thiêng	liêng	theo	dõi	ông,	ông	sẽ	bị	chận	đứng	bất	cứ	lúc	nào	để	đòi	nghe	ông	báo
cáo	lại	việc	ông	làm.	Cái	áo	tuyệt	đẹp	là	cái	áo	không	lộ	đường	may,	trong	cũng	như	ngoài;	đó	là
một	 tấm	vải	nguyên,	không	ai	có	 thể	nói	khởi	may	tại	đâu	và	dệt	bằng	cách	nào.	Cũng	vậy,
Trong	Thiền	không	thể	có	một	ý	thức	nào	lưu	dấu	lại	sau	khi	việc	bố	thí	đã	xong,	huống	nữa	là
ý	thức	khen	thưởng,	dầu	là	Chúa	thưởng.	Lý	tưởng	Thiền	ví	như	gió	muốn	thổi	đâu	thì	thổi,	ví
như	âm	thanh	ta	nghe	được,	nhưng	không	biết	được	từ	đâu	đến	và	đi	về	đâu.
Lieh-tzŭ,	the	Chinese	philosopher,	described	this	frame	of	mind	in	a	figurative	manner	as



follows:	'I	allowed	my	mind	without	restraint	to	think	of	whatever	it	pleased	and	my	mouth	to
talk	 about	whatever	 it	 pleased;	 I	 then	 forgot	whether	 the	 "this	 and	 not-this"	was	mine	 or
other's,	whether	the	gain	and	loss	was	mine	or	other's:	nor	did	I	know	whether	Lao-shang-
shin	 was	 my	 teacher,	 and	 whether	 Pai-kao	 was	 my	 friend.	 In	 and	 out,	 I	 was	 thoroughly
transformed;	and	then	it	was	that	the	eye	became	like	the	ear,	and	the	ear	like	the	nose,	and
the	 nose	 like	 the	 mouth;	 and	 there	 was	 nothing	 that	 was	 not	 identified.	 The	 mind	 was
concentrated,	and	the	form	dissolved,	and	the	bones	and	flesh	all	thawed	away:	I	did	not	know
where	my	 form	was	 supported,	where	my	 feet	were	 treading;	 I	 just	moved	 along	with	 the
wind,	east	and	west,	like	a	leaf	of	a	tree	detached	from	the	stem,	I	was	not	conscious	whether	I
was	riding	on	the	wind	or	the	wind	riding	on	me.'	[146]
Nhà	hiền	triết	Liệt	Tử	hình	dung	tâm	trạng	ấy	một	cách	bóng	bẩy	như	sau:	“Tôi	để	tâm	trí	tôi

mặc	tình	muốn	nghĩ	gì	thì	nghĩ,	miệng	tôi	mặc	tình	muốn	nói	gì	thì	nói;	lúc	ấy	tôi	không	còn
nhớ	cái	này	hay	cái	kia	là	của	tôi	hay	của	người,	không	còn	biết	hơn	thiệt	thị	phi	gì	nữa;	thậm
chí	tôi	không	biết	nốt	thầy	tôi	là	ai,	bạn	tôi	là	ai.	Trong	và	ngoài,	tôi	hoàn	toàn	đổi	khác	hết;	lúc
ấy	tự	nhiên	mắt	biến	thành	tai,	 tai	biến	thành	mũi,	mũi	biến	thành	miệng,	 tất	cả	đều	giống
nhau	hết.	Tâm	trí	 tôi	ngưng	tụ	 lại,	còn	hình	thể	thì	 tiêu	tan,	 thịt	xương	hóa	sương	khói;	 tôi
không	còn	biết	thân	hình	tôi	dựa	vào	đâu,	chân	tôi	đứng	chỗ	nào;	tôi	cỡi	gió	mà	đi	khắp	chốn,
đông	tây,	như	chiếc	lá	lìa	cành;	tôi	không	biết	tôi	cỡi	gió,	hay	gió	cỡi	tôi”.
X
X.Ý	THỨC	VỀ	THUỢNG	ĐẾ
As	I	stated	before,	Zen	followers	do	not	approve	of	Christians,	even	Christian	mystics	being

too	conscious	of	God,	who	is	the	creator	and	supporter	of	all	life	and	all	being.	Their	attitude
towards	the	Buddha	and	Zen	is	that	of	Lieh-tzŭ	on	the	wind;	a	complete	identification	of	the
self	with	the	object	of	thought	is	what	is	aimed	at	by	the	disciples	of	Jōshu,	Ummon,	and	other
leaders	 of	 Zen.	 This	 is	 the	 reason	 why	 they	 are	 all	 loth	 to	 hear	 the	 word	 Buddha	 or	 Zen
mentioned	 in	 their	discourse,	not	because	 indeed	they	are	anti-Buddhist,	but	because	 they
have	so	thoroughly	assimilated	Buddhism	in	their	being.	Listen	to	the	gentle	remonstrance
given	by	Hōyen,	of	Gosozan,	to	his	disciple	Yengo:
Như	đã	nói	trước,	các	bậc	Thiền	đức	không	tán	thành	thái	độ	của	người	Công	giáo	-	cả	người

công	giáo	huyền	học	-	quá	chấp	nặng	vào	ý	thức	Chúa,	coi	như	đấng	khai	sáng	và	bảo	hộ	thế
gian	và	muôn	vật.	Thái	độ	của	các	ngài	đối	với	Phật	và	Thiền	là	thái	độ	của	Liệt	Tử	cỡi	gió	tiêu
dao	,	môn	đệ	của	Triệu	Châu,	Vân	Môn	và	các	bậc	cổ	đức	khác	không	nhằm	chứng	gì	hơn	là
hoàn	toàn	đồng	hóa	hoặc	viên	dung	cái	tôi,	năng	tri,	và	đối	tượng	của	tư	tưởng,	sở	tri.	Vì	lý	do
đó	các	ngài	quyết	không	chịu	đọc	đến	tiếng	Phật	hoặc	Thiền	trong	bài	giảng	dạy	của	các	ngài,
chắc	chắn	đó	không	phải	 là	phản	Phật,	mà	chính	vì	Phật	giáo	đã	hoàn	toàn	đồng	hóa	 trong
người	các	ngài.	Chẳng	hạn	như	câu	chuyện	sau	đây	của	Pháp	Diễn,	ở	Ngũ	Tổ	Sơn	(?	-	1104)
quở	nhẹ	đệ	tử	là	Phật	Quả	Viên	Ngộ	(1063-1135).
Goso	said,	 'You	are	all	right,	but	you	have	a	trivial	fault.'	Yengo	asked	two	or	three	times

what	 that	 fault	was.	 Said	 the	master	 at	 last,	 'You	have	 altogether	 too	much	 of	 Zen.'	 'Why,'
protested	the	disciple,	'if	one	is	studying	Zen	at	all,	don't	you	think	it	the	most	natural	thing
for	one	to	be	talking	of	it?	Why	do	you	dislike	it?'	Replied	Goso,	'When	it	is	like	an	ordinary
everyday	conversation,	it	is	somewhat	better.'	A	monk	happened	to	be	there	with	them,	who
asked,	 'Why	do	you	specially	hate	talking	about	Zen?'	 'Because	it	turns	one's	stomach,'	was
the	master's	verdict.
Ngũ	Tổ	nói:	“Được	lắm,	nhưng	có	chút	chưa	ổn”.	Viên	Ngộ	gạn	hỏi	hai	ba	lần	chút	ấy	là	gì,	rốt

cùng	Sư	mới	nói:	“Ông	nói	đến	Thiền	nhiều	quá”.	Viên	Ngộ	phản	ứng	lại:	“Sao	vậy?	học	Thiền
thì	 tự	 nhiên	 phải	 nói	 Thiền,	 sư	 phụ	 ghét	 là	 sao?”.	 Ngũ	 Tổ	 nói:	 “Như	một	 cuộc	 nói	 chuyện
thường	ngày	vậy,	thì	tốt	hơn”.	Một	ông	tăng	có	mặt	lúc	ấy	hỏi:	“Tại	sao	hòa	thượng	ghét	nhất
người	ta	nói	đến	Thiền?”	–	“Vì	nó	làm	cho	ta	bợn	dạ”,	đó	là	lời	phán	quyết	của	Sư.
Rinzai's	way	of	expressing	himself	in	regard	to	this	point	is	quite	violent	and	revolutionary.

And	 if	 we	 were	 not	 acquainted	 with	 the	 methods	 of	 Zen	 teachings,	 such	 passages	 as	 are
quoted	below	would	surely	make	our	teeth	chatter	and	our	hair	stand	on	end.	The	reader	may
think	 the	 author	 is	 simply	horrible,	 but	we	 all	 know	well	 how	earnestly	 he	 feels	 about	 the
falsehoods	 of	 the	 world	 and	 how	 unflinchingly	 he	 pushes	 himself	 forward	 through	 its



confusion	worse	confounded.	His	hands	may	be	compared	to	Jehovah's	in	trying	to	destroy
the	 idols	and	causing	the	 images	to	cease.	Read	the	following,	 for	 instance,	 in	which	Rinzai
endeavours	to	strip	one's	spirit	off	its	last	raiment	of	falsehood:
Cùng	tinh	thần	ấy,	Lâm	Tế	Nghĩa	Huyền	(?	-	867)	có	lối	nói	cực	bạo,	triệt	để	cách	mạng.	Nếu

không	quen	với	phương	pháp	dạy	Thiền,	những	đoạn	văn	trích	sau	đây	ắt	khiến	ta	trố	mắt,
nghiến	răng,	tóc	dựng	đứng	lên	được.	Người	đọc	có	thể	nghĩ	rằng	ông	ta	đáng	ghê	tởm	quá,
nhưng	chúng	ta	đều	biết	rõ	với	nhiệt	tâm	nào	ông	đứng	lên	trước	những	giả	dối	của	thế	gian
này,	với	ý	chí	bất	khuất	nào	ông	sấn	bước	qua	trò	đời	ma	chướng,	đảo	điên.	Bàn	tay	ông	có	thể
ví	như	bàn	tay	Jehovah	quyết	đập	nát	tất	cả	thần	tượng	và	hình	tướng.	Ta	thử	đọc,	chẳng	hạn,
vài	đoạn	văn	sau	đây,	trong	ấy	Lâm	Tế	quyết	lột	trần	tâm	trí	ta	tất	cả	lớp	trang	sức	giả	dối	cuối
cùng.
'O	you,	followers	of	Truth,	if	you	wish	to	obtain	an	orthodox	understanding	[of	Zen],	do	not

be	deceived	by	others.	 Inwardly	or	outwardly,	 if	you	encounter	any	obstacles,	 lay	them	low
right	away.	If	you	encounter	the	Buddha,	slay	him:	if	you	encounter	the	Patriarch,	slay	him;	if
you	encounter	the	Arhat	or	the	parent	or	the	relative,	slay	them	all	without	hesitation:	for	this
is	 the	only	way	 to	deliverance.	Do	not	 get	 yourselves	 entangled	with	 any	object,	 but	 stand
above,	pass	on,	and	be	free.	As	I	see	those	so-called	followers	of	Truth	all	over	the	country,
there	are	none	who	come	to	me	free	and	independent	of	objects.	In	dealing	with	them,	I	strike
them	down	any	way	they	come.	If	they	rely	on	the	strength	of	their	arms,	I	cut	them	right	off;	if
they	rely	on	their	eloquence,	I	make	them	shut	themselves	up;	if	they	rely	on	the	sharpness	of
their	eyes,	I	will	hit	them	blind.	There	are	indeed	so	far	none	who	have	presented	themselves
before	me	all	alone,	all	free,	all	unique.	They	are	invariably	found	caught	by	the	idle	tricks	of
the	old	masters.	I	have	really	nothing	to	give	you;	all	that	I	can	do	is	to	cure	you	of	the	diseases
and	deliver	you	from	bondage.
1.	“Bậc	đạo	nhân	chân	chánh	tuyệt	không	nắm	Phật,	không	nắm	bồ	tát	la	hán,	cũng	không

nắm	ba	cõi	thù	thắng,	quyết	nhiên	không	câu	chấp	vào	ngoại	vật	thì	trước	mắt	tức	thì	hiện
chánh	pháp,	vào	lửa	không	phỏng,	vào	nước	không	chìm,	vào	ba	đường	địa	ngục	như	dạo	vườn
cảnh,	vào	ngạ	quỷ	súc	sanh	mà	chẳng	thọ	báo;	vào[22]	sắc	giới	chẳng	bị		sắc	mê	hoặc,	vào	vị
giới	chẳng	bị	vị	mê	hoặc,	vào	xúc	giới	chẳng	bị	xúc	mê	hoặc,	vào	pháp	giới	chẳng	bị	pháp	mê
hoặc.
2.	Cứ	tự	nhiên	mà	động	dụng,	mặc	áo	ăn	cơm,	cần	đi	cứ	đi,	cần	ngồi	cứ	ngồi,	đừng	mang	mảy

tâm	niệm	nào	cầu	Phật	quả.	Quý	ông	cho	rằng	đạo	có	tu	chứng,	chớ	nói	nhảm.	Đặt	ra	tu	chứng
là	tạo	nghiệp	sanh	tử.	Ông	nói	sáu	độ	muôn	hạnh	cùng	tu,	ta	thấy	toàn	là	tạo	nghiệp.	Cầu	Phật,
cầu	pháp	là	tạo	nghiệp	địa	ngục.	Cầu	bồ	tát	cũng	là	tạo	nghiệp.	Coi	kinh	coi	giáo	cũng	là	tạo
nghiệp.	Phật	với	Tổ	Sư	đều	là	người	vô	sự.	Quý	ông	nói	có	đạo	tu	được,	có	pháp	chứng	được.
Đạo	nào	mà	tu?	Pháp	nào	mà	chứng?	Chỗ	thọ	dụng	của	ông	nay	còn	thiếu	hụt	vật	gì	chứ?	Mà
bồi	đắp	vào	đâu	chứ?
3.	“Sãi	núi	tôi	sao	phải	nói	lên	ở	đây?	Chỉ	vì	cầu	đạo	quý	ông	cứ	tìm	kiếm	mãi	tâm	không	dứt

được	niệm...	Quý	ông	cầu	chân	lý!	theo	chỗ	thấy	của	sãi	núi	tôi	thì	dứt	hết	là	tự	nhiên	quý	ông
ngồi	trên	đầu	báo	hóa	thân	Phật.	Mười	địa	bồ	tát	chẳng	qua	như	đứa	trẻ	hầu,	hai	phần	diệu
giác	như	gông	đeo	cùm	khóa,	 la	hán	bích	chi	chỉ	 là	bùn	phẩn,	bồ	đề	niết	bàn	như	hàm	thiết
buộc	ngựa	lừa.
4.	“Ví	nói	đến	chỗ	thấy	của	sãi	núi	tôi	thì	không	gì	chẳng	sâu	thẳm,	không	gì	chẳng	giải	thoát.

Quý	ông	cầu	chân	lý,	tâm	pháp	không	hình	tướng,	không	xâu	suốt	hết	mười	phương:
tại	mắt	gọi	là	thấy,
tại	tai	gọi	là	nghe,
tại	mũi	ngửi	mùi,
tại	miệng	bàn	nói,
tại	tay	nắm	giữ,
tại	chân	đi	đứng,
gốc	là	một	tinh	minh	chia	làm	sáu	phần	hòa	hiệp.	Một	tâm	đã	là	không	nên	tùy	chỗ	mà	giải

thoát.	Được	như	vậy	là	chốn	chốn	chẳng	trệ,	xâu	suốt	mười	phương,	ba	cõi	tự	tại,	vào	tất	cả
cảnh	giới	sai	biệt;	trong	khoảng	một	búng	tay,	vào	suốt	pháp	giới	,	gặp	Phật	nói	Phật,	gặp	Tổ
nói	Tổ,	gặp	La	Hán	nói	La	Hán,	gặp	ngạ	quỷ	nói	nga	quỷ,	dạo	nát	khắp	quốc	độ,	giáo	hóa	chúng



sanh	mà	không	hề	lìa	một	niệm.
…Nếu	có	người	đứng	lên	hỏi	ta	về	việc	cầu	Phật,	ta	liền	tùy	ứng	đưa	ra	cảnh	giới	thanh	tịnh.
Ví	hỏi	ta	về	bồ	tát,	ta	hến	tùy	ứng	đưa	ra	cảnh	giới	từ	bi.
Ví	hỏi	ta	về	bồ	đề,	ta	liền	tùy	ứng	đưa	ra	cảnh	giới	tịnh	diệu.
Ví	hỏi	ta	về	niết	bàn,	ta	liền	tùy	ứng	đưa	ra	cảnh	giới	tịch	tĩnh.
Cảnh	thì	sai	khác	muôn	vàn,	người	thì	chẳng	khác;	đó	là	tùy	theo	ngoại	vật	mà	ứng	hiện	hình

tướng,	như	trăng	trong	lòng	nước.
Tôi	cùng	ông	đi	vào	quốc	độ	tịnh	diệu:	khoác	áo	thanh	tịnh,	nói	Phật	pháp	thân
Lại	đi	vào	quốc	độ	không	sai	biệt:	khoác	áo	không	sai	biệt,	nói	Phật	báo	thân
Lại	đi	vào	quốc	độ	giải	thoát:	khoác	áo	quang	minh,	nói	Phật	hóa	thân.[23]
5.	“Này,	quý	ông	cầu	chân	lý!	muốn	ngộ	vào	chánh	tông	(Thiền),	chớ	để	thiên	hạ	phỉnh	mình.

Trong	cũng	như	ngoài,	gặp	chướng	ngại	nào	cứ	đạp	ngã	ngay;	gặp	Phật	giết	Phật,	gặp	Tổ	giết
Tổ,	gặp	La	Hán	hoặc	họ	hàng	thân	thiết,	giết	hết,	chớ	ngần	ngại:	đó	là	con	đường	độc	nhất	để
giải	thoát.	Đừng	để	bất	cứ	ngoại	vật	nào	trói	buộc	mình,	hãy	vượt	lên,	hãy	bước	qua,	hãy	tự	do.
Tôi	thấy	suốt	trong	thiên	hạ	những	vị	gọi	là	cầu	đạo	không	ông	nào	đến	với	tôi	tự	do	và	độc	lập
hết.	“Hễ	gặp	việc,	tôi	đạp	nhào	hết,	không	cần	biết	họ	đến	với	tôi	bằng	cách	nào.	Họ	ỷ	mạnh
tay,	tôi	chặt	đứt	tay;	họ	ỷ	giỏi	nói,	tôi	bóp	câm	miệng,	họ	ỷ	tinh	mắt,	tôi	đập	đui	mắt.	Quả	thật
bao	năm	rồi	chưa	một	ông	nào	đơn	độc	đối	diện	với	tôi,	hoàn	toàn	tự	do,	hoàn	toàn	độc	lập.
Ông	nào	cũng	mắc	phải	như	nhau	những	trò	lừa	dối	không	đâu	của	hàng	cổ	đức.	Tôi	không	có
gì	để	cho	quý	vị.	Tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	làm	được	là	tùy	bịnh	mà	cho	thuốc,	là	giải	phóng
cho	quý	vị	tất	cả	triền	phược”.
'O	you,	followers	of	Truth,	show	yourselves	here	independent	of	all	objects,	I	want	to	weigh

the	matter	with	you.	For	the	last	five	or	ten	years	I	have	waited	in	vain	for	such,	and	there	are
no	 such	 yet.	 They	 are	 all	 ghostly	 existences,	 ignominious	 gnomes	 haunting	 the	 woods	 or
bamboo-groves,	they	are	elfish	spirits	of	the	wilderness.	They	are	madly	biting	into	all	heaps
of	filth.	O	you,	moleeyed,	why	are	you	wasting	all	the	pious	donations	of	the	devout!	Do	you
think	you	deserve	the	name	of	a	monk,	when	you	are	still	entertaining	such	a	mistaken	idea
[of	Zen]?	I	tell	you,	no	Buddhas,	no	holy	teachings,	no	discipling,	no	testifying!	What	do	you
seek	in	a	neighbour's	house?	O	you,	mole-eyed!	You	are	putting	another	head	over	your	own!
What	do	you	lack	in	yourselves?	O	you,	followers	of	Truth,	what	you	are	making	use	of	at	this
very	moment	is	none	other	than	what	makes	a	Patriarch	or	a	Buddha.	But	you	do	not	believe
me,	 and	 seek	 it	 outwardly.	 Do	 not	 commit	 yourselves	 to	 an	 error.	 There	 are	 no	 realities
outside,	 nor	 is	 there	 anything	 inside	 you	 may	 lay	 your	 hands	 on.	 You	 stick	 to	 the	 literal
meaning	of	what	I	speak	to	you,	but	how	far	better	it	is	to	have	all	your	hankerings	stopped,
and	be	doing	nothing	whatever!'	etc.,	etc.
“Này,	chư	vị	cầu	chân	lý!	hãy	tỏ	ra	độc	lập	tự	cường	Tôi	trân	trọng	đặt	vấn	đề	ấy	cùng	quý	vi.

Suốt	năm	mươi	năm	gần	đây,	tôi	chỉ	chờ	có	vậy	,	mà	chưa	được	gì	hết.	Người	ta	đến	với	tôi
toàn	là	người	ma,	những	súc	sanh	cổ	quái	vất	vuởng	bờ	tre,	rừng	bụi,	đồng	hoang	cỏ	dại,	điên
khùng	gặp	gì	cắn	nấy,	thối	tha.
“Quý	vị,	loài	ở	hang,	sao	dám	hoang	phí	của	tín	thí!	Quý	vị	đáng	gọi	là	sư	sao	khi	còn	vọng

tưởng	điên	đảo	như	vậy	?	Tôi	nói	cho	biết:	không	Phật,	không	pháp,	không	tu,	không	chứng	?
Quý	vị	tìm	gì	ở	nhà	láng	giềng?	Đó	là	trên	đầu	ghép	thêm	một	cái	đầu	mượn?	Quý	vị	thiếu	gì?”
Quý	vị	cầu	chân	lý!	những	gì	quý	vị	thọ	dụng	hiện	giờ	đây	có	khác	gì	với	chư	Phật	chư	Tổ	đâu.

Nhưng	quý	vị	không	tin	tôi,	mảng	đi	tìm	ngoài.	Đừng	mê	tưởng	như	vậy.	Không	có	gì	ngoài,	mà
cả	bên	trong	vẫn	không	có	gì	nắm	giữ	đuợc.	Quý	vị	chấp	theo	lời	tôi	nói,	nhưng	thà	là	dứt	tuyệt
tất	cả	tham	cầu,	đừng	làm	gì	hết.
“Trân	trọng.[24]
This	was	the	way	Rinzai	wanted	to	wipe	out	all	trace	of	God-consciousness	in	the	mind	of	a

truth-seeker.	How	he	wields	Thor-like	his	thunder-bolt	of	harangue!
Đó	là	Lâm	Tế	chủ	tâm	quét	sạch	tất	cả	ngấn	bụi	ý	thức	về	Chúa	trong	tâm	người	cầu	chân	lý.

Lẫm	liệt	biết	bao	nhiêu,	như	lôi	thần	Thor,	Sư	giáng	tất	cả	sấm	sét	trong	từng	lời	cổ	võ?
XI
XI	.VÔ	CHẤP
The	state	of	mind	in	which	all	traces	of	conceptual	consciousness	are	wiped	out	is	called	by



the	Christian	mystics	poverty,	and	Tauler's	definition	is	'Absolute	poverty	is	thine	when	thou
canst	 not	 remember	 whether	 anybody	 has	 ever	 owed	 thee	 or	 been	 indebted	 to	 thee	 for
anything;	just	as	all	things	will	be	forgotten	by	thee	in	the	last	journey	of	death.'
Trạng	thái	của	tâm	trong	đó	tất	cả	dấu	vết	cơ	trí,	tình	thức,	đều	được	quét	sạch	hết,	ngưòi

Công	giáo	huyền	học	gọi	là	nghèo.	Tauler	định	rõ	rằng	“cái	nghèo	tuyệt	đối	chỉ	có	ở	tâm	ngươi
khi	ngươi	không	còn	nhớ	biết	có	ai	trả	gì	hay	mắc	nợ	gì	của	ngươi	không;	mà	rồi	cả	đến	mọi
vật	ngươi	cũng	sẽ	quên	nốt	trong	cuộc	du	hành	cuối	cùng	của	cái	chết”.
The	Zen	masters	are	more	poetic	and	positive	in	their	expression	of	the	feeling	of	poverty;

they	do	not	make	a	direct	reference	to	things	worldly.	Sings	Mumon	(Wumên):
'Hundreds	of	spring	flowers;	the	autumnal	moon;

A	refreshing	summer	breeze;	winter	snow:
Free	thy	mind	of	all	idle	thoughts,
And	for	thee	how	enjoyable	every	season	is!'
Các	Thiền	Sư	cảm	nghĩ	đến	cái	nghèo	một	cách	thiết	thực	và	thơ	mộng	hơn;	các	ngài	không

gợi	thẳng	đến	sự	việc	của	thế	gian.	Đây,	Thiền	sư	Vô	Môn	(1183-1260)	cảm	tác:
Hoa	xuân	muôn	đóa,	bóng	trăng	thu
Hạ	có	gió	vàng,	đông	tuyết	rơi
Tuyết	nguyệt	phong	ba	lòng	chẳng	chấp
Mỗi	mùa	mỗi	thú	mặc	tình	chơi
Or	according	to	Shuan	(Shou-an):
'At	Nantai	I	sit	quietly	with	an	incense	burning,

One	day	of	rapture,	all	things	are	forgotten,
Not	that	mind	is	stopped	and	thoughts	are	put	away,
But	that	there	is	really	nothing	to	disturb	my	serenity.'
Và	đây	lời	cảm	tác	của	Thiền	sư	Nam	Đài	Thủ	An:
Nam	Đài	ngồi	tịnh	trước	lò	hương
Cảnh	lặng	trời	ngưng	vạn	sự	buông
Nào	phải	ngăn	lòng	hay	dứt	niệm
Chỉ		vì	vô	sự	chẳng	gì	vương[25]
This	is	not	to	convey	the	idea	that	he	is	idly	sitting	and	doing	nothing	particularly;	or	that

he	has	nothing	else	to	do	but	to	enjoy	the	cherry-blossoms	fragrant	in	the	morning	sun,	or	the
lonely	moon	white	and	silvery;	he	may	be	in	the	midst	of	work,	teaching	pupils,	reading	the
Sūtras,	sweeping	and	farming	as	all	the	masters	have	done,	and	yet	his	own	mind	is	filled	with
transcendental	 happiness	 and	 quietude.	 He	 is	 living	 in	 God,	 as	 Christians	 may	 say.	 All
hankerings	of	 the	heart	have	departed,	 there	are	no	 idle	 thoughts	clogging	 the	 flow	of	 life-
activity,	and	thus	he	is	empty	and	poverty-stricken.	As	he	is	poverty-stricken,	he	knows	how
to	enjoy	the	'spring	flowers'	and	the	'autumnal	moon'.	When	worldly	riches	are	amassed	in	his
heart,	there	is	no	room	left	there	for	such	celestial	enjoyments.	The	Zen	masters	are	wont	to
speak	positively	about	 their	contentment	and	unworldly	riches.	 Instead	of	saying	 that	 they
are	empty-handed,	they	talk	of	the	natural	sufficiency	of	things	about	them.	Yōgi	(Yang-ch'i),
however,	refers	to	his	deserted	habitation	where	he	found	himself	to	be	residing	as	keeper.
One	day	he	ascended	the	lecturing	chair	in	the	Hall	and	began	to	recite	his	own	verse:
Bài	thơ	này,	cũng	như	bài	trên,	không	ngụ	ý	tác	giả	ăn	không	ngồi	rồi,	không	làm	gì	khác,

hoặc	không	có	gì	để	làm	khác	hơn	là	thưởng	thức	hoa	đào	nở	trong	nắng	sớm,	hoặc	ngắm	vừng
trăng	bạc	đìu	hiu;	không,	có	thể	tác	giả	đang	hăng	say	làm	việc,	đang	giảng	giải,	đang	tụng	kinh,
đang	quét	chùa	giẫy	cỏ	như	thường	lệ,	nhưng	lòng	tràn	ngập	một	niềm	thanh	tịnh	và	khinh	an.
Người	Công	giáo	có	thể	nói	tác	giả	đang	sống	ở	nơi	Chúa.	Mọi	mong	cầu	đều	xả	bỏ	hết,	không
còn	một	vọng	tưởng	nào	gây	trở	ngại	chi	tâm	trí	ứng	dụng	dọc	ngang,	do	đó,	tâm	gọi	là	tâm
“không”,	 thân	họ	 là	 thân	“nghèo”.	Vì	nghèo	nên	họ	biết	 thưởng	 thức	“hoa	xuân”,	biết	ngắm
“trăng	thu”.	Trái	lại,	nếu	của	cải	của	thế	gian	chồng	chất	đầy	con	tim	thì	còn	chỗ	nào	dành	cho
những	lạc	thú	thần	tiên	ấy	?	Các	Thiền	sư	quen	nói	đến	thái	độ	an	tâm	lập	mệnh	và	cái	giàu	phi
thế	 tục	của	các	ngài	bằng	những	hình	ảnh	cụ	 thể,	 chẳng	hạn	như	 thay	vì	nói	 chỉ	 có	đôi	 tay
không,	các	ngài	bảo	rằng	muôn	vật	trong	đời,	nào	đèn	trăng	quạt	gió,	nào	kho	vô	tận,	thật	quá
đủ	lắm	rồi.	Nhưng	Thiền	sư	Phương	Hội	ở	Dương	Kỳ	có	lần	lại	đề	cập	đến	ngôi	nhà	điêu	tàn



của	Sư.	Ngày	kia	Sư	thượng	đường	lớn	tiếng	ngâm	thơ	:
'My	dwelling	is	now	here	at	Yōgi;	the	walls	and	roof,	how

weather-beaten!
The	whole	floor	is	covered	white	with	snow	crystal,
Shivering	down	the	neck,	I	am	filled	with	thoughts.'
After	a	pause	he	added	the	fourth	line:
'How	I	recall	the	ancient	masters	whose	habitat	was	no	better

than	the	shade	of	a	tree!'
“Nhà	ta	phên	mái	rách	tơi	bời
Nền	trắng	một	màu	tuyết	trắng	rơi
Giá	lạnh	toàn	thân,	lòng	vạn	mối…
Sư	ngừng	giây	lâu,	rồi	ngâm	tiếp	câu	kế:
Người	xưa	nhà	chỉ	có	bóng	cây	thôi”.
Kyōgen	(Hsiang-yen)	is	more	direct	apparently	in	his	allusion	to	poverty:
'My	last	year's	poverty	was	not	poverty	enough,

My	poverty	this	year	is	poverty	indeed;
In	my	poverty	last	year	there	was	room	for	a	gimlet's	point,
But	this	year	even	the	gimlet	is	gone.'
Later,	a	master	called	Koboku	Gen	(K'u-mu	Yüan)	commented	on	this	song	of	poverty	by

Kyōgen	in	the	following	verse:
'"Neither	a	gimlet's	point	nor	the	room	for	it"	some	sing;	but

this	is	not	yet	real	poverty:
As	long	as	one	is	conscious	of	having	nothing,	there	still	remains
the	guardian	of	poverty.
I	am	lately	poverty-stricken	in	all	conscience,
For	from	the	very	beginning	I	do	not	see	even	the	one	that	is
poor.'
Hương	Nghiêm	nói	đến	cái	nghèo	bộc	lộ	hơn	:
Năm	trước	nghèo	chưa	thật	nghèo
Năm	nay	nghèo	mới	thật	nghèo
Năm	trước	nghèo	không	đất	cắm	dùi
Năm	nay	nghèo	dùi	cũng	không	có	nốt[26]
Sau	đó	có	một	Thiền	sư	bình	giảng	bài	kệ	nghèo	của	Hương	Nghiêm	như	sau	:
Không	dùi	không	đất	chửa	rằng	nghèo
Còn	biết	mình	nghèo	tức	“chấp”	nghèo
Rốt	ráo	nghèo	là	như	thế	ấy:
Bổn	lai	chưa	thấy	ai	nghèo[27]
Ummon	was	not	 poverty-stricken,	 but	 lean	 and	 emaciated;	 for	when	 a	monk	 asked	him

what	were	 the	 special	 features	of	his	 school,	 the	master	answered,	 'My	skin	 is	dry	and	my
bones	 are	 sticking	 out.'	 Corpulence	 and	 opulence	 have	 never	 been	 associated	 with
spirituality,	at	 least	 in	the	East.	As	a	matter	of	fact,	 they	are	not	 inconsistent	ideas;	but	the
amassing	 of	 wealth	 under	 our	 economic	 conditions	 has	 always	 resulted	 in	 producing
characters	that	do	not	go	very	well	with	our	ideals	of	saintliness.	Perhaps	our	too	emphatic
protest	 against	 materialism	 has	 done	 this.	 Thus	 not	 to	 have	 anything,	 even	 wisdom	 and
virtue,	has	been	made	the	object	of	Buddhist	life,	though	this	does	not	mean	that	it	despises
them.	In	despising	there	is	in	a	large	measure	something	impure,	not	thoroughly	purgated;	as
true	Bodhisattvas	are	even	above	purity	and	virtuousness,	how	much	more	so	they	would	be
above	such	petty	weaknesses	of	human	being!	When	the	Buddhists	are	thus	cleansed	of	all
these,	they	will	truly	be	poverty-stricken	and	thin	and	transparent.
Vân	Môn	không	mắc	phải	tội	nghèo,	nhưng	sư	vẫn	không	đẩy	đà	gì	theo	lời	sư	đáp	cho	một

ông	tăng	hỏi	Sư	về	gia	phong	của	bản	môn:	“Da	móp	xương	lồi”.	Sự	đẫy	đà	và	phủ	phê	không
bao	giờ	đi	chung	với	đạo	lý,	 ít	ra	ở	đông	phương	nay.	Sự	thật	thì	không	hẳn	đó	là	những	tư
tưởng	chống	nghịch	nhau,	nhưng	trong	hiện	tình	kinh	tế	của	chúng	ta,	sự	tích	trữ	của	cải	toàn
tạo	nghịch	duyên	khó	thích	hợp	với	những	lý	tưởng	thánh	thiện.	Có	lẽ	vì	thế	mà	chúng	ta	lớn



tiếng	phản	kháng	trào	lưu	duy	vật	gây	ra	tình	tệ.	Nên	người	Phật	giáo	đặt	lý	tưởng	sinh	hoạt	ở
chỗ	không	có	ai	hết,	thậm	chí	trí	và	đức	cũng	không	nốt.	Nói	thế	không	có	nghĩa	là	Phật	giáo
khinh	miệt	những	sở	hữu	ấy,	vì	còn	khinh	miệt	tức	còn	bị	ô	nhiễm,	chưa	thanh	lọc	hết;	đã	là
chân	Bồ	tát	thì	cả	đến	cái	thanh	tịnh	và	đạo	hạnh	còn	không	chấp	đến	huống	nữa	là	những	nỗi
hèn	yếu	nhỏ	nhặt	của	thế	nhân!	Chỉ	khi	nào	người	Phật	tử	gạn	sạch	tất	cả	thứ	ấy	mới	thật	là
nghèo,	thô	vụng	và	trong	suốt.
The	aim	of	Zen	discipline	is	to	attain	to	the	state	of	'nonattainment'	(cittaṁ	nopalabhyale)

as	 is	 technically	expressed.	All	knowledge	 is	an	acquisition	and	accumulation,	whereas	Zen
proposes	to	deprive	one	of	all	one's	possessions.	The	spirit	is	to	make	one	poor	and	humble--
thoroughly	 cleansed	 of	 inner	 impurities.	 Learning,	 on	 the	 contrary,	 makes	 one	 rich	 and
arrogant.	Because	 learning	 is	earning,	 the	more	 learned,	 the	 richer,	 and	 therefore	 'in	much
wisdom	 is	much	grief;	 and	he	 that	 increaseth	knowledge	 increaseth	 sorrow'.	 It	 is,	 after	all,
'vanity	and	a	striving	after	wind'.	Zen	will	heartily	endorse	this	 too.	Says	Lao-tzŭ,	 'Scholars
gain	everyday	while	the	Taoists	lose	everyday.'[147]	The	consummation	of	this	kind	of	loss	is
'non-attainment',	which	is	poverty.	Poverty	in	another	word	is	emptiness,	śūnyatā.	When	the
spirit	 is	all	purged	of	 its	 filth	accumulated	 from	time	 immemorial,	 it	stands	naked,	with	no
raiments,	with	no	trappings.	It	is	now	empty,	free,	genuine,	assuming	its	native	authority.	And
there	is	a	joy	in	this,	not	that	kind	of	joy	which	is	liable	to	be	upset	by	its	counterpart,	grief,
but	an	absolute	joy	which	is	'the	gift	of	God',	which	makes	a	man	'enjoy	good	in	all	his	labour',
and	from	which	nothing	can	be	taken,	to	which	nothing	can	be	put,	but	which	shall	stay	for
ever.	Non-attainment,	therefore,	in	Zen	is	positive	conception,	and	not	merely	privative.	The
Buddhist	modes	of	 thinking	are	sometimes	different	 from	those	of	 the	West,	and	Christian
readers	are	often	taken	aback	at	the	idea	of	emptiness	and	at	the	too	unconditioned	assertion
of	idealism.	Singularly,	however,	all	the	mystics,	Buddhist	or	no,	agree	in	their	idea	of	poverty
being	the	end	of	their	spiritual	development.
Mục	đích	của	kỷ	luật	Thiền,	nói	theo	thuật	ngữ	Phật	giáo,	là	đạt	đến	trạng	thái	không	chấp

trước.
Mọi	kiến	thức	đều	là	của	cải,	là	tích	trữ	tài	sản,	còn	Thiền	thì	dạy	buông	bỏ	tất	cả	vật	sở	hữu.

Dó	là	cốt	thực	hiện	tinh	thần	nghèo	và	khiêm	hạ	-	hoàn	toàn	gội	sạch	tâm	tưởng	tất	cả	vết	cảm
nhiễm.	Trái	lại,	học	thức	khiến	con	người	thêm	giàu	sang	cao	ngạo.	Vì	học	tức	năm	giữ	-	“chấp”
càng	học	càng	có	thêm,	nên	“càng	biết	càng	lo,	kiến	thức	càng	cao	thì	khổ	não	càng	lắm”.	Xét
cùng	ra,	đó	chỉ	là	“phí	công	bắt	gió”.	Thiện	nhiệt	thành	tán	đồng	cái	thấy	ấy,	đúng	như	Lão	Tử
nói:
Hoc:	ngày	càng	thêm
Đạo:	ngày	càng	bớt,	bớt	rồi	lại	bớt	nữa,	cho	đến	chỗ	không	làm,	không	làm	nhưng	không	gì

mà	chẳng	làm.[28]
Chỗ	đến	cuối	cùng	của	“cái	bớt”	ấy	là	cái	“vô	sở	chấp,	vô	sở	cầu”	tức	cái	nghèo	vậy;	và	nghèo,

nói	một	cách	khác,	 tức	 là	 “không”	–	sunyata.	Khi	 tâm	hoàn	toàn	gội	sạch	 tất	cả	cảm	nhiễm
chồng	chất	từ	vô	lượng	kiếp	thì	hiện	thực	trong	trạng	thái	trần	truồng,	không	hóa	trang,	không
che	đậy.	Đó	 là	 lúc	 tâm	hiện	 thực	 là	 tâm,	 tự	do,	 trống	không,	 chân	 thực,	phục	hồi	 lại	uy	 thế
nguyên	sơ.	Đó	là	lúc	thấm	nhuần	niềm	vui,	không	phải	thứ	vui	có	thể	bị	phá	bỏ	bất	cứ	lúc	nào
bởi	cái	buồn	đối	cực,	mà	là	một	niềm	vui	tuyệt	đối,	một	“ân	sủng	của	Chúa”	khiến	con	người
“hưởng	mọi	sự	tốt	lành	trong	mỗi	việc	làm”,	một	niềm	vui	không	gì	bớt	được,	không	gì	thêm
được,	một	niềm	vui	đời	đời	viên	mãn	vậy.	Vậy,	trong	Thiền,	vô	chấp	là	một	khái	niệm	tích	cực,
chớ	 không	ngụ	 ý	 khiếm	khuyết.	 Phương	 cách	 tư	 tưởng	 của	Phật	 giáo	 đôi	 khi	 khác	 hẳn	 với
người	Tây	phương,	nên	bạn	đọc	Công	giáo	thường	rất	bỡ	ngỡ	trước	khái	niệm	“không”,	cũng
như	trước	những	chủ	trương	duy	tâm	duy	niệm	tuyệt	đối	ấy.	Tuy	nhiên,	điều	cần	lưu	ý	là	các
nhà	huyền	học,	dầu	thuộc	Phật	giáo	hay	không,	đều	đồng	ý	nghèo	là	chỗ	đến	cuối	cùng	của	diễn
trình	tu	chứng.
In	Christianity	we	seem	to	be	too	conscious	of	God,	though	we	say	that	in	Him	we	live	and

move	 and	 have	 our	 being.	 Zen	wants	 to	 have	 even	 this	 last	 trace	 of	 God-consciousness,	 if
possible,	obliterated.	That	is	why	Zen	followers	advise	us	not	to	linger	even	where	the	Buddha
is	 and	 to	 pass	 quickly	 away	where	 he	 is	 not.	 All	 the	 training	 of	 the	monk	 in	 the	 Zendō,	 in
theory	as	well	as	in	practice,	is	based	on	the	notion	of	'meritless	deed'.	Poetically,	this	idea	is



expressed	as	follows:
'The	bamboo	shadows	are	sweeping	the	stairs,

But	no	dust	is	stirred:
The	moonlight	penetrates	deep	in	the	bottom	of	the	pool,
But	no	trace	is	left	in	the	water.'
When	this	is	expressed	in	the	more	Indian	and	technical	terms	of	the	Laṅkāvatāra-sūtra,	it

is	as	follows:
'Habit-energy	is	not	separated	from	mind,	nor	is	it	together	with	mind;	though	enveloped

in	habit-energy,	mind	has	no	marks	of	difference.
'Habit-energy,	which	is	like	a	soiled	garment	produced	by	manovijñāna,	keeps	mind	from

shining	forth,	though	mind	itself	is	a	robe	of	the	utmost	purity.
-352-

'I	state	that	the	ālaya	is	like	empty	space,	which	is	neither	existent	nor	non-existent;	for	the
ālaya	has	nothing	to	do	with	being	or	no-being.
'Through	the	transformation	of	manovijñāna,	mind	is	cleansed	of	foulness;	it	is	enlightened

as	it	now	thoroughly	understands	all	things:	this	I	preach.'	[148]
Trong	Công	giáo,	hầu	như	chúng	ta	còn	vướng	nặng	ý	thức	về	Chúa	dầu	rằng	ta	nói	rằng	ta

sống,	ta	hành	động,	ta	hiện	hữu	ở	nơi	Chúa.	Thiền	muốn	ta	xóa	bỏ,	nếu	được,	cả	đến	dấu	vết
cuối	cùng	ấy	của	tư	tưởng	về	Chúa.	Nên	các	bậc	thiền	đức	khuyên	ta:
Chỗ	nào	có	Phật	chớ	đứng	lại
有	佛	處	不	得	住
Chỗ	nào	không	Phật	chạy	lẹ	qua
無	佛	處	急	走	過
(Triệu	Châu)
Tất	cả	công	phu	tu	tập	của	chư	tăng	tại	Thiền	Đường,	về	thuyết	cũng	như	hành,	đều	đặt	căn

bản	trên	“hành	động	không	công	đức”	ấy.	Nói	một	cách	thơ	mộng	hơn,	đó	là:
Bóng	trúc	quét	trên	thềm	nhà
Mà	không	một	hột	bụi	dấy	lên
Ánh	trăng	rơi	trong	lòng	nước
Mà	không	dấu	vết	gì	lưu	lại.
Nếu	diễn	theo	lối	Ấn	Độ	bằng	thuật	ngữ	Lăng	Già,	đó	là:
“Tập	khí	không	khác	với	tâm	mà	cũng	không	đồng	với	tâm;	dầu	bao	trùm	trong	tập	khí,	tâm

vẫn	không	có	tướng	sai	khác.
“Tập	khí,	giống	như	một	chiếc	áo	do	mạt	na	thức	dệt	thành,	khuất	lấp	tâm	không	chiếu	sáng

được,	dầu	bổn	lai	tâm	là	một	chiếc	áo	vô	nhiễm.
“Ta	nói	rằng	a	lại	da	thức	giống	như	hư	không,	chẳng	có	mà	cũng	chẳng	không;	vì	a	lại	da

không	can	dự	gì	đến	có	không	hai	tướng.
“Do	mạt	na	thức	chuyển	hóa,	tâm	gạn	sạch	hết	ô	nhiễm,	đó	là	chứng	ngộ,	vì	từ	đây	nó	thấu

triệt	tất	cả:	đó	là	điều	tôi	dạy.
	
XII
XII.	NGÔN	NGỮ	THIỀN
The	monastery	life	is	not	all	working	and	sitting	quiet	meditating	on	the	'koan'.	There	 is

something	 of	 intellectual	 life,	 in	 the	 form	 of	 lecturing,	 as	 has	 already	 been	 referred	 to.
Anciently,	however,	there	was	no	regular	'sesshin',	and	all	the	lecturing	or	giving	sermons	to
the	congregation	was	carried	out	on	 the	 feast	days,	memorial	days,	or	on	other	auspicious
occasions	such	as	receiving	visitors,	honourably	discharging	the	officials,	or	completing	given
pieces	of	work.	Every	available	opportunity	was	thus	used	intellectually	to	enlighten	earnest
seekers	of	 the	 truth.	These	discourses,	 sermons,	 exhortations,	 and	 short,	pithy	 remarks	 so
characteristic	 of	 Zen	 are	 recorded	 in	 its	 literature,	 the	 bulk	 of	 which	 indeed	 consists	 of
nothing	but	 these.	While	claiming	 to	be	above	 letters,	Zen	 is	 filled	with	 them,	almost	over-
filled.	 Before	 giving	 some	 of	 such	 sermons,	 let	me	 digress	 and	 say	 a	 few	words	 about	 the
Chinese	language	as	the	vehicle	of	Zen	philosophy.
Sinh	hoạt	ở	Thiền	Đường	không	phải	hoàn	toàn	là	chấp	tác	cần	lao,	và	tham	công	án.	Ở	hình



thức	nói	pháp	gọi	là	“thượng	đường”,	hay	“thị	chúng”,	còn	có	sinh	hoạt	trí	thức	phần	nào	như
tôi	đã	giới	thiệu	qua.	Nhưng	ngày	xưa	không	có	thời	“nhiếp	tâm”	có	định	kỳ,	nên	những	buổi
thượng	đường	thường	được	tổ	chức	trong	các	ngày	lễ,	ngày	vía,	hoặc	trong	những	cơ	hội	thuận
tiện	khác	như	tiếp	tân,	giải	chức,	hoặc	lạc	thành.	Cơ	hội	nào	cũng	có	thể	dùng	được	vậy	nhằm
mở	trí	cho	những	người	nhiệt	thành	cầu	chân	lý.	Những	bài	giảng,	bài	pháp,	bài	phổ	khuyến	ấy,
những	nhận	xét	ngắn,	gọn,	và	sống	động	ấy	đều	được	ghi	lại	trong	văn	học	Thiền	mà	phần	lớn
thật	không	chứa	đựng	gì	khác	hơn.	Tuy	chủ	trương	“bất	lập	văn	tự”,	Thiền	lại	đầy	văn	tự	và	đầy
vun,	đầy	tràn	nữa	là	khác.	Trước	khi	đưa	ra	vài	bài	nói	pháp,	tôi	xin	thừa	hứng	có	vài	lời	về	Hoa
ngữ,	là	thứ	ngôn	ngữ	“chở”	triết	lý	Thiền.
To	my	mind	the	Chinese	language	is	pre-eminently	adapted	for	Zen;	it	is	probably	the	best

medium	 of	 expression	 for	 Zen	 as	 long	 as	 its	 literary	 side	 alone	 is	 thought	 of.	 Being
monosyllabic,	 the	 language	 is	 terse	 and	 vigorous,	 and	 a	 single	word	 is	made	 to	 convey	 so
much	 meaning	 in	 it.	 While	 vagueness	 of	 sense	 is	 perhaps	 an	 unavoidable	 shortcoming
accompanying	those	advantages,	Zen	knows	how	to	avail	itself	of	it,	and	the	very	vagueness	of
the	 language	 becomes	 a	most	 powerful	weapon	 in	 the	 hand	 of	 the	master.	 He	 is	 far	 from
wanting	 to	 be	 obscure	 and	misleading,	 but	 a	wellchosen	monosyllable	 grows	when	 it	 falls
from	his	 lips	 into	 a	most	 pregnant	word	 loaded	with	 the	whole	 system	of	 Zen.	 Ummon	 is
regarded	as	 the	 foremost	adept	 in	 this	direction.	To	show	how	extremely	 laconic	were	his
sayings,	the	following	are	quoted:
Theo	thiển	ý,	Hoa	ngữ	là	thứ	tiếng	xứng	tuyệt	cho	Thiền;	chắc	chắn	đó	là	phương	tiện	diễn

đạt	ưu	tú	nhất,	ít	ra	xét	ở	khía	cạnh	văn	chương.	Vì	độc	âm,	nên	lời	gọn,	ý	mạnh,	một	chữ	buông
ra	là	vô	số	nghĩa	được	gợi	lên,	thêm	vào	đó	ý	lại	lơ	mơ	hóa	thành	một	lợi	thế	hiển	nhiên.	Thiền
tận	dụng	tánh	chất	thiếu	thân	xác	ấy	của	ngôn	ngữ	luyện	thành	một	lợi	khí	nhuệ	nhất	đặt	vào
tay	chư	sư.	Không	phải	Thiền	muốn	tối	nghĩa,	muốn	đánh	lạc	hướng,	trái	lại	là	khác,	nhưng	sự
thật	thì	một	khi	rời	khỏi	môi,	chỉ	một	tiếng	đơn	âm	thích	đáng	ấy	đủ	sống	động	lên	tất	cả	ý
nghĩa,	gánh	trọn	tất	cả	giang	sơn	Thiền.	Thiền	sư	Vân	Môn	được	coi	 là	một	cao	thủ	của	kỹ
thuật	ấy	có	tên	riêng	là	“nhất	tự	quan”.[29]
When	he	was	asked	what	was	the	sword	of	Ummon,	he	replied,	'Hung!'
'What	is	the	one	straight	passage	to	Ummon?'
'Most	intimate!'
'Which	 one	 of	 the	 Trikāya	 [Three	 Bodies	 of	 Buddha]	 is	 it	 that	 will	 sermonize?'	 'To	 the

point!'
'I	understand	 this	 is	 said	by	all	 the	old	masters,	 that	when	you	know	 [the	 truth],	 all	 the

karma-hindrances	are	empty	 from	the	beginning;	but	 if	you	do	not,	you	have	to	pay	all	 the
debts	 back.	 I	 wonder	 if	 the	 second	 patriarch	 knew	 this	 or	 not.'	 Replied	 the	master,	 'Most
certainly!'
'What	is	the	eye	of	the	true	Dharma?'	'Everywhere!'
'When	 one	 commits	 patricide,	 or	matricide,	 one	 goes	 to	 the	Buddha	 to	 confess	 the	 sin;

when,	 however,	 one	murders	 a	Buddha	or	Patriarch,	where	 should	 one	 go	 for	 confession?'
'Exposed!'
'What	is	the	Tao	[path,	way,	or	truth]?'	'Walk	on!'
'How	 is	 it	 that	without	 the	 parent's	 consent	 one	 cannot	 be	 ordained?'	 'How	 shallow!'	 'I

cannot	understand.'	'How	deelp!'
'What	kind	of	phrase	is	it	that	does	not	cast	any	shadow?'	'Revealed!'
'How	do	you	have	an	eye	in	a	question?'[149]	'Blind.'
Sau	đây	vài	câu	chuyện	chỉ	rõ	Sư	cộc	lốc	đến	chừng	nào:
Một	ông	Tăng	hỏi:	“Thế	nào	là	gươm	báu	Vân	Môn?”
-	Tổ	祖
Hỏi:	Trong	ba	thân	Phật,	thân	nào	nói	pháp?
Đáp:	-	Yếu	要
Hỏi:	Người	xưa	có	nói	“rõ	rồi	nghiệp	chướng	hóa	thành	không,	chưa	rõ	nợ	xưa	đành	trang

trải”.[30]Tôi	không	biết	Nhị	Tổ	rõ	hay	chưa	rõ.
Đáp:	-	Xác	確
Hỏi:	Thế	nào	là	con	mắt	của	chánh	pháp?



Đáp:	-	Phổ	普
Hỏi:	Thế	nào	là	Đạo?
Đáp:	-	Khứ	去
Hỏi	:	Giết	cha	giết	mẹ	thì	đến	trước	Phật	sám	hối,	còn	giết	Phật	giết	tổ	thì	sám	hối	ở	đâu?”
Đáp:	-	Lộ	露
Hỏi:	Sao	cha	mẹ	không	khứng	không	được	đi	tu?
Đáp:	-	Thiển	淺
Hỏi:	Con	không	hiểu,	thỉnh	hòa	thượng	giảng.
Đáp	-	Thâm	深
v.v…
Just	one	monosyllable,	and	the	difficulties	are	disposed	of.	The	Zen	master	has	generally

nothing	to	do	with	circumlocution;	if	anyone	is	a	direct	and	plain	speaker	he	is	the	directest	in
hitting	 the	 point	 and	 the	 plainest	 in	 expressing	 his	 thoughts	 without	 any	 encumbering
appendages.	 To	 these	 purposes	 the	 Chinese	 language	 is	 eminently	 suited.	 Brevity	 and
forcefulness	are	its	specific	qualities,	for	each	single	syllable	is	a	word	and	sometimes	even
makes	a	complete	sentence.	A	string	of	a	few	nouns	with	no	verbs	or	with	no	connectives	is
often	sufficient	to	express	a	complex	thought.	Chinese	literature	is	naturally	full	of	trenchant
epigrams	and	pregnant	aphorisms.	The	words	are	unwieldy	and	disconnected:	when	they	are
put	 together,	 they	 are	 like	 so	 many	 pieces	 of	 rock	 with	 nothing	 cementing	 them	 to	 one
another.	They	do	not	present	 themselves	 as	organic.	Each	 link	 in	 the	 chain	has	 a	 separate
independent	 existence.	 But	 as	 each	 syllable	 is	 pronounced	 the	whole	 effect	 is	 irresistible.
Chinese	is	a	mystic	language	par	excellence.
Chỉ	một	chữ	độc	âm,	và	mọi	nỗi	khổ	vượt	qua	hết.	Thiền	sư	khỏi	cần	nói	quanh	co.	Nếu	trong

đời	có	những	người	nói	thẳng	và	nói	ít,	chắc	chắn	không	ai	qua	Vân	Môn,	Sư	nói	thẳng	nhất,
đập	ngay	vào	trung	tâm,	và	nói	ít	nhất,	diễn	ý	không	tô	điểm	rườm	rà.	Ở	điểm	ấy,	tiếng	nói
Trung	Hoa	tỏ	ra	xứng	tuyệt.	Ngắn	và	mạnh,	đó	là	hai	ưu	thế,	mỗi	âm	đủ	là	một	chữ,	đôi	khi	còn
diễn	được	nguyên	 câu	nữa.	Một	 loạt	 gồm	vài	 danh	 từ,	 không	 có	 động	 từ,	 không	 cả	 liên	 từ,
thường	vẫn	diễn	đạt	được	một	tư	tưởng	phức	tạp.	Văn	học	Trung	Hoa	tự	nhiên	dẫy	đầy	những
câu	trào	lộng	sắc	bén,	và	ngạn	ngữ	hàm	súc.	Chữ	thì	bời	rời,	nhưng	chắc	nịch,	và	một	khi	ghép
chung	vào	thì	đồ	sộ	như	đá	kết,	không	xi	măng.	Nó	không	chìm	lĩm	như	một	hệ	thống,	mỗi	bộ
phận	vẫn	có	một	đời	sống	riêng;	nhưng	một	khi	từng	tiếng	từng	được	phát	âm	lên	thì	sức	tác
động	chung	thật	không	cưỡng	nổi.	Hoa	ngữ	là	một	tiếng	nói	thần	bí	vô	song	vậy.
As	terseness	and	directness	is	the	life	of	Zen,	its	literature	is	full	of	idiomatic	and	colloquial

expressions.	The	Chinese,	as	you	all	know,	being	such	partisans	to	classic	formalism,	scholars
and	philosophers	did	not	know	how	to	express	themselves	but	in	elegant	and	highly	polished
style.	And	consequently	all	 that	 is	 left	 to	us	 in	ancient	Chinese	 literature	 is	 this	 classicism;
nothing	of	popular	and	colloquial	lore	has	come	down	to	posterity.	Whatever	we	have	of	the
latter	from	the	T'ang	and	the	Sung	dynasties	is	to	be	sought	in	the	writings	of	the	Zen	masters.
It	is	an	irony	of	fate	that	those	who	so	despised	the	use	of	letters	as	conveyors	of	truth	and
directly	 appealed	 to	 the	 understanding	 of	 an	 intuitive	 faculty	 became	 the	 bearers	 and
transmitters	 of	 ancient	 popular	 idioms	 and	 expressions	 which	 were	 thrown	 away	 by	 the
classical	 writers	 as	 unworthy	 and	 vulgar	 from	 the	 main	 body	 of	 literature.	 The	 reason,
however,	 is	 plain.	 The	 Buddha	 preached	 in	 the	 vernacular	 language	 of	 the	 people;	 so	 did
Christ.	The	Greek	or	Sanskrit	(or	even	Pāli)	texts	are	all	later	elaboration	when	the	faith	began
to	grow	stale,	and	scholasticism	had	the	chance	to	assert	itself.	Then	the	living	religion	turned
into	an	intellectual	system	and	had	to	be	translated	into	a	highly	but	artificially	polished,	and
therefore	more	or	less	stilted,	formalism.	This	has	been	what	Zen	most	emphatically	opposed
from	the	very	beginning,	and	the	consequence	was	naturally	that	the	language	it	chose	was
that	which	most	appealed	to	the	people	in	general;	that	is,	to	their	hearts	open	for	a	new	living
light.
Sinh	hoạt	Thiền	vốn	thực	và	thẳng,	nên	văn	học	Thiền	dẫy	đầy	những	câu	nói	nôm	na	như

nói	chuyện.	Người	Trung	Hoa,	như	chúng	ta	đều	biết,	chuộng	cái	học	từ	chương	cổ	điển,	hàng
học	giả	và	triết	gia	không	thể	phô	diễn	cách	nào	khác	hơn	là	lỗi	hành	văn	cực	kỳ	chải	chuốt	và
trang	nhã.	Nên	tất	cả	những	gì	học	thuật	cổ	Trung	Hoa	lưu	lại	cho	hậu	thế	là	thứ	văn	học	cổ



điển	ấy,	ngoài	ra	không	đâu	có	phần	văn	học	bình	dân	thổ	ngữ	cả.	Về	phần	này,	những	gì	còn
lưu		lại	từ	đời	nhà	Đường	nhà	Tống	phải	tìm	trong	những	bút	liệu	của	các	Thiền	sư.	Thật	là	một
sự	trớ	trêu	của	định	mệnh:	những	người	xưa	nay	miệt	thị	văn	tự,	không	dùng	chữ	nghĩa	làm
phương	tiện	truyền	đạt	chân	lý,	những	người	chủ	trương	kêu	gọi	thẳng	đến	trực	giác	để	thông
đạt,	nay	bỗng	dưng	trở	thành	những	người	nhận	giữ	và	trao	truyền	những	thổ	âm	và	thành	ngữ
xưa	mà	hàng	“đại	gia	chư	tử”	coi	như	tầm	thường,	đáng	khinh,	thẳng	tay	loại	trừ	ngoài	cơ	thể
văn	học.	Lý	do	kể	cũng	dễ	hiểu.	Đức	Phật	nói	pháp	bằng	ngôn	ngữ	của	thổ	dân,	Chúa	Ki	Tô	cũng
vậy.	Các	bản	văn	Hi	Lạp	và	chữ	Phạn	(cả	đến	Pa	li	nữa)	tất	cả	đều	mới	được	khởi	thảo	sau	này,
khi	lòng	tin	bắt	đầu	phôi	pha,	và	cái	học	kinh	viện	gặp	nhiều	may	mắn	đặt	được	cơ	sở.	Đó	là	lúc
nền	đạo	sống	động	trở	thành	một	hệ	thống	học	thuật,	nên	tất	cả	cần	được	phiên	dịch	lại	một
cách	tinh	tế	hơn,	chải	chuốt	hơn,	nghĩa	là	giả	tạo	hơn,	câu	nệ	hình	thức	hơn.	Đó	là	chỗ	Thiền
quyết	liệt	chống	đối	lại	ngay	từ	ban	sơ,	và	hậu	quả	dĩ	nhiên	là	ngôn	ngữ	được	lựa	chọn	ở	đây	là
thứ	tiếng	nói	có	nhiều	thiện	cảm	nhất	với	phần	đông	dân	chúng,	nghĩa	là	thứ	tiếng	nói	đi	thẳng
vào	những	trái	tim	mở	ra	trong	một	ánh	sáng	linh		minh	sống	động	mới.
The	Zen	masters,	whenever	 they	 could,	 avoided	 the	 technical	nomenclature	of	Buddhist

philosophy;	not	only	did	they	discuss	such	subjects	as	appealed	to	a	plain	man,	but	they	made
use	of	his	 everyday	 language,	which	was	 the	vehicle	appreciated	by	 the	masses	and	at	 the
same	time	most	expressive	of	the	central	ideas	of	Zen.	Thus	Zen	literature	became	a	unique
repository	 of	 ancient	 wisdom.	 In	 Japan,	 too,	 when	 Hakuin	 modernized	 Zen	 he	 utilized
profusely	slangy	phrases,	colloquialisms,	and	even	popular	songs.	This	neological	tendency	of
Zen	is	inevitable,	seeing	that	it	is	creative	and	refuses	to	express	itself	in	the	worn-out,	lifeless
language	of	 scholars	 and	 stylists.	 As	 the	 result	 even	 learned	 students	 of	 Chinese	 literature
these	days	are	unable	to	understand	the	Zen	writings,	and	their	spiritual	meanings	as	well.
Thus	has	Zen	literature	come	to	constitute	a	unique	class	of	literary	work	in	China,	standing
all	by	itself	outside	the	main	bulk	of	classical	literature.
Các	Thiền	sư,	trừ	khi	thiết	yếu,	tránh	dùng	thuật	ngữ	triết	học	Phật	giáo;	không	những	vì	các

ngài	chỉ	bàn	đến	những	vấn	đề	thường	can	dự	đến	hạng	người	thường,	mà	còn	sử	dụng	thứ
ngôn	ngữ	hằng	ngày	vừa	được	đại	chúng	ưa	thích,	vừa	diễn	được	thần	tình	nhất	chỗ	tâm	yếu
của	đạo	Thiền.	Nên	văn	học	Thiền	trở	thành	kho	tàng	duy	nhất	của	cổ	triết.	Ở	Nhật	Bản	cũng
vậy,	khi	Bạch	Ẩn	phát	tâm	canh	tân	Thiền,	ngài	toàn	dùng	tiếng	nói	quen	thân	của	xó	chợ	đầu
đường,	và	cả	đến	ca	dao	nữa	.	Khuynh	hướng	dùng	chữ	mới	ấy	đành	là	không	tránh	được	trong
Thiền	vậy,	bởi	lẽ	Thiền	là	sáng	tạo,	không	thể	phô	diễn	được	bằng	thứ	ngôn	ngữ	cùn	nát,	thiếu
sinh	khí	của	hàng	bác	học	và	mô	phạm.	Do	đó	mà	cả	đến	hàng	độc	giả	uyên	bác	hiện	đại	về	văn
học	Trung	Hoa	vẫn	không	hiểu	nổi	các	bản	văn	Thiền,	và	tinh	nghĩa	Thiền.	Nên	ở	Trung	Hoa,
văn	học	Thiền	đứng	riêng	như	một	biệt	loại,	hoàn	toàn	độc	lập	với	khối	văn	học	cổ	điển.
As	I	said	elsewhere,	Zen	became	truly	the	product	of	the	Chinese	mind	by	thus	creating	a

unique	influence	in	the	history	of	Chinese	culture.	As	long	as	Indian	influence	predominated,
Zen	could	not	be	free	from	the	speculative	abstraction	of	Buddhist	philosophy,	which	meant
that	Zen	was	not	Zen	in	its	specialized	sense.	Some	scholars	think	that	there	is	no	Zen	in	the
so-called	primitive	Buddhism	and	that	 the	Buddha	was	not	at	all	 the	author	of	Zen.	But	we
must	 all	 remember	 that	 such	 critics	 are	 entirely	 ignoring	 the	 fact	 that	 religion,	 when
transplanted,	adapts	itself	to	the	genius	of	the	people	among	whom	it	is	introduced,	and	that
unless	 it	 does	 so	 it	 gradually	 dies	 out,	 proving	 that	 there	 was	 no	 life-giving	 soul	 in	 that
religion.	Zen	has	claimed	from	the	beginning	of	its	history	in	China	that	it	is	transmitting	the
spirit	 and	 not	 the	 letter	 of	 the	 Buddha,	 by	which	we	 understand	 that	 Zen,	 independent	 of
traditional	Buddhist	philosophy	including	its	terminology	and	modes	of	thinking,	wove	out	its
own	garment	from	within	just	as	the	silkworm	weaves	its	own	cocoon.	Therefore	the	outer
garment	of	Zen	is	original,	befitting	itself	wonderfully	well,	and	there	are	no	patchings	on	it,
nor	any	seams,	either:	Zen	is	truly	the	traditional	celestial	robe.
Như	tôi	đã	trình	bày	trước,	chánh	thức	Thiền	đã	trở	thành	một	sản	phẩm	của	tâm	địa	Trung

Hoa	tạo	ảnh	hưởng	độc	đáo	vào	văn	hóa	Trung	Hoa.	Nếu	ảnh	hưởng	Ấn	Độ	còn	chế	ngự	thì
Thiền	không	 thoát	 ra	ngoài	 tinh	 thần	học	giải,	 cơ	 trí	 của	 triết	 lý	Phật	giáo	 -	nghĩa	 là	Thiền
không	phải	là	Thiền	nữa	theo	nghĩa	riêng	của	tên	gọi.	Nhiều	học	giả	nghĩ	rằng	Thiền	không	có
trong	cái	gọi	là	Phật	giáo	cổ	sơ,	và	Phật	không	phải	là	người	khai	sáng	đạo	Thiền.	Nhưng	ta	nên



nhớ	rằng	nhận	định	như	vậy	là	hoàn	toàn	không	biết	gì	hết	về	bổn	chất	của	tôn	giáo,	một	khi
du	nhập	vào	đâu	cần	thích	nghi	với	tinh	thần	dân	tộc	ấy,	bằng	không	sẽ	phải	mòn	mỏi	chết	dần
theo	thời	gian,	chứng	tỏ	tôn	giáo	ấy	thiếu	hồn	sống.	Thiền,	ngay	từ	sơ	khởi,	tự	nhận	là	truyền
tinh	thần	của	Phật,	không	truyền	văn	tự	của	Phật,	thế	nghĩa	là	độc	lập	với	triết	 lý	cổ	truyền
Phật	giáo	cùng	mọi	phương	thức	nói	năng	cảm	nghĩ,	Thiền	tự	dệt	riêng	cho	mình	một	chiếc	áo
tự	bên	trong	cũng	như	con	tằm	kéo	tơ	làm	kén.	Do	đó,	chiếc	áo	ngoài	của	Thiền	mới	độc	đáo,
vừa	vặn	một	cách	kỳ		diệu,	không	vá	víu,	mà	cũng	không	đâu	có	đường	may.	Đích	thật	Thiền	là
chiếc	áo	thiêng	của	truyền	thống	tâm	linh	Phật	giáo	vậy.
XIII
XIII.	NHỮNG	BÀI	NÓI	PHÁP
Before	 closing	 I	must	not	 forget	 to	 give	 some	of	 the	 sermons	by	 the	masters	which	are

recorded	chiefly	in	The	Record	of	the	Transmission	of	the	Lamp,	as	well	as	in	the	'Sayings'.
Jōshu	 says:	 'This	 thing	 is	 like	 holding	 up	 a	 transparent	 crystal	 in	 your	 hand.	 When	 a

stranger	comes	it	reflects	him	as	such;	when	a	native	Chinese	comes	it	reflects	him	as	such.	I
pick	up	a	blade	of	grass	and	make	 it	work	as	a	golden-bodied	one[150]	 sixteen	 feet	high.	 I
again	take	hold	of	a	golden-bodied	one	sixteen	feet	high	and	make	him	act	as	a	blade	of	grass.
The	 Buddha	 is	 what	 constitutes	 human	 desires	 and	 human	 desires	 are	 no	 other	 than
Buddhahood.'
A	monk	asked:	[151]
'For	whom	are	the	Buddha's	desires	roused?'
'His	desires	are	roused	for	all	sentient	beings.'
'How	does	he	get	rid	of	them,	then?'
'What	is	the	use	of	getting	rid	of	them?'	answered	the	master.
On	another	occasion	he	said,	'	Kāśyapa	handed	[the	Law]	over	to	Ānanda,	and	can	you	tell

me	to	whom	Bodhidharma	handed	it	over?'
A	monk	interposed,	'How	is	it	that	we	read	about	the	second	patriarch's	getting	its	marrow

from	Dharma?'	[152]
'Don't	disparage	the	second	patriarch,'	Jōshu	continued:	'Dharma	claims	that	the	one	who

was	outside	got	the	skin	and	the	inside	one	got	the	bone;	but	can	you	tell	me	what	the	inmost
one	gets?'
A	monk	said,	'But	don't	we	all	know	that	there	was	one	who	got	the	marrow?'
Retorted	the	master:	'He	has	just	got	the	skin.	Here	in	my	place	I	do	not	allow	even	to	talk	of

the	marrow.'
'What	is	the	marrow,	then?'
'If	you	ask	me	thus,	even	the	skin	you	have	not	traced.'
'How	grand	then	you	are!'	said	the	monk.	'Is	this	not	your	absolute	position,	sir?'
'Do	you	know	there	is	one	who	will	not	accept	you?'
'If	you	say	so,	there	must	be	one	who	will	take	another	position.'
'Who	is	such	another?'	demanded	the	master.
'Who	is	not	such	another?'	retorted	the	monk.
'I	will	let	you	talk	all	you	like.'
Trước	khi	chấm	dứt,	 tôi	không	quên	đưa	ra	vài	bài	pháp	trích	trong	bộ	Cảnh	Đức	Truyền

Đăng	Lục	của	chư	Tổ.
Hòa	thượng	Triệu	Châu	thượng	đường	bảo	tăng	chúng:
Như	ngọc	minh	châu	cầm	nơi	tay,	ngươi	Hồ	đến	người	Hồ	hiện,
如	明	珠	在	掌		胡		來胡	現
người	Hán	đến	người	Hán	hiện.	Lão	tăng	cầm	một	cọng	cỏ	cho	lay
漢	來	漢	現		老	僧	把	一	枝	草
động	như	một	kim	thân	(Phật)	mình	cao	một	trượng	sáu;	cầm	kim
為	丈	六	金	身	為	用	把
thân	(Phật)	mình	cao	một	trượng	sáu	cho	lay	động	như	một	cọng
丈	六	金	身	為	一	枝	草	用
cỏ.	Phật	là	phiền	não	,	phiền	não	là	Phật.
佛	是	煩	惱		煩	惱	是	佛



Một	ông	tăng	bước	ra	hỏi:[31]
“Phật	phiền	não	cho	ai?”
Sư	đáp	:	“Cho	tất	cả	chúng	sanh.”
Hỏi:	Làm	sao	thoát	khỏi?
Sư	đáp:	Thoát	để	làm	gì?	
Có	lần	Sư	nói:	“Ca	Diếp	truyền	pháp	cho	A	Nan:	quý	vị	có	biết	Đạt	Ma	truyền	cho	ai	không?”
Một	ông	tăng	bước	ra	nói:	Sao	sách	sử	nói	Nhị	Tổ	(Huệ	Khả)	nhận	được	tủy	của	pháp?
Triệu	Châu	nói:	“Đựng	phỉ	báng	Nhị	Tổ.	Đạt	Ma	dạy	rằng	người	ở	ngoài	được	da,	người	ở

trong	được	xương,	quý	vị	có	biết	người	cùng	tột	được	gì	không?”
Một	ông	tăng	nói:	“Nhưng	ai	cũng	biết	có	người	nhận	được	tủy	mà?”[32]
Sư	vặn	lại:	“Ông	ta	chỉ	được	da	thôi.	Với	tôi,	tôi	cấm	nói	đến	tủy”
-	Thế	nào	là	tủy?
-	Hỏi	thế	đủ	biết	một	mảy	da	ông	cũng	không	vớt	vát	được
Hòa	thượng	thật	chí	thâm.	Có	phải	đó	là	chỗ	lập	cước	rốt	ráo	của	hòa	thượng	không?
-	Ông	biết	có	người	không	chấp	nhận	ông	không	?
-	Nói	thế	tức	có	người	khác	lập	cước	khác	hơn?
Sư	hỏi:	Ai	là	người	khác?
Ông	tăng	vặn	lại:	Ai	không	phải	là	người	khác?
-	Ông	muốn	nói	gì	tùy	thích.
The	sermons	are	generally	of	this	nature,	short,	and	to	outsiders	unintelligible	or	almost

nonsensical.	 But,	 according	 to	 Zen,	 all	 these	 remarks	 are	 the	 plainest	 and	 most
straightforward	exposition	of	 the	 truth.	When	 the	 formal	 logical	modes	of	 thinking	are	not
resorted	to,	and	yet	the	master	is	asked	to	express	himself	what	he	understands	in	his	inmost
heart,	there	are	no	other	ways	but	to	speak	in	a	manner	so	enigmatic	and	so	symbolic	as	to
stagger	 the	 uninitiated.	 However,	 the	masters	 themselves	 are	 right	 in	 earnest,	 and	 if	 you
attach	even	the	remotest	notion	of	reproach	to	their	remarks,	thirty	blows	will	be	instantly	on
your	head.
Các	bài	pháp	đều	như	vậy	đó,	ngắn	và	gọn,	khiến	người	bàng	quan	không	hiểu	gì	hết,	hoặc

thấy	toàn	vô	nghĩa.	Nhưng	đối	với	Thiền,	tất	cả	những	nhận	xét	ấy	thật	đã	phô	diễn	chân	lý
một	cách	rõ	nhất,	và	 thẳng	nhất.	Một	khi	không	viện	đến	những	phương	 thức	hợp	 lý	 thông
thường,	nhưng	vì	nhu	cầu	phải	nói	lên	những	cảm	nghĩ	diễn	ra	tận	thâm	tâm,	và	các	Thiền	sư
không	thể	diễn	cách	nào	khác	hơn	là	tối	nghĩa	và	tượng	trưng	làm	choáng	váng	người	sơ	cơ.
Dầu	vậy,	chính	các	Thiền	sư	vẫn	đầy	ưu	ái	và	nhiệt	tâm;	và	nếu	ông	có	lời	trách	móc	xa	xôi	nào
khi	bị	la	quở	là	tức	thì	ba	chục	hèo	sẽ	giáng	xuống	đầu	ông.
The	next	are	from	Ummon.
Ummon	ascended	the	platform	and	said:	 'O	you,	venerable	monks!	Don't	get	confused	in

thought.	Heaven	is	heaven,	earth	is	earth,	mountains	are	mountains,	water	is	water,	monks
are	monks,	laymen	are	laymen.'	He	paused	for	a	while,	and	continued,	'Bring	me	out	here	that
hill	of	Ansan	and	let	me	see!'
Another	 time	he	said,	 'Bodhisattva	Vasudeva	 turned	without	any	reason	 into	a	 staff.'	 So

saying	 he	 drew	 a	 line	 on	 the	 ground	with	 his	 own	 staff,	 and	 resumed,	 'All	 the	Buddhas	 as
numberless	as	sands	are	here	talking	all	kinds	of	nonsense.'	He	then	left	the	Hall.
Sau	đây	là	vài	bài	pháp	của	hòa	thượng	Vân	Môn.
Sư	thượng	đường	nói:
Quý	ông	khá	tìm	ra	con	đường	vào.	Chư	Phật	nhiều	như	vi	trần
汝	若	相	當	去	且	覔	箇	入	佛	在	爾	腳	踉	路	為	塵
nằm	dưới	gót	chân	các	ông,	Ba	tạng	thánh	giáo	nằm	trên	đầu	lưỡi
諸	佛	在	爾	腳	踉	下	三	臧	聖	教	在	爾	舌	頭
các	ông.
Không	gì	bằng	ngộ	là	xong	hết.
莫	如	悟	去	好
Quý	hòa	thượng,	chớ	nghĩ	nhảm.
和	尚	子	莫	妄	想
Trời	là	trời,	đất	là	đất,	non	là	non,	nước	là	nước,	tăng	là	tăng,	tục	là



tục.
天是天		地	是	地		山	是	山		水	是	水		僧	是	僧		俗	是	俗
Giây	lâu	sau,	Sư	tiếp:	“Mang	ngọn	núi	Tu	Di	vào	đây	ta	coi	thử!”
良	久	雲	與	找	拈	面	按	山		來		看
Có	lần	Sư	nói:	“Bồ	Tát	Văn	Thân	vô	cớ	biến	thành	một	cây	gậy	gỗ”.
Nói	xong,	Sư	đưa	gậy	vạch	đất,	tiếp:	“Chư	Phật	nhiều	như	cát	bụi	hợp	lại	ở	đây	nói	đủ	thứ

chuyện	vớ	vẩn”[33]
Rồi	Sư	hạ	đường.	
One	day	when	he	came	out	in	the	Hall	as	usual	to	give	a	sermon,	a	monk	walked	out	of	the

congregation	and	made	bows	to	him,	saying,	'I	beg	you	to	answer.'	Ummon	called	out	aloud,	'O
monks!'	The	monks	all	turned	towards	the	master,	who	then	came	down	from	the	seat.
Another	day	when	he	was	silent	in	his	seat	for	a	while,	a	monk	came	out	and	made	bows	to

him;	 said	 the	 master,	 'Why	 so	 late?'	 The	 monk	 made	 a	 response,	 whereupon	 the	 master
remarked,	'O	you,	good-for-nothing	simpleton'!
Ngày	kia,	như	thường	lệ,	Sư	thượng	đường	để	nói	pháp.
Một	ông	tăng	bước	ra,	vái	lạy,	bạch:	“Xin	hòa	thượng	một	lời	đáp”.	Sư	gọi	lớn:	“Chư	tăng”.

Tăng	chúng	ngoái	đầu	nhìn	vào	Sư.	Sư	hạ	đường.	
Có	lần	Sư	thượng	đường,	im	lặng	giây	lâu,	một	ông	tăng	bước	ra,	vái.	Sư	hỏi:	“Sao	chậm	vậy?”

.Ông	tăng	toan	đáp	thì	Sư	mắng	càn:	“Rõ	là	phường	bị	gạo”	
Sometimes	his	sermon	would	be	quite	disparaging	to	the	founder	of	his	own	faith;	for	he

said,	'	Iśvara,	great	lord	of	heaven,	and	the	old	Śākyamuni	are	in	the	middle	of	the	courtyard,
discoursing	on	Buddhism;	are	they	not	noisy?'
Đôi	khi	bài	pháp	của	Sư	còn	đầy	vẻ	thất	kính	đối	với	đấng	Giáo	Chủ.	Như	có	lần	Sư	nói:	“Vua

Tự	Tại	Thiên	và	lão	thấy	già	Thích	Ca	đứng	trước	sân	bàn	về	Phật	giáo.	Sao	mà	rộn	vậy?”	
At	another	time	he	said:
'All	the	talk	so	far	I	have	had--what	is	it	all	about,	anyway?	Today,	again	not	being	able	to

help	myself,	I	am	here	to	talk	to	you	once	more.	In	this	wide	universe	is	there	anything	that
comes	up	against	you,	or	puts	you	in	bondage?
If	there	is	ever	a	thing	as	small	as	the	point	of	a	pin	lying	in	your	way	or	obstructing	your

passage,	get	it	out	for	me!	What	is	it	that	you	call	a	Buddha	or	a	Patriarch?	What	are	they	that
are	known	as	mountains,	rivers,	the	earth,	sun,	moon,	or	stars?	What	are	they	that	you	call	the
four	elements	and	the	five	aggregates?	I	speak	thus,	but	it	is	no	more	than	the	talk	of	an	old
woman	from	a	remote	village.	If	I	suddenly	happen	to	meet	a	monk	thoroughly	trained	in	this
matter,	he	will,	on	learning	what	I	have	been	talking	to	you,	carry	me	off	the	feet	and	throw	me
down	the	steps.	And	for	this	would	he	be	blamed?	Whatever	this	may	be,	for	what	reason	is	it
so?	Don't	be	carried	away	by	my	talk	and	try	to	make	nonsensical	remarks.	Unless	you	are	the
fellow	who	has	 really	gone	 through	with	 the	whole	 thing,	 you	will	never	do.	When	you	are
caught	unawares	by	such	an	old	man	as	myself,	you	will	at	once	lose	your	way	and	break	your
legs.	And	for	that,	am	I	to	be	at	all	blamed?	This	being	so,	 is	there	any	one	among	you	who
wants	to	know	a	thing	or	two	about	the	doctrine	of	our	school?	Come	out	and	let	me	answer
you.	After	this	you	may	get	a	turning	and	be	free	to	go	out	in	the	world,	east	or	west.'
A	monk	came	out	and	was	at	the	point	of	asking	a	question	when	the	master	hit	his	mouth

with	the	staff,	and	descended	from	the	seat.
Lần	khác,	Sư	nói	:
“Những	điều	tôi	nói	lên	từ	trước	đến	giờ	rốt	cuộc	là	gì?	Hôm	nay,	không	đành	lòng	được,	tôi

lại	phải	nói	với	các	ông	một	lần	nữa.	Trong	thế	giới	cao	rộng	như	thế	này,	có	gì	làm	chướng
ngại	hoặc	ràng	buộc	các	ông?	Nếu	có	cái	gì,	dầu	nhỏ	như	mũi	kim,	nằm	trên	đường	ông,	hoặc
chắn	bước	ông,	hãy	gạc	qua	bên	cho	tôi.	Ông	bảo	thế	nào	là	Phật,	thế	nào	là	Tổ?	Thế	nào	là	núi
sông	đại	địa,	là	mặt	trăng	mặt	trời,	ngôi	sao?	Thế	nào	là	bổn	đại,	là	năm	uẩn?	Tôi	nói	thế,	chẳng
qua	chỉ	là	lời	nói	của	một	lão	bà	ở	một	cô	thôn.	Nếu	tình	cờ	tôi	gặp	phải	một	vị	nào	tinh	thâm
nghe	tôi	dạy	các	ông	như	vậy	ắt	ông	ta	nắm	lấy	chân	tôi	ném	xuống	thang.	Ông	ta	có	gì	trách	cứ
được	không?	Dầu	sao,	sao	như	thế	được?	Các	ông	chớ	vì	lời	tôi	nói	mà	bị	kéo,	hoặc	phiền	trách
vẩn	vơ.	Trừ	phi	quý	ông	thấu	đáo	tất	cả,	bằng	không,	không	bao	giờ	làm	thế	được.	Hễ	quý	ông
cố	tình	chấp	vào	lão	tăng	là	sa	đọa	mất,	và	gãy	chân	ngay.	Dầu	vậy,	tôi	có	gì	đáng	trách	không?



Vậy	thì	có	vị	nào	muốn	biết	một	đôi	điều	của	tông	môn	tôi	không?	Xin	ra	đây	để	tôi	hỏi	thử.
Sau	đó	mới	có	thể	hồi	đầu,	và	dọc	ngang	khắp	thế	giới,	đông	tây	tùy	thích”.
Một	ông	tăng	bước	ra,	toan	mở	miệng	hỏi	thì	Sư	đưa	gậy	đánh	vào	mồm,	rồi	hạ	đường.
One	day	when	Ummon	was	coming	up	to	the	Lecture	Hall	he	heard	the	bell,	whereupon	he

said,	'In	such	a	wide,	wide	world,	why	do	we	put	our	monkish	robes	on	when	the	bell	goes	like
this?'
Another	 time	 he	 simply	 said,	 'Don't	 you	 try	 to	 add	 frost	 over	 snow;	 take	 good	 care	 of

yourselves,	good-bye';	and	went	out.
'Lo,	and	behold,	the	Buddha	Hall	has	run	into	the	monks'	quarters.'	Later	his	own	remark

was,	'They	are	beating	the	drum	at	Lafu	(Lo-fu),	and	a	dance	is	going	on	at	Shōju	(Shao-chou).'
Ngày	kia,	Vân	Môn	vừa	vào	Đạt	Ma	đường	thì	nghe	tiếng	chuông,	Sư	nói:
“Thế	giới	rộng	thư	thế	kia	sao	nghe	chuông	lại	mặc	áo	thất	điều	vào?”[34]
世	界	恁	麼	廣	闊	因	甚	向	鐘	聲	裏	披	七	條?
Lần	khác,	Sư	chỉ	nói:	“Đừng	thêm	sương	trên	tuyết.	Hãy	giữ	mình.	Trân	trọng”.	Rồi	bỏ	đi.	
Có	lần	Sư	bảo:	“Coi	kìa,	Phật	điện	chạy	tuốt	vào	Tăng	đường”.	Rồi	sau	đó,	sư	thêm:	“Người	ta

đánh	trống	ở	Lạc	phố	còn	ở	Triệu	Châu	người	ta	vũ”[35]	
Ummon	seated	himself	in	a	chair	before	the	congregation,	there	was	a	pause	for	a	while,

and	he	remarked,	'Raining	so	long,	and	not	a	day	has	the	sun	shone.'
Another	time,	'Lo,	and	behold!	No	life's	left!'	So	saying,	he	acted	as	if	he	were	falling.	Then

he	asked:	'Do	you	understand?	If	not,	ask	this	staff	to	enlighten	you.'
Sư	ngồi	yên	trên	ghế,	trước	tăng	chúng,	giây	lâu	nói:	“Mưa	mãi	thế	này,	không	một	ngày	nắng

ráo!”	
Có	 lần	khác,	Sư	Nói:	 “Coi	kìa,	không	còn	gì	 là	sinh	khí	hết”.	Nói	xong,	Sư	 làm	như	té,	hỏi:

“Hiểu	không?	Không	hiểu	thì	hỏi	cây	gậy	này	nó	dạy	cho?”.	
As	 soon	 as	 Yōgi	 (	 Yang-ch'ih),	 a	 great	 master	 of	 the	 eleventh	 century	 under	 the	 Sung

dynasty,	got	seated	in	his	chair,	he	laughed	loudly,	'Ha,	ha,	ha!'	and	said:	'What	is	this?	Go	back
to	your	dormitory	hall	and	each	have	a	cup	of	tea.'
Hòa	thượng	Dương	Kỳ	Phương	Hội,	một	cao	tăng	ở	đời	nhà	Tống,	 từ	 lúc	 thượng	đường

không	nói	gì,	giây	lâu	sư	phá	ra	cười	ha	hả,	rồi	bảo:	“Gì	vậy?	Thôi,	trở	về	trai	đường	uống	trà
đi.”	
One	day	Yōgi	 ascended	 the	 seat,	 and	 the	monks	were	all	 assembled.	The	master,	before

uttering	 a	 word,	 threw	 his	 staff	 away	 and	 came	 right	 down,	 jumping	 from	 the	 chair.	 The
monks	 were	 about	 to	 disperse,	 when	 he	 called	 out,	 'O	 monks!'	 The	 latter	 turned	 back,
whereupon	said	the	master,	'Take	my	staff	in,	O	monks!'	This	said,	the	master	went	off.
Cũng	 chính	 Sư	 ngày	 nọ	 thượng	 đường,	 tăng	 chúng	 hội	 đủ.	 Sư	 không	 nói	 gì,	 ném	 cây	 trụ

trượng	ra	xa,	rồi	bất	thần	nhảy	xuống	ghế.	Tăng	chúng	toan	giải	tán	bỗng	nghe	tiếng	sư	gọi:
“Chư	vị!”.	Mọi	người	xoay	mặt	lại,	Sư	bảo:	“Dẹp	cây	trụ	trượng	đi!”	Rồi	Sư	bỏ	vào	phòng.	
Yakusan	 (	 Yüeh-shan,	 751-834)	 gave	 no	 sermons	 for	 some	 little	 time	 and	 the	 chief

secretary	came	up	to	him	asking	for	one.	The	master	said,	'Beat	the	drum	then.'	As	soon	as	the
congregation	was	ready	to	listen	to	him	he	went	back	to	his	own	room.	The	secretary	followed
him	and	said,	'You	gave	consent	to	give	them	a	sermon,	and	how	is	it	that	you	uttered	not	a
word?'	Said	the	master,	'The	Sūtras	are	explained	by	the	Sūtra	specialists,	and	the	Śastras	by
the	Śastra	specialists;	why,	then,	do	you	wonder	at	me?	[Am	I	not	a	Zen	master?]'
Hòa	thượng	Dược	Sơn	gần	đây	không	thượng	đường	nên	viện	chủ	thỉnh	Sư	cho	tăng	chúng

nghe	một	 lời	pháp.	Sư	bảo:	“Được,	đánh	trống	lên”.	Tăng	chúng	hội	 lại	chờ	nghe;	Sư	bỏ	vào
phương	trượng.	Viện	chủ	theo	vào	hỏi:	“Hòa	thượng	hứa	nói	pháp	sao	không	nói	tiếng	nào?”.
Sư	đáp:	“Pháp	(kinh)	thì	đã	có	pháp	sư	chuyên	môn	giảng,	luận	thì	đã	có	sư	chuyên	môn	giảng.
Ông	trách	tôi	nỗi	gì?”	
One	day	Goso	(	Fa-yen)	entered	the	Hall	and	seated	himself	in	the	chair.	He	looked	one	way

over	the	shoulder	and	then	the	other.	Finally,	he	held	out	his	staff	high	in	his	hand	and	said,
'Only	one	foot	long!'	And	without	further	comment	he	descended.
Hòa	thượng	Pháp	Diễn	ngày	kia	thượng	đường,	câm	lặng.	Sư	hết	nhìn	bên	trái	lại	nhìn	bên

mặt,	rốt	cùng	giơ	cao	cây	gậy	lên,	nói:	“Chỉ	dài	một	thước	mộc”.	Rồi	Sư	hạ	đường,	không	giảng
gì	thêm.



The	foregoing	selections	from	Ummon	and	Jōshu	and	others	will	be	sufficient	to	acquaint
the	 reader	 with	 what	 kind	 of	 sermons	 have	 been	 carried	 on	 in	 the	 monastery	 for	 the
intellectual	 or	 super-intellectual	 consumption	 of	 the	monks.	 They	 are	 generally	 short.	 The
masters	do	not	waste	much	time	in	explaining	Zen,	not	only	because	it	is	beyond	the	ken	of
human	discursive	understanding,	but	because	 such	explanations	are	not	productive	of	 any
practical	and	lasting	benefits	for	the	spiritual	edification	of	the	monks.	The	masters'	remarks
are,	therefore,	necessarily	laconic;	sometimes	they	do	not	even	attempt	to	make	any	wordy
discussion	or	statement,	but	just	raising	the	staff,	or	shaking	the	hossu,	or	uttering	a	cry,	or
reciting	a	verse,	 is	all	 that	 the	congregation	gets	 from	the	master.	Some,	however,	seem	to
have	their	own	favourite	way	of	demonstrating	the	truth	of	Zen;	for	instance,	Rinzai	is	famous
for	his	 '	Kwatsu'	(hê	 in	Chinese),	Tokusan	 for	his	 flourishing	staff,	Gutei	 for	his	 lifting	up	a
finger,	Hima	for	a	bifurcate	stick,	Kwasan	for	beating	a	drum,	and	so	on.[153]	It	is	wonderful
to	observe	what	a	variety	of	methods	have	sprung	up,	so	extraordinary,	so	ingenious,	and	so
original,	and	all	in	order	to	make	the	monks	realize	the	same	truth,	whose	infinite	aspects	as
manifested	in	the	world	may	be	comprehended	by	various	individuals,	each	according	to	his
own	capacity	and	opportunity.
Những	đoạn	trích	dẫn	trên	của	Triệu	Châu,	Vân	Môn	và	đôi	vị	khác	đủ	cho	bạn	đọc	quen	với

những	bài	nói	pháp	ở	Thiền	viện	dành	cho	tăng	chúng	làm	món	ăn	tinh	thần,	hoặc	siêu	tinh
thần.	Bài	văn	thường	ngắn	ngũn	như	vậy.	Chư	sư	không	hoài	công	giải	thích	Thiền,	một	phần	vì
Thiền	thoát	ngoài	nơi	luận	giải	của	cơ	trí,	và	nhất	là	giải	thích	không	đưa	đến	kết	quả	cụ	thể	và
bền	chắc	nào	trong	việc	xây	dựng	tâm	đạo	cho	môn	nhân.	Nên	những	nhận	xét,	phê	phán	của
chư	sư	tự	nhiên	phải	cộc	lộc	như	vậy;	lắm	khi	các	ngài	còn	không	thèm	phí	lời	biện	luận	hoặc
thuyết	trình,	mà	chỉ	giơ	lên	cây	trụ	trượng	hoặc	cây	phất	tử,	hoặc	hét,	hoặc	tụng,	và	đó	là	tất	cả
những	gì	tăng	chúng	thọ	giáo	được	ở	chư	sư.	Mỗi	sư	dường	như	có	thủ	đoạn	riêng	minh	chứng
chân	lý	Thiền;	chẳng	hạn	như	Lâm	Tế	thì	hét.	Đức	Sơn	thì	hèo,	Câu	Chi	thì	một	ngón	tay,	Pimo
(?)	thì	cây	chĩa,	Hòa	Sơn	thì	đập	trống	.v.v...	Ta	không	khỏi	ngạc	nhiên	một	cách	thích	thú	trước
bao	nhiêu	phương	pháp	mẫn	nhuệ,	cái	nào	cũng	kỳ	đặc,	cũng	thiện	xảo,	cũng	độc	đáo,	mà	cái
nào	cũng	nhằm	thúc	đẩy	học	tăng	đạt	đến	một	cái	thực	như	sau,	một	cái	thực	hiển	lộ	dưới	vô
số	hình	trạng	trong	thế	gian	cho	vô	số	người	lãnh	hội	khác	nhau	tùy	căn	cơ	và	hoàn	cảnh.
Taking	it	all	in	all,	Zen	is	emphatically	a	matter	of	personal	experience;	if	anything	can	be

called	 radically	 empirical,	 it	 is	 Zen.	 No	 amount	 of	 reading,	 no	 amount	 of	 teaching,	 and	 no
amount	of	contemplation	will	ever	make	one	a	Zen	master.	Life	itself	must	be	grasped	in	the
midst	of	its	flow;	to	stop	it	for	examination	and	analysis	is	to	kill	it,	leaving	its	cold	corpse	to
be	embraced.	Therefore,	everything	in	the	Meditation	Hall	and	every	detail	of	its	disciplinary
curriculum	is	so	arranged	as	to	bring	this	idea	into	the	most	efficient	prominence.	The	unique
position	 maintained	 by	 the	 Zen	 sect	 among	 other	 Mahāyāna	 schools	 in	 Japan	 and	 China
throughout	the	history	of	Buddhism	in	the	Far	East	is	no	doubt	due	to	the	institution	known
as	the	Meditation	Hall	or	Zendō.
Nói	tóm	lại,	Thiền	trước	hết	và	trên	hết,	là	thân	chứng	cá	nhân;	nên	trong	đời	này	có	cái	gì

gọi	được	là	triệt	để	duy	nghiệm,	cái	ấy	là	Thiền.	Không	một	vốn	liếng	sách	vở	nào,	không	một
vốn	liếng	học	hỏi	nào,	không	một	vốn	liếng	trầm	tư	mặc	tưởng	nào	nặn	ra	được	một	thiền	sư.
Cuộc	sống	cần	được	nắm	lấy	trong	dòng	luân	lưu,	chận	đứng	nó	lại	để	quan	sát	nó,	để	phân
tách	nó,	là	giết	chết	nó	để	ôm	lấy	một	thây	ma	lạnh.	Nên	mọi	sự	việc	ở	Thiền	Đường,	và	mọi	chi
tiết	ấn	định	trong	Thanh	Quy,	đều	được	sắp	đặt	chu	đáo	nhằm	nâng	khái	niệm	trên	lên	tuyệt
độ	hiệu	năng.	Địa	vị	duy	nhất	Thiền	Tông	duy	trì	giữa	các	trường	phái	Đại	Thừa	khác	ở	Tàu	và
Nhật	suốt	dòng	Phật	giáo	sử	ở	Đông	Phương	này	chắc	chắn	là	do	ở	tổ	chức	độc	đáo	ấy	của	bản
môn	gọi	là	THIỀN	ĐƯỜNG.
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MƯỜI	BỨC	TRANH	CHĂN	TRÂU
 
THE	attainment	of	Buddhahood	or	the	realization	of	Enlightenment	is	what	is	aimed	at	by

all	pious	Buddhists,	though	not	necessarily	during	this	one	earthly	life;	and	Zen,	as	one	of	the
Mahāyāna	schools,	also	 teaches	 that	all	our	efforts	must	be	directed	 towards	 this	supreme
end.	While	most	of	the	other	schools	distinguish	so	many	steps	of	spiritual	development	and
insist	on	one's	going	through	all	the	grades	successively	in	order	to	reach	the	consummation
of	the	Buddhist	discipline,	Zen	ignores	all	these,	and	boldly	declares	that	when	one	sees	into
the	inmost	nature	of	one's	own	being,	one	instantly	becomes	a	Buddha,	and	that	there	is	no
necessity	 of	 climbing	 up	 each	 rung	 of	 perfection	 through	 eternal	 cycles	 of	 transmigration.
This	 has	 been	 one	 of	 the	most	 characteristic	 tenets	 of	 Zen	 ever	 since	 the	 coming	 east	 of
Bodhidharma	in	the	sixth	century.	'See	into	thy	own	nature	and	be	a	Buddha'	has	thus	grown
the	 watchword	 of	 the	 Sect.	 And	 this	 'seeing'	 was	 not	 the	 outcome	 of	 much	 learning	 or
speculation,	nor	was	 it	due	to	 the	grace	of	 the	supreme	Buddha	conferred	upon	his	ascetic
followers;	but	it	grew	out	of	the	special	training	of	the	mind	prescribed	by	the	Zen	masters.
This	being	so,	Zen	could	not	very	well	recognize	any	form	of	gradation	in	the	attainment	of
Buddhahood.	The	'seeing	into	one's	nature'	was	an	instant	act.	There	could	not	be	any	process
in	it	which	would	permit	scales	or	steps	of	development.
But	 in	point	of	 fact,	where	the	time-element	rules	supreme,	 this	was	not	necessarily	 the

case.	 So	 long	 as	 our	 relative	 minds	 are	 made	 to	 comprehend	 one	 thing	 after	 another	 by
degrees	and	in	succession	and	not	all	at	once	and	simultaneously,	it	is	impossible	not	to	speak
of	some	kind	of	progress.	Even	Zen	as	something	possible	of	demonstration	 in	one	way	or
another	must	be	subjected	to	the	limitations	of	time.	That	is	to	say,	there	are,	after	all,	grades
of	development	in	its	study;	and	some	must	be	said	to	have	more	deeply,	more	penetratingly
realized	the	truth	of	Zen.	In	itself	the	truth	may	transcend	all	form	of	limitation,	but	when	it	is
to	be	realized	in	the	human	mind,	its	psychological	laws	are	to	be	observed.	The	'seeing	into
thy	nature'	must	admit	degrees	of	clearness.	Transcendentally	we	are	all	Buddhas	just	as	we
are,	ignorant	and	sinful	if	you	like;	but	when	we	come	down	to	this	practical	life,	pure	idealism
has	to	give	way	to	a	more	particular	and	palpable	form	of	activity.	This	side	of	Zen	is	known	as
its	 'constructive'	aspect,	 in	contradistinction	to	 its	 'all-sweeping'	aspect.	And	here	Zen	fully
recognizes	degrees	of	spiritual	development	among	 its	 followers,	as	 the	 truth	reveals	 itself
gradually	in	their	minds	until	the	'seeing	into	one's	nature'	is	perfected.
Technically	speaking,	Zen	belongs	to	the	group	of	Buddhist	doctrines	known	as	'discrete'

or	 'discontinuous'	 or	 'abrupt'	 (tun	 in	 Chinese),	 in	 opposition	 to	 'continuous'	 or	 'gradual'
(chien)[154];	and	naturally	the	opening	of	the	mind,	according	to	Zen,	comes	upon	one	as	a
matter	 of	 discrete	 or	 sudden	 happening	 and	 not	 as	 the	 result	 of	 a	 gradual,	 continuous
development	whose	every	step	can	be	traced	and	analysed.	The	coming	of	satori	is	not	like
the	rising	of	the	sun	gradually	bringing	things	to	light,	but	it	is	like	the	freezing	of	water,	which
takes	place	abruptly.	There	is	no	middle	or	twilight	condition	before	the	mind	is	opened	to	the
truth,	in	which	there	prevails	a	sort	of	neutral	zone,	or	a	state	of	intellectual	indifference.	As
we	 have	 already	 observed	 in	 several	 instances	 of	 satori,	 the	 transition	 from	 ignorance	 to
enlightenment	is	so	abrupt,	the	common	cur,	as	it	were,	suddenly	turns	into	a	golden-haired
lion.	Zen	is	an	ultra-discrete	wing	of	Buddhism.	But	this	holds	true	only	when	the	truth	of	Zen
itself	 is	 considered,	 apart	 from	 its	 relation	 to	 the	 human	 mind	 in	 which	 it	 is	 disclosed.
Inasmuch	as	the	truth	is	true	only	when	it	is	considered	in	the	light	it	gives	to	the	mind	and
cannot	 be	 thought	 of	 at	 all	 independent	 of	 the	 latter,	 we	 may	 speak	 of	 its	 gradual	 and
progressive	realization	in	us.	The	psychological	laws	exist	here	as	elsewhere.	Therefore	when
Bodhidharma	was	ready	to	leave	China	he	said	that	Dōfuku	got	the	skin,	the	nun	Sōji	got	the
flesh,	and	Dōiku	the	bone,	while	Yeka	had	the	marrow	(or	essence)	of	Zen.
Nangaku,	 who	 succeeded	 the	 sixth	 patriarch,	 had	 six	 accomplished	 disciples,	 but	 their

attainments	differed	 in	depth.	He	compared	them	with	various	parts	of	 the	body,	and	said:
'You	 all	 have	 testified	 to	my	body,	 but	 each	has	 grasped	 a	part	 of	 it.	 The	one	who	has	my
eyebrows	is	the	master	of	manners;	the	second,	who	has	my	eyes,	knows	how	to	look	around;
the	third,	who	has	my	ears,	understands	how	to	listen	to	reasoning;	the	fourth,	who	has	my



nose,	is	well	versed	in	the	act	of	breathing;	the	fifth,	who	has	my	tongue,	is	a	great	arguer;	and
finally,	 the	 one	 who	 has	 my	 mind	 knows	 the	 past	 and	 the	 present.	 This	 gradation	 was
impossible	if	'seeing	into	one's	nature'	alone	was	considered;	for	the	seeing	is	one	indivisible
act,	allowing	no	stages	of	transition.	It	is,	however,	no	contradiction	of	the	principle	of	satori,
as	we	have	repeatedly	asserted,	 to	say	 that	 in	 fact	 there	 is	a	progressive	realization	 in	 the
seeing,	 leading	 one	 deeper	 and	 deeper	 into	 the	 truth	 of	 Zen,	 finally	 culminating	 in	 one's
complete	identification	with	it.
Lieh-tzŭ,	 the	 Chinese	 philosopher	 of	 Taoism,	 describes	 in	 the	 following	 passage	 certain

marked	stages	of	development	in	the	practice	of	Tao:
'The	 teacher	 of	 Lieh-tzŭ	was	 Lao-shang-shih,	 and	 his	 friend	 Pai-kao-tzŭ.	When	 Lieh-tzŭ

was	well	advanced	in	the	teachings	of	these	two	philosophers,	he	came	home	riding	on	the
wind.	Yin-shêng	heard	of	this	and	came	to	Lieh-tzŭ	to	be	instructed.	Yin-shêng	neglected	his
own	household	for	several	months.	He	never	lost	opportunities	to	ask	the	master	to	instruct
him	in	the	arts	[of	riding	on	the	wind];	he	asked	ten	times,	and	was	refused	each	time.	Yin-
shêng	grew	impatient	and	wanted	to	depart.	Lieh-tzŭ	did	not	urge	him	to	stay.	For	several
months	Yin-shêng	kept	himself	away	from	the	master,	but	did	not	feel	any	easier	in	his	mind.
He	 came	 over	 to	 Lieh-tzŭ	 again.	 Asked	 the	 master,	 "Why	 this	 constant	 coming	 back	 and
forth?"	Yin-shêng	replied,	"The	other	day,	I,	Chang	Tai,	wished	to	be	instructed	by	you,	but	you
refused	to	teach	me,	which	naturally	I	did	not	like.	I	feel,	however,	no	grudge	against	you	now,
hence	my	presence	here	again."
'"I	thought	the	other	time,"	said	the	master,	"you	understood	it	all.	But	seeing	now	what	a

commonplace	mortal	you	are,	I	will	tell	you	what	I	have	learned	under	the	master.	Sit	down
and	listen!	It	was	three	years	after	I	went	to	my	master	Lao-shang	and	my	friend	Pai-kao	that
my	mind	began	to	cease	thinking	of	right	and	wrong,	and	my	tongue	talking	of	gain	and	loss,
whereby	he	favoured	me	with	just	a	glance.	At	the	end	of	five	years	my	mind	again	began	to
think	of	right	and	wrong,	and	my	tongue	to	talk	about	gain	and	loss.	Then	for	the	first	time	the
master	relaxed	his	expression	and	gave	me	a	smile.	At	 the	end	of	seven	years	 I	 just	 let	my
mind	think	of	whatever	it	pleased,	and	there	was	no	more	question	of	right	and	wrong,	I	just
let	my	tongue	talk	of	whatever	it	pleased,	and	there	was	no	more	question	of	gain	and	loss.
Then	for	the	first	time	the	master	beckoned	me	to	sit	beside	him.	At	the	end	of	nine	years,	just
letting	my	mind	think	of	whatever	it	pleased	and	letting	my	tongue	talk	of	whatever	it	pleased,
I	was	not	conscious	whether	I	or	anybody	else	was	in	the	right	or	wrong,	whether	I	or	anybody
else	gained	or	lost;	nor	was	I	aware	of	the	old	master's	being	my	teacher	or	the	young	Pai-
kao's	being	my	friend.	Both	inwardly	and	outwardly	I	was	advanced.	It	was	then	that	the	eye
was	like	the	ear,	and	the	ear	like	the	nose,	and	the	nose	like	the	mouth;	for	they	were	all	one
and	the	same.	The	mind	was	in	rapture,	the	form	dissolved,	and	the	bones	and	flesh	all	thawed
away;	 and	 I	 did	not	 know	how	 the	 frame	 supported	 itself	 and	what	 the	 feet	were	 treading
upon.	I	gave	myself	away	to	the	wind,	eastward	or	westward,	like	leaves	of	a	tree	or	like	a	dry
chaff.	Was	the	wind	riding	on	me?	or	was	I	riding	on	the	wind?	I	did	not	know	either	way.
'"Your	 stay	 with	 the	master	 has	 not	 covered	much	 space	 of	 time,	 and	 you	 are	 already

feeling	grudge	against	him.	The	air	will	not	hold	even	a	fragment	of	your	body,	nor	will	 the
earth	 support	 one	member	 of	 yours.	How	 then	 could	 you	 ever	 think	 of	 treading	 on	 empty
space	and	riding	the	wind?"
'	Yin-shêng	was	much	ashamed	and	kept	quiet	for	some	time,	not	uttering	even	a	word.'
The	Christian	and	Mahommedan	mystics	also	mark	 the	 stages	of	 spiritual	development.

Some	 Sufis	 describe	 the	 'seven	 valleys'[155]	 to	 traverse	 in	 order	 to	 reach	 the	 court	 of
Simburgh,	where	the	mystic	'birds'	find	themselves	gloriously	effaced	and	yet	fully	reflected
in	the	Awful	Presence	of	themselves.	The	 'seven	valleys'	are:	1.	The	Valley	of	Search;	2.	The
Valley	of	Love,	which	has	no	limits;	3.	The	Valley	of	Knowledge;	4.	The	Valley	of	Independence;
5.	 The	 Valley	 of	 Unity,	 pure	 and	 simple;	 6.	 The	 Valley	 of	 Amazement;	 and	 7.	 The	 Valley	 of
Poverty	and	Annihilation,	beyond	which	there	is	no	advance.	According	to	St.	Teresa,	there	are
four	 degrees	 of	 mystic	 life:	 Meditation,	 Quiet,	 a	 numberless	 intermediate	 degree,	 and	 the
Orison	of	Unity;	while	Hugo	of	St.	Victor	has	also	his	own	four	degrees:	Meditation,	Soliloquy,
Consideration,	and	Rapture.	There	are	other	Christian	mystics	having	their	own	three	or	four



steps	of	'ardent	love'	or	of	'contemplation'.[156]
Professor	R.	A.	Nicholson	gives	in	his	Studies	in	Islamic	Mysticism	a	translation	of	Ibnu	'I-

Fárid	 The	 Poem	 of	 the	Mystic's	 Progress	 (Tá'iyya),	 parts	 of	 which	 at	 least	 are	 such	 exact
counterparts	 of	 Buddhist	 mysticism	 as	 to	 make	 us	 think	 that	 the	 Persian	 poet	 is	 simply
echoing	the	Zen	sentiment.	Whenever	we	come	across	such	a	piece	of	mystic	literature,	we
cannot	 help	 being	 struck	with	 the	 inmost	 harmony	 of	 thought	 and	 feeling	 resonant	 in	 the
depths	of	human	soul,	regardless	of	 its	outward	accidental	differences.	The	verses	326	and
327	of	the	Tá'iyya	read:
'From	"I	am	She"	I	mounted	to	where	is	no	"to",	and	I	perfumed	[phenomenal]	existence	by

my	returning:
'And	[I	returned]	from	"I	am	I"	for	the	sake	of	an	esoteric	wisdom	and	external	laws	which

were	instituted	that	I	might	call	[the	people	to	God].'
The	passage	as	it	stands	here	is	not	very	intelligible,	but	read	the	translator's	comments

which	throw	so	much	light	on	the	way	the	Persian	thought	flows:
'Three	stages	of	Oneness	(ittihád)	are	distinguished	here:	1.	 "I	am	She",	 i.e.	union	(jam')

without	real	separation	(tafriqa),	although	the	appearance	of	separation	is	maintained.	This
was	the	stage	in	which	al-Halláj	said	Ana	'I-Haqq,	"I	am	God".	2.	"I	am	I",	i.e.	pure	union	without
any	trace	of	separation	(individuality).	This	stage	is	technically	known	as	the	"intoxication	of
union"	(sukru	'I-jam').	3.	The	"sobriety	of	union"	(saḥwu	'I-jam'),	 i.e.	 the	stage	 in	which	 the
mystic	 returns	 from	 the	 pure	 oneness	 of	 the	 second	 stage	 to	 plurality	 in	 oneness	 and	 to
separation	in	union	and	to	the	Law	in	the	Truth,	so	that	while	continuing	to	be	united	with
God	he	serves	Him	as	a	slave	serves	his	lord	and	manifests	the	Divine	Life	in	its	perfection	to
mankind.
'"Where	is	no	'to'",	i.e.	the	stage	of	"I	am	I",	beyond	which	no	advance	is	possible	except	by

means	of	retrogression.	In	this	stage	the	mystic	is	entirely	absorbed	in	the	undifferentiated
oneness	of	God.	Only	after	he	had	"returned",	 i.e.	entered	upon	the	 third	stage	(plurality	 in
oneness),	can	he	communicate	to	his	fellows	some	perfume	(hint)	of	the	experience	through
which	he	has	passed.	"An	esoteric	wisdom",	i.e.	the	Divine	providence	manifested	by	means	of
the	religious	 law.	By	returning	to	consciousness,	 the	"united"	mystic	 is	enabled	to	fulfil	 the
law	and	to	act	as	a	spiritual	director.'
When	this	is	compared	with	the	progress	of	the	Zen	mystic,	as	is	pictorially	illustrated	and

poetically	 commented	 in	 the	 following	 pages,	 we	 feel	 that	 the	 comments	 were	 written
expressly	for	Zen	Buddhism.
During	the	Sung	dynasty	a	Zen	teacher	called	Seikyo	illustrated	stages	of	spiritual	progress

by	 a	 gradual	 purification	 or	 whitening	 of	 the	 cow	 until	 she	 herself	 disappears.	 But	 the
pictures,	six	in	number,	are	lost	now.[157]	Those	that	are	still	in	existence,	illustrating	the	end
of	Zen	discipline	in	a	more	thorough	and	consistent	manner,	come	from	the	ingenious	brush
of	Kakuan,	a	monk	belonging	to	the	Rinzai	school.	His	are,	in	fact,	a	revision	and	perfection	of
those	of	his	predecessor.	The	pictures	are	ten	in	number,	and	each	has	a	short	introduction	in
prose,	followed	by	a	commentary	verse,	both	of	which	are	translated	below.	There	were	some
other	masters	who	 composed	 stanzas	 on	 the	 same	 subjects	 using	 the	 rhymes	 of	 the	 first
commentator,	and	some	of	them	are	found	in	the	popular	edition	of	"The	Ten	Cow-herding
Pictures".
The	cow	has	been	worshipped	by	the	Indians	from	very	early	periods	of	their	history.	The

allusions	 are	 found	 in	 various	 connections	 in	 the	Buddhist	 scriptures.	 In	 a	Hinayana	 Sutra
entitled	 "On	 the	 Herding	 of	 Cattle",[158]	 eleven	 ways	 of	 properly	 attending	 them	 are
described.	 In	a	similar	manner	a	monk	ought	to	observe	eleven	things	properly	 in	order	to
become	 a	 good	 Buddhist;	 and	 if	 he	 fails	 to	 do	 so,	 just	 like	 the	 cow-herd	who	 neglects	 his
duties,	he	will	be	condemned.	The	eleven	ways	of	properly	attending	cattle	are:	1.	To	know	the
colours;	 2.	 To	 know	 the	 signs;	 3.	 Brushing;	 4.	 Dressing	 the	 wounds;	 5.	 Making	 smoke;	 6.
Walking	the	right	path;	7.	Tenderly	feeling	for	them;	8.	Fording	the	streams;	9.	Pasturing;	10.
Milking;	11.	Selecting.	Some	of	the	items	cited	here	are	not	quite	intelligible.
In	the	Saddharma-puṇḍarīka	Sūtra,	chapter	iii.,	"A	Parable",	the	Buddha	gives	the	famous

parable	of	three	carts-bullock-carts,	goat-carts,	and	deer-carts--which	a	man	promises	to	give



to	his	children	if	they	come	out	of	a	house	on	fire.	The	finest	of	the	carts	is	the	one	drawn	by
bullocks	or	cows	(goratha),	which	represents	 the	vehicle	 for	 the	Bodhisattvas,	 the	greatest
and	most	 magnificent	 of	 all	 vehicles,	 leading	 them	 directly	 to	 the	 attainment	 of	 supreme
enlightenment.	The	cart	is	described	thus	in	the	Sūtra:	 'Made	of	seven	precious	substances,
provided	with	 benches,	 hung	with	 a	multitude	 of	 small	 bells,	 lofty,	 adorned	with	 rare	 and
wonderful	 jewels,	 embellished	 with	 jewel	 wreaths,	 decorated	 with	 garlands	 of	 flowers,
carpeted	with	 cotton	mattresses	 and	woollen	 coverlets,	 covered	with	white	 cloth	 and	 silk,
having	on	both	sides	rosy	cushions,	yoked	with	white,	very	 fair	and	 fleet	bullocks,	 led	by	a
multitude	of	men.'
Thus	reference	came	to	be	made	quite	frequently	in	Zen	literature	to	the	'white	cow	on	the

open-air	square	of	the	village',	or	to	the	cow	in	general.	For	instance,	Tai-an	of	Fu-chou	asked
Pai-chang,	 'I	 wish	 to	 know	 about	 the	 Buddha;	 what	 is	 he?'	 Answered	 Pai-chang,	 'It	 is	 like
seeking	for	an	ox	while	you	are	yourself	on	it.''What	shall	I	do	after	I	know?''It	 is	 like	going
home	riding	on	it.''How	do	I	look	after	it	all	the	time	in	order	to	be	in	accordance	with	[the
Dharma]?'	 The	master	 then	 told	 him,	 'You	 should	 behave	 like	 a	 cow-herd,	who,	 carrying	 a
staff,	sees	to	it	that	his	cattle	won't	wander	away	into	somebody	else's	rice-fields.'
"The	 Ten	 Cow-herding	 Pictures"	 showing	 the	 upward	 steps	 of	 spiritual	 training	 is

doubtless	another	such	instance,	more	elaborate	and	systematized	than	the	one	just	cited.
THE	TEN	STAGES	OF	SPIRITUAL	COW-HERDING	[159]
I
Looking	for	the	Cow.	She	has	never	gone	astray,	so	what	is	the	use	of	searching	for	her?	We

are	not	on	intimate	terms	with	her,	because	we	have	contrived	against	our	inmost	nature.	She
is	lost,	for	we	have	ourselves	been	led	out	of	the	way	through	the	deluding	senses.	The	home
is	growing	farther	away,	and	byways	and	crossways	are	ever	confusing.	Desire	for	gain	and
fear	of	loss	burn	like	fire,	ideas	of	right	and	wrong	shoot	up	like	a	phalanx.
Alone	in	the	wilderness,	lost	in	the	jungle,	he	is	searching,	searching!

The	swelling	waters,	far-away	mountains,	and	unending	path;
Exhausted	and	in	despair,	he	knows	not	where	to	go,
He	only	hears	the	evening	cicadas	singing	in	the	maplewoods.
II
Seeing	the	Traces	of	the	Cow.	By	the	aid	of	the	Sūtras	and	by	inquiring	into	the	doctrines	he

has	 come	 to	 understand	 something;	 he	 has	 found	 the	 traces.	 He	 now	 knows	 that	 things,
however	multitudinous,	are	of	one	substance,	and	that	the	objective	world	is	a	reflection	of
the	 self.	 Yet	 he	 is	 unable	 to	 distinguish	 what	 is	 good	 from	 what	 is	 not;	 his	 mind	 is	 still
confused	as	to	truth	and	falsehood.	As	he	has	not	yet	entered	the	gate,	he	is	provisionally	said
to	have	noticed	the	traces.
By	the	water,	under	the	trees,	scattered	are	the	traces	of	the	lost:

Fragrant	woods	are	growing	thick--did	he	find	the	way?
However	remote,	over	the	hills	and	far	away,	the	cow	may	wander,
Her	nose	reaches	the	heavens	and	none	can	conceal	it.
III
Seeing	the	Cow.	He	finds	the	way	through	the	sound;	he	sees	into	the	origin	of	things,	and	all

his	senses	are	in	harmonious	order.	In	all	his	activities	it	is	manifestly	present.	It	is	like	the
salt	in	water	and	the	glue	in	colour.	[It	is	there,	though	not	separably	distinguishable.]	When
the	eye	is	properly	directed,	he	will	find	that	it	is	no	other	thing	than	himself.
Yonder	perching	on	a	branch	a	nightingale	sings	cheerfully;

The	sun	is	warm,	the	soothing	breeze	blows	through	the	willows	green	on	the	bank;
The	cow	is	there	all	by	herself,	nowhere	is	there	room	to	hide	herself;
The	splendid	head	decorated	with	stately	horns,	what	painter	can	reproduce	her?
IV
Catching	the	Cow.	After	getting	lost	long	in	the	wilderness,	he	has	at	last	found	the	cow	and

laid	hand	on	her.	But	owing	to	the	overwhelming	pressure	of	the	objective	world,	the	cow	is
found	hard	to	keep	under	control.	She	constantly	longs	for	sweet	grasses.	The	wild	nature	is
still	 unruly,	 and	 altogether	 refuses	 to	 be	broken	 in.	 If	 he	wishes	 to	 have	her	 completely	 in



subjection,	he	ought	to	use	the	whip	freely.
With	the	energy	of	his	whole	soul,	he	has	at	last	taken	hold	of	the	cow:

But	how	wild	her	will,	ungovernable	her	power!
At	times	she	struts	up	a	plateau,
When	lo!	she	is	lost	in	a	misty,	impenetrable	mountainpass.
V
Herding	the	Cow.	When	a	thought	moves,	another	follows,	and	then	another--there	is	thus

awakened	an	endless	train	of	thoughts.	Through	enlightenment	all	this	turns	into	truth;	but
falsehood	 asserts	 itself	 when	 confusion	 prevails.	 Things	 oppress	 us	 not	 because	 of	 an
objective	world,	but	because	of	a	self-deceiving	mind.	Do	not	get	the	nosestring	loose;	hold	it
tight,	and	allow	yourself	no	indulgence.
Never	let	yourself	be	separated	from	the	whip	and	the	tether,

Lest	she	should	wander	away	into	a	world	of	defilement:
When	she	is	properly	tended,	she	will	grow	pure	and	docile,
Even	without	chain,	nothing	binding,	she	will	by	herself	follow	you.
VI
Coming	Home	on	the	Cow's	Back.	The	struggle	is	over;	he	is	no	more	concerned	with	gain

and	 loss.	He	 hums	 a	 rustic	 tune	 of	 the	woodman,	 he	 sings	 simple	 songs	 of	 the	 villageboy.
Saddling	himself	on	the	cow's	back,	his	eyes	are	fixed	on	things	not	of	the	earth,	earthy.	Even
if	he	is	called	to,	he	will	not	turn	his	head;	however	enticed,	he	will	no	more	be	kept	back.
Riding	the	cow	he	leisurely	wends	his	way	home:

Enveloped	in	the	evening	mist,	how	tunefully	the	flute	vanishes	away!
Singing	a	ditty,	beating	time,	his	heart	is	filled	with	a	joy	indescribable!
That	he	is	now	one	of	those	who	know,	need	it	be	told?
VII
The	Cow	Forgotten,	Leaving	the	Man	Alone.	Things	are	one	and	the	cow	is	symbolic.	When

you	know	that	what	you	need	is	not	the	snare	or	set-net	but	the	hare	or	fish,	 it	 is	 like	gold
separated	 from	 the	dross,	 it	 is	 like	 the	moon	 rising	out	of	 the	 clouds.	The	one	 ray	of	 light
serene	and	penetrating	shines	even	before	days	of	creation.
Riding	on	the	cow	he	is	at	last	back	in	his	home,

Where	lo!	there	is	no	more	the	cow,	and	how	serenely	he	sits	all	alone!
Though	the	red	sun	is	held	up	in	the	sky,	he	seems	to	be	still	quietly	asleep;
Under	a	straw-thatched	roof	are	his	whip	and	rope	idly	lying	beside	him.
VIII
The	Cow	and	the	Man	Both	Gone	out	of	Sight.	All	confusion	is	set	aside,	and	serenity	alone

prevails;	 even	 the	 idea	 of	 holiness	 does	 not	 obtain.	 He	 does	 not	 linger	 about	 where	 the
Buddha	is,	and	as	to	where	there	is	no	Buddha	he	speedily	passes	on.	When	there	exists	no
form	of	dualism,	even	a	thousand-eyed	one	fails	to	detect	a	loophole.	A	holiness	before	which
birds	offer	flowers	is	but	a	farce.[160]
All	is	empty,	the	whip,	the	rope,	the	man,	and	the	cow:

Who	has	ever	surveyed	the	vastness	of	heaven?
Over	the	furnace	burning	ablaze,	not	a	flake	of	snow	can	fall:
When	this	state	of	things	obtains,	manifest	is	the	spirit	of	the	ancient	master.
IX
Returning	to	the	Origin,	Back	to	the	Source.	From	the	very	beginning,	pure	and	immaculate,

he	has	never	been	affected	by	defilement.	He	calmly	watches	the	growth	and	decay	of	things
with	form,	while	himself	abiding	in	the	immovable	serenity	of	non-assertion.	When	he	does
not	identify	himself	with	magic-like	transformations,	what	has	he	to	do	with	artificialities	of
self-discipline?	The	water	flows	blue,	the	mountain	towers	green.	Sitting	alone,	he	observes
things	undergoing	changes.
To	return	to	the	Origin,	to	be	back	at	the	Source--already	a	false	step	this!

Far	better	it	is	to	stay	home,	blind	and	deaf,	straightway	and	without	much	ado.
Sitting	within	the	hut	he	takes	no	cognizance	of	things	outside,
Behold	 the	water	 flowing	on--whither	nobody	knows;	 and	 those	 flowers	 red	and	 fresh--for



whom	are	they?
X
Entering	 the	City	with	Bliss-bestowing	Hands.	His	 humble	 cottage	door	 is	 closed,	 and	 the

wisest	know	him	not.	No	glimpes	of	his	inner	life	are	to	be	caught;	for	he	goes	on	his	own	way
without	following	the	steps	of	the	ancient	sages.	Carrying	a	gourd	he	goes	out	into	the	market;
leaning	 against	 a	 stick	 he	 comes	 home.	 He	 is	 found	 in	 company	 with	 wine-bibbers	 and
butchers;	he	and	they	are	all	converted	into	Buddhas.
Barechested	and	barefooted,	he	comes	out	into	the	marketplace;

Daubed	with	mud	and	ashes,	how	broadly	he	smiles!
There	is	no	need	for	the	miraculous	power	of	the	gods,
For	he	touches,	and	lo!	the	dead	trees	come	into	full	bloom.
	

 

	
Luận	tám

MƯỜI	BỨC	TRANH	CHĂN	TRÂU
 
Trong	bài	luận	nay,	tương	đối	rất	ngắn,	xếp	vào	loại	phụ	lục,	tác	giả	giới	thiệu	qua	ý	nghĩa

của	đề	tài,	rồi	dịch	mười	bài	thơ	chăn	trâu	thuộc	loại	Thiền	Tông.
Dịch	giả	chưa	tìm	được	nguyên	bản	chữ	Hán	của	mười	bài	thơ	ấy.	Không	thể	tắc	trách	dịch

qua	một	bản	dịch,	vậy	trong	khi	chờ	đợi,	hoặc	giả	duyên	may	sẽ	được	một	độc	giả	cao	minh
nào	giúp	cho	tài	liệu	ấy,	tôi	xin	thay	thế	bằng	một	bài	thơ	của	chính	dịch	giả.

T.T
	
Phước	Châu	Đại	An	hỏi:
-	Tôi	khao	khát	hiểu	pháp	Phật,	đó	như	cái	gì?
Bách	Trượng	đáp:	Hệt	như	cưỡi	trâu	tìm	trâu.	
Hỏi:	Hiểu	rồi	thì	như	thế	nào?
Đáp:	Như	người	cưỡi	trâu	về	nhà.		
Hỏi:	Rồi	làm	sao	giữ	cho	trước	sau	khế	hợp?
Đáp:	Như	người	chăn	trâu	cầm	roi	giữ	trâu	mình	đừng	phạm	đến	lúa	mạ	của	người.
(Truyền	Đăng	Lục,	quyển	9)	
THẬP	MỤC	NGƯU	ĐỒ	là	mười	bức	tranh	chăn	trâu.	Tranh	ra	đời	từ	triều	đại	nào,	dưới	ngọn

bút	lông	nào,	khó	mà	tra	cứu	cho	đích	xác	được.	Điều	chắc	chắn	là	tranh	có	từ	xa	xưa	lắm,	ban
đầu	chỉ	có	sáu	bức,	sau	thất	lạc	luôn.	Mãi	đến	từ	đời	nhà	Tống,	thế	kỷ	XII,	nhiều	bộ	tranh	mới
bắt	đầu	xuất	hiện	tự	các	tòng	lâm,	thiền	viện,	phản	ảnh	nhiều	khuynh	hướng	khác	nhau	trong
sự	tu	tập.	Như	vậy	là	không	phải	chỉ	có	một	bộ,	mà	nhiều	bộ	“mục	ngưu	đồ”	khác	nhau,	tất	cả
đều	đượm	nhuần	tinh	thần	Phật	giáo	Bắc	Tông.	Trong	số	ấy	hiện	nay	được	truyền	tụng	nhất	là
tranh	của	hai	họa	sĩ	áo	nâu	THANH	CƯ	và	QUÁCH	AM.
Tuy	có	nhiều	bộ	tranh.	nhưng	bộ	nào	cũng	như	bộ	nào,	đều	có	10	bức,	mỗi	bức	có	một	bài

tụng	bằng	thơ	tứ	tuyệt,	và	một	bài	chú	giải	bằng	văn	xuôi.	Đó	là	về	hình	thức.	Còn	về	tinh	thần
thì	tranh	tuy	có	nhiều,	nhưng	có	thể	xếp	thành	hai	loại:	loại	tranh	Đại	Thừa	và	loại	tranh	theo
khuynh	hướng	Thiền	Tông	.	Trong	mỗi	loại,	tranh	vẽ	sai	khác	hết	nhau,	nhưng	bài	tụng	và	bài
chú	riêng	cho	mỗi	loại	vẫn	không	thay	đổi.
	
A.	TRANH	ĐẠI	THỪA
I.TRANH
Tranh	Đại	Thừa	vẽ	con	trâu	đen.	Lần	lượt	qua	từng	bức	họa,	trâu	đen	trổ	trắng	lần	lần.	trắng

từ	trên	đỉnh	đầu,	lần	lân	quanh	mình,	rồi	chót	đuôi.	
Đó	là	tượng	trưng	cho	phép	tu	tiệm.	Theo	phép	tu	tiệm	thì	phải	rất	nhiều	công	phu	mới	tiến

đến	được	từng	nấc	thang	ngộ;	nhờ	công	phu,	ái	tâm	vọng	lần	hồi	gạn	lọc	được	trần	cấu	mà	sáng



lần	lên,	cũng	như	nhờ	được	dìu	dắt	mà	con	trâu	hoang	lâu	ngày	chầy	tháng	thuần	thục	lần,	và
trắng	lần	lớp	da	đen	dơ	dáy:
Nhựt	cửu	công	thâm	thỉ	chuyển	đầu
Điên	cuồng	tâm	lực	TIỆM	điều	nhu
(Công	phu	chầy	tháng	mới		quay	đầu
Tâm	loạn	lần	hồi	chịu	thuận	nhu)
Còn	về	thứ	lớp	thì	bộ	tranh	Đại	Thưa	nào	cũng	mở	đầu	bằng	bức	học	vị	mục	(chưa	chăn)	vẽ

con	trâu	hoang	và	khép	lại:	bức	họa	song	dẫn,	vẽ	một	vòng	tròn	tượng	trưng	cho	Viên	Giác.
“Song	dẫn”	là	dứt	được	hết	là	cả	hai:	trâu	và	mục	đồng,	tâm	và	cảnh,	dứt	được	hết	là	hiển	hiện
ánh	Chơn	Như	lung	linh	trong	màu	cỏ	nội	hoa	ngàn:
Nhơn	ngưu	bật	kiến	yểu	vô	tung
Minh	nguyệt	quang	hàn	vạn	tượng	không
Nhược	vấn	kỳ	trung	đoan	đích	ý
Dã	hoa	phương	thảo	tự	tùng	tùng
nghĩa	:
Người	trâu	chẵng	thấy	biệt	mù	tăm
Trăng	sáng	soi	trùm	muôn	tượng	không
Ví	hỏi	vì	sao	đoan	đích	ấy
Um	tùm	cỏ	nội	với	hoa	đồng
Chúng	 ta	 có	 thể	 thưởng	 thức	 vài	 bộ	 tranh	 chăn	 trâu	 loại	 Đại	 Thừa	 này	 trong	 cuốn	 Judo

lnternational	của	Liên	đoàn	Nhu	Đạo	Pháp	quốc,	do	Jagarin	sao	lục	lại	và	có	dịch	luôn	cả	bài
tụng	và	chú;	trong	Phật	Học	Tinh	Hoa	của	giáo	sư	Nguyên	Duy	Cẩn	(phần	phụ	lục)	trong	pho
sách	cổ	“Mục	ngưu	đồ”	bằng	chữ	Hán	tại	thư	viện	chùa	Xá	Lợi;	trong	tập	“Học	làm	Phật”	của
thầy	Trương	Lạc	(chùa	Linh	Chưởng	ấn	hành,	1964),	trong	ấy	có	đủ	mười	bài	thơ	chăn	trâu	Đại
Thừa,	vừa	nguyên	tác	vừa	bản	dịch	của	Tuệ	Nhuận.
II.	NỘI	DUNG
Đề	 tài	 chung	 của	 các	 loại	 tranh	 chăn	 trâu	 là	 đường	 lối	 tu	 tập.	Đường	 lối	 tuy	 nhiều,	 song

không	ngoài	việc	bắt	tâm.	Nên	tập	mục	ngưu	đồ	có	thể	coi	như	là	lời	giải	đáp	cho	câu	hỏi	trong
kinh	Kim	Cương:
“Vân	hà	hàng	phục	kỳ	tâm?”
(làm	sao	làm	chủ	được	cái	tâm?)
Tâm	ở	đây	là	con	trâu.	Vì	có	trâu	nên	có	mục	đồng.	Vì	có	tâm	nên	có	cảnh.	Tất	cả	cố	gắng	của

Đại	thừa	đều	nhằm	vào	sự	“cột”	trâu,	tức	là	“điều	tâm”	vậy.	Tâm	là	con	trâu	hoang.	Muốn	trị	nó
phải	dùng	những	biện	pháp	mạnh,	như	đánh	bằng	roi,	xỏ	mũi	bằng	giây	lòi	tói	v.v...	cũng	vậy,
muốn	trị	tâm,	cần	quy	y,	giữ	giới	cấm,	phát	tâm	bồ	đề	v.v....	Lâu	ngày	chầy	tháng,	trâu	trở	nên
thuần	thục,	tâm	trở	nên	điều	hòa.	Đó	là	bước	đầu,	diễn	tả	bằng	năm	bức	họa	đầu:	“vị	mục,	sơ
điêu,	thọ	chế	,	hồi	thủ	và	tuần	phục”.	Đó	là	giai	đoạn	của	GIỚI	vậy,	mở	đường	cho	ĐỊNH	phát
sanh	trong	giai	đoạn	kế.
Trong	 giai	 đoạn	 này,	 tâm	 đã	 tuần	 phục,	 khỏi	 phải	 chăn	 giữ.	 Tâm	 đã	 định,	 không	 gặp	 gì

chướng	ngại.
Tâm	định	là	ngã	chấp	hết,	song	vẫn	còn	pháp	chấp.
Đó	là	bước	tu	chứng	của	hàng	tiểu	Thừa	(thanh	văn	và	duyên	giác)	diễn	đạt	bằng	hai	bức	họa

“vô	ngại”	và	“nhiệm	vận”.
Cần	đi	thêm	bức	nữa.	khai	thác	HUỆ	giác	đến	chỗ	TÂM	vô	TÂM:
“Nhơn	vô	tâm,	ngưu	diệc	vô	tâm”.
Đến	đây	mới	phá	được	pháp	chấp:	pháp	cũng	không,	mà	ngã	cũng	không,	trâu	cũng	mất	mà

người	cũng	mất,	cảnh	cũng	quên	mà	tâm	cũng	quên.	Trước	hết	trâu	mất	còn	người.	Rồi	người
cũng	mất	 luôn.	Đó	 là	 cảnh	 giới	 của	Bồ	 tát:	 diễn	 tả	 bằng	hai	 bức	họa	 “tương	vong”	 và	 “độc
chiếu”.
“Tâm	cảnh	song	vong	nãi	thị	chơn	pháp”
Từ	đó,	đi	thêm	bước	nữa	vào	cảnh	giới	Như	Lai,	không	nói	được	nên	lời,	mà	chỉ	có	thể	hình

dung	bằng	một	vòng	tròn:	Viên	Giác.	Đó	là	ý	nghĩa	của	bức	tranh	chót	(song	dẫn)	khép	lại	quá
trình	tu	chứng	theo	TIỆM	GIÁO,	đi	từ	giới	đến	định	và	huệ,	từ	thanh	văn,	duyên	giác	đến	bồ	tát,
Phật,	từ	hữu	tâm	đến	tâm	và	vô	tâm,	từ	chỗ	tất	cả	đều	có	đến	nhân	pháp	đều	không	.v.v...	Đó	là



vô	dư	Niết	Bàn.
Tóm	 lại,	 “Thập	mục	ngưu	đồ”	 vẽ	 lại	 quá	 trình	 công	phu	 của	người	học	đạo,	 trước	hết	 tự

thắng	bản	năng	mình,	sau	đến	tự	tri,	cuối	cùng	chi	để	tự	tại	thôi	(être	simplement).
Cái	vòng	tròn	cuối	cùng	(tranh	10	:	song	dẫn)	tượng	trưng	sự	đoạn	tuyệt	với	tất	cả	những

nếp	suy	tư	của	chúng	ta,	cắt	đứt	một	trạng	thái	ý	thức	và	hiện	hữu	mà	thường	chúng	ta	không
được	biết”.
(J.L.Jagarin	:	Le	Judo	Internationnal)
	
B.	TRANH	THIỀN	TÔNG
I	.TRANH
Tranh	Thiền	Tông	có	loại	vẽ	con	trâu	đen,	có	loại	vẽ	con	tràu	trắng.	Trâu	trắng	là	ý	nói	“bạch

ngưu	xa”,	xe	trâu	trắng,	tức	là	Phật	thừa.	Đạo	Phật	có	ba	thừa	-	ba	cổ	xe	-	là	xe	dê,	xe	nai	va	xe
trâu	(thường)	chở	các	hàng	thanh	văn,	duyên	giác	và	bồ	tát	ra	khỏi	nhà	lửa	mà	thành	đạo.	Tuy
nhiên,	ba	thừa	chỉ	là	phương	tiện	giả	lập	lên,	những	hóa	thành,	những	pháp	môn	tiếp	dẫn	dùng
cho	người	kém	khí	lực.	Đối	với	hạng	thượng	căn	chỉ	một	thừa	thôi	-	Phật	thừa	-	trực	tiếp	đưa
người	vào	cảnh	giới	Phật	thừa	là	“bạch	ngưu	xa”.	Bạch	ngưu	xa,	chính	là	cái	tâm	đại	giác	viên
mãn	của	Phật	Thiền	Tông	chủ	trượng	trực	tiếp	thành	Phật	là	vậy.
Tuy	nhiên,	lý	thuyết	là	lý	thuyết,	loại	tranh	vẽ	trâu	trắng	vẫn	hiếm	hoi,	ít	được	thưởng	thức

bằng	loại	tranh	vẽ	trâu	đen,	rắn	rỏi,	mộc	mạc,	gần	cuộc	sống	hơn.
Dầu	trắng	hay	đen,	con	trâu	Thiền	đều	giữ	nguyên	vẹn	một	màu	lông	qua	các	giai	đoạn	biến

chuyển.	Đó	là	phép	tu	ĐỐN.	Đốn	giáo	dạy	rằng	người	ta	thành	Phật	là	thành	ở	nội	tâm,	“hoát
nhiên”	mà	thành,	không	phải	thành	lần	hồi,	theo	cấp	bực;	xưa	nay	chưa	hề	có	Phật	cấp	bực	bao
giờ[1]nên	người	ta	hoặc	là	Phật,	hoặc	không	là	Phật,	chớ	không	thể	suýt	thành	Phật,	Phật	chút
chút,	lai	rai	được.
Còn	về	thứ	lời	thì	tranh	Thiền	Tông	nào	cũng	mở	đầu	bằng	bức	họa	tầm	ngưu	vẽ	một	chú

mục	đồng	đi	tìm	trâu	(trâu	không	có	trong	hình)	là	khép	lại	bằng	bức	họa	nhập	triền	thùy	thủ
(buông	tay	vào	chợ)	vẽ	một	nhà	sư	trộn	lẫn	cùng	thế	tục.
Riềng	về	cái	vòng	tròn	Viên	Giác	nằm	ở	bức	họa	thứ	10	của	Đại	Thừa,	qua	bên	thiền	Tông	lại

thụt	lùi	về	hàng	thứ	8,	mà	đề	là	nhơn	ngưu	câu	vong,	nghĩa	là	trâu	và	người	đều	quên.	Bảng	đối
chiếu	sau	đây	cho	ta	thấy	sự	sai	khác	nhau	giữa	hai	loại	tranh,	về	hình	thức	cũng	như	về	nội
dung	:

TRANH	ĐẠI	THỪA
1.						Vị	mục:	chưa	chăn
2.						Sơ	điều:	mới	chăn
3.						Thọ	chế:	chịu	phép
4.						Hồi	thủ:	quay	đầu
5.						Tuần	phục:	vâng	chịu
6.						Vô	ngại:	không	ngại
7.						Nhiệm	vận:	tha	hồ
8.						Tương	vong:	cùng	quên
9.						Độc	chiếu:	soi	riêng
10.	 	 Song	 dẫn:	dứt	 cả	 hai	 (vẽ	 vòng
tròn)

TRANH	THIỀN	TÔNG
1.						Tầm	ngưu:	tìm	trâu
2.						Kiến	tích:	thấy	dấu,	kiến
3.						Kiến	ngưu:	thấy	trâu
4.						Đắc	ngưu:	được	trâu
5.						Mục	ngưu:	chăn	trâu
6.						Kỵ	ngưu	quy	gia:	cởi	trâu	về	nhà
7.						Vong	ngưu	tồn	nhơn:	quên	trâu	còn	người
8.						Nhơn	ngưu	câu	vong:	người	trâu	đều	quên	(vẽ	vòng
tròn)

9.						Phản	bổn	hoàn	nguyên:	trở	về	nguồn	cội
10.		Nhập	triền	thùy	thủ:	thỏng	tay	vào	chợ

	
Chúng	ta	có	thể	thưởng	thức	loại	tranh	này	tại	trụ	sở	Tam	Tông	Miếu,	đường	Cao	Thắng,	Sài

gòn,	tranh	vẽ	lớn	trên	tường	bằng	sơn	dầu,	tại	chánh	điện;	tuy	nét	bút	thiếu	cổ	kính,	tranh	cũng
phản	ánh	phần	nào	cái	thiền	phong	ngày	trước.
Ngoài	ra,	chúng	ta	có	thể	tìm	xem	nhiều	loạt	khác	trong	các	tác	phẩm	sau	đây	của	hội	Phật

học	Luân	Đôn	do	giáo	sư	Thiền	học	Suzuki	biên	soạn	:
-	The	Ten	Oxherding	Pictures,
-	Manual	of	Zen	Buddhism,
-	Essays	in	Zen	Buddhism,	First	Series.
Còn	một	loạt	tranh	khác,	rất	cổ	kính,	in	bằng	một	bản,	do	Paul	Reps	sưu	tập	trong	tác	phẩm

Zennesh	 Zen	 bones	 (Thiền	 cốt	 Thiền	 nhục),	 xuất	 bản	 tại	 Nhật	 (Ed.	 Charles	 E.	 Tuttle	 co	 –



Rutland	Vermont	–	Tokyo	Japan	-	1957).	Chính	từ	tác	phẩm	này	chúng	tôi	trích	in	lại	mười	bức
họa	sau	đây
II.	NỘI	DUNG
Cũng	như	ở	hầu	hết	các	pháp	môn	khác,	vấn	đề	đặt	ra	cho	Thiên	vẫn	là	sự	“hàng	phục	kỳ

tâm”.	Tâm	của	Đại	Thừa	là	ngã	tướng.	Đến	Thiền	thì	cái	ngã	được	thâu	hẹp	thành	cái	niệm.
“Tôi	tư	duy,	tức	có	tôi”.	Niệm	là	ý	nghĩ,	tư	duy,	là	intellect,	được	coi	là	phần	tử	cốt	cán	của	cái
“tôi”.	Nên	Thiền	dạy	vô	niệm,	dạy	cắt	đứt	suy	tư,	bất	cứ	suy	tư	gì.
Vô	niệm:	niệm	tức	chánh
Hữu	niệm:	niệm	thành	tà
(Pháp	bữu	đàn	kinh)
Do	đó	Thiền	kỵ	lý	luận,	không	giảng	dạy,	thường	chỉ	ngậm	miệng	quên	lời,	thảng	có	nói	thì

thường	chỉ	nói	bằng	lối	phi	lý	luận.	Trong	quá	trình	phân	phái	của	đạo	Phật,	Thiền	quả	là	nhát
búa	cuối	cùng	của	Đại	Thừa	đập	vào	óc	thông	minh	mà	loài	người	chúng	ta	hằng	tự	phụ.
Trong	hệ	 thống	các	pháp	môn,	Thiền	 là	đốn	giáo,	 chủ	 trương	 thấy	được	 tánh	 là	 tức	khắc

thành	Phật,	tại	đây	và	ngay	ở	phút	giây	này.
Tuy	nhiên,	pháp	môn	nào	cũng	có	tu	và	có	chứng.	Chứng	là	một	biến	cố	đột	ngột,	ngoài	thời

gian.	Đó	là	một	sự	thật	quá	ư	thật,	như	tiểu	sử	nhiều	thiền	tổ	đã	chứng	rõ.	Tuy	nhiên,	cũng	cần
những	tiểu	sử	ấy	còn	cho	ta	thấy	trước	khi	được	đốn	ngộ,	hầu	hết	các	tổ,	và	trước	hết	là	Phật
Tổ,	đều	trải	qua	nhiều	đoạn	đường	dọ	dẫm	rất	gay	go.	Như	vậy	là	sự	tu	tập	vẫn	phải	đặt	trong
chiều	thời	gian	mà	đi	đến	lần	hồi	vậy,	hay	nói	một	cách	khác:	tu	thì	tiệm	mà	chứng	thì	đốn.
THẬP	MỤC	NGƯU	ĐỒ	của	Thiền	tông	cũng	ghi	lại	bước	tiến	từng	bực	ấy	trong	thời	gian	và

không	gian.
Chúng	tôi	xin	trình	bày	bước	tiến	ấy	theo	ba	đoạn	đường:	sai	tâm	bắt	tâm	-	tâm	vô	tâm	-

bình	thường	tâm.
1.	SAI	TÂM	BẮT	TÂM
Chú	mục	đồng	đi	tìm	trâu	(tranh	1	).	Tìm	ở	đâu	?	Đâu	cũng	là	hoang	vu,	là	rừng	rậm,	là	nẻo

dọc	đường	ngang,	chỉ	có	tiếng	ve	kêu	rộn	rã	đầu	cành.
Rồi	chú	thấy	dấu	chân	trâu	(tranh	2),	thấy	thân	trâu	(tranh	3).	Thì	ra	trâu	có	trốn	đâu,	tại

chú	không	thấy	đó	thôi.	Trâu	vẫn	đứng	đó	một	mình,	tự	thuở	nào,	đôi	sừng	lẫm	liệt,	mũi	đụng
mây	xanh.
Rồi	chú	chụp	 lấy	 trâu	(tranh	4),	 rồi	 xỏ	mũi,	 cột	 cổ,	đập	đánh,	 canh	chừng	không	 rời	mắt,

quyết	dõng	mãnh	để	mà	chiến	thắng.	Lần	lần	trâu	thuần	tánh	ngoan	ngoãn	theo	chú	như	bóng
theo	hình	(tranh	5).	Rồi	chú	cưỡi	trâu	về	nhà,	miệng	thổi	sáo,	hát	 líu	 lo,	 lòng	vui	không	nói
được	(tranh	6:	kỵ	ngưu	quy	gia).
Cưỡi	trâu	về	nhà	là	cưỡi	tâm	về	chỗ	ban	sơ.
Người	ta	đi	tìm	tâm	vì	trong	đôi	giây	phút	khác	thường	nào	đó,	người	ta	đâm	ngờ	bản	thân

mình,	cũng	như	ngờ	những	điều	mắt	thấy	tai	nghe.	Có	nghi	mới	có	tìm.	Có	tìm	ắt	gặp	dấu.	Gặp
dấu	trong	kinh	sách,	và	nhất	là	trong	những	phút	trống	trải,	cảnh	vắng,	đêm	tàn,	tri	óc	nhẹ	suy
tư,	con	người	bỗng	dưng	như	đối	diện	với	chính	mình	trong	một	niềm	đau	thương	và	kỳ	thú
khó	nói.
Thế	là	bắt	được	dấu,	con	người	phăng	mối	đi	tình	tâm.
Đó	là	giai	đoạn	cầu.	Ngoại	cầu	là	“khiến	Phật	đi	tìm	Phật,	tâm	đi	bắt	tâm”	(Hy	Vận).	Tâm	ở

đâu	mà	bắt	?	Thử	coi:	lần	lượt	qua	sáu	bức	họa,	ta	thấy	khoảng	cách	giữa	trâu	và	người	chăn
trâu	cứ	thâu	ngắn	lại	mãi	cho	đến	rốt	cuộc	người	chăn	trâu	ngồi	hẳn	trên	lưng	trâu,	trâu	với
người	nhập	 làm	một.	Vậy	nên	hỏi	rằng	 tâm	ở	đâu	chẳng	khác	nào	hỏi	 trâu	ở	đâu	 trong	khi
chính	ta	đang	cưỡi	trên	lưng	trâu.	Ta	đã	đuổi	bắt	tâm	khắp	đó	đây,	rốt	cuộc	mới	nhật	ra	rằng
târn	ở	nơi	ta;	ta	chỉ	cần	dừng	bước	lại	là	nó	hiện	liền	trước	mắt,	và	sự	vật	hiện	nguyên	hình
trong	ánh	sáng	mới	lạ.
Dừng	bước	lại:	ai	ngờ	đâu	cái	việc	làm	hết	sức	là	vô	vi	ấy	lại	có	một	thần	lực	nhiệm	màu	có

thể	thay	đổi	cả	cục	diện	của	một	kiếp	người,	cả	một	lớp	người.	Nếu	thỉnh	thoảng	loài	người
chúng	ta	biết	dừng	chân	lại	vài	phút,	ngồi	im	một	chỗ	vài	phút	-	vài	phút	thôi	-	thì	khuôn	mặt
của	thế	gian	này	chắc	không	đến	đỗi	quá	nhăn	nhíu	như	ngày	nay.
2.	TÂM	VÔ	TÂM
Tuy	nhiên,	còn	tâm	là	còn	cảnh.	Còn	cảnh	thì	còn	“xúc	cảnh	sanh	tình”.	“Tình	sanh	thì	 trí



cách”.	Tâm,	cảnh,	tình	kết	dính	vào	nhau	trong	cái	thế	liên	hoàn,	cái	vòng	nhơn	duyên	gây	ray
rứt,	mâu	thuẫn.
Đạo	không	mâu	thuẫn.	Thiền	là	“bất	nhị	pháp	môn”,	không	hai	mà	cũng	không	một
Mâu	thuẫn	là	do	tâm,	do	niệm.
Ta	niệm	vì	ta	tưởng	rằng	mình	thiếu	một	cái	gì,	nên	đi	tìm	ở	ngoài	mình	để	đắp	vào.	Thiền

dạy	rằng	ta	không	thiếu	gì	hết	tự	đời	thuở	nào	ta	vốn	là	tròn	đầy,	ngàn	trước,	ngàn	sau.	Ta
không	thiếu.	Trái	lại	ta	có	dư:	cái	hại	là	ở	đó.	Ta	dư	đủ	thứ	do	niệm	bày	ra,	do	suy	tư	vẽ	vời
thêm,	đủ	thứ.	Những	cái	dư	ấy,	gọi	chúng	là	vô	minh.	Vô	minh	vốn	không	thật,	nên	không	ai
hoài	công	mà	trừ	nó	bao	giờ,	mà	chỉ	cần	tự	tri	tự	giác	thôi.	Tự	biết	được	“con	ngươi	thật”của
mình	thì	vô	minh	tan	mất,	như	bóng	tối	tan	trước	vừng	dương.	Phật	dạy	trong	kinh	Viên	Giác:
tri	huyễn	tức	ly
ly	huyễn	tức	giác
là	vậy
Cũng	vậy,	khi	sư	Huệ	Khả	ra	mắt	tổ	Đạt	Ma	xin	pháp	an	tâm?	Tổ	dạy:	Ngươi	đem	“tâm”	lại

đây	ta	“an”	cho.	Sư	lýnh	quýnh	hồi	lâu,	sau	đành	thú	thiệt:	Con	tìm	mãi	mà	không	thấy	được
tâm.	Tổ	dạy:	Thầy	đã	“an”	rồi	cái	“tâm”	của	con	đó.
Như	vậy,	cái	việc	mà	ta	quen	gọi	là	phá	vọng	không	còn	là	một	việc	làm	nữa	-	nếu	không	nói

là	một	việc	làm	VÔ	VI	-	mà	xét	cùng	ra	chỉ	là	một	sự	nhận	thức	thôi,	một	prise	de	conscience	-
nhận	thực	tánh	Phật	bổn	lai	ở	trong	ta.
Vậy	sau	giai	đoạn	ngoại	cầu,	tiếp	theo	là	giai	đoạn	tự	tri	giác.	Tự	tri	không	phải	bằng	suy

niệm	mà	bằng	dứt	niệm;	dứt	niệm	bằng	những	phép	tu	tập	rất	vô	vi,	như	tịnh	quán	chẳng	hạn.
Bằng	tịnh	quán,	con	người	thấy,	-	xin	nói	rõ	là	thấy,	là	kiến,	là	tri	kiến,	chớ	không	phải	là	học,	là
nghĩ,	hay	nghe	nói.	(tất	cả	bí	quyết	của	sự	chứng	ngộ	đều	nằm	ở	chữ	thấy	đó)	-	thấy	tâm	không
thật,	thấy	người	không	thật.
Thấy	tâm	không	thật	thì	tâm	dứt:	trâu	quên	(tranh	7:	vong	ngưu	tồn	nhơn)
Thấy	người	không	thật	thì	ngươi	quên	nốt	(tranh	8:	nhơn	ngưu	cứu	vong).
Người	và	trâu	đều	quên,	thì	tự	lòng	đất	dõng	mãnh	vọt	lên	mặt	trời	huệ:	tượng	trưng	bằng

cái	vòng	tròn	Viên	Giác	(tranh	8).	Đó	là	Tâm	vô	Tâm.	“Biết	cái	tâm	là	không	tâm,	ấy	là	hiểu	suốt
đạo	Phật”.
Sau	đây,	chúng	tôi	xin	mượn	lời	giáo	sư	Thiền	học	Suzuki	đóng	lại	đoạn	này	:
“Đứng	về	mặt	tâm	lý,	giác	là	vuợt	ra	ngoài	vòng	ràng	buộc	của	bản	ngã”.
“Về	mặt	lý	luận,	giác	là	viên	dung	có	và	không”
"Về	mặt	siêu	hình,	giác	là	trực	ngộ	được	cái	lẽ	tự	tại	là	luân	hồi,	luân	hồi	là	tự	tại”	.
3.	BÌNH	THƯỜNG	TÂM
Thiền	cho	rằng	vô	tâm	chưa	phải	là	đạo,	mà	còn	phải	qua	một	quan	ải	nữa:
Mạc	vị	vô	tâm	vân	thị	đạo
Vô	tâm	do	cách	nhứt	trùng	quan.
(Trần	Thái	Tôn)
Thật	vậy,	trong	đêm	cuối	cùng	khi	đức	Phật	ngồi	ở	cội	bồ	đề,	Ngài	lần	lượt	xuất	và	nhập	ba

từng	cảnh	giới	tâm	linh	(dục	giới,	sắc	giới,	vô	sắc	giới)	tức	là	ngài	còn	phải	thức	tỉnh	dậy	nữa,
nhờ	ánh	sao	mai,	để	mà	trở	về	với	ý	thức	bình	thường.	Từ	trạng	thái	“nhơn	cảnh	câu	bất	đoạt”,
Ngài	phải	trở	về	trạng	thái	“nhơn	cảnh	cân	bất	đoạt”[2]để	trả	lại	tất	cả	cho	cuộc	sống	thường
nhiên.
Trở	về	là	trở	về	với	trời	đất,	với	muôn	sinh,	với	nguồn	sống	vô	tận	ở	trong	ta	và	ở	ngoài	ta,

trở	về	để	như	mọi	người,	“thấy	núi	chỉ	là	núi,	thấy	nước	chỉ	là	nước”.
*	Trở	về	với	trời	đất	-	Trở	về	với	trời	đất	với	Pháp	giới:	đó	là	ý	nghĩa	của	bức	họa	số	9,	đề

“Phản	bổn	hoàn	nguyên”,	và	vẽ	cảnh	lá	rụng	về	cội,	nước	chảy	về	nguồn.
Từ	thuở	nào,	con	người	vốn	là	thanh	tịnh,	vốn	là	không,	nên	Thiền	khỏi	phải	làm	gì	hết,	chỉ

cần	thấy	tánh	là	được	trở	về	để	mà	nhập	cuộc.
Nhập	cuộc	là	nhập	vào	cái	trật	tự	tự	nhiên	không	thỉ	không	chung	của	trời	đất.
Trong	trật	tự	ấy,	chúng	sanh	là	một	pháp	vô	tâm	nên	vô	sự.	Viên	sỏi	bên	đường	là	một	pháp

vô	sự	nên	vô	vi.	Muôn	pháp	đều	vô	vi	mà	bình	đẳng	nhau	trong	Pháp	giới	vô	ngại:	nước	chảy,
hoa	 trôi,	 trăng	 lên,	gió	mát.	Muôn	vật	đều	vô	ngại	nên	 tự	 tại,	không	phải	 tự	 tại	ở	Niết	Bàn,
không	phải	tự	tại	trong	phiền	não	mà	tự	tại	trong	KHÔNG:	Niết	Bàn	và	phiền	não	chỉ	là	trò	ảo



thuật	của	tâm.	Trong	trạng	thái	KHÔNG	ấy,	những	danh	từ	thánh	phàm	phải	trái,	tỉnh	mê,	đều
mất	nghĩa:	tất	cả	đều	là	đại	đồng,	ứng	hóa	từ	một	giác	tánh,	nên
Nhứt	thiết	không	Niết	Bàn
Không	có	Niết	Bàn	Phật
Không	có	Phật	Niết	Bàn
(Lăng	già)
TẤT	CẢ	là	MỘT.	MỘT	là	TẤT	CẢ.
Một	hột	bụi	chứa	đủ	ba	ngàn	thế	giới.	Ba	ngàn	thế	giới	là	một	hột	bụi:	đều	là	KHÔNG.
“Có	thì	có	tự	mảy	may,
"Không	thì	cả	thế	gian	này	cũng	không.
“Nhìn	xem	bóng	nguyệt	giòng	sông
"Ai	hay	không	có	có	không	là	vầy.
(	Huyền	quang	tôn	giả	)
Đó	là	cái	thấy	của	hàng	bồ	tát	“quán	tự	tại”,	nghĩa	là	quán	đến	chỗ	cùng	tột	và	tuyệt	đối	của

sự	vật.
*Trở	về	với	thế	tục	-	Dưới	lớp	áo	của	thế	tục,	đạo	sĩ	trộn	lẫn	vào	cát	bụi	của	tình	đời.	Vả,	cát

bụi	không	thấy	là	bợn	dơ	nữa,	mà	chỉ	còn	là	một	diệu	dụng,	như	hằng	sa	diệu	dụng	khác,	của
Giác	Tánh	Bồ	Đề.	Đạo	sĩ		không	phải	là	Phật,	là	Bồ	Tát,	mà	chỉ	là	một	người	thường,	rất	thường,
một	người	vô	tâm	vô	sự,	vô	tích	sự,	một	người	không	là	gì	hết,	một	“vô	vị	chơn	nhơn”
“vào	rừng	không	khua	lá
“vào	nước	không	quậy	sóng
(nhập	lâm	bất	động	thảo
nhập	thủy	bất	lập	ba	)
Trở	về	với	thế	tục	là	trở	về	với	cái	tâm	bình	thường.	Thiền	dạy:	“Bình	thường	tâm	thị	đạo”.
Quốc	sư	Phù	Vân	đời	nhà	Trần	nói	:
“Lấy	cái	muốn	của	thiên	hạ	làm	cái	muốn	của	mình.
“Lấy	cái	tâm	của	thiên	hạ	làm	cái	tâm	của	mình.
Cái	muốn	ấy	 chính	 là	 cái	muốn	mà	đức	Khổng	Tử	phải	 chờ	đến	bảy	mươi	 tuổi	mới	dám

muốn,	sau	khi	chứng	lý	vô	ngã”	:
“Thất	thập	tòng	tâm	chi	sở	dục”.
Chứng	được	đạo	lý	ấy	thì	là	gì	cũng	hiệp	đạo,	“không	theo	không	lìa,	không	dừng	không	dính,

tung	hoành	tự	tại,	đâu	cũng	là	đạo	tràng”	pháp	nào	cũng	là	Phật	pháp,	đi	đứng	nằm	ngồi	cũng	là
Phật	pháp,	chém	rắn	giết	mèo	cũng	là	Phật	pháp,	đói	ăn	khát	uống	cũng	là	Phật	pháp.
Cho	nên	Tổ	Huệ	Trung	Trần	Quốc	Tảng	mới	ung	dung	ngồi	ăn	thịt	cá,	khiến	bà	em	là	hoàng

hậu	Khâm	Tư	lấy	làm	lạ	hỏi	:
-	Anh	đi	tu	mà	lại	ăn	cá	thịt	sao	thành	Phật	được?
Ngài	cười	đáp	:
Phật	là	Phật,	anh	là	anh.	Anh	chẳng	cần	làm	ra	Phật,	cũng	như	Phật	chăng	cần	làm	ra	anh.

Hoàng	hậu	chẳng	nghe	Cổ	Đức	nói:	“Văn	Thù	là	Văn	Thù,	mà	giải	thoát	là	giải	thoát”	đó	ư?
Cho	nên	vị	sư	trong	THẬP	MỤC	NGƯU	ĐỒ	thỏng	tay	đi	vào	chợ,	tay	ôm	bầu	nước,	tay	chống

gậy	tre,	đánh	bạn	với	bợm	nhậu	và	phường	thọc	huyết	heo	–	“tụi	nó	và	thầy	đều	là	Phật	cả	mà”
(tranh	10).	Đó	là	vô	trụ	Niết	Bàn.
KẾT	LUẬN
Để	gom	hết	yếu	lý	chung	của	mười	bức	tranh	chăn	trâu,	chúng	tôi	xin	chép	lại	bài	kệ	sau	đây

thay	lời	kết	luận	:
Tầm	ngưu	tu	phóng	tích
Học	đạo	quý	vô	tâm
Tích	tại,	ngưu	hoàn	tại
Vô	tâm	đạo	dị	tầm
Nghĩa:
Tìm	trâu	cần	phăng	dấu
Học	đạo	cốt	vô	tâm
Dấu	đâu	thì	trâu	đó
Vô	tâm	đạo	dễ	tầm
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(1)	Vâng	ý	Cha:	let	thy	will	be	done,	fiat	voluntus	tua,	que	ta	volonté	soit	faite,	gần	như	chữ
tùy	thuận,	hoặc	nhẫn	nhục	của	Phật	giáo	(D.G.)
(2)	Andreyev:	văn	sĩ	Nga	ở	thế	kỷ	20,	tác	giả	các	bộ	sách	“Khủng	khiếp”	“Hố	thẳm”,	chuyên

mô	tả	những	tâm	lý	hắc	ám,	bi	quan	(1871-1919)
(3)	Mạnh	Tử,	thiên	Cáo	Tử,	hạ	(D.G.)
(4)	Oscar	Wilde	(1856-1900),	văn	sĩ	Anh,	tác	giả	tập	“De	Profundis”,	chuyên	làm	thơ	và	viết

hài	kịch	(DG)
(5)	Tri	thức,	hoặc	tâm	thức,	thức	giác	(intellect)	là	năng	khiếu	hiểu	biết	bằng	giác	quan,	kể

cả	suy	luận,	thuộc	phạm	vi	kiến	thức	thông	tục.	Phật	giáo	gọi	cái	intellect	đó	là	ý,	hoặc	ý	thức,
hình	thức,	cơ	trí,	mà	đặc	tánh	là	phân	biệt	và	chấp	ngã	(D.G.)
(6)	Kinh	Lăng	Nghiêm:	Như	có	người	dùng	ngón	 tay	chỉ	mặt	 trăng	cho	người	khác	 thấy,

người	này	nhân	có	ngón	tay	thấy	được	mặt	trăng;	nếu	ỷ	lại	lấy	luôn	ngón	tay	làm	mặt	trăng	ắt
lầm	ngón	tay,	và	lầm	luôn	mặt	trăng	nữa.	Tại	sao	vậy?	vì	người	ấy	chấp	ngón	tay	làm	mặt	trăng.
(D.G.)
(7)	Tác	giả	ám	chỉ	ở	đây	cái	mà	Huệ	Năng	gọi	là	“bổn	lai	diện	mục”	và	thường	gọi	là	“bổn

tánh”	hoặc	“chân	như”.	Bổn	lai	là	trước	sao	sau	vậy,	bất	biến	vì	lẽ	bất	sanh;	diện	mục	là	mặt
mày,	là	khuôn	mặt.	Cái	“khuôn	mặt	ngàn	đời”	ấy	là	nguyên	lý	bất	diệt	và	đại	đồng	chi	phối	toàn
thể	vũ	trụ	và	nhân	sinh.	(D.G.)
(8)	Một	 tông	phái	 của	Phật	 giáo	Nhật	Bổn	do	 sư	Nhật	 Liên	 (Nichiren.	 1222-1282)	 khởi

xướng	và	lấy	bộ	kinh	Pháp	Hoa	làm	nòng	cốt.	Sư	Nhật	Liên	trải	qua	nhiều	lần	bị	ám	hại	và	tù
đày	vì	tư	tưởng	quá	khích	và	hiếu	chiến	của	sư.	(D.G.)
(9)	Đạo	có	giáo	và	có	tông.	Giáo	là	những	phương	tiện	mượn	để	biểu	thị,	một	cách	gián	tiếp,

chân	lý	nội	tại,	tức	là	tông.	Giáo	là	hình	tượng,	kinh	sách,	chữ	nghĩa	lời	nói,	còn	tông	là	tâm,	vô
hình.	Hai	câu	đầu	chủ	trương	phá	tướng,	hai	câu	sau	dạy	trực	ngộ,	thấy	tánh.	(D.G.)
(10)	Danh	số	sự	tướng	là	cái	bề	ngoài	dùng	làm	phương	tiện	để	diễn	đạt	chân	lý.	Phật	giáo

cho	rằng	chính	những	thứ	ấy	che	khuất	sự	thực.	(D.G.)
(11)		Sư	Nghĩa	Huyền,	ở	viện	Lâm	Tế,	tổ	khai	sáng	phái	thiền	Lâm	Tế,	tịch	năm	867.
								-	Vô	vị	chân	nhân:	một	tên	gọi	khác	của	“bổn	lai	diện	mục”,	hoặc	chân	tánh.
								-	Cọc	phân	khô:	nguyên	tác	là	càn	thỉ	quyết.
(12)	Sư	Văn	Yển,	tu	ở	núi	Vân	Môn,	tổ	khai	sáng	phái	Thiền	Vân	Môn,	tịch	996.
(13)	Pháp	từ:	con	cháu	trong	đạo.	Thiền	Tông	theo	pháp	truyền	tâm	ấn	nên	qua	các	thế	hệ

tất	cả	những	người	đắc	đạo	đều	dính	liền	vào	nhau	như	một	cây	tông	chỉ	(D.G).
(14)	Đại	trí	huệ	đáo	bỉ	ngạn:	trí	huệ	lớn	đưa	qua	bờ	giác.	(D.G).
(15)	Ruskin:	nhà	văn,	nhà	xã	hội	học	và	phê	bình	gia	Anh	quốc	ở	thế	kỷ	19,	 thuộc	nhóm

préraphaelisme	(1819-1900)	D.C.
(16)	-	Bàng	Uẩn,	thường	gọi	là	Bàng	cư	sĩ,	được	coi	là	Bồ	Tát	cư	sĩ.
							-	Mã	Tổ	Đạo	Nhất	(778),	thường	gọi	là	Tây	Giang	pháp	chủ,	nổi	danh	trong	giới	Thiền	về

những	việc	làm	và	nói	năng	cổ	quái.	Sách	xưa	tả	ông	"chân	vạm	vỡ	như	trâu,	mắt	sắc	như	cọp,
lưỡi	dài	đến	mũi,	dưới	chân	có	hai	dấu	bánh	xe	(luân	văn).	D.C.
(17)	Huệ	Năng	(638-713):	Tất	cả	ngành	Thiền	đều	phát	nguyên	từ	vị	tổ	nầy	(D.G)
(18)	Duy	Ma	Cật	(Vimalakirti):	vị	cư	sĩ	Bồ	Tát	chủ	tràng	trong	Bộ	Kinh	Duy	Ma	Cật.	(D.G.)
(19)	Trường	Sa	Cảnh	Sầm	(thế	kỷ	thứ	9)	đệ	tử	của	Nam	Tuyền
						-	Nam	Tuyền	Phổ	Nguyện	(749-835)	học	trò	của	Mã	Tổ
						-	Giữa	Thạch	Đầu	(700-790)	và	Lục	Tổ	Huệ	Năng	(638-713)	cách	nhau	gần	80	năm	(D.G.)
(20)	Lộ	phùng	kiếm	khách	tu	trình	kiếm,	Bất	nhị	thi	nhân	mạc	hiển	thi	(Mục	Châu	Trần	Tôn

Túc).
(21)	Đại	Hòa	Hồn,	tức	hồn	thiêng	của	dân	tộc	Nhật	Bổn	(D.G.)
(22)	Thiền	có	phương	pháp	riêng	trong	việc	thực	tập	cái	gọi	là	ngồi	thiền,	khác	với	phương



pháp	thông	dụng	thường	của	Tiểu	Thừa	gọi	là	bốn	thiền	tám	định,	mà	cũng	không	liên	quan	gì
đến	cách	thiền	quán,	nhập	định	của	các	pháp	môn	khác.	Tôi	sẽ	có	dịp	bàn	riêng	về	vấn	đề	này	ở
chương	khác.
(23)	Phất	tử	(phất	trần):	cái	chổi	đuổi	muỗi	làm	bằng	một	cán	tre	có	gắn	lòng	đuôi	ngựa,

các	ông	tiên	thường	dùng.
						-	Hèo:	gậy	tre	ngắn,	tiếng	chữ	là	trúc	bề
						-	Trượng:	(cũng	gọi	là	tích,	côn,	bổng)	là	cây	gậy	làm	bằng	gỗ	chiên	đàn,	có	chạm	trỗ.
						-	Đạt	Ma	Đường:	pháp	đường,	chỗ	giảng	kinh	(D.G.)
(24)	Thượng	đường:	lên	đàn	nói	pháp
						-	Viên	giác:	hoặc	bích	chi	Phật,	độc	giác	Phật,	tiếng	Phạn	là	Pratyekabuddha.
						-	Đương	thể	tức	không:	bổn	thể	(cái	thực)	của	nó	vốn	là	cái	không	(its	apparent	reality	is

essentially	empty)
						-	Áo	nạp	(nạp	tăng):	danh	từ	gọi	chung	các	người	tu	(D.G.)
(25)	Đây	nhắc	lại	câu	chuyện	của	sư	Tòng	Triển	Bảo	Phước	thấy	một	chú	tiểu	đến	liền	cầm

gậy	đập	vào	trụ	cây,	rồi	đập	vào	chú	tiểu,	chú	tiểu	la	đau,	Sư	nói:	“Sao	cái	kia	không	đau	nhỉ?”
(26)	Nguyên	văn	lời	bình	của	Viên	Ngộ,	coi	phần	phụ	trương.
(27)	Bích	Nham	Lục:	Tác	phẩm	gồm	có	100	đề	tài	Thiền	gọi	là	tắc,	trong	ấy	có	lời	bình	bằng

thơ	 của	Tuyết	Đậu,	 và	 lời	 giảng	 của	Viên	Ngộ.	Tác	phẩm	này	du	nhập	vào	Nhật	ở	 thời	 đại
Kamakura	(Khiêm	Thương)	và	từ	đó	được	coi	là	một	trong	những	bộ	sách	Thiền	quan	trọng
nhất,	nhất	là	đối	với	những	người	thuộc	dòng	Thiền	Lâm	Tế.
			-	Câu	Chi	là	đệ	tử	của	Thiền	sư	Thiên	Long,	ở	thời	văn	Đường.	Lúc	đầu	Câu	Chi	ở	một	cái

cốc.	Ngày	kia	có	một	ni	cô	tên	là	Thực	Tế	đi	thẳng	vào	cốc,	nghinh	ngang	đầu	đội	mũ	ni,	tay
cầm	tích	trượng,	nhiễu	ba	vòng	quanh	Thiền	sàn,	chỗ	Câu	Chi	đang	ngồi.	Rồi	bảo:	“Nói	đi,	rồi	ta
giở	nón”.	Ni	cô	lặp	lại	ba	lần,	nhưng	Câu	Chi	vẫn	không	biết	nói	gì.	Chiều,	ni	cô	toan	ra	đi,	Câu
Chi	giữ	lại,	nói:	“Trời	tối	rồi,	xin	nán	qua	đêm”.	Ni	cô	đáp:	“Nói	đi,	rồi	ta	ở	lại”.	Câu	Chi	không
biết	nói	gì.	Ni	cô	bỏ	ra	đi.
				-	Đó	là	một	đòn	nặng	cho	Câu	Chi.	Ông	than:	“Ta	tuy	mang	thân	hình	trượng	phu	mà	không

có	cái	khí	trượng	phu”.	Sư	nhất	quyết	tìm	thầy	học	đạo,	thâu	dọn	trong	cốc	định	lên	đường
hành	cước.	Đêm	ấy	có	thần	núi	đến	báo	rằng	chớ	nên	đi,	ngày	mai	có,	một	nhục	thân	bồ	tát	đến
đây	điểm	hóa	cho.	Quả	nhiên	hôm	sau	có	hòa	thượng	Thiên	Long	đến	cốc.	Câu	Chi	lạy	rước
vào,	cặn	kẽ	kể	lại	hết	sự	xấu	hổ	vừa	qua.	Nghe	xong	Thiên	Long	không	nói	gì,	giơ	lên	một	ngón
tay.	Câu	Chi	thoát	nhiên	đại	ngộ.	Từ	đó	ai	hỏi	gì	về	Thiền,	Câu	Chi	chỉ	giơ	lên	một	ngón	tay.
				-	Trong	cốc	của	hòa	thượng	Câu	Chi	có	một	đồng	tử.	Có	người	hỏi	đồng	tử:	“Hòa	thượng

tầm	thường	vậy	không	biết	lấy	pháp	nào	nói	cho	người”,	đồng	tử	bắt	chước	thầy	giơ	lên	một
ngón	tay.	Đồng	tử	về	thuật	lại	với	thầy,	Câu	Chi	bèn	rút	dao	cắt	đứt	ngón	tay	đồng	tử.	Đồng	tử
sợ	quá,	đâm	đầu	chạy.	Câu	Chi	rượt	theo,	lên	tiếng	gọi.	Đồng	tử	ngoảnh	đầu	lại.	Câu	Chi	giơ	lên
một	ngón	tay.	Đồng	tử	hoát	nhiên	sáng	tỏ	yếu	chỉ	của	ngón	tay	Thiền	Thiên	Long-	Câu	Chi.
				-	Câu	Chi	có	nói:	“Ta	được	Thiên	Long	truyền	cho	một	ngón	tay	Thiền,	bình	sanh	dùng	mãi

không	hết”.	(Bích	Nham	Lục,	tắc	19)
(28)	Đây	là	một	đoạn	văn	rất	hàm	súc,	chứa	đựng	tất	cả	yếu	lý	Thiền.	Khi	nói	“bụi	chưa	dấy

lên”	là	chỉ	cái	tánh	lý	nguyên	thỉ,	khi	bổn	thể	chưa	phát	ra	hiện	tượng;	đó	là	“bổn	lai	diện	mục”.
Khi	nói	“chém	một	mối	là	chém	hết”	là	nói	về	đốn	giáo,	nói	hoát	nhiên	chứng	ngộ	chớ	không
phải	ngộ	lần	hồi.	Nguyên	văn	như	sau:	“Nhất	trần	cửa	đại	địa	thâu,	nhất	hoa	khai	thế	giới	khởi.
Chỉ	như	trần	vị	cử,	hoa	vị	khai	thời,	như	bà	trước	nhãn?	Sở	dĩ	đạo:	như	trả	nhất	khể	ti,	nhất
trảm	nhất	thiết	trảm;	như	nhiễm	nhất	khể	ti,	nhất	nhiễm	nhất	thiết	nhiễm.	Chỉ	như	kim	tiện
tương	cát	đăng	tiệt	đoạn,	vận	xuất	tự	kỷ	gia	trân,	cao	đê	phổ	ứng,	tiền	hậu	vô	sai,	các	các	hiện
thành”.	(D.G.)

 

Luận	hai
(1)	-	Hoàng	Mai	Hoằng	Nhẫn	(601-674)	là	tổ	thứ	5	Thiền	Đông	Độ,	còn	Lục	Tổ	Huệ	Năng

(638-713)	 là	Tổ	thứ	6,	và	cũng	là	vị	Tổ	cuối	cùng	nhận	lãnh	áo	pháp	truyền	lại	 từ	đức	Phật
Thích	Ca,	sau	đó	Thiền	chỉ	truyền	tâm,	không	truyền	áo	nữa.	Xin	nhớ:	Năng	ngộ	đạo	khi	còn	là
cư	sĩ	(D.G.).
-	Lão	Túc	Giang	Tây:	đại	sư	Mã	Tổ	(788)	thường	gọi	là	Giang	Tây	pháp	chủ,	đối	với	Thạch



Đầu	(700-790)	là	Hồ	Nam	pháp	chủ	(D.G.)
-	So	sánh	câu	nói	trên	với	lời	tuyên	bố	của	Huệ	Năng	khi	người	ta	hỏi	Ngài	tại	sao	ngôi	vị	Tổ

lại	được	truyền	cho	Ngài,	Ngài	đáp:	"Vì	ta	chẳng	hiểu	pháp	Phật"	(Đàn	Kinh).	Tôi	cũng	xin	trích
dẫn	sau	đây	một	đoạn	văn	trong	bộ	Kena-Upanishad	(Áo	Nghĩa	Thư)	trùng	hợp	một	cách	ngẫu
nhiên	và	kỳ	diệu	với	tư	tưởng	các	Thiền	sư	trên	đối	chiếu	với	tư	tưởng	vị	thiên	sứ	Bà	La	Môn:

Cái	ấy	chỉ	hiểu	được	bởi	người	không	hiểu,
Người	hiểu	cái	ấy	là	người	không	hiểu,
Cái	ấy	không	thể	lãnh	hội	được	bởi	người	lãnh	hội,
Cái	ấy	chỉ	lãnh	hội	được	bởi	người	không	lãnh	hội.
Lão	Tử,	vị	tị	tổ	của	huyền	học	Trung	Hoa,	cũng	ngụ	ý	ấy	khi	Ngài	nói:	“Người	biết	thì	không

nói,	người	nói	thì	không	biết”.
(2)	Đúng	như	lời	Phật	dạy:	“Thấy	pháp	tức	thấy	ta,	thấy	ta	tức	thấy	pháp”.	D.G.
(3)	 Ngoài	 cái	 thân	 vật	 chất	 (sắc	 thân,	 rupakaya,	 thường	 gọi	 là	 hóa	 thân	 ninmanakaya)

đương	 nhiên	 người	 ta	 không	 thể	 không	 quan	 niệm	 đến	 pháp	 thân	 Phật	 (thân	 của	 Pháp,
Dharmakaya)	như	Kinh	Tạp	A	Hàm,	XLIV	nói:	“Thọ	mạng	Như	Lai	dài	vô	cùng	vì	lẽ	khi	sắc	thân
người	vào	Niết	Bàn	thì	pháp	thân	người	vẫn	thường	tại”.	Tuy	nhiên,	pháp	thân	không	thể	tác
động	thẳng	vào	những	tâm	hồn	đau	khổ	vì	nó	quá	trừu	tượng	và	siêu	việt	nên	cần	thêm	một
cái	gì	cụ	thể	hơn,	xác	thực	hơn,	để	dễ	cảm	hơn.	Do	đó	có	thêm	quan	niệm	một	thân	khác	nữa,
báo	 thân	Phật	 (Sambhogakaya-Buddha,	hoặc	Vipakaja	 -	Buddha)	bổ	khuyết	vào	 tín	điều	Ba
Thân	Phật	(Trikaya).
(4)	Sư	Thân	Loan	(Shinran,	1172-1262),	vị	cao	 tăng	chủ	xướng	pháp	môn	Tịnh	Độ	Chân

Tông	ở	Nhật.	Thầy	của	Ngài	là	sư	Pháp	Nhiên	(Honen	1133-1212)	D.G.
-	Lòng	tin	tuyệt	đối	của	Thân	Loan	đặt	trọng	vào	thầy	(Pháp	Nhiên)	trong	câu	chuyện	này

chứng	tỏ	rằng	pháp	môn	Tịnh	Độ	là	do	Thân	Loan	tự	tâm	chứng	lấy,	chớ	không	phải	là	kết	quả
của	một	cuộc	biện	luận	về	triết	giáo.	Trước	hết	Sư	tâm	chứng,	rồi	để	giải	thích	cho	mình	cũng
như	để	truyền	đạt	cho	người,	Sư	nhờ	đến	kinh	điển	để	chứng	minh	lại.	Nên	Sư	có	chủ	trương
“giáo,	hành,	tin,	chứng”	để	đặt	một	căn	bản	tri	thức	bằng	chữ	nghĩa	cho	lòng	tin	ở	Tịnh	Độ.
Trong	tôn	giáo	cũng	như	ở	nhiều	hoạt	động	khác	trong	đời,	lòng	tin	đi	trước	lý	luận.	Đó	là	điều
hệ	trọng	ta	không	thể	bỏ	qua	trong	khi	vạch	lại	dòng	diễn	tiến	của	tư	tưởng.
(5)	Minerva,	nữ	thần	nghệ	thuật,	 là	con	của	 Jupiter,	 thủ	 lãnh	chư	thần.	Tương	truyền	khi

Vulcain	(thần	lửa)	dùng	búa	bửa	phần	đầu	Jupiter	thi	từ	khối	óc	Jupiter,	Minerva	bước	ra,	đầy
đủ	tất	cả	vũ	khí	(D.G.).
(6)	Điều	ấy	Phật	hiểu	rõ	ngay	từ	lúc	Ngài	mới	thành	đạo.	Ngài	biết	rằng	cái	Ngài	vừa	tâm

chứng	không	thể	san	sẻ	cho	ai	được	vì	họ	không	hiểu	nổi.	Do	đó	trước	hết	Ngài	có	ý	muốn	vào
Niết	Bàn,	không	định	chuyển	bánh	xe	Pháp.	Trong	văn	học	Phật	giáo	thuộc	hệ	thống	A	Hàm,
“kinh	quá	khứ	hiện	tại	nhân	quả”	(quyển	II)	chép	rằng:	“Bổn	nguyện	nay	đã	viên	thành,	Đạo
(hoặc	chân	lý)	ta	vừa	chứng	được	thâm	diệu,	khó	hiểu	quá.	Chỉ	có	Phật	mới	hiểu	được	những	gì
trong	tâm	một	vị	Phật	khác.	Ở	thời	ngũ	trược	(panca-kashaya)	này,	tất	cả	chúng	sanh	đều	đắm
chìm	trong	tham,	hận,	si,	vọng,	kiêu	và	siễm;	chúng	thiếu	đức,	căn	tánh	ám	độn	không	thấu
được	giáo	pháp	tự	chứng	của	Như	Lai.	Dầu	ta	có	chuyển	bánh	xe	Pháp,	chắc	chắn	chúng	ta	sẽ
hiểu	lầm,	không	chịu	nhận,	đã	vậy	còn	đâm	ra	phỉ	báng,	nên	dấn	sâu	vào	ác	đạo,	và	chịu	đủ	khổ
đau.	Vậy	tốt	hơn	ta	im	lặng	mà	vào	Niết	Bàn”.	Trong	bộ	“Tu	hành	bổn	khởi	kinh”	là	bản	dịch
sau	này	của	bộ	kinh	 trên,	 của	hai	pháp	sư,	một	Ấn	Độ	 là	Trúc	Đại	Lực,	và	một	Tây	Tạng	 là
Khương	Mạnh	Tường,	năm	197	sau	T.L.	ta	không	thấy	nói	đến	việc	đức	Phật	quyết	định	muốn
im	lặng	vào	Niết	Bàn,	mà	chỉ	nói	rằng	chánh	pháp	Ngài	tự	chứng	được	là	trí	huệ	rốt	ráo,	không
giảng	không	dạy	được,	khó	thấy	khó	vào,	“bao	hàm	toàn	thể	vũ	trụ”	ngộ	nhập	trong	cái	“vô
lượng	 vô	 biên”.	 Coi	 Mahapadana	 Suttanta	 (Digha	 Nikaya,	 XIV)	 và	 Ariyapariyesana	 Suttam
Majjhima	(XXVI).
(7)	Coi	Kinh	Tăng	Nhất	A	Hàm,	bản	chữ	Hán,	bộ	XXXII	-	Trong	Kinh	Đại	Bát	Niết	Bàn,	phẩm

Kiều	Trần	Như	(hán	dịch	)	cũng	có	đoạn	văn	ngoại	đạo	công	kích	Phật	như	sau:	“Cồ	Đàm	bẩm
tánh	mềm	yếu,	sanh	trưởng	chốn	thâm	cung	không	rõ	thấu	việc	ngoài,	chỉ	được	nói	năng	dịu
dàng	 mà	 chẳng	 biết	 nghề	 nghiệp	 văn	 hóa	 luận	 nghị”.	 Và	 còn	 nhiều	 đoạn	 khác.	 Cồ	 Đàm
(Gautama)	là	tộc	danh	của	Phật.
(8)	Nhân	cách	của	Phật	được	tán	dương	và	tôn	thờ	ngang	hàng,	hoặc	hơn	nữa,	những	đức



tướng	tinh	thần	phi	thường	của	Phật,	đó	là	điều	ta	thấy	dẫy	đầy	trong	văn	học	A	Hàm.	Xin	kể
vài	ví	dụ:	“Khi	thầy	Bà	La	Môn	Subha	Manava	Todeyyaputta	thấy	đức	Thế	Tôn	ngồi	trong	rừng,
thấy	sững	sờ	trước	phong	thái	an	tịnh	trang	nghiêm	của	Phật,	huy	hoàng	như	vừng	trăng	giữa
muôn	sao;	sắc	diện	tuyệt	hảo	chiếu	sáng	như	một	ngọn	núi	vàng;	phong	thái	trang	nghiêm	làm
sa	với	sáu	căn	thu	thúc,	không	bợn	chút	tham	dục,	và	thanh	tịnh	làm	sao	với	tâm	thần	hoàn
toàn	lặng	lẽ,	điều	phục”	(Trung	A	Hàm,	quyển	XXXVIII).	Sự	tán	thưởng	nhân	cách	ấy	của	Phật
sau	này	chuyển	thành	sự	thần	thánh	hóa	con	người	của	Phật:	người	ta	tin	rằng	mọi	khổ	đau	vật
chất	 và	 tinh	 thần	 đều	 tránh	 được	 hết	 nếu	 phát	 tâm	nghĩ	 đến	 Phật	 và	 đức	 tướng	 của	 Phật.
“Người	nào	tạo	nhiều	tội	ác	bằng	thân	khẩu	ý	mà	niệm	công	đức	Như	Lai	khi	lâm	chung	thì
khỏi	đọa	và	ba	đường	ác	và	sinh	lên	cõi	trời”	(Kinh	Tạp	A	Hàm,	quyển	XXXII)	“Sa	môn	Cồ	Đàm
xuất	hiện	ở	đâu	là	không	ma	vương	nào	bén	mảng	đến;	hãy	cầu	Ngài	đến	đây,	và	mọi	ác	ma	rạp
mất	hết”	(sách	dẫn).	Nên	tự	nhiên	hàng	đệ	tử	sau	nay	coi	Phật	như	một	đối	tượng	tối	cao	để
quán	tưởng	khiếm	tâm	họ	hết	tán	loạn	và	đạt	đến	cứu	cánh	của	cuộc	sống	đạo.	Những	thí	dụ
trên	đủ	chứng	minh	rằng	một	mặt	lời	dạy	của	Phật	được	tín	đồ	chấp	nhận	như	một	pháp	(chân
lý)	 toàn	 thiện	ở	chặng	đầu,	 toàn	 thiện	ở	chặng	giữa,	 toàn	 thiện	ở	chặng	chót	mặt	khác	con
người	của	Phật	được	coi	như	có	đủ	sức	mầu	nhiệm,	đầy	oai	đức	hiển	linh,	thậm	chí	chỉ	sự	có
mặt	của	Phật	đủ	tạo	ra	một	không	khí	tốt	lành	nhất,	không	những	cho	tâm	đạo	mà	cho	thế	tình
nữa.
(9)	Khi	Phật	nhập	Niết	Bàn,	có	nhiều	tì	khưu	than	khóc:	“Đức	Như	Lai	diệt	độ	sớm	vậy	thay!

Đức	Thế	Tôn	nhập	Niết	Bàn	chóng	vậy	thay!	Chánh	Pháp	sớm	mất	vậy	thay!	Từ	nay	trở	đi,	hết
thảy	chúng	sanh	mãi	mãi	đọa	vào	khổ	não	vì	Con	Mắt	của	Thế	Gian	mất	 rồi”.	Họ	kêu	khóc
không	thể	tả,	nằm	lăn	trên	đất	như	những	cây	già	bật	góc,	rễ	cành	rách	nát	tan	tành,	khoa	tay
bứt	hầu	như	một	con	rắn	bị	thương.	Những	nỗi	cực	kỳ	thương	xót	ấy	hẳn	là	rất	thường	tình	đối
với	những	Phật	tử	quý	hướng	vào	nhân	cách	của	Thầy	hơn	là	vào	lời	dạy	trọn	lành	và	hợp	lý
của	Phật.	(Coi	Kinh	Đại	Bát	Niết	Bàn,	bản	chữ	Hán,	Phẩm	trà	tì).
(10)	 Về	 sự	 phân	 phái	 của	 Phật	 giáo	 chừng	 200	 năm	 sau	 khi	 Phật	 tịch	 diệt,	 xin	 xem

Samayabhedo-paracana-cakra	của	Vasumitra.	(Thế	Hữu	Dị	Bộ	Tông	Luân	Luận,	bản	dịch	chữ
Hán	của	Huyền	Trang).
(11)	Coi	Sukkhavati-Vyuha	(Trang	Nghiêm	Tịnh	Độ)	do	Max	Muller	và	B.	Nanjio	ấn	hành,

trang	7,	có	câu	“Buddha	svaro	ananta	ghoshah”	nghĩa	là	âm	của	Phật	có	vô	số	âm	(Phật	âm,	vô
lượng	âm).	Coi	 luôn	Saddharma	pundarika	 (Pháp	Hoa)	 trang	128	có	câu	 “Savarena	caikena
vadami	dharmam”,	nghĩa	là	ta	nói	pháp	chỉ	bằng	một	thứ	tiếng.	Hàng	Phật	tử	Đại	thừa	không
lạ	với	thí	dụ	“nước	bình	đẳng	chỉ	có	một	vị’	(ekarasam	vari)	tùy	duyên	mà	phát	sanh	cỏ	cây
hoa	lá	đủ	loại	khác	nhau.
(12)	Thánh	điển	của	bất	cứ	tôn	giáo	nào	cũng	đều	được	“mật	giải”	bằng	cách	ấy.	Giáo	 lý

Tương	Ưng	Swedenborgian,	nhân	đó,	sáng	rõ	như	ban	ngày.	Giáo	lý	Chân	Ngôn	Mật	Tông	cũng
phản	ảnh	phần	nào	sự	tương	ưng	ấy,	dầu	khác	hẳn,	cố	nhiên,	căn	bản	triết	lý.	Mọi	luận	giải	đều
có	thể	có	bất	cứ	đâu,	không	phải	chỉ	vì	luận	giải	nào	cũng	có	một	yếu	tố	chủ	quan	đáng	kể,	mà
vì	sự	tương	ưng	trùng	trùng	vô	tận	giữa	những	quan	hệ	chủ	quan	ấy.
(13)	Anuttara	 Samyak	 sambodhi,	 người	Tàu	dịch	 là	Vô	Thượng	Chánh	Đẳng	Chánh	Giác

hoặc	Vô	thượng	bồ	đề	(D.G.)
(14)	Trong	Thiền	Tông,	giai	thoại	này	thường	được	kể	lại	là	“Thế	Tôn	niêm	hoa,	Ca	Diếp	vi

tiếu”,	nghĩa	 là	Phật	giơ	 lên	cành	hoa,	và	Ca	Diếp	mỉm	cười.	Đó	 là	khởi	điểm	của	đạo	Thiền
(D.G.)
(15)	Xin	xem	các	phẩm	như	Tevijja,	Mahali,	Brahmajala	v.v...	 (Tam	minh,	Ma	ha	 lê,	Phạm

Võng),	 trong	 bộ	 Digha	 Nikaya	 (Trường	 Bộ	 Kinh).	 Coi	 luôn	 phẩm	 Sutta	 Nipala,	 nhất	 là
Atthakavagga	là	bản	văn	Phật	giáo	tối	cổ	giữ	được	đến	ngày	nay,	trong	ấy	đề	cập	đến	trạng	thái
nội	tĩnh	gọi	là	Ajjhattasanti,	không	thể	đạt	được	bằng	bất	cứ	triết	học,	truyền	thống	hoặc	hạnh
lành	nào.
(16)	Phật	không	bao	giờ	quên	gây	cho	các	đệ	tử	một	ấn	tượng	mạnh	về	chân	lý	tối	thượng

của	Phật	giáo,	phải	tự	chứng	và	nội	chứng	lấy,	điều	ấy	thấy	rõ	trong	các	bộ	kinh	A	Hàm.	Rải	rác
khắp,	ta	gặp	những	câu	như	“không	dựa	vào	người	khác,	họ	tin,	hoặc	nghĩ,	hoặc	phá	nghi,	hoặc
thâm	tín	ở	pháp”.	Từ	sự	tự	quyết	kiến	cố	ấy	mở	đường	cho	con	người	nhận	thức	dòng	nghiệp
quả	ô	trược	(asrava)	bị	chận	đứng	hoặc	cạn	nguồn,	siêu	hóa	lên	quả	vị	la	hán,	tức	là	cứu	cánh



của	sinh	hoạt	Phật	giáo.
(17)	Anupadhisesha	(vô	dư	Niết	Bàn)
(18)	Thật	ra	danh	từ	Bát	Nhã	(Prajna	hoặc	Panna,	theo	Pali)	không	phải	độc	quyền	của	Đại

Thừa,	mà	Tiểu	Thừa	vẫn	thường	dùng.	Nhưng	tiểu	thừa	ít	nhấn	mạnh	trên	ý	niệm	giác	ngộ,
cũng	như	tất	cả	ý	nghĩa	tối	cao	của	giác	ngộ	trong	hệ	thống	Phật	giáo;	Tiểu	Thừa	có	vẻ	coi	nhẹ
Bát	Nhã	hơn	Đại	Thừa	vậy.	Đại	Thừa,	trái	lại,	có	thể	coi	là	tôn	giáo	tối	cao	của	Bát	Nhã,	hơn
nữa,	Bát	Nhã	còn	được	thượng	tôn	như	một	thần	tượng.
(19)	Bồ	Tát	thường	được	định	nghĩa	là	người	cầu	đạo	bồ	đề,	người	cầu	nhất	thiết	trí,	hoặc

Phật	trí.	Tuy	nhiên,	theo	từ	nguyên	thì	không	có	vấn	đề	“cầu”	mà	là	đã	chứng	đắc,	hoặc	sẵn	đủ
(cụ	túc),	vì	danh	từ	Bodhi	sattva	gồm	có	sattva	là	chúng	sanh,	người,	và	bodhi	là	bồ	đề,	trí	huệ,
giác	ngộ;	vậy	Bồ	Tát	là	chúng	sanh	của	Trí	Huệ	(D.G.)
(20)	Đó	chẳng	khác	hơn	là	mở	con	mắt	sạnh	bợn	nhơ	của	Pháp	(thanh	tịnh	Pháp	nhãn)	mà

kinh	A	Hàm	 thường	 nói	 đến	 khi	 có	 người	 chứng	 quả	 La	Hán	 (virajam	 vitamalam	dhamma
cakkhum	udapadi).
(21)	Coi	kinh	Pháp	Hoa,	phẩm	15:	“Như	Lai	thọ	mạng”.	A	Tăng	kì	là	nhiều	vô	số	kể.	Phẩm	ấy

nói:	“Ta	thành	Phật,	đến	nay	lâu	không	thể	kể	được,	tuổi	thọ	của	ta	dài	đến	vô	lượng	vô	biên	vô
số	kiếp.	Ta	vốn	thường	còn	chẳng	mất”.	Vậy,	sự	thành	Phật	của	Thích	Ca	chỉ	là	một	phương
tiện,	cũng	như	sự	Giáng	sanh	của	Ngài	chỉ	vì	một	đại	sự	nhân	duyên,	và	nhân	duyên	ấy,	theo
Pháp	Hoa,	là	mở	cái	thấy	biết	Như	Lai	(D.G.).
(22)	Kinh	Pháp	Cú,	bản	dịch	chữ	Hán,	mục	153,	154:
Sanh	tử	hữu	vô	lượng-	vãng	lai	vô	đoan	tự
Cầu	ủ	ốc	xá	giả	-	sác	sác	thọ	bào	thai
Dĩ	quan	thử	ốc	-	cánh	bất	tạo	xá
Lương	sạn	dĩ	hoại	-	đài	các	tối	chiết
Tâm	dĩ	ly	hành	-	trung	gian	dĩ	diệt
Người	tạo	ra	ngôi	nhà	(ốc	xá	giả,	gha-karakam)	là	hành	uẩn	(sankhara-	mental	formation),

tức	những	hành	động	tạo	tác	của	tâm	thức,	tức	tâm	tư	duy,	hoặc	tư	tưởng,	được	coi	là	chủ	lực
của	vô	minh.	Ngôi	nhà	đây	là	nhân	sinh	và	vũ	trụ,	do	tâm	sở	tạo,	do	thức	sở	biến	(D.G.).
(23)	Theo	Đại	Thừa	Khởi	Tín	Luận	của	Mã	Minh,	vô	minh,	có	nghĩa	là	sự	dấy	lên	của	một	ý

nghĩa	(tâm)	trong	ý	thức.	Câu	ấy	có	thể	giải	 thích	bằng	nhiều	cách	khác	nhau;	nhưng	hễ	vô
minh	còn	quan	niệm	như	một	cơ	sự	thoạt	nhiên	dấy	lên	trong	chớp	nhoáng,	không	đòi	hỏi	một
thời	gian	nào	hết,	thì	sự	biến	mất	của	ý	nghĩa	ấy	-	tức	là	Giác	Ngộ	-	cũng	phải	là	một	cơ	sự	xảy
ra	trong	chớp	nhoáng	như	nhau.
(24)	Thấy,	tánh.
(25)	Vùng	đất	bí	mật,	cấm	địa
(26)	Chỉ	có	cái	phi	lý	là	cái	đáng	tin	(D.G.)
(27)	A	Thuyết	Thị	phiên	âm	phạm	ngữ	Asvajit,	người	Tàu	dịch	là	Mã	Thắng	Tỳ	Khưu,	một

trong	số	đệ	tử	đầu	tiên	của	Phật,	còn	Xá	Lợi	Phất	lúc	này	chưa	quy	y(D.G.)
(28)	Đó	là	dịch	qua	bản	chữ	Phạn,	còn	theo	bản	chữ	Hán	dịch	lại	thì	vầy:
Các	Pháp	nhân	duyên	sanh
Cũng	theo	nhân	duyên	diệt
Nhân	duyên	sanh	diệt	này
Như	Lai	từng	tuyên	thuyết	(D.G.)
(29)	Đệ	nhất	nghĩa	đế:	chân	lý	tối	hậu,	paramartha.	Kinh	Lăng	Già	nói:	“Đệ	nhất	nghĩa	là	chỗ

sở	đắc	của	thánh	trí	tự	giác,	chẳng	phải	là	cảnh	giới	do	ngôn	thuyết	vọng	tưởng	biết	được,	vậy
nên	ngôn	thuyết	vọng	tưởng	không	hiển	thị	được	đệ	nhất	nghĩa.	Ngôn	thuyết	vốn	sanh	diệt	lay
động,	trôi	lăn,	do	nhân	duyên	mà	dấy	lên.	Đã	là	trôi	lăn,	do	nhân	duyên	dấy	lên	thì	không	hiển
thị	được	đệ	nhất	nghĩa”	(D.G.)
(30)	Kinh	Viên	Giác:	Lời	kinh	dạy	như	ngón	tay	chỉ	mặt	trăng.	Có	thấy	trăng	rồi	rốt	cuộc

mới	biết	ngón	tay	chẳng	phải	là	mặt	trăng.	Tất	cả	lời	nói	của	Như	Lai	khai	thị	bồ	tát	cũng	như
vậy	đó	(D.G.)
(31)	Vô	dư	Niết	Bàn:	Anupadhisesha	Nirvana	(D.G.)
(32)	Apratis	Thitanirvana:	bất	trụ	Niết	Bàn	(D.G.)
(33)	Ở	đây,	tôi	thấy	cần	nói	vài	lời	về	cái	trong	Phật	giáo	gọi	là	“hành	động	không	cố	gắng,



không	mục	đích”	(an	abhoga	carya;	vô	công	dụng	hạnh).	Nếu	tôi	không	lầm,	đó	cũng	chính	là
cái	người	Công	giáo	nói	đừng	để	tay	mặt	biết	việc	làm	của	tay	trái.	Khi	tâm	đạt	đến	thực	tại	của
giác	ngộ	thì	tự	nhiên	gạn	lọc	hết	trần	cấu,	cả	lý	và	tình,	và	linh	minh	chí	thiện	đến	độ	làm	gì
cũng	trong	sạch,	cũng	vô	tư,	cũng	ban	lợi	lộc	cho	thế	gian.	Nhưng	hễ	ta	còn	có	ý	thức	(hữu	tâm)
về	những	nỗ	 lực	 cần	phải	 vận	dụng	nhằm	chiến	 thắng	 vọng	 tâm	và	phiền	não	 thì	 còn	bị	 ô
nhiễm,	vì	còn	có	ép	buộc,	còn	giả	tạo,	do	đó	gây	trở	ngại	cho	sự	ứng	dụng	tự	do	và	hồn	nhiên
của	tâm	tánh;	và	tình	thương,	nguyên	lai	là	một	đức	tướng	tự	nhiên	của	giác	trí,	không	phát
huy	gì	được,	mà	chỉ	dụng	ý	luyện	tập	nhằm	duy	trì	bản	ngã.	“Bổn	Nguyện”	(pranidhana)	vẫn
lập	lên	từ	tình	thương,	nhưng	chỉ	bắt	đầu	có	tác	dụng,	nghĩa	là	có	vô	công	dụng,	vô	mục	đích
(an	abhoga)	khi	Giác	là	một	năng	lực	thuần	sáng	tạo.	Đó	là	chỗ	khác	nhau	giữa	tôn	giáo	và	luân
lý;	đó	là	chỗ	học	thuyết	duyên	khởi	(pratitya	samutpada)	không	tạo	được	sinh	hoạt	Phật	giáo,
và	đó	là	chỗ	lập	cước	của	Thiền	Tông	đối	với	“hữu	luận”	của	Tiểu	Thừa	và	“không	luận”	của
trường	phái	Bát	Nhã	(Bát	Nhã	Không	Tông).
(34)	Kinh	Thoại	Ứng
(35)	 Trường	 A	 Hàm,	 Kiên	 Cố	 Kinh,	 bản	 dịch	 chữ	 Hán,	 còn	 bản	 văn	 Pali	 (Dighi	 Nikaya,

kevaddha	sutta)	không	có	đoạn	văn	này.	Coi	 luôn	trong	bản	A	Hàm	Trung	hoa,	Kinh	Lô	Già
(Lohicca)	và	kinh	Sa	Môn	Quả	(Samanna	phala)	Phật	dạy	nhất	thiết	cần	tịnh	cư	mới	cầu	được
chánh	giác,	và	diệt	trừ	tham	dục.	Tinh	cần,	tịnh	quán	và	nghiêm	cẩn,	đó	 là	những	điều	kiện
thiết	yếu,	thiếu	nó	không	Phật	tử	nào	mong	được	thoát	tử	siêu	sinh.
(36)	Theo	bản	dịch	Anh	Ngữ	của	Rhys	Davids,	với	chú	thích	như	sau:	“Định	(Samadhi,	hoặc

tam	muội)	trong	năm	bộ	kinh	A	Hàm,	chiếm	một	địa	vị	quan	trọng	như	lòng	tin	trong	Tân	Ước;
đoạn	văn	chứng	tỏ,	trong	Phật	giáo	ban	sơ,	định	huệ	và	giới	giữ	một	vai	trò	tương	đương	với
đức	tin,	lý	trí	và	khiêm	hạ	trong	thần	học	tây	phương	sau	này.	Thật	khó	tìm	ra	một	đoạn	văn
xác	định	rõ	mối	tương	quan	giữa	những	ý	niệm	mâu	thuẫn	ấy	bằng	những	lời	cao	đẹp,	văn	súc
tích	hơn?”	Đúng,	nhưng	tại	sao	mâu	thuẫn?
(37)	Bộ	Đại	Thừa	Trang	nghiêm	luận	(Mahavyutpatti)	kể	đến	108	thứ	định,	nhiều	bộ	khác

nói	có	“vô	số	định”.	Người	Ấn	rất	tinh	luyện	phép	định	nầy,	nhiều	kết	quả	kỳ	diệu	thường	được
tường	thuật.
(38)	Sự	phân	biệt	các	chủng	loại	Thiền	ấy	cũng	được	các	nhà	học	Phật	chấp	nhận,	nhứt	là

trong	giới	Tiểu	Thừa.	Hẳn	nhiên	quan	niệm	 thiền	 của	người	Đại	Thừa	cũng	 suy	diễn,	hoặc
triễn	khai	từ	đó,	nhưng	sau	này	ta	sẽ	thấy	nó	sai	khác	rất	nhiều.	Các	bộ	A	Hàm	từng	mô	tả	tỉ	mỉ
các	thứ	thiền	ấy,	chẳng	hạn	như	trong	kinh	Sa	Môn	Quả	có	đoạn	biện	giải	về	kết	quả	của	cuộc
sống	khép	mình	trong	phạm	hạnh.	Phương	pháp	tu	luyện	ấy	không	riêng	gì	cho	Phật	giáo,	mà
cả	đến	các	triết	gia	và	khất	sĩ	Ấn	cũng	giảng	dạy	và	thực	hành	nữa.	Tuy	nhiên,	Phật	không	thoả
mãn	với	lối	tu	tập	ấy,	vì	nó	không	đưa	đến	kết	quả	mong	đợi,	nghĩa	là	không	mở	đường	tự	giác,
Do	đó	trong	bước	đầu	dấn	thân	vào	cuộc	sống	xuất	gia,	Phật	học	đạo	ở	hai	ông	tiên	Arada	và
Udraka	(Arala	và	Uất	đà	la)	nhưng	rồi	từ	giã	hai	lão	sư	ra	đi.
(39)	Đó	là	bốn	thiền	của	sắc	giới	(D.G.)
(40)	Chẳng	hạn	như	mười	đề	 tài	quán	 tưởng	 sau	đây:	quán	Phật,	quán	pháp,	quán	 tăng,

quán	giới	hạnh,	quán	từ	bi,	quán	hư	không,	quán	thanh	tịnh,	quán	sổ	túc	(hơi	thở)	quán	vô
minh,	quán	cái	chết.	Thường	người	ta	đặt	năm	đề	tài	sau	đây	để	quan	sát	gọi	là	“ngũ	định	tâm
quán”:	quán	bất	tịnh,	quán	từ	bi,	quán	sổ	tức,	quán	nhân	duyên,	và	quán	niệm	Phật.	Có	khi	cũng
dùng	bốn	đề	tài	cảnh	giác	sau	đây	gọi	là	“tứ	niệm	xứ”:	niệm	thân	là	bất	tịnh	(ô	uế),	niệm	thọ
(cảm	giác)	là	khổ,	niệm	tâm	(tư	tưởng)	là	vô	thường,	niệm	pháp	(vạn	vật)	là	vô	ngã.
(41)	Bố	cục	thông	thường	trong	các	bộ	kinh	gồm	có	ba	phần	là	phần	tựa	(chứng	tin:	văn

thời	chủ,	sứ,	chúng)	phần	chính	văn	và	phần	lưu	thông	(kết).	(D.G.)
(42)	-	NGŨ	PHÁP:	danh,	tướng,	vọng	tưởng,	chánh	trí,	như	như.
-	TAM	TỰ	TÁNH:	vọng	tưởng,	duyên	khởi	và	thành	tự	tánh	(svabhava).
-	BÁT	THỨC:	năm	giác	quan	cộng	thêm	ý	thức,	mạt	na	thức	và	a	lại	da	thức.
-	NHỊ	VÔ	NGÃ:	(nairatmya):	nhân	vô	ngã	(chủ	thể)	pháp	vô	ngã	(khách	thể)	D.G.
(43)	Tâm	tông:	lấy	tâm	là	tông	chỉ	(D.G.)
(44)	phi	nhất	phi	nhị,	phi	dị.
(45)	vô	bất	hoặc	bất	nhị	(non-dualistic)	có	nghĩa	là	thuần	nhất,	không	thể	chia	chẻ	được.
(46)	tự	tại,	hằng	=being;	sinh	thành,	chuyển	=	becoming	(D.G.)



(47)	Lăng	Già	quyển	3:	“vọng	tưởng	do	tập	khí	chuyển,	sanh	ra	nhiều	thứ	tâm,	nhân	đó	cảnh
giới	hiện	ra	ngoài,	đó	là	tâm	lượng	của	thế	tục”.	Tập	khí	(vasana)	là	những	cảm	nhiễm	thâm
căn	cố	đế	kết	thành	tập	quán	trong	sinh	hoạt	tâm	linh.	(D.G.)
(48)	Bốn	thiền	sắc	giới	và	bốn	định	vô	sắc	giới,	và	cuối	cùng	diệt	tận	định	(coi	trang	127).
Tuy	nhiên,	trong	Tăng	Nhất	Bộ	Kinh	(Anguttara	Nikaya	XI,	10)	đề	cập	một	thứ	thiền	chân

chánh	(ajaniya	jnana)	khác	với	cái	thiền	tạp	nhạp,	thiếu	tinh	luyện	thường.	Các	thứ	thiền	nầy
được	ví	như	con	ngựa	chứng	nhốt	chuồng	không	nghĩ	đến	phận	sự	mà	chỉ	ngóng	đến	rơm	cỏ,
chờ	ăn.	Cũng	vậy,	Thiền	không	thể	luyện	được	có	kết	quả	nếu	người	luyện	chỉ	cầu	thỏa	mãn
dục	vọng	ích	kỷ,	và	như	thế	không	bao	giờ	đạt	được	thực	tại	“như	thị”.	Muốn	cầu	giải	thoát	và
chánh	trí	thì	sân	hận,	lười	biếng,	lo	âu	và	ngờ	vực	phải	trừ	tuyệt,	và	đó	là	lúc	thành	Thiền-	thứ
thiền	không	tùy	thuộc	vào	bất	cứ	sắc	chất	hoặc	không	gian	hoặc	ý	thức	hoặc	hư	vô	hoặc	cái
không	nghĩ	bàn	được	nào;	thứ	thiền	không	thuộc	về	thế	giới	này	hoặc	thế	giới	khác,	hoặc	thiên
thể	khác	hoặc	điều	nghe	thấy,	hoặc	điều	nhớ	lại	hoặc	nhận	ra;	thứ	thiền	không	liên	quan	gì	đến
kiến	thức	hoặc	trầm	tư.	Cái	“thiền	chân	thực”	mô	tả	trong	bộ	Nikaya	ấy	thuộc	về	Đại	Thừa	hơn
là	Tiểu	Thừa	chánh	thống	vậy.
(49)	Dharma	nairatmya
(50)	Địa	(bhumi)	là	cấp	bực	tu	chứng.	Bồ	Tát	tu	lần	lượt	từ	sơ	địa	lên	thập	địa	là	thành	Phật

(D.G.)
(51)	Tam	minh:	Túc	mạng	minh,	thiên	nhãn	minh,	lậu	tân	minh.
(52)	Tam	thần	thông:	biến	hóa	thần	thông;	tha	tâm	thần	thông,	và	giáo	hóa	thần	thông	(DG)
(53)	Coi	Kinh	Duy	Ma	Cật,	phẩm	vô	nhị	pháp	môn.	Bồ	Tát	Văn	Thù	hỏi	Duy	Ma	“Thế	nào	là

vào	pháp	môn	không	hai?”,	Duy	Ma	im	lặng	không	nói,	và	Văn	Thù	khen.	Cùng	một	câu	hỏi	ấy,
sau	đó,	đời	nhà	Đường,	lục	tổ	Huệ	Năng	nói	toạt	ra	hết,	bằng	ngôn	ngữ	via	negative.	Tinh	thần
Trung	Hoa	và	Ấn	Độ	khác	nhau	là	vậy.	Coi	Đàn	Kinh,	phẩm	hành	do	(D.G.)
(54)	Có	người	hỏi	Không	Tử	về	việc	chết,	Ngài	đáp:	“Chưa	biết	sống,	hỏi	chết	làm	gì?”(D.G.)
(55)	Trúc	Lâm	thất	hiền	đời	Tấn	là	các	đạo	sĩ	Kê	Khang	Nguyễn	Tịch,	Sơn	Đào,	Hương	Tú,

Lưu	Linh,	Nguyễn	hàm,	Vương	Nhung.
(56)	Nagarjuna:	Long	Thọ,	tay	cự	phách	của	Đại	Thừa	giáo,	tác	giả	các	bộ	Trung	Luận,	Thập

nhị	môn	luận,	Thập	trụ	luận.
Sankara:	Tay	cự	phách	của	Bà	La	Môn	giáo,	giáo	chủ	phái	advaita	vedanta	(phệ	đàn	đa),	một

trong	số	lục	sư	ngoại	đạo.
(57)	Tâm	gọi	là	tâm	vì	chẳng	phải	là	Tâm	(D.G)
(58)	Phật	giáo	bị	ách	vận	ở	Trung	Hoa	trong	đời	các	vua	Thái	Võ	nhà	Hậu	Ngụy	(446)	Võ	Đế

đời	Bắc	Châu	(574)	Thế	Tôn	Đời	Hậu	Châu	và	Võ	Tôn	đời	Đường	(845).	Riêng	ở	đời	Võ	Tôn,
44.600	chùa	bị	triệt	hạ,	265.000	tăng	ni	bị	bắt	hoàn	tục	(D.G.)
(59)	Không	nhận	diện	đuợc	là	ai,	có	thể	là	Mâu	Tử,	tác	giả	bộ	“Mâu	Tử	lý	hoặc”	(D.G.)
(60)	Pháp	sư	Ấn	Độ,	dịch	giả	nhiều	bộ	kinh	bất	hủ,	tịch	năm	413	đời	Đông	Tấn	(D.G.
 

Luận	ba
(1)	Lịch	sử	thành	đạo	của	Phật	được	kể	lại	trong	Trường	Bộ	Kinh	XIV,	và	trong	bài	tựa	bộ

Bản	Sanh	đàm	(Jataka	Tales),	 trong	Luận	sự	(Mahavastu),	và	 trong	Trung	Bộ	Kinh,	XXVI	và
XXVI,	và	cả	trong	Tương	Ưng	Bộ	Kinh	XII	nữa.	Chi	tiết	tuy	có	sai	khác	nhau,	nhưng	chỉ	về	hình
thức	thôi.	Bản	Hán	dịch	“Phật	thuyết	quá	khứ	hiện	tại	nhân	quả	kinh”	dường	như	ra	đời	sau	bộ
Mahapadana	pali	(Đại	Phẩm	luận	văn	Pali),	có	nhiều	điểm	sai	khác	hơn,	nhưng	tinh	thần	vẫn	là
một.	“Phật	sở	hành	tán”	(Buddhacarita)	của	Mã	Minh	vi	vút	trên	thơ	mộng.	Bộ	Phổ	Diệu	(Lalita
vistara)	thuộc	hệ	thống	Đại	Thừa.	Trong	thiên	cảo	luận	này,	tôi	tùy	tiện	mượn	tài	liệu	ở	các
bản	dịch	The	dialogues	of	the	Buddha	(Thái	Tử	Thoại	Ứng	kinh)	của	Rhy	Davids;	The	Kindred
Sayings	(Tạp	sự?)	của	bà	Davids,	Majjhima	Nikaya	(Trung	Bộ	Kinh)	bản	của	Silacara	và	bản
của	Neumann,	các	Bộ	A	Hàm	Trung	Hoa,	và	đôi	tài	liệu	khác.
(2)	Mahapadana	Suttanta
(3)	Quan	niệm	có	nhiều	vị	Phật	khác	trong	quá	khứ	dường	như	xuất	hiện	rất	sớm	trong	lịch

sử	Phật	giáo	như	ta	có	thể	nhận	thấy	ở	đây,	rồi	theo	đà	tiến	triển	mãi	sau	này	kết	hợp	với	quan
niệm	bổn	sanh	(jataka:	tiền	thân)	và	cuối	cùng	qui	thúc	vào	quan	niệm	Bồ	Tát	thành	một	đặc
trưng	của	Đại	Thừa	giáo.	Sau	vị	Phật	quá	khứ	sau	này	tăng	lên	hăm	ba	hoặc	hăm	bốn	vị	trong



Phật	sử	của	Phật	đà	vương	sa	(Buddha	vamsa)	và	Bát	nhã	Ba	la	mật	đa,	rồi	còn	tăng	lên	bốn
mươi	hai	vị	trong	Phổ	Diệu	(Lalita	vistara).	Quan	niệm	cổ	Phật	hoặc	tiền	bối	ấy	dường	như	khá
phổ	biến	ở	nhiều	dân	tộc.	Ở	Trung	Hoa,	Khổng	Tử	nhận	minh	thừa	truyền	cái	học	của	Nghiêu
Thuấn,	còn	Lão	Tử	tổ	thuật	theo	Hoàng	Đế.	Ở	Ấn	Độ,	giáo	lý	Kì	Na	(Janaism)	và	cả	đến	cá	thể
của	vị	tổ	khai	sáng	là	Đại	Hùng	(Mahavira)	có	nhiều	điểm	tương	đồng	với	Phật	giáo,	cũng	lập
lên	hai	mươi	ba	vị	tiền	bối	có	ít	nhiều	liên	hệ	với	các	vị	cổ	Phật	của	Phật	giáo.
(4)	Ta	có	nhiều	nghi	vấn	xác	đáng	về	thuyết	Nhân	Quả	hoặc	nhân	Duyên	của	Phật,	vì	thuyết

Nhân	Duyên	thường	được	diễn	dịch	khác	hẳn	nhau.	Trong	bộ	kinh	trên,	Phật	đi	đến	thức	(ý
thức	hoặc	sự	hiểu	biết)	là	ngừng,	còn	theo	thuyết	hiện	đại	chuỗi	xích	lại	khởi	đầu	ở	vô	minh
(avijja).	Dầu	sao,	ta	không	thể	quyết	đoán	rằng	chuỗi	xích	mười	nhân	duyên	ấy	là	giáo	lý	cổ
nhất	và	có	uy	thế	nhất	của	giáo	lý	duyên	khởi	(paticca	samuppada).	Ở	nhiều	phương	diện,	ta
có	thể	lý	do	để	ngờ	rằng	đoạn	kinh	trên	mới	được	kết	tập	lại	sau	này.	Điều	tôi	muốn	biện	giải	ở
đây	chỉ	nhắm	vào	những	cố	gắng	tri	thức	của	đức	Phật	để	giải	thích	những	thực	tại	của	nhân
sinh	bằng	lý	thuyết	nhân	duyên.	Phật	coi	vô	minh	như	căn	bản	của	sanh	tử,	nghĩa	là	của	tất	cả
khổ	não	của	thế	gian,	điều	ấy	quả	thực	đã	được	xác	định	hẳn	hòi	rồi	trong	Phật	giáo	sử.
(5)	Có	một	bài	kệ	khác	được	coi	như	do	Phật	nói	ra	khi	vừa	thành	Chánh	Giác.	Đó	 là	bài

“khúc	hùng	ca	tối	thắng"”	đã	thuật	ở	bài	luận	trước,	coi	trang	100.	Trong	kinh	điển	Đại	Thừa
không	 có	 bài	 kệ	 ấy.	 Riêng	 kinh	 Phổ	Diệu	 (Lalita	 vistara)	 chỉ	 có	 hai	 câu	 này:	 Chinna	 vartm
opasanta	rajah	suskha	asrava,	na	panah	sravanti;	chinne	vartmani	vartata	dukhasyaisho	anta
ueyate
(6)	Ta	là	vị	la	hán	trong	thế	gian	này,	ta	là	vị	thầy	vô	thượng	(DG)
(7)	Bộ	Ma	ha	chỉ	quán,	142,	kể	ra	13	danh	từ	chỉ	sự	hiểu	biết	dưới	nhiều	khía	cạnh	khác

nhau:	 buddhi,	 mati,	 gati,	 matam,	 drishtam,	 abhisamitavi,	 samyagavabodha,	 supratividdha,
abhilakshita,	gatimgata,	avabodha,	pratyabhijna	va	menire.
(8)	Ekacitt	ekshana	samyukta	prajna.	Một	niệm	là	một	tư	tưởng	(tâm	niệm)	mà	cũng	là	một

thời	gian	ngắn	nhất	(satna).
(9)	Vọng	tưởng:	vikalpa;	biến	kế	chấp:	parikalpana	(cái	thấy	bị	bóp	méo	do	chấp	trước	theo

định	kiến)	DG.
(10)	Thứ	trí	thức	luận	này	Khổng	giáo	gọi	là	“cách	vật	trí	tri”	và	đó	cũng	là	phương	pháp

luận	của	Descartes.	Thành	ngữ	“nhất	niệm”,	 “nhất	 tâm”	và	“nhất	satna	gian”	(thời	gian	của
một	chớp	nhoáng)	dùng	chung	nhau	một	nghĩa	(DG)
(11)	Franz	Pfeiffer,	p.	312,	Martensen,	p.	29
(12)	Yatha	Bhutam	dassana:	sự	vật	thế	nào	thì	thấy	biết	như	thế	ấy,	thấy	biết	đúng	với	chân

tính	của	sự	vật,	thấy	biết	“như	thực”	D.G
(13)	Theo	bản	dịch	chữ	Anh	của	Tì	Khưư	Silacara.	Bản	dịch	văn	Pali	trong	Digha	Nikaya,	26.
(14)	Như	thực:	yatha	bhutam	(the	reality	as	it	is).	Như	thị,	chân	như,	như	như,	như:	tatha

(thatness,	or	suchness	or	ainsite).
(15)	Anuttara	samyak	sambodhi,	người	Tàu	phiên	âm	là	a	nậu	đa	la	tam	miệu	tam	bồ	đề.
(16)	Ốc	xá	giả	(屋舍者)=	gahakara,	coi	trang	100,	hoặc	kinh	Pháp	Cú,	153-154	(DG)
(17)	Chuỗi	xích	12	nhân	duyên	hoặc	duyên	khởi	(paticca	samuppada)	móc	nối	như	sau:	1.

vô	minh	(avijja);	2.	hành	(sankhara);	3.	thức	(vinnana);	4.	danh	sắc	(namarupa);	5.	lục	nhập
(salayatana);	6.	xúc	(phassa);	7.	thọ	(vedana);	8.	ái	(tanha);	9.	thủ	(npadana);	10.	hữu	(bhava);
11.	sanh	(jati);	12.	lão	tử	(jaramaranam).
(18)	Phật	giáo	nói	“nhất	niệm	khởi,	thiện	ác	phân”	Hiện	tượng	phân	tâm	ấy,	Thiền	Tông	gọi

là	“tâm	thượng	sanh	tâm”	(trên	cái	tâm	này	thêm	một	cái	tâm).	Cái	tâm	sau	là	niệm,	hoặc	tư
tưởng,.	Đó	là	một	cái	thừa	nên	sanh	mê	và	khổ.	Cụ	thể	hơn,	Thiền	tông	hình	dung	hiện	tượng
phân	hóa	ấy	bằng	hình	ảnh	một	cái	đầu	ghép	trên	một	cái	đầu	(đầu	thượng	trước	đầu).	Tu	đạo
là	nhằm	phục	hoàn	cái	tâm	bổn	lai	ấy.	Sứ	mạng	của	Tổ	Đạt	Ma	qua	Tàu	là	nhằm	hoàn	nguyên
cái	chân	tinh	thần	ấy	của	Phật	Đà,	bằng	cách	hồi	đầu	chuyển	hướng	về	miếng	đất	giác	trang
nghiêm	ở	bờ	bên	kia.	Đó	là	ý	nghĩa	của	sự	“thấy	tánh	thành	Phật”	(D.G)
(19)	Thấy	như	vậy,	biết	như	vậy	(evamjanato	evam	passato)	là	câu	thường	gặp	luôn	trong

văn	học	Phật	giáo,	Tiểu	thừa	cũng	như	Đại	thừa.	Các	nhà	trước	thuật	Phật	giáo	dầu	có	phân
biệt	hay	không	phân	biệt	giữa	cái	thấy	và	cái	biết	theo	trí	thức	luận	hiện	đại,	thì	sự	kết	hợp	hai
danh	từ	ấy	vẫn	có	nhiều	ý	nghĩa	hệ	trọng.	Các	ngài	hẳn	thừa	hiểu	“cái	biết”	không	đủ	khả	năng



diễn	đạt	được	cái	gì	Phật	“thấy”	trong	giờ	ngộ	đạo.	“Thấy”	hoặc	“đốn	kiến”	chỉ	vào	tánh	cách
tức	thì,	sắc	bén	nhất,	đáng	tin	nhất	của	cái	biết	ấy.	Như	chúng	tôi	đã	lưu	ý	ở	nhiều	chỗ	khác,
Phật	giáo	rất	giàu	từ	ngữ	thuộc	loại	thấy	biết	như	trên.
(20)	Mahali	sutta	trong	Trường	Bộ	Kinh	(D.G)
(21)	Phép	thần	thông	đạt	được	bằng	phương	pháp	định	tĩnh	dường	như	rất	thạnh	hành	ở	Ấn

Độ,	cả	đến	ngay	từ	thời	sơ	khởi	của	nền	văn	minh	Ấn,	và	Phật	thường	được	chư	đệ	tử	thỉnh	cầu
thi	thố	phép	lạ	ấy.	Những	tiểu	sử	của	Ngài	sau	này	đã	thật	sự	biến	Ngài	thành	một	bậc	chuyên
hóa	phép	thần	thông	quảng	đại,	hoặc	ít	ra	theo	sự	xét	đoán	thông	thường	bằng	luận	lý	và	khoa
học	của	ta	hiện	nay.	Nhưng	theo	giáo	lý	Bát	Nhã	thì	“Như	Lai	nói	sở	đắc	vì	thật	chẳng	phải	là	sở
đắc	 nên	 gọi	 là	 sở	 đắc”	 (yaisha	 bhayavan	 lakshanasampat	 tathagatena	 bhashita
alakshanasampad	esha	tathagatena	bhashita;	tenocyate	 lakshanasampad	iti)	nên	phép	thần
thông	Phật	phô	diễn	có	một	huyền	nghĩa	hoàn	toàn	khác	hơn.	Theo	kinh	Kiên	Cố	(Kevaddha
sutta)	Phật	có	ba	phép	lạ	này:	biến	hóa	thần	thông,	tha	tâm	thần	thông,	và	giáo	hóa	thần	thông.
Người	có	phép	biến	hóa	thần	thông	có	thể	làm	những	việc	ngoài	lý	luận	và	công	lệ	sau	đây:	Một
thân	 hiện	 ra	 nhiều	 thân,	 nhiều	 thân	 trở	 thành	một	 thân,	 thân	 hình	 đi	 ngang	 qua	 vách	 qua
tường	qua	núi	như	đi	giữa	hư	không,	độn	thổ,	độn	thủy,	phi	hành	trên	nước	như	đi	trên	đất
liền,	ngồi	xếp	bằng	đi	trên	hư	không	như	chim	bay,	hai	tay	có	thể	chạm	rờ	mặt	trời	mặt	trăng,
những	thiên	thể	đầy	oai	lực	và	thần	lực,	có	thể	tự	mình	bay	đến	cõi	trời	Phạm	Thiên.	Ta	nên
hiểu	thế	nào?	Y	theo	chữ	nghĩa	hay	bằng	trí	giải?	Ta	không	thể	giải	thích	theo	duy	tâm	luận	của
Bát	Nhã	học	sao?	Tại	sao?	“Tâm	gọi	là	tâm	vì	chẳng	phải	là	tâm”.	Kim	cương:	chư	tâm	giai	vi
phi	tâm	thị	danh	vi	tâm).
(22)	Những	vấn	đề	ấy,	theo	Pothapada	sutta	(kinh	Bô	Thác	Bà	Lậu),	là:	thế	giới	này	thường

hằng?	hay	không	thường	hằng?	hữu	hạn?	hay	vô	hạn?	hồn	có	khác	với	xác	không?	Như	Lai	có
tồn	tại	không	sau	khi	chết?
(23)	động	tâm	mống	niệm	(D.G.)
(24)	Kinh	Kim	Cương,	phẩm	thân	phi	tướng.
(25)	Coi	Kinh	Pháp	Cú,	bài	385;	Kẻ	nào	không	thấy	có	bên	kia,	bên	này,	cả	hai	bên	đều	là

không,	kẻ	ấy	xả	lìa	hết	ham	đắm,	ta	gọi	đó	là	Phạm	Chí	(thích	bỉ	vô	bỉ,	bi	bỉ	dĩ	không,	xả	li	tham
đắm,	thị	vi	Phạm	Chí).
(26)	Câu	nói	“chỉ	đạo	vị	tằng	chân	tục”	là	diễn	này	(D.G.)
(27)	Đó	là	lý	do	thiền	sư	Huyền	Giác	nói:
Tánh	thực	của	Vô	Minh	tức	Phật	Tánh
Thân	không	của	Ảo	Hóa	tức	Pháp	Thân
Thông	thường	hơn,	đạo	Phật	nói	“phiền	não	tức	bồ	đề,	Niết	Bàn	tức	sanh	tử	luân	hồi”(D.G)
(28)	Sutta	Nipata.	V.	1004
(29)	Sutta	Nipata,	V.	720,	Sananta	yanti	kussobbha,	tunhyati	mahodadhi.
(30)	Asavem	Khata	nana.
(31)	Na	abhinnaya	na	sambhodaya	na	nibbanaya	amvattati.
(32)	Chân	lý	cao	thượng	(thánh	đế)	đưa	đến	giải	thoát.
(33)	Trung	Bộ	Kinh	22
(34)	Coi	Sutta,	Nipata,	V.21	“Ta	đã	đóng	một	chiếc	bè	chắc	chắn,	ta	đã	đến	tận	Niết	Bàn,	ta

đã	qua	bờ	bên	kia,	chiến	thắng	dòng	cuồng	lưu	tham	dục;	ta	không	còn	dùng	chiếc	bè	vào	việc
gì	nữa,	vậy	trời	muốn	mưa	thì	cứ	mưa.”
(35)	Pháp:	dharma;	phi	pháp:	adharma	(chẳng	phải	là	pháp).	Tôi	để	nguyên	chữ	pháp	của

người	Trung	Hoa	vì	không	thể	dịch	được;	có	người	dịch	là	chánh	lý,	hoặc	đạo	lý,	hoặc	đức	tánh,
nhưng	quả	thật	rất	khó	dịch	cho	ổn	thỏa.	Các	học	giả	Trung	Hoa	dịch	dharma	bằng	một	chữ
chung	là	“pháp”,	không	cần	phân	biệt	nghĩa	riêng	trong	từng	đoạn	văn.	Trong	trường	hợp	trên,
pháp	có	thể	hiểu	là	sự	xử	trí	tốt	đẹp,	hoặc	khuôn	phép	luân	lý,	hoặc	rộng	hơn	mọi	giáo	lý	có
hiệu	quả	tốt.	Trong	Kinh	Lăng	Già,	phẩm	1,	cũng	có	đề	cập	đến	sự	siêu	việt	cả	phi	pháp	và
pháp,	(dharma	eva	prahatavyah	pragevadharmah),	và	giải	thích	rằng	chỉ	vì	vọng	tưởng	phân
biệt	nên	thấy	có	mâu	thuẫn	giữa	cái	phải	và	cái	trái	trong	khi	thật	sự	cái	nầy	chỉ	là	phản	ảnh
của	cái	kia.	Cũng	ví	như	anh	nhìn	trong	gương	thấy	ảnh	mình,	anh	chấp	ảnh	ấy	là	thật	trong	khi
ảnh	ấy	chỉ	là	anh,	chẳng	phải	gì	khác.	Ai	quán	thế	gian	y	như	vậy	tức	có	chánh	kiến.	Thật	vậy,	hễ
sự	quán	tưởng	được	nhất	như	thì	tâm	chứng	vào	cảnh	giới	thánh	trí	tự	giác,	và	mở	cái	gọi	là



Như	Lai	Tạng.	Trong	lời	giải	 thích	trên,	pháp	và	phi	pháp	đồng	nghĩa	với	có	(sat)	và	không
(asat)	hoặc	khẳng	nhận	(asti)	và	phủ	nhận	(nasti).	Vậy,	phá	bỏ	cả	pháp	và	phi	pháp	có	nghĩa	là
thoát	ly	cái	chấp	nhị	nguyên	cùng	với	tất	cả	rối	ren	và	vướng	mắc.	Về	mặt	triết	lý,	sự	phá	bỏ	ấy
là	nhằm	hòa	đồng	với	cái	Tuyệt	Đối,	còn	về	mặt	luân	lý,	đó	là	vượt	qua	cả	thiện	và	ác,	thị	và	phi.
Coi	luôn	Sutta	Nipata,	v.	886,	tin	tưởng	nhị	nguyên	ở	đây	được	coi	như	kết	quả	của	cuộc	triết
luận	sai	lầm.
(36)	Tóm	lược	Trung	bộ	kinh,	22	trang	136.	Coi	luôn	Tương	Ưng	Bộ	Kinh,	70,	XII,	p	125.
(37)	Coi	kinh	Pháp	Hoa,	chuyện	cùng	tử,	phẩm	IV,	và	Kim	Cương	Định,	Phẩm	IV.
(38)	Thuật	ngữ	gọi	là	“nhất	niệm	khởi’.	Khi	niệm	dấy	lên	là	có	trạng	thái	phân	tâm,	từ	một

cái	tâm	toàn	nhất	chẻ	làm	hai,	có	tâm	và	có	niệm	(tư	tưởng).	Thành	ngữ	“tâm	thượng	sanh
tâm”	trên	tâm	nảy	thêm	một	cái	tâm	chỉ	về	hiện	tượng	tâm	lý	này,	Tổ	Vân	Môn	còn	nói	cụ	thể
hơn:	Đầu	thượng	trước	đầu,	Tuyết	thượng	gia	sương,	nghĩa	là	trên	cái	đầu	ghép	thêm	một	cái
đầu,	trên	tuyết	đổ	thêm	sương	(D.G.)
(39)	Tương	Ưng	Bộ	Kinh	,	XII,	65	(nagara),	coi	luôn	“Văn	Thù	Sư	Lợi	sở	thuyết	bát	nhã	ba	la

mật	đa	kinh”.	Ở	đây	Phật	ví	như	người	thợ	mõ	tìm	ngọc,	hoặc	người	tràn	ngập	niềm	vui	khi
nghe	người	ta	vui	vẻ	kể	lại	những	thành	thị	và	làng	mạc	mà	chính	anh	đã	viếng	qua	thưở	trước.
Cũng	niềm	hoan	lạc	ấy	đến	với	người	nghe	và	hiểu	pháp	bát	nhã	vì	kiếp	trước	ông	có	mặt	trong
pháp	hội	nghe	Phật	nói	kinh	ấy.	Hiểu	pháp	bát	nhã	chỉ	là	một	cách	nhớ	lại,	câu	nói	thực	nhiều	ý
nghĩa	xét	theo	lý	giác	ngộ	nêu	trên	Giác	Ngộ	đi	kèm	theo	hồi	tưởng	kỷ	niệm	xưa,	điều	ấy	cũng
được	nhà	trước	tác	Kena	Upanishad	(VI,	50)	ghi	lại	tỏ	rõ:
Rồi	từ	nơi	tự	ngã
Như	có	cái	gì	ấn	sâu	vào	tâm	thức
Khiến	tâm	thức	bỗng	dưng	nhớ	lại
Trạng	thái	ấy	biểu	hiện	sự	trổi	dậy	của	tri	giác	trong	tự	ngã.
Thầy	Bà	La	Môn	Sonadanda	khi	nghe	Phật	nói	về	hạnh	Phạm	Chí	tán	thán	như	vầy:	Lành

thay,	thầy	Cồ	Đàm!	cũng	hệt	như	người	lượm	lại	cái	gì	đã	đánh	rơi,	hoặc	vạch	trần	cái	bị	che
khuất,	hoặc	chỉ	con	đường	đúng	cho	khách	lạc	đường,	hoặc	đem	ánh	sáng	vào	bóng	tối	để	mọi
người	có	mặt	đều	nhận	thấy	được,	cũng	hệt	như	vậy,	thầy	Cồ	Đàm	chỉ	cho	tôi	thấy	sự	thật	bằng
vô	số	hình	ảnh.
(40)	Đoạn	này	lược	thuật	theo	tài	liệu	Trung	Hoa	thay	vì	dịch	theo	bản	văn	chữ	Anh	(D.G.)
(41)	Số	luận:	samkhya,	học	phái	của	Arada	(hoặc	Alara	Kalama),	một	trong	số	lục	sư	ngoại

đạo	chủ	trương	vật	tâm	nhị	nguyên	luận,	và	thần	ngã	độc	tôn.
(42)		Mã	Minh
(43)	Alara	Kalama	và	Uddka.
 

Luận	bốn
(1)	Nguyên	tác:	“Ngã	hữu	chánh	pháp	nhãn	tạng,	Niết	Bàn	diệu	tâm,	vi	diệu	pháp	môn,	thực

tướng	vô	tướng,	kim	phó	chúc	Ma	Ha	Ca	Diếp”.	Nghĩa:	 “	Ta	có	kho	tàng	con	mắt	của	chánh
pháp,	tâm	huyền	diệu	của	Niết	Bàn,	cửa	pháp	vi	diệu,	thực	tướng	vô	tướng,	nay	đem	trao	lại
cho	Đại	Ca	Diếp”.	Truyền	thuyết	này	được	gọi	là	“niệm	hoa	vi	tiếu”,	nghĩa	là	Phật	giơ	cành	hoa,
và	Ca	Diếp	mĩm	cười.	Tâm	ấn	Thiền	phát	sanh	từ	đó.	(D.G)
(2)	Soạn	giả	là	Li	Tsun	Hsu	(?)
(3)	Tên	Việt	phiên	âm	theo	bộ	Thiền	uyển	kế	đăng	lục	của	Việt	Nam.	(D.G)
(4)	A	pratishtita	cittam
(5)	 Triệu	 Châu	 (778-897)	 là	một	 trong	 số	 những	 Thiền	 sư	 đầu	 tiên	 xuất	 hiện	 đầu	 nhà

Đường	 trong	 khí	 thế	 tưng	 bừng	 của	 Thiền	Tông	 đang	 hồi	 hưng	 khởi.	 Sư	 thọ	 đến	 120	 tuổi.
Những	bài	nói	pháp	của	sư	lúc	nào	cũng	ngắn,	nhắm	thẳng	vào	tròng,	và	 lời	đáp	của	sư	nổi
tiếng	hồn	nhiên	mà	tinh	tế,	khó	lãnh	hội.
(6)«	Đạo	truyền	riêng	ngoài	kinh	điển,	trực	tiếp,	không	qua	chữ	nghĩa,	nhắm	thẳng	vào	nội

tâm,	kiến	chiếu	vào	tự	tánh	để	thành	Phật	».	Hai	câu	đầu	định	cơ	bản	lập	tông,	hai	câu	sau	định
phương	pháp	thể	nghiệm.	Vì	«	giáo	ngoại	biệt	truyền	»	nên	không	y	cứ	theo	kinh	điển	;	vì	«	bất
lập	văn	tự	»	nên	không	cấu	tạo	tư	tưởng	lý	luận;	chỉ	có	"kiến	tánh"	là	"thành	Phật"	nên	không
có	gì	có	thể	nói	được.	Đó	là	khép	trực	chỉ	và	tâm	truyền	vây	(D.G)
(7)	Tức	4	Thiền	8	Định



(8)	Đó	là	bộ	Thiếu	Thất	Lục	Môn	(	6	cửa	Thiếu	Thất	)	gồm	có	6	bài	luận	tương	truyền	do	Đạt
Ma	soạn	thảo.
(9)	Tứ	Quán	Hạnh,	cũng	gọi	là	“	Nhị	nhập”,	hai	đường	vào.
(10)		Đó	là	hai	chữ	tinh	yếu	nhất	của	Đạt	Ma,	tôi	để	nguyên,	không	dịch,	sẽ	giải	thích	sau.
(11)	Tác	giả	đoạn	văn	hoặc	bài	tựa	nay	là	Đàm	Lâm.	Theo	giáo	sư	Tokiwa	ở	Hoàng	gia	Đại

học	Đông	Kinh,	Đàm	Lâm	là	một	học	giả	uyên	bác	từng	góp	phần		vào	việc	dịch	nhiều	bản	văn
chữ		Phạn.	Tên	ông	cũng	được	nhắc	lại	trong	bài	Đạo	Tuyên	viết	về	tiểu	sử	Huệ	Khả.	Nếu,	do
sự		nhận	diện	ấy,	Đàm	Lâm	là	một	học	giả	hơn	là	một	sư	Thiền,	tự	nhiên	là	ông	có	thể	viết		bài
luận	“Bốn	Quán	Hạnh”	ấy	mà	bản	ý	thật	đã	ứng	hợp	với	kiến	giải	Thiền.	Giáo	lý	“Bích	quán”
đành	 là	đặc	biệt	của	Thiền	tông,	nhưng	trong	bài	 luận	còn	có	nhiều	yếu	tố	 thích	hợp	với	 lý
Thiền.
(12)	Dịch	ra	chữ	Hán	đời	Bắc	Lương	(397-439),	dịch	giả	không	biết	là	ai
(13)	Trong	Cao	Tăng	Truyện,	Đạo	Tuyên	kể	 rằng	Đạt	Ma	hành	 cước	đến	đâu	 là	dạy	đạo

Thiền	cho	dân	chúng	ở	đó,	nhưng	vì	thời	ấy	đất	nước	đang	đắm	chìm	trong	những	cuộc	cãi	vã
về	tứ	chương	nên	nhiều	trường	hợp	vu	cáo	đã	xảy	ra	chống	lại	thông	điệp	của	Đạt	Ma
	
(14)	Đề	tài	này	đã	được		trình	bày	ở	trang	trước,	nhưng	chỉ	sơ	lược	thôi,	và	sẽ	được	diễn

rộng	thêm	ở	một	bộ	sách	riêng.
(15)	Về	điểm	này,	tôi	xin	có	vài	lời	nhận	xét	về	ý	kiến	một	số	học	giả	coi	triết	lý	“không”	là

căn	bản	của	Thiền.	Những	học	giả	ấy	hoàn	toàn	không	nắm	được	huyền	chỉ	của	Thiền	vốn	là
thực	chứng,	trước	hết,	chớ	không	phải	triết	lý	hoặc	tín	điều.	Thiền	không	bao	giờ	xây	dựng	lên
được	trên	bất	cứ	quan	điểm	tâm	lý	hoặc	siêu	hình	nào	;	những	quan	điểm	này	có	thể	được	đề
ra	sau,	sau	khi	có	Thiền	chứng,	không	bao	giờ	đề	ra	trước	được.	Triết	lý	bát	nhã	không	bao	giờ
đi	trước	Thiền,	luôn	luôn	phải	đi	sau.	Các	nhà	học	Phật	cũng	như	những	người	đồng	thời	với
Đạt	Ma	 thường	quá	dễ	dãi	đồng	hóa	giáo	 lý	với	 cuộc	sống,	 lý	 thuyết	với	kinh	nghiệm.	biểu
tượng	với	thực	tại.	Hễ	còn	dung	túng	cho	tâm	trạng	điên	đảo	ấy	nảy	nở	thì	Thiền	không	đề	ra
được	một	giải	thích	nào	thông	minh	và	thỏa	đáng	hết.	Không	có	việc	thành	đạo	ở	cội	bồ	để,
cạnh	sông	Ni	Liên,	thì	Long	Thọ	không	bao	giờ	mong	viết	được	một	luận	giải	nào	về	đạo	lý	Bát
Nhã
(16)	Như	đã	nói	trước,	người	ta	thường	lẫn	lộn	cách	ngồi	thiền	“diện	bích”	với	giáo	lý	tham

thiền	“bích	quán”	của	Đạt	Ma.	Sự	nhầm	lẫn	ấy	có	từ	ban	đầu	và	cả	trong	thời	Đạo	Nguyên	nữa,
thâm	ý	“bích	quán”	thường	bị	lãng	quên.
(17)Sử	sách	khi	thì	giới	thiệu	Thần	Quang	là	một	thường	dân,	khi	thì	nói	ông	là	lính	theo

đạo	Khổng.
(18)	Thật	quá	rõ	ràng	câu	chuyện	đầy	vẻ	hoang	đường	ở	chi	tiết	đứng	trong	tuyết	và	chặt

cánh	tay	để	chứng	minh	lòng	thành	cầu	đạo.	Có	người	nói	hai	chi	tiết	trên	không	có	trong	đời
Thần	Quang,	nhưng	mượn	ở	sách	khác,	vì	Đạo	Tuyên	không	nói	đến	trong	bộ	truyện	của	ông.
Theo	đó,	Thần	Quang	mất	cánh	tay	chắc	vì	sự	ngược	đãi	của	bọn	cướp	tấn	công	ông	sau	khi
ông	thọ	pháp	Đạt	Ma.	Đàng	nào	văn	không	thể	chứng	thực	được.	Nhưng	cuộc	dàn	cảnh	trên
thật	quá	đỗi	bi	tráng.	Có	lẽ	trong	lịch	sử	Thiền	có	lúc	cần	phải	thêu	dệt	sự	thật	quá	sức	tưởng
tượng	như	vậy,	bất	cứ	sự	thật	nào.
(19)	Theo	Hsieh	Sung,	tác	giả	bộ	chánh	pháp	chân	truyền,	ở	đây	Bồ	đề	Đạt	ma	phỏng	theo

Long	Thọ	giải	phẩu	sự	hiểu	Thiền.	Long	Thọ,	trong	một	bộ	luận	nổi	danh	về	kinh	Bát	Nhã	có
nói:	“Giới	hạnh	là	da.	thiền	định	là	thịt,	trí	huệ	là	xương.	còn	diệu	tâm	là	tủy”.
Diệu	tâm	ấy,	tác	giả	nói,	là	cái	Phật	mật	phó	cho	hàng	pháp	từ	(con	trong	đạo).	Tác	giả	dẫn

lời	Trí	Khải	đời	Tùy	coi	tâm	như	chỗ	ở	của	chư	Phật,	như	trung	đạo	,	bặt	hết	phân	biệt,chẳng
phải	một	chẳng	phải	tất	cả	mà	cũng	không	ngôn	từ	nào	phô	diễn	cho	thỏa	đáng	được.
(20)	Con	chánh	thức	trong	đạo	được	truyền	y	bát	và	tâm	ấn	Phật.
(21)	Truyền	đăng	lục	nói:	Sư	trút	lớp	áo	đạo,	giả	dạng	thế	gian,	hoặc	lân	la	quán	rượu,	hoặc

sa	đà	hàng	thịt.	hoặc	học	theo	ngôn	ngữ	hạng	đầu	đường	xó	chợ,	hoặc	nhập	bạn	tôi	 tớ	nhà
người.	Có	người	hỏi:	“Ông	là	đạo	nhân	sao	như	thế	được	?”	Sư	đáp:Ta	tự	điều	tâm	ta,	có	dính
dấp	gì	đến	ôngđâu	mà	hỏi	(DG.)
(22)	Nguyên	văn:		
“Bị	quan	lại	ý	giai	như	thực.



Chân	u	chi	lý	cánh	bất	thù.
Bổn	mê	ma	ni	vi	ngõa	lịch.
Hoát	nhiên	tự	giác	thị	chân	châu.
Vô	minh	trí	huệ	đẳng	vô	dị.
Đương	tri	vạn	pháp	tức	giai	như.
Mẫn	thử	nhị	kiến	chi	đồ	bối.
Thân	từ	thác	bút	tác	tư	thư.
Quán	thân	dữ	Phật	bất	sai	biệt.
Hà	tu	cánh	mịch	bỉ	vô	dư.
(23)	Dường	như	bị	phong	cùi.
(24)	Trong	kinh	Duy	Ma,	phẩm	Ưu	Ba	Ly,	Bồ	tát	Duy	Ma	nói	với	Ưu	Ba	Ly:	Ngài	chớ	kết	tội

thêm	cho	hai	vị	tỳ	khưu	(phạm	giới)	này,	phải	trừ	dứt	ngay,	chớ	làm	rối	loạn	lòng	họ.	Vì	sao	?
Vì	tội	tánh	kia	không	ở	trong,	không	ở	ngoài,	không	ở	khoảng	giữa.	Như	lời	Phật	nói:	“Tâm	nhơ
nên	chúng	sanh	nhơ,	tâm	sạch	nên	chúng	sanh	sạch”.	Tâm	cũng	không	ở	trong,	không	ở	ngoài,
không	ở	giữa.	Tâm	kia	như	thế	nào,	tội	cấu	cũng	như	thế	ấy.	Các	pháp	cũng	như	thế,	không
ngoài	chân	như.
(25)	Ngoài	Đạo	Tín	là	dòng	chánh,	Tăng	Xán	còn	truyền	tâm	ấn	cho	một	pháp	sư	Ấn	Độ	là

Lưu	Chi	(Vinitaruci)	và	khuyên	nên	sang	phương	Nam	tiếp	độ	chúng	sanh.	Đó	là	dòng	Thiền
đầu	tiên	ở	Việt	Nam	và	Lưu	Chi	là	Tổ	Sư	vậy.	Ngài	tịch	năm	594	đời	Hậu	Lý	Nam	Đế.	(D.G.)
(26)	Nguyên	văn:	Do	hữu	giá	cá	tại?
(27)	Ở	đây,	cũng	như	ở	nhiều	đoạn	khác,	tôi	dịch	theo	nguyên	văn	bản	Trung	Hoa,	không

qua	bản	chữ	Anh,	nên	có	đôi	chỗ	hơi	khác	nhau,	như	bài	nói	pháp	trên	không	có	trong	bản	chữ
Anh
(28)	 Những	 dòng	 Thiền	 thạnh	 hành	 đương	 thời	 là	 Thiền	 Đốn	 với	 Huệ	 Năng,	 Thần	 Hội,

Huyền	Giác,	Thiền	Tiệm	với	Thần	Tú,	Phổ	Tịch,	Trí	Tiến,	Thiền	Ngưu	Đầu	với	Pháp	Dung,	Trí
Nham,	Huệ	Phương,	Thiền	Hoàng	Mai	Sơn	do	Hoằng	Nhẫn	truyền	riêng	với	Huệ	An,	Huyền
Khuê,	v.v...	Cùng	với	những	tông	phái	khác	đang	hồi	phát	triển	mạnh	(Luật	tông,	Hoa	Nghiệm,
Duy	Thức,	Thiên	Thai.	Tịnh	Độ,	Mật	tông),	các	dòng	Thiền	trên	đem	đến	cho	văn	hóa	Trung
Hoa	một	uy	 thế	cực	 thịch	chưa	 từng	có,	nên	các	sử	gia	hiện	đại	 cho	 thời	đại	ấy	 là	 thời	đại
hoàng	kim	của	văn	hóa	tập	trung	lại	ở	một	tiêu	điểm	tất	cả	những	gì	tinh	anh	nhất	và	dị	biệt
nhất	của	tư	tưởng	Trung	Hoa.	(DG)
(29)	Bài	kệ	này	cũng	như	bài	kệ	dưới	chép	theo	Truyền	Đăng	Lục	có	khác	đôi	chữ	ở	câu	chót

với	hai	bài	kệ	trong	Pháp	Bửu	Đàn	Kinh,	nhưng	không	quan	hệ	mấy.	(DG)
(30)	Chính	là	cư	sĩ,	không	phải	tăng.	Huệ	Năng	ngộ	đạo	làm	tổ	khi	còn	là	cư	sĩ;	trường	hợp

Tăng	Xán	cũng	vậy.	Mười	sáu	năm	sau	Huệ	Năng	mới	xuống	tóc,	thọ	cụ	túc	giới	để	điều	chỉnh
tình	trạng.	Yếu	tố	cư	sĩ	là	một	trong	những	yếu	tố	quyết	định	sự	chuyển	hướng	Đại	Thừa	giáo
sang	Thiền	tông.	Sau	đó	còn	rất	nhiều	cư	sĩ	dầu	ngộ	đạo	vẫn	giữ	nguyên	bộ	áo	cư	sĩ.	Trong	số
ấy	Bàng	cư	sĩ	là	một;	và	ngay	từ	đời	Huệ	Khả	đã	có	Hướng	cư	sĩ.	Đó	là	điểm	rất	đặc	biệt	của
Thiền.	Thêm	vào	đó	còn	yếu	tố	nữ	giới	cũng	rất	đáng	chú	ý.	(D.G.)
(31)		Tài	liệu	là	Pháp	Bửu	Đàn	Kinh.	người	chép	là	Pháp	Hải	(D.G	)
(32)	Bổn	lai	diện	mục	:	Nghĩa	đen	là	mặt	mày	có	từ	vô	thỉ	đến	vô	chung,	là	khuôn	mặt	muôn

đời	(D.G.)
(33)	Có	sách	chép	khác	hơn,	từ	năm	đến	mười	lăm	năm
(34)	Theo	bản	Anh	văn	có	bốn	ông	tăng	tranh	luận	chớ	không	phái	hai.	Các	bản	Hán	Văn

thông	dụng	chỉ	nói	có	hai	ông	như	đã	dịch	trên.	(D.G.)
(35)	Đây	là	bài	pháp	mở	đầu	cho	đạo	truờng	Huệ	Năng.	trong	Đàn	Kinh	gọi	là	“khai	diễn

pháp	môn	Đông	Sơn”	Bản	dịch	sau	đó	là	dịch	thoát	từ	Hán	văn	cho	dễ	hiểu	(D.G	)
(36)	Câu	chuyện	bất	đồng	ấy	giữa	hai	vị	lãnh	đạo	Thiền	đầu	đời	nhà	Đường,	dầu	đúng	với

lịch	sử	hay	không,		vẫn	cho	ta	thấy	sự	tranh	chấp	giữa	Nam	và	Bắc	diễn	ra	khá	quyết	liệt.	Bộ
“pháp	bửu	đàn	kinh”	dường	như	được	soạn	ra	không	ngoài	mục	đích	bác	bỏ	luận	điệu	chống
đối	của	môn	nhân	Thần	Tú	đối	với	Thiền	Nam	Tông
(37)	Kinh	điển	bát	nhã	luôn	luôn	nêu	cao	giáo	lý	vô	trụ	như	câu	“ưng	vô	sở	trụ	nhi	sanh	kỳ

tâm”	trong		kinh	Kim	Cương.	Trụ	là	chỗ	ở,	hoặc	chấp	cứng	vào	một	cái	gì	làm	chỗ	dựa.	Sau	đây
là	một	câu	truyện	Thiền:	Tổ	Triệu	câu	đến	thăm	Vân	Cư.	Cư	hỏi:	“Đại	lão	hán,	sao	không	tìm



một	chỗ	trụ	cho	rồi	?”	Châu	hỏi	:“Trụ	ở	đâu	bây	giờ	?”	–	“Sau	núi	kia	có	ngôi	chùa	hoang,	hòa
thượng	đến	đó	là	phải”.	Sau	Triệu	Châu	lên	núi	viếng	sư	Tu	Du.	Sư	hỏi:	“Lão	đại	hán,	lão	đại
hán,	sao	không	tìm	một	chỗ	trụ	cho	rồi?”	Châu	hỏi:	“Trụ	ở	đâu	bây	giờ?”-	“Ô	kìa,	cái	lão	này
không	biết	trụ	ở	đâu	nữa	mới	lạ	chớ!”.	Châu	nói:	“Ba	mươi	năm	rồi	ta	chơi	đùa	với	ngựa	không
hề	hấn	gì	nay	lại	bị	lừa	đá”.
(38)	Xem	lời	giải	trong	“Giới	thiệu	chứng	đạo	ca”	của	Trúc	Thiên	ấn	hành	ở	Lá	Bối	(D.G)
(39)	hữu	tâm:	có	ý	thức,	trái	với	vô	tâm	là	không	ý	thức,	tâm	đây	có	thể	hiểu	theo	nghĩa	hẹp

là	tư	tưởng	(D.G.)	
(40)	Huệ	Năng	một	kỹ	lưỡng:	không	dụng	công,	không	tác	động	vào	bổn	thể	tự	nhiên.
-	Bất	đoạn	bách	tư	tưởng:	Bổn	lai	không	tư	tưởng	nên	chẳng	cần	diệt	tư	tưởng.
-	Đối	cảnh	tâm	sổ	khởi:	Tâm	tự	nó	vốn	thanh	tịnh	như	gương	sáng	thì	gương	cứ	chiếu	ảnh,

cảnh	không	ngại	tâm,	tâm	không	ngại	cảnh,	toàn	là	liệu	dụng	tương	ứng	như	nhau.
-	Bồ	đề	tác	ma	trưởng:	Bồ	để	chẳng	bao	giờ	diệt	vì	chẳng	bao	giờ	sanh,	huống	nữa	là	tăng

trưởng.
Cùng	hai	bài	kệ	trên.	hậu	thế	có	bài	kệ	khác	như	sau	:
Vấn	quân	hà	kỹ	lưỡng
Hữu	tưởng	hoàn	vô	tưởng
Tâm	khởi	tâm	tự	diệt
Bồ	đề	trưởng	bất	trưởng.	(D.G)
(41)		Coi	câu	truyện	nầy	trong	bài	luận	một
(42)	Coi	bài	kệ	trong	luận	sáu	“thiền	pháp	thực	tập”	Tổ	Sư	ở	đây	là	sơ	tổ	Đạt	Ma.	(D.G.)
(43)Coi	đồ	biểu	Pháp	hệ	Thiền
 

Luận	năm
(1)	Khai	ngộ:	là	mở	trí	huệ	để	chứng	vào	chân	lý	(đạo).	Danh	từ	này	xuất	phát	từ	thành	ngữ

“khai	thị	ngộ	nhập	trong	tri	kiến	Như	Lai”	của	Đại	Thừa	giáo.	“Tri	kiến	Như	Lai”	là	Phật	trí.
“Khai”	là	mở	ra	trên	vô	minh;	“thị”	là	chỉ	cho	thấy;	“ngộ”	là	chứng	lấy;	“nhập”	là	đi	vào	chân	lý
biến	thành	một	với	chân	lý,	không	còn	năng	tri	sở	tri	nữa.	(D.G)
(2)	Trong	Thiền	nguyên	chư	thuyên	tập,	thiền	sư	Khuê	Phong	có	nói	khi	Đạt	Ma	đến	Trung

Hoa	thấy	ở	đây	hầu	hết	các	người	học	Phật	đều	chưa	đắc	pháp,	chỉ	hiểu	theo	danh	số,	hành
theo	sự	tướng	(dĩ	danh	số	vi	giải	sự	tướng	vi	hành),	nên	phản	ứng	lại	Đạt	Ma	mới	chủ	trương
lấy	tâm	truyền	tâm	chẳng	lập	văn	tự	(D.G.)
(3)	Về	bài	 luận	này	cũng	như	toàn	bộ	tác	phẩm	của	Bồ	đề	Đạt	ma,	xin	xem	“Sáu	cửa	vào

động	Thiếu	Thất"	do	Trúc	Thiên	dịch,	An	Tiêm	ấn	hành	1969.	(D.G.)
(4)	Tánh	có	nghĩa	là	bổn	thể,	yếu	lý,	linh	hồn	hoặc	cái	bẩm	sanh	ở	con	người.	“Thấy	tánh”	là

danh	từ	thông	dụng	của	các	Thiền	sư	và	chính	đó	là	đối	tượng	của	phép	hành	thiền.	Chữ	“ngộ”
phổ	thông	hơn	trong	đại	chúng.	Hễ	thâm	nhập	trong	sự	vật	thì	có	ngộ.	Danh	từ	này	thường
dùng	theo	nghĩa	rộng	để	chỉ	chung	mọi	sự	hiểu	biết	cao	thâm,	nhưng	riêng	trong	Thiền	dùng
theo	nghĩa	hẹp	hơn	.Trong	bài	luận	này	tôi	dùng	chữ	tánh	chỉ	vào	cái	tinh	yếu	nhất	của	pháp
Thiền.	Vì	 thấy	 tánh	ngụ	ý	soi	ngược	 lại	để	nhận	ra	cái	gì	vừa	cụ	 thể	vừa	hàm	dưỡng	ở	bên
trong.	Điều	ấy	có	thể	gây	luận	giải	sai	lầm	dầu	rằng	ngộ	cũng	là	một	danh	từ	quá	lông	bông,
không	chân	xác.	Trong	những	trường	hợp	thông	thường,	không	nặng	về	triết	học	lắm,	chữ	ngộ
dễ	dùng	hơn,	còn	thấy	tánh	là	ám	chỉ	riêng	sự	phát	huệ,	mở	con	mắt	bát	nhã.	Về	giáo	lý	thấy
tánh	của	Lục	Tổ	xin	xem	luận	IV,	lịch	sử	Thiền	tông	bài	Thiền	Huệ	Năng.
(5)	Một	trong	số	ba	người	con	của	Phật	khi	Phật	còn	là	Bồ	Tát	ở	một	kiếp	trước.	Thiên	Tinh

làu	thông	kinh	điển	Phật	giáo,	nhưng	kiến	giải	nghiêng	về	ngoan	không	(chấp	đoạn)	cuối	cùng
đoạ	địa	ngục	(coi	kinh	Đại	Bát	Niết	Bàn	quyển	XXXIII,	bản	Hán	dịch	của	Pháp	Hộ)
(6)	Nghĩa	là	không	dạy	ngồi	thiền	để	cầu	giải	thoát	(xem	luận	4,	đoạn	nói	về	Huệ	Năng	và

phép	thấy	tánh).	Ở	đây	tôi	xin	thêm	đoạn	văn	Huệ	Năng	giải	thích	về	thiền	định	theo	đốn	giáo:
Định	và	Huệ	giống	như	đèn	và	ánh	sáng.	Có	đèn	“tức”	có	sáng,	không	đèn	“tức”	có	tối.	Đèn	là
thể	của	ánh	sáng,	cái	sáng	là	dụng	của	đèn	tuy	hai	mà	một.	Cũng	vậy,	định	và	huệ	chẳng	phải
hai.	Định	là	thể	của	huệ,	huệ	là	dụng	của	định.	Tức	là	khi	huệ	phát	thì	định	ở	trong	huệ,	khi	định
phát	thì	huệ	ở	trong	định;	phép	toạ	thiền	cốt	chẳng	dính	theo	tâm,	cũng	chẳng	định	theo	tịnh,
cũng	chẳng	phải	 là	chẳng	động.	Sao	gọi	 là	ngồi	 thiền?	Ngoài,	đối	với	mọi	cảnh	giới	 lành	dữ



niệm	chẳng	dấy	 lên	gọi	 là	 toạ.	Trong,	 thấy	tự	tánh	chẳng	động	gọi	 là	 thiền.	Sao	gọi	 là	 thiền
định?	Ngoài	 lìa	hình	tướng	tức	 là	 thiền,	 trong	chẳng	tán	 loạn	gọi	 là	định.	Trong	thiền	ngoài
định	gọi	là	thiền	định.	(D.G.)
(7)	Mã	Tổ	Đạo	Nhất	(709-788)	là	một	Thiền	sư	kỳ	hình	kỳ	tánh,	dị	ngữ	dị	hành,	bước	đi	như

trâu,	mắt	trừng	như	cọp,	tiếng	hét	như	sấm,	lưỡi	dài	quá	mũi,	dưới	chân	có	hai	luân	văn	(hình
bánh	xe).	Cùng	với	Thạch	Đầu,	Mã	Tổ	chi	phối	toàn	thể	giới	tu	Phật	đương	thời,	một	người	là
pháp	chủ	Giang	Tây,	một	người	là	pháp	chủ	Hồ	Nam.	Sư	dạy	đạo	bằng	lối	nói	làm	đánh	hét	điên
đảo	không	biết	đâu	mà	rờ.	Môn	đệ	được	Pháp	của	Sư	có	 thêm	tám	mươi	người,	gấp	đôi	số
người	đắc	đạo	với	Huệ	Năng.(D.G)
(8)	Tức	là	không	xếp	bằng	ngồi	thiền	để	thành	Phật.	Từ	thuở	xa	xưa	của	đạo	Thiền	ở	Trung

Hoa,	khuynh	hướng	tĩnh	toạ	(quietism),	suốt	dòng	lịch	sử	vẫn	song	hành	với	khuynh	hướng	trí
đề	cao	yếu	tố	ngộ.	Cả	đến	hiện	đại,	những	luồng	tư	tưởng	ấy	vẫn	còn	biểu	hiện	phần	nào	trong
tông	Tào	Động	cũng	như		tông	Lâm	Tế,	mỗi	tông	có	chỗ	sở	trường	riêng.	Riêng	quan	điểm	của
tôi	 là	quan	điểm	trực	giác,	chẳng	phải	quan	điểm	tĩnh	toạ,	vì	 tâm	yếu	của	 	đạo	Thiền	cốt	ở
chứng	ngộ.
(9)	Trong	bộ	sách	Mystics	and	saints	of	Islam	(các	nhà	sư	huyền	bí	Hồi	Giáo)	của	Claude

Field,	đoạn	nói	về	Hassan	Basri,	chép	vầy:	Ngày	khác,	tôi	thấy	một	cậu	bé	cầm	đuốc	đến	với
tôi.	Tôi	hỏi:	“Đuốc	ở	đâu	đem	tới	đây?”.	Cậu	bé	vụt	thổi	tắt	ngọn	đuốc,	nói:	“Này	Hassan,		ngọn
đuốc	đi	về	đâu,	ông	nói	tôi	biết	đi,	rồi	tôi	nói	ông	nghe	ngọn	đuốc	từ	đâu	đến”.	Cố	nhiên	sự
trùng	hợp	ấy	chỉ	là	hình	thức	vì	Đức	Sơn	đạt	ngộ	từ	một	nguồn	hoàn	toàn	khác	hơn	là	sự	thổi
tắt	ngọn	đèn,	nhưng	đây	là	một	sự	trùng	hợp	khá	thích	thú	nên	xin	dẫn	lại	ở	đây.
(10)	Nguyên	văn	“hà	tằng	phi	khứ”,	dịch	thẳng	là	“sao	từng	bay	mất”	và	dịch	ý	là	“từ	bao	giờ

chưa	hề	bay	mất	đi	đâu	cả”	thế	nghĩa	là	bầy	le	le	vẫn	có	đó	từ	vô	thỉ	đến	vô	chung.	Bằng	thủ
đoạn	ấy,	Mã	Tổ	đặt	Bách	Trượng	trước	cái	bất	động	trong	cái	động,	trước	cái	khoảnh	khắc	vĩnh
cửu	bất	biến	(instant	éternel)	mà	Huệ	Năng	gọi	là	sát	na	tam	muội.	Qua	cơn	đau,	Bách	Trượng
chết	đi	ở	cảnh	giới	nhị	nguyên	đối	lập	để	sống	lại	ở	cảnh	giới	đại	định	vô	phân	biệt.	Xin	nói
thêm	ngoài	Huỳnh	Bá,	Bách	Trượng	sau	này	còn	truyền	tâm	ấn	cho	Vô	Ngôn	Thông.	Thông	sau
sang	Việt	Nam	mở	phái	Thiền	Vô	Ngôn,	là	dòng	Thiền	chánh	thống	thứ	nhì	sau	dòng	Lưu	Chi
(DG)
(11)	Sở	tri:	kiến	thức.	Phật	giáo	cho	kiến	thức	gây	trở	ngại	cho	chân	lý	xuất	hiện	nên	có	tên

“sở	tri	chướng”	(D.G	)
(12)	Coi	bài	luận	VI	thực	tập.
(13)	Coi	bài	V	tiếp	sau.
(14)	Từ	Huỳnh	Bá,	Lâm	Tế	thạnh	hành	lối	đánh	đá	và	hét	này	dùng	làm	phương	tiện	khai

ngộ,	như	lời	tục	thường	nói:	“Đức	Sơn	hét,		Lâm	Tế	hèo”.	Đó	gọi	là	Thiền	Khổng	và	Thiền	Hát.
(15)	Ba	câu	chuyện	trên	thuật	theo	Truyền	đăng	lục	và	Bích	nham	lục.(D.G.)
(16)	Câu	hỏi	là	"thập	ma	vật	nhẫm	ma	lai?".	câu	đáp	là	"thuyết	tự	nhất	vật	tức	bất	trúng"	Coi

luận	bốn,		phần	IV,	chương	Thiền	Huệ	Năng.
(17)	Câu	hỏi	là	“thập	ma	nhẫm	ma	lai?”,	câu	đáp	là	“thuyết	tự	nhất	vật	tức	bất	trúng”.	Coi

luận	bốn,	phần	IV,	chương	Thiền	Huệ	Năng	.
(18)	Đó	là	một	công	án	lừng	danh	thường	chư	sư	trao	cho	người	học	đạo	để	khai	thị.	Câu

chuyện	 như	 thế	 này:	 Có	 người	 hỏi	 Triệu	 Châu	 con	 chó	 có	 Phật	 tánh	 không,	 Châu	 đáp:
“VÔ”(không	có)	Dầu	là	“vô”,	môn	đồ	của	Lâm	Tế	hiện	nay	không	coi	đó	là	phủ	nhận,	theo	nghĩa
thông	thường,	mà	đoán	chắc	có	liên	hệ	đến	cái	gì	rất	thực	tiễn	nữa;	cái	gì	ấy,	người	học	đạo
phải	tìm	ra,	tự	mình,	không	thể	nhờ	người	khác,	vì	không	ai	giải	thích	được.	Đó	là	công	án	“VÔ”
của	Triệu	Châu.	Công	án	là	một	luận	đề,	một	câu	nói,	hoặc	một	bài	toán	các	Thiền	sư	trao	cho
học	trò	để	giải	quyết,	và	giải	quyết	được	là	kiến	chiếu	được	nội	tâm,	và	thấy	tánh.	Đề	tài	này	sẽ
bàn	rộng	ở	bộ	Thiền	luận	II
(19)	Một	công	án	khác	để	tham	quán.	Một	ông	Tăng	hỏi	Triệu	Châu:	“Muôn	vật	trở	về	một,

một	trở	về	gì?”,	Châu	đáp:	“Lúc	tôi	ở	Thanh	Châu	có	may	cái	áo	nặng	bảy	cân”.
(20)	Một	công	án	là	một	câu	hỏi,	tức	một	đề	án.	Đề	án	nào	cũng	là	nguồn	kích	động	người

cầu	đạo	quyết	liệt	đi	tới,	sức	kích	động	đó	tức	là	nghi	tình,	nghi	niệm	hoặc	đại	nghi.	Xét	một
công	án	gọi	là	tham	công	án	cũng	gọi	là	tham	thoại	đầu	hoặc	chiếu	cố	thoại	đầu.	Ngoài	ra	chữ
thoại	đầu	còn	có	nghĩa	siêu	hình	hơn	chữ	công	án.	(D.G.)



(21)	Bạch	ẩn	Huệ	Hạc	(Haknin	Ekaku)	là	tổ	khai	sáng	phái	Thiền	Lâm	Tế	mới	ở	Nhật.	Các
cao	tăng	hiện	tại	của	phái	này	đều	thuộc	dòng	Thiền	Bạch	Ẩn	rọi	truyền	xuống.
(22)	Đại	nghi:	nghi	ngờ	lớn,	nhưng	không	phải	cái	nghi	theo	nghĩa	thường.	Đó	là	trạng	thái

tập	trung	tư	tưởng	cao	độ	nhất
(23)	Nham	Đầu	(828	-	887)	 là	một	cao	tăng	đời	Đường.	Ông	bị	cướp	giết,	khi	chết,	 tiếng

rống	của	ông	nghe	xa	đến	mấy	dặm.	Khi	Bạch	Ẩn	mới	học	Thiền,	bi	kịch	ấy	diễn	ra	trong	đời
một	cao	tăng	Thiền	đạo	hạnh	vượt	ngoài	tất	cả	tội	lỗi	của	thế	nhân	khiến	ông	bị	chấn	động	cả
tâm	thần	và	ông	tự	hỏi	Thiền	có	thật	 là	bộ	kinh	cứu	khổ	không.	Do	đó	Bạch	Ẩn	ám	chỉ	đến
Nham	Đầu.	Điều	cần	lưu	ý	là	dưới	mắt	Bạch	Ẩn,	Nham	Đầu	ở	đây	là	một	nhân	vật	sống,	không
phải	là	hình	ảnh	trừu	tượng	hoặc	khái	niệm	hư	tưởng.
(24)	Công	án	Thiền	cũng	gọi	là	“cát	đằng”,	theo	nghĩa	đen	là	“giây	sắn	giây	bìm,	giây	mơ	rễ

má”	mọc	quấn	quít	 vào	nhau	không	 gỡ	nổi,	 vì	 chư	 sư	 cho	 rằng	ngay	 trong	bản	 chất	Thiền
không	có	gì	là	công	án	hết;	đó	chỉ	là	trò	đặt	bày	vô	lối	làm	rối	thêm	sự	vật	tự	nó	rất	đơn	giản.
Chân	lý	Thiền	chẳng	cần	đến	công	án.	Công	án	có	tất	cả	1.700	câu	dùng	để	thử	lại	độ	chánh	giác
của	người	tu.
(25)	Quốc	Sư	Phật	Quang	(1226	1286)	tức	là	Thiền	sư	Vô	Học	Tổ	Nguyên,	người	Trung	Hoa,

sang	hoằng	hóa	ở	Nhật	nhằm	thời	gia	tộc	Hojo	đang	trị	vì	ở	Khiêm	Thương;	ngài	dựng	ngôi
Viên	Giác	Tự,	một	trong	số	Thiền	Viện	hữu	danh	ở	Nhật.	Khi	ngài	còn	ở	Trung	Hoa,	chùa	ngài
bị	quân	Nguyên	chiếm,	chúng	toan	giết	ngài.	Ngài	bình	thản	ngâm:
Trời	đất	không	đâu	chỗ	cắm	dùi.
Là	không,	không	hết,	ông	và	tôi.
Vui	thay	ba	thước	gươm	Nguyên	xuống.
Cắt	ngọn	gió	xuân	giữa	chớp	lòe.
(26)	Hình	ảnh	sống	động	ví	như	tia	chớp	nhoáng	 lóe.	Ngộ	cũng	ví	như	tia	chớp	ấy	thoắt

bừng	ra	tự	tâm	thức,	soi	sáng	toàn	thể	thế	giới.	Thành	ngữ:	“kích	thạch	hỏa	thiểm	điện	quang”
(lóe	lửa	đá.	nhoáng	ánh	điện)	mô	tả	bổn	chất	của	cái	ngộ	ấy,	đột	ngột	và	chiếu	diệu	vô	cùng
tận.	(D.G.)
(27)	Đại	 nghi,	 hoặc	 nghi	 tình,	 nghi	 niệm,	 nghi	 đoàn	 đây	 không	 liên	 hệ	 gì	 đến	 cái	 doute

philosophique	của	Descartes.	Thiền	tông	đặt	nghi	tình	làm	một	trong	ba	điều	kiện	thiết	yếu	để
tham	công	án,	đó	là	đại	ý	chí,	đại	tin	tâm,	đại	nghi	tình.	Nghi	tình	là	nguồn	kích	động	lực	thúc
đẩy	hành	giả	từng	giây	từng	phút	nhảy	sấn	vào	hư	vô,	dầu	đó	là	địa	ngục	cũng	mặc.	Nên	thiền
sư	Huệ	Khai,	trong	Vô	môn	quan,	nói:	“Hãy	đem	hết	ba	ngàn	sáu	trăm	khớp	xương,	tám	vạn
bốn	ngàn	 lỗ	 chân	 lông	đúc	 thành	khối	nghi	 tình	 công	phá	vào	 chữ	 “Vô”	ấy	 của	Triệu	Châu.
Ngươi	hãy	như	người	nuốt	phải	viên	sắt	nóng,	trạo	trực	ói	tới	ói	lui	vẫn	không	mửa	ra	được,	có
thế	mới	gội	sạch	hết	kiến	 thức	chồng	chất	bấy	 lâu.	để	rồi	nổ	bùng	 lên	như	trời	 long	đất	 lở.
Chừng	như	ngươi	vừa	đoạt	được	cây	đao	thanh	long	của	Quan	Công	cầm	tay	qua	ải	gặp	Phật
giết	Phật,	gặp	Tổ	giết	Tổ,	được	tự	tại	ngay	tại	đầu	bờ	sanh	tử,	dạo	nỗi	vui	du	hí	qua	sáu	nẻo
luân	hồi,	bốn	đường	sanh	hóa”.	(D.G
(28)	Truyền	đăng	 lục	chép	 lại	những	câu	chuyện	ngộ	đạo	ngắn	gọn,	vắn	tắt	chỉ	vài	hàng,

khiến	người	đọc	có	cảm	tưởng	ngộ	chỉ	là	một	trò	chơi	dễ	như	ăn	cơm	uống	nước.	Tuy	nhiên,
đâu	có	thể	thế	được.	Ấy	 là	vì	sách	chỉ	chép	 lại	giai	đoạn	rung	cây	cho	trái	chín	rụng	xuống,
nhưng	còn	biết	bao	giai	đoạn	diễn	ra	trước	khi	trái	chín	từ	mầm	đến	nụ,	hoa,	trái	..v.v...	phải
bao	ngày	nắng	đêm	sương,	bao	mưa	gió	dãi	dầu,	sách	không	chép	đến	nên	người	đọc	phải	tự
mình	bổ	khuyết	vào.	Đọc	sách	phải	sáng	tác	là	vậy.	(D.G.)
(29)	ditthe	va-dhamme	sayam	abhinna	sacchikatva.
(30)	Bình	thường	tâm:	Những	cảm	nghĩ	 thông	thường	đáp	ứng	với	cuộc	sống	hằng	ngày

như	ăn	cơm,	mặc	áo,	ngủ	nghỉ,	v.v...
(31)	Trong	nhập	đạo	yếu	môn	luận,	có	người	hỏi	Thiền	sư	Huệ	Hải:	“Hòa	thượng	tu	hành

dụng	công	như	thế	nào?”	Sư	đáp:	“Đói	thì	ăn	cơm,	mệt	thì	đi	ngủ”	-	Như	thế	có	khác	gì	thế	tục?	-
Có	khác	là	vầy:	người	đời	ăn	mà	chẳng	khứng	ăn,	trong	khi	ăn	còn	vọng	cầu	trăm	thứ,	ngủ	mà
chẳng	khứng	ngủ,	trong	giấc	ngủ	còn	toan	tính	ngàn	điều.	Chỗ	chẳng	giống	nhau	là	vậy.(D	G.)

Luận	sáu
(1)	Nhất	cú,	hoặc	đệ	nhất	cú,	hoặc	tối	sơ	nhất	cú,	mạt	hậu	cú,	là	câu	nói	tối	hậu	hàm	ẩn	tất

cả	diệu	lý	Phật	giáo,	ai	hiểu	được	là	thoát	ly	tất	cả	nghiệp	báo	và	chứng	đạo	tức	thì.	(D.G.)



(2)	Thêm	một	câu	chuyện	khác:	Một	ông	tăng	hỏi	Triệu	Châu	“Thế	nào	là	Triệu	Châu	nhất
cú	?”	Châu	đáp	:	"Lão	tăng	nửa	câu	cũng	chẳng	có”-	“hòa	thượng	chẳng	có	là	sao?”	Sư	đáp:	“Lão
tăng	chẳng	phải	là	một	câu.”	(Lão	tăng	bất	thị	nhất	cú).	D.G.
(3)	Nguyên	văn	của	Huyền	Giác	trong	chứng	đạo	ca:	"Nhất	cú	liễu	nhiên	siêu	bách	ức".	Điển

tích	trong	kinh	Duy	Ma.	Coi	giải	thích	trong	Trúc	Thiên	giới	thiệu	Chứng	đạo	ca.	Lá	Bối	1970.
(4)	Phó	đại	sĩ	thuộc	thế	kỷ	thứ	sáu,	pháp	danh	Thiện	Huệ	đại	sĩ.	Ông	không	thuộc	ngành

Thiền	chánh	thống.	Đại	sĩ	có	nghĩa	là	Bồ	Tát.	(D.G.)
(5)	 Im	 lặng	như	 sấm	 sét:	 the	 silent	 thundering	Vimalakirti.	Nguyên	 văn	 là:	mặc	như	 lôi.

(D.G.)
(6)	Thanh	Nguyên	Hành	Tư	(-710)	cao	đệ	của	Huệ	Năng,	từ	vị	cao	tăng	này	phát	ra	ngành

Thiền	Vân	Môn	Pháp	Nhãn	và	ngành	Tào	Động	của	sư		Bổn	Tịch	trong	câu	chuyện.	(D.G)
(7)	Coi	luận	bảy	“Thiền	đường”	đoạn	XI	về	Hương	Nghiêm
(8)	Tứ	cú	(catushkotika)	là:	hữu	(có),	vô	(không)	,diệc	hữu	diệc	vô	(cũng	có	cũng	không),

phi	hữu	phi	vô	(chẳng	có	chẳng	không).	Hoặc:	hữu,	vô,	phi	hữu	phi	vô,	phi	phi	hữu,	phi	phi	vô.
Theo	luận	lý	học	ngày	nay,	đó	là	khẳng	định,	phủ	định,	chiết	trung	và	hoài	nghi.	(DG	)
(9)	Dịch	thoát	lấy	ý.	Nguyên	văn:	“Tông	môn	thất	tung	bát	hoành,	sát	hoạt	lâm	thời”.	Tăng

tiện	vấn:	“như	hà	thị	sát?”	Sư	vấn:	“Đông	khứ	Xuân	lai”.	Tăng	vấn:	“Đông	khứ	Xuân	lai	thời	như
hà?”.	Sư	vấn:	Hoàng	đảm	trụ	trượng,	Đông	Tây	Nam	Bắc,	nhất	nhiệm	đả	dã	lý	(D.G.	)
(10)	Kinh	Đại	Bát	Niết	Bàn.	Quỷ	la	sát	đọc	cho	Phật	nghe	hai	câu	kệ:	“Chư	hành	vô	thượng,

thị	sanh	diệt	pháp”.	Phật	xin	nghe	thêm	hai	câu	chót,	quỷ	ra	điều	kiện	nghe	rồi	phải	hiến	thân
cho	quỷ	ăn	thịt.	Phật	nhận	lời.	Quỷ	đọc	tiếp:	“sinh	diệt	diệt	dĩ,	tịch	diệt	vi	lạc”.	Phật	nghe	xong
từ	cây	cao	rơi	xuống	miệng	quỷ.	Giai	thoại	này	trong	Phật	giáo	gọi	là	“Tuyết	Sơn	bán	kệ”	(D.G.)
(11)	Nguyên	văn	lời	đáp:	“Định	tiền	bách	thọ	tử	“	(D.G.)
(12)	Tức	là	hỏi:	Như	hà	thị	Tổ	Sư	tây	lai	ý.	(D.G.)
(13)	Kim	Cương:	“Vô	pháp	khả	thuyết	thị	danh	thuyết	pháp”.	Kim	Cương	thuộc	hệ	thống	Bát

Nhã,	và	Bát	Nhã,	theo	Bích	Nham	Lục,	là	cái	phi	lý	như	thế	này:
Trong	khi	Tu	bồ	đề	ngồi	tịnh	trong	núi,	nhập	trong	cánh	giới	“không	tam	muội”	thì	vua	trời

Đế	Thích	rắc	hoa	khen	tặng.	-	Người	khen	tặng	gì	ta?	-	Ta	khen	tặng	tôn	giả	khéo	nói	pháp	Bát
Nhã”	–	“Ta	ở	nơi	Bát	Nhã	chưa	hề	nói	một	tiếng,	vậy	ông	khen	tặng	gì	?”.	Đế	Thích	đáp:	“Tôn
giả	không	nói.	Đế	tôi	không	nghe.	Không	nói	không	nghe	là	chân	Bát	Nhã”	(D.G)
(14)	Coi	luận	VII,	thiền	đường,	mục	VII	tham	thiền
(15)	Tức	tập	khí	hoặc	dư	tập,	là	những	cảm	nhiễm	lâu	đời,	rất	vi	tế	nên	rất	khó	nhận	ra	(D.G)
(16)	Thiền	sư	Hồng	Ân	cũng	có	một	thí	dụ	tương	tợ,	nhưng	bí	hiểm	hơn.	Khi	Ngưỡng	Sơn

hỏi	về	Phật	tánh.	Sư	thí	dụ	như	vầy:	“Như	ngôi	nhà	có	sáu	cửa	nhốt	khỉ	đột.	Ở	ngoài	có	người
hô	to	“khọt	khọt”,	khỉ	đáp	lại	“khọt	khọt”,	cứ	thế	sáu	cửa	cùng	hô	cùng	ứng.	Ngưỡng	Sơn	hỏi	lại:
“Ví	như	lúc	ấy	khỉ	ngủ	thì	sao?".	Hồng	Ân	bước	xuống	một	tay	nắm	Ngưỡng	Sơn,	vừa	múa	vừa
nói:	“Khỉ	ơi	khỉ	ơi,	ta	với	ngươi	cùng	đối	mặt	nhau	đây”	(D.G.)
(17)	Kinh	Lăng	Nghiêm,	quyển	4:	Phú	Lâu	Na	hỏi	Phật:	“Nếu	nói	rằng	tất	cả	căn	trần	thế

giới	đều	là	Như	Lai	Tạng	thì	cái	thanh	tịnh	bổn	nhiên	sao	hốt	nhiên	sinh	ra	núi	sông	vũ	trụ.”	(D
G.)
(18)	Bài	kệ	nầy	không	có	trong	nguyên	bản	Anh	văn.	(D.G.)
(19)	Một	pháp	môn	có	thể	coi	như	tâm	lý	học	Phật	giáo	thạnh	hành	ở	Trung	Hoa	từ	đời

Pháp	sư	Huyền	Trang.	Cũng	gọi	là	Pháp	Tướng	Tông.	Còn	“bách	pháp	minh	môn	luận”	là	tác
phẩm	của	bồ	tát	Thế	Thân	mà	cũng	là	bộ	luận	căn	bản	của	pháp	môn	ấy.	(D.G.)
(20)	Nguyên	văn:	“Lãnh	noãn	tắc	khả	tri	hĩ,	tác	ma	sanh	thị	tự	tri	để	sự?”	(D.G.)
(21)	Nguyên	văn:	“hào	ly	hữu	sai,	thiên	địa	huyền	cách”.	Coi	bài	Tín	Tâm	Minh	của	tam	tổ

Tăng	Xán
(22)	Nguyên	văn:	 “Như	hà	 thị	Tào	nguyên	nhất	 trích	 thủy”.	Tào	nguyên	 là	Tào	Khê.	Đạo

trường	của	Tổ	Huệ	Năng,	mà	cũng	là	uyên	nguyên	của	Thiền	học	Trung	Hoa.	(D.G)
(23)	Chúa	mà	hiểu	được	không	 còn	 là	Chúa	nữa.	Người	nói	 là	Thiền	 sư	Thiết	Nhãn	Đạo

Quang.
(24)	Chư	tăng	có	lệ	đến	mua	hè	(mùa	mưa	Ấn	Độ)	không	được	đi	đâu,	phải	cô	lập	trong	tịnh

xá	để	tích	cực	tu	học.	Đó	là	mùa	an	cư	trong	tiết	hè,	kéo	dài	ba	tháng.	và	đến	rằm	tháng	bảy	là
hết	(hạ	mạt).	(D.G.)



(25)	“Thất	tiền	tao	tội”.	Tuyết	Đậu	là	sư	phụ	Thảo	Đường,	tổ	sư	phái	Thiền	Thảo	Đường	ở
nước	ta	thuộc	đời	nhà	Lý.	(D.G.)
(26)	Nguyên	văn	của	tứ	hát	là:	hữu	thời	nhất	hát	như	Kim	Cương	vương	bửu	kiếm,	hữu	thời

nhất	hát	như	cứ	địa	kim	mao	sư	tử,	hữu	thời	nhất	hát	như	thám	can	ảnh	thảo,	hữu	thời	nhất
hát	bất	tác	nhất	hát	dụng.
-	Cũng	vậy,	về	cách	đánh,	Lâm	Tế	cũng	phải	phân	biệt	có	tám	cách	gọi	là	“bát	bổng”.	Đó	là:

thưởng	bổng,	phạt	bổng,	đoạt	bổng,	ngu	si	bổng,	hàng	ma	bổng,	tảo	tích	bổng	và	vô	tình	bổng.
Thưởng	bổng	đánh	để	thưởng	người	nói	được	một	câu	thân	thiết	khế	hợp	với	đạo,	còn	vô	tình
bổng	 đánh	 lung	 tung,	 nói	 phải	 cũng	 đánh,	 nói	 trái	 cũng	 đánh,	mở	miệng	 cũng	 đánh,	 ngậm
miệng	cũng	đánh.	không	nói	năng	thưa	gởi	gì	hết	cung	đánh,	đánh	cho	không	còn	gì	hết.	Đó	là
ngọn	bổng	Huỳnh	Bá	sử	dụng	mỗi	khi	Lâm	Tế	vào	hỏi	đạo	vậy.	(D.G.)
(27)	Bổn	lai	diện	mục:	mặt	mũi	muôn	đời,	tức	chân	tướng	của	nội	tâm,	hoặc	chân	như	tự

tánh
(28)	Đó	là	Hoa	Nghiêm	sự	sự	vô	ngại	pháp	giới.	(D.G	)
(29)	Nguyên	văn:	“Ngã	kim	sở	giải	như	Khánh	Hỷ	kiến	A	Súc	Phật	quốc,	nhất	kiến	cánh	bất

tài	kiến”.	Thiền	có	nhiều	thuật	ngữ	diễn	tả	cái	thấy	chớp	nhoáng	ấy,	như	“đương	cơ”	(sự	việc
đang	diễn	 ra)	 “đương	xứ	 tức	chân”	 (cái	hiện	giờ	và	cái	 tại	đây	 là	 cái	 thật)	 “đương	xứ	nhất
niệm”	 (pensée	 instantanée)	 ,“trực	hạ	 thừa	đương"	 (nhìn	 thẳng	xuống	 là	 thấy	ngay	cái	hiển
thành	hiện	hữu).	Ở	đây	ta	cũng	nên	lưu	ý	đến	cái	chốc	lát,	hoặc	niệm	hoặc	sát	na,	mà	Tổng	Trì
gọi	là	“nước	Phật	Bất	Động”,	và	Huệ	Năng	gọi	là	“sát	na	tam	muội”.	Đó	là	cảnh	giới	tuyệt	đối,
không	gì	đến	không	gì	đi,	lồng	khung	trong	cảnh	giới	hiện	tượng	luôn	luôn	trôi	chảy.
Tăng	Xán	gọi	là	"nhất	niệm	vạn	niên,	vạn	niên	nhất	niệm"	(giây	phút	=	vĩnh	cửu).	Kinh	điển

Tiểu	Thừa	cũng	nói:	“Cũng	như	bánh	xe	lăn	trên	đường	chỉ	đụng	mặt	đường	ở	một	điểm,	cũng
vậy,	đời	sống	con	người	không	dài	hơn	một	niệm”.	Thời	gian	(time)	chốc	lát	(instant)	và	vĩnh
cửu	(eternity)	là	ba	vấn	đề	nan	giải	của	khoa	học	và	triết	học	cũng	như	đạo	giáo.	Và	chứng	đạo
là	chứng	vào	cái	chốc	lát	“bất	động”	ấy,	trong	ấy	từ	vô	thỉ	đến	vô	chung	không	có	gì	mất	đi	đâu
hết.	Một	Phật	tử	Tây	Phương	nói:	“Tất	cả	đều	thường	trụ	trong	sát	na	thường	trụ”	(Dr.	Benoit	:
Tout	est	pour	toujours	dans	l'éternité	de	l’instant)	(D.G.)
(30)	Phương	pháp	thường	dùng	là	hét,	đánh,	mắng,	nhướng	lông	mày,	nháy	tròng	mắt,	cười,

ngáp,	 tằng	 hắng,	 cầm	dùi,	 giơ	 phất	 trần,	 trỏ	 ngón	 tay,	 đánh	 trống,	 vạch	 vòng	 tròn	 giữa	 hư
không.	Phương	pháp	đặc	biệt	hơn	là	giết	mèo,	chém	rắn,	đập	gương,	đốt	Phật,	chửi	Tổ..v.v...	Tất
cả	đều	có	mục	đích	thân	thiết	vì	đời	mà	biểu	thị	tông	chỉ	Thiền.	(D.G.)
(31)	Nguyên	lý	tối	yếu.
(32)	Coi	Khánh	Chư
(33)	Lang	Nha	Giác	Thiền	sư	có	một	nữ	đệ	tử	theo	học	Thiền.	Sư	trao	cho	cô	ba	chữ	“tùy	tha

khứ”	(theo	nó	mà	đi)	để	tham	quán.	Cô	theo	đó	mà	hành	chuyên	tâm	đến	đỗi	một	hôm	lửa
cháy	nhà	cô,	cô	cũng	nói	“tùy	tha	khứ”.	Hôm	khác,	cô	 liệng	đứa	con	xuống	sông.	người	 láng
giềng	kêu	cô	báo	nguy,	cô	cũng	nói	“tùy	tha	khứ”.	Ngày	nọ,	chồng	cô	chiên	bánh,	liệng	miếng
bột	vô	chảo	dầu	sôi	kêu	một	tiếng	xèo.	Cô	giựt	mình	như	tỉnh	cơn	mê.	Nhấc	chảo	dầu	sôi	đổ
xuống	đất,	tay	phủi,	miệng	cười	vừa	hét	to:	“tùy	tha	khứ”.Chồng	cô	tưởng	cô	điên,	đâu	ngờ	cô
vừa	chứng	đạo	(D.G	)
(34)	Đạo	Chích	:	nghề	ăn	trộm.

Luận	bảy
(1)	Bàng	Uẩn	theo	nghiệp	nho	gia,	và	là	vị	đệ	tử	hữu	danh	của	Mã	Tổ.	Vợ	ông	và	con	gái	ông

là	Linh	Chiếu	cũng	học	Thiền.	Ngày	kia,	biết	trần	kiếp	mình	sắp	hết,	Bàng	bảo	Linh	Chiếu	ra	coi
mặt	trời,	hễ	đứng	bóng	vào	cho	ông	hay.	Chiếu	ra	coi,	rồi	trở	vào	thưa:	“Có	lẽ	đã	đứng	bóng,
nhưng	mặt	trời	bị	sao	thiên	cẩu	ăn	mất,	cha	ra	xem”.	Tưởng	thiệt,	Bàng	rời	chỗ	ngồi	bước	ra
ngoài	thì	Chiếu	lên	ngồi	chỗ	cha,	kiết	già,	thu	thần	mà	hóa	xác.	Bàng	vào	thấy	vậy	nói:	“con	nhỏ
thiệt	lẹ	tay	lẹ	chân,	đành	đi	trước	ta”.	Bàng	phải	dời	lại	bảy	ngày	sau	mới	hóa.	Vợ	ông	báo	tin
ấy	cho	cậu	con	trai	đang	bừa	ruộng	ngoài	đồng	hay,	cậu	chống	tay	vào	chui	bừa	mà	tịch,	rồi	bà
mẹ	cũng	lặng	lẽ	theo	Cả	nhà	đều	thành	đạo	vậy.	(D.G.)
(2)	Rất	tiếc	ngôi	chùa	lịch	sử	này	bị	tiêu	hủy	trong	cuộc	động	đất	năm1923	cùng	nhiều	cơ

sở	khác.
(3)	Hưng	Thiên	Đại	Đăng	quốc	sư		(Doto,	1282-1337)	tổ	khai	sáng	Đại	ĐứcTự	(Daitokuji)	ở



Nhật,	thuộc	dòng	Thiền	Lâm	Tế,	pháp	tự	là	Tôn	Phong	Diệu	Siêu	(D.G.)
(4)	Ở	những	Thiền	viện	có	liên	quan	xa	gần	với	tác	giả	bài	cảnh	tỉnh	này,	người	ta	đem	ra

đọc	hoặc	tụng	thì	đúng	hơn,	tác	phẩm	này	trước	khi	mở	cuộc	nói	pháp	hoặc	“thượng	đường”
	(5)	Tôi	không	quên	nói	rằng	sau	khi	tụng	kinh	Bát	Nhã	còn	phải	niệm	hồng	đanh	chư	Phật

và	các	thánh	tăng	khác:
1	Thanh	Tịnh	Pháp	Thân	Tì	Lô	Giá	Na
2.	Viên	Mãn	Báo	Thân	Lô	Xá	Na
3.	Thiên	Bá	Ức	Hóa	Thân	Thích	Ca	Văn
4.	Đương	lai	Di	Lặc	Phật.
5	Ba	đời	chư	Phật	mười	phương	thế	giới.
6.	Bồ	tát	Đại	Trí	Văn	Thù.
7	Bồ	tát	Đai	Hạnh	Phổ	Hiền.
8.	Bồ	tát	Đại	Bi	Quan	Âm.
9.	Chư	Đại	Bồ	tát	Ma	ha	tát.
10.	Ma	ha	Bát	Nhã	Ba	la	mật	đa.
(6)	Trong	khi	chiếc	thùng	di	chuyển,	chư	tăng,	một	lần	nữa	lại	niệm	quỷ	thần:	“Nước	rửa

chén	nay	có	mùi	vị	đề	hồ	cõi	trời,	nguyện	tất	cả	được	no	đủ	và	thỏa	thích”.	Tiếp	theo	là	một	câu
thần	chú	ngắn,	đọc	theo	giọng	Bắc	Kinh	là	“mo	siou	lo	si	svala!”.
(7)	Già	lam:	chùa	chiền,	chốn	tôn	nghiêm,	thánh	địa
(8)	Nguyên	văn:	“Kim	nhật	tự	hữu	nhân	phổ	thỉnh”
(9)	 Duy	 na	 hoặc	 kiết	ma,	 yết	ma	 (karmadana)	 là	 chức	 vị	 trong	 chùa	 phụ	 trách	 nghi	 lễ.

Nguyên	văn	câu	nói	của	Lâm	Tế:	“Chư	phương	tức	hỏa	táng,	ngã	già	lý	hoạt	ma”.	(D.G.)
(10)	Nguyên	văn:	medieval	antinomians
(11)	Coi	câu	chuyện	về	Thúy	Nham
(12)	Công	án	là	một	bài	toán,	một	luận	đề	chư	sư	trao	cho	đệ	tử	để	giải	quyết.	Theo	nghĩa

đen	là	“án	văn	của	công	đường”.	Theo	một	học	giả,	sở	dĩ	gọi	thế	vì	đó	là	thước	đo	dùng	để	thử
lại	độ	tu	chứng	chân	xác	của	người	tin	mình	đã	ngộ	đạo	Danh	từ	này	được	thông	dụng	từ	thời
sơ	khởi	của	Thiền	Tông	trong	đời	nhà	Đường.	Nhưng	câu	truyện	Thiền	gọi	là	“tắc”	gọi	chung	là
“vấn	đáp”,	đều	được	dùng	làm	công	án.	Coi	Thiền	luận	bộ	Trung,	bài	luận	9
(13)	Tôi	không	 thể	quyết	đoán	 tổ	chức	nhiếp	 tâm	này	bắt	đầu	 từ	 thời	nào	 trong	 lịch	sử

Thiền	đường.	Trong	“Bách	Trượng	thanh	quy”	không	có	mà	ở	Trung	Hoa	cũng	không	có,	chỉ	có
ở	Nhật,	có	lẽ	từ	đời	Thiền	sư	Bạch	Ẩn.	Mùa	an	cư	là	thời	kỳ	chư	sư	tịnh	ờ	chùa,	không	đi	hành
cước	chỉ	chuyên	nhiếp	tâm,	sự	tu	tập	được	thúc	đẩy	với	tất	cả	nhiệt	thành	(Suzuki).
-	Ở	Trung	Hoa	cũng	có	những	khóa	tu	Thiền	bảy	ngày	trong	các	mùa	an	cư	gọi	là	“đả	thất”.

Mục	đích	của	đả	thất	là	tự	đặt	ra	một	bạn	kỳ	để	nắm	lấy	cái	cực	tuyệt	gọi	là	nhất	pháp	(cái	một)
Vì	 có	hạn	kỳ	nên	 tuần	đả	 thất	được	coi	như	một	kỳ	 thi	 tuyển,	 và	Thiền	Đường	được	gọi	 là
trường	thi	chọn	Phật	(tuyển	Phật	đường)	(D.G)
(14)	Lấy	cái	tối	giảng	cái	tối
(15)	Trì	là	trì	chú,	tụng	là	tụng	kinh.
(16)	Đà	la	ni	(chân	ngôn,	thần	chú)	phạn	ngữ	dharani,	do	từ	nguyên	“dhri”	có	nghĩa	là	nắm

giữ	nên	người	Trung	Hoa	dịch	là	trì	hoặc	tổng	trì.	Theo	thuật	ngữ	Phật	giáo,	đó	là	một	tập	dài
ngắn	không	chừng	chép	 lại	những	câu	thán	từ	(exclamatory	sentences)	không	dịch	được	ra
tiếng	nước	khác,	nên	hẳn	nhiên	là	bí	mật	vậy,	chư	tăng	ở	Trung	Hoa	và	Nhật	Bổn	chỉ	thấy	sao
tụng	vậy.	Nhưng	thần	chú	được	coi	là	hàm	ẩn,	một	năng	lực	huyền	bí	trừ	khỏi	được	tất	cả	tội
lỗi	Sau	này	dharani	và	mantra	(man	trà	la,	linh	phù	bùa)	dùng	lẫn	lộn	nhau
(17)Mộng	 Sơn	 Sơ	 Thạch	 (Muso	 Kokushi	 1274-1364),	 tổ	 khai	 sáng	 chùa	 Thiên	 Long

(Tenryji)	ở	Kyôtô.	biệt	danh	là	“thất	đế	quốc	sư”	(quốc	sư	của	bảy	đời	vua).
(18)	Ngày	xưa.	sự	tham	vấn	diễn	ra	công	khai,	và	tất	cả	lời	vấn	đáp	đều	nói	lên	trước	toàn

thể	tăng	đoàn,	đúng	như	sự	quy	ước	của	Bách	Trượng	Thanh	Quy.	Nhưng	sau	đó	nhiều	kết	quả
tai	hại	xảy	ra,	như	tinh	thần	hình	thức,	bắt	chước	và	nhiều	việc	phi	lý	không	tưởng	khác.	Nên
hiện	tại	mọi	sự	tham	thiền	đều	giữ	kín	trừ	vài	trường	hợp	riêng	biệt.
(19)	Thùy	thủ	nhập	triền,	coi	luận	tám,	mười	bức	tranh	chăn	trâu
(20)	Trưởng	dưỡng	thánh	thai	là	một	bí	thuật	tu	tiên.	Thai,	ở	đây,	có	nghĩa	đem	là	cái	bụng

lớn,	 càng	 tu	 càng	 lớn	 thêm	 ra	 như	 cái	 bụng	 của	 Phật	 Di	 Lặc	 chẳng	 hạn.	 Sở	 dĩ	 thế	 vì	 Đông



phương	đặt	trọng	tâm	của	con	người	ở	cái	bụng	(hoặc	đơn	điền)	thay	vì	ở	khối	óc	hay	bộ	thần
kinh	như	người	Tây	phương,	và	chính	ở	cái	bụng	chửa	này	cần	lập	thế	quân	bình	cho	sinh	hoạt
của	thân	tâm.	Con	 lật	đật	(poussah)	 là	tượng	trưng	cho	quan	niệm	này.	Đọc	bài	này	hẳn	có
người	tự	hỏi	chứng	Thiền	như	Đạt	Ma,	Huệ	năng	có	giống	như	Thích	Ca	chứng	Phật	quả	không.
Theo	đây	thì	còn	xa,	xa	lắm,	vì	Thiền	là	bước	đầu,	dầu	là	bước	đầu	quyết	đinh	bất	thối	chuyển,
chớ	chưa	phải	là	cứu	cánh	tối	hậu.	Theo	Đại	Thừa	giáo,	cấp	bực	tu	chứng	gồm	có	mười	cảnh
giới	càng	lên	càng	cao,	gọi	là	thập	địa.	Lên	bốn	địa	đầu	(Phát	tâm	trụ,	trị	địa	trụ,	tu	hành	trụ,
sanh	quý	trụ)	gọi	là	“nhập	thánh	thai”;	lên	bốn	địa	kế	(phương	tiên	câu	túc	trụ,	chánh	tâm	trụ,
bất	thối	trụ,	đồng	chân	trụ)	gọi	là	“trưởng	dưỡng	thánh	thai”	(trường	hợp	của	Thiền);	lên	địa
thứ	chín	(pháp	vương	tử	trụ)	là	“xuất	thánh	thai”	thành	bồ	tát;	và	lên	địa	thứ	mười	(quán	đảnh
trụ)	là	công	viên	quả	mãn,	thành	Phật	(D.G.)
(21)	Tạm	dịch	chữ	antinomianism
(22)	VÀO	chỉ	cảnh	giới	tương	đối;	CHẲNG	BỊ	chỉ	cảnh	giới	tuyệt	đối.	Cũng	vậy,	ở	bài	pháp	4

tiếp	theo	sau	MỘT	NIỆM	chỉ	cảnh	giới	tuyệt	đối;	mười	phương,	ba	cõi	Phật	Tổ,	La	Hán	chỉ	cảnh
giới	tương	đối.	Đó	là	đem	thế	giới	khách	quan	tương	đối	dung	thông	với	thể	tánh	chủ	quan
tuyệt	đối	hòa	làm	một.	Từ	cái	một	ấy	ứng	với	cảnh	giới	 lớn	nhỏ,	chân	ngụy,	tăng	tục,	phàm
thánh,	không	cùng	tận.	Chính	sự	ứng	dụng	linh	hoạt	ấy	mà	Lâm	Tế	gọi	là	“tùy	xứ	tác	chú,	lập	xứ
giai	chân”	(D.G.)
(23)	Bài	pháp	2,	3,	4	coi	nguyên	tác	ở	phần	phụ	trương.
(24)	Trong	nguyên	văn	Anh	ngữ	chỉ	có	bài	pháp	này,	dịch	giả	phụ	lục	thêm	bốn	đoạn	tiêu

biểu	nhất	để	bạn	đọc	có	một	ý	niệm	về	Thiền	Lâm	Tế	là	dòng	Thiền	phát	triển	mạnh	nhất	ở
nước	ta	ở	các	triều	đại	trước	(D.G)
	(25)Nguyên	văn	:				Nam	Đài	tĩnh	tọa	nhất	lô	hương
Tuyên	nhật	ngưng	nhiên	vạn	sự	vương	(vong)
Bất	thị	tức	tâm	trừ	vọng	tưởng
Do	duyên	vô	sự	khả	tư	lương
(26)	Coi	nguyên	văn	trong	luận	sáu	“Thiền	pháp	thực	tập”
(27)	Tác	giả	bài	này	là	Ku	Mu	Yuan	(Nhật	ngữ:	Koboku	Gen)	:	không	nhận	diện	được	là	ai

(D.G.)
(28)	Nguyên	văn:	vi	học	nhật	ích,	vi	đạo	nhật	tổn,	tổn	chi	hựu	tổn,	dĩ	chi	ư		vô	vi	,	vô	nhi	nhi

bất	vi.	(Đạo	Đức	Kinh)
(29)	Nhất	tự	quan	là	cửa	ải	một	chữ.	Dịch	giả	xin	để	nguyên	văn	lời	đáp	vì	không	thể	dịch

được.	Đây	thuộc	loại	câu	mà	Vân	Môn	gọi	là	“tiệt	đoạn	chúng	lưu	cứ”	nghĩa	là	câu	nói	chặt	đứt
tất	cả,	không	lưu	lại	gì	hết,	cả	đến	cái	hư	vô	(D.G.)
(30)	Nguyên	văn	của	Huyền	Giác:	 “Liễu	 tức	nghiệp	chướng	bổn	 lai	không.	vị	 liễu	ưng	 tu

hoàn	túc	trái”	Coi	Trúc	Thiên	giới	thiệu	Chứng	đạo	ca.	Lá	Bối	70
(31)	Thường,	sau	bài	pháp,	có	cuộc	hỏi	đáp,	hỏi	trong	phạm	vi	của	bài	pháp	mà	thường	vẫn

có	hỏi	ngoài	vấn	đề
(32)	Coi	luận	bốn,	chương	Bồ	Đề	Đạt	Ma.
(33)	Chuyện	vớ	vẩn:	nguyên	văn	là	cát	đằng.
(34)	Thất	điều	 là	áo	 tu	ghép	 làm	bảy	miếng	mặc	 tiếp	khách,	 cũng	gọi	 là	 “nhập	chúng	y”

(D.G.)
(35)	Nhân	danh	còn	nghi	vấn

Luận	tám
(1)	Bổn	lai	vô	thứ	đệ	Phật.	(Hy	Vận)
(2)	Cảnh	và	người	đều	giữ	nguyên.	Chữ	của	Thiền	Lâm	Tế	trong	pháp	“tứ	liệu	giản”
	
	

	

 
One	of	the	popular	lectures	prepared	by	the	author	for	students	of	Buddhism,	1911.	It

was	first	published	in	The	Eastern	Buddhist,	under	the	title,	 'Zen	Buddhism	as	Purifier



[1]and	Liberator	of	Life'.	Since	it	treats	of	Zen	in	its	general	aspect,	I	have	decided	to	make
it	serve	as	Introduction	to	this	book.

 
[2]	See	also	the	Essay	entitled	'	History	of	Zen	Buddhism',	p.	163ff.
[3]	The	founder	of	the	Rinzai	School	of	Zen	Buddhism,	died	867.
[4]	The	founder	of	the	Ummon	School	of	Zen	Buddhism,	died	996.
[5]	Literally,	an	old	clumsy	gimlet	of	the	Ch'in	dynasty.
[6]	Zen	has	its	own	way	of	practising	meditations	so	called,	for	the	Zen	methods	are	to	be

distinguished	 from	what	 is	 popularly	 or	Hinayanistically	 understood	 by	 the	 term.	 Zen	 has
nothing	to	do	with	mere	quietism	or	losing	oneself	in	trance.	I	may	have	an	occasion	to	speak
more	about	the	subject	elsewhere.

[7]	See	also	the	Essay	entitled,	'Practical	Methods	of	Zen	Instruction'.
[8]	Originally	a	mosquito	driver	in	India.
[9]	A	bamboo	stick	a	few	feet	long.
[10]	 Also	 a	 stick	 or	 baton	 fancifully	 shaped	 and	made	 of	 all	 kinds	 of	 material.	 It	 means

literally	'as	one	wishes	or	thinks'	(cinta,	in	Sanskrit).
[11]	This	reminds	one	of	the	remarks	made	by	the	master	Ten	(Chan),	of	Hofuku	(Pao-fu),

who,	seeing	a	monk	approach,	took	up	his	staff	and	struck	a	pillar,	and	then	the	monk.	When
the	monk	naturally	cried	with	pain,	said	the	master,	'How	is	it	that	this	does	not	get	hurt?'

[12]	Hekiganshu	is	a	collection	of	one	hundred	'cases'	with	Secchō's	(Hsüeh-tou's)	poetical
comments	 and	 Yengo's	 partly	 explanatory	 and	 partly	 critical	 annotations.	 The	 book	 was
brought	to	Japan	during	the	Kamakura	era,	and	ever	since	it	is	one	of	the	most	important	text-
books	of	Zen,	especially	for	the	followers	of	the	Rinzai	school.

[13]	 Gutei	 was	 a	 disciple	 of	 Tenryu	 (T'ien-lung),	 probably	 towards	 the	 end	 of	 the	 T'ang
dynasty.	While	he	was	first	residing	in	a	small	temple,	he	had	a	visit	from	a	travelling	nun,	who
came	right	into	the	temple	without	removing	her	headgear.	Carrying	her	staff	with	her,	she
went	 three	 times	around	the	meditation	chair	 in	which	Gutei	was	sitting.	Then	she	said	 to
him,	'Say	a	word	of	Zen,	and	I	shall	take	off	my	hat.'	She	repeated	this	three	times,	but	Gutei
did	not	know	what	to	say.	When	the	nun	was	about	to	depart,	Gutei	suggested,	'It	is	growing
late,	and	why	not	stay	here	overnight?'	Jissai	(Shih-chi),	which	was	the	name	of	the	nun,	said,
'If	you	say	a	word	of	Zen,	I	shall	stay.'	As	he	was	still	unable	to	say	a	word,	she	left.
	
This	was	a	terrible	blow	to	poor	Gutei,	who	pitifully	sighed:	'While	I	have	the	form	of	a	man,

I	seem	not	to	have	any	manly	stamina!'	He	then	resolved	to	study	and	master	Zen.	When	he
was	about	to	start	on	his	Zen	'wanderings',	he	had	a	vision	of	the	mountain	god	who	told	him
not	to	go	away	from	his	temple,	for	a	Bodhisattva	in	flesh	would	be	coming	here	before	long
and	enlighten	him	in	the	truth	of	Zen.	Surely	enough	a	Zen	master	called	Tenryu	(T'ien-lung)
appeared	the	following	day.	Gutei	told	the	master	all	about	the	humiliating	experience	of	the
previous	day	and	his	firm	resolution	to	attain	the	secrets	of	Zen.	Tenryu	just	lifted	one	of	his
fingers	 and	 said	 nothing.	 This,	 however,	 was	 enough	 to	 open	 Gutei's	mind	 at	 once	 to	 the
ultimate	meaning	of	Zen,	and	it	is	said	that	ever	since	Gutei	did	or	said	nothing	but	just	hold
up	a	finger	to	all	the	questions	that	might	be	asked	of	him	concerning	Zen.
	
There	was	a	boy	in	his	temple,	who	seeing	the	master's	trick	imitated	him	when	the	boy

himself	was	asked	about	what	kind	of	preaching	his	master	generally	practised.	When	the	boy
told	the	master	about	it	showing	his	lifted	little	finger,	the	master	cut	it	right	off	with	a	knife.
The	boy	ran	away	screaming	in	pain,	when	Gutei	called	him	back.	The	boy	turned	back,	the
master	lifted	his	own	finger,	and	the	boy	instantly	realized	the	meaning	of	the	'one-finger	Zen'
of	Tenryu	as	well	as	Gutei.
[14]	Compare	 this	with	 the	statement	made	by	 the	sixth	patriarch	himself	when	he	was

asked	how	it	was	that	he	came	to	succeed	the	fifth	patriarch,	 'Because	I	do	not	understand
Buddhism'.	Let	me	also	cite	a	passage	 from	the	Kena-Upanishad,	 in	which	 the	readers	may
find	 a	 singular	 coincidence	between	 the	Brahman	 seer	 and	 those	 Zen	masters,	 not	 only	 in



thought	but	in	the	way	it	is	expressed:
'It	is	conceived	of	by	him	by	whom	it	is	not	conceived	of;

He	by	whom	It	is	conceived	of,	knows	It	not.
It	is	not	understood	by	those	who	understand	It;
It	is	understood	by	those	who	understand	It	not.'
Lao-tzŭ,	 founder	 of	 Taoist	mysticism,	 breathes	 the	 same	 spirit	 when	 he	 says:	 'He	who

knows	it	speaks	not,	he	who	speaks	knows	not.'
[15]	The	conception	of	Dharmakāya	apart	from	the	physical	body	(rūpakāya)	of	the	Buddha

was	logically	inevitable,	as	we	read	in	the	Ekottara-Āgama,	XLIV,	 'The	Life	of	the	ākyamuni-
Buddha	is	extremely	long,	the	reason	is	that	while	his	physical	body	enters	into	Nirvāṇa,	his
Law-body	exists.'	But	the	Dharmakāya	could	not	be	made	to	function	directly	upon	suffering
souls,	as	it	was	too	abstract	and	transcendental;	they	wanted	something	more	concrete	and
tangible	towards	which	they	could	feel	personally	intimate.	Hence	the	conception	of	another
Buddhabody--that	 is,	Sambhogakāya-Buddha	or	Vipākaja-Buddha,	completing	 the	dogma	of
the	Triple	Body	(Trikāya).

[16]	 The	 absolute	 faith	 Shinran	 had	 in	 the	 teaching	 of	 Hōnen	 as	 is	 evidenced	 in	 this
quotation	proves	 that	 the	Shin	 sect	 is	 the	 result	of	 Shinran's	 inner	experience	and	not	 the
reasoned	product	of	his	philosophy.	His	experience	came	first,	and	to	explain	it	to	himself	as
well	 as	 to	 communicate	 it	 to	 others,	 he	 resorted	 to	 various	 Sūtras	 for	 verification.	 The
Teaching,	Practice,	Faith,	and	Attainment	was	thus	written	by	him	giving	an	intellectual	and
scriptural	foundation	to	the	Shin-shu	faith.	In	religion,	as	in	other	affairs	of	human	life,	belief
precedes	reasoning.	 It	 is	 important	not	to	 forget	this	 fact	when	tracing	the	development	of
ideas.

[17]	 This	 was	 very	 well	 understood	 by	 the	 Buddha	 himself	 when	 he	 first	 attained
Enlightenment;	he	knew	that	what	he	realized	in	his	enlightened	state	of	mind	could	not	be
imparted	to	others,	and	that	 if	 it	were	imparted	they	could	not	understand	it.	This	was	the
reason	why	he,	 in	 the	beginning	of	 his	 religious	 career,	 expressed	 the	desire	 to	 enter	 into
Nirvāṇa	without	 trying	 to	 revolve	 the	Wheel	 of	 the	Dharma.	We	 read	 in	 one	 of	 the	 Sūtras
belonging	to	the	Āgama	class	of	Buddhist	literature,	which	is	entitled	Sūtra	on	the	Cause	and
Effect	in	the	Past	and	Present	(fas.	II.):	'My	original	vows	are	fulfilled,	the	Dharma	[or	Truth]	I
have	attained	is	too	deep	for	the	understanding.	A	Buddha	alone	is	able	to	understand	what	is
in	the	mind	of	another	Buddha.	In	this	age	of	the	Five	Taints	(pañca-kashāyā),	all	beings	are
enveloped	 in	greed,	 anger,	 folly,	 falsehood,	arrogance,	 and	 flattery;	 they	have	 few	blessings
and	are	stupid	and	have	no	understanding	to	comprehend	the	Dharma	I	have	attained.	Even	if
I	make	the	Dharma-Wheel	revolve,	they	would	surely	be	confused	and	incapable	of	accepting
it.	They	may	on	the	contrary	 indulge	 in	defamation,	and,	 thereby	falling	 into	the	evil	paths,
suffer	all	kinds	of	pain.	It	is	best	for	me	to	remain	quiet	and	enter	into	Nirvāṇa.'	In	the	Sūtra	on
the	Story	of	the	Discipline,	which	is	considered	an	earlier	translation	of	the	preceding	text	and
was	rendered	into	Chinese	by	an	Indian	Buddhist	scholar,	Ta-li	and	a	Tibetan,	Mangsiang,	in
A.D.	 197,	 no	 reference	 is	 yet	 made	 to	 the	 Buddha's	 resolution	 to	 keep	 silent	 about	 his
Enlightenment,	 only	 that	 what	 he	 attained	 was	 all-knowledge	 which	 was	 beyond	 the
understanding	 and	 could	 not	 be	 explained,	 as	 its	 height	 was	 unscalable	 and	 its	 depth
unfathomable,	'containing	the	whole	universe	in	it	and	yet	penetrating	into	the	unpenetrable'.
.	 .	 .	 Cf.	 the	 Mahāpadāna	 Suttanta	 (Dīgha	 Nikāya,	 XIV),	 and	 the	 Ariyapariyesana	 Suttam
(Majjhima,	XXVI).

[18]	Cf.	Saṁyukta	Āgama	(Chinese),	Fas.	XXXII.
[19]	That	the	personality	of	the	Buddha	was	an	object	of	admiration	and	worship	as	much

as,	or	perhaps	more	than,	his	extraordinary	intellectual	attributes,	is	gleaned	throughout	the
Āgama	literature.	To	quote	one	or	two	instances:	'When	Subha-Manāva	Todeyyaputta	saw	the
Blessed	One	sitting	in	the	woods,	the	Brahman	was	struck	with	the	beautiful	serenity	of	his
personality	which	most	 radiantly	 shone	 like	 the	moon	 among	 the	 stars;	 his	 features	were
perfect,	 glowing	 like	a	golden	mountain;	his	dignity	was	majestic	with	all	his	 senses	under
perfect	control,	so	tranquil	and	free	from	all	beclouding	passions,	and	so	absolutely	calm	with
his	mind	subdued	and	quietly	disciplined.'	(The	Middle	Āgama,	fas.	XXXVIII.)	This	admiration



of	his	personality	later	developed	into	the	deification	of	his	being,	and	all	the	evils	moral	and
physical	were	supposed	to	be	warded	off	 if	one	thought	of	him	or	his	virtues.	 'When	those
beings	who	practised	evil	deeds	with	their	bodies,	mouths,	or	minds,	think	of	the	merits	of	the
Tathagata	at	the	moment	of	their	deaths,	they	would	be	kept	away	from	the	three	evil	paths
and	born	in	the	heavens;	even	the	vilest	would	be	born	in	the	heavens.'	(The	Ekottara-Āgama,
fas.	XXXII.)	'Wherever	Śramaṇa	Gautama	appears,	no	evil	spirits	or	demons	can	approach	him;
therefore	let	us	invite	him	here	and	all	those	evil	gods	[who	have	been	harassing	us]	would	by
themselves	take	to	their	heels.'	(Loc.	cit.)	It	was	quite	natural	for	the	Buddhists	that	they	later
made	 the	 Buddha	 the	 first	 object	 of	 Recollection	 (smṛti),	 which,	 they	 thought,	 would	 keep
their	minds	 from	wandering	away	and	help	 them	realize	 the	 final	 aim	of	 the	Buddhist	 life.
These	statements	plainly	demonstrate	that	while	on	the	one	hand	the	teaching	of	the	Buddha
was	 accepted	 by	 his	 followers	 as	 the	 Dharma	 beautiful	 in	 the	 beginning,	 beautiful	 in	 the
middle,	 and	beautiful	 in	 the	end,	his	person	was	on	 the	other	hand	 regarded	as	 filled	with
miraculous	powers	and	divine	virtues,	so	that	his	mere	presence	was	enough	to	create	a	most
auspicious	atmosphere	not	only	spiritually	but	materially.

[20]	 When	 the	 Buddha	 entered	 Nirvāṇa,	 the	 monks	 cried,	 'Too	 soon	 has	 the	 Tathāgata
passed	away,	too	soon	has	the	World-honoured	One	passed	away,	too	soon	has	the	Great	Law
died	 out;	 all	 beings	 are	 for	 ever	 left	 to	 misery;	 for	 the	 Eye	 of	 the	 World	 is	 gone.'	 Their
lamentation	was	beyond	description,	they	lay	on	the	ground	like	great	trees	with	roots,	stems,
and	branches	all	torn	and	broken	to	pieces,	they	rolled	and	wriggled	like	a	slain	snake.	Such
excessive	 expressions	 of	 grief	 were	 quite	 natural	 for	 those	 Buddhists	 whose	 hearts	 were
directed	towards	the	personality	of	their	master	more	than	towards	his	sane	and	rationalistic
teachings.	Cf.	the	Pali	Parinibbāna-suttanta.

[21]	For	a	more	or	less	detailed	account	of	the	various	Buddhist	schools	that	came	up	within
a	 few	 centuries	 after	 the	 Buddha,	 see	 Vasumitra	 Samayabhedo-paracana-cakra.	 Professor
Suisai	Funahashi	recently	published	an	excellent	commentary	on	this	book.

[22]	 Cf.	The	 Sukhāvatī-vyūha	 (edited	 by	Max	Muller	 and	 B.	 Nanjio),	 p.	 7'	where	we	 have:
'Buddhasvaro	anantaghoshah';	that	is,	the	Buddha's	voice	is	of	 infinite	sounds.	See	also	the
Saddharma-puṇarīka	(p.	128),	where	we	read:	'Savareṇa	caikena	vadāmi	dharmam'--I	preach
the	 law	 with	 one	 voice.	 The	 parable	 of	 the	 water	 of	 one	 taste	 (ekarasam	 vāri),	 variously
producing	herbs,	shrubs,	and	others,	is	very	well	known	among	the	Mahāyānists.

[23]	Here	we	 find	 the	 justification	of	a	 'mystic'	 interpretation	of	 the	sacred	books	of	any
religion.	 The	 Swedenborgian	 doctrine	 of	 Correspondence	 thus	 grows	 illuminating.	 The
philosophy	 of	 Shingon	 mysticism	 somewhat	 reflects	 the	 idea	 of	 correspondence,	 though
naturally	it	 is	based	on	a	different	set	of	philosophical	ideas.	Varieties	of	interpretation	are
always	possible	 in	anything	not	only	because	of	 the	presence	of	 the	subjective	elements	 in
every	judgment,	but	because	of	infinite	complications	of	objective	relationship.

[24]	Cf.	such	Sūtras	as	the	Tevijja,	Mahāli,	Brahmajāla,	etc.,	in	the	Dīgha	Nikāya.	See	also	the
Sutta	Nipāta,	especially	the	Atthakavagga,	which	is	one	of	the	earliest	Buddhist	texts	in	our
possession	at	present.	There	we	read	about	'Ajjhattasanti'	(inward	peace),	which	cannot	be
attained	by	philosophy,	nor	by	tradition,	nor	by	good	deeds.

[25]	 That	 the	 Buddha	 never	 neglected	 to	 impress	 his	 disciples	 with	 the	 idea	 that	 the
ultimate	 truth	 was	 to	 be	 realized	 by	 and	 in	 oneself	 is	 evidenced	 throughout	 the	 Āgamas.
Everywhere	 we	 encounter	 with	 such	 phrases	 as	 'without	 depending	 upon	 another,	 he
believed,	or	 thought,	or	dissolved	his	doubts,	or	attained	self-confidence	 in	 the	Law'.	From
this	 self-determination	 followed	 the	 consciousness	 that	 one	 had	 all	 one's	 evil	 leakages
(āsrava)	stopped	or	drained	off,	culminating	in	the	realization	of	Arhatship--which	is	the	goal
of	Buddhist	life.

[26]	The	Dialogues	of	the	Buddha,	Sacred	Books	of	the	Buddhists,	Vol.	II,	p.	29.
[27]	 In	 fact,	 the	 term,	 prajñā	 or	 paññā	 in	 Pāli,	 is	 not	 an	 exclusive	 possession	 of	 the

Mahāyānists,	for	it	is	also	fully	used	by	their	rival	disciples	of	the	Buddha.	The	latter,	however,
failed	to	lay	any	special	emphasis	on	the	idea	of	enlightenment	and	its	supreme	significance
in	the	body	of	Buddhism,	and	as	the	consequence	Prajñā	was	comparatively	neglected	by	the



Hīnayānists.	Mahāyānism	on	the	other	hand	may	be	designated	as	the	religion	of	Prajñā	par
excellence.	It	is	even	deified	and	most	reverently	worshipped.

[28]	This	is	no	other	than	'the	opening	of	the	pure	eye	of	the	Dharma'	(virajaṁ	Vītamalaṁ
dhamma-cakkhum	 udapādi),	 frequently	 referred	 to	 in	 the	 Āgamas	 when	 one	 attains	 to
Arhatship.

[29]	Read,	for	instance,	chapter	xv,	entitled	'Duration	of	Life	of	the	Tathāgata'.
[30]	Dhammanadam,	153,	154.
[31]	 Ata	 etasmātokāraṇan	 mahāmate	 mayedam	 uktaṁ:	 yāṁ	 ca	 rātriṁ	 Tathāgato

'bhisambuddho	yāṁ	ca	rātriṁ	Parinirvāsyati	atrāntara	ekam	api	aksharaṁ	Tathāgatena	na
udāhṛitaṁ	na	udāharishyati	Laṅkāvatāra,	chapter	iii,	p.	144.	See	also	chapter	vii,	p.	240.	(For
this	reason,	O	Mahāmati.	I	say	unto	you:	During	the	time	that	elapsed	between	the	night	of	the
Tathāgata's	Enlightenment	and	the	night	of	his	entrance	into	Nirvāṇa,	not	one	word,	not	one
statement	was	given	out	by	him.)

[32]	According	to	Aśvaghosha	Awakening	of	Faith,	Ignorance	means	the	sudden	awakening
of	 a	 thought	 (citta)	 in	 consciousness.	 This	 may	 be	 variously	 interpreted,	 but	 as	 long	 as
Ignorance	 is	 conceived,	not	as	a	process	 requiring	a	certain	duration	of	 time,	but	an	event
instantaneously	 taking	 place,	 its	 disappearance	 which	 is	 Enlightenment	 must	 also	 be	 an
instantaneous	happening.

[33]	 This	 is	 the	 usual	 formula	 given	 as	 the	 qualification	 of	 an	 Arhat,	 to	 be	 met	 with
throughout	the	Nikāyas.

[34]	Chapter	ii,	"On	Skilfulness".
 

[35]	In	this	connection	it	may	not	be	amiss	to	say	a	word	about	what	is	known	in	Buddhism
as	the	'act	of	no-effort	or	no-purpose'	(anābhogacaryā)	or	'the	original	vows	of	no-purpose'
(anābhogapranidhāna).	This	corresponds,	if	I	judge	rightly,	to	the	Christian	idea	of	not	letting
the	 right	 hand	 know	 what	 the	 left	 hand	 is	 doing.	 When	 spirit	 attains	 to	 the	 reality	 of
enlightenment	 and	 as	 a	 result	 is	 thoroughly	 purified	 of	 all	 defilements,	 intellectual	 and
affective,	 it	 grows	so	perfect	 that	whatever	 it	does	 is	pure,	unselfish,	 and	conducive	 to	 the
welfare	of	the	world.	So	long	as	we	are	conscious	of	the	efforts	we	make	in	trying	to	overcome
our	 selfish	 impulses	 and	 passions,	 there	 is	 a	 taint	 of	 constraint	 and	 artificiality,	 which
interferes	with	 spiritual	 innocence	 and	 freedom,	 and	 love	which	 is	 the	 native	 virtue	 of	 an
enlightened	spirit	cannot	work	out	all	that	is	implied	in	it	and	meant	to	be	exercised	for	the
preservation	of	 itself.	The	'original	vows'	are	the	content	of	 love	and	begin	to	be	operative,
anabhoga	(unpurposely),	only	when	enlightenment	is	really	creative.	This	is	where	religious
life	differs	from	mere	morality,	this	is	where	the	mere	enunciation	of	the	Law	of	Origination
(pratītya-samutpāda)	 does	 not	 constitute	 Buddhist	 life,	 and	 this	 is	 where	 Zen	 Buddhism
maintains	its	reason	of	existence	against	the	alleged	positivism	of	the	Hīnayāna	and	against
the	alleged	nihilism	of	the	Prajñā-pāramitā	school.

 
[36]	Dialogues	of	the	Buddha,	Part	III,	p.	35.
[37]	Ibid.,	Part	I,	p.	82.
[38]	 The	 Pāli	 text	 that	will	 correspond	 to	 this	 Chinese	 Sūtra	 in	 the	 Dīrgha-Āgama	 is	 the

Kevaddha	Sutta,	but	the	passage	quoted	here	is	missing.	See	also	the	Lohicca	(Lou-chê)	 and
Sāmañña-phala	in	the	Chinese	Āgamas,	in	which	the	Buddha	tells	how	essential	the	life	of	a
recluse	 is	 to	 the	 realization	 of	 enlightenment	 and	 the	 destruction	 of	 the	 evil	 passions.
Constant	 application,	 earnest	 concentration,	 and	 vigilant	 watchfulness	 --without	 these	 no
Buddhists	are	ever	expected	to	attain	the	end	of	their	lives.

[39]	 The	 rendering	 is	 by	Rhys	Davids,	who	 states	 in	 the	 footnote:	 'The	word	 I	 have	here
rendered	"earnest	contemplation"	is	Samādhi,	which	occupies	in	the	Five	Nikāyas	very	much
the	 same	 position	 as	 faith	 does	 in	 the	 New	 Testament;	 and	 this	 section	 shows	 that	 the
relative	importance	of	Samādhi,	Paññā,	and	Śīla	played	a	part	in	early	Buddhism	just	as	the
distinction	between	faith,	reason,	and	works	did	afterwards	in	Western	theology.	It	would	be
difficult	to	find	a	passage	in	which	the	Buddhist	view	of	the	relation	of	these	conflicting	ideas



is	stated	with	greater	beauty	of	thought,	or	equal	succinctness	of	form.'	But	why	conflicting?
[40]	One	hundred	and	eight	samādhis	are	enumerated	in	the	Mahāvyutpatti.	Elsewhere	we

read	of	 'innumerable	samādhis'.	 Indians	have	been	great	adepts	 in	 this	exercise,	and	many
wonderful	spiritualistic	achievements	are	often	reported.

[41]	This	series	of	dhyānas	has	also	been	adopted	by	Būddhists,	especially	by	Hīnayanists.
No	doubt	the	Mahāyana	conception	of	dhyāna	is	derived	or	rather	has	developed	from	them,
and	 how	much	 it	 differs	 from	 the	 Hīnayāna	 dhyānas	 will	 be	 seen	 later	 as	 we	 go	 on.	 The
detailed	description	of	these	dhyānas	is	given	in	the	Āgamas;	see	for	instance	the	Sāmañña-
phala	Sutta,	in	which	the	fruits	of	the	life	of	a	recluse	are	discussed.	These	mental	exercises
were	 not	 strictly	 Buddhistic,	 they	 were	 taught	 and	 practised	 more	 or	 less	 by	 all	 Indian
philosophers	 and	mendicants.	The	Buddha,	however,	was	not	 satisfied	with	 them,	because
they	 would	 not	 bring	 out	 the	 result	 he	 was	 so	 anxious	 to	 have;	 that	 is,	 they	 were	 not
conducive	to	enlightenment.	This	was	the	reason	why	he	left	his	two	old	teachers,	Arada	and
Udraka,	under	whom	he	first	began	his	homeless	life.

[42]	For	example,	 the	 ten	subjects	 for	meditation	are:	Buddha,	Dharma,	Sangha,	Morality,
Charity,	 Heaven,	 Serenity,	 Breathing,	 Impermanence,	 and	 Death.	 The	 five	 subjects	 of
tranquillization	 are:	 Impurity,	 Compassion,	 Breathing,	 Origination,	 and	 Buddha.	 The	 four
subjects	 of	 recollection	 are:	 Impurity	 of	 the	 Body,	 Evils	 of	 the	 Senses,	 Constant	 Change	 of
Thought,	and	Transitoriness	of	Existence.

[43]	Laṅkāvatāra,	Nanjō	Edition,	p.	77.
[44]	There	is	however	a	Sūtra	in	the	Saṁyukta	Āgama,	fas.	XXXIII,	p.	93b	(Anguttara-Nikāya,

XI,	10),	dealing	with	true	dhyāna	(ājānāyajhaña)	which	is	to	be	distinguished	from	untrained
dhyāna	(khal	+	̣uṅkajhaña).	The	 latter	 is	compared	to	an	 ill-disciplined	horse	(khal	+	̣uṅka)
kept	in	the	stable	that	thinks	nothing	of	his	duties	but	only	of	the	fodder	he	is	to	enjoy.	In	a
similar	way	dhyāna	can	never	be	practised	successfully	by	those	who	undertake	the	exercise
merely	for	the	satisfaction	of	their	selfish	objects;	for	such	will	never	come	to	understand	the
truth	as	it	is.	If	emancipation	and	true	knowledge	are	desired,	anger,	sleepiness,	worrying,	and
doubt	ought	to	be	got	rid	of,	and	then	the	dhyāna	can	be	attained	that	does	not	depend	upon
any	of	the	elements,	or	space,	or	consciousness,	or	nothingness,	or	unthinkability--the	dhyāna
that	is	not	dependent	upon	this	world	or	that	world	or	the	heavenly	bodies,	or	upon	hearing
or	seeing	or	recollecting	or	recognizing--the	dhyāna	that	is	not	dependent	upon	the	ideas	of
attachment	 or	 seeking--the	 dhyāna	 that	 is	 not	 in	 conformity	 with	 knowledge	 or
contemplation.	This	'true	dhyāna'	then,	as	is	described	in	this	Sātra	in	the	Nikāyas,	is	more	of
the	Mahāyāna	than	of	the	Hīnayāna	so	called.

[45]	Kern	translation,	Sacred	Books	of	the	East,	Vol.	XXI,	pp.	299	-	300.
[46]	 For	 this	 and	 the	 following,	 see	 the	 Essay	 entitled,	 '	 History	 of	 Zen	 Buddhism	 from

Bodhidharma	to	Hui-nêng',	p.	151ff.
 

[47]	 The	 story	 of	 Enlightenment	 is	 told	 in	 the	 Dīgha-Nikāya,	 XIV,	 and	 also	 in	 the
Introduction	to	the	Jātaka	Tales,	in	the	Mahāvastu,	and	the	Majjhima-Nikāya,	XXVI	and	XXXVI,
and	again	in	the	SamyuttaNikāya,	XII.	In	detail	they	vary	more	or	less,	but	not	materially.	The
Chinese	translation	of	the	Sūtra	on	the	Cause	and	Effect	in	the	Past	and	Present,	which	seems
to	be	a	later	version	than	the	Pali	Mahāpadāna,	gives	a	somewhat	different	story,	but	as	far	as
my	point	of	argument	is	concerned,	the	main	issue	remains	practically	the	same.	Aśvaghosha
Buddhacarita	 is	highly	poetical.	The	Lalita-vistara	 belongs	 to	 the	Mahāyāna.	 In	 this	Essay	 I
have	tried	to	take	my	material	chiefly	from	The	Dialogues	of	the	Buddha,	translated	by	Rhys
Davids,	The	Kindred	Sayings,	translated	by	Mrs.	Rhys	Davids,	Majjhima-Nikāya,	 translated	by
Sīlacāra,	and	the	same	by	Neumann,	the	Chinese	Āgamas	and	others.

 
[48]	The	 idea	that	there	were	some	more	Buddhas	 in	the	past	seems	to	have	originated

very	early	 in	 the	history	of	Buddhism	as	we	may	notice	here,	and	 its	 further	development,
combined	with	the	idea	of	the	Jātaka,	finally	culminated	in	the	conception	of	a	Bodhisattva,
which	is	one	of	the	characteristic	features	of	Mahāyāna	Buddhism.
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The	 six	 Buddhas	 of	 the	 past	 later	 increased	 into	 twenty-three	 or	 twenty-four	 in	 the
Buddha-vamsa	and	Prajñā-pāramitā	and	even	into	fortytwo	in	the	Lalita-vistara.	This	idea	of
having	predecessors	or	 forerunners	seems	to	have	been	general	among	ancient	peoples.	 In
China,	Confucius	claimed	to	have	 transmitted	his	doctrine	 from	Yao	and	Shun,	and	Lao-tzŭ
from	 the	 Emperor	Huang.	 In	 India,	 Jainism,	which	 has,	 not	 only	 in	 the	 teaching	 but	 in	 the
personality	 of	 the	 founder,	 many	 similarities	 to	 Buddhism,	 mentions	 twenty-three
predecessors,	naturally	more	or	less	corresponding	so	closely	to	those	of	Buddhism.

[49]	 It	 is	highly	doubtful	 that	 the	Buddha	had	a	very	distinct	and	definite	scheme	 for	 the
theory	 of	 Causation	 or	 Dependence	 or	 Origination,	 as	 the	 Paticca-samuppāda	 is	 variously
translated.	In	the	present	Sūtra	he	does	not	go	beyond	Viññāna	(consciousness	or	cognition),
while	in	its	accepted	form	now	the	Chain	starts	with	Ignorance	(avijjā).	We	have,	however,	no
reason	to	consider	this	Tenfold	Chain	of	Causation	the	earliest	and	most	authoritative	of	the
doctrine	of	Paticca-samuppāda.	 In	many	respects	 the	Sūtra	 itself	 shows	evidence	of	a	 later
compilation.	 The	 point	 I	 wish	 to	 discuss	 here	 mainly	 concerns	 itself	 with	 the	 Buddha's
intellectual	efforts	to	explain	the	realities	of	life	by	the	theory	of	causation.	That	the	Buddha
regarded	Ignorance	as	the	principle	of	birth-anddeath,	and	therefore	of	misery	in	this	world,
is	a	well-established	fact	in	the	history	of	Buddhism.

[50]	 Cakkhu	 literally	means	 an	 eye.	 It	 is	 often	 found	 in	 combination	with	 such	 terms	 as
paññā	(wisdom	or	reason),	buddha,	or	samanta	(allround),	when	it	means	a	faculty	beyond
ordinary	relative	understanding.	As	was	elsewhere	noticed,	it	is	significant	that	in	Buddhism,
both	Mahāyāna	and	Hīnayāna,	seeing	(passato)	is	so	emphasized,	and	especially	in	this	case
the	mention	of	an	'eye'	which	sees	directly	into	things	never	before	presented	to	one's	mind
is	 quite	 noteworthy.	 It	 is	 this	 cakkhu	 or	 paññā-cakkhu	 in	 fact	 that,	 transcending	 the
conditionality	 of	 the	 Fourfold	 Noble	 Truth	 or	 the	 Chain	 of	 Origination,	 penetrates
(sacchikato)	 into	 the	 very	 ground	 of	 consciousness,	 from	which	 springs	 the	 opposition	 of
subject	and	object.

[51]	Here,	as	well	as	in	the	next	verse,	'the	truth'	stands	for	Dharma.
[52]
We	have,	besides	this,	another	verse	supposed	to	have	been	uttered	by	the	Buddha	at	the

moment	of	Supreme	Enlightenment;	it	is	known	as	the	Hymn	of	Victory.	It	was	quoted	in	my
previous	Essay	on	Zen	Buddhism	and	the	Doctrine	of	Enlightenment.	The	Hymn	is	unknown
in	the	Mahāyāna	literature.	The	Lalita-vistara	has	only	this:
'Chinna	vartmopasanta	 rajāh	 sushkā	āsravā	na	punaḥ	Sravānti;	 Chinne	vartmani	 vartata

duḥkhasyaisho	'nta	ucyate.'
 
[53]	 The	 Mahāvyutpatti,	 CXLII,	 gives	 a	 list	 of	 thirteen	 terms	 denoting	 the	 act	 of

comprehending	 with	more	 or	 less	 definite	 shades	 of	 meaning:	 buddhi,	 mati,	 gati,	 mataṁ,
dṛishtaṁ,	abhisamitāvī,	samyagavabodha,	supratividdha,	abhilakshita,	gātiṁgata,	avabodha,
pratyabhijñā,	and	menire.

[54]	Franz	Pfeiffer,	p.	312,	Martensen,	p.	29.
[55]	Translated	by	Bhikkhu	Sīlācarā.	The	original	Pāli	runs	as	follows:
Sabbābhibhū	 sabbavidū	 'ham	 asmi,	 Sabbesu	 dhammesu	 anūpalitto,	 Sabbaṁjaho

tanhakkhaye	vimutto	Sayaṁ	abhiññāya	kam	uddiseyyaṁ.	Na	me	ācariyo	atthi,	sadiso	me	na
vijjati,	 Sadevakasmiṁ	 lokasmiṁ	na	 'tthi	me	patipuggalo.	 Ahaṁ	hi	 arahā	 loke,	 ahaṁ	Satthā
anuttaro,	Eko	'mhi	sammasambuddho,	sītibhūto	'smi,	nibbuto.
Dīgha-Nikāya,	XXVI.
[56]	 Ordinarily,	 the	 Chain	 runs	 as	 follows:	 1.	 Ignorance	 (avijjā,	 avidyā);	 2.	 Disposition

(sankhāra,	saṁskāra);	3.	Consciousness	(viññāna,	vijñāna);	4.	Name	and	Form	(nāmarūpa);	5.
Six	Sense-organs	(salāyatana,	saḍāyatana);	6.	Touch	(phassa,	sparśa);	7.	Feeling	(vedana);	8.
Desire	(taṇhā,	tṛshā)	9.	Clinging	(upādāna);	10.	Becoming	(bhāva);	11.	Birth	(jāti);	and	12.	Old
Age	and	Death	(jarāmaranaṁ).
[57]	The	Buddhacarita,	Book	XIV.
[58]	Nānañ	ca	pana	me	dassanaṁ	Udapādi	akuppa	me	ceto-vimutti	ayaṁ	antima	jāti	natthi



dāni	punabbhavo.
[59]	 'Thus	knowing,	thus	seeing'	(evam	jānato	evam	passato)	is	one	of	the	set	phrases	we

encounter	 throughout	 Buddhist	 literature,	 Hīnayāna	 and	 Mahāyāna.	 Whether	 or	 not	 its
compilers	were	aware	of	the	distinction	between	knowing	and	seeing	in	the	sense	we	make
now	in	the	theory	of	knowledge,	the	coupling	is	of	great	signification.	They	must	have	been
conscious	of	the	inefficiency	and	insufficiency	of	the	word	'to	know'	in	the	description	of	the
kind	of	knowledge	one	has	at	the	moment	of	enlightenment.	 'To	see'	or	'to	see	face	to	face'
signifies	the	immediateness	and	utmost	perspicuity	and	certainty	of	such	knowledge.	As	was
mentioned	elsewhere,	Buddhism	is	rich	in	terminology	of	this	order	of	cognition.

[60]	 Tassa	 evam	 jānato	 evam	 passato	 kāmāsavāpi	 cittaṁ	 vimuccati	 bhavāsavāpi	 cittaṁ
vimuccati	 avijjasavapi	 cittaṁ	 vimuccati,	 vimuttasmiṁ	 vimuttamit	 ñānam	 hoti.	 Khina	 jāti
vusitaṁ	brahmacariyaṁ	kataṁ	Karanīyam	naparaṁ	Itthattāyāti	pajānāti.

[61]	The	Brahmajāla	Sutta,	p.	43.	Translation	by	Rhys	Davids.
[62]	 The	 idea	of	 performing	miracles	 systematically	 through	 the	power	 acquired	by	 self-

concentration	seems	to	have	been	greatly	in	vogue	in	India	even	from	the	earliest	days	of	her
civilization,	and	the	Buddha	was	frequently	approached	by	his	followers	to	exhibit	his	powers
to	work	wonders.	In	fact,	his	biographers	later	turned	him	into	a	regular	miracleperformer,	at
least	 as	 far	 as	 we	may	 judge	 by	 the	 ordinary	 standard	 of	 logic	 and	 science.	 But	 from	 the
Prajñā-pāramitā	 point	 of	 view,	 according	 to	 which	 'because	 what	 was	 preached	 by	 the
Tathāgata	as	the	possession	of	qualities,	that	was	preached	as	no-possession	of	qualities	by
the	 Tathāgata,	 and	 therefore	 it	 is	 called	 the	 possession	 of	 qualities'	 (yaishā	 bhagavan
lakshaṇasampat	 tathāgatena	 bhāshitā	 alakshaṇasampad	 eshā	 tathāgatena	 bhāshita;
tenocyate	 lakshaṇasampad	 iti),	 the	 idea	 of	 performing	 wonders	 acquires	 quite	 a	 new
signification	spiritually.	In	the	Kevaddha	Sutta	three	wonders	are	mentioned	as	having	been
understood	and	realized	by	the	Buddha:	the	mystic	wonder,	the	wonder	of	education,	and	the
wonder	of	manifestation.	The	possessor	of	the	mystic	wonder	can	work	the	following	logical
and	physical	impossibilities:
	
'From	being	one	he	becomes	multiform,	from	being	multiform	he	becomes	one;	from	being

visible	he	becomes	invisible;	he	passes	without	hindrance	to	the	further	side	of	a	wall	or	a
battlement	or	a	mountain,	as	if	through	air;	he	penetrates	up	and	down	through	solid	ground
as	 if	 through	water;	he	walks	on	water	without	dividing	 it,	as	 if	on	solid	ground;	he	travels
cross-legged	through	the	sky	like	the	birds	on	wing;	he	touches	and	feels	with	the	hand	even
the	moon	and	sun,	beings	of	mystic	power	and	potency	though	they	be;	he	reaches	even	in	the
body	up	to	the	heaven	of	Brahma.'	Shall	we	understand	this	literally	and	intellectually?	Cannot
we	 interpret	 it	 in	 the	 spirit	 of	 the	 Prajñā-pāramitā	 idealism?	 Why?	 Taccittam	 yacittam
acittam.	(Thought	is	called	thought	because	it	is	no-thought.)

[63]	The	questions	are:	Is	the	world	eternal?	Is	the	world	not	eternal?	Is	the	world	finite?	Is
the	world	infinite?	Potthapāda-Sutta.

[64]	Cf.	Dhammapāda,	v.	385.	'He	for	whom	there	is	neither	this	nor	that	side,	nor	both,	him,
the	fearless	and	unshackled,	I	call	indeed	a	Brahman.'

[65]	Sutta-nipāta,	v.	720.	Sanantā	yanti	kussobbhā,	tunḥi	yāti	mahodadhi.
[66]	 The	 Majjhima-Nikāya,	 140,	 Dhātuvibhangasuttam.	 Asmīti	 bhikkhu	 maññitaṁ	 etaṁ;

Ayam	aham	asmīti	maññitaṁ	etaṁ;	Bhavissan	ti	maññitaṁ	etaṁ;	Na	bhavissan	ti	maññitaṁ
etaṁ;	Rūpi	bliavissan	ti	maññitaṁ	etaṁ;	Arūpī	bhavissan	ti	maññitaṁ	etaṁ;	Saññī	bhavissan
ti	 maññitaṁ	 etaṁ:	 Asaññi	 bhavissan	 ti	 maññitaṁ	 etaṁ;	 Nevasaññinasaññi	 bhavissan	 ti
maññitaṁ	etaṁ.

[67]	Majjhima	Nikāya,	22.
[68]	Cf.	Sutta-Nipāta,	v.	21.	'By	me	is	made	a	well-constructed	raft,	so	said	Bhagavat,	I	have

passed	 over	 to	 Nirvana,	 I	 have	 reached	 the	 further	 bank,	 having	 overcome	 the	 torrent	 of
passions;	there	is	no	further	use	for	a	raft;	therefore,	if	thou	like,	rain,	O	sky!'

[69]	 I	 left	 here	 'dharmas'	 untranslated.	 For	 this	 untranslatable	 term,	 some	 have
'righteousness',	some	'morality',	and	some	'qualities'.	This	is,	as	is	well	known,	a	difficult	term
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to	 translate.	 The	 Chinese	 translators	 have	 rendered	 it	 by	 fa,	 everywhere,	 regardless	 of	 the
context.	In	the	present	case,	'dharma'	may	mean	'good	conduct',	'prescribed	rules	of	morality',
or	even	 'any	religious	 teaching	considered	productive	of	good	results'.	 In	 the	Laṅkāvatāra-
sūtra,	chapter	i,	reference	is	also	made	to	the	transcending	of	both	'adharma'	and	'dharma',
saying:	 'Dharmā	eva	prahātavyāh	prāgevādharmāh.'	And	it	is	explained	that	this	distinction
comes	from	falsely	asserting	(vikalpagrahaṇam)	the	dualism	of	what	is	and	what	is	not,	while
the	 one	 is	 the	 self-reflection	 of	 the	 other.	 You	 look	 into	 the	mirror	 and	 finding	 an	 image
thereon	you	take	 it	 for	a	reality,	while	the	 image	 is	yourself	and	nobody	else.	The	one	who
views	the	world	thus	has	the	rightful	view	of	it,	'ya	evam	pasyati	sa	samyakpasyati.'	Indeed,
when	he	takes	hold	of	ekāgra	(one-pointedness	or	oneness	of	things)	he	realizes	the	state	of
mind	 in	which	 his	 inner	wisdom	 reveals	 itself	 (svapratyātmaryajānagocara)	 and	which	 is
called	the	Tathāgatagarbha.	In	this	illustration	'dharma'	and	'adharma'	are	synonyms	of	being
(sat)	 and	 non-being	 (asat)	 or	 affirmation	 (asti)	 and	 negation	 (nāsti).	 Therefore,	 the
abandoning	of	dharma	and	adharma	(dharmādharmayoh	prahāṇaṁ)	means	the	getting	rid	of
dualism	 in	 all	 its	 complexities	 and	 implications.	 Philosophically,	 this	 abandoning	 is	 to	 get
identified	with	the	Absolute,	and	morally	to	go	beyond	good	and	evil,	right	and	wrong.	Also
compare	Sutta-Nipāta,	 verse	 886,	where	 dualism	 is	 considered	 to	 be	 the	 outcome	 of	 false
philosophical	 reasoning	 'Takkañ	ca	diṭṭhisu	pakappayitvā,	 saccaṁ	Musā	 ti	dvayadhammam
āhu.'

[70]	Abridged	from	the	Majjhima	Nikāya,	22,	p.	139.	Cf.	also	the	Samyutta	Nikāya,	XII,	70,	p.
125.

[71]	For	the	Buddhist	version	of	the	story,	see	the	Saddharma-pundarīka	Sūtra,	chapter	iv,
and	the	Vajrasamādhi	Sūtra,	chapter	iv	(Chinese	translation).
 

[72]	Samyutta	XII,	65,	Nagara;	cf.	also	one	of	the	Prajñā-pāramitā	sūtras	which	is	known	as
one	preached	by	Mañjuśrī	 (Nanjō	Catalogue,	No.	21).	 In	 the	Sūtra	we	 find	 that	 the	Buddha,
after	 mentioning	 the	 simile	 of	 a	 gem-digger,	 makes	 reference	 to	 a	 man	 who	 feels
overwhelmed	with	delight	when	people	talk	pleasantly	about	the	old	towns	and	villages	once
visited	by	himself.	The	same	sort	of	a	delightful	feeling	is	expressed	by	one	who	will	listen	to
the	discourse	on	Prajñā-pāramitā	and	understand	it;	for	he	was	in	his	past	lives	present	at	the
assembly	which	was	 gathered	 about	 the	 Buddha	 delivering	 sermons	 on	 the	 same	 subject.
That	 the	 understanding	 of	 the	 doctrine	 of	 Prajñā-pāramitā	 is	 a	 form	 of	memory	 is	 highly
illuminating	when	considered	in	relation	to	the	theory	of	Enlightenment	as	advanced	here.
That	 the	 ushering	 of	 Enlightenment	 is	 accompanied	 by	 the	 feeling	 of	 return	 or

remembrance	is	also	unmistakably	noted	by	the	writer	of	the	Kena-Upanishad	(VI,	50):
'Now	in	respect	to	the	Ātman:	It	is	as	though	something	forces	its	way	into	consciousness

And	 consciousness	 suddenly	 remembers-Such	 a	 state	 of	mind	 illustrates	 the	 awakening	 of
knowledge	of	the	Ātman.'
Sonadanda	 the	 Brahman	 had	 the	 following	 to	 say	when	 he	 grasped	 the	meaning	 of	 the

Buddha's	discourse	on	 the	characteristics	of	 the	 true	Brahman	(	Rhys	Davids'	 translation):
'Most	excellent,	O	Gotama,	most	excellent!	Just	as	if	a	man	were	to	set	up	that	which	has	been
thrown	down,	or	were	to	reveal	that	which	had	been	hidden	away,	or	were	to	point	out	the
right	road	to	him	who	has	gone	astray,	or	were	to	bring	a	light	into	the	darkness	so	that	those
who	had	eyes	could	see	external	forms--just	even	so	has	the	truth	been	made	known	to	me,	in
many	a	figure,	by	the	venerable	Gotama.'

 
[73]	Buddhacarita,	translated	by	E.	B.	Cowell,	pp.	131-132.
[74]	Lefmann's	edition,	p.	289.
[75]	Ariyapapariyesana-sutta,	Majjhima-Nikāya,	XXVI,	p.	167.
[76]	Used	to	designate	the	school	which	upholds	the	Doctrine	of	Enlightenment	(sambodhi).
[77]	This	translation	is	not	at	all	satisfactory.

 
[78]	 Jōshu	(	778-897)	was	one	of	 the	early	masters	of	Zen	 in	 the	T'ang	dynasty	when	 it
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began	to	flourish	with	its	vigorous	freshness.	He	attained	to	a	high	age	of	one	hundred	and
twenty.	His	sermons	were	always	short	and	to	the	point,	and	his	answers	are	noted	for	their
being	so	natural	and	yet	so	slippery,	so	hard	to	catch.

 
[79]	Six	Essays	by	Bodhidharma	is	the	book	in	which	the	so-called	writings	of	Bodhidharma

are	collected.	See	also	the	Essay	'	On	Satori'	which	follows.
[80]	This	is	the	most	significant	phrase	in	Dharma's	writing.	I	have	left	it	untranslated,	for

later	this	will	be	explained	fully.
[81]	The	author	of	 this	story	or	prefatory	note	 is	T'an-lin	(Donrin),	who,	according	to	Dr.

Tokiwa,	of	the	Tokyo	Imperial	University,	was	a	learned	scholar	partaking	in	the	translation	of
several	 Sanskrit	 works.	 He	 is	 also	 mentioned	 in	 connection	 with	 Yeka	 (Hui-k'ê)	 in	 the
biography	of	the	latter	by	Tao-hsüan.	If	Donrin	were	more	of	a	scholar	as	we	can	see	by	this
identification	 than	 a	 genuine	 Zen	master,	 it	 was	 quite	 natural	 for	 him	 to	write	 down	 this
'Meditation	on	Four	Acts',	which	mainly	appeals	as	it	stands	to	the	scholarly	interpretation	of
Zen.	While	the	doctrine	of	Pi-kuan	is	emphatically	Zen,	there	is	much	in	the	'Meditation'	that
lends	itself	to	the	philosophizing	of	Zen.

[82]	Translated	into	Chinese	during	the	Northern	Liang	dynasty,	which	lasted	from	A.D.	397-
439.	The	translator's	name	is	lost.

[83]	We	read	in	Tao-hsüan	Biographies	that	wherever	Bodhidharma	stayed	he	taught	people
in	his	Zen	doctrine,	but	as	the	whole	country	at	the	time	was	deeply	plunged	into	scholastic
discussions,	there	was	a	great	deal	of	slanderous	talk	against	meditation	when	they	learned	of
Bodhidharma's	message.

[84]	 Is	 it	 possible	 that	 this	 passage	 has	 some	 reference	 to	 the	 Vajrasamādhi	 where
Bodhisattva	Mahābala	 speaks	of	 a	 'flaccid	mind'	 and	 a	 'strong	mind'?	The	 former	which	 is
possessed	by	most	 common	people	 'pants'	 (or	gasps	or	hankers)	very	much,	and	prevents
them	 from	 successfully	 attaining	 to	 the	 Tathāgata-dhyāna,	 while	 the	 'strong	 mind'	 is
characteristic	of	one	who	can	enter	upon	the	realm	of	reality	(bhūtakoṭi).	So	long	as	there	are
'pantings'	(or	gaspings)	in	the	mind,	it	is	not	free,	it	is	not	liberated,	and	cannot	identify	itself
with	the	suchness	of	reason.	The	mind	must	be	'strong'	or	firm	and	steady,	self-possessed	and
concentrating,	before	it	is	ready	for	the	realization	of	Tathāgata-dhyāna--a	dhyāna	going	far
beyond	the	reach	of	the	so-called	four	dhyānas	and	eight	samādhis.

[85]	This	subject	was	treated	in	another	place,	though	rather	sketchily,	and	will	be	further
elaborated	later	in	an	independent	Essay.

[86]	In	this	connection	I	wish	to	make	some	remarks	against	certain	scholars	who	consider
the	philosophy	of	Śūnyatā	to	be	really	the	foundation	of	Zen.	Such	scholars	fail	utterly	to	grasp
the	true	purport	of	Zen,	which	is	first	of	all	an	experience	and	not	at	all	a	philosophy	or	dogma.
Zen	can	never	be	built	upon	any	set	of	metaphysical	or	psychological	views;	the	latter	may	be
advanced	after	the	Zen	experience	has	taken	place,	but	never	before.	The	philosophy	of	the
Prajñāpāramitā	can	never	precede	Zen,	but	must	always	follow	it.	Buddhist	scholars	like	those
at	 the	 time	 of	 Dharma	 are	 too	 apt	 to	 identify	 teaching	 and	 life,	 theory	 and	 experience,
description	and	fact.	When	this	confusion	is	allowed	to	grow,	Zen	Buddhism	will	cease	to	yield
an	 intelligent	 and	 satisfactory	 interpretation.	Without	 the	 fact	 of	 Enlightenment	 under	 the
Bodhi-tree	near	the	Nairañjanā,	no	Nāgārjunas	could	ever	hope	to	write	a	single	book	on	the
Prajñā	philosophy.

[87]	As	I	stated	before,	there	is	a	confusion	between	Dharma's	mien-pi	habit	of	sitting	and
his	doctrine	of	the	pi-kuan	meditation.	The	confusion	dates	quite	early,	and	even	at	the	time
of	the	author	of	the	Records	the	original	meaning	of	pi-kuan,	wall-contemplation,	must	have
been	lost.

[88]	 Sometimes	 this	 man	 is	 said	 to	 be	 a	 civilian	 and	 sometimes	 a	 soldier	 embracing
Confucianism.
[89]	As	one	can	readily	see,	this	story	is	more	or	less	fictitious.	I	mean	Kuang's	standing	in

the	snow	and	cutting	off	his	arm	in	order	to	demonstrate	his	earnestness	and	sincerity.	Some
think	that	the	snow	story	and	that	of	self-mutilation	do	not	belong	to	that	of	Kuang,	but	are



borrowed	from	some	other	sources,	as	Tao-hsüan	makes	no	reference	to	them	in	his	book.
The	loss	of	the	arm	was	due	to	a	party	of	robbers	who	attacked	Kuang	after	his	interview	with
Dharma.	We	have	no	way	to	verify	these	stories	either	way.	The	whole	setting,	however,	 is
highly	 dramatic,	 and	 there	 must	 have	 been	 once	 in	 the	 history	 of	 Zen	 some	 necessity	 to
interweave	imagination	largely	with	facts,	whatever	they	may	be.

[90]	According	to	Hsieh-sung,	the	author	of	the	Right	Transmission	of	the	Law,	Bodhidharma
has	here	followed	Nāgārjuna	in	the	anatomy	of	Zen-understanding.	For	Nāgārjuna	says	in	his
famous	commentary	on	the	Prajāpāramitā-sūtra,	'Moral	conduct	is	the	skin,	meditation	is	the
flesh,	the	higher	understanding	is	the	bone,	and	the	mind	subtle	and	good	is	the	marrow.''This
subtle	 mind,'	 says	 Hsieh-sung,	 is	 what	 is	 secretly	 transmitted	 from	 the	 Buddha	 to	 his
successors	in	the	faith.	He	then	refers	to	Chih-I	of	the	Sui	dynasty,	who	regards	this	mind	as
the	 abode	 of	 all	 the	 Buddhas	 and	 as	 the	 middle	 way	 in	 which	 there	 is	 neither	 unity	 nor
multiplicity	and	which	can	never	be	adequately	expressed	in	words.

[91]	According	 to	 this,	 there	must	have	been	a	special	volume	of	sermons,	and	 letters	by
Hui-k'ê,	which	were	compiled	evidently	by	his	disciples	and	admirers	before	they	were	put
down	 in	writing	and	thoroughly	revised	by	 the	author	himself.	 In	 the	case	of	Bodhidharma
too,	 according	 to	 Tao-hsüan,	 his	 sayings	were	 apparently	 in	 circulation	 in	 the	 day	 of	 Tao-
hsüan,	that	is,	early	in	the	T'ang	dynasty.

[92]	Understood	by	some	to	be	leprosy.
[93]	 In	 the	Vimalakīrti,	 chapter	 iii,	 "The	Disciples",	we	 have	 the	 following:	 'Do	 not	worry

about	the	sins	you	have	committed,	O	monks,'	said	Vimalakīrti.	Why?	Because	sins	are	in	their
essence	neither	within	nor	without	nor	in	the	middle.	As	the	Buddha	taught	us,	all	things	are
defiled	when	Mind	is	defiled;	all	things	are	pure	when	Mind	is	pure;	and	Mind	is	neither	within
nor	without	nor	in	the	middle.	As	is	Mind,	so	are	sins	and	defilements,	so	are	all	things--they
never	transcend	the	suchness	of	truth.'

[94]
Hsin	 is	one	of	those	Chinese	words	which	defy	translation.	When	the	Indian	scholars	were	trying	to	translate	the	Buddhist

Sanskrit	works	 into	Chinese	 they	discovered	 that	 there	were	 five	 classes	of	 Sanskrit	 terms	which	 could	not	be	 satisfactorily
rendered	into	Chinese.	We	thus	find	in	the	Chinese	Tripitaka	such	words	as	prajñā,	bodhi,	buddha,	nirvāṇa,	dhyāna,	bodhisattva,
etc.,	almost	always	untranslated;	and	they	now	appear	in	their	original	form	among	the	technical	Buddhist	terminology.	If	we
could	leave	hsin	with	all	its	nuance	of	meaning	in	this	translation,	it	would	save	us	from	the	many	difficulties	that	face	us	in	its
English	rendering.	For	hsin	means	mind,	heart,	soul,	spirit--each	singly	as	well	as	all	inclusively.	In	the	present	composition	by	the
third	patriarch	of	Zen	it	has	sometimes	an	intellectual	connotation,	but	at	other	times	it	can	properly	be	done	by	'heart'.	But	as	the
predominant	 note	 of	 Zen	 Buddhism	 is	 more	 intellectual	 than	 anything	 else,	 though	 not	 in	 the	 sense	 of	 being	 logical	 or
philosophical,	I	decided	here	to	translate	hsin	by	'mind'	rather	than	by	'heart'.

 
[95]	This	means:	When	the	absolute	oneness	of	things	is	not	properly

understood,	negation	as	well	as	affirmation	will	tend	to	be	a	one-sided
view	of	reality.	When	Buddhists	deny	the	reality	of	an	objective	world,
they	do	not	mean	that	they	believe	in	the	unconditioned	emptiness	of
things;	they	know	that	there	is	something	real	which	cannot	be	done
away	with.	When	they	uphold	the	doctrine	of	void,	this	does	not	mean
that	all	is	nothing	but	an	empty	hollow,	which	leads	to	a	self-contra-
diction.	The	philosophy	of	Zen	avoids	the	error	of	one-sidedness	in-
volved	in	realism	as	well	as	in	idealism.

[96]	I.e.	Tat	tvam	asi.
[97]	There	 is,	however,	 a	variation	 from	 five	years	 to	 fifteen	years	according	 to	different

authorities.
[98]	These	accounts,	whether	truly	historical	or	not,	concerning	the	controversy	between

the	two	leaders	of	Zen	early	in	the	T'ang	dynasty	prove	how	heated	was	the	rivalry	between
the	North	and	the	South.	The	Sermons	of	the	Sixth	Patriarch	(Fa-pao-t'an-ching)	 themselves
appear	as	if	written	with	the	sole	object	of	refuting	the	opponents	of	the	'abrupt'	school.
[99]	This	 is	 a	 constant	 refrain	 in	 the	 teaching	of	 the	Prajñāpāramitā	 Sūtras--to	 awaken



one's	 thought	 where	 there	 is	 no	 abode	 whatever	 (no	 kvacit	 pratishṭitaṁ	 cittaṁ
Utpādayitavyam).	When	Jōshu	called	on	Ungo	the	latter	asked,	'O	you,	old	wanderer!	how	is	it
that	you	not	do	seek	an	abiding	place	for	yourself?''Where	is	my	abiding	place?''There	is	an
old	temple	ruin	at	the	foot	of	this	mountain.''That	is	a	fitting	place	for	your	old	self,	responded
Jōshu.	 Later,	 he	 came	 to	 Shūyūsan,	who	 asked	 him	 the	 same	 question,	 saying,	 'O	 you,	 old
wanderer!	why	don't	you	get	settled?''Where	is	the	place	for	me	to	get	settled?''Why,	this	old
wanderer	 doesn't	 know	 even	 where	 to	 get	 settled	 for	 himself.'	 Said	 Jōshu,	 'I	 have	 been
engaged	 these	 thirty	 years	 in	 training	 horses,	 and	 today	 I	 have	 been	 kicked	 around	 by	 a
donkey!'
[100]	This	is	the	name	of	the	place	where	Hui-nêng	had	his	Zen	headquarters.
[101]	Hsing	means	nature,	 character,	 essence,	 soul,	 or	what	 is	 innate	 to	 one.	 'Seeing	 into

one's	Nature'	 is	one	of	 the	set	phrases	used	by	 the	Zen	masters,	and	 is	 in	 fact	 the	avowed
object	 of	 all	 Zen	 discipline.	 Satori	 is	 its	more	 popular	 expression.	When	 one	 gets	 into	 the
inwardness	of	things,	there	is	satori.	This	latter,	however,	being	a	broad	term,	can	be	used	to
designate	any	kind	of	a	thorough	understanding,	and	it	is	only	in	Zen	that	it	has	a	restricted
meaning.	In	this	article	I	have	used	the	term	as	the	most	essential	thing	in	the	study	of	Zen;	for
'seeing	into	one's	Nature'	suggests	the	idea	that	Zen	has	something	concrete	and	substantial
which	requires	being	seen	into	by	us.	This	is	misleading,	though	satori	too	I	admit	is	a	vague
and	naturally	ambiguous	word.	For	ordinary	purposes,	not	 too	strictly	philosophical,	satori
will	answer,	and	whenever	chien-hsing	is	referred	to	it	means	this:	the	opening	of	the	mental
eye.	As	to	the	sixth	patriarch's	view	on	'seeing	into	one's	Nature',	see	above	under	History	of
Zen	Buddhism.

[102]	 According	 to	 the	Mahāparinirvāna-sūtra,	 translated	 into	 Chinese	 by	Dharmaraksha,
A.D.	 423,	 Vol.	 XXXIII,	 he	 was	 one	 of	 the	 three	 sons	 of	 the	 Buddha	 while	 he	 was	 still	 a
Bodhisattava.	He	was	most	learned	in	all	Buddhist	lore,	but	his	views	tended	to	be	nihilistic
and	he	finally	fell	into	hell.

[103]	That	 is,	 from	 the	 idea	 that	 this	 sitting	cross-legged	 leads	 to	Buddhahood.	From	the
earliest	 periods	 of	 Zen	 in	 China,	 the	 quietest	 tendency	 has	 been	 running	 along	 the	whole
history	with	the	intellectual	tendency	which	emphasizes	the	satori	element.	Even	today	these
currents	are	represented	to	a	certain	extent	by	the	Sōtō	on	the	one	hand	and	the	Rinzai	on	the
other,	while	each	has	its	characteristic	features	of	excellence.	My	own	standpoint	is	that	of	the
intuitionalist	 and	 not	 that	 of	 the	 quietest;	 for	 the	 essence	 of	 Zen	 lies	 in	 the	 attainment	 of
satori.

[104]	W.	Lehmann,	Meister	Eckhart.	Göttingen,	1917,	p.	243.	Quoted	by	Professor	Rudolf	Otto
in	his	The	Idea	of	the	Holy,	p.	201.

[105]	In	Claud	Field	Mystics	and	Saints	of	Islam,	p.	25,	we	read	under	Hasan	Basri:	'Another
time	I	saw	a	child	coming	toward	me	holding	a	 lighted	torch	 in	his	hand,	"Where	have	you
brought	the	light	from?"	I	asked	him.	He	immediately	blew	it	out,	and	said	to	me,	"O	Hasan,	tell
me	where	it	is	gone,	and	I	will	tell	you	whence	I	fetched	it".'	Of	course	the	parallel	is	here	only
apparent,	 for	 Tokusan	 got	 his	 enlightenment	 from	 quite	 a	 different	 source	 than	 the	mere
blowing	out	of	the	candle.	Still,	the	parallel	in	itself	is	interesting	enough	to	be	quoted	here.

[106]	See	the	Essay	entitled	'	Practical	Methods	of	Zen	Instruction'.
[107]	The	lightning	simile	in	the	Kena-Upanishad	(	IV,	30),	as	is	supposed	by	some	scholars,

is	 not	 to	 depict	 the	 feeling	 of	 inexpressive	 awe	 as	 regards	 the	 nature	 of	 Brahman,	 but	 it
illustrates	 the	 bursting	 out	 of	 enlightenment	 upon	 consciousness.	 'A--a--ah'	 is	 most
significant	here.

[108]	This	is	spread	before	the	Buddha	and	on	it	the	master	performs	his	bowing	ceremony,
and	its	rolling	up	naturally	means	the	end	of	a	sermon.

[109]	Tou	chi	chia,	meaning	'the	verse	of	mutual	understanding'	which	takes	place	when	the
master's	mind	and	the	disciple's	are	merged	in	each	other's.

[110]	It	was	originally	a	mosquito	driver,	but	now	it	is	a	symbol	of	religious	authority.	It	has
a	short	handle,	a	little	over	a	foot	long,	and	a	longer	tuft	of	hair,	usually	a	horse's	tail	or	a	yak's.

[111]	This	is	one	of	the	most	noted	koans	and	generally	given	to	the	uninitiated	as	an	eye-



opener.	When	Jōshu	was	asked	by	a	monk	whether	there	was	Buddha-Nature	in	the	dog,	the
master	 answered	 'Mu!'	 (wu	 in	 Chinese),	 which	 literally	means	 'no'.	 But	 as	 it	 is	 nowadays
understood	by	the	followers	of	Rinzai,	 it	does	not	mean	anything	negative	as	the	term	may
suggest	to	us	ordinarily,	it	refers	to	something	most	assuredly	positive,	and	the	novice	is	told
to	find	it	out	by	himself,	not	depending	upon	others	(aparapaccaya),	as	no	explanation	will	be
given	nor	is	any	possible.	This	koan	is	popularly	known	as	 'Jōshu's	Mu	or	Muji'.	A	koan	is	a
theme	or	statement	or	question	given	to	the	Zen	student	for	solution,	which	will	lead	him	to	a
spiritual	 insight.	 The	 subject	will	 be	 fully	 treated	 in	 the	 Second	Series	 of	 the	Essays	 in	 Zen
Buddhism.

[112]	Another	koan	for	beginners.	A	monk	once	asked	Jōshu,	'All	things	return	to	the	One,	but
where	does	the	One	return?'	To	which	the	master	answered,	'When	I	was	in	the	province	of
Seiju	(Ts'ing-chou)	I	had	a	monkish	garment	made	which	weighed	seven	kin	(chin).

[113]	 He	 is	 the	 founder	 of	 the	 modern	 Japanese	 Rinzai	 school	 of	 Zen.	 All	 the	 masters
belonging	to	this	school	at	present	in	Japan	trace	back	their	line	of	transmission	to	Hakuin.

[114]	 Literally,	 'a	 great	 doubt',	 but	 it	 does	 not	 mean	 that,	 as	 the	 term	 'doubt'	 is	 not
understood	 here	 in	 its	 ordinary	 sense.	 It	 means	 a	 state	 of	 concentration	 brought	 to	 the
highest	pitch.

[115]	Gantō	(	Yen-t'ou,	828-887)	was	one	of	the	great	Zen	teachers	in	the	T'ang	dynasty.	But
he	 was	 murdered	 by	 an	 outlaw,	 when	 his	 death-cry	 is	 said	 to	 have	 reached	 many	 miles
around.	When	 Hakuin	 first	 studied	 Zen,	 this	 tragic	 incident	 in	 the	 life	 of	 an	 eminent	 Zen
master	who	 is	 supposed	 to	 be	 above	 all	 human	 ailments,	 troubled	him	very	much,	 and	he
wondered	if	Zen	were	really	the	gospel	of	salvation.	Hence	this	allusion	to	Gantō.	Notice	also
here	that	what	Hakuin	discovered	was	a	living	person	and	not	an	abstract	reason	or	anything
conceptual.	Zen	leads	us	ultimately	to	somewhat	living,	working,	and	this	is	known	as	'seeing
into	one's	own	Nature'	(chien-hsing).

[116]	 Koans	 (kung-an)	 are	 sometimes	 called	 'complications',	 (kê-t'êng)	 literally	 meaning
'vines	and	wistarias'	which	are	entwining	and	entangling,	for	according	to	the	masters	there
ought	not	 to	be	any	 such	 thing	as	a	koan	 in	 the	very	nature	of	Zen,	 it	was	an	unnecessary
invention	making	things	more	entangled	and	complicated	than	ever	before.	The	truth	of	Zen
has	no	need	for	koans.	It	is	supposed	that	there	are	one	thousand	seven	hundred	koans	which
will	test	the	genuineness	of	satori.
[117]	Tsu-yüan	(	1226-1286)	came	to	Japan	when	the	Hōjō	family	was	in	power	at	Kamakura.	He	established	the	Engakuji

monastery,	which	is	one	of	the	chief	Zen	monasteries	in	Japan.	While	still	in	China	his	temple	was	invaded	by	soldiers	of	the	Yüan
dynasty,	who	threatened	to	kill	him,	but	Bukkō	was	immovable	and	quietly	uttered	the	following	verse:
'Throughout	heaven	and	earth	there	is	not	a	piece	of	ground

where	a	single	stick	could	be	inserted;
I	am	glad	that	all	things	are	void,	myself	and	the	world:
Honoured	be	the	sword,	three	feet	long,	wielded	by	the	great
Yüan	swordsmen;
For	it	is	like	cutting	a	spring	breeze	in	a	flash	of	lightning.'

[118]	This	lively	utterance	reminds	one	of	a	lightning	simile	in	the	Kena-Upanishad	(	IV,	30):
[119]	Pao-tz'u	Wên-ch'in,	a	disciple	of	Pao-fu	Ts'ung-chan,	who	died	A.D.	928.
[120]	 Another	 time	when	 Jōshu	was	 asked	 about	 the	 'first	word',	 he	 coughed.	 The	monk

remarked,	'Is	this	not	it?''Why,	an	old	man	is	not	even	allowed	to	cough!'--this	came	quickly
from	the	old	master.	Jōshu	had	still	another	occasion	to	express	his	view	on	the	one	word.	A
monk	asked,	'What	is	the	one	word?'	Demanded	the	master,	 'What	do	you	say?''What	is	the
one	word?'--the	question	was	repeated	when	Jōshu	gave	his	verdict,	'You	make	it	two.'	Shuzan
(Shu-shan)	was	once	asked,	'An	old	master	says,	"There	is	one	word	which	when	understood
wipes	out	the	sins	of	innumerable	kalpas":	what	is	this	one	word?'	Shuzan	answered,	'Right
under	 your	 nose!''What	 is	 the	 ultimate	meaning	 of	 it?''This	 is	 all	 I	 can	 say':--this	was	 the
conclusion	of	the	master.
[121]	There	are	many	mondoes	purporting	to	the	same	subject.	The	best	known	one	by	Jōshu	is	quoted	elsewhere;	of	others

we	mention	the	following.	A	monk	asked	Risan	(Li-shan),	'All	things	are	reduced	to	emptiness,	but	where	is	emptiness	reduced?'



Risan	answered,	'The	tongue	is	too	short	to	explain	it	to	you.''Why	is	it	too	short?''Within	and	without,	it	is	of	one	suchness,'	said
the	master.
A	 monk	 asked	 Keisan	 (Ch'i-shan),	 'When	 relations	 are	 dissolved,	 all	 is	 reduced	 to

emptiness;	 but	where	 is	 emptiness	 reduced?'	 The	master	 called	 out	 to	 the	monk,	 and	 the
monk	 responded	 'Yes',	 whereupon	 the	 master	 called	 his	 attention,	 saying,	 'Where	 is
emptiness?'	Said	 the	monk,	 'Pray,	you	 tell	me.'	Keisan	replied,	 'It	 is	 like	 the	Persian	 tasting
pepper.'	While	the	one	light	is	an	etiological	question	as	long	as	its	origin	is	the	point	at	issue,
the	questions	here	referred	to	are	teleological	because	the	ultimate	reduction	of	emptiness	is
the	 subject	 for	 solution.	 But	 as	 Zen	 transcends	 time	 and	 history,	 it	 recognizes	 only	 one
beginningless	and	endless	course	of	becoming.	When	we	know	the	origin	of	the	one	light,	we
also	know	where	emptiness	ends.

[122]	Another	 time	a	monk	was	told,	 'Hold	on	to	your	poverty!'	Nanyin	Yegu's	(Nan-yüan
Hui-yung's)	answer	to	his	poverty-stricken	monk	was	more	consoling:	'You	hold	a	handful	of
jewels	yourself.'	The	subject	of	poverty	is	the	all-important	one	in	our	religious	experience--
poverty	not	only	in	the	material	but	also	in	the	spiritual	sense.	Asceticism	must	have	as	its
ground-principle	a	far	deeper	sense	than	to	be	merely	curbing	human	desires	and	passions;
there	must	be	in	it	something	positive	and	highly	religious.	 'To	be	poor	in	spirit,'	whatever
meaning	it	may	have	in	Christianity,	is	rich	in	signification	for	Buddhists,	especially	for	Zen
followers.	A	monk,	Sei-jei	(Ch'ing-shi),	came	to	Sozan	(Ts'ao-shan),	a	great	master	of	the	Sōtō
school	in	China,	and	said,	'I	am	a	poor	lonely	monk:	pray	have	pity	on	me.''O	monk,	come	on
forward!'	Whereupon	the	monk	approached	the	master,	who	then	exclaimed,	'After	enjoying
three	cupfuls	of	fine	chiu	(liquor)	brewed	at	Ch'ing-yüan,	do	you	still	protest	that	your	lips	are
not	at	all	wet?'	As	to	another	aspect	of	poverty,	cf.	Hsiang-yen's	poem	of	poverty.

[123]	An	analogous	story	is	told	of	Sekito	Kisen	(Shih-t'ou	Hsi-ch'ien),	who	is	grandson	in
faith	of	the	sixth	patriarch.	The	story	is	quoted	elsewhere.

[124]	When	this	is	literally	translated,	it	grows	too	long	and	loses	much	of	its	original	force.
The	Chinese	runs	thus:	Hao	li	yu	ch'a	t'ien	ti	hsüan	chüeh.	It	may	better	be	rendered,	'An	inch's
difference	and	heaven	and	earth	are	set	apart.'

[125]	That	is,	Ts'ao-ch'i,	where	the	sixth	patriarch	of	Zen	used	to	reside.	It	is	the	birthplace
of	Chinese	Zen	Buddhism.

[126]	Does	this	not	remind	us	of	an	old	mystic	who	defined	God	as	an	unutterable	sigh?
[127]	A	monk	asked	Hsüan-sha,	'What	is	the	idea	of	the	National	Teacher's	calling	out	to	his	attendant?'	Said	Hsüan-sha,	'The

attendant	knows	well.'	Yün-chü	Hsi	commented	on	this:	'Does	the	attendant	really	know,	or	does	he	not?	If	we	say	he	does,	why
does	 the	 National	 Teacher	 say,	 "It	 is	 you	 that	 are	 not	 fair	 to	me"?	 But	 if	 the	 attendant	 knows	 not,	 how	 about	 Hsüan-sha's
assertion?	What	would	be	our	judgment	of	the	case?'
Hsüan-chiao	Cheng	said	to	a	monk,	'What	is	the	point	the	attendant	understands?'	Replied	the	monk,	'If	he	did	not	understand,

he	would	never	have	responded.'	Hsüan-chiao	said,	'You	seem	to	understand	some.'
A	monk	asked	Fa-yen,	'What	is	the	idea	of	the	National	Teacher's	calling	out	to	his	attendant?'	Fa-yen	said,	'You	go	away	now,

and	come	back	some	other	time.'	Remarked	Yün-chü,	'When	Fa-yen	says	this,	does	he	really	know	what	the	National	Teacher's
idea	is?	or	does	he	not?'
A	monk	 approached	 Chao-chou	 with	 the	 same	 question,	 to	 which	 he	 replied,	 'It	 is	 like

writing	characters	in	the	dark:	while	the	characters	are	not	properly	formed,	their	outlines	are
plainly	traceable.'

[128]	Literally,	'A	day	[of]	no	work	[is]	a	day	[of]	no	eating.'	cf.	II	Thessalonians	iii,	10:	'If	any
would	not	work,	neither	should	he	eat.'	It	is	noteworthy	that	St.	Francis	of	Assisi	made	this	the
first	rule	of	his	Brotherhood.

[129]	Tso-ch'an	is	one	of	those	compound	Buddhist	terms	made	of	Sanskrit	and	Chinese.	Tso
is	Chinese	meaning	'to	sit',	while	ch'an	stands	for	dhyāna	or	jhāna.	The	full	transliteration	of
the	 term	 is	 ch'anna,	 but	 for	 brevity's	 sake	 the	 first	 character	 alone	 has	 been	 in	 use.	 The
combination	of	tso-ch'an	comes	from	the	fact	that	dhyāna	is	always	practised	by	sitting	cross-
legged.	This	posture	has	been	 considered	by	 the	 Indians	 the	best	way	of	 sitting	 for	 a	 long
while	 in	meditation.	 In	 it,	 according	 to	some	 Japanese	physicians,	 the	centre	of	gravitation
rests	 firmly	 in	 the	 lower	 regions	of	 the	body,	 and	when	 the	head	 is	 relieved	of	 an	unusual
congestion	 of	 blood	 the	 whole	 system	will	 work	 in	 perfect	 order	 and	 the	 mind	 be	 put	 in



suitable	mood	to	take	in	the	truth	of	Zen.
[130]	He	was	the	noted	Confucian	disciple	of	Baso	(Ma-tsu),	and	his	wife	and	daughter	were

also	devoted	Zen	followers.	When	he	thought	the	time	had	come	for	him	to	pass	away,	he	told
his	 daughter	 to	 watch	 the	 course	 of	 the	 sun	 and	 let	 him	 know	when	 it	 was	 midday.	 The
daughter	 hurriedly	 came	 back	 and	 told	 the	 father	 that	 the	 sun	 had	 already	 passed	 the
meridian	 and	was	 about	 to	 be	 eclipsed.	Ho	 came	out,	 and	while	 he	was	watching	 the	 said
eclipse,	 she	went	 in,	 took	her	 father's	own	seat,	 and	passed	away	 in	meditation.	When	 the
father	 saw	 his	 daughter	 already	 in	 Nirvāṇa,	 he	 said,	 'What	 a	 quick-witted	 girl	 she	 is?'	 Ho
himself	passed	away	some	days	later.

[131]	This	historical	temple	was	unfortunately	destroyed	by	the	earthquake	of	1923,	with
many	other	buildings.

[132]	 In	 those	 monasteries	 which	 are	 connected	 in	 some	 way	 with	 the	 author	 of	 this
admonition,	it	is	read	or	rather	chanted	before	a	lecture	or	Teisho	begins.

[133]	I	must	not	forget	to	mention	that	after	the	reading	of	the	Hṛidaya	Sūtra	the	following
names	of	the	Buddhas	and	others	are	invoked:	1.	Vairocana-Buddha	in	his	immaculate	Body
of	 the	 Law;	 2.	 VairocanaBuddha	 in	 his	 perfect	 Body	 of	 Bliss;	 3.	 Śākyamuni-Buddha	 in	 his
infinite	manifestations	 as	Body	of	 Transformation;	 4.	Maitreya-Buddha,	who	 is	 to	 come	 in
some	future	time;	5.	All	the	Buddhas	past,	present,	and	future	in	the	ten	quarters	of	the	world;
6.	 The	 great	 holy	 Bodhisattva	 Mañjuśrī;	 7.	 The	 great	 morally	 perfect	 Bodhisattva
Samantabhadra;	8.	The	great	compassionate	Bodhisattva	Avalokiteśvara;	9.	All	the	venerable
Bodhisattva-mahāsattvas;	and	10.	Mahaprajñāpāramitā.

[134]	When	the	slop-basin	goes	around,	spiritual	beings	are	again	remembered:	'This	water
in	 which	 my	 bowls	 were	 washed	 tastes	 like	 nectar	 from	 heaven.	 I	 now	 offer	 this	 to	 the
numerous	 spirits	 of	 the	 world:	 may	 they	 all	 be	 filled	 and	 satisfied!	 Oṁ	 ma-ku-ra-sai	 (in
Pekingese,	mo-hsui-lo-hsi)	svāhā!'

[135]	This	question	of	dust	reminds	one	of	Berkeley's	remark,	 'We	have	just	raised	a	dust
and	then	complain	we	cannot	see.'

[136]	She-li	is	some	indestructible	substance,	generally	in	pebble-form,	found	in	the	body	of
a	saint	when	it	is	cremated.

[137]	Kung-an	 is	 a	 question	of	 theme	given	 to	 the	 student	 for	 solution.	 It	 literally	means
'public	document',	and,	according	to	a	Zen	scholar,	it	is	so	called	because	it	serves	as	such	in
testing	 the	 genuineness	 of	 enlightenment	 a	 student	 claims	 to	 have	 attained.	 The	 term	has
been	in	use	since	the	early	days	of	Zen	Beddhism	in	the	T'ang	dynasty.	The	so-called	'cases'	or
'dialogues'	(mondō)	are	generally	used	as	koans.	A	special	chapter	devoted	to	the	subject	will
be	found	in	the	second	series	of	the	Essays.

[138]	I	cannot	tell	how	early	this	'Sesshin'	originated	in	the	history	of	the	Zendō.	It	is	not	in
Hyakujo's	 Regulations,	 and	 did	 not	 start	 in	 China,	 but	 in	 Japan	 probably	 after	Hakuin.	 The
Sojourn	period	generally	being	a	'stay-at-home'	season,	the	monks	do	not	travel,	but	practise
'Sesshin'	and	devote	themselves	to	the	study	of	Zen;	but	in	the	week	specially	set	up	as	such,
the	study	is	pursued	with	the	utmost	vigour.

[139]	That	is,	ti-ch'ang.	Tei	means	'to	carry	in	hand',	'to	show	forth',	or	'manifest',	and	sho	'to
recite'.	Thus	by	a	Teisho	the	old	master	is	revived	before	the	congregation	and	his	discourses
are	more	or	less	vividly	presented	to	view.	It	is	not	merely	explaining	or	commenting	on	the
text.

[140]	 Dharāṇī	 is	 a	 Sanskrit	 term	 which	 comes	 from	 the	 root	 dhṛi,	 meaning	 'to	 hold'.	 In
Buddhist	 phraseology,	 it	 is	 a	 collection,	 sometimes	 short,	 sometimes	 long,	 of	 exclamatory
sentences	which	are	not	translated	into	other	languages.	It	is	not	therefore	at	all	intelligible
when	it	is	read	by	the	monks	as	it	is	done	in	the	Chinese	and	Japanese	monasteries.	But	it	is
supposed	to	'hold'	in	it	in	some	mysterious	way	something	that	is	most	meritorious	and	has
the	power	to	keep	evil	ones	away.	Later,	dharāṇīs	and	mantrams	have	grown	confused	with
one	another.

[141]	The	founder	of	Tenryuji,	Kyoto.	He	is	known	as	'Teacher	of	Seven	Emperors'	(	1274-
1361).



[142]	San-ch'an	literally	means	'to	attend	or	study	Zen'.	As	it	is	popularly	used	now	in	Japan,
it	has,	besides	its	general	meaning,	the	special	one	as	is	referred	to	in	the	text.

[143]	Formerly,	 this	was	an	open	affair,	and	all	 the	mondō	 (askings	and	answerings)	 took
place	before	 the	whole	 congregation,	 as	 is	 stated	 in	 the	Regulations	 of	Hyakujo.	 But,	 later,
undesirable	results	followed,	such	as	mere	formalism,	imitations,	and	other	empty	nonsenses.
In	modern	Zen,	therefore,	all	sanzen	is	private,	except	on	formal	occasions.

[144]	While	thus	going	around,	he	came	to	a	house	where	an	old	woman	refused	to	give	him
any	rice;	he	kept	on	standing	in	front	of	it,	however,	looking	as	if	nothing	were	said	to	him.	His
mind	was	so	 intensely	concentrated	on	the	subject	which	concerned	him	most	at	 the	 time.
The	woman	got	angry,	because	she	thought	he	was	altogether	ignoring	her	and	trying	to	have
his	own	way.	She	struck	him	with	a	big	broom	with	which	she	was	sweeping	and	told	him	to
depart	right	at	once.	The	heavy	broom	smashed	his	large	monkish	hat	and	knocked	him	down
on	 the	 ground.	 He	 was	 lying	 there	 for	 a	 while,	 and	 when	 he	 came	 to	 his	 senses	 again
everything	became	to	him	clear	and	transparent.

[145]	As	to	the	life	of	his	teacher,	Daitō,	reference	was	made	to	it	elsewhere.
[146]	 The	 wind	 is	 probably	 one	 of	 the	 best	 imageries	 to	 get	 us	 into	 the	 idea	 of	 non-

attachment	or	Śūnyatā	philosophy.	The	New	Testament	has	at	least	one	allusion	to	it	when	it
says	'The	wind	bloweth	as	it	listeth',	and	here	we	see	the	Chinese	mystics	making	use	of	the
wind	 to	 depict	 their	 inner	 consciousness	 of	 absolute	 identity,	 which	 is	 also	 the	 Buddhist
notion	of	the	void.	Now	compare	the	following	passage	from	Echkart:	Darum	ruft	die	Braue
auch	 weiter:	 'Weiche	 von	 mir,	 mein	 Geliebter,	 weiche	 von	 mir':	 'Alles,	 was	 irgend	 der
Darstellung	fähig	ist,	das	halte	ich	nicht	fur	Gott.	Und	so	flieche	ich	vor	Gott,	Gottes	wegen!'--
'Ei,	 wo	 ist	 dann	 der	 Seele	 Bleiben?'--'Auf	 den	 Fittichen	 der	 Winde!'	 (	 Büttner,	 Meister
Eckeharts	Schriften	und	Predigten,	Erster	Band,	p.	189)	'So	flieche	ich	vor	Gott,	Gottes	wegen!'
reminds	us	of	a	Zen	master	who	said,	'I	hate	even	to	hear	the	name	of	the	Buddha.'	From	the
Zen	point	of	view,	'Gottes	wegen'	may	better	be	left	out.

[147]	The	full	passage	is:	'He	who	seeks	learnedness	gets	daily	enriched.	He	who	seeks	the
Tao	is	daily	made	poor.	He	is	made	poorer	and	poorer	until	he	arrives	at	non-action	(wu-wei).
With	non-action,	there	is	nothing	that	he	cannot	achieve.'	(Chapter	xlviii.)
[148]	Na	vāsanair	bhidyate	cit	na	cittaṁ	Vāsanaiḥ	saha,

Abhinnalakshanaṁ	cittaṁ	Vāsanaiḥ	pariveshtitaṁ.
Malavad	vāsanā	yasya	manovijñāna-sambhāvā,
Pata-śuklopamaṁ	cittaṁ	Vāsanair	na	virājate.
Yathā	na	bhāvo	nābhāvo	gaganaṁ	kathyate	mayā,
Ālayam	hi	tathā	kāya	bhāvābhāva-vivarjitaṁ.
Manovijñāna	vyāvṛittaṁ	cittaṁ	Kālushya	varjitam,
Sarvadharmāvabodhena	cittaṁ	buddhaṁ	Vadāmyaham.

The	Laṅkāvatāra,	p.	296.
[149]	Not	an	ordinary	question	asking	enlightenment,	but	one	that	has	a	point	in	it	showing

some	understanding	on	the	part	of	the	inquirer.	All	those	questions	already	quoted	must	not
be	 taken	 in	 their	 superficial	 or	 literary	 sense.	 They	 are	 generally	metaphors.	 For	 instance,
when	one	asks	about	a	phrase	having	no	shadow,	he	does	not	mean	any	ordinary	ensemble	of
words	known	grammatically	as	such,	but	an	absolute	proposition	whose	verity	is	so	beyond	a
shadow	of	doubt	that	every	rational	being	will	at	once	recognize	as	true	on	hearing	it.	Again,
when	reference	is	made	to	murdering	a	parent	or	a	Buddha,	it	has	really	nothing	to	do	with
such	 horrible	 crimes,	 but	 as	 we	 have	 in	 Rinzai's	 sermon	 elsewhere,	 the	 murdering	 is
transcending	 the	 relativity	 of	 a	 phenomenal	 world.	 Ultimately,	 therefore,	 this	 question
amounts	 to	 the	same	 thing	as	asking	 'Where	 is	 the	one	 to	be	 reduced,	when	 the	many	are
reduced	to	the	one?'

[150]	 This	 means	 Buddha,	 who	 is	 supposed	 by	 Buddhists	 to	 have	 been	 the	 owner	 of	 a
golden-coloured	body,	sixteen	feet	in	height.

[151]	Generally	after	a	sermon	the	monks	come	out	and	ask	various	questions	bearing	on
the	subject	of	the	sermon,	though	frequently	indifferent	ones	are	asked	too.



[152]	See	the	article	on	the	"History	of	Zen	Buddhism",	p.	163	et	seq.
[153]	For	detail	see	"Practical	Methods	of	Zen	Instruction".
[154]	 Cf.	 also	 "History	 of	 Zen	 Buddhism",	 where	 reference	 is	 made	 to	 the	 Northern	 and

Southern	school	of	Zen	under	the	fifth	patriarch	in	China.
[155]	According	 to	Fariduddin	Attar,	A.D.	1119-1229,	of	Khorassan,	Persia.	Cf.	Claud	Field

Mystics	and	Saints	of	Islam,	p.	123	et	seq.
[156]	Underhill--Mysticism,	p.	369.
[157]	Since	this	book	went	to	press	I	have	come	across	an	old	edition	of	the	spiritual	cow-

herding	pictures,	which	end	with	an	empty	circle	corresponding	to	the	eighth	of	the	present
series.	 Is	this	the	work	of	Seikyo	as	referred	to	in	Kakuan	Preface?	The	cow	is	shown	to	be
whitening	here	gradually	with	the	progress	of	discipline.

[158]	 See	 also	 a	 Sūtra	 in	 the	 Anguttara	 Āgama	 bearing	 the	 same	 title	which	 is	 evidently
another	 translation	 of	 the	 same	 text.	 Also	 compare	 "The	 Herdsman,	 I",	 in	 The	 First	 Fifty
Discourses	of	Gotama	the	Buddha,	Vol.	II,	by	Bhikkhu	Śīlācāra.	(	Leipzig,	1913.)	This	is	a	partial
translation	of	the	Majjhima	Nikāya	of	the	Pāli	Tripitaka.	The	eleven	items	as	enumerated	in
the	Chinese	version	are	just	a	little	differently	given.	Essentially,	of	course,	they	are	the	same
in	both	texts.	A	Buddhist	dictionary	called	Daizo	Hossu	gives	reference	on	the	subject	to	the
great	Mahāyāna	work	of	Nāgārjuna,	the	Mahāprajñāpāramitā-Sūtra,	but	so	far	I	have	not	been
able	to	identify	the	passage.

[159]	The	ten	pictures	reproduced	between	pages	192	and	193	were	specially	prepared	for
the	author	by	Reverend	Seisetsu	Seki,	Abbot	of	Tenryuji,	Kyoto,	which	is	one	of	the	principal
historical	Zen	monasteries	in	Japan.

[160]	It	will	be	interesting	to	note	what	a	mystic	philosopher	would	say	about	this:	'A	man
shall	become	truly	poor	and	as	free	from	his	creature	will	as	he	was	when	he	was	born.	And	I
say	to	you,	by	the	eternal	truth,	that	as	long	as	ye	desire	to	fulfil	the	will	of	God,	and	have	any
desire	 after	 eternity	 and	 God;	 so	 long	 are	 ye	 not	 truly	 poor.	 He	 alone	 hath	 true	 spiritual
poverty	who	wills	nothing,	knows	nothing,	desires	nothing.'-From	Eckhart	as	quoted	by	Inge
in	Light,	Life,	and	Love.
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