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Chương	1
 

 
 
Đầu	đường	Guenégaud,	nếu	đi	 từ	bến	cảng	sang,	người	 ta	sẽ	 thấy	ngõ	Cầu	Mới,	một	 loại

hành	lang	hẹp	và	tối	tăm	chạy	dài	từ	đường	Mazarine	đến	đường	sông	Seine.	Ngõ	này	quá	lắm
chừng	ba	mươi	bước	bề	dài	và	hai	bước	bề	rộng,	được	lót	bằng	những	tấm	đan	vàng	nhợt,	cũ
sờn,	bong	ra,	tiết	một	mùi	ẩm	mốc	nồng	nặc,	còn	khung	viền	quanh	vuông	vức,	đen	vì	cáu	bẩn.

Vào	những	ngày	hè	đẹp,	khi	ánh	mặt	trời	nặng	nề	chói	chang	trên	các	đường	phố	thì	một	luồng
sáng	trắng	nhợt	rơi	xuống	các	cặp	kính	bẩn	và	lê	lết	thảm	hại	trong	ngõ.	Còn	những	ngày	mùa
đông	khắc	nghiệt,	những	buổi	sáng	sương	mù,	các	cửa	kính	chỉ	hắt	bóng	tối	dày	đặc	xuống	mặt
đường	nhầy	nhụa,	thứ	bóng	tối	bẩn	thỉu	và	ghê	tởm.

Bên	trái,	những	cửa	hiệu	u	ám,	thấp	lè	tè,	nằm	khuất	lấp	để	tránh	những	làn	hơi	lạnh	từ	hầm
rượu.	Ở	đó	có	các	quầy	hàng	sách	cũ,	đồ	chơi	trẻ	con,	các	quầy	hàng	giấy	bồi	mà	hàng	hoá	xám
xỉn	vì	bụi	bặm	phô	bày	lờ	mờ	trong	bóng	tối,	những	tủ	kính	tạo	bằng	những	ô	vuông	nhỏ	lấp
lánh	ánh	phản	chiếu	nhợt	nhạt	kỳ	lạ	của	hàng	hoá,	đàng	kia,	sau	các	quầy	hàng,	các	cửa	hiệu
tràn	ngập	bóng	tối	là	bấy	nhiêu	lỗ	hổng	âm	u	lắc	lay	những	bóng	hình	kỳ	dị.

Bên	phải,	một	bức	tường	chạy	dài	suốt	ngõ	mà	các	chủ	hiệu	đối	diện	để	sát	vào	nó	những	tủ
bày	hàng	nhỏ	hẹp,	đồ	vật	linh	tinh,	hàng	hoá	bị	bỏ	quên	ở	đó	từ	hai	chục	năm	nay	nằm	chỏng
chơ	dọc	theo	những	tấm	ván	mỏng	xỉn	màu	nâu	tớm	lợm.	Một	bà	hàng	nữ	trang	giả	trụ	ở	một
những	chiếc	tủ	quầy	hàng	đó,	bán	những	chiếc	nhẫn	giá	mười	lăm	xu	được	xếp	đặt	khéo	léo
trên	một	miếng	đệm	nhung	màu	xanh,	trong	đáy	chiếc	hộp	bằng	gỗ	đào	hoa	tâm.	
Phía	trên	mái	kính,	bức	tường	sừng	sững	vươn	lên,	đen	đúa	trát	vữa	vụng	về,	như	mắc	chứng
phong	sùi	loang	lổ	đầy	những	vết	sẹo.

Ngõ	Cầu	Mới	không	phải	là	chỗ	để	dạo	chơi.	Người	ta	dùng	nó	để	tránh	đường	vòng,	tiết	kiệm
một	vài	phút.	Đó	là	những	người	bận	rộn	mà	nỗi	lo	âu	duy	nhất	là	đi	nhanh	và	đi	thẳng	về	phía
trước.	Người	ta	thấy	ở	đó	có	những	người	học	việc	mang	tạp	dề,	những	cô	thợ	mang	túi	đồ
khâu,	những	người	đàn	ông	và	đàn	bà	tay	xách	nách	mang,	những	người	già	lê	bước	trong	bóng
hoàng	hôn	ảm	đạm	phủ	trên	các	mặt	cửa	kính,	những	nhóm	trẻ	con	tan	trường	qua	đó	gây
thành	đợt	xôn	xao	khi	tiếng	guốc	gõ	nhịp	trên	các	tấm	đan	lót	đường.	Trong	ngày,	chỉ	có	tiếng
chân	khô	khan	và	hối	hả	khua	vang	trên	đá	một	cách	bất	thường	gây	bực	dọc,	còn	thì	không	ai
nói	năng,	không	ai	dừng	chân	 lại,	mỗi	người	 theo	đuổi	sự	bận	 tâm	của	riêng	mình,	đầu	cúi
thấp,	chân	bước	dồn,	không	một	cái	liếc	mắt	vào	các	cửa	hiệu	đó.	Những	người	bán	hàng	với	vẻ
bồn	chồn	nhìn	những	khách	bộ	hành	mà	do	điều	thần	kỳ	nào	đó,	dừng	lại	bất	chợt	trước	quầy
hàng	của	họ.

Vào	chiều	tối,	ba	ngọn	đèn	hơi	đốt	được	bọc	trong	các	lồng	đèn	nặng	chịch	vuông	vức,	toả	ánh
sáng	cho	ngõ.	Những	ngọn	đèn	treo	lơ	lửng	trên	khung	kính	hắt	những	vệt	sáng	lạc	lõng,	tạo
chung	quanh	chúng	những	chùm	tia	nhợt	nhạt	leo	lét,	chừng	như	sẵn	sàng	tắt	ngấm	đi.	Ngõ	có
cái	vẻ	âm	u	của	một	nơi	chốn	vắng	vẻ	đầy	bất	trắc,	với	những	đám	tối	phủ	trên	mặt	đất	lát,
những	làn	hơi	ẩm	ướt	bốc	lên	từ	mặt	đường,	như	thể	một	đường	hầm	được	soi	sáng	lờ	mờ	bởi
ba	ngọn	đèn	tang.	Các	chủ	hiệu	bằng	lòng	với	những	tia	sáng	yếu	ớt	từ	các	ngọn	đèn	hơi	đốt
này	hắt	xuống	các	khung	kính	của	họ,	trong	tiệm	chỉ	thắp	một	ngọn	đèn	chụp	khác	được	đặt	ở
một	góc	sâu,	và	người	qua	đường	có	thể	vì	thế	phân	biệt	được	những	gì	bên	trong	các	hốc	tối
vào	lúc	ban	ngày	đó.	trong	bóng	dáng	đen	nhợt	của	các	mặt	tiền,	khung	cửa	kính	của	một	hàng
giấy	bồi	sáng	rực	lên,	hai	ngọn	đèn	đá	chọc	thủng	bóng	tối	bằng	hai	vệt	sáng	vàng,	và	ở	phía
khác,	một	ngọn	nến	cắm	giữa	đĩa	dầu	lấp	lánh	ánh	sáng	bên	trong	hộp	nữ	trang	giả.	Bà	hàng
đang	gà	gật	phía	sau	quầy,	đôi	bàn	tay	khuất	dưới	tấm	khăn	choàng.



Đã	vài	năm	nay,	đối	diện	với	bà	hàng	đó	là	một	cửa	hiệu	với	ván	lát	tường	màu	xanh	ve	rịn	mùi
ẩm	mốc	từ	mọi	kẽ	hở.	Bảng	hiệu	làm	bằng	một	tấm	ván	dài	và	hẹp,	trên	có	hàng	chữ	màu	đen:
Tiệm	 tạp	 hoá,	 và	 trên	một	 trong	 những	 khung	 kính	 cửa	 hiệu	 có	 ghi	 tên	 phụ	 nữ:	 Thérèse
Raquin,	bằng	chữ	đỏ.	Hai	bên	cửa	kính	lún	sâu	vào,	được	phủ	giấy	xanh	lơ.

Vào	ban	ngày	chỉ	có	thể	phân	biệt	hàng	bày	bán	trong	một	cảnh	tranh	tối	tranh	sáng	hơi	dịu.

Một	bên	có	ít	hàng	vải,	những	chiếc	mũ	bonnet	xếp	nếp	giá	hai	ba	francs	một	cái,	những	tay	áo
và	cổ	cồn	mousseline,	rồi	những	chiếc	áo	đan,	vớ	dài,	vớ	ngắn,	dải	đeo.	Món	nào	cũng	ngả	vàng
và	nhăn	nhúm	treo	thảm	hại	trên	những	móc	của	dây	sắt.	Tủ	kính	từ	trên	xuống	dưới	vì	thế
đầy	những	mớ	giẻ	trăng	trắng	mang	dáng	vẻ	ảo	não	trong	đám	tối	lờ	mờ.	Những	chiếc	mũ	mới,
màu	trắng	sáng	hơn,	tạo	thành	những	bệt	nổi	lên	trên	nền	xanh	của	giấy	phủ	vách.	Và	những
chiếc	vớ	ngắn	màu	mè	móc	dọc	trên	một	thanh	ngang	trở	thành	những	đốm	tối	nhạt	nhoà	mơ
hồ	giữa	hàng	vải	mousseline.

Ở	góc	khác,	trong	một	tủ	kính	nhỏ	hơn,	những	cuộn	len	xanh	to	kềnh	chồng	chất,	những	nút	áo
màu	đen	gắn	trên	các	tấm	bìa	trắng,	những	chiếc	hộp	đủ	màu	và	đủ	cỡ,	những	lưới	bao	tóc	có
hột	cườm	bằng	thép	bay	trên	những	khoanh	giây	xanh	nhạt,	những	bó	kim	đan,	những	mẫu
trướng,	những	cuộn	ruban,	một	đống	hổ	lốn	các	đồ	vật	xỉn	mờ	hẳn	đã	nằm	ở	đó	từ	năm	hoặc
sáu	năm	nay.	Mọi	màu	sắc	đã	ngả	thành	xám	bẩn,	trong	chiếc	tủ	mà	bụi	bặm	và	ẩm	thấp	đã	huỷ
hoại	này.

Vào	buổi	trưa	mùa	hè,	khi	mặt	trời	chói	chang	trên	các	quảng	trường	và	đường	phố	thì	người
ta	thấy	đàng	sau	những	chiếc	mũ	của	một	tủ	kính	khác	một	khuôn	mặt	thiếu	phụ	xanh	xao	và
trầm	lặng.	Khuôn	mặt	hiện	ra	mơ	hồ	trong	bóng	tối	tràn	ngập	của	tiệm.	Dưới	vầng	trán	thấp
gầy	nối	tiếp	một	chiếc	mũi	dài,	hẹp	và	thon,	môi	như	hai	vệt	mảnh	của	một	đoá	hồng	phai	lạt,
và	chiếc	cằm	ngắn	nổi	gân,	với	đường	nét	mềm	mại	và	đầy	đặn	tựa	trên	cổ.	thân	hình	nàng
khuất	trong	bóng	tối,	chỉ	xuất	hiện	khuôn	mặt	một	màu	trắng	nhợt	nhạt,	mắt	trũng	sâu	đen
lánh	mở	rộng	và	như	thể	bị	át	đi	bởi	mớ	tóc	dày	màu	tối.	Khuôn	mặt	ấy	trong	nhiều	ở	đó,	bất
động	và	bình	thản,	giữa	hai	chiếc	mũ	bonnet	in	vết	rỉ	của	thanh	treo	ẩm	mốc.

Buổi	tối,	khi	đã	lên	đèn,	có	thể	thấy	được	bên	trong	cửa	hiệu.	Nó	rộng	hơn	là	sâu	ở	một	đầu	có
một	quầy	nhỏ,	đầu	kia,	một	cầu	thang	trôn	ốc	dẫn	đến	các	phòng	của	tầng	thứ	nhất.	Các	tủ
kính,	tủ	thường,	những	hàng	các	tông	dựa	sát	vào	tường,	bốn	chiếc	ghế	dựa	vào	một	chiếc	bàn
bổ	sung	vào	mớ	đồ	đạc	trong	nhà.	Căn	phòng	có	vẻ	trần	trụi,	lạnh	lẽo,	hàng	hóa	được	đóng	gói,
dồn	chặt	vào	các	góc,	không	rơi	vãi	đây	đó	cùng	với	những	màu	sắc	loè	loẹt	tươi	vui	của	chúng.

Thông	thường,	có	hai	người	phụ	nữ	ngồi	sau	quầy.	Người	thiếu	phụ	trẻ	với	khuôn	mặt	trầm
lắng	và	một	người	già	mỉm	cười	thiu	thiu	ngủ.	Bà	này	chừng	sáu	mươi	tuổi,	khuôn	mặt	đầy	đặn
và	bình	thản,	trắng	lên	dưới	ánh	sáng	ngọn	đèn.	Một	con	mèo	vằn	to	tướng,	ngồi	xổm	ở	một
góc	quầy	hàng	nhìn	bà	ta	ngủ.

Ở	chỗ	thấp	hơn,	một	người	đàn	ông	khoảng	ba	mươi	tuổi	ngồi	trên	ghế	dựa	đọc	sách	hoặc	thì
thầm	với	thiếu	phụ.	Anh	ta	nhỏ	người,	còm	cõi,	dáng	điệu	uể	oải,	tóc	màu	hoe	nhạt,	râu	cằm	lơ
thơ,	mặt	lấm	tấm	những	vết	hoa,	có	vẻ	như	một	đứa	trẻ	bệnh	hoạn	được	nuông	chiều.

Trước	mười	giờ	một	chút,	người	đàn	bà	thức	giấc.	Họ	đóng	cửa	tiệm	lại	và	cả	gia	đình	lên	gác.
Con	mèo	vằn	đuổi	theo	chủ	kêu	gừ	gừ	cọ	đầu	vào	tay	vịn	cầu	thang.

Trên	đó	nhà	có	ba	phòng.	Cầu	thang	dẫn	đến	một	phòng	ăn	cũng	được	dùng	làm	phòng	khách.
Bên	trái	là	một	lò	sưởi	bằng	sành	nằm	ở	một	hóc	tường,	đối	diện	dựng	thẳng	một	tủ	búp	phê,
rồi	những	chiếc	ghế	dựa	xếp	dài	theo	tường,	một	chiếc	bàn	tròn	rất	rộng	choán	giữa	phòng.
Phía	trong	cùng,	sau	vách	kính	là	một	bếp	nấu	ăn	đen	đúa.	Bên	cạnh	phòng	ăn	là	hai	phòng	ngủ.



Người	phụ	nữ	già	sau	khi	ôm	hôn	con	trai	và	con	dâu,	rút	vào	phòng	riêng.	Con	mèo	ngủ	trên
chiếc	ghế	dựa	ở	bếp.	Hai	vợ	chồng	đi	vào	phòng	ngủ	của	mình.	Phòng	này	có	một	cửa	thứ	hai
hướng	đến	một	cầu	thang	trổ	ra	ngõ	qua	một	lối	đi	tối	tăm	và	chật	hẹp.

Người	chồng	lúc	nào	cũng	run	rẩy	vì	sốt	đã	đặt	mình	xuống	giường	trong	lúc	đó	người	vợ	trẻ
mở	ô	cửa	sổ	để	khép	cánh	cửa	chớp	lại.	Nàng	dừng	lại	vài	phút	đối	diện	với	bức	tường	lớn	đen
đúa,	trát	vữa	thô	nhám,	sừng	sững	trải	dài	một	bên	ngõ	hẻm.	Nàng	dạo	tia	mắt	nhìn	mơ	hồ	bức
tường	đó,	rồi	câm	lặng,	đến	lượt	mình	trở	vào	giường	nằm,	với	dáng	vẻ	khinh	miệt	dửng	dưng.
 



 

Chương	2
 

 
 
Bà	Raquin	là	người	bán	tạp	hoá	cũ	ở	Vernon.	Trong	gần	hai	mươi	lăm	năm,	bà	đã	sống	trong

một	tiệm	buôn	nhỏ	của	thành	phố	này.	vài	năm	sau	cái	chết	của	người	chồng,	lòng	đầy	chán
chường,	bà	bán	đi	sản	nghiệp.	Tiền	dành	dụm	cộng	với	việc	bán	buôn	này	đã	cho	bà	một	số
vốn	trong	tay	bốn	chục	ngàn	francs	mà	bà	đã	đầu	tư	mang	đến	số	lợi	tức	hàng	năm,	hai	ngàn
francs.	Số	 tiền	này	đủ	để	bà	 tiêu	pha	rộng	rãi.	Bà	sống	cuộc	đời	xa	cách,	không	biết	gì	đến
những	niềm	vui	hay	những	nỗi	lo	toan	gay	gắt	của	thế	gian	này,	bà	tồn	tại	hên	bình	với	niềm
hạnh	phúc	lặng	lẽ.

Bà	đã	thuê	với	giá	bốn	trăm	francs	một	ngôi	nhà	nhỏ	có	vườn	cây	lấn	ra	đến	tận	bờ	sông	Seine,
một	chỗ	ở	tách	biệt	và	kín	đáo,	phảng	phất	hương	vị	của	một	tu	viện.	Một	con	đường	hẹp	dẫn
đến	nơi	ẩn	cư	giữa	những	cánh	đồng	cỏ	mênh	mông,	cửa	sổ	hướng	về	con	sông	và	những	ngọn
đồi	hoang	vắng	ở	bờ	bên	kia.	Người	đàn	bà	tốt	bụng	khi	đã	qua	cái	tuổi	năm	mươi,	tự	khép
mình	vào	nơi	tận	cùng	hiu	quạnh	này	và	ở	đó,	bà	hưởng	niềm	vui	thanh	thản	giữa	đứa	con	trai
Camille	và	cô	cháu	gái	Thérèse	của	mình.

Rồi	Camille	hai	mươi	tuổi.	mẹ	gã	vẫn	nuông	chiều	gã	như	một	đứa	trẻ	con.	Bà	yêu	thương	gã
tha	thiết	để	giành	lấy	sự	sống	cho	gã	suốt	thời	thiếu	niên	triền	miên	đau	đớn.	Đứa	trẻ	liên	tục
bị	những	cơn	sốt	và	mọi	chứng	bệnh	có	thể	tưởng	tượng	được.	Trong	suốt	mười	lăm	năm	trời
bà	Raquin	phải	chống	đỡ	những	cơn	bệnh	đáng	sợ	cứ	liên	miên	kéo	đến	hòng	cướp	đi	đứa	con
của	bà.	Và	bà	đã	chiến	thắng	tất	cả	bằng	lòng	kiên	trì,	sự	chăm	chút	và	tình	thương	yêu	tha
thiết	của	mình.

Camille	lớn	lên,	thoát	khỏi	cái	chết	nhưng	vẫn	hoàn	toàn	run	rẩy	bởi	những	cơn	chấn	động	nối
tiếp	nhau	làm	đau	đớn	thể	xác.	Gã	nhỏ	bé	và	gầy	guộc.	Chân	tay	gã	mảnh	khảnh	cử	động	một
cách	chậm	chạm	và	uể	oải.	Bà	mẹ	càng	yêu	thương	hơn	vì	sự	yếu	đuối	đã	hoàn	toàn	chế	ngự	gã.
Bà	nhìn	ngắm	khuôn	mặt	nhỏ	xanh	xao	đáng	thương	ấy	bằng	tất	cả	sự	dịu	dàng	hãnh	diện	và
nghĩ	rằng	mình	đã	trao	cho	nó	cuộc	sống	mười	lần	hơn.

Trong	những	lúc	yên	tĩnh	hiếm	hoi	khi	nỗi	đau	đớn	lãng	quên	nó,	đứa	trẻ	theo	học	ở	trường
thương	mại	Vernon.	Nó	học	các	môn	chính	tả	và	số	học.	Kiến	thức	của	nó	chỉ	hạn	chế	trong
bốn	phép	tính	và	một	sự	hiểu	biết	hời	hợt	về	ngữ	pháp.	Về	sau	nó	thực	hành	những	bài	tập	viết
và	kế	toán.	Bà	Raquin	bắt	đầu	run	sợ	khi	có	ai	đó	khuyên	nên	gởi	cậu	con	trai	vào	trường	trung
học,	bà	biết	nó	sẽ	chết	mất	nếu	xa	bà,	bà	cho	là	sách	vở	sẽ	giết	nó.	Vậy	là	Camille,	vẫn	dốt	nát,
và	sự	dốt	nát	đó	như	thêm	vào	sự	yếu	đuối	trong	con	người	nó.

Đến	năm	mười	tám	tuổi,	vô	công	rồi	nghề,	buồn	chán	chết	đi	được	trong	sự	dịu	dàng	bao	bọc
của	người	mẹ,	gã	xin	vào	làm	trong	một	hiệu	buôn	vải,	giữ	chân	thư	ký	lương	tháng	sáu	chục
francs.	Đầu	óc	gã	lo	lắng	với	việc	trở	lại	cuộc	sống	nhàn	rỗi	không	thể	chịu	đựng	nổi.	Gã	cảm
thấy	yên	tâm	hơn,	sức	khoẻ	tốt	hơn	trong	công	việc	nặng	nhọc	thô	thiển	này,	dưới	vai	trò	một
nhân	viên	suốt	ngày	cặm	cụi	trên	các	hoá	đơn,	trên	những	phép	tính	kếch	sù	mà	gã	kiên	trì	dò
từng	con	số	một.	Buổi	chiều,	rã	rời,	đầu	óc	trống	rỗng,	gã	tận	hưởng	những	khoái	lạc	vô	tận
trong	sâu	thẳm	sự	trì	độn	của	mình.	Gã	đã	phải	cãi	cọ	với	bà	mẹ	để	được	vào	cửa	hàng	buôn
vải,	trong	khi	bà	muốn	luôn	giữ	gã	bên	mình,	dưới	mái	nhà,	xa	cách	những	bất	trắc	của	cuộc
đời.	Chàng	trai	trẻ	lên	giọng	kẻ	cả,	gã	đòi	hỏi	việc	làm	như	trẻ	con	vòi	vĩnh	đồ	chơi,	không	phải
vì	ý	thức	bổn	phận	mà	vì	bản	năng,	vì	nhu	cầu	tự	nhiên.	Tình	âu	yếm,	lòng	tận	tuỵ	của	bà	mẹ
khiến	cho	gã	ích	kỷ	ghê	gớm,	gã	tưởng	mình	yêu	thương	những	ai	thương	xót	và	âu	yếm	gã,
nhưng	 thực	 tế	gã	 sống	 tách	biệt	và	 trong	 tận	đáy	 lòng,	gã	 chỉ	 thích	 sự	 thoải	mái	 cho	 riêng



mình,	tìm	đủ	mọi	cách	có	thể	để	tăng	cường	sự	hưởng	thụ	riêng.	Khi	sự	trìu	mến,	mủi	lòng	của
bà	Raquin	làm	gã	chán	ngấy,	gã	cuồng	nhiệt	lao	vào	nỗi	đam	mê	ngu	xuẩn	rứt	gã	ra	khỏi	những
chén	nước	sắc	cùng	 lọ	thuốc.	Rồi	buổi	chiều,	 từ	bàn	giấy	trở	về,	gã	chạy	đến	bờ	sông	Seine
cùng	cô	em	họ	Thérèse	của	mình.

Thérèse	gần	mười	tám	tuổi.	Vào	một	ngày	cách	đây	mười	sáu	năm,	lúc	bà	Raquin	còn	bán	tạp
hoá	thì	em	trai	bà,	đại	uý	Degans	mang	đến	một	đứa	bé	gái.	ông	ta	đến	từ	Algérie.

-	Đây,	đứa	bé	cháu	của	chị	-	ông	nói	với	một	nụ	cười	mỉm	-	Mẹ	nó	đã	mất..Tôi	thì	chẳng	biết
làm	thế	nào.	Tôi	giao	nó	cho	chị.

Bà	hàng	xén	ôm	lấy	đứa	bé,	cười	với	nó	và	hôn	lên	đôi	má	hồng	của	nó.	Degans	ở	lại	Vernon
t'am	ngày.	Người	chị	chỉ	hỏi	qua	loa	về	đứa	bé	mà	ông	đã	trao	cho.	Bà	hiểu	lờ	mờ	là	cô	bé	được
sinh	ra	ở	Oran,	thành	phố	cảng	của	Algérie,	và	thừa	hưởng	nhan	sắc	tuyệt	vời	của	một	bà	mẹ
bản	xứ.	Một	giờ	trước	khi	ra	đi,	ông	đại	uý	đã	để	lại	cho	bà	một	tờ	khai	sinh	trong	đó	thừa	nhận
Thérèse	mang	họ	mình.	Rồi	ông	lên	đường	và	không	ai	còn	gặp	được	ông	nữa,	vài	năm	sau	đó,
ông	bị	giết	ở	châu	Phi.

Thérèse	lớn	lên,	cùng	ngủ	cùng	giường	với	Camille	trong	tình	âu	yếm	ấm	áp	của	người	cô.	Cô
có	một	sức	khoẻ	thép	mà	lại	được	chăm	sóc	như	một	đứa	trẻ	ốm	yếu,	chia	sẻ	thuốc	men	với
người	anh	họ,	được	giữ	gìn	trong	không	khí	nóng	bức	của	căn	phòng	đầy	rẫy	hơi	thở	của	gã
bệnh	nhân	trẻ	tuổi.	Trong	nhiều	giờ,	cô	ngồi	xổm	trước	ngọn	lửa,	trầm	tư,	nhìn	chằm	chằm
những	ánh	lửa	không	chớp	mắt.	cuộc	sống	bị	buộc	phải	dưỡng	bệnh	này	khiến	cô	cuộn	mình
lại,	mắc	thói	quen	ăn	nói	thầm	thì,	bước	đi	không	tiếng	động,	ngồi	câm	lặng	và	bất	động	trên
chiếc	ghế	dựa,	cặp	mắt	mở	trừng	trừng	và	tia	nhìn	trống	rỗng.	Và	khi	cô	nhấc	một	cánh	tay
hoặc	tiến	một	bước	chân,	người	ta	cảm	thấy	trong	cô	có	sự	mềm	dẻo	của	loài	mèo,	các	cơ	bắp
săn	gọn	mạnh	mẽ,	cả	một	năng	lượng,	cả	một	đam	mê	nằm	yên	trong	cái	thể	xác	ngủ	quên	của
cô.	Có	một	ngày	người	anh	họ	bị	té	ngã,	do	yếu	đuối,	bằng	một	cử	chỉ	đột	ngột,	cô	vực	gã	dậy	và
mang	gã	đi,	và	sự	phô	bày	sức	mạnh	này	đã	ghi	dấu	những	mảng	lớn	đỏ	hoe	trên	khuôn	mặt	cô.
Cuộc	sống	tù	hãm,	cái	lối	sống	bạc	nhược	mà	cô	phải	chịu	đựng	đã	không	thể	làm	suy	yếu	cơ
thể	gầy	gò	mà	sung	mãn	của	cô,	chỉ	vương	trên	mặt	cô	màu	xanh	xao,	hơi	ngả	vàng	và	cô	trở
nên	gần	như	xấu	hẳn	trong	bóng	tối.	Đôi	khi,	cô	đến	cửa	sổ	để	lặng	ngắm	những	ngôi	nhà	trước
mặt,	trên	đó	mặt	trời	vung	vãi	những	làn	ánh	sáng	vàng	rực.

Khi	bà	Raquin	bán	đi	sản	nghiệp	và	rút	về	ẩn	cư	nơi	ngôi	nhà	nhỏ	ven	sông	nước,	Théresè	rung
lên	những	niềm	vui	thầm	kín.	Bà	cô	Raquin	rất	thường	khi	nhắc	nhở.

-	Đừng	làm	ồn	ào,	hãy	yên	lặng.

Và	cô	thận	trọng	giữ	trong	đáy	lòng	mọi	cuồng	nhiệt	trong	tính	cách	của	mình.	Cô	có	bản	tính
cực	kỳ	trầm	tĩnh,	một	sự	bình	tĩnh	bề	ngoài	che	đậy	những	kích	động	dữ	dội	bên	trong.	Cô	luôn
luôn	tự	cho	rằng	mình	đang	ở	trong	phòng	của	người	anh	họ,	bên	cạnh	một	đứa	trẻ	đang	hấp
hối,	cô	có	những	cử	động	êm	dịu,	những	lúc	im	lặng,	bình	thản,	những	lời	lẽ	ấp	úng	của	một	phụ
nữ	luống	tuổi.	khi	nhìn	thấy	khu	vườn,	giòng	sông	trắng	xoá,	những	ngọn	đồi	ngút	ngàn	xanh
tươi	hiện	lên	ở	chân	trời,	trong	cô	tràn	ngập	một	niềm	ham	muốn	hoang	dại	được	chạy	đùa,	la
hét,	và	cô	cảm	thấy	con	tim	mình	đập	dồn	trong	lồng	ngực.	Nhưng	không	một	bắp	thịt	trên
gương	mặt	lay	động,	cô	chỉ	cam	lòng	mỉm	cười	khi	nghe	người	cô	hỏi	chỗ	ở	mới	có	làm	cho	cô
vui	thích	hay	không.

Thế	là	cuộc	sống	trở	nên	tuyệt	vời	đối	với	cô.	Cô	vẫn	giữ	dáng	vẻ	mềm	mại,	vẻ	mặt	bình	thản
và	dửng	dưng,	cô	vẫn	là	đứa	trẻ	ngoan	bên	giường	của	một	người	bệnh,	nhưng	đời	sống	nội
tâm	của	cô	thì	sôi	sục	và	cuồng	nhiệt.	Khi	còn	lại	một	mình	trên	thảm	cỏ	ven	bờ	sông,	cô	nằm
sấp	như	một	con	thú,	cặp	mắt	đen	 láy	mở	to,	 thân	hình	cuộn	 lại	như	muốn	chồm	lên.	Ở	đó
trong	nhiều	giờ	không	nghĩ	ngợi	gì	cả,	mặc	cho	ánh	nắng	mặt	trời	gặm	nhấm,	hạnh	phúc	được



cắm	chặt	ngón	tay	vào	đất.	Cô	tưởng	tượng	những	giấc	mơ	điên	rồ,	thách	thức	nhìn	dòng	sông
gầm	gừ,	tưởng	như	nước	sông	chực	trào	lên	tấn	công	mình.	Thế	là	cô	căng	người	lại,	sẵn	sàng
tự	vệ,	thâm	tâm	phẫn	nộ	tự	hỏi	làm	thế	nào	để	chiến	thắng	những	cơn	sóng	đó.

Vào	buổi	 tối,	 bình	 tâm	và	 im	 lặng,	Thérèse	ngồi	may	vá	bên	 cạnh	người	 cô,	 gương	mặt	 cô
dường	như	 thiu	 thiu	ngủ	dưới	ánh	sáng	 lướt	nhẹ	nhàng	 từ	ngọn	đèn	chụp.	Camille	ngồi	 lọt
thỏm	trong	chiếc	ghế	bành,	nghĩ	ngợi	về	những	bài	tính	của	gã.	Chỉ	thỉnh	thoảng,	một	lời	nói
thầm	thì	lay	động	sự	yên	tĩnh	của	cả	nhà	đang	chập	chờn	ngủ	này.

Bà	Raquin	nhìn	những	đứa	con	với	một	lòng	nhân	từ	thanh	thản.	Bà	đã	quyết	định	cho	chúng
lấy	nhau.	Bà	lúc	nào	cũng	đối	xử	với	đứa	con	trai	như	kẻ	đang	hấp	hối,	bà	run	sợ	khi	nảy	sinh	ý
tưởng	ngày	nào	đó	mình	chết	đi	để	lại	nó	đơn	độc	và	đau	đớn.	Thế	là	bà	trông	cậy	vào	Thérèse,
tự	nhủ	rằng	thiếu	nữ	này	sẽ	là	một	người	trông	giữ	Camille	chu	đáo.	Cô	cháu	gái	với	dáng	trầm
tĩnh,	sự	tận	tuỵ	lặng	lẽ,	đã	gợi	cho	bà	một	niềm	tin	vô	bờ	bến.	Bà	đã	trông	thấy	cô	xử	sự	và
muốn	cô	là	một	thiên	thần	hộ	mệnh	cho	con	trai	mình.	Cuộc	hôn	nhân	này	là	một	hồi	kết	đã	dự
kiến,	đã	quyết	định	dứt	khoát.

Bọn	trẻ	từ	lâu	đã	biết	rằng	ngày	nào	đó	chúng	sẽ	lấy	nhau.	Chúng	đã	lớn	lên	trong	ý	nghĩ	đã	trở
nên	quen	thuộc	và	tự	nhiên	như	thế.	Mọi	người	nói	về	cuộc	hôn	nhân	này,	trong	gia	đình,	như
một	điều	gì	đó	cần	thiết	và	tiền	định.	Bà	Raquin	đã	bảo.

-	Ta	hãy	chờ	tới	lúc	Thérèse	được	hai	mươi	mốt	tuổi.

Và	họ	kiên	nhẫn	chờ	đợi,	không	sốt	ruột	cũng	chẳng	ngượng	ngùng.	
Chứng	bệnh	đã	làm	Camille	thiếu	máu,	không	biết	gì	đến	những	ham	muốn	nhức	buốt	của	tuổi
thanh	xuân.	Gã	vẫn	là	đứa	thiếu	niên	trước	mắt	cô	em	họ,	gã	ôm	lấy	nàng	như	gã	ôm	hôn	mẹ
mình,	theo	thói	quen,	không	hề	hấn	gì	cả	đối	với	sự	bình	thản	ích	kỷ	của	gã.	Gã	xem	nàng	như
một	người	bạn	gái	hay	chiều	chuộng	để	giúp	gã	không	quá	chán	ngán,	và	khi	cần	thì	sắc	thuốc
cho	gã	uống.	Khi	vui	đùa	cùng	nàng,	gã	ôm	choàng	nàng	trong	vòng	tay	mà	vẫn	nghĩ	là	ôm	một
đứa	con	trai,	da	thịt	gã	không	một	chút	rung	động.	Và	không	bao	giờ	vào	những	lúc	đó,	gã	nảy
sinh	ý	tưởng	hôn	lên	đôi	môi	nóng	bỏng	của	Thérèse	khi	nàng	cựa	mình	với	một	nụ	cười	kích
động.

Chính	thiếu	nữ	dường	như	cũng	lạnh	lùng	và	dửng	dưng.	Đôi	lúc	nàng	mở	to	đôi	mắt	hướng	về
Camille,	dừng	lại	và	lặng	nhìn	gã	trong	vài	phút	với	sự	chăm	chú	cực	kỳ	bình	thản.	Chỉ	có	đôi
môi	khi	ấy	mấp	máy	khó	nhận	ra.	Người	ta	không	thể	đọc	được	gì	cả	trên	khuôn	mặt	khép	kín
mà	ý	chí	khôn	nguôi	luôn	giữ	được	vẻ	dịu	dàng	và	chăm	chút.	Khi	mọi	người	đề	cập	đến	đám
cưới,	Thérèse	 trở	nên	nghiêm	 trọng,	 chỉ	 gật	đầu	 tán	 thành	những	gì	bà	Raquin	nói	 ra.	Còn
Camille	thì	ngủ	thiếp	đi.

Buổi	chiều	ngày	hè,	hai	người	trẻ	tuổi	trốn	ra	bờ	sông.	Camille	bực	bội	vì	sự	chăm	sóc	không
ngừng	của	bà	mẹ,	gã	phản	ứng	lại,	gã	muốn	chạy	nhảy,	muốn	thoát	khỏi	những	mơn	trớn	khiến
gã	buồn	nôn.	Thế	là	gã	lôi	kéo	Thérèse,	khiêu	khích	cô	đánh	vật,	lăn	mình	trên	cỏ.	Một	hôm,	gã
đẩy	cô	em	họ	té	nhào,	 thiếu	nữ	chồm	dậy	với	sự	hoang	dại	của	một	con	thú,	và	khuôn	mặt
nóng	bừng,	đôi	mắt	đỏ	ngầu,	nàng	xông	vào	gã,	đôi	tay	giơ	cao.	Camille	chuồi	người	trên	đất.
Gã	đã	sợ.

Năm	tháng	trôi	qua.	Ngày	đám	cưới	đã	định	rồi	cũng	đến.	Bà	Raquin	kéo	Thérèse	ra	chỗ	riêng,
bảo	cho	nàng	biết	về	người	cha	và	người	mẹ	của	nàng,	kể	lại	câu	chuyện	về	sự	ra	đời	của	nàng.
Thiếu	nữ	lắng	nghe	người	cô,	rồi	ôm	hôn	bà	mà	không	thốt	lên	lời	nào	cả.

Buổi	tối,	thay	vì	vào	phòng	mình	ở	bên	trái	cầu	thang,	Thérèse	bước	vào	phòng	người	anh	họ,
phía	bên	phải.	Đó	là	tất	cả	sự	thay	đổi	đã	xảy	ra	trong	đời	nàng	vào	cái	ngày	hôm	đó.	và	hôm
sau,	khi	đôi	vợ	chồng	mới	cưới	bước	xuống,	Camille	vẫn	với	vẻ	bạc	nhược	bệnh	hoạn,	dáng



bình	thản	ích	kỷ	cực	kỳ	của	gã,	còn	Thérèse	thì	vẫn	luôn	là	sự	dửng	dưng	kín	đáo,	khuôn	mặt
chịu	đựng	với	sự	trầm	tĩnh	đáng	kinh	ngạc.
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Tám	ngày	sau	lễ	cưới,	Camille	tuyên	bố	thẳng	thừng	với	mẹ	là	gã	muốn	rời	Vernon	lên	Paris

sinh	sống.	Bà	Raquin	kêu	trời,	bà	đã	thu	xếp	cuộc	sống	của	mình	và	không	muốn	thay	đổi	dù
chỉ	một	chi	tiết.	Người	con	trai	nổi	cơn	thịnh	nộ,	gã	doạ	là	sẽ	trở	bệnh	lại	nếu	bà	mẹ	không
chiều	theo	cơn	bốc	đồng	của	gã.

-	Con	chưa	bao	giờ	chống	lại	ý	định	của	mẹ	-	gã	nói	-	Con	đã	cưới	cô	em	họ,	con	uống	đủ	thứ
thuốc	nhảm	mẹ	đưa	cho.	Vậy	thì	ít	ra	ngày	hôm	nay,	khi	con	đã	có	một	ý	định	thì	mẹ	phải	chiều
con	chứ…	Cuối	tháng	này	chúng	ta	sẽ	ra	đi…

Suốt	đêm	bà	Raquin	không	ngủ	được.	Quyết	định	của	Camille	làm	đảo	lộn	tất	cả,	bà	vô	vọng	khi
nghĩ	tới	việc	thay	đổi	hoàn	toàn	cuộc	sống	hiện	tại.	Dần	dà	bà	bình	tâm	trở	lại.	Bà	suy	nghĩ
rằng	đôi	vợ	chồng	mới	có	thể	có	con	cái	và	cái	gia	sản	bé	nhỏ	của	bà	lúc	đó	không	đủ	cung	ứng
cho	cuộc	sống	nữa.	Cần	phải	kiếm	thêm	tiền,	phải	trở	lại	nghề	buôn	bán,	tìm	một	việc	làm	có
lợi	cho	Thérèse.	Hôm	sau,	bà	đã	quen	với	ý	nghĩ	ra	đi,	bà	lên	kế	hoạch	cho	một	cuộc	sống	mới.

Vào	bữa	ăn,	bà	hoàn	toàn	vui	vẻ.

-	Đây	là	việc	chúng	ta	sẽ	làm	-	bà	bảo	các	con	-	Ngày	mai	mẹ	sẽ	đi	Paris,	mẹ	sẽ	kiếm	một	số	vốn
nho	nhỏ	để	bán	tạp	hoá,	và	chúng	ta	lại	bắt	đầu.	Thérèse	và	mẹ	sẽ	buôn	kim	chỉ.	Điều	này	làm
chúng	ta	bận	rộn	đấy.	còn	con,	Camille,	con	sẽ	làm	những	gì	con	muốn.	Con	sẽ	đi	dạo	dưới	ánh
mặt	trời	hoặc	sẽ	tìm	một	chỗ	làm	nào	đó.

-	Con	sẽ	tìm	một	việc	làm	-	gã	trai	trẻ	trả	lời.

Sự	thật	chỉ	là	một	tham	vọng	ngu	xuẩn	đã	thúc	đẩy	Camille	ra	đi.	Gã	muốn	là	nhân	viên	trong
một	sở	lớn,	gã	đỏ	mặt	lên	vì	sung	sướng	khi	trong	mơ	thấy	mình	ở	giữa	một	văn	phòng	thênh
thang,	vừa	những	tay	áo	hồ	láng,	quản	bút	dắt	tai.

Thérèse	không	được	hỏi	ý	kiến,	nàng	 luôn	 luôn	 tỏ	 ra	phục	 tùng	 thụ	động	đến	nỗi	bà	 cô	và
chồng	nàng	không	còn	phí	công	tìm	hỏi	ý	kiến	của	nàng	nữa.	Nàng	đi	đến	chỗ	họ	đến,	nàng	làm
những	gì	họ	làm,	không	một	lời	phàn	nàn,	không	một	lời	trách	móc,	cũng	không	tỏ	ra	mình	đã
thay	đổi	địa	vị.

Bà	Raquin	đến	Paris	và	đi	thẳng	đến	ngõ	Cầu	Mới.	Một	bà	gái	già	ở	Vernon	đã	giới	thiệu	bà	đến
một	trong	những	người	bà	con	có	một	cửa	tiệm	tạp	hóa	ở	đó	muốn	bán	tống	bán	tháo	đi.	Bà
hàng	xén	kỳ	cựu	nhìn	thấy	cửa	hiệu	hơi	nhỏ,	hơi	tối	tăm,	nhưng	lúc	băng	ngang	qua	Paris,	bà
đã	khiếp	sợ	cái	không	khí	huyên	áo	của	đường	phố,	những	cửa	hàng	hoa	lệ,	và	hành	lang	nhỏ
hẹp	này,	những	tủ	kính	khiêm	nhường	này	gợi	bà	nhớ	lại	cửa	hiệu	cũ	của	mình	hiền	lành	biết
bao.	Bà	có	thể	tưởng	như	đang	còn	ở	tỉnh	lẻ,	bà	hít	thở	nó	và	nghĩ	rằng	các	con	thân	yêu	của
mình	sẽ	sống	hạnh	phúc	ở	trong	cái	xó	xỉnh	không	tên	tuổi	này.	Giá	cả	khiêm	tốn	của	cửa	tiệm
khiến	bà	quyết	định,	người	ta	bán	nó	hai	ngàn	francs.	Tiền	thuê	cửa	hiệu	và	tầng	một	chỉ	mất
một	ngàn	hai	trăm	francs.	Bà	Raquin	còn	gần	bốn	chục	ngàn	francs	tiền	tiết	kiệm,	tính	ra	bà	có
thể	trả	tiền	cửa	hiệu	và	tiền	thuê	năm	đầu	tiên	mà	không	làm	suy	yếu	tài	sản	của	mình.	Bà	nghĩ
tiền	lương	của	Camille	và	tiền	lời	buôn	bán	tạp	hoá	đủ	đáp	ứng	nhu	cầu	hàng	ngày,	để	bà	sẽ
không	phải	đụng	đến	lợi	tức	hàng	năm	và	tăng	thêm	vốn	liếng	nhằm	để	lại	cho	các	cháu	của	bà
sau	này.



Bà	hớn	hở	trở	về	Vernon	báo	rằng	mình	đã	tìm	được	một	viên	ngọc	trai,	một	cái	hốc	tuyệt	vời
giữa	 lòng	Paris.	Dần	dà	sau	vài	ngày,	 trong	những	lúc	chuyện	vãn	buổi	tối,	cái	cửa	tiệm	ẩm
thấp	và	tối	tăm	của	ngõ	Cầu	Mới	trở	thành	một	lâu	đài,	trong	tận	cùng	trí	nhớ	bà	thấy	nó	tiện
nghi,	rộng	rãi,	yên	tĩnh,	với	hàng	ngàn	mối	lợi	có	giá.

-	Chà!	Thérèse	giỏi	giang	của	mẹ	-	bà	bảo	-	Con	sẽ	thấy	chúng	ta	sung	sướng	ra	sao	ở	cái	hốc
đó!	có	ba	phòng	xinh	xắn	ở	trên..	Ngõ	đầy	người	là	người…	Chúng	ta	sẽ	có	những	hàng	bày	bán
lý	thú.	Này,	chúng	ta	sẽ	không	còn	buồn	chán	đâu.

Và	bà	không	cạn	lời.	Mọi	bản	năng	của	một	nhà	buôn	cũ	sống	dậy,	bà	cho	Thérèse	những	lời
khuyên	trước	về	việc	buôn	bán,	về	hàng	họ,	về	những	mánh	lới	của	nghề	buôn	nhỏ	này.	Cuối
cùng	cả	gia	đình	rời	bỏ	ngôi	nhà	ven	bờ	sông	Seine,	và	buổi	tối	trong	ngày,	họ	đến	cư	ngụ	ở	ngõ
Cầu	Mới.

Khi	Thérèse	bước	vào	cửa	 tiệm	mà	 từ	nay	nàng	sẽ	 sinh	sống,	nàng	 tưởng	chừng	như	đang
bước	xuống	đất	 lầy	của	một	cái	hố.	Một	thứ	buồn	nôn	xâm	chiếm	cổ	họng	nàng,	nàng	rùng
mình	vì	sợ	hãi.	Nàng	lặng	nhìn	hành	lang	dơ	bẩn	và	ẩm	thấp,	xem	xét	cửa	tiệm,	leo	lên	tầng
một,	đảo	một	vòng	qua	các	phòng,	những	căn	phòng	trần	trụi,	không	bàn	ghế,	hiu	quạnh	và	đổ
nát	đến	phát	khiếp.	Thérèse	không	thốt	được	một	lời,	nàng	như	lạnh	cóng.	Khi	bà	cô	và	người
chồng	đã	trở	xuống,	nàng	đến	ngồi	trên	một	chiếc	rương,	hai	bàn	tay	cứng	đờ,	cổ	họng	đầy
thổn	thức	mà	không	thể	bật	lên	thành	tiếng	khóc.

Bà	Raquin	đối	diện	với	thực	tế	cảm	thấy	bối	rối,	xấu	hổ	vì	những	cơn	mơ	của	mình.	Bà	tìm	cách
biện	minh	cho	việc	mua	bán	này.	Bà	tìm	phương	thuốc	cho	mối	bất	lợi	mới	hiện	ra,	giải	thích
sự	tối	tăm	khi	cho	là	thời	tiết	u	ám,	và	kết	luận	bằng	cách	khẳng	định	rằng	chỉ	cần	một	nhát
chổi	là	đủ.

-	Mặc	kệ!	-	Camille	đáp	lời	-	Mọi	thứ	cũng	tàm	tạm…	Vả	lại	chúng	ta	chỉ	lên	đây	vào	buổi	tối.	Tôi
thì	sẽ	không	bước	vào	trước	năm	hay	sáu	giờ…	còn	hai	người	ở	cùng	nhau,	sẽ	không	buồn	chán
đâu.

Không	bao	giờ	gã	trẻ	tuổi	này	cam	chịu	ở	một	nơi	ổ	chuột	như	thế	này,	nếu	gã	không	trông	cậy
vào	sự	êm	ái	ấm	áp	ở	sở	làm	của	gã.	Gã	tự	nhủ	mình	được	ấm	áp	suốt	ngày	ở	sở	làm	và	buổi
tối,	gã	sẽ	đi	ngủ	sớm.

Trong	một	tuần	lễ	dài	đằng	đẵng,	cửa	tiệm	và	chỗ	ở	vẫn	bề	bộn.	Ngay	từ	ngày	đầu	tiên,	Thérèse
đã	ngồi	phía	sau	quầy	hàng	và	không	rời	chỗ	đó	nữa.	Bà	Raquin	ngạc	nhiên	về	trạng	thái	suy
sụp	này.	Bà	đã	tưởng	thiếu	phụ	sẽ	tìm	cách	làm	đẹp	chỗ	ở,	đặt	những	bông	hoa	trên	bậu	cửa	sổ,
đòi	giấy	gián	tường	mới,	những	chiếc	màn,	những	tấm	thảm.	Khi	bà	đề	nghị	một	sự	sửa	sang,
một	trang	trí	nào	đó	thì:

-	Để	làm	gì?	-	Cô	cháu	gái	bình	thản	trả	lời	-	Chúng	ta	ở	như	vầy	tốt	lắm	rồi,	chẳng	cần	xa	xỉ	làm
chi.

Thế	là	chính	bà	Raquin	thu	xếp	phòng	ốc	và	làm	gọn	ghẽ	cửa	hiệu	chút	ít.	Cuối	cùng	Thérèse
không	còn	kiên	nhẫn	nhìn	bà	quay	cuồng	không	ngớt	trước	mắt	mình,	nàng	thuê	một	bà	giúp
việc	và	buộc	người	cô	đến	ngồi	cạnh	mình.

Một	tháng	trời	Camille	không	tìm	được	một	chỗ	làm.	Hoạ	hoằn	lắm	gã	mới	trở	về	cửa	tiệm,	còn
thì	đi	lang	thang	suốt	ngày.	Nỗi	chán	chường	xâm	chiếm	gã	đến	độ	gã	đề	cập	đến	việc	quay	trở
về	Vernon.	Cuối	cùng	thì	gã	cũng	vào	được	sở	đường	sắt	Orléan.	Gã	kiếm	được	mỗi	tháng	một
trăm	francs.	Giấc	mơ	của	gã	được	toại	nguyện.

Buổi	sáng,	gã	ra	đi	vào	lúc	tám	giờ	sáng.	Gã	ngược	xuống	đường	Guenégaud	và	có	mặt	trên	bến



cảng.	Thế	rồi	chân	bước	khoan	thai,	hai	bàn	tay	thọc	sâu	vào	túi,	gã	theo	đường	sông	Seine,	từ
viện	Hàn	lâm	đến	vườn	Bách	thảo.	cuộc	hành	trình	kéo	dài	mà	gã	thực	hiện	mỗi	ngày	hai	bận
không	hề	làm	gã	chán	nản.	Gã	nhìn	nước	trôi	đi,	đứng	lại	ngắm	những	đoàn	thuyền	chở	gỗ	xuôi
theo	dòng	sông.	Gã	không	nghĩ	ngợi	gì	cả.	thường	khi	gã	đứng	chôn	chân	trước	Nhà	thờ	Đức
Bà,	và	ngắm	nghía	những	giàn	giáo	bao	quanh	nhà	thờ	đang	lúc	sửa	chữa,	những	khung	sườn
khổng	lồ	khiến	gã	thích	thú	mà	tự	gã	không	hiểu	tại	sao.	Rồi	vừa	đi	gã	vừa	phóng	mắt	về	phía
Cảng	Rượu,	đếm	những	chiếc	xe	ngựa	từ	nhà	ga	đến.	Buổi	chiều,	mụ	người	đi,	đầu	đầy	ắp	câu
chuyện	ngu	đần	nào	đó	được	kể	ở	sở	làm,	gã	băng	qua	vườn	Bách	Thảo	và	đến	thăm	những	con
gấu	nếu	không	quá	vội.	gã	ở	đó	nửa	giờ,	nghiêng	người	dõi	mắt	nhìn	những	chú	gấu	núng	nính
một	cách	nặng	nề,	bộ	dạng	của	những	con	thú	to	lớn	này	khiến	gã	thích	thú,	gã	quan	sát	chúng,
miệng	há	hốc,	mắt	 tròn	xoe,	nhâm	nhá	một	niềm	vui	ngờ	nghệch	khi	nhìn	chúng	động	đậy.
Cuối	 cùng	 gã	 quyết	 định	 trở	 về,	 chân	 lê	 bước,	 lòng	 bận	 rộn	 nhìn	 những	 người	 qua	 đường,
những	xe	cộ	và	các	cửa	hiệu.

Khi	trở	về	nhà,	gã	dùng	bữa,	rồi	bắt	đầu	đọc	sách.	Gã	đã	mua	những	tác	phẩm	của	Buffon,	và
mỗi	buổi	tối,	gã	miệt	mài	ngốn	ngấu	hai	chục,	ba	chục	trang,	cho	dù	nỗi	chán	ngán	mà	việc	đọc
sách	như	thế	gây	ra	cho	gã.	Gã	còn	đọc	những	tập	truyện	giá	mười	xu	một	tập	"Lịch	sử	thời
tổng	tài	và	Đế	chính"	của	Thiers	và	"Lịch	sử	nhóm	Girondins"	của	Lamartine,	hoặc	những	sách
khoa	học	phổ	thông.	Gã	tin	là	mình	đang	trau	giồi	sở	học.	Đôi	khi,	gã	ép	vợ	nghe	mình	đọc	một
vài	trang,	một	vài	giai	thoại.	Gã	rất	ngạc	nhiên	khi	Thérèse	có	thể	giữ	vẻ	tư	lự	và	im	lặng	suốt
một	buổi	tối	mà	không	buồn	vớ	lấy	một	quyển	sách.	Tự	thâm	tâm,	gã	tự	cho	là	vợ	mình	có	một
trí	thông	minh	tồi	tệ.

Thérèse	gạt	phăng	những	cuốn	sách	một	cách	bực	dọc.	Nàng	thích	được	ở	không,	mắt	nhìn
đăm	đăm,	ý	tưởng	bềnh	bồng	và	mông	lung.	Vả	chăng	nàng	có	một	tính	khí	thờ	ơ	và	dễ	dãi,	mọi
ý	định	của	nàng	là	cố	biến	mình	thành	một	công	cụ	thụ	động,	để	chiều	lòng	và	quên	hẳn	mình
đi.

Việc	buôn	bán	tiến	triển	bình	thường.	Lợi	tức	hàng	tháng	đều	đều	như	cũ.	Khách	hàng	là	những
cô	thợ	trong	khu	phố.	Cứ	mỗi	năm	phút	một	cô	gái	bước	vào	mua	vài	ba	xu	một	món	hàng	nào
đó.	Thérèse	tiếp	khách	hàng	với	những	lời	lẽ	bao	giờ	cũng	như	vậy,	với	một	nụ	cười	nở	trên
môi	một	cách	máy	móc.	Bà	Raquin	tỏ	ra	mềm	mỏng	hơn,	nói	nhiều	hơn	và	kỳ	thực,	chính	bà	đã
lôi	kéo	và	cầm	giữ	khách	hàng.

Trong	ba	năm	trời,	ngày	qua	ngày	không	có	gì	thay	đổi.	Camille	không	hề	vắng	mặt	ở	sở	làm	dù
chỉ	một	ngày,mẹ	và	vợ	gã	hiếm	khi	rời	khỏi	cửa	tiệm.	Thérèse	sống	trong	một	bóng	tối	ẩm
thấp,	trong	sự	im	lặng	ủ	ê	và	nặng	nề,	nhìn	cuộc	sống	trải	ra	trước	mặt	mình	hoàn	toàn	trần
trụi,	mang	đến	mỗi	buổi	tối	cùng	một	chiếc	giường	nằm	lạnh	lẽo	và	mỗi	bình	minh	cùng	một
ngày	trống	rỗng.
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Mỗi	tuần	một	ngày,	vào	tối	thứ	năm,	gia	đình	Raquin	tiếp	khách.	Họ	thắp	một	ngọn	đèn	lớn

ở	giữa	phòng	ăn,	và	đun	một	ấm	nước	sôi	để	pha	trà.	Đó	là	cả	một	biến	cố.	Buổi	tối	đó	khác	hẳn
những	buổi	tối	thông	thường,	nó	được	chấp	nhận	trong	tập	quán	gia	đình	như	một	cuộc	chè
chén	trưởng	giả	với	niềm	vui	ngây	ngất.	Rồi	mọi	người	đi	ngủ	vào	lúc	mười	một	giờ.

Bà	Raquin	gặp	lại	ở	Paris	một	trong	những	người	bạn	cũ,	ông	cò	Michaud,	người	đã	tòng	sự	ở
Vernon	trong	hai	mươi	năm,	ở	trọ	chung	nhà	với	bà	hàng	xén.	Vì	thế	một	tình	cảm	mật	thiết	đã
xác	lập	giữa	hai	người,	rồi	đến	khi	bà	quả	phụ	bán	gia	sản	để	đến	ngụ	cư	nơi	ngôi	nhà	ven	bờ
sông,	họ	dần	dà	bặt	tin	nhau.	Michaud	rời	khỏi	tỉnh	lẻ	vài	tháng	sau	đó	và	trở	về	sinh	nhai	yên
ổn	tai	Paris	trên	đường	sông	Seine	với	đồng	lương	hưu	một	ngàn	năm	trăm	francs.	Một	ngày
mưa,	ông	hội	ngộ	bà	bạn	cũ	ở	ngõ	Cầu	mới,	và	buổi	tối	cùng	ngày,	ông	dùng	bữa	tối	nơi	gia
đình	Raquin.

Thế	là	hình	thành	những	buổi	tiếp	khách	ngày	thứ	năm.	Viên	cựu	uỷ	viên	cảnh	sát	có	thói	quen
đến	đúng	hẹn	mỗi	tuần	một	lần.	sau	cùng	thì	ông	dẫn	đến	đứa	con	trai	Olivier	của	mình,	một	gã
thanh	niên	lớn	con,	khô	khan,	gầy	gò,	đã	lập	gia	đình	với	một	phụ	nữ	người	nhỏ	thó,	chậm	chạp
và	bệnh	hoạn.	Olivier	giữ	một	chức	vụ	ở	Sở	cảnh	sát	lương	ba	ngàn	francs	khiến	Camille	đặc
biệt	tỏ	ra	ganh	tị,	anh	ta	là	trưởng	phòng	cảnh	sát	về	trật	tự	và	an	ninh.	Ngay	từ	ngày	đầu	tiên,
Thérèse	đã	thấy	ghét	cái	gã	cứng	đờ	và	lạnh	lùng	đó	khi	anh	ta	cứ	ngỡ	mình	mang	đến	vinh	dự
cho	cửa	tiệm	ngõ	hẻm	này	cùng	với	sự	khô	khan	của	cái	cơ	thể	lớn	và	vẻ	suy	nhược	của	người
vợ	nhỏ	thó	tội	nghiệp	của	anh	ta.

Camille	dẫn	về	một	người	khách	khác,	một	nhân	viên	già	của	đường	sắt	Orléans,	Girvet	đã	có
hai	mươi	năm	phục	vụ.	Lão	là	viên	chức	hàng	đầu	và	hưởng	lương	hai	ngàn	francs.	Chính	lão	là
người	cắt	đặt	công	việc	cho	nhân	viên	sở	làm	của	Camille	và	gã	tỏ	rõ	một	niềm	kính	trọng	nào
đó	đối	với	lão,	trong	lúc	mơ	mộng,	gã	nhủ	thầm	ngày	nào	đó	Grivet	chết	đi,	cũng	có	thể	gã	sẽ
thế	chỗ	lão	ta,	sau	chục	năm	gì	đó.	Grivet	khoái	trá	vì	sự	đón	tiếp	của	bà	Raquin,	mỗi	tuần	lão
lại	đến	với	một	sự	đều	đặn	không	chê	vào	đâu	được.	Sáu	tháng	sau,	cuộc	viếng	thăm	ngày	thứ
năm	đối	với	với	lão	là	một	bổn	phận,	lão	đến	ngõ	Cầu	Mới	giống	như	mỗi	buổi	sáng	lão	đến	văn
phòng	của	mình,	một	cách	máy	móc,	theo	bản	năng	của	loài	vật.

Kể	từ	đó,	những	cuộc	hội	họp	trở	nên	thú	vị.	Từ	bảy	giờ,	bà	Raquin	thắp	đèn	mang	đến	đặt	giữa
bàn,	một	bộ	cờ	domino	để	bên	cạnh,	bà	lau	chùi	bộ	đồ	trà	đặt	trên	tủ	búp	phê.	Đúng	tám	giờ,
ông	già	Michaud	và	Grivet	gặp	nhau	trước	cửa	hiệu,	kẻ	từ	đường	sông	Seine	đến,	người	từ	phố
Mazarine	sang.	Họ	bước	vào	và	cả	nhà	lên	tầng	một.	Mọi	người	ngồi	chung	quanh	bàn,	họ	chờ
Olivier	và	cô	vợ	bao	giờ	cũng	đến	trễ	hơn.	Khi	cả	nhóm	có	mặt	đông	đủ,	bà	Raquin	châm	trà,
Camille	trút	hộp	domino	lên	mặt	tấm	vải	dầu,	rồi	ai	nấy	mải	mê	vào	cuộc.	không	còn	nghe	thấy
gì	nữa	ngoài	những	tiếng	lách	cách	của	các	quân	cờ	domino.	Sau	mỗi	ván,	các	con	bạc	chuyện
vãn	trong	hai	hoặc	ba	phút,	rồi	yên	lặng	lại	bao	trùm,	sự	im	lặng	buồn	tẻ	bị	cắt	đứt	bởi	những
tiếng	động	khô	khan.

Thérèse	chơi	với	thái	độ	thờ	ơ	khiến	Camille	nổi	cáu.	Nàng	ôm	trên	người	con	Francois,	con
mèo	vằn	to	con	bà	Raquin	mang	theo	từ	Vernon,	bàn	tay	nàng	vuốt	ve	nó,	trong	khi	tay	kia	đặt
những	quân	cờ.	Những	buổi	tối	thứ	năm	là	cực	hình	đối	với	nàng,	thường	thì	nàng	kêu	ca	là
khó	ở,	là	nhức	đầu	như	búa	bổ	để	khỏi	tham	dự	trò	chơi,	để	được	ngồi	yên	nhàn	rỗi	ở	đó	mà
ngủ	chập	chờn.	Một	khuỷu	tay	tựa	lên	bàn,	má	áp	vào	lòng	bàn	tay,	nàng	lặng	nhìn	những	khách
mời	của	người	cô	và	chồng	mình,	trông	thấy	họ	xuyên	qua	một	thứ	màn	sương	mù	vàng	vọt,	lờ



mờ	hắt	ra	từ	ngọn	đèn.	Những	cái	đầu	kia	khiến	nàng	phẫn	nộ.	Nàng	lướt	từ	đầu	nọ	sang	đầu
kia	với	sự	chán	ngấy	sâu	xa,	bực	dọc	âm	ỉ.	Ông	già	Michaud	chường	ra	khuôn	mặt	nhợt	nhạt,
lấm	 tấm	những	đốm	đỏ,	một	 trong	những	bộ	mặt	 chết	 rồi	 của	 tuổi	già	đã	hoá	 ra	 lẩm	cẩm.
Grivet	mang	chiếc	mặt	bé	choắt,	cặp	mắt	tròn	xoe,	đôi	môi	mỏng	dính	của	một	kẻ	ngây	độn.
Olivier	thì	xương	gò	má	nhô	lên,	mang	trên	cơ	thể	dị	hợm	một	cái	đầu	cứng	đờ	và	vô	vị,	về
phần	Suzanne,	vợ	của	Olivier,	cô	hoàn	toàn	xanh	lướt	với	đôi	mắt	lờ	đờ,	hai	môi	trắng	bệch
và	bộ	mặt	mềm	nhão.	Và	Thérèse	không	tìm	được	một	con	người,	một	sinh	vật	giữa	những	tạo
vật	lố	lăng	và	thảm	hại	này	mà	với	chúng,	nàng	đang	bị	vây	hãm,	đôi	lúc	những	ảo	giác	xâm
chiếm	lấy	nàng,	nàng	tưởng	như	mình	bị	chôn	vùi	tận	đáy	một	hầm	mộ,	đánh	bạn	cùng	những
xác	chết	bằng	máy,	động	đậy	chiếc	đầu,	nhúc	nhích	chân	tay	khi	người	ta	kéo	dây.	Không	khí
dầy	đặc	của	phòng	ăn	làm	nàng	ngạt	thở,	sự	yên	lặng	rợn	người,	những	lằn	sáng	vàng	vọt	ngấm
vào	nàng	một	nỗi	khiếp	sợ	mơ	hồ,	một	nỗi	bàng	hoàng	không	tài	nào	diễn	tả.

Họ	đã	đặt	ở	dưới,	nơi	cánh	cửa	một	chuông	báo	có	tiếng	kêu	nhọn	sắc	cho	biết	có	khách	hàng
bước	vào.	Thérèse	căng	tai	nghe	ngóng,	khi	chuông	vang	lên,	nàng	nhanh	chân	bước	xuống,
sung	sướng	vì	đã	thoát	khỏi	phòng	ăn.	Nàng	nhẩn	nha	bán	hàng.	Khi	được	một	mình,	nàng	đến
ngồi	phía	sau	quầy	hàng,	ở	lại	đó	thật	lâu	trong	khả	năng	có	thể,	rất	sợ	phải	trở	lên,	để	nhấm
nhá	niềm	vui	đích	thực	khi	không	còn	Grivet	và	Olivier	trước	mặt	mình.	Không	khí	ẩm	ướt	của
cửa	tiệm	làm	dịu	đi	cơn	sốt	nóng	bỏng	đôi	bàn	tay.	Và	nàng	chìm	vào	cơn	mộng	mị	nặng	nề
thường	hay	xảy	đến.

Nhưng	nàng	không	thể	ở	đó	lâu	như	vậy.	Camille	bực	mình	vì	sự	vắng	mặt	của	nàng,	và	không
hiểu	tại	sao	có	người	lại	có	thể	thích	thú	cửa	tiệm	hơn	phòng	ăn,	vào	buổi	tối	thứ	năm.	Thế	là
gã	nghiêng	mình	trên	lan	can,	đưa	mắt	tìm	vợ.

-	Này!	-	gã	la	lên	-	Em	ở	đó	làm	gì	thế?	Sao	không	lên?...	Grivet	gặp	vận	may	quái	quỷ,	ông	ta	lại
thắng	thêm	ván	nữa.

Thiếu	phụ	nặng	nề	đứng	lên	và	trở	về	lại	chỗ	cũ	đối	diện	với	ông	già	Michaud,	lúc	đó	đôi	môi
đang	trề	ra	với	nụ	cười	phát	tởm.	Và	đến	mười	một	giờ,	nàng	ngồi	rũ	rượi	trên	ghế	dựa,	nhìn
con	Francois	đang	ôm	trong	tay	để	khỏi	trông	thấy	những	con	búp	bê	giấy	bồi	đang	nhăn	nhở
xung	quanh	mình.
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Một	ngày	thứ	năm,	khi	từ	sở	làm	trở	về,	Camille	dẫn	theo	một	anh	chàng	cao	lớn,	vai	ngang

mà	gã	đẩy	vào	cửa	tiệm	với	một	điệu	bộ	thân	mật.

-	Mẹ	-	gã	hỏi	bà	Raquin	trong	khi	chỉ	vào	anh	ta	-	mẹ	biết	người	này	chứ?

Bà	hàng	xén	già	nhìn	gã	to	cao,	lục	tìm	trong	ký	ức	và	không	nghĩ	ra	gì	hết.	Thérèse	theo	dõi
cảnh	đó	với	vẻ	thản	nhiên.

-	Thế	nào!	-	Camille	tiếp	tục	-	Mẹ	không	nhận	ra	Laurent,	thằng	nhỏ	Laurent,	con	trai	của	cha
Laurent,	người	có	những	cánh	đồng	lúa	mì	tuyệt	đẹp	ở	canh	Jeufosse	sao?...	Mẹ	không	nhớ	ra
sao?...	Con	đã	đi	học	cùng	hắn,	hắn	đến	tìm	con	buổi	sáng	khi	ra	khỏi	nhà	chú	hắn,	là	hàng	xóm
của	mình	đó,	và	mẹ	đã	cho	hắn	những	lát	bánh	mì	phết	mứt	ấy.

Bà	Raquin	bỗng	nhiên	nhớ	lại	thằng	bé	Laurent	mà	bà	thấy	nó	to	lớn	đáng	ngạc	nhiên.	Có	đến
hai	mươi	năm	trời	bà	đã	không	gặp	hắn.	Bà	muốn	làm	quên	đi	sự	đón	tiếp	ngỡ	ngàng	của	mình
bằng	một	tràng	những	kỷ	niệm,	bằng	những	lời	vuốt	ve	hệt	như	tình	mẫu	tử.	Laurent	đã	ngồi
xuống,	hắn	mỉm	cười	bình	thản,	trả	lời	bằng	một	giọng	rõ	ràng,	đảo	mắt	nhìn	quanh	một	cách
bình	tĩnh	và	thoải	mái.

-	Hãy	tưởng	tượng	xem,	-	Camille	nói	-	gã	bợm	này	đã	là	nhân	viên	của	ga	đường	sắt	Orléans
mười	tám	tháng	nay.	Thế	mà	chúng	tôi	chỉ	mới	gặp	nhau	và	nhận	ra	nhau	buổi	chiều	này.	Quả
là	cơ	quan	này	thênh	thang,	tầm	cỡ	biết	chừng	nào!

Gã	trai	trẻ	nhấn	mạnh	lời	nhận	xét	bằng	cách	tròn	xoe	cặp	mắt,	mím	chặt	hai	môi,	trong	khi
kiêu	hãnh	rằng	mình	là	bánh	xe	xoàng	xĩnh	của	một	cỗ	máy	khổng	lồ.

Gã	tiếp	tục,	trong	khi	vẫn	lắc	lư	cái	đầu.

-	Chậc!	Vậy	mà	anh	ta,	sức	khoẻ	tốt,	có	học	vấn,	đã	kiếm	được	đồng	lương	một	ngàn	năm	trăm
francs…	Anh	ta	đã	được	cha	cho	vào	trường	trung	học,	theo	ngành	luật	và	học	hội	hoạ.	Phải	vậy
không,	Laurent?	Cậu	sẽ	dùng	bữa	tối	với	chúng	tôi	chứ?

-	Tôi	thích	lắm	-	Laurent	trả	lời	dứt	khoát.

Hắn	cởi	mũ	và	bước	vào	trong	tiệm.	Bà	Raquin	lăng	xăng	thu	dọn,	còn	Thérèse,	vẫn	chưa	thốt
lời	 nào,	 đưa	mắt	 nhìn	 người	 mới	 đến.	 Nàng	 chưa	 bao	 giờ	 chú	 ý	 đến	một	 người	 đàn	 ông.
Laurent	to	lớn,	mạnh	mẽ,	khuôn	mặt	tươi	tỉnh	khiến	nàng	ngạc	nhiên.	Nàng	ngắm	nghía	với	vẻ
gì	đó	ngưỡng	mộ	vầng	trán	thấp,	mái	tóc	đen	bờm	xờm	dựng	lên,	hai	gò	má	đầy	đặn,	cặp	môi
đỏ,	gương	mặt	cân	đối,	một	cái	đẹp	sung	mãn.	Nàng	dừng	lại	một	chút	trên	cái	cổ	của	hắn,	nó
rộng	và	ngắn,	đầy	đặn	và	mạnh	mẽ.	Rồi	nàng	lặng	người	nhìn	kỹ	hai	bàn	tay	to	tướng	hắn	duỗi
ra	trên	đầu	gối,	những	ngón	tay	vuông	vắn,	nắm	lại	hẳn	là	một	quả	đấm	khổng	lồ	có	thể	đập
chết	một	con	bò.	Laurent	đích	thực	là	con	trai	của	một	nông	dân,	dáng	đi	hơi	nặng	nề,	 lưng
khum,	cử	động	chậm	và	chính	xác,	vẻ	điềm	tĩnh	và	bướng	bỉnh.	Người	ta	cảm	thấy	bên	trong
lớp	y	phục	những	bắp	thịt	tròn	và	nở	nang,	cả	một	thể	xác	đậm	đặc	và	rắn	chắc.	Và	Thérèse	tò
mò	xem	xét	hắn,	từ	nắm	tay	đến	gương	mặt,	cảm	thấy	thoáng	run	lên	khi	bắt	gặp	chiếc	cổ	bò
mộng	của	hắn.



Camille	bày	ra	những	tuyển	tập	Buffon	của	gã	và	những	ấn	phẩm	mười	xu	cốt	chứng	tỏ	cho	bạn
biết	tự	mình	cũng	trau	giồi	kiến	thức.	rồi	như	trả	lời	câu	hỏi	mà	gã	đưa	ra	lúc	này.

-	Mà	này	-	gã	nói	với	Laurent	-	chắc	cậu	biết	vợ	tôi	chứ?	Cậu	không	nhớ	cô	em	họ	nhỏ	xíu	chơi
đùa	với	chúng	ta	ở	Vernon	sao?

-	Tôi	hoàn	toàn	nhận	ra	bà	-	Laurent	trả	lời	trong	khi	nhìn	thẳng	vào	Thérèse.

Dưới	cái	nhìn	thẳng	thừng	tưởng	như	xuyên	thấu	người	nàng,	thiếu	phụ	cảm	thấy	cái	gì	đó	khó
chịu.	Nàng	nở	một	nụ	cười	gượng	gạo	và	trao	đổi	vài	câu	với	Laurent	và	người	chồng,	đoạn
nàng	vội	vã	trở	vào	với	người	cô.	Nàng	thấy	đau	đớn.

Mọi	người	vào	bàn	ăn.	Vào	đầu	bữa	ăn,	Camille	thấy	cần	phải	quan	tâm	tới	bạn	mình.

-	Cha	cậu	khoẻ	không?	-	gã	hỏi.

-	Tôi	cũng	chẳng	biết	-	Laurent	trả	lời	-	Chúng	tôi	không	hợp	nhau,	đã	năm	năm	nay	chúng	tôi
không	trao	đổi	thư	từ	nữa.

-	Ô	hay!	-	gã	nhân	viên	kêu	lên,	ngạc	nhiên	vì	có	chuyện	quái	lạ	như	vậy.

-	Đúng	đấy,	ông	thân	tôi	có	những	suy	nghĩ	về	phần	ông	ấy.	Và…	ông	liên	tục	theo	đuổi	chuyện
kiện	cáo	với	những	người	láng	giềng,	ông	đã	gởi	tôi	vào	trường,	mơ	rằng	sau	này	sẽ	tìm	ở	tôi
một	thầy	cãi	giúp	ông	thắng	mọi	vụ	kiện…	Ôi!	Ông	già	Laurent	chỉ	có	những	tham	vọng	tự	tư	tự
lợi,	ông	muốn	được	lợi	cả	trong	những	chuyện	điên	rồ	của	ông	ấy.

-	Còn	cậu	thì	không	muốn	làm	luật	sư!	-		Camille	nói,	càng	lúc	càng	ngạc	nhiên	hơn.

-	Quả	là	không	-	bạn	gã	vừa	cười	vừa	tiếp	lời	-	Trong	hai	năm	tôi	làm	như	theo	đuổi	chuyện	học
hành,	cốt	để	nhận	được	một	ngàn	hai	trăm	francs	ông	già	tôi	chu	cấp.	tôi	sống	với	một	trong
những	gã	bạn	cùng	trường,	là	hoạ	sĩ,	và	tôi	cũng	bắt	đầu	theo	học	hội	hoạ.	Cái	đó	làm	tôi	thích.
Cái	nghề	nghĩ	cũng	kỳ	cục,	không	mệt	xác.	Chúng	tôi	hút	xách,	chơi	đùa	suốt	ngày…

Cả	gia	đình	Raquin	tròn	xoe	mắt.

-	Thật	khốn	khổ	-	Laurent	tiếp	tục	-	chuyện	đó	không	kéo	dài	được	lâu.	Ông	già	biết	ra	là	tôi
toàn	nói	dối,	ông	cắt	sạch	tiền	trợ	cấp	hàng	tháng	của	tôi,	và	mời	tôi	trở	về	cuốc	đất	với	ông	ấy.
Thế	là	tôi	thử	vẽ	những	bức	tranh	thánh,	chuyện	làm	ăn	tồi	tệ…	Vì	thấy	rõ	là	mình	sắp	sửa	chết
đói	đến	nơi,	tôi	tống	cổ	nghệ	thuật	đi	rồi	tìm	kiếm	một	việc	làm…	Cha	tôi	ngày	một	ngày	hai
rồi	cũng	sẽ	chết,	tôi	chờ	đến	lúc	đó	để	sống	mà	không	phải	làm	gì	ráo.

Laurent	nói	với	giọng	bình	thản.	Qua	vài	lời	lẽ,	hắn	vừa	kể	một	câu	chuyện	đặc	trưng	khắc	hoạ
toàn	bộ	con	người	hắn.	Thực	sự,	đó	là	một	gã	lười	nhác,	có	những	ham	muốn	nhục	thể,	những
dục	vọng	rất	thẳng	thừng	được	hưởng	thụ	dễ	dàng	và	lâu	dài.	Cái	cơ	thể	to	lớn	lực	lưỡng	đó	chỉ
muốn	không	làm	gì	cả,	muốn	nằm	ườn	ra	trong	sự	nhàn	hạ	và	thoả	mãn	mãi	mãi.	Hắn	muốn
được	ăn	ngon,	ngủ	tốt,	thoả	mãn	hậu	hĩ	những	đam	mê,	không	phải	di	chuyển,	không	phải	nhọc
công	nào	đó	để	đuổi	theo	vận	rủi.

Nghề	làm	luật	sư	làm	hắn	ngán	ngại,	và	hắn	rùng	mình	với	ý	nghĩ	phải	cuốc	đất.	hắn	lao	vào
nghệ	thuật	với	hy	vọng	tìm	được	ở	đó	một	nghề	chây	lười,	cây	cọ	đối	với	hắn	có	vẻ	là	một	dụng
cụ	nhẹ	nhàng	khi	thao	tác,	rồi	hắn	tin	là	thành	công	dễ	dàng.	Hắn	mơ	tưởng	một	cuộc	sống
khoái	lạc	rẻ	tiền,	một	cuộc	sống	tươi	đẹp	đầy	ắp	đàn	bà,	được	nghỉ	ngơi	trên	những	chiếc	đi
văng,	được	ăn	uống	và	chè	chén.	Giấc	mơ	kéo	dài	chừng	nào	mà	ông	già	Laurent	còn	gửi	những
đồng	bạc	cho	hắn.	Nhưng	đến	khi	gã	trai	trẻ	đến	tuổi	ba	mươi,	đã	thấy	ló	dạng	mùi	khốn	khổ,



hắn	bắt	đầu	phản	tỉnh.	Hắn	cảm	thấy	hèn	nhát	trước	những	thiếu	thốn,	không	thể	chấp	nhận
một	ngày	không	có	miếng	ăn	vì	sự	vinh	quang	cao	cả	hơn	của	nghệ	thuật.	và	như	hắn	đã	nói,
hắn	tống	khứ	nghệ	thuật	vào	cái	ngày	hắn	nhận	ra	rất	nó	không	bao	giờ	thoả	mãn	được	những
dục	vọng	vô	bờ	bến	của	hắn.	Những	phác	hoạ	đầu	tiên	còn	dưới	mức	tầm	thường,	con	mắt
nông	dân	của	hắn	nhìn	thiên	nhiên	vụng	về	và	bôi	bác.	Những	bức	tranh	của	hắn	nhoè	nhoẹt,
mất	cân	đối,	nhăn	nhúm,	thách	thức	mọi	sự	phê	phán.	Vả	chăng,	hắn	không	tỏ	ra	quá	kiêu	hãnh
như	một	nghệ	sĩ,	không	quá	đỗi	tuyệt	vọng	khi	phải	quăng	cọ	đi.	hắn	chỉ	thực	sự	hối	tiếc	xưởng
vẽ	của	người	bạn	đồng	nghiệp,	cái	xưởng	mênh	mông	ở	đó	hắn	mê	mẩn	đắm	mình	trong	bốn
năm	năm.	Hắn	còn	tiếc	những	người	đàn	bà	đến	làm	mẫu	mà	thói	bốc	đồng	của	họ	tuỳ	thuộc
vào	túi	tiền	của	hắn.	Cái	thế	giới	hưởng	thụ	thú	tính	đó	để	lại	trong	hắn	những	nhu	cầu	thể	xác
nhức	nhối.	Dù	sao	hắn	cũng	cảm	thấy	dễ	chịu	trong	cái	nghề	làm	viên	chức	của	mình.	Hắn	sống
thuần	theo	bản	năng	thú	vật,	hắn	yêu	cái	công	việc	đều	đặn	này,	nó	không	làm	hắn	mệt	nhọc
mà	còn	ru	ngủ	đầu	óc	hắn.	Chỉ	hai	chuyện	khiến	hắn	bực	bội:	thiếu	thốn	đàn	bà	và	thức	ăn	ở
hàng	quán	mười	tám	xu	không	làm	nguôi	ngoai	sự	phàm	ăn	của	dạ	dày	hắn.

Camille	lắng	nghe	hắn	nói,	nhìn	hắn	với	vẻ	ngạc	nhiên	ngờ	nghệch.	Gã	con	trai	yếu	đuối	với	cơ
thể	mềm	nhão	và	bạc	nhược	này	không	bao	giờ	có	được	mối	xúc	động	của	dục	vọng,	ngây	thơ
mơ	tưởng	đến	cái	xưởng	vẽ	mà	bạn	gã	vừa	đề	cập.	Gã	nghĩ	đến	những	người	đàn	bà	phô	bày
làn	da	trần	trụi.	Gã	hỏi	Laurent.

-	Thế	thì	-	gã	nói	với	hắn	-	đã	có	những	phụ	nữ	cởi	áo	trước	mặt	cậu	như	vậy	sao?

-	Đúng	thế	-	Laurent	đáp	trong	khi	mỉm	cười	và	nhìn	Thérèse.	Lúc	đó	mặt	nàng	đã	trở	nên	rất
nhợt	nhạt.

-	Cái	đó	chắc	phải	gây	cho	cậu	một	ấn	tượng	đặc	biệt	-	Camille	tiếp	lời	với	một	nụ	cười	trẻ	con	-
Tôi	thì	thấy	ngượng…	Lần	đầu	tiên,	chắc	cậu	phải	ngây	ra…

Camille	xoè	ra	một	bàn	tay	to	tướng	nhìn	chăm	chú	vào	lòng	bàn	tay.	Những	ngón	tay	hắn	hơi
run	lên,	má	hắn	ửng	đỏ.

-	Lần	đầu	tiên	ư?	-	hắn	tiếp	tục	như	đang	nói	với	chính	mình	-	Tôi	nghĩ	là	mình	thấy	chuyện	đó
tự	nhiên…	Thú	vị	lắm,	cái	nghệ	thuật	quỷ	quái	đó,	chỉ	có	điều	nó	không	mang	lại	một	xu…	Tôi
đã	có	một	cô	nàng	tóc	hung	 làm	mẫu	đáng	ngưỡng	mộ,	da	thịt	rắn	chắc,	bóng	 láng,	một	bộ
ngực	tuyệt	đẹp,	hông	nở…

Laurent	ngẩng	đầu	lên	nhìn	Thérèse	trước	mặt	hắn	đang	câm	nín,	bất	động.	Thiếu	phụ	nhìn
hắn	chòng	chọc,	nẩy	lửa.	Đôi	mắt	nàng	một	màu	đen	sẫm	giống	như	hai	lỗ	sâu	không	đáy,	và
qua	đôi	môi	hé	mở,	thoáng	thấy	những	ánh	hồng	trong	miệng.	Nàng	như	bị	đè	bẹp,	người	thu
lại.	Nàng	lắng	nghe.

Tia	mắt	của	Laurent	lướt	từ	Thérèse	sang	Camille.	Tay	cựu	hoạ	sĩ	nén	một	nụ	cười.	Hắn	kết
thúc	câu	nói	của	mình	bằng	một	cử	chỉ,	một	cử	chỉ	phóng	đãng	và	khoái	trá	mà	thiếu	phụ	đưa
mắt	theo	dõi.	Mọi	người	dùng	tráng	miệng	và	bà	Raquin	vừa	trở	xuống	bán	hàng.

Khi	khăn	bàn	được	dẹp	đi,	Laurent	sau	vài	phút	tư	lự,	đột	nhiên	nói	với	Camille.

-	Này	-	hắn	bảo	-	tôi	phải	vẽ	cho	cậu	một	bức	chân	dung.

Ý	tưởng	đó	khiến	cho	mẹ	con	bà	Raquin	mê	mẩn.	Thérèse	vẫn	im	lặng.

-	Đang	là	mùa	hè	-	Laurent	tiếp	-	và	vì	chúng	ta	rời	sở	làm	vào	lúc	bốn	giờ,	tôi	có	thể	đến	đây
rồi	cậu	làm	mẫu	trong	vòng	hai	tiếng,	trong	buổi	chiều	tối.	Công	việc	sẽ	mất	tám	ngày.



-	Cứ	thế	-	Camille	trả	lời,	mặt	đỏ	lên	vì	vui	sướng	-	cậu	sẽ	dùng	bữa	tối	với	chúng	tôi…	Tôi	sẽ
làm	tóc	và	mặc	chiếc	áo	đuôi	tôm	màu	đen.

Đồng	hồ	điểm	tám	giờ.	Grivet	và	Michaud	tiến	vào.	Olivier	và	Suzanne	xuất	hiện	phía	sau	họ.

Camille	giới	thiệu	bạn	mình	cho	cả	nhóm.	Grivet	mím	môi.	Lão	ghét	Laurent	vì	theo	lão,	lương
của	hắn	 tăng	quá	nhanh.	Vả	 lại,	 thu	nhận	một	người	khách	mới	 là	 cả	một	vấn	đề:	đám	 tân
khách	của	bà	Raquin	không	thể	tiếp	nhận	một	kẻ	xa	lạ	mà	không	ít	nhiều	lạnh	nhạt.

Laurent	xử	sự	như	một	đứa	trẻ	ngoan.	Hắn	hiểu	tình	thế,	hắn	muốn	được	ưa	thích,	được	chấp
nhận	ngay	tức	thì.	Hắn	kể	những	câu	chuyện,	làm	vui	nhộn	buổi	tối	bằng	tiếng	cười	ầm	ĩ,	và
chiếm	được	tình	bạn	của	chính	lão	Grivet.

Buổi	 tối	đó	Thérèse	không	 tìm	cách	bước	xuống	cửa	 tiệm.	Nàng	ngồi	 lì	ở	ghế	dựa	cho	đến
mười	một	giờ,	chơi	cờ	và	chuyện	trò	trong	khi	tránh	bắt	gặp	tai	mắt	của	Laurent	mà	kỳ	thực	gã
này	cũng	chẳng	dòm	dõi	gì	đến	nàng.	Khí	chất	hăng	máu	của	gã	thanh	niên	này,	giọng	nói	ấm,
những	tiếng	cười	vang	to,	cái	mùi	hăng	hăng	và	mạnh	mẽ	toát	ra	từ	con	người	này	đã	làm	xao
xuyến	thiếu	phụ	và	ném	nàng	vào	một	nỗi	lo	sợ	bồn	chồn.
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Kể	từ	hôm	đó,	tối	nào	Laurent	cũng	ghé	đến	gia	đình	Raquin.	Hắn	ở	đường	Saint-Victor,	đối

diện	với	Cảng	Rượu,	trong	một	phòng	có	sẵn	đồ	đạc	hắn	thuê	mười	tám	francs	một	tháng.	Căn
buồng	này	ở	sân	thượng,	phía	trên	có	khoét	một	cửa	sổ	mái	mở	hé	ra	bầu	trời,	nó	được	gần
sáu	mét	vuông.	Laurent	trở	về	cái	ổ	chuột	này	càng	muộn	càng	tốt.	Trước	khi	gặp	lại	Camille,	vì
không	có	tiền	để	lê	la	trên	băng	ghế	ở	các	quán	nước,	hắn	rề	rà	trong	quán	ăn	nơi	hắn	dùng	bữa
tối,	vừa	ngậm	tẩu	vừa	nhấm	nháp	ly	cà	phê	pha	rượu	giá	ba	xu.	Rồi	hắn	lặng	lẽ	trở	lại	đường
Saint-Victor,	lang	thang	dọc	theo	các	bến	cảng,	ngồi	trên	băng	ghế	khi	khí	trời	ấm	áp.

Cửa	tiệm	ở	ngõ	Cầu	Mới	đối	với	hắn	trở	nên	một	chỗ	náu	thân	thú	vị,	ấm	áp,	yên	bình,	đầy	ắp
tiếng	nói	và	sự	chăm	chút	thân	tình.	Hắn	tiết	kiệm	được	ba	xu	ly	cà	phê	pha	rượu	và	nhấm
nháp	ngon	lành	món	trà	tuyệt	vời	của	bà	Raquin.	Đến	tận	mười	giờ,	hắn	còn	ở	đó,	thiu	thiu
ngủ,	tiêu	hoá	thức	ăn,	tự	xem	như	ở	nhà	mình.	Hắn	chỉ	ra	về	sau	khi	giúp	Camille	đóng	cửa
tiệm.

Một	tối,	hắn	mang	đến	giá	vẽ	và	hộp	màu.	Ngày	hôm	sau	hắn	phải	bắt	đầu	thực	hiện	bức	chân
dung	của	Camille.	Người	ta	đã	mua	một	khung	vải	vẽ	và	chuẩn	bị	từng	chút	một.	Cuối	cùng	thì
nhà	nghệ	sĩ	bắt	tay	vào	việc,	chính	tại	căn	phòng	của	đôi	vợ	chồng,	hắn	bảo	ở	đó	ánh	sáng	tốt
hơn.

Hắn	phải	mất	ba	buổi	tối	để	phác	hoạ	cái	đầu.	Hắn	thận	trọng	kẻ	than	lên	mặt	vải,	từng	nét
nhỏ,	mảnh,	nét	vẽ	của	hắn	cứng	và	khô,	mô	phỏng	một	cách	lố	lăng	nét	vẽ	của	những	bậc	thầy
trước	thời	Phục	Hưng.	Hắn	sao	chép	khuôn	mặt	của	Camille	như	một	đứa	học	trò	sao	chép	một
hình	mẫu	khoả	 thân,	bằng	một	bàn	 tay	ngập	ngừng,	với	một	sự	chính	xác	vụng	về,	 tạo	chỗ
khuôn	mặt	một	vẻ	cau	có.	Đến	ngày	thứ	tư,	hắn	trút	cả	lô	màu	lên	bảng	pha	màu	và	bắt	đầu	vẽ
bằng	đầu	cọ,	hắn	chấm	chấm	những	bệt	mỏng	dơ	bẩn	lên	khung	vải,	kẻ	những	nét	gạch	cụt
ngủn	và	khít	rịt	như	thể	hắn	sử	dụng	một	cây	bút	chì.

Cuối	mỗi	buổi	làm	việc,	bà	Raquin	và	Camille	sướng	mê	tơi.	Laurent	bảo	cần	phải	chờ	đợi,	rồi
sẽ	giống	như	thật.

Từ	khi	bức	chân	dung	được	khởi	sự,	Thérèse	không	rời	khỏi	căn	phòng	biến	thành	xưởng	vẽ
nữa.	Nàng	để	người	cô	một	mình	ngồi	sau	quầy,	viện	một	cớ	nhỏ	nhặt	nhất	để	trở	lên	và	đắm
đuối	nhìn	Laurent	vẽ.

Luôn	luôn	nghiêm	trọng	và	đè	nén,	xanh	xao	hơn	và	câm	lặng	hơn,	nàng	ngồi	đó	và	theo	dõi
thao	tác	của	các	cây	cọ.	Cảnh	tượng	đó	dù	vậy	không	gây	nhiều	thích	thú.	Nàng	đến	chỗ	của
mình,	như	bị	hấp	dẫn	bởi	một	sức	mạnh,	và	nàng	ở	đó,	như	bị	đóng	đinh.	Laurent	thỉnh	thoảng
quay	lại	mỉm	cười	với	nàng,	hỏi	bức	chân	dung	có	làm	nàng	hài	lòng	không.	Nàng	trả	lời	nhát
gừng,	rùng	mình,	rồi	trở	lại	trạng	thái	trầm	mặc	như	cũ.

Buổi	tối	khi	trở	về	phố	Saint-Victor,	Laurent	tự	đưa	ra	những	lý	lẽ	dài	dòng.	Hắn	tranh	luận	với
chính	mình	liệu	có	hoặc	không	nên	trở	thành	người	tình	của	Thérèse.

-	Đó	là	một	phụ	nữ	yếu	đuối	-	hắn	tự	nhủ	-	sẽ	là	tình	nhân	của	mình	nếu	mình	muốn.	Cô	ta	luôn
luôn	ở	đó	sau	lưng	mình,	để	dò	xét,	để	đo	lường,	để	cân	nhắc	mình…	Cô	ta	run	rẩy,	cô	ta	có	một
bộ	mặt	rất	lạ	thường,	câm	lặng	và	đam	mê.	Chắc	chắn	cô	ta	cần	một	người	tình,	điều	đó	nhìn
thấy	trong	đôi	mắt..Phải	nói	rằng	Camille	là	một	gã	vô	tích	sự	tội	nghiệp.



Laurent	cười	thầm,	nhớ	đến	vẻ	gầy	yếu	nhợt	nhạt	của	người	bạn.	Rồi	hắn	tiếp	tục.

-	Cô	ta	buồn	chán	sống	trong	cửa	tiệm	đó…	Mình	đến	đó,	bởi	vì	mình	không	biết	đi	đâu.	Không
thế,	ai	thường	đến	ngõ	Cầu	Mới	thường	xuyên	làm	gì.	Nó	ẩm	thấp,	buồn	tẻ…	Một	phụ	nữ	chắc
chết	đi	được	ở	trong	đó...	Mình	làm	cô	ta	vui,	chắc	chắn	như	vậy,	thế	thì	tại	sao	không	phải
mình	mà	là	một	kẻ	khác?

Hắn	dừng	lại,	cảm	thấy	hợm	mình,	nhìn	sông	Seine	lững	lờ	trôi	với	vẻ	mải	mê.

-	Thực	thế,	thây	kệ	-	hắn	la	lên	-	mình	sẽ	hôn	cô	ta	ngay	cơ	hội	đầu	tiên…	Mình…	thế	là	cô	ta	sẽ
ngã	quỵ	trong	vòng	tay	của	mình.

Hắn	lại	cất	bước,	và	những	nghi	ngại	xâm	chiếm	hắn.

-	Chung	quy,	chính	vì	cô	ta	xấu	xí	-	hắn	suy	nghĩ	-	Cô	nàng	có	chiếc	mũi	dài	thõng,	miệng	rộng.
Vả	lại,	mình	chẳng	yêu	thương	gì	cô	ta.	Có	thể	mình	sẽ	bị	lôi	cuốn	vào	chuyện	gì	đó	không	hay
ho	đâu.	Cái	này	cần	suy	nghĩ	lại.

Laurent	vốn	rất	thận	trọng,	cả	tuần	hắn	suy	đi	nghĩ	lại	trong	đầu	những	ý	tưởng	này.	Hắn	tính
toán	những	rắc	rối	có	thể	xảy	ra	nếu	liên	hệ	với	Thérèse,	hắn	chỉ	quyết	định	thử	mạo	hiểm	khi
thấy	rõ	rằng	hắn	có	một	mối	lợi	thực	sự	khi	hành	động	như	vậy.

Đối	với	hắn,	Thérèse	đã	đành	là	xấu	và	hắn	không	yêu	thương	gì	nàng,	nhưng	tóm	lại,	nàng
không	gây	tốn	kém	gì	cho	hắn	cả.	Những	phụ	nữ	mà	hắn	mua	với	giá	rẻ	mạt,	tất	nhiên	không
đẹp	mà	cũng	chẳng	được	yêu	thương	hơn.	Sự	dè	sẻn	đã	khuyên	hắn	chiếm	vợ	của	bạn	mình.
Mặt	khác,	từ	lâu	rồi	hắn	không	được	thoả	mãn	những	ham	muốn	của	mình,	tiền	thì	ít	ỏi,	thể
xác	phải	nhịn	thèm,	và	hắn	không	muốn	bỏ	lỡ	cơ	hội	được	thoả	thuê	đôi	chút.	Sau	cùng,	một
mối	 dan	 díu	 như	 vậy	 được	 cân	 nhắc	 kỹ	 càng	 không	 thể	 gây	 ra	 những	 hậu	 quả	 xấu	 về	 sau.
Thérèse	có	lợi	để	giấu	kỹ,	còn	hắn	thì	bỏ	rơi	nàng	dễ	dàng	khi	nào	hắn	muốn,	ngay	cả	khi	chấp
nhận	rằng	Camille	khám	phá	ra	mọi	chuyện	và	nổi	khùng	lên,	hắn	cũng	có	thể	đập	chết	gã	chỉ
bằng	một	cú	đấm	nếu	gã	hung	hăng.	Vấn	đề	nhìn	từ	mọi	phía	đều	tỏ	ra	dễ	dàng	và	mời	mọc
Laurent.

Từ	lúc	đó,	hắn	sống	trong	một	sự	bình	thản	ngọt	ngào	trong	khi	chờ	thời	vận.	hắn	đã	quyết
định	hành	động	dứt	khoát	ngay	từ	cơ	hội	đầu	tiên.	Hắn	nhìn	thấy	tương	lai	những	buổi	tối	ấm
áp.	Cả	nhà	Raquin	phục	vụ	cho	lạc	thú	của	hắn.	Thérèse	làm	dịu	những	cơn	hừng	hực	trong
huyết	quản	hắn,	bà	Raquin	chiêu	đãi	hắn	như	một	người	mẹ,	còn	Camille,	trong	khi	trò	chuyện
đã	làm	hắn	bớt	đi	buồn	chán	vào	những	buổi	tối	trong	cửa	tiệm.

Bức	chân	dung	hoàn	thành	mà	cơ	hội	không	thấy	đến.	Thérèse	vẫn	luôn	ở	đấy,	nặng	nề	và	ưu
tư,	nhưng	Camille	thì	không	hề	rời	khỏi	phòng,	và	Laurent	khổ	sở	vì	không	thể	tách	gã	rời	ra	dù
chỉ	một	giờ.	Thế	nhưng	đã	đến	lúc	hắn	phải	tuyên	bố	hoàn	thành	bức	chân	dung	vào	ngày	hôm
sau.	Bà	Raquin	thông	báo	cho	mọi	người	cùng	dùng	bữa	tối	để	ăn	mừng	tác	phẩm	của	nhà	hoạ
sĩ.

Hôm	sau,	khi	Laurent	quét	nét	cọ	cuối	cùng	lên	khung	vải,	cả	gia	đình	xúm	nhau	trâm	trồ	vì	sự
giống	hệt	của	bức	chân	dung.	Nó	trông	ghê	tởm,	với	một	màu	xám	dơ	bẩn	cùng	những	mảng
lớn	màu	hoa	cà.	Laurent	không	thể	sử	dụng	những	màu	chói	hơn	mà	không	biến	chúng	trở
thành	lờ	mờ	và	nhoè	nhoẹt.	Dù	không	muốn,	hắn	đã	phóng	đại	màu	da	nhợt	nhạt	của	người
làm	mẫu,	và	gương	mặt	Camille	giống	như	bộ	mặt	 tai	 tái	 của	người	chết	đuối,	nét	 cọ	nhăn
nhúm	 làm	biến	dạng	các	đường	nét,	vì	 thế	khiến	sự	giống	nhau	 tai	hại	 càng	ấn	 tượng	hơn.
Nhưng	Camille	lại	mê	mẩn,	gã	bảo	là	trên	tranh	gã	có	một	vẻ	phong	nhã.



Khi	đã	chiêm	ngưỡng	cặn	kẽ	diện	mạo	mình,	gã	tuyên	bố	đi	kiếm	hai	chai	sâm	banh.	Bà	Raquin
trở	xuống	cửa	hiệu.	Nhà	nghệ	sĩ	còn	lại	một	mình	với	Thérèse.

Thiếu	phụ	ngồi	 thu	mình	mơ	hồ	nhìn	 về	phía	 trước	mặt.	 Có	 vẻ	như	nàng	 run	 rẩy	 chờ	đợi.
Laurent	do	dự.	Hắn	ngắm	nghía	bức	hoạ,	vung	vẩy	cọ	vẽ.	Thời	gian	thúc	bách,	Camille	có	thể
trở	lại,	cơ	hội	có	thể	không	xảy	đến	nữa.	Đột	nhiên,	hoạ	sĩ	quay	lai	và	mặt	đối	mặt	với	Thérèse.
Họ	lặng	nhìn	nhau	trong	vài	giây.

Rồi,	bằng	một	cử	động	mạnh	bạo,	Laurent	cúi	xuống	và	ghì	chặt	Thérèse	sát	ngực	mình.	Hắn
ngửa	đầu	nàng	lên	và	nghiền	sát	môi	nàng	dưới	môi	hắn.	Nàng	cử	động	kháng	cự,	man	dại,
hung	dữ,	rồi	đột	nhiên,	nàng	buông	xuôi,	chuồi	xuống	mặt	đất,	trên	nền	gạch.	Họ	không	trao
nhau	dù	chỉ	một	lời.	Hành	động	thì	lặng	lẽ	và	táo	tợn.
 



 

Chương	7
 

 
 
Ngay	từ	lúc	khởi	đầu,	đôi	tình	nhân	cảm	thấy	mối	liên	hệ	của	họ	là	tất	yếu,	tiền	định,	hoàn

toàn	tự	nhiên.	Ở	lần	hội	kiến	đầu	tiên,	họ	đã	xưng	hô	thân	mật,	họ	hôn	nhau	mà	không	bối	rối,
không	ngượng	nghịu,	như	thể	sự	mật	thiết	của	họ	đã	có	từ	nhiều	năm	nay.	Họ	sống	thoải	mái
trong	cảnh	ngộ	mới,	với	sự	bình	thản	và	trâng	tráo	hoàn	toàn.

Họ	ấn	định	những	lần	hẹn	hò.	Thérèse	không	thể	ra	khỏi	nhà	vậy	thì	Laurent	phải	đến.	Thiếu
phụ	giải	thích	cho	hắn	biện	pháp	nàng	tìm	ra	với	một	giọng	thẳng	thừng	và	vững	tin.	Những
cuộc	gặp	gỡ	sẽ	diễn	ra	trong	phòng	của	đôi	vợ	chồng.	Người	tình	đi	qua	lối	đi	hướng	ra	ngõ,	và
Thérèse	sẽ	mở	cho	hắn	cánh	cửa	cầu	thang.	Trong	thời	gian	đó,	Camille	đang	ở	sở	làm,	còn	bà
Raquin	thì	ở	dưới	kia,	trong	cửa	tiệm.	Chính	ở	đó	những	đòn	táo	bạo	chắc	hẳn	sẽ	thành	công.

Laurent	chấp	nhận.	Hắn	vẫn	mang	bên	trong	sự	thận	trọng	một	thứ	liều	lĩnh	táo	tợn,	sự	liều
lĩnh	của	một	gã	đàn	ông	có	nắm	đấm	khổng	lồ.	Vẻ	nghiêm	trọng	và	trầm	tĩnh	của	người	tình
đưa	hắn	đến	chỗ	tận	hưởng	một	nỗi	đam	mê	được	dâng	hiến	bạo	dạn	đến	thế.	Hắn	tìm	một	cái
cớ	để	được	sếp	cho	nghỉ	hai	giờ,	và	hắn	phóng	nhanh	tới	ngõ	Cầu	Mới.

Từ	lối	vào	ngõ,	hắn	cảm	thấy	niềm	khoái	 lạc	nhức	buốt.	Bà	hàng	nữ	trang	giả	ngồi	đối	diện
ngay	cổng	lối	vào.	Hắn	phải	chờ	lúc	bà	ta	bận	rộn,	một	cô	thợ	trẻ	đến	mua	một	chiếc	nhẫn	hoặc
mấy	chiếc	khuyên	tai	bằng	đồng.	Thế	là	hắn	nhanh	chân	thoát	vào	hẻm,	hắn	tựa	vào	những	bức
tường	nhầy	nhụa	ẩm	thấp	để	leo	lên	cầu	thang.	Chân	hắn	chạm	vào	các	bậc	thang	bằng	đá,	hắn
cảm	thấy	qua	mỗi	tiếng	động	của	bước	chân	một	luồng	hơi	nóng	xuyên	qua	lồng	ngực.	Một
cánh	cửa	mở.	Trên	ngạch	cửa,	giữa	một	làn	sáng	trắng	bệch,	hắn	thấy	Thérèse	trong	chiếc	áo
ngủ,	váy	ngắn,	hoàn	toàn	rực	rỡ,	tóc	buộc	chặt	phía	sau	đầu.	Nàng	khép	cửa	lại,	vòng	tay	đeo
lên	cổ	hắn.	Một	mùi	nồng	ấm	toát	ra	từ	người	nàng,	mùi	quần	áo	sạch	và	da	thịt	mới	tắm	gội.

Laurent	ngạc	nhiên	thấy	người	tình	của	mình	xinh	đẹp.	Hắn	chưa	bao	giờ	chú	ý	đến	người	đàn
bà	này.	Thérèse	mềm	mại	và	mạnh	bạo	siết	chặt	lấy	hắn,	ngã	đầu	ra	sau	và	trên	khuôn	mặt
nàng	lướt	qua	những	làn	ánh	sáng	nóng	bừng,	những	nụ	cười	mê	đắm.	Khuôn	mặt	đó	như	biến
dạng	đi,	có	vẻ	cuồng	si	và	mời	gọi,	đôi	môi	ẩm	ướt,	đôi	mắt	 lấp	lánh,	nàng	rạng	rỡ	hẳn	lên.
Thân	hình	vặn	vẹo	uyển	chuyển,	thiếu	phụ	đẹp	một	vẻ	đẹp	kỳ	lạ,	đầy	cuồng	nhiệt.	Tưởng	như
khuôn	mặt	đó	vừa	bốc	cháy	từ	bên	trong,	và	những	ngọn	lửa	toả	ra	từ	da	thịt.	và	bao	quanh
nàng,	máu	đã	sôi	lên	những	dây	thần	kinh	căng	thẳng,	cứ	thế	hừng	hực	bốc	hơi,	một	luồng	hơi
thấm	thía	và	nhức	nhối.

Từ	cái	hôn	đầu	tiên,	nàng	đã	tỏ	ra	thành	thạo.	Cơ	thể	thèm	khát	cuống	quít	lao	vào	niềm	khoái
lạc.	Nàng	bừng	tỉnh	như	từ	một	giấc	mơ,	sống	dậy	từ	nỗi	đam	mê.	Nàng	đi	từ	vòng	tay	yếu	đuối
của	Camille	sang	cánh	tay	lực	lưỡng	của	Laurent,	và	sự	gần	gũi	với	người	đàn	ông	cường	tráng
đã	gây	một	cơn	chấn	động	đột	ngột,	kéo	nàng	ra	khỏi	cơn	mê	ngủ	của	thân	xác.	Mọi	bản	năng
đàn	bà	dễ	kích	động	nơi	nàng	vỡ	oà	với	một	sự	hung	tợn	chưa	từng	thấy,	dòng	máu	của	người
mẹ,	cái	dòng	máu	châu	Phi	đó	bùng	cháy	trong	huyết	quản,	bắt	đầu	dâng	trào,	đập	điên	cuồng
trong	cơ	thể	cằn	cỗi,	hầu	như	còn	trinh	trắng	của	nàng.	Nàng	xoài	người	ra,	dâng	hiến	với	một
sự	trâng	tráo	tột	cùng.	Và	từ	đầu	đến	chân,	những	cơn	rùng	mình	dai	dẳng	lay	động	toàn	thân.

Chưa	bao	giờ	Laurent	biết	đến	một	người	đàn	bà	như	vậy.	Hắn	sững	sờ,	cảm	thấy	khó	chịu.
Bình	thường,	những	cô	tình	nhân	của	hắn	không	đón	nhận	hắn	với	một	sự	cuồng	nhiệt	đến	thế,
hắn	đã	quen	với	những	nụ	hôn	lạnh	lẽo,	thờ	ơ,	những	cuộc	tình	mệt	mỏi	chán	chê.	Những	tiếng
thổn	thức,	những	cơn	co	giật	của	Thérèse	gần	như	khiến	hắn	hoảng	sợ,	trong	khi	kích	thích	sự



tò	mò	mê	tơi	của	hắn.	Khi	rời	người	đàn	bà	ra,	hắn	lắc	lư	như	một	gã	say	rượu.	Hôm	sau,	khi	sự
bình	thản	trí	trá	và	thận	trọng	của	hắn	phục	hồi,	hắn	tự	hỏi	có	nên	quay	trở	lại	với	cô	người
tình	mà	những	nụ	hôn	khiến	hắn	phát	sốt	phát	rét	hay	không.	Ban	đầu	hắn	quyết	định	dứt
khoát	là	ở	lại	nhà.	Rồi	hắn	nảy	sinh	lòng	hèn	nhát.	Hắn	muốn	quên	đi,	không	còn	gặp	lại	nàng
Thérèse	trần	truồng	với	những	mơn	trớn	ngọt	ngào	và	hung	tợn	nữa,	và	nàng	vẫn	luôn	luôn	ở
đó,	khôn	nguôi,	dang	hai	cánh	ra.	Niềm	đau	thể	xác	mà	cảnh	tượng	đó	gợi	ra	đối	với	hắn	trở
nên	không	thể	chịu	đựng	nổi.

Và	hắn	chịu	thua,	hắn	tìm	một	cuộc	hẹn	hò	mới,	và	trở	lại	ngõ	Cầu	Mới.	
Kể	 từ	ngày	đó,	Thérèse	bước	vào	cuộc	đời	hắn.	Hắn	chưa	chấp	nhận	nàng,	nhưng	hắn	chịu
đựng.	Hắn	có	những	giờ	phút	hoảng	sợ,	những	thời	khắc	thận	trọng,	và	tóm	lại,	cuộc	tình	dan
díu	 đó	 giày	 vò	 hắn	một	 cách	 khó	 chịu,	 nhưng	những	nỗi	 sợ	 hãi,	 khó	 chịu	 phục	 tùng	 trước
những	dục	vọng	của	hắn.	Những	cuộc	hẹn	hò	nối	tiếp	nhau,	ngày	càng	nhiều	hơn.

Thérèse	không	có	những	nghi	ngại	đó.	Nàng	lao	vào	cuộc	tình	không	e	dè,	đi	thẳng	đến	nơi	mà
niềm	đam	mê	của	nàng	thúc	đẩy.	Người	đàn	bà	đã	bị	cảnh	ngộ	khuất	phục,	nay	cuối	cùng	đứng
thẳng	dậy,	đã	bộc	lộ	toàn	bộ	con	người	mình	khi	lý	giải	về	cuộc	đời	của	mình.

Đôi	lúc	nàng	choàng	tay	qua	cổ	Laurent,	trườn	trên	ngực	hắn,	và	với	một	giọng	vẫn	còn	hổn
hển.

-	Ôi!	Nếu	anh	biết	được	-	nàng	bảo	-	em	đau	khổ	biết	chừng	nào!	Em	được	nuôi	dưỡng	trong
cái	ẩm	thấp	hầm	hập	của	căn	phòng	một	người	bệnh.	Ban	đêm	em	ngủ	với	Camille,	né	xa	gã,
tởm	lợm	vì	cái	mùi	nhạt	nhẽo	bốc	ra	từ	cơ	thể	gã.	Gã	hung	dữ	và	cố	chấp,	gã	không	muốn	uống
những	thứ	thuốc	mà	em	từ	khước	chia	sẻ	với	gã,	để	làm	vừa	lòng	người	cô,	em	phải	nuốt	đủ
loại	thuốc	nhảm.	em	không	biết	làm	sao	mà	mình	không	chết	đi…	Họ	biến	em	thành	xấu	xí,
người	yêu	tội	nghiệp	của	em,	họ	đã	tước	mất	những	gì	em	có,	và	anh	không	thể	yêu	em	như	em
yêu	anh	đâu.

Nàng	khóc,	nàng	hôn	Laurent	rồi	tiếp	tục	với	một	nỗi	căm	hờn	âm	ỉ.

-	Em	không	cầu	mong	họ	gặp	điều	xấu.	Họ	đã	nuôi	nấng	em,	đã	bảo	bọc	em	trước	sự	khốn
cùng…	Nhưng	em	thà	bị	bỏ	rơi	hơn	là	nhận	sự	cưu	mang	đó.	Em	có	những	nhu	cầu	nhức	nhối
được	sống	với	bầu	trời	cao,	hồi	còn	nhỏ	xíu,	em	đã	mơ	được	chạy	nhảy	trên	những	con	đường,
đôi	chân	trần	dẫm	bụi	đất,	xin	của	bố	thí,	sống	cuộc	đời	lang	thang.	Người	ta	nói,	mẹ	em	là	con
gái	của	một	tù	trưởng	ở	Phi	Châu,	em	thường	nghĩ	về	bà,	và	em	hiểu	rằng	em	thuộc	về	dòng
máu	và	những	bản	năng	của	bà,	em	đã	muốn	mãi	mãi	không	rời	xa	bà,	đi	băng	qua	cát	nóng,
đeo	trên	lưng	bà…	Ôi!	Tuổi	thanh	xuân	là	thế!	Em	vẫn	còn	chán	ngấy	và	phẫn	nộ	khi	nhớ	lại
những	tháng	ngày	dằng	dặc	trải	qua	trong	căn	phòng	mà	Camille	rên	rỉ.	Em	ngồi	xổm	trước
đống	lửa,	ngây	nhìn	siêu	thuốc	sắc	sôi	sục,	cảm	thấy	tứ	chi	cứng	đờ	ra.	Và	em	không	thể	động
đậy,	cô	em	la	rầy	nếu	em	gây	tiếng	động…	Về	sau,	em	đã	hưởng	những	niềm	vui	sâu	xa	nơi	ngôi
nhà	nhỏ	ven	bờ	sông,	như	em	đã	trở	nên	ngây	độn,	chỉ	hơi	biết	đi,	và	chạy	thì	 té	nhào.	Rồi
người	ta	chôn	sống	em	hẳn	trong	cái	cửa	tiệm	nhớp	nhúa	này.

Thérèse	thở	thật	mạnh,	nàng	ghì	chặt	người	yêu	trong	vòng	tay,	nàng	trả	thù,	và	những	cánh
mũi	mỏng	và	mềm	mại	của	nàng	phập	phồng	kích	động.

-	Anh	có	thể	không	tin	-	nàng	tiếp	tục	-	là	người	ta	đã	biến	em	thành	xấu	xí	ra	sao.	Họ	biến	em
thành	một	thứ	đạo	đức	giả,	dối	trá…	Họ	bóp	nghẹt	em	trong	sự	ngọt	ngào	trưởng	giả	của	họ,	và
em	không	hiểu	làm	thế	nào	máu	vẫn	còn	trong	huyết	quản	của	mình…	Em	sụp	mắt	xuống,	em
cùng	với	họ	mang	một	bộ	mặt	ủ	ê	và	đần	độn,	sống	một	cuộc	sống	đã	chết	của	họ.	Khi	anh	gặp
em,	có	phải	em	có	dáng	vẻ	của	một	con	vật?	Em	năng	nề,	ngộp	thở,	mê	muội.	Em	không	hy
vọng	gì	nữa	cả,	nghĩ	rằng	rồi	có	ngày	sẽ	lao	mình	xuống	dòng	sông	Seine.	Nhưng	trước	khi	gục
ngã	là	bao	đêm	phẫn	nộ!	Đằng	ấy,	ở	Vernon,	trong	căn	phòng	lạnh	lẽo	của	em,	em	gặm	nhấm



chiếc	gối	để	đè	nén	tiếng	kêu	la,	tự	vật	lộn	với	chính	mình,	tự	cho	là	mình	hèn	nhát.	Dòng	máu
sôi	sục	trong	em	và	em	tự	cấu	xé	cơ	thể.	Đã	hai	lần	em	muốn	trốn	đi,	đi	thẳng	phía	trước,	về
hướng	mặt	trời,	nhưng	lòng	can	đảm	đã	từ	bỏ	em,	họ	đã	biến	em	thành	một	thứ	gia	súc	dễ	bảo
với	ân	huệ	ngọt	ngào	và	sự	ân	cần	lộn	mửa	của	họ.	Thế	là	em	dối	trá,	em	luôn	luôn	dối	trá.	Em
đã	ở	lại	đó	hoàn	toàn	hiền	lành,	hoàn	toàn	câm	nín,	trong	khi	mơ	tưởng	được	tàn	phá	và	được
cấu	xé.

Thiếu	phụ	ngừng	lại,	cà	đôi	môi	ẩm	ướt	lên	cổ	Laurent.	Nàng	nói	thêm	sau	một	lúc	im	lặng.

-	Em	cũng	không	biết	tại	sao	mình	bằng	lòng	lấy	Camille	nữa.	Em	không	phản	đối,	bởi	một	thứ
buông	trôi	bất	cần.	Đứa	trẻ	có	khiến	em	thương	hại.	Khi	chơi	đùa	cùng	gã,	em	cảm	thấy	những
ngón	tay	mình	cắm	phập	vào	tứ	chi	gã	như	cắm	vào	đất	sét.	Em	lấy	gã	vì	người	cô	trao	gã	cho
em	và	em	nghĩ	rằng	mình	không	bao	giờ	vướng	víu	vì	gã…	Và	em,	em	tìm	thấy	ở	chồng	em	một
đứa	trẻ	khốn	khổ	mà	em	đã	ngủ	chung	từ	năm	sáu	tuổi.	Gã	cũng	yếu	ớt	như	thế,	cũng	kêu	ca
như	thế,	và	gã	vẫn	luôn	luôn	có	cái	mùi	lạt	lẽo	của	đứa	nhỏ	bệnh	hoạn	mà	em	ghê	tởm	ngày
trước…	Em	nói	 tất	 cả	 chuyện	này	để	anh	khỏi	ghen	 tuông…	Một	 thứ	chán	ngấy	 trào	 lên	cổ
họng,	em	nhớ	những	thứ	thuốc	nhảm	nhí	mà	em	đã	uống,	và	em	xa	lánh,	em	trải	qua	những
đêm	kinh	khủng…	Còn	anh,	anh…

Và	Thérèse	đứng	lên,	ưỡn	người	ra	sau,	những	ngón	tay	nắm	chặt	hai	bàn	tay	mạnh	mẽ	của
Laurent,	ngắm	nghía	đôi	vai	rộng,	chiếc	cổ	to	tướng	của	hắn…

-	Anh,	em	yêu	anh,	em	yêu	anh	ngày	Camille	đẩy	anh	vào	cửa	tiệm…	Có	thể	là	anh	không	quý
mến	em	bởi	em	hiến	dâng	trọn	vẹn,	chỉ	trong	một	lần…	Sự	thật,	em	không	hiểu	làm	sao	chuyện
này	lại	xảy	ra.	Em	kiêu	căng,	dễ	kích	động.	Em	đã	muốn	chống	cự	lại	anh,	ngày	đầu	tiên,	khi	anh
ôm	hôn	em	và	ném	em	xuống	đất,	trong	căn	phòng	này..Em	không	biết	sao	em	lại	yêu	anh,	thà
ghét	anh	thì	hơn.	Cái	nhìn	của	anh	làm	em	nhức	nhối,	khiến	em	đau	đớn,	khi	anh	ở	đây,	những
dây	thần	kinh	của	em	căng	ra	chực	đứt,	đầu	óc	em	trống	rỗng,	em	thấy	xấu	hổ.	Ôi!	Em	đau	đớn
làm	sao!	Rồi	em	tìm	kiếm	nỗi	đau	đớn	đó,	em	mong	chờ	anh	đến,	em	đi	quanh	chiếc	ghế	anh
ngồi,	để	được	đi	trong	hơi	thở	của	anh,	kéo	lê	áo	quần	em	theo	áo	quần	anh.	Dường	như	máu
của	anh	đã	phả	hơi	nóng	vào	người	em,	và	nó	như	thể	phún	thạch	phủ	kín	lấy	anh,	nó	hấp	dẫn
em	và	giữ	em	lại	bên	anh,	bất	chấp	những	phản	kháng	thầm	lặng	của	mình…	Anh	có	nhớ	khi
anh	ngồi	vẽ	ở	đây,	một	sức	mạnh	tiền	định	đã	kéo	em	lại	bên	anh,	em	hít	thở	hơi	hướm	của
anh	bằng	niềm	vui	thú	nghiệt	ngã.	Em	hiểu	là	em	có	vẻ	chầu	chực	những	nụ	hôn,	em	xấu	hổ
thân	phận	nô	 lệ	của	mình,	em	cảm	thấy	mình	sẽ	ngã	quỵ	nếu	anh	chạm	tới.	Nhưng	em	đầu
hàng,	sự	hèn	nhát	của	em,	em	lập	cập	vì	lạnh	trong	khi	chờ	đợi	anh	chắc	hẳn	muốn	ôm	em	vào
lòng…

Thế	rồi	Thérèse	không	nói	nữa,	người	run	rẩy	như	thể	ngạo	mạn	và	hả	hê.	Nàng	giữ	Laurent
đang	ngây	ngất	 trong	 lồng	ngực,	và	 trong	căn	phòng	trần	trụi,	băng	giá	diễn	ra	những	cảnh
tượng	của	đam	mê	nóng	bỏng,	của	sự	táo	tợn	tai	ương.	Mỗi	cuộc	hẹn	hò	mới	mang	đến	những
cơn	kích	động	điên	cuồng	hơn.

Thiếu	phụ	dường	như	thích	thú	với	sự	táo	bạo	và	trâng	tráo.	Nàng	không	do	dự,	không	sợ	hãi.
Nàng	lao	vào	cuộc	ngoại	tình	với	một	sự	thẳng	thắn	quyết	liệt	bất	chấp	hiểm	hoạ,	một	thứ	gì
như	kiêu	căng	để	thách	đố	lại	nó.	Khi	người	tình	sắp	đến,	tất	cả	sự	thận	trọng	của	nàng	là	báo
trước	cho	người	cô	biết	mình	sẽ	lên	trên	nằm	nghỉ,	và	khi	hắn	ở	đấy,	nàng	đi	lại,	nói	năng,	hành
động	thẳng	thừng,	không	hề	nghĩ	đến	việc	tránh	gây	tiếng	động.	Đôi	khi,	trong	những	lúc	bắt
đầu,	Laurent	kinh	hãi.

-	Trời	ơi!	-	hắn	thì	thào	nói	với	Thérèse	-	đừng	có	làm	ồn	lên	như	vậy.	Bà	Raquin	sẽ	lên	đấy.

-	Mặc	kệ!	-	nàng	cười	trả	lời	-	Anh	lúc	nào	cũng	run…	Bà	ấy	đã	bị	đóng	đinh	sau	quầy	hàng,	mà
anh	nghĩ	bà	ta	lên	đây	làm	gì.	Bà	ta	sợ	phát	chết	bị	lấy	cắp…	Nhưng	dù	sao,	nếu	muốn,	bà	ấy	cứ



việc	lên.	Em	sẽ	giấu	anh…	Em	coi	thường	bà	ta.	Em	yêu	anh.

Những	lời	lẽ	đó	không	làm	Laurent	yên	tâm	là	mấy.	Sự	đam	mê	chưa	ru	ngủ	tính	thận	trọng	trí
trá	của	nông	dân	nơi	hắn.	Dù	vậy	chẳng	mấy	chốc	thói	quen	đã	khiến	hắn	chấp	nhận	mà	không
quá	sợ	hãi	những	cuộc	hẹn	hò	táo	bạo	giữa	ban	ngày	ban	mặt	này,	ngay	trong	căn	phòng	của
Camille,	cách	bà	hàng	xén	già	chỉ	vài	bước	chân.	Người	tình	của	hắn	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại	là	sự
nguy	hiểm	sẽ	chừa	những	ai	dám	đối	mặt	với	nó,	và	nàng	có	lý.	Không	bao	giờ	cặp	tình	nhân	có
thể	tìm	được	nơi	nào	bảo	đảm	hơn	cái	căn	phòng	không	ai	đến	tìm	họ	này.	Họ	bằng	lòng	với
cuộc	tình	ở	đó,	trong	sự	yên	tĩnh	khó	tin	là	có	được.

Thế	nhưng,	có	một	ngày	bà	Raquin	lại	mò	lên,	vì	sợ	cô	cháu	bị	ốm.	Đã	gần	ba	giờ	thiếu	phụ	ở	lỳ
trên	đó.	Bà	đẩy	mạnh	đến	khi	chốt	cửa	mở	ra	phòng	ăn	không	gài	chặt	được	nữa.

Khi	Laurent	nghe	được	bước	chân	nặng	nề	của	bà	hàng	xén	già	leo	lên	cầu	thang	gỗ,	hắn	bấn
loạn,	cuống	cuồng	tìm	chiếc	áo	gi	lê,	chiếc	mũ	của	mình.	Thérèse	bật	cười	vì	vẻ	mặt	kỳ	cục	của
hắn.	Nàng	giật	mạnh	tay	hắn,	đè	hắn	xuống	chân	giường,	trong	một	góc	và	với	một	giọng	nhỏ
và	bình	tĩnh,	nàng	bảo:

-	Ở	yên	đó…	đừng	động	đậy.

Nàng	ném	lên	người	hắn	quần	áo	đàn	ông	vương	vãi,	và	trải	lên	trên	đó	chiếc	váy	trắng	nàng
vừa	cởi	ra.	Nàng	làm	những	việc	đó	với	những	cử	động	nhanh	nhẹn	và	chính	xác	mà	không	hề
mất	bình	tĩnh.	Rồi	nàng	lên	giường	nằm,	đầu	bù	tóc	rối,	người	hở	hang,	vẫn	còn	thẹn	thùng	và
run	rẩy.

Bà	Raquin	nhẹ	nhàng	mở	cửa,	đến	gần	giường	 trong	khi	 cố	nén	 tiếng	động	của	bước	chân.
Thiếu	phụ	giả	vờ	ngủ.	Laurent	toát	mồ	hôi	dưới	lớp	váy	trắng.

-	Thérèse	này	-	bà	hàng	xén	ân	cần	hỏi	-	Con	bệnh	hả,	con	gái	mẹ?

Thérèse	mở	mắt	ra	ngáp,	quay	lại	và	trả	lời	với	giọng	rên	rỉ	là	nàng	đang	nhức	đầu	ghê	gớm.
Nàng	năn	nỉ	bà	cô	để	yên	cho	mình	ngủ.	Bà	già	đi	khỏi	như	lúc	đến,	không	một	tiếng	động.

Đôi	tình	nhân	cười	trong	im	lặng,	ôm	lấy	nhau	trong	cuồng	nhiệt	mê	đắm.

-	Anh	thấy	rõ	nhé	-	Thérèse	đắc	thắng	bảo	-	là	ở	đây	không	phải	sợ	sệt	gì	cả..Tất	cả	bọn	người
đó	toàn	đui	mù,	họ	không	yêu	thương	gì	đâu.

Một	ngày	khác,	thiếu	phụ	có	một	ý	nghĩ	kỳ	quặc.	Đôi	lúc	nàng	như	điên	rồi,	nàng	mê	sảng.

Con	mèo	vằn	Francois	ngồi	xổm	ngay	giữa	phòng.	Trịnh	trọng	bất	động,	nó	đưa	cặp	mắt	tròn
xoe	nhìn	đôi	tình	nhân.	Tưởng	chừng	như	nó	xét	nét	họ	một	cách	cẩn	thận,	không	chớp	mắt,
chìm	đắm	trong	một	kiểu	xuất	thần	ma	quỷ.

-	Nhìn	con	Francois	kìa	-	Thérèse	nói	với	Laurent	-	giống	như	nó	hiểu	và	tối	nay	nó	sẽ	kể	tất	cả
cho	Camille…	Này,	thật	buồn	cười,	nếu	nó	bật	lên	kể	cho	cả	nhà	nghe	một	trong	những	ngày
như	thế	này,	nó	biết	lắm	chuyện	hay	ho	của	riêng	mình..

Cái	ý	tưởng	con	Francois	có	thể	nói	lên	khiến	thiếu	phụ	vui	thích	lạ	thường.	Laurent	nhìn	cặp
mắt	to	màu	xanh	ve	của	con	mèo,	cảm	thấy	một	cơn	rùng	mình	nổi	gai	ốc.

-	Nó	sẽ	làm	như	thế	này	-	Thérèse	tiếp	tục	-	Nó	đứng	dậy,	và	một	chân	chỉ	vào	em,	chân	kia	chỉ
anh,	nó	la	lên	"Ông	và	bà	đây	ôm	nhau	rất	chặt	trong	phòng,	họ	không	dè	chừng	gì	tôi	cả,	nhưng
vì	mối	tình	tội	lỗi	của	họ	làm	tôi	ghê	tởm,	tôi	cầu	xin	các	vị	tống	cả	hai	vào	ngục,	họ	sẽ	không



quấy	rầy	giấc	ngủ	trưa	của	tôi	nữa."

Thérèse	đùa	cợt	như	một	đứa	trẻ	con,	nàng	nhại	điệu	bộ	con	mèo,	duỗi	bàn	tay	 thành	như
móng	vuốt,	lượn	lờ	đôi	tay	như	loài	mèo.	Con	Francois	vẫn	trơ	như	đá,	luôn	lặng	nhìn	nàng,	chỉ
cặp	mắt	nó	có	vẻ	sống	động,	và	trong	khóe	mõm	của	nó	hằn	sâu	hai	nếp	nhăn	làm	vỡ	oà	tiếng
cười	của	chiếc	đầu	như	thú	nhồi	rơm	đó.

Laurent	có	cảm	giác	ớn	lạnh	thấu	xương.	Hắn	thấy	trò	đùa	của	Thérèse	lố	bịch.	hắn	đứng	lên
đuổi	con	mèo	ra	cửa.	Thực	tế,	hắn	sợ.	Người	tình	của	hắn	chưa	sở	hữu	hắn	hoàn	toàn,	thâm
tâm	hắn	vẫn	còn	chút	gì	đó	khó	chịu	mà	hắn	đã	cảm	nhận	được	của	những	nụ	hôn	đầu	tiên	của
thiếu	phụ.
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Buổi	 tối,	 Laurent	 hoàn	 toàn	 hạnh	 phúc.	 Thông	 thường,	 hắn	 trở	 về	 từ	 sở	 làm	 cùng	 với

Camille.	Bà	Raquin	đối	xử	với	hắn	bằng	mối	thân	tình	mẫu	tử,	bà	biết	hắn	túng	bấn,	ăn	uống
kham	khổ,	ngủ	trên	một	gian	buồng	tít	tầng	áp	mái,	và	một	lần	dứt	khoát	bà	bảo	hắn	rằng	bộ
đồ	ăn	của	hắn	sẽ	luôn	luôn	được	đặt	trên	bàn	ăn	của	họ.	Bà	yêu	gã	trai	trẻ	này	bằng	tấm	lòng	ân
cần	đa	sự	mà	những	phụ	nữ	luống	tuổi	đối	xử	với	những	người	đồng	hương,	khi	mang	đến	cho
họ	những	kỷ	niệm	của	quá	khứ.

Gã	thanh	niên	thoải	mái	lợi	dụng	lòng	hiếu	khách	đó.	Lúc	rời	sở	làm	trước	khi	về	nhà,	hắn	cùng
Camille	thực	hiện	cuộc	dạo	chơi	trên	các	bến	cảng,	cả	hai	tìm	thấy	cái	lợi	của	mình	trong	mối
thâm	thình	này,	họ	đỡ	buồn	chán	hơn.	Họ	lang	thang	chuyện	trò.	Rồi	họ	quyết	định	về	ăn	món
súp	của	bà	Raquin.	Laurent	đường	hoàng	mở	cánh	cửa	tiệm,	hắn	ngồi	dạng	chân	trên	ghế	dựa,
vừa	hút	thuốc	vừa	khạc	nhổ,	cứ	như	là	ở	nhà	mình.

Sự	hiện	diện	của	Thérèse	không	làm	hắn	mảy	may	bối	rối.	Hắn	đối	xử	với	thiếu	phụ	với	sự
thẳng	thắn	bạn	bè,	hắn	đùa	cợt,	nói	với	nàng	những	lời	tán	tỉnh	vô	vị	mà	không	một	nếp	nhăn
nào	trên	mặt	hắn	động	đậy.	Camille	cười,	và	vì	vợ	gã	chỉ	trả	lời	bạn	mình	bằng	những	lời	nhát
gừng,	gã	tin	chắc	rằng	cả	hai	không	ưa	gì	nhau.	Thậm	chí	có	hôm	gã	trách	móc	Thérèse	về	cái
mà	gã	gọi	là	sự	lạnh	nhạt	đối	với	Laurent.

Laurent	đã	tiên	đoán	chính	xác:	hắn	đã	trở	thành	người	tình	của	vợ,	bạn	thân	của	chồng,	đứa
con	được	nuông	chiều	của	bà	mẹ.	Chưa	bao	giờ	hắn	sống	trong	một	sự	thoả	thuê	những	ham
muốn	như	thế.	Hắn	ngủ	vùi	trong	tận	cùng	những	hưởng	thụ	bất	tận	mà	gia	đình	Raquin	đã
ban	phát.	Vả	lại,	vị	thế	của	hắn	trong	gia	đình	Raquin	với	hắn	có	vẻ	hoàn	toàn	tự	nhiên.	Hắn
xưng	hô	thân	mật	với	Camille	không	giận	hờn	mà	cũng	chẳng	hôi	tiếc.	Hắn	thậm	chí	không	giữ
gìn	cả	cử	chỉ	lẫn	lời	nói,	chừng	nào	hắn	vẫn	vững	tin	vào	sự	thận	trọng	và	bình	tĩnh	của	mình,
tính	ích	kỷ	thích	hưởng	thụ	sự	hạnh	phúc	của	kẻ	khác	che	chở	hắn	trước	mọi	sai	lầm.	Trước
mọi	người	trong	cửa	hiệu,	người	tình	của	hắn	trở	thành	người	đàn	bà	như	mọi	người	đàn	bà
khác,	hắn	không	cần	phải	ôm	hôn,	và	nàng	cũng	không	tồn	tại	vì	hắn.	nếu	hắn	không	ôm	hôn
nàng	trước	mặt	mọi	người,	đó	chỉ	vì	hắn	sợ	rằng	không	thể	quay	trở	lại.	Chỉ	có	hậu	quả	đó
ngăn	chặn	hắn	mà	thôi.	Nói	cách	khác,	hắn	hoàn	toàn	coi	thường	sự	đau	khổ	của	Camille	và	mẹ
gã.	Hắn	không	hề	ý	thức	được	những	gì	sẽ	xảy	đến	một	khi	mối	dan	díu	của	hắn	bị	phát	hiện.
Hắn	chỉ	nghĩ	mình	hành	động	như	bao	nhiêu	người	khác	sẽ	hành	động	nếu	ở	địa	vị	của	hắn,
một	con	người	cùng	khổ	và	đói	khát.	Từ	đây	là	sự	bình	thản	khoái	hoạt,	sự	táo	tợn	thận	trọng,
những	thái	độ	vô	tư	và	nhạo	báng.

Thérèse	dễ	kích	động,	dễ	xúc	cảm	hơn	hắn,	buộc	lòng	phải	đóng	một	vai	trò.	Nàng	diễn	xuất
hoàn	hảo,	nhờ	vào	thói	đạo	đức	giả	khôn	ngoan	đã	được	rèn	luyện.	Trong	gần	mười	lăm	năm
trời,	nàng	đã	nói	dối,	đã	bóp	nghẹt	những	say	mê,	dùng	ý	chí	bền	bỉ	để	tỏ	vẻ	ủ	ê	uể	oải.	Nàng
không	tốn	công	là	mấy	để	mang	trên	thân	xác	chiếc	mặt	nạ	chết	khiến	khuôn	mặt	lạnh	giá.	Khi
Laurent	đến,	hắn	thấy	nàng	nghiêm	trang,	cau	có,	chiếc	mũi	dài	ra	hơn	và	cặp	môi	mỏng	lại
hơn.	Nàng	xấu	xí,	quàu	quạu,	khó	gần	gũi.	Vả	chăng,	nàng	phóng	đại	điệu	bộ,	đóng	lại	vai	trò	cũ
mà	không	gợi	chú	ý	bởi	một	cung	cách	thô	lỗ	hơn	nhiều.	Riêng	lòng	nàng	cảm	thấy	một	nỗi
khoái	lạc	cay	đắng	khi	lừa	dối	Camille	và	bà	Raquin.	Nàng	không	như	Laurent	quỵ	ngã	trong	sự
thoả	mãn	phủ	phê	những	ham	muốn	của	mình,	mất	ý	thức	về	bổn	phận,	nàng	biết	rằng	mình
làm	điều	tồi	tệ,	và	tự	nhiên	nàng	ước	ao	ghê	gớm	đứng	dậy	rời	bàn	ăn	và	ôm	hôn	Laurent	đắm
đuối,	để	chứng	tỏ	với	chồng	và	cô	mình	rằng	nàng	không	phải	là	một	con	vật	và	nàng	có	một
người	tình.



Thỉnh	thoảng,	niềm	vui	sôi	nổi	bốc	lên	đầu,	vở	hài	kịch	nàng	đóng	hoàn	hảo	quá,	và	vì	thế	nàng
không	thể	kiềm	chế	cất	tiếng	hát	lên,	khi	người	tình	không	có	mặt	ở	đó	và	nàng	không	sợ	bị	lộ
tẩy.	Những	cơn	vui	bất	chợt	đó	làm	vui	lòng	bà	Raquin	luôn	buộc	tội	cô	cháu	gái	quá	nghiêm
trang.	Thiếu	phụ	mua	những	lọ	hoa	trang	trí	cửa	sổ	phòng	nàng,	rồi	nàng	cho	dán	giấy	mới
trong	căn	phòng	đó,	nàng	muốn	có	một	tấm	thảm,	những	tấm	màn	che,	đồ	đạc	bằng	gỗ	cẩm	lai.
Tất	cả	sự	xa	xỉ	đó	là	dành	cho	Laurent.

Bản	chất	và	cảnh	ngộ	dường	như	tạo	nên	người	đàn	bà	này	cho	người	đàn	ông	kia,	và	xô	đẩy	họ
đến	với	nhau.	Cả	hai,	người	phụ	nữ	dễ	kích	động	và	giả	dối,	gã	đàn	ông	hăng	máu	và	sống	theo
bản	năng	thú	vật,	họ	làm	thành	một	đôi	gắn	bó	chặt	chẽ.	Họ	bổ	sung	lẫn	nhau,	che	chở	cho
nhau.	Buổi	tối	ở	bàn	ăn,	trong	ánh	sáng	nhợt	nhạt	của	ngọn	đèn,	người	ta	cảm	thấy	được	sức
mạnh	của	mối	kết	hợp	đó	khi	nhìn	khuôn	mặt	dày	đậm	đà	và	tươi	tỉnh	của	Laurent	đối	diện
với	chiếc	mặt	nạ	câm	nín	và	khó	lường	của	Thérèse.

Đó	là	những	buổi	tối	ngọt	ngào	và	yên	tĩnh.	Trong	im	lặng,	trong	bóng	tối	trong	trẻo	và	ấm	áp
cất	lên	những	lời	lẽ	thân	tình.	Mọi	người	ngồi	sát	vào	nhau	quanh	bàn,	sau	bữa	tráng	miệng,	họ
nói	với	nhau	đủ	chuyện	không	đâu	trong	ngày,	những	kỷ	niệm	hôm	qua	và	những	hy	vọng	ngày
mai.	 Camille	 yêu	mến	Laurent	 trong	 chừng	mực	hắn	 có	 thể	 yêu	được,	 với	 lòng	 ích	 kỷ	mãn
nguyện,	vì	có	vẻ	Laurent	cũng	đáp	lại	bằng	thứ	tình	cảm	tương	tự,	họ	trao	đổi	cho	nhau	những
lời	lẽ	chí	tình,	những	cử	chỉ	tử	tế,	những	ánh	mắt	ân	cần.	Bà	Raquin	với	gương	mặt	thanh	thản,
tạo	sự	bình	yên	xung	quanh	các	đứa	con	mình,	trong	bầu	không	khí	tĩnh	lặng	mà	họ	cùng	hít
thở.	Tưởng	như	đó	là	một	cuộc	hội	ngộ	của	các	cố	nhân	đã	hiểu	nhau	tận	đáy	lòng	và	say	ngủ
trong	niềm	tin	bằng	hữu.

Thérèse	ngồi	bất	động,	thanh	thản	như	mọi	người,	lặng	nhìn	những	niềm	vui	tới	giả,	sự	bạc
nhược	niềm	nở	này.	Và	trong	thâm	tâm	nàng	rộ	lên	những	tràng	cười	man	dại,	cả	con	người
nàng	nhạo	báng	trong	khi	bộ	mặt	vẫn	giữ	vẻ	cứng	đờ	lạnh	giá.	Nàng	tự	nhủ	với	tất	cả	tinh	tế
của	khoái	lạc	rằng	vài	giờ	trước	đây,	nàng	ở	trong	phòng	bên	cạnh,	người	nửa	kín	nửa	hở,	đầu
bù	tóc	rối	trên	ngực	Laurent,	nàng	nhớ	lại	từng	chi	tiết	một	buổi	chiều	mê	đắm	điên	cuồng	đó,
giở	nó	ra	trong	ký	ức,	đối	lập	cảnh	tượng	bốc	lửa	đó	với	khung	cảnh	không	sinh	khí	nàng	đang
thấy	trước	mắt.	Chao	ôi!	Nàng	đã	lừa	bịp	những	người	hiền	lành	này	và	nàng	sung	sướng	lừa
bịp	họ	với	một	sự	trâng	tráo	đắc	thắng	đến	thế!	Và	chính	ở	kia,	cách	vài	bước	chân,	sau	bức
vách	mỏng,	nàng	đã	tiếp	một	người	đàn	ông,	chính	ở	đó	nàng	đắm	mình	trong	nỗi	nhức	buốt
ngoại	tình.	Và	tình	nhân	của	nàng	vào	thời	khắc	này	gã	trở	thành	một	kẻ	xa	lạ	đối	với	nàng,	là
người	bạn	của	chồng	nàng,	một	loại	người	ngu	đần	hay	tiếm	vị	mà	nàng	không	cần	bận	tâm
đến.	Vở	hài	kịch	nghiệt	ngã	này,	những	lừa	bịp	này	của	cuộc	sống,	sự	so	sánh	giữa	nụ	hôn	cháy
bỏng	ban	ngày	và	sự	dửng	dưng	giả	tạo	ban	tối	đã	mang	đến	cho	thiếu	phụ	những	niềm	rạo	rực
hơn	trong	huyết	quản.

Khi	bà	Raquin	và	Camille	 trở	xuống,	ngẫu	nhiên	Thérèse	chồm	dậy,	 lặng	 lẽ	áp	môi	 lên	môi
người	tình	với	một	sức	mạnh	hung	tợn,	rồi	để	yên	thế,	hổn	hển,	ngạt	thở	cho	đến	lúc	nghe	vang
lên	tiếng	bước	chân	ở	cầu	thang.	Thế	là	bằng	một	cử	động	lanh	lẹ,	nàng	trở	lại	chỗ	ngồi,	lấy	lại
vẻ	giả	dối	cứng	đờ.	Laurent	với	giọng	bình	thản,	tiếp	tục	câu	chuyện	bị	bỏ	lỡ.	Đó	giống	như	một
tia	chớp	đam	mê,	nhoáng	lên	và	loá	mắt,	trong	một	khung	trời	chết	chóc.	
Vào	ngày	thứ	năm,	buổi	tối	có	thêm	chút	sinh	động.	Laurent	ngày	hôm	đó	buồn	chán	chết	đi
được,	tuy	vậy	vẫn	phải	thực	thi	một	bổn	phận	là	không	được	bỏ	sót	dù	chỉ	một	buổi	họp	mặt,
hắn	muốn,	trong	chừng	mực	của	sự	thận	trọng,	được	biết	đến	và	được	yêu	mến	bởi	đám	bạn
bè	của	Camille,	hắn	phải	lắng	nghe	những	lời	lẩm	cẩm	của	Grivet	và	ông	già	Michaud.	Michaud
luôn	kể	lại	cùng	những	câu	chuyện	giết	người	và	trộm	cắp,	Grivet	cùng	lúc	đề	cập	đến	những
nhân	 viên,	 những	 ông	 sếp	 ở	 sở	 làm	 của	 lão.	 Gã	 thanh	 niên	 lánh	mình	 bên	 cạnh	Olivier	 và
Suzanne	mà	với	hắn,	họ	có	một	vẻ	ngu	đần	đỡ	chán	ngán	hơn.	Mặt	khác,	hắn	vội	vã	yêu	cầu
chơi	domino.



Chính	buổi	tối	thứ	năm	Thérèse	ấn	định	ngày	và	giờ	hẹn.	Khi	mọi	người	lộn	xộn	ra	về,	lúc	bà
Raquin	và	Camille	tiễn	khách	ra	đến	tận	cổng	ngõ,	thiếu	phụ	đến	gần	Laurent	thì	thào	nói	và
siết	chặt	tay	hắn.	thậm	chí	có	khi	nhân	lúc	mọi	người	quay	lưng,	nàng	hôn	hắn,	với	một	vẻ	hợm
mình	trâng	tráo.

Trong	tám	tháng	trời	kéo	dài	cuộc	sống	xung	động	và	dễ	chịu	đó,	đôi	tình	nhân	trải	qua	niềm
hạnh	phúc	trọn	vẹn.	Thérèse	không	buồn	chán	nữa,	không	mong	ước	gì	nữa.	Laurent	thỏa	thuê
được	nuông	chiều	lại	thêm	được	vỗ	béo,	chỉ	còn	mối	lo	duy	nhất	là	đứt	đoạn	cuộc	sống	tốt	đẹp
này.
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Một	buổi	chiều,	khi	Laurent	sắp	bỏ	sở	làm	để	chạy	đến	với	Thérèse	đang	đợi	hắn,	ông	sếp

cho	gọi	hắn	đến	và	báo	cho	hắn	biết	sắp	tới,	ông	cấm	hắn	vắng	mặt.	hắn	đã	lạm	dụng	phép
nghỉ,	cơ	quan	quyết	định	sa	thải	nếu	hắn	bỏ	đi	dù	chỉ	một	lần	nữa.

Hắn	thất	vọng	ngồi	lì	trên	ghế	cho	đến	chiều	tối.	Hắn	phải	kiếm	sống,	hắn	không	thể	bị	tống	ra
khỏi	cửa.	Đến	tối,	bộ	mặt	giận	dỗi	của	Thérèse	khiến	hắn	bứt	rứt.	Hắn	không	biết	giải	thích	thế
nào	về	sự	thất	hẹn	của	mình	với	người	tình.	Trong	lúc	Camille	đóng	cửa,	hắn	tiến	nhanh	đến
thiếu	phụ.

-	Chúng	mình	không	thể	gặp	nhau	nữa	-	hắn	nói	với	nàng	giọng	thầm	thì	-	Sếp	của	anh	không
cho	phép	ra	ngoài	lần	nào	nữa.

Camille	quay	lại.	Laurent	phải	rút	lui	mà	không	kịp	giải	thích	đầy	đủ	hơn,	để	lại	Thérèse	chịu
trận	trước	lời	tuyên	bố	đột	ngột	đó.	Tức	điên	lên,	không	chấp	nhận	nổi	việc	người	ta	có	thể
quấy	rối	niềm	vui	thú	của	mình,	nàng	trải	qua	một	đêm	không	ngủ	để	thiết	lập	những	kế	hoạch
hẹn	 hò	 ngông	 cuồng.	 Thứ	 năm	 tiếp	 theo,	 nàng	 chỉ	 nói	 chuyện	 nhiều	 lắm	 là	một	 phút	 với
Laurent.	Nỗi	lo	âu	của	h.	càng	gay	gắt	hơn	khi	họ	không	biết	gặp	nhau	ở	đâu	để	hỏi	han	và	thoả
thuận.	Thiếu	phụ	cho	một	cái	hẹn	mới	với	Laurent	và	hắn	lại	thất	hứa	lần	thứ	hai.	Từ	đó,	nàng
chỉ	còn	một	ý	định	khăng	khăng	là	gặp	hắn	với	bất	cứ	giá	nào.

Đã	mười	lăm	ngày	nay	Laurent	không	thể	đến	với	Thérèse.	Giờ	đây	hắn	cảm	thấy	người	đàn	bà
đó	cần	thiết	đối	với	hắn	biết	bao.	Thói	quen	khoái	 lạc	đã	hình	thành	trong	hắn	những	ham
muốn	mới,	một	đòi	hỏi	nhức	nhối.	hắn	không	còn	khó	chịu	chút	nào	cả	 trong	vòng	ôm	của
người	tình,	hắn	săn	tìm	những	nụ	hôn	đó	với	sự	khư	khư	của	một	con	thú	khát	mồi.	Một	nỗi
đam	mê	nhục	cảm	âm	ỉ	trong	các	cơ	bắp	của	hắn,	giờ	đây	khi	người	ta	tước	đi	người	tình	của
hắn,	nỗi	đam	mê	đó	bùng	lên	với	một	sự	hung	hãn	mù	quáng,	hắn	yêu	đến	phát	cuồng.	tất	cả
dường	như	vô	thức	trong	cái	bản	chất	sung	mãn	của	thú	vật.	Hắn	phục	tùng	bản	năng,	để	cho	ý
muốn	của	cơ	thể	dẫn	dắt.	Một	năm	trước	đây,	hắn	đã	cười	ầm	lên	nếu	có	ai	bảo	hắn	là	nô	lệ	của
một	người	đàn	bà,	đến	mức	không	giữ	được	bình	tĩnh.	Tác	động	ngấm	ngầm	của	dục	vọng	phát
huy	hiệu	lực	trong	hắn,	một	cách	vô	thức,	và	cuối	cùng	trói	gô	hắn	lại	ném	vào	vòng	tay	mơn
trớn	hoang	dã	của	Thérèse.	Vào	thời	điểm	này,	hắn	sợ	mình	lơ	là	cảnh	giác,	buổi	tối	hắn	không
dám	đến	ngõ	Cầu	Mới,	e	rằng	mình	phạm	phải	một	điên	rồ	nào	đó.	hắn	không	tự	chủ	được	nữa,
người	tình	của	hắn	với	sự	mềm	mại	của	loài	mèo	cái,	với	sự	uốn	éo	kích	động	đã	dần	dà	lan
vào	trong	từng	thớ	thịt	của	cơ	thể	hắn.	Hắn	cần	người	đàn	bà	đó	để	sống	như	người	ta	cần	cái
ăn,	cái	uống.

Chắc	hẳn	hắn	đã	phạm	một	điều	ngu	ngốc,	nếu	không	nhận	được	một	lá	thư	Thérèse	dặn	dò
hắn	ở	nhà	ngày	hôm	sau.	Người	yêu	hứa	sẽ	đến	tìm	hắn	vào	tám	giờ	tối.

Lúc	rời	khỏi	sở	làm,	hắn	tránh	né	Camille	bằng	cách	bảo	rằng	mình	mệt,	và	sẽ	nằm	ngay	lập
tức.	Thérèse	sau	bữa	ăn	tối	vẫn	đóng	vai	trò	của	mình,	nàng	bảo	rằng	một	bà	khách	dời	chỗ
không	trả	nợ	cho	mình,	nàng	diễn	vai	một	người	chủ	nợ	khó	chơi,	tuyên	bố	rằng	mình	muốn	đi
đòi	tiền.	Bà	khách	hàng	ở	Batignolles.	Bà	Raquin	và	Camille	thấy	là	cuộc	hành	trình	xa,	việc	đòi
nợ	bấp	bênh,	mặt	khác	họ	không	thấy	ngạc	nhiên,	họ	để	Thérèse	đi	hoàn	toàn	yên	tâm.

Thiếu	phụ	nhanh	bước	tới	Cảng	Rượu,	băng	qua	những	mặt	đường	nhầy	nhụa,	va	vào	những
người	qua	đường	trong	khi	hấp	tấp	tới	nơi	hẹn.	Mồ	hôi	xâm	xấp	trên	gương	mặt,	hai	bàn	tay



nóng	ran,	giống	như	một	người	đàn	bà	say	rượu.	Nàng	leo	nhanh	lên	cầu	thang	khu	nhà	cho
thuê	 có	 sẵn	 đồ	 đạc.	 Ở	 tầng	 sáu,	 muốn	 hụt	 hơi,	 mắt	 nhập	 nhèm,	 nàng	 thấy	 Laurent	 đang
nghiêng	người	lên	lan	can	chờ	nàng.

Nước	bước	vào	tầng	áp	mái.	Bộ	váy	rộng	vướng	víu	vì	không	gian	chật	hẹp.	nàng	với	tay	cởi
mũ	ra	và	đứng	dựa	vào	giường,	đuối	sức…

Cửa	sổ	mái	mở	toang	đón	hơi	mát	buổi	tối	luồn	vào	chiếc	giường	ngủ	nóng	bức.	Đối	tình	nhân
ở	lâu	trong	cái	ổ	chuột	đó,	như	trong	đáy	hồ	sâu.	Đột	nhiên,	Thérèse	nghe	tiếng	đồng	hồ	nhà
thờ	điểm	mười	giờ.	Nàng	không	muốn	nghe	thấy,	khó	nhọc	để	trỗi	dậy	và	nhìn	gian	buồng	ở
tầng	áp	mái	mà	nàng	chưa	chú	ý.	Nàng	tìm	mũ,	buộc	dây	và	ngồi	xuống	nói	bằng	giọng	chậm
rãi.

-	Em	phải	đi	đây.

Laurent	đến	quỳ	gối	trước	nàng	và	nắm	lấy	đôi	bàn	tay.

-	Tạm	biệt	-	nàng	nói	tiếp	không	động	đậy.

-	Không	phải	tạm	biệt	-	hắn	la	lên	-	Nó	mơ	hồ	quá…	Ngày	nào	em	lại	đến?

Nàng	nhìn	thẳng	vào	mặt	hắn.

-	Anh	muốn	nói	thẳng	ư?	-	nàng	bảo	-	Vậy	thì,	thú	thật,	em	nghĩ	là	sẽ	không	quay	lại	nữa.	Em
không	có	cớ,	em	không	thể	bịa	ra.

-	Vậy	phải	nói	lời	chia	tay?

-	Không,	em	không	muốn	thế!

Nàng	thốt	ra	những	lời	đó	với	một	sự	giận	dữ	đáng	sợ.	Rồi	dịu	giọng	nói	thêm	mà	không	biết
mình	nói	gì,	cũng	không	rời	ghế	ngồi.

-	Em	đi	ngay	đây.

Laurent	nghĩ	ngợi.	Hắn	liên	tưởng	đến	Camille.

-	Anh	căm	giận	gã	-	cuối	cùng	hắn	nói	mà	không	nêu	đích	danh	-	mà	thực	ra	gã	làm	phiền	mình
quá…	Em	không	thể	loại	bỏ	gã	được	sao,	tống	khứ	gã	đi	đâu	đó,	thật	xa?

-	Chà,	đúng	vậy!	Cho	gã	đi	xa!	-	thiếu	phụ	lắc	đầu	tiếp	lời.	Anh	nghĩ	rằng	một	người	như	gã	chịu
đi	xa	à..	Chỉ	có	một	chuyến	đi	xa	không	trở	về	nữa…	Nhưng	gã	sẽ	chôn	sống	tất	cả	chúng	ta,
những	người	vẫn	cứ	thở	mà	không	bao	giờ	chết	cả	đó.

Một	lúc	im	lặng.	Laurent	lết	bằng	đầu	gối	sát	vào	người	tình,	tựa	đầu	lên	ngực	nàng.

-	Anh	có	một	giấc	mơ	-	hắn	nói	-	anh	muốn	trải	qua	một	đêm	trọn	vẹn	với	em,	ngủ	trong	vòng
tay	em,	và	hôm	sau	thức	dậy	trong	nụ	hôn	của	em…	Anh	muốn	là	chồng	em...	Em	hiểu	chứ?

-	Hiểu,	hiểu…	-	Thérèse	đáp,	người	run	rẩy.

Rồi	nàng	đột	ngột	cúi	xuống	hôn	tới	tấp	lên	khuôn	mặt	của	Laurent.	Nàng	cọ	quẹt	dây	buộc	mũ
lên	hàm	râu	lởm	chởm	của	gã	đàn	ông,	nàng	quên	nghĩ	là	mình	đã	mặc	quần	áo	sẽ	làm	nhàu
nát	chúng.	Nàng	thổn	thức,	những	lời	lẽ	hụt	hơi	giữa	những	giọt	nước	mắt.



-	Đừng	nói	những	chuyện	đó	nữa	-	nàng	nhắc	lại	-	bởi	em	không	đủ	sức	mạnh	để	xa	lìa	anh,
không	khéo	em	sẽ	ở	lại	đây	mất…	Hãy	cho	em	can	đảm	hơn	nữa,	hãy	nói	rằng	chúng	ta	sẽ	còn
gặp	nhau…	Chẳng	phải	anh	cần	đến	em	và	ngày	nào	đó	chúng	ta	hẳn	sẽ	tìm	được	cách	để	cùng
nhau	chung	sống	hay	sao?

-	Thế	thì	hãy	trở	lại,	ngày	mai	trở	lại	-	Laurent	đáp	lời	trong	khi	hai	bàn	tay	run	rẩy	vuốt	ve
khắp	thân	nàng.

-	Nhưng	em	không	thể	trở	lại…	Em	đã	nói	với	anh,	em	không	có	cớ.

Nàng	văn	vẹo	đôi	tay,	tiếp	tục:

-	Ôi!	Chuyện	tai	tiếng	không	làm	em	sợ	hãi.	Khi	trở	về,	nếu	anh	muốn,	em	sẽ	bảo	với	Camille
rằng	anh	là	người	em	yêu,	và	em	quay	lại	ngủ	ở	đây...	Chính	bởi	anh	mà	em	lo	sợ,	em	không
muốn	xáo	trộn	cuộc	sống	của	anh,	em	mong	ước	mang	lại	cho	anh	một	cuộc	sống	hạnh	phúc.

Bản	năng	thận	trọng	của	gã	đàn	ông	thức	tỉnh.

-	Em	có	lý	-	hắn	nói	-	đừng	nên	hành	động	như	trẻ	con.	Chà!	Nếu	chồng	em	chết	đi…

-	Nếu	chồng	em	chết	đi…	-	Thérèse	chậm	rãi	nhắc	lại.

-	Thì	chúng	ta	sẽ	lấy	nhau,	chúng	ta	không	sợ	hãi	gì	nữa,	chúng	ta	sẽ	hưởng	thoải	mái	cuộc	tình
này…	Cuộc	sống	tốt	đẹp	và	ngọt	ngào	biết	bao!

Thiếu	phụ	đứng	bật	dậy.	Đôi	má	nhợt	nhạt,	nàng	nhìn	người	tình	với	đôi	mắt	âm	u,	đôi	môi
mấp	máy.

-	Người	ta	ai	cũng	có	lần	chết	-	cuối	cùng	nàng	thì	thầm	-	Chỉ	nguy	hiểm	cho	những	người	sống
sót.

Laurent	không	trả	lời.

-	Xem	nào	-	nàng	tiếp	tục	-	mọi	biện	pháp	quen	thuộc	đều	không	hay.

-	Em	không	hiểu	anh	-	hắn	nói	bình	thản	-	Anh	không	phải	là	đứa	ngu	đần,	anh	muốn	yêu	em
bình	yên…	Anh	nghĩ	tai	nạn	ngày	nào	chẳng	xảy	ra,	chân	có	thể	trượt	ngã,	một	mảng	ngói	có
thể	rớt	xuống…	Em	hiểu	chứ?	Trong	trường	hợp	sau,	chỉ	cơn	gió	là	có	tội.

Hắn	nói	với	giọng	kỳ	dị.	hắn	nở	một	nụ	cười	và	nói	thêm	giọng	điệu	mơn	trớn.

-	Nào,	hãy	bình	tĩnh,	chúng	ta	yêu	nhau	lắm,	chúng	ta	sẽ	sống	hạnh	phúc…	Bởi	em	không	thể
đến,	anh	sẽ	thu	xếp	mọi	chuyện…	Nếu	chúng	ta	nhiều	tháng	không	gặp	nhau,	hãy	đừng	quên
anh,	hãy	nghĩ	rằng	anh	cố	gắng	là	vì	hạnh	phúc	của	chúng	ta…

Hắn	ôm	choàng	Thérèse	khi	nàng	mở	cửa	để	đi.

-	Em	là	của	anh,	phải	không?	-	hắn	tiếp	tục	nói	-	Em	hãy	thề	là	hiến	dâng	trọn	vẹn	bất	cứ	lúc
nào	nếu	anh	muốn.

-	Vâng	-	thiếu	phụ	kêu	lên	-	em	thuộc	về	anh,	hãy	làm	gì	em	đi	để	anh	được	vui	lòng.

Họ	dừng	lại	một	lúc,	dữ	dội	và	câm	nín.	Rồi	Thérèse	thô	bạo	rứt	ra,	không	quay	đầu	lại,	nàng



rời	khỏi	căn	gác	xép	và	đi	xuống	cầu	thang.	Laurent	nghe	tiếng	bước	chân	nàng	xa	dần.

Khi	không	còn	nghe	gì	nữa,	hắn	trở	lại	căn	phòng	tồi	tàn	của	mình,	rồi	đi	nằm.	vải	trải	giường
còn	ấm.	Hắn	ngạt	thở	trong	giường	nệm,	còn	đầy	hơi	nóng	đam	mê	của	nàng.	Hắn	thấy	hơi	thở
của	hắn	như	còn	vương	vấn,	ít	nhiều	hơi	hướm	của	thiếu	phụ,	nàng	đã	qua	đây,	toả	mùi	hương
nồng	thắm,	mùi	của	hoa	violette,	và	giờ	đây	hắn	không	thể	siết	chặt	trong	vòng	tay	ngoài	cái
ảo	ảnh	không	thể	nắm	bắt	được	của	người	tình	phảng	phất	quanh	hắn,	hắn	lên	cơn	sốt	vì	cuộc
tình	sống	dậy	chưa	thoả	mãn.	Hắn	không	đóng	cửa	để	tìm	hơi	mát,	hắn	nghĩ	ngợi	trong	khi
nhìn	ô	vuông	màu	xanh	sẫm	mà	bầu	trời	in	hình	qua	khung	cửa	sổ.

Cả	ngày,	cùng	một	ý	nghĩ	quay	cuồng	trong	đầu	hắn.	trước	khi	Thérèse	đến,	hắn	không	nghĩ
đến	việc	giết	Camille.	Hắn	đã	đề	cập	đến	cái	chết	của	gã	đàn	ông	này	khi	bị	thúc	đẩy	bởi	những
sự	kiện,	bị	kích	thích	bởi	ý	nghĩ	sẽ	không	gặp	lại	người	yêu	nữa.	Và	thế	là	một	xó	mới	trong	bản
thể	vô	thức	của	hắn	vừa	biểu	hiện,	hắn	bắt	đầu	mơ	tới	chuyện	giết	người	trong	khi	phát	cuồng
vì	ngoại	tình.

Giờ	đây	bình	 tĩnh	hơn,	một	mình	giữa	đêm	 tối	yên	 tĩnh,	hắn	nghiền	ngẫm	việc	 sát	nhân.	Ý
tưởng	về	cái	chết,	loé	lên	một	cách	tuyệt	vọng	giữa	hai	nụ	hôn	lại	trở	về	nhức	nhối	khôn	nguôi.
Laurent	trăn	trở	vì	mất	ngủ,	kích	động	bởi	mùi	hương	Thérèse	để	lại	sau	lưng	nàng,	hắn	dựng
lên	những	trở	ngại,	cân	nhắc	những	vận	rủi,	vạch	ra	những	mối	lợi	nếu	hắn	là	kẻ	sát	nhân.

Mọi	lợi	ích	của	hắn	thúc	đẩy	hắn	phạm	tội.	hắn	nhủ	thâm,	cha	mình,	người	nông	dân	ở	Jeufosse
không	chịu	chết	đi,	hắn	có	thể	phải	còn	mười	năm	làm	nhân	viên,	ăn	quán	ngủ	đình,	sống	thiếu
đàn	bà	trong	một	cái	nhà	kho.	Ý	tưởng	đó	khiến	hắn	phẫn	nộ.	ngược	lại,	nếu	Camille	chết	đi,
hắn	sẽ	cưới	Thérèse,	thừa	kế	bà	Raquin,	hắn	bỏ	sở	làm	và	ngao	du	dưới	ánh	mặt	trời.	Thế	là
hắn	hài	lòng	mơ	tưởng	cuộc	sống	lười	nhác	đó,	hắn	thấy	mình	nhàn	rỗi,	ăn	và	ngủ	trong	khi
kiên	nhẫn	chờ	đợi	cái	chết	của	người	cha.	Và	khi	thực	tế	dựng	lên	giữa	cơn	mơ,	hắn	đụng	đầu
Camille,	hắn	siết	chặt	nắm	đấm	như	để	đập	chết	gã.

Laurent	ham	muốn	Thérèse,	hắn	muốn	nàng	là	của	riêng	hắn,	mãi	mãi	trong	tầm	tay	của	hắn.
Nếu	hắn	không	khiến	người	chồng	biến	đi,	người	vợ	sẽ	vuột	khỏi	tay	hắn.	Nàng	đã	bảo,	nàng
không	thể	trở	lại.	hắn	tất	nhiên	có	thể	cuỗm	nàng	đi,	mang	đến	nơi	nào	đó,	nhưng	lúc	đó	cả	hai
sẽ	chết	đói.	Giết	người	chồng	thì	đỡ	mạo	hiểm	hơn.	Hắn	không	gây	bất	kỳ	tai	tiếng	nào,	hắn	chỉ
đẩy	một	người	đàn	ông	đi	để	thế	chỗ	của	gã.	Trong	sự	suy	luận	hung	tợn	nông	dân,	hắn	tìm
được	biện	pháp	tuyệt	vời	và	tự	nhiên	đó.	Sự	thận	trọng	bẩm	sinh	cũng	khuyên	hắn	sử	dụng	thủ
đoạn	nhanh	chóng	này.

Hắn	đắm	mình	trên	giường,	người	toát	mồ	hôi,	nằm	sấp,	dán	bộ	mặt	xâm	xấp	vào	chiếc	gối	mà
búi	tóc	của	Thérèse	đã	lê	lết	trên	đó.	hắn	mím	môi	vào	miếng	vải	giường	nuốt	lấy	mùi	hương
phảng	phất	của	nó,	và	để	yên	đó,	nín	hơi,nghẹt	thở,	nhìn	những	vệt	lửa	dọc	theo	đôi	mí	mắt
khép	lại.	hắn	tự	hỏi	làm	thế	nào	để	giết	Camille.	Rồi	khi	đã	hụt	hơi,	hắn	nẩy	lên	trở	mình	nằm
ngửa	trở	lại,	và	đôi	mắt	mở	lớn,	để	cả	mặt	hứng	lấy	những	làn	gió	lạnh	từ	cửa	sổ,	hắn	tìm	kiếm
qua	những	ngôi	sao,	qua	ô	vuông	xanh	xanh	của	bầu	trời	một	lời	khuyên	giết	người,	một	kế
hoạch	ám	sát.

Hắn	không	tìm	thấy	gì	cả.	Vì	đã	nói	với	người	tình	là	mình	không	phải	là	trẻ	con,	không	phải
đứa	ngu	đần,	hắn	không	muốn	dùng	dao	lẫn	thuốc	độc.	Với	hắn	phải	là	một	tội	ác	xảo	quyệt,
hoàn	thành	mà	không	gặp	nguy	hiểm,	một	thứ	chết	ngạt	tai	hoạ,	không	một	tiếng	kêu,	không
khiếp	sợ,	một	sự	biến	mất	đơn	giản.	Đam	mê	đã	hoài	công	giày	vò	và	thúc	hắn	tiến	tới,	cả	con
người	hắn	khẩn	thiết	đòi	hỏi	sự	thận	trọng.	hắn	quá	hèn	nhát,	quá	ham	muốn	để	mạo	hiểm	sự
bình	yên	của	hắn.	Hắn	giết	người	là	để	được	sống	yên	ổn	và	sung	sướng.

Dần	 dần	 giấc	 ngủ	 kéo	 lên.	 Không	 khí	 lạnh	 đã	 xua	 đuổi	 cái	 bóng	ma	 ấm	 áp	 thơm	 tho	 của
Thérèse	ra	khỏi	căn	gác	xép.	Laurent	rã	rời,	để	mặc	cho	trạng	thái	đờ	đẫn	ngọt	ngào	và	mơ	hồ



xâm	chiếm.	Trong	khi	mơ	màng	ngủ,	hắn	quyết	định	chờ	đợi	một	cơ	hội	thuận	tiện,	và	suy	nghĩ
của	hắn	ngày	càng	lẩn	tránh,	nó	thầm	thì	ru	ngủ	"Mình	sẽ	giết	gã,	mình	sẽ	giết	gã…"	Ít	phút	sau,
hắn	thở	đều	đều	bình	thản.

Thérèse	về	đến	nhà	lúc	mười	một	giờ.	Đầu	như	lửa	đốt,	ý	nghĩ	căng	thẳng,	nàng	đến	ngõ	Cầu
Mới	mà	không	ý	thức	con	đường	đã	đi	qua.	Dường	như	nàng	xuống	khỏi	nơi	ở	của	Laurent
mà	 trong	 tai	 còn	đầy	ắp	biết	bao	 lời	 lẽ	nàng	vừa	nghe	 thấy.	Nàng	 trông	 thấy	bà	Raquin	và
Camille	lo	âu	và	vồn	vã,	nàng	trả	lời	nhát	gừng	những	câu	hỏi	của	họ	khi	bảo	rằng	mình	đã	thực
hiện	một	chuyến	đi	vô	ích	và	phải	ở	vỉa	hè	cả	tiếng	đồng	hồ	để	chờ	xe.

Lúc	vào	giường,	nàng	thấy	chăn	gối	lạnh	lẽo	và	ẩm	thấp.	Tay	chân	nàng	vẫn	còn	nóng	bỏng,	run
rẩy	vì	ghê	tởm.	Camille	ngủ	ngay,	và	Thérèse	nhìn	thật	lâu	bộ	mặt	nhợt	nhạt	nằm	ngây	ngô
trên	gối,	miệng	há	hốc.	Nàng	né	xa	gã,	lòng	thèm	muốn	tọng	nắm	đấm	vào	cái	miệng	đó.
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Gần	ba	tuần	trôi	qua.	Laurent	tối	nào	cũng	ghé	lại	cửa	tiệm.	Hắn	có	vẻ	mệt	mỏi	như	bị	bệnh,

một	quầng	xanh	nhợt	viền	quanh	cặp	mắt,	môi	tái	đi	và	nứt	nẻ.	Mặt	khác,	hắn	luôn	luôn	giữ	vẻ
bình	thản	trang	trọng,	nhìn	thẳng	mặt	Camille,	chứng	tỏ	cho	gã	một	tình	bạn	thẳng	thắn	cố
hữu.	Bà	Raquin	càng	chiều	chuộng	hơn	người	bạn	của	gia	đình,	từ	lúc	bà	trông	thấy	hắn	ngầy
ngật	ngủ	trong	một	cơn	sốt	âm	ỉ.

Thérèse	trở	lại	bộ	mặt	câm	nín	và	cau	có.	Nàng	càng	bất	động	hơn,	khó	lường	hơn,	bình	thản
hơn	bao	giờ	hết.	Dường	như	Laurent	không	tồn	tại	đối	với	nàng,	nàng	chỉ	nhìn	hắn	thoáng	qua,
nói	với	hắn	vài	lời	hiếm	hoi,	cư	xử	với	hắn	bằng	một	sự	dửng	dưng	hoàn	toàn.	Bà	Raquin	tốt
bụng	không	chịu	được	thái	độ	đó,	thỉnh	thoảng	bảo	gã	đàn	ông.

-	Đừng	để	ý	sự	lạnh	nhạt	của	cháu	gái	tôi.	Tôi	hiểu	nó,	khuôn	mặt	nó	lạnh	lẽo	nhưng	con	tim	nó
nóng	bỏng	mọi	tình	cảm	dịu	dàng	và	tận	tuỵ.

Đôi	tình	nhân	không	còn	những	cuộc	hẹn	hò	nữa.	Từ	buổi	tối	ở	đường	Saint-Victor,	họ	không
còn	gặp	riêng	nhau.	Buổi	tối	khi	mặt	đối	mặt	dưới	bề	ngoài	bình	thản	và	xa	lạ	với	nhau,	dậy	lên
những	cơn	bão	của	đam	mê,	lo	sợ	và	khao	khát	ra	trong	da	thịt	yên	tĩnh	của	khuôn	mặt	họ.	Và
trong	Thérèse	nổi	lên	những	cơn	phẫn	nộ,	hèn	nhát,	nhạo	báng	nghiệt	ngã,	trong	Laurent	là	sự
nhẫn	 tâm	u	 ám,	những	do	dự	 xót	 xa.	 Chính	họ	không	dám	nhìn	đến	 cùng	 con	người	mình,
không	dám	nhìn	đến	cùng	cơn	sốt	xáo	trộn	kia	tràn	ngập	đầu	óc	họ	một	luồng	hơi	đầy	đặc	và
nồng	gắt.

Vào	lúc	có	thể,	sau	một	cánh	cửa,	không	nói	một	lời,	họ	siết	chặt	tay	nhau	cơ	hồ	dập	nát,	ghì
chặt	lấy	nhau	thô	bạo	vội	vàng.	Họ	những	muốn	rứt	bỏ	da	thịt	dán	sát	vào	ngón	tay	của	nhau.
Họ	không	còn	gì	ngoài	việc	siết	chặt	tay	nhau	như	thể	để	làm	nguôi	ngoai	những	khao	khát.	Họ
đặt	vào	đó	cả	thân	xác	họ.	Họ	không	do	dự	điều	gì	khác	nữa.	Họ	chờ	đợi.

Một	 buổi	 tối	 thứ	năm,	 trước	 khi	 vào	 canh	 bạc,	 những	 khách	mời	 của	 gia	 đình	Raquin	 như
thường	lệ	trò	chuyện	giây	lát.	Một	trong	những	đề	tài	lớn	của	câu	chuyện	là	đề	cập	với	ông	già
Michaud	những	chức	vụ	cũ	của	lão,	hỏi	lão	về	những	biến	cố	lạ	lùng	và	hung	hiểm	mà	lão	là
người	trong	cuộc.	Lúc	đó	Grivet	và	Camille	lắng	nghe	những	câu	chuyện	của	ông	cẩm	với	bộ
mặt	khiếp	đảm	và	há	hốc	của	trẻ	con	khi	nghe	chuyện	"Yêu	Râu	Xanh"	hay	Petit	Poucet.	Nó
khiến	họ	kinh	hãi	và	thích	thú.

Hôm	đó	Michaud	vừa	kể	xong	một	vụ	giết	người	ghê	rợn	mà	những	tình	tiết	của	nó	khiến	cử
toạ	rùng	mình,	lão	lắc	đầu	nói	thêm.

-	Vậy	mà	người	ta	biết	tất	cả...	Dù	tội	ác	còn	nằm	trong	bí	ẩn!	Dù	kẻ	sát	nhân	thoát	khỏi	sự
trừng	phạt	của	con	người!

-	Lạ	chưa!	-	Grivet	kinh	ngạc	nói	-	thế	thì	ông	cho	là	trên	đường	phố	có	tên	vô	lại	giết	người	mà
không	bị	bắt	sao?

Olivier	nở	nụ	cười	với	vẻ	coi	thường.

-	Quí	ông	thân	mến	-	anh	ta	đáp	với	giọng	đanh	thép	-	nếu	người	ta	không	bắt	chính	là	vì	người
ta	không	biết	chúng	đã	giết	người.



Lập	luận	này	có	vẻ	không	thuyết	phục	được	Grivet.	Camille	xen	vào	cứu	viện.

-	Tôi	thì	theo	ý	kiến	của	ông	Grivet	-	gã	nói	với	một	vẻ	trịnh	trọng	ngờ	nghệch	-	Tôi	cần	phải
tin	rằng	cảnh	sát	tài	giỏi	và	tôi	không	bao	giờ	đi	cạnh	một	tên	giết	người	trên	hè	phố.

-	Tất	nhiên	cảnh	sát	rất	giỏi	-	anh	ta	kêu	lên	với	giọng	phật	ý	-	Nhưng	dù	sao	chúng	tôi	đâu	thể
làm	chuyện	ngoài	khả	năng.	Có	những	tên	gian	manh	đã	học	phạm	tội	ở	trường	học	của	quỷ	sứ,
chúng	thoát	khỏi	ngay	cả	Thượng	Đế…	Phải	vậy	không,	thưa	cha?

-	Đúng,	đúng	đấy	-	ông	già	Michaud	bênh	vực	-	Này	nhé,	khi	tôi	còn	ở	Vernon,	bà	có	thể	nhớ	lại
chuyện	này,	bà	Raquin,	người	ta	đã	giết	một	gã	đánh	xe	chở	hàng	trên	đường	cái.	Xác	chết	tìm
thấy	bị	chặt	thành	từng	khúc	vứt	trong	đáy	một	cái	hồ.	Người	ta	có	lẽ	mãi	mãi	không	tóm	được
thủ	phạm.	Có	thể	bây	giờ	hắn	vẫn	sống,	có	thể	hắn	ở	ngay	bên	cạnh	chúng	ta.	Và	có	thể	ông
Grivet	trên	đường	về	nhà	sẽ	chạm	trán	hắn.

Grivet	mặt	tái	mét.	Lão	không	dám	quay	đầu	lại,	lão	tưởng	như	tên	giết	gã	lái	xe	chở	hàng	ở
sau	lưng	mình.	Vả	chăng	lão	đã	đờ	người	ra	vì	sợ.

-	Ồ	không!	-	lão	ấp	úng	mà	không	biết	chắc	những	gì	mình	nói	-	Ồ	không!	Tôi	không	muốn	tin
như	vậy…	Tôi	cũng	có	một	câu	chuyện.	Trước	kia	có	một	người	tớ	gái	bị	nhốt	tù	vì	đánh	cắp	bộ
đồ	ăn	bằng	bạc	của	chủ.	hai	tháng	say,	khi	người	ta	đốn	cây,	họ	tìm	thấy	bộ	đồ	ăn	trong	tổ	chim
ác	là.	Chính	con	chim	ác	là	là	kẻ	trộm.	Người	ta	thả	cô	ấy	ra…	Quí	vị	thấy	rõ	là	thủ	phạm	luôn
luôn	bị	trừng	phạt.

Grivet	đắc	thắng.	Oliver	cười	khẩy.

-	Vậy	thì	-	anh	ta	nói	-	người	ta	cho	con	ác	là	vào	tù.

-	Đó	không	phải	là	điều	ông	Grivet	muốn	nói	-	Camille	tiếp	lời,	phật	ý	thấy	sếp	mình	trở	thành
trò	hề	-	Mẹ	à,	hãy	đưa	đây	bộ	domino.

Trong	khi	bà	Raquin	đi	tìm	bộ	cờ,	gã	trai	trẻ	tiếp	tục	nói,	hướng	về	Michaud.

-	Vậy	hoá	ra	cảnh	sát	bất	lực,	ông	hãy	thú	nhận	như	vậy	đi.	Có	những	kẻ	giết	người	dạo	chơi
dưới	ánh	mặt	trời.

-	Chà!	Tiếc	là	đúng	thế	đấy	-	ông	cẩm	trả	lời.

-	Thật	vô	đạo	-	Grivet	kết	luận.

Trong	suốt	câu	chuyện	đó,	Thérèse	và	Laurent	vẫn	im	lặng.	Họ	thậm	chí	không	cười	vào	sự
đần	độn	của	Grivet.	Cả	hai	chống	khuỷu	tay	lên	bàn,	mặt	hơi	tái	đi,	đôi	mắt	mơ	màng,	họ	lắng
tai	nghe.	Có	lúc	ánh	mắt	họ	gặp	nhau,	đen	tối	và	nóng	rực.	Và	những	giọt	mồ	hôi	lấm	tấm	rịn	ra
từ	chân	tóc	của	Thérèse,	những	làn	hơi	lạnh	tạo	nên	những	cơn	run	rẩy	thoáng	qua	trên	da	thịt
của	Laurent.
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Đôi	khi	vào	ngày	chủ	nhật,	nếu	đẹp	trời,	Camille	ép	Thérèse	ra	khỏi	nhà	với	gã,	để	làm	một

chuyến	dạo	chơi	ở	khu	Champ-Élysées.	Thiếu	phụ	thích	được	ở	lại	trong	bóng	tối	ẩm	thấp	của
cửa	hiệu	hơn.	Nàng	mệt	mỏi,	chán	ngấy	chuyện	tay	trong	tay	với	người	chồng	để	gã	lôi	đi	trên
hè	phố	để	dừng	lại	trước	các	cửa	hiệu,	với	những	ngạc	nhiên,	ngẫm	nghĩ,	im	lặng	ngờ	nghệch.
Nhưng	Camille	không	nao	núng,	gã	thích	phô	trương	vợ	mình,	khi	gặp	một	trong	những	bạn
đồng	sự,	nhất	là	trong	các	sếp	của	mình,	gã	hoàn	toàn	kiêu	hãnh	trao	nhau	cái	chào	với	họ,
cùng	với	phu	nhân.	Vả	chăng	gã	đi	chỉ	để	đi,	hầu	như	không	nói	năng,	cứng	nhắc	và	dị	hợm
trong	bộ	lễ	phục	ngày	chủ	nhật,	kéo	lê	chân,	mê	muội	và	phù	phiếm.	Thérèse	khổ	sở	khoác	tay
với	một	người	đàn	ông	như	thế.

Những	ngày	đầu	đi	dạo,	bà	Raquin	theo	chân	các	con	đến	đầu	ngõ.	Bà	ôm	hôn	họ	như	thể	họ
làm	một	chuyến	đi	xa.	Rồi	thì	những	lời	dặn	dò	không	thôi,	những	lời	nài	nỉ	hối	hả.

-	Nhất	là	-	bà	nói	với	họ	-	hãy	coi	chừng	tai	nạn…	Biết	bao	xe	cộ	trong	cái	xứ	Paris	này!	Hãy	hứa
với	mẹ	là	đừng	chen	chúc	trong	đám	đông…

Cuối	cùng	bà	cũng	để	họ	ra	đi,	đôi	mắt	trông	theo	họ	rất	lâu,	rồi	quay	về	cửa	tiệm.	Đôi	chân	bà
đã	trở	nên	nặng	nề	không	cho	phép	bà	mọi	cuộc	đi	xa.

Những	lần	khác,	hiếm	hoi	hơn,	đôi	vợ	chồng	rời	Paris,	họ	đến	Saint-Ouen	hoặc	Asnieres,	và	ăn
món	cá	rán	ở	một	trong	những	quán	ăn	ven	sông.	Đó	là	những	ngày	hoang	phí	mà	họ	đã	bàn
bạc	một	tháng	trước	đó.	Thérèse	thuận	ý	hơn,	gần	như	vui	mừng	với	những	chuyến	đi	giữ	nàng
ở	ngoài	trời	cho	đến	mười	hoặc	mười	một	giờ	tối.	Saint-Ouen	với	những	đảo	xanh	tươi	nhắc
nàng	nhớ	lại	Vernon,	nàng	cảm	thấy	sống	lại	ở	đó	mọi	thâm	tình	hoang	dại	đối	với	dòng	sông
Seine	thuở	còn	là	thiếu	nữ.	Nàng	ngồi	trên	sỏi	nhúng	tay	vào	dòng	sông,	cảm	thấy	như	sống
dưới	ánh	mặt	trời	nóng	rát	được	điều	tiết	bởi	hơi	mát	của	bóng	râm.	Trong	khi	nàng	làm	rách
và	vấy	bẩn	chiếc	áo	dài	trên	sỏi	đá	và	đất	lầy	thì	Camille	trải	chiếc	khăn	tay	và	ngồi	xổm	bên
nàng	với	muôn	ngàn	 thận	 trọng.	 thời	 gian	 sau	này,	đôi	 vợ	 chồng	 trẻ	hầu	như	 luôn	 rủ	 theo
Laurent,	hắn	làm	cho	cuộc	dạo	chơi	vui	nhộn	bởi	những	tiếng	cười	và	cái	sức	khoẻ	nông	dân
của	hắn.

Một	ngày	chủ	nhật,	Camille,	Thérèse	và	Laurent	cùng	đi	đến	Saint	Ouen	lúc	mười	một	giờ,	sau
bữa	ăn	sáng.	Cuộc	đi	chơi	được	dự	định	từ	lâu,	và	chắc	là	lần	sau	cùng	trong	mùa.	Mùa	thu	đến,
những	cơn	gió	lạnh	bắt	đầu	làm	rung	động	không	gian	buổi	tối.

Buổi	sáng	đó,	bầu	trời	còn	giữ	một	màu	trong	xanh	quang	đãng.	Khí	hậu	nóng	bức	dưới	ánh
nắng	và	ấm	áp	dưới	bóng	râm.	Họ	quyết	định	lợi	dụng	những	tia	nắng	sau	cùng	này.

Ba	khách	du	ngoạn	thuê	một	cỗ	xe	ngựa,	mang	theo	những	lời	ta	thán,	những	tình	cảm	dạt	dào,
nỗi	lo	lắng	của	bà	hàng	xén	già.	Họ	xuyên	qua	Paris	và	rời	xe	ngựa	ở	khu	công	sự,	rồi	họ	theo
bờ	đê	đi	đến	Saint	Ouen.	Đã	giữa	trưa.	Con	đường	đầy	bụi	bặm,	sáng	loáng	dưới	ánh	mặt	trời,
đã	có	sắc	trắng	loá	mắt	của	tuyết,	không	khí	nung	nấu,	đậm	đặc	và	hăng	nồng.	Thérèse	khoác
tay	Camille	nhỏ	bước,	ẩn	mình	dưới	chiếc	dù	trong	khi	chồng	nàng	phe	phẩy	mặt	với	chiếc
khăn	tay	rộng.	Laurent	theo	sau	họ,	những	tia	nắng	mặt	trời	gậm	nhấm	chiếc	cổ	mà	chừng	như
hắn	không	cảm	giác	gì	cả.	Hắn	huýt	sáo,	vung	chân	đá	những	hòn	sỏi	và	chốc	chốc	lại	đưa	cặp
mắt	dã	thú	nhìn	đôi	hông	đong	đưa	của	người	tình.



Khi	đến	Saint	Ouen,	họ	vội	vã	chạy	tìm	một	lùm	cây,	một	thảm	cỏ	xanh	trải	dưới	bóng	râm.	Họ
băng	qua	một	đảo	tiến	về	một	cánh	rừng	cây	nhỏ.	Lá	rụng	phủ	trên	mặt	đất	một	lớp	đo	đỏ	vỡ
ra	 thành	những	 tiếng	 lạo	xạo	khô	khan	dưới	bước	chân.	Những	 thân	cây	đứng	 thẳng	nhiều
không	kể	xiết	như	những	hàng	cột	con	kiểu	gothic,	cành	lá	sà	xuống	đến	trán	của	những	người
đi	dạo,	vì	thế	khắp	chân	trời	là	cái	vòm	màu	đồng	của	tầng	lá	chết	cùng	những	thân	cây	dương
và	sồi	đen	trắng.	Họ	đang	ở	nơi	hoang	vắng,	trong	một	hốc	quạnh	hiu,	trong	một	khoảng	rừng
thưa	nhỏ	hẹp,	im	ắng	và	mát	rượi.	Tất	cả	bao	trùm	quanh	họ	trong	tiếng	rì	rào	vọng	đến	từ
dòng	sông	Seine.

Camille	chọn	một	chỗ	khô	ráo	và	kéo	vạt	áo	đuôi	tôm	ngồi	xuống.	Thérèse	vừa	lao	vào	đám	lá
với	tiếng	sột	soạt	vang	to	của	chiếc	váy	nhàu	nát,	nửa	người	nàng	biến	mất	giữa	những	nếp
gấp	của	bộ	áo	dài	chất	lên	quanh	người	nàng,	để	lộ	một	chân	đến	tận	đầu	gối.	Laurent	nằm	sấp
bụng,	cằm	chống	đất,	nhìn	chiếc	chân	đó	và	lắng	nghe	bạn	mình	đang	bực	mình	chính	phủ	khi
gã	tuyên	bố	rằng	cần	phải	biến	đổi	mọi	đảo	nhỏ	của	sông	Seine	thành	những	khu	vườn	Anglê,
có	những	băng	ghế,	những	lối	đi	rải	rác,	những	hàng	cây	gọt	tỉa	như	ở	điện	Tuileries.

Họ	ở	lại	khu	rừng	thưa	gần	ba	giờ,	chờ	đợi	mặt	trời	bớt	gay	gắt	hơn	để	chạy	ra	cánh	đông	trước
giờ	ăn	chiều.	Camille	đề	cập	đến	sở	làm	của	gã,	kể	lại	những	mẩu	chuyện	ngớ	ngẩn,	rồi	vì	mệt
nhọc,	gã	lăn	ra	ngủ	thiếp	đi,	để	chiếc	mũ	che	mắt.	Từ	lâu,	Thérèse	hai	mí	mắt	khép	lại	giả	vờ
thiu	thiu	ngủ.

Thế	là	Laurent	trườn	nhẹ	nhàng	về	phía	thiếu	phụ,	hắn	đưa	môi	hôn	chiếc	giày	và	mắt	cá	chân
của	nàng.	Da	giày	và	chiếc	vớ	trắng	hắn	hôn	lên	làm	cháy	bỏng	miệng	hắn.	Mùi	hăng	hắc	của
đất,	hương	thơm	thoang	thoảng	từ	người	Thérèse	trộn	lẫn	nhau	thấm	vào	người	hắn,	thiêu	đốt
dòng	máu	và	kích	thích	những	dây	thần	kinh	của	hắn.	Từ	một	tháng	nay,	hắn	sống	trong	một
sự	tiết	dục	đầy	phẫn	uất.	Đi	bộ	dưới	ánh	nắng	mặt	trời	trên	bờ	đê	Saint	Ouen	làm	hắn	điên	tiết.
bây	giờ	hắn	ở	đây,	trong	tận	cùng	một	chốn	hẻo	lánh	vô	danh,	giữa	khoái	cảm	dạt	dào	của	bóng
mát	và	tĩnh	lặng,	mà	không	thể	ghì	sát	ngực	mình	người	đàn	bà	đã	thuộc	về	hắn	này.	Người
chồng	có	thể	thức	dậy,	trông	thấy	hắn	và	phá	bĩnh	mọi	tính	toán	thận	trọng	của	hắn.	Người
đàn	ông	này	mãi	mãi	là	một	chướng	ngại.	Còn	người	tình	thì	nằm	rạp	xuống	đất,	giấu	mình	sau
bộ	váy	 áo.	Hắn	 run	 rẩy	 và	 kích	 thích	dán	môi	hôn	 lên	 chiếc	 giày	 cao	 cổ	 và	 chiếc	 vớ	 trắng.
Thérèse	như	đã	chết,	không	động	đậy	gì	cả.	Laurent	tưởng	rằng	nàng	đã	ngủ.

Hắn	đứng	lên	lưng	mỏi	nhừ,	tựa	người	vào	một	thân	cây.	Lúc	đó	hắn	thấy	thiếu	phụ	nhìn	trống
không	với	đôi	mắt	mở	to	và	lấp	loáng.	Mặt	nàng	nằm	giữa	hai	cánh	tay	nhấc	lên	có	vẻ	nhợt
nhạt	và	sa	sầm,	cứng	đờ	lạnh	lẽo.	Thérèse	tư	lự.	Đôi	mắt	đăm	đăm	như	một	vực	thẳm	âm	u	mà
người	ta	chỉ	trông	thấy	đêm	đen.	Nàng	không	động	đậy,	không	quay	mắt	nhìn	Laurent	đang	ở
phía	sau	nàng.

Người	tình	lặng	ngắm	nàng,	gần	như	hoảng	sợ	thấy	nàng	bất	động	và	câm	lặng	đến	thế	dưới
những	mơn	trớn	của	hắn.	Cái	đầu	trắng	bệt	và	mất	sinh	khí	này	chìm	trong	những	nếp	gấp	của
váy	áo	tạo	cho	nàng	một	vẻ	khiếp	sợ	đầy	những	dục	vọng	nung	nấu.	Hắn	những	muốn	nghiêng
mình	cúi	xuống	khép	lại	đôi	mắt	mở	to	kia	bằng	một	nụ	hôn.	Nhưng	dường	như	trong	mớ	váy
áo	đó	cũng	ngủ	yên	Camille,	sinh	vật	tội	nghiệp,	cơ	thể	vặn	vẹo	biểu	hiện	sự	còm	cõi	đó	đang
ngáy	nhè	nhẹ.	Dưới	chiếc	mũ	che	nửa	mặt	hiện	ra	một	cái	miệng	há	hốc,	méo	xệch	bởi	giấc
ngủ,	tạo	thành	một	vẻ	nhăn	nhó	ngờ	nghệch,	những	sợi	lông	mảnh	màu	hung	hung,	lún	phún
trên	chiếc	cằm	khẳng	khiu,	làm	bẩn	thêm	cái	thể	xác	nhợt	nhạt,	và	vì	gã	ngửa	đầu	ra	sau,	người
ta	trông	thấy	chiếc	cổ	gầy	gò,	nhăn	nheo,	ở	giữa	phô	lên	trái	cấm	màu	đỏ	gạch	nhấp	nhô	theo
mỗi	nhịp	ngáy.	Camille	ườn	xác	ra	đó,	trông	đáng	phẫn	nộ	và	ghê	tởm.

Laurent	lặng	nhìn	gã,	rồi	với	một	động	tác	đột	ngột,	hắn	nhấc	gót	lên.	Hắn	chực	nghiền	nát	bộ
mặt	gã	bằng	một	cú	đạp.

Thérèse	kìm	một	tiếng	kêu.	Nàng	tái	nhợt	và	nhắm	nghiền	mắt	lại.	Nàng	quay	đầu	đi	như	để



tránh	những	giọt	máu	tung	toé.

Còn	Laurent,	 trong	vài	 giây	 vẫn	giữ	yên,	 gót	 chân	giơ	 lên	bên	 trên	khuôn	mặt	ngủ	 say	 của
Camille.	Rồi	chầm	chậm,	hắn	co	chân	lại	và	lảng	xa	vài	bước.	Hắn	đã	nhủ	thầm	đó	là	một	vụ	giết
người	ngu	xuẩn.	Cái	đầu	dập	nát	đó	hẳn	sẽ	đưa	hắn	vào	tay	của	cảnh	sát.	Hắn	duy	nhất	chỉ
muốn	tống	khứ	Camille	đi	để	cưới	Thérèse,	hắn	muốn	sống	dưới	ánh	mặt	trời,	sau	tội	ác,	như
tên	sát	nhân	giết	gã	đánh	xe	chở	hàng	mà	ông	già	Michaud	đã	kể.

Hắn	đi	đến	tận	bờ	sông,	nhìn	nước	trôi	với	vẻ	thẫn	thờ.	Rồi	đột	nhiên	hắn	quay	lại	khu	rừng,
cuối	cùng	hắn	vừa	quyết	định	một	kế	hoạch,	vừa	nghĩ	ra	một	cách	giết	người	đơn	giản	mà
không	gây	nguy	hiểm	cho	hắn.

Thế	là	hắn	lấy	một	cọng	rơm	cù	vào	mũi	kẻ	đang	ngủ	say.	Camille	hắt	hơi,	nhổm	dậy,	cảm	thấy
trò	đùa	thú	vị.	Gã	thích	Laurent	vì	những	trò	cợt	nhả	khiến	gã	cười	hả	hê.	Rồi	gã	lay	vợ	mình
lúc	đó	đang	nhắm	nghiền	đôi	mắt.	Khi	Thérèse	đứng	lên	giũ	giũ	váy	áo	nhàu	nát	và	bám	đầy	lá
khô,	ba	kẻ	du	ngoạn	rời	bỏ	cánh	rừng	thưa,	vừa	đi	vừa	bẻ	những	nhánh	cây	con	trước	mặt.

Họ	ra	khỏi	đảo	nhỏ,	đi	qua	những	con	đường,	những	con	lộ	tẻ	đầy	những	nhóm	người	ăn	mặc
đẹp	đẽ.	Giữa	những	hàng	cây	lũ	lượt	các	cô	gái	áo	váy	sáng	sủa,	một	nhóm	người	chèo	xuồng
vừa	đi	vừa	hát,	những	đoàn	cặp	đôi	nam	nữ	thị	dân,	những	người	già,	các	viên	chức	với	vợ
kèm	theo,	tất	cả	cất	bước	nhàn	hạ,	ven	bờ	các	con	kênh.	Đường	nào	cũng	như	một	phố	thị	đông
đảo	và	ồn	ào.	Chỉ	có	mặt	trời	là	còn	giữ	được	vẻ	tĩnh	lặng	bao	la.	Nó	thấp	xuống	đường	chân
trời,	hắt	những	 làn	sáng	nhạt	mênh	mông	 lên	các	đám	cây	sẫm	màu,	 lên	những	con	đường
trắng	bệt.	Từ	bầu	trời	gờn	gợn	bắt	đầu	phả	xuống	một	làn	hơi	mát	thấm	thía.	Camille	không
đưa	 tay	 cho	Thérèse	khoác	nữa.	 gã	 chuyện	 trò	 với	 Laurent,	 cười	đùa	 với	 những	 trò	 vui	 và
những	kỳ	công	của	bạn	mình,	khi	hắn	nhảy	qua	những	hào	sâu	và	nhấc	bổng	những	tảng	đá	lớn.
Thiếu	phụ	bước	đi	bên	kia	đường,	đầu	cúi	xuống,	thỉnh	thoảng	khom	người	bứt	một	cọng	cỏ.
khi	đã	tụt	lại	phía	sau,	nàng	dừng	lại	và	nhìn	từ	xa	người	tình	và	chồng	mình.

-	Này!	Em	không	đói	sao?	-	cuối	cùng	Camille	réo	lên.

-	Đói	chứ	-	nàng	đáp.

-	Thế	thì	đi	thôi.

Thérèse	không	đói,	nàng	chỉ	mệt	và	bồn	chồn.	nàng	không	biết	những	kế	hoạch	của	Laurent,
đôi	chân	nàng	run	lên	và	lo	sợ.

Ba	kẻ	nhàn	du	trở	lại	bờ	sông	và	tìm	một	quán	ăn.	Họ	ngồi	vào	bàn	ở	sân	thượng	lót	ván	trong
một	quán	ăn	rẻ	tiền	nồng	mùi	mỡ	và	rượu.	Tiệm	tràn	ngập	tiếng	kêu	la,	hò	hát,	tiếng	bát	đĩa
chạm	nhau.	Trong	mỗi	phòng	ăn,	mỗi	phòng	khách,	có	những	nhóm	người	nói	lớn	tiếng,	và	từ
những	vách	ngăn	mỏng	vọng	ra	âm	vang	chấn	động	của	thứ	huyên	náo	này.	Những	gã	bồi	bàn
lên	xuống	làm	rung	chuyển	cầu	thang.

Ở	bên	trên,	nơi	sân	thượng,	những	luồng	gió	sông	thổi	đến	mùi	khen	khét.	Thérèse	tựa	vào	lan
can	nhìn	về	phía	bến	cảng.	Bên	phải	và	bên	trái	trải	dài	hai	hàng	quán	rượu	ngoài	trời	và	lán	gỗ
của	chợ	phiên.	Dưới	những	giàn	cây	hình	vòm,	giữa	những	đám	lá	thưa	thớt	và	vàng	úa	thấp
thoáng	màu	trắng	của	những	tấm	khăn	trải	bàn,	những	đốm	đen	của	áo	choàng,	những	chiếc
váy	lấp	loáng	của	phụ	nữ,	những	người	đi	đi	lại	lại,	đầu	trần,	vừa	chạy	vừa	cười,	và	tiếng	ỏm	tỏi
của	đám	đông	trộn	lẫn	với	đoạn	nhạc	ai	oán	của	những	cây	quản	cầm	Bắc	Phi.	Một	mùi	chiên
xào	cùng	bụi	bặm	phảng	phất	trong	không	khí	yên	tĩnh.

Bên	dưới,	những	cô	gái	của	khu	La	tinh	trên	một	thảm	cỏ	mòn	đang	vừa	quay	vòng	vừa	hát
một	điệu	nhảy	trẻ	con.	Mũ	rơi	xuống	vai,	tóc	buông	xoã,	họ	bám	tay	nhau	vui	đùa	như	những



thiếu	nữ.	họ	tìm	lại	làn	giọng	tươi	mát,	và	gương	mặt	xanh	xao	của	họ,	đã	bị	vùi	dập	bởi	những
vuốt	ve	thô	bạo	đã	ửng	lên	sắc	hồng	phơn	phớt	của	trinh	tiết.	Trong	những	đôi	mắt	to	hoen	ố
đó	thoáng	hiện	vẻ	long	lanh	mủi	lòng.	Bọn	sinh	viên	miệng	hút	tẩu	nhìn	họ	quay	vòng	tuôn	ra
những	lời	cợt	nhả	thô	tục.

Và	đàng	kia,	 trên	sông	Seine,	trên	những	ngọn	đồi	nhỏ,	chiều	thanh	thản	buông	xuống,	một
không	gian	lam	nhạt	mơ	màng	phủ	trùm	những	đám	cây	một	làn	hơi	trong	trẻo.

-	Này!	-	Laurent	nghiêng	mình	trên	lan	can	hét	lên	-	Bồi,	bữa	ăn	đâu?

Rồi	chừng	như	đổi	ý.

-	Nào,	Camille	-	hắn	nói	thêm	-	hay	ta	dạo	chơi	trên	sông	nước,	trước	khi	dùng	bữa?	Người	ta
có	thì	giờ	rô	tuổi	con	gà	cho	mình.	phải	chờ	đợi	gần	một	tiếng	đồng	hồ	thì	chán	ngấy.

-	Nếu	cậu	muốn	-	Camille	uể	oải	đáp	-	Mà	Thérèse	đã	đói.

-	Không,	không,	tôi	chờ	được	-	thiếu	phụ	hấp	tấp	nói,	trong	khi	Laurent	nhìn	nàng	chằm	chằm.

Cả	ba	trở	xuống,	khi	đi	ngang	quầy,	họ	giữ	một	bàn,	quyết	định	thực	đơn	và	bảo	sẽ	quay	lại
trong	vòng	một	tiếng.	Vì	chủ	quán	ăn	cho	thuê	ca	nô,	họ	yêu	cầu	đưa	đến	một	chiếc.	Laurent
chọn	một	chiếc	xuồng	mảnh	mà	Camille	khiếp	sợ	vì	nó	nhẹ	quá.

-	Quỷ	thần	ơi	-	gã	nói	-	không	được	cựa	quậy	gì	trong	đó.	rồi	sẽ	lộn	cổ	xuống	sông	ngon	lành
cho	coi.

Sự	thực	là	gã	nhân	viên	sợ	nước	kinh	khủng.	Ở	Vernon,	tình	trạng	bệnh	hoạn	thời	còn	bé	không
cho	phép	gã	vẫy	vùng	trong	dòng	sông	Seine,	trong	khi	bạn	bè	cùng	trường	đua	nhau	phóng	ra
giữa	sông,	thì	gã	nằm	dài	giữa	hai	lớp	chăn	ấm.	Laurent	thì	đã	là	một	tay	bơi	lì	lợm,	một	tay
chèo	dẻo	dai.	Camille	mang	nỗi	sợ	hãi	này	như	trẻ	con	và	phụ	nữ	sợ	chỗ	nước	sâu.	Gã	lấy	chân
dò	dẫm	mũi	xuồng,	như	để	chắc	ăn	vào	sự	vững	chãi	của	nó.

-	Nào,	lên	đi	-	Laurent	cười	bảo	gã	-	Cậu	lúc	nào	cũng	run.

Camille	bước	qua	mạn	xuồng	và	lắc	lư	đến	ngồi	ở	phía	sau.	Khi	cảm	thấy	những	tấm	ván	lót
dưới	chân,	gã	yên	chí,	đùa	cợt	để	tỏ	vẻ	gan	dạ.

Thérèse	còn	ở	 trên	bờ,	vẻ	 sợ	hãi	và	bất	động,	bên	cạnh	người	 tình	đang	nắm	 lấy	dây	buộc
thuyền.	hắn	cúi	xuống	hạ	giọng	nói	thật	nhanh.

-	Coi	chừng	-	hắn	thì	thào	-	anh	sắp	ném	gã	xuống	nước…	Hãy	nghe	lời	anh...	Anh	chịu	trách
nhiệm	cả	thảy.

Thiếu	phụ	mặt	tái	xanh	ghê	gớm.	Nàng	như	bị	chôn	chân	trên	đất.	Nàng	cứng	người	lại,	mắt
mở	to.

-	Hãy	lên	xuồng	đi	-	Laurent	thì	thầm.

Nàng	không	cựa	quậy.	Một	cuộc	dằng	co	kinh	khủng	đang	diễn	ra	trong	nàng.	Nàng	căng	ý	chí
bằng	tất	cả	sức	lực,	bởi	nàng	sợ	vỡ	ra	những	tiếng	nức	nở	và	ngã	quỵ	xuống	đất.

-	Ha!	Ha!…	-	Camille	hét	lên	-	Laurent,	nhìn	Thérèse	kìa…Chính	ra	cô	ấy	sợ!	Lên	hay	không	lên
nào….



Gã	nằm	xoài	ra	trên	chiếc	ghế	dài	phía	sau,	hai	khuỷu	tay	chống	vào	mạn	ca	nô,	và	lúc	lắc	người
với	vẻ	 tự	phụ.	Thérèse	ném	vào	gã	một	cái	nhìn	kỳ	 lạ,	những	cái	 cười	ngờ	nghệch	của	con
người	tội	nghiệp	đó	như	một	ngọn	roi	quất	mạnh	và	thúc	nàng	tới	trước.	Bất	giác	nàng	nhảy
lên	xuồng.	nàng	dừng	lại	ở	phía	trước.	Laurent	cầm	mái	chèo.	Chiếc	ca	nô	rời	bờ	chậm	chạp
hướng	về	phía	các	đảo.

Hoàng	hôn	buông	xuống.	Những	mảng	tối	rộng	lớn	phủ	trùm	các	ngọn	cây	và	mặt	nước	trở	nên
đen	thẫm	ở	hai	bờ.	Ở	giữa	sông,	có	những	vệt	rộng	màu	bạc	nhợt	nhạt.	Chẳng	mấy	chốc	xuồng
đã	đến	giữa	con	sông	Seine.	Ở	đó,	mọi	tiếng	động	ở	bến	cảng	dịu	dần.	Những	tiếng	hát,	tiếng
hò	hét	vọng	đến,	nghe	mơ	hồ	và	ảo	não,	với	sự	uể	oải	rầu	rầu.	Người	ta	không	còn	cảm	thấy
mùi	chiên	xào	và	bụi	bặm.	Những	làn	hơi	mát	phảng	phất.	Trời	đã	lạnh.	
Laurent	dừng	chèo	và	để	ca	nô	trôi	theo	dòng	nước.

Trước	mặt	sừng	sững	một	khối	to	đo	đỏ	của	các	đảo.	Hai	bên	bờ,	một	màu	nâu	sẫm	lốm	đốm
xám,	giống	như	hai	dải	mênh	mông	nối	 liền	với	chân	trời.	mặt	nước	và	bầu	trời	như	bị	cắt
ngang	với	cùng	một	tấm	màn	trăng	trắng.	Không	có	gì	yên	tĩnh	xót	xa	hơn	một	buổi	hoàng	hôn
mùa	thu.	Những	tia	sáng	nhạt	nhoà	trong	không	gian	rung	động,	những	thân	cây	trở	già	để
rụng	lá.	Cánh	đồng	cháy	bỏng	dưới	những	tia	sáng	hừng	hực	của	mùa	hè,	cảm	thấy	cái	chết	đến
gần	cùng	những	làn	gió	lạnh	đầu	tiên.	Và	trong	không	trung	rì	rầm	những	hơi	thở	của	tuyệt
vọng.	Đêm	xuống	từ	trên	cao	mang	theo	tấm	vải	liệm	trong	bóng	tối	của	nó.

Những	kẻ	nhàn	du	nín	lặng.	Ngồi	trong	đáy	thuyền	đang	xuôi	theo	dòng	nước,	họ	lặng	nhìn
những	tia	sáng	cuối	cùng	lìa	khỏi	những	cành	cây	cao.	Họ	đến	gần	các	đảo.	Những	khối	 lớn
màu	đỏ	nhạt	trở	nên	sẫm	tối,	cả	cảnh	vật	đã	giảm	lược	trong	bóng	hoàng	hôn.	Sông	Seine,	bầu
trời,	các	đảo,	những	ngọn	đồi	con	chỉ	 là	những	mảng	nâu	và	xám	nhạt	nhoà	giữa	làn	sương
màu	trắng	sữa.

Camille	cuối	cùng	đã	nằm	sấp	bụng,	đầu	cúi	sát	mặt	nước,	tay	nhúng	vào	dòng	sông.

-	Ái	chà!	Lạnh	quá!	-	gã	kêu	lên	-	Thật	không	hay	nếu	đâm	đầu	xuống	đám	bọt	sủi	này.

Laurent	không	đáp.	Từ	nãy	giờ	hắn	quan	sát	hai	bên	bờ	với	sự	bồn	chồn.	Hắn	đưa	bàn	tay	to
tướng	lên	đầu	gối,	mím	chặt	môi.	Thérèse	đờ	người,	bất	động,	đầu	hơi	ngửa	ra,	chờ	đợi.

Xuồng	sắp	trôi	vào	một	nhánh	nhỏ,	tối	tăm	và	chật	hẹp,	ăn	sâu	vào	giữa	hai	đảo.	Phía	sau	một
trong	các	đảo	vẳng	lên	những	tiếng	hát	dìu	dặt	của	một	nhóm	thợ	sơn	tràng	đang	ngược	dòng
sông	Seine.	Xa	về	phía	thượng	lưu,	dòng	sông	trống	trải.

Lúc	đó	Laurent	đứng	dậy	và	ôm	ngang	lưng	Camille.	Gã	viên	chức	cười	lên	nắc	nẻ.

-	Ồ!	Không,	cậu	làm	tôi	nhột…	-	gã	nói	-	Đừng	có	đùa	kiểu	này…	Nào,	thôi	đi,	cậu	làm	tôi	ngã
nhào	bây	giờ.

Laurent	càng	siết	chặt,	lắc	mạnh	gã.	Camille	quay	lại	và	nhìn	bộ	mặt	đáng	sợ	của	bạn	mình,	giật
nẩy	người.	gã	không	hiểu,	một	mối	khiếp	đảm	mơ	hồ	xâm	chiếm	gã.	Gã	muốn	thét	lên	và	cảm
thấy	một	bàn	tay	cứng	ngắc	siết	cổ	họng	mình.	Với	bản	năng	của	một	con	thú	tự	bảo	vệ,	gã
chồm	dậy	bằng	đầu	gối,	bấu	vào	mạn	xuồng.	Gã	chống	cự	như	thế	trong	vài	giây.

-	Thérèse!	Thérèse!	-	Gã	gọi	bằng	một	giọng	nghẹt	thở	và	khò	khè.

Thiếu	phụ	nhìn	gã	hai	bàn	tay	bám	lấy	chiếc	ghế	dài	của	ca	nô	đang	kêu	răng	rắc	và	lắc	lư	trên
sông.	Nàng	không	thể	nhắm	mắt	lại,	một	cơn	co	thắt	ghê	gớm	giữ	chúng	mở	trừng,	nhìn	trân
trối	cảnh	tượng	khủng	khiếp	của	cuộc	chiến	đấu.	Nàng	cứng	người,	câm	nín.



-	Thérèse!	Thérèse!	-	kẻ	bất	hạnh	lại	kêu	cứu,	rên	rỉ.

Lời	gọi	sau	cùng	này	Thérèse	bật	 lên	nức	nở.	Những	dây	thần	kinh	của	nàng	chùng	ra.	Cơn
động	kinh	mà	nàng	từ	sợ	hãi	hất	thể	xác	đang	run	rẩy	của	nàng	xuống	đáy	thuyền.	Nàng	ở	đó
co	quắp,	ngây	độn,	chết	lịm.

Laurent	vẫn	lắc	mạnh	Camille	trong	khi	một	bàn	tay	siết	chặt	cổ	họng	gã.	Cuối	cùng	hắn	bứt
được	gã	xuống	bằng	bàn	tay	kia.	Hắn	giữ	gã	trên	không	như	một	đứa	trẻ	trên	hai	cánh	tay	lực
lưỡng.	vì	hắn	nghiêng	đầu,	cổ	hở	ra,	nạn	nhân,	điên	cuồng	vì	hóa	rồ	và	khiếp	đảm,	oằn	người
nhe	răng	cắn	phập	vào	cổ	hắn.	V	khi	tên	sát	nhân	kìm	một	tiếng	kêu	vì	đau	đớn,	đột	ngột	quăng
gã	nhân	viên	xuống	sông,	những	chiếc	răng	của	gã	đã	lôi	theo	một	mẩu	thịt	của	hắn.

Camille	rơi	xuống	nước,	cất	tiếng	gào	thét.	Hai	ba	lần	gã	nhô	lên	mặt	nước,	bật	lên	những	tiếng
kêu	ngày	càng	khàn	đục	đi.

Laurent	không	bỏ	lỡ	một	giây.	Hắn	dựng	cổ	áo	choàng	lên	để	che	khuất	vết	thương.	Rồi	ôm	lấy
Thérèse	đang	bất	tỉnh,	hắn	đạp	chân	một	cái	lật	úp	chiếc	xuồng,	buông	mình	rơi	xuống	dòng
sông	Seine	trong	khi	vẫn	giữ	chặt	người	tình.	Hắn	đỡ	bổng	nàng	lên	khỏi	mặt	nước,	cất	giọng
kêu	cứu	thảm	thiết.

Những	người	chèo	thuyền	mà	hắn	nghe	tiếng	hát	phía	sau	mũi	đảo	đang	mạnh	tay	chèo	lao	tới.
họ	hiểu	một	tai	hoạ	vừa	xảy	đến,	họ	cứu	được	Thérèse	đặt	nằm	trên	một	chiếc	ghế	dài,	rồi	cứu
Laurent	đang	bắt	đầu	tuyệt	vọng	vì	cái	chết	của	bạn	mình.	Hắn	lao	xuống	nước,	hắn	tìm	kiếm
Camille	ở	những	chỗ	không	thể	tìm	ra	được,	rồi	quay	trở	lại	khóc	lóc,	vặn	vẹo	hai	cánh	tay,	vò
đầu	bứt	tóc.	Những	người	chèo	thuyền	cố	trấn	tĩnh,	an	ủi	hắn.

-	Đó	là	lỗi	của	tôi	-	hắn	gào	lên	-	Đáng	lẽ	tôi	không	để	chàng	trai	tội	nghiệp	ấy	nhảy	nhót	và	cựa
quậy	như	anh	ta	đã	làm…	Đến	một	lúc	chúng	tôi	cả	ba	người	đều	ở	cùng	một	bên	xuồng,	rồi
chúng	tôi	lật	nhào…	Khi	rơi	xuống,	anh	ta	thét	tôi	cứu	vợ	anh	ấy…

Điều	thường	thấy	là	luôn	luôn	có	hai	hoặc	ba	người	trong	đám	sơn	tràng	muốn	mình	là	nhân
chứng	của	tai	nạn.

-	Chúng	tôi	đã	thấy	rõ	các	vị	-	họ	nói	-	Quỷ	thần	ơi!	Lại	một	chiếc	xuồng,	nó	cũng	chỉ	vững	như
một	tấm	ván..	Chao	ôi!	Người	vợ	trẻ	tội	nghiệp,	cô	ta	sẽ	tinh	dậy	thảm	hại	biết	bao!

Họ	lấy	lại	tay	chèo,	kéo	theo	chiếc	ca	nô	và	đưa	Thérèse	cùng	Laurent	đến	quán	ăn	đã	sẵn	sàng
cho	họ	bữa	tối.	Chỉ	trong	vài	phút	cả	Saint-Ouen	đều	biết	về	tai	nạn.	Những	người	chèo	xuồng
kể	lại	như	những	nhân	chứng	mắt	thấy	tai	nghe.	Một	đám	đông	động	lòng	thương	cảm	tụ	tập
trước	quán	ăn.

Chủ	quán	và	bà	vợ	là	những	người	tốt	bụng	đã	lấy	quần	áo	cho	những	người	đắm	thuyền	thay.
Khi	Thérèse	hồi	tỉnh,	nàng	lên	cơn	động	kinh,	oà	lên	những	tiếng	nức	nở	xé	lòng.	Phải	đặt	nàng
vào	giường.	Tạo	hoá	đã	tiếp	tay	cho	tấn	hài	kịch	tai	ương	vừa	diễn	ra	này.

Khi	thiếu	phụ	đã	bình	tĩnh	hơn,	Laurent	gởi	gắm	nàng	cho	chủ	quán	chăm	sóc.	Hắn	muốn	một
mình	trở	về	Paris,	để	báo	cho	bà	Raquin	cái	tin	khủng	khiếp	với	tất	cả	sự	khéo	léo	trong	khả
năng	có	thể.	Sự	thật	là	hắn	e	ngại	sự	kích	động	thần	kinh	của	Thérèse.	Hắn	muốn	cho	nàng	thời
gian	để	phản	tỉnh	và	tập	quen	với	vai	trò	của	mình	hơn.

Thế	là	bọn	sơn	tràng	ăn	bữa	tối	của	Camille.
 



 

Chương	12
 

 
 
Ngồi	trong	góc	tối	của	chiếc	xe	công	cộng	trở	về	Paris,	Laurent	hoàn	chỉnh	kế	hoạch	của

mình.	hắn	hầu	như	vững	tin	là	mình	không	bị	trừng	phạt.	Một	niềm	vui	nặng	chịch	và	âu	lo,
niềm	vui	của	tội	ác	hoàn	thành	tràn	trề	trong	lòng	hắn.	đến	cổng	chắn	Clichy,	hắn	lên	một	chiếc
xe	ngựa,	bảo	chở	đến	nhà	ông	già	Michaud,	đường	sông	Seine.	Lúc	đó	đã	chín	giờ	tối.

Hắn	gặp	ông	cựu	uỷ	viên	Cảnh	sát	đang	dùng	bữa,	cùng	với	Olivier	và	Suzanne.	Hắn	đến	đây	để
tìm	một	sự	che	chở	trong	trường	hợp	bị	nghi	ngờ,	và	để	tránh	tự	mình	đến	báo	hung	tin	cho	bà
Raquin.	Cuộc	vận	động	này	làm	hắn	ghê	tởm	lạ	lùng,	hắn	chờ	đợi	một	sự	tuyệt	vọng	đến	nỗi
hắn	e	ngại	không	đóng	nổi	vai	trò	với	khá	đủ	nước	mắt,	rồi	nỗi	đau	đớn	của	bà	mẹ	đó	đè	nặng
lên	hắn,	cho	dù	thực	ra	hắn	chỉ	bận	tâm	một	cách	bình	thường.

Khi	Michaud	trông	thấy	hắn	bước	vào,	áo	xống	tuyềnh	toàng,	quá	chật	đối	với	hắn,	lão	đưa	mắt
để	hỏi.	Laurent	kể	lại	tai	nạn	bằng	một	giọng	kiệt	sức,	tưởng	như	hoàn	toàn	hụt	hơi	vì	đau	đớn
và	mệt	nhọc.

-	Tôi	đến	tìm	các	vị	-	hắn	nói	khi	kể	xong	câu	chuyện	-	tôi	không	biết	làm	gì	với	hai	người	phụ
nữ	đáng	thương	đang	xúc	động	xót	xa	như	vậy…	Tôi	không	dám	một	mình	đến	nhà	bà	mẹ,	tôi
cầu	xin	các	vị	hãy	đến	đó	với	tôi.

Trong	khi	hắn	nói,	Olivier	đưa	mắt	nhìn	hắn	chằm	chặp,	cái	nhìn	thẳng	mặt	làm	hắn	kinh	sợ.
Tên	giết	người	cắm	đầu	nhảy	bổ	vào	những	người	cảnh	sát	này,	bằng	một	đòn	táo	bạo	có	thể
cứu	nguy	cho	hắn.	Nhưng	hắn	không	ngăn	được	mình	run	lên	khi	cảm	thấy	những	cặp	mắt	kia
quan	 sát	 hắn.	 Hắn	 nhìn	 thấy	 sự	 ngờ	 vực	 trong	 khi	 chỉ	 là	 sự	 sững	 sờ	 và	 lòng	 thương	 hại.
Susanne	càng	yếu	ớt	và	xanh	xao	hơn,	chực	ngất	xỉu,	Olivier	mà	ý	nghĩ	về	cái	chết	làm	anh	ta
kinh	hoàng	và	trái	tim	của	anh	ta	dẫu	sao	cũng	hoàn	toàn	lạnh	giá,	vẻ	mặt	hiện	lên	một	nét
nhăn	nhó	vì	ngạc	nhiên	đau	đớn,	trong	khi	theo	thói	quen	dò	xét	gương	mặt	của	Laurent	mà
không	mảy	may	nghi	ngờ	về	sự	 thật	của	 tai	ương	đó.	Về	phần	ông	già	Michaud,	 lão	bật	 lên
những	tiếng	than	kinh	hãi,	thương	xót,	bàng	hoàng.	Lão	cựa	quậy	trên	ghế,	chắp	hai	bàn	tay,
ngước	mắt	lên	trời.

-	Ôi	lạy	Chúa!	-	lão	nói	bằng	một	giọng	đứt	quãng	-	Ôi!	Lạy	Chúa!	Chuyện	hãi	hùng	làm	sao!...
Người	 ta	 ra	 khỏi	 nhà	 rồi	 đùng	một	 cái,	 người	 ta	 chết,	 thế	 đấy…	 thật	 kinh	 khủng…	 Còn	 bà
Raquin	tội	nghiệp	kia,	chúng	ta	sẽ	nói	với	bà	ta	cái	gì	đây?...	Nhất	định	anh	đã	làm	đúng	khi	ghé
tìm	chúng	tôi	…	Chúng	tôi	đi	cùng	anh…

Lão	đứng	lên,	quay	mình	dợm	bước	trong	phòng	để	tìm	chiếc	can	và	mũ,	rồi	vội	vội	vàng	vàng,
lão	bắt	Laurent	nhắc	lại	từng	chi	tiết	của	thảm	kịch,	mỗi	câu	lão	lại	mỗi	than	thở.

Cả	bốn	người	cùng	đi.	Ở	lối	vào	ngõ	Cầu	Mới,	Michaud	chặn	Laurent	lại.

-	Anh	đừng	đến	-	lão	bảo	-	sự	có	mặt	của	anh	giống	như	sự	thú	nhận	đột	ngột,	ta	nên	tránh…	Bà
mẹ	đau	khổ	có	thể	nghi	ngờ	một	tai	hoạ	và	ép	chúng	ta	nói	sự	thật	trước	khi	ta	cần	nói	với	bà
ấy..Hãy	chờ	chúng	tôi	ở	đây.

Sự	thu	xếp	này	cất	đi	gánh	nặng	cho	kẻ	giết	người	đang	rùng	mình	với	ý	nghĩ	bước	vào	cửa
tiệm	đó.	Sự	yên	tĩnh	trở	lại	với	hắn,	hắn	bắt	đầu	đi	lên	đi	xuống	vỉa	hè,	bước	tới	bước	lui	hoàn
toàn	yên	tâm.	Có	lúc	hắn	quên	bẵng	những	chuyện	đã	xảy	ra,	hắn	nhìn	các	hàng	quán,	huýt	sáo,



quay	nhìn	những	phụ	nữ	đi	gần	bên	hắn.	Hắn	cứ	thế	cả	nửa	tiếng	đồng	hồ	trên	phố,	ngày	càng
thấy	bình	tĩnh	hơn.

Từ	sáng	đến	giờ	hắn	chưa	ăn	uống	gì	cả,	bụng	đói	meo,	hắn	bước	vào	một	tiệm	bánh	ngọt	và
ngốn	ngấu	cho	thật	đầy	bụng.

Trong	 cửa	 tiệm	ở	ngõ	Cầu	Mới,	một	 cảnh	 tượng	não	 lòng	diễn	 ra.	Dù	 tất	 cả	 sự	 thận	 trọng,
những	câu	nói	êm	ái	và	thân	tình	của	ông	già	Michaud,	đến	một	lúc	bà	Raquin	hiểu	ra	một	tai
hoạ	đã	đổ	sụp	xuống	đứa	con	trai	của	bà.	Từ	lúc	đó,	bà	đòi	hỏi	sự	thật	với	một	niềm	bức	xúc
tuyệt	vọng,	một	cơn	kịch	phát	đầy	nước	mắt	và	tiếng	kêu	gào	làm	chùng	lòng	người	bạn	già.	Và
khi	bà	hiểu	ra	sự	thật,	sự	đau	khổ	trở	thành	bi	kịch.	Bà	thổn	thức	nghẹn	ngào,	những	cơn	co
giật	vật	ngã	bà	ra	đàng	sau,	một	cơn	khủng	hoảng	hoá	rồ	vì	khiếp	đảm	và	bàng	hoàng.	Bà	nằm
đó,	hụt	hơi,	chốc	chốc	bật	ra	một	tiếng	kêu	lanh	lảnh	trong	tiếng	rên	rỉ	tột	cùng	của	sự	đau	khổ.
Bà	sẽ	lê	lết	trên	đất	nếu	Susanne	không	ôm	lấy	người	bà,	khóc	trên	đầu	gối	bà	và	ngước	gương
mặt	xanh	xao	nhìn	bà.	Olivier	và	người	cha	đứng	đó	căng	thẳng	và	câm	lặng,	ngoảnh	đầu	đi,
xúc	động	một	cách	khó	chịu	bởi	cảnh	tượng	mà	lòng	ích	kỷ	của	họ	phải	chịu	đựng.

Và	người	mẹ	đáng	thương	nhìn	thấy	đứa	con	trai	của	mình	bị	cuốn	đi	trong	dòng	nước	đục
ngầu	của	con	sông	Seine,	thân	thể	cứng	đờ	và	trương	phình	lên	khiếp	đảm,	cùng	một	lúc	bà
thấy	nó	nhỏ	xíu	trong	chiếc	nôi,	lúc	bà	xua	đuổi	cái	chết	đang	nghiêng	mình	dòm	ngó	nó.	Bà	đã
hơn	mười	 lần	tái	sinh	cho	nó,	bà	yêu	nó	với	tất	cả	tình	yêu	thương	bà	đã	chứng	tỏ	suốt	ba
mươi	năm	ròng.	Rồi	thề	mà,	đùng	một	cái,	nó	chết	ở	xa	bà,	trong	dòng	nước	lạnh	lẽo	và	dơ	bẩn,
như	một	con	chó.	Thế	là	bà	nhớ	lại	những	lớp	chăn	ấm	bà	bọc	nó	trong	đó.	Bao	nhiêu	chăm
chút,	biết	bao	tuổi	thơ	ấm	áp,	biết	bao	mơn	trớn	và	dạt	dào	tình	âu	yếm,	tất	cả	để	một	ngày
nhìn	thấy	nó	chết	chìm	khốn	khổ!	Với	những	ý	nghĩ	đó,	bà	Raquin	cảm	thấy	cổ	họng	thắt	lại,	bà
muốn	mình	chết	đi,	nghẹt	thở	vì	tuyệt	vọng.

Ông	già	Michaud	vội	vã	ra	đi.	lão	để	Suzanne	ở	lại	bên	cạnh	bà	hàng	xén,	lão	cùng	Olivier	quay
lại	tìm	Laurent	để	thật	nhanh	đến	Saint-Ouen.

Trên	đường	đi,	họ	chỉ	trao	đổi	một	vài	lời.	Mỗi	người	ngồi	sâu	vào	một	góc	chiếc	xe	ngựa	xóc
liên	hồi	trên	mặt	đường	lát.	Họ	ngồi	bất	động	và	im	lặng	trong	lòng	bóng	tối	bao	trùm	chiếc	xe.
Và	chốc	chốc,	tia	chớp	loé	lên	từ	ngọn	đèn	hơi	đốt	phả	luồng	sáng	lấp	loáng	trên	khuôn	mặt	của
họ.	Biến	cố	tai	ác	đã	kết	hợp	họ	lại,	tạo	chung	quanh	họ	một	sự	trĩu	nặng	tang	tóc.

Cuối	cùng	khi	đã	đến	quán	ăn	ven	sông,	họ	tìm	gặp	Thérèse	đang	ngủ,	hai	bàn	tay	và	đầu	nàng
nóng	hực.	Người	bán	quán	cho	biết	thiếu	phụ	đang	lên	cơn	sốt	nặng.	Sự	thật	là	Thérèse,	cảm
thấy	yếu	đuối	và	hèn	nhát,	sợ	sẽ	thú	nhận	việc	giết	người	trong	một	cơn	khủng	hoảng	nên	đã
quyết	định	ngã	bệnh.	Nàng	giữ	im	lặng	tuyệt	đối,	khép	chặt	môi	và	mí	mắt,	không	muốn	nhìn
thấy	ai	cả,	e	ngại	phải	nói	năng.	Chăn	đắp	tới	cằm,	một	nửa	mặt	vùi	trong	gối,	nàng	trở	nên	nhỏ
xíu,	bồn	chồn	lắng	tai	nghe	thiên	hạ	bàn	tán	chung	quanh	mình,	và	giữa	luồng	sáng	đo	đỏ	lọt
qua	 đôi	mí	mắt	 khép,	 nàng	 luôn	 luôn	 trông	 thấy	 Camille	 và	 Laurent	 đánh	 vật	 nhau	ở	mạn
xuồng,	nàng	nhận	thấy	chồng	mình,	nhợt	nhạt	và	khiếp	đảm,	trương	phình	ra,	nổi	thẳng	lên
mặt	nước	đầy	bùn.	Cái	ấn	tượng	day	dứt	đó	kích	động	cơn	sốt	trong	máu	nàng.

Ông	già	Michaud	thử	nói	chuyện,	an	ủi	nàng.	Nàng	phác	một	cử	chỉ	nóng	nảy,	quay	đi	và	lại	tiếp
tục	thổn	thức.

-	Để	yên	bà	ấy,	thưa	ông	-	người	chủ	quán	nói	-	một	tiếng	động	nhỏ	nhất	cũng	làm	bà	ấy	rùng
mình.	Nhìn	xem,	bà	ấy	cần	được	nghỉ	ngơi.

Dưới	kia,	trong	phòng	chung	của	quán,	một	viên	chức	cảnh	sát	lập	biên	bản	tai	nạn.	Michaud
và	người	con	bước	xuống,	theo	sau	là	Laurent.	Khi	Olivier	cho	biết	mình	là	viên	chức	cao	cấp
của	sở	cảnh	sát	Paris,	mọi	chuyện	kết	thúc	chỉ	trong	vòng	mười	phút.	Bọn	chèo	xuồng	vẫn	còn



ở	đó,	kể	lại	vụ	chết	chìm	với	những	tình	tiết	chi	li	nhất,	mô	tả	việc	ba	người	du	ngoạn	té	xuống
sông	ra	sao,	tự	cho	mình	như	những	nhân	chứng	tai	nghe	mắt	thấy.	Nếu	Olivier	và	người	cha
đã	có	chút	gì	nghi	ngờ	thì	nó	cũng	tan	biến	đi	trước	những	lời	chứng	như	thế	kia.	Nhưng	họ
chưa	khi	nào	hoài	nghi	về	sự	trung	thực	của	Laurent,	ngược	lại	họ	giới	thiệu	hắn	với	cảnh	sát
như	là	người	bạn	tốt	của	nạn	nhân,	và	còn	cẩn	thận	đưa	vào	biên	bản	việc	người	thanh	niên	đã
lao	vào	nước	hòng	cứu	cho	được	Camille	Raquin.	Ngày	hôm	sau,	báo	chí	tường	thuật	tai	nạn
với	cả	khối	tình	tiết	dồi	dào,	người	mẹ	bất	hạnh,	bà	quả	phụ	tuyệt	vọng,	người	bạn	cao	thượng
và	quả	cảm,	đủ	mọi	chuyện	linh	tinh	trên	khắp	báo	chí	Paris	rồi	sau	đó	mất	tăm	trong	kho	tài
liệu	của	cơ	quan	hành	chánh.

Khi	biên	bản	đã	hoàn	tất,	Laurent	cảm	thấy	một	niềm	vui	rạo	rực	thấm	vào	da	thịt	của	một
cuộc	sống	mới.	Từ	lúc	nạn	nhân	cắm	phập	hàm	răng	vào	cổ	hắn,	hắn	như	cứng	đờ	ra,	hành
động	máy	móc,	theo	một	kế	hoạch	đã	định	từ	trước.	Chỉ	duy	có	bản	năng	tự	vệ	thúc	đẩy	hắn,
sai	khiến	lời	nói,	khuyên	nhủ	cử	chỉ	hành	động	của	hắn.	Giờ	đây,	trước	sự	vững	tin	mình	không
bị	trừng	phạt,	máu	lại	lưu	thông	trong	huyết	quản	của	hắn	một	cách	thư	thả	êm	ái.	Cảnh	sát	đã
lướt	qua	tội	ác	của	hắn,	và	cảnh	sát	không	trông	thấy	gì	cả,	họ	đã	bị	lừa,	họ	vừa	xử	hắn	trắng	án.
Hắn	đã	được	cứu	thoát.	Ý	nghĩ	đó	khiến	hắn	cảm	nhận	suốt	cơ	thể	sự	hâm	hấp	của	niềm	vui
thích,	hơi	nóng	trả	lại	cho	hắn	sự	mềm	dẻo	của	tứ	chi	và	trí	óc.	Hắn	tiếp	tục	vai	trò	người	bạn
sướt	mướt	với	một	tài	khéo	và	sự	vững	vàng	vô	song.	Thực	ra,	hắn	thoả	mãn	theo	bản	năng
thú	vật,	hắn	nghĩ	đến	Thérèse	đang	nằm	trong	phòng	ở	bên	kia.

-	Chúng	ta	không	thể	để	thiếu	phụ	bất	hạnh	đó	ở	lại	đây	-	hắn	nói	với	Michaud	-	Cô	ấy	có	thể	có
nguy	 cơ	mắc	một	 chứng	bệnh	nghiêm	 trọng,	nhất	 thiết	phải	mang	về	Paris	 thôi…	Mau	 lên,
chúng	ta	hãy	cùng	thuyết	phục	cô	ấy	theo	về.

Ở	trên	đó,	hắn	nói	năng,	tự	mình	năn	nỉ	Thérèse	ngồi	dậy	để	người	ta	đưa	về	ngõ	Cầu	Mới.	Lúc
nghe	thanh	âm	giọng	nói	của	hắn,	thiếu	phụ	rùng	mình,	nàng	mở	to	đôi	mắt	nhìn	hắn.	Nàng
ngây	dại,	run	rẩy.	Nàng	khó	nhọc	chồm	dậy	không	trả	lời.	Những	người	đàn	ông	ra	ngoài,	để
nàng	một	mình	với	bà	vợ	người	chủ	quán.	Khi	đã	ăn	mặc	xong	xuôi,	nàng	lảo	đảo	bước	xuống
và	được	Olivier	đỡ	lên	xe	ngựa.

Cuộc	hành	trình	im	lặng.	Laurent	với	sự	táo	tợn	và	hoàn	toàn	trâng	tráo,	vuốt	tay	dọc	theo	váy
của	thiếu	phụ	và	nắm	lấy	những	ngón	tay	của	nàng.	Hắn	ngồi	đối	diện	với	nàng,	trong	bóng	tối
bềnh	bồng,	hắn	không	trông	thấy	khuôn	mặt	nàng	cúi	xuống	ngực.	Khi	nắm	được	bàn	tay	nàng,
hắn	siết	chặt	và	giữ	trong	tay	hắn	cho	đến	đường	Mazarine.	Hắn	cảm	thấy	bàn	tay	đó	run	rẩy,
nhưng	nàng	không	rút	ra,	ngược	lại	nàng	còn	vuốt	ve	thô	bạo.	Và	những	bàn	tay	trong	nhau
nóng	rực,	những	lòng	bàn	tay	xâm	xấp	mồ	hôi	dán	sát	nhau,	và	những	ngón	tay	bấu	chặt	nhói
lên	theo	từng	cơn	rung	động.	Tưởng	chừng	như	máu	của	Laurent	và	Thérèse	chảy	vào	ngực
nhau	qua	nắm	tay	kết	hợp.	Những	nắm	tay	trở	thành	một	lò	lửa	rực	cháy	sôi	sục	cuộc	đời	của
họ	trong	đó.	Giữa	đêm	tối	và	sự	im	lặng	sầu	não	kéo	dài,	sự	thắt	chặt	mãnh	liệt	của	đôi	bàn	tay
trao	nhau	như	một	sức	nặng	nhấn	chìm	Camille	xuống	nước	không	ngoi	đầu	lên	được	nữa.

Khi	chiếc	xe	ngựa	dừng	lại,	cha	con	Michaud	bước	xuống	trước	tiên.	Laurent	nghiêng	người	về
phía	người	tình	và	dịu	dàng:

-	Gắng	lên,	Thérèse	-	hắn	thì	thầm	-	Chúng	ta	còn	chờ	đợi	lâu...	Em	nhớ	đấy.

Thiếu	phụ	vẫn	chưa	nói.	Lần	đầu	tiên	nàng	hé	môi	kể	từ	cái	chết	của	chồng	mình.

-	Vâng,	em	sẽ	nhớ	-	nàng	rùng	mình	nói	bằng	một	giọng	nhẹ	như	hơi	thở.
	

Olivier	đưa	tay	ra	mời	nàng	bước	xuống.	Laurent	lần	này	đi	thẳng	tới	cửa	hiệu.	Bà	Raquin	đã	đi
nằm,	vật	vã	vì	một	cơn	mê	sảng	dữ	dội.	Thérèse	lê	bước	tới	giường	bà	trong	lúc	Suzanne	mới
vừa	kịp	thay	áo	cho	bà.	Yên	tâm	khi	thấy	mọi	việc	được	thu	xếp	như	mong	muốn,	Laurent	rút



lui.	Hắn	chậm	rãi	đi	về	căn	phòng	ổ	chuột	của	hắn	ở	đường	Saint-Victor.

Đã	quá	nửa	đêm.	Một	luồng	không	khí	mát	mẻ	lan	khắp	các	đường	phố	vắng	vẻ	và	lạnh	lẽo.	Gã
thanh	niên	chỉ	nghe	tiếng	động	đều	đều	của	bước	chân	hắn	vang	trên	nền	đá	lát	của	vỉa	hè.	Hơi
mát	thấm	vào	hắn	sự	sảng	khoái,	yên	lặng	và	bóng	tối	cho	hắn	những	cảm	giác	nhạy	bén	của
khoái	lạc.	Hắn	lững	thững	bước	đi.

Cuối	cùng	thì	hắn	đã	gỡ	khỏi	tội	ác.	Hắn	đã	giết	Camille.	Đó	là	việc	đã	qua	và	không	ai	nói	đến
nữa.	Hắn	sẽ	sống	yên	ổn	trong	khi	chờ	đợi	chiếm	hữu	được	Thérèse.	Ý	nghĩ	về	việc	giết	người
đôi	lúc	làm	hắn	ngạt	thở,	giờ	thì	việc	sát	nhân	đã	hoàn	thành,	hắn	cảm	thấy	lồng	ngực	trống
trải,	hít	thở	dễ	chịu,	hắn	đã	chữa	lành	cơn	đau	mà	sự	do	dự	và	sợ	hãi	gây	ra	nơi	hắn.

Thực	sự,	hắn	có	hơi	đờ	đẫn,	sự	mệt	mỏi	trì	nặng	tay	chân	và	những	suy	nghĩ	của	hắn.	Hắn	sẽ
trở	về	vùi	đầu	ngủ	say.	Trong	giấc	ngủ,	những	cơn	co	giật	thần	kinh	lướt	nhẹ	trên	gương	mặt
hắn.
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Hôm	sau,	Laurent	thức	dậy	tươi	tỉnh	và	sảng	khoái.	Hắn	đã	ngủ	thật	ngon.	Không	khí	lạnh

xuyên	qua	cửa	sổ	kích	thích	dòng	máu	trì	trệ	của	hắn.	Hắn	hầu	như	không	nhớ	những	chuyện
xảy	ra	ngày	hôm	trước,	nếu	không	đau	rát	nóng	bỏng	ở	cổ,	có	lẽ	hắn	tin	rằng	mình	đi	ngủ	lúc
mười	giờ	sau	một	buổi	tối	yên	ổn.	vết	cắn	của	Camille	như	một	thỏi	sắt	nung	áp	lên	da	hắn.	Khi
ý	nghĩ	của	hắn	tập	trung	vào	cơn	đau	do	vết	sứt	gây	ra,	hắn	đau	đớn	dữ	dội.	Dường	như	hàng	tá
mũi	kim	xuyên	từ	từ	vào	da	thịt	hắn.

Hắn	kéo	cổ	áo	xuống	nhìn	vết	thương	qua	một	chiếc	gương	tồi	tàn	giá	mười	lăm	xu	móc	trên
tường.	Vết	thương	làm	thành	một	lỗ	thủng	đỏ	lòm,	rộng	như	một	đồng	hai	xu,	da	lột	ra	lòi	thịt
màu	hồng	hồng	với	những	chấm	đen,	những	dòng	máu	chảy	dài	đến	vai	thành	những	vệt	mỏng
bong	ra.	Trên	chiếc	cổ	trắng,	vết	cắn	hiện	ra	một	màu	nâu	đục	và	dầy	cộm,	nó	nằm	ở	bên	phải
phía	dưới	lỗ	tai.	Laurent	khom	lưng,	cổ	căng	ra,	ngắm	nghía,	và	chiếc	gương	màu	xanh	nhạt	tạo
cho	mặt	hắn	một	nét	nhăn	gớm	ghiếc.

Hắn	lau	rửa	thật	nhiều	nước,	hài	lòng	khi	xem	xét	lại	và	nhủ	thầm	vết	thương	sẽ	liền	sẹo	trong
vòng	vài	ngày.	Xong	hắn	thay	đồ	và	đi	đến	sở	làm,	bình	thản	như	thường	lệ.	Ở	sở	hắn	kể	lại	tai
nạn	bằng	một	giọng	xúc	động.	Khi	bạn	đồng	sự	của	hắn	đọc	những	chuyện	linh	tinh	chạy	trên
mặt	báo,	hắn	trở	thành	một	anh	hùng	đích	thực.	Trong	một	tuần	lễ,	các	nhân	viên	đường	sắt
Orleans	không	có	đề	tài	nào	khác	để	bàn	bạc,	họ	hoàn	toàn	hãnh	diện	có	một	người	trong	số	họ
bị	chết	chìm.	Grivet	không	tiếc	lời	về	sự	khinh	suất	khi	mạo	hiểm	giữa	dòng	sông	Seine,	trong
lúc	quá	dễ	dàng	để	nhìn	dòng	nước	chảy	khi	đi	qua	cầu.

Ở	Laurent	còn	lại	một	nỗi	bất	an	ngấm	ngầm.	Cái	chết	của	Camille	chưa	được	thừa	nhận	chính
thức.	Người	chồng	của	Thérèse	hẳn	đã	chết,	nhưng	kẻ	giết	người	muốn	tìm	thấy	xác	chết	của
gã	để	xác	lập	một	chứng	thư	chính	thức.	Hôm	sau	tai	nạn,	người	ta	hoài	công	tìm	kiếm	thi	thể
kẻ	chết	đuối,	người	ta	nghĩ	có	thể	gã	bị	chôn	vùi	ở	một	đáy	hố	nào	đó,	bên	dưới	các	đảo.	Những
người	vớt	đồ	đã	tích	cực	lùng	sục	để	mong	nhận	được	tiền	thưởng.

Laurent	tự	cất	công	mỗi	sáng	ghé	qua	các	nhà	xác,	lúc	đến	sở	làm.	Hắn	đã	thề	là	tự	mình	giải
quyết	công	việc.	Mặc	cho	sự	ghê	tởm	dấy	lên	trong	lòng,	mặc	những	cơn	run	rẩy	đôi	lúc	giày	vò
hắn,	hắn	đến	đều	đặn	trong	hơn	tám	ngày,	quan	sát	khuôn	mặt	của	mọi	kẻ	chết	chìm	nằm	dài
trên	mặt	đá	lát.

Khi	hắn	bước	vào,	một	mùi	nhạt	thếch,	mùi	da	thịt	được	lau	rửa	làm	hắn	lợm	giọng,	và	những
làn	hơi	lạnh	lướt	trên	da	hắn,	sự	ẩm	thấp	của	các	bức	tường	dường	như	trì	xuống	áo	quần	hắn
khiến	nó	trở	nên	nặng	nề	trên	vai.	Hắn	đi	thẳng	đến	vách	kính	ngăn	cách	người	xem	và	các	xác
chết,	hắn	dán	sát	bộ	mặt	tái	nhợt	vào	mặt	kính	rồi	quan	sát.	Trước	mặt	hắn	sắp	thành	hàng	dài
những	 tấm	đan	đá	màu	 xám.	Đó	đây	 trên	những	 tấm	đan,	 những	 xác	 chết	 trần	 truồng	 làm
thành	những	vệt	màu	đỏ	và	vàng,	trắng	và	đỏ,	một	vài	xác	còn	giữ	được	da	thịt	nguyên	vẹn
cứng	đờ	trong	cái	chết,	số	khác	 tựa	hồ	như	những	đống	thịt	đẫm	máu	và	 trương	sình.	Phía
trong	cùng,	sát	tường	lủng	lẳng	những	mảnh	quần	áo	rách	thảm	hại,	những	chiếc	váy	và	quần
dài	nhăn	nhúm	 trên	 lớp	 thạch	 cao	 trần	 trụi.	 Laurent	 thoạt	đầu	 chỉ	 thấy	 toàn	bộ	nhợt	nhạt
những	đá	và	tường,	 lấm	chấm	đỏ	và	đen	của	quần	áo	xác	chết.	một	dòng	nước	chảy	nghe	tí
tách.

Hắn	dần	dần	phân	biệt	được	các	xác	chết.	Thế	là	hắn	đi	từng	xác	một.	Chỉ	những	người	chết
đuối	khiến	hắn	quan	tâm,	khi	có	nhiều	xác	phình	lên	và	xanh	nhợt	vì	ngấm	nước,	hắn	nhìn	hau



háu	mong	nhận	ra	Camille.	Thường	thì	da	thịt	của	các	gương	mặt	đó	mủn	ra	manh	mún,	xương
chọc	thủng	làn	da	mềm	nhão,	bộ	mặt	như	bị	luộc	và	rút	xương.	Laurent	lưỡng	lự,	hắn	xem	xét
các	xác	chết,	cố	tìm	ra	những	đường	nét	gầy	gò	của	nạn	nhân	của	hắn.	Nhưng	mọi	kẻ	chết	trôi
đều	mập	phù,	hắn	trông	thấy	những	chiếc	bụng	to	tướng,	những	chiếc	đùi	phù	ra,	những	cánh
tay	tròn	to	và	nặng	nề.	Hắn	không	biết	phải	làm	sao.	Hắn	ở	đó	rùng	mình	đối	diện	với	đám	giẻ
rách	xanh	tái	dường	như	cười	ngạo	hắn	với	những	nét	nhăn	nhó	ghê	tởm.

Một	buổi	sáng,	hắn	thực	sự	bàng	hoàng.	Hắn	nhìn	từ	vài	phút	một	xác	chết	trôi	nhỏ	người,	biến
dạng	khủng	khiếp.	da	thịt	của	xác	chết	đã	nhũn	ra	và	phân	huỷ	đến	độ	nước	chảy	ra	lau	rửa	nó
và	rút	đi	từng	chút	một.	Tia	nước	bắn	xuống	mặt,	khoét	một	lỗ	bên	trái	cánh	mũi.	Và	đột	nhiên
chiếc	mũi	sụm	xuống,	hai	môi	hở	ra,	lộ	những	hàng	răng	trắng	nhỡn.	Cái	đầu	của	xác	chết	phá
lên	cười.

Mỗi	lần	tưởng	mình	nhận	ra	Camille,	Laurent	lại	cảm	thấy	nóng	rực	trong	tim.	Hắn	khao	khát
mãnh	liệt	tìm	lại	được	xác	chết	của	nạn	nhân,	và	sự	hèn	nhát	chiếm	lấy	hắn	một	khi	hắn	tưởng
tượng	xác	chết	đó	đang	ở	trước	mặt.	Những	lần	ghé	vào	nhà	xác	tràn	ngập	trong	hắn	những
cơn	ác	mộng,	những	cơn	run	rẩy	 làm	hắn	thở	hổn	hển.	hắn	giũ	bỏ	những	nỗi	sợ	sệt,	 tự	cho
mình	là	trẻ	con,	hắn	muốn	mình	phải	mạnh	mẽ,	nhưng	bất	chấp	hắn,	thể	xác	hắn	kháng	cự	lại,
sự	kinh	 tởm	và	khiếp	đảm	xâm	chiếm	con	người	hắn,	kể	 từ	 lúc	hắn	 thấy	mình	ở	 trong	căn
phòng	ẩm	thấp	với	mùi	vị	nhạt	thếch.

Cuối	cùng	khi	không	còn	xác	chết	trôi	nào	ở	nhà	xác,	hắn	hít	thở	dễ	chịu,	sự	ghê	tởm	ít	đi.	Lúc
đó	hắn	trở	nên	một	kẻ	hiếu	kỳ	đơn	giản,	hắn	có	niềm	thích	thú	kỳ	lạ	nhìn	cái	chết	khốc	liệt
trước	mặt	với	những	tư	thế	kỳ	cục	và	lố	lăng	một	cách	sầu	thảm.	Cảnh	tượng	đó	làm	hắn	vui
thích,	nhất	là	khi	có	những	phụ	nữ	để	ngực	trần.	Sự	trần	trụi	bày	ra	thô	bạo	đó,	lấm	tấm	vết
máu,	lỗ	chỗ	một	đôi	nơi	hấp	dẫn	hắn	và	cầm	giữ	hắn	lại.	Có	lần	hắn	trông	thấy	một	phụ	nữ	trẻ
độ	hai	mươi	tuổi,	một	cô	gái	con	nhà	bình	dân,	to	và	khoẻ,	có	vẻ	như	đang	ngủ	trên	nền	đá,	cơ
thể	nàng	tươi	mát	và	đầy	đặn	trắng	ra	với	vẻ	êm	dịu	cực	kỳ	tinh	tế,	nàng	cười	nửa	miệng,	đầu
hơi	nghiêng	và	ngực	ưỡn	ra	một	cách	khêu	gợi,	tưởng	chừng	như	một	người	đàn	bà	truỵ	lạc
nếu	nàng	không	có	trên	cổ	một	ngấn	đen	như	một	vòng	kiềng	màu	tối	áp	vào,	đó	là	một	cô	gái
vừa	treo	cổ	vì	thất	tình.	Laurent	nhìn	nàng	hồi	lâu,	dõi	mắt	khắp	thân	thể	nàng,	cuốn	hút	bởi
một	thứ	thèm	muốn	rụt	rè.

Mỗi	sáng	khi	có	mặt	ở	đó,	hắn	nghe	sau	lưng	mình	tiếng	chân	tới	lui	của	đám	đông	người	đi
vào	hoặc	bước	ra.

Nhà	xác	là	một	cuộc	trình	diễn	vừa	tầm	với	mọi	túi	tiền	vì	những	người	qua	lại	nghèo	hay	giàu
đều	được	miễn	phí.	Cánh	cửa	mở	toang	và	ai	muốn	cứ	vào.	Có	những	kẻ	hiếu	kỳ	đảo	một	vòng
để	không	bỏ	sót	một	đại	diện	nào	của	cái	chết.	Khi	những	tấm	đan	trống	trơn,	người	ta	ra	về
thất	vọng	như	bị	tước	đoạt,	làu	bàu	trong	miệng.	Khi	những	tấm	đan	đầy	ắp,	khi	có	một	món
hàng	xác	thịt	đẹp	mắt	được	phô	bày,	khách	viếng	thăm	chen	chúc	nhau,	trao	nhau	những	cảm
xúc	rẻ	tiền,	kinh	ngạc,	nói	đùa,	vỗ	tay,	huýt	sáo,	như	ở	sân	khấu,	và	hài	lòng	ra	về	với	lời	tuyên
bố	là	ngày	hôm	đó	nhà	xác	đã	thắng	lợi.	
Laurent	nhanh	chóng	quen	thuộc	đám	công	chúng	ở	đó,	bát	nháo	và	tạp	nham,	họ	cùng	động
lòng	thương	xót	và	cùng	cười	nhạo.	Những	người	thợ	vào	đây	trên	đường	đến	công	trường,	với
một	mẩu	bánh	mì	và	dụng	cụ	trong	tay,	họ	tìm	cái	chết	kỳ	lạ.	Trong	họ	hội	ngộ	những	gã	bông
lơn	của	công	trường	làm	cả	phòng	trưng	bày	mỉm	cười	khi	thốt	một	lời	khôi	hài	về	vẻ	nhăn
nhó	của	mỗi	xác	chết,	họ	gọi	những	xác	chết	cháy	là	người	bán	than,	những	người	treo	cổ	chết,
người	bị	giết,	người	chết	trôi,	những	xác	chết	thủng	lỗ	hoặc	giập	nát	kích	thích	sự	cao	hứng
nhạo	báng	của	họ,	và	giọng	nói	họ	hơi	run,	lắp	bắp	những	câu	hài	hước	trong	sự	im	lặng	rờn
rợn	của	gian	phòng.	Rồi	những	người	sống	bằng	lợi	tức	nhỏ,	những	người	già	gầy	gò	và	khô
đét,	những	kẻ	đi	rong	cũng	ghé	đến	vì	vô	công	rồi	nghề	và	nhìn	những	xác	chết	với	cặp	mắt	ngờ
nghệch	cùng	cái	bĩu	môi	của	những	người	được	sống	yên	ổn	và	khó	tính.	Phụ	nữ	nhiều	hơn,	có
những	cô	thợ	vui	vẻ,	áo	xống	trắng	tinh,	váy	sạch	sẽ,	đi	từ	đầu	này	đến	đầu	kia	vách	kính,	háo



hức	mở	to	mắt	nhìn	chăm	chú	như	đứng	trước	quầy	của	một	cửa	hiệu	bán	hàng	mốt	mới,	còn
có	những	phụ	nữ	bình	dân	ngây	ngô,	mang	vẻ	mặt	thảm	thương	và	những	quý	bà	ăn	mặc	đẹp
đẽ,	uể	oải	kéo	lê	chiếc	áo	dài	bằng	lụa	của	họ.

Một	hôm	Laurent	thấy	một	trong	những	quý	bà	này	đứng	chôn	chân	cách	vách	kính	vài	bước,
áp	một	chiếc	khăn	tay	vải	mịn	lên	lỗ	mũi.	Bà	ta	mặc	một	chiếc	váy	tuyệt	khéo	bằng	lụa	xám,	với
một	áo	choàng	lớn	có	đăng	ten	đen,	một	chiếc	mạng	che	mặt	và	đôi	bàn	tay	mang	găng	có	vẻ
nhỏ	nhắn	và	thanh	mảnh.	Quanh	người	bà	ta	phảng	phất	một	mùi	thơm	nhẹ	nhàng	của	nước
hoa	violette.	Bà	ta	nhìn	một	xác	chết.	Trên	phiến	đá	cách	đó	vài	bước	nằm	dài	một	cơ	thể	đàn
ông	lớn	con,	một	người	thợ	hồ	vừa	chết	gọn	khi	rơi	xuống	từ	một	giàn	giáo.	Anh	ta	có	khuôn
ngực	vuông,	những	bắp	thịt	to	và	gọn,	da	thịt	trắng	và	đầy	đặn.	Cái	chết	biến	anh	ta	thành	một
pho	tượng	cẩm	thạch.	Người	đàn	bà	nhìn	xét	nét,	như	thể	dùng	mắt	lật	tới	lật	lui	anh	ta,	cân
nhắc	đắn	đo,	chìm	đắm	trong	cảnh	tượng	người	đàn	ông	đó.	Bà	ta	hé	một	góc	mạng	che,	nhìn
thêm	rồi	bỏ	đi.

Thỉnh	thoảng	cũng	có	những	nhóm	trẻ	ranh,	những	đứa	trẻ	từ	mười	hai	đến	mười	lăm	tuổi,
chạy	dọc	theo	vách	kính,	chỉ	dừng	lại	trước	các	xác	chết	phụ	nữ.	Chúng	tì	tay	lên	mặt	kính	và
dạo	mắt	trâng	tráo	nhìn	những	bộ	ngực	trần.	Chúng	hích	nhau	thốt	ra	những	lời	nhận	xét	thô
tục,	chúng	học	thói	hư	tật	xấu	ở	trường	học	của	cái	chết.	Chính	ở	nhà	xác	bọn	trẻ	lưu	manh	tìm
được	người	tình	đầu	tiên	của	chúng.

Sau	một	tuần	lễ,	Laurent	chán	ngấy.	Ban	đêm,	hắn	nằm	mơ	thấy	những	xác	chết	hắn	đã	gặp
buổi	sáng.	Sự	chịu	đựng,	sự	ghê	tởm	mỗi	ngày	hắn	áp	đặt	cho	mình	cuối	cùng	khiến	hắn	quẫn
trí	đến	độ	hắn	quyết	định	chỉ	ghé	qua	hai	lần	nữa	rồi	thôi.	Ngày	hôm	sau,	khi	bước	vào	nhà	xác,
hắn	bị	một	cú	đập	manh	nơi	ngực	trước	mặt	hắn,	trên	một	tấm	đan,	Camille	đang	nhìn	hắn,	gã
nằm	ngửa,	đầu	ngẩng	lên,	hai	mắt	mở	he	hé.

Kẻ	giết	người	chậm	chạp	đến	gần	vách	kính,	như	bị	một	hấp	lực	không	thể	rứt	ra	khỏi	cái	nhìn
của	nạn	nhân.	Hắn	không	khó	chịu,	hắn	chỉ	cảm	thấy	trong	người	lạnh	toát	và	cảm	giác	nhoi
nhói	ở	da.	Hắn	tin	rằng	mình	rung	lên	thì	đúng	hơn.	Hắn	đứng	bất	động	trong	cả	năm	phút,
chìm	đắm	trong	một	sự	trầm	tư	vô	thức,	khắc	ghi	không	cưỡng	được	trong	đáy	sâu	ký	ức	mọi
đường	nét	khủng	khiếp,	mọi	màu	sắc	nhơ	nhớp	của	bức	tranh	hiện	ra	trước	mặt	hắn.	
Camille	trông	ghê	tởm,	gã	đã	mười	lăm	ngày	nay	ngâm	dưới	nước.	Bộ	mặt	có	vẻ	còn	chắc	và
cứng	nhắc,	những	đường	nét	chưa	biến	dạng,	chỉ	có	da	là	có	màu	vàng	nhợt	và	lấm	bùn.	Đầu	gã
gầy	gò,	xương	xẩu,	hơi	sưng	lên	và	nhăn	nhó,	tóc	dán	sát	vào	thái	dương,	hai	mí	mắt	nhướng
lên,	để	lộ	khối	tròn	nhợt	nhạt	của	cặp	mắt.	Môi	méo	xệch,	bị	kéo	về	một	bên	khoé	miệng,	tạo
thành	một	nét	cười	khẩy	hung	ác,	chót	lưỡi	thâm	đen	lộ	ra	giữa	hai	hàng	răng	trắng.	chiếc	đầu
đó	như	sạm	đi	và	giãn	ra,	còn	giữ	bề	ngoài	con	người,	càng	đáng	sợ	hơn	vì	nỗi	đau	đớn	và	hãi
hùng.	Xác	chết	giống	như	một	khối	 thịt	đang	phân	huỷ.	Nó	đã	chịu	đựng	kinh	khủng.	 tưởng
chừng	như	những	cánh	tay	rời	ra,	xương	đòn	gánh	chọc	thủng	lớp	da	trên	vai.	Trên	bộ	ngực
xanh	tái,	các	xương	sườn	vẽ	thành	hai	dải	đen.	Bên	sườn	trái	vỡ	ra,	mở	toác,	lõm	xuống	giữa
mụn	vải	tơi	tả	một	màu	đỏ	sẫm.	Nửa	thân	trên	đã	thối	rữa.	hai	chân	còn	chắc	hơn,	duỗi	dài,
lấm	chấm	những	đốm	bẩn	thỉu.	Hai	bàn	chân	rụng	xuống.

Laurent	lặng	lẽ	nhìn	Camille.	Hắn	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	một	người	chết	trôi	kinh	khủng	đến
thế.	Xác	chết	lại	còn	có	vẻ	rút	lại,	một	dáng	vẻ	gầy	gò	và	thảm	hại,	nó	thu	mình	lại	trong	sự	thối
rữa	của	nó,	nó	trở	thành	một	đống	nhỏ	xíu.	Người	ta	hẳn	đoán	được	đó	là	một	viên	chức	ăn
lương	một	ngàn	hai	 trăm	 francs,	ngờ	nghệch	và	bệnh	hoạn,	mà	mẹ	gã	đã	nuôi	dưỡng	bằng
nước	thuốc	sắc.	Cái	cơ	thể	tội	nghiệp	đó,	lớn	lên	giữa	hai	lớp	chăn	ấm,	đang	run	lập	cập	trên
tấm	đá	lạnh	lẽo.

Cuối	cùng	khi	Laurent	rứt	ra	được	sự	tò	mò	nhức	nhối	giữ	hắn	bất	động,	hắn	ra	khỏi	nơi	đó,	bắt
đầu	bước	nhanh	về	phía	bến	cảng.	Và	va	đi	hắn	vừa	nhắc	đi	nhắc	lại.



-	Đó	là	cái	ta	đã	làm	cho	gã.	Gã	thật	ghê	tởm.

Hắn	cảm	thấy	như	có	một	mùi	hăng	hắc	đuổi	theo,	cái	mùi	bốc	lên	từ	xác	chết	đang	thối	rữa
đó.

Hắn	đến	tìm	ông	già	Michaud	và	báo	cho	biết	mình	vừa	gặp	được	Camille	trên	một	tấm	đan	ở
nhà	xác.	Các	thủ	tục	hoàn	tất,	người	ta	chôn	cất	kẻ	chết	trôi.	Laurent	từ	đó	yên	tâm,	hắn	sung
sướng	đắm	mình	vào	quên	lãng	tội	ác	và	những	cảnh	tượng	buồn	lòng,	khó	chịu	đã	đeo	đẳng	kẻ
giết	người.
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Cửa	tiệm	ngõ	Cầu	Mới	đóng	cửa	ba	ngày.	Lúc	mở	cửa	trở	lại,	nó	có	vẻ	tối	tăm	và	ẩm	thấp

hơn.	Quầy	hàng	đã	ố	vàng	vì	bụi	bặm,	dường	như	để	tang	cho	gia	đình,	mọi	thứ	bị	bỏ	quên
vung	vãi	trong	các	tủ	kính	dơ	bẩn.	Đàng	sau	những	chiếc	mũ	vải	treo	trên	các	thanh	sắt	han	rỉ,
khuôn	mặt	Thérèse	có	một	vẻ	xanh	xao	u	ám	hơn,	nhợt	nhạt	hơn,	vẻ	bất	động	của	một	sự	yên
tĩnh	tang	tóc.

Trong	ngõ,	mọi	bà	láng	giềng	đều	tỏ	ra	thương	xót.	Bà	bán	nữ	trang	giả	chỉ	cho	từng	khách
hàng	khuôn	mặt	gầy	đi	của	goá	phụ	trẻ	tuổi	như	một	cái	gì	lạ	lùng	thú	vị	và	thương	cảm.

Trong	ba	ngày,	 bà	Raquin	 và	Thérèse	 ai	 ở	 giường	nấy,	 không	nói	 năng	 với	 nhau,	 thậm	 chí
không	nhìn	nhau.	Bà	hàng	xén	già	ngồi	dậy,	tựa	vào	những	chiếc	gối,	mơ	hồ	nhìn	về	phía	trước
với	cặp	mắt	ngây	dại.

Cái	chết	của	đứa	con	trai	như	một	cú	đánh	mạnh	vào	đầu,	và	bà	quỵ	xuống	như	chết	rồi.	bà
ngồi	đó,	hàng	giờ	liền,	lặng	lẽ	và	trơ	trơ,	chìm	vào	tận	đáy	hư	vô	của	niềm	tuyệt	vọng,	rồi	đôi
lúc	cơn	xúc	cảm	ùa	tới,	bà	khóc	lóc,	la	hét,	mê	sảng.	Thérèse	trong	gian	phòng	kế	cận	dường
như	đã	ngủ	say.	Nàng	quay	mặt	vào	tường	và	kéo	chăn	trùm	cả	mắt,	nàng	nằm	dài	ra	như	thế,
cứng	đờ	và	câm	nín,	không	cả	một	tiếng	thổn	thức	lay	động	tấm	chăn	trùm	kín	người	nàng.
Tưởng	như	nàng	che	giấu	trong	bóng	tối	xó	phòng	những	ý	nghĩ	khiến	nàng	đờ	đẫn.	Suzanne
trông	coi	hai	người	đàn	bà,	êm	ái	đi	từ	người	này	sang	người	kia,	lê	hai	bàn	chân	một	cách	nhẹ
nhàng,	 nghiêng	 khuôn	mặt	 bằng	 sáp	 xuống	 hai	 giường	 nhưng	 không	 làm	 cho	 Thérèse	 với
những	cử	chỉ	nóng	nảy	bất	thần	chịu	quay	lại,	cũng	không	an	ủi	được	bà	Raquin	mà	nước	mắt
cứ	tuôn	trào	mỗi	khi	giọng	nói	kéo	bà	ra	khỏi	cơn	rũ	rượi.

Đến	ngày	thứ	ba,	Thérèse	gạt	chăn	ra	và	nhanh	nhẹn	ngồi	trên	giường,	như	thể	có	một	quyết
định	hăm	hở.	Nàng	xổ	tóc	và	ôm	thái	dương,	rồi	để	yên	đó	một	lúc,	mắt	nhìn	đăm	đăm	như
muốn	suy	nghĩ	thêm.	Đoạn	nàng	nhảy	xuống	thảm.	tay	chân	nàng	run	rẩy	và	đỏ	bừng	lên	vì	cơn
sốt,	những	mảng	rộng	tím	tái	nổi	lên	trên	làn	da	đôi	chỗ	gấp	lại	như	khuyết	thịt.	Nàng	già	hẳn
đi.

Suzanne	bước	vào	đứng	sững	ra	hoàn	toàn	ngạc	nhiên	khi	thấy	nàng	đã	trở	dậy,	cô	khuyên	nhủ
nàng	với	một	giọng	điềm	tĩnh	và	dài	dòng	là	nên	nằm	trở	lại,	nghỉ	ngơi	thêm.	Thérèse	không
chịu	nghe,	nàng	tìm	quần	áo	và	mặc	vào	với	những	cử	chỉ	hấp	tấp	và	run	rẩy.	Khi	ăn	mặc	xong
xuôi,	nàng	đến	nhìn	mình	trong	gương,	dụi	mắt,	đưa	tay	vuốt	mặt	như	để	xoá	đi	cái	gì	đó.	Rồi
không	thốt	một	lời,	nàng	băng	nhanh	qua	phòng	ăn	và	bước	vào	phòng	bà	Raquin.

Bà	hàng	xén	già	đang	trong	lúc	ngây	người	yên	lặng.	Khi	Thérèse	bước	vào,	bà	quay	đầu	đưa
mắt	theo	dõi	góa	phụ	trẻ	tuổi	đang	đến	trước	mặt	bà,	câm	lặng	và	day	dứt.	hai	người	đàn	bà
lặng	nhìn	nhau	vài	giây,	cô	cháu	gái	với	nỗi	lo	lắng	lớn	đần,	còn	người	cô	thì	nỗ	lực	khó	nhọc	để
nhớ	lại.	Sau	cùng	nhớ	ra,	bà	Raquin	đưa	hai	cánh	tay	run	lẩy	bẩy	ôm	lấy	cổ	Thérèse	la	lên.

-	Đứa	con	tội	nghiệp!	Camille	tội	nghiệp	của	tôi!

Bà	khóc,	và	những	dòng	nước	mắt	khô	đi	trên	làn	da	hừng	hực	của	góa	phụ	dang	giấu	đôi	mắt
ráo	hoảnh	trong	các	nếp	gấp	của	tấm	chăn.	Thérèse	cúi	mình	như	thế	để	cho	người	mẹ	già	trút
cạn	nước	mắt.	Từ	khi	xảy	ra	chuyện	giết	người,	nàng	lo	sợ	cuộc	gặp	gỡ	đầu	tiên	này,	nàng	đã
nằm	vùi	để	làm	chậm	lại	thời	điểm	này,	để	dễ	dàng	ngẫm	nghĩ	về	vai	trò	ghê	gớm	mà	nàng	sẽ



phải	đóng.

Khi	thấy	bà	Raquin	bình	tĩnh	hơn,	nàng	lăng	xăng	quanh	bà,	khuyên	bà	ngồi	dậy,	bước	xuống
cửa	tiệm.	Bà	hàng	xén	già	gần	như	lẩn	thẩn.	Sự	xuất	hiện	bất	ngờ	của	cô	cháu	gái	dẫn	bà	đến
một	cơn	xúc	cảm	giúp	bà	phục	hồi	trí	nhớ	và	ý	thức	về	sự	việc	và	con	người	ở	quanh	mình.	bà
cảm	nó	Suzanne	về	sự	chăm	sóc	của	cô,	bà	nói	năng	yếu	hẳn	đi	nhưng	không	còn	mê	sảng	nữa,
giữa	nỗi	buồn	chốc	chốc	lại	khiến	bà	nghẹt	thở.	Bà	nhìn	Thérèse	bước	đi	với	những	dòng	nước
mắt	bất	chợt	chảy	dài,	thế	rồi	bà	gọi	nàng	đến	bên	cạnh	mình,	ôm	hôn	nàng	và	lại	thổn	thức
nghẹn	ngào	bảo	rằng	bà	không	còn	có	ai	ngoài	nàng	trên	cuộc	đời	này	nữa.

Buổi	tối,	bà	bằng	lòng	ngồi	dậy	và	thử	cố	ăn	uống.	Thérèse	lúc	đó	có	thể	thấy	cú	sốc	mà	người
cô	phải	chịu	đựng	kinh	khủng	đến	chừng	nào.	Đôi	chân	của	bà	già	tội	nghiệp	đã	trở	nên	nặng
nề.	Bà	phải	cần	đến	gậy	để	lê	bước	trong	phòng	ăn,	và	ở	đó.	những	bức	tường	dường	như	chao
đảo	chung	quanh	bà.

Dù	vậy	qua	hôm	sau	bà	lại	muốn	mở	cửa	tiệm.	Bà	sợ	trở	nên	điên	cuồng	khi	ở	lại	một	mình
trong	phòng.	Bà	nặng	nhọc	bước	xuống	cầu	thang	gỗ	trong	khi	đặt	cả	hai	bàn	chân	lên	từng	bậc
một,	và	đến	ngồi	đàng	sau	quầy.	Kể	từ	hôm	ấy,	bà	ngồi	yên	một	chỗ	ở	đó	trong	niềm	đau	lặng
lẽ.

Bên	cạnh	bà,	Thérèse	tư	lự	và	chờ	đợi.	Cửa	tiệm	trở	lại	sự	yên	tĩnh	thâm	u	của	nó.
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Thỉnh	thoảng	cách	hai	hoặc	ba	ngày,	Laurent	lại	đến	vào	buổi	tối.	Hắn	ở	lại	cửa	tiệm,	trò

chuyện	với	bà	Raquin	trong	nửa	giờ.	Rồi	hắn	lại	đi	mà	không	nhìn	thẳng	mặt	Thérèse.	Bà	hàng
xén	già	xem	hắn	như	người	đã	cứu	sống	cô	cháu	gái,	như	một	trái	tim	cao	thượng	đã	làm	hết
sức	mong	trả	lại	đứa	con	trai	cho	bà.	Bà	đón	tiếp	hắn	với	một	sự	tử	tế	mủi	lòng.

Một	buổi	tối	thứ	năm,	Laurent	ở	đó	khi	ông	già	Michaud	và	Grivet	bước	vào.	Đồng	hồ	điểm	tám
giờ.	Lão	viên	chức	và	ông	cựu	uỷ	viên	cảnh	sát	người	nào	cũng	cho	rằng	mình	có	thể	trở	lại
những	thói	quen	mà	không	tỏ	ra	là	kẻ	quấy	rầy,	và	họ	đến	cùng	một	lúc,	như	bị	đẩy	tới	bởi	cùng
một	cái	lò	xo.	Sau	lưng	họ,	Olivier	và	Suzanne	tiến	vào.

Mọi	người	 leo	 lên	phòng	ăn.	Bà	Raquin	không	có	ý	chờ	đợi	một	ai,	vội	vã	thắp	ngọn	đèn	và
chuẩn	bị	trà.	Khi	tất	cả	đã	yên	vị	chung	quanh	bàn,	mỗi	người	với	tách	trà	trước	mặt,	khi	hộp
cờ	domino	đã	được	trút	ra,	bà	mẹ	khốn	khổ	đột	nhiên	quay	trở	lại	quá	khứ,	nhìn	những	người
khách	của	mình	và	bật	lên	nức	nở.	Có	một	chỗ	trống	ở	đó,	chỗ	của	con	trai	bà.

Sự	tuyệt	vọng	đó	làm	lạnh	giá	và	buồn	phiền	cả	nhóm.	Tất	cả	những	khuôn	mặt	đó	có	một	vẻ
sảng	khoái	ích	kỷ.	Những	con	người	này	trong	lòng	họ	không	còn	chút	kỷ	niệm	sống	động	nào
về	Camille	nữa,	họ	cảm	thấy	khó	chịu.

-	Nào,	bà	bạn	thân	mến	-	ông	già	Michaud	kêu	lên	với	vẻ	hơi	bực	bội	-	Đừng	nên	tuyệt	vọng	như
thế	kia.	Bà	sẽ	ngã	bệnh	mất.

-	Chúng	ta	ai	cũng	phải	chết	cả	-	ông	Grivet	khẳng	định.

-	Những	giọt	nước	mắt	không	trả	lại	đứa	con	cho	bà	đâu	-	Olivier	nói	với	vẻ	trịnh	trọng.

-	Tôi	van	bà,	đừng	làm	khổ	chúng	tôi	-	Suzanne	thì	thào.

Và	vì	bà	Raquin	thổn	thức	nhiều	hơn,	không	thể	cầm	được	nước	mắt.

-	Nào,	nào	-	Michaud	tiếp	tục	-	Hãy	can	đảm	hơn	một	chút.	Bà	hiểu	rõ	là	chúng	tôi	đến	đây	để
bà	khuây	khoả.	Thôi	nhỉ!	Ta	đừng	buồn	nữa.	Hãy	cố	quên…	Chúng	ta	chơi	mỗi	bàn	hai	xu.	Thế
nào?	Các	vị	bảo	sao?

Bà	hàng	xén	cầm	nước	mắt	với	một	nỗ	lực	tột	bậc.	Có	lẽ	bà	nhận	thức	được	lòng	ích	kỷ	sung
sướng	 của	 đám	khách	 khứa.	 Bà	 lau	 nước	mắt	 trong	 khi	 vẫn	 còn	 xúc	 động.	Những	 quân	 cờ
domino	rung	rung	trong	đôi	tay	tội	nghiệp	của	bà,	và	nước	mắt	còn	đọng	dưới	mi	ngăn	bà	nhìn
rõ.	Họ	vào	cuộc.

Laurent	và	Thérèse	chứng	kiến	màn	kịch	ngắn	này	với	một	vẻ	nghiêm	trọng	và	vô	cảm.	Gã	đàn
ông	khoái	trá	khi	thấy	những	buổi	tối	thứ	năm	được	phục	hồi.	Hắn	đón	chào	nồng	nhiệt	trong
khi	hiểu	rằng	hắn	cần	những	buổi	 tụ	họp	như	thế	này	để	đạt	được	mục	đích	của	mình.	Rồi
không	buồn	tự	hỏi	tại	sao,	hắn	cảm	thấy	mình	thoải	mái	hơn	khi	ở	giữa	một	vài	người	quen
biết	này,	hắn	không	dám	nhìn	thẳng	vào	mặt	Thérèse.

Thiếu	phụ	mặc	y	phục	màu	đen,	xanh	xao	và	trầm	lắng,	dường	như	có	một	vẻ	đẹp	mà	hắn	chưa
từng	biết	đến.	Hắn	sung	sướng	bắt	gặp	ánh	mắt	của	nàng	và	thấy	nó	dừng	lại	nơi	ánh	mắt	của



hắn	với	một	sự	đăm	đăm	táo	tợn.	Thérèse	mãi	mãi	thuộc	về	hắn,	thể	xác	lẫn	con	tim.
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Mười	lăm	tháng	trôi	qua.	Những	gay	go	của	giờ	phút	đầu	tiên	phai	nhạt	dần,	thêm	vào	đó

mỗi	ngày	lại	mang	đến	một	sự	yên	tĩnh,	một	sự	suy	sụp,	cuộc	sống	trở	lại	nhịp	điệu	của	nó	với
một	sự	uể	oải	chán	ngán,	với	sự	đờ	đẫn	đơn	điệu	theo	sau	những	cơn	khủng	hoảng	 lớn.	Và
trong	những	bước	khởi	đầu,	Laurent	và	Thérèse	buông	trôi	cho	cuộc	sống	mới	biến	đổi	họ.	Đã
xảy	ra	trong	họ	một	tác	động	ngấm	ngầm	cần	phải	được	phân	tích	với	một	sự	tinh	tế	tận	cùng,
nếu	người	ta	muốn	đánh	dấu	mọi	chặng	đường	của	nó.

Laurent	chẳng	mấy	chốc	trở	lại	cửa	tiệm	vào	mỗi	buổi	tối	như	trước	đây.	Nhưng	hắn	không
dùng	bữa	ở	đó	nữa,	không	ở	lì	suốt	tối	ở	đó	nữa.	Hắn	đến	vào	lúc	chín	giờ	rưỡi	và	ra	đi	sau	khi
cửa	tiệm	đóng	cửa.	Tưởng	như	hắn	chu	toàn	một	bổn	phận	là	đến	đó	để	phục	vụ	hai	người	đàn
bà	kia.	nếu	có	ngày	hắn	xao	lãng	việc	phục	dịch,	ngày	hôm	sau	hắn	tạ	lỗi	với	sự	hạ	mình	của
một	kẻ	tôi	tớ.	Ngày	thứ	năm,	hắn	giúp	bà	Raquin	thắp	đèn,	đón	tiếp	khách	khứa	niềm	nở.	Hắn
có	thái	độ	ân	cần	lặng	lẽ	làm	vui	lòng	bà	hàng	xén	già.

Thérèse	bình	thản	nhìn	hắn	rối	rít	quanh	nàng.	Vẻ	xanh	xao	trên	gương	mặt	đã	tan	biến,	nàng
có	vẻ	khoẻ	khoắn	hơn,	tươi	cười	hơn,	dịu	dàng	hơn.	Chỉ	đôi	lúc	miệng	nàng	mím	lại	trong	một
cơn	co	giật	thần	kinh,	hõm	vào	thành	hai	nếp	sâu	tạo	cho	gương	mặt	nàng	một	vẻ	kỳ	lạ	của	nỗi
đau	đớn	và	khiếp	sợ.

Đôi	tình	nhân	không	tìm	cách	gặp	nhau	riêng	nữa.	Không	bao	giờ	họ	đề	nghị	với	nhau	một
cuộc	hẹn	hò,	không	bao	giờ	trao	cho	nhau	một	nụ	hôn	vụng	trộm.	Tội	ác	trong	lúc	này	chừng
như	làm	nguội	đi	đôi	môi	khao	khát	của	nhục	thể.	Khi	giết	Camille	họ	thoả	mãn	được	những
thèm	muốn	ham	hố	vô	độ	mà	họ	không	thể	thoả	mãn	khi	còn	đau	xót	trong	tay	nhau.	Với	họ
tội	ác	có	vẻ	như	một	niềm	vui	nhức	buốt	khiến	họ	ghê	tởm	và	chán	ngấy	những	nụ	hôn.

Tuy	nhiên	họ	dễ	dàng	biết	bao	để	sống	một	cuộc	sống	tự	do	yêu	đương	mà	giấc	mơ	về	nó	đã
thúc	đẩy	họ	đến	chỗ	giết	người.	Bà	Raquin	bại	liệt	và	ngây	dại	không	phải	là	một	trở	ngại.	Ngôi
nhà	thuộc	về	họ,	họ	có	thể	ra	khỏi	nhà,	đi	đến	nơi	nào	họ	thích.	Nhưng	tình	yêu	không	cám	dỗ
họ	nữa,	những	ham	muốn	đã	bay	biến,	họ	ở	đó,	chuyện	trò	bình	thản,	nhìn	nhau	không	thẹn
thùng	cũng	chẳng	rung	động,	có	vẻ	như	họ	đã	quên	đi	những	cái	ôm	ghì	cuồng	nhiệt	làm	bầm
giập	thịt	da	và	rã	rời	xương	cốt.	Họ	thậm	chí	tránh	gặp	chỉ	riêng	hai	người,	trong	sâu	kín,	họ
không	tìm	được	gì	để	nói	với	nhau,	họ	sợ	cả	hai	đều	tỏ	ra	quá	lạnh	nhạt.	Khi	nắm	tay	nhau,	họ
cảm	thấy	một	nỗi	khó	chịu	khi	da	thịt	đụng	chạm	vào	nhau.

Vả	chăng	họ	nghĩ	rằng	mỗi	người	có	thể	giải	thích	điều	gì	đã	giữ	họ	hờ	hững	và	sợ	hãi	khi	đối
diện	nhau.	Họ	giữ	thái	độ	lạnh	nhạt	vì	cái	lợi	của	sự	thận	trọng.	Sự	bình	thản,	sự	kiêng	nhịn
theo	họ	là	kết	quả	của	sự	khôn	ngoan	tột	bực.	Họ	muốn	sự	yên	tĩnh	của	thân	xác,	sự	ngủ	yên
của	con	tim.	Mặt	khác,	họ	nhìn	sự	ghê	tởm,	sự	khó	chịu	mà	họ	cảm	nhận	như	chút	gì	còn	lại	của
nỗi	kinh	hãi,	như	nỗi	sợ	sệt	ngấm	ngầm	bị	trừng	phạt.	Đôi	lúc,	họ	cố	gắng	hy	vọng.	Họ	tìm	cách
phục	hồi	những	giấc	mơ	cháy	bỏng	ngày	trước,	và	họ	hoàn	toàn	ngạc	nhiên	khi	nhìn	thấy	sức
tưởng	tượng	của	mình	rỗng	tuếch.	Thế	là	họ	bám	riết	vào	ý	nghĩ	về	một	đám	cưới	tương	lai
của	mình,	khi	đạt	được	mục	đích,	sẽ	không	còn	bất	cứ	lo	sợ	nào	nữa,	dành	trọn	cho	nhau,	họ	sẽ
tìm	lại	được	nỗi	đam	mê,	họ	sẽ	tận	hưởng	những	niềm	vui	thú	bằng	mong	ước.	Niềm	hy	vọng
đó	trấn	an	họ,	giúp	họ	tránh	bước	xuống	tận	cùng	của	sự	hư	vô	khoét	sâu	trong	họ.	Họ	tin	rằng
mình	yêu	nhau	như	trong	quá	khứ,	họ	chờ	đợi	thời	khắc	trả	lại	cho	họ	niềm	hạnh	phúc	trọn
vẹn	khi	mãi	mãi	buộc	họ	với	nhau.



Chưa	bao	giờ	Thérèse	thanh	thản	đầu	óc	đến	thế.	Nàng	trở	nên	khỏe	hẳn	lên.	Mọi	ý	muốn	khôn
nguôi	của	bản	thân	đã	bớt	đi	sự	căng	thẳng.

Ban	đêm	khi	một	mình	trên	giường,	nàng	cảm	thấy	sung	sướng	nàng	không	còn	cảm	giác	bên
cạnh	mình	khuôn	mặt	gầy	gò,	cơ	thể	ốm	yếu	của	Camille	làm	bồn	chồn	thân	xác	và	ném	nàng
vào	 những	 cơn	 thèm	 khát	 không	 thể	 thoả	mãn	 được.	 Nàng	 tự	 cho	mình	 là	 thiếu	 nữ,	 trinh
nguyên	sau	những	tấm	rèm	trắng,	yên	bình	giữa	im	lặng	và	bóng	tối.	Căn	phòng	nàng	rộng	rãi,
lành	lạnh	khiến	nàng	ưa	thích,	với	trần	cao,	những	góc	tối,	những	mùi	hương	của	tu	viện.	Cuối
cùng	thậm	chí	nàng	yêu	thích	bức	tường	lớn	màu	đen	sừng	sững	trước	cửa	sổ,	trong	suốt	một
mùa	hè,	mỗi	tối,	nàng	đứng	yên	hàng	giờ	liền	để	ngắm	nghía	những	phiến	đá	màu	xám	của	bức
tường	và	những	khoảng	trời	đầy	sao	bị	cắt	xén	bởi	những	ống	khói	và	mái	nhà.	Nàng	chỉ	nghĩ
đến	Laurent	mỗi	khi	một	cơn	ác	mộng	khiến	nàng	giật	nẩy	mình	tỉnh	giấc,	lúc	đó	nàng	ngồi
dậy,	run	rẩy,	đôi	mắt	mở	lớn,	người	cuộn	chặt	trong	áo,	nàng	nhủ	thầm	mình	sẽ	không	cảm
thấy	những	nỗi	sợ	hãi	đột	ngột	nếu	có	một	người	đàn	ông	nằm	bên	cạnh.	Nàng	nghĩ	đến	người
tình	như	một	con	chó	canh	gác	và	che	chở	mình,	làn	da	tươi	mát	và	yên	tĩnh	không	gợn	lên	sự
thèm	muốn.

Ban	ngày	ở	cửa	tiệm,	nàng	bận	tâm	đến	những	sự	việc	bên	ngoài.	Nàng	lìa	khỏi	chính	mình,
không	còn	sống	trong	âm	ỉ	phản	kháng	nữa,	xếp	lại	những	ý	nghĩ	thù	hận	và	bá	thù.	Sự	mơ
mộng	khiến	nàng	buồn	chán,	nàng	cần	hoạt	động	và	quan	sát.	Từ	sáng	tới	chiều,	nàng	ngắm
người	ta	đi	qua	ngõ,	tiếng	động	đó,	người	qua	kẻ	lại	có	khiến	nàng	vui	thích.	Nàng	trở	nên	hiếu
kỳ	và	ba	hoa,	tóm	lại	là	một	người	đàn	bà,	bởi	cho	tới	lúc	đó	nàng	chỉ	có	những	hành	vi	và	ý
nghĩ	của	một	người	đàn	ông.

Trong	sự	dò	xét	đã	thành	lệ,	nàng	để	ý	một	người	đàn	ông	còn	trẻ,	một	sinh	viên	ở	một	nhà	trọ
có	sẵn	đồ	đạc	gần	đó	và	qua	lại	nhiều	lần	trong	ngày	trước	cửa	tiệm.	Chàng	trai	đó	có	một	vẻ
đẹp	xanh	xao,	với	mái	tóc	bồng	thi	sĩ	và	một	hàng	ria	sĩ	quan.	Nàng	thấy	anh	chàng	độc	đáo.
Nàng	si	tình	anh	ta	trong	một	tuần	lễ,	yêu	như	một	nữ	sinh	nội	trú.	Nàng	đọc	tiểu	thuyết,	so
sánh	chàng	thanh	niên	đó	với	Laurent,	và	thấy	sau	thô	lậu,	vô	duyên	quá.	Việc	đọc	sách	mở	ra
những	chân	 trời	 thơ	mộng	nàng	chưa	 từng	biết	đến,	nàng	chỉ	đã	yêu	với	bầu	máu	nóng	và
những	sợi	thần	kinh,	nàng	bắt	đầu	yêu	bằng	đầu	óc.	Rồi	một	ngày,	chàng	sinh	viên	biến	mất,
hẳn	là	chàng	ta	đã	dời	chỗ	ở.	Thérèse	quen	anh	ta	chỉ	trong	vài	giờ.

Nàng	đặt	mua	ở	nhà	sách	văn	học	vài	quyển	tiểu	thuyết	và	say	sưa	với	mọi	nhân	vật	của	các
câu	chuyện	kể	diễn	ra	dưới	mắt	nàng.	Tình	yêu	đột	ngột	với	sách	vở	đó	có	ảnh	hưởng	lớn	đến
tính	khí	của	nàng.	Nàng	có	được	sự	nhạy	cảm	thần	kinh	khiến	nàng	chợt	cười,	chợt	khóc	vô	cớ.
Sự	quân	bình	có	khuynh	hướng	thành	nếp	trong	nàng	bị	đổ	vỡ.	Nàng	rơi	vào	một	thứ	mộng	mị
mơ	hồ.	Thỉnh	 thoảng,	ý	nghĩ	về	Camille	giày	vò	nàng,	và	nàng	nghĩ	đến	Laurent	với	những
thèm	khát	mới,	đầy	sợ	hãi	và	ngờ	vực.	Thế	là	nàng	trở	lại	với	những	nỗi	hoảng	sợ,	khi	thì	nàng
tìm	biện	pháp	để	lấy	được	người	tình	ngay	lập	tức,	khi	thì	lại	nghĩ	cách	trốn	chạy,	để	không	bao
giờ	gặp	lại	hắn	nữa.	Những	cuốn	tiểu	thuyết	trong	khi	nói	với	nàng	về	sự	trong	sạch	và	danh
dự,	đã	đặt	một	rào	cản	giữa	bản	năng	và	ý	chí	của	nàng.	Nàng	vẫn	là	con	thú	không	thể	thuần
hóa	muốn	chiến	đấu	với	dòng	sông	Seine	và	táo	tợn	lao	vào	cuộc	ngoại	tình,	nhưng	nàng	có	ý
thức	về	cái	thiến	và	sự	dịu	dàng,	nàng	hiểu	gương	mặt	ẻo	lả	và	thái	độ	ù	lì	thiếu	sinh	khí	của	vợ
Olivier,	nàng	biết	người	ta	có	thể	không	giết	chồng	và	vẫn	có	hạnh	phúc.	Thế	là	nàng	không
hiểu	rõ	chính	mình,	nàng	sống	trong	một	sự	phân	vân	nghiệt	ngã.

Về	phần	mình,	Laurent	trải	qua	những	giai	đoạn	khác	nhau	của	sự	bình	yên	và	cơn	sốt.	Trước
tiên,	hắn	hưởng	thụ	một	sự	yên	tĩnh	sâu	xa,	như	thể	hắn	nhẹ	bớt	một	gánh	nặng	rất	lớn.	Đôi	lúc
hắn	ngạc	nhiên	tự	tra	vấn,	hắn	cho	rằng	mình	đã	trải	qua	một	giấc	mơ	xấu,	tự	hỏi	có	thật	là
mình	đã	ném	Camille	xuống	nước	và	đã	gặp	lại	xác	chết	của	gã	trên	một	tấm	đan	ở	nhà	xác	hay
không.	Hồi	ức	về	tội	ác	khiến	hắn	ngạc	nhiên	kỳ	lạ,	chưa	bao	giờ	hắn	tin	được	mình	có	thể	là
một	tên	giết	người,	tất	cả	sự	thận	trọng,	tất	cả	sự	hèn	nhát	làm	hắn	rùng	mình,	nó	làm	trán	hắn
toát	mồ	hôi	lạnh	mỗi	khi	hắn	nghĩ	đến	việc	người	ta	có	thể	khám	phá	ra	tội	ác	và	đưa	hắn	lên



máy	chém.	Thế	là	hắn	cảm	thấy	ở	cổ	hơi	lạnh	của	lưỡi	dao	chém.	Nhưng	hễ	hành	động,	hắn	tiến
thẳng	về	phía	trước	với	sự	cứng	đầu	và	mù	quáng	của	con	thú.	Giờ	đây	quay	lại	và	nhìn	thấy
vực	thẳm	đã	vượt	qua,	sự	yếu	đuối	vì	khiếp	sợ	xâm	chiếm	hắn.

-	Chắc	chắn	mình	điên	rồ	-	hắn	nghĩ	-	người	đàn	bà	đó	đã	làm	mình	ngất	ngây	vì	những	cái	mơn
trớn.	Lạy	Chúa!	Mình	đã	ngu	đần	và	hoá	rồ!	Mình	mạo	hiểm	với	cái	máy	chém	vì	một	chuyện
như	vậy!	Đành	vậy,	mọi	chuyện	hẳn	sẽ	qua	đi.	Nếu	phải	làm	lại,	mình	sẽ	không	tái	diễn….

Laurent	suy	sụp,	trở	nên	yếu	đuối,	hèn	nhát	và	thận	trọng	hơn	bao	giờ	hết.	Hắn	phệu	ra	và	trở
nên	bạc	nhược.	Ai	đó	nếu	quan	sát	cơ	thể	lớn	con	này,	rúm	ró	trên	chính	nó,	có	vẻ	như	không
còn	xương	lẫn	dây	thần	kinh,	thì	sẽ	không	bao	giờ	nghĩ	đến	việc	buộc	tội	nó	bạo	hành	và	tàn	ác.

Hắn	trở	lại	với	những	thói	quen	cũ.	Trong	nhiều	tháng	hắn	tỏ	ra	là	một	nhân	viên	mẫu	mực,
mụ	người	ra	gương	mẫu	làm	việc.	Buổi	tối	hắn	qua	bữa	trong	một	quán	ăn	trên	đường	Saint-
Victor,	cắt	bánh	mì	thành	những	lát	mỏng,	chậm	rãi	nhai	và	kéo	dài	bữa	ăn	trong	khả	năng	có
thể,	rồi	hắn	ngả	người,	tựa	lưng	vào	tường	hút	tẩu,	như	thể	một	ông	bố	to	béo	tử	tế.	Ban	ngày
hắn	không	suy	nghĩ	gì	cả,	ban	đêm	hắn	ngủ	một	giấc	nặng	nề	không	mộng	mị.	Khuôn	mặt	hắn
hồng	hào	và	béo	phị,	bụng	đầy	đặn	và	đầu	óc	trống	rỗng,	hắn	sung	sướng.

Thân	xác	hắn	dường	như	mất	sinh	khí,	hắn	không	mấy	nghĩ	đến	Thérèse.	Thỉnh	thoảng	hắn	có
nghĩ	về	nàng,	như	người	ta	nghĩ	đến	một	phụ	nữ	sẽ	cưới	sau	này,	trong	một	tương	lai	không
xác	định.	Hắn	chờ	đợi	giờ	phút	hôn	lễ	với	sự	kiên	nhẫn	trong	khi	lãng	quên	đàn	bà,	mơ	tưởng
tới	vị	hôn	thê	mới	sẽ	có	khi	đó.	hắn	sẽ	từ	bỏ	sở	làm,	sẽ	vẽ	tranh	tài	tử,	sẽ	rong	chơi.	Những
niềm	hy	vọng	đó	dẫn	hắn	mỗi	buổi	tối	đến	cửa	tiệm	ở	ngõ,	mặc	dù	sự	khó	chịu	mơ	hồ	hắn	cảm
thấy	khi	bước	vào	đó.

Một	ngày	chủ	nhật	buồn	chán	không	biết	làm	gì,	hắn	ghé	nhà	một	người	bạn	cũ	thời	trung	học,
một	hoạ	sĩ	trẻ	hắn	cùng	thuê	chung	nhà	trong	một	thời	gian.	Nhà	nghệ	sĩ	đang	ra	sức	thực	hiện
một	bức	tranh	mà	anh	ta	dự	định	gửi	Phòng	triển	lãm,	thể	hiện	một	Người	đàn	bà	tế	thần	Rượu
khoả	thân,	nằm	ườn	trên	mụn	vải	rách	bươm.	Ở	trong	cùng	xưởng	vẽ	là	người	mẫu,	một	phụ
nữ	đang	nằm,	đầu	ngửa	ra	sau,	nửa	thân	trên	để	trần,	hông	nhô	lên.	Người	đàn	bà	đó	thỉnh
thoảng	cười	khúc	khích	và	ưỡn	ngực,	duỗi	tay,	vươn	vai	cho	đỡ	mỏi.	Laurent	ngồi	đối	diện	với
cô	 ta,	 ngắm	nghía	 cô	 trong	khi	hút	 thuốc	và	 chuyện	 trò	 với	người	bạn.	Máu	hắn	 chảy	dồn,
những	dây	thần	kinh	nhức	nhối	trước	cảnh	tượng	đó.	Hắn	ở	lại	tới	chiều	tối,	rồi	dẫn	người	đàn
bà	về	nhà	mình.	trong	gần	một	năm,	hắn	giữ	cô	ta	như	người	tình.	Cô	gái	đáng	thương	bắt	đầu
yêu	hắn,	thấy	ở	hắn	người	đàn	ông	lý	tưởng.	Buổi	sáng	cô	ta	ra	đi	ngồi	làm	mẫu	suốt	ngày	và
đều	đặn	trở	về	mỗi	tối	vào	cùng	một	giờ.	Cô	ta	tự	nuôi	thân,	tự	mua	sắm	quần	áo,	tự	sống	bằng
đồng	tiền	mình	kiếm	được,	vì	thế	không	tốn	kém	một	xu	của	Laurent,	kẻ	không	hề	bận	tâm	tới
việc	cô	đi	đâu	và	cô	có	thể	đã	làm	gì.	Người	đàn	bà	này	đã	làm	cuộc	sống	gã	quân	bình	hơn,	hắn
chấp	nhận	cô	ta	như	một	đồ	vật	có	ích	và	cần	thiết,	giữ	cho	cơ	thể	hắn	được	bình	yên	và	khoẻ
mạnh,	hắn	không	bao	giờ	biết	liệu	hắn	có	yêu	thương	cô	ta	hay	không,	và	cũng	không	bao	giờ
hắn	nảy	sinh	ý	nghĩ	mình	không	chung	thuỷ	với	Thérèse.	Hắn	cảm	thấy	mình	béo	tốt	hơn	và
sung	sướng	hơn.	Đó	là	tất	cả.

Dẫu	sao	thời	kỳ	chịu	tang	của	Thérèse	cũng	chấm	dứt.	Thiếu	phụ	mặc	những	chiếc	áo	dài	màu
sáng	và	có	lúc	vào	một	buổi	tối	Laurent	thấy	nàng	trẻ	và	đẹp	ra.	Nhưng	hắn	vẫn	luôn	cảm	thấy
một	sự	khó	chịu	nào	đó	khi	có	nàng	trước	mặt.	Từ	lúc	nào	đó,	hắn	thấy	nàng	có	vẻ	bồn	chồn,
đầy	những	cơn	bốc	đồng	kỳ	lạ,	khóc	cười	vô	cớ.	Sự	bất	định	nơi	nàng	làm	hắn	hoảng	sợ,	bởi
hắn	đoán	ra	phần	nào	những	sự	chống	chọi	và	rối	loạn	nàng	đang	có.	Hắn	bắt	đầu	do	dự,	sợ
cuống	cuồng	rằng	sự	yên	ổn	của	mình	bị	tác	hại.	hắn,	kẻ	đang	sống	bình	yên,	trong	sự	hài	lòng
đúng	mực	đối	với	những	ham	muốn	của	mình,	sợ	phải	mạo	hiểm	sự	quân	bình	của	cuộc	sống
khi	ràng	buộc	với	một	người	đàn	bà	dễ	kích	động	mà	sự	đam	mê	đã	từng	khiến	hắn	trở	nên
điên	rồ.	Vả	chăng,	hắn	không	suy	diễn	các	sự	việc,	hắn	cảm	thấy	theo	bản	năng	những	mối	lo
âu	mà	việc	sở	hữu	Thérèse	sẽ	mang	đến	cho	hắn.



Cú	sốc	đầu	tiên	hắn	nhận	và	giày	vò	cơ	thể	đang	suy	sụp	của	hắn	là	ý	tưởng	cuối	cùng	hắn	phải
nghĩ	đến	việc	hôn	nhân.	Đã	gần	mười	 lăm	 tháng	kể	 từ	cái	 chết	 của	Camille.	Trong	một	 lúc,
Laurent	nghĩ	là	không	cưới	xin	gì	ráo,	là	bỏ	mặc	Thérèse	ở	đấy	và	giữ	lại	cô	người	mẫu	mà	tình
yêu	chiều	chuộng	và	rẻ	tiền	của	cô	ta	cũng	đủ	cho	hắn.	rồi	hắn	tự	nhủ	mình	không	thể	giết
người	để	không	được	gì	cả,	khi	nghĩ	đến	tội	ác,	những	nỗ	lực	kinh	khủng	hắn	đã	thực	hiện	để
chiếm	hữu	cho	riêng	mình	người	đàn	bà	hiện	đang	làm	hắn	rối	tung	lên	này,	hắn	cảm	thấy	việc
giết	người	trở	nên	vô	ích	và	tàn	nhẫn	nếu	hắn	không	kết	hôn	với	nàng.	Ném	người	xuống	nước
để	cuỗm	người	vợ	goá	của	gã,	chờ	đợi	trong	mười	lăm	tháng,	rồi	sau	đó	quyết	định	sống	cung
với	một	cô	gái	thấp	kém	lê	tấm	thân	khắp	các	xưởng	vẽ,	với	hắn	có	vẻ	kỳ	cục	và	nực	cười.	Hơn
nữa,	chẳng	phải	hắn	ràng	buộc	với	Thérèse	bằng	một	sợi	dây	nhuốm	máu	và	ghê	tởm	hay	sao?
Hắn	mơ	hồ	cảm	thấy	nàng	kêu	gào	và	quặn	thắt	trong	hắn,	hắn	thuộc	về	nàng.	Hắn	sợ	sự	đồng
loã	của	nàng,	có	thể	nếu	hắn	không	cưới	nàng,	nàng	sẽ	nói	tất	cả	cho	quan	toà,	để	trả	thù	mà
cũng	vì	ghen	tuông.	Những	ý	nghĩ	đó	dồn	dập	trong	đầu	hắn.	Hắn	lên	cơn	sốt	trở	lại.

Trong	lúc	đó	cô	người	mẫu	đột	ngột	rời	bỏ	hắn.	một	ngày	chủ	nhật,	cô	gái	đó	không	trở	lại,	cô
nàng	hẳn	đã	tìm	được	một	bến	đỗ	ấm	áp	và	tiện	nghi	hơn.	Laurent,	đau	khổ	chút	ít,	chỉ	là	vì
hắn	đã	quen	ban	đêm	ngủ	có	một	người	đàn	bà	bên	cạnh	và	hắn	cảm	thấy	một	sự	trống	trải	đột
ngột	trong	cuộc	sống.	Tám	ngày	sau,	những	sợi	thần	kinh	của	hắn	rối	loạn.	Hắn	trở	lại	đóng
chốt	ở	cửa	hiệu	của	ngõ	trong	suốt	những	buổi	tối,	nhìn	lại	Thérèse	với	đôi	mắt	loé	lên	những
tia	sáng	lấp	loáng.	Thiếu	phụ	vừa	rung	cằm,	rời	khỏi	những	trang	sách	dầy,	rũ	rượi	và	buông
xuôi	dưới	cái	nhìn	của	hắn.

Thế	là	cả	hai	lại	trở	về	với	những	lo	âu	và	ham	muốn	sau	một	năm	dài	chờ	đợi	trong	chán	nản
và	dửng	dưng.	Một	buổi	tối	lúc	đóng	cửa,	Laurent	giữ	Thérèse	lại	một	lúc	trên	ngõ.

-	Em	có	muốn	tối	nay	anh	đến	phòng	em	không?	-	hắn	hỏi	nàng	với	một	giọng	sôi	nổi.

Thiếu	phụ	phác	một	cử	chỉ	sợ	hãi.

-	Không,	không…	Ta	hãy	đợi…	-	nàng	nói	-	Ta	hãy	thận	trọng.

-	Anh	chờ	đợi	khá	lâu	rồi,	anh	cho	là	vậy	-	Laurent	tiếp	lời	-	Anh	mệt	mỏi,	anh	cần	em.

Thérèse	nhìn	hắn	say	đắm,	hơi	nóng	thiêu	đốt	bàn	tay	và	gương	mặt	nàng.	Nàng	dường	như	do
dự,	rồi	với	một	giọng	mạnh	bạo.

-	Chúng	ta	hãy	lấy	nhau	đi,	em	sẽ	thuộc	về	anh.
 



 

Chương	17
 

 
 
Laurent	rời	ngõ	với	đầu	óc	căng	thẳng,	thân	xác	bồn	chồn.	Hơi	thở	nóng	ấm,	sự	ưng	thuận

của	Thérèse	vừa	mang	hắn	 trở	 lại	với	những	nhức	buốt	ngày	 trước.	Hắn	đi	về	hướng	cảng,
chiếc	mũ	cầm	tay	để	mặt	được	đón	nhận	trọn	vẹn	hơi	mát	của	bầu	trời.

Khi	đã	đến	đường	Saint	Victor,	nơi	cổng	khu	nhà	trọ,	hắn	sợ	phải	leo	lên,	sợ	cô	đơn	một	mình.
Một	nỗi	khiếp	sợ	trẻ	con,	khó	hiểu,	bất	ngờ	khiến	hắn	lo	ngại	gặp	một	người	đàn	ông	giấu	mình
trên	tầng	thượng.	không	bao	giờ	hắn	mắc	chứng	nhát	gan	như	thế.	Thậm	chí	hắn	không	cố	suy
diễn	cơn	rùng	mình	kỳ	lạ	đang	xâm	chiếm	hắn,	hắn	đến	một	quán	rượu	và	ở	đó	một	giờ	đồng
hồ,	cho	đến	nửa	đêm,	bất	động	và	lặng	thinh	ở	một	bàn,	máy	móc	nốc	cạn	những	ly	rượu	lớn.
Hắn	nghĩ	đến	Thérèse,	 hắn	bực	mình	 thiếu	phụ	không	muốn	 tiếp	hắn	ngay	đêm	nay	 trong
phòng	nàng,	và	hắn	nghĩ	rằng	có	lẽ	hắn	không	sợ	nếu	có	nàng.

Quán	đóng	cửa,	người	ta	đuổi	hắn	ra	đường.	Hắn	trở	lại	hỏi	mua	bao	diêm.	Phòng	quản	lý	khu
nhà	trọ	ở	tầng	thứ	nhất,	Laurent	phải	theo	một	hành	lang	dài	và	leo	lên	vài	bậc	trước,	khi	có
thể	lấy	được	cây	nến.	Hành	lang	này,	chỗ	đầu	cầu	thang	tối	ghê	gớm	làm	hắn	khiếp	sợ.	Thông
thường,	hắn	băng	qua	đám	tối	đó	một	cách	thoải	mái.	Nhưng	tối	nay,	hắn	không	dám	khuấy
động,	hắn	nhủ	thầm	có	thể	ở	chỗ	sâu	nào	đó	hình	thành	bởi	lối	vào	tầng	hầm,	có	những	tên	giết
người	bất	thần	nhảy	bổ	vào	chẹn	cổ	họng	lúc	hắn	đi	qua.	Cuối	cùng	hắn	khua	động,	bật	một	que
diêm	và	quyết	định	bước	vào	hành	lang.	Que	diêm	tắt	ngấm.	Hắn	đứng	lại	bất	động,	thở	gấp,
không	dám	lỉnh	đi,	cuống	cuồng	quét	những	que	diêm	lên	bức	tường	ẩm	thấp	khiến	bàn	tay
hắn	run	lẩy	bẩy.	Dường	như	hắn	nghe	thấy	những	giọng	nói,	những	tiếng	động	bước	chân	phía
trước	hắn.	Những	que	diêm	gãy	nát	giữa	những	ngón	tay.	Sau	cùng	hắn	cũng	bật	được	một	que.
Diêm	sinh	bắt	đầu	nóng	lên,	bén	lửa	phần	gỗ	chầm	chậm	khiến	Laurent	càng	bồn	chồn	hơn.
Trong	ánh	sáng	nhợt	nhạt	xanh	xao	của	diêm	sinh,	dưới	những	tia	sáng	lung	linh	nhảy	nhót,
hắn	tưởng	như	hiện	rõ	những	hình	thù	quái	gở.	Rồi	que	diêm	nổ	lét	đét,	ánh	sáng	trở	nên	màu
trắng	và	rõ	ràng.	Laurent	nhẹ	mình,	thận	trọng	tiến	tới	trong	khi	canh	chừng	không	để	mất	lửa.
Khi	đi	qua	trước	tầng	hầm,	hắn	dựa	sát	vào	tường	đối	diện,	có	một	đám	tối	làm	hắn	khiếp	sợ.
Sau	đó	hắn	nhanh	nhẹn	leo	 lên	vài	bậc	phân	cách	hắn	với	phòng	quản	lý,	và	tự	cho	là	mình
thoát	nạn	khi	cầm	được	ngọn	nến.	Hắn	leo	lên	những	tầng	khác	nhẹ	nhàng	hơn,	giơ	cao	cây	nến
soi	sáng	mọi	góc	tối	hắn	phải	đi	qua.	Những	bóng	đen	to	lớn	kỳ	dị	tới	tới	 lui	 lui	khi	đang	ở
trong	cầu	thang	với	một	tia	sáng	khiến	hắn	tràn	ngập	một	nỗi	khó	chịu	mơ	hồ,	chúng	nổi	lên
rồi	đột	ngột	nhoà	đi	trước	mặt	hắn.

Khi	ở	trên	tầng	thượng,	hắn	mở	cửa	phòng	và	nhanh	chóng	khép	lại.	Việc	bận	tâm	đầu	tiên	của
hắn	là	nhìn	dưới	gầm	giường,	khám	xét	tỉ	mỉ	căn	phòng,	để	xem	liệu	có	ai	ẩn	núp	trong	đó
không.	Hắn	đóng	cửa	sổ	mái	khi	nghĩ	rằng	ai	đó	có	thể	xuống	đây	qua	lối	đó.	Sau	khi	đã	thu	xếp
đâu	đó	xong	xuôi,	hắn	cảm	thấy	yên	tâm	hơn.	Hắn	cởi	quần	áo	mà	trong	lòng	ngạc	nhiên	về	sự
nhát	gan	của	mình.	Cuối	cùng	hắn	mỉm	cười	 tự	cho	mình	trẻ	con.	Hắn	chưa	từng	sợ	hãi	và
không	thể	giải	thích	cơn	hoảng	loạn	bất	ngờ	đó.

Hắn	đi	nằm.	Khi	đã	ấm	áp	trong	chăn,	hắn	lại	nghĩ	về	Thérèse	mà	nỗi	sợ	hãi	đã	làm	hắn	quên
đi.	Cặp	mắt	khư	khư	nhắm	lại	để	tìm	giấc	ngủ,	nhưng	bất	chấp	hắn,	những	ý	tưởng	chừng	như
vẫn	hoạt	động,	chúng	bám	riết	hắn,	nối	kết	với	nhau,	luôn	luôn	bày	cho	hắn	thấy	những	mối	lợi
nếu	hắn	gấp	rút	kết	hôn.	Thỉnh	thoảng,	hắn	trở	mình,	nhủ	thầm	"Đừng	suy	nghĩ	nữa,	hãy	ngủ
thôi.	Mình	phải	dậy	tám	giờ	sáng	mai	để	đến	sở	làm".	Và	hắn	cố	gắng	để	đăm	mình	vào	giấc
ngủ.	Những	ý	nghĩ	nối	nhau	quay	trở	lại,	hoạt	động	ngấm	ngầm	của	các	lập	luận	lại	tiếp	diễn.
chẳng	mấy	chốc	hắn	chìm	vào	một	thứ	mộng	mị	nhức	buốt,	trải	ra	trong	sâu	thẳm	trí	não	của



hắn	sự	tất	yếu	của	đám	cưới,	những	lý	lẽ	mà	lòng	tham	muốn	và	sự	thận	trọng	của	hắn	thay
phiên	nhau	đưa	ra	để	ủng	hộ	hay	chốn	đối	việc	chiếm	hữu	Thérèse.

Không	thể	ngủ	được,	sự	trằn	trọc	làm	thân	xác	hắn	rát	buốt,	hắn	bèn	nằm	ngửa	ra,	mắt	mở	thật
to,	mặc	cho	đầu	óc	tràn	đây	hồi	ức	về	thiếu	phụ.	Sự	quân	bình	đã	đổ	vỡ,	cơn	sốt	hâm	hấp	ngày
nào	lại	giày	vò	hắn.	Hắn	có	ý	muốn	chồm	dậy,	quay	trở	lại	ngõ	Cầu	Mới.	Hắn	sẽ	tự	mình	mở
chấn	song	sẽ	đập	cánh	cửa	nhỏ	ở	Cầu	thang	và	Thérèse	sẽ	tiếp	hắn.	Với	ý	nghĩ	đó,	máu	hắn	dồn
lên	cổ.

Cơn	mộng	mị	của	hắn	sáng	rõ	đáng	ngạc	nhiên.	Hắn	thấy	mình	ở	trên	phố,	nhanh	bước	dọc
theo	những	dãy	nhà	và	hắn	nhủ	thầm	"Mình	đi	ngang	đại	lộ,	băng	qua	ngã	tư	này	để	đến	nhanh
nhất".	Rồi	song	cửa	của	ngõ	rít	lên	kẽo	kẹt,	hắn	đi	theo	hành	lang	hẹp,	tối	tăm	và	vắng	vẻ,	lấy
làm	sung	sướng	là	có	thể	lên	đến	chỗ	của	Thérèse	mà	không	bị	bà	hàng	nữ	trang	giả	bắt	gặp,
đoạn	hắn	tưởng	như	mình	ở	trên	lối	đi,	trên	chiếc	cầu	thang	nhỏ	nơi	hắn	qua	lại	quá	thường
xuyên.	Ở	đó,	hắn	cảm	nhận	những	niềm	vui	nóng	bỏng	ngày	trước,	nhớ	lại	những	nỗi	khiếp	sợ
ngọt	ngào,	những	khoái	lạc	xót	xa	của	việc	ngoại	tình.	Những	ký	ức	trở	thành	thực	tế	xúc	động
đến	mọi	giác	quan,	hắn	ngửi	thấy	mùi	vị	nhạt	nhẽo	của	hành	lang,	hắn	sờ	soạng	những	bức
tường	nhớp	nhúa,	hắn	nhìn	 thấy	bóng	tối	bẩn	thỉu	 lê	 lết	 trên	đó.	Và	hắn	bước	 lên	 từng	bậc
thang,	thở	hào	hển,	dõng	tai	nghe	ngóng,	kìm	nén	những	ham	muốn	khi	sợ	sệt	đến	với	người
đàn	bà	hắn	thèm	khát.	Cuối	cùng	hắn	cào	cửa,	cửa	mở	Thérèse	ở	đó	đang	đợi	hắn	trong	bộ	váy
mặc	trong	trắng	toát.

Những	ý	nghĩ	đó	diễn	ra	trước	mặt	hắn	bằng	những	cảnh	tượng	thực.	Mắt	đăm	đăm	vào	bóng
tối,	hắn	nhìn.	Khi	đi	hết	các	đường	phố,	sau	khi	đã	vào	ngõ	và	leo	lên	cầu	thang	nhỏ,	hắn	tin	là
mình	nhận	ra	Thérèse,	nồng	nàn	và	xanh	xao,	hắn	nhảy	ra	khỏi	giường	ngay,	thì	thầm	"Mình
phải	đến	đó	ngay,	cô	ta	đang	chờ	mình".	Cử	động	thình	lình	của	hắn	vừa	làm	xua	đi	ảo	giác,	hắn
cảm	thấy	cái	 lạnh	của	nền	gạch,	hắn	sợ.	Đứng	bất	động	một	 lúc,	đôi	chân	trần,	hắn	lắng	tai.
Dường	như	hắn	nghe	tiếng	động	ở	thềm	cầu	thang.	Nếu	đi	đến	chỗ	Thérèse,	hắn	buộc	một	lần
nữa	phải	đi	qua	trước	cửa	tầng	hầm	ở	dưới,	ý	nghĩ	đó	gây	cho	hắn	một	cơn	rùng	mình	mạnh
chạy	dọc	sống	lưng.	Nỗi	khiếp	sợ	lại	xâm	chiếm	hắn,	một	nỗi	khiếp	sợ	ngây	dại	và	trì	nặng.	Hắn
hoang	mang	nhìn	căn	phòng	của	mình,	thấy	những	mảng	sáng	trắng	nhợt	lướt	thành	vệt,	thế	là
nhẹ	nhàng,	với	sự	thận	trọng	đầy	nôn	nóng	lo	âu,	hắn	leo	lên	giường	trở	lại	và	ở	đó	hắn	cuộn
người	giấu	mình	như	để	lẩn	tránh	một	vũ	khí,	một	con	dao	đang	đe	doạ	hắn.

Máu	hắn	dồn	mạnh	lên	cổ,	và	cổ	như	nung	đốt	hắn.	Hắn	đưa	tay	giữ	lấy	cổ,	cảm	thấy	được	dưới
những	ngón	tay	vết	sẹo	mà	Camille	đã	phập	vào.	Hắn	hầu	như	quên	béng	đi	vết	cắn	này.	Hắn
khiếp	đảm	khi	gặp	lại	nó	trên	da,	và	tưởng	như	nó	đang	gặm	nhấm	da	thịt	hắn.	Hắn	rút	bàn	tay
ra	ngay	để	không	cảm	giác	nó	nữa,	nhưng	hắn	vẫn	luôn	cảm	thấy,	nó	đang	ngấu	nghiến,	khoét
sâu	vào	cổ.	Thế	là	hắn	muốn	cào	nhẹ	vào	nó	bằng	đầu	ngón	tay,	sự	đau	rát	dữ	dội	gia	tăng.	Để
không	làm	tróc	da,	hắn	kẹp	chặt	hai	bàn	tay	giữa	hai	đầu	gối	gập	lại.	Cứng	đờ,	đau	rát,	hắn	nằm
đó,	với	chiếc	cổ	bị	gặm	mòn,	răng	lập	cập	vì	sợ	hãi.

Giờ	đây	những	ý	nghĩ	của	hắn	cứ	lẩn	quẩn	về	Camille,	với	sự	giày	vò	ghê	gớm.	Cho	đến	lúc	đó,
người	chết	trôi	chưa	hề	quấy	rôi	những	đêm	tối	của	Laurent.	Và	chính	ý	nghĩ	về	Thérèse	đã
mang	bóng	ma	của	người	chồng	đến.	Kẻ	giết	người	không	dám	mở	mắt	ra	nữa,	hắn	sợ	nhận	ra
nạn	nhân	trong	một	góc	phòng.	Trong	một	lúc,	hắn	thấy	như	thể	chỗ	nằm	của	hắn	lay	động
khác	thường,	hắn	tưởng	như	Camille	đang	ẩn	núp	dưới	giường,	và	chính	gã	động	đậy	như	thể
để	hất	hắn	xuống	rồi	cấu	xé	hắn.	Hoảng	hốt,	tóc	dựng	ngược	lên	đầu,	hắn	bấu	chặt	tấm	nệm,
tưởng	như	sự	rung	lắc	ngày	càng	dữ	dội	hơn.

Rồi	hắn	cảm	thấy	chiếc	giường	không	động	đậy	nữa.	Hắn	nảy	sinh	một	phản	ứng.	Hắn	ngồi	dậy,
thắp	nến,	lòng	tự	cho	là	mình	ngu	ngốc.	Để	làm	dịu	cơn	sốt,	hắn	nốc	cạn	một	ly	nước	thật	lớn.

-	Mình	đã	sai	lầm	khi	đi	uống	ở	quán	rượu	-	hắn	suy	nghĩ	-	Đêm	nay	không	biết	mình	thế	nào



ấy.	Thật	ngu	đần.	Mai	mình	sẽ	mệt	phờ	ở	sở	làm	mất	thôi.	Phải	ngủ	ngay	lập	tức,	khi	đặt	lưng
xuống,	và	đừng	nghĩ	ngợi	lung	tung,	chính	cái	đó	làm	mình	mất	ngủ..	Ngủ	thôi.

Hắn	lại	thổi	tắt	nến,	vùi	đầu	vào	gối	còn	hơi	mát,	cương	quyết	không	suy	nghĩ	nữa,	không	sợ
sệt	nữa.	Sự	mệt	mỏi	bắt	đầu	làm	giãn	ra	những	sợi	thần	kinh	của	hắn.

Hắn	không	ngủ	được	giấc	ngủ	bình	thường,	nặng	nề	và	hừng	hực,	hắn	từ	từ	chìm	vào	một	giấc
ngủ	chập	chờn	lơ	mơ.	Hắn	đờ	đẫn,	như	chìm	vào	trạng	thái	mụ	người	êm	dịu	và	khoái	lạc.	Hắn
cảm	giác	được	cơ	thể	trong	khi	thiu	thiu	ngủ,	trí	óc	hắn	vẫn	tỉnh	táo	trong	thể	xác	tê	liệt.	Hắn
xua	đuổi	những	ý	nghĩ	kéo	đến,	hắn	đề	phòng	sự	tỉnh	giấc.	Rồi	khi	đã	tê	mê,	khi	sức	lực	rời	bỏ
hắn	và	ý	chí	lẩn	tránh	hắn,	những	ý	nghĩ	dần	dần	quay	trở	lại,	từng	ý	một,	xâm	chiếm	trở	lại	cơ
thể	đã	suy	yếu	của	hắn.	Những	cơn	mộng	mị	lại	bắt	đầu.	Hắn	đi	lại	con	đường	đã	chia	cách	hắn
với	Thérèse:	hắn	bước	xuống	chạy	ngang	qua	tầng	hầm	và	ở	ngoài	đường,	hắn	đi	theo	tất	cả
những	con	đường	mà	ngày	trước	hắn	đã	đi,	lúc	hắn	nằm	mơ	hai	mắt	mở	to,	hắn	đi	vào	ngõ	Cầu
Mới,	leo	lên	cầu	thang	nhỏ	và	cảo	cửa	phòng.	Nhưng	thay	vì	là	Thérèse,	thay	vì	thiếu	phụ	với
váy	mặc	trong	màu	trắng,	ngực	để	trần,	lại	là	Camille	mở	cửa	cho	hắn,	Camille	như	hắn	thấy	ở
nhà	xác,	xanh	khướt,	biến	dạng	khủng	khiếp.	Xác	chết	dang	tay	ra	với	hắn,	với	một	cái	cười	ghê
tởm	trong	khi	lộ	ra	chót	lưỡi	đen	sẫm	giữa	màu	trắng	của	hai	hàm	răng.

Laurent	vùng	la	lên	và	giật	nẩy	mình	tỉnh	giấc.	Người	hắn	ướt	đẫm	mồ	hôi	lạnh	ngắt.	Hắn	kéo
chăn	trùm	mắt	nguyền	rủa	trong	khi	giận	dữ	với	chính	mình.	hắn	muốn	ngủ	lại.

Hắn	ngủ	trở	lại	như	trước,	một	cách	chậm	chạp,	lại	sự	trì	nặng	xâm	chiếm	hắn,	và	lúc	ý	chí	một
lần	nữa	rời	bỏ	hắn	trong	sự	bạc	nhược	của	giấc	ngủ	chập	chờn,	hắn	lại	đi,	lại	quay	về	chỗ	mà
cái	ý	nghĩ	khư	khư	của	hắn	dẫn	dắt,	hắn	chạy	để	gặp	Thérèse,	và	lại	lần	nữa	chính	người	chết
trôi	ra	mở	cửa	cho	hắn.

Hoảng	loạn,	con	người	khốn	khổ	ngồi	dậy.	Hắn	muốn	làm	tất	cả	để	xua	đuổi	cơn	mơ	đeo	đẳng
này.	Hắn	ước	ao	một	giấc	ngủ	kịp	để	đè	bẹp	những	ý	nghĩ	của	hắn.	Chừng	nào	hắn	giữ	được
tỉnh	táo,	hắn	đủ	sức	mạnh	để	xua	đuổi	bóng	ma	nạn	nhân	của	hắn,	nhưng	từ	lúc	không	làm	chủ
được	trí	óc,	thì	nó	dẫn	hắn	đến	nỗi	sợ	hãi	trong	lúc	dẫn	hắn	đến	với	niềm	khoái	cảm.

Hắn	cố	gắng	ngủ	lại	lần	nữa.	Thế	là	nối	tiếp	nhau	trạng	thái	thiu	thiu	ngủ	đầy	khoái	cảm	và	sự
tỉnh	giấc	đột	ngột	và	đau	xé.	Trong	sự	bướng	bỉnh	điên	tiết,	luôn	luôn	hắn	đi	đến	với	Thérèse
và	luôn	luôn	hắn	cụng	đầu	vào	xác	chết	của	Camille.	Hơn	mười	lần	lặp	đi	lặp	lại,	hắn	trở	lại	con
đường,	bước	đi	mà	thân	xác	hừng	hực,	theo	cùng	một	lối	đi,	có	cùng	những	cảm	giác	làm	cùng
những	động	tác,	với	sự	chính	xác	chi	li,	và	cũng	hơn	mười	lần,	hắn	thấy	kẻ	chết	trôi	dang	tay
ôm	lấy	hắn,	khi	hắn	đưa	tay	để	choàng	lấy	và	ghì	chặt	người	tình	của	mình.	Cùng	cái	kết	cục
thảm	hoạ	đó	mỗi	lần	lại	đánh	thức	hắn,	thở	hổn	hển	và	bấn	loạn,	nhưng	không	làm	chán	nản
lòng	ham	muốn	của	hắn,	vài	phút	sau,	từ	khi	hắn	ngủ	trở	lại,	sự	thèm	muốn	làm	quên	đi	xác
chết	đang	chờ	đợi	hắn,	và	thúc	hắn	chạy	tìm	lần	nữa	cái	thân	thể	nồng	nàn	và	mềm	mại	của
một	người	đàn	bà.	Trong	một	tiếng	đồng	hồ,	Laurent	sống	trong	một	chuỗi	những	ác	mộng
như	thế,	trong	cái	giấc	mơ	tệ	hại	không	ngừng	lặp	đi	lặp	lại	và	không	thôi	bất	ngờ	mà	mỗi	lần
giật	mình,	nó	giày	vò	hắn	trong	một	nỗi	hoảng	loạn	nhức	buốt	hơn.

Lần	chấn	động	sau	cùng,	dữ	dội,	đau	đớn	đến	nỗi	hắn	quyết	định	chồm	dậy,	không	chống	chọi
thêm	nữa.	Ngày	đã	đến,	một	làn	ánh	sáng	xám	xịt	và	ủ	ê	luồn	qua	cửa	sổ	mái	cắt	bầu	trời	thành
một	ô	vuông	trăng	trắng	màu	tro.

Laurent	thay	quần	áo	chầm	chậm,	lòng	âm	ỉ	bực	bội.	Hắn	phẫn	nộ	vì	đã	không	ngủ	được,	vì
chịu	thua	một	nỗi	sợ	hãi	mà	giờ	đây	hắn	xem	là	trò	trẻ	con.	Hắn	vừa	tròng	chiếc	quần	vào	và
vươn	vai,	xoa	bóp	tay	chân,	hắn	đưa	tay	xoa	bộ	mặt	bơ	phờ	và	u	ám	vì	một	đêm	lên	cơn	sốt.
Rồi	hắn	lẩm	bẩm.



-	Lẽ	ra	mình	không	nên	nghĩ	đến	mọi	chuyện	đó,	mình	đã	ngủ	được,	đã	tươi	tỉnh	và	sảng	khoái
vào	lúc	này…	Chà!	Nếu	tối	qua,	Thérèse	muốn,	nếu	Thérèse	đã	ngủ	với	mình…

Ý	nghĩ	về	Thérèse	giúp	hắn	tránh	được	nỗi	sợ	hãi	làm	hắn	yên	tâm	đôi	chút.	Tự	thâm	tâm,	hắn
e	ngại	phải	trải	qua	những	đêm	tương	tự	như	đêm	hắn	vừa	chịu	đựng	này.

Hắn	vốc	nước	rửa	mặt	rồi	chải	sơ	qua	đầu	tóc.	Việc	rửa	ráy	qua	loa	này	làm	tươi	tỉnh	đầu	óc	và
tiêu	tan	những	lo	sợ	còn	sót	lại.	Hắn	lý	sự	lung	tung	và	không	cảm	thấy	gì	nữa	ngoài	nỗi	mệt
mỏi	quá	thể	khắp	tứ	chi.

-	Dù	sao	mình	đâu	phải	nhát	gan	-	hắn	tự	nhủ	khi	ăn	bận	xong	xuôi	-	Mình	cũng	khá	coi	thường
Camille	đấy	chứ…	Thật	vô	lý	khi	cho	rằng	con	ma	khốn	khổ	đó	ở	dưới	gầm	giường	mình.	bây
giờ	thì	có	thể	đêm	nào	mình	cũng	sẽ	tưởng	ra	chuyện	đó…	Dứt	khoát	là	mình	phải	kết	hôn	càng
sớm	càng	tốt.	Khi	Thérèse	ôm	mình	trong	vòng	tay,	mình	sẽ	ít	nghĩ	đến	Camille.	Nàng	sẽ	hôn
lên	cổ	mình,	và	mình	không	còn	cảm	thấy	cái	đau	rát	dữ	dội	nữa…	Hãy	nhìn	vết	cắn	xem	sao…

Hắn	ghế	gần	tấm	gương,	chìa	cổ	ra	và	ngắm	nghía.	Vết	sẹo	màu	hồng	nhạt.	Laurent	khi	nhận	rõ
đầu	rằng	của	nạn	nhân,	cảm	thấy	một	nỗi	xúc	động	nào	đó	khiến	máu	bốc	lên	đầu,	và	khi	ấy
hắn	nhận	ra	một	hiện	tượng	lạ.	Vết	sẹo	ửng	đỏ	do	máu	dồn	lên,	nó	trở	nên	sống	động	và	rướm
máu,	nổi	hẳn	lên	đỏ	lòm	trên	chiếc	cổ	trắng	mập	mạp.	Cùng	lúc,	Laurent	có	cảm	giác	nhói	buốt,
như	thể	người	ta	lấy	kim	châm	vào	vết	thương.	Hắn	vội	vàng	kéo	cao	cổ	áo.
	

-	Thây	kệ!	-	hắn	tiếp	tục	-	Thérèse	sẽ	chữa	lành	nó…	Vài	cái	hôn	thì…	Mình	ngu	thật	khi	nghĩ	tới
những	chuyện	tào	lao	này..

Hắn	đội	mũ	và	đi	xuống.	Hắn	cần	hít	thở	không	khí,	cần	bước	đi.	Khi	băng	ngang	trước	cửa
tầng	hầm,	hắn	mỉm	cười,	dù	sao	hắn	cũng	tin	tưởng	vào	sự	chắc	chắn	của	chiếc	móc	khoá	lại
cánh	cửa	này.	Ra	đến	bên	ngoài,	hắn	đi	những	bước	chậm	rãi,	trong	không	khí	mát	mẻ	của	buổi
bình	minh,	trên	những	vỉa	hè	vắng	vẻ.	Đã	vào	khoảng	năm	giờ	sáng.

Laurent	trải	qua	một	ngày	tệ	hại.	Hắn	phải	chống	chọi	với	sự	buồn	ngủ	nặng	trĩu	xâm	chiếm
lấy	hắn	vào	buổi	chiều	ở	sở	làm.	Đầu	hắn	nặng	trịch	và	đau	nhức,	cứ	gục	xuống	bất	chấp	hắn,
và	hắn	phải	ngẩng	lên	thình	lình	khi	nghe	thấy	bước	chân	của	một	trong	những	ông	sếp.	Sự
chống	chọi	này,	những	cơn	choáng	váng	này	cuối	cùng	đã	làm	rã	rời	tay	chân	hắn,	gây	ra	những
nỗi	lo	lắng	không	chịu	nổi.

Buổi	tối,	mặc	cho	mệt	mỏi,	hắn	muốn	đến	gặp	Thérèse.	Hắn	thấy	nàng	lên	cơn	sốt	cũng	trĩu
nặng	mệt	mỏi	như	hắn.

-	Thérèse	tội	nghiệp	của	chúng	ta	đã	trải	qua	một	đêm	tồi	tệ	-	bà	Raquin	nói	khi	hắn	đã	ngồi
xuống	-	Có	vẻ	như	nó	bị	bóng	đè,	mất	ngủ	ghê	gớm..	Nhiều	lần,	tôi	nghe	nó	kêu	la.	Sáng	này,	nó
ngã	bệnh	hẳn.

Trong	lúc	người	cô	nói,	Thérèse	nhìn	Laurent	chằm	chặp.	Có	lẽ	họ	đã	đoán	ra	những	nỗi	khiếp
sợ	như	nhau,	bởi	có	cùng	một	cơn	co	giật	thần	kinh	lướt	qua	trên	khuôn	mặt	họ.	Họ	ngồi	đó
đối	mặt	nhau	cho	đến	mười	giờ,	nói	những	chuyện	tầm	phào,	thấu	hiểu	nhau,	cả	hai	đồng	loã
trong	ánh	mắt	là	đẩy	nhanh	thời	điểm	họ	kết	hợp	lại	với	nhau	để	chống	kẻ	chết	trôi.
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Và	Thérèse	cũng	được	bóng	ma	Camille	viếng	thăm,	trong	đêm	lên	cơn	sốt	đó.

Đề	nghị	cháy	bỏng	của	Laurent	về	một	cuộc	hẹn	hò	sau	hơn	một	năm	hờ	hững	đã	đột	nhiên
kích	thích	nàng.	Thân	xác	đã	bắt	đầu	nung	nấu,	khi	một	mình	nằm	đó,	nàng	ngẫm	nghĩ	đám
cưới	cần	phải	nhanh	chóng	tiến	hành.	Thế	rồi,	giữa	lúc	bị	giày	vò	vì	mất	ngủ,	nàng	thấy	người
chết	trôi	trổi	dậy.	Cũng	như	Laurent,	nàng	quặn	thắt	trong	sự	ham	muốn	và	khiếp	sợ,	và	cũng
như	hắn,	nàng	nhủ	thầm	rằng	sẽ	không	còn	sợ	hãi	nữa,	sẽ	không	cảm	thấy	những	đau	đớn	như
vậy	một	khi	nàng	ôm	người	tình	trong	vòng	tay.

Cùng	một	lúc	đã	nảy	sinh	nơi	người	đàn	bà	này	và	người	đàn	ông	kia,	một	thứ	rối	loạn	thần
kinh	mang	họ	trở	về,	trong	phập	phồng	khiếp	sợ,	với	cuộc	tình	ghê	gớm	của	họ.	Họ	run	lên
cũng	những	nỗi	run	rẩy	con	tim	họ	bằng	một	thứ	tình	tương	thân	thống	thiết	đã	siết	chặt	họ	lại
với	nhau	trong	cùng	những	nỗi	lo	âu.	Từ	đó	họ	có	cùng	một	thể	xác	duy	nhất	và	một	tâm	hồn
duy	nhất	để	hưởng	thụ	và	để	đau	khổ.	Sự	đồng	nhất,	sự	liên	thông	lẫn	nhau	này	là	một	sự	kiện
tâm	lý	và	sinh	lý	thường	xảy	ra	ở	những	người	mà	những	chấn	động	thần	kinh	rộng	lớn	đã	tác
động	mãnh	liệt	đến	nhau.

Trong	hơn	một	năm	trời,	Thérèse	và	Laurent	mang	nhẹ	sợi	dây	xích	cột	chặt	tứ	chi	họ,	ràng
buộc	họ	với	nhau.	Trong	sự	suy	sụp	theo	sau	cơn	khủng	hoảng	gay	gắt	của	việc	giết	người,
trong	sự	ghê	gớm	và	những	nhu	cầu	yên	ổn	và	lãng	quên	sau	đó,	hai	kẻ	khốn	khổ	có	thể	tin
rằng	họ	được	tự	do,	rằng	sợi	dây	sắt	không	còn	trói	buộc	họ	nữa,	sợi	xích	chùng	ra	kéo	lê	trên
đất,	còn	họ	thì	nghỉ	ngơi.	Bị	tác	động	bởi	một	thứ	đê	mê	sung	sướng,	họ	tìm	kiếm	yêu	đương	ở
chỗ	khác,	để	sống	với	một	sự	quân	bình	khôn	ngoan.	Nhưng	đến	ngày	mà	các	sự	kiện	thúc	đẩy,
họ	đã	đến	với	nhau	để	lần	nữa	trao	cho	nhau	những	lời	lẽ	nồng	nàn,	sợi	xích	căng	ra	mãnh	liệt,
họ	đón	nhận	một	chấn	động	như	thế,	đến	nỗi	họ	mãi	mãi	cảm	thấy	bị	buộc	chặt	vào	nhau.

Kể	từ	hôm	sau,	Thérèse	bắt	tay	vào	việc,	âm	thầm	tác	động	để	đám	cưới	của	mình	với	Laurent
hình	thành.	Đó	là	công	việc	khó	khăn,	đầy	hiểm	hoạ.	Đôi	tình	nhân	lo	sợ	phạm	phải	sự	bất	cẩn,
đánh	thức	những	nghi	ngờ,	đột	ngột	bày	ra	cho	thấy	lợi	ích	họ	có	được	từ	cái	chết	của	Camille.
Hiểu	rằng	không	thể	đề	cập	đến	đám	cưới,	họ	quyết	định	một	kế	hoạch	khôn	khéo	ở	chỗ	làm
cho	những	gì	họ	không	dám	đòi	hỏi	được	chính	bà	Raquin	và	những	vị	khách	ngày	thứ	năm	tự
đề	nghị.	Vấn	đề	chỉ	là	đưa	ra	ý	tưởng	về	sự	tái	giá	của	Thérèse	cho	những	người	chân	chất	này
và	làm	cho	họ	tin	rằng	ý	tưởng	đó	nảy	sinh	từ	họ	và	là	của	riêng	họ.

Vở	hài	kịch	kéo	dài	và	khó	đóng.	Thérèse	và	Laurent	mỗi	người	phải	giữ	vai	phù	hợp	với	mình,
họ	tiến	tới	với	sự	thận	trọng	cực	kỳ,	cân	nhắc	từng	cử	chỉ,	từng	lời	nói	nhỏ	nhặt	nhất.	Thực	ra,
họ	bị	giày	vò	bởi	một	sự	sốt	ruột	làm	họ	tê	cứng	và	căng	thẳng	những	dây	thần	kinh.	Họ	sống
giữa	một	sự	bứt	rứt	triền	miên,	phải	thật	hèn	hạ	để	tự	buộc	mình	ra	vẻ	tươi	cười	và	thanh
thản.

Nếu	họ	không	vội	vã	kết	thúc	chuyện	đó,	chỉ	là	vì	họ	không	thể	sống	chia	cách	và	cô	đơn	được
nữa.	Từng	đêm	kẻ	chết	trôi	viếng	thăm	họ.	Cơn	mất	ngủ	đặt	họ	nằm	trên	chiếc	giường	ủ	than
nóng	rực	và	tra	tấn	họ	với	những	chiếc	kềm	nung	đỏ.	Tình	trạng	căng	thẳng	thần	kinh	mà	họ
trải	qua	còn	kích	động	cơn	sôi	sục	trong	máu	họ	mỗi	tối	khi	dựng	lên	trước	họ	những	ảo	giác
kinh	 hoàng.	 Thérèse,	 khi	 hoàng	 hôn	 đến,	 không	 dám	 lên	 phòng	mình	 nữa.	 Nàng	 cảm	 thấy
những	lo	âu	nhức	buốt	khi	phải	giam	mình	cho	đến	tận	sáng	sớm	trong	gian	phòng	rộng	lớn
đó,	nó	toả	ra	những	luồng	sáng	kỳ	dị	và	nhung	nhúc	bóng	ma	từ	lúc	ánh	sáng	tắt	đi.	cuối	cùng



nàng	để	cây	nến	cháy	sáng,	vì	không	muốn	ngủ	nữa,	để	luôn	luôn	giữ	đôi	mắt	mở	to.	Và	khi	sự
mệt	mỏi	làm	sụp	mí	mắt,	nàng	thấy	Camille	trong	bóng	tối,	giật	nẩy	người	mở	mắt	trở	lại.	Buổi
sáng,	nàng	lê	lết,	kiệt	quệ,	chỉ	ngủ	được	vài	tiếng	ban	ngày.	Về	phần	Laurent,	hắn	rõ	ràng	đã	trở
nên	nhát	gan	kể	từ	buổi	tối	hắn	sợ	hãi	đi	ngang	qua	cánh	cửa	tầng	hầm.	Ngày	trước,	hắn	sống
với	lòng	tự	tin	theo	bản	năng	thú	vật,	giờ	đây,	một	tiếng	động	nhỏ	cũng	làm	hắn	run	bắn	lên,
mặt	tái	mét,	như	một	đứa	bé.	Một	cơn	rùng	mình	bất	chợt	vì	khiếp	sợ	lay	động	tứ	chi	hắn,	và
không	lìa	bỏ	hắn	nữa.	Ban	đêm,	hắn	khốn	khổ	còn	hơn	Thérèse,	nỗi	sợ	hãi	 trong	cái	cơ	thể
mềm	nhão	và	hèn	nhát	này	dẫn	đến	nỗi	đau	xót	sâu	xa.	Hắn	nhìn	ngày	trôi	qua	với	nỗi	lo	sợ
cuống	cuồng.	Đã	nhiều	phen	hắn	không	muốn	trở	về	nhà,	suốt	đêm	bước	đi	giữa	đường	phố
hoang	vắng.	Một	lần	hắn	ở	lại	dưới	chân	một	chiếc	cầu	đến	sáng,	dưới	cơn	mưa	xối	xả,	ở	đó
hắn	ngồi	xổm,	lạnh	cóng,	không	dám	trỗi	dậy	để	ngược	lên	bến	cảng,	trong	gần	sáu	giờ	đồng	hồ
hắn	nhìn	dòng	nước	bẩn	trôi	đi	trong	bóng	đêm	nhờ	nhờ	trắng.	thỉnh	thoảng,	nỗi	khiếp	sợ	đè
bẹp	hắn	sát	mặt	đất	ẩm	ướt,	dường	như	hắn	trông	thấy	trôi	theo	dòng	nước	những	vệt	dài	của
những	kẻ	chết	trôi.	Khi	sự	mệt	mỏi	đẩy	hắn	trở	về	nhà,	hắn	tự	giam	mình	trong	đó	kỹ	càng,	ở
đó	hắn	giãy	giụa	cho	đến	bình	minh,	giữa	cơn	sốt	ập	tới	ghê	tởm.	Cùng	một	cơn	ác	mộng	trở	lại
dai	dẳng,	hắn	tưởng	mình	ngã	vào	vòng	tay	nóng	bỏng	của	Thérèse	thì	lại	là	đôi	cánh	tay	lạnh
toát	và	nhơm	nhớp	của	Camille,	hắn	mơ	người	tình	làm	hắn	chết	ngạt	trong	sự	ôm	ghì	nồng
ấm	thì	sau	đó	lại	là	kẻ	chết	trôi	siết	chặt	hắn	vào	bộ	ngực	thối	rữa	của	gã,	trong	một	cái	hôn
băng	giá.	Những	cảm	giác	đó	đột	ngột	xen	kẽ	nhau	những	khoái	lạc	và	ghê	tởm,	những	tiếp	xúc
nối	tiếp	nhau	của	da	thịt	nóng	bỏng	tình	yêu	và	thể	xác	lạnh	lẽo,	nhão	ra	vì	bùn	đất	khiến	hắn
thở	hổn	hển	và	run	lẩy	bẩy,	rên	rỉ	và	lo	buồn.

Và	từng	ngày,	nỗi	khiếp	sợ	của	đôi	tình	nhân	càng	lớn	lên,	từng	ngày,	những	cơn	ác	mộng	càng
đè	nặng	họ,	càng	khiến	họ	hóa	rồ	thêm.	Họ	chỉ	còn	trông	cậy	vào	những	nụ	hôn	để	thanh	toán
cơn	mất	ngủ.	Vì	thận	trọng,	họ	không	dám	cho	nhau	những	cuộc	hẹn	hò,	họ	chờ	đợi	ngày	cưới
như	một	ngày	cứu	rỗi	theo	sau	nó	là	một	đêm	hạnh	phúc.

Chính	vì	thế	họ	muốn	lấy	nhau	bằng	tất	cả	lòng	mong	mỏi	để	cảm	thấy	được	một	giấc	ngủ	bình
yên.	Trong	những	giờ	phút	dửng	dưng,	họ	đã	do	dự,	mỗi	người	quên	đi	những	lý	do	ích	kỷ	và
đam	mê	như	đã	tan	biến	sau	khi	thúc	đẩy	cả	hai	đến	chỗ	giết	người.	Cơn	sốt	một	lần	nữa	thiêu
đốt	họ,	họ	nhận	ra,	trong	tận	cùng	nỗi	đam	mê	và	lòng	ích	kỷ	của	mình,	những	lý	do	đầu	tiên	đã
thuyết	phục	họ	giết	chết	Camille,	để	sau	đó	hưởng	thụ	niềm	vui	mà	theo	họ	được	bảo	đảm
bằng	một	cuộc	hôn	nhân	hợp	pháp.	Mặt	khác,	chính	vì	một	sự	tuyệt	vọng	mơ	hồ	mà	họ	đi	đến
quyết	định	sau	cùng	là	lấy	nhau	công	khai.	Trong	thâm	tâm	họ	có	sự	e	sợ.	Ước	muốn	của	họ
run	rẩy.	Như	thể	họ	ghé	vào	nhau,	như	trên	một	vực	thẳm	mà	nỗi	khiếp	sợ	níu	kéo	họ	lại,	họ
chịu	khuất	phục	lẫn	nhau,	vượt	lên	bản	thân,	bám	víu,	câm	lặng,	trong	khi	nỗi	bàng	hoàng,	một
khoái	cảm	ác	nghiệt	làm	đờ	đẫn	tay	chân,	khiến	họ	trở	nên	điên	rồ	trong	sự	sa	ngã.	Nhưng	đối
diện	với	thời	điểm	hiện	tại,	với	sự	chờ	đợi	trong	lo	âu	và	những	thèm	khát	trong	sợ	hãi,	họ
cảm	thấy	sự	cần	thiết	không	cưỡng	được	để	mù	quáng,	để	mơ	tưởng	về	một	tương	lai	hạnh
phúc	yêu	đương	và	lạc	thú	yên	tĩnh.	Càng	run	rẩy	khi	đối	diện	với	nhau,	họ	càng	khiếp	sợ	cái
vực	thẳm	mà	họ	sắp	lao	xuống	đáy,	và	càng	tự	mình	tìm	kiếm	những	lời	hứa	hẹn	hạnh	phúc,	tự
bày	ra	trước	họ	những	sự	kiện	không	cưỡng	được	sẽ	tất	yếu	đưa	họ	đến	với	cuộc	hôn	nhân.

Thérèse	chỉ	mong	mỏi	lấy	nhau	bởi	nàng	sợ	hãi	và	cơ	thể	nàng	đòi	hỏi	những	mơn	trớn	thô
bạo	của	Laurent.	Nàng	bị	giày	vò	bởi	một	cơn	động	kinh	khiến	nàng	như	rồ	dại.	thực	ra,	nàng
không	mấy	lý	luận,	nàng	lao	vào	đam	mê,	lý	trí	xáo	trộn	bởi	những	cuốn	tiểu	thuyết	nàng	vừa
đọc,	thể	xác	bức	xúc	bởi	những	cơn	mất	ngủ	tai	ác	khiến	nàng	thức	trắng	mắt	từ	nhiều	tuần
qua.

Laurent	với	một	tính	khí	thô	lậu	hơn,	trong	khi	nhượng	bộ	cho	nỗi	khiếp	sợ	và	thèm	khát,	hắn
lắng	nghe	sự	phán	quyết	của	mình.	Để	kiểm	nghiệm	rõ	đám	cưới	là	cần	thiết	và	cuối	cùng	mình
hoàn	toàn	hạnh	phúc,	để	triệt	tiêu	những	nỗi	e	sợ	mơ	hồ	đeo	đẳng,	hắn	xét	lại	mọi	tính	toán
khi	 trước.	 cha	hắn,	người	nông	dân	xứ	 Jeufesses	 cứ	khăng	khăng	không	chịu	 chết,	hắn	nhủ
thầm	gia	tài	thừa	kế	có	thể	phải	mất	nhiều	thời	gian	chờ	đợi,	thậm	chí	hắn	sợ	là	của	thừa	kế	đó



sẽ	vuột	khỏi	tay	hắn	và	chui	vào	túi	của	một	trong	những	anh	em	họ	của	hắn,	một	chàng	trai	to
lớn	cuốc	đất	trong	sự	hài	lòng	hết	mực	của	ông	già	Laurent.	Còn	hắn,	hắn	luôn	luôn	bần	cùng,
sống	thiếu	đàn	bà	trong	một	buồng	áp	mái,	ngủ	đã	tệ	hại,	ăn	uống	còng	tệ	hại	hơn.	Vả	lại,	hắn
đã	tính	không	làm	lụng	suốt	đời,	hắn	bắt	đầu	đặc	biệt	chán	ngấy	sở	làm,	công	việc	nhẹ	nhàng
giao	phó	cho	hắn	đã	trở	nên	nặng	trĩu	vì	tính	lười	biếng	của	hắn.	Kết	quả	của	những	suy	nghĩ
của	hắn	bao	giờ	cũng	là	hạnh	phúc	tột	cùng	nằm	ở	chỗ	không	làm	gì	cả.	Thế	là	hắn	nhớ	ra	mình
trấn	nước	Camille	là	để	cưới	Thérèse	và	sau	đó	không	động	tay	chân	gì	ráo.	Đã	hẳn,	ước	muốn
độc	chiếm	người	tình	đã	chiếm	nhiều	chỗ	trong	ý	tưởng	tội	ác	của	hắn,	nhưng	niềm	hy	vọng
được	thế	chỗ	Camille,	được	chăm	sóc	như	gã,	được	nếm	trải	hạnh	phúc	từng	giờ	từng	phút	có
thể	đã	dẫn	dắt	hắn	nhiều	hơn	đến	chỗ	giết	người.	Nếu	chỉ	độc	nỗi	đam	mê	đã	thúc	đẩy	hắn,	có
lẽ	hắn	đã	không	tỏ	ra	hèn	nhát	đến	thế,	thận	trọng	đến	thế.	Sự	thật	là	hắn	tìm	kiếm	sự	bảo	đảm,
qua	việc	sát	nhân,	sự	bình	yên	và	nhàn	hạ	của	cuộc	sống	hắn,	sự	thoả	mãn	vững	bền	những	dục
vọng	của	hắn.	Tất	cả	những	ý	nghĩ	này,	được	thừa	nhận	hay	trong	vô	thức,	đã	trở	lại	với	hắn.
Hắn	lập	đi	lập	lại	để	tự	khích	lệ	là	a	đến	lúc	hưởng	lợi	được	chờ	đợi	từ	cái	chết	của	Camille.	Và
hắn	vạch	ra	trước	mắt	những	lợi	ích,	những	hạnh	phúc	của	cuộc	sống	tương	lai.	Hắn	sẽ	bỏ	sở
làm,	hắn	sẽ	sống	trong	một	sự	lười	nhác	ngọt	ngào,	hắn	ăn,	hắn	uống,	hắn	ngủ	chán	chê,	hắn	sẽ
luôn	luôn	có	trong	tay	một	người	đàn	bà	nồng	nàn	để	tái	lập	sự	quân	bình	của	dòng	máu	và
những	sợi	thần	kinh	của	hắn,	chẳng	bao	lâu	hắn	sẽ	thừa	kế	bốn	mươi	mấy	ngàn	francs	của	bà
Raquin,	bởi	bà	già	khốn	khổ	đó	đang	chết	dần	từng	ngày,	sau	cùng,	hắn	sẽ	tạp	lập	một	cuộc	đời
chỉ	toàn	hạnh	phúc,	hắn	sẽ	quên	đi	tất	cả.	Từng	giờ	từng	phút,	kể	từ	khi	cuộc	hôn	nhân	được
quyết	định	giữa	Thérèse	và	Laurent,	hắn	cứ	nhủ	 thầm	những	chuyện	đó,	hắn	còn	 tìm	kiếm
thêm	những	mối	lợi,	và	hắn	hoàn	toàn	vui	sướng,	khi	tin	rằng	mình	đã	tìm	ra,	một	lý	lẽ	mới,	rút
ra	từ	lòng	ích	kỷ	của	hắn,	nó	buộc	hắn	phải	kết	hôn	với	goá	phụ	của	kẻ	chết	trôi.	Nhưng	hắn
hoài	công	cố	gắng	hy	vọng,	hoài	công	mơ	tưởng	một	tương	lai	dư	thừa	lười	nhác	và	khoái	lạc,
hắn	luôn	luôn	cảm	giác	những	cơn	rùng	mình	bất	thần	làm	buốt	da,	thỉnh	thoảng	hắn	vẫn	cảm
thấy	một	nỗi	lo	âu	bóp	nghẹt	niềm	vui	nơi	cổ	họng	hắn.
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Dù	sao,	công	việc	âm	thầm	của	Thérèse	và	Laurent	cũng	mang	đến	kết	quả.	Thérèse	tỏ	thái

độ	ủ	ê	và	tuyệt	vọng	sau	vài	ngày	đã	làm	cho	bà	Raquin	lo	lắng.	Bà	hàng	xén	già	muốn	biết	điều
gì	đã	khiến	cô	cháu	gái	buồn	bã	như	thế.	Lúc	đó,	 thiếu	phụ	đóng	vai	 trò	một	goá	phụ	chưa
khuây	với	một	sự	khéo	léo	tuyệt	vời,	nàng	nói	về	sự	buồn	phiền,	suy	sụp,	đau	đớn	thần	kinh
một	cách	mơ	hồ,	không	có	gì	rõ	ràng	cả.	Khi	người	cô	hỏi	dồn,	nàng	trả	lời	mình	rất	khoẻ,	rằng
không	biết	cái	gì	đè	nặng	như	vậy,	rằng	nàng	khóc	mà	không	biết	tại	sao.	Rồi	sau	đó	những	cơn
nghẹt	thở	liên	miên,	những	nụ	cười	héo	hắt	và	ngao	ngán,	những	lúc	im	lặng	nặng	trĩu	sự	trống
trải	và	tuyệt	vọng.	Đứng	trước	thiếu	phụ	trầm	uất,	có	vẻ	như	chết	lần	hồi	vì	một	bệnh	chứng
không	rõ,	bà	Raquin	cuối	cùng	cực	kỳ	hoảng	sợ,	bà	không	còn	ai	trên	đời	ngoài	cô	cháu	gái,	bà
cầu	khẩn	Chúa	mỗi	tối	mang	sự	bình	yên	đến	cho	đứa	con	này	để	nó	còn	vuốt	mắt	cho	bà.	Một
chút	ích	kỷ	chen	vào	tình	yêu	cuối	cùng	của	tuổi	già.	Bà	cảm	thấy	xúc	động	bởi	nguồn	an	ủi	nhỏ
nhoi	giúp	bà	gượng	sống,	khi	trong	bà	nảy	sinh	ý	nghĩ	có	thể	mất	Thérèse	và	chết	cô	độc	trong
tận	cùng	cái	cửa	tiệm	ẩm	thấp	của	ngõ	hẻm	này.	Từ	đó,	bà	không	rời	mắt	khỏi	cô	cháu	gái,	bà
quan	sát	trong	lo	sợ	những	cơn	buồn	bã	của	thiếu	phụ,	tự	hỏi	mình	có	thể	làm	gì	tốt	đẹp	để
chữa	lành	những	nỗi	tuyệt	vọng	câm	lặng	kia.

Trong	hoàn	cảnh	nghiêm	trọng	như	thế,	bà	nghĩ	rằng	nên	hỏi	ý	kiến	người	bạn	già	Michaud
của	mình.	Một	buổi	tối	thứ	năm,	bà	giữ	ông	lão	ở	lại	cửa	tiệm	và	thổ	lộ	với	lão	những	lo	sợ	của
mình.

-	Chính	thế	-	ông	già	trả	lời	với	sự	thô	lỗ	thẳng	thừng	của	nghề	nghiệp	cũ	-	Tôi	nhận	ra	từ	lâu
Thérèse	hờn	dỗi,	và	tôi	rất	biết	tại	sao	cô	ấy	có	bộ	mặt	võ	vàng	và	buồn	rầu	như	thế.

-	Ông	biết	tại	sao	à?	-	bà	hàng	xén	nói	-	Nói	mau	xem,	nếu	chúng	ta	có	thể	chữa	được	cho	nó!

-	Ồ,	chuyện	chữa	trị	dễ	ợt!	-	Michaud	cười	tiếp	lời	-	Cháu	gái	của	bà	buồn,	bởi	cô	ta	cô	đơn
trong	căn	phòng	của	mình	buổi	tối,	hai	năm	rồi	còn	gì.	Cô	ta	cần	một	anh	chồng,	cái	đó	thấy	rõ
trong	mắt	cô	nàng.

Sự	thẳng	thắn	thô	bạo	của	ông	cẩm	kỳ	cựu	làm	bà	Raquin	đau	nhói.	Bà	nghĩ	rằng	vết	thương
luôn	rướm	máu	trong	bà,	kể	từ	tai	nạn	kinh	hoàng	ở	Saint	Ouen	thì	nó	vẫn	còn	sống	động,	vẫn
còn	dữ	dội	trong	đáy	lòng	thiếu	phụ.	Con	trai	bà	chết	đi,	dường	như	đối	với	bà,	không	thể	có
người	chồng	nào	nữa	cho	đứa	cháu	gái.	Thế	mà	Michaud	lại	khẳng	định,	với	một	tiếng	cười	hô
hố,	rằng	Thérèse	ngã	bệnh	vì	muốn	chồng.

-	Hãy	gả	chồng	cho	cô	ta	càng	sớm	càng	tốt	-	lão	nói	trong	khi	ra	về	-	nếu	bà	không	muốn	thấy
cô	ấy	héo	hon	cả	người.	Đó	là	ý	kiến	của	tôi,	bà	bạn	thân	mến	à,	rồi	tốt	đẹp	thôi,	hãy	tin	tôi	đi.

Bà	Raquin	không	thể	quen	ngay	với	ý	tưởng	là	con	trai	bà	đã	bị	lãng	quên.	Ông	già	Michaud
thậm	chí	không	nhắc	tới	cái	tên	Camille,	và	ông	ta	bắt	đầu	bỡn	cợt	khi	nói	đến	căn	bệnh	giả
mạo	của	Thérèse.	Bà	mẹ	tội	nghiệp	hiểu	rằng	chỉ	một	mình	bà	trong	tận	đáy	lòng	còn	giữ	kỷ
niệm	sống	động	về	đứa	con	thân	yêu.	Bà	khóc,	với	bà	dường	như	Camille	vừa	chết	lần	thứ	hai.
Rồi	khi	đã	khóc	thoả	thuê,	mệt	mỏi	vì	nuối	tiếc,	bà	không	cưỡng	được	sự	nghĩ	ngợi	đến	những
lời	lẽ	của	Michaud.	Bà	tập	quen	với	ý	tưởng	mua	một	chút	hạnh	phúc	với	giá	một	cuộc	hôn
nhân,	mà	trong	sự	nhạy	cảm	của	ký	ức,	bà	sẽ	một	 lần	nữa	giết	chết	đứa	con	trai	của	mình.
Trong	bà	nảy	sinh	sự	hèn	nhát	khi	một	mình	đối	diện	với	Thérèse,	ủ	ê	và	nặng	trĩu,	giữa	cái	im
lặng	băng	giá	của	cửa	hiệu.	bà	không	có	đầu	óc	cứng	nhắc	và	khô	khan	để	mang	lấy	một	niềm



vui	chua	chát	sống	với	nỗi	tuyệt	vọng	vĩnh	cửu,	trong	bà	có	những	mềm	yếu,	những	tận	tuỵ,
những	chứa	chan,	cả	một	khí	chất	của	một	phụ	nữ	tinh	tế,	trung	hậu	và	nhã	nhặn,	nó	thúc	giục
bà	hãy	sống	trong	một	sự	trìu	mến	chân	thành.	Kể	từ	khi	cô	cháu	gái	không	nói	năng,	và	ngồi
đó,	xanh	khướt	và	suy	kiệt,	cuộc	sống	trở	nên	không	chịu	đựng	nổi	đối	với	bà,	bà	những	muốn
có	được	một	tình	cảm	nồng	ấm	chung	quanh	mình,	với	cuộc	sống,	với	những	mơn	trớn,	một
thứ	gì	đó	dịu	ngọt	và	vui	vẻ	giúp	bà	bình	yên	chờ	đợi	cái	chết.	Những	ham	muốn	trong	vô	thức
khiến	bà	chấp	nhận	kế	hoạch	tái	giá	cho	Thérèse,	bà	thậm	chí	có	hơi	quên	đi	đứa	con	trai	của
mình.	Trong	cuộc	sống	không	sinh	khí	của	bà	có	cái	gì	đó	như	một	sự	thức	tỉnh,	như	những	ý
chí	và	những	bận	tâm	mới	mẻ	của	trí	óc.	Bà	kiếm	một	tấm	chồng	cho	đứa	cháu	gái,	và	điều	đó
chiếm	trọn	vẹn	đầu	óc	của	bà.	Sự	chọn	lựa	một	người	chồng	là	một	công	việc	trọng	đại,	bà	già
đáng	thương	còn	nghĩ	đến	mình	hơn	là	nghĩ	đến	Thérèse,	bà	muốn	gả	chồng	cho	Thérèse	sao
cho	chính	mình	có	được	hạnh	phúc,	bởi	bà	hết	sức	lo	ngại	người	chồng	mới	của	thiếu	phụ	đến
xáo	trộn	những	giờ	phút	sau	cùng	của	tuổi	già.	Ý	nghĩ	một	kẻ	xa	lạ	can	dự	vào	cuộc	sống	từng
ngày	của	mình	khiến	bà	sợ	hãi,	chỉ	duy	ý	nghĩ	đó	đã	ngăn	chặn,	đã	cản	trở	bà	nói	chuyện	đám
cưới	với	cô	cháu	gái	một	cách	thẳng	thắn.

Trong	khi	Thérèse,	với	sự	giả	dối	hoàn	hảo	đã	được	tôi	luyện,	đóng	vở	hài	kịch	buồn	chán	và	ủ
rũ,	Laurent	giữ	vai	một	người	đàn	ông	nhạy	cảm	và	ân	cần.	Hắn	chăm	chút	hai	người	đàn	bà,
nhất	là	đối	với	bà	Raquin,	khiến	bà	mãn	nguyện	bởi	sự	chăm	lo	tế	nhị	của	hắn.

Dần	dà	hắn	trở	nên	cần	thiết	trong	cửa	tiệm,	chỉ	có	hắn	mới	mang	một	chút	vui	vẻ	đến	với	cái
xó	u	ám	tận	cùng	này.	Khi	hắn	không	có	ở	đó,	buổi	tối	bà	hàng	xén	già	tìm	kiếm	quẩn	quanh
một	cách	khó	chịu,	như	thể	thiếu	thốn	cái	gì	đó,	trong	khi	gần	như	sợ	hãi	phải	mặt	đối	mặt	với
nỗi	tuyệt	vọng	của	Thérèse.	Vả	chăng,	Laurent	chỉ	vắng	mặt	một	tối	để	củng	cố	hơn	nữa	tầm
ảnh	hưởng	của	mình,	hắn	đến	cửa	hiệu	mỗi	ngày	khi	rời	sở	làm,	và	ở	lại	đó	cho	đến	khi	ngõ
hẻm	đóng	cổng.	Hắn	đỡ	đần	việc	mua	sắm,	giúp	bà	Raquin	lúc	này	đi	đứng	khó	khăn	những
chuyện	lặt	vặt	mà	bà	cần.	Rồi	hắn	ngồi	đó,	chuyện	trò.	Hắn	tìm	được	một	giọng	nói	diễn	viên,
dịu	ngọt	và	thấm	thía,	mà	hắn	sử	dụng	để	nịnh	hót	đôi	tai	và	trái	tim	của	bà	già	tốt	bụng.	Nhất
là,	hắn	ra	vẻ	lo	âu	nhiều	về	sức	khoẻ	của	Thérèse	với	tư	cách	bạn	bè,	với	tư	cách	một	người	đàn
ông	ân	cần	mà	tâm	hồn	đau	đớn	với	nỗi	đau	của	người	khác.	Đã	nhiều	lần,	hắn	giữ	riêng	bà
Raquin,	hắn	làm	bà	khiếp	đảm	khi	chính	hắn	tỏ	ra	hết	sức	lo	sợ	về	những	thay	đổi,	những	tàn	tạ
mà	hắn	cho	rằng	đã	nhìn	thấy	trên	gương	mặt	của	thiếu	phụ.

-	Chúng	ta	sớm	muộn	gì	cũng	sẽ	mất	cô	ấy	-	hắn	thì	thầm	với	những	giọt	nước	mắt	pha	lẫn
trong	giọng	nói	-	Chúng	ta	không	thể	né	tránh	việc	cô	ấy	đã	ngã	bệnh	hẳn	rồi.	Ôi!	Niềm	hạnh
phúc	tội	nghiệp	của	chúng	ta,	những	buổi	tối	đẹp	đẽ	yên	lành	của	chúng	ta!

Bà	Raquin	lắng	nghe	với	sự	lo	lắng.	Laurent	thậm	chí	táo	tợn	đến	độ	nhắc	đến	Camille.

-	Bà	xem	-	hắn	nói	thêm	với	bà	hàng	xén	-	cái	chết	của	người	bạn	khốn	khổ	của	tôi	là	một	cú
sốc	khủng	khiếp	đối	với	cô	ấy.	Cô	ấy	đã	chết	từ	hai	năm	nay	rồi,	từ	cái	ngày	tai	hoạ	cô	ấy	mất
Camille.	Không	có	gì	an	ủi	được	cô	ấy,	không	có	gì	chữa	lành	cô	ấy.	Chúng	ta	đành	cam	chịu.

Những	lời	dối	trá	trơ	tráo	này	khiến	bà	già	khóc	sướt	mướt,	kỷ	niệm	về	đứa	con	khiến	bà	rối	trí
và	trở	nên	mù	quáng.	Mỗi	lần	ai	đó	nhắc	đến	tên	Camille,	bà	bật	khóc	nức	nở,	bà	buông	xuôi,
ôm	choàng	kẻ	đã	gọi	tên	đứa	con	tội	nghiệp	của	mình,	Laurent	đã	để	ý	đến	hiệu	quả	rối	trí	và
mủi	lòng	mà	cái	tên	đó	đã	gây	ra	cho	bà.	Hắn	có	thể	khiến	bà	khóc	tuỳ	thích,	làm	tan	nát	cõi
lòng	bà	bằng	một	nỗi	xúc	động	khiến	bà	không	nhìn	rõ	sự	việc,	và	hắn	tận	dụng	uy	thế	của
mình	để	giữ	bà	luôn	luôn	mềm	yếu	và	đau	buồn	trong	tay	hắn.	Mỗi	buổi	tối,	cho	dù	những	phản
kháng	âm	ỉ	làm	quặn	thắt	ruột	gan,	hắn	vẫn	đưa	đẩy	câu	chuyện	về	những	phẩm	chất	hiếm	có,
về	con	tim	dịu	dàng	và	trí	tuệ	của	Camille,	hắn	tán	dương	nạn	nhân	của	hắn	tới	một	sự	trâng
tráo	hoàn	hảo.	Thỉnh	thoảng,	khi	bắt	gặp	ánh	mắt	của	Thérèse	đăm	đăm	lạ	lùng	nhìn	vào	mắt
hắn,	hắn	rùng	mình,	cuối	cùng	chính	hắn	cũng	tin	vào	mọi	chuyện	tốt	đẹp	mà	hắn	nói	về	kẻ
chết	trôi.	Thế	là	hắn	im	bặt,	đột	nhiên	cảm	thấy	một	sự	ghen	tức	ghê	gớm,	sợ	rằng	goá	phụ	chỉ



yêu	cái	gã	hắn	đã	ném	xuống	nước	và	giờ	đây	 lại	 ca	ngợi	hết	 lời	với	một	niềm	tin	ảo	giác.
Trong	suốt	câu	chuyện,	bà	Raquin	đầm	đìa	nước	mắt,	không	thấy	gì	cả	chung	quanh	bà.	Vừa
khóc	bà	vừa	nghĩ	ngợi	Laurent	là	một	trái	tim	nhân	ái	và	độ	lượng,	chỉ	có	hắn	mới	nhớ	tới	con
mình,	chỉ	có	hắn	mới	còn	nói	về	nó	bằng	một	giọng	rung	cảm	xúc	động.	Bà	chùi	nước	mắt,	nhìn
người	 thanh	niên	với	một	 lòng	âu	yếm	vô	hạn,	bà	yêu	thương	hắn	như	 là	đứa	con	ruột	của
mình.

Một	buổi	tối	thứ	năm,	Michaud	và	Grivet	đã	có	mặt	ở	phòng	ăn	khi	Laurent	bước	vào.	Hắn	đến
gần	Thérèse	và	với	một	vẻ	lo	lắng	dịu	dàng,	hỏi	thăm	nàng	về	tình	hình	sức	khoẻ.	Hắn	ngồi	một
lúc	bên	cạnh	nàng,	để	trước	mắt	những	người	ở	đó,	hắn	đóng	vài	một	người	bạn	trìu	mến	và	ái
ngại.	Đang	khi	hai	người	 trẻ	 tuổi	ngồi	gần	bên	nhau,	 trao	đổi	đôi	 lời,	Michaud	quan	sát	họ,
nghiêng	người	nói	nhỏ	với	bà	hàng	xén	già	trong	khi	chỉ	về	phía	Laurent.

-	Này,	đó	là	người	chồng	cần	có	cho	cô	cháu	của	bà.	Hãy	thu	xếp	đám	cưới	cho	mau.	Chúng	tôi
sẽ	giúp	bà	nếu	cần	thiết.

Michaud	mỉm	cười	với	vẻ	cợt	nhả,	 trong	suy	nghĩ	của	 lão,	Thérèse	phải	cần	đến	một	người
chồng	mạnh	mẽ.	Bà	Raquin	như	loé	lên	một	tía	sáng,	bà	đột	nhiên	thấy	những	lợi	ích	cho	riêng
mình	từ	cuộc	hôn	nhân	của	Thérèse	và	Laurent].	Cuộc	hôn	nhân	này	chỉ	thắt	chặt	thêm	mối
liên	hệ	đã	kết	hợp	họ,	bà	và	cô	cháu	gái,	với	người	bạn	của	con	trai	mình,	với	trái	tim	tuyệt	vời
đến	giải	khuây	cho	họ	vào	buổi	tối.	Bằng	cách	này,	bà	không	để	một	kẻ	xa	lạ	vào	nhà,	bà	không
có	nguy	cơ	gặp	điều	bất	hạnh,	ngược	lại,	trong	khi	tạo	chỗ	dựa	cho	Thérèse,	bà	có	thêm	một
niềm	vui	quanh	tuổi	già	của	mình.	Bà	tìm	được	đứa	con	thứ	hai	trong	chàng	trai	từ	ba	năm	nay
đã	chứng	tỏ	một	tấm	lòng	hiếu	thảo	của	đạo	làm	con.	Rồi	bà	thấy	Thérèse	có	lẽ	sẽ	chung	thuỷ
hơn	với	kỷ	niệm	về	Camille	khi	kết	hôn	với	Laurent.	Sự	sùng	tín	của	con	tim	có	những	nét	yếu
đuối	lạ	lùng.	Bà	Raquin,	người	sẽ	bật	khóc	khi	nhìn	một	kẻ	xa	lạ	ôm	hôn	goá	phụ	trẻ	tuổi	lại
không	cảm	thấy	trong	lòng	bất	kỳ	phản	kháng	nào	với	ý	nghĩ	đặt	nàng	vào	vòng	tay	người	bạn
cũ	của	con	trai	mình.	Bà	suy	nghĩ,	như	người	ta	thường	nói,	rằng	điều	đó	không	ra	khỏi	phạm
vi	gia	đình.

Trong	suốt	buổi	tối,	trong	khi	những	người	khách	chơi	domino,	bà	hàng	xén	già	nhìn	đôi	bạn
với	sự	trìu	mến	khiến	người	thanh	niên	và	thiếu	phụ	đoán	ra	rằng	vở	hài	kịch	của	họ	đã	thành
công	và	kết	cục	đã	gần	kề.	Michaud,	trước	khi	rút	lui,	đã	có	cuộc	nói	chuyện	ngắn	bằng	giọng
thì	thầm	với	bà	Raquin,	rồi	lão	kiểu	cách	nắm	tay	Laurent	và	tuyên	bố	rằng	sẽ	cùng	đi	với	hắn
một	đoạn	đường.	Laurent	khi	ra	đi	đã	trao	đổi	nhanh	ánh	mắt	với	Thérèse,	một	ánh	mắt	đầy
dặn	dò	thôi	thúc.

Michaud	nhận	phần	thăm	dò	tình	thế.	Lão	thấy	người	trai	trẻ	rất	tận	tuỵ	với	người	phụ	nữ	này,
nhưng	lại	rất	bất	ngờ	trước	kế	hoạch	hôn	nhân	giữa	Thérèse	với	hắn.	Laurent	nói	thêm	với
giọng	xúc	động	rằng	hắn	thương	người	vợ	của	người	bạn	tội	nghiệp	của	mình	như	một	cô	em
gái,	và	hắn	cho	là	một	sự	thiếu	tôn	kính	đích	thực	nếu	kết	hôn	với	nàng.	Ông	cựu	uỷ	viên	cảnh
sát	nằn	nì.	Lão	đưa	ra	hàng	trăm	lý	do	tốt	đẹp	để	đạt	được	một	sự	ưng	thuận,	lão	thậm	chí	nhắc
đến	sự	hy	sinh,	tới	mức	bảo	với	chàng	trai	rằng	bổn	phận	buộc	hắn	phải	trở	thành	đứa	con	của
bà	Raquin	và	người	chồng	của	Thérèse.	Dần	dần	Laurent	chịu	thua,	hắn	giả	vờ	nhượng	bộ	cho
cảm	xúc,	chấp	nhận	ý	tưởng	về	cuộc	hôn	nhân,	như	một	ý	tưởng	từ	trên	trời	rơi	xuống,	được
xúi	bảo	bởi	lòng	tận	tuỵ	và	bổn	phận,	như	cách	nói	của	ông	già	Michaud.	Khi	lão	này	được	một
tiếng	trả	lời	ừ	chính	thức,	lão	rời	người	bạn	đường	trong	khi	xoa	hai	bàn	tay,	lão	tin	rằng	mình
vừa	mang	lại	một	chiến	thắng,	tự	tán	thưởng	là	mình	đã	có	ý	nghĩ	đầu	tiên	về	cuộc	hôn	nhân
này,	nó	trả	lại	cho	những	buổi	tối	thứ	năm	mọi	niềm	vui	xưa	cũ	của	họ.

Trong	 khi	 Michaud	 trò	 chuyện	 như	 thế	 với	 Laurent	 lúc	 chậm	 bước	 dọc	 theo	 các	 cảng,	 bà
Raquin	cũng	có	một	cuộc	nói	chuyện	tương	tự	với	Thérèse.	Vào	lúc	cô	cháu	gái,	xanh	xao	và
chao	đảo	như	tự	bao	giờ,	đang	chuẩn	bị	rút	lui,	bà	hàng	xén	già	giữ	nàng	lại	một	lúc.	Bà	hỏi	cô
cháu	với	giọng	âu	yếm,	van	nài	nàng	hãy	thẳng	thắn	thú	nhận	với	bà	những	lý	do	của	nỗi	buồn



phiền	khiến	nàng	nặng	trĩu.	Rồi,	vì	chỉ	nhận	được	những	câu	trả	lời	mơ	hồ,	bà	bàn	đến	sự	trống
trải	của	đời	goá	bụa,	dần	dẫn	đi	tới	chỗ	nói	rõ	lời	đề	nghị	một	cuộc	hôn	nhân	mới	rồi	bà	kết
thúc	bằng	việc	hỏi	thẳng	Thérèse	liệu	nàng	có	thầm	mong	tái	giá	không.	Thérèse	kêu	lên	thất
thanh	bảo	rằng	nàng	không	nghĩ	đến	chuyện	đó	và	nàng	sẽ	vẫn	chung	 thuỷ	với	Camille.	Bà
Raquin	bắt	đầu	khóc	 lóc.	Bà	nói	 trái	 lòng	mình	khi	 làm	cho	nàng	hiểu	 rằng	nỗi	 tuyệt	 vọng
không	thể	là	mãi	mãi,	cuối	cùng,	để	trả	lời	tiếng	kêu	của	thiếu	phụ	là	không	bao	giờ	chịu	thay
thế	Camille,	bà	đột	nhiên	nêu	tên	Laurent	ra.	Thế	rồi,	bà	ào	ạt	tuôn	ra	những	lý	lẽ	về	sự	tương
hợp,	về	những	lợi	ích	của	một	cuộc	hôn	nhân	như	vậy,	bà	trút	cạn	nỗi	lòng,	cao	giọng	nhắc	lại
những	gì	bà	đã	nghĩ	ngợi	suốt	buổi	tối,	bà	phác	họa	với	một	sự	ích	kỷ	ngây	thơ	bức	tranh	về
niềm	hạnh	phúc	sau	cùng,	giữa	hai	đứa	con	yêu	dấu.	Thérèse	lắng	nghe	bà,	đầu	gục	xuống,	cam
chịu	và	ngoan	ngoãn,	sẵn	sàng	thoả	mãn	mọi	mong	ước	nhỏ	nhặt	nhất	của	bà.

-	Con	mến	Laurent	như	một	người	anh	-	nàng	đau	khổ	nói	khi	người	cô	đã	im	tiếng	-	vì	mẹ
muốn	thế,	con	sẽ	cố	gắng	yêu	thương	anh	ấy	như	một	người	chồng.	Con	muốn	mẹ	được	hạnh
phúc.	Con	đã	hy	vọng	mẹ	để	con	được	khóc	trong	bình	yên,	nhưng	con	sẽ	chùi	nước	mắt	bởi
vấn	đề	là	hạnh	phúc	của	mẹ.

Nàng	ôm	hôn	người	phụ	nữ	già	nua	đang	sững	sờ	và	hoảng	sợ	khi	là	người	đầu	tiên	quên	mất
đứa	con	mình.	Trong	khi	đặt	mình	xuống	giường,	bà	Raquin	thổn	thức	cay	đắng	tự	buộc	tội
mình	không	mạnh	mẽ	bằng	Thérèse,	vì	ích	kỷ	mong	muốn	một	cuộc	hôn	nhân	mà	thiếu	phụ
ưng	thuận	đơn	giản	chỉ	vì	hy	sinh	quên	mình.

Sáng	hôm	sau,	Michaud	và	bà	bạn	già	có	một	cuộc	trao	đổi	ngắn	ngoài	ngõ,	trước	cửa	tiệm.	Họ
thông	báo	cho	nhau	kết	quả	cuộc	vận	động	của	họ,	và	thoả	thuận	tiến	hành	mọi	việc	nhanh
chóng	khi	thúc	ép	bọn	trẻ	đính	hôn,	ngay	buổi	tối	này.

Buổi	chiều,	vào	 lúc	năm	giờ,	Michaud	đã	có	mặt	ở	cửa	hiệu	khi	Laurent	bước	vào.	Ngay	lúc
chàng	trai	vừa	ngồi	xuống,	viên	cẩm	già	đã	nói	vào	tai	hắn.

-	Cô	ấy	ưng	thuận.

Lời	nói	cộc	lốc	đó	Thérèse	nghe	thấy,	nàng	vẫn	xanh	xao,	đôi	mắt	trâng	tráo	nhìn	chòng	chọc
vào	Laurent.	Đôi	tình	nhân	nhìn	nhau	vài	giây,	như	để	dò	hỏi	nhau.	Cả	hai	đều	hiểu	cần	phải
chấp	nhận	tình	thế	không	do	dự	và	kết	thúc	nó	ngay	một	lần.	Laurent	đứng	dậy,	tiến	tới	nắm
bàn	tay	của	bà	Raquin,	đang	cố	gắng	hết	sức	để	cầm	nước	mắt.

-	Mẹ	thân	yêu	-	hắn	mỉm	cười	nói	-	con	đã	nói	chuyện	với	ông	Michaud	về	niềm	hạnh	phúc	của
mẹ,	hồi	tối	hôm	qua.	Các	con	của	mẹ	muốn	làm	cho	mẹ	được	sung	sướng…

Bà	già	tội	nghiệp	khi	được	gọi	"mẹ	thân	yêu"	đã	mặc	cho	nước	mắt	tuôn	trào.	Bà	mau	mắn
nắm	lấy	bàn	tay	Thérèse	đặt	vào	tay	Laurent	mà	không	thể	nói	nên	lời.

Đôi	tình	nhân	rùng	mình	khi	cảm	giác	da	thịt	chạm	vào	nhau.	Họ	giữ	yên	những	ngón	tay	siết
chặt	nóng	bỏng,	trong	nắm	tay	ghì	chặt	bồn	chồn.	Chàng	trai	trẻ	tiếp	tục	bằng	một	giọng	ngập
ngừng.

-	Thérèse,	cô	có	muốn	chúng	ta	 tạo	một	cuộc	sống	vui	vẻ	và	bình	yên	cho	người	cô	của	cô
không?

-	Vâng	-	thiếu	phụ	yếu	ớt	đáp	-	chúng	ta	có	một	nhiệm	vụ	phải	hoàn	thành.

Thế	là	Laurent	quay	sang	bà	Raquin	và	nói	thêm,	mặt	xanh	mét.

-	Khi	Camille	rớt	xuống	nước,	anh	ấy	hét	với	con	"Hãy	cứu	vợ	tôi,	tôi	giao	phó	cô	ấy	cho	anh!"



con	tin	rằng	mình	hoàn	thành	ước	vọng	sau	cùng	của	anh	ấy	khi	cưới	Thérèse.

Thérèse	buông	tay	Laurent	ra	khi	nghe	những	lời	đó.	Nàng	như	bị	một	cú	đấm	vào	ngực.	Sự	vô
sỉ	 của	 người	 tình	 làm	 nàng	 chán	 ngán.	 Nàng	 nhìn	 hắn	 với	 cặp	mắt	 ngây	 dại,	 trong	 khi	 bà
Raquin	nghẹt	thở	vì	thổn	thức,	ấp	úng	nói.

-	Vâng,	vâng,	bạn	ta,	hãy	cưới	nó,	hãy	làm	cho	nó	hạnh	phúc.	Dưới	đáy	mồ	con	ta	sẽ	cảm	ơn	các
con…

Laurent	cảm	thấy	mình	khuỵu	xuống,	hắn	tựa	vào	lưng	một	chiếc	ghế	tựa.	Michaud	cũng	vậy,
lão	xúc	động	rơi	nước	mắt,	đẩy	hắn	đến	gần	Thérèse	bảo:

-	Hãy	ôm	hôn	nhau,	đây	sẽ	là	lễ	đính	hôn	của	các	bạn.

Gã	đàn	ông	cảm	thấy	một	nỗi	khó	chịu	kỳ	lạ	khi	đặt	môi	lên	má	của	goá	phụ,	và	nàng	bỗng	bất
thần	lùi	lại	như	bị	bỏng	bởi	những	cái	hôn	của	người	tình.	Đây	là	những	âu	yếm	đầu	tiên	với
người	đàn	ông	này	trước	mặt	mọi	người,	tất	cả	máu	dồn	lên	mặt,	nàng	cảm	thấy	đỏ	bừng	và
nóng	rát,	người	đàn	bà	xưa	nay	không	biết	tới	ngượng	ngùng	và	chưa	hề	xấu	hổ	trong	sự	nhơ
nhuốc	của	cuộc	tình	của	họ.

Sau	cơn	sốc,	hai	kẻ	giết	người	thư	thả	trở	lại.	Cuộc	hôn	nhân	của	họ	đã	được	định	đoạt,	cuối
cùng	họ	đã	đạt	được	mục	đích,	mà	họ	theo	đuổi	từ	lâu.	Tất	cả	được	thu	xếp	ngay	buổi	tối	đó.
Thứ	năm	sau,	đám	cưới	được	thông	báo	cho	Grivet,	Olivier	và	vợ	anh	ta.	Michaud	khi	báo	tin
này	rất	đắc	chí.	Lão	xoa	xoa	hai	bàn	tay	và	nhắc	đi	nhắc	lại.

-	Chính	tôi	đã	có	ý	tưởng	đó,	chính	tôi	đã	kết	duyên	cho	họ.Rồi	sẽ	thấy	một	cặp	đẹp	đôi!

Suzanne	lặng	lẽ	đến	ôm	hôn	Thérèse.	Tạo	vật	đáng	thương	này	hoàn	toàn	thiếu	sinh	khí	và
trắng	bệch,	đã	cảm	thấy	tình	bạn	với	goá	phụ	u	ám	và	căng	thẳng	kia.	Cô	yêu	mến	thiếu	phụ
như	trẻ	con,	với	một	thứ	khiếp	sợ	nể	nang.	Olivier	chúc	mừng	bà	cô	và	người	cháu	gái,	Grivet
liền	phát	biểu	vài	 lời	bông	lơn	cợt	nhả	nhưng	kết	quả	khá	xoàng.	Nhìn	chung,	nhóm	bạn	bè
biểu	lộ	vui	mừng,	thích	chí,	và	tuyên	bố	tất	cả	dành	cho	điều	tốt	đẹp	nhất,	thật	ra	mà	nói,	cả
bọn	đã	thấy	trước	hôn	lễ	rồi.

Thái	độ	của	Thérèse	và	Laurent	vẫn	đúng	mực	và	khôn	khéo.	Họ	tỏ	ra	một	tình	bạn	thắm	thiết
và	ân	cần,	đơn	giản	thế	thôi.	Họ	có	vẻ	làm	tròn	một	hành	vi	hy	sinh	cao	cả.	không	có	gì	trên
gương	mặt	họ	có	thể	gây	ngờ	vực	về	những	nỗi	khiếp	sợ,	những	sự	thèm	khát	đã	giày	vò	họ.	Bà
Raquin	nhìn	họ	với	nụ	cười	héo	hon,	với	lòng	nhân	từ	mến	yêu	và	biết	ơn.

Còn	vài	thủ	tục	phải	hoàn	tất.	Laurent	viết	thư	cho	người	cha	để	yêu	cầu	nơi	ông	sự	ưng	thuận.
Ông	già	nông	dân	xứ	Jeufosse	hầu	như	quên	bẵng	là	mình	còn	có	một	đứa	con	trai	ở	Paris,	đã
trả	lời	hắn	trong	bốn	dòng,	rằng	hắn	có	thể	lấy	ai	hay	được	ai	lấy	tuỳ	thích,	lão	làm	cho	hắn
hiểu	rằng	lão	dứt	khoát	không	bao	giờ	cho	hắn	một	xu	nào	nữa,	lão	mặc	cho	hắn	tự	làm	chủ
thân	xác	và	cho	phép	hắn	phạm	vào	mọi	chuyện	điên	khùng	trên	thế	gian	này.	Sự	cho	phép
được	thông	qua	kiểu	đó	đặc	biệt	khiến	Laurent	lo	ngại.

Bà	Raquin	sau	khi	đọc	xong	bức	thư	của	ông	già	dở	hơi	này,	đã	hăm	hở	lên	vì	lòng	tốt,	nó	xui	bà
làm	một	chuyện	điên	rồ.	Bà	dồn	cả	cho	cô	cháu	gái	bốn	mươi	mấy	ngàn	francs	bà	có	được,	bà
dốc	cạn	túi	cho	đôi	vợ	chồng	mới	trong	khi	tin	tưởng	vào	lòng	tốt	của	họ,	muốn	xem	họ	như	tất
cả	hạnh	phúc	của	bà.	Laurent	không	mang	lại	gì	cả	cho	của	chung,	hắn	thậm	chí	còn	cho	biết	sẽ
không	giữ	mãi	chỗ	làm	và	có	thể	sẽ	trở	lại	với	hội	hoạ.	Vả	chăng,	tương	lai	của	cái	gia	đình	nhỏ
bé	này	đã	được	bảo	đảm,	lợi	tức	hàng	năm	của	bốn	mươi	mấy	ngàn	francs,	cộng	với	tiền	lời
của	việc	buôn	bán	cũng	đủ	để	ba	người	sống	dễ	chịu.	Họ	hoàn	toàn	vừa	đủ	để	sung	sướng.



Đám	cưới	được	gấp	rút	chuẩn	bị.	Người	ta	thu	gọn	các	thủ	tục	trong	chừng	mực	có	thể	được.
tưởng	chừng	như	ai	nấy	đều	vội	vã	đẩy	Laurent	vào	phòng	của	Thérèse.	Cuối	cùng	ngày	mong
ước	đó	cũng	đến.
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Buổi	sáng,	Laurent	và	Thérèse,	mỗi	người	trong	phòng	mình,	đều	thức	dậy	với	cùng	một

niềm	vui	sâu	sắc	cả	hai	nhủ	thầm	rằng	những	đêm	khiếp	sợ	sau	cùng	của	họ	đã	chấm	dứt.	họ
sẽ	không	còn	ngủ	một	mình	nữa,	họ	che	chở	cho	nhau	chống	lại	kẻ	chết	trôi.

Thérèse	nhìn	chung	quanh	nàng	và	nở	một	nụ	cười	kỳ	lạ	trong	khi	đưa	mắt	ngắm	nghía	chiếc
giường	rộng	lớn	của	mình.	Nàng	trỗi	dậy,	rồi	chậm	rãi	mặc	quần	áo	trong	khi	chờ	đợi	Suzanne
đến	để	trang	điểm	cô	dâu	cho	mình.	
Laurent	ngồi	dậy.	Hắn	ở	yên	như	thế	vài	phút,	chào	vĩnh	biệt	căn	gác	trọ	mà	hắn	thấy	ghê	tởm.
Cuối	cùng	thì	hắn	sắp	rời	khỏi	cái	ổ	chuột	này	và	sắp	có	một	người	đàn	bà	cho	riêng	mình.	Đã
vào	tháng	chạp.	Hắn	rùng	mình.	Hắn	nhảy	xuống	nền	gạch	lòng	nhủ	thầm	buổi	tối	nay	sẽ	ấm
áp.

Bà	Raquin	biết	là	hắn	túng	bấn	ra	sao,	đã	nhét	vào	tay	hắn	tám	ngày	trước	đây	một	gói	năm
trăm	francs,	toàn	bộ	tiền	tiết	kiệm	của	bà.	Gã	thanh	niên	thẳng	thừng	đón	nhận	và	đã	cho	đóng
bộ	cánh	mới.	tiền	của	bà	hàng	xén	già	ngoài	ra	cũng	cho	phép	hắn	tặng	cho	Thérèse	những
món	quà	theo	lệ	thường.

Chiếc	quần	tây	màu	đen,	lễ	phục,	cùng	với	áo	gilet	trắng,	sơ	mi,	cà	vạt	vải	mịn	bày	ra	trên	hai
chiếc	ghế	dựa.	Laurent	xát	xà	phòng,	rắc	lên	mình	một	lọ	nước	hoa	Cologne,	rồi	sửa	soạn	mặt
mũi	tỉ	mỉ.	Hắn	muốn	mình	đẹp	trai.	Vì	hắn	gắn	cổ	cồn	giả,	một	thứ	cổ	cồn	cao	và	cứng,	hắn	cảm
thấy	đau	nhói	ở	cổ,	nút	cổ	cồn	giả	cứ	vuột	khỏi	các	ngón	tay	hắn	khiến	hắn	mất	kiên	nhẫn,	và
hắn	cảm	thấy	vải	hồ	cứng	như	cứa	vào	da	thịt.	hắn	muốn	trông	thấy	nên	ngước	cằm	lên	và	lúc
đó	hắn	nhận	ra	vết	cắn	của	Camille	đỏ	ửng:	cổ	cồn	giả	hơi	sướt	vào	vết	sẹo.	Laurent	bậm	môi
và	tái	mét	đi,	việc	lúc	này	nhìn	thấy	dấu	vết	làm	hằn	nếp	cổ	áo	khiến	hắn	hoảng	sợ	và	bực	bội.
hắn	vò	nát	chiếc	cổ	giả,	chọn	chiếc	khác	rồi	hết	sức	cẩn	thận	cài	vào.	Đoạn	hắn	hoàn	tất	việc	ăn
mặc.	Khi	hắn	bước	xuống,	bộ	quần	áo	mới	giữ	người	hắn	cứng	đờ,	hắn	không	dám	quay	đầu,
chiếc	cổ	bị	nhốt	kín	trong	những	lớp	vải	hồ.	Mỗi	cử	động	hắn	thực	hiện	là	một	nếp	vải	khứa	vào
vết	thương	mà	răng	của	người	chết	trôi	đã	khoét	sâu	vào	da	thịt.	Chính	trong	lúc	chịu	đựng	thứ
kim	châm	nhói	buốt	đó	hắn	leo	lên	xe	và	đến	tìm	Thérèse	để	đưa	nàng	đến	toà	thị	chính	và	nhà
thờ.

Hắn	tiện	thể	nhờ	một	nhân	viên	đường	sắt	Orléans	và	ông	già	Michaud	làm	người	chứng	cho
mình.	khi	hắn	đến	cửa	hiệu,	mọi	người	đã	sẵn	sàng,	đã	có	Grivet	và	Olivier,	những	người	chứng
của	Thérèse,	và	Suzanne	đang	nhìn	cô	dâu	như	những	đứa	bé	gái	nhìn	mấy	con	búp	bê	chúng
vừa	mặc	quần	áo	cho.	Bà	Raquin,	dù	không	thể	đi	lại	được	nữa,	vẫn	muốn	tháp	tùng	các	con	đi
mọi	chỗ,	người	ta	đỡ	bà	lên	xe	rồi	tất	cả	khởi	hành.

Mọi	việc	diễn	ra	tàm	tạm	ở	toà	thị	chính	và	nhà	thờ.	Thái	độ	bình	thản	và	khiêm	tốn	của	đôi	vợ
chồng	được	ghi	nhận	và	tán	thưởng.	Họ	tuyên	bố	vâng	một	cách	trịnh	trọng	đầy	xúc	động	làm
chính	Grivet	cũng	phải	mủi	lòng.	Họ	như	đang	trong	một	giấc	mơ.	Trong	khi	họ	còn	ngồi	hoặc
quỳ	bên	cạnh	nhau	lặng	lẽ,	những	ý	nghĩ	sôi	sục	không	cưỡng	được	nảy	sinh	trong	họ	và	làm	họ
đau	đớn.	Họ	tránh	nhìn	thẳng	vào	nhau.	Khi	lên	xe	trở	lại	dường	như	họ	càng	xa	lạ	với	nhau
hơn	trước	đây.

Bữa	tiệc	cưới	đã	được	quyết	định	tổ	chức	trong	vòng	thân	mật,	nơi	một	nhà	hàng	nhỏ	ở	vùng
cao	Belleville.	Gia	đình	Michaud	và	Grivet	là	những	khách	mời	duy	nhất.	Trong	khi	chờ	đợi	đến
sáu	giờ,	đoàn	dự	đám	cưới	đi	dạo	bằng	xe	dọc	theo	các	đại	lộ,	rồi	họ	trở	về	quán	ăn	nơi	một



bàn	với	bảy	bộ	đồ	ăn	đã	được	dọn	sẵn	trong	một	căn	phòng	sơn	màu	vàng,	toát	mùi	bụi	bặm
và	rượu.

Bữa	tiệc	vui	vẻ	bình	thường.	Đôi	vợ	chồng	có	vẻ	nghiêm	trọng	và	đăm	chiêu.	Họ	cảm	thấy	từ
sáng	này	những	cảm	giác	khác	lạ	mà	tự	họ	không	muốn	tìm	kiếm	để	nhận	diện.	Họ	ở	trong	tình
trạng	choáng	váng	từ	những	giờ	phút	đầu	tiên,	bởi	những	thủ	tục	quá	nhanh	chóng	cùng	buổi
lễ	vừa	mãi	mãi	kết	hợp	họ	với	nhau.	Rồi	cuộc	dạo	chơi	lòng	vòng	trên	các	đại	lộ	như	đu	đưa	ru
họ	ngủ,	dường	như	họ	thấy	cuộc	đi	dạo	này	kéo	dài	suốt	nhiều	tháng,	hơn	nữa	họ	buông	xuôi
thả	mình	vào	sự	đơn	điệu	của	đường	phố,	nhìn	những	cửa	hiệu	và	người	qua	đường	với	cặp
mắt	thiếu	sinh	khí,	một	sự	uể	oải	làm	họ	đờ	đẫn	và	họ	cố	cựa	quậy	trong	khi	gượng	cười	ầm
lên.	Khi	đã	bước	vào	quán	ăn,	một	sự	mệt	mỏi	trì	nặng	trên	hai	vai,	họ	chìm	đắm	trong	một
trạng	thái	ngây	dại	lớn	dần.

Ngồi	vào	bàn	đối	diện	nhau,	họ	mỉm	cười	với	một	vẻ	gượng	ép	và	luôn	luôn	rơi	trở	lại	một	cơn
mộng	mị	nặng	nề.	Họ	ăn	uống,	họ	đối	đáp,	họ	động	đậy	tay	chân	như	những	bộ	máy.	Giữa	sư
mệt	mỏi	lười	nhác	của	trí	óc,	cùng	một	chuỗi	những	ý	nghĩ	đã	lẩn	trốn	nay	không	ngừng	quay
trở	lại.	Họ	đã	được	lấy	nhau	và	họ	không	ý	thức	về	tình	trạng	mới,	điều	đó	khiến	họ	ngạc	nhiên
sâu	xa.	Họ	tưởng	như	một	vực	thẳm	vẫn	còn	chia	cách	họ,	chốc	chốc	họ	tự	hỏi	làm	thế	nào	để
vượt	qua	vực	thẳm	đó.	Họ	tưởng	mình	như	trước	khi	giết	người,	khi	một	chướng	ngại	cụ	thể
dựng	lên	giữa	họ.	Rồi	đột	nhiên,	họ	nhớ	lại	mình	sẽ	ngủ	với	nhau,	vào	buổi	tối,	trong	vài	giờ	tới
đây.	Thế	là	họ	nhìn	nhau	sững	sờ,	không	hiểu	tại	sao	điều	này	lại	được	phép.	Họ	không	cảm
thấy	sự	kết	hợp,	ngược	lại	họ	tưởng	rằng	người	ta	vừa	tách	họ	ra	một	cách	thô	bạo	và	ném	họ
ra	xa	mỗi	người	mộ	hướng.

Những	người	khách	cười	đùa	ngây	thơ	chung	quanh	họ,	muốn	nghe	họ	xưng	hô	thân	mật	với
nhau,	để	làm	tiêu	tan	mọi	ngượng	ngùng.	Họ	ấp	úng,	xấu	hổ,	họ	không	bao	giờ	có	thể	khác	đi	để
đối	xử	với	nhau	như	những	người	yêu	nhau	trước	mặt	mọi	người.

Trong	sự	chờ	đợi,	những	ham	muốn	của	họ	đã	cùn	nhụt	đi,	tất	cả	quá	khứ	đã	tan	biến.	họ	đã
đánh	mất	những	thèm	khát	lạc	thú,	họ	thậm	chí	quên	cả	niềm	vui	buổi	sáng,	niềm	vui	sâu	xa
tràn	ngập	trong	họ	ý	nghĩ	từ	nay	họ	sẽ	không	còn	sợ	hãi	nữa.	Đơn	giản	họ	mệt	mỏi	và	hoang
mang	về	mọi	chuyện	đã	xảy	ra,	những	sự	kiện	trong	ngày	quay	cuồng	trong	đầu	óc	họ,	khó	hiểu
và	quái	gở.	Họ	ngồi	đó,	câm	lặng,	mỉm	cười,	không	chờ	đợi	gì	cả,	không	hy	vọng	gì	cả.	Trong
tận	cùng	của	sự	trì	trệ	lay	động	một	nỗi	lo	âu	có	phần	đau	đớn.

Và	Laurent,	mỗi	cử	động	của	cổ	là	một	lần	hắn	cảm	thấy	đau	rát	gay	gắt	gặm	mòn	da	thịt,	chiếc
cổ	giả	khứa	vào	vết	cắn	của	Camille.	Trong	khi	ông	thị	trưởng	đọc	bộ	luật,	trong	khi	vị	linh	mục
nói	đến	Chúa,	và	trong	từng	giây	của	cái	ngày	dài	đằng	đẳng	này,	hắn	cảm	thấy	những	chiếc
răng	của	kẻ	chết	trôi	phập	sâu	vào	da	thịt	hắn.	thỉnh	thoảng	hắn	tưởng	tượng	một	tia	máu	đỏ
chảy	xuống	ngực	và	sắp	làm	vấy	đỏ	chiếc	áo	gilê	trắng.

Bà	Raquin	trong	thâm	tâm	biết	ơn	đôi	vợ	chồng	về	sự	trịnh	trọng	của	họ,	một	sự	vui	vẻ	ồn	ào
sẽ	 làm	 tổn	 thương	bà	mẹ	khốn	khổ,	 với	 bà,	 đứa	 con	 trai	 đang	ở	đó,	 vô	 hình,	 đang	 trao	 lại
Thérèse	vào	tay	Laurent.	Grivet	không	có	cùng	những	ý	nghĩ	đó,	lão	thấy	đám	cưới	buồn	hiu,
lão	hoài	công	tìm	cách	 làm	cho	nó	tưng	bừng	hơn,	mặc	dù	ánh	mắt	của	Michaud	và	Olivier
ghìm	lão	ngồi	xuống	mỗi	lúc	lão	dợm	đứng	lên	để	phát	biểu	một	điều	ngây	ngô	nào	đó.	Dù	vậy
lão	cũng	đứng	lên	được	một	lần.	Lão	nâng	ly	chúc	mừng.

-	Tôi	uống	mừng	các	con	của	quý	ông	và	quý	bà	-	lão	nói	với	một	giọng	cố	ra	vẻ	khôi	hài.

Cần	phải	 chạm	 ly.	 Thérèse	 và	 Laurent	mặt	 trở	 nên	 cực	 kỳ	 nhợt	 nhạt	 khi	 nghe	 câu	 nói	 của
Grivet.	Họ	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	việc	mình	có	con	cái.	Ý	tưởng	đó	xuyên	qua	họ	như	một	cơn
rét	run	buốt	giá.	Họ	chạm	ly	với	một	cử	chỉ	bồn	chồn,	họ	xét	nét	nhau,	kinh	ngạc,	hoảng	sợ	khi
thấy	mình	ở	đây,	mặt	đối	mặt.



Mọi	người	rời	bàn	sớm.	Những	người	khách	muốn	hộ	tống	hai	vợ	chồng	đến	tận	phòng	cưới.
Chỉ	mới	hơn	chín	giờ	rưỡi	khi	đoàn	đám	cưới	trở	về	cửa	tiệm	ở	ngõ	hẻm.	Bà	hàng	nữ	trang	giả
vẫn	còn	ở	sau	quầy	hàng,	trước	chiếc	kệ	phủ	nhung	màu	xanh	lơ.	Bà	ta	tò	mò	ngẩng	đầu	lên,
nhìn	cặp	vợ	chồng	mới	với	một	nụ	cười.	Cả	hai	bất	chợt	nhìn	thấy	ánh	mắt	đó	và	cùng	hoảng
sợ.	 Có	 thể	 bà	 già	 này	 đã	 biết	 được	 những	 cuộc	 hẹn	 hò	 của	 họ	 ngày	 trước,	 lúc	 trông	 thấy
Laurent	lẻn	vào	hành	lang	nhỏ.

Thérèse	gần	như	rút	vào	trong	ngay	tức	thì,	cùng	với	bà	Raquin	và	Suzanne.	Những	người	đàn
ông	ở	lại	phòng	ăn,	trong	khi	cô	dâu	trang	điểm	buổi	tối.	laurent	ỉu	xìu	và	suy	sụp,	không	cảm
thấy	 chút	 gì	 sốt	 ruột	 cả,	 hắn	 chìu	 lòng	 lắng	 nghe	 những	 lời	 đùa	 cợt	 linh	 tinh	 của	 ông	 già
Michaud	và	Grivet	giờ	đây	 tha	hô`	vui	vẻ	khi	không	có	các	bà	ở	đó	nữa.	Khi	Suzanne	và	bà
Raquin	rời	khỏi	phòng	cưới,	và	bà	hàng	xén	già	bằng	một	giọng	cảm	xúc,	nói	với	gã	trai	trẻ	là
vợ	hắn	đang	đợi	hắn,	hắn	rùng	mình,	đứng	thất	thần	một	lúc,	rồi	bồn	chồn	siết	chặt	những	bàn
tay	đưa	ra,	hắn	vịn	cánh	cửa	bước	vào	phòng	Thérèse,	như	một	gã	say	rượu.
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Laurent	cẩn	thận	khép	cánh	cửa	sau	lưng	hắn,	đứng	dựa	cửa	một	lúc,	nhìn	căn	phòng	với	vẻ

bất	an	và	bối	rối.

Một	ánh	lửa	sáng	khêu	lên	trong	lò	sưởi,	hắt	những	mảng	sáng	rộng	vàng	vọt	lên	trên	trần	và
những	bức	tường.	Căn	phòng	vì	thế	được	soi	rõ	bởi	một	làn	ánh	sáng	sống	động	chập	chờn,
ngọn	đèn	đặt	trên	một	cái	bàn	nhạt	nhoà	đi	giữa	làn	sáng	đó.	Bà	Raquin	đã	muốn	xếp	đặt	cho
căn	phòng	xinh	xắn,	hoàn	toàn	trắng	tinh	và	thơm	tâm	hồn	như	để	làm	tổ	cho	những	tình	nhân
trẻ	trung	và	mới	mẻ,	bà	hài	lòng	bổ	sung	cho	chiếc	giường	vài	dải	đăng	ten	và	cho	mấy	bó	hoa
hồng	to	vào	những	chiếc	bình	đặt	ở	lò	sưởi.	Một	hơi	ấm	dịu	ngọt,	những	mùi	hương	nồng	ấm
phảng	phất	trong	phòng.	Không	khí	trầm	lắng	và	êm	dịu,	tràn	ngập	một	thứ	tê	mê	khoái	cảm.
Trong	sự	yên	lặng	gây	gây	người,	bếp	lò	vang	lên	những	tiếng	lét	đét	khô	khan.	Tưởng	như	một
nơi	hoang	vắng	hạnh	phúc,	một	xó	xỉnh	không	ai	biết	đến,	ấm	áp	và	thơm	lừng,	từ	chối	mọi
tiếng	kêu	từ	bên	ngoài,	một	trong	những	xó	tròn	vẹn	và	sẵn	sàng	cho	dục	tình	và	những	nhu
cầu	bí	ẩn	của	đam	mê.

Thérèse	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	dựa	thấp,	bên	phải	lò	sưởi.	Tay	chống	cằm,	nàng	đăm	đăm
nhìn	ánh	lửa	lung	linh.	Nàng	không	quay	đầu	lại	khi	Laurent	bước	vào.	Mặc	một	chiếc	váy	trong
và	chiếc	áo	ngủ	viền	đăng	ten,	toàn	thân	nàng	một	màu	trắng	sống	sượng	dưới	ánh	sáng	đỏ	rực
của	 lò	 sưởi.	 Chiếc	 áo	 ngủ	 trễ	 xuống,	 và	một	 đầu	 vai	 hồng	 hồng	 lộ	 ra	 nửa	 kín	 nửa	 hở	 sau
một	đám	tóc	đen.

Laurent	tiến	tới	vài	bước	không	nói	năng.	Hắn	cởi	áo	ngoài	và	gilê.	Khi	còn	trần	áo	sơ	mi,	hắn
lần	lữa	nhìn	Thérèse	không	động	đậy.	Hắn	có	vẻ	do	dự.	Rồi	nhìn	thấy	đầu	vai,	hắn	cúi	xuống
run	run	dán	môi	vào	khoảng	da	trần	đó.	Thiếu	phụ	rụt	vai	lại	bất	ngờ	quay	sang.	Nàng	trừng
trừng	nhìn	Laurent	một	tia	mắt	lạ	lùng	của	sự	ghê	tởm	và	sợ	hãi	đến	nỗi	hắn	lùi	lại,	bối	rối	và
khó	chịu	như	chính	hắn	cũng	khiếp	sợ	và	kinh	tởm.

Laurent	ngồi	đối	diện	với	Thérèse,	phía	bên	kia	lò	sưởi.	Họ	giữ	yên	như	thế,	im	lặng,	bất	động
trong	năm	phút	liền.	chốc	chốc	những	tia	lửa	hồng	toé	ra	từ	củi	và	thế	là	những	ánh	phản	chiếu
màu	máu	lướt	trên	gương	mặt	của	những	kẻ	giết	người.

Đã	gần	hai	năm	đôi	tình	nhân	không	được	giam	mình	trong	cùng	căn	phòng	mà	không	người
chứng	kiến	để	có	 thể	 thổ	 lộ	 tâm	tình	với	nhau.	Họ	cũng	không	còn	những	buổi	hẹn	hò	yêu
đương	nữa	kể	từ	ngày	Thérèse	đến	đường	Saint	Victor,	mang	đến	cho	Laurent	ý	tưởng	giết
người	cùng	với	nàng.	Một	ý	nghĩ	thận	trọng	đã	làm	nguội	lạnh	bản	năng	tình	dục.	Lâu	lâu	họ
mới	mạo	muội	một	cái	siết	tay,	một	cái	hôn	vụng	trộm.	sau	khi	giết	Camille,	lúc	những	thèm
khát	mới	bùng	cháy	trong	họ,	họ	đã	dằn	lòng,	trong	khi	chờ	đợi	ngày	hôn	lễ,	trong	khi	mong
mỏi	những	khoái	lạc	điên	rồ,	cho	đến	lúc	sự	thoát	tội	của	họ	được	bảo	đảm.	Và	buổi	tối	ngày
thành	hôn	cuối	cùng	cũng	đến	thế	rồi	họ	ngồi	đối	mặt	nhau,	lo	âu,	đột	nhiên	cảm	thấy	khó	chịu.
Họ	chỉ	việc	vươn	tay	ép	mình	vào	một	sự	ôm	ghì	đam	mê,	thế	mà	cánh	tay	họ	dường	như	mềm
nhão	như	đã	mệt	mỏi	và	chán	chê	tình	yêu.	Sự	trĩu	nặng	trong	ngày	càng	làm	họ	suy	sụp	hơn.
Họ	nhìn	nhau	không	ham	muốn,	với	một	sự	bối	rối	sợ	sệt,	khổ	sở	ngồi	đó	im	lặng	và	lạnh	lùng.
Những	giấc	mơ	cháy	bỏng	dẫn	đến	một	thực	tế	kỳ	lạ:	chỉ	cần	họ	đã	giết	được	Camille	và	kết
hôn	với	nhau,	chỉ	cần	miệng	của	Laurent	lướt	qua	vai	của	Thérèse	là	đủ	để	sự	dâm	ô	của	họ
được	thoả	mãn	đến	phát	ngấy	và	phát	khiếp.

Họ	bắt	đầu	tuyệt	vọng	tìm	kiếm	trong	họ	một	chút	gì	của	niềm	đam	mê	đã	thiêu	đốt	họ	ngày



trước.	Họ	cảm	thấy	như	da	họ	đã	trống	rỗng	cơ	bắp,	trống	rỗng	thần	kinh.	Sự	bối	rối,	bất	an	của
họ	lớn	dần,	họ	chỉ	mang	nỗi	hổ	thẹn	tệ	hại	là	ngồi	yên	như	thế,	câm	nín	và	ủ	ê	đối	mặt	với	nhau.
Họ	những	mong	có	đủ	sức	mạnh	ghì	chặt	nhau	và	nghiền	nát	nhau,	để	không	là	những	kẻ	ngu
đần	dưới	mắt	của	chính	họ.	Rồi	sao?	Họ	thuộc	về	nhau,	họ	đã	giết	một	người	và	đã	đóng	một
vở	hài	kịch	nghiệt	ngã	để	có	thể	trâng	tráo	đắm	mình	vào	một	sự	thoả	thuê	mọi	giờ	mọi	phút,
rồi	họ	ở	đó,	nơi	hai	góc	lò	sưởi,	đờ	đẫn,	kiệt	quệ,	đầu	óc	rối	tung,	thân	xác	chết	lịm.	Một	chung
cục	họ	kết	thúc	như	thể	đó	như	một	trò	hề	kinh	khủng	và	ác	nghiệt.	Thế	là	Laurent	cố	nói	lời
yêu	 thương,	gợi	 lên	những	kỷ	niệm	ngày	 trước,	nhờ	đến	sức	 tưởng	 tượng	của	mình	để	 làm
sống	lại	những	tình	cảm	âu	yếm	của	hắn.

-	Thérèse	-	hắn	nghiêng	người	về	phía	thiếu	phụ	nói	-	Em	có	nhớ	những	buổi	chiều	trong	căn
phòng	này	không?..	Anh	đến	đây	qua	cửa	kia..Hôm	nay,	anh	vào	qua	cửa	này…		Chúng	ta	tự	do,
chúng	ta	sẽ	có	thể	yêu	nhau	trong	bình	yên.

Hắn	nói	bằng	một	giọng	ngập	ngừng,	ỉu	xìu.	Thiếu	phụ	ngồi	bó	gối	trên	một	chiếc	ghế	thấp,
luôn	luôn	nhìn	ngọn	lửa,	vẻ	tư	lự,	không	nghe	thấy	gì.	Laurent	tiếp	tục.

-	Em	nhớ	không?	Anh	có	một	giấc	mơ,	anh	muốn	trải	qua	một	đêm	trọn	vẹn	với	em,	ngủ	trong
tay	em	và	sáng	mai	thức	dậy	trong	những	nụ	hôn	của	em.	Anh	sắp	thoả	mãn	giấc	mơ	đó.

Thérèse	động	đậy,	như	bất	ngờ	nghe	một	giọng	nói	lúng	búng	bên	tai	mình,	nàng	quay	lại	nhìn
mặt	Laurent	mà	lúc	này	bếp	lửa	hắt	một	ánh	phản	chiếu	rộng	đo	đỏ	lên	đó,	nàng	nhìn	gương
mặt	rướm	máu	đỏ	và	rùng	mình.

Người	đàn	ông	trẻ	tiếp	tục,	bối	rối	hơn,	bất	an	hơn.

-	Chúng	ta	đã	thành	công,	Thérèse	à,	chúng	ta	đã	đập	nát	mọi	chướng	ngại…	và	chúng	ta	thuộc
về	nhau…	Tương	lai	là	của	chúng	ta,	phải	vậy	không?	Một	tương	lai	của	hạnh	phúc	và	yên	tĩnh,
của	tình	yêu	được	thoả	mãn…	Camille	không	còn	ở	đây	nữa…

Laurent	dừng	lại,	cổ	họng	khô	khốc,	nghẹt	thở,	không	thể	tiếp	tục.	Nghe	tên	Camille,	Thérèse
cảm	thấy	một	cơn	sốc	làm	quặn	ruột.	Hai	kẻ	giết	người	lặng	nhìn	nhau,	ngơ	ngác,	xanh	xao	và
run	rẩy,	những	tia	sáng	vàng	vọt	từ	bếp	lửa	nhảy	nhót	không	thôi	trên	trần	nhà	và	ở	các	bức
tường.	Mùi	hương	nồng	ấm	của	hoa	hồng	phảng	phất,	tiếng	gỗ	cháy	lét	đét	vang	lên	trong	yên
lặng.

Những	hồi	ức	được	thả	lỏng.	Bóng	ma	Camille	được	gợi	ra	vừa	đến	ngồi	giữa	đôi	vợ	chồng	mới,
đối	diện	với	ánh	lửa	rực	sáng.	Thérèse	và	Laurent	bắt	gặp	lại	mùi	vị	lạnh	lẽo	và	ẩm	thấp	của
người	chết	trôi	trong	không	khí	ấm	áp	họ	đang	hít	thở,	họ	nhủ	thầm	một	xác	chết	đang	ở	đây,
gần	họ,	và	họ	quan	sát	nhau,	không	dám	động	đậy.	Thế	là	cả	một	câu	chuyện	khủng	khiếp	về	tội
ác	của	họ	diễn	ra	trong	tận	cùng	ký	ức	của	mỗi	người.	Cái	tên	của	nạn	nhân	đủ	để	quá	khứ
choán	đầy	trong	họ,	để	buộc	họ	một	lần	nữa	sống	với	những	nỗi	lo	âu	của	việc	giết	người.	Họ
không	hé	môi,	họ	nhìn	nhau,	và	cả	hai	cùng	lúc	có	cùng	một	cơn	ác	mộng,	cả	hai	soi	mói	lẫn
nhau	cùng	một	câu	chuyện	tàn	nhẫn.	Sự	trao	đổi	ánh	mắt	đó	đáng	khiếp	sợ,	câu	chuyện	câm
lặng	mà	họ	phải	tập	quen	về	việc	giết	người	gây	cho	họ	một	nỗi	lo	ngại	sâu	xa,	không	thể	chịu
nổi.	Những	dây	thần	kinh	của	họ	căng	thẳng	có	nguy	cơ	bùng	nổ	một	cơn	kịch	phát	nơi	ho.	Họ
có	thể	la	hét,	đánh	đập	nhau	cũng	nên.	Để	xua	đuổi	những	hồi	ức,	Laurent	cáu	kỉnh	giũ	cơn	mê
muội	đáng	sợ	giữ	hắn	lại	dưới	cái	nhìn	của	Thérèse,	hắn	đi	vài	bước	trong	phòng,	cởi	giày	và
tròng	vào	đôi	dép,	rồi	hắn	trở	lại	ngồi	ở	góc	lò	sưởi,	hắn	cố	nói	những	chuyện	không	đâu.

Thérèse	hiểu	được	lòng	mong	mỏi	của	hắn.	Nàng	cố	gắng	trả	lời	những	câu	hỏi	của	hắn.	Họ	nói
với	nhau	chuyện	tầm	phào.	Họ	muốn	ép	mình	vào	một	cuộc	chuyện	trò	vô	vị.	Laurent	cho	rằng
trong	phòng	nóng	nực,	Thérèse	nói	dù	sao	cũng	có	những	luồng	gió	lọt	qua	cánh	cửa	nhỏ	của
cầu	thang.	Và	họ	quay	về	phía	cánh	cửa	nhỏ,	bất	chợt	rùng	mình.	Gã	đàn	ông	trẻ	vội	vã	nói	về



những	hoa	hồng,	về	 lửa,	về	mọi	 thứ	hắn	trông	thấy,	 thiếu	phụ	cố	gắng	trả	 lời	nhát	gừng	để
không	bỏ	lửng	câu	chuyện.	Họ	nhượng	bộ	nhau,	họ	giữ	vẻ	ung	dung,	họ	cố	quên	đi	học	là	gì	với
với	nhau,	và	đối	xử	với	nhau	như	những	người	xa	lạ	mà	một	tình	cờ	nào	đó	đã	đặt	họ	đối	diện
với	nhau.

Nhưng	bất	chấp,	bởi	một	điều	kỳ	lạ,	trong	khi	họ	thốt	ra	những	lời	vô	nghĩa,	họ	lại	đoán	được	ý
nghĩ	của	nhau	được	che	đậy,	vẻ	tầm	thường	của	những	lời	lẽ	đó.	Họ	không	cưỡng	được	việc
nghĩ	tới	Camille.	Mắt	họ	tiếp	tục	câu	chuyện	của	quá	khứ,	họ	luôn	luôn	giữ	trong	ánh	mắt	một
cuộc	đối	thoại	liên	tục	không	thành	lời,	phía	sau	cuộc	đối	thoại	cao	giọng	tuôn	ra	ngẫu	nhiên.
Những	lời	họ	thốt	ra	này	nọ	không	có	nghĩa	lý	gì	cả,	không	dính	líu	gi	với	nhau,	chúng	đầu	Ngô
mình	Sở,	toàn	thân	họ	được	sử	dụng	để	trao	đổi	trong	im	lặng	những	hồi	ức	đáng	sợ	cho	nhau.
Khi	Laurent	nói	về	những	bông	hoa	hồng	hoặc	lửa,	về	chuyện	này	hay	chuyện	khác,	bà	hàng
xén	già	hoàn	toàn	nghe	ra	hắn	nhắc	lại	với	nàng	cuộc	giằng	co	trên	xuồng,	sự	té	ngã	âm	thầm
của	Camille,	và	khi	Thérèse	trả	lời	có	hoặc	không	một	câu	hỏi	vô	nghĩa,	Laurent	hiểu	rằng	nàng
bảo	nhớ	hoặc	không	nhớ	một	chi	tiết	của	tội	ác.	Họ	trò	chuyện	với	nhau	như	thế,	rõ	nghĩa,	mà
không	cần	ngôn	từ	trong	khi	nói	về	một	chuyện	khác.	Vả	lại,	trong	khi	không	ý	thức	về	những
lời	lẽ	mà	họ	nói	ra,	họ	theo	đuổi	những	ý	nghĩ	thầm	kín,	từng	câu	một	họ	có	thể	thình	lình	cao
giọng	tiếp	 tục	những	điều	tâm	sự	của	mình	mà	không	ngừng	hiểu	nhau.	Thứ	khả	năng	tiên
đoán	này,	sự	khư	khư	của	ký	ức	cứ	không	ngừng	gợi	ra	hình	ảnh	của	Camille	này	dần	dần	khiến
họ	hoảng	hốt,	họ	thấy	rõ	những	gì	họ	đoán	trước,	và	nếu	họ	không	im	lặng,	những	ngôn	từ	cũng
tự	chúng	trào	lên	cửa	miệng,	gọi	tên	kẻ	chết	trôi,	mô	tả	sự	giết	người.	Thế	là	họ	mím	chặt	môi
lại,	ngừng	cuộc	chuyện	trò.

Và	trong	sự	im	lặng	nặng	trĩu,	hai	kẻ	giết	người	vẫn	còn	nói	chuyện	về	nạn	nhân	của	họ.	dường
như	những	ánh	mắt	của	họ	xuyên	thấu	nhau	và	khắc	ghi	trong	họ	những	câu	rõ	ràng	và	nhức
buốt.	Thỉnh	thoảng,	họ	tưởng	như	nghe	ra	giọng	nói	cất	lên,	giác	quan	của	họ	đã	lệch	lạc,	cái
nhìn	trở	thành	như	thính	giác,	xa	lạ	và	tinh	tế,	họ	đọc	rõ	ý	nghĩ	trên	gương	mặt	nhau,	đến	nỗi
những	ý	nghĩ	đó	mang	một	âm	thanh	lạ	lẫm,	vang	dội	làm	rung	chuyển	toàn	thân	họ.	Họ	đã
không	hiểu	nhau	 rõ	hơn	nếu	họ	đồng	 thanh	 la	hét	 với	một	giọng	đau	xé	 "Chúng	 ta	đã	giết
Camille,	và	xác	chết	gã	ở	đây	sõng	sượt	giữa	hai	ta	và	làm	tay	chân	ta	lạnh	giá".	Và	những	điều
thầm	kín	kinh	khủng	vẫn	luôn	luôn	hiển	hiện,	rõ	ràng	hơn,	vang	dội	hơn	trong	không	gian	yên
tĩnh	và	hâm	hấp	của	căn	phòng.

Laurent	và	Thérèse	đã	bắt	đầu	câu	chuyện	câm	lặng	vào	ngày	đầu	tiên	gặp	nhau	ở	cửa	tiệm.
Rồi	những	hồi	ức	đã	 lần	 lượt	đến	theo	thứ	tự.	Họ	đã	kể	cho	nhau	những	giờ	phút	hoan	 lạc,
những	thời	điểm	lưỡng	lự	và	phẫn	nộ,	thời	khắc	giết	người	kinh	khiếp.	Chính	lúc	đó	họ	mím
chặt	môi	 lại,	ngừng	nói	tới	chuyện	này	chuyện	nọ	vì	không	cưỡng	được	buột	miệng	gọi	tên
Camille.	Và	những	ý	tưởng	của	họ	không	dừng	lại,	chúng	đưa	họ	lang	thang	sau	đó	trong	nỗi	lo
âu,	trong	sự	sợ	hãi	chờ	đợi	điều	gì	tiếp	nối	nhau	việc	giết	người.	Cứ	thế	họ	đi	đến	chỗ	nghĩ	tới
xác	kẻ	chết	trôi	bày	trên	một	tấm	đan	ở	nhà	xác.	Laurent	bằng	một	ánh	mắt	nói	lên	tất	cả	nỗi
hoảng	sợ	của	hắn	với	Thérèse,	và	Thérèsee	nổi	tức,	buộc	phải	bướng	bỉnh	hé	môi,	bất	ngờ	lên
tiếng	tiếp	nối	câu	chuyện.

-	Anh	đã	thấy	gã	ở	nhà	xác	à?	-	nàng	hỏi	Laurent	mà	không	nhắc	đến	Camille.

Laurent	có	vẻ	trông	chờ	câu	hỏi	đó.	Hắn	đã	đọc	được	nó	nãy	giờ	trên	khuôn	mặt	trắng	bệch
của	thiếu	phụ.

-	Ừ	-	hắn	trả	lời	giọng	nghẹn	lại.

Hai	kẻ	giết	người	rùng	mình.	Họ	nhích	lại	gần	lò	sưởi,	đưa	tay	hơ	lửa	như	thể	một	làn	hơi	lạnh
giá	đột	ngột	luồn	vào	căn	phòng	hâm	hấp	nóng.	Họ	giữ	yên	lặng	trong	một	lúc,	cuộn	người	ngồi
bó	gối.	Rồi	Thérèse	trầm	giọng	nói	tiếp.



-	Gã	có	vẻ	đau	đớn	lắm	không?

Laurent	không	trả	lời	được.	Hắn	phác	một	cử	chỉ	sợ	sệt,	như	xua	đuổi	một	ảo	giác	ghê	tởm.
Hắn	đứng	dậy,	 đi	 đến	 giường,	 rồi	 hung	 hăng	 quay	 trở	 lại,	 giang	 rộng	 hai	 tay,	 tiến	 đến	 gần
Thérèse.

-	Hôn	anh	đi	-	hắn	nghển	cổ	ra	nói.

Thérèse	đứng	lên,	hoàn	toàn	xanh	khướt	trong	bộ	đồ	ngủ.	Nàng	hơi	ngửa	người,	khuỷu	tay	tựa
vào	thành	đá	hoa	của	lò	sưởi.	Nàng	nhìn	cổ	của	Laurent.	Trên	nền	trắng	của	da,	nàng	vừa	nhận
ra	một	vết	màu	hồng.	Dòng	máu	chảy	ngược	lên	làm	rộng	ra	vết	đó,	biến	nó	thành	màu	đỏ	lửa.

-	Hôn	anh	đi,	hôn	anh	đi	-	Laurent	lặp	đi	lặp	lại,	khuôn	mặt	và	chiếc	cổ	rực	lửa.

Thiếu	phụ	ngửa	người	thêm,	để	tránh	một	cái	hôn,	và	trong	khi	ấn	đầu	ngón	tay	lên	vết	cắn	của
Camille,	nàng	hỏi	người	chồng.

-	Anh	bị	gì	ở	đây?	Em	không	biết	anh	có	vết	thương	này…

Laurent	cảm	thấy	như	ngón	tay	của	Thérèse	khoét	sâu	vào	cổ	họng.	Khi	chạm	phải	ngón	tay
đó,	hắn	bất	giác	lùi	lại,	bật	lên	một	tiếng	khe	khẽ	vì	đau	đớn.

-	Cái	đó..	-	hắn	ấp	úng	-	Cái	đó…

Hắn	ngập	ngừng,	nhưng	không	thể	nói	dối,	hắn	buộc	phải	nói	sự	thật.

-	Chính	Camille	cắn	anh,	em	biết	đó,	lúc	trên	xuồng.	Không	có	gì,	đã	lành	rồi…	Hôn	anh	đi,	hôn
anh	đi…

Và	kẻ	khốn	khổ	chìa	chiếc	cổ	nóng	bỏng	ra.	Hắn	mong	mỏi	Thérèse	hôn	lên	vết	sẹo	của	hắn,
nghĩ	rằng	cái	hôn	của	người	đàn	bà	này	sẽ	làm	dịu	đi	muôn	ngàn	mũi	kim	châm	đang	xâu	xé	da
thịt	hắn.	Cằm	đưa	lên,	cổ	nghển	ra	đàng	trước,	hắn	sẵn	sàng	gần	như	nằm	hẳn	trên	thành	đá
hoa	của	lò	sưởi,	phác	một	cử	chỉ	cực	kỳ	kinh	tởm	và	la	lên	giọng	van	nài.

-	Ồ!	Không.	đừng	thế…	có	máu	đấy!

Nàng	rơi	xuống	trở	lại	chiếc	ghế	thấp,	run	rẩy,	hai	tay	ôm	lấy	trán.	Laurent	sững	sờ.	Hắn	hạ
cằm	xuống,	nhìn	Thérèse	mơ	màng.	Rồi	đùng	một	cái,	như	con	thú	hoang,	hắn	ghì	chặt	đầu
nàng	trong	hai	bàn	tay	rộng,	và	dùng	sức	áp	môi	nàng	lên	cổ	hắn	ngay	vết	cắn	của	Camille.	Hắn
giữ	yên,	đè	đầu	người	đàn	bà	sát	vào	da	hắn	trong	một	lúc.	Thérèse	buông	xuôi,	nàng	bật	ra
những	tiếng	rên	rỉ	khàn	đục,	nghẹt	thở	dưới	chiếc	cổ	của	Laurent.	Khi	gỡ	khỏi	những	ngón	tay
của	hắn,	nàng	chùi	miệng	thật	mạnh,	khạc	nhổ	vào	bếp	lửa.	Nàng	không	thốt	lên	một	lời.

Laurent	xấu	hổ	vì	hành	vi	cục	súc	của	mình,	cất	bước	chầm	chậm	về	giường	ngủ	cạnh	cửa	sổ.
Chịu	đau	đớn	một	mình,	sự	đau	rát	kinh	khủng	khiến	hắn	đòi	hỏi	một	cái	hôn	của	Thérèse,	và
khi	đôi	môi	của	Thérèse	nằm	lạnh	giá	trên	vết	sẹo	nóng	bỏng,	hắn	càng	cảm	thấy	đau	đớn	hơn.
Cái	hôn	đó	đạt	được	bằng	bạo	lực	khiến	hắn	mệt	nhoài.	Không	đời	nào	hắn	lại	mong	muốn
nhận	được	lần	thứ	hai	sự	tiếp	xúc	đau	đớn	như	thế	nữa.	Và	hắn	nhìn	người	đàn	bà	hắn	phải
chung	sống	đang	run	rẩy	khom	người	trước	ngọn	 lửa,	quay	 lưng	 lại	hắn.	Nhiều	 lần	hắn	nhủ
thầm	rằng	hắn	không	yêu	người	đàn	bà	này	nữa,	và	nàng	cũng	không	yêu	hắn	nữa.	Trong	gần
một	giờ,	Thérèse	vẫn	trong	tình	trạng	suy	sụp,	còn	Laurent	bước	ngang	bước	dọc	trong	phòng
im	lặng.	Cả	hai	thừa	nhận	với	lòng	sợ	hãi	rằng	niềm	đam	mê	của	họ	đã	chết,	rằng	họ	trong	khi
hạ	sát	Camille,	cũng	đã	giết	đi	những	ham	muốn	của	mình.	Ánh	lửa	lặng	lẽ	lụi	tàn,	một	đốm	lửa
lớn	hồng	loé	sáng	trên	đám	tro	tàn.	Dần	dần	hơi	nóng	làm	căn	phòng	trở	nên	ngột	ngạt,	những



bông	hoa	khô	héo	làm	rũ	rượi	không	gian	đậm	đặc	mùi	hương	nồng	của	chúng.

Đột	nhiên	Laurent	như	có	một	ảo	giác.	Khi	quay	lại	từ	cửa	sổ	trở	về	giường,	hắn	trông	thấy
Camille	trong	một	góc	tràn	đầy	bóng	tối,	giữa	lò	sưởi	và	chiếc	tủ	kính.	Bộ	mặt	của	nạn	nhân
xanh	 tái	và	co	rúm	như	hắn	đã	gặp	 trên	một	 tấm	đan	ở	nhà	xác.	Hắn	đứng	chôn	chân	 trên
thảm,	bủn	rủn,	tựa	người	vào	một	đồ	vật.	nghe	tiếng	rên	khan	đục	hắn	bật	ra,	Thérèse	ngẩng
đầu.

-	Kia	kìa	-	Laurent	nói	bằng	một	giọng	khiếp	đảm.

Cánh	tay	hắn	đưa	ra	chỉ	vào	góc	tối	nơi	hắn	nhận	ra	bộ	mặt	tai	ương	của	Camille.	Thérèse	bị
lây	nỗi	sợ	hãi,	đến	tựa	sát	người	hắn.

-	Đó	 là	bức	chân	dung	của	gã	-	nàng	thấp	giọng	thì	 thầm,	 làm	như	bộ	mặt	được	hoạ	 lại	của
người	chồng	cũ	có	thể	nghe	thấy.

-	Chân	dung	của	gã…	-	Laurent	lập	lại,	tóc	dựng	đứng	lên.

-	Phải,	anh	biết	mà,	bức	hoạ	anh	đã	vẽ	đó.	Cô	em	tính	mang	về	phòng	bà	kể	từ	bữa	nay.	Nhưng
bà	đã	quên	tháo	nó	xuống…

-	Tất	nhiên,	chính	chân	dung	của	gã…

Kẻ	giết	người	như	không	muốn	thừa	nhận	bức	tranh.	Trong	cơn	bối	rối,	hắn	quên	mất	chính
hắn	đã	vẽ	những	đường	nét	vụng	về,	bày	ra	những	màu	sắc	nhớp	nhúa	làm	hắn	hoảng	hồn	đó.
Sự	khiếp	sợ	khiến	hắn	nhìn	thấy	bức	hoạ	đúng	như	bản	chất	của	nó,	ghê	tởm,	thiếu	cân	đối,
nhếch	nhác,	thể	hiện	trên	nền	đen	bộ	mặt	nhăn	nhó	của	xác	chết.	Tác	phẩm	làm	hắn	kinh	ngạc
và	ngợp	người	vì	vẻ	xấu	xí	tệ	hại	của	nó,	nhất	là	hai	con	mắt	trắng	dã	phập	phều	trong	hai	hốc
mắt	mềm	nhão	và	vàng	vọt,	nhắc	hắn	nhớ	lại	đích	xác	cặp	mắt	thối	rữa	của	người	chết	trôi	ở
nhà	xác.	Hắn	đứng	yên	một	lúc,	thở	hổn	hển,	nghĩ	rằng	Thérèse	nói	dối	để	trấn	an	mình.	Rồi
khi	phân	biệt	được	khuôn	hình,	hắn	dần	dần	bình	tĩnh.

-	Đến	tháo	nó	xuống	đi	-	hắn	thì	thào	với	thiếu	phụ.

-	Ồ	không,	em	sợ	-	nàng	rùng	mình	trả	lời.

Laurent	lại	bắt	đầu	run	rẩy.	Chốc	chốc,	khuôn	tranh	biến	mất,	hắn	không	thấy	gì	nữa	ngoài	hai
con	mắt	trắng	dã	trừng	trừng	nhìn	hắn,	không	buông	tha.

-	Anh	van	em	-	hắn	tiếp	tục	nài	nỉ	người	vợ	-	đến	tháo	nó	xuống	đi.

-	Không,	không.

-	Ta	hãy	quay	nó	vào	tường	rồi	sẽ	không	sợ	nữa.

-	Không,	em	không	làm	nổi.

Kẻ	giết	người,	hèn	nhát	và	đê	tiện,	đẩy	thiếu	phụ	về	phía	bức	tranh,	núp	sau	lưng	nàng	để	lẩn
tránh	cái	nhìn	của	kẻ	chết	trôi.	Nàng	né	người	và	hắn	muốn	tỏ	ra	gan	dạ,	tiến	đến	bức	hoạ,	giơ
tay	lên	tìm	cây	đinh.	Nhưng	chân	dung	có	cái	nhìn	trấn	áp,	ghê	gớm,	dai	dẳng	đến	nỗi	Laurent
sau	khi	muốn	chống	chọi	bằng	cái	nhìn	chòng	chọc	vào	nó,	đã	chịu	thua	và	lùi	lại,	rũ	rượi	trong
tiếng	thì	thầm.

-	Không,	em	có	ly,	Thérèse	à,	chúng	ta	làm	không	nổi..	Cô	em	sẽ	tháo	nó	xuống	ngày	mai…



Hắn	lại	bước	ngang	bước	dọc,	đầu	cúi	xuống	trong	khi	vẫn	cảm	thấy	chân	dung	đang	nhìn	hắn,
theo	dõi	đôi	mắt	hắn.	hắn	không	thể	cưỡng	được,	chốc	chốc	lại	liếc	nhìn	về	phía	bức	tranh,	lúc
đó	trong	sâu	tối,hắn	luôn	nhận	ra	những	tia	mắt	mờ	đục	và	vô	hồn	của	người	chết	trôi.	Ý	nghĩ
Camille	ở	đó,	trong	một	xó,	rình	rập	hắn,	tham	dự	vào	đêm	tân	hôn	của	hắn,	quan	sát	Thérèse
và	hắn,	cuối	cùng	đã	khiến	Laurent	hóa	rồ	vì	sợ	hãi	và	tuyệt	vọng.

Một	sự	kiện	mà	có	thể	người	khác	mỉm	cười,	lại	khiến	hắn	hoàn	toàn	mất	tỉnh	táo	khi	đứng
trước	lò	sưởi,	hắn	nghe	như	có	tiếng	cào	cào	từ	đâu	đó.	Hắn	tái	mét,	tưởng	tượng	tiếng	cào	đó
phát	đi	từ	bức	chân	dung,	rằng	Camille	từ	khuôn	hình	đang	bước	xuống.	Rồi	hắn	hiểu	ra	tiếng
động	phát	sinh	từ	cánh	cửa	nhỏ	dẫn	ra	cầu	thang.	Hắn	nhìn	Thérèse	đang	lòng	đầy	sợ	hãi.

-	Có	ai	đó	trong	cầu	thang	-	hắn	thì	thầm.	-	Ai	có	thể	đi	qua	chỗ	đó?

Thiếu	phụ	không	trả	lời.	Cả	hai	nghĩ	đến	kẻ	chết	trôi,	mồ	hôi	lạnh	toát	ướt	đẫm	thái	dương	họ.
Họ	lẩn	vào	sâu	căn	phòng	chờ	nhìn	thấy	cánh	cửa	đột	ngột	mở	ra	để	rơi	xuống	nền	gạch	xác
chết	của	Camille.	Tiếng	động	tiếp	tục	khô	khốc	hơn,	 thất	 thường	hơn,	họ	nghĩ	nạn	nhân	 lấy
móng	tay	cào	gỗ	để	đột	nhập.	Trong	gần	năm	phút,	họ	không	dám	động	đậy.	Cuối	cùng	một
tiếng	meo	meo	nghe	vang	lên.	Laurent	bước	đến	gần	nhận	ra	con	mèo	vằn	của	bà	Raquin	do	vô
ý	bị	nhốt	trong	phòng,	đang	cố	thoát	ra	ngoài	bằng	cách	lay	động	cánh	cửa	với	móng	vuốt	của
nó.	Con	Francois	sợ	Laurent,	bằng	một	cú	nhảy,	nó	phóng	lên	một	chiếc	ghế	dựa,	lông	xù	lên,
bốn	cẳng	căng	cứng,	nó	nhìn	người	chủ	mới	với	một	vẻ	khó	bảo	và	hung	dữ.	Gã	đàn	ông	không
ưa	gì	loài	mèo.	Francois	gần	như	làm	hắn	khiếp	sợ.	Trong	giờ	phút	của	cơn	sốt	và	sự	sợ	hãi,
hắn	nghĩ	rằng	con	mèo	sắp	chồm	lên	mặt	hắn	để	báo	thù	cho	Camille.	Con	vật	này	chắc	biết	tất
cả,	có	những	ý	nghĩ	trong	cặp	mắt	tròn	xoe,	mở	to	ra	một	cách	kỳ	lạ	này.	Laurent	sụp	mắt	trước
cái	nhìn	trừng	trừng	của	con	vật.	Khi	hắn	dợm	phóng	một	đá	vào	con	Francois.

-	Đừng	hại	nó	-	Thérèse	la	lên.

Tiếng	kêu	đó	gây	cho	hắn	một	cảm	giác	lạ	lùng.	Một	ý	tưởng	phi	lý	nảy	sinh	trong	đầu	hắn.

-	Camille	đã	nhập	vào	con	mèo	này	-	hắn	nghĩ	-	Cần	phải	giết	con	vật	này	đi..	Nó	có	vẻ	như	một
con	người…

Hắn	không	đá,	 sợ	nghe	 con	Francois	nói	 với	hắn	bằng	giọng	 của	Camille.	Rồi	hắn	nhớ	đến
những	lời	đùa	cợt	của	Thérèse	vào	những	lúc	hoan	lạc,	khi	con	mèo	chứng	kiến	những	cái	hôn
họ	trao	nhau.	Lúc	đó	hắn	nhủ	thầm	con	vật	này	đã	biết	quá	nhiều	và	phải	quăng	nó	qua	cửa	sổ.
nhưng	hắn	không	có	can	đảm	thực	hiện	ý	đồ	đó.	Con	mèo	giữ	tư	thế	chiến	đấu,	móng	vuốt	nó
giương	ra,	lưng	cong	gồ	lên	bởi	một	cơn	giận	dữ	ngấm	ngầm,	nó	theo	dõi	từng	cử	động	nhỏ
nhặt	nhất	của	địch	thủ	với	một	sự	bình	tĩnh	cực	kỳ.	Laurent	khó	chịu	bởi	ánh	kim	trong	cặp
mắt	nó,	hắn	hấp	tấp	mở	cửa	phòng	ăn	cho	nó,	và	con	mèo	lỉnh	đi	trong	khi	bật	ra	một	tiếng
meo	chói	tai.

Thérèse	lại	đến	ngồi	trước	lò	sưởi	đã	tắt	ngấm.	Laurent	tiếp	tục	bước	đi	từ	giường	ngủ	đến	cửa
sổ.	Cứ	như	thể	họ	chờ	đợi	ngày	lên.	Họ	không	nghĩ	đến	việc	đi	ngủ,	thể	xác	và	con	tim	của	họ	đã
hoàn	toàn	mất	sinh	khí.	Chỉ	duy	nhất	một	ham	muốn	xâm	chiếm	họ,	ham	muốn	được	ra	khỏi
căn	phòng	làm	họ	ngộp	thở	này.	Họ	cảm	thấy	một	nỗi	khó	chịu	thực	sự	khi	cùng	nhau	giam
mình,	cùng	hít	thở	chung	một	không	khí.	Có	lẽ	họ	muốn	có	ai	đó	đến	để	chấm	dứt	tình	trạng
mặt	đối	mặt	với	nhau	như	thế	này,	để	kéo	họ	ra	khỏi	sự	hoang	mang	tột	độ	họ	đang	sống,	trong
đó	người	này	đối	diện	với	người	kia	không	nói	năng,	bất	lực	để	làm	sống	lại	nỗi	đam	mê	của
họ.	Sự	im	lặng	kéo	dài	giằng	xé	họ,	sự	im	lặng	nặng	trĩu	những	lời	than	van	cay	đắng	và	tuyệt
vọng,	những	lời	trách	móc	câm	lặng,	mà	họ	nghe	rất	rõ	trong	không	gian	yên	tĩnh.

Rồi	ngày	cũng	đến,	nhơ	nhớp	và	trắng	bệch,	mang	theo	nó	cái	lạnh	thấm	thía.



Khi	một	làn	sáng	nhợt	nhạt	tràn	vào	căn	phòng,	Laurent	đang	run	lập	cập	cảm	thấy	dễ	chịu
hơn.	Hắn	nhìn	trước	mặt	chân	dung	của	Camille,	và	thấy	nó	vẫn	vậy,	tầm	thường	và	trẻ	con.
Hắn	nhún	vai	tháo	nó	xuống,	tự	cho	mình	ngu	đần.	Thérèse	đứng	lên	dọn	giường	để	đánh	lừa
người	cô,	để	bà	tin	về	một	đêm	hạnh	phúc.

-	Chà,	thết	đấy!	-	Laurent	cộc	cằn	nói	với	nàng	-	Hy	vọng	tối	nay	chúng	ta	sẽ	ngủ	được	chứ?...
Những	trò	trẻ	con	đó	không	thể	kéo	dài	mãi…

Thérèse	liếc	nhìn	hắn,	nặng	nề	và	sâu	sắc.

-	Em	hiểu	đấy	-	hắn	tiếp	tục	-	không	phải	anh	lấy	vợ	để	trải	qua	những	đêm	thức	trắng…	Chúng
ta	là	những	đứa	con	nít…	Chính	em	đã	làm	anh	rối	trí	với	cái	vẻ	đang	ở	thế	giới	bên	kia	của	em.
Tối	nay,	em	hãy	cố	vui	vẻ	và	đừng	làm	anh	phát	hoảng.

Hắn	gượng	cười	mà	không	hiểu	tại	sao	mình	cười.

-	Em	sẽ	cố	gắng	-	thiếu	phụ	nói	giọng	khàn	khàn.

Đó	là	đêm	tân	hôn	của	Thérèse	và	Laurent.
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Những	đêm	 sau	đó	 còn	nghiệt	 ngã	 hơn.	Hai	 kẻ	 giết	 người	muốn	 cả	 hai	 trong	đêm	 cùng

chống	chọi	với	người	chết	trôi,	và	bởi	một	hiệu	ứng	kỳ	lạ,	từ	khi	họ	ở	bên	nhau,	họ	càng	run	sợ
nhiều	hơn.	Họ	phẫn	nộ,	họ	kích	thích	thần	kinh,	họ	chịu	đựng	những	cơn	lốc	ghê	gớm	của	đau
khổ	và	khiếp	hãi,	 trong	khi	trao	đổi	chỉ	một	lời	một	ánh	mắt.	Chỉ	một	câu	chuyện	nhỏ	nhặt
nhất,	một	chút	giáp	mặt	nhau,	họ	cũng	thấy	ngượng	nghịu,	họ	hoang	tưởng.

Bản	chất	khô	khan	và	dễ	kích	động	của	Thérèse	đã	tác	động	một	cách	kỳ	lạ	lên	bản	chất	thô	lỗ
và	xung	động	của	Laurent.	Trước	kia,	trong	thời	kỳ	đam	mê,	sự	khác	biệt	về	khí	chất	đã	khiến
gã	đàn	ông	và	người	đàn	bà	này	thành	một	đôi	lứa	gắn	bó	chặt	chẽ	khi	xác	lập	giữa	họ	một	thứ
trạng	thái	quân	bình	có	thể	nói	là	bổ	sung	cho	thể	chất	của	họ.	Gã	tình	nhân	trao	cho	bầu	máu
nóng	còn	cô	bạn	tình	là	những	dây	thần	kinh,	và	họ	sống	bù	đắp	cho	nhau,	cần	những	nụ	hôn
của	nhau	để	điều	hoà	bộ	máy	của	cơ	thể	họ.	Nhưng	một	sự	trục	trặc	vừa	phát	sinh,	những	sợi
thần	kinh	kích	thích	quá	độ	của	Thérèse	đã	lấn	áp.	Laurent	đột	nhiên	thấy	mình	bị	nén	vào
giữa	cơn	kịch	phát	thần	kinh,	dưới	tác	động	mãnh	liệt	của	thiếu	phụ,	tính	khí	hắn	dần	dần	trở
nên	như	của	một	cô	gái	bị	dày	vò	bởi	một	chứng	loạn	thần	kinh	gay	gắt.	Hắn	đã	tò	mò	quan	sát
những	thay	đổi	phát	sinh	đôi	lúc	trong	một	vài	cơ	thể	nào	đó,	theo	sau	những	hoàn	cảnh	xác
định.	Những	thay	đổi	đó	khởi	đi	từ	thể	xác,	nhanh	chóng	truyền	thông	đến	bộ	óc,	đến	toàn	bộ
con	người.

Trước	khi	biết	Thérèse,	Laurent	có	bản	chất	nặng	nề,	sự	bình	tĩnh	thận	trọng,	cuộc	sống	hăng
máu	của	con	trai	một	người	nông	dân.	Hắn	ngủ,	ăn,	uống	theo	bản	năng	của	loài	thú.	Vào	mọi
lúc,	trong	mọi	sự	việc	của	cuộc	sống	thường	nhật,	hắn	hít	thở	một	làn	hơi	rộng	rãi	và	dầy	đặc,
hài	lòng	với	chính	mình,	hơi	đần	độn	vì	béo	tốt.	Trong	sâu	kín	của	cái	xác	thịt	nặng	nề,	đôi	lúc
hắn	cảm	thấy	có	hơi	kích	thích.	Chính	những	kích	thích	đó	mà	Thérèse	đã	phát	triển	thành
những	cơn	chấn	động	khiếp	đảm.	Nàng	đã	làm	phát	sinh	trong	cái	cơ	thể	to	lớn	béo	tốt	và	mềm
nhão	có	một	hệ	thần	kinh	nhạy	cảm	đến	ngạc	nhiên.	Laurent,	kẻ	trước	kia	hưởng	thụ	cuộc	sống
bằng	dòng	máu	hơn	là	những	dây	thần	kinh,	nay	có	những	giác	quan	bớt	thô	lậu	hơn.	Một	cuộc
sống	thuộc	về	thần	kinh,	thống	thiết	và	mới	mẻ	đối	với	hắn,	làm	cho	hắn	đột	nhiên	bộc	lộ	ở
những	nụ	hôn	đầu	tiên	của	người	tình.	Cuộc	sống	đó	gia	tăng	bội	phần	khoái	cảm,	mang	đến
cho	niềm	vui	dấu	ấn	nhức	buốt	đến	nỗi	lúc	đầu	hắn	đâm	ra	hoảng	sợ.	Hắn	cuống	cuồng	lao	vào
những	cơn	kích	động	ngây	ngất	mà	bầu	máu	hắn	chưa	bao	giờ	mang	lại	cho	hắn.	Thế	là	nảy
sinh	trong	hắn	một	tác	động	lạ	thường,	những	sợi	thần	kinh	được	giải	phóng,	áp	đảo	yếu	tố	khí
huyết	và	chỉ	sự	kiện	đó	đã	thay	đổi	bản	chất	của	hắn.	Hắn	đánh	mất	sự	bình	tĩnh,	sự	nặng	nề,
hắn	không	còn	sống	một	cuộc	sống	uể	oải	nữa.	Thời	điểm	mà	những	sợi	dây	thần	kinh	và	bâu
máu	giữ	thế	cân	bằng	chính	là	thời	điểm	của	sự	hưởng	thụ	sâu	xa	của	cuộc	sống	hoàn	hảo.	Rồi
những	dây	thần	kinh	lấn	lướt,	thế	là	hắn	rơi	vào	trong	những	mối	lo	âu	giày	vò	thể	xác	và	tinh
thần	đã	bị	rối	loạn	của	hắn.

Chính	vì	vậy	Laurent	bắt	đầu	run	sợ	trước	một	xó	tối,	như	một	đứa	trẻ	nhát	gan.	Con	người	run
rẩy	và	nhớn	nhác,	cá	thể	mới	vừa	tống	khứ	khỏi	nó	người	nông	dân	thô	lỗ	và	u	mê,	cảm	thấy
những	nỗi	sợ	hãi,	lo	âu	của	những	khí	chất	dễ	kích	động.	Mọi	cảnh	ngộ,	những	vuốt	ve	man	dại
của	Thérèse,	cơn	sốt	của	tội	ác,	sự	bồn	chồn	chờ	đợi	lạc	thú,	tất	cả	đã	khiến	hắn	như	hoá	rồ,	khi
kích	thích	các	giác	quan,	tác	động	đột	ngột	và	liên	hồn	lên	những	sợi	thần	kinh	của	hắn.	Sau
cùng	sự	mất	ngủ	tất	nhiên	phải	đến,	mang	theo	nó	là	ảo	giác.	Từ	đó,	Laurent	quay	cuồng	trong
cuộc	sống	không	chịu	đựng	nổi,	trong	nỗi	khiếp	sợ	mà	hắn	đang	cố	giãy	giụa.

Những	nỗi	ân	hận	của	hắn	thuần	tuý	thể	chất.	cơ	thể,	những	sợi	thần	kinh	bị	kích	thích,	và	xác



thịt	run	rẩy	chỉ	vì	sợ	hãi	người	chết	trôi.	Lương	tâm	của	hắn	không	can	dự	gì	cả	trong	những
nỗi	khiếp	sợ	đó,	hắn	không	hề	có	chút	hối	tiếc	khi	đã	giết	Camille,	những	lúc	yên	tĩnh,	những
lúc	bóng	ma	không	có	ở	đó,	hắn	có	lẽ	sẽ	lại	phạm	tội	giết	người,	nếu	hắn	nghĩ	rằng	đó	là	đòi	hỏi
của	quyền	lợi.	Vào	lúc	ban	ngày,	hắn	cười	ngạo	những	nỗi	khiếp	sợ	của	hắn,	hắn	tự	hứa	mình
sẽ	mạnh	mẽ,	hắn	mắng	mỏ	Thérèse,	buộc	tội	nàng	đã	làm	hắn	rối	trí.	Theo	hắn,	chính	Thérèse
làm	hắn	 run	 rẩy,	 chỉ	 duy	 nhất	 Thérèse	 đã	mang	 lại	 những	 cảnh	 tượng	 kinh	 hoàng	ở	 trong
phòng	vào	buổi	tối.	Mỗi	khi	màn	đêm	buông	xuống,	khi	đã	nhốt	mình	cùng	với	người	vợ	trong
phòng,	mồ	hôi	lạnh	lại	đẫm	ướt	đa,	những	nỗi	khiếp	sợ	trẻ	con	lại	khuấy	đảo	hắn.	Hắn	chịu
đựng	như	thế	những	cơn	sốc	định	kỳ,	những	cơn	sốc	thần	kinh	trở	lại	vào	từng	buổi	tối,	làm	rối
loạn	giác	quan	hắn,	bày	ra	cho	hắn	bộ	mặt	xanh	xao	và	ghê	tởm	của	nạn	nhân	của	hắn.	Có	thể
nói	đó	là	những	cơn	sốc	của	một	chứng	bệnh	đáng	sợ,	một	thứ	rối	loạn	năng	lực	cảm	giác	của
hành	vi	giết	người.	Tên	của	bệnh,	bệnh	chứng	thần	kinh,	thực	tế	là	cái	duy	nhất	phù	hợp	với
những	nỗi	sợ	hãi	của	Laurent.	Bộ	mặt	hắn	co	giật,	tay	chân	hắn	cứng	đờ	ra,	tưởng	như	những
dây	thần	kinh	rối	nùi	trong	hắn.	Cơ	thể	đau	đớn	kinh	khủng,	còn	tâm	hồn	thì	trống	rỗng.	Kẻ
khốn	khổ	không	cảm	thấy	lòng	ân	hận,	nỗi	đam	mê	của	Thérèse	đã	truyền	cho	hắn	một	cái	ác
khủng	khiếp,	và	đó	là	tất	cả.

Thérèse	cũng	vậy.	Nàng	bị	dày	vò	bởi	những	xúc	động	sâu	xa.	Nhưng	ở	Thérèse	bản	chất	bẩm
sinh	chỉ	là	kích	động	quá	đỗi.	Từ	tuổi	lên	mười,	người	phụ	nữ	này	đã	bị	xáo	trộn	bởi	những	rối
loạn	thần	kinh,	mà	một	phần	là	do	cái	cách	mà	nàng	đã	lớn	lên	trong	không	khí	nóng	ẩm	và	lợm
giọng	của	căn	phòng	nơi	thằng	nhỏ	Camille	nằm	rên	rỉ.	Nó	chất	chứa	trong	nàng	những	cơn
giông	 tố,	 những	 dòng	 chảy	 mạnh	mẽ	 sẽ	 bùng	 nổ	 về	 sau	 thành	 những	 cơn	 bão	 đích	 thực.
Laurent	đã	hướng	về	nàng	cái	mà	nàng	đã	hướng	về	Laurent,	như	một	cú	sốc	khốc	liệt.	Ngay	từ
cái	ôm	ghì	đầu	tiên	của	tình	yêu,	tính	khí	khô	khan	và	thiên	về	nhục	cảm	của	nàng	đã	phát	triển
với	sức	mạnh	hoang	dại,	nàng	chỉ	còn	sống	vì	đam	mê.	Ngày	càng	buông	trôi	theo	những	cơn
sốt	thiêu	đốt,	nàng	càng	đạt	tới	một	thứ	đê	mê	bệnh	hoạn.	Những	sự	kiện	làm	nàng	ngợp	ngụa,
tất	cả	đẩy	nàng	vào	một	cơn	rồ	dại.	Trong	những	nỗi	sợ	hãi	của	mình,	nàng	tỏ	ra	đàn	bà	hơn
anh	chồng	mới,	nàng	có	những	nỗi	ân	hận	mơ	hồ,	những	nuối	tiếc	không	dám	thú	nhận.	Nàng
tràn	ngập	ước	muốn	được	quỳ	xuống	và	van	nài	bóng	ma	của	Camille,	cầu	xin	gã	gia	ân	trong
khi	thề	thốt	sẽ	làm	gã	nguôi	ngoai	bằng	lòng	hối	hận	của	mình.	Có	thể	Laurent	nhận	ra	lòng
hèn	nhát	của	Thérèse.	Khi	một	nỗi	lo	sợ	chung	khuấy	đảo	họ,	hắn	đổ	tội	cho	nàng,	đối	xử	với
nàng	một	cách	thô	bạo.

Những	đêm	đầu	tiên,	họ	không	thể	ngủ	được.	Họ	ngồi	trước	ngọn	lửa,	hoặc	đi	ngang	đi	dọc
trong	phòng,	như	ngày	đám	cưới.	Ý	nghĩ	nằm	bên	nhau	trên	giường	 làm	họ	ghê	tởm	khủng
khiếp.	Như	một	thoả	thuận	mặc	nhiên,	họ	tránh	ôm	hôn	nhau,	thậm	chí	họ	không	nhìn	chiếc
giường	Thérèse	vẫn	xếp	dọn	mỗi	sáng.	Khi	sự	mệt	mỏi	trĩu	nặng,	họ	ngủ	trong	một	hoặc	hai
giờ	trên	ghế	bành,	để	rồi	giật	nẩy	người	 tỉnh	dậy,	sau	hồi	kết	cục	thảm	hại	của	một	cơn	ác
mộng	nào	đó.	Khi	thức	giấc,	tay	chân	họ	cứng	đờ	và	mỏi	nhừ,	gương	mặt	họ	lấm	tấm	những
đốm	tím	tái,	cả	người	run	lập	cập	vì	khó	chịu	và	vì	lạnh,	họ	lặng	nhìn	nhau	sững	sờ,	kinh	ngạc
thấy	mình	như	vậy,	trong	khi	đối	mặt	nhau	ngượng	ngùng	kỳ	lạ,	xấu	hổ	vì	phô	bày	nỗi	ghê	tởm
và	khiếp	sợ	của	mình.

Mặt	khác	họ	chống	chọi	với	cơn	buồn	ngủ	trong	khả	năng	có	thể.	Họ	nói	những	chuyện	không
đâu	trong	khi	hết	sức	chú	ý	để	không	bỏ	rơi	câu	chuyện.	Có	một	khoảng	không	gian	rộng	giữa
họ,	đối	diện	với	 lò	sưởi.	Khi	quay	đầu	 lại,	họ	 tưởng	tượng	ra	Camille	đã	đến	ngồi	và	chiếm
khoảng	không	đó,	đang	sưởi	hai	bàn	chân	một	cách	nhạo	báng	bi	thảm.	Ảo	giác	đó	họ	đã	gặp
buổi	tối	tân	hôn	nay	đêm	nào	cũng	trở	lại.	Xác	chết	câm	lặng	và	giễu	cợt	tham	dự	vào	cuộc	trò
chuyện	của	họ,	thi	thể	biến	dạng	khủng	khiếp	đó	luôn	luôn	ở	đó,	trĩu	nặng	họ	một	nỗi	lo	âu
triền	miên.	Họ	không	dám	cựa	quậy,	họ	không	muốn	nhìn	những	ánh	lửa	cháy	rực	và	khi	không
cưỡng	được,	liếc	mắt	sợ	sệt	nhìn	bên	cạnh,	đôi	mắt	họ,	nóng	rát	vì	than	hồng,	gây	nên	ảo	giác
và	tạo	nơi	họ	những	ánh	phản	chiếu	đo	đỏ.

Laurent	cuối	cùng	không	muốn	ngồi	nữa,	cũng	không	thú	nhận	với	Thérèse	nguyên	nhân	của



sự	thay	đổi	thất	thường	này.	Thérèse	hiểu	rằng	Laurent	đã	nhìn	ra	Camille,	như	chính	nàng
cũng	nhìn	thấy	gã.	Đến	phiên	mình	nàng	tuyên	bố	rằng	sức	nóng	làm	nàng	khó	chịu,	và	tốt	hơn
là	nàng	cách	lò	sưởi	vài	bước.	Nàng	đẩy	chiếc	ghế	bành	đến	chân	giường	và	ngồi	ở	đó,	nàng	rũ
rượi	hẳn	đi	trong	khi	người	chồng	l.ai	tiếp	tục	tới	lui	trong	phòng.	Thỉnh	thoảng	hắn	tới	mở
cửa	sổ,	để	đêm	lạnh	tháng	giêng	tràn	vào	phòng	cùng	làn	hơi	buốt	giá	của	nó.	Điều	đó	làm	diu
đi	cơn	sốt	của	hắn.

Trong	một	tuần	lễ,	đôi	vợ	chồng	mới	cưới	phải	qua	suốt	đêm	như	thế.	Họ	ngủ	vật	vờ,	nghỉ	ngơi
một	ít	vào	ban	ngày.	Thérèse	đàng	sau	quầy	hàng	của	tiệm,	Laurent	thì	trong	sở	làm.	Ban	đêm,
họ	thuộc	về	nỗi	đau	và	sự	sợ	hãi.	Và	điều	càng	kỳ	lạ	hơn	là	thái	độ	họ	đối	với	nhau.	Họ	không
thốt	một	lời	yêu	đương,	họ	giả	vờ	quên	đi	quá	khứ,	dường	như	họ	chấp	nhận,	chịu	đựng	nhau
như	người	bệnh	cảm	thấy	một	lòng	thương	xót	thầm	kín	dành	cho	nỗi	đau	khổ	chung.	Cả	hai
đều	hy	vọng	che	giấu	sự	chán	ngán	và	sự	sợ	hãi	của	họ,	và	không	ai	trong	họ	tỏ	ra	nghĩ	đến	sự
lạ	thường	của	những	đêm	họ	đã	trải	qua,	những	đêm	soi	sáng	cho	nhau	tình	trạng	đích	thực
của	con	người	họ.	Khi	họ	đứng	đó	cho	đến	bình	minh,	hầu	như	không	nói	năng	gì	với	nhau,	tái
mặt	vì	một	tiếng	động	nhỏ	nhặt	nhất,	họ	có	vẻ	tin	rằng	mọi	cặp	vợ	chồng	mới	cưới	đều	cư	xử
như	vậy,	trong	những	ngày	đầu	tiên	của	cuộc	hôn	nhân.	Đó	là	thói	đạo	đức	giả	vụng	về	của	hai
người	điên.

Sự	mệt	mỏi	 chẳng	mấy	 chốc	 làm	 họ	 rã	 rời	 đến	mức	một	 buổi	 tối	 họ	 quyết	 định	 ngủ	 trên
giường.	Họ	không	thay	quần	áo,	cứ	để	nguyên	áo	xống	nhảy	lên	lớp	chăn	phủ	giường,	trong	khi
dè	chừng	da	thịt	đụng	chạm	nhau.	Tưởng	chừng	như	họ	sẽ	bị	một	chấn	động	đau	đớn	từ	một
tiếp	xúc	nhỏ	nhặt	nhất.	Rồi	khi	đã	ngủ	thiu	thiu	như	thế	trong	hai	đêm,	họ	liền	trút	bỏ	áo	quần
và	 lặng	 lẽ	 chui	vào	 chăn.	Nhưng	họ	vẫn	né	xa	nhau,	 thận	 trọng	để	không	đụng	 chạm	nhau.
Thérèse	là	người	lên	trước	và	nằm	vào	trong	sâu,	sát	tường.	Laurent	chờ	đến	khi	nàng	đã	nằm
yên	đâu	đó,	 lúc	đó	hắn	mới	 liều	mạng	lên	nằm	ở	mé	đầu	giường,	sát	mép.	Giữa	họ	còn	một
khoảng	rộng.	Đó	là	chỗ	nằm	của	thây	ma	Camille.

Khi	hai	kẻ	giết	người	đã	nằm	dài	dưới	cùng	một	lớp	chăn,	và	khi	họ	đã	nhắm	mắt	lại,	họ	vẫn
tưởng	như	cảm	thấy	thi	thể	ẩm	thấp	của	nạn	nhân	mình,	đang	nằm	giữa	giường,	làm	lạnh	toát
da	thịt	họ.	Nó	giống	như	một	chướng	ngại	vật	ghê	tởm	phân	cách	họ.	Cơn	sốt,	sự	mê	sảng	xâm
chiếm	họ,	họ	chạm	vào	xác	chết,	họ	trông	thấy	nó	phô	bày,	giống	như	một	mớ	giẻ	rách	xanh	tái
và	phân	huỷ,	họ	hít	thở	cái	mùi	hôi	thối	từ	cái	đống	thịt	người	rữa	nát	đó,	mọi	giác	quan	của	họ
biến	thành	ảo	giác,	khiến	các	cảm	giác	của	họ	nhức	buốt	quá	sức	chịu	đựng.	Sự	hiện	diện	của
người	bạn	đồng	sàng	giữ	họ	bất	động,	hoá	rồ	vì	khiếp	đảm.	Đôi	lúc	Laurent	nghĩ	đến	cưỡng
chiếm	Thérèse	 trong	vòng	tay,	nhưng	hắn	không	dám	nhúc	nhích,	hắn	nhủ	thầm	không	thể
vươn	tay	ra	mà	không	túm	lấy	một	nắm	thịt	mềm	nhũn	của	Camille.	Thế	là	hắn	nghĩ	kẻ	chết
trôi	đến	nằm	giữa	họ	để	cản	trở	họ	ôm	ghì	nhau.	Cuối	cùng	thì	hắn	nghĩ	rằng	người	chết	đã
ghen	tuông.

Dù	vậy	thỉnh	thoảng	họ	trao	cho	nhau	một	cái	hôn	rụt	rè	để	xem	chuyện	gì	sẽ	xảy	đến.	Gã	đàn
ông	nhạo	báng	vợ	hắn	khi	buộc	nàng	phải	ôm	hôn	hắn.	Nhưng	môi	họ	lạnh	giá	quá,	như	thể	cái
chết	hiện	diện	giữa	hai	miệng	của	họ.	Những	cơn	buồn	nôn	kéo	đến,	Thérèse	rùng	mình	khiếp
sợ,	và	Laurent	nghe	răng	nàng	đánh	lập	cập,	nổi	nóng	với	nàng.

-	Tại	sao	em	run	thế?	-	hắn	hét	nàng	-	Em	sợ	Camille	chớ	gì?..	Này,	giờ	thì	thằng	khốn	đó	đã	rục
xương	rồi!

Cả	hai	đều	tránh	thổ	lộ	cho	nhau	nguyên	nhân	những	cơn	run	rẩy	của	họ.	Khi	ảo	giác	hiển	hiện
trước	mặt	một	trong	hai	người	cái	mặt	nạ	nhợt	nhạt	của	người	chết,	họ	nhắm	mắt	lại,	họ	tự
khép	mình	trong	nỗi	khiếp	sợ,	không	dám	thổ	lộ	với	người	kia	ảo	giác	của	mình,	bởi	e	ngại	xác
nhận	một	cơn	sốc	còn	kinh	khiếp	hơn	nữa.	Khi	Laurent	bị	đẩy	đến	đường	cùng,	trong	một	cơn
điên	rồ	vì	tuyệt	vọng,	buộc	tội	Thérèse	đã	sợ	hãi	Camille,	cái	tên	đó	được	phát	âm	lớn	tiếng
mang	lại	sự	kinh	hoàng	gấp	bội.	Kẻ	giết	người	mê	sảng.



-	Đúng,	 đúng	 -	 hắn	 lắp	 bắp	nói	 với	 thiếu	phụ	 -	 Cô	đã	 sợ	Camille…	Tôi	 thấy	 rõ	 điều	đó,	 tất
nhiên…	Cô	là	một	đứa	ngu,	lòng	can	đảm	của	cô	không	đáng	một	xu.	Này!	Hãy	ngủ	yên.	Cô	tin	là
chồng	trước	của	cô	đến	kéo	chân	cô	hả,	bởi	tôi	ngủ	với	cô	hả…

Ý	tưởng	đó,	cái	giả	thiết	rằng	kẻ	chết	trôi	có	thể	đến	kéo	chân	họ	làm	Laurent	dựng	ngược	tóc
gáy.	Hắn	tiếp	tục	với	sự	hung	hãn	hơn,	trong	khi	đay	nghiến	chính	mình.

-	Phải	có	một	đêm	tối	dẫn	cô	đến	nghĩa	địa..	Chúng	ta	sẽ	đào	mồ	Camille,	rồi	cô	thấy	cái	đống
thối	rữa	đó	nó	ra	sao!	Lúc	đó	cô	không	còn	sợ	nữa,	có	thể…	Này,	gã	không	biết	làm	sao	chúng
ta	đã	ném	gã	xuống	nước	đâu.

Thérèse	vùi	đầu	trong	chăn,	bật	lên	những	tiếng	rên	rỉ	nghẹn	ngào.

-	Ném	gã	xuống	nước	vì	gã	làm	mình	vướng	víu	-	người	chồng	tiếp	tục	-	Chúng	ta	vẫn	sẽ	ném
như	vậy	nữa,	phải	không	nào?...	Vậy	thì	đừng	giở	trò	trẻ	con	như	thế.	Thật	ngu	đần	mới	làm	xáo
trộn	hạnh	phúc	của	chúng	ta..	Hãy	nhìn	xem,	em	ngoan,	khi	chúng	ta	chết	đi,	chúng	ta	cũng	sẽ
không	hạnh	phúc	nhiều	hơn	hay	 ít	hơn	trong	 lòng	đất,	vì	 thế	chúng	ta	đã	quăng	một	 thằng
thộng	xuống	dòng	sông	Seine,	để	rồi	chúng	ta	tự	do	hưởng	thụ	tình	yêu	của	chúng	ta,	đó	là	một
món	lợi..	Nào,	hãy	hôn	anh	đi.

Thiếu	phụ	ôm	hôn	hắn,	lạnh	giá,	điên	cuồng,	và	hắn	cũng	hoàn	toàn	run	rẩy	như	nàng.

Laurent,	trong	hơn	mười	lăm	ngày,	luôn	tự	hỏi	làm	thế	nào	tốt	nhất	để	có	thể	giết	chết	Camille
một	lần	nữa.	Hắn	đã	ném	gã	xuống	nước,	và	như	thế	đấy	gã	cũng	không	đủ	chết,	gã	trở	lại	mỗi
đêm	nằm	trên	giường	của	Thérèse.	Khi	những	kẻ	giết	người	tưởng	rằng	mình	đã	hoàn	tất	tôi
ác	và	có	thể	bình	yên	lao	vào	nỗi	ngọt	ngào	của	tình	âu	yếm,	nạn	nhân	của	họ	đã	sống	dậy	để
làm	băng	giá	chỗ	nằm	của	họ.	Thérèse	không	là	goá	phụ,	Laurent	cảm	thấy	mình	là	chồng	của
một	người	đàn	bà	đã	có	một	kẻ	chết	trôi	làm	chồng.
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Dần	dần,	Laurent	đi	tới	chỗ	điên	rồ	dữ	tợn.	hắn	quyết	định	xua	đuổi	Camille	khỏi	giường.

Ban	đầu	hắn	ngủ	để	nguyên	quần	áo	rồi	hắn	tránh	chạm	vào	da	thịt	của	Thérèse.	Vì	hoá	rồ,	vì
tuyệt	vọng,	cuối	cùng	hắn	muốn	giữ	vợ	mình	trên	lồng	ngực,	và	thà	nghiền	nát	nàng	hơn	là
giao	nàng	cho	bóng	ma	của	nạn	nhân.	Đó	là	sự	phản	kháng	ngạo	mạn	của	bản	chất	tàn	nhẫn.

Tóm	lại,	niềm	hy	vọng	những	chiếc	hôn	của	Thérèse	sẽ	chữa	lành	bệnh	mất	ngủ	của	hắn	chỉ
duy	nhất	dẫn	hắn	đến	phòng	của	 thiếu	phụ.	Khi	hắn	ở	 trong	căn	phòng	đó	với	 tư	cách	chủ
nhân,	thể	xác	hắn,	bị	giằng	xé	bởi	những	cơn	sốc	ác	nghiệt	hơn,	thậm	chí	hắn	không	còn	nghĩ
đến	việc	thử	chữa	trị	nó	nữa.	Và	hắn	vẫn	như	người	chết	rồi	trong	suốt	ba	tuần	lễ,	không	nhớ	là
mình	đã	làm	tất	cả	để	chiếm	hữu	Thérèse,	và	không	thể	chạm	vào	nàng	mà	không	làm	tăng
thêm	những	nỗi	đau	của	hắn,	khi	giờ	đây	hắn	đã	có	nàng.

Những	lo	âu	quá	sức	chịu	đựng	kéo	hắn	ra	khỏi	tình	trạng	mụ	người	này.	Trong	giờ	phút	đầu
tiên	của	trạng	thái	tê	mê,	trong	sự	rũ	rượi	kỳ	lạ	của	đêm	hôn	lễ,	hắn	không	quên	được	những	lý
do	đã	thúc	đẩy	hắn	đến	với	cuộc	hôn	nhân.	Nhưng	dưới	những	đòn	lập	đi	lập	lại	của	giấc	mơ	tồi
tệ,	một	sự	phẫn	nộ	ngấm	ngầm	đã	xâm	chiếm	lấy	hắn,	đã	chiến	thắng	sự	hèn	nhát	và	đưa	hắn
trở	về	với	ký	ức.	Hắn	nhớ	là	mình	đã	kết	hôn	là	để	xua	đuổi	những	cơn	ác	mộng,	là	để	ghì	chặt
người	vợ	của	mình.	Thế	là	một	đêm,	hắn	liều	mạng	vượt	qua	thi	thể	của	người	chết	đuối	để	giữ
lấy	Thérèse	trong	tay,	thô	bạo	kéo	nàng	đến	với	hắn.

Thiếu	phụ	cũng	thế.	Nàng	đã	đến	đường	cùng,	có	lẽ	nàng	sẽ	lao	vào	ngọn	lửa,	nếu	nàng	nghĩ
rằng	nó	sẽ	thanh	tẩy	thân	xác	nang	khỏi	mọi	điều	ác	xấu	của	mình.	Nàng	đáp	trả	Laurent	bằng
vòng	tay	ghì	chặt,	quyết	bùng	cháy	lên	dưới	những	cái	vuốt	ve	của	người	đàn	ông	này	hoặc	để
tìm	trong	nàng	một	sự	khuây	khoả.

Và	họ	siết	 chặt	nhau	 trong	một	nụ	hôn	ghê	gớm.	Niềm	đau	và	sự	sợ	hãi	 thay	 thế	cho	ham
muốn.	Khi	chân	tay	họ	sát	vào	nhau,	họ	tưởng	như	đang	rơi	vào	một	lò	lửa.	Họ	bật	lên	tiếng
kêu	và	ôm	chặt	lấy	nhau	hơn	nữa	để	không	chừa	khoảng	trống	giữa	thân	xác	họ	cho	kẻ	chết
trôi.	Và	họ	luôn	luôn	cảm	thấy	mớ	xác	rữa	của	Camille	lúc	nhúc	ghê	tởm	giữa	họ,	làm	lạnh	giá
đâu	đó	trên	da	họ,	trong	khi	phần	còn	lại	của	cơ	thể	họ	cháy	bỏng.

Những	nụ	hôn	man	rợ	khiếp	đảm.	Thérèse	lấy	môi	tìm	vết	cắn	của	Camille	trên	chiếc	cổ	sưng
phồng	và	cứng	đờ	của	Laurent	và	điên	cuồng	dán	chặt	vào	đó.	Ở	đó	vết	thương	sống	động,	nếu
thương	tích	này	lành	lặn,	những	kẻ	giết	người	sẽ	ngủ	bình	yên.	Thiếu	phụ	hiểu	điều	đó,	nàng	cố
nung	đốt	chỗ	đau	dưới	ngọn	lửa	hừng	hực	của	mơn	trớn.	Nhưng	nàng	chỉ	bỏng	cháy	môi	mình,
và	Laurent	thô	bạo	đẩy	nàng	ra,	trong	khi	bật	ra	tiếng	rên	khàn	đục,	hắn	thấy	như	bị	một	thanh
sắt	cháy	đỏ	vào	cổ.	Thérèse	điên	lên,	lại	vùng	tới,	muốn	hôn	thêm	vết	thương,	nàng	cảm	thấy
một	niềm	khoái	 lạc	 chua	 chát	được	đặt	môi	 lên	 chỗ	da	mà	Camille	đã	 cắm	phập	 răng	vào.
Trong	một	thoáng,	nàng	có	ý	nghĩ	cắn	vào	chỗ	đó	của	chồng,	rứt	ra	một	mẩu	thịt	lớn,	tạo	thêm
một	vết	thương	mới,	sâu	hơn	để	lấy	đi	dấu	vết	của	người	cũ.	nàng	nhủ	thầm	rồi	mình	sẽ	không
tái	mặt	nữa	khi	nhìn	dấu	ấn	hàm	răng	của	chính	mình.	Nhưng	Laurent	che	chở	cổ	hắn	trước
những	cái	hôn	kia,	hắn	cảm	thấy	đau	rát	giày	vò	quá	thể,	 lại	đẩy	nàng	ra	mỗi	khi	môi	nàng
vươn	tới.	Họ	cứ	thế	hào	hển	chống	chọi	nhau,	đánh	vật	nhau	trong	nỗi	kinh	hoàng	của	sự	âu
yếm.

Họ	thấy	rõ	mình	chỉ	 làm	tăng	thêm	nỗi	đau	đớn	mà	thôi.	Họ	đã	hoài	công	nghiền	nát	nhau
trong	vòng	tay	ôm	ghì	kinh	khiếp,	họ	kêu	la	đau	khổ,	họ	tự	thiêu	đốt	và	bầm	giập,	nhưng	họ



không	thể	làm	dịu	đi	những	sợi	thần	kinh	sợ	hãi.	Mỗi	sự	ôm	hôn	chỉ	làm	tăng	thêm	cường	độ
của	sự	ghê	tởm.	Trong	khi	họ	trao	cho	nhau	những	nụ	hôn	kinh	khủng,	họ	càng	bị	giày	vò	bởi
những	ảo	giác	đáng	khiếp	sợ	mà	thôi,	họ	tưởng	tượng	kẻ	chết	trôi	đang	kéo	chân	họ	và	hung
hãn	lay	động	chiếc	giường.

Họ	rời	ra	trong	chốc	lát.	Họ	cảm	thấy	sự	ghê	tởm,	sự	phản	kháng	quyết	liệt	không	sao	cưỡng
được.	Rồi	họ	không	muốn	thua	cuộc,	họ	lại	ghì	chặt	lấy	nhau	rồi	lại	buộc	phải	buông	nhau	ra,
như	thể	những	mũi	kim	nung	đỏ	châm	vào	tay	chân.	Đã	nhiều	lần,	họ	cố	chiến	thắng	sự	ghê
tởm,	cố	quên	đi	tất	cả	trong	mệt	mỏi,	trong	rã	rời	cân	não.	Và	mỗi	lần	như	thế	những	sợi	thần
kinh	bức	xúc	va	căng	thẳng	làm	cho	họ	điên	tiết	lên	đến	độ	có	thể	chết	đi	được	vì	kích	động	nếu
họ	vẫn	trong	vòng	tay	của	nhau.	Cuộc	chiến	đấu	chống	lại	cơ	thể	của	mình	đẩy	họ	lên	đến	mức
rồ	dại,	họ	ương	ngạnh,	họ	muốn	chiến	thắng	nó.	Cuối	cùng	một	cơn	sốt	kịch	liệt	hơn	đã	làm	họ
kiệt	sức,	họ	chịu	đựng	cơn	chấn	động	mãnh	liệt	chưa	từng	nghe	thấy	và	tưởng	như	tai	hoạ	sắp
đổ	xuống.

Mỗi	người	lăn	trở	lại	một	mép	giường,	nóng	sốt	và	bầm	giập.	Họ	bật	lên	thổn	thức.

Và	trong	tiếng	nức	nở	của	mình,	tưởng	như	họ	nghe	thấy	tiếng	cười	đắc	thắng	của	người	chết
trôi,	 gã	 lại	 chuồi	 vào	 trong	 chăn	 với	 những	 tiếng	 cười	 khẩy.	Họ	không	 thể	đuổi	 gã	 ra	 khỏi
giường,	họ	đã	thua	cuộc.	Camille	lặng	lẽ	nằm	giữa	họ,	trong	khi	Laurent	than	khóc	về	sự	bất	lực
của	hắn	còn	Thérèse	thì	run	sợ	là	xác	chết	nổi	hứng	lợi	dụng	thắng	lợi	để	đến	phiên	nó	siết
chặt	nàng	 trong	vòng	 tay	 thối	 rữa	của	nó	với	uy	 thế	 làm	chồng	chính	đáng.	Họ	đã	 thử	đến
phương	cách	cuối	cùng.	Trước	thất	bại	này,	họ	hiểu	rằng	từ	nay	họ	không	dám	trao	cho	nhau
dù	một	nụ	hôn	nhỏ	nhặt	nhất.	Cơn	kích	động	của	tình	yêu	điên	rồ	mà	họ	cố	thực	hiện	hòng	giết
chết	những	nỗi	sợ	hãi	vừa	nhấn	chìm	họ	sâu	hơn	trong	nỗi	kinh	hoàng.	Trong	khi	cảm	thấy
mùi	lạnh	lẽo	của	xác	chết	mà	giờ	đây	hắn	đã	chia	cách	họ	mãi	mãi,	họ	trút	những	giọt	nước
mắt	sầu	thảm,	lo	âu	tự	hỏi	rồi	mình	sẽ	ra	sao.
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Đó	 là	 điều	 mà	 ông	 già	 Michaud	 kỳ	 vọng	 khi	 tác	 thành	 cuộc	 hôn	 nhân	 của	 Thérèse	 và

Laurent,	những	buổi	tối	thứ	năm	lại	tiếp	tục	thú	vui	cũ	của	họ,	ngay	hôm	sau	lễ	cưới.	Những
buổi	tối	đó	bị	đe	doạ	bởi	một	hiểm	hoạ	lớn	kể	từ	ngày	Camille	chết	đi.	Các	khách	mời	chỉ	hiện
diện	một	cách	rụt	rè	trong	ngôi	nhà	tang	chế	đó,	mỗi	tuần,	họ	lo	sợ	đón	nhận	sự	khước	từ	của
chủ	nhà.	Ý	nghĩ	là	canh	cửa	tiệm	cuối	cùng	có	thể	khép	lại	trước	họ	làm	kinh	hãi	Michaud	và
Grivet,	là	những	người	sống	khư	khư	theo	thói	quen	với	bản	năng	và	sự	bướng	bỉnh	của	loài
vật.	Họ	nhủ	 thầm	bà	mẹ	già	và	goá	phụ	 trẻ	một	sáng	nào	đó	sẽ	 ra	đi	khóc	người	quá	cố	ở
Vernon	hay	ở	nơi	nào	khác,	và	như	thế	họ	sẽ	đứng	ở	vỉa	hè	vào	tối	thứ	năm	mà	không	biết	phải
làm	gì,	họ	gặp	nhau	trong	ngõ,	rồi	lang	thang	thảm	hại	trong	khi	mơ	tưởng	những	ván	domino
xôm	tụ.	Trong	khi	chờ	đợi	những	ngày	tệ	hại	đó,	họ	rụt	rè	hưởng	thụ	những	ngày	hạnh	phúc
sau	cùng,	họ	đến	cửa	tiệm	với	vẻ	bất	an	và	đường	mật	lấy	lòng,	trong	khi	nhắc	thầm	lần	này	có
lẽ	không	bao	giờ	quay	trở	lại	nữa.	Trong	hơn	một	năm	trời,	họ	mang	nỗi	sợ	sệt,	không	dám	tán
nhảm	và	cười	cợt	trước	những	giọt	nước	mắt	của	bà	Raquin	và	sự	im	lặng	của	Thérèse.	Họ
không	còn	cảm	thấy	như	nhà	mình	nữa,	như	thời	của	Camille,	có	 thể	nói	dường	như	họ	 lấy
trộm	từng	buổi	tối	họ	có	mặt	chung	quanh	chiếc	bàn	ở	phòng	ăn.	Chính	trong	những	cảnh	ngộ
tuyệt	vọng	đó	mà	lòng	ích	kỷ	đã	thúc	đẩy	ông	già	Michaud	thực	hiện	một	kỳ	công	bậc	thầy	khi
gả	chồng	cho	goá	phụ	của	kẻ	chết	trôi.

Thứ	năm	sau	lễ	cưới,	Grivet	và	Michaud	long	trọng	bước	vào.	Họ	đã	chiến	thắng.	Phòng	ăn	lại
thuộc	về	họ,	họ	không	còn	sợ	người	ta	khước	từ	họ	nữa.	Họ	bước	vào	như	những	con	người
hạnh	phúc.	Họ	ngồi	phưỡn	ra,	nói	liên	hồi	những	lời	bông	đùa	xưa	cũ.	Bằng	vào	thái	độ	khoan
khoái	và	tự	tin	của	họ,	người	ta	tin	rằng	với	họ,	một	cuộc	cách	mạng	vừa	hoàn	tất.	Kỷ	niệm	về
Camille	không	còn	ở	đó	nữa,	người	chồng	đã	chết,	cái	bóng	ma	làm	họ	lạnh	giá,	đã	được	trục
xuất	bởi	anh	chồng	còn	sống.	quá	khứ	sống	lại	với	những	niềm	vui	của	nó.	Laurent	thay	thế
Camille,	mọi	lý	do	buồn	bã	biến	mất,	những	người	khách	có	thể	cười	đùa	mà	không	làm	buồn
lòng	ai	cả,	và	thậm	chí	họ	cần	cười	đùa	để	làm	vui	vẻ	cái	gia	đình	tuyệt	vời	rất	muốn	đón	tiếp
họ.	Kể	từ	đó,	sau	gần	mười	tám	tháng	đến	đây	dưới	cái	cớ	an	ủi	bà	Raquin,	nay	có	thể	dẹp	qua
bên	thói	đạo	đức	giả	rẻ	tiền	của	họ	và	đường	hoàng	đến	để	mặt	đối	mặt	chìm	đắm	trong	tiếng
động	lanh	canh	của	những	quân	cờ	domino.

Và	mỗi	tuần	lễ	mang	đến	một	tối	thứ	năm,	mỗi	tuần	lễ	một	lần	hội	tụ	quanh	bàn	những	cái	đầu
thiếu	sinh	khí	và	lố	bịch	đã	làm	Thérèse	phẫn	nộ	ngày	trước.	Thiếu	phụ	đề	nghị	đuổi	những
người	này	ra	khỏi	cửa,	họ	làm	nàng	nổi	nóng	với	những	tiếng	cười	phá	lên	đần	độn,	với	những
suy	nghĩ	ngu	ngốc.	Nhưng	Laurent	giải	thích	cho	nàng	hiểu	rằng	một	sự	tống	khứ	như	thế	là	sai
lầm,	phải	làm	mọi	cách	để	bây	giờ	giống	như	trước	kia,	nhất	là	cần	duy	trì	tình	thân	hữu	với
cánh	cảnh	sát,	những	kẻ	ngu	đần	này	sẽ	che	chở	họ	trước	mọi	nghi	ngờ.	Thérèse	phục	tùng.
Những	vị	khách	được	đón	tiếp	nồng	hậu,	mãn	nguyện	nhìn	thấy	trải	ra	trước	mắt	hàng	hàng
lớp	lớp	những	buổi	tối	ấm	áp	dễ	chịu.

Chính	vào	thời	kỳ	đó	cuộc	sống	của	hai	vợ	chồng	một	cách	nào	đó	đã	rẽ	đôi.	
Buổi	sáng,	khi	ngày	đã	xua	đuổi	những	nỗi	khiếp	sợ	của	đêm	tối,	Laurent	hối	hả	mặc	quần	áo.
Hắn	không	được	thoải	mái,	hắn	chỉ	lấy	lại	được	sự	bình	thản	ích	kỷ	của	hắn	ở	phòng	ăn,	ngồi
vào	bàn	trước	một	tách	cà	phê	sữa	to	tướng	mà	Thérèse	dọn	sẵn	cho	hắn.	Bà	Raquin	đã	bại
xụi,	chỉ	gượng	bước	xuống	cửa	tiệm,	nhìn	hắn	ăn	uống	với	một	nụ	cười	của	người	mẹ.	Hắn
ngốn	bánh	mì	nướng,	dồn	đầy	dạ	dày,	dần	dần	yên	tâm	trở	lại.	Sau	món	cà	phê,	hắn	nốc	một	ly
nhỏ	 cognac.	 Như	 thế	 hắn	 phục	 hồi	 hoàn	 toàn.	 Hắn	 nói	 "Gặp	 lại	 tối	 nay"	 với	 bà	 Raquin	 và
Thérèse	mà	không	bao	giờ	ôm	hôn	họ,	rồi	hắn	lững	thững	đi	đến	sở	làm.	Đã	vào	xuân,	cây	trên



các	bến	cảng	phủ	đầy	lá	như	một	dải	đăng	ten	nhẹ	nhàng	màu	xanh	nhạt.	Dưới	kia,	dòng	sông
trôi	đi	mang	theo	những	tiếng	động	mơn	man,	những	tia	sáng	đầu	tiên	của	mặt	trời	trên	cao
phả	hơi	ấm	dìu	dịu.	Laurent	cảm	thấy	như	hồi	sinh	trong	không	khí	mát	mẻ,	hắn	căng	ngực	hít
thở	những	làn	hơi	trẻ	trung	sức	sống	đến	từ	bầu	trời	tháng	tư,	tháng	năm	đó,	hắn	tìm	kiếm	mặt
trời,	dừng	 lại	nhìn	những	ánh	phản	chiếu	màu	bạc	 lấp	 lánh	 trên	mặt	nước	sông	Seine,	 lắng
nghe	tiếng	động	của	bến	cảng,	để	mặc	cho	những	mùi	vị	hăng	nồng	của	buổi	bình	minh	thấm
vào	da	thịt,	tận	hưởng	bằng	tất	cả	giác	quan	buổi	sáng	trong	lành	và	hạnh	phúc.	Hẳn	là	hắn
không	nghĩ	mấy	đến	Camille,	đôi	khi	vô	tình	hắn	ngắm	nghía	nhà	xác,	bên	kia	sông.	Lúc	đó	hắn
nghĩ	đến	kẻ	chết	trôi	như	một	người	can	đảm	nghĩ	về	nỗi	sợ	hãi	ngu	đần	mà	hắn	đã	gặp	phải.
Bụng	đầy,	mặt	mày	tươi	tỉnh,	hắn	tìm	lại	được	sự	bình	thản	vững	vàng	của	mình,	hắn	đến	sở
làm	và	trải	qua	suốt	ngày	ở	đó	ngáp	dài,	chờ	đợi	đến	giờ	tan	sở.	hắn	chỉ	là	một	nhân	viên	bình
thường	như	những	người	khác,	mụ	người	và	buồn	chán,	đầu	óc	trống	rỗng.	Ý	nghĩ	duy	nhất	hắn
có	lúc	đó	là	đưa	đơn	nghỉ	việc	và	thuê	một	xưởng	vẽ,	hắn	mơ	màng	nghĩ	tới	một	cuộc	sống	mới
lười	nhác	và	điều	đó	cũng	đủ	chiếm	hết	ngày	giờ	của	hắn	cho	đến	chiều	tối.	Không	bao	giờ	hắn
bận	tâm	khi	nhớ	đến	cửa	tiệm	ở	ngõ	hẻm.	Buổi	chiều,	sau	khi	ao	ước	đến	giờ	tan	sở	từ	hồi	sáng
sớm,	hắn	ra	về	và	lo	âu.	Hắn	hoài	công	bước	đi	chậm	rãi	và	cuối	cùng	hắn	cũng	phải	trở	về	cửa
tiệm.	Ở	đó,	nỗi	hoảng	sợ	đang	chờ	đợi	hắn.

Thérèse	cũng	cảm	thấy	cùng	những	cảm	giác	như	vậy.	Hễ	Laurent	không	có	mặt	bên	cạnh,
nàng	thấy	dễ	chịu.	Nàng	đã	cho	chị	người	làm	nghỉ	việc	lấy	cớ	mọi	thứ	buông	vung	bỏ	vãi	và
đều	dơ	bẩn	và	trong	cả	nhà.	Nàng	nảy	sinh	ý	nghĩ	phải	ngăn	nắp.	sự	thật	là	nàng	cần	đi	tới	đi
lui,	hoạt	động,	cần	làm	mệt	mỏi	tay	chân	cứng	đờ	ra	của	mình.	Nàng	tất	bật	suốt	buổi	sáng,
quét	dọn,	lau	bụi,	cọ	rửa	các	phòng,	rửa	chén	bát,	 làm	những	công	việc	mà	ngày	trước	nàng
chán	ngấy.	Đến	tận	trưa,	những	việc	nhà	này	giữ	chân	nàng	lại,	bận	rộn	và	lặng	lẽ,	không	có	thì
giờ	để	suy	nghĩ	chuyện	gì	khác	ngoài	những	mạng	nhện	lơ	lửng	trên	trần	nhà	và	mỡ	màng	tèm
lem	chén	đĩa.	Thế	rồi	nàng	bắt	tay	vào	việc	bếp	núc,	chuẩn	bị	bữa	ăn.	Trong	bữa	ăn,	bà	Raquin
phiền	muộn	thấy	nàng	lúc	nào	cũng	đứng	lên	đi	lấy	thức	ăn,	bà	xúc	động	và	phật	ý	trước	sự	bận
bịu	mà	đứa	cháu	gái	phô	bày,	bà	la	rầy	nàng,	và	Thérèse	trả	lời	là	cần	phải	tiết	kiệm.	Sau	bữa
ăn,	thiếu	phụ	thay	áo	và	cuối	cùng	quyết	định	ra	tiếp	người	cô	ở	sau	quầy	hàng.	Ở	đó,	nàng	gà
gật	ngủ,	mệt	nhoài	bởi	thức	đêm,	nàng	lịm	người	đi,	chịu	thua	sự	đờ	đẫn	khoái	cảm	xâm	chiếm
lấy	người,	ngay	từ	lúc	nàng	ngồi	xuống.	Nàng	chỉ	ở	trạng	thái	thiu	thiu	nhẹ	nhàng,	đầy	ắp	sự
quyến	rũ	mơ	hồ,	nó	làm	dịu	thần	kinh	của	nàng.	Ý	nghĩ	về	Camille	tan	biến,	nàng	tận	hưởng	sự
thư	thái	sâu	xa	của	người	bệnh	đột	nhiên	thấy	cơn	đau	rời	bỏ	mình.	Nàng	cảm	thấy	da	thịt
mềm	ra,	đầu	óc	thoải	mái,	nàng	chìm	vào	một	thứ	trống	rỗng	ấm	áp	và	lại	sức.	không	có	vài
thời	khắc	yên	tĩnh	này,	cơ	thể	nàng	chắc	vỡ	tung	dưới	sức	căng	thẳng	của	hệ	thần	kinh,	nàng
lấy	ở	đó	những	sức	lực	cần	thiết	để	tiếp	tục	đau	đớn	và	sợ	hãi	trong	đêm	kế	tiếp.	Vả	lại,	nàng
không	ngủ	là	mấy,	chỉ	hơi	khép	mí	mắt,	đắm	mình	vào	tận	cùng	một	giấc	mơ	bình	yên.	Khi	một
bà	khách	bước	vào,	nàng	mở	mắt	ra,	bán	một	món	hàng	dăm	ba	xu	theo	yêu	cầu	rồi	lại	chìm
vào	cơn	mơ	mộng	bềnh	bồng.	Nàng	trải	qua	như	thế	ba	hay	bốn	giờ,	hoàn	toàn	hạnh	phúc,	trả
lời	nhát	gừng	với	người	cô,	với	niềm	vui	sướng	thật	sự	thả	mình	vào	cảnh	hư	không,	gạt	bỏ	suy
nghĩ	và	chìm	đắm	vào	chính	mình.	Chỉ	thỉnh	thoảng	nàng	mới	liếc	nhìn	ra	ngõ,	cảm	thấy	dễ
chịu	hơn	cả	bởi	thời	tiết	âm	u	lúc	tối	trời,	và	nàng	che	giấu	nỗi	chán	chường	trong	bóng	tối.
Ngõ	ẩm	ướt,	nhơ	nhớp,	qua	lại	đám	người	nghèo	khổ	sũng	ướt,	với	những	chiếc	dù	rỏ	nước
xuống	mặt	đá	lát,	nàng	thấy	giống	như	lối	đi	của	một	nơi	hắc	ám,	một	thứ	hành	lang	dơ	bẩn	và
hung	hiểm	mà	không	ai	tìm	đến	và	quấy	rối	nàng.	Đôi	lúc,	khi	nhìn	những	tia	sáng	nhợt	nhạt
kéo	thành	vật	chung	quanh	người,	ngửi	thấy	mùi	ẩm	thấp	hăng	hăng,	nàng	tưởng	như	mình
vừa	bị	chôn	sống,	nàng	tin	rằng	mình	đang	nằm	trong	lòng	đất,	tận	đáy	sâu	của	một	hố	chung
nhung	nhúc	người	chết.	Và	ý	nghĩ	ấy	an	ủi	nàng,	làm	dịu	lòng	nàng.	Nàng	nhủ	thầm	giờ	thì	nàng
yên	ổn,	rằng	nàng	sắp	chết,	và	nàng	không	còn	đau	khổ	nữa.	có	những	lần	khác,	nàng	phải	căng
mắt	ra.	Suzanne	đến	chơi	với	nàng,	và	ngồi	thêu	thùa	bên	cạnh	nàng	suốt	buổi	xế	chiều.	Người
vợ	của	Olivier	với	gương	mặt	mềm	mại,	cử	chỉ	chậm	chạp,	hiện	tại	được	Thérèse	yêu	mến,
nàng	cảm	thấy	một	sự	nhẹ	nhõm	lạ	lùng	khi	nhìn	tạo	vật	đáng	thương	hoàn	toàn	mờ	nhạt	này,
nàng	xem	cô	ta	là	bạn	ưa	thích	được	thấy	cô	bên	cạnh,	mỉm	một	nụ	cười	xanh	xao,	dở	sống	dở
chết,	mang	đến	cửa	tiệm	mùi	vị	lạt	lẽo	của	nghĩa	trang.	Khi	nhìn	cặp	mắt	xanh	lơ	của	Suzanne



trong	suốt	như	thuỷ	tinh	nhìn	đăm	đăm	vào	mắt	mình,	nàng	cảm	thấy	tận	xương	tuỷ	một	cái
lạnh	an	lành.	Cứ	thế	Thérèse	chờ	đợi	đến	bốn	giờ.	Lúc	đó,	nàng	vào	bếp	trở	lại,	một	lần	nữa	tìm
kiếm	sự	mệt	mỏi,	nàng	chuẩn	bị	bữa	tối	cho	Laurent	với	một	sự	hối	hả	bồn	chồn.	Và	khi	chồng
nàng	xuất	hiện	ở	ngưỡng	cửa,	cổ	họng	nàng	nghẹn	lại,	nỗi	lo	âu	lại	quặn	thắt	toàn	thân	nàng.

Từng	ngày,	những	cảm	giác	của	đôi	vợ	chồng	càng	gần	giống	nhau.	Lúc	ban	ngày,	khi	họ	không
giáp	mặt	nhau,	họ	hưởng	những	giờ	phút	tuyệt	vời	được	nghỉ	ngơi,	buổi	tối,	từ	lúc	gặp	mặt
nhau,	một	sự	khó	chịu	xót	xa	tràn	ngập	lòng	họ.

Vả	chăng	đó	là	những	buổi	tối	yên	tĩnh.	Thérèse	và	Laurent	lo	sợ	với	ý	nghĩ	trở	về	phòng	ngủ.
Họ	kéo	dài	tối	đa	thời	gian	lúc	ăn	tối	xong.	Bà	Raquin,	đã	nửa	thức	nửa	ngủ	trong	lòng	một
chiếc	ghế	bành	lớn,	đặt	giữa	họ	và	chuyện	trò	với	giọng	bình	thản.	Bà	nhắc	đến	Vernon	trong
khi	lúc	nào	cũng	nghĩ	đến	đứa	con	trai	của	mình,	nhưng	tránh	nêu	tên	gã	ra,	như	thể	vì	ngượng
ngùng,	bà	mỉm	cười	với	những	đứa	con	thân	yêu	của	bà,	bày	ra	cho	họ	những	kế	hoạch	tương
lai.	Ngọn	đèn	hắt	xuống	gương	mặt	trắng	bệch	của	bà	những	làn	sáng	xanh	xao,	những	lời	nói
êm	dịu	lạ	lẫm	trong	không	gian	thiếu	sinh	khí	và	yên	lặng.	VÀ,	hai	bên	bà,	hai	kẻ	giết	người	im
bặt,	bất	động,	như	đang	lắng	nghe	với	vẻ	trầm	tư,	thực	ra,	họ	không	tìm	cách	theo	đuổi	ý	nghĩa
các	lời	lẽ	huyên	thuyên	của	bà	già	tốt	bụng,	họ	chỉ	đơn	giản	sung	sướng	vì	cái	âm	thanh	của	lời
nói	êm	dịu	tránh	cho	họ	nghe	thấy	tiếng	vang	của	những	ý	nghĩ	riêng	của	mình.	Họ	không	dám
nhìn	nhau,	họ	nhìn	bà	Raquin	để	tỏ	ra	không	bối	rối.	Họ	không	hề	đề	cập	đến	chuyện	đi	ngủ,	có
lẽ	họ	sẽ	ngồi	ở	đó	cho	đến	sáng,	trong	lời	ca	cẩm	mơn	man	của	bà	già	hàng	xén,	trong	sự	nguôi
ngoai	bà	tạo	được	chung	quanh	mình,	nếu	chính	bà	không	tỏ	ra	muốn	về	giường	ngủ.	Chỉ	khi
đó	họ	mới	rời	khỏi	phòng	ăn	và	trở	về	phòng	mình	với	nỗi	thất	vọng,	như	thể	đang	lao	xuống
đáy	sâu	của	vực	thẳm.

Từ	những	buổi	tối	trước	khi	đi	ngủ	ấm	cúng	này,	chẳng	bao	lâu	họ	rất	thích	những	buổi	tối	thứ
năm.	Khi	họ	một	mình	với	bà	Raquin,	họ	không	thể	khuây	khoả.	Làn	hơi	yếu	ớt	của	giọng	nói
người	cô,	niềm	vui	mủi	lòng	của	bà	không	bóp	nghẹt	những	cơn	đau	giằng	xé	họ.	Họ	cảm	thấy
giờ	đi	ngủ	đến	gần,	họ	rùng	mình	khi	tình	cờ	ánh	mắt	họ	bắt	gặp	cánh	cửa	phòng	ngủ,	sự	chờ
đợi	thời	khắc	chỉ	còn	có	họ	riêng	nhau	càng	lúc	càng	trở	nên	ác	nghiệt	hơn	theo	nhịp	thời	gian
của	buổi	tối.	Ngày	thứ	năm	thì	ngược	lại,	họ	ngây	ngất	vì	sự	trì	độn,	họ	quên	mất	sự	hiện	diện
của	nhau,	họ	đau	đớn	ít	đi.	Tự	Thérèse	cuối	cùng	cũng	nhiệt	tình	mong	mỏi	những	ngày	tiếp
khách.	Nếu	Michaud	và	Grivet	không	đến,	nàng	sẽ	đi	tìm	họ.	Khi	đã	có	những	người	khác,	trong
phòng	ăn	ở	giữa	nàng	và	Laurent,	nàng	cảm	thấy	yên	ổn	hơn,	nàng	những	muốn	luôn	luôn	có
những	người	khách	ở	đó,	có	những	tiếng	động,	một	cái	gì	đó	khiến	nàng	ngây	ngất	và	tách	biệt.
trước	mặt	thiên	hạ,	nàng	tỏ	ra	một	niềm	vui	dễ	kích	động.	Laurent	cũng	vậy,	hắn	tìm	lại	những
trò	đùa	thô	lỗ	của	nông	dân,	những	tiếng	cười	 lỗ	mãng,	những	trò	hề	của	tay	hoạ	sĩ	bất	tài.
Chưa	bao	giờ	những	cuộc	tiếp	tân	lại	vui	vẻ	và	ồn	ào	đến	thế.	
Như	thế	mỗi	tuần	một	lần,	Laurent	và	Thérèse	có	thể	ngồi	đối	mặt	nhau	mà	không	run	rẩy.

Không	bao	giờ	họ	lại	mang	một	nỗi	lo	ngại.	Chứng	liệt	người	của	bà	Raquin	ngày	càng	lấn	lướt,
và	họ	đoán	trước	ngày	bà	phải	đóng	đinh	một	chỗ	trên	ghế	bành,	bại	liệt	và	lú	lẫn.	Bà	già	tội
nghiệp	bắt	đầu	lắp	bắp	những	đoạn	câu	đầu	Ngô	mình	Sở,	giọng	nói	bà	yếu	dần,	tay	chân	chết
dần	chết	mòn.	Bà	trở	thành	một	thứ	đồ	vật.	Thérèse	và	Laurent	khiếp	sợ	nhìn	thấy	sự	ra	đi	của
con	người	vẫn	còn	chia	cách	họ,	với	giọng	nói	kéo	họ	ra	khỏi	những	cơn	mơ	tồi	tệ.	Khi	trí	năng
lìa	bỏ	bà	hàng	xén	kỳ	cựu	và	bà	ngồi	đó,	câm	lặng	và	cứng	đờ	trên	ghế	bành,	họ	cảm	thấy	lẻ	loi,
buổi	tối,	họ	sẽ	không	thể	tránh	được	sự	chạm	mặt	nhau	đáng	sợ	nữa.	Thế	là	nỗi	kinh	hoàng	của
họ	bắt	đầu	từ	lúc	sáu	giờ,	thay	vì	nửa	đêm,	và	họ	sẽ	điên	lên	mất.

Mọi	cố	gắng	nhằm	duy	trì	cho	bà	Raquin	một	sức	khoẻ	đối	với	họ	trở	nên	hết	sức	quý	giá.	Họ
cho	gọi	y	sĩ	đến,	họ	ân	cần	chăm	sóc	bà,	họ	tìm	thấy	ngay	trong	cái	nghề	coi	bệnh	một	sự	lãng
quên,	một	sự	khuây	khoả	giúp	họ	tăng	thêm	lòng	hăng	hái.	Họ	không	muốn	mất	đi	người	thứ
ba	giúp	những	buổi	tối	của	họ	có	thể	chịu	đựng	được.	Họ	không	muốn	phòng	ăn,	toàn	bộ	căn
nhà	trở	thành	một	nơi	ác	nghiệt	và	tai	ương	như	phòng	riêng	của	họ.	Bà	Raquin	đặc	biệt	xúc



động	trước	những	chăm	sóc	vồn	vã	mà	họ	không	tiếc	công	tiếc	sức	đối	với	bà,	bà	mừng	đến	rơi
nước	mắt	khi	kết	hợp	họ	với	nhau	và	trao	cho	họ	bốn	mươi	mấy	ngàn	francs	của	mình.	Chưa
bao	giờ,	sau	cái	chết	của	con	mình,	bà	lại	tin	cậy	vào	tình	cảm	trìu	mến	như	thế	trong	những
giờ	phút	cuối	đời	mình,	tuổi	già	của	bà	ấm	áp	làm	sao	trong	tình	âu	yếm	của	những	đứa	con
thân	yêu	đó.	Bà	không	cảm	thấy	chứng	bại	liệt	là	không	thể	nguôi	ngoai	cho	dù	mỗi	ngày	nó
càng	làm	cho	bà	tê	cứng	hơn.

Tuy	nhiên	Thérèse	và	Laurent	sống	cuộc	sống	hai	mặt.	Ở	mỗi	người	trong	họ	như	có	hai	người
khác	hẳn	nhau,	một	dễ	kích	động	và	sợ	hãi	mỗi	khi	hoàng	hôn	buông	xuống,	và	một	kia	đờ	đẫn
và	dễ	quên,	sống	dễ	chịu	từ	khi	mặt	trời	ló	dạng.	Họ	sống	hai	cuộc	đời,	họ	kêu	la	vì	lo	sợ	kh	chỉ
riêng	hai	người	với	nhau,	và	họ	mỉm	cười	bình	 thản	khi	 có	mặt	mọi	người.	Không	bao	giờ
trước	mặt	người	khác,	họ	để	cho	thiên	hạ	đoán	được	những	nỗi	đau	đớn	vừa	giằng	xé	trong
sâu	kín	con	người	họ,	họ	tỏ	ra	yên	bình	và	hạnh	phúc,	họ	bằng	bản	năng	che	giấu	những	tai	họa
của	mình.

Không	ai	nghi	ngờ	được	khi	nhìn	họ	thanh	thản	vào	lúc	ban	ngày	là	thế,	lại	có	những	ảo	giác
giày	vò	họ	mỗi	đêm	như	vậy.	Người	ta	xem	họ	như	một	đôi	vợ	chồng	được	ân	huệ	của	Thượng
Đế,	sống	tràn	trề	hạnh	phúc.	Grivet	 lịch	sự	gọi	họ	 là	"những	tình	nhân	âu	yếm".	Khi	mắt	họ
thâm	quầng	vì	những	đêm	thức	trắng,	lão	đùa	cợt,	hỏi	chừng	nào	thì	làm	lễ	rửa	tội	cho	đứa	bé.
Và	 cả	hội	 phá	 lên	 cười.	 Laurent	 và	Thérèse	hơi	 tái	mặt,	 gượng	mỉm	cười,	 họ	 tập	quen	với
những	lời	trêu	ghẹo	liều	lĩnh	của	lão	viên	chức	già.	Khi	họ	còn	ở	phòng	ăn,	họ	làm	chủ	được
những	nỗi	lo	sợ	của	mình.	Óc	phán	đoán	không	tài	nào	nghĩ	ra	nổi	sự	thay	đổi	đáng	sợ	nảy	sinh
trong	họ,	khi	họ	giam	mình	trong	phòng	ngủ.	Nhất	là	buổi	tối	thứ	năm,	sự	thay	đổi	ác	nghiệt
đến	nỗi	như	thể	nó	diễn	ra	trong	một	thế	giới	siêu	nhiên.	Tấn	bi	kịch	của	những	đêm	tối,	với	sự
lạ	thường	của	nó,	với	sự	hung	hãn	man	dại	của	nó,	đã	vượt	quá	mọi	điều	tin	được	và	ẩn	sâu
trong	tận	cùng	bản	thể	đau	đớn	của	họ.	Có	lẽ	họ	cho	rằng	mọi	người	tưởng	rằng	mình	điên.

-	Họ	hạnh	phúc	đấy,	đôi	tình	nhân	này!	-	ông	già	Michaud	thường	nói	-	Họ	không	nói	là	bao,
nhưng	không	phải	họ	không	nghĩ	tới.	Tôi	cuộc	là	họ	ngấu	nghiến	nhau	khi	chúng	ta	không	còn
ở	đây	nữa.

Đó	là	ý	kiến	chung	của	cả	nhóm.	Đến	độ	Thérèse	và	Laurent	được	xem	như	một	cặp	vợ	chồng
kiểu	mẫu.	Toàn	bộ	ngõ	Cầu	Mới	tán	dương	tình	cảm,	hạnh	phúc	thanh	thản	và	tuần	trăng	mật
mãi	mãi	của	đôi	vợ	chồng.	Duy	chỉ	có	họ	biết	rằng	xác	chết	của	Camille	nằm	giữa	họ,	chỉ	có	họ
cảm	thấy,	dưới	da	thịt	yên	tĩnh	của	khuôn	mặt,	là	những	cơn	co	giật	thần	kinh	đêm	đêm	in	dấu
khủng	khiếp	và	biến	đổi	vẻ	ngoài	bình	lặng	của	diện	mạo	thành	một	chiếc	mặt	nạ	ghê	tởm	và
đau	đớn.
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Được	bốn	tháng,	Laurent	tính	tới	việc	rút	rỉa	lợi	lộc	mà	hắn	mong	mỏi	từ	cuộc	hôn	nhân.

Hắn	đã	bỏ	vợ	mình	và	chạy	trốn	bóng	ma	Camille	ba	ngày	sau	đám	cưới,	nếu	lòng	hám	lợi	đã
không	cầm	chân	gã	ở	lại	cửa	tiệm	của	ngõ	hẻm	này.	hắn	chấp	nhận	những	đêm	kinh	hãi,	ở	lại
giữa	những	mối	lo	sợ	làm	hắn	nghẹn	thở,	chỉ	để	không	mất	đi	món	lợi	từ	tội	ác	của	hắn.	Nếu
rời	bỏ	Thérèse,	hắn	sẽ	lại	rơi	vào	cảnh	bần	cùng,	hắn	buộc	phải	giữ	lấy	chỗ	làm	của	mình,	còn	ở
lại	bên	nàng,	hắn	ngược	lại	có	thể	thoả	mãn	những	thèm	muốn	được	lười	nhác	của	hắn,	sống
phè	phỡn	mà	không	phải	làm	gì	cả,	bằng	lợi	tức	mà	bà	Raquin	đã	sang	tên	cho	vợ	hắn.	Hắn	phải
tin	chắc	rằng	hắn	sẽ	lỉnh	đi	với	bốn	mươi	mấy	ngàn	francs,	nếu	hắn	có	thể	chuyển	nó	thành
giấy	bạc,	nhưng	bà	hàng	xén	già	được	Michaud	hiến	kế	đã	cẩn	thận	bảo	vệ	quyền	lợi	của	cô
cháu	gái	trong	khế	ước.	Thế	là	Laurent	thấy	mình	bị	ràng	buộc	vào	Thérèse	bởi	một	sợi	dây
bền	 chắc.	 Để	 bồi	 thường	 cho	 những	 đêm	nghiệt	 ngã,	 hắn	muốn	 ít	 ra	mình	 cũng	 được	 bảo
dưỡng	trong	cảnh	nhàn	hạ	sung	sướng,	ăn	uống	phủ	phê,	áo	quần	ấm	áp,	trong	túi	rủng	rỉnh
tiền	bạc	cần	thiết	để	thoả	mãn	những	cơn	bốc	đồng	của	mình.	Chỉ	với	giá	đó,	hắn	mới	bằng
lòng	ngủ	chung	với	xác	chết	kẻ	chết	trôi.

Một	buổi	tối,	hắn	tuyên	bố	với	bà	Raquin	và	người	vợ	là	mình	đã	đâm	đơn	nghỉ	việc,	và	hắn	rời
khỏi	sở	làm	vào	cuối	kỳ	lương	nửa	tháng.	Thérèse	có	một	cử	chỉ	bất	an.	Hắn	lại	hấp	tấp	bổ	sung
là	mình	sẽ	thuê	một	xưởng	nhỏ	để	trở	lại	với	nghề	hội	hoạ.	Hắn	huyên	thuyên	dông	dài	về	nỗi
buồn	chán	của	công	việc	đang	làm,	về	những	chân	trời	bao	la	mà	nghệ	thuật	rộng	mở	cho	hắn.
Hiện	tại	khi	có	xu	nào	trong	túi,	và	có	thể	thử	thách	sự	thành	công,	hắn	muốn	nhìn	xem	liệu
mình	có	khả	năng	làm	lớn	chuyện	hay	không.	Bài	diễn	từ	tràng	giang	mà	hắn	hoa	mỹ	ngâm	nga
về	quyết	tâm	này	chỉ	đơn	giản	che	đậy	một	ham	muốn	ghê	gớm	được	trở	lại	với	cuộc	sống	cũ	ở
xưởng	vẽ.	Thérèse	mím	môi	không	một	lời	đáp	lại,	nàng	không	hề	muốn	Laurent	hoang	phí	cái
gia	tài	nhỏ	bé	bảo	đảm	sự	tự	do	của	mình.	Khi	người	chồng	hỏi	dồn	để	mong	kiếm	được	sự	ưng
thuận	của	nàng,	nàng	đáp	lại	vài	lời	ngắn	gọn.	Nàng	cho	hắn	hiểu	rằng	nếu	rời	bỏ	sở	làm,	hắn
sẽ	không	được	lợi	lộc	gì	cả	và	sẽ	hoàn	toàn	sống	tự	túc.	Trong	khi	nàng	nói,	Laurent	nhìn	nàng
với	vẻ	gay	gắt	khiến	nàng	bối	rối	và	nghẹn	trong	cổ	họng	lời	cự	tuyệt	mà	nàng	muốn	bày	tỏ,
nàng	tin	rằng	mình	đọc	được	trong	đôi	mắt	của	kẻ	đồng	loã	ý	nghĩ	đe	doạ	này	"Tôi	sẽ	nói	tất
cả,	nếu	cô	không	bằng	lòng".	Nàng	bắt	đầu	ấp	úng.	Lúc	đó	bà	Raquin	kêu	lên	rằng	lòng	mong
mỏi	của	đứa	con	 trai	yêu	quý	của	bà	rất	đúng	đắn	và	cần	phải	 tạo	phương	 tiện	để	hắn	 trở
thành	một	con	người	tài	năng.	Bà	già	tốt	bụng	chiều	chuộng	Laurent	như	đã	từng	chiều	chuộng
Camille,	bà	hoàn	toàn	mềm	lòng	trước	những	lời	ve	vuốt	không	tiếc	công	sức	của	gã	đàn	ông
trẻ	tuổi,	bà	lệ	thuộc	và	luôn	luôn	chiều	theo	ý	hắn.

Như	thế	đã	quyết	định	nhà	nghệ	sĩ	sẽ	thuê	một	xưởng	vẽ	và	lĩnh	mỗi	tháng	một	trăm	francs
cho	những	chi	phí	linh	tinh	hắn	phải	tiêu	tốn.	ngân	quỹ	gia	đình	vì	thế	phải	điều	chỉnh	lại,	tiền
lời	có	được	từ	việc	buôn	bán	tạp	hóa	dành	để	trả	tiền	thuê	cửa	tiệm	và	chỗ	ở,	và	gần	như	đủ
cho	những	chi	dụng	hàng	ngày	trong	nhà,	Laurent	lấy	tiền	thuê	xưởng	vẽ	và	chi	tiêu	mỗi	tháng
từ	lợi	tức	hàng	năm	hai	ngàn	mấy	trăm	francs,	phần	còn	lại	của	lợi	tức	đó	đáp	ứng	những	nhu
cầu	chung.	Theo	cách	này,	họ	sẽ	không	phạm	vào	vốn.	Thérèse	tạm	yên	tâm.	Nàng	bắt	người
chồng	 thề	 là	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 vượt	 quá	 số	 tiền	 hắn	 được	 chu	 cấp.	 Vả	 chăng	 nàng	 tự	 nhủ
Laurent	không	thể	chiếm	đoạt	số	tiền	bốn	mươi	ngàn	francs	nếu	không	có	chữ	ký	của	nàng,	và
nàng	quyết	định	dứt	khoát	không	ký	vào	bất	kỳ	giấy	tờ	nào	cả.

Ngay	hôm	sau,	Laurent	thuê	ở	cuối	đường	Mazarine	một	xưởng	nhỏ	mà	hắn	thèm	muốn	từ
một	tháng	nay.	Hắn	không	muốn	bỏ	sở	làm	mà	không	có	một	chỗ	ẩn	thân	để	thảnh	thơi	ban
ngày	tránh	xa	Thérèse.	Đến	cuối	kỳ	lương	nửa	tháng,	hắn	giã	biệt	các	bạn	đồng	sự.	Grivet	sửng



sốt	vì	sự	ra	đi	của	hắn.	Một	người	đàn	ông	trẻ,	lão	nói.	Có	một	tương	lai	sáng	đến	thế	ở	phía
trước,	một	người	đàn	ông	trẻ	chỉ	trong	bốn	năm	đã	đạt	được	số	tiền	lương	mà	lão,	Grivet,	phải
mất	đến	hai	mươi	năm	mới	đạt	 tới!	Laurent	càng	khiến	 lão	kinh	ngạc	hơn	khi	cho	 lão	biết
mình	sẽ	sống	trở	lại	trọn	vẹn	với	nghiệp	hội	hoạ.

Cuối	cùng	người	nghệ	sĩ	dời	đến	xưởng	vẽ	của	mình.	Xưởng	này	 là	một	 loại	 tầng	trên	cùng
vuông	vức,	ngang	dọc	khoảng	năm	hay	sáu	thước,	trần	nhà	nghiêng	đột	ngột	thành	dốc	thẳng
có	khoét	một	cửa	sổ	rộng	để	lọt	vào	một	làn	ánh	sáng	trắng	và	sống	sượng	lên	sàn	nhà	và	các
bức	tường	đen	đúa.	Những	tiếng	động	của	đường	phố	không	tới	được	độ	cao	này.	Căn	phòng
yên	lặng,	tẻ	nhạt,	phía	trên	mở	ra	bầu	trời,	giống	như	một	cái	hang,	một	cái	hầm	khoét	vào
trong	đất	sét	xám.	Laurent	trang	trí	cái	hầm	này	được	chăng	hay	chớ,	hắn	mang	đến	hai	chiếc
ghế	dựa	đã	mất	lớp	rơm	nhồi,	một	cái	bàn	hắn	kê	sát	tường	để	nó	khỏi	sụm	xuống	đất,	một
chiếc	tủ	búp	phê	nhà	bếp	cũ	kỹ,	hộp	màu	và	giá	vẽ	của	hắn,	tất	cả	sự	xa	xỉ	của	nơi	này	là	một
chiếc	đi	văng	rộng	hắn	mua	ba	mươi	francs	ở	một	hiệu	buôn	đồ	cũ.

Hắn	ở	đó	mười	lăm	hôm	không	màng	tới	việc	sờ	mó	cọ	vẽ.	Hắn	đến	vào	khoảng	giữa	tám	và
chín	giờ,	nằm	nghỉ	hút	thuốc	trên	đi	văng	để	chờ	đến	trưa,	sung	sướng	với	buổi	sáng	và	cả	thời
gian	dài	trong	ngày	còn	trước	mặt.	Vào	buổi	trưa,	hắn	đi	dùng	bữa	rồi	vội	vã	quay	trở	lại,	để
được	một	mình,	để	khỏi	nhìn	thấy	gương	mặt	xanh	xao	của	Thérèse	nữa.	Ở	đó,	hắn	tiêu	hoá
thức	ăn,	hắn	ngủ	nghê	nằm	ườn	cho	đến	chiều	tối.	Xưởng	vẽ	của	hắn	là	một	chốn	bình	yên	nơi
hắn	không	run	sợ.	Một	hôm	vợ	hắn	đề	nghị	ghé	thăm	chồ	ẩn	náu	quý	báu	của	hắn,	nàng	đến	gõ
cửa,	hắn	không	chịu	mở.	Buổi	tối	hắn	bảo	với	nàng	là	mình	đã	trải	qua	một	ngày	viếng	thăm
viện	bảo	tàng	Louvre.	Hắn	sợ	Thérèse	vào	đó	mang	theo	bóng	ma	của	Camille.

Cuối	cùng	sự	vô	công	rồi	nghề	làm	hắn	nặng	trĩu.	Hắn	mua	một	khung	vải	và	bắt	tay	vào	việc.
Không	đủ	tiền	để	trả	cho	các	cô	người	mẫu,	hắn	quyết	định	vẽ	tuỳ	hứng	mà	không	bận	tâm	đến
mẫu	vẽ.	hắn	bắt	đầu	với	một	đầu	người	đàn	ông.

Mặt	khác,	hắn	cũng	không	giam	mình	như	thế	nữa.	hắn	làm	việc	trong	hai	hoặc	ba	giờ	mỗi	sáng
và	sử	dụng	buổi	xế	chiều	để	lang	thang	đây	đó	trong	Paris	và	những	vùng	ngoại	ô.	Chính	khi
trở	về	từ	một	trong	những	chuyến	đi	chơi	dài	hơi	đó	mà	hắn	gặp	trước	Viện	hàn	lâm	người	bạn
cũ	hồi	thời	trung	học	đã	được	bạn	bè	hoan	nghênh	trong	kỳ	triển	lãm	vừa	qua.

-	Lạ	chưa!	Là	cậu	đấy	ư!	-	chàng	hoạ	sĩ	kêu	lên	-	Chà!	Anh	bạn	Laurent	tội	nghiệp,	tưởng	rằng
không	gặp	lại	cậu	nữa	rồi.	Cậu	đã	gầy	đi.

-	Tôi	đã	cưới	vợ	-	Laurent	trả	lời,	giọng	bối	rối.

-	Lấy	vợ!	Cậu	ư!	Cái	đó	không	làm	tôi	ngạc	nhiên	nữa	khi	thấy	cậu	buồn	cười	thế	này…	vậy	bây
giờ	cậu	làm	gì?

-	Tôi	thuê	một	xưởng	nho	nhỏ,	tôi	vẽ	vời	chút	ít,	vào	buổi	sáng.

Laurent	kể	lại	chuyện	hôn	nhân	của	mình	trong	vài	lời,	rồi	hắn	trình	bày	những	dự	tính	tương
lai	của	mình	bằng	một	giọng	sôi	nổi.	Người	bạn	nhìn	hắn,	với	một	vẻ	ngạc	nhiên	khiến	hắn
luống	cuống	và	e	dè.	Sự	thật	là	chàng	hoạ	sĩ	không	tìm	thấy	trong	người	chồng	của	Thérèse	gã
thanh	niên	thô	lậu	và	tầm	thường	ngày	trước.	Tuồng	như	anh	ta	thấy	Laurent	có	dáng	điệu
phong	 lưu,	khuôn	mặt	 thon	 lại	với	sắc	mặt	xanh	xảo	ra	vẻ	 lịch	sự,	 toàn	cơ	thể	gã	có	 tư	 thế
chững	chạc	và	mềm	mỏng	hơn.

-	Mà	cậu	đã	trở	nên	một	chàng	trai	ngon	lành	ra	phết	-	chàng	nghệ	sĩ	không	ngăn	được	kêu	lên	-
cậu	có	tư	thế	của	một	ông	đại	sứ	thời	thượng	đấy.	Cậu	theo	trường	phái	nào	vậy?

Hắn	khó	nhọc	chịu	đựng	sự	quan	sát	đó.	Hắn	không	dám	lánh	đi	đột	ngột.



-	Cậu	có	muốn	ghé	lên	xưởng	tôi	chốc	lát	không?	-	cuối	cùng	hắn	hỏi	người	bạn	không	chịu
buông	tha	cho	hắn.

-	Sẵn	lòng	-	anh	ta	trả	lời.

Hoạ	sĩ	không	biết	gì	về	những	 thay	đổi	mà	anh	 ta	quan	sát,	nên	muốn	 thăm	xưởng	vẽ	của
người	bạn	cũ.	Đã	hẳn,	 anh	 ta	không	 leo	 lên	năm	 tầng	 lầu	để	xem	những	 tác	phẩm	mới	 của
Laurent,	chắc	chắn	sẽ	khiến	anh	ta	buồn	nôn,	anh	ta	chỉ	có	mong	duy	nhất	là	thoả	mãn	trí	tò
mò	của	mình.

Khi	đã	lên	tới	nơi	và	liếc	nhìn	những	bức	hoạ	treo	trên	tường,	sự	ngạc	nhiên	của	anh	ta	tăng
lên	bội	phần.	Trên	đó	có	năm	mẫu	hoạ,	hai	đầu	đàn	bà	và	ba	đầu	đàn	ông,	được	vẽ	với	một
năng	lực	thực	sự,	dáng	vẻ	đậm	và	chắc,	mỗi	mẫu	nổi	bật	bởi	những	mảng	lộng	lẫy	trên	các	nền
xám	sáng.	Chàng	hoạ	sĩ	bước	nhanh	đến	gần,	và	ngẩn	người,	thậm	chí	không	tìm	cách	che	giấu
sự	ngạc	nhiên.

-	Chính	cậu	đã	thực	hiện	mấy	cái	này	à?	-	anh	ta	hỏi	Laurent.

-	Vâng	-	hắn	trả	lời	-	Đây	là	những	phác	thảo	tôi	sẽ	dùng	cho	một	bức	tranh	lớn	mà	tôi	sẽ	thực
hiện.

-	Này,	không	đùa	đấy	chứ,	cậu	thực	sự	là	tác	giả	của	những	tác	phẩm	thiên	tài	này	à?

-	Đúng	thế.	Tại	sao	tôi	không	phải	là	tác	giả?

Chàng	hoạ	sĩ	không	dám	trả	lời.	"Bởi	vì	những	bức	hoạ	này	là	của	một	nghệ	sĩ,	còn	cậu	thì	bao
giờ	cũng	chỉ	là	một	tay	thợ	ghê	tởm".	Anh	ta	đứng	im	lặng	thật	lâu	trước	những	mẫu	hoạ.	Hẳn
là	những	phác	thảo	này	còn	vụng	về,	nhưng	nó	có	một	sắc	thái	kỳ	lạ,	một	cá	tính	mạnh	mẽ	đến
nỗi	chúng	báo	trước	một	chiều	hướng	nghệ	thuật	triển	vọng	hơn.	Như	thế	đó	thuộc	về	thứ	hội
hoạ	trải	nghiệm.	Chưa	bao	giờ	người	bạn	của	Laurent	nhìn	thấy	những	phác	thảo	đầy	hứa	hẹn
cao	xa	đến	thế.	Khi	đã	xem	xét	kỹ	càng	các	bức	hoạ,	anh	ta	quay	sang	tác	giả.

-	Cái	này,	thành	thật	mà	nói	-	anh	ta	nói	với	hắn	-	tôi	không	thể	tin	là	cậu	có	khả	năng	vẽ	được
như	thế.	Cậu	học	ở	chỗ	quái	quỷ	nào	mà	được	tài	năng	như	vậy?	Cái	này	không	phải	tự	nhiên
mà	được.

Và	anh	ta	ngắm	nghía	Laurent	mà	giọng	nói	của	hắn	anh	ta	thấy	êm	ái	hơn,	mỗi	cử	chỉ	có	cái	gì
đó	lịch	thiệp.	Anh	ta	không	thể	đoán	nổi	sự	chấn	động	kinh	khủng	đã	làm	thay	đổi	người	đàn
ông	này,	cùng	lúc	phát	triển	ở	hắn	những	sợi	thần	kinh	của	phụ	nữ,	những	cảm	giác	sắc	sảo	và
tinh	tế.	chắc	hẳn	một	hiện	tượng	lạ	thường	đã	tựu	thành	trong	cơ	thể	của	kẻ	giết	Camille.	Khó
mà	phân	tích	để	thâm	nhập	vào	những	chiều	sâu	như	thế.	Laurent	có	thể	trở	thành	nghệ	sĩ
cũng	như	hắn	trở	nên	nhát	gan,	sau	những	rối	loạn	to	lớn	xáo	trộn	thể	xác	và	tinh	thần	của	hắn.
Ngày	trước,	hắn	ngộp	thở	dưới	sức	nặng	của	dòng	máu,	hắn	quáng	mắt	bởi	làn	hơi	khoẻ	khoắn
dày	đặc	bao	quanh	hắn,	giờ	thì	gầy	ốm	đi,	luôn	run	sợ,	hắn	có	sự	hứng	khởi	bồn	chồn,	những
cảm	giác	sắc	sảo	và	thống	thiết	của	những	tính	khí	dễ	kích	động.	Trong	cuộc	sống	luôn	luôn
khiếp	sợ,	tư	duy	của	hắn	mê	sảng,	và	thăng	hoa	đến	chỗ	xuất	thần	của	thiên	tài,	căn	bệnh	có
thể	nói	là	tinh	thần,	chứng	loạn	thần	kinh	khiến	toàn	bộ	con	người	hắn	bị	chấn	động,	phát	triển
trong	hắn	một	thiên	hướng	nghệ	thuật	với	một	sự	minh	mẫn	kỳ	lạ,	từ	khi	hắn	giết	người,	thân
xác	hắn	như	nhẹ	bổng	đi,	còn	trí	não	điên	loạn	dường	như	bao	la,	và	trong	sự	rộng	lớn	ra	đột
ngột	của	tư	tưởng,	hắn	thấy	diễn	ra	những	ý	tưởng	sáng	tạo	tuyệt	vời,	những	cơn	mộng	tưởng
của	thi	nhân.	Và	chính	vì	thế	những	cử	chỉ	của	hắn	mang	vẻ	tao	nhã	bất	ngờ,	vì	thế	những	tác
phẩm	của	hắn	trở	nên	đẹp,	đột	nhiên	có	cá	tính	và	sống	động.



Người	bạn	của	hắn	không	cố	gắng	hơn	nữa	để	giải	thích	sự	ra	đời	của	người	nghệ	sĩ	này.	Anh	ta
ra	 đi	 với	 nỗi	 kinh	ngạc.	 Trước	 khi	 đi,	 anh	 ta	 nhìn	 thêm	 lần	nữa	những	bức	hoạ	 và	 nói	 với
Laurent.

-	Tôi	chỉ	có	điều	tiếc	muốn	nói	với	cậu,	đó	là	tất	cả	các	phác	thảo	có	vẻ	họ	hàng	với	nhau.	Năm
chiếc	đầu	kia	giống	nhau.	Chính	những	phụ	nữ	không	biết	tại	sao	có	dáng	vẻ	dữ	dội	làm	cho	họ
giống	như	những	người	đàn	ông	giả	dạng…	Cậu	cũng	biết,	nếu	cậu	muốn	thực	hiện	một	bức
hoạ	với	những	phác	thảo	đó,	cậu	cần	phải	thay	đổi	vài	thứ	trong	diện	mạo,	nhân	vật	của	cậu
không	thể	toàn	là	anh	em	với	nhau,	điều	đó	sẽ	buồn	cười	đấy.

Anh	ta	ra	khỏi	xưởng,	vừa	cười	vừa	nói	thêm	trên	thềm	cầu	thang:

-	Nói	 thực,	anh	bạn	già,	điều	này	 làm	tôi	 thú	vị	khi	ghé	thăm	cậu.	Giờ	thì	 tôi	sắp	tin	những
chuyện	thần	kỳ…	lạy	Chúa!	Hãy	cứ	nghiêm	chỉnh	như	vậy!	
Anh	ta	đi	xuống.	Laurent	quay	trở	vào	xưởng	vẽ,	cực	kỳ	bối	rối.	Khi	người	bạn	lưu	ý	hắn	là	mọi
cái	đầu	đó	có	một	vẻ	họ	hàng	với	nhau,	hắn	bất	chợt	quay	đi	để	che	giấu	vẻ	tái	mét	của	mình.
Chính	sự	giống	nhau	định	mệnh	đó	đã	làm	hắn	bàng	hoàng.	Hắn	chậm	rãi	đến	đứng	trước	bức
hoạ,	hắn	càng	ngắm	nghía	chúng,	từ	bức	này	qua	bức	khác,	mồ	hôi	lạnh	càng	ướt	đẫm	lưng.

-	Anh	ta	có	lý	-	hắn	thì	thào	-	chúng	giống	nhau	hết	thảy…	Chúng	giống	Camille…

Hắn	lùi	lại,	ngồi	xuống	đi	văng	mà	mắt	không	thể	rứt	ra	khỏi	những	cái	đầu	của	mẫu	hoạ.	Cái
đầu	tiên	là	một	bộ	mặt	người	già,	với	một	hàm	râu	bạc	trắng,	ẩn	sâu	hàm	râu	trắng	đó,	nhà
nghệ	sĩ	nghĩ	ra	chiếc	cằm	khẳng	khiu	của	Camille.	Mẫu	thứ	hai	thể	hiện	một	thiếu	nữ	tóc	hoe,
và	thiếu	nữ	đó	nhìn	hắn	với	cặp	mắt	xanh	lơ	của	nạn	nhân	của	hắn.	Ba	cái	đầu	còn	lại	mỗi	cái
biểu	thị	một	nét	nào	đó	của	người	chết	trôi.	Tưởng	chừng	như	Camille	hoá	thân	thành	ông	già,
thành	thiếu	nữ,	mang	đồ	giả	trang	để	làm	vui	lòng	hoạ	sĩ	đã	tạo	ra	cho	mình,	nhưng	luôn	luôn
giữ	đặc	tính	chung	của	diện	mạo.	Có	một	sự	giống	nhau	kinh	khủng	giữa	những	cái	đầu,	chúng
có	vẻ	đau	đớn	và	khiếp	đảm,	chúng	như	bị	đè	bẹp	dưới	cùng	một	cảm	giác	hãi	hùng.	Mỗi	cái
đầu	có	một	nếp	nhỏ	bên	trái	miệng,	nó	kéo	hai	môi	làm	cho	chúng	nhăn	nhó.	Nếp	nhăn	đó,
Laurent	nhớ	đã	gặp	trên	gương	mặt	co	rúm	của	người	chết	trôi,	tạo	cho	chúng	một	dấu	ấn	ghê
tởm	như	nhau.

Laurent	hiểu	rằng	hắn	đã	nhìn	quá	kỹ	Camille	ở	nhà	xác.	Hình	ảnh	xác	chết	ghi	đậm	nét	trong
hắn.	Giờ	đây,	bàn	tay	hắn	trong	vô	thức	mãi	mãi	khắc	hoạ	những	đường	nét	của	bộ	mặt	ghê
gớm	đó	mà	ký	ức	về	nó	đeo	đuổi	hắn	ở	mọi	nơi.

Dần	dà,	gã	hoạ	sĩ	khi	ngửa	người	trên	đi	văng,	tin	rằng	mình	thấy	những	bộ	mặt	đó	sống	động
lên.	Và	có	năm	Camille	trước	mặt	hắn,	năm	Camille	mà	những	ngón	tay	của	hắn	đã	dốc	sức	tạo
nên,	và	bởi	một	sự	lạ	lùng	đáng	kinh	hãi,	chúng	mang	mọi	tuổi	tác	và	mọi	giới	tính.	Hắn	chồm
dậy,	xé	toạc	những	bức	hoạ	và	ném	chúng	ra	bên	ngoài.	hắn	nhủ	thầm	mình	sẽ	khiếp	sợ	đến
chết	trong	cái	xưởng	vẽ	này,	nếu	tự	hắn	mang	vào	đây	những	bức	chân	dung	của	nạn	nhân.

Một	nỗi	lo	sợ	hắn	vừa	cảm	nhận,	hắn	sợ	rằng	không	thể	vẽ	được	một	cái	đầu	nữa	nếu	không
phải	là	cái	đầu	của	kẻ	chết	trôi.	Hắn	muốn	biết	ngay	lập	tức	liệu	hắn	có	làm	chủ	bàn	tay	mình
hay	không.	Hắn	đặt	một	tấm	vải	trắng	lên	giá	vẽ,	rồi	lấy	đầu	than	phác	qua	vài	nét	một	khuôn
mặt.	Gương	mặt	giống	Camille.	Laurent	thô	bạo	xoá	đi	phác	hoạ	đó	rồi	thử	lai	một	 lần	nữa.
Trong	một	giờ,	hắn	vật	lộn	với	định	mệnh	thúc	đẩy	những	ngón	tay	hắn.	Mỗi	phác	hoạ	mới	là
một	lần	hắn	trở	lại	với	cái	đầu	của	kẻ	chết	trôi.	Hắn	hoài	công	căng	thẳng	ý	chí,	cố	tránh	những
đường	nét	quá	quen	thuộc,	nhưng	vô	ích,	hắn	vẫn	kẻ	những	nét	vẽ	đó,	vẫn	phục	tùng	các	cơ	bắp
và	những	dây	thần	kinh	nổi	loạn	của	mình.	Ban	đầu	hắn	mau	chóng	vứt	bỏ	những	ký	hoạ,	rồi
sau	đó	hắn	chuyên	chú	điều	khiển	than	vẽ	một	cách	chậm	rãi.	Kết	quả	cũng	vẫn	vậy.	Camille
nhăn	nhó	và	đau	đớn,	xuất	hiện	không	ngớt	trên	khung	vẽ.	Gã	nghệ	sĩ	liên	tục	phác	hoạ	những
cái	đầu	khác	nhau	nhất,	những	cái	đầu	của	thiên	thần,	của	thánh	nữ	với	những	vầng	hào	quang,



những	chiến	binh	La	mã	đội	mũ	sắt,	những	đứa	trẻ	tóc	hoe	và	tóc	hồng,	những	tên	cướp	già
mặt	đầy	sẹo,	và	bao	giờ,	bao	giờ	người	chết	trôi	cũng	sống	dậy,	gã	lần	lượt	là	thiên	thần,	thánh
nữ	đồng	trinh,	chiến	binh,	trẻ	con	và	tướng	cướp.	Thế	rồi	Laurent	lao	vào	biếm	hoạ,	hắn	phóng
đại	các	đường	nét,	hắn	tạo	ra	những	sắc	diện	quái	gở,	hắn	bịa	ra	những	cái	đầu	lố	lăng,	và	kết
quả	chỉ	khiến	những	chân	dung	đầy	ấn	tượng	của	nạn	nhân	hắn	càng	trở	nên	khủng	khiếp	hơn.
Cuối	cùng	hắn	vẽ	những	thú	vật,	những	con	chó	và	con	mèo,	lũ	chó	mèo	đó	cũng	lờ	mờ	tựa	như
Camille.

Một	cơn	cuồng	dại	ngấm	ngầm	xâm	chiếm	lấy	Laurent.	Hắn	đâm	toạc	khung	vải	mà	lòng	tuyệt
vọng	nghĩ	đến	tác	phẩm	lớn	của	mình.	Giờ	đây	không	cần	phải	suy	nghĩ	về	nó	nữa,	hắn	cảm
thấy	rõ	ràng	rằng	từ	nay,	hắn	sẽ	không	vẽ	gì	ngoài	cái	đầu	của	Camille,	và	như	người	bạn	đã
bảo	hắn,	những	bộ	mặt	giống	nhau	cả	thảy,	trông	sẽ	buồn	cười.	Hắn	tưởng	tượng	tác	phẩm	của
mình	sẽ	như	thế	nào,	hắn	nhìn	thấy	trên	hai	vai	của	các	nhân	vật,	đàn	ông	cũng	như	đàn	bà,	bộ
mặt	nhợt	nhạt	và	kinh	hoàng	của	người	chết	đuối,	cảnh	tượng	kỳ	lạ	mà	hắn	gợi	ra	như	thể	với
hắn	có	một	vẻ	nực	cười	ghê	gớm	và	làm	hắn	phẫn	nộ.

Thế	là	hắn	không	dám	sáng	tạo	nữa,	hắn	sợ	luôn	luôn	làm	sống	lại	nạn	nhân	trong	từng	nét	cọ
nhỏ	nhặt	nhất.	Nếu	muốn	sống	bình	yên	trong	xưởng	vẽ,	hắn	không	bao	giờ	nên	vẽ	nữa.	Cái	ý
nghĩ	những	ngón	tay	của	hắn	có	khả	năng	tiền	định	và	vô	thức	không	ngừng	tái	hiện	chân	dung
Camille	khiến	hắn	khiếp	sợ	nhìn	lại	bàn	tay	mình	như	thể	đối	với	hắn	bàn	tay	đó	không	còn
thuộc	về	hắn	nữa.
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Cơn	tai	biến	đe	doạ	bà	Raquin	đã	bùng	phát.	Đột	nhiên,	chứng	bại	liệt	từ	nhiều	tháng	nay	lan

khắp	từ	chi	bà,	gần	như	luôn	làm	cho	bà	nghẹt	thở,	nay	đã	lấn	tới	cổ	họng	và	làm	cơ	thể	bà	đơ
ra.	Một	buổi	tối,	khi	bà	đang	nói	chuyện	bình	yên	với	Thérèse	và	Laurent,	bà	dừng	lại	giữa	một
câu	nói,	miệng	há	hốc,	bà	thấy	như	bị	người	ta	chẹn	cổ	họng	mình.	Khi	bà	muốn	la	lên,	kêu	cứu,
bà	chỉ	có	thể	bập	bẹ	những	tiếng	khào	khào.	Lưỡi	bà	như	hoá	đá.	Hai	bàn	tay	và	bàn	chân	tê
cứng.	Bà	rơi	vào	tình	trạng	không	thể	nói	năng	được	và	bất	động.

Thérèse	và	Laurent	chồm	dậy,	hoảng	hốt	trước	đòn	sét	đánh	ngang	tai	này,	nó	vặn	người	bà
hàng	xén	già	ít	ra	là	năm	giây.	Khi	bà	đã	cứng	đờ	và	nhìn	trân	trối	họ	với	ánh	mắt	van	nài,	họ
hỏi	dồn	bà	để	biết	nguyên	do	gây	đau	đớn	cho	bà.	Bà	không	thể	trả	lời,	bà	tiếp	tục	nhìn	họ	với
một	sự	lo	sợ	sâu	xa.	Lúc	đó	họ	hiểu	là	họ	không	còn	gì	ngoài	một	xác	chết	trước	mắt,	một	cái
xác	chết	dở	sống	dở	chết,	nhìn	họ	và	và	nghe	họ	nói,	nhưng	không	thể	nào	nói	chuyện	với	họ
được	nữa.	Cơn	tai	biến	đó	làm	họ	tuyệt	vọng,	trong	thâm	tâm,	họ	ít	lo	ngại	về	nỗi	đau	đớn	của
người	bị	liệt,	họ	khóc	cho	chính	họ	từ	nay	sẽ	sống	trong	cảnh	đối	mặt	nhau	mãi	mãi.

Từ	hôm	đó,	cuộc	sống	của	hai	vợ	chồng	trở	nên	không	chịu	đựng	nổi.	Họ	trải	qua	những	buổi
tối	nghiệt	ngã	đối	diện	với	bà	già	tê	liệt	không	còn	ru	ngủ	nỗi	khiếp	sợ	của	họ	bằng	những	lời
ca	cẩm	êm	đềm	nữa.	Bà	nằm	bẹp	trên	ghế	bành,	như	một	gói	hàng,	như	một	đồ	vật,	còn	họ	ngồi
đó	cô	đơn,	ở	hai	góc	bàn,	bối	rối	và	bất	an.	Xác	chết	đó	không	chia	cách	họ	nữa,	thỉnh	thoảng	họ
quên	nó	đi,	họ	lẫn	lộn	nó	với	bàn	ghế.	Thế	là	nỗi	hoảng	sợ	đêm	tối	xâm	chiếm	họ,	phòng	ăn,
giống	như	phòng	ngủ,	trở	thành	nơi	khủng	khiếp	dựng	dậy	bóng	ma	của	Camille.	Họ	chịu	đau
đớn	như	thế	thêm	bốn	hay	năm	giờ	mỗi	ngày.	Ngay	từ	hoàng	hôn,	họ	đã	rùng	mình,	hạ	cái	chụp
đèn	xuống	để	không	nhìn	thấy	nhau,	cố	gắng	tin	là	bà	Raquin	sắp	nói	chuyện	và	như	thế	nhắc
nhở	sự	hiện	diện	của	bà.	Nếu	họ	còn	giữ	lại	bà,	nếu	họ	không	tống	khứ	bà	đi,	đó	là	vì	đôi	mắt
của	bà	còn	sống,	và	đôi	lúc	họ	cảm	thấy	một	sự	an	ủi	nào	đó	khi	nhìn	chúng	động	đậy	và	lấp
loáng.

Họ	đặt	bà	già	bại	liệt	luôn	luôn	dưới	ánh	sáng	sống	sượng	của	ngọn	đèn	để	nó	soi	rõ	gương
mặt	bà	và	họ	lúc	nào	cũng	có	bà	trước	mặt.	Gương	mặt	mềm	nhão	và	nhợt	nhạt	đó	là	một	cảnh
tượng	không	chịu	đựng	nổi	đối	với	người	khác,	nhưng	họ	cảm	thấy	một	nhu	cầu	gần	gũi	đến
nồi	họ	nhìn	vào	nó	với	một	niềm	vui	thật	sự.	Nó	giống	như	vẻ	mặt	bị	phân	huỷ	của	một	người
chết	mà	giữa	đó	hai	con	mắt	sống	được	gắn	vào,	chỉ	có	đôi	mắt	đó	còn	động	đậy,	xoay	chuyển
nhanh	nhẹn	trong	hai	hốc	mắt,	má	và	miệng	như	hoá	đá,	chúng	giữ	một	vẻ	bất	động	đến	kinh
khiếp.	Khi	bà	Raquin	chìm	vào	giấc	ngủ	và	khép	mí	mắt	lại,	khuôn	mặt	bà	lúc	đó	trắng	bệch	và
lặng	lẽ,	đích	thực	là	bộ	mặt	của	một	xác	chết.	Thérèse	và	Laurent,	khi	cảm	thấy	không	còn	ai
với	họ,	đã	gây	tiếng	động	cho	đến	lúc	người	liệt	phải	nhướng	mí	mắt	lên	trở	lại	và	nhìn	họ.	Cứ
thế	họ	buộc	bà	phải	thức	giấc.

Họ	xem	bà	như	một	trò	tiêu	khiển	kéo	họ	ra	khỏi	những	cơn	ác	mộng.	Từ	khi	bà	bị	tàn	phế,	họ
phải	chăm	sóc	bà	như	một	đứa	bé.	Sự	chăm	sóc	không	tiếc	công	tiếc	sức	khiến	họ	giũ	bỏ	những
suy	nghĩ.	Buổi	sáng,	Laurent	bế	bà	lên	và	mang	đến	bên	ghế	bành	và	buổi	tối	hắn	đặt	bà	trở	lại
giường	ngủ.	Bà	vẫn	còn	nặng	nề,	hắn	phải	dùng	hết	sức	để	khéo	léo	giữ	bà	trong	đôi	tay	và
chuyển	đi.	Cũng	chính	hắn	lăn	ghế	cho	bà.	Những	nhiệm	vụ	khác	dành	cho	Thérèse,	nàng	mặc
quần	áo	cho	người	liệt,	cho	bà	ăn	uống,	tìm	cách	hiểu	được	những	ý	muốn	nhỏ	nhặt	nhất	của
bà.	Trong	vài	ngày	bà	Raquin	còn	sự	dụng	được	hai	bàn	tay	của	mình,	bà	có	thể	viết	vào	một
tấm	bảng	nhỏ	và	như	thế	yêu	cầu	những	gì	bà	cần,	rồi	hai	bàn	tay	cũng	chết	đi,	bà	trở	nên	bất
lực	để	nhấc	chúng	lên	và	cầm	một	cây	bút	chì.	Từ	đó,	bà	không	còn	ngôn	ngữ	nào	khác	ngoài



ánh	mắt,	cô	cháu	gái	buộc	phải	đoán	ra	những	gì	bà	mong	muốn.	Thiếu	phụ	tận	tuỵ	với	cái
nghề	nuôi	bệnh	gian	khó	này,	nó	khiến	cho	nàng	bận	rộn	thể	xác	và	tinh	thần,	quá	tốt	đối	với
nàng.

Hai	vợ	chồng,	để	không	đối	mặt	nhau,	ngay	từ	sáng	sớm	đã	đẩy	chiếc	ghế	bành	của	bà	già	tội
nghiệp	vào	phòng	ăn.	Họ	mang	bà	theo	giữa	họ,	chừng	như	bà	cần	thiết	cho	cuộc	sống	của	họ.
Họ	để	bà	tham	dự	vào	bữa	ăn,	vào	mọi	lúc	họ	tiếp	xúc	với	nhau.	Họ	giả	vờ	không	hiểu	khi	bà	tỏ
vẻ	muốn	được	về	phòng	mình.	Bà	chỉ	được	việc	khi	chen	vào	cuộc	giáp	mặt	của	họ,	bà	không
có	quyền	sống	riêng	tư.	Và	lúc	tám	giờ,	Laurent	đến	xưởng	vẽ,	Thérèse	bước	xuống	cửa	tiệm,
người	liệt	ở	lại	phòng	ăn	một	mình	cho	đến	giữa	trưa,	rồi,	sau	bữa	ăn,	bà	ở	lại	một	mình	cho
đến	sáu	giờ.	Thường	thì	ban	ngày,	nàng	lên	xuống,	lòng	vòng	quanh	bà	để	xem	bà	có	thiếu	thốn
gì	không.	Bạn	bè	của	gia	đình	không	biết	phải	nghĩ	ra	những	bài	tụng	ca	nào	để	tán	dương	đức
tính	của	Thérèse	và	Laurent.

Những	buổi	 tiếp	khách	tiếp	 tục,	và	người	bại	 liệt	vẫn	 tham	dự	như	trước	kia.	Người	 ta	đẩy
chiếc	ghế	bành	đến	sát	bàn,	từ	tám	giờ	đến	mười	một	giờ,	bà	giương	mắt	ra	nhìn	hết	người
khách	 này	 đến	 người	 khách	 khác	 với	 những	 ánh	mắt	 thấm	 thía.	 Những	 ngày	 đầu,	 ông	 già
Michaud	và	Grivet	tỏ	vẻ	bối	rối	trước	mặt	cái	xác	chết	là	bà	bạn	già	của	mình,	họ	không	biết
nên	giữ	thái	độ	ra	sao,	họ	chỉ	cảm	thấy	một	sự	buồn	rầu	vừa	phải,	và	họ	tự	hỏi	đâu	là	mức	độ
đúng	mực	để	buồn	phiền	cho	phù	hợp.	Họ	quyết	định	đối	xử	với	bà	Raquin	như	không	có	gì	xảy
ra	cho	bà	cả.	Rồi	cuối	cùng	thì	họ	giả	vờ	như	hoàn	toàn	không	biết	gì	về	tình	trạng	của	bà.	Họ
trò	chuyện	với	bà,	hỏi	han	rồi	trả	lời,	cười	đùa	cho	bà	và	cho	họ,	không	bao	giờ	để	bối	rối	vì	vẻ
cứng	đờ	của	khuôn	mặt	bà.	Đó	là	một	cảnh	tượng	lạ	kỳ,	những	người	đàn	ông	đó	như	đang	nói
chuyện	phải	lẽ	với	một	pho	tượng,	như	những	bé	gái	trò	chuyện	cùng	búp	bê	của	chúng.	Người
liệt	cứng	đờ	và	câm	nín	trước	mặt	họ,	còn	họ	thì	ba	hoa,cường	điệu	các	cử	chỉ,	bàn	tán	hết	sức
sôi	nổi	với	bà.	Michaud	và	Grivet	tự	tán	thưởng	cung	cách	cư	xử	của	họ.	Hành	xử	như	thế,	họ
tin	là	mình	tỏ	ra	bặt	thiệp.	Ngoài	ra,	họ	tránh	được	buồn	chán	với	những	lời	chia	buồn	thường
lệ.	Bà	Raquin	phải	hả	dạ	nhìn	thấy	mình	được	đối	xử	như	một	người	khoẻ	mạnh	và	từ	đó	họ
được	phép	vui	đùa	trước	mặt	bà	mà	không	hề	có	chút	ngại	ngùng.

Grivet	có	tính	dở	hơi.	Lão	khẳng	định	là	mình	hoàn	toàn	am	hiểu	bà	Raquin,	rằng	chỉ	cần	bà
nhìn	lão	thôi	là	tức	khắc	lão	hiểu	ngay	bà	muốn	gì.	Đó	còn	là	một	sự	quan	tâm	tế	nhị.	Khổ	nỗi
mỗi	lần	như	thế,	Grivet	lại	lầm	lẫn.	Thường	thì	lão	bỏ	ngang	ván	cờ	domino,	lão	xét	nét	bà	già
liệt	người	đôi	mắt	đang	bình	thản	theo	dõi	ván	bài,	rồi	lão	tuyên	bố	bà	đang	yêu	cầu	chuyện
này	chuyện	nọ.	Xác	minh	lại,	bà	Raquin	chẳng	yêu	cầu	gì	cả,	hoặc	yêu	cầu	một	việc	hoàn	toàn
khác	hẳn.	Điều	đó	không	làm	nản	chí	Grivet	khi	lão	kêu	lên	đắc	thắng	"Thì	tôi	đã	bảo	mà!"	và	lại
tiếp	tục	vài	phút	sau	đó.	Đó	là	một	việc	rõ	ràng	trật	lất	khi	người	liệt	công	khai	biểu	lộ	một	ước
muốn.	Thérèse,	Laurent	và	những	người	khách	lần	lượt	nêu	lên	những	cái	có	thể	bà	đang	mong
mỏi.	Lúc	đó	Grivet	gây	chú	ý	bằng	sự	vụng	về	của	những	lời	hỏi	dò.	Lão	nêu	ra	mọi	thứ	nảy
sinh	 trong	đầu	 lão	một	 cách	ngẫu	nhiên,	bao	giờ	 cũng	đề	nghị	ngược	 lại	 cái	mà	bà	Raquin
muốn.	Nhưng	điều	đó	không	ngăn	lão	lặp	đi	lặp	lại.

-	Tôi	thì	đọc	trong	mắt	bà	ấy	như	trong	một	cuốn	sách.	Xem	này,	bà	ấy	bảo	tôi	có	lý	đấy…	Phải
không	bà	thân	mến?...	Phải,	phải.

Vả	chăng,	không	phải	dễ	dàng	để	nắm	được	những	điều	mong	muốn	của	bà	già	đáng	thương.
Chỉ	Thérèse	là	có	tài	đó.	Nàng	cảm	thông	khá	dễ	dàng	với	đầu	óc	bị	nhốt	kín,	vẫn	còn	sống	và	bị
chôn	vùi	trong	tận	cùng	thể	xác	đã	chết	đó.	Cái	đó	đã	diễn	ra	trong	tạo	vật	khốn	khổ	chỉ	sống
đủ	để	có	mặt	bên	cạnh	cuộc	sống	mà	mình	không	dự	phần	kia?	Bà	thấy,	bà	nghe,	có	lẽ	bà	suy
luận	một	cách	rõ	ràng	và	sáng	sủa,	và	bà	không	còn	cử	chỉ,	không	còn	giọng	nói	nữa	để	thể	hiện
ra	ngoài	những	ý	nghĩ	nảy	sinh	trong	 lòng	mình.	Những	ý	nghĩ	có	thể	 làm	bà	nghẹt	 thở.	Bà
không	thể	giơ	tay,	mở	miệng,	cho	dù	một	trong	những	cử	động	đó,	một	trong	những	lời	nói	đó
có	quyết	định	số	phận	của	thiên	hạ	đi	chăng	nữa.	Trí	óc	bà	như	của	một	người	còn	sống	mà
người	ta	đã	vô	tình	chôn	vùi,	và	đêm	tối	tỉnh	lại	ở	hai	ba	thước	dưới	lòng	đất,	họ	gào	thét,	họ



giẫy	 giụa,	 và	 người	 ta	 đi	 qua	mà	 không	 ai	 nghe	 thấy	 tiếng	 rên	 rỉ	 ghê	 rợn	 kia.	 Thường	 khi
Laurent	lặng	nhìn	bà	Raquin,	môi	mím	chặt,	hai	bàn	tay	duỗi	dài	trên	đầu	gối,	đặt	cả	cuộc	sống
trong	cặp	mắt	sắc	sảo	và	nhanh	nhẹn,	và	hắn	nhủ	thầm.

-	Ai	biết	được	bà	ta	một	mình	có	thể	suy	nghĩ	chuyện	gì…	Chắc	phải	diễn	ra	bi	kịch	ác	nghiệt
nào	đó	trong	đáy	lòng	cái	thân	xác	đã	chết	này.

Laurent	đã	lầm.	Bà	Raquin	rất	hạnh	phúc,	hạnh	phúc	trước	những	chăm	sóc	và	tình	yêu	thương
của	các	đứa	con	thân	yêu.	Bà	luôn	luôn	mơ	được	kết	thúc	như	thế	này,	chậm	rãi,	giữa	lòng	tận
tuỵ	và	trìu	mến.	Đã	hẳn,	bà	muốn	còn	có	lời	nói	để	cảm	tạ	bạn	hữu	đã	giúp	bà	được	chết	trong
bình	yên.	Nhưng	bà	chấp	nhận	hiện	trạng	mà	không	phản	kháng,	cuộc	sống	bình	lặng	và	ẩn	dật
mà	bà	luôn	luôn	duy	trì,	sự	dịu	dàng	của	cá	tính	khiến	bà	không	cảm	thấy	quá	gay	go	để	chịu
đựng	sự	câm	lặng	và	bất	động.	bà	trở	lại	thành	trẻ	con,	qua	ngày	đoạn	tháng	mà	chẳng	phiền
muộn,	để	nhìn	về	trước	mặt,	để	nghĩ	ngợi	về	quá	khứ.	Kết	cục	thậm	chí	cuối	cùng	bà	lại	tận
hưởng	niềm	vui	được	ngồi	thật	ngoan	ngoãn	trong	chiếc	ghế	bành	của	mình,	như	một	đứa	bé.

Đôi	mắt	bà	từng	ngày	mang	một	vẻ	dịu	dàng,	một	vẻ	trong	sáng	thấm	thía	hơn.	Có	lúc	bà	dùng
đôi	mắt	như	bàn	tay,	như	cái	miệng	để	yêu	cầu	hay	để	cám	ơn.	Bà	bù	đắp	như	thế,	một	cách	lạ
lùng,	và	dễ	thương,	cho	những	khiếm	khuyết	cơ	thể	của	mình.	Ánh	mắt	của	bà	đẹp	một	vẻ	đẹp
thánh	thiện,	giữa	khuôn	mặt	mà	thịt	da	đã	sệ	xuống	mềm	nhão	và	nhăn	nhúm.	Từ	khi	hai	môi
bà	méo	sệch	và	cứng	đờ	ra,	không	thể	mỉm	cười,	bà	cười	bằng	mắt,	với	tình	âu	yếm	thật	tuyệt
vời,	những	tia	sáng	thoáng	qua,	và	những	ánh	rạng	đông	lóe	ra	từ	hai	hốc	mắt.	Không	có	gì	lạ
lùng	hơn	đôi	mắt	cười	thay	cho	môi	trên	gương	mặt	chết	đó,	phần	dưới	mặt	ủ	ê	và	nhợt	nhạt,
trong	khi	phần	trên	ngời	sáng	kỳ	diệu.	Nhất	là	đối	với	những	đứa	con	yêu	quý	mà	bà	đặt	tất	cả
tấm	lòng	biết	ơn,	tất	cả	tình	thương	yêu	chỉ	đơn	giản	trong	một	ánh	mắt.	Vào	buổi	tối	và	buổi
sáng,	khi	Laurent	bế	bà	trong	tay	để	dời	chỗ,	bà	cám	ơn	hắn	bằng	tình	yêu	thương	qua	những
tia	mắt	dạt	dào	trìu	mến.

Bà	sống	như	thế	trong	nhiều	tuần	lễ	chờ	đợi	cái	chết,	tin	rằng	mình	yên	ổn	trước	mọi	tai	hoạ
mới.	Bà	nghĩ	đã	trả	giá	phận	mình	bằng	nỗi	đau	khổ.	Bà	đã	lầm.	Vào	một	buổi	tối,	một	đòn	kinh
hoàng	đã	nghiền	nát	bà.

Thérèse	và	Laurent	đã	hoài	công	đặt	bà	xen	vào	giữa	họ,	giữa	vùng	ánh	sáng,	bà	không	còn	đủ
sống	để	chia	cách	họ	và	bảo	vệ	họ	chống	lại	những	mối	lo	âu	của	mình.	Khi	họ	quên	có	bà	ở	đó,
quên	là	bà	dang	thấy	và	nghe	họ,	họ	lại	nổi	cơn	điên.	Họ	nhìn	thấy	Camille	và	tìm	cách	xua	đuổi
gã.	Thế	là	họ	lắp	bắp	và	không	cưỡng	được	tuôn	ra	những	lời	thú	tội	mà	cuối	cùng	bộc	lộ	ra	hết
thảy	với	bà	Raquin.	Laurent	 trong	một	cơn	kích	động	đã	ăn	nói	như	một	người	bị	quỷ	ám.
Thình	lình	người	liệt	chợt	hiểu	ra.

Một	cơn	co	giật	ghê	gớm	lướt	trên	mặt	bà,	và	bà	cảm	thấy	một	chấn	động	đến	nỗi	Thérèse
tưởng	rằng	bà	sắp	chồm	lên	gào	thét.	Rồi	bà	rơi	trở	lại	trạng	thái	cứng	đờ	như	gỗ	đá.	Cơn	xúc
động	kiểu	đó	còn	kinh	hoàng	hơn	xác	chết	động	đậy.	Sự	mẫn	cảm	sau	một	lúc	hồi	phục	đã	tan
biến,	người	liệt	càng	suy	sụp	hơn,	càng	nhợt	nhạt	hơn.	Đôi	mắt	bà	bình	thường	dịu	dàng	là	thế,
đã	trở	nên	tối	tăm	và	khô	cứng,	giống	như	những	miếng	kim	loại.

Chưa	bao	giờ	nỗi	tuyệt	vọng	nghiệt	ngã	hơn	thế	trong	một	con	người.	Sự	thật	tai	ương	như
một	tia	chớp,	thiêu	đốt	đôi	mắt	của	người	liệt	và	gây	chấn	động	tột	cùng	bằng	một	tiếng	sét.
Nếu	bà	có	thể	chồm	dậy,	bật	lên	tiếng	kêu	la	khủng	khiếp	từ	cổ	họng,	nguyền	rủa	những	tên	đã
giết	chết	con	mình,	thì	có	lẽ	bà	ít	đau	khổ	hơn.	Nhưng	sau	khi	đã	nghe	tất	cả,	đã	hiểu	tất	cả,	bà
phải	ngồi	bất	động	và	câm	nín,	chất	chứa	trong	lòng	sự	bùng	nổ	của	cơn	đau.	Dường	như	đối
với	bà,	Thérèse	và	Laurent	đã	trói	chặt,	đã	đóng	đinh	bà	vào	chiếc	ghế	bành	để	ngăn	bà	vùng
dậy,	và	chúng	cảm	thấy	một	niềm	khoái	lạc	tàn	nhẫn	để	lập	đi	lập	lại	với	bà	"Chúng	tôi	đã	giết
Camillie",	sau	khi	lấy	giẻ	bịt	miệng	bà	để	dập	tắt	những	tiếng	kêu	thổn	thức.	Nỗi	hốt	hoảng,
bàng	hoàng	chạy	cuống	cuồng	trong	cơ	thể	không	có	lối	ra.	Bà	tận	dụng	mọi	nỗ	lực	siêu	phàm



hầu	cất	đi	gánh	nặng	đang	đè	bẹp	mình,	để	giải	thoát	cổ	họng,	và	như	thế	khai	thông	cho	nguồn
tuyệt	vọng	tuôn	trào.	Và	hoài	công	tận	lực,	bà	cảm	thấy	lưỡi	mình	nguội	lạnh	trong	vòm	miệng,
bà	không	thể	rứt	ra	khỏi	cái	chết.	Một	sự	bất	lực	của	thây	ma	giữ	bà	cứng	đờ.	Những	cảm	giác
giống	như	một	người	lịm	đi	bị	đem	chôn	sống,	và	cơ	thể	bị	trói	chặt,	họ	nằm	nghe	trên	đầu
mình	âm	vang	mơ	hồ	của	tiếng	xẻng	xúc	đất.

Sự	tàn	phá	trong	con	tim	còn	kinh	khủng	hơn.	Bà	cảm	thấy	trong	bà	một	sự	suy	sụp	nặng	nề.	Cả
cuộc	đời	bà	đã	hoàn	toàn	hiu	quạnh,	mọi	tình	âu	yếm,	mọi	lòng	nhân	ái,	mọi	nỗi	tận	tuỵ	vừa	bị
lộn	nhào	tàn	nhẫn	và	bị	chà	đạp	dưới	chân.	Bà	đã	sống	cuộc	đời	yêu	thương	và	dịu	ngọt,	và
trong	những	giờ	phút	cuối	cùng,	khi	bà	sắp	mang	xuống	đáy	mồ	niềm	tin	về	hạnh	phúc	yên
bình	của	cuộc	sống,	một	giọng	nói	thét	lên	rằng	tất	cả	đều	láo	toét	và	tất	cả	là	tội	ác.	Tấm	màn
rách	toạc	cho	bà	thấy,	bên	kia	tình	yêu	và	tình	thân	hữu	mà	bà	tin	là	mình	đã	gặp,	là	một	cảnh
tượng	kinh	hoàng	của	máu	me	và	nhục	nhã.	Bà	đã	nguyền	rủa	Thượng	Đế	nếu	bà	có	thể	thét
lên	được	một	lời	báng	bổ.	Chúa	đã	đánh	lừa	bà	trong	hơn	sáu	mươi	năm	khi	đối	xử	với	bà	như
một	đứa	bé	gái	dịu	dàng	và	tốt	bụng,	khi	phỉnh	phờ	đôi	mắt	bà	bằng	những	bức	tranh	dối	trá
của	niềm	vui	yên	tĩnh.	Và	bà	đã	sống	như	trẻ	con,	tin	tưởng	ngu	ngơ	vào	muôn	ngàn	chuyện
ngớ	ngẩn,	không	nhìn	thấy	cuộc	đời	lê	lết	trong	đám	bùn	lầy	đẫm	máu	của	đam	mê.	Chúa	đã	ác
nghiệt,	lẽ	ra	phải	nói	với	bà	sự	thật	sớm	hơn,	hoặc	để	mặc	bà	ra	đi	với	sự	vô	tri	và	mù	quáng.
Giờ	đây,	chỉ	còn	lại	nơi	bà	cái	chết	trong	sự	phủ	nhận	tình	yêu,	phủ	nhận	tình	bạn,	phủ	nhận
tấm	lòng	tận	tuỵ	hy	sinh.	Không	còn	gì	nữa	ngoài	sự	giết	người	và	dâm	ô.

Là	thế	đấy!	Camille	đã	chết	dưới	đòn	sát	thủ	của	Thérèse	và	Laurent,	và	những	kẻ	này	đã	nghĩ
ra	tội	ác	giữa	nỗi	ô	nhục	của	việc	ngoại	tình!	Đối	với	bà	Raquin	có	một	vực	thẳm	nào	đó	trong
ý	tưởng	này,	mà	bà	không	thể	lý	luận	hay	nắm	bắt	nó	một	cách	rõ	ràng	và	chi	tiết.	Bà	chỉ	có
một	cảm	giác,	cảm	giác	của	một	sự	sẩy	bước	ghê	rợn	như	thể	bà	rơi	xuống	một	hố	sâu	đen	tối
và	lạnh	lẽo	"Mình	sắp	đổ	vỡ	tan	tành!"

Sau	cơn	chấn	động	đầu	tiên,	sự	quái	gở	của	tội	ác	có	vẻ	như	không	thật	đối	với	bà.	Rồi	bà	sợ
mình	 trở	nên	hoá	rồ,	khi	 trong	 lòng	đã	 tin	chắc	về	sự	ngoại	 tình	và	giết	người.	Khi	nhớ	 lại
những	dấu	vết	nhỏ	nhặt	 trước	kia	bà	không	tự	giải	 thích	được.	Thérèse	và	Laurent	đúng	 là
những	kẻ	đã	giết	Camille,	Thérèse	mà	bà	từng	nuôi	dưỡng,	Laurent	mà	bà	yêu	thương	như	một
bà	mẹ	tận	tuỵ	và	dịu	hiền.	Điều	này	quay	cuồng	trong	đầu	bà	như	một	bánh	xe	khổng	lồ,	với
tiếng	động	điếc	tai.	Bà	đoán	ra	những	chi	tiết	ghê	tởm,	bà	chìm	ngập	trong	một	thói	đạo	đức
giả	lớn	lao	quá,	trong	suy	nghĩ	bà	tham	dự	vào	một	cảnh	tượng	hai	mặt	trớ	trêu	đến	nghiệt
ngã,	đến	nỗi	bà	muốn	chết	đi	để	không	phải	nghĩ	ngợi	gì	nữa.	Một	ý	tưởng	duy	nhất,	vô	thức	và
khôn	nguôi	muốn	đập	tan	tành	đầu	óc	với	sức	nặng	và	quán	tính	của	một	chiếc	cối	xay.	Bà	nghĩ
đi	nghĩ	lại	"Đây	là	những	đứa	con	đã	giết	chết	con	tôi",	và	bà	không	tìm	ra	được	cách	nào	khác
để	diễn	đạt	nỗi	tuyệt	vọng	của	mình.

Trong	sự	thay	đổi	đột	ngột	của	con	tim,	bà	lầm	lạc	tìm	kiếm	và	không	hiểu	gì	nữa	cả,	bà	ngồi
đó	kiệt	quệ	vì	dồn	dập	ý	nghĩ	muốn	trả	thù,	nó	xua	đuổi	tất	cả	lòng	nhân	ái	trong	cuộc	sống	của
bà.	Một	khi	đã	thay	đổi,	nó	nhuộm	màu	đen	tối	trong	lòng	bà,	bà	cảm	thấy	sống	dậy	trong	thịt
da	đang	chết	của	mình	một	con	người	mới,	nhẫn	tâm	và	độc	ác,	những	muốn	cấu	xé	bọn	sát
nhân	đã	giết	chết	con	bà.

Khi	đã	khuỵu	xuống	dưới	gọng	kềm	nặng	trĩu	của	chứng	bại	liệt,	khi	đã	hiểu	rằng	mình	không
thể	nhảy	bổ	vào	siết	cổ	họng	Thérèse	và	Laurent	như	bà	mơ	tưởng,	bà	cam	chịu	trong	câm
lặng	và	bất	động,	những	giọt	nước	mắt	đầm	đìa	chầm	chậm	tuôn	rơi.	Không	có	gì	não	lòng	hơn
nỗi	 tuyệt	vọng	âm	thầm	và	 lặng	 lẽ	này.	Từng	giọt	nước	mắt	 lần	 lượt	chảy	trên	bộ	mặt	chết
không	một	nếp	nhăn	nào	động	đậy,	bộ	mặt	cứng	đờ	nhợt	nhạt	không	thể	khóc	lên	với	tất	cả
đường	nét	của	nó,	và	nơi	đó	chỉ	còn	đôi	mắt	thổn	thức,	nó	gợi	lên	một	cảnh	tượng	xót	xa.

Thérèse	cảm	thấy	một	nỗi	thương	xót	bàng	hoàng.



-	Cần	đưa	bà	ấy	đi	ngủ	-	nàng	nói	với	Laurent	trong	khi	chỉ	người	cô.

Laurent	vội	vàng	đẩy	người	liệt	vào	phòng	bà.	Rồi	hắn	cúi	xuống	để	bế	bà	trong	tay.	Lúc	đó,	bà
Raquin	ao	ước	có	một	sức	bật	nâng	bà	đứng	dậy,	bà	cố	nỗ	 lực	 tột	cùng.	Chúa	chỉ	cho	phép
Laurent	ôm	bà	vào	lồng	ngực	hắn,	bà	tin	rằng	sấm	sét	sẽ	nghiền	nát	hắn	nếu	điều	trâng	tráo
kinh	khủng	đó	xảy	ra.	Nhưng	không	có	sức	bật	nào	đẩy	bà	lên,	và	ông	trời	cũng	dè	xẻn	cơn	sấm
sét.	Bà	vẫn	cứ	suy	nhược,	thụ	động,	như	một	gói	hàng.	Bà	bị	túm	lấy,	bị	nhấc	lên,	bị	chuyển	đi
bởi	kẻ	sát	nhân,	bà	cảm	thấy	bàng	hoàng	với	cảm	giác	mình	mềm	nhũn	và	bất	lực	giữa	đôi	tay
của	kẻ	đã	giết	chết	Camille.	Đầu	bà	lăn	lóc	trên	vai	Laurent	với	đôi	mắt	mở	to	nhìn	ghê	tởm.

-	Này,	này,	nhìn	kỹ	tôi	đây	-	hắn	thì	thầm	-	mắt	bà	sẽ	không	nuốt	chửng	được	tôi	đâu…

Và	hắn	thô	bạo	ném	bà	xuống	giường.	Người	liệt	rơi	xuống	bất	tỉnh.	Ý	nghĩ	sau	cùng	của	bà	là
sự	khiếp	đảm	và	ghê	tởm.	Từ	nay,	buổi	sáng	và	buổi	tối,	bà	phải	chịu	sự	ôm	siết	nhơ	nhớp	giữa
đôi	cánh	tay	của	Laurent.
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Chỉ	một	cơn	kích	động	mới	khiến	hai	vợ	chồng	thú	tội	trước	mặt	bà	Raquin.	Cả	hai	không	ai

nhẫn	tâm,	có	lẽ	họ	đã	tránh	một	sự	bộc	lộ	tương	tự	bởi	tình	người,	nếu	sự	an	toàn	không	trở
thành	quy	tắc	giữ	im	lặng	của	họ.

Thứ	năm	sau,	họ	đặc	biệt	lo	lắng.	Buổi	sáng,	Thérèse	hỏi	liệu	hắn	chó	cho	là	thận	trọng	khi	để
bà	Raquin	trong	phòng	ăn	vào	buổi	tối	hay	không.	Bà	đã	biết	tất	cả,	bà	có	thể	gây	sự	cảnh	giác.

-	Mặc	kệ!	-	Laurent	trả	lời	-	Bà	ta	không	thể	động	đậy	đến	một	ngón	tay.	Em	muốn	bà	ta	ba	hoa
thế	nào	đây?

-	Có	thể	bà	ấy	sẽ	tìm	ra	cách	nào	đó	-	Thérèse	đáp	lời	-	Từ	tối	hôm	trước,	em	đọc	trong	mắt	bà
ta	một	ý	nghĩ	không	nguôi.

-	Không,	xem	nào,	bác	sĩ	đã	bảo	anh	tất	cả	đã	chấm	dứt	với	bà	ta.	Nếu	bà	ta	nói	thêm	lần	nào
nữa,	đó	là	nói	trong	tiếng	nấc	hấp	hối	cuối	cùng…	Bà	ta	không	còn	lâu	đây,	vậy	đó.	Thật	ngu
ngốc	nếu	cứ	mang	ý	nghĩ	không	cho	bà	ta	tham	dự	vào	buổi	tối	này…

Thérèse	rùng	mình.

-	Anh	không	hiểu	em	-	nàng	kêu	lên	-	Ôi!	Anh	có	lý,	có	đủ	dũng	khí…	Em	muốn	nói	rằng	chúng
ta	có	thể	nhốt	cô	em	trong	phòng	và	em	dám	chắc	bà	ta	đau	đớn	hơn,	bà	sẽ	nằm	yên.

-	Thế	đấy	-	Laurent	đáp	lời	-	rồi	lão	ngốc	Michaud	cũng	cứ	đường	hoàng	bước	vào	phòng	để	hỏi
thăm	bà	bạn	già…	Đó	là	cách	hay	nhất	để	mình	tiêu	tùng…

Hắn	do	dự,	hắn	muốn	tỏ	ra	bình	tĩnh,	và	sự	lo	lắng	làm	hắn	ấp	úng.

-	hay	nhất	là	để	mặc	mọi	chuyện	ra	sao	thì	ra	-	hắn	tiếp	tục	-	Bọn	người	này	ngu	như	bò,	chắc
chắn	họ	chẳng	hiểu	gì	ráo	những	nỗi	tuyệt	vọng	câm	nín	của	bà	già.	Sẽ	chẳng	bao	giờ	họ	nghi
ngờ	chuyện	gì,	bởi	nó	quá	xa	sự	thật.	một	mai	sự	thử	thách	qua	đi,	chúng	ta	sẽ	yên	ổn	với
những	hậu	quả	của	sự	táo	bạo	của	mình…	Rồi	em	xem,	mọi	chuyện	sẽ	ổn	cả.

Buổi	 tối	khi	những	người	khách	đến,	bà	Raquin	chiếm	vị	 trí	 thường	 lệ,	giữa	 lò	sưởi	và	bàn,
Laurent	và	Thérèse	 làm	ra	vẻ	vui	mừng,	giấu	đi	những	cơn	run	sợ	của	họ,	hồi	hộp	chờ	đợi
chuyện	rắc	rối	có	thể	xảy	ra.	Họ	hạ	chụp	đèn	xuống	thật	thấp	chỉ	soi	rõ	tấm	vải	dầu	lót	bàn.

Câu	 chuyện	vô	vị	 và	 rôm	rả	bao	giờ	 cũng	 có	 trước	khi	 vào	ván	domino	đầu	 tiên.	Grivet	và
Michaud	không	quên	gởi	đến	người	liệt	những	câu	hỏi	thăm	thường	lệ	về	sức	khoẻ,	những	câu
mà	chính	họ	cũng	trả	lời	tuyệt	khéo,	theo	như	thói	quen	của	mình.	Sau	chuyện	đó,	không	còn
bận	tâm	đến	bà	già	tội	nghiệp	nữa,	cả	hội	đắm	mình	vào	cuộc	chơi	với	niềm	vui	thú.

Bà	Raquin,	từ	khi	biết	được	điều	bí	mật	khủng	khiếp	đã	bồn	chồn	chờ	đợi	buổi	tối	này.	Bà	đã
tập	trung	những	sức	lực	còn	lại	để	mong	tố	giác	bọn	tội	phạm.	Cho	đến	lúc	chót,	bà	sợ	không
được	tham	dự	vào	cuộc	họp	mặt,	bà	nghĩ	là	Laurent	sẽ	làm	bà	biến	đi	giết	chết	bà	chẳng	hạn,
hoặc	ít	ra	là	nhốt	bà	trong	phòng.	Khi	thấy	mình	được	để	ở	đây,	khi	được	đối	diện	với	đám
khách,	bà	mang	một	niềm	vui	sôi	nổi	khi	nghĩ	đến	chuyện	báo	thù	cho	đứa	con	trai.	Hiểu	là
lưỡi	mình	đã	liệt	hẳn	đi,	bà	thử	một	cách	nói	mới.	bằng	một	sức	mạnh	ý	chí	đáng	ngạc	nhiên,



cách	nào	đó	bà	đã	kích	thích	được	bàn	tay	phải,	nâng	nhẹ	nó	lên	đầu	gối	rồi	ở	đó,	nó	luôn	xoè
ra,	bất	động.	Sau	đó,	bà	cho	nó	trượt	dần	từng	chút	một	dọc	theo	chân	bà	phía	trước	chỗ	bà,	và
cuối	cùng	đặt	được	nó	lên	miếng	vải	dầu.	Ở	đó,	bà	yếu	ớt	động	đậy	mấy	ngón	tay	như	để	lôi	kéo
sự	chú	ý.

Khi	những	con	bạc	nhìn	thấy	giữa	họ	bàn	tay	của	người	chết,	trắng	bệch	và	mềm	nhão,	họ	vô
cùng	kinh	ngạc.	Grivet	dừng	lại,	cánh	tay	còn	lại	giơ	lên,	đúng	lúc	lão	sắp	đánh	thắng	với	con	bò
lục.	Từ	lúc	bị	cơn	kịch	phát,	người	liệt	không	còn	động	đậy	bàn	tay	nữa.
	

-	Chà,	xem	kìa,	Thérèse	-	Michaud	la	lên	-	bà	Raquin	đang	nhúc	nhích	ngón	tay	kìa…	Chắc	hẳn
bà	muốn	gì	đó.

Thérèse	không	trả	lời	nổi,	cũng	như	Laurent,	nàng	đã	theo	dõi	sự	gắng	sức	của	người	bại	liệt.
Nàng	nhìn	bàn	tay	cô	mình,	nhợt	nhạt	dưới	ánh	sáng	trần	trụi	của	ngọn	đèn,	như	bàn	tay	báo
thù	sắp	tuyên	án.	Hai	kẻ	giết	người	chờ	đợi,	phập	phồng.

-	Chính	thế!	Ừ	-	Grivet	nói	-	Bà	muốn	cái	gì	đó..	Ồ!	Hai	chúng	tôi	rồi	sẽ	hiểu	nhau…	Bà	ấy	muốn
chơi	domino	đấy…	Hả!	Phải	vậy	không	bà	thân	mến?

Bà	Raquin	ra	dấu	phủ	nhận	kịch	liệt.	Bà	duỗi	một	ngón,	gập	lại	những	ngón	khác	với	sự	khó
nhọc	vô	hạn	và	bắt	đâu	vất	vả	vạch	những	chữ	cái	trên	bàn.	Bà	chưa	phác	qua	được	mấy	nét	thì
Grivet	đã	lại	la	lên	đắc	thắng.

-	Tôi	hiểu,	bà	ấy	bảo	tôi	đặt	con	bò	lục	là	đúng.

Người	liệt	ném	cho	lão	nhân	viên	già	một	cái	nhìn	ghê	gớm	rồi	tiếp	tục	chữ	mà	bà	muốn	viết
ra.	Nhưng	mỗi	lần	như	thế	Grivet	lại	cắt	ngang	tuyên	bố	rằng	làm	vậy	vô	ích	thôi	vì	lão	đã	hiểu,
và	lão	phun	ra	một	điều	ngớ	ngẩn.	Michaud	phải	chấm	dứt	bằng	cách	bảo	lão	câm	họng.

-	Ô	hay!	Để	bà	Raquin	nói	-	lão	bảo	-	Nói	đi,	bà	bạn	già.

Và	lão	nhìn	lên	tấm	vải	dầu,	như	lão	đã	sẵn	sàng	lắng	nghe.	Nhưng	những	ngón	tay	của	người
liệt	đã	kiệt	sức,	chúng	bắt	đầu	một	chữ	hơn	chục	lần	và	không	thể	được	ngoài	việc	lẩn	thẩn	bên
nọ	xọ	bên	kia.	Michaud	và	Olivier	nghiêng	người	mà	không	đọc	ra	được,	bèn	ép	người	liệt	phải
luôn	luôn	viết	trở	lại	những	chữ	cái	đầu	tiên.

-	 Ái	 chà!	 Tốt	 -	 Đột	 nhiên	 Olivier	 kêu	 lên	 -	 Lần	 này	 tôi	 đọc	 được…	 Bà	 ấy	 vừa	 viết	 tên	 cô,
Thérèse…	Xem	này,	"Thérèse	và…"	Viết	cho	xong	đi,	bà	thân	mến.

Thérèse	suýt	nữa	la	to	vì	sợ.	Nàng	nhìn	những	ngón	tay	của	người	cô	trượt	trên	tấm	vải	dầu,	và
với	nàng	dường	như	những	ngón	tay	đó	kẻ	thành	tên	nàng	cùng	sự	thú	nhận	tội	lỗi	bằng	những
chữ	rực	lửa.	Laurent	chồm	dậy	dữ	tợn,	tự	hỏi	có	nên	xông	vào	người	bại	liệt	để	đánh	gãy	cánh
tay	đó	hay	không.	hắn	cho	là	mọi	chuyện	hỏng	bét,	hắn	cảm	thấy	trên	cơ	thể	gánh	nặng	và	cái
lạnh	của	sự	trừng	phạt,	khi	nhìn	thấy	bàn	tay	đó	sống	lại	để	tố	giác	tội	giết	chết	Camille.

Bà	Raquin	vẫn	viết,	nhưng	ngày	càng	chập	choạng	hơn.

-	Thật	 tuyệt,	 tôi	đọc	rất	 rõ	 -	Olivier	 tiếp	 tục	nói	sau	một	 lúc,	 trong	khi	nhìn	đôi	vợ	chồng	 -
Người	cô	viết	tên	hai	vị	"Thérèse	và	Laurent…"

Bà	già	 liên	hồi	ra	dấu	xác	nhận	và	ném	về	hai	kẻ	giết	người	những	tia	mắt	huỷ	diệt.	 rồi	bà
muốn	viết	cho	xong.	Nhưng	các	ngón	tay	bà	cứng	đờ	ra,	ý	chí	tột	cùng	kích	thích	chúng	đã	tan
biến,	bà	cảm	thấy	sự	tê	bại	chậm	rãi	lan	dọc	theo	cánh	tay,	và	một	lần	nữa	xâm	chiếm	nắm	tay
bà.	Bà	hấp	tấp	kẻ	thêm	một	chữ.



Ông	già	Michaud	đọc	lớn	tiếng.

-	Thérèse	và	Laurent	đã…

Và	Olivier	hỏi:

-	Họ	đã	thế	nào,	các	con	thân	yêu	của	bà	đấy?

Những	kẻ	giết	người	bị	tràn	ngập	một	cơn	khiếp	đảm	điên	rồ,	suýt	nữa	đã	lên	tiếng	đọc	hết
câu.	Họ	lặng	nhìn	bàn	tay	báo	thù	với	cặp	mắt	trân	trối	và	hoảng	loạn	thì	đột	nhiên	bàn	tay	đó
bị	một	cơn	co	giật	và	nằm	bẹp	trên	bàn,	nó	chuồi	đi	và	trượt	xuống	dọc	theo	đầu	gối	của	người
liệt,	như	một	khối	thịt	không	còn	sinh	khí.	Sự	bại	liệt	lại	kéo	đến	và	ngăn	chặn	sự	trừng	phạt.
Michaud	và	Olivier	ngồi	trở	lại,	cụt	hứng,	trong	khi	Thérèse	và	Laurent	tận	hưởng	một	niềm
vui	nhức	buốt,	đến	nỗi	họ	muốn	ngất	đi	dưới	sức	ép	đột	ngột	của	dòng	máu	đang	chảy	dồn
trong	lồng	ngực.

Grivet	phật	ý	vì	không	được	ai	tin	lời.	Lão	nghĩ	thời	cơ	đã	đến	để	chinh	phục	lại	lòng	tin	về	sự
không	thể	sai	lầm	của	lão	một	khi	bổ	sung	được	câu	nói	chưa	hoàn	chỉnh	của	bà	Raquin.	Khi
mọi	người	tìm	ý	nghĩa	của	câu	đó	thì:

-	Rõ	ràng	quá	rồi	-	lão	nói	-	tôi	đoán	được	toàn	bộ	câu	nói	trong	mắt	bà.	Tôi	thì	cần	gì	bà	ấy	viết
lên	bàn,	một	cái	nhìn	của	bà	ấy	cũng	đủ..	Bà	ấy	muốn	bảo	"Thérèse	và	Laurent	đã	chăm	sóc	tôi
chu	đáo".

Grivet	tự	thưởng	trí	tưởng	tượng	của	lão,	vì	cả	nhóm	đều	chia	sẻ	ý	kiến	đó.	Những	người	khách
bắt	đầu	tán	dương	đôi	vợ	chồng,	đã	chứng	tỏ	lòng	tử	tế	đến	thế	đối	với	người	đàn	bà	khốn	khổ.

-	Chắc	chắn	là	-	ông	già	Michaud	trịnh	trọng	nói	-	bà	Raquin	muốn	tỏ	lòng	cảm	phục	đối	với
những	đứa	con	không	tiếc	công	tận	tuỵ	với	bà.	Điều	này	làm	danh	giá	cho	cả	gia	đình.

Và	lão	nói	tiếp	trong	khi	cầm	lại	mấy	quân	cờ	domino.

-	Nào,	ta	hãy	tiếp	tục.	đến	đâu	rồi?	Tôi	cho	là	Grivet	sắp	đặt	con	bò	lục.	
Grivet	đặt	xuống	con	bò	lục.	Ván	cờ	tiếp	tục,	ngớ	ngẩn	và	đơn	điệu.

Người	đàn	bà	liệt	nhìn	bàn	tay	mình,	chìm	đắm	trong	nỗi	tuyệt	vọng	thảm	hại.	Bàn	tay	vừa
phản	bội	bà,	bà	có	thể	nhấc	nó	lên	được	nữa.	Thượng	Đế	không	muốn	Camille	được	báo	thù,
ngài	đã	lấy	đi	ở	bà	mẹ	phương	tiện	duy	nhất	để	cáo	giác	với	mọi	người	tội	ác	giết	người	mà	gã
là	nạn	nhân.	Và	con	người	bất	hạnh	nhủ	thầm	không	còn	gì	tốt	hơn	là	gặp	con	dưới	lòng	đất.	Bà
sụp	mí	mắt	lại,	cảm	thấy	từ	nay	mình	trở	thành	vô	ích,	muốn	tin	rằng	mình	đã	nằm	trong	bóng
tối	của	nấm	mồ…
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Từ	hai	tháng	nay,	Thérèse	và	Laurent	giãy	giụa	trong	nỗi	kinh	sợ	cuộc	sống	chung.	Người

này	chịu	đựng	người	kia.	Thế	là	sự	thù	ghét	nhau	dần	dà	tăng	lên,	cuối	cùng	nó	ném	cho	nhau
những	tia	mắt	phẫn	nộ,	đầy	đe	doạ	ngấm	ngầm.

Sự	thù	ghét	tất	nhiên	phải	đến.	Họ	đã	yêu	nhau	như	những	con	thú,	với	một	niềm	đam	mê	cháy
bỏng,	thuần	bản	năng,	rồi	giữa	cơn	căng	thẳng	thần	kinh	của	tội	ác,	tình	yêu	của	họ	đã	biến
thành	nỗi	sợ	hãi,	và	họ	cảm	thấy	một	thứ	kinh	hoàng	về	thể	chất	từ	những	nụ	hôn.	Giờ	thì	dưới
sự	chịu	đựng	mà	cuộc	hôn	nhân	và	cuộc	sống	chung	áp	đặt,	họ	phản	kháng	và	phẫn	nộ.

Đó	là	sự	hằn	thù	khốc	liệt,	bùng	lên	ghê	gớm.	Họ	cảm	nhận	rõ	họ	tự	kiềm	chế	với	nhau,	nhủ
thầm	là	sẽ	được	sống	yên	tĩnh	nếu	mãi	mãi	không	phải	đối	mặt	nhau	nữa.	Khi	có	mặt	nhau,	họ
thấy	như	có	một	gánh	nặng	khổng	lồ	đè	họ	ngạt	thở,	và	họ	muốn	lánh	xa	gánh	nặng	đó,	muốn
nó	tan	biến	đi.	Môi	họ	mím	chặt,	những	ý	nghĩ	hung	bạo	lướt	qua	trong	đôi	mắt	rực	sáng,	lòng
họ	chất	chứa	nỗi	khao	khát	cấu	xé	nhau.

Thực	ra	chỉ	một	ý	tưởng	duy	nhất	gặm	nhấm	họ,	họ	tức	giận	với	tội	ác	của	mình,	họ	tuyệt	vọng
là	mãi	mãi	cuộc	sống	của	họ	không	còn	yên	ổn	nữa.	Đó	là	nguyên	cớ	của	mọi	phẫn	nộ	và	mọi
hận	thù.	Họ	cảm	thấy	tai	hoạ	không	thể	vãn	hồi,	rằng	họ	đau	khổ	cho	đến	chết	kể	từ	khi	giết	hại
Camille,	và	ý	tưởng	trầm	luân	trong	đau	khổ	làm	họ	điên	tiết	lên.	Không	biết	trút	cơn	giận	vào
ai,	họ	đổ	lên	chính	họ,	ghét	cay	ghét	đắng	lẫn	nhau.

Họ	không	muốn	lớn	tiếng	thừa	nhận	cuộc	hôn	nhân	của	họ	là	sự	trừng	phạt	định	mệnh	của	tội
ác.	Họ	khước	từ	lắng	nghe	tiếng	nói	bên	trong	kêu	gào	sự	thật	nơi	họ,	trong	khi	bày	ra	trước
mắt	họ	câu	chuyện	cuộc	đời	mình.	Và	dù	vậy,	trong	những	cơn	khủng	hoảng	điên	rồ	ray	dứt	họ,
mỗi	người	đọc	rõ	chiều	sâu	nỗi	căm	giận	của	mình,	đoán	ra	những	cơn	cuồng	nộ	của	lòng	ích
kỷ	đã	thúc	đẩy	họ	giết	người	để	thoả	mãn	sự	thèm	khát	của	mình,	để	rồi	chỉ	tìm	thấy	trong	tội
lỗi	một	cuộc	sống	quạnh	hiu	không	chịu	đựng	nổi.	Họ	không	hồi	tưởng	quá	khứ,	họ	biết	rằng
niềm	hy	vọng	lầm	lạc	của	dâm	ô	và	hạnh	phúc	an	nhàn	chỉ	dẫn	họ	đến	hối	tiếc.	Giá	như	có	thể
ôm	chầm	lấy	nhau	trong	yên	ổn	và	sống	trong	hân	hoan,	họ	đã	không	thể	thương	tiếc	Camille,
họ	sẽ	phởn	phơ	với	tội	ác	của	mình.	nhưng	thân	xác	họ	đã	nổi	loạn,	từ	chối	cuộc	hôn	nhân	và
họ	khiếp	sợ	tự	hỏi	nỗi	kinh	hoàng	và	sự	ghê	tởm	sẽ	đưa	họ	tới	đâu.	Họ	chỉ	thấy	một	tương	lai
hãi	hùng	của	đau	khổ,	một	kết	cục	tai	ương	và	khốc	liệt.	Thế	là,	như	hai	kẻ	thù	bị	trói	chặt	vào
nhau	và	hoài	công	né	tránh	vòng	tay	ép	uổng	đó,	họ	căng	cơ	bắp	và	thần	kinh,	họ	cứng	đờ	ra
không	tự	giải	thoát	được.	Ri	hiểu	rằng	mình	không	bao	giờ	thoát	khỏi	phải	ôm	ghì	lấy	nhau,
phẫn	uất	vì	những	sợi	dây	trói	cứa	đứt	thịt	da,	lộn	mửa	vì	sự	đụng	chạm	vào	nhau,	cảm	thấy
từng	giờ	phút	sự	khó	chịu	tăng	lên,	mà	quên	rằng	chính	mình	đã	tự	ràng	buộc	vào	nhau,	và
không	chịu	nổi	sự	trói	buộc	đó	thêm	phút	giây	nào	nữa,	họ	gởi	cho	nhau	những	lời	trách	móc
xúc	phạm,	cố	giảm	đi	đau	đớn,	cố	băng	bó	vết	thương	tự	mình	gây	ra	khi	nguyền	rủa	nhau,	tự
khuây	khoả	bởi	những	cơn	kích	động	và	những	lời	buộc	tội.

Mỗi	buổi	tối	 là	một	phen	bùng	nổ	cãi	vã.	Tưởng	chừng	như	hai	kẻ	giết	người	tìm	cơ	hội	để
được	nổi	giận,	để	làm	chùng	đi	những	sợi	thần	kinh	cứng	đờ	của	mình.	Họ	rình	rập	nhau,	dò
xét	nhau	bằng	ánh	mắt,	đào	xới	vết	thương	của	nhau,	tìm	kiếm	chỗ	lở	lói	của	mỗi	vết	đứt,	và
cảm	thấy	lạc	thú	chua	chát	được	kêu	than	vì	đau	đớn.	Họ	sống	như	thế	giữa	một	cơn	phẫn	hận
thường	trực,	chán	ngấy	chính	mình,	không	thể	chịu	đựng	nổi	nữa	một	lời	nói,	một	cử	chỉ,	một
cái	nhìn	mà	không	đau	đớn	mê	sảng.	Toàn	bộ	con	người	họ	sẵn	sàng	cho	hung	bạo,	sự	mất	kiên
nhẫn	nhỏ	nhặt	nhất,	sự	mâu	thuẫn	tầm	thường	nhất	cũng	bùng	lên	một	cách	lạ	thường	trong



cơ	thể	trục	trặc	của	họ,	và	đột	nhiên	trở	nên	tàn	nhẫn	ác	nghiệt.	Mt	chuyện	chẳng	ra	sao	lại	dậy
lên	một	cơn	giông	tố	đến	tận	ngày	hôm	sau.	Một	món	ăn	quá	nóng,	một	cánh	cửa	sổ	để	mở,
một	sự	nói	trái	ý,	một	nhận	xét	đơn	giản	cũng	đủ	để	họ	đến	những	cơn	kích	động	điên	rồ	thực
sự.	Và	bao	giờ	cũng	thế,	vào	lúc	gấu	ó	nhau,	họ	ném	vào	mặt	nhau	kẻ	chết	trôi.	Lời	qua	tiếng
lại,	họ	đi	đến	chỗ	tự	trách	mình	về	vụ	dìm	người	ở	Saint-Ouen,	thế	là	họ	thấy	xấu	hổ,	họ	phấn
khích	đến	độ	hoá	rồ.	Đó	là	những	cảnh	tượng	tuyệt	vọng	cùng	cực,	ngộp	thở,	là	những	trận	đòn,
những	tiếng	gào	thét	ghê	tởm,	là	những	hành	vi	cục	súc	nhục	nhã.	Thông	thường,	Thérèse	và
Laurent	nổi	hung	như	thế	nào	sau	bữa	ăn,	họ	giam	mình	trong	phòng	ăn	để	những	âm	thanh
của	nỗi	tuyệt	vọng	không	bị	nghe	thấy.	Ở	đó	họ	có	thể	cấu	xé	nhau	tuỳ	thích,	trong	sâu	kín	của
căn	phòng	ẩm	 thấp,	 giống	như	 trong	hầm	mộ	với	ngọn	đèn	 le	 lói	những	 tia	 sáng	vàng	vọt.
giọng	nói	của	họ,	giữa	im	lặng	và	yên	tĩnh	của	không	gian,	vang	lên	những	âm	thanh	khô	khốc
não	lòng.	Và	họ	chỉ	dừng	lại	khi	đã	kiệt	sức,	chỉ	lúc	đó	họ	mới	có	thể	hưởng	được	vài	giờ	nghỉ
ngơi.	Những	cuộc	cãi	vã	trở	thành	như	một	nhu	cầu	đối	với	họ,	như	một	phương	tiện	đi	được
đến	giấc	ngủ	lúc	những	dây	thần	kinh	đã	tê	dại	rệu	rã.

Bà	Raquin	lắng	nghe.	Bà	luôn	ở	đó	trong	chiếc	ghế	bành	của	mình,	hai	bàn	tay	thõng	xuống	đầu
gối,	đầu	ngẩng	lên	và	bộ	mặt	lặng	lẽ.	Bà	nghe	tất	cả,	và	da	thịt	đã	chết	của	bà	không	một	chút
run	rẩy.	Mắt	chăm	chú	nhìn	hai	kẻ	giết	người	với	vẻ	chòng	chọc	nhức	buốt.	Nỗi	đoạ	đày	của	bà
hẳn	là	ghê	gớm.	Cứ	như	thế	bà	biết	được	từng	chi	tiết	một	những	sự	việc	xảy	ra	trước	và	sau	vụ
giết	hại	Camille.	Dần	dần	bà	sa	vào	chỗ	bẩn	thỉu	và	tội	ác	của	những	kẻ	mà	bà	đã	gọi	là	những
đứa	con	thân	yêu.

Những	cuộc	cãi	vã	của	đôi	vợ	chồng	cho	bà	biết	những	tình	tiết	nhỏ	nhặt	nhất,	phơi	bày	trước
đầu	óc	khiếp	đảm	của	bà,	từng	chút	một	những	chặng	đường	ghê	tởm	của	mối	tình	dan	díu.	Và
càng	thâm	nhập	nhiều	hơn	vào	vũng	lầy	đẫm	máu	đó,	bà	càng	kêu	gào	thương	xót,	tưởng	như
mình	đã	chạm	đáy	sâu	của	sự	ô	nhục,	và	nó	buộc	bà	phải	xuống	sâu	thêm	nữa.	Mỗi	tối,	bà	biết
thêm	một	chi	tiết	mới.	Câu	chuyện	đê	tiện	luôn	dàn	trải	trước	mắt,	như	thể	bà	đã	lạc	lối	trong
một	giấc	mơ	kinh	hoàng	tưởng	như	bất	tận.	Lời	thú	tội	đầu	tiên	đã	tàn	nhẫn	và	nặng	nề,	nhưng
càng	đau	đớn	hơn	trước	những	đòn	 lặp	đi	 lặp	 lại,	 trước	những	sự	kiện	nhỏ	nhặt	mà	hai	vợ
chồng	tuôn	ra	giữa	cơn	phấn	khích	và	soi	rõ	tội	ác	của	họ	bằng	những	tia	sáng	tai	ương.	Một
lần	trong	ngày,	bà	mẹ	đó	lại	nghe	câu	chuyện	giết	con	mình,	và	cũng	mỗi	ngày,	câu	chuyện	đó
càng	trở	nên	kinh	hoàng	hơn,	chi	tiết	hơn,	gào	thét	vào	tai	bà	tàn	nhẫn	hơn	và	vang	dội	hơn.

Đôi	lúc,	Thérèse	cảm	thấy	ăn	năn	khi	đối	diện	với	bộ	mặt	nhợt	nhạt	đầm	đìa	nước	mắt	chảy
xuống	lặng	lẽ	đó.	Nàng	chỉ	người	cô	cho	Laurent	với	ánh	mắt	van	nài	hắn	im	tiếng.

-	 Hả?	 Thây	 kệ!	 Cô	 biết	 rõ	 là	 bà	 ấy	 không	 thể	 cho	 người	 bắt	 chúng	 ta	 được…	 Tôi	 có	 sung
sướng	gì	hơn	bà	ta	đâu,	tôi	ấy?	Chúng	ta	có	tiền	của	bà	ấy,	tôi	cần	gì	phải	e	dè?

Rồi	tiếp	tục	gấu	ó,	chua	chát,	ỏm	tỏi,	lại	giết	chết	Camille.	Cả	Thérèse	lẫn	Laurent	không	ai	dám
nhượng	bộ	ý	nghĩ	thương	xót	đôi	lúc	nảy	sinh,	để	nhốt	bà	già	bại	liệt	vào	phòng	khi	họ	cãi	vã,
và	như	thế	tránh	cho	bà	câu	chuyện	tội	ác.	Họ	sợ	sẽ	hành	hạ	nhau	nếu	giữa	họ	không	có	cái	xác
sống	dở	chết	dở	này.	Lòng	thương	hại	nhượng	bộ	sự	hèn	nhát,	họ	buộc	bà	Raquin	phải	chịu
đau	khổ	không	nói	nên	lời,	bởi	họ	cần	sự	hiện	diện	của	bà	che	chở	họ	trước	những	ảo	giác.

Mọi	sự	tranh	cãi	đều	giống	nhau	và	dẫn	họ	đến	cùng	những	lời	buộc	tội.	Từ	lúc	tên	Camille
được	thốt	lên,	từ	lúc	một	người	trong	bọn	họ	buộc	tội	người	kia	đã	giết	chết	con	người	đó,	thế
là	xung	đột	dữ	dội	lại	xảy	ra.

Một	hôm	vào	bữa	ăn	tối,	Laurent	tìm	một	cớ	để	nổi	xung,	thấy	nước	trong	bình	còn	ấm,	hắn
tuyên	bố	rằng	nước	âm	ấm	làm	hắn	buồn	nôn,	và	hắn	muốn	nước	mát.

-	Tôi	không	tìm	được	nước	đá	-	Thérèse	nói	cộc	lốc.



-	Được	thôi,	tôi	cũng	không	uống	-	Laurent	tiếp	lời.

-	Nước	như	vậy	tốt	lắm	rồi.

-	Nó	nóng	và	có	mùi	bùn,	giống	như	nước	sông.

Thérèse	lập	lại.

-	Như	nước	sông!

Và	nàng	oà	lên	nức	nở.	Một	sự	liên	tưởng	vừa	mới	nảy	sinh	trong	đầu	nàng.

-	Sao	cô	lại	khóc?	-	Laurent	hỏi,	rồi	đoán	ra	lời	đáp,	hắn	tái	mặt.

-	Tôi	khóc…	-	thiếu	phụ	thổn	thức	-	tôi	khóc	bởi…	anh	biết	rõ	mà…	Ôi!	Lạy	Chúa!	Chính	anh	đã
giết	anh	ấy!

-	Cô	nói	láo!	-	Kẻ	giết	người	hung	hãn	quát	lên	-	Hãy	thú	nhận	là	cô	nói	láo	đi..	nếu	tôi	quẳng	gã
xuống	dòng	sông	Seine,	đó	là	do	cô	đã	xúi	bẩy	tôi	giết	gã.

-	Tôi	à!	Tôi	à!

-	Đúng!	Chính	cô!...	Đừng	giả	vờ	không	biết,	đừng	buộc	tôi	ép	cô	nói	ra	sự	thật	bằng	sức	mạnh.
Tôi	cần	cô	xưng	lên	tội	lỗi	của	mình,	cần	cô	nhận	phần	mình	trong	chuyện	giết	người	này.	Cái
đó	làm	tôi	yên	tĩnh	và	nhẹ	mình	hơn.

-	Nhưng	đâu	phải	tôi	đã	dìm	chết	Camille?

-	Có	đấy,	ngàn	lần	có,	chính	cô!..	Chà!	Cô	làm	bộ	ngạc	nhiên	và	quên	đi.	Khoan	đã,	để	tôi	nhắc
cho	cô	nhớ.

Hắn	rời	bàn	ăn,	nghiêng	người	xuống	thiếu	phụ	và	mặt	nóng	bừng,	hắn	thét	vò	mặt	nàng.

-	Cô	ở	trên	bờ,	cô	nhớ	không,	rồi	tôi	nói	nhỏ	với	cô	"Anh	sẽ	ném	gã	xuống	sông",	thế	là	cô	chấp
nhận,	cô	bước	xuống	xuồng.	Cô	thấy	rõ	là	cô	đã	cùng	tôi	giết	gã	đấy	chứ.

-	Không	đúng…	Tôi	đã	lên	cơn,	tôi	không	biết	tôi	làm	gì	nữa,	nhưng	không	bao	giờ	tôi	muốn
giết	chết	anh	ấy.	Chỉ	có	anh	phạm	tội	thôi.

Những	lời	chối	cãi	đó	dày	vò	Laurent.	Như	hắn	đã	nói,	ý	nghĩ	có	kẻ	đồng	loã	làm	hắn	nhẹ	mình,
nếu	có	gan,	hắn	đã	tự	chứng	minh	với	chính	mình	là	mọi	điều	khủng	khiếp	của	việc	giết	người
đều	đổ	ngược	xuống	đầu	Thérèse.	Hắn	nảy	sinh	nhu	cầu	đánh	đập	thiếu	phụ	để	buộc	nàng	tự
thú	là	nàng	phạm	tội	nặng	hơn.

Hắn	bắt	đầu	đi	ngang	đi	dọc,	la	lối,	mê	sảng,	dưới	ánh	mắt	trừng	trừng	theo	dõi	của	bà	Raquin.

-	Chà!	Đồ	khốn	nạn!	Đồ	khốn	nạn!	-	hắn	lẩm	bẩm	bằng	một	giọng	kỳ	lạ	-	Ả	muốn	làm	mình	điên
lên…	Nè!	Chẳng	phải	một	buổi	tối	cô	leo	lên	phòng	tôi	như	một	con	điếm,	chẳng	phải	cô	đã	làm
tôi	chán	chê	với	những	cái	vuốt	ve	để	xui	tôi	thanh	toán	thằng	chồng	cô	hay	sao?	Gã	làm	cô
chán	ngấy,	gã	giống	như	một	đứa	trẻ	bệnh	hoạn,	phải	cô	đã	nói	với	tôi	như	thế	khi	tôi	đến	đây
gặp	cô	hay	không…	Đã	bao	năm,	tôi	có	nghĩ	đến	mọi	chuyện	này	không.	tôi	ấy?	Tôi	có	là	một
thằng	phóng	đãng	không?	Tôi	sống	yên	ổn,	như	một	người	lương	thiện,	không	làm	hại	một	ai.
Tôi	còn	không	làm	bẹp	một	con	ruồi.



-	 Chính	 anh	 đã	 giết	 Camille	 -	 Thiếu	 phụ	 nhắc	 lại	 với	một	 sự	 khăng	 khăng	 tuyệt	 vọng	 làm
Laurent	mất	trí.

-	Không,	chính	cô,	tôi	bảo	rằng	chính	cô	-	hắn	tiếp	tục	oang	oang	lên	khiếp	đảm	-	Xem	nào,
đừng	làm	tôi	phát	điên,	kết	cục	sẽ	không	hay	đâu…	Lạ	chưa,	khốn	kiếp	thật,	cô	không	nhớ	gì
ráo!	Cô	đã	hiến	thân	cho	tôi	như	một	con	điếm,	ở	kia	kìa,	trong	phòng	của	chồng	cô,	cô	đã	cho
tôi	biết	đến	khoái	lạc	khiến	tôi	hoá	rồ.	Hãy	thú	nhận	là	cô	đã	tính	toán	tất	cả	chuyện	này,	là	cô
thù	ghét	Camille,	và	từ	lâu	rồi	cô	muốn	giết	gã.	Đã	từ	lâu	cô	xem	tôi	như	người	yêu	để	tôi	vấp
phải	gã	và	nghiền	nát	gã.

-	Không	đúng	thế…	Thật	quái	gở	những	lời	lẽ	như	vậy…	Anh	không	có	quyền	trách	móc	sự	yếu
đuối	của	tôi.	Tôi	cũng	có	thể	nói	như	anh	là	trước	khi	biết	anh	tôi	cũng	là	một	phụ	nữ	lương
thiện	chưa	bao	giờ	làm	hại	một	ai.	Nếu	tôi	làm	anh	phát	điên,	anh	còn	làm	tôi	phát	điên	nhiều
hơn.	Chúng	ta	đừng	cãi	cọ	nhau	nữa,	đồng	ý	chứ,	Laurent…	Tôi	có	quá	nhiều	chuyện	để	trách
móc	anh…

-	Vậy	cô	trách	tôi	được	chuyện	gì?

-	Thôi,	không	có	gì	cả…	Anh	đã	không	cứu	được	tôi	ra	khỏi	chính	tôi,	anh	đã	lợi	dụng	cảnh	ngộ
bị	bỏ	rơi	của	tôi,	anh	thích	làm	cuộc	đời	tôi	đau	khổ…	Tôi	bỏ	qua	cho	anh	tất	cả…	Nhưng	xin
tha	cho	tôi,	đừng	buộc	tội	tôi	đã	giết	Camille.	Hãy	giữ	tội	ác	đó	lại	cho	anh,	đừng	tìm	cách	làm
cho	tôi	ghê	sợ	thêm	nữa…

Laurent	giơ	tay	lên	để	đập	vào	mặt	Thérèse.

-	Đánh	đi,	tôi	thích	vậy	hơn	-	nàng	nói	thêm	-	tôi	còn	đỡ	khổ	hơn.

Và	nàng	chìa	mặt	ra.	Hắn	kìm	lại,	kéo	một	chiếc	ghế	và	ngồi	bên	cạnh	thiếu	phụ.

-	Nghe	này	-	hắn	nói	với	nàng	bằng	một	giọng	cố	trở	lại	bình	tĩnh	-	không	nhận	phần	tội	ác	của
mình	là	hèn.	Cô	hoàn	toàn	biết	rằng	chúng	ta	cùng	nhau	phạm	tội,	cô	biết	là	cô	cũng	phạm	tội
như	tôi.	Sao	cô	muốn	trút	trách	nhiệm	nặng	nề	hơn	cho	tôi	mà	bảo	mình	vô	can?	Nếu	cô	vô	tội,
cô	đã	không	ưng	 thuận	 lấy	 tôi.	Cô	hãy	nhớ	 là	hai	năm	trôi	qua	sau	vụ	giết	người.	Cô	muốn
thách	đố	chăng?	Tôi	sẽ	đi	nói	tất	cả	với	ông	biện	lý,	và	cô	sẽ	thấy	chúng	ta	có	bị	kết	tội	như
nhau	hay	không.

Họ	rùng	mình.	Rồi	Thérèse	tiếp.

-	Người	ta	có	thể	kết	án	tôi,	nhưng	Camille	thì	biết	rõ	anh	là	đã	làm	tất	cả…	Anh	ấy	sẽ	không
hành	hạ	tôi	mỗi	đêm	như	hành	hạ	anh	đâu.

-	Camille	để	tôi	yên	-	Laurent	nói,	mặt	tái	mét	và	người	run	rẩy	-	Chính	cô	gặp	gã	trong	những
cơn	ác	mộng	của	cô,	tôi	đã	nghe	cô	kêu	la.

-	Đừng	nói	như	vậy	-	thiếu	phụ	thét	lên	phẫn	nộ	-	tôi	không	kêu	la,	tôi	không	muốn	bóng	ma
hiện	ra.	Ôi!	Tôi	hiểu,	anh	tìm	cách	làm	cho	anh	ấy	quên	anh	đi…	Tôi	vô	tội!	Tôi	vô	tội!

Họ	nhìn	nhau	khiếp	đảm,	rũ	rượi	vì	mệt	mỏi,	sợ	lại	dựng	dậy	thây	ma	của	kẻ	chết	trôi.	Những
cuộc	cãi	vã	của	họ	bao	giờ	cũng	kết	thúc	như	thế,	họ	đoán	quyết	mình	vô	tội,	tìm	cách	lừa	dối
chính	mình	để	tống	khứ	đi	những	giấc	mơ	dữ.	Những	nỗ	lực	liên	tục	được	đưa	ra	để	thay	phiên
nhau	đổ	trách	nhiệm	về	tội	ác,	để	tư	bảo	vệ	mình	như	trước	một	phiên	toà,	trong	khi	trút	trách
nhiệm	nặng	nề	nhất	cho	nhau.	Kỳ	lạ	nhất	là	họ	không	mắc	lừa	nổi	những	lời	thề	thốt	của	mình,
cả	hai	đều	nhớ	như	in	những	chi	tiết	của	vụ	giết	người.	Họ	đọc	thấy	lời	thú	tội	trong	đôi	mắt
nhau,	trong	khi	môi	họ	vẫn	tuôn	ra	những	lời	phủ	nhận.	Đó	là	những	lời	nói	láo	trẻ	con,	những



sự	khẳng	định	buồn	cười,	cả	một	sự	tranh	cãi	về	lời	lẽ	của	hai	kẻ	khốn	khổ	dối	trá	để	mà	dối
trá,	nhưng	không	che	đậy	nổi	sự	dối	trá	của	mình.	Họ	thay	phiên	nhau	giữ	vai	trò	người	buộc
tội,	và	cho	dù	vụ	án	họ	tiến	hành	không	bao	giờ	dẫn	đến	một	kết	quả,	họ	vẫn	cứ	bắt	đầu	lại	vào
mỗi	buổi	tối	với	một	sự	kiên	trì	ghê	gớm.	Họ	biết	rằng	họ	chẳng	chứng	minh	được	gì	cả,	rằng
họ	không	bôi	xoá	được	quá	khứ,	thế	mà	họ	vẫn	cứ	mãi	làm,	vẫn	trở	lại	với	sự	buộc	tội,	vẫn	bị
kích	thích	bởi	nỗi	thống	khổ	và	lòng	khiếp	sợ	vẫn	thất	bại	từ	trước	bởi	một	thực	tế	không	thể
chối	cãi.	Cái	lợi	rõ	rệt	nhất	mà	họ	có	được	từ	những	cuộc	cãi	cọ	đó	là	cơn	bão	của	những	lời	lẽ
và	những	tiếng	kêu	than	âm	ỉ	dậy	lên	làm	rã	rời	thân	xác	trong	thời	khắc	đó.

Và	chừng	nào	còn	những	cơn	kích	động,	còn	những	lời	buộc	tội	nhau,	thì	ánh	mắt	người	bại	liệt
vẫn	không	rời	khỏi	họ.	Một	niềm	vui	rực	cháy	lấp	loáng	trong	mắt	bà	khi	Laurent	giơ	bàn	tay	to
bè	của	hắn	lên	đầu	Thérèse.
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Một	giai	đoạn	mới	bùng	phát.	Thérèse,	đã	đi	đến	tột	cùng	của	nỗi	sợ	hãi,	không	biết	tìm	ở

đâu	một	ý	nghĩa	an	ủi,	bắt	đầu	lớn	tiếng	khóc	người	chết	trôi	trước	mặt	Laurent.

Trong	nàng	đã	nảy	sinh	một	sự	suy	sụp	đột	ngột.	Những	dây	thần	kinh	quá	căng	thẳng	đã	vỡ
nát,	bản	chất	khô	khan	và	hung	tợn	đã	trở	nên	yếu	mềm.	Nàng	đã	từng	có	những	lúc	mủi	lòng
trong	những	ngày	đầu	của	cuộc	hôn	nhân.	Sự	mủi	lòng	đó	nảy	sinh	trở	lại	như	một	phản	ứng
tất	yếu	và	định	mệnh.	Khi	thiếu	phụ	bằng	tất	cả	nghị	lực	mạnh	mẽ	chiến	đấu	chống	lại	bóng	ma
của	Camille,	khi	nàng	đã	trải	qua	nhiều	tháng	bực	dọc	âm	ỉ,	chống	chọi	với	đau	khổ,	tìm	cách
chữa	lành	nó	bằng	duy	nhất	ý	chí	của	bản	thân,	nàng	đột	ngột	cảm	thấy	một	nỗi	chán	ngán
khiến	nàng	ngã	quỵ	và	đầu	hàng.	Thế	là,	trở	lại	thành	đàn	bà,	thậm	chí	thành	một	thiếu	nữ,
không	còn	cảm	thấy	sức	lực	để	cứng	rắn	lên,	để	hăng	hái	đứng	vững	trước	những	nỗi	kinh	sợ,
nàng	buông	trôi	vào	lòng	thương	xót,	vào	nước	mắt	và	tiếc	nuối,	trong	khi	hy	vọng	tìm	được	ở
đó	chút	nguôi	ngoai	nào	đó.	Nàng	cố	lợi	dụng	sự	yếu	đuối	của	thể	xác	và	tinh	thần	đang	có,	có
thể	kẻ	chết	trôi	không	nhượng	bộ	trước	những	cơn	giận	dữ	nàng,	lại	nhường	nhịn	những	giọt
nước	mắt	của	nàng	chăng.	Vậy	nên	nàng	hối	hận	có	tính	toán,	trong	khi	nhủ	thầm	có	thể	đó	là
cách	tốt	nhất	để	xoa	dịu	và	làm	vui	lòng	Camille.	Như	vài	kẻ	sùng	tín	nghĩ	chuyện	lừa	dối	Chúa
Trời	để	xin	xỏ	sự	tha	thứ	bằng	lời	cầu	nguyện	đầu	môi	và	tỏ	ra	khiêm	cung	sám	hối,	Thérèse
hạ	mình,	vò	đầu	bứt	tai,	tìm	những	lời	lẽ	ăn	năn	hối	cải,	mà	tự	thâm	tâm	không	có	gì	khác	hơn
là	nỗi	sợ	hãi	và	sự	hèn	nhát.	Mặt	khác,	nàng	cảm	thấy	như	một	khoái	lạc	thể	chất	khi	buông
xuôi,	khi	tự	cảm	thấy	yếu	đuối	và	bạc	nhược,	khi	nộp	mình	cho	đau	khổ	mà	không	kháng	cự.

Nàng	làm	mệt	mỏi	bà	Raquin	bằng	nỗi	tuyệt	vọng	sụt	sùi	nước	mắt	của	mình.	Người	bại	liệt
đối	với	nàng	trở	thành	trở	thành	một	vật	dụng	hàng	ngày.	Nàng	sử	dụng	bà	như	một	thứ	ghế
ngồi	để	cầu	kinh,	thứ	đồ	vật	mà	với	nó	nàng	có	thể	không	e	ngại	thú	nhận	tội	lỗi	và	cầu	xin	tha
thứ.	Từ	lúc	nàng	cảm	thấy	nhu	cầu	được	khóc	lóc,	được	khuây	khoả	trong	tiếng	thổn	thức,	nàng
quày	gối	trước	mặt	người	liệt,	và	ở	đó,	nàng	kêu	la,	nghẹn	ngào,	một	mình	diễn	xuất	cảnh	sám
hối,	nó	giúp	nàng	nguôi	ngoai	trong	thân	xác	rã	rời.

-	Con	là	đứa	khốn	nạn	-	nàng	ấp	úng	-	con	không	xứng	đáng	được	ân	huệ.	Con	đã	lừa	dối	mẹ,	đã
đẩy	con	trai	mẹ	đến	cái	chết.	Sẽ	không	bao	giờ	mẹ	tha	thứ	cho	con…	Nhưng	dù	vậy	nếu	mẹ	đọc
được	trong	lòng	con	những	nỗi	hối	hận	nát	lòng,	nếu	mẹ	biết	con	đau	đớn	đến	chừng	nào,	có
thể	mẹ	sẽ	rủ	lòng	tới	xót…	Không,	không	phải	thương	xót	dành	cho	con.	Con	muốn	được	chết
như	vầy	dưới	chân	mẹ,	bị	nghiền	nát	bởi	nhục	nhã	và	đau	khổ.

Nàng	cứ	thế	nói	trong	suốt	nhiều	giờ	liền,	từ	nỗi	tuyệt	vọng	đến	niềm	hy	vọng,	tự	kết	án	mình
rồi	tự	tha	thứ	cho	mình.	Nàng	dùng	giọng	nói	của	một	cô	gái	bệnh	hoạn,	khi	thì	cộc	lốc,	lúc	lại
than	vãn,	nàng	nằm	bẹp	xuống	nền	gạch	rồi	sau	đó	đứng	lên,	phục	tùng	mọi	ý	nghĩ	hạ	mình	và
kiêu	kỳ,	ăn	năn	hay	phản	kháng	diễn	ra	trong	đầu.	Đôi	lúc	nàng	quên	mất	mình	đang	quỳ	trước
mặt	bà	Raquin,	nàng	tiếp	tục	lời	độc	thoại	trong	cơn	mê.	Khi	đã	muốn	ngất	hẳn	đi	vì	những	lời
lẽ	của	chính	mình,	nàng	lảo	đảo	chồm	dậy,	ngây	dại,	rồi	bước	xuống	cửa	tiệm,	bình	tĩnh	trở	lại,
không	còn	sợ	bật	ra	những	tiếng	nức	nở	kích	động	trước	mặt	khách	hàng.	Khi	một	nhu	cầu	ăn
năn	mới	 lại	phát	sinh,	nàng	vội	 leo	trở	 lên	rồi	 lại	quỳ	gối	dưới	chân	người	bại	 liệt.	Và	cảnh
tượng	đó	diễn	ra	mười	lần	mỗi	ngày.

Thérèse	không	bao	giờ	nghĩ	rằng	nước	mắt	và	sự	giãi	bày	niềm	hối	hận	của	nàng	lại	có	thể	đè
nặng	người	cô	nỗi	lo	buồn	khôn	xiết.	Sự	thật	là	nếu	phải	nghĩ	ra	một	nhục	hình	để	hành	hạ	bà
Raquin,	chắc	chắn	không	có	nhục	hình	nào	đáng	khiếp	sợ	hơn	tấn	hài	kịch	sám	hối	mà	đứa



cháu	gái	của	bà	diễn	xuất.	Bà	già	bại	liệt	nhìn	ra	sự	ích	kỷ	che	đậy	dưới	nỗi	đau	khổ	lai	láng	đó.
Bà	chịu	đựng	khủng	khiếp	những	tràng	độc	thoại	lê	thê	mà	cô	cháu	gái	buộc	mình	phải	chịu
đựng	trong	từng	giây	từng	phút,	và	bao	giờ	cũng	đưa	bà	trở	lại	với	cảnh	giết	hại	Camille.	Bà
không	thể	tha	thứ,	bà	giam	mình	vào	ý	tưởng	khôn	nguôi	phải	báo	thù	mà	sự	bất	lực	chỉ	làm
cho	nó	nhức	buốt	hơn,	vậy	mà	suốt	ngày,	bà	phải	nghe	những	lời	cầu	xin	tha	thứ,	những	lời	cầu
nguyện	hạ	mình	và	hèn	nhát.	Bà	những	muốn	trả	lời,	vài	câu	nói	của	cô	cháu	gái	làm	dậy	lên
trong	cổ	họng	bà	những	lời	từ	khước	đến	nghẹt	thở,	nhưng	bà	phải	ngồi	yên	câm	lặng,	phải	để
mặc	cho	Thérèse	biện	bạch	nguyên	nhân	mà	không	bao	giờ	chặn	ngang	nó	được.	Sự	bất	lực
không	thể	kêu	la	mà	cũng	không	thể	không	nghe	thấy	khiến	lòng	bà	tràn	ngập	một	niềm	đau
không	thể	tả	xiết.	Và	từng	chút	một,	những	lời	lẽ	của	thiếu	phụ	thấm	vào	đầu	óc	bà	chầm	chậm
và	rền	rĩ	như	một	điệu	ca	rát	buốt.	Có	lúc	bà	tin	rằng	bọn	giết	người	bắt	bà	phải	chịu	đựng	một
kiểu	tra	tấn	như	vậy	là	do	ý	nghĩ	quỷ	ám	của	lòng	tàn	nhẫn.	Phương	tiện	tự	vệ	duy	nhất	của	bà
là	nhắm	mắt	 lại	 lúc	cô	cháu	gái	quỳ	gối	trước	bà,	nếu	có	nghe	thấy	bà	cũng	còn	được	cái	 là
không	nhìn	thấy.

Cuối	cùng	đến	độ	Thérèse	đánh	bạo	ôm	hôn	người	cô	của	mình.	Một	hôm,	trong	một	cơn	sám
hối,	nàng	giả	vờ	kinh	ngạc	nhìn	thấy	trong	đôi	mắt	người	bị	 liệt	một	ý	nghĩ	của	lòng	khoan
dung,	nàng	lê	đầu	gối,	rồi	đứng	lên	kêu	thất	thanh.

-	Mẹ	đã	tha	thứ	cho	con!	Mẹ	đã	tha	thứ	cho	con!

Rồi	hôn	vào	trán	và	má	của	bà	già	khốn	khổ	lúc	đó	không	thể	ngả	đầu	ra	sau	được.	làn	da	lạnh
ngắt	chỗ	Thérèse	đặt	môi	lên	hôn	khiến	nàng	kinh	tởm	mãnh	liệt.	Nàng	nghĩ	rằng,	sự	ghê	tởm
này,	cùng	những	giọt	nước	mắt	và	lòng	hối	tiếc,	sẽ	là	một	phương	cách	tuyệt	vời	để	làm	dịu	đi
những	sợi	thần	kinh	của	mình,	nàng	tiếp	tục	ôm	hôn	người	liệt	mỗi	ngày,	vì	sám	hối	và	cũng	để
được	nguôi	ngoai.

-	Ôi!	Mẹ	tốt	làm	sao!	-	thỉnh	thoảng	nàng	kêu	lên	-	Rõ	ràng	nước	mắt	của	con	đã	làm	mẹ	động
lòng…	Ánh	mắt	mẹ	đầy	tình	thương	xót…	Con	đã	được	cứu	rỗi.

Rồi	nàng	làm	ngợp	bà	bằng	những	vuốt	ve,	tựa	đầu	mình	lên	gối	bà,	hôn	tay	bà,	cười	với	bà
một	cách	hạnh	phúc,	chăm	sóc	bà	với	những	biểu	hiện	của	tình	yêu	thương	sôi	nổi.	Sau	một
thời	gian,	nàng	tin	vở	hài	kịch	đó	là	thật,	tưởng	tượng	rằng	mình	đã	nhận	được	lời	tha	thứ	của
bà	Raquin,	chỉ	sống	với	niềm	hạnh	phúc	mà	nàng	cảm	nhận	từ	ân	huệ	của	bà.

Điều	 đó	 thật	 quá	 sức	 đối	 với	 người	 bại	 liệt.	 Bà	 đến	 chết	 đi	 được.	Dưới	 những	 cái	 hôn	 của
Thérèse,	bà	nhớ	lại	cảm	giác	gây	người	vì	kinh	tởm	và	phát	điên	xâm	chiếm	bà	vào	buổi	sáng
và	buổi	tối,	khi	Laurent	ôm	bà	trong	tay	để	đỡ	dậy	hoặc	đưa	đi	nằm.	Bà	buộc	phải	chịu	đựng
những	mơn	trớn	bẩn	thỉu	của	đứa	khốn	nạn	đã	phản	bội	và	giết	chết	con	mình,	bà	thậm	chí
không	thể	lấy	tay	lau	những	nụ	hôn	mà	thiếu	phụ	để	lại	trên	má	mình.	Trong	nhiều	giờ	liền,	bà
cảm	giác	những	cái	hôn	đó	vẫn	còn	nóng	rát	cháy	bỏng.	Như	thế	bà	trở	thành	con	búp	bê	của
những	kẻ	sát	nhân,	con	búp	bê	mà	chúng	 thay	cho	quần	áo,	xoay	nghiêng	xoay	ngửa,	bi	 sử
dụng	tuỳ	theo	nhu	cầu	và	tính	bốc	đồng	của	chúng.	Bà	cứ	thế	bất	động	trong	tay	chúng,	như	thể
bà	chỉ	còn	tiếng	nói	trong	lòng,	dù	rằng	tấm	lòng	đó	còn	sống,	biết	phản	kháng	và	xót	xa	trong
từng	tiếp	xúc	nhỏ	nhặt	nhất	của	Thérèse	hoặc	Laurent.	Điều	làm	bà	phẫn	uất	nhất	là	sự	chế
giễu	cay	độc	của	thiếu	phụ	khi	khẳng	định	đã	đọc	được	những	ý	nghĩ	khoan	dung	trong	ánh
mắt	của	bà	trong	khi	nó	chỉ	muốn	thiêu	cháy	đứa	tội	đồ.	Bà	nỗ	lực	tột	cùng	để	bật	ra	một	tiếng
kêu	phản	kháng,	bà	đặt	 tất	cả	 lòng	hận	thù	của	mình	trong	đôi	mắt.	Nhưng	Thérèse	đã	 tìm
được	lợi	ích	khi	mỗi	ngày	vài	chục	lần	nhắc	đi	nhắc	lại	rằng	mình	đã	được	tha	thứ,	nàng	lại
càng	vuốt	ve	nhiều	hơn	mà	không	muốn	suy	đoán	gì	cả.	Người	liệt	phải	chấp	nhận	những	lời
cảm	tạ	và	tình	cảm	lai	láng	mà	con	tim	bà	bác	bỏ.	Từ	lúc	đó,	bà	sống	mà	lòng	tràn	ngập	nỗi
phẫn	hận	cay	đắng	và	bất	lực,	đôi	mặt	với	đứa	cháu	gái	quỵ	luỵ	tìm	kiếm	những	cử	chỉ	trìu	mến
tuyệt	vời	để	bù	đắp	cho	điều	mà	nàng	gọi	là	lòng	nhân	từ	trời	biển.



Khi	Laurent	có	mặt	ở	đó	và	vợ	mình	quỳ	gối	trước	mặt	bà	Raquin,	hắn	hung	hăng	dựng	nàng
dậy.

-	Đừng	đóng	kịch	-	hắn	bảo	-	Tôi	có	khóc	không,	tôi	có	cúi	rạp	xuống	đất	không,	tôi	ấy?	Cô	làm
mọi	chuyện	cố	để	tôi	rối	trí	thôi.

Niềm	ân	hận	của	Thérèse	giày	vò	hắn	lạ	lùng.	Hắn	đau	đớn	hơn	kể	từ	khi	kẻ	đồng	loã	lê	lết	xung
quanh	hắn,	mắt	đỏ	ngầu	vì	đẫm	lệ,	môi	lầm	bầm	van	xin.	Cái	cảnh	hối	tiếc	sống	động	đó	gia
tăng	bội	phần	nỗi	khiếp	sợ	của	hắn	làm	nặng	nề	thêm	nỗi	khó	chịu	trong	lòng	hắn.	Nó	giống
như	một	sự	chê	trách	vĩnh	viễn	luôn	có	mặt	trong	nhà.	Rồi	hắn	lại	sợ	niềm	hối	hận	ngày	nào	đó
sẽ	thúc	đẩy	vợ	mình	thổ	lộ	tất	cả.	Hắn	vẫn	thích	nàng	cứ	cứng	rắn	và	cứ	đe	doạ,	tự	vệ	kịch	liệt
trước	những	lời	buộc	tội	của	hắn	thì	hơn.	Nhưng	nàng	đã	thay	đổi	chiến	thuật,	giờ	thì	nàng	sẵn
lòng	thừa	nhận	phần	mình	phạm	vào	tội	ác,	nàng	buộc	tội	chính	mình,	nàng	tỏ	ra	mềm	yếu	và
sợ	sệt,	và	từ	chỗ	đó	nàng	ăn	mày	sự	cứu	chuộc	bằng	cách	khao	khát	hạ	mình.	Thái	độ	đó	làm
Laurent	điên	tiết.	Những	cuộc	gấu	ó	của	họ	vào	buổi	tối	càng	nặng	nề	và	thê	thảm	hơn.

-	Nghe	này	-	Thérèse	nói	với	chồng	-	chúng	ta	là	những	tội	phạm	tày	trời,	chúng	ta	phải	sám
hối,	nếu	chúng	ta	muốn	được	chút	gì	đó	yên	tĩnh…	Nhìn	xem,	từ	khi	khóc	được.	Em	thấy	thanh
thản	hơn.	Hãy	làm	theo	em.	Hãy	cùng	nhau	thú	nhận	rằng	chúng	ta	đáng	bị	trừng	phạt	vì	đã
phạm	vào	một	tội	ác	kinh	tởm.

-	Ô	hay!	-	Laurent	xẵng	giọng	trả	lời	-	Cô	cứ	nói	những	gì	cô	muốn.	Tôi	biết	tỏng	ra	là	cô	cực	kỳ
xảo	trá	và	đạo	đức	giả.	Khóc	đi,	nếu	nó	giải	khuây	được	cho	cô.	Nhưng	tôi	xin	cô,	đừng	làm	nát
óc	tôi	bằng	những	giọt	nước	mắt	của	cô.

-	Ôi!	Anh	tệ	làm	sao,	anh	khước	từ	ăn	năn.	Anh	hèn	nhát	dù	rằng	anh	đã	phản	bội	Camille.

-	Cô	muốn	nói	rằng	chỉ	có	tôi	phạm	tội	sao?

-	Không,	tôi	không	nói	thế.	Tôi	có	tội,	có	tội	hơn	cả	anh.	Lẽ	ra	tôi	nên	giúp	chồng	tôi	khỏi	tay
anh.	Chao	ôi!	Tôi	biết	mọi	điều	khủng	khiếp	trong	lỗi	lầm	của	mình,	nhưng	tôi	cố	gắng	để	được
bà	ấy	tha	thứ,	và	tôi	sẽ	làm	được,	Laurent	à,	trong	khi	anh	tiếp	tục	một	cuộc	sống	sầu	não…
Anh	thậm	chí	còn	không	có	trái	tim	để	tránh	dùm	cho	người	cô	tội	nghiệp	của	tôi	phải	nhìn
những	cơn	nổi	điên	ghê	gớm	của	anh	nữa	kia,	anh	chưa	bao	giờ	nói	lên	một	lời	hối	tiếc	với	bà
ấy.

Và	nàng	ôm	hôn	bà	Raquin	lúc	đó	đôi	mắt	đã	nhắm	nghiền.	Nàng	xăng	xái	quanh	người	cô,	kê
gối	nâng	đầu	bà	lên,	săn	đón	bà	với	vô	vàn	thân	thiết.	Laurent	tức	điên	lên.

-	Nè!	Để	cho	bà	ta	yên!	-	hắn	la	lên	-	Cô	không	thấy	cái	nhìn	và	sự	chăm	sóc	của	cô	khiến	bà	ta
ghê	tởm	hay	sao?	Nếu	nhấc	tay	lên	được,	bà	ta	đã	cho	cô	ăn	tát.

Những	lời	lẽ	từ	tốn	và	than	vãn	của	người	vợ,	những	cử	chỉ	nhẫn	nhục	của	nàng	dần	dần	khiến
hắn	trở	nên	phẫn	nộ	mù	quáng.	Hắn	thấy	rõ	chiến	thuật	của	nàng	ra	sao,	nàng	muốn	mình
không	a	tòng	với	hắn	nữa,	đứng	riêng	ra,	trong	tận	cùng	nỗi	hối	tiếc	để	mong	thoát	khỏi	vòng
tay	xiết	chặt	của	kẻ	chết	trôi.	Đôi	lúc	hắn	nhủ	thầm	có	thể	nàng	đi	đúng	hướng,	rằng	những	giọt
nước	mắt	có	thể	chữa	lành	những	nỗi	hoảng	sợ	của	nàng,	rồi	hắn	rùng	mình	với	ý	nghĩ	mình
phải	đơn	độc	chịu	đau	khổ,	đơn	độc	sợ	hãi.	Tự	hắn	cũng	muốn	hối	cải,	ít	ra	là	diễn	vở	hài	kịch
ăn	năn	thử	xem	sao,	nhưng	hắn	không	thể	tìm	đâu	ra	những	tiếng	thổn	thức	và	những	lời	lẽ	cần
thiết,	hắn	lại	lao	vào	thói	hung	bạo,	hắn	rung	lắc	người	Thérèse	để	làm	nàng	điên	tiết,	để	lôi
nàng	trở	lại	cùng	hắn	trong	cơn	điên	rồ	hung	hãn.	Thiếu	phụ	chủ	tâm	trơ	lì	ra,	đáp	lại	những
tiếng	kêu	thét	cuồng	nộ	của	hắn	bằng	sự	tùng	phục	đẫm	nước	mắt,	càng	ra	vẻ	hạ	mình	hơn	và
ăn	năn	hơn	khi	hắn	tỏ	ra	thô	bạo	hơn.	Laurent	như	thể	đi	đến	chỗ	hoá	rồ.	Để	làm	tràn	cơn	phẫn
hận	của	hắn,	Thérèse	bao	giờ	cũng	kết	thúc	bằng	bài	tán	tụng	Camille,	giãi	bày	những	đức	tính



của	nạn	nhân.

-	Anh	ấy	tốt	bụng	-	nàng	nói	-	và	phải	là	tàn	nhẫn	hết	chỗ	nói	mới	xúc	phạm	trái	tim	tuyệt	vời
chưa	bao	giờ	có	một	ý	nghĩ	xấu	xa	nào	đó.

-	Gã	tốt	bụng,	đúng,	tôi	biết	chứ	-	Laurent	cười	khẩy	-	cô	muốn	nói	là	gã	ngu	đần	phải	không?
Vậy	cô	đã	quên	rồi	sao?	Cô	khẳng	định	là	một	lời	nói	nhỏ	nhặt	nhất	của	gã	cũng	làm	cô	nổi	cáu,
rằng	gã	không	thể	mở	miệng	mà	không	phun	ra	một	cái	gì	đó	ngu	ngốc	đó	thôi.

-	Đừng	nhạo	báng…	Anh	chỉ	quen	lăng	nhục	người	anh	đã	giết	hại…	Anh	không	hiểu	gì	cả	trái
tim	người	đàn	bà,	Laurent	à.	Camille	đã	yêu	tôi	và	tôi	đã	yêu	anh	ấy.

-	Cô	đã	yêu	anh	ấy!	Úi	chà!	Cái	đó	quả	thực	mới	thấy	đấy…	tất	nhiên	bởi	cô	yêu	chồng	mà	cô
mới	chọn	tôi	làm	người	tình.	Tôi	còn	nhớ	một	ngày	cô	trườn	trên	ngực	tôi	thủ	thỉ	rằng	Camille
khiến	cô	lộn	mửa	khi	những	ngón	tay	cô	cắm	vào	da	thịt	như	đất	sét	của	gã…	Ôi!	Tôi	biết	tại
sao	cô	đã	yêu	tôi,	tôi	đây	này.	Cô	phải	có	những	cánh	tay	lực	lưỡng	khác	với	cánh	tay	của	con
ma	tội	nghiệp	đó.

-	Tôi	yêu	anh	ấy	như	một	người	em	gái.	Anh	ấy	là	con	trai	của	ân	nhân	tôi,	anh	có	tất	cả	sự	tinh
tế	của	một	bản	chất	yếu	ớt,	anh	ấy	tỏ	ra	cao	thượng	và	rộng	lượng,	ân	cần	và	nhân	ái…	Thế	rồi
chúng	ta	đã	giết	anh	ấy,	ôi	lạy	Chúa!	Lạy	Chúa!

Nàng	khóc	lóc	ngây	người	ra.	Bà	Raquin	ném	cho	nàng	những	tia	mắt	sắc	nhọn,	phẫn	nộ	nghe
những	 lời	 tán	 dương	Camille	 thốt	 ra	 từ	 cửa	miệng	như	 vậy.	 Laurent	 không	 sao	ngăn	được
những	dòng	nước	mắt	lai	láng	đó,	hùng	hổ	bước	tới	bước	lui,	tìm	cách	nào	hay	nhất	để	bóp
nghẹt	những	lời	hối	tiếc	của	Thérèse.	Mọi	điều	tốt	đẹp	hắn	nghe	nói	về	nạn	nhân	của	mình	gây
cho	hắn	một	nỗi	 lo	 lắng	khẩn	 thiết:	đôi	 lúc	hắn	bị	 tác	động	bởi	 giọng	điệu	 thống	 thiết	 của
người	vợ,	hắn	tin	thật	vào	những	đức	độ	của	Camille,	và	nỗi	khiếp	sợ	lại	gia	tăng.	Nhưng	điều
khiến	hắn	mất	tự	chủ,	điều	dẫn	hắn	đến	những	hành	vi	bạo	lực,	đó	là	sự	so	sánh	mà	người	vợ
goá	của	kẻ	chết	trôi	không	bao	giờ	quên	nhắc	đến	giữa	người	chồng	đầu	tiên	và	người	chồng
kế	tiếp,	mà	phần	thắng	nghiêng	về	người	trước.

-	Vậy	đó!	Đúng!	-	nàng	thét	lên	-	Anh	ấy	hơn	hẳn	anh,	giá	như	anh	ấy	còn	sống	và	anh	thế	chỗ
anh	ấy	trong	lòng	đất	thì	hay	biết	mấy.

Laurent	ban	đầu	nhún	vai.

-	Anh	nói	gì	cũng	vậy	thôi	-	nàng	tiếp	tục,	sôi	nổi	hẳn	lên	-	có	thể	tôi	đã	không	yêu	anh	ấy	lúc
còn	sống,	nhưng	giờ	thì	tôi	nhớ	và	yêu	anh	ấy…	Tôi	yêu	anh	ấy	và	tôi	thù	ghét	anh,	anh	hiểu
không.	Anh	là	một	tên	giết	người…
	

-	Câm	mồm	lại!	-	Laurent	gầm	lên.

-	Còn	anh	ấy,	anh	ấy	là	một	nạn	nhân,	một	người	lương	thiện	bị	sát	hại	bởi	một	đứa	vô	lại.	Ồ!
Anh	đừng	doạ	nạt	tôi…	Anh	biết	rõ	anh	là	một	kẻ	khốn	nạn,	một	con	người	cục	súc,	không	tim,
không	tâm	hồn.	Làm	sao	anh	muốn	tôi	yêu	anh,	khi	giờ	đây	người	anh	đẫm	máu	Camille	thế
kia?	Camille	dành	tất	cả	sự	trìu	mến	cho	tôi	và	tôi	sẽ	giết	anh,	anh	nghe	không,	nếu	điều	đó	có
thể	làm	Camille	sống	lại	và	nó	trả	lại	tình	yêu	cho	tôi!

-		Câm	mồm	lại,	đồ	khốn!

-	Tại	sao	tôi	phải	im	tiếng?	Tôi	nói	sự	thật.	Tôi	sẽ	mua	sự	tha	thứ	bằng	cái	giá	của	máu	anh.	Ôi!
Tôi	chảy	nước	mắt	và	tôi	đau	đớn	biết	bao!	Chính	lỗi	ở	tôi	khi	để	tên	đốn	mạt	này	giết	chồng
mình…	Một	đêm	nào	đó	tôi	phải	đến	hôn	lên	mặt	đất	nơi	anh	ấy	yên	nghỉ.	Đó	là	niềm	vui	thú



sau	cùng	của	tôi.

Laurent	mất	trí,	điên	tiết	lên	trước	những	cảnh	tượng	tồi	tệ	mà	Thérèse	vẽ	ra	trước	mắt,	hắn
xông	vào	Thérèse,	vật	nàng	ngã	ra	đất	và	nghìm	chặt	nàng	dưới	đầu	gối,	năm	tay	giơ	lên.

-	Ra	thế	đấy	-	nàng	hét	lên	-	Đánh	tôi	đi,	giết	tôi	đi…	Không	đời	nào	Camille	giơ	tay	lên	đầu	tôi,
còn	anh,	anh	là	con	quái	vật!

Và	Laurent,	rát	mặt	bởi	những	lời	lẽ	đó,	cuồng	nộ	rung	lắc	người	nàng,	đánh	đập	nàng,	làm	bầm
giập	thân	thể	nàng	bằng	nắm	đấm	siết	chặt.	Hai	 lần	 liên	tiếp,	hắn	suýt	 làm	nàng	nghẹt	thở.
Thérèse	mềm	nhũn	dưới	trận	đòn,	nàng	cảm	nhận	một	nỗi	khoái	lạc	nhức	buốt	bị	đánh	đập,
nàng	buông	xuôi,	hứng	chịu,	khiêu	khích	người	chồng	để	hắn	đánh	hăng	hơn.	Đó	cũng	là	một
phương	thuốc	chống	chọi	lại	những	nỗi	đau	đớn	của	cuộc	sống,	nàng	sẽ	ngủ	ngon	hơn	vào	ban
đêm	nếu	được	đánh	đập	thả	cửa	vào	buổi	tối.	Bà	Raquin	tận	hưởng	niềm	vui	cay	nghiệt	lúc
Laurent	kéo	lê	cô	cháu	gái	như	thế	trên	nền	gạch,	cày	nát	thân	thể	cô	dưới	những	đòn	giẫm
đạp.

Cuộc	sống	của	tên	giết	người	 thật	kinh	hoàng,	kể	 từ	ngày	Thérèse	có	sáng	kiến	quỷ	quái	 là
công	khai	niềm	hối	tiếc	và	than	khóc	Camille.	Kể	từ	lúc	đó,	con	người	khốn	khổ	mãi	mãi	sống
chung	với	nạn	nhân	của	hắn,	từng	giờ	từng	phút,	hắn	phải	nghe	vợ	mình	ca	ngợi	và	tiếc	thương
người	chồng	cũ.	Một	chi	 tiết	nhỏ	nhặt	nhất	cũng	trở	thành	một	cái	cớ,	Camille	 làm	cái	này,
Camille	làm	thế	kia,	Camille	có	những	phẩm	chất	như	vầy,	Camille	yêu	thương	theo	cách	nọ…
luôn	luôn	là	Camille,	luôn	luôn	là	những	câu	nói	ai	oán	khóc	than	cái	chết	của	Camille.	Thérèse
tận	dụng	mọi	 tính	cách	hiểm	độc	của	mình	để	 làm	ác	nghiệt	hơn	sự	 tra	 tấn	mà	nàng	buộc
Laurent	phải	chịu	đựng	nhằm	bảo	vệ	chính	mình.	Nàng	đi	sâu	vào	những	chi	tiết	riêng	tư	nhất,
nàng	kể	hàng	khối	chuyện	linh	tinh	thời	tuổi	trẻ	với	những	tiếng	thở	dài	luyến	tiếc,	và	cứ	thế
trộn	lẫn	kỷ	niệm	về	kẻ	chết	trôi	với	từng	hành	vi	của	cuộc	sống	thường	nhật.	Xác	chết	đã	từng
ám	ảnh	ngôi	nhà,	nay	được	mời	vào	công	khai.	Nó	ngồi	trên	ghế,	ở	trước	bàn	ăn,	nằm	dài	trên
giường,	sử	dụng	đồ	đạc	vật	dụng	buông	vung	bỏ	vãi.	Laurent	không	thể	sờ	vào	cái	nĩa,	cái	bàn
chải,	vào	bất	luận	cái	gì	mà	Thérèse	không	làm	cho	hắn	cảm	thấy	Camille	đã	sờ	vào	trước	hắn.
Không	ngừng	va	chạm	với	kẻ	mình	đã	giết	chết,	cuối	cùng	tên	giết	người	mang	một	cảm	giác
kỳ	lạ	làm	hắn	muốn	phát	điên.	Càng	bị	so	sánh	với	Camille,	hắn	càng	tưởng	rằng	mình	sử	dụng
những	đồ	vật	mà	Camille	đã	sử	dụng,	càng	tưởng	rằng	mình	là	Camille,	mình	đồng	nhất	với	nạn
nhân	của	mình.	Đầu	óc	hắn	vỡ	ra.	Thế	là	hắn	nhảy	xổ	vào	người	vợ	để	buộc	nàng	phải	câm
họng,	để	không	còn	nghe	thấy	những	lời	lẽ	xô	đẩy	hắn	đến	chỗ	mê	sảng.	Mọi	cuộc	cãi	vã	đều
kết	thúc	bằng	những	trận	đòn.
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Tới	lúc	nào	đó	bà	Raquin	muốn	tránh	phải	chịu	đựng	đau	khổ,	nảy	sinh	ý	định	nhịn	đói	để

chết	đi	cho	rảnh	nợ.	Nghị	 lực	của	bà	đã	đến	mức	cùng	kiệt,	bà	không	thể	chống	chọi	với	sự
thống	khổ	mà	những	kẻ	giết	người	bắt	bà	phải	gánh	chịu	bởi	sự	có	mặt	thường	trực	của	chúng,
bà	mơ	tưởng	tìm	kiếm	trong	cái	chết	sự	khuây	khoả	cuối	cùng.	Từng	ngày	một	nỗi	lo	buồn	của
bà	càng	mãnh	liệt	hơn,	khi	Thérèse	ôm	hôn	bà,	lúc	Laurent	ẵm	bà	trong	vòng	tay	của	hắn,	như
một	đứa	con	nít.	Bà	quyết	thoát	khỏi	những	vuốt	ve	mơn	trớn	cùng	những	vòng	tay	ôm	chặt
khiến	bà	ghê	tởm	khủng	khiếp	này.	Bởi	vì	bà	không	còn	sống	đủ	để	trả	thù	cho	đứa	con	trai,	bà
thích	xa	lìa	cuộc	sống	mãi	mãi	để	khỏi	rơi	vào	bàn	tay	của	những	kẻ	sát	nhân	muốn	làm	gì	tuỳ
thích	với	một	xác	chết	không	còn	cảm	thấy	gì	nữa	cả.

Trong	hai	ngày,	bà	khước	từ	mọi	thức	ăn,	dùng	mọi	sức	 lực	còn	 lại	để	nghiến	chặt	hai	hàm
răng,	phun	ra	mọi	thứ	người	ta	nhét	được	vào	miệng.	Thérèse	tuyệt	vọng,	nàng	tự	hỏi	sẽ	quỳ
xuống	đâu	để	có	thể	khóc	than	và	sám	hối	một	khi	người	cô	không	còn	ở	đó	nữa.	nàng	tuôn	ra
vô	tận	những	lý	lẽ	để	chứng	tỏ	cho	bà	thấy	rằng	bà	phải	sống,	nàng	khóc	lóc,	thậm	chí	oán	hờn,
trở	lại	những	cơn	giận	dữ	khi	trước,	cạy	răng	người	liệt	như	cạy	hàm	một	con	vật	ngoan	cố.	Bà
Raquin	giữ	vững.	Đó	là	một	cuộc	chiến	đấu	ghê	tởm.

Laurent	hoàn	 toàn	đứng	giữa	và	dửng	dưng.	Hắn	ngạc	nhiên	về	 cơn	cuồng	nộ	 của	Thérèse
nhằm	ngăn	cản	người	bại	liệt	tự	tử.	Giờ	đây,	sự	có	mặt	của	bà	già	đã	trở	nên	vô	ích	đối	với	hắn,
hắn	mong	bà	chết	đi.	Hắn	không	muốn	giết	bà,	nhưng	vì	bà	khao	khát	được	chết,	hắn	 thấy
không	cần	thiết	khước	từ	những	phương	tiện	để	bà	thực	hiện	điều	đó.

-	Này!	Để	yên	bà	ta!	-	hắn	quát	vợ	-	như	thế	cũng	rảnh	nợ..	Chúng	ta	có	thể	sẽ	sung	sướng	hơn
khi	bà	ta	không	còn	ở	đấy	nữa.

Câu	nói	này,	được	lặp	đi	 lặp	lại	nhiều	lần	trước	mặt	khiến	bà	Raquin	xúc	cảm	lạ	lùng.	Bà	sợ
niềm	hy	vọng	của	Laurent	sẽ	thành	thực	tế,	rằng	sau	cái	chết	của	bà,	đôi	vợ	chồng	sẽ	hưởng
được	những	giờ	phút	yên	tĩnh	và	sung	sướng.	Bà	tự	nhủ	chết	là	hèn	nhát,	bà	không	có	quyền	ra
đi	trước	khi	chứng	kiến	đoạn	kết	của	cuộc	tình	dan	díu	tai	ương	này.	Chỉ	khi	đó	bà	mới	có	thể
đi	vào	bóng	đêm	để	bảo	với	Camille	rằng	"Con	đã	được	báo	thù".	Ý	nghĩ	tự	sát	trở	nên	nặng	nề
hơn	đối	với	bà	khi	đột	nhiên	bà	nghĩ	đến	sự	mờ	mịt	mình	mang	xuống	nấm	mồ.	Ở	đó	bà	yên
nghỉ	mà	vĩnh	viễn	bị	giày	vò	bởi	điều	bà	không	xác	định	được	về	hình	phạt	của	những	tên	đao
phủ.	Để	được	yên	giấc	ngủ	nghìn	thu,	bà	phải	được	lịm	người	đi	trong	niềm	vui	thấm	thía	của
sự	báo	thù,	phải	mang	theo	mình	giấc	mơ	của	lòng	thù	hận	được	thoả	mãn,	một	giấc	mơ	theo
bà	đến	cùng	vĩnh	cửu.	Bà	ăn	lại	những	thức	ăn	đứa	cháu	gái	đưa	cho,	bằng	lòng	tiếp	tục	sống.

Vả	chăng,	bà	thấy	rõ	kết	cục	có	lẽ	đã	gần	kề.	Tình	trạng	giữa	hai	vợ	chồng	ngày	một	căng	thẳng
hơn,	khó	chịu	đựng	nhau	hơn.	Một	cơn	bùng	nổ	làm	tan	tành	tất	cả	sẽ	xảy	ra	chỉ	một	sớm	một
chiều.	Thérèse	và	Laurent	đối	mặt	đe	doạ	lẫn	nhau	từng	giờ	từng	phút.	Không	chỉ	còn	là	ban
đêm	họ	 chịu	đựng	nỗi	 đau	 khổ	 thầm	kín,	mà	 suốt	 cả	ngày	phải	 trải	 qua	 giữa	những	 âu	 lo,
những	cơn	kích	động	xót	xa.	Tất	cả	trở	nên	kinh	hoàng	và	đau	đớn	đối	với	họ.	Họ	sống	trong
một	địa	ngục,	làm	thương	tổn	lẫn	nhau,	biến	mọi	chuyện	họ	làm	và	họ	nói	trở	thành	cay	đắng
và	tàn	nhẫn,	muốn	xô	đẩy	nhau	xuống	đáy	sâu	vực	thẳm	mà	họ	cảm	thấy	ngay	dưới	chân	mình
và	rơi	xuống	cùng	một	lúc.

Ý	nghĩ	chia	tay	nhau	hẳn	đã	đến	với	cả	hai.	Họ	mạnh	ai	nấy	mơ	tưởng	chuyện	trốn	chạy	ra	đi	để
hưởng	được	chút	yên	tĩnh	nào	đó,	 lánh	xa	ngõ	Cầu	Mới,	nơi	mà	sự	ẩm	thấp	và	cáu	bẩn	như



dành	sẵn	cho	cuộc	sống	sầu	não	của	họ.	nhưng	họ	không	dám,	họ	không	thể	thoát	thân.	Không
cấu	xé	nhau,	không	ở	lại	đó	để	đau	khổ	và	làm	khổ	cho	nhau	có	vẻ	như	không	thể	được	đối	với
họ.	Họ	khư	khư	lòng	thù	hận	và	sự	tàn	nhẫn.	một	thứ	lực	đẩy	và	lực	hút	cùng	một	lúc	chia	tách
họ	ra	và	cầm	giữ	họ	lại.	Họ	nghiệm	thấy	một	cảm	giác	kỳ	lạ	của	hai	con	người	sau	khi	cãi	vã
nhau,	muốn	chia	tay	nhau	và	dầu	vậy	luôn	luôn	quay	trở	lại	để	gào	thét	những	lời	lăng	nhục
mới.	Thêm	vào	đó	những	chướng	ngại	cụ	thể	ngăn	cản	sự	trốn	chạy	của	họ,	họ	biết	làm	sao	đây
với	người	tàn	phế,	cũng	không	biết	nói	gì	với	những	người	khách	ngày	thứ	năm.	Nếu	trốn	chạy,
có	thể	người	ta	sẽ	đặt	ra	nghi	vấn	chuyện	gì	đó.	Thế	là	họ	tưởng	tượng	cảnh	bị	người	ta	truy
nã,	bị	đưa	lên	máy	chém.	Và	họ	ở	lại	vì	hèn	nhát,	họ	ở	lại	và	khốn	khổ	kéo	lê	cuộc	sống	trong
nỗi	kinh	tởm.

Khi	Laurent	không	có	ở	đấy,	vào	buổi	sáng	và	xế	chiều,	Thérèse	hết	từ	phòng	ăn	bước	xuống
cửa	tiệm	lòng	bất	an	và	bồn	chồn,	không	biết	làm	gì	để	lấp	đầy	khoảng	trống	ngày	càng	khoét
sâu	trong	lòng	nàng.	Nàng	thấy	mình	vô	công	rồi	nghề	lúc	không	quỳ	dưới	chân	bà	Raquin	than
khóc	hoặc	không	được	người	chồng	đánh	đập	và	chửi	mắng.	Từ	lúc	nàng	một	mình	trong	cửa
tiệm,	lòng	nặng	trĩu,	nàng	đờ	đẫn	nhìn	người	qua	kẻ	lại	nơi	hành	lang	dơ	bẩn	và	tối	tăm,	buồn
chết	đi	được	trong	đáy	hầm	âm	u	bốc	mùi	nghĩa	địa	này.	Cuối	cùng	nàng	nài	nỉ	Suzanne	đến
suốt	ngày	với	nàng,	hy	vọng	rằng	sự	có	mặt	của	tạo	vật	đáng	thương,	dịu	dàng	và	xanh	xao	đó
sẽ	làm	nàng	khuây	khoả.

Suzanne	chấp	nhận	lời	đề	nghị	đó	với	sự	vui	vẻ,	cô	luôn	luôn	yêu	nàng	bằng	một	thứ	tình	bạn
kính	cẩn,	từ	lâu	cô	đã	có	ý	muốn	đến	làm	lụng	với	nàng	trong	khi	Olivier	ở	sở	làm.	Cô	mang	đồ
khâu	đến	và	chiếm	chỗ	trống	của	bà	Raquin	đàng	sau	quầy	hàng.

Thérèse	kể	từ	hôm	đó	có	hơi	bỏ	bê	người	cô.	Nàng	bớt	đi	việc	leo	lên	khóc	lóc	trên	đầu	gối	và
hôn	vào	khuôn	mặt	đã	chết	của	bà.	Nàng	có	một	bận	bịu	khác.	Nàng	hết	sức	chú	tâm	lắng	nghe
những	chuyện	tâm	tình	lê	thê	của	Suzanne	về	đời	sống	vợ	chồng,	về	những	chuyện	linh	tinh
trong	cuộc	sống	đơn	điệu	của	cô.	Điều	đó	giải	thoát	nàng	ra	khỏi	chính	mình.	Đôi	lúc	nàng	chợt
thấy	mình	quan	tâm	đến	những	điều	ngớ	ngẩn,	nó	khiến	nàng	sau	đó	mỉm	cười	cay	đắng.

Dần	dần,	nàng	mất	đi	mọi	khách	hàng	thường	xuyên	lui	tới	cửa	tiệm.	Từ	khi	người	cô	nàng
nằm	bẹp	trên	ghế	bành	ở	trên	kia,	nàng	để	cửa	tiệm	tệ	hại	đi,	bỏ	mặc	hàng	háo	cho	bụi	bặm	và
ẩm	 thấp.	mùi	 ẩm	mốc	váng	vất	khắp	nơi,	mạng	nhện	 lan	 ra	 trần	nhà,	nền	nhà	 thì	hầu	như
không	bao	giờ	quét	dọn.	Mặt	khác,	điều	khiến	khách	hàng	xa	lánh	là	cung	cách	kỳ	lạ	mà	thỉnh
thoảng	Thérèse	tiếp	đón	họ.	Khi	nàng	đang	ở	tầng	trên,	bị	Laurent	đánh	đập	hay	choáng	váng
vì	một	cơn	kích	động	do	khiếp	đảm	thì	tiếng	chuông	gọi	cửa	vang	lên	hối	hả,	nàng	phải	bước
xuống	mà	hầu	như	không	có	thì	giờ	để	cột	lại	mái	tóc	hoặc	lau	khô	nước	mắt,	cứ	thế	nàng	bán
hàng	cho	bà	khách	đang	chờ	với	thái	độ	cộc	cằn,	thậm	chí	thường	khi	nàng	không	chịu	khó
bước	xuống	mà	dừng	lại	trả	lời	trên	cầu	thang	gỗ	rằng	mình	không	còn	món	hàng	họ	yêu	cầu.
Những	cung	cách	ít	mời	mọc	này	không	nhằm	giữ	khách.	Những	cô	thợ	bình	thường	của	khu
phố	đã	quen	tính	cách	nhã	nhặn	ngọt	ngào	của	bà	Raquin	phải	bỏ	đi	trước	sự	thô	lỗ	và	ánh	mắt
rồ	dại	của	Thérèse.	Lúc	nàng	giữ	Suzanne	bên	cạnh	mình	thì	khách	hàng	đã	xa	lánh	hẳn.	Hai
thiếu	phụ,	để	khỏi	bị	quấy	rầy	giữa	những	câu	chuyện	tâm	tình	bất	tận,	đã	thu	xếp	bằng	cách
tống	đi	luôn	những	người	khách	cuối	cùng	còn	xuất	hiện.	Từ	đó,	việc	buôn	bán	tạp	hóa	thôi
không	còn	đóng	góp	dù	chỉ	một	xu	cho	nhu	cầu	chi	tiêu	của	gia	đình.	Vậy	là	phải	xâm	hại	đến
nguồn	vốn	bốn	mươi	mấy	ngàn	francs.

Thỉnh	thoảng	Thérèse	rời	khỏi	nhà	suốt	buổi	chiều.	không	ai	biết	nàng	đi	đâu.	Tất	nhiên	nàng
vẫn	giữ	Suzanne	ở	lại	với	mình,	không	chỉ	để	làm	bạn	mà	còn	để	giữ	cửa	tiệm	những	khi	nàng
đi	vắng.	Buổi	tối	khi	trở	về,	người	mệt	lử,	mắt	thâm	quầng	vì	kiệt	sức,	nàng	gặp	lại	cô	vợ	bé	nhỏ
của	Olivier	đàng	sau	quầy	hàng	với	dáng	vẻ	bạc	nhược,	mỉm	một	nụ	cười	mơ	màng	theo	cùng
một	thái	độ	mà	cô	đã	bày	tỏ	năm	giờ	trước	đó.

Khoảng	năm	tháng	sau	hôn	lễ,	Thérèse	mang	một	nỗi	lo	sợ.	Nàng	đi	đến	chắc	chắn	rằng	mình



đã	có	thai.	Ý	nghĩ	có	một	đứa	con	với	Laurent	có	vẻ	quái	gở	đối	với	nàng,	nhưng	nàng	không
biết	giải	thích	ra	sao.	Nàng	mơ	hồ	lo	lắng	đẻ	ra	một	đứa	chết	trôi.	Dường	như	nàng	cảm	thấy
trong	bụng	hơi	 lạnh	của	một	xác	chết	bị	phân	huỷ	và	mềm	nhão.	Bằng	mọi	giá,	nàng	muốn
tống	khứ	đứa	con	làm	mình	giá	buốt	và	không	thể	mang	nó	lâu	hơn	được	nữa.	Nàng	không	nói
gì	với	chồng	mình	và	một	hôm,	sau	khi	hung	tợn	khiêu	khích	hắn,	lúc	hắn	nhấc	chân	lên,	nàng
đưa	bụng	mình	ra.	Nàng	mặc	cho	hắn	đấm	đạp	như	thể	thừa	sống	thiếu	chết.	Ngày	hôm	sau
nàng	bị	sẩy	thai.

Về	phần	mình,	Laurent	sống	một	cuộc	sống	thảm	hại.	Ngày	tháng	đối	với	hắn	dường	như	đằng
đẵng	không	thể	chịu	đựng	nổi	mà	từng	ngày	qua	mang	 lại	cùng	những	nỗi	 lo	âu,	những	nỗi
phiền	muộn	nặng	nề	theo	chu	kỳ	nhất	định	luân	phiên	giày	vò	hắn	với	sự	đơn	điệu	và	đều	đặn
đến	ngộp	thở.	Hắn	kéo	lê	trong	cuộc	sống,	tối	đến	lại	bàng	hoàng	nhớ	lại	ngày	mới	qua	và	chờ
đợi	ngày	hôm	sau.	Hắn	biết	rằng	kể	từ	nay,	mọi	ngày	của	hắn	đều	giống	nhau	và	tất	cả	đều
mang	lại	cho	hắn	những	đau	khổ	như	nhau.	Và	hắn	nhìn	thấy	những	tuần,	những	tháng,	những
năm	đang	chờ	đợi	mình,	chúng	tăm	tối	và	âm	ỉ	không	nguôi,	lần	lượt	theo	nhau	đến,	phủ	trùm
lên	hắn	và	khiến	hắn	ngày	càng	nghẹt	thở	hơn.	Khi	tương	lai	không	còn	hy	vọng,	hiện	tại	mang
vị	đắng	ghê	tởm,	Laurent	không	chống	chọi	nữa,	hắn	bạc	nhược	đi,	buông	trôi	trong	sự	trống
rỗng	xâm	chiếm	con	người	hắn.	Sự	nhàn	hạ	đã	giết	hắn.	từ	sáng	sớm	hắn	ra	đi	mà	không	biết	đi
đâu,	chán	ngấy	với	ý	nghĩ	lập	lại	những	gì	đã	làm	ngày	hôm	qua	và	dù	không	muốn	cũng	phải
ép	mình	làm	lại.	Hắn	đến	xưởng	vẽ	theo	thói	quen	như	bị	quỷ	ám.	Căn	phòng	đó	với	những	bức
tường	xám	xịt,	nơi	chỉ	thấy	một	khung	trời	vuông	quạnh	quẽ,	làm	chan	chứa	lòng	hắn	một	nỗi
phiền	muộn	ủ	ê.	Hắn	lăn	mình	trên	đi	văng,	hai	cánh	tay	buông	lỏng,	những	ý	nghĩ	nặng	trĩu.	Vả
chăng,	hắn	không	dám	đụng	tới	cọ	vẽ	nữa.	Hắn	đã	nhiều	lần	thử	cầm	lại,	và	bao	giờ	cũng	là	bộ
mặt	Camille	bật	lên	cười	khẩy	trên	khung	vải.	để	khỏi	trượt	vào	cơn	điên	loạn,	hắn	chấm	dứt
bằng	cách	quẳng	hộp	màu	vào	một	xó,	rồi	tự	buộc	mình	vào	cảnh	vô	công	rồi	nghề	triệt	để.	Sự
lười	nhác	bắt	buộc	này	khiến	hắn	ngột	ngạt	không	thể	tưởng	tượng	được.

Buổi	chiều	hắn	bồn	chồn	tự	hỏi	minh	sẽ	phải	làm	gì.	hắn	dừng	lại	nửa	giờ	trên	vỉa	hè	đường
Mazarine	để	tự	tra	vấn,	phân	vân	lựa	chọn	cách	tiêu	khiển.	hắn	gạt	bỏ	ý	nghĩ	leo	trở	lên	xưởng
vẽ,	và	bao	giờ	cũng	quyết	định	đi	xuống	phố	Guenégaud,	rồi	bước	dọc	theo	các	cảng.	Và	đến
tận	chiều	 tối,	hắn	cứ	đi	 thẳng	về	phía	 trước,	đờ	đẫn,	người	run	 lên	 từng	chập	mỗi	khi	nhìn
xuống	dòng	sông	Seine.	Dù	đang	ở	xưởng	vẽ	của	hắn	hay	trên	đường	phố,	tâm	trạng	trĩu	nặng
vẫn	như	nhau.	Ngày	hôm	sau,	hắn	bắt	đầu	lại,	cũng	trải	qua	buổi	sáng	trên	đi	văng,	lê	lết	buổi
chiều	dọc	theo	bến	cảng.	Cứ	thế	kéo	dài	nhiều	tháng,	và	cũng	có	thể	nhiều	năm.

Đôi	lúc	Laurent	nghĩ	lại	mình	đã	giết	Camille	để	rồi	sau	đó	chẳng	làm	gì	cả,	và	hắn	thật	ngạc
nhiên	khi	giờ	đây	hắn	không	 làm	gì	 cả	 lại	phải	chịu	đựng	những	nỗi	đau	khổ	như	vậy.	Hắn
những	mong	ép	mình	vào	hạnh	phúc.	Hắn	tự	chứng	minh	rằng	mình	đã	sai	lầm	khi	chịu	đau
khổ,	rằng	hắn	vừa	đạt	tới	hạnh	phúc	tột	cùng	ở	chỗ	được	ăn	không	ngồi	rồi,	và	rằng	thực	ngu
ngốc	để	không	yên	tâm	hưởng	thụ	hạnh	phúc	đó.	Nhưng	những	lập	luận	của	hắn	đổ	nhào	trước
các	sự	kiện.	Tự	thâm	tâm	hắn	buộc	phải	thừa	nhận	sự	nhàn	rỗi	khiến	những	nỗi	lo	buồn	trở
nên	xót	xa	hơn	khi	dành	cho	hắn	tất	cả	thì	giờ	của	cuộc	sống	để	suy	nghĩ	về	nỗi	tuyệt	vọng	và
khoét	sâu	nỗi	chua	chát	không	thể	lấp	đầy	lại	được.	Sự	lười	nhác,	cuộc	sống	thú	vật	mà	hắn
từng	mơ	ước	này	nay	trở	thành	hình	phạt	của	hắn.	Đôi	lúc	hắn	thiết	tha	thèm	muốn	được	bận
rộn	để	dứt	mình	ra	khỏi	những	suy	nghĩ	vẩn	vơ.	Rồi	hắn	buông	trôi,	lại	ngã	quỵ	dưới	gánh	nặng
định	mệnh	ngấm	ngầm	trói	buộc	tay	chân	hắn	để	yên	tâm	hơn	mà	nghiền	nát	hắn.

Thực	ra,	hắn	chỉ	hưởng	được	phần	nào	khuây	khỏa	khi	đánh	đập	Thérèse	vào	buổi	tối.	Điều	đó
giúp	hắn	thoát	khỏi	nỗi	đau	tê	dại	của	mình.

Cơn	đau	nhức	buốt	nhất,	cơn	đau	thể	chất	và	tinh	thần	đến	từ	vết	cắn	mà	Camille	để	lại	trên	cổ
hắn.	Một	đôi	khi,	hắn	tưởng	như	vết	thương	đó	lan	khắp	cơ	thể	hắn.	Thỉnh	thoảng	hắn	bất	chợt
quên	đi	quá	khứ	thì	tưởng	như	hắn	cảm	thấy	một	mũi	kim	châm	rất	bỏng	nhắc	nhở	thể	xác	và
tinh	thần	hắn	nhớ	lại	chuyện	giết	người.	Hắn	không	thể	đứng	trước	gương	mà	không	xảy	ra



hiện	tượng	hắn	rất	thường	nhận	thấy	và	luôn	luôn	khiến	hắn	kinh	hoàng;	dưới	tác	dụng	của
cảm	xúc,	máu	dồn	lên	cổ	nhuộm	đỏ	vết	thương	và	vết	thương	khởi	sự	gặm	nhấm	da	thịt.	Thứ
vết	thương	sống	động	trên	người	hắn,	tái	sinh,	ửng	đỏ	lên	và	cắn	xé	theo	từng	rối	 loạn	nhỏ
nhặt	nhất,	nó	khủng	bố	và	tra	tấn	hắn.	cuối	cùng	hắn	tin	là	răng	của	người	chết	trôi	cắm	sâu	ở
đó	chính	là	một	con	thú	đang	ngấu	nghiến	hắn.	Phần	cổ	mang	vết	thương	đó	dường	như	không
thuộc	về	cơ	thể	hắn	nữa,	như	thể	đó	là	da	thịt	xa	lạ	được	áp	vào	chỗ	đó,	như	một	miếng	thịt
tẩm	độc	làm	thối	rữa	thịt	da	của	riêng	hắn.	Cứ	thế	hắn	mang	đi	khắp	nơi	cùng	với	hồi	ức	sống
động	và	day	dứt	của	tội	ác.	Thérèse	mỗi	lần	bị	hắn	đánh	là	tìm	cách	cào	cấu	vào	chỗ	đó,	đôi	khi
móng	tay	nàng	cắm	sâu	vào	nó	khiến	hắn	rú	lên	vì	đau	đớn.	Thường	thì	nàng	giả	vờ	thổn	thức
khi	nhìn	thấy	vết	cắn	để	Laurent	càng	thêm	đau	đớn	không	chịu	nổi.	Toàn	bộ	sự	trả	thù	từ	bản
chất	hung	tợn	của	nàng	là	hành	hạ	hắn	nhờ	vào	vết	cắn	đó.

Rất	nhiều	lần	trong	lúc	cạo	râu,	hắn	bị	cám	dỗ	bởi	ý	nghĩ	hớt	đi	phần	cổ	nhằm	xoá	đi	những	vết
răng	của	người	chết	trôi.	Trước	gương,	khi	giơ	cằm	lên	nhìn	thấy	đốm	đỏ,	đằng	sau	đám	bọt	xà
phòng	trắng,	bất	chợt	hắn	điên	tiết	lên	tỳ	sát	dao	cạo	gần	như	cắt	sâu	vào	thịt.	Nhưng	cái	lạnh
của	lưỡi	dao	luôn	luôn	nhắc	hắn	nhớ	lại	mình,	hắn	nhũn	người,	buộc	phải	ngồi	trở	lại	và	chờ
đến	khi	nào	sự	hèn	nhát	được	trấn	an	cho	phép	hắn	hoàn	thành	việc	cạo	râu.

Buổi	tối,	hắn	dứt	ra	khỏi	tình	trạng	đờ	đẫn	chỉ	để	đi	vào	những	cơn	giận	dữ	mù	quáng	và	trẻ
con.	Khi	đã	cãi	 cọ	và	đánh	đập	Thérèse	đến	chán	ngấy,	như	 trẻ	 con,	hắn	vung	chân	đá	vào
tường,	tìm	cái	gì	đó	để	đập	phá.	Điều	đó	làm	hắn	dịu	đi.	Hắn	đặc	biệt	thù	ghét	con	mèo	vằn
Francois	mà	ngay	khi	hắn	bước	vào,	nó	đã	lỉnh	trốn	ở	trên	gối	của	người	tàn	phế.	Laurent	sở	dĩ
chưa	giết	nó	chỉ	vì	hắn	không	dám	tóm	lấy	nó.	Con	mèo	nhìn	hắn	bằng	cặp	mắt	tròn	to	với	vẻ
trừng	trừng	quỷ	quái.	Chính	cặp	mắt	đó	luôn	luôn	mở	to	hướng	về	hắn	khiến	gã	đàn	ông	điên
tiết,	hắn	tự	nhủ	đôi	mắt	đó	muốn	gì	ở	hắn	mà	không	chịu	rời	hắn	ra,	cuối	cùng	thì	hắn	kinh
hoàng	thực	sự,	tưởng	tượng	nhiều	chuyện	phi	lý.	Lúc	vào	bàn	ăn,	trong	bất	kỳ	lúc	nào,	giữa	một
cuộc	cãi	vã	hay	là	một	lúc	im	lặng	kéo	dài,	nếu	bất	chợt	quay	đầu	lại,	là	hắn	nhận	ra	những	tia
mắt	của	con	Francois	quan	sát	hắn	với	một	vẻ	nặng	trĩu	và	sôi	sục.	hắn	tái	mặt	cuống	lên	suýt
bật	ra	câu	quát	mắng	như	"Nói	đi,	cuối	cùng	mày	muốn	gì	ở	tao?".	Lúc	có	thể	bẻ	gãy	một	cái
chân	hay	đuôi	của	nó,	hắn	đã	làm	với	một	niềm	vui	ghê	gớm,	và	khi	ấy	tiếng	kêu	meo	meo	của
con	vật	đáng	thương	trút	đầy	trong	hắn	một	nỗi	khiếp	sợ	mơ	hồ	như	thể	hắn	nghe	tiếng	kêu
đau	đớn	của	một	con	người.	Đúng	ra	là	Laurent	sợ	con	Francois.	Nhất	là	từ	lúc	con	vật	sống	ở
đầu	gối	người	liệt,	như	ở	giữa	lòng	một	pháo	đài	bất	khả	xâm	phạm,	ở	đó	nó	yên	ổn	giương	đôi
mắt	xanh	thẳm	hướng	về	kẻ	thù,	tên	giết	người	tin	rằng	có	một	sự	giống	nhau	lờ	mờ	giữa	con
vật	tức	tối	đó	và	người	bại	liệt.	hắn	nhủ	thầm	rằng	con	mèo,	cũng	như	bà	Raquin,	biết	được	tội
ác	và	sẽ	tố	cáo	hắn	nếu	ngày	nào	đó	nói	ra	được.

Thế	rồi	một	buổi	tối,	con	Francois	nhìn	Laurent	chòng	chọc	đến	độ	hắn	nổi	xung	lên	tột	độ,
quyết	định	phải	chấm	dứt	đi	cho	rảnh.	Hắn	mở	toang	cánh	cửa	sổ	phòng	ăn	rồi	tóm	lấy	da	cổ
con	mèo.	Bà	Raquin	hiểu	ra,	hai	dòng	nước	mắt	chảy	dài	trên	má.	Con	vật	bắt	đầu	kêu	gào,
căng	cứng	thân	mình,	cố	quay	lại	để	cánh	vào	bàn	tay	Laurent.	Nhưng	hắn	giữ	chặt	quá,	hắn
quay	nó	hai,	ba	vòng,	rồi	bằng	tất	cả	sức	lực,	ném	tung	nó	vào	bức	tường	màu	đen	phía	đối
diện.	Con	Francois	bẹp	dí,	gãy	ngang	sống	lưng	rồi	rơi	xuống	mái	kính	của	hành	lang.	Suốt	đêm
con	vật	tội	nghiệp	lê	lết	dọc	theo	máng	xối	với	sống	lưng	gãy,	kêu	lên	những	tiếng	meo	meo
khàn	đục.	Đêm	hôm	ấy,	bà	Raquin	khóc	than	con	Francois	cũng	bằng	như	đã	than	khóc	Camille,
còn	Thérèse	thì	lên	cơn	động	kinh	tồi	tệ.	tiếng	kêu	rên	của	con	mèo	nghe	sầu	thảm	trong	bóng
đêm,	dưới	các	bậu	cửa	sổ.

Chẳng	bao	lâu	Laurent	lại	có	những	nỗi	lo	âu	mới.	Hắn	khiếp	sợ	trước	một	vài	thay	đổi	mà	hắn
nhận	ra	được	qua	thái	độ	của	vợ	mình.

Thérèse	trở	nên	ủ	ê,	trầm	mặc.	Nàng	không	còn	những	biểu	lộ	tràn	trề	nỗi	ăn	năn,	những	nụ
hôn	biết	ơn	nữa.	Trước	mắt	người	liệt,	nàng	trở	lại	vẻ	nhẫn	tâm	lạnh	lùng,	dửng	dưng	ích	kỷ.	Có
vẻ	như	nàng	đã	cố	gắng	sám	hối,	nhưng	sự	sám	hối	không	làm	nàng	nguôi	ngoai,	thế	là	nàng



chuyển	sang	một	phương	cách	mới.	Hẳn	là	nỗi	phiền	muộn	đến	từ	sự	bất	lực	không	xoa	dịu
được	cuộc	sống.	Nàng	nhìn	người	liệt	với	một	vẻ	khinh	thị,	như	một	thứ	đồ	vật	vô	tích	sự	thậm
chí	không	thể	dùng	để	giải	khuây	được	nữa.	Nàng	chỉ	còn	dành	cho	bà	những	chăm	sóc	cần
thiết	để	bà	không	chết	vì	đói.	Kể	từ	lúc	đó,	câm	nín,	ủ	rũ,	nàng	lay	lắt	trong	nhà.	Những	lần	ra
khỏi	nhà	cũng	tăng	lên,	nàng	thường	vắng	mặt	bốn	hoặc	năm	lần	trong	tuần.

Những	 thay	đổi	đó	khiến	Laurent	ngạc	nhiên	và	cảnh	báo	hắn.	Hắn	cho	rằng	niềm	hối	hận
mang	một	hình	thức	mới	nơi	Thérèse,	giờ	đây	biểu	hiện	bằng	nỗi	buồn	phiền	ủ	ê	mà	hắn	nhận
ra	ở	nàng.	Nỗi	phiền	muộn	này	đối	với	hắn	dường	như	đáng	lo	ngại	hơn	nỗi	tuyệt	vọng	thành
lời	từng	đè	nặng	hắn	khi	trước.	Nàng	không	nói	gì	nữa	cả,	cũng	không	cãi	cọ	gì	nữa,	dường	như
nàng	giữ	tất	cả	trong	đáy	lòng.	Hắn	thích	nghe	nàng	trút	cạn	nỗi	đau	khổ	hơn	là	thấy	nàng	cuộn
mình	lặng	lẽ	như	vậy.	Hắn	ngại	rằng	ngày	nào	đó	nghẹt	thở	vì	lo	âu,	để	nhẹ	mình,	nàng	sẽ	đến
kể	hết	mọi	chuyện	với	một	linh	mục	hay	một	viên	dự	thẩm.

Thế	là	những	lần	ra	khỏi	nhà	thường	xuyên	của	Thérèse	mang	một	ý	nghĩa	đáng	sợ	đối	với
hắn.	hắn	nghĩ	rằng	nàng	tìm	một	kẻ	tâm	tình	ở	bên	ngoài,	rằng	nàng	sắp	sửa	phản	bội	hắn.	Đã
hai	lần	hắn	theo	dõi	nàng	và	mất	dấu	trên	đường	phố.	Hắn	bắt	đầu	một	cuộc	rình	rập	mới.	Một
ý	nghĩ	khăng	khăng	xâm	chiếm	hắn:	Thérèse	đã	bị	đẩy	đến	tận	nỗi	đau	khổ,	sắp	sửa	tiết	lộ,	và
hắn	phải	bịt	miệng	nàng	lại,	chặn	ngang	cổ	họng	nàng	những	lời	tự	thú.
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Một	buổi	sáng,	thay	vì	leo	lên	xưởng	vẽ,	Laurent	đến	đóng	chốt	nơi	một	quán	rượu	chiếm

một	góc	phố	Guenégaud,	đối	diện	với	ngõ	Cầu	Mới.	 từ	chỗ	đó,	hắn	bắt	đầu	quan	sát	những
người	đổ	ra	vỉa	hè	đường	Mazarine.	Hắn	rình	rập	Thérèse.	Ngày	hôm	qua,	thiếu	phụ	nói	rằng
nàng	sẽ	ra	khỏi	nhà	sáng	sớm	và	chắc	chắn	chỉ	trở	về	lúc	chiều	tối.

Laurent	chờ	đợi	cả	nửa	tiếng	đồng	hồ.	Hắn	biết	vợ	mình	bao	giờ	cũng	đi	theo	đường	Mazarine,
dù	vậy	có	lúc	hắn	sợ	rằng	nàng	đã	thoát	khỏi	hắn	khi	theo	đường	sông	Seine.	Hắn	có	ý	nghĩ	trở
lại	hành	lang,	náu	mình	ngay	trong	hẻm	cạnh	nhà.	vừa	khi	đã	nản	chí,	hắn	trông	thấy	Thérèse
vội	vàng	ra	khỏi	ngõ.	Nàng	bận	đồ	vải	màu	sáng,	và	lần	đầu	tiên,	hắn	để	ý	thấy	nàng	ăn	mặc
như	một	cô	gái,	với	một	chiếc	váy	dài,	nàng	đi	đong	đưa	trên	vỉa	hè	với	dáng	vẻ	khiêu	gợi,	nhìn
ngắm	mọi	người	trong	khi	nắm	tay	kéo	cao	vạt	trước	chiếc	váy	đến	nỗi	để	 lộ	toàn	bộ	phần
trước	đôi	chân,	đôi	giày	cao	cổ	buộc	giây	và	đôi	vớ	trắng.	Nàng	ngược	lên	đường	Mazarine.
Laurent	đi	theo	nàng.	
Khí	trời	êm	dịu,	thiếu	phụ	bước	đi	chậm	rãi,	đầu	hơi	ngẩng	lên,	tóc	xoã	trên	lưng.	Những	người
đàn	ông	đã	nhìn	trước	mặt	nàng	đều	quay	lại	nhìn	phía	sau	lưng	nàng.	Nàng	đi	theo	đường
Trường	Thuốc.	Laurent	hoảng	hồn,	hắn	biết	ở	đâu	đó	gần	đây	có	một	đồn	cảnh	sát.	Hắn	nhủ
thầm	không	nghi	ngờ	gì	nữa,	vợ	hắn	chắc	chắn	sắp	giao	nộp	hắn.	Thế	là	hắn	quyết	định	sẽ	xông
vào	nàng,	nếu	nàng	vượt	qua	cổng	đồn,	để	nài	nỉ	nàng,	đánh	đập	nàng,	ép	buộc	nàng	im	tiếng.
Ở	một	góc	đường,	nàng	nhìn	một	viên	cảnh	sát	đi	qua,	và	hắn	run	bắn	lên	khi	thấy	nàng	đến
gần	người	cảnh	sát	đó.	Hắn	nép	vào	hốc	trống	của	một	cánh	cửa,	lòng	bỗng	dưng	lo	sợ	bị	bắt
ngay	lập	tức	nếu	hắn	lộ	mặt	ra.	Cuộc	theo	đuổi	này	với	hắn	trở	thành	một	cơn	hấp	hối	đích
thực.	Trong	khi	vợ	hắn	đường	hoàng	phơi	nắng	trên	vỉa	hè,	kéo	 lê	chiếc	váy	với	 thái	độ	hờ
hững	và	trâng	tráo,	thì	hắn	theo	phía	sau	nàng,	tái	xanh	và	run	rẩy,	lắp	ba	lắp	bắp	rằng	mọi
chuyện	đều	hỏng	bét,	rằng	hắn	không	thể	thoát	được	và	người	ta	sẽ	đưa	hắn	lên	máy	chém.
Mỗi	bước	đi	với	hắn	là	một	bước	đến	gần	sự	trừng	phạt.	Nỗi	sợ	hãi	dẫn	hắn	đến	một	niềm	xác
tín	mù	quáng,	những	động	tác	nhỏ	nhặt	nhất	của	thiếu	phụ	càng	góp	phần	củng	cố	niềm	tin	đó.
Hắn	theo	bước	nàng,	hắn	đi	đến	nơi	nàng	đến	như	người	ta	đi	đến	nơi	thụ	hình.

Đột	nhiên,	khi	ra	đến	quảng	trường	Saint	Michel,	Thérèse	đi	thẳng	tới	một	quán	cà	phê	nằm	ở
góc	đường	Monsieur-le-Prince.	Nàng	ngồi	giữa	một	nhóm	phụ	nữ	và	sinh	viên,	ở	một	bàn	bày
trên	vỉa	hè.	Nàng	thân	mật	bắt	tay	mọi	người,	rồi	gọi	một	ly	rượu	mạnh.

Có	vẻ	như	thoải	mái,	nàng	trò	chuyện	với	một	gã	đàn	ông	trẻ	tóc	hoe	chắc	nãy	giờ	đang	đợi
nàng.	Hai	cô	gái	đến	sà	vào	bàn	nàng	đang	ngồi	và	bắt	đầu	ríu	rít	xưng	hô	thân	mật	với	nàng.
Chung	quanh	nàng,	những	người	phụ	nữ	hút	thuốc,	mấy	gã	đàn	ông	ôm	hôn	các	cô	giữa	đường,
trước	mắt	người	qua	kẻ	 lại	nhưng	không	ai	buồn	quay	đầu	 lại	nhìn.	Những	tiếng	nói	ồn	ào,
tiếng	 cười	 thô	 lỗ	 vang	đến	 chỗ	Laurent,	 lúc	này	đang	đứng	bất	động	ở	phía	bên	kia	quảng
trường,	dưới	một	cái	cổng	xe.

Khi	Thérèse	đã	uống	cạn	ly	rượu,	nàng	đứng	lên	cặp	tay	gã	đàn	ông	trẻ	tóc	hoe	và	xuôi	xuống
đường	Harpe.	Laurent	theo	sau	họ	cho	đến	đường	Saint-André-des-Arts.	Ở	đó,	hắn	thấy	họ	đi
vào	một	ngôi	nhà	cho	thuê	có	sẵn	đồ	đạc.	Hắn	đứng	giữa	lòng	đường,	giương	mắt	lên	nhìn	vào
mặt	tiền	ngôi	nhà.	Vợ	hắn	hiện	ra	một	chút	ở	một	cửa	sổ	mở	trên	tầng	hai.	Rồi	hắn	cho	là	mình
nhìn	rõ	đôi	tay	của	gã	đàn	ông	tóc	hoe	vuốt	ve	quanh	người	Thérèse.	Cửa	sổ	đóng	lại	với	một
tiếng	động	khô	khan.

Laurent	đã	hiểu.	Không	chờ	đợi	thêm	nữa,	hắn	bỏ	đi	bình	thản,	yên	tâm,	sung	sướng.



-	Mặc	kệ!	-	hắn	tự	nhủ	khi	trở	ngược	về	phía	hướng	các	cảng	-	Như	vậy	càng	tốt.	Thế	đấy,	cô	ả
bận	bịu	sẽ	không	nghĩ	bậy….	Ả	tinh	quái	hơn	cả	mình.

Điều	khiến	hắn	ngạc	nhiên,	đó	là	hắn	không	phải	là	người	đầu	tiên	có	ý	nghĩ	lao	vào	chốn	truỵ
lạc.	Hắn	có	thể	tìm	ở	đó	một	phương	thuốc	chống	lại	nỗi	sợ	hãi.	Hắn	đã	không	nghĩ	đến,	bởi
xác	thịt	của	hắn	đã	chết,	và	hắn	không	còn	cảm	thấy	chút	gì	hứng	thú	của	sự	phóng	đãng	nữa.
Sự	thiếu	chung	thuỷ	của	người	vợ	hắn	thấy	hoàn	toàn	nguội	lạnh,	hắn	không	hề	cảm	thấy	bất
kỳ	sự	sôi	sục	nào	trong	huyết	quản	hay	thần	kinh	khi	nghĩ	đến	việc	nàng	nằm	trong	vòng	tay
của	một	người	đàn	ông	khác.	Ngược	lại,	điều	đó	còn	có	vẻ	dễ	chịu	đối	với	hắn,	giống	như	hắn
theo	dõi	vợ	của	một	người	bạn,	và	cười	cợt	cái	vố	chơi	khăm	mà	bà	vợ	đó	dành	cho	ông	chồng
mình.	Thérèse	đã	 trở	nên	xa	 lạ	với	hắn	ở	điểm	này,	và	hắn	không	còn	cảm	thấy	nàng	sống
trong	lồng	ngực	mình	nữa,	hắn	có	thể	bán	hoặc	tặng	không	nàng	trăm	lần	thật	để	đổi	lấy	một
giờ	yên	tĩnh.

Hắn	bắt	đầu	lững	thững	bước	đi,	tận	hưởng	cảm	giác	đột	ngột	và	sung	sướng	vừa	khiến	hắn	đi
từ	nỗi	hoảng	sợ	đến	sự	bình	yên.	Hắn	gần	như	cám	ơn	vợ	mình	đi	tìm	tình	nhân	trong	khi	hắn
cứ	tưởng	nàng	đi	đến	đồn	cảnh	sát.	Cuộc	dan	díu	đó	là	một	hồi	kết	ngoài	dự	kiến	khiến	hắn	bất
ngờ	một	cách	dễ	chịu.

Điều	hắn	nhìn	thấy	rõ	nhất	trong	tất	cả	chuyện	này	chính	là	hắn	đã	sai	lầm	khi	run	sợ,	là	đến
lượt	hắn	cũng	nên	nếm	mùi	truỵ	lạc	để	xem	nó	có	làm	cho	hắn	nguôi	ngoai	được	không	trong
khi	làm	tê	liệt	những	suy	nghĩ	của	hắn.	
Buổi	tối	khi	trở	về	cửa	tiệm,	Laurent	quyết	định	yêu	cầu	vợ	đưa	cho	mình	vài	ngàn	francs	và	sẽ
dùng	biện	pháp	mạnh	để	đạt	được	điều	đó.	Hắn	nghĩ	sự	truỵ	lạc	cao	giá	với	một	người	đàn	ông,
hắn	thèm	khát	thân	phận	những	cô	gái	bán	mình.	Hắn	kiên	nhẫn	chờ	đợi	Thérèse	lúc	đó	vẫn
chưa	về	nhà.	Khi	nàng	về	tới,	hắn	làm	ra	vẻ	dịu	dàng,	không	nhắc	gì	đến	cuộc	dọ	thám	buổi
sáng.	Nàng	có	hơi	chếch	choáng,	một	mùi	hăng	hăng	của	thuốc	lá	và	rượu	ngập	ngụa	trong	các
quán	rượu	bình	dân	toát	ra	từ	quần	áo	xốc	xếch	của	nàng.	Người	mệt	lử,	khuôn	mặt	lấm	tấm
những	đốm	tím	tái,	nàng	đi	lảo	đảo,	nặng	nề	vì	sự	mệt	mỏi	đáng	hổ	thẹn	trong	ngày.	Bữa	ăn	tối
im	lặng.	Thérèse	không	ăn	uống	gì	cả.	đến	lúc	tráng	miệng,	Laurent	chống	khuỷu	tay	lên	bàn	và
thẳng	thừng	đòi	nàng	đưa	năm	ngàn	francs.

-	Không	-	nàng	sẵng	giọng	trả	lời	-	nếu	tôi	để	cho	anh	tự	tung	tự	tác,	anh	sẽ	làm	cho	chúng	ta
sạt	nghiệp…	Anh	không	biết	vị	thế	của	anh	sao?	Chúng	ta	sẽ	thẳng	đường	tới	bần	cùng.

-	Cũng	có	thể	-	hắn	bình	tĩnh	tiếp	lời	-	nhưng	nó	có	can	hệ	gì	đến	tôi	đâu,	tôi	cần	tiền.

-	Không,	ngàn	lần	không!	Anh	đã	bỏ	chỗ	làm,	buôn	bán	thì	dậm	chân	tại	chỗ,	và	không	phải	lợi
tức	của	của	hồi	môn	mà	chúng	ta	có	thể	sống	được.	Mỗi	ngày	tôi	thâm	vào	vốn	để	nuôi	anh	và
còn	đưa	trăm	francs	mỗi	tháng,	phần	anh	xén	của	tôi.	Anh	sẽ	không	có	thêm	gì	đâu,	anh	hiểu
chứ?	Vô	ích	thôi.

-	Hãy	nghĩ	lại	đi,	đừng	từ	chối	kiểu	vậy.	Tôi	nói	với	cô	là	tôi	muốn	năm	ngàn	francs	và	tôi	sẽ	có,
thế	nào	cô	cũng	phải	đưa	cho	tôi.

Sự	ương	ngạnh	trầm	tĩnh	đó	chọc	tức	Thérèse	và	cuối	cùng	khiến	nàng	cáu	thật.

-	Chà!	Tôi	biết	rồi	-	nàng	la	lên	-	anh	muốn	kết	thúc	như	anh	đã	bắt	đầu…	Đã	bốn	năm	rồi	chúng
tôi	nuôi	bao	anh.	Anh	đến	nhà	này	chỉ	để	ăn	và	uống,	và	kể	từ	lúc	này,	anh	là	gánh	nặng	của
chúng	tôi.	Quý	ông	không	làm	gì	cả,	quý	ông	thu	xếp	để	sống	bám	vào	tôi,	ăn	không	ngồi	rồi..
Không,	anh	sẽ	không	có	gì	cả,	không	một	xu…	Anh	có	muốn	tôi	nói	gì	về	anh	không,	hử?	Anh	là
đồ…



Và	nàng	bật	ra	tiếng	đó.	Laurent	nhún	vai	phá	lên	cười.	Hắn	kiềm	chế	trả	lời:

-	Cô	học	được	nhiều	tiếng	hay	ho	trong	cái	giới	cô	đang	sống	hiện	nay	nhỉ.

Đó	là	sự	ám	chỉ	duy	nhất	hắn	tự	cho	phép	mình	động	chạm	tới	sự	dan	díu	tình	ái	của	Thérèse.
Nàng	ngẩng	ngay	đầu	lên	và	nói	với	giọng	the	thé:

-	Dù	sao	thì	tôi	không	sống	với	những	tên	giết	người.

Laurent	mặt	trở	nên	tái	mét.	Hắn	im	lặng	một	chút,	mắt	trừng	trừng	nhìn	vợ,	rồi	với	một	giọng
run	run.

-	Nghe	này,	con	điếm	-	hắn	đáp	lời	-	đừng	chọc	giận	nhau,	cái	đó	sẽ	chẳng	ra	gì	đâu,	cho	cả	cô,
cho	cả	tôi.	Tôi	đã	kiên	nhẫn	hết	mức	rồi.	hãy	thận	trọng	hiểu	nhau,	nếu	chúng	ta	không	muốn
tai	hoạ	đổ	xuống	đầu…	Tôi	yêu	cầu	cô	năm	ngàn	francs	bởi	vì	tôi	cần	đến	nó,	thậm	chí	tôi	có
thể	nói	với	cô	là	tôi	định	dùng	nó	để	bảo	đảm	sự	bình	yên	của	chúng	ta.

Hắn	mỉm	một	nụ	cười	kỳ	lạ	và	nói	tiếp.

-	Nào,	suy	nghĩ	đi,	hãy	nói	lời	dứt	khoát	đi.

-	Suy	nghĩ	cả	rồi	-	thiếu	phụ	đáp	-	tôi	đã	nói	với	anh,	anh	sẽ	không	có	một	xu.

Người	chồng	hùng	hổ	đứng	lên.	Nàng	sợ	lại	bị	đánh,	nàng	thu	người	thật	nhỏ,	quyết	định	không
nhượng	bộ	dưới	trận	đòn.	Nhưng	Laurent	thậm	chí	không	tiến	lại	gần,	hắn	chỉ	lạnh	lùng	tuyên
bố	là	hắn	đã	chán	ngấy	cuộc	sống	và	hắn	sẽ	đi	kể	lại	chuyện	giết	người	ở	đồn	cảnh	sát.

-	Cô	đẩy	tôi	tới	đường	cùng	-	hắn	nói	-	cô	biến	cuộc	sống	của	tôi	trở	thành	không	chịu	đựng
nổi.	Tôi	muốn	kết	thúc	là	hơn.	Chúng	ta	sẽ	bị	phán	xử	và	bị	kết	án	cả	hai.	Thế	là	xong.

-	Anh	tưởng	tôi	sợ	sao?	-	cô	vợ	hét	lên	với	hắn	-	Tôi	cũng	chán	ngấy	như	anh	thôi.	Chính	tôi	sẽ
đến	đồn	cảnh	sát,	nếu	anh	không	đi!	Chà!	Được	thôi,	tôi	sẵn	sàng	theo	anh	lên	đoạn	đầu	đài,	tôi
không	hèn	nhát	như	anh	đâu…	Nào,	ta	cùng	đi	đến	cảnh	sát.

Nàng	chồm	dậy	rồi	đi	về	phía	cầu	thang.

Khi	đã	xuống	dưới	cửa	tiệm,	họ	nhìn	nhau,	bối	rối,	sợ	hãi.	Tưởng	chừng	như	người	ta	vừa	đóng
đinh	họ	xuống	đất.	trong	vài	giây	bước	xuống	cầu	thang	gỗ	ở	loé	lên	một	tia	sáng	đủ	để	họ	thấy
rõ	những	hậu	quả	của	một	cuộc	tự	thú.	Cùng	một	lúc	họ	nhìn	thấy	hiến	binh,	nhà	tù,	toà	đại
hình,	máy	chém,	tất	cả	hiện	ra	đột	ngột	và	hiển	nhiên.	Và	tự	thâm	tâm	họ	cảm	thấy	mình	suy
sụp,	bị	cám	dỗ	quỳ	trước	mặt	nhau	để	van	xin	nhau	dừng	lại,	đừng	tố	giác	gì	cả.	Nỗi	sợ	hãi,	sự
hoang	mang	giữ	họ	 lại	bất	động	và	nín	bặt	 trong	hai	ba	phút.	Chính	Thérèse	quyết	định	 là
người	đầu	tiên	lên	tiếng	nhượng	bộ.

-	Nói	cho	cùng	-	nàng	bảo	-	tôi	rõ	là	ngu	đần	để	kèn	cựa	với	anh	số	tiền	đó.	Sớm	muộn	rồi	cũng
có	lúc	anh	ăn	tới	nó	thôi.	Cũng	bằng	như	tôi	đưa	ngay	lập	tức	cho	anh.

Nàng	không	cố	gắng	che	đậy	sự	thua	cuộc	 thêm	nữa.	Nàng	ngồi	xuống	quầy	và	ký	 liền	một
ngân	phiếu	năm	ngàn	francs	mà	Laurent	phải	đi	lãnh	ở	một	nhà	băng.	Vậy	là	buổi	tối	hôm	đó
không	có	vấn	đề	cảnh	sát	nữa.

Từ	khi	Laurent	có	kho	vàng	trong	túi,	hắn	say	sưa	ngây	ngất,	lui	tới	bọn	gái	làng	chơi,	lê	lết
trong	cuộc	sống	huyên	náo	và	cuồng	loạn.	Hắn	ăn	quán	ngủ	đình,	ban	ngày	ngủ	vùi,	ban	đêm
trác	táng,	đi	tìm	những	cảm	giác	mạnh,	cố	thoát	khỏi	thực	tại.	nhưng	hắn	chỉ	đi	đến	chỗ	suy



sụp	thêm	mà	thôi.	Khi	mọi	người	gào	thét	chung	quanh	hắn,	thì	hắn	nghe	trong	lòng	mình	nỗi
im	lặng	bao	la	khủng	khiếp,	khi	một	cô	tình	nhân	ôm	hôn	hắn,	hoặc	khi	nốc	tràn	ly	rượu,	hắn
chỉ	thấy	trong	tận	cùng	sự	thoả	thuê	một	nỗi	ưu	phiền	nặng	trĩu.	Hắn	không	sẵn	sàng	cho	thói
dâm	ô	và	tính	phàm	ăn	nữa,	con	người	hắn	nguội	lạnh	như	bị	xơ	cứng	trong	lòng,	cảm	thấy	bực
bội	dưới	những	cái	hôn	và	trong	những	bữa	ăn.	Sẵn	phát	ngấy	từ	trước,	hắn	không	thúc	đẩy	nổi
trí	tưởng	tượng,	kích	thích	nổi	các	giác	quan	và	dạ	dày.	Hắn	chịu	đựng	thêm	chút	ít	để	ép	mình
vào	 truỵ	 lạc,	 và	 chỉ	 có	 thế	 thôi.	 Rồi	 khi	 trở	 về,	 khi	 gặp	 lại	 bà	 Raquin	 và	 Thérèse,	 sự	 chán
chường	ném	hắn	vào	những	cơn	khiếp	sợ	tệ	hại,	lúc	đó	hắn	thề	là	sẽ	không	thoát	ra	nữa,	sẽ	ở
lại	trong	nỗi	đau	để	tập	quen	với	nó	và	chế	ngự	nó.

Về	phần	mình,	Thérèse	ngày	càng	ít	ra	ngoài	hơn.	Trong	một	tháng,	nàng	sống	như	Laurent,
trên	những	vỉa	hè,	trong	các	quán	rượu.	Buổi	tối	nàng	trở	về	một	lúc	cho	bà	Raquin	ăn	uống,
đưa	bà	đi	nằm,	rồi	lại	vắng	mặt	cho	đến	ngày	hôm	sau.	Nàng	với	chồng	mình	có	khi	bốn	ngày
không	thấy	mặt	nhau.	Rồi	sau	đó	nàng	kinh	tởm	sâu	xa,	nàng	cảm	thấy	cuộc	sống	buông	thả
cũng	không	thành	công	gì	hơn	trò	hề	sám	hối.	Nàng	đã	hoài	công	lê	la	trong	mọi	ngôi	nhà	cho
thuê	ở	khu	La	tinh,	nàng	đã	hoài	công	sống	một	cuộc	sống	nhơ	nhuốc	đầy	tai	tiếng.	Những	sợi
thần	kinh	 của	nàng	đã	đứt	đoạn,	 sự	 truỵ	 lạc,	 những	 thú	 vui	 xác	 thịt	 không	 còn	khiến	nàng
choáng	váng	đến	độ	đủ	mạnh	để	tìm	được	lãng	quên.	Nàng	như	người	nghiện	ngập	mà	vòm
miệng	rát	bỏng	trở	nên	chai	cứng	dưới	sức	nóng	của	những	chất	rượu	cay	nồng	nhất.	Nàng	đã
trơ	lì	trong	sự	dâm	ô,	không	còn	tìm	được	gì	nữa	những	người	bạn	tình	ngoài	nỗi	phiền	muộn
và	mệt	mỏi.	Thế	là	nàng	rời	bỏ	họ,	những	kẻ	đã	trở	nên	vô	ích	đối	với	nàng.	Nàng	đã	nhiễm
thói	lười	nhác	vô	vọng,	nó	giữ	nàng	ở	lại	nhà	trong	bộ	váy	ngủ	nhếch	nhác,	đầu	bù	tóc	rối	với
bộ	mặt	và	đôi	bàn	tay	lem	luốc.	Nàng	quên	mình	đi	trong	bộ	dạng	cáu	ghét.

Khi	hai	kẻ	giết	người	gặp	lại	nhau	như	thế,	đối	mặt	nhau	chán	chường,	kiệt	quệ	mọi	phương
tiện	để	trốn	chạy	lẫn	nhau,	họ	hiểu	rằng	mình	không	còn	sức	lực	để	chống	chọi	nữa.	Sự	truỵ	lạc
đã	từ	khước	họ	và	ném	họ	trở	lại	với	những	nỗi	ưu	phiền	của	mình.	Một	lần	nữa	họ	tiếp	tục	ở
lại	ngôi	nhà	tăm	tối	và	ẩm	thấp	của	ngõ	hẻm,	nơi	mà	từ	nay	họ	đã	bị	cầm	tù,	bởi	càng	thường
xuyên	toan	tính	thoát	thân	thì	càng	không	bao	giờ	có	thể	chặt	đứt	sợi	dây	đẫm	máu	đã	trói
buộc	họ	 lại	với	nhau.	Họ	 thậm	chí	không	nghĩ	 tới	nữa	công	việc	đã	vượt	quá	khả	năng	của
mình.	Họ	cảm	thấy	mình	bị	xô	đẩy,	bị	đè	bẹp,	bị	ràng	buộc	với	nhau	bởi	những	sự	kiện,	đến	nỗi
họ	ý	thức	được	rằng	mọi	phản	kháng	đều	trở	nên	nực	cười.	Họ	trở	lại	cuộc	sống	chung,	nhưng
lòng	thù	hận	của	họ	đã	trở	thành	cơn	điên	rồ	hung	hãn.

Những	cuộc	gấu	ó	nhau	buổi	tối	lại	tiếp	tục.	Vả	chăng	những	trận	đòn,	những	tiếng	kêu	la	kéo
dài	cả	ngày.	Lòng	thù	hận	tiếp	nối	bằng	nghi	kỵ,	và	sự	nghi	kỵ	hoàn	tất	việc	biến	họ	trở	nên
điên	loạn.

Họ	sợ	hãi	lẫn	nhau.	Cảnh	tiếp	theo	sau	việc	đòi	năm	ngàn	francs	chẳng	mấy	chốc	lại	diễn	ra	cả
sáng	lẫn	tối.	Ý	nghĩ	khư	khư	của	họ	là	muốn	tố	giác	lẫn	nhau.	Họ	không	thoát	ra	được	chỗ	đó.
Khi	một	người	trong	họ	thốt	lên	một	lời,	thể	hiện	một	cử	chỉ,	thì	người	kia	tưởng	tượng	rằng
đó	là	dự	tính	đi	đến	đồn	cảnh	sát.	Thế	là	họ	đánh	đập	nhau,	hoặc	van	nài	lẫn	nhau.	Trong	cơn
thịnh	nộ,	họ	gào	thét	sẽ	chạy	đi	tố	giác	tất	cả,	họ	kinh	sợ	đến	chết	đi	được,	rồi	họ	run	rẩy,	tự	hạ
mình,	tự	hứa	hẹn	sẽ	giữ	im	lặng	với	những	giọt	nước	mắt	cay	đắng.	Họ	chịu	đựng	kinh	khủng,
nhưng	họ	không	có	can	đảm	chữa	trị	bằng	một	thanh	sắt	nung	đỏ	áp	lên	vết	thương.	Nếu	họ	có
đe	doạ	nhau	thú	nhận	tội	ác,	đó	chỉ	là	để	khủng	bố	lẫn	nhau	và	để	gạt	bỏ	đi	ý	nghĩ	đó	của	nhau,
bởi	không	bao	giờ	họ	có	đủ	sức	mạnh	để	lên	tiếng	và	tìm	kiếm	sự	thanh	thản	trong	hình	phạt.

Đã	hơn	hai	mươi	lần,	họ	đi	đến	tận	cổng	đồn	cảnh	sát,	người	này	theo	sau	người	kia.	Khi	thì
chính	Laurent	muốn	thú	nhận	chuyện	giết	người,	khi	thì	Thérèse	chạy	đến	để	nộp	mình.	Rồi
bao	giờ	họ	cũng	gặp	nhau	trên	phố	và	bao	giờ	cũng	quyết	định	chờ	đợi	thêm,	sau	khi	đã	trao
cho	nhau	những	lời	lăng	nhục	và	van	xin	thống	thiết.

Mỗi	cơn	kích	động	mới	khiến	họ	ngờ	vực	hơn	và	hung	tợn	hơn.



Từ	sáng	đến	tối,	họ	rình	rập	nhau.	Laurent	không	rời	ngôi	nhà	ở	ngõ	Cầu	Mới	nữa,	và	Thérèse
cũng	không	để	hắn	ra	đi	một	mình.	Những	mối	nghi	ngờ,	sự	hoảng	sợ	đi	tự	thú	nhích	họ	lại	gần
nhau,	kết	hợp	họ	lại	trong	một	sự	mật	thiết	thảm	hại.	Chưa	bao	giờ	họ	chịu	đau	khổ	đến	vậy.
Nhưng	cho	dù	nỗi	lo	âu	phải	gánh	chịu,	họ	không	rời	mắt	nhau,	họ	thích	chịu	đựng	những	nỗi
đau	nhức	buốt	hơn	thay	vì	chia	cách	nhau	dù	chỉ	một	giờ.	Khi	Thérèse	bước	xuống	cửa	tiệm,
Laurent	theo	sau	nàng	vì	lo	nàng	sẽ	bép	xép	với	một	khách	hàng,	nên	Laurent	đứng	tựa	cửa
ngắm	người	qua	kẻ	lại	trong	ngõ.	Thérèse	đến	bên	cạnh	hắn	để	xem	hắn	có	nói	chuyện	với	ai
không.	Buổi	tối	thứ	năm,	khi	khách	khứa	có	mặt	ở	đấy,	hai	kẻ	giết	người	gởi	cho	nhau	những
tia	mắt	khẩn	cầu,	họ	lắng	nghe	nhau	với	nỗi	khiếp	sợ,	mỗi	người	chờ	đợi	nghe	lời	thú	nhận	nào
đó	của	kẻ	đồng	loã	với	mình,	gán	cho	những	câu	được	thốt	lên	những	ý	nghĩa	tác	hại.

Một	tình	trạng	chiến	tranh	như	vậy	không	thể	kéo	dài	thêm	được	nữa.	
Thérèse	và	Laurent	đi	tới	chỗ	mạnh	ai	nấy	mơ	tưởng	thoát	khỏi	hậu	quả	của	tội	ác	đầu	tiên
bằng	một	tội	ác	mới.	Nhất	thiết	phải	có	một	người	trong	họ	biến	mất	để	người	kia	hưởng	được
chút	yên	tĩnh.	Suy	nghĩ	đó	đến	với	họ	cùng	một	lúc,	cả	hai	đều	cảm	thấy	sự	cần	thiết	thúc	bách
phải	chia	cách	nhau,	và	cả	hai	đều	muốn	nghĩ	đến	một	sự	chia	tay	vĩnh	viễn.	Việc	giết	người
hiện	ra	 trong	suy	nghĩ	họ	có	vẻ	 tự	nhiên,	 tiền	định,	 tất	yếu	phải	đến	 từ	chuyện	đã	giết	hại
Camille.	Họ	thậm	chí	không	cần	biện	giải,	họ	chấp	nhận	nó	như	một	biện	pháp	duy	nhất	để
thoát	nạn.	Laurent	quyết	định	giết	Thérèse	bởi	nàng	làm	hắn	vướng	víu,	vì	nàng	có	thể	làm
tiêu	đời	hắn	chỉ	bằng	một	lời	nói,	và	vì	nàng	gây	cho	hắn	những	nỗi	đau	đớn	không	chịu	đựng
nổi.	Thérèse	quyết	định	giết	Laurent	cũng	bởi	những	lý	do	tương	tự.

Quyết	định	dứt	khoát	phải	giết	người	khiến	họ	dịu	đi	đôi	chút.	Họ	chuẩn	bị	công	việc	của	mình.
Vả	 chăng,	họ	hành	động	 trong	 cơn	kịch	phát,	 không	quá	 thận	 trọng,	họ	 chỉ	mơ	hồ	nghĩ	 tới
những	hậu	quả	có	thể	có	từ	một	tội	sát	nhân	phạm	phải,	không	cần	nghĩ	đến	chuyện	trốn	lánh
và	sự	thoát	khỏi	trừng	phạt	có	được	bảo	đảm	hay	không.	Họ	cảm	thấy	không	cưỡng	được	nhu
cầu	giết	hại	nhau,	tuân	theo	nhu	cầu	đó	bằng	bản	năng	của	loài	thú	dữ.	Họ	đã	không	nộp	mình
vì	tội	ác	đầu	tiên	mà	họ	che	giấu	khéo	léo	đến	thế,	rồi	họ	mạo	hiểm	với	máy	chém	để	phạm	vào
tội	ác	kế	tiếp	mà	không	nghĩ	đến	cả	việc	che	đậy	nó.	Ở	đây	có	sự	mâu	thuẫn	về	hành	vi	mà
thậm	chí	họ	không	hề	nhận	ra.	Họ	chỉ	đơn	giản	nhủ	thầm	nếu	thoát	được,	họ	sẽ	ra	sống	ở	nước
ngoài	sau	khi	gom	góp	toàn	bộ	tiền	bạc.	Thérèse	từ	mười	lăm	đến	hai	mươi	ngày	nay	đã	rút	ra
vài	ngàn	francs	trong	số	hồi	môn	của	nàng,	và	cất	nó	trong	một	ngăn	kéo	và	Laurent	đã	biết.
Họ	không	có	được	một	lúc	tự	hỏi	bà	Raquin	rồi	sẽ	ra	sao.

Vài	tuần	trước	đây	Laurent	đã	gặp	lại	một	trong	những	người	bạn	cũ	thời	trung	học,	bây	giờ	là
chuyên	viên	bào	chế	của	một	nhà	hoá	học	nổi	tiếng,	chuyên	tâm	nhiều	đến	độc	chất	học.	Người
bạn	này	đã	mời	hắn	ghé	thăm	phòng	bào	chế	nơi	anh	ta	làm	việc,	giới	thiệu	với	hắn	những
dụng	cụ,	nêu	tên	những	loại	thuốc	linh	tinh.	Một	buổi	tối,	khi	đã	quyết	định	việc	giết	người,
Laurent	nhìn	thấy	Thérèse	uống	một	ly	nước	đường	trước	mặt	hắn,	chợt	nhớ	mình	đã	bắt	gặp
trong	phòng	bào	chế	kia	một	lọ	nhỏ	bằng	sành	chứa	chất	acide	prussique	cực	độc.	khi	nhớ	lại
nhà	bào	chế	trẻ	đã	nói	với	hắn	về	tác	dụng	kinh	khủng	của	thứ	chất	độc	gây	chết	lập	tức	mà	ít
để	lại	dấu	vết	đó,	hắn	nghĩ	rằng	đó	là	chất	độc	hắn	đang	cần.	Ngày	hôm	sau,	khi	thoát	ra	được
khỏi	nhà,	hắn	ghé	thăm	người	bạn,	và	trong	khi	anh	này	quay	lưng	đi,	hắn	lấy	trộm	lọ	sành	nhỏ
đó.

Cũng	 trong	ngày	hôm	đó,	 lợi	dụng	việc	Laurent	vắng	mặt,	Thérèse	mài	 lại	 con	dao	bếp	 lớn
dùng	để	cắt	đường	nay	đã	mòn	vẹt	cả.	Nàng	giấu	con	dao	ở	một	góc	tủ	búp	phê.
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Thứ	năm	tiếp	theo,	buổi	tối	nhà	Raquin,	những	khách	mời	vẫn	tiếp	tục	gọi	tên	đôi	vợ	chồng

chủ	nhân	mang	một	không	khí	vui	vẻ	hết	sức	đặc	biệt.	Buổi	tối	kéo	dài	đến	tận	mười	một	giờ
rưỡi.	Grivet	trong	lúc	rút	lui,	tuyên	bố	rằng	chưa	bao	giờ	lão	trải	qua	những	giờ	phút	dễ	chịu
hơn.

Suzanne	đang	mang	bầu,	nói	suốt	buổi	với	Thérèse	về	những	nỗi	đau	đớn	và	hân	hoan	của
mình.	Thérèse	có	vẻ	lắng	nghe	cô	với	sự	quan	tâm	đặc	biệt.	Đôi	mắt	đăm	đăm,	đôi	môi	mím	lại,
chốc	chốc	nàng	nghiêng	đầu,	hai	mí	mắt	sụp	xuống	phủ	bóng	tối	lên	cả	khuôn	mặt.	Về	phần
mình,	Laurent	kiên	tâm	chăm	chú	những	câu	chuyện	của	ông	già	Michaud	và	Olivier.	Các	ông
này	nói	không	ngớt	miệng,	và	Grivet	phải	vất	vả	mới	chêm	được	một	lời	giữa	hai	câu	nói	của
cha	 và	 con.	 Vả	 chăng,	 lão	 có	một	 niềm	kính	 trọng	nào	đó	đối	 với	 họ,	 lão	 nghĩ	 rằng	họ	nói
chuyện	hay.	Buổi	tối	đó,	câu	chuyện	thay	thế	cho	canh	bạc,	lão	ngây	ngô	la	toáng	lên	rằng	cuộc
luận	đàm	của	ông	cựu	uỷ	viên	cảnh	sát	khiến	lão	vui	thích	gần	như	một	ván	domino.

Gần	bốn	năm	 cha	 con	nhà	Michaud	 và	Olivier	 trải	 qua	những	buổi	 tối	 thứ	năm	ở	 gia	 đình
Raquin,	họ	không	mệt	mỏi	dù	chỉ	một	lần	thôi	những	buổi	tối	đơn	điệu	lập	đi	lập	lại	với	một	sự
đều	đặn	đến	bải	hoải	này.	Không	bao	giờ	họ	có	thoáng	nghi	ngờ	tấn	thảm	kịch	đã	diễn	ra	trong
ngôi	nhà	này,	nó	bình	yên	và	êm	ả	biết	bao	khi	họ	bước	vào.	Thường	khi	Olivier	với	lối	khôi	hài
của	người	trong	ngành	cảnh	sát,	khẳng	định	rằng	phòng	ăn	toát	ra	mùi	con	người	lương	thiện.
Grivet,	để	khỏi	bị	tụt	lại	phía	sau,	đã	mệnh	danh	nó	là	Ngôi	Đền	Bình	Yên.	Thời	gian	sau	này	đã
hai,	ba	lần	Thérèse	giải	thích	những	vết	bầm	tím	hằn	trên	khuôn	mặt	với	những	người	khách	là
mình	bị	té	ngã.	Vả	chăng	không	ai	trong	họ	nhận	ra	những	vết	đánh	của	Laurent,	họ	còn	tin
chắc	rằng	đôi	vợ	chồng	chủ	nhân	là	một	cặp	vợ	chồng	kiểu	mẫu	trong	sự	êm	thấm	lẫn	trong
tình	yêu.

Người	đàn	bà	bại	liệt	không	còn	cố	gắng	tố	giác	những	điều	bỉ	ổi	được	che	đậy	đàng	sau	vẻ	yên
tĩnh	ủ	ê	của	những	buổi	tối	thứ	năm	nữa.	Chứng	kiến	sự	sâu	xé	nhau	của	những	kẻ	giết	người,
đoán	được	rằng	cơn	khủng	hoàng	ngày	nào	đó	sẽ	bộc	phát	từ	sự	tiếp	nối	nhau	tiền	định	của
các	sự	kiện,	cuối	cùng	bà	hiểu	rằng	mọi	chuyện	không	cần	đến	mình	nữa.	Từ	đó	bà	lắng	mình
đi,	để	mặc	hậu	quả	của	việc	sát	hại	Camille	tới	lượt	nó	sẽ	giết	chết	bọn	sát	nhân.	Bà	chỉ	cầu	xin
Thượng	Đế	cho	bà	còn	đủ	sống	để	chứng	kiến	hồi	kết	cuộc	khốc	liệt	mà	bà	đã	thấy	trước.	Điều
mong	mỏi	 sau	 cùng	 của	bà	 là	 được	 thoả	 thuê	đôi	mắt	 trước	 cảnh	 tượng	đau	đớn	 tột	 cùng
nghiền	nát	Thérèse	và	Laurent.

Buổi	tối	đó	Grivet	đến	ngồi	cạnh	bà	và	nói	chuyện	dông	dài,	như	thói	quen	đặt	ra	câu	hỏi	rồi
trả	lời.	Nhưng	lão	không	lôi	cuốn	được	dù	chỉ	một	ánh	mắt	nơi	bà.	Khi	đồng	hồ	điểm	mười	một
giờ	rưỡi,	những	người	khách	mau	chóng	đứng	lên.

-	Ở	nhà	các	vị	sướng	đến	nỗi	-	Grivet	tuyên	bố	-	người	ta	lúc	nào	cũng	quên	mất	chuyện	ra	về.

-	Vấn	đề	là	-	Michaud	lên	tiếng	ủng	hộ	-	ở	đây	tôi	không	bao	giờ	thấy	buồn	ngủ,	chứ	thường	là
chín	giờ	tôi	đã	lên	giường.

Olivier	tin	rằng	mình	có	bổn	phận	phải	pha	trò.

-	Các	vị	thấy	không	-	hắn	nói	để	lộ	ra	mấy	chiếc	răng	vàng	của	mình	-	trong	phòng	này	toát	mùi
con	người	lương	thiện,	đó	là	lý	do	người	ta	thoải	mái	đến	thế.



Grivet	phật	ý	vì	bị	qua	mặt,	bắt	đầu	vẽ	vời	với	điệu	bộ	trịnh	trọng.

-	Gian	phòng	này	là	Ngôi	Đền	Bình	Yên	mà.

Trong	thời	gian	đó,	Suzanne	buộc	lại	dải	mũ	và	nói	với	Thérèse.

-	Tôi	sẽ	đến	vào	chín	giờ	sáng	mai.

-	Không	-	thiếu	phụ	hấp	tấp	đáp	lời	-	hãy	đến	vào	buổi	xế	chiều..	Chắc	tôi	phải	ra	ngoài	suốt
buổi	sáng…

Nàng	nói	với	một	giọng	kỳ	lạ,	rối	rắm.	Nàng	đưa	những	người	khách	đến	tận	ngõ	hẻm.	Laurent
cũng	bước	xuống	với	một	ngọn	đèn	cầm	tay.	Khi	còn	lại	một	mình,	đôi	vợ	chồng	ai	nấy	thở
phào	nhẹ	nhõm.	Một	nỗi	bồn	chồn	âm	ỉ	giày	vò	họ	suốt	buổi	tối.	Kể	từ	hôm	qua,	họ	càng	u	ám,
bất	an	hơn	khi	đối	mặt	với	nhau.	Họ	tránh	nhìn	nhau,	lặng	lẽ	trở	về	phòng.	Bàn	tay	họ	có	những
cơn	rung	co	giật	khe	khẽ,	và	Laurent	buộc	phải	đặt	cây	đèn	lên	bàn	để	khỏi	làm	rơi	nó.

Trước	khi	đưa	bà	Raquin	đi	nằm,	họ	có	thói	quen	dọn	dẹp	phòng	ăn,	chuẩn	bị	một	 ly	nước
đường	cho	ban	đêm,	tới	lui	như	thế	xung	quanh	người	liệt	cho	đến	khi	mọi	thứ	xong	xuôi.

Buổi	tối	đó,	sau	khi	đã	trở	lên,	họ	ngồi	lại	một	lát,	đôi	mắt	mơ	màng,	cặp	môi	tái	mét.	Sau	một
lúc	im	lặng.

-	Mà	này!	Chúng	ta	không	đi	ngủ	sao?	-	Laurent	hỏi,	có	vẻ	chợt	tỉnh	khỏi	cơn	mơ.

-	Phải,	phải,	chúng	ta	đi	ngủ	đi	-	Thérèse	rùng	mình	đáp	lời,	như	thể	nàng	đang	bị	lạnh	cóng.

Nàng	đứng	lên	và	với	lấy	bình	nước.

-	Để	đó	-	người	chồng	la	lên	bằng	một	giọng	cố	ra	vẻ	tự	nhiên	-	tôi	sẽ	pha	nước	đường…	Cô	lo
cho	bà	cô	của	cô	đi.

Hắn	đỡ	bình	nước	trong	tay	vợ	rồi	rót	đầy	một	ly.	Đoạn	quay	nghiêng	một	bên,	hắn	trút	cạn	lọ
sành	nhỏ	vào	đó,	bỏ	thêm	vào	một	miếng	đường.	Trong	thời	gian	đó,	Thérèse	quỳ	trước	tủ
buýp	phê,	nàng	đã	cầm	lấy	con	dao	bếp	và	tìm	cách	nhét	vào	một	trong	những	cái	túi	lớn	ở	thắt
lưng.

Ngay	lúc	đó,	cái	cảm	giác	kỳ	lạ	báo	trước	cơn	nguy	hiểm	chực	chờ	khiến	hai	vợ	chồng	quay	đầu
lại	 theo	 một	 phản	 xạ	 bản	 năng.	 Họ	 nhìn	 nhau.	 Thérèse	 trông	 thấy	 lọ	 sành	 trong	 bàn	 tay
Laurent,	còn	Laurent	nhận	ra	tia	sáng	bạc	của	con	dáo	loé	ra	giữa	những	nếp	váy	của	Thérèse.
Họ	quan	sát	nhau	như	thế	trong	vài	giây,	câm	nín	và	lạnh	lùng,	người	chồng	đứng	cạnh	bàn,	cô
vợ	thì	khom	người	trước	tủ	buýp	phê.	Họ	đã	hiểu.	Mỗi	người	trong	họ	ớn	lạnh	nhận	ra	ý	nghĩ
riêng	của	kẻ	đồng	loã.	Khi	đọc	được	dự	định	thầm	kín	của	nhau	trên	gương	mặt	ngao	ngán,	họ
cảm	thấy	thương	xót	và	ghê	tởm.

Bà	Raquin	cảm	thấy	kết	cục	đã	gần	kề,	nhìn	họ	với	đôi	mắt	trừng	trừng	nhức	buốt.

Rồi	đột	nhiên	Thérèse	và	Laurent	bật	lên	thổn	thức.	Một	cơn	kích	động	tột	cùng	làm	tan	nát
lòng	họ,	ném	họ	vào	tay	nhau,	yếu	đuối	như	những	đứa	trẻ	con.	Dường	như	có	cái	gì	đó	êm	ái
và	xót	xa	thức	tỉnh	trong	lồng	ngực	họ.	Họ	khóc	lóc	mà	không	nói	nên	lời,	nghĩ	đến	cuộc	sống
bùn	lầy	mà	họ	đang	ngụp	lặn	trong	đó	và	còn	tiếp	tục	nếu	họ	đủ	hèn	nhát	để	sống	tiếp.	Trong
khi	đó,	hồi	tưởng	lại	quá	khứ,	họ	có	cảm	giác	mệt	mỏi	và	ghê	tởm	chính	mình,	đến	nỗi	họ	cảm
thấy	một	nhu	cầu	lớn	lao	được	nghỉ	ngơi,	được	trống	rỗng.	Họ	trao	đổi	cho	nhau	ánh	mắt	sau



cùng,	ánh	mắt	cảm	ơn	đối	diện	với	con	dao	và	ly	thuốc	độc.	Thérèse	cầm	lấy	ly,	uống	cạn	một
nửa	và	trao	cho	Laurent	nốc	cạn	một	hơi.	Đó	là	một	tia	chớp.	Họ	ngã	vật	lên	nhau,	chết	tức	thì,
cuối	cùng	 tìm	được	niềm	an	ủi	 trong	cái	chết.	Miệng	của	 thiếu	phụ	chạm	hờ	trên	cổ	người
chồng	nơi	vết	sẹo	mà	hàm	răng	của	Camille	đã	để	lại.
	

Hai	xác	chết	nằm	suốt	đêm	trên	nền	gạch	của	phòng	ăn,	vặn	vẹo,	 lăn	lóc,	được	soi	sáng	bởi
những	tia	vàng	vọt	của	ngọn	đèn	hắt	ra	từ	cái	chụp	đèn.	Và	trong	gần	mười	hai	giờ,	cho	đến
trưa	ngày	hôm	sau,	bà	Raquin,	cứng	đờ	và	câm	nín,	 lặng	nhìn	chúng	dưới	chân	mình	không
chán	mắt,	nghiền	nát	chúng	bằng	những	tia	mắt	nặng	trĩu.
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