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Pong thanh twong wng, dong khi twong cau

Chinh vao ndm 1927, trong tang lau chim dwdéi mat dit cia mot ngdi nha todi tim do day &
Brooklyn ma toi duoc thdy tén tudi Rimbaud| 1 | dwoc nhic dén [an thir nhét. Lic dy tdi ba

muoi su tudi va dang & trong Mua dia nguc[Z] dai ding dang cda riéng tdi. Mot cudn sach rat
ly thi1 vé Rimbaud dang nam diu do trong cin nha nhung toi chang hé ngé ngang toi mot lan.
Nguyén do 1a boi t6i ghé tom nguoi dan ba chu nhan cudn sach luc a ay dang song chung voi
ching t6i. Trong vé mdt, tinh tinh va ct chi ciia nang, nhw sau nay t6i kham pha thiy, hoi giong
Rimbaud nhw ngwoi ta cé thé twdng twong.

Nhu t6i da néi, dau Rimbaud la tat ca dé tai cau chuyén mat thi gi¢ gitta Thelma va vo toi, toi
khong c6 ging tim hiéu chang. Thuc ra, toi chién dau dién cuong de day chang ra khéi tam tri
toi, dwong nhw doi véi toi luc do chang la mot thién tai x4u xa vo tinh gdy cho t6i moi phién
nhi&u va khé cwc. Toi thiy rang Thelma, ngudi ma toi khinh miét, da dong hoa voi chang, hét
strc bit chwdc chang, khong nhiing chi trong hanh vi ma ca trong 16i tho nang viét. Tat ca moi
suw hiép Iwc Am muwu dé€ khién toi cu tuyét tén tudi, anh hwong, ngay ca cudc doi chang. Luc do
toi dang ¢ bac thang thap nhat trong toan thé nghe nghiép toi, tinh than t6i hoan toan tan téc.
T6i con nhé toi ngoi trong tang lAu am lanh duwdi mat dat co viét dudi anh den cay leo 1ét bang
mot cdy but chi. T6i dang c6 gang viét mot vé kich miéu ta tdn tham kich cta chinh t6i. Khong
bao gid t6i viron 1én ndi qua hoi thir nhat.

Trong trang thai tuyét vong va kiét qué do di nhién toi hoai nghi dén cung cyc thién tai cua
mot thi sT muoi b4y tudi. Tat ca nhitng diéu toi nghe néi vé chang c6 vé nhu mot chuyén bia
dat cua mu Thelma dién khuing. Luc do tdi da di dén cho c6 thé tin rang, voi chuyen bia dat dé,
mu cé thé cau dao nhirng cach hanh ha té& nhi d€ reo rac tai wong sau nao cho tdi, béi mu ciing
ghét tdi nhiéu nhu toi ghét mu. Cudc song ma ba ching t6i dang séng lac do, va toi ké dai don
trong bong dinh trén cay thap tu hong, giong nhue mot doan trong truyén ctia Dostoievsky. Doi
véi toi ngay nay né cé vé khong thuc va khong thé tin duorc.

Tuy nhién, dlem chinh la tén cia Rimbaud da deo dinh. Mac dau tdi chang hé ng6 ngang gi dén
tac phdm cda chang cho dén sdu bay nam sau, & nha Anais Nin & Louvec1ennes sw hién dién
cua chang chang bao gio roi to1. Do con la mot sy hién dién xao tron nita. “Mot ngay Kia mi sé&
phai vat 1on véi ta.” P6 1a diéu tiéng noéi ctia chang khong ngirng nhic nhé bén tai toi. Ngay ma

t6i doc dong dAu tién clia Rimbaud, ti swc nhé lai riing d6 1a bai Le Bateau Ivre[ 3 | ma Thelma

thuong lam nham doc di doc lai kha nhiéu lan. Con tau say! Ham ngu xi€t bao twa dé d6 ngay
nay trong anh sang ctia tat ca nhu'ng diéu toi cam thay nghiém sau nay! Trong thoi gian do
Thelma chét trong mot dudng tri vién. Va néu toi khong toi Paris, bat dau lam viéc hang héi &
do, toi nghi rang s6 phan toi co 18 cling twong tw nhu vay. Trong tang nha dwéi mat dat trén
Pinh cao Brooklyn do, con thuyen clia toi da ddm. Khi cudi cung song thuyen gay lam doi va toi
y thirc dwoe rang toi tw do, rang cai chét toi da trai qua da giai thoat toi.

Néu thoi ky & Brooklyn d6 tuwong trung Mua dia nguc cua toi, thi thoi ky ¢ Paris, nhat1a tir nam
1932 dén 1934, chinh 1a thoi ky Than cam cua téi vay.

DPem tac pham Rimbaud ra thao luan vao thoi ky nay, khi chura bao gio t6i phong phu, han
hoan, phan khéi nhw thé, toi phai gat chang ra ngoai, déi voi toi sw 'sang tao cua riéng toi con
quan trong hon. Chi liéc quavdn pham cua changla toi biét ngay cai gl dang nam trong kho
phan toi. Chang la c6t min thuan  tuy, nhung truéc hét toi phai liéng cay gay cua toi. Vao thoi
gian d6 t6i khong biét chut chi vé cudc doi chang trir tirng doan roi ma Thelma di lam vwong



vai nhitng ndm vé trwéc. Tuy nhién toi cling phai doc doi dong’ tiéu st chang. D6 la vao nam
1943, trong khi séng tai Beverly Glen vo1i John Dudley, hoa si, lan dau tién toi doc vé Rimbaud.
Toi doc Mot mua dia nguc ctia Jean - Marie Carré, k& do 13 tac pham cua Enid Starkle Toi té
diéng lang cam. Dwong nhw chwra bao gio toi doc thay mot cudc doi nao bi tru €m khuing khiép
nhu cudc doi Rimbaud. Toi hoan toan quén t4t cA moi ndi thong kho cta tbi, trim trong hon
ndi théng kho clia chang rat nhiéu. Toi quén nhirng that bai va nhuc nha toi da chiu dung,
nhiing vuc tham tuyét vong va bat lwc ma thuong xuyén toi qui xuong. Giong nhu Thelma ngay
xwra, toi cling khong thé néi gi ngoai Rimbaud. Tat cA moi nguwdi dén nha déu phai nghe bai ca
Rimbaud.

Mai té1 ngay nay, muoi tam nam sau khi nghe tén chang lan thir nhit, t6i méi co thé thay ro
chang, doc chang nhw mot tién tri thiu tri. Ngay nay toi moi biét sw dong gbp cua chang vi dai
nhuong nao. Ngay nay toi moi hiéu y nghia ctia cudc doi va tac pham chang - dén cao dd, nghia
la, dén mirc do ma nguoi ta co thé tw hao minh hiéu cudc doi va tac pham cua ké khac. Nhtrng
diéu tdi nhin thay rd rét nhatla toi da thoat khéi cai dinh ménh ti tién dé hén twong tu mot
cach ky diéu thé nao.

Rimbaud cam nghiém con khing hoang cua chang nam muoi tam tudi, toi phut gidy do trong
doi chang, chang da di toi sat bién gi¢i cua cuong dai; tir diém d6 trén cudc doi chang la mot
sa mac ménh mong. T6i téi con kKhung hoang cua toi vao tu01 ba muoi sau téi ba muoi bay,
tudi ma Rimbaud chét. Ttr diém d6 trén doi toi bat ddu nd hoa. Rimbaud tir van chwong quay
veé cudc song, toi lam ngwoc lai. Rimbaud chay trén nhing ao twong huyén hodc ma chang da
tao ra; toi Om ap chung. Tinh lai béi con dién cuong va so hdi lang phi kinh nghlem thuin tuy
cua cudc doi, téi ngung lai va chuyen nang lyc cua toi vao sang tao. Toi lan xa vao sang tac voi
cung s hang hai va nhiét tinh ma truéc kia toi da lan xa vao cudc doi. Thay vi mat cudc doi,
t6i kiém dwoc cudc doi; hét phép la nay dén pheép la khac lién tiép xay ra, moi bat hanh dwo'c
bién ddi thanh truyén hay dé ké. Rimbaud, mac dau lao vao trong mdt canh gi¢i c6 phong thd
va canh vat kho tin, vao trong mot thé gioi cua ao giac di thuong va ky diéu nhw tho chang, da
tré nén cang ngdy cang cay dang, cam nin, tréng rong va sau muon.

Rimbaud hoan lai van chwong cho cudc sdng; toi cd gang hoan tra cudc song cho van chuong.
Trong ca hai chung toi tinh chat tin dleu déu manh mé, moi quan tam tri 6c va tinh than quan
trong hon hét. Khleu ve ngbn ng, vé am nhac hon 1a nghe van chwong la mot nét chung khac.
V&i chang, toi cam thay mot ban chat nguyén thuy nén tang tu thi h1en bing nh1eu cach ky di.
Claudel goi Rimbaud la “mot nglrcrl than bi trong trang thai man ro”. Khong c6 gi c6 thé mo ta
chang hay hon. Chang khong ‘thudc vé” - khong & noi nao, toi luén cé cam thirc ‘tuwong tu ve
minh. Nhitng sy twong dong khong ke hét dwoc. Toi sé di sdu vao mot vai chi tiét clia nhlrng sy
tuong dong 3 ay, vi trong khi doc tiéu swrva thw tir tdi thay nhitng su twong hop dy rd rang dén
noi toi nghi rang toi khong thé cudng lai dwoe viéc ghi nhan chung To61 khong nghi rang vé
phwong dién nay t6i 1a ké doc nhat, tdi nghi rang tren thé gioinay co nhiéu Rimbaud va con sd
do sé gia tang cung voi thoi gian. Téi nghi rang, trong thé gioi trong lai, mau Rimbaud sé thay
thé mau Hamlet va mau Faust. Chiéu huong dang di dén mot ran nit sau xa hon. Cho dén khi
cwu thé gioi bi tiéu diét hoan toan, ca nhan “di thwong” sé cang ngay cang di dén chd tré thanh
khuén mau. Con nguoi moi sé chi tim thay minh khi cudc chién gitra tap thé va ca nhan ngung
lai. Lic d6 ching ta sé thiy ki€u mAu nhan loai trong vé tran day va ruc ré clia no.

Muén nam tron tam quan trong cia Mua dia nguc cua Rimbaud, kéo dai tam nam, ching ta
phai doc thu tur cua chang. Phan 1én thoi gian nay troi qua trén bo bién Somali, & Aden mot vai
nim. Pay 1a mot doan mo6 ta chén dia nguc tran gian, trong mot 14 thu giti cho me chang:

“Me khong twong twong dwoc noi nay: khong mot ngon cdy, du la mot cay kho heo, khong mot
tac dat. Aden 1a miéng cua mot ngon nui Itra da tat, cat b1en lap day. Khip noi nguoi ta chi thay
phidn xuit thach va cat khong thé san sinh ra mot cong co nao. Xung quanh la sa mac cat vay
pht. Noi day nhitng vach nui ntra tit chan gi6 thdi vao va moi ngudi bi quay chin nhu trong



mdt 16 ham.”

Tai sao mot thién tai, mét nguwoi day nang luec, day tiém luwc thién phu lai x€p ddt dé tu nhdt
minh, quay chinva b6 chit minh trong mot cai hang h6c khén kho nhu' thé? Day la mot nguoi
ma mot ngan cudc doi cling khong du de tham hiém nhitng ky diéu cua trai dat, mot nguoi cat
dit voi bang hitu va than quyén vao ltc tudi con xanh dé cam nghiém cudc doi trong sw tron
day cia no, tuy nhién dan da ching ta thiy chang mac ket & trong hang hoc dia nguc do. .Ching
ta lam sao giai thich duoc sw kié€n d6? Di nhién chingta biét rang lic ndo chang cling nong
long s6t rudt, rang chang tru lidu tram phuong ngan ké va dw phong dé tw gidi thoat minh, va
gial thoat minh khong phai chi khéi Aden ma khdi toan the thé gi¢i tranh ddu md hoi nwoc
mat. La mot ké phiéu bat song le Rimbaud bi am anh bo1i y twong vuon toi tw do doc lap ma
chang dién dich bang swan on tai chinh. Vao nim hai mwoi tam tudi chang V1et cho gia dinh
rang diéu quan trong nhat, cap thiét doi véi chang la tré nén doc lap, batcr & dau. biéu chang
quén thém vao la, va bat cx bang cach nao. Changla mot sy pha tron ky diéu cua tao bao va
nhut nhat. Chang c6 can dam phiéu lwu vao noi khong mét nguoi da trang nao khac dam dat
chan toi, nhung chang khong dam doi dién véi cudc doi ma khong c6 mot nguon loi thu'o'ng
xuyén. Chang khong so' moi an thit nguoi, nhung chang so chinh nhiing nguoi anh em da trang
cua chang. Dau chang cb gang ki cop cua cai tién nghi, voi cta cai dé chang co thé du lich thé
gioi mot cach nhan nha va thoai mai hay dinh cu & mot chd nao ma chang thay dic dia, chang
van con 1a thi si va k& mo mong, con ngwdi bat kha thich nghi voi cudc doi, con ngwoi tin vao
phép la, con ngudi hwdng vong Thién dang dudi hinh thirc nay hay hinh thu*c kia. M&i dau
chang ngh1 rang ndm muoi ngan quan sé du dé bao ddm chang trong doi song, nhung khi
chang gan nhu thanh cong trong viéc thu thap s6 tién do thi chang lai quyeét dinh rang mot
tram ngan c6 1é bdo ddm hon. Bon mwoi ngan quan dé! That 1a mot thoi gian khon kho khung
khiép chang trai qua khi quin cai rudt tuwong d6 quanh ngLr(n' Qua ding la mot tai hoa cua
chang. Khi ho khiéng chang trén mot cai cang tir Harar toi bo bién - mdt cudc hanh trinh, mot
cach tinh co, c6 thé so sanh voi cudc hap héi ctia dang Christ - tu twong chang luén ludn
hwéng vé vang bac trong hau bao cia chang. Ngay ca khi ¢ tai bénh vién Marseilles, noi chan
chang phai cua di, chang ciing van 4y ndy vé cai rudt tuong do Né&u khong phai la sw dau dén
khién chang thao thtrc ban dém thi do chinhlay nghla veé so tién chang mang trén nguoi, ma
chang phai diu di dé€ khoi bi danh cap. Chang muon g s6 tién d6 vao ngan hang nhung lam
sao chang co thé t&i ngan hang trong khi chang khéng buoc di dwgc? Chang viét thw vé nha
yéu cau mot nguwoi nao toi dé giit gin kho tang qui bau ctda chang. C6 mot cai gi qua bi dat va
khoi hai dén ndi ngudi ta khong biét noéi sao hay nghi sao nita.

Nhung dau la can nguyén cua can bénh yéu chudng an on thai qua ay7 bé la n01 so hdi ma bat
clr mot nghé si sang tao nao ciing biét: rang han khong dwoc ai voi goi chi ca, rang han vo6 tich
sy trong cudc doi. Blet bao lan trong thw chang Rimbaud néi rang minh khong thé tré vé Phap
va sOng cudc song cia mot cong dan binh thuong. T6i v6 nghé, vo nghé, khong ban be tai do,
chang néi. Nhw tat ca moi thi nhan, chang thiy thé gi¢i van minh nhw mo6t canh rung hoang,
chang khong biét 1am cach nao tu bao vé minh trong do. b6i khi chang néi thém rdang da qua
mudn dé nghi toi chuyén tro veé - chang luén ludn néi nhuw thé chang da la mot ong gia! Chang
da qua quen cudc song tw do, hoang dai, phiéu luu dée chang bao gio co thé tr¢ vao khué6n
thudc gong cum duoc nita. Dleu chang [uén ludn ghé tom la cong viéc vat va lwong thién,
nhung & Phi chau, Chlppre A Rap, chang lam viéc quan quat nhw mot tén moi den, tu cam doan
minh du thi, ngay ca ca phé va thudc 14, quanh ndm sudt thang ban mot cai 4o chemise bang
bong, danh dum tirng xu ki€m duwor, hy vong mot ngay kia mua duoc tw do. Dau chang co
thanh cong di chang nita, chiing ta cling biét rang chang chang bao gi¢ quang duoc gong cum
cua chan chuong, Tu su hoang dang cta tuoi tré chang chuyen sang sw can trong cua tuoi gia.
Chang, ké bi day ai xa ctra xa nha, ke phan khang, ké bi nguyén rua hoan toan dén ndi khong c6
gi c6 thé ctiru vot duwoc chang.

T6i nhan manh khia canh d6 ctia ban chat chang baéi né giai thich nhiéu ddc tinh théi tha gan
cho chang. Chang khong phai 1a mot ké keo ban, khong phai la mot g ndng dan tw ¢St tuy nhw



mot vai nha viét tiéu s chang &m chi. Chang khong sat da vai nhiing ke khac, chang chi sat da
voi chang thoi. Qua thuc ban tinh chang rong rai. Long bac ai cua 6ng bao la, ty nhién va kin
dao” Bardey, nguo1i gitip viéc cii cua chang noi nhw Vay “C6 1€ d6 la mot trong s it diéu ong
1Jam ma khéng ghé tdm va khong khinh bi ché nhao”.

C6é mot diéu ghé gbm khac ntra &m anh chang sudt ngdy dém: quan dich. Tir lic chang bat dau
1én duong phiéu lang cho dén ngay nhim mat chang bi day vo béi ndi so hii khong en

regle [4] v&i gigi thAm quyén quan doi. Ngay vai thang trudc khi tir tran, khi nam trong bénh

vién Marseilles, chan bi cua, nhiing sw dau don gia tang hang ngay, ndi lo so nha cAm quyen
kham phd ra noi & cda chang va nh6t chang vao tu dé nang trén chang nhw mot con 4c mong.

“La prison oprés ce que je viens de souffrir? It vaudrait mieux la mort!”[ 5 | Chang yéu ciu em
gai chi viét cho chang khi toi ciAn ma théi, va dirng dé tén chang la Arthur Rimbaud ma chi dé la
Rimbaud, va gé&i di tir mot tinh 1an can nao doé.

Toan thé co ciu cua ban chit chang phoi bay trong nhitng la thw hoan toan khong c6 mot chut
tinh chatvan chuong hay quyén rii nay. Ching ta thay long khat khao kinh nghiém ghé gom
cua chang, 6¢ to mo khong nguéi cua chang, nhiing wéc mo v6 han cua chang, sy ty day ai cua
chang, sy khac ky cua chang, sy tlet d6 cua chang, nhirng n6i am anh va s hdi cua chang, sw
bénh hoan ctia chang, noi c6 ddc ctia chang, cam thitc bi day rangoail 1é chia chang va niém
chan chuwong cung do cua chang Chung ta thay trén tat ca, nhw hau hét nhirng ca thé sang tao,
chang khong thé hoc héi dwoc gl twr kinh nghiém. Chang c6 gl ngoai cai vong quin quanh cua
nhiing nham chan 1ap di 1ap lai va nhitng day vo. Chung ta thdy chang la nan nhén cua o tudng
rang tw do ¢ thé thu dic duoc bang nhirng phwong tién ngoai tai. Chung ta thay chang mai
maii 1a thanh nién suét doi chang, tir choi chap nhan khé dau hay gan cho n6 mot y nghia. P& c6
thé thadm dinh sy that bai cda nira phan doi cudi cia chang 1én lao 1a nhwong nao, chung ta chi

can so sanh cudc hanh trinh ctia chang véi cudc hanh trinh ciia Cabeza de Vaca.[6]

Nhung thoi hay dé chang gitta sa mac ma chang tao nén cho chang dé6. Muc dich ctia t6i la néu
ra mot vai nét dong thanh tuong tng, dong khi twong cau. Ching ta hay bit dau véi cha me.
Nhw ba Rimbaud, me t6i 1a mau nguoi mién Bac, lanh lung, hay chi trich, kiéu hanh, cay nghiét
va khit khe. Cha toi xuAt than tir mién Nam, cha me la nguoi Bavaria, trong khi cha Rimbaud 1
nguoi Burgundia. Cha me thuwong xuyén cdi va x6 xat nhau gay anh hlro'ng tw nhién lén con cai.
Ban chat néi loan, rat kho vuot qua, tlm thiy & ddy khudn duc cua né. Giong nhu Rimbaud, toi
cling bt dau la 1én khi tudi con xanh: * ‘Thuwong dé chét di!” Tat ca nhitng gi cha me tan thanh
hay chap thuin déu chét di. N6 con lan téi ca ban be cac Nguoi ma toi cong nhién nhuc ma
trudrc mdt cac Ngwoi. Poi khang khong bao gio nging cho téi chét, khi cudi cliing, toi bit dau
nhan thay tdi giong chang biét chirng nao.

Giong nhu Rimbaud, toi ghét noi toi ra doi. Toi sé ghét no cho toi ngay nhim mat phan wng
dau tién cta toi la thoat khéi gia dinh, khoi thanh pho ma toi ghet bo, khoi xtr so va dam dan
ma t6i khong cam  thdy mot chit tuong dong Cling nhuw chang, t6i phat trlen qua so'm, ngam
tho van ngoai quoc trong khi hay con ngoi trong xe tap di. T6i hoc di sém va hoc ndi sé'm, hoc
doc bao ngay ca truwéc khi dén vron tré. Toi luon ludn 1a mot dira tré nhé nhat iép va khong chi
1d mot hoc sinh wu td nhat ma con 1a ké duoc thay clng nhw ban bé wa chudng nhit. Nhung
cling nhw chang, t6i khinh bi phan thudng va nhieu lan bi du6i khoi trwong vi hanh vi buong
binh cting dau. Hinh nhw tat ca st ménh cua toi, trong khi con ng01 trén ghe nha truong, 1a ché
diéu thay va chuong trinh hoc. T4t ca déu qua dé va qua ngu ngoc do6i voi toi. Toi cam thay
minh nhuw mdt con khi duoc huan luyén.

Ttr lic con nho xiu, toi da doc say mé ngau nghién. Qua1é Giang sinh t6i chi doi sach, hai ba
chuc cu6n moi lan. Cho dén nam hai muoi lam hai muoi sdu tuoi, hau nhw khong bao gio toira
khoi nha ma khong cap theo mdt vai cudn sach. Toi doc dirng doc ngoi, doc trong khi di lam



viéc, thwong thudc long ca doan tho dai ctia nhirng tac gia wa chudng. T6i con nhé, mot trong
nhlrng cudn tho nay la Faust cua Goethe. K&t qua chinh ctia sw hdp thu sach vé& thu'o'ng truc
nay la nung nau cho t6i cuéc no6i loan mai sau, kich thich khat vong du lich va phiéu luu tiém
an, khién toi tré nén phi van chu'cyng N6 khién toi miét thi tat ca nhu'ng cai xung quanh toi,
khién t5i xa lanh din ban be Va bat budc toi chap nhan cai ban chat cd6 don quai go' khién b1
nguoi ta goi la mot nhan vat gan do”. Tir ndm muoi tdm tudi (nam khung hoang cua
Rimbaud) t6i tré nén hoan toan bat hanh, khé cuc dang thuong, va ngay mot tuyét vong.
Duong nhuw chi cé mot sw thay ddi hoan toan ngoai canh xung quanh it ra moi co thé lam tiéu
tan tam trang bat di bat dich nay. Nam hai mwoi mét tudi, toi bé nha di trén, nhung khong di
lau 1am. Lai nita, gibng lebaud nhing sy chay tron cong khai bao gio cling tai hai. T6i bao
gio cling tré vé nha, hodc twy hodc mién cuwdng, va bao gio cling ¢ trong mot trang thai tuyét
vong. Duong nhuw khong c6 16i thoat, khong co cach nao tyu thanh su giai thoat. T6i nhan lam
nhitng cong viéc v6 nghia nhat, tém lai, tat ca nhitng gl khong thich hop V(i toi. Glong nhuw
Rimbaud trong nhitng ham da & Chypre t6i bat dau véi cudc xéng, mot lao cong cong nhat,
mot cong nhan phu dong, mot ké lang thang dau dwong x6 cho. Do van la sy twong dong, vi khi
toi tron nha ra di, toi ra di véi y dinh s6ng mot cudc song phong swong, day dan, khéng doc
mot cudn sach, kiém song bang hai ban tay, 1a ngwoi ctia hac n6i may ngan chit khong phai mot
cong dan cua mot thi tr hay mot tinh thanh.

Tuy nhién, trong suot thoi gian do, ngdn ngir va y twong cua tdi phan boi toi. T6i hoan toan la
mot van nhan diu muon hay khong DAu toi c6 thé hoa dong véi bat ek hang nguoi nao, nhitla
nguwoi binh dan, cudi cung toi luén luén bi ngo vuc. Glong hét nhu nhitng lan toi t&i thw vién;
luén luén hdi muwon sach 1on. Bat ké thw vién 16m thé nao chang nita, sach tdi mwon khong bao
gio co trong do hodc 1a toi bi cdm khong dwoc doc. Trong nhitng ngay d6 duong nhu tat ca cai
toi muodn trén doi, hay clia dori, déu bi bai xich. Di nhién, toi pham phai nhirng phan khang di
doi. Ngon ngit cua toi, luc do da ngang chuéng du nhw mot dira tré - téi con nho lic 1én sau toi
bi diéu dén bot canh sat vi dung ngdn ngit tuc tiu - ngdn ngit ctia toi, thi thwce, cang ngay trér
nén ngang chuwdng va xic pham phong hoa.

T6i giat minh xiét bao khi doc thay Rimbaud, ldc thanh nién thuong ky dwoi thu chang -“tén
dé tién nhan tAm Rimbaud dé6”. Nhan tdm la mot tinh tir tdi thich nghe nguoi ta ap dung cho
chinh t6i. T6i khong c6 nguyén tac, khong trung thanh, khéng quy luat khi khé gi rdo, khi né
thich hop voi toi, toi co thé hoan toan néi phang ra khéng ngan ngai than trong, voi ban hay
thu cling vay ma thoi. Toi x4c lao, kiéu cang, khong dung thi, ma thanh kién mot cach tan bao,
budng binh mot cach khac nghlet Tom lai, t6i c6 mot ca tinh kho thuwong rd rét, mot nguoi khé
giao du nhit. Tuy nhién t6i rat duoc quy mén; nguoi ta thuong rat san sang tha thi nhitng tinh
Xau cua toi vi sw quyen ril va say sua toi toat ra. Thai do nay chi khién t6i thém dan di phong
tung thém lén ma thoi. b6i khi chinh toi cling khong hiéu tai sao toi c6 thé sdng véi thai do do
trén trai dat. Nhitng nguoi toi thich si nhuc va thod mala nhitng nguoi bang cach nao do ty
cho 1a hon t6i. T6i m& mdt cudc chién tan khéc chong lai nhitng nguoi nay. Ngoai ra toan thé
con nguoi toi la ke ma nguoi ta co the goi la mot dira tré ngoan. Ban tinh tw nhién cta toi la
ban tlnh clla mot ca nhan tir té, vui ve, coi mo. Khi con 1a mot dira tré, toi thlrcrng dwoc so sanh
véi “mot thién than”. Nhung con quy nodi loan da ché ngw toi tr lic nhd xiu. Chinh me t6i da
gieo cay! N6 vao trong toi. Chinh vi chong lai ba, chong lai tat ca nhiing gi ba dai dién ma toi
truc chi tit ca ndng luc cua toi. Mdi cho toi nam toéi nam muoi tudi, toi khong bao gio quan
hoai t&i ba véi mot da yéu thuong, du chi mot lan. D4u ba thuc sw khong bao gior ngan tro toi
(chivi y chi toi manh liét hon), toi van cam thay bong ba ngang qua dwong t0i. D6 la mot cai
béng cia d6i khang, 1ing 1& va nham hiém, nhu mot thir thudc ddc chich tir tir vio mach mau.

T6i kinh ngac khi doc thay Rimbaud cho phep me chang doc ban thao Mot mua dia nguc.
Khong bao gior tdi mo twong toi chuyén khoe cha me tdi bat ctt dieu gitoida viét ra hodc ngay
ca viéc luan vé deé tai van pham cua toi voi 6ng ba. Lan dau tién khi toi bao tin cho cha me t6i
hay rang toi quyet dinh tré thanh mot nha van, cha me t6i that kinh; nhw thé t6i quyet dinh trér
thanh mot tdi pham. Tai sao t6i khong thé lam mot viéc gi hop 18 phal hon, mot viéc gi kha di



gidp t6i ki€m s6ng? Khong bao gic ong ba doc mot dong t01 viét. D6 Ia mot tro khoi hai bat tan
khi ban be 6ng ba soi moi Ve toi, khi ho hoi toi dang lam gi. “Cau 3 ay dang lam gi vay? O, n6 dang
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viéet.” Nhw thé 6ng ba néi, n6 dang dién khiing, n6 dang nan dit cat sudt ngay.

T6i ludn lu6n phac hoa cdu bé Rimbaud dwgc an mdc banh bao nhw mét “c6 chiéu” va sau nay,
nhw mot chang phong Iuu cong ttt. Trong bat cir hoan canh nao, d6 la treong hop toi. La mot
nguoi tho may, di nhién cha me toi hét sttc lvu tam dén  phuc strc clia toi. Khi 1&n 1én toi thira
huwdng nhitng nhirng bo quan ao lich sy va sang trong cua cha toi. Chung t6i dong mot c& y nhw
nhau. Nhung, ciing lai giong nhuw Rimbaud, sudt trong thoi gian khi ma ca tinh toi tw khang
dinh mot cach manh liét, t6i lam dang mot cach ky cuc, két hop nhitng cai quai g& ky quic, bén
trong voi cai khac thu'crng bén ngoai. Téi cling la mot dsi tuwong ché dleu cho lan bang hang
xom cua toi. Trong thoi gian do, téi nh¢ lai té1 cam thay vO cung vung vé, thiéu tw tin, va dac
biét xau ho khi tro chuyén voi nguoi & bat ct trinh d6 nao. “T6i khong biét 4n néi lam sao!”
Rimbaud tuyén b6 nhw vy & Paris khi ng01 gitra dam nguoi lam van nghé khac.Tuy nhién ai do
c6 thé noi hay hon chang khi khong bi go b6? Ngay ¢ Phi chau, nguoi ta cting dé y thay doi luc
chang néi nang quyén ri biét chirng nao. T6i hiéu sw mau thudn khé xtr nay xiét bao! T01 dau
dém biét chirng nao khi nhé lai minh da da 4p ung va lap bap trudc mat nhirng nguoi toi ao wére
tro chuyén! Nguoc lai, voi mot nguoi tam | thuong nao do, toi co the noi voi giong ludi mot
thién than. Ttr lic con nho, t6i dd say mé am thanh nhlrng tiéng néi, ma luc, véi kha nang mé
hoac dién dao thian hon cda chung. Noi chung, t6i thwong chénh choang vl ngon tur. Toi co thé
bia dit hang gio, dwa thinh gia cla toi den cho dién cudng. Tinh chat nay, tinh co, téi nhin thay
noi Rimbaud luc t6i liéc qua mot trang cua chang. N6 gay chin dong ngay lap tirc. Tai Beverly
Glen, khi toi di sdu vao doi chang, toi lay phan viét nhirng cau tho cua chang 1én tuong - trong
bep trong phong khach, trong nha ciu, ngay ca phia ngoai nha. Nhirng cau nay khoéng bao gio
mat hiéu lwc déi vai toi. Moi lan ludt qua chung, toi déu cam thay suw rung dong twong tw, noi
han hoan tuong tu, si so hai mat tri trong tw néu tdi dirng lai chiing qua 1au. C6 duwoc bao
nhiéu nha vin cé thé lam cho ban diédu dé6?

Nha van nao ciing tao dwoc mot vai doan dé doi, mot vai cau dang ghi nho, nhung voi
Rimbaud, chiing nhiéu khong ké xiét, chung tran lan trén glay, twa ngoc da tda ra tr mot cai
reong thung 16. Chinh tai nang nay khlen m&i gidy lién lac véi Rimbaud ben virng khong thé
chia cat dwoc. Va toi ganh ti voichang vé diéu do6 nhat. Ngay nay, sau tat ca nhirng diéu toi da
viét, wéc vong sau xa nhat cua t6i la cham dit véi nhiing cudn sach t6i da dw dinh va dan minh
vao sy sang tao cai hoan toan vo nghia, hoan toan do twong. T6i sé khong bao gidr 1a thi si nhw
chang, nhung hiy con cé nhitng khoang rong tuéng twong ménh mong can phai dat toi.

Va bay gio, chung ta noi toi “co thiéu nit v&i cip mat tim”. Chung ta hau nhu khong biét chut gi
Ve nang. Chung ta chi biét rang do 1a kinh nghiém bi tham dau tién ctia chang vé tinh yéu. T6i
khong biét c6 phai trong moi quan hé véi nang hay voi con gai nha ky nghé gia ma chang dung
chit - “dé s¢ nhw 36.000.000 con cho 16ng xtt méi dé”. Nhung t6i hoan toan tin rang do phai la
phan &ng cua chang voi doi twong cua tinh yéu thwong. Trong bat cl truong hop nao toi biét
rang do la truong hop t6i, va nang ciing c6 doi mat mau tim nira. Va co I€ cling nhw Rimbaud,
toi s€ lai nght toi nang vao phut lam chung. T4t cd déu mang mau sic cha kinh nghiém tham
kh&c dau tién nay. Toi phainoi thém, diéula lung nhitla khong phai nang khudc tir toi... Chinh
v1toi da qua kinh s va ton tho nang dén noi toi chay tron nang. Toi twong tuong do phal la
truong hop Rimbaud. Di nhién, _voichang, tat ca - cho dén nam muwdi tam tu01 déu goi ghém
trong mot khoang thoi gian ngan ngui khong thé tin dwoc. Cling nhuw chang rao qua toan thé
giai diéu vin chuong trong mot vai nam ngan ngui, cling vdy chang rao qua vong kinh nghiém
thong thwong mot cadch mau chéng va van véi. Chang chi can ném qua mét mon la biét tat ca
cai no6 hira hen hay chira dung. Va boi the cudc doi ai tinh cua chang chlrng nao lién quan toi
dan ba, la mot khoang thoi gian ngan ngui. Chung ta khong nghe ke vé tinh yéu nita mai cho toi
thoi gian ¢ Abyssmle khi chang lay mot nguoi dan ba ban xt lam nhan tinh. Duong nhw kho
ma goi la tinh yéu duoc. C4 chang tinh yéu cua chang hudng vé Djami, cau be thé dan Harar,
nguwdi ma chang c6 ging dé lai cho mot ki vat. Cé 1& cling khé ma biét dwoc, trong cudc doi



chang s6ng, Rimbaud con cé thé yéu ai véi tron tim hon.

Verlaine noi tleng vl d4 no6i vé Rimbaud rang chang chang dem minh hién dang ai; chang cho
Thwong dé cling chang dang cho nguoi. biéu nay ding xiét bao khi moi nguoi pha1 tw phan xeét
minh. P8i véi toi dwdng nhur khong c6 mot ngwdi nao c6 thé mudn hién dang minh nhiéu hon
Rimbaud. Luc con nho, chang dang minh cho Thuong dé, Iic thanh xuan chang hién minh cho
thé gi¢i. Trong ca hai trwong hop, chang déu cam thay minh bi luong gat va phan boi; chang
thdi lui, nhat 1a sau kinh nghiém Cong xa dAm mau va tir d6 tAm diém con ngudi chang mai
mai con nguyén ven, khéng chiu nhwong bo, bat kha xam pham. Vé phuong dién nay, chang
khién t6i nhé nhidu dén D. H. Lawrence, ngudi dd néi doi chit vé van dé nay, nghia la van dé
gitt tAm thé minh sao cho toan ven.

Chinh tir luc chang bat dau kiém song ma nhiig kho khan thll’C thu khéi sw. Tat ca moi tai
nang, hau nhu v6 dung. Thay ké moi dao dién, chang tién toi. Tlen t&1i, ludn ludn tién téil”
Nghi lyc cua chang vo bién, y chi chang bat khuat sw khao khat cua chang vO tan. “Hay dé thi si
no tung v&ino luc thau dat nhimg sy vat la lung va vé danh!”. Khi t6i nghi toi thoi ky do danh
diu b&di moét c6 gang hau nhw cuong loan dé m& mot duong vao thé gio1, chiém wu thé, khi toi
nghi toi nhwng cugcra di dot ngotlién ti€p trong chleu hwong do va tya mot doan quan bi vay
ham gang strc xOng ra khoi cai gong kim trong d6 no bi kep nhu mot cai kim may, toi lai trong
thiy tw ngd thanh xuan cia toi tr dau toi cudi. Ba lan trong thoi gian dwéi hai muwoi tudi,

chang da toi Bruxelles va Paris, hai lan chang téi London. Tir Stuttgart, sau khi da thong thao
da von liéng Pirc ngit can dung, chang lang thang di b6 qua Wiirtemberg va Thuy STté1 Y Pai
Loi. Tir Milan chang khoi hanh di b téi Cyclades qua Brindisi, chi dé bi tring nang va quay tro
veé Marseilles qua Leghorn. Chang vuot qua ban d4o Scandinavie va Pan Mach véi mot dam hat
dao; chang dap tau tw Hamburg, Antwerp, Rotterdam; chang dén Java bang cach gia nhap dao
quin Hoa Lan, chi dé dao ngii sau khi da ném qua mui vi ctia n6. Mot Ian vuot qua dao St.
Héléne trén mot con tau Anh Cat Loi tir chéi khong ngung lai dao, chang phéng qua lan can tau
xuong bién nhung bi bit lai truwéc khi chang c6 thé téi dao. Tlr Vlenne chang bi canh sat dan do
vé bien canh Bavari, vi toi lang thang; tir d6 chang lai bi ap giai veé bién canh Lorraine. Trong
tat ca nhitng chuyen tau thoat va bd nha ra di dot ngot do, chang ludn ludn khong mot dong xu
dinh tui, di bg, va ludn luén di bo véi mot da day 1ép xep. Ta1 Civita Vecchia chang bi duwa
xudng dat lign véi chitng sot dau da day mac phai vi mang da day bi sung 1én bdi sw co sat ctia
xwong swon vao bung. i bo thai qua. 0 Abyssinie 1a si cuéi ngua thai qua. Chang tw bit budc
minh mot cach phi nhan. Muc dich thi bao gid cling & phia bén kia.

T6i hi€u tit yéu thich thai qua ctia chang xiét bao! Nhin lai cudc song cua toi ¢ Hoa Ky, dwong
nhuw t6i da di mudn ngan dam long khong da tréng. Luon [udn tim kiém mot vai xu, mot mau
banh, mdt cong viéc, mdt chd nga lung. Ludn ludn tim kiém mot khudn mat quen thuoc! Poi
Khi dau doi khat, toi i cling rang lén duwong, vay mot chiéc xe xin qua giang va dé mic nguoi tai
Xe muodn cho t6i xudng dau ciing dworc chi dé thay doi phong canh. T6i biét hang ngan tiém an
¢ New York, khong phai vi da dén do nhu mot chu nhan 6ng nhung vi da dirng bén ngoai va
them thuong ngo nhiing thuc khach ng01 chém ché bén trong. T6i van con co thé nhé mui vi
cua mot vai gian hang & goc pho noi ngudi ta ban hotdog. T6i hiy con co thé nhin thay nhu’ng
dau bep ao trang lat banh trang hay banh nuéng trong chao trong cac ctra tiém. Doi khi toi
nghirang t6i sinh ra dé doi khat. Va cong voi doi khat la lang thang, 1éu 16ng, may mo, sot nong
sot rét, di toi di lui khong chu dich. Néu toi xin x6 dwoc chut it du thtra hon murc can thiét clia
mot bita 4 an, lap tirc toi tod hi vién hay rap chiéu bong. T4t ca diéu ma toi quan tam to1, mot khi
cai da day da no day, la klem mot chd 4m ap, dé chiu noi toi c6 thé nghi ngoiva quén di nhwng
ndi phién muon au lo cua toi mot hai gio. Khong bao gio toi dé danh du tién mua mot cai vé xe
trong nhitng hoan canh ady, ra khoi bau khong khi 4 am ap nhw long me cua rap hat, t6i phai xéng
pha ra mwa gi6 gia lanh dé di b0 t&i nhing noi xa x6i noi t6i tinh co song. Tt trong lon
Brooklyn toi trung tam Manhattan tbi da di khong biét bao nhiéu lan, trong moi thoi tiét va
trong nhiéu cap do cua co han déi rach. Khi toi hoan toan kiét luc, khi toi khong thé budc thém
mot budc nita, téi bit budc phai quay tré lai va théi lui vé dwdong cil. T6i hidu rat rd ngudi ta cé



thé dwoc huin luyén dé lam nhiing cudc diéu hanh cuéng bach trén doan dworng dai phi
thwdng véi long khong da tréng nhu thé no.

Nhung di bé qua nhitng dwong phé cda dé thi qué hwong gitra nhitng bo mat thu nghich la mot
chuyén ma lang thang trén xa 1§ trong nhitng do thi lién bang lai 14 mt chuyén hoan toan khac
han.

Trong tinh ly qué nha sw ctru thu chila vé lanh dam; trong mot tinh xa la hodc trén nhirng
chang duong dai trong trai lién tinh, chinh su ctru han rd rét tiép don ban. Co nhitng con cho
dit, sung san, canh sat, va linh canh dd loai nam cho ban. Ban khong dam nga lung trén nén dat
lanh néu ban la khach la trong nhirng vung lan bang do. Ban tlep tuc phai doi cho, doi chd, doi
chd ludn luén khong ngirng. Sau lung ban, ban cdm thay miii sting lanh cla mot khau sung sau
budc ban phai di dong nhanh hon, nhanh ho'n nhanh hon nita. Ngay trong chinh x s& ctia ban
nita, noi tat ca nhirng viéc nay co thé xay ra, chit khong cir gi & mot manh dat la. Bon Nhat Iun
co the tan bao, bon Hung N6 c6 thé manro, nhung nhirng ke trong glong nhw ban va néi nang
giong nhw ban mac cung mot thir quan 4o giong nhw ban, dn cung mot thir thwe phdm giong
ban, xua duoi ban nhw nhu'ng con cho la nhiing con quy nao vay? Phai ching dé la nhirng ke thu
té ha1 nhat nguwoi ta co thé co? Ngum khac c6 thé tim thdy ly do de tha thit, nhung riéng toi, toi
khong tim thay bat ctr ly do nao. “O day toi khong cd ai la ban be ca”, Rimbaud thuong viét vé
nha nhw vady. Ngay ca vao thang sau nam 1891, tw bénh vién Marsellles chang van nhac lai
diép khuc dé. “Je mourrai ou me jettera le destin. J'espére pouvoir retourner la ou j'étais
(Abysinnie), j'y ai des amis de dix ans, qui auront pitie de moi, je trouverai chez eux dutravail,
je vivrai comme je pourrai. Jevivrai, toujours la — bas, tandis qu’en France, hors vous je n’ai ni

amis, ni connaissances, ni personne"[7] .bay la mot doan ghi chu: “Cependant la gloire

littéraire de Rimbaud batt rit alors son plein a Paris. Les admirateurs, qui lui eussent été
perso rellement tout dévoues, étaient déja nombreux Il I'ignorait. Quelle maléduction!”.

Vang, that la xui xéo! T6i nghi téi cudc tro vé New York ctia chinh tdi, mot cudc tré vé mién
cwdng nira, sau muoi nam ¢ ngoai quoc To6i da roi My chau voi muoi dollar ma téi vay mwon
vao gidy phut cudi cung trudce khi lén tau, toi tréor vé khong c6 mot xu dinh tui, phai muon tien
tra tién xe cua nguoi thw ki khach san, thay rueong va nhiing cai Vallise ctia toi, chdc mam thé
nao toi cting co tlen tra tlen phong. Viéc dau tién ma toi phai lam, khi tré vé “nha” 1 goi dién
thoai cho mot vai ngudi nao do de vay chut it tién. Khac véi lebaud toi khong co hau bao
day vang d4u duéi dau givong; song le toi con c6 bo gio khoe manh, va vao budi sang hom sau,
néu khong co tién gitup dé dén trong dém trudec, toi sé phai b4t dau di 1én pho tim kiém lai mot
khudn mat quen thugc. Trong muoi ndm ¢ ngoai quoc toi cling phai lam viéc nhuw trau ngua;

toi da klem dwoc quyén song thodi mai mot vai nam. Nhung chién tranh béng dung xay ra, pha
huy tat ca, giong nhu nhitng am muu cla nhu*ng thé Iwc chau Au d3 lam cho Rimbaud that co 1&
van 0 Xt Somali, Twong dong lam sao thanh &m mdt doan thw dé Aden, thang giéng 1888...

Tous les gouvernements sont venus englloutir des millions (et méme ensomme quelques
millierds) sur toutes ces c6tes maudites, désolées, ou les indigenes errent des mois
sansvivres et sans eau, sous le climat le plus effroi - able du globe; et tous ces millions qu’on a
jetés dans le ventre des bédoouitns n'ont rien rapporte que les guerres, les désastres de tous
genres!”.

Giong nhau lam sao hinh dnh cia nhitng chinh quyén than yéu ctia ching ta! Lu6n luén tim
cach dat chan vao mot vai noi chon nghich dao ly, luén ludén day xéo hay tiéu diét dan ban xt,
luén luon bam chdt vao nhitng cua phi nghia, 'bao vé cla cai cua minh, thudc dia cia minh bang
bd binh va hai quan. Voi nhirng ke tai to mdt 1on nhat, thé gioi chua dt 16m. Véi nhitng ké thap
co bé hong nhit can phong ¢, can nhiing 161 hita hen ngot ngao va nhirng loi ham doa ngam
ngam. Trai dat thudc vé nhu‘ng ké manh, thudc vé nhirng ké c6 quan ddi va thuy quan lén nhit,
thudc vé nhitng ké nam trong tay nhtrng strc manh kinh té quan trong. That khoi hai khi nguoi
thi sTc6 don bon ba téi tan thé hau kéo dai mot cudc séng khén nan phai ng01 khoanh tay lo
140 ng6 nhitng thé lwc vi dai lam vé sé viéc bé bai trong chinh khu viron cda han.



“Vang, tin thé... Tién lén, luén ludn tién lén! Bay gi¢ nhitng cudc phiéu luvu vi dai bat dau...
Nhung dau ban tién nhanh thé ndo, chinh phti van luén luén dan dau, véi nhitng han ché, cim
xich, khoa tay, voi hoi dc, xe tang va bom ngat. Rimbaud thi sT tw dlrng ra dam nhiém viéc day
kinh Coran cho nhu‘ng cb cau bé Harar bang chinh tiéng me dé cta ching. Nhiing chinh phu sé
ban ching lam no 1€."C6 mot vai cudc pha hoai can thiét” cé lan chang da viét nhw vay, va
thién ha da bay vé bao chuyen on ao veé 1o phan quyet don gian do! Luc 3 ay chang chi néi vé su
pha huy phu thudc sy sang tao. Nhung cac chinh phu ngang nhién pha huy khong mot loi bién
gidi, va chic chin chang bao gio nghi toi viéc sang tao ca. biéu ma Rimbaud thi si ao wécla
nhin thay nhitng hinh thitc ci tién trién, trong doi song cling nhu trong nghé thuat. biéu ma
cac chinh phid mudn la duy tri hién trang, thay ké no gay ra biét bao cudc tan sat va pha hoai
cling mdc. Mot vai nha viét tiéu sir chang, mo ta hanh vi chang nhw mot thanh nién, chirng
minh chang l1a mot dra tré rat xau xa; chang da lam nhing viéc hu hong nao do. Nhu'ng khi
thdm dinh nhu'ng hoat dong cua nhu*ng chinh phu than yéu cua ho, ddc biét lién quan toi
nhitng am mwu am mudi ma Rimbaud chtti riia, tat ca bon ho déu ngot ngao va tim cach bién
ho. Khi ho mudn chi trich cay doc chang nhu mot ké phiéu 1ang, ho noi vé changla mot thi sivi
dai blet chitng nao; khi ho mudn ché nguw chang véi tw cach mot thi si, ho néi vé sw noi loan 16n
x0n cuda chang. Ho that kinh khi thi si bat truérc nhirng tén cuop giat va bé6c 16t ctia ho, va ho
khlep dam khi chang to6 ra chdng quan hoai téi tién bac hay téi cudc sdng té nhat, chan ngat
cua moOt thuong dan. Chang lang bat ki ho qua ké lang bat ki ho, chang thi si qua thi si, chang
x6ng xao xung phong qua ke tién phong, chang la con nguoi ap phe qua ke chay ap phe chang
la mot ké budn lau sting khon ngoan qua ke budn lau sing, van van va van van. Bat ct diéu gi
chang lam, chang déu lam qua hay, dén noi dwong nhuw dang phan nan. bang ti€cla chang
khong tré' nén mot chinh khach. Chang gian lan tai dén noi Hitler, Staline va Mussolini - ch
dirng noi toi Churchill va Roosevelt - ngay nay sé twa nhuw tén lang bim ban dau cu 1. T6i
khong tin rang chang hoan toan chi mang lai s pha hoai ma nhing lanh tu dang ton kinh nay
da gieo rac 1én trén thé gidi. bai khai co thé noi chang chic chin sé biét ddu diém dé danh
phong luc co han. Chang sé khong lam dén kiét strc. Chang sé khong danh mat ddu muc tiéu,
nhw nhirng lanh tu 16i lac ctia ching ta dwong nhu thwong phai lam, Bat xét cudc dai bai hoan
toan chang da lam cho chinh cudc doi chang, t6i van tin mot cach ki cuc rang néu cd dip chac
chan chang sé b1en thé gioi thanh mét chén tét dep hon dé song trong do. T6i tin rang ké mo
mong, du han c6 vé thiéu thuec té thé nao di chang nita d6i véi con nguwoi ngoai duwong pho van
tai giéi hon, c6 kha ning hon gdp tram ngan lan so véi ké tw xwng la chinh khach. Tat ca moi ké
hoach khong thé tin dwoc dé 1a Rimbaud tru dy dem ra thi hanh, va bi phan doi vi Ii do nay hay
vi i do khéc, tir d6 dén nay da dwoc thuc hién vai phan. Chang nght den nhitng ké hoach d6 qua
sém; chi c6 vay thoi. Chang thay xa hon nhitng hy vong va wéc mo cia nhitng thu'o'ng nhan
cling nhu nhiing chinh khach rat nhiéu. Chang khong dugc sy ung ho cta nhirng ké do, nhirng
ke thich budc toi chang 1a mot ke mo mong, nhirng ke chi mo khi ho ngu, khong bao gio mo voi
doi mit mé 1ém. Vi d6i véi ke mo mong ding chinh gitra long thuec tai, tit cd moi dién tién déu
qua chdam, qua u li - ngay ca sw tan pha.

Ong khong bao gio hai long,” mot nha viét ti€u S chang viét.’ ‘Duoi cai li€c nhin mét mai cla
6ng moi doa hoa déu tia tan, moi ngdi sao déu mo nhat. "Vang, c6 mét chut su thuc trong nhan
xét d6. Toi biét thé boi cling mic chirng bénh tuong ty. Nhung, néu nguoi tamo twong mot
quyeén luc toi thuong, quyén luc toi thuvng cta con nguoi, néu nguoi ta dam nghi dén cai budc
di chAm nhuw sén con nguoi t1en toi viéc thue hién giac mong nay thé nao, thi rat co thé cai
duoc goi la nhitng hoat dong cua con nguwoi mo nhat téi vo nghia. T6i khong tin, du trong giay
phtt, rang nhiing doa hoa bao gi¢ cling ua tan hoic nhiing vi sao bao gio cling mo nhat trong
déi mat Rimbaud. Toi tin rang voinhirng thir nay trung tam con nguoi chang bao gio cling duy
tri mot moi giao cam tryc ti€p va nhiét thanh. Chinh trong the gioi con nguoi ma ca1 nhin
thoang qua mét moi cua chang tha moi sy mo nhat va tan da. Chang bat ddu mudn "nhin thiy
tat c4, cAm tAt c3, khai thac triét dé tit cd moi su, noi tdt cd moi sy”. Chang bao lau sau chang
cam thay cai ham thiéc trong miéng chang, nhwng cai dinh thuc ngwa hai bén hong chang, roi
vot trén lung chang. Hay d€ mot ngudi an mac khac dong loai han, hin sé tré thanh mot doi



tuong cho sy khinh bi va nhao bang. Luat duy nhit thuc sw phtt hgp mot cach céi mé tron ven
va voi mot sw trd thu 1a luat phtt hop. Khéng c6 gi dang ngac nhién khi hay conla mot thanh
nién, cudi cung chang thay ‘thiéng liéng sy hon loan trong tam tri”. O‘ diém nay thuc su chang
da tw khién minh thanh mot tién tri thau thi. Tuy nhién chanh thay rang minh bi coi nhw mot
thang hé hay mot tén lang bam ban thuédc dao. Chang phai luya chon gitra viéc chién dau dén
man doi dé gitt manh dat da chiém dwoc hay tir khwéc tranh dau hoan toan. Tai sao chang lai
khong thé thoa hiép? boi vi sy thoa h1ep khong co trong tir ving cua chang. Changla mot ké
qua khich tir thu® nhé, mot ké di dén cung hay l1a chét. Thai do dé6 ham chira su tinh khiét, ngay
tho ctia chang.

Trong tat ca nhing diéu do6 t6i kham pha thdy lai trudng hop cta chinh t6i. T6i khong bao gio
b6 cudc. Nhung to1 da phai tra mot gia dat biét bao! T6i phai tra kinh phi cudc chién diu du
kich, cudc chién ddu vd hy vong chi cé thé sinh ra tir tuyét vong. Tac pham toi dw dinh viét
chua dLro'c viét ra hay chi dugc viétra ting phan. Chi nguyén viéc cat tleng noi, noi theo cach
riéng cua toi, tdi da phai chién d4u tirng tac dat mot. Tiéng hat cho cudc chién hau nhw da bi bo
quén thi con ndi lam gi cai nhin lwot qua trén nhitng bong hoa tan héo va nhirng vi sao mo
nhat! Cai nhin cua t6i hoan toan co tinh cach huy hoai! That la mot phép la khi dwéi cai nhin
tan nhan cda tdi ching khong héo hat di. Qua sttc cho tam thé toi. Ve bé ngoai con ngwoi ngoai
dién dan dan hoc cach thich  nghi voi nhitng dwong 16i & doi. Han c6 thé & trong d6 ma khong
thudc vé né. Hin co thé tir t€, dé thuong, coi ma, bac ai. Tai sao khong? “Van dé dich thuc”, nhw
Rimbaud vach ra ”1a khién tAm hon tré nén di thu(rng Nghla la, khong phai di hom nhu*ng phi
thuong! Di thuong 1a g1? Theo tu dién, “bat ctr hinh thirc to chiic ndo clia doi song bi méo mo
ghé gém hoic béi thiéu thén, béi qua du thira, dit sai chd hodc méo mo tirng phan hay tirng
b6 phan, tur do, bat cir cai gi d1 hom hay bat thu'ong, hodc tao nén boi nhimg phan hay tinh chat
chat khong hcrp nhau, c6 thé gom ghiéc hay khong”. Ngu' can phat nguyén tur dong tir Latinh
moneo, bao dong. Trong than thoai chiing tanhan thay cai di thuwong dwdi hinh thie cia quai
vat c6 mat mii va than hinh dan ba, canh va méng vudt nhw chim, nit than c6 phep hoa da su
than nit dién than, quai vat dau nguoi minh ngwa, moc tinh, ngw nhan. TAt ca déu la nhiing vat
ki di, d6 la yéu nghla cua danh ttr. Chung da lat dé sw qui pham suw can binh. Piéu dé la gl néu
khong phai la moi s¢ hai cua con ngwoi nho bé. Nhitng tam hon nhtit nhat thudng hay gdp quai
vat trén dwong cung, du chiing co tén la quai vat chim wng minh ngya hay nhu'ng dang vien cua
H1tler Tat ca moi phan kinh so ctia than thoai déu nay sinh tir sw so hai nay. "Hay dée chung toi
séng trong hoa binh va hoa diéu! ”Con nguoi nho bé van nai. Nerng luat cua vii tru can khon
budc rang hoa binh va hoa diéu chi c6 thé chinh phuc duoc bang tranh ddu noi tai. Con nguoi
nho bé khong muén tra gia cho hoa binh va hoa diéu d6, n6 mudn dn san, twa mot bo quan 4o
may san vay.

C6 nhiéu chir 4 am anh, lap di lap lai ma nha van dung phat 16 nhiéu hon nhitng sw kién do nhirng
nha viét tiéu str kién nhan gom goép lai. Pay la mot it nhwng chit ching ta gap trong tic pham
clia Rimbaud: éternité, infini, charité, solitude, angoisse, lumiere, aube, soleil, amour, beauté,
inoui, pitie’, démon ange, ivresse, paradis, enfer, ennui,...

D¢ 1a nhirng dwong chi doc va dwong canh cua kiéu mau ndi tAm chang; chung noi cho ching ta
veé swngdy tho cla chang, sw doi khat cua chang, sw thao thirc bon chon, long cudng tin cda
chang, tinh c6 chap ctia chang. Than thanh ctia chang 1a Baudelaire, nguoi da tham do toi
nhitng chiéu sau cua tdi 16i. Trén kia t6i d4 nhdn manh, va can phai nhac lai, rang toan thé thé
ki Mu0i chin bj day vo béi Van dé Thuong dé. Bé ngoai n6 duong nhu mot thé ki d4n minh vao
tién bd vat chat, mot thé ki ctia kham pha va phat minh, tat ca thufc ve thé gi¢i vat chat. Tuy
nhién, trong tam diém, noi nhitng nghé si va tu twong gia ludn ludn cdm neo, chung ta nhan
thdy mot sw giao dong sau xa. Rimbaud tom tat cudc tranh chap trong mot vai trang. Va, néu
dleu d6 chwa dd, chang in 1én toan thé cudc doi chang cai 4n ban bi 4n biéu thi chan twéng dé
cua thoi dai chang Chang la con nguoi cua thoi dai chang dich thuc hon Goethe, Shelley, Blake,
Nietzsche, Hegel, Marx, Dostoievsky. Chang bi sau xé tir dau téi chan trong tat cd moi lanh vuc
clia con nguwdi chang. Bao gidr chang ciing dwong dau hai cach. Chang bi xé rach, nghién nat béi



banh xe thoi gian. Chang 1a nan nhan va ke hanh hinh; khi ching ta noi dén tén chang, ching ta
c6 thoi gian, noi chén va bién c6. Bay gid khi ching ta da thanh cong trong viéc nghién nat
nguyén tw thi vii tru bi xe rach toang ra. Bay gio chung ta phai duong dau trong moi chiéu
hudng cung mot lc. Chung ta da thanh cong, da thu hiru dwoc mét nang luc ngay cd nhirng
than thanh ngay xwa cling khong thé thu tém dwoc. Bay gior ching ta & day, truéc dia nguc
mon. Liéu ching ta sé co thé dot kich cai cong, pha tan hoang chinh dia nguc? T6i tin rang
chiing ta sé c6 thé lam. T61i tin rang st ménh cla tuong lai la tham hiém 1anh vuc t6i 16i cho
dén khi khong con mot may may bl mat nao con sét lai. Ching ta sé kham pha ra coi ré cay
dang clia cai dep, chdp nhan ca ré 1an hoa, 14 1an nu. Chiing ta khong con cé thé cu tuyét duoc
t0i 10i: chung ta pha1 chap nhan.

Khi chang viét cuon sach moi den cua chang (Une Saison en Enfer) nguoi ta noi rang
Rimbaud da tuyén bo: ”S6 phén toi tuy thudc cudn sach nay!”. bung mot cach sau xa lam sao
phan quyét dé ma chinh Rimbaud ciing khong hiéu. Vira khi chung ta bat dau y y thire duwoe dinh
ménh bi tham cua chung ta, ching ta bat dau nhan thay y chang muon noi gi. Chang da dong
hod dinh ménh chang voi dinh ménh cua thoi dai chu yéu nhit ma con nguoi biét. Giong nhw
chang, hodc ching ta sap khuéc tir tat ca nhirng gi nén van minh cua ching ta bénh vuec tir 46
dén nay va toan tinh tai thiét, hoac chung ta sap pha huy né bang chinh tay ching ta. Khi thi si
ding & Thién dé diém, thé gioi qua thuc phai 16n nhao. Néu thi si khoéng con co6 thé néi cho xa
hoi duoc nita, nhung chi néi cho minh nghe lic d6 ching ta dang ¢ budc duwong cung. Trén thi
thé thi ca cua Rimbaud, chung ta da bat dau dung 1én mot ngon thap Babel. biéu dé khong co
nghia rang chung ta hay con Ia thi s1, hodc mot vai thi st hay con c6 thé hiéu duorc, hay con co
thé cam thoéng voi quan chung. Dau a khuynh hwong cua thi ca va dau 1a soi day noi két gitta
thi si va khan g1a7 Dau la birc théng diép? Trudc het ching ta hdy néu lén cau h01 do. T1eng noi
nao la tiéng ndi ngay nay tw khién minh duoc ngwoi ta lang nghe, tiéng néi cua thi si hay cta
khoa hoc gia? Chung ta dang nghi téi cai Dep, du cay dang, hay la ching ta dang nghi dén
nguyén t&r nang? Va mai xic dong chinh ma nhirng phat minh vi dai cua chung ta goi ra la gi?
Kinh hoang! Chung ta c6 tri thirc khong minh triét, tién nghi khong an ninh, long tin tuwdng
khong dirc tin. Thi ca clia doi séng chi dwoc dién ta trong thuat ngt cua toan hoc, vat ly, hoa
hoc. Thi s la mot ke cung dinh mat hang, mét quai vat di thwcrng Han dang trén du'(yng tuyeét
dlet Ngay nay ai quan tam toi sy kién han tw khi&én minh tré nén di thworng dén mirc nao? Con
quai vat dang dwoc dao choi khap thé gioi. N6 da chén thoat khoi ‘phong thi nghiém, né dang
phuc vu cho bat ctr ké nao cé can dam st dung né. Thé gi¢i qua thuc da tré thanh con s6. Su
luong phan tinh than, nhu tat cd moi sw lwdng phan khac, da sup do. P61 thoi ki ctia hung phé
va tinh co; cudc chuyén dong vi dai da bat dau.

Va nhitng ké dién ro dang noi dén nhitng s tu bd, thdm vin, trirng phat, vé hang 161 va lién
hiép, vé ty do thuwong mai, on dinh va phuc hdi kinh té. Trong tham tam, khong mot nguoi nao
tin rang cuc dién thé gioi co thé stra chita duorc. Tat ca moi ngwoi dang chd doi cai bién cd
trong dai, bién co duy nhat lam chung ta ban tam ngay dém: cudc chién tranh Sap toi. Chung ta
da xao trén tit cd moi sw. Khong ai biét dat t&i sw kiém soat bang cach nao va ¢ dau. Cap thang
hady con day, nhung liéu ching c6 lam viéc khong? Chung ta biét riang ching sé& khong lam viéc.
Khong, quy mi da dao thoat. Thoi dai cua dién khi da lui sau ching ta xa nhu thoi thach khi.
Pay la thoi cua stc manh, st manh don thuan. Bay gio no khong phai la thién dang hay hoa
nguc, cting khong co thé & gitra duoc nita. Va bang moi dau hiéu, chung ta sé chon dia nguc. Khi
thi sT song trong dia nguc cua hin thi con ngudi binh thuong khong con c6 thé trén tranh dwoc
nd nira. Toi da goi Rimbaud 1a mot ké dao ngli? Tdt cd chiing ta déu la nhiing ké béi gido dao
ngd. Ching ta da phan boi tir thud ban d4u. Pinh ménh cudi cung bat kip chung ta. Ching ta
sap c6 Mua dia nguc cia chung ta, tat cd moi nguoi, tir dan 6ng cho téi dan ba, tré con, da dong
hod v&i nén van minh nay. Bo chinh 14 digu ching ta da tung cau xin, va bay gio né day Aden
da duong nhw mot noi thu vi. Trong thoi dai Rimbauud, hay con co thé doi Aden dé dén Harar,
nhung nam muoi ndm sau ké tir bay gio, chinh trai dit sé 1a mot miéng nui lira bao la. Thay ke
nhitng sy khuoc ti cua nhitng khoa hoc gia, sttc manh ma ngay nay chung ta c6 trong tay dang
c6 tinh cach phong xa, pha hoai thlro'ng triee. Chuwa bao gio chung ta nght téi stitc manh trong
lanh virc thién ma chi trong lanh vuc ac. Khéng c6 gi bi 4n xung quanh nhitng nguyén tir ning,



swbiin & trong long nguoi. Sw kham pha ra nguyén ti ndng dong thoi véi sw kham phd ra rang
khong bao gior chiing ta c6 thé tin nguoi khac duoc nira. (' d6 c6 dinh ménh - ndm trong sy so
hai chin ddu khong bom dan nao cé thé pha huy. Ké dao ngii dich thuc 1a ngudi da mat niém
tin vao dong loai minh. Ngay nay su mat niém tin c6 tinh cach phd quat. O day chinh Thuong
dé cling bat lyc. Chung ta da dat dirc tin vao bom dan, va chinh bom dan s& dap tng nhitng loi
ciu nguyén cua chidng ta.

Chén dong biét bao doi véi mot thi sT khi kham phara rang Rimbaud khudéc tir 101 kéu goi cua
minh! Chang khac nao noi rang chang da khudc tu tinh yéu. Du bat clr nguyén do nao, chac
chan sy x6 ddy t6i thuong dua téi sy mat dtrc tin. Sw khiép dam cua thi si, cam thirc b01 phan
va hrong gat, dwgc doi chleu véi phan ¢ ing cta nha khoa hoc khi 6ng kham pha thiy cong dung
ma nhitng sw phat minh ctia 6ng ddt vao. Nguoi ta bi cam dd so sanh hanh dong khuérc tir clia
Rimbaud v6i sy tha bom nguyén tr. Nhirg sv doi lai, dut rong rai hon trong trwong hop sau,
khong sau xa bang Con tim ghi nhan mot sw chin dong trudc phan con lai cta than thé. Su suy
doi can c6 mot thoi gian dé lan rong qua khap toan thi thé clia nén vin minh. Nhung khi
Rimbaud di ra ngoai ctra hau, sw suy doi tw né da giéng 1én.

T6i cé ly biét bao khi lang tranh sy kham pha dich thuc vé Rimbaud! Néu t6i rut nhing két
ludn hoan toan sai biét ti nhimg thi si khac vé s xuat hién va biéu 16 ctia chang trén tran gian,
viéc do giong hét tinh than ma nhing vi thanh rit tia nhitng két luan la thwong vé sy Giang
smh cua dang Clru thé. Hoic gia nhiing diéu nhw thé nay 1a nhitng bién c6 quan trong trong lich
st con ngwoi hodc nghé thuat dién giai la mot nghé thuat gia do. Mot ngay kia chung ta sé song
nhuw dang Christ 1a diéu toi khong may may nghi ngo. Chung tasé khwérc tir ca tinh truweédc hét Ia
dleu toi cting khong chut ho nghi. Chung ta da di t&i tdn diém clia long vi ki, trang thai nguyén
tir ctia hitu thé. O day ching ta bi tan hoang. By gi¢o ching ta dang stra soan khai ti cho cai
ti€u nga nho bé dé cai ngd chan thuc troi 1én. Mot cach vo tam va vo thirc chung ta da khién thé
gi¢i thanh mot, nhung mot trong vo ndng tinh. Ching ta phai trai qua mot ca1 chét tap thé dé
troi 1én nhiing ca nhan xac thuc. Néu qua that, nhw Lautréamont noi, rang “thi ca phai duoc
lam nén boi tat ca”, thi chung ta phai tim mét ngén nglr maéi trong dé mot tam hon sé ndi véi
mot tAim hon khac khong qua trung gian. Su kéu goi nhau phai tryc tlep va chop nhoang nhu
gitra Chta Con voi Chua Cha. Thi st ngay nay bi bat budc phai huy bo chirc phan ctua minh vi
han da bi€u 10 sw that vong cua hin, vi han da nhin nhan sw bat luc ctia minh trong viéc truyén
cam. La mot thi si, , ngay xua la mot chic phan cao ca nhat; ngay nay, la mot cai gi tao lao nhat.
Thuce trang nhu vay khong phai vi thé gidi khang lai 101 bién ho cua thi si ma vi chinh thi si
khong con tin ‘tuong vao st ménh thiéng liéng cua minh nita. Bay gi¢ han dang ca hat lac diéu
trong mot thé ki hay hon nita; cudi cung chung ta khong con thé diéu hoa noi. T1eng gam rit
clia bom dan hay con co y nghla voi chung ta, nhung nhitng t1eng roi rac cua thi sT duong nhu
ngap ngong néu trong hai ty ngwoi trén thé gi¢i hién nay, chi co dam ba ngan nguoi lam bo
hiéu ngudi thi si coé don néi gl. Sw tdn siing nghé 1 thuat di dén tan diém cda né chi hién hitu cho
mot dim ngudi dan 6ng dan ba quy bau. R6i n6 khong con 1a nghé thuat ma la mat ngir cua
mot xa hdi bi mat dé truyen ba ca tinh v6 nghia. Nghé thuat la mot cai gl khuay dong dam mé,
ban b6 vién tuwong, su sang sudt, can ddm va niém tin. Co nghé si nao trén thé gidi trong nhu'ng
nam gan day khua ddng duwoc thé gi¢i nhu Hitler da lam? C6 bai tho nao gan day khién ca thé
gioi xuc dong nhw bom nguyén ti? Tu khi Chida ra doi dén nay, chua bao gio ching ta duoc
thay nhirng vieén canh nhw vay bat ra, gia tang moi ngay. Thi si c6 nhirng khi gi¢i nao dé so
sanh voi nhitng thit d6? Hay nhwng gidc mong nao? Oc tudng tuwong khoa truong cua han bay
gio & dau? Thuc tai & ngay trudc mat ching ta, tran nhu nhong, nhung dau la bai ca bao hiéu
n6? C6 chang mot thi s clia treong do thir nam? T6i khong thay mot nguoi nao. Toi khong goi
la thi sT nhing nguoi lam tho, c6 van diéu hay khong c6 van diéu. Toi goi la thi sT nhitng nguoi
c6 thé thay doi thé gi¢i mot cach sau xa. Néu c6 mot thi s nhw vay song gilra chung ta, hay dé
chang tw tuyén xung. Hay dé chang cat tleng' Nhu'ng no sé phai la t1eng c6 thé lam tat ngam
tleng gam thét cia bom dan. Chang sé phai dung mdét ngoén ngit lam xuc dong tim hon con
nguwoi, khi€n mau soi lén sung suc..



Néu st ménh cua thi ca la thic tinh, ching ta da phai thic tinh lau roi. Mot vai ké thirc tinh,
diéu d6 khong chéi cii dwoc. Nhung bay gio tat ca déu phai duoc thirc tinh - va ngay lap tuec -
hodc ching ta diét vong. Nhlrng con ngwoi sé€ khong bao gio diét vong, tuy thudc diéu dé. Ma
chinh 13 mdt nén vin hoa, mot nén van minh, mot loi sdng sé diét vong. Khi nhlrng ké da chét
nay da thirc tinh, thi ca sé 1a yéu chat cda cudc doi. Ching ta c6 thé sé mat thi silam néu ching
ta bao ton chinh thi ca. Khong can glay muc de sang tao hay truyen ba né. Dan man ro noi
chung déu Ia thi si cia hanh dong, thi sT cua cudc doi. Ho hay con lam tho dau né khong lam
xuc dong chung ta. Ching ta chay den cai tho mong, chung ta khong dwoc tranh 1é 16i song cua
ho: ching ta phai the nhap thi ca cta ho vao thi ca cua chung ta, chung ta phai pha trén cudc
doi ching ta véi vé dep tham nhiém cudc doi ho. Thi ca cua nguoi van minh bao gio cling chap
nhat, "bi truyén”. N6 da dem lai cai chét ctia chinh né.

“Ching ta phai tuyét déi tan ki”, Rimbaud néi, y ndi nhirng ao tuwong da 16i thoi cling vay,
nhiing diéu mé tin va nhitng ngau twong, tin didu gido dleu va tat ca nhirng chuyén tdm phao
va rong tuéch yéu mén ma nén van minh huénh hoang cua ching ta duoc tao thanh. Chung ta
phai dem lai anh sang, chtr khong phai than cam gia tao "tién bac lam giam gia tri khip noi”,
chang viét trong mot trong nhing 1a thw cta chang. 1) lavao thoi 1880 Xa xua. Ngay nay ¢ Au
chau thuc ra khong con bat cir mot gia tri nao. bieu nguoi ta thiéu 1a noi 4n try, _quan 3o, thirc
an - nhitng cai cin ban - khong phai tién. Toa lau dai tan ta da 16 ra ting mang trudc mat
ching ta, nhung ching ta lugng ly chua tin vao mat chung ta. Chung ta hdy con hy vong co6 thé
lam viéc nhu thuong l€. Chung ta ‘chua y thitc dwoc su tai hai da xay ra cling chua y thirc dugc
nhitng kha thé ctda su tai sinh. Chung ta dang dung ngon ngtr cua thoi Cwu thach khi. Néu nguoi
ta chwa thau tom n01 su vi dai cta hién tai, [am sao ho c6 thé cam nghi trong khuon kho twong
lai? Ching ta da cam nghi trong khuon khé qua khit trong vai ngan nam roi. Bay gio, trong chéc
lat, toan thé qua khtr bi chui sach di. Chi con lai twong lai dang nhin thang vao mat ching ta. N6
hé mé& nhw mot vie thdm. N6 that dang so, tat cd moi ngudi déu cong nhdn, mac dau chi nghi
téi diéu ma trong twong lai tich trir dé danh cho chung ta. Trong qua khir quai vat mang tam
voc con nguoi; nguoi ta co thé duong diu véi ching, néu nguoi ta du diing cam. Bay gio quai
vat vo hinh; c6 hang ti con trong mot hat bui. Cac ban thay toi van dung ngon ngir trong thoi
Cuu thach khi. T6i néi nhw thé chinh nguyén ti 1a quai vat, nhw thé né tac dong chur khong phai
chung ta. 6 la mot hinh thirc lwong gat ching ta thuc hanh trén chung ta tir luc con ngwoi suy
twdng. Va diéu nay nita, cling la mot sw lira doi - gia dinh rdng & mot diém xa x6i ndo trong qua
khtt, con nguoi bat dau suy tuong. Con ngudi chwa bat dau suy tuong nira, \%Z phuong dién tam
linh, n6 hay con di bon chan. N6 so soang trong swong mu, mat né nham, tim né dap thinh
thlch vi s¢ hai. Va diéu né s¢ nhit - Xin Thwong D€ thwong x6t hdn - 1a chinh hinh anh hin.

Néu mot don tur con chira dung | nhiéu nang lwc dén thé, thi chinh con nguoi, ké mang trong
minh ca mot vil tru nguyén tu sé thé nao? Néu co tho phung nang lyc, tai sao no khong nhin
vao chinh né? Néu né c6 thé chirng minh theo y muén, ning lwc vo bién ti ham trong mot
nguyeén tir cuc tiéu, thi ltic d6 nhitng ngon thac Niagara dé trong no ra sao? Va nang luc cua trai
dat la gi, chi ndi riéng ve su két tu vat chat cuwc ti€u khac? Néu ching ta mong cum xich quy dit
dén noi tw tuong té liet. Hoic - né phan khich dé&n ndi con nguoi phai chay hut hoi tir nha nay
sang nha khac dé reo ric mé sang va hon loan. C6 1€ chi by gi¢ nguoi ta méi c6 the tham dinh
dwoc sy nhiét liét - ddc tinh cua Satan, khi thao xiéng xich cho nhitng sttc manh ctia sw ac. Con
ngudi lich st khong biét gi vé cai qui mi dich thuc. N6 cw tri trong mot thé giéi u hién day
nhirng phan chiéu mo nhat ma thoi. Con nguoi gitra thién va ac da dwoc phan dinh tir 1au. Toi
10i thudc vé thé gioi ma quy, thé gidi cta gia bo. Nhiing a0 mong hay chét di! Ay, nhung chiing
da bi am sat tu Iau roi. Con nguoi duoc cung cap mot nhan lyc thir hai khién né cé thé nhin qua
va ben trén thé gi¢i cta ao tuong yéu ma. No luc duy nhat d01 hoi con ngudi 1a n6 hdy mo cap
mat cda linh hon, hdy nhin vao long thuc tai va dirng chéi véi trong lanh vuce clia 4o anh va ao
giac.

C6 mot thay d6i té vi toi cam thay phai thuc hién, trong tuwong quan voi sy dién giai cudc doi
Rimbaud, va diéu dé lién hé véi yéu t§ dinh menh S6 phan ciia chang 1a tré thanh thi si khich



dong cua thoi dai chung ta biéu twong clda nhirng stc manh phan ly ma ngay nay tu chung hién
16. T6i thuong nghl la chinh dinh ménh chang la bi vudng mac vao cudc doi hanh dong, trong
do chang s& tan ta mot cach hén mon. Khi chang néi sé6 phan chang phu thudc vao cudn
"Saison”, chang muon noéi, téi phdng doan rang né sé quyét dinh dudng hwéng ctia nhitng hanh
dong tu’crng lai cua chang, va, nhw ngay nay dwong nhu tré' nén minh bach, n6 hAu nhu chac
chan da lam vay. Néu ching ta mudn, .ching ta co thé cho rang trong khi viét tac pham dé6
chang chu tri phat 16 cho chinh minh rang chang khong can dién ta trén binh dién nghé thuat
nira. La thi si, chang da ndi tat ca nhirng gi chang c6 thé noi. Chung ta twong twong rang chang
da y thirc vé didu do va do d6 quay lung lai voi nghé thuat mot cach c6 y. Mot vai nguoi dd so
do nita phan doi sau ctia chang nhu mot thir gidc ngt cda Rip Van Winkle; day Kkhong phai la
lan thir nhat mot nghé si ngu trén thé gidi. Thi diy ta c6 ngay Paul Valery, nguwoi da lam mot
viéc twong tw khi 6 6ng dao thoat lanh vyc thi ca di vao lanh viee todan hoc trong mot giai doan
hai muwoi ndm hay vao khoang dé. Thtr(yng thwong c6 mot cudc tré vé, hay mot sw thirc tinh.
Trong truong hop Rimbaud s thirc tinh nam trong cai chét. Ngon Itra leo lét chap chon cung
v@i cai chét cla chang cang ngay cang thém manh liét vi sy kién cai chét cia chang cang ngay
cang duoc nhiéu nguoi biét dén. Ké tw ngay tir gia tran gian nay, chang cang song phi thuong
va linh dong hon khi song & doi hon bao gio. Nguoi ta tu hoi néu chang tré ve cudc séng nay,
chang sé viét 16i thi ca nao, thong diép clia chang sé 1a gi. Nhw thé bi cit dit trong luc dwong do
thanh nién trai trang, chang da bi khuon thién lira loc mat giai doan cubi cung cda su phat
trién cho phép mot nguoi hoa diéu véi nhitng tw nga nghlch thi ctia han di dong dwéi mot 1oi
nguyén phan 1én cudc doi, tranh dau véi tat ca moi nang luc dé tim cho minh mot 16i di vao
nhiing khong gian quang dang, ménh mang cua hién the, chang da bi dap vui xuong dat cho
mai den gidy phut cudi cung khi nguoi ta cam thay mdy mu dang duoc vén lén. Sw bon chon
nong nay cua hanh dong chang biéu thi y thirc vé mét cuéc song non yéu, nhu trong truong
hop D. H. Lawrence va nh1eu nguoi khac. Néu nguoi ta thac mac khong hi€u nhirng ngwoi nay
co tw thé hién dwoc vién man minh khong, nguoi ta c6 khuynh huéng phic dap khang dinh.
Tuy ho khong duoc phép di tron day chu ki, cai twong lai khong dugc song qua do can pha1
duoc doai tuong toi, néu ching ta muon cong binh véi ho. t6i da néi vé Lawrence, va toi noi vé
Rimbaud, rang néu ho dwoc ban thém ba mwoi ndm séng nita, chac chan ho sé ca hat mét diéu
hoan toan khac hin. Ho sé luén hop nhat véi dinh ménh ho, chlnh s& phan ho phan bo6i ho va
chinh né danh lira dwoc chiing ta trong khi khao sat sw nghlep va dong lwc thic ddy cta ho.

Rimbaud nhu t6i thiy, 1a mot mau ndi loan | par excellence. Cudc noi loan kéo dai qua phan diu
cua cudc doi chang khong kinh di bang cudc néi loan & phan ‘thtt hai. C6 18, chinh ching ta, la
nguoi khong y thirc duoc giai doan vinh quang chang stra soan buwdc vao. Chang chim xuong
dwéi chan troi cua chung ta vao chidu hom trwdc cia cudc doi thay vi dai, vao ltc khéi dau cua
mot thoi ki xung man khi thi st va con nguoi hanh dong sdp lién hop. Chung ta thay chang tat
nghi nhw mot ké chién bai, chiing ta khong thdy duoc nhitng ~phan thuwdng ma nhiing nam kinh
nghiém tran gian da tich luy cho chang. Chung ta thay hai mau nguwoi ddi nghich két hop trong
mot con nguwoi, ching ta thay sw tranh chip ma khong thay sw hoa diéu hay dung gidi tiém an.
Chi ¢6 nhirng nguoi quan tam toi y nghia cia doi chang moi cho phep minh bo thi gio gion
choi voi nhirng suy twong do. Tuy nhién muc dich duy nhat trong viéc di vao cudc doi mot ca
tinh ngat trod, nghién ctru cudc doi trong quan hé voi tac pham 1a kham pha ra cai an toan
tham u, cai bat toan nhu thi. N6i vé mot Lawrence chuwa biét téi (vo danh), mét Rimbaud chwa
biét tdi, khong con phai ban cdi gi nita vé nhitng voc dang ma ho c6 thé tu* phat 16 mot cach
hoan toan nay. biéu la lung dang ghi nhdn trong mdi quan hé do ia chinh nhwng nguoi ‘dé cap
dén sy phat 10 - sw tw phat 16 - vé ngwdi c6 niém bi an lén lao nhat. Nhitng ca nhan nay duong
nhw duoc 51nh ra trong thé gi¢i nhiéu nhuong dé biéu 16 diéu bi an nhat trong ban chat ho. Co
mot niém bi 4n gam nham ho 1a mot diéu khong con ngh1 ngo gi nita. Nguo1i ta khong can phai
“huyen bi” d€ co y thic vé sir khac biét giita nhing van de cua ho voi nhiing van dé cua nhing
nguoi siéu dang cling nhw sy tw di t&i nhitng van dé dé cua ho. Nhlrng nguoi nay lién két mot
cach sau xa voi tinh than thoi dai, voi nhiing Van dé nén tang vay phu thoi dai va cho né dic
tinh va am diéu riéng cua no. Bé ngoai ho co ve ludng tinh, va co ly do chinh dang, vi ho thé
nhap c6 cuu tan ki véi nhau chinh vi If do ndy ma can phai c6 nhiéu thoi gian dé tham dinh va



danh gia ho hon nhitng nguoi doéng thoi du thoi danh hon ho. Nhitng nguoi nay co coi nguon
trong twong lai sao tron chung ta mot cach vo cung sau xa. Ho c6 hai am diéu, hai khudn mit,
hai 16i dién ta. Ho duoc ph01 hop dé doi chuyén, thing tram. Khén ngoan bang mot cach médi
la, ngdén ngit ctia ho d6i véi ching ta dwong nhw bi hiém, néu khong dién cudng hoic twong
phan

Trong mot bai tho Rimbaud néu ra sw bi mat gam nhim ma t6i da néu ra.

“Hydre intime, sans gueules,
Qui mine et désole”.

Chinh sy sdu mudn da dau doc chang & ca thién dinh 1an thién d€ - diém ctia hién thé chang.
Trong chang mit troi va mat trang déu manh liét va bi che 14p. (Toute lune est atroce et tout
soleil amer). Trung tdm diém cla con nguoi. chang bi an rong; no lan rong nhu bénh ung thu
gam nham dau goi chang. Cudc song nhw mot thi sT cua chang, nguyét ki cta cudc cach mang
cua chang cho thay cung tinh chat lu mo nhw phan doi sau cta cudc song giang ho va con
ngwoi hanh dong cua chang, tirc giai doan nhat ki. Tam thoat kh01 su dién cuong trong tuoi tré,
chang tron thoat no lan nira vao lac tuw tran. Giai phap duy nhat clia chang, néu chang khong b1
bat lia b&i cai chet la cudc séng tram tu, con dwong huyeén bi. T6i tin twdng rang ba muoi bay
ndm ctia chang stra soan cho 161 s6ng nay.

Tai sao t6i tw cho phép minh néi vé phan doi dang dé ctia chang véi xac tin nhuong ay? Boi vi
lai mot lan nita t6i lai nhin thay nhiing s dong thanh dong khi véi cudc song cla chinh t6i, voi
sw phat trién cda chinh téi. Neu to6i chét vao tudi Rimbaud chét, nguoi doi sé biét gi vé muc
dich cua toi, nhiing no lyc cua t6i? Khong gi hét. Toi sé bi coi nhu mot sw that bai toan triét.
T6i phai dol téi nam bon muoi ba tudi méi dwoc nhin thay tac pham dau tién ctia minh du'o'c
an hanh. Do la mot bién c6 dinh ménh cho t6i, c6 thé so sanh vé moi phuwong dién véi sw an
hanh cuén “Saison”. Véi sw xuat h1en ciia né mot chu ky pha hoai va that bai dai dang dang di
dén chd két thic. Vi toi né cé thé goi tén la ” cuon sach moi den” cda t6i. N6 1a 1o néi cudi
cung trong tuyét vong, phan khang va nguyen rua. N6 con co cach tién tri va chita tri, khong
phai chi doi v&i doc gia cda t6i ma doéi véi toi nira. N6 c6 tinh chat cttu chudc cua nghe thuat
lu6n luén phan biét nhitng cudn sach doan tuyét voi qua khtr nay. N6 cho phep toi dong lai
canh cua cua qua khir va tai nhap bang cra hiu. Niém bi 4n nhirc nh6i van tiép tuc an mon téi,
nhung bay gio n6 1a “niém bi 4n mé phoi” va toi c6 thé dwong dau véi no.

Va dau la ban chit cda niém bi an d6? Tdi chi c6 thé noi rang no khong lién hé voi nhiing ba
me. TOi cam thay tuong tu voi Lawrence va Rimbaud. T4t ca sw ndi loan ma to6i chia sé véi ho
phat khoi tir van de nay, nhuw tdi ¢ gang dién ta, c6 nghia la sy tim kiém moi rang budc dich
thuc cia nguoi ta voi nhan loai. Nguoi ta khong t thé tim thay no trong doi song ca nhan cling
nhu trong doi sOng tap thé, néu ngwoi ta thudc mau ngudi nay. Ngwoi ta bat kha thich nghi véi
do dién cuong Nguoi ta khao khat kiém ké dong dang nhung chi thay vay quanh boi nhirng
khoang tréng vang ménh mong. Nguoi ta cin mot bic thay, nhung nguoi ta thi€u khiém cung,
nhu thuan, kién tri can thiét, Nguoi ta khong tu nhién thodi mai véi ké cao vién trong tinh
than, ngay ca ke cao vien ngat troi ciing khiem khuyet hay kha nghi. Tuy nhién nguoi ta chi
tu*ong u’ng voi nhlrng nguoi cao vien ngat troi nay. bo la mot tinh trang lwdng nan cua sw trong
dai dau tién, mot tinh trang luéng nan day y nghia cao voi nhat. nguoi ta phai thiét lap sw sai
biét tdi hau cta con nguoi di thuong cta riéng minh va lam vay dé kham pha lién hée quyén
thudc véi toan thé nhan loai, ngay ca lop mat hang. Chap nhan ch1nh 1a khai ngit. Nhung chap
nhan chinh 13 doan dudng gip ghénh dé sa chan say budc nhat. N6 phai 1a sw chdp nhan hoan
toan chir khong phai 1a thi cuu.

biéu gi khién cho mau nguoi nay kho chdp nhan tran gian? Su kién, nhu toi thay bay gio, la
trong budi ban dau ctia cudc doi toan thé khia canh den t6i ciia cudc séng, va clla chinh con
nguoi ta, di nhién, bi dan ap, bi ngan tre hoan toan dén do duwong nhuw khong con nhin nhan ra
dworc. Khong bi bac b khia canh den t8i ndy ctia con ngudi c6 nghia 1a mot sw mat ca tinh, mat



ca tw do nira, nguoi ta ly ludn voi minh nhw vay. Tw do bi rang budc boi sy bién biét. Ctru chudc
& day nghia 1a bao ton dong nhit tinh d6ng nhit cda con nguoi trong mot thé gioi co khuynh
huwéng bién tat cd moi ngwoi va moi su twong tw nhuw nhau. Pé 1a can nguyén cua noi s¢ hai.
Rimbaud nhin manh sw kién chang muon tw do trong ctiru chudc. Nhung nguoi ta chi dwoc ctru
chudc bang cach khic phuc tu do do twdng nay. Su tw do hin dm hoi 1a giai thoat tw nga dé tu
xac nhan minh khong bi han ché. D6 khong phai la tw do. Du6i ao twéng nay ngudi ta chi co thé
déng dén ciing moi khla canh chi ly nho nhat cia con nguoi minh va con tim thay ly do dé than
van, dat dé noi loan néu nguoi ta song da lau. P6 1a mot tu do cho nguo1i ta quyén phan doi,
tach ra néu can N6 khong dém xia gi den nhing su khac biét clia nguol khac, ma chi chay dén
sw khac biét riéng tu. N6 khong bao gi¢ gitip nguoi ta tim thay sw rang budc cua nguoi ta, sy
lién lac cia ngudi ta, véi toan thé nhan loai. Ngwoi ta mai mai chia ly, mai mai don doc.

Tat ca diéu doé chi c6 mot y nghia duy nhat doi véi toi - do6 la nguoi ta van tréi budc véi me.
Moi sy n01 loan cta nguoi ta chi 1a bui trong mit, toan tinh che diu sw tréi budc nay mot cach
dién cuong Ngudi mang diu tich nay lu6n ludn chong lai manh dat qué huong ho - khong c6
cach nao lam khac duoc. Sy no 1€ la van dé phai lo lang nhat, du nd 1€ té quoc, gido hoi hay xa
hoi. Cudc doi ho dung dé pha huy xiéng xich, nhung niém b1 an dn mon nhitng bo phan sinh
hoat ctia ho va khong cho ho dwoc ngoi nghi. Ho phai hoa giai véi me trudc khi ho cé the rat
bo am anh x1eng xich. “Pung ngoai Ié! Ludn luén dirng ngoai 18! Ng01 trén ngwdng cua long
me”. TOi tin rang d6 chinh la nhirng 101 noi cua toi trong Blackspring, mot thoi vang son Khi t6i
gan nhw ndm duoc sy bi mat. Khong c6 gi dang ngac nhién khi ngudi ta bi tach biét khoi me.
Nguoi ta khong quan tam toi ba, trir nhu mot tré ngai. Nguoi ta mudn tién nghi va an ui cua
long me, cai bong toi va sw yén 4 do, doi voi ké chwa sinh ra doi twong duong véi giac ngo va
chap nhan doi voi ké da thll'C sw chao dori. Xa hoi dugrc tao thanh boi nhiing khuén ctra dong,
cam Ky, 1uat 1é, e che va cim doan Nguoi ta khong co cach nao dé thoat khoi nhitng nanh vuot
cua nhu'ng yeu to xay dung nén xa hoi nay va qua do nguoi ta phai lam viéc néu nguoi ta bao
gio cling mudn thiét 1ap mot xa hdi dich thuc. D6 1a mot cudc nhay mua lién tuc bén miéng nui
Itra. Nguoi ta c6 thé duoc tuyén du'o'ng nhu‘ mot ké ndi loan vi dai nhung ngudi ta sé chang bao
gio duoc yéu. Va hon ai hét ké ndi loan can phai biét tinh yéu, cho nhiéu hon nhan dwoc, va 1a
tinh yéu cho ca hon tinh yéu nira.

Cé lan t6i da viét mot bai thao ludn nhan dé “Cira long rong mé”. Trong thién thao luan nay, toi
quan niém thé gi¢i nhu mot clra long, nhu noi sang tao. do 1a mot no lyc diing cam va hiru hiéu
di toi chap nhan. P6 1a diém bao trudc mot sw chap nhan hoan toan hon, van tit dé theo, mot
sw chdp nhan ma tdi thuc hién véi toan thé con nguoi toi. Nhung thai do coi thé giéi nhur mot
clra long va sang tao nay khong phai 1a mot thai do dé chiu doi voi nhu'ng ké noi loan khac. N6
chi khién toi bi xa lanh ghét bé thém ma thoi. Khi ké ndi loan bat hoa véi ké néi loan, nhw hin
thwong lam, no giong nhu mat dat tan v& dudi chan han. Rimbaud trai qua cam giac chim dam
do qua kinh nghiém cong xa. Ké noi loan chuyén nghiép thiy khé tiéu mot thai dd6 nhu vay.
Chang dung mot danh tu xau xa dé chi né: tao phan. Nhwng chinh tinh chat tao phan do trong
ke no1 loan tach roi chang véi quan ching. Chang lu6n ludn tao phan va xtc pham than thanh,
néu khong trong chit nghia thi trong tinh than. Trong tham tam chang la mot ké phan boi boi
chang s¢ nhan tinh trong chang sé két hop chang voi dong loai cta chang; chang la mot ké pha
huy thanh tuong b&i vi ton kinh hinh twong qua cao, chang di dén chd so hai né. Pidu chang
muon trén tat ca la nhan tinh thong thudng cua chang, nhitng stc manh sung bai va tén kinh
cua chang. Chang sau ndo vi ding mot minh; chang mai mai khong mudn la mét con ca song
ngoai nudc. Chang khong thé song vaoi nhu'ng ly twong caa chang trur khi nhitng 1y tu'ong nay
duoc chia sé, nhung lam sao chang c6 thé thong dat nhirng y twong va nhitng ly tuong cua
chang néu chang khong néi cung ngbn ngit voi dong loai chang? Lam sao chang chinh phuc
dwoc ho néu chang khong biét tinh yéu? Lam sao chang c6 thé thuyét phuc ho xay dung néu ca
doi chang chi dung dé pha huy?

Sw au lo duoc xay dung trén nén tang nao? Cai “hydre intime” dn rong cho dén khi ngay ca tam
diém ctia con ngudi tré thanh mat cwra va toan thé, than thé riéng tw va than thé thé gidi tua



nhu mot toa pha miéu. “Rien de rien ne me m'illusionne!” Rimbaud kéu 1én. Tuy nhién ca doi
chang khong la gi khac hon la mot do twdng vi dai. Thyc tai dich thyc cia con ngwoi chang
khong bao gio chang kham pha ra duoc, khong bao gio di t&i chd cAm ndm duoc. Thuec tai la
cai mdt na ma chang tranh dau véi mong vuot sic dé bt xé di. Trong chang 1a mot sw khao
khat khong thé dap tat di.

“légendes ni figures
Ne me désalterent”.

Khong, khong gl co thé lam diu con khat cua chang. Con sot & trong nhitng b6 phdn sinh
hoat cua chang noi niém bi 4n day dit. Tinh than chang tu phat hién tir nhirng day sau thai
bao, noi, tra mot con tau say, chang bap bénh dién dao trén bién thi ca chang, Bat c noi nao
anh sang soi vao no6 déu giy thuong tich hét. Moi thong diép tw thé gioi sang cda tinh than déu
tao ra mot ké nut trén vach mo. Chang song trong mot noi an nau cua to tién v vun khi phoi
ra anh sang ban ngay. Voi tat ca nhirng gl la nguyén to, chang déu quen thudc thoai mai, trai lai
chang la mot su thoai b, mot khudén mat c6 dién, mot ngudi Phap hon bat ctt mot nguwdi phap
ndo, tuy nhién [a mot ké xa la gitta bon ho.

Tat cd moi sw dwoc - xdy dung trong anh sang cua nd luc thong thuong chang déu tir kKhwéece. ki
trc chang, cai ki trc 6m ap thoi dai cua bai giao duong, thoi dai cda nhitng cudc vién chinh cta
Thap tw quan, 1a mot ki (rc ndi gidng. Hau nhw sw sinh ra doi that bai khong thé ca thé hoa

chang. Chang vao doi trang bi nhue mot tén Saracen[8] Chang c6 luat 1& khic, nguyén tac hanh

dong khac, thé 8101 quan kKhac. Chang la mo6t ngudi nguyén thuy dugc phi bam tit cad moi vé
quy phai cta noi glong Chang siéu dang veé bat cir phwong dién nao. Chang la ke dac biét do ké
phi thuwdng sinh ra tir mau mu xac thit nhan loai nhw dwoc ché6 séi bt mém. Khong mot an ngit
c6 tinh cach phan giai nao sé co thé giai thich dwoc con quai vat. Chiing ta biét diéu chang that
bai khéng lam néi, nhung diéu chang phai lam dé trung thuc voi con nguoi chang, ai o thé noéi
du’(yc7 Ching ta phal hiéu chinh nhitng qui luat ctia sw hiéu biét ngd hau bam sat mot diéu bi
an nhw vay.

Con nguwoi bay gio dang bi x06 liéng, ai sé cudng bach chung ta thay doi nhirng phwong phap
nhan thirc cia chung ta. Noi trii nau xua, noi Rimbaud song v6i niém bi an cua chang chang
bao lau sup do6. Bat ctr nhan vat lac diéu nao chang bao 1au sé bi diy ra ngoai cho cong khai;
khong con noi khuat neéo nao con lai. Trong hoan canh cong cong, nhan vat ki la voi chu'ng
bénh bi hiém cta han sé bi 16i ra khoi chién hao duy nhat ctia hin. Toan thé thé gidi ctia dan
6ng va dan ba dang bi tap trung lai, mang ra trwdc vanh mong ngya cua cong ly. Co dang ké gi
néu vai tam hon hlem bitt rit khé chiu, bi xt bat cong, rut hwong thom ra tir nhitng no6i dau
kho cta ho? Bay gio toan thé chiing loai dang stra soan chuan bi mot cudc thir thach 16n lao,
véi bién c6 vi dai hiu nhw trén ching ta, viéc doc nhlrng bi ngir cang ngay cang tré nén quan
trong hon, kich thich hon bao gio. Chang bao 1au, va mot cach vo cung dot ngot, tat ca ching ta
s€ bi dim ngdp sat canh nhau, ke tién tri thau thi cling nhu con nguoi pham phu tuc tir. Mot thé
gi¢i hoan toan mé&i mé, mot thé gioi cam va kinh hoang, sé gan ke ching ta. Mot ngay kia
chung ta sé thirc day d& nhin ra mot canh tuong bén ngoai moi hiéu biét. Nhitng thi nhin va
nhitng nha tién tri thiu thi da bao hiéu thé giéi méi db hang nhiéu thé hé, nhung ching ta
khong chiu tin ho. Ching ta ¢ nhirng dinh tinh, ching ta tir khwéc thong dlep ciia nhitng hanh
tinh vo dinh trong bau troi. Ching ta coi ching nhu nhirng hanh tinh chét, nhw nhitng con ma
an hién, nhw nhitng ké s6ng x6t cia nhitng tai hoa da bi bé quén tirlau.

Thi nhan giong nhw nhitng hanh tinh v6 dinh cua bau troi xiét bao! Twa nhw nhiing hanh tinh,
ho chang dwong nhu giao thiép voi nhlrng thé gioi khac sao? Ho chang noi voi chung ta vé
nhu'ng viéc sap Xay ra cling nhw vé nhitng viéc qua khit xa xwa, chdn viii trong trf nhé noi giong
cua con nguoi sao? Con y nghia nao hay hon chiing ta c6 thé gan cho sv lvu lai thoang qua bén
trai dit hon mat s cua thé gi¢i khac? Ching ta séng gitra nhitng su kién chét trong Khi ho
song trong dau hleu va biéu tuwong. Khat 'vong cua ho chi trung hop voi khat vong cua chung ta
khi ching ta lai gan can nhat diém. Ho c& gang 16i kéo ching ta ra khoi chd neo tiu; ho héi thic



ching ta cung bay voi ho trén doi canh tinh than Ho ludn luén théng bao sw xuat hién cua
nhitng diéu sap xay ra va ching ta déng dinh ho vi ching ta song trong su s¢ hii cai bat kha tri.
Trong thi nhan, 16 xo hanh dong duoc che dau kin. Mot mau tién hoa cao hon hét tat ca moi
ching loai khac - va & day, khi dung tiéng “thi nhan” t6i mudn chi tit ca nhirng ke cu tra trong
tinh than va 6c tudng tuong - chang chi duoc phep co thoi ki thai nghén glong nhw nhirng
nguoi khac. Chang phai ti€p tuc thai nghén sau khi ra doi. Thé gi¢i ma chang s€ cu ngu khong
giong nhuw thé gioi cua ching ta; no chi glong thé gidi ctia chiing ta theo mirc d6 ma thé gidi
cta chung ta duoc ké nhw giong thé gioi cua nguoi Cro-Magnon. Sy thau hiéu su vat cla chang
tuwong tw voi sw ‘thau h1eu cua mot nguoi ¢ thé gi¢i khong gian chiéu thi tw song trong mot
thé gidi ba chiéu. Chang ¢ trong thé gidi cua chung ta nhwng khong thudc Ve no; chang khong
trung thanh voi bat ¢ noi nao. S ménh cda chang la xui giuc ching ta, khién thé gidi gio han
vdy quanh chung ta tré nén khong thé tha tht duorc. Nhung chi cé nhu'ng ké nao co thé theo loi
kéu goi song qua thé gi¢i khong gian ba chiéu, méi c6 thé song hét kha ning ctia no.

D4u hiéu va biéu twong ma thi nhin dung la nhiing bang chung chac chan nhit chirng té rang
ngon ngir la mot phwong tién dé cap tdi cai bat kha thuyét va bat kha tw nghi. Ngay khi nhiing
biéu twong tré nén co thé thong tri duoc trén moi binh dién, lap tirc chung mat het nang luc va
hiéu qua. Poi hoi thi sT néi ngon ngir cua nhu'ng nguoi ngoai pho chang khac nao mong nha
tién tri khién nhitng 1&i dw doan cla ngai tré nén minh bach. biéu gl noi voi ching ta tw trén
nhitng lanh vuc cao xa déu dén vay boc trong man bi mat va huyén nhiém. diéu gi thuong
xuyén trai ra va téi luyén qua giai thich - tém lai, thé gidi khai niem - thi dong thoi bi de ép
suc tich, 51et chat lai qua viéc st dung nghé thuat téc ki nan not cua bleu twong. Chung ta
khong thé giang nghla nodi trir trong ngdn ngir cua nhitng cau d6 moi. biéu gl thudc vé lanh vuc
tinh than, hay vinh ctru, thoat khoi moi dinh nghia. Ngon ngir cua thi si c6 tinh cach tiém can;
no di song song voi ti€ng no6i bén trong khi t1eng sau nay ké cin coi vd bién cua t1nh thin,
Chinh qua am vuc néi tai nay ma nguoi khong ngoén ngit, tam noi nhu' vay, thong cam voi thi si.
Khoéng co van dé gido duc ngdn ngtt can dy vao nhung la mot van dé phat trién tinh than. Sy
tinh khiét ciia Rimbaud khong noi nao biéu 16 nhidu hon trong cao do bat thoa hiép nay ma
chang duy tri trong su6t tdc pham chang chang dwoc nhidu mau ngwoi khac nhau hiéu ciing
nhw bi nhiéu mau nguoi khac nhau ng6 nhan. Nhlrng ké bat chwdc chang c6 thé bi kham phara
ngay 1ap titc. Chang khong c6 diém nao chung véi trudng tuwong trung cling nhu chang co diém
nao chung voi phai siéu thyc, nhu toi dugc biét. Chang la cha dé cta nhiéu trwong phai va
khong 1a ba con cia mét trueong phai nao. Chinh sw st dung biéu twong doc nhat cla chang la
sw dam bao cho thién tai chang. Nghe thuat biéu twong nay duoc trau doi trong gian lao va
thong kho. Dong thoi né 1a mét sw phan khang va muu thuat clua sw truyen ba kién thtrc budn
nan de doa bop nghet nguon sudi tinh than. N6 cling con 13 mot Canh ctra s6 m& vao mot thé
gioi cua nhitng twong quan phirc tap bao la ma ngon ngi bo diéu co dlen khong con dung duoc
nira. O day chang gan nha toan hoc va khoa hoc gia hon gan thi si ctia thoi dai ching ta. Khac
voi nhiing thi st gan ddy cua ching ta, chang khong dung nhitng biéu twong ma nhitng nha
toan hoc va khoa hoc gia dung. Ngon ngir cia chang la ngdn ngi cua tinh than, khong phai cua
trong lwong, do lu'ong va nhlrng twong quan triru twong. Chi riéng trong lanh vuc nay chang
phat hién cho thay chang “tan ki” tuyét d6i nhw thé nao.

0] day toi mudn khai trlen mot di€ém ma trudc day toi da dé cap den, do la van dé giao cam
gitra thi si va thinh gia. Trong khi tan thuong viéc st dung biéu ‘twong cua Rimbaud toi muon
nhin manh rang chiéu huéng dich thuc cua thi st nam trong néo nay. C6 mot su sai biét lon
lao, trong tam trf toi, gitra su st dung mot nguyen ban biéu twong rong rai va su st dung mot
161 tleng 16ng v6 cung riéng tu ma toi coi nhw "kho hiéu”. Thi sT hién dai duong nhw quay hrng
lai v&i thinh giad cia minh, nhw thé han coi thuong thinh gid. Trong y muon ty vé, doi khi han
thich tu dong hoa minh véi nha todn hoc hay vat ly gia la nhiing ngu¢i ngay nay dang di dén
cho dung mot ngdn ngir bd diéu hoan toan & bén trén mitc lanh hoi cua da s6 nguwoi hoc thic,
mot ngdn ngitr xa la chi nhirng hdi vién tén sung han m&i c6 thé hiéu ndi. Han duong nhu quén
rang han ¢ mot chitc vu hoan toan khac han nhitng nguoi lién lac voi thé gioi vatly hay truiru
twong nay. Phuwong tién sw trung gian ctia hin 1a tinh than va sw lién lac cta han véi thé gidi



cua con nguoi la mot sy lién lac thiét yeu Ngon ngi cua han khong phai dé cho phong thi
nghiém ma la nhu'ng thoi ki ngh1 ngoi cua tam hon. Néu han tir ch6i kha nang lam xdc dong
ching ta, phuwong tién sw trung gian, ctia han s& tré thanh vo gia tri. Noi d6i madi 1a tAm hon, va
chinh noi day thi si phai cim neo. Khoa hoc gia, nguoc lai, hoan toan lién lac voi thé gidi ao
twdng, thé gigi vatly trong do sw vat duoc tgo ra dé xay ra. Han hoan toan la mot nan nhan cua
nhiing nang luc xwa kia han hy vong khai thac. Thoi ki vang son cua hin dang di dén chd bé
mac. Thi sT sé khong bao gio duoc thay minh trong tw thé nay. Trudc hét hin da chang 12 thi si
néu ban ning song cua han la ban ning bao ton nhw ban ning ctia khoa hoc gia. Nhung sur nguy
hiém de doa han 13 su huy b6 nhitng nang luc; bang cach phan boi n1em tin ctia hin, han
nhwong quyén kiém soat s6 phan cia vd lu'ong con nguoi cho nhung cad nhan pham tuc ma
muc dich duy nhit la th01 phong chinh con nguw&i ho. Sw thodi vi cia Rimbaud thudc tinh chat
tw thanh toan khac cda thi si hién dai. Rimbaud tir chéi tré thanh bat cir cai gi khac chang,
trong chtrc vu chang nhu mot th1 si, dé ton tai. Nhitng thi si cta chung ta ganh ghet tén tuoi
nhung khong c6 mot sw sdp x€p nao dé chap nhan trach nhiém cua chtrc vu ho. Ho khong tu
chitng t6 minh Ia thi si; ho bang 1ong tu goi nhau nhw vady mot cach don thuan. Ho khong viét
cho thé gioi dang cham chd cho mdi 1o ho thét ra ma chi viét cho nhau. Ho chitng t6 su bat luc
cua ho bdng cach tw bién minh thanh khé hiéu mot cach c6 y. Ho khép minh trong tw nga nho
bé duoc té chudt tan duong cda ho; ho dat minh 1én trén thé gioi vi s¢ tan tanh ta toi khi méi
t1ep xuc lan thi nhit. Ho 'khong c6 ngay ca ca tinh nira. Khi nguoi ta co quyén do, vi néu ho co
ca tinh thi chung ta da co thé hiéu noi giay vo va hon mé ctia ho, nhu tu thé cia chung, ho da
bién ho thanh triru twong nhw nhimg van dé cda nha vat Iy hoc. Nhlrng van de cua ho la mot
mong wéc sau kin vé mot thé gidi cda thi ca thuan tuy trong doé c6 ging giao cdm bi gian lwoc

dén sé khong.[9]

Khi t6i nghi t&i nhitng tinh than vi dai dong thoi voi Rimbaud - nhitng nguoi nhu Nietzsche,
Strinberg, Dostoievsky - khi toi nghi toi noi théng kho ho chiu dung, mot sy thit thach trén tat
ca moi thir ma nhirng thién tai cia chung ta phai trai qua, toi bt dau nghi rang hiu ban thé ki
Mudi chin 13 mot trong nhirng giai doan bi nguyen rua nhat trong lich str. Tw hang ngii cua
nhitng ké tuan gido, tat ca déu day nhu’ng dw cam vé twong lai, ngwdi ma tan tham kich gan giii
Rimbaud nhat la Van Gogh. Chao doi mot nam trudc lebaud chang chét béi chinh tay chang
gan nhw cung mot tuoi. Glong nhuw Rimbaud, chang cling c6 mot y chi kim cuong, bat hoai mot
long can ddm gin nhw siéu nhan, mét nang luc va long nhan nai phi thwong, tat ca nhu’ng dirc
tinh d6 cho phép chang chién dau chong lai nhlrng strc manh dong dao khong thé chién thang.
Nhung ciing nhue Rimbaud, cudc chién dau khién chang kiét qué trong lic doi dwong xanh;
chang quy nga trén chép dinh ctia nhitng nang lwc chang.

Nhiing cudc lang thang, nhitng sy thién di, nhiing budc thang tram, nhirng sy that bai va nhuc
nhd, dam may mu cua xa la bao phti ho, tat cd nhirng yéu to chung cua hai cudc doi nay, khién
ho dwng ngoai lé nhu hai ké song sinh xdu s8. Cudc doi ho ndm trong nhirng cudc doi budn
tham nhat chiing ta ghi nhan dwoc trong thoi hién dai. Khong nguoi nao doc thw Van Gogh ma
khong xtic dong nhd 1é nhiéu phen. Tuy nhién, diéu khac biét lém lao ndm trong sw kién cudc
doi Van Gogh hitng khai. Chang bao 1au sau khi Van Go gh Chet bac si Gachet, nguoi thau hiéu
con bénh cia minh siu xa, viét cho Théo, em cua Vincent: ‘ ‘Danh tir yéu nghé thuat khong
ding, nguoi ta phai goi no 1a dikc tin, mot die tin ma Vincent cam thdy minh 1a mot ké tudn
dao!”. b6 lamotyéu t0 dwong nhw hoan toan khiém khuyet noi Rimbaud - dirc tin, bat cit tin
Thuong bé, con nguoi hay nghé thuat. Chinh sy thiéu vang cua diéu nay khién cudc doi chang
am dam va @b khi hoan toan den t6i. Song le nhitng su tuong dong vé tinh khi gitta hai nguoi
nhiéu va phi thudng hon ca. M01 quan hé Ién lao nhat giira ho va su trinh tuyén cda (trong?)
nghé thuat (cua7) ho. Mtrc d6 ctia su trinh tuyén nay dwoc phat biéu bang dau kho. Véi vong
xoay cta thé ki, loai thong kho nay dlrong nhu khong thé c6 dwoc nita. Chung ta di vao mot
phong tho trong do nghé s tré' nén cing coi hon, v6 tinh hon. Batki nguoi nao bay glo con
cam nghiém bat ct dieu g1 tuong tw loai kho ndo do, va ghi nhan no, déu bi mang dau “lang
man vo phwong ctru chita”. Nguoi ta khong mong do'1 cdm thirc kidu d6 nira.

Vao thang Bay 1880, Van Gogh viét cho em chang mdot trong nhitng 14 thw di vao tan 1ong sw



vat, motla thw lam gio mau. Trong khi doc la thw do, nguoi ta nh¢ toi Rimbaud. Ludn luén
trong thuw ho, c6 mot sw dién ta giong nhau mot cach la thuong. Khong bao gior ho doan két voi
nhau hon khi ho tw vé chdng lai nhitng 1 budc toi bat cong. Trong la thw dac biét nay Van
Gogh chong lai ioi phi bang sw nhan cw. Chang mé ta ti mi hai loai nhan cw, mot Joai x4u xa va
mot loai hitu ich. P6 1a bai thuyét gido dich thuc vé dé tai d6 va dang tro di tro lai mai. Trong
mot doan cda 14 thw nay, ching ta nghe thiy am hwong cua mdi chit ctia Rimbaud... ”"Bédi thé
em khong duwoc nghi rang anh tw choi khong nhan sy vat’, chang viét, ”Anh kha tin twéng trong
sw bat tin cia anh, va du thay doi, anh van vay, va moi lo au duy nhat cua anh la: lam cach nao
anh ich dung cho dO’l chang le anh khong thé phuc vu cho mot vai muc dich nao d6 va hoan
toan vo tich sw, lam cach nao anh hoc héi nhieu hon va nghlen clru sau xa mot vai mon? Em
thay dé la diéu khién anh thwong xuyén lo lang va roi anh cam thay anh bi tu ting trong canh
ngheo nan, bi loai ra khong dwoc tham dy mot vai cong tac va mot s6 diéu can thiét & ngoai
tam v&i ciia nguoi anh. Pay la motly do khién nguoi ta khong thé khong budn, va ngwdi ta cam
thay mot noi trong tron noi dang 1€ c6 thé 1a tinh bang hitu va nhitng noi yéu thuzcrng manh liét
va dirng din va ngudi ta cdm thay mot ndi chan chwong khing khiép gam nham nghi lyc tinh
than minh, va dinh ménh duong nhw dung 1én mot hang rao cho nhting ban nang thlrcrng mén,
va mot con chan nan ngap lut dang Ién lam ngudi ta ngdt ngat. Va nguwdi ta la 1én: “Sao lau qua,
troi oi!”

Roi chang tiép tuc tién biét gitra con nguoi dn khong ngoi roi vi lam bleng, vi thiéu tw cach, vi
ban chat hén ha, va loai nguoi dn khong ng01 ro6i khac phai lam bleng mot cach mién cudng,
trong cung day tam hon bi thiéu dot bo1 noi khat khao lam viéc dén cung cuc, khong lam gi ca
b&i vi hdn khong thé 1am bat ctr viéc gi v.v. Chang vé mot burc tranh mot con chim bi nhét trong
ca1 16ng son son thiép vang. Rdi chang thém - bang nhitng chit bi thlrcrng dirt ruot, tham khéc -
: “Va ngwoi ta thuong bi hoan canh ngan tré khéng cho hanh dong, mot tu nhan trong mot cai
long anh khong biét r6 khiing khlep, khing khlep la nhuong nao, cai long khing khiép nhat.
Anh biét con co sv giai thoat, sw gidi thoat mudn mang. Mot tam tiéng suy sup mot cach hop ly
hay bat cong, sw nghéo kho, nhu'ng canh ngd tang thwong, tai bién, Ia cai khép kin chiing ta,
cam tu chung ta: duong nhu' vui lap ching ta, nhung, tuy nhién nguoi ta cam thay nhitng chin
song nao do, nhitng canh cbng nao do, nhiing biic tuong nao do. Phai chang tat ca nhirng cai do
la twdong twong, do tuwdng? Anh khong nghi vdy. Va roi nguoi ta thém: “Chua 6i! Tinh trang nay
keo dai hay sao, mai mai hay sao, vinh vién hay sao day?” Em co biét diéu gi giai thoat nguoi
ta khoi canh tu day nay khong? pé la bat ctr niém yéu thwong sau tham, ding dan nao. La bang
hitu, 1a anh em, tinh yéu, la diéu m¢ tung canh ctra nguc tu bang nang lu'c siéu pham, bang strc
manh than bi. Nhu'ng néu khong c6 diéu do, ngwdi ta mii mai & trong ti. Noi nao thién cdm
hoi phuc, doi séng phuc sinh”

Song trung Xiét bao gitra cudc song day ai cua Rimbaud gitra dam dan ban xt Abyssnie v&i
cudc lwu day tuw y cia Van Gogh gitra dam nguoi bi nhot trong mot dwdng tri vién! Tuy nhién
chinh trong nhu'ng noi chén ki la nay ma ca ha1 nguoi tim thay mot chit an binh thoa nguyén
twong doi. Trong tim nam, Enid Starkie viét “nguoi ban va nguoi an ui duy nhit cua Rimbaud
dwong nhu 1a Djami, cau bé Harar muoi bon hay muwdi 1am tudi gi do, nguoi hau cin, nguoi
ban dong hanh thu'0'ng tryc cua 6ng... Djami la mot trong it nguoi duy nhat trong doi 6ng ma
ong nh¢ va au yém noi tdi, nguoi ban duy nhat & - ong nhac nho trén giwvong 1am chung trong khi
tw twong nhitng nguwoi khac thuong quay tro vé nhirng ngwdi ho biét khi con tré. "Vé phan Van
Gogh chinh bac phu tram Roulin la ngwoi dirng bén chang trong nhirng gio phit den toi nhat.
Niém khao khat mdnh liét tim ki€ém mot ngudi nao d6 chang c6 thé sdng va lam viéc chang bao
gior thanh twu & thé gioi bén ngoai. Kinh nghiém v¢&i Gauguin khong nhitng tai hai ma con
tham khoc nita. Khi cudi cung chang tim thay bac si Gachet co da nhan tir & Auvers thi da
mudn qua, nhitng s¢i day tinh than chang da roi ra kiét qué. “Pau kho khong than van 13 bai
hoc duy nhat chung ta phai hoc trong cudc doi nay!” Pé la két luan Van Gogh da rt ra tirkinh
nghlem dang cay nay. Chinh trén ghi nhan cwc ki nhin nhuc nay cudc doi chang két liéu. Van
Gogh tir tran thang Bay 1890. Ndm sau Rimbaud viét cho gia dinh: “Adieumariage, alieu famille,



adieu avenir! Ma vie est pasée. Je ne suis plus qu’ troncon immobile”. [10]

Khong ngwoi nao khat khao tu do va doc 1ap cho bang hai tdm hon bi cam tu nay. Ca hai dwong
nhu lya chon c6 chu dinh con du’crng trac tré nhit cho minh. Véi ca hai chén dang dwoc db day
dén do trao ra. . Trong ca hai nguoi c6 mot vét thwong song mai khong bao gio chita lanh duorc.
Khoang tdm nam trwdc ngay nham mat, van Gogh cho thay trong mot 14 thw cua chang diéu ma
moi that vong 16m lao trong tinh yéu lan thir hai da gdy ra cho chang thé& nao.”Chi mot cau néi
khién t6i cam thiy khong c6 gi trong toi thay doéi ve dleu do het rang no con do va mai mdi la
mot vét L thwong long, toi mang theo voi t6i, nhung no6 nam siu va sé chang bao gio han gan
duoc, s& con mai nam nay qua nam khac”, Mot chuyén twong tu nhu vay cling da xay ra cho
lebaud dau ching ta gan nhu chang hiéu chit gi vé cau chuyén bat hanh nady, that khé ma tin
rang hau qua cling tac hai nhw vay.

C6 mot dike tinh ma ho cung chia xé voi nhau cling dang ghi nhan ¢ day - sy don gian v6 cung
cia nhu cau Jhang ngay cua ho. Ho kh6 hanh nhw nhitng bac thanh méi cé thé khd hanh bang
Cé thé cho rang Rimbaud song mot cach co cuc boi chang ngheo that. Nhung khi chang da gop
nhat dwgc mot sé tién dang ké chang cho thay chang san sang ra di v&i nd bat ct lic nao. Viét
cho me chang tir Harar nim 1881 chang néi: "Si vous evez besoin, prenez de quoi est a moi:
c’est a vous. Aapour moi je n'ai personne a qui songer, sauf ma propre personne, qui ne
demande rien”, khi nguoi ta nghi rang nhiing nguoi nay, nhitng nguoi ma tac pham da la mot
su6i nguon bat tan cho nhirng thé hé nodi t1ep, bi bat budc phai song nhw nd 1€, rang ho gap khé
khdn trong viéc kiém an, khé khin hon ca nhu yeu cua mot tén cu li, thi chung ta nghi sao vé xa
hoi tir d6 nay 51nh7 Chang phai rd rang rang mot xa hoi nhw thé nay dang stra soan cho su sup
dd nhanh chong cua chinh n6 sao? Trong mot trong nhwng 14 thw viét tir Harar, Rimbaud so
sanh nhitng thé dan & Abyssinie v&i ngwoi van minh da trang: “Les gens du Harar ne sont ni
plus bétes, ni plus canailles, que les régres blanes des pays civilisés; ce n'est pas du méme ordre,
voila tout. Ils sont mémes moins méchants et peuvent, dans certain cas, manifester de Ia
reconnaissance et de la fidélité.” Glong nhu Van Gogh, chang dé chiu vé&i nhitng ké bi khinh bi va
cha dap hon nhirng nguoi cung gi¢i chang Rimbaud lay mot nguoi dan ba ban xu dé thoa min
long yeu thuong cua chang, trong khi Van Gogh cu xur nhu mot nguoi chong (va nhw cha cac
con cua nang) voi mot thiéu phu dang thuong thap kém hcrn chang vé di moi phuong dién,
mot ngwoi dan ba khién doi chang tr¢ thanh dia nguc. Ngay ca ve phuong dién luyen ai xac th1t
ho ciing bi khuwérc tir nhitng dac an cua nguoi dan 6ng binh thuong. Ho doi hoi & cudc doi it bao
nhiéu ho nhan duogc it bay nhiéu. Ho song nhw nhitng thang bu nhin, gitra nhlrng tai nguyén
phong phu ctia thé gioi van hoa chung ta. Tuy nhién khong c6 hai nguoi nao cua thé hé ho c6
thé noi da tinh luyén gidc quan dé huwong trudc bira tiéc nhiéu hon ho. Trong khoang thoi gian
vai ndm ho khong nhirng da nghlen ngau ma con ngon tiét di san tich lu§ cda vai ngan nam. Ho
dé6i dién vai doi khat ngay gitta trung tam bé ngoai co vé sung man. Pa dén ltic diét vong. Chau
Au da rat san sang pha huy cai khuén mau da troé nén chat hep nhu mot co ao quan. Nam thang
da troi qua ké tlir ngay ho tir tran thudc vé khia canh den t5i d6 cia doi song ma trong bong toi
cta né ho da tranh dau dé thd. Tat ca nhiing gi 1a man ro, sai lam, pha tan dang dénh l1én bé
mit véi sttc manh cla mot sw tudn trao nhw nai lira. Cudi cung chung ta dang bat ddu nhan
thitc dwoc lac hau biét bao nh1eu cai thoi dai ty xung la “tdn tién” nay. Nhiing tinh than tan
tlen dich thuc chung ta dd ra cong tiéu diét hét. Qua thuc niém khao khat ctia ho ngay nay co
vé lang man; ho ndi ngdn ngit cua tam hon Ngay nay chung ta dang ndi bang ngdn ngit chét,
moi ngwoi mot ngoén ngir khac nhau. Sy cam thong da chAm dit; ching ta chi chuyén giao xac
ngon tu.

“C6 thé thing téi toi sé téi Zanzibar”, Rimbaud yiét trong mot 14 thw cua chang. Trong mot 1a
thu khac chang nghi to1i viéc toi Trung Hoa hay An bo. Luon luén chang héi tin tirc vé kénh dao
(Panama?). Chang s€ du lich téi chan troi goc blen néu & do co6 hy vong bu dap cho cudc song
Chang bao gio chang nghl t&i chuyén tré vé qué hwong va lam lai cudc doi. Ludén ludn tam tri
chang nghi vé nhitng mién dat la.

Théat 1a hoa diéu than mat sao! Biét bao lan trong ldc ban diu té6i mo twdng téi chuyén di toi



Timbuctoo! Néu khong thé, thi téi Alaska hay téi nhitng hai dao Polynesie. Co lan trong vién
bao tang Trocadero, toi du'ng lang hoi lau ngam nhin khu6én mat nhitng thoé dan quan dao
Caroline. Vi t6i ngam nghia ky nhirng nét dep cta ho t6i nhé lai rang ho hang xa x6i cua toi co
thé téi do, toi nghi, cudi cung chac chan tdi sé cam thay ‘thoai mai nhw & nha minh” cho ma
xem. Con vé bong phwong, nd ludn nam trong day tam hon toi, mot khat vong sém bat dau tw
ldc tudi con xanh. Khong nhitng chi Trung Quoc va An D6 ma 'théi ma con ca Java, Bali, Mién
bién, ti€u bang Nepal va ca ‘Tay Tang nita. Chang bao gio toi nghi toi sé gdp kho khdn tai nhwng
noi xa xam do6. Ludn luén té6i cé cam tlrcrng toi sé dwoc don tiép bang nhirng vong tay rong mo:.
Trai lai, tro lai New York lai 1a mot y tuong ghé so. Thanh phé ma ‘moi con duong toi biét rod
nhu mot cudn sach, noi tdi c6 biét bao nhiéu ban bé, lai la noi cudi cung trén trai dat toi sé
quay ve. Tha toi chét con hon bi bat budc quay vé song nhirng ngay cudi cung cua toi tai noi
chon nhau cit rén. Tdi chi cé thé hinh dung tbi khi tré vé New York nhi mét ké hoan toan xac
xo, nhuw mot ke que quat, nhw mot ke da hoa ra ma.

T6i to mo doc nhiing la thu dau cua Rimbaud xiét bao! Chang vira méi bat dau nhirng cudc
phiéu dang; chang noi huyén thién vé nhitng canh twong chang da thay, thién nhién cda nhwng
vung dat chang da qua, nhitng chuyén tam _phao ma nhirng ke ru ra ¢ nha luén luén doc mot
cach thich tha say mé. Chang qua quyeét rang khi chang di téi noi chang muén téi chang sé
ki€m dwoc viéc lam thich hop. Chang tin twong ¢ minh, tat cd moi viéc sé tot dep. Chang con
tré, tinh than hing hai, va cé biét bao nhiéu dleu d& nhin ngam trong thé gioi vi dai nay. Chang
bao 1au giong diéu chang thay doi. Béi tat ca nhiét tinh va sdi noi chang t6 10, boi tat ca sw
hing hai 1am viéc, bai tat ca nhitng cai chang thi dic vé phuong dién tai nang, long ngay tho,
kién gan, kha nang thich nghi, chang da kham pha ra tr rat lau rang qua thuc khong c6 cho nao
cho mot ngwoi nhw chang, & bat ctt noi dau. Thé gi¢i khong mudn cai doc dao, né mudn sw
tuwong hop tht cuu, nd 18, nhidu nd 1é hon nita. Noi danh cho thién tai 1a dau du'o'ng x6 cho,
cdng ranh, duong muong, hodc trong cac mo_than hay him d4, noi ma tai ning cua han sé
khéng dwoc dung dén. Mot thién tai di kiém ché 1am 1a mot trong nhitng canh bi dat nhat trong
cudc doi. Han khong thich hop véi bat ctr noinao, khong ai can han. Han bat kha thich nghi, xa
hoi noi vdy. Vi nhan dinh do, cac canh clra dong sAm mot cach tan nhin vao mit han. Vay thi
chang c6 chd nao cho hin hét ca sao? O c6 chit, bao gid ma chang co cho noi hang cling? Khong
bao gio ban nhin thay han chit nhiing bao ca phe hay hang “nhu yéu’ pham doc theo bén tau
sao? Ban khong dé y thdy han rira bat dia khéo thé nao trong nha bép mot tiém an ban thiu
sao? Ban khéong nhin thay hin vac hanh 1y, va li nha ga sao?

T6i sinh trwong & New York, noi c6 du moi co hoi dé thanh cong nhw nguoi ta twong tuong.
Nhung ciing chang kho khin cho toi bao nhiéu khi tuwong twong chinh téi ding ndi dudi tai
nhing s& kiém viéc lam va van phong ctru té xa hoi. Cong viéc duy nhit ma duong nhu bao gio
toi cling c6 du kha nang lam tron trong nhiing ngay thang nay la viéc rtra bat. Nhung roi toi
cling luon luén dén qua tré. C6 hang van nguo1i lic nao ciing san sang va hang hai lam cong viéc
nay. Thuong toi nhuwong ch6 ctia tdi cho mot ké dang thuong duong nhu ta toi hon t6i ca tram
ngan lan nita. P6i khi, nguoec lai, toi mwon tién di xe hay an mot bita dn noi mot trong nhirng
nguoi ding X€p hang xin viéc 1am va roi quén tat ca viéc kiém viéc. Néu tbi thay co co hoi co
nguoi giup do cho mot viéc gi tot hon & mot tinh lan can 1a t6i mo toi do trude hét dau c6 mat
ca ngay troi dé dén d6. Mot doi Ian toi di ca ngan cay s6 hay hon nita dé kiém mot viéc lam
twéng twong, mot viéc lJAm nhw lam bdi chang han. Thuong thuong y tudng phleu Iwu kich
thich t6i xa nha lac néo. Doc dLro'ng td co thé bat chuyen véi mot nguoi co thé thay doi toan
the dong do1i toi. Toi c6 thé “ban” t6i cho han chi vi toi qua tuyét vong. Toi tw bién luan nhu
vdy. boi khi t6i dwoc nhan cong viéc toi da di kiém, nhung thim hiéu rang minh chang bao gidr
cam gitt dwoc 1au dai, téi bén doi y kién va 1on tré vé nha. Bao gio cling voi mot cai da day lép
kep. Do la digu thir nhi ludn ludn lién két v&i thién tai - sy thiéu an. Truoc hét tai vi khong ai
can han ca, thi dén khong co thuc phdm cho han, va sau cung han khong biét nga dau vao cho
nao ca. Ngoa1 nhitng cai phién bll’C d6 ra, han s6ng moét cudc sdng, nhu ai d6 déu biét, cudc
song cta tén daj lan. Han luoi bleng, vung vé, bat dinh, khéng ngay that, mot ke déi tra, trom
cap, du dang. Han tao ra bat min bat cit noi nao hin lang thang toi. Qua thwc, mot con ngudi
khong thé chiu néi. Ai c6 thé hoa thuan véi hdn? Khéng mot ai, ngay ca chinh han.



Tai sao néi di néi lai mai vé nhing diéu xau xi, trai diéu hoai vay? Cudc doi cua mot thién tai
khong hoan toan 1a nhép nhtia va déi khé ban cung, Ngudi ndo ciing c6 nhitng noi khé hé luy
riéng, Mac dau han 1a thién tai hay khong. Vang, diéu do ciing la thuwc sw nira. Va khong mot
nguwoi nao biét ro thwe sw dé hon thién tai ca.Thinh thoang ban sé gap thién tai di voi mot
chuong trinh ctru vot thé gidi hay it ra mot Pphuong phap cai tao. Nhurng thir do tirc cuoi nhu
nhirng glac mong dién, nhw thé hoan toan do twdng. ”Giang sinh trén tran gian!” Chang han.
That la mot giac mong hao huyén! Truwédc hét hay dé hin chirng t6 rang han co thé leo lai duoc
chinh hin da nao, ban néi. Lam sao han c6 thé ctru vot duwgc ngudi khac néu hidn khong thé ctiru
vét chinh han du'o'c7 Cau tra loi co dién. Khong thé bac duorc. Nhung thién tai khong hoc hoi.
Han sinh ra véi mot gidc mong Thién thai, va du gidc mong do c6 vé dién ro6 thé nao di chang
nita, han sé tranh dau dé bién no thanh kha thi khong biét bao nhiéu lan. Han bat tri, mot ké tai
pham trong tat cd moi y nghia cua danh tu. Han thiu hiéu qua kh, han 6m ghi twong lai -
nhung hién tai vo ngh1a d6i voi han, han cu tuyét moét cach khinh bi mmphan thudng, moi co
hoi. Han [a mot ké bat man. Dau khi ban chdp nhan tac pham han, han van vé ich ddi véi ban
Han da lao dau vao mot tac pham khac; khuynh hu'o'ng cua han da dsi chiéu, Iong say didm cuda
hin da & noi khac. Ban co thé lam gi cho han? Ban co thé an di hin bang cach nao? Ban khong
thé 1am gi dwoc ca. Han & ngoai tAm tay. Hin theo cai bat kha.

Cai hinh anh chang duoc dang yéu nay cua thién tai c6 I€ 1a mot hinh dnh kha chinh xac. Du
rang cé doi chut khac nhau, mot cach thiét yé&u, cé thé né mé ta tinh trang cua con nguoi bat
binh thuong ngay ca trong nhwng xd hoi so khai. Nhirng dan toc so khai cling c6 nhitng ke bat
kha thich nghi, nhiing ké loan 6c, loan than kinh cua ho. Tuy nhién chung ta vdn chu tri tin
twdng rang than phan nay khong can phai nhu thé, rang sé t&i mot ngay kia khi mau ca thé nay
khong nhitng s€ tim duoc mot chd dirng trén doi ma con dwoc ton kinh va ngudng vong nita.
C6 thé d6 ciing la glac mo tlnh luyén nita. C6 thé suw thich nghi, hoa diéu, thanh binh va cdm
thong 1a nhitng sai biét cdla 40 anh mudén doi con lra phinh chung ta. Tuy the sw kién ching ta
da tao ra nhitng khai niém trén, ching c6 mot y nghia sau tham dadi voi chung ta, c6 nghia rang
ching ta c6 thé thé hién duworc. Nhitng khai niém trén c6 thé dwoc tao ra vi nhu cau, nhung
ching co6 thé tro thanh thuc tai qua woc vong. Thién tai ludn ludén song nhuw thé nhwng giac
mong cia ho c6 thé tyu thanh. Han qua chat day kha nang ctia nhiing giac mong dé song tan
cung chung cho chinh hin; trong y nghia nay, han glong nhw nhitng ke khuéc tw toi thuwong, tir
chéi Niét ban cho dén khi tit cad moi chiing sinh déu c6 thé hién Niét ban cho chinh ho.

“Nhirng con chim vang bay liéng qua bong nhiing bai tho cta chang!”. Tir dau bay lai nhing
con chim vang do6 cia Rimbaud? Va ching bay vé dau? Ching khong phal la b6 ciu cling chang
phai la diéu hau; ching ¢ trong thinh kh6ng. Ching 1a nhitng ddc st ap trirng trong bong toi va
thoat bay trong anh sang giac ngd. Chung khong giéng nhwng sinh vat cua khong gian chung
cling chang phai la thién than. Chung 13 nhitng con chim hiém ctia tinh than, nhitng con chim
dua tin lwot bay tur thai dwong nay sang thai dwong kia. Ching khong bi giam cam trong nhirng
bai tho, chiing dwoc gidi phéng & d6. Ching bay 1én véi nhitng ddi canh xudt than va tan bién
trong ltra do.

Puoc diéu kién hoa dé xuit than, thi nhin twa nhu con chim la ryrc 1o sa lay trong tro tan cta
tw twdng. Néu han thanh cong trong viéc gidi thoat chinh han th1 chi dé thirc hién mot cudc bay
theo nghi thic vé phia mat troi. Nerng gidc mong cua han vé mot gidi cai tao ch1 la nhu'ng
tiéng vang doi lai cla nhip dap héi ha cia mach mau han. Han twdng twong thé gi¢i sé theo
han, nhung trong troi xanh hin thdy minh c6 don. C6 don nhung dwoc bao boc xung quanh boi
nhu*ng sang tao cta han; do dd, duwgc nang do dé gap go cudc hy smh toi thu*crng Cai bat kha da
duwoc hoan thanh. Va tir nay mai mai qua cac thoi dai bai hat lan rong, swoi am moi long, thau
nhap moi tAm thitc. Tai ngoai bién thé gioi dang lim di; tai trung tdm no6 do ruc nhu than hong.
Trong long thai dwong vi dai ctia vii tru nhitng con chim vang hop bay. O d6 muén doi 1a binh
minh, mudn doi hoa binh hoa diéu va cam thong. Con nguwoi khong huwdng vong mat troi mot
cach vo ich; han doi hdi 4nh sang va sw 4m 4p khong phai cho thi thé ma mot ngay kia han sé



loai b khong dung t&i nita ma la do tam thé han. Niém ao wdc 16n lao nhit cia hin 1 chay voi
xudt thén, giao thoa ngon Itra nho ctia han véi khéi Ira trong long vi try. Né&u han hoa hop véi
nhiing dbi canh thién than d& thién thin c6 thé bay dén han véi thong diép hoa binh, hoa diéu
va anh sang choi loi tir nhitng thé gi¢i bén kia thi ch1 la dé nuoi dudng chinh nhirng glac mong
bay bong tuyét voi cua han, nang do chinh niém tin ctia hdn rang mot ngay kia han sé vuot qua
chinh han va trén nhirng dbi canh bang vang.

Mot su sang tao cap doi voi mot sw sang tao khac; trong yéu tinh chung déu glong nhau. Tinh
huynh dé gitra con nguoi khong hé tai sw suy twong giong nhau, cling khong o sy hanh dong
giong nhau, nhung ¢ trong khat vong ngoi ca sang tao. Bai ca sang tao troi lén ti nhiing tan
tich ctia n6 hrc tran gian. Con ngudi ngoai tai chét di dé phat 16 canh chim vang dang tung canh
bay vé than tinh.



Khi nio thién than hét giong nhau?

C6 mot doan trong Mot mua dia nguc (doan mang tén “bat kha”) dwong nhu cho ta manh
m01 de thau hiéu ban chat tan bi kich dau don ma cudc doi Rimbaud mo ta. bo la tac pham
cudi cung cla chang - vao tudi mudi tAm! - c6 mét tdm mitc quan trong nao dé. Téi day cudc
doi chang phan gon han lam doi, hay nhin mot cach khac, né tu twu thanh chinh né. Giéng nhw
Lucifeer, Rimbaud da thanh cong trong viéc giai phong minh ra khéi Thién dang, Thién dang
tudi tré. Chang bi chién bai khong phai bdi Thuong dang thién st ma b&i chinh me chang,
nguoi ma chang coi la tuwong trung cho uy quyén. b6 la mot dinh ménh ma chang da dong loa
ngay tu bu01 ban dau. Chang thanh nién 10i lac, ké c6 dd moi tai nang dé lai khinh bi tat ca moi
tai nang cua chang, dot ngdt dap vo cudc doi minh thanh hai manh. D6 13 mot hanh dong huy
hoang dong thoi khiing khiép. Chinh Satan ciing khong nghi ra noi mot hinh phat tan bao hon
hinh phat Arthur Rimbaud tu thuong cho minh véi long kiéu ngao va ich ki v dich. Ngay tai
nguwong cu'a clia tudi thanh nhan chang da chéi bo kho tang cua chang (thlen tai sang tao) dé
chiéu theo “céi ban nang tham kin va sirc manh ctia cai chét trong chung ta’” ma Amiel da mé ta
mot cach tuyét voi. Cai "hydre intime” da tan pha chan dung cua tinh yéu dén mirc d6 sau cung
chi con lai y chi thach dé va bat luc 1a c6 thé phan biét duoc rd rang. B6 moi hy vong tim thay
lai chia khod mé& vao c6i hon nhién da mat cda minh, Rimbaud lao dau xuong dia nguc t01 tam
trong do tinh than con ngwoi dung téi cuc diém, noi ndi theo ngdn ngir clia Krishana: “Véi tu
nga do6 toi xay dung toan thé Vi try, va chiu mai mai phan ly.”

Poan cho thiy chang y thirc dwoc 16i thoat va sw chon lwa, du mo hé nhw sau:

“Néu tir gidy phut nay tr¢ di tdm tri toi ludn tinh thic, thi co 1€ chang bao lau nita ching ta sé
di toi chan ly, co thé dang ntrc no cho doi ta voi nerng thién than vay quanh ching ta ngay ti
bay gio'... Néu tAm trf ta tinh thic téi tan bay gid, co 1é toi da chang budng minh theo ‘nhiing
ban nang thoai hoa, theo mot thoi dai bi lang quén!... Néu né ludn ludn tinh thirc, c6 18 toi dang
dong buom véi tri thirc tran day!...”

Cai gi da che 14p thi kién chang va do d6 dwa chang vao tr 19, diéu do khong ai b1et dwoc - va co
1é s€ chang bao gio c6 mdt ngwoi nao biét duoc. Cudc doi chang, voi tat ca nhwng dir kién
ching ta co trong tay, sé mai mai bi a an nhw thién tai cua chang vay. biéu chung ta thay kha ro
rang la tat ca nhing gi chang tién dodn vé chinh chang trong ba nam than cdm ban cho chang
déu duoc ng nghiém trong nhitng nam phiéu bat giang ho khi chang ty bién minh thanh mot
sa mac co liéu. Blet bao lan nhitng chir sa mac, chan chuong, cubng no, can lao xuit hién trong
nhu*ng tac pham cua chang! Trong nita phan doi sau cua chang nhung ‘chir nay da dat dén mot
y nghia cu thé tan khoc. Chang da tr¢ thanh tat cd nhitng gi chang tién doan, tat ca nhitng gi
chang so hai, tat ca nhitng gi ma chang dién cuong chong lai. Cudc chién dau giai phong chang
khoi nhwng xiéng xich nhan tao, viron 1én khéi nhing [uat 1é, quy tic, cong woc, mé tin con
nguwoi khong dua chang toi dau ca. Chang tr¢ thanh no 1é cho tinh ngong cuong va y thich thay
doi cua chang, mot hinh nhan khéng biét 1am gi hon 1a budc thém vao minh mot vai tdi 4c vun
vat con con cho day cudn s doan trudng minh tw hanh minh.

Sw kién chang dau hang & cudi dudng khi thin thé chang chi 1a “mot khic gb bat dong” nhu
chang viét, khong phai dé khinh thi ché diéu bé qua dé dang. Rimbaud 1a con nguoi phan
khang nhap thé. Can phai ném trdi moi sa doa va nhuc nha, moi hinh thirc doan truong de
danh guc cai y chi wong nganh da 1am lac tw cin dé. Chang da hw hong, c6 chip ngang tang -
cho dén giay phut cuoi cung. Cho den khi khong con mot chut hy vong nao. Chang la mot trong
nhitng tam hon tuyét vong nhat da ndy sinh trén trai dat. Plng, chang da dau hang vi klet luc -
nhwng chi sau khi chang da di qua hét moi néo dwong lam lac. Cudi cung khéng con gi dé nang



do long kiéu hanh cua chang lau hon nira, khong con gi dé mong cho nita ngoai trir co em gai
yéu thuong chang, khong con gi dé lam ngoai viéc la hét 1én cau xin 16ng tir bi bac ai. Tam hon
chang da chién bai, chi con cé cach bo giap quy hang. Ngay xua lau 1dm rdi chang viét: “Je esst
un qutre”. Bdy gio van deé “khién tdm hon tré nén di thuong theo kiéu nhitng comprachios” da
di toi giai dap. Cai toi khac kia chinh 1a cai t6i thoai vi. N6 da nguy tri gian lao trong mot thoi
gian dai, n6 da chéng cw moi cudc cong ham chi dé sau cuing d6 vé va tan loang vao hw khong.

“T6i néi ngwoi ta phai la tién tri thdu thi... tw khién minh tré thanh mot tién tri thau thij!”
Chang da hoéi thic nhw vay luc khoi nghiép. The roi dot nhién nghiép di chang ditt, va chang
chang con hitu ich gi cho vdn chuong, ngay ca van chtrcrng cua chinh chang. ROi chang lang
thang, sa mac, ganh nang cua tdi 10i, chan chuwong, cuong no, can lao - va 6 nhuc, c6 don, dau
don, phan khang, that bai va dau hang Tlr sw man ro cua nhu‘ng cam xuc d‘01 khang nay, tur
chién treong ma chang tao nén bang chinh than xac chang, vao giay phut cuoi cung bong no ra
doa hoa cua duc tin. Cac thién than phai sung suwong biét bao nhiéul! Chua bao gio co mot dau
6c nao ngoan c6 hon Hoang tir Arthur kiéu man nay! Chung ta dung quén sy kién nha thcr ké
tw hao da thtra hwdng sy sung bai ngau tweng va long wa chudng xuc pham than thanh ctda to
tién chang, nhirng nguoi Gaulois, da ting noi tleng trong treong 1a “tén oat con cudng tin do
day”. b6 1a mot hon danh ma chang chap nhan mot cach kiéu hanh”. Du la ké vo6 lai hay cuong
tin, ke dao ngii hay tén no I¢, thién st hay quy st, lic nao chang cling ghi nhdn sy kién mot
cach kiéu hanh. Nhung vao gidy phut cudi chi c6 vi tu si nghe chang xung toi 1a cé thé noi da
rut lui mot cach kiéu hanh. Nguoi ta keé lai chang da noi voi em gai minh, Isabelle rang: “Anh
cd c6 dirc tin, c6 bé... Hin c6 dirc tin, va ta chua ting thiy ditc tin ndo nhuw vay”

Do la dirc tin cua mot trong nhirng tam hon tuyét vong nhat mai mai khao khat cudc doi. Po la
dirc tin phat sinh tw gio cudi cung, phit cudi cung - Nhung do van la dic tin. Boi thé, quan
trong gi dau viéc chang déi khang lau mau, hodc cang cwong hay nhu nhuoc? chang khong yéu
kém trong tinh than, chang diing manh oai phong. Chang chién dau téi strc cung lwc kiét. Va do
laly do tai sao tén tudi chang, nhu tén tu01 Lucifer, con mai mai lay lirng, tai sao chang sé dwoc
ca bén nay 1an bén kia tan tung. Ngay ca ke thu cling tan duwong chang! Ching ta biet dai ky
niém dung lén cho chang noi qué hwong, tinh Charleville, da bi nguwoi birc ha xuong va ché di
trong cudc xam lang vira qua. Ngay nay dang ghi nho xiét bao, tién tri xiét bao, ‘nhitng 101
chang néi nhw tat nwdéc vao mat Delahaye ban chang, khi nguwoi nay dé cip t6i sw siéu dang vo
dich ctia nhirng ké chinh phuc Pirc quoc. Bon xuan ngoc sau nhiing hoi ken trong inh tai nhirc
oc ching sé lai tror Ve qué cha dat to dé an x1dc xich, tin twdng rang moi sw da xong, Nhung hay
chd mot chat. Bay gio ching dang vo trang tw dau toi chan, va mat mot thoi gian dai dé nuot
cai banh vé vinh quang ré tién cua nhitng ldnh tu xdo quyét chang bao gio chiu budng tha
chung.. Toi c6 the thay ngay tir bay gio rang ky luat st va s dién cuong sé cam tu toan thé xa
hoi Dirc. Va tat ca chi dé cudi cung bi nghién nat béi mot vai hinh thitc [ién minh lién hiép nao
do.”

Vang, chang co thé dwoc ca hai phia tan dwong mot cach chinh dang nhw nhau. b6 1a vinh
quang cua chang, toi xin nhac lai. N6 c6 nghiala chang om ap bong toi va 4nh sang. Cai ma
chang bo roi la thé gii chét chéc sdng dong, thé gioi hw nguy ctua van hoda va van minh. Chang
got sach tam hon chang khoéi moi cam bay gia tao nudi nang con ngu'o'l hién dai. “Phdi tuyét doi
tan ky’ chit “tuyét déi” vo cung quan trong. Vai cau sau chang thém:’ 'Cudc chién diu clia tinh
than cling tan bao nhw cugc chién diu ctia con nguoi; nhung vién twong tAm ly 1a lac thi cta
mot minh thwong P& ma théi. "Piéu chang mudn am chila ching ta dang trai qua mot sy tan
ky gia tao: chung ta khong c6 nhirng tran danh kich liét va tan bao, khong c6 cudc chién oai
hung nhu cac bac thanh ngay xuwa da phat khéi. cac bac thanh la nhwng nguoi manh, chang
nhan dinh, va nhlrng ansola nhirng nghé si, ngay nay khong con hop nira, than oi! Chi c6 ké
hiéuy nghla ctia cam do ma&i c6 thé noi nhu thé. Chi c6 ké quy trong ky luat tht ky luat nham
nang cao doi song téi mirc do nghé thuat moi co thé ngoi ca nhirng bac thanh thién nhuw thé.
Trong mot y nghia nao do, c6 thé néi tron cudc doi Rimbaud 1a mot cudc hanh trinh tim ky luat
thich nghi, [a mét thi ky luat c6 thé cung hién chang tw do. Ltic khéi dau, nhw mat ké cai tao,



diéu nay khad minh bach, madc dau 1 ngwoi ta co thé khong dong y voi thir ky luat chang tu ddt 1én
minh. Trong han thir hai clia cudc doi, khi chang doan tuyét voi xa hoi, muc dich cua thir ky
luat khac kho cta chang cang khé hi&u hon. Phai chang chi vi muén dat téi sw thanh cong thé
tuc ma chang chiu dung moi kho cuc va thiéu thon dé chang? Toi ngh1 13m. Bé ngoai chang co
ve khong c6 mot muc tiéu nao cao ca hon bat ctr mot tay phiéu luu c6 tham vongnao. bola
quan diém cua nhwng ké ki cuc, nhitng ké that bai nerng lai mudn c6 mot ngudi ban dong
hanh véc dang vi dai nhw chang Rimbaud bi 4n. Theo t6i thi dudong nhuw chang dang stra soan
mot cudc Phuc sinh. Mdc dau co thé chinh chang ciing khong thau hiéu wéc mudn do, nhung
hanh vi cua chang glong nhw thai d6 ciia mot bac thanh chién dau chong lai ban chat man r¢
cua minh. Mot cach mu quang, co 1& vay, chang duong nhu tu stra soan dé nhan thanh sling ma
chang da dai dot va ngu muoi khinh bi tur chéi. Nguoi ta cting co thé néi rang chang dao huyét
chon minh. thng chac chin chang chang bao gio c6 cam tinh véi ngdi huyét d6 - chang von
v0 cung khiép dam loai doi. Vé&i chang cai chét da tw hién hién mot cach qua ro rang trong nép
song Phap. Hay nh¢ lai nhirng 101 néi khing khlep cua chang... 1ay tay khé nhac tdm van thién,
ngoi xudng, chét ngat. Thé 1a xong, khéng con tuoi gia, khong con nguy hiém; kinh hoang
khong co tinh chat Phap. "Chinh sy s¢ hai cai chét song dong nay da khién chang lwa chon cudc
song gian lao, chang tha thach d6é moi kinh hoanghon la khuat phuc gitra dong. Vay thi muc
tiéu, ctru canh cta cuoc song tan bao nhwong ay [a g1? Di nhién vi mot dleu do 1a kham pha
moi bién twong c6 thé cd cla cudc doi. Chang coi the gioi nhu mot noi day nhirng canh huy
hoang khong thé tham Vleng hét trong cudc doi ciua muodn ngan ngwol Chang doi héi mot thé
gioi “trong d6 nang luc vo bién cua chang co thé tac dong tw do”. Chang mu6n tan dung nhlrng
tiém nang cua chang de tw the hién mot cach tuyét déi. Tuy nhlen ¢ tan d1em tham vong cta
chang la dat toi bién gi¢i cua mot thé gi¢i méi mé huy hoang, mot thé gioi khong mang mot
nét trong dong nao vaéi thé gidi ma chang da biét, du cho cé bi dap vui va kiét luc.

Thé gi¢i nay c6 thé la mot thé gidi nao khac the gioi choiloi cua tam thirc khong? Khong phai
linh hon luén ludn tw biéu 16 qua ngdn ngit cua tudi tré sao? C6 lan & Abyssinie, Rimbaud viét
cho me trong con tuyét vong: “Ching ta song va chét theo nhiing tiéu thirc khac han tiéu thic
ching ta c6 thé phacvé rava chang hy vong bét cit sw dén bt nao. May man cho chingta do la
doi song duy nhat chung ta phai song, dieu doé qua hién nhién”. Khong phai ltic ndo chang ciing
chac chan rang dé 1a doi song duy nhat. Trong Mua dia nguc cia chang, chang chang tu hoi c6
thé co nhitng doi song khac sap? Chang e rang c6. Va d6 lamot trong nhirng diéu khlen chang
bi day v0.T6i dam qua quyét rang khong mot ai biét rd hon nguo1i thi st tre tu01 nay rang moi
cudc doi that bai va hoang phi phai dwoc tra bang hang ha sa s6 cudc doi vo tdn va vo vong -
cho dén khi ngudi ta nhin thay anh sang va lya song theo anh sang dé. Vang, cudc tranh chap
ndi tam ciing dit doi va tan bao nhw cudc tranh diu chén sa trudng. Thanh nhan biét didu do
nhu*ng con nguwoi thoi dai méi nhao bang diéu dé. Pia nguc hién hitu bat c khi nao, bat cir khi
nao nguoi ta nghind hlen hiru. Neu ban tin rang ban dang & trong bia nguc la tirc thi ban &
trong dia nguc. Va cudc doi, d6i voi con ngudi thoi hién dai, da tré thanh dia nguc vinh ctru béi
Iy do don glan 12 han da mat moi hy vong dat toi Thién dang Chang nhing thé hdn con khong
tin ngay ca Thién dang do chlnh han tao ra. Boi chinh qua trinh tu twéng minh han ty day ai
han xuong dia nguc sau tham cua wéc - vong tu huy ki€u Freud.

Trong “Thu ctia ké tién tri thiu thi” noi danh ma Rimbaud V1et nam mudi bay tuodi, mot tai liéu
da tao ra nhitng chan dong lém lao hon tit cd moi tadc pham clia cac bac thay.. .trong 14 thw
chita dung quy tac ltng danh cho nhirng thi si twong lai d6, Rimbaud nhidn manh rang, viéc
theo dubi ky luat da qui dinh nay gay ra vo s6 “cuc hinh khon ta trong dé han (th1 nhan) can
van dung tat ca sttc manh siéu nhan ctia minh”. Trong khi thwc hanh ki luat nay, chang viét
tiép, nhiing thi nhan di t&i chd sé xuat hién “nhw ké bénh hoan lén lao, ké’ toi pham vi dai, ké bi
nguyen rua vi dai - va nha bac hocsiéu pham! - béi han di t&i cai vitri!” Diéu ddm bao cho
phan thudng vo bo bén nay nam trong sw kién dongianla’ th1 nhan da toi luyén duoc tinh
than han, mot tdm hon vén phong phu hon tat cd moi nguoi.” Nhung cai gi sé xay ra cho thi
nhan khi di té1 cai vi tri? “Han két thic bang cach danh mat moi hiéu biét vé nhing vién tuwong
cua minh” Rimbaud viét. (D6 1a cai da xay ra trong treong hop chang.) Nhw thé tién cam dwoc
mot s6 phan nhw vay, chang thém: “tuy nhién, han da nhin thiy ching? Hay d€ han chét trong



con chan dong bdi nhitng diu ki di va khéng thé goi tén han da nhin thay R01 hay ¢ dée nerng
lao cong khung khiép khac t&i ké ti€p han; ho sé bat ddu nhitng chan tréi ma hin tat nghi.”

Loi kéu goi dd gay ra mot tac dung sdu xa trén nhiing thé hé twong lai nay dang chu y vi nhleu
nguyén do, nhung chu yéu b&i né lam sang té vai tro chan thuc thi si va ban chat dich thuc cua
truyen thong Thi sTc6 ichloi gi trir phi han dat t&i mot v1en tuwong Ve cudc doi, trir phi hdn sdn
sang hy sinh cuéc doi minh dé chirng thuc cho chan Iy va vé ruc ré cda vién twong minh? Dé tai
thoi thwong la néi vé nhiing con ngwoi quy quai nay, nhw nhung ke theo phong trao ldng man,
nhing linh twong gia nay, nhan manh chd quan tinh cda ho va nhin ho nhw nhirng xody nudc
tach lia, nhitng gian doan, nhitng nhan vat tam thoi thay thé trong dong nuéc lén cta truyen
thong, nhu thé ho la nhlrng ke dién loan quay cuong xung quanh cai truc tw ngd. Khong c6 gi co
thé sai lam hon. Chinh nhitng nha canh tan nay tao thanh nhiing khoen néi trong soi day
chuyen 1én cta van chwong sang tao. Qua that nguoi ta bat dau tir nhirng chan troi noi ho tit
nghi - “thu lgi” nhuw Rimbaud noi - ‘chir khong phai an nhién toa thi giita canh tan hoang d6 v&
va nhit nhanh chdp va nhitng manh vun ctia birc dw do.

Ngudi ta ndi rang ndm mudi hai tudi 1ong sung tin ctia Rimbaud 1én cao do dén n01 chang khao
khat lam moét thanh tir dao. Ba nam sau, trong bai Soleit et Chair, chang tuyén bd: "Xac thit, cAm
thach, hoa, vé nit, ta dat niém tin noi cac nguwoi!” Chang noi vé nit than Aphrodite “bao phu vl
tru bao la bang tinh yéu thé hién trong nu cuoi vo bién”. Va thé gioi, chang noi, sé tra 101, se
run Ién “twa mot cay that huyen cam vi dal rung minh trong mot cai hon bat ngat ménh mong”.
O day chung ta thay chang tré lai véi niém tin ngau twgng gido va sy hon nhién vo nh1em vao
thoi dai vang son khi dO’l chang 1a “mot bita tiéc linh dinh noi moi trai tim déu mé tung moi
rwou ngot déu tudn trao.” D6 la thoi tw tham cam, thoi khao khat khon ta cai mo1i la chua ting
biét - T’ éblovissement de I Infini.” Tém lai thoi ki thai nghén, ngan ngui nhuwng siu xa, giong
nhuw vinh phtc tuyét voi ctia samadhi (dai dinh).

Chi ba ndm sau va vao nam mudi tam tudi, chung ta thay chang da & cubi duong sw nghiép van
chuong, viét Udc nguyén téi hdu va di chuc c6 thé ndi nhw vay. Cai Pia nguc ma chang da mo ta
v0 cung séng dong chang da cam nghlem trong tAm hon; bay glo chang da bat dau song no
trong xac thit. Loi 1é ndo né bi thiét lam sao, trong doan tén la “Sém mai” duoc viét boi mot
thanh nién muoi tam tudi! N6 da bay qua, cai tudi thanh xuan ctia chang, va véi né tat ca tuoi
tré cda tran gian. Qué hwong chang tham bai va phu phuc trudc ke thu; me chang chi muon xua
dubi chang, mot ke xa la, mot quai vat khong thé chiu noi. Chang da qua biét thé nao la doi
khat, thé nao 1a c6 don nhuc nha, xua duoi khwéec tiy; chang da vao tu ra kham, da chirng kién
Congxa dam mau, ¢4 1& con tham dw nita khong chirng, da cam nghiém toi 16i va sa doa, da mat
mdi tinh dau, da doan giao véi anh em van nghé, da khao ctru toan thé l1anh vuc van nghe ma&i
va thay no trong rong, dé dén bay gio san sang pho thac tat c3, ca ban than chang, cho quy di.
Thé nén, sau nay khi nam trén givong lam chung nghl lai tudi tré lang phi, han chang sé€ nghi la
chang da tidu phi ca cudc doi, roi ao ndo ty hoi: "ngay xua, ta c6 chang mot tudi tré hao hoa
anh diing va hoang du‘(rng dd dé vist 1én nhu'ng phién la nam vang: qua may min thay! Toi ac
nao ta da gay ra, 16i Iam nao ta da pham phai; dé ngay nay phal hirng chiu canh than tan ma dai
nay? Ban la nguoi chi treong rang thu vat cling biét khdc loc sau tham, ké bénh tdt tuyét vong,
ké chét c6 nhitng con 4c mong, xin hdy thir ké chuyén suy sup cla toi va gidc ngt an binh cta

toz[]]l. T6i bay gior khong thé tw bién bach cho minh hon ké hanh khit véi bai kinh Pater va
Ave Maria lién tuc. T6i khéng con biét an n6i lam sao nira”.

Chang di két thic cau chuyén dia nguc cua riéng chang... chang s3p tir gid. Chi con mot doi loi
chia tay phadi noi. Mot lan nita hinh anh sa mac lai hién ra - mot trong nhiing hinh anh bén bi
nhat clia chang. Sudi nguén cam hing ctia chang da kho can: glong nhu Lucifer, chang da “dung
hét” phan anh sang danh cho minh. Chi con lai s quyén ril cua the gi¢i bén kia, 101 kéu goi cla
vuc sdu ma de dap lai chang tim thay bang cerng ranh ranh va hoan bi trong doi s6ng hinh
anh ghé ron am anh chang: sa mac. Chang hoi ndn néng. “Khi nao chiing ta sé lén duwong?”
chang héi. ”Khi nao ching ta sé 1én dwdong... dén chao sw khai sinh nhiém vu méi, minh triét



moi, su chay tron ctia bao chida va ac quy, ngay tan cua mé tin; dé sung bai - nhw nhitng ké thit
nhat - Giang sinh trén Tran gian?” (nhirng 101 1€ nay khién chung ta nh& xiét bao dén nhitng
nguwoi dong thoi véi chang ma chang chang hé biét toi: Nietzsche!)

Co nha cach mang nao da h6 hao con duong bon phan mot cach minh bach va chua x6t hon thé
chang? C6 bac thanh nao da dung chit giang sinh theo mot y nghia thleng liéng hon thé chang?
b6 la ngdn tw ctia mot ké phan khang, chinh thé, nhung khong phai cia mot ké vo tin nguong.
b6 la mot tin d6 ngau twong gido, nhung la mot tin do ) ngau tuong nhw Virgil. b6 1a tiéng noi
cua vi tién tri va ke lanh dao hanh dong, cua tong do6 va dong thoi ké duwgc kha thi, Du c6 la tu
si, ké sung bai ngau twong, mé tin va ngu toi di nira, chang cling phai tan dong dai 1é Giang Sinh
nay' ‘Nhirng quan no 1, cho nguyén rua cudc doil” chang la [én. Hay cham ditt khoc 16c, the
than va ép xac. Hay Cham dit thai do ngoan ngodn phuc tong, nhirng niém tin tré con. Hay 1anh
xa nhirng than twong gia mao va nhwng tin nguong khoa hoc au tri. Hay dap d6 nhirng ké doc
tai, mi dan va sach dong. Ché nguyén rua cudc doi ching ta hay ton tho cudc doi! Toan thé
man hai kich phu dién Co doc gido chi la mot sy ch01 bo Thuong dé, mot sy tir choi Thanh
than. Tw do hdy con chua dugc mo twdng toi. Hay giai phong tri nao, con tim, xac thit! Hay giai
phong ] linh hon, dé no co thé ngu tri binh an! Pay la mua dong ctia cudc doi va “Ta hd nghi mua
dong vi do la mua cua tién nghi!” Hay cho ta Giang sinh trén Tran gian... dung cho Co doc giao.
Ta khong bao giola mot tin do Co doc giao, ta khong bao gio thudc dong gidng cdc nguoi. Phai,
mat ta khep truoc anh sang cua cdc nguoi. Ta la mot con thi, mot tén moi den... nhung ta co
thé dworc ctru réi! Cac nguoi la nhing tén moi den gia hiéu, hoi nhitng tén keo ban dién khung.
Ta la modt tén moi den dich thuc va day la mdt cuon sach moi den dich thuc. Ta noi, chung ta
hiy tao dung Gidng sinh trén Tran gian... ngay bay gid, ngay bdy gi¢, cAc nguoi c6 nghe khong?
Khong phai la banh vé trén troi!

Chang gao 1én nhw vay. bung la “nhirng suy twéng phi thoi”.

“Dugc lam...” chang dwong nhuw th¢ dai. “Doi khi ta thay trén troi nhitng bai bién ménh mong
vO tan bao boc nhitng quoc gia trang xo0a va vui tuoi”. Trong gidy lat khong c6 gi ngan cach
gitra chang va sy xac thuc cua giac mo. Chang thiy tuong lai nhu sy hién thuc khong the tranh
duwoc cua woc vong sau thdm ctia con nguoi. Khong c6 gi ngan can dwoc né téi, ngay ca nhing
tén moi den gia hiéu dang nhan danh phap luat va trat tu thong tri thé gidi. Chang mong woc
tat cad moi sw dén cung tan. T4t cd moi Ky niém khung khlep khong thé dién ta duoc déu nhat
nhoa di. Va véi chiing moi héi tiéc. Tuy nhién chang sé tra thu ‘ ‘nhing than hitu cua su chét” -
nhiing ké do dv - Du di sdu vao hoang Vang, du ta blen doi ta thanh moét sa mac co liéu, du cho
tir nay khong moét ai nghe ndi dén ta, moi va tat ca cac nguoi déu phai biét rang ta sé duorc
phép thu dic chan Iy trong hon va xac. Cac ngwoi da hét strc che diy sw that, cic ngwoi da co
gang tan pha tam hon ta, va cubi _cling cac nguoi sé dap vo hinh hai ta trén neo moéc... Nhung ta
sé biét chan ly, thi dic né cho riéng ta trong than thé nay va tim hon nay...

b6 la phat biéu gidn dir cia mét ké thao thic kiém tim, mét “than hiru cia Thwong dé” du
chang khwéc tir danh hiéu do.

“Tat ca moi ngon ngik déulay tuong”, Rimbaud noi, ngay cta ngbn ngit dai dong sé toi. Ngon
ngir nay, ngon ngilr moi lg hodc phd qudt sé noi tryc tiép tuw tam hon nay dén tam hon khac,
thau tom moi huong, sic, thanh 4 am, noi két moi tw twong”. Chia khoa ctia moi ngdn ngit nay,
khoi can pha1 noi, la biéu twong ma chi ké sang tao tha hitu. P6 1a mau tw tam hon, co tir vo
thuy va sé ton tai dén vo chung. Lay no lam phu'o'ng tién, thi nhan, chda té cua tri tuong twong
va quan vuong khong thu phong cua thé giGi sé truyen dat git hen lac voi than dan ciia minh.
Chinh dé thiét 1ap nhip cau ndy ma chang trai tré Rimbaud da bé cd cudc doi deé thi nghiém. Va
chang da thanh cong xi€t bao mac du sw chéi tir dot ngot va bi a an. Tt bén kia mo sau, chang
van con dang thong tri, va cang ngay cang manh liét véi thoi gian. Chang cang bi mat bao
nhiéu, ly thuyet cua chang cang minh bach bay nhiéu. Nghich ly? Khong nghich ly chit nao hét.
Sam ki nao ctng chi c6 thé tré nén sdng stia qua thoi gian va bién c6. Qua trung gian nay ngudi



ta nhin trudc va sau voi cung mot sy sang su6t nhw nhau; thong tri tr¢ thanh nghé thuat thlet
lap mot suw ph01 hop luan ly va hoa diéu gitra di vang va twong lai vao bat ck gidy phut nao
trong thoi gian. Bat cir va moi vat thé deu c6 thé ty khién minh tro nén c6 hiéu luc, mien la
duoc chuyén vao dong luu chuyén vinh ctru - dé 1a ngdn ngtk cua tam hon. Trong lanh vucC nay
khong c6 ké vo hoc cling nhuw khéng c6 nhitng nha van phap hoc. Chi can m& ngd tam hon, gat
b6 moi thién kién da vdn... hay néi cach khac, chiu khai  ngo. Di nhién viéc d6 twong du’(rng vOi
sw chuyen hoa. b6 1a mot phuong sach cwc doan va gia dinh trudc mot trang thai tuyét vong.
Nhung néu tit cd moi bién phap déu that bai, nhw thlrcmg 1é khong thé tranh khdi, tai sao
khong dung phwong sach thai qua do - cua sy chuyen ho4a? Suw ctru chudc chi lo mo h1en ra &
dia nguc mon. Con nguoi that bai & moi chiéu hwéng. Mai mai va mai mai ho phai di tro lai con
duong, xdc vac lai gdnh ndng, bit dau leo lai ngon dd&c cheo leo hiém tré huéng vé dinh cao.
Tai sao khong chap nhan su thach do cia Than linh va nhuwong bo? Tai sao khong dau hang va
do dé di vao mot cudc song ma&i? Dang V6 Iwong tho ltc ndo ciing dén cho. C6 ngudi goi ngai 1a
dang Giac tha, c6 ké goi la dirc B6 tat, T do...

biéu ma  nhirng ke bat chuéc cling nhw nhitng ke phi bang Rimbaud that bai Jhong thé nhin ra
chang c6 vO cho su thuc hanh mot duong 16 séng moi. Chang khong cb _gang xay dung mot
trwong phai nghé thuat méi dé giai tri nhirng 6ng the xep chit nhdt nhat yéu dudi - chang vach
ra sw ph01 hop gilra nghé thuat va cudc doi, bac cau néi két moi phan ly, chita lanh vét th
thu’crng Tt bi bac ai thiéng heng la chia kho4 ctia tri thirc, chang noi. Ngay trong phan diu cua
Mét mua dia nguc chang da viét: ”... Mot hom kia, linh cdm giay pht cuoi cung cua doi minh
sap toi, toi nghi den chuyén tim la1 mot [4n nita chiéc chia khoa dan vé bira yén tiéc ngay Xua,
noi toéi hy vong co the tim thay con thém khat cfi. Ttr bi bdc di la chiéc chia khod dé.” Va roi
chang thém: “ngudn caAm hirng nay chirng té rang toi da dang chim trong mo mong!” Mo mdng
trong dia nguc, di nhién, trong con mé ngdt lim khéng ddy doi véi chang. Chang ké da “tao ra
moi da hoi, moi chién thdng, moi tham Kkich”, lai b6 budc phai chon vui tri twong twong huy
hoang trong lic lu mo. Chang, ké tw nhan 1a thuat si, thién than, chang, ké da giai thoat minh
khoi moi rang budc, moi lién hé thé gian, bay gio lai thay minh b1 lwu day tré vé tran ai, bi bat
budc phal chap nhan om ghi thuc tai phil phang No6ng dan, dé 1a diéu ho co6 thé birc bach
chang. Tré vé qué hwong, chang sé b gat ra ngoai 1é cudc séng.. Vay thi nhung déi tra nao day
chang phai dung dé nudi dudng gidc mo kiéu bac cta chang? (“ Cudi cung toi sé woc mong
dwoc tha thi vi d4 tw nudi dwdng minh bang nhitng 4o tuong gian d6i.”) Nhung chang sé xin ai
tha thtt méi dwoc cht? Chac khong phai nhitng noi day vo chang. Khong phai thoi dai ma
chang da khwdec tir. Cling chang phai ba me gia lan thin, ké muén khép chang vao Xleng xich.
Vay thi ai day? Chung ta hdy noi ngay: nhitng bac tién bsi va nhitng ké hau sinh sé& ké tiép
chang ti€p tuc cudc chién dau. Chang khong tw bién minh véi chung ta cling chang bién minh
véi Thuong dé, nerng v6i nhimng theé hé twong lai, nhirng ké sé giang tay don chang khi tat ca
chung ta budc vao nhitng do thi huy hoang ngay mai. Ho la truyén nhan “cia mot ching tdc xa
x01” ma chang tung phuc va coi nhw to tién dich thwc cua minh. Chang chi bi xa cach ho trong
thoi gian, nhung gan giii trong mau huyét va dang diéu. b6 la nhitng con nguoi biét ca hat duoi
cwc hinh. D6 la nhitng con nguoi chi khi cao va chang néi két véi ho khoéng phai bi nhiing tién
nhan - chang khong tim thdy mot con nguoi trong toan the lich st nwéc Phap — ma badi tinh
than. Chang sinh ra trong chan khong thi chang sé giao cam voi ho qua chdn khong. Chung ta
chi nghe thdy nhitng dw vang. Chung ta kinh ngac truéc am thanh ctia ngén ngit la lung nay.
Chung ta ching hiéu ti gi vé n6i han hoan va sw xac thwc nang d& cudc chuyén tro than mat phi
nhan tinh doé.

Biét bao tam hon da bi chang kich dong, thay doi, khuat phuc? Chang da nhan biét bao 1oi ca
tung cua nhirng ngwoi khac biét nhau vé tinh kh1 hinh thirc cling nhw ban chit nhw Valery,
Claudel, Andre Breton. Chang va ho co diém gi twong dong nhau? Khong phai thién tai cua
chang vi vao nam chang muoi chin tudi chang da mang thién tai cua chang chudc 13y nhiing
cht dich huyén bi. T4t ca moi hanh vi khudc tir chi nhdm mét muc tiéu duy nhit: dat téi mot
mirc do khac (voi Rimbaud, n6 la sw roi xuong mot mirc do khac) Chi khi nguoi ca sT ngung
hat han mé&i c6 thé séng ca khtic hn. Va néu ca khiic dé6 1a mot diéu thach d6? Thi hiu qua cta



no s€ 1a bao lwc va tai hoa khon lwong. Nhung tai hoa, nhw Amiel noi, mang lai mot sy tu bo tan
bao cho quan binh. Va Rimbaud, sinh ra dwé¢i cung Thién xing, la1 chon cuc doan véi niém
dam mé ctia mot ké di day.

Cai moi goi ludn ludn la cay than trwong vd hinh hay mot vai vi sao diém &o, va thé 1a minh
triét co cwu, phap thuat ngan xua tan bién hét. Cai chét va sw hoda than la bai ca mudn thud.
Mot so nguoi lya chon cai chét, hodc hinh thitc, than thé, minh triét hay tam hon, mot cach
truc ti€p, mot vai ké lai gan né mot cach quanh co quy quai. Mot s6 nguoi gia tang tham kich
cua ho bang cach bién mat khdi mat dat, khong dé lai mot dau méi, mot ddu tich nao; c6 ke con
bién cudc doi thanh mot canh tuong hirng tht hon ca nhung 14 thi toi, do la tac pham cua ho.
Rimbaud da kéo dai cai chét clia chang mot cach phién mudn. Chang trai qua nhing do nat
khap xung quanh chang khién khong ai c6 thé nhan ra cai tinh chat hoan toan v6 ich cua su
chay trén cta chang. Bat cir noi nao ngoai thé gi¢i nay! D6 1a tiéng kéu clia nhiing ké ma cudc
doi khong con bat cir mot y nghia nao. Rimbaud da kham pha ra thé gidi dich thirc Khi chang
con 1a mot dira tré; chang c6 gang cong bo thé gioi do khi chang la mot thanh nién; chang phan
boi thé gidi do khi chang la mot nguoi 16m. Bi cam doan di dén thé gidi tinh | yéu, moi tai nang
thién phu cua chang déu tré thanh vo dung. Pia nguc cua chang chwa xudéng du sdu, chang
thiéu song ngoai phong tién dinh. Nhw chung ta biét, n6 ngan ngui qua, cai mua dia nguc do,
b&i phan con lai ctia cudc doi chang tré thanh mot 16 luyén toi. Chang khong du can dam lan
xuong day sau chang? Chung ta khong biét dwoc. Ching ta chi biét chang khudc tir kho tang
cua chang nhw the no la mot ganh ndng ngan can. Nhung toi 16i day vo chang la cai khong ai
thoat khoi, ngay ca nhitng nguo1i sinh ra trong anh sang. Sw that bai clia chang c6 ve di ky, dau
chinh né dua chang dén chién thing. Nhung khong phal Rimbaud di chién thang ma chinh 1a
tinh than bat khuat trong chang Nhw Hugo da néi: "Thién than la danh tir duy nhat trong ngén
ngir khong thé bi hao mon”.

“Sang tao bat dau véi sw phan ly dau don khoi Thuong dé va sur sang tao ciia mot y chi doc lap
dé cuoi cung sy phan Iy nay c6 thé bi virot qua tién té1 mot hop nhat cao vién hon'sw hop nhat
kh&i dau ctia tién trinh”.

Vao nim mudi chin tuoi, dung ntra doi chang, Rimbaud tat thé 0. "Nang tho cua chang chét bén
canh chang, gitra nhitng gidc mong bi tan sat ngon ngang’, mot nha viet tiéu st chang viét. Tuy
nh1en chang Ia mo6t than dong, ngum trong ba nam gay cho nguoi ta cam twong da tat can tat
ca nhiing truong phal nghé thuat. "Duwong nhuw tat ca moi thanh dat déu da chwa du'ng san
trong con nguoi 0ng”, Jacques Riviere viét, vé diém dé Matthew Josephon thém: ”qua thuc Van
chuong sau Rimbaud d3 phai 1ao dau vao cudc chién dau dé ‘mong thoat khoi anh huwéng 6ng”.

Boi vi, nhw 101 Josepohon noi, “6ng da khién th1 ca tro' nén vé cung nguy . hlem Chinh Rimbaud
cling da tuyén bé trong tac pham Dia nguc, rang chang "da tr¢ thanh mot vé ca nhac kich than
ki”. Ca nhac kich hay khéng, chang van con vé than ki - khong kém di chit ndo. Ca hai mit cia
cudc doi chang déu than ki hoang dwong, d6 1a mét diéu la lung. Ké mo mong va con nguoi
hanh dong chang 1a ca hai ké do6 trong cung mot luc. Nhuw thé ca tinh cta Shakespeare va
Bonaparte duoc phoi ho'p vao trong mot con nguoi vay. Bay gio chung ta hay ldng nghe chinh
tiéng noi clia lebaud ”t6i nhan thay tat cd moi ngwdi déu bi cudn hut mot cach khong thé
chéng cwong duoc vé phla hanh phtc: hanh dong khong phai 13 cudc séng ma chi 1a mét cach
phung phi strc lch va nhu nhwoc hoa con ngwdi”. Va roi, nhu thé dé chu’ng to diéu do chang lao
minh vao con 16c loan cuong Chang di bo qua_ 1a1 khap Chau Ay, dap hét con tau no dén con tau
kia dé dén nhitng hai cang xa la, quay tré vé bénh tat hay khong con mot xu dinh tai khong biét
bao nhiéu Ian, chang 1am ddng mot ngan lé mot ngheé, hoc mot ta sinh ngit hay hon thé nira, va
thay vi bu6n chir nghia chang buon ca phé, hwong liéu, nga voi, da thu, vang, siing ong, nd 1é. Du
lich khai pha, hoc hoi; giao két véi di moi hang nguoi, ching toc, qudc tich; va Iuén luén cong
viéc, cong viéc ma chang ghé tém. Nhung trén tat ca, ennui/ Ludn ludn chan chwong. Chan
chu(rng khong ngudi. Nhung chang dad hoat dong xiét bao! Kho tang kinh nghiém cua chang
phong phu xiét bao! Va trong réng xiét bao! Nhitng 14 thu chang viét cho me 1a mot ban cao
trang dai xen 1an nhitng cau trach méc va khang kién, nhitng 1&i than thé, khan cau va nhitng



1oi khin nguyén. That 1a mot ké bi nguyén raa! Cudi cung chang tré thanh "ké bat luc vi dai”.

bau 1a y nghia ctia cudc chay trén, loi than the khong cung va su tu hanh ha nay? bung Xiét
bao, rang hanh dong khong phai 1a cudc doi! vay thi cudc doi & dau? Va thé nao la thuc tai dich
thU’C7 Hién nhién no khong phai la thuc tai phil phang ctia lao khé hay nay day mai dé, cudc vat
16n ban thiu dé tranh cuép cia cai nay?

Trong cuén Thdn cdm, dwoc viét & London u hoai, chang da bao hiéu: Je suis réellement d’outre-
tombe, et pas de commission!”. D6 1 bleu hién nha tho. Bay gio chang biét né nhu mot sw kién.
Nguwoi nhac si da tim thay gl nhw mot am diéu tinh yéu nhw chang dlen ta, da danh mat am
diéu d6. Chang da danh mat am diéu lan cay dan Sau khi da déng tit ca cac canh clra, ké ca clra
bang hitu, sau khi da dot chay tat ca moi cay ciu sau lung chang, chang sé khong bao gio dat
chan vao lanh vyc tinh yéu nita. Duy chi c6 lai nhitng noi niém c6 don vo1i voi trong bong cua
cay thién ac dd vui sau, noi trong bai Matmee d'ivresse cua chang nay ra cAu hoai cdm nay: “afin
que nous ramenions notre tré pur amour”. Chang mudn tu ciru chudc trong hinh thirc tw do ma
khong bao gio nhan thirc duoc rang no chi d&n qua budng xa, qua chdp nhan. “Tout homme”
bac thay Baudelaire ctia chang néi, “qui n’accepte pas les conditions de savie vend son

ame. [12] Vé&i Rimbaud, sadng tao va kinh nghiém hau nhw dong thoi; chang chi cAn mot chat

toi thiéu kinh nghiém 1a dd tao nén 4m nhac. La m6t thin dong chang gan gii voi nhac st hay
nha todn hoc hon la con nguoi tai tir van chwcyng Chang sinh ra voi mot ki trc v6 cung man
nhué. Chang khong gadt hai s sang tao bdng mo6 hoi tran - sw sang tao da c6 & d6, tiém an, chi
chd doi su tiép xdc dau tién véi thuce tai thd nham 13 tréi day ngay. Chinh phlen nao la cai
chang phai dao luyén chtr khong phai 1 tai niang thién phu cia bac thay. Nhu ching ta da biét
chang phai mit cong cho doi lau.

Chang sinh ra la mot hat mam va chang mai méi la mot hat mam. D6 1a y nghia den t6i bua vay
chang. Trong chang 1a 4nh sdng, mot anh sang huy hoang nhung anh sang dé chi phat huy khi
chang tan lui. Chang . dén tlr bén kia mo phén, truyén nhan cua mot chung toc xa xam, mang lai
mot tinh than mo'l va mot ¥ thirc méi. Khong phai chang da noi: ]e pense’ " 1a sai; nguoi ta phai
noi "on me pense” do sao? Va chang phai chang la nguoi da bao: “thién tai la tinh yéu va tuong
lai?” Tat ca nhiing diéu chang noi lién quan dén cai T6i cda thién tai déu sang su6t va khai ngo.
Cau sau day toi thay c6 y nghia nhit:...”thin thé chang la su phong thé ctia diéu ching ta mo
wéc; sw tan tac cua mét an sung bi ngan tré béi mot bao lwec méi”

Xln dirng két toi to6i da doc Rimbaud qua k§. Rimbaud muon noéi tat ca nhiing gi chang viét

”theo nghia den va theo moi nghia” nhw c6 lan chang da giai thich cho me va em gai. Chinh thé,
lac dé chang dé cap toi tac pham Mot mua dia nguc. Tuy nhién.... Voi chang cling nhu vo1i Blake
va Jacob Boehme: tit ca nhing gl ho thét ra déu trung thuec, truec nghia va hing cam Ho an tru
trong Tu'o'ng twong, mong cua ho 1a thuec tai ma ching ta sé pha1 cam nghiém. ’ Neu toi doc
chinh t6i”, Boehme noi, "la toi doc thanh kinh clia Thuong dé, va cac ban, nhirng nguoi anh em
cua toi, cac ban la mau tw ma t6i doc trong toi, vi tam tri va y chi toi tim thay cac ban trong toi.
T6i thanh tdm wérc mong cac ban ciing sé tim thiy t6i”. Cau noi nay da noi lén bai kinh cau
tham ling ma Rimbaud khong ngung gui di tir sa mac hoang liéu ma chang tao ra cho chinh
chang. Long kleu hanh tét lanh cua thién tai nam trong y chi han cai nhin can phai dap vo.
niém bi 4n cda giai thodt nam trong sw thwc hanh hanh nguyén tr ai. Tl bi bac ai la chia khoa,
va Rimbaud dd mo mong khi chang y thitc diéu d6, nhung gidc mo 1a thuce tai va thuec tai nay
chi bi€u 16 Ian nita khi chang nam trén giwong lam chung, khi tir ai tro ‘thanh c6 em gai diu
dang diu chang sang bén kia thé gi¢i, tan nat nhung dworc ciru rdi.

Suot trong "Dém dia nguc khi chang nhan thirc dwoc rang chang la tén no 1€ cia le rira toi cuia
minh, chang da kéu lén: "0i cha me, cac ngwoi tao ra niém bat hanh ctda toi va cua chlnh cac
nguoinita”. Trong dém toi cua linh hon trong d6 chang tuw tuyén xung la phap sw cua do twong
va tw phu dang vén 1én moi man bi 4n, chang da khwéc tir tat ca nhirng gi rang budc chang voi
thoi dai hay manh dat chang da sinh ra. Chang khang dinh: ”T6i di san sang tré thanh hoan



hao”. Va chang hoan hao thyc theo mot y nghia nao do. Chang da stra soan 1& thu phap cta
chinh chang, thoat cudc thi thach khung khiép va roi lai roi ngd vao dém t6i trong d6 chang da
sinh ra. Chang da nhan thiy rang c6 mot chan troi bén kia vom troi nghé thuat, chang da dat
chan 1én nguong ctra, nhung roi khong biét vi kinh hoang hay so dién cuong chang da thao lui.
Sw chuin bi cho mé6t doi song moi cua chang hodc hdy con thiéu sét hodc 1am 16n. Hau hét
nhitng b1nh luan gia déu cho rang tai ly do sau, dau ca hai ly do déu  dung. Ngum ta dd qua cha
trong cau nay: "Su pha huy 1au dai, rong lén, hop ly tat ca moi glac quan”. Ngwoi ta néi qua
nhiéu dén nhiing trac tang thiéu thO’l dén cudc song "Bohémiene” ctia chang. Nguoi ta da
quén rang d6 1a mot phan rng vo cung binh thwcrng doi voi mot thanh nién tai khong doi tudi,
tam tri day y twong da tron chay khong khi gia dinh ngdt ngat khong chiu néi & tinh Ié. La mot
nhan vit hiém cé, chang han phai 1a mot ke bat binh thuong néu chang khong khuat phuc
nhiing I moi goi manh liét ctia mot kinh thanh nhu Paris. Neu chang c6 dam mé qua do thi co
thé ndi dé chi la mot cudc chich ngua co phan tng. Thoi gian ¢ Paris va London ciling chang lau
g, khong du de huy hoai mét thanh nién cwong trang goc nong dan. boi véi mot ké phan khang
lai tat ca thi qua thuc d6 1a mot kinh nghiém b6 ich. Chang phai con dwong dan téi thién dang
sé di qua dia nguc sao'? Muén dwoc clru roi ngudi ta bat budc phai nhiem lay toi 10i. Nguoi ta
phai ném trai tat ca toi trong cling nhuw t6i khinh. Ngudi ta phai tim ki€ém cai chét véi tat ca
khao khat, khong tir chdi mot doc td nao, khong khuwoc tr mot kinh nghiém nao du dé ha hay
nho nhép. Nguwol ta phai di ‘dén tan cung strc minh, y thirc rang minh la mo6t ké no 1é - trong
moi lanh vuc - ngd hau ao wéc gla thoat. Cai y chi [3m lac, tiéu cwc dwoc cha me nudi duéng
tan tro can phai bi khuat phuc truéc khi né tré nén tich cwe va tam lan tri ven toan. Cha (trong

moi y trang) phai bi truit phé dé con cé thé tri vi. Cha la Thoé linh than[13] vé moi phwong

dién. Cha la mot nguoi phan chia cong viéc cirng ran chir chét cua luat, diu cam ky. Nguoi ta
tay xoa dau vét, trd nén dién loan, day strc manh gia tao va kiéu cang dién cudng. Va roi nguoi
ta do v, va cai toi khong phai 1a toi dau hang. Nh ung . Rimbaud khéng do vo. Chang khong ! truat
phé cha, chang tw dong hoa voi Ngai. Chang lam vy vi kiéu cang, vi quyén han ciing nhuw vi tinh
thai qua, sw dong dai, v6 trach nhiém cua chang. Chang di qua sang cuc doan bén kia, tré thanh
chinh ké thu ma chang ghét. Tém lai chang thodi vi tré thanh mot vi than lang thang di tim
virong quéc ctia minh. ”Tw thién minh chdng phai 1a cach chic chan nhit dé hanh ha minh hay
sao?” (day la mot trong nhiéu cau hdi chang dit ra trong con hap héi). Va dé chinh 1a diéu
chang lam. Chang tw th1en minh bing cach khuwéc tir vai tro chang dwoc lwa chon. Cé thé rang
trong Rimbaud y nghia ctia tdi 16i da bi hao mon?

Ghé gém thay cudc tranh dau tranh thu quyén ndng, cua cai, an ninh, chang phat khéi trong
giai doan “hoat dong cua doi chang! Chang Ié chang khong nhan thirc duwoc kho tang phong
phu nao chang thu dac, quyen nang ghé gom nao chang nam trong tay, sy an ninh hoan toan
nao chang biét khi chang chi don thuan la mot thi si sao? (T6i mong mudn toi co thé noi rang
chang tu phat 16 minh la thi s ctia hanh ddng nita, nhwng ma nhiing tai bi€n rai rac trong phan
sau cua cudc doi chang chdng bao gio phat trlen thanh nhitng truyén ngau nhién c6 loi cho con
ngudi hanh dong ca). Khong, c6 mot sy mu quang bat kha tham do, va sy mu quang cua
Rimbaud thudc loai nay. Mot 1o1i nguyen rua dd ddt 1én chang. Chang nhlrng chang mat y niém
veé chiéu hwéng ma chang con mat ca cam quan nira. Tat cad moi s déu sai nhip. Chang thay doi
danh tinh hoan toan dén noi gia chang co gap chang di qua du’crng chang ciing chang thé nhin
ra minh. Co6 1€ d6 la cach tuyét vong cudi cung cla sw dién cudng lira ddi - tré nén vo cung
khang kién tinh thin dé€ nguoi ta khong tu biét minh dién loan. Rimbaud khong bao gio mat sy
t1ep xuc voi thyec tai: ngwoc lai, chang 6m Ap né nhu mot tén yéu quy. Muc dich chang 1a 1am bé
roi ban chat chan that cua chan than chang. Chang c6 gi dang ngac nhién khi chang chan
chuwong muon chét. Chang khong thé séng no6i véi minh, Vi tw nga dé da bi tich thu, Vé phuwong
dién nay nguoi ta nhé mot cia Lautréamont: “T6i tlep tuc séng nhw nham thach! O khéi diém
cling nhu tan diém cda doi séng, thién than ngirng giong nhau: da xa xdi biét chirng nao ké tir
ngay téi ngirng giéng t6i!”

Nguwoi ta co cam tuwdng rang o Abyssmle chang con cat ca bo phan tri nh¢ di nita. Nhung Ve
cudi doi, khi chang da tré thanh “ké bénh hoan bat lwc vi dai”, khi cling véi sw hoa hop ctia tay,



chang cubn sgi day cua nhirng gidc mo bi nén chit thi nhitng ky niém qua khtr trao vot lén.
bang thuong cho ching ta biét bao khi khong ghi lai duoc cai ngon ngit la lung ma chang lam
nhdm trén givong bénh, chan da bi cua di, mot cai bwéu vi dai moc cang ngay cang 16m & dui,
nhitng mam méng ung thu kha nghi luu chuyen trén khap nguoi chang nhw nhitng ké cuép

giat. MOng twdng va do anh tranh dua nhau trong mot tiu khuc[14] bat tan va khong c6 mot

thinh gia nao ngoai c6 em gai tan tuy, nguoi ngay dém cau nguyén cho linh hon chang. Bay gio
nhitng gidc mo chang mong twong va nhirng giac mo chang song 14n 16n véi nhau; tinh than
cudi cung thoat khoi xiéng xich, lai troi diéu Ién.

C6 em chang c6 gang cho ching ta mot m01 h6 nghi vé nhirng hoa khuc khong ghi lai nay. Néu
t6i nhé rd, c6 nhan manh vé thién tinh ctia nhitng hoa khtc ay. Chiing khong phai Ia tho cling
khong pha1 1a anh sang khai ngé nhuw ching ta duoc khuyén khich tin twéng. Chung la tat ca
cong thém mot cai gi, c6 1€, giong nhu cai ma Beethoven cho ching ta trong nhirng tix tau khuc
cudi cung. Chang khong danh mat nét tai hoa cua bic thay; trai lai, véi sw gan ké cua cai chét,
chang con thién tai hon ca khi chang con dang ¢ tuoi thanh xuan. Bay gio chang 1a nhitng tau
khic, nhitng nhac cu khong 6n ao, chat chida tuy day anh sang khai ngd ma thudc Ve phan tinh
hoa va tinh tuy thu Iwom trong cudc chién dau véi ac quy khac khé nhat, dé 1a Poi song. Kinh
nghiém va 6c tuong twong bay gio hoa hop dé hinh thanh mdt ca khic. Ca khtic dé la mot tang
pham chir khong phai la mot 101 nguyén rua hay tru ém. N6 khong con 1a Am nhac clia chang,
thi ca cua chang nira. Tw ngd dé bi danh bat re, bai hat va nhac cu tr¢ thanh mét. b6 la 1 vat
clia chang dit Ién ban thd ctia 1ong ngao man b1 trudt phé. P6 1a sw boi gido. Sang tao khong
con la kiéu cang, thach dé hay tu cao tw dai ma 1a tro choi. Bay gio chang c6 thé choi dua trén
givong lam chung nhw chang c6 the cau nguyén vi cong viéc nhw mot ké chiu kho dau cda
chang da két thuc. Song thuyen cua chang cudi cung da gay doi, chang bat dau ra khoi. Co 1€
trong nhitng gidy phut cudi cung nay chang hiéu ré muc dich dich thwc cta can lao con nguoi,
rdng noé la no 1é khi néi két véi mot ctru canh mu quang hay vi ki va han hoan khi né dwoc thuc
hién nham phuc vu nhan quan.

Khong c6 niém han hoan nao gi6ng nhw niém han hoan cda ké sang tao, vi sang tao khong cé
muc dich nao khac ngoai sang tao. "Chung ta hay tap luyen cho khéo 1éo nhu'ng ngon tay, nghia
la tat ca nhing t1ep diém ctia ching ta véi ngoai gidi” ngay xuwa co lan chang da héi thic nhw
vdy. Theo mot y nghia twong tw, Thuwong dé tinh luyén nhiing ngoén tay cua Ngai — khi Ngai
nang con nguoi l1én binh dién sang tao. Sy rung dong cua sang tao dwgc cam qua khap tao vat.
moi hinh thirc, moi cap bac vat thé tir thién than téi sau bo, déu tranh diu dé cam théng voi
nhitng ching loai & trén va duéi. Khong nd lwc ndo mat mat, khong Am nhac nao khéng dwoc
nghe. Nhung trong tat cd moi sw lam dung strc manh, khong phai chi mot minh Thuong dé bi
ton thwong ma chinh sy Sang tao ciing bi nglrng lai va Gidng sinh trén Tran gian bi tri hoin lau
hon nira.

“Ah! Je n’aurai plus d’envie:
Il s’et chargé de ma via.
Salut a lui chaque fois

Que chante le coq gaulois”

Toi chuyen vi nhirng cau song doi nay mot cach phong tang trong cung tinh than ma ngay xua
c6 lan toi da sai lam dich chi¥ “il”1a Dieu. Toi khong the ngan can minh tin twdng rang sw loi
cudn khong thé tranh khoi vé phia le bonheur ma lebaud néi c6 nghia la niém han hoan tim
thay Thwong dé. Alors - “salut a Lui chaque que fois que...

T6i tw hdi tai sao toi lai ngwdng mo Rimbaud trén tat ca nhitng nha van khac? T6i khong ton
sung tudi tré cling chang d6i minh tin rang chang vi dai nhu nhitng nha van khac ma t6i c6 thé
ke tén ra. Nhung c6 mot cai gl trong chang khién toi xuc dong ma khong tac pham cua nguoi
nao lam dwoc. Va tdi dén véi .chang qua l6p swong mu ciia mot ngdn ngir ma toi chang bao gio
ché phuc dwoc! Qua thé, chdng can phai doi dén ldc tdi c6 gdng mot cach dién cudng dich



chang t6i méi bat dau thdm dinh dwoc ding dan sirc manh va vé dep cuia cdu van chang dau.
Trong Rimbaud t6i nhin thay chlnh t6i nhuw trong mot tAm guong soi. Khong c6 diéu gi chang
néi, lai xa la véi toi, dau ngong cudng _phi ly hay kho hiéu di chdng nita. Mudn hiéu nguoi ta
pha1 hang phuc va toi nhé mot cach rd rang toi da hang phuc ngay budi diu tién toi doc ludt
qua tac pham chang. Ngay hom dé, cach day hon mudi nam, t6i chi doc vai hang va run nhu
mot phlen 14, toi gat cuon sach di. Ltc dé va ngay ca ngay nay, toi c6 cam twdng rang chang da
noi tdt cd cho thoi dai ching ta. Nhu thé chang da cdt mot cai léu trén khodng khong. Chang la
nha van duy nhat ma t6i doc di doc lai khong chan va sw thich thu khong suy giam, luén luén
kham pha ra mot va diéu moi la trong chang, ludn ludn xuc dong sau xa boi sy tinh khiét cua
chang. Bat ctr diéu gi toi néi vé chang bao gio cling sé chi la ta thuc, khong gi hon 1a mot toan
tinh lai gan — hay hon nira mot apercu. Chang la méot nha van ma thién tai khién t6i ganh ty; tat
ca nhu‘ng nha van khac, du vi dai dén dau | cling chang bao gio khoi day noi long ghen ghét do ki
cua t6i. Va chang chdm duirt van nghiép nam muoi chin tuoi! Néu tdi doc Rimbaud luc trai tre e
rang toi sé chang bao gi¢r viét mot dong. May man thay déi khi sw ngu mudi ciia chiing ta!

Cho dén khi t6i lwét qua Rimbaud, chinh Dostoievsky la nguoi ngy tri toi cao. Theo mot chinh
nghia nao do, ciing nhu birc Phat 6ng bao gio cling sé than ai voi téi hon dang Christ.
Dostoievsky dén tir day tham sdu, & d6 vo lugng thoi gian va troi 1én nhw mot con nguwoi toan
dién. Toi thich con nguwoi toan d1en Va néu toi phai song chi mot lan thoi trén trai dat nay, thi
lic do toi thich dworc biét né nhw Pia nguc, Ld luyén toi va Thién dang, tit ca trong mot.
Rimbaud d3 cdm nghiém mot cdi Thién dang, song né qua xanh non. Song le, b&i kinh nghlem
do, chang co thé cho ching ta mot hinh dnh linh déng hon vé Dia nguc. Cuoc doi dan 6ng caa
chang, dau chang bao gio chang la mot nguoi dan ong tru'ong thanh, la mét Lo luyén toi.
Nhung d6 la s6 phan cua phan Ién nghé si. Piéu t6i vo cung quan tam noi Rimbaud la vién
tuong Thién dang tim thay lai, Thién Pang klem duroc cua chang. Vién canh nay, di nhién, la
mot cai gl tach biét voi ve ryc ré va ky diéu ctua ngon ngit chang, diéu toi coi 1a v6 song. biéu
khién toi that vong la cudc doi chang, n6 mau thuan xiét bao vé1i vien twong cla chang. Bat c
khi nao doc cudc doi chang, téi déu cdm thiy rang chinh toi nita cling that bai, rang tit cd moi
ngudi ching ta déu that bai.

Vay thi tai sao bay gi¢ toi ngudng mo chang trén tat ca nha van khac? B&i tai sw that bai ctia
chang co tinh cach vo cung giao huin? Béi tai sur that bai ctua chang da khang cuw cho dén giay
phut cu01 cung? T6i cong nhan, t01 yéu tat ca nhu'ng nguoi duoc goi la phan khang va that bai.
T6i yéu ho boi ho rat nguoi rat “pham phu qua pham phu” ching ta biét rang Thuong dée yéu
ho trén tit ca nhitng nguoi khac. Tai sao? Boi tai ho 1a mot manh dat thi nghiém cta tinh than?
Béi tai ho 1a nhirng ke bi hy sinh? Thu'o'ng dé hoan hy xiét bao khi dita con hoang tr¢ vé. b6 la
sw phat minh ctia con nguoi hay cia Thuong dé&? T6i tin rang noi day con nguoi va Thuong dé
nhin thang vao day mat nhau. Con nguoi di 1én, Thwong dé di xuéng; doi khi tay nguoi va
Thwong dé dung cham nhau.

Khi toi ho nghi nhw toi yéu ai hon ai, nhitng ke déi khang hay nhirng ké dau hang, thi toi biét
ngay rang ho gidng nhau va la mét. C6 mdt diéu chac chan, la Thuong dé  khong mudn chiing ta
dén véi Ngai trong su hon nhién trong trang Chung ta pha1 biét toi 10i va diéu xau, ching ta
phai lac 16ng khoi dwong ngay hw mat, tré nén wong nganh va tuyét vong: Chiing ta phai khang
cu chirng nao ching ta con du strc manh dé khang cu, hau cho sw dau hang dwoc hoan toan va
de ha. Pac an cua ching ta, nhing tinh than tw do, 1a tuyén chon cho Thuong dé véi mat mé&
rong, véi am hon tran day, voi wdc vong triu nang hon moi wéc vong. Ké ngay tho vo toi!
Thuong dé chang c6 ich gi cho han. Hanla ké "choi dua & Thién dang toi thién thu” Trd nén
cang ngay cang y thirc hon, cang ngay thai nghén nang ne hon voi h1eu biét, tré' nén cang ngay
cang chong chat nang triu hon voi toi 16i - d6 1a ddc an cua con nguoi. Khong moét ngwoi nao
thoat khéi tdi 16, t&i bat ctt binh dién nao con nguwoi dat t6i, han  cling bi bua vay boi nhitng
trach nhiém mdi, toi 16i méi. Nhdm huy hoai sw trong trang vO t0i ciia con nguoi. Thuong dé
chuyén hoan hin vio con dwong tiém thé. Qua ly tri va y tri Ngai cho han quyén lua chon. va
con nguoi trong sw hiéu biét cia han bao gio cling chon Thuong dé.



T6i noi lai giay lat Ve suw stra soan mot cudc s6ng mai cla Rimbaud di nhién ¢6 nghia la dién
tién cudc song tam linh vay. T6i muén ndi thém mot chit vé dleu do, thém rang khong nhiing
su sira soan nay thleu sét va sai lam ma chang con 1a nan nhan ctia mdt sw ngd nhan tram
trong vé tinh chat cta vai tro chang. Néu chang biét mot khong khi tam linh khac, cudc doi
chang han phai quay sang mot huong khac. Neu chang c6 dip giao ti€p véi mot bac thay hdn
chang chang bao gio tu khién minh tré thanh mot ké tuan dao. Chang da san sang cho mot thir
phiéu Iwu hoan toan khac hdn thi phiéu luu chang da tral qua. Va theo mot y nghia khac, chang
khong sdn sang, bdi vi, theo phuwong ngon, khi dé tir stra soan san sang, dang dao sw da c6 & do

tw bao gio roi. Piéu kho khan, 1a chang c6ng nhin “ni Maitre, ni Dieu [15] Chang dang cin

gitp d& khing khiép, nhung long ki€u ngao cua chang 1ém qua. T6t hon tw ha minh, tot hon cui
minh, chang lai giao minh cho bay ch6. Chang chi c6 thé gitr minh nguyén ven bang cach khuérc
twy hwcrng cua chang khong nhiing la mot cong vat cho sy tinh khiét cua chang ma con la mot
sw1én 4n cda thoi dai. Toi nghi téi Boehme, mot nguoi tho va gidy, ngudi c6 thé néi chang co
mot ngdn ngi nao, thé& ma dao luyén duwoc mot ngon ngit riéng cho minh, va véi ngon ngir do,
lam boi roi nhitng ké khong duwoc khai ng, truyén dat thong diép cua minh t&i toan thé thé
gioi. DT nhién nguoi ta co the ndi rang bang cach im tiéng dot ngot, Rimbaud ciing da thanh
cong trong viéc truyén dat cam thong, nhung d6 khong pha1 la chu y cua chang. Chang khinh bi
thé gi¢i muén hoan hé chang, chang khudc tue khong cho tac pham clia chang c6 mot gia tri
nao. Nhung viéc do chi c6 moty nghia duy nhat - 1a chang mu6n dwoc danh gia theo phap
dinh! Néu nguoi ta muon di sdu hon vao hanh dong khuéc tu nay, thi ltic do6 nguoi ta co thé so
sanh sw khwdrc tir clia chang voi sy khwoc tir ctia dang Christ. Va co thé néi rang chang chon
kho hinh hau cho né mot y nghia vinh vién bén lau. Nhung Rimbaud Iwa chon mét cach vo
thirc. Chinh nhirng ke can chang, nhitng ké chang khinh bi, dd gan cho tac pham va cudc doi
chang mot y nghia. Rimbaud phui tay, chang khong stra soan nhan lanh trach nhiém nhitng 1o
noi cua chang, vi biét rang chan chang thé duoc chap nhan theo gia phap dinh.

Chang c6 gi la lung khi thé ky mudi chin qui tu toan nhitng khudn mat ma quy xuat ching.
Nguoi ta chi can nghi toi Blake, toi Nerval, Klerkegaard Lautréamont, Strlndberg, Nietzsche,
Dostoievsky - toan nhiing khudn mat bi tham va bi tham theo mot y nghla ma&i. Tat ca deu lo
au tdi van deé linh hon, sy banh trwdng cta y thirc va sw sang tao nhitng gia tri luan Iy méi. O
gitra truc xe, noi phat quang nhirng khoang chan khong, Blake va Nietzsche ngu tri nhu hai vi
sao song dsi sang loa, thong diép ctia ho hay con méi la dén ndi ching ta nghi vé ho nhw nhirng

ké cubng dlen[ 1 6] Nietzche s3p xép toan bo gia tri hién hitu, Blake tao ra mot vii tru khai lich

ludn m&i. Rimbaud gin gii ca hai theo nhiéu cach. Chang twa nhw mot tinh dau méi dot ngot
xudt hién sang ruc lén mot cach khung khlep roi lao thang vao trai dat (“Et je vécus etlncelle
d’or de la lumi’ere nature.”) Gitta long bong toi day dac cua long me, ma chang suc sao tim véi
cung su tan bao chang van dung trudc kia dé tim 4nh sang thién dang, chang bién ho4 thanh
Radlum Ban chat cda chang 1a mot chat liéu nguy hiém kho so bang tay; né 1a mot thir anh
sang tan bién khi khong phat huy hay chiéu sang. Nhw mot vi sao, chang bay lwon qua gan quy
dao cta trai dat. Khong bang long dai 4nh sang ruc ré cua minh 1&n trén trai dat, chang bi hap
din mot cach hung hiém khong thé tranh khoi bm sw phan chiéu cia chinh bong hinh minh
trong tAim guwong chét ctia cudc doi. Chang mudn chuyen hoa anh sang cua chang vao stc
manh phat quang; viéc nay chi c6 thé thanh tuyu béi mot sw roi ngi. Ao twdng nay ma nhirng
nha dao hoc bong phu‘o'ng goi 1a vo minh hon Ia toi 161, 1am t6 16 s hdn don gittra lanh vuc nghé
thuat va doi song da cum kep nhitng con nguoi cltia thé ky Mudi chln Dwong nhu tat ca nhirng
dau 6c 16n cda thoi hién dai da tranh ddu dé tu lam mat tr lwc cta chinh minh. Tat ca déu bi
tan bién béi nhitng tiéng sam sét clia than Jupiter. Ho giéng nhu nhing nha phat minh, sau khi
phat minh ra dién, khong hiéu gi vé sw cach dién. Ho dwoc dan dat t&i chd diéu hoa véi mot
strc manh mé&i dang bi xuyén thing, nhung nhitng cudc thi nghiém cta ho dan téi tham hoa.

Tat ca nhitng nguoi nay, va Rimbaud la mot trong sO do, la nhirng nha phat minh, nhitng nha
lam ra luat, nhirng chién si, nhing ké tién tri. Ho tinh c¢ la nhitrng thi nhan. Sw phong phu dat
dao clia tai nang ho, di déi véi sw kién thoi dai chua da trwdng thanh dé tiép don ho, hop lai dé
tao ra mot hoan canh that bai va tiéu vong theo mdt ¥ nghia sau xa, ho 1a nhitng ké tiém doat,



s6 phan danh cho ho khién ching ta nh¢ toi nhiing noi thdng khé cla nhing nhan vat chinh
trong bi kich Hi Lap xwa. Ho bi sdn dudi va ha tha béi nhiing than phan ndé ma, theo cach noéi
hién dai, Ia nhitng chirng dién cuong bo la cai gia con nguoi phai tra khi han toan nang cao
murc dd than thong cua nhirng vi than thanh cta han, khi han toan s6ng hoa hop vi nhitng
phap diém méi trudre khi nhitng vi than thanh mo1i dwoc rao an ninh. DT nhién nhiing vi than
nay ludn luén chi la sy phong chiéu ctia nhitng niang lu'c ndi tAm phan khich cua con nguoi. Ho
tuwong trung cho yéu td ma thuat ky diéu trong sw sang tao; ho dui mu va say sua boi ho xé
rach bong toi noi ho xuit phat. Baudelaire d3 dién ta didu dé tir day sdu kinh nghiém chua x6t
cua chinh 6ng, nhw sau khi 6 ong viét: “En effet il est d’efendu a 'homme, sous peine de déchéance
et de mort intallectuelle, de de’ranger les conditions primordiales de son exystence et de rompre
I'équilibre de ses feculte’s avec les milieux ou elles sont destine’es a se mouvoir, de de’ranger son
destin poury substituer une fatalites d'un genre nouveau...”

Tém lai, ké mo mong phai bang long mo mong, tin twong rang “tuong tuwong tao ra thuc the
bé la chu'c phan cua thi nhan, chirc phan cao ca nhat béi n6 dua han t&i cai chwa biét, toi gioi
han cta sang tao. Nhitng bac thay bao gi¢r cling & trén sw quyen rii cua sang tao; ho chuyen van
trong lu hoa thuan thanh cta htru thé. Ho da chim dit voi bién dich; ho da thé nhap chinh ho
vao long su sang tao, thé hién con nguoi toan dién va sang lang véi anh sang ryc ro cua ban
thé linh thanh. Ho da tw hoa than téi diém ma ho cé viéc phat huy 4nh sang cda than tinh ho.

Ké duoc tuyén chon, tinh thong ldo luyén & bat clr noi nao ciling an nhién ty tai. Ho hiéu y
nghia cua dia nguc nhu'ng khéng dinh vi né ngay ca nhu mot hién hitu tran gian. Ho han huéng
khoang cach gitra mot trang thai hién hitu khac. Nhung nhitng tinh than tu do, nhu'ng ké bi day
v0 - sinh ra tir thoi gian va nhip diéu - chi c6 thé dién dich nhitng trang thai trung gian ctia ho
nhu dia nguc ma théi. Rimbaud dung la mot trong nhitng ké do. Sw chan chuong dir doi ma
chang trai gua la phan anh cua noi trong Vang trong d6 chang séng - du chang tao ra hay
khong no6 van vo hinh vo thé. C6 mot diéu c6 vé minh bach, trong twong quan nay la: chang c6
thé khién ndng lwc cua chang tro thanh vo dung. b6 la mot chan ly cuc bo, chac chin nhu thé,
nhung chinh cai khia canh nay cua chan Iy ma con nguoi van hoa can ‘dw. P6 1a chan Iy cuia 11ch
s, c6 thé ndi nhu vay. Va lich st cang ngay cang c6 khuynh huwéng tré nén dong tinh véi than
phan con nguoi.

Thinh thoang, tir ddy sau, dong song ngam cda cudc doi, nhitng tinh thin vi dai trong véc dang
nhan loai dwoc quang lén; tya nhitng tru dién bao trong dém, bao trwdc hiém nguy de doa
trueéc mat. Nhung su kéu goi clia ho vo ich doi véi nhitng “dau tau bi bé di nhung hay con béc
chay” (nhwng tinh than hw nguy cua thoi dai) ° ‘chiém dwong ray trong mot thoi gian.” Sy dao
luyén ctia nhitng tam hon ndy, Rimbaud néi, theo hinh anh toi dung, bdt dau voi tai wong.
Chinh cai khong khi tai wong va tham hoa nay thdm thau binh dién lich str cua dlen dich.
Nhitng khuén mit ma quy, bi ma 4m béi ho thAim nhiém mot ndi dam mé vuot qua ho, 12
nhing tén linh canh khong biét tir dau xuat hién trong nhitng gio den t6i nhat cia dém den.
Tiéng ndi cda ho la tiéng ndi khdng ai them dé y dén.

Nhitng dam lay ctia van hoa Tay phuwong cho doi nhing trains de luxe trat dwong ray trong do
nhitng tinh than kiéu ngao cta chung ta an toa thanh thoi phong ra nhitng cham ngon ci rich.
Rimbaud m6 ta mot cach song dong. “T6i thay ro la nhitng thiéu thén bwc boi ctia toi dén tir sw
thiéu thirc thoi cua toi rang chung ta thudc vé thé gidi Tay phwong. Nhitng dam lay Tay
phwong!” Roi chang vOi thém: "Non que je croie la lumiere altérée, la forme exténuée, le
mouvement égaré... ”(Chang khong phai la ke bi lich st lira phinh, nguoi ta nhan xét). Trong cau
ké tié€p, nhu thé chang da biét s6 phan ctia minh tw thién thu, chang néi:” L’esprit est autorité, il
veut que je sois en. Occi dent”

boi khi, trong cudc tam tru tai vyc sdu, chang nhan xét, hoan toan nhuw thé chang bi xao dong
trong giac ngu - “Cest la vie encore' Vang, do chinh 1a cudc doi, khong con nham Ian gi nita.
Nhung c6 diéu dé 1a mit trai ctia dong tién hai mit. Va chang la ké, mac diu chang phat biéu



mot cach nhao bang, song le dd thu hitu dwoc chan ly, phai cam chiu no, thiu suét no. Chang
con cudc doi nao khac doi voi chang... chang lwa chon né tir bén kia mo huyet Moi yéu tb cia
tam tinh chang da ndm sdn do tir khi chang moi chao doi; nhirng y &u t6 d6 cho dinh ménh
chang muon dac tinh doc nhat cia sy hdp hoi cla chang. Chang sé dau kho khong nhu*ng bai
cha me chang mudn vay, khéng nhitng thoi dai bat budc chang phai dau kho, chang sé dau kho
b&i toan thé tlen trinh qua d6 tinh than con nguoi da di qua. Chang dau khé chinh béi tinh
than con nguoi dang trong lao kho. Chang sé dau khé nhu chi hat mam méi dau khé thé khi né
roi xuéng manh dat can kho.

Trong anh sang cua nhirng suy tu nay, lam sao phan thit hai ctia cudc doi chang phai hién ra bi
an va ly ki hon phan doi thir nhat? Phai chang dinh ménh con ngu¢i khong do tinh tinh dinh
doat? Chung ta tré thanh hién thé cda chung ta, néu khong tat ca chi la tro choi cta tinh co.
Nhitng rencontres ngiu nhién, nhiing tai bién la lung cua s6 phan, lam nén y nghia siéu pham.
Con nguoi ludn ludn nhit tri v&i minh, ngay ca khi vao nhing gidy phut bat ngd trong mot
cudc song dang ca ngoi khac han thinh hnh pham mot toi ac khung khlep Rat thuong khi, phai
thé ching, con ngudi dirc hanh gwong mau nhat lai pham nhitng toi 4c dang ghé td'm nhat.

Rimbaud lién tuc kéu goi ngudi ta chi y toéi nhirng nét Xau xa cua chang. Chang nhan manh
nhirng nét do, dung the. Khi truéc kia toi néi rang nua phin doi sau cia chang la mot cudc
dong dinh trén cdy thap tu, toi mudn noi theo y nghia rang chang da tha long nhing xung dot
cua chang. T6i khong noi vé nhitng tinh chat ngoai hang cta chang, boi ching c6 thé cwu mang
chang qua bat ky mot cudc thir thach nao, ma boi sy kién chang dau hang voi nhirng ban nang
ctia minh. Véi Rimbaud sw dau hang nay goi la nhlrcrng ngoi thodi vi: nhirng con chién ma bat
tri da chién thang yén cuong. Biét bao viéc gitr ddy phai lam dé tim cho ra con dwong ngay!
Cong viéc vo cung tan. Doi khi du'o'ngnhlr chang chang la mot con nguoi khac bao nhiéu, nhu
mot con nguoi vo muc dich. Thi st van tlep tuc bleu 16 minh, khac chang 1a bang nhitng kiéu
mau la lung cua nhlrng néo duong vo so cur ki di ctia chang Ha xem nhitng noi chon chang tw
cho phép minh vwéng mic vao, chang ra vao hau hét moi hai cang chau Au, ddm bé di nay day
mai do - Chypre, Nauy, Ai Cap, Java, A Rap, Abyssmle Hay nghi toi nhtrng cuoc deo dudi,
nghién ctru, suy nghi khdo sat cua chang! Tat ca déu mang dau hiéu “ngoai quoc Nhitng ki
cong cua chang tao bao va khong c6 dac hira  trang cling nhw nhitng cudc chay tron day thi tinh
cua chang. Cudc doi chang chang bao gio tam thwong, du c6 vé té nhat va dau budn ddi véi
chang. Chang ¢ gitra long cudc doi, nguoi thw Ki trong van phong nghi vay. Vang, nh1eu cong
dan virng manh, chtr ding noi toi nhu'ng thi s, san sang cho di mot tay hay mot chan néu ho cé
thé bit chwéc cudc song phiéu luu cta Rimbaud. Nha bénh ly hoc c6 thé goi né 1a “bénh xé
dich”, nhung déi véi ké quanh quan x6 nha thi né glong nhu mot diém phuc tuyét voi. Dinhién
doi véi nguoi dan Phap quéc chi thi chdm bén hoa vién, né khong phai gidng nhw bénh mat tri

hoan toan. Cudc tour du monde[ 1 7] voi cai da day trong khong nay han phai khung khiép lam.

N6 con co ve dién khung, khing khiép hon nira neu ho b1et rang chang da mac bénh k1et Iy vi
ltc nao cling mang trong hau bao 40. 000 quan vang. Bat ctr viéc gi chang lam cling déu c6 ve ky
cuc, di thuwong, noui. Cudc hanh trinh cua chang la mot do twong lién tuc khong dit doan. Vang,
co nhlrng yéu t6 dam mé va tu'o'ng tuong trong d6 ma chung ta ngudng mo trong van pham
chang, khong con nghi ng& gi nira. Nhwng con c6 mot vé lanh léo xung quanh hanh dong cua
chang, giong hét nhu trong hanh vi cua chang véi tw cach mot thi si. Ngay ca trong thi ca cling
c6 ngon Itra lanh 180 nay, thir 4nh sang khonghoi 3 am nay. bo 1a mot yeu t0 ma me chang da cho
chang va lam tram trong thém boi thai do cta ba d6i véi chang. D6i véi ba, bao gior chang cling
kho luong truoe, tro tiéu khién u sdu clia mdt cudc héon nhan khong t tinh yéu. Du chang tranh
diu thé nao mac long dé tach minh ra khéi quy dao cha me thi ba van & d6 nhw mot khoi da
nam cham day chang lai phia sau. Chang c6 thé giai phong chang khéi nhitng no nan khan ciu
clia thé gi¢i van chuong nhung chdng bao gidr thoat khdi ba me. Ba 1a vi sao den 'hap din chang
mot cach tai hai. Tai sao chang khong quén ba hoan toan nhu chang quén tat ca nhirng ke khac,
hién nhién ba 1a méc méi ctia qua khtr ma chang chang thé twr bo. Qua thuec, ba tro thanh di
vdng. Duong nhu cha chang cling c6 mau giang ho phiéu bat va cu6i cung, ngay ca khi Rimbaud
ra do,i 6ng lang bat biét tich mai mai. Nhwng dira con, mac du lang thang phiéu bat dé t&i gbc



bé chan troi nao, ciing khong thuc hién dwoc sy dit bo nay, va gibng nhu cha ma chang doéng
nhat giong nhit hai giot nudc, chang tiép tuc gia tang noi bat hanh cta me. Va do d6 chang
lang thang Chang lang thang va lang thang cho dén khi chang di dén tan xt mlen cua ké chan
chién “noi nhitng con bo u mo, mong, vui minh xudng c6 moc cao len toi yem ' O d6 chang
cling mo mong nira, tdi chac chan cling nhu vay, nhung cling giac mo ay la gidc mo huy hoang
hay cay ding thi chung ta khong thé biét duworc. Chang khong ghi lai nita, chang chi cho ching ta
nhitng ghi chti bén Ié - hudn lénh, thinh nguyén yéu cau, than phién. Phai chiang chang da di t&i
ch6 khong can ghi lai nhiing mo mong cua minh nita? phal chang hanh dong da tha thé cho
mo mong? Nhitng cdu hoi nay con dugc ddt ra mudn doi. Chi c6 mot diéu duy nhat ro rét -
chang chang blet vui la gi. Chang van con bi 4m 4nh, van con bi 16i cuén. Chang khong chiu bo
roi st ménh cta ké sang tao dé phoi minh ra anh sang. Chang tran tré ning luc ctia mot ké “m

trung tam ngirng nghi” [1 8]

Vay thi phal ching bi mat nam trong sy kién do ? Chac chan khéng nam trong hanh vi bén
ngoai cua chang boi ngay trong mot so thich ngong cuong nhdt thoi chang van nhat tri véi
chinh minh. Ngay ca khi chang mo wéc mot ngay kia c6 mot dira con trai, mot dira con trai
phai tré thanh mot ky sw (sic), chung ta van co thé theo doi chang Chac chan y twdng do hoi
bonleversante, nhung ching ta van c6 thé nudt ndi. Chang da stra soan cho chung ta cho doi bdt
ctr diéu gi noi chang d6 sao? Chang ciling chang day nhan tinh dé sao? Chang khéng c6 quyen
dua gion voi nhimg y niém hon nhan, phu tir va nhirmg y niém twong tw sao? Thi nhan, ke da co
thé di sdn voi, ké da c6 thé viét thu vé gia dinh doi glri cho mdt cudn chuyén thu “Ly thuyét va
thuc hanh vé nganh tham hiém” mot nguoi cé thé nghi dén chuyen dé trinh mot bai khao ctru
vé bo lac Galla to1 HOi nghién ciru dia ly, thi c6 gl dang ngac nhién lam dau ciing khao khat mot
ba vo da trdng va mot dira con theo y riéng? Nguwoi ta ngac nhién khi thay chang déi x& voi
nguoi tinh Abyssinie mot cach vo cung lich sw. Vdy thi tai sao khong khan cau? C6 diéu la lun
1a tai sao chang phai quad lich su, trang nh3, an can tit t& nita... phai thinh thoang lam diéu tot
lanh, nhw chang n6i? Ching ta hay nhé lai loi néi ciia Shylock!

Khong, diéu khé nudt, diéu dinh chdt nhu mt cuc budu noi ¢ hong, 1a sw khuérc tir nghé thuat
cua chang. b6 chinh 1a noi Monsieur Tout- le monde buédc vao. b6 la toi ac cua chang, nhuw
chiing ta thuong néi. Tat ca moi 101 lam, tat xau, sy qua dang clia chang chung ta c6 thé tha thi
hét - trir diéu do. D6 1a mot diéu si nhuc khong thé tha tht dwoc n'est-cd pas ? O day chung ta
phan bdi ching ta biét chirng nao! T4t ca chung ta déu mudn bé di mot thoi gian, c6 phai thé
khong? Ching ta chan ché, that vong véi toan thé tdc pham nhung chung ta van deo duoi.
Ching ta deo dudi boi chung ta thi€u can dam, §c twdng twong dé theo duodi 1o thinh nguyén.
Chuing ta khong deo du6i vi cdm tinh lién déi. A khoéng! Tinh lién déi 1a mot huyen thoai - it
nhat Ia trong thoi dai ching ta. Tinh lién d¢i danh cho bon n6 1€ cho doi cho dén khi the gioi
tré thanh moét bay so6i khong 16 roi 14p tirc ching sé vo chup lay tat ca chang trir mot mong nao,
va xé nat tya nhitng con manh tha do ki. Rimbaud 1a mot con soi c6 doc.Tuy nhlen chang
khong lén 1t theo ctra sau 1én ra véi cai dudi khong cup xuéng. Khong! Khong doi ndo. Chang
ché nhao phai Thi son - va quan toa, muc su, giao hoc, nhitng nha phé binh, nhitng tén cai n6
1€, nhwng tén giau su va nhirng tén lang bam khoac lac, nhitng ké da tao nén xa hdi vin hoa lay
hrng cua ching ta. (Ban ché tu phinh pho minh rang thoi dai chang toi té& hon thoi dai ching
ta! Ch¢ twong trong mot gidy phut nao rang nhiing tén bun xin, dé& nguoi va sai lang na
nhing tén thién tai gia mao trén moi binh dién nay ngay nay da tuyét diét ma [Am to! 6 1a van
dé ctia cac ban ciing nhu ctia chang) Khéng, nhw toi di néi, chang khong bao gi¢ lo 1dng khong
duoc chap nhan... chang khinh bi sy thoa man nho mon ma da sé ching ta them khat. Chang
thay rang do chi Ia mot dong nhép nhia bay nhay, rang tré thanh mot ke huénh hoang ling lay
cling chang dwa chang téi dau. Chang khong muon song, chang mudn nhiéu chd hon nita, nhiéu
tw do hon nita: chang muon ty biéu 16 minh, du sao cling mac. Va do do chang noi: “Tién su
may! Tién sw tdt cd tui bay!” Ro6i chang mé khuy quan va dai Ién trén tac pham - tir mot noi
that cao, nhw Céline c6 lan da lam. Viéc d6, hoi nhirng ké no 1€ than mén cia cudc doi, qua thuc
khong thé tha thtr dworc, phal thé chang7 Dé la toi dc, dung khong" R4t dung, ching ta hay tuyén
“Rimbaud, mi bi 1én 4n 1a c6 tdi. Mi sé& bi chém dau tai cong trwong nhan danh nhitng nghé



si bat man cua xa hoi van minh” Vao gidy phut do, t6i khong nghi toi niém hoan lac ma dam
dong bao gid cling dem theo la veé phla may chém, nhat la khi c6 mot nan nhan “Iwa chon”, toi
lai nh¢ téi nhirng cau cua “Ké xa la” trong cudn tiéu thuyét ctia Albert Camus - va toi biét thé
nao la mot tam hon bi Xua du01 Ten procureur da dat nhirng cau hoi hung hon véi ddm khan
gid du phién toa Ién an “4c qui” nay nhu sau: “A-t-il seuleme’nt exprlme " des regrets7 Jamais,
meissieurs, pasune seule fois au cours de linstruction cet homme n'a paru e'mu de son
abominable forfait”. (Luu y ludn ludn la toi ac dich thuec... khong bao gi¢ 1a chinh t6i ac). Va roi,
t&i cho nay nan nhan tiép tuc doc thoai ndi tam... “A ce moment, it s’est tour- né vers moi et m’a
désigné du doight en con ti nuant @ m’ac cabler sans qu’en reallte]e comprenne bien pourquoi.
Sans doute je ne pouvai pas m'empécher de reconnaitre qu’'il avait raison.je ne regrettaispas
beaucoup mon acte Mais tant d’ acharnement m’ étonnait J'aurais voulu essayer lui expliquer
cordialement, presque avec affec- tion, que je n’avais jamais du regretter vraiment quel-que
chose. ['étais toujours pris par ce qu'il allait arri-ver, par aujourd’hui ou par demain. Mais
naturelle- ment, dans l'e’tat ou I'on m’avait mis, je ne pouvais parler a personne sur ce ton. Je
n'avais pas le droit de me montrer affectueux, d’avoir de la bonne volonté. Et j’ai essaye d’écouter
en core parce que le procureur s est mis a parler de mon ame”.

Trong giai doan mang tén "Sy sang tao cua thi sI” trong tac phadm Hé va thién thdn, Wallace
Fowlie nhan manh trén khia canh téi thwo'ng cua con nguoi lebaud khién chang tach biét,
theo y t6i danh d4u tinh cach anh hung cua nha tho. Ong viét: "Thién tai vira 1a chii vira 1a nod le
cla swim  1dng. thi sT khong nhirng chi hién hiru trong chir nghia ma duwoi do chang ki tén minh,
va con ca trong khodng trang trén trang glay Sw lwong thién cua chang nguyén ven, va
Rimbaud song nguyén ven mot cach huy hoang”.

Cach Rimbaud dung chit “ nguyen ven” rat dang lwu y. “Les criminels dégoutent comme des
chotrés; moi, fe suis intact, et cam’est egal Chang thay chu vano l€, quan toa va ke toi pham, ke
phan khang va ke thu cuu déu mang mot cai ach giong nhau: dé la Pia nguc cda ho, bi xiéng
xich vao lan nhau duéi do tuwong la ho khac biét nhau. Thi si ciing & trong tinh trang bit nhu ¥ y
do, chang am chi vay. Han cling bi troi budc, tinh than hin khong dwoc tw do, tri twong twong
cua han khong bay bong tuyét voi. Do do Rimbaud tir chéi ndi loan, chang chi khwéc tir. DU
chang khong c6 y mudn nhuw thé, nhung do la cach chic chin nhat khién nguoi ta nhan ra anh
huwdng cia chang. Bang cach duy tri mot sy im lang tuyét déi chang khién cho nguoi ta cdm

thay sw hién dién cta chang. Sw viéc d6 gan gi6éng nhw ky thuit ctia thanh nhan[19] N6 co

hiéu qua hon khua chiéng g6 mé am 1. Thay vi tré thanh mét tiéng ndi khc, thi si tré thanh
chinh tiéng néi - tiéng néi ctia im ling.

Trong khi ban dang ¢ trong thé gi¢i la mot thanh phin cta thé gidi, hdy néi 1én loi ndi cia ban,
roi khép bay lai mai mii! Nhung cho hang phuc, ché cdi dau! hinh phat? day ai. Ty day ai, boi
nguoi ta da khu truc thé gioi. Phai chang d6 1a mot dinh ménh khing khiép? N6 1a mot Chnh
ménh khung khlep chi khi nao nguoi ta khao khat dnh sang danh _vong. Ciing phai co nhitng ké
ngu tri trong im lang va trong bong toi. Thé giéi dwoc tao nén boi nhirng d01 khang nhi
nguyeén, trong lanh vyc tinh than ciing nhw lanh vuc vat chat. Toi 16i cling c6 chd rong rai thanh
thién, bong toi cling nhw dnh sang. Ludn luén 1a bong hinh va thuc the Véi con nguoi than
thanh thé gioi hoang hon khong thé lwu tra dwoc, béi dé 1a 1anh vuce cia réi loan. Chinh trong
khu virc nay ma Nietzsche da dap nhirng than twong do. Trong khu vuc nay Thtro'ng dé cling
nhu qui Satan chang thé dwgc nhin ra. b6 1a thung ling cua ti than ma tinh than qua lai,
khoang ngirng nghl toi tam trong dé con nguoi mat lién lac vé&i vil tru. D6 cling chinh la “Thori
cua nhiing ke giét ngwoi”. Con nguoi khong con rung dong vi hitng khéi phan khich ho dau dén
qudn quai ganh ghét va thi han. Khong c6 phan tng dién, ho khong biét nhin nhdn mot sy cang
thang nao, ho chi biét phan dong, con nguoi Trung c6 nhin nhan Hoang tw cua Bong toi va ton
kinh nhwng sirc manh toi 10i. Nhung con nguoi thoi Trung co con nhan ra va céng nhan
Thuong dé nira. Do 'd6 cudc doi ho say mé va thinh vuong tron day. Nguoc lai, cuc song con
ngwoi thoi hién dai xanh xao va trong rong. Nhu*ng sw kinh hoang ma han biét vuwot xa bat ci
kinh hoang nao ma nhitng con nguoi thoi dai trudc biét toi boi hin song trong mot the gioi
khong thuc, bi bua vay boi nhiing bong ma. Han khong c¢ ca nhitng kha ndng hudng n1em vui
hay giai phong rong mé cho nhitng ké nod 1é ctia thé gidi ¢6 xwa. Han tré thanh nan nhan cta sw



trong rong ndi tam cua han sy day vo cua han la sy day vo cua ngheo nan kiét qué. Amiel,
nguoi blet qua ro thoi dai nay va cung 13 mot “nan nhan” cta né, da cho ching ta mdt ban tran
thuat vé "sw kiét qué ctia thién tai”. D6 la mot - trong nhiing cau co tinh cach bao dong nhat ma
con ngudi c6 thé thot ra. N6 c6 nghia 1a tan thé da gan k...

Noi vé tan thé, toi khong thé khéng nhé téi nhwng cau cua Amiel khi 6ng de cap to1 sw kinh
t&m ma but phap cua Taine da khoi day trong 6ng. "N6 khong go1i ra bat ctr mot cam xic nao;
né chi la mot phwong tién thong tin. Toi twéng twong thir van chwong nay cé thé sé la van

chuwong tu*ong lai - mot thir van chwong a I'ame rlcame[ZO] khac xa nghé thuat Hy lap, cho

ching ta s6 hoc thay vi sdng, cong thirc thay vi hinh anh, con gian thoang qua thay vi sy dién
cuong than thanh clia than Apollon. Vién twong lanh 1€o sé thay thé nhing noi han hoan cua tu
twdng va chdng ta sé chirng kié€n cai chét cua thi ca, bi 16t da va mo xé b&i khoa hoc”.

Trong truwong hop c6 mot cudc tu ti, ching ta khong quan tam ké d6 chét nhanh chéng hay
chét bang mot cai chét dién tri, sw hap héi cta han dir doi hay so so thoi. Chinh hanh dong méi
quan trong déi véi ching ta boi dot nhién ching ta phai nhan thitc ring hién hiru hay khong
hién hitu la nhitng hanh dong - chit khong phai la ty dong tur! - khlen cho cudc song va cai chét
dong nghia véi nhau. Hanh dong tu sat luon luén gady mot hiéu qua chan dong no lay chuyén
chung ta trong gidy lat vao trong y thirc. N6 khién chung ta nhan thtrc dwoc rang ching ta dui
mu va chét chéc. Pac trueng biét bao cai thé giéi bi ché ngu béi bénh hoan cua chung ta khi luat
phap phai nhim téi nhing toan tinh nay bang mot sw nghiém tdc gla dao ditc! Chung ta chang
mudn dwoc nhic nhé vé diéu ching ta b6 do; chung ta so hai co rim lai khi nghi rang tir bén
kia nAm m6 ngén tay ctia ké dao thoat s& mai mai chi thing vao chiing ta.

Rimbaud la su tw sat séng dong. Do 1a diéu khong thé chiu ndi d6i véi ching ta. Theo 1€ ra
chang cé thé két thiic sw tw sat ay vao nam muoi chin tudi, nhung khong, chang keo dai no ra,
chang bat ching ta chu'ng kién, qua sw cuéng dai ciia mot cudc doi lang phi hu hao, cai chet
song dong ma tat ca ching ta dau phal ganh chiu. _Chang hoat ké sw cao ca clia chang dén n01
ching ta c6 thé chi rda nhing no lwc con con cia chung ta nhiéu hon nita. Chang lam viéc
quan qudt nhu mot tén moi den, dén noi ching ta co thé ham thich cudc song no lé ma chung
ta da chap nhan. T4t cd nhitng dac tinh ma chang t6 16 trong cuoc phan dau voi doi nam muoi
tam tudi 1a nhitng dic tinh dwoc tao ra “dé thanh cong” nhw chiing ta néi ngay nay. Rang chang
phai duoc tao ra bang thanh céng, mot suw that bai cay dang nhw thé nay la chién thang cua
chang. No doi hoi mot 1ong can dam quy quai (ngay ca khi khong chti tim) dé khién cho bang
ching 4 ay c6 thé chirng minh duoc. Khi chung ta thwong x6t ching ta, thuc té, vi thiéu can dam
dé noi gwong chang. Chung ta khong thé chiu dung dwoc qua nhiéu cudc roi bé hang ngii - c6
thé chung ta sé bi mat tinh than. Piéu chung ta mudn 13 tro nén nan nhan ctia cudc doi dé hop
quan véi nhau trong bl cic. Ching ta biét ré nhau, qua biét ro nhau chung ta ghét 1an nhau.
Nhwng chung ta t1ep tuc gitr phép lich su ctia loai sdu bo. Chung ta cd gang gilr lich sy ngay ca
khi ching ta dang tan sat lan nhau... d6 [a nhitng chit thong thwong, cé phai thé kbong" Nhirng
chit d6 sé dwoc nhac nhé boi Lawrence boi Céline, boi Malaquais - va nhiéu nguwoi khac. Va
nhitng ngudi dung nhitng chir nay s€ bi chtri rua la nhiing ké phan boi, chu trwong dao thoat
nhw nhitng con chudt bd con tau dim. (Nhu thé nhitng con chuot chura hé t6 ra cwc ky thong
minh!) Nhung con tau dang chim diam, khong thé c6 hai 101 thoat cho truwong hop nay.
Lawrence néi vé diéu 3 ay trong nhu'ng bitc thw thoi chién cla _Ong, va trong khi viét vé cudn
Moby Dick nita...On va ou l'on pe’se, St. Exupe’ry tuyén b6 nhu viy trong nhirng trang cdm hirng
trong tic pham Pilote de Guerre cuia 6ng.

Chung ta dang ¢ trén duwong chim dam, khéng con ho nghi gi vé diéu do, nhung dau la Con tau
clru nan sé mang ching ta qua con Dai hong thuy? Va né sé dwoc lam bang chatliéu gi? boi véi
nhitng ké dwoc Iwa chon hién nhién ho sé phai dwoc tao nén bang tinh chat khac hn nhirng
con nguoi da lam nén thé gidi nay. Chung ta dang di téi mat ky va do la mot mat ky khoc liét
doi mat vai chung ta. Nhitng sy bao truwoc truyén dat bang ngon tir da ngung cam Kich chung ta
tir lau. Pa téi Iuc can téi hanh dong, c6 thé hanh dong tu tir nita, nhung hanh dong thi mang



day y nghia.

Ctr chi khudce tir ctra Rimbaud dung 1a mot hanh dong do6. N6 chuyen hoan van chwong. No sé

chuyén hodn ca cudc doi? Toi khong tin. Toi khong tin bat ctk cai gi ngdn con song thuy triéu

lai de doa dim d3m chidng ta. Tuy nhién c6 mot diéu ma sw di dén cua chang da hoan thanh -

no chuyen hoa nhitrng ké nao trong chuing ta con tin twdng, con hoai vong t&i twong lai, thanh
"nhitng mii tén khao khat mot bo bén khac.”

boi véi con nguoi, diéu quan trong lién quan dén suw chét la han co the phan biét no6 voi su
bang hoai. Nguoi ta chét vi mot diéu gi do, néu hdn chét bat ctt cach ndo. Trat tw va hoa diéu
khéi 1én tir ¢6i hon mang nguyén thuy, nhuw huyén thoai ké cho chung ta, hoa tron cudc doi
ching ta v6i muc dich ¢ trén ching ta, m6t muc dich ma ching ta sé hién minh cho khi ching
tavién thanh y thirc chung ta. Sy dang hién nay duoc thé hién trén 1& dai sang tao. Cai ching ta
sang tao ra bang tay va ludi vo gia tri, chi cai ching ta sang taora bang cudc doi chiing ta méi
dang ké. Chi khi nao ching ta khién minh tré thanh mot phan clia su sang tao, lic dé ching ta
mai bat diu s6ng.

Khong phai cai chét ma chinh la sw s6ng thach thirc ching ta & m01 budc dwong. Ching ta da
ton kinh nhirng ke ngau nghién cai chét ad nauseam , nhung con vé nhitng ké chdp nhan su
thach thirc ciia cudc doi thi sao? Ching ta ton kinh nhu'ng nguoi nay bang cach nao? Tir Lucifer
toi Phan vwong c6 mot ngon lra dam mé boc chdy ma con ngwoi luon luén tén kinh chtrng nao
hin chi 1a mot con ngwoi; chinh vi chong dam mé, ngon Itra cua cugc doi nay, ma ching ta phai
doi khang sy chap nhan thanh than cta ke giac ngd. Nguoi ta pha1 di qua ngon lira de b1et the
ndo 1a cai chét va ghi 6m né. Strc manh cua ké phan khang, keé t6i 101, ndm trong sy ctrng coi cua
han, nhung sirc manh dich thuc nam trong su tuan phyc cho phép nguoi ta dang hién cugc doi
minh, bang long sung kinh, cho mot cai gi vwot qua minh. Strc manh cua ké nay dwa téi co lap
bat hrc trong khi strc manh ctia ké kia dua téi doan két, sw phong pht bén lau.

Nhwng dam mé luon ludén c6 raison d’étre[Z]] cta noé, va long dam mé cia ké sang tao, khién
cudc song cla han trén mat dit thanh mot cudc Pong dinh trén cay Thap tw. Long dam mé do
1én dén cao d6 cua no trong kho nan cda mot dang Christ, ké nhap thé moi noi thong kho cua
con ngudi. Long dam mé cua thi sT la két qua cta vien tuong cua han, ciia kha ndng nhin cudc
do1i trong tinh thé va toan thé cia n6. Mot khi vién twong nay tan tac hay xao tron, dam mé nay
sé troi di. Trong lanh vyc nghé thuat chung ta hoan toan di toi tan cungcua dam mé. Du ching
ta con tlep tuc khu truc nhitng vi nhan sang tao thi tac pham cua ho van con nam nhw nhing
mo chi nga nghleng gitra nhitng huy hoang hay con nguyeén ven, hay con dimg thang cua thoi
c6 xwa. Mdc dau tat ca sttc manh caa ngd, xa hoi khong thé chiu ndi nghé si néu no khon thau
hiéu vién tuong cua nghé si. Trong mot thoi gian dai xa hoi hoan toan khéng them dé y toi
thong diép cua nghé si. Tleng néi di dén trong ding dwng cudi cung tr¢ thanh im ldng. Trudc
sw hon loan cta xa hoi, nghé sitra loi bang anaudia. Rimbaud 1a ngwoi thi nhat to thai do. Tam
guong cua chang 16i cudn ching ta. Ching ta dung trong mong nhing dé ti cua chang giita
nhing khudn mat van nghé cua thoi dai ching ta, tot hon ching ta nén tim kiém ho trong dam
nhitng ké tam t6i, lu mo, gitra nhiing nguoi tre tudi bi bat budc phai bop chét thién tai ho.
Truwéc hét ching ta hay nhin vao xir so Hoa Ky noi thué qua dlrcrng nang nhat. Trong hinh thirc
phan khang méi nay chung ta dwa vao sy pha huy trimg nudc. Do la cach chac chan nhat dé
pha huy nén tang toa ldu dai rung rinh cia mot xa hoi ruong nat. Hiéu qua cua n6é mau le va
bén lau hon sw tan pha tao ra bm Siéu phao dai. Néu than phan cua thi si 1a L khong c6 noi,
khong c6 phan, trong su ra doi clia mot trat tw méi thi ldc dé hdn sé 1am né nd tung ngay tai
trung tam. Sy de doa nay khong phai 1a twong twong, no cd thuc. B 1a khie nhac dao dau cua
mdt vii khiic cia than chet khting khiép hon vii khtic ctia than chét thoi Trung ¢ gap boi.

Nhitng tinh than sang tao duy nhat cda thoi hién dai déu la nhitng ké cé chat ma quy; trong ho
hoi tu ngudbn dam mé dang tréi dat di. Ho da phat kién lai dong doi, bita yén tiéc thoi co ma
Rimbaud d3 tim cach khdi phuc lai sw thém khat, nhung phwong tién cam thong ctia ho da bi



cat bo. Con nguoi khdng con cam thong nhau, do la tham kich cta thoi hién dai. Xa hoi tir lau da
ngung 1a mot cong dong, no6 da bi vo nat thanh nhitng khéi nguyén tir bat lwc bo vo. Cai duy
nhat c6 thé két hop né - swhién dién va sung bai Thwong dé - thi lai thiéu xét.

Khi trong ltc thanh xuan, Rimbaud 13y phan viét Ién clra nha tho:"Thwong dé chét di!” chang tu
chirng to gan giii Thwcrng b€ hon nhing strc manh thong tri Gido hoi. Sw kiéu cang va thach do
cua chang khong bao gio nham vao ké nghéo kho, bat hanh, ké tin d6 chan chinh; chang danh
pha nhitng ke thoan doat va gia hinh, danh pha tat ca nhitng gi gid mao, hu o, gia dao dirc va
tiéu diét doi song. Chang muon trai dat lai - tro thanh Thién dang nhu truéce kia no da, nhw né
dang hién hiru dudi tdm man ao tuwong va vo minh. Chang hgan toan dirng dung voi cai Thién
dang ma qui dwoc dinh vi trong mot coi bén kia than thoai. O day va bay gio bang xwong thit,
nhu nhitng thanh phan cia mot tip thé vi dai rwc hong v&i ltra song - do 1a cdch chang dw heu
Dai lé Gidng sinh trén tran gian.

“On meaur pour cela don’t on peut vivre”[22] bay khong phai chinh loi chang néi; nhung y

nghia thi 1a ¥ nghia cia chang. Chét nam trong chia cach, trong xa lia song dong. No khongco y
nghia don thuan la ngung hién hitu. Mot cudc doi vo ngh1a 0 trén doi nay sé chang c6 mot chat
y nghia nao trong c6i am ti mai hau. Téi tin rang Rimbaud hiéu ro diéu dé. Chang cham dit
dau tranh trén mot binh dién khac. Su khuéc tir clia chang trong y nghia nay la mot sy khan
dinh. Chang nhan thic rang chi trong im ldng va bong toi nhitng yéu té nghé thuat méi c6 thé
duoc huc hoi. Chang tuan theo nhitng luat tac ctia hién thé chang téi cung, dap tan moi hinh
thé ké c3 hinh thé chang. Ngay buorc dau van nghiép, chang da hi€u diéu ma nhitng nguoi khac
chi cé thé hiéu cudi duong néu co bao gio, rang ngon tur thiéng liéng khong con hiéu ndng nita.
Chang nhan thirc dwoc rang noc doc cua van hoa da bién doéi cai dep va chan ly thanh x3o diéu
va luong gat. Chang dit cai Pep 1én long va thiy no cay dang. Chang tir bo nd. Do 1a cach duy
nhit chang con c6 thé ton vinh né. Cé phai trong day siu dia nguc chang ndi lai diéu do khong7

“Deserreurs quon me soufflle: magies, faux, parfums, musique pue'ile.” (Theo toi thi do la cau
van &m anh nhat, lam boi roi nhat trong tap Mua dia nguc). Khi chang khoe rdng chang thu dic
dd moi tai nang, chang mudén noi - trén binh dién gid doi nay! Hoac - véi “chi€c mat na van hoa
doi tra” nay. DI nhién, trong lanh vuc nay, chang la mot bac thay Nhung d6 1a 1anh vuc clia roi
loan, thé gioi Mamser. Noi day tat ca déu c6 gia tri ngang nhau va do d¢ vo gia tri. Ban co muon
t6i huyt gi6? Ban c6 mudn mot danse du ventre? Pwoc 1am! Ban mudn gi ciing dworc, ctt viée goi
tén ral!

T4t ca moi diéu ma Rimbaud néi trong tac pham cua chang nham deé cao chan ly nay, la:’ chung
ta kKhong séng gitra nhirng sw kién ma gitta nhiing tw twong sau xa va nhirng bieu twong.” Niém
bi an c6 hitu trong tac pham chang thim nhiém cudc doi chang. Ching ta khong the gidi thich
nhiing hanh doéng cua chang, ching ta chi c6 thé cho phép chung phat hién diéu ching ta muon
biét. Chang la mot bi an doi voi chang ciing nhuw doéi voi nhitng nguoi khac, chang bi huyen
hodc qua bédi chinh nhiing 101 noi cua chang cling nhu boi cudc séng sau nay trong the gioi.
Chang kiém tim thé gi¢i bén ngoai lam mot noi an tron. Mot noi an tron cai g17Co e an tron
nhiing kinh hoang do suw sang su6t dem lai. Chang giéng nhlr mot vi thanh dao nguoc lai. Voi
chang anh sang to1i truor, ké d6 1a tri thitc va kinh nghiém vé t5i 16i. T6i 161 1a mot su bi an doi
v&i chang; chang phai khoac toi 16i 1én ngudi, nhw nhitng ké xung tdi ngay xua tié€p nhan 4o
16ng.

Chang chay di, chung ta no6i. Nhung co 1€ chang chay vé _phia mot cai gl. Hién nhién la chang
tranh mot thw benh dién nay chi dé tré thanh nan nhan ciia mot thir bénh dién khac. Chang day
dua tim I6i ra twa mot ngwdi viing vay véi mot cai 4o qua chat. Chang bao lau sau khi mdt tham
kich _Xoay sang hu*ang khac thi mot tham kich khac da dudi riét phu vay chang. Chang la mot
nguwoi bi danh dau. ‘Chung” theo dudi chang Nhitng cudc chay tron day thi tinh cta chang, tua
nhiing giai doan t1en trién tiém tién cda mot trang thai Xuat than lién tuc, song song voi nhitng
cudc chay trén vo nghia x6 day, chang voi va tir goc trai dat nay toi goc khac. Biét bao nhiéu
lan chang bi diéu trd veé, tan nat ta toi va tham bai! Chang nghi ngoi du dé stra chita - giéng



nhu mot chiéc tudn dwong ham hay mot oanh tac co trinh sat. San sang lan xa vao hanh dong
nira. Vi! Chang cat canh bay vé phia mat troi. Chang tim ki€m anh sang - vahoia aAm nhan loai.
Nhwng than cam cida chang duong nhw di rat hét sic nong tu nhién cua chang, trong mau
chang la bang ra. Chang cang bay xa bao nhiéu, né cang tré nén den toi bay nhiéu. Trai dat bi
bao boc trong miy mé va dém toi. Pinh cao tuyét phia di chuyén vé trung tim.

Duong nhu s6 phan chang la c6 canh va bi xich chat vao trai dat. Chang ra cong gang stc vung
vay nhw thé muén lam nhitng vi sao xa tham, chi dé thay minh ngap ngua trong bun lay. Qua
thwc, chang cang vo canh bao nhiéuy, cang thay minh bi giam cam chat cirng bay nhiéu vao long
dat. Trong chang Itra va khong khi giao chién véi dit va nwdc. Chang 1a mot con chim ung bi
xich vao mét médm da. Nhitng con chim nhé la nhitng ké moi méc tim chang ra an.

Thoi cta chang chwa t&i. Qua som, cai v1en tuong Giang sinh trén tran gian nay! Qua sém,
niém hy vong phe bo nhing than thanh gid, nhitng mé tin tho thién, nhitng than dwoc tri ba
ching ré tién. Chung loai cua trai dat nay phai lam viéc mot thoi gian 1au dai trudce khi viron
l1én anh sang cia sdm mai hong. S¢m mai la mot chir ndang triu y nghia doi vai | chang... Trong
tham tam Rimbaud dwong nhu da hiéu thau Khong bao gi¢ ching ta duoc dién gidi niém ao
wdc tw do ghé gém cua chang - d6 1a mot niém ao wéc cia mot con ngwdi rai phan! - nhw mot

wéc nguyén ciru rdi ca nhan ca nhan ctia chang| 23 |. Chang néi vé chiing loai Adam, biét rd doi

s6ng vinh ctru lai danh doi doi song do lay tri thirc, chinh Ia cai chét. Nhiét tam ngoai dao cta
changlalong nhiét thanh ctia mot tam hon nhé vé coi nguon Chang khong tim kiém du'(rng tré
vé Thién nhién theo kiéu Rousseau. Khong bao gio. Chang tim ki€m an sung. Néu chang co thé
tin twéng duworc, chang da thuyét phuc linh hon chang tu choi tlr 1au roi. Chinh tAm hon daté
liét. Nhitng cudc doi thoai tay doi véi em gai chang ¢ nha thuwong khoi lai khong nhirng van dé
khién da khién tam hon chang cang thang sudt doi, ma con lam séng day cudc tim kiém. Em
gai chang tin twdng mot cach vo cling chan thanh va tw nhién, tai sao chang khong tin twdng?
Ho khong cung mot dong mau sao?

Chang khong con hoi em gai tai sao cb tin nira, ma chi hoi - 6 ¢4 tin khéng? PO la cudc nhay
vot ma chang phai thu gop tat ca tan luc dé thu*c hién. D6 la cudc nhay vot ra khoi minh, sy pha
tan moi tréi budc. Piéu ma chang tin tuong khong quan trong nira, ch1 co tin twéng maéi quan
trong. Trong mot trong nhitng cudc xoay chiéu cam tinh, dac diém cta tac phdm Mua dia nguc,
sau mot cudc bot pha say sua trong d6 chang chu tri rang ly tri da lai ra doi trong chang, rang
chang thay thé gidi tét lanh, chiic phic cudc doi, yéu thwong anh em dong loai, chang thém:”
Ce ne sont plus des promesses d’enfance. Ni Iespozr d’ échapper a la vieillesse et a la mort. Dieu

fait ma force et je loue Dieu”[24l Thwong dé€, strc manh clia con ngu¢i nay khong phai la mot
strc manh than thanh Kyto giao cling khong phai la mot than tuong ngoai dao. Ngai chi la
Thu*crng de, Ngai c6 thé dén vaoi tat ca moi nguoi thudc bat ct ching toc, gidng noi hay van hoa

nao. Ngai cé thé dwoc tim thay & bat ct ' khong gian nao, khoi can mat cong thwc hanh thién
dinh. Ngai la chinh Hoa cong va s& con tiép tuc ton tai du con ngudi tin hay khong.

Nhung mot con nguoi cang c6 kha nang sang tao bao nhiéu, cang chic chan han nhan thitc
dwoc dang Tao hoa cua hin bay nhiéu. Nhitng ké chong cwdng lai quyeét liét nhat chi chwng to
sw hién hitu cua Ngai rd rét thém bay nhiéu. Cudc chién dau chong lai cling can trwong nhw
cudc chién dau ung ho, su sai biét nam trong sw kién ké chién diu chong lai quay lung lai phia
anh sang. Han danh pha chinh bong han. Ch1 khi nao béng nay khién han kiét luc, khi cudi cling
han quy ngd, thi anh sang luot trén han mai ¢ thé vén Ién cho hin thdy anh sang huy hoang
ma han tuong lAm 1a nhitng béng ma. Sw hang phuc nay cda long kiéu ngao va vi ki doi hoi noi
tit ca, nhiéu hay it.

Mot nghé sicé quyén goi minh la mot ké sang tao chi khi nao han tham chap nhén véi han rdng
minh chi 1a mot dung cu. “Tac gia, ke sang tao, thi si! Con ngwdi ndy chwa hién hitu”. Rimbaud
néi nhw thé trong niém kiéu hanh cta tudi tré. Nhung chang da phat biéu mét chan ly sau xa.
Con nguwoi khéng sang tao gi bang va bai ban than. Tt cd déu la thu tao, tit ca déu du*crc du



liéu... tuy nhién van c6 tw do. Tw do ca ngoi Thuong de D6 12 man trinh dién cao ca nhit con
nguoi co the dong; khi hdn hang dong nhw vay, han gan ké bén dang Sang tao. b6 1a su tw do
ctru roi cia hdn, bdi vi d6 1a dwong 161 duy 1 nhat dé noi & véi doi song. Thu'ang dé soan hoa am,
Thuwong dé digu khién gian nhac. Vai tro cua con nguoi la 14y chinh than thé minh lam nén 4m
nhac. Thién nhac, bien entendu, vi tit ca nhitng thir nhac khac chi l1a loan nhac.

Chang bao lau sau khi thi hai dwoc dem Ién tau cho vé, ba me Rimbaud da voi va thu Xep ma
chay. TAm hinh hai khé héo, bi cua duc ctia chang, 16 chd véi nhitng ddu vét hap hoi bi vui Xap
chon nghiéng ngay lap tic. Nhu the ba tranh bénh dich hach. C6 1& ba da tay ué nha ctra khi tu
nghia trang noi ba cung cé em gai chang Isabelle di dua dam tré vé: hai ngudi nay, khong ai
hon ai, di theo xe tang. Cuobi _cung, sau khi thoat khoi “thién tai”, bay gio ba Rimbaud lai c6 thé
d& hét thi gio séng yén on v&i sic vat va mua mang, véi dam lan bang nhé bé ctia doi song tinh
li nhé bé cua ba.

That la mot ba me qua dang! Hién than dich thyc cda xuln ngoc, me tin, kiéu cang va ngoan co.
Bat ctr khi nao ké thién tai bi quiy ray de doa tong vao dia nguc cua chang, bat ctx khi nao tinh
than day vo cua chang suy nhuorc, 13 di c6 ngay ba & odo de lay gay goc dam thoc chang hay lay
dau sbi do 1én vét thwong chang. Chinh ba [a ngudi da x6 day Schang vao doi, ba la nguoi da
khudrc tir chang, phan boi chang, hanh ha chang. Ba con danh cap cua chang an hué ma bat c
mot ngwoi Phap nao cling ao wéc - sy vui swéng c6 mot ddm ma chu dao.

Than thé cudi cung dwgc trao cho doi bo, Rimbaud tré vé i uminh, de tim ba me dich thuc &
dé. Séng trén doi, chang chi biét mai mu phu thuy do, ngwoi dan ba doc ac cay nghlet dé. Cuodc
phan khang chong lai swr doc tai va Xuan ngodc cua ba da khién chang tr¢ thanh mot ke c6 don.
Ban chat tinh cam cua chang da hoan toan tan tat, chang vinh vién khong thé cho hay nhan
tinh yéu. Chang chi biét mdi mot diéu 1a 1am cach nao 14y y chi chéng lai ¥ chi. Giéi 1dm chang
biét x6t thuwong nhung khong bao gi¢r biét yéu thuong.

Trong thoi tudi tré cia chang chung ta thiy chang la mot ke c6 nhiét huyét, mot nguoi cuong
tin. Khong thoa hiép. Chi di nguorc tro lai . La mot con nguoi cach mang, Chang tim kiém mot
cach tuyét vong mot xa hoi ly tudng trong 6c¢ chang c6 thé dit cAm mau vét thwong chia cach.
b6 1a vét thuwong chi tt chang chang bao gio chira khoi. Chang tré& thanh mot ké duy tuyét doi,
bdi vi khong co gi c6 thé biac cau qua khoang trong khong giitra thurc tai va Iy twéng ngoai mot
sw hoan hao trong d6 moi sai lam va gia dé6i dwoc lap bang. Chi c6 sw hoan hdo méi c6 su tay
x04 khéi ky trc mot vét thwong sau hon dong séng cudc doi.

Khong the thich nghi hay lién hop, chang thao thirc tim kiém - chi dé kham pha ra rang né
khong ¢ day, khong ¢ kia, khong phai cai nay, khong phai cai kia. Chang hoc dugc khong tinh
clia moi sy vat. Sw thach do cua chang la diéu tich cuc duy nhat con lai trong khoang trong
khong cua phu nhan ma trong do chang vung vay chéi véi. Nhung sw thach d6 khong két qua;
né pha hoai ngdm tat ca sitc manh bén trong.

Sw phd nhin nay bit diu va chdm da&t véi thé gidi tao vat véi nhiing kinh nghiém sans
suitef25] khéng mang lai mot hiéu biét ndo nay. Mic di kinh nghiém v cudc doi ctia chang
lich duyét thé nao, no chang bao gio di xuéng du sau véi chang dé cho né Yy nghia. Banh lai da
mat, va ca neo tiu cling vay. Chang bi bat budc phai trdi dat. Va do dg con tau mac can trén moi
viing nwéc néng va con cat, chiu tran mot cach yéu duéi moi lay 14t tan pha cta bdo t8, cudi
cung bat budc phai tan ra ting manh, tré thanh nhitng mleng van vun troi noi 1énh dénh. Ké
nao mudn giong buém vwot qua bién doi phai tré thanh mot nha hang hai; hin phai hoc tinh
gio va con nugec, luat va bién canh. Mt Kha Luan B6 khong duoc xem thu'o'ng ludt ¢, ong mo
rong luat ra. Ong cling chang giong budém chay vé mot thé gidi tuong tuong. Ong tinh co phat
kién ra mot thé gi¢i méi. Nhung nhiing viéc ngau nhién nhw the nay la nhiing_ két qua chinh
dang ctia long gan da. Long gan da nay khong phai 1a lidu linh ma 13 san pham cta long xac tin
noi tam.



Thé gioi ma Rimbaud tim kiém khi chang 1a mot thanh nién la mot thé gi¢i bat kha. Chang
khién no tré nén tran day, giau co, rung dong, huyeén bi - dé bu trit cho sw thi€u thén nhitng
dic tinh nay cia thé gi¢i ma chang ra doi. The gioi bat kha 1a mot thé gioi ngay ca than thanh
cling khong ngu cuw duogc; dé la lanh dia cia mong mi ma dia tre tho tim dén khi n6 khoéng
duwgc bt am nira. (Co 1€ day 1a noi nhlrng con bo nam mong, va toan thé nhitng stc vat ky la lam
cham trén bo Bién chét). Thitc tinh, cai bat kha chi c6 thé chiém dwoc bang cach tan cong, va
tén dat cho viéc nay la dién cudng. Cé thé tai noi nhitng vat chuong ngai, trong thoi ky Cong xa
dim mau, ma Rimbaud ré ra khéi con dlrcrng dinh ménh hung hiém. Chung ta chi biét rang, &
bén b& virc tham, chang quang tat ca di. Nhat dinh khong phai cai do! Chang hang dong nhu
mot ké nhin thau sudt nhitng diéu gian tra va do tuong. Chang khong s3p tré thanh mot ké bip
bom, mdt ké khéo loi dung. cudc cach mang nao ciing rong tuéch va bao dong nhu cudc song
khuat phuc va dau hang thlro'ng nhat vay thoi. Xa hoi khong la gi hét ngoai mot tap thé gom
nhiing ké ngu ngoc con do va hung ac vo vong. Tt d6 chang sé& khong tin vao bat ctr diéu gica
ngoai minh ra. Néu cin, chang sé dn d6 do cta chinh chang. T bay gio, chang bao lau nira sé
khéi dau cudc chay trén, cudc phiéu dang v6 muc dich, cudc phiéu bat noi troi vo dinh. Tat ca
nhitng thuec tai nho nhcrp, dé tién dang khinh l€ ra chang khong c6 mot may may nay tr¢ thanh
do6 an hang ngay cua chang. b6 1a sw bat dau di xudng, va ching c6 soi chi manh nao dwa chang
ra khoi meé cung tam toi het.

Sw ctru roi duy nhat chang nhan thitc duoc 1a tw do. Va tw do d6i vdi chang cé nghia 1a chét
choc nhur sau nay chang sé kham pha ra.

Khong mot ai minh gidi chan ly o rét hon Rimbaud, rang sw tw do cia mot ca nhan cd 1ap la
motdo anh. Chi c6 ca nhan thoat tly biét thé nao la ty do. Suty do nay 1a tw do kiém duroc. bay la
sw giai thoat tiém tién, mot cudc chién dau rong rai va kién tri trong dé nhitng do tudng bi
yém trir. Nhitng do tuong khong bao gio bi sat hai, boi ma quai chi thye nhw nhing sw so hai
kéu goi ching téi. Tw biet minh, nhw ngay xwa c6 lan Rimbauud khuyén trong Ld thw cua ké
tién tri thdu thi n6i tleng, la tw giai trir minh khoi ma quy am anh minh. Gido hoi da chang phat
minh ra nhwng m01 kinh hoang cua tam tri va linh hon nay, xa hoi ciing chang tao ra nhirng
cam doan quay ray va lam phién byc nguoi ta. Mot gido hoi bi lat dd va mot gido hoi khac duoc
dung 1én; mot hinh thirc xa hdi nay bi dao thai, moét hinh thirc xa hoi khac vieon 1én. Nhitng strc
manh va nhlrng sy thoat ly van ton tai. Nhu'ng ké noi loan chi tao ra nhiing hinh thtrc doc tai
ma&i. Bat cit diéu gi con nguoi phai dau khé nhu mot c4 thé, tat ca moi nguoi déu phai dau kho
nhu nhitng thanh phan clia xa hoi. (Abelard di dén chd thay rang Thwong dé dau kho ngay ca
trudre cai chét cia mot con tho.)

“Tat ca nhing gi ching ta dwgc day do6 déu sai lam Rimbaud qua quyet nhu vay trong luc tuodi
tré. Chang noi ding, hoan toan dung, Nhung st menh cda chinh ta trén trai dat nay la chién
dau chong lai sw gido huin sai lJam bang cach biéu 16 chan ly trong ching ta. Ngay ca khi don
doc mot than mot minh ching ta cling c6 the hoan thanh phép la. Nhung phép la vi dai 1a doan
két moi nguoi trong chiéu hudng giac ngo. Chia khoa la long T bi bac 4 ai. Nhu'ng su doi tra, gia
mao, lu'0'ng gat, du tan nhan nhw thwe chat ciia ching, déu phai dwgc séng hét va vugt qua toan
thé. Tién trinh tiép dién bang danh tir hy sinh khac kha.

Khi Rimbaud khuwéc tir thue tai noi tai cho thyc tai ngoai tai, chang da dat minh vao tay
nhitng strc manh tam toi cai tri tran gian. Bang cach twr choi vuot 1&n than phan trong d6 chang
sinh ra, chang da tw khuat minh chip nhan triéu nu‘oc r dong. Véi chang chiéc dong ho da thuc
sw ngirng lai. Tt lac d6 ° ‘chang da ha sat thoi gian” nhw ching ta néi voi sy sang su6t khong
suy nghi. Du hoat dong thé nao, cai phong vii biéu cling chi co thé ghi nhan ndi chan chuong.
Sw hoat dong cua chang chi lam nguoi ta thay ro sw lirng lo ciia chang. Chang 1a thanh phan cta
cdi hw vo trong trdi ma xuwa cé lan chang co gang bac ciu qua_ bang cai cau vong hoan hao
khong thuc thé. Cay thang Jacob cta nhitng giac mong chang, ngay xua dong nghit nhitng 1énh
truyen X va st gia ctia thé gioi khac, bay gio da do gdy. Quai twong do anh da thang thuc thé.
Qua thuc, chiing da hoan toan tré nén qua thuc. Bay gi¢r chiing khdng con 13 huw khong do 6c



tuong twong dat ra ma la nhirng strc manh vat chit hod cta thuc tai am anh de doa. Chang da
cau dao sy tro gitp cua nhirng st manh khong chap nhan bi day ai xuéng vrc sdu mo mit noi
chung xuat phat Tat ca déu la vay muon, tat ca déu do nguoi khac lam. Chang khong con la
mot dién vién nita ma Id mot tac nhan hoac mot chat xic tac. Trong thé gio1 tudng tuong,
chang co tw do vO gidi han; trong thé gidi tao vat, _chang co strc manh trong rong, cua cai tréng
rong. Bay gio chang khong ngoi trong hoi nghi cua Chua Troi cling chang ngoi trong hoi nghi
cua nhitng Lanh chuaa: chang & trong Iwdi nhén cua nhing Sttc manh va Lanh dia, Khong c6 an
binh, khong ngirng nghi, chi c¢6 cong viéc dau tit ‘mat toi. Co doc va no lé la s6 phan chang.
Quan doi co can sung dan khong? Chang sé cung cap - 1y loi. Khong can biét cho bat clr nguoi
nao mudn ban glet boi véi chang chém giét va bi chém glet la mot. C6 cho ban no6 1€ w? Chang
da bu6n ban ca phé, huong lieu, keo ho, Iong da diéu, siing 6ng... tai sao khong budn ban no 1é
nhi? Chang khong bao gio ra lenh cho con nguoi glet lan nhau, Chang cling chang | bat budc ho
lam n6 1&. Nhung boi hién trang 1a nhu vay, chang sé hét sitc khai thac. V&i mot s6 tién 101 tot
dep, trong sach, c6 thé mot ngay kia chang sé c6 thé rat lui va cwdi mot bé mo coi.

Voi chang khong c6 gl qua nho ban, qua th6i tha dén ndi khong budn ban dwoc. Quan hé gl dau.
Thé gi¢i nay khong con la thé gioi cua chang nita. Khong, hoan toan khong phai. P6 1a thé gioi
chang da bwdc ra - chi d€ di vao bang cira hau. Bay gio tit ca trong quen thudc lam sao! Va ca

cai mui pourrlture[26l théi tha do nita, tai sao khong, né hoan toan c6 mui cé hwong lwu

luyén. Ngay ca cai mui thit ngwa chay dac biét kia nira - hay chinh la mui da chang? Ciing quen
thudc voi 10 miii chang roi. Do d6, nhw trong mot tam guwong mo duc, bong ma nhap tich noi
nhom tédm ghé gom xua kia cla chang duyét qua trudc mat chang. Chang chua bao gio lang
nhuc mot linh hon. Khong, chang khong hé lam vdy. Chang con c6 gang lam nhirng diéu tot dep
nho bé khi chang c6 co hoi nita. Dung nhu vay. Ca doi chang, chang chang thu Iwom duoc gl
ngoai cai chudi gay ban thiu... chdng Ié bay gi¢ chang lai 1a ké khong duoc phép néu chang cd
gang nhdt nhanh mot cai gi cho chinh chang hay sao, mot chut nudc cham chay tran lan nhung
bao gior cling & ngoai tam tay vé&i? Béi thé chang IAm bam mot minh nhw vay trong long
Abyssinie hun hut. Chi c6 con huou cao cb glong ngu'o'l tro chuyen voi chang gitra déng co cao
Nam chau Phi. Bay gio chang rat c6 thé hoi:"Qu’est mon néant, aupreés de la stupeur qui vous
attend7 biéu khlen chang cao ca la chang khong co tim. C6 gi dang ngac nhién khong khi mot
nguoi “sans coeur” nhw chang tw chi minh, c6 the séng muwoi tAm ndm cudc doi minh dé 3n hét
trai tim minh? Baudelaire chi phoi tran trai tim 6ng; Rimbaud méc tim minh ra va cham rai an
twoi nudt séng.

Va cling nhu thé, thé gioi dan dan di toi chd glong nhw thoi cua tai wong nguyen rua. Nhitng
canh chim rot tw bau troi xuong, chét trudc khi téi dat. Da thi phéng ra bién va nhao xuong.
Cd xanh ia héo, hat mam thdi hw. Thién nhién chié€n thang dong hoang, cai nhin 1éch lac cia
mot ga keo ban va bau trdi phan chifu sw tréng réng cla trai dat. Thi si bi mac bénh hoang dan
bO’l cwdi hoai trén lung con ngwa hoang qua nhirng ao ho trang nhua dwong, kh01 bay mu mit,
ctra ditt co hong no. Han hoai cong vo déi canh tho so. Hy vién than ky sup d6 va mot con giod
gam rit x6 nga cot chong d&. Trir voi nhirmng mu phu thuy tan bao va gia nua nhat, dong hoang
v0 cung hoang vang. Tua nhing quai vat co mat va than hinh dan ba, canh va méng nhu chim,
tat ca déu trang bi nerng mac sat, chung nhao vao thi si. Sw don tlep cua chung nong nhiét hon
sw don t1ep chum 4anh sang linh tuong voi vé Oai phong Ma quy cua chang. Bay gio khong con
thiéu thir g dé trang bi day dt budi hoa tdu dia nguc ma ngay xwa chang da doi hoi.

Est-ce la vie encore? Qui sait? On est a la fin, c'est tout ce qu'on peut dire. On va ou I'on pése. Ou.
Onyva, ony arrive. Et le bateau coule a pic...

‘Trong khi toan tinh chinh phuc con quy cua minh (thién than tra hinh), Rimbaud da song
mot cudc doi ma chi ké thu truyen kiép cua chang moi co thé dwa ra nhu mot hinh phat vi toan
tinh dao ngfi. Cudc doi do vira la hinh bong vira la thyc chat cua doi mong twong, bat nguon tw
sy ngdy tho cua chang Chinh ban chat ngay tho trong trang clia tam hon chang da khién chang
bat kha thich nghi véi xa hoi va, dic biét, dua chang to1 mot hinh thirc dién cuong méi - woc
vong thich nghi hoan toan, rap theo khudn mau hoan toan. N6 cling twong tw nhw chu treong



tuyét doi no tung qua cai vo phu nhan tiéu cwc ngay xwa. Tranh chap nhi nguyén thién than -
ac quy ma chang thay khong cé cach ndo giai quyét, da tré nén cé dinh. Giai phap duy nhat la
s hoa tan bang sé lwong. Khong thé tré thanh chinh m1nh .chang co thé tré thanh vo ) lwong ca
thé. Tirlau Jacob Boehme da dién ta diéu d6 khi viét: "Ké nao khong chét trwdc khi han chét, sé
diét vong khi han chét.” D6 1a dinh ménh dwong dau véi con nguo1 hién dai: chon chan trong
triéu nwoc Ig, hin khong c6 the chét ma chi bo ra tirng mang, tan rd, troi vao hu vo.

Nhung con mot khia canh qua dang khac cia Rimbaud thé tuc. Ao wéc tha dic chan ly trong
hon va xdc cua chang la khat vong vé mot coi thién dang ha gi¢i ma Blake goi la Beulah. No
bleu thi trang thai an sung cia mot con nguoi y thirc vien man, bang cach chap nhan bia nguc
ctia minh mot cach v6 diéu kién, da kham pha ramot c6i Thién dang hin sang tao cho riéng
minh. D6 1a sw phuc sinh trong xdc thijt. Diéu dé c6 ngh1a rang cudi cung con nguoi chiu trach
nhiém vé than phan minh. Rimbaud c6 gang dinh vi lai con nguoi trén trai dat, trai dat nay, va
mot cach toan triét. Chang tir ch6i khong chap nhan mot vinh ctru ctia tinh than duwoc sang tao
ra tir nhirng hinh hai chét. Twong tu, chang tir chéi khong chap nhan mot xa hoi ly tudong hop
thanh b&i nhitng thin thé khong linh hén dwoc van may tir nhitng trung tam chinh tri hay kinh
té. Nang lyc khung khiép nay ma chang biéu [6 qua sudt vian nghiép cua chang chinh [atinh
than sang tao diéu dong qua con nguoi chang. Du chang co tu choi Pirc thanh Cha va Pic
thanh Con, chang khong tu chéi Thanh linh. Chinh sw sang tao la dleu chang ton tho, sy sang
tao la digu chang tan duong. T long nhiét thanh nay nay sinh ra su “can thiét pha hoa1 ma
doi khi chang 4am chi. Khong phai chang « doi hdi mot sw pha hoai, tra thu v6 c¢, ma la mot cudc
khai quang mat dat dé cho nhing hat mam tuoi t5t c6 thé vion 1én. TAt ca muc dich cua chang
1a giai thoat tinh than tw do ngoai kiém toa. Lai nita, trong khi tue chéi dat tén, xac dinh hay gioi
han diang Thuong dé chan thuc, chang nd luwc tao ra cai c6 thé goi la khoang chan khong tuyét
doi, trong do tri twdng tuong cua Thuong dé c6 thé bat ré. Chang khong c6 su thong tuc hay
than mat cua nhirng tu si, nhiing ke quen biét Thuong dé va tro chuyén véi Ngai hang ngay.
lebaud biét rang c6 mot sw giao hao cua tinh than véi tinh than cao viéen hon. Chang biét
rang sw giao hdo dé 1a mot cudc song thoai vd mon dién ra trong tinh ling, ton kinh va khiém
cung hoan toan. Vé phu'o'ng dlen nay chang gan suw ' sung thwong hon pham thu@ng rat nhiéu.
Changla anh sang giac ngo cua nhirng ke doi hoi rarlg sw ctru do phai c6 y nghia. “Khuc ca hop
Iy cua Thién than” - chang phai la sy tin phuc vao no Iuc truc tiép sao? Trihodn la am diéu cua
quy st, va litu thudc an than nghi ngoi khong ¢6 gang ludn luén dwoc cap cho cling am diéu tri
hoan nay.

“Chan chuong lam sao! Téi dang lam gi ¢ day?” Rimbaud viét trong mot trong nhirng la thu
chang viét tir Abyssinie. “Toi dang lam gi & ddy?”. Tiéng kéu tuyét vong d6 tom tat tinh canh
cta keé bi tréi budc vao tran gian. Néi vé nhirng nim lwu day dai dang dang ma Rimbaud da tién
bao cho minh trong Mua dia nguc, Edgell Rickword nhan xét: "Cai ma 6ng tim ki€m khi 6ng
dap v& cai vo nhan loai cia minh la phwong tién 6ng dung de chong dd minh trong sinh phan
cua long trong trang trinh nguyén siéu viét, cua sw cam giac ngo than thanh trong do 6ng vuon
Ién. "Nhung nguoi ta khoéng dap v& cai vo nhan loai nay, ngay ca trong con dién cuong
Rimbaud glong mot hod diém son hon, sau khi phun ra hét Itra, trdr nén tat ngudi. NEu chang co
vuon lén la dé cit lia minh trén dinh cao cta tudi thanh nién. Thiang bdng trén chép dinh,
chang ton tai & dé nhuw mot thit jeune Roi Soleil.

Sw khudc tir tredng thanh nay, nhw chdng ta thiy, cé tinh chat cao ca bi trang. Truong thanh
thanh cai gi? Chung ta co6 thé tu'o'ng tugng chang ty hoi minh nhw vdy. Thanh mét sy thanh
nhan, dong nghia v&i nod 1& va thién hoan mat dan 6ng tinh? Chang da tro bong mot cach vo
cung ki diéu, nhung - né hoa? N& hoa c6 nghia la tan ta trong hw thoi rita nat. Chang Ira chon
chét trong nu hoa, chét trong dot mam b6 1a hanh dong tdi thwong cua chién thang cda tubi
tré. Chang c6 thé cho phép mdng wéc cua minh bi tan sat, nhung khong thé bi 6 ué nhép nho.
Chang da thoang nhin thay cudc doi trong vé ryc rd va tron day cua no; chang khong thé phan
bdi vién twong ndy bang cich tré nén mot cong din thuin hoa cla thé gioi. “Cette ane égarée

parminous tous [2 7] - dd hon mo6t lan chang mo ta chang nhw thé.



C6 don va tro troi, chang da mang tudi tré cta chang toi nhitng gioi han cung cwe. Khong
nhiing chang dd st dung lanh vyc nay nhw n6 chua ting bi st dung nhw thé bao gir ma chang
con tan dung né nita - it ra, do 1a tat ca nhiing gi ching ta biét. P6i canh ma chang di liéng bay
hu nat cung chang trong mo phan bao kin ctia con | nhong ma chang tur chéi thoat ra. Chang da
chét gitra long su sang tao cua chinh chang, nguyén ven nhung tu ting trong dia phu u minh.
bdc tinh thiéu tw nhién nay la phan dong gop ddc biét cua chang vao hanh vi khwéc tir ctia than
thoai Bac Au. Né c6 mot hirong vi ma quai, nhw “phan s6 mang” ludn ludn cé, khi bi thoan doat
béi quy dir. Yéu to ngung dong dinh chi (tu ky trung tam), 1a mot khia canh khac dem vao mot
ndi so hai 16m lao hon tat cd moi sw s hai, sy mat dong tinh. M6i ham doa nay, ludn luén bam
riét chang, budc linh hon chang vao niém quén lang ma xua kia né tuyét vong khong bao gio
dat t&i. Thé gioi mong tuong bao boc chang, bop nghet chang, lam chang chét ngdp: chang tré
thanh mdt cai xac wép x6ng hwong bang chinh nhitng ki thuat xdo diéu cia minh.

T61i thich nghi vé Rimbaud nhu mot Kha Ludn Bo ctia tuoi tré, nhw mot ké mé rong nhiing bién
cwong ctia mot lanh vuc méi chi duoc kham pha tung phan. Tuodi tré chAm dit noi tu01 thanh
nhan bat dau, nguoi ta thwong noi vay. Mot cau néi vo nghia; b&i tir bwdrc khéi dau cida lich st,
nguoi ta chwa bao gio huwdng tron gidi han cua tu01 tré cling chang hé blet nhitng kha the VO
bién cla tu01 trwong thanh. Lam sao nguoi ta c6 thé biét duoc vé ruc ror va tron day cua tu01
tré khi tat ca nang luc cia minh tiéu huy trong tran chién dau chéng lai nhitng sai lam va gia
tra ciia cha me va t6 tién? Phai chang tudi tré 1a dé hao phi sttc manh dé mé vong cum kep cua
mong vudt tr than? Phai ching tudi tré chi c6 mot st mang duy nhat trén trai dat nay 1a phan
khang, pha hoai, tan sat? Phai chdng tu01 tré chi 1a dé lam 18 vat hy sinh? Dau 1a nhitng gidc
mong cua tudi tré? Phai chang nhirng giic mong do bao giv cling bi coi nhw nhitng sy dién ro?
Phai chang nhirng gidc mong do6 chi chira day ao twong? Nhirng gidc mong 1a nhitng chdi non
va nu hoa cua tuong tuwong: ching ciing c6 quyen song mot doi thanh khiét ch? Bop nghet
hay bop méo nhing gidc mong cua tudi tré la cac ngwoi tan pha ké sang tao. Noi nao khong co
tuoi tre dich thuec, noi do khong thé c6 tuoi thanh nhan dich thuwc. Néu Xa hoi di dén chd giong
nhuw mot tap h(yp cua nhirng meo mo, thi do khong phal 1a cdng trinh cta nhitng nha gido duc
va nhu'ng bac thay kha kinh cua chung ta d6 sao? Ngay nay, cling nhu ngay xwa, thanh nién nao
mudn song cudc doi minh déu khéng c6 noi chdn xoay tre, khong noi chon dé song tudi tré
cia minh, trie phi, rat lui vao t6 kén, han khep kin tat ca moi ké ho va tuw chon song minh. Sw
mang thai cta ba me trai dat cua chung ta, van dwgc quan niém la “maot trai trirng trong do
chira dung tat ca nhitng cai t6t lanh”, da chlu mot su bién ddi sau xa. Trai trimg vil tru chira
dung mot cai long do ung. b6 1a quan niém hién thoi cda ba me tran L gian. Nhitng nha phan tam
hoc di lan theo con duong noc doc toi tan day long, nhung dé [am gl méi dwoc cht? Trong anh
sang cua kham pha sau xa nay, theo cho toi biét, ching ta dwoc phép di tir trai trimg ung nay
toi trai trung théi kia. N&u chiing ta tin diéu do6, né c6 thuc, nhwng du ching ta tin né hay
khong no6 van l1a dia nguc dich thwc, chit chira toi 16i thwong dau. Nguoi ta noi vé Rimbaud
rang “chang khinh bi nhitng su thod méan 16n lao nhat cua the gioi ching ta”. Chung ta khong
kinh phuc chang vi diéu do6 sao. Tai sao thoi phong dia vi cia sw chét va sw suy doi? Tai sao tao
ra nhiing ac quy cua phu nhan va hll' ao mai lam gi? Hay de x4 hoi chén vui nhirng thay ma thoi
rira cua chinh no! Chung ta hay c6 mot Thién dang ma&i va mot tran gian méi! - d6 1a y nghia
clia cudc ndi loan wong nganh ctia Rimbaud.

Giéng nhw Kha Luan Bo, Rimbaud hang hai lén duwong tim ki€ém mot con dwong moi dan vé
Htra dia. Hra dia cua tudi tré! Trong tudi tré khén khé ciia chang, chang duoc nudi dudng bang
Kinh thanh va tac pham Robinson phiéu luu ky, loai sach danh cho tré em doc. Mot trong
nhitng cuén sach nay, mot cuén sdch ma chang dac biét wa chudng, mang tua dé L’Habitation
du Désert. That la mot su trung hop la lung! Ngay ca khi con 1a mot cau bé con, chang da cu tru
trong mién hoang da do, thwc chat clia cudc doi chang. Liéu luc do, ngay ¢ thoi xa x6i do, chang
co thay minh ditng riéng biét va 1 loi, bi mic can trén mot tang da ngam, danh mait dan tinh
chat van minh cia minh khéng nhi?

Né&u c6 ngwoi nao nhin véi cd mat phai 1An mat trai thi ngudi d6 at han phai la Rimbaud. Di



nhién t6i noi toi con mat cda linh hon. Voi con mat nay, chang c6 kha nang nhin vao vinh cliru;
v&i con mat kia, chang c6 kha nang nhin vao “thoi gian va tao vat”, nhw né dwoc viét trong The
Little Book of the Perfect Life.

“Nhung hai con mat nay khong thé lam viéc cung mot luc”, nguwoi ta noi vay. “Néu linh hon

nhin vao vinh ctru bang con mat pha1 thi con mat trai lic do phai nhdm lai va dinh chi cong
viéc, va lam nhu thé né chét roi vay.’
Rimbaud c6 nhim con mét Iam lac hay khong? Ching ta phai bién minh cho tinh hay quén ctia
chang nhu thé nao nira? Cai nga khac ma chang mang trén minh nhu mot bo giap tru dée tranh
dau véi thé gidi né c6 khién chang khong thé bi thwong duoc khong? Du c6 mic 4o giap tru
nhuw mot con cua, chang van khong thich hop voi Pia nguc ciing nhw khong thich hop véi Thién
dang trwdece kia. Chang khong thé cam neo trong bat cit hoan canh nao, bat cit 1anh vuc nao;
chang co thé kiém duoc cho dat ngén chan ma khong bao gioco thé chiém duoc mot chd dat
ca ban chan. Nhw thé bi rwot dudi béi nhiing N than téc ran cudng nod, chang da bi x6 day lién
mién mot cach tan nhan tir cwe doan nay sang cwc doan kia.

Vé mot vai phuong dién, c6 thé chang la mét ké phi Phap quéc. Nhuwng khong trong cai gl
chang lai c6 tinh chat phi Phap hon trong tudi tré ctia chang. Trong chang con nguoi

gauche[ZS] dac diém cud tudi tré ma nguoi Phap ghé tdém, da phoi hop téi mot mirc do phi

thuong. Chang co cai ve lung tung khong thlch hop ma chi mét tén man ro Viking dirng gitra
triéu vua Louis XIV m&i ¢ the sanh duoc. “Sang tao mot ban chat méi va mot nghé thuat méi
thich hop” 1a hai tham vong cua chang nhw chang tirng néi. P8i véi nwdc Phap thoi dai chang,
nhitng y twéng nhuw thé cb gid tri va c6 thé bién ho nhuw sy tho phung mot ngau tuong
Polynésie. Trong nhitng la thw viét tir Phi chau, Rimbaud da giai thich chang khong thé sdng lai
cudc séng ciia mot nguoi chau Au nhw thé nao; chang thi nhan rang ngay ca ngon ngit chau Au

cling xa la doi vé&i chang. Trong tw twong va trong cudc doi, chang gan giii bong bao [29] hon
Paris, London hay Roma. Ban chit man ro chang biéu 16 tir ltc con tho phat trién dan dan theo
nam thang, no tu phat hién trong nhirng thod hiép va nhwong bd clia chang nhiéu hon trong su
nodi loan cua chang Chang mai mai 1a ké ding bén 1¢, don than doc ma, khinh bi tat ca nhtrng
con dudng va nhirng phuong phap chang bi bat buoc phai chap nhan. Chang té ra mudén cha
dap hon la muén chinh phuc thé giéi.

Trong khi nhitng con bo u nam mong, chang cliing mo mong theo, chac chan nhu vdy. Cé diéu
ching ta khong biét chang mo mdng gi. Ching ta chi nghe noi vé nhitng hy vong va khan
nguyén cua chang: ching ta biét sw khinh bi va chua chat cia chang ma khong biét gi vé sw diu
dang khao khat cua chang. Chung ta thay chang ban biu véi muén ngan chuyén vat vanh thuc
té va phdong chirng rang chang da giét chét con | ngwoi mong mo. Vang, rat co thé chang da glet
chét nhirng giac mo cua chang - boi nhirng gidc mo ay qua vi dai. Cling c6 thé rang chang gia
vo lanh manh véi sy xao quyét cua mot tén dién qua doi dién - h(rn la tat nghi tai nhitng chan
troi rec ro ma chang da thoat m¢ ‘tung. Thuc sy ching ta blet gl vé cudc song bén trong clia
chang vao nhitng ndm cudi cling nay. Hau nhw khong biét gi ca. . Chang da khép kin. Khi chang
thirc tinh thi chi 1a d€ thét ra nhirng 1&i can nhan, thé than, nguyén rua.

Chang mang cudc thoi lui cta tudi gia nua ddi lap véi cudc vién chinh cta tudi thanh xuan.
Khong c6 ¢ khu vue o gitta - true sy tru'crng thanh gia cua con nguoi van minh. Khu vue & gitra
cting la khu vuc cta gi¢i han - nhitng gi¢i han hén nhat. Khong cé gl dang ngac nhién khi chang
nhin nhitng bac thanh nhw nhirng con nguoi diing manh, nhitng vi an tu nhu nhitng nghé si. Ho
c6 strc manh song cach biét thé gian, thach do tat ca trir Thuong dé. Ho khong phal la loai sau
bo chi biét cti dau va quy mop, gat dau truéc moi doi trd vi so mat sy yén 6n va an ninh cua
minh. Ho ciing khong so song mot cudc doi hoan toan moi me' Tuy nhién song cach biét thé
gioi khong phai la wéc nguyén cua Rimbaud. Chang yéu thé gioi nhuw it ngwoi da tng yéu. Bat
ctt noi nao chang di, 6c twong twong ciing di truoc chang, mo tung ra nhimg vien anh huy
hoang, di nhién nhu'ng vién anh nay bao gi¢ cling tré thanh ao anh. Chang chi quan tam téi



nhiing vi tri (chua b1et) boi voi chang trai dat khong phai 1a mot chd chet chéc danh cho
nhitng tam hon an nin, phién nio da ngirng thé ma la tinh cau s6ng dong, ron rang, huyen bi
noi con nguoi c6 thé ngu tri nhitng vi hoang dé, néu ho nhan thirc duoc diéu dé. Kyto gido da
bién n6 thanh mot vat thdm nio. Va dién trinh tién bo 1a mot dién tr1nh chét. Viy thi hay quay
tro lai! Hay bit dau trd lai, noi bong phuong, trong sw huy hoang cua no, da dirng dung. Hay
d&i dién mat trod, chao mirng sw song, ton vinh phép lal Chang thiy rang khoa hoc da tro thanh
mot s lira ph1nh 16m lao nhw ton gido, rang chi nghia qudc gia la mot sw lwong gat, gido duc la
mot h1nh thirc cia phong hui va luan ly 1a dé danh cho lii moi dn thit nguoi. Chang dam thang
vai mat con bo rirng bang bit c ngon gido nhon nao trong tay. Khong mot ngudi nao co vien
quan sac bén hon, muc dich dich thwc hon chang thanh nién téc vang ong muwoi bay tudi cé doi
mit xanh xanh ngat. A bas les vieillards! Tout est pour ri ici. Chang ban thang hai bén ta hitu.
Nhung Chang bao 1au sau khi chang ha ching Xuong, ching lai ngé thang vao mét chang. Chang
ich loi gi khi ban nhiing con bd cau bang dat sét, chang tham nghi. Khong, phan sy pha huy can
nhlrng th vo khi giét nguoi hon. Nhung chang biét lay ching ¢ dau bay gio? 0 kho vii khi nao?
Chinh & o tai chd Ac quy da phai buéc vao. Nguoitaco thé ttrong tuong ra duoc nhiing 101 chang
chon:’ T1ep tuc di trén con duong nay va cac nguoi sé téi mot nha thuong dién. Cac nguoi co
nghi rang cac ngwoi co thé giét nguoi chet chang? Hay de day cho ta, xac chét la phan thit cua
ta. V4 lai, cac ngwoi ciing chwa bat dau song Voi tai ndng cua cac nguoi, thé gidi l1a cta cac
nguoi theo sw doi hoi. Piéu khién cdc nguwoi cao ca la cac nguoi khong c6 tim. Tai sao kéo 1€
mai cudc doi gitta nhitng cai théi tha, nhitng thay ma lang thang d6?” Vé&i cau hdi d6 chic chdn

Rimbaud phai tra loi:”D accord”[30] Chang khong thwra phi mot 101 nao, that kiéu ngao, con

nguoi von di ly tri ctia chang. Nhung khac véi Faust, ké xidi duc chang, chang quén khong h01
gid. Hodc co lé vi qua bat nhan chang khong thé chor doi dé nghe thoi han cua cudéc mac ca.
Ciling c6 thé chang qua ngady tho khong nghi rang da c6 mot sy mdc ca co ke. Boi vi bao gior
chang ciing ngay tho, ngay ca nhw mét ké thua mat. Chinh tdm Tong trong trang ngdy tho cua
chang dua chang t61 cho tin rang c6 mot htra dia noi tudi tré ngy tri. Chang tin tuwong diéu do
ngay ca khi tac chang xam bac. Ngay ca khi chang roi trang trai & Roche Ian cudi cung, khong
phai voi y twéng ché trén mot cai giwong nha thuong & Marsellles ma la lai giong bué6m den
nhitng mién dat la. Bao gio khuén mit chang cling hwong Ve phia mat troi. Soleil et chair. Et a
l'aube c'est le coq dor qui chante. Xa xa, giong nhwr mot 4o anh vinh vién Ui lai, les villes
splendides. Va trén bau troi nhitng con nguoi cua tran gian buorc di, budc di. Tat cad moi noi déu
la hy vién, hy vién cua chang va cua nhitng ngwoi khac: su sang tao nhuong sy sang tao, khai
hoan ca ndi tiép khai hoan ca, vd bién nudt tron vd bién. Ce n’est pas le réve d’un hachlschla

c’est le réve d’un voyant.[31 ]

Chang la ké bi lwong gat khung khi€p nhat ma tdi biét. Chang doi hdi nhiéu hon bat ct nguoi
nao dam ca gan va chang nhan dwoc v6 cung it 6i khong xirng dang véi chang chut nao. Bi an
mon ba&i chinh su cay dang va that vong cua minh, nhirng giac mo cua chang tr¢ thanh sét ri.
Nhung déi véi ching ta, nhiing gidc mo 4y mai mai con trinh trang va khong lu mo nhu ngay
ching ra doi. Khong c6 mot ung nhot nag bam vao sy suy (101 th6i nat chang da trai qua. Tat ca
déu trang x0a, long lanh, rung dong va day hoat ndng, tat ca déu dwoc thanh tay bdi Itra. Hon
bat ct thi si nao, chang cw tru tai chd c6 nhwoc diém  goi la trai tim. Trong tat ca nhitng cai do6
vdy - mot tw twdng, mot hanh dong, mot sw nghlep, mot cudc doi - chiing ta van tim thay chang
Hoang tir kiéu hung xtr Ardennes. Cau cho linh hén chang yén nghi!

Coda

Rimbaud ra doi vao gitra the ky thit Muo1i chin, ngay 20 thang 10 nam 1854 hoi 6 gior sang,
nguoi ta bao vay. Mot thé ky cta bién dong, cua vat chat chu nghia, va ctia “tién bd”, nhw ching
ta thwong noi. Thoi luyen toi trong tat ca moi y nghla cua danh tr, va nhitng van gia nay né vao
thoi ki nay phan anh dleu dé mot cach 8o la. Chién tranh va cach mang day ray. Nguoi ta n6i
rang riéng mot minh nwéc Nga thodi da gy ra ba mwoi cudc chién tranh (phan 1n 13 chinh
phuc) trong sudt thé ky Muoi tdm va Muodi chin. Chdng bao lau sau khi Rimbaud ra doi, cha
chang di tham dw cudc chién tranh Crimée. Giéng nhw Tolstoi. Cudc cach mang 1848, thoi gian



tuy ngan ngii nhung gdy ra day hiu qua, dwoc néi tié€p boéi Cong xa dam mau ma cau bé
Rimbaud dwoc coi la c6 tham dw vao. Nam 1848 & My chau chung ta dang danh nhau voi nguoi
Mé Tay Co, nhlrng nguoi bay gio dang la ban than nhit cua chung ta, ddu nguoi Mé Tay Co
khéng tin chic diéu dy lam. Trong cudc chién tranh d6, Thoreau da viét mét bai dién vin ling
danh vé su Bt phuc tung dan sv ma mdt ngay kia sé dwoc thém vao Ban Tuyén ngdn giai

phéng - nhir mot didu khoan bé tic. Mudi hai nam sau cudc ndi chién|[ 32 ] biing né, c6 16 d6 1a

cudc chién dAm mau nhit - nhung hdy nhin xem ching ta dwoc gi. T ndm 1847, Amiel viét
Journal Intime. B sach phan tich cdn ké vé tim trang phin van tién thoai lugng nan trong do
nhitng tinh than sang tao clia thoi dai tim thay minh. Ngay nhitng nhan dé cta nhitng tdc pham
duoc viét bdi ‘nhing vdn gia co ‘anh huwéng clia thé ky thit 19 cling da mang tinh chat phathién
roi. T6i chi néu ra mot vai cudn... Bénh dau téi chét (Kierkegaard), Mong tudng va cugc do'i
(Gérard de Nerval), Ac hoa (Baudelalre) Nhiing khic ca cua Maeldoror (Lautréamont), Swra
doi cua nhiing bi kich (Nietzsche), Con vdt nguoi (Zola), boi (Hamsun), Nhitng canh hoa nguyét
qué bi cat lia (Du]ardm) Cuéc chinh phuc bdnh mi (Kropotkin). Nhin lai dang sau (Edward
Bellamy), Alice trong Xt than tién (Lewis Carroll), Con rdn trong thién dang (Sacher- Masoch),
Nhitng thién dwong gid tao (Baudelaire), Nhitng tdm hon chét (Gogol), Dia nguc trdn gian
(Dostoievsky), Con vit troi (Ibsen), Pia nguc (Strinberg), Céi dm ty (Gissing), Trdi nguoc
(Huysmans)...

Tac pham Faust ctia Goethe chwa c§ di&n 1dm khi Rimbaud héi xin mot nguoi ban mot cudn.
Xin nho lai ngay chang ra doi 1a ngay 20 thang Muoi ndm 1854. (6 gio sang, gio ma quy theo
tay lich). Nim sau 1855, Ld cé an hanh lan thir nhit, tiép theo d6 tac pham bi tat ca 1én 4n. Nam
1860 tac pham viét vé Les stupefiants cia Baudelaire xuat hién, cling ti€p theo béi sw1én 4n va
cdm lwu hanh. Trong khi d6 Moby Dick (1851) va Walden cta Thoreau (1854) da duoc xuat
ban. Nam 1855 Gerard de Nerval ty tw, sau khi da keo dai doi song mot cach phi thu'cmg & tuoi
47.Nam 1854 Klekegaargd da hoan tat 1oi cudi cung cua dng voi lich sw, trong do 6ng cho
chiing ta biéu twong vé “Ké bi hy sinh”. Biing bon hay nam nam trwdc khi Rimbaud viét xong
Mot mua dia nguc (1873), Lautréamont da tw 4n hanh nhitng bai tho pham thuong noi tiéng
cua 6ng, “mot tac pham cua tudi tré” khac, nhw ching ta noi, dé tranh coi nhing lo1 di chic dau
long nay mot cach nghiém trang. (Biét bao tac gia thé ky Muoi chin da tw an hanh tac pham
dau tay cua minh mot cach bi mdt!). Vao nam 1888 Nietzsche viét cho Brandes rang bay gio
ong co thé tw hao vé ba doc gia cia minh: Brandes, Taine va Strinberg. Ndm sau 6ng diénva ¢
mai trang thai d6 cho dén khi tir tran vao ndm 1900. That 1a mot ngudi may | man! Tlr ndm
1893 dén nam 1897 Strinberg da trai qua mot crise (khiing hoang) nhw nguwoi Phap goi, ma
ong mo ta voi nhiing hiéu qua chinh trong tac pham Inferno (Dia Nguc). Lam nh¢ lai Rimbaud
la twa de mot tdc pham khac clia ong: Chia khod toi thién dang. Nam 1888 mot cudén sach nho
ky la ctia Dujardin ra doi, bi bo quén cho toi ngay gan day. Cling cung ndm do, tai liéu ao twong
cua Bellamy duoc 4n hanh. Vao thoi ky nay Mark Twain dang & chop dinh tai nang va danh
vong, Huckleberry Finn da xudt hién nam 1884, cing nam véi tAc pham Mién cwéng ctia
Huysmans. Vao mua thu nam 1891, nam Rimbaud chét Knut Hamsun dang hwéng dan nhirng
cudc ban luan trong do quyén tdi tam va bi hiém trong vin chwong” dwgc tranh tha. Cling
trong nam do, tac pham New Grub Street cua Gissing duwgc tung ra. b6 1a mot nam ky thu trong
van chwong thé ky Muo1i chin, nam Rimbaud chét, n6 cham dirt mot thap nién trong do nhiing
nha van quan trong cta thé ky Hai mwo1i ra doi. .baylanhan dé mot vai cuén sach xuit hién
nam 1891; nhitng cudn sach la ling ndi dung vo cling khac biét nhau... Gosta Berlmg, The Light
That Falled The Little Mi-Nister, The Picture Of Dorian Grey, Les Cahiers D’an-dre’ Walter, Le
Livre De La Pitie’ Et De la Mort Adventures of Sherlock holmes, la. Bas, the Fruits of Civiliza tion,
the end of sodom, Tess of d'Urbervilles, Sixtine (Roman de la vie ce’re brale)

Mot thé ky ctia biét bao tén tudi! Téi xin ké thém mot so it ngwdi ma toi chua ké.. Selley,
Blake, Stendhal, Hegel, Fechner, Emerson, Poe, Schopenhauer, Max Stirner, Mallarme
Tchekov, Andreyev, Verlaine, Couperus, Maeterlinck, Madame Blavatsky, Samuel Butler,
Claudel, Unamuno, Conrad, Bakunin, Shaw, Rilke, Stefan George, Mary Baker Eddi, Verhaeren,
Gautier, Leon Bloy, Balzac, Yeats...

Biét bao phan khang, biét bao tinh mdng, biét bao khao khat! Khéng cé gi ngoai khing hodng,



40 anh va vién dnh. Nén tang cua chinh tri, luan ly, kinh té va nghé thuat rung chuyén. Khong
khi day nhitng diu bao nguy va tién tri vé su bang hoai sap t&i - va no tdi trong thé ky thi hai
muoi! Pa c6 hai cudc thé chién xay ra va con hen nhiéu nita truwdc Kkhi thé ky chdm dirt. Chiin
ta da dung cham t¢i day chua? Chua. Sy khung hoang tinh than cda thé ky Mwm ch1n chi mo
dwong cho sw 'pha san ctia thé ky Hai muoi. D6 1a “Thoi cua nhiing ke giét nguoi”, Khong con
lam 1an dwoc. Chinh tri da tré thanh cong viéc ctia bon con do sat nhan. Loai nguoi dang dién
hanh trén bau troi nhung khong kéu lay Chua trén troi; nhiing ké & dudi dién hanh ve phia
nhirng nguwdi x€p hang cho phat chan. O'est-L’aube exalte’e ainsi qu’un peuple de co’ombe...



Hau tir cua nguwoi dich

1.
bing nhw Napoléon da tién doan, tham Kich ctia thé ky Hai mwoi chinh 1a chinh tri.

Chinh tri cuon chat ching ta nhu con ran khong ai thoat khdi. Va vi ngay ca swim lang ciing 1a
mot thai do nén tat cd moi ngudi déu bi bat budc phai bay t6 thai do chinh tri cia minh. Chinh
tri cang manbh, van hoa cang suy yeu va van minh di dén chd tu huy vi nhitng sttc manh giét
nguoi la dic quyén cua nhirng ké vo van hoa va phivdn hoa, v6 y thirc va tw man nguy hlem
nhw nhu'ng luoi dao sic trong tay nhirng dira tre ngang nguoc. Khong ai biét viéc giséxayra
nhung tat ca déu y thirc dwoc rang nhan loai dang dirng trén bo vyre tham. Bay gio hon bao gio
hét, chiing ta nhan dinh dwoc ring "tdt cd nhlmg ginguwoita day chil ung ta déu sai Iam Lich st
nhan loai hai mwoi 1am thé&'ki qua la lich st cia nhitng sai 1am ti€p noi va hau qua 1a cai ngay
nay ching ta dang phai ganh chiu nén hién tai dang nhw dém den. Mot sy yén lang chét chéc
dang blia quanh ching ta. Nhung tiéng v6 ngua cia nhitng Ky s Apocalypse da thoang nghe
trong gio...

2.
“Trong Rimbaud” Henry Miller viét, “t6i nhin thay chinh t6i nhw trong mot tdm guong soi...
ngay ca ngay nay toi van cé cdm twdng ring chang da néi tdt cd cho thoi dai ching ta”.

bay khong phai chi la thién nghién ctru van hoc khac thwdng ma con la mot chuong ty sy cua
Miller. M4t thién tai V1et vé mot thién tai dong thoi phat 1o moi nguy co dang de doa cudc sdng
hién tai: tiéng ndi cla thi si bi bép nghet, nhiing gia tri nhan ban tam linh bi cha dap, van hoa
nam trong tay nhitng 6ng binh véi va chinh tri thudc quyén bon cén dd sat nhan.

DPay la nhitng 1&i binh luin bi thiét va h6t hodng vé mo6t ciu tho tién tri ctia thién tai tudi tré:
“Voici le temps des ASSASSINS.”

“PAy 13 thoi ctia nhitng KE GIET NGUO'T”

(Rimbaud, llluminations.)

3. Sw giét ngu'o'l xay ra & khap noi.

“May bay mang lai sw chét, may truyén thanh mang lai sw chét, sting may mang lai sy chét,
do6 hop mang lai sw chét, may kéo mang lai su chét, tu si mang lai s chét, truong hoc mang la1
sw chét, phap luat mang lai sw chét, dién khi mang lai su chét, hinh 4nh mang lai sw chét, dao
nia mang lai sy chet sach v& mang lai sw chet chinh hoi thé clia ching ta mang lai sw chet
chinh ngon ngir cua chung ta, chinh tw tuwong cta chung ta, tién bac cla chung ta, tinh yéu ctia
ching ta, 1ong bac ai ctia ching ta, sw vé sinh ctia ching ta, sw han hoan cua chung ta cling
mang lai sw chét. Bat ké chingta la ban hay thu, bat ki ching ta goi chung ta la Nhat, Tho, Nga,
Phap, Anh, P, hay Mi, bat ctt chiing ta di toi dau bat ctr chung ta soi bong & dau, bat ctt ta thér
o dau, chung ta déu gieo rac thudc doc va tan pha & d6. Hoan h6 van minh! Hoan h6é! Ching t6i
sé giét tit ca cac anh, tit cad moi ngwoi. Hoan ho than chét! Hoan hé! Hoan hé! (Henrry Miller,
The Colossus ofMareUSSI pp 130 - 131).

4,
Nhitng diéu khing khié€p nhat khong phai la viéc giét nguoi do ma la sy kién tat ca ching ta
déu bi bat budc phai tham du vao viéc giét ngudi, dit mudn hay khong.



Chung ta khong chi giét ngwoi khi ching ta gay chién, kéu goi cam hon cAm sung bin x6i xa
vao nhiing ke chung ta goi la quan thu, ma chung ta con giét nguoi khi ching ta doi hoi hoa
binh tirc khic, khi chiing ta rao glang tinh thwong, khi ching ta bi€u tinh phan chién, khi ching
ta tir ch6i khong tham duw vao cudc chién. Chung ta khong chi glet nguoi khi ching ta dung o
phia bén nay hay ¢ phia bén kia ma ngay ca khi chung ta dirng ¢ gitra hay dung ¢ bén 1. S& di
nhu vay la vi chung ta hoan toan song trong su chét, vi sw chét dang song & trong chung ta, vi
ching ta "dwoc nuoi du'o'ng b&i nhitng tw tuwdng chet tin diéu chét, hiéu biét chét”, vi” Cudc
sdng dich thuc ving mit” (La vraie vie est absente) nhw Rimbaud nhan xét.

5.

Qua thuc cudc sdng dich thuc vang mat. Chung ta dang & ngoai coi doi vi tat ca nhirng ci
ching ta c6 hién nay 1a gi néu khong nhuw 13 ”tri thirc khong minh triét, tién nghi khong an ninh,
long tin twong khong die tin?”. C6 chang, chung ta ch1 dat dic tin vao bom dan, va "chinh bom
dan sé dap trng nhitng 1o1 cau nguyén cua chung ta.” Mic nhitng ké dién ro dang hoa dam, noi
dén nhitng su boi thuong chién tranh, tring phat, duong 161 lién hiép, tong tuyén ctt, tw do
thuong mai, on dinh va phuc hoi kinh te chinh sach hau chién, nhung trong tham tam khéng
mot nguoi nao tin rang cuc dién thé gidi c6 thé stra chita duoc.” TAt ca moi nguoi dang cho doi
cai bién c6 trong dai, bién ¢ duy nhat lam ching ta ban tam ngay dém: cudc chién tranh sap
toi” (HM, TCNKGN tr. 57) Ching ta da xao tron tat cd moi sw. Khong ai biét dat téi sw kiém
soat bang cach nao va ¢ dau. Cap thang hay con day, nhu'ng liéu ching lam viéc khong" ‘chung
ta thay deu tham hiéu rang c3p thang sé khong lam viéc. Nhu'ng tat ca con nudi mot ao twdng,
ao twong cudi cung. Chung ta chua y thirc duogc tai hoa sé& xay ra khi ching ta hop nhat khong
dam nhin thang vao thyc tai ciing nhw chua y thirc duoc kha thé cla sw phuc sinh. Boi 1€ do
chua c6 thé HY VONG PICH THIFC. T4t ca viéc ching ta dang lam hién nay la gi néu khong phai
1a TRIEN HAN CAI KHONG- THE -TRANH- BUQ'C?

6. St ménh cua thi ca la thirc tinh.

Mot vai ké da thuc tinh, diéu d6 khong thé choi cdi dugc, “Nhung bay giv tdt cd déu phai
thirc tinh - va ngay lap tiec - hodc ching ta diét vong.” (tr. 63) Nhung con nguoi sé khong bao
gior diét vong ma chinh 1a mot nén vian hoa, mot nén vin minh, mot Ié 161 séng, cdm nghi hanh
dong sé diét vong.

Khuyén khich con ngwoi thé hién mot 16i song m@i chinh la s ménh cda Rimbaud. Khuwéc tir
nhirng phwong tién dat téi mot sw ti do nho be, hanh phic nho bé, dé lao thang vao sy tan lui
tw y 1a sw vi dai ctia cudc doi Rimbaud. lebaud da song cudc doi minh nhw mot su canh tinh
con nguoi thoi hién dai, d6 chinh la y nghia ctia cudc noi loan ctia chang, khi chang bo thi ca di
vao coi lam an buon ban ngay dém bi am anh bédi bac tién. Khéng, cai chung ta can la thuc
pham noi tra an, 4o quan chir khong phal bac tién. Va cai ching ta vo cung thiéu | khong phai
la mot chu nghia méi, mét y thirc hé moi - da qua du - ma la mot v1en tuong moi vé thién dang
va tran gian, mot 16 séng va cadm nghi m&i, mot hinh 4&nh méi vé con nguoi, mot quan niém
m&i vé toi 16i. Rimbaud khuyen khich chung ta tham do nhiing chiéu sau cua toi 10i va chap
nhan no, tré nén con ngwoi toan dién va nguyén ven. Can phai khién tam hon tré nén di
tero'ng Can phai biét tit ca moi hinh thlrc yéu dLro'ng, dau kho, dlen cudng vi diéu can thiét 1a
phai t&i cai chwa biét bang sw hén loan cda tat cd moi gidc quan. “ Ching ta tin vao thudc doc.

Chung ta biét cho doi chiing ta hoan toan moi ngay. [33] “Vinh biét do twdng, ly twdng, lam

tuong” (Adieu chimeres, idéals, erreurs.) T6i ban phuc lanh cho cudc doi. T6i sé yéu anh em
toi. bay khong pha1 la nhlrng 141 hiea hen tré con nira. Cling chang phai hy vong thoat khéi tudi
gia va cai chét. "Ho1i nhitng ké no 18, ché nguyen rda cudc doi!” Rimbaud la 1én. Hay cham dirt
than van khéc 16c! Hay cham dit khé hinh & ep xac! Hay chdm dit sw phuc tong va dau hang yéu
dubi hay lat doé nhiing than twong gia va nhirng niém tin mu quang vao khoa hoc! Hay da dao
nhitng tén doc tai, mi dan, kich dong quan ching! Hay gidi phdng tinh than, trai tim va xac thit



va chang | hoi thic ching ta lén duong, qua nhitng dun cat, nhirng nui dm de ‘chao don su ra
doi cua can lao mé&i, minh triét mé&i, sw chay tron ctia nhitng bao chua va quy dit, sw cham durt
clia mé tin, va ton sung - nhw nhlrng ké thit nhat - Pai 18 Giang sinh trén tran glan'"

7. Khi nao chung ta m¢ilén dworng?

Henry Miller sdu sic siét bao khi nhan dinh rang chi c6 mot van dé, van dé duy nhat doi dau
véi chiing ta ngay nay 1a chiing ta c6 thé tri hodn cai khong thé tranh du'(yc BAO LAU NU'A?

Tri hodn la Am diéu ctia quy s, ddu hiéu ctia v minh, ly I€ cua bat lwc, coi nguon cua tuyét
vong. Vay khi nao chung ta 1én du'ong bién Gidng sinh trén tran gian ‘thanh mot thuc tai, ctr
hanh dam cu61i gitra Thién dang va bia nguc? bay gio hay khong bao gio nita va chung ta khong
thé cling nhw khong dwoc doi hoi mot diéu kién ndo ca ching ta phai stta soan, bang cach “ca
hat dwdi cwc hinh”.

'"

“Po6i khat, gao thét, nhay mua, nhay mia, nhay mia, nhay mua!

8.

Henry Miller ti€p noi Rimbaud, tiép tuc giti téi nhiing 101 hoi thic khich 1é ching ta lan xa
vao cudc séng. S&ng tran tré, séng manh liét, du thé nao. Hay ca hat dudi cyc hinh! Hay nhay
mua trudc thanh La M3 b&c chay! Hay tron vii nhitng ké chét trong bung! Hay d6i dién mat
troi! Chao mirng cudc séng! Tén vinh phép la!

Va dung bao gio kéu:

- Hosana! (con quy lay Chtia trén troi thwong con)
Nhung:

- Shivoham! (Ta la ké huwong Chan phic!) vi “hanh phic la dinh ménh cua ta” (Le Bonheur était
ma fatalité), niém an nan cua ta, con sau gam nham doi ta.

Hanh phuc! Ham rang bén cta né danh thic ta day khi ga gay sang, dé dén chao mot sém
mai hong, dé cam ta thwong dé da cho thém mét ngay nira dé ' yéu thuong va tao tdc, gitra cam
hon va tan sat xung quanh. Tt bi bac ai chinh 1a chia khoa mé ctra Thién dang Va bao dung la
diéu kién tit yéu. Oi nhitng mua, 6i nhirng ldu dai! C6 tim hon nao khéng lam sai?

O saisons, 6 chdteaux!
Quelle Gme est sans défauts?

9.
Hanh phuc la ¢ sw dang hién va hoa binh 1a mét thuec tai ket hop bédi nhirng tam binh. Moi
budi mai, trong thoi cia nhirng ke giét ngudi ching ta hdy g&i nhitng tu twdng binh an nay téi
cho van vat:

“Xin nguyén ciu cho van vit dwgc hanh phic, xin nguyén cau cho van vat dwoc thanh binh, xin
nguyén cau cho van vat duoc huéng chan phic.”

Va hay glri nhitng tw tu’crng cam thong nay cua thi s W. H. Auden cho nhitng ké glet ngwoi hay
cong tac trong viec giét nguoi, tranh cho ho khoi c6 don trong t6i ac va hinh phat cua ho, cling
13 toi 4c va hinh phat cda chdng ta; cong nghiép ma mdi ngudi phai chia sé va tim cach giai
thoat:

“Va bay gio xin nguyén cau cho nhitng ké nam dwoc doi chut quyen uy, nguyén cau cho nhitng
ké, ma qua tay ho, ching ta phai chiu sw ddc tai tan bao chung cua qudc gia, nguyén cau cho



nhirng ké da dleu tra can ké r01 con tham van lai, nguyén ciu cho nhirng ke cip glay phépvara
1énh bat bé cAm ngan, nguyén ciu cho ho khong dén noi coi chir viét va con sé thwc hon mau
xwong, Xin Thuong dé ban phuoc lanh cho chung toi nhitng cong dan trén tran, cho ching t6i
dirng 1am lan ngwoi véi chirc vu cta ho. Xin, Thuong dé cho ching to6i luén du'o'c sang suot dé
nhan dinh rang do tinh san han néng nay, hay do tat giai dai luoi bleng, do su lam quyen hay
do long lo s¢ ty do, do nhwng chuyén bat cong cua ching t6i ma phat sinh ra quoc gia nay,
quéc gia ma ching t6i phai ganh chiu dé duoc giai thoat va dwoc an x4 tdi 16i ca ching toi”

Nguyén Hiru Hiéu
Van Hanh, 20 thdng 8 ndm 1971

Nguon: Henry Miller, The Time of the Assassins - A Study of Rimbaud, New Directions 1955.
Ban Viét ngir cia Nguyén Hiru Hiéu: Thoi cia nhiing ké giét nguoi - Nghién ciru vé Rimbaud.
Hong Ha, 1970. Ban dién tir do talawas thuc hién. Ban ding trén talawas véi sw dong y ciia dich

gia.
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