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Đồng thanh tương ứng, đồng khí tương cầu
 

Chính	vào	năm	1927,	trong	tầng	lầu	chìm	dưới	mặt	đất	của	một	ngôi	nhà	tối	tăm	dơ	dáy	ở
Brooklyn	mà	tôi	được	thấy	tên	tuổi	Rimbaud[1]	được	nhắc	đến	lần	thứ	nhất.	Lúc	ấy	tôi	ba
mươi	sáu	tuổi	và	đang	ở	trong	Mùa	địa	ngục[2]	dài	đằng	đẵng	của	riêng	tôi.	Một	cuốn	sách	rất
lý	thú	về	Rimbaud	đang	nằm	đâu	đó	trong	căn	nhà	nhưng	tôi	chẳng	hề	ngó	ngàng	tới	một	lần.
Nguyên	do	là	bởi	tôi	ghê	tởm	người	đàn	bà	chủ	nhân	cuốn	sách	lúc	ấy	đang	sống	chung	với
chúng	tôi.	Trong	vẻ	mặt,	tính	tình	và	cử	chỉ	của	nàng,	như	sau	này	tôi	khám	phá	thấy,	hơi	giống
Rimbaud	như	người	ta	có	thể	tưởng	tượng.

Như	tôi	đã	nói,	dầu	Rimbaud	là	tất	cả	đề	tài	câu	chuyện	mất	thì	giờ	giữa	Thelma	và	vợ	tôi,	tôi
không	cố	gắng	tìm	hiểu	chàng.	Thực	ra,	tôi	chiến	đấu	điên	cuồng	để	đẩy	chàng	ra	khỏi	tâm	trí
tôi,	dường	như	đối	với	tôi	lúc	đó	chàng	là	một	thiên	tài	xấu	xa	vô	tình	gây	cho	tôi	mọi	phiền
nhiễu	và	khổ	cực.	Tôi	thấy	rằng	Thelma,	người	mà	tôi	khinh	miệt,	đã	đồng	hoá	với	chàng,	hết
sức	bắt	chước	chàng,	không	những	chỉ	trong	hành	vi	mà	cả	trong	lối	thơ	nàng	viết.	Tất	cả	mọi
sự	hiệp	lực	âm	mưu	để	khiến	tôi	cự	tuyệt	tên	tuổi,	ảnh	hưởng,	ngay	cả	cuộc	đời	chàng.	Lúc	đó
tôi	đang	ở	bậc	thang	thấp	nhất	trong	toàn	thể	nghề	nghiệp	tôi,	tinh	thần	tôi	hoàn	toàn	tan	tác.
Tôi	còn	nhớ	tôi	ngồi	trong	tầng	lầu	ẩm	lạnh	dưới	mặt	đất	cố	viết	dưới	ánh	đèn	cầy	leo	lét	bằng
một	cây	bút	chì.	Tôi	đang	cố	gắng	viết	một	vở	kịch	miêu	tả	tấn	thảm	kịch	của	chính	tôi.	Không
bao	giờ	tôi	vươn	lên	nổi	quá	hồi	thứ	nhất.

Trong	trạng	thái	tuyệt	vọng	và	kiệt	quệ	đó	dĩ	nhiên	tôi	hoài	nghi	đến	cùng	cực	thiên	tài	của
một	thi	sĩ	mười	bẩy	tuổi.	Tất	cả	những	điều	tôi	nghe	nói	về	chàng	có	vẻ	như	một	chuyện	bịa
đặt	của	mụ	Thelma	điên	khùng.	Lúc	đó	tôi	đã	đi	đến	chỗ	có	thể	tin	rằng,	với	chuyện	bịa	đặt	đó,
mụ	có	thể	cầu	đảo	những	cách	hành	hạ	tế	nhị	để	reo	rắc	tai	ương	sầu	não	cho	tôi,	bởi	mụ	cũng
ghét	tôi	nhiều	như	tôi	ghét	mụ.	Cuộc	sống	mà	ba	chúng	tôi	đang	sống	lúc	đó,	và	tôi	kể	dài	dòng
trong	Đóng	đinh	trên	cây	thập	tự	hồng,	giống	như	một	đoạn	trong	truyện	của	Dostoievsky.	Đối
với	tôi	ngày	nay	nó	có	vẻ	không	thực	và	không	thể	tin	được.

Tuy	nhiên,	điểm	chính	là	tên	của	Rimbaud	đã	đeo	dính.	Mặc	dầu	tôi	chẳng	hề	ngó	ngàng	gì	đến
tác	phẩm	của	chàng	cho	đến	sáu	bẩy	năm	sau,	ở	nhà	Anais	Nin	ở	Louveciennes,	sự	hiện	diện
của	chàng	chẳng	bao	giờ	rời	tôi.	Đó	còn	là	một	sự	hiện	diện	xáo	trộn	nữa.	“Một	ngày	kia	mi	sẽ
phải	vật	lộn	với	ta.”	Đó	là	điều	tiếng	nói	của	chàng	không	ngừng	nhắc	nhở	bên	tai	tôi.	Ngày	mà
tôi	đọc	dòng	đầu	tiên	của	Rimbaud,	tôi	sực	nhớ	lại	rằng	đó	là	bài	Le	Bateau	Ivre[3]	mà	Thelma
thường	lảm	nhảm	đọc	đi	đọc	lại	khá	nhiều	lần.	Con	tầu	say!	Hàm	ngụ	xiết	bao	tựa	đề	đó	ngày
nay	trong	ánh	sáng	của	tất	cả	những	điều	tôi	cảm	thấy	nghiệm	sau	này!	Trong	thời	gian	đó
Thelma	chết	trong	một	dưỡng	trí	viện.	Và	nếu	tôi	không	tới	Paris,	bắt	đầu	làm	việc	hăng	hái	ở
đó,	tôi	nghĩ	rằng	số	phận	tôi	có	lẽ	cũng	tương	tự	như	vậy.	Trong	tầng	nhà	dưới	mặt	đất	trên
Đỉnh	cao	Brooklyn	đó,	con	thuyền	của	tôi	đã	đắm.	Khi	cuối	cùng	sống	thuyền	gẫy	làm	đôi	và	tôi
ý	thức	được	rằng	tôi	tự	do,	rằng	cái	chết	tôi	đã	trải	qua	đã	giải	thoát	tôi.

Nếu	thời	kỳ	ở	Brooklyn	đó	tượng	trưng	Mùa	địa	ngục	của	tôi,	thì	thời	kỳ	ở	Paris,	nhất	là	từ	năm
1932	đến	1934,	chính	là	thời	kỳ	Thần	cảm	của	tôi	vậy.

Đem	tác	phẩm	Rimbaud	ra	thảo	luận	vào	thời	kỳ	này,	khi	chưa	bao	giờ	tôi	phong	phú,	hân
hoan,	phấn	khởi	như	thế,	tôi	phải	gạt	chàng	ra	ngoài,	đối	với	tôi	sự	sáng	tạo	của	riêng	tôi	còn
quan	trọng	hơn.	Chỉ	liếc	qua	văn	phẩm	của	chàng	là	tôi	biết	ngay	cái	gì	đang	nằm	trong	kho
phần	tôi.	Chàng	là	cốt	mìn	thuần	tuý,	nhưng	trước	hết	tôi	phải	liệng	cây	gậy	của	tôi.	Vào	thời
gian	đó	tôi	không	biết	chút	chi	về	cuộc	đời	chàng	trừ	từng	đoạn	rời	mà	Thelma	đã	làm	vương



vãi	những	năm	về	trước.	Tuy	nhiên	tôi	cũng	phải	đọc	đôi	dòng	tiểu	sử	chàng.	Đó	là	vào	năm
1943,	trong	khi	sống	tại	Beverly	Glen	với	John	Dudley,	hoạ	sĩ,	lần	đầu	tiên	tôi	đọc	về	Rimbaud.
Tôi	đọc	Một	mùa	địa	ngục	của	Jean	–	Marie	Carré,	kế	đó	là	tác	phẩm	của	Enid	Starkie.	Tôi	tê
điếng	lặng	câm.	Dường	như	chưa	bao	giờ	tôi	đọc	thấy	một	cuộc	đời	nào	bị	trù	ếm	khủng	khiếp
như	cuộc	đời	Rimbaud.	Tôi	hoàn	toàn	quên	tất	cả	mọi	nỗi	thống	khổ	của	tôi,	trầm	trọng	hơn
nỗi	thống	khổ	của	chàng	rất	nhiều.	Tôi	quên	những	thất	bại	và	nhục	nhã	tôi	đã	chịu	đựng,
những	vực	thẳm	tuyệt	vọng	và	bất	lực	mà	thường	xuyên	tôi	quị	xuống.	Giống	như	Thelma	ngày
xưa,	tôi	cũng	không	thể	nói	gì	ngoài	Rimbaud.	Tất	cả	mọi	người	đến	nhà	đều	phải	nghe	bài	ca
Rimbaud.

Mãi	tới	ngày	nay,	mười	tám	năm	sau	khi	nghe	tên	chàng	lần	thứ	nhất,	tôi	mới	có	thể	thấy	rõ
chàng,	đọc	chàng	như	một	tiên	tri	thấu	trị.	Ngày	nay	tôi	mới	biết	sự	đóng	góp	của	chàng	vĩ	đại
nhường	nào.	Ngày	nay	tôi	mới	hiểu	ý	nghĩa	của	cuộc	đời	và	tác	phẩm	chàng	-	đến	cao	độ,	nghĩa
là,	đến	mức	độ	mà	người	ta	có	thể	tự	hào	mình	hiểu	cuộc	đời	và	tác	phẩm	của	kẻ	khác.	Nhưng
điều	tôi	nhìn	thấy	rõ	rệt	nhất	là	tôi	đã	thoát	khỏi	cái	định	mệnh	ti	tiện	đê	hèn	tương	tự	một
cách	kỳ	diệu	thế	nào.

Rimbaud	cảm	nghiệm	cơn	khủng	hoảng	của	chàng	năm	mười	tám	tuổi,	tới	phút	giây	đó	trong
đời	chàng,	chàng	đã	đi	tới	sát	biên	giới	của	cuồng	dại;	từ	điểm	đó	trên	cuộc	đời	chàng	là	một
sa	mạc	mênh	mông.	Tôi	tới	cơn	khủng	hoảng	của	tôi	vào	tuổi	ba	mươi	sáu	tới	ba	mươi	bẩy,
tuổi	mà	Rimbaud	chết.	Từ	điểm	đó	trên	đời	tôi	bắt	đầu	nở	hoa.	Rimbaud	từ	văn	chương	quay
về	cuộc	sống,	tôi	làm	ngược	lại.	Rimbaud	chạy	trốn	những	ảo	tưởng	huyền	hoặc	mà	chàng	đã
tạo	ra;	tôi	ôm	ấp	chúng.	Tỉnh	lại	bởi	cơn	điên	cuồng	và	sợ	hãi	lãng	phí	kinh	nghiệm	thuần	tuý
của	cuộc	đời,	tôi	ngừng	lại	và	chuyển	năng	lực	của	tôi	vào	sáng	tạo.	Tôi	lăn	xả	vào	sáng	tác	với
cùng	sự	hăng	hái	và	nhiệt	tình	mà	trước	kia	tôi	đã	lăn	xả	vào	cuộc	đời.	Thay	vì	mất	cuộc	đời,
tôi	kiếm	được	cuộc	đời;	hết	phép	lạ	này	đến	phép	lạ	khác	liên	tiếp	xảy	ra,	mọi	bất	hạnh	được
biến	đổi	thành	truyện	hay	để	kể.	Rimbaud,	mặc	dầu	lao	vào	trong	một	cảnh	giới	có	phong	thổ
và	cảnh	vật	khó	tin,	vào	trong	một	thế	giới	của	ảo	giác	dị	thường	và	kỳ	diệu	như	thơ	chàng,	đã
trở	nên	càng	ngày	càng	cay	đắng,	câm	nín,	trống	rỗng	và	sầu	muộn.

Rimbaud	hoàn	lại	văn	chương	cho	cuộc	sống;	tôi	cố	gắng	hoàn	trả	cuộc	sống	cho	văn	chương.
Trong	cả	hai	chúng	tôi	tính	chất	tín	điều	đều	mạnh	mẽ,	mối	quan	tâm	trí	óc	và	tinh	thần	quan
trọng	hơn	hết.	Khiếu	về	ngôn	ngữ,	về	âm	nhạc	hơn	là	nghề	văn	chương	là	một	nét	chung	khác.
Với	chàng,	tôi	cảm	thấy	một	bản	chất	nguyên	thuỷ	nền	tảng	tự	thị	hiện	bằng	nhiều	cách	kỳ	dị.
Claudel	gọi	Rimbaud	là	“một	người	thần	bí	trong	trạng	thái	man	rợ”.	Không	có	gì	có	thể	mô	tả
chàng	hay	hơn.	Chàng	không	“thuộc	về”	–	không	ở	nơi	nào,	tôi	luôn	có	cảm	thức	tương	tự	về
mình.	Những	sự	tương	đồng	không	kể	hết	được.	Tôi	sẽ	đi	sâu	vào	một	vài	chi	tiết	của	những	sự
tương	đồng	ấy,	vì	trong	khi	đọc	tiểu	sử	và	thư	từ	tôi	thấy	những	sự	tương	hợp	ấy	rõ	ràng	đến
nỗi	tôi	nghĩ	rằng	tôi	không	thể	cưỡng	lại	được	việc	ghi	nhận	chúng.	Tôi	không	nghĩ	rằng	về
phương	diện	này	tôi	là	kẻ	độc	nhất,	tôi	nghĩ	rằng	trên	thế	giới	này	có	nhiều	Rimbaud	và	con	số
đó	sẽ	gia	tăng	cùng	với	thời	gian.	Tôi	nghĩ	rằng,	trong	thế	giới	tương	lai,	mẫu	Rimbaud	sẽ	thay
thế	mẫu	Hamlet	và	mẫu	Faust.	Chiều	hướng	đang	đi	đến	một	rạn	nứt	sâu	xa	hơn.	Cho	đến	khi
cựu	thế	giới	bị	tiêu	diệt	hoàn	toàn,	cá	nhân	“dị	thường”	sẽ	càng	ngày	càng	đi	đến	chỗ	trở	thành
khuôn	mẫu.	Con	người	mới	sẽ	chỉ	tìm	thấy	mình	khi	cuộc	chiến	giữa	tập	thể	và	cá	nhân	ngừng
lại.	Lúc	đó	chúng	ta	sẽ	thấy	kiểu	mẫu	nhân	loại	trong	vẻ	tràn	đầy	và	rực	rỡ	của	nó.

Muốn	nắm	trọn	tầm	quan	trọng	của	Mùa	địa	ngục	của	Rimbaud,	kéo	dài	tám	năm,	chúng	ta
phải	đọc	thư	từ	của	chàng.	Phần	lớn	thời	gian	này	trôi	qua	trên	bờ	biển	Somali,	ở	Aden	một	vài
năm.	Đây	là	một	đoạn	mô	tả	chốn	địa	ngục	trần	gian,	trong	một	lá	thư	gửi	cho	mẹ	chàng:

“Mẹ	không	tưởng	tượng	được	nơi	này:	không	một	ngọn	cây,	dù	là	một	cây	khô	héo,	không	một
tấc	đất.	Aden	là	miệng	của	một	ngọn	núi	lửa	đã	tắt,	cát	biển	lấp	đầy.	Khắp	nơi	người	ta	chỉ	thấy
phún	xuất	thạch	và	cát	không	thể	sản	sinh	ra	một	cọng	cỏ	nào.	Xung	quanh	là	sa	mạc	cát	vây
phủ.	Nơi	đây	những	vách	núi	nửa	tắt	chắn	gió	thổi	vào	và	mọi	người	bị	quay	chín	như	trong



một	lò	hầm.”

Tại	sao	một	thiên	tài,	một	người	đầy	năng	lực,	đầy	tiềm	lực	thiên	phú	lại	xếp	đặt	để	tự	nhốt
mình,	quay	chín	và	bó	chặt	mình	trong	một	cái	hang	hốc	khốn	khổ	như	thế?	Đây	là	một	người
mà	một	ngàn	cuộc	đời	cũng	không	đủ	để	thám	hiểm	những	kỳ	diệu	của	trái	đất,	một	người	cắt
đứt	với	bằng	hữu	và	thân	quyến	vào	lúc	tuổi	còn	xanh	để	cảm	nghiệm	cuộc	đời	trong	sự	tròn
đầy	của	nó,	tuy	nhiên	dần	dà	chúng	ta	thấy	chàng	mắc	kẹt	ở	trong	hang	hốc	địa	ngục	đó.	Chúng
ta	làm	sao	giải	thích	được	sự	kiến	đó?	Dĩ	nhiên	chúng	ta	biết	rằng	lúc	nào	chàng	cũng	nóng
lòng	sốt	ruột,	rằng	chàng	trù	liệu	trăm	phương	ngàn	kế	và	dự	phóng	để	tự	giải	thoát	mình,	và
giải	thoát	mình	không	phải	chỉ	khỏi	Aden	mà	khỏi	toàn	thể	thế	giới	tranh	đấu	mồ	hôi	nước
mắt.	Là	một	kẻ	phiêu	bạt	song	le	Rimbaud	bị	ám	ảnh	bởi	ý	tưởng	vươn	tới	tự	do	độc	lập	mà
chàng	diễn	dịch	bằng	sự	an	ổn	tài	chính.	Vào	năm	hai	mươi	tám	tuổi	chàng	viết	cho	gia	đình
rằng	điều	quan	trọng	nhất,	cấp	thiết	đối	với	chàng	là	trở	nên	độc	lập,	bất	cứ	ở	đâu.	Điều	chàng
quên	thêm	vào	là,	và	bất	cứ	bằng	cách	nào.	Chàng	là	một	sự	pha	trộn	kỳ	diệu	của	táo	bạo	và
nhút	nhát.	Chàng	có	can	đảm	phiêu	lưu	vào	nơi	không	một	người	da	trắng	nào	khác	dám	đặt
chân	tới,	nhưng	chàng	không	dám	đối	diện	với	cuộc	đời	mà	không	có	một	nguồn	lợi	thường
xuyên.	Chàng	không	sợ	mọi	ăn	thịt	người,	nhưng	chàng	sợ	chính	những	người	anh	em	da	trắng
của	chàng.	Dầu	chàng	cố	gắng	ki	cóp	của	cải	tiện	nghi,	với	của	cải	đó	chàng	có	thể	du	lịch	thế
giới	một	cách	nhàn	nhã	và	thoải	mái	hay	định	cư	ở	một	chỗ	nào	mà	chàng	thấy	đắc	địa,	chàng
vẫn	còn	là	thi	sĩ	và	kẻ	mơ	mộng,	con	người	bất	khả	thích	nghi	với	cuộc	đời,	con	người	tin	vào
phép	lạ,	con	người	hướng	vọng	Thiên	đàng	dưới	hình	thức	này	hay	hình	thức	kia.	Mới	đầu
chàng	nghĩ	rằng	năm	mươi	ngàn	quan	sẽ	đủ	để	bảo	đảm	chàng	trong	đời	sống,	nhưng	khi
chàng	gần	như	thành	công	trong	việc	thu	thập	số	tiền	đó	thì	chàng	lại	quyết	định	rằng	một
trăm	ngàn	có	lẽ	bảo	đảm	hơn.	Bốn	mươi	ngàn	quan	đó!	Thật	là	một	thời	gian	khốn	khổ	khủng
khiếp	chàng	trải	qua	khi	quấn	cái	ruột	tượng	đó	quanh	người!	Quả	đúng	là	một	tai	hoạ	của
chàng.	Khi	họ	khiêng	chàng	trên	một	cái	cáng	từ	Harar	tới	bờ	biển	-	một	cuộc	hành	trình,	một
cách	tình	cờ,	có	thể	so	sánh	với	cuộc	hấp	hối	của	đấng	Christ	–	tư	tưởng	chàng	luôn	luôn
hướng	về	vàng	bạc	trong	hầu	bao	của	chàng.	Ngay	cả	khi	ở	tại	bệnh	viện	Marseilles,	nơi	chân
chàng	phải	cưa	đi,	chàng	cũng	vẫn	áy	náy	về	cái	ruột	tượng	đó.	Nếu	không	phải	là	sự	đau	đớn
khiến	chàng	thao	thức	ban	đêm	thì	đó	chính	là	ý	nghĩa	về	số	tiền	chàng	mang	trên	người,	mà
chàng	phải	dấu	đi	để	khỏi	bị	đánh	cắp.	Chàng	muốn	gửi	số	tiền	đó	vào	ngân	hàng	nhưng	làm
sao	chàng	có	thể	tới	ngân	hàng	trong	khi	chàng	không	bước	đi	được?	Chàng	viết	thư	về	nhà
yêu	cầu	một	người	nào	tới	để	giữ	gìn	kho	tàng	quí	báu	của	chàng.	Có	một	cái	gì	quá	bi	đát	và
khôi	hài	đến	nỗi	người	ta	không	biết	nói	sao	hay	nghĩ	sao	nữa.

Nhưng	đâu	là	căn	nguyên	của	căn	bệnh	yêu	chuộng	an	ổn	thái	quá	ấy?	Đó	là	nỗi	sợ	hãi	mà	bất
cứ	một	nghệ	sĩ	sáng	tạo	nào	cũng	biết:	rằng	hắn	không	được	ai	vời	gọi	chi	cả,	rằng	hắn	vô	tích
sự	trong	cuộc	đời.	Biết	bao	lần	trong	thư	chàng	Rimbaud	nói	rằng	mình	không	thể	trở	về	Pháp
và	sống	cuộc	sống	của	một	công	dân	bình	thường.	Tôi	vô	nghệ,	vô	nghề,	không	bạn	bè	tại	đó,
chàng	nói.	Như	tất	cả	mọi	thi	nhân,	chàng	thấy	thế	giới	văn	minh	như	một	cánh	rừng	hoang;
chàng	không	biết	làm	cách	nào	tự	bảo	vệ	mình	trong	đó.	Đôi	khi	chàng	nói	thêm	rằng	đã	quá
muộn	để	nghĩ	tới	chuyện	trở	về	-	chàng	luôn	luôn	nói	như	thể	chàng	đã	là	một	ông	già!	Chàng
đã	quá	quen	cuộc	sống	tự	do,	hoang	dại,	phiêu	lưu	để	chẳng	bao	giờ	có	thể	trở	vào	khuôn
thước	gông	cùm	được	nữa.	Điều	chàng	luôn	luôn	ghê	tởm	là	công	việc	vất	vả	lương	thiện,
nhưng	ở	Phi	châu,	Chippre,	Ả	Rập,	chàng	làm	việc	quần	quật	như	một	tên	mọi	đen,	tự	cấm	đoán
mình	đủ	thứ,	ngay	cả	cà	phê	và	thuốc	lá,	quanh	năm	suốt	tháng	bận	một	cái	áo	chemise	bằng
bông,	dành	dụm	từng	xu	kiếm	được,	hy	vọng	một	ngày	kia	mua	được	tự	do.	Dầu	chàng	có
thành	công	đi	chăng	nữa,	chúng	ta	cũng	biết	rằng	chàng	chẳng	bao	giờ	quẳng	được	gông	cùm
của	chán	chường.	Từ	sự	hoang	đàng	của	tuổi	trẻ	chàng	chuyển	sang	sự	cẩn	trọng	của	tuổi	già.
Chàng,	kẻ	bị	đày	ải	xa	cửa	xa	nhà,	kẻ	phản	kháng,	kẻ	bị	nguyền	rủa	hoàn	toàn	đến	nỗi	không	có
gì	có	thể	cứu	vớt	được	chàng.

Tôi	nhấn	mạnh	khía	cạnh	đó	của	bản	chất	chàng	bởi	nó	giải	thích	nhiều	đặc	tính	thối	tha	gán
cho	chàng.	Chàng	không	phải	là	một	kẻ	keo	bẩn,	không	phải	là	một	gã	nông	dân	tự	cốt	tuỷ	như



một	vài	nhà	viết	tiểu	sử	chàng	ám	chỉ.	Chàng	không	sắt	đá	với	những	kẻ	khác,	chàng	chỉ	sắt	đá
với	chàng	thôi.	Quả	thực	bản	tính	chàng	rộng	rãi.	“Lòng	bác	ái	của	ông	bao	la,	tự	nhiên	và	kín
đáo”	Bardey,	người	giúp	việc	cũ	của	chàng	nói	như	vậy.	“Có	lẽ	đó	là	một	trong	số	ít	điều	ông
làm	mà	không	ghê	tởm	và	không	khinh	bỉ	chế	nhạo”.

Có	một	điều	ghê	gớm	khác	nữa	ám	ảnh	chàng	suốt	ngày	đêm:	quân	dịch.	Từ	lúc	chàng	bắt	đầu
lên	đường	phiêu	lãng	cho	đến	ngày	nhắm	mắt	chàng	bị	dày	vò	bởi	nỗi	sợ	hãi	không	en
règle[4]	với	giới	thẩm	quyền	quân	đội.	Ngay	vài	tháng	trước	khi	từ	trần,	khi	nằm	trong	bệnh
viện	Marseilles,	chân	bị	cưa,	những	sự	đau	đớn	gia	tăng	hàng	ngày,	nỗi	lo	sợ	nhà	cầm	quyền
khám	phá	ra	nơi	ở	của	chàng	và	nhốt	chàng	vào	tù	đè	nặng	trên	chàng	như	một	cơn	ác	mộng.
“La	prison	oprès	ce	que	je	viens	de	souffrir?	It	vaudrait	mieux	la	mort!”[5]	Chàng	yêu	cầu	em
gái	chỉ	viết	cho	chàng	khi	tối	cần	mà	thôi,	và	đừng	đề	tên	chàng	là	Arthur	Rimbaud	mà	chỉ	đề	là
Rimbaud,	và	gởi	đi	từ	một	tỉnh	lân	cận	nào	đó.

Toàn	thể	cơ	cấu	của	bản	chất	chàng	phơi	bày	trong	những	lá	thư	hoàn	toàn	không	có	một	chút
tính	chất	văn	chương	hay	quyến	rũ	này.	Chúng	ta	thấy	lòng	khát	khao	kinh	nghiệm	ghê	gớm
của	chàng,	óc	tò	mò	không	nguôi	của	chàng,	những	ước	mơ	vô	hạn	của	chàng,	sự	tự	đày	ải	của
chàng,	sự	khắc	kỷ	của	chàng,	sự	tiết	độ	của	chàng,	những	nỗi	ám	ảnh	và	sợ	hãi	của	chàng,	sự
bệnh	hoạn	của	chàng,	nỗi	cô	độc	của	chàng,	cảm	thức	bị	đẩy	ra	ngoài	lề	của	chàng	và	niềm
chán	chường	cùng	độ	của	chàng.	Chúng	ta	thấy	trên	tất	cả,	như	hầu	hết	những	cá	thể	sáng	tạo,
chàng	không	thể	học	hỏi	được	gì	từ	kinh	nghiệm.	Chẳng	có	gì	ngoài	cái	vòng	quẩn	quanh	của
những	nhàm	chán	lập	đi	lập	lại	và	những	dầy	vò.	Chúng	ta	thấy	chàng	là	nạn	nhân	của	ảo	tưởng
rằng	tự	do	có	thể	thủ	đắc	được	bằng	những	phương	tiện	ngoại	tại.	Chúng	ta	thấy	chàng	mãi
mãi	là	thanh	niên	suốt	đời	chàng,	từ	chối	chấp	nhận	khổ	đau	hay	gán	cho	nó	một	ý	nghĩa.	Để	có
thể	thẩm	định	sự	thất	bại	của	nửa	phần	đời	cuối	của	chàng	lớn	lao	là	nhường	nào,	chúng	ta	chỉ

cần	so	sánh	cuộc	hành	trình	của	chàng	với	cuộc	hành	trình	của	Cabeza	de	Vaca.[6]
Nhưng	thôi	hãy	để	chàng	giữa	sa	mạc	mà	chàng	tạo	nên	cho	chàng	đó.	Mục	đích	của	tôi	là	nêu
ra	một	vài	nét	đồng	thanh	tương	ứng,	đồng	khí	tương	cầu.	Chúng	ta	hãy	bắt	đầu	với	cha	mẹ.
Như	bà	Rimbaud,	mẹ	tôi	là	mẫu	người	miền	Bắc,	lạnh	lùng,	hay	chỉ	trích,	kiêu	hãnh,	cay	nghiệt
và	khắt	khe.	Cha	tôi	xuất	thân	từ	miền	Nam,	cha	mẹ	là	người	Bavaria,	trong	khi	cha	Rimbaud	là
người	Burgundia.	Cha	mẹ	thường	xuyên	cãi	vã	xô	xát	nhau	gây	ảnh	hưởng	tự	nhiên	lên	con	cái.
Bản	chất	nổi	loạn,	rất	khó	vượt	qua,	tìm	thấy	ở	đây	khuôn	đúc	của	nó.	Giống	như	Rimbaud,	tôi
cũng	bắt	đầu	la	lên	khi	tuổi	còn	xanh:	“Thượng	đế	chết	đi!”	Tất	cả	những	gì	cha	mẹ	tán	thành
hay	chấp	thuận	đều	chết	đi.	Nó	còn	lan	tới	cả	bạn	bè	các	Người	mà	tôi	công	nhiên	nhục	mạ
trước	mặt	các	Người.	Đối	kháng	không	bao	giờ	ngừng	cho	tới	chết,	khi	cuối	cùng,	tôi	bắt	đầu
nhận	thấy	tôi	giống	chàng	biết	chừng	nào.

Giống	như	Rimbaud,	tôi	ghét	nơi	tôi	ra	đời.	Tôi	sẽ	ghét	nó	cho	tới	ngày	nhắm	mắt,	phản	ứng
đầu	tiên	của	tôi	là	thoát	khỏi	gia	đình,	khỏi	thành	phố	mà	tôi	ghét	bỏ,	khỏi	xứ	sở	và	đám	dân
mà	tôi	không	cảm	thấy	một	chút	tương	đồng.	Cũng	như	chàng,	tôi	phát	triển	quá	sớm,	ngâm
thơ	văn	ngoại	quốc	trong	khi	hãy	còn	ngồi	trong	xe	tập	đi.	Tôi	học	đi	sớm	và	học	nói	sớm,	học
đọc	báo	ngay	cả	trước	khi	đến	vườn	trẻ.	Tôi	luôn	luôn	là	một	đứa	trẻ	nhỏ	nhất	lớp	và	không	chỉ
là	một	học	sinh	ưu	tú	nhất	mà	còn	là	kẻ	được	thầy	cũng	như	bạn	bè	ưa	chuộng	nhất.	Nhưng
cũng	như	chàng,	tôi	khinh	bỉ	phần	thưởng	và	nhiều	lần	bị	đuổi	khỏi	trường	vì	hành	vi	bướng
bỉnh	cứng	đầu.	Hình	như	tất	cả	sứ	mệnh	của	tôi,	trong	khi	còn	ngồi	trên	ghế	nhà	trường,	là	chế
diễu	thầy	và	chương	trình	học.	Tất	cả	đều	quá	dễ	và	quá	ngu	ngốc	đối	với	tôi.	Tôi	cảm	thấy
mình	như	một	con	khỉ	được	huấn	luyện.

Từ	lúc	còn	nhỏ	xíu,	tôi	đã	đọc	say	mê	ngấu	nghiến.	Quà	lễ	Giáng	sinh	tôi	chỉ	đòi	sách,	hai	ba
chục	cuốn	mỗi	lần.	Cho	đến	năm	hai	mươi	lăm	hai	mươi	sáu	tuổi,	hầu	như	không	bao	giờ	tôi	ra
khỏi	nhà	mà	không	cắp	theo	một	vài	cuốn	sách.	Tôi	đọc	đứng	đọc	ngồi,	đọc	trong	khi	đi	làm



việc,	thường	thuộc	lòng	cả	đoạn	thơ	dài	của	những	tác	giả	ưa	chuộng.	Tôi	còn	nhớ,	một	trong
những	cuốn	thơ	này	là	Faust	của	Goethe	.	Kết	quả	chính	của	sự	hấp	thụ	sách	vở	thường	trực
này	là	nung	nấu	cho	tôi	cuộc	nổi	loạn	mai	sau,	kích	thích	khát	vọng	du	lịch	và	phiêu	lưu	tiềm
ẩn,	khiến	tôi	trở	nên	phi	văn	chương.	Nó	khiến	tôi	miệt	thị	tất	cả	những	cái	xung	quanh	tôi,
khiến	tôi	xa	lánh	dần	bạn	bè	và	bắt	buộc	tôi	chấp	nhận	cái	bản	chất	cô	đơn	quái	gở	khiến	bị
người	ta	gọi	là	một	nhân	vật	“gàn	dở”.	Từ	năm	mười	tám	tuổi	(năm	khủng	hoảng	của
Rimbaud)	tôi	trở	nên	hoàn	toàn	bất	hạnh,	khổ	cực	đáng	thương,	và	ngày	một	tuyệt	vọng.
Dường	như	chỉ	có	một	sự	thay	đổi	hoàn	toàn	ngoại	cảnh	xung	quanh	ít	ra	mới	có	thể	làm	tiêu
tán	tâm	trạng	bất	di	bất	dịch	này.	Năm	hai	mươi	mốt	tuổi,	tôi	bỏ	nhà	đi	trốn,	nhưng	không	đi
lâu	lắm.	Lại	nữa,	giống	Rimbaud,	những	sự	chạy	trốn	công	khai	bao	giờ	cũng	tai	hại.	Tôi	bao
giờ	cũng	trở	về	nhà,	hoặc	tự	ý	hoặc	miễn	cưỡng,	và	bao	giờ	cũng	ở	trong	một	trạng	thái	tuyệt
vọng.	Dường	như	không	có	lối	thoát,	không	có	cách	nào	tựu	thành	sự	giải	thoát.	Tôi	nhận	làm
những	công	việc	vô	nghĩa	nhất,	tóm	lại,	tất	cả	những	gì	không	thích	hợp	với	tôi.	Giống	như
Rimbaud	trong	những	hầm	đá	ở	Chypre,	tôi	bắt	đầu	với	cuốc	xẻng,	một	lao	công	công	nhật,
một	công	nhân	phù	động,	một	kẻ	lang	thang	đầu	đường	xó	chợ.	Đó	vẫn	là	sự	tương	đồng,	vì	khi
tôi	trốn	nhà	ra	đi,	tôi	ra	đi	với	ý	định	sống	một	cuộc	sống	phong	sương,	dày	dạn,	không	đọc
một	cuốn	sách,	kiếm	sống	bằng	hai	bàn	tay,	là	người	của	hạc	nội	mây	ngàn	chứ	không	phải	một
công	dân	của	một	thị	tứ	hay	một	tỉnh	thành.

Tuy	nhiên,	trong	suốt	thời	gian	đó,	ngôn	ngữ	và	ý	tưởng	của	tôi	phản	bội	tôi.	Tôi	hoàn	toàn	là
một	văn	nhân	dầu	muốn	hay	không.	Dầu	tôi	có	thể	hoà	đồng	với	bất	cứ	hạng	người	nào,	nhất	là
người	bình	dân,	cuối	cùng	tôi	luôn	luôn	bị	ngờ	vực.	Giống	hệt	như	những	lần	tôi	tới	thư	viện;
luôn	luôn	hỏi	mượn	sách	lộn.	Bất	kể	thư	viện	lớn	thế	nào	chăng	nữa,	sách	tôi	mượn	không	bao
giờ	có	trong	đó	hoặc	là	tôi	bị	cấm	không	được	đọc.	Trong	những	ngày	đó	dường	như	tất	cả	cái
tôi	muốn	trên	đời,	hay	của	đời,	đều	bị	bài	xích.	Dĩ	nhiên,	tôi	phạm	phải	những	phản	kháng	dữ
dội.	Ngôn	ngữ	của	tôi,	lúc	đó	đã	ngang	chướng	dù	như	một	đứa	trẻ	-	tôi	còn	nhớ	lúc	lên	sáu	tôi
bị	điệu	đến	bót	cảnh	sát	vì	dùng	ngôn	ngữ	tục	tĩu	–	ngôn	ngữ	của	tôi,	thú	thực,	càng	ngày	trở
nên	ngang	chướng	và	xúc	phạm	phong	hoá.

Tôi	giật	mình	xiết	bao	khi	đọc	thấy	Rimbaud,	lúc	thanh	niên	thường	ký	dưới	thư	chàng	–“tên
đê	tiện	nhẫn	tâm	Rimbaud	đó”.	Nhẫn	tâm	là	một	tĩnh	từ	tôi	thích	nghe	người	ta	áp	dụng	cho
chính	tôi.	Tôi	không	có	nguyên	tắc,	không	trung	thành,	không	quy	luật	khỉ	khô	gì	ráo,	khi	nó
thích	hợp	với	tôi,	tôi	có	thể	hoàn	toàn	nói	phăng	ra	không	ngần	ngại	thận	trọng,	với	bạn	hay
thù	cũng	vậy	mà	thôi.	Tôi	xấc	láo,	kiêu	căng,	không	dung	thứ,	mà	thành	kiến	một	cách	tàn	bạo,
bướng	bỉnh	một	cách	khắc	nghiệt.	Tóm	lại,	tôi	có	một	cá	tính	khó	thương	rõ	rệt,	một	người	khó
giao	du	nhất.	Tuy	nhiên	tôi	rất	được	quý	mến;	người	ta	thường	rất	sẵn	sàng	tha	thứ	những	tính
xấu	của	tôi	vì	sự	quyến	rũ	và	say	sưa	tôi	toát	ra.	Thái	độ	này	chỉ	khiến	tôi	thêm	dạn	dĩ	phóng
túng	thêm	lên	mà	thôi.	Đôi	khi	chính	tôi	cũng	không	hiểu	tại	sao	tôi	có	thể	sống	với	thái	độ	đó
trên	trái	đất.	Những	người	tôi	thích	sỉ	nhục	và	thoá	mạ	là	những	người	bằng	cách	nào	đó	tự
cho	là	hơn	tôi.	Tôi	mở	một	cuộc	chiến	tàn	khốc	chống	lại	những	người	này.	Ngoài	ra	toàn	thể
con	người	tôi	là	kẻ	mà	người	ta	có	thể	gọi	là	một	đứa	trẻ	ngoan.	Bản	tính	tự	nhiên	của	tôi	là
bản	tính	của	một	cá	nhân	tử	tế,	vui	vẻ,	cởi	mở.	Khi	còn	là	một	đứa	trẻ,	tôi	thường	được	so	sánh
với	“một	thiên	thần”.	Nhưng	con	quỷ	nổi	loạn	đã	chế	ngự	tôi	từ	lúc	nhỏ	xíu.	Chính	mẹ	tôi	đã
gieo	cây!	Nó	vào	trong	tôi.	Chính	vì	chống	lại	bà,	chống	lại	tất	cả	những	gì	bà	đại	diện	mà	tôi
trực	chỉ	tất	cả	năng	lực	của	tôi.	Mãi	cho	tới	năm	tôi	năm	mươi	tuổi,	tôi	không	bao	giờ	quan
hoài	tới	bà	với	một	dạ	yêu	thương,	dù	chỉ	một	lần.	Dầu	bà	thực	sự	không	bao	giờ	ngăn	trở	tôi
(chỉ	vì	ý	chí	tôi	mãnh	liệt	hơn),	tôi	vẫn	cảm	thấy	bóng	bà	ngang	qua	đường	tối.	Đó	là	một	cái
bóng	của	đối	kháng,	lặng	lẽ	và	nham	hiểm,	như	một	thứ	thuốc	độc	chích	từ	từ	vào	mạch	máu.

Tôi	kinh	ngạc	khi	đọc	thấy	Rimbaud	cho	phép	mẹ	chàng	đọc	bản	thảo	Một	mùa	địa	ngục.
Không	bao	giờ	tôi	mơ	tưởng	tới	chuyện	khoe	cha	mẹ	tôi	bất	cứ	điều	gì	tôi	đã	viết	ra	hoặc	ngay
cả	việc	luận	về	đề	tài	văn	phẩm	của	tôi	với	ông	bà.	Lần	đầu	tiên	khi	tôi	báo	tin	cho	cha	mẹ	tôi
hay	rằng	tôi	quyết	định	trở	thành	một	nhà	văn,	cha	mẹ	tôi	thất	kinh;	như	thể	tôi	quyết	định	trở
thành	một	tội	phạm.	Tại	sao	tôi	không	thể	làm	một	việc	gì	hợp	lẽ	phải	hơn,	một	việc	gì	khả	dĩ



giúp	tôi	kiếm	sống?	Không	bao	giờ	ông	bà	đọc	một	dòng	tôi	viết.	Đó	là	một	trò	khôi	hài	bất	tận
khi	bạn	bè	ông	bà	soi	mói	về	tôi,	khi	họ	hỏi	tôi	đang	làm	gì.	“Cậu	ấy	đang	làm	gì	vậy?	Ồ,	nó	đang
viết.”	Như	thể	ông	bà	nói,	nó	đang	điên	khùng,	nó	đang	nặn	đất	cát	suốt	ngày.

Tôi	luôn	luôn	phác	hoạ	cậu	bé	Rimbaud	được	ăn	mặc	bảnh	bao	như	một	“cô	chiêu”	và	sau	này,
như	một	chàng	phong	lưu	công	tử.	Trong	bất	cứ	hoàn	cảnh	nào,	đó	là	trường	hợp	tôi.	Là	một
người	thợ	may,	dĩ	nhiên	cha	mẹ	tôi	hết	sức	lưu	tâm	đến	phục	sức	của	tôi.	Khi	lớn	lên	tôi	thừa
hưởng	những	những	bộ	quần	áo	lịch	sự	và	sang	trọng	của	cha	tôi.	Chúng	tôi	đồng	một	cỡ	y	như
nhau.	Nhưng,	cũng	lại	giống	như	Rimbaud,	suốt	trong	thời	gian	khi	mà	cá	tính	tôi	tự	khẳng
định	một	cách	mãnh	liệt,	tôi	làm	dáng	một	cách	kỳ	cục,	kết	hợp	những	cái	quái	gở	kỳ	quặc,	bên
trong	với	cái	khác	thường	bên	ngoài.	Tôi	cũng	là	một	đối	tượng	chế	diễu	cho	lân	bang	hàng
xóm	của	tôi.	Trong	thời	gian	đó,	tôi	nhớ	lại	tôi	cảm	thấy	vô	cùng	vụng	về,	thiếu	tự	tin,	và	đặc
biệt	xấu	hổ	khi	trò	chuyện	với	người	ở	bất	cứ	trình	độ	nào.	“Tôi	không	biết	ăn	nói	làm	sao!”
Rimbaud	tuyên	bố	như	vậy	ở	Paris	khi	ngồi	giữa	đám	người	làm	văn	nghệ	khác.Tuy	nhiên	ai	đó
có	thể	nói	hay	hơn	chàng	khi	không	bị	gò	bó?	Ngay	ở	Phi	châu,	người	ta	cũng	để	ý	thấy	đôi	lúc
chàng	nói	năng	quyến	rũ	biết	chừng	nào.	Tôi	hiểu	sự	mâu	thuẫn	khó	xử	này	xiết	bao!	Tôi	đau
đớn	biết	chừng	nào	khi	nhớ	lại	mình	đã	đã	ấp	úng	và	lắp	bắp	trước	mặt	những	người	tôi	ao	ước
trò	chuyện!	Ngược	lại,	với	một	người	tầm	thường	nào	đó,	tôi	có	thể	nói	với	giọng	lưỡi	một
thiên	thần.	Từ	lúc	còn	nhỏ,	tôi	đã	say	mê	âm	thanh	những	tiếng	nói,	ma	lực,	với	khả	năng	mê
hoặc	điên	đảo	thần	hồn	của	chúng.	Nói	chung,	tôi	thường	chếnh	choáng	vì	ngôn	từ.	Tôi	có	thể
bịa	đặt	hàng	giờ,	đưa	thính	giả	của	tôi	đến	chỗ	điên	cuồng.	Tính	chất	này,	tình	cờ,	tôi	nhận	thấy
nơi	Rimbaud	lúc	tôi	liếc	qua	một	trang	của	chàng.	Nó	gây	chấn	động	ngay	lập	tức.	Tại	Beverly
Glen,	khi	tôi	đi	sâu	vào	đời	chàng,	tôi	lấy	phấn	viết	những	câu	thơ	của	chàng	lên	tường	–	trong
bếp,	trong	phòng	khách,	trong	nhà	cầu,	ngay	cả	phía	ngoài	nhà.	Những	câu	này	không	bao	giờ
mất	hiệu	lực	đối	với	tôi.	Mỗi	lần	lướt	qua	chúng,	tôi	đều	cảm	thấy	sự	rung	động	tương	tự,	nỗi
hân	hoan	tương	tự,	sự	sợ	hãi	mất	trí	tương	tự	nếu	tôi	dừng	lại	chúng	quá	lâu.	Có	được	bao
nhiêu	nhà	văn	có	thể	làm	cho	bạn	điều	đó?

Nhà	văn	nào	cũng	tạo	được	một	vài	đoạn	để	đời,	một	vài	câu	đáng	ghi	nhớ,	nhưng	với
Rimbaud,	chúng	nhiều	không	kể	xiết,	chúng	tràn	lan	trên	giấy,	tựa	ngọc	đá	túa	ra	từ	một	cái
rương	thủng	lỗ.	Chính	tài	năng	này	khiến	mối	giây	liên	lạc	với	Rimbaud	bền	vững	không	thể
chia	cắt	được.	Và	tôi	ganh	tị	với	chàng	về	điều	đó	nhất.	Ngày	nay,	sau	tất	cả	những	điều	tôi	đã
viết,	ước	vọng	sâu	xa	nhất	của	tôi	là	chấm	dứt	với	những	cuốn	sách	tôi	đã	dự	định	và	dấn	mình
vào	sự	sáng	tạo	cái	hoàn	toàn	vô	nghĩa,	hoàn	toàn	ảo	tưởng.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	là	thi	sĩ	như
chàng,	nhưng	hãy	còn	có	những	khoảng	rộng	tưởng	tượng	mênh	mông	cần	phải	đạt	tới.

Và	bây	giờ,	chúng	ta	nói	tới	“cô	thiếu	nữ	với	cặp	mắt	tím”.	Chúng	ta	hầu	như	không	biết	chút	gì
về	nàng.	Chúng	ta	chỉ	biết	rằng	đó	là	kinh	nghiệm	bi	thảm	đầu	tiên	của	chàng	về	tình	yêu.	Tôi
không	biết	có	phải	trong	mối	quan	hệ	với	nàng	hay	với	con	gái	nhà	kỹ	nghệ	gia	mà	chàng	dùng
chữ	-	“dễ	sợ	như	36.000.000	con	chó	lông	xù	mới	đẻ”.	Nhưng	tôi	hoàn	toàn	tin	rằng	đó	phải	là
phản	ứng	của	chàng	với	đối	tượng	của	tình	yêu	thương.	Trong	bất	cứ	trường	hợp	nào	tôi	biết
rằng	đó	là	trường	hợp	tôi,	và	nàng	cũng	có	đôi	mắt	màu	tím	nữa.	Và	có	lẽ	cũng	như	Rimbaud,
tôi	sẽ	lại	nghĩ	tới	nàng	vào	phút	lâm	chung.	Tất	cả	đều	mang	mầu	sắc	của	kinh	nghiệm	thảm
khốc	đầu	tiên	này.	Tôi	phải	nói	thêm,	điều	lạ	lùng	nhất	là	không	phải	nàng	khước	từ	tôi…	Chính
vì	tôi	đã	quá	kinh	sợ	và	tôn	thờ	nàng	đến	nỗi	tôi	chạy	trốn	nàng.	Tôi	tưởng	tượng	đó	phải	là
trường	hợp	Rimbaud.	Dĩ	nhiên,	với	chàng,	tất	cả	-	cho	đến	năm	mười	tám	tuổi	–	đều	gói	ghém
trong	một	khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi	không	thể	tin	được.	Cũng	như	chàng	rảo	qua	toàn	thể
giai	điệu	văn	chương	trong	một	vài	năm	ngắn	ngủi,	cũng	vậy	chàng	rảo	qua	vòng	kinh	nghiệm
thông	thường	một	cách	mau	chóng	và	vắn	vỏi.	Chàng	chỉ	cần	nếm	qua	một	món	là	biết	tất	cả
cái	nó	hứa	hẹn	hay	chứa	đựng.	Và	bởi	thế	cuộc	đời	ái	tình	của	chàng	chừng	nào	liên	quan	tới
đàn	bà,	là	một	khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi.	Chúng	ta	không	nghe	kể	về	tình	yêu	nữa	mãi	cho	tới
thời	gian	ở	Abyssinie,	khi	chàng	lấy	một	người	đàn	bà	bản	xứ	làm	nhân	tình.	Dường	như	khó
mà	gọi	là	tình	yêu	được.	Có	chăng	tình	yêu	của	chàng	hướng	về	Djami,	cậu	bé	thổ	dân	Harar,
người	mà	chàng	cố	gắng	để	lại	cho	một	kỉ	vật.	Có	lẽ	cũng	khó	mà	biết	được,	trong	cuộc	đời



chàng	sống,	Rimbaud	còn	có	thể	yêu	ai	với	trọn	tâm	hồn.

Verlaine	nổi	tiếng	vì	đã	nói	về	Rimbaud	rằng	chàng	chẳng	đem	mình	hiến	dâng	ai;	chẳng	cho
Thượng	đế	cũng	chẳng	dâng	cho	người.	Điều	này	đúng	xiết	bao	khi	mỗi	người	phải	tự	phán	xét
mình.	Đối	với	tôi	dường	như	không	có	một	người	nào	có	thể	muốn	hiến	dâng	mình	nhiều	hơn
Rimbaud.	Lúc	còn	nhỏ,	chàng	dâng	mình	cho	Thượng	đế,	lúc	thanh	xuân	chàng	hiến	mình	cho
thế	giới.	Trong	cả	hai	trường	hợp,	chàng	đều	cảm	thấy	mình	bị	lường	gạt	và	phản	bội;	chàng
thối	lui,	nhất	là	sau	kinh	nghiệm	Công	xã	đẫm	máu	và	từ	đó	tâm	điểm	con	người	chàng	mãi
mãi	còn	nguyên	vẹn,	không	chịu	nhượng	bộ,	bất	khả	xâm	phạm.	Về	phương	diện	này,	chàng
khiến	tôi	nhớ	nhiều	đến	D.	H.	Lawrence,	người	đã	nói	đôi	chút	về	vấn	đề	này,	nghĩa	là	vấn	đề
giữ	tâm	thể	mình	sao	cho	toàn	vẹn.

Chính	từ	lúc	chàng	bắt	đầu	kiếm	sống	mà	những	khó	khăn	thực	thụ	khởi	sự.	Tất	cả	mọi	tài
năng,	hầu	như	vô	dụng.	Thây	kệ	mọi	đảo	điên,	chàng	tiến	tới.	”Tiến	tới,	luôn	luôn	tiến	tới!”
Nghị	lực	của	chàng	vô	biên,	ý	chí	chàng	bất	khuất,	sự	khao	khát	của	chàng	vô	tận.	“Hãy	để	thi	sĩ
nổ	tung	với	nỗ	lực	thâu	đạt	những	sự	vật	lạ	lùng	và	vô	danh!”.	Khi	tôi	nghĩ	tới	thời	kỳ	đó,	đánh
dấu	bởi	một	cố	gắng	hầu	như	cuồng	loạn	để	mở	một	đường	vào	thế	giới,	chiếm	ưu	thế,	khi	tôi
nghĩ	tới	những	cuộc	ra	đi	đột	ngột	liên	tiếp	trong	chiều	hướng	đó	và	tựa	một	đoàn	quân	bị	vây
hãm	gắng	sức	xông	ra	khỏi	cái	gọng	kìm	trong	đó	nó	bị	kẹp	như	một	cái	kìm	máy,	tôi	lại	trông
thấy	tự	ngã	thanh	xuân	của	tôi	từ	đầu	tới	cuối.	Ba	lần	trong	thời	gian	dưới	hai	mươi	tuổi,
chàng	đã	tới	Bruxelles	và	Paris,	hai	lần	chàng	tới	London.	Từ	Stuttgart,	sau	khi	đã	thông	thạo
đủ	vốn	liếng	Đức	ngữ	cần	dùng;	chàng	lang	thang	đi	bộ	qua	Würtemberg	và	Thụy	Sĩ	tới	Ý	Đại
Lợi.	Từ	Milan	chàng	khởi	hành	đi	bộ	tới	Cyclades	qua	Brindisi,	chỉ	để	bị	trúng	nắng	và	quay	trở
về	Marseilles	qua	Leghorn.	Chàng	vượt	qua	bán	đảo	Scandinavie	và	Đan	Mạch	với	một	đám	hát
dạo;	chàng	đáp	tàu	từ	Hamburg,	Antwerp,	Rotterdam;	chàng	đến	Java	bằng	cách	gia	nhập	đạo
quân	Hoà	Lan,	chỉ	để	đào	ngũ	sau	khi	đã	nếm	qua	mùi	vị	của	nó.	Một	lần	vượt	qua	đảo	St.
Hélène	trên	một	con	tầu	Anh	Cát	Lợi	từ	chối	không	ngừng	lại	đảo,	chàng	phóng	qua	lan	can	tàu
xuống	biển	nhưng	bị	bắt	lại	trước	khi	chàng	có	thể	tới	đảo.	Từ	Vienne	chàng	bị	cảnh	sát	dẫn	độ
về	biên	cảnh	Bavari,	vì	tội	lang	thang;	từ	đó	chàng	lại	bị	áp	giải	về	biên	cảnh	Lorraine.	Trong
tất	cả	những	chuyến	tẩu	thoát	và	bỏ	nhà	ra	đi	đột	ngột	đó,	chàng	luôn	luôn	không	một	đồng	xu
dính	túi,	đi	bộ,	và	luôn	luôn	đi	bộ	với	một	dạ	dầy	lép	xẹp.	Tại	Civita	Vecchia	chàng	bị	đưa
xuống	đất	liền	với	chứng	sốt	đau	dạ	dày	mắc	phải	vì	màng	dạ	dầy	bị	sưng	lên	bởi	sự	cọ	sát	của
xương	sườn	vào	bụng.	Đi	bộ	thái	quá.	Ở	Abyssinie	là	sự	cưỡi	ngựa	thái	quá.	Chàng	tự	bắt	buộc
mình	một	cách	phi	nhân.	Mục	đích	thì	bao	giờ	cũng	ở	phía	bên	kia.

Tôi	hiểu	tật	yêu	thích	thái	quá	của	chàng	xiết	bao!	Nhìn	lại	cuộc	sống	của	tôi	ở	Hoa	Kỳ,	dường
như	tôi	đã	đi	muôn	ngàn	dặm	lòng	không	dạ	trống.	Luôn	luôn	tìm	kiếm	một	vài	xu,	một	mẩu
bánh,	một	công	việc,	một	chỗ	ngả	lưng.	Luôn	luôn	tìm	kiếm	một	khuôn	mặt	quen	thuộc!	Đôi
khi	dầu	đói	khát,	tôi	cũng	ráng	lên	đường,	vẫy	một	chiếc	xe	xin	quá	giang	và	để	mặc	người	tài
xế	muốn	cho	tôi	xuống	đâu	cũng	được	chỉ	để	thay	đổi	phong	cảnh.	Tôi	biết	hàng	ngàn	tiệm	ăn
ở	New	York,	không	phải	vì	đã	đến	đó	như	một	chủ	nhân	ông	nhưng	vì	đã	đứng	bên	ngoài	và
thèm	thuồng	ngó	những	thực	khách	ngồi	chễm	chệ	bên	trong.	Tôi	vẫn	còn	có	thể	nhớ	mùi	vị
của	một	vài	gian	hàng	ở	góc	phố	nơi	người	ta	bán	hotdog.	Tôi	hãy	còn	có	thể	nhìn	thấy	những
đầu	bếp	áo	trắng	lật	bánh	tráng	hay	bánh	nướng	trong	chảo	trong	các	cửa	tiệm.	Đôi	khi	tôi
nghĩ	rằng	tôi	sinh	ra	để	đói	khát.	Và	cộng	với	đói	khát	là	lang	thang,	lêu	lổng,	mầy	mò,	sốt	nóng
sốt	rét,	đi	tới	đi	lui	không	chủ	đích.	Nếu	tôi	xin	xỏ	được	chút	ít	dư	thừa	hơn	mức	cần	thiết	của
một	bữa	ăn,	lập	tức	tôi	tới	hí	viện	hay	rạp	chiếu	bóng.	Tất	cả	điều	mà	tôi	quan	tâm	tới,	một	khi
cái	dạ	dày	đã	no	đầy,	là	kiếm	một	chỗ	ấm	áp,	dễ	chịu	nơi	tôi	có	thể	nghỉ	ngơi	và	quên	đi	những
nỗi	phiền	muộn	âu	lo	của	tôi	một	hai	giờ.	Không	bao	giờ	tôi	để	dành	đủ	tiền	mua	một	cái	vé	xe
trong	những	hoàn	cảnh	ấy,	ra	khỏi	bầu	không	khí	ấm	áp	như	lòng	mẹ	của	rạp	hát,	tôi	phải	xông
pha	ra	mưa	gió	giá	lạnh	để	đi	bộ	tới	những	nơi	xa	xôi	nơi	tôi	tình	cờ	sống.	Từ	trong	lòng
Brooklyn	tới	trung	tâm	Manhattan	tôi	đã	đi	không	biết	bao	nhiêu	lần,	trong	mọi	thời	tiết	và
trong	nhiều	cấp	độ	của	cơ	hàn	đói	rách.	Khi	tôi	hoàn	toàn	kiệt	lực,	khi	tôi	không	thể	bước	thêm
một	bước	nữa,	tôi	bắt	buộc	phải	quay	trở	lại	và	thối	lui	về	đường	cũ.	Tôi	hiểu	rất	rõ	người	ta	có



thể	được	huấn	luyện	để	làm	những	cuộc	diễu	hành	cưỡng	bách	trên	đoạn	đường	dài	phi
thường	với	lòng	không	dạ	trống	như	thế	nào.

Nhưng	đi	bộ	qua	những	đường	phố	của	đô	thị	quê	hương	giữa	những	bộ	mặt	thù	nghịch	là	một
chuyện	mà	lang	thang	trên	xa	lộ	trong	những	đô	thị	liên	bang	lại	là	một	chuyện	hoàn	toàn	khác
hẳn.

Trong	tỉnh	lỵ	quê	nhà	sự	cừu	thù	chỉ	là	vẻ	lãnh	đạm;	trong	một	tỉnh	xa	lạ	hoặc	trên	những
chặng	đường	dài	trống	trải	liên	tỉnh,	chính	sự	cừu	hận	rõ	rệt	tiếp	đón	bạn.	Có	những	con	chó
dữ,	súng	săn,	cảnh	sát,	và	lính	canh	đủ	loại	nằm	chờ	bạn.	Bạn	không	dám	ngả	lưng	trên	nền	đất
lạnh	nếu	bạn	là	khách	lạ	trong	những	vùng	lân	bang	đó.	Bạn	tiếp	tục	phải	dời	chỗ,	dời	chỗ,	dời
chỗ	luôn	luôn	không	ngừng.	Sau	lưng	bạn,	bạn	cảm	thấy	mũi	súng	lạnh	của	một	khẩu	súng	sáu
buộc	bạn	phải	di	động	nhanh	hơn,	nhanh	hơn,	nhanh	hơn	nữa.	Ngay	trong	chính	xứ	sở	của	bạn
nữa,	nơi	tất	cả	những	việc	này	có	thể	xảy	ra,	chứ	không	cứ	gì	ở	một	mảnh	đất	lạ.	Bọn	Nhật	lùn
có	thể	tàn	bạo,	bọn	Hung	Nô	có	thể	man	rợ,	nhưng	những	kẻ	trông	giống	như	bạn	và	nói	năng
giống	như	bạn,	mặc	cùng	một	thứ	quần	áo	giống	như	bạn,	ăn	cùng	một	thứ	thực	phẩm	giống
bạn,	xua	đuổi	bạn	như	những	con	chó	là	những	con	quỷ	nào	vậy?	Phải	chăng	đó	là	những	kẻ	thù
tệ	hại	nhất	người	ta	có	thể	có?	Người	khác	có	thể	tìm	thấy	lý	do	để	tha	thứ,	nhưng	riêng	tôi,	tôi
không	tìm	thấy	bất	cứ	lý	do	nào.	“Ở	đây	tôi	không	có	ai	là	bạn	bè	cả”,	Rimbaud	thường	viết	về
nhà	như	vậy.	Ngay	cả	vào	tháng	sáu	năm	1891,	từ	bệnh	viện	Marseilles,	chàng	vẫn	nhắc	lại
điệp	khúc	đó.	“Je	mourrai	òu	me	jettera	le	destin.	J’espère	pouvoir	retourner	là	òu	j’étais
(Abysinnie),	j’y	ai	des	amis	de	dix	ans,	qui	auront	pitíe	de	moi,	je	trouverai	chez	eux	dutravail,
je	vivrai	comme	je	pourrai.	Jevivrai,	toujours	là	–	bas,	tandis	qu’en	France,	hors	vous	je	n’ai	ni
amis,	ni	connaissances,	ni	personne”[7]	.	Đây	là	một	đoạn	ghi	chú:	“Cependant	la	gloire
littéraire	de	Rimbaud	batt	rit	alors	son	plein	à	Paris.	Les	admirateurs,	qui	lui	eussent	été
perso	rellement	tout	dévoúes,	étaient	déjà	nombreux	Il	l’ignorait.	Quelle	maléduction!”.

Vâng,	thật	là	xui	xẻo!	Tôi	nghĩ	tới	cuộc	trở	về	New	York	của	chính	tôi,	một	cuộc	trở	về	miễn
cưỡng	nữa,	sau	mười	năm	ở	ngoại	quốc.	Tôi	đã	rời	Mỹ	châu	với	mười	dollar	mà	tôi	vay	mượn
vào	giây	phút	cuối	cùng	trước	khi	lên	tàu,	tôi	trở	về	không	có	một	xu	dính	túi,	phải	mượn	tiền
trả	tiền	xe	của	người	thư	kí	khách	sạn,	thấy	rương	vá	những	cái	Vallise	của	tôi,	chắc	mẩm	thế
nào	tôi	cũng	có	tiền	trả	tiền	phòng.	Việc	đầu	tiên	mà	tôi	phải	làm,	khi	trở	về	“	nhà”	là	gọi	điện
thoại	cho	một	vài	người	nào	đó	để	vay	chút	ít	tiền.	Khác	với	Rimbaud,	tôi	không	có	hầu	bao
đầy	vàng	dấu	dưới	đầu	giường;	song	le	tôi	còn	có	bộ	giò	khỏe	mạnh,	và	vào	buổi	sáng	hôm	sau,
nếu	không	có	tiền	giúp	đỡ	đến	trong	đêm	trước,	tôi	sẽ	phải	bắt	đầu	đi	lên	phố	tìm	kiếm	lại	một
khuôn	mặt	quen	thuộc.	Trong	mười	năm	ở	ngoại	quốc	tôi	cũng	phải	làm	việc	như	trâu	ngựa;
tôi	đã	kiếm	được	quyền	sống	thoải	mái	một	vài	năm.	Nhưng	chiến	tranh	bỗng	dưng	xảy	ra,	phá
huỷ	tất	cả,	giống	như	những	âm	mưu	của	những	thế	lực	châu	Âu	đã	làm	cho	Rimbaud	thất	cơ	lỡ
vận	ở	xứ	Somali.	Tương	đồng	làm	sao	thanh	âm	một	đoạn	thư	đề	Aden,	tháng	giêng	1888…”
Tous	les	gouvernements	sont	venus	englloutir	des	millions	(et	mème	ensomme	quelques
millierds)	sur	toutes	ces	côtes	maudites,	désolées,	òu	les	indigènes	errent	des	mois
sansvivres	et	sans	eau,	sous	le	climat	le	plus	effroi	–	able	du	globe;	et	tous	ces	millions	qu’on	a
jetés	dans	le	ventre	des	bédoouitns	n’ont	rien	rapporte	que	les	guerres,	les	désastres	de	tous
genres!”.

Giống	nhau	làm	sao	hình	ảnh	của	những	chính	quyền	thân	yêu	của	chúng	ta!	Luôn	luôn	tìm
cách	đặt	chân	vào	một	vài	nơi	chốn	nghịch	đạo	lý,	luôn	luôn	dày	xéo	hay	tiêu	diệt	dân	bản	xứ,
luôn	luôn	bám	chặt	vào	những	của	phi	nghĩa,	bảo	vệ	của	cải	của	mình,	thuộc	địa	của	mình	bằng
bộ	binh	và	hải	quân.	Với	những	kẻ	tai	to	mặt	lớn	nhất,	thế	giới	chưa	đủ	lớn.	Với	những	kẻ	thấp
cổ	bé	họng	nhất	cần	phòng	ở,	cần	những	lời	hứa	hẹn	ngọt	ngào	và	những	lời	hăm	doạ	ngấm
ngầm.	Trái	đất	thuộc	về	những	kẻ	mạnh,	thuộc	về	những	kẻ	có	quân	đội	và	thuỷ	quân	lớn	nhất,
thuộc	về	những	kẻ	nắm	trong	tay	những	sức	mạnh	kinh	tế	quan	trọng.	Thật	khôi	hài	khi	người
thi	sĩ	cô	đơn	bôn	ba	tới	tận	thế	hầu	kéo	dài	một	cuộc	sống	khốn	nạn	phải	ngồi	khoanh	tay	lơ
láo	ngó	những	thế	lực	vĩ	đại	làm	vô	số	việc	bê	bối	trong	chính	khu	vườn	của	hắn.



“Vâng,	tận	thế…	Tiến	lên,	luôn	luôn	tiến	lên!	Bây	giờ	những	cuộc	phiêu	lưu	vĩ	đại	bắt	đầu…”
Nhưng	dầu	bạn	tiến	nhanh	thế	nào,	chính	phủ	vẫn	luôn	luôn	dẫn	đầu,	với	những	hạn	chế,	cùm
xích,	khoá	tay,	với	hơi	độc,	xe	tăng	và	bom	ngạt.	Rimbaud	thi	sĩ	tự	đứng	ra	đảm	nhiệm	việc	dạy
kinh	Coran	cho	những	cô	cậu	bé	Harar	bằng	chính	tiếng	mẹ	đẻ	của	chúng.	Những	chính	phủ	sẽ
bán	chúng	làm	nô	lệ.	”Có	một	vài	cuộc	phá	hoại	cần	thiết“	có	lần	chàng	đã	viết	như	vậy,	và
thiên	hạ	đã	bầy	vẽ	bao	chuyện	ồn	ào	về	lời	phán	quyết	đơn	giản	đó!	Lúc	ấy	chàng	chỉ	nói	về	sự
phá	huỷ	phụ	thuộc	sự	sáng	tạo.	Nhưng	các	chính	phủ	ngang	nhiên	phá	huỷ	không	một	lời	biện
giải,	và	chắc	chắn	chẳng	bao	giờ	nghĩ	tới	việc	sáng	tạo	cả.	Điều	mà	Rimbaud	thi	sĩ	ao	ước	là
nhìn	thấy	những	hình	thức	cũ	tiến	triển,	trong	đời	sống	cũng	như	trong	nghệ	thuật.	Điều	mà
các	chính	phủ	muốn	là	duy	trì	hiện	trạng,	thây	kệ	nó	gây	ra	biết	bao	cuộc	tàn	sát	và	phá	hoại
cũng	mặc.	Một	vài	nhà	viết	tiểu	sử	chàng,	mô	tả	hành	vi	chàng	như	một	thanh	niên,	chứng
minh	chàng	là	một	đứa	trẻ	rất	xấu	xa;	chàng	đã	làm	những	việc	hư	hỏng	nào	đó.	Nhưng	khi
thẩm	định	những	hoạt	động	của	những	chính	phủ	thân	yêu	của	họ,	đặc	biệt	liên	quan	tới
những	âm	mưu	ám	muội	mà	Rimbaud	chửi	rủa,	tất	cả	bọn	họ	đều	ngọt	ngào	và	tìm	cách	biện
hộ.	Khi	họ	muốn	chỉ	trích	cay	độc	chàng	như	một	kẻ	phiêu	lãng,	họ	nói	về	chàng	là	một	thi	sĩ	vĩ
đại	biết	chừng	nào;	khi	họ	muốn	chế	ngự	chàng	với	tư	cách	một	thi	sĩ,	họ	nói	về	sự	nổi	loạn	lộn
xộn	của	chàng.	Họ	thất	kinh	khi	thi	sĩ	bắt	trước	những	tên	cướp	giật	và	bóc	lột	của	họ,	và	họ
khiếp	đảm	khi	chàng	tỏ	ra	chẳng	quan	hoài	tới	tiền	bạc	hay	tới	cuộc	sống	tẻ	nhạt,	chán	ngắt
của	một	thường	dân.	Chàng	lang	bạt	kì	hồ	quá	kẻ	lang	bạt	kì	hồ,	chàng	thi	sĩ	quá	thi	sĩ,	chàng
xông	xáo	xung	phong	quá	kẻ	tiên	phong,	chàng	là	con	người	áp	phe	quá	kẻ	chạy	áp	phe,	chàng
là	một	kẻ	buôn	lậu	súng	khôn	ngoan	quá	kẻ	buôn	lậu	súng,	vân	vân	và	vân	vân.	Bất	cứ	điều	gì
chàng	làm,	chàng	đều	làm	quá	hay,	đến	nỗi	dường	như	đáng	phàn	nàn.	Đáng	tiếc	là	chàng
không	trở	nên	một	chính	khách.	Chàng	gian	lận	tài	đến	nỗi	Hitler,	Staline	và	Mussolini	-	chứ
đừng	nói	tới	Churchill	và	Roosevelt	-	ngày	nay	sẽ	tựa	như	tên	lang	băm	bán	dầu	cù	là.	Tôi
không	tin	rằng	chàng	hoàn	toàn	chỉ	mang	lại	sự	phá	hoại	mà	những	lãnh	tụ	đáng	tôn	kính	này
đã	gieo	rắc	lên	trên	thế	giới.	Đại	khái	có	thể	nói	chàng	chắc	chắn	sẽ	biết	dấu	diếm	để	dành
phòng	lúc	cơ	hàn.	Chàng	sẽ	không	làm	đến	kiệt	sức.	Chàng	sẽ	không	đánh	mất	dấu	mục	tiêu,
như	những	lãnh	tụ	lỗi	lạc	của	chúng	ta	dường	như	thường	phải	làm.	Bất	xét	cuộc	đại	bại	hoàn
toàn	chàng	đã	làm	cho	chính	cuộc	đời	chàng,	tôi	vẫn	tin	một	cách	kì	cục	rằng	nếu	có	dịp	chắc
chắn	chàng	sẽ	biến	thế	giới	thành	một	chốn	tốt	đẹp	hơn	để	sống	trong	đó.	Tôi	tin	rằng	kẻ	mơ
mộng,	dù	hắn	có	vẻ	thiếu	thực	tế	thế	nào	đi	chăng	nữa	đối	với	con	người	ngoài	đường	phố,	vẫn
tài	giỏi	hơn,	có	khả	năng	hơn	gấp	trăm	ngàn	lần	so	với	kẻ	tự	xưng	là	chính	khách.	Tất	cả	mọi	kế
hoạch	không	thể	tin	được	đó	là	Rimbaud	trù	dự	đem	ra	thi	hành,	và	bị	phản	đối	vì	lí	do	này	hay
vì	lí	do	khác,	từ	đó	đến	nay	đã	được	thực	hiện	vài	phần.	Chàng	nghĩ	đến	những	kế	hoạch	đó	quá
sớm;	chỉ	có	vậy	thôi.	Chàng	thấy	xa	hơn	những	hy	vọng	và	ước	mơ	của	những	thường	nhân
cũng	như	những	chính	khách	rất	nhiều.	Chàng	không	được	sự	ủng	hộ	của	những	kẻ	đó,	những
kẻ	thích	buộc	tội	chàng	là	một	kẻ	mơ	mộng,	những	kẻ	chỉ	mơ	khi	họ	ngủ,	không	bao	giờ	mơ	với
đôi	mắt	mở	lớn.	Vì	đối	với	kẻ	mơ	mộng	đứng	chính	giữa	lòng	thực	tại,	tất	cả	mọi	diễn	tiến	đều
quá	chậm,	quá	ù	lì	–	ngay	cả	sự	tàn	phá.

“Ông	không	bao	giờ	hài	lòng,”	một	nhà	viết	tiểu	sử	chàng	viết.	”Dưới	cái	liếc	nhìn	mệt	mỏi	của
ông	mọi	đoá	hoa	đều	úa	tàn,	mọi	ngôi	sao	đều	mờ	nhạt.	”Vâng,	có	một	chút	sự	thực	trong	nhận
xét	đó.	Tôi	biết	thế	bởi	cũng	mắc	chứng	bệnh	tương	tự.	Nhưng,	nếu	người	ta	mơ	tưởng	một
quyền	lực	tối	thượng,	quyền	lực	tối	thượng	của	con	người,	nếu	người	ta	dám	nghĩ	đến	cái	bước
đi	chậm	như	sên	con	người	tiến	tới	việc	thực	hiện	giấc	mộng	này	thế	nào,	thì	rất	có	thể	cái
được	gọi	là	những	hoạt	động	của	con	người	mờ	nhạt	tới	vô	nghĩa.	Tôi	không	tin,	dù	trong	giây
phút,	rằng	những	đoá	hoa	bao	giờ	cũng	úa	tàn	hoặc	những	vì	sao	bao	giờ	cũng	mờ	nhạt	trong
đôi	mắt	Rimbaud.	Tôi	tin	rằng	với	những	thứ	này	trung	tâm	con	người	chàng	bao	giờ	cũng	duy
trì	một	mối	giao	cảm	trực	tiếp	và	nhiệt	thành.	Chính	trong	thế	giới	con	người	mà	cái	nhìn
thoáng	qua	mệt	mỏi	của	chàng	thấy	mọi	sự	mờ	nhạt	và	tàn	úa.	Chàng	bắt	đầu	muốn	”nhìn	thấy
tất	cả,	cảm	tất	cả,	khai	thác	triệt	để	tất	cả	mọi	sự,	nói	tất	cả	mọi	sự”.	Chẳng	bao	lâu	sau	chàng
cảm	thấy	cái	hàm	thiếc	trong	miệng	chàng,	những	cái	đinh	thúc	ngựa	hai	bên	hông	chàng,	roi
vọt	trên	lưng	chàng.	Hãy	để	một	người	ăn	mặc	khác	đồng	loại	hắn,	hắn	sẽ	trở	thành	một	đối



tượng	cho	sự	khinh	bỉ	và	nhạo	báng.	Luật	duy	nhất	thực	sự	phù	hợp	một	cách	cởi	mở	trọn	vẹn
và	với	một	sự	trả	thù	là	luật	phù	hợp.	Không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	hãy	còn	là	một	thanh
niên,	cuối	cùng	chàng	thấy	”thiêng	liêng	sự	hỗn	loạn	trong	tâm	trí”.	Ở	điểm	này	thực	sự	chàng
đã	tự	khiến	mình	thành	một	tiên	tri	thấu	thị.	Tuy	nhiên	chành	thấy	rằng	mình	bị	coi	như	một
thằng	hề	hay	một	tên	lang	băm	bán	thuốc	dạo.	Chàng	phải	lựa	chọn	giữa	việc	chiến	đấu	đến
mãn	đời	để	giữ	mảnh	đất	đã	chiếm	được	hay	từ	khước	tranh	đấu	hoàn	toàn.	Tại	sao	chàng	lại
không	thể	thoả	hiệp?	bởi	vì	sự	thoả	hiệp	không	có	trong	từ	vựng	của	chàng.	Chàng	là	một	kẻ
quá	khích	từ	thuở	nhỏ,	một	kẻ	đi	đến	cùng	hay	là	chết.	Thái	độ	đó	hàm	chứa	sự	tinh	khiết,	ngây
thơ	của	chàng.

Trong	tất	cả	những	điều	đó	tôi	khám	phá	thấy	lại	trường	hợp	của	chính	tôi.	Tôi	không	bao	giờ
bỏ	cuộc.	Nhưng	tôi	đã	phải	trả	một	giá	đắt	biết	bao!	Tôi	phải	trả	kinh	phí	cuộc	chiến	đấu	du
kích,	cuộc	chiến	đấu	vô	hy	vọng	chỉ	có	thể	sinh	ra	từ	tuyệt	vọng.	Tác	phẩm	tôi	dự	định	viết
chưa	được	viết	ra	hay	chỉ	được	viết	ra	từng	phần.	Chỉ	nguyên	việc	cất	tiếng	nói,	nói	theo	cách
riêng	của	tôi,	tôi	đã	phải	chiến	đấu	từng	tấc	đất	một.	Tiếng	hát	cho	cuộc	chiến	hầu	như	đã	bị	bỏ
quên	thì	còn	nói	làm	gì	cái	nhìn	lướt	qua	trên	những	bông	hoa	tàn	héo	và	những	vì	sao	mờ
nhạt!	Cái	nhìn	của	tôi	hoàn	toàn	có	tính	cách	huỷ	hoại!	Thật	là	một	phép	lạ	khi	dưới	cái	nhìn
tàn	nhẫn	của	tôi	chúng	không	héo	hắt	đi.	Quá	sức	cho	tâm	thể	tôi.	Về	bề	ngoài	con	người	ngoại
diện	dần	dần	học	cách	thích	nghi	với	những	đường	lối	ở	đời.	Hắn	có	thể	ở	trong	đó	mà	không
thuộc	về	nó.	Hắn	có	thể	tử	tế,	dễ	thương,	cởi	mở,	bác	ái.	Tại	sao	không?	“Vấn	đề	đích	thực”,	như
Rimbaud	vạch	ra	”là	khiến	tâm	hồn	trở	nên	dị	thường”.	Nghĩa	là,	không	phải	dị	hợm	nhưng	phi
thường!	Dị	thường	là	gì?	Theo	từ	điển,	“bất	cứ	hình	thức	tổ	chức	nào	của	đời	sống	bị	méo	mó
ghê	gớm	hoặc	bởi	thiếu	thốn,	bởi	quá	dư	thừa,	đặt	sai	chỗ	hoặc	méo	mó	từng	phần	hay	từng
bộ	phận,	từ	đó,	bất	cứ	cái	gì	dị	hợm	hay	bất	thường,	hoặc	tạo	nên	bởi	những	phần	hay	tính	chất
chất	không	hợp	nhau,	có	thể	gớm	ghiếc	hay	không”.	Ngữ	căn	phát	nguyên	từ	động	từ	Latinh
moneo,	báo	động.	Trong	thần	thoại	chúng	ta	nhận	thấy	cái	dị	thường	dưới	hình	thức	của	quái
vật	có	mặt	mũi	và	thân	hình	đàn	bà,	cánh	và	móng	vuốt	như	chim,	nữ	thần	có	phép	hoá	đá	sư
thân	nữ	diện	thần,	quái	vật	đầu	người	mình	ngựa,	mộc	tinh,	ngư	nhân.	Tất	cả	đều	là	những	vật
kì	dị,	đó	là	yêu	nghĩa	của	danh	từ.	Chúng	đã	lật	đổ	sự	qui	phạm,	sự	cân	bình.	Điều	đó	là	gì	nếu
không	phải	là	mối	sợ	hãi	của	con	người	nhỏ	bé.	Những	tâm	hồn	nhút	nhát	thường	hay	gặp	quái
vật	trên	đường	cùng,	dù	chúng	có	tên	là	quái	vật	chim	ưng	mình	ngựa	hay	những	đảng	viên	của
Hitler.	Tất	cả	mọi	phần	kinh	sợ	của	thần	thoại	đều	nảy	sinh	từ	sự	sợ	hãi	này.	”Hãy	để	chúng	tôi
sống	trong	hoà	bình	và	hoà	điệu!	”Con	người	nhỏ	bé	van	nài.	Nhưng	luật	của	vũ	trụ	càn	khôn
buộc	rằng	hoà	bình	và	hoà	điệu	chỉ	có	thể	chinh	phục	được	bằng	tranh	đấu	nội	tại.	Con	người
nhỏ	bé	không	muốn	trả	giá	cho	hòa	bình	và	hoà	điệu	đó,	nó	muốn	ăn	sẵn,	tựa	một	bộ	quần	áo
may	sẵn	vậy.

Có	nhiều	chữ	ám	ảnh,	lặp	đi	lặp	lại	mà	nhà	văn	dùng	phát	lộ	nhiều	hơn	những	sự	kiện	do	những
nhà	viết	tiểu	sử	kiên	nhẫn	gom	góp	lại.	Đây	là	một	ít	những	chữ	chúng	ta	gặp	trong	tác	phẩm
của	Rimbaud:	éternité,	infini,	charité,	solitude,	angoisse,	lumìere,	aube,	soleil,	amour,	beauté,
inoui,	pitie’,	démon	ange,	ivresse,	paradis,	enfer,	ennui,…

Đó	là	những	đường	chỉ	dọc	và	đường	canh	của	kiểu	mẫu	nội	tâm	chàng;	chúng	nói	cho	chúng	ta
về	sự	ngây	thơ	của	chàng,	sự	đói	khát	của	chàng,	sự	thao	thức	bồn	chồn,	lòng	cuồng	tín	của
chàng,	tính	cố	chấp	của	chàng.	Thần	thánh	của	chàng	là	Baudelaire,	người	đã	thăm	dò	tới
những	chiều	sâu	của	tội	lỗi.	Trên	kia	tôi	đã	nhấn	mạnh,	và	cần	phải	nhắc	lại,	rằng	toàn	thể	thế
kỉ	Mười	chín	bị	dầy	vò	bởi	vấn	đề	Thượng	đế.	Bề	ngoài	nó	dường	như	một	thế	kỉ	dấn	mình	vào
tiến	bộ	vật	chất,	một	thế	kỉ	của	khám	phá	và	phát	minh,	tất	cả	thuộc	về	thế	giới	vật	chất.	Tuy
nhiên,	trong	tâm	điểm,	nơi	những	nghệ	sĩ	và	tư	tưởng	gia	luôn	luôn	cắm	neo,	chúng	ta	nhận
thấy	một	sự	giao	động	sâu	xa.	Rimbaud	tóm	tắt	cuộc	tranh	chấp	trong	một	vài	trang.	Và,	nếu
điều	đó	chưa	đủ,	chàng	in	lên	toàn	thể	cuộc	đời	chàng	cái	ấn	bản	bí	ẩn	biểu	thị	chân	tướng	đó
của	thời	đại	chàng.	Chàng	là	con	người	của	thời	đại	chàng	đích	thực	hơn	Goethe,	Shelley,	Blake,
Nietzsche,	Hegel,	Marx,	Dostoievsky.	Chàng	bị	sâu	xé	từ	đầu	tới	chân	trong	tất	cả	mọi	lãnh	vực
của	con	người	chàng.	Bao	giờ	chàng	cũng	đương	đầu	hai	cách.	Chàng	bị	xé	rách,	nghiền	nát	bởi



bánh	xe	thời	gian.	Chàng	là	nạn	nhân	và	kẻ	hành	hình;	khi	chúng	ta	nói	đến	tên	chàng,	chúng	ta
có	thời	gian,	nơi	chốn	và	biến	cố.	Bây	giờ	khi	chúng	ta	đã	thành	công	trong	việc	nghiền	nát
nguyên	tử	thì	vũ	trụ	bị	xé	rách	toang	ra.	Bây	giờ	chúng	ta	phải	đương	đầu	trong	mọi	chiều
hướng	cùng	một	lúc.	Chúng	ta	đã	thành	công,	đã	thủ	hữu	được	một	năng	lực	ngay	cả	những
thần	thánh	ngày	xưa	cũng	không	thể	thu	tóm	được.	Bây	giờ	chúng	ta	ở	đây,	trước	địa	ngục
môn.	Liệu	chúng	ta	sẽ	có	thể	đột	kích	cái	cổng,	phá	tan	hoang	chính	địa	ngục?	Tôi	tin	rằng
chúng	ta	sẽ	có	thể	làm.	Tôi	tin	rằng	sứ	mệnh	của	tương	lai	là	thám	hiểm	lãnh	vực	tội	lỗi	cho
đến	khi	không	còn	một	mảy	may	bí	mật	nào	còn	sót	lại.	Chúng	ta	sẽ	khám	phá	ra	cỗi	rễ	cay
đắng	của	cái	đẹp,	chấp	nhận	cả	rễ	lẫn	hoa,	lá	lẫn	nụ.	Chúng	ta	không	còn	có	thể	cự	tuyệt	được
tội	lỗi:	chúng	ta	phải	chấp	nhận.
Khi	 chàng	 viết	 cuốn	 sách	 mọi	 đen	 của	 chàng	 (Une	 Saison	 en	 Enfer)	 người	 ta	 nói	 rằng

Rimbaud	đã	tuyên	bố:	”Số	phận	tôi	tuỳ	thuộc	cuốn	sách	này!”.	Đúng	một	cách	sâu	xa	làm	sao
phán	quyết	đó	mà	chính	Rimbaud	cũng	không	hiểu.	Vừa	khi	chúng	ta	bắt	đầu	ý	thức	được	định
mệnh	bi	thảm	của	chúng	ta,	chúng	ta	bắt	đầu	nhận	thấy	ý	chàng	muốn	nói	gì.	Chàng	đã	đồng
hoá	định	mệnh	chàng	với	định	mệnh	của	thời	đại	chủ	yếu	nhất	mà	con	người	biết.	Giống	như
chàng,	hoặc	chúng	ta	sắp	khước	từ	tất	cả	những	gì	nền	văn	minh	cuả	chúng	ta	bênh	vực	từ	đó
đến	nay	và	toan	tính	tái	thiết,	hoặc	chúng	ta	sắp	phá	huỷ	nó	bằng	chính	tay	chúng	ta.	Khi	thi	sĩ
đứng	ở	Thiên	để	điểm,	thế	giới	quả	thực	phải	lộn	nhào.	Nếu	thi	sĩ	không	còn	có	thể	nói	cho	xã
hội	được	nữa,	nhưng	chỉ	nói	cho	mình	nghe,	lúc	đó	chúng	ta	đang	ở	bước	đường	cùng.	Trên	thi
thể	thi	ca	của	Rimbaud,	chúng	ta	đã	bắt	đầu	dựng	lên	một	ngọn	tháp	Babel.	Điều	đó	không	có
nghĩa	rằng	chúng	ta	hãy	còn	là	thi	sĩ,	hoặc	một	vài	thi	sĩ	hãy	còn	có	thể	hiểu	được,	hãy	còn	có
thể	cảm	thông	với	quần	chúng.	Đâu	là	khuynh	hướng	của	thi	ca	và	đâu	là	sợi	dây	nối	kết	giữa
thi	sĩ	và	khán	giả?	Đâu	là	bức	thông	điệp?	Trước	hết	chúng	ta	hãy	nêu	lên	câu	hỏi	đó.	Tiếng	nói
nào	là	tiếng	nói	ngày	nay	tự	khiến	mình	được	người	ta	lắng	nghe,	tiếng	nói	của	thi	sĩ	hay	của
khoa	học	 gia?	Chúng	 ta	đang	nghĩ	 tới	 cái	Đẹp,	 dù	 cay	đắng,	 hay	 là	 chúng	 ta	đang	nghĩ	 đến
nguyên	tử	năng?	Và	mối	xúc	động	chính	mà	những	phát	minh	vĩ	đại	của	chúng	ta	gợi	ra	là	gì?
Kinh	hoàng!	Chúng	ta	có	 tri	 thức	không	minh	triết,	 tiện	nghi	không	an	ninh,	 lòng	tin	 tưởng
không	đức	tin.	Thi	ca	của	đời	sống	chỉ	được	diễn	tả	trong	thuật	ngữ	của	toán	học,	vật	lý,	hoá
học.	Thi	sĩ	là	một	kẻ	cùng	đinh	mạt	hạng,	một	quái	vật	dị	thường.	Hắn	đang	trên	đường	tuyệt
diệt.	Ngày	nay	ai	quan	tâm	tới	sự	kiện	hắn	tự	khiến	mình	trở	nên	dị	thường	đến	mức	nào?	Con
quái	vật	đang	được	dạo	chơi	khắp	thế	giới.	Nó	đã	chốn	thoát	khỏi	phòng	thí	nghiệm,	nó	đang
phục	vụ	cho	bất	cứ	kẻ	nào	có	can	đảm	sử	dụng	nó.	Thế	giới	quả	thực	đã	trở	thành	con	số.	Sự
lưỡng	phân	tinh	thần,	như	tất	cả	mọi	sự	lưỡng	phân	khác,	đã	sụp	đổ.	Đó	là	thời	kì	của	hưng	phế
và	tình	cờ;	cuộc	chuyển	động	vĩ	đại	đã	bắt	đầu.

Và	những	kẻ	điên	rồ	đang	nói	đến	những	sự	tu	bổ,	thẩm	vấn,	trừng	phạt,	về	hàng	lối	và	liên
hiệp,	về	tự	do	thương	mại,	ổn	định	và	phục	hồi	kinh	tế.	Trong	thâm	tâm,	không	một	người	nào
tin	rằng	cục	diện	thế	giới	có	thể	sửa	chữa	được.	Tất	cả	mọi	người	đang	chờ	đợi	cái	biến	cố
trọng	đại,	biến	cố	duy	nhất	làm	chúng	ta	bận	tâm	ngày	đêm:	cuộc	chiến	tranh	sắp	tới.	Chúng	ta
đã	xáo	trộn	tất	cả	mọi	sự.	Không	ai	biết	đạt	tới	sự	kiểm	soát	bằng	cách	nào	và	ở	đâu.	Cặp	thắng
hãy	còn	đây,	nhưng	liệu	chúng	có	làm	việc	không?	Chúng	ta	biết	rằng	chúng	sẽ	không	làm	việc.
Không,	quỷ	mị	đã	đào	thoát.	Thời	đại	của	điện	khí	đã	lùi	sau	chúng	ta	xa	như	thời	thạch	khí.
Đây	là	thời	của	sức	mạnh,	sức	mạnh	đơn	thuần.	Bây	giờ	nó	không	phải	là	thiên	đàng	hay	hoả
ngục,	cũng	không	có	thể	ở	giữa	được	nữa.	Và	bằng	mọi	dấu	hiệu,	chúng	ta	sẽ	chọn	địa	ngục.	Khi
thi	sĩ	sống	trong	địa	ngục	của	hắn	thì	con	người	bình	thường	không	còn	có	thể	trốn	tránh	được
nó	nữa.	Tôi	đã	gọi	Rimbaud	là	một	kẻ	đào	ngũ?	Tất	cả	chúng	ta	đều	là	những	kẻ	bội	giáo	đào
ngũ.	Chúng	ta	đã	phản	bội	từ	thuở	ban	đầu.	Định	mệnh	cuối	cùng	bắt	kịp	chúng	ta.	Chúng	ta
sắp	có	Mùa	địa	ngục	của	chúng	ta,	tất	cả	mọi	người,	từ	đàn	ông	cho	tới	đàn	bà,	trẻ	con,	đã	đồng
hoá	với	nền	văn	minh	này.	Đó	chính	là	điều	chúng	ta	đã	từng	cầu	xin,	và	bây	giờ	nó	đây.	Aden
đã	dường	như	một	nơi	thú	vị.	Trong	thời	đại	Rimbauud,	hãy	còn	có	thể	dời	Aden	để	đến	Harar,
nhưng	năm	mươi	năm	sau	kể	từ	bây	giờ,	chính	trái	đất	sẽ	là	một	miệng	núi	lửa	bao	la.	Thây	kệ
những	sự	khước	từ	của	những	khoa	học	gia,	sức	mạnh	mà	ngày	nay	chúng	ta	có	trong	tay	đang
có	tính	cách	phóng	xạ,	phá	hoại	thường	trực.	Chưa	bao	giờ	chúng	ta	nghĩ	tới	sức	mạnh	trong
lãnh	vực	thiện	mà	chỉ	trong	lãnh	vực	ác.	Không	có	gì	bí	ẩn	xung	quanh	những	nguyên	tử	năng,



sự	bí	ẩn	ở	trong	lòng	người.	Sự	khám	phá	ra	nguyên	tử	năng	đồng	thời	với	sự	khám	phá	ra	rằng
không	bao	giờ	chúng	ta	có	thể	tin	người	khác	được	nữa.	Ở	đó	có	định	mệnh	–	nằm	trong	sự	sợ
hãi	chín	đầu	không	bom	đạn	nào	có	thể	phá	huỷ.	Kẻ	đào	ngũ	đích	thực	là	người	đã	mất	niềm
tin	vào	đồng	loại	mình.	Ngày	nay	sự	mất	niềm	tin	có	tính	cách	phổ	quát.	Ở	đây	chính	Thượng
đế	cũng	bất	lực.	Chúng	ta	đã	đặt	đức	tin	vào	bom	đạn,	và	chính	bom	đạn	sẽ	đáp	ứng	những	lời
cầu	nguyện	của	chúng	ta.

Chấn	động	biết	bao	đối	với	một	thi	sĩ	khi	khám	phá	ra	rằng	Rimbaud	khước	từ	lời	kêu	gọi	của
mình!	Chẳng	khác	nào	nói	rằng	chàng	đã	khước	từ	tình	yêu.	Dù	bất	cứ	nguyên	do	nào,	chắc
chắn	sự	xô	đẩy	tối	thượng	đưa	tới	sự	mất	đức	tin.	Sự	khiếp	đảm	của	thi	sĩ,	cảm	thức	bội	phản
và	lường	gạt,	được	đối	chiếu	với	phản	ứng	của	nhà	khoa	học	khi	ông	khám	phá	thấy	công	dụng
mà	những	sự	phát	minh	của	ông	đặt	vào.	Người	ta	bị	cám	dỗ	so	sánh	hành	động	khước	từ	của
Rimbaud	với	sự	thả	bom	nguyên	tử.	Những	sự	dội	lại,	dù	rộng	rãi	hơn	trong	trường	hợp	sau,
không	sâu	xa	bằng.	Con	tim	ghi	nhận	một	sự	chấn	động	trước	phần	còn	lại	của	thân	thể.	Sự	suy
đồi	 cần	 có	một	 thời	 gian	 để	 lan	 rộng	 qua	 khắp	 toàn	 thi	 thể	 của	 nền	 văn	minh.	Nhưng	 khi
Rimbaud	đi	ra	ngoài	cửa	hậu,	sự	suy	đồi	tự	nó	đã	gióng	lên.

Tôi	có	lý	biết	bao	khi	lảng	tránh	sự	khám	phá	đích	thực	về	Rimbaud!	Nếu	tôi	rút	những	kết
luận	hoàn	toàn	sai	biệt	từ	những	thi	sĩ	khác	về	sự	xuất	hiện	và	biểu	lộ	của	chàng	trên	trần	gian,
việc	đó	giống	hệt	tinh	thần	mà	những	vị	thánh	rút	tỉa	những	kết	luận	lạ	thường	về	sự	Giáng
sinh	của	đấng	Cứu	thế.	Hoặc	giả	những	điều	như	thế	này	là	những	biến	cố	quan	trọng	trong	lịch
sử	con	người	hoặc	nghệ	thuật	diễn	giải	là	một	nghệ	thuật	giả	đò.	Một	ngày	kia	chúng	ta	sẽ	sống
như	đấng	Christ	là	điều	tôi	không	mảy	may	nghi	ngờ.	Chúng	ta	sẽ	khước	từ	cá	tính	trước	hết	là
điều	tôi	cũng	không	chút	hồ	nghi.	Chúng	ta	đã	đi	tới	tận	điểm	của	lòng	vị	kỉ,	trạng	thái	nguyên
tử	của	hữu	thể.	Ở	đấy	chúng	ta	bị	tan	hoang.	Bây	giờ	chúng	ta	đang	sửa	soạn	khai	tử	cho	cái
tiểu	ngã	nhỏ	bé	để	cái	ngã	chân	thực	trồi	lên.	Một	cách	vô	tâm	và	vô	thức	chúng	ta	đã	khiến	thế
giới	thành	một,	nhưng	một	trong	vô	năng	tính.	Chúng	ta	phải	trải	qua	một	cái	chết	tập	thể	để
trồi	lên	những	cá	nhân	xác	thực.	Nếu	quả	thật,	như	Lautréamont	nói,	rằng	“thi	ca	phải	được
làm	nên	bởi	tất	cả”,	thì	chúng	ta	phải	tìm	một	ngôn	ngữ	mới	trong	đó	một	tâm	hồn	sẽ	nói	với
một	tâm	hồn	khác	không	qua	trung	gian.	Sự	kêu	gọi	nhau	phải	trực	tiếp	và	chớp	nhoáng	như
giữa	Chúa	Con	với	Chúa	Cha.	Thi	sĩ	ngày	nay	bị	bắt	buộc	phải	huỷ	bỏ	chức	phận	của	mình	vì
hắn	đã	biểu	lộ	sự	thất	vọng	của	hắn,	vì	hắn	đã	nhìn	nhận	sự	bất	lực	của	mình	trong	việc	truyền
cảm.	Là	một	thi	sĩ,	ngày	xưa	là	một	chức	phận	cao	cả	nhất;	ngày	nay,	là	một	cái	gì	tào	lao	nhất.
Thực	trạng	như	vậy	không	phải	vì	thế	giới	kháng	lại	lời	biện	hộ	của	thi	sĩ	mà	vì	chính	thi	sĩ
không	còn	tin	tưởng	vào	sứ	mệnh	thiêng	liêng	của	mình	nữa.	Bây	giờ	hắn	đang	ca	hát	lạc	điệu
trong	một	thế	kỉ	hay	hơn	nữa;	cuối	cùng	chúng	ta	không	còn	thể	điều	hoà	nổi.	Tiếng	gầm	rít
của	bom	đạn	hãy	còn	có	ý	nghĩa	với	chúng	ta,	nhưng	những	tiếng	rời	rạc	của	thi	sĩ	dường	như
ngập	ngọng	nếu	trong	hai	tỷ	người	trên	thế	giới	hiện	nay,	chỉ	có	dăm	ba	ngàn	người	làm	bộ
hiểu	người	thi	sĩ	cô	đơn	nói	gì.	Sự	tôn	sùng	nghệ	thuật	đi	đến	tận	điểm	của	nó	chỉ	hiện	hữu	cho
một	dúm	người	đàn	ông	đàn	bà	quý	báu.	Rồi	nó	không	còn	là	nghệ	thuật	mà	là	mật	ngữ	của
một	xã	hội	bí	mật	để	truyền	bá	cá	tính	vô	nghĩa.	Nghệ	thuật	là	một	cái	gì	khuấy	động	đam	mê,
ban	bố	viễn	tượng,	sự	sáng	suốt,	can	đảm	và	niềm	tin.	Có	nghệ	sĩ	nào	trên	thế	giới	trong	những
năm	gần	đây	khua	động	được	thế	giới	như	Hitler	đã	làm?	Có	bài	thơ	nào	gần	đây	khiến	cả	thế
giới	xúc	động	như	bom	nguyên	tử?	Từ	khi	Chúa	ra	đời	đến	nay,	chưa	bao	giờ	chúng	ta	được
thấy	những	viễn	cảnh	như	vậy	bật	ra,	gia	tăng	mỗi	ngày.	Thi	sĩ	có	những	khí	giới	nào	để	so
sánh	với	những	thứ	đó?	Hay	những	giấc	mộng	nào?	Óc	tưởng	tượng	khoa	trương	của	hắn	bây
giờ	ở	đâu?	Thực	tại	ở	ngay	trước	mắt	chúng	ta,	trần	như	nhộng,	nhưng	đâu	là	bài	ca	báo	hiệu
nó?	Có	chăng	một	thi	sĩ	của	trường	độ	thứ	năm?	Tôi	không	thấy	một	người	nào.	Tôi	không	gọi
là	thi	sĩ	những	người	làm	thơ,	có	vần	điệu	hay	không	có	vần	điệu.	Tôi	gọi	là	thi	sĩ	những	người
có	thể	thay	đổi	thế	giới	một	cách	sâu	xa.	Nếu	có	một	thi	sĩ	như	vậy	sống	giữa	chúng	ta,	hãy	để
chàng	tự	tuyên	xưng.	Hãy	để	chàng	cất	tiếng!	Nhưng	nó	sẽ	phải	là	tiếng	có	thể	làm	tắt	ngấm
tiếng	gầm	thét	của	bom	đạn.	Chàng	sẽ	phải	dùng	một	ngôn	ngữ	 làm	xúc	động	tâm	hồn	con
người,	khiến	máu	sôi	lên	sùng	sục…



Nếu	sứ	mệnh	của	thi	ca	là	thức	tỉnh,	chúng	ta	đã	phải	thức	tỉnh	lâu	rồi.	Một	vài	kẻ	thức	tỉnh,
điều	đó	không	chối	cãi	được.	Nhưng	bây	giờ	tất	cả	đều	phải	được	thức	tỉnh	-	và	ngay	lập	tức	-
hoặc	chúng	ta	diệt	vong.	Nhưng	con	người	sẽ	không	bao	giờ	diệt	vong,	tuỳ	thuộc	điều	đó.	Mà
chính	là	một	nền	văn	hoá,	một	nền	văn	minh,	một	lối	sống	sẽ	diệt	vong.	Khi	những	kẻ	đã	chết
này	đã	thức	tỉnh,	thi	ca	sẽ	là	yếu	chất	của	cuộc	đời.	Chúng	ta	có	thể	sẽ	mất	thi	sĩ	lắm	nếu	chúng
ta	bảo	tồn	chính	thi	ca.	Không	cần	giấy	mực	để	sáng	tạo	hay	truyền	bá	nó.	Dân	man	rợ	nói
chung	đều	là	thi	sĩ	của	hành	động,	thi	sĩ	của	cuộc	đời.	Họ	hãy	còn	làm	thơ	dầu	nó	không	làm
xúc	động	chúng	ta.	Chúng	ta	chú	ý	đến	cái	thơ	mộng,	chúng	ta	không	được	tránh	lề	lối	sống	của
họ:	chúng	ta	phải	thể	nhập	thi	ca	của	họ	vào	thi	ca	của	chúng	ta,	chúng	ta	phải	pha	trộn	cuộc
đời	chúng	ta	với	vẻ	đẹp	thấm	nhiễm	cuộc	đời	họ.	Thi	ca	của	người	văn	minh	bao	giờ	cũng	chấp
nhất,	”bí	truyền”.	Nó	đã	đem	lại	cái	chết	của	chính	nó.

“Chúng	 ta	 phải	 tuyệt	 đối	 tân	 kì”,	 Rimbaud	nói,	 ý	 nói	 những	 ảo	 tưởng	đã	 lỗi	 thời	 cũng	 vậy,
những	điều	mê	tín	và	những	ngẫu	tượng,	tín	điều	giáo	điều	và	tất	cả	những	chuyện	tầm	phào
và	rỗng	tuếch	yêu	mến	mà	nền	văn	minh	huênh	hoang	của	chúng	ta	được	tạo	thành.	Chúng	ta
phải	đem	lại	ánh	sáng,	chứ	không	phải	thần	cảm	giả	tạo	”tiền	bạc	làm	giảm	giá	trị	khắp	nơi”,
chàng	viết	trong	một	trong	những	lá	thư	của	chàng.	Đó	là	vào	thời	1880	xa	xưa.	Ngày	nay	ở	Âu
châu	thực	ra	không	còn	bất	cứ	một	giá	trị	nào.	Điều	người	ta	thiếu	là	nơi	ẩn	trú,	quần	áo,	thức
ăn	–	những	cái	căn	bản	–	không	phải	 tiền.	Toà	 lâu	đài	 tàn	tạ	đã	 lở	ra	từng	mảng	trước	mắt
chúng	ta,	nhưng	chúng	ta	lưỡng	lự	chưa	tin	vào	mắt	chúng	ta.	Chúng	ta	hãy	còn	hy	vọng	có	thể
làm	việc	như	thường	lệ.	Chúng	ta	chưa	ý	thức	được	sự	tai	hại	đã	xảy	ra	cũng	chưa	ý	thức	được
những	khả	thể	của	sự	tái	sinh.	Chúng	ta	đang	dùng	ngôn	ngữ	của	thời	Cựu	thạch	khí.	Nếu	người
ta	chưa	thâu	tóm	nổi	sự	vĩ	đại	của	hiện	tại,	làm	sao	họ	có	thể	cảm	nghĩ	trong	khuôn	khổ	tương
lai?	Chúng	ta	đã	cảm	nghĩ	trong	khuôn	khổ	quá	khứ	trong	vài	ngàn	năm	rồi.	Bây	giờ,	trong	chốc
lát,	toàn	thể	quá	khứ	bị	chùi	sạch	đi.	Chỉ	còn	lại	tương	lai	đang	nhìn	thẳng	vào	mặt	chúng	ta.	Nó
hé	mở	như	một	vực	thẳm.	Nó	thật	đáng	sợ,	tất	cả	mọi	người	đều	công	nhận,	mặc	dầu	chỉ	nghĩ
tới	điều	mà	trong	tương	lai	tích	trữ	để	dành	cho	chúng	ta.	Trong	quá	khứ	quái	vật	mang	tầm
vóc	con	người;	người	ta	có	thể	đương	đầu	với	chúng,	nếu	người	ta	đủ	dũng	cảm.	Bây	giờ	quái
vật	vô	hình;	có	hàng	tỉ	con	trong	một	hạt	bụi.	Các	bạn	thấy	tôi	vẫn	dùng	ngôn	ngữ	trong	thời
Cựu	thạch	khí.	Tôi	nói	như	thể	chính	nguyên	tử	là	quái	vật,	như	thể	nó	tác	động	chứ	không	phải
chúng	ta.	Đó	là	một	hình	thức	lường	gạt	chúng	ta	thực	hành	trên	chúng	ta	từ	lúc	con	người	suy
tưởng.	Và	điều	này	nữa,	cũng	là	một	sự	lừa	dối	–	giả	định	rằng	ở	một	điểm	xa	xôi	nào	trong	quá
khứ,	con	người	bắt	đầu	suy	tưởng.	Con	người	chưa	bắt	đầu	suy	tưởng	nữa.	Về	phương	diện	tâm
linh,	nó	hãy	còn	đi	bốn	chân.	Nó	sờ	soạng	trong	sương	mù,	mắt	nó	nhắm,	tim	nó	đập	thình
thịch	vì	sợ	hãi.	Và	điều	nó	sợ	nhất	–	Xin	Thượng	Đế	thương	xót	hắn	–	là	chính	hình	ảnh	hắn.

Nếu	một	đơn	tử	còn	chứa	đựng	nhiều	năng	lực	đến	thế,	thì	chính	con	người,	kẻ	mang	trong
mình	cả	một	vũ	trụ	nguyên	tử	sẽ	thế	nào?	Nếu	có	thờ	phụng	năng	lực,	tại	sao	nó	không	nhìn
vào	chính	nó?	Nếu	nó	có	 thể	chứng	minh	theo	ý	muốn,	năng	 lực	vô	biên	 tù	hãm	trong	một
nguyên	tử	cực	tiểu,	thì	lúc	đó	những	ngọn	thác	Niagara	đó	trong	nó	ra	sao?	Và	năng	lực	của	trái
đất	là	gì,	chỉ	nói	riêng	về	sự	kết	tụ	vật	chất	cực	tiểu	khác?	Nếu	chúng	ta	mong	cùm	xích	quỷ	dữ
đến	nỗi	tư	tưởng	tê	liệt.	Hoặc	–	nó	phấn	khích	đến	nỗi	con	người	phải	chạy	hụt	hơi	từ	nhà	này
sang	nhà	khác	để	reo	rắc	mê	sảng	và	hỗn	loạn.	Có	lẽ	chỉ	bây	giờ	người	ta	mới	có	thể	thẩm	định
được	sự	nhiệt	liệt	–	đặc	tính	của	Satan,	khi	tháo	xiềng	xích	cho	những	sức	mạnh	của	sự	ác.	Con
người	lịch	sử	không	biết	gì	về	cái	quỉ	mị	đích	thực.	Nó	cư	trú	trong	một	thế	giới	u	hiển	đầy
những	phản	chiếu	mờ	nhạt	mà	thôi.	Con	người	giữa	thiện	và	ác	đã	được	phân	định	từ	lâu.	Tội
lỗi	thuộc	về	thế	giới	ma	quỷ,	thế	giới	của	giả	bộ.	Những	ảo	mộng	hãy	chết	đi!	Ấy,	nhưng	chúng
đã	bị	ám	sát	từ	lâu	rồi.	Con	người	được	cung	cấp	một	nhãn	lực	thứ	hai	khiến	nó	có	thể	nhìn	qua
và	bên	trên	thế	giới	của	ảo	tưởng	yêu	ma.	Nỗ	lực	duy	nhất	đòi	hỏi	con	người	là	nó	hãy	mở	cặp
mắt	của	linh	hồn,	hãy	nhìn	vào	lòng	thực	tại	và	đừng	chới	với	trong	lãnh	vực	của	ảo	ảnh	và	ảo
giác.
	

Có	một	thay	đổi	tế	vi	tôi	cảm	thấy	phải	thực	hiện,	trong	tương	quan	với	sự	diễn	giải	cuộc	đời
Rimbaud,	và	điều	đó	liên	hệ	với	yếu	tố	định	mệnh.	Số	phận	của	chàng	là	trở	thành	thi	sĩ	khích



động	của	thời	đại	chúng	ta	biểu	tượng	của	những	sức	mạnh	phân	ly	mà	ngày	nay	tự	chúng	hiển
lộ.	Tôi	thường	nghĩ	là	chính	định	mệnh	chàng	là	bị	vướng	mắc	vào	cuộc	đời	hành	động,	trong
đó	 chàng	 sẽ	 tàn	 tạ	một	 cách	 hèn	mọn.	 Khi	 chàng	 nói	 số	 phận	 chàng	 phụ	 thuộc	 vào	 cuốn
”Saison”,	chàng	muốn	nói,	tôi	phỏng	đoán	rằng	nó	sẽ	quyết	định	đường	hướng	của	những	hành
động	tương	lai	của	chàng,	và,	như	ngày	nay	dường	như	trở	nên	minh	bạch,	nó	hầu	như	chắc
chắn	đã	 làm	vậy.	Nếu	chúng	 ta	muốn,	 chúng	 ta	có	 thể	cho	rằng	 trong	khi	viết	 tác	phẩm	đó
chàng	chủ	trì	phát	lộ	cho	chính	mình	rằng	chàng	không	cần	diễn	tả	trên	bình	diện	nghệ	thuật
nữa.	Là	thi	sĩ,	chàng	đã	nói	tất	cả	những	gì	chàng	có	thể	nói.	Chúng	ta	tưởng	tượng	rằng	chàng
đã	ý	thức	về	điều	đó	và	do	đó	quay	lưng	lại	với	nghệ	thuật	một	cách	cố	ý.	Một	vài	người	đã	so
đọ	nửa	phần	đời	sau	của	chàng	như	một	thứ	giấc	ngủ	của	Rip	Van	Winkle;	đây	không	phải	là
lần	thứ	nhất	một	nghệ	sĩ	ngủ	trên	thế	giới.	Thì	đây	ta	có	ngay	Paul	Valéry,	người	đã	làm	một
việc	tương	tự	khi	ông	đào	thoát	lãnh	vực	thi	ca	đi	vào	lãnh	vực	toán	học	trong	một	giai	đoạn
hai	mươi	năm	hay	vào	khoảng	đó.	Thường	thường	có	một	cuộc	trở	về,	hay	một	sự	thức	tỉnh.
Trong	trường	hợp	Rimbaud	sự	thức	tỉnh	nằm	trong	cái	chết.	Ngọn	lửa	leo	lét	chập	chờn	cùng
với	cái	chết	của	chàng	càng	ngày	càng	thêm	mãnh	liệt	vì	sự	kiện	cái	chết	của	chàng	càng	ngày
càng	được	nhiều	người	biết	đến.	Kể	từ	ngày	từ	giã	trần	gian	này,	chàng	càng	sống	phi	thường
và	linh	động	hơn	khi	sống	ở	đời	hơn	bao	giờ.	Người	ta	tự	hỏi	nếu	chàng	trở	về	cuộc	sống	này,
chàng	sẽ	viết	lối	thi	ca	nào,	thông	điệp	của	chàng	sẽ	là	gì.	Như	thể	bị	cắt	đứt	trong	lúc	đương	độ
thanh	niên	 trai	 tráng,	chàng	đã	bị	khuôn	thiên	 lừa	 lọc	mất	giai	đoạn	cuối	cùng	của	sự	phát
triển	cho	phép	một	người	hoà	điệu	với	những	tự	ngã	nghịch	thù	của	hắn	di	động	dưới	một	lời
nguyền	phần	lớn	cuộc	đời,	tranh	đấu	với	tất	cả	mọi	năng	lực	để	tìm	cho	mình	một	lối	đi	vào
những	không	gian	quang	đãng,	mênh	mang	của	hiện	thể,	chàng	đã	bị	dập	vùi	xuống	đất	cho
mãi	đến	giây	phút	cuối	cùng	khi	người	ta	cảm	thấy	mây	mù	đang	được	vén	lên.	Sự	bồn	chồn
nóng	nảy	của	hành	động	chàng	biểu	thị	ý	thức	về	một	cuộc	sống	non	yểu,	như	trong	trường
hợp	D.	H.	Lawrence	và	nhiều	người	khác.	Nếu	người	ta	thắc	mắc	không	hiểu	những	người	này
có	tự	thể	hiện	được	viên	mãn	mình	không,	người	ta	có	khuynh	hướng	phúc	đáp	khẳng	định.
Tuy	họ	không	được	phép	đi	tròn	đầy	chu	kì,	cái	tương	lai	không	được	sống	qua	đó	cần	phải
được	đoái	tưởng	tới,	nếu	chúng	ta	muốn	công	bình	với	họ.	tôi	đã	nói	về	Lawrence,	và	tôi	nói	về
Rimbaud,	rằng	nếu	họ	được	ban	thêm	ba	mươi	năm	sống	nữa,	chắc	chắn	họ	sẽ	ca	hát	một	điệu
hoàn	toàn	khác	hẳn.	Họ	sẽ	luôn	hợp	nhất	với	định	mệnh	họ,	chính	số	phận	họ	phản	bội	họ	và
chính	nó	đánh	lừa	được	chúng	ta	trong	khi	khảo	sát	sự	nghiệp	và	động	lực	thúc	đẩy	của	họ.

Rimbaud	như	tôi	thấy,	là	một	mẫu	nổi	loạn	par	excellence.	Cuộc	nổi	loạn	kéo	dài	qua	phần	đầu
của	cuộc	đời	chàng	không	kinh	dị	bằng	cuộc	nổi	loạn	ở	phần	thứ	hai.	Có	lẽ,	chính	chúng	ta,	là
người	không	ý	thức	được	giai	đoạn	vinh	quang	chàng	sửa	soạn	bước	vào.	Chàng	chìm	xuống
dưới	chân	trời	của	chúng	ta	vào	chiều	hôm	trước	của	cuộc	đổi	thay	vĩ	đại,	vào	lúc	khởi	đầu	của
một	thời	kì	xung	mãn	khi	thi	sĩ	và	con	người	hành	động	sắp	liên	hợp.	Chúng	ta	thấy	chàng	tắt
nghỉ	như	một	kẻ	chiến	bại,	chúng	ta	không	thấy	được	những	phần	thưởng	mà	những	năm	kinh
nghiệm	trần	gian	đã	tích	luỹ	cho	chàng.	Chúng	ta	thấy	hai	mẫu	người	đối	nghịch	kết	hợp	trong
một	con	người,	chúng	ta	thấy	sự	tranh	chấp	mà	không	thấy	sự	hoà	điệu	hay	dung	giải	tiềm	ẩn.
Chỉ	có	những	người	quan	tâm	tới	ý	nghĩa	của	đời	chàng	mới	cho	phép	mình	bỏ	thì	giờ	giỡn
chơi	với	những	suy	tưởng	đó.	Tuy	nhiên	mục	đích	duy	nhất	trong	việc	đi	vào	cuộc	đời	một	cá
tính	ngất	trời,	nghiên	cứu	cuộc	đời	trong	quan	hệ	với	tác	phẩm,	là	khám	phá	ra	cái	ẩn	toàn
thâm	u,	cái	bất	toàn	như	thị.	Nói	về	một	Lawrence	chưa	biết	tới	(vô	danh),	một	Rimbaud	chưa
biết	tới,	không	còn	phải	bàn	cãi	gì	nữa	về	những	vóc	dáng	mà	họ	có	thể	tự	phát	lộ	một	cách
hoàn	toàn	này.	Điều	lạ	lùng	đáng	ghi	nhận	trong	mối	quan	hệ	đó	là	chính	những	người	đề	cập
đến	sự	phát	lộ	-	sự	tự	phát	lộ	-	về	người	có	niềm	bí	ẩn	lớn	lao	nhất.	Những	cá	nhân	này	dường
như	được	sinh	ra	trong	thế	giới	nhiễu	nhương	để	biểu	lộ	điều	bí	ẩn	nhất	trong	bản	chất	họ.	Có
một	niềm	bí	ẩn	gặm	nhấm	họ	là	một	điều	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	Người	ta	không	cần	phải
“huyền	bí”	để	có	ý	thức	về	sự	khác	biệt	giữa	những	vấn	đề	của	họ	với	những	vấn	đề	của	những
người	siêu	đẳng	cũng	như	sự	tự	đi	tới	những	vấn	đề	đó	của	họ.	Những	người	này	liên	kết	một
cách	sâu	xa	với	tinh	thần	thời	đại,	với	những	vấn	đề	nền	tảng	vây	phủ	thời	đại	và	cho	nó	đặc
tính	và	âm	điệu	riêng	của	nó.	Bề	ngoài	họ	có	vẻ	lưỡng	tính,	và	có	lý	do	chính	đáng,	vì	họ	thể
nhập	cố	cựu	tân	kì	với	nhau	chính	vì	lí	do	này	mà	cần	phải	có	nhiều	thời	gian	để	thẩm	định	và



đánh	giá	họ	hơn	những	người	đồng	thời	dù	thời	danh	hơn	họ.	Những	người	này	có	cội	nguồn
trong	tương	lai	sáo	trộn	chúng	ta	một	cách	vô	cùng	sâu	xa.	Họ	có	hai	âm	điệu,	hai	khuôn	mặt,
hai	lối	diễn	tả.	Họ	được	phối	hợp	để	dời	chuyển,	thăng	trầm.	Khôn	ngoan	bằng	một	cách	mới
lạ,	ngôn	ngữ	của	họ	đối	với	chúng	ta	dường	như	bí	hiểm,	nếu	không	điên	cuồng	hoặc	tương
phản.

Trong	một	bài	thơ	Rimbaud	nêu	ra	sự	bí	mật	gặm	nhấm	mà	tôi	đã	nêu	ra.

“Hydre	intime,	sans	gueules,
Qui	mine	et	désole”.
Chính	sự	sầu	muộn	đã	đầu	độc	chàng	ở	cả	thiên	đỉnh	lẫn	thiên	để	-	điểm	của	hiện	thể	chàng.

Trong	chàng	mặt	trời	và	mặt	trăng	đều	mãnh	liệt	và	bị	che	lấp.	(Toute	lune	est	atroce	et	tout
soleil	amer).	Trung	tâm	điểm	của	con	người	chàng	bị	ăn	rỗng;	nó	lan	rộng	như	bệnh	ung	thư
gặm	nhấm	đầu	gối	chàng.	Cuộc	sống	như	một	thi	sĩ	của	chàng,	nguyệt	kì	của	cuộc	cách	mạng
của	chàng	cho	 thấy	cùng	 tính	chất	 lu	mờ	như	phần	đời	 sau	của	cuộc	 sống	giang	hồ	và	con
người	hành	động	của	chàng,	tức	giai	đoạn	nhật	kì.	Tạm	thoát	khỏi	sự	điên	cuồng	trong	tuổi	trẻ,
chàng	trốn	thoát	nó	lần	nữa	vào	lúc	từ	trần.	Giải	pháp	duy	nhất	của	chàng,	nếu	chàng	không	bị
bắt	lìa	bởi	cái	chết,	là	cuộc	sống	trầm	tư,	con	đường	huyền	bí.	Tôi	tin	tưởng	rằng	ba	mươi	bảy
năm	của	chàng	sửa	soạn	cho	lối	sống	này.

Tại	sao	tôi	tự	cho	phép	mình	nói	về	phần	đời	dang	dở	của	chàng	với	xác	tín	nhường	ấy?	Bởi	vì
lại	một	lần	nữa	tôi	lại	nhìn	thấy	những	sự	đồng	thanh	đồng	khí	với	cuộc	sống	của	chính	tôi,	với
sự	phát	triển	của	chính	tôi.	Nếu	tôi	chết	vào	tuổi	Rimbaud	chết,	người	đời	sẽ	biết	gì	về	mục
đích	của	tôi,	những	nỗ	lực	của	tôi?	Không	gì	hết.	Tôi	sẽ	bị	coi	như	một	sự	thất	bại	toàn	triệt.
Tôi	phải	đợi	tới	năm	bốn	mươi	ba	tuổi	mới	được	nhìn	thấy	tác	phẩm	đầu	tiên	của	mình	được
ấn	hành.	Đó	là	một	biến	cố	định	mệnh	cho	tôi,	có	thể	so	sánh	về	mọi	phương	diện	với	sự	ấn
hành	cuốn	“Saison”.	Với	sự	xuất	hiện	của	nó	một	chu	kỳ	phá	hoại	và	thất	bại	dài	đằng	đẵng	đi
đến	chỗ	kết	thúc.	Với	tôi	nó	có	thể	gọi	tên	là	“cuốn	sách	mọi	đen”	của	tôi.	Nó	là	lời	nói	cuối
cùng	trong	tuyệt	vọng,	phản	kháng	và	nguyền	rủa.	Nó	còn	có	cách	tiên	tri	và	chữa	trị,	không
phải	chỉ	đối	với	độc	giả	của	tôi	mà	đối	với	tôi	nữa.	Nó	có	tính	chất	cứu	chuộc	của	nghệ	thuật
luôn	luôn	phân	biệt	những	cuốn	sách	đoạn	tuyệt	với	quá	khứ	này.	Nó	cho	phép	tôi	đóng	lại
cánh	cửa	của	quá	khứ	và	tái	nhập	bằng	cửa	hậu.	Niềm	bí	ẩn	nhức	nhối	vẫn	tiếp	tục	ăn	mòn	tôi,
nhưng	bây	giờ	nó	lả	“niềm	bí	ẩn	mở	phơi”	và	tôi	có	thể	đương	đầu	với	nó.

Và	đâu	là	bản	chất	của	niềm	bí	ẩn	đó?	Tôi	chỉ	có	thể	nói	rằng	nó	không	liên	hệ	với	những	bà
mẹ.	Tôi	cảm	thấy	tương	tự	với	Lawrence	và	Rimbaud.	Tất	cả	sự	nổi	loạn	mà	tôi	chia	sẻ	với	họ
phát	khởi	từ	vấn	đề	này,	như	tôi	cố	gắng	diễn	tả,	có	nghĩa	là	sự	tìm	kiếm	mối	ràng	buộc	đích
thực	của	người	ta	với	nhân	loại.	Người	ta	không	thể	tìm	thấy	nó	trong	đời	sống	cá	nhân	cũng
như	trong	đời	sống	tập	thể,	nếu	người	ta	thuộc	mẫu	người	này.	Người	ta	bất	khả	thích	nghi	với
độ	điên	cuồng.	Người	ta	khao	khát	kiếm	kẻ	đồng	đẳng	nhưng	chỉ	thấy	vây	quanh	bởi	những
khoảng	trống	vắng	mênh	mông.	Người	ta	cần	một	bậc	thầy,	nhưng	người	ta	thiếu	khiêm	cung,
nhu	thuận,	kiên	trì	cần	thiết.	Người	 ta	không	tự	nhiên	thoải	mái	với	kẻ	cao	viễn	trong	tinh
thần,	ngay	cả	kẻ	cao	viễn	ngất	trời	cũng	khiếm	khuyết	hay	khả	nghi.	Tuy	nhiên	người	ta	chỉ
tương	ứng	với	những	người	cao	viễn	ngất	trời	này.	Đó	là	một	tình	trạng	lưỡng	nan	của	sự	trọng
đại	đầu	tiên,	một	tình	trạng	lưỡng	nan	đầy	ý	nghĩa	cao	vời	nhất.	người	ta	phải	thiết	lập	sự	sai
biệt	tối	hậu	của	con	người	dị	thường	của	riêng	mình	và	làm	vậy	để	khám	phá	liên	hệ	quyến
thuộc	với	toàn	thể	nhân	loại,	ngay	cả	lớp	mạt	hạng.	Chấp	nhận	chính	là	khai	ngữ.	Nhưng	chấp
nhận	chính	là	đoạn	đường	gập	ghềnh	dễ	sa	chân	sẩy	bước	nhất.	Nó	phải	là	sự	chấp	nhận	hoàn
toàn	chứ	không	phải	là	thủ	cựu.

Điều	gì	khiến	cho	mẫu	người	này	khó	chấp	nhận	trần	gian?	Sự	kiện,	như	tôi	thấy	bây	giờ,	là
trong	buổi	ban	đầu	của	cuộc	đời	toàn	thể	khía	cạnh	đen	tối	của	cuộc	sống,	và	của	chính	con
người	ta,	dĩ	nhiên,	bị	đàn	áp,	bị	ngăn	trở	hoàn	toàn	đến	độ	dường	như	không	còn	nhìn	nhận	ra
được.	Không	bị	bác	bỏ	khía	cạnh	đen	tối	này	của	con	người	có	nghĩa	là	một	sự	mất	cá	tính,	mất



cả	tự	do	nữa,	người	ta	lý	luận	với	mình	như	vậy.	Tự	do	bị	ràng	buộc	bởi	sự	biện	biệt.	Cứu	chuộc
ở	đây	nghĩa	là	bảo	tồn	đồng	nhất	tính	đồng	nhất	của	con	người	trong	một	thế	giới	có	khuynh
hướng	biến	tất	cả	mọi	người	và	mọi	sự	tương	tự	như	nhau.	Đó	là	căn	nguyên	của	nỗi	sợ	hãi.
Rimbaud	nhấn	mạnh	sự	kiện	chàng	muốn	tự	do	trong	cứu	chuộc.	Nhưng	người	ta	chỉ	được	cứu
chuộc	bằng	cách	khắc	phục	tự	do	ảo	tưởng	này.	Sự	tự	do	hắn	đòi	hỏi	là	giải	thoát	tự	ngã	để	tự
xác	nhận	mình	không	bị	hạn	chế.	Đó	không	phải	là	tự	do.	Dưới	ảo	tưởng	này	người	ta	chỉ	có	thể
đóng	đến	cùng	mọi	khía	cạnh	chi	ly	nhỏ	nhặt	của	con	người	mình	và	còn	tìm	thấy	lý	do	để	than
vãn,	đất	để	nổi	loạn	nếu	người	ta	sống	đủ	lâu.	Đó	là	một	tự	do	cho	người	ta	quyền	phản	đối,
tách	ra	nếu	cần.	Nó	không	đếm	xỉa	gì	đến	những	sự	khác	biệt	của	người	khác,	mà	chỉ	chú	ý	đến
sự	khác	biệt	riêng	tư.	Nó	không	bao	giờ	giúp	người	ta	tìm	thấy	sự	ràng	buộc	của	người	ta,	sự
liên	lạc	của	người	ta,	với	toàn	thể	nhân	loại.	Người	ta	mãi	mãi	chia	ly,	mãi	mãi	đơn	độc.

Tất	cả	điều	đó	chỉ	có	một	ý	nghĩa	duy	nhất	đối	với	tôi	–	đó	là	người	ta	vẫn	trói	buộc	với	mẹ.
Mọi	sự	nổi	loạn	của	người	ta	chỉ	là	bụi	trong	mắt,	toan	tính	che	dấu	sự	trói	buộc	này	một	cách
điên	cuồng.	Người	mang	dấu	tích	này	luôn	luôn	chống	lại	mảnh	đất	quê	hương	họ	-	không	có
cách	nào	làm	khác	được.	Sự	nô	lệ	là	vấn	đề	phải	lo	lắng	nhất,	dù	nô	lệ	tổ	quốc,	giáo	hội	hay	xã
hội.	Cuộc	đời	họ	dùng	để	phá	huỷ	xiềng	xích,	nhưng	niềm	bí	ẩn	ăn	mòn	những	bộ	phận	sinh
hoạt	của	họ	và	không	cho	họ	được	ngơi	nghỉ.	Họ	phải	hoà	giải	với	mẹ	trước	khi	họ	có	thể	rứt
bỏ	ám	ảnh	xiềng	xích.	“Đứng	ngoài	 lề!	Luôn	luôn	đứng	ngoài	 lề!	Ngồi	trên	ngưỡng	của	 lòng
mẹ”.	Tôi	tin	rằng	đó	chính	là	những	lời	nói	của	tôi	trong	Blackspring,	một	thời	vàng	son	khi	tôi
gần	như	nắm	được	sự	bí	mật.	Không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	người	ta	bị	tách	biệt	khỏi	mẹ.
Người	ta	không	quan	tâm	tới	bà,	trừ	như	một	trở	ngại.	Người	ta	muốn	tiện	nghi	và	an	ủi	của
lòng	mẹ,	cái	bóng	tối	và	sự	yên	ả	đó,	đối	với	kẻ	chưa	sinh	ra	đời	tương	đương	với	giác	ngộ	và
chấp	nhận,	đối	với	kẻ	đã	thực	sự	chào	đời.	Xã	hội	được	tạo	thành	bởi	những	khuôn	cửa	đóng,
cấm	kỵ,	luật	lệ,	ức	chế	và	cấm	đoán.	Người	ta	không	có	cách	nào	để	thoát	khỏi	những	nanh	vuốt
của	những	yếu	tố	xây	dựng	nên	xã	hội	này	và	qua	đó	người	ta	phải	làm	việc	nếu	người	ta	bao
giờ	cũng	muốn	thiết	lập	một	xã	hội	đích	thực.	Đó	là	một	cuộc	nhảy	múa	liên	tục	bên	miệng	núi
lửa.	Người	ta	có	thể	được	tuyên	dương	như	một	kẻ	nổi	loạn	vĩ	đại	nhưng	người	ta	sẽ	chẳng	bao
giờ	được	yêu.	Và	hơn	ai	hết	kẻ	nổi	loạn	cần	phải	biết	tình	yêu,	cho	nhiều	hơn	nhận	được,	và	là
tình	yêu	cho	cả	hơn	tình	yêu	nữa.

Có	lần	tôi	đã	viết	một	bài	thảo	luận	nhan	đề	“Cửa	lòng	rộng	mở”.	Trong	thiên	thảo	luận	này,	tôi
quan	niệm	thế	giới	như	một	cửa	lòng,	như	nơi	sáng	tạo.	đó	là	một	nỗ	lực	dũng	cảm	và	hữu	hiệu
đi	tới	chấp	nhận.	Đó	là	điềm	báo	trước	một	sự	chấp	nhận	hoàn	toàn	hơn,	vắn	tắt	để	theo,	một
sự	chấp	nhận	mà	tôi	thực	hiện	với	toàn	thể	con	người	tôi.	Nhưng	thái	độ	coi	thế	giới	như	một
cửa	lòng	và	sáng	tạo	này	không	phải	là	một	thái	độ	dễ	chịu	đối	với	những	kẻ	nổi	loạn	khác.	Nó
chỉ	khiến	tôi	bị	xa	lánh	ghét	bỏ	thêm	mà	thôi.	Khi	kẻ	nổi	loạn	bất	hoà	với	kẻ	nổi	loạn,	như	hắn
thường	làm,	nó	giống	như	mặt	đất	tan	vỡ	dưới	chân	hắn.	Rimbaud	trải	qua	cảm	giác	chìm	đắm
đó	qua	kinh	nghiệm	công	xã.	Kẻ	nổi	loạn	chuyên	nghiệp	thấy	khó	tiêu	một	thái	độ	như	vậy.
Chàng	dùng	một	danh	từ	xấu	xa	để	chỉ	nó:	tạo	phản.	Nhưng	chính	tính	chất	tạo	phản	đó	trong
kẻ	nổi	loạn	tách	rời	chàng	với	quần	chúng.	Chàng	luôn	luôn	tạo	phản	và	xúc	phạm	thần	thánh,
nếu	không	trong	chữ	nghĩa	thì	trong	tinh	thần.	Trong	thâm	tâm	chàng	là	một	kẻ	phản	bội	bởi
chàng	sợ	nhân	tính	trong	chàng	sẽ	kết	hợp	chàng	với	đồng	loại	của	chàng;	chàng	là	một	kẻ	phá
huỷ	thánh	tượng	bởi	vì	tôn	kính	hình	tượng	quá	cao,	chàng	đi	đến	chỗ	sợ	hãi	nó.	Điều	chàng
muốn	trên	tất	cả	là	nhân	tính	thông	thường	của	chàng,	những	sức	mạnh	sùng	bái	và	tôn	kính
của	chàng.	Chàng	sầu	não	vì	đứng	một	mình;	chàng	mãi	mãi	không	muốn	là	một	con	cá	sống
ngoài	nước.	Chàng	không	thể	sống	với	những	lý	tưởng	của	chàng	trừ	khi	những	lý	tưởng	này
được	chia	sẻ,	nhưng	 làm	sao	chàng	có	 thể	 thông	đạt	những	ý	 tưởng	và	những	 lý	 tưởng	của
chàng	nếu	chàng	không	nói	cùng	ngôn	ngữ	với	đồng	loại	chàng?	Làm	sao	chàng	chinh	phục
được	họ	nếu	chàng	không	biết	tình	yêu?	Làm	sao	chàng	có	thể	thuyết	phục	họ	xây	dựng	nếu	cả
đời	chàng	chỉ	dùng	để	phá	huỷ?

Sự	âu	lo	được	xây	dựng	trên	nền	tảng	nào?	Cái	“hydre	intime”	ăn	rỗng	cho	đến	khi	ngay	cả	tâm
điểm	của	con	người	trở	thành	mạt	cưa	và	toàn	thể,	thân	thể	riêng	tư	và	thân	thể	thế	giới	tựa



như	một	toà	phá	miếu.	“Rien	de	rien	ne	me	m’illusionne!”	Rimbaud	kêu	lên.	Tuy	nhiên	cả	đời
chàng	không	là	gì	khác	hơn	là	một	ảo	tưởng	vĩ	đại.	Thực	tại	đích	thực	của	con	người	chàng
không	bao	giờ	chàng	khám	phá	ra	được,	không	bao	giờ	đi	tới	chỗ	cầm	nắm	được.	Thực	tại	là
cái	mặt	nạ	mà	chàng	tranh	đấu	với	móng	vuốt	sắc	để	bứt	xé	đi.	Trong	chàng	là	một	sự	khao
khát	không	thể	dập	tắt	đi.

“légendes	ni	figures
Ne	me	désaltèrent”.
Không,	không	gì	có	thể	làm	dịu	cơn	khát	của	chàng.	Cơn	sốt	ở	trong	những	bộ	phận	sinh

hoạt	của	chàng	nơi	niềm	bí	ẩn	day	dứt.	Tinh	thần	chàng	tự	phát	hiện	từ	những	đáy	sâu	thai
bào,	nơi,	tựa	một	con	tàu	say,	chàng	bập	bềnh	điên	đảo	trên	biển	thi	ca	chàng.	Bất	cứ	nơi	nào
ánh	sáng	soi	vào	nó	đều	gây	thương	tích	hết.	Mỗi	thông	điệp	từ	thế	giới	sáng	của	tinh	thần	đều
tạo	ra	một	kẽ	nứt	trên	vách	mộ.	Chàng	sống	trong	một	nơi	ẩn	náu	của	tổ	tiên	vỡ	vụn	khi	phơi
ra	ánh	sáng	ban	ngày.	Với	tất	cả	những	gì	là	nguyên	tố,	chàng	đều	quen	thuộc	thoải	mái,	trái	lại
chàng	là	một	sự	thoái	bộ,	một	khuôn	mặt	cổ	điển,	một	người	Pháp	hơn	bất	cứ	một	người	pháp
nào,	tuy	nhiên	là	một	kẻ	xa	lạ	giữa	bọn	họ.

Tất	cả	mọi	sự	được	xây	dựng	trong	ánh	sáng	của	nỗ	lực	thông	thường	chàng	đều	từ	khước.	kí
ức	chàng,	cái	kí	ức	ôm	ấp	thời	đại	của	Đại	giáo	đường,	thời	đại	của	những	cuộc	viễn	chinh	của
Thập	tự	quân,	 là	một	kí	ức	nòi	giống.	Hầu	như	sự	sinh	ra	đời	thất	bại	không	thể	cá	thể	hoá
chàng.	Chàng	vào	đời	trang	bị	như	một	tên	Saracen[8].	Chàng	có	luật	lệ	khác,	nguyên	tắc	hành
động	khác,	thế	giới	quan	khác.	Chàng	là	một	người	nguyên	thuỷ	được	phú	bẩm	tất	cả	mọi	vẻ
quý	phái	của	nòi	giống.	Chàng	siêu	đẳng	về	bất	cứ	phương	diện	nào.	Chàng	là	kẻ	đặc	biệt	đó,	kẻ
phi	thường	sinh	ra	từ	máu	mủ	xác	thịt	nhân	loại	như	được	chó	sói	bú	mớm.	Không	một	ẩn	ngữ
có	tính	cách	phân	giải	nào	sẽ	có	thể	giải	thích	được	con	quái	vật.	Chúng	ta	biết	điều	chàng	thất
bại	không	làm	nổi,	nhưng	điều	chàng	phải	làm	để	trung	thực	với	con	người	chàng,	ai	có	thể	nói
được?	Chúng	ta	phải	hiệu	chính	những	qui	luật	của	sự	hiểu	biết	ngõ	hầu	bám	sát	một	điều	bí
ẩn	như	vậy.

Con	người	bây	giờ	đang	bị	xô	liệng,	ai	sẽ	cưỡng	bách	chúng	ta	thay	đổi	những	phương	pháp
nhận	thức	của	chúng	ta.	Nơi	trú	náu	xưa,	nơi	Rimbaud	sống	với	niềm	bí	ẩn	của	chàng	chẳng
bao	lâu	sụp	đổ.	Bất	cứ	nhân	vật	lạc	điệu	nào	chẳng	bao	lâu	sẽ	bị	đẩy	ra	ngoài	chỗ	công	khai;
không	còn	nơi	khuất	nẻo	nào	còn	 lại.	Trong	hoàn	cảnh	công	cộng,	nhân	vật	kì	 lạ	với	chứng
bệnh	bí	hiểm	của	hắn	sẽ	bị	lôi	ra	khỏi	chiến	hào	duy	nhất	của	hắn.	Toàn	thể	thế	giới	của	đàn
ông	và	đàn	bà	đang	bị	tập	trung	lại,	mang	ra	trước	vành	móng	ngựa	của	công	lý.	Có	đáng	kể	gì
nếu	vài	tâm	hồn	hiếm	bứt	rứt	khó	chịu,	bị	xử	bất	công,	rút	hương	thơm	ra	từ	những	nỗi	đau
khổ	của	họ?	Bây	giờ	toàn	thể	chủng	loại	đang	sửa	soạn	chuẩn	bị	một	cuộc	thử	thách	lớn	lao,
với	biến	cố	vĩ	đại	hầu	như	trên	chúng	ta,	việc	đọc	những	bí	ngữ	càng	ngày	càng	trở	nên	quan
trọng	hơn,	kích	thích	hơn	bao	giờ.	Chẳng	bao	lâu,	và	một	cách	vô	cùng	đột	ngột,	tất	cả	chúng	ta
sẽ	bị	dìm	ngập	sát	cánh	nhau,	kẻ	tiên	tri	thấu	thị	cũng	như	con	người	phàm	phu	tục	tử.	Một	thế
giới	hoàn	 toàn	mới	mẻ,	một	 thế	giới	 cấm	và	kinh	hoàng,	 sẽ	gần	kề	 chúng	 ta.	Một	ngày	kia
chúng	ta	sẽ	thức	dậy	để	nhìn	ra	một	cảnh	tượng	bên	ngoài	mọi	hiểu	biết.	Những	thi	nhân	và
những	nhà	tiên	tri	 thấu	thị	đã	báo	hiệu	thế	giới	mới	đó	hàng	nhiều	thế	hệ,	nhưng	chúng	ta
không	chịu	tin	họ.	Chúng	ta	ở	những	định	tính,	chúng	ta	từ	khước	thông	điệp	của	những	hành
tinh	vô	định	trong	bầu	trời.	Chúng	ta	coi	chúng	như	những	hành	tinh	chết,	như	những	con	ma
ẩn	hiện,	như	những	kẻ	sống	xót	của	những	tai	hoạ	đã	bị	bỏ	quên	từ	lâu.

Thi	nhân	giống	như	những	hành	tinh	vô	định	của	bầu	trời	xiết	bao!	Tựa	như	những	hành	tinh,
họ	chẳng	dường	như	giao	thiệp	với	những	thế	giới	khác	sao?	Họ	chẳng	nói	với	chúng	ta	về
những	việc	sắp	xảy	ra	cũng	như	về	những	việc	quá	khứ	xa	xưa,	chôn	vùi	trong	trí	nhớ	nòi	giống
của	con	người	sao?	Còn	ý	nghĩa	nào	hay	hơn	chúng	ta	có	thể	gán	cho	sự	lưu	lại	thoáng	qua	bên
trái	đất	hơn	mật	sứ	của	thế	giới	khác?	Chúng	ta	sống	giữa	những	sự	kiện	chết	trong	khi	họ
sống	trong	dấu	hiệu	và	biểu	tượng.	Khát	vọng	của	họ	chỉ	trùng	hợp	với	khát	vọng	của	chúng	ta
khi	chúng	ta	lại	gần	cận	nhật	điểm.	Họ	cố	gắng	lôi	kéo	chúng	ta	ra	khỏi	chỗ	neo	tầu;	họ	hối	thúc



chúng	ta	cùng	bay	với	họ	trên	đôi	cánh	tinh	thần.	Họ	luôn	luôn	thông	báo	sự	xuất	hiện	của
những	điều	sắp	xảy	ra	và	chúng	ta	đóng	đinh	họ	vì	chúng	ta	sống	trong	sự	sợ	hãi	cái	bất	khả	tri.
Trong	thi	nhân,	lò	xo	hành	động	được	che	dấu	kín.	Một	mẫu	tiến	hoá	cao	hơn	hết	tất	cả	mọi
chủng	loại	khác	–	và	ở	đây,	khi	dùng	tiếng	“thi	nhân”	tôi	muốn	chỉ	tất	cả	những	kẻ	cư	trú	trong
tinh	thần	và	óc	tưởng	tượng	–	chàng	chỉ	được	phép	có	thời	kì	 thai	nghén	giống	như	những
người	khác.	Chàng	phải	tiếp	tục	thai	nghén	sau	khi	ra	đời.	Thế	giới	mà	chàng	sẽ	cư	ngụ	không
giống	như	thế	giới	của	chúng	ta;	nó	chỉ	giống	thế	giới	của	chúng	ta	theo	mức	độ	mà	thế	giới
của	chúng	ta	được	kể	như	giống	thế	giới	của	người	Cro-Magnon.	Sự	thấu	hiểu	sự	vật	của	chàng
tương	tự	với	sự	thấu	hiểu	của	một	người	ở	thế	giới	không	gian	chiều	thứ	tư	sống	trong	một
thế	giới	ba	chiều.	Chàng	ở	trong	thế	giới	của	chúng	ta	nhưng	không	thuộc	về	nó;	chàng	không
trung	thành	với	bất	cứ	nơi	nào.	Sứ	mệnh	của	chàng	là	xúi	giục	chúng	ta,	khiến	thế	giới	giới	hạn
vây	quanh	chúng	ta	trở	nên	không	thể	tha	thứ	được.	Nhưng	chỉ	có	những	kẻ	nào	có	thể	theo	lời
kêu	gọi	sống	qua	thế	giới	không	gian	ba	chiều,	mới	có	thể	sống	hết	khả	năng	của	nó.

Dấu	hiệu	và	biểu	tượng	mà	thi	nhân	dùng	là	những	bằng	chứng	chắc	chắn	nhất	chứng	tỏ	rằng
ngôn	ngữ	là	một	phương	tiện	đề	cập	tới	cái	bất	khả	thuyết	và	bất	khả	tư	nghị.	Ngay	khi	những
biểu	tượng	trở	nên	có	thể	thống	trị	được	trên	mọi	bình	diện,	lập	tức	chúng	mất	hết	năng	lực	và
hiệu	quả.	Đòi	hỏi	thi	sĩ	nói	ngôn	ngữ	của	những	người	ngoài	phố	chẳng	khác	nào	mong	nhà
tiên	tri	khiến	những	lời	dự	đoán	của	ngài	trở	nên	minh	bạch.	Điều	gì	nói	với	chúng	ta	từ	trên
những	 lãnh	vực	cao	xa	đều	đến	vây	bọc	 trong	màn	bí	mật	và	huyền	nhiệm.	điều	gì	 thường
xuyên	trải	ra	và	tôi	luyện	qua	giải	thích	–	tóm	lại,	thế	giới	khái	niệm	–	thì	đồng	thời	bị	đè	ép
súc	 tích,	 siết	 chặt	 lại	qua	việc	 sử	dụng	nghệ	 thuật	 tốc	kí	nắn	nót	 của	biểu	 tượng.	Chúng	 ta
không	thể	giảng	nghĩa	nổi	trừ	trong	ngôn	ngữ	của	những	câu	đố	mới.	Điều	gì	thuộc	về	lãnh	vực
tinh	thần,	hay	vĩnh	cửu,	thoát	khỏi	mọi	định	nghĩa.	Ngôn	ngữ	của	thi	sĩ	có	tính	cách	tiệm	cận;
nó	đi	song	song	với	 tiếng	nói	bên	trong	khi	 tiếng	sau	này	kề	cận	cõi	vô	biên	của	tinh	thần.
Chính	qua	âm	vực	nội	tại	này	mà	người	không	ngôn	ngữ,	tạm	nói	như	vậy,	thông	cảm	với	thi	sĩ.
Không	có	vấn	đề	giáo	dục	ngôn	ngữ	can	dự	vào	nhưng	là	một	vấn	đề	phát	triển	tinh	thần.	Sự
tinh	khiết	của	Rimbaud	không	nơi	nào	biểu	lộ	nhiều	hơn	trong	cao	độ	bất	thoả	hiệp	này	mà
chàng	duy	trì	trong	suốt	tác	phẩm	chàng	chàng	được	nhiều	mẫu	người	khác	nhau	hiểu	cũng
như	bị	nhiều	mẫu	người	khác	nhau	ngộ	nhận.	Những	kẻ	bắt	chước	chàng	có	thể	bị	khám	phá	ra
ngay	lập	tức.	Chàng	không	có	điểm	nào	chung	với	trường	tượng	trưng	cũng	như	chẳng	có	điểm
nào	chung	với	phái	siêu	 thực,	như	tôi	được	biết.	Chàng	 là	cha	đẻ	của	nhiều	 trường	phái	và
không	là	bà	con	của	một	trường	phái	nào.	Chính	sự	sử	dụng	biểu	tượng	độc	nhất	của	chàng	là
sự	đảm	bảo	cho	thiên	tài	chàng.	Nghệ	thuật	biểu	tượng	này	được	trau	dồi	trong	gian	lao	và
thống	khổ.	Đồng	thời	nó	là	một	sự	phản	kháng	và	mưu	thuật	của	sự	truyền	bá	kiến	thức	buồn
nản	đe	doạ	bóp	nghẹt	nguồn	suối	tinh	thần.	Nó	cũng	còn	là	một	cánh	cửa	sổ	mở	vào	một	thế
giới	của	những	tương	quan	phức	tạp	bao	la	mà	ngôn	ngữ	bộ	điệu	cổ	điển	không	còn	dùng	được
nữa.	Ở	đây	chàng	gần	nhà	toán	học	và	khoa	học	gia	hơn	gần	thi	sĩ	của	thời	đại	chúng	ta.	Khác
với	những	thi	sĩ	gần	đây	của	chúng	ta,	chàng	không	dùng	những	biểu	tượng	mà	những	nhà
toán	học	và	khoa	học	gia	dùng.	Ngôn	ngữ	của	chàng	là	ngôn	ngữ	của	tinh	thần,	không	phải	của
trọng	lượng,	đo	lường	và	những	tương	quan	trừu	tượng.	Chỉ	riêng	trong	lãnh	vực	này	chàng
phát	hiện	cho	thấy	chàng	“tân	kì”	tuyệt	đối	như	thế	nào.

Ở	đây	tôi	muốn	khai	triển	một	điểm	mà	trước	đây	tôi	đã	đề	cập	đến,	đó	là	vấn	đề	giao	cảm
giữa	thi	sĩ	và	thính	giả.	Trong	khi	tán	thưởng	việc	sử	dụng	biểu	tượng	của	Rimbaud	tôi	muốn
nhấn	mạnh	rằng	chiều	hướng	đích	thực	của	thi	sĩ	nằm	trong	nẻo	này.	Có	một	sự	sai	biệt	lớn
lao,	trong	tâm	trí	tôi,	giữa	sự	sử	dụng	một	nguyên	bản	biểu	tượng	rộng	rãi	và	sự	sử	dựng	một
lối	tiếng	lóng	vô	cùng	riêng	tư	mà	tôi	coi	như	”khó	hiểu”.	Thi	sĩ	hiện	đại	dường	như	quay	lưng
lại	với	thính	giả	của	mình,	như	thể	hắn	coi	thường	thính	giả.	Trong	ý	muốn	tự	vệ,	đôi	khi	hắn
thích	tự	đồng	hoá	mình	với	nhà	toán	học	hay	vật	lý	gia	là	những	người	ngày	nay	đang	đi	đến
chỗ	dùng	một	ngôn	ngữ	bộ	điệu	hoàn	toàn	ở	bên	trên	mức	lãnh	hội	của	đa	số	người	học	thức,
một	ngôn	ngữ	xa	lạ	chỉ	những	hội	viên	tôn	sùng	hắn	mới	có	thể	hiểu	nổi.	Hắn	dường	như	quên
rằng	hắn	có	một	chức	vụ	hoàn	toàn	khác	hẳn	những	người	liên	lạc	với	thế	giới	vật	lý	hay	trừu
tượng	này.	Phương	tiện	sự	trung	gian	của	hắn	là	tinh	thần	và	sự	liên	lạc	của	hắn	với	thế	giới



của	con	người	 là	một	sự	 liên	 lạc	 thiết	yếu.	Ngôn	ngữ	của	hắn	không	phải	để	cho	phòng	 thí
nghiệm	mà	là	những	thời	kì	nghỉ	ngơi	của	tâm	hồn.	Nếu	hắn	từ	chối	khả	năng	làm	xúc	động
chúng	ta,	phương	tiện	sự	trung	gian,	của	hắn	sẽ	trở	thành	vô	giá	trị.	Nơi	đổi	mới	là	tâm	hồn,	và
chính	nơi	đây	thi	sĩ	phải	cắm	neo.	Khoa	học	gia,	ngược	lại,	hoàn	toàn	liên	lạc	với	thế	giới	ảo
tưởng,	thế	giới	vật	lý	trong	đó	sự	vật	được	tạo	ra	để	xảy	ra.	Hắn	hoàn	toàn	là	một	nạn	nhân	của
những	năng	lực	xưa	kia	hắn	hy	vọng	khai	thác.	Thời	kì	vàng	son	của	hắn	đang	đi	đến	chỗ	bế
mạc.	Thi	sĩ	sẽ	không	bao	giờ	được	thấy	mình	trong	tư	thế	này.	Trước	hết	hắn	đã	chẳng	là	thi	sĩ
nếu	bản	năng	sống	của	hắn	là	bản	năng	bảo	tồn	như	bản	năng	của	khoa	học	gia.	Nhưng	sự	nguy
hiểm	đe	 doạ	 hắn	 là	 sự	 huỷ	 bỏ	 những	 năng	 lực;	 bằng	 cách	 phản	 bội	 niềm	 tin	 của	 hắn,	 hắn
nhường	quyền	kiểm	soát	số	phận	của	vô	lượng	con	người	cho	những	cá	nhân	phàm	tục	mà
mục	đích	duy	nhất	là	thổi	phồng	chính	con	người	họ.	Sự	thoái	vị	của	Rimbaud	thuộc	tính	chất
tự	thanh	toán	khác	của	thi	sĩ	hiện	đại.	Rimbaud	từ	chối	 trở	thành	bất	cứ	cái	gì	khác	chàng,
trong	chức	vụ	chàng	như	một	thi	sĩ,	để	tồn	tại.	Những	thi	sĩ	của	chúng	ta	ganh	ghét	tên	tuổi
nhưng	không	có	một	sự	sắp	xếp	nào	để	chấp	nhận	trách	nhiệm	của	chức	vụ	họ.	Họ	không	tự
chứng	tỏ	mình	là	thi	sĩ;	họ	bằng	lòng	tự	gọi	nhau	như	vậy	một	cách	đơn	thuần.	Họ	không	viết
cho	thế	giới	đang	chăm	chú	chờ	mỗi	lời	họ	thốt	ra	mà	chỉ	viết	cho	nhau.	Họ	chứng	tỏ	sự	bất	lực
của	họ	bằng	cách	tự	biến	mình	thành	khó	hiểu	một	cách	cố	ý.	Họ	khép	mình	trong	tự	ngã	nhỏ
bé	được	tô	chuốt	tán	dương	của	họ;	họ	đặt	mình	lên	trên	thế	giới	vì	sợ	tan	tành	tả	tơi	khi	mới
tiếp	xúc	lần	thứ	nhất.	Họ	không	có	ngay	cả	cá	tính	nữa.	Khi	người	ta	có	quyền	đó,	vì	nếu	họ	có
cá	tính	thì	chúng	ta	đã	có	thể	hiểu	nỗi	giày	vò	và	hôn	mê	của	họ,	như	tự	thể	của	chúng,	họ	đã
biến	họ	thành	trừu	tượng	như	những	vấn	đề	của	nhà	vật	lý	học.	Những	vấn	đề	của	họ	là	một
mong	ước	sâu	kín	về	một	thế	giới	của	thi	ca	thuần	tuý	trong	đó	cố	gắng	giao	cảm	bị	giản	lược
đến	số	không.[9]
Khi	tôi	nghĩ	tới	những	tinh	thần	vĩ	đại	đồng	thời	với	Rimbaud	–	những	người	như	Nietzsche,
Strinberg,	Dostoievsky	–	khi	tôi	nghĩ	tới	nỗi	thống	khổ	họ	chịu	đựng,	một	sự	thử	thách	trên	tất
cả	mọi	thứ	mà	những	thiên	tài	của	chúng	ta	phải	trải	qua,	tôi	bắt	đầu	nghĩ	rằng	hậu	bán	thế	kỉ
Mười	chín	 là	một	trong	những	giai	đoạn	bị	nguyền	rủa	nhất	trong	 lịch	sử.	Từ	hàng	ngũ	của
những	kẻ	tuẫn	giáo,	tất	cả	đều	đầy	những	dự	cảm	về	tương	lai,	người	mà	tấn	thảm	kịch	gần	gũi
Rimbaud	nhất	là	Van	Gogh.	Chào	đời	một	năm	trước	Rimbaud,	chàng	chết	bởi	chính	tay	chàng
gần	như	cùng	một	tuổi.	Giống	như	Rimbaud,	chàng	cũng	có	một	ý	chí	kim	cương,	bất	hoại	một
lòng	can	đảm	gần	như	siêu	nhân,	một	năng	lực	và	lòng	nhẫn	nại	phi	thường,	tất	cả	những	đức
tính	đó	cho	phép	chàng	chiến	đấu	chống	lại	những	sức	mạnh	đông	đảo	không	thể	chiến	thắng.
Nhưng	cũng	như	Rimbaud,	 cuộc	chiến	đấu	khiến	chàng	kiệt	quệ	 trong	 lúc	đời	đương	xanh;
chàng	quỵ	ngã	trên	chóp	đỉnh	của	những	năng	lực	chàng.

Những	cuộc	lang	thang,	những	sự	thiên	di,	những	bước	thăng	trầm,	những	sự	thất	bại	và	nhục
nhã,	đám	mây	mù	của	xa	lạ	bao	phủ	họ,	tất	cả	những	yếu	tố	chung	của	hai	cuộc	đời	này,	khiến
họ	đứng	ngoài	lề	như	hai	kẻ	song	sinh	xấu	số.	Cuộc	đời	họ	nằm	trong	những	cuộc	đời	buồn
thảm	nhất	chúng	ta	ghi	nhận	được	trong	thời	hiện	đại.	Không	người	nào	đọc	thư	Van	Gogh	mà
không	xúc	động	nhỏ	lệ	nhiều	phen.	Tuy	nhiên,	điều	khác	biệt	lớn	lao	nằm	trong	sự	kiện	cuộc
đời	Van	Gogh	hứng	khởi.	Chẳng	bao	lâu	sau	khi	Van	Gogh	chết,	bác	sĩ	Gachet,	người	thấu	hiểu
con	bệnh	của	mình	sâu	xa,	viết	cho	Théo,	em	của	Vincent:	“Danh	từ	yêu	nghệ	thuật	không
đúng,	người	ta	phải	gọi	nó	là	đức	tin,	một	đức	tin	mà	Vincent	cảm	thấy	mình	là	môt	kẻ	tuẫn
đạo!”.	Đó	là	một	yếu	tố	dường	như	hoàn	toàn	khiếm	khuyết	nơi	Rimbaud	–	đức	tin,	bất	cứ	tin
Thượng	Đế,	con	người	hay	nghệ	thuật.	Chính	sự	thiếu	vắng	của	điều	này	khiến	cuộc	đời	chàng
ảm	đạm	và	đôi	khi	hoàn	toàn	đen	tối.	Song	le	những	sự	tương	đồng	về	tính	khí	giữa	hai	người
nhiều	và	phi	thường	hơn	cả.	Mối	quan	hệ	lớn	lao	nhất	giữa	họ	và	sự	trinh	tuyền	của	(trong?)
nghệ	thuật	(của?)	họ.	Mức	độ	của	sự	trinh	tuyền	này	được	phát	biểu	bằng	đau	khổ.	Với	vòng
xoay	của	thế	kỉ,	loại	thống	khổ	này	dường	như	không	thể	có	được	nữa.	Chúng	ta	đi	vào	một
phong	thổ	trong	đó	nghệ	sĩ	trở	nên	cứng	cỏi	hơn,	vô	tình	hơn.	Bất	kì	người	nào	bây	giờ	còn
cảm	nghiệm	bất	cứ	điều	gì	tương	tự	loại	khổ	não	đó,	và	ghi	nhận	nó,	đều	bị	mang	dấu	“lãng
mạn	vô	phương	cứu	chữa”.	Người	ta	không	mong	đợi	cảm	thức	kiểu	đó	nữa.
Vào	tháng	Bẩy	1880,	Van	Gogh	viết	cho	em	chàng	một	trong	những	lá	thư	đi	vào	tận	lòng	sự



vật,	một	lá	thư	làm	giỏ	máu.	Trong	khi	đọc	lá	thư	đó,	người	ta	nhớ	tới	Rimbaud.	Luôn	luôn
trong	thư	họ,	có	một	sự	diễn	tả	giống	nhau	một	cách	lạ	thường.	Không	bao	giờ	họ	đoàn	kết	với
nhau	hơn	khi	họ	tự	vệ	chống	lại	những	lời	buộc	tội	bất	công.	Trong	lá	thư	đặc	biệt	này	Van
Gogh	chống	lại	lời	phỉ	báng	sự	nhàn	cư.	Chàng	mô	tả	tỉ	mỉ	hai	loại	nhàn	cư,	một	loại	xấu	xa	và
một	loại	hữu	ích.	Đó	là	bài	thuyết	giáo	đích	thực	về	đề	tài	đó	và	đáng	trở	đi	trở	lại	mãi.	Trong
một	đoạn	của	lá	thư	này,	chúng	ta	nghe	thấy	âm	hưởng	của	mỗi	chữ	của	Rimbaud…	”Bởi	thế
em	không	được	nghĩ	rằng	anh	từ	chối	không	nhận	sự	vật”,	chàng	viết,	”Anh	khá	tin	tưởng	trong
sự	bất	tín	của	anh,	và	dù	thay	đổi,	anh	vẫn	vậy,	và	mối	lo	âu	duy	nhất	của	anh	là:	làm	cách	nào
anh	ích	dụng	cho	đời,	chẳng	lẽ	anh	không	thể	phục	vụ	cho	một	vài	mục	đích	nào	đó	và	hoàn
toàn	vô	tích	sự,	làm	cách	nào	anh	học	hỏi	nhiều	hơn	và	nghiên	cứu	sâu	xa	một	vài	môn?	Em
thấy	đó	là	điều	khiến	anh	thường	xuyên	lo	lắng	và	rồi	anh	cảm	thấy	anh	bị	tù	túng	trong	cảnh
nghèo	nàn,	bị	loại	ra	không	được	tham	dự	một	vài	công	tác	và	một	số	điều	cần	thiết	ở	ngoài
tầm	với	của	người	anh.	Đấy	là	một	lý	do	khiến	người	ta	không	thể	không	buồn,	và	người	ta	cảm
thấy	một	nỗi	trống	trơn	nơi	đáng	lẽ	có	thể	là	tình	bằng	hữu	và	những	nỗi	yêu	thương	mãnh	liệt
và	đứng	đắn	và	người	ta	cảm	thấy	một	nỗi	chán	chường	khủng	khiếp	gặm	nhấm	nghị	lực	tinh
thần	mình,	và	định	mệnh	dường	như	dựng	lên	một	hàng	rào	cho	những	bản	năng	thương	mến,
và	một	cơn	chán	nản	ngập	lụt	dâng	lên	làm	người	ta	ngột	ngạt.	Và	người	ta	la	lên:	“Sao	lâu	quá,
trời	ơi!”

Rồi	chàng	tiếp	tục	tiễn	biệt	giữa	con	người	ăn	không	ngồi	rồi	vì	làm	biếng,	vì	thiếu	tư	cách,	vì
bản	chất	hèn	hạ,	và	loại	người	ăn	không	ngồi	rồi	khác	phải	làm	biếng	một	cách	miễn	cưỡng,
trong	cùng	đáy	tâm	hồn	bị	thiêu	đốt	bởi	nỗi	khát	khao	làm	việc	đến	cùng	cực,	không	làm	gì	cả
bởi	vì	hắn	không	thể	làm	bất	cứ	việc	gì	v.v.	Chàng	vẽ	một	bức	tranh	một	con	chim	bị	nhốt	trong
cái	lồng	sơn	son	thiếp	vàng.	Rồi	chàng	thêm	–	bằng	những	chữ	bi	thương	đứt	ruột,	thảm	khốc	-
:	“Và	người	ta	thường	bị	hoàn	cảnh	ngăn	trở	không	cho	hành	động,	một	tù	nhân	trong	một	cái
lồng	anh	không	biết	rõ	khủng	khiếp,	khủng	khiếp	là	nhường	nào,	cái	 lồng	khủng	khiếp	nhất.
Anh	biết	còn	có	sự	giải	thoát,	sự	giải	thoát	muộn	màng.	Một	tăm	tiếng	suy	sụp	một	cách	hợp	lý
hay	bất	công,	sự	nghèo	khó,	những	cảnh	ngộ	tang	thương,	tai	biến,	là	cái	khép	kín	chúng	ta,
cầm	tù	chúng	ta:	dường	như	vùi	lấp	chúng	ta,	nhưng,	tuy	nhiên	người	ta	cảm	thấy	những	chấn
song	nào	đó,	những	cánh	cổng	nào	đó,	những	bức	tường	nào	đó.	Phải	chăng	tất	cả	những	cái	đó
là	tưởng	tượng,	ảo	tưởng?	Anh	không	nghĩ	vậy.	Và	rồi	người	ta	thêm:	“Chúa	ôi!	Tình	trạng	này
kéo	dài	hay	sao,	mãi	mãi	hay	sao,	vĩnh	viễn	hay	sao	đây?”	Em	có	biết	điều	gì	giải	thoát	người
ta	khỏi	cảnh	tù	đày	này	không?	Đó	là	bất	cứ	niềm	yêu	thương	sâu	thẳm,	đứng	đắn	nào.	Là	bằng
hữu,	là	anh	em,	tình	yêu,	là	điều	mở	tung	cánh	cửa	ngục	tù	bằng	năng	lực	siêu	phàm,	bằng	sức
mạnh	thần	bí.	Nhưng	nếu	không	có	điều	đó,	người	ta	mãi	mãi	ở	trong	tù.	Nơi	nào	thiện	cảm
hồi	phục,	đời	sống	phục	sinh”

Song	trùng	xiết	bao	giữa	cuộc	sống	đày	ải	của	Rimbaud	giữa	đám	dân	bản	xứ	Abyssnie	với
cuộc	lưu	đày	tự	ý	của	Van	Gogh	giữa	đám	người	bị	nhốt	trong	một	dưỡng	trí	viện!	Tuy	nhiên
chính	trong	những	nơi	chốn	kì	lạ	này	mà	cả	hai	người	tìm	thấy	một	chút	an	bình	thoả	nguyện
tương	đối.	Trong	tám	năm,	Enid	Starkie	viết	“người	bạn	và	người	an	ủi	duy	nhất	của	Rimbaud
dường	như	là	Djami,	cậu	bé	Harar	mười	bốn	hay	mười	lăm	tuổi	gì	đó,	người	hầu	cận,	người
bạn	đồng	hành	thường	trực	của	ông…	Djami	là	một	trong	ít	người	duy	nhất	trong	đời	ông	mà
ông	nhớ	và	âu	yếm	nói	tới,	người	bạn	duy	nhất	ông	nhắc	nhở	trên	giường	lâm	chung,	trong	khi
tư	tưởng	những	người	khác	thường	quay	trở	về	những	người	họ	biết	khi	còn	trẻ.	”Về	phần	Van
Gogh	chính	bác	phu	trạm	Roulin	là	người	đứng	bên	chàng	trong	những	giờ	phút	đen	tối	nhất.
Niềm	khao	khát	mãnh	liệt	tìm	kiếm	một	người	nào	đó	chàng	có	thể	sống	và	làm	việc	chẳng	bao
giờ	thành	tựu	ở	thế	giới	bên	ngoài.	Kinh	nghiệm	với	Gauguin	không	những	tai	hại	mà	còn
thảm	khốc	nữa.	Khi	cuối	cùng	chàng	tìm	thấy	bác	sĩ	Gachet	có	dạ	nhân	từ	ở	Auvers	thì	đã
muộn	quá,	những	sợi	dây	tinh	thần	chàng	đã	rời	rã	kiệt	quệ.	“Đau	khổ	không	than	van	là	bài
học	duy	nhất	chúng	ta	phải	học	trong	cuộc	đời	này!”	Đó	là	kết	luận	Van	Gogh	đã	rút	ra	từ	kinh
nghiệm	đắng	cay	này.	Chính	trên	ghi	nhận	cực	kì	nhẫn	nhục	này	cuộc	đời	chàng	kết	liễu.	Van
Gogh	từ	trần	tháng	Bẩy	1890.	Năm	sau	Rimbaud	viết	cho	gia	đình:	“Adieumariage,	alieu	famille,



adieu	avenir!	Ma	vie	est	pasée.	Je	ne	suis	plus	qu’	troncon	immobile”.[10]
Không	người	nào	khát	khao	tự	do	và	độc	lập	cho	bằng	hai	tâm	hồn	bị	cầm	tù	này.	Cả	hai	dường
như	lựa	chọn	có	chủ	định	con	đường	trắc	trở	nhất	cho	mình.	Với	cả	hai	chén	đắng	được	đổ	đầy
đến	độ	trào	ra.	Trong	cả	hai	người	có	một	vết	thương	sống	mãi	không	bao	giờ	chữa	lành	được.
Khoảng	tám	năm	trước	ngày	nhắm	mắt,	van	Gogh	cho	thấy	trong	một	lá	thư	của	chàng	điều	mà
mối	thất	vọng	lớn	lao	trong	tình	yêu	lần	thứ	hai	đã	gây	ra	cho	chàng	thế	nào.	”Chỉ	một	câu	nói
khiến	tôi	cảm	thấy	không	có	gì	trong	tôi	thay	đổi	về	điều	đó	hết,	rằng	nó	còn	đó	và	mãi	mãi	là
một	vết	thương	lòng,	tôi	mang	theo	với	tôi,	nhưng	nó	nằm	sâu	và	sẽ	chẳng	bao	giờ	hàn	gắn
được,	sẽ	còn	mãi	năm	này	qua	năm	khác”.	Một	chuyện	tương	tự	như	vậy	cũng	đã	xảy	ra	cho
Rimbaud,	dầu	chúng	ta	gần	như	chẳng	hiểu	chút	gì	về	câu	chuyện	bất	hạnh	này,	thật	khó	mà	tin
rằng	hậu	quả	cũng	tác	hại	như	vậy.

Có	một	đức	tính	mà	họ	cùng	chia	xẻ	với	nhau	cũng	đáng	ghi	nhận	ở	đây	–	sự	đơn	giản	vô	cùng
của	nhu	cầu	hàng	ngày	của	họ.	Họ	khổ	hạnh	như	những	bậc	thánh	mới	có	thể	khổ	hạnh	bằng.
Có	thể	cho	rằng	Rimbaud	sống	một	cách	cơ	cực	bởi	chàng	nghèo	thật.	Nhưng	khi	chàng	đã	góp
nhặt	được	một	số	tiền	đáng	kể	chàng	cho	thấy	chàng	sẵn	sàng	ra	đi	với	nó	bất	cứ	lúc	nào.	Viết
cho	mẹ	chàng	từ	Harar	năm	1881,	chàng	nói:	”Si	vous	evez	besoin,	prenez	de	quoi	est	à	moi:
c’est	 à	 vous.	 Aapour	 moi	 je	 n’ai	 personne	 à	 qui	 songer,	 sauf	 ma	 propre	 personne,	 qui	 ne
demande	rien”,	khi	người	ta	nghĩ	rằng	những	người	này,	những	người	mà	tác	phẩm	đã	là	một
suối	nguồn	bất	tận	cho	những	thế	hệ	nối	tiếp,	bị	bắt	buộc	phải	sống	như	nô	lệ,	rằng	họ	gặp	khó
khăn	trong	việc	kiếm	ăn,	khó	khăn	hơn	cả	nhu	yếu	của	một	tên	cu	li,	thì	chúng	ta	nghĩ	sao	về	xã
hội	từ	đó	nảy	sinh?	Chẳng	phải	rõ	ràng	rằng	một	xã	hội	như	thế	này	đang	sửa	soạn	cho	sự	sụp
đổ	nhanh	chóng	của	chính	nó	sao?	Trong	một	trong	những	lá	thư	viết	từ	Harar,	Rimbaud	so
sánh	những	thổ	dân	ở	Abyssinie	với	người	văn	minh	da	trắng:	”Les	gens	du	Harar	ne	sont	ni
plus	bêtes,	ni	plus	canailles,	que	les	règres	blanes	des	pays	civilisés;	ce	n’est	pas	du	même	ordre,
voilà	 tout.	 Ils	 sont	 mêmes	 moins	 méchants	 et	 peuvent,	 dans	 certain	 cas,	 manifester	 de	 la
reconnaissance	et	de	la	fidélité.”	Giống	như	Van	Gogh,	chàng	dễ	chịu	với	những	kẻ	bị	khinh	bỉ	và
chà	đạp	hơn	những	người	cùng	giới	chàng	Rimbaud	lấy	một	người	đàn	bà	bản	xứ	để	thoả	mãn
lòng	yêu	thương	của	chàng,	trong	khi	Van	Gogh	cư	xử	như	một	người	chồng	(và	như	cha	các
con	của	nàng)	với	một	thiếu	phụ	đáng	thương	thấp	kém	hơn	chàng	về	đủ	mọi	phương	diện,
một	người	đàn	bà	khiến	đời	chàng	trở	thành	địa	ngục.	Ngay	cả	về	phương	diện	luyến	ái	xác	thịt
họ	cũng	bị	khước	từ	những	đặc	ân	của	người	đàn	ông	bình	thường.	Họ	đòi	hỏi	ở	cuộc	đời	ít	bao
nhiêu	họ	nhận	được	ít	bấy	nhiêu.	Họ	sống	như	những	thằng	bù	nhìn,	giữa	những	tài	nguyên
phong	phú	của	thế	giới	văn	hoá	chúng	ta.	Tuy	nhiên	không	có	hai	người	nào	của	thế	hệ	họ	có
thể	nói	đã	tinh	luyện	giác	quan	để	hưởng	trước	bữa	tiệc	nhiều	hơn	họ.	Trong	khoảng	thời	gian
vài	năm	họ	không	những	đã	nghiến	ngấu	mà	còn	ngốn	tiệt	di	sản	tích	luỹ	của	vài	ngàn	năm.	Họ
đối	diện	với	đói	khát	ngay	giữa	trung	tâm	bề	ngoài	có	vẻ	sung	mãn.	Đã	đến	lúc	diệt	vong.	Châu
Âu	đã	rất	sẵn	sàng	phá	huỷ	cái	khuôn	mẫu	đã	trở	nên	chật	hẹp	như	một	cỗ	áo	quan.	Năm	tháng
đã	trôi	qua	kể	từ	ngày	họ	từ	trần	thuộc	về	khía	cạnh	đen	tối	đó	của	đời	sống	mà	trong	bóng	tối
của	nó	họ	đã	tranh	đấu	để	thở.	Tất	cả	những	gì	là	man	rợ,	sai	lầm,	phá	tán	đang	dềnh	lên	bề
mặt	với	sức	mạnh	của	một	sự	tuôn	trào	như	núi	lửa.	Cuối	cùng	chúng	ta	đang	bắt	đầu	nhận
thức	được	lạc	hậu	biết	bao	nhiêu	cái	thời	đại	tự	xưng	là	“tân	tiến”	này.	Những	tinh	thần	tân
tiến	đích	thực	chúng	ta	đã	ra	công	tiêu	diệt	hết.	Quả	thực	niềm	khao	khát	của	họ	ngày	nay	có
vẻ	lãng	mạn;	họ	nói	ngôn	ngữ	của	tâm	hồn.	Ngày	nay	chúng	ta	đang	nói	bằng	ngôn	ngữ	chết,
mỗi	người	một	ngôn	ngữ	khác	nhau.	Sự	cảm	thông	đã	chấm	dứt;	chúng	ta	chỉ	chuyển	giao	xác
ngôn	từ.

“Có	thể	tháng	tới	tôi	sẽ	tới	Zanzibar”,	Rimbaud	viết	trong	một	lá	thư	của	chàng.	Trong	một	lá
thư	khác	chàng	nghĩ	tới	việc	tới	Trung	Hoa	hay	Ấn	Độ.	Luôn	luôn	chàng	hỏi	tin	tức	về	kênh	đào
(Panama?).	Chàng	sẽ	du	lịch	tới	chân	trời	góc	biển	nếu	ở	đó	có	hy	vọng	bù	đắp	cho	cuộc	sống.
Chẳng	bao	giờ	chàng	nghĩ	tới	chuyện	trở	về	quê	hương	và	làm	lại	cuộc	đời.	Luôn	luôn	tâm	trí
chàng	nghĩ	về	những	miền	đất	lạ.

Thật	là	hoà	điệu	thân	mật	sao!	Biết	bao	lần	trong	lúc	ban	đầu	tôi	mơ	tưởng	tới	chuyện	đi	tới



Timbuctoo!	Nếu	không	thể,	thì	tới	Alaska	hay	tới	những	hải	đảo	Polynésie.	Có	lần	trong	viện
bảo	 tàng	Trocadero,	 tôi	 đứng	 lặng	 hồi	 lâu	 ngắm	nhìn	 khuôn	mặt	 những	 thổ	 dân	 quần	 đảo
Caroline.	Vì	tôi	ngắm	nghía	kỹ	những	nét	đẹp	của	họ	tôi	nhớ	lại	rằng	họ	hàng	xa	xôi	của	tôi	có
thể	tới	đó,	tôi	nghĩ,	cuối	cùng	chắc	chắn	tôi	sẽ	cảm	thấy	“thoải	mái	như	ở	nhà	mình”	cho	mà
xem.	Còn	về	Đông	phương,	nó	luôn	nằm	trong	đáy	tâm	hồn	tôi,	một	khát	vọng	sớm	bắt	đầu	từ
lúc	tuổi	còn	xanh.	Không	những	chỉ	Trung	Quốc	và	Ấn	Độ	mà	thôi	mà	còn	cả	Java,	Bali,	Miến
Điện,	tiểu	bang	Nepal	và	cả	Tây	Tạng	nữa.	Chẳng	bao	giờ	tôi	nghĩ	tôi	sẽ	gặp	khó	khăn	tại	những
nơi	xa	xăm	đó.	Luôn	luôn	tôi	có	cảm	tưởng	tôi	sẽ	được	đón	tiếp	bằng	những	vòng	tay	rộng	mở.
Trái	lại,	trở	lại	New	York	lại	là	một	ý	tưởng	ghê	sợ.	Thành	phố	mà	mỗi	con	đường	tôi	biết	rõ
như	một	cuốn	sách,	nơi	tôi	có	biết	bao	nhiêu	bạn	bè,	lại	là	nơi	cuối	cùng	trên	trái	đất	tôi	sẽ
quay	về.	Thà	tôi	chết	còn	hơn	bị	bắt	buộc	quay	về	sống	những	ngày	cuối	cùng	của	tôi	tại	nơi
chôn	nhau	cắt	rốn.	Tôi	chỉ	có	thể	hình	dung	tôi	khi	trở	về	New	York	như	một	kẻ	hoàn	toàn	xác
xơ,	như	một	kẻ	què	quặt,	như	một	kẻ	đã	hoá	ra	ma.
Tôi	tò	mò	đọc	những	lá	thư	đầu	của	Rimbaud	xiết	bao!	Chàng	vừa	mới	bắt	đầu	những	cuộc
phiêu	đãng;	chàng	nói	huyên	thiên	về	những	cảnh	tượng	chàng	đã	thấy,	thiên	nhiên	của	những
vùng	đất	chàng	đã	qua,	những	chuyện	tầm	phào	mà	những	kẻ	ru	rú	ở	nhà	luôn	luôn	đọc	một
cách	thích	thú	say	mê.	Chàng	quả	quyết	rằng	khi	chàng	đi	tới	nơi	chàng	muốn	tới	chàng	sẽ
kiếm	được	việc	làm	thích	hợp.	Chàng	tin	tưởng	ở	mình,	tất	cả	mọi	việc	sẽ	tốt	đẹp.	Chàng	còn
trẻ,	tinh	thần	hăng	hái,	và	có	biết	bao	nhiêu	điều	để	nhìn	ngắm	trong	thế	giới	vĩ	đại	này.	Chẳng
bao	lâu	giọng	điệu	chàng	thay	đổi.	Bởi	tất	cả	nhiệt	tình	và	sôi	nổi	chàng	tỏ	lộ,	bởi	tất	cả	sự
hăng	hái	làm	việc,	bởi	tất	cà	những	cái	chàng	thủ	đắc	về	phương	diện	tài	năng,	lòng	ngây	thơ,
kiên	gan,	khả	năng	thích	nghi,	chàng	đã	khám	phá	ra	từ	rất	lâu	rằng	quả	thực	không	có	chỗ	nào
cho	một	người	như	chàng,	ở	bất	cứ	nơi	đâu.	Thế	giới	không	muốn	cái	độc	đáo,	nó	muốn	sự
tương	hợp	thủ	cựu,	nô	lệ,	nhiều	nô	lệ	hơn	nữa.	Nơi	dành	cho	thiên	tài	là	đầu	đường	xó	chợ,
cống	rãnh,	đường	mương,	hoặc	 trong	các	mỏ	than	hay	hầm	đá,	nơi	mà	tài	năng	của	hắn	sẽ
không	được	dùng	đến.	Một	thiên	tài	đi	kiếm	chỗ	làm	là	một	trong	những	cảnh	bi	đát	nhất	trong
cuộc	đời.	Hắn	không	thích	hợp	với	bất	cứ	nơi	nào,	không	ai	cần	hắn.	Hắn	bất	khả	thích	nghi,	xã
hội	nói	vậy.	Với	nhận	định	đó,	các	cánh	cửa	đóng	sầm	một	cách	tàn	nhẫn	vào	mặt	hắn.	Vậy	thì
chẳng	có	chỗ	nào	cho	hắn	hết	cả	sao?	Ồ	có	chứ,	bao	giờ	mà	chẳng	có	chỗ	nơi	hang	cùng?	Không
bao	giờ	bạn	nhìn	thấy	hắn	chất	những	bao	cà	phê	hay	hàng	“nhu	yếu”	phẩm	dọc	theo	bến	tàu
sao?	Bạn	không	để	ý	thấy	hắn	rửa	bát	đĩa	khéo	thế	nào	trong	nhà	bếp	một	tiệm	ăn	bẩn	thỉu
sao?	Bạn	không	nhìn	thấy	hắn	vác	hành	lý,	va	li	nhà	ga	sao?

Tôi	sinh	trưởng	ở	New	York,	nơi	có	đủ	mọi	cơ	hội	để	thành	công	như	người	ta	tưởng	tượng.
Nhưng	cũng	chẳng	khó	khăn	cho	tôi	bao	nhiêu	khi	tưởng	tượng	chính	tôi	đứng	nối	đuôi	tại
những	sở	kiếm	việc	làm	và	văn	phòng	cứu	tế	xã	hội.	Công	việc	duy	nhất	mà	dường	như	bao	giờ
tôi	cũng	có	đủ	khả	năng	làm	tròn	trong	những	ngày	tháng	này	là	việc	rửa	bát.	Nhưng	rồi	tôi
cũng	luôn	luôn	đến	quá	trễ.	Có	hàng	vạn	người	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	và	hăng	hái	làm	công	việc
này.	Thường	tôi	nhường	chỗ	của	tôi	cho	một	kẻ	đáng	thương	dường	như	tả	tơi	hơn	tôi	cả	trăm
ngàn	lần	nữa.	Đôi	khi,	ngược	lại,	tôi	mượn	tiền	đi	xe	hay	ăn	một	bữa	ăn	nơi	một	trong	những
người	đứng	xếp	hàng	xin	việc	làm	và	rồi	quên	tất	cả	việc	kiếm	việc.	Nếu	tôi	thấy	có	cơ	hội	có
người	giúp	đỡ	cho	một	việc	gì	tốt	hơn	ở	một	tỉnh	lân	cận	là	tôi	mò	tới	đó	trước	hết	dầu	có	mất
cả	ngày	trời	để	đến	đó.	Một	đôi	lần	tôi	đi	cả	ngàn	cây	số	hay	hơn	nữa	để	kiếm	một	việc	làm
tưởng	 tượng,	một	việc	 làm	như	 làm	bồi	chẳng	hạn.	Thường	 thường	ý	 tưởng	phiêu	 lưu	kích
thích	tôi	xa	nhà	lạc	nẻo.	Dọc	đường	tô	có	thể	bắt	chuyện	với	một	người	có	thể	thay	đổi	toàn
thể	dòng	đời	tôi.	Tôi	có	thể	“bán”	tôi	cho	hắn	chỉ	vì	tôi	quá	tuyệt	vọng.	Tôi	tự	biện	luận	như
vậy.	Đôi	khi	tôi	được	nhận	công	việc	tôi	đã	đi	kiếm,	nhưng	thầm	hiểu	rằng	mình	chẳng	bao	giờ
cầm	giữ	được	lâu	dài,	tôi	bèn	đổi	ý	kiến	và	lộn	trở	về	nhà.	Bao	giờ	cũng	với	một	cái	dạ	dày	lép
kẹp.	Đó	là	điều	thứ	nhì	luôn	luôn	liên	kết	với	thiên	tài	–	sự	thiếu	ăn.	Trước	hết	tại	vì	không	ai
cần	hắn	cả,	thứ	đến	không	có	thực	phẩm	cho	hắn,	và	sau	cùng	hắn	không	biết	ngả	đầu	vào	chỗ
nào	cả.	Ngoài	những	cái	phiền	bực	đó	ra,	hắn	sống	một	cuộc	sống,	như	ai	đó	đều	biết,	cuộc
sống	của	tên	đại	lãn.	Hắn	lười	biếng,	vụng	về,	bất	định,	không	ngay	thật,	một	kẻ	dối	trá,	trộm
cắp,	du	đãng.	Hắn	tạo	ra	bất	mãn	bất	cứ	nơi	nào	hắn	lang	thang	tới.	Quả	thực,	một	con	người
không	thể	chịu	nổi.	Ai	có	thể	hoà	thuận	với	hắn?	Không	một	ai,	ngay	cả	chính	hắn.



Tại	sao	nói	đi	nói	lại	mãi	về	những	điều	xấu	xí,	trái	điệu	hoài	vậy?	Cuộc	đời	của	một	thiên	tài
không	hoàn	toàn	là	nhớp	nhúa	và	đói	khổ	bần	cùng.	Người	nào	cũng	có	những	nỗi	khổ	hệ	luỵ
riêng,	Mặc	dầu	hắn	là	thiên	tài	hay	không.	Vâng,	điều	đó	cũng	là	thực	sự	nữa.	Và	không	một
người	nào	biết	rõ	thực	sự	đó	hơn	thiên	tài	cả.Thỉnh	thoảng	bạn	sẽ	gặp	thiên	tài	đi	với	một
chương	trình	cứu	vớt	thế	giới	hay	ít	ra	một	phương	pháp	cải	tạo.	Những	thứ	đó	tức	cười	như
những	giấc	mộng	điên,	như	thể	hoàn	toàn	ảo	tưởng.	”Giáng	sinh	trên	trần	gian!“	Chẳng	hạn.
Thật	là	một	giấc	mộng	hão	huyền!	Trước	hết	hãy	để	hắn	chứng	tỏ	rằng	hắn	có	thể	lèo	lái	được
chính	hắn	đã	nào,	bạn	nói.	Làm	sao	hắn	có	thể	cứu	vớt	được	người	khác	nếu	hắn	không	thể	cứu
vớt	chính	hắn	được?	Câu	trả	lời	cổ	điển.	Không	thể	bác	được.	Nhưng	thiên	tài	không	học	hỏi.
Hắn	sinh	ra	với	một	giấc	mộng	Thiên	thai,	và	dù	giấc	mộng	đó	có	vẻ	điên	rồ	thế	nào	đi	chăng
nữa,	hắn	sẽ	tranh	đấu	để	biến	nó	thành	khả	thi	không	biết	bao	nhiêu	lần.	Hắn	bất	trị,	một	kẻ	tái
phạm	trong	tất	cả	mọi	ý	nghĩa	của	danh	từ.	Hắn	thấu	hiểu	quá	khứ,	hắn	ôm	ghì	tương	lai	–
nhưng	hiện	tại	vô	nghĩa	đối	với	hắn,	hắn	cự	tuyệt	một	cách	khinh	bỉ	mọi	phần	thưởng,	mọi	cơ
hội.	Hắn	là	một	kẻ	bất	mãn.	Dầu	khi	bạn	chấp	nhận	tác	phẩm	hắn,	hắn	vẫn	vô	ích	đối	với	bạn.
Hắn	đã	lao	đầu	vào	một	tác	phẩm	khác;	khuynh	hướng	của	hắn	đã	đổi	chiều,	lòng	say	đắm	của
hắn	đã	ở	nơi	khác.	Bạn	có	thể	làm	gì	cho	hắn?	Bạn	có	thể	an	ủi	hắn	bằng	cách	nào?	Bạn	không
thể	làm	gì	được	cả.	Hắn	ở	ngoài	tầm	tay.	Hắn	theo	cái	bất	khả.

Cái	hình	ảnh	chẳng	được	đáng	yêu	này	của	thiên	tài	có	lẽ	là	một	hình	ảnh	khá	chính	xác.	Dù
rằng	có	đôi	chút	khác	nhau,	một	cách	thiết	yếu,	có	thể	nó	mô	tả	tình	trạng	của	con	người	bất
bình	thường	ngay	cả	trong	những	xã	hội	sơ	khai.	Những	dân	tộc	sơ	khai	cũng	có	những	kẻ	bất
khả	thích	nghi,	những	kẻ	 loạn	óc,	 loạn	thần	kinh	của	họ.	Tuy	nhiên	chúng	ta	vẫn	chủ	trì	 tin
tưởng	rằng	thân	phận	này	không	cần	phải	như	thế,	rằng	sẽ	tới	một	ngày	kia	khi	mẫu	cá	thể	này
không	những	sẽ	tìm	được	một	chỗ	đứng	trên	đời	mà	còn	được	tôn	kính	và	ngưỡng	vọng	nữa.
Có	thể	đó	cũng	là	giấc	mơ	tinh	luyện	nữa.	Có	thể	sự	thích	nghi,	hoà	điệu,	thanh	bình	và	cảm
thông	là	những	sai	biệt	của	ảo	ảnh	muôn	đời	còn	lừa	phỉnh	chúng	ta.	Tuy	thế,	sự	kiện	chúng	ta
đã	tạo	ra	những	khái	niệm	trên,	chúng	có	một	ý	nghĩa	sâu	thẳm	đối	với	chúng	ta,	có	nghĩa	rằng
chúng	ta	có	thể	thể	hiện	được.	Những	khái	niệm	trên	có	thể	được	tạo	ra	vì	nhu	cầu,	nhưng
chúng	có	thể	trở	thành	thực	tại	qua	ước	vọng.	Thiên	tài	 luôn	luôn	sống	như	thể	những	giấc
mộng	của	họ	có	thể	tựu	thành.	Hắn	quá	chất	đầy	khả	năng	của	những	giấc	mộng	để	sống	tận
cùng	chúng	cho	chính	hắn;	trong	ý	nghĩa	này,	hắn	giống	như	những	kẻ	khước	từ	tối	thượng,	từ
chối	Niết	bàn	cho	đến	khi	tất	cả	mọi	chúng	sinh	đều	có	thể	hiện	Niết	bàn	cho	chính	họ.

“Những	con	chim	vàng	bay	liệng	qua	bóng	những	bài	thơ	của	chàng!”.	Từ	đâu	bay	lại	những
con	chim	vàng	đó	của	Rimbaud?	Và	chúng	bay	về	đâu?	Chúng	không	phải	là	bồ	câu	cũng	chẳng
phải	là	diều	hâu;	chúng	ở	trong	thinh	không.	Chúng	là	những	đặc	sứ	ấp	trứng	trong	bóng	tối	và
thoát	bay	trong	ánh	sáng	giác	ngộ.	Chúng	không	giống	những	sinh	vật	của	không	gian	chúng
cũng	chẳng	phải	là	thiên	thần.	Chúng	là	những	con	chim	hiếm	của	tinh	thần,	những	con	chim
đưa	tin	lướt	bay	từ	thái	dương	này	sang	thái	dương	kia.	Chúng	không	bị	giam	cầm	trong	những
bài	thơ,	chúng	được	giải	phóng	ở	đó.	Chúng	bay	lên	với	những	đôi	cánh	xuất	thần	và	tan	biến
trong	lửa	đỏ.

Được	điều	kiện	hoá	để	xuất	thần,	thi	nhân	tựa	như	con	chim	lạ	rực	rỡ	sa	lầy	trong	tro	tàn	của
tư	tưởng.	Nếu	hắn	thành	công	trong	việc	giải	thoát	chính	hắn	thì	chỉ	để	thực	hiện	một	cuộc	bay
theo	nghi	thức	về	phía	mặt	trời.	Những	giấc	mộng	của	hắn	về	một	giới	cải	tạo	chỉ	 là	những
tiếng	vang	dội	lại	của	nhịp	đập	hối	hả	của	mạch	máu	hắn.	Hắn	tưởng	tượng	thế	giới	sẽ	theo
hắn,	nhưng	trong	trời	xanh	hắn	thấy	mình	cô	đơn.	Cô	đơn	nhưng	được	bao	bọc	xung	quanh	bởi
những	sáng	tạo	của	hắn;	do	đó,	được	nâng	đỡ	để	gặp	gỡ	cuộc	hy	sinh	tối	thượng.	Cái	bất	khả	đã
được	hoàn	thành.	Và	từ	nay	mãi	mãi	qua	các	thời	đại	bài	hát	lan	rộng,	sưởi	ấm	mọi	lòng,	thấu
nhập	mọi	tâm	thức.	Tại	ngoại	biên	thế	giới	đang	lịm	đi;	tại	trung	tâm	nó	đỏ	rực	như	than	hồng.
Trong	lòng	thái	dương	vĩ	đại	của	vũ	trụ	những	con	chim	vàng	hợp	bầy.	Ở	đó	muôn	đời	là	bình
minh,	muôn	đời	hoà	bình	hoà	điệu	và	cảm	thông.	Con	người	không	hướng	vọng	mặt	trời	một
cách	vô	ích;	hắn	đòi	hỏi	ánh	sáng	và	sự	ấm	áp	không	phải	cho	thi	thể	mà	một	ngày	kia	hắn	sẽ



loại	bỏ	không	dùng	tới	nữa	mà	là	do	tâm	thể	hắn.	Niềm	ao	ước	lớn	lao	nhất	của	hắn	là	cháy	với
xuất	thần,	giao	thoa	ngọn	lửa	nhỏ	của	hắn	với	khối	lửa	trong	lòng	vũ	trụ.	Nếu	hắn	hoà	hợp	với
những	đôi	cánh	thiên	thần	để	thiên	thần	có	thể	bay	đến	hắn	với	thông	điệp	hoà	bình,	hoà	điệu
và	ánh	sáng	chói	lọi	từ	những	thế	giới	bên	kia	thì	chỉ	là	để	nuôi	dưỡng	chính	những	giấc	mộng
bay	bổng	tuyệt	vời	của	hắn,	nâng	đỡ	chính	niềm	tin	của	hắn	rằng	một	ngày	kia	hắn	sẽ	vượt	qua
chính	hắn	và	trên	những	đôi	cánh	bằng	vàng.

Một	sự	sáng	tạo	cặp	đôi	với	một	sự	sáng	tạo	khác;	trong	yếu	tính	chúng	đều	giống	nhau.	Tình
huynh	đệ	giữa	con	người	không	hệ	tại	sự	suy	tưởng	giống	nhau,	cũng	không	ở	sự	hành	động
giống	nhau,	nhưng	ở	trong	khát	vọng	ngợi	ca	sáng	tạo.	Bài	ca	sáng	tạo	trỗi	lên	từ	những	tàn
tích	của	nỗ	lực	trần	gian.	Con	người	ngoại	tại	chết	đi	để	phát	lộ	cánh	chim	vàng	đang	tung	cánh
bay	về	thần	tính.

 

 



Khi nào thiên thần hết giống nhau?
 

 

Có	một	đoạn	trong	Một	mùa	địa	ngục	(đoạn	mang	tên	“bất	khả”)	dường	như	cho	ta	manh
mối	để	thấu	hiểu	bản	chất	tấn	bi	kịch	đau	đớn	mà	cuộc	đời	Rimbaud	mô	tả.	Đó	là	tác	phẩm
cuối	cùng	của	chàng	-	vào	tuổi	mười	tám!	–	có	một	tầm	mức	quan	trọng	nào	đó.	Tới	đây	cuộc
đời	chàng	phân	gọn	hẳn	làm	đôi,	hay	nhìn	một	cách	khác,	nó	tự	tựu	thành	chính	nó.	Giống	như
Lucifeer,	Rimbaud	đã	thành	công	trong	việc	giải	phóng	mình	ra	khỏi	Thiên	đàng,	Thiên	đàng
tuổi	 trẻ.	Chàng	bị	 chiến	bại	không	phải	bởi	Thượng	đẳng	 thiên	sứ	mà	bởi	chính	mẹ	chàng,
người	mà	chàng	coi	là	tượng	trưng	cho	uy	quyền.	Đó	là	một	định	mệnh	mà	chàng	đã	đồng	loã
ngay	tự	buổi	ban	đầu.	Chàng	thanh	niên	lỗi	lạc,	kẻ	có	đủ	mọi	tài	năng	đó	lại	khinh	bỉ	tất	cả	mọi
tài	năng	của	chàng,	đột	ngột	đập	vỡ	cuộc	đời	mình	thành	hai	mảnh.	Đó	là	một	hành	động	huy
hoàng	đồng	thời	khủng	khiếp.	Chính	Satan	cũng	không	nghĩ	ra	nổi	một	hình	phạt	tàn	bạo	hơn
hình	phạt	Arthur	Rimbaud	tự	thưởng	cho	mình	với	lòng	kiêu	ngạo	và	ích	kỉ	vô	địch.	Ngay	tại
ngưỡng	cửa	của	tuổi	thành	nhân	chàng	đã	chối	bỏ	kho	tàng	của	chàng	(thiên	tài	sáng	tạo)	để
chiều	theo	“cái	bản	năng	thầm	kín	và	sức	mạnh	của	cái	chết	trong	chúng	ta”	mà	Amiel	đã	mô	tả
một	cách	tuyệt	vời.	Cái	“hydre	intime”	đã	tàn	phá	chân	dung	của	tình	yêu	đến	mức	độ	sau	cùng
chỉ	còn	lại	ý	chí	thách	đố	và	bất	lực	là	có	thể	phân	biệt	được	rõ	ràng.	Bỏ	mọi	hy	vọng	tìm	thấy
lại	chìa	khoá	mở	vào	cõi	hồn	nhiên	đã	mất	của	mình,	Rimbaud	lao	đầu	xuống	địa	ngục	tối	tăm
trong	đó	tinh	thần	con	người	đụng	tới	cực	điểm,	nơi	nói	theo	ngôn	ngữ	của	Krishana:	“Với	tự
ngã	đó	tôi	xây	dựng	toàn	thể	Vũ	trụ,	và	chịu	mãi	mãi	phân	ly.”

Đoạn	cho	thấy	chàng	ý	thức	được	lối	thoát	và	sự	chọn	lựa,	dù	mơ	hồ	như	sau:

“Nếu	từ	giây	phút	này	trở	đi	tâm	trí	tôi	luôn	tỉnh	thức,	thì	có	lẽ	chẳng	bao	lâu	nữa	chúng	ta	sẽ
đi	tới	chân	lý,	có	thể	đang	nức	nở	chờ	đợi	ta	với	những	thiên	thần	vây	quanh	chúng	ta	ngay	từ
bây	giờ!...	Nếu	tâm	trí	ta	tỉnh	thức	tới	tận	bây	giờ,	có	lẽ	tôi	đã	chẳng	buông	mình	theo	những
bản	năng	thoái	hoá,	theo	một	thời	đại	bị	lãng	quên!...	Nếu	nó	luôn	luôn	tỉnh	thức,	có	lẽ	tôi	đang
dong	buồm	với	trí	thức	tràn	đầy!...”

Cái	gì	đã	che	lấp	thị	kiến	chàng	và	do	đó	đưa	chàng	vào	tử	lộ,	điều	đó	không	ai	biết	được	–	và	có
lẽ	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	một	người	nào	biết	được.	Cuộc	đời	chàng,	với	 tất	 cả	những	dữ	kiện
chúng	ta	có	trong	tay,	sẽ	mãi	mãi	bí	ẩn	như	thiên	tài	của	chàng	vậy.	Điều	chúng	ta	thấy	khá	rõ
ràng	là	tất	cả	những	gì	chàng	tiên	đoán	về	chính	chàng	trong	ba	năm	thần	cảm	ban	cho	chàng
đều	được	ứng	nghiệm	trong	những	năm	phiêu	bạt	giang	hồ	khi	chàng	tự	biến	mình	thành	một
sa	mạc	cô	liêu.	Biết	bao	lần	những	chữ	sa	mạc,	chán	chường,	cuồng	nộ,	cần	lao	xuất	hiện	trong
những	tác	phẩm	của	chàng!	Trong	nửa	phần	đời	sau	của	chàng	những	chữ	này	đã	đạt	đến	một
ý	nghĩa	cụ	thể	tàn	khốc.	Chàng	đã	trở	thành	tất	cả	những	gì	chàng	tiên	đoán,	tất	cả	những	gì
chàng	sợ	hãi,	tất	cả	những	gì	mà	chàng	điên	cuồng	chống	lại.	Cuộc	chiến	đấu	giải	phóng	chàng
khỏi	những	xiềng	xích	nhân	tạo,	vươn	lên	khỏi	những	luật	 lệ,	quy	tắc,	công	ước,	mê	tín	con
người	không	đưa	chàng	tới	đâu	cả.	Chàng	trở	thành	nô	lệ	cho	tính	ngông	cuồng	và	ý	thích	thay
đổi	của	chàng,	một	hình	nhân	không	biết	làm	gì	hơn	là	buộc	thêm	vào	mình	một	vài	tội	ác	vụn
vặt	cỏn	con	cho	đầy	cuốn	sổ	đoạn	trường	mình	tự	hành	mình.

Sự	kiện	chàng	đầu	hàng	ở	cuối	đường	khi	thân	thể	chàng	chỉ	là	“một	khúc	gỗ	bất	động”	như
chàng	 viết,	 không	 phải	 để	 khinh	 thị	 chế	 diễu	 bỏ	 qua	 dễ	 dàng.	 Rimbaud	 là	 con	 người	 phản
kháng	nhập	 thể.	Cần	phải	nếm	trải	mọi	sa	đoạ	và	nhục	nhã,	mọi	hình	 thức	đoạn	 trường	để
đánh	gục	cái	ý	chí	ương	ngạnh	đã	lầm	lạc	tự	căn	đế.	Chàng	đã	hư	hỏng,	cố	chấp	ngang	tàng	–
cho	đến	giây	phút	cuối	cùng.	Cho	đến	khi	không	còn	một	chút	hy	vọng	nào.	Chàng	là	một	trong
những	tâm	hồn	tuyệt	vọng	nhất	đã	nảy	sinh	trên	trái	đất.	Đúng,	chàng	đã	đầu	hàng	vì	kiệt	lực	–
nhưng	chỉ	sau	khi	chàng	đã	đi	qua	hết	mọi	nẻo	đường	lầm	lạc.	Cuối	cùng	không	còn	gì	để	nâng



đỡ	lòng	kiêu	hãnh	của	chàng	lâu	hơn	nữa,	không	còn	gì	để	mong	chờ	nữa	ngoại	trừ	cô	em	gái
yêu	thương	chàng,	không	còn	gì	để	làm	ngoài	việc	la	hét	lên	cầu	xin	lòng	từ	bi	bác	ái.	Tâm	hồn
chàng	đã	chiến	bại,	chỉ	còn	có	cách	bó	giáp	quy	hàng.	Ngày	xưa	lâu	lắm	rồi	chàng	viết:	“Je	esst
un	autre”.	Bây	giờ	vấn	đề	“khiến	tâm	hồn	trở	nên	dị	thường	theo	kiểu	những	comprachios”	đã
đi	tới	giải	đáp.	Cái	tôi	khác	kia	chính	là	cái	tôi	thoái	vị.	Nó	đã	ngự	trị	gian	lao	trong	một	thời
gian	dài,	nó	đã	chống	cự	mọi	cuộc	công	hãm	chỉ	để	sau	cùng	đổ	vỡ	và	tan	loãng	vào	hư	không.

“Tôi	nói	người	 ta	phải	 là	 tiên	 tri	 thấu	 thị…	 tự	khiến	mình	 trở	 thành	một	 tiên	 tri	 thấu	 thị!”
Chàng	đã	hối	thúc	như	vậy	lúc	khởi	nghiệp.	Thế	rồi	đột	nhiên	nghiệp	dĩ	chàng	dứt,	và	chàng
chẳng	còn	hữu	 ích	gì	cho	văn	chương,	ngay	cả	văn	chương	của	chính	chàng.	Rồi	chàng	 lang
thang,	sa	mạc,	gánh	nặng	của	tội	lỗi,	chán	chường,	cuồng	nộ,	cần	lao	–	và	ô	nhục,	cô	đơn,	đau
đớn,	phản	kháng,	thất	bại	và	đầu	hàng.	Từ	sự	man	rợ	của	những	cảm	xúc	đối	kháng	này,	từ
chiến	trường	mà	chàng	tạo	nên	bằng	chính	thân	xác	chàng,	vào	giây	phút	cuối	cùng	bỗng	nở	ra
đoá	hoa	của	đức	tin.	Các	thiên	thần	phải	sung	sướng	biết	bao	nhiêu!	Chưa	bao	giờ	có	một	đầu
óc	nào	ngoan	cố	hơn	Hoàng	tử	Arthur	kiêu	mạn	này!	Chúng	ta	đừng	quên	sự	kiện	nhà	thơ,	kẻ
tự	hào	đã	thừa	hưởng	sự	sùng	bái	ngẫu	tượng	và	lòng	ưa	chuộng	xúc	phạm	thần	thánh	của	tổ
tiên	chàng,	những	người	Gaulois,	đã	từng	nổi	tiếng	trong	trường	là	“tên	oắt	con	cuồng	tín	dơ
dáy”.	Đó	là	một	hỗn	danh	mà	chàng	chấp	nhận	một	cách	kiêu	hãnh”.	Dù	là	kẻ	vô	lại	hay	cuồng
tín,	kẻ	đào	ngũ	hay	tên	nô	lệ,	thiên	sứ	hay	quỷ	sứ,	lúc	nào	chàng	cũng	ghi	nhận	sự	kiện	một
cách	kiêu	hãnh.	Nhưng	vào	giây	phút	cuối	chỉ	có	vị	tu	sĩ	nghe	chàng	xưng	tội	là	có	thể	nói	đã
rút	lui	một	cách	kiêu	hãnh.	Người	ta	kể	lại	chàng	đã	nói	với	em	gái	mình,	Isabelle,	rằng:	“Anh
cô	có	đức	tin,	cô	bé…	Hắn	có	đức	tin,	và	ta	chưa	từng	thấy	đức	tin	nào	như	vậy”

Đó	là	đức	tin	của	một	trong	những	tâm	hồn	tuyệt	vọng	nhất	mãi	mãi	khao	khát	cuộc	đời.	Đó	là
đức	tin	phát	sinh	từ	giờ	cuối	cùng,	phút	cuối	cùng	–	Nhưng	đó	vẫn	là	đức	tin.	Bởi	 thế,	quan
trọng	gì	đâu	việc	chàng	đối	kháng	lâu	mau,	hoặc	cang	cường	hay	nhu	nhược?	chàng	không	yếu
kém	trong	tinh	thần,	chàng	dũng	mãnh	oai	phong.	Chàng	chiến	đấu	tới	sức	cùng	lực	kiệt.	Và	đó
là	lý	do	tại	sao	tên	tuổi	chàng,	như	tên	tuổi	Lucifer,	còn	mãi	mãi	lẫy	lừng,	tại	sao	chàng	sẽ	được
cả	bên	này	lẫn	bên	kia	tán	tụng.	Ngay	cả	kẻ	thù	cũng	tán	dương	chàng!	Chúng	ta	biết	đài	kỷ
niệm	dựng	lên	cho	chàng	nơi	quê	hương,	tỉnh	Charleville,	đã	bị	người	Đức	hạ	xuống	và	chở	đi
trong	 cuộc	 xâm	 lăng	 vừa	qua.	Ngày	nay	đáng	 ghi	 nhớ	 xiết	 bao,	 tiên	 tri	 xiết	 bao,	 những	 lời
chàng	nói	như	tát	nước	vào	mặt	Delahaye,	bạn	chàng,	khi	người	này	đề	cập	tới	sự	siêu	đẳng	vô
địch	của	những	kẻ	chinh	phục	Đức	quốc.	“Bọn	xuẩn	ngốc	sau	những	hồi	kèn	trống	inh	tai	nhức
óc	chúng	sẽ	lại	trở	về	quê	cha	đất	tổ	để	ăn	xúc	xích,	tin	tưởng	rằng	mọi	sự	đã	xong,	Nhưng	hãy
chờ	một	chút.	Bây	giờ	chúng	đang	võ	trang	từ	đầu	tới	chân,	và	mất	một	thời	gian	dài	để	nuốt
cái	bánh	vẽ	vinh	quang	 rẻ	 tiền	 của	những	 lãnh	 tụ	xảo	quyệt	 chẳng	bao	giờ	 chịu	buông	 tha
chúng..	Tôi	có	thể	thấy	ngay	từ	bây	giờ	rằng	kỷ	luật	sắt	và	sự	điên	cuồng	sẽ	cầm	tù	toàn	thể	xã
hội	Đức.	Và	tất	cả	chỉ	để	cuối	cùng	bị	nghiền	nát	bởi	một	vài	hình	thức	liên	minh	liên	hiệp	nào
đó.”

Vâng,	chàng	có	thể	được	cả	hai	phía	tán	dương	một	cách	chính	đáng	như	nhau.	Đó	là	vinh
quang	của	chàng,	tôi	xin	nhắc	lại.	Nó	có	nghĩa	là	chàng	ôm	ấp	bóng	tối	và	ánh	sáng.	Cái	mà
chàng	bỏ	rơi	là	thế	giới	chết	chóc	sống	động,	thế	giới	hư	ngụy	của	văn	hoá	và	văn	minh.	Chàng
gột	sạch	tâm	hồn	chàng	khỏi	mọi	cạm	bẫy	giả	tạo	nuôi	nấng	con	người	hiện	đại.	“Phải	tuyệt	đối
tân	kỳ!”	chữ	“tuyệt	đối”	vô	cùng	quan	trọng.	Vài	câu	sau	chàng	thêm:	”Cuộc	chiến	đấu	của	tinh
thần	cũng	tàn	bạo	như	cuộc	chiến	đấu	của	con	người;	nhưng	viễn	tượng	tâm	lý	là	lạc	thú	của
một	mình	thượng	Đế	mà	thôi.	”Điều	chàng	muốn	ám	chỉ	là	chúng	ta	đang	trải	qua	một	sự	tân
kỳ	giả	tạo:	chúng	ta	không	có	những	trận	đánh	kịch	liệt	và	tàn	bạo,	không	có	cuộc	chiến	oai
hùng	như	các	bậc	thánh	ngày	xưa	đã	phát	khởi.	các	bậc	thánh	là	những	người	mạnh,	chàng
nhận	định,	và	những	ẩn	số	là	những	nghệ	sĩ,	ngày	nay	không	còn	hợp	nữa,	than	ôi!	Chỉ	có	kẻ
hiểu	ý	nghĩa	của	cám	dỗ	mới	có	thể	nói	như	thế.	Chỉ	có	kẻ	quý	trọng	kỷ	luật,	thứ	kỷ	luật	nhằm
nâng	cao	đời	sống	tới	mức	độ	nghệ	thuật	mới	có	thể	ngợi	ca	những	bậc	thánh	thiện	như	thế.
Trong	một	ý	nghĩa	nào	đó,	có	thể	nói	trọn	cuộc	đời	Rimbaud	là	một	cuộc	hành	trình	tìm	kỷ	luật
thích	nghi,	là	một	thứ	kỷ	luật	có	thể	cung	hiến	chàng	tự	do.	Lúc	khởi	đầu,	như	một	kẻ	cải	tạo,



điều	này	khá	minh	bạch,	mặc	dầu	người	ta	có	thể	không	đồng	ý	với	thứ	kỷ	luật	chàng	tự	đặt	lên
mình.	Trong	phần	thứ	hai	của	cuộc	đời,	khi	chàng	đoạn	tuyệt	với	xã	hội,	mục	đích	của	thứ	kỷ
luật	khắc	khổ	của	chàng	càng	khó	hiểu	hơn.	Phải	chăng	chỉ	vì	muốn	đạt	tới	sự	thành	công	thế
tục	mà	chàng	chịu	đựng	mọi	khổ	cực	và	thiếu	thốn	đó	chăng?	Tôi	nghi	lắm.	Bề	ngoài	chàng	có
vẻ	không	có	một	mục	tiêu	nào	cao	cả	hơn	bất	cứ	một	tay	phiêu	lưu	có	tham	vọng	nào.	Đó	là
quan	điểm	của	những	kẻ	kì	cục,	những	kẻ	thất	bại	nhưng	lại	muốn	có	một	người	bạn	đồng
hành	vóc	dáng	vĩ	đại	như	chàng	Rimbaud	bí	ẩn.	Theo	tôi	thì	dường	như	chàng	đang	sửa	soạn
một	cuộc	Phục	sinh.	Mặc	dầu	có	thể	chính	chàng	cũng	không	thấu	hiểu	ước	muốn	đó,	nhưng
hành	vi	của	chàng	giống	như	thái	độ	của	một	bậc	thánh	chiến	đấu	chống	lại	bản	chất	man	rợ
của	mình.	Một	cách	mù	quáng,	có	lẽ	vậy,	chàng	dường	như	tự	sửa	soạn	để	nhận	thánh	sủng	mà
chàng	đã	dại	dột	và	ngu	muội	khinh	bỉ	từ	chối.	Người	ta	cũng	có	thể	nói	rằng	chàng	đào	huyệt
chôn	mình.	Nhưng	chắc	chắn	chàng	chẳng	bao	giờ	có	cảm	tình	với	ngôi	huyệt	đó	–	chàng	vốn
vô	cùng	khiếp	đảm	loài	dòi.	Với	chàng	cái	chết	đã	tự	hiển	hiện	một	cách	quá	rõ	ràng	trong	nếp
sống	Pháp.	Hãy	nhớ	lại	những	lời	nói	khủng	khiếp	của	chàng…”	lấy	tay	khẽ	nhấc	tấm	ván	thiên,
ngồi	xuống,	chết	ngạt.	Thế	là	xong,	không	còn	tuổi	già,	không	còn	nguy	hiểm;	kinh	hoàng
không	có	tính	chất	Pháp.	”Chính	sự	sợ	hãi	cái	chết	sống	động	này	đã	khiến	chàng	lựa	chọn	cuộc
sống	gian	lao,	chàng	thà	thách	đố	mọi	kinh	hoàng	hơn	là	khuất	phục	giữa	dòng.	Vậy	thì	mục
tiêu,	cứu	cánh	của	cuộc	sống	tàn	bạo	nhường	ấy	là	gì?	Dĩ	nhiên	vì	một	điều,	đó	là	khám	phá
mọi	biến	tượng	có	thể	có	của	cuộc	đời.	Chàng	coi	thế	giới	như	một	nơi	“đầy	những	cảnh	huy
hoàng	không	thể	thăm	viếng	hết	trong	cuộc	đời	của	muôn	ngàn	người”.	Chàng	đòi	hỏi	một	thế
giới	“trong	đó	năng	lực	vô	biên	của	chàng	có	thể	tác	động	tự	do”.	Chàng	muốn	tận	dụng	những
tiềm	năng	của	chàng	để	tự	thể	hiện	một	cách	tuyệt	đối.	Tuy	nhiên,	ở	tận	điểm,	tham	vọng	của
chàng	là	đạt	tới	biên	giới	của	một	thế	giới	mới	mẻ	huy	hoàng,	một	thế	giới	không	mang	một
nét	tương	đồng	nào	với	thế	giới	mà	chàng	đã	biết,	dù	cho	có	bị	dập	vùi	và	kiệt	lực.

Thế	giới	này	có	thể	là	một	thế	giới	nào	khác	thế	giới	chói	lọi	của	tâm	thức	không?	Không	phải
linh	hồn	luôn	luôn	tự	biểu	lộ	qua	ngôn	ngữ	của	tuổi	trẻ	sao?	Có	lần	ở	Abyssinie,	Rimbaud	viết
cho	mẹ	trong	cơn	tuyệt	vọng:	“Chúng	ta	sống	và	chết	theo	những	tiêu	thức	khác	hẳn	tiêu	thức
chúng	ta	có	thể	phác	vẽ	ra	và	chẳng	hy	vọng	bất	cứ	sự	đền	bù	nào.	May	mắn	cho	chúng	ta	đó	là
đời	sống	duy	nhất	chúng	ta	phải	sống,	điều	đó	quá	hiển	nhiên”.	Không	phải	lúc	nào	chàng	cũng
chắc	chắn	rằng	đó	là	đời	sống	duy	nhất.	Trong	Mùa	địa	ngục	của	chàng,	chàng	chẳng	tự	hỏi	có
thể	có	những	đời	sống	khác	sao?	Chàng	e	rằng	có.	Và	đó	là	một	trong	những	điều	khiến	chàng
bị	dày	vò.Tôi	dám	quả	quyết	rằng	không	một	ai	biết	rõ	hơn	người	thi	sĩ	trẻ	tuổi	này	rằng	mỗi
cuộc	đời	thất	bại	và	hoang	phí	phải	được	trả	bằng	hằng	hà	sa	số	cuộc	đời	vô	tận	và	vô	vọng	–
cho	đến	khi	người	ta	nhìn	thấy	ánh	sáng	và	lựa	sống	theo	ánh	sáng	đó.	Vâng,	cuộc	tranh	chấp
nội	tâm	cũng	dữ	dội	và	tàn	bạo	như	cuộc	tranh	đấu	chốn	sa	trường.	Thánh	nhân	biết	điều	đó
nhưng	con	người	thời	đại	mới	nhạo	báng	điều	đó.	Địa	ngục	hiện	hữu	bất	cứ	khi	nào,	bất	cứ	khi
nào	người	ta	nghĩ	nó	hiện	hữu.	Nếu	bạn	tin	rằng	bạn	đang	ở	trong	Địa	ngục	là	tức	thì	bạn	ở
trong	địa	ngục.	Và	cuộc	đời,	đối	với	con	người	thời	hiện	đại,	đã	trở	thành	địa	ngục	vĩnh	cửu	bởi
lý	do	đơn	giản	là	hắn	đã	mất	mọi	hy	vọng	đạt	tới	Thiên	đàng.	Chẳng	những	thế	hắn	còn	không
tin	ngay	cả	Thiên	đàng	do	chính	hắn	tạo	ra.	Bởi	chính	quá	trình	tư	tưởng	mình	hắn	tự	đày	ải
hắn	xuống	địa	ngục	sâu	thẳm	của	ước	vọng	tự	huỷ	kiếu	Freud.
Trong	“Thư	của	kẻ	tiên	tri	thấu	thị”	nổi	danh	mà	Rimbaud	viết	năm	mười	bảy	tuổi,	một	tài	liệu
đã	tạo	ra	những	chấn	động	lớn	lao	hơn	tất	cả	mọi	tác	phẩm	của	các	bậc	thầy…	trong	lá	thư
chứa	đựng	quy	tắc	lừng	danh	cho	những	thi	sĩ	tương	lai	đó,	Rimbaud	nhấn	mạnh	rằng,	việc
theo	đuổi	kỷ	luật	đã	qui	định	này	gây	ra	vô	số	“cực	hình	khôn	tả	trong	đó	hắn	(thi	nhân)	cần
vận	dụng	tất	cả	sức	mạnh	siêu	nhân	của	mình”.	Trong	khi	thực	hành	kỉ	luật	này,	chàng	viết
tiếp,	những	thi	nhân	đi	tới	chỗ	sẽ	xuất	hiện	“như	kẻ	bệnh	hoạn	lớn	lao,	kẻ	tội	phạm	vĩ	đại,	kẻ	bị
nguyền	rủa	vĩ	đại	–	và	nhà	bác	học	siêu	phàm!	–	bởi	hắn	đi	tới	cái	vị	tri	!”	Điều	đảm	bảo	cho
phần	thưởng	vô	bờ	bến	này	nằm	trong	sự	kiện	đơn	giản	là	“thi	nhân	đã	tôi	luyện	được	tinh
thần	hắn,	một	tâm	hồn	vốn	phong	phú	hơn	tất	cả	mọi	người.”	Nhưng	cái	gì	sẽ	xẩy	ra	cho	thi
nhân	khi	đi	tới	cái	vị	tri?	“Hắn	kết	thúc	bằng	cách	đánh	mất	mọi	hiểu	biết	về	những	viễn	tượng
của	mình”	Rimbaud	viết.	(Đó	là	cái	đã	xẩy	ra	trong	trường	hợp	chàng.)	Như	thể	tiên	cảm	được
một	số	phận	như	vậy,	chàng	thêm:	”tuy	nhiên,	hắn	đã	nhìn	thấy	chúng?	Hãy	để	hắn	chết	trong



cơn	chấn	động	bởi	những	điều	kì	dị	và	không	thể	gọi	tên	hắn	đã	nhìn	thấy.	Rồi	hãy	để	những
lao	công	khủng	khiếp	khác	tới	kế	tiếp	hắn;	họ	sẽ	bắt	đầu	những	chân	trời	mà	hắn	tắt	nghỉ.”

Lời	kêu	gọi	đã	gây	ra	một	tác	dụng	sâu	xa	trên	những	thế	hệ	tương	lai	này	đáng	chú	ý	vì	nhiều
nguyên	do,	nhưng	chủ	yếu	bởi	nó	làm	sáng	tỏ	vai	trò	chân	thực	thi	sĩ	và	bản	chất	đích	thực	của
truyền	thống.	Thi	sĩ	có	ích	lợi	gì	trừ	phi	hắn	đạt	tới	một	viễn	tượng	về	cuộc	đời,	trừ	phi	hắn	sẵn
sàng	hy	sinh	cuộc	đời	mình	để	chứng	thực	cho	chân	lý	và	vẻ	rực	rỡ	của	viễn	tượng	mình?	Đề	tài
thời	thượng	là	nói	về	những	con	người	quỷ	quái	này,	như	những	kẻ	theo	phong	trào	lãng	mạn,
những	linh	tưởng	gia	này,	nhấn	mạnh	chủ	quan	tính	của	họ	và	nhìn	họ	như	những	xoáy	nước
tách	lìa,	những	gián	đoạn,	những	nhân	vật	tạm	thời	thay	thế	trong	dòng	nước	lớn	của	truyền
thống,	như	thể	họ	là	những	kẻ	điên	loạn	quay	cuồng	xung	quanh	cái	trục	tự	ngã.	Không	có	gì	có
thể	 sai	 lầm	hơn.	 Chính	 những	 nhà	 canh	 tân	 này	 tạo	 thành	 những	 khoen	 nối	 trong	 sợi	 dây
chuyền	lớn	của	văn	chương	sáng	tạo.	Quả	thật	người	ta	bắt	đầu	từ	những	chân	trời	nơi	họ	tắt
nghỉ	-	“thủ	lợi”	như	Rimbaud	nói	–	chứ	không	phải	an	nhiên	toạ	thị	giữa	cảnh	tan	hoang	đổ	vỡ
và	nhặt	nhạnh	chắp	vá	những	mảnh	vụn	của	bức	dư	đồ.

Người	ta	nói	rằng	năm	mười	hai	tuổi	lòng	sùng	tín	của	Rimbaud	lên	cao	độ	đến	nỗi	chàng	khao
khát	làm	một	thánh	tử	đạo.	Ba	năm	sau,	trong	bài	Soleit	et	Chair,	chàng	tuyên	bố:	”Xác	thịt,	cẩm
thạch,	hoa,	vệ	nữ,	ta	đặt	niềm	tin	nơi	các	ngươi!”	Chàng	nói	về	nữ	thần	Aphrodite	“bao	phủ	vũ
trụ	bao	la	bằng	tình	yêu	thể	hiện	trong	nụ	cười	vô	biên”.	Và	thế	giới,	chàng	nói,	sẽ	trả	lời,	sẽ
run	lên	“tựa	một	cây	thất	huyền	cầm	vĩ	đại	rùng	mình	trong	một	cái	hôn	bát	ngát	mênh	mông”.
Ở	đây	chúng	ta	thấy	chàng	trở	lại	với	niềm	tin	ngẫu	tượng	giáo	và	sự	hồn	nhiên	vô	nhiễm,	vào
thời	đại	vàng	son	khi	đời	chàng	là	“một	bữa	tiệc	linh	đình	nơi	mọi	trái	tim	đều	mở	tung	mọi
rượu	ngọt	đều	tuôn	trào.”	Đó	là	thời	tự	thâm	cảm,	thời	khao	khát	khôn	tả	cái	mới	lạ	chưa	từng
biết	–	“l’	éblovissement	de	l’	Infini.”	Tóm	lại	thời	kì	thai	nghén,	ngắn	ngủi	nhưng	sâu	xa,	giống
như	vĩnh	phúc	tuyệt	vời	của	samadhi	(đại	định).

Chỉ	ba	năm	sau	và	vào	năm	mười	tám	tuổi,	chúng	ta	thấy	chàng	đã	ở	cuối	đường	sự	nghiệp	văn
chương,	viết	Ước	nguyện	tối	hậu	và	di	chúc,	có	thể	nói	như	vậy.	Cái	Địa	ngục	mà	chàng	đã	mô	tả
vô	cùng	sống	động	chàng	đã	cảm	nghiệm	trong	tâm	hồn;	bây	giờ	chàng	đã	bắt	đầu	sống	nó
trong	xác	thịt.	Lời	lẽ	não	nề	bi	thiết	làm	sao,	trong	đoạn	tên	là	“Sớm	mai”	được	viết	bởi	một
thanh	niên	mười	tám	tuổi!	Nó	đã	bay	qua,	cái	tuổi	thanh	xuân	của	chàng,	và	với	nó	tất	cả	tuổi
trẻ	của	trần	gian.	Quê	hương	chàng	thảm	bại	và	phủ	phục	trước	kẻ	thù;	mẹ	chàng	chỉ	muốn	xua
đuổi	chàng,	một	kẻ	xa	lạ,	một	quái	vật	không	thể	chịu	nổi.	Chàng	đã	quá	biết	thế	nào	là	đói
khát,	thế	nào	là	cô	đơn	nhục	nhã,	xua	đuổi	khước	từ;	chàng	đã	vào	tù	ra	khám,	đã	chứng	kiến
Công	xã	đẫm	máu,	có	lẽ	còn	tham	dự	nữa	không	chừng,	đã	cảm	nghiệm	tội	lỗi	và	sa	đoạ,	đã	mất
mối	tình	đầu,	đã	đoạn	giao	với	anh	em	văn	nghệ,	đã	khảo	cứu	toàn	thể	lãnh	vực	văn	nghệ	mới
và	thấy	nó	trống	rỗng,	để	đến	bây	giờ	sẵn	sàng	phó	thác	tất	cả,	cả	bản	thân	chàng,	cho	quỷ	dữ.
Thế	nên,	sau	này	khi	nằm	trên	giường	lâm	chung	nghĩ	lại	tuổi	trẻ	lãng	phí,	hẳn	chàng	sẽ	nghĩ	là
chàng	đã	tiêu	phí	cả	cuộc	đời,	rồi	ảo	não	tự	hỏi:	”ngày	xưa,	ta	có	chăng	một	tuổi	trẻ	hào	hoa
anh	dũng	và	hoang	đường	đủ	để	viết	lên	những	phiến	lá	nạm	vàng:	quá	may	mắn	thay!	Tội	ác
nào	ta	đã	gây	ra,	lỗi	lầm	nào	ta	đã	phạm	phải;	để	ngày	nay	phải	hứng	chịu	cảnh	thân	tàn	ma	dại
này?	Bạn	là	người	chủ	trương	rằng	thú	vật	cũng	biết	khóc	lóc	sầu	thảm,	kẻ	bệnh	tật	tuyệt	vọng,
kẻ	chết	có	những	cơn	ác	mộng,	xin	hãy	thử	kể	chuyện	suy	sụp	của	tôi	và	giấc	ngủ	an	bình	của
tôi[11].	Tôi	bây	giờ	không	thể	tự	biện	bạch	cho	mình	hơn	kẻ	hành	khất	với	bài	kinh	Pater	và
Ave	Maria	liên	tục.	Tôi	không	còn	biết	ăn	nói	làm	sao	nữa”.

Chàng	đã	kết	thúc	câu	chuyện	địa	ngục	của	riêng	chàng…	chàng	sắp	từ	giã.	Chỉ	còn	một	đôi	lời
chia	tay	phải	nói.	Một	lần	nữa	hình	ảnh	sa	mạc	lại	hiện	ra	–	một	trong	những	hình	ảnh	bền	bỉ
nhất	của	chàng.	Suối	nguồn	cảm	hứng	của	chàng	đã	khô	cạn:	giống	như	Lucifer,	chàng	đã	“dùng
hết”	phần	ánh	sáng	dành	cho	mình.	Chỉ	còn	lại	sự	quyến	rũ	của	thế	giới	bên	kia,	lời	kêu	gọi	của
vực	sâu	mà	để	đáp	lại	chàng	tìm	thấy	bằng	chứng	rành	rành	và	hoàn	bị	trong	đời	sống	hình
ảnh	ghê	rợn	ám	ảnh	chàng:	sa	mạc.	Chàng	hơi	nôn	nóng.	 “Khi	nào	chúng	ta	sẽ	 lên	đường?”
chàng	hỏi.	”Khi	nào	chúng	ta	sẽ	lên	đường…	đón	chào	sự	khai	sinh	nhiệm	vụ	mới,	minh	triết



mới,	sự	chạy	trốn	của	bạo	chúa	và	ác	quỷ,	ngày	tàn	của	mê	tín;	để	sùng	bái	–	như	những	kẻ	thứ
nhất	–	Giáng	sinh	trên	Trần	gian?”	(những	lời	lẽ	này	khiến	chúng	ta	nhớ	xiết	bao	đến	những
người	đồng	thời	với	chàng	mà	chàng	chẳng	hề	biết	tới:	Nietzsche!)

Có	nhà	cách	mạng	nào	đã	hô	hào	con	đường	bổn	phận	một	cách	minh	bạch	và	chua	xót	hơn	thế
chăng?	Có	bậc	thánh	nào	đã	dùng	chữ	giáng	sinh	theo	một	ý	nghĩa	thiêng	liêng	hơn	thế	chăng?
Đó	là	ngôn	từ	của	một	kẻ	phản	kháng,	chính	thế,	nhưng	không	phải	của	một	kẻ	vô	tín	ngưỡng.
Đó	là	một	tín	đồ	ngẫu	tượng	giáo,	nhưng	là	một	tín	đồ	ngẫu	tượng	như	Virgil.	Đó	là	tiếng	nói
của	vị	tiên	tri	và	kẻ	lãnh	đạo	hành	động,	của	tông	đồ	và	đồng	thời	kẻ	được	khả	thị.	Dù	có	là	tu
sĩ,	kẻ	sùng	bái	ngẫu	tượng,	mê	tín	và	ngu	tối	đi	nữa,	chàng	cũng	phải	tán	đồng	đại	lễ	Giáng	Sinh
này!	“Những	quân	nô	lệ,	chớ	nguyền	rủa	cuộc	đời!”	chàng	la	lên.	Hãy	chấm	dứt	khóc	lóc,	thở
than	và	ép	xác.	Hãy	chấm	dứt	thái	độ	ngoan	ngoãn	phục	tòng,	những	niềm	tin	trẻ	con.	Hãy	lánh
xa	những	thần	tượng	giả	mạo	và	những	tín	ngưỡng	khoa	học	ấu	trĩ.	Hãy	đạp	đổ	những	kẻ	độc
tài,	mị	dân	và	sách	động.	Chớ	nguyền	rủa	cuộc	đời	chúng	ta	hãy	tôn	thờ	cuộc	đời!	Toàn	thể
màn	hài	kịch	phụ	diễn	Cơ	đốc	giáo	chỉ	 là	một	sự	chối	bỏ	Thượng	đế,	một	sự	từ	chối	Thánh
thần.	Tự	do	hãy	còn	chưa	được	mơ	tưởng	tới.	Hãy	giải	phóng	trí	não,	con	tim,	xác	thịt!	Hãy	giải
phóng	linh	hồn,	để	nó	có	thể	ngự	trị	bình	an!	Đây	là	mùa	đông	của	cuộc	đời	và	“Ta	hồ	nghi	mùa
đông	vì	đó	là	mùa	của	tiện	nghi!”	Hãy	cho	ta	Giáng	sinh	trên	Trần	gian…	đừng	cho	Cơ	đốc	giáo.
Ta	không	bao	giờ	là	một	tín	đồ	Cơ	đốc	giáo,	ta	không	bao	giờ	thuộc	dòng	giống	các	ngươi.	Phải,
mắt	ta	khép	trước	ánh	sáng	của	các	ngươi.	Ta	là	một	con	thú,	một	tên	mọi	đen…	nhưng	ta	có
thể	được	cứu	rỗi!	Các	ngươi	là	những	tên	mọi	đen	giả	hiệu,	hỡi	những	tên	keo	bẩn,	điên	khùng.
Ta	là	một	tên	mọi	đen	đích	thực	và	đây	là	một	cuốn	sách	mọi	đen	đích	thực.	Ta	nói,	chúng	ta
hãy	tạo	dựng	Giáng	sinh	trên	Trần	gian…	ngay	bây	giờ,	ngay	bây	giờ,	các	ngươi	có	nghe	không?
Không	phải	là	bánh	vẽ	trên	trời!

Chàng	gào	lên	như	vậy.	Đúng	là	“những	suy	tưởng	phi	thời”.

“Được	lắm…”	chàng	dường	như	thở	dài.	“Đôi	khi	ta	thấy	trên	trời	những	bãi	biển	mênh	mông
vô	tận	bao	bọc	những	quốc	gia	trắng	xoá	và	vui	tươi”.	Trong	giây	lát	không	có	gì	ngăn	cách
giữa	chàng	và	sự	xác	thực	của	giấc	mơ.	Chàng	thấy	tương	lai	như	sự	hiện	thực	không	thể	tránh
được	của	ước	vọng	sâu	thẳm	của	con	người.	Không	có	gì	ngăn	cản	được	nó	tới,	ngay	cả	những
tên	mọi	đen	giả	hiệu	đang	nhân	danh	pháp	luật	và	trật	tự	thống	trị	thế	giới.	Chàng	mộng	ước
tất	cả	mọi	sự	đến	cùng	tận.	Tất	cả	mọi	kỷ	niệm	khủng	khiếp	không	thể	diễn	tả	được	đều	nhạt
nhoà	đi.	Và	với	chúng	mọi	hối	tiếc.	Tuy	nhiên	chàng	sẽ	trả	thù	“những	thân	hữu	của	sự	chết”	–
những	kẻ	do	dự	-	Dù	đi	sâu	vào	hoang	vắng,	dù	ta	biến	đời	ta	thành	một	sa	mạc	cô	liêu,	dù	cho
từ	nay	không	một	ai	nghe	nói	đến	ta,	mỗi	và	tất	cả	các	ngươi	đều	phải	biết	rằng	ta	sẽ	được
phép	thủ	đắc	chân	lý	trong	hồn	và	xác.	Các	ngươi	đã	hết	sức	che	đậy	sự	thật,	các	ngươi	đã	cố
gắng	tàn	phá	tâm	hồn	ta,	và	cuối	cúng	các	ngươi	sẽ	đập	vỡ	hình	hài	ta	trên	neo	móc…	Nhưng	ta
sẽ	biết	chân	lý,	thủ	đắc	nó	cho	riêng	ta	trong	thân	thể	này	và	tâm	hồn	này…

Đó	là	phát	biểu	giận	dữ	của	một	kẻ	thao	thức	kiếm	tìm,	một	“thân	hữu	của	Thượng	đế”	dù
chàng	khước	từ	danh	hiệu	đó.

“Tất	cả	mọi	ngôn	ngữ	đều	là	ý	tưởng”,	Rimbaud	nói,	ngày	của	ngôn	ngữ	đại	đồng	sẽ	tới.	Ngôn
ngữ	này,	ngôn	ngữ	mới	lạ	hoặc	phổ	quát	sẽ	nói	trực	tiếp	từ	tâm	hồn	này	đến	tâm	hồn	khác,
thâu	tóm	mọi	hương,	sắc,	thanh	âm,	nối	kết	mọi	tư	tưởng”.	Chìa	khoá	của	mọi	ngôn	ngữ	này,
khỏi	cần	phải	nói,	là	biếu	tượng	mà	chỉ	kẻ	sáng	tạo	thủ	hữu.	Đó	là	mẫu	tự	tâm	hồn,	có	từ	vô
thuỷ	và	sẽ	tồn	tại	đến	vô	chung.	Lấy	nó	làm	phương	tiện,	thi	nhân,	chúa	tể	của	trí	tưởng	tượng
và	quân	vương	không	thụ	phong	của	thế	giới	sẽ	truyền	đạt,	giữ	liên	lạc	với	thần	dân	của	mình.
Chính	để	thiết	lập	nhịp	cầu	này	mà	chàng	trai	trẻ	Rimbaud	đã	bỏ	cả	cuộc	đời	để	thí	nghiệm.	Và
chàng	đã	thành	công	xiết	bao	mặc	dù	sự	chối	từ	đột	ngột	và	bí	ẩn.	Từ	bên	kia	mộ	sâu,	chàng
vẫn	 còn	đang	 thông	 tri,	 và	 càng	ngày	 càng	mãnh	 liệt	 với	 thời	 gian.	 Chàng	 càng	bí	mật	bao
nhiêu,	lý	thuyết	của	chàng	càng	minh	bạch	bấy	nhiêu.	Nghịch	lý?	Không	nghịch	lý	chút	nào	hết.
Sấm	kí	nào	cũng	chỉ	có	thể	trở	nên	sáng	sủa	qua	thời	gian	và	biến	cố.	Qua	trung	gian	này	người



ta	nhìn	trước	và	sau	với	cùng	một	sự	sáng	suốt	như	nhau;	thông	tri	trở	thành	nghệ	thuật	thiết
lập	một	sự	phối	hợp	luận	lý	và	hoà	điệu	giữa	dĩ	vãng	và	tương	lai	vào	bất	cứ	giây	phút	nào
trong	thời	gian.	Bất	cứ	và	mọi	vật	thể	đều	có	thể	tự	khiến	mình	trở	nên	có	hiệu	lực,	miễn	là
được	chuyển	vào	dòng	lưu	chuyển	vĩnh	cửu	–	đó	là	ngôn	ngữ	của	tâm	hồn.	Trong	lãnh	vực	này
không	có	kẻ	vô	học	cũng	như	không	có	những	nhà	văn	pháp	học.	Chỉ	cần	mở	ngỏ	tâm	hồn,	gạt
bỏ	mọi	thiên	kiến	đa	văn…	hay	nói	cách	khác,	chịu	khải	ngộ.	Dĩ	nhiên	việc	đó	tương	đương	với
sự	chuyển	hoá.	Đó	là	một	phương	sách	cực	đoan	và	giả	định	trước	một	trạng	thái	tuyệt	vọng.
Nhưng	nếu	 tất	 cả	mọi	biện	pháp	đều	 thất	bại,	như	 thường	 lệ	không	 thể	 tránh	khỏi,	 tại	 sao
không	dùng	phương	sách	thái	quá	đó	–	của	sự	chuyển	hoá?	Sự	cứu	chuộc	chỉ	lờ	mờ	hiện	ra	ở
địa	ngục	môn.	Con	người	thất	bại	ở	mọi	chiều	hướng.	Mãi	mãi	và	mãi	mãi	họ	phải	đi	trở	lại	con
đường,	xốc	vác	lại	gánh	nặng,	bắt	đầu	leo	lại	ngọn	dốc	cheo	leo	hiểm	trở	hướng	về	đỉnh	cao.
Tại	sao	không	chấp	nhận	sự	thách	đố	của	Thần	linh	và	nhượng	bộ?	Tại	sao	không	đầu	hàng	và
do	đó	đi	vào	một	cuộc	sống	mới?	Đấng	Vô	lượng	thọ	lúc	nào	cũng	đón	chờ.	Có	người	gọi	ngài	là
đấng	Giác	tha,	có	kẻ	gọi	là	đức	Bồ	tát,	Tế	độ…

Điều	mà	những	kẻ	bắt	chước	cũng	như	những	kẻ	phỉ	báng	Rimbaud	thất	bại	không	thể	nhìn	ra
chàng	cổ	võ	cho	sự	thực	hành	một	đường	lối	sống	mới.	Chàng	không	cố	gắng	xây	dựng	một
trường	phái	nghệ	thuật	mới	để	giải	trí	những	ông	thợ	xếp	chữ	nhút	nhát	yếu	đuối	–	chàng	vạch
ra	 sự	phối	hợp	giữa	nghệ	 thuật	và	 cuộc	đời,	bắc	 cầu	nối	kết	mọi	phân	 ly,	 chữa	 lành	vết	 tử
thương.	Từ	bi	bác	ái	thiêng	liêng	là	chìa	khoá	của	tri	thức,	chàng	nói.	Ngay	trong	phần	đầu	của
Một	mùa	địa	ngục	chàng	đã	viết:	”…	Một	hôm	kia,	linh	cảm	giây	phút	cuối	cùng	của	đời	mình
sắp	tới,	tôi	nghĩ	đến	chuyện	tìm	lại	một	lần	nữa	chiếc	chìa	khoá	dẫn	về	bữa	yến	tiệc	ngày	xưa,
nơi	tôi	hy	vọng	có	thể	tìm	thấy	cơn	thèm	khát	cũ.	Từ	bi	bác	ái	là	chiếc	chìa	khoá	đó.”	Và	rồi
chàng	thêm:	“nguồn	cảm	hứng	này	chứng	tỏ	rằng	tôi	đã	đang	chìm	trong	mơ	mộng!”	Mơ	mộng
trong	địa	ngục,	dĩ	nhiên,	trong	cơn	mê	ngất	lịm	không	đáy	đối	với	chàng.	Chàng	kẻ	đã	“tạo	ra
mọi	dạ	hội,	mọi	chiến	thắng,	mọi	thảm	kịch”,	lại	bó	buộc	phải	chôn	vùi	trí	tưởng	tượng	huy
hoàng	trong	lúc	lu	mờ.	Chàng,	kẻ	tự	nhận	là	thuật	sĩ,	thiên	thần,	chàng,	kẻ	đã	giải	thoát	mình
khỏi	mọi	ràng	buộc,	mọi	liên	hệ	thế	gian,	bây	giờ	lại	thấy	mình	bị	lưu	đày	trở	về	trần	ai,	bị	bắt
buộc	phải	 chấp	nhận,	ôm	ghì	 thực	 tại	phũ	phàng.	Nông	dân,	đó	 là	điều	họ	có	 thể	bức	bách
chàng.	Trở	về	quê	hương,	chàng	sẽ	bị	gạt	ra	ngoài	lề	cuộc	sống…	vậy	thì	những	dối	trá	nào	đây
chàng	phải	dùng	để	nuôi	dưỡng	giấc	mơ	kiêu	bạc	của	chàng?	 (“Cuối	 cùng	 tôi	 sẽ	ước	mong
được	tha	thứ	vì	đã	tự	nuôi	dưỡng	mình	bằng	những	ảo	tưởng	gian	dối.”)	Nhưng	chàng	sẽ	xin	ai
tha	 thứ	mới	 được	 chứ?	Chắc	 không	phải	 những	nỗi	 dày	 vò	 chàng.	Không	phải	 thời	 đại	mà
chàng	đã	khước	từ.	Cũng	chẳng	phải	bà	mẹ	già	lẩn	thẩn,	kẻ	muốn	khép	chàng	vào	xiềng	xích.
Vậy	 thì	ai	đây?	Chúng	 ta	hãy	nói	ngay:	những	bậc	 tiền	bối	và	những	kẻ	hậu	sinh	sẽ	kế	 tiếp
chàng	tiếp	tục	cuộc	chiến	đấu.	Chàng	không	tự	biện	minh	với	chúng	ta	cũng	chẳng	biện	minh
với	Thượng	đế,	nhưng	với	những	thế	hệ	tương	lai,	những	kẻ	sẽ	giang	tay	đón	chàng	khi	tất	cả
chúng	ta	bước	vào	những	đô	thị	huy	hoàng	ngày	mai.	Họ	là	truyền	nhân	“của	một	chủng	tộc	xa
xôi”	mà	chàng	tùng	phục	và	coi	như	tổ	tiên	đích	thực	của	mình.	Chàng	chỉ	bị	xa	cách	họ	trong
thời	gian,	nhưng	gần	gũi	trong	máu	huyết	và	dáng	điệu.	Đó	là	những	con	người	biết	ca	hát	dưới
cực	hình.	Đó	là	những	con	người	chí	khí	cao	và	chàng	nối	kết	với	họ	không	phải	bởi	những	tiền
nhân	–	chàng	không	tìm	thấy	một	con	người	trong	toàn	thể	lịch	sử	nước	Pháp	–	mà	bởi	tinh
thần.	Chàng	sinh	ra	trong	chân	không	thì	chàng	sẽ	giao	cảm	với	họ	qua	chân	không.	Chúng	ta
chỉ	nghe	thấy	những	dư	vang.	Chúng	ta	kinh	ngạc	trước	âm	thanh	của	ngôn	ngữ	lạ	lùng	này.
Chúng	ta	chẳng	hiểu	tí	gì	về	nỗi	hân	hoan	và	sự	xác	thực	nâng	đỡ	cuộc	chuyện	trò	thân	mật	phi
nhân	tính	đó.

Biết	bao	tâm	hồn	đã	bị	chàng	kích	động,	thay	đổi,	khuất	phục?	Chàng	đã	nhận	biết	bao	lời	ca
tụng	của	những	người	khác	biệt	nhau	về	 tính	khí,	hình	thức	cũng	như	bản	chất	như	Valéry,
Claudel,	André	Breton.	Chàng	và	họ	có	điểm	gì	 tương	đồng	nhau?	Không	phải	 thiên	 tài	 của
chàng	vì	vào	năm	chàng	mười	chín	tuổi	chàng	đã	mang	thiên	tài	của	chàng	chuộc	lấy	những
chủ	đích	huyền	bí.	Tất	cả	mọi	hành	vi	khước	từ	chỉ	nhắm	một	mục	tiêu	duy	nhất:	đạt	tới	một
mức	độ	khác	(với	Rimbaud,	nó	là	sự	rơi	xuống	một	mức	độ	khác.)	Chỉ	khi	người	ca	sĩ	ngừng
hát	hẳn	mới	có	thể	sống	ca	khúc	hắn.	Và	nếu	ca	khúc	đó	là	một	điệu	thách	đố?	Thì	hậu	quả	của



nó	sẽ	là	bạo	lực	và	tai	hoạ	khôn	lường.	Nhưng	tai	hoạ,	như	Amiel	nói,	mang	lại	một	sự	tu	bổ	tàn
bạo	cho	quân	bình.	Và	Rimbaud,	sinh	ra	dưới	cung	Thiên	xứng,	 lại	chọn	cực	đoan	với	niềm
đam	mê	của	một	kẻ	đi	đày.

Cái	mời	gọi	luôn	luôn	là	cây	thần	trượng	vô	hình	hay	một	vài	vì	sao	diễm	ảo,	và	thế	là	minh
triết	cố	cựu,	pháp	thuật	ngàn	xưa	tan	biến	hết.	Cái	chết	và	sự	hoá	thân	là	bài	ca	muôn	thuở.
Một	số	người	lựa	chọn	cái	chết,	hoặc	hình	thức,	thân	thể,	minh	triết	hay	tâm	hồn,	một	cách
trực	tiếp,	một	vài	kẻ	lại	gần	nó	một	cách	quanh	co	quỷ	quái.	Một	số	người	gia	tăng	thảm	kịch
của	họ	bằng	cách	biến	mất	khỏi	mặt	đất,	không	để	lại	một	đầu	mối,	một	dấu	tích	nào;	có	kẻ	còn
biến	cuộc	đời	thành	một	cảnh	tượng	hứng	thú	hơn	cả	những	lời	thú	tội,	đó	là	tác	phẩm	của	họ.
Rimbaud	đã	kéo	dài	cái	chết	của	chàng	một	cách	phiền	muộn.	Chàng	trải	qua	những	đổ	nát
khắp	xung	quanh	chàng	khiến	không	ai	có	thể	nhận	ra	cái	tính	chất	hoàn	toàn	vô	ích	của	sự
chạy	trốn	của	chàng.	Bất	cứ	nơi	nào	ngoài	thế	giới	này!	Đó	là	tiếng	kêu	của	nhũng	kẻ	mà	cuộc
đời	không	còn	bất	cứ	một	ý	nghĩa	nào.	Rimbaud	đã	khám	phá	ra	thế	giới	đích	thực	khi	chàng
còn	là	một	đứa	trẻ;	chàng	cố	gắng	công	bố	thế	giới	đó	khi	chàng	là	một	thanh	niên;	chàng	phản
bội	thế	giới	đó	khi	chàng	là	một	người	lớn.	Bị	cấm	đoán	đi	đến	thế	giới	tình	yêu,	mọi	tài	năng
thiên	phú	của	chàng	đều	 trở	 thành	vô	dụng.	Địa	ngục	của	chàng	chưa	xuống	đủ	sâu,	 chàng
thiêu	sống	ngoài	phòng	tiền	đình.	Như	chúng	ta	biết,	nó	ngắn	ngủi	quá,	cái	mùa	địa	ngục	đó,
bởi	phần	còn	lại	của	cuộc	đời	chàng	trở	thành	một	lò	luyện	tội.	Chàng	không	đủ	can	đảm	lặn
xuống	đáy	sâu	chăng?	Chúng	ta	không	biết	được.	Chúng	ta	chỉ	biết	chàng	khước	từ	kho	tàng
của	chàng	như	thể	nó	là	một	gánh	nặng	ngàn	cân.	Nhưng	tội	lỗi	dầy	vò	chàng	là	cái	không	ai
thoát	khỏi,	ngay	cả	những	người	sinh	ra	trong	ánh	sáng.	Sự	thất	bại	của	chàng	có	vẻ	dị	kỳ,	dầu
chính	nó	đưa	chàng	đến	chiến	thắng.	Nhưng	không	phải	Rimbaud	đã	chiến	thắng	mà	chính	là
tinh	thần	bất	khuất	trong	chàng.	Như	Hugo	đã	nói:	”Thiên	thần	là	danh	từ	duy	nhất	trong	ngôn
ngữ	không	thề	bị	hao	mòn”.

“Sáng	tạo	bắt	đầu	với	sự	phân	ly	đau	đớn	khỏi	Thượng	đế	và	sự	sáng	tạo	của	một	ý	chí	độc	lập
để	cuối	cùng	sự	phân	ly	này	có	thể	bị	vượt	qua	tiến	tới	một	hợp	nhất	cao	viễn	hơn	sự	hợp	nhất
khởi	đầu	của	tiến	trình”.

Vào	năm	mười	chín	tuổi,	đúng	nửa	đời	chàng,	Rimbaud	tắt	thở.	”Nàng	thơ	của	chàng	chết	bên
cạnh	chàng,	giữa	những	giấc	mộng	bị	tàn	sát	ngổn	ngang”,	một	nhà	viết	tiểu	sử	chàng	viết.	Tuy
nhiên	chàng	là	một	thần	đồng,	người	trong	ba	năm	gây	cho	người	ta	cảm	tưởng	đã	tát	cạn	tất
cả	những	 trường	phái	nghệ	 thuật.	 ”Dường	như	 tất	 cả	mọi	 thành	đạt	đều	đã	 chứa	đựng	sẵn
trong	con	người	ông”,	Jacques	Rivìere	viết,	về	điểm	đó	Matthew	Josephon	thêm:	”quả	thực	văn
chương	sau	Rimbaud	đã	phải	lao	đầu	vào	cuộc	chiến	đấu	để	mong	thoát	khỏi	ảnh	hưởng	ông”.
Bởi	vì,	như	lời	Josepohon	nói,	“ông	đã	khiến	thi	ca	trở	nên	vô	cùng	nguy	hiểm”.	Chính	Rimbaud
cũng	đã	tuyên	bố	trong	tác	phẩm	Địa	ngục,	rằng	chàng	”đã	trở	thành	một	vở	ca	nhạc	kịch	thần
kì”.	Ca	nhạc	kịch	hay	không,	chàng	vẫn	còn	vẻ	thần	kì	–	không	kém	đi	chút	nào.	Cả	hai	mặt	của
cuộc	đời	chàng	đều	thần	kì	hoang	đường,	đó	là	một	điều	lạ	lùng.	Kẻ	mơ	mộng	và	con	người
hành	 động	 chàng	 là	 cả	 hai	 kẻ	 đó	 trong	 cùng	một	 lúc.	 Như	 thể	 cá	 tính	 của	 Shakespeare	 và
Bonaparte	được	phối	hợp	vào	trong	một	con	người	vậy.	Bây	giờ	chúng	ta	hãy	lắng	nghe	chính
tiếng	nói	của	Rimbaud…	”tôi	nhận	thấy	tất	cả	mọi	người	đều	bị	cuốn	hút	một	cách	không	thể
chống	cưỡng	được	về	phía	hạnh	phúc:	hành	động	không	phải	là	cuộc	sống	mà	chỉ	là	một	cách
phung	phí	sức	lực	và	nhu	nhược	hoá	con	người”.	Và	rồi,	như	thể	để	chứng	tỏ	điều	đó	chàng	lao
mình	vào	cơn	lốc	loạn	cuồng.	Chàng	đi	bộ	qua	lại	khắp	Châu	Âu,	đáp	hết	con	tàu	nọ	đến	con	tàu
kia	để	đến	những	hải	cảng	xa	lạ,	quay	trở	về	bệnh	tật	hay	không	còn	một	xu	dính	túi	không	biết
bao	nhiêu	lần,	chàng	làm	đúng	một	ngàn	lẻ	một	nghề,	học	một	tá	sinh	ngữ	hay	hơn	thế	nữa,	và
thay	vì	buôn	chữ	nghĩa	chàng	buôn	cà	phê,	hương	liệu,	ngà	voi,	da	thú,	vàng,	súng	ống,	nô	lệ.	Du
lịch	khai	phá,	học	hỏi;	giao	kết	với	đủ	mọi	hạng	người,	chủng	tộc,	quốc	tịch;	và	luôn	luôn	công
việc,	 công	việc	mà	chàng	ghê	 tởm.	Nhưng	 trên	 tất	 cả,	ennui!	 Luôn	 luôn	 chán	 chường.	 Chán
chường	không	nguôi.	Nhưng	chàng	đã	hoạt	động	xiết	bao!	Kho	tàng	kinh	nghiệm	của	chàng
phong	phú	xiết	bao!	Và	trống	rỗng	xiết	bao!	Những	lá	thư	chàng	viết	cho	mẹ	là	một	bản	cáo
trạng	dài	xen	lẫn	những	câu	trách	móc	và	kháng	kiện,	những	lời	than	thở,	khẩn	cầu	và	những



lời	khẩn	nguyện.	Thật	là	một	kẻ	bị	nguyền	rủa!	Cuối	cùng	chàng	trở	thành	”kẻ	bất	lực	vĩ	đại”.

Đâu	là	ý	nghĩa	của	cuộc	chạy	trốn,	lời	than	thở	không	cùng	và	sự	tự	hành	hạ	này?	Đúng	xiết
bao,	rằng	hành	động	không	phải	là	cuộc	đời!	vậy	thì	cuộc	đời	ở	đâu?	Và	thế	nào	là	thực	tại	đích
thực?	Hiển	nhiên	nó	không	phải	là	thực	tại	phũ	phàng	của	lao	khổ	hay	nay	đây	mai	đó,	cuộc	vật
lộn	bẩn	thỉu	để	tranh	cướp	của	cải	này?

Trong	cuốn	Thần	cảm,	được	viết	ở	London	u	hoài,	chàng	đã	báo	hiệu:	Je	suis	réellement	d’outre-
tombe,	et	pas	de	commission!”.	Đó	là	biểu	hiện	nhà	thơ.	Bây	giờ	chàng	biết	nó	như	một	sự	kiện.
Người	nhạc	sĩ	đã	tìm	thấy	gì	như	một	âm	điệu	tình	yêu	như	chàng	diễn	tả,	đã	đánh	mất	âm
điệu	đó.	Chàng	đã	đánh	mất	âm	điệu	lẫn	cây	đàn.	Sau	khi	đã	đóng	tất	cả	các	cánh	cửa,	kể	cả	cửa
bằng	hữu,	sau	khi	đã	đốt	cháy	tất	cả	mọi	cây	cầu	sau	lưng	chàng,	chàng	sẽ	không	bao	giờ	đặt
chân	vào	lãnh	vực	tình	yêu	nữa.	Duy	chỉ	có	lại	những	nỗi	niềm	cô	đơn	vời	vợi	trong	bóng	của
cây	thiện	ác	đã	vùi	sâu,	nơi	trong	bài	Matinée	d’ivresse	của	chàng	nẩy	ra	câu	hoài	cảm	này:	“afin
que	nous	ramenions	notre	trè	pur	amour”.	Chàng	muốn	tự	cứu	chuộc	trong	hình	thức	tự	do	mà
không	bao	giờ	nhận	thức	được	rằng	nó	chỉ	đến	qua	buông	xả,	qua	chấp	nhận.	“Tout	homme”
bậc	 thầy	 Baudelaire	 của	 chàng	 nói,	 “qui	 n’accepte	 pas	 les	 conditions	 de	 savie	 vend	 son
âme.”[12]	Với	Rimbaud,	sáng	tạo	và	kinh	nghiệm	hầu	như	đồng	thời;	chàng	chỉ	cần	một	chút
tối	thiểu	kinh	nghiêm	là	đủ	tạo	nên	âm	nhạc.	Là	một	thần	đồng	chàng	gần	gũi	với	nhạc	sĩ	hay
nhà	toán	học	hơn	là	con	người	tài	tử	văn	chương.	Chàng	sinh	ra	với	một	kí	ức	vô	cùng	mẫn
nhuệ.	Chàng	không	gặt	hái	sự	sáng	tạo	bằng	mồ	hôi	trán	–	sự	sáng	tạo	đã	có	ở	đó,	tiềm	ẩn,	chỉ
chờ	đợi	sự	tiếp	xúc	đầu	tiên	với	 thực	tại	 thô	nhám	là	 trỗi	dậy	ngay.	Chính	phiền	não	 là	cái
chàng	phải	đào	luyện	chứ	không	phải	là	tài	năng	thiên	phú	của	bậc	thầy.	Như	chúng	ta	đã	biết
chàng	phải	mất	công	chờ	đợi	lâu.

Chàng	sinh	ra	là	một	hạt	mầm	và	chàng	mãi	mãi	là	một	hạt	mầm.	Đó	là	ý	nghĩa	đen	tối	bủa	vây
chàng.	Trong	chàng	là	ánh	sáng,	một	ánh	sáng	huy	hoàng	nhưng	ánh	sáng	đó	chỉ	phát	huy	khi
chàng	tàn	lụi.	Chàng	đến	từ	bên	kia	mộ	phần,	truyền	nhân	của	một	chủng	tộc	xa	xăm,	mang	lại
một	tinh	thần	mới	và	một	ý	thức	mới.	Không	phải	chàng	đã	nói:	”je	pense”	là	sai;	người	ta	phải
nói	”on	me	pense”	đó	sao?	Và	chẳng	phải	chàng	là	người	đã	bảo:	”thiên	tài	là	tình	yêu	và	tương
lai?”	Tất	cả	những	điều	chàng	nói	liên	quan	đến	cái	Tôi	của	thiên	tài	đều	sáng	suốt	và	khải	ngộ.
Câu	sau	đây	tôi	thấy	có	ý	nghĩa	nhất:…”thân	thể	chàng	là	sự	phóng	thể	của	điều	chúng	ta	mơ
ước;	sự	tan	tác	của	một	ân	sủng	bị	ngăn	trở	bởi	một	bạo	lực	mới”

Xin	đừng	kết	 tội	 tôi	đã	đọc	Rimbaud	quá	kỹ.	Rimbaud	muốn	nói	 tất	cả	những	gì	chàng	viết
”theo	nghĩa	đen	và	theo	mọi	nghĩa”	như	có	lần	chàng	đã	giải	thích	cho	mẹ	và	em	gái.	Chính	thế,
lúc	đó	chàng	đề	cập	tới	tác	phẩm	Một	mùa	địa	ngục.	Tuy	nhiên….	Với	chàng	cũng	như	với	Blake
và	Jacob	Boehme:	tất	cả	những	gì	họ	thốt	ra	đều	trung	thực,	trực	nghĩa	và	hứng	cảm.	Họ	an	trụ
trong	Tưởng	tượng,	mộng	của	họ	là	thực	tại	mà	chúng	ta	sẽ	phải	cảm	nghiệm.	”Nếu	tôi	đọc
chính	tôi”,	Boehme	nói,	”là	tôi	đọc	thánh	kinh	của	Thượng	đế,	và	các	bạn,	những	người	anh	em
của	tôi,	các	bạn	là	mẫu	tự	mà	tôi	đọc	trong	tôi,	vì	tâm	trí	và	ý	chí	tôi	tìm	thấy	các	bạn	trong	tôi.
Tôi	thành	tâm	ước	mong	các	bạn	cũng	sẽ	tìm	thấy	tôi”.	Câu	nói	này	đã	nói	 lên	bài	kinh	cầu
thầm	lặng	mà	Rimbaud	không	ngừng	gửi	đi	từ	sa	mạc	hoang	liêu	mà	chàng	tạo	ra	cho	chính
chàng.	Lòng	kiêu	hãnh	tốt	 lành	của	thiên	tài	nằm	trong	ý	chí	hắn,	cái	nhìn	cần	phải	đập	vỡ.
niềm	bí	ẩn	của	giải	thoát	nằm	trong	sự	thực	hành	hạnh	nguyện	từ	ái.	Từ	bi	bác	ái	là	chìa	khoá,
và	Rimbaud	đã	mơ	mộng	khi	chàng	ý	thức	điều	đó,	nhưng	giấc	mơ	là	thực	tại	và	thực	tại	này
chỉ	biểu	lộ	lần	nữa	khi	chàng	nằm	trên	giường	lâm	chung,	khi	từ	ái	trở	thành	cô	em	gái	dịu
dàng	dìu	chàng	sang	bên	kia	thế	giới,	tan	nát	nhưng	được	cứu	rỗi.

Suốt	trong	”Đêm	địa	ngục”,	khi	chàng	nhận	thức	được	rằng	chàng	là	tên	nô	lệ	của	lễ	rửa	tội	của
mình,	chàng	đã	kêu	lên:	”Ôi	cha	mẹ,	các	người	tạo	ra	niềm	bất	hạnh	của	tôi	và	của	chính	các
người	nữa”.	Trong	đêm	tối	của	linh	hồn,	trong	đó	chàng	tự	tuyên	xưng	là	pháp	sư	của	ảo	tượng
và	tự	phụ	đang	vén	lên	mọi	màn	bí	ẩn,	chàng	đã	khước	từ	tất	cả	những	gì	ràng	buộc	chàng	với
thời	đại	hay	mảnh	đất	chàng	đã	sinh	ra.	Chàng	khẳng	định:	”Tôi	đã	sẵn	sàng	trở	thành	hoàn



hảo”.	Và	chàng	hoàn	hảo	thực	theo	một	ý	nghĩa	nào	đó.	Chàng	đã	sửa	soạn	lễ	thụ	pháp	của
chính	chàng,	thoát	cuộc	thử	thách	khủng	khiếp	và	rồi	lại	rơi	ngã	vào	đêm	tối	trong	đó	chàng	đã
sinh	ra.	Chàng	đã	nhận	thấy	rằng	có	một	chân	trời	bên	kia	vòm	trời	nghệ	thuật,	chàng	đã	đặt
chân	lên	ngưỡng	cửa,	nhưng	rồi	không	biết	vì	kinh	hoàng	hay	sợ	điên	cuồng	chàng	đã	tháo	lui.
Sự	chuẩn	bị	cho	một	đời	sống	mới	của	chàng	hoặc	hãy	còn	thiếu	sót	hoặc	lầm	lộn.	Hầu	hết
những	bình	luận	gia	đều	cho	rằng	tại	lý	do	sau,	dầu	cả	hai	lý	do	đều	đúng.	Người	ta	đã	quá	chú
trọng	câu	này:	”Sự	phá	huỷ	lâu	dài,	rộng	lớn,	hợp	lý	tất	cả	mọi	giác	quan”.	Người	ta	nói	quá
nhiều	đến	những	 trác	 táng	 thiếu	 thời,	 đến	 cuộc	 sống	 ”Bohémiene”	 của	 chàng.	Người	 ta	 đã
quên	rằng	đó	là	một	phản	ứng	vô	cùng	bình	thường	đối	với	một	thanh	niên	tài	không	đợi	tuổi,
tâm	trí	đầy	ý	tưởng	đã	trốn	chạy	không	khí	gia	đình	ngột	ngạt	không	chịu	nổi	ở	tỉnh	lẻ.	Là	một
nhân	vật	hiếm	có,	 chàng	hẳn	phải	 là	một	kẻ	bất	bình	 thường	nếu	 chàng	không	khuất	phục
những	lời	mời	gọi	mãnh	liệt	của	một	kinh	thành	như	Paris.	Nếu	chàng	có	đam	mê	quá	độ	thì	có
thể	nói	đó	chỉ	là	một	cuộc	chích	ngừa	có	phản	ứng.	Thời	gian	ở	Paris	và	London	cũng	chẳng	lâu
gì,	không	đủ	để	huỷ	hoại	một	thanh	niên	cường	tráng	gốc	nông	dân.	Đối	với	một	kẻ	phản	kháng
lại	tất	cả	thì	quả	thực	đó	là	một	kinh	nghiệm	bổ	ích.	Chẳng	phải	con	đường	dẫn	tới	thiên	đàng
sẽ	đi	qua	địa	ngục	sao?	Muốn	được	cứu	rỗi	người	ta	bắt	buộc	phải	nhiễm	lầy	tội	lỗi.	Người	ta
phải	nếm	trải	tất	cả	tội	trọng	cũng	như	tội	khinh.	Người	ta	phải	tìm	kiếm	cái	chết	với	tất	cả
khao	khát,	không	từ	chối	một	độc	tố	nào,	không	khước	từ	một	kinh	nghiệm	nào	dù	đê	hạ	hay
nhơ	nhớp.	Người	ta	phải	đi	đến	tận	cùng	sức	mình,	ý	thức	rằng	mình	là	một	kẻ	nô	lệ	-	trong
mọi	lãnh	vực	–	ngõ	hầu	ao	ước	giả	thoát.	Cái	ý	chí	lầm	lạc,	tiêu	cực	được	cha	mẹ	nuôi	dưỡng
tán	trợ	cần	phải	bị	khuất	phục	trước	khi	nó	trở	nên	tích	cực	và	tâm	lẫn	trí	vẹn	toàn.	Cha	(trong
mọi	y	trang)	phải	bị	truất	phế	để	con	có	thể	trị	vì.	Cha	là	Thổ	linh	thần[13]	về	mọi	phương
diện.	Cha	là	một	người	phân	chia	công	việc	cứng	rắn,	chữ	chết	của	luật,	dấu	cấm	kỵ.	Người	ta
tẩy	xoá	dấu	vết,	trở	nên	điên	loạn,	đầy	sức	mạnh	giả	tạo	và	kiêu	căng	điên	cuồng.	Và	rồi	người
ta	đổ	vỡ,	và	cái	tôi	không	phải	là	tôi	đầu	hàng.	Nhưng	Rimbaud	không	đổ	vỡ.	Chàng	không	truất
phế	cha,	chàng	tự	đồng	hoá	với	Ngài.	Chàng	làm	vậy	vì	kiêu	căng,	vì	quyền	hạn	cũng	như	vì	tính
thái	quá,	sự	dông	dài,	vô	trách	nhiệm	của	chàng.	Chàng	đi	quá	sang	cực	đoan	bên	kia,	trở	thành
chính	kẻ	thù	mà	chàng	ghét.	Tóm	lại	chàng	thoái	vị	trở	thành	một	vị	thần	lang	thang	đi	tìm
vương	quốc	của	mình.	”Tự	thiến	mình	chẳng	phải	là	cách	chắc	chắn	nhất	để	hành	hạ	mình	hay
sao?”	(đây	 là	một	trong	nhiều	câu	hỏi	chàng	đặt	ra	trong	cơn	hấp	hối).	Và	đó	chính	 là	điều
chàng	làm.	Chàng	tự	thiến	mình	bằng	cách	khước	từ	vai	trò	chàng	được	lựa	chọn.	Có	thể	rằng
trong	Rimbaud	ý	nghĩa	của	tội	lỗi	đã	bị	hao	mòn?

Ghê	gớm	thay	cuộc	tranh	đấu	tranh	thủ	quyền	năng,	của	cải,	an	ninh,	chàng	phát	khởi	trong
giai	đoạn	“hoạt	động”	của	đời	chàng!	Chẳng	lẽ	chàng	không	nhận	thức	được	kho	tàng	phong
phú	nào	chàng	thủ	đắc,	quyền	năng	ghê	gớm	nào	chàng	nắm	trong	tay,	sự	an	ninh	hoàn	toàn
nào	chàng	biết	khi	chàng	chỉ	đơn	thuần	là	một	thi	sĩ	sao?	(Tôi	mong	muốn	tôi	có	thể	nói	rằng
chàng	tự	phát	lộ	mình	là	thi	sĩ	của	hành	động	nữa,	nhưng	mà	những	tai	biến	rải	rác	trong	phần
sau	của	cuộc	đời	chàng	chẳng	bao	giờ	phát	triển	thành	những	truyện	ngẫu	nhiên	có	lợi	cho	con
người	 hành	 động	 cả).	 Không,	 có	một	 sự	mù	 quáng	 bất	 khả	 thăm	 dò,	 và	 sự	mù	 quáng	 của
Rimbaud	thuộc	loại	này.	Một	lời	nguyền	rủa	đã	đặt	lên	chàng.	Chẳng	những	chàng	mất	ý	niệm
về	chiều	hướng	mà	chàng	còn	mất	cả	cảm	quan	nữa.	Tất	cả	mọi	sự	đều	sai	nhịp.	Chàng	thay	đổi
danh	tính	hoàn	toàn	đến	nỗi	giá	chàng	có	gặp	chàng	đi	qua	đường	chàng	cũng	chẳng	thể	nhận
ra	mình.	Có	lẽ	đó	là	cách	tuyệt	vọng	cuối	cùng	của	sự	điên	cuồng	lừa	dối	–	trở	nên	vô	cùng
khang	kiện	tinh	thần	để	người	ta	không	tự	biết	mình	điên	loạn.	Rimbaud	không	bao	giờ	mất	sự
tiếp	xúc	với	thực	tại:	ngược	lại,	chàng	ôm	ấp	nó	như	một	tên	yêu	quỷ.	Mục	đích	chàng	là	làm	bỏ
rơi	 bản	 chất	 chân	 thật	 của	 chân	 thân	 chàng.	 Chẳng	 có	 gì	 đáng	 ngạc	 nhiên	 khi	 chàng	 chán
chường	muốn	chết.	Chàng	không	thể	sống	nổi	với	mình,	Vì	tự	ngã	đó	đã	bị	tịch	thu.	Về	phương
diện	này	người	ta	nhớ	một	của	Lautréamont:	“Tôi	tiếp	tục	sống	như	nham	thạch!	Ở	khởi	điểm
cũng	như	tận	điểm	của	đời	sống,	thiên	thần	ngừng	giống	nhau:	đã	xa	xôi	biết	chừng	nào	kể	từ
ngày	tôi	ngừng	giống	tôi!”

Người	ta	có	cảm	tưởng	rằng	ở	Abyssinie	chàng	còn	cắt	cả	bộ	phận	trí	nhớ	đi	nữa.	Nhưng	về
cuối	đời,	khi	chàng	đã	trở	thành	“kẻ	bệnh	hoạn	bất	lực	vĩ	đại”,	khi	cùng	với	sự	hoà	hợp	của	tay,



chàng	cuốn	sợi	dây	của	những	giấc	mơ	bị	nén	chặt	thì	những	kỷ	niệm	quá	khứ	trào	vọt	lên.
Đáng	thương	cho	chúng	ta	biết	bao	khi	không	ghi	lại	được	cái	ngôn	ngữ	lạ	lùng	mà	chàng	lảm
nhảm	trên	giường	bệnh,	chân	đã	bị	cưa	đi,	một	cái	bướu	vĩ	đại	mọc	càng	ngày	càng	lớn	ở	đùi,
những	mầm	mống	ung	thư	khả	nghi	 lưu	chuyển	trên	khắp	người	chàng	như	những	kẻ	cướp
giật.	Mộng	tưởng	và	ảo	ảnh	tranh	đua	nhau	trong	một	tẩu	khúc[14]	bất	tận	và	không	có	một
thính	giả	nào	ngoài	cô	em	gái	tận	tuỵ,	người	ngày	đêm	cầu	nguyện	cho	linh	hồn	chàng.	Bây	giờ
những	giấc	mơ	chàng	mộng	tưởng	và	những	giấc	mơ	chàng	sống	lẫn	lộn	với	nhau;	tinh	thần
cuối	cùng	thoát	khỏi	xiềng	xích,	lại	trỗi	điệu	lên.

Cô	em	chàng	cố	gắng	cho	chúng	ta	một	mối	hồ	nghi	về	những	hoà	khúc	không	ghi	lại	này.	Nếu
tôi	nhớ	rõ,	cô	nhấn	mạnh	về	thiên	tính	của	những	hoà	khúc	ấy.	Chúng	không	phải	là	thơ	cũng
không	phải	là	ánh	sáng	khải	ngộ	như	chúng	ta	được	khuyến	khích	tin	tưởng.	Chúng	là	tất	cả
cộng	thêm	một	cái	gì,	có	lẽ,	giống	như	cái	mà	Beethoven	cho	chúng	ta	trong	những	tứ	tấu	khúc
cuối	cùng.	Chàng	không	đánh	mất	nét	tài	hoa	của	bậc	thầy;	trái	lại,	với	sự	gần	kề	của	cái	chết,
chàng	còn	thiên	tài	hơn	cả	khi	chàng	còn	đang	ở	tuổi	thanh	xuân.	Bây	giờ	chàng	là	những	tẩu
khúc,	những	nhạc	cú	không	ồn	ào,	chát	chúa	tuy	đầy	ánh	sáng	khải	ngộ	mà	thuộc	về	phần	tinh
hoa	và	tinh	tuý	thu	lượm	trong	cuộc	chiến	đấu	với	ác	quỷ	khắc	khổ	nhất,	đó	là	Đời	sống.	Kinh
nghiệm	và	óc	tưởng	tượng	bây	giờ	hoà	hợp	để	hình	thành	một	ca	khúc.	Ca	khúc	đó	là	một	tặng
phẩm	chứ	không	phải	là	một	lời	nguyền	rủa	hay	trù	ếm.	Nó	không	còn	là	âm	nhạc	của	chàng,
thi	ca	của	chàng	nữa.	Tự	ngã	đã	bị	đánh	bật	rễ,	bài	hát	và	nhạc	cụ	trở	thành	một.	Đó	là	lễ	vật
của	chàng	đặt	lên	bàn	thờ	của	lòng	ngạo	mạn	bị	truất	phế.	Đó	là	sự	bội	giáo.	Sáng	tạo	không
còn	là	kiêu	căng,	thách	đố	hay	tự	cao	tự	đại	mà	là	trò	chơi.	Bây	giờ	chàng	có	thể	chơi	đùa	trên
giường	 lâm	chung	như	chàng	có	 thể	cầu	nguyện	vì	 công	việc	như	một	kẻ	chịu	khổ	đau	của
chàng	đã	kết	thúc.	Sóng	thuyền	của	chàng	cuối	cùng	đã	gãy	đôi,	chàng	bắt	đầu	ra	khơi.	Có	lẽ
trong	những	giây	phút	cuối	cùng	này	chàng	hiểu	rõ	mục	đích	đích	thực	của	cần	lao	con	người,
rằng	nó	là	nô	lệ	khi	nối	kết	với	một	cứu	cánh	mù	quáng	hay	vị	kỉ	và	hân	hoan	khi	nó	được	thực
hiện	nhằm	phục	vụ	nhân	quần.

Không	có	niềm	hân	hoan	nào	giống	như	niềm	hân	hoan	của	kẻ	sáng	tạo,	vì	sáng	tạo	không	có
mục	đích	nào	khác	ngoài	sáng	tạo.	”Chúng	ta	hãy	tập	luyện	cho	khéo	léo	những	ngón	tay,	nghĩa
là	tất	cả	những	tiếp	điểm	của	chúng	ta	với	ngoại	giới”	ngày	xưa	có	lần	chàng	đã	hối	thúc	như
vậy.	Theo	một	ý	nghĩa	tương	tự,	Thượng	đế	tinh	 luyện	những	ngón	tay	của	Ngài	–	khi	Ngài
nâng	con	người	lên	bình	diện	sáng	tạo.	Sự	rung	động	của	sáng	tạo	được	cảm	qua	khắp	tạo	vật.
mọi	hình	thức,	mọi	cấp	bậc	vật	thể	từ	thiên	thần	tới	sâu	bọ,	đều	tranh	đấu	để	cảm	thông	với
những	chủng	loại	ở	trên	và	dưới.	Không	nỗ	lực	nào	mất	mát,	không	âm	nhạc	nào	không	được
nghe.	Nhưng	trong	tất	cả	mọi	sự	lạm	dụng	sức	mạnh,	không	phải	chỉ	một	mình	Thượng	đế	bị
tổn	thương	mà	chính	sự	Sáng	tạo	cũng	bị	ngừng	lại	và	Giáng	sinh	trên	Trần	gian	bị	trì	hoãn	lâu
hơn	nữa.

“Ah!	Je	n’aurai	plus	d’envie:
Il	s’et	chargé	de	ma	via.
Salut	à	lui	chaque	fois
Que	chante	le	coq	gaulois”

Tôi	chuyển	vị	những	câu	song	đối	này	một	cách	phóng	túng	trong	cùng	tinh	thần	mà	ngày	xưa
có	lần	tôi	đã	sai	lầm	dịch	chữ	“il”	là	Dieu.	Tôi	không	thể	ngăn	cản	mình	tin	tưởng	rằng	sự	lôi
cuốn	không	thể	tránh	khỏi	về	phía	le	bonheur	mà	Rimbaud	nói	có	nghĩa	là	niềm	hân	hoan	tìm
thấy	Thượng	đế.	Alors	-	“salut	à	Lui	chaque	que	fois	que…”

Tôi	tự	hỏi	tại	sao	tôi	lại	ngưỡng	mộ	Rimbaud	trên	tất	cả	những	nhà	văn	khác?	Tôi	không	tôn
sùng	tuổi	trẻ	cũng	chẳng	dối	mình	tin	rằng	chàng	vĩ	đại	như	những	nhà	văn	khác	mà	tôi	có	thể
kể	tên	ra.	Nhưng	có	một	cái	gì	trong	chàng	khiến	tôi	xúc	động	mà	không	tác	phẩm	của	người
nào	làm	được.	Và	tôi	đến	với	chàng	qua	lớp	sương	mù	của	một	ngôn	ngữ	mà	tôi	chẳng	bao	giờ
chế	phục	được!	Quả	 thế,	 chẳng	 cần	phải	đợi	đến	 lúc	 tôi	 cố	 gắng	một	 cách	điên	 cuồng	dịch



chàng	tôi	mới	bắt	đầu	thẩm	định	được	đúng	đắn	sức	mạnh	và	vẻ	đẹp	của	câu	văn	chàng	đâu.
Trong	Rimbaud	tôi	nhìn	thấy	chính	tôi	như	trong	một	tấm	gương	soi.	Không	có	điều	gì	chàng
nói,	lại	xa	lạ	với	tôi,	dầu	ngông	cuồng	phi	lý	hay	khó	hiểu	đi	chăng	nữa.	Muốn	hiểu	người	ta
phải	hàng	phục,	và	tôi	nhớ	một	cách	rõ	ràng	tôi	đã	hàng	phục	ngay	buổi	đầu	tiên	tôi	đọc	lướt
qua	tác	phẩm	chàng.	Ngày	hôm	đó,	cách	đây	hơn	mười	năm,	tôi	chỉ	đọc	vài	hàng	và	run	như
một	phiến	lá,	tôi	gạt	cuốn	sách	đi.	Lúc	đó	và	ngay	cả	ngày	nay,	tôi	có	cảm	tưởng	rằng	chàng	đã
nói	tất	cả	cho	thời	đại	chúng	ta.	Như	thể	chàng	đã	cất	một	cái	lều	trên	khoảng	không.	Chàng	là
nhà	văn	duy	nhất	mà	tôi	đọc	đi	đọc	lại	không	chán	và	sự	thích	thú	không	suy	giảm,	luôn	luôn
khám	phá	ra	một	và	điều	mới	lạ	trong	chàng,	luôn	luôn	xúc	động	sâu	xa	bởi	sự	tinh	khiết	của
chàng.	Bất	cứ	điều	gì	tôi	nói	về	chàng	bao	giờ	cũng	sẽ	chỉ	là	tả	thực,	không	gì	hơn	là	một	toan
tính	lại	gần	–	hay	hơn	nữa	một	apercu.	Chàng	là	một	nhà	văn	mà	thiên	tài	khiến	tôi	ganh	tỵ;	tất
cả	những	nhà	văn	khác,	dù	vĩ	đại	đến	đâu	cũng	chẳng	bao	giờ	khơi	dậy	nổi	lòng	ghen	ghét	đố	kị
của	tôi.	Và	chàng	chấm	dứt	văn	nghiệp	năm	mười	chín	tuổi!	Nếu	tôi	đọc	Rimbaud	lúc	trai	trẻ	e
rằng	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	viết	một	dòng.	May	mắn	thay	đôi	khi	sự	ngu	muội	của	chúng	ta!

Cho	đến	khi	tôi	lướt	qua	Rimbaud,	chính	Dostoievsky	là	người	ngự	trị	tối	cao.	Theo	một	chính
nghĩa	 nào	 đó,	 cũng	 như	 Đức	 Phật,	 ông	 bao	 giờ	 cũng	 sẽ	 thân	 ái	 với	 tôi	 hơn	 đấng	 Christ.
Dostoievsky	đến	từ	đáy	thẳm	sâu,	ở	đó	vô	lượng	thời	gian	và	trồi	lên	như	một	con	người	toàn
diện.	Tôi	thích	con	người	toàn	diện.	Và	nếu	tôi	phải	sống	chỉ	một	lần	thôi	trên	trái	đất	này,	thì
lúc	 đó	 tôi	 thích	 được	 biết	 nó	 như	Địa	 ngục,	 Lò	 luyện	 tội	 và	 Thiên	 đàng,	 tất	 cả	 trong	một.
Rimbaud	đã	cảm	nghiệm	một	cõi	Thiên	đàng,	song	nó	quá	xanh	non.	Song	le,	bởi	kinh	nghiệm
đó,	chàng	có	thể	cho	chúng	ta	một	hình	ảnh	linh	động	hơn	về	Địa	ngục.	Cuộc	đời	đàn	ông	của
chàng,	 dầu	 chẳng	 bao	 giờ	 chàng	 là	một	 người	 đàn	 ông	 trưởng	 thành,	 là	một	 Lò	 luyện	 tội.
Nhưng	đó	 là	số	phận	của	phần	 lớn	nghệ	sĩ.	Điều	tôi	vô	cùng	quan	tâm	nơi	Rimbaud	 là	viễn
tượng	Thiên	đàng	tìm	thấy	lại,	Thiên	Đàng	kiếm	được	của	chàng.	Viễn	cảnh	này,	dĩ	nhiên,	 là
một	cái	gì	tách	biệt	với	vẻ	rực	rỡ	và	kỳ	diệu	của	ngôn	ngữ	chàng,	điều	tôi	coi	là	vô	song.	Điều
khiến	tôi	thất	vọng	là	cuộc	đời	chàng,	nó	mâu	thuẫn	xiết	bao	với	viễn	tượng	của	chàng.	Bất	cứ
khi	nào	đọc	cuộc	đời	chàng,	tôi	đều	cảm	thấy	rằng	chính	tôi	nữa	cũng	thất	bại,	rằng	tất	cả	mọi
người	chúng	ta	đều	thất	bại.

Vậy	thì	tại	sao	bây	giờ	tôi	ngưỡng	mộ	chàng	trên	tất	cả	nhà	văn	khác?	Bởi	tại	sự	thất	bại	của
chàng	có	tính	cách	vô	cùng	giáo	huấn?	Bởi	tại	sự	thất	bại	của	chàng	đã	kháng	cự	cho	đến	giây
phút	cuối	cùng?	Tôi	công	nhận,	tôi	yêu	tất	cả	những	người	được	gọi	là	phản	kháng	và	thất	bại.
Tôi	yêu	họ	bởi	họ	rất	người	rất	“phàm	phu	quá	phàm	phu”	chúng	ta	biết	rằng	Thượng	đế	yêu
họ	trên	tất	cả	những	người	khác.	Tại	sao?	Bởi	tại	họ	là	một	mảnh	đất	thí	nghiệm	của	tinh	thần?
Bởi	tại	họ	là	những	kẻ	bị	hy	sinh?	Thượng	đế	hoan	hỷ	xiết	bao	khi	đứa	con	hoang	trở	về.	Đó	là
sự	phát	minh	của	con	người	hay	của	Thượng	đế?	Tôi	tin	rằng	nơi	đây	con	người	và	Thượng	đế
nhìn	 thẳng	vào	đáy	mắt	nhau.	Con	người	đi	 lên,	Thượng	đế	đi	 xuống;	đôi	 khi	 tay	người	 và
Thượng	đế	đụng	chạm	nhau.

Khi	tôi	hồ	nghi	như	tôi	yêu	ai	hơn	ai,	những	kẻ	đối	kháng	hay	những	kẻ	đầu	hàng,	thì	tôi	biết
ngay	rằng	họ	giống	nhau	và	là	một.	Có	một	điều	chắc	chắn,	là	Thượng	đế	không	muốn	chúng	ta
đến	với	Ngài	trong	sự	hồn	nhiên	trong	trắng.	Chúng	ta	phải	biết	tội	lỗi	và	điều	xấu,	chúng	ta
phải	lạc	lõng	khỏi	đường	ngay	hư	mất,	trở	nên	ương	ngạnh	và	tuyệt	vọng:	Chúng	ta	phải	kháng
cự	chừng	nào	chúng	ta	còn	đủ	sức	mạnh	để	kháng	cự,	hầu	cho	sự	đầu	hàng	được	hoàn	toàn	và
đê	hạ.	Đặc	ân	của	chúng	ta,	những	tinh	thần	tự	do,	là	tuyển	chọn	cho	Thượng	đế	với	mắt	mở
rộng,	với	âm	hồn	tràn	đầy,	với	ước	vọng	trĩu	nặng	hơn	mọi	ước	vọng.	Kẻ	ngây	thơ	vô	tội!
Thượng	đế	chẳng	có	ích	gì	cho	hắn.	Hắn	là	kẻ	”chơi	đùa	ở	Thiên	đàng	tới	thiên	thu”	Trở	nên
càng	ngày	càng	ý	thức	hơn,	càng	ngày	thai	nghén	nặng	nề	hơn	với	hiểu	biết,	trở	nên	càng	ngày
càng	chồng	chất	nặng	trĩu	hơn	với	tội	lỗi	–	đó	là	đặc	ân	của	con	người.	Không	một	người	nào
thoát	khỏi	tội	lỗi,	tới	bất	cứ	bình	diện	nào	con	người	đạt	tới,	hắn	cũng	bị	bủa	vây	bởi	những
trách	nhiệm	mới,	tội	lỗi	mới.	Nhằm	huỷ	hoại	sự	trong	trắng	vô	tội	của	con	người.	Thượng	đế
chuyển	hoán	hắn	vào	con	đường	tiềm	thế.	Qua	lý	trí	và	ý	trí	Ngài	cho	hắn	quyền	lựa	chọn.	và
con	người	trong	sự	hiểu	biết	của	hắn	bao	giờ	cũng	chọn	Thượng	đế.



Tôi	nói	lại	giây	lát	về	sự	sửa	soạn	một	cuộc	sống	mới	của	Rimbaud	dĩ	nhiên	có	nghĩa	là	diễn
tiến	cuộc	sống	tâm	linh	vậy.	Tôi	muốn	nói	thêm	một	chút	về	điều	đó,	thêm	rằng	không	những
sự	sửa	soạn	này	thiếu	sót	và	sai	lầm	mà	chàng	còn	là	nạn	nhân	của	một	sự	ngộ	nhận	trầm
trọng	về	tính	chất	của	vai	trò	chàng.	Nếu	chàng	biết	một	không	khí	tâm	linh	khác,	cuộc	đời
chàng	hẳn	phải	quay	sang	một	hướng	khác.	Nếu	chàng	có	dịp	giao	tiếp	với	một	bậc	thầy	hẳn
chàng	chẳng	bao	giờ	tự	khiến	mình	trở	thành	một	kẻ	tuẫn	đạo.	Chàng	đã	sẵn	sàng	cho	một	thứ
phiêu	lưu	hoàn	toàn	khác	hẳn	thứ	phiêu	lưu	chàng	đã	trải	qua.	Và	theo	một	ý	nghĩa	khác,	chàng
không	sẵn	sàng,	bởi	vì,	theo	phương	ngôn,	khi	đệ	tử	sửa	soạn	sẵn	sàng,	đấng	đạo	sư	đã	có	ở	đó
tự	bao	giờ	rối.	Điều	khó	khăn,	là	chàng	công	nhận	“ni	Maitre,	ni	Dieu”[15].	Chàng	đang	cần
giúp	đỡ	khủng	khiếp,	nhưng	lòng	kiêu	ngạo	của	chàng	lớn	quá.	Tốt	hơn	tự	hạ	mình,	tốt	hơn	cúi
mình,	chàng	lại	giao	mình	cho	bầy	chó.	Chàng	chỉ	có	thể	giữ	mình	nguyên	vẹn	bằng	cách	khước
từ	ý	hướng	của	chàng	không	những	là	một	cống	vật	cho	sự	tinh	khiết	của	chàng	mà	còn	là	một
sự	lên	án	của	thời	đại.	Tôi	nghĩ	tới	Boehme,	một	người	thợ	vá	giày,	người	có	thể	nói	chẳng	có
một	ngôn	ngữ	nào,	thế	mà	đào	luyện	được	một	ngôn	ngữ	riêng	cho	mình,	và	với	ngôn	ngữ	đó,
làm	bối	rối	những	kẻ	không	được	khải	ngộ,	truyền	đạt	thông	điệp	của	mình	tới	toàn	thể	thế
giới.	Dĩ	nhiên	người	ta	có	thể	nói	rằng	bằng	cách	im	tiếng	đột	ngột,	Rimbaud	cũng	đã	thành
công	trong	việc	truyền	đạt	cảm	thông,	nhưng	đó	không	phải	là	chủ	ý	của	chàng.	Chàng	khinh	bỉ
thế	giới	muốn	hoan	hô	chàng,	chàng	khước	từ	không	cho	tác	phẩm	của	chàng	có	một	giá	trị
nào.	Nhưng	việc	đó	chỉ	có	một	ý	nghĩa	duy	nhất	–	là	chàng	muốn	được	đánh	giá	theo	pháp
định!	Nếu	người	ta	muốn	đi	sâu	hơn	vào	hành	động	khước	từ	này,	thì	lúc	đó	người	ta	có	thể	so
sánh	sự	khước	từ	của	chàng	với	sự	khước	từ	của	đấng	Christ.	Và	có	thể	nói	rằng	chàng	chọn
khổ	hình	hầu	cho	nó	một	ý	nghĩa	vĩnh	viễn	bền	lâu.	Nhưng	Rimbaud	lựa	chọn	một	cách	vô
thức.	Chính	những	kẻ	cần	chàng,	những	kẻ	chàng	khinh	bỉ,	đã	gán	cho	tác	phẩm	và	cuộc	đời
chàng	một	ý	nghĩa.	Rimbaud	phủi	tay,	chàng	không	sửa	soạn	nhận	lãnh	trách	nhiệm	những	lời
nói	của	chàng,	vì	biết	rằng	chàng	chẳng	thể	được	chấp	nhận	theo	giá	pháp	định.
Chẳng	có	gì	lạ	lùng	khi	thế	kỷ	mười	chín	qui	tụ	toàn	những	khuôn	mặt	ma	quỷ	xuất	chúng.

Người	ta	chỉ	cần	nghĩ	tới	Blake,	tới	Nerval,	Kierkegaard,	Lautréamont,	Strindberg,	Nietzsche,
Dostoievsky	–	toàn	những	khuôn	mặt	bi	thảm,	và	bi	thảm	theo	một	ý	nghĩa	mới.	Tất	cả	đều	lo
âu	tới	vấn	đề	linh	hồn,	sự	bành	trướng	của	ý	thức	và	sự	sáng	tạo	những	giá	trị	luân	lý	mới.	Ở
giữa	trục	xe,	nơi	phát	quang	những	khoảng	chân	không,	Blake	và	Nietzsche	ngự	trị	như	hai	vì
sao	song	đối	sáng	loà,	thông	điệp	của	họ	hãy	còn	mới	lạ	đến	nỗi	chúng	ta	nghĩ	về	họ	như	những
kẻ	cuồng	điên[16].	Nietzche	sắp	xếp	toàn	bộ	giá	trị	hiện	hữu,	Blake	tạo	ra	một	vũ	trụ	khai	lịch
luận	mới.	Rimbaud	gần	gũi	cả	hai	theo	nhiều	cách.	Chàng	tựa	như	một	tinh	đẩu	mới	đột	ngột
xuất	hiện	sáng	rực	lên	một	cách	khủng	khiếp	rồi	lao	thẳng	vào	trái	đất.	(“Et	je	vécus	étincelle
d’or	de	la	lumi’ere	nature.”)	Giữa	lòng	bóng	tối	dày	đặc	của	lòng	mẹ,	mà	chàng	sục	sạo	tìm	với
cùng	sự	tàn	bạo	chàng	vận	dụng	trước	kia	để	tìm	ánh	sáng	thiên	đàng,	chàng	biến	hoá	thành
Radium.	Bản	chất	của	chàng	là	một	chất	liệu	nguy	hiểm	khó	sờ	bằng	tay;	nó	là	một	thứ	ánh
sáng	tan	biến	khi	không	phát	huy	hay	chiếu	sáng.	Như	một	vì	sao,	chàng	bay	lượn	quá	gần	quỹ
đạo	của	trái	đất.	Không	bằng	lòng	dải	ánh	sáng	rực	rỡ	của	mình	lên	trên	trái	đất,	chàng	bị	hấp
dẫn	một	cách	hung	hiểm	không	thể	tránh	khỏi	bởi	sự	phản	chiếu	của	chính	bóng	hình	mình
trong	 tấm	 gương	 chết	 của	 cuộc	 đời.	 Chàng	muốn	 chuyển	 hoá	 ánh	 sáng	 của	 chàng	 vào	 sức
mạnh	phát	quang;	việc	này	chỉ	có	thể	thành	tựu	bởi	một	sự	rơi	ngã.	Ảo	tưởng	này	mà	những
nhà	đạo	học	Đông	phương	gọi	là	vô	minh	hơn	là	tội	lỗi,	làm	tỏ	lộ	sự	hỗn	độn	giữa	lãnh	vực	nghệ
thuật	và	đời	sống	đã	cùm	kẹp	những	con	người	của	thế	kỷ	Mười	chín.	Dường	như	tất	cả	những
đầu	óc	lớn	của	thời	hiện	đại	đã	tranh	đấu	để	tự	làm	mất	từ	lực	của	chính	mình.	Tất	cả	đều	bị
tan	biến	bởi	những	tiếng	sấm	sét	của	thần	Jupiter.	Họ	giống	như	những	nhà	phát	minh,	sau	khi
phát	minh	ra	điện,	không	hiểu	gì	về	sự	cách	điện.	Họ	được	dẫn	dắt	tới	chỗ	điều	hoà	với	một
sức	mạnh	mới	đang	bị	xuyên	thủng,	nhưng	những	cuộc	thí	nghiệm	của	họ	dẫn	tới	thảm	hoạ.

Tất	cả	những	người	này,	và	Rimbaud	là	một	trong	số	đó,	là	những	nhà	phát	minh,	những	nhà
làm	ra	luật,	những	chiến	sĩ,	những	kẻ	tiên	tri.	Họ	tình	cờ	là	những	thi	nhân.	Sự	phong	phú	dạt
dào	của	tài	năng	họ,	đi	đôi	với	sự	kiện	thời	đại	chưa	đủ	trưởng	thành	để	tiếp	đón	họ,	hợp	lại	để
tạo	ra	một	hoàn	cảnh	thất	bại	và	tiêu	vong	theo	một	ý	nghĩa	sâu	xa,	họ	là	những	kẻ	tiếm	đoạt,



số	phận	dành	cho	họ	khiến	chúng	ta	nhớ	tới	những	nỗi	thống	khổ	của	những	nhân	vật	chính
trong	bi	kịch	Hi	Lạp	xưa.	Họ	bị	săn	đuổi	và	hạ	thủ	bởi	những	thần	phẫn	nộ	mà,	theo	cách	nói
hiện	đại,	là	những	chứng	điên	cuồng.	Đó	là	cái	giá	con	người	phải	trả	khi	hắn	toan	nâng	cao
mức	độ	thần	thông	của	những	vị	thần	thánh	của	hắn,	khi	hắn	toan	sống	hoà	hợp	với	những
pháp	điểm	mới	trước	khi	những	vị	thần	thánh	mới	được	rào	an	ninh.	Dĩ	nhiên	những	vị	thần
này	luôn	luôn	chỉ	là	sự	phóng	chiếu	của	những	năng	lực	nội	tâm	phấn	khích	của	con	người.	Họ
tượng	trưng	cho	yếu	tố	ma	thuật	kỳ	diệu	trong	sự	sáng	tạo;	họ	đui	mù	và	say	sưa	bởi	họ	xé
rách	bóng	tối	nơi	họ	xuất	phát.	Baudelaire	đã	diễn	tả	điều	đó	từ	đáy	sâu	kinh	nghiệm	chua	xót
của	chính	ông,	như	sau	khi	ông	viết:	“En	effet	il	est	d’efendu	à	l’homme,	sous	peine	de	déchéance
et	de	mort	intallectuelle,	de	de’ranger	les	conditions	primordiales	de	son	exystence	et	de	rompre
l’équilibre	de	ses	feculte’s	avec	les	milieux	òu	elles	sont	destine’es	à	se	mouvoir,	de	de’ranger	son
destin	pour	y	substituer	une	fatalites	d’un	genre	nouveau…”

Tóm	lại,	kẻ	mơ	mộng	phải	bằng	lòng	mơ	mộng,	tin	tưởng	rằng	“tưởng	tượng	tạo	ra	thực	thể”.
Đó	là	chức	phận	của	thi	nhân,	chức	phận	cao	cả	nhất	bởi	nó	đưa	hắn	tới	cái	chưa	biết,	tới	giới
hạn	của	sáng	tạo.	Những	bậc	thầy	bao	giờ	cũng	ở	trên	sự	quyến	rũ	của	sáng	tạo;	họ	chuyển	vận
trong	lư	hoả	thuần	thanh	của	hữu	thể.	Họ	đã	chấm	dứt	với	biến	dịch;	họ	đã	thể	nhập	chính	họ
vào	lòng	sự	sáng	tạo,	thể	hiện	con	người	toàn	diện	và	sáng	láng	với	ánh	sáng	rực	rỡ	của	bản
thể	linh	thánh.	Họ	đã	tự	hoá	thân	tới	điểm	mà	họ	có	việc	phát	huy	ánh	sáng	của	thần	tính	họ.

Kẻ	được	 tuyển	chọn,	 tinh	 thông	 lão	 luyện	ở	bất	cứ	nơi	nào	cũng	an	nhiên	 tự	 tại.	Họ	hiểu	ý
nghĩa	của	địa	ngục	nhưng	không	định	vị	nó	ngay	cả	như	một	hiện	hữu	trần	gian.	Họ	hân	hưởng
khoảng	cách	giữa	một	trạng	thái	hiện	hữu	khác.	Nhưng	những	tinh	thần	tự	do,	những	kẻ	bị	dày
vò	–	sinh	ra	từ	thời	gian	và	nhịp	điệu	–	chỉ	có	thể	diễn	dịch	những	trạng	thái	trung	gian	của	họ
như	địa	ngục	mà	thôi.	Rimbaud	đúng	là	một	trong	những	kẻ	đó.	Sự	chán	chường	dữ	dội	mà
chàng	 trải	 qua	 là	phản	ảnh	 của	nỗi	 trống	vắng	 trong	đó	 chàng	 sống	–	dù	 chàng	 tạo	 ra	hay
không	nó	vẫn	vô	hình	vô	thể.	Có	một	điều	có	vẻ	minh	bạch,	trong	tương	quan	này	là:	chàng	có
thể	khiến	năng	lực	của	chàng	trở	thành	vô	dụng.	Đó	là	một	chân	lý	cục	bộ,	chắc	chắn	như	thế,
nhưng	chính	cái	khía	cạnh	này	của	chân	lý	mà	con	người	văn	hoá	can	dự.	Đó	là	chân	lý	của	lịch
sử,	có	thể	nói	như	vậy.	Và	lịch	sử	càng	ngày	càng	có	khuynh	hướng	trở	nên	đồng	tính	với	thân
phận	con	người.

Thỉnh	thoảng,	từ	đáy	sâu,	dòng	sông	ngầm	của	cuộc	đời,	những	tinh	thần	vĩ	đại	trong	vóc	dáng
nhân	 loại	được	quăng	 lên;	 tựa	những	 trụ	điện	báo	 trong	đêm,	báo	 trước	hiểm	nguy	đe	doạ
trước	mặt.	Nhưng	sự	kêu	gọi	của	họ	vô	ích	đối	với	những	“đầu	tàu	bị	bỏ	đi	nhưng	hãy	còn	bốc
cháy”	(những	tinh	thần	hư	ngụy	của	thời	đại)	“chiếm	đường	rày	trong	một	thời	gian.”	Sự	đào
luyện	 của	những	 tâm	hồn	này,	Rimbaud	nói,	 theo	hình	 ảnh	 tôi	 dùng,	bắt	 đầu	 với	 tai	 ương.
Chính	 cái	 không	 khí	 tai	 ương	 và	 thảm	hoạ	 này	 thẩm	 thấu	 bình	 diện	 lịch	 sử	 của	 diễn	 dịch.
Những	khuôn	mặt	ma	quỷ,	bị	ma	ám	bởi	họ	 thấm	nhiễm	một	nỗi	đam	mê	vượt	quá	họ,	 là
những	tên	lính	canh	không	biết	từ	đâu	xuất	hiện	trong	những	giờ	đen	tối	nhất	của	đêm	đen.
Tiếng	nói	của	họ	là	tiếng	nói	không	ai	thèm	để	ý	đến.

Những	đầm	lầy	của	văn	hoá	Tây	phương	chờ	đợi	những	trains	de	luxe	trật	đường	rày	trong	đó
những	tinh	thần	kiêu	ngạo	của	chúng	ta	an	toạ	thảnh	thơi	phóng	ra	những	châm	ngôn	cũ	rích.
Rimbaud	mô	tả	một	cách	sống	động.	“Tôi	thấy	rõ	là	những	thiếu	thốn	bực	bội	của	tôi	đến	từ	sự
thiếu	 thức	 thời	 của	 tôi	 rằng	 chúng	 ta	 thuộc	 về	 thế	 giới	 Tây	 phương.	 Những	 đầm	 lầy	 Tây
phương!”	 Rồi	 chàng	 vội	 thêm:	 ”Non	 que	 je	 croie	 la	 lumìere	 altérée,	 la	 forme	 exténuée,	 le
mouvement	égaré…”	(Chàng	không	phải	là	kẻ	bị	lịch	sử	lừa	phỉnh,	người	ta	nhận	xét).	Trong	câu
kế	tiếp,	như	thể	chàng	đã	biết	số	phận	của	mình	tự	thiên	thu,	chàng	nói:”	L’esprit	est	autorité,	il
veut	que	je	sois	en.	Occi	dent”

Đôi	khi,	trong	cuộc	tạm	trú	tại	vực	sâu,	chàng	nhận	xét,	hoàn	toàn	như	thể	chàng	bị	xao	động
trong	giấc	ngủ	-	“C’est	la	vie	encore!”	Vâng,	đó	chính	là	cuộc	đời,	không	còn	nhầm	lẫn	gì	nữa.
Nhưng	có	điều	đó	là	mặt	trái	của	đồng	tiền	hai	mặt.	Và	chàng	là	kẻ,	mặc	dầu	chàng	phát	biểu



một	cách	nhạo	báng,	song	le	đã	thủ	hữu	được	chân	lý,	phải	cam	chịu	nó,	thấu	suốt	nó.	Chẳng
còn	cuộc	đời	nào	khác	đối	với	chàng…	chàng	lựa	chọn	nó	từ	bên	kia	mộ	huyệt.	Mọi	yếu	tố	của
tâm	tính	chàng	đã	nằm	sẵn	đó	từ	khi	chàng	mới	chào	đời;	những	yếu	tố	đó	cho	định	mệnh
chàng	mượn	đặc	tính	độc	nhất	của	sự	hấp	hối	của	chàng.	Chàng	sẽ	đau	khổ	không	những	bởi
cha	mẹ	chàng	muốn	vậy,	không	những	thời	đại	bắt	buộc	chàng	phải	đau	khổ,	chàng	sẽ	đau	khổ
bởi	toàn	thể	tiến	trình	qua	đó	tinh	thần	con	người	đã	đi	qua.	Chàng	đau	khổ	chính	bởi	tinh
thần	con	người	đang	trong	lao	khổ.	Chàng	sẽ	đau	khổ	như	chỉ	hạt	mầm	mới	đau	khổ	thế	khi	nó
rơi	xuống	mảnh	đất	cằn	khô.

Trong	ánh	sáng	của	những	suy	tư	này,	làm	sao	phần	thứ	hai	của	cuộc	đời	chàng	phải	hiện	ra	bí
ẩn	và	ly	kì	hơn	phần	đời	thứ	nhất?	Phải	chăng	định	mệnh	con	người	không	do	tính	tình	định
đoạt?	Chúng	ta	trở	thành	hiện	thể	của	chúng	ta,	nếu	không	tất	cả	chỉ	là	trò	chơi	của	tình	cờ.
Những	rencontres	ngẫu	nhiên,	những	tai	biến	lạ	lùng	của	số	phận,	làm	nên	ý	nghĩa	siêu	phàm.
Con	người	 luôn	 luôn	nhất	trí	với	mình,	ngay	cả	khi	vào	những	giây	phút	bất	ngờ	trong	một
cuộc	sống	đáng	ca	ngợi	khác	hắn	thình	lình	phạm	một	tội	ác	khủng	khiếp.	Rất	thường	khi,	phải
thế	chăng,	con	người	đức	hạnh	gương	mẫu	nhất	lại	phạm	những	tội	ác	đáng	ghê	tởm	nhất.

Rimbaud	liên	tục	kêu	gọi	người	ta	chú	ý	tới	những	nét	xấu	xa	của	chàng.	Chàng	nhấn	mạnh
những	nét	đó,	đúng	thế.	Khi	trước	kia	tôi	nói	rằng	nửa	phần	đời	sau	của	chàng	là	một	cuộc
đóng	đinh	trên	cây	thập	tự,	tôi	muốn	nói	theo	ý	nghĩa	rằng	chàng	đã	thả	lỏng	những	xung	đột
của	chàng.	Tôi	không	nói	về	những	tính	chất	ngoại	hạng	của	chàng,	bởi	chúng	có	thể	cưu	mang
chàng	qua	bất	kỳ	một	cuộc	thử	thách	nào,	mà	bởi	sự	kiện	chàng	đầu	hàng	với	những	bản	năng
của	mình.	Với	Rimbaud	sự	đầu	hàng	này	gọi	là	nhường	ngôi	thoái	vị:	những	con	chiến	mã	bất
trị	đã	chiến	thắng	yên	cương.	Biết	bao	việc	giờ	đây	phải	làm	để	tìm	cho	ra	con	đường	ngay!
Công	việc	vô	cùng	tận.	Đôi	khi	dường	như	chàng	chẳng	là	một	con	người	khác	bao	nhiêu,	như
một	con	người	vô	mục	đích.	Thi	sĩ	vẫn	tiếp	tục	biểu	lộ	mình,	khác	chăng	là	bằng	những	kiểu
mẫu	lạ	lùng	của	những	nẻo	đường	vô	sở	cứ	kì	dị	của	chàng.	Hãy	xem	những	nơi	chốn	chàng	tự
cho	phép	mình	vướng	mắc	vào,	chàng	ra	vào	hầu	hết	mọi	hải	cảng	châu	Âu,	đâm	bổ	đi	nay	đây
mai	 đó	 –	 Chypre,	 Nauy,	 Ai	 Cập,	 Java,	 Ả	 Rập,	 Abyssinie.	 Hãy	 nghĩ	 tới	 những	 cuộc	 đeo	 đuổi,
nghiên	cứu,	suy	nghĩ	khảo	sát	của	chàng!	Tất	cả	đều	mang	dấu	hiệu	“ngoại	quốc”.	Những	kì
công	của	chàng	táo	bạo	và	không	có	đặc	hứa	trạng	cũng	như	những	cuộc	chạy	trốn	đầy	thi	tính
của	chàng.	Cuộc	đời	chàng	chẳng	bao	giờ	tầm	thường,	dù	có	vẻ	tẻ	nhạt	và	đau	buồn	đối	với
chàng.	Chàng	ở	giữa	lòng	cuộc	đời,	người	thư	kí	trong	văn	phòng	nghĩ	vậy.	Vâng,	nhiều	công
dân	vững	mạnh,	chứ	đừng	nói	tới	những	thi	sĩ,	sẵn	sàng	cho	đi	một	tay	hay	một	chân	nếu	họ	có
thể	bắt	chước	cuộc	sống	phiêu	lưu	của	Rimbaud.	Nhà	bệnh	lý	học	có	thể	gọi	nó	là	“bệnh	xê
dịch”,	nhưng	đối	với	kẻ	quanh	quẩn	xó	nhà	thì	nó	giống	như	một	diễm	phúc	tuyệt	vời.	Dĩ	nhiên
đối	với	người	dân	Pháp	quốc	chí	thú	chăm	bón	hoa	viên,	nó	không	phải	giống	như	bệnh	mất	trí
hoàn	toàn.	Cuộc	tour	du	monde[17]	với	cái	dạ	dày	trống	không	này	hẳn	phải	khủng	khiếp	lắm.
Nó	còn	có	vẻ	điên	khùng,	khủng	khiếp	hơn	nữa	nếu	họ	biết	rằng	chàng	đã	mắc	bệnh	kiết	lỵ	vì
lúc	nào	cũng	mang	trong	hầu	bao	40.000	quan	vàng.	Bất	cứ	việc	gì	chàng	làm	cũng	đều	có	vẻ	kỳ
cục,	dị	thường,	noui.	Cuộc	hành	trình	của	chàng	là	một	ảo	tưởng	liên	tục	không	đứt	đoạn.	Vâng,
có	những	yếu	tố	đam	mê	và	tưởng	tượng	trong	đó	mà	chúng	ta	ngưỡng	mộ	trong	văn	phẩm
chàng,	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	Nhưng	còn	có	một	vẻ	lạnh	lẽo	xung	quanh	hành	động	của
chàng,	giống	hệt	như	trong	hành	vi	của	chàng	với	tư	cách	một	thi	sĩ.	Ngay	cả	trong	thi	ca	cũng
có	ngọn	lửa	lạnh	lẽo	này,	thứ	ánh	sáng	không	hơi	ấm	này.	Đó	là	một	yếu	tố	mà	mẹ	chàng	đã	cho
chàng	và	làm	trầm	trọng	thêm	bởi	thái	độ	của	bà	đối	với	chàng.	Đối	với	bà,	bao	giờ	chàng	cũng
khó	lường	trước,	trò	tiêu	khiển	u	sầu	của	một	cuộc	hôn	nhân	không	tình	yêu.	Dù	chàng	tranh
đấu	thế	nào	mặc	lòng	để	tách	mình	ra	khỏi	quỹ	đạo	cha	mẹ	thì	bà	vẫn	ở	đó	như	một	khối	đá
nam	châm	đẩy	chàng	lại	phía	sau.	Chàng	có	thể	giải	phóng	chàng	khỏi	những	nợ	nần	khẩn	cầu
của	thế	giới	văn	chương	nhưng	chẳng	bao	giờ	thoát	khỏi	bà	mẹ.	Bà	là	vì	sao	đen	hấp	dẫn	chàng
một	cách	tai	hại.	Tại	sao	chàng	không	quên	bà	hoàn	toàn	như	chàng	quên	tất	cả	những	kẻ	khác,
hiển	nhiên	bà	là	móc	mối	của	quá	khứ	mà	chàng	chẳng	thể	từ	bỏ.	Quả	thực,	bà	trở	thành	dĩ
vãng.	Dường	như	cha	chàng	cũng	có	máu	giang	hồ	phiêu	bạt	và	cuối	cùng,	ngay	cả	khi	Rimbaud
ra	đờ,i	ông	lang	bạt	biệt	tích	mãi	mãi.	Nhưng	đứa	con,	mặc	dù	lang	thang	phiêu	bạt	để	tới	góc



bể	chân	trời	nào,	cũng	không	thực	hiện	được	sự	dứt	bỏ	này,	và	giống	như	cha	mà	chàng	đồng
nhất	giống	nhất	hai	giọt	nước,	chàng	tiếp	tục	gia	tăng	nỗi	bất	hạnh	của	mẹ.	Và	do	đó	chàng
lang	thang.	Chàng	lang	thang	và	lang	thang	cho	đến	khi	chàng	đi	đến	tận	xứ	miền	của	kẻ	chăn
chiên	“nơi	những	con	bò	u	mơ	mộng,	vùi	mình	xuống	cỏ	mọc	cao	lên	tới	yếm.”	Ở	đó	chàng
cũng	mơ	mộng	nữa,	tôi	chắc	chắn	cũng	như	vậy,	nhưng	cũng	giấc	mơ	ấy	là	giấc	mơ	huy	hoàng
hay	cay	đắng	thì	chúng	ta	không	thể	biết	được.	Chàng	không	ghi	lại	nữa,	chàng	chỉ	cho	chúng	ta
những	ghi	chú	bên	lề	-	huấn	lệnh,	thỉnh	nguyện	yêu	cầu,	than	phiền.	Phải	chăng	chàng	đã	đi	tới
chỗ	không	cần	ghi	lại	những	mơ	mộng	của	mình	nữa?	phải	chăng	hành	động	đã	thay	thế	cho
mơ	mộng?	Những	câu	hỏi	này	còn	được	đặt	ra	muôn	đời.	Chỉ	có	một	điều	duy	nhất	rõ	rệt	–
chàng	chẳng	biết	vui	là	gì.	Chàng	vẫn	còn	bị	ám	ảnh,	vẫn	còn	bị	lôi	cuốn.	Chàng	không	chịu	bỏ
rơi	sứ	mệnh	của	kẻ	sáng	tạo	để	phơi	mình	ra	ánh	sáng.	Chàng	tràn	trề	năng	lực	của	một	kẻ	“mà
trung	tâm	ngừng	nghỉ”[18]
Vậy	thì	phải	chăng	bí	mật	nằm	trong	sự	kiện	đó	?	Chắc	chắn	không	nằm	trong	hành	vi	bên
ngoài	của	chàng	bởi	ngay	trong	một	sở	thích	ngông	cuồng	nhất	thời	chàng	vẫn	nhất	trí	với
chính	mình.	Ngay	cả	khi	chàng	mơ	ước	một	ngày	kia	có	một	đứa	con	trai,	một	đứa	con	trai
phải	trở	thành	một	kỹ	sư	(sic),	chúng	ta	vẫn	có	thể	theo	dõi	chàng.	Chắc	chắn,	ý	tưởng	đó	hơi
bonleversante,	nhưng	chúng	ta	vẫn	có	thể	nuốt	nổi.	Chàng	đã	sửa	soạn	cho	chúng	ta	chờ	đợi	bất
cứ	điều	gì	nơi	chàng	đó	sao?	Chàng	cũng	chẳng	đầy	nhân	tính	đó	sao?	Chàng	không	có	quyền
đùa	giỡn	với	những	ý	niệm	hôn	nhân,	phụ	tử	và	những	ý	niệm	tương	tự	sao?	Thi	nhân,	kẻ	đã	có
thể	đi	săn	voi,	kẻ	đã	có	thể	viết	thư	về	gia	đình	đòi	gửi	cho	một	cuốn	chuyên	thư	“Lý	thuyết	và
thực	hành	về	ngành	thám	hiểm”	một	người	có	thể	nghĩ	đến	chuyện	đệ	trình	một	bài	khảo	cứu
về	bộ	lạc	Galla	tới	Hội	nghiên	cứu	địa	lý,	thì	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	lắm	đâu	cũng	khao	khát	một
bà	vợ	da	trắng	và	một	đứa	con	theo	ý	riêng?	Người	ta	ngạc	nhiên	khi	thấy	chàng	đối	xử	với
người	tình	Abyssinie	một	cách	vô	cùng	lịch	sự.	Vậy	thì	tại	sao	không	khẩn	cầu?	Có	điều	lạ	lùng
là	tại	sao	chàng	phải	quá	lịch	sự,	trang	nhã,	ân	cần	tử	tế	nữa…	phải	thỉnh	thoảng	làm	điều	tốt
lành,	như	chàng	nói?	Chúng	ta	hãy	nhớ	lại	lời	nói	của	Shylock!

Không,	điều	khó	nuốt,	điều	dính	chặt	như	một	cục	bướu	nơi	cổ	họng,	là	sự	khước	từ	nghệ	thuật
của	 chàng.	Đó	 chính	 là	nơi	Monsieur	Tout-le-monde	bước	vào.	Đó	 là	 tội	 ác	 của	 chàng,	 như
chúng	ta	thường	nói.	Tất	cả	mọi	lỗi	lầm,	tật	xấu,	sự	quá	đáng	của	chàng	chúng	ta	có	thể	tha	thứ
hết	–	trừ	điều	đó.	Đó	là	một	điều	sỉ	nhục	không	thể	tha	thứ	được	n’est-cd	pas	?	Ở	đây	chúng	ta
phản	bội	chúng	ta	biết	chừng	nào!	Tất	cả	chúng	ta	đều	muốn	bỏ	đi	một	thời	gian,	có	phải	thế
không?	Chúng	 ta	 chán	 chê,	 thất	 vọng	 với	 toàn	 thể	 tác	phẩm	nhưng	 chúng	 ta	 vẫn	đeo	đuổi.
Chúng	ta	đeo	đuổi	bởi	chúng	ta	thiếu	can	đảm,	óc	tưởng	tượng	để	theo	đuổi	lời	thỉnh	nguyện.
Chúng	ta	không	đeo	đuổi	vì	cảm	tình	liên	đới.	À	không!	Tình	liên	đới	là	một	huyền	thoại	–	ít
nhất	là	trong	thời	đại	chúng	ta.	Tình	liên	đới	dành	cho	bọn	nô	lệ	chờ	đợi	cho	đến	khi	thế	giới
trở	thành	một	bầy	sói	khổng	lồ	rồi	lập	tức	chúng	sẽ	vồ	chụp	lấy	tất	cả	chẳng	trừ	một	mống	nào,
và	 xé	nát	 tựa	những	 con	mãnh	 thú	đố	 kị.	 Rimbaud	 là	một	 con	 sói	 cô	độc.Tuy	nhiên	 chàng
không	lén	lút	theo	cửa	sau	lẻn	ra	với	cái	đuôi	không	cúp	xuống.	Không!	Không	đời	nào.	Chàng
chế	nhạo	phái	Thi	sơn	–	và	quan	toà,	mục	sư,	giáo	học,	những	nhà	phê	bình,	những	tên	cai	nô
lệ,	những	tên	giàu	sụ	và	những	tên	lang	băm	khoác	lác,	những	kẻ	đã	tạo	nên	xã	hội	văn	hoá	lẫy
lừng	của	chúng	ta.	(Bạn	chớ	tự	phỉnh	phờ	mình	rằng	thời	đại	chàng	tồi	tệ	hơn	thời	đại	chúng
ta!	 Chớ	 tưởng	 trong	một	 giây	 phút	 nào	 rằng	những	 tên	 bủn	 xỉn,	 dở	người	 và	 sài	 lang	này,
những	tên	thiên	tài	giả	mạo	trên	mọi	bình	diện	này	ngày	nay	đã	tuyệt	diệt	mà	lầm	to!	Đó	là	vấn
đề	của	các	bạn	cũng	như	của	chàng)	Không,	như	tôi	đã	nói,	chàng	không	bao	giờ	lo	lắng	không
được	chấp	nhận…	chàng	khinh	bỉ	sự	thoả	mãn	nhỏ	mọn	mà	đa	số	chúng	ta	thèm	khát.	Chàng
thấy	rằng	đó	chỉ	là	một	đống	nhớp	nhúa	bầy	nhầy,	rằng	trở	thành	một	kẻ	huênh	hoang	lừng	lẫy
cũng	chẳng	đưa	chàng	tới	đâu.	Chàng	không	muốn	sống,	chàng	muốn	nhiều	chỗ	hơn	nữa,	nhiều
tự	do	hơn	nữa:	chàng	muốn	tự	biểu	lộ	mình,	dù	sao	cũng	mặc.	Và	do	đó	chàng	nói:	“Tiên	sư
mày!	Tiên	sư	tất	cả	tụi	bay!”	Rồi	chàng	mở	khuy	quần	và	đái	lên	trên	tác	phẩm	–	từ	một	nơi
thật	cao,	như	Céline	có	lần	đã	làm.	Việc	đó,	hỡi	những	kẻ	nô	lệ	thân	mến	của	cuộc	đời,	quả	thực
không	thể	tha	thứ	được,	phải	thế	chăng?	Đó	là	tội	ác,	đúng	không?	Rất	đúng,	chúng	ta	hãy	tuyên
án	“Rimbaud,	mi	bị	lên	án	là	có	tội.	Mi	sẽ	bị	chém	đầu	tại	công	trường	nhân	danh	những	nghệ



sĩ	bất	mãn	của	xã	hội	văn	minh”	Vào	giây	phút	đó,	tôi	không	nghĩ	tới	niềm	hoan	lạc	mà	đám
đông	bao	giờ	cũng	đem	theo	ùa	về	phía	máy	chém,	nhất	là	khi	có	một	nạn	nhân	“lựa	chọn”,	tôi
lại	nhớ	tới	những	câu	của	“Kẻ	xa	lạ”	trong	cuốn	tiểu	thuyết	của	Albert	Camus	–	và	tôi	biết	thế
nào	là	một	tâm	hồn	bị	xua	đuổi.	Tên	procureur	đã	đặt	những	câu	hỏi	hùng	hồn	với	đám	khán
giả	dự	phiên	toà	 lên	án	“ác	quỉ”	này	như	sau:	“A-t-il	 seuleme’nt	exprime’	des	 regrets?	 Jamais,
meissieurs,	 pasune	 seule	 fois	 au	 cours	 de	 l’instruction	 cet	 homme	 n’a	 paru	 e’mu	 de	 son
abominable	forfait”.	(Lưu	ý	luôn	luôn	là	tội	ác	đích	thực…	không	bao	giờ	là	chính	tội	ác).	Và	rồi,
tới	chỗ	này	nạn	nhân	tiếp	tục	độc	thoại	nội	tâm…	“A	ce	moment,	it	s’est	tour-	né	vers	moi	et	m’a
désigné	du	doight	en	con	ti	nuant	à	m’ac	cabler	sans	qu’en	réalité	je	comprenne	bien	pourquoi.
Sans	 doute	 je	 ne	 pouvai	 pas	m’empêcher	 de	 reconnaitre	 qu’il	 avait	 raison.je	 ne	 regrettaispas
beaucoup	mon	acte	Mais	 tant	d’	acharnement	m’	étonnait	 J’aurais	voulu	essayer	 lui	expliquer
cordialement,	 presque	 avec	 affec-	 tion,	 que	 je	 n’avais	 jamais	 du	 regretter	 vraiment	 quel-que
chose.	 J’étais	 toujours	 pris	 par	 ce	 qu’il	 allait	 arri-ver,	 par	 aujourd’hui	 ou	 par	 demain.	 Mais
naturelle-	ment,	dans	 l’e’tat	òu	 l’on	m’avait	mis,	 je	ne	pouvais	parler	à	personne	sur	ce	 ton.	 Je
n’avais	pas	le	droit	de	me	montrer	affectueux,	d’avoir	de	la	bonne	volonté.	Et	j’ai	essaýe	d’écouter
en	core	parce	que	le	procureur	s’est	mis	à	parler	de	mon	âme”.
Trong	giai	đoạn	mang	tên	”Sự	sáng	tạo	của	thi	sĩ”	trong	tác	phẩm	Hề	và	thiên	thần,	Wallace

Fowlie	nhấn	mạnh	trên	khía	cạnh	tối	thượng	của	con	người	Rimbaud	khiến	chàng	tách	biệt,
theo	ý	tôi	đánh	dấu	tính	cách	anh	hùng	của	nhà	thơ.	Ông	viết:	”Thiên	tài	vừa	là	chủ	vừa	là	nô	lệ
của	sự	im	lặng.	thi	sĩ	không	những	chỉ	hiện	hữu	trong	chữ	nghĩa	mà	dưới	đó	chàng	kí	tên	mình,
và	 còn	 cả	 trong	 khoảng	 trắng	 trên	 trang	 giấy.	 Sự	 lương	 thiện	 của	 chàng	 nguyên	 vẹn,	 và
Rimbaud	sống	nguyên	vẹn	một	cách	huy	hoàng”.
Cách	 Rimbaud	 dùng	 chữ	 “nguyên	 vẹn”	 rất	 đáng	 lưu	 ý.	 “Les	 criminels	 dégoutent	 comme	 des
chotrés;	moi,	fe	suis	intact,	et	cam’est	égal”.	Chàng	thấy	chủ	và	nô	lệ,	quan	toà	và	kẻ	tội	phạm,	kẻ
phản	kháng	và	kẻ	thủ	cựu	đều	mang	một	cái	ách	giống	nhau:	đó	là	Địa	ngục	của	họ,	bị	xiềng
xích	vào	lẫn	nhau	dưới	ảo	tưởng	là	họ	khác	biệt	nhau.	Thi	sĩ	cũng	ở	trong	tình	trạng	bất	như	ý
đó,	chàng	ám	chỉ	vậy.	Hắn	cũng	bị	trói	buộc,	tinh	thần	hắn	không	được	tự	do,	trí	tưởng	tượng
của	hắn	không	bay	bổng	tuyệt	vời.	Do	đó	Rimbaud	từ	chối	nổi	loạn,	chàng	chỉ	khước	từ.	Dù
chàng	không	có	ý	muốn	như	thế,	nhưng	đó	là	cách	chắc	chắn	nhất	khiến	người	ta	nhận	ra	ảnh
hưởng	của	chàng.	Bằng	cách	duy	trì	một	sự	im	lặng	tuyệt	đối	chàng	khiến	cho	người	ta	cảm
thấy	sự	hiện	diện	của	chàng.	Sự	việc	đó	gần	giống	như	kỹ	thuật	của	thánh	nhân[19].	Nó	có
hiệu	quả	hơn	khua	chiêng	gõ	mõ	ầm	ĩ.	Thay	vì	trở	thành	một	tiếng	nói	khác,	thi	sĩ	trở	thành
chính	tiếng	nói	–	tiếng	nói	của	im	lặng.

Trong	khi	bạn	đang	ở	trong	thế	giới	là	một	thành	phần	của	thế	giới,	hãy	nói	lên	lời	nói	của	bạn,
rồi	khép	bẫy	lại	mãi	mãi!	Nhưng	chớ	hàng	phục,	chớ	cúi	đầu!	hình	phạt?	đày	ải.	Tự	đày	ải,	bởi
người	ta	đã	khu	trục	thế	giới.	Phải	chăng	đó	là	một	định	mệnh	khủng	khiếp?	Nó	là	một	định
mệnh	khủng	khiếp	chỉ	khi	nào	người	ta	khao	khát	ánh	sáng	danh	vọng.	Cũng	phải	có	những	kẻ
ngự	 trị	 trong	 im	 lặng	 và	 trong	 bóng	 tối.	 Thế	 giới	 được	 tạo	 nên	 bởi	 những	 đối	 kháng	 nhị
nguyên,	trong	lãnh	vực	tinh	thần	cũng	như	lãnh	vực	vật	chất.	Tội	lỗi	cũng	có	chỗ	rộng	rãi	thánh
thiện,	bóng	tối	cũng	như	ánh	sáng.	Luôn	 luôn	 là	bóng	hình	và	thực	thể.	Với	con	người	 thần
thánh,	thế	giới	hoàng	hôn	không	thể	lưu	trú	được,	bởi	đó	là	lãnh	vực	của	rối	loạn.	Chính	trong
khu	vực	này	mà	Nietzsche	đã	đập	những	thần	tượng	đổ.	Trong	khu	vực	này	Thượng	đế	cũng
như	quỉ	 Satan	 chẳng	 thể	được	nhận	 ra.	Đó	 là	 thung	 lũng	 của	 tử	 thần	mà	 tinh	 thần	qua	 lại,
khoảng	ngừng	nghỉ	tối	tăm	trong	đó	con	người	mất	liên	lạc	với	vũ	trụ.	Đó	cũng	chính	là	“Thời
của	những	kẻ	giết	người”.	Con	người	không	còn	rung	động	vì	hứng	khởi	phấn	khích	họ	đau	đớn
quằn	quại	ganh	ghét	và	thù	hận.	Không	có	phần	ứng	điện,	họ	không	biết	nhìn	nhận	một	sự	căng
thẳng	nào,	họ	chỉ	biết	phản	động,	con	người	Trung	cổ	nhìn	nhận	Hoàng	tử	của	Bóng	tối	và	tôn
kính	 những	 sức	 mạnh	 tội	 lỗi.	 Nhưng	 con	 người	 thời	 Trung	 cổ	 còn	 nhận	 ra	 và	 công	 nhận
Thượng	đế	nữa.	Do	đó	cuộc	đời	họ	say	mê	và	thịnh	vượng	tròn	đầy.	Ngược	lại,	cuộc	sống	con
người	thời	hiện	đại	xanh	xao	và	trống	rỗng.	Những	sự	kinh	hoàng	mà	hắn	biết	vượt	xa	bất	cứ
kinh	hoàng	nào	mà	những	con	người	thời	đại	trước	biết	tới	bởi	hắn	sống	trong	một	thế	giới
không	thực,	bị	bủa	vây	bởi	những	bóng	ma.	Hắn	không	có	cả	những	khả	năng	hưởng	niềm	vui
hay	giải	phóng	rộng	mở	cho	những	kẻ	nô	lệ	của	thế	giới	cổ	xưa.	Hắn	trở	thành	nạn	nhân	của	sự



trống	rỗng	nội	tâm	của	hắn;	sự	dày	vò	của	hắn	là	sự	dày	vò	của	nghèo	nàn	kiệt	quệ.	Amiel,
người	biết	quá	rõ	thời	đại	này	và	cũng	là	một	“nạn	nhân”	của	nó,	đã	cho	chúng	ta	một	bản	trần
thuật	về	”sự	kiệt	quệ	của	thiên	tài”.	Đó	là	một	trong	những	câu	có	tính	cách	báo	động	nhất	mà
con	người	có	thể	thốt	ra.	Nó	có	nghĩa	là	tận	thế	đã	gần	kề…

Nói	về	tận	thế,	tôi	không	thể	không	nhớ	tới	những	câu	của	Amiel	khi	ông	đề	cập	tới	sự	kinh
tởm	mà	bút	pháp	của	Taine	đã	khơi	dậy	trong	ông.	”Nó	không	gợi	ra	bất	cứ	một	cảm	xúc	nào;
nó	chỉ	 là	một	phương	tiện	 thông	tin.	Tôi	 tưởng	tượng	thứ	văn	chương	này	có	 thể	sẽ	 là	văn
chương	tương	lai	–	một	thứ	văn	chương	à	l’ame’ricaine[20],	khác	xa	nghệ	thuật	Hy	lạp,	cho
chúng	ta	số	học	thay	vì	sống,	công	thức	thay	vì	hình	ảnh,	cơn	giận	thoảng	qua	thay	vì	sự	điên
cuồng	thần	thánh	của	thần	Apollon.	Viễn	tượng	lạnh	lẽo	sẽ	thay	thế	những	nỗi	hân	hoan	của	tư
tưởng	và	chúng	ta	sẽ	chứng	kiến	cái	chết	của	thi	ca,	bị	lột	da	và	mổ	xẻ	bởi	khoa	học”.

Trong	trường	hợp	có	một	cuộc	tự	tử,	chúng	ta	không	quan	tâm	kẻ	đó	chết	nhanh	chóng	hay
chết	bằng	một	cái	chết	diên	trì,	sự	hấp	hối	của	hắn	dữ	dội	hay	sơ	sơ	thôi.	Chính	hành	động	mới
quan	trọng	đối	với	chúng	ta	bởi	đột	nhiên	chúng	ta	phải	nhận	thức	rằng	hiện	hữu	hay	không
hiện	hữu	là	những	hành	động	–	chứ	không	phải	là	tự	động	từ!	–	khiến	cho	cuộc	sống	và	cái	chết
đồng	nghĩa	với	nhau.	Hành	động	tự	sát	luôn	luôn	gây	một	hiệu	quả	chấn	động;	nó	lay	chuyển
chúng	ta	trong	giây	lát	vào	trong	ý	thức.	Nó	khiến	chúng	ta	nhận	thức	được	rằng	chúng	ta	đui
mù	và	chết	chóc.	Đặc	trưng	biết	bao	cái	thế	giới	bị	chế	ngự	bởi	bệnh	hoạn	của	chúng	ta	khi	luật
pháp	phải	nhắm	tới	những	toan	tính	này	bằng	một	sự	nghiêm	túc	giả	đạo	đức!	Chúng	ta	chẳng
muốn	được	nhắc	nhở	về	điều	chúng	ta	bỏ	dở;	chúng	ta	sợ	hãi	co	rúm	lại	khi	nghĩ	rằng	từ	bên
kia	nấm	mồ	ngón	tay	của	kẻ	đào	thoát	sẽ	mãi	mãi	chỉ	thẳng	vào	chúng	ta.

Rimbaud	 là	sự	tự	sát	sống	động.	Đó	 là	điều	không	 thể	chịu	nổi	đối	với	 chúng	 ta.	Theo	 lẽ	 ra
chàng	có	thể	kết	thúc	sự	tự	sát	ấy	vào	năm	mười	chín	tuổi,	nhưng	không,	chàng	kéo	dài	nó	ra,
chàng	bắt	chúng	ta	chứng	kiến,	qua	sự	cuồng	dại	của	một	cuộc	đời	lãng	phí	hư	hao,	cái	chết
sống	động	mà	tất	cả	chúng	ta	đều	phải	gánh	chịu.	Chàng	hoạt	kê	sự	cao	cả	của	chàng	đến	nỗi
chúng	ta	có	thể	chửi	rủa	những	nỗ	lực	cỏn	con	của	chúng	ta	nhiều	hơn	nữa.	Chàng	làm	việc
quần	quật	như	một	tên	mọi	đen,	đến	nỗi	chúng	ta	có	thể	ham	thích	cuộc	sống	nô	lệ	mà	chúng
ta	đã	chấp	nhận.	Tất	cả	những	đặc	tính	mà	chàng	tỏ	lộ	trong	cuộc	phấn	đấu	với	đời	năm	mười
tám	tuổi	là	những	đặc	tính	được	tạo	ra	“để	thành	công”	như	chúng	ta	nói	ngày	nay.	Rằng	chàng
phải	được	tạo	ra	bằng	thành	công,	một	sự	thất	bại	cay	đắng	như	thế	này	là	chiến	thắng	của
chàng.	Nó	đòi	hỏi	một	lòng	can	đảm	quỷ	quái	(ngay	cả	khi	không	chủ	tâm)	để	khiến	cho	bằng
chứng	ấy	có	thể	chứng	minh	được.	Khi	chúng	ta	thương	xót	chúng	ta,	thực	tế,	vì	thiếu	can	đảm
để	noi	gương	chàng.	Chúng	ta	không	thể	chịu	đựng	được	quá	nhiều	cuộc	rời	bỏ	hàng	ngũ	–	có
thể	chúng	ta	sẽ	bị	mất	tinh	thần.	Điều	chúng	ta	muốn	là	trở	nên	nạn	nhân	của	cuộc	đời	để	hợp
quần	với	nhau	trong	bĩ	cực.	Chúng	ta	biết	rõ	nhau,	quá	biết	rõ	nhau,	chúng	ta	ghét	lẫn	nhau.
Nhưng	chúng	ta	tiếp	tục	giữ	phép	lịch	sự	của	loài	sâu	bọ.	Chúng	ta	cố	gắng	giữ	lịch	sự	ngay	cả
khi	chúng	ta	đang	tàn	sát	lẫn	nhau…	đó	là	những	chữ	thông	thường,	có	phải	thế	không?	Những
chữ	đó	sẽ	được	nhắc	nhở	bởi	Lawrence,	bởi	Céline,	bởi	Malaquais	–	và	nhiều	người	khác.	Và
những	người	dùng	những	chữ	này	sẽ	bị	chửi	rủa	là	những	kẻ	phản	bội,	chủ	trương	đào	thoát
như	những	con	chuột	bỏ	con	tàu	đắm.	(Như	thể	những	con	chuột	chưa	hề	tỏ	ra	cực	kỳ	thông
minh!)	 Nhưng	 con	 tàu	 đang	 chìm	 đắm,	 không	 thể	 có	 hai	 lối	 thoát	 cho	 trường	 hợp	 này.
Lawrence	nói	về	điều	ấy	trong	những	bức	thư	thời	chiến	của	ông,	và	trong	khi	viết	về	cuốn
Moby	Dick	nữa…On	va	òu	l’on	pe’se,	St.	Exupe’ry	tuyên	bố	như	vậy	trong	những	trang	cảm	hứng
trong	tác	phẩm	Pilote	de	Guerre	của	ông.

Chúng	ta	đang	ở	trên	đường	chìm	đắm,	không	còn	hồ	nghi	gì	về	điều	đó,	nhưng	đâu	là	Con	tàu
cứu	nạn	sẽ	mang	chúng	ta	qua	cơn	Đại	hồng	thuỷ?	Và	nó	sẽ	được	làm	bằng	chất	liệu	gì?	Đối	với
những	kẻ	được	lựa	chọn	hiển	nhiên	họ	sẽ	phải	được	tạo	nên	bằng	tính	chất	khác	hẳn	những
con	người	đã	làm	nên	thế	giới	này.	Chúng	ta	đang	đi	tới	mạt	kỳ	và	đó	là	một	mạt	kỳ	khốc	liệt
đối	mặt	với	chúng	ta.	Những	sự	báo	trước	truyền	đạt	bằng	ngôn	từ	đã	ngừng	cảm	kích	chúng	ta
từ	lâu.	Đã	tới	lúc	cần	tới	hành	động,	có	thể	hành	động	tự	tử	nữa,	nhưng	hành	động	thì	mang



đầy	ý	nghĩa.

Cử	chỉ	khước	từ	cửa	Rimbaud	đúng	là	một	hành	động	đó.	Nó	chuyển	hoán	văn	chương.	Nó	sẽ
chuyển	hoán	cả	cuộc	đời?	Tôi	không	tin.	Tôi	không	tin	bất	cứ	cái	gì	ngăn	cơn	sóng	thuỷ	triều
lại	đe	doạ	dìm	đắm	chúng	ta.	Tuy	nhiên	có	một	điều	mà	sự	đi	đến	của	chàng	đã	hoàn	thành	–
nó	chuyển	hoá	những	kẻ	nào	trong	chúng	ta	còn	tin	tưởng,	còn	hoài	vọng	tới	tương	lai,	thành
”những	mũi	tên	khao	khát	một	bờ	bến	khác.”

Đối	với	con	người,	điều	quan	trọng	liên	quan	đến	sự	chết	là	hắn	có	thể	phân	biệt	nó	với	sự
băng	hoại.	Người	ta	chết	vì	một	điều	gì	đó,	nếu	hắn	chết	bất	cứ	cách	nào.	Trật	tự	và	hoà	điệu
khởi	 lên	từ	cõi	hỗn	mang	nguyên	thuỷ,	như	huyền	thoại	kể	cho	chúng	ta,	hoà	trộn	cuộc	đời
chúng	ta	với	mục	đích	ở	trên	chúng	ta,	một	mục	đích	mà	chúng	ta	sẽ	hiến	mình	cho	khi	chúng
ta	viên	thành	ý	thức	chúng	ta.	Sự	dâng	hiến	này	được	thể	hiện	trên	lễ	đài	sáng	tạo.	Cái	chúng	ta
sáng	tạo	ra	bằng	tay	và	lưỡi	vô	giá	trị,	chỉ	cái	chúng	ta	sáng	tạo	ra	bằng	cuộc	đời	chúng	ta	mới
đáng	kể.	Chỉ	khi	nào	chúng	ta	khiến	mình	trở	thành	một	phần	của	sự	sáng	tạo,	lúc	đó	chúng	ta
mới	bắt	đầu	sống.

Không	phải	cái	chết	mà	chính	là	sự	sống	thách	thức	chúng	ta	ở	mỗi	bước	đường.	Chúng	ta	đã
tôn	kính	những	kẻ	ngấu	nghiến	cái	chết	ad	nauseam	 ,	nhưng	còn	về	những	kẻ	chấp	nhận	sự
thách	thức	của	cuộc	đời	thì	sao?	Chúng	ta	tôn	kính	những	người	này	bằng	cách	nào?	Từ	Lucifer
tới	Phản	vương	có	một	ngọn	lửa	đam	mê	bốc	cháy	mà	con	người	luôn	luôn	tôn	kính	chừng	nào
hắn	chỉ	là	một	con	người;	chính	vì	chống	đam	mê,	ngọn	lửa	của	cuộc	đời	này,	mà	chúng	ta	phải
đối	kháng	sự	chấp	nhận	thanh	thản	của	kẻ	giác	ngộ.	Người	ta	phải	đi	qua	ngọn	lửa	để	biết	thế
nào	là	cái	chết	và	ghì	ôm	nó.	Sức	mạnh	của	kẻ	phản	kháng,	kẻ	tội	lỗi,	nằm	trong	sự	cứng	cỏi	của
hắn,	nhưng	sức	mạnh	đích	thực	nằm	trong	sự	tuân	phục	cho	phép	người	ta	dâng	hiến	cuộc	đời
mình,	bằng	lòng	sùng	kính,	cho	một	cái	gì	vượt	quá	mình.	Sức	mạnh	của	kẻ	này	đưa	tới	cô	lập
bất	lực,	trong	khi	sức	mạnh	của	kẻ	kia	đưa	tới	đoàn	kết,	sự	phong	phú	bền	lâu.

Nhưng	đam	mê	luôn	luôn	có	raison	d’être[21]	của	nó,	và	lòng	đam	mê	của	kẻ	sáng	tạo,	khiến
cuộc	sống	của	hẳn	trên	mặt	đất	thành	một	cuộc	Đóng	đinh	trên	cây	Thập	tự.	Lòng	đam	mê	đó
lên	đến	cao	độ	của	nó	trong	khổ	nạn	của	một	đấng	Christ,	kẻ	nhập	thể	mọi	nỗi	thống	khổ	của
con	người.	Lòng	đam	mê	của	thi	sĩ	là	kết	quả	của	viễn	tượng	của	hắn,	của	khả	năng	nhìn	cuộc
đời	trong	tinh	thể	và	toàn	thể	của	nó.	Một	khi	viễn	tượng	này	tan	tác	hay	xáo	trộn,	đam	mê	này
sẽ	trôi	đi.	Trong	lãnh	vực	nghệ	thuật	chúng	ta	hoàn	toàn	đi	tới	tận	cùng	của	đam	mê.	Dù	chúng
ta	còn	tiếp	tục	khu	trục	những	vĩ	nhân	sáng	tạo	thì	tác	phẩm	của	họ	vẫn	còn	nằm	như	những
mộ	chí	ngả	nghiêng	giữa	những	huy	hoàng	hãy	còn	nguyên	vẹn,	hãy	còn	đứng	thẳng	của	thời
cổ	xưa.	Mặc	dầu	tất	cả	sức	mạnh	của	nó,	xã	hội	không	thể	chịu	nổi	nghệ	sĩ	nếu	nó	không	thấu
hiểu	viễn	tượng	của	nghệ	sĩ.	Trong	một	thời	gian	dài	xã	hội	hoàn	toàn	không	thèm	để	ý	tới
thông	điệp	của	nghệ	sĩ.	Tiếng	nói	đi	đến	trong	dửng	dưng	cuối	cùng	trở	thành	im	lặng.	Trước
sự	hỗn	loạn	của	xã	hội,	nghệ	sĩ	trả	lời	bằng	anaudia.	Rimbaud	là	người	thứ	nhất	tỏ	thái	độ.	Tấm
gương	của	chàng	lôi	cuốn	chúng	ta.	Chúng	ta	đừng	trông	mong	những	đệ	tử	của	chàng	giữa
những	khuôn	mặt	văn	nghệ	của	thời	đại	chúng	ta,	tốt	hơn	chúng	ta	nên	tìm	kiếm	họ	trong	đám
những	kẻ	 tăm	tối,	 lu	mờ,	giữa	những	người	 trẻ	 tuổi	bị	bắt	buộc	phải	bóp	chết	 thiên	 tài	họ.
Trước	hết	chúng	ta	hãy	nhìn	vào	xứ	sở	Hoa	Kỳ	nơi	thuế	qua	đường	nặng	nhất.	Trong	hình	thức
phản	kháng	mới	này	chúng	ta	dựa	vào	sự	phá	huỷ	trứng	nước.	Đó	là	cách	chắc	chắn	nhất	để
phá	huỷ	nền	tảng	toà	lâu	đài	rung	rinh	của	một	xã	hội	ruỗng	nát.	Hiệu	quả	của	nó	mau	lẹ	và
bền	 lâu	hơn	sự	 tàn	phá	 tạo	ra	bởi	Siêu	pháo	đài.	Nếu	thân	phận	của	 thi	sĩ	 là	không	có	nơi,
không	có	phần,	trong	sự	ra	đời	của	một	trật	tự	mới	thì	lúc	đó	hắn	sẽ	làm	nó	nổ	tung	ngay	tại
trung	tâm.	Sự	đe	doạ	này	không	phải	là	tưởng	tượng,	nó	có	thực.	Đó	là	khúc	nhạc	dạo	đầu	của
một	vũ	khúc	của	thần	chết	khủng	khiếp	hơn	vũ	khúc	của	thần	chết	thời	Trung	cổ	gấp	bội.

Những	tinh	thần	sáng	tạo	duy	nhất	của	thời	hiện	đại	đều	là	những	kẻ	có	chất	ma	quỷ;	trong	họ
hội	tụ	nguồn	đam	mê	đang	trôi	dạt	đi.	Họ	đã	phát	kiến	lại	dòng	đời,	bữa	yến	tiệc	thời	cổ	mà
Rimbaud	đã	tìm	cách	khôi	phục	lại	sự	thèm	khát,	nhưng	phương	tiện	cảm	thông	của	họ	đã	bị



cắt	bỏ.	Con	người	không	còn	cảm	thông	nhau,	đó	là	thảm	kịch	của	thời	hiện	đại.	Xã	hội	từ	lâu	đã
ngừng	là	một	cộng	đồng,	nó	đã	bị	vỡ	nát	thành	những	khối	nguyên	tử	bất	lực	bơ	vơ.	Cái	duy
nhất	có	thể	kết	hợp	nó	–	sự	hiện	diện	và	sùng	bái	Thượng	đế	-	thì	lại	thiếu	xót.

Khi	trong	lúc	thanh	xuân,	Rimbaud	lấy	phấn	viết	lên	cửa	nhà	thờ:”Thượng	đế	chết	đi!”	chàng	tự
chứng	tỏ	gần	gũi	Thượng	Đế	hơn	những	sức	mạnh	thống	trị	Giáo	hội.	Sự	kiêu	căng	và	thách	đố
của	chàng	không	bao	giờ	nhắm	vào	kẻ	nghèo	khó,	bất	hạnh,	kẻ	tín	đồ	chân	chính;	chàng	đánh
phá	những	kẻ	thoán	đoạt	và	giả	hình,	đánh	phá	tất	cả	những	gì	giả	mạo,	hư	ảo,	giả	đạo	đức	và
tiêu	diệt	đời	sống.	Chàng	muốn	trái	đất	lại	–	trở	thành	Thiên	đàng	như	trước	kia	nó	đã,	như	nó
đang	hiện	hữu	dưới	tấm	màn	ảo	tưởng	và	vô	minh.	Chàng	hoàn	toàn	dửng	dưng	với	cái	Thiên
đàng	ma	quỉ	được	định	vị	trong	một	cõi	bên	kia	thần	thoại.	Ở	đây	và	bây	giờ	bằng	xương	thịt,
như	những	thành	phần	của	một	tập	thể	vĩ	đại	rực	hồng	với	lửa	sống	–	đó	là	cách	chàng	dự	liệu
Đại	lễ	Giáng	sinh	trên	trần	gian.

“On	meaur	pour	cela	don’t	on	peut	vivre”[22]	 .	Đây	không	phải	chính	lời	chàng	nói;	nhưng	ý
nghĩa	thì	là	ý	nghĩa	của	chàng.	Chết	nằm	trong	chia	cách,	trong	xa	lìa	sống	động.	Nó	không	có	ý
nghĩa	đơn	thuần	là	ngừng	hiện	hữu.	Một	cuộc	đời	vô	nghĩa	ở	trên	đời	này	sẽ	chẳng	có	một	chút
ý	nghĩa	nào	trong	cõi	âm	ti	mai	hậu.	Tôi	tin	rằng	Rimbaud	hiểu	rõ	điều	đó.	Chàng	chấm	dứt
đấu	tranh	trên	một	bình	diện	khác.	Sự	khước	từ	của	chàng	trong	ý	nghĩa	này	là	một	sự	khẳng
định.	Chàng	nhận	thức	rằng	chỉ	trong	im	lặng	và	bóng	tối	những	yếu	tố	nghệ	thuật	mới	có	thể
được	phục	hồi.	Chàng	tuân	theo	những	luật	tắc	của	hiện	thể	chàng	tới	cùng,	đập	tan	mọi	hình
thể	kể	cả	hình	thể	chàng.	Ngay	bước	đầu	văn	nghiệp,	chàng	đã	hiểu	điều	mà	những	người	khác
chỉ	có	thể	hiểu	cuối	đường	nếu	có	bao	giờ,	rằng	ngôn	từ	thiêng	liêng	không	còn	hiệu	năng	nữa.
Chàng	nhận	thức	được	rằng	nọc	độc	của	văn	hoá	đã	biến	đổi	cái	đẹp	và	chân	lý	thành	xảo	diệu
và	lường	gạt.	Chàng	đặt	cái	Đẹp	lên	lòng	và	thấy	nó	cay	đắng.	Chàng	từ	bỏ	nó.	Đó	là	cách	duy
nhất	chàng	còn	có	thể	tôn	vinh	nó.	Có	phải	trong	đáy	sâu	địa	ngục	chàng	nói	lại	điều	đó	không?
“Deserreurs	qu’on	me	soufflle:	magies,	faux,	parfums,	musique	pue’rile.”	(Theo	tôi	thì	đó	là	câu
văn	ám	ảnh	nhất,	làm	bối	rối	nhất	trong	tập	Mùa	địa	ngục).	Khi	chàng	khoe	rằng	chàng	thủ	đắc
đủ	mọi	tài	năng,	chàng	muốn	nói	–	trên	bình	diện	giả	dối	này!	Hoặc	–	với	“chiếc	mặt	nạ	văn	hoá
dối	trá”	này.	Dĩ	nhiên,	trong	lãnh	vực	này,	chàng	là	một	bậc	thầy.	Nhưng	đó	là	lãnh	vực	của	rối
loạn,	thế	giới	Mamser.	Nơi	đây	tất	cả	đều	có	giá	trị	ngang	nhau	và	do	đó	vô	giá	trị.	Bạn	có	muốn
tôi	huýt	gió?	Bạn	có	muốn	một	danse	du	ventre?	Được	lắm!	Bạn	muốn	gì	cũng	được,	cứ	việc	gọi
tên	ra!

Tất	cả	mọi	điều	mà	Rimbaud	nói	trong	tác	phẩm	của	chàng	nhằm	đề	cao	chân	lý	này,	là:	”chúng
ta	không	sống	giữa	những	sự	kiện	mà	giữa	những	tư	tưởng	sâu	xa	và	những	biểu	tượng.”	Niềm
bí	ẩn	cố	hữu	trong	tác	phẩm	chàng	thấm	nhiễm	cuộc	đời	chàng.	Chúng	ta	không	thể	giải	thích
những	hành	động	của	chàng,	chúng	ta	chỉ	có	thể	cho	phép	chúng	phát	hiện	điều	chúng	ta	muốn
biết.	Chàng	 là	một	bí	ẩn	đối	với	chàng	cũng	như	đối	với	những	người	khác,	chàng	bị	huyền
hoặc	quá	bởi	chính	những	lời	nói	của	chàng	cũng	như	bởi	cuộc	sống	sau	này	trong	thế	giới.
Chàng	kiếm	tìm	thế	giới	bên	ngoài	làm	một	nơi	ẩn	trốn.	Một	nơi	ẩn	trốn	cái	gì?	Có	lẽ	ẩn	trốn
những	kinh	hoàng	do	sự	sáng	suốt	đem	lại.	Chàng	giống	như	một	vị	thánh	đảo	ngược	lại.	Với
chàng	ánh	sáng	tới	trước,	kế	đó	là	tri	thức	và	kinh	nghiệm	về	tội	lỗi.	Tội	lỗi	là	một	sự	bí	ẩn	đối
với	chàng;	chàng	phải	khoác	tội	lỗi	lên	người,	như	những	kẻ	xưng	tội	ngày	xưa	tiếp	nhận	áo
lông.

Chàng	chạy	đi,	chúng	ta	nói.	Nhưng	có	lẽ	chàng	chạy	về	phía	một	cái	gì.	Hiển	nhiên	là	chàng
tránh	một	thứ	bệnh	điên	này	chỉ	để	trở	thành	nạn	nhân	của	một	thứ	bệnh	điên	khác.	Chàng	dãy
dụa	tìm	lối	ra	tựa	một	người	vùng	vẫy	với	một	cái	áo	quá	chật.	Chẳng	bao	lâu	sau	khi	một	thảm
kịch	xoay	sang	hướng	khác	thì	một	thảm	kịch	khác	đã	đuổi	riết	phủ	vây	chàng.	Chàng	là	một
người	bị	đánh	dấu.	“Chúng”	theo	đuổi	chàng.	Những	cuộc	chạy	trốn	đầy	thi	tính	của	chàng,	tựa
những	giai	đoạn	tiến	triển	tiệm	tiến	của	một	trạng	thái	xuất	thần	liên	tục,	song	song	với	những
cuộc	chạy	trốn	vô	nghĩa	xô	đẩy,	chàng	vội	vã	từ	góc	trái	đất	này	tới	góc	khác.	Biết	bao	nhiêu
lần	chàng	bị	điệu	trở	về,	tan	nát	tả	tơi	và	thảm	bại!	Chàng	nghỉ	ngơi	đủ	để	sửa	chữa	–	giống



như	một	chiếc	tuần	dương	hạm	hay	một	oanh	tạc	cơ	trinh	sát.	Sẵn	sàng	lăn	xả	vào	hành	động
nữa.	Vù!	Chàng	cất	cánh	bay	về	phía	mặt	trời.	Chàng	tìm	kiếm	ánh	sáng	–	và	hơi	ấm	nhân	loại.
Nhưng	 thần	cảm	của	chàng	dường	như	đã	rút	hết	 sức	nóng	 tự	nhiên	của	chàng,	 trong	máu
chàng	là	băng	rã.	Chàng	càng	bay	xa	bao	nhiêu,	nó	càng	trở	nên	đen	tối	bấy	nhiêu.	Trái	đất	bị
bao	bọc	trong	mây	mê	và	đêm	tối.	Đỉnh	cao	tuyết	phủ	di	chuyển	về	trung	tâm.

Dường	như	số	phận	chàng	là	có	cánh	và	bị	xích	chặt	vào	trái	đất.	Chàng	ra	công	gắng	sức	vùng
vẫy	như	thể	muốn	làm	những	vì	sao	xa	thẳm,	chỉ	để	thấy	mình	ngập	ngụa	trong	bùn	lầy.	Quả
thực,	chàng	càng	vỗ	cánh	bao	nhiêu,	càng	thấy	mình	bị	giam	cầm	chặt	cứng	bấy	nhiêu	vào	lòng
đất.	Trong	chàng	lửa	và	không	khí	giao	chiến	với	đất	và	nước.	Chàng	là	một	con	chim	ưng	bị
xích	vào	một	mỏm	đá.	Những	con	chim	nhỏ	là	những	kẻ	moi	móc	tim	chàng	ra	ăn.

Thời	của	chàng	chưa	 tới.	Quá	sớm,	cái	viễn	 tượng	Giáng	sinh	 trên	 trần	gian	này!	Quá	sớm,
niềm	hy	vọng	phế	bỏ	những	thần	thánh	giả,	những	mê	tín	thô	thiển,	những	thần	dược	trị	bá
chứng	rẻ	tiền.	Chủng	loại	của	trái	đất	này	phải	làm	việc	một	thời	gian	lâu	dài	trước	khi	vươn
lên	ánh	sáng	của	sớm	mai	hồng.	Sớm	mai	là	một	chữ	nặng	trĩu	ý	nghĩa	đối	với	chàng…	Trong
thâm	tâm	Rimbaud	dường	như	đã	hiểu	thấu.	Không	bao	giờ	chúng	ta	được	diễn	giải	niềm	ao
ước	tự	do	ghê	gớm	của	chàng	–	đó	là	một	niềm	ao	ước	của	một	con	người	rủi	phận!	–	như	một
ước	nguyện	cứu	rỗi	cá	nhân	cá	nhân	của	chàng[23].	Chàng	nói	về	chủng	loại	Adam,	biết	rõ	đời
sống	vĩnh	cửu	lại	đánh	đổi	đời	sống	đó	lấy	tri	thức,	chính	là	cái	chết.	Nhiệt	tâm	ngoại	đạo	của
chàng	là	lòng	nhiệt	thành	của	một	tâm	hồn	nhớ	về	cội	nguồn.	Chàng	không	tìm	kiếm	đường	trở
về	Thiên	nhiên	theo	kiểu	Rousseau.	Không	bao	giờ.	Chàng	tìm	kiếm	ân	sủng.	Nếu	chàng	có	thể
tin	tưởng	được,	chàng	đã	thuyết	phục	linh	hồn	chàng	từ	chối	từ	lâu	rồi.	Chính	tâm	hồn	đã	tê
liệt.	Những	cuộc	đối	thoại	tay	đôi	với	em	gái	chàng	ở	nhà	thương	khơi	lại	không	những	vấn	đề
khiến	đã	khiến	tâm	hồn	chàng	căng	thẳng	suốt	đời,	mà	còn	làm	sống	dậy	cuộc	tìm	kiếm.	Em
gái	chàng	tin	tưởng	một	cách	vô	cùng	chân	thành	và	tự	nhiên,	tại	sao	chàng	không	tin	tưởng?
Họ	không	cùng	một	dòng	máu	sao?
Chàng	không	còn	hỏi	em	gái	tại	sao	cô	tin	nữa,	mà	chỉ	hỏi	–	cô	có	tin	không?	Đó	là	cuộc	nhảy
vọt	mà	chàng	phải	thu	góp	tất	cả	tàn	lực	để	thực	hiện.	Đó	là	cuộc	nhảy	vọt	ra	khỏi	mình,	sự	phá
tán	mọi	trói	buộc.	Điều	mà	chàng	tin	tưởng	không	quan	trọng	nữa,	chỉ	có	tin	tưởng	mới	quan
trọng.	Trong	một	trong	những	cuộc	xoay	chiều	cảm	tính,	đặc	điểm	của	tác	phẩm	Mùa	địa	ngục,
sau	một	cuộc	bột	phá	say	sưa	trong	đó	chàng	chủ	trì	rằng	lý	trí	đã	lại	ra	đời	trong	chàng,	rằng
chàng	thấy	thế	giới	tốt	lành,	chúc	phúc	cuộc	đời,	yêu	thương	anh	em	đồng	loại,	chàng	thêm:”
Ce	ne	sont	plus	des	promesses	d’enfance.	Ni	l’espoir	d’	échapper	à	la	vieillesse	et	à	la	mort.	Dieu
fait	ma	force	et	je	loue	Dieu”[24].	Thượng	đế,	sức	mạnh	của	con	người	này	không	phải	là	một
sức	mạnh	 thần	 thánh	Kytô	 giáo	 cũng	không	phải	 là	một	 thần	 tượng	ngoại	 đạo.	Ngài	 chỉ	 là
Thượng	đế,	Ngài	có	thể	đến	với	tất	cả	mọi	người	thuộc	bất	cứ	chủng	tộc,	giống	nòi	hay	văn	hoá
nào.	Ngài	có	thể	được	tìm	thấy	ở	bất	cứ	không	gian	nào,	khỏi	cần	mất	công	thực	hành	thiền
định.	Ngài	là	chính	Hoá	công	và	sẽ	còn	tiếp	tục	tồn	tại	dù	con	người	tin	hay	không.

Nhưng	một	con	người	càng	có	khả	năng	sáng	tạo	bao	nhiêu,	càng	chắc	chắn	hắn	nhận	thức
được	đấng	Tạo	hoá	của	hắn	bấy	nhiêu.	Những	kẻ	chống	cưỡng	lại	quyết	liệt	nhất	chỉ	chứng	tỏ
sự	hiện	hữu	của	Ngài	rõ	rệt	thêm	bấy	nhiêu.	Cuộc	chiến	đấu	chống	lại	cũng	can	trường	như
cuộc	chiến	đấu	ủng	hộ,	sự	sai	biệt	nằm	trong	sự	kiện	kẻ	chiến	đấu	chống	lại	quay	lưng	lại	phía
ánh	sáng.	Hắn	đánh	phá	chính	bóng	hắn.	Chỉ	khi	nào	bóng	này	khiến	hắn	kiệt	lực,	khi	cuối	cùng
hắn	quỵ	ngã,	thì	ánh	sáng	lướt	trên	hắn	mới	có	thể	vén	lên	cho	hắn	thấy	ánh	sáng	huy	hoàng
mà	hắn	tưởng	lầm	là	những	bóng	ma.	Sự	hàng	phục	này	của	lòng	kiêu	ngạo	và	vị	kỉ	đòi	hỏi	nơi
tất	cả,	nhiều	hay	ít.

Một	nghệ	sĩ	có	quyền	gọi	mình	là	một	kẻ	sáng	tạo	chỉ	khi	nào	hắn	thầm	chấp	nhận	với	hắn	rằng
mình	chỉ	là	một	dụng	cụ.	“Tác	giả,	kẻ	sáng	tạo,	thi	sĩ!	Con	người	này	chưa	hiện	hữu”.	Rimbaud
nói	như	thế	trong	niềm	kiêu	hãnh	của	tuổi	trẻ.	Nhưng	chàng	đã	phát	biểu	một	chân	lý	sâu	xa.
Con	người	không	sáng	tạo	gì	bằng	và	bởi	bản	thân.	Tất	cả	đều	là	thụ	tạo,	tất	cả	đều	được	dự



liệu…	tuy	nhiên	vẫn	có	tự	do.	Tự	do	ca	ngợi	Thượng	đế.	Đó	là	màn	trình	diễn	cao	cả	nhất	con
người	có	thể	đóng;	khi	hắn	hàng	động	như	vậy,	hắn	gần	kề	bên	đấng	Sáng	tạo.	Đó	là	sự	tự	do
cứu	rỗi	của	hắn,	bởi	vì	đó	là	đường	lối	duy	nhất	để	nói	ừ	với	đời	sống.	Thượng	đế	soạn	hoà	âm,
Thượng	đế	điều	khiển	giàn	nhạc.	Vai	trò	của	con	người	là	lấy	chính	thân	thể	mình	làm	nên	âm
nhạc.	Thiên	nhạc,	bien	entendu,	vì	tất	cả	những	thứ	nhạc	khác	chỉ	là	loạn	nhạc.

Chẳng	bao	lâu	sau	khi	thi	hài	được	đem	lên	tàu	chở	về,	bà	mẹ	Rimbaud	đã	vội	vã	thu	xếp	ma
chay.	Tấm	hình	hài	khô	héo,	bị	cưa	đục	của	chàng,	lỗ	chỗ	với	những	dấu	vết	hấp	hối	bị	vùi	xấp
chôn	nghiêng	ngay	lập	tức.	Như	thể	bà	tránh	bệnh	dịch	hạch.	Có	lẽ	bà	đã	tẩy	uế	nhà	cửa	khi	từ
nghĩa	trang	nơi	bà	cùng	cô	em	gái	chàng	Isabelle	đi	đưa	đám	trở	về:	hai	người	này,	không	ai
hơn	ai,	đi	theo	xe	tang.	Cuối	cùng,	sau	khi	thoát	khỏi	“thiên	tài”,	bây	giờ	bà	Rimbaud	lại	có	thể
để	hết	thì	giờ	sống	yên	ổn	với	súc	vật	và	mùa	màng,	với	đám	lân	bang	nhỏ	bé	của	đời	sống	tỉnh
lị	nhỏ	bé	của	bà.

Thật	là	một	bà	mẹ	quá	đáng!	Hiện	thân	đích	thực	của	xuẩn	ngốc,	mê	tín,	kiêu	căng	và	ngoan	cố.
Bất	cứ	khi	nào	kẻ	thiên	tài	bị	quấy	rầy	đe	doạ	tống	vào	địa	ngục	của	chàng,	bất	cứ	khi	nào	tinh
thần	dày	vò	của	chàng	suy	nhược,	là	đã	có	ngay	bà	ở	đó	để	lấy	gậy	gộc	đâm	thọc	chàng	hay	lấy
dầu	sôi	đổ	lên	vết	thương	chàng.	Chính	bà	là	người	đã	xô	đẩy	chàng	vào	đời,	bà	là	người	đã
khước	từ	chàng,	phản	bội	chàng,	hành	hạ	chàng.	Bà	còn	đánh	cắp	của	chàng	ân	huệ	mà	bất	cứ
một	người	Pháp	nào	cũng	ao	ước	–	sự	vui	sướng	có	một	đám	ma	chu	đáo.

Thân	thể	cuối	cùng	được	trao	cho	dòi	bọ,	Rimbaud	trở	về	cõi	u	minh,	để	tìm	bà	mẹ	đích	thực	ở
đó.	Sống	trên	đời,	chàng	chỉ	biết	mỗi	mụ	phù	thuỷ	đó,	người	đàn	bà	độc	ác	cay	nghiệt	đó.	Cuộc
phản	kháng	chống	lại	sự	độc	tài	và	xuẩn	ngốc	của	bà	đã	khiến	chàng	trở	thành	một	kẻ	cô	đơn.
Bản	chất	tình	cảm	của	chàng	đã	hoàn	toàn	tàn	tật,	chàng	vĩnh	viễn	không	thể	cho	hay	nhận
tình	yêu.	Chàng	chỉ	biết	mỗi	một	điều	là	làm	cách	nào	lấy	ý	chí	chống	lại	ý	chí.	Giỏi	lắm	chàng
biết	xót	thương	nhưng	không	bao	giờ	biết	yêu	thương.

Trong	thời	tuổi	trẻ	của	chàng	chúng	ta	thấy	chàng	là	một	kẻ	có	nhiệt	huyết,	một	người	cuồng
tín.	Không	thoả	hiệp.	Chỉ	đi	ngược	trở	lại	.	Là	một	con	người	cách	mạng,	chàng	tìm	kiếm	một
cách	tuyệt	vọng	một	xã	hội	lý	tưởng	trong	óc	chàng	có	thể	dịt	cầm	máu	vết	thương	chia	cách.
Đó	là	vết	thương	chí	tử	chàng	chẳng	bao	giờ	chữa	khỏi.	Chàng	trở	thành	một	kẻ	duy	tuyệt	đối,
bởi	vì	không	có	gì	có	thể	bắc	cầu	qua	khoảng	trống	không	giữa	thực	tại	và	lý	tưởng	ngoài	một
sự	hoàn	hảo	trong	đó	mọi	sai	lầm	và	giả	dối	được	lấp	bằng.	Chỉ	có	sự	hoàn	hảo	mới	có	sự	tẩy
xoá	khỏi	ký	ức	một	vết	thương	sâu	hơn	dòng	sông	cuộc	đời.

Không	thể	thích	nghi	hay	liên	hợp,	chàng	thao	thức	tìm	kiếm	–	chỉ	để	khám	phá	ra	rằng	nó
không	ở	đây,	không	ở	kia,	không	phải	cái	này,	không	phải	cái	kia.	Chàng	học	được	không	tính
của	mọi	sự	vật.	Sự	thách	đố	của	chàng	là	điều	tích	cực	duy	nhất	còn	lại	trong	khoảng	trống
không	của	phủ	nhận	mà	trong	đó	chàng	vùng	vẫy	chới	với.	Nhưng	sự	thách	đố	không	kết	quả;
nó	phá	hoại	ngầm	tất	cả	sức	mạnh	bên	trong.

Sự	 phủ	 nhận	 này	 bắt	 đầu	 và	 chấm	 dứt	 với	 thế	 giới	 tạo	 vật	 với	 những	 kinh	 nghiệm	 sans
suite[25]	không	mang	lại	một	hiểu	biết	nào	này.	Mặc	dù	kinh	nghiệm	về	cuộc	đời	của	chàng
lịch	duyệt	thế	nào,	nó	chẳng	bao	giờ	đi	xuống	đủ	sâu	với	chàng	để	cho	nó	ý	nghĩa.	Bánh	lái	đã
mất,	và	cả	neo	tầu	cũng	vậy.	Chàng	bị	bắt	buộc	phải	trôi	dạt.	Và	do	đó	con	tàu	mắc	cạn	trên	mỗi
vũng	nước	nông	và	cồn	cát,	chịu	trận	một	cách	yếu	đuối	mọi	lay	lắt	tàn	phá	của	bão	tố,	cuối
cùng	bắt	buộc	phải	tan	rã	từng	mảnh,	trở	thành	những	miếng	ván	vụn	trôi	nổi	lênh	đênh.	Kẻ
nào	muốn	giong	buồm	vượt	qua	biển	đời	phải	trở	thành	một	nhà	hàng	hải;	hắn	phải	học	tính
gió	và	con	nước,	luật	và	biên	cảnh.	Một	Kha	Luân	Bố	không	được	xem	thường	luật	lệ,	ông	mở
rộng	luật	ra.	Ông	cũng	chẳng	giong	buồm	chạy	về	một	thế	giới	tưởng	tượng.	Ông	tình	cờ	phát
kiến	ra	một	thế	giới	mới.	Nhưng	những	việc	ngẫu	nhiên	như	thế	này	là	những	kết	quả	chính
đáng	của	lòng	gan	dạ.	Lòng	gan	dạ	này	không	phải	là	liều	lĩnh	mà	là	sản	phẩm	của	lòng	xác	tín
nội	tâm.



Thế	giới	mà	Rimbaud	tìm	kiếm	khi	chàng	 là	một	thanh	niên	 là	một	thế	giới	bất	khả.	Chàng
khiến	nó	trở	nên	tràn	đấy,	giàu	có,	rung	động,	huyền	bí	–	để	bù	trừ	cho	sự	thiếu	thốn	những
đức	tính	này	của	thế	giới	mà	chàng	ra	đời.	Thế	giới	bất	khả	là	một	thế	giới	ngay	cả	thần	thánh
cũng	không	ngụ	cư	được;	đó	là	 lãnh	địa	của	mộng	mị	mà	đứa	trẻ	thơ	tìm	đến	khi	nó	không
được	bú	ẵm	nữa.	(Có	lẽ	đây	là	nơi	những	con	bò	nằm	mộng,	và	toàn	thể	những	súc	vật	kỳ	lạ	lấm
chấm	trên	bờ	Biển	chết).	Thức	tỉnh,	cái	bất	khả	chỉ	có	thể	chiếm	được	bằng	cách	tấn	công,	và
tên	đặt	cho	việc	này	là	điên	cuồng.	Có	thể	tại	nơi	những	vật	chướng	ngại,	trong	thời	kỳ	Công	xã
đẫm	máu,	mà	Rimbaud	rẽ	ra	khỏi	con	đường	định	mệnh	hung	hiểm.	Chúng	ta	chỉ	biết	rằng,	ở
bên	bờ	vực	thẳm,	chàng	quăng	tất	cả	đi.	Nhất	định	không	phải	cái	đó!	Chàng	hàng	động	như
một	kẻ	nhìn	thấu	suốt	những	điều	gian	trá	và	ảo	tưởng.	Chàng	không	sắp	trở	thành	một	kẻ	bịp
bợm,	một	kẻ	khéo	lợi	dụng.	cuộc	cách	mạng	nào	cũng	rỗng	tuếch	và	bạo	động	như	cuộc	sống
khuất	phục	và	đầu	hàng	thường	nhật	vậy	thôi.	Xã	hội	không	là	gì	hết	ngoài	một	tập	thể	gồm
những	kẻ	ngu	ngốc,	côn	đồ	và	hung	ác	vô	vọng.	Từ	đó	chàng	sẽ	không	tin	vào	bất	cứ	điều	gì	cả
ngoài	mình	ra.	Nếu	cần,	chàng	sẽ	ăn	đồ	dơ	của	chính	chàng.	Từ	bây	giờ,	chẳng	bao	lâu	nữa	sẽ
khởi	đầu	cuộc	chạy	trốn,	cuộc	phiêu	đãng	vô	mục	đích,	cuộc	phiêu	bạt	nổi	trôi	vô	định.	Tất	cả
những	thực	tại	nhơ	nhớp,	đê	tiện	đáng	khinh	lẽ	ra	chàng	không	có	một	mảy	may	nay	trở	thành
đồ	ăn	hàng	ngày	của	chàng.	Đó	là	sự	bắt	đầu	đi	xuống,	và	chẳng	có	sợi	chỉ	mành	nào	đưa	chàng
ra	khỏi	mê	cung	tăm	tối	hết.

Sự	cứu	rỗi	duy	nhất	chàng	nhận	thức	được	là	tự	do.	Và	tự	do	đối	với	chàng	có	nghĩa	là	chết
chóc	như	sau	này	chàng	sẽ	khám	phá	ra.

Không	một	ai	minh	giải	chân	lý	rõ	rệt	hơn	Rimbaud,	rằng	sự	tự	do	của	một	cá	nhân	cô	lập	là
một	ảo	ảnh.	Chỉ	có	cá	nhân	thoát	ly	biết	thế	nào	là	tự	do.	Sự	tự	do	này	là	tự	do	kiếm	được.	Đấy	là
sự	giải	thoát	tiệm	tiến,	một	cuộc	chiến	đấu	rộng	rãi	và	kiên	trì	trong	đó	những	ảo	tưởng	bị
yểm	trừ.	Những	ảo	tưởng	không	bao	giờ	bị	sát	hại,	bởi	ma	quái	chỉ	thực	như	những	sự	sợ	hãi
kêu	gọi	chúng	tới.	Tự	biết	mình,	như	ngày	xưa	có	lần	Rimbauud	khuyên	trong	Lá	thư	của	kẻ
tiên	tri	thấu	thị	nổi	tiếng,	là	tự	giải	trừ	mình	khỏi	ma	quỷ	ám	ảnh	mình.	Giáo	hội	đã	chẳng	phát
minh	ra	những	mối	kinh	hoàng	của	tâm	trí	và	linh	hồn	này,	xã	hội	cũng	chẳng	tạo	ra	những
cấm	đoán	quấy	rầy	và	làm	phiền	bực	người	ta.	Một	giáo	hội	bị	lật	đổ	và	một	giáo	hội	khác	được
dựng	lên;	một	hình	thức	xã	hội	này	bị	đào	thải,	một	hình	thức	xã	hội	khác	vươn	lên.	Những	sức
mạnh	và	những	sự	thoát	ly	vẫn	tồn	tại.	Những	kẻ	nổi	loạn	chỉ	tạo	ra	những	hình	thức	độc	tài
mới.	Bất	cứ	điều	gì	con	người	phải	đau	khổ	như	một	cá	thể,	tất	cả	mọi	người	đều	phải	đau	khổ
như	những	thành	phần	của	xã	hội.	(Abelard	đi	đến	chỗ	thấy	rằng	Thượng	đế	đau	khổ	ngay	cả
trước	cái	chết	của	một	con	thỏ.)

“Tất	cả	những	gì	chúng	ta	được	dạy	dỗ	đều	sai	lầm”,	Rimbaud	quả	quyết	như	vậy	trong	lúc	tuổi
trẻ.	Chàng	nói	đúng,	hoàn	toàn	đúng.	Nhưng	sứ	mệnh	của	chính	ta	trên	trái	đất	này	là	chiến
đấu	chống	lại	sự	giáo	huấn	sai	lầm	bằng	cách	biểu	lộ	chân	lý	trong	chúng	ta.	Ngay	cả	khi	đơn
độc	một	thân	một	mình	chúng	ta	cũng	có	thể	hoàn	thành	phép	lạ.	Nhưng	phép	lạ	vĩ	đại	là	đoàn
kết	mọi	người	trong	chiều	hướng	giác	ngộ.	Chìa	khoá	là	lòng	Từ	bi	bác	ái.	Những	sự	dối	trá,	giả
mạo,	lường	gạt,	dù	tàn	nhẫn	như	thực	chất	của	chúng,	đều	phải	được	sống	hết	và	vượt	qua	toàn
thể.	Tiến	trình	tiếp	diễn	bằng	danh	từ	hy	sinh	khắc	khổ.
Khi	Rimbaud	khước	từ	thực	tại	nội	 tại	cho	thực	tại	ngoại	 tại,	chàng	đã	đặt	mình	vào	tay

những	sức	mạnh	tăm	tối	cai	trị	trần	gian.	Bằng	cách	từ	chối	vượt	lên	thân	phận	trong	đó	chàng
sinh	ra,	chàng	đã	tự	khuất	mình	chấp	nhận	triều	nước	ứ	đọng.	Với	chàng	chiếc	đồng	hồ	đã	thực
sự	ngừng	lại.	Từ	lúc	đó	“chàng	đã	hạ	sát	thời	gian”	như	chúng	ta	nói	với	sự	sáng	suốt	không
suy	nghĩ.	Dù	hoạt	động	thế	nào,	cái	phong	vũ	biểu	cũng	chỉ	có	thể	ghi	nhận	nỗi	chán	chường.
Sự	hoạt	động	của	chàng	chỉ	làm	người	ta	thấy	rõ	sự	lửng	lơ	của	chàng.	Chàng	là	thành	phần	của
cõi	hư	vô	 trống	 trải	mà	xưa	có	 lần	chàng	cố	gắng	bắc	cầu	qua	bằng	cái	cầu	vồng	hoàn	hảo
không	thực	thể.	Cây	thang	Jacob	của	những	giấc	mộng	chàng,	ngày	xưa	đông	nghịt	những	lệnh
truyền	xứ	và	sứ	giả	của	thế	giới	khác,	bây	giờ	đã	đổ	gẫy.	Quái	tượng	ảo	ảnh	đã	thắng	thực	thể.
Quả	thực,	chúng	đã	hoàn	toàn	trở	nên	quá	thực.	Bây	giờ	chúng	không	còn	là	hư	không	do	óc



tưởng	tượng	đặt	ra	mà	là	những	sức	mạnh	vật	chất	hoá	của	thực	tại	ám	ảnh	đe	doạ.	Chàng	đã
cầu	đảo	sự	trợ	giúp	của	những	sức	mạnh	không	chấp	nhận	bị	đày	ải	xuống	vực	sâu	mờ	mịt	nơi
chúng	xuất	phát.	Tất	cả	đều	là	vay	mượn,	tất	cả	đều	do	người	khác	làm.	Chàng	không	còn	là
một	diễn	viên	nữa	mà	 là	một	 tác	nhân	hoặc	một	chất	xúc	 tác.	Trong	 thế	giới	 tưởng	 tượng,
chàng	có	tự	do	vô	giới	hạn;	trong	thế	giới	tạo	vật,	chàng	có	sức	mạnh	trống	rỗng,	của	cải	trống
rỗng.	Bây	giờ	chàng	không	ngồi	trong	hội	nghị	của	Chúa	Trời	cũng	chẳng	ngồi	trong	hội	nghị
của	những	Lãnh	chúa:	chàng	ở	trong	lưới	nhện	của	những	Sức	mạnh	và	Lãnh	địa.	Không	có	an
bình,	không	ngừng	nghỉ,	chỉ	có	công	việc	đầu	tắt	mặt	 tối.	Cô	độc	và	nô	 lệ	 là	số	phận	chàng.
Quân	đội	có	cần	súng	đạn	không?	Chàng	sẽ	cung	cấp	–	lấy	lời.	Không	cần	biết	cho	bất	cứ	người
nào	muốn	bắn	giết.	Đối	với	chàng	chém	giết	và	bị	chém	giết	là	một.	Có	chợ	bán	nô	lệ	ư?	Chàng
đã	buôn	bán	cà	phê,	hương	liệu,	keo	hồ,	lông	đà	điểu,	súng	ống…	tại	sao	không	buôn	bán	nô	lệ
nhỉ?	Chàng	không	bao	giờ	ra	lệnh	cho	con	người	giết	lẫn	nhau,	chàng	cũng	chẳng	bắt	buộc	họ
làm	nô	lệ.	Nhưng	bởi	hiện	trạng	là	như	vậy,	chàng	sẽ	hết	sức	khai	thác.	Với	một	số	tiền	lời	tốt
đẹp,	trong	sạch,	có	thể	một	ngày	kia	chàng	sẽ	có	thể	rút	lui	và	cưới	một	bé	mồ	côi.

Với	chàng	không	có	gì	quá	nhơ	bẩn,	quá	thối	tha	đến	nỗi	không	buôn	bán	được.	Quan	hệ	gì	đâu.
Thế	giới	này	không	còn	là	thế	giới	của	chàng	nữa.	Không,	hoàn	toàn	không	phải.	Đó	là	thế	giới
chàng	đã	bước	ra	–	chỉ	để	đi	vào	bằng	cửa	hậu.	Bây	giờ	tất	cả	trông	quen	thuộc	làm	sao!	Và	cả
cái	mùi	pourriture[26]	 thối	 tha	đó	nữa,	 tại	 sao	không,	nó	hoàn	 toàn	 có	mùi	 cố	hương	 lưu
luyến.	Ngay	cả	cái	mùi	thịt	ngựa	cháy	đặc	biệt	kia	nữa	–	hay	chính	là	mùi	da	chàng?	Cũng	quen
thuộc	với	lỗ	mũi	chàng	rồi.	Do	đó,	như	trong	một	tấm	gương	mờ	đục,	bóng	ma	nhập	tịch	nỗi
nhờm	tởm	ghê	gớm	xưa	kia	của	chàng	duyệt	qua	trước	mắt	chàng.	Chàng	chưa	bao	giờ	lăng
nhục	một	linh	hồn.	Không,	chàng	không	hề	làm	vậy.	Chàng	còn	cố	gắng	làm	những	điều	tốt	đẹp
nhỏ	bé	khi	chàng	có	cơ	hội	nữa.	Đúng	như	vậy.	Cả	đời	chàng,	chàng	chẳng	thu	lượm	được	gì
ngoài	cái	chuôi	gậy	bẩn	thỉu…	chẳng	lẽ	bây	giờ	chàng	lại	là	kẻ	không	được	phép	nếu	chàng	cố
gắng	nhặt	nhạnh	một	cái	gì	cho	chính	chàng	hay	sao,	một	chút	nước	chấm	chảy	tràn	lan	nhưng
bao	 giờ	 cũng	 ở	 ngoài	 tầm	 tay	 với?	 Bởi	 thế	 chàng	 lẩm	 bẩm	một	mình	 như	 vậy	 trong	 lòng
Abyssinie	hun	hút.	Chỉ	có	con	hươu	cao	cổ	giống	người	trò	chuyện	với	chàng	giữa	đồng	cỏ	cao
Nam	châu	Phi.	Bây	giờ	chàng	rất	có	thể	hỏi:”Qu’est	mon	néant,	auprès	de	la	stupeur	qui	vous
attend?”	Điều	khiến	chàng	cao	cả	là	chàng	không	có	tim.	Có	gì	đáng	ngạc	nhiên	không	khi	một
người	“sans	coeur”	như	chàng	tự	chỉ	mình,	có	thể	sống	mười	tám	năm	cuộc	đời	mình	để	ăn	hết
trái	tim	mình?	Baudelaire	chỉ	phơi	trần	trái	tim	ông;	Rimbaud	móc	tim	mình	ra	và	chậm	rãi	ăn
tươi	nuốt	sống.

Và	cũng	như	thế,	thế	giới	dần	dần	đi	tới	chỗ	giống	như	thời	của	tai	ương	nguyền	rủa.	Những
cánh	chim	rớt	từ	bầu	trời	xuống,	chết	trước	khi	tới	đất.	Dã	thú	phóng	ra	biển	và	nhào	xuống.
Cỏ	xanh	úa	héo,	hạt	mầm	thối	hư.	Thiên	nhiên	chiến	thắng	đồng	hoang,	cái	nhìn	lệch	lạc	của
một	gã	keo	bẩn	và	bầu	trời	phản	chiếu	sự	trống	rỗng	của	trái	đất.	Thi	sĩ	bị	mắc	bệnh	hoàng	đản
bởi	cưỡi	hoài	trên	lưng	con	ngựa	hoang	qua	những	ao	hồ	tráng	nhựa	đường,	khói	bay	mù	mịt,
cứa	đứt	cổ	họng	nó.	Hắn	hoài	công	vỗ	đôi	cánh	thô	sơ.	Hý	viện	thần	kỳ	sụp	đổ	và	một	cơn	gió
gầm	rít	xô	ngã	cột	chống	đỡ.	Trừ	với	những	mụ	phù	thuỷ	tàn	bạo	và	già	nua	nhất,	đồng	hoang
vô	cùng	hoang	vắng.	Tựa	những	quái	vật	có	mặt	và	thân	hình	đàn	bà,	cánh	và	móng	như	chim,
tất	cả	đều	trang	bị	những	móc	sắt,	chúng	nhào	vào	thi	sĩ.	Sự	đón	tiếp	của	chúng	nồng	nhiệt	hơn
sự	đón	tiếp	chùm	ánh	sáng	linh	tưởng	với	vẻ	Oai	phong	Ma	quỷ	của	chàng.	Bây	giờ	không	còn
thiếu	thứ	gì	để	trang	bị	đầy	đủ	buổi	hoà	tấu	địa	ngục	mà	ngày	xưa	chàng	đã	đòi	hỏi.

Est-ce	la	vie	encore?	Qui	sait?	On	est	à	la	fin,	c’est	tout	ce	qu’on	peut	dire.	On	va	òu	l’on	pèse.	Oui.
On	y	va,	on	y	arrive.	Et	le	bateau	coule	à	pic…
Trong	khi	toan	tính	chinh	phục	con	quỷ	của	mình	(thiên	thần	trá	hình),	Rimbaud	đã	sống

một	cuộc	đời	mà	chỉ	kẻ	thù	truyền	kiếp	của	chàng	mới	có	thể	đưa	ra	như	một	hình	phạt	vì	toan
tính	đào	ngũ.	Cuộc	đời	đó	vừa	là	hình	bóng	vừa	là	thực	chất	của	đời	mộng	tưởng,	bắt	nguồn	từ
sự	ngây	thơ	của	chàng.	Chính	bản	chất	ngây	thơ	trong	trắng	của	tâm	hồn	chàng	đã	khiến	chàng
bất	khả	thích	nghi	với	xã	hội	và,	đặc	biệt,	đưa	chàng	tới	một	hình	thức	điên	cuồng	mới	–	ước
vọng	thích	nghi	hoàn	toàn,	rập	theo	khuôn	mẫu	hoàn	toàn.	Nó	cũng	tương	tự	như	chủ	trương



tuyệt	đối	nổ	tung	qua	cái	vỏ	phủ	nhận	tiêu	cực	ngày	xưa.	Tranh	chấp	nhị	nguyên	thiên	thần	–
ác	quỷ	mà	chàng	thấy	không	có	cách	nào	giải	quyết,	đã	trở	nên	cố	định.	Giải	pháp	duy	nhất	là
sự	hoà	tan	bằng	số	lượng.	Không	thể	trở	thành	chính	mình,	chàng	có	thể	trở	thành	vô	lượng	cá
thể.	Từ	lâu	Jacob	Boehme	đã	diễn	tả	điều	đó	khi	viết:	”Kẻ	nào	không	chết	trước	khi	hắn	chết,	sẽ
diệt	vong	khi	hắn	chết.”	Đó	là	định	mệnh	đương	đầu	với	con	người	hiện	đại:	chôn	chân	trong
triều	nước	lũ,	hắn	không	có	thể	chết	mà	chỉ	bở	ra	từng	mảng,	tan	rã,	trôi	vào	hư	vô.
Nhưng	còn	một	khía	cạnh	quá	đáng	khác	của	Rimbaud	thế	tục.	Ao	ước	thủ	đắc	chân	lý	trong
hồn	và	xác	của	chàng	là	khát	vọng	về	một	cõi	thiên	đàng	hạ	giới	mà	Blake	gọi	là	Beulah.	Nó
biểu	thị	trạng	thái	ân	sủng	của	một	con	người	ý	thức	viên	mãn,	bằng	cách	chấp	nhận	Địa	ngục
của	mình	một	cách	vô	điều	kiện,	đã	khám	phá	ra	một	cõi	Thiên	đàng	hắn	sáng	tạo	cho	riêng
mình.	Đó	là	sự	phục	sinh	trong	xác	thịt.	Điều	đó	có	nghĩa	rằng	cuối	cùng	con	người	chịu	trách
nhiệm	về	thân	phận	mình.	Rimbaud	cố	gắng	định	vị	lại	con	người	trên	trái	đất,	trái	đất	này,	và
một	cách	toàn	triệt.	Chàng	từ	chối	không	chấp	nhận	một	vĩnh	cửu	của	tinh	thần	được	sáng	tạo
ra	từ	những	hình	hài	chết.	Tương	tự,	chàng	từ	chối	không	chấp	nhận	một	xã	hội	lý	tưởng	hợp
thành	bởi	những	thân	thể	không	linh	hồn	được	vặn	máy	từ	những	trung	tâm	chính	trị	hay	kinh
tế.	Năng	lực	khủng	khiếp	này	mà	chàng	biểu	lộ	qua	suốt	văn	nghiệp	của	chàng	chính	là	tinh
thần	sáng	tạo	điều	động	qua	con	người	chàng.	Dù	chàng	có	từ	chối	Đức	thánh	Cha	và	Đức
thánh	Con,	chàng	không	từ	chối	Thánh	linh.	Chính	sự	sáng	tạo	là	điều	chàng	tôn	thờ,	sự	sáng
tạo	là	điều	chàng	tán	dương.	Từ	lòng	nhiệt	thành	này	nẩy	sinh	ra	sự	“cần	thiết	phá	hoại”	mà
đôi	khi	chàng	ám	chỉ.	Không	phải	chàng	đòi	hỏi	một	sự	phá	hoại,	trả	thù	vô	cớ,	mà	là	một	cuộc
khai	quang	mặt	đất	để	cho	những	hạt	mầm	tươi	tốt	có	thể	vươn	lên.	Tất	cả	mục	đích	của	chàng
là	giải	thoát	tinh	thần	tự	do	ngoài	kiềm	toả.	Lại	nữa,	trong	khi	từ	chối	đặt	tên,	xác	định	hay	giới
hạn	đấng	Thượng	đế	chân	thực,	chàng	nỗ	lực	tạo	ra	cái	có	thể	gọi	là	khoảng	chân	không	tuyệt
đối,	trong	đó	trí	tưởng	tượng	của	Thượng	đế	có	thể	bắt	rễ.	Chàng	không	có	sự	thông	tục	hay
thân	mật	của	những	tu	sĩ,	những	kẻ	quen	biết	Thượng	đế	và	trò	chuyện	với	Ngài	hàng	ngày.
Rimbaud	biết	rằng	có	một	sự	giao	hảo	của	tinh	thần	với	tinh	thần	cao	viễn	hơn.	Chàng	biết
rằng	sự	giao	hảo	đó	là	một	cuộc	song	thoại	vô	môn	diễn	ra	trong	tĩnh	lặng,	tôn	kính	và	khiêm
cung	hoàn	toàn.	Về	phương	diện	này	chàng	gần	sự	sùng	thượng	hơn	phạm	thượng	rất	nhiều.
Chàng	là	ánh	sáng	giác	ngộ	của	những	kẻ	đòi	hỏi	rằng	sự	cứu	độ	phải	có	ý	nghĩa.	“Khúc	ca	hợp
lý	của	Thiên	thần”	–	chẳng	phải	là	sự	tin	phục	vào	nỗ	lực	trực	tiếp	sao?	Trì	hoãn	là	âm	điệu	của
quỷ	sứ,	và	liều	thuốc	an	thần	nghỉ	ngơi	không	cố	gắng	luôn	luôn	được	cấp	cho	cùng	âm	điệu	trì
hoãn	này.

“Chán	chường	làm	sao!	Tôi	đang	làm	gì	ở	đây?”	Rimbaud	viết	trong	một	trong	những	lá	thư
chàng	viết	từ	Abyssinie.	“Tôi	đang	làm	gì	ở	đây?”.	Tiếng	kêu	tuyệt	vọng	đó	tóm	tắt	tình	cảnh
của	kẻ	bị	trói	buộc	vào	trần	gian.	Nói	về	những	năm	lưu	đày	dài	đằng	đẵng	mà	Rimbaud	đã	tiên
báo	cho	mình	trong	Mùa	địa	ngục,	Edgell	Rickword	nhận	xét:	”Cái	mà	ông	tìm	kiếm	khi	ông
đập	vỡ	cái	vỏ	nhân	loại	của	mình	là	phương	tiện	ông	dùng	để	chống	đỡ	mình	trong	sinh	phận
cuả	lòng	trong	trắng	trinh	nguyên	siêu	việt,	của	sự	cảm	giác	ngộ	thần	thánh	trong	đó	ông	vươn
lên.	 ”Nhưng	 người	 ta	 không	 đập	 vỡ	 cái	 vỏ	 nhân	 loại	 này,	 ngay	 cả	 trong	 cơn	 điên	 cuồng.
Rimbaud	giống	một	hoả	diệm	sơn	hơn,	sau	khi	phun	ra	hết	lửa,	trở	nên	tắt	nguội.	Nếu	chàng	có
vươn	 lên	 là	để	 cắt	 lìa	mình	 trên	đỉnh	 cao	 của	 tuổi	 thanh	niên.	Thăng	bằng	 trên	 chóp	đỉnh,
chàng	tồn	tại	ở	đó	như	một	thứ	jeune	Roi	Soleil.

Sự	khước	từ	trưởng	thành	này,	như	chúng	ta	thấy,	có	tính	chất	cao	cả	bi	tráng.	Trưởng	thành
thành	cái	gì?	Chúng	ta	có	thể	tưởng	tượng	chàng	tự	hỏi	mình	như	vậy.	Thành	một	sự	thánh
nhân,	đồng	nghĩa	với	nô	lệ	và	thiến	hoạn	mất	đàn	ông	tính?	Chàng	đã	trổ	bông	một	cách	vô
cùng	kì	diệu,	nhưng	–	nở	hoa?	Nở	hoa	có	nghĩa	là	tàn	tạ	trong	hư	thối	rữa	nát.	Chàng	lựa	chọn
chết	trong	nụ	hoa,	chết	trong	đọt	mầm.	Đó	là	hành	động	tối	thượng	của	chiến	thắng	của	tuổi
trẻ.	Chàng	có	thể	cho	phép	mộng	ước	của	mình	bị	tàn	sát,	nhưng	không	thể	bị	ô	uế	nhớp	nhơ.
Chàng	đã	thoáng	nhìn	thấy	cuộc	đời	trong	vẻ	rực	rỡ	và	tròn	đầy	của	nó;	chàng	không	thể	phản
bội	viễn	tượng	này	bằng	cách	trở	nên	một	công	dân	thuần	hoá	của	thế	giới.	“Cette	àne	égarée
parmi	nous	tous”[27]	-	đã	hơn	một	lần	chàng	mô	tả	chàng	như	thế.



Cô	đơn	và	 trơ	 trọi,	 chàng	đã	mang	 tuổi	 trẻ	 của	 chàng	 tới	 những	giới	 hạn	 cùng	 cực.	Không
những	chàng	đã	sử	dụng	lãnh	vực	này	như	nó	chưa	từng	bị	sử	dụng	như	thế	bao	giờ	mà	chàng
còn	tận	dụng	nó	nữa	–	ít	ra,	đó	là	tất	cả	những	gì	chúng	ta	biết.	Đôi	cánh	mà	chàng	đã	liệng	bay
hư	nát	cùng	chàng	trong	mộ	phần	bao	kín	của	con	nhộng	mà	chàng	từ	chối	thoát	ra.	Chàng	đã
chết	giữa	lòng	sự	sáng	tạo	cuả	chính	chàng,	nguyên	vẹn	nhưng	tù	túng	trong	địa	phủ	u	minh.
Đặc	tính	thiếu	tự	nhiên	này	là	phần	đóng	góp	đặc	biệt	của	chàng	vào	hành	vi	khước	từ	của	thần
thoại	Bắc	Âu.	Nó	có	một	hương	vị	ma	quái,	như	“phần	số	mạng”	luôn	luôn	có,	khi	bị	thoán	đoạt
bởi	quỷ	dữ.	Yếu	tố	ngưng	đọng	đình	chỉ	(tự	kỷ	trung	tâm),	là	một	khía	cạnh	khác,	đem	vào	một
nỗi	sợ	hãi	lớn	lao	hơn	tất	cả	mọi	sự	sợ	hãi,	sự	mất	đồng	tính.	Mối	hăm	doạ	này,	luôn	luôn	bám
riết	chàng,	buộc	linh	hồn	chàng	vào	niềm	quên	lãng	mà	xưa	kia	nó	tuyệt	vọng	không	bao	giờ
đạt	tới.	Thế	giới	mộng	tưởng	bao	bọc	chàng,	bóp	nghẹt	chàng,	làm	chàng	chết	ngộp:	chàng	trở
thành	một	cái	xác	ướp	xông	hương	bằng	chính	những	kỹ	thuật	xảo	diệu	của	mình.

Tôi	thích	nghĩ	về	Rimbaud	như	một	Kha	Luân	Bố	của	tuổi	trẻ,	như	một	kẻ	mở	rộng	những	biên
cương	của	một	lãnh	vực	mới	chỉ	được	khám	phá	từng	phần.	Tuổi	trẻ	chấm	dứt	nơi	tuổi	thành
nhân	bắt	đầu,	người	ta	thường	nói	vậy.	Một	câu	nói	vô	nghĩa;	bởi	từ	bước	khởi	đầu	của	lịch	sử,
người	ta	chưa	bao	giờ	hưởng	trọn	giới	hạn	của	tuổi	trẻ	cũng	chẳng	hề	biết	những	khả	thể	vô
biên	của	tuổi	trưởng	thành.	Làm	sao	người	ta	có	thể	biết	được	vẻ	rực	rỡ	và	tròn	đầy	của	tuổi
trẻ	khi	tất	cả	năng	lực	của	mình	tiêu	huỷ	trong	trận	chiến	đấu	chống	lại	những	sai	lầm	và	giả
trá	của	cha	mẹ	và	tổ	tiên?	Phải	chăng	tuổi	trẻ	là	để	hao	phí	sức	mạnh	để	mở	vòng	cùm	kẹp	của
móng	vuốt	tử	thần?	Phải	chăng	tuổi	trẻ	chỉ	có	một	sứ	mạng	duy	nhất	trên	trái	đất	này	là	phản
kháng,	phá	hoại,	tàn	sát?	Phải	chăng	tuổi	trẻ	chỉ	là	để	làm	lễ	vật	hy	sinh?	Đâu	là	những	giấc
mộng	của	tuổi	trẻ?	Phải	chăng	những	giấc	mộng	đó	bao	giờ	cũng	bị	coi	như	những	sự	điên	rồ?
Phải	chăng	những	giấc	mộng	đó	chỉ	chứa	đầy	ảo	tưởng?	Những	giấc	mộng	là	những	chồi	non
và	nụ	hoa	của	tưởng	tượng:	chúng	cũng	có	quyền	sống	một	đời	thanh	khiết	chứ?	Bóp	nghẹt
hay	bóp	méo	những	giấc	mộng	của	tuổi	trẻ	là	các	người	tàn	phá	kẻ	sáng	tạo.	Nơi	nào	không	có
tuổi	trẻ	đích	thực,	nơi	đó	không	thể	có	tuổi	thành	nhân	đích	thực.	Nếu	xã	hội	đi	đến	chỗ	giống
như	một	tập	hợp	của	những	méo	mó,	thì	đó	không	phải	là	công	trình	của	những	nhà	giáo	dục
và	những	bậc	thầy	khả	kính	của	chúng	ta	đó	sao?	Ngày	nay,	cũng	như	ngày	xưa,	thanh	niên	nào
muốn	sống	cuộc	đời	mình	đều	không	có	nơi	chốn	xoay	trở,	không	nơi	chốn	để	sống	tuổi	trẻ
của	mình,	trừ	phi,	rút	lui	vào	tổ	kén,	hắn	khép	kín	tất	cả	mọi	kẽ	hở	và	tự	chôn	sống	mình.	Sự
mang	thai	của	bà	mẹ	trái	đất	của	chúng	ta,	vẫn	được	quan	niệm	là	“một	trái	trứng	trong	đó
chứa	đựng	tất	cả	những	cái	tốt	lành”,	đã	chịu	một	sự	biến	đổi	sâu	xa.	Trái	trứng	vũ	trụ	chứa
đựng	một	cái	lòng	đỏ	ung.	Đó	là	quan	niệm	hiện	thời	của	bà	mẹ	trần	gian.	Những	nhà	phân	tâm
học	đi	lần	theo	con	đường	nọc	độc	tới	tận	đáy	lòng,	nhưng	để	làm	gì	mới	được	chứ?	Trong	ánh
sáng	của	khám	phá	sâu	xa	này,	theo	chỗ	tôi	biết,	chúng	ta	được	phép	đi	từ	trái	trứng	ung	này
tới	 trái	 trứng	 thối	kia.	Nếu	chúng	 ta	 tin	điều	đó,	nó	có	 thực,	nhưng	dù	chúng	 ta	 tin	nó	hay
không,	nó	vẫn	là	địa	ngục	đích	thực,	chất	chứa	tội	lỗi	thương	đau.	Người	ta	nói	về	Rimbaud
rằng	“chàng	khinh	bỉ	những	sự	thoả	mãn	lớn	lao	nhất	của	thế	giới	chúng	ta”.	Chúng	ta	không
kính	phục	chàng	vì	điều	đó	sao.	Tại	sao	thổi	phồng	địa	vị	của	sự	chết	và	sự	suy	đồi?	Tại	sao	tạo
ra	những	ác	quỷ	của	phủ	nhận	và	hư	ảo	mới	làm	gì?	Hãy	để	xã	hội	chôn	vùi	những	thây	ma	thối
rữa	của	chính	nó!	Chúng	ta	hãy	có	một	Thiên	đàng	mới	và	một	trần	gian	mới!	–	đó	là	ý	nghĩa
của	cuộc	nổi	loạn	ương	ngạnh	của	Rimbaud.

Giống	như	Kha	Luân	Bố,	Rimbaud	hăng	hái	 lên	đường	tìm	kiếm	một	con	đường	mói	dẫn	về
Hứa	địa.	Hứa	địa	của	tuổi	trẻ!	Trong	tuổi	trẻ	khốn	khổ	của	chàng,	chàng	được	nuôi	dưỡng	bằng
Kinh	 thánh	 và	 tác	 phẩm	Robinson	phiêu	 lưu	 ký,	 loại	 sách	dành	 cho	 trẻ	 em	đọc.	Một	 trong
những	cuốn	sách	này,	một	cuốn	sách	mà	chàng	đặc	biệt	ưa	chuộng,	mang	tựa	đề	L’Habitation
du	Désert.	Thật	là	một	sự	trùng	hợp	lạ	lùng!	Ngay	cả	khi	còn	là	một	cậu	bé	con,	chàng	đã	cư	trú
trong	miền	hoang	dã	đó,	thực	chất	của	cuộc	đời	chàng.	Liệu	lúc	đó,	ngay	ở	thời	xa	xôi	đó,	chàng
có	thấy	mình	đứng	riêng	biệt	và	lẻ	loi,	bị	mắc	cạn	trên	một	tảng	đá	ngầm,	đánh	mất	dần	tính
chất	văn	minh	của	mình	không	nhỉ?

Nếu	có	người	nào	nhìn	với	cả	mắt	phải	lẫn	mắt	trái	thì	người	đó	ắt	hẳn	phải	là	Rimbaud.	Dĩ



nhiên	tôi	nói	tới	con	mắt	của	linh	hồn.	Với	con	mắt	này,	chàng	có	khả	năng	nhìn	vào	vĩnh	cửu;
với	con	mắt	kia,	chàng	có	khả	năng	nhìn	vào	“thời	gian	và	tạo	vật”,	như	nó	được	viết	trong	The
Little	Book	of	the	Perfect	Life.

“Nhưng	hai	con	mắt	này	không	thể	 làm	việc	cùng	một	 lúc”,	người	ta	nói	vậy.	“Nếu	linh	hồn
nhìn	vào	vĩnh	cửu	bằng	con	mắt	phải,	thì	con	mắt	trái	lúc	đó	phải	nhắm	lại	và	đình	chỉ	công
việc,	và	làm	như	thể	nó	chết	rồi	vậy.”
Rimbaud	có	nhắm	con	mắt	lầm	lạc	hay	không?	Chúng	ta	phải	biện	minh	cho	tính	hay	quên	của
chàng	như	thế	nào	nữa?	Cái	ngã	khác	mà	chàng	mang	trên	mình	như	một	bộ	giáp	trụ	để	tranh
đấu	với	thế	giới	nó	có	khiến	chàng	không	thể	bị	thương	được	không?	Dù	có	mặc	áo	giáp	trụ
như	một	con	cua,	chàng	vẫn	không	thích	hợp	với	Địa	ngục	cũng	như	không	thích	hợp	với	Thiên
đàng	trước	kia.	Chàng	không	thể	cắm	neo	trong	bất	cứ	hoàn	cảnh	nào,	bất	cứ	lãnh	vực	nào;
chàng	có	thể	kiếm	được	chỗ	đặt	ngón	chân	mà	không	bao	giờ	có	thể	chiếm	được	một	chỗ	đặt
cả	bàn	chân.	Như	thể	bị	rượt	đuổi	bởi	những	Nữ	thần	tóc	rắn	cuồng	nộ,	chàng	đã	bị	xô	đẩy	liên
miên	một	cách	tàn	nhẫn	từ	cực	đoan	này	sang	cực	đoan	kia.

Về	một	 vài	 phương	diện,	 có	 thể	 chàng	 là	một	 kẻ	phi	Pháp	quốc.	Nhưng	không	 trong	 cái	 gì
chàng	 lại	 có	 tính	 chất	 phi	 Pháp	 hơn	 trong	 tuổi	 trẻ	 của	 chàng.	 Trong	 chàng	 con	 người
gauche[28],	đặc	điểm	cuả	tuổi	trẻ	mà	người	Pháp	ghê	tởm,	đã	phối	hợp	tới	một	mức	độ	phi
thường.	Chàng	có	cái	vẻ	lúng	túng	không	thích	hợp	mà	chỉ	một	tên	man	rợ	Viking	đứng	giữa
triều	vua	Louis	XIV	mới	có	thể	sánh	được.	“Sáng	tạo	một	bản	chất	mới	và	một	nghệ	thuật	mới
thích	hợp”	là	hai	tham	vọng	của	chàng	như	chàng	từng	nói.	Đối	với	nước	Pháp	thời	đại	chàng,
những	 ý	 tưởng	 như	 thế	 có	 giá	 trị	 và	 có	 thể	 biện	 hộ	 như	 sự	 thờ	 phụng	 một	 ngẫu	 tượng
Polynésie.	Trong	những	lá	thư	viết	từ	Phi	châu,	Rimbaud	đã	giải	thích	chàng	không	thể	sống	lại
cuộc	sống	của	một	người	châu	Âu	như	thế	nào;	chàng	thú	nhận	rằng	ngay	cả	ngôn	ngữ	châu	Âu

cũng	xa	lạ	đối	với	chàng.	Trong	tư	tưởng	và	trong	cuộc	đời,	chàng	gần	gũi	Đông	Đảo[29]	hơn
Paris,	London	hay	Roma.	Bản	chất	man	rợ	chàng	biểu	lộ	từ	lúc	còn	thơ	phát	triển	dần	dần	theo
năm	tháng;	nó	tự	phát	hiện	trong	những	thoả	hiệp	và	nhượng	bộ	của	chàng	nhiều	hơn	trong	sự
nổi	loạn	của	chàng.	Chàng	mãi	mãi	là	kẻ	đứng	bên	lề,	đơn	thân	độc	mã,	khinh	bỉ	tất	cả	những
con	đường	và	những	phương	pháp	chàng	bị	bắt	buộc	phải	chấp	nhận.	Chàng	tỏ	ra	muốn	chà
đạp	hơn	là	muốn	chinh	phục	thế	giới.

Trong	khi	những	con	bò	u	nằm	mộng,	chàng	cũng	mơ	mộng	theo,	chắc	chắn	như	vậy.	Có	điều
chúng	 ta	 không	 biết	 chàng	mơ	mộng	 gì.	 Chúng	 ta	 chỉ	 nghe	 nói	 về	 những	 hy	 vọng	 và	 khẩn
nguyện	của	chàng:	chúng	ta	biết	sự	khinh	bỉ	và	chua	chát	của	chàng	mà	không	biết	gì	về	sự	dịu
dàng	khao	khát	của	chàng.	Chúng	ta	thấy	chàng	bận	bịu	với	muôn	ngàn	chuyện	vặt	vãnh	thực
tế	và	phỏng	chừng	rằng	chàng	đã	giết	chết	con	người	mộng	mơ.	Vâng,	rất	có	thể	chàng	đã	giết
chết	những	giấc	mơ	của	chàng	–	bởi	những	giấc	mơ	ấy	quá	vĩ	đại.	Cũng	có	thể	rằng	chàng	giả
vờ	lành	mạnh	với	sự	xảo	quyệt	của	một	tên	điên	quá	đỗi	điên	–	hơn	là	tắt	nghỉ	tại	những	chân
trời	rực	rỡ	mà	chàng	đã	thoát	mở	tung.	Thực	sự	chúng	ta	biết	gì	về	cuộc	sống	bên	trong	của
chàng	vào	những	năm	cuối	cùng	này.	Hầu	như	không	biết	gì	cả.	Chàng	đã	khép	kín.	Khi	chàng
thức	tỉnh	thì	chỉ	là	để	thốt	ra	những	lời	cằn	nhằn,	thở	than,	nguyền	rủa.

Chàng	mang	cuộc	thối	 lui	của	tuổi	già	nua	đối	 lập	với	cuộc	viễn	chinh	của	tuổi	 thanh	xuân.
Không	có	ở	khu	vực	ở	giữa	–	trừ	sự	trưởng	thành	giả	của	con	người	văn	minh.	Khu	vực	ở	giữa
cũng	là	khu	vực	của	giới	hạn	–	những	giới	hạn	hèn	nhát.	Không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	chàng
nhìn	những	bậc	thánh	như	những	con	người	dũng	mãnh,	những	vị	ẩn	tu	như	những	nghệ	sĩ.	Họ
có	sức	mạnh	sống	cách	biệt	thế	gian,	thách	đố	tất	cả	trừ	Thượng	đế.	Họ	không	phải	là	loài	sâu
bọ	chỉ	biết	cúi	đầu	và	quỳ	mọp,	gật	đầu	trước	mọi	dối	trá	vì	sợ	mất	sự	yên	ổn	và	an	ninh	của
mình.	Họ	cũng	không	sợ	sống	một	cuộc	đời	hoàn	toàn	mới	mẻ!	Tuy	nhiên	sống	cách	biệt	thế
giới	không	phải	là	ước	nguyện	của	Rimbaud.	Chàng	yêu	thế	giới	như	ít	người	đã	từng	yêu.	Bất
cứ	nơi	nào	chàng	đi,	 óc	 tưởng	 tượng	cũng	đi	 trước	chàng,	mở	 tung	 ra	những	viễn	ảnh	huy
hoàng,	dĩ	nhiên	những	viễn	ảnh	này	bao	giờ	cũng	trở	thành	ảo	ảnh.	Chàng	chỉ	quan	tâm	tới



những	vị	 tri	 (chưa	biết).	Đối	 với	 chàng	 trái	đất	không	phải	 là	một	 chỗ	 chết	 chóc	dành	 cho
những	tâm	hồn	ăn	năn,	phiền	não	đã	ngừng	thở	mà	là	tinh	cầu	sống	động,	rộn	ràng,	huyền	bí
nơi	con	người	có	thể	ngự	trị	những	vị	hoàng	đế,	nếu	họ	nhận	thức	được	điều	đó.	Kytô	giáo	đã
biến	nó	thành	một	vật	thảm	não.	Và	diễn	trình	tiến	bộ	là	một	diễn	trình	chết.	Vậy	thì	hãy	quay
trở	lại!	Hãy	bắt	đầu	trở	lại,	nơi	Đông	phương,	trong	sự	huy	hoàng	của	nó,	đã	đứng	dừng.	Hãy
dối	diện	mặt	trời,	chào	mừng	sự	sống,	tôn	vinh	phép	lạ!	Chàng	thấy	rằng	khoa	học	đã	trở	thành
một	sự	lừa	phỉnh	lớn	lao	như	tôn	giáo,	rằng	chủ	nghĩa	quốc	gia	là	một	sự	lường	gạt,	giáo	dục	là
một	hình	thức	của	phong	hủi	và	luân	lý	là	để	dành	cho	lũ	mọi	ăn	thịt	người.	Chàng	đâm	thẳng
vài	mắt	con	bò	rừng	bằng	bất	cứ	ngọn	giáo	nhọn	nào	trong	tay.	Không	một	người	nào	có	viễn
quan	sắc	bén	hơn,	mục	đích	đích	thực	hơn	chàng	thanh	niên	tóc	vàng	óng	mười	bảy	tuổi	có	đôi
mắt	xanh	xanh	ngắt.	A	bas	les	vieillards!	Tout	est	pour	ri	ici.	Chàng	bắn	thẳng	hai	bên	tả	hữu.
Nhưng	chẳng	bao	lâu	sau	khi	chàng	hạ	chúng	xuống,	chúng	lại	ngó	thẳng	vào	mặt	chàng.	Chẳng
ích	lợi	gì	khi	bắn	những	con	bồ	câu	bằng	đất	sét,	chàng	thầm	nghĩ.	Không,	phận	sự	phá	huỷ	cần
những	thứ	võ	khí	giết	người	hơn.	Nhưng	chàng	biết	lấy	chúng	ở	đâu	bây	giờ?	Ở	kho	vũ	khí	nào?
Chính	ở	tại	chỗ	Ác	quỷ	đã	phải	bước	vào.	Người	ta	có	thể	tưởng	tượng	ra	được	những	lời	chàng
chọn:	“Tiếp	tục	đi	trên	con	đường	này	và	các	ngươi	sẽ	tới	một	nhà	thương	điên.	Các	ngươi	có
nghĩ	rằng	các	ngươi	có	thể	giết	người	chết	chăng?	Hãy	để	đấy	cho	ta,	xác	chết	là	phần	thịt	của
ta.	Vả	 lại,	các	ngươi	cũng	chưa	bắt	đầu	sống.	Với	tài	năng	của	các	ngươi,	 thế	giới	 là	của	các
ngươi	theo	sự	đòi	hỏi.	Điều	khiến	các	ngươi	cao	cả	là	các	ngươi	không	có	tim.	Tại	sao	kéo	lê
mãi	cuộc	đời	giữa	những	cái	thối	tha,	những	thây	ma	lang	thang	đó?”	Với	câu	hỏi	đó	chắc	chắn
Rimbaud	phải	trả	lời:”D’accord!”[30]	Chàng	không	thừa	phí	một	lời	nào,	thật	kiêu	ngạo,	con
người	vốn	dĩ	lý	trí	của	chàng.	Nhưng	khác	với	Faust,	kẻ	xúi	dục	chàng,	chàng	quên	không	hỏi
giá.	Hoặc	có	lẽ	vì	quá	bất	nhẫn,	chàng	không	thể	chờ	đợi	để	nghe	thời	hạn	của	cuộc	mặc	cả.
Cũng	có	thể	chàng	quá	ngây	thơ	không	nghĩ	rằng	đã	có	một	sự	mặc	cả	cò	kè.	Bởi	vì	bao	giờ
chàng	cũng	ngây	thơ,	ngay	cả	như	một	kẻ	thua	mất.	Chính	tấm	lòng	trong	trắng	ngây	thơ	của
chàng	đưa	chàng	tới	chỗ	tin	rằng	có	một	hứa	địa	nơi	tuổi	trẻ	ngự	trị.	Chàng	tin	tưởng	điều	đó
ngay	cả	khi	tác	chàng	xám	bạc.	Ngay	cả	khi	chàng	rời	trang	trại	ở	Roche	lần	cuối	cùng,	không
phải	với	ý	tưởng	chế	trên	một	cái	giường	nhà	thương	ở	Marseilles	mà	là	lại	giong	buồm	đến
những	miền	đất	lạ.	Bao	giờ	khuôn	mặt	chàng	cũng	hướng	về	phía	mặt	trời.	Soleil	et	chair.	Et	à
l’aube	 c’est	 le	 coq	 d’or	 qui	 chante.	 Xa	 xa,	 giống	 như	một	 ảo	 ảnh	 vĩnh	 viễn	 lùi	 lại,	 les	 villes
splendides.	Và	trên	bầu	trời	những	con	người	của	trần	gian	bước	đi,	bước	đi.	Tất	cả	mọi	nơi	đều
là	hý	viện,	hý	viện	của	chàng	và	của	những	người	khác:	sự	sáng	tạo	nhường	sự	sáng	tạo,	khải
hoàn	ca	nối	tiếp	khải	hoàn	ca,	vô	biên	nuốt	trọn	vô	biên.	Ce	n’est	pas	le	rêve	d’un	hachischia,
c’est	le	rêve	d’un	voyant.[31]
Chàng	là	kẻ	bị	lường	gạt	khủng	khiếp	nhất	mà	tôi	biết.	Chàng	đòi	hỏi	nhiều	hơn	bất	cứ	người
nào	dám	cả	gan	và	chàng	nhận	được	vô	cùng	ít	ỏi	không	xứng	đáng	với	chàng	chút	nào.	Bị	ăn
mòn	bởi	chính	sự	cay	đắng	và	thất	vọng	của	mình,	những	giấc	mơ	của	chàng	trở	thành	sét	rỉ.
Nhưng	đối	với	chúng	ta,	những	giấc	mơ	ấy	mãi	mãi	còn	trinh	trắng	và	không	lu	mờ	như	ngày
chúng	ra	đời.	Không	có	một	ung	nhọt	nào	bám	vào	sự	suy	đồi	thối	nát	chàng	đã	trải	qua.	Tất	cả
đều	trắng	xoá,	lóng	lánh,	rung	động	và	đầy	hoạt	năng,	tất	cả	đều	được	thanh	tẩy	bởi	lửa.	Hơn
bất	cứ	thi	sĩ	nào,	chàng	cư	trú	tại	chỗ	có	nhược	điểm	gọi	là	trái	tim.	Trong	tất	cả	những	cái	đổ
vỡ	-	một	tư	tưởng,	một	hành	động,	một	sự	nghiệp,	một	cuộc	đời	–	chúng	ta	vẫn	tìm	thấy	chàng
Hoàng	tử	kiêu	hùng	xứ	Ardennes.	Cầu	cho	linh	hồn	chàng	yên	nghỉ!

Coda
Rimbaud	ra	đời	vào	giữa	thế	kỷ	thứ	Mười	chín,	ngày	20	tháng	10	năm	1854	hồi	6	giờ	sáng,

người	ta	bảo	vậy.	Một	thế	kỷ	của	biến	động,	của	vật	chất	chủ	nghĩa,	và	của	“tiến	bộ”,	như	chúng
ta	thường	nói.	Thời	luyện	tội	trong	tất	cả	mọi	ý	nghĩa	của	danh	từ,	và	những	văn	gia	nẩy	nở	vào
thời	kì	này	phản	ảnh	điều	đó	một	cách	gở	lạ.	Chiến	tranh	và	cách	mạng	đầy	rẫy.	Người	ta	nói
rằng	riêng	một	mình	nước	Nga	thôi	đã	gây	ra	ba	mươi	cuộc	chiến	tranh	(phần	lớn	là	chinh
phục)	trong	suốt	thế	kỷ	Mười	tám	và	Mười	chín.	Chẳng	bao	lâu	sau	khi	Rimbaud	ra	đời,	cha
chàng	đi	tham	dự	cuộc	chiến	tranh	Crimée.	Giống	như	Tolstoi.	Cuộc	cách	mạng	1848,	thời	gian



tuy	 ngắn	 ngủi	 nhưng	 gây	 ra	 đầy	 hậu	 quả,	 được	 nối	 tiếp	 bởi	 Công	 xã	 đẫm	máu	mà	 cậu	 bé
Rimbaud	được	coi	là	có	tham	dự	vào.	Năm	1848	ở	Mỹ	châu	chúng	ta	đang	đánh	nhau	với	người
Mễ	Tây	Cơ,	những	người	bây	giờ	đang	là	bạn	thân	nhất	của	chúng	ta,	dầu	người	Mễ	Tây	Cơ
không	tin	chắc	điều	ấy	lắm.	Trong	cuộc	chiến	tranh	đó,	Thoreau	đã	viết	một	bài	diễn	văn	lừng
danh	về	sự	Bất	phục	 tùng	dân	sự	mà	một	ngày	kia	sẽ	được	 thêm	vào	Bản	Tuyên	ngôn	giải
phóng	–	như	một	điều	khoản	bổ	túc.	Mười	hai	năm	sau	cuộc	nội	chiến[32]	bùng	nổ,	có	lẽ	đó	là
cuộc	chiến	đẫm	máu	nhất	–	nhưng	hãy	nhìn	xem	chúng	ta	được	gì.	Từ	năm	1847,	Amiel	viết
Journal	Intime.	Bộ	sách	phân	tích	cặn	kẽ	về	tâm	trạng	phân	vân	tiến	thoái	lưỡng	nan	trong	đó
những	tinh	thần	sáng	tạo	của	thời	đại	tìm	thấy	mình.	Ngay	những	nhan	đề	của	những	tác	phẩm
được	viết	bởi	những	văn	gia	có	ảnh	hưởng	của	thế	kỷ	thứ	19	cũng	đã	mang	tính	chất	phát	hiện
rồi.	Tôi	chỉ	nêu	ra	một	vài	cuốn…	Bệnh	đau	tới	chết	(Kierkegaard),	Mộng	tưởng	và	cuộc	đời
(Gérard	de	Nerval),	Ác	hoa	(Baudelaire).	Những	khúc	ca	của	Maeldoror	(Lautréamont),	Sự	ra
đời	của	những	bi	kịch	(Nietzsche),	Con	vật	người	(Zola),	Đói	(Hamsun),	Những	cành	hoa	nguyệt
quế	bị	 cắt	 lìa	 (Dujardin),	Cuộc	 chinh	phục	bánh	mì	 (Kropotkin).	Nhìn	 lại	 đằng	 sau	 (Edward
Bellamy),	Alice	trong	xứ	thần	tiên	(Lewis	Carroll),	Con	rắn	trong	thiên	đàng	(Sacher-Masoch),
Những	 thiên	 đường	 giả	 tạo	 (Baudelaire),	Những	 tâm	 hồn	 chết	 (Gogol),	Địa	 ngục	 trần	 gian
(Dostoievsky),	 Con	 vịt	 trời	 (Ibsen),	 Địa	 ngục	 (Strinberg),	 Cõi	 âm	 ty	 (Gissing),	 Trái	 ngược
(Huysmans)…
Tác	phẩm	Faust	của	Goethe	chưa	cổ	điển	lắm	khi	Rimbaud	hỏi	xin	một	người	bạn	một	cuốn.

Xin	nhớ	lại	ngày	chàng	ra	đời	là	ngày	20	tháng	Mười	năm	1854.	(6	giờ	sáng,	giờ	ma	quỷ	theo
tây	lịch).	Năm	sau	1855,	Lá	cỏ	ấn	hành	lần	thứ	nhất,	tiếp	theo	đó	tác	phẩm	bị	tất	cả	lên	án.	Năm
1860	tác	phẩm	viết	về	Les	stupefiants	của	Baudelaire	xuất	hiện,	cũng	tiếp	theo	bởi	sự	lên	án	và
cấm	lưu	hành.	Trong	khi	đó	Moby	Dick	(1851)	và	Walden	của	Thoreau	(1854)	đã	được	xuất
bản.	Năm	1855	Gérard	de	Nerval	tự	tử,	sau	khi	đã	kéo	dài	đời	sống	một	cách	phi	thường	ở	tuổi
47.	Năm	1854	Kiekegaargd	đã	hoàn	tất	lời	cuối	cùng	của	ông	với	lịch	sử,	trong	đó	ông	cho
chúng	ta	biểu	tượng	về	“Kẻ	bị	hy	sinh”.	Đúng	bốn	hay	năm	năm	trước	khi	Rimbaud	viết	xong
Một	mùa	địa	ngục	(1873),	Lautréamont	đã	tự	ấn	hành	những	bài	thơ	phạm	thượng	nổi	tiếng
của	ông,	“một	tác	phẩm	của	tuổi	trẻ”	khác,	như	chúng	ta	nói,	để	tránh	coi	những	lời	di	chúc	đau
lòng	này	một	cách	nghiêm	trang.	(Biết	bao	tác	giả	thế	kỷ	Mười	chín	đã	tự	ấn	hành	tác	phẩm
đầu	tay	của	mình	một	cách	bí	mật!).	Vào	năm	1888	Nietzsche	viết	cho	Brandes	rằng	bây	giờ
ông	có	thể	tự	hào	về	ba	độc	giả	của	mình:	Brandes,	Taine	và	Strinberg.	Năm	sau	ông	điên	và	ở
mãi	trạng	thái	đó	cho	đến	khi	từ	trần	vào	năm	1900.	Thật	là	một	người	may	mắn!	Từ	năm
1893	đến	năm	1897	Strinberg	đã	trải	qua	một	crise	(khủng	hoảng)	như	người	Pháp	gọi,	mà
ông	mô	tả	với	những	hiệu	quả	chính	trong	tác	phẩm	Inferno	(Địa	Ngục).	Làm	nhớ	lại	Rimbaud
là	tựa	đề	một	tác	phẩm	khác	của	ông:	Chìa	khoá	tới	thiên	đàng.	Năm	1888	một	cuốn	sách	nhỏ
kỳ	lạ	của	Dujardin	ra	đời,	bị	bỏ	quên	cho	tới	ngày	gần	đây.	Cũng	cùng	năm	đó,	tài	liệu	ảo	tưởng
của	Bellamy	được	ấn	hành.	Vào	thời	kỳ	này	Mark	Twain	đang	ở	chóp	đỉnh	tài	năng	và	danh
vọng,	Huckleberry	Finn	đã	xuất	hiện	năm	1884,	cùng	năm	với	tác	phẩm	Miễn	cưỡng	của
Huysmans.	Vào	mùa	thu	năm	1891,	năm	Rimbaud	chết	Knut	Hamsun	đang	hướng	dẫn	những
cuộc	bàn	luận	trong	đó	“quyền	tối	tăm	và	bí	hiểm	trong	văn	chương”	được	tranh	thủ.	Cũng
trong	năm	đó,	tác	phẩm	New	Grub	Street	của	Gissing	được	tung	ra.	Đó	là	một	năm	kỳ	thú	trong
văn	chương	thế	kỷ	Mười	chín,	năm	Rimbaud	chết,	nó	chấm	dứt	một	thập	niên	trong	đó	những
nhà	văn	quan	trọng	của	thế	kỷ	Hai	mươi	ra	đời.	Đây	là	nhan	đề	một	vài	cuốn	sách	xuất	hiện
năm	1891;	những	cuốn	sách	lạ	lùng	nội	dung	vô	cùng	khác	biệt	nhau…	Gosta	Berling,	The	Light
That	Failed,	The	Little	Mi-Nister,	The	Picture	Of	Dorian	Grey,	Les	Cahiers	D’an-dre’	Walter,	Le
Livre	De	La	Pitie’	Et	De	la	Mort	Adventures	of	Sherlock	holmes,	là.	Bas,	the	Fruits	of	Civilization,
the	end	of	sodom,	Tess	of	d’Urbervilles,	Sixtine	(Roman	de	la	vie	ce’re’brale)…
Một	thế	kỷ	của	biết	bao	tên	tuổi!	Tôi	xin	kể	thêm	một	số	ít	người	mà	tôi	chưa	kể…	Selley,
Blake,	Stendhal,	Hegel,	Fechner,	Emerson,	Poe,	Schopenhauer,	Max	Stirner,	Mallarme’,
Tchekov,	Andreyev,	Verlaine,	Couperus,	Maeterlinck,	Madame	Blavatsky,	Samuel	Butler,
Claudel,	Unamuno,	Conrad,	Bakunin,	Shaw,	Rilke,	Stefan	George,	Mary	Baker	Eddi,	Verhaeren,
Gautier,	Leon	Bloy,	Balzac,	Yeats…

Biết	bao	phản	kháng,	biết	bao	tỉnh	mộng,	biết	bao	khao	khát!	Không	có	gì	ngoài	khủng	hoảng,



ảo	ảnh	và	viễn	ảnh.	Nền	tảng	của	chính	trị,	luân	lý,	kinh	tế	và	nghệ	thuật	rung	chuyển.	Không
khí	đầy	những	dấu	báo	nguy	và	tiên	tri	về	sự	băng	hoại	sắp	tới	–	và	nó	tới	trong	thế	kỷ	thứ	hai
mươi!	Đã	có	hai	cuộc	thế	chiến	xảy	ra	và	còn	hẹn	nhiều	nữa	trước	khi	thế	kỷ	chấm	dứt.	Chúng
ta	đã	đụng	chạm	tới	đáy	chưa?	Chưa.	Sự	khủng	hoảng	tinh	thần	của	thế	kỷ	Mười	chín	chỉ	mở
đường	cho	sự	phá	sản	của	thế	kỷ	Hai	mươi.	Đó	là	“Thời	của	nhũng	kẻ	giết	người”,	Không	còn
lầm	lẫn	được.	Chính	trị	đã	trở	thành	công	việc	của	bọn	côn	đồ	sát	nhân.	Loài	người	đang	diễn
hành	trên	bầu	trời	nhưng	không	kêu	lạy	Chúa	trên	trời;	nhũng	kẻ	ở	dưới	diễn	hành	về	phía
những	người	xếp	hàng	chờ	phát	chẩn.	O’est-L’aube	exalte’e	ainsi	qu’un	peuple	de	co’ombe…

 

 

 



Hậu từ của người dịch
 

1.
	

Đúng	như	Napoléon	đã	tiên	đoán,	thảm	kịch	của	thế	kỷ	Hai	mươi	chính	là	chính	trị.

Chính	trị	cuốn	chặt	chúng	ta	như	con	rắn	không	ai	thoát	khỏi.	Và	vì	ngay	cả	sự	im	lặng	cũng	là
một	thái	độ	nên	tất	cả	mọi	người	đều	bị	bắt	buộc	phải	bày	tỏ	thái	độ	chính	trị	của	mình.	Chính
trị	càng	mạnh,	văn	hoá	càng	suy	yếu	và	văn	minh	đi	đến	chỗ	tự	huỷ	vì	những	sức	mạnh	giết
người	là	đặc	quyền	của	những	kẻ	vô	văn	hoá	và	phi	văn	hoá,	vô	ý	thức	và	tự	mãn	nguy	hiểm,
như	những	lưỡi	dao	sắc	trong	tay	những	đứa	trẻ	ngang	ngược.	Không	ai	biết	việc	gì	sẽ	xảy	ra
nhưng	tất	cả	đều	ý	thức	được	rằng	nhân	loại	đang	đứng	trên	bờ	vực	thẳm.	Bây	giờ	hơn	bao	giờ
hết,	chúng	ta	nhận	định	được	rằng	”tất	cả	những	gì	người	ta	dạy	chúng	ta	đều	sai	lầm”.	Lịch	sử
nhân	loại	hai	mươi	lăm	thế	kỉ	qua	là	lịch	sử	của	những	sai	lầm	tiếp	nối	và	hậu	quả	là	cái	ngày
nay	chúng	ta	đang	phải	gánh	chịu	nên	hiện	tại	đang	như	đêm	đen.	Một	sự	yên	lặng	chết	chóc
đang	bủa	quanh	chúng	ta.	Nhưng	tiếng	vó	ngựa	của	những	kỵ	sỹ	Apocalypse	đã	thoảng	nghe
trong	gió…

2.
“Trong	Rimbaud”	Henry	Miller	viết,	“tôi	nhìn	thấy	chính	tôi	như	trong	một	tấm	gương	soi…

ngay	cả	ngày	nay	tôi	vẫn	có	cảm	tưởng	rằng	chàng	đã	nói	tất	cả	cho	thời	đại	chúng	ta”.

Đây	không	phải	chỉ	là	thiên	nghiên	cứu	văn	học	khác	thường	mà	còn	là	một	chương	tự	sự	của
Miller.	Một	thiên	tài	viết	về	một	thiên	tài	đồng	thời	phát	lộ	mối	nguy	cơ	đang	đe	doạ	cuộc	sống
hiện	tại:	tiếng	nói	của	thi	sĩ	bị	bóp	nghẹt,	những	giá	trị	nhân	bản	tâm	linh	bị	chà	đạp,	văn	hoá
nằm	trong	tay	những	ông	bình	vôi	và	chính	trị	thuộc	quyền	bọn	côn	đồ	sát	nhân.

Đây	là	những	lời	bình	luận	bi	thiết	và	hốt	hoảng	về	một	câu	thơ	tiên	tri	của	thiên	tài	tuổi	trẻ:

“Voici	le	temps	des	ASSASSINS.”

“Đây	là	thời	của	những	KẺ	GIẾT	NGƯỜI.”

(Rimbaud,	Illuminations.)

3.	Sự	giết	người	xảy	ra	ở	khắp	nơi.
“Máy	bay	mang	lại	sự	chết,	máy	truyền	thanh	mang	lại	sự	chết,	súng	máy	mang	lại	sự	chết,

đồ	hộp	mang	lại	sự	chết,	máy	kéo	mang	lại	sự	chết,	tu	sĩ	mang	lại	sự	chết,	trường	học	mang	lại
sự	chết,	pháp	luật	mang	lại	sự	chết,	điện	khí	mang	lại	sự	chết,	hình	ảnh	mang	lại	sự	chết,	dao
nĩa	mang	lại	sự	chết,	sách	vở	mang	lại	sự	chết,	chính	hơi	thở	của	chúng	ta	mang	lại	sự	chết,
chính	ngôn	ngữ	của	chúng	ta,	chính	tư	tưởng	của	chúng	ta,	tiền	bạc	của	chúng	ta,	tình	yêu	của
chúng	ta,	 lòng	bác	ái	của	chúng	ta,	sự	vệ	sinh	của	chúng	ta,	sự	hân	hoan	của	chúng	ta	cũng
mang	lại	sự	chết.	Bất	kể	chúng	ta	là	bạn	hay	thù,	bất	kì	chúng	ta	gọi	chúng	ta	là	Nhật,	Thổ,	Nga,
Pháp,	Anh,	Đức,	hay	Mĩ,	bất	cứ	chúng	ta	đi	tới	đâu,	bất	cứ	chúng	ta	soi	bóng	ở	đâu,	bất	cứ	ta	thở
ở	đâu,	chúng	ta	đều	gieo	rắc	thuốc	độc	và	tàn	phá	ở	đó.	Hoan	hô	văn	minh!	Hoan	hô!	Chúng	tôi
sẽ	giết	tất	cả	các	anh,	tất	cả	mọi	người.	Hoan	hô	thần	chết!	Hoan	hô!	Hoan	hô!	(Henrry	Miller,
The	Colossus	of	Mareussi,	pp	130	-	131).

4.
Những	điều	khủng	khiếp	nhất	không	phải	là	việc	giết	người	đó	mà	là	sự	kiện	tất	cả	chúng	ta

đều	bị	bắt	buộc	phải	tham	dự	vào	việc	giết	người,	dù	muốn	hay	không.



Chúng	ta	không	chỉ	giết	người	khi	chúng	ta	gây	chiến,	kêu	gọi	căm	hờn	cầm	súng	bắn	xối	xả
vào	những	kẻ	chúng	ta	gọi	là	quân	thù,	mà	chúng	ta	còn	giết	người	khi	chúng	ta	đòi	hỏi	hoà
bình	tức	khắc,	khi	chúng	ta	rao	giảng	tình	thương,	khi	chúng	ta	biểu	tình	phản	chiến,	khi	chúng
ta	từ	chối	không	tham	dự	vào	cuộc	chiến.	Chúng	ta	không	chỉ	giết	người	khi	chúng	ta	đứng	ở
phía	bên	này	hay	ở	phía	bên	kia	mà	ngay	cả	khi	chúng	ta	đứng	ở	giữa	hay	đứng	ở	bên	lề.	Sở	dĩ
như	vậy	là	vì	chúng	ta	hoàn	toàn	sống	trong	sự	chết,	vì	sự	chết	đang	sống	ở	trong	chúng	ta,	vì
chúng	ta	”được	nuôi	dưỡng	bởi	những	tư	tưởng	chết,	tín	điều	chết,	hiểu	biết	chết”,	vì”	Cuộc
sống	đích	thực	vắng	mặt”	(La	vraie	vie	est	absente)	như	Rimbaud	nhận	xét.

5.
Quả	thực	cuộc	sống	đích	thực	vắng	mặt.	Chúng	ta	đang	ở	ngoài	cõi	đời	vì	tất	cả	những	cái

chúng	ta	có	hiện	nay	là	gì	nếu	không	như	là	”tri	thức	không	minh	triết,	tiện	nghi	không	an	ninh,
lòng	tin	tưởng	không	đức	tin?”.	Có	chăng,	chúng	ta	chỉ	đặt	đức	tin	vào	bom	đạn,	và	”chính	bom
đạn	sẽ	đáp	ứng	những	lời	cầu	nguyện	của	chúng	ta.”	Mặc	những	kẻ	điên	rồ	đang	hoà	đàm,	nói
đến	những	sự	bồi	 thường	chiến	tranh,	 trừng	phạt,	đường	 lối	 liên	hiệp,	 tổng	tuyển	cử,	 tự	do
thương	mại,	ổn	định	và	phục	hồi	kinh	tế,	chính	sách	hậu	chiến,	nhưng	trong	thâm	tâm	không
một	người	nào	tin	rằng	cục	diện	thế	giới	có	thể	sửa	chữa	được.”	Tất	cả	mọi	người	đang	chờ	đợi
cái	biến	cố	trọng	đại,	biến	cố	duy	nhất	làm	chúng	ta	bận	tâm	ngày	đêm:	cuộc	chiến	tranh	sắp
tới.”	(HM,	TCNKGN	tr.	57)	Chúng	ta	đã	xáo	trộn	tất	cả	mọi	sự.	Không	ai	biết	đạt	tới	sự	kiểm
soát	bằng	cách	nào	và	ở	đâu.	Cặp	thắng	hãy	còn	đây,	nhưng	liệu	chúng	làm	việc	không?	“chúng
ta	thẩy	đều	thầm	hiểu	rằng	cặp	thắng	sẽ	không	làm	việc.”	Nhưng	tất	cả	còn	nuôi	một	ảo	tưởng,
ảo	tưởng	cuối	cùng.	Chúng	ta	chưa	ý	thức	được	tai	hoạ	sẽ	xảy	ra	khi	chúng	ta	hợp	nhất	không
dám	nhìn	thẳng	vào	thực	tại	cũng	như	chưa	ý	thức	được	khả	thể	của	sự	phục	sinh.	Bởi	lẽ	đó
chưa	có	thể	HY	VỌNG	ĐÍCH	THỰC.	Tất	cả	việc	chúng	ta	đang	làm	hiện	nay	là	gì	nếu	không	phải
là	TRIỂN	HẠN	CÁI	KHÔNG-	THỂ	-TRÁNH-	ĐƯỢC?

6.	Sứ	mệnh	của	thi	ca	là	thức	tỉnh.
 

Một	vài	kẻ	đã	thức	tỉnh,	điều	đó	không	thể	chối	cãi	được,	“Nhưng	bây	giờ	tất	cả	đều	phải
thức	tỉnh	-	và	ngay	lập	tức	–	hoặc	chúng	ta	diệt	vong.”	(tr.63)	Nhưng	con	người	sẽ	không	bao
giờ	diệt	vong	mà	chính	là	một	nền	văn	hoá,	một	nền	văn	minh,	một	lề	lối	sống,	cảm	nghĩ	hành
động	sẽ	diệt	vong.

Khuyến	khích	con	người	thể	hiện	một	lối	sống	mới	chính	là	sứ	mệnh	của	Rimbaud.	Khước	từ
những	phương	tiện	đạt	tới	một	sự	tự	do	nhỏ	bé,	hạnh	phúc	nhỏ	bé,	để	lao	thẳng	vào	sự	tàn	lụi
tự	ý	là	sự	vĩ	đại	của	cuộc	đời	Rimbaud.	Rimbaud	đã	sống	cuộc	đời	mình	như	một	sự	cảnh	tỉnh
con	người	thời	hiện	đại,	đó	chính	là	ý	nghĩa	của	cuộc	nổi	loạn	của	chàng,	khi	chàng	bỏ	thi	ca	đi
vào	cõi	 làm	ăn	buôn	bán,	ngày	đêm	bị	ám	ảnh	bởi	bạc	tiền.	Không,	cái	chúng	ta	cần	là	thực
phẩm,	nơi	trú	ẩn,	áo	quần	–	chứ	không	phải	bạc	tiền.	Và	cái	chúng	ta	vô	cùng	thiếu	không	phải
là	một	chủ	nghĩa	mới,	một	ý	thức	hệ	mới	–	đã	quá	đủ	-	mà	là	một	viễn	tượng	mới	về	thiên	đàng
và	trần	gian,	một	lối	sống	và	cảm	nghĩ	mới,	một	hình	ảnh	mới	về	con	người,	một	quan	niệm
mới	về	tội	lỗi.	Rimbaud	khuyến	khích	chúng	ta	thăm	dò	những	chiều	sâu	của	tội	lỗi	và	chấp
nhận	 nó,	 trở	 nên	 con	 người	 toàn	 diện	 và	 nguyên	 vẹn.	 Cần	 phải	 khiến	 tâm	 hồn	 trở	 nên	 dị
thường.	Cần	phải	biết	tất	cả	mọi	hình	thức	yêu	đương,	đau	khổ,	điên	cuồng	vì	điều	cần	thiết	là
phải	tới	cái	chưa	biết	bằng	sự	hỗn	loạn	của	tất	cả	mọi	giác	quan.	“	Chúng	ta	tin	vào	thuốc	độc.
Chúng	ta	biết	cho	đời	chúng	ta	hoàn	toàn	mỗi	ngày.”[33]	“Vĩnh	biệt	ảo	tưởng,	lý	tưởng,	lầm
tưởng”	(Adieu	chimères,	idéals,	erreurs.)	Tôi	ban	phúc	lành	cho	cuộc	đời.	Tôi	sẽ	yêu	anh	em
tôi.	Đây	không	phải	là	những	lời	hứa	hẹn	trẻ	con	nữa.	Cũng	chẳng	phải	hy	vọng	thoát	khỏi	tuổi
già	và	cái	chết.	“Hỡi	những	kẻ	nô	lệ,	chớ	nguyền	rủa	cuộc	đời!”	Rimbaud	la	lên.	Hãy	chấm	dứt
than	van	khóc	lóc!	Hãy	chấm	dứt	khổ	hình	ép	xác!	Hãy	chấm	dứt	sự	phục	tòng	và	đầu	hàng	yếu
đuối	hãy	lật	đổ	những	thần	tượng	giả	và	những	niềm	tin	mù	quáng	vào	khoa	học!	Hãy	đả	đảo
những	tên	độc	tài,	mị	dân,	kích	động	quần	chúng!	Hãy	giải	phóng	tinh	thần,	trái	tim	và	xác	thịt



và	chàng	hối	thúc	chúng	ta	lên	đường,	qua	những	đụn	cát,	những	núi	đồi	để	”chào	đón	sự	ra
đời	của	cần	lao	mới,	minh	triết	mới,	sự	chạy	trốn	của	những	bạo	chúa	và	quỷ	dữ,	sự	chấm	dứt
của	mê	tín,	và	tôn	sùng	–	như	những	kẻ	thứ	nhất	–	Đại	lễ	Giáng	sinh	trên	trần	gian!”

7.	Khi	nào	chúng	ta	mới	lên	đường?
 

Henry	Miller	sâu	sắc	siết	bao	khi	nhận	định	rằng	chỉ	có	một	vấn	đề,	vấn	đề	duy	nhất	đối	đầu
với	chúng	ta	ngày	nay	là	chúng	ta	có	thể	trì	hoãn	cái	không	thể	tránh	được	BAO	LÂU	NỮA?

Trì	hoãn	là	âm	điệu	của	quỷ	sứ,	dấu	hiệu	của	vô	minh,	lý	lẽ	của	bất	lực,	cội	nguồn	của	tuyệt
vọng.	Vậy	khi	nào	chúng	ta	lên	đường	biến	Giáng	sinh	trên	trần	gian	thành	một	thực	tại,	cử
hành	đám	cưới	giữa	Thiên	đàng	và	Địa	ngục?	bây	giờ	hay	không	bao	giờ	nữa	và	chúng	ta	không
thể	cũng	như	không	được	đòi	hỏi	một	điều	kiện	nào	cả	chúng	ta	phải	sửa	soạn,	bằng	cách	“ca
hát	dưới	cực	hình”.

“Đói	khát,	gào	thét,	nhảy	múa,	nhảy	múa,	nhảy	múa,	nhảy	múa!”

8.
Henry	Miller	tiếp	nối	Rimbaud,	tiếp	tục	gửi	tới	những	lời	hối	thúc	khích	lệ	chúng	ta	lăn	xả

vào	cuộc	sống.	Sống	tràn	trề,	sống	mãnh	liệt,	dù	thế	nào.	Hãy	ca	hát	dưới	cực	hình!	Hãy	nhảy
múa	trước	thành	La	Mã	bốc	cháy!	Hãy	trôn	vùi	những	kẻ	chết	trong	bụng!	Hãy	đối	diện	mặt
trời!	Chào	mừng	cuộc	sống!	Tôn	vinh	phép	lạ!

Và	đừng	bao	giờ	kêu:

-	Hosana!	(con	quỳ	lạy	Chúa	trên	trời	thương	con)
Nhưng:

-	Shivoham!	(Ta	là	kẻ	hưởng	Chân	phúc!)	vì	“hạnh	phúc	là	định	mệnh	của	ta”	(Le	Bonheur	était
ma	fatalité),	niềm	ăn	năn	của	ta,	con	sâu	gặm	nhấm	đời	ta.
Hạnh	phúc!	Hàm	răng	bền	của	nó	đánh	thức	ta	dậy	khi	gà	gáy	sáng,	để	đón	chào	một	sớm

mai	hồng,	để	cảm	tạ	thượng	đế	đã	cho	thêm	một	ngày	nữa	để	yêu	thương	và	tạo	tác,	giữa	căm
hờn	và	tàn	sát	xung	quanh.	Từ	bi	bác	ái	chính	là	chìa	khoá	mở	cửa	Thiên	đàng.	Và	bao	dung	là
điều	kiện	tất	yếu.	Ôi	những	mùa,	ôi	những	lâu	đài!	Có	tâm	hồn	nào	không	lầm	sai?

O	saisons,	ô	châteaux!
Quelle	âme	est	sans	défauts?

9.
Hạnh	phúc	là	ở	sự	dâng	hiến	và	hoà	bình	là	một	thực	tại	kết	hợp	bởi	những	tâm	bình.	Mỗi

buổi	mai,	trong	thời	của	những	kẻ	giết	người	chúng	ta	hãy	gởi	những	tư	tưởng	bình	an	này	tới
cho	vạn	vật:

“Xin	nguyện	cầu	cho	vạn	vật	được	hạnh	phúc,	xin	nguyện	cầu	cho	vạn	vật	được	thanh	bình,	xin
nguyện	cầu	cho	vạn	vật	được	hưởng	chân	phúc.”

Và	hãy	gửi	những	tư	tưởng	cảm	thông	này	của	thi	sĩ	W.	H.	Auden	cho	những	kẻ	giết	người	hay
cộng	tác	trong	việc	giết	người,	tránh	cho	họ	khỏi	cô	đơn	trong	tội	ác	và	hình	phạt	của	họ,	cũng
là	tội	ác	và	hình	phạt	của	chúng	ta;	cộng	nghiệp	mà	mỗi	người	phải	chia	sẻ	và	tìm	cách	giải
thoát:

“Và	bây	giờ	xin	nguyện	cầu	cho	những	kẻ	nắm	được	đôi	chút	quyền	uy,	nguyện	cầu	cho	những
kẻ,	mà	qua	tay	họ,	chúng	ta	phải	chịu	sự	độc	tài	tàn	bạo	chung	của	quốc	gia,	nguyện	cầu	cho



những	kẻ	đã	điều	tra	cặn	kẽ	rồi	còn	thẩm	vấn	lại,	nguyện	cầu	cho	những	kẻ	cấp	giấy	phép	và	ra
lệnh	bắt	bớ	cấm	ngăn,	nguyện	cầu	cho	họ	không	đến	nỗi	coi	chữ	viết	và	con	số	thực	hơn	máu
xương.	Xin	Thượng	đế	ban	phước	lành	cho	chúng	tôi	những	công	dân	trên	trần,	cho	chúng	tôi
đừng	lầm	lẫn	người	với	chức	vụ	của	họ.	Xin,	Thượng	đế	cho	chúng	tôi	luôn	được	sáng	suốt	để
nhận	định	rằng	do	tính	sân	hận	nóng	nảy,	hay	do	tật	giải	đãi	lười	biếng,	do	sự	lạm	quyền	hay
do	lòng	lo	sợ	tự	do,	do	những	chuyện	bất	công	của	chúng	tôi	mà	phát	sinh	ra	quốc	gia	này,
quốc	gia	mà	chúng	tôi	phải	gánh	chịu	để	được	giải	thoát	và	được	ân	xá	tội	lỗi	của	chúng	tôi”

Nguyễn	Hữu	Hiệu
Vạn	Hạnh,	20	tháng	8	năm	1971
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