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Lời	giới	thiệu
 
 
 
 
Làm	sao	lời	có	thể	truyền	được	thông	điệp	vô	lời?	Có	thể	nói	gì	về	thầy	đã	chứng	ngộ?	Tinh

hoa	của	thông	điệp	vượt	ra	ngoài	 lời	nói	này	 là	ngược	đời,	và	Osho	cùng	Trang	Tử	yêu	cầu
chúng	ta	chấp	nhận	ngược	đời,	gạt	tâm	trí	và	logic	sang	một	bên,	và	trở	thành	trống	rỗng.	Chỉ
khi	làm	trống	rỗng	những	ước	định,	ý	tưởng	và	những	trông	đợi	của	chúng	ta	-	bản	ngã	của
chúng	ta	-	chỉ	thế	thì	chứng	ngộ	mới	trở	thành	của	riêng	chúng	ta.
Trang	Tử	hàng	nghìn	năm	trước	đây,	và	Osho	ngày	nay,	hợp	sức	làm	cho	chúng	ta	thành

không	ai	cả,	thuyền	rỗng,	người	có	thể	nhận	được	cái	vô	lời,	cái	vĩnh	hằng		họ	là	hiện	thân.
Trong	những	bài	nói	này,	Osho	đã	nêu	một	cách	rất	hiển	nhiên	rằng	trong	tình	trạng	hiện

tại	của	chúng	ta	về	hiện	hữu/làm,	không	có	chỗ	cho	cái	vô	lời	đi	vào	trong	chúng	ta	và	đọng	lại.
Nó	vẫn	có	đấy	chờ	đợi	không	gian	trống	rỗng	trong	chúng	ta;	những	bận	tâm,	những	kế	hoạch
đã	đóng	cánh	cửa	lại	và	chúng	ta	lỡ	mất	điều	đó.	Nhưng	bất	kì	nỗ	lực	nào	để	đạt	tới	cái	trống
rỗng	này	đều	làm	lộ	ra	điều	ngược	đời	-	nỗ	lực	và	tham	vọng	xây	dựng	nên	bản	ngã	và	đầy	đoạ
chúng	ta	vào	thất	bại	chung	cuộc.	Vậy	chúng	ta	có	thể	làm	được	gì?
Osho	nói	cho	chúng	ta	rằng	chẳng	có	gì	phải	làm	cả,	tất	cả	mọi	việc	làm	đều	là	do	bản	ngã.

Nhưng	chúng	ta	có	thể	ở	trong	trạng	thái	cảm	nhận,	chúng	ta	có	thể	cởi	mở	và	chấp	nhận	sự
tồn	tại.	Vượt	qua	tâm	trí	phê	phán	và	lời	của	Người	sẽ	lắng	vào	trong	chúng	ta,	sẽ	chìm	sâu	vào
trong	chúng	ta,	và	chúng	ta	trở	thành	giống	như	thuyền	rỗng.
Cân	nhắc	về	những	lời	lẽ,	những	ý	nghĩa	của	chúng,	là	con	đường	dẫn	tới	lẫn	lộn.	Osho	hay

dùng	mâu	thuẫn	như	một	kĩ	thuật	và	thông	qua	nó	đề	cập	đến	tất	cả	các	kiểu	cá	tính,	Người
biết	mọi	thoái	thác	xoắn	xuýt	của	bản	ngã,	mọi	mưu	mẹo	của	tâm	trí;	Người	đã	đi	lên	trước
nhiều	bước.	Osho	không	định	biến	chúng	ta	thành	nô	lệ	cho	những	quy	tắc	của	Người,	Người
không	phải	là	kẻ	thù	của	chúng	ta.	Người	có	nhiều	tình	yêu	với	cái	bản	tính	khỉ	gió	của	chúng
ta	đến	mức	toàn	bộ	nỗ	lực	của	Người	là	để	giúp	chúng	ta	trở	nên	nhận	biết	về	thân	phận	nô	lệ
của	mình,	không	phải	để	hoà	giải	với	chúng.	Người	gây	cho	chúng	ta	những	cơn	sốc	để	thoát	ra
khỏi	cái	lồng	thoải	mái	của	mình,	để	cho	qua	hiểu	biết	và	nhận	biết,	chúng	ta	có	thể	siêu	việt

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach


lên	chúng.
 
Bạn	hoài	nghi	tôi	nhưng	bạn	chưa	bao	giờ	hoài	nghi	chính	mình,	bởi	vì	một	khi	tâm	trí	bắt

đầu	hoài	nghi	chính	nó	thì	nó	đã	bắt	đầu	đi	ra	khỏi	sự	tồn	tại.	Một	khi	việc	tự	hoài	nghi	nảy	sinh,
cơ	sở	đã	bị	tan	vỡ,	tâm	trí	đã	mất	tự	tin	của	nó.	Một	khi	bạn	bắt	đầu	hoài	nghi	tâm	trí,	chẳng
chóng	thì	chầy	bạn	sẽ	rơi	vào	trong	vực	thẳm	của	thiền.
Trong	khi	đọc	Osho,	phần	 lớn	điều	có	 thể	 làm	 là	 trở	 thành	cảm	nhận,	để	cho	 thông	điệp

không	nói	ra	đó	thấm	nhuần	vào	toàn	bộ	lời	nói.
 
Tôi	nói,	tôi	có	thể	giúp	bạn	bởi	vì	tôi	không	phải	là	chuyên	gia,	tôi	không	phải	là	người	ngoài.

Tôi	đã	du	hành	trên	cùng	con	đường	này	rồi…	Tôi	đã	đi	qua	cùng	con	đường	này	rồi	-	cùng	khổ,
đau,	cùng	những	ác	mộng.	Và	bất	kì	cái	gì	tôi	làm	thì	cũng	không	gì	khác	hơn	ngoài	việc	thuyết
phục	bạn	để	bước	ra	khỏi	cái	điên	khùng	của	mình.

Dù	bạn	đang	ở	đâu,	tôi	đã	ở	đó	rồi,	và	dù	tôi	đang	ở	đâu,	bạn	cũng	có	thể	tới	đó.	Nhìn	vào	tôi
thật	sâu	sắc	nhất	đi,	và	cảm	tôi	thật	sâu	sắc	đi,	bởi	vì	tôi	là	tương	lai	của	bạn,	tôi	là	khả	năng	của
bạn.

 
Ma	Prem	Paras

 

 
 
 
 
 
 

Bài	nói	ngẫu	hứng	cho	đệ	tử	và	bạn	bè	tại	thính	phòng	Trang	Tử,
Poona,	Ấn	Độ

 

 



 

1.	Chiếc	bánh	cháy
 
 
 
Người	đó,	người	cai	trị	mọi	người,	sống	trong	lẫn	lộn,
Người	đó,	người	bị	người	khác	cai	trị,	sống	trong	buồn	khổ
Đạo	do	đó	không	ham	muốn	ảnh	hưởng	đến	người	khác
cũng	không	bị	ảnh	hưởng	bởi	họ
Con	đường	để	có	được	rõ	ràng	trong	cái	lẫn	lộn
và	thoát	khỏi	buồn	khổ,
là	sống	với	Đạo
trên	mảnh	đất	của	hư	không.
	
Nếu	một	người	đi	thuyền	qua	sông
Và	chiếc	đò	trống	vô	tình	trôi	đụng	phải,
Dù	người	có	hẹp	lòng	đến	đâu
Cũng	không	giận	dữ	bao	giờ.
 
Nhưng	nếu	thấy	người	trên	thuyền	đó,
Thì	đã	thấy	chủ	đò	giận	dữ
La	lối	một	lần		bên	thuyền	chẳng	nghe
Tất	la	lối	đến	hai	lần,
Hai	lần		cũng	chẳng	ai	nghe,
Tất	la	lối	đến	ba	lần	rồi	buông	lời	chửi	mắng,
Trước	không	giận	mà	nay	giận	là	vì	sao
Vì	trước	không	có	người		nay	lại	có	người.
Nếu	như	thuyền	trống	rỗng,
Người	đó	ắt	chẳng	la	lối,	cũng	chẳng	giận	dữ
 
Nếu	biết	làm	trống	rỗng	con	thuyền	của	mình
đi	qua	dòng	sông	thế	giới	này,
chẳng	ai	đối	lập	lại	mình.
chẳng	ai	tìm	cách	hại	mình
 
Cây	mọc	thẳng	là	cây	đầu	tiên	bị	chặt	xuống
Dòng	nước	trong	là	dòng	nước	đầu	tiên	bị	tát	cạn	khô
Nếu	muốn	làm	tăng	khôn	ngoan
và	xấu	hổ	với	người	dốt	nát
Để	đạt	được	cá	tính	mình	và	chiếu	sáng	người	khác
bằng	ánh	sáng	chiếu	quanh	mình
như	mình	nuốt	được	cả	mặt	trời	mặt	trăng
Thì	sẽ	không	tránh	khỏi	tai	ương
 
Người	trí	huệ	đã	nói:
“Người		tự	bằng	lòng	với	mình
đã	làm	được	việc	vô	giá	trị,
Thành	đạt	là	bắt	đầu	của	thất	bại,
Nổi	tiếng	là	bắt	đầu	của	ghét	bỏ.”
Người	có	thể	giải	phóng	mình	khỏi	thành	đạt	và	danh	vọng
hạ	xuống	và	mất	đi	trong	số	đông	mọi	người?



Người	đó	sẽ	tuôn	chảy	như	Đạo,	vô	hình
Người	đó	sẽ	đi	giống	như	bản	thân	cuộc	sống
không	tên	tuổi	và	không	nhà	cửa.
Người	đó	đơn	giản,	không	phân	biệt.
Với	mọi	dáng	vẻ	người	đó	đều	ngây	ngô.
Người	đó	bước	đi	không	để	lại	dấu	vết	gì.
Người	đó	không	có	quyền	năng.
Người	đó	chẳng	đạt	được	cái	gì,
Người	đó	không	có	danh	tiếng.
Vì	người	đó	không	phán	xét	ai,
không	ai	phán	xét	người	đó.
Người	hoàn	hảo	như	vậy	-
Con	thuyền	của	người	đó	trống	rỗng.
 
 
Bạn	đã	tới	với	tôi.	Bạn	đã	thực	hiện	bước	nhảy	nguy	hiểm.	Điều	ấy	là	nguy	hiểm	bởi	vì	gần

tôi	bạn	có	thể	mất	mãi	mãi.	Tới	gần	hơn	có	nghĩa	là	cái	chết	và	không	thể	có	ý	nghĩa	nào	khác
được.	Tôi	cũng	hệt	như	vực	thẳm	vậy.	Lại	gần	tôi	hơn	và	bạn	sẽ	rơi	vào	trong	tôi.	Với	điều	này,
lời	mời	đã	được	trao	cho	bạn,	bạn	đã	nghe	thấy	nó	và	bạn	đã	tới.
Nhận	biết	rằng	thông	qua	tôi	bạn	sẽ	chẳng	thu	được	cái	gì	đâu.	Thông	qua	tôi	bạn	chỉ	có	thể

mất	tất	cả	-	bởi	vì	chừng	nào	bạn	chưa	mất	đi,	điều	thiêng	liêng	không	thể	nào	xảy	ra	được;
chừng	nào	bạn	chưa	biến	mất	hoàn	toàn,	thực	tại	không	thể	nào	nảy	sinh.	Bạn	là	rào	chắn.
Và	bạn	lại	nhiều	thế,	nhiều	bướng	bỉnh	thế,	bạn	rót	đầy	mình	tới	mức	chẳng	cái	gì	có	thể

thấm	vào	bạn	được.	Cánh	cửa	của	bạn	bị	đóng	lại.	Khi	bạn	biến	mất,	khi	bạn	không	hiện	hữu,
cửa	mở	ra.	Thế	thì	bạn	trở	thành	giống	như	bầu	trời	mênh	mông,	vô	tận.
Và	đấy	là	bản	tính	của	bạn.	Đấy	là	Đạo.
Trước	khi	tôi	vào	trong	những	bài	nói	rất	hay	này	của	Trang	Tử	về	Thuyền	rỗng,	tôi	muốn

kể	cho	bạn	một	câu	chuyện	khác,	bởi	vì	nó	sẽ	tạo	nên	khuynh	hướng	cho	trại	thiền	này		bạn
đang	đi	vào.
Tôi	đã	từng	nghe	rằng	đã	có	thời	ngày	xưa,	trong	một	thời	cổ	đại,	trong	một	quốc	gia	chẳng

ai	hay,	rằng	một	hoàng	tử	bỗng	nhiên	phát	điên.	Nhà	vua	thất	vọng	lắm	-	hoàng	tử	là	đứa	con
duy	nhất,	người	kế	vị	duy	nhất	cho	vương	quốc.	Tất	cả	các	pháp	sư	đã	được	mời	tới,	những
người	 có	khả	năng	kì	 diệu,	 những	 lang	y	đã	được	mời	 tới,	mọi	nỗ	 lực	đều	được	 thực	hiện,
nhưng	đều	vô	ích.	Chẳng	ai	có	thể	giúp	cho	vị	hoàng	tử	trẻ,	anh	ta	vẫn	cứ	còn	điên	khùng.
Thế	rồi	một	hôm	anh	ta	đã	phát	điên	lên	anh	ta	vứt	hết	quần	áo	đi,	người	trần	như	nhộng,	và

bắt	đầu	sống	dưới	một	cái	bàn	lớn.	Anh	ta	nghĩ	rằng	mình	đã	trở	thành	gà	trống.	Cuối	cùng	nhà
vua	cũng	phải	chấp	nhận	sự	kiện	rằng	hoàng	tử	không	thể	nào	chữa	khỏi.	Anh	chàng	ta	đã	phát
điên	thường	xuyên;	tất	cả	các	lương	y	đều	bó	tay.
Nhưng	rồi	một	hôm	một	hi	vọng	lại	bừng	lên.	Một	hiền	nhân	-	một	nhà	huyền	môn	Sufi	-	gõ

cửa	cung	điện,	và	nói	“Xin	bệ	hạ	cho	tôi	một	cơ	hội	để	chạy	chữa	cho	hoàng	tử.”
Nhưng	nhà	vua	cảm	thấy	ngờ	vực,	bởi	vì	con	người	này	bản	thân	ông	ta	cũng	trông	dở	hơi,

còn	dở	hơi	hơn	cả	hoàng	tử.	Nhưng	nhà	huyền	môn	nói	“Chỉ	 tôi	mới	có	thể	chữa	được	cho
hoàng	tử	thôi.	Chữa	chạy	cho	người	điên	cần	có	người	còn	điên	hơn.	Người	của	bệ	hạ,	người	có
phép	lạ	của	bệ	hạ,	ngự	y	của	bệ	hạ,	tất	cả	họ	đều	không	làm	được	gì	bởi	vì	họ	chẳng	biết	ABC	gì
về	chứng	điên	khùng	cả.	Họ	chưa	bao	giờ	đi	qua	trên	con	đường	đó."
Điều	ấy	dường	như	logic,	và	nhà	vua	nghĩ,	"Cũng	chẳng	hại	gì	trong	việc	này,	tội	gì		không

thử?"	Thế	là	nhà	vua	cho	ông	ta	cơ	hội.
Khoảnh	khắc	nhà	vua	nói,	“Thôi	được,	ông	thử	xem	sao,”	nhà	huyền	môn	này	vứt	bỏ	hết

quần	áo	của	mình	ra,	nhảy	xuống	dưới	bàn	và	gáy	lên	như	một	con	gà	trống.
Chàng	hoàng	tử	trở	nên	ngờ	vực,	và	cậu	ta	nói	“Ông	là	ai	vậy?	Và	ông	nghĩ	ông	đang	làm	cái

gì	vậy	?”
Ông	già	nói,	“Ta	là	một	con	gà	trống,	còn	có	kinh	nghiệm	nhiều	hơn	cậu	nữa	kia.	Cậu	chẳng

là	cái	gì	hết	cả,	cậu	chỉ	là	lính	mới	tò	te	thôi,	nhiều	nhất	cũng	chỉ	là	kẻ	tập	sự”.
Hoàng	tử	nói,	“Thế	thì	được,	nếu	ông	cũng	là	gà	trống,	nhưng	ông	trông	giống	con	người



hơn.”
Ông	già	nói,	“Đừng	có	nhìn	vào	dáng	vẻ	bề	ngoài,	hãy	nhìn	vào	linh	hồn	ta	đây	này,	nhìn	vào

tâm	linh	ta	đây	này.	Ta	là	gà	trống	hệt	như	cậu”.
Họ	trở	thành	bạn	bè.	Họ	hứa	lẫn	với	nhau	rằng	họ	bao	giờ	cũng	sống	cùng	nhau	và	rằng	toàn

bộ	thế	giới	này	là	đang	chống	lại	họ.
Vài	ngày	trôi	qua	rồi	một	hôm	ông	già	bỗng	nhiên	bắt	đầu	mặc	quần	áo.	Ông	ta	mặc	áo	vào.

Hoàng	tử	nói,	“Ông	làm	gì	thế,	ông	phát	điên	hay	sao,	gà	trống		lại	cố	mặc	quần	áo	con	người	à
?”
Ông	già	nói,	“Ta	chỉ	thử	để	lừa	những	cái	bọn	đần	kia	thôi,	những	con	người	đó.	Và	nhớ	rằng

cho	dù	ta	có	mặc	quần	áo	thì	cũng	chẳng	có	gì	thay	đổi	hết	cả.	Tính	chất	gà	trống	của	ta	vẫn
còn,	chẳng	ai	thay	đổi	được	nó.	Chỉ	bởi	mặc	quần	áo	giống	như	con	người	thế		cậu	nghĩ	rằng	ta
thay	đổi	ư?”	Hoàng	tử	phải	nhượng	bộ.
Vài	ngày	sau	đó	ông	lại	thuyết	phục	hoàng	tử	mặc	quần	áo	bởi	vì	mùa	đông	đang	tới	gần	và

trời	cũng	sắp	sửa	lạnh	rồi.
Thế	rồi	một	hôm	bỗng	nhiên	ông	ấy	lại	ra	lệnh	mang	thức	ăn	từ	cung	điện	đến.	Hoàng	tử	trở

nên	rất	cảnh	giác:	“Này,	ông	đang	làm	gì	vậy?	Ông	định	ăn	giống	như	con	người	ăn	hay	sao,
giống	như	họ	ấy?	Chúng	ta	là	gà	trống	và	chúng	ta	phải	ăn	như	gà	trống	chứ”.
Ông	già	nói,	“Có	gì	khác	biệt	khi	có	liên	quan	đến	con	gà	trống	này.	Cậu	có	thể	ăn	bất	kì	cái	gì

và	cậu	cũng	có	thể	tận	hưởng	mọi	thứ.	Cậu	có	thể	sống	giống	như	con	người	nhưng		vẫn	còn	lại
thực	sự	là	tính	chất	gà	trống	của	cậu	chứ.”
Dần	dần	ông	già	đã	thuyết	phục	được	hoàng	tử	quay	trở	lại	với	thế	giới	loài	người.	Anh	ta	đã

trở	nên	hoàn	toàn	bình	thường.
Cũng	cùng	trường	hợp	như	thế	đang	xảy	ra	giữa	bạn	và	tôi.	Và	 	nhớ	rằng	bạn	mới	chỉ	 là

những	người	bắt	đầu,	kẻ	tập	sự	thôi.	Bạn	có	thể	nghĩ	rằng	bạn	là	gà	trống	nhưng	bạn	mới	chỉ
học	chữ	cái	thôi.	Tôi	là	tay	lọc	lõi	và	tôi	mới	có	thể	giúp	được	bạn.	Tất	cả	các	chuyên	gia	đều
chẳng	làm	được	gì	đâu,	đấy	là	lí	do	tại	sao	bạn	ở	đây.	Bạn	đã	gõ	không	biết	bao	nhiêu	cửa	rồi,
không	biết	bao	nhiêu	kiếp	sống	bạn	đã	từng	trong	tìm	kiếm	-	thế		chẳng	có	gì	giúp	được	bạn.
Nhưng		tôi	nói	tôi	có	thể	giúp	được	bạn	bởi	vì	tôi	không	phải	là	chuyên	gia,	tôi	không	phải	là

người	ngoài.	Tôi	đã	từng	du	hành	trên	cùng	con	đường	ấy,	cùng	cái	điên	khùng	ấy,	cùng	cái
điên	rồ	ấy.	Tôi	đã	trải	qua	cùng	những	điều	ấy	-	cùng	cái	khổ,	cùng	cái	đau,	cùng	những	cái	cơn
ác	mộng	ấy.	Và	bất	kì	 cái	 gì	 tôi	 làm	cũng	 chẳng	 là	 gì	 khác	hơn	ngoài	 việc	khuyên	nhủ	 -	để
khuyên	nhủ	bạn	thoát	ra	khỏi	cái	điên	khùng	của	mình.
Nghĩ	về	mình	như	gà	trống	là	dở	hơi;	nhưng	nghĩ	về	bản	thân	mình	như	thân	thể	cũng	là	dở

hơi		thôi,	thậm	chí	còn	dở	hơi	hơn	nữa.	Nghĩ	bản	thân	mình	là	gà	trống	đã	là	điên	khùng,	nghĩ
bản	thân	mình	là	một	con	người	lại	là	điên	khùng	lớn	hơn,	bởi	vì	bạn	đâu	có	thuộc	vào	bất	kì
hình	dạng	nào.	Dù	cho	hình	dạng	là	hình	dạng	của	gà	trống	hay	là	hình	dạng	của	con	người,
cũng	chẳng	liên	quan	gì	-	bạn	thuộc	về	cái	vô	hình,	bạn	thuộc	về	cái	toàn	bộ,	cái	toàn	thể.	Thế
nên	bất	kì	hình	dạng	nào		bạn	nghĩ	bạn	hiện	nay	đang	mang,	bạn	cũng	đều	dở	hơi	cả.	Bạn	là	vô
hình	dạng.	Bạn	không	thuộc	vào	bất	kì	thân	thể	nào,	bạn	không	thuộc	vào	bất	kì	đẳng	cấp	nào,
tôn	giáo	nào,	tín	ngưỡng	nào;	bạn	không	thuộc	vào	bất	kì	cái	tên	nào.	Và	chừng	nào	bạn	chưa
trở	thành	vô	hình,	vô	danh	thì	bạn	vẫn	con	chưa	bao	giờ	là	lành	mạnh	cả.
Lành	mạnh	có	nghĩa	là	đi	tới	chỗ	tự	nhiên,	đi	tới	chỗ	tối	thượng	trong	bạn,	đi	tới	chỗ		vẫn

còn	bị	ẩn	giấu	đằng	sau	bạn.	Và	cần	rất	nhiều	nỗ	lực	bởi	vì	việc	cắt	bỏ	hình	dạng,	việc	loại	bỏ,
việc	xoá	bỏ	hình	dạng	là	rất	khó	khăn.	Bạn	đã	trở	thành	quá	gắn	bó	và	quá	đồng	nhất	với	nó
rồi.
Trại	thiền	này,	Sanmathi	Satna	Chibia,	không	là	gì	khác	hơn	ngoài	chỗ	để	thuyết	phục	bạn

hướng	về	cái	vô	hình	-	làm	sao	để	đừng	ở	trong	hình	dạng.	Mọi	hình	dạng	đều	có	nghĩa	là	bản
ngã:	thậm	chí	đến	một	con	gà	trống	thì	cũng	có	bản	ngã	của	nó,	và	con	người	cũng	có	bản	ngã
của	riêng	mình.	Mọi	hình	dạng	đều	hướng	trọng	tâm	vào	bản	ngã.	Cái	vô	hình	có	nghĩa	là	vô
ngã;	thế	thì	bạn	không	còn	định	tâm	vào	trong	bản	ngã	nữa,	thế	thì	trung	tâm	của	bạn	là	ở	mọi
nơi	và	không	ở	đâu	cả.	Đây	là	điều	có	thể,	điều	này,	cái	điều	dường	như	là	gần	không	thể	được,
lại	là	có	thể,	bởi	vì	điều	này	đã	xảy	ra	cho	tôi.	Và	khi	tôi	nói	là	tôi	nói	qua	kinh	nghiệm	của	tôi.
Dù	bạn	đang	ở	đâu,	tôi	đã	ở	đó	rồi,	và	dù	tôi	đang	ở	đâu,	bạn	cũng	có	thể	tới	đó.	Nhìn	vào	tôi

thật	sâu	sắc	nhất	đi,	và	cảm	tôi	thật	sâu	sắc	đi,	bởi	vì	tôi	là	tương	lai	của	bạn,	tôi	là	khả	năng



của	bạn.
Bất	kì	khi	nào	tôi	nói	buông	xuôi	theo	tôi,	tôi	đều	ngụ	ý	việc	buông	xuôi	khả	năng	này.	Bạn

có	thể	được	chữa	lành,	bởi	vì	bệnh	của	bạn	chỉ	là	ý	nghĩ	thôi.	Chàng	hoàng	tử	đã	phát	điên	bởi
vì	cậu	ta	đã	tự	đồng	nhất	với	ý	nghĩ	rằng	cậu	ta	là	gà	trống.	Mọi	người	đều	điên	khùng	chừng
nào	người	đó	chưa	nhận	ra	rằng	mình	không	đồng	nhất	với	bất	kì	hình	dạng	nào	-	chỉ	thế	mới
có	lành	mạnh.
Cho	nên	người	lành	mạnh	sẽ	không	thể	là	bất	kì	ai	riêng	được.	Người	đó	không	thể	là	như

thế	được.	Chỉ	có	người	điên	khùng	mới	có	thể	là	một	ai	đó	đặc	biệt	-	dù	cho	đấy	là	gà	trống	hay
đấy	là	người,	thủ	tướng	hay	tổng	thống,	hay	bất	kì	ai,	bất	cái	gì.	Một	người	lành	mạnh	sẽ	đi	tới
việc	cảm	thấy	cái	vô	thân	thể	này.	Đây	là	điều	nguy	hiểm...
Bạn	đã	tới	với	tôi	như	một	người	nào	đó,	và	nếu	bạn	cho	phép	tôi,	nếu	bạn	cho	tôi	cơ	hội,

cái	tính	chất	người	nào	đó	này	có	thể	biến	mất	và	bạn	có	thể	trở	thành	không	ai	cả.	Đây	là	toàn
bộ	nỗ	lực	-	để	làm	cho	bạn	thành	không	ai	cả.	Nhưng	tại	sao?	Tại	sao	phải	có	cái	nỗ	lực	để	trở
thành	không	ai	cả?	Bởi	vì	chừng	nào	bạn	chưa	trở	thành	không	ai	cả	thì	bạn	không	thể	nào
phúc	lạc	được;	chừng	nào	bạn	chưa	trở	thành	không	ai	cả	thì	bạn	không	thể	nào	cực	lạc	được;
chừng	nào	bạn	chưa	trở	thành	không	ai	cả	thì	những	phúc	lành	cũng	chưa	dành	cho	bạn	-	bạn
vẫn	cứ	làm	lỡ	cuộc	đời.
Thực	sự	bạn	đâu	có	sống,	bạn	đơn	thuần	kéo	lê,	bạn	đơn	thuần	mang	bản	thân	mình	như

một	 gánh	nặng.	Rất	nhiều	đau	khổ	xảy	 ra,	 rất	nhiều	 thất	 vọng,	 rất	nhiều	buồn	khổ,	nhưng	
chẳng	có	lấy	một	tia	phúc	lạc	nào	-	nó	không	thể	thế	được.	Nếu	bạn	là	ai	đó,	bạn	giống	như	một
tảng	đá	rắn	chắc,	chẳng	có	gì	có	thể	thấm	vào	bạn.	Khi	bạn	là	không	ai	cả,	bạn	bắt	đầu	trở	nên
lốp	xốp.	Khi	bạn	không	ai	cả,	thực	sự	bạn	là	cái	trống	rỗng,	cái	trong	suốt,	mọi	thứ	có	thể	xuyên
qua	bạn.	Không	có	cản	trở	nào,	không	có	rào	chắn,	không	kháng	cự.	Bạn	trở	thành	lối	chuyển,
cánh	cửa.
Ngay	bây	giờ	bạn	giống	như	bức	tường;	bức	tường	có	nghĩa	là	ai	đó.	Khi	bạn	trở	thành	cánh

cửa	bạn	trở	thành	không	ai	cả.	Cánh	cửa	chỉ	là	sự	trống	rỗng,	bất	kì	ai	cũng	đều	có	thể	bước
qua,	không	có	cản	trở	gì,	không	có	rào	chắn	gì.	Là	một	ai	đó...	bạn	điên	khùng;	là	không	ai	cả	...
lần	đầu	tiên	bạn	sẽ	trở	thành	lành	mạnh.
Nhưng	toàn	bộ	xã	hội,	nền	giáo	dục,	nền	văn	minh,	nền	văn	hoá	tất	cả	đều	nuôi	dưỡng	bạn,

giúp	cho	bạn	trở	thành	ai	đó.	Đó	là	lí	do	tại	sao	tôi	nói:	tôn	giáo	chống	lại	văn	minh,	tôn	giáo
chống	lại	giáo	dục,	tôn	giáo	chống	lại	văn	hoá	-	bởi	vì	tôn	giáo	là	vì	tự	nhiên,	là	hướng	về	Đạo.
Tất	cả	các	nền	văn	minh	đều	chống	lại	tự	nhiên,	bởi	vì	họ	muốn	làm	cho	bạn	thành	ai	đó	đặc

biệt.	Và	bạn	càng	kết	tinh	lại	thành	ai	đó,	càng	ít	có	khả	năng	điều	thiêng	liêng	có	thể	thấm	vào
trong	bạn	được.
Bạn	vào	đền,	vào	nhà	thờ,	đến	gặp	các	tu	sĩ	nhưng	ở	đấy	nữa	bạn	cũng	đang	tìm	kiếm	cách

thức	để	trở	thành	ai	đó	trong	một	thế	giới	khác,	cách	thức	để	đạt	tới	cái	gì	đó,	cách	thức	để
thành	công.	Tâm	trí	thành	đạt	vẫn	theo	bạn	như	cái	bóng.	Dù	bạn	đi	đâu,	bạn	đi	với	ý	tưởng	về
lợi	nhuận,	về	thành	đạt,	thành	công,	đạt	được.	Nếu	ai	đó	đến	đây	với	ý	tưởng	này,	người	đó	nên
rời	khỏi	đây	càng	sớm	càng	tốt,	chạy	cho	thật	nhanh	khỏi	tôi,	bởi	vì	tôi	không	thể	nào	giúp
được	cho	bạn	trở	thành	ai	đó.
Tôi	không	phải	là	kẻ	thù	của	bạn.	Tôi	chỉ	có	thể	giúp	bạn	trở	thành	không	ai	cả.	Tôi	chỉ	có

thể	đẩy	bạn	vào	trong	vực	thẳm	...	không	đáy.	Bạn	sẽ	chẳng	bao	giờ	đạt	được	đến	đâu	cả;	bạn	sẽ
chỉ	đơn	giản	tan	biến	đi.	Bạn	sẽ	cứ	rơi,	rơi	và	rơi	mãi	và	tan	biến,	và	khoảng	khắc	bạn	tan	biến
đi	thì	toàn	bộ	sự	tồn	tại	cảm	thấy	cực	lạc.	Toàn	bộ	sự	tồn	tại	mở	hội	điều	xảy	ra.
Phật	đã	đạt	tới	điều	này.	Bởi	vì	ngôn	ngữ,	cho	nên	tôi	phải	nói	là	đã	đạt	tới;	nếu	không,	từ

này	là	xấu,	chẳng	có	gì	đạt	được	cả	-	nhưng	nói	như	thế	thì	bạn	sẽ	hiểu.	Phật	đã	đạt	tới	cái
trống	rỗng	này,	cái	không	này.	Trong	hai	tuần	lễ,	trong	mười	bốn	ngày	liên	tục,	ông	ấy	ngồi	im
lặng,	không	chuyển	động,	không	nói	năng,	không	làm	bất	kì	cái	gì.
Tương	truyền	rằng	các	thần	trên	trời	trở	nên	rất	phân	vân	-	rất	hiếm	khi	xảy	ra	việc	một	ai

đó	trở	thành	trống	rỗng	toàn	bộ	như	vậy.	Toàn	bộ	sự	tồn	tại	cảm	thấy	mở	hội,	cho	nên	các	thần
đã	tới.	Họ	cúi	lạy	trước	Phật	và	họ	nói,	“Xin	thầy	nói	điều	gì	đó	đi,	thầy	nói	về	điều	thầy	đã	đạt
được	đó.”	Tương	truyền	Phật	đã	cười	to	và	nói,	“Ta	chẳng	đạt	được	gì	cả;	thay	vì	thế,	bởi	vì	tâm
trí	này,	cái	bao	giờ	cũng	muốn	đạt	được	cái	gì	đó,	ta	đã	mất	đi	mọi	thứ.	Ta	đã	chẳng	đạt	được
cái	gì	cả,	đây	không	phải	là	thành	tựu;	thay	vì	thế,	ngược	lại,	người	thành	đạt	đã	tan	biến.	Ta



không	còn	nữa,	và,	nhìn	cái	đẹp	của	nó	đi	-	khi	ta	có	đấy,	ta	khổ,	còn	khi	ta	không	có	đấy,	mọi
thứ	là	phúc	lạc,	phúc	lạc	đang	tuôn	trào	liên	tục	lên	ta,	ở	mọi	nơi.	Bây	giờ	chẳng	có	khổ	gì	nữa.”
Phật	đã	nói	trước	đây:	Sống	là	khổ,	sinh	là	khổ,	chết	là	khổ	-	mọi	thứ	đều	là	khổ.	Mọi	thứ	đều

là	khổ	bởi	vì	bản	ngã	có	đó.	Con	thuyền	còn	chưa	trống	rỗng.	Bây	giờ	con	thuyền	đã	rỗng;	bây
giờ	không	còn	khổ,	không	còn	buồn	khổ,	không	còn	buồn	rầu.	Sự	tồn	tại	đã	trở	thành	lễ	hội	và
nó	sẽ	còn	lại	là	lễ	hội	vĩnh	hằng,	mãi	mãi.
Đấy	là	lí	do	tại	sao	tôi	lại	nói	việc	bạn	đến	với	tôi	là	điều	nguy	hiểm.	Bạn	đã	bước	một	bước

nguy	hiểm.	Nếu	bạn	dũng	cảm,	thế	thì	sẵn	sàng	nhảy	đi.
Toàn	bộ	nỗ	lực	là	để	làm	sao	giết	chết	bạn,	toàn	bộ	nỗ	lực	là	để	làm	sao	phá	huỷ	bạn.	Một	khi

bạn	đã	bị	phá	huỷ,	cái	không	thể	huỷ	diệt	được	sẽ	trỗi	dậy	-	nó	vẫn	có	đó,	nhưng	bị	che	kín.	Một
khi	tất	cả	những	cái	không	phải	là	bản	chất	đã	được	bỏ	đi	rồi,	điều	tinh	tuý	sẽ	giống	như	ngọn
lửa	-	sống	động,	vinh	quang	hoàn	toàn.
Chuyện	ngụ	ngôn	này	của	Trang	Tử	thật	 là	hay.	Ông	ấy	nói	rằng	người	trí	huệ	giống	như

thuyền	rỗng.
 
Một	người	hoàn	hảo	như	vậy	-
con	thuyền	của	người	đó	trống	rỗng
Không	có	ai	ở	bên	trong.
Nếu	bạn	gặp	một	Trang	Tử,	hay	một	Lão	Tử,	hay	tôi,	con	thuyền	có	đấy,	nhưng	nó	là	trống

rỗng,	không	có	ai	bên	trong	cả.	Nếu	bạn	đơn	giản	nhìn	vào	bề	mặt,	thế	thì	ai	đó	có	đấy,	bởi	vì
thuyền	có	đấy.	Nhưng	nếu	bạn	thấm	nhuần	vào	sâu	hơn,	nếu	bạn	thực	sự	trở	thành	thân	thiết
với	tôi,	nếu	bạn	quên	đi	thân	thể,	cái	thuyền,	thế	thì	bạn	sẽ	đi	tới	gặp	cái	không.
Trang	Tử	là	việc	nở	hoa	hiếm	hoi,	bởi	vì	trở	thành	không	ai	cả	là	điều	khó	khăn	nhất,	gần

như	không	thể	được,	điều	phi	thường	nhất	trên	thế	giới	này.
Tâm	trí	thông	thường	khao	khát	được	là	điều	phi	thường,	đó	là	một	phần	của	những	điều

tầm	thường;	tâm	trí	thông	thường	ham	muốn	là	một	ai	đó	nói	riêng,	đó	là	một	phần	của	những
điều	tầm	thường.	Bạn	có	thể	trở	thành	một	Alexander,	nhưng	bạn	vẫn	cứ	còn	là	tầm	thường	-
thế	thì	ai	sẽ	là	người	phi	thường	đây?	Tính	phi	thường	chỉ	bắt	đầu	khi	bạn	không	còn	khao	khát
theo	điều	phi	thường	nữa.	Thế	thì	cuộc	hành	trình	đã	bắt	đầu,	thế	thì	một	hạt	mầm	mới	đã
đâm	chồi.
Đây	là	điều	Trang	Tử	ngụ	ý	khi	ông	ấy	nói:	Người	hoàn	hảo	giống	như	thuyền	rỗng.	Nhiều

điều	được	ngụ	ý	trong	này.	Trước	hết	thuyền	rỗng	chẳng	định	đi	đâu	cả	bởi	vì	có	ai	điều	khiển
nó	đâu,	có	ai	thao	tác	nó	đâu,	có	ai	lái	nó	đi	đâu.	Thuyền	rỗng	chỉ	có	đó,	nó	chẳng	định	đi	đâu
cả.	Thậm	chí	nếu	nó	có	đi,	nó	cũng	không	định	đi	đâu	cả.
Khi	tâm	trí	không	có	đó,	cuộc	sống	sẽ	là	chuyển	động,	nhưng	nó	sẽ	không	định	hướng.	Bạn

sẽ	di	chuyển,	bạn	sẽ	thay	đổi,	bạn	sẽ	tuôn	chảy	như	dòng	sông,	nhưng	chẳng	định	đi	đâu	cả,
không	có	mục	tiêu	nào	đằng	trước.	Người	hoàn	hảo	sống	không	có	mục	đích	gì;	người	hoàn
hảo	di	chuyển	nhưng	không	có	bất	kì	động	cơ	nào.	Nếu	bạn	hỏi	người	hoàn	hảo,	“Ông	đang	làm
gì	vậy?”	ông	ta	sẽ	nói,	“Tôi	không	biết,	nhưng	đây	là	điều	đang	xảy	ra.”	Nếu	bạn	hỏi	tôi	tại	sao
tôi	đang	nói	cho	bạn,	tôi	sẽ	nói,	“Bạn	cứ	thử	hỏi	hoa	xem	tại	sao	hoa	nở”.	Đây	là	điều	xảy	ra,
điều	này	không	bị	thao	túng.	Không	có	người	nào	thao	túng	nó,	con	thuyền	trống	rỗng.	Khi	có
mục	đích,	bạn	bao	giờ	cũng	trong	khốn	cùng.	Vì	sao	vậy?
Một	lần	một	người	đã	hỏi	một	kẻ	keo	kiệt,	kẻ	keo	kiệt	lớn,	“Làm	sao	ông	thành	công	trong

việc	tích	luỹ	nhiều	của	cải	như	thế	?”
Kẻ	keo	kiệt	trả	lời,	“Đây	là	phương	châm	của	tôi:	bất	kì	cái	gì	cần	làm	ngày	mai	thì	phải	làm

hôm	nay,	còn	bất	kì	cái	gì	cần	hưởng	hôm	nay	thì	phải	để	đến	mai	hưởng.	Đây	chính	là	phương
châm	của	tôi.”	Ông	ta	đã	thành	công	trong	việc	tích	luỹ	của	cải	-	và	đây	cũng	là	cách		người	ta
thành	công	trong	việc	tích	luỹ	cả	những	điều	vô	nghĩa	nữa!
Người	keo	kiệt	đó	cũng	là	người	khổ.	Một	mặt	ông	ta	đã	thành	công	trong	tích	luỹ	của	cải,

mặt	khác	ông	ta	cũng	thành	công	trong	tích	luỹ	khổ.	Và	phương	châm	là	như	nhau	cho	việc	tích
luỹ	tiền	bạc	cũng	như	cho	việc	tích	luỹ	khổ:	bất	kì	cái	gì	cần	làm	ngày	mai,	làm	ngày	hôm	nay
đi,	ngay	bây	giờ	đi,	đừng	trì	hoãn	nó.	Còn	bất	kì	cái	gì	có	thể	tận	hưởng	được	ngay	bây	giờ,
đừng	tận	hưởng	nó	ngay	bây	giờ,	hoãn	nó	lại	đến	ngay	mai	đi.
Đây	là	cách	để	đi	vào	địa	ngục	đấy.	Nó	bao	giờ	cũng	thành	công,	chưa	bao	giờ	thất	bại	cả.



Thử		xem	và	bạn	sẽ	thành	công	đấy	-		bạn	thậm	chí	đã	thành	công	rồi.	Bạn	có	thể	đã	từng	thử
nó		chẳng	biết	đó	thôi.	Trì	hoãn	tất	cả	những	cái		có	thể	đem	lại	vui	sướng,	chỉ	nghĩ	đến	ngày
mai.
Jesus	đã	bị	người	Do	thái	đóng	đinh	bởi	chính	lí	do	này	đấy,	không	phải	do	bất	kì	lí	do	nào

khác	đâu.	Không	phải	là	họ	chống	lại	Jesus	đâu	-	Jesus	là	người	hoàn	hảo,	người	đẹp	đẽ,	tại	sao
người	Do	Thái	phải	chống	lại	ông	ấy?	Thay	vì	thế,	ngược	lại,	họ	đã	từng	chờ	đợi	con	người	này.
Hàng	thế	kỉ	họ	đã	từng	hi	vọng	và	chờ	đợi:	Khi	nào	thì	Chúa	cứu	thế	tới	đây?
Và	thế	rồi	bỗng	nhiên	Jesus	này	tuyên	bố,	“Ta	là	Chúa	cứu	thế	cho	những	người	đã	từng	chờ

đợi,	và	bây	giờ	ta	đã	tới.	Bây	giờ	nhìn	ta	đây.”
Họ	đều	bị	bối	rối	-	bởi	vì	tâm	trí	có	thể	đợi,	nó	bao	giờ	cũng	thích	thú	việc	chờ	đợi,	nhưng

tâm	trí	không	thể	nào	đương	đầu	với	sự	kiện,	tâm	trí	không	thể	nào	đi	vào	khoảnh	khắc	này.
Nó	bao	giờ	cũng	có	thể	trì	hoãn,	nó	rất	dễ	dàng	trì	hoãn:	Chúa	cứu	thế	sắp	tới,	chẳng	bao	lâu
nữa	ngài	sẽ	tới...	Hàng	thế	kỉ	người	Do	Thái	đã	từng	suy	nghĩ	và	trì	hoãn	và	rồi	bỗng	nhiên	con
người	này	đến	phá	huỷ	tất	cả	mọi	hi	vọng,	bởi	vì	ông	ấy	nói,	“Ta	đang	ở	đây.”	Tâm	trí	bị	bối	rối.
Họ	phải	giết	người	này,	nếu	không	họ	không	thể	nào	sống	với	hi	vọng	vào	ngày	mai	được.
cũng	không	chỉ	Jesus,	nhiều	người	khác	đã	từng	tuyên	bố	lời	đó,	“Ta	đang	ở	đây,	ta	là	Chúa

cứu	thế!”	Và	người	Do	Thái	bao	giờ	cũng	chối	bỏ,	bởi	vì	nếu	họ	không	chối	bỏ,	làm	sao	họ	có
thể	hi	vọng	và	làm	sao	họ	có	thể	trì	hoãn	được	nữa?	Họ	đã	sống	với	hi	vọng	này	một	cách	nóng
bỏng,	với	sự	mãnh	liệt	sâu	xa,	bạn	khó		tưởng	tượng	được	điều	đó.	Đã	từng	có	những	người	Do
Thái,	những	người	lên	giường	ngủ	ban	đêm	và	hi	vọng	rằng	đây	sẽ	là	đêm	cuối	cùng,	và	rằng
sáng	hôm	sau	Chúa	cứu	thế	sẽ	có	đó...
Tôi	đã	từng	nghe	nói	về	một	giáo	sĩ,	người	hay	nói	với	vợ	mình,	“Nếu	ngài	tới	vào	đêm	nay

thì	đừng	lãng	phí	một	phút,	đánh	thức	tôi	dậy	ngay	lập	tức”.	Chúa	cứu	thế	đang	tới	và	đang	tới,
ngài	có	thể	tới	vào	bất	kì	lúc	nào.
Tôi	đã	từng	nghe	về	một	giáo	sĩ	khác	có	con	sắp	sửa	lấy	vợ,	cho	nên	ông	ta	đã	gửi	giấy	mời

đám	cưới	đến	bạn	bè	và	ông	ta	viết	trên	tờ	giấy	mời,	“Con	tôi	sắp	sửa	lấy	vợ	ở	Jerusalem	vào
ngày	nọ,	nhưng	nếu	Chúa	cứu	thế	chưa	tới	trước	lúc	đó,	con	tôi	sẽ	lấy	vợ	ở	làng	này	ở	Korz.”	Ai	
biết	được,	vào	ngày	đám	cưới	tới,	chúa	cứu	thế	cũng	có	thể	tới.	Thế	thì	tôi	sẽ	không	ở	đây,	tôi
sẽ	ở	Jerusalem	để	mở	hội.	Cho	nên	nếu	ngài	không	tới	vào	ngày	đám	cưới,	chỉ	thế	thì	đám	cưới
mới	được	tổ	chức	trong	thôn	làng	này;	ngoài	ra	thì	nó	sẽ	được	tổ	chức	ở	Jerusalem.
Họ	đã	từng	chờ	đợi,	chờ	đợi	và	mơ	mộng.	Toàn	bộ	tâm	trí	người	Do	Thái	đã	từng	bị	ám	ảnh

với	việc	Chúa	cứu	thế	tới.	Nhưng	bất	kì	khi	nào	Chúa	cứu	thế	tới,	họ	lập	tức	chối	bỏ	ngài.	Điều
này	cần	phải	được	hiểu.	Đây	chính	là	cách	tâm	trí	vận	hành:	bạn	đang	chờ	đợi	phúc	lạc,	cực	lạc,
và	bất	kì	khi	nào	nó	tới,	bạn	chối	bỏ	nó,	bạn	quay	lưng	với	nó.
Tâm	trí	có	thể	sống	được	trong	tương	lai,	nhưng	không	thể	sống	được	trong	hiện	tại.	Trong

hiện	tại	bạn	có	thể	đơn	giản	hi	vọng	và	ham	muốn.	Và	đấy	là	cách	bạn	tạo	ra	khổ.	Nếu	bạn	bắt
đầu	sống	ngay	chính	khoảnh	khắc	này,	tại	đây	và	bây	giờ,	khổ	biến	mất.
Nhưng	làm	sao	điều	ấy	có	quan	hệ	với	bản	ngã?	Bản	ngã	là	quá	khứ	được	tích	luỹ.	Bất	kì	cái

gì	bạn	đã	biết,	đã	kinh	nghiệm,	đã	đọc,	bất	kì	cái	gì	đã	xảy	ra	cho	bạn	trong	quá	khứ,	toàn	bộ	cái
đó	được	tích	luỹ	lại	ở	đấy.	Toàn	bộ	quá	khứ	đó	chính	là	bản	ngã,	nó	là	bạn,
Quá	khứ	có	thể	phóng	chiếu	vào	tương	lai	-	tương	lai	chẳng	là	gì	khác	hơn	ngoài	quá	khứ	mở

rộng	ra	-	nhưng	quá	khứ	không	thể	đối	diện	với	hiện	tại	được.	Hiện	tại	là	hoàn	toàn	khác,	nó	có
phẩm	chất	của	việc	ở	đây	và	bây	giờ.	Quá	khứ	bao	giờ	cũng	chết,	hiện	tại	là	sống,	là	chính	ngọn
nguồn	của	tất	cả	những	cái	sống	động.	Quá	khứ	không	thể	đối	diện	với	hiện	tại	cho	nên	nó	đi
vào	trong	tương	lai	-	nhưng	cả	hai	đều	chết,	cả	hai	đều	không	tồn	tại.	Hiện	tại	là	cuộc	sống;
tương	lai	không	thể	gặp	được	hiện	tại,		quá	khứ	cũng	không	thể	gặp	được	hiện	tại.	Và	bản	ngã
của	bạn,	cái	người	nào	đó	của	bạn,	chính	là	quá	khứ	của	bạn.	Chừng	nào	bạn	còn	chưa	trống
rỗng,	bạn	không	thể	nào	ở	đây	được	và	chừng	nào	bạn	còn	chưa	ở	đây,	bạn	không	thể	nào	sống
động	được.
Làm	sao	bạn	có	thể	biết	được	phúc	lạc	của	cuộc	sống?	Mọi	khoảnh	khắc	vẫn	đang	mưa	rào

lên	bạn	thế		bạn	vẫn	cứ	bỏ	qua	nó.
Trang	Tử	nói:
 
Một	người	hoàn	hảo	như	vậy	-



con	thuyền	của	người	đó	trống	rỗng.
Trống	rỗng	cái	gì?	Trống	rỗng	cái	tôi,	trống	rống	bản	ngã,	trống	rỗng	người	nào	đó	có	bên

trong.
 
Người	đó,	người	cai	trị	mọi	người,	sống	trong	lẫn	lộn,
Người	đó,	người	bị	người	khác	cai	trị,	sống	trong	buồn	khổ
Người	đó,	người	cai	trị	mọi	người,	sống	trong	lẫn	lộn.	Tại	sao?	Ham	muốn	cai	trị	bắt	nguồn	từ

bản	ngã;	ham	muốn	sở	hữu,	ham	muốn	mạnh	mẽ,	ham	muốn	chi	phối,	đến	từ	bản	ngã.	Vương
quốc	bạn	có	thể	chi	phối	càng	lớn	thì	bạn	càng	có	thể	đạt	tới	bản	ngã	lớn	hơn.	Với	sở	hữu	của
mình,	một	ai	đó	bên	trong	của	bạn	cứ	tiếp	tục	trở	nên	to	hơn,	to	hơn	và	to	hơn	mãi.	Đôi	khi	con
thuyền	trở	nên	rất	nhỏ	bởi	vì	bản	ngã	trở	thành	lớn	thế...
Đây	là	điều	đang	xảy	ra	cho	các	chính	khách,	cho	những	người	bị	ám	ảnh	bởi	của	cải,	danh

vọng,	quyền	lực.	Bản	ngã	của	họ	trở	thành	lớn	đến	nỗi	con	thuyền	của	họ	không	thể	nào	chứa
nổi	họ.	Mọi	khoảnh	khắc	họ	đều	mấp	mé	sắp	chết	chìm,	trên	bờ	vực,	sợ	hãi,	hoảng	sợ	cái	chết.
Và	bạn	càng	sợ,	bạn	càng	trở	nên	sở	hữu	hơn,	bởi	vì	bạn	nghĩ	rằng	thông	qua	sở	hữu,	bằng	cách
nào	đó	bạn	sẽ	đạt	được	đến	an	toàn.	Bạn	càng	sợ,	bạn	càng	nghĩ	rằng	nếu	vương	quốc	của	bạn
có	thể	lớn	hơn	chút	nữa,	bạn	sẽ	an	toàn	thêm	chút	nữa.

 
Người	đó,	người	cai	trị	mọi	người,	sống	trong	lẫn	lộn...
Thực	sự,	ham	muốn	cai	trị	bắt	nguồn	từ	lẫn	lộn	của	bạn;	ham	muốn	là	người	lãnh	đạo	mọi

người	đến	từ	lẫn	lộn	của	bạn.	Khi	bạn	bắt	đầu	lãnh	đạo	người	khác,	bạn	quên	mất	cái	lẫn	lộn
của	mình	-	đây	là	một	loại	đào	thoát,	một	mẹo.	Bạn	đang	ốm,	nhưng	nếu	ai	đó	đang	ốm	và	bạn
trở	nên	quan	tâm	đến	việc	chữa	cho	người	đó,	bạn	quên	mất	bệnh	tật	của	mình.
Tôi	đã	từng	nghe	rằng	có	lần	George	Bernard	Shaw	gọi	điện	đến	cho	bác	sĩ	của	mình	và	nói,

“Tôi	bị	nhiều	trục	trặc	quá	và	tôi	cảm	thấy	rằng	tim	tôi	đang	sắp	ngừng	đập.	Xin	bác	sĩ	lại	ngay
cho!”
Bác	sĩ	chạy	ngay	tới.	Ông	ta	nhảy	ba	bậc	thang	một	và	đổ	mồ	hôi	hột.	Ông	ta	đi	vào	và	không

nói	một	lời,	gieo	phịch	mình	lên	chiếc	ghế	và	nhắm	mắt	lại.	Bernard	Shaw	nhảy	ra	khỏi	giường
và	hỏi,	“Có	chuyện	gì	vậy?”
Bác	sĩ	nói,	“Đừng	nói	gì	cả.	Dường	như	là	tôi	đang	chết	ấy.	Cơn	đau	tim	lại	tới.”
Bernard	Shaw	bắt	đầu	giúp	ông	ta;	ông	ấy	đem	lại	một	cốc	nước	chè,	viên	aspirin,	ông	ấy

làm	mọi	việc	có	thể	làm	được.	Trong	vòng	nửa	giờ	ông	bác	sĩ	bắt	đầu	bình	phục	lại.	Và	rồi	ông
ta	nói,	“Bây	giờ	tôi	phải	đi	đây,	xin	ông	cho	tôi	tiền	khám	bệnh.”
Bernard	Shaw	nói,	“Đây	mới	là	vấn	đề	thực	đấy.	Ông	phải	trả	tiền	tôi	chứ!	Tôi	đã	phải	chạy

lăng	xăng	suốt	nửa	giờ	làm	mọi	việc	cho	ông	tỉnh	thế		ông	chẳng	nói	lấy	một	lời	gì	với	tôi	cả.”
Nhưng	ông	bác	sĩ	nói,	“Tôi	đã	chữa	cho	ông	rồi	đấy.	Đây	là	một	cách	điều	trị	và	ông	phải	trả

tiền	cho	tôi	về	việc	này.”
Khi	bạn	trở	nên	quan	tâm	đến	bệnh	của	ai	đó	khác,	bạn	quên	mất	bệnh	của	mình,	do	đó	mới

có	biết	bao	nhiêu	nhà	lãnh	đạo,	biết	bao	nhiêu	guru,	biết	bao	nhiêu	thầy.	Việc	ấy	đem	lại	cho
bạn	mối	bận	tâm.	Nếu	bạn	quan	tâm	đến	người	khác,	nếu	bạn	là	người	phục	vụ	cho	người	khác,
một	công	nhân	xã	hội,	giúp	đỡ	người	khác,	bạn	sẽ	quên	mất	cái	lẫn	lộn	của	riêng	mình,	quên
mất	cái	rối	loạn	bên	trong	của	mình,	vì	bạn	đã	quá	bận	bịu	rồi.
Các	nhà	tâm	thần	chẳng	bao	giờ	phát	điên	-	không	phải	bởi	vì	họ	được	miễn	nhiễm	về	việc

đó	đâu,		bởi	vì	họ	đã	quá	bận	tâm	với	chứng	điên	khùng	của	người	khác,	chữa	chạy,	giúp	đỡ
đến	mức	họ	quên	mất	hoàn	toàn	là	họ	cũng	có	thể	phát	điên.
Tôi	đã	nhận	ra	rất	nhiều	công	nhân	xã	hội,	những	người	lãnh	đạo,	các	chính	khách,	các	guru,

và	họ	đều	khoẻ	mạnh	cả	chỉ	bởi	mỗi	việc	là	họ	bận	tâm	đến	người	khác.
Nhưng	nếu	bạn	lãnh	đạo	người	khác,	chi	phối	người	khác,	xuất	phát	từ	lẫn	lộn	của	bạn,	bạn

sẽ	tạo	ra	lẫn	lộn	trong	các	kiếp	sống	của	họ.	Nó	có	thể	là	việc	trị	liệu	cho	bạn,	nó	có	thể	là	việc
trốn	chạy	tốt	cho	bạn,	nhưng	nó	lan	toả	bệnh	này.

 
Người	đó,	người	cai	trị	mọi	người,	sống	trong	lẫn	lộn...
Và	người	đó	cũng	không	chỉ	sống	trong	lẫn	lộn	đâu,	người	đó	còn	lan	toả	cái	lẫn	lộn	ấy	cho

người	khác	nữa.	Từ	lẫn	lộn	chỉ	lẫn	lộn	được	sinh	ra	thôi.



Cho	nên	nếu	bạn	đang	lẫn	lộn,	xin		nhớ	-	chớ	giúp	thêm	ai	nữa,	bởi	vì	giúp	đỡ	của	bạn	sẽ
thành	việc	đầu	độc.	Nếu	bạn	lẫn	lộn,	đừng	bận	tâm	đến	người	khác	nữa,	bởi	vì	bạn	đơn	thuần
chỉ	tạo	thêm	rắc	rối,	bệnh	của	bạn	sẽ	trở	thành	tiêm	nhiễm.	Đừng	nêu	lời	khuyên	cho	bất	kì	ai;
và	nếu	bạn	còn	có	chút	suy	nghĩ	sáng	tỏ,	đừng	nhận	lời	khuyên	từ	người	đang	lẫn	lộn.	Vẫn	còn
tỉnh	táo	đi,	bởi	vì	người	 lẫn	lộn	bao	giờ	cũng	thích	cho	lời	khuyên.	Và	họ	cho	ra	 lời	khuyên
miễn	phí,	họ	ban	phát	lời	khuyên	hào	phóng	lắm!
Giữ	tỉnh	táo	đi!	Từ	lẫn	lộn	chỉ	lẫn	lộn	được	sinh	ra	thôi.
 
...	Người	đó,	người	bị	người	khác	cai	trị	,	sống	trong	buồn	khổ.
Nếu	bạn	chi	phối	mọi	người,	bạn	sống	trong	lẫn	lộn;	nếu	bạn	cho	phép	người	khác	chi	phối

bạn,	bạn	sẽ	sống	trong	buồn	khổ,	bởi	vì	nô	lệ	không	thể	nào	phúc	lạc	được.
 
Đạo	do	đó	không	ham	muốn	ảnh	hưởng	đến	người	khác
	cũng	không	bị	ảnh	hưởng	bởi	họ.
Đừng	nên	cố	gắng	ảnh	hưởng	tới	bất	kì	ai,	và	nên	tỉnh	táo	rằng	bạn	không	bị	ảnh	hưởng	bởi

người	khác.	Bản	ngã	có	thể	làm	cả	hai	nhưng	nó	không	thể	nào	còn	lại	ở	giữa	được.	Bản	ngã	có
thể	cố	gắng	gây	ảnh	hưởng,	thế	thì	nó	cảm	thấy	thoải	mái,	chi	phối,	nhưng	nhớ	rằng	bản	ngã
cũng	cảm	thấy	thoải	mái	khi	bị	chi	phối	nữa.	Ông	chủ	cảm	thấy	thoải	mái	bởi	vì	biết	bao	nhiêu
nô	lệ	đang	bị	chi	phối,	còn	kẻ	nô	lệ	thì	cũng	cảm	thấy	thoải	mái	bởi	vì	họ	bị	chi	phối.
Có	hai	kiểu	tâm	trí	trên	thế	giới:	tâm	trí	của	những	người	chi	phối	-	tâm	trí	nam	tính,	và	tâm

trí	của	những	kẻ	bị	chi	phối	-	tâm	trí	nữ	tính.	Bởi	việc	nói	nữ	tính	tôi	không	ngụ	ý	đàn	bà,	hoặc
bởi	nam	tính,	tôi	không	ngụ	ý	đàn	ông.	Có	những	đàn	bà	nhưng	mang	tâm	trí	nam	tính	và	có
những	đàn	ông	mang	tâm	trí	nữ	tính.	Chúng	không	phải	bao	giờ	cũng	là	một.
Đây	là	hai	kiểu	tâm	trí:	một	kiểu	thích	chi	phối	và	một	kiểu	thích	bị	chi	phối.	Theo	cả	hai

cách	bản	ngã	đều	được	thoả	mãn	bởi	vì	dù	bạn	chi	phối	hay	bị	chi	phối	thì	bạn	là	quan	trọng.
Nếu	ai	đó	chi	phối	bạn,	thế	nữa	bạn	là	quan	trọng,	bởi	vì	sự	chi	phối	của	người	đấy	phụ	thuộc
vào	bạn.	Không	có	bạn,	người	đó	sẽ	ở	đâu?	Không	có	bạn,	vương	quốc	của	người	đó	sẽ	ở	đâu,
chi	phối	của	người	đó,	sở	hữu	của	người	đó	sẽ	ở	đâu?	Không	có	bạn,	người	đó	sẽ	chẳng	là	ai	cả.
Bản	ngã	được	mãn	nguyện	ở	cả	hai	cực	đoan,	chỉ	ở	giữa	bản	ngã	mới	chết.	Đừng	bị	chi	phối

và	cũng	đừng	cố	gắng	chi	phối.
Nghĩ	về	điều	sẽ	xảy	ra	với	mình	đi.	Bạn	không	quan	trọng	theo	bất	kì	cách	nào,	không	có	ý

nghĩa	theo	bất	kì	cách	nào,	chẳng	phải	là	chủ		cũng	chẳng	phải	là	nô	lệ.	Người	chủ	không	thể
sống	được		không	có	nô	lệ	và	nô	lệ	cũng	không	thể	sống	được	nếu	không	có	người	chủ	-	họ	cần
lẫn	nhau,	họ	là	phần	bổ	sung	cho	nhau.	Cũng	giống	như	đàn	ông	và	đàn	bà,	họ	là	phần	bù	cho
nhau.	Người	kia	là	cần	cho	sự	thoả	mãn	của	họ.
Đừng	là	cả	hai.	Thế	thì	bạn	 là	ai?	Bỗng	nhiên	bạn	biến	mất	bởi	vì	 thế	thì	bạn	chẳng	có	ý

nghĩa	chút	nào	nữa,	không	ai	phụ	thuộc	vào	bạn,	bạn	không	được	cần	tới.
Có	một	nhu	cầu	lớn	là	được	cần	tới.	Nhớ	lấy,,	bạn	cảm	thấy	thoải	mái	bất	kì	khi	nào	bạn

được	cần	tới.	Đôi	khi,	thậm	chí	nếu	điều	ấy	đem	đến	khổ	cho	bạn,	thậm	chí	thế	thì	bạn	vẫn	cứ
thích	được	cần	tới.
Một	đứa	trẻ	què	quặt	phải	nằm	trên	giường,	mẹ	nó	thường	xuyên	lo	âu	về	việc	phải	làm:

mình	phải	phục	vụ	đứa	trẻ	này	và	toàn	bộ	cuộc	đời	mình	bị	phí	hoài.	Nhưng	dẫu	thế,	nếu	đứa
trẻ	này	chết,	người	mẹ	cảm	thấy	mất	mát,	bởi	vì	ít	nhất	đứa	trẻ	này	cũng	cần	bà	ta	toàn	bộ	đến
mức	bà	ta	đã	trở	thành	quan	trọng.
Nếu	không	ai	cần	đến	bạn,	bạn	là	ai?	Bạn	tạo	ra	nhu	cầu	là	được	cần	tới.	Thậm	chí	nô	lệ	cũng

được	cần	tới.
 
Đạo	do	đó	không	ham	muốn	ảnh	hưởng	đến	người	khác
	cũng	chẳng	bị	ảnh	hưởng	bởi	họ
con	đường	để	có	được	sự	rõ	ràng	trong	cái	lẫn	lộn
và	thoát	khỏi	buồn	khổ,
là	sống	với	Đạo
trên	mảnh	đất	của	hư	không
Điểm	giữa	chính	là	mảnh	đất	của	hư	không,	hoặc	là	cánh	cửa	tới	mảnh	đất	của	hư	không	-



dường	như	là	bạn	không	có	đó,	dường	như	chẳng	ai	cần	đến	bạn,	và	bạn	cũng	chẳng	cần	bất	kì
ai.	Bạn	tồn	tại	cứ	như	là	bạn	không	hiện	hữu.	Nếu	bạn	không	có	ý	nghĩa	gì,	bản	ngã	không	thể
còn	dai	dẳng	được.	Đấy	là	lí	do	tại	sao	bạn	cứ	cố	gắng	để	trở	thành	có	ý	nghĩa	theo	cách	này
hay	cách	khác.	Bất	kì	khi	nào	bạn	cảm	thấy	rằng	bạn	được	cần	tới,	bạn	cảm	thấy	thoải	mái.
Nhưng	đây	lại	là	khổ	và	lẫn	lộn	của	bạn,	và	đây	là	cơ	sở	cho	địa	ngục	của	bạn.
Làm	sao	bạn	có	thể	được	tự	do?	Nhìn	vào	hai	cực	đoan	này	đi.	Phật	gọi	tôn	giáo	của	mình	là

trung	đạo,	majjhim	nikaya.	Ông	ấy	gọi	nó	là	trung	đạo	bởi	vì	ông	ấy	nói	rằng	tâm	trí	sống	ở	các
cực	đoan.	Một	khi	bạn	ở	điểm	giữa,	tâm	trí	biến	mất.	Tại	điểm	giữa	không	có	tâm	trí.
Bạn	đã	bao	giờ	thấy	người	đi	trên	dây	chưa?	Lần	sau	nếu		bạn	thấy,	quan	sát	nhé.	Bất	kì	khi

nào	người	đi	trên	dây	hơi	nghiêng	về	bên	trái,	người	đó	lập	tức	lại	phải	ngả	về	bên	phải	để	giữ
cân	bằng;	và	bất	kì	khi	nào	người	đó	cảm	thấy	mình	hơi	nghiêng	quá	nhiều	về	phía	bên	phải,
người	đó	lại	phải	ngả	một	chút	về	phía	bên	trái.
Bạn	phải	đi	sang	phía	đối	lập	để	tạo	cân	bằng.	Cho	nên	điều	thường	xảy	ra	là	ông	chủ	sẽ	trở

thành	nô	lệ,		nô	lệ	trở	thành	ông	chủ;	người	sở	hữu	trở	thành	người	bị	sở	hữu,	người	bị	sở	hữu
trở	thành	người	sở	hữu.	Sự	việc	cứ	tiếp	diễn	như	thế,	nó	là	cân	bằng	tiếp	diễn.
Bạn	đã	bao	giờ	quan	sát	điều	ấy	trong	mối	quan	hệ	của	mình	chưa?	Nếu	bạn	là	chồng,	bạn

có	thực	sự	là	chồng	trong	cả	hai	mươi	bốn	giờ	không?	Bạn	chưa	quan	sát	đấy	thôi.	Trong	hai
mươi	bốn	giờ	thay	đổi	xảy	ra	ít	nhất	là	hai	mươi	bốn	lần	-	đôi	khi	vợ	là	chồng	và	chồng	là	vợ,
đôi	khi	chồng	lại	trở	lại	thành	chồng,	vợ	lại	trở	lại	thành	vợ.
Và	điều	này	cứ	thay	đổi	từ	trái	sang	phải.	Đấy	là	việc	đi	trên	dây.	Bạn	phải	giữ	thăng	bằng.

Bạn	không	thể	chi	phối	cả	hai	mươi	bốn	giờ	được,	bởi	vì	thế	thì	cân	bằng	sẽ	mất	và	mối	quan
hệ	sẽ	bị	phá	huỷ.
Bất	kì	khi	nào	người	đi	trên	dây	đạt	tới	điểm	giữa,	không	nghiêng	bên	phải	và	cũng	chẳng

nghiêng	sang	bên	trái,	rất	khó	cho	bạn	để	có	thể	quan	sát	được	chừng	nào		chính	bản	thân	bạn
chưa	phải	 là	 người	 đi	 trên	 dây.	 Cách	 đi	 trên	 dây	 đã	 được	 sử	 dụng	ở	Tây	Tạng	 như	 là	một
phương	pháp	thiền,	bởi	vì	ở	chính	giữa	tâm	trí	biến	mất.	Tâm	trí	đi	vào	sự	tồn	tại	một	lần	nữa
khi	bạn	nghiêng	sang	bên	phải,	thế	thì	tâm	trí	lại	tới	và	đi	vào	sự	hiện	hữu	và	nói:	“Cân	bằng	lại
đi,	nghiêng	sang	bên	trái	đi.”
Khi	một	vấn	đề	nảy	sinh,	tâm	trí	cũng	nảy	sinh.	Khi	không	có	vấn	đề	gì,	làm	sao	tâm	trí	nảy

sinh	được?	Khi	bạn	ở	ngay	chính	điểm	giữa,	cân	bằng	hoàn	toàn,	thế	thì	không	có	tâm	trí.	Cân
bằng	có	nghĩa	là	không	có	tâm	trí.
Tôi	đã	từng	nghe,	một	bà	mẹ	rất	lo	lắng	về	đứa	con	mình.	Nó	mới	mười	tuổi	thôi		nó	chưa

nói	một	lời	nào.	Mọi	nỗ	lực	đã	được	thực	hiện	để	tìm	ra	nguyên	nhân,	nhưng	bác	sĩ	nói,	“Chẳng
có	gì	bất	thường	cả,	trí	não	làm	việc	hoàn	toàn	tốt.	Thân	thể	mạnh	khoẻ,	đứa	trẻ	lành	mạnh,
chẳng	thể	làm	được	cái	gì.	Nếu	có	gì	đó	không	ổn	thì	mới	phải	làm	điều	gì	đó.”
Nhưng		nó	vẫn	chẳng	nói	gì	cả.	Thế	rồi	bỗng	nhiên	vào	một	buổi	sáng	đứa	trẻ	nói	và	nó	nói,

“Cái	bánh	này	cháy	quá.”
Bà	mẹ	không	thể	tin	vào	được	điều	đó.	Bà	ấy	nhìn	lại,	bà	ấy	hoảng	sợ	và	nói,	“Cái	gì	thế,	con

nói	đấy	à?	Con	nói	khá	thế!	Thế	thì	tại	sao	con	im	lặng	mãi	thế?	Bố	mẹ	đã	khuyên	nhủ	và	cố
gắng	mãi		con	chẳng	nói	bao	giờ	cả.”
Đứa	trẻ	nói,	“Chưa	bao	giờ	có	cái	gì	sai	sót	cả.	Lần	đầu	tiên	cái	bánh	mới	bị	cháy	đấy	chứ.”
Nếu	không	có	gì	sai	sót	tại	sao	bạn	phải	nói?
Người	ta	đến	tôi	và	họ	nói,	“Thầy	ngày	nào	cũng	nói...”	Tôi	nói,	“Ừ,	bởi	vì	bao	nhiêu	người

sai	vẫn	cứ	tới	đây	và	lắng	nghe.	Có	quá	nhiều	cái	sai	đến	mức	tôi	phải	nói.	Nếu	chẳng	có	gì	sai
cả	thì	chẳng	cần	phải	nói.	Tôi	nói	bởi	vì	bạn,	bởi	vì	cái	bánh	bị	cháy.”
Bất	kể	khi	nào		bạn	ở	giữa,	ở	giữa	các	cực	đoan	hay	là	các	cực,	tâm	trí	biến	mất.	Thử	điều	ấy	

xem.	Việc	đi	trên	dây	là	một	bài	tập	hay,	và	là	một	trong	những	phương	pháp	thiền	rất	tinh	tế.
Chẳng	cần	cái	gì	khác	cả.	Bạn	có	thể	tự	mình	quan	sát	người	đi	trên	dây,	cách	thức	sự	việc	xảy
ra.
Và	nên	nhớ	lấy,	trên	cái	dây	ấy	việc	suy	nghĩ	dừng	lại,	bởi	vì	bạn	đang	trong	tình	trạng	nguy

hiểm	đến	thế.	Bạn	không	thể	nghĩ	được,	khoảnh	khắc	bạn	nghĩ,	bạn	sẽ	bị	ngã.	Người	đi	trên	dây
không	thể	nghĩ	được,	người	đó	phải	tỉnh	táo	vào	mọi	khoảnh	khắc.	Giữ	cân	bằng	phải	được	duy
trì	liên	tục.	Người	đó	không	thể	cảm	thấy	an	toàn,	người	đó	là	không	an	toàn:	người	đó	không
thể	 cảm	 thấy	yên	 tâm,	người	đó	 là	 không	yên	 tâm.	Nguy	hiểm	bao	giờ	 cũng	 có	đó	 -	 bất	 kì



khoảnh	khắc	nào,	chỉ	một	thoáng	thay	đổi	cân	bằng	và	người	đó	sẽ	ngã...	Và	cái	chết	đang	đợi
đấy.
Nếu	bạn	đi	trên	dây,	bạn	sẽ	đi	tới	cảm	nhận	được	hai	điều:	suy	nghĩ	dừng	lại	bởi	vì	đang	có

nguy	hiểm,	và	bất	kì	khi	nào	bạn	thực	sự	đi	tới	điểm	giữa,	không	bên	phải	chẳng	bên	trái,	ngay
chính	điểm	giữa,	im	lặng	lớn	choàng	xuống	bạn		bạn	không	biết	tới	trước	đây.	Và	điều	này	xảy
ra	theo	đủ	mọi	cách.	Toàn	bộ	cuộc	sống	chính	là	việc	đi	trên	dây	vậy.
Do	đó	Đạo	là	ham	muốn	còn	ở	chính	giữa	-	không	bị	chi	phối		cũng	không	làm	việc	chi	phối,

không	là	chồng	cũng	chẳng	là	vợ,	không	là	chủ	cũng	chẳng	là	tớ.
 
Cách	để	có	được	sự	sáng	tỏ	cho	sự	lẫn	lộn
và	thoát	khỏi	sự	buồn	khổ
là	sống	với	Đạo
trên	mảnh	đất	của	cái	hư	không
Ngay	chính	giữa,	cánh	cửa	mở	ra	-	mảnh	đất	của	hư	không.	Khi	bạn	không	có	đó,	toàn	bộ	thế

giới	biến	mất,	bởi	vì	thế	giới	treo	bạn	lên.	Toàn	bộ	thế	giới		bạn	đã	tạo	ra	xung	quanh	mình
đang	treo	bạn	lên.	Nếu	bạn	không	có	đó,	toàn	bộ	thế	giới	sẽ	biến	mất.
Không	phải	là	sự	tồn	tại	sẽ	đi	vào	không	tồn	tại	đâu,	không.	Nhưng	thế	giới	biến	mất	và	sự

tồn	tại	xuất	hiện.	Thế	giới	là	bịa	đặt	của	tâm	trí;	sự	tồn	tại	là	chân	lý.	Ngôi	nhà	này	sẽ	vẫn	có	đó,
nhưng	thế	thì	ngôi	nhà	này	sẽ	không	phải	là	của	bạn.	Hoa	vẫn	có	đó,	nhưng		hoa	sẽ	trở	thành	vô
danh.	Nó	sẽ	không	đẹp	cũng	không	xấu.	Nó	sẽ	có	đó,	nhưng	không	khái	niệm	nào	nảy	sinh
trong	tâm	trí	bạn.	Tất	cả	các	khuôn	khổ	khái	niệm	đều	biến	mất.	Sự	tồn	tại,	trơ	trụi,	trần	trụi,
hồn	nhiên	còn	lại	đó	trong	cái	thuần	khiết	của	nó,	sự	tồn	tại	tựa	tấm	gương.	Và	tất	cả	những
khái	niệm,	tất	cả	những	tưởng	tượng,	tất	cả	những	ước	mơ,	đều	biến	mất	trong	mảnh	đất	của
cái	hư	không	này.

 
Nếu	một	người	đi	thuyền	qua	sông
Và	chiếc	đò	không	vô	tình	trôi	đụng	phải,
Dù	người	có	hẹp	lòng	đến	đâu
Cũng	không	giận	dữ	bao	giờ.
Nhưng	nếu	thấy	người	trên	thuyền	đó,
Thì	đã	thấy	chủ	đò	giận	dữ
La	lối	một	lần		bên	thuyền	chẳng	nghe
Tất	la	lối	đến	hai	lần,
Hai	lần		cũng	chẳng	ai	nghe,
Tất	la	lối	đến	ba	lần	rồi	buông	lời	chửi	mắng,
Trước	không	giận		nay	giận	là	vì	sao
Vì	trước	thì	không	có	người		nay	lại	có	người.
Nếu	như	thuyền	trống	rỗng,
Người	đó	ắt	chẳng	la	lối,	cũng	chẳng	giận	dữ
Nếu	người	ta	đụng	vào	bạn	và	nếu	người	ta	giận	dữ	với	bạn,	nhớ	lấy,,	họ	không	có	lỗi	đâu.

Con	thuyền	của	bạn	không	trống	rỗng.	Họ	giận	dữ	bởi	vì	bạn	có	đấy.	Nếu	con	thuyền	là	rỗng
không,	họ	sẽ	có	vẻ	ngu	xuẩn,	nếu	họ	giận	dữ	họ	có	vẻ	ngu	xuẩn.
Những	người	rất	thân	thiết	với	tôi	đôi	khi	cũng	giận	tôi	và	họ	trông	ngu	xuẩn	làm	sao!	Nếu

con	thuyền	là	rỗng	bạn	thậm	chí	có	thể	tận	hưởng	giận	dữ	của	người	khác,	bởi	vì	chẳng	có	ai
để		giận	cả,	họ	không	nhìn	vào	bạn.	Cho	nên	nhớ	lấy,,	nếu	người	ta	cứ	đụng	vào	bạn,	bạn	nữa
cũng	quá	cứng	như	một	bức	tường.	Là	cánh	cửa	đi,	trở	thành	trống	rỗng	đi,	để	cho	họ	đi	qua.
Thậm	chí	đôi	khi	mọi	người	sẽ	giận	dữ	-	họ	thậm	chí	giận	dữ	cả	với	vị	phật.	Bởi	vì	có	những

người	ngu	xuẩn,	những	người	 	nếu	thuyền	của	họ	đụng	vào	một	chiếc	thuyền	rỗng,	họ	cũng
không	nhìn	để	xem	liệu	có	ai	ở	trong	đấy	hay	không.	Họ	sẽ	bắt	đầu	la	lối;	họ	sẽ	bắt	đầu	làm	lộn
xộn	bên	trong	bản	thân	họ	đến	mức		họ	sẽ	không	thể	nào	thấy	được	liệu	có	ai	ở	trong	đó	hay
không.
Nhưng	cho	dù	có	thế	thì	chiếc	thuyền	rỗng	vẫn	có	thể	tận	hưởng	được	điều	đó	bởi	vì	thế	thì

cơn	giận	sẽ	chẳng	bao	giờ	chạm	vào	bạn	được;	bạn	không	có	đó,	vậy	thì	nó	có	thể	chạm	vào	ai
được?



Biểu	tượng	này	về	chiếc	thuyền	trống	rỗng	thực	sự	là	đẹp	đẽ.	Mọi	người	giận	dữ	bởi	vì	bạn
quá	nhiều	ở	đấy,	bởi	vì	bạn	quá	nặng	ở	đấy	-	quá	cứng	rắn	đến	mức	họ	không	thể	đi	qua	được.
Và	cuộc	sống	thì	bao	giờ	cũng	xoắn	xuýt	với	mọi	người.	Nếu	bạn	quá	nhiều,	thế	thì	ở	mọi	nơi
đều	sẽ	có	đụng	độ,	đều	có	giận	dữ,	đều	có	chán	nản,	đều	có	hùng	hổ,	bạo	hành	-	xung	đột	tiếp
tục.
Bất	kì	khi	nào	bạn	cảm	thấy	rằng	một	ai	đó	đang	giận	dữ	hoặc	người	nào	đó	đã	va	chạm	vào

bạn,	bạn	bao	giờ	cũng	nghĩ	rằng	người	đó	có	trách	nhiệm.	Đây	chính	là	cách	người	dốt	nát	kết
luận,	diễn	giải.	Người	dốt	nát	bao	giờ	cũng	nói,	“Người	khác	phải	chịu	trách	nhiệm.”	Người	trí
huệ	bao	giờ	cũng	nói,	“Nếu	ai	đó	chịu	trách	nhiệm,	thế	thì	tôi	là	người	chịu	trách	nhiệm,	và
cách	duy	nhất	để	không	đụng	chạm	là	không	có	đấy.”
“Tôi	là	người	chịu	trách	nhiệm”	không	có	nghĩa	là	“Tôi	đang	làm	điều	gì	đó,	đó	là	lí	do	tại

sao	họ	giận.”	Đấy	không	phải	là	vấn	đề.	Bạn	có	thể	chẳng	làm	bất	kì	điều	gì,	nhưng	chỉ	bởi	sự
hiện	hữu	của	bạn	cũng	đủ	cho	người	khác	trở	nên	giận	dữ.	Vấn	đề	không	phải	là	liệu	bạn	đang
làm	việc	tốt	hay	việc	xấu.	Vấn	đề	là	ở	chỗ	bạn	có	đấy.
Đây	là	khác	biệt	giữa	Đạo	và	các	tôn	giáo	khác.	Các	tôn	giáo	khác	nói:	Làm	điều	tốt,	hành	xử

theo	cách	không	ai	có	thể	giận	được	bạn.	Đạo	nói:	đừng	hiện	hữu.
Vấn	đề	không	phải	là	liệu	bạn	hành	xử	đúng	hay	hành	xử	sai.	Đây	không	phải	là	vấn	đề.	Ngay

cả	một	người	tốt,	ngay	cả	một	người	rất	thánh	thiện,	cũng	phát	sinh	giận	dữ,	bởi	vì	người	đó	có
đấy.	Đôi	khi	người	tốt	lại	còn	tạo	ra	giận	dữ	nhiều	hơn	là	người	xấu,	bởi	vì	người	tốt	có	nghĩa	là
một	cái	cá	nhân	rất	tinh	vi.	Người	xấu	thì	thấy	mặc	cảm	-	con	thuyền	của	người	đó	có	thể	chất
đầy,	nhưng	người	đó	thấy	mặc	cảm.	Người	đó	không	thực	sự	trải	rộng	ra	trên	thuyền,	cái	mặc
cảm	của	người	đó	giúp	người	đó	co	 lại.	Người	 tốt	 cảm	thấy	mình	 là	 tốt	đến	mức	người	đó
choán	đầy	hoàn	toàn	con	thuyền,	tràn	ngập	nó.
Cho	nên	bất	kì	khi	nào	bạn	đến	gần	một	người	tốt,	bao	giờ	bạn	cũng	cảm	thấy	bị	hành	hạ	-

không	phải	là	người	đó	đang	hành	hạ	bạn	đâu,	đấy	chỉ	là	vì	sự	hiện	diện	của	người	đó	thôi.	Với
cái	gọi	là	người	tốt,	bạn	bao	giờ	cũng	cảm	thấy	buồn,	và	bạn	muốn	tránh	họ.	Cái	gọi	là	những
người	tốt	ấy	thực	sự	rất	nặng	nề.	Bất	kì	khi	nào	bạn	đến	tiếp	xúc	với	họ,	họ	đều	làm	bạn	buồn,
họ	làm	bạn	chán	nản	và	bạn	muốn	rời	xa	họ	càng	sớm	càng	tốt.
Các	nhà	đạo	đức,	những	người	khắt	khe	về	đạo	đức,	những	người	đức	hạnh,	tất	cả	họ	đều

nặng	nề	và	họ	đều	mang	gánh	nặng	quanh	mình,	bóng	tối	quanh	mình.	Không	ai	thích	họ.	Họ
không	thể	nào	là	người	đồng	hành	tốt,	họ	không	thể	nào	là	bạn	bè	tốt.	Tình	bạn	là	không	thể	có
với	người	 tốt	 -	gần	như	không	 thể	được,	bởi	vì	 con	mắt	của	người	đó	bao	giờ	cũng	kết	án.
Khoảnh	khắc	bạn	tới	gần	người	đó,	người	đó	là	tốt	còn	bạn	là	xấu.	Không	phải	là	người	đó	đang
làm	việc	gì	đó	đặc	biệt	-	chính	sự	hiện	hữu	của	người	đó	tạo	ra	một	điều	gì	đó,	và	bạn	sẽ	cảm
thấy	giận	dữ.
Đạo	thì	lại	hoàn	toàn	khác.	Đạo	có	phẩm	chất	khác	hẳn,	và	với	tôi	Đạo	là	tôn	giáo	sâu	sắc

nhất	đã	 từng	 tồn	 tại	 trên	 trái	đất	này.	Không	có	gì	 so	sánh	được	với	nó.	Đã	 từng	có	những
thoáng	nhìn,	có	những	thoáng	nhìn	trong	lời	nói	của	Jesus,	trong	lời	của	Phật,	 trong	lời	của
Krishna	-	nhưng	chỉ	có	thoáng	nhìn		thôi.
Thông	điệp	của	Lão	tử	hay	Trang	Tử	là	thuần	khiết	nhất	-	nó	là	tuyệt	đối	thuần	khiết,	không

có	gì	 làm	bẩn	được	nó.	Và	đây	 chính	 là	 thông	điệp:	đấy	 là	 tất	 cả	bởi	vì	 có	một	ai	đó	 trong
thuyền.	Toàn	bộ	địa	ngục	này	là	tất	cả	bởi	vì	có	một	ai	đó	ở	trong	thuyền.

 
Trước	không	giận		nay	lại	giận	là	vì	sao
Vì	trước	thì	không	có	người		nay	thì	lại	có	người
Nếu	biết	đem	cái	lòng	trống	không
	đối	xử	với	đời	thì	ai		hại	mình
 
Cây	mọc	thẳng	là	cây	đầu	tiên	bị	chặt	xuống
Dòng	nước	trong	là	dòng	nước	đầu	tiên	bị	tát	cạn	khô
Nếu	muốn	lợi	dụng	cái	khôn	ngoan
	và	xấu	hổ	với	người	dốt	nát
Để	đạt	được	cá	tính	mình	và	chiếu	sáng	người	khác
Thì	ánh	sáng	sẽ	chiếu	quanh	bạn



như	bạn	đã	nuốt	được	cả	mặt	trời	mặt	trăng
Và	bạn	sẽ	không	tránh	khỏi	tai	ương
Điều	này	là	duy	nhất.	Trang	Tử	đã	nói	rằng	vầng	hào	quang	của	tính	thánh	thiện	quanh	bạn

chỉ	ra	rằng	bạn	vẫn	còn	đang	có	đấy.	Vầng	hào	quang,	rằng	bạn	là	người	tốt	thì	chắc	chắn	sẽ	tạo
ra	tại	hoạ	cho	bạn,	và	tai	hoạ	cho	cả	những	người	khác	nữa.	Lão	Tử	và	Trang	Tử	-	thầy	và	đệ	tử
-	chưa	bao	giờ	được	vẽ	trong	một	bức	tranh	nào	với	hào	quang	xung	quanh	họ.	Không	giống
như	Jesus,	Zarathustra,	Krishna,	Phật,	Mahavira,	họ	chưa	bao	giờ	được	vẽ	với	vầng	hào	quang
quanh	đầu	mình,	“bởi	vì,”	họ	nói,	“nếu	bạn	thực	sự	là	người	tốt,	sẽ	không	có	hào	quang	nào
xuất	hiện	quanh	đầu	bạn;	ngược	lại,	cái	đầu	sẽ	biến	mất.”	Còn	đâu	để		vẽ	hào	quang?	Cái	đầu	đã
biến	mất	rồi.
Tất	cả	hào	quang	đều	có	quan	hệ	thế	nào	đó	với	bản	ngã.	Không	phải	là	Krishna	là	đã	tự	hoạ

bức	tranh	của	mình,	đấy	là	các	đệ	tử	vẽ	ra.	Họ	không	thể	nghĩ	được	về	ông	ấy		không	vẽ	ra	vầng
hào	quang	quanh	đầu	ông	ấy	-	thế	thì	ông	ấy	trông	mới	phi	thường.	Còn	Trang	Tử	nói:	Là	bình
thường	chính	là	hiền	nhân.	Không	ai	nhận	ra	bạn,	không	ai	cảm	thấy	rằng	bạn	là	người	nào	đó
phi	thường.	Trang	Tử	nói:	Ông	đi	vào	đám	đông	và	ông	hoà	lẫn	trong	đó,	nhưng	chẳng	ai	biết
được	rằng	vị	phật	đã	đi	vào	trong	đám	đông.	Không	ai	nhận	ra	rằng	một	ai	đó	là	khác	biệt,	bởi
vì	nếu	ai	đó	cảm	thấy	điều	ấy,	thế	thì	nhất	định	sẽ	có	giận	dữ	và	có	tai	hoạ.	Bất	kì	khi	nào	ai	đó
cảm	thấy	rằng	bạn	là	một	người	nào	đó,	cái	giận	của	riêng	người	đó,	bản	ngã	của	riêng	người
đó	sẽ	bị	tổn	thương.	Người	đó	sẽ	bắt	đầu	phản	ứng,	người	đó	sẽ	bắt	đầu	công	kích	bạn.
Cho	nên	Trang	Tử	nói:	Không	nên	hình	thành	cá	tính	bởi	vì	cái	đó	nữa	cũng	là	một	loại	của

cải.	Và	cái	gọi	là	những	người	tôn	giáo	cứ	thuyết	giảng	mãi:	hãy	hình	thành	cá	tính,	đạt	tới	đạo
đức,	đức	hạnh.
Nhưng	tại	sao?	Tại	sao	phải	đức	hạnh?	Tại	sao	lại	phải	chống	kẻ	tội	lỗi?	Nhưng	tâm	trí	bạn

là	người	làm,	bạn	vẫn	còn	có	tham	vọng.	Và	nếu	bạn	đạt	tới	cõi	trời	và	ở	đấy	bạn	thấy	những	kẻ
tội	lỗi	đang	ngồi	xung	quanh	Thượng	đế,	bạn	sẽ	cảm	thấy	rất	bị	tổn	thương	-	toàn	bộ	cuộc	đời
bạn	đã	phí	hoài.	Bạn	đã	đạt	tới	đức	hạnh,	bạn	đã	đạt	tới	cá	tính,	trong	khi	những	người	này
đang	hưởng	thú	và	đang	làm	tất	cả	những	thứ		phải	bị	kết	án,	thế		ở	đây	họ	ngồi	xung	quanh
Thượng	đế.	Nếu	bạn	có	thể	thấy	thánh	nhân	và	tội	nhân	cùng	có	ở	trong	cõi	trời,	bạn	sẽ	rất	bị
tổn	thương,	bạn	sẽ	rất	buồn	và	khổ	-	bởi	vì	đức	hạnh	của	bạn	cũng	là	một	phần	của	bản	ngã
bạn.	Bạn	đạt	tới	tính	thánh	thiện	để	được	cao	siêu,	nhưng		tâm	trí	vẫn	ở	chỗ	cũ.	Làm	sao	để	trở
thành	cao	siêu	hơn	theo	cách	này	hoặc	cách	khác,	làm	sao	để	làm	cho	người	khác	thành	thấp
bé	hơn,	đấy	là	động	cơ.
Nếu	bạn	có	thể	thu	thập	được	rất	nhiều	của	cải,	thế	thì	họ	là	nghèo	khó	và	bạn	là	giầu	có.

Nếu	bạn	có	thể	trở	thành	một	Alexander,	thế	thì	bạn	có	vương	quốc	vĩ	đại	và	họ	là	những	kẻ	ăn
xin.	Nếu	bạn	có	thể	trở	thành	học	giả	lớn,	thế	thì	bạn	là	người	hiểu	biết	họ	là	kẻ	dốt	nát,	vô	văn
hoá.	Nếu	bạn	có	thể	trở	thành	đức	hạnh,	tôn	giáo,	đáng	kính	trọng,	đạo	đức,	thế	thì	họ	bị	kết	án,
họ	là	tội	nhân.	Nhưng	nhị	nguyên	vẫn	tiếp	tục.	Bạn	đang	đánh	nhau	với	người	khác	và	bạn	đang
cố	gắng	để	trở	thành	cao	siêu.
Trang	Tử	nói:	Nếu	ông	đạt	tới	cá	tính	của	mình	và	toả	sáng	người	khác,	ông	sẽ	không	tránh

khỏi	tai	hoạ	đâu.	Đừng	cố	chiếu	sáng	người	khác,	và	đừng	cố	đạt	được	cá	tính	chỉ	với	mục	đích
bản	ngã	này.
Cho	nên	với	Trang	Tử,	chỉ	có	một	cá	tính	đáng	nói	tới,	và	đó	là	vô	ngã.	Tất	cả	những	cái	khác

đều	đi	theo	sau	nó.	Không	có	nó,	chẳng	có	gì	giá	trị	cả.	Bạn	có	thể	trở	thành	như	thần	thánh
trong	cá	tính	của	mình,	nhưng	nếu	bản	ngã	vẫn	còn	có	đó	bên	trong,	tất	cả	những	tính	thần
thánh	của	bạn	cũng	chỉ	là	để	phục	vụ	cho	quỉ,	tất	cả	những	đức	hạnh	của	bạn	cũng	chẳng	là	gì
ngoài	bộ	mặt	và	tội	nhân	thì	ẩn	ở	đằng	sau.	Và	tội	nhân	không	thể	nào	được	biến	đổi	thông	qua
đức	hạnh	hoặc	thông	qua	bất	kì	kiểu	thành	đạt	nào.	Chỉ	khi	bạn	không	có	đó,	nó	mới	biến	mất.

 
Người	trí	huệ	đã	nói:
“Người		bằng	lòng	với	bản	thân	mình
thì	đã	làm	được	việc	vô	giá	trị,
Thành	đạt	là	bắt	đầu	của	thất	bại,
Nổi	tiếng	là	bắt	đầu	của	ghét	bỏ.”
Đây	là	những	ngạn	ngữ	rất	ngược	đời,	và	bạn	sẽ	phải	rất	tỉnh	táo	để	hiểu	chúng;	nếu	không



thì	bạn	có	thể	hiểu	sai.
 
Người	trí	huệ	đã	nói:
“Người		bằng	lòng	với	bản	thân	mình
thì	đã	làm	được	việc	vô	giá	trị,
Người	tôn	giáo	cứ	thuyết	giảng	mãi:	Hãy	bằng	lòng	với	bản	thân	mình.	Nhưng	bản	thân	bạn

thì	vẫn	còn	đó	để		bằng	lòng.	Trang	Tử	nói:	Đừng	có	đấy,	thế	thì	không	có	vấn	đề	về	bằng	lòng
hay	là	không	bằng	lòng.	Đây	mới	là	sự	bằng	lòng	thực	sự,	khi		bạn	không	có	đó.	Nhưng	nếu	bạn
cảm	thấy	rằng	bạn	bằng	lòng,	đấy	lại	là	sai	-	bởi	vì	bạn	có	đó,	và	đấy	chỉ	là	sự	thoả	mãn	cho	bản
ngã		thôi.	Bạn	cảm	thấy	rằng	bạn	đã	đạt	được,	bạn	cảm	thấy	rằng	bạn	đã	đạt	tới.
Đạo	nói	 rằng	người	cảm	thấy	rằng	mình	đã	đạt	được	 thì	đã	 lỡ	rồi.	Người	cảm	thấy	rằng

mình	đã	đạt	tới	thì	đã	mất	rồi,	bởi	vì	thành	công	là	mở	đầu	của	thất	bại.	Thành	công	và	thất	bại
là	hai	phần	của	một	vòng	tròn,	của	một	bánh	xe.	Bất	kì	khi	nào	thành	công	đạt	tới	điểm	tối	đa
của	nó,	 thất	bại	đã	bắt	đầu,	bánh	xe	đã	quay	xuống.	Bất	kì	khi	nào	trăng	đã	đến	độ	tròn,	sẽ
không	còn	tiến	bộ	thêm	nữa.	Bây	giờ	sẽ	không	còn	chuyển	động	thêm	nữa.	Thế	thì	ngày	tiếp
cuộc	hành	trình	đi	xuống	đã	bắt	đầu	và	bây	giờ	mỗi	ngày	mặt	trăng	cứ	bé	dần	đi	mãi.
Cuộc	sống	chuyển	vận	theo	vòng	tròn.	Khoảnh	khắc	bạn	cảm	thấy	rằng	bạn	đã	đạt	được,

bánh	xe	đã	chuyển	đi,	bạn	đã	mất.	Có	thể	phải	mất	thời	gian	cho	bạn	nhận	ra	điều	này,	bởi	vì
tâm	trí	chậm	hiểu.	Cần	nhiều	thông	minh	hơn,	cần	nhiều	sáng	suốt	hơn	để	thấy	mọi	thứ	khi
chúng	xảy	ra.	Mọi	thứ	xảy	ra	cho	bạn	và	bạn	phải	mất	nhiều	ngày	mới	nhận	ra	nó,	đôi	khi	phải
nhiều	tháng	hay	nhiều	năm.	Đôi	khi	thậm	chí	bạn	phải	mất	nhiều	kiếp	mới	nhận	ra	được	điều
đã	xảy	ra.
Nhưng		nghĩ	về	quá	khứ	của	mình		xem.	Bất	kì	khi	nào	bạn	có	cảm	giác	rằng	bạn	đã	thành

công,	ngay	lập	tức	mọi	sự	thay	đổi,	bạn	bắt	đầu	rơi	xuống	-	bởi	vì	bản	ngã	là	một	phần	của
bánh	xe.	Nó	thành	công	bởi	vì	nó	có	thể	thất	bại:	nếu	nó	không	thể	thất	bại	thế	thì	cũng	chẳng
có	khả	năng	thành	công.	Thành	công	và	thất	bại	là	hai	mặt	của	cùng	một	đồng	tiền.
Trang	Tử	nói:
 
Người	trí	huệ	đã	nói:
“Người	bằng	lòng	với	bản	thân	mình
thì	đã	làm	được	việc	vô	giá	trị,”
...	Bởi	vì	người	đó	vẫn	có	đấy,	thuyền	rỗng	vẫn	còn	chưa	tới	trong	bản	thể,	con	thuyền	vẫn

còn	đầy.	Bản	ngã	vẫn	còn	đang	ngồi	đó,	bản	ngã	vẫn	còn	trên	ngôi.
 
“Thành	đạt	là	bắt	đầu	của	thất	bại,
Nổi	tiếng	là	bắt	đầu	của	ghét	bỏ.”
Người	đó	chẳng	có	gì	để	mất	cả.	Do	đó,	người	ăn	xin	của	Phật	-	vô	danh,	vô	gia	cư,	không	có

gì	phải	bảo	vệ,	không	có	gì	phải	gìn	giữ.	Họ	có	thể	đi	bất	kì	đâu,	cũng	hệt	như	là	mây	trên	trời,
vô	gia	cư,	không	gốc	rễ	ở	đâu	cả,	trôi	nổi,	không	mục	tiêu,	không	mục	đích,	không	bản	ngã,

 
Người	đó	sẽ	tuôn	chảy	như	Đạo	vô	hình
Người	đó	sẽ	đi	giống	như	bản	thân	cuộc	sống
không	tên	tuổi	và	không	nhà	cửa.
Đây	chính	 là	điều	sannyasin	nghĩa	 là	gì	đối	với	 tôi.	Khi	 tôi	điểm	đạo	cho	bạn	mang	 tính

sannyas,	tôi	điểm	đạo	cho	bạn	vào	trong	cái	chết	của	cái	vô	danh	này,	của	cái	vô	gia	cư	này.	Tôi
không	trao	cho	bạn	bất	kì	chìa	khoá	bí	mật	nào	của	thành	công.	Tôi	không	trao	cho	bạn	bất	kì
một	công	thức	bí	mật	nào	để	làm	sao	thành	công.
Nếu	tôi	đang	trao	cho	bạn	cái	gì	đó,	đấy	là	chìa	khoá	để	làm	sao	không	thành	công,	để	làm

sao	trở	thành	thất	bại	và	không	lo	nghĩ,	để	làm	sao	đi	vào	cái	vô	danh,	vô	gia	cư,	không	có	mục
tiêu	nào,	làm	sao	để	trở	thành	kẻ	ăn	xin	-	điều	Jesus	gọi	là	nghèo	trong	tâm	linh.	Người		nghèo
trong	tâm	linh	là	vô	ngã	-	người	đó	là	thuyền	rỗng.

 
Người	đó	là	đơn	giản,	không	có	sự	phân	biệt.
Bạn	gọi	ai	là	người	đơn	giản?	Bạn	có	thể	đạt	được	đến	tính	đơn	giản	không?



Bạn	thấy	một	người	ăn	chỉ	một	bữa	một	ngày,	người	mặc	chỉ	vài	bộ	quần	áo	hoặc	là	vẫn	ở
trần,	người	không	sống	trong	cung	điện,	người	sống	dưới	gốc	cây	-	và	bạn	nói	người	này	là	đơn
giản.	Đây	là	tính	đơn	giản	chăng?	Bạn	có	thể	sống	dưới	gốc	cây	và	việc	sống	của	bạn	có	thể	chỉ
là	việc	nuôi	dưỡng.	Bạn	đã	nuôi	dưỡng	cho	nó	thành	đơn	giản,	bạn	đã	tính	toán	cho	nó	thành
đơn	giản.	Bạn	có	thể	ăn	ngày	một	bữa,	nhưng	bạn	đã	tính	toán	về	việc	đó,	đây	là	tâm	trí	thao
túng.	Bạn	có	thể	vẫn	ở	trần,	nhưng	điều	đó	chẳng	thể	làm	cho	bạn	thành	đơn	giản.	Tính	đơn
giản	chỉ	có	thể	xảy	ra.

 
Người	đó	là	đơn	giản,	không	có	sự	phân	biệt.
Nhưng	bạn	cảm	thấy	rằng	bạn	là	một	thánh	nhân	bởi	vì	bạn	sống	dưới	gốc	cây,	và	bạn	ăn

một	lần	mỗi	ngày,	và	bạn	là	người	ăn	chay,	rồi	bạn	còn	sống	ở	trần,	bạn	không	sở	hữu	tiền	bạc
nào	-	bạn	là	thánh	nhân.
Và	thế	rồi	khi	một	người	đi	qua,	người	này	có	tiền	bạc,	kết	án	nảy	sinh	trong	bạn,	và	bạn

nghĩ,	“Điều	gì	sẽ	xảy	ra	cho	kẻ	tội	lỗi	này?	Hắn	ta	phải	bị	kết	án	xuống	địa	ngục.”	Và	bạn	cảm
thấy	từ	bi	đối	với	kẻ	tội	lỗi	này.	Thế	thì	bạn	không	đơn	giản.	Bởi	vì	phân	biệt	đã	đi	vào,	bạn
phân	biệt	rồi.
Cũng	chẳng	khác	biệt	gì	về	cách	thức	tạo	ra	phân	biệt.	Vua	sống	trong	cung	điện	-	ông	ta	là

khác	biệt	với	những	người	sống	trong	lều.	Vua	mặc	quần	áo		bạn	không	thể	mặc	được,	chúng
giá	trị	đến	mức	làm	cho	ông	ta	phân	biệt	hẳn.	Một	người	sống	ở	trần	trên	phố	và	bạn	thì	không
thể	nào	sống	ở	trần	trên	phố	được	-	cho	nên	người	đó	cũng	phân	biệt.	Bất	kì	khi	nào	có	phân
biệt,	bản	ngã	tồn	tại.	Khi	không	có	phân	biệt,	bản	ngã	biến	mất;	và	không	bản	ngã	mới	là	tính
đơn	giản.

 
Người	đó	là	đơn	giản,	không	có	phân	biệt.
Với	mọi	dáng	vẻ	người	đó	đều	là	ngây	ngô.
Đây	là	lời	nói	sâu	sắc	nhất		Trang	Tử	đã	thốt	ra.	Thật	khó		hiểu	được	bởi	vì	chúng	ta	bao	giờ

cũng	nghĩ	rằng	người	đã	chứng	ngộ,	người	hoàn	hảo,	là	con	người	của	trí	huệ.	Còn	ông	ấy	lại
nói:	Với	mọi	dáng	vẻ	người	đó	đều	là	ngây	ngô…
Nhưng	đây	chính	là	cách	thức	sự	việc	đáng	phải	như	vậy.	Trong	số	bao	nhiêu	kẻ	ngây	ngô

như	vậy,	làm	sao	người	trí	huệ	có	thể	khác	được?	Với	mọi	dáng	vẻ	ông	ta	sẽ	là	kẻ	ngây	ngô	và
đấy	là	cách	duy	nhất.	Làm	sao	ông	ấy	có	thể	thay	đổi	thế	giới	ngây	ngô	này,	và	với	biết	bao
nhiêu	kẻ	ngây	ngô	này,	thành	lành	mạnh	được?	Ông	ấy	sẽ	phải	ở	trần	truồng,	và	chui	xuống
dưới	gầm	bàn	và	đào	bới	như	gà	trống.	Chỉ	thế	thì	ông	ấy	mới	có	thể	thay	đổi	được	bạn.	Ông	ấy
phải	trở	thành	dở	hơi	như	bạn,	ông	ấy	phải	là	kẻ	ngây	ngô,	ông	ấy	phải	cho	phép	bạn	cười	vào
ông	ấy.	Thế	thì	bạn	không	cảm	thấy	ghen	tị,	thế	thì	bạn	sẽ	không	cảm	thấy	bị	tổn	thương,	thế
thì	bạn	sẽ	không	giận	giữ	với	ông	ấy,	thế	thì	bạn	có	thể	dung	thứ	ông	ấy,	thế	thì	bạn	có	thể
quên	đi	ông	ấy	và	tha	thứ	cho	ông	ấy,	thế	thì	bạn	có	thể	để	cho	ông	ấy	một	mình	với	ông	ấy.
Nhiều	nhà	huyền	môn	vĩ	đại	đã	hành	xử	như	những	kẻ	ngây	ngô,	và	người	đương	thời	lúng

túng	về	điều	tạo	nên	cuộc	sống	của	họ	-	và	trí	huệ	vĩ	đại	nhất	đã	tồn	tại	bên	trong	họ.	Là	trí	huệ
trong	số	các	bạn	thì	phải	thực	sự	ngây	ngô.	Bạn		không	làm	như	thế	thì	bạn	sẽ	tạo	ra	nhiều	rắc
rối.	Socrates	đã	bị	đầu	độc	bởi	vì	ông	ấy	đã	không	biết	đến	Trang	Tử.	Giá	 	ông	ấy	biết	đến
Trang	Tử	thế	thì	chả	cần	gì	ông	ấy	phải	bị	đầu	độc.	Ông	ấy	đã	cố	gắng	hành	xử	như	người	trí
huệ;	trong	số	những	người	ngây	ngô,	ông	ấy	đã	cố	gắng	là	người	trí	huệ.
Trang	Tử	nói:	với	mọi	dáng	vẻ	người	trí	huệ	sẽ	giống	như	kẻ	ngây	ngô.
Bản	thân	Trang	Tử	đã	sống	như	một	kẻ	ngây	ngô,	cười,	hát,	nhảy	múa,	kể	chuyện	đùa	và

chuyện	tiếu	lâm.	Chẳng	ai	nghĩ	ông	ấy	nghiêm	chỉnh.	Và	bạn	cũng	không	thể	nào	tìm	ra	được
người	chân	thành	hơn	hay	nghiêm	chỉnh	hơn	là	Trang	Tử	đâu.	Thế	nhưng	chẳng	ai	nghĩ	ông	ấy
nghiêm	chỉnh	cả.	Mọi	người	thích	thú	ông	ấy,	mọi	người	yêu	ông	ấy,	và	thông	qua	tình	yêu	này
ông	ấy	đã	gieo	hạt	mầm	trí	huệ	của	mình.	Ông	ấy	đã	thay	đổi	nhiều	người,	ông	ấy	làm	biến	đổi
nhiều	người.
Nhưng	để	thay	đổi	người	điên	khùng,	bạn	phải	học	ngôn	ngữ	của	người	đấy,	bạn	phải	dùng

ngôn	ngữ	của	người	đấy.	Bạn	phải	giống	như	người	đó,	bạn	phải	đi	xuống.	Nếu	bạn	cứ	tiếp	tục
đứng	trên	cái	bục	của	mình,	thế	thì	chẳng	thể	có	giao	cảm.
Đây	là	điều	đã	xảy	ra	cho	Socrates	và	điều	đó	phải	đã	xảy	ra	ở	đấy	bởi	vì	tâm	trí	của	người



Hy	lạp	là	tâm	trí	hợp	lý	nhất	trên	thế	giới,	và	tâm	trí	hợp	lý	thì	bao	giờ	cũng	cố	gắng	để	không
bị	thành	ngây	ngô.	Socrates	giận	dữ	với	mọi	người.	Mọi	người	phải	giết	ông	ấy	thực,	bởi	vì	ông
ấy	sẽ	hỏi	những	câu	hỏi	độc	địa,	và	ông	ấy	sẽ	làm	cho	mọi	người	cảm	thấy	mình	ngây	ngô.	Ông
ấy	dồn	mọi	người	vào	một	góc	-	bởi	vì	người	ta	không	thể	trả	lời	được	thậm	chí	cả	những	câu
hỏi	bình	thường	nhất,	nếu		ai	đó	cứ	khăng	khăng	hỏi.
Nếu	bạn	tin	vào	Thượng	đế,	Socrates	sẽ	hỏi	đôi	điều	về	Thượng	đế;	bạn	không	thể	trả	lời

được,	bạn	đã	bao	giờ	thấy	đâu.	Bằng	chứng	đâu?	Thượng	đế	là	một	điều	xa	vời	thế.	Bạn	không
thể	nào	chứng	minh	thậm	chí	ngay	cả	những	điều	thông	thường.	Bạn	đang	bỏ	vợ	ở	nhà	-	làm
sao	bạn	có	thể	chứng	minh	được	một	cách	thực	sự	rằng	bạn	đang	bỏ	vợ	ở	nhà,	hay	là	bạn	đã
từng	lấy	một	người	vợ?	Đấy	rất	có	thể	chỉ	là	ký	ức	của	bạn	thôi.	Bạn	có	thể	đã	thấy	một	giấc	mơ
và	khi	bạn	quay	lại	thì	chẳng	có	nhà,	chẳng	có	vợ.
Socratet	đã	hỏi	những	câu	hỏi,	xuyên	thấu,	phân	tích	mọi	thứ,	và	mọi	người	ở	Athens	đều

trở	nên	giận	dữ.	Con	người	này	đang	cố	gắng	để	chứng	minh	rằng	tất	cả	họ	đều	là	ngây	ngô	cả.
Họ	đã	giết	ông	ấy.	Giá		ông	ấy	đã	được	gặp	Trang	Tử	-	vào	thời	đó	Trang	Tử	đang	sống	ở	Trung
quốc,	họ	là	những	người	đồng	đại	-	thế	thì	Trang	Tử	sẽ	bảo	ông	ấy	bí	mật	này:	Đừng	cố	chứng
minh	rằng	bất	kì	người	nào	là	người	ngây	ngô	bởi	vì	người	ngây	ngô	không	thích	điều	ấy.	Đừng
cố	gắng	chứng	minh	cho	người	điên	rằng	người	đó	là	điên,	bởi	vì	chẳng	người	điên	nào	thích
điều	ấy	cả.	Người	đó	sẽ	giận	dữ,	kiêu	ngạo,	hùng	hổ.	Người	đó	sẽ	giết	bạn	nếu	bạn	chứng	minh
quá	nhiều.	Nếu	bạn	đi	tới	điểm	có	thể	chứng	minh	được	thì	người	đó	sẽ	báo	thù.
Trang	Tử	sẽ	nói:	tốt	hơn	cả,	bản	thân	ông	là	người	ngây	ngô	đi,	thế	thì	mọi	người	sẽ	thích

ông	và	thế	thì	bởi	chính	phương	pháp	rất	tinh	tế	này	bạn	có	thể	giúp	họ	thay	đổi.	Thế	thì	họ	sẽ
không	chống	lại	bạn.
Đó	chính	là	lí	do	tại	sao	ở	phương	Đông,	đặc	biệt	là	ở	Ấn	Độ,	Trung	Quốc,	Nhật	Bản,	hiện

tượng	xấu	xí	như	thế	không	bao	giờ	xảy	ra	như	đã	từng	xảy	ra	ở	Hi	Lạp	khi	Socrates	bị	đầu	độc
và	bị	giết	chết.	Điều	ấy	đã	xảy	ra	ở	Jerusalem,	Jesus	đã	bị	giết	chết,	đã	bị	đóng	đinh.	Điều	ấy	đã
xảy	ra	ở	Iran,	ở	Ai	Cập,	và	ở	các	quốc	gia	khác	-	nhiều	người	trí	huệ	đã	bị	giết,	bị	sát	hại.	Điều	ấy
chưa	bao	giờ	xảy	ra	ở	Trung	Quốc,	ở	Ấn	Độ,	ở	Nhật	Bản,	bởi	vì	ở	ba	nước	này	người	ta	đi	tới
hiểu	ra	rằng	việc	hành	xử	như	là	người	trí	huệ	chính	là	mời	tai	họa	tới.
Hành	xử	như	kẻ	ngây	ngô	đi,	như	là	người	điên	khùng	đi,	hệt	như	là	kẻ	điên.	Đấy	là	bước	đầu

tiên	của	người	trí	huệ	này	-	làm	cho	bạn	thấy	thoải	mái	cho	nên	bạn	không	sợ	gì	ông	ta.
Đây	là	lí	do	tại	sao	tôi	lại	kể	cho	bạn	nghe	câu	chuyện	vừa	rồi.	Cậu	hoàng	tử	đã	trở	nên	thân

thiện	với	ông	già	này.	Cậu	ta	sợ	các	bác	sĩ,	những	chuyên	gia	có	học,	bởi	vì	họ	đang	cố	gắng	để
thay	đổi	cậu,	chữa	chạy	cho	cậu	và	cậu	ấy	thì	không	điên	khùng.	Cậu	ấy	không	nghĩ	rằng	mình
đang	điên,	không	người	điên	nào	nghĩ	mình	điên	cả.	Nếu	người	điên	đi	đến	chỗ	hiểu	ra	rằng
mình	đang	điên,	chứng	điên	đó	đã	biến	đi	mất	rồi.	Người	đó	không	còn	điên	gì	nữa.
Cho	nên	tất	cả	những	người	khôn,	những	người	cố	gắng	để	chữa	cho	cậu	hoàng	tử	đều	ngây

ngô	cả,	và	chỉ	có	hiền	nhân	già	này	mới	là	người	trí	huệ.	Ông	ấy	đã	hành	xử	một	cách	ngây	ngô.
Cả	triều	đình	cười	lên,	nhà	vua	cười,	hoàng	hậu	cũng	cười	và	nói:	“Cái	gì	thế	này?	Lão	già	này
thay	đổi	được	hoàng	tử	sao?	Bản	thân	ông	ta	đã	dở	hơi,	dường	như	còn	điên	khùng	hơn	cả
hoàng	tử	nữa.”
Ngay	cả	đến	hoàng	tử	cũng	bị	sốc.	Cậu	ta	nói:	“Ông	làm	gì	thế	này?	Ông	ngụ	ý	gì	vậy?”	Nhưng

người	này	phải	là	hiền	nhân	đã	chứng	ngộ.
Trang	Tử	đang	nói	về	kiểu	hiện	tượng	này,	kiểu	con	người	hiện	tượng	này.
 
Với	mọi	dáng	vẻ	bên	ngoài,	ông	ta	là	người	ngây	ngô,	lúc	đi	ông	ta	chẳng	để	lại	dấu	vết	gì.
Bạn	không	thể	đi	theo	ông	ta	được,	bạn	không	thể	đi	theo	người	đã	chứng	ngộ	được	-	không

-	chẳng	bao	giờ,	bởi	vì	ông	ta	chẳng	để	lại	dấu	vết	gì,	không	có	dấu	chân	nào	để	lại.	Ông	ấy
giống	hệt	con	chim	trên	trời:	ông	ấy	đi	và	không	để	lại	dấu	vết	gì.
Tại	sao	người	trí	huệ	không	để	lại	dấu	vết	gì?	Để	cho	bạn	không	thể	nào	đi	theo	được.	Không

người	trí	huệ	nào	thích	bạn	đi	theo	ông	ấy,	bởi	vì	khi	bạn	đi	theo	ông	ấy,	bạn	trở	thành	kẻ	bắt
chước.	Ông	ấy	bao	giờ	cũng	di	chuyển	theo	đường	zích	zắc,	bạn	không	thể	nào	theo	nổi.	Nếu
bạn	cố	gắng	theo	ông	ấy	thì	bạn	sẽ	bị	lỡ.	Bạn	có	thể	theo	tôi	được	không?	Điều	ấy	là	không	thể
được,	bởi	vì	bạn	chẳng	biết	tôi	định	làm	gì	ngày	mai.	Bạn	không	thể	tiên	đoán	được.	Nếu	bạn
có	thể	tiên	đoán	được,	bạn	có	thể	lập	kế	hoạch.	Thế	thì	bạn	biết	tôi	định	đi	đâu,	thế	thì	bạn	biết



chiều	hướng,	thế	thì	bạn	biết	bước	đi	của	tôi.	Bạn	biết	quá	khứ	của	tôi,	bạn	có	thể	suy	diễn	ra
tương	lai	của	tôi.	Nhưng	tôi	lại	phi	logic.
Nếu	tôi		logic,	bạn	có	thể	kết	luận	về	điều	tôi	định	nói	ngày	mai.	Chỉ	cần	nhìn	vào	điều	tôi	đã

nói	trong	bài	nói	của	tôi	hôm	qua	là	bạn	có	thể	kết	luận	một	cách	logic	về	điều	tôi	định	nói
ngày	mai.	Nhưng	điều	ấy	thì	lại	không	thể	được.	Tôi	có	thể	mâu	thuẫn	với	chính	mình	hoàn
toàn	nữa.	Mọi	ngày	mai	của	tôi	sẽ	mâu	thuẫn	với	mọi	ngày	hôm	qua	của	tôi,	cho	nên	làm	sao
bạn	lại	định	theo	tôi	được?	Bạn	sẽ	thành	dở	hơi	nếu	bạn	cố		theo.
Chẳng	chóng	thì	chầy	bạn	sẽ	phải	hiểu	ra	rằng	bạn	phải	 là	chính	bạn,	bạn	không	thể	bắt

chước.
 
Người	đó	bước	đi	không	để	lại	dấu	vết	gì.
Người	đó	không	nhất	quán.	Người	đó	không	phải	là	logic.	Người	đó	là	phi	logic.	Người	đó

giống	hệt	như	người	điên.
 
Người	đó	không	có	quyền	năng.
Điều	nay	sẽ	rất	khó	theo	bởi	vì	chúng	ta	nghĩ	rằng	hiền	nhân	có	quyền	năng,	rằng	người	đó

là	người	quyền	năng	nhất	trong	mọi	người.	Người	đó	sẽ	chạm	vào	mắt	mù	của	bạn	và	chúng	sẽ
mở	ra,	và	bạn	sẽ	có	thể	thấy	được;	bạn	chết	và	người	đó	sẽ	chạm	vào	bạn	và	bạn	sẽ	được	hồi
sinh.	Với	chúng	ta	hiền	nhân	là	người	làm	ra	phép	màu.
Nhưng	Trang	Tử	nói:	Người	đó	không	có	quyền	năng	gì	bởi	vì	việc	dùng	quyền	năng	bao	giờ

cũng	là	một	phần	của	bản	ngã.	Bản	ngã	muốn	có	quyền	năng.	Bạn	không	thể	nào	thuyết	phục
được	người	trí	huệ	dùng	quyền	năng	của	mình,	điều	ấy	là	không	thể	được.	Nếu	bạn	có	thể	làm
được	điều	ấy,	đấy	có	nghĩa	là	một	bản	ngã	nào	đó	vẫn	còn	lại	cần	phải	được	thuyết	phục.	Người
đó	sẽ	chẳng	bao	giờ	dùng	quyền	năng	của	mình	bởi	vì	không	có	ai	để	dùng	và	để	thao	túng	nó.
Bản	ngã,	kẻ	 thao	 túng	ấy,	đã	không	còn	ở	đấy	rồi,	 con	 thuyền	đã	 trống	rỗng	rồi.	Ai	 sẽ	định
hướng	cho	con	thuyền	này?	Chẳng	có	ai	cả.
Hiền	nhân	thì	quyền	năng,	nhưng	người	đó	chẳng	có	quyền	năng;	hiền	nhân	thì	mạnh	mẽ,

nhưng	người	đó	không	có	quyền	năng	-	bởi	vì	người	điều	khiển	không	còn	nữa.	Người	đó	là
năng	lượng	-	tuôn	chảy,	không	hướng	đến	đâu,	không	đề	cập	đến	đâu	-	nhưng	không	ai	có	thể
chỉ	đạo	nó.	Bạn	có	thể	được	chữa	lành	trong	sự	hiện	diện	của	người	đó,	mắt	bạn	có	thể	mở	ra,
nhưng	người	đó	không	mở	mắt	cho	bạn,	người	đó	không	chạm	vào	mắt,	người	đó	không	chữa
cho	bạn.	Nếu	người	đó	nghĩ	rằng	mình	đã	chữa	cho	bạn	thì	bản	thân	người	đó	đã	trở	thành	ốm
yếu	rồi.	Cái	cảm	giác	‘tôi’	đây	-	tôi	đã	chữa	-	là	bệnh	lớn	hơn,	đấy	là	mù	loà	còn	lớn	hơn.
Người	đó	không	có	quyền	năng,	người	đó	chẳng	đạt	tới	cái	gì,	người	đó	không	có	kính	trọng

và	người	đó	không	phán	xét	ai	cho	nên	không	ai	phán	xét	người	đó,	người	như	thế	là	người
hoàn	hảo,	con	thuyền	của	người	đó	trống	rỗng,

 
Người	đó	không	có	quyền	năng.
Người	đó	chẳng	đạt	được	cái	gì,
Người	đó	không	có	danh	tiếng.
Vì	người	đó	không	phán	xét	ai,
không	ai	phán	xét	người	đó.
Người	hoàn	hảo	như	vậy	-
Con	thuyền	của	người	đó	trống	rỗng
Và	điều	này	đang	trở	thành	con	đường	của	bạn	đấy.		Làm	rỗng	con	thuyền	của	mình	đi.	Tiếp

tục	ném	đi	bất	kì	cái	gì	bạn	thấy	trong	con	thuyền	cho	tới	khi	mọi	thứ	đều	được	ném	hết	đi	và
chẳng	còn	lại	gì,	thậm	chí	bạn	cũng	bị	vứt	đi,	chẳng	còn	lại	gì,	bản	thể	bạn	đã	trở	thành	sự	trống
rỗng.
Điều	cuối	cùng	và	điều	đầu	tiên	là	sự	trống	rỗng:	một	khi	bạn	đã	trống	rỗng,	bạn	sẽ	được

tràn	đầy.	Tất	cả	sẽ	ôm	choàng	xuống	bạn	khi	bạn	là	trống	rỗng	-	chỉ	cái	trống	rỗng	mới	có	thể
đón	nhận	được	tất	cả,	nhiều	hơn	thế	thì	không	nhận	được	gì,	bởi	vì	để	nhận	được	tất	cả,	bạn
phải	là	trống	rỗng,	trống	rỗng	vô	biên.	Chỉ	thế	thì	tất	cả	mới	có	thể	được	nhận.	Tâm	trí	bạn	nhỏ
bé	thế,	chúng	không	thể	nào	đón	nhận	được	điều	thiêng	liêng.	Căn	phòng	của	bạn	nhỏ	bé	thế,
bạn	không	thể	nào	mời	được	điều	thiêng	liêng	vào.	Phá	huỷ	hoàn	toàn	ngôi	nhà	này	đi,	bởi	vì



chỉ	có	bầu	trời,	không	gian,	toàn	bộ	không	gian	mới	có	thể	tiếp	nhận	được.
Cái	trống	rỗng	đang	trở	thành	con	đường,	thành	mục	đích,	thành	mọi	thứ.	Từ	sáng	mai,	cố

gắng	làm	trống	rỗng	bản	thân	mình	khỏi	tất	cả	những	gì	bạn	thấy	bên	trong:	khổ,	giận,	bản	ngã,
ghen,	khổ,	đau	của	bạn,	vui	của	bạn	-	bất	kì	cái	gì	bạn	thấy	được,	vứt	hết	chúng	đi.	Không	có	bất
kì	phân	biệt	nào,	không	có	bất	kì	chọn	lựa	nào,	làm	trống	rỗng	bản	thân	mình	đi.	Và	khoảnh
khắc	bạn	đã	trống	rỗng	hoàn	toàn,	bỗng	nhiên	bạn	sẽ	thấy	rằng	bạn	là	cái	toàn	thể,	là	tất	cả.
Qua	cái	hư	không,	cái	toàn	thể	được	đạt	tới.
Thiền	không	là	gì	khác	hơn	là	làm	trống	rỗng,	trở	thành	không	ai	cả.
Trong	trại	thiền	này	các	bạn	di	chuyển	như	không	ai	cả.	Và	nếu	bạn	tạo	ra	giận	giữ	trong	ai

đó,	và	bạn	đụng	chạm,	nhớ	lấy,,	bạn	phải	đang	có	đó	trong	chiếc	thuyền,	đó	là	lí	do	tại	sao	sự
việc	xảy	ra.	Chẳng	mấy	chốc,	khi		con	thuyền	của	bạn	trống	rỗng	đi,	bạn	sẽ	không	đụng	chạm
nữa,	sẽ	không	có	xung	đột,	không	có	giận	dữ,	không	có	bạo	hành	-	không	gì	cả.
Và	cái	không	này	chính	là	phúc	lành,	cái	không	này	chính	là	ân	huệ.	Vì	cái	không	này	bạn	đã

từng	đi	tìm	và	kiếm	mãi.
Đủ	cho	hôm	nay.

 
 

 



 

2.		Con	người	của	Đạo
 
 
 
 
 
Con	người	của	Đạo	hành	động	không	cản	trở
Không	làm	hại	người	khác	bằng	hành	động	của	mình
vậy	mà	người	đó	không	biết	mình	là	tốt	bụng	và	tử	tế
Người	đó	không	tranh	giành	làm	tiền,
và	người	đó	không	tạo	ra	đức	hạnh	từ	nghèo	khó.
Người	đó	đi	con	đường	của	mình	không	dựa	vào	kẻ	khác,
và	không	tự	hào	mình	đi	một	mình
Con	người	của	Đạo	vẫn	còn	vô	danh
Đức	hạnh	hoàn	hảo	tạo	ra	cái	không.
Vô	ngã	mới	là	cái	ngã	thật
Và	người	vĩ	đại	nhất	là	không	ai	cả
 

 
Điều	khó	khăn	nhất,	điều	gần	như	là	không	thể	được	nhất	đối	với	tâm	trí	chính	là	vẫn	còn	ở

giữa,	chính	là	vẫn	duy	trì	được	cân	bằng,	còn	chuyển	từ	điều	này	sang	phía	đối	diện	của	nó	là
dễ	nhất.	Chuyển	từ	cực	này	sang	cực	đối	diện	là	bản	chất	của	tâm	trí.	Điều	này	phải	được	hiểu
rất	sâu	sắc	vì	chừng	nào	bạn	chưa	hiểu	được	điều	này,	chẳng	cái	gì	có	thể	dẫn	bạn	tới	thiền
được.
Bản	chất	của	tâm	trí	là	di	chuyển	từ	cực	điểm	nọ	sang	cực	điểm	kia.	Nó	phụ	thuộc	vào	sự

mất	cân	bằng,	nếu	bạn	đang	cân	bằng,	tâm	trí	biến	mất.	Tâm	trí	hệt	như	bệnh	tật,	khi	bạn	quân
bình,	bệnh	không	có	đấy.
Đó	là	lí	do	tại	sao	người	ăn	quá	nhiều	lại	dễ	nhịn	ăn.	Điều	ấy	có	vẻ	phi	logic	bởi	vì	chúng	ta

nghĩ	rằng	một	người	bị	ám	ảnh	bởi	thức	ăn	thì	không	thể	nào	cứ	nhịn	ăn	được.	Nhưng	bạn
nhầm,	chỉ	người	nào	bị	ám	ảnh	với	thức	ăn	mới	có	thể	nhịn	ăn	được,	bởi	vì	nhịn	ăn	cũng	lại	là
một	loại	ám	ảnh	nhưng	theo	hướng	ngược	lại	thôi.	Điều	ấy	không	thực	sự	làm	thay	đổi	bản
thân	bạn,	bạn	vẫn	bị	ám	ảnh	bởi	thức	ăn.	Trước	đây	ăn	quá	nhiều,	bây	giờ	lại	chịu	đói	nhưng
tâm	trí	cứ	tập	trung	vào	thức	ăn	từ	cực	đối	lập	kia.
Người	quá	ham	mê	về	dục	có	thể	trở	thành	người	độc	thân	rất	dễ	dàng,	chẳng	có	vấn	đề	gì

cả.	Nhưng	thật	khó	cho	tâm	trí	để	đi	đến	đúng	chế	độ,	thật	khó	cho	tâm	trí	để	duy	trì	ở	chính
giữa.
Tại	sao	khó	duy	trì	ở	chính	giữa	?	Điều	đó	cũng	như	là	con	lắc	đồng	hồ	vậy.	Con	lắc	của	đồng

hồ	đi	 sang	phải,	 rồi	nó	 lại	 chuyển	 sang	 trái,	 rồi	nó	 lần	nữa	 lại	 chuyển	 sang	phải,	 rồi	nó	 lại
chuyển	sang	trái;	toàn	bộ	đồng	hồ	phải	phụ	thuộc	vào	chuyển	động	này.	Nếu	con	lắc	dừng	ở
chính	giữa	thì	đồng	hồ	sẽ	dừng	lại.	Và	khi	con	lắc	đi	sang	phải,	bạn	nghĩ	rằng	nó	chỉ	đi	sang	bên
phải,	nhưng	đồng	thời	nó	thu	được	đà	để	đi	sang	trái.	Nó	càng	chuyển	sang	phải,	nó	lại	càng
thu	nhiều	năng	lượng	để	chuyển	sang	trái,	sang	phía	đối	lập.	Khi	nó	chuyển	sang	trái,	nó	lại	thu
được	đà	để	chuyển	sang	phải.
Bất	kì	khi	nào	bạn	ăn	quá	nhiều,	bạn	cũng	đã	thu	được	đà	để	nhịn	ăn.	Bất	kì	khi	nào	bạn	quá

say	mê	về	dục,	chẳng	chóng	thì	chầy,	brahmacharya,	độc	thân	sẽ	hấp	dẫn	bạn.
Và	cùng	điều	như	thế	đang	xảy	ra	ở	cực	đối	lập.	Bạn	cứ	đi		hỏi	cái	gọi	là	các	thánh	nhân,	các

khất	sĩ,	các	sannyasin	của	bạn	mà	xem.	Họ	đã	làm	cho	vấn	đề	đi	đến	điểm	là	độc	thân,	bây	giờ
thì	tâm	trí	của	họ	lại	đang	thu	thập	đà	để	chuyển	vào	trong	dục.	Họ	đã	đi	đến	một	điểm	là	trở
nên	đói	và	chết	đói,	và	rồi	tâm	trí	của	họ	thường	xuyên	nghĩ	đến	thức	ăn.	Khi	bạn	đang	nghĩ	về



thức	ăn	quá	nhiều,	điều	đó	chỉ	ra	rằng	bạn	đang	thu	thập	đà	cho	nó.	Việc	nghĩ	có	nghĩa	là	cái
đà.	Tâm	trí	bắt	đầu	sắp	xếp	cho	cái	đối	lập.
Một	điều:	bất	kì	khi	nào	bạn	di	chuyển	bạn	cũng	di	chuyển	sang	phía	đối	lập.	Phía	đối	lập	bị

dấu	kín,	nó	còn	chưa	hiện	rõ	ra.
Khi	bạn	yêu	một	người,	ấy	là	bạn	đang	thu	thập	đà	để	ghét	người	đó.	Đấy	là	lí	do	tại	sao	chỉ

bạn	bè	mới	có	thể	trở	thành	kẻ	thù	được.	Bạn	không	thể	bỗng	nhiên	trở	thành	thù	được	chừng
nào	 trước	 hết	 bạn	 còn	 chưa	 trở	 thành	 bạn.	Những	người	 yêu	 cãi	 nhau,	 lục	 đục.	 Chỉ	 những
người	yêu	mới	có	thể	cãi	nhau	và	lục	đục,	bởi	vì	chừng	nào		bạn	chưa	yêu,	làm	sao	bạn	có	thể
ghét	được?	Chừng	nào		bạn	còn	chưa	chuyển	xa	sang	cực	trái,	làm	sao	bạn	có	thể	chuyển	sang
phải	được?	Nghiên	 cứu	hiện	đại	nói	 rằng:	 cái	 gọi	 là	 tình	yêu	 thực	 chất	 chỉ	 là	quan	hệ	giữa
những	kẻ	thù	thân	thiết		thôi.	Vợ	bạn	chính	là	kẻ	thù	thân	thiết	của	bạn,	chồng	bạn	là	kẻ	thù
thân	thiết	của	bạn	-	cả	hai	vừa	thân	thiết		vừa	đối	địch.	Họ	dường	như	là	đối	lập,	phi	logic,	bởi
vì	chúng	ta	vẫn	tự	hỏi	vì	sao	một	người	đang	thân	thiết	thế	lại	có	thể	trở	thành	kẻ	thù	được;
một	người	đang	là	bạn	bè,	làm	sao	người	đó	lại	trở	thành	kẻ	thù?
Logic	là	nông	cạn,	cuộc	sống	đi	sâu	hơn,	và	trong	cuộc	sống	tất	cả	các	phía	đối	lập	đều	hợp

lại	với	nhau,	chúng	cùng	tồn	tại	với	nhau.	Nhớ	lấy,	điều	này,	bởi	vì	thế	thì	thiền	mới	trở	thành
cân	bằng.
Phật	đã	dạy	tám	kỉ	luật,	và	với	mỗi	kỉ	luật	ông	ấy	đã	dùng	một	từ	chính.	Ông	ấy	nói:	chính

tinh	tấn,	bởi	vì	rất	dễ	chuyển	từ	hành	động	sang	không	hành	động,	từ	thức	sang	ngủ,	nhưng
duy	trì	ở	giữa	là	khó.	Khi	Phật	dùng	từ	chính,	tức	là	ông	ấy	đang	nói:	đừng	chuyển	sang	phía	đối
lập,	cứ	ở	chính	giữa.	Ăn	đúng	-	ông	ấy	chưa	bao	giờ	nói	đến	nhịn	ăn	cả.	Đừng	quá	mê	say	trong
ăn	quá	nhiều,	cũng	đừng	quá	mê	say	trong	nhịn	ăn.	Ông	ấy	nói:	ăn	đúng.	Ăn	đúng	nghĩa	là	đứng
ở	điểm	giữa.
Khi	bạn	đang	đứng	ở	điểm	giữa,	bạn	không	thu	thập	bất	kì	đà	nào,	và	đây	chính	là	cái	đẹp

của	nó	-	một	người	không	thu	thập	bất	kì	đà	nào	để	đi	đâu	cả,	có	thể	thoải	mái	với	chính	mình,
có	thể	ở	nhà.
Bạn	có	thể	chẳng	bao	giờ	ở	nhà	cả,	bởi	vì	bất	kì	cái	gì	bạn	làm,	bạn	ngay	lập	tức	sẽ	phải	làm

cái	đối	lập	cho	cân	bằng.	Và	cái	đối	lập	chẳng	bao	giờ	cân	bằng	hết	cả,	nó	đơn	giản	cho	bạn	ấn
tượng	rằng	bạn	đang	trở	nên	cân	bằng,	nhưng	bạn	sẽ	lại	phải	chuyển	sang	cái	đối	lập	lần	nữa.
Một	Phật	thì	chẳng	là	bạn	của	bất	kì	ai,	nhưng	cũng	chẳng	là	kẻ	thù.	Người	đó	đơn	giản	đứng

lại	ở	giữa	-	chiếc	đồng	hồ	không	vận	hành.
Người	ta	thường	kể	về	một	nhà	huyền	học	của	phái	Hassid,	tên	là	Muzheed,	rằng	là	khi	ông

này	đạt	tới	chứng	ngộ,	bỗng	nhiên	chiếc	đồng	hồ	trên	tường	nhà	ông	ấy	dừng	lại.	Điều	ấy	thì	có
thể	xảy	ra,		cũng	có	thể	không	xảy	ra,	bởi	vì	đấy	là	một	khả	năng,	nhưng	tính	biểu	tượng	là	rõ
ràng:	khi	tâm	trí	bạn	dừng	lại,	thời	gian	dừng	lại;	khi	con	lắc	dừng	lại,	đồng	hồ	dừng	lại.	Từ	đó
trở	đi	thì	chiếc	đồng	hồ	đó	không	bao	giờ	chạy	nữa,	từ	đó	trở	đi	nó	bao	giờ	cũng	chỉ	cùng	một
giờ.
Thời	gian	được	tạo	ra	do	chuyển	động	của	tâm	trí,	cũng	giống	hệt	như	chuyển	động	của	con

lắc	vậy.	Tâm	trí	chuyển	động,	bạn	cảm	thấy	thời	gian.	Khi	tâm	trí	không	chuyển	động,	làm	sao
bạn	cảm	thấy	thời	gian	được?	Khi		không	có	chuyển	động,	không	thể	cảm	thấy	thời	gian	được.
Các	nhà	khoa	học	và	các	nhà	huyền	học	đều	đồng	ý	về	điểm	này:	rằng	là	chuyển	động	tạo	ra
hiện	tượng	thời	gian.	Nếu	bạn	không	chuyển	động,	nếu	bạn	tĩnh	lặng,	thời	gian	biến	mất,	cái
vĩnh	hằng	đi	vào	trong	sự	tồn	tại.
Chiếc	đồng	hồ	của	bạn	chạy	nhanh,	và	cơ	chế	của	nó	đang	chuyển	động	từ	cực	đoan	này

sang	cực	đoan	khác.
Điều	thứ	hai	cần	phải	hiểu	về	tâm	trí	là	ở	chỗ	tâm	trí	bao	giờ	cũng	ao	ước	xa	cách,	chẳng

bao	giờ	mong	ước	gần	gũi	cả.	Cái	gần	gũi	đem	lại	cho	bạn	chán	chường,	bạn	phát	ngán	với	nó;
cái	xa	cách	cho	bạn	mơ	ước,	hi	vọng,	khả	năng	để	hài	lòng.	Cho	nên	tâm	trí	bao	giờ	cũng	nghĩ
đến	xa	cách.	Vợ	của	một	ai	đó	khác	bao	giờ	cũng	hấp	dẫn,	đẹp	đẽ;	nhà	của	ai	đó	khác	bao	giờ
cũng	ám	ảnh	bạn;	xe	ô	tô	của	ai	đó	khác	làm	bạn	mê	mẩn.	Điều	đó	bao	giờ	cũng	là	xa	cách.	Bạn
mù	với	cái	gần	gũi.	Tâm	trí	không	thể	thấy	được	cái	ở	rất	gần.	Nó	chỉ	có	thể	thấy	được	cái	ở	rất
xa.
Thế	những	cái	xa	nhất,	 cái	xa	xôi	nhất	 thì	 sao?	Cái	đối	 lập	 là	xa	cách	nhất.	Bạn	yêu	một

người	-	bây	giờ	thì	ghét	là	hiện	tượng	xa	cách	nhất;	bạn	ăn	quá	nhiều	-	bây	giờ	nhịn	ăn	là	hiện



tượng	xa	cách	nhất;	bạn	độc	thân	-	bây	giờ	dục	là	hiện	tượng	xa	cách	nhất;	bạn	đang	là	vua	-
bây	giờ	việc	là	sư	là	xa	cách	nhất.
Cái	xa	cách	nhất	chính	là	điều	mơ	mộng	nhất.	Nó	hấp	dẫn,	nó	ám	ảnh,	nó	cứ	vẫy	gọi,	mời

mọc	bạn,	và	thế	rồi	khi	bạn	đã	đạt	tới	cực	kia,	chỗ	mà	từ	đó	bạn	đã	đi,	lần	nữa	lại	trở	thành	đẹp.
Li	dị	vợ	bạn,	và	sau	vài	năm,	vợ	bạn	lại	trở	nên	đẹp.
Một	nữ	diễn	viên	điện	ảnh	đến	gặp	tôi.	Cô	ấy	đã	li	dị	với	chồng	mười	lăm	năm	trước.	Bây	giờ

thì	cô	ấy	cũng	già	rồi,	kém	đẹp	hơn	hồi	cô	ấy	cùng	với	chồng,	cô	ấy	đã	li	thân.	Con	của	họ	cũng
đã	xây	dựng	gia	đình	hồi	năm	ngoái,	cho	nên	tại	đám	cưới,	cô	ấy	gặp	lại	người	chồng	cũ,	và	họ
lại	cùng	đi	du	lịch	với	nhau.	Người	chồng	lại	cảm	thấy	yêu	cô	ấy	một	lần	nữa,	cho	nên	cô	ấy	đến
tôi	và	hỏi,	“Tôi	phải	làm	gì	đây?	Bây	giờ	anh	ấy	lại	đề	nghị	cưới	lần	nữa,	anh	ấy	muốn	cưới	tôi
lần	nữa.”
Cô	ấy	vẫn	còn	quyến	rũ.	Cô	ấy	chỉ	chờ	đợi	tôi	nói	có.	Tôi	nói,	“Nhưng	các	bạn	đã	sống	cùng

nhau	rồi,		bao	giờ	cũng	có	xung	đột	và	chẳng	có	gì	khác	cả.	Tôi	biết	toàn	bộ	câu	chuyện	này	-
các	bạn	lục	đục	thế	nào,	cãi	nhau	thế	nào,	các	bạn	tạo	ra	địa	ngục	và	khổ	lẫn	cho	nhau	như	thế
nào,	bây	giờ	lại	thế	nữa	à…?”
Với	tâm	trí,	cái	đối	lập	có	từ	lực,	và	chừng	nào	qua	hiểu	biết	bạn	còn	chưa	siêu	việt	lên	trên

điều	này,	tâm	trí	vẫn	cứ	chuyển	từ	trái	sang	phải,	từ	phải	sang	trái,	và	đồng	hồ	vẫn	cứ	tiếp	tục
chạy.
Điều	đó	đã	liên	tục	trong	nhiều	kiếp	sống	rồi,	và	đây	là	cách	thức	bạn	đã	lừa	dối	chính	mình

-	bởi	vì	bạn	không	hiểu	được	cơ	chế	này.	Một	lần	nữa	xa	cách	lại	trở	nên	vẫy	gọi,	một	lần	nữa
bạn	lại	bắt	đầu	du	hành.	Khoảnh	khắc	bạn	đạt	được	mục	tiêu	của	mình,	cái	bạn	đã	quen	thuộc
với	nó	rồi	thì	bây	giờ	lại	là	xa	cách,	bây	giờ	lại	có	hấp	dẫn,	bây	giờ	lại	trở	thành	ngôi	sao,	cái	gì
đó	đáng	giá.
Tôi	đã	đọc	về	một	phi	công,	người	đã	bay	qua	California	cùng	với	với	một	người	bạn.	Anh	ta

bảo	với	người	bạn,	“Nhìn	xuống	cái	hồ	đẹp	kia	kìa.	Tớ	đã	được	sinh	ra	gần	đó,	đấy	là	làng	của
tớ.”
Anh	ta	chỉ	vào	một	cái	làng	nhỏ	bé	nằm	cheo	leo	trên	những	mỏm	đồi	cạnh	cái	hồ,	và	anh	ta

nói,	“Tớ	đã	được	sinh	ra	ở	đấy.	Khi	tớ	còn	là	một	đứa	trẻ	tớ	vẫn	quen	ngồi	ở	gần	cái	hồ	này	và
câu	cá;	câu	cá	là	sở	thích	của	tớ.	Nhưng		vào	lúc	đó,	khi	tớ	còn	là	đứa	trẻ	câu	cá	ở	gần	hồ,	máy
bay	bao	giờ	cũng	bay	qua	trên	trời,	bay	qua	trên	đầu,	và	tớ	cứ	mơ	ước	có	ngày	tớ	trở	thành	phi
công,	tớ	sẽ	lái	máy	bay.	Đấy	là	mơ	ước	duy	nhất	của	tớ.	Bây	giờ	nó	đã	được	hoàn	thành	rồi,	và
khổ	làm	sao!	Bây	giờ	tớ	cứ	liên	tục	nhìn	xuống	cái	hồ	và	nghĩ	về	lúc	tớ	về	hưu,	và	lại	đi	câu	cá
lần	nữa.	Cái	hồ	ấy	mới	đẹp	làm	sao...”
Đây	là	cách	thức	mọi	việc	xảy	ra.	Đây	là	cách	thức	mọi	việc	đang	xảy	ra	cho	bạn.	Trong	tuổi

thơ,	bạn	khao	khát	lớn	lên	thật	nhanh	bởi	vì	người	lớn	mạnh	mẽ	hơn.	Đứa	trẻ	khao	khát	lớn	lên
ngay	lập	tức.	Người	già	khôn	ngoan,	còn	đứa	trẻ	lại	cảm	thấy	rằng	bất	kì	cái	gì	nó	làm	cũng	đều
sai	cả.	Và	rồi	hỏi	ông	già		xem	-	ông	ấy	bao	giờ	cũng	nghĩ	rằng	khi	tuổi	niên	thiếu	mất	đi	rồi,
mọi	thứ	cũng	mất	theo;	thiên	đường	có	đó	trong	thời	niên	thiếu.	Và	tất	cả	mọi	người	già	đều
chết	đi	trong	việc	nghĩ	về	thời	niên	thiếu,	về	sự	hồn	nhiên,	về	cái	đẹp,	về	vùng	đất	mơ.
Bất	kì	cái	gì		bạn	có	cũng	đều	có	vẻ	vô	dụng,	bất	kì	cái	gì	bạn	không	có	đều	có	vẻ	có	ích.	Nhớ

lấy,	điều	này,	nếu	không	thì	thiền	không	thể	xảy	ra	được,	bởi	vì	thiền	có	nghĩa	là	hiểu	biết	này
về	tâm	trí,	cách	làm	việc	của	tâm	trí,	chính	quá	trình	này	của	tâm	trí.
Tâm	trí	là	biện	chứng,	nó	làm	cho	bạn	cứ	chuyển	động	đi,	chuyển	động	lại,	hướng	sang	phía

đối	lập.	Và	đây	lại	là	quá	trình	vô	tận:	nó	chẳng	bao	giờ	kết	thúc	chừng	nào		bạn	còn	chưa	đột
nhiên	vứt	bỏ	nó,	chừng	nào		bạn	còn	chưa	đột	nhiên	trở	nên	nhận	biết	về	trò	chơi	này,	chừng
nào		bạn	còn	chưa	đột	nhiên	trở	nên	nhận	biết	về	cái	mẹo	mực	này	của	tâm	trí,	và	bạn	dừng
ngay	giữa	chừng.
Việc	dừng	lại	ngay	ở	giữa	chính	là	thiền.
Điều	thứ	ba,	bởi	vì	tâm	trí	là	bao	gồm	các	cực,	cho	nên	bạn	chẳng	bao	giờ	là	cái	toàn	thể.

Tâm	trí	không	thể	nào	là	cái	toàn	thể	được;	nó	bao	giờ	cũng	một	nửa.	Khi	bạn	yêu	ai	đó	bạn	có
quan	sát	 rằng	bạn	đang	kìm	nén	căm	ghét	của	mình	không?	Tình	yêu	 là	không	 toàn	bộ,	nó
không	phải	 là	 toàn	 thể,	ngay	sau	nó	 thôi,	 tất	cả	cái	 thế	 lực	đen	 tối	đều	đang	ẩn	nấp	đấy	và
chúng	có	thể	bùng	ra	bất	kì	lúc	nào.	Bạn	vẫn	đang	ngồi	trên	núi	lửa	đấy.
Khi	bạn	yêu	ai	đó,	bạn	đơn	giản	quên	mất	rằng	bạn	còn	có	giận	dữ,	bạn	còn	có	căm	ghét,	bạn



có	ghen	tuông.	Bạn	đơn	giản	loại	bỏ	chúng	dường	như	là	chúng	chưa	bao	giờ	tồn	tại	cả.	Nhưng
làm	sao	bạn	có	thể	loại	bỏ	được	chúng?	Bạn	chỉ	có	thể	đơn	giản	che	giấu	chúng	trong	vô	thức.
Ngay	trên	bề	mặt	bạn	có	thể	trở	thành	việc	yêu,	nhưng	sâu	bên	trong	thì	hỗn	loạn	đang	ẩn	nấp.
Chẳng	chóng	thì	chầy	bạn	sẽ	chán	ngấy,	người	được	yêu	sẽ	trở	thành	quen	thuộc.
Người	ta	nói	rằng	quen	thuộc	nuôi	dưỡng	khinh	miệt,	nhưng	không	phải	quen	thuộc	nuôi

dưỡng	cho	khinh	miệt	đâu	-	quen	thuộc	 làm	cho	bạn	phát	chán,	còn	khinh	miệt	thì	bao	giờ
cũng	có	đấy	rồi,	giấu	kín.	Nó	tới,	nó	đang	đợi	cho	đến	khi	đúng	lúc;	hạt	mầm	đã	có	đó	rồi.
Tâm	trí	bao	giờ	cũng	có	cái	đối	lập	ở	bên	trong	nó,	và	cái	đối	lập	đó	đi	vào	vô	thức,	và	đợi

cho	đến	khoảnh	khắc	để	nổi	lên.	Nếu	bạn	quan	sát	chăm	chú,	bạn	sẽ	cảm	thấy	nó	ở	mọi	khoảnh
khắc.	Khi	bạn	nói	với	ai	đó,	Anh	yêu	em,	nhắm	mắt	lại,	thiền	và	cảm	đi	-	có	căm	ghét	nào	ẩn	kín
đó	không?	Bạn	sẽ	cảm	thấy	nó.	Nhưng	bởi	vì	bạn	muốn	tự	lừa	dối	mình,	bởi	vì	sự	thật	xấu	thế	-
sự	thật	là	bạn	ghét	người		bạn	yêu,	cho	nên	bạn	không	muốn	đối	diện	với	nó.	Bạn	muốn	thoát
ra	khỏi	thực	tại,	cho	nên	bạn	che	giấu	nó.	Nhưng	che	giấu	cũng	chẳng	có	ích	lợi	gì,	bởi	vì	đấy
không	phải	là	lừa	dối	một	ai	đó	khác,	đấy	là	tự	lừa	dối	mình.
Cho	nên	bất	kì	khi	nào	bạn	cảm	thấy	cái	gì	đó,	nhắm	mắt	lại	và	đi	vào	trong	bản	thân	mình

để	tìm	xem	cái	đối	lập	đang	ở	đâu	đó.	Nó	đang	có	đấy.	Và	nếu	bạn	có	thể	thấy	được	cái	đối	lập,
điều	đó	sẽ	cho	bạn	cân	bằng,	thế	thì	bạn	sẽ	không	nói,	“Anh	yêu	em.”	Nếu	bạn	là	một	người
chân	thành	thì	bạn	sẽ	nói,	“Mối	quan	hệ	của	anh	với	em	là	mối	quan	hệ	của	tình	yêu	và	căm
ghét”.
Tất	cả	các	mối	quan	hệ	đều	là	mối	quan	hệ	yêu/ghét.	Không	mối	quan	hệ	nào	là	thuần	tuý

yêu,	và	cũng	không	có	mối	quan	hệ	nào	thuần	tuý	ghét.	Nó	là	cả	yêu	và	ghét.	Nếu	bạn	thật	thà
bạn	sẽ	gặp	khó	khăn.	Nếu	bạn	nói	với	một	cô	gái	“Mối	quan	hệ	của	anh	với	em	là	cả	yêu	và
ghét.	Anh	yêu	em	như	là	anh	chưa	bao	giờ	yêu	bất	kì	ai	và	anh	ghét	em	như	là	chưa	bao	giờ
ghét	bất	kì	ai,”	thì	sẽ	khó	cho	bạn	để	lấy	cô	ấy	trừ	phi	là	bạn	tìm	được	một	cô	gái	có	tính	thiền
sâu	sắc,	người	có	thể	hiểu	được	thực	tại;	trừ	phi	bạn	có	thể	tìm	ra	được	một	người	bạn	có	thể
hiểu	được	cái	phức	tạp	này	của	tâm	trí.
Tâm	trí	không	phải	là	cơ	chế	đơn	giản,	nó	rất	phức	tạp,	và	qua	tâm	trí	bạn	chẳng	bao	giờ	có

thể	trở	nên	đơn	giản	được	bởi	vì	tâm	trí	cứ	tạo	ra	dối	trá.	Có	tính	thiền	có	nghĩa	là	nhận	biết	về
sự	kiện	rằng	tâm	trí	đang	che	giấu	cái	gì	đó	với	bạn,	bạn	đang	nhắm	mắt	lại	với	những	sự	kiện
nào	đó	đang	gây	phiền	nhiễu.	Chẳng	chóng	thì	chầy,	những	phiền	nhiễu	đấy	sẽ	bùng	ra,	nó	sẽ
áp	đảo	bạn,	và	bạn	sẽ	chuyển	sang	phía	đối	lập.	Và	phía	đối	lập	ấy	thì	không	có	đó	ở	một	nơi	xa
xôi	nào,	ở	ngôi	sao	nào	đó;	cái	đối	lập	đang	bị	che	giấu	ngay	đằng	sau	bạn,	ở	trong	bạn,	trong
tâm	trí	bạn,	trong	chính	vận	hành	của	tâm	trí.	Nếu	bạn	có	thể	hiểu	được	điều	này,	bạn	sẽ	dừng
lại	được	ở	chính	giữa.
Nếu	bạn	có	 thể	 thấy	mình	yêu	và	mình	ghét,	đột	nhiên	cả	hai	 sẽ	biến	mất,	bởi	vì	 cả	hai

không	thể	tồn	tại	cùng	nhau	trong	tâm	thức	được.	Bạn	phải	tạo	ra	rào	chắn:	một	cái	phải	tồn
tại	trong	vô	thức,	và	một	cái	thì	trong	ý	thức.	Cả	hai	không	thể	tồn	tại	trong	ý	thức	được,	chúng
sẽ	phủ	định	lẫn	nhau.	Yêu	sẽ	phá	huỷ	ghét,	ghét	sẽ	phá	huỷ	yêu;	chúng	sẽ	cân	bằng	lẫn	nhau	và
chúng	đơn	giản	sẽ	biến	mất.	Cùng	một	khối	 lượng	ghét	và	cùng	một	khối	 lượng	yêu	sẽ	phủ
định	 lẫn	nhau.	Bỗng	nhiên	chúng	 sẽ	bay	hơi	mất	 -	bạn	 sẽ	 có	đó,	nhưng	không	yêu	và	 cũng
không	ghét.	Thế	thì	bạn	được	cân	bằng.
Khi	bạn	cân	bằng,	tâm	trí	không	có	đó	-	thế	thì	bạn	là	cái	toàn	thể.	Khi	bạn	là	cái	toàn	thể,

bạn	là	linh	thiêng,	nhưng	tâm	trí	không	có	đó.	Cho	nên	thiền	là	trạng	thái	của	vô	trí.	Qua	tâm	trí
thì	điều	đó	không	thể	nào	đạt	được.	Qua	tâm	trí,	dù	bạn	có	làm	gì	đi	nữa,	bạn	cũng	chẳng	bao
giờ	đạt	được	thiền.	Thế	thì	bạn	làm	gì	khi	bạn	thiền?
Bởi	vì	bạn	đã	tạo	ra	biết	bao	căng	thẳng	trong	cuộc	sống,	cho	nên	bây	giờ	bạn	thiền.	Nhưng

đây	là	cái	đối	lập	của	căng	thẳng,	không	phải	là	thiền	thực	đâu.	Bạn	đang	căng	thẳng	đến	mức
thiền	đã	trở	thành	hấp	dẫn.	Đó	là	lí	do	tại	sao	ở	phương	Tây	thiền	lại	hấp	dẫn	hơn	ở	phương
Đông,	bởi	vì	có	nhiều	căng	thẳng	hơn	ở	phương	Đông.	Phương	Đông	vẫn	còn	thảnh	thơi,	mọi
người	không	căng	thẳng	mấy,	họ	không	phát	điên	một	cách	đễ	dàng	đến	thế,	họ	không	tự	tử
một	cách	đễ	dàng	đến	thế.	Họ	không	bạo	hành	đến	thế,	không	hùng	hổ	đến	thế,	không	sợ	hãi
đến	thế,	không	khiếp	đảm	đến	thế	-	không,	họ	không	căng	thẳng	đến	thế.	Họ	không	sống	theo
một	tốc	độ	điên	khùng	đến	thế,	khi		chẳng	có	gì	ngoài	căng	thẳng	được	tích	luỹ.
Cho	nên	nếu	Mahesh	Yogi	tới	Ấn	Độ,	chẳng	ai	nghe	hết	cả.	Nhưng	ở	Mĩ,	mọi	người	đều	phát



điên	vì	ông	ấy.	Khi	có	nhiều	căng	thẳng,	thiền	sẽ	hấp	dẫn.	Nhưng	cái	hấp	dẫn	này	lại	rơi	vào
cùng	một	bẫy.	Đây	không	phải	là	thiền	thực,	đây	lần	nữa	lại	là	thủ	đoạn.	Bạn	thiền	được	vài
ngày,	bạn	trở	nên	thảnh	thơi;	khi	bạn	trở	nên	thảnh	thơi,	lần	nữa	nhu	cầu	hoạt	động	lại	nảy
sinh,	và	tâm	trí	bắt	đầu	nghĩ	đến	việc	làm	cái	gì	đó,	hay	di	chuyển.	Bạn	phát	chán	với	thiền.
Người	ta	tới	tôi	là	nói,	“Chúng	tôi	đã	thiền	vài	năm	nay,	thế	rồi	việc	thiền	trở	thành	chán,

thế	rồi	chẳng	còn	có	cái	gì	là	vui	vẻ	nữa.”
Mới	hôm	nọ	thôi,	một	cô	gái	đến	tôi	và	nói,	“Bây	giờ	thiền	chẳng	còn	gì	vui	nữa,	tôi	phải	làm

gì	bây	giờ?”
Bây	giờ	tâm	trí	đang	tìm	kiếm	cái	gì	đó	khác,	bây	giờ	nó	đã	có	đủ	thiền	rồi.	Bởi	vì	cô	ấy	bây

giờ	thấy	thoải	mái,	cho	nên	tâm	trí	đang	yêu	cầu	được	căng	thẳng	hơn	-	cái	gì	đó	cần	phải	được
khuấy	động	lên.	Khi	cô	ấy	nói	rằng	bây	giờ	thiền	không	còn	vui	vẻ	gì	nữa,	cô	ấy	ngụ	ý	rằng	bây
giờ	căng	thẳng	không	có	đó,	cho	nên	làm	sao	thiền	có	thể	vui	được?	Cô	ấy	sẽ	phải	chuyển	vào
trong	căng	thẳng	lần	nữa,	thế	thì	thiền	lần	nữa	mới	trở	thành	cái	gì	đó	đáng	giá.
Nhìn	vào	cái	ngớ	ngẩn	này	của	tâm	trí:	bạn	phải	đi	xa	để	về	gần,	bạn	phải	trở	nên	căng	thẳng

để		thiền.	Nhưng	thế	thì	điều	này	không	phải	là	thiền,	thế	thì	lần	nữa	đây	lại	là	trò	mẹo	của
cùng	cái	tâm	trí	đấy	thôi;	trên	một	mức	độ	mới,	cùng	trò	chơi	lại	tiếp	diễn.
Khi	tôi	nói	thiền,	tôi	nói	tới	vượt	ra	ngoài	trò	chơi	này	của	các	phía	đối	lập;	loại	bỏ	đi	toàn

bộ	trò	chơi	này,	nhìn	vào	cái	ngớ	ngẩn	của	nó	và	siêu	việt	lên	trên	nó.	Chính	hiểu	biết	trở	thành
siêu	việt.
Tâm	trí	sẽ	buộc	bạn	phải	chuyển	sang	phía	đối	lập	-	nhưng	bạn	đừng	chuyển	sang	phía	đối

lập.	Dừng	lại	ở	chính	giữa	và	thấy	rằng	điều	này	bao	giờ	cũng	là	trò	mẹo	của	tâm	trí.	Đây	chính
là	cách	thức	tâm	trí	đã	chi	phối	bạn	-	thông	qua	phía	đối	lập.	Bạn	có	cảm	thấy	điều	đó	không?
Sau	khi	làm	tình	với	người	đàn	bà,	bạn	đột	nhiên	bắt	đầu	nghĩ	về	vô	dục	brahmacharya,	và

brahmacharya	có	hấp	dẫn	đến	thế	vào	lúc	bạn	cảm	thấy	rằng	dường	như	chẳng	có	cái	gì	khác
cần	đạt	đến	nữa.	Bạn	cảm	thấy	thất	vọng,	bị	lừa	dối,	bạn	cảm	thấy	rằng	chẳng	có	gì	trong	dục
cả,	chỉ	có	brahmacharya	mới	có	phúc	lạc.	Nhưng	sau	hai	mươi	tư	giờ,	dục	lại	trở	thành	quan
trọng,	có	ý	nghĩa,	và	lần	nữa	bạn	lại	phải	chuyển	vào	trong	đó.
Tâm	trí	đang	làm	điều	gì	vậy?	Sau	hành	động	dục	nó	bắt	đầu	nghĩ	về	cái	đối	lập,	cái		lần	nữa

lại	tạo	ra	hương	vị	cho	dục.
Người	bạo	hành	bắt	đầu	nghĩ	về	không	bạo	hành,	thế	rồi	người	đó	lại	dễ	dàng	trở	thành	bạo

hành	lần	nữa.	Người		cứ	giận	dữ	đi	giận	dữ	lại	bao	giờ	cũng	nghĩ	đến	việc	không	giận	dữ,	bao
giờ	cũng	quyết	định	là	không	giận	dữ	nữa.	Quyết	định	này	giúp	người	đó	trở	nên	giận	dữ	lần
nữa.
Nếu	bạn	thật	sự	muốn	không	giận	dữ	nữa,	đừng	quyết	định	chống	lại	giận	dữ.	Chỉ	nhìn	vào

trong	giận	dữ	này	và	chỉ	nhìn	vào	trong	cái	bóng	của	giận	dữ	mà	bạn	nghĩ	rằng	là	không	giận
dữ.	Nhìn	vào	dục	đi,	và	nhìn	vào	cái	bóng	của	dục,	cái	bạn	nghĩ	rằng	đó	là	brahmacharya,	vô
dục.	Đấy	chỉ	là	phủ	định,	sự	vắng	mặt.	Nhìn	vào	việc	ăn	quá	nhiều	và	cái	bóng	của	nó	-	nhịn	ăn.
Nhịn	ăn	bao	giờ	cũng	theo	sau	ăn	quá	nhiều,	quá	mê	đắm	bao	giờ	cũng	theo	sau	lời	nguyền	về
vô	dục;	căng	thẳng	bao	giờ	cũng	theo	sau	một	số	kĩ	thuật	thiền.	Nhìn	vào	chúng	cùng	nhau	đi,
cảm	thấy	cách	chúng	có	quan	hệ	với	nhau;	chúng	là	bộ	phận	của	cùng	một	quá	trình.
Nếu	bạn	có	thể	hiểu	điều	này,	thiền	sẽ	xảy	ra	cho	bạn.	Thực	sự,	nó	không	phải	là	cái	gì	đó

cần	làm,	đó	là	vấn	đề	về	hiểu	biết.	Nó	không	phải	là	nỗ	lực,	nó	không	phải	là	cái	cần	thành	đạt.
Nó	là	cái	gì	đó	cần	phải	được	hiểu	một	cách	sâu	sắc.
Hiểu	biết	đem	lại	tự	do.	Tri	thức	về	toàn	bộ	cơ	chế	của	tâm	trí	là	việc	biến	đổi.	Thế	thì	bỗng

nhiên	chiếc	đồng	hồ	dừng	lại,	thời	gian	biến	mất:	và	với	việc	dừng	lại	của	chiếc	đồng	hồ,	cũng
không	còn	tâm	trí	nữa.	Với	việc	dừng	lại	của	thời	gian,	bạn	ở	đâu?	Con	thuyền	là	rỗng	không.
Bây	giờ	chúng	ta	đi	vào	lời	kinh	này	của	Trang	Tử:
 
Con	người	của	Đạo	hành	động	không	cản	trở
Không	làm	hại	người	khác	bằng	hành	động	của	mình
vậy		người	đó	không	biết	mình	là	tốt	bụng	và	tử	tế
Con	người	của	đạo	hành	động	không	cản	trở	gì…	Bạn	bao	giờ	cũng	hành	động	với	sự	cản	trở,

cái	đối	lập	bao	giờ	cũng	có	đó	để	tạo	ra	cái	cản	trở;	bạn	không	phải	là	một	luồng.
Nếu	bạn	yêu,	ghét	bao	giờ	cũng	có	đó	như	một	cản	trở.	Nếu	bạn	di	chuyển,	cái	gì	đó	đang



giữ	bạn	lại;	bạn	chẳng	bao	giờ	di	chuyển	một	cách	toàn	bộ.	Cái	gì	đó	bao	giờ	cũng	còn	lại,	di
chuyển	là	không	toàn	bộ.	Bạn	đi	bằng	một	chân	nhưng	chân	kia	lại	không	chuyển.	Làm	sao	bạn
có	thể	đi	được?	Cái	cản	trở	đang	có	đó.
Và	cái	cản	trở	này,	việc	liên	tục	di	chuyển	của	nửa	này	và	không	di	chuyển	của	nửa	kia,	chính

là	đau	đớn	của	bạn,	lo	âu	của	bạn.	Tại	sao	bạn	ở	trong	biết	bao	nhiêu	đau	khổ	như	vậy?	Cái	gì
tạo	ra	biết	bao	nhiêu	lo	âu	trong	bạn	như	vậy?	Bất	kì	cái	gì	bạn	làm,	tại	sao	phúc	lạc	không	xảy
ra	qua	nó?	Phúc	lại	chỉ	có	thể	xảy	ra	cho	cái	toàn	thể,	không	bao	giờ	xảy	ra	cho	bộ	phận.
Khi	cái	toàn	thể	di	chuyển,	không	có	bất	kì	cản	trở	nào,	chính	việc	di	chuyển	đó	là	phúc	lạc.

Phúc	lạc	không	phải	là	cái	gì	đó	đến	từ	bên	ngoài	-	nó	là	cảm	giác	đến	khi	toàn	bộ	con	người
của	bạn	di	chuyển,	chính	chuyển	động	của	cái	toàn	thể	là	phúc	lạc.	Nó	không	phải	là	cái	gì	đó
xảy	ra	cho	bạn,	nó	nảy	sinh	ra	từ	bạn,	nó	là	sự	hài	hoà	trong	con	người	bạn.
Nếu	bạn	bị	phân	chia	-	và	bạn	bao	giờ	cũng	bị	phân	chia:	nửa	đi,	nửa	dừng,	nửa	nói	có,	nửa

nói	không,	nửa	yêu,	nửa	ghét,	bạn	đang	trong	vương	quốc	bị	phân	chia	đấy	-	thường	xuyên	có
xung	đột	trong	bạn.	Bạn	nói	điều	gì	đó	nhưng	chẳng	bao	giờ	bạn	ngụ	ý	nó,	bởi	vì	cái	đối	lập	có
đó,	đang	cản	trở,	tạo	ra	chướng	ngại.
Các	đệ	tử	của	Baal	Shem	quen	ghi	ra	bất	kì	cái	gì	ông	ấy	nói,	và	Baal	Shem	lại	hay	nói:	Ta

biết	rằng	bất	kì	cái	gì	các	anh	viết	ra	cũng	không	phải	là	điều	ta	nói.	Các	anh	nghe	một	điều,	ta
nói	một	điều	khác,	và	các	anh	viết	ra	cái	gì	đó	khác	nữa.	Và	nếu	các	anh	nhìn	vào	ý	nghĩa,	ý
nghĩa	lại	là	cái	gì	đó	khác	nữa.	Các	anh	sẽ	chẳng	bao	giờ	làm	điều		các	anh	đã	viết	ra,	các	anh	sẽ
làm	cái	gì	đó	khác	-	những	phân	mảnh,	không	phải	là	điều	được	tích	hợp	lại.
Tại	sao	có	những	phân	mảnh	này?
Bạn	đã	bao	giờ	nghe	câu	chuyện	về	con	rết	chưa?	Con	rết	đang	bước	đi	với	một	trăm	chân	-

đó	là	lí	do	tại	sao		trong	tiếng	Anh	người	ta	gọi	nó	là	centipede,	một	trăm	chân.	Bước	đi	bằng
một	trăm	chân	quả	là	điều	kì	diệu,	bởi	vì	thậm	chí	quản	lí	hai	chân	thôi	cũng	đã	thấy	khó	thế
rồi!	Quản	lí	đến	một	trăm	chân	thì	thực	sự	gần	như	là	không	thể	được.	Nhưng	rết	vẫn	cứ	quản	lí
việc	đi	như	thế	đấy!
Một	con	cáo	trở	nên	tò	mò	-	và	cáo	thì	bao	giờ	cũng	tò	mò.	Cáo	là	biểu	tượng	trong	văn	học

dân	gian	về	tâm	trí,	về	trí	tuệ,	về	logic.	Cáo	là	những	nhà	logic	vĩ	đại.	Cáo	nhìn,	nó	quan	sát,	nó
phân	tích,	nó	không	thể	tin	được	điều	đó.	Nó	nói,	“Hượm	đã	anh	bạn!	Tôi	có	câu	hỏi	đây	này.
Làm	sao		anh	quản	lí	được,	làm	sao	anh	lại	biết	được	chân	nào	phải	theo	chân	nào?	Những	một
trăm	chân	cơ!	Anh	bước	nhịp	nhàng	làm	sao.	Làm	sao	hài	hoà	này	lại	xảy	ra	được?”
Rết	nói,	“Tôi	đã	bước	cả	đời		chưa	bao	giờ	tôi	nghĩ	về	điều	đó.	Đợi	tôi	một	chút.”
Thế	rồi	nó	nhắm	mắt	lại	và	lần	đầu	tiên	nó	trở	nên	bị	phân	chia:	tâm	trí	như	là	người	quan

sát,	và	bản	thân	nó	như	là	vật	được	quan	sát.	Lần	đầu	tiên	con	rết	trở	thành	hai.	Nó	bao	giờ
cũng	sống	và	bước	đi,	và	toàn	bộ	cuộc	đời	nó	là	một	toàn	thể;	không	có	người	quan	sát	đứng
nhìn	vào	bản	thân	nó,	nó	chưa	bao	giờ	bị	phân	chia	cả,	nó	đã	là	một	sinh	linh	nhất	thể.	Bây	giờ,
lần	đầu	tiên,	phân	chia	nảy	sinh.	Nó	nhìn	vào	chính	bản	thân	mình,	suy	nghĩ.	Nó	trở	thành	chủ
thể	và	khách	thể,	nó	đã	trở	thành	hai,	và	thế	rồi	nó	bắt	đầu	bước.	Nhưng		khó	quá,	gần	như	là
không	thể	được.	Nó	ngã	nhào	-	bởi	vì	làm	sao	bạn	có	thể	quản	lí	được	đến	một	trăm	chân?
Cáo	cười	phá	lên	và	nói,	“Tôi	biết	mà,	phải	là	khó	lắm,	tôi	biết	trước	điều	này	rồi.”
Rết	bắt	đầu	kêu	khóc.	Nước	mắt	tràn	trề,	nó	nói,	“Tôi	chưa	bao	giờ	khó	khăn	như	thế	này

trước	đây	cả,	nhưng		anh	đã	tạo	ra	vấn	đề	rồi.	Bây	giờ	tôi	chẳng	bao	giờ	có	thể	bước	được	nữa.”
Tâm	trí	đã	đi	vào	hiện	hữu;	nó	đi	vào	hiện	hữu	khi	bạn	bị	phân	chia.	Tâm	trí	nuôi	dưỡng

phân	chia.	Đó	là	lí	do	tại	sao	Krishnamurti	thường	xuyên	nói	rằng	khi	người	quan	sát	đã	trở
thành	cái	được	quan	sát,	bạn	ở	trong	thiền.
Cái	đối	lập	đã	xảy	ra	với	con	rết.	Cái	toàn	thể	đã	mất	đi,	nó	đã	trở	thành	hai:	người	quan	sát

và	vật	được	quan	sát,	bị	phân	chia;	chủ	thể	và	khách	thể,	người	suy	nghĩ	và	ý	nghĩ.	Thế	thì	mọi
thứ	trở	thành	rối	loạn,	thế	thì	phúc	lạc	đã	mất	và	luồng	chảy	bị	dừng	lại.	Thế	thì	nó	bị	đông
cứng.
Bất	kì	khi	nào	tâm	trí	đi	vào	là	nó	tới	như	một	lực	điều	khiển,	người	quản	lí.	Nó	không	phải

là	người	chủ,	nó	là	người	quản	lí.	Và	bạn	không	thể	nào	trở	thành	người	chủ	chừng	nào		người
quản	lí	này	còn	chưa	bị	đẩy	sang	một	bên.	Người	quản	lí	sẽ	không	cho	phép	bạn	đạt	tới	người
chủ,	người	quản	lí	bao	giờ	cũng	sẽ	đứng	ở	cửa	ra	vào	để	quản	lí.	Và	tất	cả	những	người	quản	lí
đều	chỉ	quản	lí	sai	-	tâm	trí	đã	làm	công	việc	rất	lớn	về	việc	quản	lí	sai.



Con	rết	tội	nghiệp.	Nó	bao	giờ	cũng	hạnh	phúc.	Nó	chẳng	bao	giờ	có	vấn	đề	gì	cả.	Nó	đã
sống,	đã	di	chuyển,	đã	yêu,	mọi	thứ,	không	có	vấn	đề	gì,	bởi	vì	không	có	tâm	trí.	Tâm	trí	đến	với
vấn	đề,	với	 câu	hỏi,	 với	việc	 truy	 tìm.	Và	có	biết	bao	nhiêu	cáo	ở	quanh	bạn.	Nhận	biết	về
chúng	đi	-	các	triết	gia,	các	nhà	thượng	đế	học,	các	nhà	logic,	các	giáo	sư,	tất	cả	bao	quanh	bạn	-
đều	là	cáo	cả	đấy.	Họ	hỏi	bạn	những	câu	hỏi,	rồi	họ	tạo	ra	rối	loạn.
Thầy	của	Trang	Tử,	Lão	Tử	đã	nói:	Khi	không	còn	triết	gia,	mọi	thứ	đều	được	giải	quyết,

không	có	vấn	đề	gì,	và	tất	cả	các	câu	trả	lời	đều	có	đấy.	Khi	triết	gia	phát	sinh,	câu	hỏi	tới	và
câu	trả	lời	biến	mất.	Bất	kì	khi	nào	có	câu	hỏi,	câu	trả	lời	ở	rất	xa.	Bất	kì	khi	nào	bạn	hỏi,	bạn	sẽ
không	bao	giờ	nhận	được	câu	trả	lời,	nhưng	khi	bạn	dừng	hỏi,	bạn	sẽ	thấy	rằng	câu	trả	lời	bao
giờ	cũng	có	đó	rồi.
Tôi	không	biết	điều	gì	đã	xảy	ra	cho	con	rết	này.	Nếu	nó	cũng	đần	độn	như	con	người,	nó	sẽ

ở	đâu	đó	trong	bệnh	viện,	què	quặt,	tê	liệt	mãi	mãi.	Nhưng	tôi	không	nghĩ	rằng	con	rết	ấy	lại
đần	độn	thế.	Nó	phải	đã	vứt	câu	hỏi	đó	đi	ngay.	Nó	phải	đã	bảo	với	cáo	thế	này,	“Thôi,	anh	cứ
giữ	câu	hỏi	của	anh	 lại,	và	để	cho	tôi	bước	đi.”	Nó	phải	đi	đến	nhận	biết	rằng	phân	chia	sẽ
không	cho	phép	nó	sống,	bởi	vì	phân	chia	tạo	ra	cái	chết.	Không	bị	phân	chia,	bạn	là	sống,	bị
phân	chia	bạn	trở	thành	chết	-	càng	phân	chia	nhiều,	càng	chết	nhiều.
Phúc	lạc	là	gì?	Phúc	lạc	là	cảm	giác	đến	với	bạn	khi		người	quan	sát	trở	thành	cái	được	quan

sát.	Phúc	lạc	là	cảm	giác	đến	với	bạn	khi	bạn	đang	trong	hài	hoà,	không	phân	mảnh;	là	cái	một,
không	bị	phân	tách	ra,	không	bị	phân	chia.	Cảm	giác	không	phải	là	cái	gì	đó	xảy	ra	từ	bên	ngoài.
Nó	là	giai	điệu	phát	sinh	từ	hài	hoà	bên	trong	của	bạn.
Trang	Tử	nói:
 
Con	người	của	Đạo	hành	động	không	cản	trở…
Người	đó	không	bị	phân	chia	cho	nên	ai	có	đó	để		cản	trở?	Cái	gì	có	đó	để		vận	hành	như	vật

cản	trở?	Người	đó	đơn	độc,	người	đó	di	chuyển	với	tính	toàn	thể	của	mình.	Chuyển	động	này
trong	cái	toàn	thể	là	cái	đẹp	vĩ	đại	nhất	có	thể	xảy	ra,	đó	là	điều	có	thể.	Đôi	khi	bạn	cũng	có
những	thoáng	nhìn	về	nó.	Thỉnh	thoảng	khi	bạn	bỗng	nhiên	là	cái	toàn	thể,	khi	tâm	trí	không
vận	hành,	nó	xảy	ra.
Mặt	trời	đang	lên…	đột	nhiên	bạn	nhìn,	và	người	quan	sát	không	có	đó.	Mặt	trời	không	có	đó

và	bạn	cũng	không	có	đó,	không	có	người	quan	sát	và	cũng	không	có	vật	được	quan	sát.	Đơn
giản	mặt	trời	lên	và	tâm	trí	bạn	không	có	đó	để	quản	lí.	Bạn	không	thấy	nó	và	nói,	“Mặt	trời	đẹp
quá.”	Khoảnh	khắc	bạn	nói	điều	ấy	thì	phúc	lạc	bị	mất	rồi.	Thế	thì	không	có	phúc	lạc	nữa,	nó	đã
trở	thành	quá	khứ,	nó	đã	trôi	qua.
Đột	nhiên	bạn	thấy	mặt	trời	lên	và	người	thấy	không	có	đó;	người	thấy	còn	chưa	đi	vào	hiện

hữu,	nó	chưa	trở	thành	ý	nghĩ.	Bạn	chưa	nhìn,	bạn	chưa	phân	tích,	bạn	chưa	quan	sát.	Mặt	trời
đang	lên,	và	không	có	ai	cả,	con	thuyền	là	rỗng;	có	phúc	lạc,	một	thoáng	nhìn.	Nhưng	tâm	trí	lập
tức	đi	vào,	và	nói,	“Mặt	trời	đẹp	quá,	cảnh	mặt	trời	lên	này	đẹp	thế.”	So	sánh	đã	đi	vào	và	cái
đẹp	bị	mất	đi.
Những	người	chứng	ngộ	nói	rằng	bất	kì	khi	nào	bạn	nói	“Anh	yêu	em”	hoặc	“Em	yêu	anh”

với	người	kia,	tình	yêu	đã	mất	rồi.	Tình	yêu	đã	trôi	qua	bởi	vì	người	yêu	đã	đi	vào.	Làm	sao
tình	yêu	có	thể	tồn	tại	khi	phân	chia,	người	quản	lí,	đã	đi	vào?	Chính	tâm	trí	nói	ra	“Anh	yêu
em”	hay	“Em	yêu	anh”,	bởi	vì,	thực	sự	trong	tình	yêu	không	có	anh	và	không	có	em.	Trong	tình
yêu	không	có	các	cá	nhân.	Tình	yêu	là	tan	chảy,	hội	nhập,	họ	không	phải	là	hai.
Tình	yêu	tồn	tại,	không	phải	là	người	yêu.	Trong	tình	yêu,	tình	yêu	tồn	tại	chứ	không	phải	là

người	yêu,	nhưng	tâm	trí	đi	vào	và	nói,	“Anh	đang	trong	tình	yêu,	anh	yêu	em.”	Khi	cái	‘tôi’	tới,
hoài	nghi	đi	vào;	phân	chia	đi	vào	và	tình	yêu	thì	không	còn	nữa.
Bạn	sẽ	còn	đi	tới	thoáng	nhìn	như	thế	nhiều	lần	trong	việc	thiền	của	mình.	Nhớ	lấy,	bất	kì

khi	nào	bạn	cảm	thấy	một	thoáng	nhìn	như	vậy,	chớ	có	nói	“Đẹp	quá!”	chớ	có	nói	“Yêu	thế!”
bởi	vì	đấy	chính	 là	cách	bạn	sẽ	 làm	mất	nó.	Bất	kì	khi	nào	cái	 thoáng	nhìn	này	tới,	 	để	cho
thoáng	nhìn	này	ở	đó.	Đừng	có	làm	cái	điều		con	rết	đã	làm	-	đừng	có	đưa	ra	bất	kì	câu	hỏi	nào,
đừng	có	làm	bất	kì	sự	quan	sát	nào,	đừng	có	phân	tích,	đừng	cho	phép	tâm	trí	đi	vào.	Hãy	bước
đi	với	một	trăm	chân,	nhưng	đừng	có	suy	nghĩ	về	cách	bạn	bước.
Khi	trong	thiền	bạn	có	một	thoáng	nhìn	về	một	niềm	cực	lạc	nào	đó,	hãy	để	nó	xảy	ra,	hãy

để	nó	đi	sâu.	Đừng	tự	phân	chia	mình.	Đừng	nêu	ra	bất	kì	phát	biểu	nào,	nếu	không	thì	sự	tiếp



xúc	này	sẽ	bị	mất.
Đôi	khi	bạn	có	những	thoáng	nhìn,	nhưng	bạn	đã	trở	thành	hiệu	quả	trong	việc	đánh	mất	sự

tiếp	xúc	của	mình	với	những	thoáng	nhìn	đó,	đến	mức	bạn	không	thể	nào	hiểu	nổi	cách	chúng
tới	và	cách	bạn	lại	làm	mất	chúng	một	lần	nữa.	Chúng	tới	khi	bạn	không	có	đó,	bạn	mất	chúng
khi	bạn	tới	lại.	Khi	bạn	có	thì	chúng	không	có.	Khi	con	thuyền	trống	rỗng,	phúc	lạc	bao	giờ	cũng
xảy	ra.	Đấy	không	phải	là	một	điều	ngẫu	nhiên,	đấy	chính	là	bản	chất	của	sự	tồn	tại.	Nó	không
phụ	thuộc	vào	bất	kì	cái	gì	-	nó	là	việc	mưa	rào,	nó	chính	là	hơi	thở	của	cuộc	sống.
Điều	thực	sự	kì	lạ	là	ở	cách	thức	bạn	đã	xoay	sở	để	bị	khổ	thế,	để	khát	bỏng	thế,	trong	khi

trời	 lại	mưa	khắp	mọi	nơi.	Bạn	đã	thực	sự	làm	được	điều	không	thể	làm	được!	ánh	sáng	có
khắp	mọi	nơi	còn	bạn	lại	vẫn	sống	trong	bóng	tối;	cái	chết	chẳng	ở	đâu	cả	còn	bạn	cứ	thường
xuyên	chết	đi;	cuộc	sống	là	một	phúc	lành	còn	bạn	thì	trong	địa	ngục.
Bạn	đã	xoay	xở	nó	theo	cách	nào	vậy?	Thông	qua	phân	chia,	thông	qua	suy	nghĩ…	Suy	nghĩ

phụ	thuộc	vào	phân	chia,	phân	tích;	thiền	là	khi	không	có	phân	tích,	không	có	phân	chia,	khi
mọi	thứ	đã	trở	thành	được	tổng	hợp	lại,	khi	mọi	thứ	đã	trở	thành	một.
Trang	Tử	nói:
 
Con	người	của	Đạo	hành	động	không	cản	trở
Không	làm	hại	người	khác	bằng	hành	động	của	mình
Làm	sao		người	đó	có	thể	làm	hại	được?	Bạn	có	thể	làm	hại	người	khác	chỉ	khi	bạn	đã	làm

hại	chính	mình.		nhớ	điều	này;	đây	là	điều	bí	mật.	Nếu	bạn	làm	hại	chính	bản	thân	mình,	bạn	sẽ
làm	hại	người	khác.	Và	bạn	sẽ	làm	hại	ngay	cả	khi	bạn	nghĩ	bạn	đang	làm	điều	tốt	cho	người
khác.	Chẳng	cái	gì	có	thể	xảy	ra	qua	bạn	ngoài	cái	hại,	bởi	vì	một	người	sống	với	những	vết
thương,	người	sống	trong	đau	khổ	và	khổ,	bất	kì	cái	gì	người	đó	làm,	người	đó	cũng	sẽ	tạo	ra
nhiều	đau	khổ	và	khổ	cho	người	khác.	Bạn	chỉ	có	thể	cho	cái		bạn	đã	có.
Tôi	đã	từng	nghe	rằng	ngày	xưa	có	một	người	ăn	xin	đến	một	giáo	đường	Do	Thái	và	người

đó	nói	với	người	phụ	trách	giáo	đường,	“Tôi	là	một	nhạc	sĩ	vĩ	đại,	và	tôi	nghe	nói	rằng	nhạc	sĩ
thuộc	về	giáo	đường	này	đã	chết	và	hiện	nay	ông	đang	kiếm	một	nhạc	sĩ	khác.	Cho	nên	tôi	đến
đây	để	hiến	dâng	bản	thân	mình.”
Người	phụ	trách	giáo	đường	và	giáo	đoàn	rất	là	sung	sướng,	bởi	vì	họ	thực	sự	đang	thiếu

nhạc	sĩ.	Thế	rồi	người	này	bắt	đầu	chơi	đàn	-	khủng	khiếp	làm	sao!	Không	có	âm	nhạc	của	ông
ấy	thì	đã	có	quá	nhiều	âm	nhạc	rồi.	Ông	ấy	đã	tạo	ra	địa	ngục.	Không	thể	nào	cảm	thấy	bất	kì
cái	im	lặng	nào	trong	giáo	đường	đó	vào	buổi	sáng	hôm	đó.	Người	ta	phải	bảo	ông	ấy	thôi,	bởi
vì	phần	lớn	giáo	đoàn	bắt	đầu	bỏ	đi.	Mọi	người	trốn	thật	nhanh	bởi	vì	âm	nhạc	của	ông	ấy	thật
là	hỗn	loạn,	giống	như	là	cơn	điên	và	nó	bắt	đầu	ảnh	hưởng	tới	mọi	người.
Khi	người	phụ	trách	giáo	đường	nghe	thấy	nói	rằng	mọi	người	đã	bỏ	đi,	ông	ta	đi	tới	người

này	và	bảo	người	này	thôi.	Người	này	nói,	“Nếu	ông	không	cần	tôi	thì	ông	có	thể	trả	tiền	cho
tôi	buổi	sáng	nay	rồi	tôi	sẽ	ra	đi.”
Viên	phụ	trách	giáo	đường	nói,	“Không	thể	nào	trả	tiền	cho	ông	được.	Chúng	tôi	chưa	bao

giờ	trải	qua	một	điều	khủng	khiếp	như	thế.”
Thế	là	người	nhạc	sĩ	này	nói,	“Thôi	được,	thế	thì	hãy	giữ	nó	như	phần	đóng	góp	của	tôi	vậy.”
Ông	phụ	trách	giáo	đường	nói,	“Nhưng	làm	sao	ông	lại	có	thể	đóng	góp	cái		ông	không	có?

Ông	chẳng	có	một	tí	âm	nhạc	nào	hết	cả	-	làm	sao	ông	có	thể	đóng	góp	được?	Ông	có	thể	đóng
góp	cái	gì	đó	chỉ	khi	ông	đã	có	được	nó.	Đây	không	phải	là	âm	nhạc		đúng	hơn,	ngược	lại,	nó	là
một	cái	gì	giống	như	là	phản	âm	nhạc.	Cho	nên	xin	ông	đem	cái	đấy	theo	ông	đi,	đừng	có	đóng
góp	cái	đấy	cho	chúng	tôi	chứ	không	thì	nó	sẽ	ám	ảnh	chúng	tôi	mất.”
Bạn	chỉ	cho	những	cái		bạn	đã	có.	Bạn	bao	giờ	cũng	cho	bản	thể	của	mình.	Nếu	bạn	chết	bên

trong,	bạn	không	thể	giúp	ích	gì	cho	cuộc	sống;	dù	bạn	có	đi	đến	đâu	chăng	nữa	thì	bạn	cũng	sẽ
giết	chết.	Dù	có	hiểu	biết	hay	không	hiểu	biết,	đấy	không	phải	là	vấn	đề	-	bạn	có	thể	nghĩ	rằng
bạn	đang	giúp	các	người	khác	sống,	nhưng		bạn	vẫn	đang	giết	họ	đấy.
Một	nhà	phân	tâm	lớn,	Wilhelm	Reich,	người	đã	nghiên	cứu	về	trẻ	con	và	vấn	đề	của	chúng,

có	lần	đã	được	hỏi,	“Vấn	đề	cơ	bản	nhất	đối	với	trẻ	con	là	gì?	Ông	thấy	gì	tại	gốc	rễ	của	tất	cả
những	khổ,	vấn	đề,	điều	bất	thường	của	chúng?”
Ông	ấy	nói,	“Người	mẹ.”
Không	người	mẹ	nào	có	thể	đồng	ý	được	với	điều	này,	bởi	vì	mọi	người	mẹ	đều	cảm	thấy



rằng	mình	giúp	đứa	con	của	mình		không	có	bất	kì	ích	kỉ	nào	về	phần	mình.	Cô	ấy	sống	và	chết
cho	đứa	trẻ.	Còn	các	nhà	phân	tâm	thì	lại	nói	người	mẹ	mới	là	vấn	đề.	Một	cách	không	chủ	ý	họ
đang	giết	chết,	làm	què	quặt;	một	cách	có	chủ	ý	họ	nghĩ	là	họ	đang	yêu.
Nếu	bạn	què	quặt	bên	trong,	bạn	sẽ	làm	què	quặt	con	bạn.	Bạn	không	thể	làm	được	bất	kì

điều	gì	khác,	bạn	không	thể	đừng	được	điều	đó,	bởi	vì	bạn	đem	cho	bản	thể	mình	-	không	có
cách	nào	khác	để	cho	cả.
Trang	Tử	nói:	Con	người	của	Đạo…	không	 làm	hại	người	khác	bằng	hành	động	của	mình.

Không	phải	là	người	đó	trau	dồi	không	bạo	hành,	không	phải	là	người	đó	trau	dồi	lòng	từ	bi,
không	phải	là	người	đó	sống	cuộc	sống	tốt,	không	phải	là	người	đó	hành	xử	theo	cách	thánh
thiện	-	không.	Người	đó	không	thể	làm	hại	bởi	vì	người	đó	đã	chấm	dứt	làm	hại	bản	thân	mình.
Người	đó	không	có	vết	thương.	Người	đó	phúc	lạc	đến	mức	từ	hành	động	hay	không	hành	động
của	mình,	chỉ	có	mỗi	phúc	lạc	tuôn	chảy.	Cho	dù	đôi	khi	dường	như	là	người	đó	làm	điều	gì	đó
sai,	người	đó	cũng	không	thể	sai	được.
Điều	ấy	thì	đối	lập	lại	với	bạn.	Đôi	khi	dường	như	là	bạn	làm	điều	gì	đó	tốt.	Bạn	không	thể

làm	điều	tốt	được.	Con	người	của	Đạo	không	thể	làm	hại,	điều	đó	là	không	thể	được.	Không	có
cách	nào	để	làm	điều	đó,	điều	đó	không	thể	quan	niệm	nổi	-	bởi	vì	người	đó	không	phân	chia,
phân	mảnh.	Người	đó	không	phải	là	đám	đông,	người	đó	không	phải	đa	tâm	lí.	Người	đó	là	vũ
trụ	bây	giờ	và	không	là	gì	khác	hơn	một	giai	điệu	đang	xảy	ra	bên	trong.	Chỉ	âm	nhạc	này	lan
toả.
Con	người	của	Đạo	không	phải	là	người	của	hành	động	-	người	đó	không	phải	là	con	người

của	hành	động,	hành	động	xảy	ra	qua	người	đó	là	ít	nhất.	Người	đó	thực	sự	là	con	người	của
bất	hoạt,	người	đó	không	bận	tâm	tới	hoạt	động.
Nhưng	bạn	lại	bận	tâm	với	hoạt	động	chỉ	để	trốn	thoát	khỏi	bản	thân	mình.	Bạn	không	thể

tha	thứ	cho	mình,	bạn	không	thể	tha	thứ	cho	người	đồng	hành	của	mình.	Bạn	cứ	tìm	ai	đó	như
một	kẻ	đào	thoát,	một	bận	tâm	nào	đó,	trong	đó	bạn	có	thể	quên	lãng	bản	thân	mình,	trong	đó
bạn	dính	líu	vào.	Bạn	chán	bản	thân	mình	đến	thế.
Con	người	của	Đạo,	con	người	đã	đạt	tới	bản	tính	bên	trong,	con	người	thực	sự	tôn	giáo,

không	phải	là	con	người	của	nhiều	hoạt	động.	Chỉ	cái	cần	thiết	mới	xảy	ra.	Cái	không	cần	thiết
bị	cắt	bỏ	hoàn	toàn,	bởi	vì	người	đó	có	thể	thoải	mái		không	hoạt	động,	người	đó	có	thể	ở	nhà	
không	làm	gì	cả,	người	đó	có	thể	thảnh	thơi,	người	đó	có	thể	đi	cùng	với	bản	thân	mình,	người
đó	có	thể	sống	cùng	với	cái	ta	của	mình.
Bạn	không	thể	sống	cùng	với	bản	thân	mình	được,	do	đó	mới	thường	xuyên	có	thôi	thúc	đi

tìm	bầu	bạn,	tới	câu	lạc	bộ,	tới	hội	họp,	tới	đám	tiệc,	đi	vào	trong	đám	đông,	nơi	bạn	không
một	mình.	Bạn	sợ	bản	thân	mình	đến	mức	nếu	bạn	bị	bỏ	lại	hoàn	toàn	đơn	độc	không	hoạt
động	gì	thì	bạn	sẽ	phát	điên.	Và	đây	không	phải	là	điều	gì	đó	do	người	tôn	giáo	nói,	bây	giờ	các
nhà	tâm	lí	cũng	đồng	ý	với	điều	đó.	Chỉ	trong	ba	tuần,	nếu	mọi	hoạt	động,	nếu	mọi	bầu	bạn,	bị
lấy	đi	khỏi	bạn,	nếu	bạn	bị	bỏ	lại	một	mình	trong	buồng,	trong	vòng	ba	tuần	lễ	bạn	sẽ	phát	điên
-	bởi	vì	tất	cả	các	hoạt	động	của	bạn	chỉ	là	để	tống	ra	cái	điên	khùng	của	bạn,	nó	là	việc	thanh
tâm.
Bạn	làm	gì	khi	bạn	có	một	mình?	Trong	ba	hay	bốn	ngày	bạn	sẽ	mơ	mộng	và	nói	bên	trong,

huyên	thuyên	bên	trong.	Thế	rồi	điều	này	sẽ	trở	thành	nhàm	chán.	Sau	tuần	đầu	bạn	sẽ	bắt	đầu
nói	to	bởi	vì	ít	nhất	thì	bạn	sẽ	nghe	thấy	âm	thanh	của	tiếng	nói	của	mình.	Khi	bạn	bước	đi
trong	phố	tối	ban	đêm	bạn	bắt	đầu	huýt	sáo.	Tại	sao?	Tại	sao	việc	huýt	sáo	này	lại	cho	bạn	sự
can	đảm?	Tại	sao	việc	huýt	sáo	này	lại	có	ích	cho	bạn?	Chỉ	nghe	thấy	nó	là	bạn	cảm	thấy	rằng
bạn	không	đơn	độc,	ai	đó	đang	huýt	sáo.	Cái	ảo	tưởng	về	hai	người	được	tạo	ra!
Sau	tuần	đầu	bạn	sẽ	bắt	đầu	nói	to	bởi	vì	thế	thì	bạn	cũng	có	thể	lắng	nghe.	Bạn	không	một

mình,	bạn	đang	nói	và	bạn	đang	nghe	dường	như	ai	đó	khác	đang	nói	với	bạn.	Sau	hai	tuần	bạn
sẽ	bắt	đầu	trả	lời	cho	chính	mình.	Bạn	sẽ	không	chỉ	nói,	bạn	sẽ	trả	lời	-	bạn	bị	phân	chia.	Bây
giờ	bạn	là	hai;	một	người	hỏi,	một	người	trả	lời.	Bây	giờ	có	đối	thoại	-	bạn	đã	hoàn	toàn	phát
rồ.
Một	người	đã	hỏi	bác	sĩ	tâm	thần	của	mình,	“Tôi	rất	lo	nghĩ,	tôi	tự	nói	với	chính	mình.	Tôi

phải	làm	gì?	Ông	có	thể	giúp	tôi	được	không?”
Bác	sĩ	tâm	thần	nói,	“Điều	này	chẳng	có	gì	phải	lo	nghĩ	cả.	Mọi	người	đều	tự	nói	với	chính

mình,	đây	không	phải	là	vấn	đề	lớn.	Chỉ	khi	ông	bắt	đầu	trả	lời,	hãy	lại	tôi,	thế	thì	tôi	có	thể	giúp



được.”
Nhưng	khác	biệt	chỉ	là	ở	mức	độ;	nó	không	khác	về	kiểu,	nó	chỉ	khác	về	định	lượng.	Nếu	bạn

bắt	đầu	nói	với	chính	mình,	chẳng	chóng	thì	chầy	bạn	sẽ	bắt	đầu	trả	lời	nữa,	bởi	vì	làm	sao
người	ta	có	thể	cứ	đơn	giản	nói	mãi	được?	Việc	trả	lời	là	cần	thiết,	nếu	không	thì	bạn	sẽ	cảm
thấy	ngu	xuẩn.	Đến	tuần	thứ	ba	thì	bạn	bắt	đầu	trả	lời	-	bạn	đã	phát	rồ.
Thế	giới	này,	thế	giới	hoạt	động	này,	kinh	doanh	và	bận	tâm,	cứu	bạn	khỏi	nhà	thương	điên.

Nếu	bạn	bận	bịu,	năng	lượng	đi	ra;	thế	thì	bạn	không	cần	để	ý	tới	bên	trong,	thế	giới	bên	trong,
bạn	có	thể	quên	nó	đi.
Con	người	của	Đạo	không	phải	là	người	của	nhiều	hoạt	động	-	chỉ	hoạt	động	thực	chất	nhất.

Tương	truyền	rằng	nếu	Trang	Tử	có	thể	đứng,	ông	ấy	sẽ	không	bước	đi,	nếu	ông	ấy	có	thể	ngồi,
ông	ấy	sẽ	không	đứng,	nếu	ông	ấy	có	thể	ngủ,	ông	ấy	sẽ	không	ngồi.	Điều	thực	chất,	điều	thực
chất	nhất,	chỉ	cái	cần	thiết	thì	ông	ấy	mới	làm,	bởi	vì	không	có	cái	điên	khùng	trong	nó.
Bạn	làm	toàn	những	điều	không	thực	chất,	bạn	cứ	làm	những	điều	không	thực	chất.		nhìn

vào	hoạt	động	của	mình		xem:	chín	mươi	chín	phần	trăm	là	điều	không	thực	chất.	Bạn	có	thể
loại	bỏ	chúng,	bạn	có	 thể	tiết	kiệm	nhiều	năng	 lượng,	bạn	có	thể	 tiết	kiệm	nhiều	thời	gian.
Nhưng	bạn	không	thể	loại	bỏ	chúng	bởi	vì	bạn	sợ,	bạn	hoảng	sợ	bản	thân	mình.	Nếu	không	có
radio,	không	có	ti	vi,	không	báo	chí,	không	ai	nói	chuyện	với,	bạn	sẽ	làm	gì?
Tôi	đã	nghe	nói	về	một	linh	mục	vừa	chết.	Tất	nhiên,	ông	ấy	mong	đợi	lên	thiên	đường,	lên

trời.	Ông	ấy	tới	đó	và	mọi	sự	đều	đẹp	đẽ.	Ngôi	nhà	ông	ấy	vào	là	một	trong	những	điều	kì	diệu
nhất		người	ta	mơ	tới,	thật	nguy	nga.	Và	khoảnh	khắc	ham	muốn	tới,	ngay	lập	tức	một	người
hầu	xuất	hiện.	Nếu	ông	ấy	đói,	người	hầu	có	đó	với	thức	ăn,	ngon	nhất		ông	ấy	đã	từng	nếm.
Nếu	ông	ấy	khát,	thậm	chí	trước	khi	ham	muốn	trở	thành	ý	nghĩ,	trong	khi	nó	mới	chỉ	là	một
cảm	giác,	một	người	sẽ	xuất	hiện	với	đồ	uống.
Cho	nên	điều	đó	cứ	liên	tục	diễn	ra	và	ông	ấy	rất	hạnh	phúc	trong	hai	hay	ba	ngày,	và	thế	rồi

ông	ấy	bắt	đầu	cảm	thấy	bứt	rứt	bởi	vì	người	ta	phải	làm	gì	đó,	bạn	không	thể	chỉ	ngồi	trong
ghế.	Chỉ	con	người	của	Đạo	mói	có	thể	chỉ	ngồi	trong	ghế	và	cứ	ngồi,	ngồi	mãi.	Bạn	không	thể
thế	được.
Linh	mục	trở	nên	bứt	rứt.	Trong	hai	hay	ba	ngày	thì	thế	là	được,	như	kì	nghỉ,	như	việc	nghỉ

ngơi.	Ông	ấy	đã	hoạt	động	thế	-	nhiều	dịch	vụ	công	cộng	thế,	truyền	giáo,	nhà	thờ,	hành	lễ;	ông
ấy	đã	dính	líu	với	xã	hội	và	cộng	đồng	nhiều	đến	thế,	cho	nên	ông	ấy	nghỉ	ngơi.	Nhưng	làm	sao
bạn	có	thể	nghỉ	được?	Trừ	phi	bản	thể	bạn	nghỉ,	còn	không	chẳng	chóng	thì	chầy	ngày	nghỉ	sẽ
kết	thúc,	và	bạn	phải	quay	lại	với	thế	giới.	Bứt	rứt	nảy	sinh;	ông	ấy	bắt	đầu	cảm	thấy	không
thoải	mái.
Bỗng	nhiên	người	phục	vụ	xuất	hiện	và	hỏi,	“Ông	cần	gì?	Cái	cảm	giác	này	của	ông	không

phải	là	một	ý	muốn,	ông	không	khát	cũng	chẳng	đói,	chỉ	bứt	rứt.	Vậy	tôi	phải	làm	gì?”
Linh	mục	nói,	“Ta	không	thể	ngồi	ở	đây	mãi	mãi,	vĩnh	viễn	được,	ta	cần	hoạt	động	nào	đó.”
Người	hầu	nói,	“Điều	đó	là	không	thể	được.	Tất	các	ham	muốn	của	ông	sẽ	được	chúng	tôi

thoả	mãn	ở	đây,	cho	nên	cần	gì	phải	có	hoạt	động?	Không	cần,	đó	là	lí	do	tại	sao	nó	không	được
cung	cấp	ở	đây.”
Linh	mục	trở	nên	rất	bứt	rứt	và	ông	ta	nói,	“Cái	kiểu	thiên	đường	quái	quỉ	gì	thế	này?”
Người	hầu	đáp,	“Ai	nói	đây	là	thiên	đường?	Đây	là	địa	ngục	chứ.	Ai	bảo	ông	là	thiên	đường?”
Và	đây	thực	sự	là	địa	ngục.	Bây	giờ	thì	ông	ấy	hiểu:	không	có	hoạt	động,	đây	là	địa	ngục.

Chẳng	chóng	thì	chầy	ông	ấy	sẽ	phát	điên.	Không	trao	đổi	hay	nói	chuyện,	không	dịch	vụ	xã	hội
nào	được	thực	hiện,	không	kẻ	ngoại	giáo	nào	được	cải	đạo	thành	Ki	tô	giáo,	không	người	ngu
nào	được	làm	thành	trí	huệ	-	vậy	thì	ông	ấy	có	thể	làm	được	gì?
Chỉ	con	người	của	Đạo	mới	có	thể	thay	đổi	địa	ngục	đó	thành	thiên	đường.	Con	người	của

Đạo,	dù	người	đó	ở	đâu,	cũng	đều	an	bình,	thoải	mái.	Chỉ	điều	thực	chất	mới	được	làm,	và	nếu
bạn	có	thể	làm	điều	thực	chất	cho	người	đó,	người	đó	hạnh	phúc.	Cái	không	thực	chất	bị	loại
bỏ.
Bạn	không	thể	loại	bỏ	cái	không	thực	chất.	Thực	sự,	chín	mươi	chín	phần	trăm	năng	lượng

của	bạn	bị	phí	hoài	cho	cái	không	thực	chất.	Cái	thực	chất	là	không	đủ,	và	tâm	trí	bao	giờ	cũng
khát	khao	những	cái	không	thực	chất,	bởi	vì	cái	thực	chất	ít	thế,	nhỏ	thế,	nó	có	thể	được	hoàn
thành	dễ	dàng.	Thế	thì	bạn	sẽ	làm	gì?
Mọi	người	không	quan	tâm	mấy	tới	việc	có	thức	ăn	ngon.	Họ	quan	tâm	nhiều	hơn	tới	việc	có



chiếc	xe	ô	tô	lớn	bởi	vì	thức	ăn	ngon	có	thể	có	được	rất	dễ	dàng.	Thế	thì	cái	gì?	Mọi	người	đều
không	quan	tâm	tới	việc	có	thân	thể	khoẻ	mạnh.	Điều	đó	có	thể	đạt	tới	được	rất	dễ	dàng.	Họ
quan	tâm	tới	cái	gì	đó		không	thể	đạt	tới	được	một	cách	dễ	dàng,	cái	gì	đó	không	thể	được,	và
cái	không	thực	chất	thì	bao	giờ	cũng	không	thể	được.	Bao	giờ	cũng	có	ngôi	nhà	lớn	hơn,	xe	lớn
hơn,	chúng	cứ	lớn	mãi,	lớn	mãi	và	lớn	mãi		bạn	thì	chẳng	bao	giờ	được	phép	nghỉ.
Toàn	bộ	thế	giới	này	đang	cố	gắng	để	hoàn	thành	những	cái	không	thực	chất.	Chín	mươi

phần	trăm	ngành	công	nghiệp	đều	tham	dự	vào	những	cái	không	thực	chất.	Năm	mươi	phần
trăm	lao	động	con	người	bị	phí	hoài	vào	những	cái	chẳng	ích	lợi	gì	theo	bất	kì	cách	nào.	Năm
mươi	phần	trăm	công	nghiệp	được	dành	cho	tâm	trí	nữ	tính,	hơn	thế,	thân	thể	phụ	nữ:	thiết	kế
trang	phục	mới	cứ	ba	tháng	một,	 thiết	kế	nhà	mới,	quần	áo,	phấn	sáp,	xà	phòng,	kem;	năm
mươi	phần	trăm	công	nghiệp	dành	cho	những	cái	vô	nghĩa	thế.	Và	nhân	loại	thì	đang	chết	đói,
mọi	người	đang	chết	vì	thiếu	thức	ăn,	và	nửa	nhân	loại	đang	quan	tâm	tới	những	cái	hoàn	toàn
không	thực	chất.
Lên	mặt	trăng	là	điều	hoàn	toàn	không	thực	chất.	Nếu	như	chúng	ta	trí	huệ	hơn	một	chút	thì

chúng	ta	thậm	chí	không	nghĩ	về	nó	nữa.	Điều	hoàn	toàn	ngu	xuẩn	là	đi	phí	hoài	tiền	bạc		có
thể	nuôi	sống	cả	trái	đất.	Chiến	tranh	là	điều	không	thực	chất,	nhưng	nhân	loại	lại	điên,	và	nó
cần	chiến	tranh	hơn	là	lương	thực.	Nó	cần	lên	mặt	trăng	hơn	là	thức	ăn,	hơn	quần	áo,	hơn	cái
thực	chất,	bởi	vì	cái	thực	chất	là	không	đủ.
Và	bây	giờ	khoa	học	đã	tạo	ra	nỗi	khiếp	hãi	lớn	nhất,	và	nỗi	khiếp	hãi	đó	là	ở	chỗ	bây	giờ

điều	thực	chất	có	thể	được	đáp	ứng	rất	dễ	dàng.	Trong	mười	năm,	tất	cả	nhu	cầu	của	nhân	loại
có	thể	được	đáp	ứng,	toàn	bộ	trái	đất	này	có	thể	được	thoả	mãn	với	những	điều	có	liên	quan
tới	nhu	cầu	thiết	yếu	nhất.	Thế	thì	cái	gì	nữa?	Thế	thì	bạn	sẽ	làm	gì?	Bạn	sẽ	cảm	thấy	ở	vào
cùng	vị	trí	như	linh	mục	kia.	Ông	ấy	nghĩ	rằng	ông	ấy	đang	trong	thiên	đường,	và	thế	rồi	ông	ấy
thấy	rằng	đấy	là	địa	ngục.	Trong	mười	năm	toàn	bộ	trái	đất	có	thể	trở	thành	địa	ngục.
Cái	không	thực	chất	là	cần	để	cho	cái	điên	khùng	của	bạn	vẫn	còn	dính	líu	vào.	Cho	nên	mặt

trăng	cũng	không	đủ,	chúng	ta	sẽ	phải	đi	xa	hơn,	chúng	ta	sẽ	phải	đi	để	tạo	ra	cái	vô	dụng.	Nó	là
cần	thiết.	Mọi	người	cần	nó	để	bận	tâm.
Con	người	của	Đạo	không	phải	là	con	người	của	nhiều	hoạt	động.	Hành	động	của	người	đó

là	cái	thực	chất	nhất	-	những	cái	không	thể	tránh	được.	Cái		có	thể	tránh	được,	người	đó	tránh.
Người	đó	hạnh	phúc	với	bản	thân	mình	đến	mức	không	cần	phải	chuyển	vào	trong	hành	động.
Hoạt	động	của	người	đó	giống	như	bất	hoạt;	người	đó	làm		không	có	ai	làm	cả.
Người	đó	là	thuyền	rỗng,	di	chuyển	trên	biển,	không	đi	đâu	cả.
 
Vậy	mà	người	đó	không	biết	mình	là	tốt	bụng	và	tử	tế
Cho	phép	điểm	này	thấm	sâu	vào	trong	tim	bạn	đi.	Vậy	mà	người	đó	không	biết	mình	là	tốt

bụng	và	tử	tế	-	bởi	vì	nếu	bạn	biết,	bạn	đã	lỡ	vấn	đề;	nếu	bạn	biết	rằng	bạn	là	người	đơn	giản,
bạn	không	đơn	giản.	Cái	biết	này	làm	cho	nó	thành	phức	tạp.	Nếu	bạn	biết	rằng	bạn	là	người
tôn	giáo,	bạn	không	phải	là	người	tôn	giáo,	bởi	vì	cái	tâm	trí	tinh	ranh	này,	cái	biết,	vẫn	còn	đó.
Khi	bạn	hiền	lành,	và	bạn	không	biết,	khi	bạn	đơn	giản,	và	bạn	không	nhận	biết	về	nó,	nó	đã

thành	bản	tính	của	bạn.	Khi	cái	gì	đó	thực	sự	là	tự	nhiên	thì	bạn	không	nhận	biết	về	nó,	nhưng
khi	cái	gì	đó	bị	áp	đặt,	bạn	nhận	biết	về	nó.	Khi	ai	đó	trở	nên	giầu	có,	người	giầu	mới,	người	đó
nhận	biết	về	nhà	mình,	bể	bơi	của	mình,	về	cái	giầu	có	của	mình,	và	bạn	có	thể	thấy	rằng	người
đó	không	là	quí	tộc,	bởi	vì	người	đó	quá	bận	tâm	tới	việc	khoe	khoang.
Một	người	mới	giầu	ra	lệnh	làm	ba	bể	bơi	trong	vườn.	Bể	được	làm	và	anh	ta	đem	chúng	ra

khoe	với	một	người	bạn.	Người	bạn	có	đôi	chút	phân	vân.	Anh	ta	nói,	“Những	ba	bể	bơi	sao?	Để
làm	gì	vậy?	Một	cái	cũng	đủ.”
Người	mới	giầu	nói,	“Không,	một	cái	sao	được?	Một	cái	cho	tắm	nước	nóng,	một	cái	cho

tắm	nước	lạnh.”
Anh	bạn	hỏi,	“Thế	còn	cái	thứ	ba?”
Anh	ta	trả	lời,	“Dành	cho	những	người	không	biết	bơi.	Cho	nên	bể	bơi	thứ	ba	dự	định	để

không	có	nước.”
Bạn	có	thể	thấy	nếu	một	người	mới	có	của	cải	mới	-	thì	anh	ta	sẽ	đem	khoe	nó.	Một	người

quí	tộc	thực	sự	là	người	đã	quên	mất	rằng	mình	giầu.	Con	người	của	Đạo	là	nhà	quí	tộc	của	thế
giới	bên	trong.



Nếu	một	người	khoe	khoang	tôn	giáo	của	mình	thì	anh	ta	vẫn	còn	chưa	là	tôn	giáo	thực	sự.
Tôn	giáo	vẫn	còn	giống	như	chiếc	gai,	nó	không	 tự	nhiên,	nó	gây	đau,	anh	 ta	hăm	hở	khoe
khoang	nó.	Nếu	bạn	muốn	khoe	cái	giản	dị	của	mình	thì	đấy	là	kiểu	giản	dị	gì	vậy?	Nếu	bạn
trưng	bầy	sự	hiền	lành	của	mình,	thế	thì	điều	đó	đơn	giản	là	tinh	ranh,	chẳng	có	gì	hiền	lành
tồn	tại	trong	nó	cả.
Con	người	 của	Đạo	 là	nhà	quí	 tộc	 của	 thế	giới	bên	 trong.	Người	đó	hoà	hợp	với	nó	 thế,

không	có	sự	trưng	bầy	-	không	chỉ	với	bạn,	bản	thân	người	đó	cũng	không	nhận	biết	về	điều	đó.
Người	đó	không	biết	rằng	mình	là	trí	huệ,	người	đó	không	biết	rằng	mình	hồn	nhiên	-	làm	sao
bạn	có	thể	biết	được	bạn	hồn	nhiên	hay	không?	Tri	thức	của	bạn	sẽ	quấy	rối	sự	hồn	nhiên.
Một	tín	đồ	của	Hazarat	Mohammed	đi	cùng	ông	ấy	tới	một	đền	thờ	Mô	ha	mét	giáo	để	làm

lễ	cầu	nguyện	buổi	sáng.	Lúc	đó	là	mùa	hè,	và	trên	đường	quay	về	họ	thấy	nhiều	người	vẫn	còn
ngủ	trong	nhà	hay	ngủ	ngay	ngoài	phố.	Lúc	đó	là	sáng	sớm,	sáng	sớm	mùa	hè,	và	nhiều	người
vẫn	còn	ngủ.	Người	này	nói	một	cách	ngạo	mạn	với	Hazart	Mohammed,	“Điều	gì	sẽ	xảy	ra	cho
những	kẻ	tội	lỗi	này?	Họ	vẫn	còn	chưa	cầu	nguyện	buổi	sáng.”
Hôm	nay	là	ngày	đầu	tiên		bản	thân	anh	ta	đi	cầu	nguyện.	Hôm	qua	anh	ta	vẫn	còn	ngủ	như

những	người	này.	Người	mới	giầu	này	muốn	trưng	bầy,	khoe	khoang	cho	Mohammed:	“Này
Mohammed	Hazrat,	điều	gì	sẽ	xảy	ra	cho	những	kẻ	tội	lỗi	này?	Họ	vẫn	còn	chưa	cầu	nguyện
buổi	sáng,	họ	vẫn	còn	lười	nhác	và	ngủ.”
Mohammed	dừng	lại	và	nói,	“Anh	về	nhà	đi,	ta	sẽ	phải	quay	lại	đền	thờ	lần	nữa.”
Người	này	nói,	“Sao	vậy?”
Ông	ta	trả	lời,	“Lời	cầu	nguyện	buổi	sáng	của	ta	bị	phí	hoài	bởi	vì	anh;	việc	đi	cùng	với	anh

đã	phá	huỷ	mọi	thứ.	Ta	sẽ	phải	làm	lại	lời	cầu	nguyện	của	mình.	Và	đối	với	anh,	xin	nhớ	lấy,
đừng	bao	giờ	đến	nữa	nhé.	Tốt	hơn	cả	là	anh	hãy	cứ	ngủ	như	mọi	người	khác;	ít	nhất	thì	họ
cũng	không	phải	là	kẻ	tội	lỗi.	Lời	cầu	nguyện	của	anh	chỉ	làm	được	mỗi	một	điều	-	nó	cho	anh
chìa	khoá	để	lên	án	người	khác.”
Cái	gọi	là	người	tôn	giáo	thì	chỉ	tôn	giáo	để	nhìn	vào	bạn	với	con	mắt	kết	án,	để	cho	người

đó	có	thể	nói	rằng	bạn	là	kẻ	tội	lỗi.		tới	các	vị	thánh,	cái	gọi	là	vị	thánh,	và	nhìn	vào	mắt	họ	
xem.	Bạn	sẽ	không	tìm	thấy	cái	hồn	nhiên	đáng	phải	có	đó.	Bạn	sẽ	thấy	tâm	trí	tính	toán	nhìn
vào	bạn	và	nghĩ	về	địa	ngục:	Anh	sẽ	bị	ném	xuống	địa	ngục	còn	ta	sẽ	lên	thiên	đường,	bởi	vì	ta
đã	cầu	nguyện	nhiều	thế,	năm	lần	một	ngày,	và	ta	đã	nhịn	ăn	nhiều	thế.	Cứ	như	là	bạn	có	thể
mua	được	thiên	đàng…!	Đây	toàn	là	những	đồng	tiền	-	nhịn	ăn,	cầu	nguyện	-	đây	là	những	đồng
tiền		người	ta	cố	gắng	để	mặc	cả.
Nếu	bạn	thấy	sự	kết	án	trong	mắt	vị	thánh,	hãy	biết	rõ	rằng	ông	ta	là	người	mới	giầu;	ông	ta

còn	chưa	là	nhà	quí	tộc	của	thế	giới	bên	trong,	ông	ta	còn	chưa	trở	thành	một	với	nó.	Ông	ta	có
thể	biết	nó	-	nhưng	bạn	biết	điều	gì	đó	chỉ	khi	nó	tách	biệt	với	bạn.
Một	điều	cần	phải	ghi	nhớ	ở	đây:	bởi	vì	điều	này,	tự	biết	là	điều	không	thể	được.	Bạn	không

thể	biết	cái	ta,	bởi	vì	bất	kì	khi	nào	bạn	biết	nó,	nó	không	phải	là	cái	ta,	nó	là	cái	gì	đó	khác,	cái
gì	đó	tách	khỏi	bạn.	Cái	ta	bao	giờ	cũng	là	người	biết,	không	bao	giờ	là	cái	được	biết,	cho	nên
làm	sao	bạn	có	thể	biết	nó?	Bạn	không	thể	thu	nó	về	một	vật	được.
Tôi	có	thể	thấy	bạn.	Làm	sao	tôi	có	thể	thấy	mình?	Thế	thì	ai	sẽ	là	người	thấy	và	ai	sẽ	là

người	được	thấy?	Không,	cái	ta	không	thể	được	biết	theo	cùng	cách		các	vật	khác	được	biết.
Tự	biết	là	không	thể	được	theo	nghĩa	thông	thường,	bởi	vì	người	biết	bao	giờ	cũng	siêu	việt

lên,	bao	giờ	cũng	vượt	ra	ngoài.	Bất	kì	cái	gì	nó	biết,	nó	cũng	không	phải	là	cái	đó.	Upanishad
nói:	neti	neti	-	không	cái	này,	không	cái	kia.	Bất	kì	cái	gì	bạn	biết,	bạn	cũng	không	là	nó;	bất	kì
cái	gì	bạn	không	biết,	bạn	cũng	không	phải	là	nó.	Bạn	là	người	biết,	và	người	biết	này	không	thể
bị	thu	lại	là	một	vật	được	biết.
Tự	biết	là	không	thể	được.	Nếu	cái	hồn	nhiên	của	bạn	tới	từ	cội	nguồn	bên	trong	của	bạn	thì

bạn	không	thể	biết	được	nó.	Nếu	bạn	đã	áp	đặt	nó	từ	bên	ngoài	thì	bạn	có	thể	biết	nó;	nếu	nó
chỉ	như	bộ	trang	phục		bạn	mặc	vào	thì	bạn	biết	nó,	nhưng	nó	không	phải	là	chính	hơi	thở	của
cuộc	sống	của	bạn.	Cái	hồn	nhiên	đó	là	được	trau	dồi,	và	cái	hồn	nhiên	được	trau	dồi	là	một
điều	xấu.
Con	người	của	Đạo	không	biết	 chính	mình	 là	 tốt	và	hiền	 lành.	Người	đó	 là	 sự	hiền	 lành,

nhưng	người	đó	không	biết;	người	đó	tốt	bụng,	nhưng	người	đó	không	biết;	người	đó	là	tình
yêu,	nhưng	người	đó	không	biết	-	bởi	vì	người	yêu	và	người	biết	không	phải	là	hai,	cái	hiền



lành,	cái	tốt	bụng,	cái	từ	bi	và	người	biết,	không	phải	là	hai.	Không,	chúng	không	thể	bị	phân
chia	thành	cái	được	biết	và	người	biết.	Đây	là	tính	quí	tộc	bên	trong:	khi	bạn	đã	trở	thành	giầu
có	đến	mức	bạn	không	nhận	biết	về	nó.	Khi	bạn	là	cái	giầu	có	đó,	không	cần	phải	trưng	bầy	nó.
Tôi	đã	từng	nghe:
Có	lần	chuyện	xảy	ra	là	Henry	Ford	tới	nước	Anh.	Tại	văn	phòng	hỏi	đáp	ở	sân	bay	ông	ấy

hỏi	 về	 khách	 sạn	 rẻ	 tiền	nhất	 trong	 thành	phố.	Viên	 thư	kí	 trong	 văn	phòng	nhìn	 ra	 -	một
khuôn	mặt	nổi	tiếng.	Henry	Ford	nổi	tiếng	khắp	thế	giới.	Mới	ngày	hôm	trước	đã	có	một	bức
hình	lớn	của	ông	ấy	in	trên	báo	nói	rằng	ông	ấy	sẽ	tới.	Và	ông	ấy	đây,	đang	hỏi	về	khách	sạn	rẻ
nhất,	đang	mặc	bộ	áo	choàng	trông	cũ	rích	như	bản	thân	ông	ấy.
Thế	là	viên	thư	kí	nói,	“Nếu	tôi	không	lầm	thì	ông	là	Ông	Henry	Ford.	Tôi	nhớ	rõ	lắm.	Tôi	đã

thấy	ảnh	ông.”
Người	này	nói,	“Phải.”
Điều	này	làm	anh	chàng	thư	kí	phân	vân	dữ	lắm,	và	anh	ta	nói,	“Ông	đang	hỏi	khách	sạn	rẻ

nhất,	mặc	bộ	áo	choàng	trông	cũ	rích	như	ông	vậy.	Tôi	cũng	đã	thấy	con	ông	tới	đây,	và	anh	ta
bao	giờ	cũng	hỏi	về	khách	sạn	tốt	nhất,	và	anh	ta	tới	trong	bộ	quần	áo	tốt	nhất.”
Henry	Ford	nghe	nói	đã	nói,	“Vâng,	hành	vi	của	con	tôi	là	của	kẻ	trưng	diện,	nó	vẫn	còn	chưa

hoà	hợp.	Không	cần	cho	tôi	phải	ở	khách	sạn	đắt	tiền;	dù	tôi	có	ở	đâu	thì	tôi	vẫn	là	Henry	Ford.
Thậm	chí	trong	khách	sạn	rẻ	tiền	nhất	tôi	vẫn	là	Henry	Ford,	đâu	có	khác	biệt	gì.	Con	tôi	vẫn
còn	mới,	sợ	điều	mọi	người	sẽ	nghĩ	nếu	nó	ở	khách	sạn	rẻ	tiền.	Còn	áo	này,	vâng,	nó	là	của	bố
tôi	-	nhưng	cũng	chẳng	khác	biệt	gì,	tôi	không	cần	quần	áo	mới.	Tôi	là	Henri	Ford,	dù	với	trang
phục	gì;	thậm	chí	tôi	có	đứng	trần,	tôi	cũng	vẫn	cứ	là	Henri	Ford.	Chẳng	có	gì	khác	biệt	hết	cả.”
Khi	bạn	thực	sự	hoà	hợp,	thực	sự	giầu	có	trong	thế	giới	bên	trong,	bạn	không	bận	tâm	với

việc	trưng	bầy.	Khi	bạn	lần	đầu	tiên	tới	đền	chùa,	lời	cầu	nguyện	của	bạn	có	to	hơn	người	khác
chút	ít.	Nó	phải	như	thế.	Bạn	muốn	khoe	khoang.
Việc	khoe	khoang	là	một	phần	của	bản	ngã,	cái	bạn	đem	ra	khoe	khoang	thì	không	thành

vấn	đề.	Bạn	khoe	khoang,	bạn	trưng	bầy.	Thế	thì	bản	ngã	có	đấy,	con	thuyền	không	rỗng	-	và
con	người	của	Đạo	là	một	thuyền	rỗng.	Người	đó	hiền	 lành,	không	nhận	biết;	người	đó	hồn
niên,	không	biết	gì;	người	đó	trí	huệ,	đó	là	lí	do	tại	sao	người	đó	có	thể	đi	như	kẻ	ngu,	không	lo
nghĩ.	Dù	người	đó	là	cái	gì	cũng	không	khác	biệt,	trí	huệ	của	người	đó	vẫn	nguyên	lành,	người
đó	có	thể	đảm	đương	được	việc	là	ngu	xuẩn.	Bạn	thì	không	thể	thế	được.
Bạn	bao	giờ	cũng	sợ	rằng	ai	đó	có	thể	nghĩ	bạn	là	ngu	xuẩn.	Bạn	sợ	rằng	nếu	người	khác

nghĩ	bạn	là	ngu,	bạn	sẽ	bắt	đầu	hoài	nghi	về	điều	đó.	Nếu	nhiều	người	nghĩ	bạn	là	ngu	thì	sự	tự
tin	của	bạn	sẽ	mất.	Và	nếu	mọi	người	cứ	lặp	lại	rằng	bạn	ngu,	chẳng	chóng	thì	chầy	bạn	sẽ	tin
vào	điều	đó.
Chỉ	người	trí	huệ	mới	không	thể	bị	lừa	dối,	người	đó	tỏ	ra	như	người	ngu.
Tôi	đã	nghe	nói	về	một	người	trí	huệ,	người	nổi	tiếng	là	Người	Điên.	Chẳng	ai	biết	điều	gì

khác	về	ông	ấy	cả,	tên	ông	ấy	hay	bất	kì	cái	gì,	ông	ấy	chỉ	được	biết	tới	là	Người	Điên.	Ông	ấy	là
một	người	Do	thái,	và	người	Do	thái	đã	tạo	ra	vài	người	thực	sự	trí	huệ,	người	đó	có	cái	gì	đó
của	cội	nguồn	bên	trong.	Đó	là	lí	do	tại	sao	Jesus	lại	có	thể	được	sinh	ra	trong	số	họ.
Người	điên	này	hành	xử	theo	cách	thức	ngu	xuẩn	đến	mức	toàn	bộ	cộng	đồng	trở	nên	bị

phiền	nhiễu	bỏi	vì	chẳng	ai	biết	ông	ấy	định	làm	gì	tiếp	sau	cả.	Vào	những	ngày	tôn	giáo,	ngày
Yom	Kippur	hay	ngày	lễ	khác,	cả	cộng	đồng	đều	sợ	hãi,	bởi	vì	không	thể	nào	dự	đoán	được	ông
giáo	sĩ	này	sẽ	làm	gì,	cách	thức	ông	ấy	xuất	hiện	ở	đó,	cách	thức	ông	ấy	sẽ	hành	xử.	Lời	cầu
nguyện	của	ông	ấy	cũng	điên	luôn.
Có	lần	ông	ấy	triệu	tập	phiên	toà,	toà	án	Do	thái,	với	tất	cả	mười	vị	thẩm	phán	của	toà.	Phiên

toà	mở	ra,	bởi	vì	ông	giáo	sĩ	này	đã	triệu	tập,	và	ông	ấy	nói,	“Tôi	có	một	đơn	kiện	Thượng	đế,
cho	nên	các	vị	hãy	quyết	định	trừng	phạt	cái	tay	Thượng	đế	này.	Tôi	sẽ	nêu	ra	tất	cả	các	luận
cứ	để	chứng	minh	rằng	Thượng	đế	là	bất	bình	đẳng	và	tội	phạm.”
Các	thẩm	phán	rất	sợ	hãi	nhưng	họ	phải	lắng	nghe	bởi	vì	ông	ta	là	giáo	sĩ,	người	đứng	đầu

ngôi	đền.	Và	ông	ấy	nêu	ra	việc	kiện	của	mình	như	một	luật	sư	tại	toà.
Ông	ấy	nói,	 “Thượng	đế,	ông	đã	 tạo	ra	 thế	giới	này,	và	bây	giờ	ông	 lại	 cử	sứ	giả	 tới	bảo

chúng	tôi	cách	từ	bỏ	nó.	Ngu	xuẩn	hết	mức!	Ông	đã	cho	chúng	tôi	ham	muốn	và	bây	giờ	tất	cả
các	bậc	thầy	của	chúng	tôi	lại	cứ	tới	và	nói:	Hãy	vô	ham	muốn.	Vậy	thì	ông	nghĩ	ông	đang	làm
gì?	Và	nếu	chúng	tôi	có	phạm	phải	tội	lỗi	nào	thì	thực	sự	ông	là	kẻ	tội	phạm,	bởi	vì	tại	sao	ông



lại	tạo	ra	ham	muốn?”
Toà	án	phải	quyết	định	 thế	nào	đây?	Ông	ấy	phải,	nhưng	 toà	án	đã	quyết	định	rằng	con

người	này	đã	điên	hoàn	toàn	và	phải	bị	đuổi	ra	khỏi	đền.
Nhưng	con	người	này	đang	thực	sự	nói	ra	chân	lí.	Ông	ấy	yêu	Thượng	đế	nhiều	đến	mức	đấy

là	quan	hệ	ta/ngươi,	thân	mật	thế.	Ông	ấy	hỏi,	“Ông	đang	làm	gì	vậy?	Thôi	đủ	rồi,	bây	giờ	chấm
dứt	đi,	đừng	ngu	thêm	nữa.”	Ông	ấy	phải	đã	yêu	điều	thiêng	liêng	nhiều	đến	mức	ông	ấy	có	thể
hành	xử	theo	cách	đó.
Và	 tương	 truyền	 rằng	Thượng	đế	 lập	 tức	dừng	 lại	 khi	 ông	 ấy	 gọi.	Ông	 ấy	phải	 nghe	 con

người	này.
Và	các	thần	hỏi,	“Bỗng	nhiên	ông	ấy	dừng	lại,	có	chuyện	gì	vậy?”
Thượng	đế	nói,	“Người	điên	đó	đang	cầu	nguyện.	Ta	phải	 lắng	nghe,	bởi	vì	bất	kì	điều	gì

người	đó	nói	cũng	đều	đúng	cả,	và	người	đó	yêu	ta	nhiều	đến	mức	không	cần	lễ	nghi	gì	cả…”
Trong	tình	yêu,	trong	căm	giận	mọi	thứ	đều	được	phép,	mọi	thứ	đều	được	cho	phép.
Người	điên	này	đi	qua	đường	và	một	phụ	nữ	tới	ông	ấy.	Cô	ta	hỏi,	“Tôi	đã	khát	khao	và	khao

khát	một	đứa	trẻ	từ	bốn	mươi	năm	nay.	Và	nếu	trong	ba	hay	bốn	năm	nữa		đứa	trẻ	không	tới,
thế	thì	điều	đó	sẽ	không	thể	được.	Vậy	xin	hãy	giúp	tôi.”
Người	điên	nói,	“Ta	có	thể	giúp,	bởi	gì	mẹ	ta	có	chuyện	rắc	rối	tương	tự.	Mẹ	ta	đã	đợi	và	đợi

bốn	mươi	năm		không	đứa	trẻ	nào	tới	cả.	Thế	rồi	mẹ	ta	tới	Baal	Shem,	nhà	huyền	môn;	mẹ	ta
bảo	ông	ấy,	và	ông	ấy	đã	can	thiệp.	Mẹ	ta	cho	ông	ấy	một	cái	mũ	đẹp.	Baal	Shem	đôi	mũ	lên
đầu,	ngước	mắt	lên	và	nói	với	Thượng	đế,	‘Ông	ấy	đang	làm	gì	đấy?	Điều	này	không	công	bằng.
Chẳng	có	gì	sai	trong	đòi	hỏi	của	người	phụ	nữ	này,	cho	nên	hãy	cho	cô	ấy	một	đứa	bé.’	Và	sau
chín	tháng,	ta	được	sinh	ra.”
Thế	là	người	phụ	nữ	này	nói,	tươi	cười	và	hạnh	phúc,	“Tôi	sẽ	về	nhà	và	tôi	sẽ	đem	cho	ông

một	cái	mũ	còn	đẹp	hơn		ông	chưa	hề	thấy.	Thế	thì	đứa	trẻ	sẽ	được	sinh	ra	cho	tôi	chứ?”
Người	điên	nói,	“Cô	đã	lỡ	vấn	đề	rồi.	Mẹ	ta	chưa	bao	giờ	biết	câu	chuyện	này.	Cái	mũ	của	cô

chẳng	có	tác	dụng,	cô	đã	lỡ.	Cô	không	thể	bắt	chước	tôn	giáo	được,	cô	không	thể	bắt	chước	lời
cầu	nguyện	được.	Một	khi	cô	bắt	chước	thì	cô	đã	lỡ.”
Cho	 nên	 bất	 kì	 khi	 nào	mọi	 người	 tới	 với	 người	 điên	 này,	 người	 đó	 đều	 nói,	 “Đừng	 bắt

chước,	hãy	vứt	đi	tất	cả	kinh	sách.”
Khi	người	điên	này	chết	ông	ấy	đã	đem	tất	cả	sách	vở	đã	từng	được	viết	về	ông	ấy	ra	đốt	hết.

Và	điều	cuối	cùng	ông	ấy	làm	là	nói	với	đệ	tử	của	mình,	“Hãy	đi	quanh	nhà	và	tìm	xem,	và	bảo
ta	rằng	không	còn	lại	cái	gì	nữa,	để	cho	ta	có	thể	chết	thoải	mái.	Thậm	chí	đến	một	bức	thư	ta
viết	cũng	không	đựơc	bỏ	lại;	nếu	không	thì	sau	khi	ta	chết	mọi	người	sẽ	bắt	đầu	đi	theo,	và	khi
các	anh	đi	theo,	các	anh	lỡ.”	Cho	nên	mọi	thứ	phải	được	thu	thập	lại	và	đem	đốt	hết.	Thế	rồi
ông	ấy	nói,	“Bây	giờ	ta	có	thể	chết	thoải	mái,	ta	không	để	lại	dấu	vết	gì	đằng	sau.”
Kiểu	người	trí	huệ	này	là	không	sợ	hãi.	Làm	sao	người	trí	huệ	lại	có	thể	sợ	bất	kì	ai	được?

Với	mọi	người,	người	đó	có	thể	có	vẻ	như	là	ngu	xuẩn,	người	đó	không	cần	trưng	bầy	trí	huệ
của	mình.
Bạn	đã	bao	giờ	quan	sát	bản	thân	mình	chưa?	Bạn	bao	giờ	cũng	cố	gắng	trưng	bầy	khôn

ngoan	của	mình,	bao	giờ	cũng	tìm	kiếm	nạn	nhân	để	bạn	có	thể	khoe	hiểu	biết	của	mình,	chỉ
tìm	kiếm,	săn	đuổi	ai	đó	yếu	hơn	bạn	-	thế	rồi	bạn	sẽ	nhảy	vào	và	bạn	sẽ	đem	ra	khoe	sự	khôn
ngoan	của	mình.
Người	trí	huệ	không	cần	là	người	khoe	mẽ.	Bất	kì	cái	gì	có	đấy,	nó	có	đấy.	Người	đó	không

nhận	biết	về	nó,	người	đó	không	hấp	tấp	đem	nó	ra	khoe.	Nếu	bạn	muốn	tìm	nó,	bạn	sẽ	phải	nỗ
lực.	Nếu	bạn	phải	biết	liệu	người	đó	là	hiền	lành	hay	không,	điều	đó	sẽ	là	phát	hiện	của	bạn.

 
Người	đó	không	tranh	giành	làm	tiền,
và	người	đó	không	tạo	ra	đức	hạnh	từ	nghèo	khó.
Nhớ	điều	này.	Rất	dễ	làm	tiền	và	cũng	rất	dễ	tạo	ra	đức	hạnh	từ	nghèo	khó.	Nhưng	hai	kiểu

người	này	là	không	khác	nhau.	Một	người	cứ	làm	tiền,	và	thế	rồi	bỗng	nhiên	anh	ta	thất	vọng.
Anh	ta	đã	đạt	được,	 	chẳng	có	gì	thu	được	cả	-	cho	nên	anh	ta	từ	bỏ.	Thế	thì	nghèo	khó	trở
thành	đức	hạnh,	thế	thì	anh	ta	sống	cuộc	sống	của	người	nghèo	và	thế	thì	anh	ta	nói:	Đây	là
cuộc	sống	thực	duy	nhất,	đây	là	cuộc	sống	tôn	giáo.	Con	người	này	vẫn	thế,	chẳng	có	gì	thay	đổi
cả.	Con	lắc	chuyển	từ	trái	nhưng	bây	giờ	đã	đi	sang	cực	điểm	kia.



 
Người	đó	không	tranh	giành	làm	tiền…
Điều	này	bạn	sẽ	hiểu;	phần	kia	thì	khó	hơn.
 
…người	đó	không	tạo	ra	đức	hạnh	từ	nghèo	khó.
Người	đó	không	nghèo	 cũng	 chẳng	giầu.	Người	đó	không	 cố	gắng	để	 làm	 tiền,	người	đó

không	cố	gắng	để	nghèo	-	bất	kì	cái	gì	xảy	ra	người	đó	đều	cho	phép	nó	xảy	ra.	Nếu	cung	điện
xảy	ra,	người	đó	sẽ	ở	trong	cung	điện;	nếu	cung	điện	biến	mất,	người	đó	sẽ	không	đi	tìm	nó.
Bất	kì	cái	gì	xảy	ra,	người	đó	sẽ	cùng	với	cái	đó,	phúc	 lạc	của	người	đó	không	thể	bị	khuấy
động.	Người	đó	không	tranh	giành	làm	tiền,	người	đó	không	tranh	giành	cái	nghèo	khó.

 
Người	đó	đi	con	đường	của	mình	không	dựa	vào	kẻ	khác,
Điều	này	bạn	có	thể	hiểu	được	dễ	dàng.
Người	đó	đi	con	đường	của	mình	không	dựa	vào	kẻ	khác,
và	không	tự	hào	mình	đi	một	mình
Bạn	phụ	thuộc	vào	người	khác,	vợ	bạn,	con	bạn,	bố	bạn,	mẹ	bạn,	bạn	bè,	xã	hội;	thế	rồi	bỗng

nhiên	bạn	vứt	bỏ	mọi	thứ	và	trốn	lên	Himalayas.	Thế	rồi	bạn	bắt	đầu	tự	hào	với	chính	mình:	Ta
sống	đơn	độc,	ta	không	cần	bất	kì	ai,	ta	thoát	khỏi	thế	giới	đó.
Thậm	chí	thế	thì	bạn	cũng	vẫn	không	đơn	độc	bởi	vì	cái	đơn	độc	của	bạn	vẫn	còn	phụ	thuộc

vào	thế	giới	này.	Làm	sao	bạn	có	thể	đơn	độc	nếu	không	có	xã	hội	để		từ	bỏ?	Làm	sao	bạn	có
thể	đơn	độc	nếu	không	có	vợ,	con,	gia	đình	để	bỏ	lại	đằng	sau?	Cái	đơn	độc	của	bạn	phụ	thuộc
vào	họ.	Làm	sao	bạn	có	thể	nghèo	nếu	không	có	tiền		bỏ	lại?	Cái	nghèo	của	bạn	phụ	thuộc	vào
cái	giầu	của	bạn.
Không,	người	hoàn	hảo,	người	thực	sự	là	một	hiền	nhân,	con	người	của	Đạo,	đi	theo	đường

của	mình		không	dựa	vào	người	khác.	Nếu	bạn	dựa	vào	người	khác	thì	bạn	sẽ	đau	khổ,	nếu	bạn
dựa	vào	người	khác,	bạn	bao	giờ	cũng	sẽ	trong	tù	túng,	bạn	sẽ	trở	nên	phụ	thuộc	và	yếu	đuối.
Nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là	bạn	nên	tự	hào	về	mình	rằng	bạn	đi	một	mình.		đi	một	mình,
nhưng	đừng	tự	hào	về	nó.	Thế	thì	bạn	có	thể	đi	vào	trong	thế	giới		không	là	một	phần	của	nó.
Thế	thì	bạn	có	thể	là	người	chồng		không	có	người	chồng.	Thế	thì	bạn	có	thể	sở	hữu		không	bị
sở	hữu	bởi	của	cải	của	bạn.	Thế	thì	thế	giới	có	đó	bên	ngoài,	nhưng	không	bên	trong.	Thế	thì
bạn	có	đó,	nhưng	không	bị	nó	làm	biến	chất.
Đây	là	tính	cô	đơn	thật	sự	-	di	chuyển	trong	thế	giới		không	bị	nó	động	chạm	tới.	Nhưng	nếu

bạn	tự	hào,	bạn	đã	lỡ.	Nếu	bạn	nghĩ,	“Tôi	đã	trở	thành	ai	đó,”	thì	con	thuyền	không	rỗng,	và	lần
nữa	bạn	lại	rơi	vào	nạn	nhân	của	bản	ngã.

 
Con	người	của	Đạo	vẫn	còn	vô	danh
Đức	hạnh	hoàn	hảo	tạo	ra	cái	không.
Vô	ngã	mới	là	cái	ngã	thật
Và	con	người	vĩ	đại	nhất	là	không	ai	cả
Lắng	nghe	đi…	Con	người	của	Đạo	vẫn	còn	vô	danh.	Không	phải	là	không	ai	biết	tới	người

đó,	nhưng	điều	đó	là	tuỳ	ở	bạn	để	phát	hiện	ra	người	đó.	Người	đó	không	nỗ	lực	gì	để	được	mọi
người	biết	tới.	Nỗ	lực	để	được	biết	tới	là	bắt	nguồn	từ	bản	ngã,	bởi	vì	bản	ngã	không	thể	tồn	tại
khi	bạn	vô	danh,	nó	tồn	tại	chỉ	khi	bạn	được	biết	tới.	Nó	tồn	tại,	được	nuôi	dưỡng,	khi	mọi
người	nhìn	vào	bạn,	khi	họ	chú	ý	tới	bạn,	khi	bạn	là	ai	đó	quan	trọng,	có	ý	nghĩa.
Nhưng	làm	sao	bạn	có	thể	có	ý	nghĩa	nếu	không	ai	biết	tới	bạn?	Khi	toàn	bộ	thế	giới	biết	tới

bạn,	thế	thì	bạn	là	có	ý	nghĩa.	Đó	là	lí	do	tại	sao	mọi	người	lại	theo	đuổi	danh	vọng	nhiều	thế,
và	nếu	danh	vọng	không	thể	đạt	tới	được	thế	thì	người	ta	sẽ	lắng	sang	chiều	hướng	khét	tiếng	-
nhưng	không	phải	là	để	vô	danh!	Nếu	người	ta	không	thể	ca	ngợi	bạn	thế	thì	bạn	sẽ	lắng	sang
việc	bị	lên	án,	nhưng	bạn	không	thể	chịu	được	rằng	họ	sẽ	dửng	dưng	với	bạn.
Tôi	đã	từng	nghe	về	một	chính	khách	người	có	lần	đã	có	khá	đông	người	theo.	Nhiều	người

tán	thưởng	ông	ấy	-	khi		ông	ấy	còn	chưa	trở	nên	có	quyền	lực…
Khi	bạn	không	có	quyền	lực	thì	bạn	có	vẻ	rất	hồn	nhiên,	bởi	vì	khi	không	có	quyền	lực	thì

bạn	có	thể	làm	được	gì,	làm	sao	bạn	có	thể	che	giấu?	Cho	nên	bản	chất	thực	của	bạn	chỉ	trở	nên
được	mọi	người	biết	tới	chỉ	khi	bạn	có	quyền	lực.



nhìn	vào	những	người	theo	Gandhi	ở	Ấn	Độ	trước	Độc	lập	-	thánh	thiện	thế.	Và	bây	giờ	mọi
sự	đã	chuyển	sang	cực	đối	lập.	Bây	giờ	họ	là	những	người	tham	nhũng	nhất.	Điều	gì	đã	xảy	ra?
Một	luật	đơn	giản:	khi	người	ta	không	có	quyền	lực	thì	người	ta	giống	như	chim	bồ	câu,	hồn
nhiên;	khi	quyền	lực	tới	thì	họ	trở	thành	giống	như	rắn,	tinh	ranh,	tham	nhũng,	lợi	dụng.
Bản	tính	thực	của	bạn	chỉ	được	biết	tới	khi	bạn	có	quyền	lực.	Khi	bạn	có	thể	làm	hại,	thế	thì

nó	được	biết	tới	dù	bạn	có	làm	hại	hay	không.
Huân	tước	Acton	đã	nói:	Quyền	lực	tham	nhũng,	quyền	lực	tuyệt	đối	tham	nhũng	tuyệt	đối.

Không,	 điều	 đó	 không	 phải.	 Quyền	 lực	 chưa	 bao	 giờ	 gây	 tham	nhũng	 cả,	 nó	 chỉ	 đem	 tham
nhũng	ra	 	 thôi.	Làm	sao	quyền	lực	có	thể	tham	nhũng	được?	Bạn	đã	tham	nhũng	rồi	nhưng
không	có	lối	ra	cho	nó.	Bạn	đã	xấu	rồi	nhưng	bạn	vẫn	đứng	trong	bóng	tối.	Bây	giờ	bạn	đứng	ra
ánh	sáng,	cho	nên	bạn	sẽ	nói	rằng	ánh	sáng	làm	cho	bạn	xấu	chăng?	Không,	ánh	sáng	chỉ	làm	lộ
ra.
…	Chính	khách	này	rất	được	tán	thưởng	và	yêu	mến,	ông	ấy	có	nhân	cách	rất	thuyết	phục.

Thế	rồi	ông	ấy	lên	cầm	quyền	và	mọi	người	chống	lại	ông	ta.	Ông	ấy	bị	tống	ra,	tên	tuổi	ông	ấy
thành	khét	tiếng,	ông	ấy	bị	kết	án	khắp	mọi	nơi,	cho	nên	ông	ấy	phải	rời	khỏi	thành	phố	của
mình	bởi	vì	mọi	người	sẽ	không	cho	phép	ông	ấy	sống	ở	đó,	ông	ấy	đã	làm	hại	thế.
Thế	là	cùng	với	vợ	mình	ông	ấy	đi	tìm	một	chỗ	ở	mới	ở	một	thành	phố	mới.	Ông	ấy	đi	tới

nhiều	thành	phố	chỉ	để	xem	và	cảm	thấy	đâu	có	thể	ở	được.	Và	thế	rồi	trong	một	thành	phố
người	ta	bắt	đầu	ném	đá	vào	ông	ấy.	Ông	ấy	nói,	“Đây	mới	đúng	chỗ	đây,	chúng	ta	nên	chọn
thành	phố	này.”
Người	vợ	nói,	“Ông	có	điên	không	đấy?	Ông	có	phát	rồ	không	đấy?	Mọi	người	đang	ném	đá

vào	chúng	ta.”
Chính	khách	nói,	“ít	nhất	thì	họ	cũng	không	dửng	dưng.”
Dửng	dưng	làm	bạn	bị	tổn	thương	nhất	bởi	vì	bản	ngã	không	thể	tồn	tại	trong	dửng	dưng

được.	Cùng	với	tôi	hay	chống	lại	tôi	thì	bản	ngã	có	thể	tồn	tại,	nhưng	không	dửng	dưng	với	tôi
bởi	vì	thế	làm	sao	tôi	có	thể	tồn	tại	được,	làm	sao	bản	ngã	có	thể	tồn	tại	được?	Con	người	của
Đạo	vẫn	còn	vô	danh.	Điều	đó	có	nghĩa	là	người	đó	không	tìm	kiếm	người	biết	mình.	Nếu	mọi
người	muốn	biết,	họ	phải	đi	tìm	người	đó.

 
Đức	hạnh	hoàn	hảo	tạo	ra	cái	không.
Đây	là	một	trong	những	điều	cơ	bản	của	cuộc	sống	người	theo	Đạo.
Đức	hạnh	hoàn	hảo	tạo	ra	cái	không,	bởi	vì	khi	bạn	là	đức	hạnh	hoàn	hảo	thì	chẳng	cần	gì	cả.

Khi	bạn	là	đức	hạnh	hoàn	hảo	thì	không	có	ham	muốn,	không	có	động	cơ.	Bạn	hoàn	hảo.	Làm
sao	cái	hoàn	hảo	 lại	có	thể	di	chuyển	được?	Chỉ	cái	không	hoàn	hảo	mới	di	chuyển.	Chỉ	cái
không	hoàn	hảo	mới	ham	muốn	tạo	ra	cái	gì	đó.	Cho	nên	một	nghệ	sĩ	hoàn	hảo	thì	chẳng	bao
giờ	vẽ	tranh,	một	nhạc	sĩ	hoàn	hảo	thì	vứt	cây	đàn	sitar	của	mình	đi.	Một	cung	thủ	hoàn	hảo	thì
bẻ	cung	và	tên	đi,	và	một	người	hoàn	hảo	như	Phật	thì	hoàn	toàn	vô	dụng.	Phật	đã	tạo	ra	được
cái	gì	-	thơ	ca,	điêu	khắc,	tranh	vẽ,	xã	hội?	Ông	ấy	dường	như	hoàn	toàn	không	sản	xuất,	ông	ấy
chẳng	làm	ra	cái	gì	cả.

Đức	hạnh	hoàn	hảo	tạo	ra	cái	không,	bởi	vì	nó	cần	cái	không.	Sản	xuất	đến	từ	ham	muốn,
sản	xuất	tới	bởi	vì	bạn	không	hoàn	hảo.	Bạn	tạo	ra	cái	gì	đó	như	vật	thay	thế	bởi	vì	bạn	cảm
thấy	không	được	mãn	nguyện.	Khi	bạn	hoàn	toàn	mãn	nguyện,	sao	bạn	phải	sáng	tạo,	làm	sao
bạn	có	thể	sáng	tạo?	Thế	thì	bản	thân	bạn	đã	trở	thành	niềm	vinh	quang	của	sáng	tạo,	thế	thì
bản	thể	bên	trong	tự	nó	hoàn	hảo	thế,	không	còn	cần	cái	gì	nữa.

Đức	hạnh	hoàn	hảo	tạo	ra	cái	không.	Nếu	thế	giới	này	là	đức	hạnh,	mọi	mục	tiêu	tiện	dụng
đều	sẽ	mất.	Nếu	thế	giới	này	thực	sự	đức	hạnh	thì	sẽ	có	chơi	đùa	và	không	có	sản	xuất.	Thế	thì
toàn	thể	mọi	việc	sẽ	chỉ	trở	thành	trò	chơi.	Bạn	thích	thú	nó,	nhưng	bạn	không	cần	nó.	Một
hiền	nhân	hoàn	hảo	thì	tuyệt	đối	vô	dụng.

 
Vô	ngã	mới	là	cái	ngã	thật
Khi	bạn	cảm	thấy	rằng	bạn	không	hiện	hữu,	 lần	đầu	tiên	bạn	mới	hiện	hữu,	bởi	vì	cái	 ta

không	là	gì	khác	hơn	sự	đồng	nghĩa	với	bản	ngã.	Đó	là	lí	do	tại	sao	Phật,	Lão	Tử,	Trang	Tử,	tất
cả	họ	đều	nói	 không	 có	 cái	 ta,	 không	 có	atman.	Không	phải	 là	 không	 có	 -	 họ	nói	 không	 có
atman,	không	có	cái	ta,	bởi	vì	bản	ngã	của	bạn	tinh	ranh	thế,	nó	có	thể	ẩn	đằng	sau	cái	đó.	Bạn



có	thể	nói,	Aham	Brahmasmi,	ta	là	Brahman…	Ana’l	haq,	ta	là	Thượng	đế,	và	bản	ngã	có	thể	ẩn
đằng	sau	nó.
Phật	nói	bạn	giống	như	củ	hành:	bạn	bóc,	bạn	cứ	bóc	hết	lớp	nọ	đến	lớp	kia,	và	cuối	cùng

chẳng	còn	lại	gì.	Tâm	trí	bạn	cũng	giống	như	củ	hành,	cứ	bóc	ra	mãi.	Đây	là	điều	thiền	là	gì	-	cứ
bóc	mãi,	bóc	mãi,	và	một	khoảnh	khắc	tới	khi	chẳng	còn	lại	gì.	Cái	không	đó	là	cái	ta	thực	của
bạn.	Vô	ngã	mới	là	cái	ngã	thật.	Khi	con	thuyền	trống	rỗng	chỉ	thế	thì	 lần	đầu	tiên	bạn	mới
trong	con	thuyền.

 
Và	người	vĩ	đại	nhất	là	không	ai	cả
Chuyện	xảy	ra	là	Phật	đã	từ	bỏ	vương	quốc.	Thế	rồi	ông	ấy	đi	tìm	hết	khu	rừng	nọ	tới	khu

rừng	kia,	từ	tu	viện	nọ	sang	tu	viện	kia,	từ	thầy	nọ	sang	thầy	kia,	cứ	bước	đi.	Trước	đây	ông	ấy
chưa	bao	giờ	bước	đi		không	giầy	nhưng	bây	giờ	ông	ấy	chỉ	là	một	kẻ	ăn	xin.	Ông	ấy	đi	qua	bờ
sông,	bước	đi	trên	cát,	và	dấu	chân	ông	ấy	bỏ	lại	sau.
Trong	khi	nghỉ	lại	dưới	bóng	cây	thì	một	nhà	chiêm	tinh	thấy	ông	ấy.	Nhà	chiêm	tinh	này	đã

từ	Kashi	trở	về,	từ	chỗ	học	tập.	Ông	ta	đã	trở	thành	rất	thiện	nghệ	trong	chiêm	tinh,	đã	trở
thành	hoàn	hảo,	và	bây	giờ	ông	ấy	đã	trở	thành	một	tiến	sĩ	chiêm	tinh	vĩ	đại,	ông	ấy	đang	trở
về	thành	phố	quê	hương	để	thực	hành.	Ông	ấy	nhìn	thấy	dấu	chân	trên	cát	ướt	và	ông	ấy	trở
nên	xáo	động:	Những	dấu	chân	này	không	 thể	nào	 thuộc	về	người	 thường	bước	đi	 trên	cát
không	giầy	trong	mùa	hè	nóng	bỏng,	vào	giữa	trưa!	Chân	này	phải	thuộc	về	một	vị	hoàng	đế	vĩ
đại,	một	chakravartin.	Chakravartin	là	vị	hoàng	đế	cai	quản	toàn	bộ	thế	giới.	Tất	cả	các	biểu
tượng	có	đó	đều	chứng	tỏ	rằng	con	người	này	là	một	chakravartin,	một	hoàng	đế	của	toàn	bộ
thế	giới	sáu	lục	địa	này.	Và	tại	sao	một	chakravartin	lại	bước	đi	chân	trần	trên	cát	trong	trưa
hè	nóng	nóng	thế?	Điều	đó	là	không	thể	được!
Nhà	chiêm	tinh	này	đang	mang	những	cuốn	sách	quí	giá	nhất	của	mình.	Ông	ta	nghĩ,	“Nếu

điều	này	là	có	thể	thì	mình	phải	vứt	tất	cả	sách	vở	này	vào	dòng	sông	và	quên	chiêm	tinh	học
đi	 mãi	 mãi,	 bởi	 vì	 đây	 là	 điều	 ngớ	 ngẩn.	 Rất,	 rất	 khó	 tìm	 ra	 một	 người	 có	 chân	 của
chakravartin.	 Một	 lần	 trong	 hàng	 triệu	 năm	 một	 người	 mới	 trở	 thành	 chakravartin,	 và
chakravartin	này	đang	làm	gì	ở	đây?”
Thế	là	ông	ấy	lần	theo	dấu	chân	tới	tận	ngọn	nguồn	và	ông	ấy	thấy	Phật	đang	ngồi	nghỉ	dưới

gốc	cây	với	đôi	mắt	nhắm,	và	ông	ấy	trở	nên	lại	còn	xáo	động	hơn.	Nhà	chiêm	tinh	này	trở	nên
hoàn	 toàn	 xáo	động	bởi	 vì	 khuôn	mặt	 ấy	 cũng	 là	 khuôn	mặt	 của	một	 chakravartin.	Nhưng
người	này	lại	trông	giống	như	một	kẻ	ăn	xin,	với	bình	bát	ăn	xin	vẫn	kia	bên	cạnh	ông	ta,	với
quần	áo	rách	nát.	Nhưng	khuôn	mặt	thì	trông	hệt	như	khuôn	mặt	của	một	chakravartin,	cho
nên	ông	ấy	phải	làm	gì	đây?
Ông	ấy	nói,	“Tôi	rất	xáo	động,	xin	hãy	làm	cho	tôi	yên	lòng.	Chỉ	có	một	câu	hỏi	tôi	phải	hỏi.

Tôi	đã	thấy	và	nghiên	cứu	dấu	chân	ông	ấy.	Chúng	phải	thuộc	về	một	chakravartin,	về	một	vị
hoàng	đế	vĩ	đại	người	cai	quản	tất	cả	thế	giới,	toàn	bộ	thế	giới	đều	là	vương	quốc	của	người	đó
-		ông	ấy	thì	lại	là	một	kẻ	ăn	xin.	Vậy	tôi	phải	làm	gì	đây?	Tôi	có	nên	vứt	tất	cả	mọi	sách	chiêm
tinh	của	mình	đi	không?	Mười	hai	năm	cố	gắng	của	tôi	ở	Kashi	đã	bị	phí	hoài	và	những	người
đó	đều	là	kẻ	ngu	xuẩn	cả.	Tôi	đã	phí	hoài	phần	quan	trọng	nhất	của	đời	mình,	cho	nên	xin	hãy
làm	cho	tôi	yên	lòng.	Xin	hãy	cho	tôi	biết,	tôi	phải	làm	gì?”
Phật	nói,	“Ông	không	cần	phải	lo	nghĩ.	Điều	này	sẽ	không	xảy	ra	lần	nữa	đâu.	Ông	hãy	đem

sách	của	mình,	vào	thành	phố,	bắt	đầu	thực	hành	công	phu	của	ông	và	đừng	bận	tâm	về	tôi.	Tôi
đã	được	sinh	ra	là	một	chakravartin.	Những	dấu	chân	đó	mang	quá	khứ	của	tôi.”
Tất	cả	các	dấu	chân	đều	mang	quá	khứ	của	bạn	-	những	đường	nét	trong	tay	bạn,	trong	lòng

bàn	tay	bạn,	đều	mang	quá	khứ	của	bạn.	Đó	là	lí	do	tại	sao	chiêm	tinh	học,	tướng	tay	học,	bao
giờ	cũng	đúng	về	quá	khứ,	không	bao	giờ	đúng	đến	thế	về	tương	lai,	và	tuyệt	đối	không	đúng	về
vị	phật,	bởi	vì	người	đã	vứt	đi	toàn	bộ	quá	khứ	của	mình	thì	đi	vào	cái	chưa	biết	-	bạn	không
thể	tiên	đoán	được	tương	lai	của	người	đó.
Phật	nói,	“Ông	sẽ	không	gặp	một	người	có	chuyện	rắc	rối	như	thế	lần	nữa	đâu.	Ông	đừng	lo

nghĩ,	điều	này	sẽ	không	xảy	ra	nữa,	hãy	coi	nó	là	một	ngoại	lệ.”
Nhưng	nhà	chiêm	tinh	nói,	“Xin	có	một	vài	câu	hỏi	nữa.	Tôi	muốn	biết	ông	là	ai:	tôi	có	thực

trong	mơ	không?	Một	chakravartin	đang	ngồi	giống	như	kẻ	ăn	xin	ư?	Ông	là	ai?	Ông	có	phải	là
hoàng	đế	trá	hình	không?



Phật	nói,	“Không.”
Thế	là	nhà	chiêm	tinh	lại	hỏi,	“Nhưng	khuôn	mặt	ông	sao	đẹp	thế,	bình	thản	thế,	tràn	đầy

với	cái	im	lặng	bên	trong.	Ông	là	ai?	Ông	có	phải	là	thiên	thần	từ	thiên	đường	không?”
Phật	nói,	“Không.”
Nhà	chiêm	tinh	hỏi	một	câu	hỏi	nữa,	nói,	“Cũng	khí	vô	lễ	để	hỏi	ông,	nhưng	ông	đã	tạo	ra

ham	muốn	và	sự	thôi	thúc.	Ông	có	phải	là	con	người	không?	Nếu	ông	không	phải	là	hoàng	đế,	là
chakravartin,	nếu	ông	không	phải	là	deva	từ	thiên	đường,	ông	có	phải	là	con	người	không?”
Và	Phật	nói,	“Không,	ta	là	không	ai	cả.	Ta	không	thuộc	vào	bất	kì	hình	dạng	nào,	bất	kì	tên

tuổi	nào.”
Nhà	chiêm	tinh	nói,	“Bây	giờ	ông	lại	làm	xáo	động	tôi	hơn	nữa.	Ông	ngụ	ý	gì?”
Đây	là	điều	Phật	ngụ	ý:
 
Và	con	người	vĩ	đại	nhất	là	không	ai	cả
Bạn	có	thể	là	ai	đó,	nhưng	bạn	không	thể	là	người	vĩ	đại	nhất.	Bao	giờ	cũng	có	ai	đó	vĩ	đại

hơn	ở	đâu	đó	trên	thế	giới	này.	Và	ai	là	người	nào	đó?	Bạn	là	thước	đo.	Bạn	nói	rằng	con	người
này	vĩ	đại	-	nhưng	ai	là	thước	đo?	Bạn.
Cái	thìa	là	thước	đo	cho	đại	dương.	Bạn	nói,	“Con	người	này	vĩ	đại.”	Bạn	nói,	và	nhiều	người

giống	bạn	nói,	“Con	người	này	là	vĩ	đại”	-	và	người	đó	trở	thành	vĩ	đại	bởi	vì	bạn!
Không.	Trong	thế	giới	này,	bất	kì	ai	là	một	ai	đó	thì	không	thể	là	vĩ	đại	nhất	được,	bởi	vì	đại

dương	không	thể	đo	được	bằng	thìa.	Và	bạn	là	chiếc	thìa	cà	phê	đo	đại	dương.	Không,	điều	đó
là	không	thể	được.
Cho	nên	người	 thực	sự	vĩ	đại	nhất	 sẽ	 là	không	ai	 cả	 trong	bạn.	Điều	này	có	nghĩa	gì	khi

Trang	Tử	nói,	“Người	vĩ	đại	nhất	sẽ	là	không	ai	cả?”	Nó	có	nghĩa	là:	điều	đó	không	thể	đo	lường
nổi.	Bạn	không	thể	đo	được,	bạn	không	thể	dán	nhãn	được,	bạn	không	thể	phân	loại,	bạn	không
thể	nói,	“Đây	là	ai?”	Người	đó	đơn	giản	thoát	ra	ngoài	việc	đo	lường.	Người	đó	đơn	giản	vượt
ra	ngoài,	ra	ngoài	và	ra	ngoài	và	chiếc	thìa	cà	phê	rơi	xuống	đất.
Đủ	cho	hôm	nay.



 

3.		Cú	và	Uyên	Sồ
 
 
 
 
Huệ	Tử	làm	thừa	tướng	nước	Lương
Có	kẻ	nói	với	ông	ta	rằng	Trang	Tử	định	qua	đó
để	cùng	ông	ấy	tranh	ngôi	thừa	tướng.
Khi	Trang	Tử	tới	nước	Lương,
Huệ	Tử	sợ,	cho	kẻ	lùng	xét	trong	nước	ba	ngày	ba	đêm
nhưng	không	bắt	được	Trang	Tử.
Sau	đó	Trang	Tử	thu	xếp	tới	gặp	Huệ	Tử	bảo:
“Phương	Nam	có	con	chim	tên	là	Uyên	Sồ,
không	bao	giờ	già,	ông	có	biết	không?
Uyên	Sồ	từ	biển	Nam	bay	qua	biển	Bắc,
chỉ	hạ	cánh	xuống	cây	thiêng	liêng
nếu	không	gặp	hột	luyện	không	ăn,
nếu	không	gặp	suối	ngọt	thì	không	uống.
Có	con	chim	cú	đang	rỉa	xác	chuột	chù,
thấy	Uyên	Sồ	bay	ngang,	sợ	nó	giành	miếng	ăn,
bèn	kêu	to	lên	để	doạ	Uyên	Sồ	đừng	đáp	xuống.
Nay	vì	sợ	cái	ngôi	thừa	tướng	của	ông	ở	nước	Lương,
nên	ông	kêu	lên	để	doạ	tôi	sao?”
 

Tâm	trí	tôn	giáo	về	cơ	bản	là	không	tham	vọng.	Nếu	có	bất	kì	loại	tham	vọng	nào,	thế	thì
tính	tôn	giáo	là	không	thể	có,	bởi	vì	chỉ	người	cao	siêu	mới	có	thể	trở	thành	tôn	giáo.	Tham
vọng	kéo	theo	sự	kém	cỏi.	 	cố	gắng	hiểu	điều	này	bởi	vì	nó	là	một	trong	những	luật	cơ	bản.
Không	hiểu	nó	thì	bạn	có	thể	đi	vào	đền,	bạn	có	thể	lên	Himalayas,	bạn	có	thể	cầu	nguyện	và
bạn	có	thể	thiền,	nhưng	mọi	thứ	sẽ	là	hão	huyền.	Bạn	sẽ	đơn	giản	làm	phí	hoài	cuộc	sống	của
mình	nếu	bạn	không	hiểu	liệu	bản	chất	của	tâm	trí	bạn	là	tham	vọng	hay	không	tham	vọng.
Toàn	bộ	việc	tìm	kiếm	của	bạn	sẽ	là	vô	ích,	bởi	vì	tham	vọng	không	bao	giờ	có	thể	dẫn	tới	điều
thiêng	liêng.	Chỉ	không	tham	vọng	mới	có	thể	trở	thành	cánh	cửa.
Tâm	lí	học	hiện	đại	cũng	đồng	ý	với	Trang	Tử,	với	Lão	Tử,	với	Phật,	với	tất	cả	những	người

đã	chứng	ngộ,	rằng	kém	cỏi	tạo	ra	tham	vọng.	Do	đó	chính	khách	tới	từ	chất	liệu	tồi	nhất	trong
nhân	loại.	Tất	cả	các	chính	khách	đều	là	sudras,	tiện	dân.	Điều	đó	không	thể	khác	được,	bởi	vì
bất	kì	khi	nào	tâm	trí	cảm	thấy	phức	cảm	tự	ti	thì	nó	đều	cố	gắng	để	trở	thành	cao	siêu	-	cái	đối
lập	được	sinh	ra.	Khi	bạn	cảm	thấy	xấu,	bạn	cố	gắng	là	đẹp.	Nếu	bạn	đẹp	rồi,	thế	thì	không	có
nỗ	lực.
Cho	nên		nhìn	vào	đàn	bà	xấu	và	bạn	sẽ	nhận	ra	bản	chất	của	chính	khách.	Đàn	bà	xấu	bao

giờ	cũng	cố	gắng	che	giấu	cái	xấu,	bao	giờ	cũng	cố	gắng	đẹp.	ít	nhất	thì	cũng	trên	khuôn	mặt,
khuôn	mặt	tô	vẽ,	quần	áo,	đồ	trang	sức,	tất	cả	đều	thuộc	vào	cái	xấu.	Bằng	cách	nào	đó	cái	xấu
phải	bị	vượt	qua	và	bạn	phải	tạo	ra	cái	đối	lập	để	che	giấu	nó,	để	trốn	thoát	khỏi	nó.	Người	đàn
bà	thực	sự	đẹp	sẽ	không	lo	nghĩ,	cô	ấy	sẽ	thậm	chí	sẽ	không	ý	thức	về	cái	đẹp	của	mình.	Và	chỉ
một	cái	đẹp	không	ý	thức	thì	mới	là	đẹp.	Khi	bạn	trở	nên	có	ý	thức,	cái	xấu	đã	đi	vào.
Khi	bạn	cảm	thấy	rằng	bạn	kém	cỏi,	khi	bạn	so	sánh	bản	thân	mình	với	người	khác	và	thấy

rằng	họ	cao	siêu	hơn	bạn,	bạn	sẽ	làm	gì?	Bản	ngã	cảm	thấy	bị	tổn	thương	-	bạn	tự	ti.	Bạn	không
thể	chấp	nhận	điều	đó,	cho	nên	bạn	phải	tự	lừa	dối	mình	và	người	khác.
Bạn	lừa	dối	như	thế	nào?	Có	hai	cách.	Một	là	phát	điên.	Thế	thì	bạn	có	thể	tuyên	bố	rằng	bạn

là	Alexander,	Hitler,	Nixon.	Thế	thì	sự	việc	thành	dễ	dàng	bởi	vì	thế	thì	bạn	chẳng	bận	tâm	bởi



điều	người	khác	nói	nữa.	Bạn	cứ	vào	nhà	thương	điên	khắp	trên	thế	giới	và	tại	đó	bạn	sẽ	thấy
tất	cả	những	nhân	vật	vĩ	đại	của	lịch	sử,	vẫn	còn	sống!
Trong	khi	Pandit	Jawaharlal	Nehru	còn	sống,	 ít	nhất	một	tá	người	ở	Ấn	Độ	tin	rằng	họ	là

Pandit	Jawaharlal	Nehru.	Có	lần	ông	ấy	vào	nhà	thương	điên	để	khánh	thành	một	khoa	mới.
Người	trông	coi	nhà	thương	điên	đã	thu	xếp	để	cho	vài	người	được	ông	ấy	thả	ra,	bởi	vì	bây
giờ	họ	đã	lành	mạnh	và	bình	thường.	Người	đầu	tiên	được	đưa	tới	ông	ấy	và	được	giới	thiệu,
thế	là	Nehru	tự	giới	thiệu	mình	với	người	điên	đó,	người	đã	trở	nên	bình	thường	hơn	và	nói,
“Tôi	là	Pandit	Jawaharlal	Nehru,	thủ	tướng	Ấn	Độ.”
Người	điên	cười	khanh	khách	và	nói,	“Đừng	lo.	Ông	hãy	ở	đây	trong	ba	năm	và	ông	sẽ	trở

thành	bình	thường	như	tôi	đã	trở	thành	bình	thường.	Ba	năm	trước	khi	lần	đầu	tiên	tôi	tới	nhà
thương	điên	này	 thì	người	 	 tôi	 tưởng	mình	đang	 là	 -	 chính	 là	Pandit	 Jawaharlal	Nehru,	 thủ
tướng	Ấn	Độ.	Nhưng	họ	đã	chữa	khỏi	hoàn	toàn	cho	tôi,	cho	nên	ông	đừng	lo	nghĩ.”
Điều	này	đã	xảy	ra	theo	nhiều	cách.	Lloyd	George	là	thủ	tướng	nước	Anh.	Trong	những	ngày

chiến	tranh	đó,	vào	lúc	sáu	giờ	tối	thường	có	việc	tắt	đèn	và	không	ai	ra	khỏi	nhà	mình.	Mọi
giao	thông	đều	ngừng	lại,	đèn	không	được	phép	bật,	và	mọi	người	đều	phải	ở	một	chỗ	trú	ẩn
nào	đó.	Lloyd	George	đang	đi	dạo	buổi	tối	thông	thường,	và	ông	ấy	quên	khuấy	mất	điều	đó.
Bổng	nhiên	còi	báo	động	cất	lên.	Lúc	đó	là	sáu	giờ		nhà	ông	ấy	thì	còn	xa	ít	nhất	một	dặm

đường	đi	bộ.	Cho	nên	ông	ấy	gõ	cửa	ngôi	nhà	gần	nhất	và	nói	với	người	ra	mở	cửa,	“Xin	cho	tôi
nghỉ	lại	ở	đây	qua	đêm,	nếu	không	thì	cảnh	sát	sẽ	bắt	tôi.	Tôi	là	Lloyd	George,	thủ	tướng.”
Người	này	bỗng	nhiên	túm	lấy	ông	ấy	và	nói,	“Vào	đi.	Đây	là	đúng	chỗ	cho	ông	đấy.	Chúng

tôi	đã	có	ba	Lloyd	George	ở	đây	rồi!”	Đó	là	nhà	thương	điên.
Llyod	George	cố	gắng	thuyết	phục	người	này	rằng	ông	ấy	là	thủ	tướng	thật.	Nhưng	người

này	nói,	“Tất	cả	họ	đều	biện	minh	thế,	cho	nên	đừng	bận	tâm		kêu	gào,	hãy	cứ	vào	đi	nếu	không
thì	tôi	sẽ	đánh	ông	ấy.”
Thế	là	Llyod	George	phải	im	lặng	cả	đêm	nếu	không	thì	ông	ấy	sẽ	bị	đánh	thực	sự.	Làm	sao

ông	ấy	có	thể	thuyết	phục	được	họ?	Đã	có	ba	Llyod	George	và	họ	tất	cả	đều	cố	gắng	chứng
minh	điều	đó.
Một	cách	là	phát	điên	-	bạn	bỗng	nhiên	tuyên	bố	rằng	mình	là	cao	siêu,	 tối	 thượng	nhất.

Cách	khác	là	đi	làm	chính	khách.	Hoặc	là	phát	điên	hoặc	làm	chính	khách.	Qua	chính	trị	bạn
không	thể	bỗng	nhiên	tuyên	bố	-	bạn	phải	chứng	minh	rằng	bạn	thực	sự	là	thủ	tướng	hay	tổng
thống.	Cho	nên	đấy	là	cách	đi	vòng	lâu	dài.	Điên	khùng	là	lối	tắt	để	thành	quan	trọng,	chính	trị
là	con	đường	dài.	Nhưng	chúng	đạt	tới	cùng	một	mục	tiêu.
Và	nếu	thế	giới	này	trở	thành	một	thế	giới	bình	thường,	lành	mạnh,	thế	thì	hai	kiểu	người

này	phải	được	chữa	trị:	người	điên	và	chính	khách.	Cả	hai	đều	ốm	yếu.	Một	loại	đã	đi	đường
vòng	dài,	loại	kia	lấy	đường	tắt.	Và		nhớ	cho	rõ	rằng	người	điên	thì	còn	ít	hại	hơn	chính	khách,
bởi	vì	anh	ta	đơn	giản	tuyên	bố	sự	siêu	đẳng	của	mình;	anh	ta	không	bận	tâm	tới	việc	chứng
minh	nó;	chính	khách	thì	bận	tâm	tới	việc	chứng	minh	điều	đó	-	và	việc	chứng	minh	thì	rất	tốn
kém.
Hitler	đã	cố	gắng	chứng	minh	điều	gì?	Rằng	ông	ta	là	người	siêu	đẳng	nhất,	siêu	nhân	Aryan

nhất.	Chắc	là	sẽ	tốt	hơn	cho	thế	giới	nếu	ông	ta	phát	điên,	dùng	lối	tắt;	thế	thì	sẽ	không	có	thế
chiến	thứ	hai.
Chính	khách	thì	nguy	hiểm	hơn	bởi	vì	họ	là	người	điên	có	chứng	minh.	Họ	là	người	điên

đang	làm	việc,	tìm	kiếm,	đạt	tới	một	mục	tiêu,	chỉ	để	che	giấu	cái	kém	cỏi	trong	họ.	Bất	kì	khi
nào	ai	đó	cảm	thấy	kém	cỏi,	người	đó	đều	phải	chứng	minh	hay	đơn	giản	tự	thôi	miên	mình
trong	việc	tin	rằng	mình	không	kém	cỏi.	Bạn	không	thể	là	tôn	giáo	được	nếu	bạn	điên.	Không
điên	theo	cách	thánh	Francis	điên	-	cái	điên	đó	tới	qua	niềm	cực	lạc,	cái	điên	này	tới	qua	sự
kém	cỏi.	Cái	điên	của	một	thánh	Francis	hay	một	Trang	Tử	tới	từ	cái	cao	siêu,	tới	từ	trái	tim,
tới	từ	ngọn	nguồn	nguyên	thuỷ.	Cái	điên	kia	tới	từ	bản	ngã.	Linh	hồn	bao	giờ	cũng	cao	siêu	còn
bản	ngã	bao	giờ	cũng	kém	cỏi.
Cho	nên	một	người	bản	ngã	thì	phải	trở	thành	một	chính	khách	bằng	cách	này	cách	khác	-

dù	người	đó	chọn	nghề	nghiệp	gì,	qua	đó	người	đó	sẽ	là	một	chính	khách.
Tôi	ngụ	ý	gì	khi	tôi	nói	chính	trị?	Tôi	ngụ	ý	sự	xung	đột	giữa	các	bản	ngã,	cuộc	vật	lộn	để

sống	còn.	Khi	bản	ngã	bạn	và	bản	ngã	tôi	là	trong	xung	đột	thế	thì	chúng	ta	là	chính	khách.	Khi
tôi	không	trong	xung	đột	với	bản	ngã	của	bất	kì	ai,	tôi	là	người	tôn	giáo.	Khi	tôi	không	cố	gắng



là	cao	siêu,	tôi	là	cao	siêu.	Nhưng	cái	cao	siêu	này	không	đối	lập	với	cái	kém	cỏi,	nó	là	sự	vắng
bóng	của	cảm	giác	kém	cỏi.
Sự	phân	biệt	này	phải	được	ghi	nhớ.	Có	hai	kiểu	cao	siêu.	Theo	một	kiểu	thì	bạn	chỉ	che	giấu

cái	kém	cỏi,	che	đậy	nó,	bạn	đang	dùng	một	mặt	nạ	-	đằng	sau	mặt	nạ	này	cái	kém	cỏi	vẫn	còn
đó.	Cái	cao	siêu	của	bạn	chỉ	là	bề	mặt,	sâu	bên	dưới	bạn	vẫn	còn	kém	cỏi,	và	bởi	vì	bạn	cứ	có
cảm	giác	về	nó	nên	bạn	phải	mang	mặt	nạ	này	về	cái	cao	siêu,	về	cái	đẹp.	Bởi	vì	bạn	nhận	biết
rằng	bạn	xấu	nên	bạn	phải	xoay	xở	để	đẹp,	bạn	phải	trưng	bầy,	bạn	phải	phô	bầy	khuôn	mặt
giả.	Đây	là	một	kiểu	cao	siêu;	nó	không	thực.
Có	một	kiểu	cao	siêu	khác,	và	cao	siêu	đó	là	việc	thiếu	vắng	cái	kém	cỏi,	không	phải	là	đối

lập	nó.	Bạn	đơn	giản	không	so	sánh.	Khi	bạn	không	so	sánh,	làm	sao	bạn	kém	cỏi	được?		nhìn:
nếu	bạn	là	người	duy	nhất	trên	trái	đất	này	và	không	có	ai	khác,	bạn	có	kém	cỏi	không?	Bạn	sẽ
so	sánh	bản	thân	mình	với	ai?	Quan	hệ	với	cái	gì?	Nếu	bạn	có	một	mình	thì	bạn	sẽ	là	gì,	kém
cỏi	hay	cao	siêu?	Bạn	sẽ	chẳng	là	cái	nào	cả.	Bạn	không	thể	kém	cỏi	bởi	vì	chẳng	có	ai	ở	dưới
bạn	cả.	Bạn	sẽ	không	cao	siêu	không	kém	cỏi	-	và	tôi	nói	với	bạn	rằng	điều	này	là	cái	cao	siêu
của	linh	hồn.	Nó	không	bao	giờ	so	sánh.	So	sánh,	và	cái	kém	cỏi	phát	sinh.	Đừng	so	sánh,	và
bạn	đơn	giản	hiện	hữu	-	duy	nhất.
Người	tôn	giáo	là	cao	siêu	theo	nghĩa	là	cái	kém	cỏi	đã	biến	mất.	Chính	khách	là	cao	siêu

theo	nghĩa	người	đó	đã	vượt	qua	cái	kém	cỏi	của	mình.	Nó	vẫn	còn	ẩn	ở	đó,	nó	vẫn	còn	ở	bên
trong.	Người	đó	chỉ	dùng	cách	ăn	mặc,	bộ	mặt,	cái	mặt	nạ	của	người	cao	siêu.
Khi	bạn	so	sánh,	bạn	 lỡ;	 thế	 thì	bạn	bao	giờ	cũng	nhìn	vào	người	khác.	Và	không	có	hai

người	nào	như	nhau,	họ	không	thể	thế	được.	Mọi	cá	nhân	đều	duy	nhất	và	mọi	cá	nhân	đều	cao
siêu,	nhưng	tính	cao	siêu	này	lại	không	so	sánh	được.	Bạn	cao	siêu	bởi	vì	bạn	không	thể	là	bất
kì	cái	gì	khác.	Tính	cao	siêu	là	bản	chất	của	bạn.	Cái	cây	kia	là	cao	siêu,	tảng	đá	kia	cũng	là	cao
siêu.	Toàn	bộ	sự	tồn	tại	là	thiêng	liêng,	cho	nên	làm	sao	cái	gì	có	thể	là	kém	cỏi	được?	Nó	là
Thượng	đế,	 tuôn	trào	theo	hàng	triệu	cách.	Đâu	đó	Thượng	đế	đã	trở	thành	cái	cây,	đâu	đó
Thượng	đế	đã	trở	thành	tảng	đá,	đâu	đó	Thượng	đế	đã	trở	thành	con	chim,	đâu	đó	Thượng	đế
đã	trở	thành	bạn.	Và	chỉ	Thượng	đế	tồn	tại,	cho	nên	không	thể	có	so	sánh	được.	Thượng	đế	là
cao	siêu,	nhưng	không	cao	siêu	hơn	bất	kì	cái	gì	-	bởi	vì	chỉ	Thượng	đế	hiện	hữu,	và	không	thể
có	bất	kì	cái	gì	kém	cỏi.
Người	 tôn	giáo	đi	 tới	kinh	nghiệm	 tính	duy	nhất	 của	mình,	đi	 tới	việc	kinh	nghiệm	 tính

thiêng	liêng	của	mình,	và	qua	kinh	nghiệm	của	mình	về	tính	thiêng	liêng	đi	tới	hiểu	ra	tính
thiêng	 liêng	của	tất	cả.	Điều	này	 là	không	chính	trị	bởi	vì	bây	giờ	không	có	tham	vọng,	bạn
chẳng	có	gì	để	chứng	minh,	bạn	đã	được	chứng	minh	rồi;	bạn	không	có	gì	để	tuyên	bố,	bạn	đã
được	tuyên	bố	rồi.	Chính	bản	thể	bạn	là	việc	chứng	minh.	Bạn	hiện	hữu…	thế	là	đủ.	Không	còn
cần	cái	gì	khác	nữa.
Do	đó,		nhớ	điều	này	như	là	một	luật	cơ	bản.	Nếu	trong	tôn	giáo	bạn	cũng	cứ	so	sánh,	bạn

đang	trong	chính	trị,	không	trong	tôn	giáo.	Đó	là	lí	do	tại	sao	tất	cả	các	tôn	giáo	đã	trở	thành
chính	trị.	Họ	dùng	thuật	ngữ	tôn	giáo,	nhưng	ẩn	phía	dưới	là	chính	trị.	Mô	ha	mét	giáo	là	gì?
Hindu	giáo	là	gì?	Ki	tô	giáo	là	gì?	Họ	tất	cả	đều	là	các	nhóm	chính	trị,	tổ	chức	chính	trị,	tiến
hành	chính	trị	nhân	danh	tôn	giáo.
Khi	bạn	vào	đền	cầu	nguyện,	bạn	đơn	giản	cầu	nguyện	hay	bạn	so	sánh?	Nếu	ai	đó	khác

đang	cầu	nguyện	ở	đó,	 liệu	so	sánh	có	nảy	sinh	trong	tâm	trí	bạn	không?	Bạn	có	tự	hỏi	liệu
người	đó	có	cầu	nguyện	tốt	hơn	bạn	hay	không,	hay	liệu	bạn	có	cầu	nguyện	tốt	hơn	người	đó
hay	không?	Thế	thì	đền	đài	không	còn	có	đó	nữa.	Đền	đài	đã	biến	mất,	nó	đã	trở	thành	chính
trị.
Trong	tôn	giáo	so	sánh	 là	không	thể	có;	bạn	đơn	giản	cầu	nguyện,	và	 lời	cầu	nguyện	trở

thành	bản	thể	bên	trong	của	bạn.	Nó	không	phải	là	cái	gì	đó	bên	ngoài	để	được	so	sánh.	Lời	cầu
nguyện	không	so	sánh	được	này,	việc	thiền	không	so	sánh	được	này,	sẽ	đưa	bạn	tới	cái	cao
siêu	bản	chất	của	tất	cả	sự	tồn	tại.
Phật	nói:	Đừng	tham	vọng,	bởi	vì	qua	tham	vọng	bạn	bao	giờ	cũng	sẽ	vẫn	còn	kém	cỏi.	Hãy

không	tham	vọng	và	đạt	tới	cái	cao	siêu	thực	chất	của	bạn.	Nó	là	cái	thực	chất.	Nó	không	phải
chứng	minh,	hay	đạt	tới,	bạn	đã	có	nó	rồi,	bạn	đã	được	nó.	Nó	đã	có	đó	-	nó	bao	giờ	cũng	cùng
bạn	và	nó	bao	giờ	cũng	sẽ	còn	lại	với	bạn.	Chính	bản	thể	của	bạn	là	cao	siêu	nhưng	bạn	không
biết	bản	thể	nào	đang	có	đó.	Bạn	không	biết	bạn	là	ai.	Do	đó	mới	có	biết	bao	nỗ	lực	trong	việc



tìm	kiếm	căn	cước	bạn,	trong	việc	truy	tìm,	trong	việc	chứng	minh	rằng	bạn	là	cao	siêu	hơn
người	khác.	Bạn	không	biết	mình	là	ai.
Một	khi	bạn	biết,	thế	thì	không	có	vấn	đề	gì.	Bạn	đã	là	cao	siêu	rồi.	Và	cũng	không	chỉ	bạn	là

cao	siêu	-	mọi	thứ	đều	là	cao	siêu.	Toàn	bộ	sự	tồn	tại	là	cao	siêu		không	cái	gì	kém	cỏi	cả,	bởi	vì
Thượng	đế	là	một,	sự	tồn	tại	là	một.	Kém	cỏi	và	cao	siêu	không	thể	tồn	tại.	Tâm	trí	không	tham
vọng	nhận	ra	điều	này.
Bây	giờ	ta	hãy	xem	các	lời	của	Trang	Tử.	Sự	kiện	đẹp	đẽ	này	thực	sự	đã	xảy	ra.	Trang	Tử

đang	trên	đường	tới	kinh	đô	và	vị	 thừa	tướng	trở	nên	sợ	hãi.	Ông	ấy	phải	đã	nghe	tin	rằng
Trang	Tử	sắp	tới	qua	cảnh	sát	bí	mật,	tay	chân	thân	tín.	Và	chính	khách	thì	bao	giờ	cũng	sợ	hãi,
bởi	vì	mọi	người	đều	là	kẻ	thù	của	họ,	thậm	chí	bạn	bè	cũng	là	kẻ	thù,	và	người	ta	phải	tự	bảo
vệ	cả	với	bạn	bè	bởi	vì	họ	nữa	cũng	cố	gắng	kéo	bạn	xuống.
Nhớ	lấy,	không	ai	là	bạn	bè	cả.	Trong	chính	trị,	mọi	người	đều	là	kẻ	thù.	Tình	bạn	chỉ	là	mẽ

ngoài.	Trong	tôn	giáo	không	có	ai	là	kẻ	thù	cả.	Trong	tôn	giáo	không	thể	nào	có	kẻ	thù	được;
trong	chính	trị	thì	không	thể	nào	có	bạn	bè	được.
Thừa	tướng	trở	nên	sợ	hãi	bởi	vì	Trang	Tử	sắp	tới.	Trang	tử	cao	siêu	đến	mức	thừa	tướng

cứ	nghĩ	rằng	ông	ấy	có	thể	cố	gắng	trở	thành	thừa	tướng.	Đó	là	tình	huống	không	dễ	chịu	gì.	Và
tất	nhiên	Trang	Tử	cao	siêu	thật,	không	cao	siêu	trong	so	sánh	với	bất	kì	ai	khác,	ông	ấy	đơn
giản	cao	siêu.	Đó	là	thực	chất.
Khi	một	người	như	Trang	Tử	đi,	 ông	 ấy	 là	 vua;	 dù	ông	 ấy	đang	 sống	như	kẻ	 ăn	 xin	hay

không,	điều	đó	không	khác	biệt.	Ông	ấy	 là	vua	bất	kì	khi	nào	ông	ấy	di	 chuyển.	Tư	 thế	vua
không	phải	là	cái	gì	đó	bên	ngoài	của	ông	ấy,	nó	là	cái	gì	đó	bên	trong.
Một	nhà	sư	khất	thực	từ	Ấn	Độ	sang	Mĩ	vào	đầu	thế	kỉ	này;	tên	ông	ấy	là	Ramateertha.	Ông

ấy	quen	gọi	mình	là	Hoàng	đế.	Tổng	thống	Mĩ	tới	gặp	ông	ấy,	và	nhìn	một	cách	ngỡ	ngàng.	Ông
ta	chỉ	 là	một	kẻ	ăn	xin!	Tổng	thống	hỏi,	“Tôi	không	thể	hiểu	nổi:	tại	sao	ông	tự	gọi	mình	là
Hoàng	đế?	Ông	trông	như	kẻ	ăn	xin.	Ông	thậm	chí	còn	viết	một	cuốn	sách	gọi	là	Sáu	luật	của
Hoàng	đế	Ram.	Sao	vậy?”
Ramateertha	cười	to	và	nói,	“Ông	nhìn	vào	bên	trong	tôi	đây,	vương	quốc	của	tôi	thuộc	vào

thế	giới	bên	trong.	Nhìn	vào	tôi	đây.	Tôi	là	hoàng	đế.	Vương	quốc	của	tôi	không	phải	là	thế	giới
này.”
Bởi	vì	điều	này,	Jesus	đã	bị	đóng	đinh	trên	cây	thập	tự.	Ông	ấy	bao	giờ	cũng	nói,	“Ta	là	vua.”

Ông	ấy	đã	bị	hiểu	lầm.	Người	đang	là	vua,	Herod,	trở	nên	cảnh	giác.	Phó	vương,	Pontius	Pilate,
đã	nghĩ	rằng	Jesus	là	nguy	hiểm,	bởi	vì	ông	ấy	đã	nói	về	vương	quốc	và	nhà	vua,	và	ông	ấy	đã
tuyên	bố,	“Ta	là	vua	của	người	Do	thái.”	Ông	ấy	đã	bị	hiểu	lầm.	Ông	ấy	đang	nói	về	một	kiểu
vương	quốc	khác		không	phải	là	thế	giới	này.
Khi	ông	ấy	bị	đóng	đinh,	lính	chế	giễu	ông	ấy,	ném	đá	và	giầy	vào	ông	ấy,	và	chỉ	để	nhạo

báng	ông	ấy,	họ	đặt	một	vương	miện	gai	lên	đầu	ông	ấy	với	những	lời:	vua	của	người	Do	thái.
Và	khi	họ	ném	đá	và	giầy	vào	ông	ấy	họ	nói,	“Nào,	nói	cho	chúng	tao	đôi	điều	về	vương	quốc	đi,
nói	điều	gì	đó,	mi	là	vua	của	người	Do	thái!”
Ông	ấy	đang	nói	về	một	vương	quốc	nào	đó	khác,	không	phải	thế	giới	này;	rằng	vương	quốc

đó	không	phải	ở	bên	ngoài,	 rằng	vương	quốc	đó	 là	ở	bên	 trong.	Nhưng	bất	kì	 khi	nào	một
người	như	Jesus	bước	đi,	ông	ấy	cũng	là	hoàng	đế.	Ông	ấy	không	thể	đừng	được	việc	đó.	Ông	ấy
không	cạnh	tranh	với	bất	kì	ai,	ông	ấy	không	khao	khát	bất	kì	vương	miện	nào	của	thế	giới	này,
nhưng	bất	kì	nơi	nào	ông	ấy	tới,	những	người	tham	vọng	đều	trở	nên	sợ	hãi,	các	chính	khách
trở	nên	sợ	hãi.	Con	người	này	là	nguy	hiểm,	bởi	vì	chính	khuôn	mặt,	đôi	mắt,	cách	ông	ấy	bước,
chỉ	 ra	 rằng	ông	ấy	 là	hoàng	đế.	Ông	ấy	không	cần	phải	 chứng	minh	điều	đó,	ông	ấy	 là	việc
chứng	minh.	Ông	ấy	không	cần	thốt	ra	điều	đó,	không	cần	nói	về	nó.
Cho	nên	khi	thừa	tướng	nghe	thám	tử	bí	mật,	người	tâm	phúc,	nói	rằng	Trang	Tử	sắp	tới,

ông	ta	nghĩ	ngay	Trang	Tử	phải	tới	kinh	đô	để	đoạt	ngôi	vị	ông	ta;	nếu	không	tại	sao	tới?	Người
ta	chỉ	tới	thủ	đô	vì	điều	đó.	Người	ta	chưa	bao	giờ	tới	Delhi	vì	bất	kì	cái	gì	khác.	Người	ta	tới
thủ	đô	bởi	vì	tham	vọng,	trong	việc	tìm	kiếm	bản	ngã,	căn	cước.	Tại	sao	ông	ta	tới	-	một	thầy
đồ,	một	kẻ	ăn	xin?	Nhu	cầu	tới	kinh	đô	của	ông	ấy	là	gì?	Ông	ấy	phải	tới	để	đoạt	ngôi	vị	của	ta,
chiếc	ghế	của	ta.	Ông	ấy	phải	tới	nhà	vua	để	nói,	“Thần	mới	là	người	đúng.	Xin	bệ	hạ	cho	thần
làm	thừa	tướng	và	thần	sẽ	đưa	mọi	sự	sai	về	chỗ	phải.	Thần	sẽ	giải	quyết	tất	cả	các	vấn	đề	của
bệ	hạ.”



Và	con	người	này	có	niềm	vinh	quang	bao	quanh	mình,	có	sức	thu	phục.	Thừa	tướng	trở	nên
sợ	hãi.	Thừa	tướng	bao	giờ	cũng	kém	cỏi.	Sâu	bên	dưới	phức	cảm	tự	ti	có	đó,	giống	như	bệnh
tật,	giống	như	con	sâu	gặm	nhấm	trái	tim,	bao	giờ	cũng	sợ	người	cao	siêu.

 
Huệ	Tử	làm	thừa	tướng	nước	Lương
Có	kẻ	nói	với	ông	ta	rằng	Trang	Tử	định	qua	đó
để	cùng	ông	ấy	tranh	ngôi	thừa	tướng.
Chính	 khách	 không	 thể	 nghĩ	 khác	 được.	 Điều	 đầu	 tiên	 cần	 phải	 hiểu	 là	 ở	 chỗ	 người	 ta

thường	suy	bụng	 ta	 ra	bụng	người.	Bạn	ham	muốn,	 tham	vọng	riêng	của	bạn	cho	bạn	hình
mẫu.	Nếu	bạn	theo	đuổi	tiền	bạc,	bạn	nghĩ	rằng	mọi	người	đều	theo	đuổi	tiền	bạc	cả.	Nếu	bạn
là	kẻ	cắp,	bạn	thường	kiểm	tra	ví	của	mình:	đấy	là	cách	bạn	chứng	tỏ	rằng	mình	là	kẻ	cắp.	Ham
muốn	bên	trong	của	bạn	là	ngôn	ngữ	của	hiểu	biết	của	bạn.	Chính	khách	bao	giờ	cũng	nghĩ
dưới	dạng	âm	mưu,	mưu	đồ:	Ai	đó	định	thoán	đoạt	mình,	ai	đó	định	gạt	bỏ	mình…	Bởi	vì	đó	là
điều	họ	đã	làm,	đó	là	điều	họ	đã	từng	làm	trong	mọi	kiếp	sống,	âm	mưu.	Chính	khách	là	những
kẻ	mưu	đồ.	Đó	là	ngôn	ngữ	của	họ.	Và	bạn	nhìn	vào	người	khác	qua	tâm	trí	mình,	bạn	phóng
chiếu	lên	người	khác	những	điều	ẩn	sâu	bên	trong	bạn.	Huệ	Tử	nghĩ,	“Tên	Trang	Tử	này	đang
âm	mưu	đoạt	ngôi	vị	của	ta.”
Khi	Trang	Tử	tới	thăm	ông	ta,	thừa	tướng	đã	sai	người	tới	lùng	xét	bắt	ông	ấy.	Nhưng	mặc

dầu	đã	lùng	xét	ba	ngày	ba	đêm		vẫn	không	tìm	được	ông	ấy.	Điều	này	thật	là	tuyệt!
Cảnh	sát	chỉ	có	thể	tìm	ra	kẻ	cắp	-	họ	hiểu	lẫn	nhau.	Tâm	trí	của	cảnh	sát	và	tâm	trí	của	kẻ

cắp	là	không	khác	nhau	-	kẻ	cắp	đang	phục	vụ	chính	phủ	là	cảnh	sát.	Tâm	trí	họ,	cách	nghĩ	của
họ	là	như	nhau,	chỉ	có	chủ	của	họ	là	khác.	Kẻ	cắp	phục	vụ	cho	riêng	mình,	cảnh	sát	phục	vụ	cho
nhà	nước	-	nhưng	cả	hai	đều	là	kẻ	cắp.	Đó	là	lí	do	tại	sao	cảnh	sát	có	thể	bắt	được	kẻ	cắp.	Nếu
bạn	cử	thánh	nhân	đi	tìm	kẻ	cắp,	ông	ta	sẽ	không	thể	tìm	thấy	được,	bởi	vì	ông	ta	sẽ	nhìn	vào
người	khác	qua	tâm	trí	của	mình.
Một	giáo	sĩ	Do	thái	bước	ngang	qua	một	thanh	niên	trong	ngày	lễ	tôn	giáo.	Anh	thanh	niên

này	đang	hút	thuốc	và	hút	thuốc	bị	cấm	trong	ngày	đó.	Cho	nên	giáo	sĩ	dừng	anh	ta	lại	và	hỏi,
“Anh	bạn	trẻ,	anh	có	biết	rằng	hôm	nay	là	ngày	tôn	giáo,	và	anh	không	nên	hút	thuốc	không?”
Chàng	thanh	niên	nói,	“Có	chứ,	tôi	biết	là	hôm	nay	là	ngày	tôn	giáo.	“	Anh	ta	vẫn	hút	thuốc	-	

không	chỉ	có	thế,	anh	ta	còn	phả	khói	thuốc	vào	mặt	giáo	sĩ.
Giáo	sĩ	hỏi,	“Anh	không	biết	rằng	hút	thuốc	là	bị	cấm	sao?”
Chàng	thanh	niên	nói	một	cách	ngạo	mạn,	“Có	chứ,	tôi	biết	nó	bị	cấm	đấy.”	Và	anh	ta	lại	tiếp

tục	hút	thuốc.
Giáo	sĩ	nhìn	lên	trời	và	nói,	“Thưa	cha,	chàng	thanh	niên	này	thật	hay.	Anh	ta	có	thể	phá	luật,

nhưng	không	ai	buộc	anh	ta	nói	dối	được.	Anh	ta	là	người	chân	thật.	Anh	ta	nói:	Có	chứ,	tôi	biết
hôm	nay	là	ngày	tôn	giáo,	và	có	chứ,	tôi	biết	điều	đó	là	bị	cấm.	Nhớ	lấy,	tới	ngày	phán	xử,	rằng
người	thanh	niên	này	không	thể	nào	bị	buộc	để	nói	dối	được.”
Đây	là	vị	giáo	sĩ	tuyệt	vời.	Đây	là	tâm	trí	của	thánh	nhân.	Ông	ấy	không	thể	thấy	cái	sai,	ông

ấy	bao	giờ	cũng	thấy	cái	đúng.
Cảnh	sát	không	thể	nào	tìm	thấy	Trang	Tử	được,	điều	đó	là	không	thể	được.	Họ	có	thể	đã

tìm	thấy	ông	ấy	nếu	ông	ấy	là	người	tham	vọng,	nếu	ông	ấy	có	mưu	đồ,	nếu	ông	ấy	đang	nghĩ
dưới	dạng	chính	trị	-	thế	thì	ông	ấy	có	thể	đã	bị	bắt.	Cảnh	sát	phải	đã	nhìn	vào	nơi	mà	không	có
ông	ấy,	và	con	đường	của	họ	phải	đã	đan	chéo	nhau	nhiều	lần.	Nhưng	ông	ấy	là	kẻ	ăn	xin,	người
không	tham	vọng.	Ông	ấy	không	mưu	đồ.	Ông	ấy	không	có	tâm	trí	mưu	đồ,	ông	ấy	giống	như
cơn	gió	thoảng.	Cảnh	sát	tìm	kiếm	và	tìm	kiếm	nhiều	ngày		không	thể	tìm	thấy	ông	ấy.
Bạn	chỉ	có	thể	tìm	thấy	cái	mà	là	bạn.	Bạn	bao	giờ	cũng	tìm	thấy	bản	thân	mình	trong	người

khác,	bởi	vì	người	khác	chỉ	là	tấm	gương.	Để	bắt	Trang	Tử,	một	Lão	Tử	là	cần	thiết.	Không	ai
khác	có	thể	bắt	được	ông	ấy,	vì	ai	có	thể	hiểu	ông	ấy?	Một	Phật	là	cần	thiết;	Phật	sẽ	gợi	ý	nơi
ông	ấy	đang	ở.	Nhưng	cảnh	sát	sao?	-	không	thể	được!	Chỉ	nếu	ông	ấy	là	kẻ	cắp	thì	điều	đó	mới
có	thể.	Nhìn	vào	cảnh	sát	mà	xem,	cách	thức	anh	ta	hiện	hữu,	cách	thức	anh	ta	nói,	ngôn	ngữ
bẩn	thỉu	anh	ta	dùng;	điều	đó	thậm	chí	còn	tục	tĩu	hơn	cả	ngôn	ngữ	của	kẻ	cắp.	Cảnh	sát	phải
tục	tĩu	hơn	kẻ	cắp,	nếu	không	thì	kẻ	cắp	sẽ	thắng.
Có	lần	một	người	bị	cảnh	sát	bắt	và	quan	toà	hỏi,	“Nói	cho	ta	biết,	khi	nào	anh	bị	bắt,	cảnh

sát	đã	nói	gì	với	anh?”



Người	này	nói,	“Liệu	tôi	có	thể	nhắc	lại	cùng	những	lời	tục	tĩu	anh	ta	đã	dùng	tại	toà	được
không?	Các	vị	sẽ	không	bực	mình	chứ?	Điều	đó	có	thể	làm	các	vị	choáng	váng.”
Quan	toà	nói,	“Bỏ	ngôn	ngữ	tục	tĩu	đi	nhưng	nói	cho	chúng	tôi	điều	anh	ta	đã	nói.”
Người	này	nghĩ	rồi	nói,	“Thế	thì…	cảnh	sát	chẳng	nói	gì	cả.”
Cảnh	sát	quay	lại	với	Huệ	Tử	và	báo	cáo	rằng	họ	không	thể	tìm	thấy	Trang	Tử.	Không	có

người	như	vậy.
Họ	phải	đã	hoạ	nên	một	bức	tranh,	một	cách	nào	đó	để	định	căn	cước	ông	ấy,	một	ý	tưởng

nào	đó	về	cách	tìm	ra	ông	ấy,	bắt	ông	ấy,	kiểu	cách	của	ông	ấy.	Nhưng	Trang	Tử	không	có	căn
cước,	ông	ấy	không	có	khuôn	mặt.	Khoảnh	khắc	nọ	sang	khoảnh	khắc	kia	ông	ấy	là	một	luồng,
chất	lỏng.	Khoảnh	khắc	nọ	sang	khoảnh	khắc	kia	ông	ấy	phản	xạ,	đáp	ứng	với	sự	tồn	tại.	Ông	ấy
không	có	chỗ	 lưu	 lại	 cố	định,	ông	ấy	vô	gia	cư,	không	có	mặt.	Ông	ấy	không	có	 tên.	Ông	ấy
không	là	quá	khứ,	ông	ấy	bao	giờ	cũng	là	hiện	tại,	và	tất	cả	ảnh	chụp	đều	thuộc	về	quá	khứ.
Điều	đó	là	đẹp	và	có	nghĩa.	Mặc	dầu	nó	có	vẻ	ngớ	ngẩn,	nhưng	nó	nói	lên	rằng	bạn	không	thể

chụp	ảnh	một	người	như	Phật.	Không	phải	là	bạn	không	thể	chụp	ảnh	ông	ấy	-	nhưng	khoảnh
khắc	việc	chụp	ảnh	có	đó,	Phật	đã	đi	rồi.	Cho	nên	bức	ảnh	bao	giờ	cũng	là	về	quá	khứ	và	không
bao	giờ	về	hiện	tại	cả.	Bạn	không	thể	bắt	được	khuôn	mặt	hiện	tại	của	Phật.	Khoảnh	khắc	bạn
bắt	lấy	nó,	nó	đã	trôi	qua.	Khoảnh	khắc	bạn	hiểu,	nó	đã	qua	rồi.
Một	trong	các	tên	của	Phật	là	Tathagata	-	Như	Lai.	Từ	này	thực	sự	là	tuyệt	vời;	nó	có	nghĩa

là,	giống	như	gió	ông	ấy	tới	và	ông	ấy	đi.	Vậy	tới	như	gió	và	vậy	đi.	Bạn	không	thể	chụp	được
ảnh	gió,	cơn	gió	thoảng.	Trước	khi	bạn	bắt	được	nó,	nó	đã	đi	rồi,	nó	không	còn	nữa.
Trang	Tử	không	thể	được	tìm	thấy	bởi	vì	cảnh	sát	tìm	quá	khứ	của	ông	ấy	còn	ông	ấy	lại

sống	trong	hiện	tại.	Ông	ấy	là	bản	thể,	không	phải	tâm	trí.	Tâm	trí	có	thể	bị	bắt	giữ	nhưng	bản
thể	thì	không	thể	bị	bắt.	Không	có	lưới	nào.	Tâm	trí	có	thể	bị	bắt	rất	dễ	dàng,	và	bạn	tất	cả	đều
bị	bắt	theo	cách	này	hay	cách	khác.	Bởi	vì	bạn	có	tâm	trí,	vợ,	chồng	sẽ	bắt	lấy	bạn;	cửa	hàng,
kho	báu,	chức	vụ,	bất	kì	cái	gì	cũng	sẽ	bắt	giữ	bạn.	Có	những	cái	lưới,	hàng	triệu	cái	lưới.	Và	bạn
không	thể	được	tự	do	chừng	nào	bạn	chưa	tự	do	khỏi	tâm	trí.	Bạn	sẽ	còn	bị	bắt	đi	bắt	lại.	Nếu
bạn	bỏ	vợ	này,	người	đàn	bà	khác	sẽ	bắt	bạn	ngay	lập	tức.	Bạn	không	thể	trốn	thoát	được.	Bạn
có	thể	thoát	người	đàn	bà	này,	nhưng	bạn	không	thể	thoát	phụ	nữ.	Bạn	có	thể	thoát	người	đàn
ông	này,	nhưng	bạn	sẽ	đi	đâu?	Ngay	khi	bạn	rời	khỏi	người	này	người	khác	đã	bước	vào	cuộc
sống	của	bạn.	Bạn	có	thể	bỏ	thành	phố	này,	nhưng	bạn	sẽ	đi	đâu?	Thành	phố	khác	sẽ	bắt	bạn.
Bạn	có	thể	bỏ	ham	muốn	này	nhưng	ham	muốn	khác	sẽ	trở	thành	tù	túng.	Tâm	trí	bao	giờ	cũng
trong	tù	túng,	nó	đã	bị	bắt.	Khi	bạn	vứt	bỏ	tâm	trí	thế	thì	cảnh	sát	không	thể	bắt	bạn	được.
Trang	Tử	này	không	có	tâm	trí.	Ông	ấy	là	kẻ	ăn	xin	vô	trí,	hay	hoàng	đế.	Điều	đó	có	cùng

nghĩa.	Ông	ấy	không	thể	bị	bắt.
 
Khi	Trang	Tử	tới	nước	Lương,
Huệ	Tử	sợ,	cho	kẻ	lùng	xét	trong	nước	ba	ngày	ba	đêm
nhưng	không	bắt	được	Trang	Tử.
Sau	đó	Trang	Tử	thu	xếp	tới	gặp	Huệ	Tử	bảo:
Trong	khi	đó,	vào	ngày	thứ	ba	hay	thứ	tư	Trang	Tử	thu	xếp	để	tới	gặp	Huệ	Tử	và	nói,	“Kiểu

người	như	ta,	Trang	Tử,	không	thể	bị	bắt	được.	Người	đó	bao	giờ	cũng	xuất	hiện	theo	ý	của
mình.	Đấy	là	tự	do	của	người	đó.	Ông	không	thể	bắt	được	người	đó,	ông	chỉ	có	thể	mời	người
đó.	Người	đó	được	tự	do	để	xuất	hiện	hay	không.”
Khi	có	tâm	trí,	bạn	bao	giờ	cũng	bị	bắt.	Tâm	trí	bó	buộc	bạn,	bạn	là	tù	nhân	của	nó.	Khi	có	vô

trí,	bạn	tự	do:	bạn	có	thể	xuất	hiện,	bạn	có	thể	biến	mất	theo	ý	của	bạn.	Đấy	là	tự	do	riêng	của
bạn.
Nếu	tôi	đang	nói	cho	các	bạn,	đấy	không	phải	bởi	vì	bạn	đã	hỏi	câu	hỏi,	đấy	là	theo	ý	riêng

của	tôi.	Nếu	tôi	làm	việc	với	bạn,	đấy	không	phải	là	vì	bạn,	đấy	là	ý	tôi.	Khi	có	vô	trí	thì	có	tự	do.
Tâm	trí	là	cơ	sở	cho	tất	cả	mọi	cảnh	nô	lệ.
Trang	Tử	xuất	hiện	theo	ý	mình	và	kể	lại	một	chuyện	ngụ	ngôn	hay.	Lắng	nghe	từ	cốt	lõi	sâu

sắc	nhất	của	trái	tim	bạn	đi.
 
“Phương	Nam	có	con	chim	tên	là	Uyên	Sồ,
không	bao	giờ	già,	ông	có	biết	không?



Một	chuyện	huyền	thoại	Trung	quốc,	nó	thật	hay	và	mang	nhiều	nghĩa.	Huyền	thoại	không
phải	là	chân	lí,	nhưng	nó	lại	chân	lí	hơn	bất	kì	chân	lí	nào.	Huyền	thoại	là	ngụ	ngôn,	nó	chỉ	ra
điều	gì	đó	mà	không	thể	chỉ	ra	được	theo	cách	khác.	Chỉ	thông	qua	ngụ	ngôn,	thông	qua	thơ	ca	
nó	mới	có	thể	được	nói	lên.	Huyền	thoại	là	thơ	ca,	nó	không	phải	là	mô	tả.	Nó	chỉ	ra	chân	lí,
thậm	chí	không	phải	là	sự	kiện	thế	giới	bên	ngoài;	nó	thuộc	về	thế	giới	bên	trong.

 
“Phương	Nam	có	con	chim	tên	là	Uyên	Sồ,
không	bao	giờ	già,	ông	có	biết	không?
Với	Trung	quốc,	Ấn	Độ	là	phương	nam,	và	con	chim	đó	sống	ở	đây.	Tương	truyền	rằng	khi

Lão	Tử	biến	mất,	ông	ấy	biến	mất	ở	phương	nam.	Người	ta	không	biết	khi	nào	ông	ấy	chết…
ông	ấy	 chưa	bao	giờ	 chết	 cả.	Những	người	như	vậy	không	bao	giờ	 chết,	 họ	đơn	giản	đi	 về
phương	nam	-	họ	biến	mất	vào	trong	Ấn	Độ.
Tương	truyền	rằng	Bồ	đề	đạt	ma	tới	từ	phương	nam.	Ông	ấy	rời	khỏi	Ấn	Độ,	và	đi	tìm	đệ	tử

để	ông	ấy	truyền	trao	kho	báu	của	Phật.	Sau	chín	năm	chờ	đợi,	ông	ấy	đã	có	thể	truyền	trao	nó
và	tương	truyền	rằng	thế	rồi	ông	ấy	biến	mất	lần	nữa	về	phương	nam.	Ấn	Độ	là	phương	nam
của	Trung	quốc.	Thực	sự,	Ấn	Độ	là	ngọn	nguồn	của	mọi	huyền	môn;	không	huyền	môn	nào	tồn
tại	trên	toàn	thế	giới	này		không	nảy	sinh	từ	đây.
Khoa	học	nảy	sinh	từ	tâm	trí	Hi	Lạp,	huyền	thoại	nảy	sinh	từ	tâm	trí	Ấn	Độ.	Và	chỉ	có	hai

cách	nhìn	vào	thế	giới:	một	là	khoa	học,	cách	kia	là	tôn	giáo.	Nếu	bạn	nhìn	vào	thế	giới	qua
khoa	học,	đấy	là	nhìn	qua	phân	tích,	toán	học,	logic.
Athens,	tâm	trí	Hi	Lạp,	cho	thế	giới	này	khoa	học,	phương	pháp	Socrates	về	phân	tích,	logic

và	hoài	nghi.	Tôn	giáo	là	hình	mẫu	hoàn	toàn	khác	của	việc	nhìn	vào	thế	giới.	Nó	nhìn	vào	thế
giới	qua	thơ	ca,	qua	huyền	thoại,	qua	tình	yêu.	Tất	nhiên,	nó	là	lãng	mạn.	Nó	không	thể	cho	bạn
các	sự	kiện,	nó	sẽ	chỉ	cho	bạn	tưởng	tượng.	Nhưng	tôi	nói	tưởng	tượng	còn	thực	hơn	bất	kì	sự
kiện	nào,	bởi	vì	chúng	cho	bạn	cái	cốt	lõi	bên	trong	nhất,	chúng	không	bận	tâm	tới	sự	kiện	bên
ngoài.	Do	đó,	Ấn	Độ	không	có	lịch	sử.	Nó	chỉ	có	huyền	thoại,	Puranas,	không	Itihas,	không	lịch
sử.
Rama	không	phải	là	nhân	vật	lịch	sử.	Ông	ấy	có	thể	đã	có	hay	có	thể	đã	không	có,	điều	đó

không	thể	chứng	minh	được.	Krishna	là	huyền	thoại,	không	phải	là	sự	kiện	lịch	sử.	Có	thể	ông
ấy	đã	hiện	hữu,	có	thể	ông	ấy	không	hiện	hữu.	Nhưng	Ấn	Độ	không	bận	tâm	liệu	Krishna	và
Rama	có	là	nhân	vật	lịch	sử	hay	không.	Họ	là	có	nghĩa,	họ	là	thiên	sử	thi	vĩ	đại.	Còn	lịch	sử	là	vô
nghĩa	với	Ấn	Độ	bởi	vì	lịch	sử	chứa	chỉ	những	sự	kiện	trần	trụi,	nó	chưa	bao	giờ	để	lộ	ra	cốt	lõi
bên	trong	nhất.	Chúng	ta	quan	tâm	tới	cốt	lõi	bên	trong	nhất,	trung	tâm	của	bánh	xe.	Bánh	xe
cứ	quay,	đó	là	lịch	sử,	nhưng	trung	tâm	của	bánh	xe,	cái	không	bao	giờ	chuyển	động,	là	huyền
thoại.
Trang	Tử	nói:
 
“Phương	Nam	có	con	chim	tên	là	Uyên	Sồ,
không	bao	giờ	già,	ông	có	biết	không?
Tất	cả	những	gì	có	sinh	ra	đều	già	đi.	Lịch	sử	không	thể	tin	vào	con	chim	này	được,	bởi	vì

lịch	sử	có	nghĩa	là	sự	bắt	đầu	và	sự	kết	thúc,	lịch	sử	có	nghĩa	là	khoảng	cách	giữa	sinh	và	tử.	Và
khoảng	cách	giữa	bất	sinh	và	bất	tử	là	huyền	thoại.
Rama	chẳng	hề	sinh	và	chẳng	hề	diệt.	Krishna	chẳng	hề	sinh	và	chẳng	hề	diệt.	Họ	bao	giờ

cũng	có	đó.	Huyền	thoại	không	bận	tâm	tới	thời	gian,	nó	quan	tâm	tới	vĩnh	hằng.	Lịch	sử	thay
đổi	với	thời	gian,	huyền	thoại	bao	giờ	cũng	có	liên	quan.	Không,	huyền	thoại	chẳng	bao	giờ	cũ
cả.	Báo	chí	là	lịch	sử,	và	báo	hôm	qua	là	đã	cũ	rồi.	Rama	không	phải	là	một	phần	của	báo	chí,
ông	ấy	không	phải	là	tin	tức,	và	ông	ấy	sẽ	không	bao	giờ	cũ	cả.	Ông	ấy	bao	giờ	cũng	trong	hiện
tại,	bao	giờ	cũng	có	nghĩa,	có	liên	quan.	Lịch	sử	thường	thay	đổi,	Rama	vẫn	còn	ở	trung	tâm
của	bánh	xe,	không	chuyển	động.
Trang	Tử	nói:
 
“Phương	Nam	có	con	chim	tên	là	Uyên	Sồ,
không	bao	giờ	già,	ông	có	biết	không?
Bạn	đã	bao	giờ	thấy	bức	tranh	về	Rama	hay	Krishna	vẽ	về	tuổi	già	của	họ	chưa?	Họ	bao	giờ



cũng	trẻ	trung,	thậm	chí	không	có	râu	mép	hay	râu	cằm.	Bạn	đã	bao	giờ	thấy	bức	tranh	Rama
có	râu	không?	Trừ	phi	ông	ấy	bị	khuyết	tật	hoóc	môn	bằng	không	thì	chúng	phải	mọc	ra	chứ;
nếu	ông	ấy	thực	sự	là	đàn	ông	-	và	ông	ấy	quả	thế	-	thế	thì	râu	phải	mọc	chứ.	Nếu	Rama	thuộc
vào	lịch	sử,	thế	thì	râu	phải	có	đó;	nhưng	chúng	ta	đã	vẽ	ông	ấy	không	râu,	bởi	vì	khoảnh	khắc
râu	mọc,	bạn	đã	bắt	đầu	già	đi.	Chẳng	chóng	thì	chầy	nó	sẽ	trở	thành	trắng.	Cái	chết	tới	gần	và
chúng	ta	không	thể	chịu	được	việc	nghĩ	tới	Rama	chết,	cho	nên	chúng	ta	đã	xoá	sạch	hoàn	toàn
trên	khuôn	mặt	ông	ấy	mọi	dấu	hiệu	của	cái	chết.	Và	điều	này	không	chỉ	thế	với	Rama;	cả	hai
mươi	bốn	tirthankaras	của	người	Jaina	cũng	đều	không	râu	cằm,	không	râu	mép.	Phật	và	tất	cả
các	avatars	của	người	Hindu	cũng	không	râu	cằm,	râu	mép.	Điều	đó	chỉ	ra	sự	trẻ	trung	vĩnh
viễn	của	họ,	cái	vĩnh	hằng,	cái	vô	thời	gian,	cái	xa	xăm.

 
“…Uyên	Sồ	không	bao	giờ	già,	ông	có	biết	không?
Có	thời	gian	-	trong	thời	gian	mọi	sự	thay	đổi	-	và	có	cái	vĩnh	hằng.	Trong	cái	vĩnh	hằng

không	có	gì	thay	đổi	cả.	Lịch	sử	thuộc	về	thời	gian,	huyền	thoại	thuộc	về	vĩnh	hằng.	Khoa	học
thuộc	về	thời	gian,	tôn	giáo	thuộc	về	cái	không	thời	gian,	cái	vĩnh	viễn.
Trong	bạn	cũng	vậy,	cả	hai	đều	tồn	tại	-	thời	gian	và	vĩnh	hằng.	Trên	bề	mặt,	bạn	là	bánh	xe,

thời	gian:	bạn	được	sinh	ra,	bạn	sẽ	chết	đi,	nhưng	đây	chỉ	là	trên	bề	mặt.	Bạn	đang	trẻ	trung,
bạn	sẽ	già	đi.	Bạn	đang	mạnh	khoẻ,	bạn	sẽ	ốm	yếu.	Bây	giờ	bạn	 tràn	đầy	cuộc	sống,	 chẳng
chóng	thì	chầy	mọi	thứ	sẽ	tàn	tạ,	cái	chết	sẽ	thấm	vào	bạn.	Nhưng	điều	này	chỉ	là	trên	bề	mặt,
bánh	xe	của	lịch	sử.	Sâu	bên	dưới	ngay	bây	giờ	trong	bạn	cái	vĩnh	hằng	tồn	tại,	cái	vô	thời	gian
tồn	tại.	Không	có	gì	già	đi	cả	-	con	chim	Uyên	Sồ,	phương	nam,	Ấn	Độ,	cái	vĩnh	viễn.	Không	cái
gì	già	đi,	không	cái	gì	thay	đổi,	mọi	thứ	đều	không	chuyển	động.	Phương	nam	đó	ở	bên	trong
bạn.
Đó	là	lí	do	tại	sao	tôi	lại	thường	nói	rằng	Ấn	Độ	không	phải	là	một	phần	của	địa	lí,	nó	không

phải	là	một	phần	của	lịch	sử,	nó	là	một	phần	của	bản	đồ	bên	trong.	Nó	không	tồn	tại	ở	Delhi,	nó
chưa	bao	giờ	tồn	tại	ở	đó	cả.	Chính	khách	không	thuộc	vào	nó;	nó	không	thuộc	vào	chính	trị.
Nó	là	cái	bên	trong.	Nó	tồn	tại	ở	mọi	nơi.
Bất	kì	khi	nào	một	người	đi	sâu	xuống	vào	trong	mình,	người	đó	đạt	tới	Ấn	Độ.	Đó	là	lí	do

cho	sự	hấp	dẫn	vĩnh	viễn,	cho	từ	lực,	của	Ấn	Độ.	Bất	kì	khi	nào	một	người	trở	nên	bứt	rứt	với
cuộc	sống	của	mình,	người	đó	đều	hướng	tới	Ấn	Độ.	Đây	chỉ	là	biểu	tượng.	Qua	chuyển	động
vật	 lí	bạn	sẽ	không	tìm	thấy	Ấn	Độ.	Chuyển	động	khác	 là	cần	tới,	nơi	bạn	bắt	đầu	đi	từ	bên
ngoài	vào	bên	trong,	tới	phương	nam,	tới	mảnh	đất	của	huyền	thoại,	và	bất	tử,	con	chim	Uyên
Sồ	không	tuổi	-	con	chim	Uyên	Sồ	không	bao	giờ	già.

 
Uyên	Sồ	từ	biển	Nam	bay	qua	biển	Bắc,
chỉ	hạ	cánh	xuống	cây	thiêng	liêng
nếu	không	gặp	hột	luyện	không	ăn,
nếu	không	gặp	suối	ngọt	thì	không	uống.
Linh	hồn	này,	cái	cốt	lõi	bên	trong	nhất	này	của	bản	thể	bạn,	chưa	bao	giờ	hạ	xuống	ngoại

trừ	 trên	những	cái	 cây	 thiêng	 liêng,	 con	chim	bên	 trong	này,	đây	 là	bản	 thể	bạn.	Nó	chỉ	hạ
xuống	trên	những	cây	thiêng	liêng	nào	đó.

 
nếu	không	gặp	hột	luyện	không	ăn,
nếu	không	gặp	suối	ngọt	thì	không	uống.
Có	con	chim	cú	đang	rỉa	xác	chuột	chù,
thấy	Uyên	Sồ	bay	ngang,	sợ	nó	giành	miếng	ăn,
bèn	kêu	to	lên	để	doạ	Uyên	Sồ	đừng	đáp	xuống.
Trang	Tử	đang	nói:	Ta	là	con	chim	Uyên	Sồ,	còn	ông	chỉ	là	con	cú	đang	rỉa	xác	chuột	chù.	Và

ông	la	lên	rằng	ta	tới	để	đoạt	ngôi	vị	thừa	tướng	của	ông.	Ngôi	vị	của	ông,	quyền	lực	của	ông
chẳng	là	gì	đối	với	ta	ngoài	con	chuột	chết.	Đấy	không	phải	là	thức	ăn	cho	ta.	Tham	vọng	không
phải	là	cách	sống,	nó	chỉ	dành	cho	những	người	đã	chết.	Ta	đã	nhìn	vào	tham	vọng,	và	ta	đã
thấy	nó	vô	dụng.
Có	lần	một	phụ	nữ	tới	than	vãn	và	khóc	lóc	với	một	giáo	sĩ,	nhưng	vị	giáo	sĩ	này	lại	đang	cầu

nguyện.	Thế	là	cô	ta	nói	với	viên	thư	kí,	“Xin	ông	hãy	vào,	và	cho	dù	việc	cầu	nguyện	của	ông	ấy



có	phải	bị	ngắt	đoạn,	xin	ông	cứ	ngắt	ra.	Chồng	tôi	đã	bỏ	tôi.	Tôi	muốn	ông	giáo	sĩ	này	tới	cầu
nguyện	cho	chồng	tôi	quay	lại.”
Viên	thư	kí	đi	vào	và	ngắt	đoạn	việc	cầu	nguyện.	Viên	giáo	sĩ	nói,	“Bảo	cô	ấy,	đừng	lo,	chồng

cô	ấy	sẽ	sớm	trở	về	thôi.”
Viên	 thư	kí	quay	ra	chỗ	người	phụ	nữ	và	nói,	 “Đừng	 lo,	đừng	buồn.	Ông	giáo	sĩ	nói	 rằng

chồng	cô	sẽ	sớm	quay	trở	lại.	Cứ	về	nhà	và	thoải	mái.”
Sung	sướng,	người	phụ	nữ	này	đi	về,	nói,	“Thượng	đế	sẽ	thưởng	cho	ông	giáo	sĩ	hàng	triệu

lần	hơn,	ông	ấy	tốt	thế.”
Nhưng	khi	người	phụ	nữ	này	đi	rồi,	viên	thư	kí	trở	nên	buồn	rầu,	và	bảo	với	ai	đó	đang	đứng

đó	rằng	điều	này	chẳng	ích	gì.	Chồng	cô	ấy	không	thể	nào	quay	lại,	người	phụ	nữ	đáng	thương,
và	cô	ấy	lại	bỏ	đi	sung	sướng	thế.
Người	đứng	bên	nói,	“Nhưng	tại	sao?	Ông	không	tin	vào	ông	giáo	sĩ	và	lời	cầu	nguyện	của

ông	ấy	sao?”
Viên	thư	kí	nói,	“Tất	nhiên	là	tôi	tin	vào	ông	giáo	sĩ	và	tôi	tin	vào	lời	cầu	nguyện	của	ông	ấy.

Nhưng	ông	ấy	chỉ	 thấy	cầu	xin	của	người	phụ	nữ	này,	còn	 tôi	 thì	đã	 thấy	khuôn	mặt	cô	ấy.
Chồng	cô	ấy	không	bao	giờ	có	thể	quay	lại.”
Người	đã	thấy	khuôn	mặt	của	tham	vọng,	người	đã	thấy	khuôn	mặt	của	ham	muốn,	người

đã	thấy	khuôn	mặt	của	thèm	khát,	sẽ	không	bao	giờ	quay	lại	với	chúng	nữa.	Điều	đó	là	không
thể	được,	khuôn	mặt	đó	xấu	thế.
Trang	Tử	đã	thấy	khuôn	mặt	của	tham	vọng.	Đó	là	lí	do	tại	sao	ông	ấy	nói:	Quyền	lực	của

ông,	địa	vị	của	ông,	cái	ngôi	vị	thừa	tướng	của	ông,	chỉ	là	con	chuột	chết	đối	với	ta.	Đừng	hét
thất	thanh	lên,	và	đừng	mất	tinh	thần.

 
Uyên	Sồ	từ	biển	Nam	bay	qua	biển	Bắc,
chỉ	hạ	cánh	xuống	cây	thiêng	liêng
nếu	không	gặp	hột	luyện	không	ăn,
nếu	không	gặp	suối	ngọt	thì	không	uống.
 
Có	con	chim	cú	đang	rỉa	xác	chuột	chù,
thấy	Uyên	Sồ	bay	ngang,	sợ	nó	giành	miếng	ăn,
bèn	kêu	to	lên	để	doạ	Uyên	Sồ	đừng	đáp	xuống.
 
Nay	vì	sợ	cái	ngôi	thừa	tướng	của	ông	ở	nước	Lương,
nên	ông	kêu	lên	để	doạ	tôi	sao?”
Đây	là	sự	kiện,	nhưng	chỉ	khi	bạn	biết	nó…	chỉ	thế	thì	bạn	mới	có	thể	hiểu.	Lắng	nghe	một

Phật,	hay	một	Jesus,	hay	một	Zarathustra,	bạn	bao	giờ	cũng	được	bảo:	Vứt	bỏ	ham	muốn	và
phúc	lạc	sẽ	là	của	bạn.	Nhưng	bạn	không	thể	vứt	bỏ	nó	được,	bạn	không	thể	hiểu	làm	sao	phúc
lạc	lại	có	thể	xảy	ra	khi	bạn	loại	bỏ	ham	muốn,	bởi	vì	bạn	đã	nếm	trải	chỉ	ham	muốn.	Nó	có	thể
là	chất	độc,	nhưng	nó	đã	từng	là	thức	ăn	duy	nhất	của	bạn.	Bạn	đã	uống	từ	những	nguồn	có	chất
độc,	và	khi	ai	đó	nói,	“Vứt	nó	đi,”	bạn	sợ	rằng	bạn	sẽ	chết	khát.	Bạn	không	biết	rằng	có	dòng
suối	trong	trẻo,	thuần	khiết	và	bạn	không	biết	rằng	có	những	cây	với	quả	hiếm.	Bạn	chỉ	nhìn
qua	ham	muốn	của	mình,	cho	nên	bạn	không	thể	thấy	những	quả	đó	và	những	cây	đó.
Khi	mắt	bạn	tràn	đầy	với	những	ham	muốn,	chúng	chỉ	thấy	chuột	chết.	Ramakrishna	hay

nói:	Có	những	người	không	thể	thấy	được	bất	kì	cái	gì	khác	hơn	những	đối	tượng	của	khao
khát	của	họ.	Con	cú	này	có	thể	đậu	trên	đỉnh	cây	cao,	nhưng	nó	chỉ	tìm	chuột	chết	thôi.	Bất	kì
khi	nào	thấy	chuột	chết	trên	phố	là	cú	trở	nên	kích	động.	Nó	sẽ	không	bị	kích	động,	nó	thậm	chí
không	 thấy	nếu	bạn	ném	cho	nó	một	quả	ngon.	Nó	sẽ	không	 trở	nên	nhận	biết	về	điều	đó.
Thông	tin	chưa	bao	giờ	đạt	tới	nó	bởi	vì	ham	muốn	vận	hành	như	một	nỗi	ám	ảnh.	Vào	mọi	lúc,
liên	tục,	cái	đi	vào	bạn	là	những	cái	mà	ham	muốn	của	bạn	cho	phép	vào.	Ham	muốn	của	bạn
giống	hệt	như	người	gác	cổng	đứng	ở	cửa	ra	vào	bản	thể	bạn.	Chúng	chỉ	cho	phép	những	cái
hấp	dẫn	chúng	đi	vào.
Thay	người	gác	cổng	này	đi;	nếu	không	bạn	bao	giờ	cũng	sẽ	sống	với	chuột	chết.	Bạn	sẽ	vẫn

còn	là	con	cú,	và	đó	là	khổ,	bởi	vì	sâu	bên	trong	bạn,	Uyên	Sồ	vẫn	còn	ẩn	kín	và	bạn	hành	xử
như	con	cú.	Đó	là	sự	bất	mãn.	Đó	là	lí	do	tại	sao	bạn	chưa	bao	giờ	có	thể	cảm	thấy	thoải	mái,	đó



là	lí	do	tại	sao	bạn	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	phúc	lạc.	Làm	sao	Uyên	Sồ	có	thể	cảm	thấy	phúc	lạc
với	chuột	chết	được?	Nó	bao	giờ	cũng	xa	lạ,	và	đây	không	phải	là	thức	ăn	đúng	cho	nó.
Và	điều	này	bạn	đã	cảm	thấy	nhiều	lần.	Làm	tình	với	người	đàn	bà	hay	đàn	ông,	bạn	đã	cảm

thấy	nhiều	lần	rằng	điều	này	không	dành	cho	bạn.	Con	Uyên	Sồ	khẳng	định	mình	nhưng	con	cú
lại	rất	ầm	ĩ.	Con	Uyên	Sồ	không	thể	được	nghe	thấy,	tiếng	của	nó	rất	tinh	tế	và	im	lặng,	không
hùng	hổ.	Trong	những	khoảnh	khắc	an	bình	và	thiền	con	Uyên	Sồ	nói,	“Mình	làm	gì	thế	này?
Điều	này	không	phải	cho	mình.	Mình	đang	ăn	gì	vậy?	Điều	này	không	phải	cho	mình.	Mình	đang
uống	gì	vậy?	Điều	này	không	phải	cho	mình.”
Nhưng	con	cú	lại	rất	ầm	ĩ	và	bạn	đã	tin	vào	con	cú	lâu	đến	mức	bạn	theo	nó	hệt	như	thói

quen.	Nó	đã	trở	thành	thói	quen	chết.	Bạn	đơn	giản	theo	nó,	bởi	vì	nó	là	con	đường	dễ	nhất.
Đường	mòn	có	đó.	Bạn	không	phải	làm	gì	cả.	Bạn	đơn	giản	đi	theo	đường	mòn,	bạn	cứ	chạy
trong	vòng	tròn	-	cùng	ham	muốn	ấy,	cùng	thèm	khát	ấy,	cùng	tham	vọng	ấy.	Chẳng	có	gì	đáng
ngạc	nhiên	là	bạn	sống	trong	đau	khổ,	bạn	sống	trong	ác	mộng.
Để	Trang	Tử	bên	 trong	 tự	khẳng	định	mình	đi,	để	con	Uyên	Sồ	bên	 trong	 tự	khẳng	định

mình.		Lắng	nghe	nó,	nó	là	tiếng	nói	nhỏ	bé,	tĩnh	lặng.	Bạn	sẽ	phải	bình	thản	lại,	bạn	sẽ	phải	cho
con	cú	này	đi	ngủ;	chỉ	thế	thì	bạn	mới	có	khả	năng	lắng	nghe.	Con	cú	này	là	bản	ngã,	là	tâm	trí,
Uyên	Sồ	là	linh	hồn.	Nó	được	sinh	ra	từ	phương	nam,	từ	biển	cả,	nó	không	phải	là	một	phần	của
đất	liền.	Nó	không	sinh	ra	từ	bùn,	nó	sinh	ra	từ	biển	cả	bao	la.	Nó	chưa	bao	giờ	già,	nó	không
bao	giờ	chết.	Nó	hạ	cánh	chỉ	trên	những	cây	thiêng	liêng,	hiếm	hoi,	chỉ	ăn	hột	luyện,	chỉ	uống
suối	ngọt.	Những	suối	này	có	đó,	những	cây	thiêng	liêng	này	có	đó.	Bạn	đã	lỡ	chúng	bởi	vì	con
cú,	và	con	cú	đã	trở	thành	người	lãnh	đạo.
Tất	cả	thiền	không	là	gì	ngoài	nỗ	lực	làm	con	cú	này	im	lặng	đi	để	cho	tiếng	nói	nhỏ	bé	tĩnh

lặng	có	thể	được	nghe	thấy.	Thế	thì	bạn	sẽ	thấy	điều	bạn	đã	từng	làm	-	rỉa	chuột	chết.
Trang	Tử	là	phải.	Thừa	tướng	mất	tinh	thần	không	cần	thiết.	Khi	bạn,	Uyên	Sồ	bên	trong	của

bạn,	tới	sống	cuộc	sống	của	nó,	con	cú,	thừa	tướng,	ngay	ban	đầu	sẽ	rất	mất	tinh	thần.	Tâm	trí
bạn	sẽ	tạo	ra	mọi	kiểu	chống	đối	thiền	bởi	vì	tâm	trí	này	sợ	hãi,	thừa	tướng	sợ	hãi	-	Trang	Tử
này,	tính	chất	thiền	này,	đang	tới	để	đoạt	ngôi	của	ông	ta.
Tâm	trí	bạn	sẽ	bắt	giữ	con	chuột	chết,	và	sẽ	rít	lên,	hoảng	sợ,	dường	như	ai	đó	định	lấy	đồ	ăn

đó	của	nó.	Ban	đầu	điều	đó	sẽ	xảy	ra	-	và	bạn	phải	tỉnh	táo	và	nhận	biết	về	nó.	Chỉ	nhận	biết
của	bạn	mới	có	ích	dần	dần.
Bất	kì	khi	nào	người	ta	bắt	đầu	thiền,	tâm	trí	trở	nên	nổi	loạn.	Nó	bắt	đầu	mọi	kiểu	biện

luận:	Mình	đang	làm	gì	thế	này,	sao	mình	lại	mất	thời	gian	thế?	Phải	dùng	thời	gian	đi	chứ!
Mình	có	thể	đạt	được	nhiều	lắm	trong	thời	gian	này.	Ham	muốn	đó	đã	chờ	đợi	lâu	thế	mà	vẫn
chưa	được	đáp	ứng,	thế		bây	giờ	mình	lại	phí	thời	gian	vào	thiền.	Quên	nó	đi.	Những	người	nói
rằng	thiền	là	có	thể	thì	đang	lừa	mình.	Những	Phật	này,	những	Trang	Tử	này,	chớ	tin	vào	họ.
Tin	vào	tâm	trí,	tâm	trí	nói.	Nó	tạo	ra	đủ	mọi	loại	hoài	nghi	về	mọi	người,	nhưng	nó	chưa	bao
giờ	tạo	ra	bất	kì	hoài	nghi	nào	về	bản	thân	nó.
Tôi	đã	từng	nghe:	một	người	đang	nói	với	đứa	con	nhỏ	của	mình.	Đứa	bé	đã	viết	một	bức

thư	như	một	phần	bài	tập	về	nhà	và	đem	khoe	với	bố	mình.	Có	nhiều	lỗi	chính	tả	trong	đó	như
có	ngần	ấy	từ,	thậm	chí	còn	hơn.	Thế	là	bố	nó	nói,	“Chính	tả	của	con	thật	là	kinh	khủng.	Sao	con
không	nhìn	vào	từ	điển?	Khi	con	cảm	thấy	hoài	nghi,	nhìn	vào	từ	điển.”
Đứa	trẻ	nói,	“Nhưng	bố	ơi,	con	chẳng	bao	giờ	cảm	thấy	hoài	nghi	cả.”
Đây	là	điều	tâm	trí	bạn	làm.	Nó	nói	với	Phật,	“Nhưng	bố	ơi,	con	chẳng	bao	giờ	cảm	thấy	hoài

nghi	cả.”
Tâm	trí	không	bao	giờ	hoài	nghi	chính	nó,	đó	mới	là	vấn	đề.	Nó	hoài	nghi	mọi	người	-	nó

hoài	nghi	thậm	chí	cả	Phật.	Nếu	như	Krishna	gõ	cửa	nhà	bạn,	nó	sẽ	hoài	nghi;	nếu	Jesus	tới,	nó
sẽ	hoài	nghi.	Nó	bao	giờ	cũng	như	vậy,	bạn	đã	làm	điều	đó	liên	tục.
Bạn	hoài	nghi	tôi	nhưng	bạn	chưa	bao	giờ	hoài	nghi	bản	thân	mình,	bởi	vì	một	khi	tâm	trí

bắt	đầu	hoài	nghi	chính	nó	thì	nó	đã	đi	ra	ngoài	sự	tồn	tại.	Một	khi	tự	hoài	nghi	nảy	sinh,	cơ	sở
đã	tan	vỡ,	tâm	trí	đã	mất	niềm	tin	của	nó.	Một	khi	bạn	bắt	đầu	hoài	nghi	tâm	trí,	chẳng	chóng
thì	chầy	bạn	sẽ	rơi	vào	vực	thẳm	của	thiền.
Baal	Shem,	nhà	huyền	môn,	sắp	chết.	Con	ông	ấy,	người	có	tên	là	Hertz,	là	người	ngây	ngất,

rất	buồn	ngủ.	Trước	khi	chết,	Baal	Shem	bảo	anh	ta	rằng	đêm	nay	sẽ	là	đêm	cuối	cùng	của	ông.
Nhưng	Hertz	nói,	“Chẳng	ai	có	thể	biết	khi	nào	cái	chết	sẽ	tới.”	Anh	ta	hoài	nghi.	Baal	Shem



là	bố	anh	ta,	và	hàng	nghìn	người	tin	rằng	ông	ấy	là	vị	cứu	tinh,	người	sẽ	đưa	hàng	triệu	người
tới	cứu	rỗi.	Nhưng	đứa	con	lại	hoài	nghi,	và	đêm	đó	anh	ta	cảm	thấy	buồn	ngủ.	Anh	ta	tỉnh	lại
lúc	nửa	đêm.	Bố	anh	ta	đã	chết.	Thế	rồi	anh	ta	bắt	đầu	kêu	khóc.	Anh	ta	đã	bỏ	lỡ	một	cơ	hội	lớn,
và	bây	giờ	sẽ	không	còn	cơ	hội	nào	để	thấy	người	bố	còn	sống	lần	nữa.	Nhưng	anh	ta	chưa	hề
hoài	nghi	tâm	trí	mình,	anh	ta	hoài	nghi	Baal	Shem.
Trong	mất	tinh	thần	và	thất	vọng,	anh	ta	bắt	đầu	khóc	lóc.	Anh	ta	nhắm	mắt	và	lần	đầu	tiên

trong	đời	mình,	bởi	vì	bố	anh	ta	đã	mất,	anh	ta	bắt	đầu	nói	với	ông	ấy.	Bố	anh	ta	hay	gọi	anh	ta
nhiều	lần:	“Hertz,	lại	đây	với	bố.”	Và	anh	ta	sẽ	nói,	“Vâng,	con	sẽ	tới,	nhưng	trước	hết	con	có
việc	khác	quan	trọng	hơn	phải	làm.”
Đây	là	điều	tâm	trí	bạn	đang	nói.	Tôi	cứ	gọi	bạn:	“Lại	đây	với	tôi.”	Bạn	nói,	“Ngay	bây	giờ	có

những	việc	khác	quan	trọng	hơn.	Tôi	sẽ	tới	ngay,	thầy	đợi	chút.”
Nhưng	cái	chết	đã	phá	vỡ	chiếc	cầu.	Cho	nên	Hertz	khóc	và	bắt	đầu	nói	với	bố	mình,	và	anh

ta	nói,	“Con	phải	làm	gì	bây	giờ	đây?	Con	bị	lạc.	Con	đang	trong	bóng	tối.	Bây	giờ	làm	sao	con
có	thể	vứt	bỏ	tâm	trí	này	cái	đã	lừa	dối	con?	Con	chưa	hề	hoài	nghi	nó,	và	con	hoài	nghi	bố.	Bây
giờ	điều	đó	làm	con	rất	buồn.”
Baal	Shem	xuất	hiện	bên	trong	Hertz	và	nói,	“Nhìn	bố	đây.	Làm	như	bố	làm.”	Hertz	nhìn,

như	trong	mơ,	một	linh	ảnh,	rằng	Baal	Shem	đi	tới	đỉnh	đồi	và	gieo	mình	xuống	vực	thẳm.	Và
ông	ấy	nói,	“Làm	như	thế	đi.”
Hertz	nói,	 “Con	không	hiểu.”	Thực	sự,	hoài	nghi	 lại	nảy	sinh:	người	này	đang	nói	gì	vậy?

Điều	này	sẽ	là	tự	tử.
Baal	Shem	cười	to,	và	nói,	“Con	vẫn	còn	hoài	nghi	bố,	không	hoài	nghi	bản	thân	mình.	Thế

thì	làm	điều	này.”	Trong	linh	ảnh	của	mình	Hertz	thấy	một	ngọn	núi	lớn,	tất	cả	đều	bốc	cháy,
giống	như	núi	lửa,	lửa	khắp	nơi,	đất	đá	nứt	ra,	và	toàn	bộ	quả	núi	vỡ	thành	từng	mảnh.	Baal
Shem	nói,	“Hay	làm	điều	này.	Để	tâm	trí	bị	ném	vào	vực	thẳm,	để	tâm	trí	bị	thiêu	cháy	hoàn
toàn.”
Và	câu	chuyện	này	tiếp	tục	với	Hertz	nói,	“Con	sẽ	nghĩ	về	điều	đó.”
Bất	kì	khi	nào	bạn	nói,	 “Con	sẽ	nghĩ	về	điều	đó,”	bạn	bắt	đầu	hoài	nghi.	Hoài	nghi	nghĩ,

không	phải	bạn.	Và	khi	không	có	hoài	nghi,	niềm	tin	hành	động,	không	phải	bạn.	Hoài	nghi
nghĩ,	niềm	tin	hành	động.	Qua	hoài	nghi	bạn	có	thể	trở	thành	một	triết	gia	vĩ	đại;	qua	niềm	tin
bạn	sẽ	trở	thành	Trang	Tử,	con	Uyên	Sồ	chưa	bao	giờ	già,	không	chết.	Qua	hoài	nghi	bạn	có	thể
thấm	vào	những	bí	ẩn	của	thời	gian;	qua	niềm	tin	bạn	sẽ	đi	vào	cánh	cửa	của	cái	vĩnh	hằng.
Tôi	đã	từng	nghe	về	hai	người	có	lần	bị	lạc	trong	rừng	trong	đêm	rất	tối.	Đấy	là	một	khu

rừng	nguy	hiểm,	toàn	những	thú	hoang,	rất	rậm	rạp,	với	bóng	tối	bao	quanh	tất	cả.	Một	người
là	triết	gia	còn	người	kia	là	nhà	huyền	môn	-	người	này	là	người	của	hoài	nghi,	người	kia	là
người	của	niềm	tin.	Bỗng	nhiên,	có	một	cơn	giông	tố,	chớp	rạch	mây,	và	một	cú	sét	thật	to.
Triết	gia	nhìn	lên	trời,	nhà	huyền	môn	nhìn	vào	con	đường.	Trong	khoảnh	khắc	chớp	loé	đó,

con	đường	ở	phía	trước	anh	ta,	sáng	lên.	Triết	gia	nhìn	vào	tia	chớp,	và	bắt	đầu	tự	hỏi,	“Điều	gì
đã	xảy	ra?”	và	bỏ	lỡ	con	đường.
Bạn	bị	lạc	trong	khu	rừng	còn	rậm	rạp	hơn	khu	rừng	của	câu	chuyện	này.	Đêm	còn	tối	hơn.

Đôi	khi	một	tia	chớp	loé	lên.		Nhìn	vào	con	đường	đi.
Một	Trang	Tử	đang	chớp	loé,	một	Phật	đang	chớp	loé,	tôi	đang	chớp	loé	đây.	Bạn	đừng	nhìn

vào	tôi,	nhìn	vào	con	đường	đi.	Nếu	bạn	nhìn	vào	tôi,	bạn	đã	lỡ,	bởi	vì	tia	chớp	sẽ	không	tiếp
tục.	Nó	chỉ	kéo	dài	một	khoảnh	khắc,	và	khoảnh	khắc	này	là	hiếm	hoi	khi	cái	vĩnh	hằng	thấm
vào	thời	gian;	nó	cũng	hệt	như	chớp	loé.
Nếu	bạn	nhìn	vào	tia	chớp,	nếu	bạn	nhìn	vào	vị	phật	-	và	vị	phật	thì	đẹp,	khuôn	mặt	quyến

rũ,	đôi	mắt	có	từ	lực	-	nếu	bạn	nhìn	vào	vị	phật,	bạn	đã	lỡ	con	đường.
Nhìn	vào	con	đường,	quên	phật	đi.	Nhìn	vào	con	đường.	Nhưng	cái	nhìn	đó	xảy	ra	chỉ	khi

không	có	hoài	nghi,	khi	có	niềm	tin;	không	suy	nghĩ,	không	tâm	trí.
Trang	Tử	phải	không	được	nghĩ	tới	nữa.	Bạn	đừng	nghĩ	về	ông	ấy.	Chỉ	để	cho	câu	chuyện

này	thấm	vào	bạn	và	quên	nó	đi.	Qua	câu	chuyện	này	mà	con	đường	sáng	lên.		Nhìn	vào	con
đường,	và	 làm	điều	gì	đó.	Đi	theo	con	đường,	hành	động.	Suy	nghĩ	sẽ	không	đưa	bạn	đi,	chỉ
hành	động	mới	đưa	bạn	đi,	bởi	vì	 suy	nghĩ	diễn	ra	 trong	đầu.	Nó	không	bao	giờ	có	 thể	 trở
thành	toàn	bộ;	chỉ	khi	bạn	hành	động,	nó	mới	toàn	bộ.
Đủ	cho	hôm	nay.



 



 

4.		Xin	lỗi
 
 
 
 
Nếu	một	người	lỡ	giẫm	lên	chân	người	lạ
trong	bãi	chợ,
thì	người	đó	xin	lỗi	lễ	phép:
và	đưa	ra	lời	giải	thích:
“Chỗ	này	đông	người	quá.”
 
Nếu	anh	giẫm	lên	chân	em,
Anh	nói,	“Xin	lỗi,”	và	như	vậy	thôi
 
Nếu	bố	mẹ	giẫm	lên	chân	con	mình
chẳng	lời	nào	được	nói	ra.
 
Lễ	phép	vĩ	đại	nhất	là	thoát	khỏi	mọi	nghi	lễ.
Đạo	đức	hoàn	hảo	là	thoát	ra	khỏi	lo	lắng
Trí	huệ	hoàn	hảo	là	không	lập	kế	hoạch
Tình	yêu	hoàn	hảo	là	không	có	trưng	bầy,
Chân	thành	hoàn	hảo	không	đưa	ra	lời	bảo	đảm	nào.
 

Tất	cả	những	cái	vĩ	đại,	tất	cả	những	cái	đẹp	đẽ,	tất	cả	những	điều	đúng	đắn	và	thực,	bao	giờ
cũng	tự	phát.	Bạn	không	thể	lập	kế	hoạch	cho	nó.	Khoảnh	khắc	bạn	lập	kế	hoạch	cho	nó,	mọi
thứ	đi	sai.	Khoảnh	khắc	việc	lập	kế	hoạch	đi	vào,	mọi	thứ	trở	thành	không	thực	nữa.
Nhưng	điều	này	đã	xảy	ra	cho	nhân	loại.	Tình	yêu	của	bạn,	chân	thành	của	bạn,	chân	lí	của

bạn,	mọi	thứ,	đều	đã	đi	sai	bởi	vì	bạn	đã	lập	kế	hoạch	nó,	bởi	vì	bạn	đã	được	dạy	không	được	tự
phát.	Bạn	đã	được	dạy	thao	túng	bản	thân	mình,	kiểm	soát,	quản	lí,	và	không	phải	là	một	luồng
chảy	tự	nhiên.	Bạn	đã	trở	thành	cứng	nhắc,	đông	đặc,	chết.
Cuộc	sống	không	biết	tới	lập	kế	hoạch.	Tự	bản	thân	nó	là	đủ.	Cây	cối	có	lập	kế	hoạch	cách	nó

lớn	lên,	cách	nó	chín	muồi,	cách	nó	đi	tới	ra	hoa	không?	Chúng	đơn	giản	lớn	lên		không	ý	thức
tới	việc	lớn	lên	đó.	Không	có	tự	ý	thức,	không	có	tách	biệt.
Bất	kì	khi	nào	bạn	bắt	đầu	lập	kế	hoạch,	bạn	đã	phân	chia	bản	thân	mình,	bạn	đã	trở	thành

hai;	một	người	đang	kiểm	soát	và	một	người	bị	kiểm	soát.	Xung	đột	đã	nảy	sinh,	bây	giờ	bạn	sẽ
chẳng	bao	giờ	an	bình	nữa.	Bạn	có	thể	thành	công	trong	việc	kiểm	soát	nhưng	sẽ	không	có	an
bình;	bạn	có	thể	không	thành	công	trong	kiểm	soát,	thế	nữa	cũng	sẽ	không	có	an	bình.	Bất	kì
khi	nào	bạn	thành	công	hay	thất	bại,	chung	cuộc	bạn	sẽ	đi	tới	nhận	ra	rằng	bạn	đã	thất	bại.
Thất	bại	của	bạn	sẽ	là	thất	bại,	mà	thành	công	của	bạn	cũng	sẽ	là	thất	bại.	Bất	kì	cái	gì	bạn	làm,
cuộc	sống	của	bạn	sẽ	khổ.
Phân	chia	này	tạo	ra	cái	xấu	xí,	bạn	không	phải	là	một,	và	cái	đẹp	thuộc	vào	cái	một,	cái	đẹp

thuộc	vào	cái	toàn	thể	hài	hoà.	Mọi	nền	văn	hoá,	mọi	nền	văn	minh,	mọi	xã	hội,	đều	làm	cho
bạn	xấu.	Tất	cả	các	đạo	đức	đều	làm	cho	bạn	xấu	bởi	vì	nó	dựa	trên	phân	chia,	trên	kiểm	soát.
Tôi	đã	từng	nghe	rằng	Baal	Shem	đã	du	hành	trên	một	chiếc	xe	đẹp	với	ba	ngựa	kéo.	Nhưng

ông	ấy	liên	tục	ngạc	nhiên,	bởi	vì	trong	ba	ngày	ông	ấy	đã	du	hành		không	có	đến	một	lần	nghe
thấy	tiếng	ngựa	hí.	Điều	gì	đã	xảy	ra	cho	những	con	ngựa	này?	Thế	rồi	đột	nhiên	vào	ngày	thứ
tư,	một	nông	dân	đi	ngang	qua	hét	lên	bảo	ông	ấy	thả	lỏng	dây	cương	ra.	Ông	ấy	thả	lỏng	dây
cương	và	bỗng	nhiên	tất	cả	ba	con	ngựa	bắt	đầu	hí,	chúng	trở	nên	sinh	động.	Trong	ba	ngày
liên	tục	chúng	đã	chết.



Điều	này	đã	xảy	ra	cho	tất	cả	các	bạn,	cho	toàn	thể	nhân	loại.	Bạn	không	thể	hí,	và	chừng	nào
ngựa	còn	chưa	hí,	ngựa	là	chết,	bởi	vì	việc	hí	có	nghĩa	là	nó	hưởng	thú,	có	sự	tuôn	trào.	Nhưng
bạn	không	thể	hí,	bạn	chết.	Cuộc	sống	của	bạn	không	phải	là	bài	ca	tuôn	trào	theo	bất	kì	cách
nào,	điệu	vũ	xảy	ra	khi	năng	lượng	quá	nhiều.
Việc	nở	hoa	bao	giờ	cũng	là	xa	hoa,	nó	không	phải	là	sự	cần	thiết.	Không	cây	nào	cần	hoa

như	sự	cần	thiết	cả,	rễ	là	đủ.	Việc	nở	hoa	bao	giờ	cũng	là	xa	hoa.	Hoa	chỉ	tới	khi	cây	có	quá
nhiều,	nó	cần	cho,	nó	cần	chia	sẻ.
Bất	kì	khi	nào	bạn	có	quá	nhiều,	cuộc	sống	trở	thành	điệu	vũ,	lễ	hội.	Nhưng	xã	hội	không	cho

phép	bạn	nhảy	múa,	 lễ	hội,	 cho	nên	xã	hội	phải	 thấy	rằng	bạn	chưa	bao	giờ	có	nhiều	năng
lượng	hơn	cần	thiết.	Bạn	chỉ	được	phép	sống	ở	mức	chết	đói.	Bạn	không	được	phép	quá	nhiều,
bởi	vì	một	khi	bạn	quá	nhiều,	bạn	không	thể	bị	kiểm	soát,	và	xã	hội	muốn	kiểm	soát	bạn.	Nó	là
sự	chi	phối,	rất	tinh	vi.
Mọi	đứa	trẻ	được	sinh	ra	đều	tuôn	trào.	Thế	rồi	chúng	ta	phải	cắt	nguồn	năng	lượng,	chúng

ta	phải	cắt	xén	đứa	trẻ	chỗ	này	chỗ	kia	sao	cho	nó	trở	thành	kiểm	soát	được.	Và	điều	cơ	bản
của	tất	cả	việc	kiểm	soát	là	phân	chia	đứa	trẻ	thành	hai.	Thế	thì	bạn	chẳng	cần	bận	tâm	nữa,
bản	thân	nó	sẽ	thực	hiện	việc	kiểm	soát.	Thế	thì	bạn	không	phải	bận	tâm,	tự	bản	thân	nó	sẽ	là
kẻ	thù	của	cái	ta	riêng	của	nó.
Cho	nên	họ	bảo	đứa	trẻ:	Điều	này	là	sai.	Đừng	làm	cái	này.	Bỗng	nhiên	đứa	trẻ	bị	phân	chia,

bây	giờ	nó	biết	cái	gì	sai,	bây	giờ	nó	biết	phần	nào	của	con	người	nó	là	sai,	và	đầu	nó	trở	thành
người	điều	khiển.
Qua	phân	chia	trí	tuệ	đã	trở	thành	người	kiểm	soát,	người	chủ.	Nếu	bạn	không	phân	chia,

bạn	sẽ	không	có	cái	đầu	nào.	Không	phải	là	cái	đầu	sẽ	biến	mất	hay	cái	đầu	sẽ	rơi	mất,	nhưng
bạn	sẽ	không	phải	là	người	hướng	theo	đầu	nữa	-	toàn	bộ	bản	thể	bạn	sẽ	là	bạn.
Ngay	bây	giờ	bạn	chỉ	là	cái	đầu,	phần	còn	lại	của	thân	thể	chỉ	để	đỡ	cho	cái	đầu.	Cái	đầu	đã

trở	thành	kẻ	khai	thác,	kẻ	độc	tài.	Và	điều	này	đã	tới	qua	xung	đột,	việc	tạo	ra	xung	đột	trong
bạn.	Bạn	đã	được	dạy	rằng	cái	này	là	tốt	và	cái	kia	là	xấu.	Trí	tuệ	biết	nó	và	thế	thì	trí	tuệ	cứ	giữ
việc	kết	án	bạn.
Nhớ	lấy,	nếu	bạn	kết	án	bản	thân	mình,	bạn	sẽ	kết	án	mọi	người	-	bạn	sẽ	kết	án	cái	toàn	thể.

Và	một	người	kết	án	bản	 thân	mình	không	 thể	yêu	được.	Một	người	kết	án	bản	 thân	mình
không	thể	cầu	nguyện	được.	Một	người	kết	án	bản	thân	mình,	với	người	đó	không	có	Thượng
đế,	không	thể	có	được.	Tâm	trí	kết	án	không	bao	giờ	có	thể	đi	vào	ngôi	đền	thiêng	liêng	được.
Chỉ	khi	bạn	nhảy	múa,	chỉ	khi	bạn	cực	lạc,	không	kết	án,	chỉ	khi	bạn	tuôn	trào		không	ai	ngồi
kiểm	soát,	 không	ai	quản	 lí,	 cuộc	 sống	mới	 trở	 thành	buông	bỏ;	nó	không	nghi	 lễ,	nó	 là	 tự
nhiên.	Thế	thì	bạn	đi	vào,	thế	thì	mọi	nơi	đều	là	cánh	cửa.	Thế	thì	bạn	có	thể	đạt	tới	ngôi	đền
đó	từ	bất	kì	nơi	nào.
Nhưng	ngay	bây	giờ,	như	bạn	hiện	giờ,	bạn	bị	tinh	thần	phân	liệt.	Mà	bạn	cũng	không	chỉ

tinh	thần	phân	liệt	khi	nhà	phân	tâm	nói	rằng	bạn	là	như	vậy.	Không	cần	bất	kì	nhà	phân	tâm
nào	để	phân	tích	bạn	cả.	Xã	hội	tạo	ra	tinh	thần	phân	liệt;	phân	chia	là	tinh	thần	phân	liệt.	Bạn
không	phải	là	một.	Bạn	được	sinh	ra	là	một	nhưng	ngay	lập	tức	xã	hội	bắt	đầu	làm	việc	trên
bạn,	cuộc	giải	phẫu	chính	sắp	sửa	được	thực	hiện,	bạn	liên	tục	bị	mổ	cho	tới	khi	bị	phân	chia
ra.	Thế	thì	xã	hội	thấy	thoải	mái	bởi	vì	bạn	đang	đánh	nhau	với	chính	mình,	năng	lượng	của
bạn	bị	tiêu	tán	trong	cuộc	chiến	bên	trong,	nó	chưa	bao	giờ	tuôn	trào.	Thế	thì	bạn	không	nguy
hiểm.
Năng	lượng	tuôn	trào	trở	thành	nổi	dậy.	Năng	lượng	tuôn	trào	bao	giờ	cũng	mang	tính	nổi

dậy,	năng	lượng	tuôn	trào	bao	giờ	cũng	trong	cách	mạng.	Nó	giống	hệt	dòng	sông	trong	cơn	lụt
-	nó	không	tin	vào	đôi	bờ,	vào	qui	tắc,	vào	luật	lệ,	nó	đơn	giản	cứ	tuôn	trào	hướng	ra	biển	cả.
Nó	chỉ	biết	một	đích	-	làm	sao	trở	thành	biển	cả,	làm	sao	trở	thành	vô	hạn.
Năng	lượng	tuôn	trào	bao	giờ	cũng	chuyển	hướng	theo	Thượng	đế.	Thượng	đế	đang	bị	lỡ

trong	thế	giới	chúng	ta,	không	phải	vì	khoa	học,	không	phải	vì	kẻ	vô	thần,		bởi	vì	cái	gọi	là	tôn
giáo.	Họ	đã	phân	chia	bạn	quá	nhiều	đến	mức	dòng	sông	cứ	tự	đánh	nhau	với	mình.	Chẳng	còn
lại	gì	để	đi	nữa,	không	còn	năng	lượng	nào;	bạn	mệt	mỏi	vì	đánh	nhau	với	bản	thân	mình	thế,
làm	sao	bạn	có	thể	đi	về	biển	cả	được?
Một	trong	các	luật	cơ	bản	của	Đạo,	của	Lão	Tử,	của	Trang	Tử,	là	ở	chỗ	nếu	bạn	tự	phát	thì	đó

là	lời	cầu	nguyện	cao	nhất;	bạn	không	thể	lỡ	được	Thượng	đế,	dù	bạn	làm	bất	kì	cái	gì	thì	bạn



cũng	sẽ	đạt	tới	ngài.	Cho	nên	Trang	Tử	chưa	bao	giờ	nói	về	Thượng	đế	cả;	việc	nói	là	không
liên	quan,	nó	là	không	cần.	Ông	ấy	chỉ	nói	về	cách	đem	cái	toàn	thể	vào	trong	bạn.	Điều	linh
thiêng	là	không	liên	quan.	Khi	bạn	trở	thành	cái	toàn	thể,	bạn	trở	thành	linh	thiêng.	Khi	những
phân	mảnh	của	bạn	tan	biến	vào	trong	cái	một,	cuộc	sống	của	bạn	đã	trở	thành	lời	cầu	nguyện.
Họ	chưa	bao	giờ	nói	về	lời	cầu	nguyện,	nó	chẳng	cần.
Tự	phát,	sống	như	cái	toàn	thể…	Nếu	bạn	muốn	sống	như	cái	toàn	thể,	bạn	không	thể	lập	kế

hoạch	được.	Ai	sẽ	lập	kế	hoạch?	Bạn	không	thể	quyết	định	cho	ngày	mai,	bạn	chỉ	có	thể	sống	ở
đây	và	bây	giờ.	Ai	sẽ	quyết	định?	Nếu	bạn	quyết	định,	phân	chia	đã	đi	vào,	thế	thì	bạn	sẽ	phải
thao	túng.	Ai	sẽ	lập	kế	hoạch?	Tương	lai	là	chưa	biết,	và	làm	sao	bạn	có	thể	lập	kế	hoạch	cho	cái
chưa	biết?	Nếu	bạn	lập	kế	hoạch	cho	cái	chưa	biết	thì	việc	lập	kế	hoạch	đó	sẽ	tới	từ	quá	khứ.
Điều	đó	có	nghĩa	là	cái	chết	sẽ	kiểm	soát	cái	sống.	Quá	khứ	là	chết,	và	quá	khứ	lại	cứ	kiểm	soát
tương	lai,	do	đó	bạn	mới	chán	thế.	Điều	đó	là	tự	nhiên,	nó	phải	xảy	ra.	Cái	chán	tới	từ	quá	khứ,
bởi	vì	quá	khứ	là	chết	và	quá	khứ	đang	cố	gắng	kiểm	soát	tương	lai.
Tương	lai	bao	giờ	cũng	là	cuộc	phiêu	lưu,	nhưng	bạn	không	cho	phép	nó	được	là	cuộc	phiêu

lưu.	Bạn	lập	kế	hoạch	nó.	Một	khi	được	lập	kế	hoạch,	cuộc	sống	của	bạn	chạy	theo	rãnh.	Nó
không	phải	là	dòng	sông.
Khi	bạn	chạy	theo	rãnh,	bạn	biết	nơi	bạn	đi,	cái	gì	xảy	ra.	Mọi	thứ	chỉ	là	sự	lặp	lại.	Ai	sẽ	lập

kế	hoạch?	Nếu	tâm	trí	lập	kế	hoạch,	tâm	trí	bao	giờ	cũng	là	của	quá	khứ.	Cuộc	sống	không	thể
được	lập	kế	hoạch,	bởi	vì	qua	lập	kế	hoạch	bạn	đang	tự	tử.
Cuộc	sống	chỉ	có	thể	là	không	lập	kế	hoạch,	chuyển	từ	khoảnh	khắc	này	sang	khoảnh	khắc

khác	vào	cái	chưa	biết.	Nhưng	nỗi	sợ	của	bạn	là	gì?	Bạn	sẽ	có	đó	để	đáp	ứng;	bất	kì	tình	huống
nào	bạn	sẽ	có	đó	để	đáp	ứng.	Nỗi	sợ	của	bạn	là	gì?	Tại	sao	phải	lập	kế	hoạch?
Nỗi	sợ	tới	bởi	vì	bạn	không	chắc	chắn	về	liệu	bạn	sẽ	có	đó	hay	không.	Bạn	vô	ý	thức	thế,	đó

là	điều	không	chắc	chắn.	Bạn	không	tỉnh	táo.	Bạn	định	tới	cuộc	phỏng	vấn	để	kiếm	việc,	cho
nên	bạn	lập	kế	hoạch	trong	óc	về	phải	trả	lời	gì,	trả	lời	thế	nào,	đi	vào	văn	phòng	thế	nào,	đứng
thế	nào,	ngồi	thế	nào.	Nhưng	tại	sao?	Bạn	sẽ	có	đó,	bạn	có	thể	đáp	ứng	chứ.
Nhưng	bạn	không	chắc	chắn	về	bản	thân	mình,	bạn	không	tỉnh	táo	thế,	bạn	vô	ý	thức	thế,

bạn	không	biết	-	nếu	bạn	không	lập	kế	hoạch,	cái	gì	đó	có	thể	đi	sai.	Nếu	bạn	tỉnh	táo,	thế	thì
không	có	vấn	đề.	Bạn	sẽ	ở	đó,	cho	nên	dù	tình	huống	đòi	hỏi	bất	kì	cái	gì,	bạn	sẽ	đáp	ứng.
Và	nhớ	lấy,	việc	lập	kế	hoạch	này	không	ích	đâu,	bởi	vì	nếu	bạn	không	thể	có	ý	thức,	không

thể	nhận	biết	trong	một	tình	huống		bạn	đang	lập	kế	hoạch,	thế	thì	việc	lập	kế	hoạch	đó	cũng
được	thực	hiện	trong	giấc	ngủ	thôi.	Nhưng	bạn	có	thể	lặp	lại	nó	nhiều	lần	đến	mức	nó	thành
máy	móc,	thế	thì	khi	câu	hỏi	đó	được	hỏi	bạn	có	thể	trả	lời.	Câu	trả	lời	là	làm	sẵn,	không	cần
bạn.	Nó	là	một	hình	mẫu	cố	định,	bạn	đơn	giản	lặp	lại	nó;	bạn	trở	thành	một	thiết	bị	máy	móc,
bạn	không	cần	ở	đấy	chút	nào.	Câu	trả	lời	có	thể	được	đưa	ra,	nó	tới	từ	kí	ức;	nếu	bạn	đã	lặp	lại
nó	nhiều	lần,	bạn	biết	bạn	có	thể	dựa	vào	nó.
Qua	việc	lập	kế	hoạch		cuộc	sống	trở	thành	ngày	càng	vô	ý	thức	hơn,	và	bạn	càng	vô	ý	thức,

bạn	càng	cần	lập	kế	hoạch	hơn.	Trước	khi	thực	sự	chết,	bạn	đã	chết	rồi.	Sống	có	nghĩa	là	đáp
ứng,	nhạy	cảm.	Sống	có	nghĩa:	bất	kì	cái	gì	tới,	tôi	sẽ	có	đó	để	đáp	ứng,	và	việc	đáp	ứng	sẽ	tới	từ
tôi,	không	từ	kí	ức.	Tôi	sẽ	không	chuẩn	bị	nó.
Thấy	khác	biệt	này	khi	một	nhà	truyền	giáo	Ki	tô	giáo	hay	một	mục	sư,	một	linh	mục,	chuẩn

bị	cho	buổi	lễ	của	mình.
Có	lần	tôi	tới	thăm	một	trường	cao	đẳng	thượng	đế	học.	Tại	đó	họ	chuẩn	bị	cho	các	mục	sư,

các	linh	mục	-	huấn	luyện	năm	năm.	Thế	là	tôi	hỏi	họ	Jesus	đã	được	chuẩn	bị	và	huấn	luyện	ở
đâu,	ai	đã	dạy	ông	ấy	cách	nói.
Tất	nhiên	các	linh	mục	Ki	tô	giáo	này	đều	chết	cả,	mọi	thứ	về	họ	đều	đã	được	lập	kế	hoạch.

Khi	họ	nói	điều	này,	một	cử	chỉ	nào	đó	phải	được	thực	hiện;	thậm	chí	cử	chỉ	cũng	không	được
phép	tự	phát.	Khi	bạn	nói	điều	đó,	bạn	phải	có	cái	nhìn	nào	đó;	thậm	chí	đến	mắt	cũng	không
được	phép	tự	phát.	Cách	bạn	phải	đứng,	khi	nào	bạn	phải	hô	to,	và	khi	nào	bạn	phải	thì	thào,
khi	nào	bạn	phải	đập	bàn	và	khi	nào	không	-	mọi	sự	đều	được	lập	kế	hoạch.
Tôi	hỏi	họ	 Jesus	được	huấn	 luyện	ở	đâu.	Ông	ấy	không	phải	 là	mục	 sư	chút	nào,	ông	ấy

không	phải	là	linh	mục.	Ông	ấy	chưa	bao	giờ	tới	bất	kì	trường	cao	đẳng	thượng	đế	học	nào,	ông
ấy	là	con	của	thợ	mộc.
Trong	hai	nghìn	năm	các	linh	mục	Ki	tô	giáo	đã	được	huấn	luyện	nhưng	họ	đã	không	tạo	ra



được	dù	chỉ	một	 Jesus,	 và	họ	 sẽ	 chẳng	bao	giờ	 tạo	 ra	một	người	như	vậy	nữa	bởi	vì	 Jesus
không	thể	được	tạo	ra.	Bạn	không	thể	tạo	ra	Jesus	trong	xưởng.	Và	những	nơi	này	là	xưởng,	các
trường	cao	đẳng	thượng	đế	học	này.	Tại	đó	bạn	tạo	ra	các	tu	sĩ,	và	nếu	các	tu	sĩ	này	chán	ngấy,
chết,	một	gánh	nặng,	điều	hiển	nhiên	là	nó	sẽ	là	như	vậy.
Có	hai	kiểu	tôn	giáo.	Một	là	của	tâm	trí	-	nó	là	chết.	Tôn	giáo	đó	được	biết	tới	như	thượng	đế

học.	Thế	rồi	có	một	kiểu	tôn	giáo	khác,	cái	thực,	cái	tự	phát.	Nó	không	phải	là	thượng	đế	học,
nó	là	huyền	môn.	Và	nhớ	lấy,	Hindu	có	thượng	đế	học	này,	Mô	ha	mét	giáo	có	thượng	đế	học
khác,	Ki	tô	giáo	lại	có	thượng	đế	học	khác	nữa,	nhưng	tôn	giáo,	tôn	giáo	huyền	môn,	là	một;	nó
không	thể	khác.
Phật	và	Jesus	và	Trang	Tử	và	Lão	Tử,	họ	đều	là	một	bởi	vì	họ	không	phải	là	các	nhà	thượng

đế	học.	Họ	không	nói	từ	cái	đầu,	họ	đơn	giản	rót	ra	từ	trái	tim	mình.	Họ	không	phải	là	các	nhà
logic,	họ	là	nhà	thơ.	Họ	không	nói	điều	gì	theo	kinh	sách,	họ	không	được	huấn	luyện	cho	nó,	họ
đơn	giản	đáp	ứng	cho	cái	cần	thiết	trong	bạn.	Lời	của	họ	không	làm	sẵn,	thái	độ	họ	không	cố
định,	hành	vi	họ	không	được	lập	kế	hoạch.
Bây	giờ	chúng	ta	đi	vào	lời	kinh	của	Trang	Tử.
 
Nếu	một	người	lỡ	giẫm	lên	chân	người	lạ
trong	bãi	chợ,
người	đó	xin	lỗi	lễ	phép
và	đưa	ra	lời	giải	thích:
“Chỗ	này	đông	người	quá.”
Xin	lỗi	 là	cần	thiết	bởi	vì	không	có	mối	quan	hệ,	người	khác	là	người	 lạ.	Giải	thích	là	cần

thiết	bởi	vì	không	có	tình	yêu.	Nếu	có	tình	yêu,	không	cần	lời	giải	thích,	người	kia	sẽ	hiểu.	Nếu
có	tình	yêu,	không	cần	xin	lỗi,	người	kia	sẽ	hiểu	-	tình	yêu	bao	giờ	cũng	hiểu	biết.
Cho	nên	không	có	đạo	đức	nào	cao	hơn	tình	yêu,	không	thể	có	được.	Tình	yêu	là	luật	cao

nhất,	nhưng	nếu	nó	không	có	đó	thế	thì	thứ	thay	thế	là	cần	thiết.	Giẫm	lên	chân	người	lạ	trong
bãi	chợ,	lời	xin	lỗi	là	cần	thiết,	và	cần	lời	giải	thích	nữa:

 
“Chỗ	này	đông	người	quá.”
Liên	quan	tới	điều	này,	một	điều	cần	phải	được	hiểu.	Tại	phương	Tây	thậm	chí	chồng	cũng

sẽ	đưa	ra	lời	xin	lỗi,	vợ	sẽ	đưa	ra	lời	giải	thích.	Điều	đó	có	nghĩa	là	tình	yêu	đã	biến	mất.	Điều
đó	có	nghĩa	là	mọi	người	đã	trở	thành	người	xa	lạ,	rằng	không	có	gia	đình,	rằng	mọi	chỗ	đều
trở	thành	bãi	chợ.	Tại	phương	Đông	người	ta	không	thể	nào	quan	niệm	được	điều	này,	nhưng
người	phương	Tây	nghĩ	rằng	người	phương	Đông	là	thô	lỗ.	Chồng	không	bao	giờ	đưa	ra	lời	giải
thích	-	không	cần,	bởi	vì	chúng	ta	không	phải	là	người	xa	lạ	và	người	kia	có	thể	hiểu	được.	Khi
người	kia	không	thể	hiểu	được,	chỉ	thế	thì	xin	lỗi	mới	là	cần	thiết.	Và	nếu	tình	yêu	không	thể
hiểu	được,	xin	lỗi	sẽ	làm	được	điều	gì	tốt	lành	đây?
Nếu	thế	giới	này	trở	thành	một	gia	đình,	mọi	lời	xin	lỗi	sẽ	biến	mất,	tất	cả	lời	giải	thích	sẽ

biến	mất.	Bạn	đưa	ra	lời	giải	thích	bởi	vì	bạn	không	chắc	chắn	về	người	kia.	Giải	thích	là	thủ
đoạn	để	tránh	xung	đột,	xin	lỗi	là	phương	pháp	để	tránh	xung	đột.	Nhưng	xung	đột	vẫn	có	đó,
và	bạn	sợ	nó.
Đây	là	cách	thức	văn	minh	để	thoát	ra	xung	đột!	Bạn	đã	giẫm	lên	chân	người	lạ,	bạn	thấy

bạo	hành	trong	mắt	người	đó	-	người	đó	đã	trở	nên	hùng	hổ,	người	đó	sẽ	đánh	bạn.	Xin	lỗi	là
cần	thiết,	xin	lỗi	sẽ	làm	dịu	cơn	giận	của	anh	ta	-	nó	là	thủ	đoạn.	Bạn	không	cần	chân	thực	trong
lời	xin	lỗi,	nó	chỉ	là	biện	pháp	xã	hội,	nó	vận	hành	như	chất	bôi	trơn.	Bạn	đưa	ra	lời	giải	thích
chỉ	để	nói:	tôi	không	chịu	trách	nhiệm,	chỗ	này	đông	quá,	nó	là	bãi	chợ,	chẳng	thể	làm	gì	được,
điều	đó	phải	xảy	ra.	Việc	giải	thích	nói:	tôi	không	chịu	trách	nhiệm.
Tình	yêu	bao	giờ	cũng	có	trách	nhiệm,	dù	chỗ	đó	có	đông	hay	không,	bởi	vì	tình	yêu	bao	giờ

cũng	nhận	biết	và	tỉnh	táo.	Bạn	không	thể	đổ	trách	nhiệm	cho	tình	huống	được,	bạn	chịu	trách
nhiệm.
Nhìn	vào	hiện	tượng	này	đi...	Xin	lỗi	là	một	cách	thức,	giống	hệt	như	chất	bôi	trơn,	để	tránh

xung	đột;	còn	giải	thích	là	đổ	trách	nhiệm	lên	cái	gì	đó	khác.	Bạn	không	nói,	“Tôi	vô	ý	thức,
không	nhận	biết,	đó	là	lí	do	tại	sao	tôi	đã	giẫm	lên	chân	anh.”	Bạn	nói,	“Chỗ	này	đông	quá!”
Người	tôn	giáo	không	thể	làm	điều	này	được,	và	nếu	bạn	làm	điều	này,	bạn	sẽ	chẳng	bao	giờ



trở	thành	người	tôn	giáo	cả,	bởi	vì	tôn	giáo	có	nghĩa	là	nhận	tất	cả	trách	nhiệm	đang	có	đó,
không	tránh	né,	không	trốn	chạy.	Bạn	càng	có	trách	nhiệm,	nhận	biết	sẽ	càng	nảy	sinh	từ	đó	ra;
bạn	càng	cảm	thấy	ít	trách	nhiệm,	bạn	càng	trở	nên	nhiều	vô	ý	thức	hơn.	Bất	kì	khi	nào	bạn
cảm	thấy	rằng	bạn	không	có	trách	nhiệm,	bạn	sẽ	đi	ngủ.	Và	điều	này	đã	xảy	ra	-	không	chỉ	trong
các	mối	quan	hệ	cá	nhân		trên	mọi	mức	độ	xã	hội.
Chủ	nghĩa	Mác	nói	rằng	xã	hội	chịu	trách	nhiệm	cho	mọi	điều.	Nếu	một	người		nghèo,	xã	hội

có	trách	nhiệm,	nếu	một	người	là	kẻ	cắp,	xã	hội	chịu	trách	nhiệm.	Bạn	không	chịu	trách	nhiệm,
không	cá	nhân	nào	chịu	trách	nhiệm	cả.	Đó	là	lí	do	tại	sao	chủ	nghĩa	cộng	sản	là	phản	tôn	giáo	-
không	phải	bởi	vì	nó	phủ	nhận	Thượng	đế,	không	phải	bởi	vì	nó	nói	không	có	linh	hồn,	mà	bởi
vì	điều	này:	nó	đổ	toàn	bộ	trách	nhiệm	lên	xã	hội,	bạn	không	chịu	trách	nhiệm.
Nhìn	vào	thái	độ	tôn	giáo	này	đi,	hoàn	toàn	khác,	khác	về	chất.	Người	tôn	giáo	nghĩ	bản	thân

mình	có	trách	nhiệm:	Nếu	ai	đó	ăn	xin,	tôi	có	trách	nhiệm.	Người	ăn	xin	có	thể	ở	tại	đầu	kia
trên	 thế	giới,	 tôi	 có	 thể	không	biết	anh	 ta,	 tôi	 có	 thể	không	bắt	gặp	con	đường	của	anh	 ta,
nhưng	nếu	có	một	người	ăn	xin,	 tôi	có	 trách	nhiệm.	Nếu	chiến	tranh	xảy	ra	ở	bất	kì	đâu,	ở
Israel,	ở	Việt	Nam,	bất	kì	đâu,	tôi	không	tham	dự	vào	nó	theo	bất	kì	cách	nào	thấy	được,	nhưng
tôi	vẫn	có	trách	nhiệm.	Tôi	ở	đây.	Tôi	không	thể	đổ	trách	nhiệm	lên	xã	hội	được.	Và	bạn	ngụ	ý
gì	khi	bạn	nói	xã	hội?	Xã	hội	này	là	ở	đâu	vậy?	Đây	là	một	trong	những	thoái	thác	lớn	lao	nhất.
Chỉ	cá	nhân	tồn	tại	-	bạn	sẽ	chẳng	bao	giờ	bắt	gặp	xã	hội	cả.	Bạn	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	thể	chỉ	rõ
nó	ra:	Đây	là	xã	hội.	Mọi	nơi	các	nhân	đều	đang	trong	sự	tồn	tại,	còn	xã	hội	chỉ	là	lời.
Xã	hội	ở	đâu?	Các	nền	văn	minh	cổ	đã	chơi	xỏ.	Họ	nói:	Thượng	đế	chịu	 trách	nhiệm,	 số

mệnh	chịu	trách	nhiệm.	Bây	giờ	chủ	nghĩa	cộng	sản	lại	chơi	cùng	trò	đó	bằng	việc	nói	rằng	xã
hội	chịu	trách	nhiệm.	Nhưng	xã	hội	ở	đâu?	Thượng	đế	có	thể	ở	đâu	đó,	xã	hội	thì	chẳng	ở	đâu
cả;	chỉ	có	các	cá	nhân.	Tôn	giáo	nói:	Bạn...,	đúng	hơn,	tôi,	có	trách	nhiệm.	Không	lời	giải	thích
nào	cần	để	tránh	né	điều	này.
Và	 	nhớ	một	điều	nữa:	bất	 kì	 khi	nào	bạn	 cảm	 thấy	 rằng	bạn	 có	 trách	nhiệm	cho	 tất	 cả

những	cái	xấu	xa,	cho	tất	cả	những	cái	lộn	xộn,	hỗn	hoạn,	chiến	tranh,	bạo	hành,	hùng	hổ,	bỗng
nhiên	bạn	trở	nên	tỉnh	táo.	Trách	nhiệm	thấm	vào	tim	bạn	và	làm	cho	bạn	nhận	biết.	Khi	bạn
nói,	 “Chỗ	này	đông	quá,”	bạn	có	thể	cứ	bước	đi	 trong	giấc	ngủ.	Thực	sự,	bạn	giẫm	lên	chân
người	khác	không	phải	bởi	vì	chỗ	này	đông	quá,	mà	bởi	vì	bạn	vô	ý	thức.	Bạn	đang	bước	đi	như
người	mộng	du,	người	đi	trong	khi	ngủ.	Khi	bạn	giẫm	lên	chân	người	đó,	bạn	bỗng	nhiên	nhận
biết,	bởi	vì	bây	giờ	tình	huống	là	nguy	hiểm.	Bạn	đưa	ra	lời	xin	lỗi,	bạn	rơi	vào	giấc	ngủ,	và	bạn
lại	nói,	“Chỗ	này	đông	quá!”	Bạn	lại	bước,	thế	rồi	bạn	bắt	đầu	đi	nữa.
Tôi	đã	nghe	về	một	dân	quê	mộc	mạc,	người	tới	thành	phố	lần	đầu	tiên.	Trên	sân	ga	ai	đó

giẫm	lên	chân	anh	ta	và	nói,	“Xin	lỗi.”	Thế	rồi	anh	ta	đi	vào	trong	một	khách	sạn,	ai	đó	lại	va
phải	anh	ta	và	nói,	“Xin	lỗi!”	Thế	rồi	anh	ta	đi	vào	rạp	hát	và	ai	đó	gần	như	làm	cho	anh	ta	ngã,
và	người	đó	nói,	“Xin	lỗi.”
Thế	là	người	dân	quê	này	nói,	“Hay	nhỉ,	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	biết	tới	thủ	đoạn	này,	Cứ	làm

bất	kì	cái	gì	anh	muốn	làm	với	bất	kì	ai	rồi	nói	xin	lỗi!”	Thế	là	anh	ta	đấm	vào	một	người	vừa	đi
qua	và	nói,	“Xin	lỗi!”
Bạn	thực	sự	đang	làm	điều	gì	khi	bạn	nói	xin	lỗi?	Giấc	ngủ	của	bạn	bị	phá	vỡ,	bạn	đang	bước

đi	trong	mơ	-	bạn	phải	đã	mơ,	tưởng	tượng,	cái	gì	đó	đang	trong	tâm	trí	bạn	-	và	thế	rồi	bạn
giẫm	lên	ai	đó.	Không	phải	là	chỗ	này	đông	quá	-	bạn	sẽ	vấp	ngay	cả	nếu	không	có	ai	ở	đó,	thậm
chí	thế	thì	bạn	cũng	sẽ	giẫm	lên	ai	đó.
Chính	là	bạn,	cái	vô	ý	thức	của	bạn,	hành	vi	vô	ý	thức	của	bạn.	Vị	phật	thì	không	thể	vấp

được	cho	dù	đấy	là	bãi	chợ,	bởi	vì	ông	ấy	đi	với	ý	thức	đầy	đủ.	Bất	kì	điều	gì	ông	ấy	làm,	ông	ấy
đều	làm	với	chủ	ý.	Và	nếu	ông	ấy	giẫm	lên	chân	bạn	thì	điều	đó	có	nghĩa	là	ông	ấy	đã	giẫm	một
cách	có	chủ	ý,	phải	có	lí	do	nào	đó	cho	nó.	Có	thể	chỉ	để	giúp	bạn	thức	tỉnh,	ông	ấy	có	thể	đã
giẫm	lên	chân	bạn	chỉ	để	đánh	thức	bạn,	nhưng	ông	ấy	sẽ	không	nói	rằng	chỗ	này	đông	quá,
ông	ấy	sẽ	không	đưa	ra	bất	kì	lời	giải	thích	nào.
Giải	thích	bao	giờ	cũng	là	lừa	dối.	Chúng	có	vẻ	logic,	nhưng	chúng	là	giả	tạo.	Bạn	đưa	ra	lời

giải	thích	chỉ	khi	bạn	phải	che	giấu	cái	gì	đó.	Bạn	có	thể	theo	dõi	và	quan	sát	điều	này	trong
cuộc	sống	của	riêng	mình.	Đây	không	phải	là	một	lí	thuyết,	đây	là	một	sự	kiện	đơn	giản	trong
kinh	nghiệm	của	mọi	người	-	bạn	đưa	ra	lời	giải	thích	chỉ	khi	bạn	muốn	che	giấu	cái	gì	đó.
Chân	lí	không	cần	giải	thích.	Bạn	càng	nói	dối	nhiều,	lại	càng	cần	giải	thích	nhiều.	Có	biết



bao	nhiêu	là	kinh	sách	bởi	vì	con	người	đã	nói	dối	nhiều	thế,	thế	thì	giải	thích	là	cần	có	để	che
giấu	điều	nói	dối.	Bạn	phải	đưa	ra	lời	giải	thích,	thế	rồi	giải	thích	này	sẽ	cần	giải	thích	nữa,	và
nó	cứ	tiếp	diễn	mãi.	Đấy	là	thoái	hồi	vô	hạn.	Và	thậm	chí	với	việc	giải	thích	cuối	cùng,	chẳng
cái	gì	được	giải	thích	cả,	điều	dối	trá	cơ	sở	vẫn	cứ	là	dối	trá	-	bạn	không	thể	chuyển	lời	nói	dối
thành	chân	lí	chỉ	bằng	việc	giải	thích	nó.	Chẳng	cái	gì	được	giải	thích	bởi	lời	giải	thích	cả.	Bạn
có	thể	nghĩ	như	thế,	nhưng	đấy	không	phải	là	vấn	đề.
Có	lần	chuyện	xảy	ra	là	Mulla	Nasruddin	đi	bằng	đường	hàng	không	lần	đầu	tiên	và	anh	ta	sợ

lắm	nhưng	anh	ta	không	muốn	ai	biết.	Điều	này	hay	xảy	ra	cho	mọi	người	với	chuyến	bay	đầu
tiên:	chẳng	ai	muốn	đây	là	chuyến	bay	đầu	tiên	của	mình	cả.	Anh	ta	muốn	hành	xử	một	cách
thờ	ơ	cho	nên	anh	ta	bước	đi	rất	bạo	dạn.	Cái	bạo	dạn	đó	là	lời	giải	thích:	tôi	bao	giờ	cũng	du
hành	bằng	đường	hàng	không.	Thế	rồi	anh	ta	ngồi	vào	chỗ	của	mình	và	anh	ta	muốn	nói	điều	gì
đó	chỉ	để	cho	bản	thân	mình	được	thoải	mái,	bởi	vì	bất	kì	khi	nào	bạn	bắt	đầu	nói,	bạn	đều	trở
nên	bạo	dạn;	qua	lời	nói,	bạn	cảm	thấy	ít	sợ	đi.
Thế	là	Nasruddin	nói	với	hành	khách	ngồi	cạnh	mình.	Anh	ta	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	và	nói,

“Trông	kìa,	cao	khủng	khiếp	làm	sao!	Người	nom	như	con	kiến.”
Người	kia	nói,	“Thưa	ông,	chúng	ta	vẫn	chưa	cất	cánh.	Đấy	đúng	là	kiến.”
Lời	giải	thích	không	thể	che	giấu	điều	gì	cả.	Thay	vì	thế,	ngược	lại,	chúng	để	lộ	ra.	Nếu	bạn

có	thể	nhìn,	nếu	bạn	có	mắt,	mọi	lời	giải	thích	đều	trong	suốt.	Đáng	ra	tốt	hơn	anh	ta	nên	giữ
yên	tĩnh.	Nhưng	đừng	cố	im	lặng	như	việc	giải	thích.	Như	việc	giải	thích	thì	nó	chẳng	ích	gì.	Im
lặng	của	bạn	sẽ	để	lộ,	và	lời	của	bạn	cũng	để	lộ	-	tốt	hơn	cả	đừng	là	kẻ	nói	dối!	Thế	thì	bạn
không	cần	đưa	ra	bất	kì	lời	giải	thích	nào.	Tốt	hơn	cả	là	chân	thực	-	điều	dễ	nhất	là	thành	thực
và	chân	thực.	Nếu	bạn	sợ,	tốt	hơn	cả	là	nói,	“Tôi	sợ,”	và	với	việc	chấp	nhận	sự	kiện	này	thì	sợ
của	bạn	sẽ	biến	mất.
Chấp	nhận	là	phép	màu	thế.	Khi	bạn	chấp	nhận	rằng	bạn	sợ	và	nói,	“Đây	là	chuyến	đi	đầu

tiên	của	tôi,”	bỗng	nhiên	bạn	sẽ	cảm	thấy	thay	đổi	choàng	lên	bạn.	Nỗi	sợ	cơ	sở	không	phải	là
nỗi	sợ,	nỗi	sợ	cơ	sở	là	nỗi	sợ	về	nỗi	sợ:	tôi	không	muốn	bất	kì	ai	biết	rằng	tôi	sợ,	tôi	không
muốn	bất	kì	ai	biết	rằng	tôi	là	kẻ	hèn.	Nhưng	mọi	người	đều	là	kẻ	hèn	trong	tình	huống	mới,	và
trong	tình	huống	mới	bạo	dạn	là	ngu	xuẩn.	Hèn	chỉ	có	nghĩa	là	tình	huống	quá	mới	đến	mức
tâm	trí	bạn	không	thể	đưa	ra	bất	kì	câu	trả	lời	nào,	quá	khứ	không	thể	đưa	ra	câu	trả	lời	được,
cho	nên	bạn	run	rẩy.	Nhưng	thế	lại	là	tốt!	Tại	sao	cứ	cố	đưa	ra	câu	trả	lời	từ	tâm	trí?	Cứ	run	đi,
và	để	cho	câu	trả	lời	tới	từ	tâm	thức	hiện	tại	của	bạn.	Bạn	nhạy	cảm,	có	thế	thôi;	đừng	giết	chết
nhạy	cảm	này	qua	giải	thích.
Lần	sau	bạn	định	đưa	ra	lời	giải	thích,	nhận	biết	về	điều	bạn	đang	làm	đi.	Bạn	có	đang	che

giấu	điều	gì	đó	không,	bạn	có	đang	cố	gắng	giải	thích	xa	xôi	điều	gì	đó	không?	Không	điều	gì
giống	thế	này	sẽ	có	ích	cả.
Một	người	mới	trở	thành	người	giầu	có	đi	ra	bãi	biển,	đắt	nhất,	dành	riêng,	và	anh	ta	tiêu

tiền	điên	dại	chỉ	để	ảnh	hưởng	tới	mọi	người	quanh	anh	ta.	Ngày	hôm	sau,	trong	khi	bơi,	vợ
anh	ta	chết	đuối.	Cô	ấy	được	đưa	lên	cạn	và	một	đám	đông	tụ	tập,	thế	là	anh	ta	hỏi,	“Các	ông
làm	gì	bây	giờ?”
Một	người	nói,	“Chúng	tôi	định	làm	hô	hấp	nhân	tạo	cho	vợ	ông.”
Người	giầu	nói,	“Hô	hấp	nhận	tạo	à?	Đừng	làm	thế,	cho	cô	ấy	thứ	thiệt.	Tôi	sẽ	trả	tiền	cho

điều	đó.”
Bất	kì	điều	gì	bạn	làm,	bất	kì	điều	gì	bạn	không	làm,	bất	kì	điều	gì	bạn	nói,	bất	kì	điều	gì	bạn

không	nói,	đều	làm	lộ	bạn.	Mọi	nơi	gương	đều	có	khắp	xung	quanh	bạn.	Mọi	người	khác	đều	là
tấm	gương,	mọi	tình	huống	đều	là	tấm	gương	-	và	bạn	nghĩ	bạn	đang	lừa	dối	ai?	Nếu	lừa	dối	trở
thành	thói	quen,	chung	cuộc	bạn	sẽ	lừa	dối	bản	thân	mình		không	ai	khác	cả.	Chính	cuộc	sống
của	bạn	đang	phí	hoài	trong	dối	trá.
Trang	Tử	nói:	Giải	thích	chỉ	ra	rằng	ông	không	thành	thực,	ông	không	chân	thực.
 
Nếu	anh	giẫm	lên	chân	em,
Anh	nói,	“Xin	lỗi,”	và	như	vậy	thôi
Hai	anh	em…	khi	mối	quan	hệ	thân	thiết	hơn,	khi	bạn	gần	gũi	hơn,	người	kia	không	phải	là

người	lạ.	Thế	thì	chẳng	cần	lời	giải	thích,	người	anh	đơn	giản	nói	xin	lỗi.	Người	đó	chấp	nhận
khiển	trách.	Người	đó	nói,	“Tôi	đã	vô	ý	thức.”	Người	đó	không	đổ	trách	nhiệm	lên	ai	đó	khác,



người	đó	chấp	nhận	điều	đó	và	như	vậy	thôi.	Mối	quan	hệ	là	gần	gũi	hơn.
 
Nếu	bố	mẹ	giẫm	lên	chân	con	mình
chẳng	lời	nào	được	nói	ra	cả.
Không	cần,	mối	quan	hệ	thậm	chí	còn	thân	thiết	hơn	nữa,	gần	gũi	hơn	nữa.	Có	tình	yêu,	và

tình	yêu	đó	sẽ	làm	mọi	việc.	Không	cần	cái	gì	thay	thế,	không	lời	giải	thích,	không	xin	lỗi.
 
Lễ	phép	vĩ	đại	nhất	là	thoát	khỏi	mọi	nghi	lễ.
Đạo	đức	hoàn	hảo	là	thoát	ra	khỏi	lo	lắng
Trí	huệ	hoàn	hảo	là	không	lập	kế	hoạch
Tình	yêu	hoàn	hảo	là	không	có	trưng	bầy,
Chân	thành	hoàn	hảo	không	đưa	ra	lời	bảo	đảm	nào.
Nhưng	tất	cả	những	hoàn	hảo	này	cần	một	điều	-	và	đó	là	nhận	biết	tự	phát;	nếu	không	thì

bạn	bao	giờ	cũng	sẽ	có	đồng	tiền	giả,	bạn	bao	giờ	cũng	sẽ	có	khuôn	mặt	giả.	Bạn	có	thể	chân
thành,	nhưng	nếu	bạn	phải	nỗ	lực,	thế	thì	chân	thành	đó	chỉ	là	hình	thức.
Bạn	có	thể	đáng	yêu,	nhưng	nếu	tình	yêu	của	bạn	cần	tới	nỗ	lực,	nếu	tình	yêu	của	bạn	là	tình

yêu	kiểu		Dale	Carnegie	nói	tới	trong	cuốn	Cách	thu	phục	bạn	bè	và	ảnh	hưởng	tới	mọi	người,
nếu	kiểu	tình	yêu	đó	có	đấy,	nó	không	thể	là	thật	được.	Bạn	đã	thao	túng	nó.	Thế	thì	ngay	cả
tình	bạn	cũng	là	chuyện	kinh	doanh.
Nhận	biết	về	Dale	Carnegies	đi;	đây	là	những	người	nguy	hiểm,	họ	phá	huỷ	tất	cả	những	gì	là

thật	và	chân	thực.	Họ	chỉ	cho	bạn	cách	thu	phục	bạn	bè,	họ	dạy	bạn	các	thủ	đoạn,	kĩ	thuật,	họ
làm	bạn	hiệu	quả,	họ	cho	bạn	bí	quyết.
Nhưng	tình	yêu	không	có	bí	quyết,	nó	không	thể	có	được.	Tình	yêu	không	cần	huấn	luyện,	và

tình	bạn	không	phải	là	cái	gì	đó		bạn	phải	học.	Tình	bạn	qua	học	sẽ	không	phải	là	tình	bạn	nữa,
nó	sẽ	chỉ	là	khai	thác	-	bạn	đang	khai	thác	người	khác	và	lừa	dối	người	đó.	Bạn	không	thật,	đây
là	mối	quan	hệ	kinh	doanh.
Nhưng	ở	Mĩ	mọi	thứ	đều	đã	trở	thành	kinh	doanh,	cả	tình	bạn	lẫn	tình	yêu.	Sách	của	Dale

Carnegies	đã	được	bán	hàng	triệu	cuốn,	hàng	trăm	lần	xuất	bản,	phổ	biến	chỉ	sau	Kinh	Thánh.
Bây	giờ	không	ai	biết	làm	người	bạn,	điều	đó	phải	học.	Chẳng	chóng	thì	chầy	sẽ	có	các	đại

học	về	tình	yêu,	các	khoá	huấn	luyện,	thậm	chí	qua	bưu	điện,	các	bài	học	bạn	có	thể	học	và	áp
dụng.	Và	vấn	đề	là	ở	chỗ	nếu	bạn	thành	công	thế	thì	bạn	mất	vĩnh	viễn,	bởi	vì	cái	thực	sẽ	không
bao	giờ	xảy	ra	cho	bạn,	cánh	cửa	đã	hoàn	toàn	đóng	lại.	Một	khi	bạn	trở	thành	hiệu	quả	trong
việc	nào	đó,	tâm	trí	chống	lại.	Tâm	trí	nói:	Đây	là	lối	tắt,		mình	biết	rõ	lắm,	vậy	tại	sao	chọn	con
đường	khác?
Tâm	trí	bao	giờ	cũng	theo	hướng	chống	lại	ít	nhất.	Đó	là	lí	do	tại	sao	người	tinh	ranh	chẳng

bao	giờ	yêu	cả.	Họ	quá	tinh	ranh	nên	họ	bắt	đầu	thao	túng.	Họ	sẽ	không	nói	điều	trong	tim	họ,
họ	sẽ	nói	điều	sẽ	hấp	dẫn.	Họ	sẽ	nhìn	vào	người	khác	và	thấy	điều	người	đó	muốn	được	nói.	Họ
sẽ	không	nói	từ	trái	tim	họ,	họ	sẽ	chỉ	tạo	ra	tình	huống	trong	đó	người	khác	bị	lừa.
Chồng	lừa	vợ,	vợ	lừa	chồng,	bạn	lừa	bạn…	Toàn	bộ	thế	giới	đã	trở	thành	chỉ	một	đám	đông

các	kẻ	thù.	Chỉ	có	hai	kiểu	kẻ	thù:	những	người	bạn	không	thể	lừa	được	và	những	người	bạn	có
thể	lừa	được.	Đây	là	khác	biệt	duy	nhất.	Thế	làm	sao	niềm	cực	lạc	có	thể	có	trong	cuộc	sống	của
bạn?
Cho	nên	đây	không	phải	là	quá	trình	học.	Cái	chân	thực	không	thể	tới	qua	việc	đến	trường,

cái	chân	thực	tới	qua	nhận	biết	-	nếu	bạn	nhận	biết,	nếu	bạn	sống	theo	cách	có	ý	thức.	Nhìn
vào	khác	biệt	đi:	sống	có	ý	thức	có	nghĩa	là	sống	cởi	mở,	không	che	giấu,	không	chơi	trò	chơi.
Tỉnh	táo	có	nghĩa	là	mong	manh,	và	bất	kì	cái	gì	xảy	ra,	cứ	xảy	ra.	Bạn	chấp	nhận	nó,	nhưng	bạn
không	bao	giờ	thoả	hiệp,	bạn	không	bao	giờ	mua	bất	kì	cái	gì	bằng	việc	từ	bỏ	tâm	thức	của
mình.	Thậm	chí	nếu	điều	đó	có	nghĩa	là	bạn	bị	bỏ	lại	toàn	bộ	một	mình,	bạn	sẽ	chấp	nhận	một
mình,	nhưng	bạn	sẽ	tỉnh	táo,	nhận	biết	có	ý	thức.	Chỉ	với	tỉnh	táo	này		tôn	giáo	thực	mới	bắt
đầu	xảy	ra.
Tôi	sẽ	kể	cho	bạn	một	câu	chuyện.	Chuyện	xảy	ra	ngày	xưa,	thời	cổ	lắm	rồi,	có	một	ông	vua	

cũng	là	một	nhà	chiêm	tinh.	Ông	ấy	có	mối	quan	tâm	rất	sâu	sắc	tới	việc	nghiên	cứu	các	vì	sao.
Bỗng	nhiên	ông	ấy	cảm	thấy	hoảng	sợ	trong	tim	vì	ông	ấy	trở	nên	nhận	biết	rằng	sẽ	có	nguy
hiểm	khi	ăn	mùa	ngô	năm	tới.	Bất	kì	ai	ăn	nó	sẽ	phát	điên.	Cho	nên	ông	ấy	gọi	tể	tướng	của



mình	tới,	cũng	là	cố	vấn	và	tư	vấn	của	ông	ấy,	và	bảo	với	ông	ta	rằng	điều	này	chắc	chắn	sẽ	xảy
ra.	Các	ngôi	sao	thật	rõ	ràng,	và	bởi	vì	việc	tổ	hợp	của	các	tia	vũ	trụ,	cho	nên	mùa	ngô	năm	nay
sẽ	bị	đầu	độc.	Điều	này	hiếm	khi	xảy	ra,	một	lần	trong	hàng	nghìn	năm,	nhưng	nó	sắp	xảy	ra
năm	nay,	và	bất	kì	ai	ăn	mùa	ngô	năm	nay	đều	sẽ	phát	điên.	Cho	nên	ông	ấy	hỏi	viên	cố	vấn	của
mình,	“Chúng	ta	phải	là	gì	đây?”
Tể	tướng	nói,	“Không	thể	nào	cung	cấp	đủ	thức	ăn	cho	mọi	người	từ	nguồn	thu	hoạch	năm

trước,	nhưng	một	điều	có	thể	làm	được.	Bệ	hạ	và	thần	cả	hai	có	thể	sống	bằng	thu	hoạch	mùa
vụ	năm	trước.	Phần	còn	lại	của	vụ	mùa	năm	trước	có	thể	thu	thập	lại,	tích	trữ	lại.	Không	có	vấn
đề	gì,	nó	sẽ	đủ	cho	bệ	hạ	và	thần.”
Nhà	vua	nói,	“Điều	này	không	hấp	dẫn	ta.	Nếu	tất	cả	những	người	tận	tâm	của	ta	đều	phát

điên,	đàn	bà,	các	vị	thánh	và	hiền	nhân,	những	người	hầu	tận	tuỵ,	tất	cả	thần	dân	của	ta,	mọi
trẻ	con,	thế	thì	việc	ta	là	người	ngoài	cuộc	chẳng	hấp	dẫn	ta.	Không	đáng	cứu	lấy	bản	thân	ta	và
khanh;	điều	đó	không	ích	gì.	Ta	thà	cũng	bị	điên	với	mọi	người	khác.	Nhưng	ta	có	gợi	ý	khác.	Ta
sẽ	đánh	dấu	trên	đầu	khanh	bằng	lớp	xi	điên	và	khanh	sẽ	đánh	dấu	lên	đầu	ta	bằng	lớp	xi	điên.”
Tể	tướng	hỏi,	“Làm	sao	điều	này	lại	giúp	được	cho	ai?”
Nhà	vua	nói,	“Ta	đã	nghe	nói	rằng	đấy	là	một	trong	nhưng	chìa	khoá	cổ	đại	của	trí	huệ,	cho

nên	chúng	ta	hãy	thử	xem	sao.	Sau	khi	mọi	người	đã	phát	điên,	sau	khi	chúng	ta	đã	phát	điên,
bất	kì	khi	nào	ta	nhìn	vào	trán	khanh	thì	ta	sẽ	nhớ	rằng	ta	đang	điên.	Và	bất	kì	khi	nào	khanh
nhìn	vào	trán	ta,	nhớ	lấy,	rằng	khanh	đang	điên.”
Tể	tướng	vẫn	còn	phân	vân,	ông	ấy	nói,	“Nhưng	điều	đó	có	ích	gì?”
Nhà	vua	nói,	“Ta	đã	nghe	từ	những	người	trí	huệ	rằng	nếu	người	ta	có	thể	nhớ	được	người

ta	đang	điên,	người	ta	sẽ	không	điên	nữa.”
Người	điên	không	thể	nhớ	được	rằng	mình	điên.	Người	dốt	nát	không	thể	nhớ	được	rằng

mình	dốt	nát.	Một	người	đang	mơ	không	thể	nhớ	được	rằng	mình	đang	mơ.	Nếu,	trong	giấc	mơ
của	bạn,	bạn	trở	nên	tỉnh	táo	và	biết	rằng	bạn	đang	mơ,	giấc	mơ	đã	chấm	dứt,	bạn	tràn	đầy
thức	tỉnh.	Nếu	bạn	có	thể	hiểu	rằng	bạn	dốt	nát,	cái	dốt	nát	bị	loại	bỏ.	Người	dốt	nát	bao	giờ
cũng	tin	rằng	họ	là	trí	huệ,	còn	người	điên	nghĩ	rằng	họ	là	người	lành	mạnh	duy	nhất.	Khi	ai	đó
trở	thành	thực	sự	trí	huệ,	người	đó	trở	thành	như	vậy	bởi	việc	nhận	ra	cái	dốt	nát	của	mình.
Cho	nên	nhà	vua	nói,	“Đây	là	điều	chúng	ta	định	làm.”
Tôi	không	biết	điều	gì	đã	xảy	ra,	câu	chuyện	kết	thúc	ở	đây,	nhưng	câu	chuyện	này	có	nghĩa.
Chỉ	tỉnh	táo	mới	có	thể	có	ích	khi	cả	thế	giới	điên,	không	gì	khác	cả.	Việc	giữ	bản	thân	bạn	ở

ngoài,	đi	lên	Himalayas,	sẽ	không	ích	gì	nhiều	lắm.	Khi	mọi	người	đều	điên,	bạn	cũng	sắp	điên,
bởi	vì	bạn	là	một	phần	của	mọi	người;	đó	là	cái	toàn	bộ,	một	toàn	thể	hữu	cơ.
Làm	sao	bạn	có	thể	tự	tách	mình	ra	được?	Làm	sao	bạn	có	thể	đi	lên	Himalayas	được?	Sâu

bên	dưới	bạn	vẫn	còn	là	một	phần	của	cái	toàn	thể.	Thậm	chí	sống	trong	Himalayas	bạn	sẽ	nhớ
tới	bạn	bè	mình.	Họ	sẽ	gõ	cửa	vào	giấc	mơ	của	bạn,	bạn	sẽ	nghĩ	về	họ,	bạn	sẽ	tự	hỏi	họ	đang
nghĩ	gì	về	bạn	-	bạn	cứ	vẫn	bị	móc	nối	vào.
Bạn	không	thể	đi	ra	ngoài	thế	giới.	Không	có	đâu	bên	ngoài	thế	giới	cả,	thế	giới	là	một	lục

địa.	Không	ai	có	thể	là	hòn	đảo	được	-	các	hòn	đảo	đều	được	nối	sâu	bên	dưới	với	lục	địa.	Bạn
chỉ	có	thể	nghĩ	một	cách	hời	hợt	rằng	bạn	là	tách	biệt,	nhưng	không	ai	có	thể	tách	biệt	được.
Vua	này	thực	sự	trí	huệ.	Ông	ấy	nói,	“Điều	đó	sẽ	chẳng	ích	gì.	Ta	không	định	làm	người	ngoài

cuộc,	ta	sẽ	là	người	trong	cuộc,	và	điều	này	là	điều	ta	sẽ	làm.	Ta	sẽ	cố	gắng	nhớ	rằng	ta	đang
điên,	bởi	vì	khi	người	ta	quên	rằng	người	ta	điên,	thế	thì	người	ta	thực	sự	điên.	Đây	là	điều	cần
phải	làm.”
Dù	bạn	ở	đâu,	nhớ	tới	bản	thân	mình,	rằng	bạn	hiện	hữu;	tâm	thức	này	mà	bạn	đang	là,	cần

phải	trở	thành	một	sự	liên	tục.	Không	phải	tên	bạn,	đẳng	cấp	bạn,	quốc	tịch	bạn,	những	cái	đó
là	thứ	vô	ích,	hoàn	toàn	vô	dụng.	Chỉ	cần	nhớ	rằng:	tôi	đang	hiện	hữu.	Điều	này	phải	không
được	 quên.	 Đây	 là	 điều	 người	 Hindu	 gọi	 là	 tự	 hồi	 tưởng,	 điều	 Phật	 gọi	 là	 chính	 tâm,	 điều
Gurdjieff	hay	gọi	là	tự	nhớ,	điều	Krishnamurti	gọi	là	nhận	biết.
Đây	là	phần	chủ	chốt	nhất	của	thiền,	nhớ	rằng:	tôi	đang	hiện	hữu.	Bước	đi,	ngồi,	ăn,	nói,	nhớ

lấy,	rằng	:	tôi	đang	hiện	hữu.	Đừng	bao	giờ	quên	điều	này.	Điều	đó	sẽ	rất	khó	khăn,	rất	gian	nan.
Ban	đầu	bạn	sẽ	thường	quên;	sẽ	chỉ	có	những	khoảnh	khắc	khi	bạn	cảm	thấy	loé	sáng,	thế	rồi
nó	bị	mất	đi.	Nhưng	đừng	lấy	làm	khổ;	thậm	chí	những	khoảnh	khắc	đó	cũng	là	nhiều	rồi.	Tiếp
tục	đi,	bất	kì	khi	nào	bạn	có	thể	nhớ	lại,	lại	bắt	giữ	lấy	luồng	mạch.	Khi	bạn	quên,	đừng	lo	-	nhớ



lấy,	lại	bắt	giữ	lấy	luồng	mạch,	và	dần	dần	lỗ	hổng	sẽ	nhỏ	đi,	khoảng	hở	sẽ	bắt	đầu	rơi	rụng	đi,
liên	tục	sẽ	phát	sinh.
Và	bất	kì	khi	nào	tâm	thức	bạn	trở	thành	liên	tục,	bạn	không	cần	dùng	tâm	trí.	Thế	thì	không

có	lập	kế	hoạch,	thế	thì	bạn	hành	động	từ	tâm	thức	của	mình,	không	từ	tâm	trí.	Thế	thì	không
cần	bất	kì	lời	xin	lỗi	nào,	không	cần	đưa	ra	lời	giải	thích.	Thế	thì	bạn	là	bất	kì	cái	gì	bạn	đang	là,
không	có	gì	phải	che	giấu	cả.	Dù	bạn	là	bất	kì	cái	gì,	bạn	vẫn	là	cái	ấy.	Bạn	không	thể	làm	bất	kì
cái	gì	khác.	Bạn	chỉ	ở	trong	trạng	thái	hồi	tưởng	liên	tục.	Qua	hồi	tưởng	này,	qua	việc	để	tâm
này,	tôn	giáo	đích	thực	tới,	đạo	đức	đích	thực	tới.

 
Lễ	phép	vĩ	đại	nhất	là	thoát	khỏi	mọi	nghi	lễ.
Nếu	bạn	không	nghi	lễ,	thế	thì	chẳng	ai	là	người	xa	lạ	cả.	Bất	kì	khi	nào	bạn	đi	vào	trong	bãi

chợ	hay	trong	phố	đông	người,	chẳng	ai	là	người	xa	lạ	cả,	mọi	người	đều	là	bạn	bè.	Không	chỉ	là
bạn	bè,		thực	sự,	mọi	người	chỉ	là	sự	kéo	dài	của	bạn.	Thế	thì	xã	giao	là	không	cần	thiết.	Nếu	tôi
giẫm	lên	chân	tôi	-	điều	này	khó	-	tôi	sẽ	không	nói	xin	lỗi,	và	tôi	sẽ	không	nói	với	bản	thân
mình,	“Chỗ	này	đông	quá!”	Khi	tôi	giẫm	lên	chân	bạn,	ấy	là	tôi	đang	giẫm	lên	chân	tôi	đấy	thôi.
Tâm	trí	tràn	đầy	tỉnh	táo	biết	rằng	tâm	thức	là	một,	cuộc	sống	là	một,	hiện	hữu	là	một,	sự

tồn	tại	là	một,	nó	không	phân	mảnh.	Cây	ra	hoa	ở	kia	là	tôi	dưới	một	dạng	khác,	hòn	đá	nằm	kia
trên	đất	là	tôi	dưới	một	dạng	khác.	Toàn	thể	sự	tồn	tại	trở	thành	một	thể	thống	nhất	-	hữu	cơ,
cuộc	sống	tuôn	chảy	qua	nó,	không	máy	móc.	Một	đơn	vị	máy	móc	là	một	vật	khác	-	nó	là	chết.
Chiếc	ô	tô	là	một	đơn	vị	máy	móc,	không	có	cuộc	sống	trong	đó,	và	đó	là	lí	do	tại	sao	bạn	có

thể	thay	thế	bộ	phận	này	bằng	bộ	phận	khác.	Mọi	bộ	phận	đều	có	thể	thay	thế	được.	Nhưng	bạn
có	thể	thay	thế	một	con	người	không?	Không	thể	được.	Khi	một	người	chết,	một	hiện	tượng
duy	nhất	biến	mất;	biến	mất	hoàn	toàn,	bạn	không	thể	thay	thế	nó.	Khi	vợ	bạn	hay	chồng	bạn
chết,	bây	giờ	làm	sao	bạn	có	thể	thay	thế	được	họ?	Bạn	có	thể	lấy	vợ	khác,	nhưng	điều	này	sẽ	là
người	vợ	khác,	không	phải	là	sự	thay	thế.	Và	cái	bóng	của	người	thứ	nhất	bao	giờ	cũng	vẫn	có
đó;	người	thứ	nhất	không	thể	bị	quên	lãng,	nó	bao	giờ	cũng	sẽ	có	đó.	Nó	có	thể	là	cái	bóng,
nhưng	thậm	chí	cái	bóng	của	tình	yêu	cũng	rất	bản	chất.
Bạn	không	thể	thay	thế	một	người,	không	có	cách	nào	cả.	Nếu	nó	là	một	đơn	vị	máy	móc	thế

thì	vợ	là	phần	thay	thế	được,	bạn	có	thể	thậm	chí	có	vợ	dự	phòng.	Bạn	có	thể	giữ	họ	trong	nhà
kho	và	bất	kì	khi	nào	vợ	bạn	chết,	bạn	thay	thế	cô	ấy.
Đây	là	điều	đang	xảy	ra	ở	phương	Tây.	Người	ta	đã	bắt	đầu	nghĩ	dưới	dạng	máy	móc.	Cho

nên	bây	giờ	họ	nói	chẳng	có	vấn	đề	gì	hết	cả	-	nếu	vợ	này	chết,	bạn	lấy	vợ	khác,	nếu	chồng	này
không	còn	nữa,	bạn	lấy	chồng	khác...	Cho	nên	hôn	nhân	ở	phương	Tây	là	một	đơn	vị	máy	móc,	
đó	là	lí	do	tại	sao	li	dị	lại	có	thể	có.	Phương	Đông	phủ	nhận	li	dị	bởi	vì	hôn	nhân	là	một	thể
thống	nhất	hữu	cơ.	Làm	sao	bạn	có	thể	thay	thế	được	người	sống?	Điều	đó	sẽ	không	bao	giờ
xảy	ra	lại,	người	đó	đã	đơn	giản	biến	mất	vào	trong	bí	ẩn	tối	thượng.
Cuộc	sống	là	một	thể	thống	nhất	hữu	cơ.	Bạn	không	thể	thay	thế	một	cây	bởi	vì	mọi	cây	đều

duy	nhất,	bạn	không	thể	tìm	ra	cây	đó	nữa,	cái	y	hệt	không	thể	tìm	được.	Cuộc	sống	có	phẩm
chất	của	tính	duy	nhất.	Thậm	chí	một	tảng	đá	nhỏ	cũng	duy	nhất	-	bạn	có	thể	đi	khắp	thế	giới
để	tìm	những	hòn	đá	tương	tự	và	bạn	sẽ	không	thể	nào	tìm	được.	Làm	sao	bạn	có	thể	thay	thế
được	nó?	Đây	là	khác	biệt	giữa	đơn	vị	hữu	cơ	và	đơn	vị	máy	móc.	Đơn	vị	máy	móc	phụ	thuộc
vào	các	bộ	phận;	các	bộ	phận	là	thay	thế	được,	chúng	không	phải	là	duy	nhất.	Đơn	vị	hữu	cơ
phụ	thuộc	vào	cái	toàn	thể,	không	phụ	thuộc	vào	các	bộ	phận.	Các	bộ	phận	không	thực	là	bộ
phận,	chúng	không	tách	rời	khỏi	cái	toàn	thể	-	chúng	là	một,	chúng	không	thể	bị	thay	thế.
Khi	bạn	trở	nên	tỉnh	táo	với	ngọn	lửa	bên	trong	của	bản	thể	bên	trong	của	bạn,	bỗng	nhiên

bạn	trở	nên	tỉnh	táo	rằng	bạn	không	phải	là	hòn	đảo,	nó	là	một	lục	địa	bao	la,	lục	địa	vô	hạn.
Không	có	biên	giới	tách	bạn	với	nó.	Mọi	biên	giới	đều	là	giả,	giả	tạo.	Tất	cả	các	biên	giới	đều
trong	tâm	trí;	trong	sự	tồn	tại	không	có	biên	giới.
Thế	thì	ai	có	thể	là	người	xa	lạ?	Khi	bạn	giẫm	lên	ai	đó,	đấy	cũng	là	bạn	thôi;	bạn	đã	giẫm	lên

chân	mình.	Chẳng	lời	xin	lỗi	nào	là	cần	cả,	không	lời	giải	thích	nào	là	cần	cả.	Không	có	người
khác,	chỉ	có	cái	một.	Thế	thì	cuộc	sống	của	bạn	trở	thành	thực,	chân	thực,	tự	phát;	thế	thì	nó	là
không	nghi	lễ,	thế	thì	bạn	không	theo	bất	kì	qui	tắc	nào.	Bạn	đã	đi	tới	biết	luật	tối	thượng.	Bây
giờ	không	cần	qui	tắc	nào	nữa.	Bạn	đã	trở	thành	luật	-	bây	giờ	không	cần	phải	nhớ	qui	tắc.

 



Lễ	phép	vĩ	đại	nhất	là	thoát	khỏi	mọi	nghi	lễ.
Bạn	đã	nhìn	vào	những	người	lễ	phép	chưa?	Bạn	sẽ	không	tìm	được	người	nào	bản	ngã	hơn

họ.	Nhìn	vào	người	lễ	phép	mà	xem,	cách	người	đó	đứng,	cách	người	đó	nói,	cách	người	đó
nhìn,	bước	đi;	người	đó	đã	xoay	xở	để	làm	cho	mọi	điều	trông	có	vẻ	lễ	phép,	nhưng	bên	trong
bản	ngã	đang	thao	túng.
Nhìn	vào	cái	gọi	là	những	người	khiêm	tốn	mà	xem.	Họ	nói	họ	là	không	ai	cả,	nhưng	khi	họ

nói	điều	đó,		nhìn	vào	trong	mắt	họ,	nhìn	vào	chỗ	bản	ngã	đang	khẳng	định.	Đây	là	một	bản	ngã
rất	tinh	ranh,	bởi	vì	nếu	bạn	nói,	“Tôi	là	ai	đó,”	mọi	người	sẽ	chống	lại	bạn,	và	mọi	người	sẽ	cố
gắng	đẩy	bạn	về	vị	trí	của	mình.	Nếu	bạn	nói,	“Tôi	là	không	ai	cả,”	mọi	người	đều	ủng	hộ	bạn,
không	ai	chống	lại	bạn.
Người	lễ	phép	là	người	rất	tinh	ranh,	láu	cá.	Họ	biết	phải	nói	gì,	phải	làm	gì,	để	cho	họ	có	thể

khai	thác	bạn.	Nếu	họ	nói,	“Tôi	là	ai	đó,”	mọi	người	sẽ	chống	lại	họ.	Thế	thì	xung	đột	phát	sinh
bởi	vì	mọi	người	đều	nghĩ	rằng	anh	ta	kẻ	bản	ngã.	Thế	thì	sẽ	khó	để	khai	thác	mọi	người	bởi	vì
mọi	người	đều	đóng	lại	với	bạn.	Nếu	bạn	nói,	“Tôi	là	không	ai	cả,	tôi	chỉ	là	cát	bụi	dưới	chân
anh,”	thế	thì	các	cánh	cửa	mở	ra	và	bạn	có	thể	khai	thác.	Tất	cả	mọi	phép	xã	giao,	văn	hoá,	đều
là	một	kiểu	tinh	ranh	phức	tạp,	và	bạn	đang	khai	thác.

 
Lễ	phép	vĩ	đại	nhất	là	thoát	khỏi	mọi	nghi	lễ.
Chuyện	xảy	ra	là	Khổng	Tử	tới	gặp	Lão	Tử,	thầy	của	Trang	Tử.	Và	Khổng	Tử	là	hình	ảnh	của

xã	giao	nghi	lễ.	Ông	ấy	là	người	nghi	lễ	nhất	trên	thế	giới,	thế	giới	chưa	bao	giờ	biết	đến	một
người	nghi	lễ	như	vậy.	Ông	ấy	đơn	giản	là	kiểu	cách,	nghi	lễ,	văn	hoá	và	xã	giao.	Ông	ấy	tới	gặp
Lão	Tử,	cực	đối	lập.
Khổng	Tử	rất	già,	Lão	Tử	thì	không	già	đến	thế.	Theo	đúng	nghi	lễ	thì	khi	Khổng	Tử	vào,	Lão

Tử	phải	đứng	dậy	để	đón	chào.	Nhưng	ông	ấy	vẫn	cứ	ngồi.	Khổng	Tử	không	thể	nào	tin	rằng
một	bậc	thầy	vĩ	đại	như	vậy,	cả	nước	biết	tới	tính	khiêm	tốn	của	ông	ấy,	mà	lại	vô	lễ	thế.	Ông	ấy
phải	nhắc	nhở	điều	đó.
Lập	tức	ông	ấy	nói,	“Điều	này	là	không	tốt.	Ta	lớn	tuổi	hơn	ông.”
Lão	Tử	cười	to	và	nói,	“Chẳng	ai	già	hơn	ta	cả.	Ta	tồn	tại	từ	khi	mọi	thứ	đi	vào	sự	tồn	tại.

Khổng	Tử,	chúng	ta	cùng	tuổi,	mọi	thứ	đều	cùng	tuổi.	Từ	vĩnh	hằng	chúng	ta	đã	ở	trong	sự	tồn
tại,	cho	nên	đừng	mang	gánh	nặng	tuổi	tác	này,	ngồi	xuống	đi.”
Khổng	Tử	đã	tới	để	hỏi	vài	câu	hỏi.	Ông	ấy	nói,	“Người	tôn	giáo	phải	nên	thế	nào?”
Lão	Tử	nói,	“Khi	cái	thế	nào	tới,	không	có	tôn	giáo.	Cái	thế	nào	không	phải	là	câu	hỏi	cho

người	tôn	giáo.	Cái	thế	nào	chỉ	ra	rằng	ông	không	là	tôn	giáo	nhưng	ông	muốn	hành	xử	như
người	tôn	giáo	-	đó	là	lí	do	tại	sao	ông	hỏi	thế	nào.
“Liệu	một	người	yêu	có	hỏi	người	ta	nên	yêu	thế	nào	không?	Người	đó	yêu!	Thực	sự,	chỉ	về

sau		người	ta	mới	trở	nên	nhận	biết	rằng	mình	đang	trong	tình	yêu.	Có	thể	là	chỉ	khi	tình	yêu
đã	qua	thì	người	đó	mới	trở	nên	nhận	biết	rằng	mình	đã	trong	tình	yêu.	Người	đó	đơn	giản
yêu.	Điều	đó	xảy	ra.	Nó	là	việc	xảy	ra,	không	phải	việc	làm.”
Bất	kì	điều	gì	Khổng	Tử	hỏi,	Lão	Tử	đều	đáp	theo	cách		Khổng	Tử	trở	nên	rất	lúng	túng:	“Con

người	này	nguy	hiểm!”
Khi	trở	về,	đệ	tử	ông	ấy	hỏi,	“Có	chuyện	gì	vậy,	Lão	Tử	là	con	người	thế	nào?”
Khổng	Tử	nói,	“Chớ	có	lại	gần	ông	ấy.	Các	ông	đã	thấy	rắn	nguy	hiểm,	nhưng	chẳng	cái	gì	có

thể	so	sánh	được	với	con	người	này.	Các	ông	có	thể	nghe	nói	về	sư	tử	hung	dữ,	chúng	chẳng	là
gì	trước	con	người	này.	Con	người	này	giống	như	con	rồng	bước	đi	trên	đất,	có	thể	bơi	trong
biển,	có	thể	đi	 tới	 tận	cùng	bầu	trời	 -	rất	nguy	hiểm.	Ông	ấy	không	phải	dành	cho	chúng	ta
những	người	nhỏ	bé,	chúng	ta	quá	nhỏ	bé.	Ông	ấy	nguy	hiểm,	bao	la	như	vực	thẳm.	Chớ	có	lại
gần	ông	ấy,	nếu	không	thì	các	ông	sẽ	cảm	thấy	chóng	mặt	và	các	ông	có	thể	bị	ngã.	Thậm	chí	ta
cũng	cảm	thấy	chóng	mặt.	Và	ta	không	thể	hiểu	được	điều	ông	ấy	nói,	ông	ấy	vượt	ra	ngoài
hiểu	biết.”
Lão	Tử	nhất	định	là	vượt	ra	ngoài	hiểu	biết	nếu	bạn	cố	gắng	để	hiểu	ông	ấy	qua	nghi	lễ;	nếu

không	thì	ông	ấy	là	đơn	giản.	Nhưng	với	Khổng	Tử,	ông	ấy	là	khó	khăn,	gần	như	không	thể	nào
hiểu	nổi,	bởi	vì	ông	ấy	nhìn	qua	hình	dạng	còn	Lão	Tử	lại	không	có	hình	dạng	và	không	nghi	lễ.
Vô	danh,	không	hình	dạng	nào,	ông	ấy	sống	trong	vô	hạn.

 



Lễ	phép	vĩ	đại	nhất	là	thoát	khỏi	mọi	nghi	lễ.
Lão	Tử	đang	ngồi,	Khổng	Tử	đang	chờ	đợi	ông	ấy	đứng	dậy.	Ai	là	thực	sự	lễ	phép?	Khổng	Tử

đợi	cho	Lão	Tử	đứng	dậy	và	đón	chào	mình	bởi	vì	ông	ấy	già	hơn,	đấy	chỉ	là	bản	ngã.	Bây	giờ
bản	ngã	đã	lấy	dạng	tuổi	tác,	thâm	niên.
Nhưng	Khổng	Tử	không	thể	nhìn	một	cách	trực	tiếp	vào	trong	mắt	Lão	Tử,	bởi	vì	Lão	Tử	là

phải.	Ông	ấy	đang	nói:	Chúng	ta	cùng	tuổi.	Thực	sự,	chúng	ta	như	nhau.	Cùng	cuộc	sống	ấy	đang
tuôn	chảy	trong	ông	thì	cũng	tuôn	chảy	trong	ta.	Ông	không	cao	siêu	hơn	ta,	ta	không	cao	siêu
hơn	ông.	Không	có	vấn	đề	về	cao	siêu	và	kém	cỏi,	không	có	vấn	đề	về	thâm	niên	và	sơ	niên.
Không	có	vấn	đề	gì	cả,	chúng	ta	là	một.
Nếu	Khổng	Tử	có	thể	nhìn	vào	mắt	Lão	Tử,	ông	ấy	đã	thấy	rằng	đôi	mắt	ấy	là	thiêng	liêng.

Nhưng	người	có	đôi	mắt	đầy	luật	lễ,	qui	tắc,	qui	định,	nghi	lễ,	gần	như	mù,	người	đó	không	thể
nào	thấy	được.

 
Đạo	đức	hoàn	hảo	là	thoát	ra	khỏi	lo	lắng
Bạn	điều	khiển	bản	thân	mình	tốt	bởi	vì	bạn	lo	lắng.	Bạn	hành	xử	tốt	bởi	vì	bạn	lo	lắng.
Mới	hôm	nọ	một	người	tới	tôi.	Anh	ta	nói,	“Tôi	muốn	thực	hiện	bước	nhảy,	tôi	muốn	trở

thành	sannyasin,	nhưng	tôi	có	gia	đình,	con	cái	con	còn	đang	đi	học	đại	học	và	tôi	có	trách
nhiệm	lớn	với	chúng.”
Người	đó	 lo	 lắng.	Người	đó	có	bổn	phận	phải	hoàn	thành,	nhưng	không	có	tình	yêu.	Bổn

phận	là	lo	lắng,	nó	nghĩ	dưới	dạng	cái	gì	đó	cần	phải	làm	bởi	vì	người	ta	trông	đợi,	bởi	vì	“Mọi
người	sẽ	nói	gì	nếu	tôi	bỏ	đi?”	Ai	nghĩ	về	điều	mọi	người	sẽ	nói?	Bản	ngã.	Cho	nên:	“Mọi	người
sẽ	nói	gì?	Trước	hết	để	tôi	hoàn	thành	bổn	phận	của	mình	đã.”
Tôi	chưa	bao	giờ	bảo	mọi	người	bỏ	đi,	tôi	chưa	bao	giờ	bảo	bất	kì	ai	từ	bỏ,	nhưng	tôi	nhấn

mạnh	rằng	người	ta	không	nên	trong	quan	hệ	nào	đó	bởi	vì	bổn	phận	-	bởi	vì	thế	thì	toàn	bộ
mối	quan	hệ	là	xấu.	Người	ta	nên	trong	quan	hệ	bởi	vì	tình	yêu.	Thế	thì	con	người	này	sẽ	không
nói,	“Tôi	có	bổn	phận	phải	hoàn	thành.”	Người	này	sẽ	nói,	“Tôi	không	thể	tới	ngay	bây	giờ.	Con
tôi	đang	lớn,	và	tôi	yêu	chúng,	và	tôi	hạnh	phúc	làm	việc	vì	chúng	nó.”
Thế	thì	đây	sẽ	là	hạnh	phúc.	Bây	giờ	nó	không	phải	là	hạnh	phúc,	nó	là	gánh	nặng.	Khi	bạn

mang	gánh	nặng,	khi	bạn	thậm	chí	biến	tình	yêu	của	mình	thành	gánh	nặng,	lời	cầu	nguyện	của
bạn	cũng	sẽ	trở	thành	gánh	nặng,	thiền	của	bạn	cũng	thành	gánh	nặng.	Thế	thì	bạn	sẽ	nói,	“Bởi
vì	guru	này,	vì	ông	thầy	này,	nên	tôi	bị	mắc,	và	bây	giờ	tôi	phải	làm	điều	này.”	Điều	đó	sẽ	không
tới	từ	bạn,	từ	tính	toàn	bộ	của	bạn;	nó	sẽ	không	là	sự	tuôn	trào.
Tại	sao	phải	lo	nghĩ?	Nếu	có	tình	yêu,	dù	bạn	ở	đâu,	không	có	gánh	nặng.	Và	nếu	bạn	không

yêu	con	mình,		bạn	cứ	phục	vụ	chúng,	chúng	sẽ	hiểu,	và	chúng	sẽ	biết	rằng	những	điều	này	chỉ
là	điều	giả.
Đây	là	việc	đang	xảy	ra.	Mọi	người	tới	gặp	tôi	và	họ	nói,	“Tôi	đã	làm	việc	cả	đời		chẳng	ai

thậm	chí	cảm	thấy	biết	ơn	tôi.”	Làm	sao	ai	lại	cảm	thấy	biết	ơn	bạn	được?	Bạn	đã	mang	họ	như
gánh	nặng.	Thậm	chí	trẻ	nhỏ	cũng	hiểu	rõ	khi	nào	tình	yêu	có	đó,	và	chúng	hiểu	rõ	khi	nào	bạn
chỉ	làm	theo	bổn	phận.	Bổn	phận	là	xấu,	bổn	phận	là	bạo	hành,	nó	chỉ	ra	mối	lo	lắng	của	bạn
nhưng	không	chỉ	ra	tính	tự	phát	của	bạn.
Trang	Tử	nói:
 
Đạo	đức	hoàn	hảo	là	thoát	ra	khỏi	lo	lắng
Bất	kì	cái	gì	được	làm,		được	làm	từ	tình	yêu	-	thế	thì	bạn	không	trung	thực	bởi	vì	trung	thực

có	lợi,	bạn	trung	thực	vì	trung	thực	là	tình	yêu.
Doanh	nhân	là	trung	thực	nếu	trung	thực	sinh	ra	lợi.	Họ	nói:	Trung	thực	là	chính	sách	tốt

nhất.	Làm	sao	bạn	có	thể	phá	huỷ	một	điều	đẹp	đẽ	như	trung	thực	và	biến	nó	thành	chính	sách
tốt	nhất?	Chính	sách	là	chính	trị,	trung	thực	là	tôn	giáo.
Một	ông	già	đang	trên	giường	chết.	Ông	ấy	gọi	con	tới	và	nói,	“Bây	giờ	bố	phải	bảo	con	bí

mật	này,	bây	giờ	bố	sắp	chết.	Con	bao	giờ	cũng	nhớ	hai	điều	-	đây	là	cách	bố	đã	thành	công.
Thứ	nhất,	bất	kì	khi	nào	con	đưa	ra	một	lời	hứa,	hãy	hoàn	thành	nó.	Dù	với	giá	nào,	trung	thực
và	hoàn	thành	nó.	Điều	này	đã	là	cơ	sở	của	bố,	đây	là	lí	do	tại	sao	bố	đã	thành	công.	Và	điều	thứ
hai,	đừng	bao	giờ	đưa	ra	hứa	hẹn	nào.”
Với	một	doanh	nhân	thậm	chí	tôn	giáo	cũng	chỉ	là	chính	trị,	với	chính	khách,	thậm	chí	tôn



giáo	cũng	chỉ	là	chính	trị	-	mọi	thứ	đều	là	chính	trị,	thậm	chí	tình	yêu	cũng	là	chính	trị.	Vua,	nữ
hoàng,	chưa	bao	giờ	lấy	người	thường,	bình	dân.	Tại	sao?	Nó	là	một	phần	của	chính	trị.	Vua	lấy
các	công	chúa,	nữ	hoàng	khác,	và	mối	quan	tâm	là	về	mối	quan	hệ	nào	sẽ	có	lợi	nhất	cho	vương
quốc.	Hai	vương	quốc	sẽ	trở	thành	có	quan	hệ	để	cho	họ	sẽ	trở	thành	thân	hữu	và	sẽ	không	đối
nghịch.	Cho	nên	hôn	nhân	phải	được	thu	xếp	với	ai?
Tại	Ấn	Độ,	ngày	xưa,	vua	sẽ	lấy	nhiều	phụ	nữ,	hàng	trăm,	thậm	chí	hàng	nghìn.	Đấy	là	một

phần	của	chính	trị:	ông	ấy	sẽ	lấy	con	gái	của	bất	kì	ai	có	quyền	lực	nào	đó,	để	cho	ông	ấy	có	thể
tạo	ra	một	mạng	lưới	mối	quan	hệ	quyền	lực.	Do	vậy	người	có	con	gái		bạn	lấy	sẽ	trở	thành	bạn
bè	của	bạn,	người	đó	sẽ	giúp	bạn.
Trong	thời	Phật	Ấn	Độ	có	hai	nghìn	vương	quốc,	cho	nên	nhà	vua	thành	công	nhất	là	người

đã	có	hai	nghìn	vợ,	mỗi	vợ	từ	một	vương	quốc.	Thế	thì	ông	ấy	có	thể	sống	trong	hoà	bình	bởi	vì
bây	giờ	ông	ấy	không	có	kẻ	thù.	Bây	giờ	cả	đất	nước	trở	thành	giống	như	một	gia	đình.	Nhưng
làm	sao	tình	yêu	có	thể	tồn	tại	trong	mối	quan	tâm	như	vậy?	Tình	yêu	không	bao	giờ	nghĩ	theo
hậu	quả,	chưa	bao	giờ	khao	khát	kết	quả.	Tự	bản	thân	nó	là	đủ.

 
Đạo	đức	hoàn	hảo	là	thoát	ra	khỏi	lo	lắng
Trí	huệ	hoàn	hảo	là	không	lập	kế	hoạch
Người	trí	huệ	sống	từ	khoảnh	khắc	nọ	sang	khoảnh	khắc	kia,	chưa	bao	giờ	lập	kế	hoạch.	Chỉ

người	dốt	nát	mới	lập	kế	hoạch,	và	khi	người	dốt	nát	lập	kế	hoạch,	họ	có	thể	lập	kế	hoạch	gì?
Họ	lập	kế	hoạch	từ	dốt	nát	của	mình.	Không	lập	kế	hoạch	họ	đáng	lẽ	còn	tốt	hơn,	bởi	vì	từ	dốt
nát	chỉ	dốt	nát	mới	nảy	sinh;	từ	lẫn	lộn,	lẫn	lộn	lớn	hơn	mới	sinh	ra.
Người	 trí	huệ	sống	khoảnh	khắc	nọ	sang	khoảnh	khắc	kia,	người	đó	không	 lập	kế	hoạch.

Cuộc	sống	của	người	đó	tự	do	như	đám	mây	trôi	nổi	trên	bầu	trời,	không	đi	tới	mục	tiêu	nào,
không	xác	định.	Người	đó	không	có	bản	đồ	cho	tương	lai,	người	đó	sống	không	bản	đồ,	người
đó	đi	không	bản	đồ;	bởi	vì	điều	thực	không	có	mục	tiêu,	điều	thực	là	cái	đẹp	của	chuyển	động.
Điều	thực	không	là	chỗ	đạt	tới,	điều	thực	là	cuộc	hành	trình.	Nhớ	lấy,	điều	thực	là	cuộc	hành
trình,	chính	việc	du	hành.	Nó	đẹp	thế,	tại	sao	phải	bận	tâm	về	điểm	đến?	Và	nếu	bạn	quá	bận
tâm	về	điểm	đến,	bạn	sẽ	bỏ	lỡ	cuộc	hành	trình,	và	cuộc	hành	trình	là	cuộc	sống	-	điểm	đến	chỉ
có	thể	là	cái	chết.
Cuộc	hành	trình	là	cuộc	sống	và	nó	là	cuộc	hành	trình	vô	hạn.	Bạn	đã	trên	bước	chuyển	từ

chính	lúc	bắt	đầu	-	nếu	có	bất	kì	bắt	đầu	nào.	Những	người	chứng	ngộ	nói	không	có	bắt	đầu,
cho	nên	không	từ	chỗ	bắt	đầu	nào		bạn	đã	trên	bước	chuyển,	và	bạn	sẽ	trên	bước	chuyển	không
tới	chỗ	kết	thúc	nào	-	và	nếu	bạn	là	người	hướng	mục	tiêu,	bạn	sẽ	lỡ.	Cái	toàn	thể	là	cuộc	hành
trình,	con	đường,	con	đường	vô	tận,	không	bao	giờ	bắt	đầu,	chẳng	bao	giờ	kết	thúc.	Thực	sự
không	có	mục	tiêu	-	mục	tiêu	do	tâm	trí	tinh	ranh	tạo	ra.	Toàn	bộ	sự	tồn	tại	này	chuyển	đi	đâu?
Tại	đâu?	Nó	không	đi	đâu	cả.	Nó	đơn	giản	chỉ	đi,	và	việc	đi	đẹp	làm	sao,	đó	là	lí	do	tại	sao	sự
tồn	tại	lại	không	nặng	gánh.	Không	có	kế	hoạch,	không	mục	tiêu,	không	mục	đích.	Nó	không
phải	là	kinh	doanh,	nó	là	trò	chơi,	leela.	Mọi	khoảnh	khắc	đều	là	mục	tiêu.

 
Trí	huệ	hoàn	hảo	là	không	lập	kế	hoạch
Tình	yêu	hoàn	hảo	là	không	có	trưng	bầy,
Trưng	bầy	là	cần	thiết	bởi	vì	tình	yêu	không	có	đó.	Và	tình	yêu	càng	không	có	đó,	bạn	lại

càng	trưng	bầy	nhiều	-	khi	nó	có	đấy,	bạn	không	trưng	bầy.	Bất	kì	khi	nào	chồng	về	nhà	với	một
món	quà	cho	vợ	thì	cô	ấy	biết	ngay	rằng	cái	gì	đó	sai	rồi.	Anh	ta	phải	đã	bước	ra	ngoài	tuyến,
anh	ta	phải	đã	gặp	người	đàn	bà	khác.	Bây	giờ	đây	 là	 lời	giải	 thích,	đây	 là	vật	thay	thế,	nếu
không	thì	tình	yêu	chính	là	món	quà		không	món	quà	khác	nào	còn	cần	tới	nữa.	Không	phải	là
tình	yêu	sẽ	không	trao	quà	tặng,	nhưng	bản	thân	tình	yêu	là	món	quà	như	vậy	rồi.	Bạn	còn	có
thể	trao	cái	gì	khác	nữa?	Cái	gì	khác	là	có	thể?
Nhưng	bất	kì	khi	nào	chồng	cảm	thấy	rằng	điều	gì	đó	sai,	anh	ta	phải	đem	quà	về.	Mọi	thứ

đều	phải	bố	trí	lại,	làm	cân	bằng.	Và	đây	là	vấn	đề	-	phụ	nữ	trực	giác	đến	mức	họ	biết	ngay,	món
quà	của	bạn	không	thể	lừa	được	họ.	Điều	đó	là	không	thể,	bởi	vì	phụ	nữ	vẫn	sống	với	trực	giác
của	mình,	với	tâm	trí	phi	logic	của	mình.	Họ	lập	tức	nhảy	lên.	Và	họ	sẽ	hiểu	rằng	điều	gì	đó	đã
đi	sai,	nếu	không	sao	có	quà	này?
Bất	kì	khi	nào	bạn	trưng	bầy,	bạn	đều	trưng	bầy	cái	nghèo	bên	trong	của	bạn.	Nếu	tính	chất



sannyas	của	bạn	trở	thành	việc	trưng	bầy,	bạn	không	còn	là	sannyasin	nữa.	Nếu	việc	thiền	của
bạn	trở	thành	trưng	bầy,	bạn	không	còn	mang	tính	thiền	nữa,	bởi	vì	bất	kì	khi	nào	cái	thực	tồn
tại,	nó	đều	là	ánh	sáng	đến	mức	không	cần	phải	trưng	bầy	nó	ra.	Khi	ngôi	nhà	của	bạn	được	bật
sáng	đèn,	khi	có	ngọn	lửa,	bạn	không	cần	sang	hàng	xóm	và	bảo	họ,	“Nhìn	đây,	nhà	tôi	đã	có
đèn.”	Nó	có	đó.	Nhưng	khi	ngôi	nhà	bạn	đang	trong	bóng	tối,	bạn	cố	gắng	thuyết	phục	hàng
xóm	mình	rằng	ánh	sáng	có	đấy.	Bằng	việc	thuyết	phục	họ,	bạn	cố	gắng	tự	thuyết	phục	mình.
Đây	là	lí	do	tại	sao	bạn	lại	muốn	trưng	bầy.	Nếu	người	khác	bị	thuyết	phục,	sự	thuyết	phục	của
người	đó	sẽ	giúp	bạn	tự	thuyết	phục.
Tôi	đã	nghe	nói	rằng	có	lần	Mulla	Nasruddin	có	một	ngôi	nhà	đẹp,	nhưng	anh	ta	lại	phát

chán,	cũng	như	mọi	người	đều	phát	chán.	Dù	ngôi	nhà	có	đẹp	hay	không	thì	cũng	chẳng	thành
vấn	đề;	sống	mãi	trong	cùng	ngôi	nhà	hàng	ngày,	anh	ta	phát	chán.	Ngôi	nhà	thật	đẹp,	có	vườn
lớn,	hàng	a	đất	xanh,	rồi	bể	bơi,	đủ	mọi	thứ.	Nhưng	anh	ta	phát	chán,	thế	là	anh	ta	gọi	nhân
viên	bất	động	sản	tới	và	bảo	anh	ta,	“Tôi	muốn	bán	nó	đi.	Tôi	ngán	rồi,	ngôi	nhà	này	đã	trở
thành	địa	ngục.”
Hôm	sau	một	quảng	cáo	xuất	hiện	trong	các	báo	buổi	sáng;	nhân	viên	bất	động	sản	kia	đã

thêm	vào	một	quảng	cáo	hay.	Mulla	Nasruddin	đọc	đi	đọc	lại	nó	và	anh	ta	bị	thuyết	phục	đến
mức	anh	ta	gọi	điện	ngay	cho	nhân	viên	kia:	“Đợi	đã!	Tôi	không	muốn	bán	nó.	Quảng	cáo	của
anh	đã	thuyết	phục	tôi	sâu	sắc	đến	mức	bây	giờ	tôi	biết	rằng	cả	đời	tôi,	tôi	đã	từng	mong	muốn
ngôi	nhà	này,	đã	từng	tìm	kiếm	chính	ngôi	nhà	này.”
Khi	bạn	có	thể	thuyết	phục	người	khác	về	tình	yêu	của	mình,	bản	thân	bạn	trở	nên	bị	thuyết

phục.	Nhưng	nếu	bạn	đã	yêu,	không	cần	nữa,	bạn	biết!
Khi	bạn	có	trí	huệ,	không	cần	phải	trưng	bầy	nó.	Nhưng	khi	bạn	chỉ	có	tri	thức,	bạn	trưng

bầy,	bạn	thuyết	phục	người	khác,	và	khi	họ	bị	thuyết	phục,	bạn	cũng	bị	thuyết	phục	rằng	bạn	là
con	người	hiểu	biết.	Khi	bạn	có	trí	huệ,	không	cần.	Thậm	chí	nếu	không	ai	bị	thuyết	phục	thì
bạn	vẫn	chắc	chắn	rằng	một	mình	bạn	là	đủ	chứng	minh.

 
Chân	thành	hoàn	hảo	không	đưa	ra	lời	bảo	đảm	nào.
Mọi	lời	bảo	đảm	đều	bởi	vì	bất	an.	Bạn	đảm	bảo,	bạn	hứa	hẹn,	bạn	nói:	Đây	là	sự	bảo	đảm,

tôi	sẽ	làm	điều	này.	Trong	khi	bạn	đang	đưa	ra	lời	bảo	đảm,	chính	khoảnh	khắc	đó	bất	an	có
đấy.
Chân	thành	hoàn	hảo	không	đưa	ra	lời	bảo	đảm	nào	bởi	vì	chân	thành	hoàn	hảo	là	nhận	biết

thế,	nhận	biết	về	nhiều	điều.	Trước	hết,	tương	lai	là	điều	chưa	biết.	Làm	sao	bạn	có	thể	đưa	ra
lời	đảm	bảo	được?	Cuộc	sống	thay	đổi	mọi	khoảnh	khắc,	làm	sao	bạn	có	thể	hứa	hẹn	được?
Mọi	đảm	bảo,	mọi	hứa	hẹn,	đều	chỉ	có	thể	cho	khoảnh	khắc	này	thôi,	không	cho	khoảnh	khắc
tiếp.	Với	khoảnh	khắc	tiếp	chẳng	có	thể	làm	được	gì	cả.	Bạn	sẽ	phải	đợi.
Nếu	bạn	thực	sự	chân	thành	và	yêu	người	đàn	bà,	bạn	không	thể	nói,	“Anh	sẽ	yêu	em	cả

đời.”	Nếu	bạn	nói	điều	này,	bạn	 là	kẻ	nói	dối.	Lời	đảm	bảo	này	 là	giả.	Nhưng	nếu	bạn	yêu,
khoảnh	khắc	này	là	đủ.	Người	phụ	nữ	đó	sẽ	không	yêu	cầu	cả	đời	bạn.	Khoảnh	khắc	này,	nếu
tình	 yêu	 có	đó,	 nó	được	 thoả	mãn	đến	độ	một	 khoảnh	khắc	 là	 đủ	 cho	nhiều	 kiếp.	 Chỉ	một
khoảnh	khắc	của	tình	yêu	cũng	là	vĩnh	hằng;	cô	ấy	sẽ	không	đòi	hỏi.	Nhưng	bây	giờ	cô	ấy	đang
đòi	hỏi	bởi	vì	khoảnh	khắc	này	không	có	tình	yêu.	Cho	nên	cô	ấy	hỏi,	“Cái	gì	là	đảm	bảo?	Bao
giờ	anh	cũng	yêu	em	chứ?”
Khoảnh	khắc	này	không	có	tình	yêu	và	cô	ấy	đang	đòi	hỏi	đảm	bảo.	Khoảnh	khắc	này	không

có	tình	yêu	và	bạn	đảm	bảo	cho	tương	lai	-	bởi	vì	chỉ	qua	việc	đảm	bảo	đó		bạn	mới	có	thể	lừa
dối	khoảnh	khắc	này.	Bạn	có	thể	tạo	ra	bức	tranh	đẹp	về	tương	lai	và	bạn	có	thể	che	giấu	bức
tranh	xấu	của	hiện	tại.	Bạn	nói,	“Đúng,	anh	sẽ	yêu	em	mãi	mãi	và	mãi	mãi.	Thậm	chí	cái	chết
cũng	không	chia	rẽ	được	chúng	ta.”	Vô	nghĩa	làm	sao!	Giả	dối	làm	sao!	Làm	sao	bạn	có	thể	làm
được	điều	này?
Bạn	có	thể	làm	được	việc	này	và	bạn	làm	nó	dễ	dàng	thế	bởi	vì	bạn	không	nhận	biết	về	điều

bạn	đang	nói.	Khoảnh	khắc	tiếp	là	chưa	biết;	nó	dẫn	đến	đâu,	chẳng	ai	hay,	điều	gì	sẽ	xảy	ra,
không	ai	biết,	không	ai	có	thể	biết.
Tính	không	thể	biết	được	là	một	phần	của	trò	chơi	tương	lai.	Làm	sao	bạn	có	thể	đảm	bảo

được?	Nhiều	nhất	bạn	cũng	có	thể	nói,	“Anh	yêu	em	tại	khoảng	khắc	này	và	khoảnh	khắc	này
anh	cảm	thấy	-	đây	là	cảm	giác	của	khoảnh	khắc	này	-	rằng	thậm	chí	cái	chết	cũng	không	thể



chia	rẽ	được	chúng	ta.	Nhưng	đây	là	cảm	giác	của	khoảnh	khắc	này.	Đây	không	phải	là	lời	đảm
bảo.	Khoảnh	khắc	này	anh	cảm	thấy	thích	nói	rằng	anh	luôn	luôn	yêu	em,	nhưng	đây	là	cảm
giác	của	khoảnh	khắc	này,	đây	không	phải	 là	 lời	đảm	bảo.	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	 trong	tương	 lai
chẳng	ai	biết	cả.	Chúng	ta	chẳng	bao	giờ	biết	được	về	khoảnh	khắc	này	cho	nên	làm	sao	chúng
ta	có	thể	biết	về	khoảnh	khắc	khác?	Chúng	ta	sẽ	phải	đợi.	Chúng	ta	sẽ	phải	cầu	nguyện	rằng
điều	đó	xảy	ra,	rằng	anh	yêu	em	mãi	mãi,	nhưng	điều	này	không	phải	là	lời	đảm	bảo.”
Chân	thành	hoàn	hảo	không	thể	đưa	ra	bất	kì	lời	đảm	bảo	nào.	Chân	thành	hoàn	hảo	là	chân

thành	tới	mức	nó	không	thể	hứa	hẹn:	nó	đem	cho	bất	kì	cái	gì	nó	có	thể	cho	ở	đây	và	bây	giờ.
Chân	thành	hoàn	hảo	sống	trong	hiện	tại,	nó	không	có	ý	tưởng	nào	về	tương	lai.
Tâm	trí	đi	vào	tương	lai,	bản	thể	sống	ở	đây	và	bây	giờ.	Và	chân	thành	hoàn	hảo	thuộc	về

bản	thể,	không	thuộc	về	tâm	trí.	Tình	yêu,	chân	lí,	thiền,	chân	thành,	đơn	giản,	hồn	nhiên,	tất	cả
đều	thuộc	về	bản	thể.	Phía	đối	lập	thuộc	về	tâm	trí	và	để	che	giấu	cái	đối	lập	tâm	trí	tạo	ra
đồng	tiền	giả:	chân	thành	giả,	cái	đảm	bảo,	 lời	hứa	hẹn;	tình	yêu	giả,	cái	chỉ	nhân	danh	bổn
phận;	cái	đẹp	giả,	cái	chỉ	là	bộ	mặt	cho	cái	xấu	bên	trong.	Tâm	trí	tạo	ra	đồng	tiền	giả,	và	không
ai	bị	lừa	dối	cả,	nhớ	lấy,	ngoại	trừ	bản	thân	bạn.
Đủ	cho	hôm	nay.
 

 



 

5.		Ba	vào	buổi	sáng
 
 
 
 
 
Ba	vào	buổi	sáng	thì	sao?
 
Đây	là	chuyện	về	người	dạy	khỉ,
người	đó	tới	lũ	khỉ	và	bảo	chúng:
“Chúng	mày	sẽ	ăn	ba	gói	vào	buổi	sáng,
và	bốn	gói	vào	buổi	tối.”
 
Nghe	thấy	điều	này	cả	lũ	khỉ	bực	tức.
Thế	là	người	dạy	khỉ	lại	nói:
“Thôi	được	thế	thì	ta	sẽ	đổi	lại,
Ăn	bốn	vào	buổi	sáng	và	ba	vào	buổi	chiều.”
Lũ	khỉ	hoan	hỉ	với	cách	sắp	xếp	này.
 
Hai	cách	sắp	xếp	là	như	nhau	-
Số	lượng	gói	không	thay	đổi,
nhưng	một	đằng	lũ	khỉ	không	hài	lòng,
và	đằng	kia	lũ	khỉ	lại	thoả	mãn.
 
Người	dạy	khỉ	sẵn	lòng
thay	đổi	cách	thu	xếp	cá	nhân
để	đáp	ứng	điều	kiện	khách	quan,
Ông	ta	chẳng	mất	gì	bởi	việc	đó
 
Người	trí	huệ	thực	sự,
xem	xét	cả	hai	vế	vấn	đề
không	thiên	vị,
xét	cả	hai	dưới	ánh	sáng	của	Đạo
Điều	này	được	gọi	là	theo	hai	quá	trình	một	lúc
 
 
 
Luật	là	ba	vào	buổi	sáng.	Trang	Tử	thích	câu	chuyện	này	lắm.	Ông	ấy	thường	kể	lại	nó.	Nó

thật	hay,	với	nhiều	tầng	ý	nghĩa.	Hiển	nhiên	nó	rất	đơn	giản	nhưng	vẫn	là	chỉ	dẫn	rất	sâu	sắc	về
tâm	trí	con	người.
Điều	 đầu	 tiên	 cần	 phải	 hiểu	 là	 ở	 chỗ	 tâm	 trí	 con	 người	mang	 tính	 khỉ	 gió.	 Không	 phải

Darwin	là	người	đã	phát	hiện	ra	rằng	con	người	bắt	nguồn	từ	khỉ.	Việc	quan	sát	lâu	dài	đã	cho
thấy	rằng	tâm	trí	con	người	hành	xử	theo	cùng	hình	mẫu	như	tâm	trí	của	khỉ.	Chỉ	hiếm	khi	mới
xảy	ra	việc	bạn	siêu	việt	lên	trên	tính	khỉ	gió	này.	Khi	tâm	trí	trở	nên	tĩnh	lặng,	khi	tâm	trí	trở
nên	im	lặng,	khi	thực	sự	không	có	tâm	trí	chút	nào,	bạn	siêu	việt	lên	trên	hình	mẫu	khỉ.
Hình	mẫu	khỉ	là	gì?	Một	điều,	tâm	trí	không	bao	giờ	tĩnh	lặng.	Và	chừng	nào	bạn	còn	chưa

tĩnh	lặng,	bạn	không	thể	thấy	được	chân	lí.	Bạn	dậy	sóng,	run	rẩy	nhiều	đến	mức	chẳng	thể
thấy	được	cái	gì.	Cản	nhận	rõ	ràng	là	không	thể	có	được.	Khi	thiền	bạn	làm	gì?	Bạn	đang	đặt
con	khỉ	này	vào	vị	trí	tĩnh	lặng,	do	đó	mới	có	tất	cả	những	khó	khăn	của	việc	thiền.	Bạn	càng	cố
gắng	làm	cho	tâm	trí	tĩnh	lặng,	nó	càng	nổi	loạn,	nó	càng	bắt	đầu	đi	vào	rối	loạn,	nó	càng	trở



nên	bất	ổn.
Bạn	đã	bao	giờ	thấy	một	con	khỉ	ngồi	im	lặng	và	tĩnh	lặng	chưa?	Không	thể	được!	Khỉ	bao

giờ	cũng	ăn	cái	gì	đó,	làm	cái	gì	đó,	đung	đưa,	huyên	thuyên.	Đây	là	điều	bạn	đang	làm.	Con
người	đã	phát	minh	ra	nhiều	điều.	Nếu	không	có	gì	để	 làm,	anh	 ta	 sẽ	nhai	kẹo	cao	su;	nếu
không	có	gì	để	làm,	anh	ta	sẽ	hút	thuốc!	Đây	chỉ	là	những	bận	bịu	ngu	xuẩn,	bận	bịu	kiểu	khỉ.
Cái	gì	đó	cần	phải	được	làm	liên	tục	để	cho	bạn	vẫn	còn	bận	bịu.
Bạn	cũng	bất	ổn	đến	mức	cái	bất	ổn	của	bạn	cần	phải	là	bận	rộn	bằng	cách	này	hay	cách

khác.	Đó	là	lí	do	tại	sao		mọi	điều	đã	được	nói	ra	để	chống	lại	việc	hút	thuốc,	việc	hút	thuốc	vẫn
không	thể	chấm	dứt	được.	Chỉ	trong	thế	giới	thiền	việc	hút	thuốc	mới	có	thể	chấm	dứt	-	ngoài
ra	thì	không.	Thậm	chí	nếu	có	nguy	hiểm	về	cái	chết,	về	ung	thư,	về	lao,	nó	vẫn	không	thể	dừng
lại	được,	bởi	vì	vấn	đề	không	phải	chỉ	là	hút	thuốc,	đấy	là	vấn	đề	về	cách	tháo	bỏ	cái	bất	ổn.
Những	người	tụng	mật	chú	có	thể	chấm	dứt	việc	hút	thuốc	bởi	vì	họ	đã	tìm	ra	cái	thay	thế.

Bạn	có	thể	cứ	tụng	Ram,	Ram,	Ram,	và	điều	này	trở	thành	một	loại	hút	thuốc.	Môi	bạn	đang
làm	việc,	mồm	bạn	đang	chuyển	động,	cái	bất	ổn	của	bạn	được	thoát	ra.	Cho	nên	japa	có	thể
trở	thành	một	loại	hút	thuốc,	một	loại	tốt	hơn,	ít	hại	hơn	cho	sức	khoẻ.
Nhưng	về	cơ	bản	nó	vẫn	là	cùng	một	thứ	-	tâm	trí	bạn	không	thể	bị	bỏ	lại	yên	nghỉ.	Tâm	trí

bạn	phải	làm	điều	gì	đó,	không	chỉ	trong	khi	bạn	đang	thức	tỉnh	mà	thậm	chí	cả	khi	bạn	đang
ngủ.	Để	một	ngày	quan	sát	vợ	mình	hay	chồng	mình	đang	ngủ	mà	xem,	chỉ	ngồi	trong	hai	hay
ba	tiếng	im	lặng	và	quan	sát	khuôn	mặt.	Bạn	sẽ	thấy	con	khỉ	chứ	không	phải	con	người.	Thậm
chí	trong	giấc	ngủ	nhiều	điều	vẫn	tiếp	diễn.	Người	đó	vẫn	bận	bịu.	Giấc	ngủ	này	không	thể	sâu
được,	nó	không	thể	thực	sự	thảnh	thơi,	bởi	vì	làm	việc	vẫn	tiếp	diễn.	Ngày	vẫn	tiếp	tục,	không
có	gián	đoạn;	tâm	trí	vẫn	làm	việc	theo	cùng	cách.	Thường	xuyên	có	huyên	thuyên	bên	trong,
độc	thoại	bên	trong,	và	cũng	chẳng	có	gì	ngạc	nhiên	là	bạn	phát	chán.	Bạn	chán	với	bản	thân
mình.	Mọi	người	đều	có	vẻ	chán.
Mulla	Nassruddin	đang	kể	lại	một	câu	chuyện	cho	các	đệ	tử	của	mình,	và	bỗng	nhiên	trời

bắt	đầu	mưa	-	hôm	đó	chắc	phải	cũng	là	một	ngày	như	thế	này.	Thế	rồi	một	người	qua	đường
tới,	cũng	chỉ	để	trú	chân	tránh	mưa,	vào	đúng	chỗ	Nasruddin	đang	kể	chuyện	cho	đệ	tử	của
mình.	Anh	ta	cũng	chỉ	đợi	cho	mưa	tạnh	nhưng	không	thể	nào	đừng	được	việc	nghe.
Nasruddin	đang	kể	một	câu	chuyện	phóng	đại.	Nhiều	lần	người	này	thấy	gần	như	không	thể

nào	cưỡng	lại	được	việc	ngắt	lời,	bởi	vì	anh	ta	đang	nói	những	điều	ngớ	ngẩn	thế.	Nhưng	người
đó	cứ	nghĩ	đi	nghĩ	lại	mãi	và	tự	nói	với	mình,	“Đấy	chẳng	phải	là	việc	của	mình.	Mình	chỉ	ở	đây
bởi	cơn	mưa,	ngay	khi	nó	tạnh	thì	mình	sẽ	đi.	Mình	không	cần	can	thiệp	vào.”	Nhưng	đến	một
điểm	thì	người	này	không	thể	đừng	được	nữa,	người	đó	không	thể	dằn	mình	được	thêm	nữa.
Người	đó	ngắt	lời	bằng	việc	nói,	“Thôi	đủ	rồi.	Tôi	xin	lỗi,	điều	này	không	phải	là	việc	của	tôi,
nhưng	bây	giờ	thì	ông	đã	làm	quá	mức	về	nó!”
Trước	hết	 tôi	phải	kể	cho	bạn	câu	chuyện	rồi	chỉ	ra	chỗ	 	người	này	không	thể	dằn	mình

thêm	nữa…
Nasruddin	đang	nói,	“Có	lần	trong	thời	trẻ	tôi	đã	du	hành	tới	khu	rừng	châu	Phi,	lục	địa	đen.

Bỗng	nhiên	một	hôm	một	con	sư	 tử	nhảy	xổ	 ra	 chỉ	ngay	quãng	năm	mét	 trước	 tôi.	Tôi	 thì
chẳng	có	vũ	khí	gì	hay	cái	gì	bảo	vệ	cả,	mỗi	một	mình	trong	rừng.	Con	sư	tử	nhìn	vào	tôi	và	bắt
đầu	bước	về	phía	tôi.”
Các	đệ	tử	trở	nên	rất	háo	hức.	Nasruddin	dừng	lại	một	chốc	và	nhìn	vào	mặt	họ.	Một	đệ	tử

nói,	“Xin	thầy	đừng	bắt	chúng	tôi	phải	chờ	đợi,	điều	gì	đã	xảy	ra?”
Nasruddin	nói,	“Con	sư	tử	lại	gần	hơn,	gần	hơn	nữa	cho	tới	khi	nó	chỉ	còn	cách	một	mét

rưỡi.”
Một	đệ	tử	khác	nói,	“Không	thể	đợi	thêm	được	nữa.	Xin	thầy	nói	ngay	cái	gì	xảy	ra.”
Nasruddin	nói,	“Sự	việc	đơn	giản	thế,	logic	thế,	tự	mình	nghĩ	xem	sao.	Con	sử	tử	nhảy	lên,

giết	chết	ta	và	ăn	thịt	ta!”
Đến	lúc	này	thế	thì	quá	lắm	đối	với	người	lạ!	Anh	ta	nói,	“Ông	nói	rằng	con	hổ	đã	giết	chết

ông	và	ăn	thịt	ông,	và	ông	lại	vẫn	sống	sờ	sờ	ngồi	đây	sao?”
Nasruddin	nhìn	thẳng	vào	người	này	và	nói,	“Ha	ha,	ông	gọi	người	này	là	sống	sao?”
Nhìn	vào	khuôn	mặt	mọi	người	và	bạn	sẽ	hiểu	điều	người	đó	ngụ	ý.	Bạn	có	gọi	người	này	là

sống	không?	Chán	đến	chết	thế,	kéo	lê	thế	sao?
Một	 lần	một	 người	 nói	 với	Nasruddin,	 “Tôi	 rất	 nghèo.	 Việc	 sống	 còn	bây	 giờ	 không	 thể



được,	chúng	tôi	phải	tự	tử	chăng?	Tôi	có	sáu	đứa	con	và	vợ,	bà	chị	gái	goá	và	bố	mẹ	già.	Và
cuộc	sống	thì	ngày	càng	khó	khăn	hơn.	Liệu	anh	có	thể	gợi	ý	điều	gì	được	chăng?”
Nasruddin	nói,	“Anh	có	thể	làm	hai	việc	và	cả	hai	sẽ	có	ích.	Một,	bắt	đầu	làm	bánh	mì,	bởi	vì

mọi	người	đều	phải	sống	và	họ	phải	ăn,	anh	bao	giờ	cũng	có	việc	kinh	doanh.”
Người	này	hỏi,	“Thế	còn	việc	kia?”
Nasruddin	nói,	“Bắt	đầu	làm	khăn	liệm	cho	người	chết,	bởi	vì	khi	người	ta	sống,	họ	sẽ	chết.

Và	điều	này	cũng	là	một	việc	kinh	doanh	tốt.	Hai	việc	kinh	doanh	này	đều	tốt	-	bánh	mì	và	khăn
liệm	cho	người	khác.”
Sau	một	tháng	người	này	quay	lại.	Anh	ta	trông	thậm	chí	còn	thất	vọng	hơn,	rất	buồn	khổ,

và	anh	ta	nói,	“Chẳng	cái	gì	có	vẻ	có	tác	dụng	cả.	Tôi	đã	đầu	tư	mọi	thứ		tôi	có	vào	việc	kinh
doanh,	như	anh	đã	gợi	ý,	nhưng	mọi	sự	dường	như	chống	lại	tôi.”
Nasruddin	nói,	“Làm	sao	điều	ấy	có	thể	xảy	ra	được?	Mọi	người	đều	phải	ăn	bánh	mì	trong

khi	họ	còn	sống,	và	khi	họ	chết	thì	người	thân	của	họ	phải	mua	khăn	liệm	chứ.”
Người	này	nói,	“Nhưng	ông	không	hiểu.	Trong	làng	này	có	ai	sống	đâu	và	có	ai	chết	đâu.	Họ

đơn	giản	kéo	lê	mãi	ra.”
Mọi	người	chỉ	 sống	kéo	 lê.	Bạn	không	cần	nhìn	vào	khuôn	mặt	người	khác,	 chỉ	nhìn	vào

trong	gương	thôi	và	bạn	sẽ	thấy	việc	kéo	lê	nghĩa	là	gì	-	không	sống	cũng	chẳng	chết.	Cuộc	sống
đẹp	thế,	cái	chết	cũng	đẹp	-	việc	kéo	lê	là	xấu.
Nhưng	tại	sao	bạn	trông	nặng	gánh	thế?	Việc	huyên	thuyên	thường	xuyên	của	tâm	trí	làm

tiêu	tán	năng	 lượng.	Việc	huyên	thuyên	thường	xuyên	của	tâm	trí	 là	sự	dò	rỉ	 thường	xuyên
trong	con	người	bạn.	Năng	lượng	bị	tiêu	tán.	Bạn	chưa	bao	giờ	có	đủ	năng	lượng	để	làm	cho
bạn	cảm	thấy	sống	động,	trẻ	trung,	tươi	tắn,	và	nếu	bạn	không	trẻ	trung	và	tươi	tắn	và	sống
động,	cái	chết	của	bạn	cũng	sẽ	là	việc	rất	mờ	xỉn.
Người	sống	một	cách	mãnh	liệt,	chết	cũng	mãnh	liệt,	và	khi	cái	chết	là	mãnh	liệt,	nó	có	cái

đẹp	của	riêng	nó.	Người	sống	một	cách	toàn	bộ,	chết	cũng	toàn	bộ,	và	bất	kì	khi	nào	tính	toàn
bộ	có	đó,	đều	là	cái	đẹp.	Cái	chết	là	xấu,	không	phải	bởi	vì	cái	chết	mà	bởi	vì	bạn	chưa	bao	giờ
sống	cho	phải.	Nếu	bạn	chưa	bao	giờ	sống,	bạn	không	giành	được	cái	chết	đẹp.	Nó	phải	được
giành	lấy.	Người	ta	phải	sống	theo	cách		toàn	bộ	và	toàn	thể	đến	mức	người	đó	có	thể	chết	một
cách	 toàn	bộ,	không	 trong	phân	mảnh.	Bạn	sống	 trong	phân	mảnh,	 cho	nên	bạn	chết	 trong
phân	mảnh.	Phần	này	chết,	thế	rồi	đến	phần	khác,	phần	khác	nữa,	và	bạn	mất	nhiều	năm	để
chết.	Thế	thì	toàn	bộ	sự	việc	trở	thành	xấu.	Cái	chết	sẽ	là	đẹp	nếu	người	ta	đã	sống	động.	Con
khỉ	bên	trong	này	không	cho	phép	bạn	sống	động,	và	con	khỉ	bên	trong	này	cũng	sẽ	không	cho
phép	bạn	chết	đẹp.	Việc	huyên	thuyên	thường	xuyên	bên	trong	này	phải	bị	chấm	dứt.
Và	huyên	thuyên	là	gì,	chủ	đề	là	gì?	Chủ	đề	là	ba	vào	buổi	sáng	cứ	diễn	ra	trong	tâm	trí.	Bạn

làm	gì	bên	trong	tâm	trí?	Liên	tục	thực	hiện	thu	xếp:	làm	cái	này,	không	làm	cái	kia,	xây	ngôi
nhà	này,	phá	ngôi	nhà	kia;	chuyển	từ	kinh	doanh	này	sang	kinh	doanh	khác	bởi	vì	sẽ	có	nhiều
lợi	nhuận	hơn;	đổi	vợ	này,	chồng	này.	Bạn	đang	làm	gì	vậy?	Chỉ	sắp	xếp	sự	thay	đổi.
Trang	Tử	nói	rằng	cuối	cùng,	chung	cuộc,	nếu	bạn	có	thể	nhìn	vào	tổng	số,	tổng	số	bao	giờ

cũng	là	như	nhau.	Nó	là	bẩy.	Dù	bạn	có	được	trao	cho	ba	gói	hạt	dẻ	vào	buổi	sáng	và	bốn	gói
vào	buổi	tối,	hay	theo	cách	khác	-	bốn	gói	vào	buổi	sáng	và	ba	gói	vào	buổi	tối	-	thì	tổng	số	vẫn
là	bẩy.	Đây	là	một	trong	những	luật	bí	mật	nhất	-	tổng	số	bao	giờ	cũng	như	nhau.
Bạn	có	thể	không	hiểu	thấu	điều	đó,	nhưng	khi	một	người	ăn	xin	hay	một	ông	vua	chết	đi,

tổng	số	của	họ	là	như	nhau.	Người	ăn	xin	sống	trên	phố,	nhà	vua	sống	trong	cung	điện,	nhưng
tổng	số	là	như	nhau.	Người	giầu,	người	nghèo,	người	thành	công	và	người	thất	bại,	tổng	số	là
như	nhau.	Nếu	bạn	có	thể	nhìn	vào	tổng	số	của	cuộc	đời,	thế	thì	bạn	sẽ	đi	tới	biết	điều	Trang
Tử	ngụ	ý	qua	ba	vào	buổi	sáng.
Điều	gì	xảy	ra?	Cuộc	sống	vô	tư,	cuộc	sống	không	thiên	vị.	Cuộc	sống	hoàn	toàn	dửng	dưng

với	cách	sắp	xếp	của	bạn	-	nó	không	bận	tâm	về	cách	sắp	xếp	bạn	tạo	ra.	Cuộc	sống	là	món	quà.
Nếu	bạn	thay	đổi	sắp	xếp,	tổng	số	không	thay	đổi.
Người	giầu	đã	tìm	được	thức	ăn	ngon	hơn,	nhưng	đói	bị	mất;	người	đó	không	thể	thực	sự

cảm	thấy	sự	mãnh	liệt	của	việc	đói.	Tỉ	lệ	này	bao	giờ	cũng	như	nhau.	Người	đó	đã	tìm	được	cái
giường	đẹp,	nhưng	với	chiếc	giường	đó	thì	mất	ngủ	lại	tới.	Người	đó	đã	sắp	xếp	tốt	hơn	cho
việc	 ngủ.	 Người	 đó	 đáng	 phải	 rơi	 vào	 giấc	 ngủ	 trong	 sushupti	 -	 điều	 người	 Hindu	 gọi	 là
samadhi	vô	ý	thức	-	nhưng	điều	đó	không	xảy	ra.	Người	đó	không	thể	rơi	vào	giấc	ngủ	được.



Người	đó	chỉ	thay	đổi	cách	sắp	xếp.
Người	ăn	xin	ngủ	ngay	bên	ngoài	kia	trên	phố.	Giao	thông	diễn	ra	bên	cạnh	mà	người	ăn	xin

vẫn	ngủ.	Người	đó	không	có	giường.	Chỗ	người	đó	ngủ	gồ	ghề,	thô	cứng	và	không	thoải	mái,
nhưng	người	đó	vẫn	ngủ.	Người	ăn	xin	không	thể	kiếm	được	thức	ăn	ngon,	điều	ấy	là	không
thể,	bởi	vì	người	đó	phải	đi	ăn	xin.	Nhưng	người	đó	lại	ăn	ngon.	Kết	quả	tổng	số	vẫn	là	như
nhau.	Kết	quả	tổng	số	vẫn	là	bẩy.
Người	thành	công	không	chỉ	thành	công,	vì	với	thành	công,	mọi	loại	tai	hoạ	cũng	kéo	tới.

Người	thất	bại	không	chỉ	thất	bại,	vì	với	thất	bại,	nhiều	loại	ân	huệ	tới.	Tổng	số	bao	giờ	cũng
như	nhau,	nhưng	tổng	số	này	phải	được	thấu	hiểu	và	được	nhìn	vào,	cần	phải	có	cảnh	quan	rõ
ràng.	Mắt	là	cần	để	nhìn	vào	tổng	số	bởi	vì	tâm	trí	chỉ	có	thể	nhìn	vào	phân	mảnh.	Nếu	tâm	trí
nhìn	vào	buổi	sáng,	nó	không	thể	nhìn	vào	buổi	 tối;	nếu	nó	nhìn	vào	buổi	 tối,	buổi	sáng	bị
quên	lãng.	Tâm	trí	không	thể	nhìn	vào	cả	ngày,	tâm	trí	là	phân	mảnh.
Chỉ	tâm	thức	thiền	mới	có	thể	nhìn	vào	cái	toàn	thể,	từ	sinh	tới	tử	-	và	thế	thì	tổng	số	bao

giờ	cũng	là	bẩy.	Đó	là	lí	do	tại	sao	những	người	trí	huệ	không	bao	giờ	cố	gắng	thay	đổi	sắp	xếp.
Đó	là	lí	do	tại	sao	ở	phương	Đông	không	cuộc	cách	mạng	nào	đã	từng	xảy	ra	-	bởi	vì	cách	mạng
có	nghĩa	là	thay	đổi	cách	sắp	xếp.
Nhìn	vào	điều	đã	xảy	ra	ở	nước	Nga	Xô	viết.	Năm	1917	cuộc	cách	mạng	vĩ	đại	đã	xảy	ra	trên

trái	đất.	Sắp	xếp	đã	thay	đổi.	Tôi	cho	rằng	Lenin,	Stalin	hay	Trotsky	đã	không	bao	giờ	biết	tới
câu	chuyện	về	ba	vào	buổi	sáng	này.	Họ	chắc	có	thể	học	được	nhiều	từ	Trang	Tử.	Nhưng	thế	thì
sẽ	không	có	cách	mạng.	Điều	gì	đã	xảy	ra?	Chủ	nghĩa	tư	bản	biến	mất,	bây	giờ	không	ai	là	kẻ
giầu,	không	ai	là	người	nghèo.	Các	giai	cấp	cũ	không	còn	nữa.	Nhưng	chỉ	cái	tên	là	thay	đổi	thôi.
Các	giai	cấp	mới	đi	vào	hiện	hữu.	Trước	đó,	đấy	là	người	giầu	và	người	nghèo,	tư	bản	và	vô	sản
-	bây	giờ	đấy	là	người	quản	lí	và	người	bị	quản	lí.	Nhưng	sự	phân	biệt,	lỗ	hổng,	vẫn	còn	lại	như
nhau.	Chẳng	cái	gì	thay	đổi	cả.	Chỉ	có	bây	giờ	bạn	gọi	tư	bản	là	người	quản	lí	thôi!
Những	người	đã	nghiên	cứu	về	cuộc	cách	mạng	Nga	nói	rằng	đây	không	phải	là	cuộc	cách

mạng	xã	hội,	nó	là	cuộc	cách	mạng	quản	lí.	Cùng	lỗ	hổng	đó,	cùng	khoảng	cách	đó,	vẫn	còn	giữa
hai	giai	cấp,	và	xã	hội	phi	giai	cấp	vẫn	còn	chưa	đi	vào	hiện	hữu.
Trang	Tử	chắc	phải	cười	to.	Ông	ấy	chắc	phải	kể	lại	câu	chuyện	này.	Bạn	đã	làm	gì?	Người

quản	lí	đã	trở	nên	quyền	thế,	người	bị	quản	lí	vẫn	còn	không	có	quyền	hành.
Người	Hindu	nói	rằng	người	nào	đó	bao	giờ	cũng	sẽ	là	người	quản	lí	và	người	nào	đó	bao

giờ	cũng	sẽ	là	người	bị	quản	lí.	Có	sudra	và	kshatriya;	và	những	điều	này	không	phải	chỉ	là	cái
nhãn,	đấy	là	kiểu	người.	Người	Hindu	đã	phân	chia	xã	hội	thành	bốn	giai	cấp	và	họ	nói	rằng	xã
hội	không	bao	giờ	có	thể	là	phi	giai	cấp	được.	Đấy	không	phải	là	vấn	đề	về	sắp	xếp	xã	hội	-	bốn
kiểu	người	tồn	tại.	Trừ	phi	bạn	thay	đổi	kiểu	này,	còn	không	chẳng	cuộc	cách	mạng	nào	có	ích
mấy	cả.
Họ	nói	có	một	kiểu	là	người	lao	động,	sudra,	người	bao	giờ	cũng	bị	quản	lí.	Nếu	không	ai

quản	lí	anh	ta,	anh	ta	sẽ	lúng	túng,	anh	ta	sẽ	không	hạnh	phúc.	Anh	ta	cần	ai	đó	ra	lệnh	cho
mình,	anh	ta	cần	ai	đó	để		anh	ta	vâng	lời,	anh	ta	cần	ai	đó	người	có	thể	nhận	mọi	trách	nhiệm.
Anh	ta	không	sẵn	sàng	nhận	lấy	trách	nhiệm	về	phần	mình.	Đó	là	một	kiểu.	Nếu	người	quản	lí	ở
quanh	đó	chỉ	thế	thì	kiểu	người	đó	mới	làm	việc.	Nếu	người	quản	lí	không	có	đó,	anh	ta	sẽ	đơn
giản	ngồi	không.
Người	quản	lí	có	thể	là	hiện	tượng	tinh	vi,	thậm	chí	vô	hình.	Chẳng	hạn,	trong	xã	hội	tư	bản,

động	cơ	lợi	nhuận	điều	khiển.	Người	lao	động	làm	việc	không	phải	bởi	vì	anh	ta	yêu	thích	làm
việc,	không	phải	bởi	vì	công	việc	là	thú	vui	của	anh	ta,	không	phải	bởi	vì	anh	ta	sáng	tạo,	mà
bởi	vì	anh	ta	phải	nuôi	bản	thân	mình	và	gia	đình	mình.	Nếu	anh	ta	không	làm	việc,	ai	sẽ	nuôi
anh	ta?	Đấy	chính	là	động	cơ	lợi	nhuận,	cái	đói,	thân	thể,	dạ	dầy,	cái	quản	lí.
Trong	một	nước	cộng	sản,	động	cơ	này	không	phải	là	người	quản	lí.	Tại	đó	họ	phải	đặt	ra

người	quản	 lí	hữu	hình.	Người	 ta	nói	 rằng	ở	nước	Nga	của	Stalin	có	một	cảnh	sát	 cho	mỗi
người	dân;	nếu	không	thì	khó		quản	lí	được	bởi	vì	động	cơ	lợi	nhuận	không	còn	có	nữa.	Người
ta	phải	bị	bắt	buộc,	người	ta	phải	bị	ra	lệnh,	người	ta	phải	cãi	cọ	thường	xuyên,	chỉ	thế	người
lao	động	mới	làm	việc.
Bao	giờ	cũng	có	kiểu	người	là	doanh	nhân,	người	thích	thú	tiền	bạc,	của	cải,	tích	trữ.	Người

đó	sẽ	làm	điều	ấy	-	cũng	chẳng	có	gì	khác	biệt	về	cách	thức	người	đó	làm	việc	ấy.	Nếu	tiền	có
sẵn,	người	đó	sẽ	thu	thập	tiền;	nếu	tiền	không	có	sẵn,	thế	thì	người	đó	sẽ	thu	thập	tem	chơi.



Nhưng	người	đó	sẽ	làm	điều	ấy,	người	đó	sẽ	thu	thập.	Nếu	tem	chơi	không	có	sẵn,	người	đó
thu	thập	tín	đồ	-	nhưng	anh	ta	sẽ	thu	thập.	Anh	ta	phải	làm	điều	gì	đó	với	các	con	số.	Anh	ta	sẽ
có	mười	nghìn,	hai	mươi	nghìn	tín	đồ,	một	triệu	tín	đồ.	Điều	đó	cũng	hệt	như	việc	nói	rằng	anh
ta	đã	có	một	triệu	ru	pi!
Đến	với	các	thánh	nhân	mà	xem	-	số	tín	đồ	càng	lớn,	họ	càng	vĩ	đại.	Cho	nên	tín	đồ	không	là

gì	ngoài	số	dư	ngân	hàng.	Nếu	không	ai	theo	bạn,	bạn	không	là	ai	cả	-	thế	thì	bạn	là	guru	nghèo.
Nếu	nhiều	người	theo	bạn	thế	thì	bạn	là	guru	giầu.	Dù	bất	kì	điều	gì	xảy	ra,	doanh	nhân	cũng
vẫn	sẽ	thu	thập.	Người	đó	sẽ	đếm.	Vật	chất	là	không	quan	trọng.
Có	loại	chiến	binh	luôn	đánh	nhau	-	bất	kì	cớ	gì	cũng	được.	Người	đó	sẽ	đánh	nhau,	đánh

nhau	có	trong	máu	người	đó,	trong	xương	tuỷ	người	đó.	Bởi	vì	kiểu	người	này		thế	giới	không
thể	nào	sống	trong	hoà	bình	được.	Điều	đó	là	không	thể	được.	Cứ	mười	năm	là	nhất	định	có
một	cuộc	chiến	tranh	lớn.	Và	nếu	bạn	muốn	tránh	các	cuộc	chiến	tranh	lớn,	thế	thì	có	nhiều
cuộc	chiến	tranh	nhỏ	đi,	nhưng	tổng	số	sẽ	vẫn	là	như	nhau.	Bởi	vì	bom	nguyên	tử	và	khinh	khí
nên	bây	giờ	chiến	tranh	lớn	đã	trở	thành	gần	như	không	thể	được.	Đó	là	lí	do	tại	sao	có	nhiều
cuộc	 chiến	 tranh	nhỏ	 đến	 thế	 trên	 khắp	 thế	 giới:	 ở	Việt	Nam,	ở	Kashmir,	 ở	Bangladesh,	 ở
Israel,	nhiều	cuộc	chiến	tranh	nhỏ,	nhưng	tổng	số	sẽ	là	như	nhau.	Trong	năm	nghìn	năm	con
người	đã	đánh	nhau	mười	lăm	nghìn	cuộc	chiến	tranh,	cứ	ba	cuộc	chiến	tranh	trong	một	năm.
Một	kiểu	người	tồn	tại,	người	phải	đánh	nhau.	Bạn	có	thể	thay	đổi	kiểu	này,	nhưng	việc	thay

đổi	sẽ	chỉ	là	bề	mặt.	Nếu	chiến	binh	này	không	được	phép	đánh	nhau	trong	chiến	tranh,	người
đó	sẽ	đánh	nhau	theo	cách	khác.	Người	đó	sẽ	tranh	đấu	trong	bầu	cử,	hay	người	đó	có	thể	trở
thành	nhà	thể	thao	-	người	đó	có	thể	tranh	đấu	trong	môn	cricket	hay	bóng	đá.	Nhưng	người
đó	sẽ	tranh	đấu,	người	đó	sẽ	đua	tranh,	người	đó	cần	ai	đó	để	thách	thức.	Đâu	đó	chỗ	này	chỗ
khác	việc	tranh	đấu	phải	được	thực	hiện	để	thoả	mãn	người	đó.	Đó	là	lí	do	tại	sao,	khi	nền	văn
minh	phát	triển,	mọi	người	phải	được	cung	cấp	với	ngày	càng	nhiều	trò	chơi	hơn.	Nếu	trò	chơi
không	được	trao	cho	kiểu	chiến	binh,	người	đó	sẽ	làm	gì?
Đi	và	theo	dõi	khi	trận	đấu	cricket,	bóng	đá	hay	khúc	côn	cầu	đang	diễn	ra	-	mọi	người	phát

điên,	dường	như	cái	gì	đó	rất	nghiêm	chỉnh	đang	diễn	ra,	dường	như	một	cuộc	chiến	thực	đang
xảy	ra!	Người	chơi	nghiêm	chỉnh,	người	cổ	động	quanh	họ	phát	điên.	Đánh	nhau	bùng	ra,	bạo
loạn	xảy	ra.	Trường	chơi	bao	giờ	cũng	nguy	hiểm,	bởi	vì	kiểu	người	tụ	tập	ở	đó	là	kiểu	chiến
binh.	Bất	kì	lúc	nào	mọi	thứ	cũng	đều	có	thể	đi	sai.
Có	kiểu	người	là	học	giả	brahmin,	người	bao	giờ	cũng	sống	trong	lời	nói,	trong	kinh	sách.

Tại	phương	Tây	không	có	kiểu	người	như	brahmin;	cái	 tên	không	quan	trọng,	nhưng	người
brahmin	tồn	tại	ở	mọi	nơi.	Các	khoa	học	gia	của	bạn,	các	giáo	sư	của	bạn,	các	đại	học	chật	cứng
họ.	Họ	liên	tục	làm	việc	với	lời,	kí	hiệu,	tạo	ra	các	lí	thuyết,	bảo	vệ,	biện	luận.	Họ	thường	làm
điều	đó	đôi	khi	nhân	danh	khoa	học,	đôi	khi	nhân	danh	tôn	giáo,	đôi	khi	nhân	danh	văn	học.	Cái
tên	thay	đổi,	nhưng	người	brahmin	cứ	tiếp	diễn.
Có	bốn	kiểu	người	này.	Bạn	không	thể	tạo	ra	xã	hội	phi	giai	cấp	được.	Bốn	kiểu	người	này	sẽ

còn	mãi	và	việc	sắp	xếp	toàn	bộ	sẽ	là	như	nhau.	Các	phân	mảnh	có	thể	thay	đổi.	Vào	buổi	sáng
bạn	có	thể	làm	việc	này,	vào	buổi	tối	cái	gì	đó	khác,	nhưng	cả	ngày	sẽ	vẫn	còn	như	nhau.
Tôi	đã	nghe	về	một	nhà	khoa	học	trẻ	có	người	bố	chống	đối	lại	việc	nghiên	cứu	khoa	học

của	anh	ta.	Người	bố	bao	giờ	cũng	nghĩ	điều	đó	là	vô	dụng.	Ông	ấy	bảo	với	con	mình,	“Đừng	phí
thời	gian	của	mình.	Tốt	hơn	cả	là	con	trở	thành	bác	sĩ,	điều	đó	sẽ	thực	tế	hơn	và	có	ích	cho	mọi
người.	Chỉ	lí	thuyết,	lí	thuyết	trừu	tượng	về	vật	lí	chẳng	ích	gì	cả.”	Cuối	cùng	ông	ấy	cũng	thuyết
phục	được	con	mình	và	anh	ta	trở	thành	bác	sĩ.
Người	đầu	tiên	tới	anh	ta	là	người	đã	phải	chịu	đựng	chứng	mất	ngủ	trầm	trọng.	Bác	sĩ	tra

sách	-	bởi	vì	anh	ta	là	nhà	tư	tưởng	trừu	tượng,	một	brahmin.	Anh	ta	cố	gắng	và	cố	gắng	mãi.
Người	bệnh	trở	nên	mất	kiên	nhẫn,	ông	ta	nói,	“Tôi	còn	phải	đợi	bao	lâu	đây?”
Nhà	khoa	học		bây	giờ	là	bác	sĩ	nói,	“Tôi	nghĩ	rằng	chẳng	còn	hi	vọng	gì.	Ông	sẽ	chết	thôi.

Không	có	cách	trị	liệu	cho	chứng	bệnh	này,	nó	đã	vượt	ra	ngoài	việc	chữa	chạy.”	Bệnh	nhân	là
thợ	may,	ông	ta	đi	về	nhà.
Hai	tuần	sau	vị	bác	sĩ	đi	qua	và	anh	ta	thấy	ông	thợ	may	vẫn	đang	làm	việc,	mạnh	khoẻ	và

tràn	đầy	năng	lượng.	Thế	là	anh	ta	nói,	“Sao	vậy,	ông	vẫn	còn	sống	à?	Ông	đáng	phải	chết	đã	lâu
rồi.	Tôi	đã	tra	cứu	sách	vở	và	điều	này	không	thể	được.	Ông	xoay	xở	thế	nào		sống	được?”
Ông	thợ	may	nói,	“Anh	bảo	tôi	rằng	trong	vòng	hai	tuần	tôi	sẽ	phải	chết,	cho	nên	tôi	nghĩ:



Thế	thì	sao	lại	không	sống?	Chỉ	còn	mỗi	hai	tuần…	Và	bánh	kếp	khoai	tây	là	món	tôi	ưa	chuộng,
cho	nên	tôi	vứt	béng	việc	khám	bệnh	của	anh,	đi	thẳng	tới	hiệu	cà	phê,	ăn	một	lúc	ba	mươi	hai
cái	bánh	kếp	khoai	tây	và	lập	tức	tôi	cảm	thấy	năng	lượng	dâng	lên.	Và	bây	giờ	tôi	hoàn	toàn
mạnh	khoẻ!”
Ngay	lúc	đó	bác	sĩ	ghi	vào	sổ	tay	rằng	ba	mươi	hai	cái	bánh	kếp	khoai	tây	là	cách	chữa	chắc

chắn	cho	những	trường	hợp	mất	ngủ	trầm	trọng.
Bệnh	nhân	tiếp	sau	ngẫu	nhiên	cũng	bị	mất	ngủ.	Ông	ta	là	thợ	làm	giầy.	Bác	sĩ	nói,	“Đừng	lo.

Bây	giờ	cách	chữa	đã	được	phát	hiện	ra.	Lập	tức	đi	ra	và	ăn	ba	mươi	hai	bánh	kếp	khoai	tây,
không	ít	hơn	ba	mươi	hai	chiếc,	và	ông	sẽ	khoẻ	mạnh;	bằng	không	thì	ông	sẽ	chết	trong	một
tuần.”
Sau	hai	tuần,	vị	bác	sĩ	gõ	cửa	nhà	người	thợ	giầy.	Nó	khoá	kín.	Hàng	xóm	nói,	“Ông	ấy	chết

rồi.	Bánh	kếp	khoai	tây	của	ông	đã	giết	chết	ông	ấy.”	Lập	tức	anh	ta	lại	ghi	vào	sổ	tay:	Ba	mươi
hai	cái	bánh	kếp	khoai	tây	có	ích	cho	thợ	may,	giết	chết	thợ	giầy.”
Đây	là	tâm	trí	trừu	tượng.	Anh	ta	không	thể	thực	tế	được,	người	brahmin.
Bạn	có	thể	thay	đổi	bề	mặt,	bạn	có	thể	tô	vẽ	khuôn	mặt,	nhưng	kiểu	người	bên	trong	vẫn

còn	như	cũ.	Do	đó	phương	Đông	đã	không	làm	rắc	rối	mình	bằng	cách	mạng.	Phương	Đông	chờ
đợi;	và	những	người	ở	phương	Đông	mà	trí	huệ,	họ	nhìn	vào	phương	Tây,	và	họ	biết	rằng	bạn
đang	chơi	với	đồ	chơi.	Tất	cả	các	cuộc	cách	mạng	của	bạn	đều	là	đồ	chơi.	Chẳng	chóng	thì	chầy
bạn	sẽ	đi	tới	hiểu	ra	cái	luật	ba	vào	buổi	sáng	này.
Ba	vào	buổi	sáng	này	là	gì?	Một	đệ	tử	phải	đã	hỏi	Trang	Tử,	bởi	vì	bất	kì	khi	nào	ai	đó	muốn

đề	cập	tới	cách	mạng	hay	thay	đổi,	Trang	Tử	sẽ	cười	to	và	nói,	“Luật	ba	vào	buổi	sáng.”	Cho
nên	một	đệ	tử	phải	đã	hỏi,	“Ba	vào	buổi	sáng	này		thầy	hay	nói	tới	là	gì	vậy?”
Trang	Tử	nói:
 
Đây	là	chuyện	về	người	dạy	khỉ,
người	đó	tới	lũ	khỉ	và	bảo	chúng:
“Chúng	mày	sẽ	ăn	ba	gói	vào	buổi	sáng,
và	bốn	gói	vào	buổi	tối.”
Nghe	thấy	điều	này	cả	lũ	khỉ	bực	tức…”
Bởi	vì	trong	quá	khứ	chúng	vẫn	được	bốn	gói	vào	buổi	sáng	và	ba	gói	vào	buổi	tối.	Hiển

nhiên	chúng	giận	dữ!	“Ông	ngụ	ý	gì?	Chúng	tôi	bao	giờ	cũng	quen	được	bốn	gói	hạt	dẻ	vào	buổi
sáng,	thế	mà	bây	giờ	ông	nói	có	ba	thôi.	Chúng	tôi	không	thể	dung	thứ	điều	này.”

 
Thế	là	người	dạy	khỉ	lại	nói:
“Thôi	được	thế	thì	ta	sẽ	đổi	lại,
Ăn	bốn	vào	buổi	sáng	và	ba	vào	buổi	chiều.”
Lũ	khỉ	hoan	hỉ	với	cách	sắp	xếp	này.
Tổng	số	vẫn	như	nhau…	nhưng	lũ	khỉ	không	thể	nhìn	vào	tổng	số.	Đấy	là	buổi	sáng,	cho	nên

chúng	chỉ	có	thể	thấy	buổi	sáng.	Mọi	sáng	đã	thành	thường	lệ	là	được	ăn	bốn	và	chúng	trông
đợi	bốn	gói,		bây	giờ	người	này	lại	nói,	“Ba	gói	vào	buổi	sáng.”	Ông	ta	cắt	bớt	đi	một	gói.	Điều
đó	không	thể	dung	thứ	được.	Chúng	trở	nên	giận	dữ,	chúng	nổi	loạn.
Nhưng	người	dạy	khỉ	này	phải	là	người	trí	huệ.	Nếu	bạn	không	trí	huệ,	khó		trở	thành	người

dạy	khỉ	được.	Tôi	biết	điều	đó	từ	kinh	nghiệm	riêng	của	mình.	Tôi	là	người	dạy	khỉ.
Người	dạy	khỉ	nói,	“Thôi	dược,	thế	thì	đừng	có	bị	kích	động.	Ta	sẽ	theo	mẫu	hình	cũ.	Chúng

mày	sẽ	được	bốn	gói	vào	buổi	sáng	và	ba	gói	vào	buổi	tối.”	Lũ	khỉ	rất	hoan	hỉ.	Lũ	khỉ	đáng
thương!	-	chúng	có	thể	hạnh	phúc	hay	bất	hạnh		chẳng	có	lí	do	gì	hết	cả.	Nhưng	con	người	này
có	tầm	nhìn	viễn	cảnh	lớn	hơn.	Người	đó	có	thể	thấy,	người	đó	có	thể	cộng	bốn	với	ba.	Kết	quả
vẫn	thế	-	bẩy	gói	được	dự	định	cho	chúng	nó.	Cách	chúng	ăn	nó	và	theo	cách	sắp	xếp	nào	thì
không	thành	vấn	đề.	Hai	cách	sắp	xếp	là	như	nhau,	số	lượng	hạt	dẻ	không	đổi,	nhưng	trong	một
trường	hợp	lũ	khỉ	phật	ý	còn	trong	trường	hợp	kia	thì	chúng	lại	thoả	mãn.
Đây	là	cách	tâm	trí	bạn	làm	việc:	bạn	chỉ	thay	đổi	cách	sắp	xếp.	Với	cách	sắp	xếp	này	bạn

cảm	thấy	thoả	mãn,	với	cách	sắp	xếp	kia	bạn	cảm	thấy	không	thoả	mãn	-	và	tổng	số	vẫn	còn
như	nhau.	Nhưng	bạn	chưa	bao	giờ	nhìn	vào	tổng	số	cả.	Tâm	trí	không	thể	thấy	tổng	số	được.
Chỉ	thiền	mới	có	thể	thấy	tổng	số.	Tâm	trí	nhìn	vào	phân	mảnh,	nó	bị	cận	thị,	rất	cận	thị.	Đó	là



lí	do	tại	sao	bất	kì	khi	nào	bạn	cảm	thấy	hoan	lạc,	bạn	lập	tức	nhảy	vào	trong	nó,	bạn	chưa	bao
giờ	nhìn	vào	buổi	tối.	Bất	kì	khi	nào	có	hoan	lạc,	đều	có	đau	ẩn	trong	nó.	Điều	này	đã	từng	là
kinh	nghiệm	của	bạn	nhưng	bạn	vẫn	không	trở	nên	nhận	biết	về	nó.	Nỗi	đau	sẽ	tới	vào	buổi	tối
nhưng	hoan	lạc	thì	ở	đây	vào	buổi	sáng.
Bạn	chưa	bao	giờ	nhìn	vào	trong	cái	đang	ẩn	kín,	vào	trong	cái	vô	hình,	vào	trong	cái	đang

ngấm	ngầm.	Bạn	chỉ	nhìn	vào	bề	mặt	và	bạn	phát	điên.	Bạn	 làm	điều	này	cả	đời	mình.	Một
phân	mảnh	bắt	giữ	bạn.	Nhiều	người	tới	tôi	và	nói,	“Ban	đầu	khi	tôi	mới	cưới	người	đàn	bà
này,	mọi	sự	đều	rất	đẹp.	Nhưng	trong	vài	ngày	mọi	thứ	đều	mất	cả.	Bây	giờ	sự	việc	tất	cả	đã
thành	xấu,	bây	giờ	là	khổ.”
Một	lần	có	một	tai	nạn	ô	tô.	Chiếc	xe	lật	nhào	xuống	mương	bên	cạnh	đường.	Người	nằm

dưới	đất	hoàn	toàn	bị	què,	gần	như	bất	tỉnh.	Một	cảnh	sát	tới	và	bắt	đầu	ghi	vào	sổ	tay	của
mình.	Anh	ta	hỏi	người	này,	“Anh	có	gia	đình	chưa?”
Người	này	nói,	“Tôi	chưa	có	gia	đình.	Đây	là	cái	mớ	lộn	xộn	nhất		tôi	đã	từng	lâm	vào.”
Người	ta	nói	rằng	những	người	đã	hiểu	ra	thì	sẽ	chẳng	bao	giờ	xây	dựng	gia	đình.	Nhưng

làm	sao	bạn	có	thể	biết	điều	gì	xảy	ra	trong	hôn	nhân	nếu	không	xây	dựng	gia	đình?	Bạn	nhìn
vào	một	người,	vào	sự	phân	mảnh,	và	đôi	khi	cái	phân	mảnh	đó	sẽ	có	vẻ	rất	ngu	xuẩn	khi	bạn
nghĩ	về	nó	đến	tận	cùng.
Mầu	của	mắt	-	điều	ngu	xuẩn	làm	sao!	Làm	sao	cuộc	đời	bạn	lại	có	thể	phụ	thuộc	vào	mầu

mắt	của	bạn	hay	của	ai	đó	khác?	Làm	sao	cuộc	đời	bạn	lại	có	thể	đẹp	chỉ	bởi	vì	mầu	mắt?	-	một
sắc	tố	nhỏ,	chỉ	đáng	giá	ba	hay	bốn	xu.	Nhưng	bạn	làm	lãng	mạn	lên:	Ôi,	đôi	mắt	ấy,	mầu	mắt
ấy.	Thế	rồi	bạn	phát	điên	và	bạn	nghĩ,	“Nếu	mình	không	lấy	được	người	đàn	bà	này,	cuộc	sống
mất	ý	nghĩa,	mình	phải	tự	tử.”
Nhưng	bạn	không	thấy	điều	bạn	đang	làm.	Người	ta	không	thể	sống	chỉ	bởi	mầu	mắt	mãi

mãi	được.	Trong	hai	ngày	bạn	sẽ	trở	nên	quen	với	đôi	mắt	ấy	và	bạn	sẽ	quên	chúng.	Thế	rồi
còn	có	toàn	bộ	cuộc	đời	phía	trước	bạn,	cái	toàn	bộ	của	nó.	Thế	rồi	khổ	bắt	đầu.	Trước	khi	tuần
trăng	mật	kết	thúc,	khổ	bắt	đầu;	con	người	toàn	bộ	chưa	bao	giờ	được	tính	tới	-	tâm	trí	không
thể	nào	thấy	được	cái	toàn	bộ.	Nó	chỉ	nhìn	vào	bề	mặt,	vào	hình	dáng,	khuôn	mặt,	tóc,	mầu
mắt,	cách	thức	người	đàn	bà	này	bước	đi,	cách	cô	ấy	nói,	âm	thanh	của	tiếng	nói	cô	ấy.	Đấy	là
những	bộ	phận,	nhưng	con	người	toàn	bộ	thì	đâu?
Tâm	trí	không	 thể	 thấy	được	cái	 toàn	bộ.	Tâm	 trí	nhìn	vào	các	phân	mảnh,	và	với	phân

mảnh,	nó	bị	vướng	vào.	Một	khi	nó	bị	vướng	vào,	cái	toàn	bộ	tới	-	cái	toàn	bộ	không	ở	xa	xôi.
Mắt	không	tồn	tại	như	một	hiện	tượng	tách	biệt,	chúng	là	một	phần	của	con	người	toàn	thể.
Nếu	bạn	bị	vướng	vào	đôi	mắt,	bạn	bị	móc	vào	toàn	bộ	con	người.	Và	khi	cái	toàn	thể	nổi	lên,
mọi	thứ	trở	thành	xấu.
Cho	nên	ai	có	trách	nhiệm?	Bạn	phải	tính	tới	cái	toàn	thể.	Nhưng	trong	buổi	sáng	tâm	trí

nhìn	vào	buổi	sáng	và	quên	mất	hoàn	toàn	buổi	tối.	Nhớ	cho	kĩ	-	vào	mọi	sáng	thì	buổi	tối	bị
che	khuất.	Buổi	sáng	thường	xuyên	chuyển	thành	buổi	tối	và	chẳng	thể	làm	gì	được	về	điều	đó,
bạn	không	thể	dừng	được	nó.
Trang	Tử	nói:
 
Hai	cách	sắp	xếp	là	như	nhau	-
Số	lượng	gói	không	thay	đổi,
nhưng	một	đằng	lũ	khỉ	không	hài	lòng,
và	đằng	kia	lũ	khỉ	lại	thoả	mãn.
Khỉ	là	tâm	trí	bạn	đấy;	chúng	không	thể	hiểu	thấu	cái	toàn	thể.	Đây	là	khổ.	Bạn	bao	giờ	cũng

bỏ	lỡ,	bạn	bao	giờ	cũng	bỏ	lỡ	bởi	vì	phân	mảnh.	Nếu	bạn	có	thể	thấy	cái	toàn	thể	và	thế	rồi
hành	động,	cuộc	đời	bạn	sẽ	không	bao	giờ	là	địa	ngục	cả.	Và	thế	thì	bạn	sẽ	không	bận	tâm	về
cách	sắp	xếp	hời	hợt,	về	sáng	và	tối,	bởi	vì	thế	thì	bạn	có	thể	đếm	-	và	điều	đó	bao	giờ	cũng	là
bẩy.	Dù	bạn	có	được	được	bốn	hay	ba	vào	buổi	sáng	thì	cũng	chẳng	khác	biệt	gì	-	tổng	số	vẫn	là
bẩy.
Tôi	đã	nghe	rằng	một	cậu	nhỏ	từ	trường	về	nhà	rất	lấy	làm	phân	vân.	Mẹ	nó	hỏi,	“Sao	con

trông	phân	vân	thế?”
Đứa	trẻ	nói,	“Con	thấy	rối	tinh	lên.	Con	nghĩ	cô	giáo	con	đã	phát	rồ.	Hôn	qua	cô	ấy	nói	rằng

bốn	cộng	với	một	là	năm	còn	hôm	nay	cô	ấy	bảo	con	ba	cộng	với	hai	là	năm.	Cô	ấy	phải	phát



điên	rồi,	bởi	vì	khi	bốn	cộng	với	một	đã	là	năm	làm	sao	ba	cộng	với	hai	lại	là	năm	được?”
Đứa	trẻ	này	không	thể	thấy	được	rằng	năm	có	thể	được	tạo	ra	từ	nhiều	cách	sắp	xếp	-	không

chỉ	có	một	cách	sắp	xếp	có	tổng	là	năm.	Có	hàng	triệu	cách	sắp	xếp		tổng	sẽ	là	năm.
Dù	bạn	thu	xếp	cuộc	sống	mình	như	thế	nào,	người	tôn	giáo	bao	giờ	cũng	nhìn	vào	cái	toàn

bộ	còn	người	phàm	tục	bao	giờ	cũng	sẽ	nhìn	vào	phân	mảnh.	Đó	là	khác	biệt.	Phàm	nhân	sẽ
nhìn	vào	bất	kì	cái	gì	ở	gần,	và	không	thấy	cái	ở	xa	đang	ẩn	đằng	kia.	Khoảng	cách	không	thực
là	rất	xa	xôi	đâu,	nó	sẽ	trở	thành	gần,	nó	sẽ	sớm	xảy	ra.	Buổi	tối	đang	tới.
Bạn	có	thể	có	cảnh	quan	trong	đó	toàn	bộ	cuộc	sống	là	thấy	được	không?	Người	ta	tin,	và	tôi

nghĩ	điều	đó	cũng	đúng,	rằng	nếu	một	người	chết	đuối,	bỗng	nhiên	toàn	bộ	cuộc	đời	anh	ta,
toàn	bộ,	được	nhớ	lại.	Bạn	đang	chết,	chết	đuối	trên	dòng	sông,	không	còn	lại	thời	gian	nữa,	và
bỗng	nhiên	trong	con	mắt	của	tâm	trí	bạn	toàn	bộ	cuộc	đời	bạn	được	lộ	ra	từ	đầu	tới	cuối.	Cứ
dường	như	là	toàn	bộ	cuốn	phim	diễn	ra	trên	màn	ảnh	của	tâm	trí.	Nhưng	điều	đó	phỏng	có	ích
gì	khi	bây	giờ	bạn	đang	chết?
Người	tôn	giáo	nhìn	vào	cái	toàn	bộ	trong	mọi	khoảnh	khắc.	Toàn	thể	cuộc	sống	có	đó,	và

thế	thì	người	đó	hành	động	từ	cảnh	quan	của	cái	toàn	thể	đó.	Người	đó	sẽ	không	bao	giờ	ân
hận	như	bạn	bao	giờ	cũng	ân	hận.	Điều	không	tránh	khỏi	là	dù	bất	kì	điều	gì	bạn	làm,	bạn	cũng
sẽ	ân	hận	về	nó.
Một	hôm	nhà	vua	tới	thăm	nhà	thương	điên.	Viên	giám	thị	nhà	thương	điên	hộ	tống	nhà	vua

đi	qua	từng	phòng	giam.	Nhà	vua	rất	quan	tâm	tới	hiện	tượng	điên	khùng,	ông	ấy	đã	nghiên
cứu	về	nó.	Mọi	người	phải	cũng	quan	tâm	bởi	vì	đấy	là	vấn	đề	của	mọi	người.	Và	bạn	không	cần
tới	nhà	thương	điên:	cứ	đi	bất	kì	đâu	và	nghiên	cứu	khuôn	mặt	mọi	người	mà	xem.	Bạn	đang
nghiên	cứu	trong	nhà	thương	điên	đấy!
Một	người	đang	kêu	khóc,	đập	đầu	vào	chấn	song.	Nỗi	đau	đớn	của	anh	ta	thật	sâu	sắc,	đau

khổ	của	anh	ta	mới	thấm	đẫm	đến	mức	nhà	vua	đã	yêu	cầu	kể	lại	toàn	bộ	câu	chuyện	làm	sao
người	này	lại	phát	điên.	Viên	giám	thị	nói,	“Người	này	yêu	một	phụ	nữ	và	không	thể	lấy	được
cô	ta,	cho	nên	anh	ta	phát	điên.”
Thế	rồi	họ	qua	một	phòng	giam	khác.	Trong	đó	có	một	người	đang	khạc	nhổ	lên	bức	ảnh

một	phụ	nữ.	Nhà	vua	hỏi,	“Còn	câu	chuyện	về	người	này	thế	nào?	Anh	ta	cũng	dường	như	có
dính	líu	tới	phụ	nữ.”
Viên	giám	thị	nói,	“Cũng	cùng	người	phụ	nữ	đó	đấy.	Người	này	cũng	yêu	cô	ấy,	và	anh	ta	đã

lấy	cô	ấy.	Đó	là	lí	do	tại	sao	anh	ta	phát	điên.”
Nếu	bạn	có	được	điều	bạn	mong	muốn,	bạn	phát	điên;	nếu	bạn	không	có	được	điều	bạn

mong	muốn,	bạn	phát	điên.	Tổng	số	vẫn	còn	như	nhau.	Dù	bạn	làm	bất	kì	điều	gì,	bạn	sẽ	ân	hận
về	nó.	Một	mảnh	không	bao	giờ	có	thể	được	hoàn	thành.	Cái	toàn	thể	lớn	thế,	cái	phân	mảnh
thì	nhỏ	đến	mức	bạn	không	thể	nào	đưa	cái	phân	mảnh	về	cái	toàn	thể	được.	Và	nếu	bạn	phụ
thuộc	vào	cái	phân	mảnh	và	quyết	định	cuộc	đời	mình	tương	ứng,	bạn	bao	giờ	cũng	lỡ.	Toàn
bộ	cuộc	đời	bạn	sẽ	bị	phí	hoài.
Cho	nên	 chúng	 ta	 phải	 làm	gì?	 Trang	Tử	muốn	 chúng	 ta	 làm	gì?	Ông	 ấy	muốn	 chúng	 ta

không	phải	là	phân	mảnh	-	ông	ấy	muốn	chúng	ta	là	toàn	bộ.	Nhưng	nhớ	lấy,	bạn	có	thể	nhìn
vào	cái	toàn	bộ	chỉ	khi	bạn	là	toàn	bộ,	bởi	vì	chỉ	điều	tương	tự	mới	có	thể	biết	tới	điều	tương
tự.	Nếu	bạn	là	phân	mảnh,	bạn	không	thể	biết	cái	toàn	bộ	được.	Làm	sao	bạn	có	thể	biết	được
cái	toàn	bộ	nếu	bạn	là	phân	mảnh?	Nếu	bạn	bị	chia	rẽ	thành	các	bộ	phận,	cái	toàn	bộ	không	thể
được	phản	ánh	nơi	bạn.	Khi	tôi	nói	về	thiền	tôi	ngụ	ý	một	tâm	trí	không	còn	bị	phân	chia	nữa,
trong	đó	tất	cả	các	phân	mảnh	đã	biến	mất.	Tâm	trí	là	không	bị	phân	chia,	là	cái	toàn	thể,	cái
một.
Tâm	trí	cái	một	này	nhìn	sâu	vào	chính	chỗ	tận	cùng.	Nó	nhìn	từ	tử	đến	sinh,	nó	nhìn	từ	sinh

đến	tử.	Cả	hai	cực	đều	ở	phía	trước	nó.	Và	từ	cái	nhìn	này,	từ	tầm	nhìn	xuyên	thấu	này,	hành
động	được	sinh	ra.	Nếu	bạn	hỏi	tôi	tội	lỗi	là	gì,	tôi	sẽ	nói:	Hành	động	từ	tâm	trí	phân	mảnh	là
tội	lỗi.	Nếu	bạn	hỏi	tôi	đức	hạnh	là	gì,	tôi	sẽ	bảo	bạn:	Hành	động	từ	tâm	trí	toàn	bộ	là	đức	hạnh.
Đó	là	lí	do	tại	sao	tội	nhân	bao	giờ	cũng	hối	hận.
Nhớ	lại	cuộc	đời	mình,	quan	sát	nó	đi.	Bất	kì	điều	gì	bạn	làm,	bất	kì	cái	gì	bạn	chọn,	cái	này

hay	cái	nọ,	mọi	thứ	đều	đi	sai.	Dù	bạn	lấy	được	người	phụ	nữ	này	hay	mất	cô	ấy,	trong	trường
hợp	nào	bạn	cũng	phát	điên.	Bất	kì	cái	gì	bạn	chọn,	bạn	đều	chọn	khổ.	Do	đó	Krishnamurti
thường	xuyên	nhấn	mạnh	vào	vô	chọn	lựa.



Cố	hiểu	điều	này.	Bạn	đang	ở	đây	nghe	tôi.	Đây	là	một	chọn	lựa,	bởi	vì	bạn	phải	bỏ	lại	việc
nào	đó	còn	chưa	được	làm,	việc	nào	đó	chưa	hoàn	chỉnh.	Bạn	phải	đi	tới	văn	phòng,	tới	cửa
hàng,	tới	gia	đình,	tới	chợ	và	bạn	lại	ở	đây	để	nghe	tôi.	Sáng	nay	bạn	phải	quyết	định	làm	gì.
Liệu	tới	và	nghe	người	này	hay	đi	làm	việc	của	bạn,	tới	văn	phòng,	tới	chợ.	Thế	rồi	bạn	đã	chọn
tới	đây.
Bạn	đã	chọn	tới	đây.	Bạn	sẽ	tiếc	về	chọn	lựa	của	mình…	bởi	vì	thậm	chí	trong	khi	ở	đây,	bạn

vẫn	không	thể	ở	đây	toàn	bộ	được:	một	nửa	tâm	trí	lại	ở	đó,	và	bạn	đơn	giản	đợi	cho	tới	khi	tôi
kết	thúc	để	bạn	có	thể	đi.	Nhưng	bạn	có	cho	rằng	nếu	bạn	chọn	khác	đi,	đi	tới	cửa	hàng	hay	văn
phòng,	bạn	sẽ	ở	đó	toàn	bộ	hay	không?	Không,	bởi	vì	đó	lại	là	chọn	lựa.	Cho	nên	bạn	sẽ	ở	đó	và
tâm	trí	bạn	sẽ	ở	đây.	Và	bạn	sẽ	tiếc:	Mình	đang	bị	lỡ	cái	gì	nhỉ?	Ai	biết	được	cái	gì	đang	được
làm	ở	đó,	điều	gì	được	nói	tới?	Ai	biết	được	liệu	chìa	khoá	bí	mật	nào	đã	được	truyền	trao	sáng
nay?
Cho	nên	bất	kì	cái	gì	bạn	chọn,	dù	bạn	tới	hay	bạn	quyết	định	không	tới,	nếu	đấy	là	chọn	lựa

thì	nó	có	nghĩa	là	một	nửa	trái	tim,	dù	ít	dù	nhiều,	đã	chọn	lựa.	Đó	là	một	quyết	định	dân	chủ,
nghị	viện.	Với	đa	số	của	tâm	trí	bạn	đã	quyết	định,	nhưng	thiểu	số	vẫn	có	đó.	Và	không	thiểu	số
nào	là	điều	cố	định	cả,	không	đa	số	nào	là	điều	cố	định	cả.	Không	ai	biết	kích	cỡ	của	nó,	đảng
viên	cứ	đổi	phe	hoài.
Khi	bạn	tới	đây	bạn	đã	quyết	định.	Năm	mươi	mốt	phần	trăm	tâm	trí	bạn	muốn	tới	và	bốn

mươi	chín	phần	trăm	muốn	tới	văn	phòng.	Nhưng	vào	lúc	bạn	tới	đây,	sắp	xếp	đã	thay	đổi.
Chính	cái	quyết	định	tới	và	nghe	tạo	ra	xáo	động.
Thiểu	số	có	thể	đã	trở	thành	đa	số	vào	lúc	bạn	tới	đây.	Nếu	nó	chưa	thành	đa	số,	trước	lúc

bạn	về	nó	sẽ	thành,	và	bạn	sẽ	nghĩ,	“Hai	giờ	phí	hoài	sao?	Bây	giờ,	làm	sao	mình	bù	lại	được?
Đáng	ra	không	tới	thì	tốt	hơn	-	việc	tâm	linh	có	thể	hoãn	lại,	nhưng	thế	giới	này	thì	không	thể
trì	hoãn	được.	Cuộc	đời	vẫn	còn	đủ	dài,	chúng	ta	có	thể	thiền	về	sau.”
Tại	Ấn	Độ	mọi	người	nói	rằng	thiền	chỉ	dành	cho	người	già.	Một	khi	họ	đã	bên	bờ	vực	cái

chết	thế	thì	họ	có	thể	thiền,	điều	đó	không	giành	cho	người	trẻ.	Thiền	là	điều	cuối	cùng	trong
danh	sách;	làm	nó	khi	bạn	đã	làm	mọi	thứ	khác.	Nhưng	nhớ	lấy,	rằng	thời	gian	chưa	bao	giờ	tới
khi	bạn	đã	làm	mọi	điều,	khi	bạn	quá	già	không	làm	được	điều	gì	khác,	khi	tất	cả	năng	lượng
của	bạn	đã	bị	phí	hoài,	khi	đó	là	thời	gian	để	thiền.
Khi	bạn	không	có	khả	năng	làm	bất	kì	cái	gì	làm	sao	bạn	có	thể	thiền	được?	Thiền	cần	năng

lượng,	thuần	khiết	nhất,	sống	động	nhất	-	thiền	cần	năng	lượng	tuôn	trào.	Đứa	trẻ	có	thể	thiền
nhưng	làm	sao	người	già	có	thể	thiền	được?	Đứa	trẻ	dễ	dàng	thiền,	người	già	-	không,	người	đó
đã	bị	phí	hoài.	Không	có	chuyển	động	năng	 lượng	 trong	người	đó,	dòng	sông	của	người	đó
không	thể	tuôn	chảy,	người	đó	đông	cứng.	Nhiều	phần	của	cuộc	sống	của	người	đó	đã	chết.
Nếu	bạn	chọn	tới	đền	đài,	bạn	đau	khổ,	bạn	nuối	tiếc.	Nếu	bạn	tới	văn	phòng	hay	chợ,	bạn

đau	khổ	và	nuối	tiếc.
Ngày	xưa	chuyện	xảy	ra	 là	một	sư	chết.	Ông	ấy	 là	một	sư	rất	nổi	tiếng,	cả	nước	đều	biết

tiếng.	Nhiều	người	tôn	thờ	ông	ấy	và	nghĩ	ông	ấy	đã	chứng	ngộ.	Và	trong	cùng	ngày	đó	một	gái
mãi	dâm	cũng	chết.	Cô	ấy	sống	ngay	trước	ngôi	đền	của	sư.	Cô	ấy	cũng	là	gái	mãi	dâm	rất	nổi
tiếng,	nổi	tiếng	như	sư	vậy.	Họ	là	hai	cực	sống	cạnh	nhau	và	họ	chết	cùng	ngày.
Thần	chết	tới	và	đem	sư	lên	cõi	trời,	các	thần	chết	khác	tới	và	đưa	cô	gái	mãi	dâm	xuống	địa

ngục	Khi	các	thần	tới	cõi	trời	thì	cửa	đóng	lại	và	người	gác	cổng	nói,	“Các	ông	lẫn	lộn	họ	rồi.	Sư
này	phải	xuống	địa	ngục	còn	cô	mãi	dâm	kia	phải	đưa	lên	cõi	trời	chứ.”
Các	thần	nói,	“Ông	ngụ	ý	gì	vậy?	Người	này	là	nhà	khổ	hạnh	rất	nổi	tiếng,	liên	tục	thiền	và

cầu	nguyện.	Đó	là	lí	do	tại	sao	chúng	tôi	chẳng	bao	giờ	hỏi,	chúng	tôi	đơn	giản	tới	và	tóm	ông
ta.	Còn	cô	gái	mãi	dâm	thì	phải	ở	địa	ngục	bởi	vì	nhóm	thần	kia	cũng	đem	cô	ấy	ở	đấy	đi.	Chúng
tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	tới	việc	hỏi,	điều	đó	dường	như	quá	hiển	nhiên	rồi.”
Người	gác	cổng	nói,	 “Các	ông	 lẫn	 lộn	bởi	vì	các	anh	chỉ	nhìn	vào	bề	mặt.	Sư	này	 thường

thiền	về	ích	lợi	cho	người	khác,	nhưng	cho	bản	thân	ông	ta	thì	ông	ta	bao	giờ	cũng	nghĩ,	‘Mình
đang	lỡ	cuộc	đời	này	rồi.	Người	phụ	nữ	kia	đẹp	sao,	lại	mãi	dâm,	đang	sẵn	đấy.	Bất	kì	lúc	nào
mình	đi	qua	phố,	cô	ta	đều	có	đấy	cả.	Điều	mình	đang	làm	toàn	là	những	thứ	vô	nghĩa	-	cầu
nguyện,	ngồi	theo	tư	thế	phật	và	chẳng	đạt	được	cái	gì	cả.’	Nhưng	bởi	vì	danh	tiếng,	ông	ta
không	dám	làm	điều	đó.”
Nhiều	người	đức	hạnh	bởi	vì	họ	là	kẻ	hèn	nhát	như	ông	ta.	Ông	ta	đức	hạnh	bởi	vì	ông	ta	hèn



nhát	-	ông	ta	không	thể	đi	qua	phố	được.	Bao	nhiêu	người	biết	ông	ta,	làm	sao	ông	ấy	có	thể
sang	nhà	gái	mãi	dâm	được?	Mọi	người	sẽ	nói	gì?
Kẻ	hèn	nhát	bao	giờ	cũng	sợ	dư	luận	của	người	khác.	Cho	nên	ông	ta	vẫn	còn	là	người	khổ

hạnh,	nhịn	ăn,	nhưng	tâm	trí	ông	ta	bao	giờ	cũng	tơ	tưởng	tới	gái	mãi	dâm.	Khi	có	ca	hát	và
nhảy	múa,	ông	ta	sẽ	lắng	nghe.	Ông	ta	ngồi	trước	tượng	Phật,	nhưng	Phật	không	có	đó.	Ông	ta
không	tôn	kính;	anh	ta	sẽ	mơ	mình	đang	lắng	nghe	âm	thanh	của	lễ	hội,	và	trong	tưởng	tưởng
của	mình	anh	ta	sẽ	làm	tình	với	cô	gái	mãi	dâm	đó.
Thế	còn	cô	gái	mãi	dâm	thì	sao?	Cô	ấy	bao	giờ	cũng	hối	hận,	hối	hận	và	hối	hận.	Cô	ấy	biết

cô	ấy	đã	làm	phí	hoài	cuộc	đời	mình,	cô	ấy	đã	làm	phí	hoài	cơ	hội	vàng	son.	Và	để	làm	gì?	Chỉ	vì
tiền,	bán	thân	xác	và	linh	hồn.	Cô	ấy	bao	giờ	cũng	quen	nhìn	về	phía	ngôi	đền,	ghen	tị	với	cuộc
sống	im	lặng	ở	đó.	Hiện	tượng	thiền	gì	đã	xảy	ra	ở	đó?
Cô	ấy	mong	mỏi	Thượng	đế	cho	cô	ấy	một	cơ	hội	đi	vào	trong	đền.	Nhưng	cô	ấy	nghĩ,	“Mình

là	gái	mãi	dâm,	ô	uế,	và	mình	không	nên	vào	đền.”	Cho	nên	cô	ấy	bước	quanh	đền	từ	bên	ngoài,
chỉ	nhìn	vào	nó	từ	trên	phố.	Bên	trong	đẹp	làm	sao,	im	lặng	làm	sao,	phúc	lành	làm	sao!	Và	khi
có	kirtan	cùng	bhajan,	ca	hát	và	nhảy	múa,	cô	ấy	thường	rền	rĩ,	kêu	khóc,	gào	thét,	tưởng	tượng
rằng	mình	đang	lỡ.
Cho	nên	người	gác	cổng	nói,	“Đem	cô	gái	mãi	dâm	lên	cõi	trời	và	đưa	sư	này	xuống	địa	ngục.

Cuộc	sống	bề	ngoài	của	họ	là	khác	nhau	và	cuộc	sống	bên	trong	của	họ	cũng	khác	nhau,	nhưng
giống	như	mọi	người	khác,	họ	cả	hai	đều	nuối	tiếc.”
Ở	Ấn	Độ	chúng	ta	đã	phát	minh	ra	một	từ		không	có	trong	bất	kì	ngôn	ngữ	nào	khác	trên	thế

giới.	Cõi	trời	và	địa	ngục	đều	tìm	thấy	được	ở	mọi	nơi;	tất	cả	các	ngôn	ngữ	ở	đâu	cũng	có	từ	cõi
trời	và	địa	ngục.	Chúng	ta	có	một	từ	khác:	đó	là	moksha	hay	niết	bàn	hay	kaivalya	-	tự	do	tuyệt
đối,	chẳng	phải	thiên	đường	lẫn	địa	ngục.
Nếu	cuộc	sống	bên	ngoài	của	bạn	là	địa	ngục	và	bạn	ăn	năn	về	nó,	bạn	sẽ	đạt	tới	cõi	trời,

giống	như	cô	gái	mãi	dâm	thường	xuyên	ham	muốn	thế	giới	thiền	và	cầu	nguyện.	Còn	nếu	cuộc
sống	bên	ngoài	của	bạn	là	cõi	trời	còn	cuộc	sống	bên	trong	của	bạn	là	địa	ngục,	giống	như	nhà
sư	ham	muốn	cô	gái	mãi	dâm	này,	bạn	sẽ	xuống	địa	ngục.	Nhưng	nếu	bạn	không	chọn	 lựa,
không	nuối	tiếc,	nếu	bạn	vô	chọn	lựa,	thế	thì	bạn	sẽ	đạt	tới	moksha.
Nhận	biết	vô	chọn	lựa	là	moksha,	tự	do	tuyệt	đối.	Địa	ngục	là	tù	túng,	cõi	trời	cũng	tù	túng.

Cõi	trời	có	thể	là	nhà	tù	đẹp,	địa	ngục	có	thể	là	nhà	tù	xấu	-	nhưng	cả	hai	đều	là	nhà	tù.	Chẳng
người	Ki	tô	giáo	lẫn	người	Mô	ha	mét	giáo	nào	có	thể	theo	được	điều	này,	bởi	vì	với	họ	thì	cõi
trời	là	tối	thượng.	Nếu	bạn	hỏi	họ	Jesus	ở	đâu,	câu	trả	lời	của	họ	là	sai.	Họ	nói:	Trên	cõi	trời
cùng	với	Thượng	đế.	Điều	này	là	sai	hoàn	toàn.	Nếu	Jesus	trên	cõi	trời	thì	ông	ấy	không	chứng
ngộ.	Cõi	 trời	 có	 thể	bằng	vàng,	nhưng	nó	vẫn	 là	nhà	 tù.	Nó	có	 thể	 tốt,	nó	có	 thể	 thoải	mái,
nhưng	nó	vẫn	là	sự	chọn	lựa,	việc	chọn	lựa	chống	lại	địa	ngục.	Đức	hạnh		đã	chọn	chống	lại	tội
lỗi	là	quyết	định	của	đa	số,	nhưng	thiểu	số	chỉ	ở	sau	đợi	cơ	hội	của	mình	để	quyết	định.
Jesus	trong	moksha,	đó	là	điều	tôi	nói.	Ông	ấy	không	trong	cõi	trời,	ông	ấy	không	trong	địa

ngục.	Ông	ấy	là	tự	do	toàn	bộ	khỏi	mọi	cầm	tù:	tốt/xấu,	tội	lỗi/đức	hạnh,	đạo	đức/	vô	đạo	đức.
Ông	ấy	không	chọn	lựa.	Ông	ấy	sống	cuộc	sống	vô	chọn	lựa.	Và	đó	là	điều	tôi	thường	xuyên	bảo
các	bạn:	sống	cuộc	sống	vô	chọn	lựa.
Nhưng	làm	sao	cuộc	sống	vô	chọn	lựa	có	thể	có?	Nó	là	có	thể	chỉ	nếu	bạn	có	thể	thấy	tổng

số,	số	bẩy;	ngoài	ra	thì	bạn	sẽ	chọn	lựa.	Bạn	sẽ	nói	điều	này	đáng	phải	xảy	ra	vào	buổi	sáng,
điều	kia	vào	buổi	tối,	và	bạn	nghĩ	rằng	chỉ	bởi	việc	thay	đổi	sự	sắp	xếp	là	bạn	thay	đổi	tổng	số.
Tổng	số	không	thể	bị	thay	đổi.	Tổng	số	vẫn	còn	như	cũ	-	tổng	số	của	mọi	người	vẫn	còn	như
nhau.
Do	đó	tôi	nói	không	có	khác	biệt	giữa	kẻ	ăn	xin	và	hoàng	đế.	Buổi	sáng	bạn	là	hoàng	đế,	đến

tối	bạn	sẽ	là	kẻ	ăn	xin;	buổi	sáng	bạn	là	kẻ	ăn	xin,	đến	tối	bạn	sẽ	là	hoàng	đế.	Và	tổng	số	vẫn
còn	như	nhau.	Nhìn	vào	tổng	số,	là	tổng	số,	và	thế	thì	tất	cả	mọi	chọn	lựa	đều	bị	loại	bỏ.
Người	dạy	khỉ	đó	đơn	giản	nhìn	vào	tổng	số	và	nói,	“Thôi	được,	lũ	khỉ	ngốc	ạ,	nếu	chúng

mày	hạnh	phúc	với	điều	đó,	cứ	để	việc	sắp	xếp	là	như	vậy.”	Nhưng	nếu	ông	ta	cũng	là	khỉ,	như
người	khác,	thế	thì	sẽ	có	tranh	đấu.	Thế	thì	ông	ấy	sẽ	nhấn	mạnh,	“Đây	sẽ	là	việc	sắp	xếp.	Ai	ra
lệnh,	ai	quyết	định?	Chúng	mày	nghĩ	ai	là	chủ?	Chúng	mày	hay	tao?”
Bản	ngã	bao	giờ	cũng	chọn	lựa,	quyết	định	và	bắt	ép.	Lũ	khỉ	nổi	loạn,	và	nếu	người	này	cũng

là	khỉ	thì	chúng	phải	làm	cho	ông	ta	phát	điên.	Ông	ta	sẽ	phải	đặt	chúng	vào	vị	trí	của	chúng,



trở	 lại	nơi	chúng	thuộc	về.	Ông	ấy	sẽ	nhấn	mạnh,	 “Không	có	chuyện	bốn	vào	buổi	sáng.	Ta
quyết	định.”
Đó	là	lần	sinh	nhật	thứ	sáu	mươi	của	một	người.	Ông	ta	về	nhà	đêm	đó	sau	một	cuộc	sống

gia	đình	dài	gần	bốn	mươi	năm,	đầy	những	cãi	cọ	và	xung	đột.	Nhưng	ông	ấy	ngạc	nhiên	khi	về
tới	nhà	 thấy	vợ	đang	đợi	mình	với	hai	chiếc	cà	vạt	đẹp	 làm	quà	 tặng.	Ông	ấy	chưa	bao	giờ
trông	đợi	điều	đó	từ	bà	vợ.	Gần	như	không	thể	có	chuyện	là	bà	ấy	sẽ	đợi	ông	ấy	với	hai	chiếc	cà
vạt	làm	quà	tặng.	Ông	ấy	cảm	thấy	hạnh	phúc	thế,	ông	ấy	nói,	“Đừng	nấu	cơm	tối	nữa,	anh	sẽ
sẵn	sàng	trong	đôi	phút	và	chúng	ta	sẽ	đi	tới	tiệm	ăn	ngon	nhất	trong	thành	phố.”
Ông	ta	vào	buồng	tắm,	chuẩn	bị	sẵn	sàng,	và	đeo	một	trong	hai	chiếc	cà	vạt		bà	ấy	đã	tặng

cho.	Bà	vợ	nhìn	rồi	nói,	“Thế	nào?	Anh	có	ý	không	thích	cái	cà	vạt	kia	sao?	Nó	không	đủ	tốt	hay
sao?”	Đàn	ông	chỉ	có	thể	đeo	một	cà	vạt	mỗi	lúc	nhưng	dù	cà	vạt	nào	ông	ta	chọn,	cũng	chuyện
ấy	vẫn	xảy	ra:	“Vậy	anh	ngụ	ý	gì?	Cái	kia	không	đủ	tốt	hay	sao?”
Đấy	vẫn	là	thói	quen	cũ	về	cãi	cọ,	lục	đục.	Người	ta	nói	về	cùng	người	đàn	bà	đó,	ngày	nào	bà

ấy	cũng	tìm	ra	cái	gì	đó	để	lục	đục.	Và	bà	ấy	bao	giờ	cũng	thành	công,	bởi	vì	khi	bạn	tìm,	bạn	sẽ
thấy.	Nhớ	điều	này:	dù	bạn	tìm	bất	kì	cái	gì,	bạn	sẽ	tìm	ra.	Thế	giới	này	bao	la	đến	mức,	sự	tồn
tại	này	giầu	có	đến	mức	là	nếu	bạn	thực	sự	giỏi	tìm	cái	gì	đó,	bạn	sẽ	thấy	nó.
Đôi	khi	bà	ấy	tìm	thấy	tóc	trên	áo	choàng	của	chồng,	và	thế	rồi	bà	ấy	sẽ	lục	đục	với	ông	ấy	về

việc	đi	với	người	đàn	bà	khác.	Nhưng	có	lần	chuyện	xảy	ra	là	trong	bẩy	ngày	bà	ấy	chẳng	thể
tìm	ra	cái	gì	sai	cả.	Bà	ấy	cố	gắng	và	cố	mãi		chẳng	có	cớ	nào	để	nổ	ra	lục	đục.	Thế	là	vào	ngày
thứ	bẩy	khi	chồng	về	tới	nhà,	bà	ấy	bắt	đầu	gào	khóc	và	đấm	ngực.	Ông	ấy	nói,	“Bây	giờ	bà	làm
gì	vậy?	Có	vấn	đề	gì	nào,	chuyện	gì	vậy?”
Thế	là	bà	ấy	nói,	“Ông	là	đồ	bất	lương,	ông	đã	thôi	các	mụ	đàn	bà	khác	còn	bây	giờ	thì	ông	lại

đi	với	bọn	đàn	bà	trọc	đầu!”
Tâm	trí	bao	giờ	cũng	tìm	kiếm	rắc	rối.	Và	bạn	đừng	cười,	bởi	vì	đây	là	về	tâm	trí	của	bạn

đấy.	Bằng	việc	cười	to	bạn	có	thể	đơn	giản	tự	lừa	dối	mình.	Bạn	có	thể	nghĩ	điều	đấy	là	về	ai	đó
khác	-	nó	là	về	bạn	đấy.	Và	bất	kì	điều	gì	tôi	nói,	cũng	đều	về	bạn	cả.
Tâm	trí	chọn	lựa	và	bao	giờ	cũng	chọn	rắc	rối,	bởi	vì	với	chọn	lựa,	rắc	rối	tới.	Bạn	không	thể

chọn	Thượng	đế	được.	Nếu	bạn	 chọn,	 sẽ	 có	 rắc	 rối.	Bạn	không	 thể	 chọn	 tính	 chất	 sannyas
được.	Nếu	bạn	chọn,	sẽ	có	rắc	rối.	Bạn	không	thể	chọn	tự	do	được.	Nếu	bạn	chọn,	nó	sẽ	không
là	tự	do.
Thế	làm	sao	nó	xảy	ra?	Làm	sao	Thượng	đế	xảy	ra,	tính	chất	sannyas	xảy	ra,	tự	do	xảy	ra,

moksha	xảy	ra?	Nó	xảy	ra	khi	bạn	hiểu	cái	ngu	ngốc	của	chọn	lựa.	Nó	không	phải	là	chọn	lựa
mới,	nó	đơn	giản	vứt	bỏ	tất	cả	các	chọn	lựa.	Chỉ	nhìn	vào	toàn	bộ	sự	việc	là	bạn	bắt	đầu	cười	to.
Chẳng	có	gì	để	chọn	cả.	Tổng	số	vẫn	như	nhau.	Đến	cuối	cùng,	đến	tối,	tổng	số	vẫn	như	thế.	Thế
thì	bạn	sẽ	không	bận	tâm	liệu	buổi	sáng	bạn	là	hoàng	đế	hay	kẻ	ăn	xin.	Bạn	hạnh	phúc,	bởi	vì
đến	tối	mọi	thứ	đều	tới	như	nhau,	mọi	thứ	đều	được	san	bằng.
Cái	chết	bình	đẳng.	Trong	cái	chết	không	ai	là	hoàng	đế	và	không	ai	là	kẻ	ăn	xin.	Cái	chết	làm

lộ	ra	tổng	số;	nó	bao	giờ	cũng	là	bẩy.
Hai	 cách	 sắp	 xếp	 này	 là	 như	 nhau.	 Nhớ	 lấy,	 tổng	 số	 hạt	 dẻ	 không	 thay	 đổi.	 Nhưng	một

trường	hợp	thì	lũ	khỉ	không	bằng	lòng	và	trong	trường	hợp	kia	thì	chúng	lại	thoả	mãn.
 
Người	dạy	khỉ	sẵn	lòng
thay	đổi	cách	thu	xếp	cá	nhân
để	đáp	ứng	điều	kiện	khách	quan,
Ông	ta	chẳng	mất	gì	bởi	việc	đó
Người	hiểu	biết	bao	giờ	cũng	nhìn	vào	các	điều	kiện	khách	quan,	không	bao	giờ	nhìn	vào

cảm	giác	chủ	quan	của	mình.	Khi	lũ	khỉ	nói	không,	nếu	bạn		là	người	dạy	khỉ,	bạn	chắc	sẽ	cảm
thấy	khó	chịu.	Lũ	khỉ	này	đang	cố	gắng	nổi	loạn	đây,	chúng	đã	không	vâng	lời,	điều	này	không
thể	tha	thứ	được.	Điều	đó	sẽ	làm	chạm	tự	ái	bên	trong	của	bạn.
Bạn	giận	dữ	thậm	chí	cả	với	những	vật	chết.	Nếu	bạn	đang	cố	gắng	mở	cửa	và	nó	cứ	không

mở,	bạn	phát	điên.	Nếu	bạn	đang	cố	gắng	viết	thư	mà	bút	trục	trặc,	không	trơn	tru,	bạn	phát
điên.	Bạn	cảm	thấy	bị	động	chạm,	dường	như	cái	bút	này	đang	làm	việc	một	cách	cố	ý,	dường
như	có	ai	đó	trong	thuyền.	Bạn	thậm	chí	còn	cảm	thấy	ai	đó	đang	có	đó	trong	chiếc	bút	để	quấy
nhiễu	bạn.



Và	điều	này	không	chỉ	là	logic	của	trẻ	nhỏ	đâu,	đây	là	logic	của	bạn	nữa.	Nếu	đứa	trẻ	va	phải
bàn,	nó	sẽ	đánh	cái	bàn	để	uốn	nắn	lại	điều	sai	trái,	và	nó	bao	giờ	cũng	sẽ	là	kẻ	thù	của	chiếc
bàn	đó.	Nhưng	bạn	thì	cũng	thế	-	với	những	thứ	chết,	với	các	đồ	vật,	bạn	cũng	giận	dữ,	bạn	phát
điên!
Đây	là	chủ	quan,	và	một	người	trí	huệ	thì	chẳng	bao	giờ	chủ	quan	cả.	Người	trí	huệ	bao	giờ

cũng	nhìn	vào	các	điều	kiện	khách	quan.	Người	đó	sẽ	nhìn	vào	chiếc	cửa,	và	nếu	nó	không	mở,
thế	thì	người	đó	sẽ	thử	mở	nó.	Nhưng	người	đó	không	thể	giận	dữ	với	nó	bởi	vì	chiếc	thuyền	là
rỗng.	Không	có	ai	ở	đó	cố	đóng	cửa,	chống	lại	nỗ	lực	của	bạn.
Để	đáp	ứng	các	điều	kiện	khách	quan	người	dạy	khỉ	đổi	cách	sắp	xếp	cá	nhân.	Người	đó	nhìn

vào	lũ	khỉ	và	tâm	trí	của	chúng,	người	đó	không	cảm	thấy	khó	chịu	-	người	đó	là	người	dạy	khỉ,
không	phải	là	khỉ.	Người	đó	nhìn	và	người	đó	phải	đã	cười	to	bên	trong,	bởi	vì	người	đó	biết
tổng	số.	Và	người	đó	chịu	nhường.	Chỉ	người	trí	huệ	mới	nhường	nhịn.	Người	ngu	bao	giờ	cũng
chống	lại.	Người	ngu	nói	thà	chết	còn	hơn	uốn	mình,	thà	tan	vỡ	còn	hơn	khuất	phục.
Lão	Tử	và	Trang	Tử	bao	giờ	cũng	nói:	Khi	có	gió	lớn,	cây	với	bản	ngã	ngu	đần	sẽ	chống	lại	và

chết,	còn	cỏ	trí	huệ	uốn	mình	theo	gió.	Cơn	bão	đi	qua	và	cỏ	lại	đứng	thẳng	dậy,	cười	khanh
khách	thích	thú.	Cỏ	 là	khách	quan,	cây	 lớn	 là	chủ	quan.	Cây	 lớn	nghĩ	quá	nhiều	về	bản	thân
mình:	“Mình	là	ai	đó,	kẻ	nào	có	thể	khuất	phục	được	mình?	Kẻ	nào	có	thể	buộc	mình	phải	chịu
nhún	nhường?”	Cây	lớn	sẽ	tranh	đấu	với	cơn	bão.	Thật	là	ngu	xuẩn		đi	tranh	đấu	với	bão,	bởi	vì
bão	không	tới	cho	bạn.	Nó	không	là	gì	đặc	biệt	cả,	cơn	bão	đơn	giản	đi	qua	và	bạn	có	đó,	đấy	là
sự	trùng	hợp.
Khỉ	 là	con	vật	và	 lại	coi	mình	là	con	vật	rất	thượng	đẳng!	Chúng	không	gây	khó	chịu	cho

người	dạy	khỉ.	Khỉ	chỉ	là	khỉ	thôi.	Đó	là	cách	thức	chúng	như	vậy.	Chúng	không	thể	nhìn	vào
tổng	số,	chúng	không	thể	lấy	tổng.	Chúng	chỉ	có	thể	nhìn	gần,	không	nhìn	được	xa	-	cái	xa	là
quá	xa	với	chúng.	Chúng	không	thể	nào	quan	niệm	được	buổi	tối,	chúng	chỉ	biết	về	buổi	sáng.
Cho	nên	khỉ	là	khỉ,	bão	là	bão.	Tại	sao	phải	khó	chịu?	Chúng	không	tranh	đấu	với	bạn.	Chúng

chỉ	theo	con	đường	của	riêng	chúng,	thói	quen	của	chúng.	Cho	nên	người	dạy	khỉ	không	khó
chịu.	Người	đó	là	người	trí	huệ,	người	đó	nhường	nhịn,	người	đó	chỉ	giống	như	ngọn	cỏ.	Nhớ
điều	này	bất	kì	khi	nào	bạn	bắt	đầu	cảm	thấy	chủ	quan.	Nếu	ai	đó	nói	điều	gì	đó,	lập	tức	bạn
cảm	thấy	bị	động	chạm,	cứ	như	là	điều	đó	nói	cho	bạn.	Bạn	đang	trong	con	thuyền	quá	nhiều.
Điều	đó	có	thể	không	nói	cho	bạn	chút	nào.	Người	khác	có	thể	bầy	tỏ	chủ	quan	của	mình.
Khi	ai	đó	nói,	“Anh	đã	xúc	phạm	tôi,”	cái	thực	sự	có	nghĩa	là	cái	gì	đó	khác.	Nếu	anh	ta	có

một	chút	ít	thông	minh	thêm,	anh	ta	sẽ	nói	điều	đó	theo	cách	vòng	vo	khác.	Anh	ta	sẽ	nói,	“Tôi
cảm	thấy	bị	xúc	phạm.	Anh	có	thể	đã	không	xúc	phạm	tôi,	nhưng	bất	kì	điều	gì	anh	nói,	tôi	đều
cảm	thấy	bị	xúc	phạm.”	Đây	là	cảm	giác	chủ	quan.
Nhưng	không	ai	hiểu	cái	chủ	quan	của	họ	và	mọi	người	đều	phóng	chiếu	cái	chủ	quan	lên

các	điều	kiện	khách	quan.	Người	khác	bao	giờ	cũng	nói,	 “Anh	đã	xúc	phạm	tôi.”	Và	khi	bạn
nghe	thấy	điều	đó	thì	bạn	cũng	chủ	quan	nốt.	Cả	hai	con	thuyền	đều	tràn	đầy,	quá	đông	đúc.
Nhất	định	là	có	va	chạm,	thù	địch,	bạo	hành.
Nếu	bạn	trí	huệ,	khi	người	khác	nói,	“Anh	đã	xúc	phạm	tôi,”	bạn	sẽ	nhìn	vào	vấn	đề	một	cách

khách	quan	và	bạn	sẽ	nghĩ,	“Sao	người	khác	lại	cảm	thấy	bị	xúc	phạm	nhỉ?”	Bạn	sẽ	cố	gắng	hiểu
cảm	giác	của	người	khác,	và	nếu	bạn	có	thể	đặt	mọi	thứ	vào	đúng	chỗ	thì	bạn	sẽ	nhường	nhịn.
Khỉ	vẫn	là	khỉ.	Tại	sao	phải	giận	dữ,	tại	sao	phải	khó	chịu?
Người	ta	kể	và	Mulla	Nasruddin	rằng	khi	anh	ta	già	anh	ta	đã	được	làm	quan	toà	danh	dự.

Vụ	án	đầu	tiên	đưa	ra	trước	ông	ấy	là	một	người	bị	cướp.	Nasruddin	nghe	câu	chuyện	của	anh
ta	và	nói,	“Đúng	đấy,	anh	phải	đấy.”	Nhưng	ông	ta	chưa	nghe	câu	chuyện	của	người	kia!
Viên	thư	kí	toà	thì	thào	vào	tai	ông	ta,	“Ông	là	người	mới,	Nasruddin.	Ông	không	biết	ông

đang	làm	gì.	Ông	phải	nghe	phía	bên	kia	nữa	trước	khi	ông	đưa	ra	lời	phán	xét.”
Thế	là	Nasruddin	nói,	“Được.”
Người	kia,	kẻ	cướp,	kể	lại	câu	chuyện.	Nasruddin	nghe	và	nói,	“Anh	phải	đấy.”
Viên	thư	kí	toà	cảm	thấy	lẫn	lộn:	“Viên	quan	toà	này	không	chỉ	thiếu	kinh	nghiệm,	ông	ta

còn	khùng	nữa.”	Lần	nữa	ông	ta	thì	thào	vào	tai	ông	ấy,	“Ông	đang	làm	gì	vậy?	Cả	hai	không	thể
đều	phải	cả.”
Nasruddin	nói,	“Đúng	đấy,	anh	phải	đấy.”
Đây	là	người	trí	huệ,	người	nhìn	vào	các	điều	kiện	khách	quan.	Người	đó	sẽ	nhường	nhịn.



Người	đó	bao	giờ	cũng	nhường	nhịn,	người	đó	bao	giờ	cũng	nói	có	-	bởi	vì	nếu	bạn	nói	không,
thế	thì	con	thuyền	của	bạn	không	rỗng.	Cái	không	bao	giờ	cũng	tới	từ	bản	ngã.	Cho	nên	nếu
người	trí	huệ	phải	nói	không,	người	đó	sẽ	vẫn	dùng	thuật	ngữ	có.	Người	đó	sẽ	không	nói	không
thẳng	thừng,	người	đó	sẽ	dùng	thuật	ngữ	của	có.	Nếu	người	ngu	muốn	nói	có,	người	đó	sẽ	cảm
thấy	khó	của	việc	không	nói	không.	Người	đó	sẽ	dùng	thuật	ngữ	của	không,	và	nếu	người	đó
phải	nhường,	người	đó	nhường	một	cách	miễn	cưỡng.	Người	đó	nhường	một	cách	khó	chịu,
chống	đối.	Người	dạy	khỉ	đã	nhường	nhịn.

 
Người	dạy	khỉ	sẵn	lòng
thay	đổi	cách	thu	xếp	cá	nhân
để	đáp	ứng	điều	kiện	khách	quan,
Ông	ta	chẳng	mất	gì	bởi	việc	đó
Không	người	trí	huệ	nào	bị	mất	cái	gì	bằng	việc	nói	có	với	người	ngu.	Không	người	trí	huệ

nào	có	thể	mất	cái	gì	bởi	việc	nhường	cả.	Người	đó	được	mọi	thứ.	Không	có	bản	ngã,	cho	nên
không	thể	có	bất	kì	mất	mát	gì	được.	Cái	mất	bao	giờ	cũng	được	cảm	nhận	bởi	bản	ngã:	Tôi
đang	mất.	Tại	sao	bạn	cảm	thấy	bạn	đang	mất?	-	bởi	vì	bạn	chưa	bao	giờ	muốn	mất	cả.	Tại	sao
bạn	cảm	thấy	mình	thất	bại?	-	bởi	vì	bạn	bao	giờ	cũng	muốn	thành	công.	Tại	sao	bạn	cảm	thấy
bạn	là	kẻ	ăn	xin?	-	bởi	vì	bạn	bao	giờ	cũng	ham	muốn	là	hoàng	đế.
Người	trí	huệ	đơn	giản	nhận	bất	kì	cái	gì	đang	đấy.	Người	đó	chấp	nhận	cái	toàn	bộ.	Người

đó	biết	-	kẻ	ăn	xin	buổi	sáng,	hoàng	đế	buổi	tối;	và	hoàng	đế	buổi	sáng	thì	kẻ	ăn	xin	buổi	tối.
Cách	sắp	xếp	nào	tốt	hơn?
Nếu	người	trí	huệ	bị	buộc	phải	thu	xếp,	người	đó	thích	làm	ăn	xin	buổi	sáng	và	hoàng	đế

buổi	tối.	Người	trí	huệ	không	bao	giờ	chọn,	nhưng	nếu	bạn	cứ	khăng	khăng,	người	đó	sẽ	nói
rằng	tốt	hơn	cả	là	làm	ăn	xin	buổi	sáng	và	hoàng	đế	buổi	tối.	Tại	sao?	-	bởi	vì	làm	hoàng	đế
trước,	vào	buổi	sáng,	thế	rồi	làm	ăn	xin	vào	buổi	tối,	sẽ	là	rất	khó	khăn.	Nhưng	đây	là	cách	chọn
lựa.
Người	trí	huệ	sẽ	chọn	đau	đớn	lúc	bắt	đầu	và	hoan	lạc	lúc	cuối,	bởi	vì	đau	đớn	lúc	đầu	sẽ	cho

bạn	nền	tảng,	và	ngược	lại	nó	thì	hoan	lạc	sẽ	càng	hoan	lạc	hơn	bao	giờ.	Hoan	lạc	ban	đầu	sẽ
cho	bạn	nền	tảng	mềm	và	thế	rồi	cái	đau	sẽ	quá	nhiều,	không	chịu	nổi.
Phương	Đông	và	phương	Tây	đã	tạo	ra	những	cách	sắp	xếp	khác	nhau.	Tại	phương	Đông,

trong	hai	mươi	nhăm	năm	đầu	của	cuộc	đời,	mọi	đứa	trẻ	đều	phải	trải	qua	vất	vả.	Đó	là	nguyên
tắc	được	tuân	theo	từ	nhiều	nghìn	năm	nay	cho	tới	khi	phương	Tây	tới	và	bắt	đầu	chi	phối
phương	Đông.
Đứa	trẻ	phải	tới	nhà	thầy	trong	rừng	rậm,	nó	phải	sống	qua	mọi	vất	vả	có	thể	có.	Giống	như

kẻ	ăn	xin,	nói	sẽ	ngủ	trên	chiếu	trải	trên	sàn	-	không	thoải	mái.	Nó	sẽ	ăn	như	kẻ	ăn	xin;	nó	sẽ
phải	đi	vào	thành	phố	và	xin	ăn	cho	thầy,	chặt	củi,	đưa	súc	vật	ra	sông	uống	nước,	vào	rừng
kiếm	ăn.
Trong	hai	mươi	nhăm	năm	nó	trải	qua	cuộc	sống	đơn	giản	nhất,	đạm	bạc	nhất	dù	cho	nó

được	sinh	ra	là	vua	hay	kẻ	ăn	xin	-	không	có	khác	biệt.	Thậm	chí	con	của	hoàng	đế	cũng	phải
tuân	theo	cùng	con	đường	này,	không	có	phân	biệt.	Và	thế	thì	khi	nó	đi	tới	biết	cuộc	sống	trong
thế	giới,	cuộc	sống	phúc	lạc	làm	sao.
Nếu	phương	Đông	hài	lòng	thế,	đây	là	thủ	đoạn,	sắp	xếp,	bởi	vì	bất	kì	cái	gì	cuộc	sống	đem

cho,	bao	giờ	nó	cũng	nhiều	hơn	là	cái	bạn	bắt	đầu.	Đứa	trẻ	tới	sống	trong	lều.	Với	nó	đấy	là
cung	điện	nếu	 so	 sánh	với	 việc	nằm	 trên	đất	 	 không	 có	 chòi	nào,	 chật	ních.	Nó	 có	một	 cái
giường	bình	thường,	và	đấy	là	thiên	đường.	Thức	ăn	bình	thường,	bánh	mì,	bơ	và	muối	là	đủ	lí
tưởng,	bởi	vì	không	có	bơ	ở	nhà	thầy.	Nó	hạnh	phúc	với	bất	kì	cái	gì	cuộc	sống	trao	cho.
Bây	giờ	hình	mẫu	phương	Tây	là	đối	lập	lại.	Khi	bạn	là	sinh	viên,	mọi	sự	thoải	mái	được	trao

cho	bạn.	Khách	sạn,	trường	đại	học	đẹp,	phòng	đẹp,	lớp	học,	thầy	giáo	-	mọi	sự	sắp	xếp	đều
được	làm	cho	tiện	nghi	y	tế	của	bạn,	thức	ăn,	vệ	sinh,	mọi	thứ	đều	được	chăm	nom	tới.	Và	sau
hai	mươi	nhăm	năm	này	bạn	bị	ném	vào	trong	cuộc	vật	lộn	của	cuộc	sống.	Bạn	đã	trở	thành
một	cây	trong	nhà	kính!	-	bạn	không	biết	vật	lộn	là	gì.	Thế	rồi	bạn	trở	thành	một	thư	kí	trong
một	văn	phòng,	một	thầy	giáo	trong	trường	phổ	thông:	cuộc	sống	là	địa	ngục.	Thế	rồi	tất	cả
cuộc	đời	bạn	sẽ	là	càu	nhàu,	toàn	bộ	cuộc	đời	bạn	sẽ	là	càu	nhàu	dài	lâu,	phàn	nàn,	phàn	nàn,
mọi	thứ	đều	sai.	Nó	sẽ	là	như	vậy.



Người	dạy	khỉ	nói,	“Ba	vào	buổi	sáng	và	bốn	vào	buổi	tối.”
Nhưng	lũ	khỉ	nài	nỉ:	“Bốn	vào	buổi	sáng	và	ba	vào	buổi	tối.”
Bốn	vào	buổi	sáng	và	ba	vào	buổi	tối…	thế	thì	tối	sẽ	thành	u	ám.	Bạn	sẽ	so	sánh	nó	với	quá

khứ,	với	buổi	sáng.	Hoàng	đế	buổi	sáng	và	ăn	xin	buổi	tối…	thế	thì	buổi	tối	sẽ	là	khổ.	Buổi	tối
nên	là	cực	đỉnh,	không	khổ.
Lũ	khỉ	không	chọn	cách	sắp	xếp	khôn	ngoan.	Ngay	chỗ	đầu	tiên	người	trí	huệ	chẳng	bao	giờ

chọn,	người	đó	sống	vô	chọn	lựa	bởi	vì	người	đó	biết	rằng	bất	kì	cái	gì	xảy	ra	thì	tổng	số	vẫn	là
như	nhau.	Thứ	hai	là,	nếu	người	đó	phải	chọn	bởi	vì	điều	kiện	khách	quan,	người	đó	sẽ	chọn	ba
món	vào	buổi	sáng	và	bốn	vào	buổi	tối.	Nhưng	lũ	khỉ	nói,	“Không.	Chúng	tôi	sẽ	chọn.	Chúng	tôi
sẽ	ăn	bốn	vào	buổi	sáng.”	Người	huấn	luyện	đó,	người	coi	sóc	đó,	sẵn	lòng	đồng	ý	để	đáp	ứng
điều	kiện	khách	quan.	Người	đó	chẳng	mất	gì	bởi	việc	đó	cả.	Nhưng	điều	gì	xảy	ra	cho	lũ	khỉ?
Chúng	mất	cái	gì	đó.
Cho	nên	bất	kì	khi	nào	bạn	ở	gần	người	trí	huệ,	để	cho	người	đó	 làm	việc	sắp	xếp,	đừng

khăng	khăng	về	phần	riêng	của	mình.	Việc	chọn	ngay	chỗ	đầu	tiên	là	sai	rồi,	và	chỗ	thứ	hai,	dù
bất	kì	chọn	lựa	nào	bạn	làm	cho	lũ	khỉ,	nó	cũng	sẽ	sai.	Tâm	trí	khỉ	chỉ	tìm	hạnh	phúc	ngay	lập
tức,	tức	thì.	Khỉ	không	lo	nghĩ	về	điều	xảy	ra	sau	đó.	Nó	không	biết,	nó	không	có	cảnh	quan	gì
về	cái	toàn	thể.	Cho	nên	để	cho	người	trí	huệ	chọn.
Nhưng	toàn	bộ	sự	sắp	xếp	đã	thay	đổi.	Tại	phương	Đông	người	trí	huệ	đã	quyết	định.	Tại

phương	Tây	có	dân	chủ:	khỉ	đi	bầu	và	chọn	lựa.	Và	bây	giờ	chúng	đã	chuyển	đổi	cả	phương
Đông	sang	dân	chủ	-	dân	chủ	có	nghĩa	là	khỉ	đi	bầu	và	chọn	lựa.
Chế	độ	quí	tộc	có	nghĩa	là	người	trí	huệ	sẽ	chọn	lựa	cách	sắp	xếp	và	khỉ	sẽ	qui	phục	và	tuân

theo.	Chẳng	có	gì	có	thể	làm	việc	giống	như	chế	độ	quí	tộc	nếu	chế	độ	quí	tộc	được	cai	trị	đúng
đắn.	Dân	chủ	nhất	định	là	hỗn	loạn.	Khỉ	cảm	thấy	rất	hạnh	phúc	bởi	vì	chúng	đang	chọn	lựa
cách	sắp	xếp,	nhưng	thế	giới	còn	hạnh	phúc	hơn	khi	chọn	lựa	là	do	người	trí	huệ.
Nhớ	lấy,	vua	bao	giờ	cũng	quen	đến	hỏi	người	trí	huệ	để	ra	quyết	định	cuối	cùng	về	những

việc	quan	trọng.	Người	trí	huệ	không	phải	là	vua	bởi	vì	họ	không	thể	bị	bận	tâm	với	nó,	họ	là	kẻ
ăn	xin,	sống	trong	lều	trong	rừng	rậm.	Bất	kì	khi	nào	có	vấn	đề,	vua	không	lại	chỗ	cử	tri	để	hỏi
mọi	người,	“Phải	làm	gì	đây?”	Ông	ấy	chạy	tới	rừng	để	hỏi	những	người	đã	từ	bỏ	tất	cả	-	bởi	vì
họ	có	cảnh	quan	về	cái	toàn	thể,	không	gắn	bó,	không	ám	ảnh,	không	cái	gì,	theo	chọn	lựa	riêng
của	họ	cả.	Họ	là	vô	chọn	lựa;	họ	thấy	cái	toàn	thể	và	quyết	định.

 
Người	trí	huệ	thực	sự,
xem	xét	cả	hai	vế	vấn	đề
không	thiên	vị,
xét	cả	hai	dưới	ánh	sáng	của	Đạo
Điều	này	được	gọi	là	theo	hai	quá	trình	một	lúc
Nhìn	vào	cái	toàn	bộ	có	nghĩa	là	đi	theo	hai	quá	trình	một	lúc.	Thế	thì	vấn	đề	không	phải	là

bốn	vào	buổi	sáng,	ba	vào	buổi	tối.	Đấy	là	vấn	đề	bẩy	trong	toàn	bộ	cuộc	sống.
Sắp	xếp	là	không	quan	trọng.	Sắp	xếp	có	thể	được	thực	hiện	theo	các	điều	kiện	khách	quan,

nhưng	sẽ	có	bẩy	trong	tất	cả,	hai	quá	trình	cùng	nhau.	Người	trí	huệ	nhìn	vào	cái	toàn	thể	của
mọi	thứ.	Dục	cho	bạn	hoan	lạc,	nhưng	người	đó	cũng	nhìn	vào	nỗi	đau	tới	từ	nó.	Của	cải	cho
bạn	hoan	lạc,	nhưng	người	đó	nhìn	vào	ác	mộng	tới	cùng	nó.	Thành	công	làm	cho	bạn	hạnh
phúc,	nhưng	người	đó	biết	vực	thẳm	theo	sau	đỉnh	cao,	thất	bại	sẽ	trở	thành	nỗi	đau	mãnh	liệt,
không	chịu	nổi.
Người	trí	huệ	nhìn	vào	cái	toàn	thể.	Và	khi	bạn	nhìn	vào	cái	toàn	thể,	bạn	không	có	chọn	lựa.

Thế	thì	bạn	có	hai	quá	trình	đồng	thời.	Sáng	và	tối	bây	giờ	cùng	nhau	-	bốn	cộng	ba	bây	giờ	là
cùng	nhau.	Bây	giờ	không	cái	gì	là	trong	phân	mảnh,	mọi	thứ	đã	trở	thành	toàn	thể.	Và	đi	theo
cái	toàn	thể	này	là	Đạo.	Đi	theo	cái	toàn	thể	này	là	tôn	giáo.	Đi	theo	cái	toàn	thể	này	là	Yoga.
Đủ	cho	hôm	nay.
 
 
 



 

6.		Nhu	cầu	đoạt	giải
 
 
 
 
Khi	cung	thủ	bắn	để	vui	đùa
Người	đó	trổ	hết	tài	nghệ.
Nếu	người	đó	bắn	để	được	chiếc	khoá	đồng,
người	đó	đã	bồn	chồn.
Nếu	người	đó	bắn	để	được	giải	vàng
Người	đó	thành	mù
hay	thấy	hai	mục	tiêu	-
Người	đó	ra	ngoài	tâm	trí	mình
 
Tài	nghệ	người	đó	không	thay	đổi,
nhưng	giải	thưởng	chia	rẽ	người	đó
Người	đó	chăm	lo
Người	đó	nghĩ	nhiều	về	đoạt	giải
hơn	là	về	bắn	cung	-
và	nhu	cầu	đoạt	giải
làm	mòn	mỏi	tài	nghệ	người	đó
 

Nếu	tâm	trí	tràn	đầy	với	mơ	mộng	bạn	không	thể	thấy	đúng	được.	Nếu	trái	tim	tràn	đầy	với
ham	muốn	bạn	không	thể	cảm	đúng	được.	Ham	muốn,	mơ	mộng	và	hi	vọng	-	tương	lai	làm	náo
động	bạn	và	chia	rẽ	bạn.	Nhưng	bất	kì	cái	gì	đang	đấy,	nó	cũng	trong	hiện	tại	cả.	Ham	muốn
dẫn	bạn	tới	tương	lai,	còn	cuộc	sống	ở	đây	và	bây	giờ.	Thực	tại	là	ở	đây	và	bây	giờ,	còn	ham
muốn	dẫn	bạn	vào	tương	lai.	Thế	thì	bạn	không	ở	đây.	Bạn	nhìn,	nhưng	bạn	vẫn	không	thấy;
bạn	nghe,	nhưng	bạn	vẫn	lỡ;	bạn	cảm,	nhưng	việc	cảm	mờ	nhạt,	nó	không	thể	đi	sâu,	nó	không
thể	xuyên	thấu.	Đó	là	cách	thức	chân	lí	bị	lỡ.
Mọi	người	vẫn	thường	hỏi:	Điều	thiêng	liêng	ở	đâu,	chân	lí	ở	đâu?	Vấn	đề	không	phải	là	tìm

thấy	điều	thiêng	liêng	hay	chân	lí.	Nó	bao	giờ	cũng	ở	đây,	nó	chưa	bao	giờ	ở	bất	kì	đâu	khác,	nó
không	thể	ở	đâu	khác	được.	Nó	có	đó	nơi	bạn	hiện	hữu,	nhưng	bạn	không	có	đó,	tâm	trí	bạn	ở
đâu	đó	khác.	Mắt	bạn	tràn	đầy	với	mơ	mộng,	tim	bạn	tràn	đầy	với	ham	muốn.	Bạn	đi	vào	tương
lai,	và	tương	lai	 là	gì	ngoài	ảo	tưởng?	Hay	bạn	đi	vào	quá	khứ,	và	quá	khứ	đã	chết.	Quá	khứ
không	còn	nữa	và	tương	lai	chưa	tới.	Giữa	hai	điều	này	là	khoảnh	khắc	hiện	tại.	Khoảnh	khắc
đó	rất	ngắn	ngủi,	nó	là	nguyên	tử,	bạn	không	thể	chia	nó	ra,	nó	là	không	thể	phân	chia	được.
Khoảnh	khắc	đó	trôi	qua	trong	nháy	mắt.	Nếu	một	ham	muốn	đi	vào,	bạn	đã	làm	lỡ	nó;	nếu
một	mơ	mộng	có	đó,	bạn	đang	lỡ	nó.
Toàn	thể	tôn	giáo	bao	gồm	việc	không	đưa	bạn	đến	đâu	đó,		đem	bạn	về	tại	đây	và	bây	giờ,

đem	bạn	trở	về	cái	toàn	thể,	trở	về	nơi	bạn	bao	giờ	cũng	ở	đấy.	Nhưng	cái	đầu	đã	đi	xa,	rất	xa
xôi.	Cái	đầu	này	phải	được	đem	lại.	Cho	nên	Thượng	đế	không	được	tìm	kiếm	ở	đâu	đó	-	bởi	vì
bạn	đang	tìm	kiếm	ở	đâu	đó,	đó	là	lí	do	tại	sao	bạn	đang	bỏ	lỡ	ngài.	Ngài	đã	ở	đây	mọi	thời	gian
chờ	đợi	bạn.
Có	lần	chuyện	xảy	ra	là	Mulla	Nasruddin	lảo	đảo	về	nhà	say	bí	tỉ,	và	gõ	cửa	nhiều	lần.	Lúc	đó

đã	quá	mười	hai	rưỡi	đêm.	Người	vợ	ra	mở	cửa	và	anh	ta	hỏi	vợ,	“Thưa	bà,	xin	bà	cho	tôi	biết
Mulla	Nasruddin	sống	ở	đâu?”
Người	vợ	nói,	“Thế	này	thì	quá	lắm.	Anh	là	Mulla	Nasruddin	cơ	mà.”
Anh	ta	nói,	“Phải	rồi,	điều	đó	tôi	biết,	nhưng	điều	đó	không	trả	lời	cho	câu	hỏi	của	tôi.	Anh	ta

sống	ở	đâu?”



Đây	là	tình	huống	ấy.	Say	với	ham	muốn,	lảo	đảo	bước	đi,	bạn	gõ	cửa	nhà	mình	và	hỏi	nhà
bạn	ở	đâu.	Thực	sự,	bạn	hỏi	bạn	là	ai.	Đây	là	nhà	bạn,	và	bạn	chưa	bao	giờ	rời	xa	nó,	không	thể
nào	rời	xa	nó	được.	Nó	không	phải	là	cái	gì	đó	bên	ngoài	mà	bạn	có	thể	đi	xa	và	bỏ	đi;	nó	là	ở
bên	trong	bạn,	nó	là	chính	bản	thể	bạn.
Việc	hỏi	Thượng	đế	ở	đâu	là	ngu	xuẩn,	bởi	vì	bạn	không	thể	mất	Thượng	đế	được.	Nó	là	ở

bên	trong	bạn,	bản	thể	bên	trong	nhất	của	bạn,	chính	cốt	lõi	của	bạn.	Nó	là	sự	tồn	tại	của	bạn:
bạn	thở	trong	ngài,	bạn	sống	trong	ngài,	và	điều	đó	không	thể	khác	được.	Điều	đã	xảy	ra	là	ở
chỗ	bạn	đã	trở	nên	say	đến	mức	bạn	không	thể	nhận	ra	khuôn	mặt	riêng	của	mình.	Và	chừng
nào	bạn	còn	chưa	quay	lại	và	không	say	nữa,	bạn	sẽ	vẫn	cứ	đi	tìm	và	kiếm	và	bạn	sẽ	cứ	lỡ	hoài.
Đạo,	Thiền,	Yoga,	Sufi,	Hassidi,	tất	cả	những	điều	này	đều	là	các	phương	pháp	để	đem	bạn

quay	trở	lại,	để	làm	cho	bạn	tỉnh	trở	lại,	để	phá	huỷ	cái	say	của	bạn.	Tại	sao	bạn	say	thế?	Điều
gì	làm	cho	bạn	say	thế?	Tại	sao	mắt	bạn	buồn	ngủ	thế?	Tại	sao	bạn	không	tỉnh	táo?	Căn	nguyên
gốc	rễ	của	tất	cả	nó	là	gì?	Căn	nguyên	gốc	rễ	là	ở	chỗ	bạn	ham	muốn.
Cố	hiểu	bản	chất	của	ham	muốn	đi.
Ham	muốn	là	rượu	cồn,	ham	muốn	là	ma	tuý	lớn	nhất	có	thể	có.	Cần	sa	chẳng	là	cái	gì,	LSD

chẳng	là	cái	gì.	Ham	muốn	là	LSD	lớn	nhất	có	thể	có	-	điều	tối	thượng	trong	ma	tuý.
Bản	chất	của	ham	muốn	là	gì?	Khi	bạn	ham	muốn,	điều	gì	xảy	ra?	Khi	bạn	ham	muốn,	bạn

đang	tạo	ra	ảo	tưởng	trong	tâm	trí;	khi	bạn	ham	muốn,	bạn	đã	đi	khỏi	đây.	Bây	giờ	bạn	không	ở
đây,	bạn	vắng	mặt	khỏi	đây,	bởi	vì	tâm	trí	đang	tạo	ra	giấc	mơ.	Sự	vắng	mặt	này	là	sự	say	sưa
của	bạn.	Hãy	hiện	diện!
Chính	khoảnh	khắc	này	cánh	cửa	thiên	đường	mở	ra.	Thậm	chí	không	cần	gõ	nữa	bởi	vì	bạn

không	phải	ở	bên	ngoài	thiên	đường,	bạn	đã	ở	bên	trong	rồi.	Chỉ	cần	tỉnh	táo	và	nhìn	quanh	với
con	mắt	không	đầy	ham	muốn,	và	bạn	sẽ	cười	vỡ	bụng.	Bạn	sẽ	cười	vào	toàn	bộ	trò	đùa	này,
vào	điều	đang	xảy	ra.	Nó	giống	hệt	người	đang	mơ	trong	đêm.
Có	lần	chuyện	xảy	ra	là	một	người	rất	rối	loạn	-	mọi	đêm	của	người	đó	đơn	giản	chỉ	là	những

cơn	ác	mộng	kéo	dài.	Cả	đêm	người	đó	đều	là	cuộc	vật	lộn.	Nó	đau	đớn	đến	mức	là	người	đó
bao	giờ	cũng	sợ	đi	ngủ	và	người	đó	bao	giờ	cũng	sung	sướng	thức	dậy.	Và	bản	chất	của	các	giấc
mơ	là	ở	chỗ	khoảnh	khắc	người	đó	rơi	vào	giấc	ngủ,	dưới	gầm	giường,	người	đó	bắt	đầu	thấy
hàng	triệu	sư	tử,	rồng,	hổ,	cá	sấu,	tất	cả	đều	tụ	dưới	chiếc	giường	bé	nhỏ	của	người	đó.	Cho	nên
người	đó	đã	mơ	rằng	mình	không	thể	ngủ	được	-	vào	bất	kì	lúc	nào	chúng	cũng	sẽ	tấn	công.
Cả	đêm	của	người	đó	chỉ	là	rối	loạn	dài,	hành	hạ,	địa	ngục.	Người	đó	đã	chữa	chạy	thuốc

thang	nhưng	chẳng	ích	gì.	Mọi	thứ	đều	không	tác	dụng.	Người	đó	đã	được	các	nhà	tâm	lí,	tâm
thần	phân	tích	nhưng	cũng	chẳng	tác	dụng	gì.	Thế	rồi	một	hôm	người	đó	bước	ra	khỏi	nhà	cười
to.
Chẳng	ai	thấy	người	đó	cười	to	từ	nhiều	năm	nay.	Khuôn	mặt	người	đó	đã	trở	thành	khủng

khiếp,	bao	giờ	cũng	buồn	khổ,	sợ	sệt,	hoảng	hốt.	Cho	nên	hàng	xóm	hỏi,	“Có	chuyện	gì	vậy?	Anh
cười	à?	Chúng	tôi	chưa	từng	thấy	anh	cười	trong	thời	gian	lâu	thế,	chúng	tôi	đã	hoàn	toàn	quên
mất	rằng	anh	hay	cười.	Điều	gì	đã	xảy	ra	cho	các	cơn	ác	mộng	của	anh?”
Người	này	nói,	“Tôi	bảo	anh	rể	tôi,	và	anh	ấy	đã	chữa	cho	tôi.”
Hàng	xóm	hỏi,	“Anh	rể	anh	là	nhà	phân	tâm	vĩ	đại	nào	đó	chăng?	Anh	ấy	chữa	cho	anh	như

thế	nào?
Người	này	nói,	 “Anh	ấy	 là	thợ	mộc,	và	anh	ấy	đơn	giản	cưa	bớt	chân	giường	tôi.	Bây	giờ

chẳng	còn	chỗ	nào	ở	dưới	nữa,	cho	nên	tôi	ngủ	được	lần	đầu	tiên.!”
Bạn	tạo	ra	không	gian	-	và	ham	muốn	là	cách	thức	để	tạo	ra	không	gian.	Ham	muốn	càng

lớn,	càng	nhiều	không	gian	được	tạo	ra.	Một	ham	muốn	có	thể	được	hoàn	thành	trong	một
năm,	thế	thì	bạn	có	không	gian	một	năm.	Bạn	có	thể	đi	vào	trong	nó,	và	bạn	sẽ	phải	gặp	với
nhiều	loài	bò	sát,	nhiều	rồng.	Không	gian	này		do	ham	muốn	tạo	ra,	bạn	gọi	nó	là	thời	gian.	Nếu
không	có	ham	muốn	thì	không	cần	thời	gian.
Một	khoảnh	khắc	tồn	tại	-	thậm	chí	không	đến	hai	khoảnh	khắc,	bởi	vì	cái	thứ	hai	chỉ	cần	tới

do	ham	muốn,	nó	không	cần	tới	bởi	sự	tồn	tại	của	bạn.	Sự	tồn	tại	được	hoàn	thành	đầy	đủ,	toàn
bộ,	trong	một	khoảnh	khắc.
Nếu	bạn	nghĩ	rằng	thời	gian	là	cái	gì	đó	bên	ngoài	bạn,	nhớ	lấy,	rằng	bạn	lầm	đấy.	Thời	gian

không	phải	là	cái	gì	đó	bên	ngoài	bạn	đâu.
Nếu	con	người	biến	mất	khỏi	trái	đất	này,	có	thời	gian	không?	Cây	sẽ	lớn	lên	một	cách	tự



động.	Một	 phần	 bản	 chất	 của	 cây	 là	 hoa	 sẽ	 tới.	 Nhưng	 cây	 không	mơ	mộng,	 cây	 không	 di
chuyển,	nó	không	suy	nghĩ,	nó	không	ham	muốn.
Sẽ	không	có	thời	gian,	chỉ	có	những	khoảnh	khắc	vô	tận,	nếu	con	người	không	có	đó.	Bạn	tạo

ra	thời	gian	bởi	ham	muốn.	Ham	muốn	càng	lớn,	càng	cần	nhiều	thời	gian.
Nhưng	 với	 các	 ham	muốn	 vật	 chất	 thì	 không	 cần	 nhiều	 thời	 gian.	 Đó	 là	 lí	 do	 tại	 sao	 ở

phương	Tây	người	ta	nói	rằng	chỉ	có	một	kiếp	sống.	Tại	phương	Đông,	chúng	ta	đã	ham	muốn
về	moksha.	Đó	là	ham	muốn	lớn	nhất	có	thể	có	-	không	ham	muốn	nào	có	thể	lớn	hơn	nó.	Làm
sao	bạn	có	thể	có	được	moksha	trong	một	kiếp	sống?	Một	kiếp	là	không	đủ.	Bạn	có	thể	có	được
cung	điện,	bạn	có	thể	tổ	chức	một	vương	quốc,	bạn	có	thể	trở	thành	người	rất	giầu	và	quyền
thế,	một	Hitler,	một	Ford,	bạn	có	thể	trở	thành	cái	gì	đó	của	thế	giới	này,	nhưng	moksha	là
ham	muốn	lớn	tới	mức	một	kiếp	là	không	đủ.
Cho	nên	ở	phương	Đông	chúng	ta	tin	vào	nhiều	kiếp	sống,	tin	vào	tái	sinh,	bởi	vì	nhiều	thời

gian,	nhiều	kiếp	sống	sẽ	được	cần	tới	để	hoàn	thành	ham	muốn	về	moksha.	Chỉ	thế	thì	mới	có
hi	vọng	rằng	ham	muốn	này	sẽ	được	hoàn	thành.	Vấn	đề	không	phải	là	liệu	có	nhiều	kiếp	sống
hay	không,	hay	chỉ	có	một,	mà	là	ở	chỗ	tại	phương	Đông	mọi	người	tin	vào	nhiều	kiếp	sống	bởi
vì	ham	muốn	về	moksha.
Nếu	bạn	chỉ	có	một	kiếp	sống,	làm	sao	bạn	có	thể	đạt	tới	moksha	được?	Chỉ	những	cái	gì	về

vật	chất	mới	có	thể	đạt	tới	được	trong	một	kiếp,	biến	đổi	tâm	linh	là	không	thể	đạt	tới	được
trong	một	kiếp.	Ham	muốn	này	khổng	lồ	đến	mức	phải	cần	tới	hàng	triệu	kiếp	sống.	Đó	là	lí	do
tại	sao	người	phương	Đông	sống	lười	biếng	thế.	Chẳng	phải	vội	vàng	gì	bởi	vì	không	khan	hiếm
thời	gian.	Bạn	sẽ	được	sinh	ra	đi	sinh	ra	lại	cho	nên	tại	sao	phải	vội	vàng?	Bạn	có	thời	gian	vô
tận.
Cho	nên	nếu	phương	Đông	lười	biếng	và	dường	như	hoàn	toàn	không	nhận	biết	gì	về	thời

gian,	nếu	mọi	sự	chuyển	động	với	một	luồng	chậm	chạp	đến	thế,	đấy	là	vì	khái	niệm	nhiều	kiếp
sống.	Nếu	phương	Tây	ý	thức	tới	thời	gian	đến	thế,	đấy	là	vì	chỉ	có	một	kiếp	sống,	và	mọi	thứ
đều	phải	được	đạt	tới	trong	nó.	Nếu	bạn	bỏ	lỡ,	bạn	sẽ	lỡ	vĩnh	viễn	-	không	cơ	hội	thứ	hai	nào	là
có	thể	có	cả!	Bởi	khan	hiếm	thời	gian	này,	phương	Tây	đã	trở	nên	rất	căng	thẳng.	Biết	bao
nhiêu	điều	phải	làm	mà	ít	thời	gian	còn	lại	thế	để	thực	hiện	chúng.	Chẳng	bao	giờ	có	đủ	thời
gian	và	có	biết	bao	nhiêu	là	ham	muốn.
Mọi	người	bao	giờ	cũng	vội	vàng,	chạy	rõ	nhanh.	Không	ai	di	chuyển	chậm	chạp	cả.	Mọi

người	đều	chạy,	và	cần	tốc	độ	cao	hơn.	Cho	nên	phương	Tây	phát	minh	ra	các	xe	cộ	chạy	càng
nhanh	hơn	và	chẳng	bao	giờ	có	bất	kì	thoả	mãn	nào	với	chúng.	Phương	Tây	kéo	dài	thêm	cuộc
sống	con	người	chỉ	để	cho	bạn	một	chút	thời	gian	thêm	nữa	để	hoàn	thành	ham	muốn	của	bạn.
Nhưng	tại	sao	cần	thời	gian?	Bạn	không	thể	ở	đây	và	bây	giờ	mà	không	có	thời	gian	được

hay	sao?	Khoảnh	khắc	này	là	không	đủ	sao,	chỉ	ngồi	gần	tôi,	không	quá	khứ,	không	tương	lai	-
khoảnh	khắc	này	ở	giữa,	là	nguyên	tử,		thực	sự	dường	như	không	tồn	tại?	Nó	nhỏ	đến	mức	bạn
không	thể	bắt	giữ	nó	được.	Nếu	bạn	bắt	giữ	nó,	nó	đã	là	quá	khứ	rồi.	Nếu	bạn	nghĩ,	nó	là	trong
tương	lai.	Bạn	có	thể	ở	trong	nó,	nhưng	bạn	không	thể	bắt	giữ	nó.	Khi	bạn	bắt	giữ	nó,	nó	trôi
qua;	khi	bạn	nghĩ	về	nó,	nó	không	có	đó.
Khi	nó	có	đó,	chỉ	một	điều	có	thể	được	làm	-	bạn	có	thể	sống	nó,	có	vậy	thôi.	Nó	nhỏ	đến

mức		bạn	chỉ	có	thể	sống	trong	nó,	nhưng	nó	quan	trọng	đến	mức	nó	đem	cuộc	sống	cho	bạn.
Nhớ	lấy,	nó	cũng	hệt	như	nguyên	tử,	nhỏ	đến	mức	nó	không	thể	thấy	được.	Không	ai,	thậm

chí	không	nhà	khoa	học	nào,	đã	từng	thấy	nó.	Bạn	chỉ	có	thể	thấy	hậu	quả	của	nó.	Người	ta	có
khả	 năng	 làm	 nổ	 tung	 nó:	 Hiroshima	 và	 Nagasaki	 là	 những	 hậu	 quả.	 Chúng	 ta	 đã	 thấy
Hiroshima	bốc	cháy,	trên	một	trăm	nghìn	người	chết	-	đây	là	hậu	quả.	Nhưng	không	ai	đã	thấy
điều	gì	xảy	ra	trong	vụ	nổ	nguyên	tử.	Không	ai	đã	thấy	nguyên	tử	bằng	mắt	mình.	Không	có
công	cụ	nào	có	thể	thấy	được	nó.
Thời	gian	là	nguyên	tử,	khoảnh	khắc	này	cũng	là	nguyên	tử.	Không	ai	có	thể	thấy	được	nó,

bởi	vì	khoảnh	khắc	bạn	thấy	nó,	nó	đã	trôi	qua.	Trong	thời	gian	cần	để	thấy,	nó	đã	trôi	qua	-
dòng	sông	đã	chảy	đi,	mũi	tên	đã	bay	đi,	và	không	ai	đã	từng	thấy	thời	gian.	Bạn	dùng	từ	thời
gian,	nhưng	nếu	ai	đó	đòi	về	định	nghĩa,	bạn	sẽ	lúng	túng.
Ai	đó	đã	hỏi	 thánh	Augustine,	 “Xin	định	nghĩa	Thượng	đế.	Ông	ngụ	ý	gì	khi	ông	dùng	 từ

thượng	đế?”
Và	Augustine	nói,	“Điều	ấy	cũng	giống	như	thời	gian	vậy.	Ta	có	thể	nói	về	nó,	nhưng	nếu	ông



hỏi	về	định	nghĩa,	ta	lúng	túng.”
Bạn	hay	hỏi	mọi	người,	“Thời	gian	là	gì?”	Và	họ	sẽ	nhìn	vào	đồng	hồ	và	trả	lời.	Nhưng	nếu

bạn	thực	sự	hỏi,	“Thời	gian	là	gì?”	nếu	bạn	hỏi	về	định	nghĩa,	thế	thì	đồng	hồ	chẳng	ích	lợi	gì.
Bạn	có	thể	định	nghĩa	được	thời	gian	không?	Không	ai	đã	thấy	nó,	không	có	cách	nào	để

thấy	nó.	Nếu	bạn	nhìn,	nó	trôi	qua;	nếu	bạn	nghĩ,	nó	không	có	đó.	Khi	bạn	không	nghĩ,	khi	bạn
không	nhìn,	khi	bạn	đơn	giản	hiện	hữu,	nó	có	đó.	Bạn	sống	nó.	Và	thánh	Augustine	 là	phải:
Thượng	đế	có	thể	được	sống,	nhưng	không	thể	được	thấy.	Thời	gian	có	thể	được	sống,	nhưng
không	thể	được	thấy.	Thời	gian	không	phải	là	vấn	đề	triết	lí,	nó	mang	tính	tồn	tại.	Thượng	đế
không	phải	là	triết	lí,	ngài	mang	tính	tồn	tại.	Mọi	người	đã	sống	ngài,	nhưng	nếu	bạn	cứ	khăng
khăng	về	định	nghĩa	họ	sẽ	 im	 lặng,	họ	không	 thể	 trả	 lời.	Và	nếu	bạn	có	 thể	hiện	hữu	 trong
khoảnh	khắc	này,	mọi	cánh	cửa	của	tất	cả	những	bí	ẩn	đều	mở	ra.
Cho	nên	vứt	mọi	ham	muốn	đi,	gạt	mọi	bụi	bặm	khỏi	mắt	mình	đi,	 thoải	mái	bên	trong,

không	khao	khát	điều	gì	đó,	thậm	chí	cả	Thượng	đế.	Mọi	khao	khát	đều	như	nhau,	dù	đấy	là	về
chiếc	xe	lớn,	hay	Thượng	đế,	hay	nhà	to,	cũng	chẳng	khác	biệt	gì.	Khao	khát	là	như	nhau.	Bạn
đừng	khao	khát	-	chỉ	hiện	hữu.	Thậm	chí	đừng	nhìn	-	chỉ	hiện	hữu!	Đừng	nghĩ	ngợi!	Để	khoảnh
khắc	này	có	đấy,	và	bạn	trong	nó,	và	bỗng	nhiên	bạn	có	mọi	thứ	-	bởi	vì	cuộc	sống	có	đấy.	Bỗng
nhiên	mọi	thứ	bắt	đầu	mưa	rào	lên	bạn,	và	thế	thì	khoảnh	khắc	này	trở	thành	vĩnh	hằng	và	thế
thì	không	có	thời	gian.	Nó	bao	giờ	cũng	là	bây	giờ.	Nó	chưa	bao	giờ	kết	thúc,	chưa	bao	giờ	bắt
đầu.	Nhưng	thế	thì	bạn	là	trong	nó,	không	phải	là	người	ngoài.	Bạn	đã	đi	vào	cái	toàn	thể,	bạn
đã	nhận	ra	mình	là	ai.
Bây	giờ	cố	hiểu	lời	kinh	của	Trang	Tử	về	nhu	cầu	đoạt	giải.	Từ	đâu		nhu	cầu	này	nảy	sinh	ra	-

nhu	cầu	đoạt	giải?	Mọi	người	đều	tìm	kiếm	thắng	lợi,	tìm	kiếm	đoạt	giải,	nhưng	tại	sao	nhu	cầu
đoạt	giải	này	nảy	sinh?
Bạn	không	trong	bất	kì	cách	thức	nhận	biết	nào	rằng	bạn	đã	thắng	lợi	rồi,	rằng	cuộc	sống	đã

xảy	ra	cho	bạn	rồi.	Bạn	đã	là	người	đoạt	giải	và	không	còn	cái	gì	có	thể	nữa,	tất	cả	những	cái	có
thể	xảy	ra	thì	đã	xảy	ra	cho	bạn	rồi.	Bạn	đã	là	hoàng	đế	rồi,	và	không	còn	vương	quốc	nào	khác
để	đoạt	lấy	nữa.	Nhưng	bạn	vẫn	chưa	nhận	ra	nó,	bạn	vẫn	chưa	biết	tới	cái	đẹp	của	cuộc	sống	
đã	xảy	ra	ra	cho	bạn.	Bạn	vẫn	chưa	biết	đến	cái	im	lặng,	yên	bình,	cái	phúc	lạc		đã	có	đó.
Và	bởi	vì	bạn	không	nhận	biết	về	vương	quốc	bên	trong,	nên	bạn	bao	giờ	cũng	cảm	thấy

rằng	cần	cái	gì	đó	thêm	nữa,	thắng	lợi	nào	đó,	để	chứng	tỏ	rằng	bạn	không	phải	là	kẻ	ăn	xin.
Có	lần,	Alexander	Đại	Đế	tới	Ấn	Độ	-	để	chiếm	đoạt,	 tất	nhiên.	Nếu	bạn	không	cần	chiếm

đoạt,	bạn	sẽ	chẳng	đi	đâu	cả..	Sao	phải	bận	tâm?	Athens	đẹp	thế,	chẳng	cần	phải	bận	tâm	làm
cuộc	hành	trình	dài	thế.
Trên	đường	ông	ta	nghe	nói	rằng	bên	bờ	sông	một	nhà	huyền	môn	đang	sống,	Diogenes.

Ông	ta	đã	nghe	nhiều	câu	chuyện	về	ông	này.	Trong	những	ngày	đó,	đặc	biệt	ở	Athens,	chỉ	có
hai	cái	tên	được	nhắc	tới	-	một	là	Alexander,	và	cái	tên	kia	là	Diogenes.	Họ	là	hai	điều	đối	lập,
hai	cực.	Alexander	là	một	hoàng	đế,	đang	cố	gắng	tạo	ra	một	vương	quốc	trải	rộng	từ	đầu	này
sang	đầu	kia	trái	đất.	Ông	ta	muốn	chiếm	lĩnh	toàn	bộ	thế	giới;	ông	ta	là	kẻ	chinh	phục,	con
người	tìm	kiếm	thắng	lợi.
Còn	Diogenes	thì	đích	xác	đối	lập	lại.	Ông	ấy	sống	trần	trụi,	không	sở	hữu	một	thứ	gì.	Ban

đầu	ông	ấy	còn	có	một	bình	bát	ăn	xin	để	uống	nước,	hay	đôi	khi	đi	xin	thức	ăn.	Thế	rồi	một
hôm	ông	ấy	thấy	con	chó	uống	nước	từ	dòng	sông	và	lập	tức	ông	ấy	vứt	bình	bát	đi.	Ông	ấy	nói,
“Nếu	chó	uống	được	nước	mà	chẳng	cần	gì,	sao	ta	không	thế	được?	Chó	thông	minh	đến	mức
chúng	có	thể	uống	nước	chẳng	cần	bình	bát.	Ta	phải	rất	ngu	si	mang	chiếc	bát	này,	nó	là	gánh
nặng.”
Ông	ấy	lấy	con	chó	đó	làm	thầy	mình	và	mời	con	chó	đó	cùng	ở	với	mình	bởi	vì	nó	thông

minh	thế.	Con	chó	đó	đã	chứng	tỏ	cho	ông	ấy	rằng	bình	bát	của	ông	ấy	là	gánh	nặng	không	cần
thiết	-	ông	ấy	đã	không	nhận	biết.	Và	từ	đó	con	chó	đó	còn	lại	với	ông	ấy.	Họ	quen	ngủ	cùng
nhau,	ăn	cùng	nhau.	Con	chó	là	người	bạn	đồng	hành	duy	nhất	của	ông	ấy.
Ai	đó	hỏi	Diogenes,	“Sao	ông	cứ	sống	cùng	con	chó	thế?”
Ông	ta	nói,	“Nó	còn	thông	minh	hơn	cái	gọi	 là	con	người.	Tôi	không	thông	minh	đến	thế

trước	khi	tôi	gặp	nó.	Nhìn	nó,	quan	sát	nó	đã	làm	cho	tôi	tỉnh	táo	hơn.	Nó	sống	tại	đây	và	bây
giờ,	chẳng	bận	tâm	bởi	cái	gì	cả,	không	sở	hữu	cái	gì.	Và	nó	hạnh	phúc	đến	mức	không	có	gì	thì
nó	lại	có	mọi	thứ.	Tôi	còn	chưa	được	bằng	lòng	đến	như	vậy,	những	điều	khó	chịu	nào	đó	vẫn



còn	trong	tôi.	Khi	tôi	đã	trở	thành	giống	như	nó,	thế	thì	tôi	sẽ	đạt	tới	mục	tiêu.”
Alexander	đã	nghe	nói	về	Diogenes,	phúc	lạc	cực	lạc	của	ông	ấy,	cái	im	lặng	của	ông	ấy,	đôi

mắt	tựa	gương	soi	của	ông	ấy,	giống	như	bầu	trời	xanh	không	gợn	mây.	Và	con	người	này	sống
trần	trụi,	ông	ấy	thậm	chí	không	cần	quần	áo.	Thế	rồi	ai	đó	nói,	“Ông	ấy	sống	gần	đây	trên	bờ
sông,	và	chúng	ta	sẽ	đi	qua,	chúng	ta	không	ở	xa	lắm…”	Alexander	muốn	gặp	ông	ấy,	cho	nên
ông	ta	tới.
Hôm	đó	là	buổi	sáng,	sáng	mùa	đông,	và	Diogenes	đang	tắm	nắng,	nằm	dài	trên	cát	trần

trụi,	tận	hưởng	buổi	sáng,	mặt	trời	mưa	rào	lên	ông	ấy,	mọi	thứ	đẹp	thế,	im	lặng,	dòng	sông
tuôn	chảy	bên	cạnh…
Alexander	tự	hỏi	phải	nói	gì	đây.	Một	người	như	Alexander	không	thể	nghĩ	được	ngoại	trừ

về	đồ	vật	và	sở	hữu.	Cho	nên	ông	ta	nhìn	vào	Diogenes,	và	nói,	“Ta	là	Alexander	Đại	đế.	Nếu
ngươi	cần	điều	gì,	bảo	ta.	Ta	có	thể	giúp	nhiều	và	ta	muốn	giúp	ông.”
Diogenes	cười	to	và	nói,	“Ta	không	cần	gì	cả.	Chỉ	xin	ông	đứng	dẹp	sang	một	bên	một	chút,

ông	chắn	mặt	trời	của	ta.	Đó	là	tất	cả	những	gì	ông	có	thể	làm	cho	ta.	Nhớ	lấy,	đừng	chắn	mặt
trời	của	bất	kì	ai,	đó	là	tất	cả	những	gì	ông	có	thể	làm.	Đừng	đứng	trên	con	đường	của	ta,	và	ông
chẳng	cần	làm	gì	khác.”
Alexander	nhìn	vào	người	này.	Ông	ấy	phải	đã	cảm	thấy	giống	như	kẻ	ăn	xin	đứng	trước

mình:	Ông	ấy	chẳng	cần	gì	cả,		ta	cần	cả	thế	giới,	và	thậm	chí	thế	thì	ta	vẫn	sẽ	không	thoả	mãn,
thậm	chí	thế	giới	này	cũng	không	đủ.	Alexander	nói,	“Ta	sung	sướng	được	gặp	ông.	Ta	chưa
bao	giờ	gặp	một	người	mãn	nguyện	như	vậy.”
Diogen	nói,	“Không	có	vấn	đề	gì!	Nếu	ông	muốn	được	mãn	nguyện	như	ta,	lại	đây	và	nằm

xuống	cạnh	ta,	tắm	nắng.	Quên	tương	lai	đi,	và	vứt	bỏ	quá	khứ.	Không	ai	cản	trở	ông.”
Alexander	cười	to,	tiếng	cười	hời	hợt	tất	nhiên,	và	nói,	“Ông	phải	đấy	-	nhưng	thời	gian	còn

chưa	chín	muồi.	Một	ngày	nào	đó	ta	sẽ	thảnh	thơi	như	ông.”
Diogenes	đáp,	“Thế	thì	cái	một	ngày	nào	đó	ấy	sẽ	chẳng	bao	giờ	tới	đâu.	Còn	cái	gì	khác	nữa	

ông	cần	phải	làm	để	thảnh	thơi?	Nếu	ta,	một	kẻ	ăn	xin,	có	thể	thảnh	thơi	được,	cái	gì	khác	nữa
còn	cần	tới?	Tại	sao	có	cuộc	vật	lộn	này,	nỗ	lực	này,	những	cuộc	chiến	tranh	này,	chinh	phục
này,	tại	sao	điều	này	cần	chiếm	đoạt?”
Alexander	nói,	“Khi	ta	đã	trở	nên	thắng	lợi,	khi	ta	đã	chinh	phục	cả	thế	giới,	ta	sẽ	tới	và	học

ông	và	ngồi	cạnh	ông	tại	đây	trên	bờ	sông	này.”
Diogenes	nói,	“Nhưng	nếu	ta	có	thể	nằm	ở	đây	và	thảnh	thơi	ngay	bây	giờ,	sao	phải	đợi	tới

tương	lai?	Và	tại	sao		phải	đi	khắp	thế	giới		tạo	ra	khổ	cho	bản	thân	mình	và	người	khác?	Tại
sao	phải	đợi	cho	tới	lúc	cuối	của	cuộc	đời	rồi	mới	tới	chỗ	ta	và	thảnh	thơi	ở	đây?	Ta	đã	thảnh
thơi	rồi.”
Nhu	cầu	chiếm	đoạt	 là	gì?	Bạn	phải	chứng	 tỏ	bản	 thân	mình.	Bạn	cảm	thấy	kém	cỏi	bên

trong	thế,	bạn	cảm	thấy	vắng	lặng	và	trống	rỗng	thế,	bạn	cảm	thấy	bên	trong	không	có	ai	đến
mức	nhu	cầu	chứng	minh	nảy	sinh.	Bạn	phải	chứng	tỏ	rằng	bạn	là	ai	đó,	và	chừng	nào	bạn	còn
chưa	chứng	tỏ	được	điều	đó,	làm	sao	bạn	có	thể	thoải	mái	được?
Có	hai	cách	thức,	và		cố	gắng	hiểu	rằng	đây	là	những	cách	thức	duy	nhất.	Một	cách	là	đi	ra

ngoài	và	chứng	tỏ	rằng	bạn	là	ai	đó;	cách	kia	là	đi	vào	trong	và	hiểu	rằng	bạn	là	không	ai	cả.
Nếu	bạn	đi	ra	ngoài,	bạn	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	chứng	minh	được	rằng	bạn	là	ai	đó	cả.	Nhu
cầu	sẽ	vẫn	còn	đấy;	thay	vì	thế,	nó	có	thể	tăng	lên.	Bạn	càng	chứng	tỏ,	bạn	lại	càng	cảm	thấy
nhiều	tính	ăn	xin	hơn,	như	Alexander	đứng	trước	Diogenes.	Việc	chứng	tỏ	cho	người	khác	rằng
bạn	là	ai	đó	không	làm	cho	bạn	trở	thành	ai	đó.	Sâu	bên	dưới	cái	không	ai	cả	vẫn	còn.	Nó	làm
nhói	tim	bạn,	và	tại	đó	bạn	biết	rằng	bạn	là	không	ai	cả.
Vương	quốc	chẳng	ích	gì,	bởi	vì	vương	quốc	sẽ	không	đi	vào	trong	và	lấp	đầy	lỗ	hổng	bên

trong	bạn.	Chẳng	cái	gì	có	thể	đi	vào	trong	được.	Cái	bên	ngoài	vẫn	còn	là	bên	ngoài;	cái	bên
trong	vẫn	còn	là	bên	trong.	Không	có	gặp	gỡ.	Bạn	có	thể	có	tất	cả	của	cải	trên	thế	gian	nhưng
làm	sao	bạn	có	thể	đem	nó	vào	trong	và	lấp	đầy	cái	trống	rỗng	này?	Không,	thậm	chí	khi	bạn	có
tất	cả	của	cải,	bạn	vẫn	cứ	cảm	thấy	trống	rỗng	-	trống	rỗng	hơn,	bởi	vì	bây	giờ	tương	phản	sẽ
có	đó.	Đó	là	lí	do	tại	sao	Phật	rời	bỏ	cung	điện:	thấy	tất	cả	của	cải	mà	vẫn	cảm	thấy	trống	rỗng
bên	trong,	ông	ấy	cảm	thấy	rằng	tất	cả	đều	vô	dụng.
Cách	khác	là	đi	vào	trong	-	không	cố	gắng	để	gạt	bỏ	cái	không	ai	cả	này,	mà	để	hiểu	nó.	Đây

là	điều	Trang	Tử	đang	nói:	Trở	thành	thuyền	rỗng,	chỉ	đi	vào	trong	và	hiểu	rằng	bạn	là	không	ai



cả.	Khoảnh	khắc	bạn	hiểu	rằng	bạn	là	không	ai	cả,	bạn	bùng	nổ	trong	chiều	hướng	mới,	bởi	vì
khi	một	người	hiểu	mình	là	không	ai	cả,	người	đó	cũng	hiểu	mình	là	tất	cả.
Bạn	không	phải	là	ai	đó,	bởi	vì	bạn	là	tất	cả.	Làm	sao	tất	cả	có	thể	là	ai	đó	được?	Ai	đó	bao

giờ	cũng	là	một	phần.	Thượng	đế	không	thể	là	ai	đó	được	bởi	vì	ngài	là	tất	cả,	ngài	không	thể
sở	hữu	cái	gì	bởi	vì	ngài	là	cái	toàn	thể.	Chỉ	kẻ	ăn	xin	mới	sở	hữu,	bởi	vì	việc	sở	hữu	có	giới
hạn,	chúng	không	thể	trở	thành	vô	giới	hạn	được.	Tính	chất	ai	đó	có	biên	giới,	tính	ai	đó	không
thể	không	có	biên	giới	được,	nó	không	thể	là	vô	hạn	được.	Tính	không	ai	cả	là	vô	hạn,	giống
như	tính	tất	cả.
Thực	sự,	cả	hai	cách	đều	như	nhau.	Nếu	bạn	đi	ra	ngoài,	bạn	sẽ	cảm	thấy	bản	thể	bên	trong

của	mình	là	không	ai	cả.	Nếu	bạn	đi	vào	trong,	bạn	sẽ	cảm	thấy	cùng	tính	không	ai	cả	như	tất
cả.	Đó	là	lí	do	tại	sao	Phật	nói	rằng	shunya,	cái	trống	rỗng	tuyệt	đối,	là	Brahman.	Là	không	ai	cả
tức	là	hiểu	rằng	bạn	là	tất	cả.	Việc	hiểu	rằng	bạn	là	ai	đó	tức	là	hiểu	rằng	bạn	không	phải	là	tất
cả.	Và	không	cái	gì	kém	hơn	điều	đó	có	tác	dụng.
Cho	nên	cách	khác	để	đi	vào	trong,	không	tranh	đấu	với	cái	không	ai	cả	này,	không	cố	gắng

trút	đầy	cái	trống	rỗng	này,	là	hiểu	nó	và	trở	thành	một	với	nó.	Là	thuyền	rỗng	và	thế	thì	tất	cả
biển	cả	đều	là	của	bạn.	Thế	thì	bạn	có	thể	đi	vào	nơi	chưa	lập	bản	đồ,	thế	thì	không	có	cản	trở
nào	cho	con	thuyền	này,	không	ai	có	thể	phong	toả	con	đường	của	nó.	Không	cần	bản	đồ	nào.
Con	thuyền	này	sẽ	đi	vào	trong	cái	vô	hạn	và	bây	giờ	mọi	nơi	đều	là	mục	tiêu.	Nhưng	người	ta
phải	đi	vào	trong.
Nhu	cầu	để	thắng	là	để	chứng	tỏ	rằng	bạn	là	ai	đó,	và	cách	duy	nhất		chúng	ta	biết	để	chứng

minh	là	chứng	minh	trong	mắt	người	khác,	bởi	vì	con	mắt	của	họ	phản	xạ.
Nhìn	vào	mắt	người	khác	Alexander	có	thể	thấy	rằng	mình	là	ai	đó;	đứng	gần	Diogenes,	ông

ta	cảm	thấy	mình	là	không	ai	cả.	Diogenes	sẽ	không	thừa	nhận	cái	vĩ	đại	bên	ngoài.	Trước	ông
ấy,	Alexander	phải	đã	cảm	thấy	ngu	xuẩn.	Người	ta	nói	rằng	ông	ấy	đã	bảo	Diogenes	rằng	nếu
Thượng	 đế	 	 ban	 cho	 ông	 ấy	 lần	 sinh	 nữa,	 ông	 ấy	 muốn	 được	 là	 Diogenes	 chứ	 không	 là
Alexander	-	lần	sau.
Tâm	trí	bao	giờ	cũng	đi	về	tương	lai!	Chính	lần	này	ông	ấy	có	thể	trở	thành	Diogenes,	không

có	rào	chắn,	không	ai	ngăn	cản	ông	ta	cả.	Có	hàng	triệu	rào	chắn	để	trở	thành	Alexander	Đại	Đế
bởi	vì	mọi	người	sẽ	cố	gắng	ngăn	cản	bạn.	Khi	bạn	muốn	chứng	tỏ	rằng	bạn	là	ai	đó,	bạn	động
chạm	tới	bản	ngã	của	mọi	người,	và	họ	tất	cả	sẽ	cố	gắng	để	chứng	tỏ	rằng	bạn	là	cái	không.	Bạn
nghĩ	mình	là	gì,	là	ai?	Bạn	phải	chứng	tỏ	điều	đó,	và	đấy	là	cách	rất	vất	vả,	rất	bạo	hành,	rất	huỷ
diệt.
Không	có	rào	chắn	nào	để	là	Diogenes.	Alexander	cảm	thấy	cái	đẹp,	cái	duyên	dáng	của	con

người	này.	Ông	ta	nói,	“Nếu	Thượng	đế	cho	ta	lần	sinh	nữa,	ta	sẽ	muốn	là	Diogenes	-	nhưng	lần
sau.”
Diogenes	cười	và	nói,	“Nếu	ta	được	hỏi,	chỉ	một	điều	này	là	chắc	chắn:	ta	sẽ	không	bao	giờ

muốn	là	Alexander	Đại	Đế!”
Trong	con	mắt	của	Diogenes,	Alexander	có	thể	đã	thấy	việc	không	thừa	nhận	thắng	lợi	của

ông	ấy.	Bỗng	nhiên	ông	ấy	phải	đã	cảm	thấy	một	cảm	giác	chìm	lỉm,	cảm	giác	tựa	người	chết
rằng	mình	 là	không	ai	 cả.	Ông	ấy	phải	đã	 trốn	chạy,	 chạy	khỏi	Diogenes	nhanh	nhất	có	 thể
được.	Ông	này	là	người	nguy	hiểm.
Tương	truyền	rằng	Diogenes	ám	ảnh	Alexander	cả	đời.	Dù	ông	ấy	đi	đâu	thì	Diogenes	cũng

cùng	với	ông	ấy	như	cái	bóng.	Ban	đêm,	trong	giấc	mơ,	Diogenes	cũng	có	đó	cười	to.	Và	câu
chuyện	hay	này	còn	kể	rằng	họ	chết	vào	cùng	ngày.
Họ	chết	cùng	ngày,	nhưng	Diogenes	chắc	phải	đợi	thêm	một	chút	để	cho	ông	ấy	có	thể	đi

theo	Alexander.	Trong	khi	vượt	qua	con	sông	phân	chia	thế	giới	này	với	thế	giới	kia,	Alexander
gặp	lại	Diogenes,	và	lần	gặp	thứ	hai	này	còn	nguy	hiểm	hơn	lần	trước.	Alexander	đang	ở	trước
bởi	vì	ông	ấy	đã	chết	vài	phút	trước	đó	-	Diogenes	đã	đợi	để	theo	ông	ta.	Alexander,	nghe	thấy
tiếng	ai	đó	đằng	sau	mình	trên	con	sông,	nhìn	lại	và	thấy	Diogenes	ở	đó	đang	cười.	Ông	ấy	phải
đã	trở	nên	hoàn	toàn	chết	điếng,	bởi	vì	lần	này	mọi	sự	đã	hoàn	toàn	khác.	Ông	ấy	cũng	trần	trụi
như	Diogenes,	bởi	vì	bạn	không	thể	đem	quần	áo	sang	thế	giới	bên	kia.	Lần	này	ông	ấy	hoàn
toàn	là	không	ai	cả,	không	hoàng	đế.
Nhưng	Diogenes	vẫn	như	cũ.	Tất	cả	những	cái		gì	mà	cái	chết	có	thể	lấy	đi,	ông	ấy	đã	từ	bỏ

rồi,	cho	nên	cái	chết	không	thể	lấy	được	gì	ở	ông	ấy	cả.	Ông	ấy	hệt	như	trên	bờ	sông	nọ;	tại	đây



ông	ấy	đang	ở	trên	con	sông	này,	cũng	hệt	như	trước	đây.
Cho	nên	để	hờ	hững,	để	cho	mình	dũng	cảm	và	niềm	tin,	Alexander	cũng	cười	 to	và	nói,

“Hay	lắm,	tuyệt	vời!	Lần	nữa	lại	có	gặp	gỡ	giữa	hoàng	đế	vĩ	đại	và	kẻ	ăn	xin	vĩ	đại.”
Diogenes	đáp,	“Ông	hoàn	toàn	đúng,	chỉ	có	chút	ít	lẫn	lộn	về	ai	là	hoàng	đế	và	ai	là	kẻ	ăn	xin.

Đây	là	gặp	gỡ	của	hoàng	đế	vĩ	đại	nhất	và	kẻ	ăn	xin	vĩ	đại	nhất,	nhưng	hoàng	đế	ở	sau	và	kẻ	ăn
xin	ở	phía	trước.	Và	tôi	bảo	ông,	Alexander,	cũng	hệt	như	trong	cuộc	gặp	gỡ	đầu	tiên.	Ông	đã	là
kẻ	ăn	xin,	nhưng	ông	nghĩ	tôi	là	kẻ	ăn	xin.	Bây	giờ	ông	nhìn	vào	bản	thân	mình		xem!	Ông	được
gì	bởi	việc	chiếm	được	cả	thế	giới?”
Nhu	cầu	chiếm	đoạt	là	gì?	Bạn	muốn	chứng	tỏ	cái	gì?	Trong	con	mắt	riêng	của	mình,	bạn

biết	rằng	bạn	là	một	thực	thể	không,	bạn	là	cái	không,	và	cái	không	này	trở	thành	nỗi	đau	trong
trái	tim.	Bạn	đau	khổ	bởi	vì	bạn	là	cái	không	-	cho	nên	bạn	phải	chứng	tỏ	bản	thân	mình	trong
con	mắt	người	khác.	Bạn	phải	tạo	ra	dư	luận	trong	tâm	trí	người	khác	rằng	bạn	là	ai	đó,	rằng
bạn	không	phải	 là	cái	không.	Và	nhìn	vào	mắt	họ	bạn	sẽ	thu	thập	các	dư	luận,	dư	luận	công
chúng,	và	qua	dư	luận	công	chúng	bạn	sẽ	tạo	ra	một	hình	ảnh.	Hình	ảnh	này	 là	bản	ngã,	nó
không	phải	là	cái	ta	thực	của	bạn.	Nó	là	niềm	vinh	quang	được	phản	xạ,	không	phải	của	riêng
bạn	-	nó	được	thu	thập	từ	con	mắt	người	khác.
Một	người	như	Alexander	bao	giờ	cũng	sẽ	sợ	hãi	người	khác	bởi	vì	họ	có	thể	lấy	lại	bất	kì	cái

gì	họ	đã	cho.	Chính	khách	bao	giờ	cũng	sợ	công	chúng	bởi	vì	họ	có	thể	lấy	lại	bất	kì	cái	gì	họ	đã
trao.	Cái	ta	của	người	đó	chỉ	là	cái	ta	vay	mượn.	Nếu	bạn	sợ	người	khác,	bạn	là	nô	lệ,	bạn	không
phải	là	người	chủ.
Một	Diogenes	không	sợ	người	khác.	Bạn	không	thể	lấy	bất	kì	cái	gì	từ	người	đó	bởi	vì	người

đó	không	vay	mượn	cái	gì	cả.	Người	đó	có	cái	ta,	bạn	chỉ	có	bản	ngã.	Đây	là	khác	biệt	giữa	cái	ta
và	bản	ngã	-	bản	ngã	là	cái	ta	vay	mượn.
Bản	ngã	phụ	thuộc	vào	người	khác,	vào	ý	kiến	công	chúng,	cái	ta	là	bản	thể	chân	thực	của

bạn.	Nó	không	phải	là	vay	mượn,	nó	là	của	bạn.	Không	ai	có	thể	lấy	nó	lại.
Nhìn	đi,	Trang	Tử	có	những	dòng	tuyệt	vời	để	nói:
 
Khi	cung	thủ	bắn	để	vui	đùa
Người	đó	trổ	hết	tài	nghệ.
 
Khi	cung	thủ	bắn	để	vui	đùa
Người	đó	trổ	hết	tài	nghệ.
Khi	bạn	đang	chơi,	bạn	không	cố	gắng	chứng	tỏ	rằng	mình	là	ai	đó.	Bạn	thoải	mái,	như	ở

nhà.	Trong	khi	chơi,	chỉ	để	đùa,	bạn	không	lo	nghĩ	về	người	khác	nghĩ	về	bạn	như	thế	nào.
Bạn	đã	bao	giờ	thấy	người	bố	trong	trận	đánh	nhau	giả	với	đứa	con	mình	chưa?	Anh	ta	sẽ	bị

thua.	Anh	ta	sẽ	nằm	dài	ra	và	đứa	trẻ	sẽ	ngồi	lên	trên	ngực	anh	ta	và	cười,	và	nói,	“Con	là	người
thắng!”	-	và	người	bố	sẽ	hạnh	phúc.	Đấy	chỉ	là	trò	đùa.	Trong	trò	đùa	bạn	có	thể	bị	đánh	bại	và
hạnh	phúc.	Chơi	đùa	là	không	nghiêm	chỉnh,	nó	không	liên	quan	gì	tới	bản	ngã.	Bản	ngã	bao
giờ	cũng	nghiêm	chỉnh.
Cho	nên	nhớ	lấy,	nếu	bạn	nghiêm	chỉnh,	bạn	bao	giờ	cũng	sẽ	trong	rối	 loạn,	rối	 loạn	bên

trong.	Thánh	nhân	bao	giờ	cũng	trong	chơi	đùa,	dường	như	là	việc	bắn	chỉ	để	đùa	về	nó.	Ông	ta
không	quan	tâm	tới	việc	bắn	như	một	mục	tiêu	đặc	biệt,	ông	ta	chỉ	tận	hưởng	bản	thân	mình.
Một	triết	gia	người	Đức,	Eugene	Herrigel,	tới	Nhật	bản	để	học	về	thiền.	Và	ở	Nhật	người	ta

dùng	đủ	mọi	kiểu	lí	do	để	dạy	về	thiền	-	cung	thuật	là	một	trong	chúng.	Herrigel	là	một	cung
thủ	hoàn	hảo;	ông	ấy	bắn	bách	phát	bách	trúng,	ông	ấy	chưa	bao	giờ	trượt	mục	tiêu.	Cho	nên
ông	ấy	tới	một	bậc	thầy	để	học	thiền	qua	việc	bắn	cung,	bởi	vì	ông	ấy	đã	có	tài	năng	về	nó.
Ba	năm	học	tập	trôi	qua	và	Herrigel	bắt	đầu	cảm	thấy	rằng	điều	đó	chỉ	là	phí	thời	gian.	Thầy

cứ	nhấn	mạnh	rằng	ông	ấy	không	nên	bắn	cung.	Ông	ấy	bảo	Herrigel,	“Để	cho	mũi	tên	tự	nó	rời
đi.	Anh	không	nên	có	đó	khi	anh	nhắm	bắn,	để	cho	mũi	tên	tự	nó	nhắm	vào	đích.”
Đây	là	điều	ngớ	ngẩn.	Đặc	biệt	đối	với	người	phương	Tây,	điều	đó	hoàn	toàn	là	ngớ	ngẩn:

Thầy	ngụ	ý	gì,	để	cho	mũi	tên	tự	nó	bắn	đi	sao?	Làm	sao	mũi	tên	tự	nó	bắn	đi	được?	Ta	phải
làm	cái	gì	chứ.	Và	ông	ấy	tiếp	tục	bắn,	chưa	bao	giờ	trượt	mục	tiêu.
Nhưng	thầy	nói,	“Mục	tiêu	không	phải	là	mục	tiêu	chút	nào.	Anh	mới	là	mục	tiêu.	Ta	không

nhìn	vào	việc	liệu	anh	có	bắn	trúng	mục	tiêu	hay	không.	Đó	là	kĩ	năng	máy	móc.	Ta	đang	nhìn



vào	anh,	để	xem	liệu	anh	có	đó	hay	không.	Bắn	để	vui	đùa	thôi!	Thích	thú	nó,	đừng	cố	gắng
chứng	minh	rằng	anh	chưa	bao	giờ	trượt	mục	tiêu.	Đừng	cố	gắng	chứng	minh	bản	ngã.	Nó	đã
có	đó,	anh	có	đó,	không	cần	phải	chứng	minh	nó.	Thoải	mái	và	cho	phép	mũi	tên	tự	nó	bắn	đi.”
Herrigel	không	thể	hiểu	được.	Ông	ấy	cố	gắng	và	cố	gắng	mãi	và	nói	đi	nói	lại	mãi,	“Nếu	mục

tiêu	của	mình	là	bách	phát	bách	trúng,	tại	sao	thầy	không	cho	mình	lời	xác	nhận?”
Tâm	trí	phương	Tây	bao	giờ	cũng	quan	tâm	tới	kết	quả	cuối	cùng	còn	tâm	trí	phương	Đông

bao	giờ	cũng	quan	tâm	tới	cái	bắt	đầu,	không	vào	cái	kết	thúc.	Với	tâm	trí	phương	Đông	thì	cái
kết	thúc	là	vô	dụng;	cái	quan	trọng	là	chỗ	bắt	đầu,	ở	cung	thủ,	không	ở	mục	tiêu.	Cho	nên	thầy
nói,	“Không!”
Thế	rồi,	hoàn	toàn	thất	vọng,	Herrigel	xin	phép	ra	đi.	Ông	ấy	nói,	“Thế	thì	tôi	sẽ	phải	ra	đi.

Ba	năm	dài	thế		chẳng	được	gì	cả.	Thầy	cứ	nói	không	mãi…	rằng	tôi	vẫn	như	cũ.”
Cái	ngày	ông	ấy	ra	đi,	ông	ấy	tới	chào	tạm	biệt	thầy	và	thấy	thầy	đang	dạy	cho	các	đệ	tử

khác.	Sáng	hôm	đó	Herrigel	chẳng	còn	quan	tâm;	ông	ấy	sắp	ra	đi,	ông	ấy	đã	vứt	bỏ	toàn	bộ	dự
án.	Cho	nên	ông	ấy	chỉ	chờ	đợi	ở	đây	để	thầy	kết	thúc	để	cho	ông	ấy	có	thể	chào	tạm	biệt	và	ra
đi.
Ngồi	trên	bãi	cỏ	ông	ấy	nhìn	vào	thầy	lần	đầu	tiên.	Lần	đầu	tiên	trong	ba	năm	ông	ấy	đã

nhìn	vào	thầy.	Thực	sự,	thầy	chẳng	làm	gì	cả;	cứ	dường	như	mũi	tên	tự	nó	bắn	đi.	Thầy	không
nghiêm	chỉnh,	thầy	đang	chơi,	thầy	đang	đùa.	Không	có	ai	quan	tâm	tới	việc	trúng	mục	tiêu	cả.
Bản	ngã	bao	giờ	cũng	là	hướng	mục	tiêu.	Vui	đùa	không	có	mục	tiêu	cần	đạt	tới,	vui	đùa	là	ở

chỗ	bắt	đầu	khi	mũi	tên	rời	khỏi	cánh	cung.	Liệu	nó	có	bắn	đi	hay	không	là	điều	ngẫu	nhiên,
liệu	nó	có	đạt	tới	mục	tiêu	hay	không	cũng	không	liên	quan;	liệu	nó	bắn	trúng	hay	trượt	mục
tiêu	cũng	không	phải	là	vấn	đề.	Nhưng	khi	mũi	tên	rời	khỏi	cánh	cung,	cung	thủ	nên	vui	đùa,
thích	thú,	không	nghiêm	chỉnh.	Khi	bạn	nghiêm	chỉnh,	bạn	căng	thẳng,	khi	bạn	không	nghiêm
chỉnh,	bạn	thảnh	thơi,	và	khi	bạn	thảnh	thơi,	bạn	hiện	hữu.	Khi	bạn	căng	thẳng,	bản	ngã	hiện
hữu;	bạn	bị	che	phủ.
Lần	đầu	tiên	Herrigel	nhìn…	bởi	vì	bây	giờ	ông	ấy	không	quan	tâm.	Bây	giờ	đấy	không	phải

là	việc	của	ông	ấy,	ông	ấy	đã	loại	bỏ	toàn	bộ	vấn	đề.	Ông	ấy	sắp	bỏ	đi	cho	nên	không	có	vấn	đề
về	nghiêm	chỉnh.	Ông	ấy	đã	chấp	nhận	thất	bại	của	mình,	chẳng	có	gì	để		phải	chứng	minh	cả.
Ông	ấy	nhìn,	và	lần	đầu	tiên	mắt	ông	ấy	không	bị	ám	ảnh	bởi	mục	tiêu.
Ông	ấy	nhìn	vào	thầy	và	dường	như	là	mũi	tên	tự	nó	bắn	đi	từ	cái	cung.	Thầy	chỉ	trao	cho	nó

năng	lượng,	thầy	không	bắn.	Thầy	không	làm	gì	cả,	toàn	bộ	vấn	đề	là	vô	nỗ	lực.	Herrigel	nhìn,
và	lần	đầu	tiên	ông	ấy	đã	hiểu.
Như	là	mê	say	ông	ấy	lại	gần	thầy,	cầm	lấy	chiếc	cung	và	kéo	mũi	tên.	Thầy	nói,	“Anh	đã	đạt

tới.	Đây	là	điều	ta	vẫn	bảo	anh	làm	trong	suốt	ba	năm	qua.”	Mũi	tên	vẫn	còn	chưa	rời	khỏi	cung
mà	thầy	đã	nói,	 “Thôi.	Mục	 tiêu	đã	đạt	được	rồi.”	Bây	giờ	ông	ấy	đã	vui	đùa,	ông	ấy	không
nghiêm	chỉnh,	ông	ấy	không	hướng	mục	tiêu.
Đây	là	khác	biệt.	Vui	đùa	là	không	hướng	mục	tiêu;	nó	không	có	mục	tiêu.	Vui	đùa	bản	thân

nó	là	mục	tiêu,	giá	trị	thực	chất,	không	có	gì	tồn	tại	ngoài	nó.	Bạn	hưởng	thú	nó,	có	thế	thôi.
Không	có	mục	đích	cho	nó,	bạn	chơi	với	nó,	có	thế	thôi.

 
Khi	cung	thủ	bắn	để	vui	đùa
Người	đó	trổ	hết	tài	nghệ.
Khi	bạn	bắn	để	vui	đùa,	bạn	không	trong	xung	đột.	Không	có	hai,	không	có	căng	thẳng;	tâm

trí	bạn	không	đi	đâu	cả.	Tâm	trí	bạn	không	di	chuyển	chút	nào	-	cho	nên	bạn	là	toàn	thể.	Thế
thì	kĩ	năng	có	đó.
Một	câu	chuyện	được	kể	về	một	thiền	sư,	một	hoạ	sĩ,	người	vẽ	một	ngôi	đền	mới,	một	cái

chùa.	Đã	thành	thói	quen	là	ông	ấy	phải	có	một	đệ	tử	ruột	bên	cạnh.	Ông	ấy	hay	vẽ	bức	tranh,
nhìn	vào	đệ	tử	và	hỏi,	“Ông	nghĩ	sao?”
Và	đệ	tử	này	sẽ	nói,	“Không	xứng	với	thầy.”	Thế	là	ông	ấy	sẽ	vứt	nó	đi.
Điều	này	xảy	ra	chín	mươi	chín	lần.	Ba	tháng	trôi	qua	và	nhà	vua	cứ	hỏi	mãi	khi	nào	thì	bức

tranh	sẽ	hoàn	tất	để	cho	việc	xây	dựng	có	thể	bắt	đầu.	Và	thế	rồi	một	hôm	chuyện	xảy	ra	là
trong	khi	thầy	đang	vẽ	bức	tranh	thì	mực	hết,	cho	nên	ông	ấy	bảo	đệ	tử	ra	ngoài	lấy	thêm	mực.
Khi	đệ	tử	đi	ra	ngoài,	và	khi	anh	ta	quay	lại	anh	ta	nhìn	và	nói,	“Cái	gì	thế	này?	Thầy	đã	vẽ

xong	nó!	Nhưng	sao	thầy	không	thể	nào	làm	được	điều	đó	trong	ba	tháng	này?”



Thầy	nói,	“Đấy	là	bởi	vì	ông.	Ông	cứ	ngồi	cạnh	ta	và	ta	bị	phân	chia.	Ông	cứ	nhìn	vào	ta	và	ta
bị	hướng	mục	tiêu,	việc	đấy	không	phải	là	vui	đùa	nữa.	Khi	ông	không	có	đó,	ta	thảnh	thơi.	Ta
cảm	thấy	rằng	không	ai	nhìn	vào	và	ta	trở	thành	toàn	thể.	Bức	tranh	này	ta	đâu	có	làm	ra,	nó	tự
đến	đấy	thôi.	Trong	ba	tháng	nó	đã	không	tới	bởi	vì	ta	là	người	làm.”

 
Khi	cung	thủ	bắn	để	vui	đùa
Người	đó	trổ	hết	tài	nghệ.
...Bởi	vì	toàn	bộ	bản	thể	người	đó	là	có	sẵn.	Và	khi	toàn	bộ	bản	thể	có	sẵn,	bạn	có	cái	đẹp,	cái

duyên	dáng,	phẩm	chất	hoàn	toàn	khác	của	bản	thể.	Khi	bạn	bị	phân	chia,	nghiêm	chỉnh,	căng
thẳng,	bạn	là	xấu.	Bạn	có	thể	thành	công,	nhưng	thành	công	của	bạn	sẽ	là	xấu.	Bạn	có	thể	chứng
tỏ	rằng	bạn	là	ai	đó	nhưng	bạn	chẳng	chứng	minh	được	gì,	bạn	đơn	giản	tạo	ra	hình	ảnh	giả.
Nhưng	khi	bạn	là	toàn	bộ,	thảnh	thơi,	toàn	thể,	chẳng	ai	có	thể	biết	về	bạn,	nhưng	bạn	hiện
hữu.
Và	cái	toàn	thể	này	là	phúc	lành,	là	cái	đẹp,	là	ân	huệ,	điều	xảy	ra	cho	tâm	trí	thiền,	điều	xảy

ra	trong	thiền.
Thiền	có	nghĩa	là	tính	toàn	thể.
Cho	nên	nhớ	lấy,	thiền	phải	là	vui	đùa,	nó	phải	không	giống	như	làm	việc.	Bạn	không	nên

làm	nó	giống	như	người	tôn	giáo,	bạn	nên	làm	nó	như	kẻ	liều	lĩnh.	Cứ	chơi,	làm	nó	để	vui	đùa,
giống	như	lực	sĩ	chứ	không	phải	doanh	nhân!	Nó	phải	là	vui	đùa,	và	thế	thì	tất	cả	các	kĩ	năng	sẽ
có	sẵn,	thế	thì	nó	sẽ	tự	nở	hoa.	Bạn	sẽ	không	được	cần	đến	nữa.	Không	nỗ	lực	nào	là	cần	cả.
Đơn	giản	toàn	bộ	bản	thể	bạn	phải	có	sẵn,	toàn	thể	năng	lượng	của	bạn	phải	có	sẵn.	Thế	thì
việc	nở	hoa	tự	nó	tới.

 
Nếu	người	đó	bắn	để	được	chiếc	khoá	đồng,
người	đó	đã	bồn	chồn.
Nếu	người	đó	đang	trong	thi	thố	chỉ	để	được	chiếc	khoá	đồng,	nếu	cái	gì	đó	cần	đạt	tới,	một

kết	quả	nào	đó,	người	đó	đã	bồn	chồn,	sợ	sệt.	Nỗi	sợ	đi	vào:	“Liệu	mình	sẽ	thành	công	hay
không?”	Người	đó	bị	phân	chia.	Một	phần	tâm	trí	nói,	“Có	thể	mình	sẽ	thành	công”;	phần	khác
lại	nói,	“Có	thể	mình	sẽ	thất	bại.”	Bây	giờ	cái	toàn	thể	trong	tài	nghệ	của	người	đó	là	không	có
sẵn,	bây	giờ	người	đó	nửa	nọ	nửa	kia.	Và	bất	kì	khi	nào	bạn	bị	phân	chia,	toàn	thể	bản	thể	bạn
trở	thành	xấu	và	ốm	yếu.	Bạn	bị	bệnh.

 
Nếu	người	đó	bắn	để	được	giải	vàng
Người	đó	thành	mù
hay	thấy	hai	mục	tiêu	-
Người	đó	ra	ngoài	tâm	trí	mình
Ra	 chợ	 và	 xem	mọi	 người	 đang	 theo	 đuổi	 vàng.	 Họ	 thành	mù.	 Vàng	 làm	 con	 người	mù

quáng		không	cái	gì	khác	làm	được,	vàng	bịt	mắt	hoàn	toàn.	Khi	bạn	quá	lo	âu	về	thành	công,
quá	lo	âu	về	kết	quả,	quá	tham	vọng,	khi	bạn	quá	lo	âu	về	huy	chương	vàng,	thế	thì	bạn	mù
quáng	và	bạn	bắt	đầu	thấy	hai	mục	tiêu.	Bạn	quá	say	nên	bạn	thấy	thành	gấp	đôi.
Nasruddin	đang	nói	với	con	mình	trong	quán	rượu.	Anh	ta	nói,	“Con	bao	giờ	cũng	phải	nhớ

khi	nào	thì	dừng	việc	uống	rượu.	Rượu	là	tốt,	nhưng	người	ta	cần	biết	khi	nào	thì	dừng	lại.	Và
bố	đang	bảo	con	qua	kinh	nghiệm	của	bố.	Con	nhìn	vào	góc	kia	-	khi	bốn	người	đang	ngồi	ở	cái
bàn	kia	bắt	đầu	trông	như	tám	người,	dừng	lại.”
Đứa	trẻ	nói,	“Nhưng	bố	ơi,	con	chỉ	thấy	có	hai	người	đang	ngồi	đó	thôi.”
Khi	tâm	trí	bị	say,	cái	nhìn	thành	gấp	đôi.	Và	vàng	làm	bạn	thành	vô	ý	thức,	bị	say.	Bây	giờ

có	hai	mục	tiêu	và	bạn	đang	vội	vã	để	đạt	tới	chúng	đến	mức	bạn	bồn	chồn,	run	rẩy	bên	trong.
Đây	là	trạng	thái		Trang	Tử	ngụ	ý	khi	ông	ấy	nói:
 
...Người	đó	ra	ngoài	tâm	trí	mình
Mọi	người	đều	ở	bên	ngoài	tâm	trí	mình.	Không	chỉ	người	điên	là	người	ra	ngoài	tâm	trí

mình	đâu,	bạn	cũng	ra	ngoài	tâm	trí	mình	đấy.	Khác	biệt	chỉ	là	ở	mức	độ,	không	ở	phẩm	chất,
thêm	một	chút	 ít	nữa	và	bất	kì	khoảnh	khắc	nào	bạn	cũng	có	 thể	vượt	qua	đường	biên.	Cứ
dường	như	 là	bạn	đang	ở	chín	mươi	chín	độ	rồi.	Một	 trăm	độ	và	bạn	sôi,	bạn	đã	vượt	qua



ngưỡng.	Khác	biệt	giữa	những	người	trong	nhà	thương	điên	và	những	người	ở	bên	ngoài	chỉ	là
ở	số	lượng,	không	ở	chất	lượng.	Mọi	người	đều	ở	ngoài	tâm	trí	mình,	bởi	vì	mọi	người	đều	theo
đuổi	kết	quả,	mục	tiêu,	mục	đích.	Cái	gì	đó	cần	phải	đạt	tới.	Thế	thì	bồn	chồn	tới,	run	rẩy	bên
trong	tới,	thế	thì	bạn	không	thể	tĩnh	lặng	bên	trong	được.	Và	khi	bạn	run	rẩy	bên	trong,	mục
tiêu	trở	thành	hai,	hay	thậm	chí	thành	bốn	hay	tám	-	và	thế	thì	không	thể	nào	trở	thành	cung
thủ	được.
Cung	thủ	hoàn	hảo	bao	giờ	cũng	là	cung	thủ	có	vui	đùa.
Con	người	hoàn	hảo	sống	vui	vẻ,	như	chơi	đùa.
Nhìn	cuộc	sống	của	Krishna	mà	xem.	Nếu	như	Trang	Tử	biết	 tới	ông	ấy,	điều	đó	chắc	 là

tuyệt	vời	 lắm.	Cuộc	 sống	 của	Krishna	 là	vui	đùa.	Phật,	Mahavira,	 Jesus,	 cách	này	 cách	khác
trong	đó	có	chút	ít	nghiêm	chỉnh,	dường	như	cái	gì	đó	cần	phải	đạt	tới	-	moksha,	niết	bàn,	vô
ham	muốn.	Nhưng	Krishna	thì	hoàn	toàn	vô	mục	đích:	người	thổi	sáo	chỉ	sống	cho	vui	đùa,
nhảy	múa	với	con	gái	và	thích	thú,	ca	hát.	Với	ông	ấy	chẳng	có	đâu		đi.	Mọi	thứ	đều	ở	đây,	cho
nên	tại	sao	phải	bận	tâm	về	kết	quả?	Mọi	thứ	đều	sẵn	có	ngay	bây	giờ,	tại	sao	không	tận	hưởng
nó?
Krishna	 là	người	hoàn	hảo	nếu	vui	đùa	 là	dấu	hiệu	 cho	 con	người	hoàn	hảo.	Tại	Ấn	Độ,

chúng	ta	chưa	bao	giờ	gọi	cuộc	sống	của	Krishna	là	charitra,	tính	cách,	chúng	ta	gọi	nó	là	leela
của	Krishna,	trò	chơi	của	ông	ấy.	Đấy	không	phải	là	căn	cước,	đấy	không	phải	là	mục	đích,	nó
hoàn	toàn	vô	mục	đích.
Điều	đó	cũng	hệt	như	trẻ	nhỏ.	Bạn	không	thể	hỏi,	“Cháu	đang	làm	gì	thế?”	Bạn	không	thể

hỏi,	“Ý	nghĩa	của	nó	là	gì?”	Nó	đang	tận	hưởng	bản	thân	mình	chỉ	đuổi	theo	bướm.	Nó	sẽ	đạt
được	gì	qua	việc	chỉ	nhảy	dưới	mặt	 trời?	Nỗ	 lực	này	dẫn	nó	 tới	đâu?	Chẳng	 tới	đâu	cả!	Nó
không	định	đi	đâu.	Chúng	ta	gọi	nó	là	ngây	thơ	và	chúng	ta	coi	mình	là	chín	chắn,	nhưng	tôi	bảo
bạn	rằng	khi	bạn	thực	sự	chín	chắn,	bạn	sẽ	lại	trở	thành	như	trẻ	thơ.	Thế	thì	cuộc	sống	của	bạn
sẽ	lại	trở	thành	vui	đùa.	Bạn	sẽ	tận	hưởng	nó,	mọi	mảnh	của	nó,	bạn	sẽ	không	nghiêm	chỉnh.
Tiếng	cười	sâu	sắc	sẽ	lan	ra	tất	cả	cuộc	sống	bạn.	Nó	sẽ	giống	với	điệu	vũ	nhiều	hơn	và	ít	giống
như	kinh	doanh;	nó	sẽ	giống	như	ca	hát	nhiều	hơn,	âm	vang	trong	buồng	tắm,	không	giống	như
tính	toán	trong	văn	phòng.	Nó	sẽ	không	là	toán	học,	nó	sẽ	chỉ	là	tận	hưởng.

 
Tài	nghệ	người	đó	không	thay	đổi,
nhưng	giải	thưởng	chia	rẽ	người	đó
Người	đó	chăm	lo
Người	đó	nghĩ	nhiều	về	đoạt	giải
hơn	là	về	việc	bắn	cung	-
và	nhu	cầu	đoạt	giải
làm	mòn	mỏi	tài	nghệ	người	đó
Nếu	bạn	cảm	thấy	bất	lực	thế,	không	có	khả	năng	thế,	vô	ích	thế,	đấy	là	vì	bạn.	Không	ai	khác

làm	mòn	mỏi	sức	mạnh	của	bạn	cả.	Bạn	có	nguồn	sức	mạnh	vô	hạn,	không	bao	giờ	kết	thúc,
nhưng	bạn	trông	mòn	mỏi,	dường	như	bất	kì	lúc	nào	bạn	cũng	sắp	sụp	đổ	không	còn	lại	năng
lượng	nào.
Tất	cả	năng	lượng	này	đi	đâu?	Bạn	đang	tạo	ra	xung	đột	bên	trong	bản	thân	mình	mặc	dầu

tài	nghệ	bạn	thì	vẫn	thế.
 
Tài	nghệ	người	đó	không	thay	đổi,
nhưng	giải	thưởng	chia	rẽ	người	đó
Người	đó	chăm	lo.
Tôi	đã	nghe	một	câu	chuyện.	Chuyện	xảy	ra	trong	một	làng	có	một	thanh	niên	nghèo,	con

trai	một	kẻ	ăn	xin,	trẻ	trung	và	mạnh	khoẻ.	Anh	ta	trẻ	trung	và	mạnh	khoẻ	đến	mức	khi	voi	của
nhà	vua	đi	qua	làng,	anh	ta	chỉ	cần	tóm	lấy	đuôi	voi	và	nó	sẽ	không	thể	nào	đi	được!
Đôi	khi	điều	đó	làm	nhà	vua	rất	bối	rối	bởi	vì	ông	ấy	ngồi	trên	voi	và	cả	chợ	sẽ	tụ	tập	lại	và

mọi	người	sẽ	cười.	Và	tất	cả	vì	con	của	người	ăn	xin	này!
Nhà	vua	gọi	tể	tướng	tới,	“Phải	làm	điều	gì	đó	đi	chứ.	Đây	là	sỉ	nhục.	Ta	trở	nên	sợ	phải	đi

qua	làng	đó,	và	cậu	bé	này	đôi	khi	lại	tới	làng	khác!	Bất	kì	đâu,	bất	kì	lúc	nào,	nó	đều	có	thể	nắm
đuôi	voi	và	voi	không	đi	được	nữa.	Cậu	bé	đó	thật	mạnh	mẽ,	cho	nên	phải	làm	điều	gì	đó	để



làm	mòn	mỏi	năng	lượng	của	nó.”
Tể	tướng	nói,	“Thần	xin	tới	và	hỏi	người	trí	huệ	bởi	vì	thần	không	biết	cách	làm	mòn	mỏi

năng	lượng	của	cậu	ta.	Nếu	cậu	ta	làm	việc	như	một	thư	kí	trong	văn	phòng,	điều	đó	sẽ	làm
mòn	mỏi	năng	lượng	của	nó.	Nếu	cậu	ta	là	thầy	giáo	trường	làng,	thế	thì	năng	lượng	của	cậu	ấy
có	thể	bị	mòn	mỏi	đi.	Nhưng	cậu	ta	chẳng	có	gì	làm	cả.	Cậu	ta	sống	cho	vui,	và	mọi	người	yêu
mến	cậu	ta	và	nuôi	dưỡng	cậu	ta	cho	nên	cậu	ta	không	bao	giờ	thiếu	thức	ăn.	Cậu	ta	hạnh	phúc,
cậu	ta	ăn	và	ngủ.	Cho	nên	cũng	khó,	nhưng	thần	sẽ	đi	hỏi.”
Thế	là	ông	ta	đi	tới	gặp	ông	già	trí	huệ.	Ông	già	trí	huệ	nói,	“Làm	việc	này.	Tới	và	bảo	cậu	bé

rằng	ông	sẽ	cho	cậu	ta	một	đồng	ru	pi	vàng	mỗi	ngày	nếu	nó	chịu	làm	một	việc	nhỏ	-	và	việc
này	thực	sự	là	nhỏ.	Nó	phải	đi	tới	ngồi	đền	trong	làng	và	thắp	đèn	lên.	Nó	chỉ	phải	thắp	đèn	lúc
chạng	vạng	tối,	thế	thôi.	Và	ông	sẽ	cho	nó	một	đồng	ru	pi	vàng	mỗi	ngày.”
Tể	tướng	nói,	“Nhưng	điều	này	có	ích	gì?	Điều	này	có	thể	làm	cho	nó	thậm	chí	còn	nhiều

năng	lượng	hơn.	Nó	sẽ	được	một	ru	pi	và	nó	sẽ	ăn	nhiều	hơn.	Nó	sẽ	thậm	chí	chẳng	bận	tâm	đi
ăn	xin	nữa.”
Người	trí	huệ	nói,	“Đừng	lo,	đơn	giản	cứ	làm	như	ta	nói.”
Điều	này	được	thực	hiện,	và	tuần	sau,	khi	lần	nữa	nhà	vua	đi	qua,	cậu	bé	cố	gắng	dừng	con

voi	lại	nhưng	không	được.	Nó	bị	con	voi	lôi	đi.
Điều	gì	đã	xảy	ra?	Lo	lắng	đã	đi	vào,	lo	âu	đã	đi	vào.	Nó	phải	nhớ,	trong	hai	mươi	bốn	giờ

một	ngày	nó	phải	nhớ	rằng	nó	phải	tới	ngôi	đền	vào	mọi	buổi	chiều	tối	và	thắp	đèn	lên.	Điều
đó	trở	thành	nỗi	lo	âu	làm	phân	chia	toàn	bộ	con	người	nó.	Thậm	chí	trong	giấc	ngủ	nó	cũng
bắt	đầu	mơ	rằng	đấy	là	trời	tối:	Mình	làm	gì	đây?	Phải	đi	và	thắp	đèn	lên	rồi	lĩnh	một	đồng	ru
pi.	Và	thế	rồi	nó	bắt	đầu	thu	thập	những	đồng	ru	pi	vàng	đó.	Nó	có	bẩy,	bây	giờ	là	tám,	và	thế
rồi	nó	bắt	đầu	tính	toán	rằng	trong	ngần	ấy	thời	gian	nó	sẽ	có	một	trăm	đồng	ru	pi	vàng	-	và
thế	rồi	chúng	sẽ	tăng	lên	thành	hai	trăm.	Toán	học	đã	đi	vào	và	vui	đùa	đã	mất.	Và	đấy	chỉ	là
việc	nhỏ	mà	nó	phải	làm,	thắp	đèn	lên.	Chỉ	làm	việc	có	một	phút,	thậm	chí	không	đến	thế,	chỉ
một	việc	nhất	thời.	Nhưng	điều	đó	trở	thành	lo	nghĩ.	Nó	làm	mòn	mỏi	hết	năng	lượng	của	cậu
bé.
Và	nếu	bạn	bị	mòn	mỏi	đi,	cũng	chẳng	có	gì	ngạc	nhiên	là	cuộc	sống	bạn	sẽ	không	vui	đùa

nữa.	Bạn	có	biết	bao	nhiêu	ngôi	đền	và	biết	bao	nhiêu	ngọn	đèn	cần	bật	lên	và	tắt	đi,	biết	bao
nhiêu	tính	toán	cần	thực	hiện	trong	cuộc	sống	mình,	không	thể	vui	đùa	được.
Tài	nghệ	của	cung	thủ	này	không	thay	đổi,	tài	nghệ	vẫn	thế,	nhưng	cung	thủ,	khi	anh	ta	bắn

cho	vui,	có	tất	cả	tài	nghệ	có	sẵn.	Bây	giờ	mặc	dầu	tài	nghệ	của	anh	ta	không	thay	đổi	nhưng
giải	thưởng	làm	phân	chia	anh	ta.	Anh	ta	 lo	 lắng,	 lo	âu	đi	vào,	bồn	chồn	đi	vào.	Anh	ta	nghĩ
nhiều	tới	đoạt	giải,	bây	giờ	anh	ta	không	bận	tâm	tới	việc	bắn	nữa.	Bây	giờ	câu	hỏi	là	làm	sao
để	đoạt	giải,	không	phải	làm	sao	để	bắn.	Anh	ta	đã	chuyển	từ	chỗ	bắt	đầu	đến	chỗ	kết	thúc.	Bây
giờ	phương	tiện	là	không	quan	trọng,	mục	đích	mới	là	quan	trọng,	và	bất	kì	khi	nào	mục	đích	là
quan	trọng,	năng	lượng	bạn	bị	phân	chia,	bởi	vì	tất	cả	những	điều	có	thể	được	làm	là	được	làm
với	phương	tiện,	không	với	mục	đích.	Mục	đích	không	ở	trong	tay	bạn.
Krishna	nói	trong	Gita	với	Arjuna:	“Đừng	quan	ngại	với	mục	đích,	với	kết	quả.	Đơn	giản	làm

bất	kì	cái	gì	cần	phải	làm	ở	đây	và	bây	giờ	và	để	kết	quả	lại	cho	ta,	cho	Thượng	đế.	Đừng	hỏi
điều	gì	sẽ	xảy	ra,	không	ai	biết	cả.	Quan	tâm	tới	phương	tiện	và	đừng	nghĩ	về	mục	đích.	Đừng
hướng	kết	quả.”
Tình	huống	này	là	đẹp	và	đáng	gắn	với	câu	nói	của	Trang	Tử,	bởi	vì	Arjuna	là	một	cung	thủ,

cung	thủ	vĩ	đại	nhất		Ấn	Độ	đã	tạo	ra.	Anh	ta	là	một	cung	thủ	hoàn	hảo.
Nhưng	mục	đích	đã	đi	vào	tâm	trí	anh	ta.	Anh	ta	chưa	bao	giờ	lo	nghĩ,	điều	đó	chưa	bao	giờ

xảy	ra	trước	đây.	Cung	thuật	của	anh	ta	hoàn	hảo,	tài	nghệ	của	anh	ta	 là	toàn	bộ,	tuyệt	đối,
nhưng	nhìn	vào	chiến	trường	ở	Kurukshetra,	nhìn	vào	hai	quân	đội	đang	đương	đầu	với	nhau,
anh	ta	trở	nên	lo	nghĩ.	Lo	nghĩ	của	anh	ta	là	gì?	Đó	là	ở	chỗ	anh	ta	có	bạn	bè	ở	cả	hai	phe.	Đấy	là
chuyện	gia	đình,	cuộc	chiến	giữa	các	anh	em	họ	hàng,	cho	nên	mọi	người	đều	có	liên	hệ	với
nhau,	cả	hai	phía	đều	là	họ	hàng.	Tất	cả	các	gia	đình	đều	bị	phân	chia	-	đó	là	cuộc	chiến	hiếm
hoi,	cuộc	chiến	tranh	gia	đình.
Krishna	và	Arjuna	ở	về	một	phe	 còn	quân	đội	 của	Krishna	đang	đánh	 lại	ở	phe	bên	kia.

Krishna	đã	nói,	“Các	anh	cả	hai	bên	đều	yêu	mến	ta	cho	nên	các	anh	sẽ	phải	chia	làm	nửa	nọ	và
nửa	kia.	Một	phe	có	ta,	còn	phe	bên	kia	có	thể	có	quân	đội	của	ta.”



Duryodhana,	lãnh	đạo	phe	bên	kia,	là	ngu	xuẩn.	Ông	ta	nghĩ	“Ta	sẽ	làm	gì	với	Krishna	nếu
theo	phe	của	ông	ta?	Nhưng	ông	ta	có	quân	đội	lớn…”	Và	ông	này	chọn	quân	đội	của	Krishna.
Thế	là	Krishna	cùng	phe	với	Arjuna	và	Arjuna	sung	sướng,	bởi	vì	một	Krishna	còn	hơn	cả

thế	giới.	Quân	đội	có	thể	là	gì	-	những	người	vô	ý	thức,	đang	ngủ?	Một	người	đã	thức	tỉnh	đáng
giá	tất	cả.
Krishna	trở	thành	sự	giúp	đỡ	thực	sự	khi	Arjuna	bị	lẫn	lộn	và	tâm	trí	bị	phân	chia.	Trong

Gita	có	nói	rằng	nhìn	vào	hai	quân	đội	này	anh	ta	trở	nên	phân	vân.	Và	đây	là	lời	anh	ta	đã	dùng
với	Krishna:	“Năng	lượng	của	tôi	bị	mòn	mỏi.	Tôi	cảm	thấy	bồn	chồn.	Tôi	cảm	thấy	bất	lực,	sức
mạnh	của	tôi	đã	rời	bỏ	tôi.”	Và	anh	ta	đã	là	con	người	có	tài	nghệ	hoàn	hảo,	một	cung	thủ	hoàn
hảo.
Cái	cung	của	anh	ta	được	gọi	là	gandiva.	Anh	ta	nói,	“Tôi	cảm	thấy	chiếc	gandiva	quá	nặng

với	tôi.	Tôi	đã	trở	thành	bất	lực	thế,	thân	thể	tôi	tê	cứng,	và	tôi	không	thể	nghĩ	và	không	thể
thấy	được.	Mọi	thứ	đã	trở	thành	lẫn	lộn,	bởi	vì	đấy	tất	cả	đều	là	người	thân	và	tôi	sẽ	phải	giết
họ.	Kết	quả	sẽ	 là	gì?	Giết	người,	biết	bao	nhiêu	người	bị	giết,	 tôi	sẽ	thu	được	gì	 từ	nó?	Một
vương	quốc	vô	giá	trị	ư?	Cho	nên	tôi	không	quan	tâm	tới	đánh	nhau,	nó	dường	như	là	cái	giá
phải	trả	quá	cao.	Tôi	muốn	trốn	đi	và	trở	thành	sannyasin,	đi	vào	rừng	rậm	và	thiền.	Điều	này
không	phải	dành	cho	tôi.	Năng	lượng	của	tôi	bị	mòn	mỏi.”
Krishna	bảo	anh	ta,	“Đừng	nghĩ	về	kết	quả.	Nó	không	ở	trong	tay	anh.	Và	đừng	nghĩ	về	bản

thân	mình	là	người	làm,	bởi	vì	nếu	anh	là	người	làm	thế	thì	mục	đích	là	trong	tay	anh.	Người
làm	bao	giờ	cũng	là	điều	thiêng	liêng,	còn	anh	chỉ	là	công	cụ.	Quan	tâm	tới	việc	ở	đây	và	bây
giờ	thôi,	phương	tiện,	và	để	mục	đích	cho	ta.	Ta	bảo	anh,	Arjuna,	rằng	những	người	này	đều	đã
chết,	họ	có	định	mệnh	phải	chết.	Anh	không	định	giết	họ.	Anh	chỉ	là	công	cụ		sẽ	hiển	lộ	cho	họ
sự	kiện	là	họ	đã	bị	giết	chết.	Trong	chừng	mực	như	ta	có	thể	thấy,	ta	thấy	họ	chết.	Họ	đã	đạt	tới
điểm		cái	chết	xảy	ra	-	anh	chỉ	là	công	cụ		thôi.”
Tiếng	Phạn	có	một	từ	hay,	không	có	từ	tương	đương	trong	tiếng	Anh:	nó	là	nimitta.	Nimitta

có	nghĩa	là	bạn	không	phải	là	người	làm,	bạn	không	phải	là	nguyên	nhân,	thậm	chí	không	phải
là	một	trong	các	nguyên	nhân,	bạn	chỉ	là	nimitta.	Điều	đó	có	nghĩa	là	nguyên	nhân	là	trong	tay
của	điều	thiêng	liêng.	Điều	thiêng	liêng	là	người	làm,	bạn	chỉ	là	phương	tiện	của	nó.	Bạn	chỉ
như	bưu	tá	-	bưu	tá	là	nimitta.	Người	đó	tới	và	giao	thư	cho	bạn.	Nếu	bức	thư	xúc	phạm	bạn,
bạn	không	giận	người	đó.	Bạn	không	nói,	“Sao	anh	đem	bức	thư	này	tới	cho	tôi?”	Bưu	tá	không
quan	tâm,	anh	ta	là	nimitta.	Anh	ta	không	viết	bức	thư,	anh	ta	không	tạo	ra	nó,	anh	ta	không
quan	tâm	chút	nào.	Anh	ta	chỉ	hoàn	thành	nghĩa	vụ	của	mình.	Bạn	sẽ	không	giận	anh	ta.	Bạn	sẽ
không	nói	“Sao	anh	đem	bức	thư	này	tới	cho	tôi?”
Krishna	nói	với	Arjuna,	“Anh	chỉ	giống	như	bưu	tá,	anh	phải	trao	cái	chết	cho	họ.	Anh	không

phải	là	kẻ	giết	người;	cái	chết	là	từ	điều	thiêng	liêng.	Họ	đã	đi	kiếm	nó	rồi,	cho	nên	đừng	lo
nghĩ.	Nếu	anh	không	giết	họ	thế	thì	ai	đó	khác	sẽ	giao	thư.	Nếu	bưu	tá	này	không	làm	điều	đó
thế	thì	ai	đó	khác	sẽ	làm.	Nếu	anh	đi	vắng	hay	đi	nghỉ	hay	bị	ốm,	điều	đó	không	có	nghĩa	là	bức
thư	sẽ	không	được	giao.	Một	bưu	tá	khác	sẽ	làm	điều	đó.	Nhưng	bức	thư	phải	được	giao.	Cho
nên	đừng	bận	tâm,	đừng	lo	nghĩ	không	cần	thiết;	anh	chỉ	là	nimitta,	không	phải	là	nguyên	nhân	
cũng	chẳng	là	người	làm	ra	nó,	chỉ	là	một	công	cụ.	Quan	tâm	tới	phương	tiện,	đừng	nghĩ	về	mục
đích,	bởi	vì	một	khi	anh	nghĩ	về	mục	đích	thì	tài	nghệ	của	anh	bị	mất.
“Anh	bị	phân	chia	và	đó	là	lí	do	tại	sao	anh	cảm	thấy	bị	mòn	mỏi,	Arjuna.	Năng	lượng	của

anh	không	đi	đâu	cả,	nó	trở	nên	bị	xung	đột	-	bên	trong,	anh	bị	phân	chia.	Anh	đang	đánh	nhau
với	chính	mình.	Một	phần	nói	tiến	lên,	phần	khác	nói	điều	này	là	không	tốt.	Cái	toàn	thể	của
anh	bị	mất.	Và	bất	kì	khi	nào	cái	toàn	thể	bị	mất,	người	ta	cảm	thấy	bất	lực.”
Một	 người	 mạnh	 mẽ	 như	 vậy,	 như	 Arjuna,	 có	 thể	 nói,	 “Tôi	 không	 thể	 cầm	 được	 chiếc

gandiva	này,	cái	cung	này	quá	nặng	với	tôi.	Tôi	đã	trở	nên	bồn	chồn.	Tôi	cảm	thấy	sợ	sâu	sắc,
lo	âu	nổi	lên	trong	tôi.	Tôi	không	thể	đánh	nhau	được.”
Tài	nghệ	vẫn	thế,	không	thay	đổi,	nhưng	tâm	trí	bị	phân	chia.	Cứ	khi	nào	bị	phân	chia,	bạn

đều	bất	lực;	khi	bạn	trọn	vẹn,	bạn	mạnh	mẽ.	Ham	muốn	phân	chia	bạn,	thiền	làm	trọn	vẹn	bạn:
ham	muốn	dẫn	bạn	tới	tương	lai,	thiền	đem	bạn	về	hiện	tại.
Nhớ	điều	này	như	một	kết	luận:	đừng	đi	vào	tương	lai.	Bất	kì	khi	nào	bạn	cảm	thấy	tâm	trí	đi

vào	tương	lai,	nhảy	ngay	về	hiện	tại.	Đừng	cố	gắng	hoàn	thành	nó.	Lập	tức,	khoảnh	khắc	bạn
nghĩ,	khoảnh	khắc	bạn	trở	nên	nhận	biết	rằng	tâm	trí	đi	vào	trong	tương	lai,	trong	ham	muốn,



nhảy	về	hiện	tại.	Ở	nhà.
Bạn	sẽ	mất	hiện	tại.	Lần	nọ	lần	kia	bạn	sẽ	làm	lỡ	nó	bởi	vì	nó	đã	trở	thành	thói	quen	lâu	dài;

nhưng	chẳng	chóng	thì	chầy,	ngày	càng	nhiều	hơn,	bạn	sẽ	ở	nhà.	Thế	thì	cuộc	sống	là	vui	đùa,
nó	là	trò	chơi.	Và	thế	thì	bạn	tràn	đầy	năng	lượng	đến	mức	bạn	tuôn	trào,	ngập	lụt	sức	sống.	Và
ngập	lụt	đó	là	phúc	lạc.
Bất	lực,	mòn	mỏi,	bạn	không	thể	cực	lạc	được.	Làm	sao	bạn	có	thể	nhảy	múa?	Để	nhảy	múa

bạn	sẽ	cần	năng	lượng	vô	hạn.	Mòn	mỏi,	làm	sao	bạn	có	thể	hát?	Hát	bao	giờ	cũng	là	tuôn	trào.
Chết	như	bạn	hiện	thế,	làm	sao	bạn	có	thể	cầu	nguyện	được?	Chỉ	khi	bạn	sống	động	toàn	bộ,
biết	ơn	mới	nảy	sinh	từ	trái	tim,	lòng	biết	ơn.	Lòng	biết	ơn	đó	là	lời	cầu	nguyện.
Đủ	cho	hôm	nay.

 
 



 

7.		Ba	người	bạn
 
 
 
 
Ba	người	bạn	đang	bàn	luận	về	cuộc	sống.
Một	người	nói:
“Người	ta	có	thể	sống	cùng	mà	chẳng	biết	điều	đó,
Làm	việc	cùng	nhau	mà	chẳng	tạo	ra	cái	gì?
Liệu	họ	có	thể	bay	trong	không	trung
và	quên	hết	việc	tồn	tại,	thế	giới	không	mục	đích	không?
 
Ba	người	bạn	nhìn	nhau
và	buột	cười	phá	lên.
Họ	không	có	lời	giải	thích
Do	vậy	họ	là	những	người	bạn	thân	thiết	hơn	trước	đây.
 
Thế	rồi	một	người	chết
Khổng	Tử	cử	một	đệ	tử	tới
để	giúp	hai	người	kia	tụng	niệm	trong	đám	ma
 
Đệ	tử	này	thấy	rằng
một	người	bạn	đã	soạn	xong	một	bài	thơ
trong	khi	người	kia	chơi	đàn
 
Họ	hát:
“Này,	Sung	Hu,	anh	đi	đâu?
Này,	Sung	Hu,	anh	đi	đâu?
Anh	đã	đi	tới	nơi	anh	thực	sự	hiện	hữu,
còn	chúng	tôi	ở	đây	-	chê	trách	nó,	chúng	tôi	ở	đây!”
 
Thế	rồi	đệ	tử	của	Khổng	Tử
thình	lình	xuất	hiện	trong	họ	và	than:
“Xin	hỏi	các	vị	có	thấy	điều	này	trong	mục	đám	ma	không,
những	tiếng	hát	vô	tích	sự	này
trong	sự	hiện	diện	của	người	đã	khuất?”
 
Hai	người	bạn	nhìn	nhau
và	cười	to:
“Anh	bạn	đáng	thương	ơi,
anh	ấy	không	biết	nghi	thức	tế	lễ!”
 
 
Điều	đầu	tiên	về	cuộc	sống	là	ở	chỗ	nó	không	có	giải	thích.	Nó	có	đó	trong	vinh	quang	tuyệt

đối,	nhưng	nó	không	có	giải	thích.	Nó	có	đó	như	một	bí	ẩn	và	nếu	bạn	định	giải	thích	nó,	bạn	sẽ
lỡ	nó.	Nó	sẽ	không	được	giải	thích,	nhưng	bạn	sẽ	trở	thành	mù	quáng	qua	việc	giải	thích	của
mình.
Triết	lí	là	kẻ	thù	của	cuộc	sống.	Điều	thù	nghịch	nhất		có	thể	xẩy	ra	cho	một	người	là	bị	cố

định	và	ám	ảnh	với	những	giải	thích.	Khoảnh	khắc	bạn	nghĩ	bạn	có	lời	giải	thích,	cuộc	sống	đã
rời	bỏ	bạn,	bạn	đã	chết.



Điều	này	dường	như	là	nghịch	lí.	Cái	chết	có	thể	được	giải	thích,	nhưng	cuộc	sống	không	thể
được	giải	thích	-	bởi	vì	cái	chết	là	cái	gì	đó	đã	kết	thúc,	hoàn	chỉnh,	còn	cuộc	sống	bao	giờ	cũng
là	vấn	đề	đang	tiếp	diễn;	cuộc	sống	bao	giờ	cũng	trên	hành	trình,	cái	chết	đã	tới	nơi.	Khi	cái	gì
đó	đã	đạt	tới	và	kết	thúc,	bạn	có	thể	giải	thích	nó,	bạn	có	thể	định	nghĩa	nó.	Khi	cái	gì	đó	vẫn
còn	đang	tiếp	diễn,	điều	đó	có	nghĩa	là	cái	chưa	biết	vẫn	còn	phải	được	du	hành	qua.
Bạn	có	thể	biết	quá	khứ	nhưng	bạn	không	thể	biết	được	tương	lai.	Bạn	có	thể	đẩy	quá	khứ

vào	trong	lí	thuyết,	nhưng	làm	sao	bạn	có	thể	đẩy	tương	lai	vào	lí	thuyết	được?	Tương	lai	bao
giờ	cũng	là	lối	mở,	lối	mở	vô	hạn,	và	nó	cứ	mở	và	mở	ra	mãi.	Cho	nên	khi	bạn	giải	thích,	việc
giải	thích	bao	giờ	cũng	chỉ	ra	cái	đã	chết.
Triết	học	có	những	lời	giải	thích	cho	nên	nó	không	thể	rất	sống	động	được,	và	bạn	không

thể	nào	tìm	ra	được	những	người	nhiều	tính	chết	hơn	là	các	triết	gia.	Cuộc	sống	đã	tàn	tạ,	cuộc
sống	đã	tiêu	tan	khỏi	họ.	Họ	 là	những	cái	đầu	quắt	 lại,	giống	như	đá	chết.	Họ	 làm	ầm	ĩ	 lắm
nhưng	không	có	âm	nhạc	của	cuộc	sống.	Họ	có	nhiều	giải	thích,	nhưng	họ	đã	hoàn	toàn	quên
lãng	rằng	họ	chỉ	có	giải	thích	trong	tay	mình.
Giải	 thích	cũng	giống	như	nắm	tay	bóp	chặt.	Cuộc	sống	giống	như	bàn	tay	để	mở.	Chúng

hoàn	toàn	khác	nhau.	Và	khi	nắm	tay	đã	hoàn	toàn	nắm	lại,	không	có	bầu	trời	trong	nó,	không
có	không	khí	trong	nó,	không	có	không	gian	để	thở.	Bạn	không	thể	nắm	lấy	bầu	trời	trong	nắm
tay	bóp	chặt	của	mình	được.	Nắm	tay	sẽ	làm	lỡ	nó.	Bầu	trời	vẫn	có	đó,	bàn	tay	để	mở,	nó	có	sẵn
đấy.	Giải	thích	là	nắm	giữ,	đóng	kín,	xác	định	-	cuộc	sống	tiêu	tan	đi.
Thậm	chí	tiếng	cười	cũng	còn	lớn	lao	hơn	bất	kì	triết	lí	nào,	và	khi	ai	đó	cười	về	cuộc	sống,

người	đó	hiểu	nó.	Cho	nên	tất	cả	những	người	đã	chứng	ngộ	đều	cười	to	cả.	Và	tiếng	cười	của
họ	vẫn	có	thể	được	nghe	thấy	được	thậm	chí	sau	nhiều	thế	kỉ.	Nhìn	Phật	cầm	đoá	hoa	trong
tay,	Mahakashyapa	cười	to.	Tiếng	cười	của	ông	ấy	thậm	chí	ngày	nay	vẫn	còn	có	thể	nghe	thấy
được,	giống	như	dòng	sông	liên	tục	chảy	đi	qua	hàng	thế	kỉ.
Trong	các	thiền	viện	ở	Nhật,	các	đệ	tử	vẫn	hỏi	thầy,	“Thưa	thầy,	xin	thầy	nói	cho	chúng	tôi,

tại	sao	Mahakashyapa	đã	cười?”	Và	những	người	tỉnh	táo	hơn	nói,	“Thưa	thầy,	xin	thầy	nói	cho
chúng	tôi	tại	sao	Mahakashyapa	vẫn	còn	cười?”	Họ	dùng	thời	hiện	tại,	không	phải	là	thời	quá
khứ.	Và	tương	truyền	rằng	thầy	sẽ	đáp	lại	chỉ	khi	ông	ấy	cảm	thấy	rằng	bạn	có	thể	nghe	thấy
tiếng	cười	của	Mahakashyapa.	Nếu	bạn	không	thể	nghe	thấy	nó,	chẳng	thể	nói	gì	cho	bạn	về	nó
cả.
Chư	Phật	bao	giờ	cũng	cười	to.	Bạn	có	thể	đã	không	nghe	nói	về	họ	bởi	vì	cánh	cửa	của	bạn

đóng	kín.	Bạn	có	thể	đã	nhìn	vào	vị	phật	và	bạn	có	thể	cảm	thấy	rằng	ông	ấy	nghiêm	trang,
nhưng	nghiêm	trang	này	là	bị	phóng	chiếu.	Nó	chính	là	nghiêm	trang	của	riêng	bạn	-	bạn	đã
dùng	 vị	 phật	 làm	màn	 ảnh.	Do	đó,	 người	Ki	 tô	 giáo	nói	 Jesus	 chưa	bao	 giờ	 cười.	Điều	này
dường	như	hoàn	toàn	ngu	xuẩn.	Jesus	phải	đã	cười	to	và	ông	ấy	phải	đã	cười	to	toàn	bộ	đến
mức	toàn	thể	con	người	ông	ấy	phải	đã	trở	thành	tiếng	cười	-	nhưng	các	đệ	tử	không	thể	nghe
được	nó,	điều	đó	đúng.	Họ	phải	vẫn	còn	đóng	kín,	cái	nghiêm	trang	riêng	của	họ	được	phóng
chiếu	ra.
Họ	có	thể	thấy	Jesus	trên	cây	thập	tự	bởi	vì	tất	cả	các	bạn	đều	đang	sống	trong	đau	khổ	đến

mức	bạn	chỉ	có	thể	thấy	đau	khổ.	Nếu	họ	nghe	thấy	Jesus	cười,	họ	sẽ	bỏ	qua	điều	đó.	Điều	đó
quá	mâu	thuẫn	với	cuộc	sống	của	họ,	nó	không	khớp.	Một	Jesus	cười	không	khớp	với	bạn,	ông
ấy	trở	thành	người	xa	lạ.
Nhưng	ở	phương	Đông	lại	khác,	và	trong	Thiền,	trong	Đạo,	tiếng	cười	đạt	tới	đỉnh	của	nó.

Nó	trở	thành	cái	đối	lập	phổ	biến	của	triết	lí.
Triết	gia	nghiêm	trang	bởi	vì	ông	ta	nghĩ	cuộc	sống	là	câu	đố	và	giải	pháp	có	thể	được	tìm

thấy.	Ông	ấy	làm	việc	với	cuộc	sống	bằng	tâm	trí	mình,	và	ông	ấy	ngày	càng	nghiêm	trang	hơn.
Ông	ấy	càng	bỏ	lỡ	cuộc	sống,	ông	ấy	càng	thành	nghiêm	trang	và	chết	hơn.
Những	người	theo	Đạo,	Lão	Tử	và	Trang	Tử,	nói	rằng	nếu	bạn	có	thể	cười,	nếu	bạn	có	thể

cảm	thấy	tiếng	cười	bụng,	cái	tới	từ	chính	cốt	lõi	của	bản	thể	bạn,	cái	không	phải	chỉ	là	được	tô
vẽ	trên	bề	mặt,	nếu	bạn	có	thể	cảm	thấy	tiếng	cười,	cái	tới	từ	trung	tâm	sâu	sắc	nhất	của	bản
thể	bạn,	lan	toả	khắp	bạn,	tràn	ngập	vào	vũ	trụ,	tiếng	cười	đó	sẽ	cho	bạn	thoáng	nhìn	đầu	tiên
về	cuộc	sống	là	gì.	Nó	là	bí	ẩn.
Trong	Trang	Tử	tiếng	cười	như	vậy	mang	tính	cầu	nguyện,	bởi	vì	bây	giờ	bạn	chấp	nhận

cuộc	sống,	bạn	không	khao	khát	giải	thích.	Làm	sao	người	ta	có	thể	tìm	được	giải	thích?	Chúng



ta	là	bộ	phận	của	nó.	Làm	sao	bộ	phận	có	thể	tìm	thấy	giải	thích	cho	cái	toàn	thể?	Làm	sao	bộ
phận	có	thể	nhìn	vào	cái	toàn	thể	được?	Làm	sao	bộ	phận	có	thể	mổ	xẻ,	phân	chia	cái	toàn	thể
được?	Làm	sao	bộ	phận	có	thể	đi	trước	cái	toàn	thể	được?
Giải	thích	có	nghĩa	là	bạn	phải	siêu	việt	lên	cái		bạn	đang	cố	gắng	giải	thích	-	bạn	phải	có	đó

trước	khi	nó	tồn	tại,	bạn	phải	có	đó	khi	nó	đã	dừng	việc	tồn	tại.	Bạn	phải	đi	quanh	nó	để	bạn	có
thể	định	nghĩa	nó,	và	bạn	phải	mổ	xẻ	để	cho	bạn	có	thể	đạt	tới	tâm	điểm.	Nhà	giải	phẫu	có	thể
tìm	ra	việc	giải	thích,	không	phải	cho	cuộc	sống,	mà	là	cho	xác	chết.	Tất	cả	các	định	nghĩa	y	học
về	cuộc	sống	đều	ngu	xuẩn	bởi	vì	bác	sĩ	giải	phẫu	mổ	xẻ,	và	khi	ông	ấy	đưa	ra	kết	luận	thì	cuộc
sống	không	còn	nữa	rồi,	đấy	chỉ	còn	là	cái	xác	chết.	Tất	cả	mọi	việc	giải	thích	đều	là	sau	cái
chết,	cuộc	sống	không	có	đó.
Bây	giờ	 thậm	chí	 các	nhà	khoa	học	cũng	 trở	nên	nhận	biết	về	hiện	 tượng	 là	khi	bạn	xét

nghiệm	máu	người,	máu	không	thể	nào	như	nó	lúc	đang	chuyển	động	trong	mạch	của	người
sống.	Thế	thì	nó	sống	động,	nó	có	phẩm	chất	khác;	bây	giờ	khi	nó	trong	ống	nghiệm,	nó	chết.
Nó	không	phải	là	cùng	máu	ấy,	bởi	vì	phẩm	chất	cơ	bản	-	cuộc	sống	-	không	còn	trong	nó	nữa.
Mọi	giải	thích	đều	cùng	kiểu	đó.
Đoá	hoa	trên	cây	là	khác	bởi	vì	cuộc	sống,	hình	hài	của	cuộc	sống,	đang	tuôn	chảy	trong	nó.

Khi	bạn	cắt	nó	khỏi	cây,	đem	nó	vào	phòng	thí	nghiệm,	xem	xét	nó,	nó	là	đoá	hoa	khác.	Bạn	chớ
có	bị	lừa	dối	bởi	dáng	vẻ	của	nó.	Bây	giờ	cuộc	sống	không	còn	tuôn	chảy	trong	nó	nữa.	Bạn	có
thể	đi	tới	biết	được	các	hợp	thành	hoá	học	của	đoá	hoa	này,	nhưng	cái	đó	không	phải	là	giải
thích.
Nhà	thơ	có	cách	tiếp	cận	khác,	không	phải	thông	qua	mổ	xẻ,	mà	thông	qua	tình	yêu,	không

phải	thông	qua	ngắt	hoa	khỏi	cây	mà	thay	vào	đó	là	qua	việc	hội	nhập	với	hoa,	hiện	hữu	với	nó
trong	tình	yêu	sâu	sắc,	trong	sự	tham	dự	huyền	nhiệm.	Ông	ấy	tham	dự	với	nó,	thế	rồi	ông	ấy
đi	tới	biết	điều	gì	đó,	và	điều	đó	không	phải	là	giải	thích.	Thơ	ca	không	thể	là	giải	thích,	nhưng
nó	có	thoáng	nhìn	về	chân	lí.	Nó	còn	đúng	hơn	bất	kì	khoa	học	nào.
Quan	sát:	khi	bạn	đang	trong	tình	yêu	với	ai	đó,	trái	tim	bạn	đập	khác.	Người	yêu	của	bạn,

người	được	yêu,	sẽ	lắng	nghe	trái	tim	bạn:	nó	đập	khác.	Người	yêu	của	bạn	sẽ	cầm	tay	bạn…
hơi	ấm	cũng	khác.	Máu	chuyển	động	theo	vũ	điệu	khác,	nó	đập	khác.
Khi	bác	sĩ	cầm	tay	bạn	trong	tay	ông	ấy,	mạch	đập	không	như	nhau.	Ông	ấy	có	thể	nghe

tiếng	tim	đập	nhưng	cái	đập	này	lại	khác.	Khi	trái	tim	đang	đập	vì	người	yêu,	nó	có	bài	ca	của
riêng	nó,	nhưng	chỉ	người	yêu	mới	có	thể	biết	tới	cái	đập	đó,	chỉ	người	yêu	mới	có	thể	biết	tới
xung	đập	đó,	máu	đó,	hơi	ấm	cuộc	đời.	Bác	sĩ	không	thể	nào	biết	được.
Cái	gì	đã	 thay	đổi?	Bác	sĩ	đã	 trở	 thành	người	quan	sát	còn	bạn	 là	vật	quan	sát	 -	các	bạn

không	là	một.	Bác	sĩ	điều	trị	bạn	như	một	đối	thể.	Ông	ấy	nhìn	bạn	như	là	ông	ấy	nhìn	vào	một
vật	-	điều	đó	tạo	nên	khác	biệt.	Người	yêu	không	nhìn	vào	bạn	như	một	đối	thể	-	người	đó	trở
thành	một	với	bạn,	người	đó	hội	nhập	và	tan	chảy.	Người	đó	đi	tới	biết	cốt	lõi	sâu	xa	nhất	của
bản	thể	bạn,	nhưng	người	đó	không	có	giải	thích.	Người	đó	cảm	thấy	nó,	nhưng	việc	cảm	này
lại	khác.	Người	đó	không	thể	nghĩ	về	nó	được.
Bất	kì	cái	gì		có	thể	được	nghĩ	tới	đều	sẽ	không	sống.	Ý	nghĩ	giải	quyết	với	cái	chết,	nó	bao

giờ	cũng	giải	quyết	với	các	đối	tượng	chết;	đó	là	lí	do	tại	sao	trong	khoa	học	không	có	chỗ	cho
cảm	giác.	Cảm	giác	đem	lại	chiều	hướng	khác	cho	sự	tồn	tại,	chiều	hướng	của	sự	sống	động.
Câu	chuyện	hay	này	có	nhiều	điều	nói	với	bạn.	Bước	dần	vào	trong	nó	đi,	và	nếu	bạn	đạt	tới

kết	luận,	thế	thì	hiểu	rằng	bạn	đã	bỏ	lỡ	nó	rồi.	Nếu	bạn	đạt	tới	tiếng	cười,	thế	thì	bạn	đã	hiểu.
Trang	Tử	là	người	rất	vắn	tắt.	Bao	giờ	cũng	vậy,	những	người	đã	chứng	ngộ	sẽ	không	thốt	ra

lời	không	cần	thiết.	Họ	sống	với	điều	tinh	tuý.
 
Ba	người	bạn	đang	bàn	luận	về	cuộc	sống.
Điều	đầu	tiên	cần	phải	hiểu	là	ở	chỗ	chỉ	bạn	bè	mới	có	thể	bàn	luận	về	cuộc	sống.	Bất	kì	khi

nào	thảo	luận	trở	thành	đối	kháng,	bất	kì	khi	nào	thảo	luận	trở	thành	tranh	luận,	đối	thoại	đã
bị	tan	vỡ.	Cuộc	sống	không	thể	được	bàn	thảo	theo	cách	đó.	Chỉ	bạn	bè	mới	có	thể	thảo	luận,
bởi	vì	thế	thì	bàn	luận	không	phải	là	tranh	luận,	nó	là	đối	thoại.
Và	đâu	là	khác	biệt	giữa	tranh	luận	và	đối	thoại?	Trong	tranh	luận	bạn	không	sẵn	sàng	lắng

nghe	người	khác;	cho	dù	bạn	có	nghe,	bạn	nghe	sai.	Bạn	không	thực	sự	lắng	nghe,	bạn	đơn	giản
chuẩn	bị	luận	cứ	của	mình.	Trong	khi	người	khác	đang	nói,	bạn	sẵn	sàng	để	cãi	lại.	Trong	khi



người	khác	đang	nói,	bạn	đơn	giản	chờ	đợi	cho	tới	cơ	hội	của	mình	để	cãi	lí	lại.	Bạn	mang	định
kiến	đã	có	sẵn	trong	mình,	bạn	có	lí	thuyết.	Bạn	không	trong	tìm	kiếm,	bạn	không	dốt	nát,	bạn
không	hồn	nhiên;	bạn	đã	chất	đầy,	con	thuyền	của	bạn	không	rỗng.	Bạn	mang	lí	thuyết	nào	đó
với	mình	và	bạn	đang	cố	gắng	để	chứng	minh	chúng	là	đúng.
Người	tìm	kiếm	chân	lí	không	mang	lí	thuyết	nào	theo	mình	cả.	Người	đó	bao	giờ	cũng	cởi

mở,	mong	manh.	Người	đó	có	thể	lắng	nghe.	Người	Hindu	không	thể	lắng	nghe	được,	người	Mô
ha	mét	giáo	không	thể	lắng	nghe	được.	Làm	sao	người	Hindu	có	thể	lắng	nghe	được?	Người	đó
đã	biết	chân	lí,	không	cần	phải	nghe	nữa.	Bạn	cố	gắng	làm	cho	người	đó	lắng	nghe	nhưng	người
đó	không	thể	lắng	nghe	được;	tâm	trí	người	đó	đã	quá	tràn	đầy	đến	mức	chẳng	cái	gì	có	thể
thấm	vào	được.	Người	Ki	tô	giáo	không	thể	lắng	nghe	được,	người	đó	đã	biết	chân	lí.	Người	đó
đã	đóng	cánh	cửa	của	mình	với	những	luồng	gió	mới,	người	đó	đã	nhắm	mắt	lại	vì	mặt	trời
mới	sắp	lên,	người	đó	đã	đạt	tới,	người	đó	đã	tới	nơi.
Tất	cả	những	người	cảm	thấy	rằng	họ	đã	tới	nơi	đều	có	thể	tranh	luận,	nhưng	họ	không	thể

đi	vào	trong	đối	thoại	được.	Họ	chỉ	có	thể	đụng	chạm.	Thế	thì	xung	đột	nảy	sinh	và	họ	đối	lập
lẫn	nhau.	Trong	thảo	luận	như	vậy	bạn	có	thể	chứng	minh	điều	gì	đó,	nhưng	chẳng	cái	gì	được
chứng	minh	cả.	Bạn	có	 thể	 làm	người	khác	 im	 lặng,	nhưng	người	khác	chẳng	bao	giờ	được
chuyển	đổi.	Bạn	không	thể	nào	thuyết	phục	được,	bởi	vì	đây	là	một	loại	chiến	tranh,	một	cuộc
nội	chiến	-	bạn	không	đánh	nhau	bằng	vũ	khí,	bạn	đánh	nhau	bằng	lời	nói.
Trang	Tử	nói:	ba	người	bạn	đang	bàn	luận	về	cuộc	sống	-	đó	là	lí	do	tại	sao	họ	có	thể	đạt	tới

tiếng	cười;	nếu	không	thì	sẽ	có	kết	luận.	Lí	thuyết	này	có	thể	đã	đánh	bại	lí	thuyết	khác,	triết	lí
này	có	thể	đã	làm	im	lặng	triết	lí	khác,	thế	thì	sẽ	có	kết	luận	-	và	kết	luận	là	chết.
Cuộc	sống	không	có	kết	luận.	Cuộc	sống	không	có	ý	nghĩ	ngu	xuẩn	về	nó.	Nó	cứ	diễn	ra	vô

tận;	nó	bao	giờ	cũng	là	việc	đang	tiếp	diễn,	vĩnh	hằng.	Làm	sao	bạn	có	thể	kết	luận	điều	gì	về
nó	được?	Khoảnh	khắc	bạn	kết	luận,	bạn	đã	bước	ra	khỏi	nó	rồi.	Cuộc	sống	cứ	diễn	ra	và	bạn	đã
bước	ra	khỏi	con	đường.	Bạn	có	thể	níu	bám	lấy	kết	luận	của	mình	nhưng	cuộc	sống	sẽ	không
đợi	bạn.
Bạn	bè	có	thể	bàn	luận.	Tại	sao?	Bạn	có	thể	yêu	một	người,	bạn	không	thể	yêu	một	triết	lí.

Các	triết	gia	không	thể	là	bạn	bè	được.	Bạn	có	thể	hoặc	là	đệ	tử	của	họ	hoặc	là	kẻ	thù	của	họ
nhưng	bạn	không	thể	là	bạn	bè	của	họ	được.	Hoặc	bạn	bị	họ	thuyết	phục	hoặc	không	bị	thuyết
phục,	hoặc	bạn	theo	họ	hay	không	theo	họ,	nhưng	bạn	không	thể	là	bạn	bè	được.	Tình	bạn	chỉ
có	thể	có	giữa	hai	thuyền	rỗng.	Thế	thì	bạn	cởi	mở	với	người	khác,	mời	chào	người	khác,	thế
thì	bạn	thường	xuyên	là	lời	mời,	tới	tôi	đi,	đi	vào	tôi	đi,	ở	cùng	tôi	đi.
Bạn	có	thể	vứt	bỏ	các	lí	thuyết	và	triết	lí	nhưng	bạn	không	thể	vứt	bỏ	tình	bạn	được.	Và	khi

bạn	đang	trong	tình	bạn,	đối	thoại	trở	thành	có	thể.	Trong	đối	thoại	bạn	lắng	nghe,	và	nếu	bạn
phải	nói,	bạn	nói	không	để	phủ	nhận	người	khác,	bạn	nói	 chỉ	để	 tìm	kiếm,	để	hỏi.	Bạn	nói,
không	với	kết	luận	đã	đạt	tới,	mà	với	tìm	tòi,	tìm	tòi	tiếp	diễn.	Bạn	không	cố	gắng	chứng	minh
điều	gì	đó:	bạn	nói	từ	sự	hồn	nhiên,	không	từ	triết	lí.	Triết	lí	chẳng	bao	giờ	hồn	nhiên	cả,	nó
bao	giờ	cũng	tinh	ranh,	nó	là	phương	tiện	của	tâm	trí.
Ba	người	bạn	đang	bàn	luận	về	cuộc	sống	-	bởi	vì	giữa	bạn	bè	đối	thoại	là	có	thể.	Cho	nên	ở

phương	Đông	đã	có	truyền	thống	là	chừng	nào	bạn	còn	chưa	tìm	ra	được	tình	bạn,	tình	yêu,	tôn
kính,	tin	cậy,	không	câu	hỏi	nào	là	có	thể.	Nếu	bạn	tới	thầy	và	con	thuyền	của	bạn	còn	tràn	đầy
những	ý	tưởng	của	mình,	không	thể	có	tiếp	xúc	được,	không	thể	có	đối	thoại	được.	Trước	hết
bạn	phải	làm	trống	rỗng	để	cho	tình	bạn	trở	thành	có	thể,	để	cho	bạn	có	thể	nhìn		không	có	ý
tưởng	nào	nổi	lên	qua	mắt	bạn,	để	cho	bạn	có	thể	nhìn		không	có	kết	luận	nào.	Và	bất	kì	khi	nào
bạn	có	thể	nhìn		không	kết	luận	gì,	cảnh	quan	của	bạn	thành	bao	la,	nó	không	bị	hàm	chứa.
Người	Hindu	có	thể	đọc	Kinh	Thánh,	nhưng	người	đó	chẳng	bao	giờ	hiểu	được	nó.	Thực	sự,

người	đó	chẳng	bao	giờ	đọc	nó,	người	đó	không	thể	nào	lắng	nghe	nó	được.	Người	Ki	tô	giáo	có
thể	đọc	Gita,	nhưng	người	đó	vẫn	còn	là	người	ngoài.	Người	đó	chưa	bao	giờ	thấm	nhuần	vào
bản	thể	bên	trong	nhất	của	nó,	người	đó	chưa	bao	giờ	đạt	tới	cõi	giới	bên	trong,	người	đó	di
chuyển	lòng	vòng	quanh	nó.	Người	đó	đã	biết	rằng	chỉ	Christ	mới	là	chân	lí,	người	đó	đã	biết
rằng	chỉ	qua	Christ	thì	mới	có	cứu	rỗi;	người	đó	đã	biết	rằng	chỉ	Christ	mới	là	đứa	con	duy
nhất	của	Thượng	đế.	Làm	sao	người	đó	có	thể	lắng	nghe	Krishna	được?	Chỉ	Christ	mới	là	chân
lí.	Krishna	nhất	định	là	giả	dối,	nhiều	nhất	thì	đó	cũng	là	giả	dối	đẹp,	nhưng	không	bao	giờ	là
chân	lí	cả.	Hay	nếu	người	đó	nhân	nhượng	nhiều,	người	đó	sẽ	nói,	chân	lí	xấp	xỉ.



Nhưng	bạn	ngụ	ý	gì	khi	bạn	nói	chân	lí	xấp	xỉ?	Nó	là	giả	dối!	Chân	lí	thì	hoặc	có	hoặc	không.
Không	cái	gì	có	thể	là	chân	lí	xấp	xỉ	được.	Chân	lí	hiện	hữu,	hoặc	chân	lí	không	hiện	hữu.	Nó
bao	giờ	cũng	là	toàn	bộ.	Bạn	không	thể	phân	chia	nó.	Bạn	không	thể	nói	nó	là	chân	lí	tới	mức
độ	nào	đó.	Không,	chân	lí	không	biết	tới	mức	độ.	Hoặc	nó	có	hoặc	nó	không	có.
Cho	nên	khi	tâm	trí	chứa	kết	luận	rằng	Christ	là	chân	lí	duy	nhất,	thế	thì	không	thể	nào	lắng

nghe	Krishna	được.	Cho	dù	bạn	có	bắt	gặp	ông	ấy	trên	đường,	bạn	sẽ	không	thể	nào	lắng	nghe
ông	ấy	được.	Cho	dù	bạn	có	gặp	Phật,	bạn	sẽ	không	gặp	ông	ấy.
Và	toàn	bộ	thế	giới	tràn	đầy	với	các	kết	luận.	Ai	đó	là	người	Ki	tô	giáo,	ai	đó	là	người	Hindu,

ai	đó	là	người	Jaina,	ai	đó	là	Phật	tử	-	đó	là	lí	do	tại	sao	chân	lí		đang	bị	bỏ	lỡ!	Người	tôn	giáo
không	thể	là	người	Ki	tô	giáo,	người	Hindu	hay	Phật	tử,	người	tôn	giáo	chỉ	có	thể	là	người	tìm
tòi	chân	thành.	Người	đó	tìm	tòi	và	người	đó	vẫn	còn	cởi	mở	không	có	kết	luận	gì.	Con	thuyền
của	người	đó	trống	rỗng.
Ba	người	bạn	bàn	luận	về	cuộc	sống…	Chỉ	bạn	bè	mới	có	thể	bàn	luận	được	bởi	vì	thế	thì

điều	đó	trở	thành	cuộc	đối	thoại,	thế	thì	mối	quan	hệ	là	giữa	tôi	và	bạn.	Khi	bạn	tranh	luận,
mối	quan	hệ	là	giữa	tôi	và	nó.	Người	khác	là	vật	cần	được	chuyển	đổi,	thuyết	phục,	người	khác
không	phải	là	bạn;	người	khác	không	có	ý	nghĩa	gì,	người	khác	chỉ	là	con	số.
Trong	tình	bạn	người	khác	là	có	ý	nghĩa,	người	khác	có	giá	trị	nội	tại,	người	khác	là	mục

đích	 trong	 bản	 thân	 anh	 ta,	 bạn	 không	 cố	 gắng	 để	 chuyển	 đổi	 anh	 ta.	 Làm	 sao	 bạn	 có	 thể
chuyển	đổi	được	một	người?	Ngu	xuẩn	làm	sao!	Chính	nỗ	lực	để	chuyển	đổi	một	người	là	ngu
xuẩn.	Con	người	không	phải	là	vật.	Con	người	lớn	lao	và	bao	la	đến	độ	không	lí	thuyết	nào	có
thể	quan	trọng	hơn	con	người.	Không	Kinh	Thánh	nào		quan	trọng	hơn	con	người,	không	Gita
nào		quan	trọng	hơn	con	người.	Con	người	có	nghĩa	là	chính	niềm	vinh	quang	của	cuộc	sống.
Bạn	có	thể	yêu	một	người	nhưng	bạn	không	bao	giờ	có	thể	chuyển	đổi	được	một	người.	Nếu
bạn	cố	gắng	chuyển	đổi,	bạn	đang	cố	gắng	thao	túng.	Thế	thì	người	đó	đã	trở	thành	phương
tiện	và	bạn	đang	khai	thác.
Đối	thoại	là	có	thể	khi	cái	tôi	của	bạn	nói	người,	khi	người	khác	được	yêu,	khi	không	có	ý

thức	hệ	đằng	sau	nó.	Người	khác	đơn	giản	được	yêu,	và	dù	cho	người	đó	có	là	người	Ki	tô	giáo
hay	Hindu	thì	cũng	chẳng	thành	vấn	đề.	Đây	chính	là	điều	tình	bạn	nghĩa	là	gì	-	và	bạn	bè	thì	có
thể	bàn	luận	về	cuộc	sống	bởi	vì	đối	thoại	là	có	thể.

 
Một	người	nói:
“Người	ta	có	thể	sống	cùng		chẳng	biết	điều	đó	không,
Làm	việc	cùng	nhau		chẳng	tạo	ra	cái	gì	không?
Liệu	họ	có	thể	bay	trong	không	trung
và	quên	hết	việc	tồn	tại,	thế	giới	không	mục	đích	không?
Người	đó	không	đề	nghị	lí	thuyết,	người	đó	đơn	giản	nêu	ra	câu	hỏi.	Và	nhớ	lấy,	bạn	có	thể

đưa	ra	câu	hỏi	theo	hai	cách.	Đôi	khi	bạn	đưa	ra	một	câu	hỏi	chỉ	bởi	vì	bạn	phải	đưa	ra	một	câu
trả	lời	và	câu	trả	lời	thì	đã	có	đó	rồi	-	bạn	đưa	ra	câu	hỏi	chỉ	để	trả	lời	cho	nó.	Thế	thì	câu	hỏi
này	là	không	thực,	nó	là	giả.	Câu	trả	lời	đã	có	đó	rồi.	Câu	hỏi	chỉ	là	mẹo,	khoa	trương;	nó	không
thật,	không	chân	thực.
Câu	hỏi	là	chân	thực	khi	không	có	câu	trả	lời	trong	bạn,	khi	bạn	hỏi	nhưng	bạn	không	hỏi	từ

câu	trả	lời,	khi	bạn	hỏi	đơn	giản	để	nhìn;	câu	hỏi	để	cho	bạn	trống	rỗng,	chỉ	cởi	mở,	mời	chào,
hỏi.

 
Một	người	nói:
“Người	ta	có	thể	sống	cùng		chẳng	biết	điều	đó	không…?”
Chúng	ta	sống	cùng	nhau	và	chúng	ta	chẳng	bao	giờ	biết	cái	cùng	nhau	đó	là	gì	cả.	Bạn	có

thể	sống	cùng	nhau	nhiều	năm		chẳng	biết	sự	cùng	nhau	là	gì	cả.	Nhìn	khắp	thế	giới	mà	xem	-
mọi	người	đều	sống	cùng	nhau,	không	ai	sống	một	mình:	chồng	với	vợ,	vợ	với	chồng,	trẻ	con
với	bố	mẹ,	bố	mẹ	với	bạn	bè;	mọi	người	đều	sống	cùng	nhau.	Cuộc	sống	tồn	tại	trong	sự	cùng
nhau,	nhưng	bạn	có	biết	sự	cùng	nhau	đó	là	gì	không?
Sống	với	vợ	trong	bốn	mươi	năm,	bạn	có	thể	vẫn	chưa	sống	với	cô	ấy	cho	dù	một	khoảnh

khắc.	Thậm	chí	khi	làm	tình	với	cô	ấy	bạn	có	thể	vẫn	đang	nghĩ	tới	những	thứ	khác.	Thế	thì	bạn
không	có	đó,	việc	làm	tình	chỉ	là	máy	móc.



Tôi	đã	từng	nghe	rằng	có	lần	Mulla	Nasruddin	đi	xem	phim	với	vợ.	Họ	đã	cưới	nhau	ít	nhất
cũng	hai	mươi	năm	rồi.	Phim	này	là	một	trong	những	phim	ngoại	khá	gợi	tình!	Khi	họ	rời	khỏi
rạp	chiếu	bóng,	cô	vợ	nói,	“Nasruddin,	anh	chưa	bao	giờ	yêu	em	như	các	diễn	viên	đó	đã	yêu
trong	phim.	Sao	vậy?”
Nasruddin	nói,	“Em	có	điên	không	đấy?	Em	có	biết	họ	được	trả	bao	nhiêu	tiền	để	làm	những

điều	như	vậy	không?”
Mọi	người	cứ	sống	với	nhau	mà	chẳng	có	tình	yêu	gì	cả	bởi	vì	bạn	chỉ	yêu	khi	điều	đó	được

trả	tiền.	Và	làm	sao	bạn	có	thể	yêu	được	nếu	bạn	chỉ	yêu	khi	được	trả	tiền?	Thế	thì	tình	yêu
cũng	đã	trở	thành	thứ	hàng	hoá	trong	chợ:	thế	thì	nó	không	phải	là	mối	quan	hệ	nữa,	nó	không
phải	là	việc	cùng	nhau	nữa,	nó	không	phải	là	lễ	hội	nữa.	Bạn	không	hạnh	phúc	được	ở	cùng	với
người	khác,	nhiều	nhất	thì	bạn	cũng	chỉ	tha	thứ	cho	người	khác.
Vợ	của	Mulla	Nasruddin	đang	trên	giường	chết	và	bác	sĩ	nói,	“Nasruddin,	tôi	phải	nói	thẳng

với	anh,	trong	những	khoảnh	khắc	như	thế	này	tốt	hơn	cả	là	hãy	thành	thật.	Vợ	anh	không	thể
cứu	được	nữa.	Bệnh	tật	đã	vượt	ra	ngoài	khả	năng	của	chúng	tôi,	và	anh	phải	tự	chuẩn	bị.	Đừng
để	mình	phải	đau	khổ,	chấp	nhận	điều	đó,	đấy	là	định	mệnh	của	anh.	Vợ	anh	sắp	chết	rồi.”
Nasruddin	nói,	“Bác	sĩ	đừng	lo.	Nếu	tôi	có	thể	chịu	đựng	cô	ấy	sau	bao	nhiêu	năm	thì	tôi

cũng	có	thể	chịu	đựng	được	thêm	vài	giờ	nữa!”
Nhiều	nhất	thì	chúng	ta	tha	thứ.	Và	bất	kì	khi	nào	bạn	nghĩ	dưới	dạng	tha	thứ,	bạn	cũng

đang	chịu	đựng,	sự	cùng	nhau	của	bạn	là	chịu	đựng.	Đó	là	lí	do	tại	sao	Jean-Paul	Sartre		nói,
“Người	khác	là	địa	ngục”…	bởi	vì	với	người	khác	bạn	đơn	giản	chịu	đựng,	người	khác	trở	thành
cảnh	tù	túng,	người	khác	trở	thành	sự	chi	phối.	Người	khác	bắt	đầu	tạo	ra	rắc	rối,	còn	tự	do	của
bạn	bị	mất,	hạnh	phúc	của	bạn	bị	mất.	Thế	rồi	điều	đó	trở	thành	thường	lệ,	dung	thứ.	Nếu	bạn
dung	thứ	cho	người	khác	làm	sao	bạn	có	thể	biết	tới	cái	đẹp	của	sự	cùng	nhau?	Thực	sự,	điều
đó	chưa	bao	giờ	xảy	ra.
Hôn	nhân	gần	như	bao	giờ	cũng	không	xảy	ra,	bởi	vì	hôn	nhân	có	nghĩa	là	mở	hội	việc	cùng

nhau.	Đấy	không	phải	là	giấy	phép.	Không	văn	phòng	đăng	kí	nào	có	thể	trao	cho	bạn	hôn	nhân,
không	linh	mục	nào	có	thể	trao	nó	cho	bạn	như	món	quà.	Nó	là	cuộc	cách	mạng	vô	cùng	trong
bản	thể,	nó	là	biến	chuyển	lớn	lao	trong	chính	phong	cách	sống	của	bạn,	và	nó	chỉ	có	thể	xảy	ra
khi	bạn	mở	hội	sự	cùng	nhau,	khi	người	kia	không	còn	bị	cảm	thấy	là	người	kia	nữa,	khi	bạn
không	còn	cảm	thấy	bản	thân	mình	là	mình	nữa.	Khi	hai	không	thực	sự	là	hai,	một	cây	cầu	đã
xảy	ra,	họ	đã	trở	thành	một	theo	một	nghĩa	nào	đó.	Về	mặt	thể	chất	họ	vẫn	còn	là	hai,	nhưng
khi	có	liên	quan	tới	bản	thể	bên	trong	nhất,	họ	trở	thành	một.	Họ	có	thể	là	hai	cực	của	một	sự
tồn	tại	nhưng	họ	không	phải	là	hai.	Cây	cầu	tồn	tại.	Cây	cầu	đó	cho	bạn	những	thoáng	nhìn	về
sự	cùng	nhau.
Đó	 là	một	trong	những	điều	hiếm	hoi	nhất	tình	cờ	xảy	ra	cho	hôn	nhân.	Mọi	người	sống

cùng	nhau	bởi	vì	họ	không	thể	sống	đơn	độc.	Nhớ	điều	này:	bởi	vì	họ	không	thể	sống	đơn	độc,
đó	là	lí	do	tại	sao	họ	sống	cùng	nhau.	Sống	đơn	độc	là	không	thoải	mái,	sống	đơn	độc	là	không
kinh	tế,	sống	đơn	độc	là	khó	khăn,	đó	là	lí	do	tại	sao	họ	sống	cùng	nhau.	Các	lí	do	này	là	phủ
định.
Một	người	định	xây	dựng	gia	đình,	ai	đó	hỏi	anh	ta,	“Anh	bao	giờ	cũng	chống	lại	hôn	nhân,

sao	anh	bỗng	nhiên		thay	đổi	ý	kiến	thế?”
Anh	ta	nói,	“Mùa	đông	sắp	tới	rồi	và	mọi	người	nói	rằng	trời	sẽ	lạnh	lắm.	Lò	sưởi	là	quá	đắt

so	với	tôi	còn	vợ	thì	rẻ	hơn!”
Đây	là	logic.	Bạn	sống	với	ai	đó	bởi	vì	điều	đó	là	thoải	mái,	thuận	tiện,	kinh	tế,	rẻ.	Sống	đơn

độc	thực	sự	khó	khăn:	vợ	kiêm	nhiều	thứ,	người	nội	trợ,	người	nấu	ăn,	người	phục	vụ,	người
bảo	mẫu	-	nhiều	thứ	thế.	Cô	ấy	là	lao	động	rẻ	nhất	trên	thế	giới,	làm	biết	bao	nhiêu	việc		không
được	trả	công	gì	cả.	Đấy	là	bóc	lột.
Hôn	nhân	tồn	tại	như	một	thể	chế	bóc	lột,	đấy	không	phải	là	việc	cùng	nhau.	Đó	là	lí	do	tại

sao	hạnh	phúc	không	tới	từ	nó	như	việc	nở	hoa.	Nó	không	thể	thế	được.	Từ	gốc	rễ	của	bóc	lột
làm	sao	cực	lạc	có	thể	được	sinh	ra?
Có	cái	gọi	là	những	vị	thánh	của	bạn,	người	thường	nói	rằng	bạn	khổ	bởi	vì	bạn	sống	trong

gia	đình,	bởi	vì	bạn	 sống	 trong	 thế	giới.	Họ	nói,	 “Bỏ	mọi	 thứ	đi,	 từ	bỏ	đi!”	Và	 logic	 của	họ
dường	như	là	phải,	không	phải	bởi	vì	nó	 là	phải,	mà	bởi	vì	bạn	đã	bỏ	 lỡ	sự	cùng	nhau.	Nếu
không	thì	tất	cả	các	vị	thánh	đó	dường	như	sẽ	là	hoàn	toàn	sai.	Người	đã	biết	tới	sự	cùng	nhau



thì	đã	biết	tới	điều	thiêng	liêng;	người	thực	sự	có	gia	đình	đã	biết	tới	điều	thiêng	liêng,	bởi	vì
tình	yêu	là	cánh	cửa	lớn	nhất.
Nhưng	việc	cùng	nhau		không	có	đó	và	bạn	sống	cùng	nhau		không	biết	việc	cùng	nhau	là	gì;

bạn	sống	theo	cách	đó	bẩy	mươi	năm,	tám	mươi	năm		chẳng	biết	cuộc	sống	là	gì.	Bạn	trôi	giạt	
chẳng	có	gốc	rễ	gì	trong	cuộc	sống.	Bạn	chỉ	di	chuyển	từ	khoảnh	khắc	này	sang	khoảnh	khắc
khác	không	nếm	trải	cái	mà	cuộc	sống	đem	lại	cho	bạn.	Và	điều	đó	không	được	trao	cho	bạn
vào	lúc	sinh.	Việc	biết	cuộc	sống	không	phải	là	việc	cha	truyền	con	nối.
Cuộc	sống	tới	qua	việc	sinh	nhưng	trí	huệ,	kinh	nghiệm,	cực	lạc,	thì	phải	học.	Do	đó	mới	có	ý

nghĩa	của	thiền.	Bạn	phải	giành	lấy	nó,	bạn	phải	trưởng	thành	hướng	tới	nó,	bạn	phải	đạt	tới
một	độ	chín	chắn	nào	đó;	chỉ	thế	thì	bạn	mới	có	thể	biết	tới	nó.
Cuộc	sống	có	thể	mở	ra	cho	bạn	chỉ	trong	khoảnh	khắc	chín	chắn	nào	đó.	Nhưng	mọi	người

vẫn	sống	và	chết	một	cách	ngây	thơ.	Họ	chưa	bao	giờ	thực	sự	trưởng	thành,	họ	chưa	bao	giờ
đạt	tới	chín	chắn.
Chín	chắn	là	gì?	Chỉ	trở	nên	chín	muồi	về	dục	không	có	nghĩa	là	bạn	đã	chín	chắn.	Hỏi	các

nhà	tâm	lí	mà	xem:	họ	nói	rằng	tuổi	tinh	thần	của	người	 lớn	trung	bình	vẫn	còn	gần	quãng
mười	ba	hay	mười	bốn.	Thân	thể	vật	lí	của	bạn	cứ	trưởng	thành	nhưng	tâm	trí	bạn	thì	dừng	lại
quãng	tuổi	mười	ba.	Cũng	không	có	gì	ngạc	nhiên	là	bạn	hành	xử	ngu	xuẩn	thế,	tại	sao	cuộc
sống	của	bạn	trở	thành	sự	ngu	xuẩn	liên	tục!	Một	tâm	trí	chưa	trưởng	thành	nhất	định	sẽ	làm
điều	gì	đó	sai	vào	mọi	khoảnh	khắc.
Và	một	tâm	trí	chưa	chín	chắn	bao	giờ	cũng	đổ	trách	nhiệm	vào	người	khác.	Bạn	cảm	thấy

bất	hạnh	và	nghĩ	rằng	đấy	là	vì	mọi	người	khác	đang	tạo	ra	địa	ngục	cho	bạn.	“Người	khác	là
địa	ngục.”	Tôi	nói	khẳng	định	này	của	Sartre	là	rất	không	chín	chắn.	Nếu	bạn	chín	chắn,	người
khác	cũng	có	thể	trở	thành	thiên	đường.	Người	khác	là	bất	kì	cái	gì	bạn	đang	là	bởi	vì	người
khác	chỉ	là	tấm	gương,	người	đó	phản	xạ	bạn.
Khi	tôi	nói	chín	chắn,	tôi	ngụ	ý	sự	toàn	vẹn	bên	trong.	Và	sự	toàn	vẹn	bên	trong	này	chỉ	tới

khi	bạn	chấm	dứt	việc	đổ	trách	nhiệm	cho	người	khác,	khi	bạn	chấm	dứt	việc	nói	rằng	người
khác	đang	tạo	ra	khổ	của	bạn,	khi	bạn	bắt	đầu	hiểu	rằng	bạn	là	người	tạo	ra	khổ	của	mình.	Đây
là	bước	đầu	tiên	hướng	tới	chín	chắn:	tôi	chịu	trách	nhiệm.	Bất	kì	cái	gì	đang	xảy	ra,	đấy	là	việc
làm	của	tôi.
Bạn	cảm	thấy	buồn.	Đây	có	phải	 là	việc	 làm	của	bạn	không?	Bạn	sẽ	cảm	thấy	rất	bối	rối,

nhưng	nếu	bạn	có	thể	vẫn	còn	lại	với	cảm	giác	này,	chẳng	chóng	thì	chầy	bạn	sẽ	có	khả	năng
chấm	dứt	việc	làm	nhiều	thứ.	Đây	là	điều	lí	thuyết	về	nghiệp	tất	cả	là	gì.	Bạn	chịu	trách	nhiệm.
Chớ	nói	xã	hội	chịu	trách	nhiệm,	chớ	nói	rằng	bố	mẹ	chịu	trách	nhiệm,	chớ	nói	điều	kiện	kinh
tế	chịu	trách	nhiệm,	đừng	đổ	trách	nhiệm	lên	bất	kì	ai.	Bạn	chịu	trách	nhiệm.
Ngay	 từ	đầu,	điều	này	có	vẻ	sẽ	giống	như	một	gánh	nặng	bởi	vì	bạn	không	 thể	đổ	 trách

nhiệm	lên	bất	kì	ai	khác	được.	Nhưng	nhận	lấy	nó	đi…
Ai	đó	hỏi	Mulla	Nasruddin,	“Sao	anh	trông	buồn	thế?”
Anh	ta	nói,	“Vợ	tôi	cứ	khăng	khăng	rằng	tôi	phải	bỏ	cờ	bạc,	rượu	chè,	hút	hít.	Mà	tôi	đã	bỏ

tất	cả	những	thứ	đó	rồi.”
Thế	là	người	này	hỏi,	“Vợ	anh	bây	giờ	chắc	phải	hạnh	phúc	lắm	nhỉ.”
Nasruddin	nói,	“Đấy	mới	là	vấn	đề.	Bây	giờ	thì	cô	ấy	không	thể	tìm	ra	được	bất	kì	cái	gì	

phàn	nàn	nữa,	cho	nên	cô	ấy	rất	bất	hạnh.	Cô	ấy	bắt	đầu	nói,	nhưng	cô	ấy	không	thể	tìm	ra	cái
gì	để	phàn	nàn	cả.	Bây	giờ	cô	ấy	không	thể	cho	tôi	là	người	chịu	trách	nhiệm	về	mọi	thứ	và	tôi
chưa	bao	giờ	thấy	cô	ấy	bất	hạnh	đến	thế.	Tôi	cứ	nghĩ	rằng	khi	tôi	đã	từ	bỏ	tất	cả	những	thứ	đó
thì	cô	ấy	phải	vui	mừng	hớn	hở,	nhưng	cô	ấy		trở	thành	bất	hạnh	hơn	bao	giờ	hết.”
Nếu	bạn	cứ	đổ	trách	nhiệm	lên	người	khác	và	họ	tất	cả	đều	làm	bất	kì	cái	gì	bạn	bảo	họ	làm,

bạn	sẽ	kết	thúc	với	việc	tự	tử	thôi.	Cuối	cùng	sẽ	chẳng	còn		chỗ	nào	để	đổ	trách	nhiệm	của	bạn
cả.
Cho	nên	có	vài	khuyết	điểm	cũng	là	điều	hay;	nó	giúp	cho	người	khác	được	hạnh	phúc.	Nếu

có	một	người	chồng	hoàn	hảo	thực	sự,	người	vợ	sẽ	bỏ	anh	ta.	Làm	sao	bạn	có	thể	chi	phối
được	một	người	hoàn	hảo?	Cho	nên	dù	bạn	không	muốn,	cứ	làm	điều	gì	đó	sai	đi	để	cho	vợ	có
thể	chi	phối	bạn	và	cảm	thấy	hạnh	phúc!
Nơi		có	người	chồng	hoàn	hảo	thì	nhất	định	sẽ	có	li	dị.		Tìm	một	người	hoàn	hảo	đi	và	tất	cả

các	bạn	sẽ	chống	lại	anh	ta,	bởi	vì	bạn	không	thể	nào	kết	án,	bạn	không	thể	nói	điều	gì	sai	về



anh	ta	cả.	Tâm	trí	chúng	ta	thích	đổ	trách	nhiệm	lên	ai	đó	khác.	Tâm	trí	chúng	ta	muốn	phàn
nàn.	Nó	làm	cho	chúng	ta	cảm	thấy	thoải	mái,	bởi	vì	thế	thì	chúng	ta	không	chịu	trách	nhiệm,
chúng	ta	đỡ	bị	nặng	gánh.	Nhưng	việc	đỡ	nặng	gánh	này		rất	đắt.	Bạn	không	thực	sự	đỡ	nặng
gánh	đâu,	bạn	ngày	càng	nặng	gánh	hơn	đấy.	Chỉ	bạn	không	tỉnh	táo	thôi.
Mọi	người	đã	sống	bẩy	mươi	năm,	và	trong	nhiều	nhiều	kiếp	sống,	mà	chẳng	biết	cuộc	sống

là	gì.	Họ	vẫn	chưa	chín	chắn,	họ	vẫn	không	toàn	vẹn,	họ	vẫn	không	định	tâm.	Họ	sống	ở	ngoại
vi.
Nếu	ngoại	vi	của	bạn	gặp	ngoại	vi	của	người	khác,	đụng	chạm	xảy	ra,	và	nếu	bạn	cứ	bận	tâm

rằng	người	khác	 là	sai,	bạn	vẫn	còn	ở	phần	ngoại	vi.	Một	khi	bạn	hiểu	ra,	 “Mình	chịu	 trách
nhiệm	cho	bản	thể	mình,	bất	kì	điều	gì	xảy	ra,	mình	đều	là	nguyên	nhân,	mình	đã	làm	điều	đó,”
bỗng	nhiên	tâm	thức	bạn	dịch	chuyển	từ	ngoại	vi	vào	trung	tâm.	Bây	giờ	lần	đầu	tiên,	bạn	trở
thành	trung	tâm	thế	giới	của	mình.
Bây	giờ	nhiều	điều	có	thể	được	làm…	bởi	vì	bất	kì	điều	gì	bạn	không	thích,	bạn	có	thể	bỏ;

bất	kì	điều	gì	bạn	thích,	bạn	có	thể	chấp	nhận;	bất	kì	điều	gì	bạn	cảm	thấy	là	đúng,	bạn	có	thể
theo,	còn	bất	kì	điều	gì	bạn	cảm	thấy	không	đúng,	bạn	không	cần	phải	theo,	bởi	vì	bây	giờ	bạn
định	tâm	và	bắt	rễ	trong	bản	thân	mình.

 
Một	người	bạn	hỏi:
“Người	ta	có	thể	sống	cùng		chẳng	biết	điều	đó	không,
Làm	việc	cùng	nhau		chẳng	tạo	ra	cái	gì	không?
Liệu	họ	có	thể	bay	trong	không	trung
và	quên	hết	việc	tồn	tại,	thế	giới	không	mục	đích	không?
Ba	người	bạn	nhìn	nhau…
Chỉ	bạn	bè	mới	nhìn	vào	nhau.	Khi	có	ai	đó		bạn	cảm	thấy	đối	kháng,	bạn	chẳng	bao	giờ	nhìn

vào	người	đó	cả.	Bạn	tránh	con	mắt	người	đó.	Thậm	chí	nếu	bạn	phải	nhìn	vào	người	đó,	cái
nhìn	của	bạn	trống	vắng,	bạn	không	cho	phép	mắt	mình	thu	hút	người	đó;	người	đó	là	cái	gì	đó
ngoại	lai,	bị	bác	bỏ.
Đôi	mắt	là	cánh	cửa.	Bạn	chỉ	cần	nhìn	vào	một	người	và	bạn	có	thể	thu	hút	người	đó,	để	cho

người	đó	tan	trong	bạn.
 
Ba	người	bạn	nhìn	nhau…
Một	người	bạn	đưa	ra	câu	hỏi,	hai	người	kia	không	vội	vã	trả	lời.	Họ	chờ	đợi,	họ	kiên	nhẫn.

Nếu	có	bất	kì	kết	luận	nào	trong	tâm	trí	họ,	họ	sẽ	nói	ngay	lập	tức.	Nhưng	họ	nhìn	lẫn	nhau.	Họ
cảm	thấy	tình	huống	này,	câu	hỏi	này,	tâm	điểm	của	câu	hỏi	này,	ý	nghĩa	của	câu	hỏi	này,	chiều
sâu	của	câu	hỏi	này.	Nhớ	lấy,	nếu	bạn	có	thể	cảm	thấy	chiều	sâu	của	một	câu	hỏi,	câu	trả	lời
gần	như	đã	được	tìm	ra.	Nhưng	chẳng	ai	có	kiên	nhẫn,	chẳng	ai	sẵn	sàng	đi	sâu	vào	trong	câu
hỏi	cả.	Bạn	hỏi,	nhưng	bạn	chưa	hề	thực	sự	đi	vào	trong	việc	hỏi.	Bạn	yêu	cầu	có	câu	trả	lời
ngay	lập	tức.

 
Ba	người	bạn	nhìn	nhau
và	buột	cười	phá	lên.
Sự	kiện,	câu	hỏi,	việc	thấm	nhuần	của	nó,	chiều	sâu,	thực	tại,	sự	kiện	về	nó,	chỉ	ra	một	cách

hiển	nhiên	là	không	cần	câu	trả	lời	nào	cả.	Bất	kì	câu	trả	lời	nào	cũng	đều	sẽ	ngu	xuẩn,	bất	kì
câu	trả	lời	nào	cũng	đều	hời	hợt	cả.
Người	ta	nói	về	Phật	rằng	hàng	triệu	lần	mọi	người	hay	hỏi	ông	ấy	những	câu	hỏi	còn	ông	ấy

thì	không	trả	lời.	Nếu	câu	hỏi	yêu	cầu	một	câu	trả	lời	hời	hợt,	ông	ấy	sẽ	không	trả	lời;	nếu	ai	đó
hỏi,	“Có	Thượng	đế	hay	không?”	ông	ấy	vẫn	còn	im	lặng.	Và	mọi	người	đều	ngu	xuẩn	cả.	Họ	bắt
đầu	nghĩ	rằng	ông	ấy	không	tin	vào	Thượng	đế,	nếu	không	thì	ông	ấy	sẽ	nói	có;	hay	họ	nghĩ	ông
ấy	dốt	nát,	ông	ấy	không	biết,	nếu	không	thì	ông	ấy	sẽ	nói	hoặc	có	hoặc	không!
Khi	bạn	hỏi	một	câu	hỏi	như,	“Thượng	đế	có	tồn	tại	không?”	bạn	không	biết	bạn	đang	hỏi	gì.

Bạn	có	cho	 là	câu	hỏi	này	cần	được	trả	 lời	không?	Thế	thì	bạn	ngốc	nghếch.	Những	câu	hỏi
quan	trọng	như	vậy	có	thể	được	trả	lời	không?	Thế	thì	bạn	chẳng	biết	tới	chiều	sâu	của	nó;	thế
thì	đây	là	tò	mò,	không	phải	là	tìm	hỏi.
Nếu	người	tới	hỏi	Phật		là	người	tìm	kiếm	đích	thực,	thế	thì	người	đó	sẽ	vẫn	còn	với	cái	im



lặng	của	Phật	-	bởi	vì	im	lặng	là	câu	trả	lời	rồi.	Trong	im	lặng	đó	người	đó	đã	cảm	thấy	câu	hỏi,
trong	im	lặng	đó	câu	hỏi	đã	tự	khẳng	định	nó	một	cách	mạnh	mẽ.	Tương	phản	với	nền	tảng	im
lặng	đó,	câu	hỏi	đã	trở	nên	rõ	ràng.	Sáng	tỏ	sẽ	tới	với	người	đó.
Bất	kì	khi	nào	bạn	hỏi	một	câu	hỏi	sâu	sắc,	không	cần	câu	trả	lời	nào	cả.	Tất	cả	những	gì	cần

thiết	là	còn	lại	với	câu	hỏi	đó.	Bạn	đừng	đi	đây	đó,	cứ	còn	lại	với	câu	hỏi	và	chờ	đợi.	Chính	câu
hỏi	sẽ	trở	thành	câu	trả	lời.	Câu	hỏi,	nếu	bạn	đi	sâu	vào	trong	nó,	sẽ	dẫn	tới	chính	ngọn	nguồn	
từ	đó	câu	trả	lời	cũng	tuôn	ra.	Nó	ở	trong	bạn.
Phật	đã	không	trả	lời	bất	kì	câu	hỏi	thật	nào	-	và		nhớ	rằng	tôi	cũng	thế	đấy.	Tôi	cứ	trả	lời

câu	hỏi	của	bạn,	nhưng	tôi	cũng	không	thể	trả	lời	câu	hỏi	thực	sự	của	bạn	được	-		bạn	vẫn	còn
chưa	hỏi	đâu.	Bất	kì	khi	nào	bạn	hỏi	câu	hỏi	thực,	tôi	không	định	trả	lời,	bởi	vì	không	câu	hỏi
thực	nào	có	thể	được	trả	lời	cả,	nó	không	phải	là	việc	trí	tuệ.	Chỉ	từ	tâm	qua	tâm,	việc	truyền
trao	mới	xảy	ra,	không	phải	từ	đầu	sang	đầu.

 
Ba	người	bạn	nhìn	nhau…
Điều	gì	đã	xảy	ra	trong	cái	nhìn	đó?	Họ	không	có	cái	đầu	trong	cái	nhìn	đó,	họ	trở	thành	trái

tim.	Họ	nhìn	lẫn	nhau,	họ	cảm,	họ	nếm	trải	câu	hỏi	này	-	và	nó	thật	đến	mức	không	có	câu	trả
lời	nào	cho	nó	cả.
Vâng,	chúng	ta	sống	mà	chẳng	biết	cuộc	sống	là	gì	cả.	Vâng,	chúng	ta	sống	cùng	nhau	mà

chẳng	biết	việc	cùng	nhau	là	gì	cả.	Vâng,	chúng	ta	sống,	quên	hoàn	toàn	rằng	chúng	ta	tồn	tại.
Chúng	ta	đã	bay	quanh	bầu	trời	mà	chẳng	biết	chúng	ta	đang	đi	đâu	hay	tại	sao.
Câu	hỏi	là	thực	đến	mức	nếu	bất	kì	câu	trả	lời	nào	được	nêu	ra,	câu	trả	lời	đó	sẽ	là	ngu	ngốc.

Chỉ	kẻ	ngu	mới	trả	lời	câu	hỏi	như	vậy.	Họ	nhìn	lẫn	nhau,	họ	thực	sự	nhìn	vào	nhau,	và	buột
cười	phá	 lên.	Tại	sao	buột	cười	phá	 lên?	Toàn	bộ	tình	huống	này	 là	ngớ	ngẩn	thế.	Thực	sự,
chúng	ta	sống		chẳng	biết	cuộc	sống	là	gì;	chúng	ta	tồn	tại	mà	chẳng	biết	trở	nên	nhận	biết	về
sự	tồn	tại,	chúng	ta	cứ	lên	đường		không	biết	đi	từ	đâu	hay	tới	cái	gì	hay	tại	sao.
Cuộc	sống	là	bí	ẩn.	Bất	kì	khi	nào	bạn	đương	đầu	với	bí	ẩn	thì	tiếng	cười	sẽ	phát	sinh,	vì	làm

sao	bạn	có	thể	trả	lời	cho	bí	ẩn	được?
Cái	gì	là	điều	bí	ẩn	nhất	trong	bạn?	Tiếng	cười	là	điều	bí	ẩn	nhất	trong	bạn.	Không	con	vật

nào	có	 thể	cười	được,	 chỉ	 con	người	mới	cười	 thôi.	Đó	 là	niềm	vinh	quang	 tối	 cao	của	con
người.	Không	con	vật	nào	cười	cả,	không	cây	cối	nào	cười	cả	-	chỉ	con	người	cười.	Tiếng	cười	là
yếu	tố	bí	ẩn	nhất	trong	con	người.
Aristotle	đã	định	nghĩa	con	người	là	sinh	linh	hợp	lí.	Đấy	không	phải	là	định	nghĩa	tốt	bởi	vì

lập	luận	có	cả	trong	con	vật	nữa.	Khác	biệt	chỉ	là	ở	mức	độ,	và	điều	đó	cũng	không	nhiều	lắm.
Con	người	chỉ	có	thể	được	định	nghĩa	là	con	vật	cười	và	khóc,	không	định	nghĩa	nào	khác	có
tác	dụng,	bởi	vì	không	con	vật	nào	khác	có	thể	khóc,	không	con	vật	nào	khác	có	thể	cười.	Tính
cực	này	chỉ	tồn	tại	trong	loài	người.	Đây	là	điều	gì	đó	bí	ẩn,	bí	ẩn	nhất,	trong	con	người.
Giận	dữ	tồn	tại	khắp	mọi	nơi,	nó	không	là	gì	cả.	Dục	tồn	tại	khắp	nơi,	nó	không	là	gì	cả,	nó

không	bí	ẩn	đến	thế.	Nếu	bạn	muốn	hiểu	dục,	bạn	có	thể	hiểu	dục	của	con	vật,	và	tất	cả	những
điều	áp	dụng	được	cho	dục	của	con	vật	thì	sẽ	áp	dụng	được	cho	con	người.	Theo	cách	đó	con
người	chẳng	là	gì	hơn	con	vật.
Giận	dữ,	bạo	hành,	hung	hăng,	sở	hữu,	ghen	tị,	mọi	thứ	đều	tồn	tại	và	tồn	tại	thuần	khiết	và

đơn	giản	trong	con	vật	hơn	là	trong	bạn.	Mọi	thứ	đều	bị	lẫn	trong	bạn.	Đó	là	lí	do	tại	sao	các
nhà	tâm	lí	phải	nghiên	cứu	chuột	cốt	để	nghiên	cứu	con	người.	Chúng	đơn	giản,	rõ	ràng,	ít	lẫn
lộn,	và	bất	kì	điều	gì	họ	kết	luận	về	chuột	thì	cũng	đúng	cho	bạn.	Tất	cả	các	phòng	thí	nghiệm
tâm	lí	đều	đầy	những	chuột.	Nó	đã	trở	thành	con	vật	quan	trọng	nhất	cho	các	nhà	tâm	lí	bởi	vì
nó	giống	con	người	theo	biết	bao	nhiêu	cách.
Chuột	là	con	vật	duy	nhất	đi	theo	nhân	loại	dù	nhân	loại	đi	đâu.	Nó	là	phổ	biến.	Nếu	bạn	tìm

thấy	một	người	ở	Siberia,	sẽ	có	chuột	ở	đâu	đó	gần	đấy.	Bất	kì	nơi	đâu	con	người	tới,	chuột
cũng	theo	tới	-		tôi	ngờ	rằng	chuột	cũng	đã	lên	tới	mặt	trăng	rồi.	Không	con	vật	nào	khác	có	thể
tồn	tại	ở	mọi	nơi	giống	như	chuột.	Và	hành	vi	của	nó	hoàn	toàn	như	người.	Hiểu	hành	vi	của
chuột	và	bạn	đã	hiểu	hành	vi	của	nhân	loại.
Nhưng	chuột	không	thể	cười	được,	chuột	không	thể	khóc	được.	Cười	và	khóc	 là	hai	khía

cạnh	của	cái	gì	đó	 	 chỉ	 tồn	 tại	 trong	con	người.	Nếu	bạn	muốn	hiểu	cười	và	khóc	bạn	phải
nghiên	cứu	nhân	loại;	không	có	cách	nào	khác	để	nghiên	cứu	điều	đó	cả.	Đó	là	lí	do	tại	sao	tôi



gọi	nó	là	phẩm	chất	phân	biệt	nhất	của	tâm	trí	con	người.
Bất	kì	khi	nào	bạn	cảm	thấy	bí	ẩn,	bạn	đều	có	hai	khả	năng:	hoặc	là	bạn	khóc	hoặc	là	bạn

cười.	Điều	đó	tuỳ	thuộc	vào	căn	cước	của	bạn,	kiểu	người	bạn.	Có	thể	là,	nếu	họ	là	những	kiểu
căn	cước	khác	nhau,	ba	người	bạn	này	sẽ	khóc.	Khi	bí	ẩn	như	vậy	bao	quanh	bạn,	khi	bạn	gặp
phải	một	bí	ẩn	không	thể	biết	được	đến	như	vậy		không	lời	giải	thích	nào	là	có	thể,	bạn	có	thể
làm	được	gì?	Làm	sao	bạn	có	thể	đáp	ứng	lại	được?
Nhưng	cười	thì	tốt	hơn	là	khóc	bởi	vì	khóc	tới	khi	bí	ẩn	về	cái	chết	bao	quanh	bạn.	Thế	thì

bạn	khóc.	Và	câu	hỏi	về	cuộc	sống	thì	liên	quan	đến	thế	tới	cười.	Bất	kì	khi	nào	bạn	gặp	phải	bí
ẩn	của	cái	chết,	bạn	khóc,	bạn	cảm	thấy	có	liên	quan	bất	kì	khi	nào	cái	chết	có	đó.
Câu	hỏi	này	là	về	cuộc	sống,	không	phải	về	cái	chết.	Cho	nên	dường	như	là	nó	có	liên	quan

tới	việc	họ	nhìn	lẫn	nhau,	nhìn	vào	cuộc	sống	trong	nhau	-	cuộc	sống	đập	rộn	ràng,	cuộc	sống
nhảy	múa	cả	xung	quanh	và	chẳng	lời	giải	thích	nào,	chẳng	sách	bí	mật	nào	để	lộ	ra	chìa	khoá;
cuộc	sống	trong	bí	ẩn	toàn	bộ,	trong	cái	không	biết	được	toàn	bộ.
Cái	gì	có	đó	mà	làm?	Họ	không	phải	là	các	triết	gia,	họ	là	những	người	chân	thật,	các	nhà

huyền	môn.	Họ	cười,	họ	không	có	lời	giải	thích.
 
Do	vậy	họ	là	những	người	bạn	thân	thiết	hơn	trước	đây.
Điều	này	thật	tuyệt	vời!	Bất	kì	khi	nào	có	lời	giải	thích,	thù	hằn	phát	sinh,	bất	kì	khi	nào	bạn

tin	vào	cái	gì	đó,	bạn	bị	phân	chia.	Niềm	tin	tạo	ra	xung	đột.	Toàn	bộ	thế	giới	này	bị	phân	chia
bởi	vì	niềm	tin.	Bạn	là	người	Hindu	và	ai	đó	là	người	Mô	ha	mét	giáo,	và	các	bạn	là	kẻ	thù.	Tại
sao	các	bạn	là	kẻ	thù?	-	bởi	vì	niềm	tin	của	bạn.	Niềm	tin	tạo	ra	xung	đột;	lời	giải	thích	ngu
ngốc,	các	ý	thức	hệ	tạo	ra	xung	đột,	chiến	tranh.
Nhìn	vào	điều	này	đi:	nếu	không	có	giải	thích,	ai	là	người	Hindu	và	ai	là	người	Mô	ha	mét

giáo?	Và	làm	sao	bạn	có	thể	đánh	nhau	được?	Để	làm	gì?	Con	người	bao	giờ	cũng	đánh	nhau	vì
các	triết	lí,	đổ	máu,	giết	hại	người	khác,	chỉ	vì	những	niềm	tin	ngu	xuẩn	-	không	phải	là	niềm
tin	của	bạn,		vì	niềm	tin	của	người	khác!	Niềm	tin	của	bạn	là	cái	gì	đó	thiêng	liêng,	nhưng	niềm
tin	của	ai	đó	khác	lại	có	vẻ	ngu	xuẩn!
Mọi	niềm	tin	đều	ngu	xuẩn.	Bạn	không	thể	nào	thấy	được	niềm	tin	của	riêng	mình	bởi	vì	nó

gần	quá.	Thực	sự,	việc	giải	thích	là	ngu	xuẩn,	ngốc	nghếch.
Tôi	đã	từng	nghe	rằng	một	đàn	chim	đang	bay	về	phương	nam	để	tránh	mùa	đông.	Một	con

chim	bay	ở	phía	sau	hỏi	con	khác,	“Làm	sao		chúng	mình	bao	giờ	cũng	cứ	phải	bay	theo	cái	con
chim	lãnh	đạo	ngốc	nghếch	này	nhỉ?”
Con	kia	nói,	“Ngay	chỗ	đầu	tiên,	tất	cả	bọn	lãnh	đạo	đều	ngốc	cả…”	nếu	không	thì	ai	muốn

lãnh	đạo?	Chỉ	kẻ	ngu	thì	bao	giờ	cũng	muốn	dẫn	dầu.	Người	trí	huệ	ngần	ngại.	Cuộc	sống	bí	ẩn
thế	-	nó	không	phải	là	con	đường	làm	sẵn.	Làm	sao	bạn	có	thể	dẫn	đầu	được?	Người	trí	huệ
ngần	ngại	còn	kẻ	ngốc	bao	giờ	cũng	sẵn	sàng	dẫn	đầu.
“…	Và	điểm	thứ	hai,	nó	có	bản	đồ,	cho	nên	hàng	năm	chúng	ta	phải	theo	nó.”
Cuộc	sống	không	có	bản	đồ	và	không	có	khả	năng	 làm	ra	bản	đồ.	Nó	 là	con	đường	vô	 lộ.

Không	có	giải	thích	làm	sao	bạn	có	thể	bị	phân	chia?	Nếu	không	có	giải	thích,	thế	giới	này	sẽ	là
một.	Nhưng	có	hàng	triệu	giải	thích,	hàng	triệu	phân	đoạn.
Trang	Tử	nói	một	điều	rất	thấu	đáo:
 
Họ	không	có	lời	giải	thích
Do	vậy	họ	là	những	người	bạn	thân	thiết	hơn	trước	đây.
Bây	giờ	không	có	gì	để	thù	địch	với,	không	có	gì	để	đánh	nhau.	Họ	cười	to,	và	tiếng	cười	làm

họ	thành	một.	Họ	cười,	và	tiếng	cười	đưa	họ	vào	sự	cùng	nhau.	Giải	thích	và	bạn	bị	phân	chia,
trở	thành	triết	lí	và	bạn	bị	phân	tách	khỏi	người	khác,	trở	thành	người	Hindu,	người	Mô	ha	mét
giáo,	Phật	tử,	thế	thì	tất	cả	mọi	người	khác	đều	là	kẻ	thù.
Nhìn	vào	bí	ẩn	này	và	cười	đi,	và	nhân	loại	là	một.	Và	thế	thì	chẳng	cần	phải	nói	rằng	người

Ki	tô	giáo	là	anh	em	của	người	Hindu,	người	Hindu	là	anh	em	của	người	Mô	ha	mét	giáo.	Trước
hết	chia	rẽ	họ,	làm	cho	họ	thành	ốm	yếu	bởi	niềm	tin,	và	thế	rồi	cấp	cho	họ	phương	thuốc	này:
các	bạn	là	tất	cả	đều	là	anh	em.	Và	bạn	đã	từng	thấy	anh	em	chưa?	Họ	đánh	nhau	còn	hơn	kẻ
thù!	Cho	nên	phỏng	có	ích	gì	làm	họ	thành	anh	em?
Con	người	đánh	nhau	vì	lời	giải	thích	của	mình.	Tất	cả	mọi	cuộc	đánh	nhau	đều	ngu	xuẩn.



Con	người	đánh	nhau	vì	mầu	cờ	của	mình,	và		nhìn	vào	cờ		xem!	Kiểu	ngu	xuẩn	gì,	kiểu	điên
khùng	gì	tồn	tại	trong	thế	giới	này?	Vì	cờ,	vì	biểu	tượng,	vì	niềm	tin,	vì	ý	thức	hệ	sao?
Trang	Tử	nói:	Họ	không	có	lời	giải	thích…	họ	cười.	Trong	khoảnh	khắc	bí	ẩn	đó	họ	trở	thành

một,	thành	bạn	bè	thân	thiết	hơn	trước	đây.
Nếu	bạn	thực	sự	muốn	là	một	người	bạn,	đừng	có	giải	thích	gì	và	đừng	có	kết	luận	gì,	đừng

tin	vào	bất	kì	cái	gì.	Và	thế	thì	bạn	không	bị	phân	chia,	thế	thì	nhân	loại	là	một,	thế	thì	không	có
rào	chắn.
Và	tình	yêu	tồn	tại	không	qua	tâm	trí,	nó	tồn	tại	qua	cảm	giác.
Họ	cười	to.	Tiếng	cười	tới	từ	trái	tim,	tiếng	cười	tới	từ	bụng,	tiếng	cười	tới	từ	toàn	bộ	bản

thể.	Khi	ba	người	cười,	họ	trở	thành	bạn	bè.	Khi	ba	người	khóc,	họ	trở	thành	bạn	bè.	Khi	ba
người	tranh	luận,	họ	trở	thành	kẻ	thù.

 
Thế	rồi	một	người	chết
Khổng	Tử	cử	một	môn	đệ	tới
để	giúp	hai	người	kia	tụng	niệm	trong	đám	ma
Khổng	Tử	là	con	người	sở	trường	về	phong	tục	tập	quán.	Không	ai	có	thể	vượt	trội	hơn	ông

ấy.	Cho	nên	ông	ấy	bao	giờ	cũng	là	trò	cười	của	Trang	Tử	và	Lão	Tử.	Họ	đem	Khổng	Tử	vào
trong	các	câu	chuyện	của	mình	chỉ	để	cười	vào	cái	ngu	xuẩn	của	ông	ấy.
Cái	ngu	xuẩn	của	ông	ấy	là	gì	vậy?	Ông	ấy	đã	sống	theo	hệ	thống,	ông	ấy	đã	sống	theo	công

thức,	theo	lí	thuyết	và	niềm	tin.	Ông	ấy	là	con	người	văn	minh	hoàn	hảo,	nhà	quí	tộc	hoàn	hảo
nhất		thế	giới	đã	từng	biết	tới.	Ông	ấy	đi,	và	ông	ấy	đi	theo	qui	tắc.	Ông	ấy	nhìn,	và	ông	ấy	nhìn
theo	qui	tắc.	Ông	ấy	cười,	và	ông	ấy	cười	theo	qui	tắc.	Ông	ấy	chưa	hề	vượt	ra	ngoài	giới	hạn,
ông	ấy	 sống	 trong	sự	 tù	 túng	 thường	xuyên	của	cách	 thức	 riêng	của	mình.	Cho	nên	ông	ấy
thành	trò	cười	cho	tiếng	cười	của	họ,	và	Trang	Tử	cùng	Lão	Tử	rất	thích	đưa	ông	ấy	vào	trong
câu	chuyện	của	mình.

 
Thế	rồi	một	người	chết
Khổng	Tử	cử	một	đệ	tử	tới
để	giúp	hai	người	kia	tụng	niệm	trong	đám	ma
Cả	cuộc	sống	lẫn	cái	chết	đều	không	là	bí	ẩn	với	ông	ấy.	Nó	là	cái	gì	đó	ở	một	chỗ	trong	hệ

thống,	và	một	nghi	lễ	nào	đó	cần	phải	được	tuân	theo.	Cho	nên	ông	ấy	cử	các	đệ	tử	của	mình
tới	xem	liệu	người	chết	có	được	thu	xếp	theo	đúng	qui	tắc	hay	không,	với	lời	cầu	nguyện	đúng,
việc	tụng	niệm	đúng	-	như	đã	được	viết	trong	sách.	Người	chết	cần	phải	được	kính	trọng.
Đây	là	khác	biệt.	Một	người	sống	theo	phong	tục	tập	quán	bao	giờ	cũng	nghĩ	tới	kính	trọng,

chẳng	bao	giờ	nghĩ	tới	tình	yêu.	Và	kính	trọng	là	gì	nếu	so	sánh	với	tình	yêu?	Tình	yêu	là	cái	gì
đó	sống	động;	kính	trọng	là	cái	hoàn	toàn	chết.

 
Đệ	tử	này	thấy	rằng
một	người	bạn	đã	soạn	xong	một	bài	thơ
trong	khi	người	kia	chơi	đàn
Điều	này	không	thể	nào	tin	nổi!	Đây	là	bất	kính	với	người	đã	chết!	Xác	chết	vẫn	còn	nằm

kia,		một	người	bạn	soạn	thơ.	Họ	yêu	người	kia,	và	khi	bạn	yêu	một	người,	bạn	muốn	trao	cho
người	đó	lời	vĩnh	biệt	cuối	cùng	qua	tình	yêu	của	bạn,	không	phải	qua	sách	vở,	không	phải	qua
bài	thơ	đã	soạn	sẵn	mà	biết	bao	nhiêu	người	đã	đọc,	biết	bao	nhiêu	người	đã	dùng,	cái	gì	đó	cũ
rích	và	rác	rưởi.	Họ	làm	ra	bài	thơ	của	riêng	mình,	tươi	tắn,	trẻ	trung.	Tất	nhiên,	nó	là	do	con
người	tạo	ra,	không	phải	là	được	sản	xuất	trong	xưởng	máy,	không	phải	là	được	sản	xuất	số
lượng	lớn.	Chỉ	do	người	làm	ra,	không	bóng	bẩy	lắm	dĩ	nhiên,	bởi	vì	họ	không	phải	là	nhà	thơ,
họ	là	bạn	bè,	và	họ	không	biết	làm	thơ	thế	nào.	Nhịp	phách	có	thể	sai	và	văn	phạm	thì	không
chỉnh,	nhưng	tình	yêu	chẳng	bận	tâm	tới	văn	phạm,	tình	yêu	chẳng	bận	tâm	tới	nhịp	phách,
tình	yêu	chẳng	bận	tâm	tới	vần	điệu,	bởi	vì	tình	yêu	có	nhịp	sống	của	riêng	nó,	nó	chẳng	bận
tâm.	Khi	không	có	tình	yêu,	mọi	thứ	đều	phải	được	quan	tâm	tới	bởi	vì	bạn	phải	thế	sự	quan
tâm	vào	tình	yêu.
Một	người	thì	chơi	đàn	-	và	tôi	cũng	biết	rằng	anh	ta	không	phải	là	nghệ	sĩ	đàn.	Nhưng	làm

sao	bạn	nói	lời	tạm	biệt	với	người	bạn	được?	Nó	phải	tới	từ	trái	tim	bạn,	nó	phải	tự	phát,	nó



không	thể	làm	sẵn	được.	Đó	mới	là	vấn	đề.
 
Họ	hát:
“Này,	Sung	Hu,	anh	đi	đâu?
Thật	là	bí	ẩn!	Họ	không	nói,	“Bạn	đã	lên	cõi	trời.”	Họ	không	biết.	Nếu	không	thì	khi	ai	đó

chết	bạn	nói,	“Anh	ấy	đã	lên	cõi	trời	rồi.”	Thế	thì	ai	sẽ	xuống	địa	ngục?	Dường	như	chẳng	ai
xuống	địa	ngục	cả.
Ở	Ấn	Độ,	từ	dành	cho	người	chết	là	swargiya.	Nó	có	nghĩa	là,	người	đã	lên	thiên	đường.	Thế

thì	ai	xuống	địa	ngục?	Họ	không	biết,	cho	nên	phỏng	có	ích	gì	mà	thốt	ra	điều	giả	dối?	Ai	biết
con	người	này	đã	đi	đâu,	anh	Sung	Hu	này	-	xuống	địa	ngục	hay	lên	thiên	đường?	Ai	biết	được
địa	ngục	và	thiên	đường	tồn	tại	ở	đâu?	Chẳng	ai	biết	cả;	đấy	là	bí	ẩn,	và	người	ta	không	nên	làm
ô	uế	bí	ẩn,	người	ta	không	nên	làm	cho	nó	thành	phỉ	báng,	người	ta	không	nên	khẳng	định	cái
giả	dối.	Nó	là	điều	thiêng	liêng	như	vậy	thì	người	ta	không	nên	nói	điều	gì		không	được	biết
một	cách	trực	tiếp.

 
“Này,	Sung	Hu,	anh	đi	đâu?
-	đó	là	một	dấu	hỏi.
 
Này,	Sung	Hu,	anh	đi	đâu?
Anh	đã	đi	tới	nơi	anh	thực	sự	hiện	hữu,
còn	chúng	tôi	ở	đây	-	chê	trách	nó,	chúng	tôi	ở	đây!”
Họ	nói,	“Anh	đã	tới	nơi	mà	từ	đó	anh	đến.”	Đây	là	luật	bí	mật:	điều	tối	thượng	chỉ	có	thể	là

cái	bắt	đầu.	Vòng	tròn	đi	tròn	và	trở	thành	hoàn	hảo,	đầy	đủ,	và	nó	đạt	tới	cùng	một	điểm	mà
nó	đã	bắt	đầu	từ	đó.	Kết	thúc	không	thể	là	bất	kì	cái	gì	khác	ngoài	bắt	đầu,	tử	không	thể	là	bất
kì	cái	gì	khác	ngoài	sinh.	Cái	cuối	cùng	phải	là	cái	ngọn	nguồn,	cái	nguyên	thuỷ.	Người	ta	được
sinh	ra	từ	cái	không	và	thế	rồi	người	ta	chết	và	đi	vào	cái	không.	Thuyền	rỗng	khi	bạn	được
sinh	ra	và	khi	bạn	chết	con	thuyền	sẽ	lại	rỗng	không	lần	nữa.	Chỉ	một	chớp	loé	của	tia	sét	thôi.
Trong	vài	khoảnh	khắc	bạn	trong	thân	thể	và	thế	rồi	bạn	biến	mất.	Chẳng	ai	biết	từ	đâu	bạn	tới
và	bạn	đi	đâu	cả.
Họ	không	công	bố	bất	kì	tri	thức	nào.	Họ	nói,	“Nhiều	nhất	chúng	tôi	cảm	thấy:	Sung	Hu,	anh

đã	đi	tới	nơi		từ	đó	anh	đã	đến,	và	chê	trách	nó,	chúng	tôi	vẫn	ở	đây.”	Cho	nên	họ	không	thương
tiếc	cho	Sung	Hu,	họ	thương	tiếc	cho	chính	mình,	rằng	họ	vẫn	còn	đang	treo	ở	giữa	còn	vòng
tròn	của	anh	bạn	ấy	thì	hoàn	hảo.
Bất	kì	khi	nào	ai	đó	chết,	bạn	đã	bao	giờ	cảm	thấy	điều	này	chưa?	Bạn	thương	tiếc	cho	người

đã	chết	hay	thương	tiếc	cho	bản	thân	mình?	Thực	sự,	khi	ai	đó	chết,	bạn	buồn	cho	người	đó
hay	buồn	cho	bản	thân	mình?	Mọi	người	đều	thương	tiếc	cho	bản	thân	mình	bởi	vì	mọi	cái
chết	đều	đem	lại	tin	tức	rằng	bạn	cũng	sắp	chết.	Nhưng	một	người	có	thể	cười	vào	cái	khổ	của
cuộc	sống	thì	biết	nó	là	gì,	bởi	vì	chỉ	người	có	tri	thức,	thực	sự	trí	huệ,	mới	có	thể	cười.
Nơi	bạn	thực	sự	hiện	hữu	thì	bạn	đã	tới…
 
“Còn	chúng	tôi	ở	đây	-	chê	trách	nó,	chúng	tôi	ở	đây!”
Và	chúng	tôi	thì	vẫn	ở	giữa.	Cuộc	hành	trình	của	chúng	tôi	vẫn	chưa	hoàn	tất,	nhưng	vòng

tròn	của	anh	đã	trở	thành	hoàn	hảo.	Cho	nên	họ	thương	tiếc	cho	chính	mình,	và	nếu	họ	khóc,
họ	đang	khóc	về	chính	họ.	Với	người	bạn	đã	ra	đi	họ	chẳng	có	gì	ngoài	bài	thơ,	chẳng	có	gì
ngoài	lễ	hội	của	trái	tim.	Nếu	họ	thương	tiếc,	họ	thương	tiếc	cho	chính	họ.
Đây	là	điều	gì	đó	cần	phải	được	hiểu	rất	sâu	sắc.	Nếu	bạn	hiểu	cuộc	sống,	nếu	bạn	có	thể

cười	vào	nó,	thế	thì	cái	chết	là	việc	làm	đầy	đủ,	thế	thì	nó	không	phải	là	kết	thúc.	Nhớ	lấy,	cái
chết	không	phải	 là	kết	thúc	của	cuộc	sống,	nó	là	việc	 làm	đầy	đủ,	nó	là	đỉnh	cao	nhất,	 tuyệt
đỉnh,	cái	đỉnh		từ	đó	con	sóng	trở	về	với	ngọn	nguồn	nguyên	thuỷ.
Họ	thương	tiếc	cho	chính	mình,	rằng	con	sóng	của	họ	vẫn	còn	treo	ở	giữa.	Họ	vẫn	còn	chưa

đạt	tới	tuyệt	đỉnh,	thượng	đỉnh,	còn	bạn	của	họ	thì	đã	đạt	tới	nơi	người	đó	đã	ở	trước	đó.	Anh
bạn	đó	đã	về	nhà.	Những	người	đã	hiểu	cuộc	sống,	chỉ	họ	mới	có	thể	hiểu	cái	chết,	bởi	vì	cuộc
sống	và	cái	chết	không	phải	là	hai.	Cái	chết	là	thượng	đỉnh,	là	điều	tối	thượng,	việc	nở	hoa	cuối
cùng,	hương	thơm	của	cuộc	sống.



Chết	có	vẻ	xấu	với	bạn	bởi	vì	bạn	chưa	bao	giờ	biết	tới	sống,	và	chết	tạo	ra	sợ	trong	bạn	bởi
vì	bạn	sợ	sống.	Nhớ	lấy,	dù	thái	độ	của	bạn	với	sống	là	gì	đi	chăng	nữa,	thái	độ	của	bạn	với	chết
sẽ	hệt	như	thế.	Nếu	bạn	sợ	chết	thì	bạn	cũng	sợ	sống;	nếu	bạn	yêu	sống,	bạn	sẽ	yêu	chết,	bởi	vì
chết	không	là	gì	ngoài	đỉnh	cao	nhất,	việc	làm	đầy	đủ.	Bài	thơ	đạt	tới	điểm	kết	thúc	của	nó,
dòng	sông	rơi	vào	trong	đại	dương.	Ngay	từ	đầu,	dòng	sông	đã	tới	từ	đại	dương.	Bây	giờ	vòng
tròn	là	đầy	đủ,	dòng	sông	đã	tới	cái	toàn	thể.

 
Thế	rồi	đệ	tử	của	Khổng	Tử
thình	lình	xuất	hiện	trong	họ	và	than:
“Xin	hỏi	các	vị	có	thấy	điều	này	trong	mục	đám	ma	không,
những	tiếng	hát	vô	tích	sự	này
trong	sự	hiện	diện	của	người	đã	khuất?”
Đệ	tử	của	Khổng	Tử	không	thể	nào	hiểu	được	họ.	Với	anh	ta	họ	có	vẻ	phù	phiếm,	bất	kính.

Kiểu	bài	thơ	gì	thế	này?	Các	anh	lấy	nó	từ	đâu	ra	vậy?	Điều	đó	là	không	được	phép,	nó	không
phải	là	từ	Veda.	“Xin	hỏi	các	vị	có	thấy	điều	này	trong	mục	đám	ma…?
Mọi	thứ	đều	phải	được	làm	theo	sách,	theo	Kinh	Thánh,	theo	Veda.	Nhưng	cuộc	sống	không

thể	tuân	theo	sách	được	-	cuộc	sống	bao	giờ	cũng	siêu	việt	lên	trên	sách	vở,	nó	bao	giờ	cũng	đi
ra	ngoài;	cuộc	sống	bao	giờ	cũng	gạt	sách	sang	bên,	đi	lên	trước.
Các	vị	 tìm	thấy	điều	này	ở	đâu,	cái	bài	hát	mừng	phù	phiếm	này,	 trong	sự	hiện	diện	của

người	đã	khuất?	Các	vị	đáng	phải	kính	trọng	chứ.	Ai	đó	đã	ra	đi,	ai	đó	đã	chết		các	vị	làm	cái	gì
thế	này?	Điều	này	là	phỉ	báng!

 
Hai	người	bạn	nhìn	nhau
và	cười	to:
“Anh	bạn	đáng	thương	ơi,
anh	ấy	không	biết	nghi	thức	tế	lễ!”
Anh	ấy	không	biết	kinh	sách	mới,	anh	ấy	không	biết	tôn	giáo	mới.	Và	đó	là	điều	đang	xảy	ra

ở	đây	hàng	ngày	-	nghi	lễ	mới.
Một	người	vừa	mới	ở	đây	vài	ngày	trước	đây,	một	giáo	sư	lịch	sử,	và	ông	ấy	hỏi	tôi,	“Thầy

thuộc	về	tín	ngưỡng	nào	vậy?”
Tôi	nói,	“Chẳng	tín	ngưỡng	nào	cả.”
Ông	ta	đã	tới	đây	từ	Mĩ	để	làm	phim	về	các	kĩ	thuật	thiền,	về	trại	thiền,	về	điều	tôi	nói,	về

điều	đang	 xảy	 ra	ở	 đây.	Khoảnh	khắc	 ông	 ấy	 nghe	nói	 rằng	 tôi	 không	 thuộc	 vào	bất	 kì	 tín
ngưỡng	nào,	ông	ấy	đơn	giản	biến	mất.	Thế	 thì	 tôi	 không	 thuộc	về	 lịch	 sử,	điều	đó	 là	hiển
nhiên.
Anh	bạn	đáng	thương	ơi,	anh	chẳng	biết	về	nghi	lễ	mới	gì	cả!
Đủ	cho	hôm	nay.
 

 



 

8.		Cái	vô	dụng
 
 
Huệ	Tử	nói	với	Trang	Tử:
“Lời	của	ông	vô	dụng.”
 
Trang	Tử	đáp:
“Biết	cái	chi	sao	là	vô	dụng,
thì	cũng	biết	nó	sao	là	hữu	dụng
Như	đất	rộng	và	bao	la
nhưng	người	ta	chỉ	dùng	có	vài	thước
để	ngẫu	nhiên	đứng	một	chốc.
Bây	giờ	giả	sử	bỗng	nhiên	lấy	đi
cái	người	ta	không	thực	sự	dùng,
để	cho	xung	quanh	chân	vực	thẳm	mở	ra,
và	người	ta	đứng	trong	hư	không
chẳng	đâu	chắc	ngoại	trừ	dưới	chân,
thì	còn	gọi	nó	là	hữu	dụng	nữa	không?”
 
Huệ	Tử	nói:
“Vô	dụng.”
Trang	Tử	kết	luận:
“Vậy	thì	rõ	ràng	vô	dụng	là	hữu	dụng	đó.
 
Cuộc	sống	là	biện	chứng,	đó	là	lí	do	tại	sao	nó	không	logic.	Logic	có	nghĩa	là	cái	đối	lập	thực

sự	là	đối	lập,	còn	cuộc	sống	bao	giờ	cũng	bao	hàm	cái	đối	lập	trong	chính	nó.	Trong	cuộc	sống
cái	đối	lập	không	thực	là	cái	đối	lập,	nó	là	phần	bù.	Không	có	nó	chẳng	cái	gì	có	thể	có	cả.
Chẳng	hạn,	sống	tồn	tại	bởi	vì	chết.	Nếu	không	có	chết	thì	không	thể	có	sống	được.	Chết

không	phải	là	chỗ	cuối	và	chết	không	phải	là	kẻ	thù	-	thay	vì	thế,	ngược	lại,	bởi	vì	chết	mà	sống
mới	thành	có	thể.	Cho	nên	chết	thì	không	phải	đâu	đó	ở	chỗ	cuối,	nó	được	bao	hàm	ở	đây	và
bây	giờ.	Mỗi	khoảnh	khắc	đều	có	sống	và	chết	của	nó;	nếu	không	thì	sự	tồn	tại	là	không	thể	có
được.
Có	ánh	sáng,	có	bóng	tối.	Với	logic	thì	chúng	là	đối	lập,	và	logic	sẽ	nói:	nếu	trời	sáng,	không

thể	có	bóng	tối	nào	được,	nếu	trời	tối,	không	thể	có	ánh	sáng	nào	được.	Nhưng	cuộc	sống	nói
điều	hoàn	toàn	mâu	thuẫn	lại.	Cuộc	sống	nói:	nếu	có	bóng	tối,	đấy	là	vì	ánh	sáng;	nếu	có	ánh
sáng,	đấy	là	vì	bóng	tối.	Chúng	ta	có	thể	không	có	khả	năng	thấy	yếu	tố	kia	khi	nó	ẩn	quanh	đâu
đó	góc	này.
Có	 im	 lặng	bởi	vì	 âm	 thanh.	Nếu	không	 có	âm	 thanh	chút	nào,	bạn	 có	 thể	 im	 lặng	được

không?	Làm	sao	bạn	có	thể	im	lặng	được?	Cái	đối	lập	là	cần	thiết	như	bối	cảnh.	Những	người
theo	logic	bao	giờ	cũng	đi	sai	bởi	vì	cuộc	sống	của	họ	trở	thành	thiên	 lệch.	Họ	nghĩ	về	ánh
sáng,	thế	rồi	họ	bắt	đầu	phủ	nhận	bóng	tối;	họ	nghĩ	về	sống,	thế	rồi	họ	bắt	đầu	tranh	đấu	với
chết.
Đó	là	lí	do	tại	sao	không	tồn	tại	tín	ngưỡng	nào	trên	thế	giới	nói	rằng	Thượng	đế	là	cả	ánh

sáng	lẫn	bóng	tối.	Có	một	tín	ngưỡng	nói	rằng	Thượng	đế	là	ánh	sáng,	ngài	không	phải	là	bóng
tối.	Không	có	bóng	tối	trong	Thượng	đế	đối	với	những	người	tin	Thượng	đế	là	ánh	sáng.	Lại	có
tín	ngưỡng	khác	nói	rằng	Thượng	đế	là	bóng	tối	-	nhưng	với	họ	không	có	ánh	sáng.	Cả	hai	đều
sai,	bởi	vì	cả	hai	đều	logic,	họ	phủ	nhận	cái	đối	lập.	Và	cuộc	sống	bao	la	thế,	nó	mang	cái	đối	lập
trong	bản	thân	mình.	Nó	không	phủ	nhận,	nó	ôm	choàng.
Có	lần	ai	đó	nói	với	Walt	Whitman,	một	trong	những	nhà	thơ	vĩ	đại	nhất	đã	từng	được	sinh

ra,	“Whitman,	anh	cứ	mâu	thuẫn	với	chính	mình.	Hôm	trước	anh	nói	điều	này,	hôm	sau	anh



nói	chính	điều	đối	lập	lại.”
Walt	Whitman	cười	to	và	nói,	“Tôi	bao	la	lắm.	Tôi	chứa	tất	cả	mọi	điều	mâu	thuẫn.”
Chỉ	những	tâm	trí	nhỏ	bé	mới	nhất	quán,	và	tâm	trí		càng	hẹp,	càng	nhất	quán.	Khi	tâm	trí

bao	la,	mọi	thứ	đều	được	bao	hàm:	ánh	sáng	có	đó,	bóng	tối	có	đó,	Thượng	đế	có	đó	và	quỉ	có
đó	nữa,	trong	vinh	quang	toàn	bộ	của	ngài.
Nếu	bạn	hiểu	quá	 trình	bí	 ẩn	này	 của	 cuộc	 sống	 	 chuyển	qua	các	 cái	đối	 lập,	 cái	 là	biện

chứng,	nơi	các	cái	đối	lập	giúp	đỡ	nhau,	đem	lại	cân	bằng,	đem	lại	thanh	điệu,	tạo	nên	bối	cảnh,
chỉ	thế	thì	bạn	mới	có	thể	hiểu	được	Trang	Tử	-	bởi	vì	toàn	bộ	tầm	nhìn	của	người	theo	Đạo
được	dựa	trên	phần	bù	của	các	cái	đối	lập.
Họ	dùng	hai	từ,	âm	và	dương.	Chúng	là	các	cái	đối	lập,	nam	và	nữ.	Nghĩ	về	một	thế	giới		toàn

bộ	nam	hay	một	thế	giới	toàn	bộ	nữ	mà	xem.	Nó	sẽ	chết.	Khoảnh	khắc	nó	được	sinh	ra	nó	sẽ
chết.	Không	thể	nào	có	bất	kì	cuộc	sống	nào	trong	nó	được.	Nếu	nó	là	thế	giới	nữ	-	đàn	bà,	đàn
bà	và	đàn	bà,	và	không	có	đàn	ông	-	đàn	bà	sẽ	tự	tử.	Cái	đối	lập	là	cần	thiết	bởi	vì	cái	đối	lập	hấp
dẫn.	Cái	đối	lập	trở	thành	từ	lực,	nó	hút	bạn;	cái	đối	lập	đem	bạn	ra	khỏi	bản	thân	mình,	cái	đối
lập	phá	vỡ	nhà	tù	của	bạn,	cái	đối	lập	làm	bạn	thành	bao	la.	Bất	kì	khi	nào	cái	đối	lập	bị	phủ
nhận,	sẽ	có	rắc	rối.	Và	đó	là	điều	chúng	ta	vẫn	đang	làm,	do	đó	mới	có	nhiều	rắc	rối	thế	trên	thế
gian	này.
Con	người	đã	cố	gắng	để	tạo	ra	một	xã	hội		về	cơ	bản	là	nam	tính,	đó	là	lí	do	tại	sao		có	nhiều

rắc	rối	thế	-	đàn	bà	đã	bị	phủ	nhận,	cô	ấy	đã	bị	tống	ra.	Trong	nhiều	thế	kỉ	quá	khứ	đàn	bà	chưa
bao	giờ	được	thừa	nhận	ở	đâu	cả.	Cô	ấy	bị	dấu	kín	trong	phòng	tối	của	gia	đình,	và	cô	ấy	thậm
chí	còn	không	được	phép	vào	phòng	khách.	Bạn	không	thể	gặp	được	cô	ấy	trên	phố,	bạn	không
thể	thấy	được	cô	ấy	trong	cửa	hiệu.	Cô	ấy	không	phải	là	một	phần	của	cuộc	sống.	Thế	giới	trở
thành	xấu	đi,	bởi	vì	làm	sao	bạn	có	thể	phủ	nhận	cái	đối	lập?	Thế	giới	trở	thành	thiên	lệch,	tất
cả	mọi	cân	bằng	đều	bị	mất.	Thế	giới	phát	điên.
Đàn	bà	vẫn	không	được	phép	di	chuyển	trong	cuộc	sống;	cô	ấy	thực	sự	chưa	là	một	bộ	phận,

một	phần	sống	còn	của	cuộc	sống.	Đàn	ông	đi	theo	các	nhóm	thiên	hướng	đàn	ông	-	câu	lạc	bộ
toàn	đàn	ông	nơi	con	trai	gặp	nhau,	thị	trường,	chính	trị,	nhóm	khoa	học.	Mọi	nơi	đều	thiên
lệch.	Đàn	ông	chi	phối,	đó	là	lí	do	tại	sao	có	nhiều	khổ	thế.	Và	khi	một	trong	các	phía	đối	lập
tiến	hành	chi	phối,	sẽ	có	khổ,	bởi	vì	phía	kia	cảm	thấy	bị	tổn	thương	và	trả	thù.
Cho	nên	mọi	đàn	bà	đều	trả	thù	ở	nhà.	Tất	nhiên,	cô	ấy	không	thể	đi	ra	ngoài	và	đi	vào	trong

thế	giới	và	trả	thù	nhân	loại,	loài	người.	Cô	ấy	trả	thù	chồng	mình.	Có	xung	đột	thường	xuyên.
Tôi	đã	từng	nghe	rằng	Mulla	Nasruddin	đã	nói	với	con	trai	mình,	“Đấy	không	phải	là	việc

của	con,	chớ	hỏi	những	điều	như	vậy.	Con	là	ai	mà	hỏi	bố	làm	sao	bố	gặp	mẹ	con?	Nhưng	bố	sẽ
bảo	con	một	điều:	mẹ	chắc	chắn	đã	chữa	cho	bố	khỏi	huýt	sáo."
Thế	rồi	anh	ta	nói,	“Và	đây	là	tinh	thần	của	câu	chuyện	này:	nếu	con	không	muốn	bất	hạnh

như	bố,	đừng	bao	giờ	huýt	sáo	cho	tụi	con	gái!”
Tại	sao	vợ	bao	giờ	cũng	trong	xung	đột	thế?	Đấy	không	phải	là	con	người,	đấy	không	phải	là

điều	mang	tính	con	người.	Đấy	là	việc	trả	thù	của	đàn	bà,	của	nữ	giới,	của	cái	đối	lập	bị	phủ
nhận.	Và	người	đàn	ông	này	ở	nhà,	người	chồng,	là	đại	biểu	cho	toàn	bộ	thế	giới	nam,	thế	giới
hướng	nam	tính.	Cô	ấy	đang	tranh	đấu.
Cuộc	sống	gia	đình	khổ	làm	sao	bởi	vì	chúng	ta	vẫn	còn	chưa	nghe	điều	Trang	Tử	nói.	Có

biết	bao	nhiêu	cuộc	chiến	tranh	bởi	vì	chúng	ta	chưa	nghe	thấy	rằng	cái	đối	lập	phải	được	hội
nhập	lại.	Bằng	việc	phủ	định	nó,	bạn	mời	rắc	rối	vào,	và	trên	mọi	con	đường,	ở	mọi	mức	độ,
theo	mọi	chiều	hướng,	đấy	là	cùng	một	thứ.
Trang	Tử	nói	rằng	nếu	bạn	phủ	nhận	cái	vô	dụng,	thế	thì	sẽ	không	có	cái	hữu	dụng	nào	trên

thế	giới	cả.	Nếu	bạn	phủ	nhận	cái	vô	dụng,	cái	khôi	hài,	cái	vui	đùa,	không	thể	có	bất	kì	công
việc	nào,	bất	kì	nghĩa	vụ	nào.	Đây	là	khó	khăn	bởi	vì	toàn	bộ	nhấn	mạnh	của	chúng	ta	là	vào	cái
hữu	dụng.
Nếu	ai	đó	hỏi	bạn	ngôi	nhà	gồm	những	gì,	bạn	sẽ	nói,	tường.	Còn	Trang	Tử	thì	sẽ	nói,	cũng

hệt	như	thầy	của	ông	ấy	Lão	Tử,	rằng	ngôi	nhà	không	chỉ	bao	gồm	tường		còn	cả	cửa	ra	vào	và
cửa	sổ	nữa.	Nhấn	mạnh	của	họ	là	vào	phần	khác.	Họ	nói	rằng	tường	có	ích,	nhưng	cái	hữu	dụng
của	chúng	phụ	thuộc	vào	cái	không	gian	vô	dụng	đằng	sau.
Căn	phòng	là	không	gian,	không	phải	là	tường.	Tất	nhiên,	không	gian	thì	tự	do	nhưng	tường

thì	phải	mua.	Khi	bạn	mua	ngôi	nhà,	bạn	mua	cái	gì?	Tường,	vật	liệu,	cái	thấy	được.	Nhưng	bạn



có	thể	sống	trong	vật	 liệu	được	không?	Bạn	có	thể	sống	trong	tường	được	không?	Bạn	phải
sống	trong	phòng,	trong	không	gian	trống	vắng.	Bạn	mua	chiếc	thuyền,	nhưng	bạn	phải	sống
trong	cái	trống	rỗng.
Cho	nên	thực	sự,	ngôi	nhà	là	gì?	Cái	trống	rỗng	được	tường	bao	quanh.	Và	cửa	ra	vào	là	gì?

Chẳng	có	gì	cả.	‘Cửa’	có	nghĩa	là	không	có	gì,	không	tường,	trống	rỗng.	Nhưng	bạn	không	thể	đi
vào	ngôi	nhà	nếu	không	có	cửa;	nếu	không	có	cửa	thế	thì	không	mặt	trời	nào	vào	cả,	không
ngọn	gió	nào	thổi	qua.	Bạn	sẽ	chết,	và	ngôi	nhà	của	bạn	sẽ	trở	thành	nấm	mồ.
Trang	Tử	nói:	Nhớ	lấy,	rằng	ngôi	nhà	bao	gồm	hai	thứ:	tường,	vật	liệu	-	có	thể	bán	được,	vị

lợi	-	và	cái	trống	rỗng	được	tường	bao	quanh,	cái	không	vị	lợi,	không	thể	được	mua,	cái	không
thể	được	bán,	cái	chẳng	có	giá	trị	kinh	tế	gì.
Làm	sao	bạn	có	thể	bán	được	cái	trống	rỗng?	Nhưng	bạn	phải	sống	trong	cái	trống	rỗng	-

nếu	một	người	chỉ	sống	trong	tường	,	người	đó	sẽ	phát	điên.	Không	thể	nào	làm	được	điều	đó	-
nhưng	chúng	ta	cứ	cố	làm	cái	điều	không	thể	được	ấy.	Trong	cuộc	sống,	chúng	ta	chọn	cái	vị
lợi.
Chẳng	hạn,	nếu	một	đứa	trẻ	đang	chơi	bạn	nói,	“Thôi	đi!	Cháu	đang	làm	cái	gì	vậy?	Điều	này

là	vô	dụng.	Làm	cái	gì	đó	hữu	dụng	đi.	Học,	đọc,	ít	nhất	cũng	làm	bài	tập,	làm	cái	gì	đó	có	ích.
Đừng	vẩn	vơ	loanh	quanh,	đừng	lông	bông.”	Và	nếu	bạn	cứ	khăng	khăng	vào	điều	này	với	đứa
trẻ,	dần	dần	bạn	sẽ	giết	chết	cái	vô	dụng.	Thế	thì	đứa	trẻ	sẽ	trở	thành	chỉ	hữu	dụng,	và	khi	một
người	đơn	giản	hữu	dụng,	anh	ta	chết.	Bạn	có	thể	dùng	anh	ta,	bây	giờ	anh	ta	là	một	thứ	máy
móc,	một	phương	tiện,	không	phải	là	một	mục	đích	tự	bản	thân	mình.
Bạn	 thực	sự	 là	bản	 thân	bạn	khi	bạn	đang	 làm	cái	gì	đó	vô	dụng	 -	vẽ,	không	bán,	 chỉ	để

hưởng	thú;	làm	vườn,	chỉ	để	thích	thú,	nằm	dài	trên	bãi	cỏ,	không	làm	gì	cả,	chỉ	để	hưởng	thú,
cái	vô	dụng,	cái	vui	đùa;	ngồi	im	lặng	bên	cạnh	một	người	bạn.
Nhiều	điều	có	thể	được	làm	trong	những	khoảnh	khắc	này.	Bạn	có	thể	tới	cửa	hàng,	tới	chợ,

bạn	có	thể	kiếm	cái	gì	đó.	Bạn	có	thể	đổi	thời	gian	thành	tiền	bạc.	Bạn	có	thể	có	được	số	dư	tài
khoản	lớn	hơn	bởi	vì	những	khoảnh	khắc	này	sẽ	không	trở	lại.	Và	người	ngu	nói	rằng	thời	gian
là	tiền	bạc.	Họ	chỉ	biết	một	cái	hữu	dụng	của	thời	gian:	cách	chuyển	nó	thành	nhiều	tiền	hơn	và
nhiều	nữa,	nhiều	tiền	nữa.	Đến	cuối	cùng	bạn	chết	với	một	số	dư	ngân	hàng	lớn	nhưng	bên
trong	thì	nghèo	nàn	toàn	bộ,	bởi	vì	cái	giầu	có	bên	trong	chỉ	nảy	sinh	khi	bạn	có	thể	tận	hưởng
cái	vô	dụng.
Thiền	là	gì?	Mọi	người	tới	tôi	và	nói,	“Đâu	là	cái	hữu	dụng	của	nó?	Chúng	tôi	được	gì	từ	nó?

Ích	lợi	của	nó	là	gì?”
Thiền…	thế	mà	bạn		hỏi	về	ích	lợi	sao?	Bạn	không	thể	hiểu	được	nó	bởi	vì	thiền	chỉ	là	vô

dụng.	Khoảnh	khắc	tôi	nói	cái	vô	dụng,	bạn	cảm	thấy	không	thoải	mái	bởi	vì	toàn	bộ	tâm	trí	đã
trở	thành	vị	lợi	thế,	hướng	hàng	hoá	đến	mức	bạn	yêu	cầu	kết	quả.	Bạn	không	thể	thừa	nhận
rằng	cái	gì	đó	có	thể	là	vui	thích	tự	nó.
Cái	vô	dụng	có	nghĩa	là	bạn	tận	hưởng	nó,	nhưng	không	có	ích	lợi	từ	nó;	bạn	hoà	nhập	sâu

vào	trong	nó	và	nó	cho	bạn	phúc	lạc.	Nhưng	khi	bạn	ở	sâu	trong	nó,	bạn	không	thể	tích	luỹ
phúc	lạc	đó,	bạn	không	thể	làm	ra	kho	báu	từ	nó.
Trong	thế	giới	này	tồn	tại	hai	kiểu	người:	người	vị	lợi	-	họ	trở	thành	nhà	khoa	học,	kĩ	sư,	bác

sĩ;	và	nhánh	khác,	phần	bổ	sung	-	nhà	thơ,	kẻ	lang	thang,	sannyasin	-	vô	dụng,	chẳng	làm	điều
gì	hữu	dụng	cả.	Nhưng	họ	cho	sự	cân	bằng,	họ	đem	ân	huệ	cho	thế	giới.	Nghĩ	về	một	thế	giới
toàn	những	nhà	khoa	học	mà	không	có	nhà	thơ	mà	xem	-	nó	sẽ	cực	kì	xấu	xí,	không	đáng	sống
trong	đó.	Nghĩ	về	một	thế	giới	mà	mọi	người	đều	trong	cửa	hàng,	trong	văn	phòng,	không	một
ai	lang	thang.	Nó	sẽ	là	địa	ngục.	Kẻ	lang	thang	đem	lại	cái	đẹp.
Hai	kẻ	lang	thang	có	lần	bị	bắt…	Quan	toà	và	cảnh	sát	là	người	canh	giữ	cho	những	kẻ	vị	lợi.

Họ	bảo	vệ,	bởi	vì	phần	vô	dụng	này	là	nguy	hiểm	-	nó	có	thể	lan	rộng!	Cho	nên	chẳng	ở	đâu		kẻ
lang	thang,	người	vô	dụng,		được	phép.	Nếu	bạn	chỉ	đứng	trên	phố	và	ai	đó	hỏi	bạn	đang	làm	gì,
còn	bạn	thì	đáp,	“Chẳng	làm	gì	cả,”	cảnh	sát	lập	tức	tới	đem	bạn	ra	toà	-	bởi	vì	cái	không	là
không	được	phép.	Bạn	phải	làm	cái	gì	đó.	Tại	sao	bạn		đứng	đó?	Nếu	bạn	đơn	giản	nói,	“Tôi
đứng	và	tận	hưởng	nó,”	thì	bạn	là	một	người	nguy	hiểm,	một	kẻ	hippy.	Bạn	có	thể	bị	bắt.
Cho	nên	hai	kẻ	 lang	 thang	này	đã	bị	bắt.	Viên	quan	toà	hỏi	người	 thứ	nhất,	 “Anh	sống	ở

đâu?”
Người	này	nói,	“Toàn	bộ	thế	giới	là	nhà	tôi,	bầu	trời	là	chỗ	trú	ẩn	của	tôi;	tôi	đi	mọi	nơi,



không	có	rào	chắn.	Tôi	là	người	tự	do.”
Thế	rồi	ông	ta	hỏi	người	kia,	“Còn	anh	sống	ở	đâu?”
Anh	ta	nói,	“Cạnh	cửa	nhà	anh	ấy.”
Những	người	này	đem	lại	cái	đẹp	cho	thế	giới,	họ	là	hương	thơm.	Một	Phật	là	một	kẻ	lang

thang,	một	Mahavira	là	một	kẻ	lang	thang.	Con	người	này,	kẻ	lang	thang	này,	đã	trả	lời	rằng	bầu
trời	 là	 chỗ	 trú	 ngụ	 duy	 nhất	 của	mình.	 Đó	 là	 điều	 được	 ngụ	 ý	 bởi	 từ	 digamber.	 Mahavira,
tirthankara	cuối	cùng	của	đạo	Jaina,	được	biết	là	digamber.	Digamber	có	nghĩa	là	trần	trụi,	chỉ
bầu	trời	là	quần	áo,	không	có	gì	khác.	Bầu	trời	là	chỗ	trú	ẩn,	là	nhà.
Bất	kì	khi	nào	thế	giới	trở	thành	quá	vị	lợi,	bạn	tạo	ra	nhiều	thứ,	bạn	sở	hữu	nhiều	thứ,	bạn

trở	nên	bị	ám	ảnh	với	đồ	vật	-	nhưng	bên	trong	bị	mất,	bởi	vì	bên	trong	có	thể	nở	hoa	chỉ	khi
không	có	căng	thẳng	bên	ngoài,	khi	bạn	không	đi	đâu	cả,	chỉ	nghỉ	ngơi.	Thế	thì	bên	trong	nở
hoa.
Tôn	giáo	là	hoàn	toàn	vô	dụng.	Chùa	chiền	hữu	dụng	gì?	Đền	thờ	hữu	dụng	gì?	Nhà	thờ	hữu

dụng	gì?	Ở	Nga	người	ta	đã	chuyển	đổi	tất	cả	chùa	chiền,	đền	đài,	nhà	thờ	thành	bệnh	viện	và
trường	học,	cái	gì	đó	hữu	dụng.	Tại	sao	ngôi	đền	này	đứng	đấy	 	chẳng	công	dụng	gì?	Người
cộng	sản	là	vị	lợi.	Đó	là	lí	do	tại	sao	họ	chống	đối	tôn	giáo.	Họ	phải	như	vậy,	bởi	vì	tôn	giáo	dọn
đường	cho	cái	vô	dụng,	cho	cái		không	thể	bị	khai	thác	theo	bất	kì	cách	nào,	cho	cái		không	thể
nào	bị	làm	thành	phương	tiện	cho	bất	kì	cái	gì	khác.	Bạn	có	thể	có	nó,	bạn	có	thể	phúc	lạc	trong
nó,	bạn	có	thể	cảm	thấy	niềm	cực	lạc	cao	nhất	có	thể	có,	nhưng	bạn	không	thể	thao	túng	nó
được.	Nó	là	việc	xảy	ra.	Khi	bạn	không	làm	gì,	nó	xảy	ra.	Và	điều	vĩ	đại	nhất	bao	giờ	cũng	xảy	ra
khi	bạn	không	làm	gì	cả.	Chỉ	cái	tầm	thường	mới	xảy	ra	khi	bạn	đang	làm	điều	gì	đó.
Soren	Kierkegaard,	một	triết	gia	Đan	mạch,	đã	viết	điều	gì	đó	rất	thấu	đáo.	Ông	ấy	nói,	“Khi

tôi	bắt	đầu	cầu	nguyện,	tôi	sẽ	đi	tới	nhà	thờ	và	nói	với	Thượng	đế…”	Đó	là	điều	người	Ki	tô
giáo	vẫn	đang	làm	trên	khắp	thế	giới.	Họ	nói	với	Thượng	đế	bằng	tiếng	thật	to	cứ	dường	như
Thượng	đế	chết	rồi.	Và	dường	như	Thượng	đế	chỉ	là	một	thực	thể	ngu	xuẩn		họ	khuyên	ngài
phải	làm	gì	và	phải	không	làm	gì.	Hay,	dường	như	Thượng	đế	chỉ	là	một	quốc	vương	ngu	xuẩn	
họ	khuyên	can	ông	ấy,	đút	lót	ông	ấy,	để	hoàn	thành	những	ham	muốn	đang	có	trong	họ.
Nhưng	Kierkegaard	nói,	“Tôi	đã	bắt	đầu	nói,	thế	rồi	bỗng	nhiên	tôi	nhận	ra	là	điều	này	vô

dụng.	Làm	sao	mình	có	thể	nói	được	trước	Thượng	đế?	Người	ta	phải	im	lặng	chứ.	Cái	gì	có	đó
để		nói?	Và	tôi	có	thể	nói	gì	để	giúp	cho	Thượng	đế	biết	nhiều	hơn?	Ngài	là	đấng	toàn	năng,
toàn	trí,	biết	tất	cả,	vậy	thì	đâu	là	mục	đích	của	việc	tôi	nói	với	ngài?”
Và	Kierkegaard	nói,	“Tôi	đã	nói	với	ngài	trong	nhiều	năm	rồi,	thế	rồi	bỗng	nhiên	tôi	nhận	ra

rằng	điều	này	là	ngu	xuẩn.	Cho	nên	tôi	dừng	việc	nói,	tôi	trở	nên	im	lặng.	Thế	rồi	sau	nhiều
năm	tôi	nhận	ra	rằng	thậm	chí	im	lặng	cũng	chẳng	có	tác	dụng.	Thế	rồi	bước	thứ	ba	được	tiến
hành,	và	đó	là	lắng	nghe.	Đầu	tiên	tôi	nói,	thế	rồi	tôi	không	nói,	và	rồi	tôi	lắng	nghe.”
Lắng	nghe	là	khác	với	chỉ	im	lặng,	bởi	vì	chỉ	im	lặng	là	điều	tiêu	cực	-	lắng	nghe	là	điều	tích

cực.	Chỉ	im	lặng	là	thụ	động,	lắng	nghe	là	thụ	động	tỉnh	táo,	chờ	đợi	điều	gì	đó,	không	nói	gì,
nhưng	đợi	với	toàn	thể	bản	thể.	Nó	có	sự	mãnh	liệt.	Và	Kierkegaard	nói,	“Khi	việc	lắng	nghe
này	xảy	ra,	thế	thì	lần	đầu	tiên	lời	cầu	nguyện	xảy	ra.”
Nhưng	dường	như	là	việc	lắng	nghe	là	hoàn	toàn	vô	dụng,	đặc	biệt	lắng	nghe	cái	chưa	biết;

bạn	không	biết	ngài	ở	đâu	cả.	Im	lặng	là	vô	dụng,	nói	dường	như	là	hữu	dụng.	Một	điều	gì	đó	có
thể	được	thực	hiện	qua	việc	nói;	với	nó	bạn	làm	nhiều	điều	trong	thế	giới	này.	Cho	nên	bạn
nghĩ	rằng	nếu	bạn	muốn	trở	thành	tôn	giáo,	bạn	cũng	sẽ	phải	làm	điều	gì	đó.
Nhưng	Trang	Tử	đã	nói:	Tôn	giáo	bắt	đầu	chỉ	khi	bạn	đã	hiểu	cái	vô	ích	của	tất	cả	việc	làm,

và	bạn	đã	đi	tới	cực	đối	lập	của	vô	làm,	vô	hoạt	động,	của	việc	trở	thành	thụ	động,	trở	thành	vô
dụng.
Bây	giờ	chúng	ta	sẽ	đi	vào	lời	kinh,	Cái	vô	dụng.
 
Huệ	Tử	nói	với	Trang	Tử:
“Lời	của	ông	vô	dụng.”
Giáo	huấn	này	dường	như	không	giá	trị	gì	cho	mấy,	nhưng	Trang	Tử	và	thầy	của	ông	ấy	bao

giờ	cũng	nói	về	cái	vô	dụng,	họ	thậm	chí	còn	ca	ngợi	người	vô	dụng	nữa.
Trang	Tử	nói	về	một	người,	người	gù.	Tất	cả	các	thanh	niên	trong	thành	đều	bị	buộc	phải	đi

lính,	vào	quân	đội,	bởi	vì	họ	hữu	dụng.	Chỉ	một	người,	người	gù,	người	vô	dụng,	là	bị	bỏ	lại	sau.



Trang	Tử	nói:	Giống	như	người	gù	ấy,	vô	dụng	đến	mức	ông	không	bị	tàn	sát	trong	chiến	tranh.
Họ	cứ	ca	ngợi	mãi	cái	vô	dụng	bởi	vì	họ	nói	rằng	cái	vô	dụng	bao	giờ	cũng	khó	khăn.	Thế

giới	sẽ	dùng	bạn,	mọi	người	đều	sẵn	sàng	dùng	bạn,	thao	túng	bạn,	điều	khiển	bạn.	Nếu	bạn	vô
dụng,	 chẳng	ai	 sẽ	nhìn	vào	bạn,	mọi	người	 sẽ	quên	bạn,	họ	 sẽ	để	bạn	 trong	 im	 lặng,	họ	 sẽ
không	bận	tâm	tới	bạn.	Họ	sẽ	đơn	giản	trở	nên	không	nhận	biết	rằng	bạn	hiện	hữu.
Điều	đó	đã	xảy	ra	cho	tôi.	Tôi	là	một	người	vô	dụng.	Trong	những	ngày	niên	thiếu,	tôi	cứ

ngồi	ngay	cạnh	mẹ	tôi.	Mẹ	tôi	 lại	nhìn	xung	quanh	và	nói,	“Tôi	cần	ai	đó	đi	mua	rau	ở	chợ,	
chẳng	thấy	ai	để	sai	đi	cả”	-	còn	tôi	thì	vẫn	cứ	ngồi	đó	ngay	cạnh	mẹ	tôi!	Bà	ấy	sẽ	nói,	“Tôi
chẳng	thấy	ai	ở	đây	cả!”	Còn	tôi	thì	cứ	cười	thầm	-	mẹ	tôi	chẳng	thể	sai	tôi	ra	chợ,	tôi	vô	dụng
đến	mức	mẹ	tôi	chẳng	nhận	biết	rằng	tôi	có	đó.
Có	lần,	bác	tôi	tới	ở	nhờ,	và	bác	ấy	không	biết	về	cái	vô	dụng	của	tôi.	Mẹ	tôi	đã	nói,	“Chẳng	ai

ở	nhà	để	đi	ra	chợ.	Tất	cả	trẻ	con	đều	đi	chơi	cả	còn	người	giúp	việc	thì	lại	ốm,	vậy	tôi	có	thể
làm	gì	đây?	Phải	sai	ai	đó	đi.”
Thế	là	bác	tôi	nói,	“Sao	không	bảo	thằng	Raja	đi?	Nó	vẫn	ngồi	kia	kìa,	chẳng	làm	gì	cả.”
Thế	là	tôi	bị	sai	đi.	Tôi	hỏi	người	bán	hàng	tại	chợ,	“Bác	bán	cho	cháu	rau	ngon	nhất		bác	có,

chuối	ngon	nhất,	xoài	ngon	nhất	ấy.”	Nhìn	vào	tôi	và	cách	thức	tôi	nói	ông	ấy	phải	đã	nghĩ	tôi
là	thằng	ngu,	bởi	vì	chẳng	ai	hỏi	cái	tốt	nhất	cả.	Cho	nên	ông	ta	ra	giá	đắt	gấp	đôi	và	đưa	cho	tôi
toàn	những	thứ	héo	úa		ông	ấy	có,	và	tôi	về	nhà	rất	sung	sướng.
Mẹ	tôi	ném	chúng	đi	và	nói,	“Trông	đấy!	Đây	là	lí	do	tại	sao	tôi	nói	chẳng	có	ai	ở	đây	cả.”
Trang	Tử	nhấn	mạnh	rất	nhiều:	Tỉnh	táo	và	đừng	rất	hữu	dụng;	nếu	không	thì	mọi	người	sẽ

khai	thác	ông.	Thế	thì	họ	sẽ	bắt	đầu	quản	lí	bạn	và	thế	thì	bạn	sẽ	gặp	rắc	rối.	Và	nếu	bạn	có	thể
sản	xuất	ra	các	thứ,	họ	sẽ	buộc	bạn	phải	sản	xuất	cả	đời.	Nếu	bạn	có	thể	làm	điều	gì	đó,	nếu
bạn	có	kĩ	năng,	thế	thì	bạn	không	thể	để	bị	để	phí	hoài.
Ông	ấy	nói	rằng	cái	vô	dụng	có	ích	lợi	cố	hữu	riêng	của	nó.	Nếu	bạn	có	thể	hữu	dụng	cho

người	khác,	thế	thì	bạn	phải	sống	cho	họ.	Vô	dụng,	không	ai	nhìn	vào	bạn,	không	ai	chú	ý	tới
bạn,	không	ai	bận	tâm	bởi	con	người	bạn.	Bạn	được	bỏ	lại	một	mình.	Trong	bãi	chợ	bạn	sống
dường	như	bạn	đang	sống	trên	Himalaya.	Trong	cái	đơn	độc	đó	bạn	trưởng	thành.	Toàn	bộ
năng	lượng	của	bạn	chuyển	vào	trong.

 
Huệ	Tử	nói	với	Trang	Tử:
“Lời	của	ông	vô	dụng.”
 
Trang	Tử	đáp:
“Biết	cái	chi	sao	là	vô	dụng,
thì	cũng	biết	nó	sao	là	hữu	dụng.”
Ông	ấy	nói	rằng	cái	vô	dụng	là	khía	cạnh	khác	của	cái	hữu	dụng.	Bạn	có	thể	nói	về	cái	hữu

dụng	chỉ	bởi	vì	cái	vô	dụng.	Nó	là	phần	quan	trọng.	Nếu	bạn	loại	bỏ	nó	hoàn	toàn,	thế	thì	chẳng
cái	gì	hữu	dụng	cả.	Các	thứ	hữu	dụng	bởi	vì	có	những	thứ	vô	dụng.
Nhưng	điều	này	đã	xảy	ra	cho	thế	giới.	Chúng	ta	đã	cắt	bỏ	tất	cả	những	hoạt	động	vui	chơi

khi	nghĩ	rằng	thế	thì	toàn	bộ	năng	lượng	của	chúng	ta	sẽ	chuyển	vào	công	việc.	Nhưng	bây	giờ
công	việc	đã	trở	thành	nhàm	chán.	Người	ta	phải	chuyển	sang	cực	đối	lập	-	chỉ	thế	thì	người	ta
mới	được	khoẻ	khoắn	lại.
Cả	ngày	bạn	thức,	ban	đêm	bạn	rơi	vào	giấc	ngủ.	Hữu	dụng	của	giấc	ngủ	là	gì?	Đấy	là	thời

gian	phí	hoài	-		không	ít	thời	gian	đâu	nhé.	Nếu	bạn	sống	chín	mươi	tuổi,	ba	mươi	năm	cuộc
sống	của	bạn	sẽ	là	giấc	ngủ,	một	phần	ba,	tám	tiếng	mỗi	ngày.	Đâu	là	hữu	dụng	của	nó?
Các	nhà	khoa	học	ở	Nga	đã	từng	nghĩ	rằng	đây	là	lãng	phí	lao	động,	năng	lượng.	Điều	này	rất

không	kinh	tế,	cho	nên	phải	làm	điều	gì	đó	về	nó:	những	thay	đổi	hoá	học	nào	đó	hay	những
thay	đổi	hoóc	môn	nào	đó	là	cần	thiết.	Hay	thậm	chí	nếu	cái	gì	đó	cần	phải	thay	đổi	ngay	trong
gen,	ngay	trong	tế	bào,	cũng	phải	làm.	Chúng	ta	phải	làm	cho	con	người	nhận	biết,	tỉnh	táo,
thức	tỉnh	cả	hai	mươi	bốn	giờ.
Nghĩ	mà	xem…	nếu	họ	thành	công,	họ	sẽ	giết	chết!	Thế	thì	họ	sẽ	làm	cho	bạn	thành	cái	máy

tự	động,	 chỉ	 là	một	 thiết	bị	máy	móc,	 	 cứ	đi	 làm	việc	và	 làm	việc,	 không	ngày,	không	đêm,
không	nghỉ,	chỉ	làm	việc.	Không	có	phía	đối	lập	mà	bạn	có	thể	đi	vào	và	quên!
Và	họ	đã	bắt	đầu	nhiều	thứ.	Họ	đã	bắt	đầu	dạy	trẻ	con	trong	khi	ngủ.	Bây	giờ	hàng	nghìn	đứa



trẻ	ở	nước	Nga	xô	viết	ngủ	với	băng	ghi	âm	gắn	vào	tai	chúng.	Trong	khi	chúng	đang	ngủ,	băng
ghi	âm	này	dạy	chúng.	Qua	cả	đêm	băng	ghi	âm	lặp	lại	điều	này	điều	khác.	Chúng	cứ	nghe	nó	và
điều	đó	trở	thành	một	phần	của	kí	ức	của	chúng	-	dạy	học	khi	ngủ,	thôi	miên.	Và	họ	nói	rằng
chẳng	chóng	thì	chầy	tất	cả	những	điều	chúng	ta	dạy	ở	trường	phổ	thông	cũng	có	thể	được	làm
trong	khi	đứa	trẻ	ngủ,	và	thế	thì	ngày	có	thể	được	dùng	theo	cách	khác	nào	đó.
Thậm	chí	giấc	ngủ	cũng	bị	khai	thác.	Bạn	không	thể	được	phép	là	bản	thân	mình	ngay	cả

trong	giấc	ngủ.	Thậm	chí	bạn	không	thể	được	phép	tự	do	mơ.	Thế	thì	bạn	là	cái	gì?	Thế	thì	bạn
trở	thành	một	cái	răng	trong	chiếc	bánh	xe.	Thế	thì	bạn	chỉ	là	một	phần	hiệu	quả	của	chiếc
bánh	xe,	của	cơ	cấu.	Nếu	bạn	hiệu	quả	là	tốt;	nếu	không	thì	bạn	có	thể	bị	vứt	đi,	tống	vào	đống
đồng	nát,	và	ai	đó	khác,	người	hiệu	quả	hơn,	sẽ	thay	thế	bạn.
Điều	gì	xảy	ra	sau	cả	ngày	làm	việc?	Bạn	rơi	vào	giấc	ngủ.	Điều	gì	xảy	ra?	Bạn	chuyển	từ	hữu

dụng	sang	vô	dụng.	Và	đó	là	lí	do	tại	sao	vào	buổi	sáng	bạn	cảm	thấy	tươi	tắn	thế,	sống	động
thế,	nhẹ	gánh	thế.	Chân	bạn	có	phẩm	chất	nhảy	múa,	tâm	trí	bạn	có	thể	hát,	trái	tim	bạn	lần
nữa	có	thể	cảm	-	tất	cả	cát	bụi	của	công	việc	bị	rũ	sạch,	tấm	gương	lại	trong	trẻo.	Bạn	có	sự
sáng	tỏ	vào	buổi	sáng.	Nó	tới	thế	nào?	Nó	tới	qua	cái	vô	dụng.
Đó	là	lí	do	tại	sao	thiền	có	thể	đem	lại	cho	bạn	những	thoáng	nhìn	lớn	lao	nhất,	bởi	vì	nó	là

điều	vô	dụng	nhất	trên	thế	giới	này.	Bạn	đơn	giản	chẳng	làm	gì	cả,	bạn	đơn	giản	đi	vào	trong
im	lặng.	Nó	còn	lớn	lao	hơn	giấc	ngủ	bởi	vì	trong	giấc	ngủ	bạn	vô	ý	thức,	dù	bất	kì	cái	gì	xảy	ra,
cũng	xảy	ra	một	cách	vô	ý	thức.	Bạn	có	thể	trong	cõi	trời,	nhưng	bạn	không	biết	về	điều	đó.
Trong	thiền	bạn	di	chuyển	một	cách	có	chủ	ý.	Thế	thì	bạn	trở	nên	nhận	biết	về	con	đường:

cách	đi	từ	thế	giới	hữu	dụng	của	bên	ngoài	sang	thế	giới	vô	dụng	của	bên	trong.	Và	một	khi	bạn
biết	tới	con	đường,	bất	kì	khoảnh	khắc	nào	bạn	cũng	có	thể	đơn	giản	đi	vào	trong.	Ngồi	trong
xe	buýt	bạn	chẳng	cần	làm	gì	cả,	bạn	đơn	giản	ngồi;	du	hành	trong	ô	tô	hay	tầu	hoả	hay	máy
bay,	bạn	không	làm	gì	cả,	mọi	thứ	đều	do	người	khác	làm;	bạn	có	thể	nhắm	mắt	lại	và	đi	vào
trong	cái	vô	dụng,	cái	bên	trong.	Và	bỗng	nhiên	mọi	thứ	trở	nên	im	lặng,	và	bỗng	nhiên	mọi
thứ	thành	trầm	tĩnh,	và	bỗng	nhiên	bạn	ở	ngọn	nguồn	của	mọi	cuộc	sống.
Nhưng	nó	không	có	giá	trị	thị	trường.	Bạn	không	thể	đi	và	bán	nó,	bạn	không	thể	nói,	“Tôi	có

việc	 thiền	vĩ	đại.	Có	ai	 thực	sự	muốn	mua	nó	không?”	Chẳng	ai	 sẽ	 sẵn	sàng	mua	nó	cả.	Nó
không	phải	là	món	hàng	hoá,	nó	là	vô	dụng.

 
Trang	Tử	đáp:
“Biết	cái	chi	sao	là	vô	dụng,
thì	cũng	biết	nó	sao	là	hữu	dụng.”
Như	đất	rộng	và	bao	la
nhưng	người	ta	chỉ	dùng	có	vài	thước
để	ngẫu	nhiên	đứng	một	chốc.
 
“Bây	giờ	bỗng	nhiên	lấy	đi
cái	người	ta	không	thực	sự	dùng,
để	cho	xung	quanh	chân	vực	thẳm	mở	ra,
và	người	ta	đứng	trong	hư	không
chẳng	đâu	chắc	ngoại	trừ	dưới	chân,
thì	còn	gọi	nó	là	hữu	dụng	nữa	không?”
Đây	là	một	nụ	cười	đẹp.	Ông	ấy	đã	thấy	vấn	đề.	Bạn	đang	ngồi	đây,	và	bạn	đang	dùng	mỗi

không	gian	nhỏ	xíu,	hai	nhân	hai	thước.	Bạn	không	dùng	cả	trái	đất,	cả	trái	đất	là	vô	dụng;	bạn
đang	dùng	chỉ	một	phần	nhỏ,	hai	nhân	hai	thước.	Trang	Tử	nói:	Giả	sử	cả	trái	đất	bị	lấy	đi,	chỉ
để	lại	hai	nhân	hai	thước	cho	bạn;	bạn	đang	đứng	trên	chân	dùng	có	vài	thước	vuông	đất.	Giả
sử	chỉ	có	ngần	ấy	đất	còn	để	lại	và	toàn	bộ	trái	đất	bị	lấy	đi	-	bạn	có	thể	dùng	cái	phần	nhỏ	xíu	
bạn	đang	dùng	đó	được	bao	lâu?
Cái	vực,	cái	vực	thẳm	vô	hạn,	mở	ra	quanh	bạn	-	bạn	sẽ	chóng	mặt	ngay	lập	tức,	bạn	sẽ	ngã

vào	trong	vực	thẳm	đó.	Cái	trái	đất	vô	dụng	này	đỡ	cho	cái	hữu	dụng,	và	cái	vô	dụng	bao	la,	cái
hữu	dụng	thì	rất	nhỏ.	Và	điều	này	là	đúng	cho	mọi	mức	độ	của	bản	thể:	cái	vô	dụng	bao	la,	cái
hữu	dụng	rất	nhỏ.	Nếu	bạn	cố	gắng	cất	giữ	cái	hữu	dụng	và	quên	mất	cái	vô	dụng,	chẳng	chóng
thì	chầy	bạn	sẽ	chóng	mặt.	Và	điều	này	đã	xảy	ra,	bạn	đã	chóng	mặt	và	ngã	vào	trong	vực	thẳm.



Khắp	trên	thế	giới	những	người	suy	nghĩ	đều	có	vấn	đề:	cuộc	sống	không	có	ý	nghĩa,	cuộc
sống	 dường	 như	 vô	 nghĩa.	 Hỏi	 Sartre,	Marcel,	 Jaspers,	 Heidegger	 -	 họ	 nói	 cuộc	 sống	 là	 vô
nghĩa.	Tại	sao	cuộc	sống	trở	thành	vô	nghĩa	thế?	Người	ta	chưa	bao	giờ	quen	như	vậy.	Phật
chưa	 bao	 giờ	 nói	 điều	 đó;	 Krishna	 có	 thể	 nhảy	 múa,	 ca	 hát,	 tận	 hưởng	 bản	 thân	 mình;
Mohammed	có	thể	cầu	nguyện	và	cám	ơn	Thượng	đế	về	phúc	lành	mà	ngài	mưa	rào	lên	ông	ấy
như	cuộc	sống.	Trang	Tử	hạnh	phúc,	hạnh	phúc	nhất	có	thể	được,	hạnh	phúc	như	con	người	có
thể	hạnh	phúc.	Họ	chưa	bao	giờ	nói	rằng	cuộc	sống	là	vô	nghĩa.	Điều	gì	đã	xảy	ra	cho	tâm	trí
hiện	đại?	Tại	sao	cuộc	sống	dường	như	vô	nghĩa	thế?
Cả	trái	đất	này	bị	lấy	đi	và	bạn	còn	lại	chỉ	trên	khoảnh	đất		bạn	đang	đứng	hay	ngồi.	Bạn	phát

chóng	mặt.	Tất	cả	xung	quanh	bạn	đều	thấy	vực	thẳm	và	nguy	hiểm;	và	bạn	không	thể	dùng
trái	đất		trên	đó	bây	giờ	bạn	đang	đứng,	bởi	vì	bạn	có	thể	dùng	nó	khi	cái	vô	dụng	được	gắn	với
nó.	Cái	vô	dụng	phải	có	đó.	Nó	có	nghĩa	là	gì?	Cuộc	sống	của	bạn	đã	trở	thành	chỉ	mỗi	công
việc		không	có	chơi	đùa.	Chơi	đùa	là	vô	dụng,	là	bao	la;	công	việc	là	hữu	dụng,	tầm	thường,	nhỏ
bé.	Bạn	đã	làm	cho	cuộc	sống	mình	toàn	chất	đầy	với	công	việc.	Bất	kì	khi	nào	bạn	bắt	đầu	làm
điều	gì	đó,	việc	đầu	tiên	tới	trong	tâm	trí	là,	việc	này	có	ích	lợi	gì?	Nếu	có	ích	lợi	nào	đó,	bạn
làm	nó.
Sartre	đặt	ra	một	trong	những	câu	chuyện	về	thế	kỉ	sắp	tới,	thế	kỉ	hai	mươi	mốt.	Một	người

rất	giầu	nói,	“Tình	yêu	không	phải	dành	cho	tôi,	nó	chỉ	dành	cho	người	nghèo.	Chừng	nào	còn
có	liên	quan	tới	tôi,	người	phục	vụ	của	tôi	có	thể	làm	việc	đó.”
Tất	nhiên,	tại	sao	một	Ford	lại	phải	tới	và	phí	thời	gian	yêu	một	người	đàn	bà?	Một	người

phục	vụ	rẻ	tiền	có	thể	làm	điều	đó.	Thời	gian	của	Ford	còn	giá	trị	hơn.	Ông	ấy	nên	dành	nó	cho
việc	ích	lợi	lớn	hơn.
Điều	đó	là	có	thể	đấy!	Nếu	nhìn	vào	tâm	trí	con	người	như	nó	hiện	thế,	có	thể	là	trong	tương

lai	chỉ	người	phục	vụ	mới	làm	tình.	Khi	bạn	có	thể	uỷ	nhiệm	cho	người	phục	vụ,	bản	thân	bạn
sao	phải	bận	tâm?	Khi	mọi	thứ	đều	được	nghĩ	dưới	dạng	kinh	tế,	khi	một	Ford,	một	Rockefeller
có	thể	dùng	thời	gian	của	họ	một	cách	tốt	hơn	nhiều,	tại	sao	họ	phải	tới	và	phí	thời	gian	với
đàn	bà?	Họ	có	thể	cử	người	phục	vụ	tới,	điều	đó	sẽ	ít	rắc	rối	hơn.
Điều	này	có	vẻ	ngớ	ngẩn	với	chúng	ta	khi	chúng	ta	được	nghe	nói	tới,	nhưng	điều	đó	đã	xảy

ra	trong	nhiều	chiều	hướng	của	cuộc	sống.	Bạn	chưa	bao	giờ	chơi	đùa,	người	phục	vụ	của	bạn
làm	điều	đó.	Bạn	chưa	bao	giờ	là	một	thành	viên	tích	cực	trong	bất	kì	trò	đùa	nào,	người	khác
làm	điều	đó	cho	bạn.	Bạn	đi	xem	trận	đá	bóng:	người	khác	chơi	còn	bạn	chỉ	xem	-	bạn	là	khán
giả	thụ	động,	không	tham	dự.	Bạn	tới	rạp	để	xem	phim,	còn	người	khác	làm	tình,	gây	chiến
tranh,	bạo	hành	-	mọi	thứ;	bạn	chỉ	là	một	khán	giả	trong	ghế	ngồi.	Điều	đó	vô	dụng	đến	mức
bạn	chẳng	cần	bận	tâm	tới	việc	làm	nó.	Bất	kì	ai	khác	cũng	có	thể	làm	nó,	bạn	có	thể	chỉ	xem.
Công	việc	thì	bạn	làm,	vui	đùa	thì	người	khác	làm	cho	bạn.	Thế	thì	tại	sao	không	thế	cho	tình
yêu?	Bằng	việc	dùng	cùng	logic,	ai	đó	khác	sẽ	làm	điều	đó	cho	bạn.
Cuộc	sống	dường	như	vô	nghĩa	bởi	vì	ý	nghĩa	bao	gồm	sự	cân	bằng	giữa	cái	hữu	dụng	và	cái

vô	dụng.	Bạn	đã	phủ	nhận	cái	vô	dụng	hoàn	toàn.	Bạn	đã	đóng	cánh	cửa	lại.	Bây	giờ	chỉ	cái	hữu
dụng	có	đấy	và	bạn	nặng	gánh	quá	nhiều	bởi	nó.
Chính	một	dấu	hiệu	của	thành	công	là	nếu	đến	độ	tuổi	bốn	mươi		bạn	bị	ung	bướu,	điều	đó

chứng	tỏ	rằng	bạn	đã	thành	công.	Nếu	bạn	đã	qua	tuổi	bốn	mươi	và	nay	năm	mươi		ung	bướu
vẫn	chưa	xuất	hiện,	ấy	là	bạn	thất	bại.	Bạn	đã	làm	gì	trong	cả	cuộc	sống	của	mình?	Bạn	phải	đã
phí	thời	gian.
Đến	tuổi	năm	mươi	bạn	thực	sự	phải	bị	cơn	đau	tim	đầu	tiên.	Bây	giờ	các	nhà	khoa	học	đã

tính	toán	rằng	đến	bốn	mươi	tuổi	người	thành	công	phải	bị	ung	bướu,	đến	năm	mươi	tuổi	bị
cơn	đau	tim	đầu	tiên.	Đến	sáu	mươi	tuổi	 thì	người	đó	qua	đời	 -	và	người	đó	chưa	hề	sống.
Không	có	thời	gian	để	sống.	Người	đó	có	quá	nhiều	điều	quan	trọng	phải	làm,	không	có	thời
gian	để	sống.
Nhìn	quanh	mình	mà	xem,	nhìn	vào	những	người	thành	công;	các	chính	khách,	người	giầu

có,	các	nhà	công	nghiệp	lớn	-	điều	gì	đang	xảy	ra	cho	họ?	Đừng	nhìn	vào	những	thứ	họ	có,	nhìn
thẳng	vào	họ,	bởi	vì	nếu	bạn	nhìn	vào	đồ	vật,	bạn	sẽ	bị	 lừa.	Đồ	vật	không	bị	ung	bướu,	ô	tô
không	bị	đau	tim,	nhà	không	đi	bệnh	viện.	Đừng	nhìn	vào	đồ	vật,	nếu	không	thì	bạn	sẽ	bị	lừa
dối.	Nhìn	vào	con	người	bị	tước	đi	tất	cả	của	cải	của	mình,		nhìn	thẳng	vào	anh	ta	và	thế	thì	bạn
sẽ	cảm	thấy	thương	hại.	Thế	thì	ngay	cả	người	ăn	xin	cũng	có	thể	 là	người	giầu	có.	Thế	thì



thậm	chí	người	nghèo	cũng	có	thể	còn	giầu	hơn	khi	liên	quan	tới	cuộc	sống.
Thành	công	là	thất	bại,	và	không	cái	gì	thất	bại	giống	như	thành	công,	bởi	vì	người	thành

công	đang	đánh	mất	bám	víu	vào	cuộc	sống	-	vào	mọi	thứ.	Người	thành	công	thực	sự	đang	mặc
cả,	đang	đem	cái	thực	để	đổi	lấy	cái	giả,	đang	đem	kim	cương	bên	trong	để	đổi	lấy	đá	mầu	trên
bãi	cát;	đang	nhặt	đá	sỏi,	làm	mất	đi	kim	cương.
Người	giầu	là	người	mất,	người	thành	công	là	thất	bại.	Nhưng	bởi	vì	bạn	nhìn	với	con	mắt

tham	vọng	nên	bạn	nhìn	vào	của	cải.	Bạn	chưa	hề	nhìn	vào	chính	khách,	bạn	nhìn	vào	chức	vụ,
quyền	thủ	 tướng.	Bạn	nhìn	vào	quyền	 lực.	Bạn	chưa	hề	nhìn	vào	con	người	đang	ngồi	ở	đó
hoàn	toàn	bất	lực,	đánh	mất	mọi	thứ,	thậm	chí	không	có	đến	một	thoáng	nhìn	về	phúc	lạc	là	gì.
Người	đó	đã	mua	quyền	lực,	nhưng	trong	việc	mua	bán	đó	người	đó	đã	đánh	mất	bản	thân
mình.	Và	tất	cả	điều	đó	là	sự	ngã	giá.
Tôi	đã	từng	nghe	rằng	có	lần,	trong	một	cuộc	tụ	tập	quần	chúng,	một	nhà	lãnh	đạo	chính	trị

đã	rầy	la	viên	quản	lí	của	mình.	Người	quản	lí	này	không	thể	hiểu	được	điều	đó.	Nhà	lãnh	đạo
này	nói,	“Tôi	đã	bị	lừa!”
Người	quản	lí	nói,	“Tôi	không	hiểu,	sự	tụ	tập	thành	công	thế.	Hàng	nghìn	người	tới,	và	nhìn

vào	vòng	hoa	của	ông	mà	xem.	Họ	bao	quanh	ông	bằng	hoa,	ông	đếm		xem.”
Nhà	lãnh	đạo	nói,	“Chỉ	có	mười	một	vòng	hoa	thôi,		tôi	đã	trả	tiền	cho	mười	hai	vòng.”
Đến	cùng,	mọi	người	thành	công	đều	sẽ	cảm	thấy	rằng	mình	đã	bị	lừa.	Điều	đó	phải	xảy	ra,

nó	nhất	định	xảy	ra,	nó	là	điều	không	tránh	nổi,	bởi	vì	cái	gì	bạn	đang	cho	đi,	và	cái	gì	bạn	đang
nhận	lấy?	Cái	ta	bên	trong	đang	bị	mất	đi	cho	của	cải	vô	ích.	Bạn	có	thể	lừa	người	khác,	nhưng
làm	sao	bạn	có	thể	lừa	dối	bản	thân	mình	được?	Đến	cùng	bạn	sẽ	nhìn	vào	cuộc	sống	của	mình
và	bạn	sẽ	thấy	rằng	bạn	đã	làm	lỡ	nó	bởi	vì	cái	hữu	dụng.
Cái	vô	dụng	phải	có	đó.	Cái	hữu	dụng	giống	như	khu	vườn,	gọn	gàng,	sạch	sẽ;	cái	vô	dụng

giống	như	khu	rừng	bao	la,	tự	nhiên,	nó	không	thể	gọn	gàng	và	sạch	sẽ	được.	Tự	nhiên	có	cái
đẹp	của	riêng	nó	và	khi	mọi	thứ	gọn	gàng	và	sạch	sẽ,	nó	đã	chết.	Vườn	không	thể	rất	sống	động
được,	bởi	vì	bạn	cứ	tỉa	nó,	cắt	nó,	trông	nom	nó.	Khu	rừng	bao	la	có	sự	sống	động,	có	linh	hồn
rất	mạnh.	Đi	vào	trong	rừng	và	bạn	sẽ	cảm	thấy	tác	động;	lạc	trong	rừng	và	thế	thì	bạn	sẽ	thấy
sức	mạnh	của	nó.	Trong	vườn	bạn	không	thể	cảm	thấy	sức	mạnh;	nó	không	có	đó,	nó	là	do	con
người	làm	ra.	Bạn	có	thể	nhìn	vào	nó,	nó	đẹp,	nhưng	nó	có	trồng	trọt,	nó	được	trông	nom,	thao
tác.
Thực	sự,	vườn	là	một	thứ	giả	tạo	-	cái	thực	là	rừng.	Cái	vô	dụng	cũng	giống	như	rừng	bao	la

và	cái	hữu	dụng	thì	giống	như	vườn	bạn	đã	tạo	ra	quanh	nhà	mình.	Bạn	đừng	cắt	tỉa	rừng.	Cũng
tốt	thôi,	vườn	của	bạn	cũng	tốt	thôi,	nhưng	để	nó	là	một	phần	của	rừng	bao	la,	cái	không	phải
là	vườn	của	bạn,	mà	là	vườn	của	Thượng	đế.
Và	bạn	có	thể	nghĩ	được	về	bất	kì	điều	gì	vô	dụng	hơn	Thượng	đế	không?	Bạn	có	thể	dùng

được	ngài	theo	cách	nào?	Đấy	là	rắc	rối,	đấy	là	lí	do	tại	sao	chúng	ta	không	thể	nào	tìm	ra	bất	kì
ý	nghĩa	nào	trong	Thượng	đế.	Và	những	người	rất	hướng	ý	nghĩa	đều	trở	thành	kẻ	vô	thần.	Họ
nói	không	có	Thượng	đế,	không	thể	có	được.	Làm	sao	có	thể	có	Thượng	đế	được	khi	Thượng
đế	dường	như	vô	dụng	thế?
Tốt	hơn	cả	là	hãy	để	ngài	ra	ngoài,	thế	thì	thế	giới	bị	bỏ	lại	cho	chúng	ta	quản	lí	và	điều

khiển.	Thế	thì	chúng	ta	có	thể	làm	cho	toàn	bộ	thế	giới	này	thành	chợ,	chúng	ta	có	thể	thay	đổi
đền	đài	thành	bệnh	viện,	thành	trường	tiểu	học.	Nhưng	cái	vô	dụng	của	Thượng	đế		chính	là	cơ
sở	của	tất	cả	những	tiện	ích	đang	diễn	ra.	Nếu	bạn	có	thể	chơi	đùa,	công	việc	của	bạn	sẽ	trở
thành	vui	thích.	Nếu	bạn	có	thể	tận	hưởng	vui	đùa	đơn	giản,	nếu	bạn	có	thể	trở	thành	giống
như	trẻ	con	chơi	đùa,	công	việc	của	bạn	sẽ	không	còn	là	gánh	nặng	cho	bạn	nữa.	Nhưng	điều	đó
là	khó.	Tâm	trí	bạn	cứ	nghĩ	dưới	dạng	tiền	bạc.
Tôi	đã	 từng	nghe	rằng	có	 lần	Mulla	Nasruddin	về	nhà	và	anh	 ta	 thấy	vợ	mình	đang	 trên

giường	với	 anh	bạn	 thân	nhất	 của	anh	 ta.	Anh	bạn	này	 rất	 lúng	 túng	và	 sợ	hãi.	Anh	 ta	nói,
“Nghe	đây,	tôi	không	thể	nào	làm	được	gì	về	điều	đó.	Tôi	yêu	vợ	anh	và	cô	ấy	cũng	yêu	tôi.	Và
anh	là	người	hợp	lí,	chúng	ta	phải	đi	tới	một	sự	thu	xếp	nào	đó.	Chẳng	ích	gì		đi	đánh	nhau	về
điều	đó.”
Cho	nên	Nasruddin	nói,	“Anh	gợi	ý	thu	xếp	gì?”
Anh	bạn	nói,	“Chúng	ta	nên	chơi	bài,	và	để	người	vợ	làm	đặt	cọc.	Nếu	tôi	thắng,	anh	đơn

giản	ra	đi;	nếu	anh	thắng,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	vợ	anh	nữa.”



Nasruddin	nói,	“Thôi	được,	thế	là	giải	quyết	nhé.”	Nhưng	thế	rồi	anh	ta	nói,	“Chúng	ta	có
thêm	tiền	đặt	cọc	nữa,	mỗi	điểm	một	ru	pi,	nếu	không	thì	toàn	bộ	việc	này	là	vô	dụng.	Chỉ	đặt
cọc	người	vợ	thôi	thì	toàn	bộ	việc	này	là	vô	dụng.	Đừng	có	phí	thời	gian	của	tôi,	đưa	ra	một	số
tiền	đặt	cọc	nữa	đi.”
Thế	thì	vấn	đề	trở	thành	hữu	dụng.	Tiền	dường	như	là	cái	hữu	dụng	duy	nhất.	Tất	cả	những

người	vị	lợi	đều	sẽ	điên	vì	tiền,	bởi	vì	tiền	có	thể	mua	được.	Tiền	là	bản	chất	của	mọi	tiện	dụng.
Cho	nên	nếu	Phật	và	mọi	người	như	Phật	từ	bỏ,	điều	ấy	không	phải	bởi	vì	họ	chống	lại	tiền	bạc,
đấy	là	vì	họ	chống	lại	tiện	ích,	chống	lại	cái	hữu	dụng.	Cho	nên	họ	nói:	Giữ	tất	cả	tiền	của	quí	vị.
Tôi	đi	vào	trong	rừng	rậm.	Khu	vườn	này	không	còn	cho	tôi	nữa.	Tôi	sẽ	đi	vào	trong	chỗ	bao	la,
trong	chỗ	chưa	từng	có	bản	đồ,	nơi	người	ta	có	thể	bị	mất	đi.	Con	đường	rải	đá	sạch	sẽ,	ngăn
nắp	này,	mọi	thứ	đều	đã	biết,	đều	được	vẽ	bản	đồ,	không	phải	dành	cho	tôi.
Khi	bạn	đi	vào	cái	bao	la	của	cái	vô	dụng,	linh	hồn	bạn	trở	thành	bao	la.	Khi	bạn	đi	vào	trong

biển	cả	không	có	bản	đồ,	bạn	trở	thành	giống	như	đại	dương.	Thế	thì	chính	thách	thức	của	cái
chưa	biết	tạo	ra	linh	hồn	bạn.
Khi	bạn	an	toàn,	khi	không	có	vấn	đề	gì,	khi	mọi	thứ	đều	được	lập	kế	hoạch	một	cách	toán

học,	được	giải	quyết,	 linh	hồn	bạn	co	 lại.	Không	có	thách	thức	cho	nó.	Cái	vô	dụng	đem	tới
thách	thức:

 
“Bây	giờ	bỗng	nhiên	lấy	đi
cái	người	ta	không	thực	sự	dùng,
để	cho	xung	quanh	chân	vực	thẳm	mở	ra,
và	người	ta	đứng	trong	hư	không
chẳng	đâu	chắc	ngoại	trừ	dưới	chân,
thì	còn	gọi	nó	là	hữu	dụng	nữa	không?”
Không	có	Thượng	đế,	thế	giới	không	thể	tiếp	tục	thêm	nữa.	Nietzche	đã	tuyên	bố	từ	một

trăm	năm	trước	đây	rằng	Thượng	đế	đã	chết.	Ông	ấy	đã	không	hiểu	điều	đó,	nhưng	đồng	thời
ông	ấy		tuyên	bố	rằng	chúng	ta	cũng	không	thể	nào	sống	được	thêm	nữa.	Ông	ấy	chưa	bao	giờ
nghĩ	về	điều	đó,	ông	ấy	đã	nghĩ	chỉ	điều	mâu	thuẫn	 lại.	Ông	ấy	nói:	Thượng	đế	chết	và	con
người	bây	giờ	được	tự	do	sống.	Nhưng	tôi	nói	với	bạn:	Nếu	Thượng	đế	chết	thì	con	người	đã
chết	rồi.	Tin	tức	này	có	thể	chưa	đạt	tới	ông	ấy,	nhưng	ông	ấy	chết	-	bởi	vì	Thượng	đế	là	cái	vô
dụng	bao	la.
Thế	giới	của	con	người	là	thế	giới	vị	lợi,	cái	hữu	dụng,	không	có	cái	vô	dụng,	cái	hữu	dụng

không	thể	tồn	tại	được.	Thượng	đế	là	chơi	đùa	còn	con	người	là	công	việc;	không	có	Thượng
đế,	công	việc	sẽ	trở	thành	vô	nghĩa,	thành	gánh	nặng	phải	mang	đi	bằng	cách	nào	đó.	Thượng
đế	vui	đùa,	con	người	nghiêm	chỉnh,	không	vui	đùa	thì	cái	nghiêm	chỉnh	sẽ	quá	nhiều,	nó	sẽ
giống	như	bệnh	tật.	Đừng	phá	huỷ	đền	đài,	đừng	phá	huỷ	chùa	chiền,	đừng	biến	chúng	thành
bệnh	viện;	bạn	có	thể	xây	dựng	bệnh	viện	khác,	bạn	có	thể	tạo	ra	toà	nhà	khác	cho	trường	học,
nhưng	để	cho	cái	vô	dụng	vẫn	còn	đó	tại	chính	trung	tâm	thành	phố,	để	chỉ	ra	rằng	cái	vô	dụng
phải	vẫn	còn	tại	chính	trung	tâm,	nếu	không	thì	tất	cả	tiện	ích	đều	mất.	Cái	đối	lập	phải	được
tính	tới,	và	cái	đối	lập	là	lớn	hơn.
Mục	đích	của	cuộc	sống	là	gì?	Mọi	người	cứ	tới	và	hỏi	tôi	điều	này.	Không	có	mục	đích	nào

cả.	Không	thể	có	mục	đích	nào	được.	Nó	là	vô	mục	đích,	vui	đùa.	Bạn	phải	tận	hưởng	nó,	bạn	có
thể	chỉ	tận	hưởng	nó,	bạn	không	thể	làm	bất	kì	cái	gì	khác	về	nó	được.	Nó	không	phải	là	thứ	có
thể	tiêu	thụ	được.	Và	nếu	bạn	bỏ	lỡ	một	khoảnh	khắc	thì	bạn	đã	lỡ;	bạn	không	thể	quay	lại
được.
Tôn	 giáo	 chỉ	 là	 biểu	 tượng.	 Một	 người	 tới	 tôi	 và	 nói,	 “Tại	 Ấn	 Độ	 có	 năm	 trăm	 nghìn

sannyasin.	Điều	này	rất	không	kinh	tế.	Và	những	người	này	làm	gì?	Họ	sống	trên	lao	động	của
người	khác.	Họ	không	nên	được	phép	tồn	tại.”
Tại	Nga	họ	không	được	phép	tồn	tại,	không	một	sannyasin	nào.	Toàn	bộ	đất	nước	đó	đã	trở

thành	giống	như	nhà	tù.	Bạn	không	được	phép	là	vô	dụng.	Tại	Trung	quốc	họ	đang	giết	các	nhà
sư	Phật	giáo	và	các	khất	sĩ,	họ	đã	giết	hàng	nghìn	người	trong	số	đó,	và	họ	đang	phá	huỷ	tất	cả
các	tu	viện.	Họ	đang	biến	cả	đất	nước	thành	một	xưởng	máy,	dường	như	con	người	chỉ	là	cái	dạ
dầy,	dường	như	con	người	có	thể	sống	chỉ	bằng	bánh	mì.
Nhưng	con	người	có	trái	tim,	và	con	người	có	một	bản	thể	mà	không	hướng	đích	theo	bất	kì



cách	nào.	Con	người	muốn	tận	hưởng	 	không	nguyên	nhân	và	không	lí	do.	Con	người	muốn
được	phúc	lạc	chẳng	vì	cái	gì	cả.
Người	đó	hỏi,	“Khi	nào	thầy	định	chấm	dứt	những	sannyasin	này	ở	Ấn	Độ?”	Và	anh	ta	chống

lại	 tôi	 ghê	 lắm.	 Anh	 ta	 nói,	 “Thầy	 đang	 làm	 tăng	 số	 bọn	 họ	 lên.	 Thôi	 điều	 đó	 đi.	 Những
sannyasin	này	phỏng	có	ích	gì?”
Và	câu	hỏi	của	anh	ta	dường	như	là	có	liên	quan.	Nếu	anh	ta	đã	đi	đâu	đó	khác,	nếu	anh	ta	đã

hỏi	người	lãnh	đạo	tôn	giáo	khác	nào	đó,	anh	ta	sẽ	được	trao	cho	câu	trả	lời	rằng	họ	có	tính
hữu	dụng.	Nhưng	anh	ta	rất	lúng	túng	khi	tôi	nói	rằng	họ	chẳng	có	ích	chút	nào.
Nhưng	bản	thân	cuộc	sống	chẳng	có	ích	lợi	gì.	Đâu	là	mục	đích	của	nó?	Bạn	đi	đâu?	Kết	quả

là	gì?	Không	mục	đích,	không	kết	quả,	không	mục	 tiêu.	Cuộc	 sống	 là	 cực	 lạc	 thường	xuyên,
khoảnh	khắc	nọ	sang	khoảnh	khắc	kia	bạn	có	thể	tận	hưởng	nó;	nhưng	nếu	bạn	bắt	đầu	nghĩ	về
kết	quả,	bạn	bỏ	lỡ	việc	tận	hưởng	nó,	gốc	rễ	của	bạn	bị	nhổ	lên,	bạn	không	còn	trong	nó	nữa,
bạn	đã	trở	thành	người	ngoài.	Và	thế	rồi	bạn	sẽ	hỏi	về	ý	nghĩa,	về	mục	đích.
Bạn	đã	bao	giờ	quan	sát	rằng	khi	bạn	hạnh	phúc,	bạn	chẳng	hề	hỏi,	“Đâu	là	mục	đích	của

hạnh	phúc?”	Khi	bạn	đang	yêu,	bạn	đã	bao	giờ	hỏi,	 “Đâu	 là	mục	đích	của	tất	cả	những	điều
này?”	Khi	vào	buổi	sáng	bạn	thấy	mặt	trời	lên	và	đàn	chim	như	mũi	tên	trên	bầu	trời,	bạn	có
hỏi,	 “Đâu	 là	mục	đích	của	nó?”	Đoá	hoa	nở	đơn	độc	 trong	đêm,	 trút	đầy	cả	đêm	với	hương
thơm	của	nó;	bạn	có	hỏi,	“Đâu	là	mục	đích	của	nó?”
Không	có	mục	đích.	Mục	đích	là	một	phần	của	tâm	trí,	và	cuộc	sống	tồn	tại	vô	trí;	do	đó	mới

có	nhấn	mạnh	vào	cái	vô	dụng.	Nếu	bạn	đang	tìm	kiếm	quá	vất	vả	về	cái	hữu	dụng,	bạn	không
thể	loại	bỏ	tâm	trí	được.	Làm	sao	bạn	có	thể	loại	bỏ	tâm	trí	nếu	bạn	đang	tìm	cái	dụng	nào	đó,
kết	quả	nào	đó?	Bạn	có	thể	loại	bỏ	tâm	trí	chỉ	khi	bạn	đã	đi	tới	nhận	ra	rằng	không	có	mục	đích
và	tâm	trí	cũng	chẳng	cần	thiết.	Bạn	có	thể	gạt	nó	sang	bên.	Nó	là	một	điều	không	cần	thiết.	Tất
nhiên,	khi	bạn	ra	chợ,	đem	nó	đi	theo	bạn.	Khi	bạn	ngồi	trong	cửa	hiệu,	dùng	nó:	nó	là	một
thiết	bị	máy	móc,	giống	như	máy	tính.
Bây	giờ	các	nhà	khoa	học	nói	rằng	chẳng	chóng	thì	chầy	chúng	ta	sẽ	cung	cấp	cho	mỗi	đứa

trẻ	một	máy	tính		nó	có	thể	mang	trong	túi	áo.	Nó	không	cần	nhớ	nhiều	toán	học	trong	tâm	trí,
nó	có	thể	chỉ	bấm	vài	nút	và	máy	tính	sẽ	thực	hiện	điều	đó.	Tâm	trí	bạn	 là	cái	máy	tính	tự
nhiên.	Tại	sao	bạn	phải	thường	xuyên	bị	nặng	gánh	bởi	nó?	Khi	không	cần	tới	nó	thì	đẩy	nó
sang	bên.	Nhưng	bạn	nghĩ	nó	là	cần	thiết	bởi	vì	bạn	phải	làm	điều	gì	đó	hữu	dụng.	Ai	sẽ	bảo
bạn	cái	gì	là	hữu	dụng	và	cái	gì	là	vô	dụng?	Tâm	trí	thường	xuyên	sắp	xếp:	cái	này	hữu	dụng,
làm	cái	này;	và	cái	kia	vô	dụng,	không	làm	nó.	Tâm	trí	là	người	quản	lí	của	bạn.	Tâm	trí	biểu	thị
cho	cái	hữu	dụng.	Thiền	biểu	thị	cho	cái	vô	dụng.
Chuyển	từ	hữu	dụng	sang	vô	dụng	đi,	và	thực	hiện	việc	chuyển	này	tự	phát	và	tự	nhiên	đến

mức	không	có	tranh	đấu,	không	có	xung	đột.	Làm	nó	tự	nhiên	như	việc	đi	vào	và	đi	ra	khỏi	nhà
bạn.	Khi	cần	tới	tâm	trí,		dùng	nó	như	một	thiết	bị	máy	móc;	khi	nó	không	được	dùng,	gạt	nó
sang	bên	và	quên	nó	đi.	Thế	thì	là	cái	vô	dụng	và	làm	cái	gì	đó	vô	dụng	và	cuộc	sống	của	bạn	sẽ
được	giầu	có,	cuộc	sống	của	bạn	sẽ	trở	thành	cân	bằng	giữa	hữu	dụng	và	vô	dụng.	Và	cái	cân
bằng	đó	siêu	việt	lên	trên	cả	hai.	Đó	là	siêu	việt	-	không	hữu	dụng	cũng	chẳng	vô	dụng.

 
“Thì	người	ta	còn	gọi	nó	là	hữu	dụng	nữa	không?”
 
Huệ	Tử	nói:
“Vô	dụng.”
Trang	Tử	kết	luận:
“Vậy	thì	rõ	ràng	vô	dụng	là	hữu	dụng	đó.”
Thậm	chí	cái	hữu	dụng	cũng	không	thể	tồn	tại		không	có	cái	vô	dụng.	Cái	vô	dụng	là	cơ	sở.

Tôi	nói	với	bạn,	tâm	trí	bạn	không	thể	tồn	tại	mà	không	có	thiền,	và	nếu	bạn	cố	gắng	làm	điều
không	thể	được	thì	bạn	sẽ	phát	điên.	Đó	là	điều	đang	xảy	ra	cho	nhiều	người.	Họ	phát	điên.
Điên	là	gì?	Điên	là	nỗ	lực	để	làm	mà	không	có	thiền,	để	sống	chỉ	với	tâm	trí,	không	có	thiền.
Thiền	là	cơ	sở,	thậm	chí	tâm	trí	không	thể	tồn	tại		không	có	nó.	Và	nếu	bạn	cố	gắng,	thế	thì	tâm
trí	phát	điên,	phát	rồ.	Nó	thành	quá	nhiều.	Nó	không	thể	chịu	đựng	nổi.	Người	điên	là	người
hoàn	toàn	vị	lợi.	Người	đó	đã	cố	gắng	điều	không	thể	được,	người	đó	đã	cố	gắng	để	sống	không
có	thiền,	và	đó	là	lí	do	tại	sao	người	đó	phát	điên.



Các	nhà	tâm	lí	nói	rằng	nếu	bạn	không	được	phép	ngủ	trong	ba	tuần,	bạn	sẽ	phát	điên.	Tại
sao?	Ngủ	là	vô	dụng.	Tại	sao	bạn	sẽ	phát	điên	nếu	bạn	không	được	phép	ngủ	trong	ba	tuần?
Con	người	có	thể	sống	không	ăn	trong	ba	tháng	nhưng	con	người	không	thể	sống	được	nếu
thiếu	ngủ	trong	ba	tuần.	Và	ba	tuần	là	giới	hạn	tối	đa.	Nó	không	phải	là	cho	bạn	-	bạn	sẽ	phát
điên	trong	ba	ngày	nếu	bạn	không	được	phép	ngủ.	Nếu	cái	vô	dụng	bị	vứt	đi,	bạn	sẽ	phát	điên.
Điên	khùng	đang	tăng	lên	hàng	ngày	bởi	vì	thiền	không	được	coi	là	có	giá	trị.	Bạn	có	nghĩ

rằng	bất	kì	cái	gì	có	thể	đặt	giá	thì	chỉ	cái	đó	là	có	giá	trị	không?	bất	kì	cái	gì	có	thể	được	mua
và	được	bán,	chỉ	cái	đó	mới	có	giá	trị	không?	bất	kì	cái	gì	là	hàng	hoá	thị	trường,	chỉ	cái	đó	mới
có	giá	trị	không?	Thế	thì	bạn	sai.	Cái		không	có	giá	thì	mới	có	giá	trị.	Cái		không	thể	bán	và	mua
được	thì	còn	giá	trị	hơn	rất	nhiều	tất	cả	những	cái	có	thể	mua	và	bán.
Tình	yêu	là	cơ	sở	của	dục.	Nếu	bạn	tước	đi	hoàn	toàn	tình	yêu	của	mọi	người,	dục	trở	thành

bị	hư	hỏng.	Thiền	là	cơ	sở	của	tâm	trí.	Nếu	bạn	phủ	nhận	thiền,	tâm	trí	phát	điên.	Vui	chơi,	đùa
nghịch,	là	cơ	sở	của	công	việc.	Nếu	bạn	phủ	nhận	vui	đùa,	công	việc	trở	thành	gánh	nặng,	một
trọng	lượng	chết.
Nhìn	vào	bầu	trời	vô	dụng	đi.	Nhà	bạn	có	thể	hữu	dụng	nhưng	nó	tồn	tại	trong	bầu	trời	bao

la	này	của	cái	vô	dụng.	Nếu	bạn	có	thể	cảm	thấy	cả	hai,	và	nếu	bạn	trở	nên	có	thể	chuyển	từ	cái
nọ	sang	cái	kia	không	rắc	rối	gì,	thế	thì	lần	đầu	tiên	con	người	hoàn	hảo	được	sinh	ra	trong
bạn.
Con	người	hoàn	hảo	không	biết	cái	gì	ở	bên	trong	và	cái	gì	ở	bên	ngoài	-	cả	hai	đều	là	của

người	đó.	Con	người	hoàn	hảo	không	bận	tâm	về	cái	gì	hữu	dụng	và	cái	gì	vô	dụng	-	cả	hai	đều
là	cánh	của	người	đó.	Con	người	hoàn	hảo	bay	trong	bầu	trời	bằng	cả	hai	cánh	của	tâm	trí	và
thiền,	của	vật	chất	và	 tâm	thức,	của	thế	giới	này	và	thế	giới	kia,	của	Thượng	đế,	của	không
Thượng	đế.	Người	đó	là	sự	hài	hoà	cao	hơn	của	các	phía	đối	lập.
Trang	Tử	đã	nhấn	mạnh	vào	vô	ích	nhiều	thế,	vào	vô	dụng	nhiều	thế,	bởi	vì	bạn	đã	nhấn

mạnh	vào	hữu	dụng	quá	nhiều.	Nếu	không	thì	việc	nhấn	mạnh	đó	là	không	cần	thiết.	Việc	đó
chỉ	để	đem	lại	cho	bạn	sự	cân	bằng.	Bạn	đã	đi	quá	nhiều	sang	trái,	bạn	phải	được	kéo	về	bên
phải.
Nhưng	nhớ	lấy,	bởi	vì	quá	nhấn	mạnh	này		bạn	có	thể		chuyển	sang	cực	đoan	khác.	Và	điều

đó	đã	xảy	ra	cho	nhiều	tín	đồ	của	Trang	Tử.	Họ	trở	nên	nghiện	cái	vô	dụng,	họ	trở	nên	điên	vì
cái	vô	dụng.	Họ	chuyển	quá	nhiều	sang	cái	vô	dụng	và	đấy	không	phải	là	vấn	đề	-	họ	đã	lỡ	nó.
Trang	Tử	đã	nhấn	mạnh	điều	này	chỉ	bởi	vì	bạn	đã	trở	nên	cực	kì	nghiện	cái	hữu	dụng.	Đó	là

lí	do	tại	sao	ông	ấy		nhấn	mạnh	vào	cái	vô	dụng.	Nhưng	tôi	phải	nhắc	bạn	-	bởi	vì	tâm	trí	có	thể
chuyển	sang	phía	đối	lập	và	vẫn	còn	như	cũ	-	rằng	điều	thực	là	siêu	việt.	Bạn	phải	đi	tới	điểm	
bạn	có	thể	dùng	cái	hữu	dụng	và	cái	vô	dụng,	cái	hữu	đích	và	cái	vô	đích.	Thế	thì	bạn	vượt	ra
ngoài	cả	hai,	chúng	cả	hai	đều	phục	vụ	bạn.
Có	những	người		không	thể	nào	gạt	bỏ	được	tâm	trí	mình	và	có	những	người	không	thể	nào

gạt	bỏ	được	việc	thiền	của	mình.	Và	nhớ	lấy,	đấy	là	cùng	một	bệnh:	bạn	không	thể	gạt	bỏ	cái	gì
đó.	Trước	hết	bạn	không	thể	gạt	bỏ	được	tâm	trí,	thế	rồi	bằng	cách	nào	đó	bạn	xoay	xở	được
điều	đó;	bây	giờ	bạn	không	thể	nào	gạt	bỏ	được	thiền.	Lần	nữa	bạn	lại	đi	từ	nhà	tù	này	sang
nhà	tù	khác.
Một	người	thực	sự,	hoàn	hảo,	con	người	của	Đạo,	không	nghiện	gì.	Người	đó	có	thể	dễ	dàng

chuyển	từ	cực	đoan	này	sang	cực	đoan	khác	bởi	vì	người	đó	vẫn	còn	ở	giữa.	Người	đó	dùng	cả
hai	cánh.
Trang	Tử	không	nên	bị	hiểu	lầm,	đó	là	lí	do	tại	sao	tôi	nói	điều	này.	Ông	ấy	có	thể	bị	hiểu

lầm.	Những	người	như	Trang	Tử	là	nguy	hiểm	bởi	vì	bạn	có	thể	hiểu	lầm	họ.	Và	có	nhiều	khả
năng	cho	việc	hiểu	lầm	hơn	là	hiểu	đúng.	Tâm	trí	nói,	“Được,	với	cửa	hiệu	là	đủ	rồi,	với	gia	đình
là	đủ	rồi;	bây	giờ	mình	sẽ	trở	thành	kẻ	lang	thang.”	Đó	là	việc	hiểu	lầm.	Bạn	sẽ	mang	cùng	tâm
trí	ấy,	bạn	sẽ	trở	thành	nghiện	cái	lang	thang	của	mình.	Thế	thì	bạn	sẽ	không	có	khả	năng	quay
lại	cửa	hiệu,	quay	lại	chợ,	quay	lại	gia	đình.	Thế	thì	bạn	sẽ	sợ	nó.
Theo	cùng	cách	đó,	thuốc	có	thể	trở	thành	bệnh	mới	nếu	bạn	nghiện	nó.	Cho	nên	bác	sĩ	phải

coi	chừng	để	bạn	loại	bỏ	được	bệnh	tật	nhưng	không	trở	nên	nghiện	thuốc	-	nếu	không	thì	ông
ấy	không	phải	là	bác	sĩ	giỏi.	Trước	hết	bạn	phải	gạt	bỏ	bệnh	tật,	và	ngay	lập	tức	sau	đó	bạn
phải	gạt	bỏ	thuốc;	nếu	không	thì	thuốc	sẽ	thế	vào	chỗ	của	bệnh	và	bạn	bao	giờ	cũng	sẽ	níu	bám
lấy	nó.



Mulla	Nasruddin	đang	dạy	đứa	con	trai	nhỏ,	quãng	bẩy	tuổi,	cách	lại	gần	con	gái,	cách	mời
nó	nhảy,	phải	nói	gì	và	phải	không	nói	gì,	cách	thuyết	phục	bé	gái.
Cậu	con	trai	chạy	đi	và	nửa	giờ	sau	quay	lại	nói,	“Bây	giờ	bố	hãy	dạy	con	cách	gạt	bỏ	nó!”
Điều	đó	cũng	phải	được	học	nữa,	và	đó	là	phần	khó.	Mời	chào	rất	dễ	nhưng	gạt	bỏ	rất	khó.

Và	bạn	biết	rõ	qua	kinh	nghiệm	của	riêng	mình:	mời	một	cô	gái	bao	giờ	cũng	dễ	dàng,	thuyết
phục	một	cô	gái	bao	giờ	cũng	dễ	dàng,	nhưng	làm	sao	gạt	bỏ	cô	ấy?	Thế	thì	điều	đó	trở	thành
vấn	đề.	Thế	thì	bạn	không	đi	đâu	được	cả,	thế	thì	bạn	quên	mất	hoàn	toàn	việc	thổi	sáo.
Nhớ	lấy,	cái	vô	dụng	có	hấp	dẫn	của	riêng	nó.	Nếu	bạn	bị	rất	rắc	rối	bởi	cái	hữu	dụng,	bạn	có

thể	chuyển	sang	cực	đoan	kia	quá	nhiều.	Bạn	có	thể	mất	cân	bằng	của	mình.
Với	tôi,	sannyasin	là	cân	bằng	sâu	sắc,	đứng	ở	giữa,	tự	do	khỏi	mọi	phía	đối	lập.	Người	đó	có

thể	dùng	cái	hữu	dụng	và	người	đó	có	thể	dùng	cái	vô	dụng,	người	đó	có	thể	dùng	cái	hữu	đích
và	cái	vô	đích,		vẫn	còn	vượt	ra	ngoài	cả	hai.	Người	đó	không	bị	chúng	sử	dụng.	Người	đó	đã
trở	thành	người	chủ.
Đủ	cho	hôm	nay.

 



 

9.		Phương	tiện	và	mục	đích
 
 
 
 
Mục	đích	của	nơm
là	để	bắt	cá,
Khi	được	cá	rồi
thì	hãy	quên	nơm
 
Mục	đích	của	lời
là	để	chuyển	ý
Khi	đã	được	ý
thì	hãy	quên	lời
 
Ta	sao	tìm	đặng
người	biết	quên	lời?
hầu	cùng	nhau	bàn	luận
 
 

Khó		quên	được	lời.	Chúng	níu	bám	lấy	tâm	trí.	Khó		vứt	cái	lưới	này	đi	không	phải	bởi	vì	cá
bị	mắc	trong	nó,		người	đánh	cá	cũng	bị	mắc.	Đây	là	một	trong	những	vấn	đề	lớn	nhất.	Làm	việc
với	 lời	 là	 chơi	với	 lửa,	bởi	vì	 lời	 trở	 thành	quan	 trọng	đến	mức	ý	nghĩa	bị	mất	nghĩa.	Biểu
tượng	trở	thành	nặng	nề	đến	mức	nội	dung	hoàn	toàn	bị	mất;	bề	ngoài	thôi	miên	bạn	và	bạn
quên	mất	nội	dung.
Điều	này	đã	xảy	ra	khắp	trên	thế	giới.	Christ	là	nội	dung,	Ki	tô	giáo	chỉ	là	lời;	Phật	là	nội

dung,	dhammapada	-	pháp	lộ	-	chỉ	là	lời;	Krishna	là	nội	dung,	Gita	không	gì	khác	ngoài	cái	bẫy.
Nhưng	Gita	được	ghi	nhớ	và	Krishna	bị	quên	lãng	-	hay	nếu	bạn	nhớ	Krishna,	bạn	nhớ	ông	ấy
chỉ	bởi	vì	Gita.	Nếu	bạn	nói	về	Christ	đấy	là	vì	nhà	thờ,	thượng	đế	học,	Kinh	Thánh,	lời.	Mọi
người	mang	cái	lưới	này	trong	nhiều	kiếp		không	hiểu	rằng	đấy	chỉ	là	một	cái	lưới,	cái	bẫy.
Phật	hay	kể		một	câu	chuyện:
Vài	người	lội	qua	sông.	Con	sông	này	nguy	hiểm,	đang	mùa	lụt	lội	-	phải	đang	trong	mùa

mưa	-	và	con	thuyền	đã	cứu	họ.	Họ	phải	 là	những	người	rất,	rất	thông	minh	bởi	vì	họ	nghĩ,
“Chiếc	thuyền	này	đã	cứu	chúng	ta,	làm	sao	bây	giờ	chúng	ta	có	thể	bỏ	nó		được?	Đây	là	cứu
tinh	của	chúng	ta	và	chúng	ta	sẽ	vô	ơn	mà	bỏ	nó	!”	Cho	nên	họ	vác	con	thuyền	trên	đầu	để	đi
vào	thành	phố.
Ai	đó	hỏi	họ,	“Các	anh	làm	gì	vậy?	Chúng	tôi	chưa	hề	thấy	bất	kì	ai	vác	thuyền	như	vậy	cả.”
Họ	nói,	“Bây	giờ	chúng	tôi	sẽ	phải	mang	con	thuyền	này	trong	các	kiếp	sống	còn	lại,	bởi	vì

con	thuyền	này	đã	cứu	chúng	tôi	và	chúng	tôi	không	thể	vô	ơn.”
Những	người	đó	có	vẻ	thông	minh	đó	phải	là	đần	độn.	Cám	ơn	chiếc	thuyền	nhưng	bỏ	nó	lại

đó.	Đừng	vác	nó	theo.	Bạn	đã	từng	vác	nhiều	chiếc	thuyền	trong	đầu	-	có	thể	không	trên	đầu
bạn,	nhưng	trong	đầu	bạn.	Nhìn	vào	trong	đi.	Thang,	thuyền,	con	đường,	lời	-	đây	là	nội	dung
của	đầu	bạn,	của	tâm	trí	bạn.
Bình	chứa	trở	thành	quá	quan	trọng,	phương	tiện	trở	thành	quá	quan	trọng,	thân	thể	trở

thành	quá	quan	trọng	-	và	thế	thì	bạn	trở	thành	người	mù.	Phương	tiện	chỉ	cho	bạn	thông	điệp
-		nhận	lấy	thông	điệp	và	quên	phương	tiện	đi.	Người	đưa	tin	chỉ	trao	cho	bạn	thông	điệp	-	
nhận	lấy	thông	điệp	và	quên	người	đưa	tin	đi.	Cám	ơn	người	đó,	nhưng	đừng	mang	người	đó
trong	đầu	bạn.
Mohammed	đã	nhấn	mạnh	đi	nhấn	mạnh	lại,	gần	như	hàng	ngày	trong	cuộc	sống	của	ông



ấy,	“Tôi	chỉ	là	người	đưa	tin,	một	paigamber.	Đừng	tôn	thờ	tôi,	tôi	chỉ	mang	một	thông	điệp	từ
điều	thiêng	liêng.	Đừng	nhìn	tôi,	nhìn	vào	điều	thiêng	liêng,	người	đã	gửi	thông	điệp	cho	bạn.”
Nhưng	người	Mô	ha	mét	giáo	đã	quên	mất	ngọn	nguồn.	Mohammed	đã	trở	thành	quan	trọng,
thành	phương	tiện.
Trang	Tử	nói
 
Ta	sao	tìm	đặng
người	biết	quên	lời?
hầu	cùng	nhau	bàn	luận
Một	người	đã	quên	lời,	người	đó	đáng	nói	chuyện	với,	bởi	vì	người	đó	có	thực	tại	bên	trong

nhất,	trung	tâm	của	bản	thể	bên	trong	người	đó.	Người	đó	có	thông	điệp.	Im	lặng	của	người	đó
thật	hàm	chứa.	Việc	nói	của	bạn	là	bất	lực.	Bạn	đang	làm	gì	khi	bạn	nói?	Bạn	không	nói	điều	gì
đặc	biệt	cả.	Bạn	đã	không	thu	được	thông	điệp	nào,	chẳng	có	gì	được	trao	cả.	Lời	của	bạn	trống
rỗng,	chúng	không	hàm	chứa	điều	gì,	chúng	không	mang	điều	gì.	Chúng	chỉ	là	biểu	tượng.	Và
khi	bạn	đang	nói,	bạn	đơn	giản	tống	rác	rưởi	của	mình	ra.	Nó	có	thể	là	việc	làm	thanh	tâm	tốt
cho	bạn,	nhưng	nó	có	thể	nguy	hiểm	cho	người	khác.	Và	làm	sao	bạn	có	thể	nói	với	người	đang
tràn	đầy	những	lời?	Không	thể	được.	Lời	không	để	lại	chỗ.	Lời	không	tạo	ra	cánh	cửa,	lối	mở.
Lời	quá	nhiều,	bạn	không	thể	thấm	nhuần	vào	được.
Việc	nói	với	một	người	tràn	đầy	lời	là	gần	như	không	thể	được.	Người	đó	không	thể	lắng

nghe	được,	bởi	vì	để	lắng	nghe,	người	ta	phải	im	lặng,	để	lắng	nghe	người	ta	phải	tiếp	nhận.	Lời
không	cho	phép	điều	đó	-	lời	là	hùng	hổ,	chúng	chưa	bao	giờ	tiếp	nhận.	Bạn	có	thể	nói	nhưng
bạn	không	 thể	 lắng	nghe,	và	nếu	bạn	không	 thể	 lắng	nghe,	việc	nói	 của	bạn	 là	việc	nói	 của
người	điên.	Bạn	đang	nói		chẳng	biết	tại	sao,	bạn	đang	nói		chẳng	biết	cái	gì.	Bạn	cứ	nói	bởi	vì
nó	đem	cho	bạn	một	loại	làm	nhẹ.
Bạn	cảm	thấy	thoải	mái	sau	việc	tán	gẫu	vui.	Bạn	cảm	thấy	thoải	mái	bởi	vì	bạn	được	nhẹ

bớt:	việc	nói	là	một	phần	sự	căng	thẳng	của	bạn.	Nó	không	tới	từ	bạn,	nó	chỉ	là	sự	khuấy	động;
nó	không	phải	là	bài	ca,	nó	không	có	cái	đẹp	của	riêng	nó.	Đó	là	lí	do	tại	sao	bất	kì	khi	nào	bạn
nói,	bạn	đơn	giản	làm	người	khác	chán	ngán.	Nhưng	tại	sao	người	đó	nghe?	Người	đó	đâu	có
nghe,	người	đó	chỉ	muốn	đợi	để	làm	chán	bạn,	chỉ	đợi	để	đến	đúng	lúc		người	đó	có	thể	nắm
dây	cương	trong	tay	bạn.
Tôi	đã	từng	nghe,	có	lần	chuyện	xảy	ra	là	một	chính	khách	lớn,	một	nhà	lãnh	đạo,	đang	nói,

và	ông	ta	cứ	nói	đi	nói	lại	mãi	mà	trời	đã	gần	nửa	đêm.	Dần	dần	thính	giả	bỏ	về	hết	chỉ	còn	lại
mỗi	một	người	trong	phòng.	Vị	lãnh	đạo	cám	ơn	anh	ta	và	nói,	“Anh	dường	như	là	người	yêu
chân	lí	duy	nhất,	một	tín	đồ	đích	thực	duy	nhất.	Tôi	cảm	thấy	biết	ơn	anh.	Khi	mọi	người	khác
đã	bỏ	về	rồi,	thế		anh	vẫn	còn	ở	đây.”
Người	này	nói,	“Xin	ông	chớ	có	bị	lừa,	tôi	là	diễn	giả	tiếp	đấy.”
Khi	bạn	lắng	nghe,	bạn	lắng	nghe	bởi	vì	bạn	là	diễn	giả	tiếp.	Bạn	có	thể	tha	thứ	cho	người

này	-	đây	là	mặc	cả.	Nếu	bạn	muốn	làm	người	khác	chán,	bạn	phải	cho	phép	họ	làm	bạn	chán.
Thực	sự,	khi	bạn	nói	rằng	người	nào	đó	là	chán,	bạn	ngụ	ý	rằng	người	đó	sẽ	không	cho	bạn	cơ
hội	nào	để	làm	diễn	giả	tiếp.	Người	đó	cứ	nói	mãi	và	bạn	không	thể	nào	tìm	ra	được	khe	hở	để
từ	đó	bạn	có	thể	đi	vào	bắt	đầu	làm	chán.	Người	đó	có	vẻ	thích	làm	chán	bạn,	nhưng	mọi	tâm
trí	đều	tràn	đầy	với	lời	thì	đều	đáng	chán	cả.
Khi	nào	bạn	sẽ	hiểu	ra	điều	này?	Tại	sao	một	người		là	chán?	-	bởi	vì	chỉ	toàn	lời,	không	có

cá	trong	chúng,	chỉ	có	nơm…	vô	dụng,	vô	nghĩa,	không	có	nội	dung.	Điều	đó	cũng	giống	như
huyên	náo	về	cái	gì	đó,	tiếng	ồn;	chẳng	mang	ý	nghĩa	gì	cả.	Bất	kì	khi	nào	có	ý	nghĩa,	nó	đều
đẹp;	bất	kì	khi	nào	có	ý	nghĩa,	bạn	đều	trưởng	thành	qua	nó;	bất	kì	khi	nào	có	ý	nghĩa,	khi	bạn
gặp	một	người	có	ý	nghĩa,	điều	đó	cho	bạn	sự	bột	phát	năng	lượng.	Đấy	không	phải	là	việc	lãng
phí,	đấy	 là	học	hỏi,	đấy	 là	kinh	nghiệm.	Hiếm	hoi	và	khó	khăn	 lắm	mới	 tìm	 thấy	được	một
người	im	lặng.
Nếu	bạn	có	thể	tìm	thấy	được	một	người	im	lặng	và	thuyết	phục	người	đó	nói	với	bạn,	bạn

sẽ	được	lợi	nhiều	-	bởi	vì	khi	tâm	trí	không	bị	chất	đầy	bằng	lời,	trái	tim	sẽ	nói	với	trái	tim.	Khi
mọi	thứ	tới	từ	im	lặng,	khi	lời	được	sinh	ra	từ	im	lặng,	nó	là	đẹp,	nó	là	sống	động,	nó	chia	sẻ	cái
gì	đó	với	bạn.	Khi	lời	tới	từ	đám	đông	lời,	nó	là	điên,	nó	có	thể	làm	cho	bạn	điên.
Một	cậu	nhỏ	năm	tuổi	bị	cô	giáo	hỏi,	“Em	cháu	đã	học	nói	chưa?”



Đứa	trẻ	nói,	“Có,	nó	học	nói	rồi	-	và	bây	giờ	chúng	cháu	đang	dạy	nó	yên	tĩnh.”
Đây	là	khổ.	Bạn	phải	dạy	lời,	nó	là	một	phần	của	cuộc	sống,	và	thế	rồi	bạn	phải	học	cách	im

lặng,	và	cách	thành	vô	lời.	Đại	học,	bố	mẹ,	thầy	giáo,	họ	đều	dạy	bạn	lời,	và	thế	rồi	bạn	phải	tìm
ra	một	người	thầy	có	thể	dạy	bạn	cách	giữ	yên	tĩnh.
Một	học	giả	Đức	tới	Ramana	Mahrshi	và	nói,	“Tôi	đã	tới	từ	nơi	rất	xa	xôi	để	học	điều	gì	đó

từ	ông	ấy.”
Raman	cười	to	và	nói,	“Thế	thì	ông	tới	nhầm	chỗ	rồi.	Ông	tới	các	đại	học	ấy,	tới	học	giả	nào

đó,	tới	nhà	phê	bình	vĩ	đại	nào	đó;	tại	đó	ông	sẽ	có	thể	học.	Nếu	ông	tới	tôi	thế	thì	nhận	biết
rằng	việc	học	là	không	thể	có	ở	đây,	chúng	tôi	chỉ	dạy	việc	gạt	bỏ.	Tôi	có	thể	dạy	ông	cách	gạt
bỏ,	cách	vứt	lời	đi,	để	tạo	ra	không	gian	bên	trong	ông.	Và	không	gian	đó	là	điều	thiêng	liêng,
không	gian	đó	là	Thượng	đế.”
Bạn	đang	tìm	kiếm	ở	đâu?	Trong	lời,	trong	kinh	sách?	Thế	thì	ngày	này	hay	ngày	khác	bạn	sẽ

trở	thành	kẻ	vô	thần.	Nhà	phê	bình,	học	giả,	không	thể	vẫn	còn	là	kẻ	hữu	thần	lâu	được.	Nhớ
lấy,	tuy	ông	ta	biết,	bất	kì	cái	gì	ông	ta	biết	về	Kinh	Thánh	và	Gita	và	Koran,	học	giả	nhất	định
trở	thành	kẻ	vô	thần	một	ngày	nào	đó	bởi	vì	đó	là	hệ	quả	logic	của	việc	thu	thập	lời	nói.	Chẳng
chóng	thì	chầy	người	đó	sẽ	hỏi:	Thượng	đế	ở	đâu?	Không	Kinh	Thánh	nào	có	thể	trả	lời,	không
Gita	nào	có	thể	cung	cấp	câu	trả	lời.	Thay	vì	thế,	Kinh	thánh	và	Gita	và	Koran,	khi	chúng	quá
nhiều	trong	tâm	trí	bạn,	sẽ	làm	cho	bạn	lỡ	điều	thiêng	liêng	bởi	vì	toàn	bộ	không	gian	tâm	trí
bạn	đã	tràn	đầy…	quá	nhiều	đồ	đạc	trong	bạn.	Thượng	đế	không	thể	vào.	Thượng	đế	có	thể
không	có	khả	năng	tạo	ra	tiếp	xúc	nào	với	bạn	nếu	tâm	trí	quá	nhiều	lời.	Thế	thì	nó	không	thể
nào	 lắng	nghe	được,	và	nếu	bạn	không	 thể	 lắng	nghe	được,	 làm	sao	bạn	có	 thể	cầu	nguyện
được?	Không	thể	chờ	đợi	được,	lời	là	quá	sốt	ruột,	chúng	đang	gõ	cửa	từ	bên	trong	để	chui	ra,
Tôi	đã	từng	nghe:
Có	lần	chuyện	xảy	ra	là	vào	ba	giờ	sáng	Mulla	Nasruddin	gọi	điện	tới	người	phục	quầy	rượu

và	nói,	“Tiệm	rượu	mấy	giờ	thì	mở	cửa?”
Người	 phục	 vụ	 quầy	 nói,	 “Không	 có	 thời	 gian	 để	 hỏi	 điều	 như	 vậy.	 Ông	 là	 khách	 quen,

Nasruddin,	và	ông	biết	rằng	chúng	tôi	không	mở	cửa	trước	chín	giờ	sáng.	Quay	về	ngủ	và	đợi
đến	chín	giờ.”
Nhưng	mười	phút	sau	ông	ấy	lại	gọi	điện	tới	và	nói.	“Đây	là	việc	khẩn.	Xin	cho	tôi	biết	khi

nào	thì	tiệm	rượu	mở	cửa.”
Bây	giờ	thì	người	phục	vụ	quầy	cảm	thấy	bực	mình.	Ông	ta	nói,	“Ông	nghĩ	ông	đang	làm	gì

vậy?	Tôi	đã	bảo	ông	không	sớm	hơn	chín	giờ	sáng.	Và	đừng	có	gọi	điện	cho	tôi	nữa.”
Nhưng	mười	phút	sau	anh	ta	 lại	gọi	điện	 lần	nữa.	Người	phục	vụ	quầy	nói,	 “Ông	có	điên

không	đấy?	Ông	sẽ	phải	đợi	cho	tới	chín	giờ.”
Nasruddin	nói,	“Ông	không	hiểu.	Tôi	bị	khoá	trong	phòng	khách	và	tôi	muốn	ra!”
Nếu	tâm	trí	bạn	quá	nặng	gánh	với	lời,	lí	thuyết,	kinh	sách,	chúng	sẽ	gõ	cửa	liên	tục:	Mở	lối

ra	đi,	chúng	tôi	muốn	ra!	Và	khi	tâm	trí	muốn	ra,	Thượng	đế	không	thể	vào	trong	bạn	được.	Khi
tâm	trí	muốn	ra,	nó	không	mở	cho	bất	kì	cái	gì	đi	tới.	Nó		đóng,	nó	là	giao	thông	một	chiều	-
giao	thông	hai	chiều	không	thể	có	được.
Khi	bạn	hùng	hổ	qua	lời	nói	đi	ra,	chẳng	cái	gì	có	thể	thấm	vào	bạn	được,	không	tình	yêu,

không	thiền,	không	Thượng	đế.	Và	tất	cả	những	điều	đẹp	đẽ	xảy	ra	như	một	quá	trình	đi	vào.
Khi	bạn	im	lặng,	không	từ	nào	gõ	cổng	bên	trong	để	đòi	ra,	khi	bạn	chờ	đợi	-	trong	khoảnh	khắc
đó	của	chờ	đợi,	cái	đẹp	xảy	ra,	tình	yêu	xảy	ra,	lời	cầu	nguyện	xảy	ra,	Thượng	đế	xảy	ra.	Nhưng
nếu	một	người	quá	nghiện	ngập	lời	nói,	người	đó	sẽ	bỏ	lỡ	tất	cả.	Đến	cuối	cùng	người	đó	sẽ	có
một	bộ	sưu	tập	dài	những	lời	và	lí	thuyết,	logic,	mọi	thứ	-	nhưng	chẳng	cái	gì	đáng	giá	bởi	vì
thiếu	nội	dung.
Bạn	có	cái	lưới,	cái	nơm,	những	chẳng	có	cá.	Nếu	bạn	đã	bắt	được	cá,	bạn	sẽ	vứt	cái	lưới	đi

ngay.	Ai	còn	quan	tâm?	Nếu	bạn	đã	thực	sự	dùng	chiếc	thang,	bạn	quên	nó.	Ai	nghĩ	về	nó?	Bạn
đã	siêu	việt	lên	trên	nó,	nó	đã	được	dùng.
Cho	nên	bất	kì	khi	nào	một	người	thực	sự	đi	tới	hiểu	biết,	tri	thức	bị	quên	lãng.	Đó	là	điều

chúng	ta	gọi	là	trí	huệ.	Người	trí	huệ	là	người	đã	có	khả	năng	gạt	bỏ	tri	thức.	Người	đó	đơn	giản
loại	bỏ	đi	tất	cả	những	cái	vô	nghĩa.
Trang	Tử	nói:
 



Ta	sao	tìm	đặng
người	biết	quên	lời?
hầu	cùng	nhau	bàn	luận
Ông	ấy	đáng	nói	tới.	Có	thể	không	dễ	dàng	để	thuyết	phục	ông	ấy	nói,	nhưng	chỉ	ở	gần	ông

ấy,	chỉ	ngồi	cạnh	ông	ấy	sẽ	là	giao	cảm,	sẽ	là	trao	đổi,	điều	sâu	sắc	nhất	là	có	thể.	Hai	trái	tim	sẽ
tan	chảy	vào	lẫn	nhau.
Nhưng	tại	sao	có	việc	nghiện	lời	này?	-	bởi	vì	biểu	tượng	dường	như	là	thực.	Và	nếu	nó	cứ

được	lặp	đi	lặp	lại	mãi,	qua	việc	lặp	lại	bạn	trở	nên	bị	tự	thôi	miên.	Lặp	lại	bất	kì	cái	gì,	và	dần
dần	bạn	sẽ	quên	mất	rằng	bạn	không	biết.	Việc	lặp	lại	sẽ	cho	bạn	cảm	giác	rằng	bạn	biết.
Nếu	bạn	vào	đền	đài	lần	đầu	tiên,	bạn	đi	vào	trong	dốt	nát.	Đó	là	một	giả	định	dù	ngôi	đền

này	có	thực	sự	chứa	cái	gì	hay	không,	dù	Thượng	đế	có	đó	hay	không.	Nhưng	hàng	ngày	bạn	cứ
tới,	tới	đi	tới	lại,	và	cứ	lặp	lại	mãi	thánh	lễ,	lời	cầu	nguyện;	bất	kì	cái	gì		tu	sĩ	nói,	bạn	cứ	làm
ngày	này	qua	ngày	khác,	năm	này	qua	năm	khác.	Bạn	sẽ	quên	trạng	thái	giả	định	của	tâm	trí		đã
có	đó	ngay	từ	đầu.	Với	việc	lặp	lại	liên	tục	sự	việc	sẽ	đi	vào	trong	tâm	trí	và	bạn	bắt	đầu	cảm
thấy	rằng	đây	là	ngôi	đền,	Thượng	đế	sống	ở	đây,	đây	là	chỗ	trú	ẩn	của	Thượng	đế.	Bây	giờ	bạn
đã	đi	vào	trong	thế	giới	của	dáng	vẻ.
Đó	là	lí	do	tại	sao	mọi	tôn	giáo		cứ	nhấn	mạnh	vào	việc	dạy	trẻ	con	khi	chúng	còn	non	dại

nhất,	bởi	vì	một	khi	bạn	bỏ	lỡ	thủa	thiếu	thời,	rất	khó	để	chuyển	đổi	mọi	người	sang	những
điều	ngu	xuẩn,	rất	khó.	Các	nhà	tâm	lí	nói	rằng	mọi	người	nên	bị	thu	hút	trước	bẩy	tuổi.	Trẻ
con	có	thể	được	huấn	luyện	thành	người	Hindu,	người	Mô	ha	mét	giáo,	người	Ki	tô	giáo	hay
bất	kì	cái	gì,	người	cộng	sản,	người	hữu	thần	hay	vô	thần,	cũng	chẳng	có	gì	khác	biệt	-	nhưng
phải	nắm	bắt	trẻ	con	trước	bẩy	tuổi.	Cho	đến	bẩy	tuổi	trẻ	con	học	gần	năm	mươi	phần	trăm
của	tất	cả	những	gì	nó	sẽ	học	trong	cả	đời	mình.
Và	năm	mươi	phần	trăm	này	là	rất	có	ý	nghĩa	bởi	vì	nó	trở	thành	cơ	sở.	Nó	sẽ	học	nhiều

điều,	nó	sẽ	tạo	ra	một	cấu	trúc	lớn	về	tri	thức,	nhưng	tất	cả	những	cấu	trúc	đó	sẽ	được	dựa	trên
tri	thức	mà	nó	nhận	được	khi	nó	còn	là	trẻ	con.	Vào	thời	điểm	đó,	trước	bẩy	tuổi,	đứa	trẻ	còn
chưa	có	logic,	biện	luận.	Nó	tin	cậy,	thám	hiểm;	nó	tin	tưởng.	Nó	không	thể	hoài	nghi,	bởi	vì	nó
không	biết	niềm	tin	là	gì,	hoài	nghi	là	gì.
Khi	đứa	trẻ	được	sinh	ra,	nó	không	có	tâm	trí	để	biện	luận.	Nó	không	biết	biện	minh	là	gì.

Bất	kì	điều	gì	bạn	nói	cũng	dường	như	là	đúng	với	nó,	và	nếu	bạn	lặp	lại	điều	đó	cho	đứa	trẻ	thì
nó	bị	thôi	miên.	Đó	là	cách	thức	tất	cả	các	tôn	giáo	đã	khai	thác	loài	người.	Đứa	trẻ	phải	bị	buộc
tuân	theo	những	mẫu	hình,	và	một	khi	mẫu	hình	này	được	bắt	rễ	sâu	sắc,	chẳng	thể	làm	được
gì	cả.	Thậm	chí	nếu	về	sau	đứa	trẻ	có	đổi	tôn	giáo,	cũng	chẳng	có	gì	nhiều	thay	đổi	cả.	Ngược
lại,	Ki	tô	giáo	của	nó	sẽ	chỉ	giống	như	Hindu	giáo,	bởi	vì	cơ	sở	này.
Chuyện	xảy	ra,	ngày	xưa	có	một	bộ	lạc	ăn	thịt	người	ở	gần	Amazon.	Dần	dần	họ	giết	hầu	hết

các	 thành	viên	của	mình	cho	tới	khi	chỉ	còn	 lại	quãng	hai	 trăm	người.	Họ	đã	giết	và	ăn	 lẫn
nhau.	Một	nhà	truyền	giáo	tới	đó	làm	việc.	Viên	tù	trưởng	nói	với	ông	ta	bằng	tiếng	Anh	trơn
tru.	Nhà	truyền	giáo	ngạc	nhiên	và	nói,	“Cái	gì!	Ông	nói	tiếng	Anh	trơn	tru	thế,	và	với	âm	điệu
Oxford	chính	cống,	nhưng	ông	vẫn	là	một	kẻ	ăn	thịt	người	ư?”
Người	này	nói,	“Vâng,	tôi	đã	từng	ở	Oxford,	và	tôi	đã	học	nhiều.	Vâng,	chúng	tôi	vẫn	là	kẻ	ăn

thịt	người,	nhưng	bây	giờ	tôi	dùng	dao	và	dĩa.	Tôi	đã	học	điều	đó	ở	Oxford.”
Mỗi	thay	đổi	này	xảy	ra	thôi	-	chẳng	gì	nhiều.	Chuyển	đổi	một	người	Hindu	thành	người	Ki

tô	giáo	và	tính	chất	Ki	tô	giáo	của	anh	ta	sẽ	chỉ	giống	như	Hindu	giáo.	Chuyển	đổi	một	người	Ki
tô	giáo	sang	Hindu	giáo;	anh	ta	sẽ	vẫn	còn	là	người	Ki	tô	giáo	sâu	bên	dưới,	bởi	vì	bạn	không
thể	thay	đổi	cái	cơ	sở.	Bạn	không	thể	làm	cho	anh	ta	thành	trẻ	con	trở	lại	lần	nữa,	bạn	không
thể	làm	cho	anh	ta	thành	hồn	nhiên.	Khoảnh	khắc	đó	đã	mất.
Nếu	trái	đất	này	mà	có	 thành	tôn	giáo	thực	sự	thế	 thì	chúng	ta	sẽ	không	dạy	Ki	 tô	giáo,

Hindu	giáo,	Mô	ha	mét	giáo,	Phật	giáo:	đó	là	một	trong	những	tội	lỗi	lớn	nhất	đã	phạm	phải.
Chúng	ta	sẽ	dạy	về	lời	cầu	nguyện,	chúng	ta	sẽ	dạy	thiền,	nhưng	không	dạy	về	giáo	phái.	Chúng
ta	sẽ	không	dạy	về	lời	và	niềm	tin,	chúng	ta	sẽ	dạy	cách	sống,	chúng	ta	sẽ	dạy	hạnh	phúc,	chúng
ta	sẽ	dạy	cực	lạc.	Chúng	ta	sẽ	dạy	cách	nhìn	vào	cây	cối,	cách	nhảy	múa	với	cây	cối,	cách	nhạy
cảm	hơn,	cách	sống	động	hơn	và	cách	tận	hưởng	hạnh	phúc		Thượng	đế	đã	trao…	nhưng	không
lời,	không	niềm	tin,	không	triết	lí,	không	thượng	đế	học.	Không,	chúng	ta	sẽ	không	đưa	chúng
tới	nhà	thờ	hay	tới	đền	đài	hay	tới	chùa	chiền,	bởi	vì	những	nơi	này	là	nguồn	gốc	của	thoái



hoá.	Chúng	làm	thoái	hoá	tâm	trí.	Chúng	ta	sẽ	để	cho	trẻ	con	được	tự	nhiên;	đó	là	chính	là	đền
đài,	nhà	thờ	thực.
Chúng	ta	sẽ	dạy	trẻ	con	nhìn	vào	mây	trôi	nổi,	vào	mặt	trời	lên,	vào	mặt	trăng	trong	đêm.

Chúng	ta	sẽ	dạy	chúng	cách	yêu,	và	chúng	ta	sẽ	dạy	chúng	không	tạo	ra	rào	chắn	chống	lại	tình
yêu,	thiền,	lời	cầu	nguyện;	chúng	ta	sẽ	dạy	chúng	cởi	mở	và	mong	manh,	chúng	ta	sẽ	không
đóng	tâm	trí	của	chúng.	Và	tất	nhiên	chúng	ta	sẽ	dạy	về	lời	nhưng	đồng	thời	chúng	ta	sẽ	dạy	im
lặng,	bởi	vì	một	khi	lời	đi	vào	cơ	sở,	im	lặng	trở	thành	khó	khăn.
Bạn	tới	với	tôi,	vấn	đề	của	bạn	là	thế	này:	tại	cơ	sở	có	lời	và	bây	giờ	bạn	đang	cố	gắng	thiền

và	im	lặng	-	và	cơ	sở	thì	bao	giờ	cũng	có	đó.	Bất	kì	khi	nào	bạn	im	lặng,	cơ	sở	bắt	đầu	vận	hành.
Cho	nên	bạn	trở	nên	nhận	biết	về	suy	nghĩ	quá	nhiều	khi	bạn	thiền	-	thậm	chí	còn	nhiều	hơn
bạn	cảm	thấy	thông	thường.	Tại	sao?	Điều	gì	đang	xảy	ra?	Khi	bạn	im	lặng,	bạn	đi	vào	trong	và
bạn	trở	thành	nhạy	cảm	hơn	với	cái	vô	nghĩa	bên	trong	vẫn	cứ	diễn	ra.	Khi	bạn	không	trong
thiền,	bạn	đi	ra	ngoài,	hướng	ngoại;	bạn	tham	dự	với	thế	giới	và	bạn	không	thể	lắng	nghe	tiếng
động	bên	trong	vẫn	diễn	ra.	Tâm	trí	bạn	không	có	đó.
Tiếng	động	là	liên	tục	có	đó	nhưng	bạn	không	thể	nghe	thấy	nó,	bạn	đang	bận	bịu.	Nhưng

bất	kì	khi	nào	bạn	nhắm	mắt	lại	và	nhìn	vào	trong,	ngôi	nhà	điên	lại	mở	ra.	Bạn	có	thể	thấy	và
cảm	thấy	và	nghe	thấy,	và	thế	rồi	bạn	trở	thành	sợ	hãi	và	hoảng	hốt.	Điều	gì	đang	xảy	ra?	Và
bạn	đã	nghĩ	rằng	qua	thiền	bạn	sẽ	trở	nên	im	lặng	hơn!	Và	điều	này	đang	xảy	ra	-	chỉ	là	cái	đối
lập!
Ban	đầu	nhất	định	điều	đó	xảy	ra	bởi	vì	cơ	sở	sai	đã	được	trao	cho	bạn.	Toàn	bộ	xã	hội,	bố

mẹ	bạn,	thầy	giáo	bạn,	đại	học,	nền	văn	hoá,	đã	trao	cho	bạn	cơ	sở	sai.	Bạn	đã	bị	làm	thoái	hoá,
ngọn	nguồn	của	bạn	bị	đầu	độc.	Đó	là	vấn	đề	-	làm	sao	khử	độc	cho	bạn.	Điều	đó	cần	thời	gian,
và	một	trong	những	điều	khó	nhất	là	gạt	bỏ	tất	cả	những	điều	bạn	đã	biết,	gạt	bỏ	đi.
Trang	Tử	nói:
 
Ta	sao	tìm	đặng
người	biết	quên	lời?
hầu	cùng	nhau	bàn	luận
Chỉ	hiền	nhân	mới	đáng	nói	chuyện	với.	Chỉ	hiền	nhân	mới	đáng	lắng	nghe.	Chỉ	hiền	nhân

mới	đáng	sống	cùng.
Hiền	nhân	là	gì?	Con	thuyền	rỗng	-	không	lời	bên	trong,	bầu	trời	trống	rỗng	không	gợn	mây.

Không	âm	thanh,	không	tiếng	động,	không	ai	điên,	không	hỗn	loạn	bên	trong,	hài	hoà	liên	tục,
thăng	bằng,	cân	bằng.	Người	đó	sống	dường	như	người	đó	không	hiện	hữu.	Người	đó	hiện	hữu
dường	như	người	đó	vắng	mặt.	Người	đó	di	chuyển,	nhưng	không	có	cái	gì	di	chuyển	bên	trong
người	đó.	Người	đó	nói,	nhưng	im	lặng	bên	trong	vẫn	có	đó.	Nó	chưa	bao	giờ	bị	khuấy	động;
người	đó	dùng	lời,	nhưng	những	lời	đó	chỉ	là	phương	tiện	-	qua	những	lời	đó	người	đó	đang	gửi
đến	bạn	điều	gì	đó	vượt	ra	ngoài	lời.	Và	nếu	bạn	bắt	giữ,	nắm	giữ	lấy	lời,	bạn	sẽ	lỡ.
Khi	bạn	lắng	nghe	hiền	nhân,	đừng	lắng	nghe	lời	của	người	đó;	chúng	là	phụ,	chúng	là	nông

cạn,	chúng	chỉ	là	ngoại	vi.	Lắng	nghe	người	đó,	đừng	nghe	lời	của	người	đó.	Khi	lời	đạt	tới	bạn,
gạt	chúng	sang	bên,	như	lữ	khách	vẫn	làm,	người	đi	qua	biển	cả	-	người	đó	bỏ	lại	chiếc	thuyền
ở	đó	và	đi	tiếp.	Bỏ	lại	chiếc	thuyền	và	đi	tiếp	đi.	Nếu	bạn	mang	chiếc	thuyền,	bạn	điên.	Thế	thì
cả	cuộc	sống	của	bạn	sẽ	trở	thành	gánh	nặng,	bạn	bị	chiếc	thuyền	đè	nặng.	Không	phải	mang
chiếc	thuyền	trên	đầu	đâu.	Cảm	thấy	biết	ơn	đi,	điều	đó	đẹp,	nhưng	mang	chiếc	thuyền	trên
đầu	là	quá	thể.
Bạn	đang	mang	bao	nhiêu	chiếc	thuyền	trên	đầu	mình?	Toàn	bộ	cuộc	sống	của	bạn	đã	trở

thành	tĩnh	tại	bởi	vì	trọng	lượng	này.	Bạn	không	thể	bay	được,	bạn	không	thể	nổi	được,	bởi	vì
bạn	đang	mang	gánh	nặng	chết	như	thế,	không	chỉ	một	kiếp,	kiếp	này,	mà	còn	từ	nhiều	kiếp.
Bạn	thu	thập	tất	cả	những	thứ	vô	dụng,	vô	ích.	Tại	sao	điều	này	xảy	ra?	Phải	có	một	lí	do	sâu
sắc	nào	đó,	nếu	không	thì	mọi	người	sẽ	không	làm	điều	đó.
Tại	sao	điều	này	xảy	ra?	Ngay	chỗ	đầu	tiên,	bạn	nghĩ	lời	là	thực	tại	-	lời	thượng	đế	là	Thượng

đế,	lời	tình	yêu	là	tình	yêu	-	lời	là	thực.	Lời	không	phải	là	thực.	Lời	chỉ	là	biểu	tượng,	chỉ	dẫn;	nó
không	phải	là	thực.	Một	khi	bạn	bị	mắc	bẫy	trong	việc	tin	rằng	lời	là	thực,	thế	thì	khi	ai	đó	nói,
“Anh	yêu	em,”	bạn	sẽ	thất	vọng.	Bởi	vì	người	đó	nói	người	đó	yêu	bạn,	bạn	tin	người	đó	yêu
bạn	-	với	bạn	lời	là	thực.



Nếu	bạn	không	thể	thấy	thực	tại	vô	lời,	bạn	sẽ	bị	thất	vọng	trong	mọi	con	đường	của	bạn
trong	cuộc	sống,	ở	mọi	nơi	bạn	sẽ	thất	vọng	bởi	vì	bạn	sẽ	coi	lời	là	thực	tại.
Nhiều	người	tới	tôi	và	nói,	“Cô	gái	này	đã	yêu	tôi,	chính	bản	thân	cô	ấy	nói	điều	đó.”	“Người

đàn	ông	này	đã	yêu	tôi	và	bây	giờ	tình	yêu	đã	biến	mất.”	Họ	cả	hai	đều	bị	lời	nói	lừa	dối.
Dale	Carnegie	gợi	ý	rằng	thậm	chí	nếu	bạn	đã	xây	dựng	gia	đình	hai	mươi	năm	rồi,	đừng

quên	dùng	cùng	những	lời	bạn	đã	dùng	khi	tán	tỉnh	vợ	bạn	-	liên	tục.	Mọi	sáng		nói	cùng	những
điều	bạn	đã	làm	khi	tán	tỉnh.	Đừng	vứt	bỏ	những	lời	này.	Mọi	ngày	cứ	nói,	“Hiện	thời	không	ai
được	như	em	cả.	Em	là	người	đẹp	nhất	trên	thế	giới	này,	và	anh	sẽ	chết	nếu	thiếu	em.”	Dale
Carnegie	nói	rằng	cho	dù	bạn	không	cảm	thấy	điều	đó,	cứ	nói	nó,	bởi	vì	lời	là	thực	tại.	Và	vợ	sẽ
bị	lừa	và	chồng	sẽ	bị	lừa,	bởi	vì	chúng	ta	sống	bằng	mỗi	lời	thôi.
Bạn	không	biết	gì	cả,	bạn	không	biết	gì	thực	cả.	Làm	sao	bạn	có	thể	trong	tiếp	xúc	với	thực

tại	được?	Khi	ai	đó	nói,	“Anh	yêu	em	(Em	yêu	anh)”	-	sự	việc	kết	thúc!	Khi	ai	đó	nói,	“Anh	ghét
em	(Em	ghét	anh)”	-	sự	việc	kết	thúc.		gạt	lời	sang	bên	và	nhìn	vào	con	người	đó	đi.	Khi	ai	đó
nói,	“Anh	yêu	em	(Em	yêu	anh)”,	bạn	chớ	có	bị	mắc	vào	lời,	gạt	chúng	sang	bên.	Nhìn	vào	con
người	đó,	vào	cái	toàn	bộ	của	người	đó.	Thế	thì	không	ai	có	thể	lừa	dối	được	bạn.	Tình	yêu	là
ngọn	lửa	mà	bạn	sẽ	có	khả	năng	thấy	nó,	bạn	sẽ	có	khả	năng	chạm	vào	nó,	bạn	sẽ	có	khả	năng
biết	được	liệu	nó	có	đó	hay	không.
Tình	yêu	không	thể	bị	che	giấu.	Nó	có	đó,	thực	sự,	lời	không	cần	thiết.	Khi	ai	đó	thực	sự	yêu

bạn,	người	đó	sẽ	không	nói,	“Anh	yêu	em.”	Điều	đó	là	không	cần.	Tình	yêu	tự	bản	thân	nó	là	đủ
-	nó	không	cần	chào	bán.	Nó	không	cần	ai	thuyết	phục,	khuyên	nhủ;	nó	là	đủ,	nó	là	ngọn	lửa.
Chẳng	cái	gì	nồng	nàn	hơn	tình	yêu,	nó	 là	ngọn	 lửa.	Và	khi	có	ngọn	 lửa	 trong	bóng	tối,	bạn
không	cần	nói	điều	gì	về	nó	cả.	Nó	có	đó.	Không	cần	quảng	cáo	nào	cả,	không	cần	tuyên	truyền
gì.
Cố	tách	lời	ra	khỏi	thực	tại	đi.	Trong	cuộc	sống	đời	thường	của	bạn	khi	ai	đó	nói,	“Tôi	ghét

anh,”	đừng	tin	vào	lời	này.	Điều	này	có	thể	chỉ	là	điều	nhất	thời,	nó	có	thể	chỉ	là	một	giai	đoạn.
Đừng	nhảy	vào	lời,	nếu	không	bạn	sẽ	tạo	ra	một	kẻ	thù	cho	cuộc	sống.	Như	bạn	đã	làm	bạn	bởi
lời	nói	thì	bạn	cũng	tạo	ra	kẻ	thù	bởi	lời	nói.	Đừng	nhảy	vào	lời,	nhìn	vào	con	người	đó,	nhìn
vào	đôi	mắt	ấy,	cảm	thấy	cái	toàn	bộ	-	nó	có	thể	chỉ	là	một	phản	ứng	nhất	thời.	Chín	mươi	chín
trong	số	một	trăm	lần	nó	sẽ	chỉ	là	những	điều	nhất	thời.	Người	đó	cảm	thấy	bị	tổn	thương	bởi
điều	gì	đó,	người	đó	phản	ứng	lại	và	nói,	“Tôi	ghét	anh.”	Đợi	đã,	đừng	quyết	định	vội,	đừng	nói,
“Đây	là	kẻ	thù.”	Nếu	bạn	nói	điều	đó,	bạn	không	chỉ	bị	lừa	dối	bởi	lời	của	người	khác,	bạn	cũng
còn	bị	lừa	dối	bởi	lời	của	riêng	mình	nữa.	Nếu	bạn	nói,	“Đây	là	một	kẻ	thù,”	bây	giờ	lời	này	sẽ
đeo	bám.	Và	cho	dù	ngày	mai	người	đó	thay	đổi,	bạn	sẽ	không	thật	sẵn	sàng	hay	thật	sẵn	lòng
thay	đổi,	bạn	sẽ	mang	điều	đó	bên	trong	mình.	Và	thế	thì	qua	cố	chấp	của	mình	bạn	sẽ	tạo	ra
kẻ	thù.	Kẻ	thù	của	bạn	là	giả	tạo,	bạn	bè	của	bạn	là	giả	tạo,	bởi	vì	lời	là	không	thực.
Lời	có	thể	chỉ	 làm	được	một	việc:	nếu	bạn	cứ	lặp	lại	chúng	mãi	thì	chúng	cho	bạn	cái	vẻ

thực.	Adolf	Hitler	nói	trong	tiểu	sử	của	mình,	Mein	Kampf:	tôi	chỉ	biết	một	khác	biệt	giữa	chân
lí	và	dối	trá	-	đó	là,	điều	nói	dối	được	lặp	lại	nhiều	lần	thì	trở	thành	chân	lí.	Và	ông	ta	biết	điều
đó	bằng	kinh	nghiệm,	ông	ta	nói	rằng	ông	ta	đã	làm	điều	đó	-	ông	ta	liên	tục	lặp	lại	lời	nói	dối,
và	cứ	lặp	lại	chúng	mãi.
Ban	đầu	chúng	có	vẻ	ngu	xuẩn.	Ông	ta	bắt	đầu	nói	rằng	bởi	vì	người	Do	Thái		nước	Đức	mới

bị	thất	bại	trong	cuộc	chiến	tranh	thế	giới	thứ	nhất.	Điều	đó	hoàn	toàn	là	ngớ	ngẩn.
Có	lần	ông	ta	đã	nói	trong	một	cuộc	mít	tinh	và	ông	ta	hỏi,	“Ai	chịu	trách	nhiệm	cho	sự	thất

bại	của	nước	Đức?”
Một	người	đứng	lên	và	nói,	“Người	đi	xe	đạp.”
Hitler	sửng	sốt.	Ông	ta	nói,	“Cái	gì?	Sao	vậy?”
Người	này	nói,	“Thế	thì	sao	lại	người	Do	thái?”	Ông	ta	là	người	Do	thái.	Tại	sao	lại	người	Do

thái?
Ngay	cả	khi	Hitler	chết	và	lần	nữa	nước	Đức	lại	thất	bại	và	hoàn	toàn	bị	phá	huỷ,	ông	ta	cũng

vẫn	không	tin	rằng	đấy	là	vì	Stalin,	Churchill	và	Roosevelt.	Ông	ta	đã	không	tin	rằng	ông	ta	bị
thất	bại	bởi	vì	kẻ	thù	của	ông	ấy	là	cao	siêu	hơn,	mạnh	hơn	ông	ấy.	Nhận	định	cuối	cùng	của
ông	ấy	vẫn	như	cũ:	rằng	đó	là	âm	mưu	của	người	Do	thái,	rằng	người	Do	thái	hoạt	động	dưới
nền	tảng	và	bởi	vì	họ		nước	Đức	đã	bị	thất	bại.	Và	toàn	bộ	nước	Đức	tin	vào	ông	ấy	-	một	trong
những	người	thông	minh	nhất	trên	trái	đất!



Nhưng	người	thông	minh	có	thể	cũng	ngu	đần	bởi	vì	người	thông	minh	bao	giờ	cũng	tin	vào
lời.	Đó	là	vấn	đề.	Người	Đức,	là	người	thông	minh	cao,	có	học	thức	cao,	đã	sản	sinh	ra	các	giáo
sư,	triết	gia	vĩ	đại	nhất;	toàn	bộ	nước	này	đều	thông	minh.	Làm	sao	một	người	ngu	đần	như
Adolf	Hitler	có	thể	thuyết	phục	được	họ	rằng	luận	cứ	của	ông	ta	là	logic?
Nhưng	điều	này	có	thể	xảy	ra	bởi	vì	mảnh	đất	của	các	giáo	sư,	giới	trí	thức,	cái	gọi	là	các	trí

thức,	bao	giờ	cũng	nghiện	lời.	Nếu	bạn	cứ	lặp	lại	một	lời	mãi	và	mãi,	cứ	gõ	búa	và	gõ	búa	mãi,
mọi	người	cứ	nghe	mãi	và	bắt	đầu	cảm	thấy	rằng	điều	đó	là	đúng.	Chân	lí	có	thể	được	tạo	ra	từ
dối	trá	nếu	bạn	cứ	lặp	lại	chúng.	Lặp	lại	là	phương	pháp	để	chuyển	điều	dối	trá	thành	chân	lí.
Nhưng	bạn	có	thể	chuyển	điều	dối	trá	thành	chân	lí	được	không?	Bạn	chỉ	có	thể	có	vẻ	làm	được
điều	đó	thôi.	Thử	nó	mà	xem.	Bạn	cứ	lặp	lại	điều	gì	đó	mãi	và	bạn	sẽ	bắt	đầu	tin	vào	nó.	Có	thể
là	bạn	không	khổ	như	bạn	có	vẻ	thế.	Bởi	vì	bạn	đã	lặp	lại,	“Tôi	khổ,	tôi	đang	khổ,	tôi	đang	khổ,”
và	bạn	đã	lặp	lại	điều	đó	quá	thường	xuyên	đến	mức	bây	giờ	bạn	trông	có	vẻ	khổ.
Nhìn	vào	cái	khổ	của	mình	mà	xem.	Bạn	có	thực	sự	khổ	không?	Bạn	có	thực	sự	trong	địa

ngục	như	bạn	bầy	tỏ	trên	khuôn	mặt	không?	Để	một	giây	suy	nghĩ	đi.	Lập	tức	bạn	sẽ	không
cảm	thấy	khổ	thế	bởi	vì	chẳng	ai	có	thể	khổ	như	bạn	trông	thế	cả.	Đấy	là	điều	không	thể	có.
Thượng	đế	không	cho	phép	điều	đó!	Đấy	là	sự	lặp	lại,	nó	là	tự	thôi	miên.
Một	nhà	tâm	lí	Pháp,	Emile	Coué,	rất	hay	nghiên	cứu	mọi	người.	Phương	pháp	của	ông	ấy

đơn	giản	là	lặp	lại,	gợi	ý,	tự	thôi	miên.	Bạn	có	thể	tới	với	ông	ấy	và	nói,	“Tôi	đau	đầu,	đau	đầu
thường	xuyên,	và	không	thuốc	nào	có	ích	cả.	Tôi	đã	thử	mọi	‘liệu	pháp,’	thậm	chí	cả	thiên	nhiên
liệu	pháp,		chẳng	ích	gì.”
Ông	ấy	sẽ	nói	rằng	không	cần	phải	trị	liệu	bởi	vì	không	có	đau	đầu.	Bạn	đơn	giản	đã	tin	vào

điều	đó.	Và	trong	khi	đi	tới	hết	bác	sĩ	này	đến	bác	sĩ	khác,	tất	cả	họ	đều	giúp	cho	bạn	tin	rằng
có,	đau	đầu	có	đó	-	bởi	vì	nếu	họ	không	tin	vào	đau	đầu	của	bạn	thì	họ	không	thể	sống	được.
Các	bác	sĩ	không	thể	nói	rằng	bạn	không	đau	đầu.	Khi	bạn	tới	bác	sĩ,	cho	dù	bạn	chẳng	có	gì	sai
lạc	thì	ông	ấy	sẽ	vẫn	tìm	thấy	cái	gì	đó.	Bác	sĩ	tồn	tại	là	bởi	điều	đó.
Việc	nói	với	Coué	sẽ	giúp	bạn	ngay	lập	tức,	gần	như	năm	mươi	phần	trăm	chứng	đau	đầu	sẽ

biến	mất	chỉ	bởi	việc	nói	với	ông	ấy	-	chẳng	cần	thuốc	men	nào.	Và	ông	ấy	sẽ	cảm	thấy	sự
thảnh	thơi	tới	trên	khuôn	mặt	bạn	và	thế	thì	ông	ấy	sẽ	biết	rằng	cái	mẹo	đó	đã	có	tác	dụng.	Thế
thì	ông	ấy	sẽ	cho	bạn	một	công	thức		bạn	phải	lặp	lại	liên	tục	suốt	ngày	đêm,	bất	kì	khi	nào	bạn
nhớ	tới	-	rằng	không	đau	đầu.	Mọi	sáng	khi	bạn	dậy	bạn	đều	phải	lặp	lại:	“Tôi	ngày	một	khá
hơn.”	Và	trong	vòng	hai	hay	ba	tuần,	đau	đầu	biến	mất.
Đau	đầu	thực	không	thể	biến	mất	theo	cách	đó.	Ngay	chỗ	đầu	tiên,	đau	đầu	đã	do	lời	tạo	ra;

ngay	chỗ	đầu	tiên,	bạn	đã	tự	thôi	miên	mình	rằng	bạn	bị	đau	đầu,	và	thế	rồi	bạn	tự	giải	thôi
miên	cho	mình.	Bệnh	thật	không	thể	biến	mất.	Nhưng	bệnh	tật	của	bạn	-	chín	mươi	phần	trăm
trong	chúng	-	là	không	thật.	Qua	lời	bạn	đã	tạo	ra	chúng.	Coué	đã	giúp	cho	hàng	nghìn	người,
Mesmer	đã	giúp	cho	hàng	nghìn	người,	chỉ	bằng	việc	tạo	ra	cảm	giác	rằng	bạn	không	ốm	yếu.
Điều	đó	không	chứng	tỏ	rằng	việc	tự	thôi	miên	chữa	khỏi	bệnh,	nó	chỉ	chứng	tỏ	rằng	bạn	đã	là
nhà	tự	thôi	miên	vĩ	đại	đến	mức	bạn	tạo	ra	bệnh	tật!	Bạn	tin	vào	chúng.
Và	các	bác	sĩ	không	thể	nói	rằng	bệnh	của	bạn	là	bệnh	tinh	thần.	Bạn	cảm	thấy	không	khoẻ

nếu	ai	đó	nói	rằng	bệnh	của	bạn	là	bệnh	tinh	thần,	bạn	cảm	thấy	tồi	tệ,	và	bạn	lập	tức	thay	bác
sĩ.	Bất	kì	khi	nào	bác	sĩ	nói	rằng	bạn	mang	một	bệnh	nặng,	rất	trầm	trọng,	bạn	cảm	thấy	rất
thoả	mãn	-	bởi	vì	một	người	như	bạn,	vĩ	đại	 thế,	một	ai	đó,	người	đó	phải	mang	một	bệnh
nặng!	Bệnh	xoàng	là	dành	cho	người	xoàng,	bệnh	thông	thường	dành	cho	người	bình	thường.
Khi	bạn	bị	ung	thư,	bị	lao,	hay	bị	bệnh	nguy	hiểm	nào	đó,	bạn	cảm	thấy	cao	giá,	bạn	là	ai	đó.	Ít
nhất	khi	có	liên	quan	tới	bệnh	tật	bạn	cũng	không	phải	là	người	thường.
Một	bác	sĩ	vừa	mới	tốt	nghiệp	đại	học,	trở	về	nhà.	Bố	anh	ta	cũng	là	một	bác	sĩ	-	rất	mệt	mỏi

vì	làm	việc	mãi,	cho	nên	ông	ta	đi	nghỉ.	Ông	ta	nói,	“Bố	cần	kì	nghỉ	ít	nhất	là	ba	tuần	và	bố	định
đi	lên	đồi	núi,	cho	nên	con	có	thể	kế	tục	công	việc	của	bố.”
Khi	người	bố	quay	lại	sau	ba	tuần,	người	con	nói,	“Con	có	một	điều	làm	bố	ngạc	nhiên.	Cái

bà	bố	đã	chữa	trong	nhiều	năm		không	thể	chữa	được,	con	đã	chữa	cho	bà	ấy	trong	ba	ngày.”
Ông	bố	cốc	vào	đầu	đứa	con	và	nói,	“Con	ngu	lắm,	bà	ấy	đã	trả	tiền	cho	con	ăn	học	và	bố	còn

hi	vọng	rằng	qua	bà	ấy		tất	cả	các	con	sẽ	học	hết	đại	học.	Bệnh	đau	dạ	dầy	của	bà	ấy	không	phải
là	thực.	Và	bố	đã	lo	nghĩ	khi	bố	ở	trên	đồi	bởi	vì	bố	đã	quên	mất	không	bảo	con	đừng	có	đụng
vào	bà	ấy.	Bà	ấy	giầu	có	và	bà	ấy	cần	phải	đau	dạ	dầy,	và	bố	vẫn	đang	giúp	cho	bà	ấy.	Trong



nhiều	năm	bà	ấy	đã	là	nguồn	lợi	tức	chính	của	chúng	ta.”
Chín	mươi	phần	trăm	của	mọi	bệnh	tật	đều	là	tâm	lí.	Chúng	có	thể	được	chữa	bằng	mật	chú,

chúng	có	thể	được	chữa	bằng	gợi	ý,	chúng	có	thể	được	chữa	bằng	Satya	Sai	Baba,	bởi	vì	ngay
chỗ	đầu	tiên	bạn	đã	thực	hiện	phép	màu	thực	sự	trong	việc	tạo	ra	chúng.	Bây	giờ	bất	kì	ai	cũng
có	thể	chữa	lành	chúng.
Liên	tục	lặp	lại	một	lời	sẽ	tạo	ra	thực	tại,	nhưng	thực	tại	này	là	ảo	giác.	Nó	là	ảo	tưởng,	và

bạn	không	thể	đi	tới	thực	tại	chừng	nào	mà	tất	cả	lời	còn	chưa	biến	mất	khỏi	tâm	trí.	Thậm	chí
một	lời	cũng	có	thể	tạo	ra	ảo	giác.	Lời	là	những	lực	lớn.	Nếu	thậm	chí	chỉ	có	một	lời	trong	tâm
trí,	tâm	trí	bạn	cũng	không	trống	rỗng.	Bất	kì	cái	gì	bạn	thấy,	bạn	cảm,	đều	là	qua	lời,	và	lời	đó
sẽ	làm	thay	đổi	thực	tại.
Bạn	phải	hoàn	toàn	vô	lời,	vô	ý	nghĩ.	Bạn	phải	chỉ	là	tâm	thức.
Khi	bạn	chỉ	là	tâm	thức	thế	thì	con	thuyền	là	rỗng	và	thực	tại	được	lộ	ra	cho	bạn.	Bởi	vì	bạn

không	lặp	lại	bất	kì	cái	gì	hay	bạn	không	tưởng	tượng	bất	kì	cái	gì,	nên	bạn	không	tự	thôi	miên
mình.	Chỉ	thế	thì	cái	thực	mới	xuất	hiện,	mới	lộ	ra.
Trang	Tử	là	phải.	Ông	ấy	nói:
 
Ta	sao	tìm	đặng
người	biết	quên	lời?
hầu	cùng	nhau	bàn	luận
Mục	đích	của	nơm
là	để	bắt	cá…
Bạn	đã	quên	hoàn	toàn	mục	đích.	Bạn	đã	thu	thập	quá	nhiều	nơm	cá	và	thường	xuyên	lo

nghĩ	về	chúng	-	rằng	ai	đó	có	thể	đánh	cắp	chúng,	rằng	chúng	có	thể	bị	hỏng	hay	mục	nát	-	đến
mức	bạn	đã	hoàn	toàn	quên	mất	cá!

 
Mục	đích	của	nơm
là	để	bắt	cá,
Khi	được	cá	rồi
thì	hãy	quên	nơm
Nếu	bạn	không	thể	quên	nơm,	điều	đó	có	nghĩa	là	vẫn	còn	chưa	bắt	được	cá.	Nhớ	lấy,	nếu

bạn	liên	tục	bị	ám	ảnh	bởi	nơm,	điều	đó	chứng	tỏ	rằng	cá	còn	chưa	bị	bắt.	Bạn	đã	hoàn	toàn
quên	mất	chúng	và	trở	nên	quá	dính	líu	với	nơm	đến	mức	bạn	đã	rơi	vào	tình	yêu	với	chúng!
Có	thời	tôi	có	một	người	hàng	xóm,	một	giáo	sư,	một	con	người	của	lời	nói.	Ông	ấy	mua	một

chiếc	xe	ô	tô.	Mọi	sáng	ông	ấy	cứ	lau	chùi	xe	hoài.	Nó	bao	giờ	cũng	được	giữ	trong	điều	kiện
của	phòng	trưng	bầy,	và	ông	ấy	chưa	bao	giờ	cho	nó	chạy	trên	đường.	Trong	nhiều	năm	tôi	đã
quan	sát.	Sáng	nào	ông	ấy	cũng	băn	khoăn,	lau	chùi,	đánh	bóng	nó.
Một	lần	chúng	tôi	du	hành	trên	cùng	toa	tầu	hoả,	cho	nên	tôi	hỏi,	“Có	gì	không	ổn	với	xe	của

ông	sao?	Ông	chẳng	bao	giờ	đem	nó	ra	dùng	cả.	Nó	bao	giờ	cũng	trong	chỗ	để	xe.”
Ông	ta	nói,	“Không,	tôi	đã	đâm	yêu	mến	nó.	Tôi	yêu	nó	lắm	đến	mức	tôi	bao	giờ	cũng	sợ	là

nếu	tôi	lái	nó	đi	thì	cái	gì	đó	có	thể	xảy	ra	-	tai	nạn,	va	quệt,	bất	kì	cái	gì	cũng	có	thể	xảy	ra.	Và
chỉ	nghĩ	đến	điều	đó	là	đã	không	thể	chịu	đựng	nổi.”
Chiếc	xe,	lời	nói,	cái	nơm,	chúng	là	phương	tiện	chứ	không	phải	là	mục	đích.	Bạn	có	thể	yêu

quí	chúng	và	thế	thì	bạn	chẳng	bao	giờ	dùng	chúng.
Tôi	hay	ở	trọ	một	ngôi	nhà.	Bà	chủ	nhà	có	ba	trăm	đôi	đũa	nhưng	bà	ấy	bao	giờ	cũng	chỉ

dùng	hai	-	bà	ấy	để	dành	phần	kia	cho	cơ	hội	đặc	biệt	nào	đó.	Khi	nào	thì	cơ	hội	đặc	biệt	này
tới?	Như	tôi	biết,	và	tôi	đã	biết	bà	ấy	từ	mười	lăm	năm	nay,	cơ	hội	đặc	biệt	đó	vẫn	chưa	tới.	Nó
không	định	tới,	bởi	vì	bà	ấy	cứ	ngày	một	già	hơn;	chẳng	chóng	thì	chầy	bà	ấy	sẽ	chết	còn	ba
trăm	đôi	đũa	đó	vẫn	sẽ	còn.
Điều	gì	đã	xảy	ra?	Yêu	với	đũa	ư?	Bạn	có	thể	yêu	đồ	vật.	Khó		yêu	người,	rất	dễ	yêu	đồ	vật

bởi	vì	chúng	là	chết,	bạn	có	thể	thao	túng	chúng.	Đũa	sẽ	không	bao	giờ	nói,	“Làm	cũ	chúng	tôi
đi!	Chúng	tôi	muốn	đi	ra	ngoài	và	ngắm	xung	quanh.”	Chiếc	xe	sẽ	không	bao	giờ	nói,	“Lái	tôi	đi,
tôi	đang	chán.”
Với	con	người	điều	đó	là	khó	khăn.	Họ	sẽ	yêu	cầu,	họ	sẽ	đòi	hỏi,	họ	sẽ	đi	ra	ngoài,	họ	có	ham

muốn	của	riêng	mình	cần	được	hoàn	thành.	Khi	bạn	yêu	một	người,	bao	giờ	cũng	có	xung	đột,



cho	nên	những	người	thông	minh	chẳng	bao	giờ	yêu	con	người,	họ	bao	giờ	cũng	yêu	đồ	vật:
nhà,	xe,	quần	áo.	Chúng	bao	giờ	cũng	dễ	dàng,	quản	lí	được,	và	bạn	bao	giờ	cũng	vẫn	còn	là
người	chủ	còn	chúng	không	bao	giờ	tạo	ra	rắc	rối.	Hay,	nếu	bạn	yêu	một	người,	bạn	lập	tức	cố
gắng	cải	đổi	người	đó	thành	một	vật,	một	vật	chết.	Vợ	là	một	vật	chết,	chồng	là	một	vật	chết,	và
họ	hành	hạ	lẫn	nhau.	Tại	sao	người	này	hành	hạ	người	kia?	Phỏng	có	ích	gì	trong	việc	đó?	Qua
hành	hạ	họ	làm	cho	người	kia	chết	để	cho	người	kia	thành	một	vật,	thao	tác	được.	Thế	thì	họ
không	lo	nghĩ.
Hai	bà	có	chồng	nhìn	qua	cửa	sổ	hiệu	sách.	Một	người	nói	với	người	kia,	“Trông	kìa,	có	cuốn

sách	mang	tiêu	đề	Cách	hành	hạ	chồng	bạn.”
Nhưng	người	kia	chẳng	quan	tâm.	Cô	ấy	thậm	chí	chẳng	thèm	nhìn	vào	cuốn	sách	-	cô	ấy

nói,	“Tôi	không	cần	nó,	tôi	có	hệ	thống	của	riêng	mình.”
Mọi	người	đều	có	hệ	thống	của	riêng	mình	để	hành	hạ	người	khác,	bởi	vì	chỉ	qua	hành	hạ	và

huỷ	diệt,	người	ta	mới	có	thể	bị	thay	đổi	thành	một	vật.
Có	lần	chuyện	xảy	ra	là	Mulla	Nasruddin	bước	vào	quán	cà	phê	trông	rất	giận	dữ,	rất	hùng

hổ	và	nguy	hiểm,	và	anh	ta	nói,	“Tôi	nghe	nói	ai	đó	đã	gọi	vợ	tôi	là	mụ	phù	thuỷ	già	xấu	xí.	Ai	là
kẻ	này?”
Một	người	đứng	dậy,	một	người	rất	cao	to,	vạm	vỡ	và	như	người	khổng	lồ.	Anh	ta	nói,	“Tôi

nói	điều	đó	về	vợ	anh	đấy,	còn	gì	nữa	về	điều	đó	đây?”
Nhìn	người	này,	Nasruddin	lập	tức	dịu	xuống;	người	đó	thật	nguy	hiểm.	Anh	ta	lại	gần	người

đó	và	nói,	“Xin	cám	ơn	anh,	đây	cũng	là	cảm	giác	của	tôi	nữa,	nhưng	tôi	không	có	đủ	dũng	cảm
để	nói	như	vậy.	Anh	đã	làm	điều	đó,	anh	là	người	bạo	dạn.”
Điều	gì	xảy	ra	trong	mối	quan	hệ?	Tại	sao	nó	bao	giờ	cũng	xấu	đi?	Tại	sao		không	thể	yêu

được?	Tại	sao	mọi	thứ		trở	nên	bị	đầu	độc?…	Bởi	vì	tâm	trí	bao	giờ	cũng	thích	thao	túng	mọi
vật,	bởi	vì	mọi	vật	không	bao	giờ	nổi	loạn:	chúng	bao	giờ	cũng	nghe	lời,	chúng	chưa	hề	không
nghe	lời.	Người	là	sống	động,	bạn	không	thể	dự	đoán	người	đó	sắp	làm	gì.	Và	bạn	không	thể
thao	túng…	tự	do	của	người	khác	trở	thành	vấn	đề.
Tình	yêu	là	vấn	đề	đến	thế	bởi	vì	bạn	không	thể	cho	phép	người	khác	được	tự	do.	Và	nhớ

điều	này:	nếu	bạn	thực	sự	yêu,	tình	yêu	thực	là	có	thể	chỉ	khi	bạn	cho	phép	người	kia	hoàn	toàn
tự	do	được	là	chính	mình.	Nhưng	thế	thì	bạn	không	thể	sở	hữu,	thế	thì	bạn	không	thể	đoán
trước,	thế	thì	bạn	không	thể	an	toàn,	thế	thì	mọi	thứ	phải	di	chuyển	từ	khoảnh	khắc	nọ	sang
khoảnh	khắc	kia.	Và	tâm	trí	muốn	lập	kế	hoạch,	muốn	an	ninh	và	an	toàn.
Tâm	trí	muốn	cuộc	sống	chạy	theo	đường	mòn	bởi	vì	tâm	trí	là	cái	chết	nhất	trong	bạn.	Cứ

dường	như	là	bạn	là	dòng	sông	và	một	phần	của	dòng	sông	là	tảng	băng.	Tâm	trí	bạn	hệt	như
tảng	băng	đó,	nó	là	phần	đông	cứng	của	bạn,	và	nó	muốn	làm	cho	bạn	đông	cứng	hoàn	toàn	để
cho	thế	thì	sẽ	không	có	sợ	nữa.	Bất	kì	khi	nào	có	cái	mới,	có	sợ	-	với	cái	cũ	thì	không	có	sợ.	Tâm
trí	bao	giờ	cũng	hạnh	phúc	với	cái	cũ.
Đó	là	lí	do	tại	sao	tâm	trí	bao	giờ	cũng	chính	thống,	không	bao	giờ	cách	mạng.	Chưa	bao	giờ

có	một	tâm	trí	 	có	thể	được	gọi	là	cách	mạng	cả.	Tâm	trí	không	thể	nào	là	cách	mạng	được.
Phật	là	cách	mạng,	Trang	Tử	là	cách	mạng	-	bởi	vì	họ	không	có	tâm	trí.	Lenin	không	cách	mạng,
Stalin	hoàn	toàn	không.	Họ	không	thể	là	cách	mạng	được.	Với	tâm	trí,	làm	sao	bạn	có	thể	là
cách	mạng	được?	Tâm	trí	bao	giờ	cũng	chính	thống,	tâm	trí	bao	giờ	cũng	tuân	thủ,	bởi	vì	tâm
trí	là	phần	chết	trong	bạn.	Điều	này	cần	phải	được	hiểu.
Có	nhiều	phần	chết	trong	bạn	để	thân	thể	tống	ra.	Tóc	bạn	là	chết,	đó	là	lí	do	tại	sao	bạn	có

thể	cắt	chúng	dễ	dàng	và	không	đau,	không	bị	thương.	Thân	thể	cứ	đùn	chúng	ra.	Tâm	thức
cũng	ném	ra	nhiều	thứ,	nếu	không	thì	chúng	sẽ	tích	luỹ.	Tâm	trí	là	phần	chết	giống	như	tóc.	Và
điều	này	là	biểu	tượng.	Phật	đã	bảo	các	đệ	tử	của	mình	phải	cạo	trọc	đầu	chỉ	như	một	biểu
tượng:	như	bạn	cạo	hết	tóc,	cho	nên	bạn	cũng	cạo	cả	tâm	thức	bên	trong	nữa,	bạn	cạo	hoàn
toàn	hết	tâm	trí.
Cả	tóc	và	tâm	trí	đều	chết,	bạn	đừng	mang	chúng.	Điều	đó	là	đẹp!	Đừng	cho	phép	phần	chết

được	tích	luỹ	lại.	Tâm	trí	là	gì?	Kinh	nghiệm	quá	khứ	của	bạn,	việc	học	hành	của	bạn,	tất	cả
những	cái	đang	đó.	Tâm	trí	chưa	bao	giờ	trong	hiện	tại	-	làm	sao	nó	có	thể	thế	được?	Tại	đây
và	bây	giờ,	tâm	trí	không	thể	hiện	hữu.
Nếu	bạn	đơn	giản	nhìn	vào	tôi,	tâm	trí	ở	đâu?	Nếu	bạn	đơn	giản	ngồi	ở	đây	và	lắng	nghe	tôi,

tâm	trí	ở	đâu?	Nếu	bạn	bắt	đầu	biện	luận,	tâm	trí	đi	vào;	nếu	bạn	bắt	đầu	phán	xét,	tâm	trí	đi



vào.	Nhưng	làm	sao	bạn	phán	xét	được?	Bạn	đem	quá	khứ	vào	hiện	tại,	quá	khứ	trở	thành	quan
toà	của	hiện	tại.	Làm	sao	bạn	biện	minh?	Bạn	đem	quá	khứ	tới	như	luận	cứ,	và	khi	bạn	đem
quá	khứ	tới	thì	tâm	trí	bước	vào.
Tâm	trí	là	phần	chết	của	bạn,	nó	là	cặn	bã.	Và	hệt	như	có	những	người	táo	bón,	những	người

phải	chịu	đựng	rất	nhiều,	cũng	có	táo	bón	tâm	trí,	cặn	bã	tích	luỹ.	Bạn	chưa	bao	giờ	vứt	nó	ra.
Trong	tâm	trí	của	bạn,	mọi	thứ	chỉ	đi	vào;	bạn	chưa	bao	giờ	vứt	ra.
Thiền	là	việc	vứt	ra	khỏi	tâm	trí,	làm	nhẹ	gánh	bản	thân	bạn.	Cặn	bã	không	nên	mang	theo,

nếu	không	thì	bạn	sẽ	trở	thành	ngày	càng	đờ	đẫn	hơn.	Đó	là	lí	do	tại	sao	đứa	trẻ	có	tâm	trí	tươi
tắn	-	bởi	vì	nó	không	tích	luỹ.	Cho	nên	đôi	khi	trẻ	con	có	thể	nói	những	điều		triết	gia	của	bạn
không	thể	nói	ra	được.	Đôi	khi	chúng	nhìn	và	xuyên	thấu	vào	trong	các	thực	tại	mà	con	người
tri	 thức	của	bạn	 thì	 lại	 lỡ.	Trẻ	con	 là	 rất,	 rất	xuyên	 thấu.	Chúng	có	sự	sáng	 tỏ,	 cái	nhìn	của
chúng	tươi	tắn,	mắt	chúng	không	tràn	đầy.	Hiền	nhân	lại	là	một	đứa	trẻ.	Ông	ấy	đã	làm	trống
rỗng	con	thuyền	của	mình,	ông	ấy	đã	làm	trống	rỗng	bản	thân	mình	khỏi	tất	cả	các	hàng	hoá.
Cặn	bã	đã	bị	tống	ra,	ông	ấy	không	bị	táo	bón.	Tâm	thức	ông	ấy	là	một	luồng,	nó	không	có	phần
đông	cứng.

 
Mục	đích	của	nơm
là	để	bắt	cá,
Khi	được	cá	rồi
thì	hãy	quên	nơm
Mục	đích	của	lời
là	để	chuyển	ý
Khi	đã	được	ý
thì	hãy	quên	lời
Nếu	bạn	thực	sự	hiểu	tôi,	bạn	sẽ	không	có	khả	năng	nhớ	được	điều	tôi	đã	nói.	Bạn	sẽ	bắt

được	cá	nhưng	bạn	sẽ	bỏ	nơm.	Bạn	sẽ	là	cái	tôi	nói	nhưng	bạn	sẽ	không	nhớ	điều	tôi	đã	nói.
Bạn	sẽ	được	biến	đổi	qua	nó	nhưng	bạn	sẽ	không	trở	thành	con	người	hiểu	biết	hơn	qua	nó.
Bạn	sẽ	trống	rỗng	hơn	qua	nó,	ít	tràn	đầy	đi;	bạn	sẽ	đi	xa	khỏi	tôi	mà	được	tươi	tắn,	không	bị
nặng	gánh.
Bạn	đừng	thu	thập	điều	tôi	nói	bởi	vì	bất	kì	cái	gì	bạn	thu	thập	thì	cũng	sẽ	sai.	Thu	thập	là

sai:	đừng	tích	luỹ,	đừng	trút	đầy	kho	báu	của	bạn	bằng	lời	của	tôi.	Lời	là	cặn	bã,	chúng	chẳng
đáng	giá	gì.	Ném	chúng	đi,	thế	thì	ý	nghĩa	sẽ	có	đó,	và	ý	nghĩa	không	cần	phải	nhớ,	nó	chưa	bao
giờ	trở	thành	một	phần	của	kí	ức,	nó	trở	thành	một	phần	của	cái	toàn	thể	của	bạn.	Bạn	phải
nhớ	một	điều	chỉ	khi	nó	là	một	phần	của	kí	ức,	của	trí	tuệ.	Bạn	chẳng	bao	giờ	cần	nhớ	một	điều
thực		đã	xảy	ra	cho	bạn.	Nó	xảy	ra	cho	bạn,	nó	có	đó	-	cần	gì	phải	nhớ?	Đừng	lặp	lại,	bởi	vì	việc
lặp	lại	sẽ	cho	bạn	khái	niệm	giả	tạo.
Lắng	nghe,	nhưng	không	phải	là	lời	-	chính	ngay	bên	cạnh	lời,	cái	vô	lời	đang	được	trao	cho

bạn.	Đừng	bị	quá	tập	trung	vào	lời,	chỉ	nhìn	một	chút	sang	bên	bởi	vì	điều	thực	đang	được	trao
ở	đó.	Đừng	lắng	nghe	điều	tôi	nói,	lắng	nghe	bản	thân	tôi!	Tôi	cũng	đang	ở	đây,	không	chỉ	lời.
Và	một	khi	bạn	lắng	nghe	tôi,	thế	thì	tất	cả	mọi	lời	sẽ	bị	quên	đi.
Phật	đã	chết	và	các	khất	sĩ,	các	đệ	tử	đều	rất	bối	rối	bởi	vì	không	một	lời	nào	của	ông	ấy	đã

được	thu	thập	khi	ông	ấy	còn	sống.	Họ	đã	quên	hoàn	toàn	việc	ghi	lại	lời	ông	ấy	và	đã	không
nghĩ	rằng	ông	ấy	sẽ	chết	sớm	thế,	bất	ngờ	thế.	Các	đệ	tử	chưa	hề	nghĩ	về	điều	đó	-	rằng	thầy	có
thể	biến	mất	một	cách	bất	ngờ.
Thế	rồi	bỗng	nhiên	một	hôm	Phật	nói,	“Ta	sắp	ra	đi.”	Không	còn	thời	gian	và	ông	ấy	đã	nói

trong	suốt	bốn	mươi	năm.	Khi	ông	ấy	chết,	làm	sao	có	thể	thu	thập	được	lời	ông	ấy	nữa?	Kho
báu	sẽ	bị	mất,	nhưng	có	gì		làm?
Và	điều	hay	là	Mahakashyapa	không	thể	nhắc	lại	được	lời	của	Phật.	Ông	ấy	nói,	“Tôi	nghe

thấy	ông	ấy,	nhưng	tôi	không	nhớ	điều	ông	ấy	đã	nói.	Tôi	quá	nhiều	trong	đó,	nó	chưa	bao	giờ
trở	thành	một	phần	của	kí	ức	tôi,	tôi	không	biết.”	Và	ông	ấy	đã	trở	nên	chứng	ngộ.
Sariputra,	Moggalyan,	tất	cả	những	người	này	đã	trở	nên	chứng	ngộ,	đều	nhún	vai	và	nói,

“Thật	là	khó,	ông	ấy	đã	nói	nhiều	thế,	nhưng	chúng	tôi	không	nhớ	nó.”	Và	những	người	này	là
các	đệ	tử	đã	đạt	tới	chứng	ngộ.
Thế	rồi	Ananda	tiến	lại.	Ông	ấy	vẫn	chưa	trở	nên	chứng	ngộ	khi	Phật	còn	sống;	khi	Phật	chết,



thế	rồi	ông	ấy	trở	nên	chứng	ngộ.	Ông	ấy	đã	nhớ	mọi	thứ.	Ông	ấy	đọc	từng	lời	những	nội	dung
của	bốn	mươi	năm		ông	ấy	đã	ở	với	Phật.	Ông	ấy	đọc	ra	từng	lời	-	một	người	vẫn	còn	chưa
chứng	ngộ!	Điều	này	có	vẻ	như	nghịch	lí.	Nhưng	người	đã	đạt	tới	thì	đáng	phải	nhớ,	không	phải
con	người	này,	người	còn	chưa	đạt	tới	bờ	bên	kia.	Nhưng	khi	đã	đạt	tới	bờ	bên	kia	rồi,	bờ	bên
này	phải	bị	quên	đi	chứ,	và	khi	bản	thân	người	ta	đã	trở	thành	phật,	ai	còn	quan	tâm	để	nhớ
điều	Phật	đã	nói?

 
Mục	đích	của	nơm
là	để	bắt	cá,
Khi	được	cá	rồi
thì	hãy	quên	nơm
Lời	của	Phật	là	cái	nơm,	Mahakashyapa	đã	bắt	được	cá.	Ai	còn	quan	tâm	tới	nơm	bây	giờ?

Nơi	 thuyền	đã	qua,	 ai	bận	 tâm?	Ông	ấy	đã	đi	qua	 suối.	Mahakashyapa	nói,	 “Tôi	không	biết
người	này	nói	gì.	Và	bạn	không	thể	dựa	vào	tôi	được,	bởi	vì	với	tôi	khó		tách	bạch	điều	ông	ấy
đã	nói	và	điều	tôi	nói.”
Tất	nhiên	điều	đó	sẽ	là	như	vậy.	Khi	Mahakashyapa	tự	mình	đã	trở	thành	vị	phật,	làm	sao	họ

có	thể	tách	biệt?	Hai	không	phải	là	hai.	Nhưng	Ananda	nói,	“Tôi	sẽ	kể	lại	lời	ông	ấy,”	và	một
cách	rất	chân	thực	ông	ấy	kể	lại.	Nhân	loại	phải	rất	biết	ơn	anh	chàng	Ananda	này,	người	vẫn
còn	dốt	nát.	Ông	ấy	vẫn	chưa	bắt	được	cá	cho	nên	ông	ấy	nhớ	cái	nơm.	Ông	ấy	vẫn	nghĩ	về	việc
bắt	cá	cho	nên	ông	ấy	phải	mang	nơm.

 
Mục	đích	của	lời
là	để	chuyển	ý
Khi	đã	được	ý
thì	hãy	quên	lời
Nhớ	điều	này	như	một	luật	cơ	bản	của	cuộc	sống	-	rằng	cái	vô	dụng,	vô	nghĩa,	ngoại	vi,	trông

có	vẻ	có	ý	nghĩa	thế	bởi	vì	bạn	còn	chưa	nhận	biết	về	trung	tâm.	Thế	giới	này	trông	có	vẻ	có	ý
nghĩa	thế	bởi	vì	bạn	còn	chưa	nhận	biết	về	Thượng	đế.	Khi	Thượng	đế	được	biết	tới,	thế	giới	bị
quên	đi.	Và	không	bao	giờ	ngược	lại.
Mọi	người	đã	cố	gắng	quên	thế	giới	để	cho	họ	có	thể	biết	tới	Thượng	đế	-	điều	đó	chưa	hề

xảy	ra	và	nó	sẽ	không	bao	giờ	xảy	ra	cả.	Bạn	có	thể	cứ	cố	gắng	và	cố	gắng	để	quên	thế	giới,
nhưng	bạn	không	thể	quên	được.	Mọi	nỗ	lực	của	bạn	để	quên	đi	sẽ	trở	thành	việc	ghi	nhớ	liên
tục.	Chỉ	khi	Thượng	đế	được	biết	tới	thì	thế	giới	mới	bị	quên	đi.	Bạn	có	thể	cứ	vật	lộn	để	vứt	bỏ
suy	nghĩ,	nhưng	bạn	không	thể	vứt	bỏ	suy	nghĩ	chừng	nào		tâm	thức	còn	chưa	được	đạt	tới.	Suy
nghĩ	là	cái	thay	thế.	Làm	sao	bạn	có	thể	vứt	bỏ	cái	nơm	khi	còn	chưa	bắt	được	cá?	Tâm	trí	sẽ
nói,	“Đừng	ngu	xuẩn.	Cá	đâu	nào?”
Làm	sao	bạn	có	thể	vứt	bỏ	lời	khi	bạn	còn	chưa	hiểu	được	ý	nghĩa?	Đừng	tranh	đấu	với	lời,

cố	đạt	tới	ý	nghĩa.	Đừng	cố	gắng	đánh	nhau	với	ý	nghĩ.	Đó	là	lí	do	tại	sao	tôi	cứ	nhấn	mạnh	đi
nhấn	mạnh	lại	rằng	nếu	các	ý	nghĩ	quấy	rầy	bạn,	đừng	tạo	ra	bất	kì	cuộc	vật	lộn	nào	với	chúng,
đừng	cố	moi	chúng	ra.	Nếu	chúng	tới,	cứ	để	chúng	tới.	Nếu	chúng	đi,	cứ	để	chúng	đi.	Đừng	làm
gì	cả,	chỉ	dửng	dưng,	chỉ	là	người	quan	sát,	người	theo	dõi,	không	bận	tâm.	Đó	là	tất	cả	những
điều	bạn	có	thể	làm	ngay	bây	giờ	-	không	quan	tâm.
Đừng	nói,	“Chớ	tới.”	Đừng	mời	chào,	đừng	bác	bỏ,	đừng	kết	án	và	đừng	ca	ngợi.	Đơn	giản

vẫn	còn	dửng	dưng.	Nhìn	vào	chúng,	chúng	tới	như	mây	trôi	nổi	trên	bầu	trời	-	thế	rồi	chúng
đi,	như	mây	biến	mất.	Cứ	để	chúng	tới	và	chúng	đi,	không	đi	vào	con	đường	của	chúng,	không
chú	ý	tới	chúng.	Nếu	bạn	chống	lại	chúng	thế	thì	bạn	bắt	đầu	chú	ý	tới	chúng,	và	thế	thì	lập	tức
bạn	bị	quấy	rối:	“Việc	thiền	của	mình	bị	mất.”	Chẳng	cái	gì	mất	cả.	Thiền	là	bản	tính	cố	hữu	của
bạn.	Chẳng	cái	gì	mất	cả.	Liệu	bầu	trời	có	bị	mất	khi	mây	tới	không?	Chẳng	cái	gì	mất	cả.
Dửng	dưng,	đừng	bận	tâm	bởi	ý	nghĩ,	cách	này	cách	nọ.	Và	chẳng	chóng	thì	chầy	bạn	sẽ	cảm

thấy	và	bạn	sẽ	hiểu	rằng	việc	tới	và	việc	đi	của	chúng	đã	trở	nên	chậm	hơn.	Chẳng	chóng	thì
chầy	bạn	sẽ	thấy	rằng	bây	giờ	chúng	tới,	nhưng	không	nhiều	lắm;	đôi	khi	giao	thông	dừng	lại,
con	đường	vắng	lặng.	Một	ý	nghĩ	đã	qua,	ý	nghĩ	khác	còn	chưa	tới;	có	khoảng	hở.	Trong	khoảng
hở	đó	bạn	sẽ	biết	bầu	trời	bên	trong	của	mình	trong	niềm	vinh	quanh	tuyệt	đối	của	nó.	Nhưng
nếu	một	ý	nghĩ	đi	vào,	để	nó	vào;	đừng	bị	khuấy	động.



Bạn	có	thể	làm	điều	này	nhiều,	và	chỉ	điều	này	có	thể	được	làm	thôi;	không	cái	gì	khác	có
thể	cả.	Không	chú	ý,	dửng	dưng,	không	quan	tâm.	Chỉ	còn	là	nhân	chứng,	quan	sát,	không	can
thiệp,	và	tâm	trí	sẽ	đi,	bởi	vì	chẳng	cái	gì	có	thể	còn	lại	bên	trong	nếu	bạn	dửng	dưng.
Dửng	dưng	là	cắt	tận	gốc	rễ,	chính	gốc	rễ.	Đừng	cảm	thấy	đối	nghịch	bởi	vì	rằng	điều	đó	lại

là	nuôi	dưỡng.	Nếu	bạn	phải	nhớ	tới	bạn	bè,	bạn	phải	nhớ	tới	kẻ	thù	còn	nhiều	hơn	thế.	Bạn	bè
bạn	có	thể	quên,	làm	sao	bạn	có	thể	quên	được	kẻ	thù?	Bạn	phải	thường	xuyên	nhớ	tới	chúng
bởi	vì	bạn	sợ.
Mọi	người	bị	khuấy	động	bởi	các	ý	nghĩ,	những	người	thường.	Người	tôn	giáo	bị	khuấy	động

hơn	bởi	vì	họ	thường	xuyên	tranh	đấu.	Nhưng	qua	tranh	đấu	bạn	lại	chú	ý	-	và	chú	ý	là	thức	ăn.
Mọi	thứ	trưởng	thành	nếu	bạn	chú	ý,	trưởng	thành	nhanh,	trở	thành	sống	động.	Chỉ	dửng	dưng.
Phật	đã	dùng	từ	upeksha;	nó	có	nghĩa	là	hoàn	toàn	dửng	dưng,	không	thế	này	cũng	chẳng

thế	nọ	-	chỉ	ở	giữa	-	không	bạn	bè	cũng	chẳng	thù	địch,	không	ủng	hộ	cũng	chẳng	chống	đối,	chỉ
ở	giữa,	nhìn	cứ	dường	như	là	chúng	chẳng	liên	quan,	dường	như	những	ý	nghĩ	này	không	thuộc
về	bạn,	dường	như	chúng	là	một	phần	của	thế	giới	lớn	lao.	Cứ	để	chúng	ở	đấy.	Thế	thì	một	hôm
bỗng	nhiên,	khi	sự	dửng	dưng	là	toàn	bộ,	tâm	thức	dịch	chuyển	từ	ngoại	vi	vào	trung	tâm.
Nhưng	điều	đó	không	thể	nào	dự	đoán	được	và	không	thể	nào	lập	kế	hoạch	được:	người	ta

phải	cứ	làm	việc	và	chờ	đợi.	Bất	kì	khi	nào	nó	xảy	ra,	bạn	có	thể	cười:	những	ý	nghĩ	đó	có	đấy
bởi	vì	bạn	đã	nuôi	dưỡng	chúng	liên	tục,	và	những	ý	nghĩ	đó	có	đấy	bởi	vì	cá	còn	chưa	bị	bắt.
Làm	sao	bạn	có	thể	vứt	nơm	đi	được?	Bạn	phải	mang	nó.
Tôi	nhớ	rằng	có	 lần	chuyện	xảy	ra	ở	đất	nước	của	Mulla	Nasruddin	rằng	nhà	vua	đi	 tìm

người	trí	huệ.	Ông	già	trí	huệ	của	nhà	vua	trước	khi	chết	có	nói,	“Khi	bệ	hạ	thay	thế	thần,	xin
tìm	một	người	khiêm	tốn	nhất	trong	vương	quốc,	bởi	vì	bản	ngã	là	phản	trí	huệ.	Khiêm	tốn	là
trí	huệ,	cho	nên	xin	tìm	người	khiêm	tốn	nhất.”
Các	thám	tử	bí	mật	được	phái	đi	khắp	vương	quốc	để	dò	la	về	người	khiêm	tốn	nhất.	Cuối

cùng	họ	tới	làng	của	Nasruddin.	Anh	ta	đã	nghe	thấy	tin	rằng	người	trí	huệ	đã	chết,	cho	nên
anh	ta	nghĩ	rất	vất	vả	về	điều	có	thể	là	chỉ	dẫn	của	người	trí	huệ.	Anh	ta	đã	đọc,	và	anh	ta	biết
qua	tri	thức	cổ	rằng	người	khiêm	tốn	nhất	là	trí	huệ	nhất.	Cho	nên	anh	ta	suy	diễn,	kết	luận
logic,	rằng	ông	già	đó	phải	đã	nói	việc	tìm	người	khiêm	tốn	nhất.
Thế	 rồi	 người	 của	nhà	 vua	 tìm	 tới.	Mulla	Nasruddin	 rất	 giầu,	 nhưng	khi	 họ	 thấy	 anh	 ta,

người	giầu	nhất	thành	phố,	anh	ta	đã	mang	một	chiếc	lưới	đánh	cá,	đi	từ	sông	về.	Đánh	cá	là
công	việc	khiêm	tốn	trong	thành	phố.	Cho	nên	họ	nghĩ,	“Người	này	dường	như	rất	khiêm	tốn,”
và	họ	hỏi	Nasruddin,	“Sao	anh	mang	lưới	đánh	cá	này?	Anh	là	người	giầu	có	thế,	anh	không	cần
phải	đi	đánh	cá.”
Nasruddin	nói,	“Tôi	trở	thành	giầu	có	thế	này	là	qua	việc	đánh	cá.	Tôi	đã	bắt	đầu	cuộc	đời

mình	là	người	đánh	cá.	Tôi	đã	trở	nên	giầu	có,	nhưng	chỉ	để	tỏ	lòng	kính	trọng	với	nghề	nghiệp
ban	đầu		đã	đem	lại	cho	tôi	nhiều	thứ	thế,	tôi	bao	giờ	cũng	mang	cái	lưới	này	trên	vai.”
Một	người	thực	sự	khiêm	tốn.	Nói	chung,	nếu	người	nghèo	trở	nên	giầu	thì	anh	ta	bắt	đầu

xoá	sạch	toàn	bộ	quá	khứ	của	mình	để	cho	không	ai	biết	rằng	anh	ta	đã	từng	là	người	nghèo	cả.
Anh	ta	loại	bỏ	tất	cả	các	tiếp	xúc		chứng	tỏ	rằng	có	thời	anh	ta	đã	là	người	nghèo.	Anh	ta	không
muốn	gặp	họ	hàng	mình,	anh	ta	không	muốn	được	nhắc	nhở	về	quá	khứ.	Anh	ta	đơn	giản	vứt
bỏ	quá	khứ	hoàn	toàn.	Anh	ta	tạo	ra	quá	khứ	mới	cứ	dường	như	là	anh	ta	được	sinh	ra	là	quí
tộc.	Nhưng	con	người	này	 	khiêm	tốn.	Cho	nên	sứ	giả	đã	thông	báo	cho	nhà	vua	rằng	Mulla
Nasruddin	là	người	khiêm	tốn	nhất	mà	họ	đã	từng	gặp	và	anh	ta	được	bổ	nhiệm	làm	người	trí
huệ.
Vào	ngày	bổ	nhiệm,	anh	ta	vứt	cái	lưới	đi.	Người	đã	giới	thiệu	anh	ta	hỏi,	“Nasruddin,	bây

giờ	cái	lưới	của	anh	đâu	rồi?”
Anh	ta	nói,	“Khi	bắt	được	cá	rồi	thì	lưới	phải	vứt	đi	chứ.”
Nhưng	bạn	không	thể	vứt	nó	đi	trước	đó	-	điều	đó	là	không	thể	được,	bạn	phải	mang	nó.

Nhưng	mang	nó	một	cách	dửng	dưng.	Đừng	bị	gắn	bó	với	nó,	đừng	yêu	nó,	bởi	vì	một	ngày	nào
đó	nó	phải	bị	vứt	đi.	Nếu	bạn	yêu	nó	thế	thì	bạn	có	thể	chẳng	bao	giờ	bắt	được	cá,	bạn	sẽ	chỉ	sợ
rằng	nếu	bạn	bắt	cá,	bạn	sẽ	phải	vứt	lưới	đi.
Đừng	yêu	tâm	trí.	Nó	cần	phải	được	dùng	và	nó	có	đó	bởi	vì	bạn	còn	chưa	biết	vô	trí,	bạn

không	biết	cốt	lõi	bên	trong	nhất	của	bản	thể	mình.	Ngoại	vi	có	đó	và	bạn	phải	mang	nó	nhưng
mang	nó	một	cách	dửng	dưng.	Đừng	trở	thành	nạn	nhân	của	nó.



Một	câu	chuyện	nữa:
Có	một	người	hay	đi	ra	trường	đua	ngựa	hàng	năm	nhân	dịp	ngày	sinh	của	mình.	Cả	năm

anh	ta	tích	luỹ	tiền	bạc	chỉ	để	đặt	cọc	một	lần	nhân	dịp	sinh	nhật	này.	Và	anh	ta	thua	rất	nhiều
năm.	Nhưng	hi	vọng	bao	giờ	cũng	sống	lại	mãi!	Mỗi	 lần	anh	ta	đi	thì	anh	ta	đều	quyết	định
không	bao	giờ	đến	lại	đó	lần	nữa…	nhưng	một	năm	là	thời	gian	dài	thế!	Trong	vài	ngày	anh	ta
sẽ	nhớ	và	thế	rồi	hi	vọng	lại	quay	trở	lại.	Anh	ta	nghĩ,	“Ai		biết	được,	năm	nay	mình	có	thể	giầu
lên	cho	nên	tại	sao	lại	không	thử	thêm	một	lần	nữa?”
Trước	lúc	sinh	nhật	của	anh	ta	tới	tròn,	anh	ta	lại	sẵn	sàng	đi	ra	trường	đua	ngựa.	Và	đó	là

sinh	nhật	 lần	thứ	năm	mươi	của	anh	ta,	cho	nên	anh	ta	nghĩ,	 “Mình	nên	thử	một	cách	toàn
tâm.”
Thế	là	anh	ta	bán	hết	của	cải,	thu	được	một	gia	sản	nhỏ,	tất	cả	những	gì	anh	ta	đã	kiếm	được

trong	cả	đời,	tất	cả	những	gì	anh	ta	có,	và	anh	ta	nói,	“Bây	giờ	mình	phải	quyết	định	cách	này
hay	cách	nọ.	Hoặc	là	mình	trở	thành	người	ăn	xin	hoặc	là	một	hoàng	đế;	không	ở	lưng	chừng
nữa,	thế	là	đủ	rồi!”
Anh	ta	tới	đó,	tới	cửa	sổ,	và	nhìn	vào	tên	của	ngựa	và	thấy	một	con	ngựa	mang	tên	Adolf

Hitler.	Anh	ta	nghĩ,	“Nó	phi	cũng	được	đấy.	Một	người	vĩ	đại	như	vậy,	một	người	thắng	lợi	như
vậy,	ông	ta	đe	doạ	cả	thế	giới.	Con	ngựa	này	phải	hung	tợn	và	mạnh	mẽ	lắm.”	Thế	là	anh	ta	cá
tất,	và	anh	ta	mất	tất	-	cũng	như	tất	cả	những	người	đã	đặt	cọc	vào	Hitler	đều	mất.	Bây	giờ	anh
ta	chẳng	còn	đâu		đi	nữa,	ngay	cả	ngôi	nhà	của	anh	ta	cũng	mất.	Cho	nên	chẳng	cái	gì	còn	lại	để
làm	ngoài	việc	tự	tử.
Thế	là	anh	ta	lên	một	tảng	đá,	chỉ	để	nhảy	xuống	và	kết	thúc	tất	cả.	Khi	anh	ta	sắp	nhảy	thì

anh	ta	bỗng	nhiên	nghe	thấy	một	tiếng	nói,		anh	ta	không	thể	biết	được	tiếng	nói	đó	tới	từ	bên
ngoài	hay	từ	bên	trong.	Nó	nói,	“Dừng	lại!	Lần	tiếp	ta	sẽ	cho	anh	tên	của	con	sẽ	thắng	-	thử	một
lần	nữa.	Đừng	tự	giết	mình.”
Hi	vọng	sống	lại,	anh	ta	quay	trở	lại.	Anh	ta	làm	việc	thật	vất	vả	trong	năm	đó,	bởi	vì	sắp	có

thắng	lợi	mà	anh	ta	đã	chờ	đợi	cả	đời.	Giấc	mơ	phải	được	hoàn	thành.	Anh	ta	làm	việc	vất	vả	cả
ngày	lẫn	đêm,	anh	ta	kiếm	được	nhiều.	Thế	rồi	với	trái	tim	run	rẩy	anh	ta	tiến	tới	cửa	sổ	và	chờ
đợi.	Tiếng	nói	cất	lên,	“Được	rồi,	hãy	chọn	con	Churchill	này.”	Không	biện	luận	gì,	không	nghĩ
về	nó,	không	có	tâm	trí	bước	vào,	anh	ta	đặt	cọc	tất	cả	và	thắng.	Churchill	về	trước	nhất.
Anh	ta	quay	lại	cửa	sổ,	và	đợi.	Tiếng	nói	lại	nói,	“Bây	giờ	quay	sang	Stalin.”	Anh	ta	lại	đặt	cọc

tất	cả.	Stalin	về	trước	nhất.	Bây	giờ	anh	ta	có	một	tài	sản	lớn.
Lần	thứ	ba	anh	ta	chờ	đợi,	và	tiếng	nói	lại	nói,	“Hết	rồi.”
Nhưng	anh	ta	nói,	“Im	nào,	ta	đang	thắng,	ngôi	sao	chiếu	mệnh	của	ta	đang	sáng	và	chẳng	ai

có	thể	đánh	bại	ta	bây	giờ.”	Thế	là	anh	ta	chọn	Nixon	và	Nixon	về	cuối.
Tất	cả	tài	sản	của	anh	ta	đều	mất,	anh	ta	lại	thành	ăn	xin.	Đứng	đó,	anh	ta	lầm	bầm	với	mình,

“Bây	giờ	mình	phải	làm	gì	đây?”
Tiếng	nói	bên	trong	cất	lên,	“Bây	giờ	thì	anh	có	thể	lên	tảng	đá	mà	nhảy	xuống.”
Trong	những	khoảnh	khắc	khi	bạn	định	chết,	tâm	trí	dừng	lại	bởi	vì	chẳng	còn	gì	cho	nó	làm

việc	nữa.	Tâm	 trí	 là	một	phần	 của	 cuộc	 sống,	nó	không	phải	 là	một	phần	 của	 cái	 chết.	Khi
không	còn	cuộc	sống	phía	trước	nữa,	tâm	trí	dừng	lại;	không	có	công	việc,	nó	thất	nghiệp	ngay
lập	tức.	Và	khi	tâm	trí	dừng	lại,	tiếng	nói	bên	trong	tới.	Nó	bao	giờ	cũng	có	đó,	nhưng	tâm	trí
đang	tạo	ra	nhiều	tiếng	ồn	đến	mức	một	tiếng	nói	nhỏ	bé	tĩnh	lặng	không	thể	được	nghe	thấy.
Tiếng	nói	ấy	không	tới	từ	phía	bên	kia,	chẳng	có	ai	ở	phía	bên	kia	cả,	mọi	thứ	đều	ở	bên

trong.	Thượng	đế	không	phải	ở	trên	trời,	điều	đó	ở	trong	bạn.	Anh	ta	sắp	chết	-	quyết	định	cuối
cùng	do	tâm	trí	đưa	ra.	Nhưng	khi	tâm	trí	thôi	làm	việc,	vì	bây	giờ	chẳng	còn	việc	nữa,	tiếng
nói	tới	từ	cốt	lõi	bên	trong	nhất	bao	giờ	cũng	phải.
Thế	thì	điều	gì	xảy	ra?	Hai	lần	tiếng	nói	này	có	tác	dụng,	nhưng	thế	rồi	tâm	trí	lại	đi	vào	và

tâm	trí	nói,	“Đừng	nghe	điều	vô	nghĩa	thế,	ngôi	sao	chiếu	mệnh	đang	sáng	tỏ	và	ta	đang	thắng.”
Nhớ	điều	này:	bất	kì	khi	nào	bạn	thắng,	bạn	thắng	là	vì	tiếng	nói	bên	trong.	Nhưng	tâm	trí

bao	giờ	cũng	đi	vào	và	nhận	trách	nhiệm.	Bất	kì	khi	nào	bạn	cảm	thấy	hạnh	phúc,	nó	bao	giờ
cũng	tới	từ	bên	trong.	Thế	thì	tâm	trí	lập	tức	nhảy	vào	và	nắm	quyền	điều	khiển	và	nói,	“Đấy	là
bởi	vì	ta.”	Khi	bạn	đang	trong	tình	yêu,	tình	yêu	trở	thành	giống	như	cái	chết,	bạn	cảm	thấy
phúc	lạc.	Thế	rồi	ngay	lập	tức	tâm	trí	đi	vào	và	nói,	“Được	đấy,	đây	là	ta,	điều	này	là	bởi	vì	ta.”
Bất	kì	khi	nào	bạn	thiền,	đều	có	những	thoáng	nhìn.	Thế	thì	tâm	trí	đi	vào	và	nói,	“Hạnh



phúc	đi!	Nhìn	đây,	ta	đã	làm	điều	đó.”	Và	ngay	lập	tức	mối	tiếp	xúc	bị	mất.
Nhớ	điều	này:	với	tâm	trí	bạn	bao	giờ	cũng	sẽ	là	kẻ	thua	cuộc.	Cho	dù	bạn	đang	thắng,	thắng

lợi	của	bạn	sẽ	chỉ	là	thất	bại.	Với	tâm	trí	thì	không	có	thắng	lợi;	với	vô	trí	thì	không	có	thất	bại.
Bạn	phải	dịch	chuyển	toàn	bộ	tâm	thức	mình	từ	tâm	trí	sang	vô	trí.	Một	khi	vô	trí	có	đó,	mọi

thứ	đều	thắng	lợi.	Một	khi	vô	trí	có	đó	thì	chẳng	cái	gì	đi	sai	cả,	chẳng	cái	gì	có	thể	đi	sai	được.
Với	vô	trí	mọi	thứ	đều	tuyệt	đối	như	nó	phải	như	vậy.	Người	ta	mãn	nguyện,	không	một	phần
bất	mãn	nào	còn	lại,	người	ta	hoàn	toàn	ở	nhà.	Bạn	là	người	ngoài	bởi	vì	tâm	trí.
Dịch	chuyển	này	là	có	thể	chỉ	nếu	bạn	trở	thành	dửng	dưng;	ngoài	ra	dịch	chuyển	này	sẽ

không	bao	giờ	có	thể	có.	Cho	dù	bạn	có	những	thoáng	nhìn,	những	thoáng	nhìn	đó	sẽ	bị	mất.
Bạn	đã	có	những	thoáng	nhìn	trước	đó	-	không	chỉ	trong	lời	cầu	nguyện	và	thiền	mà	thoáng
nhìn	đó	xảy	ra.	Những	thoáng	nhìn	xảy	ra	trong	cuộc	sống	đời	thường	nữa.	Làm	tình	với	người
đàn	bà,	tâm	trí	dừng	lại.	Đó	là	lí	do	tại	sao	dục	hấp	dẫn	thế:	nó	là	cực	lạc	tự	nhiên.	Trong	một
khoảnh	khắc	bỗng	nhiên	tâm	trí	không	có	đó,	bạn	cảm	thấy	phúc	lạc	và	mãn	nguyện	-	nhưng
chỉ	một	khoảnh	khắc	thôi.	Ngay	lập	tức	tâm	trí	len	vào	và	bắt	đầu	làm	việc	về	cách	để	được
nữa,	làm	sao	kéo	dài	lâu	hơn.	Lập	kế	hoạch,	kiểm	soát,	thao	túng	đi	vào,	và	bạn	đã	lỡ.
Đôi	khi,	 chẳng	có	 lí	do	hay	vần	điệu	gì,	bạn	đang	bước	đi	 trên	phố	dưới	cây	cối	và	bỗng

nhiên	một	tia	nắng	mặt	trời	chiếu	vào	bạn,	một	làn	gió	thoảng	qua	mặt	bạn.	Bỗng	nhiên	cứ
dường	như	là	toàn	bộ	thế	giới	đã	thay	đổi	và	trong	một	khoảnh	khắc	bạn	cực	lạc.	Điều	gì	đã	xảy
ra?	Bạn	đang	bước	đi,	không	lo	nghĩ,	không	đi	đâu	cả,	chỉ	đi	dạo,	cuộc	đi	dạo	buổi	sáng	hay	tối.
Trong	 khoảnh	 khắc	 thanh	 thản	 đó,	 bỗng	 nhiên,	 không	 có	 hiểu	 biết	 của	 bạn,	 tâm	 thức	 dịch
chuyển	từ	tâm	trí	sang	vô	trí.	Ngay	lập	tức	có	cái	đẹp.	Nhưng	tâm	trí	đi	vào	và	nói,	“Ta	phải	có
thêm	nhiều	khoảnh	khắc	như	thế	này.”	Thế	thì	bạn	có	thể	đứng	đó	nhiều	năm,	nhiều	kiếp,		nó
sẽ	chẳng	bao	giờ	xảy	ra	lần	nữa.	Nó	chẳng	bao	giờ	xảy	ra	bởi	vì	tâm	trí.
Trong	cuộc	sống	thường	ngày,	không	chỉ	trong	đền	đài,	trong	cửa	hiệu	và	văn	phòng	nữa,

các	khoảnh	khắc	đều	tới	-	tâm	thức	dịch	chuyển	từ	ngoại	vi	vào	trung	tâm.	Nhưng	tâm	trí	kiểm
soát	ngay	lập	tức.	Tâm	trí	là	kẻ	kiểm	soát	lớn	lao.	Bạn	có	thể	là	người	chủ	nhưng	nó	là	người
quản	lí,	và	người	quản	lí	đã	chiếm	dụng	quá	nhiều	kiểm	soát	và	quyền	lực	đến	mức	người	quản
lí	cứ	nghĩ	mình	là	người	chủ.	Và	người	chủ	thì	hoàn	toàn	bị	quên	lãng.
Dửng	dưng	với	tâm	trí	đi.	Bất	kì	khi	nào	khoảnh	khắc	tới	mà	vô	lời,	im	lặng,	nếu	tâm	trí	đi

vào,	đừng	giúp	và	đừng	hợp	tác	với	nó.	Nhìn.	Để	nó	nói	bất	kì	cái	gì	nó	nói,	đừng	chú	ý	nhiều.
Nó	sẽ	rút	lui.
Trong	thiền,	các	khoảnh	khắc	xảy	ra	hàng	ngày	cho	bạn.	Nhiều	người	tới	tôi	và	nói,	“Nó	đã

xảy	ra	vào	ngày	thứ	nhất	nhưng	từ	đó	nó	không	xảy	ra.”
Tại	sao	nó	đã	xảy	ra	vào	ngày	thứ	nhất?	Bây	giờ	bạn	đã	chuẩn	bị	nhiều	hơn,	vài	ngày	đầu

bạn	không	được	chuẩn	bị	đến	thế.	Tại	sao	nó	đã	xảy	ra	vào	ngày	đầu?	Nó	đã	xảy	ra	vào	ngày
đầu	bởi	vì	người	quản	lí	đã	không	nhận	biết	về	điều	sắp	xảy	ra.	Điều	đó	không	thể	lập	kế	hoạch
được.	Ngày	tiếp	theo	thì	người	quản	lí	biết	rõ	điều	phải	làm:	thở	nhanh,	rồi	kêu	khóc,	rồi	Hu,
Hu.	Bây	giờ	thì	người	quản	lí	biết,	và	người	quản	lí	 làm	điều	đó.	Thế	thì	khoảnh	khắc	ấy	sẽ
không	xảy	ra,	người	quản	lí	đã	nhận	trách	nhiệm.
Nhớ	điều	này:	bất	kì	khi	nào	một	khoảnh	khắc	phúc	lạc	xảy	ra,	đừng	tìm	nó	lần	nữa.	Đừng

tìm	nó	được	lặp	lại,	bởi	vì	tất	cả	mọi	lặp	lại	đều	là	của	tâm	trí.	Đừng	tìm	nó	lần	nữa.	Nếu	bạn
hỏi,	thế	thì	tâm	trí	sẽ	nói,	“Mình	biết	cái	mẹo	rồi.	Mình	sẽ	làm	điều	đó	cho	mình.”
Khi	nó	xảy	ra,	cảm	thấy	hạnh	phúc	và	biết	ơn	và	quên	đi.	Cá	đã	bắt	được	rồi,	quên	nơm	đi.

Nghĩa	đã	nắm	được	rồi,	quên	lời	đi.
Và	điều	cuối	cùng:	bất	kì	khi	nào	thiền	hoàn	tất,	bạn	sẽ	quên	thiền.	Và	chỉ	thế	thì,	khi	bạn	đã

quên	thiền,	bạn	mới	tới	mãn	nguyện,	với	việc	đạt	tới	cực	đỉnh.	Bây	giờ	bạn	thiền	trong	hai
mươi	bốn	giờ	một	ngày.	Chẳng	phải	làm	điều	gì	cả;	nó	có	đó,	nó	là	bạn,	nó	là	bản	thể	bạn.
Nếu	bạn	có	thể	làm	được	điều	này,	thế	thì	thiền	trở	thành	một	luồng	liên	tục,	không	nỗ	lực

nào	về	phần	bạn	-	bởi	vì	tất	cả	mọi	nỗ	lực	đều	là	của	tâm	trí.
Nếu	thiền	trở	thành	cuộc	sống	tự	nhiên	của	bạn,	cuộc	sống	tự	phát	của	bạn,	Đạo	của	bạn,

thế	thì	tôi	bảo	bạn,	một	ngày	nào	đó	Trang	Tử	sẽ	bắt	giữ	bạn.	Bởi	vì	ông	ấy	hỏi
 
Ta	sao	tìm	đặng
người	biết	quên	lời?



hầu	cùng	nhau	bàn	luận
Ông	ấy	vẫn	đang	tìm	kiếm	đấy.	Tôi	đã	thấy	ông	ấy	ở	đây	nhiều	lần	vẩn	vơ	quanh	bạn,	chỉ	chờ

đợi,	chờ	đợi.	Nếu	bạn	quên	lời,	ông	ấy	sẽ	nói	với	bạn.	Và	không	chỉ	Trang	Tử	đâu	-	cả	Krishna,
Christ,	Lão	Tử,	Phật,	họ	tất	cả	đều	đang	tìm	bạn	đấy,	 tất	cả	những	người	đã	chứng	ngộ	đều
đang	tìm	kiếm	người	dốt	nát.	Nhưng	họ	không	thể	nói	bởi	vì	họ	biết	ngôn	ngữ	của	im	lặng,	còn
bạn	biết	ngôn	ngữ	của	điên	khùng.	Họ	không	thể	đi	đâu	cả.	Họ	vẫn	đang	tìm	kiếm.	Tất	cả	chư
phật	đã	từng	tồn	tại	đều	đang	tìm	kiếm.	Bất	kì	khi	nào	bạn	im	lặng,	bạn	sẽ	cảm	thấy	rằng	họ
bao	giờ	cũng	ở	quanh	bạn.
Người	ta	nói	rằng	bất	kì	khi	nào	đệ	tử	đã	sẵn	sàng,	thầy	xuất	hiện.	Bất	kì	khi	nào	bạn	sẵn

sàng,	chân	lí	sẽ	được	trao	cho	bạn.	Thậm	chí	không	có	lấy	một	lỗ	hổng	khoảnh	khắc	nào.	Bất	kì
khi	nào	bạn	sẵn	sàng,	điều	đó	xảy	ra	ngay	lập	tức.	Không	có	lỗ	hổng	thời	gian	nào.
Nhớ	về	Trang	Tử	đi.	Bất	kì	khoảnh	khắc	nào	ông	ấy	cũng	có	thể	bắt	đầu	nói	với	bạn,	nhưng

trước	khi	ông	ấy	bắt	đầu	nói,	việc	nói	của	bạn	phải	ra	đi.
Đủ	cho	hôm	nay.

 



 

10.		Cái	toàn	thể
 
 
 
 
Làm	sao	con	người	thực	của	Đạo
bước	qua	tường		không	cản	trở
và	đứng	trong	lửa	lại	không	bị	đốt	cháy?
 
Không	phải	vì	láu	lỉnh	và	liều	lĩnh
không	phải	vì	người	đó	có	học	-
	bởi	vì	người	đó	đã	gạt	bỏ.
 
Bản	tính	người	đó	chìm	vào	gốc	rễ	trong	cái	một.
Sinh	khí	người	đó,	sức	mạnh	người	đó,
ẩn	trong	Đạo	bí	mật.
 
Khi	người	đó	tất	cả	là	một,
thì	không	có	khiếm	khuyết	trong	người	đó
để	có	thể	chèn	chêm	vào.
 
Cho	nên	người	say	ngã	khỏi	xe
bị	thâm	tím	nhưng	không	bị	tàn	tạ.
Gân	cốt	giống	như	mọi	người,
nhưng	cái	ngã	của	người	đó	khác.
Thần	người	đó	nguyên	chất.
Lên	xe	cũng	không	biết,
té	xe	cũng	không	hay.
Sống	và	chết	không	vào	được	trong	lòng.
Người	đó	không	biết	hoảng	sợ.
gặp	chướng	ngại		không	nghĩ,	không	chú	tâm,
và	nhận	chúng		chẳng	biết	chúng	có	đó.
 
Nếu	có	sự	an	toàn	trong	rượu,
Thì	còn	an	toàn	đến	đâu	trong	Đạo?
Người	trí	huệ	ẩn	mình	trong	Đạo,
Chẳng	cái	gì	có	thể	chạm	tới	người	đó.
 
Làm	sao	con	người	thực	của	Đạo
bước	qua	tường		không	cản	trở
và	đứng	trong	lửa	lại	không	bị	đốt	cháy?
 
Đây	là	một	trong	những	giáo	huấn	bí	mật	và	cơ	bản	nhất.	Thông	thường	chúng	ta	sống	qua

tinh	ranh,	láu	cá	và	mưu	mô;	chúng	ta	không	sống	giống	như	trẻ	nhỏ,	hồn	nhiên.	Chúng	ta	lập
kế	hoạch,	chúng	ta	bảo	vệ,	chúng	ta	làm	tất	cả	những	việc	an	toàn	có	thể	-	nhưng	kết	quả	là	gì?
Chung	cuộc,	điều	gì	xảy	ra?	Tất	cả	mọi	việc	an	toàn	đều	tan	vỡ,	tất	cả	mọi	tinh	ranh	đều	tỏ	ra
ngu	xuẩn	-	chung	cuộc	cái	chết	đem	ta	đi.
Đạo	nói	rằng	tinh	ranh	của	bạn	sẽ	không	ích	gì	cho	bạn,	bởi	vì	có	ý	nghĩa	gì	để		tranh	đấu	với

cái	toàn	thể?	Bạn	tinh	ranh	với	ai	-	với	tự	nhiên,	với	Đạo,	với	Thượng	đế	sao?	Bạn	nghĩ	bạn
đang	lừa	dối	ai	-	lùa	dối	cội	nguồn		từ	đó	bạn	được	sinh	ra	và	cội	nguồn		cuối	cùng	bạn	sẽ	đi	tới



sao?	Có	con	sóng	nào	định	lừa	dối	đại	dương	không,	có	cái	lá	nào	định	lừa	dối	cây	không,	có
đám	mây	nào	định	lừa	dối	bầu	trời	không?	Bạn	đang	định	lừa	dối	ai	vậy?	Bạn	đang	định	đùa
giỡn	với	ai	vậy?
Một	khi	được	hiểu	ra,	con	người	trở	thành	hồn	nhiên,	vứt	bỏ	cái	tinh	ranh	của	mình,	vứt	bỏ

mọi	mưu	mô,	và	đơn	giản	chấp	nhận.	Không	có	cách	nào	khác	hơn	để	chấp	nhận	tự	nhiên	như
nó	hiện	hữu	và	tuôn	chảy	với	nó.	Thế	thì	không	có	kháng	cự,	thế	thì	người	đó	giống	hệt	như
đứa	trẻ	đi	với	bố	nó,	trong	tin	cậy	sâu	sắc.
Có	lần,	con	trai	của	Mulla	Nasruddin	về	nhà	và	nói	rằng	nó	đã	tin	cậy	một	người	bạn	và	đã

cho	bạn	đồ	chơi	của	mình	để	chơi,	nhưng	bây	giờ	người	bạn	ấy		không	chịu	trả	lại	đồ	chơi.	“Con
phải	là	gì	đây?”	nó	hỏi.
Mulla	Nasruddin	nhìn	nó	và	nói,	“Trèo	lên	thang	này.”	Đứa	trẻ	làm	như	vậy,	nó	tin	cậy	vào

bố	mình.	Khi	nó	lên	cao	khoảng	hai	mét,	Nasruddin	nói,	“Bây	giờ	nhảy	xuống	tay	bố.”
Đứa	trẻ	ngần	ngại	đôi	chút,	và	nói,	“Nếu	con	ngã,	con	sẽ	bị	đau.”
Nasruddin	nói,	 “Khi	có	bố	ở	đây,	con	không	phải	 lo.	Cứ	nhảy	đi.”	Đứa	trẻ	nhảy	xuống,	và

Nasruddin	đứng	bên	cạnh.	Đứa	bé	ngã	nhào	và	bắt	đầu	kêu	khóc	ầm	ĩ.
Thế	rồi	Nasruddin	nói,	“Bây	giờ	con	biết	rồi.	Đừng	bao	giờ	tin	bất	kì	ai,	thậm	chí	không	tin

cả	điều	bố	mình	nói:	đừng	tin	vào	bố	mình.”
Đừng	tin	vào	bất	kì	ai,	nếu	không	thì	bạn	sẽ	bị	lừa	dối	cả	đời	mình.	Đây	là	điều		mọi	người

bố,	mọi	bố	mẹ,	mọi	trường	học,	mọi	thầy	giáo,	dạy	cho	bạn.	Đây	là	việc	học	của	bạn.	Đừng	tin
vào	bất	kì	ai,	đừng	tin	cậy,	nếu	không	thì	bạn	sẽ	bị	lừa.	Bạn	trở	nên	tinh	ranh.	Nhân	danh	láu	cá
bạn	trở	nên	tinh	ranh,	không	tin	cậy.	Và	một	khi	một	người	không	tin	cậy,	người	đó	mất	đi	tiếp
xúc	với	cội	nguồn.
Tin	cậy	là	chiếc	cầu	duy	nhất,	nếu	không	có	nó	toàn	bộ	cuộc	đời	bạn	bị	phí	hoài;	bạn	tranh

đấu	một	trận	chiến	không	thể	được,	trong	đó	thất	bại	nhất	định	xảy	ra,	điều	đó	là	tuyệt	đối
chắc	chắn.	Tốt	hơn	cả	là	hiểu	ra	điều	đó	bây	giờ,	bởi	vì	vào	lúc	chết	thì	mọi	người	đều	hiểu
rằng	điều	đó	đã	là	thất	bại.	Nhưng	thế	thì	chẳng	thể	làm	được	gì	cả.
Thông	minh	thực	sự	không	phải	là	tinh	ranh,	nó	hoàn	toàn	khác.	Thông	minh	thực	sự	là	nhìn

vào	mọi	vật...	Và	bất	kì	khi	nào	bạn	nhìn	vào	mọi	vật	một	cách	sâu	sắc,	bạn	sẽ	đi	tới	biết	rằng
bạn	chỉ	là	một	con	sóng,	rằng	cái	toàn	thể	này	là	đại	dương	và	không	cần	phải	lo	nghĩ.	Cái	toàn
thể	đã	tạo	ra	bạn,	nó	chăm	nom	bạn.	Bạn	đã	đi	ra	từ	cái	toàn	thể,	nó	không	phải	là	kẻ	thù	của
bạn.	Bạn	không	cần	phải	lo	nghĩ,	bạn	không	cần	lập	kế	hoạch.	Và	khi	bạn	không	lo	nghĩ,	không
lập	kế	hoạch,	lần	đầu	tiên	cuộc	sống	mới	bắt	đầu.	Lần	đầu	tiên	bạn	cảm	thấy	thoát	khỏi	lo	nghĩ,
và	cuộc	sống	xảy	ra	cho	bạn.
Thông	minh	này	là	tôn	giáo.	Thông	minh	này	cho	bạn	nhiều	tin	cậy	hơn,	và	cuối	cùng,	là	tin

cậy	hoàn	toàn.	Thông	minh	này	dẫn	bạn	tới	bản	tính	tối	thượng,	sự	chấp	nhận	-	điều	Phật	gọi
là	tathata.	Phật	nói:	Bất	kì	điều	gì	xảy	ra,	cứ	xảy	ra.	Không	cái	gì	khác	có	thể	xảy	ra,	không	cái	gì
khác	là	có	thể.	Đừng	đòi	hỏi	nó	phải	khác	đi;	ở	trong	buông	bỏ,	và	cho	phép	cái	toàn	bộ	vận
hành.	Và	khi	bạn	cho	phép	cái	toàn	bộ	vận	hành	và	bạn	không	là	rào	chắn,	không	là	kháng	cự,
thế	thì	bạn	không	thể	bị	thất	bại.
Tại	Nhật,	qua	Phật,	Lão	Tử	và	Trang	Tử,	một	nghệ	thuật	đặc	biệt	đã	phát	triển	được	gọi	là

zendo.	Zendo	có	nghĩa	là	thiền	về	cây	kiếm,	kiếm	đạo,	nghệ	thuật	của	chiến	binh	-	và	chẳng	ai
biết	điều	đó	như	họ	cả.	Cách	thức	họ	đã	phát	triển	nó	là	tối	cao.	Phải	mất	nhiều	năm,	thậm	chí
cả	đời	để	học	kiếm	đạo	-	zendo	-	bởi	vì	việc	học	bao	hàm	trong	chấp	nhận.	Bạn	không	thể	chấp
nhận	trong	cuộc	sống	bình	thường	-	làm	sao	bạn	có	thể	chấp	nhận	khi	một	chiến	binh	đang
đứng	trước	bạn,	đợi	để	giết	chết	bạn?	Làm	sao	bạn	có	 thể	chấp	nhận	khi	 lưỡi	kiếm	giơ	 lên
trước	bạn	và	mọi	khoảnh	khắc,	bất	kì	lúc	nào,	cái	chết	gần	kề	thế?
Nghệ	thuật	kiếm	đạo	nói	rằng	nếu	bạn	có	thể	chấp	nhận	lưỡi	kiếm,	chấp	nhận	kẻ	thù,	người

đang	định	giết	bạn,	và	không	có	sự	không	tin	cậy;	cho	dù	kẻ	thù	là	người	bạn,	và	bạn	không	sợ,
không	run	rẩy,	thế	thì	bạn	trở	thành	cột	năng	lượng,	không	gì	phá	vỡ	nổi.	Lưỡi	kiếm	sẽ	gẫy	trên
bạn	nhưng	bạn	thì	không	thể	bị	đập	vỡ.	Thậm	chí	sẽ	không	có	khả	năng	nào	bạn	bị	huỷ	diệt.
Ngày	xưa	có	một	thầy	kiếm	đạo	vĩ	đại.	Ông	ấy	đã	tám	mươi	rồi,	và	theo	truyền	thống,	đệ	tử

nào	có	thể	đánh	bại	ông	ấy	thì	sẽ	kế	tục	ông	ấy.	Cho	nên	tất	cả	các	đệ	tử	đều	hi	vọng	rằng	một
ngày	nào	đó	ông	ấy	sẽ	chấp	nhận	thách	đấu	của	họ,	bởi	vì	bây	giờ	ông	ấy	đã	già.
Có	một	đệ	tử	tinh	ranh	nhất,	mưu	mô	nhất,	rất	mạnh	mẽ,	nhưng	không	phải	là	thầy	về	kiếm



thuật,	chỉ	có	tài	trong	nghệ	thuật.	Mặc	dầu	anh	ta	là	một	chiến	binh	giỏi	và	anh	ta	biết	mọi	điều
về	kiếm	thuật,	anh	ta	vẫn	chưa	là	cột	năng	lượng,	anh	ta	vẫn	còn	sợ	khi	đánh	nhau.	Tathata	còn
chưa	xảy	ra	cho	anh	ta.
Anh	ta	tới	thầy	và	cứ	nói	đi	nói	lại,	“Bây	giờ	đã	đến	lúc	và	thầy	đã	già	rồi.	Chẳng	bao	lâu	nữa

thầy	sẽ	quá	già	không	thách	đấu	được	với	ai	cả.	Tôi	 thách	đấu	thầy	bây	giờ.	Xin	chấp	nhận
thách	đấu	của	tôi,	thưa	thầy,	và	cho	tôi	cơ	hội	để	biểu	lộ	điều	tôi	đã	học	được	từ	thầy.”	Thầy
cười	to	và	tránh	anh	ta.
Đệ	tử	này	bắt	đầu	nghĩ	rằng	thầy	đã	trở	nên	yếu	và	già	đến	mức	ông	ấy	sợ,	chỉ	cố	gắng	lảng

tránh	thách	đấu.	Cho	nên	một	đêm	anh	ta	cứ	nài	nỉ	mãi	và	phát	giận	và	nói,	“Tôi	sẽ	không	đi
đâu	cả	chừng	nào	thầy	còn	chưa	chấp	nhận	thách	đấu	của	tôi.	Sáng	mai	thầy	phải	chấp	nhận.
Thầy	già	rồi	và	chẳng	mấy	chốc	sẽ	không	có	cơ	hội	nào	cho	tôi	biểu	lộ	điều	tôi	đã	học	từ	thầy.
Điều	này	bao	giờ	cũng	là	truyền	thống.”
Thầy	nói,	“Nếu	anh	cứ	nài	nỉ	mãi,	chính	sự	nài	nỉ	của	anh	chỉ	ra	rằng	anh	còn	chưa	sẵn	sàng

hay	chưa	chuẩn	bị.	Có	quá	nhiều	kích	động	trong	anh,	bản	ngã	của	anh	muốn	thách	đấu,	anh
còn	chưa	trở	nên	có	khả	năng;	nhưng	nếu	anh	cứ	nài	nỉ	mãi	thì	thôi	được.	Làm	việc	này	đã.	Đi
tới	tu	viện	gần	đây	nơi	đó	có	một	sư,	người	đã	là	đệ	tử	của	ta	mười	năm	trước	đây.	Người	đó
đã	 trở	nên	 thiện	nghệ	 trong	kiếm	đạo	đến	mức	người	đó	vứt	 cả	kiếm	đi	 và	 trở	 thành	một
sannyasin.	Người	đó	là	người	kế	tục	xứng	đáng	của	ta.	Người	đó	chưa	bao	giờ	thách	đấu	ta	cả,
và	người	đó	là	người	duy	nhất	có	thể	thách	đấu	và	thậm	chí	đánh	bại	ta.	Cho	nên	trước	hết	hãy
tới	và	thách	đấu	với	sư	đó.	Nếu	anh	có	thể	đánh	bại	người	đó,	thế	thì	hãy	tới	ta.	Nếu	anh	không
thể	đánh	bại	người	đó,	vứt	ý	tưởng	này	đi.”
Đệ	tử	này	lập	tức	lên	đường	tới	tu	viện	đó.	Trước	sáng	anh	ta	đã	ở	đó	rồi.	Anh	ta	thách	đấu

sư	này.	Anh	ta	không	thể	tin	được	rằng	sư	này		có	thể	là	bậc	thầy	kiếm	đạo	-	gầy	còm	và	mảnh
khảnh,	liên	tục	thiền,	chỉ	ăn	một	bữa	mỗi	ngày.	Sư	này	lắng	nghe	và	cười	phá	lên,	và	ông	ta	nói,
“Anh	đã	tới	để	cho	ta	việc	thách	đấu	sao?	Thậm	chí	thầy	ta	cũng	chẳng	thể	thách	đấu	ta,	thậm
chí	ông	ấy	cũng	còn	sợ	nữa	là.”
Lắng	nghe	điều	này,	đệ	tử	này	hoàn	toàn	phát	điên!	Anh	ta	nói,	“Đứng	dậy	ngay	lập	tức!	Đây

là	lưỡi	kiếm	mà	tôi	đã	mang	tới	để	cho	ông	biết	rõ	rằng	ông	là	một	sư	và	có	thể	không	có	kiếm.
Ra	vườn	đi.	Đây	là	xỉ	nhục,	và	tôi	sẽ	không	nghe	đâu.”
Sư	nhìn	một	cách	hoàn	toàn	không	xao	động.	Ông	ấy	nói,	“Anh	chỉ	là	đứa	trẻ,	anh	không	phải

là	chiến	binh.	Anh	sẽ	bị	giết	ngay	lập	tức.	Tại	sao	anh	yêu	cầu	chết	một	cách	không	cần	thiết
thế?”
Điều	đó	làm	cho	anh	ta	càng	giận	hơn	cho	nên	cả	hai	đi	ra	vườn.	Sư	nói,	“Ta	không	cần	kiếm

đâu,	bởi	vì	thầy	thực	sự	không	bao	giờ	cần	nó	cả.	Ta	không	định	công	kích	anh,	ta	chỉ	cho	anh
một	cơ	hội	để	tấn	công	ta	để	cho	lưỡi	kiếm	của	anh	bị	gẫy.	Anh	không	xứng	với	ta.	Anh	là	trẻ
con,	và	mọi	người	sẽ	cười	ta	nếu	ta	cầm	kiếm	đánh	lại	anh.”
Thế	thì	quá	lắm!	Cậu	thanh	niên	nhảy	lên	-	nhưng	thế	rồi	anh	ta	thấy	rằng	nhà	sư	đứng	dậy.

Mãi	cho	tới	giờ	nhà	sư	vẫn	chỉ	ngồi;	bây	giờ	ông	ấy	đứng	dậy,	nhắm	mắt	lại,	và	bắt	đầu	lắc	lư
bên	nọ	sang	bên	kia	-	rồi	bỗng	nhiên	chàng	thanh	niên	thấy	rằng	nhà	sư	đã	biến	mất.	Chỉ	còn
một	cột	năng	lượng	-	không	mặt	mũi,	chỉ	một	cột	năng	lượng	rắn	chắc,	lắc	lư.	Anh	ta	trở	nên
hoảng	sợ	và	bắt	đầu	rút	lui,	còn	cột	năng	lượng	thì	bắt	đầu	đi	về	phía	anh	ta,	lắc	lư.	Anh	ta	ném
chiếc	kiếm	đi	và	kêu	la	thất	thanh,	“Cứu	tôi	với!”
Nhà	sư	ngồi	xuống	lại	và	bắt	đầu	cười.	Khuôn	mặt	ông	ấy	trở	lại,	năng	lượng	biến	mất,	và

ông	ấy	nói,	“Ta	bảo	anh	trước:	ngay	cả	thầy	anh	cũng	chẳng	sánh	được	với	ta.	Về		bảo	ông	ấy
thế.”
Vã	mồ	hôi,	run	rẩy,	bồn	chồn,	đệ	tử	này	trở	về	với	thầy	và	nói,	“Tôi	thật	biết	ơn	vì	lòng	từ	bi

của	thầy	với	tôi.	Tôi	không	không	xứng	với	thầy.	Thậm	chí	sư	đó	đã	có	thể	tiêu	diệt	tôi	hoàn
toàn.	Nhưng	một	điều	tôi	không	thể	nào	dung	thứ	được,	đó	là	tại	sao	tôi		dính	líu	vào	đó.	Ông
ấy	nói,	“Ngay	cả	thầy	anh	cũng	không	xứng	với	ta.”
Thầy	bắt	đầu	cười	ngặt	nghẽo	và	ông	ấy	nói,	“Vậy	là	thằng	nhãi	ranh	đó		còn	chơi	trò	mẹo

với	anh	nữa	sao?	Anh	giận	lên	chứ	gì?	Thế	thì	anh	ta	có	thể	thấy	qua	anh,	bởi	vì	giận	dữ	là	lỗ
hổng	trong	bản	thể.	Và	điều	đó	đã	trở	thành	mẹo	cơ	bản	của	anh	ta.	Bất	kì	khi	nào	ta	phái	ai	đó
tới	anh	ta,	là	anh	ta	bắt	đầu	nói	chống	lại	ta,	còn	đệ	tử	của	ta	thì	tất	nhiên	trở	nên	giận	dữ.	Khi
họ	giận	dữ,	anh	ta	tìm	ra	rằng	họ	có	chỗ	sơ	hở,	và	khi	anh	có	sơ	hở	thì	thì	anh	không	thể	đánh



nhau	được.”
Bất	kì	khi	nào	bạn	giận	dữ,	bản	thể	bạn	đều	bị	hở.	Bất	kì	khi	nào	bạn	ham	muốn,	bản	thể	bạn

đều	có	lỗ	hổng	trong	nó.	Bất	kì	khi	nào	bạn	ghen	tị,	tràn	đầy	với	căm	ghét,	với	dục,	bạn	không
còn	là	cột	năng	lượng.	Do	đó	chư	phật	đã	dạy	chúng	ta	vô	ham	muốn,	bởi	vì	bất	kì	khi	nào	bạn
vô	ham	muốn,	năng	lượng	không	chuyển	ra	ngoài,	năng	lượng	đi	vào	trong.	Nó	trở	thành	vòng
tròn	bên	trong,	nó	trở	thành	trường	điện,	trường	điện	sinh	học.	Khi	trường	này	có	đó,	không	lỗ
hở	nào,	bạn	là	cột	trụ;	bạn	không	thể	bị	đánh	bại.	Nhưng	bạn	không	nghĩ	tới	thắng	lợi,	nhớ	lấy,
đấy,	bởi	vì	nếu	bạn	nghĩ	tới	thắng	lợi	bạn	không	thể	là	cây	cột	trụ	năng	lượng	được.	Thế	thì
ham	muốn	đó	trở	thành	lỗ	hở.
Bạn	yếu,	không	phải	bởi	vì	người	khác	mạnh,	bạn	yếu	bởi	vì	bạn	tràn	đầy	với	biết	bao	nhiêu

ham	muốn.	Bạn	bị	đánh	bại,	không	phải	bởi	vì	người	khác	tinh	ranh	và	láu	cá	hơn	bạn	-	bạn	bị
bại	vì	bạn	có	nhiều	lỗ	hở	quá.
Tathata	-	chấp	nhận,	chấp	nhận	toàn	bộ,	có	nghĩa	là	không	ham	muốn.	Ham	muốn	phát	sinh

từ	việc	không	chấp	nhận.	Bạn	không	thể	chấp	nhận	một	tình	huống	nào	đó,	cho	nên	ham	muốn
phát	sinh.	Bạn	sống	trong	lều	và	bạn	không	thể	chấp	nhận	điều	đó;	điều	này	là	quá	lắm	cho	bản
ngã,	bạn	muốn	cung	điện	-	thế	thì	bạn	là	người	nghèo,	nhưng	không	phải	vì	bạn	sống	trong	lều,
không.	Trong	lều,	nhiều	hoàng	đế	đã	sống.	Phật	đã	sống	dưới	gốc	cây,	và	ông	ấy	không	phải	là
người	nghèo.	Bạn	không	thể	tìm	ra	một	người	nào	giầu	hơn	ở	bất	kì	đâu.
Không,	lều	của	bạn	không	làm	cho	bạn	nghèo.	Khoảnh	khắc	bạn	ham	muốn	cung	điện	thì

bạn	là	người	nghèo.	Và	bạn	không	nghèo	bởi	người	khác	đang	sống	trong	cung	điện,	bạn	nghèo
vì	ham	muốn	sống	trong	cung	điện	tạo	ra	so	sánh	với	chiếc	lều.	Bạn	trở	nên	ghen	tị.	Bạn	thành
nghèo.
Bất	kì	khi	nào	có	bất	mãn,	đều	có	nghèo	khó;	bất	kì	khi	nào	không	có	bất	mãn,	bạn	giầu	có.

Và	bạn	có	giầu	sang	đến	mức	không	kẻ	cắp	nào	có	thể	đánh	cắp	được;	bạn	có	giầu	sang	đến
mức	không	chính	phủ	nào	có	thể	lấy	chúng	đi	bằng	việc	đánh	thuế;	bạn	có	giầu	sang		không	thể
nào	bị	lấy	đi	từ	bạn	theo	bất	kì	cách	nào.	Bạn	có	một	pháo	đài	cho	bản	thể	mình,	không	gì	phá
vỡ	nổi,	không	gì	có	thể	xuyên	thấu	nổi.
Một	khi	ham	muốn	chuyển	động	và	năng	lượng	của	bạn	rơi	mất,	bạn	trở	nên	yếu	đuối	qua

ham	muốn,	bạn	trở	nên	yếu	đuối	qua	khao	khát.	Bất	kì	khi	nào	bạn	không	khao	khát	và	mãn
nguyện,	bất	kì	khi	nào	không	có	gì	chuyển	động,	khi	toàn	thể	bản	thể	bạn	tĩnh	lặng,	thế	thì,
Trang	Tử	nói,	bạn	là	pháo	đài	không	thể	xuyên	thấu	được.	Lửa	không	thể	đốt	cháy	bạn,	cái	chết
là	không	thể	có.	Đó	là	ý	nghĩa	của:	lửa	không	thể	đốt	cháy	bạn;	cái	chết	là	không	thể	có	được,
bạn	không	thể	chết.	Bạn	đã	có	được	chìa	khoá	bí	mật	của	cuộc	sống	vĩnh	hằng.
Và	đôi	khi	điều	này	xảy	ra	trong	những	hoàn	cảnh	thông	thường	nữa.	Một	ngôi	nhà	bị	cháy	-

mọi	người	đều	chết	chỉ	trừ	một	đứa	nhỏ	còn	sống.	Có	một	tai	nạn	-	người	già	chết	hết		đứa	trẻ
nhỏ	lại	sống.	Mọi	người	nói	điều	đó	là	một	phép	mầu,	ân	huệ	của	Thượng	đế.	Không,	chẳng	có
gì	thuộc	loại	đó	cả,	đấy	chỉ	là	vì	đứa	trẻ	chấp	nhận	tình	huống	đó	thôi.	Nhưng	người	tinh	ranh
thì	bắt	đầu	chạy	và	cố	gắng	cứu	mạng	mình,	họ	làm	cho	bản	thân	mình	gặp	rắc	rối.	Đứa	trẻ	ở
đấy.	Nó	thậm	chí	không	biết	rằng	điều	gì	đang	xảy	ra,	rằng	nó	sắp	chết.	Đứa	trẻ	được	cứu	qua
cái	hồn	nhiên	của	nó.
Điều	đó	xảy	ra	hàng	ngày.	Bạn	cứ	đi	và	quan	sát	ban	đêm	ở	các	quán	rượu,	tiệm	rượu		xem,

người	say	ngã	trên	phố,	nằm	trong	cống	rãnh,	hoàn	toàn	hạnh	phúc.	Đến	sáng	thì	họ	sẽ	tỉnh
dậy.	Họ	có	 thể	bị	 thâm	tím	một	chút	nhưng	chẳng	hại	gì	xảy	ra	cho	 thân	 thể	họ.	Xương	họ
không	bị	đụng	chạm.	Họ	không	bị	gẫy	xương	gì	cả.
Bạn	cứ	thử	ngã	như	người	say	trên	phố		xem	-	lập	tức	bạn	sẽ	bị	gẫy	xương.	Người	đó	thì	ngã

như	thế	hàng	ngày,	hàng	đêm,	nhiều	lần,		chẳng	có	gì	xảy	ra	cho	người	đó	cả.	Vấn	đề	là	gì,	bí
mật	là	gì?	Khi	người	đó	say	thì	không	có	ham	muốn.	Người	đó	hoàn	toàn	thoải	mái,	ở	đây	và
bây	giờ.	Khi	người	đó	say,	người	đó	không	sợ,	không	có	nỗi	sợ,	và	khi	không	có	nỗi	sợ,	không
có	tinh	ranh.
Tinh	ranh	tới	từ	sợ.	Cho	nên	người	càng	sợ,	bạn	sẽ	thấy	cái	tinh	ranh	càng	có	trong	anh	ta.

Người	bạo	dạn	thì	không	tinh	ranh,	anh	ta	có	thể	phụ	thuộc	vào	bạo	dạn	của	mình;	nhưng	một
người	sợ	hãi,	kẻ	hèn	nhát,	có	thể	chỉ	phụ	thuộc	vào	việc	tinh	ranh.	Người	ta	càng	kém	cỏi,	càng
tinh	ranh.	Người	ta	càng	cao	siêu	càng	hồn	nhiên.	Tinh	ranh	là	cái	thay	thế.	Khi	người	ta	say,
say	khướt,	tương	lai	biến	mất	và	quá	khứ	biến	mất.



Tôi	đã	từng	nghe:	có	lần	chuyện	xảy	ra	là	Mulla	Nasruddin	đang	bước	đi	cùng	vợ,	say	khướt.
Cô	ấy	tìm	ra	anh	ta	đang	nằm	trên	phố	và	đem	anh	ta	về	nhà.	Tất	nhiên,	như	thường	lệ,	cô	ấy
cãi	lí,	và	thắng	trong	mọi	luận	cứ,	bởi	vì	cô	ấy	có	mỗi	mình.	Mulla	Nasruddin	không	có	đó;	anh
ta	đơn	giản	đi	cùng	với	cô	ấy.
Thế	rồi	bỗng	nhiên	cô	ấy	thấy	một	con	bò	điên	xông	tới.	Không	còn	thời	gian	để	cảnh	báo

cho	Nasruddin,	thế	là	cô	ấy	nhảy	phứa	vào	bụi	cây.	Con	bò	điên	tiến	tới	và	húc	Nasruddin	lên
cao	mét	rưỡi	trong	không	trung.	Anh	ta	ngã	nhào	xuống	mương,	và	khi	anh	ta	lồm	cồm	bò	ra
khỏi	mương	anh	ta	nhìn		vợ	và	nói,	“Nếu	em	làm	điều	này	với	anh	lần	nữa,	anh	sẽ	thực	sự	mất
bình	tĩnh	đấy.	Thế	này	thì	quá	lắm!”
Rượu	thường	đem	lại	nhiều	sức	mạnh	khi	người	ta	bị	say,	còn	nói	gì	tới	Đạo,	say	sưa	tuyệt

đối?	Nói	gì	tới	Krishna	hay	Phật,	những	người	say	vĩ	đại	nhất	-	say	với	điều	thiêng	liêng	đến
mức	thậm	chí	một	dấu	vết	của	bản	ngã	cũng	không	còn	lại?	Bạn	không	thể	làm	tổn	thương	họ
bởi	vì	họ	không	có	đó,	bạn	không	thể	xúc	phạm	họ	bởi	vì	chẳng	có	ai	sẽ	chống	lại	sự	xúc	phạm
và	tạo	ra	vết	thương.	Sự	xúc	phạm	của	bạn	sẽ	đi	qua	họ,	dường	như	đi	qua	ngôi	nhà	trống.	Con
thuyền	của	họ	trống	rỗng.	Làn	gió	thoảng	qua		không	rào	chắn	nào.	Khi	gió	thoảng	qua,	ngôi
nhà	thậm	chí	cũng	chẳng	biết	rằng	gió	đã	có	đó.
Quyến	rũ	của	rượu	là	thực	bởi	vì	bạn	còn	bản	ngã	thế.	Bạn	quá	bị	nặng	gánh	bởi	nó	và	đôi

khi	bạn	muốn	quên	nó	đi.	Cho	nên	thế	giới	sẽ	phải	theo	rượu	hay	theo	Đạo	-	đấy	là	những	cách
thay	thế.	Chỉ	người	tôn	giáo,	người	thực	sự	tôn	giáo,	mới	có	thể	vượt	ra	ngoài	rượu,	ma	tuý,
thuốc	phiện	-	bất	kì	kiểu	ma	tuý	nào.	Chỉ	người	tôn	giáo	mới	có	thể	vượt	ra	ngoài	chúng;	ngoài
ra	làm	sao	bạn	có	thể	vượt	ra	ngoài	chúng	được?	Bản	ngã	quá	nhiều,	gánh	nặng	quá	nhiều,	nó
thường	xuyên	trên	đầu	bạn.	Bạn	phải	quên	bản	thân	mình.
Nhưng	nếu	rượu	có	thể	 làm	nhiều	thế,	bạn	không	thể	nhận	được	điều	mà	rượu	của	điều

thiêng	liêng	có	thể	làm.	Rượu	này	đang	làm	gì	vậy?	Với	những	khoảnh	khắc	nào	đó,	qua	thay
đổi	hoá	học	trong	não,	trong	thân	thể,	bạn	quên	mất	bản	thân	mình.	Nhưng	điều	này	chỉ	tạm
thời.	Sâu	bên	trong	bạn	vẫn	có	đó,	và	sau	vài	giờ	tác	động	hoá	học	qua	đi,	thân	thể	bạn	đã	ném
điều	thiêng	liêng	ra	và	bản	ngã	lại	khẳng	định	nó	lần	nữa.
Nhưng	có	một	loại	rượu,	tôi	bảo	bạn	-	Thượng	đế	là	rượu	đó,	Đạo,	hay	bất	kì	cái	tên	nào	bạn

thích	gọi	nó.	Một	khi	bạn	đã	nếm	nó,	bản	ngã	mất	vĩnh	viễn.	Không	ai	trở	lại	từ	việc	say	đó.
Đó	là	lí	do	tại	sao		người	Sufi	bao	giờ	cũng	nói	về	rượu,	người	Sufi	bao	giờ	cũng	nói	về	đàn

bà.	Đàn	bà	không	phải	là	đàn	bà	bạn	biết	-	Thượng	đế	là	đàn	bà.	Và	rượu	của	họ	không	phải	là
rượu	 	bạn	biết	 -	Thương	đế	 là	rượu.	Omar	Khayyam	đã	bị	hiểu	 lầm,	cực	kì	hiểu	 lầm,	bởi	vì
Fitzgerald	đã	bị	hiểu	lầm	trên	khắp	thế	giới.	Rubaiyat	của	Omar	Khayyam	dường	như	được
viết	ra	để	ca	ngợi	rượu	và	đàn	bà,	nhưng	nó	không	phải	thế	chút	nào.	Omar	Khayyam	là	người
Sufi,	một	nhà	huyền	môn.	Ông	ấy	nói	về	rượu	tới	từ	Đạo,	ông	ấy	nói	về	rượu		trong	đó	bạn	bị
mất	vĩnh	viễn.	Chất	say	này,	chất	say	thiêng	liêng	này,	không	phải	là	nhất	thời,	không	phải	là
không	nhất	thời,	không	phải	là	tạm	bợ	-	nó	là	vĩnh	hằng.
Và	 người	 Sufi	 nói	 về	Thượng	đế	 như	đàn	 bà.	 Việc	 ôm	 choàng	đó	 là	 vĩnh	 hằng,	 nó	 là	 tối

thượng;	 thế	 thì	 không	 có	 tách	 biệt.	 Nếu	 bạn	 có	 thể	 hiểu	 điều	 này	 thế	 thì	 bạn	 thông	minh,
nhưng	không	phải	qua	mưu	mô	của	bạn,	không	phải	qua	tinh	ranh,	số	học,	logic	của	bạn.
Nếu	bạn	có	thể,	nhìn	sâu	vào	sự	tồn	tại	đi.	Từ	đâu		bạn	đã	tới?	Bạn	đang	đi	đâu?	Bạn	đánh

nhau	với	ai,	và	tại	sao?	Cùng	những	khoảnh	khắc	này		bạn	đang	mất	đi	trong	tranh	đấu	thì	cũng
có	thể	trở	thành	cực	lạc.	Bây	giờ		nhìn	vào	lời	kinh:	Cái	toàn	thể.
Bạn	nghĩ	bản	thân	mình	là	cá	nhân.	Bạn	sai	rồi.	Chỉ	cái	toàn	thể	mới	tồn	tại.	Điều	này	là	giả	-

cái	bề	ngoài	này	:	tôi	nghĩ	tôi	đây.	Đây	là	điều	giả	tạo	nhất	trên	thế	giới.	Và	bởi	vì	cái	‘tôi	đây’	
tranh	đấu	mới	phát	sinh.	Nếu	tôi	có	đấy,	thế	thì	cái	toàn	thể	này	dường	như	thù	địch;	thế	thì
mọi	thứ	dường	như	chống	lại	tôi.
Không	phải	là	mọi	thứ	đều	chống		bạn	đâu	-	nó	không	thể	thế	được!	Cây	cối	này	đã	giúp	bạn,

bầu	trời	này	đã	giúp	bạn,	nước	này	đã	giúp	bạn,	trái	đất	này	đã	tạo	ra	bạn.	Thế	thì	tự	nhiên	là
mẹ	bạn.	Làm	sao	người	mẹ	có	thể	chống	 	bạn?	Bạn	đã	bắt	nguồn	từ	bà	ấy.	Nhưng	bạn	nghĩ
mình	có	đấy	như	một	cá	nhân,	và	thế	thì	tranh	đấu	nảy	sinh.	Nó	là	một	phía.	Bạn	bắt	đầu	tranh
đấu,	và	tự	nhiên	cứ	cười	mãi,	Thượng	đế	cứ	tận	hưởng.	Thậm	chí	trong	một	đứa	nhỏ,	khoảnh
khắc	nó	bắt	đầu	cảm	thì	tranh	đấu	nảy	sinh.
Trong	một	 siêu	 thị,	một	đứa	nhỏ	 cứ	đòi	mãi	 đồ	 chơi.	Người	mẹ	nói	một	 cách	 cả	quyết,



“Không,	mẹ	không	định	mua	nó	đâu.	Con	đã	có	đủ	rồi.”
Đứa	trẻ	giận	dữ	và	nói,	“Mẹ	ơi,	con	chưa	bao	giờ	thấy	con	gái	kém	cỏi	nào	như	mẹ	cả,	mẹ	là

kém	cỏi	nhất.”
Người	mẹ	nhìn	đứa	trẻ,	nhìn	vào	mặt	nó,	vào	sự	giận	dữ	trên	nó,	và	cô	ấy	nói,	“Đợi	đấy,	con

chắc	chắn	sẽ	gặp	một	đứa	con	gái	kém	cỏi	thực	sự.	Đợi	đấy!”
Trong	một	 ngôi	 nhà,	 người	mẹ	 cứ	nhất	 quyết	 rằng	đứa	nhỏ	phải	 làm	bài	 tập	ở	nhà.	Nó

không	chịu	nghe	và	cứ	chơi	đồ	chơi,	cho	nên	cô	ta	nói,	“Con	có	nghe	lời	mẹ	hay	không	nào?”
Đứa	trẻ	ngước	mắt	lên	và	nói,	“Mẹ	nghĩ	con	là	ai	-	bố	sao?”
Chỉ	trẻ	nhỏ,	và	việc	đánh	nhau	bắt	đầu	-	bản	ngã	đã	nảy	sinh.	Nó	chỉ	biết	bố	có	thể	bị	làm

cho	im	lặng,	nhưng	không	phải	nó.	Khoảnh	khắc	đứa	trẻ	cảm	thấy	nó	là	tách	biệt	thì	sự	thống
nhất	tự	nhiên	bị	phá	vỡ,	và	thế	thì	toàn	bộ	cuộc	sống	của	nó	trở	thành	sự	vật	lộn	và	tranh	đấu.
Tâm	lí	học	phương	Tây	nhấn	mạnh	rằng	bản	ngã	cần	phải	được	làm	mạnh	thêm.	Đó	là	khác

biệt	giữa	thái	độ	phương	Đông	và	phương	Tây.	Tâm	lí	học	phương	Tây	nhấn	mạnh	rằng	bản
ngã	phải	được	làm	mạnh	thêm;	trẻ	con	phải	có	bản	ngã	mạnh,	nó	phải	tranh	đấu,	vật	lộn,	chỉ
thế	thì	nó	mới	chín	chắn.
Đứa	trẻ	trong	bụng	mẹ,	là	một	với	người	mẹ,	thậm	chí	không	biết	rằng	nó	hiện	hữu	-	nó	hiện

hữu,	không	tâm	thức	nào.	Theo	nghĩa	sâu	sắc	thì	tất	cả	tâm	thức	đều	ốm	yếu.	Không	phải	là	nó
vô	thức	-	nó	là	nhận	biết.	Bản	thể	nó	có	đó,	nhưng	không	có	bất	kì	tự	ý	thức	nào.	Cái	hiện	hữu
có	đó,	nhưng	cái	tôi	còn	chưa	được	sinh	ra.	Đứa	trẻ	cảm,	sống,	là	tràn	đầy	sống	động,	nhưng
chưa	hề	cảm	thấy	rằng	mình	là	tách	biệt.	Người	mẹ	và	đứa	trẻ	là	một.
Thế	rồi	đứa	trẻ	được	sinh	ra.	Phân	cách	đầu	tiên	xảy	ra,	và	tiếng	khóc	đầu	tiên.	Bây	giờ	nó

chuyển	động,	con	sóng	đang	chuyển	đi	xa	khỏi	đại	dương.	Tâm	lí	học	phương	Tây	nói:	Chúng	ta
sẽ	huấn	luyện	đứa	trẻ	này	thành	độc	lập,	thành	cá	nhân.	Tâm	lí	học	của	Jung	được	biết	tới	như
cách	cá	nhân	hoá.	Nó	phải	trở	thành	một	cá	nhân,	hoàn	toàn	tách	biệt.	Nó	phải	tranh	đấu.	Đó	là
lí	do	tại	sao,	ở	phương	Tây,	không	có	nhiều	nổi	dậy	trong	thế	hệ	trẻ.	Nổi	dậy	này	không	do	thế
hệ	trẻ	tạo	ra,	nổi	dậy	này	do	Freud,	Jung,	Alder	và	đoàn	nhóm	tạo	ra.	Họ	đã	nêu	ra	điều	cơ	sở.
Tranh	đấu	sẽ	cho	bạn	bản	ngã	mạnh.	Nó	sẽ	hình	thành	nên	bạn.	Cho	nên	tranh	đấu	với	mẹ,

tranh	đấu	với	bố,	tranh	đấu	với	thầy	giáo,	tranh	đấu	với	xã	hội.	Cuộc	sống	là	cuộc	vật	lộn.	Và
Darwin	đã	tuyên	bố	toàn	bộ	xu	hướng	này	khi	ông	ấy	nói	chỉ	kẻ	mạnh	nhất	mới	sống	còn;	cuộc
sống	nghĩa	là	sống	còn	của	kẻ	mạnh	nhất.	Cho	nên	bạn	càng	mạnh	về	bản	ngã,	càng	có	nhiều	cơ
hội	để	bạn	sống	còn.
Phương	Tây	sống	qua	chính	trị,	phương	Đông	có	một	thái	độ	hoàn	toàn	khác…	và	Đạo	là	cốt

lõi,	chính	tinh	hoa	của	tâm	thức	phương	Đông.	Nó	nói:	không	cá	nhân,	không	bản	ngã,	không
tranh	đấu,	trở	thành	một	với	người	mẹ;	không	có	kẻ	thù,	vấn	đề	không	phải	là	ở	chinh	phục.
Ngay	cả	một	người,	một	người	rất	hiểu	biết,	một	người	rất	thấu	đáo,	một	người	logic	như

Bertrand	Russell,	cũng	nghĩ	dưới	dạng	chinh	phục	-	chinh	phục	tự	nhiên,	xâm	chiếm	tự	nhiên.
Khoa	học	dường	như	là	cuộc	vật	lộn,	trận	chiến	với	tự	nhiên:	làm	sao	để	bẻ	gẫy	khoá,	làm	sao
để	mở	các	bí	mật,	làm	sao	để	chiếm	đoạt	các	bí	mật	từ	tự	nhiên.
Tâm	thức	phương	Đông	hoàn	 toàn	khác.	Tâm	thức	phương	Đông	nói:	Bản	ngã	 là	vấn	đề,

đừng	làm	cho	nó	mạnh	hơn,	đừng	tạo	ra	bất	kì	tranh	đấu	nào.	Và	không	phải	là	tồn	tại	của	kẻ
mạnh	nhất	mà	là	tồn	tại	của	người	khiêm	tốn	nhất.
Đó	là	lí	do	tại	sao	tôi	cứ	nhấn	mạnh	đi	nhấn	mạnh	lại	rằng	Jesus	là	từ	phương	Đông;	đó	là	lí

do	tại	sao	ông	ấy		không	thể	được	hiểu	ở	phương	Tây.	Phương	Tây	đã	hiểu	lầm	ông	ấy.	Phương
Đông	có	thể	đã	hiểu	ông	ấy	bởi	vì	phương	Đông	biết	Lão	Tử,	Trang	Tử,	Phật,	và	Jesus	thuộc	về
họ.	Ông	ấy	nói:	Những	người	cuối	cùng	sẽ	là	người	đầu	tiên	trong	vương	quốc	của	Thượng	đế.
Người	khiêm	tốn	nhất,	người	hiền	lành	nhất,	sẽ	có	vương	quốc	của	Thượng	đế.	Người	nghèo	về
tâm	linh	là	mục	đích.	Ai	là	người	nghèo	về	tâm	linh?	Thuyền	rỗng,	người	không	là	gì	cả	-	không
tự	nói	về	cái	gì,	không	sở	hữu	cái	gì,	không	cái	ta.	Người	đó	sống	như	sự	vắng	mặt.
Tự	nhiên	 trao	 các	 bí	mật	 của	nó.	Không	 cần	phải	 chiếm	đoạt,	 không	 cần	phải	 giết	 chết,

không	cần	phải	bẻ	khoá.	Yêu	tự	nhiên,	và	tự	nhiên	trao	cho	bạn	bí	mật	của	nó.	Tình	yêu	là	chìa
khoá.	Chinh	phục	là	ngớ	ngẩn.
Vậy	điều	gì	đã	xảy	ra	ở	phương	Tây?	Chinh	phục	này	đã	phá	huỷ	toàn	bộ	tự	nhiên.	Cho	nên

bây	giờ	có	tiếng	kêu	về	sinh	thái,	làm	sao	khôi	phục	được	cân	bằng.	Chúng	ta	đã	phá	huỷ	tự
nhiên	hoàn	toàn,	bởi	vì	chúng	ta	đã	bẻ	tất	cả	các	khoá	và	chúng	ta	đã	phá	huỷ	toàn	bộ	sự	cân



bằng.	Và	bây	giờ	thông	qua	cái	không	cân	bằng	đó		nhân	loại	sẽ	chết	chẳng	chóng	thì	chầy.
Trang	Tử	bây	giờ	có	thể	được	hiểu,	bởi	vì	ông	ấy	nói:	Đừng	tranh	đấu	với	tự	nhiên.	Ở	trong

tình	yêu	sâu	sắc,	trở	thành	một	đến	mức	qua	tình	yêu	đó,	từ	trái	tim	qua	trái	tim,	bí	mật	sẽ
được	trao	cho.	Và	bí	mật	này	là	ở	chỗ	bạn	không	phải	là	cá	nhân,	bạn	là	cái	toàn	thể.	Và	tại	sao
thoả	mãn	chỉ	việc	là	một	bộ	phận?	Tại	sao	không	là	cái	toàn	thể?	Tại	sao	không	sở	hữu	toàn	bộ
vũ	trụ?	Tại	sao	sở	hữu	những	vật	nhỏ	bé?
Ramateertha	hay	nói,	“Khi	tôi	nhắm	mắt	lại,	tôi	thấy	các	ngôi	sao	di	chuyển	trong	tôi,	mặt

trời	mọc	trong	tôi,	trăng	lên	trong	tôi.	Tôi	thấy	đại	dương	và	bầu	trời.	Tôi	là	cái	bao	la,	tôi	là
toàn	bộ	vũ	trụ.”
Khi	lần	đầu	tiên	ông	ấy	tới	phương	Tây	và	bắt	đầu	nói	những	điều	này,	mọi	người	nghĩ	ông

ấy	đã	phát	rồ.	Ai	đó	hỏi	ông	ấy,	“Ai	tạo	ra	thế	giới	này?”
Ông	ấy	nói,	“Tôi	đấy,	nó	là	bên	trong	tôi.”
Cái	tôi	này	không	phải	là	bản	ngã,	không	phải	là	cá	nhân;	cái	tôi	này	là	vũ	trụ,	Thượng	đế.

Ông	ấy	có	vẻ	dở	hơi.	Lời	tuyên	bố	này	có	vẻ	quá	đáng.	Nhưng	nhìn	vào	mắt	ông	ấy:	không	có
bản	ngã.	Ông	ấy	không	khẳng	định	điều	gì,	ông	ấy	đơn	giản	phát	biểu	một	sự	kiện.
Bạn	là	thế	giới!	Tại	sao	là	một	phần,	một	phần	nhỏ	nhoi,	và	tại	sao	tạo	ra	rắc	rối	không	cần

thiết	khi	bạn	có	thể	là	cái	toàn	thể?
Lời	kinh	này	có	liên	quan	tới	tính	toàn	thể.	Đừng	là	cá	nhân,	hãy	là	cái	toàn	thể.	Đừng	là	bản

ngã.	Khi	bạn	có	thể	trở	thành	điều	thiêng	liêng,	tại	sao	thoả	mãn	với	điều	xấu	xí,	nhỏ	nhoi,	nhỏ
bé	vậy?

 
Làm	sao	con	người	thực	của	Đạo
bước	qua	tường		không	cản	trở
và	đứng	trong	lửa	lại	không	bị	đốt	cháy?
Ai	đó	đã	hỏi	Trang	Tử,	“Chúng	tôi	nghe	nói	rằng	con	người	của	Đạo	có	thể	bước	qua	tường	

không	cản	trở.	Sao	vậy?”	Nếu	bạn	không	có	cản	trở	nào	bên	trong	mình,	không	cản	trở	nào	có
thể	ngăn	cản	bạn	được.	Đây	là	một	qui	 luật.	Nếu	bạn	không	có	cản	trở	nào	bên	trong	mình,
trong	tim	bạn,	toàn	bộ	thế	giới	là	mở	ra	với	bạn.	Không	có	kháng	cự.	Thế	giới	này	chỉ	là	sự
phản	xạ,	nó	là	tấm	gương	lớn;	nếu	bạn	có	kháng	cự,	thế	thì	toàn	bộ	thế	giới	có	kháng	cự.
Có	lần	chuyện	xảy	ra	là	nhà	vua	xây	dựng	một	cung	điện	lớn,	một	cung	điện	có	một	triệu

tấm	gương	-	tất	cả	các	bức	tường	đều	bao	phủ	bằng	gương.	Một	con	chó	đi	vào	cung	điện	và	nó
thấy	một	triệu	con	chó	khắp	xung	quanh.	Cho	nên,	vì	là	một	con	chó	rất	thông	minh,	nên	nó	bắt
đầu	sủa	để	tự	bảo	vệ	mình	khỏi	một	triệu	con	chó	tất	cả	bao	quanh	nó.	Cuộc	sống	của	nó	đang
trong	nguy	hiểm.	Nó	phải	trở	nên	căng	thẳng,	nó	bắt	đầu	sủa.	Và	khi	nó	bắt	đầu	sủa	thì	cả	triệu
con	chó	cũng	bắt	đầu	sủa	theo.
Đến	sáng	người	ta	thấy	con	chó	chết.	Và	nó	ở	đó	mỗi	một	mình,	chỉ	toàn	gương.	Không	ai

đánh	nhau	với	nó,	không	ai	có	đó	mà	đánh	nhau,	nhưng	nó	nhìn	vào	chính	nó	trong	gương	và
trở	nên	sợ	hãi.	Và	khi	nó	bắt	đầu	đánh	nhau,	sự	phản	xạ	gương	cũng	bắt	đầu	đánh	nhau.	Nó	có
một	mình,	với	cả	triệu	và	triệu	con	chó	xung	quanh	nó.	Bạn	có	thể	tưởng	tượng	được	địa	ngục	
nó	đã	sống	qua	đêm	đó	không?
Bạn	đang	sống	trong	địa	ngục	đó	ngay	bây	giờ	đấy;	hàng	triệu	và	hàng	triệu	con	chó	đang

sủa	quanh	bạn.	Trong	mọi	tấm	gương,	trong	mọi	mối	quan	hệ,	bạn	đều	thấy	kẻ	thù.	Con	người
của	Đạo	có	thể	bước	qua	tường	bởi	vì	người	đó	không	có	bức	tường	nào	trong	tim	mình	cả.
Con	người	của	Đạo	không	thấy	kẻ	thù	ở	đâu	cả	vì	người	đó	không	có	kẻ	thù	bên	trong.	Con
người	của	Đạo	thấy	mọi	tấm	gương	trống	vắng,	tất	cả	con	thuyền	đều	trống	rỗng,	bởi	vì	con
thuyền	của	riêng	người	đó	là	rỗng.	Người	đó	được	soi	gương,	người	đó	không	có	khuôn	mặt
của	riêng	mình,	cho	nên	làm	sao	bạn	có	thể	soi	gương,	làm	sao	bạn	có	thể	phản	xạ	con	người
của	Đạo?	Tất	cả	gương	đều	im	lặng.	Con	người	của	Đạo	bước	qua	-	không	dấu	chân	nào	để	lại
đằng	sau,	không	dấu	vết.	Tất	cả	các	tấm	gương	vẫn	còn	im	lặng.	Không	cái	gì	phản	xạ	người	đó,
bởi	vì	người	đó	không	có	đó,	người	đó	vắng	mặt.
Khi	bản	ngã	biến	mất,	bạn	vắng	mặt,	và	thế	thì	bạn	là	cái	toàn	thể.	Khi	bản	ngã	có	đó,	bạn	có

mặt,	và	bạn	chỉ	là	một	phần	nhỏ	nhoi,	một	phần	rất	nhỏ	nhoi,	và	rất	xấu	nữa.	Phần	đó	bao	giờ
cũng	sẽ	xấu.	Đó	là	lí	do	tại	sao	chúng	ta	phải	cố	gắng	làm	cho	nó	đẹp	lên	theo	nhiều	cách	thế.
Nhưng	một	người	với	bản	ngã	thì	không	thể	đẹp	được.	Cái	đẹp	xảy	ra	chỉ	cho	những	người



không	có	bản	ngã.	Thế	thì	cái	đẹp	có	điều	gì	đó	của	cái	chưa	biết	trong	nó,	cái	gì	đó	không	đo
được.
Nhớ	lấy	điều	này:	xấu	xí	có	thể	đo	được.	Nó	có	giới	hạn.	Cái	đẹp,	cái	gọi	là	đẹp,	có	thể	đo

được.	Nó	có	giới	hạn.	Nhưng	cái	thực	sự	đẹp	thì	không	thể	đo	được	-	nó	không	có	giới	hạn.	Nó
là	bí	ẩn	-	nó	cứ	tiếp	diễn	mãi.	Bạn	không	thể	kết	thúc	với	vị	phật.	Bạn	có	thể	đi	vào	ông	ấy,	và
bạn	sẽ	không	bao	giờ	đi	ra	nữa.	Vô	tận!	Cái	đẹp	của	ông	ấy	không	bao	giờ	kết	thúc.
Nhưng	bản	ngã	cứ	cố	gắng	để	đẹp.	Bằng	cách	nào	đó	bạn	nhớ	cái	đẹp	của	cái	toàn	thể;	bằng

cách	nào	đó	bạn	nhớ	cái	im	lặng	của	bụng	mẹ;	bằng	cách	nào	đó	sâu	bên	trong	bạn	biết	phúc
lạc	của	việc	là	một,	hợp	nhất,	thống	nhất	với	sự	tồn	tại.	Bởi	vì	điều	đó	mà	nhiều	ham	muốn	nảy
sinh.	Bạn	biết	cái	đẹp	của	việc	là	thượng	đế	và	bạn	phải	sống	giống	như	một	kẻ	ăn	xin.	Cho	nên
bạn	phải	làm	gì?	Bạn	tạo	ra	khuôn	mặt,	bạn	tô	vẽ	bản	thân	mình.	Nhưng	sâu	bên	trong	cái	xấu
vẫn	còn,	bởi	vì	tất	cả	tô	vẽ	thì	chỉ	là	tô	vẽ		thôi.
Có	lần	chuyện	xảy	ra	là	một	phụ	nữ	đang	bước	đi	trên	bãi	biển.	Cô	ấy	thấy	một	cái	chai,	mở

nó	ra,	và	một	thiên	thần	bay	ra.	Và,	giống	như	mọi	thiên	thần	thực	sự	khác,	thiên	thần	này	nói,
“Cô	đã	phá	vỡ	nhà	tù	cho	tôi,	cô	đã	giải	phóng	tôi.	Cho	nên	bây	giờ	cô	có	thể	yêu	cầu	bất	kì	cái
gì	và	tôi	sẽ	hoàn	thành	ham	muốn	hay	ước	nguyện	tha	thiết	nhất	của	cô.”
Không	phải	ngày	nào	cũng	gặp	được	thiên	thần	đâu,	không	phải	trên	mọi	bãi	bể,	trong	mọi

cái	chai.	Điều	đó	hiếm	khi	xảy	ra,	và	chỉ	có	 trong	chuyện	cổ	 thôi.	Nhưng	người	phụ	nữ	này
thậm	chí	không	nghĩ	ngợi	lấy	một	khoảnh	khắc.	Cô	ấy	nói,	“Tôi	muốn	trở	thành	người	đẹp	-	tóc
như	Elizabeth	Taylor,	mắt	như	Brigitte	Bardot,	thân	thể	như	Sophia	Loren.”
Thiên	thần	nhìn	lại,	rồi	nói,	“Cô	yêu	quí,	xin	cho	tôi	trở	lại	trong	chai.”
Và	đây	chính	là	điều	tất	cả	các	bạn	đang	đòi	hỏi	-	mọi	người	đều	đòi	hỏi	điều	này	-	đây	là	lí

do	tại	sao	thiên	thần	đã	biến	mất	khỏi	thế	giới	này.	Họ	quá	sợ	các	bạn,	các	bạn	đang	đòi	hỏi
điều	không	thể	được.	Điều	đó	không	thể	nào	xảy	ra	được	bởi	vì	bộ	phận	không	bao	giờ	có	thể
đẹp	được.
Nghĩ	mà	xem:	tay	mình	có	thể	bị	chặt	đứt	mất	-	liệu	rằng	cái	tay	đó	có	thể	đẹp	không?	Nó	sẽ

trở	nên	ngày	càng	xấu	hơn,	nó	sẽ	huỷ	hoại,	nó	sẽ	bắt	đầu	bốc	mùi.	Làm	sao	tay	tôi	có	thể	đẹp
khi	tách	rời	khỏi	tôi?	Phân	tách	đem	lại	cái	chết;	hợp	nhất	đem	lại	cuộc	sống.	Trong	cái	toàn
thể	bạn	sống	động;	đơn	độc,	tách	biệt,	bạn	đã	chết	hay	đang	chết.
Mắt	tôi,	nếu	lấy	chúng	ra,	chúng	là	gì?	Thậm	chí	đá,	đá	mầu	sẽ	còn	đẹp	hơn	chúng	bởi	vì

chúng	vẫn	cùng	với	cái	toàn	thể.	Ngắt	một	đoá	hoa	ra;	thế	thì	nó	không	đẹp	nữa,	vinh	quang	đã
mất.	Nó	đã	đẹp	chỉ	vào	khoảnh	khắc	trước,	khi	nó	còn	được	nối	liền	với	gốc	rễ,	với	đất.	Mất
gốc,	bạn	nổi	như	bản	ngã.	Bạn	ốm	yếu,	và	bạn	sẽ	vẫn	còn	ốm	yếu,	và	không	gì	có	thể	có	ích	cả.
Tất	cả	nỗ	lực	của	bạn,	dù	láu	cá	đến	đâu,	cũng	đều	sẽ	thất	bại.
Chỉ	trong	cái	toàn	thể	bạn	mới	đẹp.
Chỉ	trong	cái	toàn	thể	bạn	mới	đáng	yêu.
Chỉ	trong	cái	toàn	thể	ân	huệ	mới	là	có	thể.
Không	phải	bởi	vì	tinh	ranh	mà	con	người	của	Đạo	bước	qua	tường	mà	không	cản	trở	nào,

và	đứng	trong	lửa	mà	không	bị	đốt	cháy.	Đó	là:
 
Không	phải	vì	láu	lỉnh	và	liều	lĩnh
không	phải	vì	người	đó	có	học	-
	bởi	vì	người	đó	đã	gạt	bỏ.
Việc	học	đi	vào	trong	bản	ngã;	việc	học	làm	mạnh	thêm	bản	ngã.	Đó	là	lí	do	tại	sao	các	nhà

phê	bình,	các	brahmin,	các	học	giả,	đều	có	bản	ngã	tinh	vi.	Việc	học	đem	cho	họ	phạm	vi	tri
thức,	việc	học	đem	cho	họ	không	gian.	Họ	trở	thành	khối	u,	bản	ngã.	Thế	thì	toàn	bộ	bản	thể	họ
bị	bản	ngã	khai	thác.
Một	người	càng	học	nhiều	càng	khó	để	cho	người	đó	sống	cùng,	càng	khó	để	người	đó	có

quan	hệ	với,	 càng	khó	cho	người	đó	đạt	 tới	đền	đài.	Việc	biết	 tới	Thượng	đế	 là	gần	như	 là
không	thể	được	cho	người	đó	bởi	vì	bản	thân	người	đó	bây	giờ	sống	như	một	khối	u,	và	khối	u
có	cuộc	sống	của	riêng	nó	-	bây	giờ	nó	là	khối	u	bản	ngã.	Và	nó	khai	thác.	Bạn	càng	biết	nhiều,
càng	ít	khả	năng	có	đó	cho	lời	cầu	nguyện	xảy	ra.
Cho	nên,	Trang	Tử	nói,	đấy	không	phải	là	vì	tính	láu	lỉnh;	người	đó	không	tính	toán,	người

đó	không	láu	lỉnh	hay	liều	lĩnh,	bởi	vì	liều	lĩnh,	láu	lỉnh,	tính	toán,	tất	cả	đều	là	một	phần	của



bản	ngã.	Con	người	của	Đạo	không	là	người	hèn	nhát	cũng	không	liều	lĩnh.	Người	đó	không	biết
liều	lĩnh	là	gì,	hèn	nhát	là	gì.	Người	đó	sống.	Người	đó	không	phải	là	tự	ý	thức,	không	phải	bởi
vì	người	đó	đã	học		bởi	vì	người	đó	đã	gạt	bỏ.	Cái	toàn	thể	của	tôn	giáo	là	một	quá	trình	gạt	bỏ.
Việc	học	là	quá	trình	của	bản	ngã,	việc	gạt	bỏ	là	quá	trình	của	vô	ngã.	Học,	con	thuyền	bạn	tràn
đầy,	đầy	với	bản	thân	bạn.
Chuyện	xảy	ra	là	Mulla	Nasruddin	có	chiếc	phà,	và	khi	thời	gian	không	lợi	thì	anh	ấy	sẽ	chở

khách	từ	bờ	này	sang	bờ	kia.
Một	hôm	một	học	giả	lớn,	một	nhà	ngữ	pháp,	một	nhà	phê	bình,	đi	qua	trong	chiếc	phà	của

anh	ta	để	sang	bờ	bên	kia.	Nhà	phê	bình	này	hỏi	Nasruddin	,	“Anh	có	biết	Koran	không?	Anh	đã
học	về	kinh	này	chưa?”
Nasruddin	nói,	“Chưa,	chưa	lần	nào.”
Học	giả	này	nói,	“Nửa	đời	anh	phí	hoài.”
Thế	rồi	bỗng	nhiên	một	cơn	bão	lốc	nổi	lên	và	chiếc	thuyền	nhỏ	bị	đẩy	ra	xa	bờ.	Vào	bất	kì

lúc	nào	nó	cũng	sẽ	chìm.	Nasruddin	hỏi,	“Thưa	ông,	ông	có	biết	bơi	không?”
Người	này	rất	sợ	hãi,	vã	mồ	hôi.	Ông	ta	nói,	“Không.”
Nasruddin	nói,	“Thế	thì	cả	đời	ông	đã	phí	hoài.	Tôi	đi	đây!”
Bây	giờ,	con	thuyền	này	không	thể	nào	sang	tới	bờ	bên	kia.	Nhưng	mọi	người	nghĩ	việc	học

có	thể	trở	thành	con	thuyền,	hay	việc	học	có	thể	trở	thành	việc	thay	thế	cho	bơi	lội.	Không!
Kinh	sách	liệu	có	thể	trở	thành	thuyền	được	không?	Không,	chúng	quá	nặng	nề.	Bạn	có	thể	chết
chìm	với	chúng	nhưng	bạn	không	thể	nào	đi	qua	sông	được.	Gạt	bỏ	sẽ	làm	cho	bạn	vô	trọng
lượng,	gạt	bỏ	sẽ	làm	cho	bạn	lại	thành	hồn	nhiên.
Khi	bạn	không	biết,	trong	cái	không	biết	đó	điều	gì	xảy	ra?	Hiện	tượng	đẹp	nhất...	Cực	lạc

đẹp	nhất	xảy	ra	khi	bạn	không	biết	-	có	im	lặng	khi	bạn	không	biết.	Ai	đó	hỏi	một	câu	hỏi	và
bạn	không	biết.	Cuộc	sống	là	câu	đố,	và	bạn	không	biết.	Mọi	nơi	đều	bí	ẩn	và	bạn	đang	đứng	đó
không	biết,	ngạc	nhiên.	Khi	bạn	không	biết	thì	có	ngạc	nhiên,	và	ngạc	nhiên	là	phẩm	chất	tôn
giáo	nhất.	Phẩm	chất	tôn	giáo	sâu	sắc	nhất	là	ngạc	nhiên.	Chỉ	trẻ	con	mới	có	thể	ngạc	nhiên.
Người	đã	biết	không	thể	ngạc	nhiên	được,	và	không	có	ngạc	nhiên	thì	chẳng	ai	đạt	tới	điều
thiêng	liêng.	Chính	với	trái	tim	ngạc	nhiên	mà	mọi	sự	mới	là	bí	ẩn…	một	con	bướm	là	một	điều
bí	ẩn,	một	hạt	mầm	đâm	chồi	là	một	bí	ẩn.
Và	nhớ	lấy,	không	cái	gì	đã	được	giải	quyết:	tất	cả	khoa	học	của	bạn	chẳng	làm	được	gì.	Hạt

mầm	đâm	chồi	vẫn	là	bí	ẩn	và	nó	cứ	còn	là	một	bí	ẩn.	Cho	dù	khoa	học	có	thể	tạo	ra	hạt	mầm,
việc	đâm	chồi	vẫn	còn	là	bí	ẩn.	Một	đứa	trẻ	được	sinh	ra,	đấy	là	một	bí	ẩn	được	sinh	ra.	Cho	dù
đứa	trẻ	có	thể	được	tạo	ra	trong	ống	nghiệm,	cũng	chẳng	khác	biệt	gì.	Bí	ẩn	vẫn	còn	như	cũ.
Bạn	ở	đây.	Đó	là	điều	bí	ẩn	thế.	Bạn	không	giành	được	nó,	bạn	không	thể	nói	với	vũ	trụ,	“Tôi

ở	đây	bởi	vì	tôi	đã	giành	được	nó.”	Đó	là	món	quà	tuyệt	đối,	bạn	ở	đây	chẳng	bởi	lí	do	nào	hết
cả.	Nếu	như	bạn	không	ở	đây,	điều	đó	tạo	ra	khác	biệt	gì?	Nếu	bạn	không	ở	đây,	bạn	có	thể
chống	án	ở	toà	án	nào?
Sự	tồn	tại	tuyệt	đối	này,	việc	thở	vào	thở	ra	này,	khoảnh	khắc	này		bạn	đang	ở	đây,	lắng	nghe

tôi,	nghe	ngọn	gió	thoảng,	nghe	chim	chóc,	khoảnh	khắc		bạn	đang	sống,	là	bí	ẩn	đến	thế.	Nếu
bạn	có	thể	đối	diện	với	nó		không	có	tri	thức	nào,	bạn	sẽ	đi	vào	trong	nó.	Nếu	bạn	đối	diện	với
nó	không	tri	thức	nào	và	bạn	nói,	“Tôi	biết,	tôi	biết	câu	trả	lời,”	cánh	cửa	đóng	lại	-	không	phải
bởi	vì	bí	ẩn	này,	cánh	cửa	đóng	lại	bởi	vì	tri	thức	của	bạn,	lí	thuyết	của	bạn,	triết	lí	của	bạn,
thượng	đế	học	của	bạn,	Ki	tô	giáo	của	bạn,	Hindu	giáo	của	bạn	-	chúng	đóng	cánh	cửa.
Một	người	nghĩ	mình	biết	thì	không	biết.	Upanishad	cứ	nói	mãi	rằng	một	người	nghĩ	rằng

mình	không	biết,	lại	biết.	Socrates	nói:	Khi	một	người	thực	sự	biết,	anh	ta	chỉ	biết	một	điều,
rằng	anh	ta	không	biết.	Trang	Tử	nói:	đấy	là	vì	người	đó	đã	gạt	bỏ.	Bất	kì	cái	gì	thế	giới	này	dạy
cho	người	đó,	bất	kì	cái	gì	xã	hội	dạy	cho	người	đó,	bất	kì	cái	gì	bố	mẹ	và	người	vị	lợi	dạy	cho
người	đó,	người	đó	đều	loại	bỏ	hết.	Người	đó	lại	trở	thành	một	đứa	trẻ,	đứa	trẻ	nhỏ.	Mắt	người
đó	lại	tràn	đầy	với	điều	ngạc	nhiên.	Người	đó	nhìn	khắp	xung	quanh	và	mọi	nơi	đều	là	bí	ẩn.
Bản	ngã	giết	chết	bí	ẩn.	Dù	đấy	là	bản	ngã	của	nhà	khoa	học	hay	dù	đó	là	bản	ngã	của	học	giả

hay	của	triết	gia,	cũng	chẳng	khác	biệt	gì.	Bản	ngã	nói,	“Ta	biết.”	Và	bản	ngã	nói,	“Nếu	ta	không
biết	bây	giờ,	thế	thì	chẳng	chóng	thì	chầy	ta	sẽ	đi	tới	biết.”	Bản	ngã	nói	rằng	chẳng	có	gì	 là
không	biết	được.
Có	hai	phân	loại	cho	bản	ngã:	cái	biết	và	cái	không	biết.	Cái	biết	là	phần		bản	ngã	đã	đi	qua,



còn	cái	không	biết	là	phần		bản	ngã	sẽ	đi:	bản	ngã	cảm	thấy	rằng	nó	có	thể	du	hành	qua,	nhưng
chẳng	có	gì	là	không	biết	được	cả.
Bản	ngã	không	để	lại	bí	ẩn	gì	trên	thế	giới	này.	Và	khi	không	có	bí	ẩn	gì	quanh	bạn,	không	có

thể	có	bất	kì	bí	ẩn	gì	bên	trong.	Khi	bí	ẩn	biến	mất,	tất	cả	các	bài	ca	biến	mất;	khi	bí	ẩn	biến
mất,	thơ	ca	chết;	khi	bí	ẩn	biến	mất,	Thượng	đế	không	ở	trong	đền,	chẳng	có	gì	ngoài	tượng
chết;	khi	bí	ẩn	biến	mất	không	có	khả	năng	nào	cho	tình	yêu,	bởi	vì	chỉ	hai	bí	ẩn	mới	rơi	vào
tình	yêu	với	nhau.	Nếu	bạn	biết,	thế	thì	không	có	khả	năng	nào	cho	tình	yêu	-	tri	thức	chống	lại
tình	yêu.	Còn	tình	yêu	bao	giờ	cũng	dành	cho	gạt	bỏ.	Nhưng	bởi	vì	người	đó	đã	gạt	bỏ:

 
Bản	tính	người	đó	chìm	vào	gốc	rễ	trong	cái	một.
Sinh	khí	người	đó,	sức	mạnh	người	đó,
ẩn	trong	Đạo	bí	mật.
Bản	tính	người	đó	chìm	vào	gốc	rễ…	Bản	ngã	tồn	tại	trong	đầu,	nhớ	lấy,	và	bạn	có	thể	ngẩng

đầu	rất	cao.	Gốc	rễ	chính	là	ở	cực	kia	của	bản	thể	bạn.
Trang	Tử	và	Lão	Tử	hay	nói:	Tập	trung	vào	ngón	chân.	Nhắm	mắt	lại	và	đi	vào	trong	ngón

chân	và	còn	lại	ở	đó.	Điều	đó	sẽ	cho	bạn	sự	cân	bằng.	Cái	đầu	đã	cho	bạn	quá	nhiều	mất	cân
bằng.	Ngón	chân	sao..?	Có	vẻ	như	họ	đùa.	Họ	ngụ	ý	điều	đó,	họ	không	đùa	đâu.	Họ	đúng	đấy.
Chuyển	ra	khỏi	đầu	đi	bởi	vì	đầu	không	phải	là	gốc	rễ,	và	chúng	ta		ở	tại	đầu	quá	nhiều.

Bản	tính	người	đó	chìm	vào	gốc	rễ,	tới	chính	cội	nguồn.	Con	sóng	đi	sâu	hơn	vào	trong	đại
dương,	vào	trong	cái	một.	Và	nhớ	lấy,	cội	nguồn	là	một.	Sóng	có	thể	có	nhiều,	hàng	triệu,	nhưng
đại	dương	là	một.	Bạn	tách	biệt	ở	đó,	tôi	tách	biệt	ở	đây,	nhưng	nhìn	sâu	thêm	một	chút	vào
gốc	rễ	và	chúng	ta	là	một;	chúng	ta	giống	như	cành	của	cùng	một	cây.	Nhìn	vào	cành	và	chúng
là	tách	biệt,	nhưng	sâu	bên	dưới	chúng	là	một.
Bạn	càng	đi	sâu	hơn,	bạn	sẽ	thấy	càng	ít	cái	vô	số,	càng	nhiều	thống	nhất	hơn.	Tại	chỗ	sâu

nhất	đó	là	cái	một.	Đó	là	lí	do	tại	sao	người	Hindu	lại	nói	về	bất	nhị,	cái	một,	advait.
 
Sinh	khí	người	đó,	sức	mạnh	người	đó,
ẩn	trong	Đạo	bí	mật.
Và	bất	kì	khi	nào	sinh	khí	tới,	con	người	của	Đạo	đều	không	thao	túng,	không	do	người	đó

tạo	ra,	nó	do	gốc	rễ	trao	cho.	Người	đó	là	sinh	động	bởi	vì	người	đó	đã	bắt	rễ;	người	đó	là	sinh
động	bởi	vì	người	đó	đã	nối		với	đại	dương,	với	cái	một.	Người	đó	trở	về	ngọn	nguồn,	người	đó
đã	về	tới	mẹ.

 
Khi	người	đó	tất	cả	là	một,
thì	không	có	khiếm	khuyết	trong	người	đó
để	có	thể	chèn	chêm	vào.
Và	bất	kì	khi	nào	người	ta	bắt	rễ	trong	cốt	lõi	sâu	nhất	của	bản	thể	mình,	chính	là	cái	một,

thế	thì	không	có	khiếm	khuyết.	Bạn	không	thể	xuyên	thấu	vào	người	như	vậy.	Lưỡi	kiếm	không
thể	xuyên	vào	người	đó,	lửa	không	thể	đốt	cháy	người	đó.	Làm	sao	bạn	có	thể	phá	huỷ	được
điều	tối	thượng?	Bạn	có	thể	phá	huỷ	cái	tạm	thời,	làm	sao	bạn	có	thể	phá	huỷ	được	điều	tối
thượng?	Bạn	có	thể	phá	huỷ	con	sóng,	làm	sao	bạn	có	thể	phá	huỷ	được	đại	dương?	Bạn	có	thể
phá	huỷ	cá	nhân,	nhưng	bạn	không	thể	phá	huỷ	được	linh	hồn.	Hình	hài	có	thể	bị	giết,	nhưng
cái	vô	hình…?	Làm	sao	bạn	giết	chết	cái	vô	hình?	Bạn	sẽ	tìm	đâu	ra	lưỡi	kiếm	có	thể	giết	chết
cái	vô	hình?
Krishna	đã	nói	trong	Gita,	“Nainam	chhedanti	sashtrani	-	không	kiếm	nào	có	thể	giết	chết

nó,	không	lửa	nào	có	thể	thiêu	cháy	nó.”	Không	phải	là	nếu	bạn	tới	và	giết	Trang	Tử	thì	bạn	sẽ
không	thể	nào	giết	được	ông	ấy.	Bạn	sẽ	có	thể	giết	được	hình	hài,	nhưng	hình	hài	không	phải	là
Trang	Tử	-	và	ông	ấy	sẽ	cười.
Chuyện	xảy	ra	là	Alexander	từ	Ấn	Độ	trở	về	thì	bỗng	nhiên	ông	ta	nhớ	tới	Aristotle,	thầy

mình,	một	trong	những	nhà	logic	vĩ	đại	nhất.
Aristotle	là	cội	nguồn	nguyên	thuỷ	của	tất	cả	những	cái	đần	độn	phương	Tây,	ông	ấy	là	bố

đẻ.	Ông	ấy	đã	tạo	ra	tâm	trí	logic.	Ông	ấy	đã	tạo	ra	phân	tích,	ông	ấy	đã	tạo	ra	phương	pháp	giải
phẫu,	ông	ấy	đã	tạo	ra	bản	ngã	và	cá	nhân,	và	ông	ấy	là	thầy	của	Alexander.
Ông	ấy	đã	bảo	Alexander	mang	về	một	nhà	huyền	môn	Hindu,	một	sannyasin,	khi	ông	ta



quay	về,	bởi	vì	các	cực	đối	lập	bao	giờ	cũng	đáng	quan	tâm.	Ông	ấy	phải	đã	quan	tâm	sâu	sắc
để	biết	nhà	huyền	môn	Hindu	này	là	gì.	Người	đó	có	thể	là	kiểu	người	nào	mà	sống	bên	ngoài
logic,	người	nói	chỉ	có	một	không	có	hai,	người	nối	 tất	cả	mọi	mâu	thuẫn	và	ngược	đời	 lại,
người		toàn	bộ	thái	độ	là	tổng	hợp,	không	phân	tích?	Một	người	chưa	bao	giờ	tin	vào	bộ	phận,
người	bao	giờ	cũng	tin	vào	cái	toàn	thể,	người	đó	có	thể	là	kiểu	người	nào	vậy?
Cho	nên	ông	ấy	bảo	Alexander,	“Khi	nào	bệ	hạ	quay	về,	xin	đem	theo	một	nhà	huyền	môn

Hindu,	một	sannyasin.	Tôi	muốn	gặp	một	người	như	vậy.	Một	người	sống	bên	ngoài	tâm	trí	và
nói	rằng	có	cái	gì	đó	bên	ngoài	tâm	trí,	là	một	hiện	tượng	hiếm	hoi.”	Và	Aristotle	không	bao	giờ
tin	rằng	có	thể	có	bất	kì	cái	gì	vượt	ra	ngoài	tâm	trí;	với	ông	ấy	tâm	trí	là	tất	cả.
Khi	Alexander	trở	về,	ông	ta	bỗng	nhiên	nhớ	ra.	Cho	nên	ông	ta	yêu	cầu	binh	lính	đi	và	tìm

một	nhà	huyền	môn	Hindu	vĩ	đại,	một	sannyasin	vĩ	đại,	một	vị	thánh,	một	hiền	nhân.	Họ	hỏi
trong	thành	phố	và	được	bảo,	“Có	đấy.	Trên	bờ	sông	một	người	ở	trần	đang	đứng.	Trong	nhiều
năm	ông	ấy	đã	đứng	đó,	và	chúng	tôi	nghĩ	ông	ấy	là	một	nhà	huyền	môn.	Chúng	tôi	không	thể
chắc	chắn	được	bởi	vì	ông	ấy	chẳng	bao	giờ	nói	nhiều,	và	chúng	tôi	không	thể	chắc	chắn	bởi	vì
chúng	tôi	không	hiểu	ông	ấy	lắm.	Điều	ông	ấy	nói	dường	như	rất	phi	logic.	Có	thể	điều	đó	đúng,
có	thể	điều	đó	không	đúng.”
Alexander	nói,	“Đây	 là	đúng	người	cần	tìm.	Thầy	ta,	người	đã	tạo	ra	 logic,	muốn	gặp	con

người	phi	logic	này.	Hãy	tới	và	bảo	ông	ấy	rằng	Alexander	mời	ông	ấy.”
Quân	lính	đi	và	họ	bảo	với	người	ở	trần	này	rằng	Alexander	Đại	đế	mời	ông	ấy;	ông	ấy	sẽ	là

khách	hoàng	gia,	mọi	sự	thoải	mái	và	thuận	tiện	sẽ	được	tạo	cho	ông	ấy,	cho	nên	ông	ấy	không
phải	lo	lắng	gì.
Người	này	bắt	đầu	cười	và	nói,	“Cái	người	tự	gọi	mình	là	Đại	đế,	là	một	kẻ	ngu	ngốc.	Hãy	tới

và	bảo	ông	ta	rằng	ta	không	đi	cùng	với	lũ	ngu	đâu.	Đó	là	lí	do	tại	sao	ta	đã	đứng	đây	một	mình
trong	nhiều	năm.	Nếu	ta	muốn	đi	cùng	với	lũ	ngu,	các	anh	cho	rằng	Ấn	Độ	còn	ít	hơn	nước	ông
ta	sao?	Thành	phố	này	đầy	bọn	họ.”
Họ	rất	bối	rối,	những	người	lính	ấy,	nhưng	họ	phải	báo	cáo	lại.	Alexander	hỏi	người	đó	nói

gì	-	Dandami	là	tên	của	người	này.	Alexander	trong	báo	cáo	của	mình	đã	dùng	tên	Dandamas.
Khi	nghe	nói	Alexander	cảm	thấy	nổi	giận,	nhưng	đây	là	làng	cuối	cùng	trên	biên	giới	và	chẳng
mấy	chốc		ông	ấy	sẽ	ra	khỏi	Ấn	Độ,	cho	nên	ông	ấy	nói,	“Tốt	hơn	cả	là	ta	tới	và	xem	đây	là	kiểu
người	gì.”
Ông	ấy	có	thể	đã	nhớ	tới	Diogenes	-	có	thể	con	người	này	cùng	kiểu,	đứng	trần	gần	dòng

sông.	Cùng	điều	đó	cũng	xảy	ra	với	Diogenes.	Ông	ấy	cũng	cười	to	và	nghĩ	Alexander	là	kẻ	ngu.
Cho	nên	Alexander	tiến	tới	Dandami	với	chiếc	kiếm	tuốt	trần	và	nói,	“Hãy	theo	ta,	hay	ta	sẽ

chặt	đầu	ngươi	ngay	lập	tức.	Ta	không	tin	vào	bàn	luận,	ta	tin	vào	mệnh	lệnh.”
Con	người	này	cười	ngất	và	nói,	“Thì	cứ	chặt	đầu	đi	-	đừng	có	đợi.	Cái	đầu		ngươi	sẽ	chặt	thì

ta	đã	chặt	nó	từ	lâu	rồi.	Điều	này	chẳng	có	gì	mới,	ta	đã	vô	đầu	rồi.	Chặt	nó	đi,	và	ta	bảo	ngươi,
rằng	khi	cái	đầu	rơi	xuống	đất	 thì	ngươi	sẽ	 thấy	nó	rơi	và	 ta	cũng	sẽ	 thấy	nó	rơi,	bởi	vì	 ta
không	phải	là	cái	đầu.”
Con	người	của	Đạo	có	thể	bị	đốt	cháy,	nhưng	vẫn	con	người	của	Đạo	không	thể	bị	đốt	cháy

được.	Hình	hài	thì	bao	giờ	cũng	cháy.	Nó	đã	cháy	rồi.	Nhưng	cái	vô	hình…	cái	vô	hình	thì	không
bao	giờ	bị	bất	kì	lửa	nào	động	tới.	Từ	đâu		sức	mạnh	này	tới,	từ	đâu		sinh	lực	này	tới?	Chúng	ẩn
trong	Đạo	bí	mật.	Đạo	có	nghĩa	 là	bản	tính	vĩ	đại,	Đạo	có	nghĩa	 là	đại	dương	vĩ	đại,	Đạo	có
nghĩa	là	cội	nguồn	vĩ	đại.

 
Cho	nên	người	say	ngã	khỏi	xe
bị	thâm	tím	nhưng	không	bị	tàn	tạ.
Gân	cốt	giống	như	mọi	người,
những	cái	ngã	của	người	đó	khác.
Bản	ngã	không	có	đó…
 
Thần	người	đó	nguyên	chất.
Lên	xe	cũng	không	biết,
té	xe	cũng	không	hay.
Sống	và	chết	không	vào	được	trong	lòng.



Người	đó	không	biết	hoảng	sợ.
gặp	chướng	ngại		không	nghĩ,	không	chú	tâm,
và	nhận	chúng		chẳng	biết,	chúng	có	đó.
 
Nếu	có	sự	an	toàn	trong	rượu,
Thì	còn	an	toàn	đến	đâu	trong	Đạo?
Người	trí	huệ	ẩn	mình	trong	Đạo,
Chẳng	cái	gì	có	thể	chạm	tới	người	đó.
Quan	sát	người	say	đi,	bởi	vì	con	người	của	Đạo	theo	nhiều	cách	tương	tự	với	người	đó.	Anh

ta	bước,	nhưng	không	có	người	bước;	đó	là	lí	do	tại	sao	anh	ta	có	vẻ	không	cân	bằng,	 loạng
choạng.	Anh	ta	bước,	nhưng	không	có	chiều	hướng,	anh	ta	không	đi	đâu	cả.	Anh	ta	bước,	nhưng
thuyền	trống	rỗng,	chỉ	tạm	thời	thôi,	nhưng	nó	trống	rỗng.
Quan	sát	người	say.	Theo	anh	ta	và	xem	điều	gì	xảy	ra	cho	anh	ta.	Nếu	ai	đó	đánh	anh	ta,

anh	ta	không	giận.	Nếu	anh	ta	ngã	xuống,	anh	ta	chấp	nhận	việc	ngã,	anh	ta	không	chống	cự,
anh	ta	ngã	xuống	dường	như	chết.	Nếu	mọi	người	cười	và	trêu	chọc	anh	ta,	anh	ta	cũng	không
lo	nghĩ.	Anh	ta	thậm	chí	có	thể	làm	trò	cười	với	họ,	anh	ta	có	thể	bắt	đầu	cười	cùng	họ,	anh	ta
có	 thể	bắt	đầu	cười	chính	mình.	Điều	gì	đã	xảy	ra?	Tạm	thời,	qua	hoá	chất,	bản	ngã	anh	ta
không	có	đó.
Bản	ngã	là	một	kết	cấu:	bạn	có	thể	loại	bỏ	nó	qua	hoá	chất	nữa.	Nó	chỉ	là	một	kết	cấu;	nó

không	phải	là	thực	tại,	nó	không	phải	là	bản	chất	trong	bạn.	Chính	là	qua	xã	hội		bạn	đã	học	nó.
Rượu	đơn	giản	loại	bỏ	bạn	ra	khỏi	xã	hội.	Đó	là	lí	do	tại	sao	xã	hội	bao	giờ	cũng	chống	lại	rượu,
chính	phủ	bao	giờ	cũng	chống	rượu,	đại	học	bao	giờ	cũng	chống	rượu,	tất	cả	các	nhà	đạo	đức
bao	giờ	cũng	chống	lại	rượu	-	bởi	vì	rượu	là	nguy	hiểm,	nó	cho	bạn	một	thoáng	nhìn	ra	bên
ngoài	xã	hội.	Đó	là	lí	do	tại	sao	có	nhiều	tuyên	truyền	đến	thế	ở	Mĩ	và	phương	Tây	chống	lại	ma
tuý.
Các	chính	phủ,	các	chính	khách,	nhà	thờ,	giáo	hoàng,	tất	cả	họ	đều	trở	nên	sợ	hãi	bởi	vì	thế

hệ	mới	quá	dính	dấp	vào	ma	tuý.	Họ	là	rất	nguy	hiểm	cho	xã	hội,	bởi	vì	một	khi	bạn	có	những
thoáng	nhìn	ra	ngoài	xã	hội,	bạn	chẳng	bao	giờ	có	thể	trở	thành	một	phần	thực	sự	được	điều
chỉnh	của	nó.	Bạn	bao	giờ	cũng	sẽ	vẫn	còn	là	người	ngoài.	Một	khi	bạn	có	thoáng	nhìn	về	vô
ngã	thế	thì	xã	hội	không	thể	chi	phối	bạn	dễ	dàng	được.	Và	nếu	người	ta	cứ	đi	quá	sâu	vào	ma
tuý	thế	thì	có	thể	bản	ngã	sẽ	bị	tan	nát	hoàn	toàn.	Thế	thì	bạn	sẽ	trở	thành	dường	như	là	điên.
Một	hay	hai	lần	ma	tuý	sẽ	cho	bạn	thoáng	nhìn;	nó	cũng	chỉ	như	là	cửa	sổ	mở	ra	rồi	đóng	lại.

Nếu	bạn	vẫn	cứ	dai	dẳng	dùng	nó	và	bạn	trở	nên	nghiện	ngập	nó,	bản	ngã	có	thể	bỗng	nhiên	bị
loại	bỏ.	Nhưng	điều	này	lại	là	vấn	đề:	bản	ngã	sẽ	bị	loại	bỏ,	nhưng	vô	ngã	sẽ	không	nảy	sinh.
Bạn	sẽ	phát	điên,	tinh	thần	phân	liệt,	chia	chẻ.
Tôn	giáo	làm	việc	từ	góc	độ	khác,	từ	đầu	kia:	nó	cố	gắng	đem	vô	ngã	tới	trước.	Và	vô	ngã	tới

càng	nhiều,	cái	toàn	thể	càng	khẳng	định,	bản	ngã	càng	sẽ	tự	động	bị	loại	bỏ	đi,	dần	dần.	Trước
khi	bản	ngã	bị	loại	bỏ,	cái	toàn	thể	đã	chiếm	lĩnh.	Bạn	sẽ	không	phát	điên,	bạn	sẽ	không	trở
thành	bất	thường,	bạn	sẽ	đơn	giản	tự	nhiên.	Bạn	sẽ	rơi	ra	ngoài	xã	hội	để	vào	bản	tính.
Qua	ma	tuý	bạn	cũng	có	thể	rơi	ra	ngoài	xã	hội,	nhưng	rơi	vào	điên	khùng.	Đó	là	lí	do	tại	sao

tôn	giáo	cũng	chống	ma	tuý.	Xã	hội	đã	trao	cho	bạn	sự	thu	xếp	để	làm	việc	qua	bản	ngã:	qua	nó
bạn	xoay	xở	cách	nào	đó,	bạn	chỉ	đạo	cuộc	sống	của	mình	bằng	cách	nào	đó.	Nhưng	nếu	cái
toàn	 thể	chiếm	 lĩnh	 thế	 thì	không	có	vấn	đề	gì	 -	bạn	 trở	 thành	con	người	 của	Đạo.	Thế	 thì
không	cần	bản	ngã	này,	bạn	có	thể	vứt	nó	cho	chó.
Nhưng	bạn	cũng	có	thể	làm	theo	cách	khác.	Bạn	có	thể	đơn	giản	phá	huỷ	bản	ngã	này	qua

hoá	chất.	Điều	này	có	thể	làm	được.	Thế	thì	sẽ	có	vấn	đề	bởi	vì	bạn	đơn	giản	sẽ	trở	thành	bất
thường.	Bạn	sẽ	cảm	thấy	một	sức	mạnh	nào	đó,	nhưng	sức	mạnh	đó	sẽ	là	giả	tạo,	bởi	vì	cái
toàn	thể	vẫn	còn	chưa	chiếm	lĩnh	bạn.
Nhiều	trường	hợp	về	điều	này	đã	được	báo	cáo	lại.	Một	cô	gái	ở	New	York,	dưới	tác	dụng

của	LSD,	đã	nhảy	ra	khỏi	cửa	sổ	trên	tầng	thứ	mười	ba	bởi	vì	cô	ấy	nghĩ	rằng	cô	ấy	có	thể	bay.
Và	khi	bạn	đang	dưới	tác	dụng	của	ma	tuý,	nếu	ý	nghĩ	tới	rằng	bạn	có	thể	bay,	không	có	hoài
nghi.	Bạn	tin	vào	điều	đó	hoàn	toàn,	bởi	vì	kẻ	hoài	nghi,	bản	ngã,	không	có	đó.	Ai	có	đó	mà	hoài
nghi?	Bạn	tin	vào	nó.	Nhưng	cái	toàn	thể	đã	không	khẳng	định	bản	thân	nó.
Trang	Tử	có	thể	đã	bay.	Trang	Tử	có	thể	đã	đi	ra	khỏi	cửa	sổ	như	con	chim	trên	đôi	cánh,



nhưng	dưới	LSD	thì	bạn	không	thể	thế	được.	Bản	ngã	không	có	đó	cho	nên	bạn	không	thể	hoài
nghi,	nhưng	cái	toàn	thể	vẫn	còn	chưa	chiếm	lĩnh	cho	nên	bạn	không	có	sức	mạnh.	Sức	mạnh
không	có	đó,	chỉ	có	ảo	tưởng	về	sức	mạnh.	Điều	đó	tạo	nên	rắc	rối.
Với	rượu	bạn	có	thể	làm	điều	gì	đó…
Một	gánh	xiếc	đang	đi	trong	chuyến	tầu	hoả	đặc	biệt	từ	thành	phố	này	sang	thành	phố	khác

và	một	cái	chuồng	bị	hỏng	và	sư	tử	thoát	ra.	Cho	nên	người	quản	lí	tập	hợp	tất	cả	những	người
mạnh	khoẻ	lại	và	nói,	“Trước	khi	các	anh	đi	vào	trong	đêm,	đi	vào	trong	rừng	để	tìm	sư	tử,	tôi
sẽ	cho	các	anh	chút	rượu.	Nó	sẽ	cho	các	anh	lòng	dũng	cảm.”
Tất	cả	hai	mươi	người	trong	họ	đều	uống	ngụm	rượu	lớn.	Đêm	thật	lạnh	và	nguy	hiểm	và

dũng	cảm	là	cần	thiết	-	nhưng	Mulla	Nasruddin	lại	từ	chối.	Anh	ta	nói,	“Tôi	sẽ	chỉ	uống	sô	đa.”
Người	quản	lí	phản	đối,	“Nhưng	anh	cần	lòng	dũng	cảm!”
Nasruddin	đáp,	“Trong	những	khoảnh	khắc	như	vậy	tôi	không	cần	dũng	cảm.	Những	khoảnh

khắc	đó	là	nguy	hiểm	-	thời	gian	đêm	và	sư	tử,	và	lòng	dũng	cảm	là	nguy	hiểm.	Tôi	thà	làm	kẻ
hèn	nhát	và	tỉnh	táo	còn	hơn.”
Khi	bạn	không	có	sức	mạnh	và	ma	tuý	có	thể	cho	bạn	lòng	dũng	cảm,	điều	đó	là	nguy	hiểm.

Bạn	có	thể	đi	điên	dại	trên	con	đường	nào	đó	-	điều	này	là	nguy	hiểm	của	ma	tuý.
Nhưng	xã	hội	không	sợ	bởi	vì	điều	này.	Xã	hội	sợ	rằng	nếu	bạn	có	thoáng	nhìn	ra	ngoài	xã

hội	thế	thì	bạn	sẽ	không	bao	giờ	được	điều	chỉnh	cho	vừa	với	nó	nữa.	Và	xã	hội	là	nhà	thương
điên	như	thế	-	để	được	điều	chỉnh	theo	nó	bạn	phải	không	được	phép	có	bất	kì	thoáng	nhìn
nào	ra	bên	ngoài.
Tôn	giáo	cũng	chống	lại	ma	tuý	và	rượu,	nhưng	với	lí	do	khác.	Họ	nói:	Cứ	là	người	say	đi,

người	say	rượu	thiêng	liêng,	bởi	vì	thế	thì	bạn	bắt	rễ,	định	tâm.	Thế	thì	bạn	mạnh	mẽ.
 
Nếu	có	sự	an	toàn	trong	rượu,
Thì	còn	an	toàn	đến	đâu	trong	Đạo?
Người	trí	huệ	ẩn	mình	trong	Đạo,
Chẳng	cái	gì	có	thể	chạm	tới	người	đó.
Tuyệt	đối	không	cái	gì	có	thể	chạm	vào	người	đó.	Tại	sao?	Nếu	bạn	theo	tôi	đúng,	chỉ	bản

ngã	mới	có	thể	bị	đụng	chạm.	Nó	là	rất	hay	đụng	chạm.	Nếu	ai	đó	chỉ	nhìn	vào	bạn	theo	cách
nào	đó,	là	nó	bị	chạm	liền.	Người	đó	chẳng	làm	gì	cả.	Nếu	ai	đó	mỉm	cười	một	chút,	là	nó	bị
chạm;	nếu	ai	đó	chỉ	quay	đầu	và	không	nhìn	vào	bạn,	là	nó	bị	chạm.	Nó	rất	hay	bị	động	chạm.
Nó	giống	như	một	vết	thương,	bao	giờ	cũng	mở,	chưa	lành.	Bạn	chạm	vào	nó	và	cái	đau	phát
sinh.	Chỉ	một	lời,	một	cử	chỉ	-	người	khác	có	thể	thậm	chí	còn	chưa	nhận	biết	về	điều	mình	đã
làm	với	bạn,	nhưng	người	đó	đã	động	chạm	vào	nó.
Và	bạn	bao	giờ	cũng	nghĩ	người	khác	có	trách	nhiệm,	rằng	người	đó	đã	làm	tổn	thương	bạn.

Không,	bạn	mang	vết	thương	của	mình.	Với	bản	ngã	thì	toàn	thể	con	người	bạn	là	vết	thương.
Và	bạn	mang	nó	hoài.	Chẳng	ai	quan	tâm	tới	việc	làm	tổn	thương	bạn	cả,	không	ai	tích	cực	chờ
đợi	làm	tổn	thương	bạn	cả;	mọi	người	đều	bận	rộn	với	việc	giữ	an	toàn	cho	vết	thương	của
riêng	mình.	Ai	đã	lấy	năng	lượng	này?	Nhưng	điều	đó	vẫn	cứ	xảy	ra,	bởi	vì	bạn	sẵn	sàng	bị	tổn
thương	thế,	sẵn	sàng	thế,	chỉ	đợi	trên	bờ	miệng	của	mọi	thứ.
Bạn	không	thể	động	chạm	vào	con	người	của	Đạo	được.	Tại	sao?	-	bởi	vì	chẳng	có	ai	ở	đó		bị

động	 chạm	 cả.	Không	 có	 vết	 thương.	Người	 đó	mạnh	khoẻ,	 lành	 lặn,	 toàn	 thể.	 Từ	 toàn	 thể
(whole)	này	thật	hay.	Từ	lành	lặn	(heal)	tới	từ	từ	toàn	thể,	và	từ	linh	thiêng	(holy)	cũng	tới	từ
từ	toàn	thể.	Người	đó	là	toàn	thể,	lành	lặn,	linh	thiêng.
Nhận	biết	về	vết	thương	của	mình	đi.	Đừng	giúp	nó	lớn	lên,	để	cho	nó	được	lành	lặn;	và	nó

sẽ	lành	lặn	chỉ	khi	bạn	đi	về	gốc	rễ.	Đầu	càng	ít	thì	vết	thương	càng	mau	lành	-	không	có	đầu,
không	có	vết	thương	nào	cả.		Sống	cuộc	sống	vô	đầu	đi.	Di	chuyển	như	một	bản	thể	toàn	bộ,	và
chấp	nhận	mọi	điều.	Chỉ	trong	hai	mươi	bốn	giờ,		thử	điều	đó	-	chấp	nhận	toàn	bộ,	dù	bất	kì	cái
gì	xảy	ra.	Ai	đó	xúc	phạm	bạn,	chấp	nhận	điều	đó,	đừng	phản	ứng,	và	xem	điều	xảy	ra.	Bỗng
nhiên	bạn	sẽ	cảm	thấy	một	năng	lượng	tuôn	chảy	trong	bạn	mà	bạn	chưa	từng	cảm	thấy	trước
đây.	Ai	đó	xúc	phạm	bạn:	bạn	cảm	thấy	yếu	đuối,	bạn	cảm	thấy	bị	khuấy	động,	bạn	bắt	đầu	nghĩ
về	cách	trả	thù.	Người	đó	đã	móc	vào	bạn,	và	bây	giờ	bạn	sẽ	chuyển	lòng	vòng.	Cả	ngày,	đêm,
tháng	thậm	chí	năm,	bạn	sẽ	không	thể	nào	ngủ	được,	bạn	sẽ	có	giấc	mơ	tồi	tệ.	Mọi	người	có	thể
lãng	phí	cả	đời	vì	những	việc	cỏn	con,	chỉ	bởi	vì	ai	đó	đã	xúc	phạm	họ.



Nhìn	lại	quá	khứ	của	mình	và	bạn	sẽ	nhớ	ra	đôi	điều.	Bạn	là	đứa	nhỏ	và	thầy	giáo	trong	lớp
gọi	bạn	là	thằng	ngốc,	và	bạn	vẫn	nhớ	điều	đó	và	bạn	vẫn	cảm	thấy	oán	giận.	Bố	bạn	nói	điều	gì
đó.	Bố	mẹ	bạn	đã	quên	rồi,	và	cho	dù	bạn	có	nhắc	cho	họ,	họ	cũng	không	thể	nào	nhớ	được
điều	đó.	Mẹ	bạn	nhìn	vào	bạn	theo	cách	nào	đó	và	từ	đó	vết	thương	đã	có	đấy.	Và	nó	vẫn	còn	để
mở,	vẫn	còn	tươi;	nếu	ai	chạm	tới	nó,	bạn	sẽ	bùng	nổ.	Bạn	đừng	giúp	cho	vết	thương	này	lớn
lên.	Đừng	làm	vết	thương	này	thành	linh	hồn	bạn.	Đi	về	gốc	rễ,	ở	cùng	cái	toàn	thể.	Trong	hai
mươi	bốn	giờ,	chỉ	trong	hai	mươi	bốn	giờ,	cố	gắng	không	phản	ứng,	không	bác	bỏ,	dù	bất	kì	cái
gì	xảy	ra.
Nếu	ai	đó	xô	đẩy	bạn	và	bạn	ngã	ra	trên	đất	-	thì	ngã!	Thế	rồi	đứng	dậy	và	về	nhà.	Đừng	làm

điều	gì	về	nó	cả.	Nếu	ai	đó	đánh	bạn,	dúi	đầu	bạn	xuống,	chấp	nhận	điều	đó	với	lòng	biết	ơn.	Về
nhà,	đừng	làm	gì	cả,	chỉ	trong	hai	mươi	bốn	giờ,	và	bạn	sẽ	biết	tới	việc	dâng	lên	của	năng	lượng
mà	bạn	chưa	hề	biết	trước	đây,	sinh	khí	mới	nảy	sinh	từ	gốc	rễ.	Và	một	khi	bạn	biết	nó,	một	khi
bạn	đã	nếm	trải	nó,	cuộc	sống	của	bạn	sẽ	khác	đi.	Thế	thì	bạn	sẽ	cười	to	vào	tất	cả	những	điều
ngu	xuẩn		bạn	đã	làm,	vào	tất	cả	những	oán	giận,	phản	ứng,	báo	thù,		với	chúng	bạn	đã	phá	huỷ
bản	thân	mình.
Không	ai	khác	có	thể	phá	huỷ	được	bạn	ngoại	trừ	bạn;	không	ai	khác	có	thể	cứu	bạn	ngoại

trừ	bạn.	Bạn	là	Judas	và	bạn	là	Jesus.
Đủ	cho	hôm	nay.

 



 

11.		Đám	tang	của	Trang	Tử
 
 
 
 
Khi	Trang	Tử	sắp	chết
đệ	tử	của	ông	ấy	bắt	đầu	lập	kế	hoạch	đám	tang	lớn.
 
Nhưng	Trang	Tử	nói:
“Ta	có	trời	đất	làm	quan	tài;
mặt	trời	mặt	trăng	làm	biểu	tượng	ngọc
treo	bên	cạnh	ta;
các	vì	sao	sẽ	chiếu	sáng	như	châu	báu	quanh	ta,	và	mọi	sinh	linh	đều	hiện	diện
như	người	than	khóc	bên	ta.
Cần	gì	hơn	nữa?
mọi	thứ	đều	được	chăm	nom	dư	giả.”
 
Nhưng	các	đệ	tử	nói:
“Chúng	tôi	sợ	rằng	quạ	và	diều
sẽ	rỉa	thịt	thầy.”
 
Trang	Tử	đáp:
“Này,	trên	mặt	đất	ta	sẽ	bị	quạ	và	diều	rỉa	rói,
còn	dưới	đất	thì	kiến	và	dòi	đục	khoét.
Đằng	nào	thì	ta	cũng	bị	chúng	ăn	-
vậy	sao	các	anh	lại	thiên	về	chim	chóc?
 
 
 
Tâm	trí	làm	mọi	thứ	thành	vấn	đề;	nếu	không	thì	cuộc	sống	là	đơn	giản,	cái	chết	là	đơn	giản,

không	có	vấn	đề	nào	hết	cả.	Nhưng	tâm	trí	đem	lại	lừa	dối	rằng	mọi	khoảnh	khắc	đều	là	vấn	đề
và	phải	được	giải	quyết.	Một	khi	bạn	cất	bước	đầu	tiên	tin	rằng	mọi	thứ	đều	là	một	vấn	đề,	thế
thì	chẳng	cái	gì	có	thể	được	giải	quyết	cả	bởi	vì	bước	đầu	tiên	là	hoàn	toàn	sai.
Tâm	trí	không	thể	cho	bạn	giải	pháp,	nó	là	cơ	chế	đem	cho	bạn	vấn	đề.	Cho	dù	bạn	nghĩ	bạn

đã	giải	quyết	được	một	vấn	đề,	hàng	nghìn	vấn	đề	mới	sẽ	nảy	sinh	ra	từ	giải	pháp	này.	Đây	là
điều		triết	học	bao	giờ	cũng	làm.	Triết	học	là	công	việc	của	tâm	trí.	Khoảnh	khắc	tâm	trí	nhìn
vào	bất	kì	điều	gì,	nó	nhìn	với	dấu	hỏi,	nó	nhìn	với	con	mắt	hoài	nghi.
Rất	đơn	giản	là	sống,	rất	đơn	giản	là	chết	-	nhưng	chỉ	nếu	bạn	có	thể	thấy		không	tâm	trí.

Một	khi	bạn	đem	tâm	trí	vào,	thế	thì	mọi	thứ	phức	tạp,	thế	thì	mọi	thứ	lẫn	lộn.	Và	tâm	trí	cố
gắng	giải	quyết	cái	lẫn	lộn	này	trong	khi	thực	sự	nó	là	nguồn	gốc	của	mọi	lẫn	lộn,	cho	nên	càng
nhiều	lẫn	lộn	được	tạo	ra.	Nó	dường	như	là	một	dòng	suối	nhỏ	đang	chảy	trên	đồi.	Vài	chiếc	xe
bò	đi	qua	nó	và	dòng	suối	ngầu	bùn,	rồi	bạn	nhảy	vào	trong	dòng	suối	để	làm	sạch	nó.	Bạn	sẽ
chỉ	làm	cho	nó	ngầu	bùn	hơn.	Tốt	hơn	cả	là	đợi	trên	bờ.	Tốt	hơn	cả	là	để	cho	dòng	suối	trở	lại
yên	bình	lần	nữa,	tự	nó	lắng	xuống,	để	cho	lá	khô	trôi	đi	và	bùn	lắng	đọng	và	dòng	suối	lại	trong
như	pha	lê.	Giúp	đỡ	của	bạn	là	không	cần	thiết.	Bạn	sẽ	chỉ	làm	lẫn	lộn	nó	thêm.
Cho	nên	nếu	bạn	cảm	thấy	rằng	có	vấn	đề,	xin	đừng	chọc	mũi	mình	vào	nó.	Ngồi	sang	bên

cạnh	đi.	Đừng	cho	phép	tâm	trí	tham	dự	vào,	bảo	tâm	trí	đợi	đấy.	Và	rất	khó	cho	tâm	trí	chờ
đợi	-	nó	là	hiện	thân	của	của	nôn	nóng.
Nếu	bạn	bảo	tâm	trí	đợi,	thiền	xảy	ra.	Nếu	bạn	có	thể	thuyết	phục	tâm	trí	chờ	đợi,	bạn	sẽ

trong	cầu	nguyện	-	bởi	vì	chờ	đợi	có	nghĩa	 là	không	suy	nghĩ,	nó	có	nghĩa	chỉ	ngồi	 trên	bờ



không	làm	gì	cả	với	dòng	suối.	Bạn	có	thể	làm	được	gì?	Bất	kì	điều	gì	bạn	làm	cũng	sẽ	làm	cho
cho	nó	ngầu	bùn	hơn;	chính	việc	đi	vào	dòng	suối	của	bạn	sẽ	tạo	ra	nhiều	vấn	đề	hơn.	Cho	nên
cứ	đợi.
Tất	cả	việc	thiền	đều	là	chờ	đợi.	Tất	cả	mọi	lời	cầu	nguyện	đều	là	kiên	nhẫn	vô	hạn.	Cái	toàn

bộ	của	tôn	giáo	bao	gồm	trong	việc	không	cho	phép	tâm	trí	tạo	ra	nhiều	vấn	đề	hơn	cho	bạn.
Biết	bao	nhiêu	 thứ,	những	 thứ	đơn	giản	 	 thậm	chí	con	vật	 tận	hưởng,	 thậm	chí	 cây	cối	 tận
hưởng,	nhưng	con	người	lại	không	thể	tận	hưởng	-	bởi	vì	ngay	lập	tức	chúng	trở	thành	vấn	đề,
và	làm	sao	bạn	có	thể	tận	hưởng	một	vấn	đề	được?
Bạn	yêu,	và	tâm	trí	lập	tức	nói:	Tình	yêu	là	gì?	Tình	yêu	hay	là	dục?	Nó	đúng	hay	sai?	Mình

định	đi	đâu?	Liệu	tình	yêu	có	thể	vĩnh	hằng	hay	chỉ	là	nhất	thời?
Tâm	trí	muốn	trước	hết	quyết	định	mọi	thứ,	thế	rồi	cất	bước.	Và	với	tâm	trí	chẳng	bao	giờ

có	quyết	định	nào,	nó	vẫn	còn	không	quyết	định;	không	quyết	định	là	bản	tính	cố	hữu	của	nó.
Nó	nói,	 “Đừng	nhảy.”	Và	khi	tâm	trí	bảo	bạn	những	điều	này,	nó	dường	như	rất	 láu	 lỉnh,	nó
dường	như	rất	thông	minh,	bởi	vì	dường	như	là	bạn	có	thể	đi	sai.	Cho	nên	đừng	nhảy,	đừng	di
chuyển,	vẫn	cứ	tĩnh	tại.
Nhưng	cuộc	sống	là	chuyển	động	và	cuộc	sống	là	tin	cậy.	Tình	yêu	xảy	ra	-	người	ta	phải

chuyển	vào	trong	nó.	Nó	dẫn	đến	đâu	không	phải	 là	vấn	đề.	Mục	đích	không	phải	 là	vấn	đề.
Chính	khoảnh	khắc	của	tâm	thức	bạn	trong	tình	yêu	là	sự	khải	lộ.	Người	khác	không	phải	là	vấn
đề,	người	được	yêu	hay	người	yêu	không	phải	là	vấn	đề.	Vấn	đề	là	ở	chỗ	bạn	có	thể	yêu,	ở	chỗ
nó	có	thể	xảy	ra	cho	bạn;	bản	thể	bạn	cởi	mở	trong	tin	cậy,	không	hoài	nghi	nào,	không	có	việc
đặt	câu	hỏi	gì.	Chính	cởi	mở	này	là	sự	hoàn	thành.
Nhưng	tâm	trí	sẽ	nói,	“Đợi	chút	đã,	để	mình	nghĩ	và	quyết	định,	người	ta	phải	không	bước	đi

vội	vã.”	Thế	thì	bạn	có	thể	đợi	và	đợi.	Đó	là	cách	bạn	đã	bỏ	lỡ	cuộc	sống.
Mọi	khoảnh	khắc	cuộc	sống	đều	gõ	cửa	nhà	bạn,	nhưng	bạn	lại	đang	nghĩ.	Bạn	nói	với	cuộc

sống,	“Đợi	đã,	tôi	sẽ	mở	cửa,	nhưng	để	tôi	quyết	định	trước	đã.”	Điều	đó	chẳng	bao	giờ	xảy	ra.
Toàn	bộ	cuộc	sống	sẽ	tới	và	đi	qua,	còn	bạn	sẽ	đơn	giản	kéo	lê,	chẳng	sống	chẳng	chết.	Cả	sống
và	chết	đều	tốt	bởi	vì	chết	có	sống	của	riêng	nó.
Cho	nên	nhớ	lấy,	điều	đầu	tiên	là	không	cho	phép	tâm	trí	can	thiệp	vào.	Thế	thì	bạn	có	thể

giống	như	cây	cối,	thậm	chí	còn	xanh	hơn.	Thế	thì	bạn	có	thể	giống	như	chim	chóc	trên	đôi
cánh,	và	không	con	chim	nào	có	thể	đạt	tới	những	đỉnh	cao	mà	bạn	có	thể	chạm	tới.	Thế	thì
bạn	có	thể	giống	như	cá	bơi	xuống	tận	đáy	biển	-	bạn	có	thể	tới	tận	đáy	của	đại	dương.	Không
có	gì	so	sánh	được	với	bạn.	Tâm	thức	con	người	là	hiện	tượng	tiến	hoá	nhất,	nhưng	bạn	bỏ	lỡ.
Thậm	chí	trạng	thái	ít	tiến	hoá	hơn	cũng	tận	hưởng	nhiều	hơn.	Con	chim	là	con	chim,	một	sinh
linh	ít	tiến	hoá	hơn	nhiều	so	với	bạn;	cây	gần	như	không	tiến	hoá	chút	nào,	nhưng	tận	hưởng
nhiều	hơn,	nở	hoa	nhiều	hơn.	Nhiều	hoàn	thành	hơn	đang	xảy	ra	khắp	xung	quanh	nó.	Tại	sao
bạn	lỡ?
Tâm	trí	bạn	đã	trở	thành	gánh	nặng.	Bạn	đã	không	dùng	nó;	thay	vì	thế,	ngược	lại,	bạn	lại	bị

nó	dùng.	Đừng	cho	phép	tâm	trí	can	thiệp	vào	cuộc	sống	của	bạn,	thế	thì	sẽ	có	tuôn	chảy.	Thế
thì	bạn	không	bị	cản	trở,	thế	thì	bạn	là	trong	suốt,	thế	thì	mỗi	khoảnh	khắc	là	một	phúc	lạc	bởi
vì	bạn	không	lo	nghĩ	về	nó.
Một	người	được	nhà	phân	tâm	khuyên	nên	đi	lên	vùng	đồi	núi.	Anh	ta	bao	giờ	cũng	phàn

nàn	mãi	về	điều	này	điều	nọ,	và	bao	giờ	cũng	hỏi	các	câu	hỏi.	Anh	ta	chưa	bao	giờ	thấy	dễ	dàng
với	bất	kì	cái	gì,	chưa	bao	giờ	ở	nhà	cả.	Anh	ta	được	khuyên	đi	nghỉ.
Hôm	sau	một	bức	điện	tín	được	gửi	tới	nhà	phân	tâm.	Trong	đó	người	này	nói,	“Tôi	cảm

thấy	rất	hạnh	phúc	ở	đây.	Sao	vậy?”
Bạn	thậm	chí	không	thể	nào	chấp	nhận	được	hạnh	phúc		không	hỏi	tại	sao.	Tâm	trí	không

thể	nào	chấp	nhận	mọi	thứ	-	cái	tại	sao	lập	tức	có	đó,	và	cái	tại	sao	phá	huỷ	mọi	thứ.	Do	đó	có
nhiều	nhấn	mạnh	thế	trong	tất	cả	các	tôn	giáo	vào	niềm	tin.	Đây	là	ý	nghĩa	của	niềm	tin:	không
cho	phép	tâm	trí	hỏi	tại	sao.
Niềm	tin	không	phải	là	đức	tin,	nó	không	tin	vào	một	lí	thuyết	nào	đó	-	niềm	tin	là	việc	tin

vào	bản	thân	cuộc	sống.	Niềm	tin	không	phải	là	tin	vào	Kinh	Thánh	hay	Koran	hay	Gita.	Niềm
tin	không	phải	là	đức	tin	-	niềm	tin	là	tin	cậy,	tin	cậy	không	hoài	nghi.	Và	chỉ	những	người	tin
tưởng,	người	có	khả	năng	tin	cậy,	mới	có	khả	năng	biết	cuộc	sống	là	gì	và	cái	chết	là	gì.
Với	chúng	ta	sống	là	vấn	đề,	cho	nên	chết	nhất	định	là	vấn	đề.	Chúng	ta	thường	xuyên	cố



gắng	giải	quyết	nó,	và	phí	thời	gian	và	năng	lượng	trong	việc	giải	quyết	nó.	Nó	đã	được	giải
quyết	rồi.	Nó	chưa	bao	giờ	là	vấn	đề	cả.	Nó	là	bạn,	người	đang	tạo	ra	vấn	đề.	Nhìn	lên	ngôi	sao,
không	có	vấn	đề	gì;	nhìn	vào	cây	cối,	không	có	vấn	đề	gì.	Nhìn	xung	quanh	mà	xem...	Nếu	con
người	không	có	đó,	mọi	thứ	đã	được	giải	quyết	rồi.	Vấn	đề	ở	đâu?	Cây	cối	chẳng	bao	giờ	hỏi	ai
đã	tạo	ra	thế	giới	này	-	chúng	đơn	giản	tận	hưởng	nó.	Ngu	đần	làm	sao		đi	hỏi	ai	đã	tạo	ra	thế
giới	này.	Và	đâu	là	khác	biệt	nếu	ai	là	người	tạo	ra	thế	giới	:	A,	B,	C	hay	D,	có	gì	khác	biệt	nào?
Và	liệu	nó	được	tạo	ra	hay	nó	không	được	tạo	ra,	có	khác	biệt	gì?	Điều	đó	ảnh	hưởng	tới	bạn
thế	nào	nếu	A	tạo	ra	thế	giới,	hay	B	tạo	ra	thế	giới,	hay	không	ai	tạo	ra	thế	giới?	Bạn	sẽ	vẫn	còn
như	cũ,	cuộc	sống	sẽ	vẫn	còn	như	cũ.	Cho	nên	tại	sao	hỏi	câu	hỏi	không	cần	thiết,	không	liên
quan	và	vướng	mắc	vào	nó	làm	gì?
Các	dòng	sông	cứ	tuôn	chảy	chẳng	bao	giờ	hỏi	chúng	đi	đâu.	Chúng	đạt	tới	biển.	Nếu	chúng

bắt	đầu	hỏi,	chúng	có	thể	không	tới	được;	năng	 lượng	của	chúng	có	thể	bị	mất	trên	đường.
Chúng	có	thể	trở	nên	lo	âu	về	chúng	đang	đi	đâu	-	mục	đích	ở	đâu,	mục	tiêu	là	gì	-	cho	nên	bị
ám	ảnh	bởi	vấn	đề	mà	chúng	có	thể	phát	điên.	Nhưng	chúng	cứ	tuôn	chảy,	không	lo	nghĩ	về	nơi
chúng	đang	đi,	và	chúng	bao	giờ	cũng	đạt	tới	biển	cả.
Khi	cây	cối	và	dòng	sông	có	thể	làm	phép	màu	này,	sao	bạn	không	thể	làm	được	nó?	Đây	là

toàn	bộ	triết	lí	của	Trang	Tử,	toàn	bộ	cách	sống	của	ông	ấy:	Khi	mọi	thứ	đang	xảy	ra,	sao	bạn	lo
nghĩ?	Cho	phép	nó	xảy	ra.	Khi	dòng	sông	có	thể	đạt	tới,	con	người	sẽ	đạt	tới.	Khi	cây	cối	đạt	tới,
con	người	sẽ	đạt	tới.	Khi	toàn	bộ	sự	tồn	tại	này	đang	chuyển	động,	bạn	là	một	phần	của	nó.
Đừng	trở	thành	xoáy	lốc	suy	nghĩ,	nếu	không	thì	bạn	cứ	xoay	tròn,	xoay	tròn,	xoay	tròn	mãi,	và
luồng	chảy	bị	mất.	Thế	thì	không	có	việc	kinh	nghiệm	đại	dương	lúc	cuối	cùng.
Cuộc	sống	là	câu	đố	cho	bạn	bởi	vì	bạn	nhìn	qua	tâm	trí;	nếu	bạn	nhìn	qua	vô	trí,	cuộc	sống

là	bí	ẩn.	Cuộc	sống	đã	chết	nếu	bạn	nhìn	qua	tâm	trí,	còn	cuộc	sống	chẳng	bao	giờ	chết	nếu	bạn
nhìn	qua	vô	trí.	Tâm	trí	không	thể	cảm	thấy	sống	động.	Tâm	trí	chỉ	có	thể	chạm	tới	cái	chết,	vật
chất.	Cuộc	sống	tinh	tế	thế	còn	tâm	trí	thô	thiển	thế	-	công	cụ	này	không	tinh	tế	như	cuộc	sống.
Và	khi	bạn	chạm	với	công	cụ	đó,	nó	không	thể	bắt	được	rung	động	của	cuộc	sống.	Nó	bỏ	lỡ.
Rung	động	này	là	rất	tinh	tế	-	bạn	là	việc	rung	động	đó.
Trang	Tử	đang	trên	giường	chết,	và	khi	một	người	như	Trang	Tử	trên	giường	chết,	các	đệ	tử

phải	hoàn	toàn	im	lặng.	Khoảnh	khắc	này	không	được	để	lỡ,	bởi	vì	cái	chết	là	đỉnh	cao	nhất.
Khi	Trang	Tử	chết,	ông	ấy	chết	tại	đỉnh	cao	đó.	Điều	hiếm	khi	xảy	ra	là	tâm	thức	đạt	tới	sự	viên
mãn	tuyệt	đối	của	nó.	Các	đệ	tử	phải	im	lặng;	họ	phải	quan	sát	điều	đang	xảy	ra;	họ	phải	nhìn
sâu	 vào	 trong	Trang	Tử	 và	 phải	 không	 cho	 phép	 tâm	 trí	 can	 thiệp	 vào,	 không	 bắt	 đầu	 hỏi
những	câu	hỏi	ngu	xuẩn.
Nhưng	tâm	trí	bao	giờ	cũng	bắt	đầu	việc	hỏi.	Họ	lo	nghĩ	về	đám	tang	còn	Trang	Tử	thì	vẫn

sống.	Nhưng	tâm	trí	không	sống,	nó	chưa	bao	giờ	sống	cả;	tâm	trí	bao	giờ	cũng	nghĩ	dưới	dạng
chết.	Với	các	đệ	tử	thì	thầy	đã	chết.	Họ	đang	nghĩ	về	đám	tang	-	phải	làm	gì,	không	làm	gì.	Họ
đang	tạo	ra	vấn	đề		không	tồn	tại	chút	nào	bởi	vì	Trang	Tử	vẫn	còn	sống.
Tôi	đã	từng	nghe	rằng	ba	ông	già	đang	ngồi	trong	công	viên,	thảo	luận	về	điều	không	tránh

khỏi,	cái	chết.	Một	ông	già	bẩy	mươi	ba	tuổi	nói,	“Khi	tôi	chết	tôi	muốn	được	chôn	cùng	với
Abraham	Lincoln,	con	người	vĩ	đại	nhất,	tất	cả	chúng	ta	đều	yêu	mến.”
Người	khác	nói,	“Tôi	muốn	được	chôn	cùng	Albert	Einstein,	nhà	khoa	học	vĩ	đại	nhất,	người

nhân	đạo,	triết	gia,	người	yêu	hoà	bình.”
Thế	rồi	cả	hai	nhìn	vào	người	thứ	ba,	người	đã	chín	mươi	ba	tuổi.	Ông	ấy	nói,	“Tôi	muốn

được	chôn	cùng	với	Sophia	Loren.”
Cả	hai	người	kia	bực	mình,	giận	dữ	và	họ	nói,	“Nhưng	cô	ấy	vẫn	còn	sống.”
Ông	già	kia	nói,	“Thì	tôi	cũng	đang	sống	đây!”
Ông	già	này	phải	là	điều	gì	đó	hiếm	hoi.	Chín	mươi	ba	tuổi,	và	ông	ấy	nói,	“Thì	tôi	cũng	đang

sống	đây!”	Tại	sao	cuộc	sống	lại	lo	nghĩ	về	cái	chết?	Khi	bạn	còn	sống,	vấn	đề	ở	đâu?	Nhưng
tâm	trí	tạo	ra	vấn	đề.	Thế	thì	bạn	phân	vân.
Socrates	sắp	chết,	và	cùng	điều	đó	xảy	ra	như	đã	xảy	ra	với	Trang	Tử.	Các	đệ	tử	đều	lo	nghĩ

về	đám	tang.	Họ	hỏi	ông	ấy,	“Chúng	tôi	phải	làm	gì?”
Tương	truyền	Socrates	đã	nói,	 “Kẻ	thù	của	ta	đang	cho	thuốc	độc	để	giết	 ta	còn	các	anh

đang	làm	kế	hoạch	để	chôn	ta	-	cho	nên	ai	là	bạn	ta	và	ai	là	kẻ	thù	ta?	Các	anh	cả	hai	đều	bận
tâm	tới	cái	chết	của	ta,	chẳng	ai	dường	như	bận	tâm	tới	cuộc	sống	của	ta	cả.”



Tâm	trí	theo	cách	nào	đó	là	bị	ám	ảnh	bởi	cái	chết.	Các	đệ	tử	của	Trang	Tử	đã	nghĩ	họ	phải
làm	gì	-	còn	thầy	thì	đang	chết,	một	hiện	tượng	vĩ	đại	đang	sắp	xảy	ra	ngay.
Tại	đó,	vị	phật,	Trang	Tử,	đang	đạt	tới	đỉnh	tối	thượng.	Điều	đó	hiếm	khi	xảy	ra,	một	hay	hai

lần	trong	hàng	triệu	năm.	Ngọn	lửa	đã	bùng	cháy.	Cuộc	sống	của	ông	ấy	đã	tới	điểm	tuyệt	đối
thuần	khiết	nơi	nó	là	điều	thiêng	liêng,	không	phải	con	người,	nơi	nó	là	toàn	bộ,	không	phải	bộ
phận,	nơi	sự	bắt	đầu	và	cái	kết	thúc	gặp	gỡ,	nơi	tất	cả	các	bí	mật	đều	mở	ra	và	tất	cả	các	cánh
cửa	đều	mở	ra,	nơi	mọi	thứ	đều	không	khoá.	Toàn	bộ	bí	mật	có	đó…	Và	các	đệ	tử	đang	nghĩ	về
đám	tang	-	mù	quáng,	hoàn	toàn	mù	quáng,	không	thấy	điều	đang	xảy	ra.	Mắt	họ	nhắm	nghiền.
Nhưng	 tại	 sao	 điều	 này	 lại	 xảy	 ra?	 Các	 đệ	 tử	 này,	 bạn	 có	 cho	 rằng	 họ	 đã	 biết	 Trang	Tử

không?	Làm	sao	họ	có	thể	biết	được?	Nếu	họ	bỏ	lỡ	Trang	Tử	trong	niềm	vinh	quang	tối	cao	của
ông	ấy,	làm	sao	chúng	ta	có	thể	tin	rằng	họ	đã	không	lỡ	ông	ấy	khi	ông	ấy	vẫn	còn	làm	việc	với
họ,	làm	việc	trên	họ,	di	chuyển	với	họ,	đào	hố	trong	vườn,	gieo	hạt,	nói	với	họ,	chỉ	hiện	diện	với
họ?
Làm	sao	chúng	ta	có	thể	cảm	thấy	rằng	họ	biết	Trang	Tử	này	là	ai?	Khi	niềm	vinh	quang

toàn	bộ	của	ông	ấy	đã	bị	lỡ,	không	thể	nào	không	nghĩ	rằng	họ	bao	giờ	cũng	đã	lỡ	ông	ấy.	Họ
phải	đã	lỡ	rồi.	Khi	ông	ấy	nói,	thế	thì	họ	phải	đã	nghĩ:	Ông	ấy	nói	gì	thế	nhỉ?	Ông	ấy	ngụ	ý	gì?
Khi	một	người	chứng	ngộ	nói,	bạn	không	phát	hiện	ra	ý	nghĩa;	nó	có	đó,	bạn	đơn	giản	đã

lắng	nghe	nó.	Nó	không	phải	phát	hiện	ra,	nó	không	giấu	kín,	nó	chẳng	là	gì	để	diễn	giải	cả.	Ông
ấy	không	nói	trong	lí	thuyết,	ông	ấy	đang	trao	cho	bạn	những	sự	kiện	đơn	giản.	Nếu	mắt	bạn
mở,	bạn	sẽ	thấy	chúng;	nếu	tai	bạn	có	thể	nghe	được,	bạn	sẽ	nghe	chúng.	Chẳng	cần	gì	nhiều.
Đó	là	lí	do	tại	sao	Jesus	cứ	nói	mãi:	Nếu	các	ông	có	thể	nghe,	hãy	nghe	ta.	Nếu	các	ông	có	thể

thấy,	hãy	thấy.	Chẳng	cần	gì	nhiều	hơn	-	chỉ	mở	mắt,	mở	tai	ra	thôi.
Phật,	Trang	Tử	hay	Jesus	không	phải	là	các	triết	gia	như	Hegel,	Kant.	Nếu	bạn	đọc	Hegel	thì

phải	phát	hiện	ra	ý	nghĩa.	Điều	đó	rất	vất	vả,	dường	như	Hegel	làm	mọi	nỗ	lực	để	cho	nó	thành
khó	nhất	đối	với	bạn,	dệt	lời	quanh	lời,	làm	mọi	thứ	thành	như	thách	đố.	Cho	nên	khi	bạn	lần
đầu	tiên	gặp	phải	Hegel,	ông	ấy	có	vẻ	như	xuất	sắc	lắm,	một	đỉnh	rất	cao,	nhưng	bạn	càng	thấm
nhuần	hơn,	bạn	càng	hiểu	hơn,	ông	ấy	lại	càng	trở	nên	kém	hơn.	Cái	ngày	bạn	hiểu	ông	ấy,	ông
ấy	là	vô	dụng.
Toàn	bộ	mẹo	là	ở	chỗ	bạn	không	thể	hiểu	được	ông	ấy,	đó	là	lí	do	tại	sao	bạn	cảm	thấy	ông

ấy	vĩ	đại.	Bởi	vì	bạn	không	thể	hiểu	được,	nên	tâm	trí	bạn	bị	cản	trở,	bởi	vì	bạn	không	thể	hiểu
được	nên	tâm	trí	bạn	không	thể	hiểu,	mọi	thứ	dường	như	rất	bí	ẩn,	không	thể	nào	hiểu	thấu
được.	Không	phải	như	vậy	đâu,	đấy	chỉ	là	lời	thôi.	Ông	ấy	đang	cố	gắng	che	giấu,	ông	ấy	không
nói	điều	gì	cả.	Thay	vì	thế	ông	ấy	dùng	lời	mà	không	có	chất	liệu	gì.
Cho	nên	những	người	như	Hegel	lập	tức	được	đánh	giá	cao,	nhưng	khi	thời	gian	qua	đi	thì

đánh	giá	về	họ	cũng	biến	mất.	Những	người	như	Phật	không	được	đánh	giá	cao	ngay,	nhưng
khi	thời	gian	qua	đi	thì	bạn	sẽ	đánh	giá	họ	cao	hơn.	Họ	bao	giờ	cũng	đi	trước	thời	đại	mình.
Hàng	thế	kỉ	qua	đi,	thế	rồi	-	thế	rồi	vĩ	đại	của	họ	bắt	đầu	nổi	lên,	thế	rồi	vĩ	đại	của	họ	bắt	đầu
xuất	hiện.	Thế	thì	bạn	có	thể	cảm	thấy	họ,	bởi	vì	chân	lí	của	họ	đơn	giản	thế;	không	có	rác	rưởi,
không	có	phế	thải	quanh	nó.	Nó	thực	đến	mức	bạn	có	thể	lỡ	nó	nếu	bạn	nghĩ	về	nó.
Khi	bạn	lắng	nghe	một	Trang	Tử,	chỉ	lắng	nghe	thôi.	Không	cần	cái	gì	khác	về	phần	bạn	cả

ngoài	tiếp	nhận	thụ	động,	đón	chào.	Mọi	thứ	đều	sáng	tỏ,	nhưng	bạn	có	thể	làm	cho	nó	thành
đống	lộn	xộn,	và	thế	thì	bạn	có	thể	bị	lẫn	lộn	bởi	sáng	tạo	của	riêng	mình.	Các	đệ	tử	này	phải	đã
lỡ	Trang	Tử	-	họ	đang	lỡ	ông	ấy	lần	nữa.	Họ	mải	lo	nghĩ	về	điều	sẽ	phải	làm.
Và	điểm	này	cần	phải	được	hiểu:	người	của	trí	huệ	bao	giờ	cũng	liên	quan	tới	hiện	hữu,	và

người	của	dốt	nát	bao	giờ	cũng	 liên	quan	 tới	các	câu	hỏi	về	 làm,	cái	gì	phải	 làm.	Hiện	hữu
không	phải	là	câu	hỏi	với	anh	ta.
Trang	Tử	có	liên	quan	tới	việc	hiện	hữu;	các	đệ	tử	liên	quan	tới	việc	làm.	Nếu	cái	chết	tới	thì

phải	làm	gì?	Chúng	ta	nên	làm	gì?	Thầy	sắp	chết,	cho	nên	về	đám	tang	thì	sao?	Chúng	ta	phải
lập	kế	hoạch	cho	nó.
Chúng	ta	điên	lên	về	lập	kế	hoạch.	Chúng	ta	lập	kế	hoạch	cuộc	sống,	chúng	ta	lập	kế	hoạch

cái	chết,	và	qua	việc	lập	kế	hoạch		tính	tự	phát	bị	phá	huỷ,	cái	đẹp	bị	phá	huỷ,	toàn	bộ	cực	lạc	bị
phá	huỷ.
Tôi	đã	từng	nghe	rằng	một	người	vô	thần	sắp	chết.	Anh	ta	không	tin	vào	cõi	trời	hay	địa

ngục	nhưng	anh	 ta	vẫn	nghĩ	 rằng	 tốt	hơn	cả	 là	ăn	mặc	cho	cẩn	 thận	 trước	khi	 chết.	Anh	 ta



không	biết	mình	sẽ	đi	tới	đâu	bởi	vì	anh	ta	không	tin	vào	bất	kì	cái	gì,	nhưng	anh	ta	vẫn	đi	đâu
đó,	cho	nên	trước	khi	đi	đâu	đó	người	ta	phải	ăn	vận	cho	cẩn	thận.
Anh	ta	là	con	người	của	lễ	nghi,	xã	giao,	cho	nên	anh	ta	mặc	bộ	com	lê,	thắt	cravat,	và	đủ	mọi

thứ,	 rồi	 anh	 ta	 chết.	Viên	giáo	 sĩ	được	gọi	 tới	ban	phước	 lành	cho	anh	 ta.	Viên	giáo	 sĩ	nói,
“Người	này	chưa	bao	giờ	tin	cả,	nhưng	nhìn	cách	thức	anh	ta	đã	lập	kế	hoạch	đấy!	Anh	ta	đã
không	tin,	anh	ta	phải	không	đi	đâu	cả,	và	ăn	vận	đẹp	làm	sao	và	sẵn	sàng!”
Thậm	chí	nếu	bạn	cảm	thấy	rằng	bạn	không	đi	đâu	cả,	bạn	cũng	lập	kế	hoạch	cho	nó,	bởi	vì

tâm	trí	bao	giờ	cũng	muốn	chơi	với	tương	lai.	Nó	rất	hạnh	phúc	lập	kế	hoạch	cho	tương	lai,	nó
rất	bất	hạnh	sống	trong	hiện	tại.	Nhưng	việc	lập	kế	hoạch	cho	tương	lai	dường	như	là	điều	hay.
Bất	kì	khi	nào	bạn	có	thời	gian,	bạn	lại	bắt	đầu	lập	kế	hoạch	cho	tương	lai,	dù	là	thế	giới	này
hay	thế	giới	khác,	nhưng	là	tương	lai.	Và	tâm	trí	thích	lập	kế	hoạch	lắm.	Việc	lập	kế	hoạch	chỉ	là
tưởng	tượng,	mơ	mộng,	mơ	ban	ngày.
Nhưng	người	như	Trang	Tử	liên	quan	tới	sự	hiện	hữu,	không	phải	sự	trở	thành.	Họ	không

liên	quan	tới	việc	làm,	họ	không	liên	quan	tới	tương	lai.	Không	việc	lập	kế	hoạch	nào	là	cần	cả.
Sự	tồn	tại	tự	bản	thân	nó	chăm	lo.
Jesus	nói	với	các	đệ	tử:	Nhìn	vào	những	đoá	hoa	này,	những	đoá	hoa	loa	kèn	này	đẹp	trong

niềm	vinh	quang	của	nó	đến	mức	ngay	cả	Solomon	cũng	không	đẹp	đến	như	vậy.	Và	chúng
không	lập	kế	hoạch,	và	chúng	không	nghĩ	về	tương	lai,	và	chúng	không	lo	nghĩ	về	khoảnh	khắc
tiếp.
Tại	sao	hoa	loa	kèn	đẹp	thế?	Cái	đẹp	của	chúng	có	chứa	cái	gì?	Nó	ẩn	ở	đâu?	Hoa	loa	kèn	tồn

tại	ở	đây	và	bây	giờ.	Tại	sao	khuôn	mặt	con	người	lại	buồn	và	xấu	thế?	-	bởi	vì	nó	chưa	bao	giờ
ở	đây	và	bây	giờ	cả,	nó	bao	giờ	cũng	trong	tương	lai.	Nó	tựa	như	ma	vậy.	Làm	sao	bạn	có	thể	là
thực	nếu	bạn	không	ở	đây	và	bây	giờ?	Bạn	chỉ	có	thể	là	ma	thôi,	hoặc	là	tới	thăm	quá	khứ	hoặc
là	đi	vào	tương	lai.
Trang	Tử	đang	chết.	Vào	khoảnh	khắc	cái	chết	của	Trang	Tử,	các	đệ	tử	đáng	ra	phải	im	lặng.

Điều	đó	sẽ	là	việc	kính	trọng	nhất	phải	làm,	việc	đáng	yêu	nhất	phải	làm.	Thầy	sắp	chết.	Họ
chưa	bao	giờ	lắng	nghe	cuộc	sống	của	ông	ấy,	ít	nhất	họ	cũng	có	thể	lắng	nghe	cái	chết	của	ông
ấy.	Họ	không	thể	im	lặng	trong	khi	ông	ấy	đang	nói	với	họ	trong	cả	cuộc	sống	của	mình;	bây
giờ	ông	ấy	sắp	trao	cho	buổi	lễ	cuối	cùng	qua	cái	chết	của	ông	ấy.
Người	ta	nên	quan	sát	khi	một	người	trí	huệ	chết	bởi	vì	ông	ấy	chết	theo	cách	khác.	Người

dốt	nát	không	thể	chết	theo	cách	đó.	Bạn	có	cuộc	sống	của	mình	và	bạn	có	cái	chết	của	mình.
Nếu	bạn	đã	ngu	xuẩn	suốt	trong	cuộc	sống	của	mình,	làm	sao	bạn	có	thể	trí	huệ	trong	cái	chết
của	mình	được?	Cái	chết	là	kết	quả,	kết	quả	toàn	bộ,	kết	luận.	Trong	cái	chết	toàn	bộ	cuộc	sống
của	bạn	có	đó	về	bản	chất	-	cho	nên	người	ngu	chết	theo	cách	ngu	ngốc.
Cuộc	sống	là	duy	nhất,	cái	chết	cũng	duy	nhất.	Không	ai	khác	có	thể	sống	cuộc	sống	của	bạn

và	không	ai	khác	có	thể	chết	cái	chết	của	bạn,	chỉ	bạn		thôi.	Nó	là	duy	nhất,	nó	chưa	bao	giờ	xảy
ra	lần	nữa.	Kiểu	cách	khác	nhau,	không	chỉ	trong	cuộc	sống		cả	trong	cái	chết.	Khi	Trang	Tử
chết,	người	ta	phải	tuyệt	đối	im	lặng	để	cho	người	ta	không	làm	lỡ	nó	-	bởi	vì	bạn	có	thể	làm	lỡ.
Cuộc	 sống	 là	 câu	 chuyện	dài,	 bẩy	mươi	năm,	 tám	mươi	năm,	một	 trăm	năm.	Cái	 chết	 là

khoảnh	khắc.	Nó	là	hiện	tượng	nguyên	tử,	tập	trung.	Nó	sống	động	hơn	cuộc	sống	bởi	vì	cuộc
sống	trải	ra.	Cuộc	sống	có	thể	không	bao	giờ	mãnh	liệt	như	cái	chết	có	thể,	và	cuộc	sống	có	thể
không	bao	giờ	đẹp	như	cái	chết	có	thể,	bởi	vì	nó	là	điều	trải	rộng.	Nó	bao	giờ	cũng	hờ	hững.
Vào	lúc	chết	toàn	bộ	cuộc	sống	đã	tới	điểm	sôi.	Mọi	thứ	bay	hơi	khỏi	thế	giới	này	sang	thế

giới	khác,	từ	thân	thể	sang	vô	thân.	Nó	là	biến	đổi	lớn	lao	nhất	xảy	ra.	Người	ta	nên	im	lặng,
người	ta	nên	kính	trọng,	người	ta	không	nên	vẩn	vơ,	bởi	vì	nó	sẽ	xảy	ra	trong	một	khoảnh	khắc
và	bạn	có	thể	lỡ	nó.
Và	các	đệ	tử	ngu	ngốc	vẫn	đang	nói	về	đám	tang	và	nghĩ	về	việc	làm	điều	vĩ	đại	từ	đó!	Và

điều	vĩ	đại	nhất	đang	xảy	ra,	điều	vĩ	đại	nhất	đang	xảy	ra,	nhưng	họ	đã	nghĩ	về	việc	trưng	bầy.
Tâm	trí	bao	giờ	cũng	nghĩ	về	trưng	bầy	-	nó	là	phô	trương.
Mulla	Nasruddin	chết.	Ai	đó	báo	cho	vợ	anh	ta	người	đang	uống	trà	buổi	trưa	-	nửa	cốc	trà

đã	hết.	Người	này	nói,	“Chồng	chị	chết	rồi,	anh	ấy	bị	ngã	dưới	chiếc	xe	buýt.”	Nhưng	vợ	Mulla
Nasruddin	vẫn	tiếp	tục	nhấm	nháp	chén	trà.
Người	này	nói,	“Gì	thế!	Chị	vẫn	không	dừng	uống	à!	Chị	có	nghe	tôi	không	đấy?	Chồng	chị

chết	rồi,	còn	chị	vẫn	chẳng	nói	lấy	một	lời!”



Người	vợ	nói,	“Để	tôi	kết	thúc	chén	trà	này	trước	đã,	và	thế	rồi	-	anh	bạn,	tôi	sẽ	cho	một
tràng	gào	khóc!	Đợi	cho	một	chút	thôi.”
Tâm	trí	là	khoa	trương.	Cô	ấy	sẽ	gào	khóc,	chỉ	cho	cô	ấy	chút	thời	gian	để	thu	xếp,	để	lập	kế

hoạch	cho	nó!
Tôi	đã	từng	nghe	về	một	nghệ	sĩ	có	bà	vợ	chết.	Ông	ấy	kêu	khóc	từ	trái	tim	ra,	ông	ấy	gào

khóc,	nhiều	nước	mắt	ròng	ròng	trên	má.
Một	người	bạn	nói,	“Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	là	anh	yêu	vợ	nhiều	đến	thế.”
Nghệ	sĩ	này	nhìn	người	bạn	và	nói,	“Điều	này	chẳng	là	gì	cả.	Anh	nên	thấy	tôi	khi	người	vợ

thứ	nhất	chết.”
Thậm	chí	khi	bạn	phô	bầy	đau	khổ	của	mình,	bạn	cũng	nhìn	vào	người	khác	và	tự	hỏi	họ

nghĩ	gì	về	điều	đó.	Tại	sao	nghĩ	về	đám	tang	lớn?	Tại	sao	lớn?	Bạn	cũng	làm	phô	trương	về	cái
chết	nữa.	Đây	có	thực	sự	là	kính	trọng	không?	hay	cái	chết	là	cái	gì	đó	trong	chợ,	một	thứ	hàng
hoá?
Thầy	chúng	ta	đã	chết,	cho	nên	có	ganh	đua,	và	chúng	ta	phải	chứng	tỏ	rằng	người	có	đám

tang	lớn	nhất	-	không	thầy	nào	khác	lại	có	một	đám	tang	như	thế	và	không	người	nào	khác	sẽ
có	một	đám	tang	như	thế	lần	nữa.	Thậm	chí	trong	cái	chết	bạn	cũng	nghĩ	về	bản	ngã.	Nhưng
các	đệ	tử	thích	điều	đó,	họ	đi	theo.	Nhưng	họ	chưa	bao	giờ	thực	sự	đi	theo	cả,	bởi	vì	nếu	họ	đã
đi	theo	Trang	Tử,	họ	không	thể	đưa	ra	câu	hỏi	về	đám	tang	lớn.	Họ	phải	đã	khiêm	tốn	trong
khoảnh	khắc	đó.	Nhưng	bản	ngã	khẳng	định.
Bất	kì	khi	nào	bạn	nói	rằng	thầy	mình	là	rất	vĩ	đại,	nhìn	vào	bên	trong	đi.	Bạn	đang	nói,	“Tôi

rất	vĩ	đại,	đó	là	lí	do	tại	sao	tôi	lại	theo	con	người	vĩ	đại	này,	tôi	là	một	tín	đồ	vĩ	đại.”	Mọi	tín	đồ
đều	nói	rằng	thầy	mình	là	vĩ	đại	nhất	-	nhưng	không	phải	bởi	vì	thầy!	Làm	sao	bạn	có	thể	là
một	tín	đồ	vĩ	đại	nếu	thầy	không	vĩ	đại?	Và	nếu	ai	đó	nói	rằng	điều	này	không	phải	là	như	vậy,
bạn	bực	mình,	bạn	phát	cáu,	bạn	bắt	đầu	cãi	lí	và	đánh	nhau.	Đấy	là	vấn	đề	về	sự	sống	còn	của
bản	ngã.
Mọi	nơi	bản	ngã	đều	khẳng	định.	Nó	tinh	ranh	và	rất	tinh	tướng.	Thậm	chí	trong	cái	chết	nó

cũng	sẽ	không	bỏ	bạn;	thậm	chí	trong	cái	chết	nó	cũng	sẽ	có	đấy.	Thầy	sắp	chết,	còn	đệ	tử	đang
nghĩ	về	đám	tang.	Họ	đã	không	theo	thầy	chút	nào	-	một	bậc	thầy	như	Trang	Tử	có	giáo	huấn
bao	hàm	trong	sự	tự	phát.

 
Khi	Trang	Tử	sắp	chết
đệ	tử	của	ông	ấy	bắt	đầu	lập	kế	hoạch	đám	tang	lớn.
Ông	ấy	còn	chưa	chết		họ	đã	bắt	đầu	lập	kế	hoạch	rồi,	bởi	vì	vấn	đề	không	phải	là	Trang	Tử,

vấn	đề	là	bản	ngã	của	các	đệ	tử.	Họ	phải	cho	ông	ấy	một	cuộc	tống	tiễn	lớn,	và	phải	làm	cho
mọi	người	hiểu	rằng	chưa	từng	có	một	điều	như	vậy	đã	từng	xảy	ra	trước	đây.
Nhưng	bạn	không	thể	lừa	Trang	Tử	được.	Thậm	chí	khi	ông	ấy	sắp	chết,	ông	ấy	sẽ	không	để

cho	bạn	đơn	độc;	thậm	chí	khi	ông	ấy	sắp	chết,	ông	ấy	cũng	không	thể	bị	lừa;	thậm	chí	khi	ông
ấy	sắp	ra	đi,	ông	ấy	cũng	sẽ	trao	cho	bạn	trái	tim	mình,	trí	huệ	của	mình;	thậm	chí	vào	khoảnh
khắc	cuối	cùng	ông	ấy	cũng	vẫn	sẽ	chia	sẻ	bất	kì	cái	gì	ông	ấy	đã	biết	và	đã	chứng	ngộ.	Thậm
chí	khoảnh	khắc	cuối	cùng	của	ông	ấy	cũng	sẽ	là	sự	chia	sẻ.
Nhưng	Trang	Tử	nói:
 
“Ta	có	trời	đất	làm	quan	tài;
mặt	trời	mặt	trăng	làm	biểu	tượng	ngọc
treo	bên	cạnh	ta;
các	vì	sao	sẽ	chiếu	sáng	như	châu	báu	quanh	ta,	và	mọi	sinh	linh	đều	hiện	diện
như	người	than	khóc	bên	ta.
Còn	gì	cần	thêm	nữa?	Mọi	thứ	đều	đơn	giản:	đơn	giản,	chăm	nom	dư	giả.	Cần	gì	thêm	nữa?

Bạn	có	thể	làm	thêm	cái	gì	nữa?	Bạn	có	thể	làm	thêm	cái	gì	nữa	cho	Trang	Tử,	cho	vị	phật?	Bất
kì	cái	gì	bạn	làm	cũng	sẽ	là	cái	không,	bất	kì	cái	gì	bạn	lập	kế	hoạch	cũng	đều	sẽ	tầm	thường.	Nó
không	thể	lớn	lao	bởi	vì	toàn	bộ	vũ	trụ	đã	sẵn	sàng	đón	nhận	ông	ấy.	Bạn	còn	có	thể	làm	cái	gì
thêm	nữa?
Trang	Tử	nói:	Mặt	trời	và	mặt	trăng	và	tất	cả	sinh	linh	trên	trái	đất	và	bầu	trời	đều	sẵn	sàng

đón	nhận	ta.	Tất	cả	các	sinh	linh,	toàn	bộ	sự	tồn	tại,	sẽ	là	người	than	khóc.	Cho	nên	các	ông



chẳng	cần	phải	lo	nghĩ,	các	ông	chẳng	cần	phải	thuê	người	than	khóc.
Bạn	có	thể	tham	gia	vào	người	than	khóc	-	bây	giờ	họ	có	sẵn	ngoài	chợ.	Có	những	người	

bạn	trả	tiền,	còn	họ	thì	khóc.	Kiểu	nhân	loại	nào	đang	đi	vào	hiện	hữu?	Nếu	vợ	chết,	mẹ	chết,
chẳng	có	ai	ở	đó		khóc	cả,	cho	nên	bạn	phải	thuê	người	khóc	chuyên	nghiệp.	Họ	đều	có	sẵn	ở
Bombay,	Calcutta;	trong	các	thành	phố	lớn	họ	đều	có	sẵn,	và	họ	làm	những	việc	đó	tốt	đến	mức
bạn	không	thể	cạnh	tranh	được	với	họ.	Tất	nhiên	họ	hiệu	quả	hơn,	họ	thực	hành	hàng	ngày,
nhưng	điều	đó	xấu	làm	sao	khi	bạn	phải	trả	tiền	cho	điều	như	thế.	Toàn	bộ	sự	việc	đã	trở	thành
giả.
Cuộc	sống	là	giả,	cái	chết	là	giả,	hạnh	phúc	là	giả.	Thậm	chí	đến	khóc	than	cũng	giả	nốt.	Và

điều	này	phải	có;	nó	có	ý	nghĩa	logic	cho	nó.	Nếu	bạn	chưa	bao	giờ	thực	sự	hạnh	phúc	với	một
người,	làm	sao	bạn	có	thể	thực	sự	khóc	than	khi	người	đó	chết?	Điều	đó	là	không	thể	được.	Nếu
bạn	không	hạnh	phúc	với	cuộc	sống	của	mình,	nếu	bạn	chưa	bao	giờ	biết	bất	kì	khoảnh	khắc
phúc	lạc	nào	với	cô	ấy,	khi	cô	ấy	chết	làm	sao	nước	mắt	chân	thực	có	thể	tới	được	từ	mắt	bạn?
Sâu	phía	dưới	bạn	sẽ	hạnh	phúc,	sâu	phía	dưới	bạn	cảm	thấy	tự	do:	Bây	giờ	mình	độc	lập,	bây
giờ	mình	có	thể	đi	theo	ham	muốn	của	mình.	Người	vợ	giống	như	việc	tù	túng.
Tôi	đã	từng	nghe	rằng	một	người	sắp	chết	và	vợ	người	đó	đang	an	ủi	anh	ta,	nói,	“Anh	đừng

lo	nghĩ,	chẳng	chóng	thì	chầy	em	cũng	lại	kề	bên	anh.”
Người	này	nói,	“Nhưng	đừng	không	chung	thuỷ	với	anh.”	Anh	ta	phải	sợ	hãi	rồi.	Tại	sao	nỗi

sợ	này	lại	có	vào	khoảnh	khắc	cuối?	Nỗi	sợ	này	phải	bao	giờ	cũng	có	đó	rồi.
Người	vợ	hứa,	“Em	sẽ	không	bao	giờ	không	chung	thuỷ	với	anh.”
Thế	là	người	này	nói,	“Nếu	em	phạm	phải	dù	chỉ	một	hành	động	không	chung	thuỷ	với	anh

thì	anh	sẽ	vào	lại	trong	nấm	mồ.	Điều	đó	sẽ	rất	đau	đớn	cho	anh.”
Mười	năm	sau	người	vợ	chết.	Tại	cổng	trời,	Thánh	Peter	hỏi	cô	ấy,	“Chị	muốn	gặp	ai	trước

nhất?”
Cô	ta	nói,	“Tất	nhiên	là	chồng	tôi.”
Thánh	Peter	hỏi,	“Tên	anh	ấy	là	gì?”
Thế	là	chị	ta	nói,	“Abraham.”
Nhưng	Thánh	Peter	đáp,	“Khó		tìm	được	anh	ta	vì	chúng	tôi	có	tới	hàng	triệu	Abraham,	cho

nên	cho	ta	thêm	manh	mối	về	anh	ta.”
Người	vợ	nghĩ	và	nói,	“Lúc	anh	ấy	thở	ra	khi	chết	anh	ấy	nói	rằng	nếu	tôi	phạm	phải	bất	kì

hành	động	không	chung	thuỷ	nào	với	anh	ấy	thì	anh	ấy	sẽ	quay	về	nấm	mồ.”
Thánh	Peter	nói,	 “Không	cần	nói	 thêm	nữa.	Chị	phải	ngụ	ý	Abraham	xoay,	người	 thường

xuyên	xoay	quanh	trong	mồ	mình!	Trong	mười	năm	anh	ta	không	có	lấy	một	khoảnh	khắc	an
bình.	Và	mọi	người	đều	biết	về	anh	ta.	Không	vấn	đề	gì,	chúng	tôi	sẽ	gọi	anh	ấy	ra	ngay.”
Không	niềm	 tin,	không	 tin	cậy,	không	 tình	yêu,	không	hạnh	phúc,	đã	 từng	xảy	 ra	 từ	mối

quan	hệ	của	bạn.	Khi	cái	chết	tới,	làm	sao	bạn	có	thể	than	khóc	được?	Việc	than	khóc	của	bạn
sẽ	là	giả.	Nếu	cuộc	sống	của	bạn	là	giả,	cái	chết	của	bạn	cũng	sẽ	giả	thôi.	Và	đừng	nghĩ	rằng	bạn
là	người	giả	duy	nhất	-	tất	cả	xung	quanh,	những	người	có	quan	hệ	với	bạn	cũng	giả	nốt.	Và
chúng	ta	sống	trong	một	thế	giới	giả	thế,	điều	khá	ngạc	nhiên	là	làm	sao	chúng	ta	vẫn	có	thể
tiếp	tục	được.
Một	chính	khách	thất	nghiệp.	Ông	ta	là	cựu	bộ	trưởng.	Ông	ấy	đi	kiếm	việc,	vì	chính	khách

thì	bao	giờ	cũng	gặp	khó	khăn	khi	họ	không	còn	trong	văn	phòng.	Họ	không	thể	làm	được	gì
khác	hơn	chính	trị,	họ	không	biết	gì	khác	hơn	ngoài	chính	trị.	Và	họ	không	có	phẩm	chất	nào
khác.	Mọi	việc	nhỏ	bé	đều	đòi	hỏi	một	phẩm	chất	nào	đó	-	nhưng	với	một	bộ	trưởng	thì	chẳng
cần	phẩm	chất	nào	cả.	Một	bộ	trưởng	quan	trọng	hay	thủ	tướng	cũng	chẳng	cần	phẩm	chất	nào
hết	cả.
Cho	nên	vị	bộ	trưởng	này	gặp	rắc	rối.	Ông	ấy	đã	tới	gặp	người	quản	lí	gánh	xiếc,	vì	ông	ấy

nghĩ	rằng	chính	trị	thì	cũng	là	một	gánh	xiếc	lớn,	ông	ấy	phải	đã	biết	đôi	điều	gì	đó		ông	ấy	có
thể	dùng	trong	rạp	xiếc.	Cho	nên	ông	ấy	nói,	“Ông	có	thể	cho	tôi	một	việc	được	không?	Tôi
đang	thất	nghiệp,	và	gặp	rắc	rối.”
Người	quản	lí	nói,	“Ông	tới	đúng	lúc	đấy.	Một	trong	những	con	gấu	của	chúng	tôi	vừa	chết,

cho	nên	chúng	tôi	sẽ	cho	ông	bộ	trang	phục	của	gấu.	Ông	không	phải	làm	gì	cả,	chỉ	ngồi	không
làm	gì	cả	ngày	và	không	ai	biết	được	khác	biệt.	Chỉ	ngồi	từ	sáng	tới	tối	để	cho	mọi	người	biết
rằng	con	gấu	vẫn	còn	đó.”



Công	việc	này	có	vẻ	tốt,	cho	nên	chính	khách	này	chấp	nhận.	Ông	ấy	đi	vào	lồng,	mặc	bộ
trang	phục	vào,	và	ngồi	xuống.	Ông	ấy	ngồi	đó,	mới	được	mười	lăm	phút	thì	một	con	gấu	khác
bị	đẩy	xô	vào.	Ông	ấy	khiếp	đảm	và	chạy	ra	song	sắt,	bắt	đầu	rung	chấn	song	và	kêu	lên,	“Cứu
tôi	với,	cho	tôi	ra	khỏi	đây.”
Thế	rồi	ông	ấy	nghe	 thấy	một	 tiếng	nói.	Con	gấu	kia	nói.	Nó	nói,	 “Ông	nghĩ	ông	 là	chính

khách	duy	nhất	thất	nghiệp	sao?	Tôi	cũng	là	cựu	bộ	trưởng	đây.	Đừng	sợ	hãi.”
Toàn	bộ	cuộc	sống	đã	trở	thành	giả,	từ	gốc	rễ	đến	tất	cả,	và	cách		bạn	tồn	tại	trong	nó	mới

thực	là	phép	mầu	cực	kì.	Nói	chuyện	bằng	khuôn	mặt	giả,	hạnh	phúc	giả,	khổ	giả.	Và	thế	rồi	bạn
hi	vọng	tìm	ra	chân	lí!	Với	khuôn	mặt	giả	thì	chân	lí	chẳng	bao	giờ	có	thể	tìm	thấy	cả.	Người	ta
phải	hiểu	khuôn	mặt	thật	của	riêng	mình	và	vứt	bỏ	tất	cả	các	mặt	nạ	giả.
Trang	Tử	nói:
 
“Ta	có	trời	đất	làm	quan	tài…”
Vậy	thì	sao	các	ông	lại	lo	nghĩ?	Và	làm	sao	các	ông	có	thể	xoay	xở	được	cái	quan	tài	lớn	hơn

thế?	Để	trời	và	đất	là	quan	tài	của	ta	-	chúng	sẽ	có	đấy.
 
“…	mặt	trời	mặt	trăng	làm	biểu	tượng	ngọc
treo	bên	cạnh	ta…”
Vậy	thì	các	ông	chẳng	cần	đốt	nến	quanh	ta;	chúng	sẽ	là	nhất	thời,	và	chẳng	chóng	thì	chầy

chúng	sẽ	không	có	đó.	Để	mặt	 trời	và	mặt	 trăng	 là	biểu	 tượng	cho	cuộc	 sống	quanh	 ta.	Và
chúng	có	đấy.

 
“…các	vì	sao	sẽ	chiếu	sáng	như	châu	báu	quanh	ta,
và	mọi	sinh	linh	đều	sẽ	hiện	diện…”
Đây	là	điều	gì	đó	cần	được	hiểu:	tất	cả	các	sinh	linh	sẽ	hiện	diện.	Người	ta	cũng	nói	thế	về

Phật	và	Mahavira,	nhưng	chẳng	ai	tin	điều	đó	bởi	vì	không	thể	nào		tin	được.	Người	Jaina	đọc
nó,	nhưng	thậm	chí	họ	cũng	không	tin	nó;	Phật	tử	đọc	nó,	nhưng	hoài	nghi	đi	vào	tâm	trí	họ.
Tương	truyền	rằng	khi	Mahavira	chết,	tất	cả	mọi	sinh	linh	đều	hiện	diện	ở	đó.	Không	chỉ

con	người	-	con	vật,	các	linh	hồn	của	cây	cối,	thiên	thần,	tiên,	tất	cả	mọi	sinh	linh	từ	khắp	các
chiều	của	sự	tồn	tại	đều	hiện	diện	ở	đó.	Và	điều	này	phải	là	như	vậy	bởi	vì	Mahavira	không	chỉ
được	hiển	lộ	cho	bạn;	niềm	vinh	quang,	chiều	cao	đến	mức	tất	cả	mọi	chiều	của	sự	tồn	tại	đều
trở	thành	quen	thuộc	với	ông	ấy.	Tương	truyền	rằng	khi	Mahavira	nói,	các	thiên	thần,	tiên,	loài
vật,	ma,	tất	cả	các	kiểu	sinh	linh	đều	có	đó	để	lắng	nghe	ông	ấy,	không	chỉ	con	người.	Điều	này
có	vẻ	như	chuyện	kể,	chuyện	ngụ	ngôn,	nhưng	tôi	bảo	bạn	rằng	điều	này	đúng	đấy	-	bởi	vì	bạn
càng	vươn	cao	hơn,	bản	thể	bạn	càng	trưởng	thành	cao	hơn,	và	các	chiều	khác	của	sự	tồn	tại
trở	thành	sẵn	có	với	bạn.
Khi	người	ta	đạt	tới	điểm	cao	nhất	-	điểm	arihanta,	người	Jaina	gọi	thế,	điểm	arhat,	Phật	tử

gọi	thế,	điểm	của	Đạo	hoàn	hảo,	con	người	của	Đạo,	Trang	Tử	gọi	thế	-	thế	thì	toàn	bộ	sự	tồn
tại	lắng	nghe.
Trang	Tử	nói:
 
“…và	mọi	sinh	linh	đều	sẽ	hiện	diện
như	người	than	khóc	bên	ta.”
Còn	cần	gì	hơn	nữa,	và	bạn	có	thể	làm	gì	hơn	nữa	được?	Bạn	có	thể	thêm	cái	gì	nữa	vào	đó?

Bạn	chẳng	cần	gì	cả,	và	bạn	không	cần	lo	nghĩ.
 
“mọi	thứ	đều	được	chăm	nom	dư	giả.”
Đây	là	cảm	giác	của	người	trở	nên	im	lặng:
 
“mọi	thứ	đều	được	chăm	nom	dư	giả.”
Cuộc	sống	và	cái	chết,	mọi	thứ,	bạn	không	cần	làm	gì	cả	-	mọi	thứ	đều	đã	xảy	ra	không	có

bạn.	Bạn	tới	một	cách	không	cần	thiết	vào	trong	nó	và	bạn	tạo	ra	lẫn	lộn,	bạn	tạo	ra	hỗn	loạn.
Không	có	bạn	mọi	thứ	hoàn	hảo	-	như	nó	đang	đấy,	nó	là	hoàn	hảo.	Đây	là	thái	độ	của	người
tôn	giáo:	như	nó	đang	đấy,	mọi	thứ	đều	là	hoàn	hảo.	Không	phải	làm	thêm	cái	gì	cho	nó	cả.



Tại	phương	Tây,	Leibnitz	nghe	nói	đã	nói	rằng	thế	giới	này	là	hoàn	hảo	nhất	của	tất	cả	thế
giới	có	thể	có.	Ông	ấy	đã	bị	chỉ	trích,	bởi	vì	ở	phương	Tây	bạn	không	thể	khẳng	định	những
điều	như	vậy.	Làm	sao	thế	giới	này	lại	là	thế	giới	hoàn	hảo	nhất?	Đây	dường	như	là	thế	giới
không	hoàn	hảo	nhất,	xấu	nhất,	ốm	yếu;	bất	bình	đẳng,	đau	khổ,	nghèo	nàn,	ốm	yếu,	chết	chóc,
hận	thù,	đủ	mọi	thứ	-	và	Leibnitz	lại	nói	thế	giới	này	là	hoàn	hảo	nhất	của	tất	cả	các	thế	giới	có
thể	có!
Leibnitz	đã	bị	chỉ	trích	nặng	nề,	nhưng	Trang	Tử	sẽ	hiểu	điều	ông	ấy	ngụ	ý.	Tôi	hiểu	điều

ông	ấy	ngụ	ý.	Khi	Leibnitz	nói,	“Đây	là	thế	giới	hoàn	hảo	nhất	có	thể	có,”	thì	ông	ấy	không	đưa
ra	bất	kì	bình	luận	nào	về	tình	hình	chính	trị	hay	kinh	tế.	Ông	ấy	không	đưa	ra	bất	kì	bình	luận
nào	về	bình	đẳng,	bất	bình	đẳng,	xã	hội	chủ	nghĩa,	cộng	sản	chủ	nghĩa,	chiến	tranh.	Lời	bình
luận	này	là	không	khách	quan,	lời	bình	luận	này	là	không	liên	quan	với	bên	ngoài;	lời	bình	luận
này	là	liên	quan	với	cảm	giác	bên	trong	-	nó	tới	từ	chính	bản	thể.
Điều	mọi	thứ	đều	hoàn	hảo	có	nghĩa	là	không	cần	phải	lo	nghĩ.
 
“mọi	thứ	đều	được	chăm	nom	dư	giả.”
Và	bạn	không	thể	làm	cho	nó	tốt	hơn,	bạn	chỉ	không	thể	làm	cho	nó	tốt	hơn.	Nếu	bạn	cố

gắng,	bạn	có	thể	làm	cho	nó	tồi	hơn,	nhưng	bạn	không	thể	làm	cho	nó	tốt	hơn.	Đây	là	điều	rất
khó	để	cho	tâm	trí	khoa	học	hiểu	được	rằng	bạn	không	thể	làm	cho	nó	tốt	hơn,	bởi	vì	tâm	trí
khoa	học	tuỳ	thuộc	vào	ý	tưởng	này	-	rằng	mọi	thứ	đều	có	thể	tốt	hơn.	Nhưng	bạn	đã	làm	gì?
Trong	hai	nghìn	năm	từ	thời	Aristotle,	chúng	ta	đã	cố	gắng	ở	phương	Tây	để	làm	cho	thế

giới	là	một	chỗ	tốt	hơn.	Nó	có	trở	nên	tốt	hơn	theo	bất	kì	cách	nào	không?	Con	người	có	hạnh
phúc	hơn	chút	ít	nào	không?	Con	người	thậm	chí	có	phúc	lạc	thêm	chút	ít	nào	không?	Chẳng
chút	nào	cả.	Mọi	thứ	đã	trở	nên	tồi	tệ	đi.	Chúng	ta	càng	điều	trị	cho	bệnh	nhân,	bệnh	nhân	càng
gần	cái	chết	hơn.	Chẳng	cái	gì	có	ích	cả.	Con	người	không	hạnh	phúc	hơn	chút	nào.
Chúng	ta	có	thể	có	nhiều	thứ	hơn	để		hoan	lạc	với	chúng,	nhưng	trái	tim		có	thể	hạnh	phúc

thì	lại	mất.	Bạn	có	thể	có	cung	điện,	nhưng	người	có	thể	là	hoàng	đế	ở	đây	thì	không	còn,	cho
nên	cung	điện	 trở	 thành	nấm	mồ.	Các	 thành	phố	của	 các	bạn	đẹp	hơn,	 giầu	 có	hơn,	nhưng
chúng	chỉ	giống	như	nghĩa	địa,	không	người	sống	nào	sống	ở	đó.	Chúng	ta	đã	phạm	sai	 lầm
trong	việc	cố	gắng	làm	cho	thế	giới	tốt	hơn.	Nó	không	tốt	hơn.	Nó	có	thể	tồi	hơn.
Nhìn	lại	đi…	con	người	đã	hoàn	toàn	khác,	nghèo	hơn	nhưng	giầu	hơn.	Có	vẻ	ngược	đời,	anh

ta	nghèo	hơn,	không	đủ	ăn,	không	đủ	mặc,	không	đủ	chỗ	ở,	nhưng	cuộc	sống	lại	giầu	có	hơn.
Anh	ta	đáng	có	thể	nhảy	múa,	anh	ta	đáng	có	thể	hát.
Bài	ca	của	bạn	bị	mất,	họng	bạn	bị	nghẹt	bởi	các	thứ,	không	bài	ca	nào	thoát	ra	từ	trái	tim.

Bạn	không	thể	nhảy	múa.	Nhiều	nhất	thì	bạn	cũng	có	thể	làm	vài	chuyển	động,	nhưng	những
chuyển	động	này	không	phải	là	điệu	múa,	bởi	vì	điệu	múa	không	chỉ	là	chuyển	động.	Khi	một
chuyển	động	trở	thành	cực	lạc	thế	thì	có	điệu	múa.	Khi	chuyển	động	là	toàn	bộ	đến	mức	không
có	bản	ngã,	thế	thì	đấy	là	điệu	múa.
Và	bạn	nên	biết	rằng	việc	nhảy	múa	đi	vào	trong	thế	giới	này	như	một	kĩ	thuật	thiền.	Ban

đầu	của	việc	nhảy	múa	không	phải	là	cho	nhảy	múa,	nó	là	để	đạt	tới	niềm	cực	lạc	nơi		vũ	công
mất	đi,	chỉ	vũ	điệu	là	còn	lại	-	không	bản	ngã,	không	ai	thao	túng,	thân	thể	tuôn	chảy	tự	phát.
Bạn	có	thể	nhảy	múa,	nhưng	chỉ	trong	những	chuyển	động	chết.	Bạn	có	thể	thao	túng	thân

thể:	nó	có	thể	là	bài	tập	tốt,	nhưng	nó	không	phải	là	cực	lạc.	Bạn	vẫn	còn	ôm	lẫn	nhau,	bạn	vẫn
còn	hôn,	bạn	vẫn	còn	làm	tất	cả	các	chuyển	động	của	việc	làm	tình,	nhưng	tình	yêu	không	có
đó,	chỉ	có	chuyển	động.	Bạn	làm	chúng	và	bạn	cảm	thấy	thất	vọng.	Bạn	làm	chúng	và	bạn	biết
chẳng	có	gì	xảy	ra	cả.	Bạn	làm	mọi	thứ,	mà	vẫn	có	cảm	giác	thất	vọng	thường	xuyên	theo	sau
bạn	như	cái	bóng.
Khi	Leibnitz	nói	rằng	đây	là	thế	giới	hoàn	hảo	nhất	trong	tất	cả	các	thế	giới	có	thể	có,	ông	ấy

đang	nói	điều	Trang	Tử	nói:
 
mọi	thứ	đều	được	chăm	nom	dư	giả.”
Bạn	không	cần	lo	nghĩ	về	cuộc	sống,	bạn	không	cần	lo	nghĩ	về	cái	chết	-	cùng	ngọn	nguồn		đã

chăm	nom	cho	cuộc	sống	sẽ	chăm	nom	cho	cái	chết.	Bạn	không	cần	nghĩ	về	đám	tang	lớn.	Cùng
ngọn	nguồn	 	đã	trao	cho	ta	việc	sinh	thành	thì	sẽ	hấp	thu	ta,	và	cùng	ngọn	nguồn	đó	 là	đủ,
chúng	ta	không	cần	thêm	gì	vào	nó	cả.



Các	đệ	tử	đã	lắng	nghe	nhưng	đã	không	thể	hiểu	được,	nếu	không	thì	đã	không	cần	phải	nói
gì	thêm	nữa.	Nhưng	các	đệ	tử	này	vẫn	nói:

 
“Chúng	tôi	sợ	rằng	quạ	và	diều
sẽ	rỉa	thịt	thầy.”
Nếu	chúng	ta	không	làm	việc	chuẩn	bị	nào,	nếu	chúng	ta	không	lập	kế	hoạch,	thế	thì	quạ	và

diều	sẽ	ăn	thầy	chúng	ta.
 
Trang	Tử	đáp:
“Này,	trên	mặt	đất	ta	sẽ	bị	quạ	và	diều	rỉa	rói,
còn	dưới	đất	thì	kiến	và	dòi	đục	khoét.
Đằng	nào	thì	ta	cũng	bị	chúng	ăn	-
vậy	sao	các	anh	lại	thiên	về	chim	chóc?
Vậy	sao	phải	chọn	lựa?	Đằng	nào	thì	ta	cũng	bị	ăn	rồi,	vậy	sao	phải	chọn	lựa?	Trang	Tử	nói:

Sống	vô	chọn	lựa	và	chết	vô	chọn	lựa.	Sao	phải	chọn	lựa?
Bạn	cố	gắng	thao	túng	cuộc	sống	và	thế	thì	bạn	cố	gắng	thao	túng	cả	cái	chết	nữa.	Cho	nên

mọi	người	làm	di	chúc,	tài	liệu	pháp	lí,	để	cho	khi	họ	không	còn	nữa,	họ	sẽ	thao	túng.	Chết	rồi,
nhưng	họ	vẫn	sẽ	thao	túng.	Thao	túng	dường	như	là	đáng	ca	tụng	đến	mức	sau	cái	chết	mọi
người	cứ	thao	túng	nữa.	Bố	chết,	và	đưa	ra	điều	kiện	trong	di	chúc	của	mình	rằng	con	sẽ	nhận
được	tài	sản	thừa	kế	chỉ	nếu	anh	ta	hoàn	thành	điều	kiện	này,	nếu	không	thì	tiền	bạc	sẽ	chuyển
vào	quĩ	từ	thiện.	Nhưng	những	điều	kiện	này	phải	được	hoàn	thành...	người	chết	vẫn	còn	chi
phối.
Người	sáng	lập	và	chủ	tịch	của	công	ti	bệnh	viện	ở	London	đã	làm	di	chúc	của	mình.	Bản	di

chúc	nói:	Khi	tôi	chết	không	được	huỷ	hoại	thân	thể	tôi.	Nó	phải	được	gìn	giữ	và	tôi	sẽ	tiếp	tục
ngồi	ở	ghế	chủ	tịch.	Và	ông	ấy	vẫn	ngồi	đó.	Bất	kì	khi	nào	hội	đồng	công	ti	họp,	cái	xác	của	ông
ấy	vẫn	ngồi	tại	vị	trí	chủ	tịch.	Ông	ấy	ngồi	tại	đầu	bàn,	vẫn	chi	phối.
Cuộc	sống	của	bạn	là	sự	thao	túng	của	người	khác,	bạn	sẽ	muốn	cái	chết	của	bạn	cũng	là	sự

thao	túng.	Trang	Tử	nói:	Không	chọn	lựa.	Nếu	các	ông	để	thân	ta	trên	đất,	cũng	được,	nó	sẽ	bị
ăn;	nếu	các	ông	chôn	nó	sâu	dưới	đất	nó	cũng	sẽ	bị	ăn.	Cho	nên	sao	lại	thiên	vị	về	chim	chóc
hay	sâu	bọ?	Cứ	để	nó	như	nó	sẽ	xảy	ra.	Để	cho	cội	nguồn	quyết	định.
Quyết	định	đem	lại	cho	bạn	bản	ngã:	Tôi	sẽ	quyết	định.	Cho	nên	để	cho	cội	nguồn	quyết

định,	để	cho	điều	tối	thượng	quyết	định	cách	nó	muốn	vứt	bỏ	thân	thể	này.	Ta	chưa	bao	giờ
được	hỏi	cách	thức	cội	nguồn	phải	xây	dựng	thân	thể	này,	tại	sao	ta	lại	phải	quyết	định	cách
thức	nó	bị	vứt	bỏ?	Và	tại	sao	lại	sợ	rằng	nó	sẽ	bị	ăn?	Thế	là	tốt.
Chúng	ta	sợ	bị	ăn	-	tại	sao?	Đây	là	điều	gì	đó	cần	phải	được	hiểu.	Tại	sao	chúng	ta	lại	sợ	bị	ăn

thế?	Tất	cả	các	kiếp	sống	chúng	ta	đều	ăn,	và	chúng	ta	đều	phá	huỷ	cuộc	sống	qua	việc	ăn.	Bất
kì	cái	gì	chúng	ta	ăn,	bạn	đều	giết	hại.	Bạn	phải	giết	hại,	bởi	vì	cuộc	sống	chỉ	có	thể	ăn	cuộc
sống.	Không	có	cách	khác.	Cho	nên	không	ai	thực	sự	có	thể	là	người	ăn	chay	cả	-	không	người
nào.	Mọi	người	đều	là	không	ăn	chay,	bởi	vì	bất	kì	cái	gì	bạn	ăn	thì	cũng	đều	là	cuộc	sống.	Bạn
ăn	quả,	đấy	là	cuộc	sống;	bạn	ăn	rau,	rau	có	cuộc	sống;	bạn	ăn	bột	mì,	gạo,	chúng	là	hạt	mầm
cho	cuộc	sống	nảy	sinh.	Bất	kì	cái	gì	bạn	phụ	thuộc	vào	thì	đều	có	cuộc	sống	cả.
Cuộc	sống	ăn	cuộc	sống,	và	mọi	thứ	đều	là	thức	ăn	cho	ai	đó	khác;	vậy	tại	sao	bạn	bảo	vệ

bản	thân	mình	và	cố	gắng	đảm	bảo	rằng	bạn	sẽ	không	bị	ăn?	Đơn	giản	là	ngu	ngốc!	Bạn	đã	ăn
cả	cuộc	sống	của	mình,	bây	giờ	cho	nó	một	cơ	hội	ăn	bạn,	cho	phép	cuộc	sống	ăn	bạn.
Đó	là	lí	do	tại	sao	tôi	nói	rằng	người	Parsee	có	phương	pháp	khoa	học	nhất	để	vứt	bỏ	thân

thể.	Người	Hindu	đốt	nó.	Điều	này	là	xấu,	bởi	vì	bạn	đang	đốt	thức	ăn.	Nếu	mọi	cây	cối	đều	đốt
quả	của	nó,	và	mọi	con	vật	chết	đi	và	con	vật	khác	đốt	nó,	điều	gì	xảy	ra?	Chúng	tất	cả	đều	là
người	Hindu	nhưng	sẽ	không	có	ai	ở	đây	cả.	Tại	sao	lại	đốt?	Bạn	đã	ăn,	bây	giờ	cho	phép	nó,
cho	cuộc	sống	một	cơ	hội	để	ăn	bạn.	Và	hạnh	phúc	về	điều	đó	đi	bởi	vì	thức	ăn	có	nghĩa	là	bạn
được	hấp	thu.	Chẳng	có	gì	sai	cả.	Nó	có	nghĩa	là	sự	tồn	tại	đã	lấy	lại,	dòng	sông	đã	rơi	lại	vào
đại	dương.
Và	điều	này	là	cách	tốt	nhất	để	được	hấp	thu	-	được	ăn,	để	cho	bất	kì	cái	gì	có	ích	trong	bạn

đều	sống	ở	đâu	đó	trong	ai	đó.	Cây	cối	nào	đó,	con	chim	nào	đó,	con	vật	nào	đó,	sẽ	sống	qua
cuộc	sống	của	bạn.	Hãy	hạnh	phúc,	cuộc	sống	của	bạn	đã	được	phân	phối.	Tại	sao	cảm	thấy



rằng	cái	gì	đó	là	sai	với	nó?	Người	Mô	ha	mét	giáo	và	Ki	tô	giáo	chôn	người	chết	dưới	đất	trong
quan	tài	hạng	tốt,	trong	quan	tài,	để	bảo	vệ	họ.	Điều	này	là	xấu,	điều	này	chỉ	là	ngu	xuẩn,	bởi	vì
chúng	ta	không	thể	bảo	vệ	được	cuộc	sống,	vậy	làm	sao	chúng	ta	có	thể	bảo	vệ	được	cái	chết?
Chúng	ta	không	thể	bảo	vệ	được	cái	gì	cả,	chẳng	cái	gì	có	thể	được	bảo	vệ	cả.
Cuộc	sống	là	mong	manh,	và	bạn	thậm	chí	lại	cố	làm	cho	cái	chết	thành	không	mong	manh.

Bạn	muốn	bảo	vệ,	gìn	giữ.
Người	Parsee	có	phương	pháp	tốt	nhất	-	họ	đơn	giản	để	thân	thể	trên	tường,	thế	rồi	chim

kền	kền	và	các	chim	khác	tới	và	ăn	nó.	Mọi	người	đều	chống	lại	người	Parsee,	ngay	cả	người
Parsee,	bởi	vì	toàn	bộ	việc	này	có	vẻ	xấu	thế.	Nó	không	xấu	đâu.	Khi	bạn	ăn,	điều	đó	có	xấu
không?	Thế	thì	tại	sao,	khi	kền	kền	ăn,	nó	lại	xấu?	Khi	bạn	ăn,	thế	thì	đấy	là	bữa	tối,	còn	khi
chim	kền	kền	ăn	bạn	thế	thì	đấy	cũng	là	bữa	tối	chứ.	Bạn	đã	ăn	kẻ	khác,	hãy	để	kẻ	khác	ăn	bạn;
hãy	được	hấp	thu.
Cho	nên	Trang	Tử	nói:	Không	chọn	lựa,	tại	sao	nghiêng	về	cái	này	hay	cái	nọ?	Để	cuộc	sống

làm	bất	kì	cái	gì	nó	chọn	làm,	ta	không	quyết	định.	Thực	sự,	Trang	Tử	đã	sống	cuộc	sống	vô
chọn	lựa	cho	nên	ông	ấy	sẵn	sàng	chết	cái	chết	vô	chọn	lựa.	Và	khi	bạn	vô	chọn	lựa,	chỉ	thế	thì
bạn	mới	hiện	hữu.	Khi	bạn	có	chọn	lựa,	tâm	trí	có	đấy.	Tâm	trí	là	người	chọn;	bản	thể	bao	giờ
cũng	vô	chọn	lựa.	Tâm	trí	muốn	làm	điều	gì	đó;	bản	thể	đơn	giản	cho	phép	mọi	điều	xảy	ra.
Bản	thể	là	buông	bỏ.	Làm	sao	bạn	có	thể	khổ	nếu	bạn	không	chọn	lựa?	Làm	sao	bạn	có	thể	khổ
nếu	bạn	không	yêu	cầu	kết	quả	đặc	biệt?	Làm	sao	bạn	có	thể	khổ	nếu	bạn	không	đi	vào	một
mục	đích	đặc	biệt?	Chẳng	cái	gì	có	thể	làm	cho	bạn	khổ	được.	Tâm	trí	bạn	yêu	cầu	mục	đích,
chọn	lựa,	quyết	định	-	thế	thì	khổ	tới.
Nếu	bạn	sống	vô	chọn	lựa	và	cho	phép	cuộc	sống	xảy	ra,	thế	thì	bạn	đơn	giản	trở	thành	một

cánh	đồng:	cuộc	sống	xảy	ra	trong	bạn,	nhưng	bạn	không	là	người	quản	lí.	Bạn	không	quản	lí
nó,	bạn	không	kiểm	soát	nó.	Khi	bạn	không	phải	là	người	kiểm	soát	mọi	căng	thẳng	tan	biến;
chỉ	thế	thì	mới	có	thảnh	thơi,	thế	thì	bạn	thảnh	thơi	toàn	bộ.	Thảnh	thơi	đó	là	điểm	tối	thượng,
alpha	và	ômêga,	cái	bắt	đầu	và	cái	kết	thúc.	Dù	đó	là	cuộc	sống	hay	cái	chết,	bạn	không	nên	lấy
bất	kì	quan	điểm	nào.
Đó	là	ý	nghĩa	của	câu	chuyện	này:	bạn	không	nên	lấy	bất	kì	quan	điểm	nào.	Bạn	không	nên

nói:	Cái	này	phải	và	cái	kia	trái.	Bạn	không	nên	phân	chia.	Để	cuộc	sống	là	một	toàn	thể	không
phân	chia.
Trang	Tử	nói:	Nếu	bạn	phân	chia,	thậm	chí	dù	chỉ	phân	chia	một	li,	trời	đất	đã	chia	lìa,	và

thế	thì	chúng	không	thể	được	bắc	cầu	với	nhau.
Có	lần	tôi	biết	một	thanh	niên.	Anh	ta	hay	tới	tôi	và	anh	ta	bao	giờ	cũng	lo	nghĩ	về	một	điều.

Anh	ta	muốn	cưới	vợ,	nhưng	bất	kì	cô	gái	nào	anh	ta	đem	về	nhà,	mẹ	anh	ta	đều	không	chấp
thuận	cô	ấy.	Điều	đó	đã	thành	gần	như	không	thể	được.	Cho	nên	tôi	bảo	anh	ta,	“Thử	tìm	một
cô	gái	 	gần	như	mẹ	bạn:	khuôn	mặt,	hình	dáng,	cách	nói,	quần	áo.	Chỉ	tìm	một	hình	ảnh	soi
gương,	sự	phản	xạ	của	mẹ	bạn.”
Anh	ta	tìm	kiếm	và	tìm	kiếm	mãi	cuối	cùng	thì	cũng	tìm	được	một	cô	gái.	Anh	ta	tới	tôi	và

nói,	“Thầy	phải	đấy,	mẹ	con	lập	tức	thích	cô	ấy.	Cô	ấy	giống	hệt	mẹ	con;	không	chỉ	cô	ấy	ăn	mặc
giống	mẹ	con,	cô	ấy	bước	đi,	nói	năng,	cô	ấy	thậm	chí	còn	nấu	nướng	giống	như	mẹ	con.”
Thế	là	tôi	hỏi	anh	ta,	“Thế	thì	điều	gì	xảy	ra?”
Anh	ta	nói,	“Chẳng	có	gì	cả,	bởi	vì	bố	con	ghét	cô	ấy.”
Cái	cực	này	-	nếu	một	phần	của	tâm	trí	bạn	yêu	một	thứ,	bạn	có	thể	lập	tức	tìm	thấy	phần

khác	của	tâm	trí	ghét	nó.	Nếu	bạn	chọn	thứ	này,	nhìn	lại	sau:	phần	khác	ghét	nó	đang	ẩn	nấp	ở
đấy.	Bất	kì	khi	nào	bạn	chọn,	đấy	không	chỉ	là	thế	giới	bị	phân	chia,	bạn	cũng	bị	phân	chia	qua
chọn	lựa	của	mình.	Bạn	không	là	toàn	thể.	Và	khi	bạn	không	là	toàn	thể,	bạn	không	thể	cho
phép	cuộc	sống	xảy	ra.	Và	tất	cả	phúc	lành	đều	tới	trong	cuộc	sống	như	ân	huệ,	như	món	quà;
nó	không	đạt	được	qua	nỗ	lực.
Cho	nên	đừng	chọn	tôn	giáo	chống	lại	thế	giới,	đừng	chọn	cái	thiện	chống	lại	cái	ác,	đừng

làm	bất	kì	phân	biệt	gì	giữa	quỉ	và	Thượng	đế,	đây	là	điều	Trang	Tử	nói.	Ông	ấy	nói:	Đừng	chọn
giữa	sống	và	chết.	Đừng	chọn	giữa	kiểu	chết	này	và	kiểu	chết	kia.	Không	chọn,	vẫn	còn	là	toàn
thể,	và	bất	kì	khi	nào	bạn	là	toàn	thể,	có	gặp	gỡ	với	cái	toàn	thể,	bởi	vì	chỉ	cái	giống	nhau	mới
gặp	cái	giống	nhau.
Các	nhà	huyền	môn	đã	từng	nói	qua	nhiều	thế	kỉ:	Trên	thế	nào,	dưới	thế	ấy.	Tôi	muốn	thêm



một	điều	nữa	vào	nó:	Bên	trong	thế	nào,	bên	ngoài	thế	ấy.	Nếu	bạn	là	toàn	thể	bên	trong,	toàn
thể	bên	ngoài	xảy	ra	cho	bạn	ngay	lập	tức.	Nếu	bạn	bị	phân	chia	bên	trong,	cái	toàn	thể	bên
ngoài	bị	phân	chia.
Chính	bạn	là	người	trở	thành	toàn	thể	vũ	trụ,	bạn	trở	thành	được	phóng	chiếu,	nó	là	bạn	-	và

bất	kì	khi	nào	bạn	chọn	lựa,	bạn	sẽ	bị	phân	chia.	Chọn	lựa	có	nghĩa	là	phân	chia,	chọn	lựa	có
nghĩa	là	xung	đột,	vì	cái	này,	chống	cái	nọ.
Đừng	chọn	lựa.	Vẫn	còn	là	nhân	chứng	vô	chọn	lựa	và	thế	thì	chẳng	có	gì	thiếu	cả.	Thế	thì	sự

tồn	tại	này	là	sự	tồn	tại	hoàn	hảo	nhất	có	thể	có.	Chẳng	cái	gì	có	thể	đẹp	hơn,	chẳng	cái	gì	có
thể	phúc	lạc	hơn.	Nó	có	đó,	tất	cả	xung	quanh	bạn,	chờ	đợi	bạn.	Bất	kì	khi	nào	bạn	trở	nên	nhận
biết	nó	đều	hiển	lộ	cho	bạn.	Nhưng	nếu	tâm	trí	bạn	cứ	làm	việc	bên	trong,	phân	chia,	chọn	lựa,
tạo	ra	xung	đột,	nó	sẽ	chẳng	bao	giờ	xảy	ra	cho	bạn.
Bạn	đã	bỏ	lỡ	nó	nhiều	kiếp	rồi.	Đừng	bỏ	lỡ	nó	thêm	nữa.
Đủ	cho	hôm	nay.

Về	Osho
 
 
Osho	sinh	ra	tại	Kuchwada,	Madhya	Pradesh,	Ấn	Độ,	vào	ngày	11	tháng	12	năm	1931.	Từ

thiếu	thời	ông	đã	là	một	tinh	thần	độc	lập	và	nổi	dậy,	nhấn	mạnh	tới	chứng	nghiệm	chân	lí	cho
chính	mình	thay	vì	thu	nhận	tri	thức	và	niềm	tin	do	người	khác	trao	lại.
Sau	khi	chứng	ngộ	ở	tuổi	hai	mươi	mốt,	Osho	hoàn	thành	học	tập	hàn	lâm	và	dành	nhiều

năm	giảng	dạy	triết	học	tại	Đại	học	Jabalpur.	Đồng	thời,	ông	đã	du	hành	trong	toàn	Ấn	Độ	để
nói	chuyện,	thách	thức	các	nhà	lãnh	đạo	tôn	giáo	chính	thống	trong	các	cuộc	tranh	luận	công
khai,	đặt	câu	hỏi	về	những	niềm	tin	truyền	thống	và	gặp	gỡ	mọi	người	từ	mọi	nẻo	đường	cuộc
sống.	Ông	đọc	rất	nhiều,	mọi	thứ	ông	có	thể	tìm	thấy	để	mở	rộng	hiểu	biết	của	mình	về	hệ
thống	niềm	tin	và	tâm	lí	của	con	người	hiện	đại.
Đến	cuối	những	năm	1960	Osho	đã	bắt	đầu	phát	triển	các	kĩ	thuật	thiền	động	duy	nhất	của

mình.	Con	người	hiện	đại,	ông	nói,	bị	quá	nặng	gánh	với	những	truyền	thống	lạc	hậu	của	quá
khứ	và	những	lo	âu	của	cuộc	sống	hiện	đại	đến	mức	người	đó	phải	trải	qua	quá	trình	tẩy	rửa
sâu	sắc	trước	khi	người	đó	có	thể	hi	vọng	khám	phá	ra	trạng	thái	thảnh	thơi,	vô	suy	nghĩ	của
thiền.
Trong	quá	trình	làm	việc	của	mình,	Osho	đã	nói	về	mọi	khía	cạnh	thực	của	việc	phát	triển

tâm	thức	con	người.	Ông	đã	cô	đọng	tinh	hoa	của	điều	có	ý	nghĩa	cho	việc	truy	tìm	tâm	linh	của
con	người	hiện	đại,	dựa	trên	không	chỉ	hiểu	biết	trí	tuệ	mà	được	kiểm	nghiệm	lại	theo	kinh
nghiệm	sống	của	riêng	ông.
Ông	không	thuộc	về	tín	ngưỡng	nào	cả	-	“Tôi	là	người	bắt	đầu	cho	tâm	thức	tôn	giáo	hoàn

toàn	mới,”	ông	nói.	“Xin	đừng	gắn	tôi	với	quá	khứ	-	điều	đó	thậm	chí	chẳng	đáng	nhớ.”
Bài	nói	của	ông	cho	các	đệ	tử	và	người	tìm	kiếm	tâm	linh	đã	được	xuất	bản	trong	hơn	sáu

trăm	năm	mươi	tập,	và	đã	được	dịch	sang	hơn	bốn	mươi	ba	thứ	tiếng.	Và	ông	nói,	“Thông	điệp
của	tôi	không	phải	là	học	thuyết,	không	phải	là	triết	lí.	Thông	điệp	của	tôi	là	giả	kim	thuật	nào
đó,	khoa	học	về	biến	đổi,	cho	nên	chỉ	những	ai	sẵn	sàng	chết	như	họ	hiện	tại	và	được	sinh	ra
lần	nữa	trong	cái	gì	đó	mới	đến	mức	họ	không	thể	nào	hình	dung	ra	được	điều	đó	ngay	bây
giờ...	chỉ	vài	người	dũng	cảm	mới	sẵn	sàng	lắng	nghe,	vì	lắng	nghe	là	sắp	nguy	hiểm.
“Lắng	nghe,	bạn	đã	bước	đi	bước	đầu	tiên	hướng	tới	tái	sinh.	Cho	nên	đấy	không	phải	 là

triết	lí	mà	bạn	có	thể	chỉ	choàng	vào	người	và	đi	khoác	lác	về	nó.	Đấy	không	phải	là	học	thuyết
mà	bạn	có	thể	tìm	ra	khuây	khoả	cho	những	câu	hỏi	phiền	nhiễu.	Không,	thông	điệp	của	tôi
không	phải	là	truyền	giao	bằng	lời	nào	đó.	Nó	còn	nguy	hiểm	hơn	thế	nhiều.	Nó	không	gì	khác
hơn	là	chết	và	tái	sinh.”
Osho	rời	khỏi	thân	thể	ngày	19	tháng	01	năm	1990.	Công	xã	khổng	lồ	của	ông	ở	Ấn	Độ	tiếp

tục	là	trung	tâm	trưởng	thành	tâm	linh	lớn	nhất	trên	thế	giới	hấp	dẫn	hàng	nghìn	khách	thăm
quốc	tế,	người	tới	để	tham	dự	vào	thiền,	trị	liệu,	các	chương	trình	sáng	tạo,	hay	chỉ	để	chứng
nghiệm	bản	thể	trong	phật	trường.



Công	xã	Osho	quốc	tế
 
Pune,	Ấn	Độ
Công	xã	này	là	trường	phái	kì	diệu	cho	việc	thám	hiểm	bên	trong.	Đó	là	phiêu	lưu	lớn	lao

nhất	có	đó,	và	cũng	là	lễ	hội	lớn	nhất.
Con	đường	bạn	phải	đi	qua,	bạn	sẽ	phải	đi	một	mình;	nhưng	biết	rằng	bao	nhiêu	người	cũng

đang	du	hành	một	mình	sẽ	đem	lại	cho	bạn	động	viên	lớn	lao.
Một	ốc	đảo	nhỏ	mà	trong	đó	cuộc	sống	đang	diễn	ra	với	tầm	nhìn	hoàn	toàn	khác;	nơi	cuộc

sống	diễn	ra	có	mục	đích,	ý	nghĩa,	nơi	cuộc	sống	diễn	ra	có	phương	pháp,	nơi	cuộc	sống	diễn	ra
trong	tỉnh	táo,	nhận	biết,	tỉnh	thức;	nơi	cuộc	sống	không	phải	chỉ	là	điều	ngẫu	nhiên,	nơi	cuộc
sống	bắt	đầu	trở	thành	ngày	một	trưởng	thành	hơn	theo	chiều	hướng	nào	đó.
Và	đây	không	phải	 là	tu	viện	Ấn	Độ;	đây	là	công	xã	quốc	tế,	nơi	gặp	gỡ	của	Đông	và	Tây.

Công	xã	này	đại	diện	cho	toàn	bộ	loài	người,	không	phải	về	quá	khứ	mà	là	về	tương	lai.
Nỗ	lực	của	chúng	tôi	là	để	làm	cho	thiền	trở	thành	có	sẵn	cho	từng	người	và	mọi	người;	bất

kì	ai	muốn	thiền,	thiền	đều	sẵn	có	tương	ứng	với	kiểu	của	người	đó.	Nếu	người	đó	cần	nghỉ
ngơi,	nghỉ	ngơi	cũng	nên	là	thiền	của	người	đó.	“Ngồi	im	lặng	không	làm	gì,	rồi	xuân	tới	và	cỏ
tự	nó	mọc	lên”	-	đó	sẽ	là	thiền	của	người	đó.	Chúng	ta	phải	tìm	ra	thật	nhiều	chiều	hướng	cho
thiền,	nhiều	như	số	người	trên	thế	gian	này.	Và	khuôn	mẫu	phải	đừng	quá	cứng	nhắc,	vì	chẳng
có	hai	cá	nhân	nào	giống	nhau	cả.	Đây	là	cuộc	cách	mạng.	Cá	nhân	phải	không	bị	gò	khít	vào
khuôn	mẫu;	nhưng	khuôn	mẫu	thì	phải	vừa	vặn	với	cá	nhân.	Đó	là	 lí	do	tại	sao	bạn	thấy	có
nhiều	cách	thiền	thế	đang	diễn	ra	ở	đây.	Cách	thức	thì	có	thể	là	tích	cực	hay	thụ	động,	cũng
chẳng	thành	vấn	đề	gì,	mục	tiêu	là	một:	làm	sao	làm	cho	bạn	thành	im	lặng	đến	mức	tất	cả	mọi
suy	nghĩ	đều	biến	mất	và	bạn	chỉ	còn	là	tấm	gương,	phản	chiếu	cái	đang	đấy.

 
Đa	đại	học	Osho
Trong	công	xã	này	có	ít	nhất	năm	mươi	nhóm	trị	liệu	đang	tiến	hành,	bởi	những	lí	do	nào

đó.	Đấy	chỉ	là	cách	làm	cân	bằng	lại	hàng	nghìn	năm	kìm	nén.	Đấy	chỉ	là	để	đem	lại	nhẹ	nhàng
cho	tất	cả	những	cái	bạn	đã	kìm	nén	-	như	người	Ki	tô	giáo,	người	Hindu	giáo,	Phật	tử.	Nó	chỉ
hoàn	tác	lại	cái	hại	của	hàng	thế	kỉ	cũ	kĩ	đã	gây	cho	bạn.	Các	nhóm	trị	liệu	này	không	phải	là
cứu	cánh;	chúng	chỉ	chuẩn	bị	cho	bạn	để	thiền,	chứng	kiến	thụ	động	về	các	ý	nghĩ,	tình	cảm	và
hành	động	mà	không	đánh	giá	hay	đồng	nhất.
Sự	bừng	sáng	của	mỗi	ngày	là	việc	gặp	gỡ	vào	buổi	tối:	một	buổi	lễ	hai	giờ	với	âm	nhạc,

nhảy	múa	và	thiền	im	lặng	theo	dõi	một	trong	những	bài	nói	của	Osho.
“Đấy	không	phải	là	bài	học;	đấy	chỉ	đơn	thuần	là	phương	tiện	để	làm	cho	bạn	thành	im	lặng,

vì	nếu	yêu	cầu	bạn	phải	im	lặng	không	nỗ	lực	gì,	bạn	sẽ	thấy	rất	khó	khăn.	Tôi	đang	làm	cho
bạn	im	lặng	mà	không	phải	nỗ	lực	gì	về	phần	bạn	cả.	Việc	nói	của	tôi	trước	hết	là	để	dùng	như
một	chiến	lược	tạo	ra	im	lặng	trong	bạn.”
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Để	xem	một	số	bản	dịch	tiếng	Việt	của	sách	Osho,	và	các	trích	đoạn	bài	nói	của	Osho,	bạn	có

thể	vào	trang	web:
http://oshovietnam.net
http://oshovietnam.wordpress.com/
 
 

 
“Lời	thầy	hàm	chứa	im	lặng	quanh	đó,	lời	thầy	không	phải	là	tiếng	động.	Lời	thầy	có	giai

điệu,	có	nhịp	điệu,	có	âm	nhạc	và	tại	chính	cốt	lõi	của	lời	thầy	là	im	lặng	hoàn	toàn.	Nếu	bạn	có
thể	hiểu	thấu	lời	 thầy,	bạn	sẽ	đi	xuyên	vào	im	lặng	vô	hạn	này.	Nhưng	để	hiểu	thấu	lời	của
Phật,	cách	thức	không	phải	là	phân	tích,	cách	thức	không	phải	là	biện	luận,	cách	thức	không
phải	là	tranh	luận.	Cách	thức	là	chìm	vào	quan	hệ	với	thầy,	trở	thành	hoà	hợp	với	thầy,	đồng	bộ
với	thầy.	Trong	hoà	hợp	đó,	 trong	sự	chân	thành	đó,	người	ta	đi	vào	trong	chính	cốt	 lõi	 lời
thầy.	Và	ở	đó	bạn	sẽ	không	tìm	thấy	bất	kì	âm	thanh	nào,	bất	kì	tiếng	động	nào;	ở	đó	bạn	sẽ
thấy	im	lặng	tuyệt	đối.	Và	nếm	trải	nó	là	hiểu	thầy.”
Osho,	Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	5
 
“Từ	lời	tôi	bạn	có	thể	bùng	cháy,	nhưng	bạn	sẽ	không	thể	nào	tìm	ra	bất	kì	lí	thuyết,	học

thuyết	nào.	Bạn	có	thể	tìm	ra	cách	sống,	nhưng	không	tìm	ra	được	giáo	lí	để	thuyết	giáo.	Bạn
có	thể	tìm	ra	tính	cách	nổi	dậy	hay	tiêm	nhiễm	nhưng	bạn	sẽ	không	tìm	thấy	chủ	đề	cách	mạng
nào	được	tổ	chức.
“Lời	tôi	không	chỉ	là	ngọn	lửa.	Tôi	đang	đặt	thuốc	nổ	đây	đó,	chúng	sẽ	nổ	tung	trong	nhiều

thế	kỉ.	Tôi	đang	đặt	nhiều	hơn	là	sự	cần	thiết	-	tôi	chưa	bao	giờ	tính	hết	cơ	hội.	Gần	như	từng
câu	đều	dự	định	để	tạo	ra	rắc	rối	cho	bất	kì	ai	muốn	tổ	chức	tôn	giáo	quanh	tôi.”
Osho,	Từ	cá	tính	tới	cá	nhân

Sách	Osho	đã	dịch	sang	tiếng	Việt

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:http://bit.ly/downloadsach

 
1 Con	đường	tôi	con	đường	của	mây	trắng 1997
2 Biến	chuyển	Mật	tông 1997
3 Ngón	tay	chỉ	trăng 1997
4 Thiền	là	gì? 1997
5 Đi	tìm	điều	huyền	bí,	tập	2 1998
6 Thiền:	Tự	do	đầu	tiên	và	cuối	cùng 1998
7 Kinh	Kim	Cương 1998
8 Tôi	là	lối	cổng 1998
9 Nhịp	đập	của	tuyệt	đối 1998
10 Tâm	Kinh 1998
11 Mưa	rào	không	mây 1999
12 Nhạc	cổ	trong	rặng	thông 1999
13 Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.	1 1999
14 Con	thuyền	rỗng 1999
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15 Tín	Tâm	Minh:	Sách	về	cái	không 1999
16 Từ	dục	tới	Siêu	tâm	thức 1999
17 Từ	Thuốc	tới	Thiền 1999
18 Cương	lĩnh	Thiền:	Tự	do	với	chính	mình 2000
19 Vô	trí:	Hoa	của	vĩnh	hằng 2000
20 Bồ	đề	đạt	ma:	Thiền	sư	vĩ	đại	nhất 2000
21 Và	hoa	đã	mưa	xuống 2000
22 Đạo:	Ba	kho	báu,	tập	1 2001
23 Kinh	nghiệm	Mật	tông 2001
24 Bản	kinh	cuối	cùng,	tập	6 2001
25 Chiều	bên	kia	cái	biết 2001
26 Kỉ	luật	của	siêu	viêt,	tập	3 2002
27 Con	đường	bên	ngoài	mọi	con	đường 2002
28 Không	nước	không	trăng 2002
29 Om	Mani	Padme	Hum 2002
30 Nansen:	Điểm	khởi	hành 2003
31 Joshu:	Tiếng	gầm	của	sư	tử 2003
32 Mã	Tổ:	Tấm	gương	trống	rỗng 2003
33 Rinzai:	Bậc	thầy	của	điều	phi	lí 2003
34 Hyakujo:	Đỉnh	Everst	của	Thiền 2003
35 Isan:	Không	dấu	chân	trên	trời	xanh 2003
36 Kyozan:	Con	người	thực	của	Thiền 2004
37 Dogen	Thiền	sư:	Tìm	kiếm	và	hoàn	thành 2004
38 Yakusan:	Thẳng	tới	điểm	chứng	ngộ 2004
39 Đi	tìm	điều	huyền	bí,	tập	1 2004
40 Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.	2 2004
41 Từ	Thuốc	tới	Thiền	(chỉnh	lí) 2004
42 Trưởng	thành:	Trách	nhiệm	là	chính	mình 2005
43 Sáng	tạo:	Khơi	nguồn	sức	mạnh	bên	trong 2005
44 Dũng	cảm:	Vui	sống	hiểm	nguy 2005
45 Dược	khoa	cho	linh	hồn 2005
46 Cân	bằng	thân	tâm 2005
47 Ta	là	cái	đó 2006
48 Tình	yêu,	tự	do,	một	mình 2006
49 Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.3 2006
50 Kỉ	luật	của	siêu	việt	-	tập	1 2006
51 Kỉ	luật	của	siêu	việt	-	tập	2 2006
52 Kỉ	luật	của	siêu	việt	-	tập	4 2007
53 Vui	vẻ:	Hạnh	phúc	từ	bên	trong 2007
54 Chuyến	bay	của	một	mình	tới	một	mình 2007
55 Nhận	biết:	Chìa	khoá	sống	trong	cân	bằng 2007
56 Tự	do:	Dũng	cảm	là	bản	thân	mình 2007
57 Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.4 2007
58 Trực	giác:	Việc	biết	bên	ngoài	logic 2007
59 Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.5 2008



60 Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.6 2008
61 Thân	thiết:	Tin	cậy	bản	thân	mình	và	người	khác 2008
62 Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.7 2008
63 Từ	bi:	Việc	nở	hoa	tối	thượng	của	tình	yêu	 2008
64 Đạo:	lịch	sử	và	giáo	huấn 2008
65 Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.8 2009
66 Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.9 2009
67 Cuộc	sống,	tình	yêu,	tiếng	cười 2009
68 Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.10 2009
69 Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.11 2009
70 Dhammapada:	Con	đường	của	Phật,	t.12 2009
71 Đạo	-	Ba	kho	báu	-	tập	2 2010
72 Đạo	-	Ba	kho	báu	-	tập	3 2010
73 Đạo	-	Ba	kho	báu	-	tập	4 2010
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