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GIỚI	THIỆU	TÁC	GIẢ
 

 

Gabriel	 García	 Márquez	 sinh	 ngày	 06-3-1928,	 tại	 Aracataca	 (Colombia);	 Hiện	 sống	 tại
Mexico	City.	Giải	Nobel	Văn	học	1982.
 

G.	García	Márquez	được	trao	giải	Nobel	vì	những	tiểu	thuyết	và	truyện	ngắn	mà	trong	đó
tưởng	tượng	và	hiện	thực	hòa	vào	nhau,	phản	ánh	cuộc	sống	và	những	xung	đột	của	cả	một
châu	lục.	Sự	ra	đời	tiểu	thuyết	Trăm	năm	cô	đơn	 (1967)	đã	gây	nên	một	cơn	chấn	động	lớn
trong	nền	văn	học	thế	giới	và	khiến	ông	trở	nên	đặc	biệt	nổi	tiếng.
 

Gabriel	García	Márquez	là	con	cả	trong	gia	đình	làm	nghề	trồng	chuối,	có	16	người	con,	của
một	bưu	tá	nghèo	ở	làng	Arakataka,	tỉnh	Colombia.	Khi	G.	García	Márquez	còn	bé,	bố	mẹ	đi	đến
một	 thành	phố	khác,	 để	 cậu	 lại	 cho	ông	bà	ngoại	nuôi	dưỡng.	García	Márquez	 rất	 thích	bà
ngoại	-	người	đã	kể	cho	cậu	nghe	vô	vàn	chuyện	cổ	tích	và	truyền	thuyết	về	sau	đã	đi	vào	tác
phẩm	của	nhà	văn	G.García	Márquez	tương	lai.	Còn	ông	ngoại,	một	đại	tá	về	hưu	thì	kể	cho	cậu
nghe	tuổi	trẻ	chiến	trận	của	mình.
 

Năm	 lên	 8	 ông	 ngoại	mất,	 García	Márquez	 về	 sống	 với	 cha	mẹ	ở	Baranquila.	 Tốt	 nghiệp
trường	dòng	Jesuit	năm	1943,	ông	vào	học	trường	Sipakuira	ở	ngoại	ô	Bogota.	Năm	1947,	ông
học	luật	tại	Đại	học	Colombia.	Cùng	năm,	tờ	Người	quan	sát	(Espectador)	đã	in	truyện	vừa	đầu
tay	của	ông	Người	từ	chối	thứ	ba	và	trong	vòng	sáu	năm	sau	đã	in	hơn	chục	truyện	ngắn	nữa.
Trường	tổng	hợp	bị	đóng	cửa	vì	bạo	động,	G.García	Márquez	chuyển	đến	Cartahena	làm	báo	và
sáng	tác	văn	học.	Năm	1955	ông	hoàn	thành	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tay	Bão	lá.
 

Năm	1954	G.García	Márquez	cộng	tác	với	tạp	chí	Người	quan	sát	với	tư	cách	là	phái	viên	hải
ngoại	làm	việc	tại	Roma,	Paris,	Barcelona,	Caracas,	New	York	và	lập	tức	trở	thành	“ngôi	sao”
phóng	sự;	ông	cho	đăng	14	bài	báo	về	việc	các	tàu	chiến	Colombia	chở	hàng	buôn	lậu	khiến	tờ
báo	phải	đóng	cửa	và	ông	mất	việc	làm.	Năm	1958,	ông	kết	hôn	với	Mercedes	Barcha	Pardo,
người	mà	ông	đã	yêu	từ	khi	nàng	mười	ba	tuổi	và	hai	người	chờ	đợi	nhau	suốt	mười	mấy	năm
ròng;	họ	có	hai	con.	Sau	hai	năm	làm	phóng	viên	tự	do,	García	Márquez	nhận	làm	cho	hãng
thông	tấn	báo	chí	Cuba	Pressia	Latin;	năm	1961	ông	chuyển	đến	Mexico	kiếm	sống	bằng	việc
viết	kịch	bản	sân	khấu,	làm	báo	và	viết	văn.
 

Năm	1967	G.García	Márquez	sang	Tây	Ban	Nha;	cũng	năm	này	ra	đời	tiểu	thuyết	Trăm	năm
cô	đơn	-	cuốn	sách	tôn	vinh	nhà	văn	và	trở	thành	tác	phẩm	văn	xuôi	của	một	tác	giả	Mỹ	Latinh
được	đọc	nhiều	nhất.	P.	Neruda	nói	“có	thể	đây	là	phát	hiện	vĩ	đại	nhất	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha
kể	từ	thời	Don	Quijote”.	Sách	bán	hết	trong	vòng	một	tuần,	được	nhận	định	là	đã	gây	ra	“một
trận	động	đất	văn	học”.	Cuốn	sách	kể	về	làng	Macondo	huyền	thoại	là	biểu	tượng	của	Châu	Mỹ



Latinh,	và	lịch	sử	ngôi	làng	cùng	dòng	họ	Buendia	là	biểu	tượng	cho	lịch	sử	thế	giới.	Năm	1975,
García	Márquez	viết	Mùa	thu	của	trưởng	lão;	năm	1981	ông	xuất	bản	Kí	sự	về	cái	chết	được	báo
trước.	Năm	1982	ông	nhận	giải	Nobel	“vì	những	tiểu	thuyết	và	truyện	ngắn,	trong	đó	tưởng
tượng	và	hiện	thực	hòa	vào	nhau,	phản	ánh	cuộc	sống	và	những	xung	đột	của	cả	một	châu	lục”.
 

G.García	Márquez	là	bạn	thân	của	chủ	tịch	Cuba	Fidel	Castro,	mặc	dù	ông	không	đồng	ý	với
nhiều	điều	trong	chính	sách	của	Cuba;	ông	đứng	về	phía	những	người	yếu,	bị	áp	bức	bóc	lột.
Sau	khi	nhận	giải	Nobel,	G.García	Márquez	tiếp	tục	sáng	tác	những	tiểu	thuyết	nổi	tiếng	thế
giới	như	Tình	yêu	thời	thổ	tả,	Tướng	quân	giữa	mê	hồn	trận	và	mới	đây	nhất	là	Tình	yêu	và	lũ
quỷ	khác.	Về	già,	García	Márquez	bị	ung	thư,	nhưng	trên	giường	bệnh,	ông	vẫn	tiếp	tục	sáng
tác.	Năm	2003,	ông	cho	ra	đời	cuốn	tự	truyệnSống	để	kể	lại	(được	dịch	ra	tiếng	Việt	năm	2005).
G.García	Márquez	được	coi	là	nhà	văn	đang	sống	nổi	tiếng	nhất,	được	đọc	nhiều	nhất	không	chỉ
ở	Châu	Mỹ	Latinh,	mà	của	cả	thế	giới,	là	ngọn	cờ	tiêu	biểu	của	chủ	nghĩa	hiện	thực	huyền	ảo
Mỹ	Latinh.
 

Tác	phẩm	của	G.García	Márquez	được	dịch	và	đọc	nhiều	ở	Việt	Nam	mà	công	đầu	thuộc	về	cố
dịch	giả	Nguyễn	Trung	Đức.
 

Tác	phẩm:
 

-	Người	từ	chối	thứ	ba	(1947),	truyện	vừa.
 

-	Bão	lá	(La	hojarasca,	1952),	tiểu	thuyết.
 

-	Ngài	đại	tá	chờ	thư	(El	colonel	no	tiene	quien	le	escriba,	1958),	truyện	vừa	[No	one	writes
to	the	colonel].
 

-	Đám	tang	của	bà	mẹ	vĩ	đại	(Los	funerales	de	la	mama	grande,	1962),	tiểu	thuyết.
 

-	Giờ	xấu	(La	mala	hora,	1962),	tiểu	thuyết.
 

-	 Trăm	 năm	 cô	 đơn	 (Cien	 años	 de	 soledad,	 1967),	 tiểu	 thuyết	 [One	 hundred	 years	 of
solitude].
 

-	Mùa	 thu	của	 trưởng	 lão	 (El	 otoño	del	 patriarca,	 1975),	 tiểu	 thuyết	 [The	Autumn	of	 the
Patriarch].
 

-	Kí	 sự	 về	 cái	 chết	 được	báo	 trước	 (Cronica	de	una	muerte	 anunciada,	 1982),	 tiểu	 thuyết
[Chronicle	of	a	death	foretold].
 

-	Tình	yêu	thời	thổ	tả	(El	amor	en	los	tiempos	de	cólera,	1985),	tiểu	thuyết	[Love	in	the	time
of	cholera].
 

-	Tướng	quân	giữa	mê	hồn	trận	(El	general	en	su	laberinto,	1989),	tiểu	thuyết	[The	general	in
his	labyrinth].
 

-	Tình	yêu	và	lũ	quỷ	khác	(Del	amor	y	otros	demonios,	1994),	tiểu	thuyết	[Of	love	and	other
demons].
 

-	 Tin	 tức	 về	 một	 vụ	 bắt	 cóc	 (Noticia	 de	 un	 secuestro,	 1996),	 tiểu	 thuyết	 [News	 of	 a
Kidnapping].



 

-	Sống	để	kể	lại	(Vivir	para	contarla,	2003),	tự	truyện	[Living	to	tell	the	tale].
 

	-	Hồi	ức	về	những	cô	gái	điếm	buồn	(Memoria	de	mis	putas	tristes,	2004),	tiểu	thuyết.
 

Tác	phẩm	đã	dịch	ra	tiếng	Việt:
 

-	Ký	sự	về	một	cái	chết	đã	được	báo	trước	(tiểu	thuyết),	Nguyễn	Mạnh	Tứ	dịch,	NXB	Văn	Học,
1983.
 

-	Ngài	đại	tá	chờ	thư	(tập	truyện),	Nguyễn	Trung	Đức	-	Phạm	Đình	Lợi	-	Nguyễn	Mạnh	Tứ
dịch,	NXB	Văn	Học,	1983;	2001.
 

-	Người	chết	trôi	đẹp	nhất	trần	gian,	Nguyễn	Trung	Đức	dịch,	NXB	Hải	Phòng	-	NXB	Đồng	Nai,
1987.
 

-	Giờ	xấu	(tiểu	thuyết),	Nguyễn	Trung	Đức	dịch,	NXB	Thanh	Niên,	1989;	NXB	Văn	Học,	2001.
 

-	Tướng	quân	giữa	mê	hồn	trận	(tiểu	thuyết),	Nguyễn	Trung	Đức	dịch,	NXB	Văn	Học,	1990;
NXB	Hội	Nhà	Văn,	1999.
 

	-	Mười	hai	truyện	phiêu	dạt	(tập	truyện),	Nguyễn	Trung	Đức	dịch,	NXB	Quân	Đội	Nhân	Dân,
1995;	NXB	Văn	Học,	2004.
 

-	Tình	yêu	thời	thổ	tả	(tiểu	thuyết),	Nguyễn	Trung	Đức	dịch,	NXB	Văn	Học,	1995;	2000.
 

-	Trăm	năm	cô	đơn	(tiểu	thuyết),	Nguyễn	Trung	Đức	-	Phạm	Đình	Lợi	-	Nguyễn	Quốc	Dũng
dịch,	NXB	Văn	Học,	1986;	1992;	1999;	2000.
 

-	36	truyện	đặc	sắc	(tập	truyện	ngắn),	Nguyễn	Trung	Đức	dịch,	NXB	Văn	Học,	2001.
 

-	Tin	tức	về	một	vụ	bắt	cóc	(tiểu	thuyết),	Đoàn	Đình	Ca	dịch,	NXB	Đà	Nẵng,	1998;	NXB	Văn
Nghệ	TP.	HCM,	2001.
 

-	Những	người	hành	hương	kì	lạ	(tập	truyện	ngắn),	Phan	Quang	Định	dịch,	NXB	Thanh	Niên,
2002.
 

-	Tuyển	tập	truyện	ngắn,	Nguyễn	Trung	Đức	dịch,	NXB	Văn	Học,	2004.
 

-	Sống	để	kể	lại	(hồi	kí),	Lê	Xuân	Quỳnh	dịch,	NXB	TP.	Hồ	Chí	Minh,	2005.
 

-	Ông	già	và	đôi	cánh	khổng	lồ,	Nguyễn	Trung	Đức	dịch,	in	trong	Tập	truyện	ngắn	nước	ngoài
chọn	lọc,	NX	B	Quân	Đội	Nhân	Dân,	1998;	Tuyển	tập	truyện	ngắn	Châu	Mỹ	Latinh,	NXB	Hội	Nhà
Văn,	1999.
 

-	Làng	này	không	có	kẻ	trộm,	Quà	Tết,	Nguyễn	Trung	Đức	dịch,	in	trong	Truyện	ngắn	chọn	lọc
-	tác	giả	đoạt	giải	Nobel,	NXB	Hội	Nhà	Văn,	1998;	Tuyển	tập	truyện	ngắn	các	tác	giả	đoạt	giải
Nobel,	NXB	Hội	Nhà	Văn,	2004.
 

-	Dấu	máu	em	trên	tuyết	(tập	truyện),	Nguyễn	Trung	Đức	dịch,	NXB	Đà	Nẵng,	1997.



 

-	Máy	bay	của	người	đẹp	ngủ,	Gió	Bắc,	Mùa	hè	hạnh	phúc	của	bà	Phorớt,	Thánh	bà,	Người	bạn
Mutit	của	tôi,	Thưa	Tổng	thống	-	chúc	ngài	thượng	lộ	bình	an,	Dấu	máu	em	trên	tuyết,	Nguyễn
Trung	Đức	dịch;	Giấc	ngủ	trưa	ngày	thứ	ba,	Nguyễn	Kim	Thạch	dịch,	in	trong	Tuyển	tập	truyện
ngắn	Châu	Mỹ	Latinh,	NXB	Hội	Nhà	Văn,	1999.
 

-	Chuyện	buồn	không	 thể	 tin	được	của	Êrênhđira	ngây	 thơ	và	người	bà	bất	 lương,	Nguyễn
Trung	Đức	dịch,	 in	 trong	cuốn	Thời	 cơ	của	Matraga,	NXB	Mũi	Cà	Mau,	1986;	Những	 truyện
ngắn	nổi	tiếng	thế	giới,	NXB	Hội	Nhà	Văn,	1999.
 

-	 Buổi	 chiều	 tuyệt	 vời	 của	 Bantaxa,	 Dương	 Tường	 dịch;	 Thần	 chết	 thường	 ẩn	 sau	 ái
tình,	Người	chết	trôi	đẹp	nhất	trần	gian,	Nguyễn	Trung	Đức	dịch,	 in	 trong	Tuyển	 tập	 truyện
ngắn	các	tác	giả	đoạt	giải	Nobel,	NXB	Văn	Học,	1999.
 

-	Biển	của	thời	đã	mất,	Nguyễn	Trung	Đức	dịch,	in	trong	Truyện	ngắn	chọn	lọc	-	tác	giả	đoạt
giải	Nobel,	NXB	Hội	Nhà	Văn,	1998;	Tuyển	tập	truyện	ngắn	các	tác	giả	đoạt	giải	Nobel,	NXB	Văn
Học,	1999;	Truyện	ngắn	Châu	Mỹ,	NXB	Văn	Học,	2000;	Tuyển	tập	truyện	ngắn	các	tác	giả	đoạt
giải	Nobel,	NXB	Hội	Nhà	Văn,	2004.
 

-	Bà	Maria	Dos	Przeres,	Đoàn	Đình	Ca	dịch,	 in	 trong	Truyện	ngắn	Châu	Mỹ,	NXB	Văn	Học,
2000.
 

-	Đôi	mắt	chó	xanh,	Nguyễn	Trung	Đức	dịch,	in	trong	Truyện	ngắn	Châu	Mỹ,	NXB	Văn	Học,
2000;	 Truyện	 ngắn	 chọn	 lọc	 -	 tác	 giả	 đoạt	 giải	 Nobel,	 NXB	Hội	 Nhà	 Văn,	 1998;	 Tuyển	 tập
truyện	ngắn	các	tác	giả	đoạt	giải	Nobel,	NXB	Hội	Nhà	Văn,	2004.
 

-	Thần	chết	thường	ẩn	sau	ái	tình,	Nguyễn	Trung	Đức	dịch,	in	trong	Truyện	ngắn	đặc	sắc	các
tác	giả	đoạt	giải	Nobel,	NXB	Văn	Học,	2004.
 
 



Dịch	 theo	nguyên	bản	 tiếng	Tây	Ban	Nha	NOTICIA	DE	UN	SECUESTRO,	do	Editorial	Norma,
Santafé	de	Bogatá	Colombia,	xuất	bản	năm	1996.
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Trước	khi	lên	xe,	bà	đã	quan	sát	tứ	phía	để	tin	chắc	rằng	không	có	ai	theo	dõi.	Đã	7	giờ	năm
phút	tối,	giờ	Bogota.	Trời	đã	bắt	đầu	xẩm	tối	từ	trước	đó	vài	giờ.	Những	bóng	đèn	trong	công
viên	quốc	gia	tỏa	ra	ánh	sáng	lờ	mờ,	những	cây	trụi	lá	có	dáng	dấp	kỳ	dị	vươn	lên	bầu	trời	u	ám
và	buồn	thảm,	thoáng	nhìn	thì	chẳng	có	gì	đáng	sợ.	Không	kể	cương	vị,	Maruja	ngồi	ở	phía	sau
người	lái	xe,	lẽ	ra	bà	xứng	đáng	được	ngồi	chỗ	tốt	nhất,	xứng	đáng	nhất.	Beatriz	bước	lên	xe	từ
một	cửa	khác	và	ngồi	ở	phía	bên	phải.	So	với	mọi	ngày,	hôm	nay	họ	về	chậm	gần	một	giờ.	Sau
một	chiều	nặng	nề,	với	ba	cuộc	họp	liên	tục,	cả	hai	người	đều	thấm	mệt.	Nhất	là	đối	với	Maruja,
vì	đêm	trước	bà	có	cuộc	liên	hoan	gia	đình	khiến	bà	không	thể	ngủ	được	quá	ba	giờ.	Bà	duỗi
thẳng	hai	chân	tê	cứng,	nhắm	mắt,	đầu	ngả	về	phía	sau	và	ra	lệnh	như	mọi	khi:
 

-	Về	nhà.
 

Họ	trở	về	nhà	như	tất	cả	mọi	ngày,	vì	lý	do	an	ninh	và	tránh	những	nút	tắc	đường	nên	khi	thì
họ	đi	theo	đường	này,	khi	thì	đi	theo	đường	khá.	Chiếc	xe	Renaul	21	còn	mới	toanh,	rất	sang
trọng,	người	lái	xe	rất	cẩn	thận.	Tối	hôm	ấy	tốt	nhất	là	nên	đi	theo	đại	lộ	Circunvalar	về	phía
bắc.	Họ	gặp	3	lần	đèn	báo	xanh,	giao	thông	về	ban	đêm	đỡ	tắc	nghẽn	hơn	mọi	khi.	Những	hôm
không	bị	tắc	đường	đi	từ	cơ	quan	tới	nhà	Maruja,	đường	số	3	nhà	số	8A-42	chỉ	mất	có	nửa	giờ,
sau	đó	người	lái	xe	mới	đưa	Beatriz	về	nhà,	cách	đó	bốn	ngã	tư.
 

Maruja	xuất	thân	từ	một	gia	đình	trí	thức	nổi	tiếng	và	đã	vài	ba	thế	hệ	theo	đuổi	nghề	làm
báo.	Chính	bà	cũng	là	một	nhà	báo,	đã	và	lần	được	giải	thưởng.	Từ	cách	đây	hai	tháng	bà	là
giám	đốc	đài	truyền	hình	Focine,	một	tập	đoàn	quốc	doanh	hỗ	trợ	ngành	điện	ảnh.	Beatriz	là
em	dâu	đồng	thời	là	phụ	tá	của	bà.	Beatriz	là	một	bác	sĩ	vật	lý	trị	liệu	có	nhiều	kinh	nghiệm;	bà
muốn	nghỉ	ngơi	một	chút	nên	đã	đổi	nghề	một	thời	gian.	Trách	nhiệm	chủ	yếu	của	bà	ở	Focine
là	lo	liệu	những	công	việc	có	liên	quan	tới	báo	chí.	Cả	hai	người	chẳng	có	điều	gì	phải	lo	sợ,
nhưng	Maruja	có	thới	quen	hầu	nhu	vô	thức	là	thường	nhìn	về	phía	sau,	từ	tám	tháng	qua	khi
những	kẻ	buôn	bán	ma	túy	bắt	đầu	bắt	cóc	những	nhà	báo	trong	chớp	nhoáng	không	thể	biết
trước.	Đó	chắc	chắn	là	một	mối	lo,	mặc	dầu	công	việc	quốc	qua	giống	như	một	bãi	sa	mạc.	Bà
nhìn	khắp	mọi	nơi	trước	khi	bước	lên	xe,	có	8	người	đang	theo	dõi	bà.	Một	người	ngồi	trước
tay	lái	của	chiếc	xe	Mercedes	190	màu	xanh	thẫm,	mang	biển	số	Bogota	giả,	đậu	trên	hè	phố
phía	đối	diện.	Một	người	khác	ngồi	trước	tay	lái	của	chiếc	xe	taxi	màu	vàng,	một	chiếc	xe	ăn
cắp.	Người	thứ	tư	mặc	quần	bò,	đi	giày	tenis,	mặc	áo	da,	đang	dạo	chơi	dưới	bóng	tối	của	công
viên.	Người	thứ	bảy	là	một	người	cao,	ăn	mặc	rất	chỉnh	tề,	với	bộ	com-lê	mùa	xuân	tay	xách
chiếc	cặp	thương	nhân,	làm	tăng	thêm	vẻ	trẻ	trung.	Từ	một	quán	cà	phê	ở	góc	phố	cách	đó	nửa
ngã	tư,	người	chỉ	huy	vụ	bắt	cóc	theo	dõi	màn	đầu	thực	tế,	mà	những	cuộc	tập	dượt	tỉ	mỉ	và
căng	thẳng	đã	bắt	đầu	từ	trước	đó	21	ngày.
 

Chiếc	xe	taxi	và	chiếc	Mercedes	bám	sát	xe	của	Maruja,	 luôn	duy	trì	một	khoảng	cách	tối
thiểu	như	đã	 làm	 từ	 thứ	hai	 tuần	 trước	để	nắm	vững	những	 con	đường	mà	 xe	 của	Maruja
thường	đi.	Vừa	chạy	được	khoảng	20	phút,	tất	cả	đều	rẽ	phải	theo	đường	82,	cách	một	tòa	nhà
xây	bằng	gạch,	không	trát,	khoảng	200m,	nơi	bà	sống	cùng	chồng	và	một	trong	số	những	đứa
con	của	bà.	Hầu	như	khi	xe	vừa	bắt	đầu	lên	dốc	thì	chiếc	xe	taxi	màu	vàng	chạy	vượt	lên	phía
trước	xe	của	Maruja,	khiến	xe	của	bà	phải	chồm	lên	vỉa	hè,	người	lái	xe	phải	phanh	gấp	để	hai
xe	khỏi	đâm	vào	nhau,	gần	như	cùng	một	thời	gian,	chiếc	xe	Mercedes	chặn	ở	phía	sau,	làm
cho	xe	của	Maruja	hết	đường	xoay	xở.
 



Ba	người	từ	xe	taxi	bước	xuống,	đi	những	bước	mạnh	mẽ	tiến	về	phía	xe	của	Maruja.	Người
cao	to,	ăn	mặc	chỉnh	tề	mang	một	vũ	khí	rất	lạ,	mà	Maruja	cho	rằng	đó	là	một	khẩu	súng	săn
báng	ngắn,	nòng	dài	và	thô	như	một	chiếc	ống	nhòm.	Sự	thực	đó	là	một	khẩu	súng	UZI	mini
9mm,	có	bộ	phận	giảm	thanh	có	thể	bắn	phát	một	hoặc	cả	tràng	30	viên	đạn	trong	hai	giây.	Hai
người	 bắt	 cóc	 khác	 cũng	 được	 trang	 bị	 bằng	 súng	 tiểu	 liên	 và	 súng	 lục.	 Cái	mà	Maruja	 và
Beatriz	không	thể	nhìn	thấy	là	từ	chiếc	xe	đậu	phía	trước	xe	Mercedes,	3	người	bước	xuống.
 

Họ	hành	động	rất	nhanh	và	phối	hợp	với	nhau,	khiến	Maruja	và	Beatriz	không	kịp	nhớ	lại
những	chi	tiết	rời	rạc	của	hai	phút	diễn	ra	vụ	bắt	cóc.	Năm	người	vây	quanh	chiếc	xe	và	đã	ra
tay	một	cách	nhà	nghề	rất	điêu	luyện.	Người	thứ	sáu	đứng	bên	đường	với	khẩu	tiểu	liên	lăm
lăm	trong	tay.	Khi	đó	Maruja	nhớ	tới	điềm	báo	trước.
 

-	Hãy	nổ	máy,	Angel,	bà	giục	người	lái	xe.	Xe	chồm	lên	vỉa	hè	nhưng	vẫn	nổ	máy.	Angel	bất
động	vì	bị	chiếc	xe	taxi	chặn	ở	phía	trước	và	chiếc	xe	Mercedes	chặn	ở	phía	sau,	không	còn	lối
đi	ra.	Sợ	những	kẻ	bắt	cóc	nổ	súng,	Maruja	ôm	chặt	chiếc	túi	như	ôm	một	chiếc	phao	cứu	hộ,
dấu	nó	ở	phía	sau	chỗ	ngồi	của	người	lái	xe	và	hét	gọi	Beatriz:
 

-	Hãy	nhảy	xuống	đất…
 

Không	có	gì	che	chở,	Beatriz	lẩm	bẩm.	Nhảy	xuống	đất	chúng	nó	sẽ	giết	chết	chúng	ta.	Bà	run
lên	cầm	cập	nhưng	kiên	quyết.	Bà	nghĩ	rằng	chẳng	qua	đây	chỉ	là	một	vụ	cướp	đường,	khó	khăn
lắm	bà	mới	tháo	được	hai	chiếc	nhẫn	đeo	bên	tay	phải,	vứt	chúng	qua	cửa	xe,	bà	nghĩ	“thật	là
phiền	toái”.	Nhưng	bà	không	còn	đủ	thời	gian	để	tháo	nốt	hai	chiếc	nhẫn	đeo	bên	tay	trái.
 

Maruja	ngồi	 thu	mình	 sau	 chỗ	ngồi	 của	 lái	 xe,	bà	không	nhớ	 rõ	bà	 có	đeo	nhẫn	mặt	kim
cương	và	chiếc	nhẫn	đá	cẩm	thạch	đồng	bộ	với	đôi	hoa	tai	không.
 

Hai	tên	bắt	cóc	mở	cửa	xe	phía	Maruja	và	hai	tên	khác	mở	cửa	xe	phía	Beatriz	ngồi.	Người
thứ	năm	bắn	vào	đầu	người	lái	xe,	đạn	xuyên	qua	kính	với	một	tiếng	nổ	gần	như	một	tiếng	thở
dài,	vì	súng	có	bộ	phận	giảm	thanh.	Sau	hắn	mở	cửa	xe,	kéo	mạnh	người	tài	xế	ra	khỏi	xe	và
bán	anh	 ta	 thêm	ba	phát	nữa	ở	dưới	đất.	Thế	 là	số	phận	một	con	người	đã	 thay	đổi.	Angel
Maria	Roa	mới	lái	xe	cho	Maruja	trước	đó	có	ba	ngày,	lần	đầu	tiên	anh	mặc	bộ	đồng	phục	màu
sẫm,	chiếc	áo	sơ	mi	là	thẳng	nếp	và	thắt	chiếc	cà	vạt	màu	đen	của	những	người	lái	xe	dành
riêng	cho	những	vị	bộ	trưởng.	Người	tiên	nhiệm	của	anh	mới	xin	nghỉ	việc	tuần	trước	theo
nguyện	vọng	của	anh	ta.	Anh	là	lái	xe	chính	ngạch	của	Focine	trong	suốt	10	năm.
 

Mãi	sau	bà	Maruja	mới	biết	người	lái	xe	của	mình	bị	giết	từ	nơi	ẩn	nấp	bà	chỉ	nghe	thấy	tiếng
lạo	sạo	của	kính	vợ,	liền	sau	đó	một	tiếng	kêu	khẩn	thiết	hầu	như	ngay	phía	trên	bà.	“Chính	vì
bà	mà	chúng	tôi	tới	đây,	thưa	bà.	Xin	mời	bà	ra.”	Một	chiếc	xích	sắt	buộc	vào	tay	bà	và	kéo	bà
đi	tới	một	chiếc	xe.Bà	dùng	hết	sức	lực	để	chống	lại,	bị	ngã,	một	chân	bị	xước,	nhưng	hai	người
đàn	ông	đỡ	bà	đứng	dậy	và	dẫn	bà	tới	một	xe	ô	tô	đậu	ở	phía	sau	chiếc	xe	của	bà.	Không	ai	biết
Maruja	đang	ôm	khư	khư	một	cái	túi.
 

Beatriz	có	những	móng	tay	dài	và	đã	được	huấn	luyện	qua	một	lớp	quân	sự,	bà	chống	lại	tên
bắt	cóc	định	kéo	bà	ra	khỏi	xe.	“Không	được	đụng	vào	người	tôi”,	bà	hét.	Chàng	thanh	niên	co
rúm	lại,	và	Beatriz	nhận	ra	rằng	tên	thanh	niên	bắt	cóc	cũng	bối	rối	như	bà,	bà	có	khả	năng	để
đương	đầu	với	tất	cả,	rồi	bà	đột	nhiên	đổi	giọng:
 

-	Để	tôi	xuống	một	mình,	hãy	nói	cho	tôi	biết	tôi	phải	làm	gì.
 

Tên	bắt	cóc	chỉ	chiếc	xe	taxi.
 



-	Mời	bà	lên	chiếc	xe	này	và	nằm	xuống.	Nhanh	lên.
 

Những	cửa	xe	để	mở,	động	cơ	xe	đã	nổ,	người	lái	xe	ngồi	bất	động.	Beatriz	nằm	dài	ở	phía
sau	xe.	Tên	bắt	cóc	phủ	lên	mình	bà	một	tấm	chăn,	hắn	ngồi	thoải	mái	và	gác	chân	lên	người
Beatriz.	Hai	 tên	khác	bước	 lên	 xe,	một	 tên	ngồi	bên	 cạnh	và	 tên	khác	ngồi	phía	 sau	 lái	 xe.
Người	lái	xe	đợi	tới	khi	có	tiếng	gõ	cửa	cùng	một	lúc	ở	hai	cửa	xe	mới	cho	xe	chồm	lên	chạy	về
hướng	bắc	theo	đại	lộ	Circunvalar.	Mãi	tới	khi	đó	Beatriz	mới	nhận	ra	rằng	bà	đã	bỏ	quên	chiếc
túi	trên	xe,	nhưng	đã	quá	muộn	rồi.	Hơn	cả	sợ	hãi	là	sự	bất	tiện,	cái	mà	bà	không	thể	chịu	đựng
được	là	mùi	khí	amoniac	từ	chiếc	áo	da	của	tên	bắt	cóc.
 

Chiếc	xe	Mercedes	chở	Maruja	đã	chạy	trước	đó	vài	phút	và	đi	theo	một	đường	khác.	Bà	ngồi
giữa	hai	người	đàn	ông	ở	phía	sau	xe.	Tên	ngồi	phía	bên	trái	buộc	bà	phải	tựa	đầu	lên	đầu	gối
hắn,	ở	một	tư	thế	rất	khó	chịu.	Tên	ngồi	cạnh	người	lái	xe	liên	lạc	với	xe	khác	bằng	máy	bộ	đàm
thô	sơ.	Maruja	rất	bối	rối	vì	bà	không	biết	đang	đi	 trên	một	chiếc	xe	kiểu	gì,	bà	không	biết
chính	chiếc	xe	đó	đã	đậu	ngay	phía	sau	xe	của	bà,	nhưng	bà	có	cảm	tưởng	đó	là	một	chiếc	xe
mới	với	đầy	đủ	tiện	nghi,	có	thể	đó	là	một	xe	bọc	thép,	vì	những	tiếng	ồn	trên	đại	lộ	giống	như
những	hạt	mưa	rơi.	Bà	không	sao	thở	được	như	trái	tim	bị	thoát	ra	đằng	mồm,	bà	bắt	đầu	cảm
thấy	ngạt	thở.	Người	đàn	ông	ngồi	cạnh	người	lái	xe	hành	động	như	người	chỉ	huy	đã	nhận	ra
sự	lo	lắng	của	bà,	ra	sức	trấn	an	bà:
 

-	Bà	cứ	yên	tâm,	hắn	nói	với	vẻ	xem	thường	bà.	Chúng	tôi	mang	bà	đi	theo	để	trao	cho	bà
một	bản	thông	cáo.	Chỉ	sau	vài	giờ	bà	sẽ	được	trở	về	nhà.	Nếu	bà	cứ	giãy	giụa	thì	không	hay,
tốt	hơn	hết	bà	hãy	nằm	im.	Cả	người	mà	bà	gục	đầu	trên	đầu	gối	hắn,	cũng	ra	sức	trấn	an	bà.
Maruja	thở	hổn	hển	và	thở	bằng	mồm	rất	từ	từ,	bà	bắt	đầu	lấy	lại	sức.	Tình	hình	thay	đổi	khi	xe
đã	chạy	được	vài	ngã	tư,	và	gặp	một	ánh	tắc	tại	một	chân	dốc,	buộc	người	mang	máy	bộ	đàm
phải	thét	lên	ra	lệnh	cho	người	lái	chiếc	xe	khác	không	làm	tròn	nhiệm	vụ.	Có	vài	chiếc	xe	cấp
cứu	bị	tắc	ở	một	nơi	nào	đó	trên	đại	lộ,	bóp	còi	inh	ỏi,	làm	cho	những	ai	thần	kinh	không	vững
đến	phát	điên	lên	mất,	làm	cho	những	tên	cắt	cóc	càng	thêm	lo	lắng.	Người	lái	xe	rất	nôn	nóng,
cố	gắng	mở	đường	thì	đụng	phải	một	xe	taxi,	cú	va	chạm	khiến	người	lái	xe	taxi	hét	toáng	lên
càng	làm	cho	mọi	người	thêm	sốt	ruột.	Người	đàn	ông	mang	chiếc	máy	bộ	đàm	ra	lệnh:	dù	sao
cũng	phải	tiến	lên,	chiếc	xe	chồm	lên	vỉa	hè,	vượt	lên	những	vũng	bùn	để	chạy	trốn.	Đã	thoát
khỏi	ách	tắc,	chiếc	xe	tiếp	tục	bò	lên	dốc.	Maruja	có	cả	giác	rằng	chiếc	xe	đang	chạy	về	hướng
La	Calera,	một	dốc	cao	có	nhiều	xe	cộ	vào	giờ	này.
 

Maruja	chợt	nhớ	ra	rằng	ở	trong	túi	chiếc	áo	gia-két	có	một	ít	hạt	đậu	khấu,	một	loại	thuốc
an	thần	thiên	nhiên,	bà	yêu	cầu	những	người	bắt	cóc	cho	phép	bà	nhai	những	hạt	đó.	Người
đàn	ông	ngồi	bên	phải	bà	giúp	bà	tìm	những	hạt	đó	trong	túi	áo	và	phát	hiện	ra	rằng	Maruja
đang	 ôm	khư	 khư	một	 chiếc	 túi.	Hắn	 lấy	 chiếc	 túi	 nhưng	đưa	 cho	 bà	 những	hạt	 đậu	 khấu.
Maruja	ra	sức	nhìn	cho	rõ	mặt	những	kẻ	bắt	cóc,	nhưng	ánh	sáng	rất	tù	mù.	Bà	dám	cất	tiếng
hỏi:	“Các	ông	là	ai?	Người	mang	chiếc	máy	bộ	đàm	trả	lời	rõ	từng	tiếng:
 

-	Chúng	tôi	thuộc	tổ	chức	du	kích	M-19.
 

-	Vô	lý,	vì	M-19	nay	đã	hoạt	động	công	khai	hợp	pháp	và	đang	mở	chiếc	dịch	vận	động	tranh
cử	vào	quốc	hội.
 

-	Hãy	nói	một	cách	nghiêm	chỉnh	–	Maruja	nói	–	vậy	các	ông	là	những	người	buôn	bán	ma	túy
hay	những	du	kích?
 

-	Là	du	kích	–	người	ngồi	phía	 trước	nói,	nhưng	xin	bà	hãy	cứ	yên	tâm,	xin	nói	một	cách
nghiêm	chỉnh,	chúng	tôi	chỉ	muốn	bà	mang	một	thông	cáo.
 



-	Ngừng	lại	–	hắn	ra	lệnh	cho	người	lái	xe	và	hắn	kéo	Maruja	nằm	rạp	xuống	sàn	xe,	vì	có	một
toán	cảnh	sát	tuần	tra	đi	qua.	“Bây	giờ	bà	phải	nằm	im,	không	được	nói	gì,	nếu	không	chúng	tôi
sẽ	giết”	–	hắn	nói.	Bà	cảm	thấy	có	nòng	một	khẩu	súng	lục	dí	sát	bên	sườn	bà,	người	ngồi	cạnh
bà	nói:
 

-	Chúng	tôi	đang	chĩa	súng	vào	bà.
 

Đó	là	mười	phút	căng	thẳng,	Maruja	tập	trung	hết	sức	lực,	nhai	những	hạt	đậu	khấu	làm	cho
bà	mỗi	lúc	thêm	yên	tâm,	nhưng	bà	nằm	ở	tư	thế	khó	chịu	nên	bà	không	nghe	rõ	những	điều	họ
nói	với	toàn	cảnh	sát.	Maruja	có	cảm	tưởng	rằng,	toán	cảnh	sát	đi	qua	nhưng	không	hỏi	han	gì
cả.	Sự	hoài	nghi	ban	đầu	là	chiếc	xe	đi	về	phía	La	Calera	đã	trở	nên	chắc	chắn,	và	như	vậy	làm
cho	bà	cảm	thấy	nhẹ	nhõm.	Bà	không	co	người	lại,	bà	cảm	thấy	thoải	mái	hơn	vì	đầu	gối	vào
đùi	một	người	đàn	ông.
 

Chiếc	xe	chạy	qua	một	đoạn	đường	đất	sét,	khoảng	năm	hút	sau	nó	dừng	lại,	người	mang
chiếc	máy	bộ	đàm	nói:
 

-	Chúng	ta	đã	tới.
 

Không	thấy	có	một	chút	ánh	sáng	nào.	Họ	trùm	lên	đầu	Maruja	chiếc	áo	gia-két	và	đưa	bà	ra
khỏi	xe,	đầu	phải	cúi	nhìn	xuống	đất,	như	vậy	cái	duy	nhất	mà	bà	có	thể	nhìn	thấy	là	chính	đôi
chân	mình.	Trước	hết	đi	qua	một	thửa	vườn,	sau	tới	một	cái	bếp	có	lát	gạch	tráng	men,	khi
được	bỏ	chiếc	áo	trùm	đầu	ra	bà	mới	nhận	ra	rằng	mọi	người	đang	ở	trong	một	căn	phòng	nhỏ
một	chiều	3m	và	một	chiều	2m,	trên	sàn	có	một	chiếc	đệm,	một	bóng	đèn	đỏ	quạch,	ngoài	trời
quang	đãng.	Một	lát	sau,	hai	người	đàn	ông	mang	mặt	nạ	bước	vào,	họ	chỉ	để	hở	cổ,	hai	con
mắt	và	mồm,	thực	tế	chỉ	nhìn	rõ	những	cái	chân	của	họ	để	chạy.	Bắt	đầu	từ	đó	và	trong	suốt
thời	gian	bị	giam	giữ	bà	không	nhìn	rõ	mặt	một	ai.	Bà	nhận	ra	rằng	hai	người	đàn	ông	đang
canh	giữ	bà	không	phải	là	những	người	đã	bắt	cóc	bà.	Quần	áo	của	họ	đã	cũ	và	nhơ	bẩn,	họ	thấp
hơn	Maruja,	có	chiều	cao	khoảng	1m67,	có	thân	hình	và	tiếng	nói	còn	trẻ.	Một	trong	số	hai
người	đã	ra	lệnh	cho	Maruja	phải	trao	cho	chúng	những	đồ	nữ	trang	hiện	bà	đang	đeo.	“Chỉ	vì
lý	do	an	ninh	–	tên	này	nói	-	Ở	đây	chẳng	có	gì	xảy	ra”.
 

Maruja	 trao	cho	hắn	chiếc	nhẫn	mặt	cẩm	thạch	và	chiếc	nhẫn	có	mặt	kim	cương	rất	nhỏ,
nhưng	không	trao	cho	chúng	đôi	hoa	tai.
 

Beatriz	đi	xe	khác	nên	không	thể	đoán	ra	đường	đi.	Bà	luôn	phải	nằm	trên	sàn	xe	và	cũng
không	nhớ	rõ	phải	vượt	qua	con	dốc	cao	như	cái	dốc	trên	con	đường	đi	về	phía	La	Calera,	mà
cũng	không	gặp	toán	cảnh	sát	tuần	tra	nào,	vì	có	thể	chiếc	xe	taxi	chở	bà	có	sự	ưu	tiên	nào	đó
để	khỏi	bị	chậm	trễ.	Quang	cảnh	ngoài	đường	phố	rất	ồn	ào,	náo	nhiệt,	có	rất	nhiều	xe	cộ	qua
lại.
 

Người	lái	xe	gào	thét	qua	chiếc	máy	bộ	đàm	vì	xe	không	sao	tiến	lên	phía	trước	được.	Cần
phải	làm	gì?	–	anh	ta	hỏi	–	do	đó	càng	làm	cho	những	người	đi	trên	xe	thêm	sốt	ruột,	họ	cho
anh	những	chỉ	dẫn	khác	nhau,	mâu	thuẫn	nhau.
 

Beatriz	nằm	ở	tư	thế	rất	khó	chịu,	chân	gập	lại,	bị	choáng	vàng	vì	mùi	hôi	tối	của	chiếc	áo
gia-két.	Bà	cố	gắng	để	được	dễ	chịu	hơn.	Tên	bắt	cóc	canh	giữ	bà	tưởng	rằng	bà	định	vùng	dậy,
vội	vã	trấn	an	bà:	‘Hãy	nằm	yên,	người	yêu	mến	của	tôi,	sẽ	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra	đâu	–	hắn
nói	–	chỉ	đưa	bà	tới	một	lẽ	phải	mà	thôi.	Cuối	cùng	hắn	ta	mới	biết	chân	bà	đang	bị	vướng,	hắn
giúp	bà	duỗi	thẳng	chân	từ	từ.	Chỉ	có	vậy	thôi,	nhưng	Beatriz	không	thể	nào	chịu	được	khi	hắn
gọi	bà	là	“người	yêu”,	cái	từ	này	đã	xúc	phạm	bà,	còn	làm	bà	khó	chịu	hơn	cả	mùi	thối	của	chiếc
áo	gia-két	bằng	da.	Nhưng	khi	chúng	càng	ra	sức	trấn	an	bà	thì	bà	càng	tin	chắc	rằng	chúng	sẽ



giết	chết	bà.	Bà	ước	tính,	cuộc	hành	trình	từ	khi	bị	bắt	cóc	chưa	quá	40	phút,	như	vậy	khi	về	tới
nơi	phải	vào	hồi	8	giờ	kém	15	phút.
 

Giống	như	đã	xảy	ra	với	Maruja,	chúng	cũng	phủ	lên	đầu	bà	một	chiếc	áo	da	có	mùi	thối,	dắt
tay	bà	với	lời	cảnh	cáo	chỉ	được	nhìn	xuống	phía	dưới.	Bà	cũng	nhìn	thấy	những	thứ	mà	Maruja
đã	nhìn	thấy:	thửa	vườn,	cái	sàn	nhà	lát	gạch	tráng	men,	hai	bậc	thang	cuối	cùng.	Họ	bảo	bà
quay	về	bên	trái,	chúng	bỏ	chiếc	áo	gia-két	trùm	đầu.	Maruja	cũng	ở	đó,	đang	ngồi	trên	một
chiếc	ghế,	mặt	tái	xanh,	dưới	ánh	sáng	lờ	mờ	của	một	bóng	đèn	duy	nhất.
 

-	Beatriz!	Maruja	gọi.	Em	cũng	ở	đây	à!
 

Maruja	không	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	Beatriz,	bà	nghĩ	Beatriz	đã	được	trả	lại	tự	do,	vì
Beatriz	chẳng	có	chuyện	gì	mà	cũng	chẳng	có	 liên	quan	 tới	cái	gì.	Tuy	nhiên,	khi	nhìn	 thấy
Beatriz	cũng	ở	đó	bà	lại	cảm	thấy	vui	mừng	vì	bà	không	phải	ở	đây	một	mình,	đồng	thời	bà
cũng	cảm	thấy	buồn	sâu	sắc	vì	Beatriz	cũng	bị	cắt	cóc.	Hai	người	ôm	chầm	lấy	nhau,	như	thể	đã
từ	lâu	họ	chưa	được	gặp	nhau.
 

Thật	không	thể	tưởng	tượng	được	rằng	hai	người	đã	có	thể	sống	sót	trong	căn	phòng	chết
tiệt	ấy,	ngủ	chung	 trên	một	chiếc	đệm	trải	 trên	mặt	đất	với	hai	 tên	canh	gác	mang	mặt	nạ
không	rời	mắt	khỏi	hai	người.	Một	tên	mới	tới	cũng	mang	mặt	nạ,	ăn	mặc	chỉnh	tề	hơn,	dáng
khỏe	mạnh,	cao	khoảng	gần	1,8m,	người	mà	những	tên	khác	gọi	 là	bác	sĩ,	khi	đó	đảm	nhận
chức	vụ	chỉ	huy,	với	dáng	điệu	của	một	thủ	lĩnh	quan	trọng.	Đối	với	Beatriz	hắn	bắt	phải	tháo
những	chiếc	nhẫn	bên	tay	trái,	nhưng	hắn	không	biết	rằng	bà	còn	đang	đeo	một	dây	chuyền
vàng	với	tấm	hình	Đức	mẹ	đồng	trinh.
 

-	Đây	là	một	cuộc	hành	quân,	sẽ	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra	đối	với	các	bà	đâu	–	hắn	nói	và
nhắc	lại:	chúng	tôi	chỉ	yêu	cầu	các	bà	mang	một	thông	cáo	tới	Chính	phủ.
 

-	Ai	hiện	đang	giam	giữ	chúng	tôi	–	Maruja	hỏi	tên	chỉ	huy.
 

Hắn	nhún	vai:	“Điều	đó	lúc	này	chưa	cần	thiết”.	Hắn	nói.
 

Hắn	giơ	ra	một	khẩu	tiểu	liên	để	hai	người	trông	rõ,	nói	tiếp:	“Nhưng	tôi	muốn	nói	với	các	bà
một	điều:	đây	là	khẩu	tiểu	liên	có	bộ	phận	giảm	thanh,	không	ai	biết	hiện	nay	các	bà	đang	ở
đâu	và	đang	ở	trong	tay	ai.	Ở	đây	có	tiếng	thét	hoặc	hành	động	gì	đó,	chúng	tôi	sẽ	làm	các	bà
biến	mất	chỉ	trong	một	phút	và	không	ai	biết	đến	các	bà”.	Cả	hai	người	cùng	nín	thở	như	đang
chờ	một	điều	gì	xấu	hơn.	Nhưng	sau	những	lời	đe	dọa,	tên	chỉ	huy	hướng	về	phía	Beatriz	nói:
 

-	Bây	giờ	chúng	tôi	sẽ	tách	hai	bà	ra,	nhưng	đối	với	bà,	chúng	tôi	sẽ	để	bà	được	tự	do	–	hắn
nói.	Chúng	tôi	bắt	bà	là	do	một	sự	nhầm	lẫn.
 

Beatriz	liền	phản	ứng	ngay	lập	tức.
 

À,	không	–	bà	nói	với	giọng	quả	quyết,	tôi	sẽ	ở	lại	đây	cùng	với	Maruja.	Đó	là	một	quyết	định
dũng	cảm	và	hào	hiệp.,	đến	cả	những	tên	bắt	cóc	cũng	phải	thốt	lên	vì	ngạc	nhiên,	không	một
mảy	may	diễu	cợt:	“Thưa	bà	Maruja,	bà	có	một	người	bạn	trung	thành	làm	sao!”.	Bà	rất	cảm	ơn
quyết	định	đó	của	Beatriz,	với	vẻ	bàng	hoàng	bà	không	muốn	Beatriz	có	quyết	định	như	thế,
nhưng	dầu	sao	bà	cũng	rất	cám	ơn	Beatriz.	Vị	bác	sĩ	hỏi	hai	người	có	muốn	ăn	một	chút	gì
không.	Cả	hai	cùng	nói	là	không.	Họ	chỉ	yêu	cầu	được	uống	nước,	vì	mồm	bị	khô	đắng.	Chúng
mang	tới	cho	hai	người	nước	giải	khát.	Maruja	luôn	có	điếu	thuốc	lá	trên	môi,	gói	thuốc	lá	và
chiếc	bật	lửa	luôn	ở	trong	tầm	tay,	bà	hút	liên	tục.	Bà	yêu	cầu	những	người	bắt	cóc	trả	lại	bà
chiếc	túi,	vì	trong	túi	có	thuốc	lá,	một	người	đàn	ông	mời	bà	hút	một	điếu	của	hắn	ta.	Cả	hai



người	đều	đề	nghị	được	đi	toa-lét.	Beatriz	đi	trước,	bà	trùm	một	tấm	vải	rách	rất	bẩn.	“Hãy
nhìn	xuống	đất”,	một	tên	gác	ra	lệnh.	Một	tên	cầm	tay	và	dẫn	bà	theo	một	hành	lang	hẹp	dẫn
tới	nhà	vệ	sinh	rất	thấp,	tồi	tàn,	có	một	cửa	sổ,	về	ban	đêm	trông	rất	thê	thảm.	CỬa	không	có
chốt	bên	trong,	nhưng	kín.	Beatriz	bước	lên	bệ	xí,	nhìn	qua	cửa	sổ.	Cái	duy	nhất	mà	bà	có	thể
nhìn	thấy	qua	ánh	sáng	của	một	ngọn	đèn	đường	là	một	ngôi	nhà	nhỏ	xây	bằng	gạch	mộc,	lợp
ngói	đỏ	và	một	bãi	cỏ	ở	phía	trước,	như	bà	đã	thấy	rất	nhiều	lần	trên	những	con	đường	mòn	ở
thảo	nguyên.
 

Khi	bà	trở	lại	phòng,	tình	hình	đã	hoàn	toàn	tay	đổi:	‘Chúng	tôi	vừa	được	biết	bà	là	ai,	vậy	bà
cũng	có	ích	cho	chúng	tôi	–	vị	bác	sĩ	nói	–	bà	sẽ	ở	lại	đây	với	chúng	tôi”.	Chúng	biết	về	tung	tích
của	bà	qua	một	bản	tin	của	đài	phát	thanh	về	vụ	bắt	cóc.
 

Nhà	báo	Eduardo	Carillo,	phụ	trách	chuyên	mục	thông	tin	đại	chúng	của	Đài	phát	thanh	quốc
gia	đã	tham	khảo	một	nguồn	tin	quân	sự	nói	về	vụ	bắt	cóc,	nhưng	còn	thiếu	những	chi	tiết	cụ
thể.	Nhưng	qua	đó	bọn	bắt	cóc	đã	biết	về	lai	lịch	của	Beatriz.
 

Ngoài	ra,	đài	phát	thanh	cũng	nói	người	lái	chiếc	xe	taxi	bị	va	chạm	đã	nhận	ra	hai	con	số	của
biển	xe	và	những	đặc	điểm	của	chiếc	xe	gây	ra	ách	tắc	đường.	Như	vậy	ngôi	nhà	giam	giữ	hai
nạn	nhân	đã	trở	nên	nguy	hiểm	đối	với	tất	cả.	Cần	phải	rời	khỏi	đây	ngay	lập	tức.	Tồi	tệ	hơn	là
hai	người	bị	bắt	cóc	bị	tống	vào	hòm	một	chiếc	xe.	Nhưng	lời	phàn	nàn	của	hai	người	đã	trở
nên	vô	ích,	vì	những	kẻ	bắt	cóc	và	những	người	bị	bắt	cóc	cũng	đều	giật	mình	như	nhau,	không
thể	che	dấu	được.	Maruja	xin	một	chút	rượu	thuốc,	bà	sợ	hai	người	sẽ	bị	chết	ngạt	trong	hòm
xe.
 

-	Ở	đây	chúng	tôi	không	có	rượu	–	vị	bác	sĩ	nói	một	cách	lạnh	lùng.	Các	bà	cứ	yên	chí	nằm
trong	hòm	xe,	không	còn	cách	nào	khác.	Nhanh	lên.	Chúng	bắt	các	bà	phải	tháo	giày	ra,	mang	ở
trên	tay	trong	khi	chúng	dẫn	hai	người	qua	ngôi	nhà	tới	một	ga-ra.	Ở	đó,	chúng	mở	hòm	xe	và
nhốt	hai	người	nằm	trong	hòm	xe	ở	tư	thế	như	bào	thai	nằm	trong	bụng	mẹ.	Khoảng	cách	đủ
và	không	khí	đủ,	vì	chúng	đã	bỏ	đi	những	chiếc	săm	lốp	bị	hỏng	trước	đây	vẫn	để	trong	hòm	xe.
Trước	khi	đóng	hòm	xe,	vị	bác	sĩ	bắn	một	tràng	liên	thanh	để	khủng	bố	tinh	thần	những	con
tin.
 

-	Chúng	tôi	mang	theo	10kg	thuốc	nổ,	hắn	nói	với	hai	người.	Khi	có	tiếng	hét	đầu	tiên,	tiếng
hô,	tiếng	khóc	hoặc	bắt	kỳ	điều	khác,	chúng	tôi	sẽ	xuống	xe	và	làm	nổ	tung	chiếc	xe.	Để	hai
người	được	dễ	chịu	và	ngạc	nhiên,	xung	quanh	thùng	xe	chúng	tôi	đặt	một	dòng	điện	lạnh,	như
của	máy	điều	hòa	nhiệt	độ,	nhờ	đó	cảm	giác	ngạt	thở	của	hai	con	tin	bị	nhốt	đã	biến	mất	chỉ
còn	lại	sự	ngờ	vực.	Maruja	có	vẻ	suy	nghĩ	và	cảm	thấy	như	mình	đã	bị	bỏ	rơi	hoàn	toàn,	nhưng
thực	tế	đó	chỉ	là	một	ảo	giác	để	làm	giảm	đi	sự	lo	lắng.	Trái	lại,	Beatriz	để	thỏa	mãn	sự	tò	mò
đã	nhìn	qua	khe	hở	của	hòm	xe	đóng	kín.	Qua	 tấm	kính	ở	phía	 sau	bà	đã	nhìn	 thấy	những
người	ngồi	trong	xe:	Hai	người	đàn	ông	ngồi	ở	phía	sau,	một	người	phụ	nữ	tóc	dài	ngồi	cạnh
lái	xe	bế	một	đứa	trẻ	khoảng	hai	tuổi.	Ở	bên	phải	thấy	một	bảng	quảng	cáo	lớn	với	ánh	sáng
màu	vàng	của	một	trung	tạm	thương	mại	quen	biết.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	đó	là	đường
cao	tốc	chạy	lên	phía	bắc,	một	đoạn	dài	được	thắp	sáng,	sai	đó	là	con	đường	rất	xấu,	hoàn	toàn
tối	khiến	xe	phải	giảm	tốc	độ,	khoảng	15	phút	sau	thì	chiếc	xe	dừng	lại.	Có	thể	gặp	một	toán
cảnh	sát	đi	tuần	tra.	Nghe	rõ	tiếng	lại	xạo,	ồn	ào	của	những	xe	khác,	cả	tiếng	âm	nhạc,	nhưng	vì
trời	rất	tối	nên	Beatriz	không	thể	phân	biệt	được	gì.	Maruja	bừng	tỉnh	và	chú	ý	lắng	tai	nghe,
hy	vọng	đó	là	một	đội	tuần	tra	buộc	các	xe	phải	mở	cốp	để	xem	trong	thùng	xe	mang	những	gì.
Sau	năm	phút	chiếc	xe	lại	tiếp	tục	chạy	và	leo	lên	một	cái	dốc,	nhưng	lần	này	không	thể	nhận	ra
đường.
 

Mười	phút	sau,	chiếc	xe	dừng	lại,	chúng	mở	thùng	x	cho	hai	người	đi	ra.	Một	lần	nữa	chúng
lại	phủ	kín	đầu	hai	người	bị	bắt	cóc	và	giúp	họ	ra	khỏi	nơi	 tối	 tăm.	Họ	 lại	 làm	một	cuộc	di
chuyển	tương	tự	như	đã	làm	ở	ngôi	nhà	trước.	Những	người	bị	bắt	cóc	phải	nhìn	xuống	đất	và



những	kẻ	bắt	cóc	dẫn	họ	qua	một	hành	lang	tới	một	căn	phòng	nhỏ,	ở	đó	có	vài	người	đang	nói
thì	thầm	với	nhau.	Trước	khi	họ	bước	vào	căn	phòng,	vị	bác	sĩ	đã	chuẩn	bị	cho	hai	người	mới
tới:	Bây	giờ	các	bà	sẽ	gặp	một	người	bạn	gái	–	hắn	nói.
 

Ánh	sáng	trong	phòng	rất	tù	mù,	cần	phải	có	một	lát	để	quen	mắt.	Đó	là	một	khoảng	không
gian	không	quá	2m	chiều	ngang	và	3m	chiều	dài,	chỉ	có	một	cửa	sổ	đã	đóng	kín.	Hai	người	ngồi
trên	một	chiếc	đệm	cá	nhân	đặt	trên	mặt	đất,	hai	người	mang	mặt	nạ	như	những	người	ở	ngôi
nhà	trước	đang	mải	xem	vô	tuyến.	Tất	cả	quang	cảnh	rất	buồn	thảm,	ngột	ngạt,	phía	góc	trái
của	chiếc	cửa,	một	người	đàn	bà	như	một	bóng	ma	tóc	trắng,	vẻ	mặt	buồn	rầu,	mắt	ngơ	ngác,
người	gầy	đét	đang	ngồi	trên	một	chiếc	giường	hẹp,	khung	bằng	sắt,	người	đàn	bà	này	hình
như	không	cảm	thấy	có	hai	người	vừa	bước	vào,	có	lẽ	bà	ta	không	nhìn,	không	thở,	chẳng	làm
gì,	giống	như	một	xác	chết.	Maruja	giật	mình	khi	nhìn	thấy	người	đàn	bà	này.
 

-	Marina!	Bà	lẩm	bẩm.
 

Đó	đúng	 là	Marina	Montoya,	bị	bắt	 cóc	 trước	đó	gần	hai	 tháng,	 có	 tin	bà	 ta	đã	 chết.	Don
German	Montoya,	em	trai	bà	đã	từng	là	Tổng	thư	ký	của	dinh	tổng	thống	nước	cộng	hòa	với
nhiều	quyền	lực	thời	chính	phủ	Virgillo	Barco.	Alvaro	Diego,	con	trai	bà	là	trưởng	ban	quản	lý
của	công	ty	bảo	hiểm,	đã	bị	bọn	buôn	bán	ma	túy	bắt	cóc	để	gây	áp	lực	cho	một	vụ	buôn	bán
với	chính	phủ.	Tin	tức	được	phổ	biến	nhất	–	nhưng	không	khi	nào	được	xác	minh	–	là	họ	được
trả	lại	tự	do	ít	lâu	sau	khi	có	một	cam	kết	bí	mật,	nhưng	chính	phủ	không	thực	hiện.	Vụ	bắt	cóc
Marina	xảy	ra	chín	tháng	sau	đó,	chỉ	có	thể	giải	thích	đó	là	một	sự	trả	thù	đê	hèn,	vì	thời	đó
chưa	có	sự	trao	đổi	con	tin.	Chính	phủ	Barco	đã	kết	thúc,	German	Montoya	được	cử	làm	đại	sứ
Colombia	tại	Canada.	Như	vậy	trong	tiềm	thức	của	mọi	người,	chúng	bắt	cóc	Marina	chỉ	để	giết
bà.
 

Sau	sự	bê	bối	ban	đầu	của	vụ	bắt	cóc,	huy	động	dư	luận	trong	nước	và	quốc	tế	đòi	trả	tự	do
cho	bà,	nhưng	tên	Marina	đã	biến	mất	trên	mặt	báo.	Maruja	và	Beatriz	quen	biết	bà	nên	dễ
nhận	ra	bà.	Việc	hai	người	được	mang	tới	sống	cùng	phòng	với	Marina	có	nghĩa	là	hai	bà	cũng
sẽ	bị	lĩnh	án	tử	hình.	Marina	không	hề	nao	núng.	Maruja	cầm	chặt	tay	và	bà	thấy	rùng	mình.
Bàn	tay	của	Marina	không	lạnh	mà	cũng	không	nóng,	chẳng	truyền	cảm	gì.
 

Đề	tài	âm	nhạc	của	bản	tin	trên	tivi	đã	làm	bà	bừng	tỉnh	vào	hồi	chín	giờ	rưỡi	tối	ngày	7-11-
1990.	Nửa	giờ	trước	đó	nhà	báo	Herman	Estupinan	của	bản	tin	thời	sự	quốc	gia	mới	biết	tin
về	vụ	bắt	cóc	qua	một	người	bạn	của	đài	Focine,	anh	ta	liền	tới	ngay	tòa	báo,	Anh	ta	chưa	trở
về	phòng	làm	việc	chừng	nào	chưa	có	đầy	đủ	những	chi	tiết	về	vụ	bắt	cóc.	Khi	vị	giám	đốc	đài
truyền	 hình	 Focine,	 bà	Maruja	 Pachon	 de	 Villamizar,	 phu	 nhân	 của	 nhà	 chính	 trị	 nổi	 tiếng
Alberto	Villamizar,	và	người	em	gái	của	ông	này,	bà	Beatriz	Villamizar	de	Guerrero	đã	bị	bắt
cóc	vào	hồi	bảy	giờ	rưỡi	tối	hôm	nay.	Mục	đích	vụ	bắt	cóc	hình	như	đã	rõ	ràng:	Maruja	là	em
gái	của	Gloria	Pachon,	quả	phụ	của	Luis	Carlos	Pachon,	Galan,	một	nhà	báo	trẻ	đã	khởi	xướng
chủ	nghĩa	tự	do	mới	năm	1979	để	đổi	mới	và	hiện	đại	hóa	những	tập	quán	chính	trị	trì	trệ	của
Đảng	Tự	do,	là	một	lực	lượng	nghiêm	túc	và	kiên	quyết	nhất	chống	lại	bọn	buôn	bán	ma	túy	và
ủng	hộ	việc	dẫn	độ	quốc	gia.
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Người	đầu	 tiên	 trong	gia	đình	biết	 tin	về	vụ	bắt	 cóc	 là	bác	 sĩ	Pedro	Guerrero,	 chồng	 của
Beatriz,	làm	việc	tại	khoa	Tâm	sinh	lý	và	Bản	năng	giới	tính	của	con	người,	cách	nơi	xảy	ra	vụ
bắt	cóc	có	10	ngã	tư	trong	lúc	ông	đang	đọc	báo	cáo	khoa	học	về	sự	phát	triển	của	những	loài
động	vật	từ	chức	năng	nguyên	thủy	của	những	đơn	bao	cho	tới	khi	có	cảm	xúc	và	sự	âu	yếm
của	con	người.	Ông	bị	gián	đoạn	bởi	cú	điện	thoại	của	một	sĩ	quan	cảnh	sát,	hỏi	ông	với	giọng
nhà	nghề:	Ông	có	quên	biết	Beatriz	Villamizar	không?	“Dĩ	nhiên	là	có,	bác	sĩ	Guerrero	trả	lời	–
vì	đó	là	vợ	tôi”.	Viên	sĩ	quan	im	lặng	một	lát,	nói	với	giọng	ôn	tồn	hơn:	“Vậy	xin	ngài	hãy	cứ
bình	tĩnh”.	Bác	sĩ	Guerrero	không	cần	phải	là	một	bác	sĩ	tâm	thần	được	giải	thưởng	cũng	đủ
hiểu	rằng	câu	nói	đó	là	sự	dạo	đầu	của	một	sự	viện	nào	đó	rất	nghiêm	trọng.
 

-	Nhưng	sự	việc	đã	xảy	ra	như	thế	nào?	–	bác	sĩ	hỏi.
 

-	Chúng	đã	giết	chết	một	người	lái	xe	ở	ngã	tư	đường	5	và	đường	85	–	viên	sĩ	quan	nói.	Đó	là
chiếc	 xe	Renault	 21,	màu	 xám	nhạt,	mang	biển	 số	Bogota	PS-2034.	Ngài	 có	 biết	 số	 xe	này
không?
 

-	Tôi	chẳng	còn	nhớ	gì	cả	-	bác	sĩ	Guerrero	nói	với	vẻ	nôn	nóng.	Nhưng	ông	hãy	cho	tôi	biết
đã	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	Beatriz.
 

-	Điều	duy	nhất	mà	chúng	tôi	có	thể	nói	với	ông	lúc	này	là	bà	nhà	đã	bị	mất	tích	–	viên	sĩ
quan	nói.	Chúng	tôi	tìm	thấy	chiếc	túi	của	bà	ở	chỗ	ngồi	trong	xe	và	một	quyển	sổ	có	ghi	rằng
sẽ	gọi	điện	thoại	cho	ngài	trong	trường	hợp	khẩn	cấp.
 

Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	chính	bác	sĩ	Guerrero	đã	khuyên	vợ	ghi	lời	nhắn	này	trong	sổ	tay.
Mặc	dầu	ông	không	biết	rõ	số	biển	xe,	nhưng	chắc	chắn	đó	là	số	biển	xe	của	Maruja.
 

Ngã	tư	đường,	nơi	xảy	ra	tội	ác	chỉ	cách	nhà	bà	có	mấy	bước,	trên	đường	về	Beatriz	phải	qua
nhà	bà	trước	rồi	với	về	nhà	mình.	Bác	sĩ	Guerrero	phải	hủy	bỏ	cuộc	nói	chuyện	bằng	một	lời
giải	thích	vắn	tắt	và	vội	vàng.	Lonso	Acuna,	bạn	ông,	là	bác	sĩ	tiết	niệu	lái	xe	đi	khoảng	15	phút
tới	nơi	xảy	ra	vụ	bắt	cóc,	qua	một	đoạn	đường	đầy	xe	cộ	vào	lúc	bảy	giờ.
 

Alberto	Villamizer,chồng	của	Maruja	Pachon	và	là	anh	trai	của	Beatriz,	ở	nơi	xảy	ra	vụ	bắt
cóc	có	200m,	được	biết	là	do	cú	điện	thoại	nội	bộ	của	người	giúp	việc.	Ông	trở	về	nhà	lúc	bốn
giờ,	sau	đó,	buổi	chiều	ông	tới	tòa	soạn	báo	El	Tiempo	để	làm	việc	cho	chiến	dịch	vận	động
tranh	cử	quốc	hội.	Cuộc	bầu	cử	sẽ	tiến	hành	vào	tháng	12.	Vì	quá	mệt,	ông	để	nguyên	quần	áo
đi	ngủ.	Trước	6	giờ,	Andrés,	con	trai	ông	trở	về,	đi	cùng	Gabriel,	con	trai	của	Beatriz,	người	bạn
thân	thiết	nhất	từ	khi	còn	nhỏ.	Andrés	ngó	đầu	vào	phòng	ngủ	tìm	mẹ	và	đánh	thức	Alberto.
Cậu	giật	mình	thấy	phòng	tối	om,	bật	đèn,	đồng	hồ	đã	chỏ	7	giờ	tối	mà	Maruja	vẫn	chưa	trở	về
nhà.	Đó	là	sự	chậm	trễ	khác	thường,	Maruja	và	Beatriz	thường	trở	về	nhà	sớm	hơn,	dù	đường
bị	 tắc,	hoặc	nếu	có	việc	phải	về	bà	thường	gọi	điện	thoại	báo	cho	nhà	biết	 trước.	Ngoài	ra,
Maruja	còn	hên	gặp	Andrés	ở	nhà	vào	hồi	năm	giờ.	Alberto	vội	gọi	điện	tới	đài	truyền	hình
Focine,	 người	 thường	 trực	 nói:	 Maruja	 và	 Beatriz	 đã	 về	 rồi,	 nhưng	 hơi	 chậm	 một	 chút.
Villamizar	đi	xuống	bếp	để	uống	nước	thì	nghe	thấy	tiếng	điện	thoại	reo.	Andrés	nghe	điện.	Chỉ
nghe	qua	giọng	nói	Alberto	cũng	hiểu	rằng	đó	là	cú	gọi	khẩn	cấp.	Đúng,	đã	có	chuyện	gì	đó	xảy
ra	ở	góc	đường	với	một	xe	ô	tô,	hình	như	là	xe	của	Maruja.	Người	gác	cửa	nhận	được	những	tin
tức	không	rõ	ràng.	Alberto	nói	Andrés	ở	lại	nhà	xem	có	ai	gọi	điện	tới	không	rồi	ông	vội	vã	rời



khỏi	nhà.	Gabriel	đi	theo	ông.	Không	có	đủ	kiên	nhẫn	để	đợi	thang	máy	đang	bận,	hai	người	lao
như	bay	xuống	cầu	thang	thường.	Người	gác	cửa	còn	đủ	thì	giờ	hét	gọi	hai	người:
 

-	Hình	như	có	một	người	bị	chết,
 

Đường	phố	đông	nghẹt	người	như	có	cuộc	liên	hoan.	Từ	cửa	sổ	của	những	tòa	nhà	của	khi
chung	cư,	nhiều	người	thò	cổ	ra.	Vì	xảy	ra	vụ	bắt	cóc	nên	đại	lộ	Circunvalar	bị	tắc	nghẽn.
 

Ở	góc	phố,	một	toán	cảnh	sát	đi	tuần	ra	sức	ngăn	chận	những	người	tò	mò	tới	gần	chiếc	xe	bị
bỏ	lại,	Villamizar	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	khi	thấy	bác	sĩ	Guerrero	đã	có	mặt	tại	đây	tước	ông.	Quả
nhiên	đó	đúng	là	chiếc	Maruja.	Cuộc	bắt	cóc	xảy	ra	trước	đó	khoảng	nửa	giờ,	chỉ	còn	lại	những
dấu	vết:	kính	phía	người	lái	xe	bị	vỡ	do	một	phát	đạn,	có	vết	máu,	những	mảnh	kính	vỡ	trên
ghế	ngồi	và	trên	mặt	đường	ẩm	ướt	còn	in	hình	người	lái	xe,	khi	hãy	còn	sống,	trước	khi	đưa	đi
cấp	cứu.	Phần	còn	lại	đã	sạch	sẽ	và	trật	tự.	Người	sĩ	quan	cảnh	sát	làm	việc	có	hiệu	quả	và	đúng
thủ	tục.	Ông	cho	Villamizar	biết	một	số	chi	tiết	do	một	vài	nhân	chứng	câu	cấp.	Đó	là	mẩy	tin
rời	rạc	và	thiếu	chính	xác,	một	vài	tin	lại	trái	ngược	nhau.	Nhưng	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,
đó	là	một	vụ	bắt	cóc,	và	người	duy	nhất	bị	thương	là	người	lái	xe.	Alberto	muốn	biết	nếu	vụ
việc	này	bị	 tố	thì	có	thể	dò	ra	tin	tức	không.	Không	thế	được,	người	 lái	xe	đang	bị	hôn	mê,
không	ai	có	đủ	chứng	cứ	để	biết	họ	đã	mang	anh	đi	đâu.
 

Trái	lại,	bác	sĩ	Guerrero	như	bị	gây	mê	vì	cú	sốc	nên	không	thể	lường	hết	tính	nghiêm	trọng
của	tấn	thảm	kịch	này.	Khi	tới	nơi	ông	liền	nhân	ra	chiếc	túi	của	Beatriz,	chiếc	ví	đựng	đồ	nữ
trang,	cuốn	 lịch,	một	chiếc	ví	khác	bằng	da	đựng	danh	thiếp	và	chiếc	thẻ	căn	cước,	chiếc	ví
khác	đựng	tiền	với	12	nghìn	pesos	và	một	danh	sách	những	con	nợ.	Ông	đi	đến	kết	luận	rằng
người	duy	nhất	bị	bắt	cóc	chính	là	vợ	ông.
 

-	Nhưng	chiếc	túi	của	Maruja	không	có	ở	đây	–	người	em	rể	ông	nói	–	Tốt	hơn	hết	là	không
nên	tới	bằng	xe.
 

Có	thể	đó	là	sự	tế	nhị	nghề	nghiệp	để	đánh	lạc	hướng	chúng	trong	lúc	hai	người	trấn	tĩnh	tinh
thần.	Nhưng	Alberto	ở	lại	đây	lâu	hơn.	Điều	mà	ông	muốn	biết	khi	đó	là	xem	trong	xe	và	xung
quanh	có	máu	của	ai	khác	không,	ngoài	máu	của	người	lái	xe,	để	có	thể	tin	chắc	rằng	không	có
ai	trong	số	hai	phụ	nữ	đó	bị	thương.	Những	điều	khác	ông	đã	rõ	cả	rồi,	ông	cảm	thấy	như	chính
mình	có	lỗi	vì	không	khi	nào	đề	phòng	về	một	cuộc	bắt	cóc	có	thể	xảy	ra.	Bây	giờ	thì	ông	tuyệt
đối	tin	tưởng	rằng	đó	chỉ	là	một	hành	động	cá	nhân	chống	lại	ông	và	biết	rõ	kẻ	nào	đã	làm	việc
đó	và	vì	sao.
 

Khi	ông	vừa	đi	thì	chương	trình	của	đài	phát	thanh	bị	ngắt	quãng	bởi	tin	tức.	Người	lái	xe
của	 Maruja	 đã	 chết	 trên	 đường	 đi	 tới	 bệnh	 viện	 Clinica	 del	 Country.	 Ít	 lâu	 sau,	 nhà	 báo
Guillermo	Franco	về	tới	nhà,	ông	là	biên	tập	viên	chuyên	về	pháp	luật	của	đài	phát	thanh	Radio
Caracol.	Ông	rất	chú	ý	tin	tức	về	một	cuộc	đọ	súng,	nhưng	chỉ	thấy	có	chiếc	xe	bỏ	lại.	Ông	nhặt
ở	chỗ	ngồi	của	người	lái	xe	một	mảnh	kính	vỡ	và	một	mẩu	giấy	thuốc	lá	cái	dính	líu.	Ông	giữ
những	thứ	đó	trong	một	chiếc	hộp	bằng	thủy	tinh	trong	suốt,	có	đánh	số	và	ghi	rõ	ngày	tháng.
Ngay	đêm	hôm	đó	chiếc	hộp	được	chuyển	tới	cơ	quan	và	được	lưu	giữ	trong	bộ	sưu	tập	phong
phú	của	lịch	sử	pháp	y	mà	Fanco	đã	tích	cóp	trong	nhiều	năm	nghề	nghiệp.
 

Viên	sĩ	quan	cảnh	sát	đứa	Villamizar	về	tận	nhà,	trên	đường	đi	viên	sĩ	quan	đã	làm	một	cuộc
thẩm	vấn	ông	không	chính	thức	nhưng	lại	rất	có	ích	cho	việc	điều	tra	vụ	án.	Ông	chẳng	trả	lời	gì
khác	ngoài	những	điều	ông	suy	nghĩ	đến	những	ngày	khó	khăn	đang	chờ	đợi	ông.	Điều	trước
tiên	là	lơi	kéo	Andrés	trong	cùng	một	dòng	suy	nghĩ	và	quyết	định	của	ông.	Yêu	cầu	Andrés
tiếp	những	người	tới	nhà,	trong	khi	đó	ông	gọi	điện	thoại	khẩn	cấp	cho	một	số	người	và	xếp
đặt	 trong	đầu	những	ý	nghĩ	của	mình.	Ông	tự	giam	hãm	mình	trong	phòng	ngủ	và	gọi	điện



khẩn	cấp	tới	dinh	tổng	thống.
 

Ông	có	quan	hệ	chính	trị	và	cá	nhân	rất	tốt	với	tổng	thống	César	Gaviria,	ông	biết	rõ	tổng
thống	là	người	có	tính	nóng	nảy	nhưng	thân	mật,	có	thái	độ	trầm	tỉnh	trước	những	tình	thế
hiểm	nghèo	nhất.	Do	đó	đã	làm	ông	xúc	động	và	bàng	hoàng	khi	thông	báo	cho	tổng	thống	biết
là	vợ	và	em	gái	ông	đã	bị	bắt	cóc,	và	kết	luận	không	khách	sáo:
-Chính	ngài	là	người	quyết	định	mạng	sống	của	họ.
 

César	Gaviria	có	thể	là	con	người	gay	gắt,	khi	ông	thấy	cần	phải	như	vậy,	chính	ông	đã	là	con
người	như	vậy,
 

-	Alberto,	anh	hãy	nghe	tôi,	ông	nói	một	cách	lạnh	lùng.	Tất	cả	những	gì	cần	làm	tôi	sẽ	làm.
 

Liền	sau	đó,	cũng	với	vẻ	lạnh	lùng,	ông	nói	với	Alberto	rằng,	ngay	lập	tức	ông	sẽ	chỉ	thị	cho
Rafael	Pardo	Rueda,	người	phụ	trách	cơ	quan	an	ninh	quốc	gia	để	ông	ta	đảm	nhận	công	việc
này,	sau	đó	ông	sẽ	thông	báo	tình	hình	cho	tổng	thống	biết.	Trong	quá	trình	của	những	diễn
biến	sự	việc	chứng	tỏ	rằng	đó	là	một	quyết	định	chính	xác	của	tổng	thống.
 

Những	nhà	báo	kéo	tới	rất	đông.	Villamizar	đã	biết	rõ	tiền	lệ	đối	với	những	người	bị	bắt	cóc:
họ	được	phép	nghe	radio,	xem	vô	tuyến.	Ông	viết	ngay	một	bức	thư	cho	bọn	bắt	cóc	đòi	phải
tôn	trọng	Maruja	và	Beatriz	vì	hai	phụ	nữ	này	thực	sự	không	có	 liên	quan	gì	tới	cuộc	chiến
tranh,	và	tuyên	bố	rằng	kể	từ	giờ	phút	đó	ông	dành	hết	thời	gian	và	sức	lực	để	giải	thoát	cho
hai	người.
 

Một	trong	số	những	người	đầu	tiên	tới	nhà	ông	là	tướng	Miguel	Maza	Márquez,	giám	đốc	cục
an	ninh,	người	có	nhiệm	vụ	điều	tra	vụ	bắt	cóc.	Vị	tướng	này	đảm	nhận	chức	vụ	từ	thời	chính
phủ	Belisario	Betancur	7	năm	về	trước,	ông	tiếp	tục	nhiệm	vụ	này	cả	dưới	thời	kỳ	tổng	thống
Virgilio	Barco	và	vừa	được	tái	bổ	nhiệm	bởi	tổng	thống	César	Gaviria,	một	chức	vị	được	kéo
dài	chưa	từng	có,	hầu	như	công	việc	của	ông	không	được	trôi	chảy,	nhất	là	trong	thời	gian	rất
khó	khăn	diễn	ra	cuộc	chiến	tranh	chống	bọn	buôn	bán	ma	túy.	Ông	có	tầm	vóc	trung	bình	và
cứng	rắn	như	được	đúc	bằng	thép,	có	cái	cổ	như	cổ	bò	mộng,	con	nhà	nòi	binh	nghiệp.	Ông	là
một	người	trầm	tĩnh,	ít	nói,	đồng	thời	lại	có	khả	năng	pha	trò	trong	khi	vui	chơi	với	bạn	bè,	ông
xuất	 thân	 từ	một	 gia	 đình	 nông	 dân	 chính	 cống,	Nhìn	 bề	 ngoài	 ông	 không	 có	 dáng	một	 vị
tướng.	Đối	với	ông	chiến	tranh	chống	bọn	buôn	bán	ma	túy	là	công	việc	cá	nhân,	quyết	sinh	tử
với	Pablo	Escobar.	Công	việc	này	phù	hợp	với	khả	năng	của	ông	Escobar	là	không	khi	nào	hắn
chịu	đầu	hàng	kẻ	thù.	Cũng	chính	nhờ	sự	che	chở	của	Thánh	Hài	đồng	mà	Escobar	không	bị
tướng	Maza	Márquez	hạ	cánh.
 

Tổng	thống	Gaviria	có	một	chính	sách	riêng	những	đơn	vị	vũ	trang	không	nên	giải	thoát	cho
những	người	bị	bắt	cóc,	nếu	không	có	sự	thỏa	thuận	của	gia	đình	họ.	Nhưng	trong	những	cuộc
đàm	tiếu	chính	trị,	người	ta	nói	nhiều	tới	sự	bất	đồng	ý	kiến	về	vấn	đề	này	giữa	tổng	thống	và
tướng	Maza.	Sức	khỏa	của	Villamizar	vẫn	tiếp	tục	suy	giảm.
 

Tôi	xin	nói	để	ngài	rõ	là	tôi	phản	đối	việc	dùng	vũ	lực	để	giải	thoát	con	tin,	ông	nói	với	tướng
Maza.	Tôi	tin	rằng	ngài	cũng	sẽ	không	làm	như	vậy,	nếu	ngài	có	quyết	định	gì	về	vấn	đề	này	xin
ngài	hãy	tham	khảo	ý	kiến	tôi.
 

Maza	Márquez	đồng	ý.	Sau	cuộc	nói	chuyện	dài	về	tình	hình,	Maza	quyết	định	can	thiệp	vào
điện	thoại	của	Villamizar,	xem	những	tên	bắt	cóc	có	liên	lạc	với	ông	về	ban	đêm	không.
 

Trong	cuộc	nói	chuyện	đầu	tiên	với	Rafael	Pardo,	chính	đêm	hôm	đó,	Rafael	đã	thông	báo
cho	Villamizar	biết	rằng	tổng	thống	đã	cử	ông	làm	người	hòa	giải	giữa	chính	phủ	và	gia	đình,



ông	 là	người	 suy	nhất	được	quyền	đưa	ra	những	 lời	 tuyến	bố	chính	 thức	về	vụ	này.	Cả	hai
người	đều	biết	rõ	rằng,	vụ	bắt	cóc	Maruja	nhằm	hai	mục	địch	của	bọn	buôn	bán	ma	túy:	gây	áp
lực	với	chính	phủ	qua	người	em	gái	của	Maruja	Pachon	là	Gloria	Pachon,	và	chúng	đã	ra	tay
hành	động	không	ngoài	sự	đoán	đó.
 

Colombia	không	có	đầy	đủ	ý	thức	về	tầm	quan	trọng	của	mình	trong	việc	buôn	bán	ma	túy
trên	trường	quốc	tế,	trong	khi	bọn	ma	túy	không	biết	xông	vào	chính	giới	của	đất	nước	bằng
cửa	sau,	trước	hết	vì	nạn	tham	những	và	ăn	hối	 lộ	ngày	một	gia	tăng,	sau	đó	vì	những	khát
vọng	riêng.	Pablo	Escobar	đã	cố	gắng	yên	vị	trong	phong	trào	của	Luis	Carlos	Galan,	năm	1982,
nhưng	 sau	hắn	đã	bị	 xóa	 tên	 và	bị	 vạch	mặt	 trước	 cuộc	biểu	 tình	 của	 trên	5000	người	 tại
Medellin.	Ít	lâu	sau	hắn	xuất	hiện	như	người	được	bổ	sung	vào	hạ	viện	do	cánh	thiểu	số	của
Chủ	nghĩa	tự	do	chính	thống	nhưng	vẫn	không	quên	là	hắn	đã	bị	lăng	nhục	nên	đã	phát	động
một	cuộc	chiến	tranh	sinh	tử	chống	lại	Nhà	nước,	đặc	biệt	chống	lại	Đảng	chủ	nghĩa	Tự	do	mới.
Rodrigo	 Lara	 Bonilla,	 đại	 diện	 của	 đảng	 này	 đã	 làm	 Bộ	 trưởng	 tư	 pháp	 trong	 chính	 phủ
Belisario	Betancur,	ông	này	bị	giết	do	bàn	tay	của	một	kẻ	giết	thuê	đi	xe	máy,	ngay	giữa	đường
phố	Bogota.	Enrique	Parejo,	người	kế	bị	ông	ta	bị	truy	đuổi	tới	tận	Budapest	bởi	một	tên	giết
thuê	khác.	Ông	bị	bắn	một	phát	vào	mặt	nhưng	không	chết.	Ngày	18-8-1989,	Luis	Carlos	Galan
bị	bắn	một	băng	tiểu	liên	tại	quảng	trường	Soacha,	cách	dinh	tổng	thống	10km	trong	lúc	có	18
người	bảo	vệ	với	đầy	đủ	vũ	khí.
 

Nguyên	nhân	chủ	yếu	của	cuộc	chiến	tranh	này	là	sự	khủng	bố	của	những	tên	buôn	bán	ma
túy	trước	khả	năng	chúng	có	thể	bị	bắt	và	dẫn	độ	sang	Mỹ,	ở	đó	chúng	có	thể	bị	kết	án	như
phạm	tội	ở	chính	nước	Mỹ,	bị	xét	xử	đặc	biệt.	Một	trong	số	những	vụ	án	đã	bị	kết	án	rất	nặng:
Carlos	Labder,	một	tên	buôn	lậu	ma	túy	khét	tiếng,	người	Colombia	đã	bị	dẫn	độ	năm	1987,	và
bị	tòa	án	Mỹ	kết	án	130	năm	tù.	Điều	đó	dựa	theo	một	hiệp	ước	ký	với	Mỹ	dưới	thời	chính	phủ
Julio	Cesar	Turbay,	đó	là	trước	hợp	đầu	tiên	bị	dẫn	độ	theo	hiệp	định	này.
 

Tổng	thống	Belisario	Betancur	lần	đầu	tiên	áp	dụng	hiệp	định	đó	khi	Lara	Bonilla	bị	giết	dẫn
tới	một	loạt	vụ	dẫn	độ	được	thực	hiện.	Bọn	buôn	ma	túy	sợ	hãi	vì	bàn	tay	dài	của	Mỹ	có	thể
vươn	tới	khắp	mọi	nơi	trên	thế	giới.	Mãi	tới	khi	đó	chúng	mới	nhận	ra	rằng	không	có	nơi	nào
yên	ổn	hơn	là	Colombia,	tốt	hơn	là	lẩn	tránh	ở	ngay	chính	nước	mình.	Điều	trớ	trêu	là	không	có
cách	nào	khác	là	tự	đặt	mình	dưới	sự	che	chở	đó	–	do	lý	lẽ	và	do	sức	mạnh,	một	mặt	chúng	tiến
hành	những	cuộc	khủng	bố	 tràn	 lan	và	không	 thương	xót,	mặt	khác	chúng	đề	nghị	được	ra
trình	diện	trước	pháp	luật,	với	yêu	cầu	được	đưa	về	nước,	không	bị	dẫn	độ,	chúng	sẽ	đầu	tư
vốn	tư	bản	ở	tại	Colombia	chỉ	với	một	điều	kiện	không	bị	dẫn	độ.	Đó	thực	sự	là	một	chuyện
ngược	đời	và	mờ	ám	với	cái	mác	kinh	doanh.	Những	tên	có	thể	bị	dẫn	độ	nêu	một	khẩu	hiệu
điển	hình	của	Escobar:	“Thà	có	một	nấm	mồ	ở	Colombia	còn	hơn	là	phải	ngồi	tù	ở	Mỹ”.
 

Batancur	duy	trì	cuộc	chiến	tranh	này.	Người	kế	nhiệm	ông,	Virgilio	Barco	đã	tăng	cường	độ
cuộc	chiến	tranh	đó.	Đó	là	tình	hình	năm	1989,	khi	Cesar	Gaviria	xuất	hiện	là	ứng	cử	viên	tổng
thống,	sau	khi	Luis	Carlos	Galan,	trưởng	ban	vận	động	tranh	cử	bị	giết.	Trong	chiến	dịch	vận
động	tranh	cử,	ông	bảo	vệ	và	củng	cố	công	lý,	đồng	thời	công	bố	một	chiến	lược	mới	chống	lại
bọn	buôn	bán	ma	túy.	Đó	là	một	ý	nghĩ	đơn	giản:	ai	ra	đầu	thú	trước	những	quan	tòa	và	thừa
nhận	tội	lỗi	thì	có	thể	được	hương	ơn	huệ	chính	là	không	bị	dẫn	độ.
 

Tuy	nhiên,	đó	cũng	được	xem	như	nội	dung	cơ	bản	của	một	đạo	luật	không	đầy	đủ	đối	với
những	kẻ	có	thể	bị	dẫn	độ.
 

Thông	qua	những	luật	sư	của	mình,	Escobar	đòi	việc	không	bị	dẫn	độ	là	không	điều	kiện,	và
đòi	hỏi	phải	thú	tội	và	tố	cáo	không	phải	là	điều	bắt	buộc,	nhà	tù	phải	che	chở	cho	họ	và	bảo	vệ
gia	đình	họ.	Để	đạt	được	điều	đó	–	một	tay	chúng	tiến	hành	khủng	bố,	tay	khác	chúng	tiến	hành
cuộc	leo	thang	bắt	cóc	những	nhà	báo	để	chặn	tay	chính	phủ.	Chỉ	trong	vòng	hai	tháng	chúng
đã	bắt	cóc	tám	nhà	báo.	Rõ	ràng	vụ	bắt	cóc	Maruja	và	Beatriz	là	một	bước	leo	thang	thấy	trước



đó.
 

Villamizar	cảm	thấy	điều	đó	ngay	từ	khi	nhìn	thấy	chiếc	xe	có	vết	đạn.	Sau	đó,	giữa	những
người	tới	thăm	nhà	ông,	ông	thấy	giật	mình	và	tuyệt	đối	tin	tưởng	rằng	mạng	sống	của	vợ	và
em	gái	ông	tùy	thuộc	vào	việc	người	ta	có	khả	năng	cứu	sống	hai	người	hay	không.	Vậy	thì	lần
này,	hơn	bao	giờ	hết	chiến	tranh	đã	phơi	bày	ra	như	một	nỗi	đau	cá	nhân	không	thể	lẩn	tránh
được.
 

Thực	tế,	Villamizar	đã	từng	là	một	người	sống	sót.	Vì	ông	là	đại	biểu	tại	nghị	viện	nên	đã
thông	qua	được	điều	luật	chống	ma	túy	1985,	khi	còn	chưa	có	luật	hình	sự	về	chống	việc	mua
bán	ma	túy,	mà	chỉ	có	những	pháp	lệnh	lẻ	tẻ	về	tình	trạng	khẩn	cấp.	Sau	đó,	Luis	Carlos	Galan
chỉ	thị	để	ngăn	cản	việc	thông	qua	dự	thảo	một	đạo	luật	mà	những	nghị	sĩ	bạn	của	Escobar	tại
nghị	viện	có	ý	định	bác	bỏ	sự	ủng	hộ	của	pháp	luật	đối	với	hiệp	định	về	dẫn	độ	đã	có	hiệu	lực.
Đó	là	một	bản	án	tử	hình.	Ngày	22-10-1986,	hai	tên	giết	người	thuê	mặc	quần	áo	thể	thao,	gia
vờ	tập	thể	dục	trước	nhà	ông.	Chúng	đã	bắn	hai	tràng	tiểu	liên	trong	khi	ông	đang	ngồi	trong
xe.	Ông	đã	thoát	chết.	Một	trong	những	tên	tiến	công	bị	cảnh	sát	bắn	chết,	những	kẻ	đồng	lõa	bị
bắt,	nhưng	ít	năm	sau	được	trả	lại	tự	do.	Không	có	ai	trả	tiền	cho	cuộc	mưu	sát	này,	nhưng
cũng	không	có	ai	nghi	ngờ	là	đã	có	người	ra	lệnh.
 

Chính	Galan	cũng	thấy	rằng	cần	phải	lánh	khỏi	Colombia	một	thời	gian.	Villamizar	được	cử
làm	đại	 sứ	 tại	 Indonesia.	Một	năm	sau	khi	 sống	 tại	đó,	những	nhân	viên	an	ninh	của	Mỹ	ở
Singapore	đã	bắt	được	một	tên	chuyên	giết	người	thuê,	người	Colombia	đi	về	hướng	Jakarta.
Không	biết	chắc	chắn	có	phải	tên	này	được	cử	tới	đây	để	sát	hại	Villamizar	hay	không,	nhưng
theo	giấy	khai	tử,	có	tin	tên	này	đã	chết	ở	Mỹ	sau	đó,	nhưng	đó	là	giấy	khai	tử	giả.
 

Ngay	 đêm	 xảy	 ra	 vụ	 bắt	 cóc	Maruja	 và	 Beatriz,	 ngôi	 nhà	 của	 Villamizar	 như	 bị	 nổ	 tung.
Những	nhân	vật	chính	trị,	nhân	viên	chính	phủ	và	thân	nhân	những	người	bị	bắt	cóc	kéo	tới
đầy	 nhà.	 Aseneth	 Velasquez,	 một	 nhà	 buôn	 hàng	 mỹ	 nghệ,	 bạn	 thân	 thiết	 của	 gia	 đình
Villamizar,	sống	ở	gác	trên,	đảm	nhận	việc	đón	tiếp	khách,	chỉ	thiếu	có	âm	nhạc	thì	trở	thành
cuộc	dạ	hội	bất	kỳ	nào	vào	chiều	thứ	sáu.	Đó	là	điều	không	tránh	khỏi,	vì	ở	Colombia,	tất	cả
những	cuộc	họp	sau	6	giờ	chiều,	của	bất	kỳ	loại	nào	đều	có	thể	trở	thành	cuộc	khiêu	vũ.
 

Tới	giờ	đó	tất	cả	mọi	người	trong	gia	đình	đã	được	thông	báo.	Alexandra,	con	gái	của	Maruja
đang	ở	nhà	người	chồng	thế	nhất,	vừa	ăn	tới	tại	nhà	hàng	Maicao,	trên	bán	đảo	Guajira	xa	xôi
thì	được	Javier	Ayala	báo	tin	cho	biết.	Cô	làm	giám	đốc	của	Enfoque,	một	chương	trình	truyền
hình	bình	dân	vào	tối	thứ	tư	hàng	tuần,	rất	được	khán	giả	hâm	mộ,	cô	mới	tới	Guajira	ngày
hôm	trước	để	tiến	hành	một	loạt	cuộc	phỏng	vấn.	Cô	chạy	vội	về	khách	sạn	để	liên	lạc	với	gia
đình,	nhưng	số	điện	thoại	ở	nhà	luôn	luôn	bận.	Hôm	thứ	tư	tuần	trước,	do	một	sự	trùng	hợp
ngẫu	nhiên,	cô	đã	phỏng	vấn	một	bác	sĩ	chuyên	ngành	về	những	trường	hợp	lâm	sàng	gây	ra
trong	những	nhà	tù	được	canh	phòng	cẩn	mật.	Từ	lúc	nghe	tin	tài	nhà	hàng	Maicao	cô	nhận	ra
rằng	liệu	pháp	đó	có	thể	có	ích	cho	những	người	bị	cắt	cóc.	Cô	vội	trở	về	Bogota	để	đưa	ra	ứng
dụng	liệu	pháp	này	khi	chương	trình	phát	thanh	mới	bắt	đầu.
 

Gloria	Pachon	–	em	gái	của	Maruja	–	khi	đó	là	đại	sứ	của	Colombia	trước	UNESCO	–	được
đánh	thức	vào	lúc	2	giờ	sáng	bằng	một	câu	ngắn	gọn	của	Villamizar:	“Anh	có	một	tin	rất	xấu”,
Juana,	con	gái	của	Maruja	đang	nghỉ	hè	tại	Paris	biết	tin	này	ít	phút	sau	ở	phòng	ngủ	kế	cận.
Nicolas	một	nhạc	sĩ	đồng	thời	là	một	nhạc	công	được	đánh	thức	tại	New	York.
 

Vào	lúc	hai	giờ	sáng,	bác	sĩ	Guerrero	cùng	con	trai	Gabriel	đi	nói	chuyện	với	nghị	sĩ	Diego
Montana	Cuellar,	chủ	tịch	Liên	minh	yêu	nước	–	một	phong	trào	được	sinh	ra	từ	Đảng	Cộng
sản	và	là	thanh	viên	của	nhóm	những	người	nổi	tiếng	ra	đời	tháng	12-1989	đẻ	làm	môi	giới
giữa	 chính	phủ	và	những	 tên	bắt	 cóc	 của	Alvaro	Diego	Montoya.	Họ	gặp	ông	 trong	 lúc	ông
không	chỉ	mất	ngủ	mà	đang	ngất	xỉu.	Ông	được	tin	về	vụ	bắt	cóc	qua	bản	tin	đêm.	Ông	có	dấu



hiệu	suy	nhược	tinh	thần,	Điều	duy	nhất	mà	Guerrero	đề	nghị	ông	là	đúng	ra	làm	trung	gian	để
Pablo	Escobar	chấp	nhận	ông	như	là	người	bị	bắt	cóc	thay	cho	Beatriz.	Montana	Cuellar	trả	lời
ông	bằng	một	câu	rất	điển	hình	theo	phong	cách	của	ông	ta:
 

-	Pedro,	anh	là	cái	con	cặc	–	ông	nói,	ở	đất	nước	này	chẳng	có	việc	gì	cần	làm	cả.
 

Bác	sĩ	Guerrero	trở	về	nhà	vào	lúc	trời	đã	rạng	sáng,	nhưng	không	sao	ngủ	được.	Sự	lo	lắng
cứ	dày	vò	ông.	Gần	7	giờ	sáng	ông	gọi	điện	cho	chính	giám	đốc	đài	phát	thanh	Radio	Caracol,
Yamit	Ancar	và	ông	ta	trả	lời	trong	lúc	trạng	thái	tâm	thần	không	ổn	định,	một	thách	thức	đáng
sợ	đối	với	những	tên	bắt	cóc.
 

Không	ngủ	được	một	phút,	Villamizar	dậy	đi	tắm,	mặc	quần	áo	vào	lúc	6	giờ	30	sáng	để	đi
gặp	Jaime	Girald	Angel,	Bộ	trưởng	Tư	pháp	như	đã	hẹn.	Ông	bắt	đầu	một	ngày	với	cuộc	chiến
tranh	chống	lại	sự	khủng	bố	của	bọn	buôn	bán	ma	túy.	Villamizar	ra	về	với	ý	nghĩ	rằng	cuộc
đấu	tranh	này	quả	là	khó	khăn	và	lâu	dài,	nhưng	dầu	sao	ông	cũng	cám	ơn	về	hai	giờ	mà	Jaime
đã	dành	cho	ông	để	nói	về	vấn	đề	này,	vì	từ	lâu	ông	hoàn	toàn	không	biết	gì	về	bọn	buôn	bán
ma	túy.
 

Ông	không	ăn	sáng	mà	cũng	không	ăn	trưa.	Đã	đến	chiều,	sau	một	vài	lần	vận	động	không
thành,	ông	cũng	tới	gặp	Diego	Montana	Cuellar,	người	làm	ông	ngạc	nhiên	về	tính	chân	thành
và	thẳng	thắn	của	ông	ta.	“Ông	không	nên	quên	rằng	đây	là	một	việc	lâu	dài	–	ông	ta	nói.	Ít	ra
thì	cũng	phải	tới	tháng	sáu	sang	năm,	sau	cuộc	bầu	cử	nghị	viện,	vì	Maruja	và	Beatriz	là	chiếc
lá	 chắn	 của	 Escobar	 để	 ông	 ta	 khỏi	 bị	 dẫn	 độ”.	 Rất	 nhiều	 bạn	 bè	 tới	 quấy	 nhiễu	Montana
Cuellar,	vì	ông	đã	không	giấu	diếm	sự	bi	quan	của	mình	trên	báo	chí,	mặc	dầu	ông	là	thành	viên
của	nhóm	người	nổi	tiếng.
 

-	Dầu	sao	thì	tôi	cũng	xin	rút	lui	khỏi	công	việc	chết	tiệt	này.	Ông	nói	với	Villamizar	bằng	một
ngôn	ngữ	chẳng	hoa	mỹ	chút	nào:	Chúng	tôi	ở	đây	cũng	chẳng	là	cái	con	cặc	gì.
 

Villamizar	cảm	thấy	mệt	mỏi	và	cô	đơn	khi	trở	về	nhà,	sau	một	ngày	không	có	hy	vọng.	Ông
uống	liền	một	mạch	hai	hớp	whisky,	làm	ông	ngất	xỉu.	Andrés,	con	trai	ông,	từ	nay	là	người
đồng	chí	duy	nhất	của	ông,	đã	thuyết	phục	được	ông	ăn	sáng	vào	hồi	sáu	giờ	chiều.	Vào	giờ	này
ông	đang	ở	nhà	thì	tổng	thống	gọi	điện	cho	ông.
 

-	Bây	giờ	thì	được,	Alberto	–	ông	nói	với	giọng	vui	vẻ.	Mời	ông	tới	đây	ngay	nhé,	chúng	ta	sẽ
nói	chuyện.
 

Tổng	thống	Gaviria	tiếp	ông	vào	hồi	6	giờ	chiều	tại	thư	viện	riêng	trong	dinh	tổng	thống,	nơi
ông	đã	sống	từ	trước	đó	ba	tháng	cùng	Milena	Munoz,	vợ	ông	cùng	hai	người	con	Simon	11
tuổi	và	Maria	Paz	8	tuổi.	Đó	là	một	nơi	trú	ẩn	nhỏ	nhưng	mến	khách,	cùng	với	một	chậu	hoa	có
nhiều	hoa,	một	giá	sách	bằng	gỗ	đầy	những	sách	và	ảnh	gia	đình,	một	bộ	máy	compac	cùng
những	đĩa	hát	nổi	tiếng	mà	ông	thích:	Beatles,	Jethro	Tull,	Juan	Luis	Guerra,	Beethoven,	Bach.
Sau	những	ngày	làm	việc	mệt	mỏi,	tại	đó,	tổng	thống	có	những	buổi	tiếp	khách	không	chính
thức	hoặc	thư	giãn	với	bạn	bè	vào	buổi	chiều	với	cốc	rượu	whisky.
 

Gaviria	đón	đợi	Villamizar	với	lời	chào	trìu	mến,	nói	với	ông	những	lời	hữu	nghị	và	thông
cảm,	nhưng	với	giọng	thẳng	thắn	hơi	chua	cay.	Tuy	nhiên,	Villamizar	khi	đó	 trấn	tĩnh	vì	đã
vượt	qua	được	cú	sốc	ban	đầu,	và	với	tin	tức	khá	đầy	đủ	để	biết	rằng	tổng	thống	cũng	chẳng	có
thể	làm	được	nhiều	điều	vì	ông.	Cả	hai	đều	tin	chắc	rằng	vụ	bắt	cóc	Maruja	và	Beatriz	có	mục
đích	chính	trị,	không	cần	phải	dự	đoán	cũng	biết	kẻ	chủ	mưu	vụ	bắt	cóc	này	chính	 là	Pablo
Escobar.	Nhưng	điều	cơ	bản	không	chỉ	là	biết	nó	–	mà	làm	thế	nào	để	Escobar	phải	thừa	nhận,
như	là	bước	đầu	quan	trọng	để	đảm	bảo	tính	mạng	của	những	người	bị	bắt	cóc.



 

Ngay	từ	đầu	Villamizar	đã	nhận	ra	rằng	tổng	thống	cũng	không	thể	vượt	quá	Hiến	pháp	và
phá	luật	để	giúp	đỡ	ông.	Không	hủy	bỏ	những	cuộc	hành	quân	tình	kiếm	những	người	bị	bắt
cóc,	nhưng	cũng	không	có	ý	định	tiến	hành	những	cuộc	truy	tìm	khi	không	được	phép	của	các
gia	đình.
 

-	Như	vậy	đó	–	tổng	thống	nói	–	đó	là	chính	sách	của	chúng	tôi.
 

Không	còn	gì	để	nói.	Khi	Villamizar	ra	khỏi	dinh	tổng	thống	hai	mươi	bốn	giờ	đã	trôi	qua	từ
khi	xảy	ra	vụ	bắt	cóc	và	tin	tức	về	số	phận	họ	vẫn	mù	tịt,	nhưng	ông	biết	rằng	có	sự	giúp	đỡ	của
chính	phủ	để	bắt	đầu	cuộc	vận	động	riêng	có	lợi	cho	những	người	bị	bắt	cóc	và	có	Rafeal	Pardo
sẵn	sàng	giúp	đỡ	ông.	Nhưng	điều	làm	ông	tin	tưởng	hơn	cả	là	chủ	nghĩa	hiện	thực	thô	bạo	của
Diego	Montana	Cuellar.
 

 
 

Vụ	bắt	cóc	đầu	tiên	mở	đầu	cho	một	loạt	vụ	bắt	cóc	chưa	từng	có.	Ngày	30-8	vừa	qua,	gần	ba
tuần	 lễ	 sau	 khi	 tổng	 thống	 Cesar	 Gaviria	 lên	 nắm	 chính	 quyền	 đã	 xảy	 ra	 vụ	 bắt	 cóc	Diana
Turbay,	giám	đốc	bản	tin	thời	sự	của	đài	truyền	hình	Cripton,	đồng	thời	là	chủ	bút	tạp	chí	HOY
và	HOY	ở	Bogota,	bà	là	con	gái	của	cựu	tổng	thống	nước	cộng	hòa	và	là	lãnh	tụ	tối	cao	của	Đảng
Tự	do,	Julio	Cesar	Turbay.	Cùng	với	con	gái	của	Turbay,	4	người	nữa	trong	ê-kíp	của	bà	cũng	bị
bắt	cóc:	giám	đốc	bản	tin	thời	sự,	Azucena	Iievano,	biên	tập	viên	Juan	Vitta,	những	phòng	viên
quay	 phim:	 Richard	 Beccera	 và	 Orlando	 Acevedo	 và	 nhà	 báo	 người	 Đức	 thường	 trú	 tại
Colombia:	Hera	Buss.	Tổng	cộng	6	người.
 

Cái	mưu	mẹo	mà	bọn	bắt	cóc	sử	dụng	là	bịa	đặt	ra	một	cuộc	phỏng	vấn	linh	mục	Manuel
Perez,	Tư	lệnh	tối	cao	của	Quân	đội	giải	phóng	quốc	gia	(ELN).	Trong	số	những	người	được
biết	tin	về	cuộc	họp	báo	này	không	ai	đồng	ý	với	Diana	về	việc	bà	chấp	nhận	lời	mời.	Trong	số
đó	có	tướng	Oscar	Botero,	Bộ	trưởng	Quốc	phòng	và	Rafael	Pardo,	những	người	được	Tổng
thống	nước	cộng	hòa	trao	cho	nhiệm	vụ	xem	xét	mối	nguy	hiểm	của	chuyến	đi	để	báo	cho	gia
đình	Turbay	biết.
 

Tuy	nhiên,	tưởng	rằng	Diana	từ	bỏ	chuyến	đi	này	vì	không	biết	rõ	điều	đó.	Thực	tế	cuộc	tiếp
xúc	của	giới	báo	chí	với	linh	mục	Manuel	Perez	không	quan	trọng	hơn	là	khả	năng	về	một	cuộc
đối	thoại	vì	hòa	bình.	Mấy	năm	trước	đã	tiến	hành	một	cách	tuyệt	đối	bí	mật	một	cuộc	hành
trình	bằng	lừa	tới	vùng	kiểm	soát	của	nhóm	vũ	trang	để	thảo	luận	với	nhóm	vũ	trang	tự	vệ,
nhưng	đó	là	một	ý	định	riêng	lẻ	để	tìm	hiểu	phong	trào	vũ	trang	này	về	quan	điểm	chính	trị	và
tổ	chức	của	họ.	Nhưng	tin	này	không	có	ý	nghĩa	lớn	nên	không	được	công	bố	công	khai	về	kết
quả	của	nó.
 

Sau	đó,	mặc	dầu	từ	lâu	đã	có	cuộc	chiến	tranh	với	M-19,	nhưng	Diana	vẫn	kết	bạn	với	Tư	lệnh
di	kích	Carlos	Pizzaro,	và	bà	đã	tới	thăm	doanh	trại	của	họ	để	tìm	những	giải	pháp	hòa	bình.	Ai
vạch	ra	kế	hoạch	lừa	dối	để	bắt	cóc	những	nhà	báo	đã	rõ	ràng,	lẽ	ra	phải	biết	sớm	hơn.	Rõ	ràng
thời	kỳ	đó	với	bất	kỳ	lý	do	nào,	trước	bất	kỳ	trở	ngại,	không	có	gì	trên	đời	này	có	thể	ngăn	cản
việc	 Diana	 tới	 gặp	 linh	 mục	 Perez,	 người	 có	 một	 trong	 số	 những	 chìa	 khóa	 hòa	 bình	 ở
Colombia.
 

Vì	những	trục	trặc	vào	giờ	cuối	cùng	nên	cuộc	họp	bao	lừa	dối	đã	bị	hủy	bỏ	một	năm	trước,
hoãn	lại	đến	5	giờ	chiều	ngày	30-8	thì	không	báo	cho	ai	biết.	Diana	và	ê-kíp	của	bà	bắt	đầu
khỏi	hành	trên	một	chiếc	xe	rách	nát,	với	một	chàng	trai	và	một	cô	gái	hướng	dẫn	đi	về	phía
căn	cứ	của	ELN.	Cuộc	hành	trình	từ	Bogota	là	một	sự	bắt	chước	trung	thành	giống	như	thực	tế
mà	những	người	di	kích	đã	làm.	Những	người	đi	cùng	phải	là	thanh	viên	của	một	phong	trào	vũ



trang	hoặc	đã	từng	là	thành	viên	của	một	phong	trào	vũ	trang,	hoặc	đã	được	huấn	luyện	đầy	đủ
để	không	phạm	một	sai	sót	làm	lộ	sự	lừa	dối,	cả	trong	lời	nói	cũng	như	trong	cách	cư	xử.
 

Ngày	đầu	tiên	họ	tới	Honda,	140km	về	phía	tây	Bogota.	Tại	đó	họ	đợi	một	số	người	khác	đi
trên	hai	chiếc	xe	sang	trọng	hơn.	Sau	khi	ăn	cơm	tối	tại	nhà	hàng	của	những	người	đánh	xe
ngựa,	họ	đi	theo	một	con	đường	không	nhìn	rõ	và	nguy	hiểm	dưới	mưa	rào,	khi	trời	sáng	phải
chờ	đợi	để	thu	dọn	một	đoạn	đường	bị	sạt	lở.	Cuối	cùng,	bị	mệt	mỏi	và	mất	ngủ,	tới	11	giờ
sáng	thì	đến	một	địa	điểm,	nơi	một	toán	tuần	tra	và	năm	con	ngựa	đang	chờ	đón	họ.	Diana	và
Azucena	đi	theo	người	cưỡi	ngựa	trong	suốt	bốn	giờ	liền,	còn	những	người	khác	phải	đi	bộ,
trước	hết	phải	vượt	qua	một	ngọn	đồi	có	nhiều	cây	cối,	sau	qua	một	thung	lũng	tuyệt	đẹp	với
những	 ngôi	 nhà	 thanh	 bình	 giữa	 những	 vườn	 cà	 phê.	 Nhiều	 người	 ngó	 đầu	 ra	 nhìn	 những
người	đi	qua.	Một	vài	người	nhận	ra	Diana	và	vẫy	tay	chào	bà	từ	những	vườn	cà	phê.	Juan	Vitta
ước	tính	trên	đường	đi	ít	ra	đã	có	khoảng	50	người	nhìn	thấy	họ.	Đến	chiều	họ	tới	một	trang
trại	bỏ	hoang,	ở	đó	có	một	thanh	niên	dáng	thư	sinh,	thành	viên	của	ELN,	nhưng	không	nói	bất
kỳ	điều	gì	về	tung	tích	anh	ta.
 

Tất	cả	toán	nhà	báo	bị	lừa	đều	tỏ	ra	bối	rối.	Cách	đó	khoảng	nửa	cây	số	có	một	đoạn	đường
cao	tốc,	phía	 trong	 là	 thành	phố,	không	nghi	ngờ	gì	nữa	đó	chính	 là	 thành	phố	Medellin,	có
nghĩa	là	không	phải	lãnh	thổ	của	ELN.
 

Chắc	chắn	là	không	phải	–	Hero	Buss	suy	nghĩ	–	đây	là	một	trò	chơi	của	linh	mục	Perez,	mời
họ	tới	họp	tại	đây,	một	nơi	không	ai	ngờ	là	ông	có	thể	có	mặt.
 

Quả	nhiên,	khoảng	hai	giờ	sau	họ	được	đưa	tới	Copacabana,	một	quận	ngoại	ô	bị	nuốt	chửng
bởi	sức	mạnh	bành	trước	của	Medellin.	Họ	được	đưa	tới	một	ngôi	nhà	nhỏ,	 tường	quét	vôi
trắng,	mái	ngói	rêu	phong,	hình	như	ngôi	nhà	bám	vào	một	cái	dốc,	phong	cảnh	có	vẻ	thôn	dã.
Phía	trong	là	một	căn	phòng	lớn,	mỗi	bên	phòng	lớn	có	một	phòng	nhỏ.	Mỗi	phòng	nhỏ	có	ba
chiếc	giường	đôi	và	một	chiếc	giường	hai	tầng,	nơi	nghỉ	của	những	người	đàn	ông	thuộc	ê-kíp
của	Diana.
 

Còn	Diana	và	Azucena,	hai	phụ	nữ	được	họ	dành	cho	căn	phòng	tốt	nhất	ở	phía	trong,	nơi	có
dấu	hiệu	căn	phòng	này	không	phải	để	dành	riêng	cho	phụ	nữ.	Ánh	sáng	điện	đã	bắt	đầu	bật
sáng	như	ban	ngày,	tất	cả	những	cửa	sổ	đều	bị	bịt	kín	bằng	những	tấm	gỗ.	Sau	ba	giờ	chờ	đợi,
một	người	mang	mặt	nạ	tới,	thay	mặt	ban	chỉ	huy	chào	đón	và	hoan	nghênh	mọi	người,	ông	ta
tuyên	bố	trước	mọi	người	là	linh	mục	Perez	đang	chờ	đón	họ,	nhưng	vì	lý	do	an	ninh,	những
phụ	nữ	cần	đi	trước.	Đây	là	lần	đầu	tiên	Diana	tỏ	ra	lo	lắng.	Hero	Buss	khuyên	hai	phụ	nữa	dù
với	 lý	do	nào	cũng	không	nên	 tách	ra	khỏi	nhóm.	Biết	 rõ	không	 thể	cưỡng	 lại	họ	được	nên
Diana	đã	giấu	những	giấy	tờ	và	thẻ	căn	cước.	Không	có	điều	kiện	để	giải	thích	vì	sao,	nhưng
Hero	Buss	nghĩ	có	thể	chúng	tìm	cách	để	thủ	tiêu	Diana.	Trước	khi	trời	sáng	họ	mang	hai	phụ
nữa	và	 Juan	Vitta	đi	 nơi	 khác.	 Còn	Hero	Buss,	Richard	Becera	 và	Orland	Acevedo	ở	 lại	 căn
phòng	có	nhũng	chiếc	giường	đôi	và	chiếc	giường	hai	tầng,	ở	chung	với	5	người	gác.	Sự	nghi
ngờ	đã	bị	sa	vào	một	cái	bẫy	cứ	tăng	dần	từng	giờ.	Buổi	tối,	trong	lúc	những	người	gác	đang
chơi	bài,	Hero	Buss	để	ý	 thấy	một	 trong	những	người	gác	đeo	một	 chiếc	đồng	hồ	 rất	 sang
trọng:	“À,	thế	ra	ELN	đã	ở	trình	độ	có	đồng	hồ	Rolex”	anh	ta	chế	giễu.	Nhưng	địch	thủ	của	anh
không	để	ý	tới	lời	chế	giễu	đó.
 

Một	hiện	tượng	khác	làm	Hero	Buss	để	ý	là	vũ	khí	của	những	người	gác	không	phải	là	vũ	khí
của	du	kích	mà	là	loại	vũ	khí	dùng	cho	những	hoạt	động	ở	đô	thị.	Orlando,	người	rất	ít	nói	cũng
có	nhận	xét	như	vậy,	vì	những	vũ	khí	đó	có	tầm	bắn	rất	gần.	Không	cần	nhiều	bằng	chứng	để
làm	sáng	tỏ	sự	thật,	mọi	người	đều	có	cảm	giác	không	thể	chịu	đựng	nổi	về	một	điều	gì	đó
nghiêm	trọng	đang	xảy	ra.
 

Cuộc	đổi	chỗ	ở	đầu	tiên	là	vào	nửa	đêm	ngày	10-9,	khi	những	người	gác	bỗng	nhiên	hét	toán



lên:	“Luật	pháp	đã	tới”.	Sau	hai	giờ	phải	đi	qua	những	nơi	có	rất	nhiều	cây	cối,	dưới	mưa	bão
khủng	khiếp,	cuối	cùng	họ	cũng	được	đưa	tới	ngôi	nhà	nơi	đã	có	mặt	Diana,	Azucena	và	Juan
Vitta.	Đó	là	một	ngôi	nhà	rộng	rãi,	khá	ngăn	nắp,	có	một	vô	tuyến	màn	ảnh	rộng,	nhưng	vẫn
không	có	gì	có	thể	làm	tiêu	tan	mối	nghi	ngờ.	Điều	mà	không	có	ai	trong	số	những	người	bị	bắt
cóc	nghĩ	là	sắp	tới	họ	được	giải	thoát.	Đó	là	một	khoảng	thời	gian	vài	giờ	để	họ	trao	đổi	ý	kiến
với	nhau	về	những	kinh	nghiệm	và	những	kế	hoạch	trong	tương	lại.	Diana	được	Hero	Buss	an
ủi.	Bà	nói	với	Buss	về	nỗi	uất	ức	của	bà,	chỉ	vì	một	sơ	xuất	nhỏ,	thiếu	cảnh	giác	mà	mọi	người
đã	bị	sa	vào	một	cảm	bẫy	không	có	lối	ra	như	họ	đang	gặp	phải.	Bà	thú	nhận	bà	đang	cố	gắng
để	tự	trấn	an	trong	tâm	trí,	mỗi	khi	nghĩ	tới	những	kỷ	niệm	về	gia	đình,	về	chồng,	về	các	con,	về
cha	mẹ,	mà	không	có	giây	phút	nào	mà	bà	không	nghĩ	tới.
 

Nhưng	kết	quả	luôn	ngược	lại.	Đêm	hôm	sau,	trong	khi	chúng	bắt	những	người	bị	giữ	đi	bộ
tới	ngôi	nhà	thứ	ba,	cùng	Azucena	và	Juan	Vitta	đi	trên	con	đường	rất	khó	khăn	và	dưới	trời
mưa	dầm	dai	dẳng.	Diana	nhận	ra	rằng	chẳng	có	gì	đúng	sự	thật,	như	họ	nói.	Nhưng	cũng	chính
đêm	hôm	đó	một	người	gác	đã	xua	tan	nỗi	nghi	ngờ	của	bà.
 

-	Các	bà	không	phải	ở	trong	tay	tổ	chức	du	kích	ELN	mà	ở	trong	tay	những	kẻ	có	thể	bị	dẫn
độ	-	anh	ta	nói.	Nhưng	các	bà	cứ	yên	tâm,	các	bà	sẽ	trở	thành	những	nhân	chứng	của	một	sự
kiện	lịch	sử.
 

Sự	mất	tích	cả	ê-kíp	của	Diana	Turbay	vẫn	là	một	điều	bí	ẩn,	thì	19	ngày	sau	lại	xảy	ra	vụ	bắt
cóc	Marina	Montoya.
 

Những	người	bị	bắt	cóc	phải	đi	theo	bà	người	đàn	ông	mặc	chỉnh	tề,	trang	bị	bằng	súng	lục
9mm	và	tiểu	liên	UZI	có	bộ	phận	giảm	thanh,	khi	Marina	vừa	đóng	cửa	nhà	hàng	DONDE	LAS
TIAS,	ở	phía	bắc	Bogota.	Lucrecia,	em	gái	bà	giúp	bà	trông	nom	khách	hàng,	hôm	đó	may	mắn,
một	chân	bị	bó	bột	vì	bong	gân	ở	đầu	gối	nên	không	có	mặt	tại	nhà	hàng.	Marina	đóng	cửa
hàng	rồi,	nhưng	lại	quay	lại	mở	cửa	vì	thấy	có	hai	trong	toán	ba	người	tới	gõ	cửa.	Từ	tuần	lễ
trước	họ	đã	ăn	trưa	ở	đó	vài	ba	lần,	bà	có	ấn	tượng	họ	là	những	người	dễ	chịu,	có	dáng	nông
dân	và	họ	thường	để	lại	số	tiền	puốc-boa	cho	người	phục	vụ	bằng	ba	mươi	phần	trăm	số	tiền
họ	phải	trả.	Tuy	nhiên,	đêm	hôm	đó	thì	lại	khác.	Họ	mở	cửa	bằng	một	chiếc	chìa	khóa	mẹ	cũng
nhanh	nhẹn	như	Marina	mở	và	bắt	bà	đi	khỏi	hà	hàng.	Bà	chỉ	kịp	bám	tây	vào	một	cột	đèn	và
kêu	toáng	lên.	Một	trong	những	tên	bắt	cóc	thúc	mạnh	đầu	gối	vào	xương	sống	bà	làm	bà	ngất
xỉu.	Trong	lúc	mê	man,	chúng	kéo	bà	ra	một	chiếc	xe	Mercedes	190	màu	xanh,	nhét	vội	bà	vào
thùng	xe	có	máy	điều	hòa.
 

Luis	Guillermo	Perez	Montoya,	một	trong	bảy	người	con	của	Marina,	48	tuổi,	đại	diện	điều
hành	của	hãng	phim	Kodak	ở	Colombia,	anh	giải	thích	với	mọi	người:	mẹ	anh	bị	bắt	cóc	là	sự
trả	thù	vì	chính	phủ	không	thực	hiện	những	thỏa	thuận	giữa	German	Montoya	và	những	tên	có
thể	bị	dẫn	độ.
 

Mất	tin	tưởng	vào	bản	chất	của	tất	cả	những	ai	có	liên	quan	với	chính	giới,	anh	đề	ra	nhiệm
vụ	giải	thoát	cho	mẹ	bằng	cách	thương	lượng	trực	tiếp	với	Pablo	Escobar.
 

Không	theo	bất	kỳ	sự	hướng	dẫn	nào,	không	có	sự	tiếp	xúc	sơ	bộ	với	bất	kỳ	ai,	không	biết
phải	làm	gì	khi	tới	nơi,	hai	ngày	sau	anh	tới	thẳng	Medellin.	Tại	sân	bay	anh	lên	một	taxi,	anh
nói	người	lái	xe	đưa	anh	về	thành	phố.	Trên	đường	đi	tới	cuộc	gặp	gỡ	anh	nhìn	thấy	xác	một
trẻ	em	khoảng	15	tuổi	vứt	ở	cạnh	đường,	mặc	bộ	quần	áo	đẹp	màu	sặc	sỡ	ngày	hội,	mặt	vẽ
hình	cải	trang	có	vết	đạn	và	máu	ở	trán.	Luis	Guillermo	không	tin	vào	cảnh	mà	mắt	mình	vừa
nhìn	thấy,	anh	chỉ	tay:
 

-	Ở	kia	có	một	trẻ	em	bị	chết.



 

-	Thế	à!	Người	lái	xe	nói	mà	không	nhìn.	Đó	là	những	con	búp	bê	đi	dự	liên	hoan	với	bạn	bè
của	Don	Pablo.	Nhân	đó	đã	phá	vỡ	sự	im	lặng	giữa	Luis	Guillermo	với	người	lái	taxi.	Anh	nói
với	người	lái	xe	về	mục	đích	chuyến	đi	của	mình,	người	lái	xe	tìm	cách	giúp	đỡ	để	Guillermo	có
thể	tiếp	xúc	với	con	gái	giả	định	của	một	người	em	gái	họ	của	Pablo	Escobar.
 

Ngay	ngày	hôm	nay	vào	hồi	tám	giờ	anh	hãy	tới	nhà	thờ,	phía	sau	chợ	-	anh	lái	xe	nói	–	sẽ	có
một	cô	gái	tên	là	Rosalia	tới	gặp	anh.	Cô	ta	sẽ	tới	đó,	ngồi	đợi	anh	trên	một	chiếc	ghé	dài	ở
quảng	trường.	Gần	như	một	cô	bé,	nhưng	cách	ứng	xử	chững	chạc	trong	lời	nói	y	như	một	phụ
nữ	già	dặn	và	được	huấn	luyện	tốt.
 

-	Để	bắt	đầu	cuộc	vận	động	–	cô	gái	nói	–	phải	mang	tới	nửa	triệu	peso	tiền	mặt.	Cô	chỉ	cho
anh	biết	nên	nghỉ	ở	khách	sạn	này,	thứ	năm	tới	sẽ	có	người	gọi	điện	thoại	vào	hồi	7	giờ	sáng,
hoặc	7	giờ	tối	ngày	thứ	sáu.	Người	sẽ	gọi	điện	thoại	cho	anh	tên	là	Pita,	cô	nói	rõ.
 

Anh	đã	mất	công	chờ	đợi	hai	ngày	và	nửa	ngày	thứ	ba.	Cuối	cùng	anh	nhận	ra	rằng	chẳng	qua
đó	chỉ	là	sự	lừa	bịp,	anh	cám	ơn	Pita	dù	không	gọi	điện	để	tống	tiền.
 

Đó	là	một	chuyện	riêng	rất	bí	mật	khiến	vợ	anh	cũng	không	biết	chuyến	đi	đó	của	anh	với
những	kết	quả	rất	đáng	tiếc,	mãi	tới	bốn	năm	sau,	lần	đầu	tiên	anh	mới	kể	lại	để	có	thêm	tài
liệu	viết	thiên	phóng	sự	này.
 

 
 

Bốn	giờ	sau	vụ	bắt	cóc	Marina	Montoya,	một	xe	Jep	và	một	xe	Renault	18	chặn	ở	phía	trước
và	phía	sau	xe	của	Francisco	Santoa	Tổng	biên	tập	báo	El	Tiempo	tại	một	phố	phụ	của	khu	Las
Perias,	phía	tây	Bogota.	Xe	của	Francisco	là	một	xe	jeep	màu	đỏ,	nhìn	bề	ngoài	nó	là	một	xe
bình	thường,	nhưng	vốn	nó	là	một	xe	bọc	thép,	bốn	tên	bắt	cóc	đi	vòng	quanh	xe	nhưng	không
tên	nào	có	súng	lục	9mm	và	súng	tiểu	liên	mini	UZI	có	bộ	phận	giảm	thanh,	nhưng	một	tên	có
một	chiếc	búa	đặc	biệt	bằng	gỗ	để	phá	cửa	kính.
 

-	Chẳng	cần	phải	dùng	những	thứ	đó	Pacho,	chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	với	nhau.	Ông	chủ	động
mở	của	xe	để	nói	chuyện	với	những	tên	bắt	cóc.	“Tôi	muốn	chết	hơn	là	không	biết	điều	gì	đang
xảy	ra”.	Ông	nói.	Một	trong	số	những	tên	bắt	cóc	bắt	ông	phải	đứng	im	với	khẩu	súng	lục	dí	vào
trán,	buộc	ông	ra	khỏi	xe	đầu	cúi	xuống.	Một	tên	khác	mở	cửa	trước	và	bắn	liền	ba	phát:	một
viên	đi	chệch	trúng	vào	cửa	kính,	hai	viên	sau	trúng	vào	đầu	Oromansio	Ibanez,	người	lái	xe	38
tuổi.	Pacho	không	biết	điều	đó,	ít	ngày	sau,	kiểm	điểm	lại	cuộc	bắt	cóc	mới	nhớ	ra	rằng	có	nghe
thấy	tiếng	đạn	bay	và	nghe	tiếng	nổ	rất	khẽ	vì	súng	có	bộ	phận	giảm	thanh.
 

Đó	là	một	cuộc	hành	quân	rất	chớp	nhoáng,	không	khêu	gợi	sự	chú	ý	của	khách	đi	đường
ngày	thứ	ba.	Một	nhân	viên	cảnh	sát	bắt	gặp	một	xác	chết	máu	me	bê	bết	trên	ghế	trước	của
một	chiếc	xe	bỏ	lại,	anh	cầm	chiếc	máy	đàm	thoại,	một	lát	sau	anh	nghe	thấy	tiếng	nói	yếu	ớt:
 

-	Có.
 

-	Ai	nói	đây?	–	nhân	viên	cảnh	sát	hỏi.
 

-	Đây	là	báo	El	Tiempo.
 

Tin	tức	về	vụ	bắt	cóc	được	phát	trên	đài	phát	thanh	sau	đó	có	mười	phút.	Thực	tế,	từ	bốn
tháng	 trước	chúng	đã	chuẩn	bị	cho	vụ	bắt	cóc	này,	nhưng	suýt	nữa	 thì	bị	 thất	bại	do	sự	di



chuyển	bất	 thường	không	nói	 trước	của	Pacho	Santos.	Cũng	cùng	một	 lý	do	mà	15	năm	về
trước	M-19	đã	phải	từ	bỏ	ý	định	bắt	cóc	cha	ông,	ông	Hernando	Santos.
 

Lần	này	chúng	đã	tính	toán	đến	cả	những	chi	tiết	nhỏ	nhất.	Xe	của	những	tên	bắt	cóc	bất	ngờ
gặp	một	ách	tắc	trên	đại	lộ	Boyaca	ở	phía	trên	đường	80,	chúng	đã	chạy	trốn	trên	vỉa	hè	và	mất
hút	trong	một	khu	phố	đông	dân.	Pacho	Santos	ngồi	giữa	hai	tên	bắt	cóc,	nhưng	vẫn	dán	mắt
nhìn	vào	một	tấm	gương	bị	bôi	mờ	bằng	thuốc	đánh	móng	tay,	nhưng	ông	nhớ	rõ	đường	rẽ
ngoằn	ngoèo	của	chiếc	xe	cho	tới	khi	nó	lao	vào	một	ga-ra.	Theo	con	đường	và	thời	gian,	ông
đã	có	thể	hình	dung	đó	là	khu	phố	nào.
 

Một	trong	những	tên	bắt	cóc	cầm	tay	kéo	ông	đi	tới	cuối	một	hành	lang.	Bước	lên	tầng	hai,	rẽ
bên	trái,	đi	thêm	năm	bước	rồi	vào	một	nơi	rất	lạnh.	Ở	đó	chúng	tháo	kính	của	ông,	ông	thấy
một	phòng	ngủ	tối	om,	những	cửa	sổ	đều	đóng	kín	mít	bằng	những	tấm	gỗ,	trên	mái	nhà	chỉ	có
một	lỗ	hở	cô	đơn.	Đồ	đạc	trong	phòng	chỉ	có	một	chiếc	giường	của	một	cặp	vợ	chồng,	những
chiếc	khăn	trải	giường	đã	cũ,	một	chiếc	bàn	trên	đặt	một	chiếc	tivi	và	một	chiếc	đài	nhỏ.	Mãi
khi	đó	Pacho	mới	nhận	ra	rằng	sự	vội	vã	của	những	tên	bắt	cóc	không	phải	vì	lý	do	an	ninh,	mà
chúng	muốn	về	sớm	để	kịp	xem	trận	bóng	đã	giữa	đội	Santa	Fe	và	đội	Caldas.	Để	mọi	người
yên	tâm,	chúng	đưa	ra	một	chai	rượu,	chúng	để	Pacho	ở	một	mình	trong	phòng	với	chiếc	radio,
còn	chúng	xuống	 tầng	dưới	để	xem	trận	bóng	đá.	Trong	mười	phút,	ông	uống	hết	nửa	chai
rượu,	nhưng	không	cảm	thấy	say	mà	lại	làm	ông	thêm	hưng	phấn	để	nghe	đài,	theo	dõi	trận
bóng	đá.	Từ	khi	còn	nhỏ	ông	đã	hâm	mộ	đội	Santa	Fe,	ông	không	thể	uống	rượu	tiếp	được	vì
tức	giận	khi	thấy	hai	đội	hòa	2-2.	Cuối	cùng	ông	xem	bản	tin	thời	sự	trên	vô	tuyến	vào	hồi	9
giờ	30.	Trong	một	băng	hình	lưu	trữ,	ông	xuất	hiện	với	bộ	smoking	với	những	cô	gái	đẹp	vây
xung	quanh.	Mãi	tới	khi	đó	ông	mới	biết	người	lái	xe	của	mình	đã	bị	giết	chết.
 

Sau	bản	tin	thời	sự,	một	người	mang	mặt	nạ	bước	vào,	hắn	bắt	ông	cởi	quần	áo	và	buộc	ông
phải	khoác	một	chiếc	khăn	mầu	xám,	đó	là	bắt	buộc	trong	các	nhà	tù	của	những	tên	có	thể	bị
dẫn	độ.	Hắn	còn	định	tước	chiếc	máy	thở	dùng	cho	người	bị	bệnh	suyễn	mà	ông	mang	trong
túi	áo	veston,	nhưng	Pacho	đã	thuyết	phục	rằng,	đối	với	ông	đó	là	vấn	đề	sống	chết.	Tên	mang
mặt	nạ	giải	thích	cho	ông	biết	về	nội	quy	của	những	người	bị	giam:	Có	thể	đi	vào	nhà	vệ	sinh	ở
phía	ngoài	hành	lang,	nghe	đài	phát	thanh,	xem	tivi	không	hạn	chế,	nhưng	chỉ	được	mở	tiếng
vừa	phải.
 

Cuối	cùng	hắn	giục	Pacho	đi	nằm,	chúng	buộc	đầu	gối	Pacho	vào	cột	giường	bằng	một	sợi
dây	thừng.	Tên	gác	nằm	dài	trên	một	chiếc	đệm	trải	trên	mặt	sàn	song	song	với	cái	giường,	chỉ
ít	phút	sau	hắn	đã	bắt	đầu	ngáy	liên	tục	như	kéo	bễ.
 

Ban	đêm	dầy	đặc,	Pacho	có	ý	thức	đầy	đủ	về	đêm	hôm	đó	là	đêm	đầu	tiên	của	một	tương	lai
bấp	bênh,	tất	cả	mọi	chuyện	đều	có	thể	xẩy	ra.	Ông	nghĩ	tới	Maria	Victoria	–	mà	bạn	bè	thường
gọi	là	Marivé	–	người	vợ	xinh	đẹp	và	thông	minh	của	ông,	có	cá	tính	lớn,	người	đã	cùng	ông	có
hai	đứa	con,	Benjamin	20	tháng	và	Gabriel	6	tháng	tuổi.
 

Một	con	gà	của	nhà	hàng	xóm	cất	tiếng	gáy,	Pacho	giật	mình	xem	đồng	hồ,	“Một	con	gà	gáy
vào	lúc	10	giờ	đêm	thì	nhất	định	nó	bị	điên”.	Ông	nghĩ.	Ông	là	người	rất	tình	cảm,	để	cảm	xúc	và
dễ	dàng	rơi	nước	mắt,	giống	hệt	cha	ông.	Andrés	Ascabi,	chồng	của	Juanita,	em	gái	ông,	bị	chết
trong	một	máy	bay	nổ	trung	trên	không	do	một	quả	bom	của	bọn	có	thể	bị	dẫn	độ.	Giữa	cảnh
xúc	động	của	gia	đình,	Pacho	noi	một	câu	làm	mọi	người	giật	mình:	“Một	người	trong	số	chúng
ta	sẽ	không	sống	tới	tháng	chạp”.	Tuy	nhiên,	cái	đêm	xẩy	ra	vụ	bắt	cóc,	ông	không	cảm	thấy	đó
là	đêm	cuối	cùng.	Lần	đầu	tiên	thần	kinh	ông	bớt	căng	thẳng,	ông	tin	chắc	rằng	ông	sẽ	thoát
cheቷ t.	Qua	nhịp	thở,	ông	bieቷ t	raኁ ng	người	gác	naኁm	cạnh	ông	đang	thức.	Oƹ ng	hỏi:
 

-	Hiện	nay	tôi	đang	ở	trong	tay	ai?	Ông	hỏi	người	gác,	ở	trong	tay	du	kích	hay	trong	tay	bọn
buôn	bán	ma	túy.



 

-	Ở	trong	tay	người	nào	mà	ông	muốn,	-	tên	gác	trả	lời.
 

-	Tôi	tin	chắc	rằng	tôi	hiện	ở	trong	tay	Pablo	Escobar,	ông	nói.
 

-	Đúng	theቷ 	–	người	gác	nói	–	và	haቿ n	sửa:	ở	trong	tay	những	người	có	theቻ 	bị	daች n	độ.
 

Tin	 tức	về	vụ	bắt	cóc	đã	 truyền	đi	khắp	nơi.	Những	người	 trực	điện	 thoại	của	 tòa	báo	El
Tiempo	đã	gọi	điện	váo	cho	những	 thân	nhân	gần	của	Pacho,	và	 cứ	 thế,	người	này	gọi	 cho
người	khác	cho	tới	tận	cùng	thế	giới.	Do	một	loạt	những	chuyện	ngẫu	nhiên	kỳ	lạ,	một	trong	số
những	người	cuối	cùng	trong	gia	đính	Pacho	biết	tin	về	vụ	bắt	cóc	chính	là	bà	vợ	của	Pacho.
 

Ít	phút	sau	khi	xẩy	ra	vụ	bắt	cóc,	Juan	Gabriel	Uribe,	bạn	của	bà	đã	gọi	điện	cho	bà,	nhưng
chưa	biết	chắc	chắn	điều	gì	đã	xẩy	ra	nên	chỉ	dám	hỏi	Pacho	đã	về	nhà	chưa.	Bà	trả	lời	rằng
chưa,	Juan	Gabriel	không	đủ	can	đảm	báo	cho	bà	một	tin	dữ,	nhưng	chưa	được	xác	minh	chắc
chắn.	 Ít	 phút	 sau	 Enrique	 Santoa	 Calderon	 em	 trai	 họ	 của	 chồng	 bà,	 phó	 giám	 đọc	 báo	 El
Tiempo	gọi	điện	báo	cho	bà:
 

-	Chị	đã	biết	chuyện	gì	đã	xẩy	ra	với	Pacho	chưa?	–	anh	hỏi.	Maria	Victoria	tưởng	anh	hỏi	về
tin	tức	khác	mà	bà	đã	biết,	và	có	điều	gì	đó	liên	quan	tới	chồng	bà,	bà	trả	lời:
 

-	Dĩ	nhiên	là	có	biết.
 

Enrique	vội	vã	cắt	máy	để	tiếp	tục	báo	tin	cho	những	người	bà	con	khác.	Mấy	năm	sau,	bình
luận	về	sự	sai	lầm	này,	Maria	Victoria	nói:	“Điều	đó	đã	xảy	ra,	với	tôi	một	cách	nực	cười”.
 

Một	lát	sau,	Juan	Gabriel	lại	gọi	điện	thoại	báo	cho	bà	biết	rõ	tất	cả.	Chúng	đã	giết	chết	người
lái	xe	và	bắt	Pacho	mang	đi.
 

Tổng	thống	Gaviria	và	những	cố	vấn	thân	cận	của	ông	đang	định	duyệt	một	số	phim	vô	tuyến
sẽ	dùng	trong	cuộc	vận	động	tranh	cử	quốc	hội	thì	Mauricio	Vargas,	viên	trợ	 lý	báo	chí	nói
thầm	vào	tai	ông:	“Chúng	đã	bắt	cóc	Pachito	Santos”,	buổi	duyệt	phim	bị	gián	đoạn.	Ngài	Tổng
thống	đeo	kính	để	xem	phim,	liền	bỏ	kính	để	nhìn	Vargas.
 

-	Anh	tiếp	tục	theo	dõi	rồi	báo	cáo	với	tôi	–	ông	nói.
 

Ông	đeo	kính	và	tiếp	tục	xem	phim.	Alberto	Casas	Santamaria,	Bộ	trưởng	giao	thông,	bạn
thân,	ngồi	cạnh	ông	nghe	được	tin	trên	rồi	cứ	thế	truyền	qua	tai	người	này	đến	người	khác,
những	cố	vấn	của	 tổng	 thống.	Một	 sự	 rối	 loạn	 làm	 lung	 lay	 cả	 căn	phòng.	Nhưng	ngài	 tổng
thống	 không	 chớp	mắc,	 theo	một	 phương	 châm	 và	 cách	 xử	 sự	 của	 riêng	 ông	mà	 ông	 luôn
nghiêm	chỉnh	thực	hiện,	như	thực	hiện	nội	quy	của	nhà	trường:	“Hãy	chấm	dứt	nhiệm	vụ	này”.
Khi	kết	thúc	buổi	chiếu	phim,	ông	lại	bỏ	kính	ra	đút	vào	túi	áo	ngực	và	ra	lệnh	cho	Maurico
Vargas:	Hãy	gọi	điện	ngay	cho	Rafael	Pardo,	nói	với	ông	ta	rằng,	triệu	tập	cuộc	họp	của	Hội
đồng	an	ninh	quốc	gia	ngay	bây	giờ.
 

Trong	khi	đó,	ông	khởi	động	cuộc	trao	đổi	ý	kiến	về	những	phim	dùng	trong	cuộc	tranh	của
mà	mọi	người	vừa	xem.	Chỉ	khi	nào	có	một	quyết	định	mới	không	còn	tác	động	của	tin	tức	về
vụ	bắt	cóc.	Nửa	giờ	sau	tổng	thống	bước	vào	phòng	họp,	phần	lớn	thành	viên	của	Hội	đồng	an
ninh	quốc	gia	đã	có	mặt,	đang	đợi	tổng	thống.	Khi	cuộc	họp	vừa	mới	bắt	đầu,	Maurico	Vargas
rón	rén	đi	vào,	nói	thầm	vào	tai	tổng	thống:
 



-	Chúng	đã	bắt	cóc	cả	Maria	Montoya.
 

Thực	tế	vụ	bắt	cóc	Marina	đã	xẩy	ra	hồi	bốn	giờ	chiều,	trước	vụ	bắt	cóc	Pacho,	nhưng	tin	đó
phải	cần	bốn	giờ	sau	mới	tới	tai	tổng	thống.
 

Hernando	Santos	Castillo,	cha	của	Pacho	ngử	từ	3	giờ	trước,	cách	đó	10	nghìn	km,	tại	khách
sạn	Plorencia,	 Italia,	phòng	tiếp	giáp	với	phòng	của	Juanita,	con	gái	ông,	và	Andrina	con	gái
khác	của	ông	cũng	đang	ở	một	phòng	khác	cùng	khách	sạn.	Tất	cả	đều	nhận	được	tin	này	qua
điện	thoại,	và	quyết	định	không	đánh	thức	cha.	Nhưng	người	cháu	họ	ông	là	Luis	Fernando	đã
gọi	điện	cho	ông	thẳng	từ	Bogota	với	lời	giáo	đầu	rất	thận	trọng	để	đánh	thức	một	người	bác
họ	đã	68	tuổi	và	đã	qua	năm	lần	bị	nhồi	máu	cơ	tim.
 

-	Bác	có	một	tin	rất	xấu	–	anh	nói.	Tất	nhiên	ông	Hernando	đã	có	thể	hình	dung	tin	xấu	đó
nhưng	anh	đã	giữ	kín	những	hình	thức.
 

-	Có	chuyện	gì	đó?
 

-	Chúng	đã	bắt	cóc	Pacho.
 

Tin	tức	về	một	vụ	bắt	cóc,	dù	là	rất	xấu,	nhưng	không	xấu	như	một	vụ	giết	người,	Hernando
thở	nhẹ	nhõm.
 

“Cầu	chúa	hãy	ban	phước	lành”,	ông	nói	và	ngay	lập	tức	ông	đổi	giọng.
 

-	Hãy	cứ	yên	tâm.	Để	xem	chúng	ta	cần	phải	làm	gì.
 

Một	giờ	sau,	một	buổi	sáng	thơm	dịu	của	mùa	thu,	tất	cả	ba	cha	con	ông	Hernanso	bắt	đầu
một	cuộc	hành	trı̀nh	dài	trở	veቹ 	Colombia.
 

Gia	đình	Turbay	rất	buồn	vì	không	biết	tin	tức	về	Diana,	một	tuần	lễ	sau	cuộc	hành	trình,	đã
yêu	caቹ u	chı́nh	phủ	mở	cuộc	thương	lượng	chı́nh	thức	với	các	toቻ 	chức	du	kı́ch	chủ	yeቷu.
 

Một	tuần	lễ	sau	ngày	mà	đáng	lẽ	Diana	phải	trở	về,	Miguel	Uribe,	chồng	bà	và	Alvaro	Leyva,
nghị	sĩ	đã	tiến	hành	cuộc	hành	trình	bí	mật	tới	Nhà	Xanh,	tổng	hành	dinh	của	các	lực	lượng	vũ
trang	cách	mạng	Colombia	(FARC),	một	tổ	chức	du	kích,	ở	dãy	núi	miền	động.	Từ	đó	họ	tiếp
xúc	với	tất	cả	các	tổ	chức	vũ	trang	để	biết	xem	những	người	bị	bắt	cóc	có	nằm	trong	tay	một
trong	số	những	tổ	chức	vũ	trang	không.	Trong	một	thông	báo	chung,	bẩy	tổ	chức	du	kích	đều
từ	chối	không	giữ	Diana.
 

Không	biết	cần	làm	gì,	dinh	tổng	thống	nước	cộng	hòa	báo	động	trước	dư	luận	công	chúng
chống	 lại	 việc	 lan	 truyền	những	 thông	cáo	giả,	 yêu	 cần	nhân	dân	không	nên	 tin	vào	những
thông	cáo	đó	mà	chỉ	nên	tin	vào	thông	báo	của	chính	phủ.	Nhưng	thực	tế	rất	nghiêm	trọng	và
cay	đắng	là	dư	luận	công	chúng	tin	tưởng	tuyệt	đối	vào	những	thông	cáo	của	bọn	có	thể	bị	dẫn
độ.	Mọi	người	thở	nhẹ	nhõm,	ngày	30-10,	60	ngày	sau	khi	xẩy	ra	vụ	bắt	cóc	Diana	Turbay	và	40
ngày	sau	vụ	bắt	 cóc	Francisco	Santos,	 chúng	đánh	 tan	mọi	nỗi	nghi	ngờ	chỉ	bằng	một	câu:
“Chúng	tôi	công	khai	thừa	nhận	hiện	ở	trong	tay	chúng	tôi	những	nhà	báo	bị	mất	tích”.	Tám
ngày	 sau	Maruja	Pachon	và	Beatriz	Villamizar	bị	bắt	 cóc	 có	 thừa	 lý	do	để	nghĩ	 rằng	 sự	 leo
thang	lại	có	một	viễn	cảnh	rộng	lớn	hơn.
 

Ngày	Diana	và	ê-kíp	của	bà	bị	mất	tích,	và	khi	còn	chưa	có	mảy	may	sự	nghi	ngờ	rằng	họ	bị
bắt	cóc,	ngài	giám	đốc	nổi	tiếng	của	đài	phát	thanh	Radio	Caracol,	Yamid	Amat	đã	bị	chặn	bởi



một	đội	chuyên	nghề	giết	thuê	ở	một	đường	phố	Bogota,	sau	vài	ngày	chúng	theo	dõi.	Amat
thoát	khỏi	tay	chúng	nhờ	một	miếng	võ	thuật	khiến	chúng	bất	ngờ,	ông	chạy	thoát,	không	ai
biết	ông	bị	trúng	một	phát	đạn	vào	lưng.	Do	sự	khác	nhau	về	giờ,	con	gái	của	cựu	tổng	thống
Belisario	Betancur,	Maria	Clara	đi	cùng	con	gái	12	tuổi	đã	chạy	khỏi	ô	tô	của	mình,	trong	lúc
một	toán	bắt	cóc	khác	chặn	bước	tại	một	khu	chung	cư	ở	Bogota.	Sự	giải	thích	duy	nhất	về	hai
thất	bại	này	là	ở	chỗ,	những	kẻ	bắt	cóc	nhận	được	chỉ	thị	nhất	thiết	không	được	hạ	sát	những
nạn	nhân	của	chúng.
 

Những	người	đầu	tiên	biết	chắc	chắn	ai	đang	giam	giữ	Maruja	Pacho	và	Beatriz	Villamizar	là
Hernando	Santos	và	con	gái	cựu	tổng	thống	Turbay,	vì	chính	Escobar	đã	đích	thân	viết	thư	cho
ông,	thông	qua	một	trong	số	những	luật	sư	của	ông	49	giờ	sau	vụ	bắt	cóc:	“Anh	có	thể	nói	với
họ	rằng	chúng	tôi	đang	có	Maruja	Pachon	trong	tay”.	Ngày	12-11	có	sự	khẳng	định	gián	tiếp
khác	qua	một	bức	thư	mà	địa	chỉ	người	gửi	là	những	kẻ	có	thể	bị	dẫn	độ,	gửi	cho	Juan	Gomes
Martinez,	giám	đốc	tờ	nhật	báo	El	Colombiano	của	Medellin,	người	đã	vài	lần	làm	trung	gian
hòa	giải	với	Escobar,	thay	mặt	nhóm	những	người	nổi	tiếng.
 

“Việc	bắt	giữ	nhà	báo	Maruja	Pachon	–	trong	thư	viết	–	là	sự	trả	lời	của	chúng	tôi	đối	với	việc
bắt	cóc	và	tra	tấn	xẩy	ra	ở	thành	phố	Medellin	trong	những	ngày	gần	đây	của	chính	cơ	quan	an
ninh	quốc	gia	mà	 trước	đây	đã	nhiều	 lần	chúng	 tôi	nói	 tới	 trong	những	bản	 thông	cáo	của
chúng	tôi”.	Một	lần	nữa	họ	bầy	tỏ	sự	quyết	tâm	của	mình	là	sẽ	không	trả	tự	do	cho	bất	kỳ	con
tin	nào,	chừng	nào	tình	trạng	đó	còn	tiếp	diễn.
 

Bác	sĩ	Pedro	Guerrero,	chồng	của	Beatriz	bị	mệt	mỏi	ngay	 từ	đầu	vì	sự	bất	 lực	 tuyệt	đối,
nhưng	sự	việc	đã	vượt	quá	sự	chịu	đựng	của	ông,	ông	quyết	định	đóng	cửa	phòng	khám	bệnh.
“Làm	sao	tôi	có	thể	tiếp	đón	những	bệnh	nhân	trong	khi	tôi	bị	bệnh	còn	nặng	hơn”.	–	Ông	nói.
Ông	bị	khủng	hoảng	vì	u	sầu,	mà	không	muốn	truyền	bệnh	đó	cho	các	con.	Không	lúc	nào	ông
cảm	thấy	thảnh	thơi.	Ông	tự	an	ủi	mình	bằng	rượu	Whisky	lúc	chiều	tà	và	trong	giấc	ngủ	chập
chờn	ông	nghe	thấy	những	bài	hát	boleros	đầy	nước	mắt	của	những	người	yêu,	của	đài	phát
thanh	Radio	Recuerdo”	Hỡi	người	yêu	ơi	–	người	nào	đó	hát	–	nếu	nghe	anh	hát,	hãy	trả	lời
anh”.
 

Alberto	Villamizar,	ngay	từ	đầu	đã	có	ý	thức	rằng	vợ	và	em	gái	ông	bị	bắt	cóc	là	một	mắt	xích
của	một	tấn	thảm	kịch,	làm	xiết	chặt	đội	ngũ	thân	nhân	của	những	người	bị	bắt	cóc.
 

Những	lần	đầu	tới	thăm	Hernando	Santos	đã	làm	ông	chán	nản.	Gloria	Pachon	de	Galan,	em
dâu	ông	đi	cùng,	gặp	Hernando	nằm	dài	trên	một	chiếc	di	văng	ở	trạng	thái	suy	sụp	hoàn	toàn
“Cái	mà	tôi	đang	chuẩn	bị	là	để	sao	ít	đau	khổ	nhất	có	thể	khi	chúng	nó	giết	Francisco,	ông	nói
với	họ	khi	họ	vừa	bước	vào.	Villamizar	cố	gắng	để	ra	một	dự	án	thương	lượng	với	bọn	bắt	cóc,
nhưng	Gernando	đã	làm	thất	bại	dự	án	đó	với	sự	cẩu	thả	không	sao	chữa	nổi.
 

-	Họ	không	ngây	thơ	đâu	ông	ơi	–	ông	nói,	ông	không	có	mảy	may	ý	niệm	về	loại	người	này.
Chẳng	cần	phải	làm	gì	cả.
 

Cựu	tổng	thống	Turbay	cũng	không	có	sự	cổ	vũ	gì	hơn.	Bấy	nhiêu	nguồn	tin	khác	nhau,	ông
có	thể	khẳng	định	rằng	con	gái	ông	hiện	đang	nằm	trong	tay	bọn	buôn	bán	ma	túy,	nhưng	ông
kiên	quyết	không	công	khai	 thừa	nhận	điều	đó	chừng	nàp	ông	chưa	biết	chắc	 là	bọn	chúng
muốn	gì.	Tuần	trước	ông	đã	trả	lời	một	nhóm	nhà	báo,	ông	đã	ám	chỉ	bọn	chúng	bằng	một	câu
lướt	qua	nhưng	táo	bạo.
 

-	Trái	tim	tôi	chỉ	cho	tôi	–	ông	nói	–	rằng	Diana	và	những	người	cộng	sự	của	nó	bị	chậm	trễ	vì
công	việc	báo	chí,	nhưng	đó	không	phải	là	một	vụ	bắt	cóc.
 



Đó	là	một	trạng	thái	vỡ	mộng	có	thể	giải	thích	được,	sau	ba	tháng	vận	động	không	có	kết
quả.	Villamizar	hiểu	điều	đó	như	vậy,	và	trong	lúc	bị	lây	truyền	sự	bi	quan	của	những	người
khác	thì	ông	lại	thể	hiện	một	tinh	thần	mới	trong	cuộc	vận	động	chung.
 

Một	người	bạn	hỏi,	 trong	những	ngày	ấy	Villamizar	thế	nào,	người	bạn	này	đã	định	nghĩa
Villamizar	một	cách	tài	tình:	“Đó	là	một	người	bạn	cố	tri	của	ma	men”.	Villamizar	thừa	nhận
điều	đó	một	cách	vui	vẻ,	và	xem	đó	như	là	một	điều	đáng	thèm	và	rất	hiếm	hoi.
 

Tuy	nhiên,	chính	ngay	vợ	ông	bị	bắt	cóc,	ông	có	ý	thức	rằng	là	sự	nghiện	ngập	nguy	hiểm
trong	tình	hình	này,	và	ông	quyết	định	sẽ	không	uống	rượu	nơi	công	cộng	chừng	nào	những
người	bị	bắt	cóc	chưa	được	trả	lại	tự	do.	Vì	là	người	hay	uống	rượu	nơi	công	cộng,	ông	biết
rằng	rượu	làm	cho	người	ta	mất	sáng	suốt,	ăn	nói	bạt	mạng	và	không	nhìn	rõ	thực	tế.	Đó	quả	là
một	mối	nguy	hiểm	cho	những	ai	cần	phải	suy	tính	thật	cẩn	thận	cho	mọi	hành	động	của	mình,
mỗi	lời	nói	của	mình.	Rõ	ràng	là	sự	nghiêm	khắc	khiến	ông	phải	thực	hiện,	không	phải	là	sự	ăn
năn	mà	là	một	biện	pháp	cho	sự	an	ninh.
 

Từ	đó	ông	không	đi	dự	bất	kỳ	cuộc	liên	hoan	tiệc	tùng	nào,	ông	nói	ông	sẽ	vĩnh	biệt	những
ngày	sống	phóng	đãng	cũng	như	cuộc	sống	chính	trị	trác	táng	của	ông.	Trong	những	đêm	ông
bị	xúc	động	mạnh,	Andrés	con	ông	giải	sầu	cho	ông	bằng	một	cốc	nước	suối,	trong	khi	chính
Andrés	tự	giải	sầu	cho	mình	bằng	một	cốc	rượu	cô	đơn.
 

Trong	những	cuộc	họp	mặt	với	Rafael	Pardo	hai	người	nghiên	cứu	về	khả	năng	những	cuộc
vận	động,	nhưng	luôn	vấp	phải	chính	sách	của	chính	phủ,	tức	là	luôn	để	ngỏ	cửa	cho	sự	dẫn	độ.
Hơn	nữa,	cả	hai	người	đều	biết	rằng	đó	là	một	công	cụ	để	gây	áp	lực	mạnh	mẽ	đối	với	bọn	ma
túy	đã	ra	trình	diện,	ngài	tổng	thống	sử	dụng	nó	với	sự	tin	tưởng	cũng	như	bọn	ma	túy	sự	dụng
nó	để	không	ra	đầu	thú.
 

Villamizar	không	được	đào	tạo	về	mặt	quân	sự,	nhưng	ông	lớn	lên	ở	gần	một	doanh	trại.	Bác
sĩ	Alberto	Villamizar	Floresz,	cha	ông,	trong	nhiều	năm	là	bác	sĩ	của	đội	quân	cận	vệ	canh	gác
dinh	tổng	thống	nên	có	mối	quan	hệ	chặt	chẽ	với	cuộc	sống	của	những	sĩ	quan.	Ông	nội	của
Villamizar	 là	 tướng	 Joaquin	Villamizar,	đã	 từng	 là	Bộ	 trưởng	Quốc	phòng.	Một	ông	 chú	của
Villamizar	là	tướng	Jorge	Villamizar	Lórez	là	tướng	bộ	binh.	Alberto	Villamizar	đã	thừa	hưởng
được	của	cha	ông	tính	cách	hai	mặt	của	nhà	quân	sự	và	của	người	tỉnh	Santander,	vừa	thân
mật	vừa	thích	chỉ	huy,	nghiêm	chỉnh	nhưng	phóng	đãng,	có	tài	bắn	đâu	trúng	đấy,	có	tính	ngay
thẳng	và	suốt	đời	không	xưng	hô	mày,	tao	với	bất	kỳ	ai.
 

Tuy	nhiên,	hình	ảnh	người	cha	trong	ông	là	đậm	hơn	cả,	ông	đã	học	ngành	y	tại	Universid
Javeriana,	nhưng	chưa	khi	nào	tốt	nghiệp,	vì	bị	những	luồng	gió	chính	trị	cuốn	đi	một	cách	vô
phương	cứu	chữa.	Tuy	không	phải	là	một	nhà	quân	sự,	nhưng	được	sinh	ra	ở	tỉnh	Santander
chính	cống	nên	ông	luôn	mang	theo	bên	mình	khẩu	súng	ngắn	Smith	Wesson	38,	mà	không	khi
nào	dùng	tới	nó.	Trong	mọi	trường	hợp,	mang	súng	và	không	mang	súng,	hai	đức	tính	nổi	bật
của	ông	là	kiên	quyết	và	kiên	nhẫn.	Thoạt	nhìn	tưởng	như	mâu	thuẫn.	Với	di	sản	như	vậy,	đối
với	Villamizar	đã	có	quá	nhiều	cuộc	bắt	bớ	để	định	tìm	ra	một	giải	pháp	vũ	trang	cho	những	vụ
bắt	cóc,	nhưng	ông	đã	từ	chối	khi	chưa	tới	cực	điểm	đe	dọa	giữa	cái	sống	và	cái	chết.
 

Kết	quả	duy	nhất	lóe	sáng	là	vào	cuối	tháng	11	đã	đối	đầu	với	Escobar	tại	cuộc	đàm	phán	ở
Santander	và	Ántioquia,	khó	khăn	và	dẫm	chân	tại	chỗ.	Một	đêm	rất	mệt	mỏi	vì	đi	đi	về	về	quá
nhiều,	ông	đành	phải	trao	tất	cả	mọi	việc	đàm	phán	cho	Rafael	Pardo.	Rafaeel	hiểu	rõ	sự	buồn
rầu	của	Villamizar,	nhưng	sự	trả	lời	của	ông	là	chính	xác.
 

-	Alberto,	anh	hãy	nghe	tôi	một	việc	–	ông	nói	với	giọng	ôn	tồn	và	thẳng	thẳng.	Anh	cứ	tiến
hành	những	cuộc	vận	động	nếu	như	anh	muốn,	 làm	gì	mà	anh	 thấy	 có	 thể,	nhưng	nếu	anh



muốn	tiếp	tục	cộng	tác	với	chúng	tôi	thì	anh	phải	nhớ	rằng	không	được	đi	quá	giới	hạn	của
chính	sách	chung	là	không	chịu	khuất	phục.	Không	được	quá	một	bước,	Alberto.	Điều	đó	đã	rõ
ràng.
 

Không	có	đức	tính	nào,	cả	sự	quyết	tâm	và	lòng	kiên	nhẫn	có	thể	giúp	Villamizar	để	lẩn	tránh
những	mâu	thuẫn.	Có	nghĩa	là:	hành	động	như	ông	muốn	theo	sự	tưởng	tượng	và	không	gian
mình,	nhưng	luôn	bị	bó	tay.
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Khi	 vừa	mở	mắt,	Maruja	 đã	 nhớ	 tới	một	 câu	 ngạn	 ngữ	 cổ	 của	 Tây	 Ban	 Nha:	 “Cái	 gì	mà
Thượng	Đế	không	ban	phát	cho	chúng	ta,	đó	chính	là	cái	mà	ta	có	thể	chịu	đựng”.	Đã	mười
ngày	trôi	qua,	từ	khi	xẩy	ra	vụ	bắt	cóc,	cả	Beatriz	và	Maruja	cũng	dần	dần	quen	với	cảnh	sống
quẩn	quanh,	nơi	bị	giam,	mà	đêm	đầu	tiên	tưởng	đâu	không	chịu	đựng	nổi.	Những	kẻ	bắt	cóc
nhắc	đi	nhắc	lại	nhiều	lần	rằng	đó	là	một	cuộc	hành	quân	và	chế	độ	giam	lỏng	còn	tối	tệ	hơn	cả
chế	độ	nhà	tù.	Chỉ	được	nói	khi	có	việc	khuẩn	cấp	cần	nói,	mà	phải	nói	nhỏ,	không	được	ra	khỏi
tấm	đệm	là	chiếc	giường	chung	cho	hai	người,	khi	cần	điều	gì	phải	xin	phép	người	gác,	chúng
không	khi	nào	rời	mắt	khỏi	con	tin,	kế	cả	khi	ngủ,	xin	phép	ngồi,	xin	phép	được	duỗi	thẳng
chân,	xin	phép	được	nói	với	Marina,	xin	phép	được	hút	thuốc	lá,	v.v…	nhất	cử	nhất	đồng	đều
phải	xin	phép.	Maruja	phải	lấy	gối	bịt	kín	miệng	để	làm	giảm	tiếng	ồn	khi	ho.
 

Chiếc	giường	duy	nhất	ở	trong	phòng	dành	cho	Marina.	Suốt	ngày	và	đêm	căn	phòng	được
chiếu	sáng	bởi	một	ngọn	nến	tù	mù.	Song	song	với	chiếc	giường	là	chiếc	đệm	trải	trên	mặt	đất
nơi	Maruja	và	Beatrix	ngủ,	người	này	đi	ra,	người	kia	đi	vào	giống	như	những	con	cá	lượn	vòng
tròn,	chỉ	có	mộ	chiếc	chăn	chung	cho	cả	hai	người.	Những	tên	gác	ngồi	bệt	xuống	đấy,	lưng	dựa
vào	nhau.	Căn	phòng	rất	hẹp	nên	nếu	chân	những	tên	gác	mà	ruỗi	thẳng	thì	đụng	phải	chân	của
người	bị	giam.	Luôn	sống	trong	ánh	sáng	lờ	mờ,	vì	cả	căn	phòng	chỉ	có	một	cửa	sổ	duy	nhất	lại
bị	bịt	kín.
 

Trước	khi	ngủ,	họ	dùng	những	miếng	giẻ	rách	bịt	kín	những	khe	hở	của	chiếc	cửa	duy	nhất
nên	không	thể	nhìn	thấy	ánh	sáng	ngọn	nến	của	Marina	và	phần	còn	lại	của	căn	phòng.	Ngày
cũng	như	đêm,	không	có	ánh	sáng	nào	khác,	trừ	ánh	sáng	tỏa	ra	từ	chiếc	vô	tuyến,	Maruja	đã
tháo	bỏ	cái	đèn	mầu	xanh,	vì	nó	làm	cho	mọi	người	đầu	có	màu	xanh	nhợt,	trông	dễ	sợ.	Căn
phòng	luôn	đóng	kín	nên	không	có	gió,	làm	bão	hòa	khí	nóng	rất	khó	chịu.	Khoảng	thời	gian	từ
6	giờ	đến	9	giờ	sáng	là	thời	gian	khó	chịu	nhất,	khoảng	thời	gian	ấy	những	người	bị	giam,	đã
thức,	thiếu	không	khí	để	thở.	Điều	an	ủi	duy	nhất	đối	với	Maruja	và	Marina	là	được	cung	cấp
rất	đúng	giờ	một	bình	cà	phê	và	thuốc	lá	mỗi	khi	yêu	cầu.
 

Đối	với	Beatriz	vì	là	bác	sĩ	chuyên	khoa	về	hô	hấp,	khói	thuốc	lá	tích	tụ	trong	phòng	là	một
điều	bất	hạnh,	tuy	nhiên	bà	phải	âm	thầm	chịu	đựng,	vì	khoái	cảm	của	người	khác.	Marina,	với
điếu	thuốc	lá	và	tách	cà	phê	trên	tay,	đôi	khi	bà	cao	hứng	thốt	 lên:	“Thật	 là	tuyệt,	khi	cả	ba
chúng	ta	được	tự	do,	xin	mời	tới	nhà	tôi	để	hút	thuốc	lá	và	dùng	cà	phê.	“Chúng	ta	sẽ	cười	khi
nhớ	lại	những	ngày	khủng	khiếp	này,	hiện	nay	phải	chịu	đựng,	Beatriz	không	lấy	làm	tiếc	vì
không	biết	hút	thuốc	lá.	Ba	người	phụ	nữ	cùng	sống	chung	trong	một	nhà	tù	không	thể	là	một
giải	pháp	khẩn	cấp,	vì	ngôi	nhà	mà	họ	được	đưa	đến	đầu	tiên	bị	hỏng	vì	bị	một	xe	taxi	đâm
phải,	làm	rõ	hướng	đi	của	bọn	bắt	cóc.	Điều	đó	đã	giải	thích	vì	sao	có	sự	thay	đổi	nơi	ở	vào	giờ
phút	cuối	cùng	để	tới	một	căn	phòng	chật	hẹp	và	tồi	tàn,	một	chiếc	đệm	đơn	sơ	cho	hai	người.
 

Căn	phòng	có	diện	 tích	dưới	6m2	 cho	3	con	 tin	và	2	người	gác	 thay	nhau.	Sau	họ	chuyển
Marina	tới	ngôi	nhà	khác,	hoặc	trang	trại	khác	như	bà	nói.	Vì	sự	say	rượu	và	ăn	ở	luộm	thuộm
của	những	người	gác	ở	ngôi	nhà	thứ	nhất	là	một	mối	nguy	hiểm	cho	cả	tổ	chức	của	những	tên
bắt	cóc.
 

Dù	sao	chăng	nữa,	thật	khó	hiểu,	rằng	một	trong	những	công	ty	siêu	quốc	gia	buôn	bán	ma
túy	vào	loại	lớn	nhất	thế	giới	mà	không	có	lấy	một	chỗ	tử	tế	để	giam	giữ	những	nạn	nhân	của
mình	trong	những	điều	kiện	nhân	đạo.	Những	người	bị	giam	không	hề	mảy	may	có	ý	niệm	là



họ	đang	bị	giam	giữ	ở	đâu.	Do	những	tiếng	ồn,	họ	đoán	rằng	họ	đang	ở	một	nơi	gần	đường
quốc	lộ	có	những	xe	tại	hạng	nặng	qua	lại,	và	hình	như	ở	gần	đó	cũng	có	một	quán	rượu,	có	âm
nhạc,	mở	cửa	từ	sáng	tới	tối.	đôi	khi	họ	cũng	nghe	thấy	tiếng	loa	mời	mọi	người	đi	dự	mít	tinh
chính	trị	hoặc	tôn	giáo,	hoặc	truyền	đi	những	buổi	hòa	nhạc	inh	tai,	nhức	óc.	Một	vài	lần	họ
nghe	thấy	những	khấu	hiệu	tranh	cử	cho	cuộc	bầu	cử	quốc	hội	sắp	tới.	Thường	xuyên	họ	nghe
thấy	tiếng	kêu	vo	ve	của	những	máy	bay	nhỏ	hạ	cánh	và	cất	cánh	tại	một	sân	bay	gần	đó,	do	đó
họ	nghĩ	rằng	đang	ờ	gần	Guaymaral,	một	sân	bay	dùng	cho	những	máy	bay	nhỏ,	cách	Bogota
20km	về	phía	bắc.	Từ	nhỏ	Maruja	đã	làm	quen	với	khí	hậu	thảo	nguyên,	nên	bà	cảm	thấy	cái
rét	ở	trong	phòng	không	phải	là	cái	rét	đồng	nội,	mà	là	cái	rét	ở	thành	phố.	Hơn	nữa,	sự	đề
phòng	quá	đáng	của	những	tên	gác	cũng	nói	lên	ràng	họ	đang	bị	giam	giữ	ở	một	nơi	nào	đó
trong	đô	thị.
 

Thỉnh	thoảng	sự	im	lặng	bị	phá	vỡ	bởi	tiếng	gáy	của	một	chú	gà	trống	điên	rồ.	Nó	cất	tiếng
gáy	bất	kỳ	lúc	nào	nó	muốn.	Thỉnh	thoảng	của	nghe	thấy	tiếng	chó	sủa	từ	nơi	xa	xa	vọng	lại	và
tiếng	chó	sủa	của	một	con	chó	rất	gần,	có	thể	đó	là	con	chó	được	huấn	luyện	để	làm	nhiệm	vụ
canh	gác.	Maruja	bắt	đầu	cảm	thấy	khó	chịu.	Bà	nằm	bất	động	như	một	tảng	đá	trên	chiếc	đệm,
mắt	nhắm	nghiền,	trong	vài	ngày	không	mở	mắt	nhưng	đầu	óc	vẫn	tính	táo,	sáng	suốt	trong
suy	nghĩ.	Bà	không	thể	ngủ	liền	trong	một	mạch	trong	suốt	8	giờ,	mà	chỉ	ngủ	được	gần	nửa	giờ.
Mỗi	lần	tỉnh	dậy	bà	cảm	thấy	buồn,	khi	đụng	phải	thực	tế.	Bà	có	cảm	giác	sợ	hãi	thường	xuyên
như	có	sợi	dây	trong	dạ	dày,	luôn	sắp	sửa	nổ	tung,	làm	bà	hoảng	sợ.	Maruja	hồi	tưởng	lại	cuộc
đời	mình,	cố	bám	víu	lấy	những	kỷ	niệm	êm	đềm,	tốt	lành,	nhưng	đầu	óc	lại	cứ	hiện	lân	những
kỷ	niệm	đáng	buồn.	một	trong	số	3	chuyến	đi	từ	Jakarta	trở	về	Colombia,	trong	một	bữa	ăn
riêng,	Luis	Carlos	Galán	đã	yêu	cầu	bà	giúp	đỡ	chỉ	đạo	cuộc	vận	động	tranh	cử.	Bà	đã	cùng
Gloria,	cô	em	gái	đi	vận	động	khắp	nơi,	vui	mừng	trước	thắng	lợi,	chịu	đựng	trước	những	thất
bại,	bất	chấp	những	hiểm	nguy,	rõ	ràng	những	hoạt	động	của	bà	là	tích	cực	và	logic.	Nghĩ	tới
điều	đó,	Maruja	cảm	thấy	dễ	chịu.	Nhưng	tới	cuối	bữa	ăn	trưa	bà	nhận	thấy	ở	Galán,	một	thái
độ	do	dự,	một	 ánh	 sáng	khác	 thường,	 sự	 sáng	 suốt	 thoáng	qua,	 vì	 ông	 tin	 rằng	 sớm	muộn
chúng	sẽ	giết	chết	ông.	Đó	là	nét	nổi	bật	thuyết	phục	chồng	bà	trở	về	Colombia,	mặc	dầu	tướng
Maza	Marquéz	đã	nhìn	thấy	trước	điều	đó,	nhưng	không	một	lời	giải	thích	về	mối	hiểm	nguy
cheቷ t	người	đang	chờ	đợi	ông.	Tám	ngày	trước	khi	trở	veቹ ,	họ	được	đánh	thức	tại	Jakarta	và	được
báo	tin	Galán	đã	bị	giết	chết.	Kinh	nghiệm	đó	đã	để	lại	trong	lòng	bà	nỗi	trầm	uất,	nay	với	vụ
bắt	cóc	làm	nó	trầm	trọng	thêm.
 

Không	có	cái	gì	đề	bấu	víu	để	thoát	khỏi	ý	nghĩ	rằng	bà	cũng	đang	có	mối	đe	dọa	chết	người.
Bà	cự	tuyệt	không	nói	mà	cũng	không	ăn.	Sự	dửng	dưng	của	Beatriz	và	sự	tàn	bạo	của	tên	đeo
mặt	nạ	làm	bà	phiền	lòng,	bà	cũng	không	sao	chịu	đựng	được	sự	phục	tùng	ngoan	ngoãn	của
Marina	trước	những	tên	bắt	cóc.	Bà	ta	còn	cần	mẫn	hơn	cả	một	tên	coi	tù,	mỗi	khi	Maruja	ngáy,
ho	hoặc	cử	động	khi	ngủ	bà	đều	nhắc	nhớ.	Maruja	đặt	ở	đó	một	chiếc	cốc,	Marina	vội	vã	cất	đi,
bà	nói:	“Hãy	cẩn	thận”,	tôi	bỏ	nó	ra	chỗ	khác	rồi.	Maruja	tỏ	vẻ	coi	thường	Marina:	“Bà	không
nên	bận	tâm	–	Maruja	nói	–	Bà	không	phải	là	người	chỉ	huy	ở	đây”.	Tột	đỉnh	của	sự	xấu	xa	là
việc	những	tên	gác	rất	quan	tâm	theo	dõi	Beatriz	suốt	ngày	ngồi	viết	những	chi	tiết	về	cuộc
sống	vị	giam	hãm	để	sau	này	kể	lại	với	chồng	con	khi	nào	được	trả	lại	tử	do.	Đồng	thời	bà	cũng
liệt	kê	một	danh	mục	dài	tất	cả	những	gì	mà	cho	là	ghê	tởm	xẩy	ra	ở	trong	phòng	cần	phải	loại
bỏ.	Những	tên	gác	nghe	đài	phát	thanh	nói	rằng	Beatriz	là	một	nhà	bác	sĩ	vật	lý	trị	liệu,	nhưng
chúng	tưởng	là	bác	sĩ	chữa	bệnh	tâm	thần	nên	chúng	cấm	bà	không	được	ghi	chép,	sợ	bà	đang
sáng	tạo	ra	một	phương	pháp	khoa	học	để	làm	chúng	hóa	điên.
 

Sự	suy	sụp	của	Marina	là	dễ	hiểu,	việc	đưa	tới	hai	con	tin	nữa	tới	ở	chung	với	bà,	đó	là	điều
bà	không	chịu	đựng	nối,	bà	nghĩ	đây	là	một	thế	giới	của	riêng	bà,	chỉ	của	bà	mà	thôi.	Sau	gần
hai	tháng	ở	ngưỡng	cửa	của	cái	chết,	mối	quan	hệ	sâu	sắc	giữa	và	những	tên	gác	bị	phai	mờ
dần	vì	những	người	mới	đến,	và	sau	hai	tuần	lễ	bà	trở	lại	với	những	nỗi	đau	khủng	khiếp	và	nỗi
cô	đơn	da	diết	của	thời	kỳ	trước	mà	bà	vượt	qua	được.
 



Không	có	đêm	nào	mà	bà	thấy	Maruja	đáng	ghét	như	đêm	đầu	tiên.	Đó	là	một	đêm	dài	vô	tận
và	lạnh	giá.	Vào	hồi	một	giờ	sáng,	khí	hậu	ở	Bogota	–	theo	Nhà	khí	tượng	–	là	từ	13	đến	15	độ,
trời	mưa,	Maruja	đã	hết	mệt,	bà	bắt	đầu	ngáy	như	đang	ngủ,	nhưng	thỉnh	thoảng	bà	lại	bị	đánh
thức	bởi	cơn	ho	của	người	nghiện	thuốc	lá,	nó	dai	dẳng	như	không	kìm	lại	được,	lại	bị	nặng
thêm	do	sự	ẩm	ướt	của	những	bức	tường	tỏa	một	lớp	sương	lạnh	cóng	vào	lúc	trời	rạng	sáng.
Mỗi	khi	bà	ho	hoặc	ngáy,	những	người	gác	đập	lên	đầu	bà.	Marina	giúp	đỡ	họ	do	một	nỗi	sợ	hại
không	sao	kiểm	soát	được,	chúng	dọa	Maruja	sẽ	cột	chặt	bà	vào	chiếc	đệm	để	bà	không	rẫy
rụa,	hoặc	nhét	giẻ	vào	miệng	bà	để	bà	bớt	ngáy.
 

Marina	làm	cho	Beatriz	chú	ý	lắng	nghe	tin	tức	của	đài	phát	thanh	lúc	buổi	sáng.	Đó	là	một
sai	lầm.	trong	buổi	tiếp	xúc	đầu	tiên	với	Yamid	Amat	của	đài	phát	thanh	Radio	Caracol,	bác	sĩ
Pedro	Guerrero	tung	ra	một	 lời	chửi	bới	và	 thách	thức	chống	bọn	bắt	cóc,	ông	kêu	gọi	bọn
chúng	hãy	đối	xử	với	những	con	tin,	như	đối	xử	với	con	người.
 

Beatriz	bị	một	con	khủng	hoảng	vì	rất	sợ	hãi,	bà	tin	rằng	hậu	quả	của	những	lời	chửi	bới	của
Pedro	lại	rơi	vào	chính	đầu	bà.
 

Hai	ngày	sau,	một	người	chỉ	huy	ăn	mặc	chỉnh	tề,	thân	hình	đồ	sộ	cao	khoảng	1,9m	đạp	cửa
bước	vào	phòng	như	một	cơn	lốc.	Hắn	mặc	bộ	com	lê	bằng	len	nhiệt	đới	không	chê	vào	đâu
được,	đi	đôi	giày	mocasin,	Italia	và	thắt	chiếc	cà	vạt	bằng	mầu	mỡ	gà,	trái	với	dáng	điệu	quê
mùa	và	thô	kệch	của	hắn.	Hắn	buông	ra	mấy	lời	chửi	rủa	trách	mắng	bọn	gác.	Hắn	tỏ	ra	là	một
người	ít	nói,	đồng	bọn	gọi	hắn	là	Lamparon.	“Họ	nói	với	tôi	rằng	bà	rất	lo	lắng	–	hắn	nói	với
Maruja	–	tôi	xin	nói	để	bà	rõ	rằng	ở	đây	những	ai	hay	lo	lắng	sẽ	dễ	bị	chết”,	ngay	sau	đó	hắn
hướng	về	phía	Maruja,	không	mảy	may	suy	nghĩ,	hắn	nói:
 

-	Tôi	được	biết	đêm	qua	bà	làm	phiền	mọi	người,	bà	gây	ra	nhiều	tiếng	ồn,	bà	ho	nhiều.
 

Maruja	trả	lời	hắn	một	cách	bình	tĩnh	với	giọng	khinh	bỉ.
 

-	Tôi	ngáy	khi	ngủ	nên	tôi	không	biết.	Tôi	không	thế	nào	kìm	được	cơn	ho	vì	căn	phòng	lạnh
và	những	bức	tường	tỏa	ra	hơi	nước	lúc	trời	rạng	sáng.	Sao	ông	không	ở	đây	mà	phàn	nàn.	Thế
ông	tin	rằng	người	ta	có	thể	làm	được	tất	cả	những	gì	mà	người	ta	muốn	à?	Hắn	hét	toáng	lên:
vậy	nếu	bà	lại	ngáy	to	và	ho,	chúng	tôi	có	thể	bắn	vào	đầu	bà	một	phát	đạn.	Sau	đó	hắn	hướng
về	phía	Beatriz.	Chắc	bà	nghĩ	nhiều	tới	chồng	con,	chúng	tôi	biết	rõ	tất	cả,	biết	cả	hiện	nay
chồng	con	bà	đang	ở	đâu.
 

-	Ông	hãy	làm	gì	mà	ông	muốn	–	Maruja	nói.	Tôi	không	thể	làm	gì	để	khỏi	ngáy,	nếu	muốn,
các	ông	hãy	giết	tôi	đi.
 

-	Bà	là	người	thật	thà,	với	thời	gian	chúng	tôi	nhận	ra	rằng	bà	là	một	người	tốt.
 

Từ	ngày	đầu	những	kẻ	bắt	cóc	đã	đối	xử	với	bà	nghiêm	khắc	để	làm	nhụt	ý	chí	của	những	con
tin.	Trái	 lại,	Beatriz	có	ấn	 tượng	chúng	giận	dữ	vì	những	 lời	nói	của	chồng	bà	qua	đài	phát
thanh.
 

-	Tại	sao	các	người	lại	nói	tới	chồng	con	tôi	ở	đây,	họ	chẳng	có	liên	quan	gì	đến	việc	này	cả	–
bà	nói,	nước	mắt	lưng	tròng.	Thế	ông	không	có	con	à?	–	Hắn	trả	lời	là	có,	có	thể	vì	quá	xúc	động
nên	Beatriz	đã	bại	trận	vì	những	giọt	nước	mắt	khi	bà	bị	truy	kích.
 

Bà	nghĩ	rằng	có	thể	tên	mặt	nạ	có	ý	định	đó	nên	ngày	chủ	nhật	thấy	hắn	tái	xuất	hiện	ở	đây
với	 thái	 độ	 khác.	 Hắn	mang	 tới	 cho	 con	 tin	 những	 tờ	 báo	 hằng	 ngày	 với	 lời	 tuyên	 bố	 của
Alberto	Villamizar	muốn	thảo	luận	với	những	tên	bắt	cóc	để	tìm	ra	một	giải	pháp.	Thoạt	nhìn,



những	tên	này	hành	động	có	vẻ	thích	đáng.	Ít	ra,	tên	chỉ	huy	tỏ	ra	dễ	chịu	hơn	trước,	khi	hắn	đề
nghị	những	con	tin	làm	một	danh	sách	thống	kê	những	thứ	cần	thiết	như	xà	phòng,	bàn	chải	và
kem	đánh	răng,	thuốc	lá,	kem	dưỡng	da	và	sách.	Những	thứ	đó	họ	đề	nghị	đều	được	đưa	đến
trong	ngày,	trừ	những	cuốn	sách	thì	4	tháng	sau	mới	nhận	được.	Với	thời	gian	dần	dần	những
con	tin	đã	tích	lũy	được	những	con	tem	kỷ	niệm	về	Thánh	Mục	Đồng	và	Đức	mẹ	Cứu	thế,	mà
những	người	gác	mang	tới	cho	họ	làm	vật	kỷ	niệm	mỗi	khi	đi	nghỉ	phép	về.	Đến	10	giờ	dáng,	lại
có	những	công	việc	như	thường	lệ:	cất	những	đôi	giầy	dưới	gầm	giường,	vì	độ	ẩm	trong	phòng
rất	cao	nên	thỉnh	thoảng	phải	đem	phơi	ở	ngoài	vườn.	Những	con	tin	chỉ	có	thể	dùng	những
đôi	tất	đàn	ông	bằng	len	thô,	có	mầu	sắc	khác	nhau,	họ	được	phát	từ	ngày	đầu	tiên.	Họ	thường
dùng	một	lúc	hai	đôi	tất	để	giảm	tiếng	động	khi	họ	bước	đi.	Quần	áo	họ	mang	theo	đêm	bị	bắt
cóc	đã	bị	tịch	thu.	Chúng	phát	cho	mỗi	người	hai	bộ	quần	áo	thể	thao,	một	bộ	mầu	xám	và	một
bộ	mầu	hồng.	Những	người	bị	bắt	cóc	hàng	ngày	dùng	quần	áo	đó	và	cả	khi	đi	ngủ,	và	2	bộ	đồ
lót	dùng	khi	đi	tắm.	Lúc	đầu	họ	mặc	cả	quần	áo	khi	ngủ,	sau	đó,	khi	họ	được	phát	mỗi	người
thêm	một	chiếc	áo	sơ	mi,	thì	họ	mặc	ra	ngoài	bộ	quần	áo	thể	thao	trong	những	đêm	rất	lạnh.
Chúng	cũng	phát	cho	mỗi	người	một	chiếc	túi	bằng	vaải	bạt	để	đựng	những	đồ	đùng	cá	nhân:
bộ	quần	áo	thể	thao	dự	phòng,	những	đôi	tất	sạch,	quần	áo	lót,	khăn	vệ	sinh,	thuốc	lá	và	đồ
trang	sức.
 

Chỉ	 có	một	nhà	 tắm	cho	3	 con	 tin	và	2	người	gác.	Khi	dùng	họ	phải	đóng	kín	 cửa	nhưng
không	có	chốt	ở	bên	trong,	mỗi	lần	tắm	không	được	quá	10	phút	kể	cả	khi	cần	phải	giặt	quần
áo.	Chúng	chỉ	cho	phép	hút	số	thuốc	chúng	phát,	nhưng	Maruja	hút	mỗi	ngày	hơn	một	bao,
Marina	còn	hút	nhiều	hơn	thế.	Có	một	chiếc	tivi	và	một	chiếc	đài	con	để	con	tin	nghe	tin	tức
hoặc	nhưng	tên	gác	nghe	nhạc.	Về	buổi	sáng	họ	nghe	tin	tức	chỉ	được	một	tiếng	rất	nhỏ,	gần
như	nghe	 lén,	 trái	 lại	những	tên	gác	nghe	âm	nhạc	về	buổi	chiều,	chúng	mở	tiếng	to	hết	cỡ
nhưng	đang	ở	trạng	thái	điên	loạn.	Còn	chiếc	máy	vô	tuyến	chỉ	mở	vào	hồi	9	giờ	sáng	để	xem
một	chương	trình	giáo	dục,	sau	đó	xem	phim	truyện	và	hai	hoặc	ba	chương	trình	khác	nhau
nữa	cho	tới	bản	tin	trưa,	chương	trình	hoạt	động	nhiều	hơn	cả	là	từ	4	giờ	chiều	tới	11	giờ	đêm.
Chiếc	vô	tuyến	luôn	luôn	mở,	như	trong	phòng	có	trẻ	em,	mặc	dầu	không	có	ai	xem.	Trái	lại,
những	con	tin	chú	ý	lắng	nghe	những	bản	tin	họ	không	nhận	được,	hoặc	bao	nhiêu	câu	có	vẻ
ngây	ngô	nhưng	lẩn	vào	đó	là	những	lời	nhắn	nhủ	với	bao	hy	vọng.
 

Alberto	Villamizar	xuất	hiện	trong	những	bản	tin	của	tivi,	8	lần	trong	hai	ngày	đầu	với	niềm
tin	chắc	chắn	rằng	ít	ra	cũng	vài	lần	tiếng	nói	của	ông	đến	được	với	những	người	bị	bắt	cóc.
Ngoài	ra,	hầu	hết	các	đứa	con	của	Maruja	đều	là	những	người	có	phương	tiện	thông	tin	đại
chúng	 trong	 tay.	Một	 vài	 người	 có	 chương	 trình	 tivi	 vào	 giờ	 nhất	 định,	 chúng	dùng	những
phương	tiện	đó	để	duy	trì	liên	lạc	với	những	người	bị	bắt	cóc,	chúng	giả	định	rằng	dù	đó	chỉ	là
thông	tin	một	phía	có	thể	vô	ích	nhưng	vẫn	có	hy	vọng	nên	tiếp	tục	sử	dụng.
 

Người	đầu	tiên	mà	họ	nhìn	thấy	trong	bản	tin	tối	thứ	4,	người	mà	Alexandra	đã	đưa	về	từ
Guajira.	Bác	sĩ	tâm	thần	Jaime	Gaviria,	là	bạn	đồng	nghiệp	của	chồng	Beatriz	và	là	bạn	cũ	cũa
gia	đình,	ông	đã	đưa	ra	một	loạt	những	lời	khuyên	khôn	ngoan	để	những	con	tin	có	thể	duy	trì
tinh	thần	ở	trạng	thái	ổn	định	trong	thời	gian	bị	giam.	Maruja	va	Beatriz	đều	quen	biết	bác	sĩ
Gaviria,	hiểu	rõ	nội	dung	và	ý	nghĩa	của	chương	trình	nên	họ	đã	ghi	chép	những	lời	khuyên	nhủ
của	ông.
 

Đó	là	một	trong	số	8	chương	trình	mà	ông	đã	chuẩn	bị.	Alexandra	trên	cơ	sở	một	cuộc	nói
chuyện	dài	với	bác	sĩ	Gaviria	về	tâm	lý	người	bị	bắt	cóc.	Điều	đầu	tiên	là	chọn	những	đề	tài	mà
Maruja	và	Beatriz	thích	và	gói	gọn	trong	đó	những	lời	nhắn	nhủ	cá	nhân	mà	chỉ	có	hai	người
hiểu.	Alexandra	khi	đó	quyết	định	mời	mỗi	tuần	lễ	một	nhân	vật	được	chuẩn	bị	trước	để	trả	lời
những	câu	hỏi	cố	ý,	chắc	chắn	sẽ	gợi	lên	trong	những	con	tin	những	sự	liên	tưởng	ngay	lập	tức.
Sự	ngạc	nhiên	là	nhiều	người	xem	truyền	hình	bất	ngờ	phát	hiện	ra	rằng,	ít	ra	cũng	có	điều	gì
tiềm	ẩn	trong	những	câu	hỏi	có	vẻ	như	là	ngớ	ngẩn,	ngây	thơ.
 



Cách	đó	không	xa,	 trong	cùng	một	 thành	phố	những	điều	kiện	sống	của	Francisco	Santos
trong	căn	phòng	bị	giam	giữ	cũng	tồi	 tệ	như	những	điều	kiện	sống	của	Maruja	and	Beatriz,
nhưng	không	hà	khắc	bằng.	Một	sự	giải	thích	về	việc	chúng	bắt	cóc	Maruja	và	Beatriz	chỉ	có	thể
là,	ngoài	mục	đích	vụ	lợi	về	mặt	chính	trị,	còn	có	ý	nghĩa	trả	thù	của	bọn	bắt	cóc.	Ngoài	ra,	hầu
như	chắc	chắn,	những	tên	canh	giữ	Maruja	và	những	tên	canh	giữ	Pacho	thuộc	hai	ê-kíp	khác
nhau,	mặc	dầu	chỉ	vì	lý	do	an	ninh	chúng	hoạt	động	riêng	biệt	vì	không	có	sự	liên	lạc	nào	giữa
chúng	với	nhau.	Nhưng	ngoài	ra,	còn	có	sự	khác	nhau	nữa	khó	hiểu.	Những	tên	canh	giữ	Pacho
có	thái	độ	thân	mật	hơn,	dễ	chịu	hơn	và	độc	lập	hơn,	ít	chú	ý	tìm	hiểu	về	lai	lịch	cá	nhân	của
Pacho.	Điều	tồi	 tệ	đối	với	Pacho	 là	ông	bị	xích	chân	bằng	một	chiếc	xích	kim	loại	vào	chân
giường	khi	ngủ.	Chiếc	xích	được	bọc	bằng	một	đoạn	băng	để	tránh	chân	bị	loét.	Còn	điều	tồi	tệ
đối	với	Maruja	và	Beatriz	là	cái	giường	nằm	cũng	không	có	để	cho	chúng	xích	chân.
 

Từ	những	ngày	đầu,	Pacho	đã	nhận	được	những	tờ	báo	hàng	ngày	một	cách	đều	đặn.	Nói
chung	những	câu	chuyện	xung	quanh	vụ	bắt	cóc	ông	bị	báo	chí	bóp	méo	và	thổi	phồng	làm	cho
nó	có	vẻ	ly	kỳ	khiến	chính	những	tên	bắt	cóc	cũng	phải	phì	cười.	Giờ	giấc	hàng	ngày	chúng	đã
quy	định	chặt	chẽ	đối	với	Maruja	và	Beatriz,	nhiều	đêm	phải	thức	trắng,	chỉ	ngủ	được	vào	hồi
11	giờ	trưa.	Xem	tivi	một	mình	hoặc	cùng	xem	với	những	người	gác	hoặc	nói	chuyện	với	họ	về
những	tin	tức	trong	ngày,	đặc	biệt	về	những	trận	bóng	đá.
 

Pacho	đọc	sách	tới	khi	nào	cảm	thấy	mệt	thì	chơi	bài	tú	lơ	khơ	hoặc	chơi	cờ.	Cái	giường	của
Pacho	khá	sang,	ông	ngủ	tốt	từ	đêm	đầu	tiên	cho	tới	khi	bị	lây	bệnh	ghẻ	và	bị	mẩn	ngứa	ở	mắt.
Những	bệnh	trên	đã	biến	mất	chỉ	cần	một	lần	lau	bằng	bông	và	làm	tổng	vệ	sinh	căn	phòng.
Không	khi	nào	họ	phải	bận	tâm	là	có	người	nào	đó	từ	ngoài	nhìn	vào	phòng	thấy	ánh	đèn	sáng
vì	những	cửa	sổ	đã	được	bịt	kín	bằng	những	tấm	gỗ.
 

Đến	tháng	10	xuất	hiện	một	sự	việc	bất	ngờ,	những	con	tin	có	thể	gửi	thư	cho	gia	đình,	một
bằng	chứng	về	họ	hạy	còn	sống.	Maruja	đã	phải	cố	gắng	tới	mức	tối	đa	để	duy	trì	được	sự	bình
tĩnh,	tự	chủ.	Bà	yêu	cầu	một	bình	cà	phê	đen,	2	bao	thuốc	lá	và	bắt	đầu	viết	một	bức	thư	như	nó
tuôn	 ra	 tự	đáy	 lòng,	 không	phải	 sửa	một	dấu	phẩy,	 họ	 ghi	 âm	vào	một	băng	 cát-sét	 thông
thường	để	dễ	vận	chuyện	và	dễ	cất	dấu	hơn.	Bà	nói	chậm	rãi,	phát	âm	rất	chuẩn,	rõ	ràng,	cố	ý
không	để	lộ	rõ	sự	chán	nản,	suy	sụp	tinh	thần.	Cuối	cùng	cũng	ghi	âm	cả	những	đầu	đề	lớn	của
báo	El	Tiempo	trong	ngày	để	làm	bằng	chứng	ngày	gửi	bức	thư	đó.	Bà	hài	lòng,	trước	hết	là	cho
câu	thứ	nhất:	“Tất	cả	những	người	quen	biết	hãy	hiểu	cho	nỗi	khó	khăn	mà	tôi	gặp	phải	khi	gửi
bức	thư	này”.	Tuy	nhiên,	khi	bức	thư	đó	được	công	bố	thì	đã	nguội	lạnh,	mất	tính	chất	thời	sự
rồi.	Bà	có	cảm	tưởng	chiếc	thòng	lọng	đã	kề	vào	cổ,	trong	câu	cuối	cùng	bà	yêu	cầu	tổng	thống
hãy	làm	tầt	cả	những	gì	có	thể	để	giải	thoát	cho	những	nhà	báo	bị	bắt	cóc”.	Làm	được	điều	đó	–
bà	lưu	ý	–	nhưng	không	vượt	lên	trên	pháp	luật	và	những	điều	khoản	đã	ghi	trong	hiến	pháp.
Điều	đó	không	chỉ	có	lợi	cho	đất	nước,	mà	còn	có	lợi	cho	nền	tự	do	của	báo	chí	mà	hiện	nay
đang	bị	bắt	cóc”.	Sự	sa	sút	tinh	thần	của	giới	báo	chí	trở	nên	nghiêm	trọng	hơn	ít	ngày	sau	khi
Maruja	và	Beatriz	bị	bắt	cóc,	bà	hiểu	rằng	đó	là	dấu	hiệu	chứng	tỏ	rằng	đây	là	một	vấn	đề	lâu
dài	và	phức	tạp.	Đó	là	mầm	mống	đầu	tiên	của	một	kế	hoạch	trốn	thoát,	nó	đã	trở	thành	nỗi	ám
ảnh	không	sao	cưỡng	lại	được.
 

Điều	kiện	sống	của	Diana	và	ê-kíp	của	bà	–	ở	phía	Bắc	Bogota	500km,	bị	bắt	cóc	đã	3	tháng	–
rất	khác	điều	kiện	sống	của	những	con	tin	khác.	Hai	phụ	nữ	và	4	nam	giới	bị	giam	giữ	cùng	một
thời	gian,	đặt	ra	nhiều	vấn	đề	rất	phức	tạp	về	hậu	cần	và	an	ninh.	Trong	nhà	tù	của	Maruja	và
Beatriz	đột	nhiên	thiếu	hẳn	sự	khoan	dung,	trái	lại	trong	nhà	tù	của	Pacho	Santoa	đột	nhiên	có
sự	thân	mật,	cởi	mở	của	những	người	gác	cùng	lứa	tuổi.	Trong	nhóm	của	Diana	bao	trùm	một
bầu	không	khí	rất	căng	thẳng,	giữa	kẻ	bắt	cóc	và	người	bị	bắt	cóc	thường	xuyên	ở	trạng	thái
hồi	hộp,	báo	động.	Sự	căng	thẳng	lan	truyền	tất	cả,	và	tất	cả	đều	căng	thẳng	thần	kinh.	Vụ	bắt
cóc	nhóm	của	Diana	cũng	khác	với	những	vụ	bắt	cóc	khác	bởi	sự	mơ	hồ.	Suốt	thời	gian	dài	bị
bắt,	những	con	tin	thay	đổi	chỗ	ở	luôn,	ít	nhất	đã	20	lần,	nhưng	không	một	lời	giải	thích.	Những
cuộc	thay	đổi	gần,	ở	ngay	trong	thành	phố	Madellin,	trong	những	ngôi	nhà	có	kiểu	cách	và	thứ



loại	khác	nhau,	điều	kiện	sống	không	giống	nhau.	Sự	di	chuyển	này	có	thể	vì	những	tên	bắt	cóc
không	phải	người	Bogota,	chúng	di	chuyển	con	tin	nhưng	bằng	phương	tiện	giao	thông	công
cộng	vì	chúng	kiểm	soát	được	tình	hình	và	thường	xuyên	liên	lạc	với	cấp	trên.
 

Những	con	tin	không	ở	cùng	một	ngôi	nhà,	chỉ	có	2	lần	ở	chung	nhưng	chỉ	trong	một	thời
gian	 ngắn.	 Lúc	 đầu	 chia	 thành	 hai	 nhóm:	 Richard	Orlando	 và	Hero	 Buss	 ở	 trong	một	 nhà,
Diana,	Azucena	và	Juan	Vitta	ở	một	nhà	khác	gần	đó.	Một	vài	lần	thay	đổi	chỗ	ở	đã	gây	cho	con
tin	sự	bối	rối	và	bất	ngờ.	Di	chuyển	chỗ	ở	có	thể	xẩy	ra	bất	kỳ	lúc	nào,	khiến	những	con	tin
không	có	thì	giờ	để	thu	nhặt	những	đồ	dùng	cá	nhân,	vì	chúng	sợ	có	sự	đột	nhập	của	cành	sát,
khi	di	chuyển	hầu	như	luôn	phải	chạy	qua	những	dốc	lởm	chởm	đá	hoặc	lội	bì	bõm	qua	những
vũng	bùn	lầy	dưới	trời	mưa	rào	không	ngớt.	Diana	là	một	phụ	nữ	khỏe	và	kiên	quyết,	nhưng
những	cuộc	đi	bộ	tàn	bạo	và	khốn	khổ	ấy,	trong	những	điều	kiện	thể	xác	và	tinh	thần,	đã	vượt
qua	sự	chịu	đựng	của	họ.
 

Những	cuộc	di	chuyển	khác	lại	tự	do	đến	mức	kỳ	lạ,	đi	ngay	giữa	thành	phố	Medellin	trên
những	xe	taxi	bình	thường,	cố	tránh	những	toán	cảnh	sát	đi	tuần	tra	ngoài	đường	phố.	Điều
khó	khăn	đối	với	tất	cả	là	trong	những	tuần	lễ	đầu	tiên	sau	khi	xẩy	ra	vụ	bắt	cóc,	nhưng	không
ai	biết	về	vụ	bắt	cóc	đó.	Họ	xem	trên	vô	tuyến,	nghe	đài	phát	thanh	và	đọc	báo	đều	không	hề	có
một	mẩu	tin	nào	nào	về	sự	mất	tích	của	họ,	cho	tới	ngày	14-9,	khi	bản	tin	của	đài	phát	thanh
Cripton	thông	báo	về	vụ	bắt	cóc	này,	nhưng	không	nói	rõ	theo	nguồn	tin	nào,	chỉ	nói	họ	không
nằm	trong	tay	những	người	du	kích,	mà	bị	bọn	ma	túy	bắt	cóc.	Phải	sau	đó	vài	tuần,	bọn	ma
túy	mới	thừa	nhận	chúng	đã	tiến	hành	vụ	bắt	cóc	này.
 

Người	 trông	nom	ê-kíp	 của	Diana	 là	một	người	 thông	minh	và	 có	 thái	 độ	 thân	mật,	mọi
người	gọi	anh	ta	là	Don	Pacho,	không	có	tên	họ	mà	cũng	không	có	đên	đệm.	Anh	ta	khoảng	30
tuổi,	nhưng	có	vẻ	mặt	của	người	lớn	tuổi	hơn.	Chỉ	riêng	sự	có	mặt	cũng	đem	đến	hiệu	lực	để
giải	quyết	những	vấn	đề	về	đời	sống	hàng	ngày	của	con	tin	và	gieo	rắc	một	hy	vọng	cho	tương
lai.	Anh	thường	mang	tới	cho	con	tin	những	vật	kỷ	niệm	nhỏ:	sách	báo,	kẹo,	băng	cát	sét	âm
nhạc.	Anh	nói	vấn	đề	bắt	cóc	những	nhà	báo	cũng	nằm	trong	dòng	chẩy	của	cuộc	chiến	tranh
và	phản	ánh	hiện	tình	đất	nước.
 

Tuy	nhiên,	chỉ	đôi	khi	anh	mới	xuất	hiện	và	đã	hành	động	không	phù	hợp	với	trách	nhiệm
của	anh.	Những	người	gác	ăn	ở	rất	lộn	xộn,	không	khi	nào	che	mặt,	dùng	những	bí	danh	bất	kỳ
nào	và	rất	khôi	hài.	Họ	dẫn	những	con	tin	từ	nhà	này	qua	nhà	khác	–	những	lời	nhắn	miệng
hoặc	viết	ít	dòng	cho	gia	đình	cũng	có	tác	dụng	an	ủi	những	con	tin.	Từ	tuần	lễ	đầu	tiên	họ	đã
mua	cho	con	tin	những	bộ	quần	áo	ngủ,	những	đồ	trang	sức,	đồ	dùng	vệ	sinh	và	những	tờ	báo
địa	phương.	Diana	và	Azucena	chơi	bài	với	họ	và	nhiều	lần	gửi	họ	danh	sách	những	hàng	hóa
cần	mua.	Một	người	gác	nói	một	câu	khiến	Azucena	rất	ngạc	nhiên	nên	bà	đã	ghi	vào	sổ	tay	của
mình:	“Tôi	không	quan	tâm	đến	tiền,	tôi	có	thừa”.	Lúc	đầu	những	người	gác	ăn	ở	rất	bề	bộn,
nghe	nhạc	mở	hết	cỡ,	ăn	uống	không	theo	giờ	giấc	nhất	định,	mặc	quần	đùi	đi	lại	trong	phòng.
Thấy	thế,	Diana	đảm	nhận	chức	năng	lãnh	đạo,	xếp	đặt	mọi	việc	vào	đúng	chỗ	của	nó.	Bà	buộc
chúng	phải	ăn	mặc	nghiêm	chỉnh,	vặn	nhỏ	đài	khi	nghe	nhạc	để	khỏi	 làm	mất	giấc	ngủ	của
người	khác,	đuổi	những	người	định	ngủ	trên	chiếc	đệm	trải	sát	giường	của	bà.
 

Azucena,	28	tuổi,	người	chững	chạc,	ít	nói,	có	tâm	hồn	lãng	mạn	và	không	thể	sống	được	nếu
không	có	chồng	ở	bên	cạnh,	sau	4	năm	chung	sống	cùng	chồng.	Bà	phải	chịu	đựng	những	cơn
ghen	tưởng	tượng,	cố	tính	viết	những	bức	thư	tình	mà	không	có	địa	chỉ	nhà	người	nhận.	Từ
tuần	lễ	đầu	tiên	xẩy	ra	vụ	bắt	cóc,	bà	ghi	chép	hàng	ngày	một	cách	đều	đặn.	Những	ghi	chép	đó
rất	cần	thiết	và	có	ích	để	sau	này	bà	có	thể	viết	một	cuốn	sách.	Bà	làm	việc	trong	bản	tin	thời
sự	của	Diana	từ	trước	đó	vài	năm,	mối	quan	hệ	giữa	bà	và	Diana	không	có	gì	khác,	ngoài	quan
hệ	công	tác,	hai	người	giống	nhau	ở	sự	bất	hạnh.	Họ	cùng	nhau	đọc	báo,	chuyện	trò	với	nhau
đến	tận	sáng,	sau	đó	ngủ	cho	tới	giờ	ăn	trưa.	Diana	là	người	bảo	thủ	cố	ý,	Azucena	đã	học	được
ở	bà	những	bài	học	về	cuộc	sống	mà	không	khi	nào	học	được	ở	nhà	trường.



 

Những	thành	viên	trong	ê-kíp	của	bà	nhớ	tới	Diana	như	một	người	đồng	nghiệp	thông	minh,
vui	vẻ,	tràn	đầy	sức	sống,	một	nhà	phân	tích	tình	hình	chính	trị,	sâu	sắc,	khôn	khéo	và	táo	bạo.
Trong	những	giờ	phút	chán	nản	là	lúc	họ	đổ	lỗi	cho	bà	là	người	phải	chịu	trách	nhiệm	về	những
hậu	quả	của	cuộc	phiêu	lưu.	“Những	gì	xẩy	ra	với	tôi	không	quan	trọng	–	bà	nói	–	nhưng	nếu	có
gì	xẩy	ra	với	các	bạn,	sẽ	làm	tôi	ân	hận	suốt	đời”.	Juan	Vitta	là	người	mà	bà	đã	có	tình	bạn	từ
lâu,	 tỏ	 ra	 lo	 lắng	cho	sức	khỏe	của	bà.	Anh	 là	một	 trong	những	người	đã	kịch	 liệt	phản	đối
chuyến	đi,	với	đầy	đủ	lý	lẽ,	trong	lúc	bà	vừa	ra	khỏi	bệnh	viện	do	một	cơn	tiền	nhồi	máu	cơ	tim.
Diana	không	bao	giờ	quên	điều	đó.	Chủ	nhật	đầu	tiên	sau	vụ	bắt	cóc	Juan	Vitta	đã	khóc	khi
bước	vào	phòng	của	Diana.	Diana	hỏi	anh	có	giận	bà	không,	vì	bà	đã	không	nghe	lời	khuyên
ngăn	của	anh.	Juan	Vitta	trả	lời	bà	rất	thẳng	thắn.	Anh	nói	rất	căm	giận	bà	khi	được	thông	báo
rằng	Diana	và	cả	kíp	của	bà	đang	nằm	trong	tay	bọn	nha	phiến,	anh	không	chấp	nhận	việc	bị
bắt	cóc	là	một	số	phận	không	tránh	khỏi.	Mối	oán	giận	của	anh	trong	những	ngày	đầu	tiên	cũng
dần	trở	thành	tình	cảm	tội	lỗi,	vì	anh	đã	không	thể	thuyết	phục	được	bà.
 

Hero	Buss,	Richard	Becarra	và	Orlando	Acevedo	chú	ý	đến	những	hiện	tượng	bất	thường	ở
trong	một	ngôi	nhà	gần	đó.	Người	ta	thấy	ở	trong	tủ	có	một	số	đồ	dùng	khác	thường:	quần	áo
đàn	ông	hãy	còn	gói	nguyên	trong	bọc	với	nhãn	hiệu	của	những	hãng	sán	xuất	lớn	ở	châu	Âu.
Những	 người	 gác	 kể	 rằng	 Pable	 Escobar	 có	 những	 cuộc	 di	 chuyển	 chỗ	 ở	 khẩn	 cấp	 và	 bất
thường	tới	những	ngôi	nhà	an	toàn	hơn:	“Hãy	lợi	dụng	chuyến	đi	của	ông	ta,	các	chàng	trai	ạ,
hãy	yêu	cầu	ông	 ta	những	cái	 gì	mà	các	 cậu	muốn	–	họ	nói	đùa.	Xe	 có	 thể	 chậm	một	 chút,
nhưng	trong	12	giờ	chúng	ta	có	thể	thỏa	mãn	bất	kỳ	yêu	cầu	nào”.	Số	thức	ăn	và	đồ	uống	đã
mang	tới	trên	lưng	lừa	như	thức	ăn	của	những	thằng	điên.	Hero	Buss	nói	với	họ	rằng	không	có
người	Đức	nào	có	thể	sống	được	mà	không	có	bia,	trong	cuộc	hành	trình	sắp	tới	sẽ	mang	theo
3	két.	“Đã	có	bầu	không	khí	nhẹ	nhõm”	Hero	Buss	nói	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha	rất	hoàn	hảo.
Trong	những	ngày	đó	anh	đã	thuyết	phục	được	một	người	gác	chụp	một	bức	ảnh	của	ba	người
bị	bắt	cóc	trong	lúc	họ	đang	gọt	khoai	tây	cho	bữa	ăn	trưa.	Sau	đó	đã	cấm	chụp	ảnh,	nhưng	anh
đã	giấu	được	một	số	dương	bản	mầu	cho	anh	và	Juan	Vitta.
 

Họ	chơi	tú	 lơ	khơ,	đô	mi	nô	và	chơi	cờ,	nhưng	những	con	tin	không	thể	thi	đấu	với	họ	vì
những	cá	cược	vô	lý	và	những	cạm	bẫy,	vì	họ	hay	đánh	tráo	bài.	Tất	cả	những	người	gác	đều
trẻ,	người	trẻ	nhất	trong	bọn	họ	khoảng	15	tuổi,	nhưng	anh	ta	lấy	làm	tự	hào	vì	được	thưởng
một	số	tiền	khá	lớn	–	hai	triệu	pesos	–	vì	đã	giết	chết	một	nhân	viên	cảnh	sát.	Do	đó	anh	ta	tiêu
tiền	như	rác,	Richard	Becerra	đã	bán	cho	anh	ta	một	chiếc	kính	râm	và	vài	chiếc	áo	Ja-két	cũ
của	những	người	quay	phim	với	giá	cắt	cổ,	với	số	tiền	đó	anh	ta	có	thể	mua	được	năm	cái	kính
mới.
 

Thỉnh	thoảng,	những	đêm	trời	lạnh,	những	người	gác	hút	nha	phiến	và	đùa	nghịch	với	những
vũ	khí	của	mình.	Đã	hai	lần	xẩy	ra	súng	cướp	cò.	Một	trong	số	họ	đã	bắn	xuyên	qua	cửa	nhà	vệ
sinh	và	làm	bị	thương	một	người	gác	vào	đầu	gối.	Qua	đài	phát	thanh,	họ	biết	Giáo	hoàng	Joan
Pao	đệ	nhị	kêu	gọi	trả	lại	tự	do	cho	những	người	bị	bắt	cóc,	một	trong	những	tên	gác	đã	thốt
lên:
 

-	Tại	sao	cái	lão	Giáo	hoàng	chó	đẻ	này	lại	can	thiệp	vào	công	việc	của	chúng	ta.
 

Một	tên	gác	khác	tỏ	ra	rất	tức	giận	vì	sự	vô	lễ	của	tên	này,	những	con	tin	phải	đứng	ra	hòa
giải	nếu	không	chúng	đã	choảng	nhau	bằng	súng	đạn.
 

Trừ	lần	ấy	ra,	Hero	Buss	và	Richard	nói	với	họ	một	cách	nhẹ	nhàng	để	không	xẩy	ra	đổ	máu
vô	ích.	Về	phần	mình,	Orlando	nghĩ	rằng	mình	là	người	thừa	trong	nhóm	và	anh	có	thể	là	người
đứng	đầu	danh	sách	những	người	sẽ	bị	hành	quyết.
 



Khi	đó,	những	con	tin	được	chia	thành	3	nhóm,	mỗi	nhóm	ở	một	nhà	khác	nhau:	Richard	và
Orlando	ở	một	nhà,	Hero	Buss	và	Juan	Vitta	ở	một	nhà,	Diana	và	Azucena	ở	một	nhà	khác.	Hai
người	đều	được	chúng	đưa	đi	trên	một	chiếc	xe	taxi	nên	được	nhìn	thấy	quang	cảnh	phố	xá,	và
người	đi	lại	tấp	nập	trên	đường	phố	tại	một	trung	tâm	thương	mại	đúng	lúc	cảnh	sát	đang	tìm
mọi	cách	để	đảm	bảo	an	ninh	cho	thành	phố	Medellin.	Chúng	đưa	những	con	tin	tới	một	ngôi
nhà	đang	xây	dở,	mỗi	phòng	ngủ	chiều	2m	và	ở	phía	trong	mỗi	phòng	có	một	khu	nhà	vệ	sinh
rất	bẩn	thỉu,	không	có	ánh	sáng,	luôn	có	4	tên	gác	theo	dõi.	Để	ngủ,	không	có	gì	khác	ngoài	hai
chiếc	đệm	trải	trên	mặt	đất.	Trong	căn	phòng	kế	cận	có	một	con	tin	khác,	cửa	luôn	đóng	kín.
Một	tên	gác	nói	rằng	con	tin	đó	là	một	tỷ	phú.	Đó	là	một	người	da	nâu,	cao	 lớn	có	một	dây
chuyền	bằng	vàng	đặc	đeo	trên	cổ,	tay	luôn	bị	trói	và	bị	giam	cách	ly	một	cách	tuyệt	đối.
 

Diana	và	Azucena	được	đưa	tới	một	ngôi	nhà	trống	và	sang	trọng	hơn	khiến	những	người	bị
giam	tưởng	đó	là	biệt	thự	của	một	thủ	lĩnh	quan	trọng.	Các	con	tin	ngồi	ăn	cơm	tại	một	bàn	ăn
của	gia	đình,	được	nói	chuyện	riêng,	được	nghe	ca	nhạc	hiện	đại.	Trong	số	những	ca	sĩ	có	Rocio
Durcal	và	Juan	Manuel	Serrat,	theo	sự	ghi	chép	của	Azucena.	Ở	trong	ngôi	nhà,	nơi	mà	Diana
được	xem	một	chương	trình	tivi	quay	căn	họ	của	bà	tại	Bogota.	Qua	chương	trình	đó	bà	nhớ	lại
mình	đã	dấu	chiếc	thìa	khóa	tủ	quần	áo	ở	một	nơi	nào	đó,	nhưng	không	nhớ	chính	xác	là	để
sau	cát	sét,	ở	sau	chiếc	tivi	hay	để	trong	phòng	ngủ.	Khi	đó	bà	cũng	nhớ	ra	rằng	vì	vội	nên	bà
đã	quên	không	khóa	két,	bà	là	người	cuối	cùng	trong	cuộc	hành	trình	của	nỗi	bất	hạnh.	“Hy
vọng	rằng	không	có	ai	nhòm	ngó	vào	đó”.	Bà	viết	trong	một	bức	thư	gửi	cho	mẹ.	Ít	ngày	sau,
qua	một	chương	trình	tivi	khác,	ngẫu	nhiên	bà	nhận	được	sự	trả	lời	trấn	an.	Cuộc	sống	gia	đình
bà	hình	như	không	có	biến	động	gì	lớn,	sau	vụ	bắt	cóc.	Có	những	bà	lạ	mặt	tới	gian	đình	bà	với
thái	độ	thân	mật	như	bà	con	họ	hàng,	tặng	gia	đình	những	hình	ảnh	của	Đức	Chúa	thần	kỳ	để
giúp	đỡ	những	người	bị	bắt	sớm	được	trả	lại	tự	do.	Có	những	gia	đình	toàn	bộ,	cả	trẻ	em	và	chó
tới	nhẩy	múa	trong	phòng	riêng	của	bà.	Điều	khó	chịu	đối	với	bà	là	sự	hà	khắc	của	khí	hậu.	Rất
ít	khi	mặt	trời	ló	ra	để	sưởi	ấm	nên	những	con	tin	không	thể	ra	sân	đế	tắm	nắng,	vả	lại	ở	ngoài
trời	có	một	số	người	luôn	làm	việc.	Ồ,	có	thể	họ	chính	là	những	tên	gác	cải	trang	thành	thợ
mộc,	thợ	nề.
 

Diana	và	Azucena	chụp	ảnh	lẫn	cho	nhau,	mỗi	người	chụp	một	kiểu	ảnh	trong	máy	của	mình,
không	thấy	sự	thay	đổi	nào	về	thể	chất.	Trong	một	bức	ành	khác,	Diana	chụp	sau	đó	3	tháng,
trông	bà	già	đi	nhiều,	trên	mặt	có	nhiều	vết	nhăn.
 

Ngày	19-9,	khi	bà	biết	tin	về	những	vụ	bắt	cóc	Marina	Montoya	và	Francisco	Santos,	bà	mới
nhận	ra	rằng	vụ	bắt	cóc	bà	không	phải	là	một	hành	động	riêng	biệt	mà	nằm	trong	một	chiến
dịch	mang	tính	chất	chính	trị,	của	một	kế	hoạch	đồ	sộ	hướng	về	tương	lại,	nhằm	mục	đích	gây
áp	lực	với	chính	phủ	đòi	phải	chấm	dứt	việc	dẫn	độ	những	tên	buôn	bán	ma	túy	sang	Mỹ.
 

Don	Pacho	đã	khẳng	định	điều	đó:	có	một	danh	sách	chọn	lọc	những	nhà	báo	và	những	nhân
vật	sẽ	bị	bắt	cóc	bằng	những	biện	pháp	cần	thiết	vì	quyền	lợi	của	những	kẻ	bắt	cóc.	Khi	đó	ông
quyết	định	mang	theo	một	tờ	báo	tất	nhiên	không	phải	để	kể	những	ngà	ycảu	họ	cũng	như	để
nói	lên	trạng	thái	tinh	thần	của	họ	và	đánh	giá	của	họ	về	những	sự	kiện.	Về	tất	cả:	những	giai
thoại	về	cuộc	sống	tù	đầy,	những	phân	tích	chính	trị,	những	nhận	xét	về	con	người,	những	cuộc
đối	thoại	với	Chúa	và	gia	đình	nhưng	không	có	trả	lời,	với	Đức	mẹ	cứu	thế	và	với	Thánh	hài
đồng.	Vài	lần	họ	đã	ghi	được	nguyên	văn	cả	những	lời	cầu	nguyện	của	con	tin	với	Đức	Cha	và
Đức	Mẹ	đồng	trinh,	có	thể	đó	là	những	lời	cầu	nguyện	đã	được	viết	sẵn.
 

Rõ	ràng	Diana	không	nghĩ	tới	một	văn	bản	để	xuất	bản	mà	chỉ	là	một	giác	thư	mang	tính	chất
chính	trị	và	nhân	bản,	có	sức	mạnh,	xuất	phát	từ	bản	thân	sự	việc,	đó	là	một	cuộc	nói	chuyện
đau	đớn	với	chính	bản	thân	mình.	Bà	viết	nội	dung	cuộc	độc	thoại	đó	bằng	những	chữ	tròn	và
to	rất	rõ	ràng	với	những	chi	tiết	nhưng	khó	đoán,	đầy	kín	cuốn	vở	học	trò.	Lúc	đầu	bà	viết	lén
lút	vào	buổi	sáng,	nhưng	khi	những	người	gác	đã	phát	hiện	ra,	họ	cung	cấp	cho	bà	đầy	đủ	giấy
và	bút	chì	để	bà	tiếp	tục	viết	trong	lúc	họ	ngủ.



 
 

 

Ghi	chép	đầu	tiên,	bà	bắt	đầu	từ	ngày	27-9,	tức	là	một	tuần	sau	khi	xẩy	ra	vụ	bắt	cóc	Marina
và	Pacho,	bà	viết:	“Từ	ngày	thứ	tư	19,	ngày	mà	người	cầm	đầu	vụ	bắt	cóc	này	tới,	đã	xẩy	ra
nhiều	chuyện	làm	tôi	kiệt	sức”.	Bà	tự	hỏi	vì	sao	vụ	bc	bà	mà	chúng	không	nêu	ra	những	đòi	hỏi,
và	bà	tự	trả	lời	rằng	cũng	có	thể	chúng	bắt	cóc	để	giết	chết	bà	mà	không	gây	ra	vụ	bê	bối	trước
dư	luận	công	chúng,	trong	trường	hợp	không	phục	vụ	cho	những	mục	đích	của	chúng.	“Tôi	hiểu
như	vậy	nên	tôi	rất	lo	sợ	bà	viết.	Bà	lo	lắng	cho	tình	trạng	sức	khỏe	của	những	người	bạn	của
bà,	còn	hơn	lo	cho	số	phận	của	chính	mình,	và	dò	những	tin	tức	của	bất	kỳ	nguồn	nào	để	có	thể
cho	phép	bà	rút	ra	những	kết	luận	của	số	phận	bà.	Bà	luôn	là	một	tín	đồ	công	giáo	thực	dụng,
như	tất	cả	mọi	người	trong	gia	đình,	nhất	là	mẹ	bà,	một	người	rất	sùng	đạo,	do	đó	ngày	càng
trở	nên	căng	thẳng	theo	thời	gian,	cho	tới	khi	rơi	vào	chủ	nghĩa	thần	bí.	Bà	cầu	cứu	Chúa,	cầu
cứu	Đức	mẹ	Đồng	 trinh,	 cầu	cứu	 tất	 cả	những	gì	 có	 thể	cứu	sống	bàm	kể	cả	cầu	cứu	Pablo
Escoba”.	Có	thể	anh	ta	cần	sự	giúp	đỡ	của	Chúa.	Bà	viết	thư	cho	Chúa	như	vậy	trong	cuốn	nhật
ký:	“Tôi	biết	có	sự	cổ	vũ	của	Chúa	để	anh	thấy	rõ	điều	thiện,	tránh	làm	điều	ác,	gây	ra	nỗi	đau
khổ	cho	con	người,	tôi	cầu	nguyện	chúa	hãy	giúp	đở	để	họ	hiểu	rõ	hoàn	cảnh	của	chúng	tôi”.
 

Rõ	ràng,	điều	đó	khó	chịu	nhất	đối	với	những	con	tin	là	họ	phải	sống	chung	với	những	người
lính	gác.	Những	người	canh	gác	Maruja	và	Beatriz	là	4	nhóm	thanh	niên,	không	trải	qua	sự	tập
luyện	nào,	họ	là	những	kẻ	tàn	bạo	và	bấp	bênh.
 

Họ	thay	nhau	gác,	mỗi	nhóm	2	người,	gác	trong	12	giờ,	họ	ngồi	bệt	xuống	đất,	khẩu	tiểu	liên
lúc	nào	cũng	sẵn	sàng.	Tất	cả	đều	mặc	áo	may-ô	có	hình	quảng	cáo	thương	mại,	đi	giầy	tenis,
quần	ngắn,	đôi	khi	chính	họ	cắt	ngắn	đi	bằng	chiếc	kéo	tỉa	cây.	Một	trong	hai	người	tới	từ	6	giờ
sáng	ngủ	cho	tới	9	giờ,	 trong	khi	đó	người	khác	gác,	nhưng	hầu	như	cả	hai	người	cùng	ngủ
trong	một	thời	gian.
 

Maruja	 và	Beatriz	 nghĩ	 rằng	 nếu	 có	một	 đội	 cảnh	 sát	 đột	 nhập	ngôi	 nhà	 vào	 giờ	 này	 thì
những	tên	gác	sẽ	không	có	thì	giờ	để	thức.	Tất	cả	bọn	họ	đều	tin	tuyệt	đối	vào	thuyết	định
mệnh,	sống	buông	thả,	phó	thác	mặc	trời.	Họ	nghĩ	rằng	có	thể	họ	sẽ	chết	trẻ,	họ	chấp	nhận
điều	đó,	điều	quan	trọng	là	còn	sống	ngày	nào	thì	sống	cho	ra	sống.	Đôi	khi	họ	xin	lỗi	tù	nhân
về	những	thứ	mà	họ	đã	làm,	nhưng	đó	là	do	nghề	nghiệp	ghê	tởm	của	họ.	Họ	có	thể	giúp	đỡ	gia
đình,	mua	sắm	quần	áo	cho	vợ	con,	có	vài	chiếc	mô	tô,	và	chăm	sóc	mẹ	già,	đó	là	những	thứ	đặt
lên	trên	tất	cả,	vì	cái	đó	họ	sẵn	sàng	chết.	Họ	cũng	cầu	nguyện	Đức	mẹ	Cứu	thế,	các	thánh	thần
khác.	Hàng	ngày	họ	cầu	nguyện	để	được	che	chở	và	tha	thứ	với	lòng	sùng	đạo	đồi	bại,	đã	đưa	ra
những	lời	hứa	là	sẵn	sàng	hy	sinh	vì	Chúa	để	Chúa	phù	hộ,	giúp	đỡ	họ	đoạt	được	kết	quả	trong
việc	gây	ra	những	tội	ác.
 

Sau	khi	cầu	nguyện	những	thánh	thần,	họ	dùng	Rohypnol,	một	loại	thuốc	an	thần,	cho	phép
họ	lập	nên	những	chiến	công	như	trong	cinéma.	Loại	thuốc	này	“hoà	tan	trong	một	cốc	bia	sẽ
thấy	hiệu	nghiệm	ngay”,	một	tên	gác	giải	thích.	Khi	đó	hắn	như	một	con	thú	dữ,	ăn	trộm	một
chiếc	xe	ô	tô	để	đi	dạo	chơi.	Hắn	thích	thú	khi	thấy	một	người	tỏ	ra	rất	sợ	hãi	đã	trao	cho	hắn
những	chiếc	chìa	khóa	xe.
 

Tất	cả	mọi	người	đều	căm	ghét	bọn	chúng:	những	nhà	chính	trị,	Chính	phủ,	Nhà	nước,	công
lý,	cảnh	sát,	toàn	thể	xã	hội.	“Cuộc	sống	của	một	con	người	chỉ	là	một	cục	cứt”,	chúng	nói.
 

Lúc	đầu	không	 thể	nào	phân	biệt	chúng	được,	vì	 tất	cả	chúng	đều	đeo	mặt	nạ,	 tất	cả	đều
giống	nhau.	Chỉ	một	thời	gian,	những	con	tin	đã	nhận	ra	rằng,	chiếc	mặt	nạ	chỉ	có	thể	che	dấu
được	bộ	mặt,	nhưng	không	che	dấu	được	tính	cách	con	người.	Bằng	cách	đó,	những	con	tin	đã
phân	biệt	được	từng	tên	trong	bọn	họ.	Mỗi	chiếc	mặt	nạ	có	một	con	người	khác,	một	cách	thể



hiện	riêng,	một	giọng	nói	không	nhầm	lẫn	được	và	hơn	thế	nữa:	có	một	trái	tim.	Hơn	nữa,	họ
cũng	tìm	cách	để	những	người	bị	giam	giữ	bớt	nỗi	cô	đơn,	nên	họ	cùng	chơi	bài	domino,	chơi	ô
chữ	và	giải	những	câu	đố	trong	những	tạp	chí	cũ.
 

Marina	hoàn	toàn	phục	tùng	nội	quy	của	những	tên	coi	tù	nhưng	không	phải	là	người	vô	tư.
Bà	muốn	người	này	ghét	người	kia,	giữa	họ	có	những	lời	bình	luận	xấu	về	nhau,	thuần	túy	tính
chất	mẫu	hệ,	gây	ra	sự	xích	mích	nội	bộ,	làm	mất	sự	đoàn	kết,	hòa	hợp	trong	phòng.	Bà	bắt	mọi
người	hàng	ngày	phải	cầu	nguyện,	và	mọi	người	đã	cầu	nguyện.
 

Trong	số	những	người	gác	tháng	đầu	tiên,	có	người	bị	điên	bất	chợt	và	luôn	tái	diễn,	mọi
người	gọi	anh	ta	là	Barrabas.	Anh	ta	rất	quý	mến	Marina,	thỉnh	thoảng	lại	vuốt	ve	và	khiến	bà
tức	giận.	Trái	 lại,	ngay	từ	ngày	đầu	hắn	đã	là	kẻ	thù	quyết	liệt	của	Maruja.	Đột	nhiên	hắn	bị
điên,	đạp	đổ	chiếc	tivi	và	đập	đầu	vào	tường.	Hắn	lầm	lì	ít	nói,	rất	gầy,	cao	gần	2m,	đeo	chiếc
mặt	nạ	ngoài	lớp	vải	che	mặt	của	chiếc	áo	vệ	sinh	mầu	xanh	thẫm	giống	như	một	vị	cha	cố
điên.	Chính	vì	thế	mà	mọi	người	gọi	hắn	với	một	cái	tên	mới:	vị	linh	mục.	Có	lúc	anh	ta	ngồi
thừ	ra,	đầu	cúi	xuống,	lim	dim	ngủ.	Có	lẽ	anh	ta	là	người	làm	việc	lâu	nhất	ở	đây.	Marina	biết
rất	rõ	người	gác	này,	phân	biệt	anh	ta	với	những	người	khác.	Khi	đi	phép	về	anh	không	quên
mang	quà	cho	Marina,	trong	số	quà	có	một	chữ	thập	bằng	nhựa,	Marina	luôn	đeo	vật	kỷ	niệm
này	ở	cổ	bằng	một	sợi	dây	thông	thường	cũng	do	anh	ta	tặng.	Chỉ	có	mình	Marina	nhìn	rõ	mặt
anh	ta,	trước	khi	Maruja	và	Beatriz	tới.	Tất	cả	những	người	gác	khác	đều	không	mang	mặt	nạ,
họ	chẳng	có	gì	phải	che	dấu	tên	tuổi	và	tung	tích	của	mình.	Marina	diễn	giải	điều	đó	là	một	dấu
hiệu	 là	 bà	 sẽ	 không	được	 sống	để	 ra	 khỏi	 nơi	 giam	giữ	này.	 Bà	nói	 hắn	 là	một	 đứa	 trẻ	 dễ
thương,	có	cặp	mắt	đẹp	nhất	mà	bà	được	nhìn	thấy.	Beatriz	cũng	tin	như	vậy,	lông	mày	của	nó
rất	dài	và	dựng	đứng	như	thể	nó	thò	ra	từ	những	lỗ	thủng	của	chiếc	mặt	nẹ.	Hắn	cũng	có	khả
năng	làm	những	việc	tốt	nhất	và	xấu	nhất.	Chính	hắn	là	người	đã	phát	hiện	ra	Beatriz	mang
một	sợi	dây	chuyền	vàng,	hắn	nói	với	bà:	bà	phải	đưa	nó	cho	tôi.
 

Beatriz	nói	với	hắn	với	vẻ	buồn	rầu:	-	Anh	không	được	lấy	chiếc	dây	chuyền	này	của	tôi,	nếu
mất	nó	sẽ	là	một	điềm	xấu,	tôi	sẽ	gặp	điều	không	may.	Hắn	đã	bị	lây	nỗi	buồn	của	bà.	Hắn	nói,
ở	đây	những	con	tin	không	được	đeo	bất	cứ	thứ	gì,	kể	cả	huân	chương,	vì	có	thể	trong	huân
chương	có	máy	móc	điện	tử	có	thể	xác	định	được	vị	trí	và	khoảng	cách	nơi	chúng	tôi	đang	ở.
Nhưng	có	một	giải	pháp,	hắn	đề	nghị:	“Bà	giữ	lại	chiếc	dây	chuyền,	còn	chiếc	mề	đay,	bà	đưa
cho	tôi.	Xin	lỗi	bà,	đây	là	một	mệnh	lệnh	của	cấp	trên	mà	tôi	phải	chấp	hành”.
 

Lamparon	ở	bên	cạnh	bà,	có	cảm	tưởng	rằng	chúng	sẽ	giết	chết	bà,	bà	bị	lên	một	cơn	co	giật
vì	quá	sợ	hãi.	Bà	nghe	thấy	những	tiếng	ma	quái,	tưởng	tượng	ở	trên	mặt	có	một	vết	sẹo	khủng
khiếp	và	hình	như	có	ai	đang	dò	xét	bà.	Bà	lấy	cồn	lau	vào	tất	cả	những	vật	mà	bà	đã	sờ	tay	vào
để	xóa	đi	những	dấu	vân	 tay.	Marina	đánh	 lừa	được	người	gác,	nhưng	cũng	không	kìm	chế
được	sự	hoang	tưởng	của	mình.	Đột	nhiên	bà	thức	giấc	vào	lúc	nửa	đêm.	“Hãy	nghe	đây!	Cảnh
sát	đã	tới”	–	tiếng	thì	thào	rất	đáng	sợ”.	Một	đêm	ngọn	nến	tắt,	Maruja	đập	mạnh	vào	cửa	nhà
vệ	sinh,	suýt	nữa	bà	bị	ngất	xỉu.	Trước	hết,	Lamparon	càu	nhàu	vì	không	biết	lối	đi	trong	đêm
tối.
 

-	Không	nên	càu	nhàu	nữa	–	bà	nói.	Đây	không	phải	là	một	phim	trinh	thám.
 

Những	tên	gác	cũng	như	những	người	bị	bắt	cóc,	không	được	đi	lại	khắp	nhà,	những	giờ	nghỉ
thì	ngủ	trong	một	căn	phòng	khác,	cửa	bị	khóa	trái	để	khỏi	bỏ	trốn.	Tất	cả	những	người	gác
đều	quê	ở	tỉnh	Antioquia,	ít	biết	thủ	đô	Bogota,	một	vài	người	kể	rằng	khi	nào	họ	về	phép,	sau
20	hoặc	30	ngày	làm	việc	liên	tục,	họ	bị	bịt	mắt	hoặc	đút	vào	thùng	xe	để	không	nhận	ra	đường
và	không	biết	mình	đang	ở	đâu.	Người	gác	khác	thì	lại	sợ	có	thể	sẽ	bị	giết	khi	nào	chúng	không
cần	đến	anh	nữa,	để	mang	tất	cả	những	bí	mật	xuống	mồ.	Không	theo	một	quy	luật	nào,	người
chỉ	huy	có	thể	tới	bất	kỳ	lúc	nào	để	kiểm	tra	và	nhận	báo	cáo,	ra	chỉ	thị.	Hắn	ăn	mặc	chỉnh	tề	và
cũng	đeo	mặt	nạ.	Những	quyết	định	của	người	chỉ	huy	cũng	rất	bất	ngờ	và	tùy	tiện,	người	bị



bắt	cóc	và	những	người	gác	đều	bị	lệ	thuộc	vào	hắn.
 

Những	bữa	ăn	của	những	con	tin	cũng	không	theo	giờ	giấc	nhất	định.	Ăn	sáng	gồm	có	cà	phê
sữa,	bánh	ngô	và	một	mẩu	xúc	xích,	bữa	ăn	trưa	mỗi	người	được	một	bát	đậu	đen	hoặc	đậu
lăng	trong	nước	xám	xịt,	một	mẩu	thịt	nhiều	mỡ,	một	thìa	cơm	và	một	cốc	nước	có	ga.	Khi	ăn
phải	ngồi	trên	đệm,	vì	cả	phòng	không	có	chiếc	ghế	nào,	mỗi	người	chỉ	có	một	cùi	dìa,	vì	lý	do
an	ninh	không	được	dùng	dao	và	dĩa.	Bữa	tối,	có	món	đậu	hầm	và	những	thức	ăn	còn	thừa	của
bữa	trưa.
 

Những	người	gác	nói	rằng	chủ	của	ngôi	nhà,	người	mà	họ	gọi	là	người	quản	gia	phần	lớn	số
tiền.	Đó	là	một	người	khoảng	40	tuổi,	to	béo,	tầm	vóc	trung	bình,	có	vẻ	mặt	nông	dân	có	thể
đoán	qua	cách	phát	âm	giọng	nói,	mặt	đỏ,	mọi	người	chỉ	thấp	tháong	thấy	lão	ta	qua	những	lỗ
thủng	của	miếng	vải	che	mặt.	Hắn	sống	chung	với	một	người	đàn	bà	nhỏ	bé,	hay	nói,	răng	sứt,
ăn	mặc	rách	rưới.
 

Bà	ta	tên	là	Damaris,	hay	hát	và	nhẩy	suốt	ngày	làm	điếc	tai	mọi	người,	nhưng	rất	vui	tính,
nên	không	 thế	nào	không	 tưởng	 tưỡng	rằng	bà	 luôn	nhẩy	múa	một	mình,	với	âm	nhạc	của
riêng	mình.
 

Những	chiếc	cốc,	những	bát	đĩa,	khăn	trải	giường	dùng	hết	ngày	này	tới	ngày	khác	nhưng
không	rửa,	không	giặt	cho	tới	khi	những	con	tin	lên	tiếng	phản	đối.	Toa-lét	luôn	bận,	những
ngày	chủ	nhật	bị	đóng	kín	để	khỏi	 chẩy	nước	 sang	nhà	hàng	xóm.	Những	người	gác	đái	 cả
trong	phòng	rửa	mặt	hoặc	trong	các	rãnh	thoát	nước	của	nhà	tắm.	Damaris	cố	ý	che	dấu	tính
lười	biếng	và	cẩu	thả	của	mình,	chỉ	khi	nào	được	thông	báo	chiếc	trực	thăng	của	những	viên
chỉ	huy	sắp	tới,	mới	vội	vàng,	với	kỹ	thuật	của	người	lính	cứu	hỏa,	lau	sàn	nhà	và	những	bức
tường	bằng	vòi	nước	phun.	Mụ	xem	phim	truyện	suốt	cả	ngày	cho	tới	một	giờ	chiều,	khi	đó
mới	cho	vào	nồi	áp	suất	tất	cả	những	gì	cần	nấu	cho	bữa	ăn	trưa:	thịt,	rau,	khoai	tây,	đậu,	tất	cả
thành	một	món	hổ	lốn,	và	bật	lửa	cho	tới	khi	nào	chiếc	van	an	toàn	kêu	lên	như	tiếng	còi.	Mụ
thường	xuyên	cãi	lộn	với	chồng,	chửi	rủa	chồng	để	chứng	tỏ	quyền	lực	của	mình,	đôi	khi	đạt
tới	đỉnh	cao,	mụ	thở	không	ra	hơi.	Họ	có	với	nhau	2	con	gái,	9	tuổi	và	7	tuổi,	chúng	đi	học	tại
một	 trường	gần	nhà,	đôi	khi	 chúng	mời	những	 trẻ	em	khác	 tới	nhà	xem	 tivi	 và	 chơi	ngoài
vườn.	Thỉnh	thoảng	cô	giáo	cũng	tới	thăm	gia	đình	vào	chiều	thứ	bẩy.	Chúng	còn	rủ	bạn	bè	tới
nhà	bầy	đặt	ra	những	cuộc	liên	hoan	có	ca	nhạc.
 

Những	lúc	như	thể	phái	khóa	tất	cả	cửa	phòng,	và	không	được	mở	tivi	và	radio,	những	con
tin	không	được	đi	vệ	sinh,	trừ	trường	hợp	rất	khẩn	thiết.
 

Cuối	tháng	10.	Diana	Turbay	thấy	Azucena	rất	lo	lắng,	âu	sầu,	suốt	ngày	không	nói	nửa	lời,
không	muốn	chuyện	trò,	chia	sẻ	cùng	ai.	Chuyện	đó	thường	nay	xẩy	ra.	Bà	có	sức	mạnh	trừu
tượng	rất	khác	thường,	nhất	là	khi	đọc	nhiều,	hơn	thế	nữa	nếu	cuốn	sách	bà	đọc	là	một	bản
thánh	kinh.	Những	lúc	lầm	lì	khi	đó	trông	bà	có	vẻ	hài	hước	và	xanh	sao,	yếu	đuối.	Diana	thú
nhận	rằng,	cách	đây	2	tuần	bà	cảm	thấy	bà	cảm	thấy	lo	sợ	vì	hình	như	mình	đã	có	mang.	Những
sự	tính	toán	của	bà	 là	rõ	ràng.	Đã	hơn	50	ngày	bị	bắt	cóc	và	 liên	tiếp	chịu	hai	 thất	bại.	Rồi
Diana	nhảy	lên	vì	vui	sướng,	có	tin	mới	tốt	lành,	đó	là	sự	phản	ứng	điển	hình	của	bà	mỗi	khi	có
tin	vui.	Nhưng	Azucena	lại	cảm	thấy	buồn.
 

Một	trong	những	lần	tới	thăm	bà	đầu	tiên,	Don	Pacho	hứa	bà	sẽ	được	trả	lại	tự	do	vào	ngày
thứ	năm	đầu	tiên	của	tháng	10.	Hình	như	tin	đó	là	chắc	chắn,	vì	đã	có	những	thay	đổi	rất	rõ:
được	đối	xử	tốt	hơn,	ăn	uống	tốt	hơn,	được	tự	do	đi	lại	nhiều	hơn.	Tuy	nhiên,	sau	họ	lại	kiếm	lý
do	để	trì	hoãn	tới	 lễ	Noel,	Năm	Mới,	Ngày	các	vị	hoàng	đế	hoặc	tới	ngày	sinh	nhật	của	một
người	nào	đó	trong	số	con	tin,	trong	chuỗi	dài	những	ngày	hoãn	như	vậy,	chẳng	khác	gì	những
lời	an	ủi	suông.
 



Don	Pacho	tiếp	tục	tới	thăm	những	con	tin	vào	tháng	11.	Ông	mang	tới	cho	họ	những	cuốn
sách	mới,	 báo	 trong	ngày,	 nhưng	 tạp	 chí	 cũ	 và	 những	hộp	 kẹo	 sô-cô-la.	Ông	nói	 với	 họ	 về
những	người	bị	bắt	cóc	khác.	Khi	Diana	biết	 rằng	mình	không	phải	 là	 tù	binh	của	 linh	mục
Pérez,	bà	tha	thiết	muốn	có	một	cuộc	tiếp	xúc	với	Pablo	Escobar,	không	phải	để	công	bố	trong
trường	hợp	này	cũng	không	phải	để	thảo	luận	với	ông	ta	về	những	điều	kiện	về	sự	đầu	hàng
của	ông	ta.	Pablo	Escobar	trả	lời,	đến	cuối	tháng	10,	đề	nghị	của	bà	sẽ	được	chấp	nhận.	Nhưng
những	tin	tức	ngày	7-11	đã	giáng	một	đòn	chí	tử	vào	ảo	tưởng	của	bà.	Cuộc	tường	thuật	của
đài	phát	thanh	về	trận	bóng	đá	giữa	đội	Medellin	và	đội	tuyển	quốc	gia	thì	bị	gián	đoạn	để	đưa
tin	về	vụ	bắt	cóc	Maruja	Pachon	và	Beatriz	Villamizar.
 

Juan	Vitta	và	Hero	Buss	nghe	được	tin	đó	trong	lúc	đang	bị	giam,	và	xem	đó	là	một	tin	xấu
nhất.	Họ	cùng	đi	đến	kết	luận	rằng	tin	đó	chẳng	khác	gì	bản	phụ	trương	hảo	hạng	của	một	bộ
phim	nói	về	nạn	khủng	bố	khủng	khiếp:	“một	tài	liệu	vô	giá”	như	Juan	Vitta	nói.	Một	cuộc	tranh
luận	nẩy	lửa	nổ	ra	giữa	Juan	Vitta	và	những	tên	gác.	Một	tên	gác	thét	vào	mặt	Hero	Buss:
 

-	Anh	hãy	câm	mồm	đi	–	ở	đây	không	có	liên	quan	gì	tới	anh.	Juan	Vitta	rơi	vào	tình	trạng
trầm	uất,	từ	chối	không	chịu	ăn,	khó	ngủ,	hoàn	toàn	mất	phương	hướng.	Anh	muốn	có	một	giải
pháp	thích	hợp	để	chết	một	lần	còn	hơn	là	phải	chết	nhiều	lần	trong	một	ngày,	người	anh	xanh
xao,	một	tay	bị	đau,	khó	thở,	khi	ngủ	hay	giật	mình.	Những	cuộc	đối	thoại	duy	nhất	của	anh	khi
đó	 là	những	cuộc	đối	 thoại	với	những	thân	nhân	đã	chết,	mà	anh	nhìn	thấy	họ	bằng	xương
bằng	thịt	ở	xung	quanh	chiếc	giường	anh	nằm.	Thấy	thế,	Hero	Buss	nói	với	những	tên	gác:
“Nếu	Juan	Vitta	mà	chết	ở	đây	thì	các	anh	là	những	người	phải	chịu	trách	nhiệm”.
 

Lời	cảnh	cáo	đó	được	chú	ý.
 

Bác	 sĩ	mà	họ	đưa	đến	 tên	 là	Conrado	Prisco	Lopera,	 anh	 của	David	Ricardo	và	Armando
Alberto	Priscon	Lopera	thuộc	băng	Prisco	rất	nổi	tiếng	–	cộng	tác	với	Pablo	Escobar	từ	khi	bắt
đầu	việc	buôn	bán	ma	túy,	họ	xuất	hiện	như	những	người	sáng	lập	của	một	băng	chuyên	nghề
đâm	thuê	giết	mướn,	gồm	cả	những	thiếu	niên	ở	một	làng	ở	phía	đông	bắc	thành	phố	Medellin.
Người	ta	kể	rằng	chúng	điều	kiện	một	bầy	trẻ	em	hư	hỏng	làm	những	việc	xấu	xa,	trong	đó	có
cả	việc	canh	giữ	những	người	bị	bắt	cóc.	Trái	lại,	đội	y	tế	có	bác	sĩ	Cornado	là	một	nhà	chuyên
môn	trung	thực,	vết	đen	duy	nhất	ở	ông,	là	ông	đã	nhận	làm	bác	sĩ	riêng	cho	Pablo	Escobar,
ông	tới	khám	bệnh	cho	Juan	Vitta	nhưng	ông	đeo	mặt	nạ,	ông	chào	Hero	Buss	bằng	một	câu
tiếng	Đức	rất	chuẩn:
 

Hallo	Hero,	wie	gehts	uns.
 

Cuộc	tới	thăm	của	ông	rất	đúng	lúc	đối	với	Juan	Vitta,	không	phải	vì	sự	chuẩn	đoán	bệnh,	mà
vì	lòng	nhiệt	tình	của	bác	sĩ.	Loại	thuốc	duy	nhất	mà	ông	kế	cho	bệnh	nhân	là	một	thứ	thuốc
ngọt	 của	những	cuốn	sách	hay,	 tất	 cả	điều	 trái	ngược	với	những	 tin	 tức	chính	 trị	về	bác	 sĩ
Prisco	Popera	mà	đối	với	những	người	bị	giam	giữ,	nó	như	một	thứ	thuốc	để	giết	chết	người
mạnh	khỏe	nhất.
 

Trong	tháng	11,	bệnh	tình	của	Diana	trở	nên	trầm	trọng	hơn,	bà	bị	nhức	đầu	dữ	dội,	đau
bụng	quằn	quại,	suy	thoái	nghiêm	trọng,	bà	không	ghi	trong	nhật	ký	về	cuộc	tới	thăm	của	bác
sĩ.	Sự	suy	nhược	của	bà	là	do	sự	trì	trệ	của	tình	hình,	việc	trả	lại	tự	do	cho	các	con	tin	ngày	càng
trở	nên	bấp	bênh,	đã	gần	hết	năm	nhưng	vẫn	chưa	thấy	ánh	sáng	nào.	“Ở	đây	thời	gian	trôi	qua
khác	với	thời	gian	mà	chúng	ta	đã	quen	sống.	Không	có	mong	muốn	gì	hơn”	–	bà	viết.	Một	tâm
trạng	bi	quan	đang	đè	nặng	lên	bà:	“Tôi	đã	làm	một	cuộc	kiểm	điểm	lại	những	gì	tôi	đã	sống
cho	tới	ngày	hôm	nay:	bao	nhiêu	mối	tình,	bao	nhiêu	điều	quyết	định	thiếu	chín	chắn,	mất	bao
nhiêu	thời	gian	cho	những	việc	không	đáng	làm”.
 



Nghề	nghiệp	của	bà	có	một	chỗ	đặc	biệt	cho	sự	thử	thách	nghiêm	khắc	về	ý	thức	này.
 

“Mặc	dầu	niềm	tin	của	tôi	ngày	thêm	mạnh	mẽ	điều	cần	phải	có	trong	nghề	làm	báo,	nhưng
tôi	không	thấy	rõ	khoảng	không	gian	của	tôi”.	Những	nỗi	nghi	ngờ	không	cứu	vãn	được	chính
bản	thân	sự	kiểm	điểm,	rằng:	“tôi	đã	thấy	mình	nghèo	nàn	không	chỉ	về	mặt	tiền	tài	mà	cả
trong	nghề	nghiệp”	và	bà	đã	tự	phán	xét	mình	một	cách	nghiêm	khắc:	“thiếu	sự	sâu	sắc	và	khả
năng	phân	tích”.
 

Những	ngày	tất	cả	những	con	tin	phải	sống	cách	 ly	đó,	đều	chờ	đợi	Don	Pacho	tới,	 tất	cả
những	cuộc	tới	thăm	của	ông	ta	đều	được	thông	báo	trước,	nhưng	rất	ít	khi	đúng.	Nghe	thấy
tiếng	máy	bay	 trực	 thăng	bay	 trên	mái	nhà	 làm	cho	những	con	 tin	 có	ấn	 tượng	rằng,	đó	 là
những	chuyến	bay	thám	hiểm	như	thường	lệ.	Nhưng	mỗi	chuyến	bay	như	thế	là	sự	nhắc	nhở
với	những	người	gác,	họ	cầm	chắc	vũ	khí	trong	vị	trí	chiến	đấu.	Những	con	tin	được	nhắc	đi
nhắc	lại	nhiều	lần,	trong	trường	hợp	xẩy	ra	một	cuộc	tiến	công	vũ	trang	thì	những	người	gác	sẽ
giết	chết	những	con	tin	trước	hết.
 

Mặc	dầu	vậy,	tới	tháng	11,	đã	hết	mọi	hy	vọng.	Đã	làm	tan	biến	mối	nghi	ngờ	làm	Azucena
Liévano	lo	lắng:	những	triệu	chứng	giả	về	việc	bà	có	mang	đã	làm	cho	bà	lo	lắng,	căng	thẳng
thần	kinh.
 

Nhưng	điều	đó	cũng	không	làm	cho	bà	vui	mừng.	Trái	lại,	sau	sự	lo	lắng	ban	đầu,	tư	tưởng	có
một	đứa	con	đã	trở	thành	ảo	tưởng,	nó	sẽ	nhanh	chóng	trỗi	dậy	một	khi	bà	được	trả	lại	tự	do.
 

Về	phần	mình	Diana	đã	thấy	dấu	hiệu	của	một	niềm	hy	vọng	trong	những	lời	tuyên	bố	của
những	nhân	vật	nổi	tiếng	về	khả	năng	đi	tới	một	thỏa	thuận.
 

Thời	gian	còn	 lại	 của	 tháng	11	 là	 sự	 thu	xếp	cho	Maruja	và	Beatriz.	Mỗi	người	 theo	cách
riêng	của	mình	đề	ra	một	chiến	lược	để	được	sống	sót.	Beatriz	là	người	dũng	cảm	và	có	cá	tính
mạnh	mẽ	đã	ẩn	náu	trong	niềm	an	ủi	để	giảm	nhẹ	những	gì	phải	chịu	đựng	trong	thực	tế.
 

Trong	10	ngày	đầu	bà	chịu	đựng	rất	tốt,	nhưng	sau	đó	bà	nhận	ra	rằng	tình	hình	rất	phức	tạp
và	đáng	buồn,	phải	đương	đầu	với	nỗi	bất	hạnh.
 

Còn	Maruja	là	một	nhà	phân	tích	lạnh	lùng,	chống	lại	mọi	sự	lạc	quan	vô	lý.	Ngay	từ	đầu	bà	đã
nhận	ra	rằng	bà	phải	đương	đầu	với	một	thực	tế	xa	lạ	với	những	phương	sách	của	bà,	việc	bà	bị
bắt	cóc	là	một	vấn	đề	lâu	dài	và	khó	khăn.	Bà	tìm	nơi	ẩn	náu	ở	chính	bản	thân	bà,	như	con	ốc	ẩn
náu	trong	chính	cái	vỏ	của	nó.	Tiết	kiệm	năng	lượng	nhưng	suy	nghĩ	tới	tận	cội	nguồn	của	vấn
đề	cho	tới	khi	đã	quen	với	một	thực	tế	không	thể	lẩn	tránh	rằng	bà	có	thể	bị	giết	chết.	“Chúng
ta	không	được	sống	để	ra	khỏi	nơi	đây”	–	bà	nói.	Chính	bà	cũng	lấy	làm	ngạc	nhiên	về	sự	phát
hiện	đáng	buồn,	lại	có	tác	dụng	ngược	lại.	Từ	đó	bà	cảm	thấy	làm	chủ	được	mình,	và	thấy	mình
có	liên	quan	tới	tất	cả	mọi	thứ	và	với	tất	cả	mọi	người,	và	đạt	được	điều	đó	vì	kỉ	luật	ở	trại
giam	đã	ít	hà	khắc	hơn.	Đến	chính	chiếc	tivi	cũng	trở	nên	không	thể	chịu	đựng	được,	từ	tuần	lễ
thứ	ba	bị	giam	giữ	những	con	tin	đã	chấm	dứt	việc	chơi	bài	và	chơi	ô	chữ	với	những	người	gác,
thỉnh	thoảng	họ	đọc	báo	và	những	tạp	chí	có	sẵn	trong	phòng	do	những	người	bị	bắt	trước	đó
để	 lại.	Nhưng	trong	những	ngày	buồn	chán	nhất,	như	luôn	có	trong	cuộc	sống	bị	giam	cầm,
Maruja	dành	riêng	cho	mình	mỗi	ngày	hai	giờ	trong	sự	cô	đơn	tuyệt	đối.
 

Mặc	dầu	vậy,	những	tin	tức	đầu	tiên	của	tháng	12	chỉ	ra	rằng	có	lý	do	để	hi	vọng.	Maruja	cũng
vậy,	đã	đưa	ra	những	lời	tiên	tri	khủng	khiếp.	Maruja	bắt	đầu	sáng	tạo	những	trò	chơi	lạc	quan,
Maruja	nhập	cuộc	rất	nhanh:	một	trong	số	những	người	gác	dơ	ngón	tay	cái	ra	hiệu	chấp	nhận,
và	như	vậy	có	nghĩa	là	mọi	chuyện	đều	sẽ	tốt	lành.
 



Mỗi	khi	Damaria	không	đi	chợ	mua	thức	ăn	cho	những	con	tin,	như	vậy	có	nghĩa	 là	họ	sẽ
được	trả	lại	tự	do.	Những	người	gác	biểu	thị	như	chính	họ	sẽ	quyết	định	ngày	và	cách	thức	trả
lại	tự	do	cho	những	con	tin.	Như	sống	ở	trên	mây,	họ	tưởng	tượng	ra	rằng	những	con	tin	sẽ
được	trả	lại	tự	do	vào	một	ngày	nắng	ấm.	Khi	ấy	họ	sẽ	cùng	nhau	tổ	chức	một	cuộc	ăn	mừng
trên	sân	thượng	của	nhà	Maruja.	“Chị	muốn	dùng	món	gì?”	Beatriz	hỏi	Marina.	Marina	là	người
có	tài	nấu	nướng,	đọc	bản	thực	đơn	của	những	hoa	hậu.	Bắt	đầu	là	những	trò	chơi	tưởng	tượng,
kết	thúc	là	thực	tế	phũ	phàng,	họ	đang	bị	giam	giữ	trong	nhà	tù	và	đang	nghĩ	cách	làm	thế	nào
để	được	thoát	khỏi	nơi	này,	mong	ước	hết	ngày	này	đến	ngày	khác.	Ngày	9-12	là	một	trong	số
những	ngày	đã	công	bố	thả	những	con	tin,	nhân	ngày	bầu	cử	quốc	hội.	Đã	có	sẵn	cả	danh	sách
những	người	được	thả,	kể	cả	sự	chuẩn	bị	cho	một	cuộc	họp	báo.	Mọi	người	phải	chuẩn	bị	sẵn
những	câu	 trả	 lời.	Ngày	ngày	 trôi	qua	với	nỗi	bồn	chồn,	nhưng	kết	 thúc	không	đến	nỗi	 cay
đắng.	Tuyệt	đối	tin	chắc	rằng	dù	sớm	hay	muộn	Maruja	cũng	sẽ	được	trả	lại	tự	do	do	sự	vận
động	của	chồng	bà.
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Kết	quả	là	sự	bắt	cóc	những	nhà	báo	đã	gây	sự	bối	rối	cho	tổng	thống	Cesar	Gaviria,	từ	khi
còn	làm	Bộ	Trưởng	thời	chính	phủ	Virgilio	Barco	ông	đã	nghĩ:	làm	sao	có	thể	tạo	ra	một	hành
lang	pháp	lý	cho	cuộc	chiến	tranh	chống	chủ	nghĩa	khủng	bố.	Đó	là	đề	tài	chủ	yếu	trong	chiến
dịch	vận	động	tranh	cử	tổng	thống	của	ông.
 

Điều	ông	nhấn	mạnh	trong	bài	diễn	văn	tại	buổi	lễ	nhậm	chức,	với	sự	phân	biệt	quan	trọng
rằng	chủ	nghĩa	khủng	bố	của	bọn	ma	túy	là	một	vấn	đề	có	ý	nghĩa	quốc	gia,	do	đó	cần	phải	có
một	giải	pháp	quốc	tế.	Điều	ưu	tiên	số	một	là	cuộc	chiến	tranh	chống	chủ	nghĩa	khủng	bố	của
bọn	ma	túy.	Đó	là	quả	bom	đầu	tiên,	dư	luận	công	chúng	đòi	phải	thẳng	tay	trừng	trị	và	bỏ	tù
bọn	ma	túy	khủng	bố,	nhưng	số	khác	thì	lại	đòi	dẫn	độ	chúng	sang	Mỹ,	nhưng	bắt	đầu	từ	quả
bom	thứ	tư	thì	lại	có	ý	kiến	đề	nghị	có	sự	khoan	dung	đối	với	chúng.	Cũng	với	ý	này,	sự	dẫn	độ
chỉ	là	một	công	cụ	cần	thiết	để	gây	áp	lực	buộc	những	kẻ	phạm	tội	phải	ra	đầu	thú	trước	pháp
luật.	Gaviria	sẵn	sàng	thực	hiện	điều	đó	không	chút	do	dự.
 

Những	ngày	đầu	tiên	sau	khi	nhậm	chức,	ông	không	có	thì	giờ	để	nói	chuyện	với	bất	kỳ	ai.
Ông	bị	thu	hút	vào	việc	thành	lập	chính	phủ	và	triệu	tập	cuộc	họp	quốc	hội	để	tiến	hành	cuộc
cải	cách	nhà	nước	cơ	bản	nhất	trong	vòng	một	trăm	năm	nay.	Rafael	Pardo	chia	sẻ	sự	lo	lắng
của	tổng	thống	về	chủ	nghĩa	khủng	bố	từ	khi	Luis	Carlos	Galan	bị	sát	hại.	Nhưng	ông	cũng	bị
cuốn	hút	vào	những	công	việc	ban	đầu.	Hoàn	cảnh	của	ông	là	cá	biệt.	Việc	cử	những	thành	viên
của	hội	đồng	an	ninh	và	trật	tự	công	cộng	là	một	trong	những	việc	đầu	tiên	nhưng	có	ý	nghĩa
lâu	dài.	Chính	phủ	bị	rung	động	bởi	tác	động	của	cuộc	cải	cách	do	một	vị	tổng	thống	trẻ	nhất
thế	kỷ	này	chủ	trương.
 

Tổng	thống	là	người	yêu	mến	thơ	ca,	thích	những	bài	hát	của	nhóm	Beatles,	với	tư	tưởng
muốn	có	những	thay	đổi	tận	gốc	những	cái	mà	chính	ông	đặt	cho	nó	một	cái	tên	rất	hiện	đại:
cuộc	cách	mạng.
 

Pardo	đi	giữa	cơn	bão	tuyết	với	một	chiếc	cặp	đầy	ắp	giấy	tờ,	ông	đi	khắp	mọi	nơi,	dễ	dàng
thích	nghi	để	làm	việc	ở	bất	cứ	nơi	nào	ông	muốn.	Laura,	con	gái	ông,	tưởng	ông	bị	thất	nghiệp
nên	không	có	giờ	giấc	đi	về	nhất	định,	sự	thực	rất	đơn	giản,	đó	là	vì	do	hoàn	cảnh	bắt	buộc
cũng	rất	phú	hợp	với	phong	cách	của	Rafael	Pardo,	một	con	người	giống	nhà	thơ	trữ	tình	hơn
là	một	viên	chức	nhà	nước.	Ông	38	tuổi,	được	học	hành	đến	nơi	đến	chốn:	đậu	tú	tài	ở	trường
Gimnasio	Modrno	ở	Bogata,	 tốt	nghiệp	khoa	kinh	 tế	 tại	 trường	đại	học	Universidad	de	 los
Andes,	 ông	 là	 giáo	 sư	và	 là	nhà	nghiên	 cứu	 trong	9	năm	ở	 trường	đại	học	này,	 sau	đó	học
chương	trình	sau	đại	học	về	môn	kế	hoạch	tại	Viện	nghiên	cứu	xã	hội	ở	La	Haya,	Hà	Lan.	Ngoài
ra	ông	còn	là	một	độc	giả	nhiệt	tình	của	tất	cả	những	cuốn	sách	mà	ông	thích,	đặc	biệt	về	hai
chuyên	ngành	khác	nhau:	thơ	ca	và	an	ninh.	Thời	kỳ	đó	ông	chỉ	có	4	chiếc	cà	vạt,	ông	được	tặng
vào	dịp	lễ	Giáng	sinh	trước,	nhưng	ông	không	dùng	chúng	trong	bất	kỳ	trường	hợp	nào,	tuy
nhên,	ông	luôn	mang	theo	một	chiếc	ở	trong	túi,	chỉ	dùng	cà	vạt	trong	trường	hợp	thật	cần
thiết.	Ông	mang	quần	bò	và	chiếc	áo	ja	két,	không	quan	tâm	tới	màu	sắc	và	kiểu	cách.	Vì	tính	lơ
đãng	nên	đôi	tất	ông	mang	thường	mỗi	chiếc	một	màu	khác	nhau,	ông	luôn	mặc	áo	sơ	mi	dài
tay	vì	không	thể	phân	biệt	giữa	nóng	và	lạnh.	Sở	thích	lớn	nhất	của	ông	là	chơi	poker	với	con
gái	Laura	tới	tận	hai	giờ	sáng,	trong	im	lặng	tuyệt	đối,	mỗi	ván	thắng	được	một	hạt	đậu	chứ
không	phải	chơi	ăn	tiền.
 

Claudia,	người	vợ	xinh	đẹp	và	nhẫn	nại	của	ông,	luôn	bị	ông	bực	mình	vì	bà	cứ	đi	đi	lại	lại



trong	nhà	như	người	bị	bệnh	mộng	du.	Bà	không	nhớ	những	chiếc	cốc	để	chỗ	nào,	đóng	cửa	ra
sao,	hoặc	lấy	đá	từ	tủ	lạnh	ra	như	tế	nào,	bà	có	một	khả	năng	hầu	như	ảo	thuật	là	không	hề
quan	tâm	tới	những	công	việc	mà	không	có	liên	quan	tới	bà.	Tuy	nhiên	do	tính	lì	lợm	và	kỳ	cục
nên	bà	không	để	hở	mảy	may	đầu	óc	cho	sự	tưởng	tượng	và	không	ai	biết	bà	đang	suy	nghĩ	gì.
Bà	cũng	có	thái	độ,	tài	năng	không	thể	tưởng	tượng	được:	trong	một	cuộc	nói	chuyện,	không
khi	nào	bà	nói	quá	bốn	từ	hoặc	kết	thúc	một	cuộc	cãi	cọ	nảy	lửa	chỉ	bằng	một	từ	đơn	âm	rất
khô	khan.	Tuy	nhiên	những	bạn	học	và	những	người	cùng	 làm	việc	với	bà	không	biết	rõ	sự
vụng	về	của	bà	trong	công	việc	nội	trợ,	họ	hiểu	bà	như	một	người	lao	động	thông	minh,	ngăn
nắp,	luôn	có	sự	thanh	thản	lạ	thường.	Tính	lơ	đễnh	của	bà	hình	như	do	cố	tình.	Bà	hay	nổi	nóng
trước	vấn	đề	dễ	dàng	và	chịu	nhẫn	nhục	khi	thấy	lý	 lẽ	của	mình	bị	đuối,	bà	có	cá	tính	vững
vàng;	chừng	mực,	có	tính	hài	hước	và	giễu	cợt.
 

Tổng	thống	Virgilio	Barco	phải	thừa	nhận	vài	mặt	có	ích	của	tính	bí	hiểm	của	Pardo	và	tính
thích	làm	những	việc	mạo	hiểm	của	ông,	vì	thế	tổng	thống	đã	trao	cho	ông	đảm	nhận	việc	đàm
phán	với	du	kích	và	những	kế	hoạch	phục	hồi	trong	những	hiệp	ước	hòa	bình	với	tổ	chức	du
kích	M-19.	Tổng	thống	Gaviria	thường	trao	đổi	với	ông	những	bí	mật	quốc	gia	và	những	sự	im
lặng	khó	dò	xét,	ngoài	ra	còn	trút	lên	đầu	ông	trách	nhiệm	an	ninh	và	hỗn	loạn	nhất	thế	giới.
Parlo	nhận	nhiệm	vụ,	tất	cả	văn	phòng	của	ông	chỉ	đặt	trong	một	chiếc	cặp	và	trong	hai	tuần	lễ
nữa	ông	phải	xin	phép	được	sử	dụng	hố	xí	và	điện	thoại	của	một	văn	phòng	khác.	Nhưng	tổng
thống	thường	xuyên	tham	khảo	ý	kiến	ông	về	bất	kỳ	vấn	đề	nào	và	lắng	nghe	ý	kiến	ông	với	sự
chú	ý	đặt	biệt	trong	những	cuộc	họp	rất	khó	khăn.	Một	buổi	chiều	ông	ở	lại	văn	phòng	tổng
thống.	Tổng	thống	hỏi	ông:
 

-	Rafael,	anh	hãy	cho	tôi	biết	ý	kiến	-	anh	có	nghĩ	rằng	có	tên	ma	túy	nào	sắp	tới	sẽ	ra	trình
diện	trước	công	lý	không,	và	chúng	ta	với	lý	do	nào	để	xét	xử	và	bỏ	tù	chúng?
 

Đó	chính	là	thực	chất	của	vấn	dề	-	những	kẻ	khủng	bố	bị	cảnh	sát	truy	lùng	nên	quyết	định
không	ra	đầu	thú,	vì	không	có	gì	đảm	bảo	an	ninh	cho	bản	thân	chúng	và	gia	đình	chúng,	còn
Nhà	nước,	về	phần	mình	không	có	đủ	chứng	cứ	để	buộc	tội	họ	nếu	như	bắt	được	họ.	Ý	tưởng
tìm	ra	một	phương	thức	pháp	lý	để	buộc	họ	phải	nhận	tội,	để	đổi	lại	thì	nhà	nước	phải	đảm	bảo
an	toàn	cho	bản	thân	họ	và	gia	đình	họ.	Rafael	Pardo	đã	suy	nghĩ	về	vấn	đề	này	từ	thời	chính
phủ	trước,	còn	lưu	giữ	một	số	bản	ghi	chép	đang	bị	lẫn	trong	vali	khi	Gaviria	hỏi	ông	về	vấn	đề
này.	Đúng	thế,	đó	là	một	nguyên	tắc	của	giải	pháp:	ai	ra	đầu	thú	sẽ	được	giảm	án,nếu	kẻ	phạm
tội	ra	đầu	thú	sẽ	xét	xử,	trường	hợp	khác	sẽ	được	giảm	án	nếu	nộp	cho	nhà	nước	tài	sản	và
một	số	tiền.	Đó	là	tất	cả,	nhưng	tổng	thống	đã	thoáng	thấy	điều	đó,	vậy	là	hai	người	có	ý	kiến
trùng	hợp	về	một	chiến	lược	là	không	có	chiến	tranh	mà	cũng	không	có	hòa	bình,	mà	là	công	lý
và	bát	bỏ	những	lập	luận	của	chủ	nghĩa	khủng	bố	đòi	hỏi	sự	răn	đe	cần	thiết	của	sự	dẫn	độ.
 

Tổng	thống	Gaviria	đề	nghị	điều	đó	với	Bộ	trưởng	Tư	pháp	của	mình	là	Jaime	Giraldo	Angel.
Ông	này	hiểu	được	ý	tổng	thống	ngay	lập	tức,	vì	đã	từ	lâu	chính	ông	cũng	đã	suy	nghĩ	tìm	cách
giải	quyết	nạn	ma	túy	bằng	con	đường	pháp	luật.	Ngoài	ra,	cả	hai	đều	chủ	trương	việc	dẫn	độ
như	một	công	cụ	để	buộc	chúng	phải	đầu	hàng.
 

Giraldo	Angel,	với	vẻ	đãng	trí	của	một	nhà	thông	thái	đã	giải	thích	rõ	ràng	bằng	miệng	một
cách	khéo	léo,	chấm	dứt	cách	nói	vòng	vo,	những	ý	nghĩ	của	ông	và	của	một	số	người	khác	đã
được	quy	định	trong	bộ	luật	hình	sự.	Giữa	ngày	thứ	bảy	và	chủ	nhật	ông	đã	chấp	bút	bản	dự
thảo	đầu	tiên	trên	chiếc	máy	tính	xách	tay	của	ký	giả,	đầu	giờ	thứ	hai	ông	đã	đưa	trình	tổng
thống	khi	nó	hãy	còn	những	vết	xóa	và	những	bổ	sung	trong	tay.	Đầu	đề	bản	dự	thảo	viết	bằng
bút	mực	trên	đầu	trang,	phôi	thai	một	văn	hiện	có	tính	lịch	sử:	sự	phục	tùng	pháp	luật.
 

Gaviria	xem	xét	rất	tỷ	mỉ	bản	dự	thảo	của	Giraldo,	nhưng	chưa	đem	ra	thảo	luận	tại	Hội	đồng
Bộ	trưởng	cho	tới	khi	nào	chưa	thật	chắc	chắn	là	nó	sẽ	được	thông	qua.	Ông	đã	cùng	Giraldo
Angel	và	Pardo	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	bản	dự	thảo,	dù	không	phải	là	luật	sư,	nhưng	những	ý	kiến



của	ông	luôn	chính	xác.	Sau	đó	bản	dự	thảo	tiên	tiến	nhất	được	gửi	tới	Hội	đồng	an	ninh,	tại	đó
Giraldo	Angel	được	sự	ủng	hộ	của	tướng	Oscar	Botero,	Bộ	trưởng	Quốc	phòng	và	Carlos	Maruja
Escobar,	Giám	đốc	trung	tâm	giáo	dục	phạm	nhân,	một	luật	sư	trẻ	có	tài,	người	đảm	nhận	việc
điều	hành	sắc	luật	này	trong	thực	tế.
 

Tướng	Maza	Marquéz	không	phản	đối	bản	dự	thảo,	mặc	dầu	ông	cho	rằng	cuộc	đấu	tranh
chống	các-ten	Medellin	bằng	bất	kỳ	công	thức	nào	cũng	bằng	vô	ích,	ngoài	chiến	tranh.	“Đất
nước	này	không	được	yên	-	ông	thường	nói	-	khi	nào	Escobar	chưa	bị	diệt”.	Vậy	ông	tin	rằng
Escobar	chỉ	ra	trình	diện	để	tiếp	tục	buôn	bán	ma	túy	từ	nhà	tù	dưới	sự	che	chở	của	chính	phủ.
 

Bản	dự	án	đã	được	trình	bày	trước	Hội	đồng	bộ	trưởng	với	sự	xác	định	rằng	không	nên	đặt
vấn	đề	về	một	cuộc	thương	lượng	với	chủ	nghĩa	khủng	bố	để	loại	trừ	một	hiểm	họa	cho	nhân
loại,	mà	những	người	chịu	trách	nhiệm	đầu	tiên	là	những	nước	tiêu	thụ	ma	túy.	Ngược	lại:	Hãy
dành	cho	chúng	một	hành	lang	pháp	lý	đi	đến	sự	dẫn	độ	trong	cuộc	đấu	tranh	chống	bọn	ma
túy,	bao	gồm	cả	việc	không	dẫn	độ	như	là	một	phần	thưởng	lớn	nhất	có	tác	dụng	cổ	vũ,	đảm
bảo	cho	những	ai	ra	đầu	thú	trước	công	lý.
 

Một	trong	những	cuộc	tranh	luận	quan	trọng	về	thời	hạn	cuối	cùng	cho	những	kẻ	phạm	tội
mà	những	thẩm	phán	cần	phải	quan	tâm.	Điều	đó	có	ý	nghĩa	là	không	bao	che	cho	bất	kỳ	kẻ
phạm	tội	nào	tái	phạm	sau	ngày	ban	hành	sắc	luật.	Fabio	Villegas	là	Bí	thư	phủ	tổng	thống	là
người	phản	đối	mạnh	mẽ	nhất	việc	giới	hạn	thời	gian,	ông	dựa	trên	một	lập	luận	rất	mạnh	mẽ:
khi	hết	hạn	đối	với	bọn	tội	phạm	được	tha	thứ,	như	vậy	chính	phủ	sẽ	không	còn	giải	pháp	nào.
 

Tuy	nhiên,	đa	số	nhất	trí	với	ý	kiến	của	tổng	thống	rằng	trước	mắt	không	nên	đi	quá	xa	với
thời	hạn	đã	định,	sợ	rằng	nó	sẽ	trở	thành	một	vật	co	giãn	để	bọn	phạm	tội	tiếp	tục	phạm	tội
cho	tới	khi	chúng	quyết	định	ra	trình	diện.
 

Để	đề	phòng	cho	chính	phủ	bất	kỳ	sự	ngờ	vực	nào	vế	cuộc	đàm	phán	bất	hợp	pháp	hoặc
không	xứng	đáng,	Gaviria	và	Giraldo	đã	thỏa	thuận	khi	chưa	nhận	được	bất	kỳ	sự	trả	lợi	trực
tiếp	nào	của	bọn	ma	túy	thì	trong	quá	trình	xét	xử	cũng	không	nên	đàm	phán	với	chúng	hoặc
bất	kỳ	ai.	Tức	là	không	đàm	phán	về	những	vấn	đề	có	tính	nguyên	tắc,	mà	chỉ	đàm	phán	vế	việc
thực	hiện	sắc	lệnh.	Giám	đốc	cơ	quan	cải	tạo	phạm	nhân	không	phụ	thuộc	vào	cơ	quan	hành
pháp	mà	cũng	phải	do	chính	phủ	đế	cử	-	sẽ	là	người	chính	thức	đảm	nhiệm	bất	kỳ	cuộc	tiếp	xúc
nào	với	bọn	ma	túy	hoặc	đại	diện	hợp	pháp	của	chúng.	Tất	cả	nội	dung	những	cuộc	trao	đổi
phải	được	ghi	chép	rõ	ràng	bằng	giấy	tờ.	Bản	dự	thảo	sắc	luật	được	thảo	luận	rất	cẩn	thận	và
sôi	nổi,	bí	mật	chưa	từng	có	ở	Colombia,	và	được	thông	qua	ngày	5-9-1990.	Đó	là	sắc	luật	số
2047	về	tình	trạng	giới	nghiêm:	những	ai	ra	trình	diện	và	thú	tội	sẽ	được	hưởng	lợi	ích	chủ	yếu
là	không	bị	dẫn	độ,	ngoài	ra,	những	ai	nhận	hợp	tác	với	công	lý	sẽ	được	giảm	án	tới	một	phần
ba	do	trình	diện	và	thú	tội	và	thêm	một	phần	sáu	do	hợp	tác	với	pháp	luật	và	tố	cáo	đồng	bọn.
Tổng	cộng	được	giảm	tới	một	nửa	án	đối	với	một	hoắc	nhiều	kẻ	phạm	tội.
 

Đó	là	công	lý	được	thể	hiện	một	cách	đơn	giản	và	rõ	ràng:	cái	giá	treo	cổ	và	cái	gậy.	Chính	hội
đồng	bộ	trưởng	đã	ký	vào	bản	sắc	luật	cũng	đã	bác	bỏ	ba	cuộc	dẫn	độ	và	thông	qua	ba	cuộc	dẫn
độ	khác	như	một	bản	thông	báo	công	khai	trước	dư	luận	công	chúng	rằng	chính	phủ	mới	chỉ	từ
bỏ	việc	dẫn	độ	như	một	quyền	lọi	chủ	yếu	của	sắc	luật.
 

Thức	tế,	hơn	là	một	sắc	luật	riêng	lẻ,	mà	đó	là	một	chính	sách	của	tổng	thống	được	xác	định
rõ	ràng	đối	với	cuộc	đấu	tranh	chống	chủ	nghĩa	khủng	bố	nói	chung	và	bọ	buôn	bán	ma	túy	nói
riêng,	đồng	thời	cũng	là	một	sắc	luật	chống	những	trường	hợp	thường	phạm	khác.	Tướng	Maza
Márquez	không	phát	biểu	trong	hội	đồng	an	ninh	về	điều	mà	thực	tế	ông	đã	suy	nghĩ	về	sắc
luật,	nhưng	vài	năm	sau,	trong	chiến	dịch	vận	động	tranh	cử	của	ông,	ông	đã	lên	tiếng	công
kích	sắc	luật	đó	đã	làm	mất	đi	tính	nghiêm	túc	của	công	lý	và	là	“một	sự	lừa	dối	trong	thời	kỳ
đó”.	Và	sắc	luật	đã	phá	hủy	sự	tôn	trọng	lịch	sử	về	quyền	hình	sự.



 

Con	đường	rất	dài	và	phức	tạp.	Theo	sự	đòi	hỏi	của	công	lý	xã	hội,	những	kẻ	bị	dẫn	độ	như
Pablo	Escobar	ngay	lập	tức	chống	lại	sắc	luật	này,	mặc	dầu	cánh	cửa	vẫn	để	hé	để	tiếp	tục	đấu
tranh.	Hắn	chống	lại	vì	đạo	luật	đã	không	nói	rõ	ràng	và	dứt	khoát	là	không	bị	dẫn	độ,	cũng	có	ý
kiến	cho	rằng	cũng	nên	xem	bọn	ma	túy	như	tội	phạm	chính	trị,	và	cũng	nên	đối	xử	với	chúng
như	đã	đối	xử	với	những	du	kích	của	M-19,	đã	được	ân	xá	và	thừa	nhận	họ	như	một	đảng	chính
trị.	Một	trong	những	thành	viên	của	bọn	ma	túy	là	Bộ	trưởng	y	tế,	tất	cả	được	tham	gia	chiến
dịch	bấu	cử	quốc	hội.	Một	trong	những	lo	lắng	khác	của	bọn	ma	túy	là	có	một	nhà	tù	chắc	chắn
đủ	đảm	bảo	chắc	chắn	cho	những	kẽ	bị	giam	và	đảm	bảo	tính	mệnh	cho	gia	đình	và	đồng	bọn
của	chúng.
 

Cũng	có	ý	kiến	khác	cho	rằng	chính	phủ	ban	hành	sắc	luật	này	là	mộ	sự	nhượng	bộ	đối	với
bọn	ma	túy	do	áp	lực	của	gia	đình	của	những	người	bị	bắt	cóc.	Thực	tế,	bản	dự	thảo	được	soạn
từ	trước	khi	xảy	ra	vụ	bắc	cóc	Diana,	và	đã	được	công	bố	khi	bọn	buôn	bán	ma	túy	xiết	chặt
chiếc	vít	bằng	những	vụ	bắt	cóc	Francisco	Santos	và	Marina	Montoya	xảy	ra	gần	như	cùng	một
thời	gian.	Sau	đó	khi	8	con	tin	không	đủ	để	chúng	đạt	được	những	điều	mà	chúng	muốn,	chúng
lại	bắt	cóc	thêm	Maruja	Pachon	và	Beatriz	Villamizar.	Ở	đây	có	con	số	ào	thuật:	9	nhà	báo.
Ngoài	ra,	người	em	gái	của	một	nhà	chính	trị	chạy	trốn	pháp	luật,	là	người	thân	của	Escobar,
đã	bị	kết	án	trước.	Rõ	ràng	là,	trước	khi	sắc	luật	có	hiệu	lực,	tổng	thống	Gaviria	bắt	đầu	trở
thành	nạn	nhân	của	chính	cái	mà	ông	đặt	ra.
 

Cũng	như	cha	mình,	Diana	Turbay	Quintero	là	người	có	nhiều	ham	muốn	quyền	lực	và	khả
năng	lãnh	đạo	đã	tác	động	tới	cuộc	đời	bà.	Bà	đã	trưởng	thành	giữa	những	nhân	vật	chính	trị
lớn,	và	từ	nhỏ	bà	đã	không	thoát	khỏi	ảnh	hưởng	của	cái	thế	giới	này.	“Diana	là	một	người	của
nhà	nước,	tôi	hiểu	bà	và	tôi	cũng	mong	muốn	bà	như	thế	-	một	người	bạn	gái	của	Diana	nói.	Sự
quan	tâm	lớn	nhất	của	đời	bà	là	ý	nguyện	phục	vụ	đất	nước”.	Nhưng	quyền	lực	cũng	như	tình
yêu,	giống	như	con	dao	hai	 lưỡi;	quyền	điều	hành	và	sự	chịu	đựng.	Thời	gian	nảy	sinh	một
trạng	thái	bay	bổng	thuần	túy,	đồng	thời	cũng	đẻ	ra	nhiều	trái	ngược:	sự	tìm	kiếm	một	niềm
hạnh	phúc	không	thể	kìm	hãm	được	và	thoáng	qua,	chỉ	có	thể	so	sánh	với	sự	tìm	kiếm	một
tình	yêu	 lý	 tưởng	hóa,	khát	khao	nhưng	 lại	sợ	hãi,	 luôn	theo	đuổi	nhưng	không	khi	nào	đạt
được.	Diana	bị	dày	vò	với	một	khát	vọng	vô	tận	muốn	biết	tất	cả,	muốn	có	mặt	ở	khắp	mọi	nơi,
muốn	phát	hiện	ra	vì	sao	và	như	thế	nào,	muốn	biết	về	ý	nghĩa	của	cuộc	đời.
 

Một	số	người	cố	gắng	muốn	tiếp	cận	với	bà	để	tìm	hiểu	những	nỗi	lo	lắng	và	hoài	nghi	của
trái	tim	bà.	Họ	nghĩ	rằng,	rất	ít	khi	bà	được	sống	hạnh	phúc.	Không	thể	nào	biết	nếu	như	không
hỏi	bà	về	những	điều	đó,	hai	lưỡi	dao	của	quyền	lực	đã	gây	cho	bà	những	vết	thương	đau	đớn
nhất.	Bà	cảm	thấy	điều	đó	bằng	chính	da	thịt	mình,	khi	bà	là	thư	ký	riêng	và	là	cánh	tay	phải
của	chính	bố	mình.	Khí	đó	bà	mới	28	tuổi,	bị	mắc	kẹt	giữa	hai	ngọn	gió	ngược	chiều	của	chính
quyền.	Rất	nhiều	bạn	bè	đã	nói	rằng,	bà	là	một	trong	số	những	người	thông	minh	nhất	mà	họ
được	biết.	Bà	luôn	có	một	lượng	thông	tin	to	lớn,	đáng	tin	cậy	và	một	khả	năng	phân	tích	đáng
ngạc	nhiên	và	năng	lực	cảm	nhận	tuyệt	vời	có	thể	đoán	biết	cả	ý	định	thứ	ba	của	mọi	người.
Những	kẻ	thù	của	bà	đã	nói	không	úp	mở	rằng	bà	là	một	mầm	mống	của	sự	rối	loạn	sau	cung
đình.	Trái	 lại,	một	số	người	khác	 lại	nghĩ	rằng	bà	 là	người	không	quan	tâm	tới	số	phận	của
chính	mình	vì	quá	nhiệt	tình	giữ	gìn	số	phận	của	cha	là	trên	hết	và	chống	lại	tất	cả,	bà	có	thể	là
công	cụ	của	những	quan	tòa	và	những	kẻ	xu	nịnh.
 

Bà	sinh	ngày	8-3-1950,	dưới	sự	hộ	mệnh	của	chòm	sao	Thiên	Ngư,	khi	cha	bà	đã	xếp	hàng
chờ	đến	lượt	làm	tổng	thống	nước	công	hòa.	Bà	là	một	người	có	khả	năng	lãnh	đạo	bẩm	sinh	ở
bất	cứ	nơi	nào:	ở	Trường	trung	học	Andino	của	thủ	đô	Bogota,	ở	trường	Sacret	Heart,	New
York	và	ở	trường	đại	học	Santo	Tomas	de	Anquino,	cũng	ở	Botoga,	nơi	bà	đã	tốt	nghiệp	khoa
luật,	không	đợi	lĩnh	bằng.
 

Bà	đến	với	nghề	báo	chí	muộn	nhưng	may	mắn,	đó	là	quyền	lực	không	có	ngai,	vì	đối	với	bà



đó	là	cuộc	tái	ngộ	với	cái	tốt	nhất	ở	chính	mình.	Bà	thành	lập	tạp	chí	Hoy.	Hoy	và	đài	truyền
hình	Criton	như	là	một	con	đường	thẳng	nhất	để	làm	việc	vì	hòa	bình	“Tôi	không	thích	và	đã
vượt	qua	sự	đấu	đá	với	bất	kỳ	ai,	tôi	cũng	không	có	nhiệt	tình	để	cãi	cọ	với	bất	kỳ	ai”	-	bà	nói.
Tôi	hoàn	toàn	có	thái	độ	hòa	hợp.	Do	đó,	bà	đã	ngồi	đàm	phán	với	Carlos	Pizarro,	Tư	lệnh	của
tổ	chức	du	kích	M-19,	người	đã	phóng	một	tên	lửa	suýt	nữa	thì	trúng	căn	phòng	nơi	tổng	thống
Turbay,	cha	bà	đang	ở,	một	người	bạn	đã	kể	lại	chuyện	đó	đến	chết	cười.	“Diana	hiểu	phát	tên
lửa	đó	như	là	một	nước	cờ	chứ	không	phải	là	một	cú	đấm	của	một	võ	sĩ	quyền	Anh	chống	lại
thế	giới”.
 

Việc	bắt	cóc	bà	xảy	ra	gần	như	là	một	chuyện	tất	yếu,	ngoài	ý	nghĩa	con	người,	bà	còn	có	một
sức	nặng	chính	trị	khó	điều	khiển.	Ngài	cựu	tổng	thống	Turbay	đã	nói	riêng	và	nói	công	khai
rằng	không	có	tin	tức	gì	từ	bọn	ma	túy,	chứng	tỏ	rằng	ông	rất	khôn	ngoan	trong	khi	chưa	biết
rõ	ý	đồ	của	bọn	chúng	là	gì,	nhưng	sự	thật	sau	khi	Francisco	Santos	bị	bắt	cóc	đã	nhận	được
một	bức	thư	của	chúng.	Ông	đã	thông	báo	tin	đó	ngay	cho	Hernando	Santos,	cũng	nhanh	như
ông	bay	từ	Italia	trở	về,	ông	đã	mời	Hernando	tới	nhà	để	thảo	luận	về	một	hành	động	chung.
Santos	gặp	ông	dưới	ánh	sáng	lù	mù	trong	thư	viện	rộng	lớn	của	ông.	Ông	bị	choáng	váng	vì	tin
chắc	chắn	rằng	Diana	và	Francisco	sẽ	bi	hành	quyết.	Điều	làm	ông	xúc	động	nhất,	như	tất	cả
mọi	người	đều	thấy	ở	Turbay	vào	thời	kỳ	này	là	mặc	dầu	bị	đè	nặng	bởi	nỗi	bất	hạnh	nhưng
ông	vẫn	chú	ý	giữ	gìn	phẩm	giá.
 

Bức	thư	gửi	cho	hai	người	gồm	3	trang	viết	tay	theo	keiuer	chữ	in,	không	có	chữ	ký,	với	lời
mở	đầu	rất	đáng	ngạc	nhiên:	“hãy	nhận	từ	chúng	tôi	–	những	người	buôn	bán	ma	túy	lời	chào
trân	trọng”.	Điều	duy	nhất	không	thể	nghi	ngờ	về	tính	xác	thực	của	bức	thư	là	do	văn	phong
chính	xác,	trực	tiếp	không	thể	nhầm	lẫn	của	Pablo	Escobar.	Đầu	tiên	là	sự	thừa	nhận	việc	bắt
cóc	hai	nhà	báo	và	những	người	bi	bắt	cóc”	đều	mạnh	khỏe,	song	trong	điều	kiện	tốt	ở	nơi
giam	giữ,	có	thể	xem	là	bình	thường”.
 

Phần	còn	lại	của	bức	thư	là	những	lời	nguyền	rủa	sự	ngược	đãi	của	cảnh	sát,	cuối	cùng	nêu	ra
ba	điều	thiết	yếu	để	giải	phóng	cho	những	con	tin:	phải	chấm	dứt	hoàn	toàn	những	cuộc	hành
quân	chống	bọn	chúng	ở	Medellin	và	Bogota’	rút	đội	quân	đặc	nhiệm,	tức	là	đơn	vị	đặc	biệt	của
cảnh	sát	chống	bọn	buôn	bán	ma	túy;	thay	viên	chỉ	huy	trưởng	và	20	sĩ	quan	khác	là	những	kẻ
đã	 gây	 ra	 những	 vụ	 tra	 tấn	 và	 giết	 hại	 khoảng	 400	 thanh	 niên	 trong	một	 làng	 ở	 phía	 Bắc
Medellin.	Nếu	không	thực	hiện	những	điều	kiện	kể	trên,	những	người	buôn	bán	ma	túy	sẽ	phát
động	một	cuộc	chiến	tranh	hủy	diệt	trong	phạm	vi	cả	nước,	với	những	vụ	đánh	bom	ở	những
thành	phó	lớn,	giết	chết	những	quan	tòa,	những	nhà	chính	trị	và	các	nhà	báo.	Bức	thư	kết	luận:
“Nếu	xảy	ra	cuộc	đảo	chính	quân	sự,	chúng	tôi	rất	hoan	nghênh.	Chúng	tôi	chẳng	có	gì	để	mất.”
 

Cần	trả	lời	bằng	văn	bản	chứ	không	bằng	đối	thoại,	và	cần	phải	trả	lời	trong	thời	hạn	ba	ngày
tại	khách	sạn	Intercontinental	ở	Medellin,	nơi	có	một	phòng	dành	riêng	cho	Hernando	Santos.
Những	người	trung	gian	cho	những	cuộc	tiếp	xúc	tiếp	theo	sẽ	do	chính	những	người	có	thể	bị
dẫn	độ	chỉ	định.
 

Ông	hernando	Santos	chấp	nhận	đề	nghị	của	Turbay	là	không	phổ	biến	nội	dung	bức	thư	cho
bất	kỳ	ai	trong	khi	chưa	có	tin	tức	chắc	chắn:	“Chúng	ta	không	thể	xuất	hiện	để	chuyển	lời	nhắn
chẳng	của	ai	cả	gửi	tổng	thống-	Turbay	kết	luận	–	không	nên	đi	quá	xa	cái	mà	phẩm	giá	cho
phép	chúng	ta”.
 

Ông	Turbay	đề	nghị	với	Santos:	mỗi	người	nên	viết	một	bức	thư	trả	lời	riêng,	sau	đó	sẽ	hợp
thành	một	bức	thư	chung.	Hai	người	đã	 làm	như	vậy	kết	quả	 là,	về	thực	chất	 là	có	một	bản
tuyên	bố	nghiêm	túc	nói	rõ	họ	không	có	quyền	gì	mà	can	thiệp	vào	những	công	việc	của	chính
phủ,	nhưng	sẵn	sang	nêu	ra	sự	vi	phạm	pháp	luật	và	nhân	quyền	mà	những	tên	buôn	bán	ma
túy	đã	tố	cáo	cảnh	sát	với	những	bằng	chứng	rõ	ràng.	Còn	về	những	cuộc	truy	lùng	của	cảnh
sát,	trong	thư	trả	lời	có	lưu	ý	rằng	họ	không	có	bất	kỳ	quyền	nào	để	ngăn	cản	cảnh	sát	làm	việc



đó,	mà	cũng	không	thể	đòi	việc	thay	thế	20	sĩ	quan	bị	buộc	tội,	một	khi	không	có	những	bằng
chứng,	mà	họ	cũng	không	thể	viết	báo	tố	cáo	những	việc	làm	của	cảnh	sát	khi	không	có	những
bằng	chứng	cụ	thể
 

Aldo	Buenaventura,	một	công	chức,	người	rất	thích	xem	đấu	bò	tót	từ	khi	còn	là	học	sinh
quốc	học	Zipaquira,	bạn	cũ	của	Hernando	Santos	được	ông	tuyệt	đối	tin	tưởng	đã	mang	bức
thư	trả	lời.	Ông	gọi	điện	thoại	đến	phòng	số	308	dành	riêng	ở	khách	sạn	Intercontinental:
 

-	Có	phải	ngài	là	Santos?
 

-	Không	–	Aldo	trả	lời,	nhưng	tôi	thay	mặt	ông	ta	tới	đây
 

-	Thế	ông	có	mang	cho	chúng	tôi	bức	thư	trả	lời	không?
 

Tiếng	nói	vang	lên	rất	khác	biệt,	khiến	Aldo	hỏi	đích	thực	ngài	là	Pablo	Escobar	?	có	tiếng	trả
lời	là	phải.	Hai	thanh	niên	ăn	mặc	sang	trọng	và	rất	mốt	lên	phòng.	Aldo	trao	cho	họ	bức	thư.
Họ	xiết	chặt	tay	Aldo	với	lời	chào	rất	lịch	sự	rồi	đi	khỏi	khách	sạn.
 

Trước	 đó	 một	 tuần	 lễ	 Turbay	 và	 Santos	 tiếp	 luật	 sư	 Gui	 Parra	 Montoya,	 người	 tỉnh
Antioquia,	với	một	bức	thư	mới	của	bọn	ma	túy.	Trong	giới	chính	trị	ở	Bogota,	Parra	là	người
vô	danh	tiểu	tốt,	hình	như	là	một	con	người	luôn	hoạt	động	trong	bong	tối.	Ông	48	tuổi,	đã	hai
lần	tham	gia	nghị	viện,	đại	diện	cho	Đảng	Tự	Do,	và	một	lần	là	đại	diện	của	Liên	Minh	nhân	dân
toàn	quốc,	tổ	chức	tiền	bối	của	M-19.	Ông	đã	từng	là	cố	vấn	pháp	lý	của	dinh	tổng	thống	nước
cộng	hòa,	thời	tổng	thống	Carlos	Llera-	Restrepo.	Tại	Medellin,	nơi	ông	hành	nghề	luật	sư	từ
tuổi	thanh	niên,	ngày	10-5-1990	ông	bị	bắt	vì	nghi	có	dính	líu	với	bọn	khủng	bố,	nhưng	hai
tuần	sau	ông	được	trả	lại	tự	do	vì	không	có	bằng	chứng.	Mặc	dù	vậy,	và	những	vấp	váp	khác,
ông	vẫn	được	xem	là	một	luật	sư	uyên	bác	và	có	tài	thương	lượng.
 

Tuy	nhiên,	vì	là	đặc	phái	viên	bí	mật	của	bọn	ma	túy,	nên	ông	khó	hình	dung	ra	người	nào	đó
có	những	biểu	hiện	bề	ngoài	đáng	chú	ý.	Ông	là	người	rất	coi	trọng	những	tấm	huân	chương.
Ông	luôn	mặc	bộ	đồng	phục	mầu	xám	bạc,	bộ	đồng	phục	của	những	nhân	viên	hành	pháp	thời
bấy	giờ,	với	chiếc	áo	sơ	mi	mầu	sắc	rực	rỡ,	thắt	cà	vạt	mầu	tươi	trẻ,	nơ	to,	kiểu	Italia.	Ông	có
phong	thái	rất	trịnh	trọng	và	lời	nói	hoa	mỹ,	khiến	ông	là	người	đáng	yêu	hơn	là	người	lịch	sự.
nếu	để	phục	vụ	hai	ông	cùng	một	thời	gian,	mà	yêu	cầu	ông	chết,	ông	cũng	sẵn	sàng	chết,	với
sự	hiện	diện	của	một	vị	cựu	tổng	thống	và	ngài	chủ	bút	của	một	tờ	báo	quan	trọng	nhất	đất
nước	đã	làm	cho	ông	thêm	hùng	biện.	“Kính	thưa	tiến	sĩ	Turbay,	kính	thưa	bác	sĩ	Santos,	các
ông	hãy	trao	phó	ở	nơi	tôi	những	gì	mà	các	ngài	muốn”.	–	Ông	nói.	Trong	công	việc	này	nếu
phạm	một	sơ	suất	nhỏ	có	thể	mất	mạng	như	chơi
 

-	Tôi	là	luật	sư	của	chính	Palbo	Escobar
 

Hernando	liền	chớp	lấy	sai	lầm	này,	hỏi:
 

-	Vậy	thì	bức	thư	mà	ông	mang	tới	cho	tôi	chính	là	bức	thư	của	Escobar?
 

-	Không	–	Guido	Parra	cải	chính,	không	chớp	mắt:	bức	thư	đó	là	của	những	người	buôn	ma
túy,	nhưng	thư	trả	lời	của	các	ông	thì	cần	phải	gửi	cho	Escobar	vì	ông	ta	có	tác	động	quyết	định
tới	cuộc	đàm	phán.
 

Sự	khác	nhau	này	là	quan	trọng,	vì	cá	nhân	Escobar	không	để	lại	một	bằng	chứng	nào	trước
pháp	luật.	Trong	những	bức	thư	có	thể	nêu	ra	những	hứa	hẹn,	chẳng	hạn	như	những	cuộc	đàm



phán	về	những	vụ	bắt	cóc,	chữ	viết	phải	viết	theo	kiểu	chữ	in,	có	thể	giải	mã	được,	với	những
chữ	ký	của	những	người	buôn	bán	ma	túy	hoặc	với	bất	kỳ	tên	thông	thường	nào	như	Manuel,
Gabriel,	Antonio…
 

Trái	lại,	những	người	có	thể	sẽ	bị	buộc	tội	thì	chữ	viết	phải	rõ	rang,	tự	nhiên	như	chữ	của	học
sinh,	và	không	chỉ	ký	với	họ	và	tên	của	mình,	mà	còn	phải	lấy	dấu	vân	tay	của	ngón	tay	cái
 

Trong	thời	gian	xẩy	ra	những	vụ	bắt	cóc,	các	nhà	báo	có	lý	do	để	nghi	ngờ	về	sự	tồn	tại	của
những	người	bị	bắt	cóc.	Có	thể	những	tên	buôn	bán	ma	túy	ký	trong	thư	không	phải	là	ai	khác
mà	chỉ	là	bí	danh	của	Escobar,	nhưng	cũng	có	thể	ngược	lại,	chỉ	là	một	lời	cầu	khẩn	của	những
tên	có	thể	bị	dẫn	độ.
 

Guido	Parra	hình	như	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	để	đi	tới	đó	theo	sự	đề	nghị	viết	tay	của	bọn	ma
túy,	nhưng	phải	đọc	bức	thư	đó	bằng	kính	lúp.	Điều	mà	ông	tìm	kiếm	cho	khách	hang	của	mình
là	một	sự	đối	xử	tương	tự	như	đã	đối	xử	với	những	tổ	chức	du	kích.	Ngoài	ra,	ông	còn	nêu	vấn
đề	cần	quốc	tế	hóa	vấn	đề	buôn	bán	ma	túy	với	đề	nghị	cần	đưa	ra	thảo	 luận	tại	LIên	Hiệp
Quốc.
 

Tuy	nhiên,	trước	sự	phủ	định	kiên	quyết	của	Turbay	và	Santos	nên	họ	đã	nêu	ra	một	vài	công
thức	khác	nhau.	Như	vậy	dã	bắt	đầu	một	quá	trình	thương	lượng	lâu	dài,	đầy	khó	khăn,	cuối
cùng	bị	sa	lầy	vào	một	ngõ	cụt	không	có	lối	ra.	Từ	bản	thong	báo	thứ	hai,	Santos	và	Turbay	đã
tiến	hành	những	cuộc	tiếp	xúc	cá	nhân	với	tổng	thống.
 

Tổng	thống	Gaviria	đã	tiếp	hai	người	vào	hồi	tám	giờ	rưỡi	tối	ngày	tại	cửa	thư	viện	riêng	của
ông.	Ông	bình	 tĩnh	hơn	 thường	 lệ,	 ông	muốn	biết	 tin	 tức	mới	về	những	 con	 tin.	Turbay	và
Santos	cho	ông	biết	về	hai	bức	thư	trao	đổi	gần	đây	và	vai	trò	trung	gian	của	Guido	parra.
 

-	Đã	chọn	người	trung	gian	sai	lầm	–	Tổng	thống	nói.	Guido	là	người	thong	minh,	một	luật	sư
giỏi,	 nhưng	 là	 con	 người	 cực	 kỳ	 nguy	 hiểm.	 Nhưng	 ông	 ta	 được	 sự	 ủng	 hộ	 hết	 mình	 của
Escobar.	Ông	chăm	chú	đọc	những	bức	 thư,	 làm	cho	người	 ta	 có	ấn	 tượng	rằng	khi	đó	ông
không	thấy	gì	khác.	Những	lời	bình	luận	của	ông	đã	sẵn	sàng	và	hoàn	hảo,	khi	kết	thúc	cuộc	gặp
gỡ,	với	những	lời	dự	đoán	không	thừa	một	lời.	ông	nói	không	có	đội	trinh	sát	nào	có	tin	tức	về
nơi	giam	giữ	những	con	tin.	Như	vậy,	điều	mới	đối	với	tổng	thống	là	sự	khẳng	định	những	con
tin	nằm	trong	tay	Palo	Escobar.
 

Ngay	trong	đêm	ấy,	Gaviria	đã	thể	hiện	sự	khôn	khéo	của	mình	khi	nêu	ra	sự	ngờ	vực	trước
khi	đưa	ra	quyết	định	cuối	cùng.	Ông	tin	những	bức	thư	ấy	có	thể	là	những	bức	thư	giả,	rằng
Guido	Parra	đang	chơi	một	trò	chơi	xa	lạ,	kể	cả	khả	năng	đó	là	một	trò	chơi	của	một	người	nào
đó	chẳng	có	liên	quan	gì	với	Escobar.	Những	người	đối	thoại	với	tổng	thống	tối	hôm	đó	ra	về
kém	phấn	khởi	hơn	so	với	lúc	mới	tới,	vậy	bề	ngoài	tổng	thống	xem	trường	hợp	này	là	một	vấn
đề	nghiêm	trọng	của	Nhà	Nước,	có	rất	ít	chỗ	cho	những	tình	cảm	của	cá	nhân	ông.
 

Khó	khăn	chủ	yếu	để	đi	đến	một	thỏa	thuận	là	Escobar	sẽ	thay	đổi	những	điều	kiện	theo	sự
tiến	triển	của	hắn	ta	để	trì	hoãn	việc	thả	những	con	tin	với	hy	vọng	đạt	thêm	lợi	thế	và	bất	ngờ,
trong	khi	quốc	hội	tuyên	bố	về	sự	dẫn	độ	và	cũng	có	thể	cả	về	quyền	miễn	giảm.	điều	đó	chưa
khi	 nào	 thể	hiện	 rõ	 rang	như	bức	 thư	mà	Escobar	đã	biện	hộ	một	 cách	 rất	 khôn	khéo	 với
những	hân	nhân	của	những	người	bị	bắt	cóc.	Nhưng	đúng	là	người	ta	giữ	kín	điều	đó	với	Guido
Parra	để	thong	báo	cho	ông	ta	về	sự	vận	động	chiến	lược	và	những	triển	vọng	lâu	dài	của	cuộc
đàm	phán.	“Tốt	hơn	là	anh	nên	truyền	đạt	tất	cả	những	lo	lắng	tới	Santos	để	ông	ta	không	làm
rắc	rối	chúng	ta	hơn	nữa	–	ông	viết	trong	một	bức	thư.	Điều	đó	phải	được	viết	ra	rõ	rang	thì	sẽ
không	có	trường	hợp	nào	bị	dẫn	độ,	vì	bất	kỳ	tội	gì	và	không	dẫn	độ	tới	bất	kỳ	nước	nào.	Ông
cũng	đòi	hỏi	sự	chính	xác	trong	bản	thú	tội	khi	ra	đầu	thú.	Hai	điểm	cơ	bản	 là	sự	canh	gác



trong	nhà	tù	đặc	biệt	và	sự	an	ninh	cho	đồng	bọn	và	gia	đình	họ.
 

Tình	bạn	giữa	Hernando	Santos	và	cự	tổng	thống	Turbay	luôn	dựa	trên	một	cơ	sở	chính	trị,
nay	trở	thành	mối	quan	hệ	cá	nhân	than	thiết.	Hai	người	có	thể	ngồi	đối	diện	nhau	hang	giờ
nhưng	tuyệt	đối	im	lặng,	không	nói	với	nhau	lời	nào,	nhưng	không	có	ngày	nào	là	hai	người
không	nói	chuyện	với	nhau	qua	điện	thoại	về	những	ấn	tượng	thân	thiết,	những	giả	định	bí
mật,	những	tin	tức	mới.	Hai	người	đã	thỏa	thuận	với	nhau	về	một	mật	mã	để	trao	đổi	với	nhau
những	tin	tức	tuyệt	mật.	Đó	không	phải	là	việc	dễ	dàng.	Hernando	Santos	là	người	có	tinh	thần
trách	nhiệm	đặc	biệt,	theo	ông	chỉ	một	lời	nói	có	thể	cứu	vãn	hoặc	giết	chết	một	mạng	người,
ông	là	người	rất	tình	cảm,	dễ	xúc	động	với	một	ý	thức	bộ	lạc	có	sức	nặng	trong	mọi	quyết	định
của	ông.	Những	ai	đã	chung	sống	với	ông	trong	những	ngày	con	trai	ông	bị	bắt	cóc	đều	sợ	rằng
ông	không	thể	sống	qua	được	vì	quá	đau	đớn.	Có	những	đêm	ông	hoàn	toàn	không	ăn,	không
ngủ	luôn	để	chiếc	điện	thoại	trong	tầm	tay	và	giật	nảy	mình	mỗi	khi	tiếng	chuông	đầu	tiên	réo.
Trong	những	 tháng	 đau	 khổ	 ấy	 rất	 ít	 khi	 ông	 sống	 chan	hòa	 với	mọi	 người,	 ông	 theo	một
chương	trình	điều	trị	bệnh	tâm	thần	để	có	thể	chịu	đựng	được	nếu	xẩy	ra	cái	chết	của	con	trai
ông,	điều	mà	ông	tin	là	không	tránh	khỏi,	ông	chỉ	sống	ẩn	náu	trong	phòng	làm	việc,	ông	giết
thời	gian	bằng	cách	xem	lại	bộ	sưu	tập	tem	tuyệt	vời	của	ông	và	đọc	những	bức	thư	bị	cháy	dở
trong	một	tai	nạn	máy	bay.	Vợ	ông,	bà	Elene	Calderon,	mẹ	của	7	người	con,	đã	mất	bẩy	năm
trước	đó,	nay	ông	sống	rất	cô	đơn.	Bệnh	tim	và	bệnh	đau	mắt	của	ông	mỗi	ngày	một	nặng,
không	có	sự	cố	gắng	nào	để	nến	nỗi	đau	thương.	Thái	độ	gương	mẫu	của	ông	trong	những	ngày
bi	thảm	là	vẫn	duy	trì	được	tờ	báo	bên	bờ	của	tấn	thảm	kịch	cá	nhân.
 

Một	trong	những	cột	trụ	chính	chống	đỡ	ông	trong	thời	kỳ	cay	đắng	đó	là	Maria	Victoria,	con
dâu	ông.
 

Kỷ	niệm	đối	với	Maria	là,	sau	khi	xẩy	ra	vụ	bắt	cóc	nhà	bà	đầy	người	bà	con	và	bạn	bè	của
chồng	bà	tới	hỏi	thăm,	uống	rượu	whisky,	cà	phe	và	nằm	lăn	trên	những	tấm	thảm	cho	tới	tận
đêm	khuya.	Họ	toàn	nói	những	chuyện	về	chính	mình,	trong	khi	cú	sốc	do	vụ	bắt	cóc	và	hình
ảnh	người	bị	bắt	cóc	cứ	lu	mờ	dần.
 

Khi	ông	Hernando	từ	Italia	về	liền	đi	thẳng	tới	nhà	của	Maria	Victoria,	ông	chào	Maria	với
niềm	xúc	động	mãnh	liệt	và	nỗi	đau	xé	long,	nhưng	khi	cần	bàn	những	việc	bí	mật	về	vụ	bắt	cóc
thì	bà	đề	nghị	để	bà	được	ở	lại	một	mình	cùng	với	các	con.	Maria	Victoria	là	người	có	cá	tính
rất	mạnh	mẽ	và	những	suy	nghĩ	chinh	chắn	luôn	có	ý	thức	về	vai	trò	của	mình	trong	một	gia
đình	toàn	đàn	ông.	Bà	đã	khóc	đẫy	một	ngày	nhưng	thấy	vững	vàng	hơn	khi	xác	định	được	vai
trò	và	vị	trí	của	mình	trong	ngôi	nhà	riêng	của	bà.
 

Hernando	không	chỉ	hiểu	những	lý	lẽ	của	bà	mà	còn	chỉ	trích	tính	cẩu	thả	của	bà	và	tìm	thấy
ở	bà	chỗ	dựa	vững	chắc	nhất	trước	nỗi	bất	hạnh.	Từ	đó	hai	cha	con	duy	trì	mối	quan	hệ	mật
thiết	và	tin	tưởng	lẫn	nhau.	Ngoài	sự	tiếp	xúc	trực	tiếp,	hang	ngày	còn	giao	dịch	với	nhau	qua
điện	thoại,	thư	từ	hoặc	qua	người	trung	gian,	thậm	chí	đến	cả	thần	giao	cách	cảm,	hơn	thế	nữa
trong	những	lời	khuyên	của	những	người	thân	cận	nhất	cũng	đủ	để	tự	xem	xét	mình	để	biết	họ
suy	nghĩ	va	muốn	nói	với	mình	điều	gì.	Họ	có	những	ý	nghĩ	tốt	về	bà,	một	trong	số	những	ý
nghĩ	của	bà	là	viết	trên	mặt	báo	những	lời	nhắn	nhủ	của	tòa	soạn	để	tìm	cách	chuyển	tới	Pacho
những	tin	tức	về	cuộc	sống	gia	đình.
 

Những	 nạn	 nhân	 được	 ít	 người	 nhắc	 tới	 là	 Liliana	 Rojas	 Arias,	 vợ	 của	 người	 quay	 phim
Orlando	Acevedo	và	Martha	Lupe	Rojas,	mẹ	của	Richard	Becerra.	Mặc	dầu	họ	không	phải	 là
những	bạn	gần,	mà	cũng	không	phải	là	người	bà	con,	nhưng	vụ	bắt	cóc	đã	khiến	họ	trở	nên	gần
gũi	với	nhau.	“Chúng	tôi	gần	gũi	nhau	do	có	cùng	nỗi	đau	đớn”	–	Liliana	nói.
 

Trong	khi	Liliana	đang	cho	Erick	Yeset,	đứa	con	trai	một	tuổi	rưỡi	bú	thì	đài	tivi	Cripton	đưa
tin:	tất	cả	ê	kíp	của	Diana	Turbay	bị	bắt	cóc.	Chị	24	tuổi,	mới	lấy	chồng	trước	đó	ba	năm,	sống



ở	tầng	hai	trong	ngôi	nhà	của	bố	mẹ	chồng,	khu	San	Andres,.	Phía	nam	thủ	đô	Bogota.	“Đó	là
một	cô	gái	vui	tính	–	một	người	bạn	gái	của	chị	nói	–	thật	không	nên	xẩy	ra	một	tin	xấu	như
vậy	đối	với	chị”.
 

Ngoài	vui	tính	là	bản	chất	của	chị,	khi	qua	cú	sốc	đầu	tiên,	chị	đặt	đứa	con	trước	chiếc	vô
tuyến	trong	giờ	đưa	tin	thời	sự	để	nó	nhìn	thấy	cha	nó,	chị	cứ	tiếp	tục	làm	như	thế	cho	tới	khi
nào	chấm	dứt	việc	bắt	cóc.
 

Cả	chị	cũng	như	bà	Martha	Lupe	được	đài	truyền	hình	cho	biết	là	họ	sẽ	được	giúp	đỡ,	khi	nào
con	của	LIliana	bị	ốm	thì	họ	sẽ	giúp	đỡ	mọi	khoản	chi	tiêu.	Cả	Nydia	Quintero	cũng	gọi	điện	để
trấn	an	chị,	tiếp	thêm	cho	chị	sự	bình	tĩnh,	mà	chưa	khi	nào	chị	có.	Bà	đã	hứa	với	chị	rằng,	bà
sẽ	vận	động	chính	phủ	không	chỉ	vì	mình	con	gái	bà	mà	vì	tất	cả	ê-kíp,	bà	sẽ	thong	báo	cho	chị
biết	bất	kỳ	tin	tức	nào	mà	bà	có	về	những	người	bị	bắt	cóc.	Bà	đã	làm	đúng	như	vậy.
 

Martha	Lupe	sống	cùng	hai	cô	con	gái,	khi	đó	mới	14	tuổi	và	11	tuổi,	hoàn	toàn	sống	phụ
thuộc	vào	Richard,	khi	đi	với	nhóm	của	Diana	anh	có	nhắn	lại	rằng	chuyến	đi	“chỉ	kéo	dài	trong
3	ngày”,	chính	vì	thế	mà	sau	tuần	lễ	đầu	tiên	vẫn	chưa	thấy	Richard	trở	về,	bà	bắt	đầu	lo	lắng.
 

Chị	không	tin	đó	mà	một	linh	tính,	nhưng	đúng	như	vậy.	Khi	ra	đi	anh	có	dặn	cần	gọi	điện	tới
đài	truyền	hình	vào	bất	kỳ	giờ	nào	để	hỏi	tin	tức	cho	tới	khi	nào	biết	là	đã	có	chuyện	gì	xảy	ra.
 

Từ	đó	đài	truyền	hình	làm	việc	suốt	cả	ngày,	chờ	đợi	họ	trở	về,	và	chị	đã	gọi	điện	cho	đài
truyền	hình	mỗi	khi	trái	 tim	chị	thúc	dục.	Chị	 lo	 lắng	và	suy	nghĩ	rằng	trong	số	con	cái	của
những	người	bị	bắt	cóc	thì	con	của	chị	là	những	đứa	trẻ	bị	bỏ	rơi	nhất.
 

“Tôi	chẳng	có	thể	làm	được	gì	khác,	ngoài	khóc	và	cầu	nguyện”-	chị	nói.
 

Nydia	Quintero	cố	ra	sức	thuyết	phục	chị,	rằng	còn	rất	nhiều	việc	cần	phải	làm	để	giải	phóng
cho	những	người	bị	bắt	cóc.	Họ	mời	chị	tham	dự	những	cuộc	họp	công	cộng	và	tôn	giáo,	nhắc
nhở	chị	phải	giữ	vững	tinh	thần	đấu	tranh.	Liliana	cũng	suy	nghĩ	như	vậy	về	Orlando	và	anh	có
thể	bị	bỏ	rơi	và	một	trong	hai	trường	hợp:	hoặc	anh	là	người	có	thể	bị	hành	quyết	cuối	cùng	và
anh	la	người	ít	quan	trọng,	hoặc	anh	là	người	có	thể	bị	hành	quyết	đầu	tiên,	có	thể	gây	ra	sự
xúc	động	mạnh	mẽ	trong	nhân	dân,	nhưng	ít	gây	hậu	quả	nghiêm	trọng	cho	bọn	bắt	cóc.	Ý	nghĩ
này	làm	bà	chìm	trong	tiếng	khóc	không	thể	chống	đỡ	nổi,	kéo	dài	suốt	thời	gian	từ	khi	xẩy	ra
vụ	bắt	cóc..
 

“Tất	cả	các	đêm,	sau	khi	ru	đứa	con	ngủ,	tôi	ngồi	một	mình,	ngồi	khóc	nhưng	mắt	vẫn	nhìn	ra
cửa	đợi	chồng	trở	về”,	bà	nói.	“Tôi	cứ	tiếp	tục	như	vậy,	hết	đêm	này	đến	đêm	khác	cho	tới	khi
nào	tôi	được	gặp	lại	chồng	tôi”.
 

Đến	giữa	tháng	10,	tiến	sĩ	Turbay	gọi	điện	chuyển	cho	Hernando	Santos	một	trong	số	những
bức	thư	đã	được	giải	mã	theo	cốt	riêng.	“Tôi	có	một	số	tờ	báo	rất	hay	nếu	như	ông	thích	xem
đấu	bò	tót.	Nếu	ông	muốn	xem	thì	tôi	sẽ	gửi	cho	ông”.	Hernando	hiểu	ngay	đó	là	một	tin	tức
quan	trọng	về	những	người	bị	bắt	cóc.	Tất	nhiên	ông	tới	ngay	nhà	ông	Turbay	ở	Monteria,	với
bằng	chứng	là	Diana	và	những	người	trong	ê-kíp	của	bà	vẫn	còn	sống	mà	gia	đình	đã	thiết	tha
yêu	cầu	từ	trước	đó	vài	tuần.	Tiếng	nói	không	thể	nhầm	lẫn	của	Diana:	“Cha	kính	mến,	trong
hoàn	cảnh	như	hiện	nay,	con	rất	khó	mà	có	thể	gửi	tới	cha	những	lời	này,	nhưng	sau	rất	nhiều
lần	đề	nghị,	cuối	cùng	họ	đã	giúp	đỡ	con”.	Chỉ	gói	gọn	trong	một	câu	nhưng	đã	chỉ	ra	phương
hướng	cho	những	hành	động	trong	tương	lai:	con	vẫn	xem	tivi	và	nghe	tin	tức	thường	xuyên
của	đài	phát	thanh”.
 

Tiến	sĩ	quyết	định	thong	báo	ngay	với	tổng	thống	tin	tức	này	và	cố	gắng	muốn	có	sự	chỉ	đạo



mới	nào	đó.	Tổng	thống	Gaviria	đã	tiếp	hai	ông	vào	cuối	giờ	làm	việc,	luôn	luôn	tại	thư	viện
riêng	của	gia	đình,	ông	thư	giãn	đôi	chú	trong	một	cuộc	tán	gẫu	hiếm	hoi.	Ông	đóng	cửa,	mời
mọi	người	uống	rượu	Whisky	và	nói	những	chuyện	chính	trị	bí	mật,	một	cách	thoai	mái.	Qua
trình	đầu	thú	của	bọn	ma	túy	hình	như	đang	dẫm	chân	tại	chỗ,	do	sự	ngoan	cố	của	bọn	chúng.
Ngài	tổng	thống	sẵn	sang	tháo	gỡ	ách	tắc	này	bằng	cách	làm	sáng	tỏ	một	vài	điều	về	mặt	pháp
lý	trong	đạo	luật	gốc.	Ông	đã	làm	việc	đó	suốt	cả	buổi	chiều,	và	tin	rằng	vấn	đề	có	thể	được	giải
quyết	ngay	chính	đêm	nay.	Ông	hứa	sẽ	đem	lại	tin	tốt	lành	ngay	ngày	hôm	sau.	Theo	như	đã
thỏa	thuận,	hôm	khác	họ	lại	gặp	nhau	với	một	người	khác	đáng	ngờ	và	đen	tối,	mới	nói	chuyên
với	người	này	qua	câu	đầu	tiên	đã	thấy	đó	là	một	cuộc	nói	chuyện	không	có	triển	vọng.	“Đó	là
một	thời	điểm	rất	khó	khăn-	Gaviria	nói	với	họ.	Tôi	muốn	giúp	đỡ	các	ông,	tôi	đã	làm	tất	cả
những	gì	có	thể,	nhưng	tới	một	lúc	không	thể	làm	gì	thêm”.	Đó	là	cốt	lõi	về	sự	thay	đổi	của	tổng
thống.	Ông	Turbay	liền	nhận	ra	điều	đó,	khoảng	10	phút	sau,	ông	đứng	dậy,	với	vẻ	bình	tĩnh	và
trịnh	trọng,	ông	nói:”	Thưa	ngài	tổng	thống,	tôi	nói	không	một	chút	hận	thù	–	ngài	đương	hành
động	theo	cương	vị	của	ngài,	còn	chúng	tôi	hành	động	như	những	người	cha	trong	gia	đình.	Tôi
hiểu	điều	đó,	xin	ngài	không	nên	làm	điều	gì	có	thể	ảnh	hưởng	tới	cương	vị	người	đứng	đầu
nhà	nước.	Ông	kết	luận	và	chỉ	tay	về	phía	chiếc	ghế	tổng	thống.
 

-	Đúng,	tôi	ngồi	trên	chiếc	ghế	đó	và	tôi	cũng	hành	động	từ	chiếc	ghế	đó.
 

Gaviria	đứng	dậy,	người	 tái	xanh	vì	xúc	động,	ông	 tiễn	hai	người	với	 tận	 thang	máy.	Một
người	giúp	việc	cùng	xuống	thang	máy	với	hai	vị	khách	rồi	ra	mở	cửa	xe	ô	tô	đậu	ở	phía	sân
sau	nhà.	Không	ai	nói	gì	cho	tới	khi	ra	khỏi	vào	một	đêm	của	tháng	mười	mưa	và	buồn.	Tiếng
ồn	ào	của	xe	cộ	ngoài	đại	lộ	làm	họ	nhức	óc,	qua	cửa	kính	bọc	thếp	của	chiếc	xe.
 

-	Ở	phía	này	chẳng	có	gì	cần	làm	–	Turbay	thở	dài	sau	một	hồi	lâu	suy	nghĩ.	Giữa	đêm	qua	và
đêm	nay	 đã	 xẩy	 ra	 chuyện	 gì	 đó	mà	 tổng	 thống	 không	 thể	 nói	 với	 chúng	 ta.	 Sau	 cuộc	 nói
chuyện	đáng	buồn	đó	với	ngài	tổng	thống,	ông	quyết	định	Dona	Nydia	Quintero	phải	ra	tay	và
xuất	hiện	ở	hàng	đầu.	Bà	đã	từng	là	vợ	của	cựu	tổng	thống	Turbay	Ayala,	chú	bà,	với	ông	bà	đã
có	4	người	con,	trong	số	đó	Diana	là	con	gái	cả.	Bẩy	năm	trước	khi	xảy	ra	vụ	bắt	cóc,	mối	tình
của	bà	với	cựu	tổng	thống	đã	bị	tan	vỡ,	do	Tòa	Thánh,	bà	đã	lấy	đời	chồng	thứ	hai	là	nghị	sĩ	dân
chủ	Gustavo	Balcazar	Monzon.	Do	kinh	nghiệm	đã	từng	là	đệ	nhất	phu	nhân,	bà	biết	rõ	những
giới	hạn	của	một	cựu	tổng	thống,	trước	hết	trong	cách	cư	xử	với	người	kế	nhiệm	mình.	Điều
duy	nhất	cần	làm-	bà	Nydia	nói	–	là	làm	sao	để	tổng	thống	thấy	rõ	nghĩa	vụ	và	trách	nhiệm	của
mình”	Đó	chính	là	điều	bà	muốn,	dù	không	có	nhiều	ảo	tưởng.
 

Hoạt	động	công	khai	của	bà	từ	khi	chưa	công	khai	hóa	vụ	bắt	cóc,	đã	đạt	được	quy	mô	to	lớn
không	thể	tưởng	tượng	được.	Bà	đã	tổ	chức	chiếm	lĩnh	đài	phát	thanh	và	truyền	hình	trong	cả
nước	bằng	cách	huy	động	những	nhóm	thiếu	nhi	tới	đọc	một	bản	kiến	nghị	yêu	cầu	phải	trả	lại
tự	do	cho	những	con	tin.	Ngày	19-10,	ngày	hòa	hợp	dân	tộc,	bà	đã	vận	động	các	nhà	thờ	ở	các
thành	phố	và	các	tỉnh	tiến	hành	lễ	cầu	nguyện	vào	hồi	12	giờ	trưa	để	cầu	nguyện	cho	cuộc	sống
hòa	hợp	giữa	những	người	Colombia	với	nhau.	Tại	Bogota	bà	đã	tổ	chức	mít	tinh	tại	quảng
trường	Simon	Bolivar,	cùng	giờ	với	những	cuộc	diễu	hành	hòa	bình	cùng	chiếc	khăn	màu	trắng
ở	rất	nhiều	khu	phố	và	đốt	một	ngọn	đuốc	thắp	sáng	liên	tục	cho	tới	khi	nào	những	con	tin
bình	yên	vô	sự	trở	về.	Do	sự	vận	động	của	bà,	những	bản	tin	của	đài	phát	thanh	và	truyền	hình
bắt	đầu	truyền	đi	tên	tuổi	và	những	bức	ảnh	của	tất	cả	những	người	bị	bắt	cóc,	tính	từng	ngày
họ	bị	giam	giữ,	sẽ	bớt	dần	những	bức	ảnh	của	những	con	tin	nếu	họ	được	trả	lại	tự	do.	Cũng	do
sang	kiến	của	bà,	trước	khi	bắt	đầu	những	trận	đấu	bóng	đá	trong	cả	nước,	đều	đọc	bản	kêu	gọi
trả	lại	tự	do	cho	những	người	bị	bắt	cóc.	Maribel	Gutierrez,	hoa	hậu	toàn	quốc	năm	1990,	mở
đầu	bài	phát	biểu	của	mình	bằng	một	lời	kêu	gọi	đòi	trả	lại	tự	do	cho	những	người	bị	bắt	cóc.
 

Bà	Nydia	tham	gia	hội	những	thân	nhân	của	những	người	bị	bắt	cóc.	Bà	đã	bí	mật	vận	động
những	luật	sư,	thong	qua	Hội	đoàn	kết	vì	Colombia,	một	tổ	chức	mà	bà	đã	lãnh	đạo	trong	20
năm	qua,	nhưng	bà	luôn	cảm	thấy	như	mình	đang	di	vòng	quanh	cõi	hư	vô.	Bà	đã	làm	quá	sức



đối	với	một	người	có	đức	tính	kiên	quyết,	dễ	xúc	động,	nhạy	cảm	nhưng	lúc	nào	cũng	sáng	suốt
như	bà.	Nhưng	việc	đòi	trả	lại	tự	do	cho	những	con	tin	phụ	thuộc	vào	cuộc	vận	động	của	tất	cả
cho	tới	khi	bà	nhận	ra	rằng	tất	cả	đều	ở	trong	một	ngõ	cụt	không	có	lối	ra.	Chẳng	phải	Turbay,
mà	cũng	chẳng	phải	Hernando	Santos,	chẳng	có	ai	có	đủ	sức	nặng	để	có	thể	gây	áp	lực	với	tổng
thống	để	ông	thương	lượng	với	bọn	bắt	cóc.	Sự	khẳng	định	của	bà	gần	như	là	rõ	rang	và	dứt
khoát,	 sau	khi	nghe	 tiến	sĩ	Turbay	kể	 lại	 sự	 thất	bại	 trong	cuộc	gặp	gỡ	 tổng	 thống	 lần	cuối
cùng.	Vậy	thì	bà	phải	ra	tay	hành	động	theo	cách	riêng	của	bà	và	bà	đã	mở	mặt	trận	thứ	hai
bằng	mọi	cách	để	tìm	kiếm	tự	do	cho	con	gái	mình	theo	một	con	đường	thẳng.
 

Trong	 những	 ngày	 đó,	 Hội	 đoàn	 kết	 vì	 Colombia,	 tại	 văn	 phòng	 của	 mình	 ở	 thành	 phố
Medellin	nhận	được	một	cú	điện	thoại	nặc	danh	của	một	người	nào	đó	nói	rằng	có	những	tin
tức	trực	tiếp	của	Diana.	Người	này	nói	rằng	một	người	bạn	cũ	của	ông	ta	sống	trong	một	trang
trại	gần	Medellin	đã	nhét	vào	sọt	rau	của	ông	một	mảnh	giấy	nói	rằng	Diana	đang	ở	đó.	Rằng
trong	lúc	xem	đá	bong,	những	người	canh	gác	những	con	tin	đều	chìm	ngập	trong	bia,	say	túy
lúy,	nằm	lăn	lóc	trên	sàn	nhà,	không	còn	khả	năng	phản	ứng	nếu	xẩy	ra	một	cuộc	tấn	công	chớp
nhoáng	để	giải	thoát	con	tin.	Để	đảm	bảo	chắc	chắn	cho	cuộc	hành	quân,	Diana	còn	gửi	kèm
theo	cả	bản	sơ	đồ	trang	trại	này.	Đó	là	một	tin	tức	có	sức	thuyết	phục	khiến	Nydia	tới	ngay
Medellin	để	trả	lời.
 

“Tôi	đề	nghị	với	người	cung	cấp	tin	đó	–	bà	nói	–	không	nên	bà	luận	với	bất	kỳ	ai,	vì	tin	do
ông	ta	cung	cấp	có	thể	gây	ra	mối	nguy	hiểm	cho	con	gái	tôi	và	cho	cả	những	người	canh	gác,
nếu	nhu	có	ai	đó	định	giải	thoát	cho	những	con	tin	“.
 

Tin	tức	về	Diana	đang	ở	Medellin	đã	làm	cho	ông	Turbay	và	bà	Nydia	nẩy	ra	ý	định	tới	thăm
Martha	Nieves	và	Angelito	Ochoa	em	gái	của	 Jorge	Luis,	Fabio	và	 Juan	David	Ochoa,	những
người	đã	bị	kết	án	vì	tội	buôn	bán	ma	túy,	làm	giầu	bất	chính	và	được	biết	họ	là	những	người
bạn	thân	của	Palo	Escobar.	“Tôi	đi	với	mong	muốn	mãnh	liệt	được	họ	giúp	đỡ	cho	tôi	được
tiếp	xúc	trực	tiếp	với	Escobar”	–	Mấy	năm	sau	Nydia	đã	kể	lại	như	vậy	khi	nói	tới	những	ngày
cay	đắng	đó.	Nhưng	anh	em	nhà	Ocha	đã	tố	cáo	với	bà	về	sự	hành	hạ	của	cảnh	sát	đối	với	bản
thân	và	gia	đình	họ.	Bà	chú	ý	lắng	nghe	và	bầy	tỏ	sự	thong	cảm	đối	với	trường	hợp	của	họ,
nhưng	họ	cũng	nói	với	bà	rằng	họ	không	có	thể	làm	gì	với	Pablo	Escobar.	Martha	Nieves	biết
rằng	việc	bà	muốn	gặp	Escobar	có	liên	quan	tới	những	người	bị	bắt	cóc.	Chính	bà	ta	cũng	bị	M-
19	bắt	cóc	vào	năm	1981	để	đòi	gia	đình	phải	chuộc	bằng	một	số	tiền	rất	lớn.	Angelita,	em	gái
bà	cũng	đã	từng	là	một	nạn	nhân	của	bạo	lực	cảnh	sát,	của	những	cuộc	khám	xét	nhà	cửa,	của
những	hành	động	vi	phạm	nhân	quyền	không	sao	kể	xiết.
 

Nydia	không	nhụt	chí,	vẫn	tiếp	tục	đấu	tranh.	Cuối	cùng	bà	chỉ	yêu	cầu	họ	chuyển	giúp	một
bức	thư	tới	tận	tay	Escobar.	Bà	đã	gửi	bức	thư	đầu	tiên	cho	con	gái	qua	Guido	parra,	nhưng
không	có	hồi	âm.	Anh	em	nhà	Ochoa	từ	chối	không	nhận	gửi	giúp	ba	lá	thư	khác,	sợ	sau	đó
Escobar	có	thể	kết	án	họ	gây	ra	sự	thiệt	hại	nào	đó.	Tuy	nhiên,	cuối	cùng	cuộc	tiếp	xúc	được
tiếp	tục,	họ	thấy	rõ	nguyện	vọng	tha	thiết	của	Nydia.	Bà	trở	lại	Bogota	với	long	tin	tưởng	chắc
chắn	rằng	cánh	cửa	đã	hé	mở	với	hai	ý	nghĩa:	một	là	tiến	tới	việc	giải	thoát	cho	con	gái	bà,	hai
là	ba	anh	em	nhà	Ochoa	sẽ	ra	đầu	thú	một	cách	hòa	bình.	Bà	thấy	đó	là	một	thời	cơ	thuận	lợi	để
thông	báo	với	tổng	thống	về	cuộc	vận	động	của	bà.
 

Tổng	thống	đã	vui	vẻ	tiếp	bà.	Nydia	nói	thẳng	với	tổng	thống	về	những	điều	phàn	nàn	của
anh	em	nhà	Ochoa	về	sự	ngược	đãi	của	cảnh	sát.	Tổng	thống	chú	ý	lắng	nghe	bà	nói,	ông	chỉ
nêu	ra	một	vài	câu	hỏi	đúng	lúc.	Ý	định	của	ông	là	rõ	rang,	không	đưa	ra	lời	buộc	tội	nào	trước
việc	tầy	đình	mà	Nydia	đã	làm.	Về	phần	mình,	Nydia	nêu	ra	ba	điểm:	giải	phóng	những	con	tin,
ngài	tổng	thống	cần	ngăn	cản	để	không	xẩy	ra	một	cuộc	giải	thoát	bằng	vũ	trang	mà	kết	quả	có
thể	rất	bi	thảm	và	đề	nghị	ông	gia	hạn	để	những	kẻ	có	thể	bị	dẫn	độ	ra	đầu	thú.	Điều	đảm	bảo
duy	nhất	mà	tổng	thống	không	cho	phép,	cả	trường	hợp	Diana	và	bất	kỳ	trường	hợp	nào	khác,
là	giải	thoát	cho	những	con	tin	mà	không	được	sự	đồng	ý	của	gia	đình	họ.,



 

Đó	là	chính	sách	của	chúng	tôi	–	ông	nói.	Hơn	nữa,	Nydia	hỏi	tổng	thống	xem	ngài	có	đảm
bảo	rằng	không	có	ai	dám	làm	việc	đó	mà	không	có	phép	của	tổng	thống?
 

Trước	đó	một	tháng	Nydia	đã	trở	 lại	nói	chuyện	với	anh	em	Ochoa,	 tại	ngôi	nhà	của	một
người	bạn	gái.	Cũng	như	bà	đã	tới	thăm	một	người	em	dâu	của	Escobar,	người	đã	nói	với	bà
rất	nhiều	về	sự	ngược	đãi	của	cảnh	sát,	mà	bà	ta	và	những	người	em	của	bà	là	nạn	nhân.	Nydia
mang	theo	một	bức	thư	gửi	Escobar,	dài	hai	trang	rưỡi,	khổ	bình	thường,	viết	với	những	chữ
rất	bay	bướm	và	một	văn	phong	đúng	mực	và	cởi	mở,	sau	nhiều	lần	viết	nháp.	Mục	đích	của	bà
là	đi	thẳng	vào	tim	đen	của	Escobar.
 

Mở	đầu	bức	thư	nói	rằng	bức	thư	này	không	có	ý	định	gửi	tới	một	chiến	sĩ	có	đầy	đủ	khả
năng	làm	bất	cứ	điều	gì	để	đạt	được	mục	đích	của	mình,	mà	gửi	tới	Pablo,	một	con	người	“nhậy
cảm,	biết	yêu	quý	mẹ	mình,	vì	mẹ	mình	mà	có	vợ	và	có	những	đứa	con	thơ	không	được	bảo	vệ,
gửi	tới	một	con	người	biết	yêu	quý	và	sẵn	sàng	bảo	vệ	vợ	con”.
 

Mọi	người	đều	biết	rằng	Escobar	quyết	định	tiến	hành	những	vụ	bắt	cóc	để	kêu	gọi	sự	chú	ý
của	dư	luận	công	chúng	ủng	hộ	sự	nghiệp	của	ông	ta,	nhưng	ông	ta	cũng	cho	rằng	những	điều
đã	làm	là	qua	đáng.
 

Hậu	quả	 là	–	bức	thư	kết	 luận	–	ông	thể	hiện	như	một	con	người	nhân	đạo,	và	trong	một
nghĩa	cử	vĩ	đại	và	nhân	đạo,	thế	giới	sẽ	hiểu,	xin	ngài	hãy	trả	lại	chúng	tôi	những	đứa	con	bị	bắt
cóc”.
 

Người	em	dâu	của	Escobar	tỏ	ra	xúc	động	thực	sự	khi	đọc	bức	thư	này,	“bà	hãy	tuyệt	đối	tin
tưởng	 rằng	bức	 thư	này	 sẽ	 làm	 cho	 rất	 nhiều	người	 xúc	động”	bà	 ta	nói	một	mình.	Tát	 cả
những	gì	mà	bà	đang	làm	sẽ	làm	cho	Escobar	xúc	động	và	điều	đó	sẽ	có	lợi	cho	con	gái	bà”.
Cuối	cùng	chính	em	dâu	của	Escobar	gấp	bức	thư	bỏ	vào	phong	bì	và	dán	phong	bì.
 

-	Xin	bà	cứ	yên	tâm	-	em	dâu	của	Escobar	chân	thành	nói	với	bà	Nydia,	-	không	có	gì	phải	nhi
ngờ	cả.	Pablo	Escobar	sẽ	nhận	được	bức	thư	này	vào	chính	ngày	hôm	nay.
 

Ngay	đêm	hôm	đó	Nydia	trở	về	Bogota	chờ	đợi	kết	quả	bức	thư	và	quyết	định	yêu	cầu	ngài
tổng	thống	điều	mà	tiến	sĩ	Turbay	không	dám	yêu	cầu:	một	cuộc	ngừng	bắn	của	cảnh	sát	trong
khi	tiến	hành	những	cuộc	đàm	phán	về	việc	trả	tự	do	cho	những	con	tin.	Bà	đã	gặp	tổng	thống,
nhưng	tổng	thống	Gaviria	đã	không	úp	mở	nói	với	bà	rằng	ông	không	thể	ra	lệnh	đó	được.
 

“Một	việc	mà	chúng	tôi	sẵn	sang	làm	là	một	chính	sách	công	bằng	như	một	giải	pháp	–	sau
ông	nói.	Nhưng	hủy	bỏ	những	 cuộc	 hành	quân	 cũng	 không	phục	 vụ	 gì	 cho	 việc	 giải	 phóng
những	con	tin,	mà	có	nghĩa	 là	chính	phủ	sẽ	bó	tay	không	thể	tiếp	tục	những	cuộc	truy	 lùng
Escoba”.
 

Nydia	cảm	thấy	bà	đang	đối	mặt	với	một	con	người	bằng	đá,	không	chút	quan	tâm	tới	tính
mạng	con	gái	bà.	Bà	phải	nén	cơn	giận	trong	 lúc	nghe	tổng	thống	giải	 thích	rằng	đề	tài	sức
mạnh	không	phải	là	vấn	đề	để	đem	ra	đàm	phán,	rằng	đề	tài	này	không	cần	phải	xin	phép	trước
khi	hành	động	mà	cũng	không	cần	phải	đợi	lệnh	của	tổng	thống	mới	hành	động,	nó	nằm	trong
giới	hạn	của	pháp	luật.
 

Cuộc	tiếp	xúc	giữa	tổng	thống	và	Nydia	đã	thất	bại	hoàn	toàn.
 

Sau	thất	bại	của	những	cuộc	gặp	gỡ	với	tổng	thống	nước	cộng	hòa,	các	ong	Turbay	và	Santos



quyết	định	tới	gõ	những	cửa	khác,	nhưng	không	đâu	tốt	hơn	là	gõ	cửa	những	người	nổi	tiếng.
Nhóm	này	được	thành	lập	bởi	cựu	tổng	thống	Alfonso	Lope	Michelsen	và	Misael	Pastrana,	nghị
sĩ	Diego	Montana	Cuellar,	đức	hồng	y	Mario	Revollo,	giám	mục	địa	phận	Bogota.	Tháng	mười,
thân	nhân	của	những	người	nổi	tiếng	tại	nhà	Hernando	Santos.	Họ	đã	bắt	đầu	bằng	việc	kể	lại
những	cuộc	tiếp	xúc	với	tổng	thống	Gaviria.	Điều	duy	nhất	mà	trong	thực	tế	họ	quan	tâm	tới
những	 cuộc	 gặp	 gỡ	đó	 là	 cựu	 tổng	 thống	 Lopez	Michelsen,	 về	 khả	 năng	 cải	 tổ	 sắc	 luật	 với
những	giới	hạn	nghiêm	ngặt	của	pháp	luật	để	mở	những	cửa	mới	cho	chính	sách	ra	đầu	thú
của	bọn	ma	túy.	“Cần	phải	đút	đầu	chúng	vào”	Pastrans	cũng	tỏ	ý	tán	thành	việc	tìm	ra	những
công	thức	mới	để	gây	áp	lực	buộc	chúng	phải	ra	trình	diện,	nhưng	bằng	vũ	khí	nào	?	Hernando
Santos	lưu	ý	Montana	Cuellar	e	rằng	ông	không	thể	huy	động	được	sự	ủng	hộ	của	du	kích.
 

Sau	một	cuộc	trao	đổi	dài,	với	nhiều	tin	tức,	Lopez	Michelsen	rút	ra	kết	luận	đầu	tiên:	“chúng
ta	sẽ	tiếp	tục	trò	chơi	với	bọn	ma	túy”-	ông	nói.	Và	ông	đề	nghị	gửi	một	bức	thư	công	khai	để
mọi	người	biết	rằng	những	người	nổi	tiếng	có	lưu	ý	tới	tiếng	nói	của	những	gia	đình	những
người	bị	bắt	cóc.	Mọi	người	đều	nhất	trí	cử	Lopes	Michelsen	chấp	bút	bức	thư	đó.
 

Sau	hai	ngày	đã	xong	bản	dự	thảo	thứ	nhất	và	được	đem	ra	đọc	tại	một	cuộc	họp	mới	với	sự
tham	gia	của	Guido	parra	cùng	một	luật	sư	khác	nữa	của	Pablo	Escobar.	Trong	bức	thư	này	lần
đầu	tiên	đề	cập	tới	vấn	đề,	rằng	bọn	buôn	bán	ma	túy	có	thể	xem	như	một	sự	phạm	tội	tập	thể,
mang	tính	đặc	thù	(sui	generis).	Ông	thốt	lên	một	cách	vui	mừng.	Đã	vạch	ra	một	con	đường
hoàn	toàn	mới	cho	thương	lượng.	Guido	Parra	giật	mình.
 

Một	tội	phạm	có	tính	đặc	thù.	ông	thốt	lên	vì	vui	mừng.	Quả	là	một	thiên	tài!
 

Xuất	phát	từ	đó,	theo	cách	của	ong,	đã	đề	ra	được	một	khái	niệm	tuyệt	vời	phá	tan	ranh	giới
u	ám	giữa	tội	phạm	hình	sự	với	tội	phạm	chính	trị,	có	thể	trở	thành	ước	mơ	của	bọn	buôn	bán
ma	túy	vì	chúng	được	hưởng	cùng	cách	đối	xử	như	đối	với	du	kích.
 

Trong	 lần	đọc	đầu	 tiên,	mỗi	người	có	 thể	bổ	sung	ý	kiến	của	mình.	Cuối	cùng,	một	 trong
những	 luật	 sư	 của	Escobar	đề	nghị	những	người	nổi	 tiếng	 tìm	kiếm	một	bức	 thư	 của	 tổng
thống	Gaviria	đảm	bảo	mạng	sống	của	Escobar	một	cách	chính	thức	và	rõ	rang.
 

-	Rất	lấy	làm	tiếc	–	Hernando	Santos	nói	–	đề	nghị	này	sẽ	làm	hỏng	việc,	tôi	không	muốn	dính
líu	vào	việc	này.
 

-	Tôi	lại	càng	không	muốn	dính	líu	–	Turbay	nói.
 

Lopez	Michelsen	cũng	từ	chối	một	cách	mạnh	mẽ.	Viên	luật	sư	khi	đó	đề	nghị	xin	được	gặp
tổng	thống	để	ông	nói	lên	sự	đảm	bảo	đối	với	mạng	sống	của	Escobar.
 

-	Vấn	đề	này	không	nên	bàn	ở	đây	–	Lopez	kết	luận
 

Trước	khi	nhóm	những	người	nổi	 tiếng	họp	để	 soạn	 thảo	bản	 tuyên	bố	 của	họ,	Pablo	đã
thông	báo	về	những	ý	định	thầm	kín	nhất	của	ông.	Chỉ	có	như	vậy	thì	ông	mới	chấp	nhận.	Ông
ta	đã	chỉ	đạo	Guido	Parra	trong	một	bức	thư	viết	vội,	“tôi	cho	phép	anh	toàn	quyền	tìm	kiếm
một	hình	thức	mà	những	người	nổi	tiếng	mời	anh	trao	đổi	ý	kiến.	“-	trong	thư	viết.	Liền	sau	đó
họ	lần	lượt	nêu	ra	một	loạt	những	quyết	định	của	những	người	nổi	tiếng	để	đối	phó	với	bất	kỳ
sáng	kiến	nào	khác.	Bức	thư	của	những	người	nổi	tiếng	đã	sẵn	sang	trong	24	giờ	với	một	tin
quan	trọng	về	những	cuộc	vận	động	trước:	“Vai	trò	tích	cực	của	chúng	tôi	đã	đạt	được	một	quy
mô	mới,	không	chỉ	giới	hạn	trong	một	cuốc	giải	thoát	nhất	thời	cho	những	con	tin,	mà	cốt	để
đạt	được	một	sự	hòa	hợp	vì	một	nền	hòa	bình	và	tổng	thể.”	Đó	là	một	định	nghĩa	mới	không
kém	phần	quan	trọng,	làm	tăng	thêm	niềm	hy	vọng.



 

Tổng	thống	Gavira	thì	cho	đó	là	một	giải	pháo	tốt,	nhưng	ông	vẫn	kiên	trì	nhấn	mạnh	rằng
cần	phải	phân	biệt	rõ	ràng	để	tránh	bất	cứ	sự	hiểu	lầm	nào	về	lập	trường	chính	thức	của	chính
phủ.	Ông	đã	chỉ	thị	cho	Bộ	trưởng	Tư	pháp	phải	phổ	biến	rộng	rãi	điều	luật	của	chính	phủ	để
những	tên	buôn	bán	ma	túy	ra	đầu	thú.	Nhưng	Escobar	thì	lại	không	thích	chính	sách	đó,	dù
chỉ	là	một	dòng.
 

Rất	nhanh,	vì	đã	được	đọc	bức	thư	đó	rên	báo	ngày	11-10,	Escobar	đã	gửi	cho	Guido	Parra
một	bức	thư	trả	lời	rất	giận	dữ	để	lưu	hành	trong	các	sa	lông	ở	Bogota.
 

“Bức	thư	của	những	người	nổi	tiếng	gần	như	rất	trắng	trợn	-	thư	viết	-	Chúng	tôi	sẵn	sàng
nhanh	chóng	thả	những	con	tin,	nhưng	chính	phủ	trì	hoãn	việc	nghiên	cứu	và	trả	lời	bức	thư
của	chúng	tôi.	CÓ	thể	vì	họ	tin	rằng	chúng	tôi	lại	bị	lừa	một	lần	nữa”.	Lập	trường	của	bọn	ma
túy	cũng	giống	lập	trường	đã	nêu	trong	bức	thư	đầu	tiên.	Đó	không	phải	là	một	cuộc	thương
lượng	mà	cũng	không	phải	là	một	trò	chơi	xem	ai	là	người	khôn	và	ai	là	thằng	ngốc.	Thực	tế	là,
ở	vào	thời	điểm	ấy,	Escobar	đã	đi	trước	những	người	nổi	tiếng	đến	vài	năm	ánh	sáng,	ý	định
của	Escobar	khi	đó	là	chính	phủ	dành	riêng	cho	ông	ta	một	lãnh	thổ	với	sự	đảm	bảo	chắc	chắn,
một	doanh	trại	nhà	tù,	như	ông	ta	nói,	cũng	giống	như	đối	với	M-19	đã	có	trước	khi	hoàn	thành
việc	trình	diện.	Trước	đó	hơn	một	tuần	Escobar	đã	gửi	cho	Guido	Parra	một	bức	thư	rất	chi
tiết	về	nhà	tù	đặc	biệt	dành	cho	Escobar,	như	ông	ta	muốn.	Trong	thư	nói	rõ	tốt	nhất	là	tại	một
địa	điểm	cách	Medellin	12km,	một	trang	trại,	 tài	sản	riêng	của	ông	ta,	nhưng	đứng	tên	một
người	ở	quận	Envigado	để	thu	lợi	tức,	nay	có	thể	sửa	sang	để	trở	thành	nhà	tù.
 

“Làm	được	việc	đó	cần	phải	có	tiền,	những	tên	ma	túy	phải	đóng	góp	một	phần	tùy	theo	giá
thành”,	và	kết	thúc	bằng	một	câu	bất	ngờ:	“Tôi	nói	với	anh	tất	cả	điều	đó	vì	tôi	muốn	anh	nói
với	thị	 trưởng	quận	Envigado	rằng	anh	thay	mặt	tôi	để	nói	với	ông	ta	về	điều	đó.	Tôi	cũng
muốn	anh	nói	với	ông	ta	để	có	một	bức	thư	công	khai	gửi	Bộ	trưởng	tư	pháp	nói	rằng	bọn
buôn	bán	ma	túy	không	chấp	nhận	sắc	luật	số	2047	vì	chúng	sợ	sự	an	toàn	của	chúng,	và	quận
Evigado	cần	góp	phần	vào	việc	đem	lại	một	nền	hòa	bình	cho	nhân	dân	Colombia,	có	đủ	khả
năng	để	tổ	chức	một	nhà	tù	đặc	biệt	để	có	thể	che	chở	chắc	chắn	cho	cuộc	sống	của	những
người	ra	đầu	thú.	Nói	thẳng	và	rõ	ràng	để	họ	nói	với	Gaviria	và	đề	nghị	ông	ta	cho	lập	một
doanh	trại.	Ý	định	này	đã	được	nói	rõ	trong	bức	thư	và	đòi	hỏi	Bộ	tư	pháp	phải	trả	lời	công
khai.	“Tôi	biết	rằng	điều	đó	sẽ	là	một	quả	bom”	-	Escobar	nói	trong	bức	thư,	và	kết	thúc	một
cách	trắng	trợn	“với	điều	đó	chúng	tôi	sẽ	tiến	hành	điều	mà	chúng	tôi	muốn”.
 

Tuy	nhiên,	ông	bộ	trưởng	đã	từ	chối	bản	đề	nghị	và	những	vấn	đề	họ	nêu	ra,	buộc	Escobar
phải	hạ	giọng	trong	một	bức	thư	khác,	lần	đầu	tiên	hắn	mất	nhiều	hơn	là	những	cái	hắn	đòi	hỏi.
Để	đổi	lấy	một	nhà	tù	doanh	trại	hắn	hứa	sẽ	giải	quyết	những	bất	đồng,	xung	đột	giữa	những
các-ten,	băng	nhóm	để	đảm	bảo	việc	ra	đầu	thú	của	một	trăm	tên	buôn	bán	ma	túy,	và	cuối
cùng	mở	ra	một	khe	hở	vĩnh	viễn	cho	hòa	bình.	 “Chúng	 tôi	không	đòi	hỏi	ân	xá,	không	đối
thoại	với	ai,	chẳng	đòi	hỏi	gì	vì	họ	nói	nhưng	họ	không	làm”.	Đơn	giản,	đó	chỉ	là	một	đòi	hỏi
đầu	hàng	trong	khi	tất	cả	mọi	người	ở	đất	nước	này	đòi	hỏi	phải	đối	thoại	và	một	hiệp	định
chính	trị.	Tóm	lại,	họ	xem	thường	cả	cái	quý	giá	nhất:	Tôi	không	có	những	vấn	đề	về	sự	dẫn	độ,
vì	tôi	biết	rằng	nếu	họ	bắt	sống	được	tôi,	như	họ	đã	làm	với	tất	cả”.
 

Chiến	thuật	của	họ	là	khai	thác	được	những	lợi	ích	lớn	nhất	ở	những	người	bị	bắt	cóc.	“hãy
nói	với	ngài	Santos,	Escobar	viết	trong	một	bức	thư	khác	-	rằng	muốn	có	những	bằng	chứng	về
sự	sống	sót	của	Prancisco	thì	trước	hết	hay	xem	bản	báo	cáo	in	trên	báo	America’s	Watch,	về
một	cuộc	tiếp	xúc	với	Juan	Méndez,	giám	đốc	của	tờ	báo	này,	và	một	bản	báo	cáo	về	những	vụ
thảm	sát,	những	cuộc	tra	tấn	và	những	vụ	mất	tích	ở	Medellin.	Nhưng	trong	những	ngày	này
Hernando	Santos	đã	học	được	cách	điều	khiển	tình	hình.	Ông	nhận	ra	rằng	việc	trao	đổi	 lại
những	đề	nghị	đã	gây	nên	sự	 trì	 trệ	 lớn	cho	cả	hai	phía.	Trong	số	đó,	Guido	Parra	hồi	cuối
tháng	mười	đã	rơi	vào	tình	trạng	bối	rối,	loạn	tâm	thần.	Bức	thư	của	Hernando	trả	lời	Escobar



không	được	công	bố,	dù	chỉ	một	dòng,	và	cũng	không	nhận	được	thư	trả	lời,	trong	khi	không	có
những	bằng	chứng	rõ	ràng	rằng	con	trai	ông	hãy	còn	sống.	Alfonso	Lopéz	Michelsen	ủng	hộ
ông	vơi	lời	đe	dọa	là	sẽ	rút	lui	khỏi	nhóm	những	người	nổi	tiếng.	Quả	nhiên,	sau	hai	tuần	lễ
Guido	Parra	nói	với	Hernando	Santos	một	tin	quan	trọng.	“Tôi	và	vợ	tôi	tới	theo	đường	quốc
lộ,	tôi	sẽ	tới	nhà	ông	vào	hồi	11	giờ	-	tôi	sẽ	mang	tới	cho	ông	một	món	ăn	tráng	miệng	rất
ngon,	và	chắc	ông	chưa	có	ý	niệm	về	món	tráng	miệng	sẽ	ngon	như	thế	nào.	Hernando	giật	nảy
mình	 liền	nghĩ	ngay	điều	Guido	mang	 tới	 cho	Francisco.	Nhưng	đó	chỉ	 là	những	 lời	ghi	âm
trong	một	minicasete.	Cần	hơn	hai	giờ	để	nghe	hết	băng	caset	đó,	vì	không	có	máy	ghi	âm
chuyên	dụng	nên	có	người	phát	hiện	ra	cả	tiếng	trả	lời	của	điện	thoại	tự	động.
 

Pacho	Santos,	người	biết	nhiều	nghề,	nhưng	khoa	nói	thì	rất	kém.	Ông	muốn	nói	cùng	tốc	độ
của	tư	duy	nhưng	nói	vấp	váp,	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần,	nhưng	điều	đáng	ngạc	nhiên	về	những	lời
nói	của	ông	được	ghi	trong	băng	caset	là	hoàn	toàn	ngược	lại.	Ông	nói	chậm	rãi,	tiếng	nói	rõ
ràng,	câu	cú	hoàn	chỉnh.	Thực	tế	đó	là	hai	bức	thư,	một	gửi	cho	gia	đình	và	một	gửi	cho	tổng
thống	đã	được	ghi	âm	từ	tuần	lễ	trước.
 

Sự	láu	cá	của	bọn	bắt	cóc	là	ở	chỗ	Pacho	đã	ghi	âm	những	dề	mục	của	tờ	báo	hàng	ngày	để
làm	bằng	chức	cho	ngày	ghi	âm,	đó	là	một	sai	lầm	mà	Escobar	không	thể	tha	thứ.	Luis	Canon,
biên	tập	viên	pháp	lý	của	báo	El	Tiempo	đã	thay	đổi	thời	gian	bằng	kỹ	thuật	của	một	nhà	báo
lớn.
 

-	Vậy	Pacho	bị	giam	tại	Bogota	-	ông	nói.
 

Quả	nhiên,	bản	tin	mà	Pacho	đã	đọc	và	ghi	âm	trong	caset	có	nhan	đề	tin	giờ	chót,	chỉ	là	bản
tin	địa	phương,	phạm	vi	 lưu	hành	của	nó	chỉ	giới	hạn	ở	phía	bắc	thành	phố,	ngày	tháng	ghi
trong	caset	không	có	ý	nghĩa	quan	trọng,	điều	quan	trọng	là	biết	rõ	địa	điểm	và	nếu	Hernando
không	chống	lại	một	cuộc	giải	thoát	vĩ	trang.
 

Đó	là	một	thời	điểm	phục	sinh	đối	với	ông,	trước	hết	vì	nội	dung	bức	thư	cho	biết	chắc	chắn
rằng	người	con	của	ông	bị	bắt	cóc	đã	chấp	nhận	cách	giải	quyết	của	ông	trong	vụ	bắt	cóc	này.
Ngoài	ra,	trong	gia	đình	luôn	có	ấn	tượng	rằng	Pocha	là	người	dễ	bị	tổn	thương	nhất	trong	số
anh	em	do	tính	nóng	nảy	và	thiếu	kiên	định.	Không	ai	có	thể	hình	dung	rằng	anh	ta	luôn	có	ý
nghĩ	lành	mạnh	và	làm	chủ	được	mình	trong	suốt	60	ngày	bị	giam	giữ.
 

Hernando	mời	cả	gia	đình	tới	nhà	ông	và	đọc	bức	thư	cho	mọi	người	nghe,	tới	tận	sáng.	Chỉ
có	mình	Guido	bị	bố	rối.	Ông	khóc.	Hernando	lại	gần	và	an	ủi	ông,	mồ	hôi	ra	ướt	đầm	cả	áo,	ông
tỏ	ra	hoảng	hốt.
 

-	Ông	nên	nhớ	 rằng,	 cảnh	 sát	 sẽ	 không	 giết	 chết	 tôi,	 -	 Guido	Parra	nói	 trong	nước	mắt	 -
nhưng	Pablo	Escobar	sẽ	giết	chết	tôi,	vì	tôi	biết	quá	nhiều	về	ông	ta.
 

Maria	Vichtoria	tỏ	ra	không	xúc	động,	bà	cho	rằng	Parra	đang	đùa	với	những	tình	cảm	của
Hernando	đã	khai	thác	mặt	yếu	của	ông,	nhưng	mặt	khác	lại	nhân	nhượng	ông	đôi	chút	để	tự
giải	thoát	anh	hơn	là	giải	thoát	cho	người	khác.	Guido	Parra	hiểu	ra	điều	đó	vào	một	lúc	nào	đó
về	ban	đêm	vì	anh	nói	với	Hernando:	“Người	đàn	bà	này	như	một	cái	trống	định	âm.
 

Trong	điểm	đó	là	những	sự	việc	ngày	7-11,	khi	xẩy	ra	vụ	bắt	cóc	Maruja	và	Beatriz.	Những
người	nổi	tiếng	không	còn	chỗ	đứng.	Ngày	22-11	như	đã	công	bố,	Diego	Montana	Cuallar	nêu
ra	với	những	đồng	chí	của	mình	công	thức	tiêu	diệt	nhóm	bắt	cóc,	những	ý	kiến	này	đã	được
trao	 cho	 tổng	 thống,	 trong	một	 cuộc	 họp	 long	 trọng,	 tổng	 thống	 đã	 nói	 những	 kết	 luận	 về
những	đề	nghị	cơ	bản	của	bọn	ma	túy.
 



Nếu	như	tổng	thống	Gaviria	chờ	đợi	ở	luật	quy	thuận	sẽ	dẫn	tới	sự	đầu	hàng	ồ	ạt	và	ngay	lập
tức	của	những	tên	buôn	bán	ma	túy	thì	đó	là	một	sự	vỡ	mộng.	Thực	tế	đã	không	xảy	ra	như	thế.
Những	phản	ứng	của	giới	báo	chí	của	các	giới	chính	trị,	của	những	luật	sư	nổi	tiếng,	kể	cả	tiếng
nói	có	giá	trị	của	những	luật	sư	của	bọn	ma	túy	đều	nói	sắc	luật	2047	cần	được	sửa	đổi.	Bắt
đầu,	đã	để	ngõ	khả	năng	để	bắt	kỳ	quan	tòa	nào	cũng	có	thể	hiểu	về	sự	dẫn	độ	theo	cách	riêng
của	mình.	Một	kẽ	hở	khác	là	những	bằng	chứng	quyết	định	chống	lại	những	kẻ	buôn	bán	ma
túy	đều	ở	ngoài	nước,	nhưng	tất	cả	những	yếu	tố	về	sự	hợp	tác	với	Hoa	Kỳ	đều	trở	nên	khó
khăn	và	thời	hạn	để	đạt	được	sự	hợp	tác	là	rất	eo	hẹp.	Giải	pháp	-	mà	không	có	trong	điều	luật	-
thì	lại	co	giãn	về	thời	hạn	chuyển	lên	tổng	thống	nước	cộng	hòa	trách	nhiệm	thương	lượng	để
chuyển	về	nước	những	bằng	chứng.
 

Alberto	Villamizar	cũng	không	thấy	trong	sắc	luật	sự	ủng	hộ	mà	ông	mong	đợi.	Tới	thời	điểm
ấy,	những	sự	thay	đổi	giữ	ông	với	Bantos	và	Turbay	và	những	cuộc	họp	đầu	tiên	giữa	ông	với
những	luật	sư	của	Pablo	Escobar	đã	cho	phép	ông	có	một	khái	niệm	tổng	quát	về	tình	hình.	Ấn
tượng	đầu	tiên	của	ông	là	sắc	luật	về	sự	quy	thuận	cùng	một	lúc,	nhưng	thiếu	sót,	để	rất	ít	chỗ
cho	hành	động	giải	thoát	cho	những	người	bị	bắt	cóc.	Trong	khi	đó	thời	gian	trôi	qua	nhưng
vẫn	không	có	tin	tức	gì	về	những	người	bị	bắt	cóc	và	cũng	không	có	mảy	may	bằng	chứng	về	họ
hãy	còn	sống.	Cơ	hội	duy	nhất	của	họ	để	liên	lạc	là	một	bức	thư	gửi	qua	Guido	Parra,	trong	thư
đã	cổ	vũ	hai	người	thêm	lạc	quan	và	tin	tưởng	chắc	chắn	rằng	ông	sẽ	không	làm	gì	khác,	ngoài
việc	vận	động	để	hai	người	sớm	được	trả	lại	tự	do.	“Anh	biết	rằng	hoàn	cảnh	của	em	thật	là
khủng	khiếp,	nhưng	em	hãy	yên	tâm”.	-	Ông	viết	cho	Maruja.
 

Sự	thực	Villamizar	rất	bối	rối,	ông	đã	gõ	tất	cả	các	sửa,	sự	ủng	họ	duy	nhất	trong	tháng	mười
một	dài	vô	tận	là	lời	hứa	của	Rafael	Pardo,	rằng	ngài	tổng	thống	đang	suy	nghĩ	về	một	sắc	luật
bổ	sung	và	làm	sáng	tỏ	hơn	sắc	luật	2047	“sắc	luật	bổ	sung	đã	sẵn	sàng”	-	ông	nói.	Rafael	Pardo
tới	nhà	ông	hầu	như	tất	cả	các	buổi	chiều	và	giữ	vững	ông	ở	trong	vòng	các	cuộc	vận	động,
nhưng	chính	ông	ta	cũng	không	biết	nên	bắt	đầu	từ	đâu.	Kết	luận	của	ông	về	những	cuộc	nói
chuyện	chậm	chạp	với	Santos	và	Turbay	là	những	cuộc	thương	lượng	bị	sa	lầy.	Ông	không	tin
vào	Guido	Parra,	ông	biết	rõ	ông	này	từ	cuộc	gian	lận	tại	Đại	hội,	ông	ta	là	một	kẻ	cơ	hội	và	mờ
ám.	Tuy	nhiên,	tốt	hay	xấu	thì	ông	ta	cũng	là	con	bài	duy	nhất,	ông	quyết	định	chơi	con	bài	này
cho	tới	cùng.	Không	có	con	bài	nào	khác,	mà	thời	gian	thì	rất	em	hẹp.	Theo	yêu	cầu	của	ông,
cựu	 tổng	 thống	 Turbay	 và	 Hernando	 Santos	 hẹn	 gặp	 Guido	 Parra	 với	 điều	 kiện	 có	 bác	 sĩ
Santiago	Uribe,	luật	sư	của	Escobar,	người	có	tiếng	là	nghiêm	túc,	cùng	tham	dự.	Guido	Parra
đã	mở	đầu	cuộc	nói	chuyện	bằng	những	câu	thường	lệ,	cao	giọng,	nhưng	đầu	tiên	Villamizar	đã
kéo	ông	ta	xuống	mặt	đất	bằng	một	cú	lộn	nhào.
 

-	Tôi	tới	đây	không	phải	để	nói	những	chuyện	vớ	vẩn	-	ông	nói.	Chúng	ta	hãy	nói	về	những
vấn	đề	cần	bàn.	Ông	đã	bị	sa	lầy	và	đang	đi	xin	những	quả	trứng	thối,	nhưng	ở	đây	không	có
trứng	thối,	mà	ở	đây	chỉ	có	một	con	đường:	đơn	giản	là	phải	ra	đầu	thú	và	thừa	nhận	tội	lỗi,
những	người	ra	đầu	thú	sẽ	không	bị	dẫn	độ,	mà	chỉ	bị	tù	12	năm.	Điều	đó	đã	nói	rõ	trong	sắc
luật.	Ngoài	ra,	còn	có	thể	được	giảm	án	và	đảm	bảo	mạng	sống.	Còn	những	điều	khác	chỉ	 là
những	điều	vớ	vẩn.
 

Guido	Parra	không	có	nhận	xét	nào	để	cao	giọng.
 

-	Thưa	bác	sĩ	–	ông	nói	-	ở	đây	chính	phủ	nói	rằng	sẽ	không	dẫn	độ	họ,	mọi	người	đã	nói	về
điều	đó,	nhưng	ở	chỗ	nào	nói	về	tính	giới	hạn	của	sắc	luật?
 

Villamizar	đồng	ý.	Nếu	chính	phủ	nói	rằng	sẽ	không	dẫn	độ,	rõ	ràng	đó	là	tinh	thần	của	sắc
luật,	lúc	này	cần	thuyết	phục	chính	phủ	để	sửa	đổi	sự	mập	mờ	của	sắc	luật.	Hơn	nữa,	những	sự
diễn	giải	sai	lệch	về	tội	phạm	đặc	thù,	hoặc	không	nhận	tội	hoặc	tố	giác	sai,	chẳng	phải	là	cái	gì
khác	ngoài	sự	đãng	trí	cố	hữu	của	Guido	Parra.	Vậy	lẽ	dĩ	nhiên	là	đối	với	bọn	có	thể	bị	dẫn	độ	-
gọi	đúng	với	cái	tên	của	nó	–	đòi	hỏi	duy	nhất	và	thực	tế	của	chúng	lúc	đó	là	không	bị	dẫn	độ.



Tất	nhiên	không	thể	đạt	được	sự	chính	xác	cho	sắc	luật.	Nhưng	trước	hết	đòi	hỏi	ở	Guido	Parra
cũng	có	sự	thẳng	thắn	và	quyết	tâm	như	bọn	có	thể	bị	dẫn	độ	đòi	hỏi.
 

Trước	hết	muốn	biết	Parra	được	phép	đàm	phán	tới	đâu,	thứ	hai,	sau	bao	nhiêu	lâu	khi	bản
sắc	luật	được	sửa	đổi	thì	những	con	tin	được	trả	lại	tự	do.
 

Guido	Parra	là	con	người	chính	xác:
 

-	24	giờ	sau	–	ông	nói.
 

-	Tất	cả	-	Villamizar	nói.
 

-	Tất	cả.
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Một	tháng	sau	khi	xẩy	ra	vụ	bắt	cóc	Maruja	và	Beatriz,	chế	độ	giam	giữ	những	con	tin	một
cách	phi	lý	đã	được	nới	rộng	đôi	chút,	những	con	tin	đang	nằm	muốn	ngồi	dậy,	tự	phục	vụ	cà
phê	hoặc	khi	muốn	đổi	kênh	tivi	đều	không	phải	xin	phép.	Ở	trong	phòng	vẫn	phải	nói	thầm,
nhưng	đi	lại	được	tự	do	hơn.	Mỗi	khi	ho,	Maruja	không	phải	lấy	chiếc	gối	bịt	vào	miệng	như
trước,	tuy	nhiên	vẫn	phải	có	những	đề	phòng	tối	thiểu	để	người	ngoài	không	nghe	thấy	những
tiếng	nói	ở	trong	nhà.	Bữa	ăn	trưa	và	ăn	tối	vẫn	như	trước,	với	các	món	đậu	đen,	đậu	lăng,	một
mẩu	thịt	bạc	nhạc	khô	cứng	và	một	bát	súp	trong	như	nước	lã.
 

Những	tên	gác	nói	chuyện	với	nhau	chẳng	quan	tâm	gì	tới	những	con	tin.	Chúng	trao	đổi	với
nhau	những	tin	tức	về	những	vụ	chém	giết	đẫm	máu,	những	cuộc	săn	lùng	của	cảnh	sát	về	ban
đêm	ở	thành	phố	Medellin,	những	chiến	công	tình	yêu	của	những	chàng	trai	và	những	cô	gái.
Maruja	đã	thuyết	phục	được	những	người	gác	trong	trường	hợp	xẩy	ra	một	cuộc	tiến	công	vũ
trang	để	giải	thoát	những	con	tin,	mong	họ	hãy	che	chở	cho	những	con	tin,	thể	hiện	một	cửa
chỉ	xứng	đáng	và	tấm	lòng	độ	lượng.	Lúc	đầu	họ	tỏ	vẻ	thờ	ơ,	nhưng	sau	họ	chú	ý	tới	đề	nghị
này,	họ	là	những	người	cuồng	tín	cố	hữu.	Như	vậy	chiến	thuật	lôi	kéo	họ	ít	nhiều	đã	được	kết
quả,	họ	cũng	không	chĩa	sung	vào	những	con	tin	khi	đang	ngủ,	họ	gói	vũ	khí	bằng	một	tấm	vải
rách	rồi	cất	ở	phía	sau	chiếc	tivi.	Cuộc	sống	ở	đây	là	sự	phụ	thuộc	lẫn	nhau,	những	người	gác	và
những	con	tin	đều	phải	chịu	đựng	những	nỗi	đau	khổ.	Cuối	cùng	đã	thiết	lập	được	mối	quan	hệ
giữa	người	và	người.
 

Do	tính	khí	riêng	của	mình,	Maruja	không	có	điều	gì	làm	bà	phải	cảm	thấy	cay	đắng.	Bà	đã
làm	lành	với	những	người	gác	khi	họ	giận	dữ	định	đánh	nhau,	nhưng	bà	đối	mặt	với	họ	một
cách	kiên	quyết	đến	ngạc	nhiên.	Khi	có	điều	gì	bất	bình,	bà	thét	vào	mặt	những	người	gác:	“Các
anh	hãy	giết	chết	tôi	đi.”	Đôi	khi	bà	cũng	làm	lành	với	Marina.	Sự	ve	vãn	của	Marina	đối	với
những	tên	gác	đã	làm	mọi	người	tức	giận,	với	những	ảo	tưởng	khủng	khiếp	đã	làm	bà	rơi	vào
một	trạng	thái	tâm	lý	không	bình	thường,	mất	sáng	suốt.	Đôi	khi	bà	ngước	mắt	nhìn	lơ	đãng
khiến	mọi	người	nghĩ	 rằng	bà	bị	mắc	bệnh	 tâm	 thần	hoặc	bị	 ám	ảnh	bởi	một	điều	 tiên	 tri
khủng	khiếp.
 

-	Ở	phía	sau	thửa	vườn	của	nhà	giam	có	một	xưởng	sửa	chữa	ô	tô	của	những	tên	chuyên
nghề	đâm	thuê	chém	mướn	–	bà	nói.	Ở	đó	có	tất	cả,	ban	ngày	cũng	như	ban	đêm	chúng	được
trang	bị	bằng	súng	săn,	họ	luôn	sẵn	sàng	tới	đây	để	giết	chết	chúng	ta.
 

Tuy	nhiên,	sự	va	chạm	nghiêm	trọng	nhất	xẩy	ra	vào	một	buổi	chiều,	khi	Marina	xổ	ra	những
lời	nguyền	rủa	những	nhà	báo	vì	họ	không	nói	tới	bà	trong	một	chương	trình	tivi	về	những
người	bị	bắt	cóc.
 

-	Tất	cả	bọn	nhà	báo	đều	là	con	của	những	con	đĩ	–	bà	nói.	Maruja	đối	mặt	với	bà:	-	Có	đúng
như	thế	không?	Maruja	nói	một	cách	giận	dữ	-	Bà	hãy	nhắc	lại	câu	bà	vừa	nói.	Marina	không	cãi
lại,	sau	một	lát	im	lặng,	bà	xin	lỗi.
 

Thực	tế,	bà	là	người	thuộc	thế	giới	khác.	Bà	đã	64	tuổi,	thời	trẻ	là	một	phụ	nữ	xinh	đẹp	nổi
tiếng,	với	cặp	mắt	đen	và	to,	một	bộ	tóc	mầu	bạc	luôn	mượt	mà	kể	cả	lúc	gặp	nỗi	bất	hạnh.	Bây
giờ	bà	như	một	bóng	ma,	người	gầy	đét,	dơ	xương.	Khi	Maruja	và	Beatriz	tới,	đã	gần	hai	tháng
bà	không	nói	với	ai,	trừ	một	vài	tên	canh	gác	bà.	Cần	phải	có	thời	gian	và	cơ	hội	để	ba	người
hòa	hợp	với	nhau.	Nỗi	sợ	hãi	đã	làm	bà	suy	sụp,	bà	đã	sút	20kg,	còn	tinh	thần	thì	xuống	đến



mặt	đất.	Bà	như	một	bong	ma.	Bà	lấy	chồng	từ	khi	còn	rất	trẻ.	Chồng	bà	là	người	làm	nghề	bói
vân	tay	rất	nổi	tiếng	trong	giới	thể	thao.	Ông	rất	to	lớn	và	có	tấm	lòng	tốt,	rất	yêu	vợ.	Hai	người
đã	có	với	nhau	ba	con	trai	và	bốn	con	gái.	Bà	là	người	quán	xuyến	việc	nhà	và	cả	công	việc	của
những	người	khác,	mỗi	khi	trái	tim	mách	bảo.	Bà	hiểu	rõ	trách	nhiệm	của	người	vợ,	người	mẹ
trong	một	gia	đình	đông	con.	Bà	là	người	mẹ	cả	về	mặt	quyền	lực	cũng	như	trách	nhiệm,	ngoài
ra	bà	cũng	sẵn	sàng	giúp	đỡ	những	người	khác.
 

Do	tính	độc	lập	bất	trị	của	bà	hơn	là	do	nhu	cầu,	bà	đã	bán	chiếc	xe	ô	tô,	bà	có	thể	bán	tất	cả
những	gì	bà	muốn	chỉ	vì	bà	muốn	có	nhiều	tiền	để	chi	tiêu.
 

Tuy	nhiên,	những	ai	biết	rõ	về	bà	đều	cảm	thấy	ái	ngại	cho	bà,	một	phụ	nữ	có	những	đức	tính
như	bà	mà	trong	cùng	một	thời	gian	bà	phải	chịu	bấy	nhiêu	nỗi	bất	hạnh.	Chồng	bà,	do	điều	trị
bệnh	tâm	thần	nên	trong	20	năm	ông	đã	bất	lực,	hai	người	em	đã	chết	trong	một	tai	nạn	giao
thong	khủng	khiếp,	một	người	em	khác	đã	chết	bất	đắc	kỳ	tử	vì	một	cơn	nhồi	máu	cơ	tim,	một
người	em	khác	bị	chết	chẹt	do	một	cột	đèn	báo	đường	trong	một	tai	nạn	ngoài	đường	phố,	và
một	người	em	khác	bỏ	nhà	đi	lang	thang	và	đã	vĩnh	viễn	mất	tích.
 

Bà	bị	bắt	cóc	là	một	trường	hợp	không	có	giải	pháp.	Chính	bà	cũng	chia	sẻ	ý	kiến	cho	rằng	chỉ
có	bắt	cóc	để	có	một	con	tin	quan	trọng	trong	tay	thì	bọn	may	túy	mới	có	thể	gây	áp	lực	với
chính	phủ	trong	đàm	phán	về	vấn	đề	đầu	thú.	Nhưng	trải	qua	60	ngày	bị	giam	giữ	thực	tế	đã
cho	phép	bà	suy	nghĩ	rằng	những	bọn	ác	ôn	giam	giữ	bà	đã	thoáng	thấy	khả	năng	đạt	được
mục	đích	bằng	cách	đổi	mạng	sống	của	chính	bà.	Tuy	nhiên,	điều	đáng	chú	ý	ở	bà	 là	 trong
những	phút	khó	khăn	bà	thường	suy	nghĩ	về	cách	sửa	sang	tỷ	mỉ	những	móng	tay	móng	chân
của	mình.	Bà	rũa	rồi	đánh	bóng	móng	tay,	móng	chân	bằng	loại	thuốc	làm	cho	nó	bóng	như
mầu	tự	nhiên,	như	vậy	trông	bà	rõ	ràng	trẻ	hơn	nhiều.	Cũng	tỷ	mỷ	như	vậy	bà	nhổ	lông	mi	và
lông	tơ	ở	chân.	Khi	đã	vượt	qua	được	những	khó	khăn	ban	đầu,	Maruja	và	Beatriz	đã	giúp	đỡ
bà,	tìm	cách	điều	khiển	bà.	Bà	nói	chuyện	không	dứt	với	Beatriz	về	người	tốt	người	xấu	trong
những	cuộc	thầm	thì	vô	tận,	làm	cho	những	người	gác	cảm	thấy	khó	chịu.	Maruja	cố	gắng	an	ủi
bà.	Cả	hai	đều	chung	số	phận,	chịu	cảnh	đau	đớn	và	là	những	người	duy	nhất	biết	bà	hãy	còn
sống,	ngoài	những	người	gác	biết,	họ	không	kể	điều	đó	với	ai.
 

Một	trong	những	điều	dễ	chịu	vào	thời	kỳ	đó	là	việc	trở	về	bất	ngờ	của	người	chỉ	huy	mang
mặt	nạ,	người	đã	tới	thăm	con	tin	trong	ngày	đầu	tiên.	Lần	này	ông	ta	trở	về	rất	vui	vẻ	và	lạc
quan,	với	tin	tức	mới	rằng	những	con	tin	có	thể	sẽ	được	trả	tự	do	trước	ngày	9-12,	ngày	dự
định	cho	cuộc	bầu	cử	quốc	hội.	Tin	này	có	ý	nghĩa	rất	đặc	biệt	đối	với	Maruja,	vì	ngày	đó	chính
là	ngày	sinh	nhật	của	bà,	bà	có	ý	định	hôm	đó	sẽ	nói	với	gia	đình	bà	muốn	xin	nghỉ	hưu	sớm.
Nhưng	đó	mới	chỉ	là	một	ảo	tưởng	thoáng	qua:	một	tuần	lễ	sau	cũng	chính	viên	chỉ	huy	ấy	lại
nói	với	những	con	tin	rằng	không	một	ai	được	trả	tự	do	vào	ngày	9-12,	đây	là	một	vụ	bắt	cóc
lâu	dài,	đến	lễ	Noel	và	cả	Năm	Mới	cũng	chưa	được	trả	lại	tự	do.	Đó	là	một	đòn	đau	đớn	đối	với
cả	hai	người.	Maruja	bị	viêm	tĩnh	mạch	nên	chân	bà	rất	đau.	Beatriz	bị	một	cơn	khó	thở	và	bị
chảy	máu	dạ	dầy.	Một	đêm	bà	bị	một	cơn	đau	dữ	dội,	bà	đã	cầu	khẩn	Lamparon,	xem	trường
hợp	của	bà	là	một	ngoại	lệ,	vi	phạm	nội	quy	của	trại	giam,	cho	phép	bà	đi	nhà	vệ	sinh	vào	giờ
này.	Sau	một	lúc	lâu	suy	nghĩ,	hắn	cho	phép	bà	nhưng	không	quên	nhắc	nhở	bà	đây	là	sự	vi
phạm	nghiêm	trọng.	Nhưng	vô	ích.	Beatriz	tiếp	tục	rên	như	một	con	chó	bị	thương,	bà	cảm
thấy	như	sắp	chết	đến	nơi,	cho	tới	khi	người	quản	gia	rủ	 lòng	thương,	nói	với	người	gác	đi
kiếm	cho	bà	vài	viên	thuốc	giảm	đau.
 

Mặc	dầu	đã	có	nhiều	cố	gắng	tìm	hiểu,	nhưng	cho	tới	khi	đó	những	con	tin	vẫn	không	có
những	dấu	hiệu	đáng	tin	cậy	để	xác	định	hiện	họ	đương	bị	giam	ở	đâu.	Do	sự	lo	sợ	của	những
người	gác	về	những	người	hang	xóm	nghe	thấy	tiếng	nói	của	họ,	do	những	tiếng	động	từ	ngoài
vọng	vào,	những	con	tin	đoán	họ	đang	bị	giam	ở	một	nơi	nào	đó	trong	thành	phố.	Một	con	gà
trống	điên	cất	tiếng	gát	vào	bất	kỳ	giờ	nào,	đêm	cũng	như	ngày,	có	thể	khẳng	định	điều	đó	vì
những	con	gà	trống	nhốt	ở	những	nhà	cao	tầng	chúng	thường	mất	ý	niệm	về	thời	gian.	Họ	luôn



luôn	nghe	thấy	tiếng	gọi	của	người	hàng	xóm	cùng	một	tên	“Bafael”.	Những	máy	bay	sà	xuống
thấp,	những	máy	bay	trực	thăng	tới	gần,	có	cảm	tưởng	như	nó	bay	ngay	trên	mái	nhà.	Marina
đã	đề	nghị	nhiều	lần	nhưng	không	khi	nào	được	sĩ	quan	cấp	cao	của	quân	đội	theo	dõi	sự	tiến
triển	của	những	vụ	bắt	cóc.	Đối	với	Maruja	và	Beatriz	lại	là	một	sự	tưởng	tượng	nữa,	nhưng
mỗi	lần	chiếc	trực	thăng	tới	thì	nội	quy	của	trại	giam	lại	được	phục	hồi	nghiêm	chỉnh:	nhà	cửa
ngăn	nắp	như	một	trại	lính,	cửa	luôn	luôn	chốt	ở	phía	trong	và	khóa	ở	phía	ngoài,	vũ	khí	luôn
sẵn	sàng,	bữa	ăn	hàng	ngày	cũng	khá	hơn.	Từ	đầu	tháng	12,	bốn	người	gác	từ	ngày	đầu	đã	được
thay	bằng	bốn	người	mới.	Một	trong	số	bốn	người	mới	này	rất	kỳ	lạ,	có	những	cử	chỉ	rất	thô
bạo	giống	như	một	nhân	vật	trong	phim.	Những	người	gác	khác	gọi	tên	này	là	Gorila,	tức	là	con
khỉ	đột,	thực	tế	hắn	giống	con	khỉ	đột	thật.	Hắn	có	thân	hình	đồ	sộ,	khỏe	như	một	lực	sĩ,	da	đen,
đầy	những	lông	lá	dựng	đứng.	Tiếng	nói	của	hắn	lúc	nào	cũng	oang	oang,	hình	như	hắn	không
thể	nào	nói	nhỏ	hơn	được.	Tuy	nhiên,	không	ai	dám	đề	nghị	hắn	một	điều	gì.	Hắn	luôn	tự	xem
mình	là	trên	tất	cả.	Hắn	luôn	mặc	một	chiếc	quần	cộc	thể	thao	thay	cho	chiếc	quần	soóc.	Hắn
đội	một	chiếc	mũ	lông	bịt	kín	tai,	chiếc	áo	may-ô	bó	sát	người	làm	lộ	rõ	chiếc	mề	đay	có	hình
chúa	Hài	động	đeo	lủng	lẳng	trên	cổ,	hai	tay	hắn	to,	đẹp,	có	một	chiếc	vòng	của	Brasil	đeo	ở	cổ
tay	để	có	may	mắn,	những	bàn	tay	to	như	bàn	tay	ông	hộ	pháo	với	những	đường	nét	chỉ	số
phận	như	được	in	bằng	lửa	đổ	trong	lòng	bàn	tay	trắng	bệch.	Căn	phòng	như	không	chứa	nổi
hắn,	mỗi	bước	hắn	đi	đều	để	lại	phía	sau	sự	lộn	xộn.	Qua	những	con	tin	trước,	hắn	đã	học	được
cách	chỉ	huy.	Hắn	đã	để	lại	những	ấn	tượng	rất	xấu	trong	những	con	tin,	nhất	là	đối	với	Beatriz
đã	tỏ	thái	độ	căm	ghét	hắn	ngay	khi	hắn	vừa	mới	tới.	Tâm	trạng	chung	của	những	con	tin	và	cả
những	người	gác	trong	những	ngày	ấy	là	chán	chường.	Đã	bắt	đầu	chuẩn	bị	cho	cuộc	liên	hoan
vào	đêm	Noel.	Người	quản	gia	chuẩn	bị	làm	lễ	tuần	chín	ngày	và	cuộc	liên	hoan	với	sự	tham
gia	của	một	cha	cố.	Những	người	tham	dự	cùng	cầu	nguyện,	hát	đồng	ca,	phân	phát	bánh	kẹo
cho	trẻ	em	và	nâng	cốc	rượu	táo	mừng	nhau,	đó	là	thứ	rượu	chính	thức	dùng	trong	gia	đình.
Sau	cùng	họ	trừ	tà	bằng	cách	vẩy	nước	thánh.	Khi	vị	linh	mục	đã	ra	về,	người	phụ	nữ	bước	vào
phòng	vẩy	nước	thánh	lên	chiếc	vô	tuyến,	những	chiếc	đệm	và	những	bức	tường.	Ba	con	tin	bị
bất	ngờ	nên	không	biết	phải	làm	gì.	“Đây	là	nước	thánh	–	người	phụ	nữ	nói	trong	lúc	đang	vẩy
nước	bằng	tay.	Nước	thánh	sẽ	giúp	chúng	ta	được	bình	yên”.	Những	người	gác	làm	dấu	thánh,
quỳ	gối,	nhận	trận	mưa	nước	tẩy	uế	và	xức	dầu	thánh.
 

Nhiệt	 tình	 cầu	 nguyện	 và	 chè	 chén	 lu	 bù	 là	một	 đặc	 điểm	 chung	 của	 tỉnh	 Antioquia	 của
Colombia.	 Trong	 suốt	 tháng	 12	 không	 lúc	 nào	 là	 không	 có	 tiệc	 tùng.	Do	 vậy,	Maruja	 đã	 đề
phòng	để	những	người	bắt	cóc	bà	không	biết	ngày	9-12	là	ngày	sinh	nhật	lần	thứ	53	của	bà.
Beatriz	hứa	sẽ	giữ	kín	không	cho	ai	biết	ngày	ấy,	nhưng	những	người	gác	đã	biết	ngày	sinh
nhật	của	bà	qua	một	chương	trình	đặc	biệt	của	vô	tuyến	truyền	hình	dành	riêng	cho	bà	do
những	 người	 con	 của	Maruja	 đã	 thực	 hiện	 trước	 ngày	 sinh	 nhật	 của	 bà.	 Những	 người	 gác
không	dấu	nổi	xúc	động	của	mình	khi	xem	chương	trình	ấy.	“Bà	Maruja	–	một	người	nói	–	bác
sĩ	Villamizar	chồng	bà	rất	trẻ	trung	và	rất	yêu	quý	bà.”	Họ	mong	đợi	Maruja	cũng	được	xuất
hiện	trên	vô	tuyến	truyền	hình	cùng	với	các	con	bà.	Dầu	sao	chăng	nữa,	xem	chương	trình	ấy
trong	lúc	đang	sống	trong	cảnh	tù	đầy,	bà	như	người	đã	chết,	nhìn	cuộc	sống	từ	thế	giới	khác,
vì	không	có	sự	tham	gia	của	bà,	nhiều	người	không	biết	điều	đó.	Ngày	hôm	sau	vào	hồi	11	giờ
sáng	không	có	một	thông	báo	trước	nào,	người	quản	gia	và	vợ	ông	ta	bước	vào	phòng	với	một
chai	rượu	sâm	banh	địa	phương,	cùng	những	chiếc	cốc	đủ	cho	mọi	người	và	mỗi	chiếc	bánh
ngọt	ở	phía	trên	phủ	một	lớp	kem	giống	như	kem	đánh	răng.	Họ	chúc	mừng	Maruja	với	những
lời	chúc	mừng	kính	mến,	tất	cả	đều	đồng	thanh	hát	bài	Happy	birthday	(chúc	mừng	ngày	sinh
nhật)	cùng	với	những	người	gác.	Tất	cả	mọi	người	đều	ăn	bánh	ngọt,	uống	rượu	sâm	banh,
khiến	Maruja	nẩy	sinh	sự	mâu	thuẫn	về	tình	cảm.
 

Ngày	26-11,	khi	Juan	Vitta	vừa	thức	giấc,	anh	được	báo	tin	trả	lại	tự	do	vì	lý	do	sức	khỏe.	Anh
sững	người	vì	sợ	hãi,	nhưng	đến	đúng	ngày	hôm	đó	anh	cảm	thấy	mạnh	khỏe	hơn	bào	giờ	hết.
Anh	nghĩ	rằng	sự	công	bố	ngày	anh	được	tha	chỉ	là	một	cái	mẹo	để	trao	xác	chết	đầu	tiên	cho
dư	luận	công	chúng.	Quả	nhiên,	khi	người	gác	báo	cho	anh	biết	tin	ấy,	thì	một	giờ	sau	trong	lúc
chuẩn	bị	để	được	trả	lại	tự	do,	anh	lên	một	cơn	kinh	hoàng.	“Tôi	muốn	chết	theo	cách	của	tôi	–
anh	nói	–	nhưng	nếu	như	số	phận	đã	quyết	định	như	vậy	thì	tôi	phải	chấp	nhận.”	Chúng	ra	lệnh



anh	phải	cạo	râu	và	mặc	bộ	quần	áo	sạch	sẽ	nhất,	khi	đó	anh	tin	rằng	mặc	bộ	quần	áo	đó	cho
đám	tang	của	anh.	Họ	dặn	dò	anh	những	điều	cần	làm	một	khi	được	tự	do,	trước	hết	anh	phải
đánh	lạc	hướng	những	cuộc	phỏng	vấn	của	báo	chí,	để	sao	cảnh	sát	không	dò	ra	dấu	vết	nơi
anh	bị	giam	giữ	để	không	thể	tiến	hành	cuộc	hành	quân	giải	thoát	con	tin.	Một	lúc	sau	buổi
trưa	họ	đưa	anh	đi	một	vòng	ô	tô	ở	những	khu	ngoằn	ngoèo	của	thành	phố	Madellin,	rồi	họ	thả
anh	xuống	một	ngã	tư	đường,	không	có	nghi	thức	nào.
 

Sau	khi	được	trả	lại	tự	do,	đến	lượt	Hero	Buss,	một	mình	được	chuyển	tới	một	khu	phố	to
hơn,	phía	trước	là	một	trường	thể	dục	hình	thể	cho	các	cô	gái.	Chủ	ngôi	nhà	mới	là	một	người
da	nâu,	ốm	yếu	và	thích	chè	chén.	Vợ	ông	ta,	khoảng	35	tuổi	đã	có	mang	7	tháng,	ăn	mặc	rất
diêm	dúa,	từ	sáng	sớm	đã	trang	điểm	bằng	những	đồ	nữ	trang	đắt	tiền,	trông	rất	lộng	lẫy.	Họ
đã	có	một	con	còn	bé	nhưng	nó	sống	với	bà	nội	ở	một	ngôi	nhà	khác.	Trong	phòng	ngủ	của	nó
có	đầy	đủ	các	loại	đồ	chơi	cơ	khí.	Theo	cách	thức	mà	họ	thu	xếp	tại	căn	nhà	mới	này,	họ	chuẩn
bị	cho	một	cuộc	giam	giữ	lâu	dài.	Những	người	chủ	nhà	mới	cần	phải	đối	xử	với	Hero	Buss,
một	người	Đức,	tử	tế	như	đối	xử	với	những	người	Đức	trong	các	phim	của	Marlenne	Dietrich.
Hero	Buss	là	một	con	người	đồ	sộ	có	chiều	cao	2m	và	chiều	ngang	1m,	tuy	đã	50	tuổi	nhưng
vẫn	còn	vẻ	ngây	thơ,	có	tính	hài	hước	được	nhiều	người	thích	và	một	thứ	tiếng	Tây	Ban	Nha	có
giọng	lơ	lớ	vùng	Caribe	của	người	vợ	là	Carmen	Santiago.
 

Rất	nguy	hiểm	đối	với	một	phóng	viên	báo	chí	và	đài	phát	thanh	Đức	làm	việc	ở	Mỹ	la	tinh,
kể	cả	dưới	chế	độ	quân	sự	Chile,	ở	đó	ông	đã	phải	thức	suốt	một	đêm	với	sự	đe	dọa	có	thể	bị
bắn	vào	lúc	sáng	sớm.	Ông	có	nước	da	xạm	nắng,	đó	là	kết	quả	của	mấy	tháng	bị	giam	giữ.	Sau
một	thời	gian	nhất	định,	lại	có	một	người	tới	ngôi	nhà	này,	túi	đầy	tiền	cho	các	khoản	chi	tiêu,
ông	ta	luôn	vội	vã.	Chủ	nhà	đã	chi	tiêu	hoang	phí	và	vội	vã	số	tiền	đó	vào	việc	chè	chén,	nhậu
nhẹt,	trong	khi	đó	những	người	bị	giam	không	ít	ngày	chẳng	có	gì	để	ăn.	Những	ngày	cuối	tuần
họ	bầy	đặt	ra	những	cuộc	liên	hoan,	ăn	uống	giữa	những	người	bà	con	và	bạn	bè	thân	thiết.
Những	trẻ	em	làm	chủ	ngôi	nhà.	Ngày	đầu	tiên	họ	rất	cảm	động,	vui	mừng	nhận	ra	rằng	chính
người	Đức	khổng	lồ	này	là	một	nghệ	sĩ	đã	đóng	phim	truyện	mà	họ	đã	được	xem	nhiều	lần	trên
vô	tuyến	truyền	hình.	Khoảng	30	người	không	có	liên	quan	gì	tới	vụ	bắt	cóc	đã	tới	xin	anh	ảnh
và	chữ	ký	làm	kỷ	niệm,	họ	cùng	ăn,	cùng	nhẩy	với	anh,	không	mang	mặt	nạ	tại	ngôi	nhà	của
những	người	điên	rồ,	nơi	Hero	Buss	sống	tới	ngày	cuối	cùng	bị	giam	giữ.	Những	người	chủ	của
ngôi	nhà	này	vì	tiêu	sài	quá	độ	nên	phải	vay	nợ	và	cuối	cùng	phải	cầm	cố	chiếc	máy	vô	tuyến,
chiếc	 betamax,	 chiếc	máy	 nghe	 nhạc	 để	 có	 tiền	mua	 thức	 ăn	 cho	 những	 người	 bị	 bắt	 cóc.
Những	đồ	nữ	trang	đắt	tiền	của	vợ	người	quản	gia	cũng	dần	dần	biến	mất	khỏi	cổ,	khỏi	tay	và
tai	đến	mức	bà	không	còn	đồ	nữ	trang	nào	mang	trên	người.
 

Một	buổi	sáng	sớm,	người	chủ	nhà	đánh	thức	Hero	Buss	để	mượn	tiền	vì	vợ	ông	ta	đau	đẻ,
nhưng	không	còn	một	xu	dính	túi	để	thanh	toán	tiền	viện	phí.	Hero	Buss	cho	ông	ta	mượn	50
nghìn	pê-xô	cuối	cùng.	Hero	Buss	được	trả	lại	tự	do	vào	ngày	11-12,	15	ngày	sau	Juan	Vitta.
Trước	khi	được	trả	lại	tự	do	họ	mua	cho	anh	một	đôi	giầy	nhưng	không	dùng	được,	vì	giầy	anh
dùng	là	số	46,	nhưng	họ	tìm	mãi	mới	mua	được	một	đôi	số	44	loại	to	nhất.	Họ	cũng	mua	cho
anh	một	chiếc	quần	và	một	chiếc	áo	sơ-mi	nhỏ	hơn	hai	số,	vì	anh	đã	gầy	đi	nhiều	và	sút	16kg.
Họ	trả	lại	anh	đầy	đủ	những	trang	thiết	bị	quay	phim	và	chiếc	cặp	đựng	những	cuốn	sổ	tay	có
những	ghi	chép	bí	mật	ở	ngoài	bìa.	Người	quản	gia	trả	lại	anh	50	nghìn	pê-xô	mượn	khi	vợ	đẻ
và	15	nghìn	họ	đã	vay	từ	trước	để	bù	vào	số	tiền	ăn	bớt	trong	khoản	tiền	chơ.	Họ	còn	cho	anh
nhiều	 thứ	 khác	 nữa,	 nhưng	 điều	 duy	 nhất	 mà	 anh	 yêu	 cầu	 là	 có	 cuộc	 tiếp	 xúc	 với	 Pablo
Escobar,	nhưng	không	khi	nào	họ	trả	lời.	Toán	canh	giữ	cuối	cùng	đã	lấy	một	xe	ô	tô	riêng	đưa
anh	đi	lượn	quanh	nhiều	vòng	ở	những	khu	phố	sang	trọng	để	đánh	lạc	hướng,	cuối	cùng	họ
thả	anh	xuống	với	những	dụng	cụ	quay	phim	vác	trên	vai,	cách	trụ	sở	báo	El	Tiempo	nửa	ngã
tư	đường,	với	một	bản	thông	cáo	trong	đó	những	người	buôn	bán	ma	túy	bầy	tỏ	lòng	biết	ơn
đối	với	Hero	Buss,	người	đã	tích	cực	đầu	tranh	bảo	vệ	nhân	quyền	ở	Colombia	và	ở	vài	nước
Mỹ	la	tinh	khác,	họ	cũng	nhắc	lại	sự	quyết	tâm	thực	hiện	chính	sách	quy	thuận	của	chính	phủ
mà	không	nêu	thêm	điều	kiện	nào	khác,	ngoài	việc	đòi	hỏi	pháp	luật	phải	đảm	bảo	an	toàn	cho
bản	thân	và	gia	đình	họ.	Là	một	nhà	báo	cho	tới	cùng,	Hero	Buss	đưa	chiếc	máy	ảnh	cho	một



người	đi	đường	yêu	cầu	ông	chụp	giúp	anh	một	bức	ảnh	để	đánh	dấu	ngày	anh	được	trả	lại	tự
do.
 

Qua	tin	đài	phát	thanh,	Diana	và	Azucena	biết	tin	Juan	Vitta	và	Hero	Buss	đã	được	trả	lại	tự
do.	Một	người	gác	nói	sắp	tới	sẽ	đến	lượt	các	bà	được	trả	lại	tự	do.	Họ	đã	nói	điều	đó	nhiều	lần
nên	các	bà	không	tin.	Đề	phòng	hai	người	không	được	trả	lại	tự	do	cùng	một	lúc	nên	mỗi	người
đã	viết	sẵn	một	bức	thư	cho	gia	đình	để	gửi	qua	người	được	trả	tự	do	trước.	Nhưng	mong	mãi,
chẳng	thấy	có	gì	xẩy	ra	đối	với	họ,	không	biết	tin	tức	gì	thêm	cho	tới	hai	ngày	sau,	sáng	sớm
ngày	13-12	Diana	được	đánh	thức	dậy	bằng	những	tiếng	thì	thầm	và	những	sự	di	chuyển	khác
thường	ở	trong	nhà.	Bà	rất	hồi	hộp	tin	rằng	lần	này	và	sẽ	được	trả	lại	tự	do	nên	bà	nhẩy	ra	khỏi
giường.	Azucena	được	báo	động,	trước	bất	kỳ	ai,	nếu	được	trả	lại	tự	do	họ	sẽ	báo	cho	các	bà
biết	trước	để	chuẩn	bị	hành	lý.
 

Cả	Diana	và	Azucena	đều	ghi	trong	nhật	ký,	xem	đó	là	giờ	phút	bi	thảm.	Trong	lúc	Diana	đang
tắm	thì	một	người	gác	báo	cho	Azucena	biết	không	có	một	nghi	thức	nào	để	tiễn	đưa	bà.	Lần
này	chỉ	có	mình	bà	được	trả	lại	tự	do.	Trong	một	cuốn	sách	xuất	bản	sau	đó	ít	lâu,	Azcena	đã	kể
lại	sự	kiện	đó	với	sự	giản	dị	đáng	khâm	phục:	“Tôi	trở	về	phòng	đã	thấy	bản	danh	sách	để	ở
ghế,	trong	lúc	bà	Diana	vẫn	tiếp	tục	tắm.	Khi	ra,	nhìn	thấy	tôi,	bà	dừng	lại	nhìn	tôi,	bà	hỏi:
 

-	Chúng	ta	được	trả	lại	tự	do	chứ	Azu?
 

Cặp	mắt	bà	long	lanh	và	khao	khát	chờ	một	câu	trả	lời.	Tôi	không	nói	được	gì,	cúi	đầu,	thở
dài	một	hơi	rất	sâu	rồi	nói:
 

-	Không,	chỉ	có	mình	tôi.
 

“Tôi	mừng	quá	–	Diana	nói	–	tôi	biết	trước	sự	việc	sẽ	diễn	ra	như	thế	mà.”	Hôm	đó	Diana	ghi
trong	nhật	ký:	“Tôi	cảm	thấy	như	bị	một	nhát	dao	đâm	vào	tim,	nhưng	tôi	nói	với	Azucena
rằng	tôi	mừng	cho	chị,	chị	hãy	cứ	yên	tâm.”	Bà	trao	cho	bức	thư	gửi	Nydia	mà	bà	đã	viết	từ
mấy	ngày	trước,	đề	phòng	bà	không	được	trả	lại	tự	do.	Trong	bức	thư	bà	đề	nghị	gia	đình	tổ
chức	lễ	Noel	cùng	với	các	con	bà.	Azucena	khóc,	ôm	ghì	lấy	Diana	để	an	ủi	bà.	Sau	đó	bà	tiễn
Azucena	tới	tận	ô	tô,	tại	đó	hai	người	lại	ôm	hôn	nhau	một	lần	nữa,	Azucena	ngoái	lại	nhìn	bà
qua	cửa	kính	xe,	Diana	dơ	tay	chào	từ	biệt.
 

Một	 giờ	 sau,	 chiếc	 xe	 ô	 tô	 chở	 bà	 ra	 sân	 bay	 của	 thành	 phố	Madellin	 để	 bay	 về	 Bogota.
Azucena	nghe	thấy	một	nhà	báo	của	đài	phát	thanh	phỏng	vấn	chồng	bà,	ông	đang	làm	gì	khi
được	tin	bà	được	trả	lại	tự	do.	Ông	trả	lời	đúng	sự	thật:	“Tôi	đang	sáng	tác	một	bài	thơ	để	tặng
Azucena.	Như	vậy	cả	hai	đều	thực	hiện	được	ước	mơ	của	mình,	ngày	16-12	được	đoàn	tụ	để	tổ
chức	kỷ	niệm	lần	thứ	tư	ngày	cưới.”
 

Về	phần	mình,	Richard	và	Orlando,	vì	phải	ngủ	nhiều	trên	mặt	đất	của	phòng	giam	đầy	uế	khí
nên	hai	anh	đã	thuyết	phục	những	người	gác	để	được	đổi	sang	phòng	khác.	Họ	chuyển	hai	anh
tới	một	phòng	ngủ	nơi	có	một	người	da	nâu	đã	có	vợ,	ở	đó	họ	không	có	tin	tức.	Họ	sợ	hãi	khi
phát	hiện	trên	chiếc	đệm	trải	giường	có	những	vết	máu	lớn	còn	mới,	có	thể	đó	là	những	vết
máu	của	những	người	bị	tra	tấn	từ	từ	hoặc	do	một	cú	đấm	mạnh	bất	ngờ.
 

Qua	đài	phát	thanh	và	vô	tuyến	truyền	hình	mọi	người	đã	biết	tin	về	những	cuộc	trả	tự	do
cho	Azucena	và	Diana.
 

Những	người	gác	nói	sắp	tới	sẽ	đến	lượt	Richard	và	Orlando.	Ngày	17-12,	rất	sớm,	một	viên
chỉ	huy	mà	mọi	người	được	biết	với	cái	tên	Lão	Già,	đó	chính	là	Don	Pacho,	người	chịu	trách
nhiệm	trông	coi	Diana,	hắn	bước	vào	phòng	Orlando	nhưng	không	gõ	cửa.



 

-	Hãy	chuẩn	bị	đi,	anh	sẽ	được	trả	lại	tự	do,	hắn	nói.
 

Hầu	 như	 anh	 không	 kịp	 cạo	 râu	 và	mặc	 quần	 áo,	mà	 cũng	 không	 có	 thì	 giờ	 để	 báo	 cho
Richard	ở	cùng	nhà	biết.	Họ	đưa	cho	anh	một	thông	cáo	báo	chí,	anh	đeo	cặp	kính	số	cao,	một
mình	Lão	Già	đưa	anh	đi	vòng	vèo	qua	một	số	khu	phố	của	thành	phố	Medellin	rồi	bỏ	anh	ở	lại
trong	một	ngôi	nhà	hoang	cùng	5	nghìn	pê-xô	để	đi	xe	taxi	vì	anh	không	quen	thành	phố	này.
Lúc	đó	là	9	giờ	sáng	của	một	ngày	mát	mẻ,	đẹp	trời.	Cho	tới	lúc	đó	Orlando	vẫn	chưa	tin	những
gì	đang	xẩy	ra.	Anh	giơ	tay	vẫy	gọi	taxi,	nhưng	không	có	kết	quả	vì	xe	nào	cũng	đã	có	khách.
Anh	nghĩ,	nhưng	kẻ	bắt	cóc	giết	chết	anh	dễ	dàng	hơn	và	ít	nguy	hiểm	cho	anh	hơn	là	thả	anh
bằng	cách	này.
 

Từ	chiếc	điện	thoại	anh	gặp	đầu	tiên,	anh	gọi	điện	về	cho	vợ.
 

Liliana	đang	tắm	cho	con	chạy	vội	ra	nghe	điện	thoại	trong	lúc	tay	còn	đầy	bọt	xà	phòng.	Anh
nghe	thấy	một	tiếng	nói	lạ	nhưng	bình	tĩnh:
 

-	Tôi	là	Flaca	đây.
 

Chị	nghĩ	có	thể	một	người	nào	đó	trêu	chị	nên	chị	đã	định	ngắt	máy,	thì	chị	nhận	ra	tiếng	nói
của	chồng.	“Ấy!	lậy	chúá	tôi”	chị	thét	lên.	Orlando	rất	vội	chỉ	kịp	nói	với	chị	rằng	anh	hiện	ở
Medelin,	đến	chiều	anh	mới	về	tới	Bogota.	Từ	đó	đến	hết	ngày,	Liliana	không	có	lúc	nào	yên	vì
ân	hận,	chị	đã	không	nhận	ra	tiếng	nói	của	chính	chồng	mình.	Juan	Vitta	nói	với	chị	rằng	khi
anh	được	trả	lại	tự	do	Orlando	vì	bị	giam	giữ	lâu	nên	đã	thay	đổi	nhiều,	khó	mà	nhận	ra	cả	hình
dạng	và	tiếng	nói.	Ấn	tượng	sâu	sắc	nhất	đối	với	anh	là	chiều	hôm	đó	tại	sân	bay,	khi	chị	phải
mở	đường	giữa	đám	đông	nhà	báo	mà	không	nhận	ra	người	đã	hôn	chị.	Đó	chính	là	Orlando
sau	4	tháng	bị	giam	giữ,	nay	mập	hơn	nhưng	xanh	hơn	với	bộ	ria	mép	mầu	hạt	dẻ	rất	cứng.	Do
sự	xa	cách	một	thời	gian,	nay	họ	quyết	định	sẽ	có	thêm	đứa	con	thứ	hai	như	mong	muốn.	“Vì
có	 nhiều	người	 tới	 thăm,	 chúng	 ta	 không	 thể	 làm	gì	 ngay	đêm	nay”.	 Liliana	 chết	 cười	 nói:
“Ngày	khác	cũng	không	được	vì	giật	mình”.	Chúng	ta	sẽ	được	bù	lại	những	giờ	đã	mất:	chín
tháng	sau,	ngày	thứ	ba	họ	đã	có	thêm	một	con	trai	như	mong	đợi,	một	năm	sau	họ	có	thêm
một	cặp	con	sinh	đôi.
 

Loạt	giải	phóng	những	con	tin	đã	thổi	một	luồng	gió	lạc	quan	đối	với	những	con	tin	hiện	còn
bị	giam	giữ	và	gia	đình	họ	-	Vừa	mới	thuyết	phục	Pacho	Santos	rằng	không	có	một	dấu	hiệu
đáng	tin	cậy	nào	báo	trước	là	ông	sẽ	được	trả	lại	tự	do.	Ông	nghĩ	Pablo	Escobar	sẽ	không	làm	gì
thêm	để	gạt	bỏ	những	trở	ngại	của	những	con	bài	nhỏ	để	gây	áp	lực	với	chính	phủ	về	việc	giảm
án	và	không	bị	dẫn	độ	tại	quốc	hội,	như	vậy	chỉ	còn	 lại	ba	con	át	chủ	bài:	con	gái	cựu	tổng
thống,	con	trai	của	chủ	bút	tờ	báo	quan	trọng	nhất	nước	và	em	dâu	của	Luis	Carlos	Galán.	Trái
lại,	Beatriz	và	Maruja	cảm	thấy	nẩy	nở	hy	vọng,	mặc	dầu	Maruja	luôn	xác	định	không	nên	tự	lừa
dối	mình	bằng	những	dự	đoán	nhẹ	nhàng.	Càng	tới	gần	lễ	Phục	sinh,	tinh	thần	bà	lại	càng	suy
sụp.	Bà	rất	ghét	những	cuộc	liên	hoan	nhậu	nhẹt	bắt	buộc.	Ở	gia	đình	chẳng	khi	nào	bà	làm
máng	ăn	và	sắm	cây	Noel,	cũng	hông	phân	phát	quà	và	gửi	danh	thiếp,	đối	với	bà	không	có	gì
nặng	nề	hơn	là	những	cuộc	chè	chén	vào	đêm	Noel,	tại	đó	mọi	người	đều	hát	vì	buồn	hoặc	rơi
nước	mắt	vì	hạnh	phúc.
 

Tại	trại	giam,	người	quản	gia	và	vợ	ông	ta	chuẩn	bị	một	bữa	ăn	rất	tồi	tệ,	họ	mời	Maruja	và
Beariz	tham	dự,	nhưng	Maruja	uống	hai	viên	thuốc	ngủ	mạnh	nên	bị	mê	man,	khi	tỉnh	dậy	cuộc
liên	hoan	đã	tàn,	bà	không	lấy	làm	tiếc	vì	sự	vắng	mặt	của	mình.
 

Ngày	thứ	tư	tiếp	theo	chương	trình	trong	tuần	của	Alexandra	dành	cho	đêm	Noel	tại	nhà	của
Nydia,	toàn	bộ	gia	đình,	con	cháu	quây	quần	xung	quanh	cựu	tổng	thống	Turbay,	với	sự	tham



gia	của	những	người	trong	gia	đình	Beatriz,	Maruja	và	Alberto	Villamizar.	Những	cháu	trai	của
Maruja	con	của	Alexandra	–	Maruja	nhìn	thấy	cảnh	đó	trên	vô	tuyến	bà	đã	khóc,	lần	cuối	cùng
thấy	bà	ấp	úng	không	nói	ra	lời.	Villamizar	nói	cuối	cùng,	giọng	chậm	dãi	với	nhiều	chi	tiết	về
quá	trình	ông	vận	động	đòi	trả	tự	do	cho	những	con	tin.	Maruja	bình	luận	một	câu	rất	ngắn	gọn
nhưng	rất	chính	xác	về	chương	trình	tối	hôm	đó:	“Rất	tốt	đẹp,	nhưng	cũng	rất	khủng	khiếp.”
 

Những	lời	phát	biểu	của	Villamizar	đêm	hôm	đó	đã	nâng	cao	tinh	thần	của	Marina	Montoya.
Bà	nhanh	chóng	trở	lại	thành	người	hiền	dịu	hơn	nói	nên	sự	vĩ	đại	của	trái	tim	bà.	Với	một	ý
nghĩa	chính	trị	nào	đó,	họ	đã	biết	bà,	bà	bắt	đầu	nghe	và	diễn	giải	những	tin	tức	với	niềm	hứng
thú	lớn.	Sau	khi	phân	tích	nội	dung	bản	sắc	luật	mới	khiến	bà	đi	tới	kết	luận	rằng	khả	năng	bà
được	trả	lại	tự	do	là	to	lớn	hơn	bao	giờ	hết.	Sức	khỏe	của	bà	cũng	bắt	đầu	khá	hơn,	tới	mức	bà
coi	thường	cả	luật	lệ	của	trại	giam,	ăn	nói	một	cách	tự	nhiên	bằng	những	lời	nói	đẹp,	vang	dội.
 

Đêm	ngày	31-12	là	một	đêm	có	ý	nghĩa	to	lớn	đối	với	bà.	Damaris	mang	bữa	ăn	sáng	cho	bà
cùng	với	tin	sẽ	tổ	chức	đón	mừng	Năm	Mới	bằng	một	cuộc	liên	hoan	xứng	đáng,	có	rượu	sâm
banh,	một	đùi	lợn	quay.	Maruja	cho	rằng	đêm	đó	là	đêm	buồn	nhất	trong	đời	bà,	vì	lần	đầu	tiên
đón	năm	mới	mà	bà	phải	xa	gia	đình	và	chìm	sâu	trong	buồn	thảm	và	suy	sụp.
 

Tinh	thần	Beatriz	cũng	suy	sụp.	Hai	người	đón	chờ	tất	cả,	trừ	việc	không	tham	dự	cuộc	liên
hoan.	Trái	lại,	Marina	đã	nhận	được	tin	mới	với	niềm	vui	lớn,	bà	đưa	ra	những	lập	luận	để	động
viên	người	khác,	kể	cả	những	người	gác.
 

-	Chúng	ta	cần	phải	xử	sự	cho	đúng	mực	–	bà	nói	với	Maruja	và	Beatriz.	Họ	cũng	là	những
người	xa	gia	đình	như	chúng	ta,	nhưng	họ	đã	cố	gắng	tổ	chức	cuộc	liên	hoan	tốt	nhất	có	thể	có
để	đón	mừng	năm	mới.	Những	người	bắt	cóc	đã	cho	bà	3	chiếc	áo	sơ-mi	để	mặc	khi	đi	ngủ,
nhưng	bà	chỉ	dùng	một	chiếc,	giữ	lại	hai	chiếc	khác	trong	chiếc	túi	đựng	đồ	dùng	cá	nhân.	Sau
họ	mang	cho	Maruja	và	Beatriz	mỗi	người	ba	bộ	quần	áo	 thể	 thao	dùng	như	bộ	đồng	phục
trong	trại	giam,	cứ	sau	15	ngày	lại	giặt	một	lần.
 

Không	ai	nghĩ	tới	những	chiếc	áo	sơ	mi	cho	tới	chiều	ngày	31-12,	khi	Marina	tỏ	ra	rất	phấn
khởi:
 

-	Tôi	đề	nghị	một	việc	–	bà	nói	với	mọi	người	–	tôi	hiện	có	tới	3	chiếc	sơ-mi	để	mặc	khi	ngủ.
Chúng	ta	cùng	mặc	những	chiếc	sơ-mi	đó	để	sang	năm	mới	gặp	nhiều	may	mắn	–	Rồi	bà	hỏi
Maruja:
 

-	Thế	nào,	chị	thích	mầu	gì?
 

Maruja	nói	bà	 thích	 chiếc	 cùng	mầu	với	 chiếc	Marina	đang	mặc.	Nhưng	Marina	 cho	 rằng
Maruja	mặc	chiếc	áo	mầu	xanh	hợp	hơn.	Bà	đưa	cho	Beatriz	chiếc	áo	mầu	hồng,	giữ	lại	chiếc
mầu	trắng	cho	bà.	Sau	đó	bà	lấy	ra	từ	chiếc	túi	lớn	một	hộp	đồ	trang	sức,	bà	đề	nghị	mọi	người
hãy	trang	điểm	cho	nhau	“để	đêm	nay	mọi	người	đều	đẹp”	–	bà	nói.	Maruja	thay	đổi	nhiều	khi
mặc	chiếc	áo	sơ	mi,	bà	đã	từ	chối	với	giọng	chua	chát:
 

-	Tôi	mà	đã	tới	mức	phải	mặc	chiếc	áo	sơ	mi	ngủ	-	bà	nói,	nhưng	ở	đây	lại	trang	điểm	như
một	con	điên.	Trong	hoàn	cảnh	như	thế	này,	không,	Marina	chúng	ta	không	nên	như	thế.
 

Marina	nhún	vai:
 

-	Nếu	thế	thì	mình	tôi	trang	điểm	vậy.
 



Vì	không	có	gương,	bà	đưa	son	phấn	cho	Beatriz,	ngồi	ở	giường	nhờ	Beatriz	trang	điểm	cho
bà.	Beatriz	 làm	việc	đó	một	cách	hoàn	hảo,	với	khiếu	thẩm	mỹ	cao,	dưới	ánh	sáng	của	một
ngọn	nến	tù	mù:	một	lớp	phấn	mầu	hồng	để	làm	mất	đi	mầu	tái	xanh	của	da,	tô	môi	mầu	sẫm,
lông	mi	mầu	mờ	nhạt.	Cả	hai	người	đều	rất	ngạc	nhiên:	Marina	còn	có	thể	trở	thành	một	người
đẹp	đến	thế.	Beatriz	hài	lòng	với	bộ	tóc	có	dáng	như	một	nữ	sinh.
 

Đêm	hôm	đó	Marina	 đã	 bộc	 lộ	 hết	 vẻ	 duyên	 dáng	 của	một	 phụ	 nữ	 quê	ở	 tỉnh	Antoquia.
Những	người	gác	cũng	bắt	chước	bà,	mỗi	người	nói	một	câu	cầu	nguyện	Chúa.	Trừ	người	quản
gia	vì	quá	chén	nên	nói	không	ra	lời.	Lamparon,	chếnh	choáng	hơi	men	nên	dám	tặng	Beatriz
một	lọ	nước	hoa	dùng	cho	nam	giới	“Để	người	bà	lúc	nào	cũng	thơm	phức,	đón	nhận	một	triệu
cái	hôn	trong	ngày	được	trả	lại	tự	do”.	–	anh	nói	với	bà.	Ngờ	nghệch	như	anh	quản	gia	cũng
không	thể	bỏ	qua	điều	đó.	Người	ta	chỉ	tặng	cho	phụ	nữ	nước	hoa	dùng	cho	nam	giới	khi	tình
yêu	bị	ức	chế.	Đó	là	một	nỗi	sợ	hãi	trong	nhiều	nỗi	sợ	hãi	của	Beatriz.
 

Tham	dự	bữa	liên	hoan,	ngoài	những	người	bị	bắt	cóc	còn	có	vợ	chồng	người	quản	gia	và
bốn	người	gác	thay	phiên.	Beatriz	không	sao	chịu	được	cái	nút	tắc	ở	cuống	họng.	Bà	thấy	nhớ
nhà	và	tủi	thân,	nhưng	cũng	không	sao	che	dấu	được	sự	thán	phục	trước	vẻ	lộng	lẫy,	trẻ	trung
của	Marina	nhờ	trang	điểm,	với	chiếc	sơ	mi	trắng,	tóc	trắng	với	giọng	nói	ngọt	ngào,	dịu	dàng.
Thật	tuyệt	vời.
 

Không	biết	bà	có	cảm	thấy	hạnh	phúc	hay	không,	nhưng	nhìn	bề	ngoài	thì	mọi	người	tin	rằng
bà	đang	có	hạnh	phúc.	Bà	nói	vui	với	những	người	gác	khi	họ	bỏ	chiếc	mặt	nạ	để	uống	rượu,
nhưng	thỉnh	thoảng	họ	lại	thấy	khó	chịu	vì	nóng,	ngạt	thở	họ	yêu	cầu	những	con	tin	quay	mặt
đi	nơi	khác	để	họ	thở.	Đúng	12	giờ	đêm,	khi	vang	lên	tiếng	còi	của	những	người	lính	chữa	cháy
và	tiếng	chuông	của	nhà	thờ,	tất	cả	đều	xiết	chặt	tay	nhau	ở	trong	phòng,	ngồi	trên	giường,
trên	đệm,	nhễ	nhại	mổ	hôi	trong	cái	nóng	như	cái	nóng	của	lò	rèn.	Trên	vô	tuyến	vang	lên	bài
quốc	ca,	khi	đó	Maruja	đứng	dậy,	yêu	cầu	tất	cả	đều	hát	bài	quốc	ca	theo	bà.	Cuối	cùng	bà	nâng
cốc	rượu	vang	táo,	chúc	mừng	nền	hòa	bình	của	Colombia.	Cuộc	liên	hoan	kết	thúc	sau	đó	nửa
giờ	khi	các	chai	rượu	đã	cạn,	trên	đĩa	chỉ	còn	lại	những	mẩu	xương	của	chiếc	đùi	 lợn,	riêng
món	sa	lát	khoai	tây	là	còn	thừa	chút	ít.
 

Đã	đến	giờ	đổi	gác,	toán	gác	mới	được	các	con	tin	chào	với	tiếng	thở	dài	nhẹ	nhõm.	Chính	lúc
ấy	họ	hiểu	cần	phải	đối	xử	với	những	con	tin	như	thế	nào,	nhất	là	đối	với	Maruja,	người	mà	cả
thể	xác	cũng	như	tinh	thần	đều	sa	sút.	Lúc	đầu,	sợ	hãi	đã	làm	cho	bà	đau	ê	ẩm	khắp	người	vì
buộc	phải	nằm	ở	tư	thế	rất	khó	chịu.	Nhưng	sau	họ	lại	trở	lại	những	quy	định	cụ	thể	của	chế	độ
nhà	tù	vô	nhân	đạo	do	những	tên	gác	quy	định.	Tới	đầu	tháng	12	họ	cấm	bà	suốt	một	ngày
không	được	đi	nhà	vệ	sinh	để	phạt	bính	bướng	bỉnh	của	bà,	nhưng	tới	khi	chúng	cho	phép	thì
bà	lại	không	đi	ngoài	được.	Chính	vì	thế	mà	bà	đã	bị	viêm	họng	đái	mãn	tính,	sau	đó	bị	xuất
huyết	kéo	dài	cho	tới	cuối	thời	kỳ	bị	giam.
 

Marina	học	được	ở	chồng	cách	mát	xa	của	vận	động	viên	thể	thao	nên	sức	khỏe	bà	dần	được
hồi	phục,	dịp	năm	mới	bà	thấy	vui	hơn,	kể	những	chuyện	vui	nhưng	có	thật.	Sự	xuất	hiện	tên	và
ảnh	bà	trên	truyền	hình	trong	chiến	dịch	đòi	trả	tự	do	cho	những	người	bị	bắt	cóc	đã	đem	đến
cho	bà	hy	vọng	và	niềm	vui.	Một	lần	nữa	bà	cảm	thấy	như	thời	trẻ	trung.	Bà	luôn	xuất	hiện	đầu
tiên	trong	chiến	dịch,	cho	tới	một	ngày	không	thấy	bà	xuất	hiện	trên	vô	tuyến	nhưng	không	có
lời	giải	thích	nào.
 

Cả	Maruja	cũng	như	Beatriz	đều	không	có	lòng	dạ	nào	để	nói	rằng	có	thể	bà	đã	bị	xóa	sổ,
nhưng	không	ai	tin	rằng	bà	hãy	còn	sống.
 

Ngày	31-12	đối	với	Beatriz	là	một	ngày	quan	trọng,	vì	ngày	đó	là	hạn	cuối	cùng	bà	được	trả
lại	tự	do.	Sự	vỡ	mộng	đã	quật	ngã	bà,	bà	suy	sụp	tới	mức	những	bạn	gái	cùng	ở	trại	giam	cũng
không	biết	cần	phải	làm	gì	đối	với	bà.



 

Tới	một	lúc	đến	Maruja	cũng	không	dám	nhìn	mặt	bà,	vì	bà	đã	mất	hết	tính	tự	nhủ,	bật	ra
tiếng	khóc,	tới	mức	người	này	không	nhận	ra	người	kia	trong	cùng	một	khoảng	không	gian	lớn
hơn	một	phòng	tắm.	Họ	đã	ở	vào	tính	thế	không	thể	chịu	đựng	nổi.
 

Sự	mất	trí	kéo	dài	ở	cả	ba	con	tin.	Trong	những	giờ	vô	tận	sau	khi	tắm	họ	xoa	bóp	chân	một
cách	từ	từ	bằng	một	loại	kem	làm	mềm	da	được	những	người	gác	cung	cấp	đủ	dùng	để	những
con	tin	khỏi	phát	điên.	Một	hôm	Beatriz	nhận	ra	rằng	kem	đã	hết.
 

-	Khi	kem	đã	hết	thì	chúng	ta	làm	gì?	Bà	hỏi	Maruja.
 

-	Chúng	ta	sẽ	yêu	cầu	thêm	nữa	–	Maruja	trả	lời	với	giọng	cường	điệu	và	chua	cay,	bà	nhấn
mạnh	làm	tăng	thêm	chua	cay	hơn	nữa:	-	Có	hay	không,	sẽ	chờ	xem,	nhưng	chắc	là	có.
 

-	Bà	không	nên	trả	lời	tôi	như	vậy,	Beatriz	hét	tướng	lên	vì	tức	giận.	Tôi	phải	ở	đây	là	do	lỗi	ở
chính	chị.	Đó	là	sự	va	chạm	giữa	hai	người	không	sao	tránh	khỏi.	Bà	nói	bà	đã	phải	nén	nỗi	tức
giận	đã	bao	nhiêu	ngày	và	phải	trải	qua	những	đêm	hãi	hùng.	Đáng	ngạc	nhiên	là	điều	đó	lại
không	xẩy	ra	trước	với	sự	hận	thù	gay	gắt	hơn.	Beatriz	tránh	né	tất	cả,	biệt	tự	kiềm	chế,	nuốt
những	mối	hận	trong	lòng,	vì	thế	mà	đã	không	có	chuyện	gì	nghiêm	trọng	xẩy	ra	với	bà,	chỉ
một	câu	nói	sơ	suất	cũng	có	thể	gây	nên	sự	oán	thù,	và	dù	sớm	hay	muộn	sự	oán	thù	ở	trong
lòng	cũng	bùng	ra	vì	tức	giận.	Tuy	nhiên,	người	gác	lại	không	nghĩ	như	vậy	nên	trước	sự	lo	ngại
về	cuộc	ẩu	đả	 lớn	có	thể	xẩy	ra,	anh	ta	đe	dọa	sẽ	giam	Beatriz	và	Maruja	mỗi	người	ở	một
phòng	riêng.	Cả	hai	người	đều	luôn	cảnh	giác	lo	sợ	cuộc	xâm	phạm	tình	dục	có	thể	xẩy	ra.	Cả
hai	người	đều	cho	rằng	nếu	hai	người	ở	chung	một	phòng	thì	những	người	khác	khó	có	thể
hãm	hiếp	họ,	do	đó	nẩy	sinh	tư	tưởng	việc	tách	hai	người	ra	là	điều	đáng	sợ	nhất.
 

Về	phần	mình,	những	người	gác	luôn	chia	thành	hai	cặp,	không	phải	lúc	nào	cũng	ở	bên	nhau
nhưng	chú	ý	theo	dõi	nhau,	đề	phòng	nội	bộ,	tránh	xẩy	ra	sự	cố	nghiêm	trọng	với	các	con	tin.
 

Nhưng	sự	 trấn	áp	của	những	người	gác	đã	 tạo	ra	một	bầu	không	khí	không	 lành	mạnh	ở
trong	phòng.	Những	người	đến	lượt	gác	trong	tháng	11	đã	mang	tới	chiếc	máy	betamax,	dùng
chiếc	máy	đó	chiếu	một	số	bộ	phim	về	bạo	lực	xen	lẫn	cảnh	khiêu	dâm,	thỉnh	thoảng	lại	chiếu
những	phim	sex	đồi	trụy.	Ngoài	ra,	theo	quy	định	của	những	tên	gác,	khi	những	con	tin	đi	vệ
sinh	phải	để	cửa	hé	mở,	đã	vài	lần	những	tên	gác	nhòm	ngó.	Một	trong	những	tên	gác	cố	giữ
chốt	cửa	bằng	tay	để	ho	không	đóng	được	trong	lúc	đang	đi	ngoài.	Một	lần	Beatriz	suýt	bị	mất
mấy	ngón	tay	hi	chiếc	cửa	bị	sập	mạnh.	Một	cảnh	tượng	rất	chướng	mắt	là	một	cặp	những	tên
gác	là	những	kẻ	đồng	tính	luyến	ái,	họ	gác	vào	phiên	thứ	hai,	chúng	làm	đủ	mọi	trò	xấu	xa,	gây
nên	trạng	thái	kích	thích	thường	xuyên.	Sự	cảnh	giác	thái	quá	của	Lamparon	cũng	giống	như
Beatriz,	người	đã	tặng	bà	nước	hoa.	Những	lời	nói	vô	tình	của	người	quản	gia	đã	đôi	lần	làm	bà
bối	rối.	Những	câu	chuyện	trao	đổi	giữa	họ	với	nhau	về	những	vụ	hiếp	dâm	những	người	phụ
nữ	không	quen	biết,	những	cảnh	khiêu	dâm	đồi	bại,	những	hứng	thú	tàn	bạo	đã	kết	thúc,	làm
dịu	đi	bầu	không	khí	trong	nhà	giam.
 

Theo	đề	nghị	của	Maruja	và	Marina,	người	quản	gia	đã	mời	một	bác	sĩ	tới	khám	bệnh	cho
Beatriz	vào	trước	nửa	đêm	ngày	12-1.	Bác	sĩ	hãy	còn	trẻ,	ăn	mặc	chỉnh	tề,	có	giáo	dục,	ông
mang	một	chiếc	mặt	nạ	bằng	lụa	mầu	vàng	tạo	thành	bộ	trang	điểm	cho	ông.	Thật	khó	hình
dung	về	một	bác	sĩ	mang	mặt	nạ	tới	khám	bệnh	cho	bệnh	nhân,	nhưng	khi	vừa	tới	nơi	ông	đã
thể	hiện	là	một	thầy	thuốc	tinh	thông	nghề	nghiệp.	Ông	tin	có	thể	trấn	an	cho	bệnh	nhân	được.
Ông	mang	theo	một	chiếc	túi	bằng	da	mịn,	to	như	một	chiếc	va	ly	của	hành	khách,	trong	đựng
một	máy	nghe,	một	máy	đo	huyết	áp	và	một	máy	điện	tâm	đồ	chạy	bằng	pin,	một	phòng	thí
nghiệm	xách	 tay	để	 làm	những	xét	nghiệm	ngay	 tại	chỗ	và	một	vài	dụng	cụ	khác	dùng	cho
những	trường	hợp	khẩn	cấp.
 



Ông	khám	bệnh	rất	kỹ	cho	cả	ba	con	tin,	ông	làm	phân	tích	máu	và	nước	tiểu	tại	phòng	thí
nghiệm	xách	tay.
 

Trong	lúc	khám	bệnh,	bác	sĩ	đã	bí	mật	nói	với	Maruja:	“Tôi	rất	ái	ngại	khi	thấy	bà	lâm	vào
cảnh	này.	Tôi	muốn	nói	với	bà	rằng	 tôi	bị	cưỡng	bức	đưa	tới	đây.	Tôi	 là	bạn	thân	cùng	chí
hướng	của	bác	sĩ	Luis	Carlos	Galán,	tôi	đã	bỏ	phiếu	cho	ông.	Lẽ	ra	bà	không	phải	chịu	đựng
cảnh	sống	giam	hãm	này,	nhưng	bà	hãy	cố	gắng	chịu	đựng.	Sự	bình	tĩnh	than	thản	rất	tốt	cho
sức	khỏe”.	Maruja	đánh	giá	cao	những	lời	khuyên	của	ông,	nhưng	không	khỏi	ngạc	nhiên	trước
lời	nói	của	ông	do	sự	nhạy	cảm	về	tinh	thần.	Với	Beatriz	ông	cũng	nhắc	lại	nguyên	si	bài	diễn
văn.
 

Cả	hai	người	đều	bị	bệnh	stress	nghiêm	trọng	và	bắt	đầu	bị	suy	dinh	dưỡng,	do	đó	ông	đã	ra
lệnh	cho	nhà	bếp	phải	tăng	khẩu	phần	và	cân	đối	thức	ăn.	Maruja	lại	có	vấn	đề	về	đường	hô	hấp
và	bị	viêm	bàng	quang,	ông	điều	trị	cho	bà	theo	phương	pháp	của	Vasoton	để	lợi	tiểu	và	uống
thuốc	an	thần.	Còn	tới	Beatriz	ông	cho	đơn	ngăn	chặn	bệnh	loét	dạ	dày.	Đối	với	Marina	–	người
mà	trước	đó	ông	đã	khám	–	chỉ	giới	hạn	bằng	cách	đưa	ra	những	lời	khuyên	để	bà	quan	tâm
hơn	tới	sức	khỏe	của	chính	mình,	nhưng	bà	tỏ	ra	thờ	ơ,	không	tiếp	nhận.	Đối	với	cả	ba	người,
ông	khuyên	mỗi	ngày	nên	đi	bộ	ít	nhất	một	giờ.	Bắt	đầu	từ	hôm	đó,	ông	phát	cho	mỗi	người
một	hộp	20	viên	thuốc	an	thần,	ngày	uống	ba	viên	vào	buổi	sáng,	trưa,	và	tối	trước	khi	đi	ngủ.
Trong	trường	hợp	khẩn	cấp	có	thể	thay	bằng	thuốc	ngủ	barbituric	mạnh	hơn,	cho	phép	tránh
được	những	cơn	hoảng	hốt.
 

Từ	1	giờ	sáng	hôm	đó	ba	người	bắt	đầu	đi	bộ	trong	khu	vườn	khi	trời	còn	tối	đen,	làm	cho
những	người	gác	phải	giật	mình,	khiến	họ	phải	giương	khẩu	tiểu	liên	hướng	về	những	người	đi
bộ,	khi	chưa	khóa	chốt	an	toàn.	Sau	khi	đi	được	vài	vòng	họ	thấy	chóng	mặt,	nhất	là	Maruja,	bà
phải	vịn	 tay	vào	 tường	để	khỏi	bị	ngã.	Với	sự	giúp	đỡ	của	những	người	gác,	đôi	khi	của	cả
Damaria,	họ	cũng	quen	dần.	Sau	hai	tuần,	Maruja	đi	nhanh	hơn,	đi	được	đến	một	nghìn	vòng,
khoảng	2km.	Trạng	thái	tinh	thần	của	tất	cả	đều	khá	hơn.
 

Ngoài	căn	phòng,	thửa	vườn	là	địa	điểm	duy	nhất	của	ngôi	nhà	mà	những	con	tin	biết.	Nó
còn	mù	sương	trong	khi	ba	người	đi	dạo,	những	đêm	sáng	trời	họ	nhìn	thấy	một	chiếc	máy	giặt
lớn	ở	giữa	nơi	đổ	nát	cùng	những	quần	áo	phơi	trên	giấy	thép	và	một	đống	ngổn	ngang	những
chiếc	hộp	rách	nát	và	những	đồ	dùng	bỏ	đi.	Phía	trên	chiếc	máy	giặt	là	tầng	hai	của	ngôi	nhà	có
một	cửa	sổ	 lúc	nào	cũng	đóng	kín	và	những	cửa	kính	đầy	bụi	 che	bằng	những	 tờ	giấy	báo.
Những	người	bị	bắt	cóc	nghĩ	rằng	đó	là	nơi	ngủ	của	những	người	gác	khi	không	đến	phiên	gác.
Có	một	chiếc	cửa	thông	ra	nhà	bếp	và	một	cửa	khác	thông	với	phòng	của	những	con	tin	và	một
chiếc	cửa	lớn	làm	bằng	những	thanh	gỗ	cũ	không	chạm	tới	mặt	đất.	Đó	là	chiếc	cửa	lớn	của	thế
giới.	Mãi	sau	họ	mới	biết	rằng	chiếc	cửa	đó	thông	với	một	nơi	nhốt	những	con	cừu	Noel	và
những	con	gà	mái	chuẩn	bị	cho	lễ	Phục	sinh.	Rất	khó	mở	cửa	để	trốn	thoát	vì	luôn	có	một	con
chó	Đức	canh	gác,	vẻ	rất	hung	dữ.	Tuy	nhiên,	Maruja	đã	kết	bạn	được	với	nó,	tới	mức	khi	bà
tiến	lại	gần,	vuốt	ve	nó	nhưng	nó	không	sủa.
 

Diana	còn	lại	một	mình	khi	Azucena	được	trả	lại	tự	do.	Suốt	ngày	bà	xem	vô	tuyến,	nghe	đài,
đôi	khi	đọc	báo	với	niềm	hứng	thú	hơn	bao	giờ	hết.
 

Mỗi	khi	biết	những	tin	tức	mới	nhưng	không	có	ai	để	trao	đổi,	bình	luận,	như	vậy	tốt	hơn	hết
thà	không	biết.	Sự	đối	xử	của	những	người	gác	với	bà	hình	như	cũng	tốt	hơn.	Bà	nhận	ra	rằng
họ	tìm	mọi	cách	để	bà	được	hài	lòng.
 

“Tôi	không	muốn,	mà	cũng	không	dễ	dàng	nói	lên	điều	mà	tôi	đang	suy	nghĩ	từng	giây	từng
phút:	nỗi	đau	đớn	buồn	thảm	và	những	ngày	hãi	hùng	mà	tôi	đang	phải	 trải	qua.”	–	Bà	ghi
trong	nhật	ký.	Dĩ	nhiên	bà	lo	sợ	cho	cuộc	sống	của	chính	mình,	trước	hết	bà	lo	về	cuộc	giải
thoát	vũ	trang	có	thể	xẩy	ra.	Tin	tức	về	việc	trả	lại	tự	do	cho	bà	đã	trở	thành	một	trò	chơi	quỷ



quyệt:	“Sắp	sửa”,	lúc	nào	cũng	sắp	sửa.	Bà	sợ	đó	là	một	chiến	thuật	vô	tận,	chờ	đợi	cho	tới	khi
nào	nêu	vấn	đề	này	ra	trước	quốc	hội,	đợi	khi	quốc	hội	quyết	định	cụ	thể	về	vấn	đề	dẫn	độ	và
giảm	án	đối	với	bọn	ma	túy.	Don	Pacho	mà	trước	đó	đã	mất	hàng	giờ	tranh	luận	với	bà,	rằng
những	tin	tức	mà	họ	đã	báo	cho	bà	là	đúng,	nhưng	ngày	càng	xa	dần.	Không	có	một	lời	giải
thích	nào,	họ	cũng	không	tiếp	tục	cung	cấp	báo	cáo	cho	bà.	Những	tin	tức	và	cả	phim	truyện
cũng	không	có	do	sự	chuẩn	bị	đón	mừng	Năm	Mới.
 

Trong	hơn	một	tháng	bà	đã	bị	thu	hút	bởi	lời	hứa	là	bà	sẽ	đích	thân	được	gặp	Pablo	Escobar.
Bà	duyện	lại	cử	chỉ,	những	lập	luận,	giọng	nói	của	mình	để	thêm	tin	tưởng,	bà	có	đầy	đủ	khả
năng	đàm	phán	với	Escobar.	Nhưng	sự	chậm	trễ	đã	đẩy	bà	tới	tột	đỉnh	của	sự	bi	quan.
 

Sống	trong	cảnh	hãi	hùng	ấy,	hình	ảnh	động	viên	và	an	ủi	bà	chính	là	hình	ảnh	người	mẹ,
người	mà	bà	đã	thừa	hưởng	được	tính	dễ	xúc	cảm,	niềm	tin	không	gì	lay	chuyển	và	ước	mơ	tận
hưởng	hạnh	phúc.	Bà	có	khả	năng	thần	giao	cách	cảm,	thông	tin	lẫn	nhau	nên	đã	sớm	phát	hiện
trong	những	tháng	đen	tối	về	vụ	bắt	cóc	như	là	một	sự	sáng	suốt	thần	kỳ.	Mỗi	lời	nói	của	Nydia
trên	đài	phát	thanh	hoặc	trên	vô	tuyến,	mỗi	cử	chỉ	của	bà	là	những	lời	nhắn	nhủ	tưởng	tượng
tới	Diana	trong	những	ngày	tối	tăm	của	cảnh	sống	tù	đầy.
 

“Luôn	luôn	tôi	cảm	thấy	hình	ảnh	mẹ	tôi	như	một	nữ	thần	hộ	mệnh”	–	Diana	ghi	trong	nhật
ký.	Bà	tin	tưởng	rằng,	trong	bấy	nhiêu	thất	bại,	kết	quả	cuối	cùng	phải	là	kết	quả	của	sự	sùng
bái	và	sức	mạnh	của	chính	mẹ	bà.	Bà	được	cổ	vũ	bởi	chính	lòng	tin	này,	bà	vẫn	nuôi	ảo	tưởng	là
sẽ	được	trả	lại	tự	do	vào	chính	đêm	Noel.
 

Ảo	tưởng	này	đã	đỡ	bà	đứng	thẳng	trong	cuộc	 liên	hoan	do	những	chủ	nhà	tổ	chức	trước
đêm	Noel,	với	món	thịt	lợn	quay,	sa	lát,	rượu,	pháo	và	những	quả	bóng	nhiều	mầu	sắc.	Diana
ngầm	hiểu	đó	là	bữa	tiệc	tiễn	bà.	Hơn	nữa,	bà	đã	chuẩn	bị	sẵn	chiếc	va	ly	đặt	ở	giường,	từ	tháng
11	để	khỏi	mất	thời	giờ	khi	họ	tới	báo	tin	cho	bà.
 

Đêm	đông	giá	lạnh,	gió	gào	thét	giữa	những	hàng	cây,	giống	như	tiếng	hú	của	một	bầy	chó
sói,	nhưng	bà	thì	lại	nghĩ	rằng	đó	là	sự	báo	hiệu	thời	tiết	sẽ	tốt	lành.	Trong	lúc	họ	phân	phát
tặng	phẩm	cho	các	cháu	nhỏ,	làm	bà	chạnh	lòng,	nghĩ	tới	những	đứa	con	bà,	bà	tự	an	ủi	với
niềm	hy	vọng	rằng	sẽ	được	gặp	lại	các	con	vào	tối	ngày	mai.	Giấc	mơ	này	khó	có	thể	trở	thành
sự	thật,	vì	những	người	gác	đã	tặng	bà	một	chiếc	áo	ja-két	có	lớp	da	ở	phía	trong,	để	bà	có	thể
chịu	đựng	qua	mùa	rét.	Cũng	như	mọi	năm,	chắc	chắn	mẹ	đang	chờ	đợi	bà	trong	bữa	ăn	tối
đêm	Noel,	và	để	sẵn	một	cây	tầm	gửi	ở	ngoài	cửa	với	dòng	chữ:	“Nhiệt	liệt	chào	mừng”,	chắc
chắn	sẽ	là	như	vậy.	Diana	vẫn	đinh	ninh	nhất	định	bà	sẽ	được	trả	lại	tự	do	và	hy	vọng	tới	giờ
phút	cuối	cùng	của	bữa	tiệc	tối	cho	tới	khi	bắt	đầu	một	buổi	sáng	mới	với	bao	hồi	hộp.
 

Ngày	thứ	tư	tới	chỉ	có	mình	bà	trước	chiếc	vô	tuyến,	bà	bắt	các	kênh,	bất	chợt	trên	màn	ảnh
nhỏ	xuất	hiện	đứa	con	của	Alexandra	Uribe.	Đó	là	chương	trình	của	đài	Enfoque	dành	riêng
cho	đêm	Noel.	Sự	bất	ngờ	của	bà	còn	lớn	hơn	khi	bà	phát	hiện	ra	rằng	đó	chính	là	đêm	Noel
theo	yêu	cầu	của	bà	viết	trong	thư	nhờ	Azucena	chuyển.	Có	mặt	trong	bữa	ăn	đêm	Noel	có	gia
đình	Maruja	và	Beatriz,	đông	đủ	cả	gia	đình	Turbay,	hai	con	nhỏ	của	Diana,	anh	chị	em	và	cha
bà	ngồi	ở	giữa,	to	lớn	nhưng	tỏ	vẻ	u	sầu:	“Chúng	ta	đến	đây	không	phải	để	dự	tiệc	–	bà	Nydia
nói	–	Tuy	nhiên	tôi	quyết	định	tổ	chức	bữa	tiệc	này	là	thể	theo	nguyện	vọng	của	Diana,	tôi	đã
để	ra	một	giờ	để	chuẩn	bị	cây	Noel	và	đặt	máng	cỏ	vào	trong	ống	khói”.
 

Mặc	dầu	những	người	có	thiện	chí	đều	không	muốn	dành	cho	những	người	bị	bắt	cóc	một	kỷ
niệm	buồn,	đượm	mầu	tang	tóc,	hơn	là	một	cuộc	liên	hoan.	Nhưng	bà	Nydia	vẫn	tin	chắc	rằng
Diana	sẽ	được	trả	lại	tự	do	ngay	đêm	nay	và	đã	treo	ở	cửa	vật	trang	trí	với	dòng	chữ:	Nhiệt	liệt
hoan	nghênh.
 



Tôi	thú	thật	tôi	cảm	thấy	rất	đau	đớn	vì	không	được	trở	về	ngày	hôm	nay	để	chung	vui	với
tất	cả	mọi	người	Diana	ghi	trong	nhật	ký.	Nhưng	mặt	khác	tôi	lại	cảm	thấy	gần	gũi	với	tất	cả
mọi	người,	tôi	vui	mừng	khi	trông	thấy	những	người	thân	đoàn	tụ.	“Bà	vui	mừng	khi	nhìn	thấy
Marina	Corolina,	con	gái	bả	đã	lớn	hơn	bà	cũng	quan	tâm	tới	tính	nhút	nhát	của	Miguelito,	cậu
con	trai	út	của	bà,	bà	giật	mình	nhớ	lại	rằng	vẫn	chưa	làm	lễ	đặt	tên	cho	con,	bà	cũng	buồn	vì
nỗi	buồn	của	cha	và	niềm	xúc	động	của	mẹ.	Mẹ	bà	đã	đặt	vào	máng	cỏ	một	tặng	phẩm	cho	bà
và	đứng	ở	ngoài	cửa	chờ	đón	bà.
 

Thay	thế	cho	nỗi	buồn	vì	thất	vọng	trong	đêm	Noel,	Diana	đã	có	phản	ứng	trỗi	dậy	tư	tưởng
chống	chính	phủ.	Vào	thời	điểm	đó,	bà	đã	thể	hiện	gần	như	phấn	khởi	trước	việc	chính	phủ	ban
hành	sắc	luật	2048,	sắc	luật	ấy	đã	gây	cho	bà	một	ảo	tưởng	trong	suốt	tháng	11.	Những	cuộc
vận	động	của	Guido	Parra	cũng	đã	cổ	vũ	bà,	những	hành	động	thận	trọng	của	Những	người	nổi
tiếng,	sự	chờ	đợi	của	quốc	hội,	những	khả	năng	điều	chỉnh	chính	sách	quy	thuận	cùng	sự	thất
vọng	của	bà	trong	đêm	Noel	đã	làm	bà	nhận	rõ	thực	tế.	Bà	tự	hỏi	một	cách	tức	giận,	tại	sao
chính	phủ	không	tạo	ra	cơ	hội	đối	thoại,	không	phải	do	áp	lực	phi	lý	của	những	vụ	bắt	cóc.	Bà
luôn	ý	thức	về	những	khó	khăn	trong	hành	động	do	áp	lực:	“Tôi	đúng	là	người	thuộc	dòng	họ
Turbay	–	bà	biết	–	nhưng	tôi	tin	rằng	với	thời	gian,	những	sự	việc	sẽ	diễn	ra	ngược	lại”.	Bà
không	hiểu	sự	bị	động	của	chính	phủ	trước	việc	mà	họ	cho	rằng	đó	là	sự	diễu	cợt	của	những
tên	bắt	cóc.	Bà	không	hiểu	vì	sao	không	đe	dọa,	gây	áp	lực	với	chúng	một	cách	mạnh	mẽ	hơn
để	buộc	chúng	phải	ra	đầu	thú,	nếu	một	khi	đã	xác	định	rõ	một	chính	sách	đối	với	chúng,	nếu
không	–	bà	viết	trong	nhật	ký	chúng	sẽ	cảm	thấy	được	thuận	lợi	hơn	trong	việc	sử	dụng	thời
gian,	và	tin	rằng	chúng	có	trong	tay	vũ	khí	để	gây	áp	lực	với	chính	phủ	mạnh	mẽ	hơn”.	Bà	cho
rằng	những	cuộc	trung	gian	tốt	có	thể	trở	thành	một	ván	cờ	trong	đó	mỗi	bên	đi	một	nước	cho
tới	khi	biết	ai	bị	chiếu	tướng.
 

“Như	vậy	tôi	sẽ	là	quân	cờ	nào?”	bà	tự	hỏi	rồi	bà	tự	trả	lời	không	úp	mở.	Chúng	tôi	luôn	nghĩ
rằng	chúng	tôi	đã	bị	bỏ	rơi.	Nhóm	những	người	nói	nổi	tiếng	đã	chết	rồi,	đã	nhận	phát	súng	kết
liễu	rồi.	“Họ	bắt	đầu	công	việc	hoàn	toàn	nhân	đạo	nhưng	khi	kết	thúc	lại	phục	vụ	cho	bọn	ma
túy”.
 

Một	trong	những	tên	gác	hết	hạn	vào	tháng	giêng	đã	xông	vào	phòng	của	Pacho	Santos.
 

-	Chẳng	ra	cái	con	cặc	gì	–	hắn	nói.	Chúng	sẽ	giết	hết	những	con	tin.
 

Theo	anh	ta,	đó	sẽ	là	hành	động	trả	thù	cho	cái	chết	của	anh	em	nhà	Prisco,	xe	cộ	đã	sẵn
sàng,	sau	vài	giờ	nữa	mọi	người	sẽ	rời	khỏi	đây.	Trước	hết	chúng	giết	Marina	Montoya	và	cứ
mỗi	ba	ngày	sau	chúng	lần	lượt	giết	theo	thứ	tự:	Richar	Becerrna,	Beatriz,	Maruja	và	Diana.
 

Người	bị	giết	cuối	cùng	sẽ	là	ông,	tên	gác	nói	với	Pacho	với	giọng	an	ủi	–	nhưng	ông	không	lo,
chính	phủ	sẽ	không	để	yên	sau	hai	người	bị	giết.
 

Pacho	rất	sợ,	ông	nhẩm	tính	theo	ngày	tháng	như	người	gác	vừa	nói	thì	cuộc	đời	ông	chỉ	còn
lại	có	18	ngày	nữa.	Ông	quyết	định	viết	cho	vợ	con	một	bức	thư	không	cần	nháp,	bức	thư	dài
kín	6	tờ	giấy	vở	học	trò,	với	những	chữ	viết	nhỏ	theo	kiểu	chữ	in,	rất	rõ	ràng,	dễ	đọc.	Với	giọng
mạnh	mẽ	và	tin	tưởng,	đây	không	chỉ	là	bức	thư	vĩnh	biệt,	mà	là	bản	di	chúc	của	ông:	“Tôi	chỉ
mong	muốn	tấn	thảm	kịch	này	có	thể	kết	thúc	nhanh	nhất	để	cuối	cùng	chúng	ta	có	một	nền
hòa	bình”	Đó	là	những	dòng	mở	đầu	bức	thư.	Lòng	biết	ơn	lớn	nhất	của	ông	là	đối	với	vợ	Maria
Victoria	–	ông	viết	–	nhờ	đó	mà	tôi	đã	trưởng	thành	như	ngày	nay,	như	một	con	người,	như
người	công	dân,	như	một	người	cha,	điều	duy	nhất	mà	ông	ân	hận	là	ông	đã	xem	công	việc	làm
báo	quan	trọng	hơn	là	công	việc	gia	đình.	Ông	sẽ	mang	theo	xuống	mồ	nỗi	ân	hận	này”	–	ông
viết.	Còn	về	đứa	con	mới	đẻ,	ông	thấy	an	tâm	vì	nó	được	chăm	sóc	tốt	bởi	những	bàn	tay	của
người	mẹ	“Em	hãy	nói	với	các	con,	khi	nào	lớn	lên	sẽ	hiểu	được	tất	cả	những	gì	đã	xẩy	ra,	như
vậy	chúng	sẽ	hiểu	và	không	buồn	và	không	cảm	thấy	đau	đớn	trước	cái	chết	của	anh”,	đối	với



cha,	ông	rất	biết	ơn	về	tất	cả	những	gì	đã	làm	cho	cuộc	đời	ông,	ông	chỉ	đề	nghị	“Trước	hết	cha
hãy	thu	xếp	để	về	ở	chung	với	vơ	con,	để	tránh	cho	những	đứa	trẻ	nỗi	đau	đớn	trước	cảnh	tang
tóc,	nỗi	mất	mát	đã	tới	gần”.
 

Bằng	cách	đó,	ông	đã	bắt	đầu	bàn	về	một	đề	tài	mà	ông	cho	rằng	rất	phi	lý	nhưng	rất	cơ	bản
cho	tương	lai:	thanh	toán	món	nợ	với	các	con	ông	và	sự	đoàn	tụ	gia	đình	tại	tòa	soạn	báo	El
Tiempo.	Điều	đầu	tiên	phần	lớn	phụ	thuộc	vào	sự	đảm	bảo	cho	cuộc	sống	hàng	ngày	của	vợ
con	ông.	“Anh	đề	nghị	em	đòi	hỏi	những	cái	mà	họ	phải	dành	cho	chúng	ta	–	cái	đó	xứng	đáng
với	sự	hy	sinh	của	anh	cho	tờ	báo,	không	phải	tất	cả	đều	là	vô	ích.”	Về	tương	lai	nghề	nghiệp,
kinh	doanh	hoặc	chính	trị	của	tờ	báo,	điều	quan	trọng	duy	nhất	khiến	ông	quan	tâm	là	sự	tranh
chấp,	bất	đồng	nội	bộ.	Ông	có	ý	thức	rằng	những	gia	đình	lớn	không	có	những	bất	đồng	nhỏ.
“Thật	đáng	buồn	nếu	như	sau	sự	hy	sinh	này	báo	El	Tiempo	bị	chia	rẽ	hoặc	phải	chuyển	qua
tay	 những	 người	 khác”.	 Bức	 thư	 kết	 thúc	 với	 lời	 cảm	ơn	 cuối	 cùng	 chuyển	 tới	Mariavé	 do
những	kỷ	niệm	của	thời	kỳ	tốt	đẹp	mà	họ	đã	chung	sống	với	nhau.
 

Người	gác	tòa	báo	rất	cảm	động	khi	nhận	thư.
 

-	Ông	cứ	yên	tâm	–	anh	ta	nói,	 tôi	sẽ	chịu	trách	nhiệm	chuyển	bức	thư	này	tận	tay	người
nhận.
 

Sự	thực	khi	đó	Pacho	Santos	không	còn	lại	18	ngày	như	tính	toán,	mà	chỉ	còn	lại	mấy	giờ.
Ông	là	người	đứng	đầu	danh	sách	những	người	sắp	bị	giết,	theo	thứ	tự	thì	lẽ	ra	ông	đã	bị	hành
quyết	trước	đó	mấy	ngày.	Martha	Nieves	Ochoa,	do	tình	cờ	may	mắn	mà	biết	tin	vào	giờ	chót,
qua	những	người	thứ	bà,	nên	gửi	tới	Escobar	lời	thỉnh	cầu	tha	chết	cho	Pacho,	vì	bà	cho	rằng
với	cái	chết	này	sẽ	kết	 thúc	như	châm	ngòi	 lửa	 thiêu	cháy	cả	đất	nước.	Không	khi	nào	biết
Escobar	có	nhận	được	lời	thỉnh	cầu	của	bà	hay	không,	nhưng	thực	tế	lệnh	hành	quyết	Pacho
Santos	không	khi	nào	được	biết	và	được	thay	thế	bằng	một	mệnh	lệnh	khách	không	thể	hủy	bỏ
-	lệnh	giết	Marina	Montoya.
 

Hình	như	Marina	đã	linh	cảm	thấy	điều	đó	từ	đầu	tháng	giêng.	Vì	những	lý	do	nào	đó,	không
khi	nào	bà	giải	thích,	bà	quyết	định	cùng	đi	tập	cùng	với	Monje,	người	bạn	cũ	của	bà,	người	gác
đầu	 tiên	 trong	năm.	Hai	người	đi	bộ	một	giờ	sau	khi	hết	 chương	 trình	vô	 tuyến,	 sau	đó	cả
Maruja	và	Beatriz	đi	ra	cùng	những	người	gác.	Một	trong	những	đêm	đó	Marina	trở	về	rất	sợ
hãi,	bà	trông	thấy	một	người	đàn	ông	ăn	mặc	bộ	đồ	đen,	mang	mặt	nạ	đen,	từ	chiếc	máy	giặt
nhìn	bà	trong	đêm	tối.	Maruja	và	Beatriz	nghĩ	rằng	đó	là	một	trong	số	những	ảo	ảnh	tái	xuất
hiện	nên	các	bà	không	quan	tâm.	Họ	khẳng	định	rằng	ấn	tượng	đó	có	trong	ngày,	không	có	bất
kỳ	ánh	sáng	nào	để	có	thể	nhìn	thấy	người	mặc	quần	áo	đen	trong	cảnh	tối	tăm	ở	nơi	đặt	chiếc
máy	giặt.	Ngoài	ra	đã	trở	thành	sự	thật,	chính	một	người	nào	đó	quen	biết	ngôi	nhà,	không	sợ
con	chó	Đức	mà	lại	sợ	chính	cái	bóng	của	mình.	Monje	nói	có	thể	đó	là	một	bóng	ma	mà	chỉ	có
mình	bà	trông	thấy.
 

Tuy	nhiên,	hai	hoặc	ba	đêm	sau,	sau	khi	đi	dạo	về,	bà	tỏ	ra	hốt	hoảng.	Bà	lại	thấy	một	người,
luôn	mặc	quần	áo	đen	kịt,	người	đó	quan	sát	bà	với	sự	chú	ý	rất	đáng	sợ,	mặc	dầu	chính	lúc	đó
bà	cũng	nhìn	cái	bóng	đen.	Khác	với	những	đêm	trước,	đêm	đó	 trăng	 tròn	vành	vạnh,	 thửa
vườn	được	chiếu	sáng	bởi	một	ánh	sáng	xanh	huyền	ảo.	Marina	kể	lại	chuyện	đó	với	Monje,
nhưng	anh	tỏ	ra	không	tin,	nhưng	bằng	những	lời	lẽ	rắc	rối	khiến	Maruja	và	Beatriz	không	biết
bà	đang	suy	nghĩ	gì.	Từ	đó	Marina	không	tập	đi	bộ	nữa,	nhưng	sự	hoài	nghi	giữa	bóng	ma	và	sự
thật	đều	rất	gây	ấn	tượng	khiến	Maruja	cũng	có	ảo	tưởng,	một	đêm	bà	mở	mắt	ra	nhìn	thấy
Monje	trong	ánh	sáng	của	ngọn	nến	anh	đang	ngồi	xổm	như	mọi	khi	và	thấy	chiếc	mặt	nạ	của
anh	ta	đã	biến	thành	một	chiếc	đầu	lâu.	Maruja	có	ấn	tượng	rất	mạnh	vì	nó	có	liên	quan	tới
ngày	giỗ	mẹ	bà	vào	ngày	23	tháng	giêng	sắp	tới.
 

Ngày	cuối	tuần	bà	Marina	chỉ	nằm	liệt	giường,	vì	bị	yếu	và	vì	bệnh	đau	cột	sống	tưởng	đã



khỏi	nhưng	nay	lại	tái	diễn.	Những	ngày	đầu	bà	còn	tỉnh	táo,	vui	vẻ.	Vì	không	tự	phục	vụ	được
nên	Maruja	và	Beatriz	phải	giúp	đỡ	bà.	Họ	dìu	bà	ra	nhà	vệ	sinh,	đút	thức	ăn	và	nước	tận	miệng
bà,	đặt	chiếc	gối	ở	dưới	vai	để	từ	giường	nằm	bà	có	thể	xem	vô	tuyến.	Họ	yêu	mến,	quý	trọng
bà	thật	sự,	nhưng	chưa	khi	nào	Maruja	và	Beatriz	thấy	bà	coi	thường	mình	đến	thế.
 

-	Này,	tôi	bị	ốm	các	bà	giúp	đỡ	tôi	–	Marina	nói	với	Maruja	và	Beatriz	–	nhưng	tôi	cũng	đã
giúp	đỡ	các	bà	rất	nhiều.	Đôi	khi	bà	trở	lại	trạng	thái	bình	thường,	vì	xúc	động	nên	đã	làm	bà
bối	rối.	Thực	tế,	sự	thư	thái,	nhẹ	nhõm	duy	nhất	ở	Marina	trong	cơn	khủng	hoảng	những	ngày
cuối	cùng	của	cuộc	đời	bà	là	những	lời	cầu	nguyện	tha	thiết	mà	bà	lẩm	bẩm	liên	tục	hàng	giờ
và	sự	chăm	sóc	móng	tay.	Sau	vài	ba	ngày	mệt	mỏi,	căng	thẳng	bà	lại	nằm	vật	ra	giường	buông
ra	những	câu	thở	dài:
 

-	Tốt	thôi,	mong	sao	Chúa	hiểu	thấu	cho	nỗi	lòng	ta.	Chiều	ngày	22	bác	sĩ	tới	khám	bệnh	cho
những	con	tin.	Ông	nói	những	chuyện	bí	mật	với	những	người	gác	và	chú	ý	lắng	nghe	những	lời
bình	luận	của	Maruja	và	Beatriz	về	tình	trạng	sức	khỏe	của	Marina.	Cuối	cùng	ông	ngồi	ở	thành
giường	nói	chuyện	với	Marina.	Do	có	điều	gì	đó	nghiêm	trọng	và	bí	mật	nên	những	lời	thì	thầm
của	hai	người	mỗi	lúc	một	nhỏ	khiến	không	ai	có	thể	nghe	được.	Bác	sĩ	ra	khỏi	phòng	vui	vẻ,
vui	hơn	lúc	mới	đến.	Ông	nói	sẽ	quay	trở	lại	ngay.
 

Marina	nằm	bệt	ở	giường	với	nỗi	đau	đớn	sâu	sắc.	Bà	khóc	một	lúc.	Maruja	ra	sức	cổ	vũ,	an	ủi
bà	 hơn,	 Bà	 ra	 hiệu	 đừng	 làm	 gián	 đoạn	 trong	 lúc	 bà	 đang	 cầu	 nguyện.	 Với	 cử	 chỉ	 âu	 yếm.
Maruja	đặt	bàn	tay	lạnh	cứng	của	Marina	trong	bàn	tay	bà.	Đối	với	Beatriz	bà	có	mối	quan	hệ
thân	thiết	hơn,	bà	cư	xử	trìu	mến	hơn.	Thói	quen	duy	nhất	mà	bà	luôn	duy	trì	là	săn	sóc,	rũa
móng	tay.
 

Thứ	tư,	vào	hồi	mười	giờ	rưỡi	tối	ngày	23	mọi	người	bắt	đầu	xem	vô	tuyến,	chương	trình
của	đài	Enfoque.	Họ	chăm	chú	lắng	nghe	không	bỏ	sót	lời	nói	nào,	hình	ảnh	nào,	cử	chỉ	nào,
những	 thay	 đổi	 tinh	 vi	 lời	 của	một	 bài	 hát,	 trong	 đó	 tiềm	 ẩn	 những	 lời	 nhắn	 nhủ	 dễ	 thấy.
Nhưng	không	có	thì	giờ.	Vừa	mới	bắt	đầu	chương	trình	âm	nhạc	thì	cửa	bật	mở	vào	một	giờ
khác	thường.	Monje	xông	vào	mặc	dầu	đêm	đó	không	đến	phiên	anh	gác.
 

-	Chúng	tôi	đến	đây	vì	bà	Marina,	sẽ	chuyển	bà	tới	nơi	ở	khác	–	anh	ta	nói.
 

Anh	nói	như	thể	một	lời	mời	vào	ngày	chủ	nhật.	Marina	nằm	bất	động	trên	giường	như	một
bức	tượng	bằng	thạch	cao,	môi,	mặt	đầu	tái	nhợt,	đầu	tóc	bù	xù.	Monje	hướng	về	phía	bà	với	sự
kính	cẩn	như	một	người	cháu.
 

-	Bà!	Xin	bà	hãy	 thu	dọn	đồ	dùng	–	chỉ	có	năm	phút	 thôi.	Anh	 ta	muốn	giúp	bà	ngồi	dậy.
Marina	mở	miệng	định	nói	điều	gì	đó,	nhưng	không	nói	được.	Bà	tự	ngồi	dậy	không	cần	ai	giúp
đỡ,	bà	lấy	chiếc	túi	đựng	đồ	dùng	cá	nhân,	đi	ra	nhà	vệ	sinh	với	sự	nhanh	nhẹn	của	người	mộng
du,	như	thể	không	đặt	chân	trên	mặt	đất.	Maruja	đứng	chặn	trước	mặt	Monje	với	giọng	hiên
ngang	hỏi:	-	Chúng	sẽ	giết	bà	phải	không?	–	Monje	sững	sờ.
 
-	Các	người	không	nên	hỏi	như	vậy.	Bà	ta	sẽ	bình	phục	nhanh,	tôi	đã	nói	sẽ	chuyển	bà	tới	nơi

ở	mới	 tốt	hơn.	Maruja	ra	sức	ngăn	cản	để	họ	không	đưa	Marina	đi,	vì	 lúc	đó	không	có	mặt
người	chỉ	huy	nào,	một	việc	khác	thường,	một	việc	quan	trọng	như	vậy,	bà	yêu	cầu	gặp	một
người	chỉ	huy	để	thảo	luận	về	vấn	đề	này.	Nhưng	cuộc	cãi	cọ	bị	gián	đoạn	vì	một	người	gác
khác	vào	phòng	mang	chiếc	đài	và	chiếc	tivi	đi.	Hắn	rút	điện	nhưng	không	một	lời	giải	thích,
tia	sáng	cuối	cùng	của	cuộc	liên	hoan	trên	tivi	đã	tắt	ngấm.	Maruja	đề	nghị	họ	để	cho	xem	đến
hết	chương	trình.	Beatriz	tỏ	ra	giận	dữ	hơn,	tất	cả	đều	vô	ích.	Họ	đi	cùng	chiếc	đài,	chiếc	tivi	và
nói	với	Maruja	rằng	năm	phút	sau	họ	sẽ	quay	trở	lại.	Chỉ	còn	Maruja	và	Beatriz	ở	lại	phòng,
không	biết	nên	tin	vào	ai	và	tin	vào	cái	gì,	không	biết	đâu	mà	dò	xét,	việc	này	có	liên	quan	tới
số	phận	của	họ	không.	Marina	ở	nhà	vệ	sinh	lâu	hơn	năm	phút,	bà	trở	lại	phòng	với	bộ	quần	áo



vệ	sinh	mầu	hồng,	đi	đôi	tất	mầu	hạt	dẻ	và	đôi	giầy	mà	bà	đã	đi	hôm	bị	bắt	cóc.	Bộ	quần	áo	thể
thao	sạch	sẽ,	mới	là,	đôi	giầy	mốc	xanh	vì	ẩm,	quá	khổ	đối	với	chân	bà,	vì	chân	bà	nhỏ	đi	hai	số
trong	thời	gian	bốn	tháng	bị	giam	cầm.	Người	Marina	vẫn	tái	nhợt,	đẫm	mồ	hôi,	lạnh	giá,	tuy
nhiên	bà	vẫn	ấp	ủ	một	hy	vọng	mong	manh.
-	Ai	biết	họ	sẽ	trả	lại	tự	do	cho	tôi!	–	Bà	nói.	Maruja	và	Beatriz	đã	biết	số	phận	của	bà	như	thế

nào,	bà	càng	tin	vào	Chúa	bao	nhiêu	thì	lại	càng	bị	lừa	dối	và	thất	vọng	bấy	nhiêu.
-	Chắc	chắn	là	như	vậy	–	Beatriz	nói.
-	Đúng	thế	-	Maruja	nói.
Sự	phản	ứng	của	Marina	là	bất	ngờ.	Nửa	đùa	nửa	thật	bà	hỏi	hai	người:	Có	muốn	nhắn	gì	cho

gia	đình?	Hai	người	đã	ứng	khẩu	những	lời	nhắn	nhủ	tốt	nhất	có	thể	Marina	tự	cười	mình,	bà
đề	nghị	Beatriz	cho	bà	mượn	lọ	nước	hoa	đàn	ông	mà	Lamparon	đã	tặng	bà	nhân	dịp	Năm	Mới.
Beatriz	cho	bà	mượn,	Marina	bôi	nước	hoa	ở	phía	sau	tai,	sửa	sang	nhan	sắc	nhưng	không	có
gương,	với	những	nét	chấm	phá	nhẹ	nhàng	trên	mái	tóc	trắng	như	tuyết,	cuối	cùng	bà	đã	sẵn
sàng	chờ	được	trả	lại	tự	do,	hạnh	phúc.	Thực	tế,	bà	đã	ở	bên	bờ	của	sự	mê	man,	bất	tỉnh.	Bà	xin
Maruja	một	điếu	thuốc,	rồi	bà	ngồi	trên	giường	hút	khi	hai	người	đi	ra.	Bà	hút	từ	từ,	thả	ra
những	làn	khói	với	vẻ	u	sầu,	trong	lúc	bà	nhớ	lại	cảnh	sống	khổ	cực	trong	thời	gian	bị	giam	giữ,
nơi	không	có	một	nhân	ái,	nơi	mà	cuối	cùng	họ	cũng	không	cho	phép	bà	được	chết	trên	giường
của	mình.	Để	bà	không	khóc,	Beatriz	đã	nói	một	 loạt	những	 lời	nhắn	nhờ	bà	chuyển	tới	gia
đình.	“Nếu	bà	có	cơ	hội	gặp	chồng	và	các	con	tôi,	bà	nói	tôi	vẫn	mạnh	khỏe	và	yêu	mến	mọi
người	như	xưa”.	Nhưng	Marina	như	người	mất	trí:
 
-	Bà	không	nên	yêu	cầu	tôi	nói	những	lời	như	vậy,	trong	khi	nói	nhưng	mắt	bà	nhìn	đi	nơi

khác,	tôi	biết	rằng	không	khi	nào	tôi	có	cơ	hội	ấy.
Maruja	mang	tới	cho	bà	một	cốc	nước	và	hai	viên	thuốc	ngủ	cực	mạnh,	đủ	để	bà	ngủ	liền	một

mạch	trong	ba	ngày.	Cần	phải	giúp	bà	uống	nước,	Marina	không	đưa	cốc	nước	lên	miệng	được
vì	tay	bà	run.	Khi	đó	nhìn	thấy	trong	đáy	mắt	bà	sáng	lên,	chỉ	cái	đó	cũng	đủ	biết	rằng	Marina
cũng	không	thể	tự	lừa	dối	mình.	Maruja	biết	rất	rõ	bà	là	ai,	cần	phải	đối	xử	với	bà	như	thế	nào
và	đưa	bà	tới	đâu,	nếu	chúng	vẫn	tiếp	tục	cho	tới	người	cuối	cùng.
 

Chúng	mang	tới	cho	bà	một	cái	bịt	mặt	mới	bằng	len	mầu	hồng	để	hợp	với	mầu	bộ	quần	áo
thể	thao	bà	đang	mặc.
 

Trước	khi	bị	che	mặt,	ba	ôn	tồn	vĩnh	biệt	Maruja.	Maruja	cầu	nguyện	cho	bà,	nói:	“Hãy	cứ
bình	tình”	rồi	bà	 lại	ôm	hôn	Beatriz	và	nói:	“Cầu	Chúa	hãy	ban	phước	 lành	cho	bà”.	Beatriz
trung	thành	với	chính	mình	đến	giờ	phút	cuối	cùng,	vẫn	ôm	ấp	một	ảo	tưởng.
 
-	Thật	là	hạnh	phúc,	bà	ta	sắp	được	gặp	lại	gia	đình,	Beatriz	nói.
Marina	đi	theo	những	người	gác,	không	một	giọt	nước	mắt,	họ	đeo	ngược	chiếc	che	mặt	cho

bà,	những	lỗ	để	hở	mắt	và	mồm	lại	ở	phía	sau	gáy	để	bà	không	nhìn	thấy	gì.	Monje	cầm	tay	kéo
bà	ra	khỏi	nhà,	đi	giật	lùi.	Marina	để	mặc	chúng	kéo	đi	với	những	bước	đi	chắn	chắn.	Một	tên
gác	khác	đóng	cửa	từ	phía	ngoài.
 

Maruja	và	Beatriz	đứng	bất	động	trước	cái	cửa	vừa	bị	đóng,	tự	hỏi	không	biết	số	phận	mình
sẽ	ra	sao,	sẽ	đi	về	đâu,	cho	tới	khi	nghe	thấy	tiếng	xe	nổ	ở	gara	ô	tô,	rồi	tan	dần	tận	nơi	chân
trời.	Mãi	tới	khi	đó	họ	mới	nhận	ra	rằng	những	người	gác	đã	mang	đi	chiếc	tivi	và	chiếc	radio
để	hai	bà	không	biết	sự	tận	cùng	của	đêm	khuya.
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Sáng	sớm	ngày	hôm	sau,	thứ	năm	24,	xác	của	Marina	Montoya	được	tìm	thấy	trên	một	mảnh
đất	hoang,	phía	Bắc	Bogota.	Bà	gần	như	ở	tư	thế	ngồi	trong	đám	cỏ	hãy	còn	ướt	do	trận	mưa
đầu	mùa,	tựa	lưng	vào	một	hàng	rào	giây	thép	gai,	hai	tay	dang	ra	hình	chữ	thập.	Quan	tòa	78
chuyên	điều	tra	những	vụ	án	nâng	xác	nạn	nhân	dậy,	nạn	nhân	là	một	phụ	nữ	khoảng	60	tuổi,
tóc	trắng,	mặc	bộ	quần	áo	thể	thao	màu	hồng,	đi	đôi	tất	đàn	ông	mầu	hạt	dẻ.	Phía	dưới	chiếc
áo	vệ	sinh	có	một	dải	áo	tu	sĩ	với	một	hình	chữ	thập	bằng	nhựa.
 

Có	người	nào	đó	tới	trước	đã	lấy	trộm	đôi	giầy.	Đầu	nạn	nhân	đeo	một	miếng	vải	bịt	mặt	đã
cứng	như	các	tông	vì	máu	khô,	miếng	vải	bịt	ngược	nên	những	lỗ	để	hở	mồm,	mắt	lại	ở	phía
sau	gáy,	hầu	như	bị	rách	nát	vì	những	lỗ	thủng	của	sáu	phát	đạn,	bắn	từ	khoảng	cách	50cm.
Những	vết	thương	ở	sọ	và	bên	trái	mặt	và	một	vài	vết	thương	nhỏ	ở	trước	trán,	có	thể	đó	là
phát	súng	kết	liễu.
 

Thế	nhưng	cùng	với	xác	chết	người	ta	chỉ	tìm	thấy	năm	vỏ	đạn	9mm.	Đội	kỹ	thuật	hình	sự
của	cảnh	sát	lấy	năm	dấu	vân	tay.
 

Một	số	học	sinh	của	trường	San	Carlos,	ở	phía	trước	đã	rủ	nhau	tới	xem	vì	tò	mò.	Một	trong
số	những	người	có	mặt	khi	nâng	xác	nạn	nhân	là	người	phụ	nữ	bán	hoa	ở	nghĩa	trang	phía	Bắc.
Từ	sáng	sớm	bà	đã	có	mặt	tại	đó	để	đăng	ký	học	cho	con	gái	tại	một	trường	học	gần	đó.	Bà	có
nhận	xét	xác	chết	mang	những	quần	áo	lót	chất	lượng	cao,	những	bàn	tay	và	móng	tay	được
chăm	sóc	rất	cẩn	thận,	đó	là	nét	nổi	bật	của	nạn	nhân	mặc	dầu	nạn	nhân	có	nhiều	vết	đạn	lỗ
chỗ.	Chiều	hôm	ấy	người	bán	buôn	hoa	ở	cửa	hàng	hoa	ở	nghĩa	địa	phía	Bắc	cách	đó	khoảng
5km	cảm	thấy	một	cơn	đau	đầu	dữ	dội,	ở	trạng	thái	suy	sụp	rất	đáng	ngại.
 
-	Bà	không	cảm	thấy	ái	ngại,	buồn	khi	thấy	xác	một	bà	tội	nghiệp	nào	đó	bị	vứt	ngoài	bãi	cỏ?

–	Người	đàn	bà	bán	lẻ	hoa	hỏi	người	bán	buôn	hoa	–	Qua	bộ	quần	áo	lót	và	vẻ	mặt	của	bà	ta,	bà
quả	là	một	mệnh	phụ	lớn,	tóc	trắng,	những	ngón	tay	rất	thon	thả,	móng	tay	được	trang	điểm
rất	kỹ.	Người	bán	buôn	hoa	báo	động	vì	sự	mệt	mỏi,	chị	cho	bà	một	viên	thuốc	giảm	đau	đầu,
bà	khuyên	chị	không	nên	suy	nghĩ	về	những	chuyện	buồn,	trước	hết	không	nên	đau	đớn	quan
tâm	tới	những	chuyện	xa	xôi	chẳng	có	liên	quan	gì	tới	mình.	Đến	một	tuần	sau	nhưng	cả	hai
người	vẫn	chưa	biết	 rằng	họ	đã	được	chứng	kiến	một	hồi	kịch	 tưởng	như	 là	 chuyện	huyền
hoặc.	Người	bán	buôn	hoa	tên	là	Marta	de	Perez,	vợ	của	Luis	Guillermo	Pérez,	con	của	Marina.
Viên	giám	định	y	khoa	nhận	xác	chết	vào	hồi	5h30	chiều	ngày	thú	năm,	họ	để	xác	trong	phòng
lạnh	đến	ngày	hôm	sau,	vì	đối	với	người	chết	mà	bị	nhiều	vết	đạn	thì	không	tiến	hành	việc	mổ
tử	thi	về	ban	đêm.	Ở	đó	phải	đợi	điều	tra	về	tung	tích	nạn	nhân,	và	mổ	xác	hai	người	đàn	ông
vừa	thu	nhặt	từ	ngoài	đường	vào	buổi	sáng.	Đến	tối	hai	xác	người	đàn	ông	khác	được	đưa	tới
còn	bỏ	ở	ngoài	trời	cùng	xác	một	em	nhỏ	khoảng	5	tuổi.
Nữ	bác	sĩ	Patricia	Alvarez	thực	hiện	ca	mổ	tử	thi	Marina	Montoya	từ	bẩy	giờ	rưỡi	sáng	ngày

thứ	sáu,	thấy	trong	dạ	dày	còn	lại	một	ít	thức	ăn	nhưng	không	biết	là	thức	ăn	gì,	đoán	bà	bị	giết
vào	hồi	sáng	sớm	ngày	thứ	năm.	Bà	cũng	rất	chú	ý	tới	chất	lượng	những	đồ	lót	và	những	móng
tay	rũa	và	đánh	bóng	của	nạn	nhân.	Bà	gọi	bác	sĩ	Pedro	Morales,	thủ	trưởng	của	bà	đang	tiến
hành	ca	phẫu	thuật	ở	một	bàn	cách	đó	không	xa,	bác	sĩ	Morales	đã	giúp	bà	phát	hiện	ra	những
bằng	chứng	khác	thường	không	thể	nhầm	lẫn	về	thành	phần	xã	hội	của	xác	chết.	Họ	lấy	mẫu
răng,	chụp	ảnh,	chụp	X	quang	và	lấy	ba	cặp	vân	tay.	Cuối	cùng	họ	làm	xét	nghiệm	về	nhiễm
phóng	xạ	nhưng	không	thấy	trong	dạ	dầy	những	chất	cặn	của	thuốc,	mặc	dầu	vài	giờ	trước	khi
bị	bắn	chết	Maruja	đã	cho	bà	uống	hai	viên	thuốc	ngủ.
 



Thực	hiện	đúng	những	lời	chỉ	dẫn	sơ	bộ,	xác	bà	được	đưa	tới	nghĩa	trang	Nam,	tại	đó	từ	ba
tuần	trước	người	ta	đã	đào	một	hố	tập	thể	để	chon	200	xác	chết.	Tại	đó	họ	đã	chôn	bà	cùng	với
bốn	xác	chết	vô	thừa	nhận,	trong	đó	có	một	em	nhỏ.
 

Rõ	ràng	đó	là	một	tháng	giêng	khủng	khiếp,	đất	nước	đã	rơi	vào	tình	trạng	rất	tồi	tệ	có	thể
hiểu	được.	Từ	năm	1984,	khi	Bộ	trưởng	Rodrigo	Lara	Bonilla	bị	giết,	chúng	tôi	phải	chịu	đựng
tất	cả	các	loại	hành	động	đáng	ghê	tởm,	nhưng	như	thế	vẫn	chưa	hết,	điều	tồi	tệ	nhất	chưa	ở
phía	sau.	Tất	cả	mọi	yếu	tố	bạo	lực	đã	được	khởi	động,	ngày	càng	quyết	liệt.
 

Trong	số	những	sự	kiện	nghiêm	trọng	đã	làm	rung	động	cả	đất	nước,	chủ	nghĩa	khủng	bố	ma
túy	được	định	nghĩa	khủng	bố	mạnh	mẽ	và	tàn	bạo	nhất.	Bốn	ứng	cử	viên	tổng	thống	bị	giết
hại	trước	chiến	dịch	vận	động	tranh	cứ	năm	1990.	Đối	với	Carlos	Pizarro,	ứng	cử	viên	của	M-
19	bị	chúng	giết	ngay	trên	một	máy	bay	hành	khách,	mặc	dầu	ông	đã	thay	đổi	chuyến	bay	4	lần,
tuyệt	đối	bí	mật,	với	tất	cả	mọi	thủ	thuật	đánh	lạc	hướng	bọn	khủng	bố.	Ứng	cử	viên	Ernesto
Samper	đã	thoát	chết	do	một	tràng	tiểu	liên	11	viên,	ông	đã	trúng	cử	tổng	thống	nước	cộng
hòa	trong	cuộc	bầu	cử	tiến	hành	5	năm	sau.	Hiện	ông	còn	mang	trong	người	4	viên	đạn,	mỗi
lần	 ông	 qua	 cửa	 nam	 châm	 ở	 các	 sân	 bay	 chuông	 đều	 kêu	 báo	 động.	 Đối	 với	 tướng	Maza
Márquez,	bọn	khủng	bố	đã	cho	nổ	phía	sau	xe	của	ông	một	xe	chứa	350kg	thuốc	nổ,	nhưng
chiếc	xe	bọc	thép	của	ông	đã	chạy	thoát	nhưng	quệt	phải	một	người	trong	đội	bảo	vệ	ông,	làm
người	này	bị	thương.	“Đột	nhiên	tôi	cảm	thấy	như	bình	bị	treo	dựng	đứng	trên	đỉnh	một	con
sóng”.	–	Ông	kể	lại.	Do	cú	xốc	đó,	ông	phải	tới	bệnh	viện	nhờ	bác	sĩ	tâm	thần	điều	trị	để	lấy	lại
sự	cân	bằng	về	tâm	thần	và	tình	cảm.	Việc	điều	trị	chưa	kết	thúc,	6	tháng	sau,	một	xe	tải	chở
hai	tấn	thuốc	nổ	đã	gây	ra	một	tiếng	nổ	khủng	khiếp	biến	tòa	nhà	đồ	sộ,	trụ	sở	cơ	quan	an	ninh
quốc	gia	thành	tro	bụi,	làm	70	người	bị	chết,	720	người	bị	thương	và	những	thiệt	hại	vật	chất
không	 sao	 tính	 xuể.	 Những	 tên	 khủng	 bố	 đợi	 tướng	Maza	 tới	 văn	 phòng	 làm	 việc	mới	 nổ,
nhưng	do	một	sự	thần	kỳ	nào	đó,	ông	không	bị	một	vết	xước	do	vụ	nổ	gây	ra.	Cũng	trong	năm
đó,	một	quả	bom	đã	phát	nổ	trong	một	máy	bay	hành	khách	năm	phút	sau	khi	cất	cánh,	làm
107	 người	 chết,	 trong	 số	 những	 nạn	 nhân	 có	 Andrés	 Escabri,	 anh	 em	 cọc	 chèo	 của	 Pacho
Santos	và	ca	sĩ	giọng	nam	cao	Gerardo	Arellano,	người	Colombia.
 

Dư	luận	chung	cho	rằng	vụ	khủng	bố	này	chủ	yếu	hướng	vào	ứng	cử	viên	tổng	thống	César
Gaviria.	Nhưng	do	một	 sai	 lầm	khủng	khiếp	 của	bọn	khủng	bố	nên	không	 thành,	 vì	Gaviria
không	khi	nào	có	ý	định	đi	trên	chuyến	bay	này.	Hơn	nữa	vì	sự	an	ninh	của	hãng	hàng	không,
nên	họ	đã	không	để	ông	đi	 trên	những	 chuyến	bay	 của	hãng,	 dù	một	 vài	 lần	ông	muốn	đi.
Những	chuyến	bay	đó	buộc	phải	hủy	bỏ	vì	những	hành	khách	sợ	đi	cùng	chuyến	với	ông.
 

Thực	tế	đất	nước	đã	nằm	trong	một	vòng	vây	địa	ngục.	Mặt	khác,	những	tên	buôn	ma	túy	từ
chối	không	chịu	ra	đầu	thú	hoặc	giảm	cường	độ	bạo	lực,	vì	cảnh	sát	không	chịu	ngừng	bắn.
Bằng	 tất	 cả	các	phương	 tiện	Escobar	đã	 tố	cáo	cảnh	sát	xông	vào	các	 làng	xóm,	khu	phố	ở
Medellin	bất	kỳ	lúc	nào,	đã	bắt	10	trẻ	em	một	cách	ngẫu	nhiên	và	đã	giết	những	thanh	thiếu
niên	vô	tội	đó	ngay	tại	quán	ăn	hay	tại	chuồng	nhốt	gia	súc.	Vì	cảnh	sát	nghĩ	đơn	giản	rằng,
những	thanh	thiếu	niên	đó	là	tay	chân	hoặc	đồng	đảng	của	Pablo	Escobar	hoặc	trong	tương	lai
sẽ	đi	theo	Escobar	bất	cứ	lúc	nào	vì	tự	nguyện	hoặc	do	áp	lực,	cưỡng	bức.	Bọn	khủng	bố	ngừng
chém	giết,	đã	gây	ra	những	vụ	ám	sát	không	biết	ghê	tay,	không	chỉ	là	những	vụ	ám	sát	hoặc
bắt	cóc.	Về	phần	mình,	hai	phong	 trào	du	kích	mạnh	nhất	và	 lâu	đời	nhất	 là:	Quân	đội	giải
phóng	dân	tộc	(ELN)	và	Các	lực	lượng	vũ	trang	cách	mạng	Colombia	(FARC)	vừa	mới	trả	lời	tất
cả	các	loại	hoạt	động	khủng	bố	và	đề	nghị	hòa	bình	của	chính	phủ	César	Gaviria.
 

Một	trong	những	nghiệp	đoàn	bị	thiệt	hại	nhất	trong	cuộc	chiến	tranh	này	là	những	nhà	báo,
nạn	nhân	của	những	vụ	bắt	có	và	tàn	sát.	Mặc	dầu	cũng	có	sự	đào	ngũ	do	bị	truy	lung,	đe	dọa
hoặc	bị	cám	dỗ	về	vật	chất.	Giữa	khoảng	thời	gian	từ	tháng	9	–	1983	đến	tháng	1-1991,	26	nhà
báo	của	các	phương	tiện	thong	tin	đại	chúng	khác	nhau	đã	bị	các	các-ten	nha	phiến	sát	hại.
 



Guillermo	Cano,	 giám	đốc	báo	El	Espectador	 (người	 thức	 tỉnh)	một	người	không	gai	 góc
trong	báo	giới,	ông	bị	theo	dõi	và	bị	giết	hại	bởi	hai	tay	súng	ở	ngay	cửa	ra	vào	của	tòa	báo
ngày	17-12-1986.	Ông	lái	chiếc	xe	con,	mặc	dầu	là	người	bị	đe	dọa	nhất	nước	do	những	bài	xã
luận	tự	sát	của	ông,	kịch	 liệt	 lên	án	và	chống	 lại	bọn	ma	túy,	nhưng	ông	kiên	quyết	 từ	chối
không	chịu	sử	dụng	một	ô	tô	bọc	thép	hoặc	mang	theo	một	đội	bảo	vệ.	Bằng	mọi	cách	bám	sát
và	tiếp	tục	giết	ông	sau	khi	ông	đã	chết.	Một	tượng	nửa	người	được	dựng	để	tưởng	niệm	ông
cũng	bị	đánh	bom.	Ít	tháng	sau,	chúng	làm	nổ	một	xe	tải	với	300kg	thuốc	nổ,	phá	hủy	hoàn
toàn	những	máy	móc	thiết	bị,	mọi	cơ	sở	vật	của	tờ	báo.	Một	tờ	báo	bị	bọn	ma	túy	gây	thiệt	hại
nhất,	tàn	bạo	nhất	mà	được	một	số	người	gọi	một	cách	sai	lầm	là	những	anh	hùng,	chúng	đã
xâm	nhập	vào	nền	văn	hóa	dân	tộc	một	cách	dễ	dàng.	Đã	nẩy	sinh	ý	nghĩ	cho	rằng	chính	pháp
luật	là	trở	ngại	lớn	nhất	đối	với	hạnh	phúc	của	mọi	người,	rằng	pháp	luật	chẳng	để	làm	gì,	mà
cũng	chẳng	cần	phải	đề	ra,	rằng	sống	tốt	hơn,	an	toàn	hơn	là	những	kẻ	phạm	tội,	an	toàn	hơn
cả	những	người	lương	thiện.	Tóm	lại:	Tình	trạng	đồi	bại	của	xã	hội,	chính	nó	là	một	cuộc	chiến
tranh	tiềm	ẩn,	chưa	nổ	ra.
 

Bắt	cóc	không	phải	là	một	hiện	tượng	mới	trong	lịch	sử	hiện	đại	của	nước	Colombia.	Không
có	ai	trong	số	4	tổng	thống	của	những	năm	trước	đây	tránh	được	sự	thử	nghiệm	của	một	vụ
bắt	cóc,	gây	nên	sự	hỗn	loạn.
 

Đúng	thế,	không	biết	sẽ	đi	đến	đâu,	và	đến	bao	giờ,	vì	không	có	ai	trong	số	4	tổng	thống	chịu
nhượng	bộ	trước	những	đòi	hỏi	của	những	tên	bắt	cóc.	Trong	tháng	2-1976,	dưới	thời	chính
phủ	Alfonso	Lópe	Michensen,	M-19	đã	bắt	cóc	Raquel	Mercado,	Chủ	tịch	Tổng	liên	đoàn	lao
động	Colombia,	ông	ta	bị	những	tên	bắt	cóc	xét	xử	và	kết	án	tử	hình	vì	tội	phản	bội	giai	cấp
công	nhân,	đã	bị	hành	quyết	bởi	hai	phát	đạn	bắn	vào	gáy	trước	sự	cự	tuyệt	của	chính	phủ
không	chịu	thực	hiện	một	loạt	những	đòi	hỏi	chính	trị.
 

Mười	sáu	thành	viên	xuất	sắc	của	phong	trào	vũ	trang	này	đã	chiếm	sứ	quán	nước	Cộng	hòa
Dominicana	trong	dịp	chiêu	đãi	nhân	ngày	quốc	khánh	27-2-1980,	dưới	thời	chính	phủ	César
Turbay.	Trong	suốt	61	ngày	bắt	giữ	những	con	tin,	hầu	hết	đoàn	ngoại	giao	tại	Colombia,	bao
gồm	cả	đại	sứ	Mỹ,	Israel	và	Vatican.	Cuối	cùng	phía	chính	phủ	không	chịu	nộp	50	triệu	USD	và
trả	lại	311	chiến	sĩ	của	họ	bị	bắt	để	chuộc	những	con	tin	như	họ	đòi	hỏi.	Tổng	thống	Turbay	đã
cự	tuyệt	không	chịu	đàm	phán,	nhưng	những	con	tin	được	trả	lại	tự	do	ngày	28-4	vô	điều	kiện.
Những	tên	bắt	cóc	đã	ra	khỏi	Colombia	dưới	sự	bảo	trợ	của	chính	phủ	Cuba,	theo	đề	nghị	của
chính	phú	Colombia.	Những	tên	bắt	cóc	khẳng	định	rằng	họ	đã	nhận	được	khoản	tiền	chuộc	50
triệu	đô	la	tiền	mặt	do	cộng	đồng	người	Do	thái	tại	Colombia	đứng	ra	quyên	góp	trên	toàn	thế
giới.
 

Ngày	6-11-1985,	một	đội	quyết	tử	của	M-19	đã	chiếm	tòa	nhà	của	tòa	án	tối	cao	trong	lúc	rất
đông	người	và	có	nhiều	hoạt	động	nhất,	đòi	tòa	án	tối	cao	của	nước	cộng	hòa	phải	xét	xử	tổng
thống	Belisario	Betancur	vì	đã	không	thực	hiện	đúng	lời	hứa	về	hòa	bình.	Tổng	thống	không
chịu	thương	lượng,	quân	đội	đã	chiếm	lại	tòa	nhà	này	bằng	máu	lửa	trong	suốt	10	giờ,	với	số
lượng	không	xác	định	về	người	bị	mất	tích,	95	dân	sự	bị	chết,	trong	số	đó	có	9	vị	thẩm	phán
của	Tòa	án	tối	cao,	kể	cả	vị	chánh	án	Alfono	Reyes	Echandia.
 

Về	phần	mình,	tổng	thống	Virgilio	Barco	sáp	hết	nhiệm	kỳ	đã	giải	quyết	sai	lầm	vụ	bắt	cóc
Alvaro	Diego	Montoya,	con	của	người	tổng	thư	ký	của	ông.	Sự	giận	dữ	của	Pablo	Escobar,	có
con	 tin	 trong	 tay	 đã	 bẩy	 tháng,	 đã	 bùng	 nổ	 trút	 lên	 đầu	 người	 kế	 nhiệm	 Virgilio	 là	 César
Gaviria,	chính	phủ	của	ông	với	những	vấn	đề	to	lớn	và	nghiêm	trọng	hơn:	10	nhân	vật	nổi	tiếng
bị	bắt	cóc.
 

Tuy	nhiên,	trong	năm	tháng	đầu,	Gaviria	đã	tạo	ra	được	một	bầu	không	khí	ít	xáo	trộn	hơn
để	kìm	chế	cơn	bão	táp.	Ông	đã	đạt	được	một	thỏa	thuận	chính	trị	để	triệu	tập	Quốc	hội,	dành
cho	Tòa	án	 tối	cao	đủ	quyền	hành	để	quyết	định	về	bất	kỳ	đề	 tài	nào	không	bị	hạn	chế.	Dĩ



nhiên,	kể	cả	những	vấn	đề	quan	trọng	và	nóng	hổi	nhất;	vấn	đề	dẫn	độ	và	ân	xá.	Nhưng	vấn	đề
cốt	lõi	cả	đối	với	chính	phủ	cũng	như	đối	với	bọn	ma	tuý	và	các	lực	lượng	du	kích	là	trong	khi	ở
Colombia	không	có	một	hệ	thống	pháp	lý	hữu	hiệu	thì	hầu	như	không	thể	đề	ra	một	chính	sách
hoà	bình,	đặt	Nhà	nước	đứng	về	phía	những	người	tốt,	gạt	sang	một	bên	những	kẻ	xấu,	những
kẻ	phạm	tội	bất	kỳ	mầu	sắc	nào.
 

Nhưng	trong	những	ngày	đó,	vấn	để	không	đơn	giản	như	thế,	từ	các	phía	không	có	những
thông	tin	khách	quan,	không	phải	dễ	dàng	trong	việc	giáo	dục	những	em	nhỏ	biết	phân	biệt
giữa	cái	xấu	và	cái	tốt.	Sự	tin	cậy	vào	chính	phủ	không	chỉ	ở	những	thành	tích	lớn	về	chính	trị
mà	còn	ở	những	hành	động	của	các	cơ	quan	an	ninh,	đã	bị	dư	luận	báo	chí	thế	giới	và	các	tổ
chức	nhân	quyền	quốc	tế	nguyền	rủa.
 

Trái	lại,	Pablo	Escobar	đã	đạt	được	sự	tin	tưởng	rằng	sẽ	không	khi	nào	có	những	đội	du	kích
trong	những	ngày	tốt	đẹp	của	ông	ta.	Mọi	người	tin	vào	những	lời	nói	dối	của	bọn	ma	tuý	hơn
là	tin	vào	những	sự	thật	của	chính	phủ.
 

Ngày	14-12,	chính	phủ	ban	hành	sắc	luật	3030,	sửa	đổi	sắc	luật	2047	và	huỷ	bỏ	tất	cả	những
sắc	luật	liên	quan	tới	vấn	đề	ma	tuý	đã	ban	hành	trước	đó.	Trong	số	những	điều	bổ	sung	đã	nói
rõ	về	cách	tính	những	hình	phạt	về	mặt	pháp	lý.	Có	nghĩa	là	đối	với	một	người	cùng	một	lúc	có
thể	bị	xét	xử	về	nhiều	tội.	Ngoài	một	lần	đã	bị	kết	án	hoặc	những	án	sẽ	xét	xử	sau	đó,	sẽ	không
tính	gộp	những	năm	bị	tù	của	những	án	khác	nhau	và	chỉ	bị	một	án	có	thời	gian	bị	tù	dài	nhất.
Đồng	thời	cũng	xác	định	một	loạt	những	thủ	tục	và	thời	hạn	liên	quan	tới	việc	chuyển	những
bằng	chứng	từ	nước	ngoài	về	cho	việc	xét	xử	ở	Colombia.	Nhưng	vẫn	kiên	quyết	duy	trì	hai	trở
ngại	lớn	về	việc	đầu	thú	những	điều	kiện	mập	mờ	để	không	bị	dẫn	độ	và	thời	hạn	nhất	định	để
những	tội	phạm	có	thể	được	trả	lại	tự	do.	Nói	đúng	hơn:	duy	trì	sự	dầu	thú	và	nhận	tội	như
những	điều	kiện	cần	thiết	để	không	bị	dẫn	độ	và	được	giảm	án,	nhưng	chỉ	dành	cho	những	tội
lỗi	trước	ngày	5-9-1990.	Pablo	Escobar	đã	bầy	tỏ	sự	bất	đồng	bằng	một	lời	phát	biểu	giận	dữ,
sự	phản	ứng	của	ông	lần	này	còn	có	một	lý	do	nữa,	không	tố	cáo	công	khai:	sự	xúc	tiến	việc
trao	đổi	những	tin	tức,	bằng	chứng	với	Hoa	Kỳ	và	xúc	tiến	việc	dẫn	độ.
 

Alberto	Villamizar	tỏ	vẻ	rất	ngạc	nhiên.	Do	những	cuộc	tiếp	xúc	hang	ngày	giữa	ông	và	Rafael
Pardo,	có	lý	do	để	chờ	đợi	một	sắc	luật	mềm	dẻo	hơn.	Trái	lại	ông	thấy	sắc	luật	này	lại	cứng	rắn
hơn	sắc	luật	trước,	không	chỉ	mình	ông	có	nhận	xét	này.	Dư	luận	phố	biến	là	không	chấp	nhận
sắc	luật	này	ngay	chính	ngày	nó	được	ban	hành	sắc	luật	thứ	hai	này,	và	người	ta	bắt	đầu	nghĩ
tới	sắc	luật	thứ	ba.
 

Một	sự	phỏng	đoán	dễ	dãi	về	những	lý	do	của	sự	cứng	rắn	của	sắc	luật	3030	là	bộ	phận	cấp
tiến	nhất	trong	chính	phủ.	trước	cuộc	phản	công	của	những	bản	thông	cáo	kêu	gọi	hoà	hợp	và
những	cuộc	trả	lại	tự	do	vô	điều	kiện	cho	bốn	nhà	báo	đã	thuyết	phục	dư	luận	và	chỉ	cho	tổng
thống	thấy	rằng	ông	đang	bị	vây	hãm,	ở	vào	thế	bị	động.	Nhưng	thực	tế	chưa	khi	nào	ông	mạnh
như	khi	đó	dù	phải	chịu	áp	lực	của	những	vụ	bắt	cóc	và	khả	nâng	của	Quốc	hội	có	thể	sẽ	tuyên
bố	huỷ	bỏ	việc	dẫn	độ	và	sẽ	giảm	án.
 

Trái	lại,	3	anh	em	Ochoa	đã	lựa	chọn	ngay	sự	quy	thuận,	ra	đầu	thú	trước	pháp	luật.	Điều	đó
được	diễn	giải	như	một	sự	rạn	nứt	trong	ban	lãnh	đạo	cao	nhất	của	các-ten	ma	tuý	Medellin.
Mặc	dầu	quá	trình	ra	đầu	thú	của	họ	đã	bắt	đầu	từ	khi	ban	hành	sắc	luật	thứ	nhất,	hồi	tháng
chín,	khi	một	thượng	nghị	sĩ	nổi	tiếng	của	tỉnh	Antioquia	yêu	cầu	Rafael	Pardo	tiếp	một	người
còn	chưa	rõ	danh	tính.	Người	đó	là	Martha	Nieves	Ochoa,	người	đã	mở	đầu	bước	đi	táo	bạo
này,	những	thủ	tục	để	3	anh	em	nhà	Ochoa	ra	đầu	thú.	Theo	thủ	tục,	người	này	ra	cách	người
kia	một	tháng.	họ	đã	làm	đúng	như	vậy,	Fabio,	người	em	út	ra	đầu	thú	ngày	18-12,	Jorge	Luis
ra	đầu	thú	ngày	15-1	và	Juan	David	ra	đầu	thú	ngày	16-1.	Năm	năm	sau,	một	nhóm	nhà	báo	Mỹ
đã	phỏng	vấn	Jorge	Luis	tại	nhà	tù,	câu	trả	lời	của	anh	là	dứt	khoát:	“Chúng	tôi	ra	đầu	thú	để
cứu	mạng	sống”	Anh	cũng	thừa	nhận	là	từ	phía	sau	có	những	áp	lực	mạnh	mẽ	của	những	phụ



nữ	trong	gia	đình,	rằng	không	có	hoà	bình	cho	tới	khi	họ	được	đảm	bảo	an	ninh	sinh	mệnh	tại
nhà	tù	bọc	thép	Itagui,	một	khu	công	nghiệp	của	thành	phố	Medellin.	Đó	là	một	biểu	hiện	của
gia	đình	tin	tưởng	vào	chính	phủ,	mà	thời	đó	chưa	xuất	hiện	vấn	đề	dẫn	độ	những	kẻ	buôn	bán
ma	tuý	sang	Mỹ.
 

Dona	Nydia	Quintero	luôn	quan	tâm	tới	những	điều	báo	trước	của	mình,	bà	không	đánh	giá
thấp	tầm	quan	trọng	của	việc	tự	ra	đầu	thú	của	ba	anh	em	nhà	Ochoa.
 

Ba	 ngày	 sau	 khi	 Fabio	 ra	 đầu	 thú,	 bà	 cùng	 con	 gái	 Maria	 Vichtoria	 và	 cháu	 gái	 Maria
Corolina,	con	của	Diana	đã	tới	thăm	Fabio	tại	nhà	tù.
 

Tại	ngôi	nhà	nơi	bà	đang	sống	đã	đón	tiếp	năm	người	trong	gia	đình	Ochoa	trung	thành	với
những	lễ	tân	truyền	thống	của	nông	dân:	mẹ,	Martha	Nieves,	người	con	gái	khác	và	hai	người
con	trai	còn	trẻ.	họ	đưa	những	người	trong	gia	đình	bà	Nydia	tới	nhà	tù	Itagui,	một	nhà	tù	kiên
cố	ở	cuối	một	phố	nhỏ,	trên	một	dốc,	đã	được	trang	trí	bằng	những	chùm	hoa	giấy	nhiều	mầu
sắc,	chuẩn	bị	để	đón	lễ	phục	sinh.
 

Trong	phòng	giam	của	nhà	 tù,	ngoài	Fabio	 trẻ	nhất	còn	có	mặt	cả	Don	Fabio	Ochoa,	một
trưởng	lão,	cha	của	ba	anh	em	Ochoa.	Ông	đã	70	tuổi,	nặng	150kg,	có	những	nết	trẻ	trung	như
một	thanh	niên,	ông	 làm	nghề	chăn	nuôi	ngựa	đua	ở	Colombia,	và	 là	người	hướng	dẫn	tinh
thần	của	một	gia	đình	đông	con,	những	người	con	trai	dũng	cảm	và	những	phụ	nữ	có	các	tính
mạnh	mẽ.	Ông	thích	chủ	trì	những	cuộc	tiếp	khách	của	gia	đình,	ông	ngồi	trên	một	chiếc	ghế
giống	như	một	chiếc	ngai,	đội	chiếc	mũ	của	người	kỵ	mã,	với	vẻ	 trang	 trọng,	nói	chậm	rãi,
nhưng	rất	uyên	bác	của	nhân	dân.	Bên	cạnh	ông	là	cậu	con	trai	nhanh	nhẹn	và	hay	nói,	nhưng
cậu	ngừng	ngay	khi	cha	nói.
 

Trước	hết,	Don	Fabio	khen	ngợi	lòng	dũng	cảm	của	bà	Nydia,	người	đã	đi	cùng	trời	cuối	đất
để	tìm	cách	cứu	sống	con	gái	mình	Diana.	Về	khả	năng	giúp	đỡ	bà	để	bà	tiếp	xúc	trực	tiếp	với
Pablo	Escobar,	ông	nói	rất	hùng	hồn:	tôi	sẽ	làm	với	sự	cố	gắng	cao	nhất	có	thể,	nhưng	không
chắc	có	thể	đem	lại	kết	quả	nào	đó.	Trong	cuôc	tiếp,	cậu	Fabio	trẻ	tuổi	đề	nghị	bà	Nydia	hãy
nói	với	tổng	thống	và	cần	phải	tăng	thời	hạn	cho	việc	ra	đầu	thú.	Bà	Nydia	nói	rằng	bà	không
thể	làm	được	việc	đó,	chính	bố	con	Ochoa	có	thể	làm	được	việc	này	bằng	cách	gửi	một	bức	thư
cho	những	nhà	 chức	 trách	 có	 thẩm	quyền.	 do	đó	 không	 thể	 sử	dụng	bà	như	người	 chuyển
những	 lời	 đố	 tới	 tổng	 thống.	 Fabio	 hiểu	 rõ	 điều	đó,	 khi	 tiễn	 bà,	 anh	nói	một	 câu	 tự	 an	ủi:
“Chừng	nào	còn	sống	thì	còn	hy	vọng”.
 

Khi	bà	Nydia	trở	về	Bogota,	Azucena	trao	cho	bà	bức	thư	của	Diana,	trong	thư	đề	nghị	bà	tổ
chức	đêm	Noel	với	các	con	của	Diana.	Hero	Buss	gọi	điện	mời	bà	tới	ngay	Cartagena	để	có	một
cuộc	nói	chuyện	riêng.	Sau	ba	tháng	bị	giam	giữ,	anh	thanh	niên	người	Đức	này	có	trạng	thái
tinh	thần	và	thể	xác	đều	tốt,	đã	làm	cho	Nydia	an	tâm	về	sức	khoẻ	của	con	gái	bà.	Hero	Buss
không	gặp	Diana	từ	tuần	đầu	sau	khi	bị	bắt	cóc,	nhưng	qua	những	người	gác	và	người	phục	vụ
hai	người	vẫn	 có	 thể	 trao	đổi	 tin	 tức	với	nhau,	 anh	biết	Diana	vẫn	khoẻ	mạnh.	Nỗi	 lo	 lắng
nghiêm	trọng	duy	nhất	luôn	ám	ảnh	bà	là	có	thể	xẩy	ra	một	cuộc	giải	thoát	vũ	trang.	“Bà	không
thể	tưởng	tượng	sự	nguy	hiểm	thường	xuyên	có	thể	xẩy	ra	nếu	một	người	của	chúng	bị	chết,
Hero	Buss	nói,	mà	họ	luôn	giật	mình,	đến	một	tiếng	động	nhỏ	chúng	cũng	có	thể	nhầm	lẫn	với
một	cuộc	tiến	công”.	Lời	khuyên	duy	nhất	của	anh	là	bằng	bất	cứ	giá	nào	cũng	không	để	xẩy	ra
một	cuộc	tiến	công	vũ	trang	nhằm	giải	thoát	những	con	tin,	và	cần	đòi	sửa	đổi	sắc	luật	để	gia
hạn	cho	việc	ra	đầu	thú.
 

Chính	hôm	trở	về	Bogota,	bà	Nydia	đã	bầy	tỏ	sự	lo	lắng	của	bà	với	Bộ	trưởng	Tư	pháp.	Bà
cùng	con	trai	Julio	César	Turbay	Quintero,	nghị	sĩ	quốc	hội	tới	thăm	tướng	Oscar	Botero,	Bộ
trưởng	Quốc	phòng,	với	vẻ	buồn	rầu,	lo	lắng.	Thay	mặt	cho	tất	cả	những	người	bị	bắt	cóc,	bà	đề
nghị	chỉ	nên	dùng	cơ	quan	tình	báo	chứ	không	nên	dùng	vũ	lực	để	giải	thoát	cho	những	con	tin.



Sự	suy	nhược	của	bà	mỗi	ngày	một	tăng	và	cảm	giác	về	một	thảm	kịch	mỗi	lúc	một	rõ.	Bà	cảm
thấy	đau	lòng.	Bà	ngồi	khóc	hàng	giờ.	Bà	cố	gắng	để	làm	chủ	được	mình,	nhưng	liên	tiếp	bà
nhận	được	những	tin	rất	xấu.	Qua	đài	phát	thanh	bà	nghe	rõ	lời	phát	biểu	của	bọn	ma	tuý	với
lời	đe	doạ	sẽ	nhét	xác	người	bị	bắt	cóc	vào	một	bao	tải	lớn	và	vứt	trước	dinh	tổng	thống	nếu
chính	phủ	không	chịu	sửa	đổi	nội	dung	sắc	luật	thứ	hai.
 

Nydia	 gọi	 điện	 cho	 tổng	 thống	nước	 cộng	hoà	 trong	 trạng	 thái	 tinh	 thần	 suy	 sụp.	Rafael
Pardo	thay	mặt	hội	đồng	an	ninh	đã	tiếp	bà.
 

-	Tôi	yêu	cầu	ngài	hỏi	vị	chủ	tịch	hội	đồng	an	ninh	quốc	gia	xem	có	cần	thiết	phải	tu	chỉnh
bản	sắc	luật	không,	nếu	không	chúng	sẽ	vứt	xác	người	bị	bắt	cóc	trước	dinh	tổng	thống.	Cũng
trong	trạng	thái	tâm	thần	như	vậy,	ít	giờ	sau	bà	yêu	cầu	gặp	đích	thân	tổng	thống	để	thay	đổi
thời	hạn	của	sắc	 luật.	Trước	khi	gặp,	 tổng	 thống	đã	biết	 tin	bà	Nydia	phàn	nàn	rằng	ông	 là
người	không	thông	cảm	với	nỗi	đau	của	người	khác	nên	ông	đã	ra	sức	giải	thích	để	bà	kiên
nhẫn	và	sáng	suốt	hơn.	Ông	giải	thích	rằng	sắc	luật	3030	vừa	mới	ban	hành,	cần	phải	chờ	đợi
một	thời	gian	mới	rõ	kết	quả	của	nó	như	thế	nào.	Nhưng	bà	Nydia	cứ	khăng	khăng	cho	rằng
những	lập	luận	của	tổng	thống	chẳng	qua	chỉ	là	những	lời	biện	hộ	cho	cái	cần	phải	làm	trong
thời	điểm	thích	hợp.
 

-	Sự	thay	đổi	thời	gian	không	phải	là	điều	cơ	bản	để	cứu	sống	những	con	tin	-	ông	giải	thích,
nhưng	bà	Nydia	đã	cảm	thấy	mệt	mỏi	về	cách	lập	luận	đó,	mà	đó	là	điểm	duy	nhất	còn	thiếu
cần	bổ	sung	để	đạt	được	mục	đích	ra	đầu	thú	của	những	tên	khủng	bố.
 

-	Xin	ngài	hãy	sửa	đổi,	Diana	sẽ	được	trả	lại	tự	do
 

Tổng	thống	Gaviria	nhất	định	không	chịu	nhượng	bộ.	ông	cho	rằng	ấn	định	một	thời	gian	cố
định	là	khó	khăn	lớn	nhất	của	chính	sách	đầu	thú	của	ông,	nhưng	chống	lại	không	chịu	thay	đổi
để	bọn	ma	tuý	không	đạt	được	cái	mà	chúng	hy	vọng	ở	những	vụ	bắt	cóc.
 

Sắp	tới	Quốc	hội	sẽ	họp	trong	sự	chờ	đợi	bấp	bênh,	sẽ	không	cho	phép	vì	một	sự	mềm	yếu
của	chính	phủ	mà	phải	dành	quyền	ân	xá	hoặc	giảm	án	cho	bọn	ma	tuý.
 

“Nền	dân	chủ	không	khi	nào	bị	nguy	hiểm	vì	những	vụ	giết	hại	4	ứng	cử	viên	tổng	thống,	và
cũng	sẽ	không	bị	suy	yếu	vì	bất	kỳ	vụ	bắt	cóc	nào	–	Gaviria	nói	sau	đó.	Thực	tế	khi	đó	chính	là
thời	điểm	nguy	hiểm,	bọn	ma	tuý	đang	ấp	ủ	hy	vọng	về	khả	năng	chúng	sẽ	được	ân	xá”.	Tức	là:
mối	nguy	hiểm	tiềm	tàng	không	nhìn	thấy	là	chúng	bắt	cóc	cả	lương	tâm	của	Quốc	hội.	Gaviria
đã	nhận	ra	điều	đó	và	quyết	định:	nếu	điều	đó	xẩy	ra	thì	lòng	quyết	tâm	không	gì	lay	chuyển
nổi	của	ông	sẽ	nhấn	chìm	quốc	hội.
 

Từ	cách	đây	ít	 lâu,	bà	Nydia	đã	có	ý	nghĩ	rằng	tiến	sĩ	Turbay	sẽ	làm	điều	gì	đó	kinh	thiên
động	địa	vì	những	người	bị	bắt	cóc.	Ví	dụ	như	một	cuộc	biểu	tình	đông	đảo	trước	dinh	tổng
thống,	một	cuộc	đình	công,	một	bức	thư	phản	đối	gửi	 tới	Liên	hiệp	quốc…Nhưng	tiến	sĩ	đã
không	 làm	những	việc	ấy.	 “Ông	 ta	 luôn	 là	người	như	vậy,	do	sợ	 trách	nhiệm	và	 tính	khiêm
nhường	của	ông	-	bà	Nydia	nói,	nhưng	bà	cũng	biết	ông	đang	chết	ở	trong	lòng	vì	đau	đớn”.
Đúng	như	vậy,	tưởng	như	ông	sống	nhẹ	nhõm,	thanh	thản,	nhưng	càng	ngày	ông	càng	thêm
buồn.	Đó	là	lúc	ông	quyết	định	viết	cho	tổng	thống	nước	cộng	hoà	một	bức	thư	riêng	“để	ông	ta
làm	điều	mà	ông	cho	là	cần	thiết”.
 

Bác	sĩ	Gustavo	Balcazar	tỏ	ra	lo	lắng	trước	sự	suy	sụp	của	vợ	mình	là	Nydia.	Ông	thuyết	phục
bà	tới	ngày	29-1	sẽ	tới	nghỉ	tại	ngôi	nhà	của	Tabio	ở	nông	thôn	một	thời	gian	cho	khuây	khoả,
cách	Bogota	khoảng	một	giờ	ô	tô,	để	làm	nhẹ	đi	nỗi	u	sầu.	Từ	khi	con	gái	bị	bắt	cóc	bà	đã	không
trở	về	ngôi	nhà	đó,	bà	mang	theo	một	bức	tượng	Đức	mẹ	đồng	trinh	và	hai	ngọn	nến	to,	mỗi



ngọn	dùng	trong	15	ngày	và	tất	cả	những	thứ	cần	thiết	để	khỏi	thoát	ly	thực	tế.	Bà	trải	qua	một
đêm	dài	 vô	 tận	 trong	 cảnh	 cô	đơn	giá	 lạnh	 của	 thảo	nguyên.	Bà	quỳ	 gối	 cầu	nguyện	 trước
tượng	Đức	mẹ	đồng	trinh	che	chở	cho	con	bà	bằng	một	chiếc	chuông	thuỷ	tinh	không	vỡ	để
chúng	phải	 tôn	 trọng	 tính	mệnh	con	bà,	để	Diana	không	sợ	hãi,	để	những	viên	đạn	nẩy	 lên
không	trúng	vào	người	con	bà.	Đến	5	giờ	sáng,	sau	một	giấc	mơ	ngắn	đầy	hãi	hùng,	tại	chiếc
bàn	của	nhà	ăn,	bà	bắt	đầu	ngồi	viết	một	bức	thư	với	tất	cả	tâm	hồn	mình	gửi	tới	tổng	thống
nước	cộng	hoà.	Sáng	sớm	bà	giật	mình	viết	vội	những	ý	nghĩ	thoáng	qua	của	mình,	bà	bật	lên
tiếng	khóc,	bà	xé	bản	nháp	nhưng	vẫn	chưa	hết	khóc,	bà	viết	lại	bức	thư	sạch	sẽ	trong	bể	nước
mắt.	Trái	với	chính	những	điều	mà	bà	đã	suy	nghĩ	trước	đó,	bà	đã	viết	một	bức	thư	chí	lý	và
gay	gắt	nhất.	“Tôi	không	có	ý	định	viết	một	tài	liệu	để	công	bố	-	bà	mở	đầu	bức	thư	-	tôi	chỉ
muốn	gửi	tới	ngài	tổng	thống	của	đất	nước	tôi	-	người	mà	tôi	luôn	kính	trọng	-	những	suy	nghĩ
thận	trọng	của	tôi	và	một	lời	thỉnh	cầu	đau	buồn	nhưng	có	lý”.	Mặc	dầu	tổng	thống	đã	nhiều
lần	hứa	rằng	sẽ	không	khi	nào	có	ý	định	tiến	hành	hoạt	động	vũ	trang	để	giải	thoát	cho	Diana.
Nydia	gửi	lời	đề	nghị	tha	thiết:
 

“Đất	nước	đã	biết,	các	ngài	đã	biết,	nếu	một	trong	những	hành	động	đó	mà	đụng	phải	những
người	bị	bắt	cóc	có	thể	xẩy	ra	một	thảm	kịch	khủng	khiếp”.	Bà	cho	rằng	những	nguy	hiểm	do
sắc	luật	thứ	hai	gây	ra	đã	làm	gián	đoạn	quá	trình	giải	phóng	những	con	tin	đã	được	mở	đầu
bởi	những	kẻ	ma	tuý	trước	Noel.	Nydia	lưu	ý	ngài	tổng	thống	với	nỗi	lo	sợ	mới	và	sáng	suốt:
nếu	chính	phủ	không	đưa	ra	một	vài	quyết	định	ngay	lập	tức	để	huỷ	bỏ	những	trở	ngại	này	thì
những	con	tin	sẽ	gặp	nguy	hiểm,	đề	tài	này	đang	nằm	trong	tay	quốc	hội.	“Vấn	đề	này	sẽ	bị	thất
bị	một	cách	buồn	thảm,	không	chỉ	chúng	tôi,	thân	nhân	của	những	người	bị	bắt	cóc	phải	chịu
đựng	mà	toàn	thể	đất	nước	này	phải	chịu	đựng	những	năm	tháng	dài	vô	tận	nữa	–	bà	viết,	bà
kết	luận	với	 lòng	kính	trọng	lịch	lãm:	“Theo	niềm	tin	và	lòng	kính	trọng	tôi	bày	tỏ	với	ngài,
người	đứng	đầu	nhà	nước	mà	lại	không	có	thể	đưa	ra	một	sáng	kiến	nào	đó	giúp	đỡ	tôi,	nhưng
tôi	thấy	phải	cầu	khẩn	ngài	hãy	bảo	vệ	một	số	người	vô	tội	không	sơ	nguy	hiểm	chỉ	vì	yếu	tố
thời	gian”.	Khi	bà	đã	viết	xong	bức	thư	bằng	những	chữ	rất	đẹp	và	sạch	sẽ,	bức	thư	dài	hai
trang	của	quyển	vở	bình	thường.	Nydia	để	lại	bức	thư	trong	phòng	của	nữ	thư	ký	riêng	của
tổng	thống,	cô	sẽ	biết	bức	thư	đó	cần	gửi	cho	ai.
 

Cũng	chính	buổi	sáng	hôm	đó,	các	phương	tiện	thông	tin	đại	chúng	dồn	dập	đưa	tin	những
tên	cầm	đầu	băng	Priscos	đã	bị	giết	gồm:	anh	em	David	Ricardo	và	Armando	Alberto	Prisco
Lopera,	bị	kết	án	đã	hạ	sát	7	quan	chức	chính	phủ	trong	những	năm	đó	và	là	bộ	óc	của	những
vụ	bắt	cóc,	trong	số	những	nạn	nhân	có	Diana	Turbay	và	những	người	trong	ê-kíp	của	bà.	Một
tên	chết	với	cái	tên	giả	Francisco	Munoz	Serna,	nhưng	khi	Azucena	Lievano	xem	ảnh	in	trên
báo	đã	nhận	ra	hắn	chính	là	Don	Pacho,	người	chịu	trách	nhiệm	canh	giữ	Diana	và	Azucena
trong	suốt	 thời	gian	bị	giam	giữ.	Cái	chết	của	Pacho	và	cái	chết	của	em	hắn	chính	vào	thời
điểm	hỗn	loạn	đó.	Đó	là	một	tổn	thất	không	thể	đền	bù	đối	với	Escobar,	không	lâu	sau	sẽ	được
biết	qua	những	việc	cụ	thể.
 

Bằng	những	lời	lẽ	đe	doạ	trong	một	thông	cáo	bọn	ma	tuý	nói	rằng	David	Ricardo	không	phải
chết	trong	khi	chiến	đấu,	mà	bị	cảnh	sát	bắn	hạ	trước	mặt	vợ	con	anh	trong	lúc	vợ	anh	đang	có
chửa.
 

Về	người	em	Armando,	bản	thông	cáo	cũng	khẳng	định	rằng	không	phải	anh	bị	chết	trong
chiến	đấu,	như	cảnh	sát	nói,	mà	anh	bị	giết	tại	trang	trại	của	Rionegro,	trong	lúc	anh	đang	bị
liệt	do	hậu	quả	của	một	vụ	mưu	sát	 trước	đó.	Chiếc	xe	 lăn,	 trong	thông	cáo	nói,	đã	nhìn	rõ
trong	bản	tin	thời	sự	của	đài	truyền	hình	địa	phương.	Đó	là	bản	thông	cáo	đã	nói	về	Pancho
Santos.	Bản	thông	cáo	cho	biết,	trong	khoảng	thời	gian	8	ngày,	ngày	25-1	sẽ	hành	quyết	hai
con	tin	theo	thứ	tự:	người	đầu	tiên	sẽ	là	Marina	Montoya.	Đó	là	một	tin	bất	ngờ,	vậy	người	ta
đoán	rằng	Marina	bị	giết	nhanh	chóng	cũng	như	khi	chúng	bắt	cóc	bà	hồi	tháng	chín.
 

“Tôi	đã	nói	tới	điều	đó	khi	tôi	gửi	tới	tổng	thống	bức	thư	nói	về	những	người	bị	giết”.	Bà



Nydia	nói	nhỏ	về	cái	ngày	khủng	khiếp	đó.	Đó	không	phải	là	sự	bốc	đồng,	mà	cũng	không	phải
do	nóng	nẩy,	mà	bà	cũng	không	cần	thiết	phải	điều	trị	bệnh	tâm	thần.	“Vấn	đề	là	ở	chỗ	chúng
sẽ	giết	ai,	người	mà	chúng	sẽ	giết	chính	là	con	gái	tôi,	vì	tôi	không	có	khả	năng	vận	động	những
ai	có	thể	ngăn	chặn	việc	đó”.
 

Sự	thất	vọng	của	Alberto	Villamizar	không	phải	 là	nhỏ.	“Hôm	đó	là	một	ngày	khủng	khiếp
trong	cuộc	đời	tôi”.	-	Ông	nói.	Ông	tin	rằng	không	phải	chờ	đợi	những	cuộc	hành	quyết.	đó	sẽ	là
những	ai?	Phải	chăng	sẽ	là:	Diana,	Pacho,	Maruja,	Beatriz,	Richard?	Đó	là	một	sự	tranh	cãi	về
cái	 chết	mà	 tôi	 cũng	 không	muốn	 hình	 dung	 về	 nó.	 Ông	 tức	 giận	 gọi	 điện	 cho	 tổng	 thống
Gaviria:
 

-	Xin	ngài	hãy	ngừng	ngay	những	hành	động	đó	–	ông	nói.
 

-	Không.	Alberto	-	tổng	thống	Garivia	trả	lời	với	vẻ	bình	tĩnh	đáng	ngạc	nhiên.	Tôi	được	bầu
lên	không	phải	để	làm	việc	đó.
 

Với	vẻ	giận	dữ	Villamizar	cắt	máy	điện	thoại	ông	thấy	choáng	váng	vì	sự	hăng	hái	của	chính
mình:	“Và	bây	giờ	tôi	còn	phải	làm	gì?”	–	Ông	tự	hỏi.	để	bắt	đầu	ông	cầu	cứu	sự	giúp	đỡ	của	cựu
tổng	thống	Alfonso	López	Michensen	và	Misael	Pastrana,	đức	ông	Dario	Castrillon	và	đức	hồng
y	Peteira.	Tất	cả	đều	ra	tuyên	bố	công	khai	phản	đối	những	phương	pháp	của	bọn	ma	tuý,	đòi
chúng	phải	 tôn	 trọng	mạng	sống	của	những	con	 tin.	Qua	đài	phát	 thanh	quốc	gia,	 cựu	 tổng
thống	López	Michensen	đưa	 ra	 lời	 kêu	gọi	 chính	phủ	và	Escobar	hãy	 chấm	dứt	 cuộc	 chiến
tranh	và	tìm	kiếm	một	giải	pháp	chính	trị.
 

Vào	thời	điểm	đó	tấn	thảm	kịch	đã	là	một	việc	đã	rồi.	Ít	phút	hồi	rạng	sáng	ngày	21-1,	Diana
đã	viết	trang	nhật	ký	cuối	cùng:	“Đã	gần	năm	tháng,	mà	chỉ	có	chúng	tôi	mới	biết	rõ	điều	này	–
bà	viết	–	tôi	không	muốn	mất	đi	niềm	tin	và	niềm	hy	vọng	được	an	bình	vô	sự	để	trở	về	nhà”.
 

Bà	không	 cô	 đơn.	 Sau	 khi	Azucena	 và	Orlando	được	 trả	 lại	 tự	 do,	 bà	 đề	nghị	 được	ở	 với
Richard,	sau	Noel	bà	đã	được	toại	nguyện.	Đó	là	sự	may	rủi	cho	cả	hai	người.	Hai	người	đã
chuyện	trò	với	nhau	đến	khi	không	còn	gì	để	nói,	họ	nghe	đài	tới	tận	sáng	sớm	vì	họ	đã	có	thói
quen	ngủ	về	ban	ngày,	sống	về	đêm.	Họ	biết	tin	về	cái	chết	của	băng	Priscos	qua	một	cuộc	nói
chuyện	với	những	người	gác.	Một	người	khóc,	người	kia	cho	rằng	đó	là	sự	kết	thúc.	Không	nghi
ngờ	gì	chính	họ	nói	tới	những	người	bị	bắt	cóc,	một	người	hỏi:	“Thế	bây	giờ	chúng	ta	sẽ	làm	gì
với	số	hàng	hoá”.	Người	đang	khóc	cũng	không	nghĩ	tới	điều	đó.	Chúng	ta	sẽ	dùng	hết	những
thứ	đó.
 

Diana	và	Richard	đều	không	buồn	ngủ	sau	bữa	ăn	sáng.	Ít	ngày	trước,	khi	họ	được	thông	báo
là	sẽ	đổi	chỗ	ở,	điều	đó	không	làm	họ	chú	ý,	vì	trong	thời	gian	ngắn	ở	cùng	nhau,	đã	hai	lần	họ
phải	chuyển	tới	nơi	chú	ẩn	gần	đó,	đề	phòng	những	cuộc	tiến	công	có	thật	hoặc	tưởng	tượng
của	cảnh	sát.	Ít	lâu	trước	11	giờ	sáng	ngày	25	họ	đang	ở	trong	phòng	của	Diana	bình	luận	về
những	cuộc	nói	chuyện	thầm	thì	của	những	người	gác	thì	họ	nghe	thấy	tiếng	động	cơ	của	máy
bay	trực	thăng	đang	bay	về	hướng	Medellin.
 

Trong	những	ngày	gần	đây,	cơ	quan	tình	báo	của	cảnh	sát	nhận	được	nhiều	cú	điện	thoại	vô
danh	 cho	biết	 về	 sự	vận	động	 của	những	người	 có	 vũ	 trang	 trên	 con	đường	nhỏ	Sabaneta,
thuộc	quận	Copacabna,	đặc	biệt	ở	các	trang	trại	Alto	de	la	Cruz,	Villa	del	Rosario	và	La	Bola.
Rất	có	thể	những	người	canh	giữ	Diana	và	Richard	co	kế	hoạch	chuyển	họ	tới	Alto	de	la	Cruz	là
trang	trại	an	toàn	nhất,	vì	nó	nằm	trên	đỉnh	cao	một	dốc	thẳng	đứng	và	có	nhiều	cây	cối,	từ	đó
có	thể	khống	chế	được	toàn	bộ	thung	lũng	cho	tới	tận	Medellin.
 

Hậu	quả	của	những	lời	tố	cáo	qua	điện	thoại	và	những	dấu	hiệu	khác	nên	cảnh	sát	đã	suýt



nữa	thì	khám	xét	ngôi	nhà.	Đó	là	một	cuộc	hành	quân	lớn	với	sự	tham	gia	của	2	đại	uý,	9	sĩ
quan,	7	hạ	sĩ	quan	và	99	nhân	viên	cảnh	sát	xuất	phát	từ	mặt	đất	và	từ	trên	không	bằng	4	máy
bay	trực	thăng	vũ	trang.
 

Tuy	nhiên,	những	người	gác	không	chú	ý	tới	những	máy	bay	trực	thăng,	vì	hàng	ngày	chúng
thường	bay	qua	lại	khu	vực	này	nhưng	không	có	chuyện	gì	xẩy	ra.	đột	nhiên	một	người	gác	ngó
đầu	qua	cửa	sổ,	sợ	hãi	hét	tướng	lên:
 

-	Chúng	ta	đã	rơi	vào	tay	pháp	luật!
 

Diana	và	Richard	đã	chậm	trễ	không	nhận	ra	hành	động	này	của	cảnh	sát.	Cảnh	sát	tới	rất
đúng	lúc	-	tên	gác	đều	là	những	tên	ít	cứng	rắn,	hình	như	chúng	rất	sợ	nên	không	giám	tự	vê.
Diana	đang	đánh	răng.	Bà	mặc	sơ	mi	trắng	giặt	ngày	hôm	trước,	với	chiếc	quần	bò	mầu	xanh
đã	mặc	hôm	bị	bắt	cóc,	nay	đã	trở	nên	rộng	đối	với	bà,	vì	bà	đã	sụt	nhiều	cân	và	đi	giầy	tenis.
Richard	 thay	chiếc	áo	sơ	mi	và	 lấy	những	 thiết	bị	quay	phim	mà	anh	đã	được	 trả	 lại	 trong
những	ngày	này.	Những	tên	gác	như	bị	điên	do	tiếng	ồn	của	trực	thăng	mỗi	lúc	một	tăng,	chúng
bay	lượn	ngay	trên	nóc	nhà,	chúng	bay	về	phía	thung	lũng	rồi	quay	trở	lại,	bay	sát	ngọn	cây.
Những	tên	gác	la	hét,	đẩy	những	người	bị	bắt	cóc	về	phía	chiếc	cửa	ra	vào.	Chúng	đưa	cho	họ
những	chiếc	mũ	mầu	trắng	để	dễ	trà	trộn	với	nông	dân,	từ	trên	cao	nhìn	xuống	tưởng	họ	là
những	 nông	 dân	 trong	 vùng.	 Chúng	 choàng	 lên	 người	 Diana	một	miếng	 vải	 mầu	 đen,	 còn
Richard	mặc	chiếc	áo	ja-két	bằng	da.	Những	tên	gác	ra	lệnh	cho	những	con	tin	chạy	về	phía	núi,
chúng	cũng	chạy	về	hướng	đó	nhưng	súng	đã	lên	nòng	sẵn	sàng	nhả	đạn	vào	những	chiếc	trực
thăng.	Diana	và	Richard	trèo	lên	một	con	đường	hẹp	đầy	đa,	dốc	rất	cao,	mặt	trời	trên	đỉnh
đầu,	nóng	bỏng.	Diana	cảm	thấy	kiệt	sức,	chỉ	còn	 ít	mét	nữa	thì	 trực	thăng	phát	hiện	ra	bà.
Nghe	thấy	tiếng	súng	nổ	đầu	tiên.	Richard	nằm	xoài	trên	mặt	đất	“không	cử	động	-	Diana	hét	-
giả	vờ	như	người	đã	chết”
 

Trong	nháy	mắt	Diana	đã	lao	tới	cạnh	anh	nằm	úp	mặt	xuống	đất.
 

-	Chúng	nó	giết	chết	 tôi	rồi	–	bà	thét.	Chân	tôi	không	cử	động	được.	đúng	thế,	không	thể,
nhưng	không	cảm	thấy	đau	đớn.	Bà	yêu	cầu	Richard	xem	xét	phía	sau	lưng	bà,	vì	trước	khi	ngã
bà	cảm	thấy	ở	thắt	lưng	như	có	điện	giật.	Richard	vén	chiếc	áo	sơ	mi	thấy	ở	phía	xương	chậu
trái	có	một	lỗ	nhỏ	sạch	không	chảy	máu.	tiếng	súng	vẫn	tiếp	tục,	mỗi	lúc	một	gần.	Diana	năn	nỉ
một	cách	thất	vọng,	đề	nghị	Richard	để	bà	ở	lại	đó,	anh	hãy	trốn	đi,	nhưng	anh	vẫn	ở	lại	cạnh
bà,	chờ	đợi	sự	giúp	đỡ	để	bà	được	an	toàn.	Trong	khi	đó,	bà	đặt	tay	vào	bức	ảnh	Đức	Mẹ	Đồng
Trinh,	bà	luôn	mang	theo	bên	mình,	bà	cầu	nguyện	Đức	mẹ.	Đột	nhiên	ngừng	tiếng	súng,	xuất
hiện	trên	con	đường	hẹp	hai	nhân	viên	của	đội	đặc	nhiệm,	vũ	khí	lăm	lăm	trong	tay.
 

Richard	quỳ	gối	bên	cạnh	Diana,	giơ	cao	tay	nói:	“Đừng	bắn”.	Một	nhân	viên	đội	đặc	nhiệm
nhìn	anh	với	vẻ	ngạc	nhiên:
 

-	Pablo	Escobar	đâu?
 

-	Tôi	không	rõ	-	Richard	nói	-	Tôi	 là	Richard	Bercerra,	nhà	báo.	Diana	Turbay	cũng	ở	đây,
nhưng	bà	bị	thương.
 

-	Có	gì	làm	bằng	chứng	không	-	nhân	viên	cảnh	sát	hỏi.
 

Richard	đưa	 cho	anh	xem	chứng	minh	 thư.	Họ	và	một	 vài	nông	dân	địa	phương	giúp	đỡ
chuyển	Diana	trên	một	chiếc	cáng	tạm	thời	làm	bằng	chiếc	khăn	trải	giường.	vết	thương	đau
đớn	làm	bà	không	chịu	đựng	nổi,	nhưng	vẫn	bình	tĩnh	và	sáng	suốt,	biết	chắc	bà	sẽ	chết.
 



Nửa	giờ	sau,	cựu	tông	thống	Turbay	nhận	được	cú	điện	thoại	từ	một	nguồn	tin	quân	sự,	báo
cho	ông	biết	rằng,	Diana	con	gái	ông	và	Francisco	Santos	đã	được	giải	thoát	ở	Medellin	nhờ
một	cuộc	 tiến	công	của	đội	đặc	nhiệm.	Ngay	 lập	 tức	ông	gọi	điện	cho	Hernando	Satos,	hét
tướng	lên	vì	vui	mừng	thắng	lợi.	Ông	ra	lệnh	cho	những	nhân	viên	trực	điện	thoại	của	tòa	báo
báo	tin	cho	toàn	thể	gia	đình	biết,	trong	lúc	đang	phân	tán	mỗi	người	một	nơi.	Sau	đó	ông	gọi
điện	tới	nhà	Alberto	Villamizar,	ông	báo	tin	như	tin	vừa	nhận	được.	“Thật	tuyệt	vời”	Villamizar
thét	lên	vì	vui	mừng.	Niềm	vui	của	ông	là	chân	thành,	nhưng	liền	sau	đó	ông	nhận	ra	rằng,	một
khi	 Pacho	 và	Diana	 được	 giải	 thoát,	 thì	 người	 duy	 nhất	 còn	 lại	 có	 thể	 sẽ	 bị	 hành	 quyết	 là
Maruja	và	Beatriz	vì	hai	người	này	còn	ở	trong	tay	Escobar.
 

Trong	khi	ông	gọi	điện	khẩn	cấp	sau	đó	ông	mới	biết	rằng	tin	này	đã	được	radio	tung	lên
không	trung.	Ông	bấm	số	máy	gọi	cho	Rafael	Pardo,	 thì	chuông	điện	thoại	réo.	Một	 lần	nữa
Hernando	 Santos	 gọi	 để	 nói	 với	 ông	một	 cách	 buồn	 rầu	 rằng,	 Turbay	 đã	 sửa	 tin	 đầu	 tiên.
Người	được	giải	thoát	không	phải	là	Francisco	Santos	mà	là	người	quay	phim	Richard	Becerra
và	Diana	bị	thương.	Tuy	nhiên,	ông	Hernando	Santos	không	bối	rối	nhiều	về	sự	nhầm	lẫn	của
Turbay	đã	làm	ông	rụng	rời	chân	tay	vì	mừng	hụt.
 

Martha	Lupe	Rojas	không	có	mặt	tại	nhà,	khi	họ	gọi	điện	báo	tin	Richard	con	bà	đã	được	giải
thoát	bà	tới	nhà	người	em.	Bà	rất	chú	ý	những	tin	tức	của	đài	phát	thanh	mà	bà	nghe	được	qua
chiếc	đài	con	bà	luôn	mang	theo	bên	mình.	Nhưng	hôm	đó,	lần	đầu	tiên	từ	khi	con	trai	bà	bị	bắt
cóc,	chiếc	đài	bị	hỏng.
 

Chiếc	xe	chở	bà	tới	đài	truyền	hình	có	người	nào	đó	nói	con	bà	đã	được	giải	thoát,	tiếng	nói
quen	thuộc	của	nhà	báo	Juan	Gossain	làm	bà	trở	lại	với	thực	tế:	những	tin	tức	từ	Medellin	còn
chưa	 rõ	 ràng.	 Có	 tin	nói	 rằng	Diana	Turbay	đã	bị	 chết,	 nhưng	không	biết	 tin	 gì	 về	Richard
Bacerra.	Bà	Martha	Lupe	bắt	đầu	thì	thầm	cầu	nguyện:	“Xin	chúc	hãy	phù	hộ	con	để	những	viên
đạn	bay	đi	nơi	khác	không	 trúng	vào	người	Richard”.	Chính	 lúc	đó,	 từ	Medellin	Richard	gọi
điện	về	nhà	báo	tin	anh	được	bình	an	vô	sự,	nhưng	không	có	mẹ	ở	nhà.	Nhưng	tiếng	hét	cảm
động	của	Gossain	đã	trả	lại	linh	hồn	cho	Martha	Lupe.
 

-	Thật	tuyệt!	Thật	tuyệt!	Richard	Becerra	hãy	còn	sống!	Bà	Martha	Lupe	bật	ra	tiếng	khóc,
không	thể	nào	kìm	lại	được	cho	tới	chiều	tối	khi	bà	gặp	lại	con	tại	đài	truyền	hình	Cripton.	Nay
bà	kể	lại:	“Nó	chỉ	còn	lại	bộ	xương,	người	xanh	xao,	đầy	râu,	nhưng	nhờ	trời	nó	còn	sống”.
 

Rafael	Pardo	nhận	được	tin	đó	trước	mấy	phút	tại	văn	phòng	do	cú	điện	thoại	của	một	người
bạn	nhà	báo	cho	biết	tin	tức	đầy	đủ	về	việc	giải	thoát	con	tin.	Ông	liền	gọi	điện	cho	tướng	Maza
Mázquez,	 rồi	gọi	 cho	 tướng	Gómez	Padilla,	Giám	đốc	cảnh	sát	nhưng	không	ai	biết	về	cuộc
hành	quân	giải	thoát	con	tin.	Một	lát	sau	tướng	Gómez	Padilla	gọi	điện	báo	cho	ông	biết	rằng
đó	là	một	cuộc	chạm	trán	bất	ngờ	với	Đội	đặc	nhiệm	trong	quá	trình	một	cuộc	hành	quân	truy
lùng	Escobar.	Những	đơn	vị	 tham	gia	cuộc	hành	quân	không	hề	có	tin	tức	gì	về	việc	những
người	bị	bắt	cóc	đang	bị	giam	cầm	tại	đó.
 

Từ	khi	nhận	được	tin	từ	Medellin,	tiến	sĩ	Turbay	cố	gắng	gọi	điện	cho	Nydia	đang	có	mặt	tại
nhà	nghỉ	Tabio,	nhưng	điện	thoại	bị	hỏng.	Ông	cử	một	xe	con	cùng	đội	trưởng	đội	bảo	vệ	ông
tới	gặp	và	báo	tin	cho	Nydia	biết	Diana	được	bình	an	vô	sự,	hiện	đang	có	mặt	tại	một	bệnh
viện	của	Medellin	để	kiểm	tra	sức	khỏe.	Nydia	nhận	được	tin	này	vào	hồi	hai	giờ	chiều,	lẽ	ra	bà
phải	hét	lên	vì	vui	sướng	của	cả	gia	đình,	thì	bà	lại	tỏ	ra	buồn	rầu,	ngạc	nhiên	và	thốt	lên:
 

-	Chúng	nó	đã	giết	chết	con	tôi	rồi!
 

Trên	đường	trở	về	Bogota,	trong	khi	nghe	tin	tức	của	đài	phát	thanh	bà	tỏ	ra	nghi	ngờ.	“Tôi
tiếp	tục	khóc	-	sau	bà	nói	–	nhưng	khi	đó	tôi	khóc	không	ra	tiếng	như	trước,	mà	chỉ	rơi	nước



mắt”.	Bà	về	qua	nhà	một	lát	để	thay	quần	áo	trước	khi	ra	sân	bay.	Tại	đó	bà	sẽ	đợi	ông	già
Foker,	người	trong	thời	gian	gần	30	năm	đã	giúp	việc	bà,	để	cùng	bay	đi	Medellin.	Tin	tức	lúc
này	là	Diana	đang	được	các	bác	sĩ	cấp	cứu,	nhưng	Nydia	không	tin	vào	bất	cứ	cái	gì	và	bất	kỳ	ai
ngoài	linh	tính	của	bà.	Bà	yêu	cầu	được	nói	chuyện	với	tổng	thống	nước	cộng	hòa.
 

-	Thưa	ngài	tổng	thống	–	chúng	đã	giết	chết	Diana,	con	gái	tôi	rồi	–	bà	nói.	Đó	là	tác	phẩm	của
ngài,	là	lỗi	tại	ngài,	là	hậu	quả	của	tâm	hồn	sắt	đá	của	ngài.	Ngài	tổng	thống	vui	mừng	đối	đáp
lại	bà	với	một	vài	tin	tức	tốt	lành.
 

-	Không,	thưa	bà	-	ông	nói	với	giọng	trấn	tĩnh	hơn.	Hình	như	có	một	cuộc	hành	quân	nào	đó,
nhưng	tin	tức	chưa	rõ	ràng.	Nhưng	Diana	hãy	còn	sống.
 

-	Không.	Nydia	nói	-	chúng	nó	đã	giết	chết	Diana	rồi.
 

Tổng	thống	nói	chuyện	trực	tiếp	với	Medellin,	không	nghi	ngờ	gì	nữa.
 

-	Nhưng	tại	sao	bà	biết?
 

Nydia	trả	lời	với	niềm	tin	tuyệt	đối:	-	Vì	trái	tim	một	người	mẹ	đã	mách	bảo	tôi	điều	đó.
 

-	Đúng,	 trái	 tim	của	bà	quả	 là	chính	xác.	Một	giờ	sau	Maria	Emma	Mejia	cố	vấn	của	 tổng
thống	về	Medellin	lên	máy	bay	rời	Medellin	mang	về	cho	tổng	thống	một	tin	rất	xấu.	Vì	mất
máu	Diana	đã	chết,	sau	một	vài	giờ	các	bác	sĩ	đã	tìm	mọi	cách	cứu	chữa	nhưng	vô	ích.	Bà	bị	mê
man	trên	chiếc	trực	thăng	chuyển	về	Medellin	từ	nơi	gặp	cảnh	sát,	từ	đó	bà	luôn	trong	trạng
thái	hôn	mê.	Bà	bị	thương,	vỡ	xương	sống	ở	ngang	thắt	 lưng	vì	một	phát	đạn	cực	nhanh	cỡ
trung	bình	làm	vỡ	xương	chậu	gây	ra	tê	liệt	toàn	thân,	không	khi	nào	có	thể	phục	hồi	được.
 

Nydia	bị	một	cú	sốc	rất	mạnh	khi	nhìn	thấy	con	gái	tại	bệnh	viện,	không	quần	áo	nằm	trên
bàn	mổ,	phủ	một	tấm	vải	trắng	đầy	máu,	vẻ	mặt	thẫn	thờ	không	có	biểu	hiện	nào	của	sự	sống,
da	không	còn	mầu	sắc	vì	mất	máu.	Có	một	vết	mổ	lớn	trên	ngực,	qua	vết	mổ	các	bác	sĩ	đã	luồn
tay	vào	để	bóp	trái	tim	một	lát	sau	khi	bà	ra	khỏi	phòng	mổ.	Bà	cảm	thấy	đau	đớn	và	thất	vọng.
ngay	tại	bệnh	viện	Nydia	triệu	tập	một	cuộc	họp	báo	tàn	bạo.	“Đây	là	một	cái	chết,	lịch	sử	một
cái	chết	đã	được	báo	trước”	-	bà	mở	đầu.	Bà	tin	chắc	rằng	Diana	là	nạn	nhân	của	một	hoạt	động
vũ	trang	theo	lệnh	của	Bogota	-	theo	những	tin	tức	mà	bà	được	thông	báo	khi	tới	Medellin.	Bà
đã	làm	một	cuộc	điểm	lại	rất	tỷ	mỷ	về	những	lời	của	gia	đình	và	của	chính	bà	đã	gửi	lên	tổng
thống	nước	cộng	hòa	yêu	cầu	cảnh	sát	không	nên	mở	những	cuộc	hành	quân	giải	thoát	cho
những	con	tin.	Bà	nói	sự	điên	rồ	và	trọng	tội	của	bọn	ma	túy	là	thủ	phạm	gây	ra	cái	chết	của
con	gái	bà,	nhưng	cả	chính	phủ	và	cá	nhân	ngài	tổng	thống	cũng	phải	chịu	phần	trách	nhiệm,
trước	hết	là	tổng	thống	“con	người	có	thái	độ	thờ	ơ	đến	lạnh	lùng,	bỏ	ngoài	tai	tất	cả	những	lời
thỉnh	cầu	rằng	không	nên	tiến	hành	những	hoạt	động	vũ	trang	để	giải	thoát	cho	những	con	tin,
vì	như	vậy	sẽ	nguy	hiểm	tới	tính	mệnh	những	người	bị	bắt	cóc”.
 

Lời	tuyên	bố	đanh	thép	này	của	bà	Nydia	được	các	phương	tiện	thông	tin	đại	chúng	trực	tiếp
truyền	đi	cả	nước	gây	nên	một	phản	ứng	mạnh	mẽ	trong	dư	luận	công	chúng,	bầy	tỏ	tình	đoàn
kết	với	nạn	nhân	và	sự	tức	giận	trong	chính	phủ.	Tổng	thống	triệu	tập	khẩn	cấp	một	cuộc	họp
gồm	Gabio	 Villegas,	 tổng	 thư	 ký	 riêng	 của	 tổng	 thống,	Miguel	 Silva,	 thư	 ký	 riêng	 của	 tổng
thống,	Rafael	Pardo,	cố	vấn	an	ninh,	Mauricio	Vargas,	cố	vấn	báo	chí.	Mục	đích	của	cuộc	họp	là
soạn	thảo	một	tuyên	bố	bác	bỏ	mạnh	mẽ	những	lời	buộc	tội	của	Nydia.	Nhưng	khi	thảo	luận,
một	ý	kiến	cơ	bản,	sâu	sắc	đi	đến	kết	luận	rằng:	không	nên	bàn	cãi	về	nỗi	đau	cuả	một	người
mẹ.	Tổng	 thống	đã	hủy	bỏ	cuộc	họp	và	 ra	 lệnh:	 -	Tất	 cả	chúng	 ta	hãy	 tới	dự	 tang	 lễ	Diana,
không	phải	chỉ	mình	tổng	thống	mà	toàn	bộ	chính	phủ	phải	có	mặt	tại	tang	lễ	Diana.	Nhưng	sự
gay	gắt	của	Nydia	không	chỉ	dừng	ở	đó.	Qua	một	người	nào	đó,	bà	đã	nhờ	chuyển	tới	 tổng



thống	một	bức	thư.	Khi	biết	tin	Diana	đã	chết,	rất	có	thể	ngài	sẽ	vĩnh	viễn	mang	trong	tâm	trí
mình	một	câu	trả	lời	đã	được	chuẩn	bị	sẵn:	“Rõ	ràng	không	nên	chờ	đợi	sự	trả	lời	của	tôi.”	-
trong	thư	viết.	khi	kết	thúc	lễ	cầu	nguyện,	xác	nạn	nhân	được	đặt	trong	nhà	thờ	lớn	–	rất	 ít
trường	hợp	được	như	vậy.	Ngài	tổng	thống	đứng	dậy	khỏi	ghế,	một	mình	bước	ra	gian	giữa	của
nhà	thờ,	tất	cả	đều	nhìn	theo	ông,	qua	ánh	chớp	của	máy	chụp	ảnh,	máy	camera	của	truyền
hình,	ông	giơ	tay	trước	mặt	Nydia,	tin	chắc	bà	cũng	giơ	tay	ra.	Nydia	xiết	chặt	tay	ông	với	cái
nhìn	lạnh	lùng.	Thực	tế,	đối	với	bà	đó	là	một	cử	chỉ	làm	bà	cảm	thấy	nhẹ	nhõm,	điều	mà	bà	sợ
khi	 đó	 là	 sợ	 tổng	 thống	 ôm	hôn	bà.	 Trái	 lại,	 bà	 quý	 trọng	 lời	 thăm	hỏi	 chia	 buồn	 của	Ana
Milena,	vợ	tổng	thống.
 

Nhưng	 chưa	hết.	Vừa	mới	 giảm	bớt	nỗi	đau	đớn,	Nydia	yêu	 cầu	được	gặp	 tổng	 thống	để
thông	báo	điều	gì	đó	quan	trọng	mà	tổng	thống	cần	biết,	trước	khi	bà	đọc	điếu	văn	trong	ngày
hôm	đó	về	cái	chết	của	Diana.
 

Silva	đã	chuyển	đầy	đủ	yêu	cầu	đó	tới	tổng	thống,	tổng	thống	mỉm	cười	nhớ	ra	rằng	chưa	khi
nào	ông	tiếp	bà	Nydia.	-	Bà	tới	để	trút	lên	đầu	tôi	tất	cả	những	lời	trách	cứ	-	ông	nói.	Nhưng
thôi	được,	xin	mời	bà	cứ	đến.	Ông	tiếp	bà	như	những	buổi	tiếp	khách	khác.	Quả	nhiên,	Nydia
bước	vào	phòng	ông	với	bộ	đồ	đen,	vẻ	khác	thường:	giản	dị,	đau	đớn.	Bà	đi	thẳng	vào	vấn	đề,
không	nhìn	vào	tổng	thống	từ	câu	nói	đầu	tiên:
 

-	Tôi	tới	đây	muốn	được	phục	vụ	ngài	một	việc.
 

Sự	bất	ngờ	là	bà	đã	xin	lỗi	tổng	thống,	vì	bà	cứ	tưởng	tổng	thống	là	người	ra	lệnh	tiến	hành
cuộc	hành	quân	nên	đã	gây	ra	cái	chết	của	con	bà.	Bây	giờ	bà	mới	biết	nguồn	tin	đó	là	không
đúng.	Ngoài	ra,	bà	cũng	nói	với	tổng	thống	rằng	vào	thời	điểm	ấy	họ	đã	lừa	dối	bà,	cuộc	hành
quân	đó	cũng	không	phải	để	truy	lùng	Escobar	mà	là	để	giải	thoát	cho	những	con	tin,	nơi	ở	của
chúng	được	biết	qua	cuộc	tra	tấn	để	lấy	khẩu	cung	một	tên	giết	thuê	do	cảnh	sát	bắt	được.	Tên
chuyên	nghề	đâm	thuê	chém	mướn	-	bà	Nydia	giải	thích,	sau	được	phát	hiện	như	một	trong	số
những	tên	bị	chết	trong	chiến	đấu.	Câu	chuyện	bà	kể	lại	một	cách	mạnh	mẽ,	rạch	ròi,	chính	xác,
với	hy	vọng	gây	cho	tổng	thống	sự	hứng	thú,	nhưng	bà	không	nhận	thấy	ở	tổng	thống	bất	kỳ
biểu	hiện	nào	của	lòng	trắc	ẩn.	“Ông	như	một	tảng	băng”	sau	này	bà	nói	khi	nhắc	tới	cuộc	gặp
gỡ	đó.	Ông	không	cần	biết	vì	sao	và	vào	lúc	nào,	không	thể	kìm	được,	bà	đã	bật	lên	tiếng	khóc.
Bà	cố	mím	môi	tự	kiềm	chế,	bà	thay	đổi	đề	tài	và	cách	nói.	Bà	phàn	nàn	về	sự	thờ	ơ	và	lạnh
lùng	của	tổng	thống	nên	không	thực	hiện	đúng	hiến	pháp	để	cứu	sinh	mạng	những	người	bị	bắt
cóc.
 

-	Ngài	hãy	suy	nghĩ	xem	-	bà	kết	luận	-	nếu	con	gái	ngài	ở	vào	hoàn	cảnh	ấy,	ngài	phải	làm	gì.
Bà	nhìn	thẳng	vào	mặt	tổng	thống,	hứng	khởi	vì	không	thấy	tổng	thống	ngắt	lời	bà.	Cũng	như
chính	tổng	thống	sau	này	kể	lại:	“Bà	ta	hỏi	tôi,	nhưng	tôi	không	có	thì	giờ	để	trả	lời”.	Tất	nhiên,
Nydia	đã	kết	thúc	bằng	một	câu	hỏi	khác:	“Thưa	ngài	tổng	thống,	ngài	không	nghĩ	rằng	do	sự
lãnh	đạo	sai	lầm	của	ngài	nên	đã	đưa	đến	hậu	quả	này?”
 

Lần	đầu	tiên	ngài	tổng	thống	không	nhìn	thấy	bóng	tối	của	sự	ngờ	vực.	Ít	năm	sau	ông	nói:
“Chưa	khi	nào	tôi	phải	chịu	đựng	nhiều	đến	thế.”	Nhưng	ông	chỉ	chớp	mắt	nói	với	giọng	bình
thản:	-	Rất	có	thể.
 

Bà	Nydia	đứng	dậy,	đưa	tay	bắt	tay	tổng	thống	trong	im	lặng,	bước	ra	khỏi	phòng	trước	khi
tổng	thống	kịp	mở	cửa.	Miguel	Silva	bước	vào	phòng	tổng	thống,	tổng	thống	rất	xúc	động	cầm
bản	tiểu	sử	tên	giết	thuê	vừa	bị	chết.
 

Không	mất	thời	gian,	Gaviria	viết	một	bức	thư	riêng	gửi	Viện	trưởng	Viện	kiểm	sát	tối	cao
yêu	cầu	tiến	hành	cuộc	điều	tra	vụ	này	để	đưa	ra	xét	xử.



 

Hầu	hết	mọi	người	đều	nhất	trí	cho	rằng	hành	động	vũ	trang	của	đội	đặc	nhiệm	là	nhằm	mục
đích	bắt	sống	Pablo	Escobar	hoặc	một	tên	cầm	đầu	quan	trọng	khác,	nhưng	theo	logic	này	thì
quả	là	một	sự	ngu	ngốc	nên	đã	tới	thất	bại	không	sửa	chữa	được.	Theo	tin	nhanh	của	cảnh	sát,
Diana	đã	bị	trúng	đạn	khi	diễn	ra	cuộc	bắn	nhau,	trong	lúc	đang	chờ	đợi	sự	yểm	trợ	của	máy
bay	trực	thăng	và	quân	trên	mặt	đất.	Bà	và	người	quay	phim	chưa	kịp	đề	nghị	sự	giúp	đỡ	của
đội	đặc	nhiệm,	thì	trong	lúc	chạy	trốn,	một	trong	số	những	tên	bắt	cóc	đã	bắn	trúng	lưng	Diana
làm	gãy	cột	sống.	Richard	thì	được	bình	an	vô	sự.	Diana	được	chuyển	ngay	tới	bệnh	viện	đa
khoa	của	Medellin	trên	một	trực	thăng	của	cảnh	sát,	bà	đã	qua	đời	tại	đó	vào	hồi	4	giờ	35	phút
chiều.
 

Tin	của	Pablo	Escobar	về	cuộc	hành	quân	rất	khác,	trùng	với	những	điểm	cơ	bản	như	Nydia
đã	kể	với	tổng	thống.
 

Theo	Escobar,	cảnh	sát	tiến	hành	cuộc	hành	quân	vì	biết	tin	những	người	bị	bắt	cóc	đang	bị
giam	giữ	 tại	đó.	Do	 tra	 tấn	hai	 tên	giết	 thuê	nên	cảnh	sát	đã	xác	minh	được	 tên	 thật	và	số
chứng	minh	thư	của	chúng.
 

Theo	bản	thông	cáo	chúng	bị	cảnh	sát	bắt	và	tra	tấn	và	một	tên	trong	bọn	chúng	đã	từ	trực
thăng	hướng	dẫn	những	người	chỉ	huy	cuộc	hành	quân.	Hắn	nói	rằng	Diana	bị	chết	do	cảnh	sát
khi	bà	chạy	trốn	và	đã	được	giải	thoát	khỏi	tay	bọn	bắt	cóc.	Cuối	cùng	Escobar	nói	rằng	trong
cuộc	chạm	súng	đã	làm	ba	nông	dân	vô	tội	bị	chết,	mà	cảnh	sát	đã	giới	thiệu	với	báo	chí	như
những	kẻ	giết	thuê	bị	chết	trong	chiến	đấu.	Bản	báo	cáo	này	đã	làm	cho	Escobar	hài	lòng	đúng
như	điều	ông	ta	chờ	đợi	để	tố	cáo	cho	sự	vi	phạm	nhân	quyền	của	cảnh	sát.
 

Richard	Becerra	là	nhân	chứng	sống	duy	nhất	còn	lại,	anh	bị	các	nhà	báo	săn	đuổi	ráo	riết
ngay	chính	đêm	xảy	ra	tấn	bị	kịch	tại	salon	của	sở	cảnh	sát	trung	ương	tại	Bogota.	Anh	vẫn
mặc	chiếc	áo	da	mầu	đen	khi	bị	bắt	cóc,	đội	một	chiếc	mũ	nan	do	những	người	bắt	cóc	cho	để
trà	trộn	với	nông	dân.	Trạng	thái	tâm	thần	của	anh	chưa	khá	hơn	để	cung	cấp	một	số	tư	liệu
giúp	làm	sáng	tỏ	sự	kiện	này.
 

Ấn	tượng	mà	anh	để	lại	cho	người	đồng	nghiệp	dễ	thông	cảm	của	anh	là	sự	nhầm	lẫn	các	sự
kiện	không	cho	phép	được	có	một	ý	niệm	rõ	ràng	về	cuộc	đụng	độ	vũ	trang	giữa	cảnh	sát	và
bọn	ma	tuý.	Tuyên	bố	của	anh	về	viên	đạn	đã	giết	chết	Diana	do	một	tên	bắt	cóc	bắn	là	vì	nhầm
lẫn,	nhìn	không	rõ.
 

Vượt	lên	trên	tất	cả	những	ý	kiến	khác	nhau,	mọi	người	đều	tin	rằng	Diana	bị	chết	do	trúng
đạn	khi	đôi	bên	bắn	nhau.	Tuy	nhiên	kết	luận	cuối	cùng	hãy	còn	nằm	trong	tay	ông	tổng	thanh
tra	viết	trong	bản	báo	cáo	gửi	lên	tổng	thống	sau	những	phát	hiện	của	bà	Nydia	Quintero.
 

Tấn	thảm	kịch	vẫn	chưa	kết	 thúc.	Trước	sự	phân	vân	của	dư	 luận	về	số	phận	của	Marina
Montoya.
 

Ngày	30-1	bọn	ma	tuý	công	bố	một	thông	cáo	mới	thừa	nhận	chúng	đã	ra	lệnh	hành	quyết
Marina	ngày	23-1.	Nhưng	vì	lý	do	bí	mật	và	lý	do	liên	lạc	chúng	tôi	không	có	thông	tin	ngay	nên
không	biết	chính	xác	thời	gian	xẩy	ra	vụ	hành	quyết	hoặc	đã	trả	lại	tự	do	cho	bà.	Nếu	như	bà	đã
bị	hành	quyết,	chúng	tôi	cũng	không	hiểu	vì	những	lý	do	gì	mà	cảnh	sát	chưa	tìm	thấy	xác	bà.
 

Bác	sĩ	pháp	y	Pedro	Morales,	tham	gia	việc	mổ	xác	bà,	đã	đọc	bản	thông	cáo	trên	báo	chí	và
hình	dung	ra	rằng	xác	của	người	đàn	bà	có	những	quần	áo	lót	rất	đẹp	và	những	ngón	tay	không
chê	vào	đâu	được	chính	là	xác	Marina	Montoya.	Sự	thực	là	như	thế.
 



Tuy	nhiên,	sau	khi	đã	biết	về	tung	tích	nạn	nhân,	có	người	nào	đó	nói	rằng	chính	bộ	trưởng
Tư	pháp	đã	gọi	giây	nói	gây	áp	lực	với	Viên	pháp	y	nói	không	biết	xác	đó	đã	chôn	ở	mộ	tập	thể
nào.	Luis	Giullermo	Péréz	Montoya,	con	trai	của	Marina	vừa	đi	ăn	sáng	thì	nghe	tin	đài	phát
thanh	truyền	đi	tin	tức	đầu	tiên.	Tại	Viện	pháp	y	người	ta	đưa	cho	anh	xem	bức	ảnh	một	phụ
nữ	đã	biến	dạng	do	những	phát	đạn,	nên	khó	mà	nhận	ra	bà.	Tại	nghĩa	trang	phía	Nam	phải
chuẩn	bị	một	đội	đặc	biệt	của	cảnh	sát,	vì	tin	tức	đã	phát	đi,	cần	phải	mở	lối	cho	Luis	Guilermo
Pérez	để	anh	có	thể	tới	tận	hố	chôn	người	tập	thể,	giữa	đám	đông	tò	mò.
 

Theo	nội	quy	của	pháp	y,	xác	vô	thừa	nhận	cần	phải	chôn	cất,	có	đánh	số	vào	người,	tay,	chân
để	còn	có	thể	nhận	ra	trong	trường	hợp	xác	bị	thối	rữa.	Cần	phải	gói	tử	thi	trong	một	miếng	vải
bằng	chất	plastic	mầu	đen	như	người	ta	dùng	để	đựng	rác	và	buộc	ở	chỗ	ngang	đầu	gối	và	tay
bằng	những	sợi	thừng	bằng	nylon	rất	bền.	Xác	Marina	Montoya	-	theo	ý	kiến	của	con	bà	-	hoàn
toàn	không	có	quần	áo,	đầy	bùn	đất,	bị	vứt	vào	hố	tập	thể,	không	có	vết	săm	trên	da	nói	về	lai
lịch	người	bị	chết	như	quy	định	của	pháp	luật.	Bên	cạnh	bà	là	một	xác	em	nhỏ	gói	trong	bộ
quần	áo	vệ	sinh	màu	hồng,	được	chôn	cất	cùng	thời	gian	với	bà.
 

Sau	khi	khai	quật,	được	rửa	bằng	một	vòi	nước	cực	mạnh,	xác	bà	được	đặt	trong	nhà	tròn.
Người	con	đã	xem	xét	hại	hàm	răng	của	bà,	qua	một	phút	do	dự.	Anh	nhớ	rằng	Marina	thiếu
một	răng	nanh	bên	trái,	nhưng	tử	thi	lại	có	bộ	răng	hoàn	hảo.	Nhưng	khi	xem	xét	những	bàn
tay,	anh	đặt	những	bàn	tay	của	mẹ	anh	trên	bàn	tay	của	anh	thấy	hoàn	toàn	giống	nhau.	Một
nghi	ngờ	khác	vẫn	còn	dai	dẳng,	có	thể	là	mãi	mãi?	Luis	Guillermo	Pérez	cho	rằng	xác	mẹ	anh
đã	được	xác	định	ngay	từ	khi	mới	phát	hiện	ra,	nhưng	lại	được	gửi	tới	chôn	ở	hố	chôn	người
tập	thể,	không	làm	những	thủ	tục	để	không	để	lại	dấu	vết	nào	có	thể	làm	xôn	xao	dư	luận	và
gây	bối	rối	cho	chính	phủ.
 

Cái	chết	của	Diana	xẩy	ra	còn	trước	cả	khi	tìm	thấy	xác	Marina,	đã	tác	động	tới	tình	hình	đất
nước.	Khi	 tổng	thống	Gaviria	từ	chối	không	chịu	điều	chỉnh	sắc	 luật	 thứ	hai,	không	chịu	 lùi
bước	trước	những	lời	lẽ	gay	gắt	của	Villamizar	và	những	lời	thỉnh	cầu	tha	thiết	của	Nydia.
 

Tóm	lại,	những	lập	luận	của	ông	là	những	sắc	luật	không	phải	chỉ	để	phục	vụ	riêng	cho	những
vụ	bắt	cóc	mà	để	phục	vụ	chung	cho	quyền	lợi	của	nhân	dân.	Nếu	như	Escobar	không	bắt	cóc
các	nhà	báo	để	gây	áp	lực	với	chính	phủ	để	không	ra	đầu	thú	và	không	bị	dẫn	độ	nhưng	đạt
được	sự	ân	xá.	Những	suy	nghĩ	này	đã	đưa	tới	việc	điều	chỉnh	cuối	cùng	bản	sắc	luật.	Đó	là	một
việc	làm	khó	khăn	sau	khi	khước	từ	những	lời	thỉnh	cầu	của	bà	Nydia	với	bao	nỗi	đau	đớn	khác
nữa	để	thay	đổi	ngày	ban	bố	sắc	luật,	nhưng	tổng	thống	kiên	quyết	đối	đầu	với	nó.
 

Villamizar	nhận	được	tin	này	qua	Rafael	Pardo.	Thời	gian	đợi	chờ	hầu	như	đã	hết.	Không	có
một	phút	yên	ổn.	Ông	sống	phụ	thuộc	vào	chiếc	radio,	không	phải	là	một	tin	xấu.	Ông	gọi	điện
cho	Pardo	vào	bất	kỳ	giờ	nào.	“Sự	việc	đến	đâu	rồi?”	-	Ông	hỏi.	“Tình	hình	này	sẽ	đi	tới	đâu?”
Pardo	trấn	an	ông	bằng	những	liều	thuốc	của	chủ	nghĩa	duy	lý.	Tất	cả	mọi	đêm	ông	đều	trở	về
nhà	với	tâm	trạng	như	vậy.	“Cần	phải	ban	hành	ngay	sắc	luật	này,	nếu	không	chúng	nó	sẽ	giết
chết	tất	cả.”	-	ông	nói.	Pardo	đã	gọi	điện	cho	ông,	báo	tin	tất	cả	đã	sẵn	sàng	để	tổng	thống	ký
vào	bản	sắc	luật	cuối	cùng.	Sự	chậm	trễ	là	vì	tất	cả	các	bộ	trưởng	đều	phải	ký	tên	vào	bản	sắc
luật	này,	nhưng	tìm	mọi	nơi	chưa	biết	Alberto	Casas	Santamaria,	bộ	trưởng	giao	thông	hiện
đang	ở	đâu.	Cuối	cùng	qua	điện	thoại	của	một	người	bạn	cũ:	-	Thưa	ngài	Bộ	trưởng	-	ông	nói	-
hoặc	là	nửa	giờ	sau	ngài	phải	có	mặt	tại	đây	để	ký	vào	bản	sắc	luật,	hoặc	ngài	sẽ	thôi	giữ	chức
bộ	trưởng.
 

Ngày	29-1,	sắc	luật	303	được	ban	hành,	sắc	luật	đó	giải	quyết	tất	cả	những	vướng	mắc	cho
tới	khi	đó	đã	cản	trở	việc	ra	đầu	thú	của	những	người	buôn	bán	ma	tuý.	Đúng	như	dự	đoán
trong	chính	phủ,	không	khi	nào	có	sự	tin	tưởng	chung	cho	rằng	vì	sự	chậm	trễ	ban	hành	sắc
luật	303	đã	là	nguyên	nhân	gây	ra	cái	chết	cho	Diana.	Do	đó,	như	thường	xẩy	ra,	đã	làm	nảy
sinh	những	sự	bất	đồng	khác,	những	người	nghĩ	rằng	sắc	luật	đó	là	một	sự	nhượng	bộ	bọn	ma



tuý,	do	áp	lực	của	dư	luận	công	chúng	bị	khích	động,	còn	những	người	khác	thì	lại	hiểu	sắc	luật
đó	là	một	hành	động	không	thể	chống	đỡ	của	tổng	thống.
 

Mặc	dầu	dù	muộn	đối	với	Diana	Turbay,	dù	sao	đi	nữa	thì	tổng	thống	Gaviria	đã	ký	kết	vào
bản	sắc	luật	vì	niềm	tin,	cố	tình	cho	rằng	sự	chậm	trễ	có	thể	được	hiểu	như	là	bằng	chứng	của
nghiệt	ngã,	sự	chậm	trễ	này	là	một	biểu	hiện	của	sự	yếu	đuối.
 

Ngày	hôm	sau,	vào	hồi	7	giờ	sáng	Villamizar	gọi	điện	cho	tổng	thống	để	cám	ơn	về	sắc	luật.
Gaviria	nghe	điện	trong	tuyệt	đối	im	lặng,	chú	ý	lắng	nghe	những	lý	lẽ	của	ông	ta	và	chia	sẻ	nỗi
buồn	với	ông	về	những	gì	đã	xẩy	ra	trong	ngày	25-1.	Đó	là	một	ngày	khủng	khiếp	đối	với	tất	cả.
Khi	đó	Villamizar	gọi	điện	cho	Guido	Parra	với	tâm	hồn	thanh	thản,	nhẹ	nhõm:	“Chắc	bây	giờ
anh	không	phàn	nàn	rằng	sắc	luật	này	là	không	tốt.”	-	ông	nói.	Guido	Parra	đã	đọc	rất	kỹ	bản
sắc	luật	đó.
 

-	Đã	sẵn	sàng	-	ông	nói.	Ở	đây	không	có	bất	kỳ	vấn	đề	nào.	Này,	nếu	như	chúng	ta	không
tránh	né	từ	trước.
 

Villamizar	muốn	biết	bước	tiếp	theo	là	gì.
 

-	Chẳng	là	gì	cả	-	Guido	Parra	nói.	Đó	là	vấn	đề	của	48	giờ.
 

Bọn	ma	tuý	biết	tin	ngay	lập	tức	trong	một	thông	cáo	huỷ	bỏ	những	cuộc	hành	quyết	đã	công
bố,	thể	theo	đề	nghị	của	một	số	nhân	vật	của	đất	nước.	Có	thể	ý	muốn	nói	tới	bức	thư	đã	công
bố	trên	đài	phát	thanh	của	López	Michensen,	Pastrans	và	Castrillon.	Nhưng	về	cơ	bản,	không
xem	cử	chỉ	đó	như	là	sự	chấp	nhận	sắc	luật.
 

“Chúng	tôi	tôn	trọng	cuộc	sống	của	những	con	tin	hiện	đang	nằm	trong	tay	chúng	tôi”	bản
thông	cáo	viết.	Như	là	một	sự	nhân	nhượng	đặc	biệt,	bản	thông	cáo	cũng	công	bố	rằng,	vào	giờ
đầu	tiên	trong	ngày	họ	sẽ	phải	trả	lại	tự	do	cho	một	người	bị	bắt	cóc.
 

Villamizar	đang	ngồi	cùng	Guido	Parra,	ông	giật	mình	vì	ngạc	nhiên.
 

-	Vì	sao	lại	chỉ	có	một?	-	ông	hét.
 

Ông	đã	nói	với	tôi	sẽ	thả	tất	cả	kia	mà.
 

-	Xin	hãy	bình	tĩnh,	Alberto	-	ông	nói	-	Đây	là	vấn	đề	của	8	giờ.
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Cả	Maruja	và	Beatriz	đều	chưa	biết	tin	về	cái	chết	của	Marina	và	Diana,	vì	các	bà	không	có	vô
tuyến	và	radio,	không	có	tin	tức	nào	khác	ngoài	tin	tức	của	kẻ	thù,	nên	không	biết	đâu	là	sự
thật.	Những	mâu	thuẫn	của	chính	những	tên	gác	đã	làm	tiêu	tan	những	tin	tức	nói	rằng	chúng
ta	chuyển	Marina	tới	một	trang	trại	mới,	do	vậy	mà	những	ý	kiến	bất	kỳ	nào	khác	đều	dẫn	tới
một	ngõ	cụt	không	có	lối	ra:	hoặc	là	bà	đã	được	trả	lại	tự	do	hoặc	đã	bị	giết	chết.	Tức	là	trước
đó	được	biết	rằng	hai	bà	là	những	người	duy	nhất	còn	sống	thì	hiện	nay	hai	bà	là	những	người
duy	nhất	không	biết	còn	sống	hay	đã	chết.
 

Chỉ	riêng	cái	giường	nằm	đã	biến	thành	một	bóng	ma	trước	sự	mập	mờ	về	điều	mà	chúng	đã
làm	đối	với	Marina.	Sau	một	giờ	Monje	đã	trở	về	từ	lúc	chúng	đưa	bà	đi.	Hắn	bước	vào	phòng
như	một	bóng	ma	và	đứng	im	trong	một	góc	nhà.
 

Beatriz	hỏi	hắn	với	giọng	gay	gắt:
 

-	Các	người	đã	làm	gì	Marina?
 

Monje	kể	rằng	khi	hắn	đưa	bà	ra	khỏi	nhà,	hai	tên	chỉ	huy	không	vào	nhà	mà	đợi	bà	ở	ga-ra	ô
tô.	Hắn	hỏi	hai	tên	chỉ	huy	đưa	bà	đi	đâu,	một	trong	hai	tên	chỉ	huy	trả	lời	một	cách	giận	dữ:
“Hỏi	gì,	hỏi	cái	con	cặc,	ở	đây	không	được	hỏi”.	Sau	đó	chúng	ra	lệnh	cho	Monje	quay	trở	về,	để
Marina	trong	tay	Barrabás,	một	tên	gác	khác.
 

Thoạt	mới	nghe,	cách	giải	thích	đó	có	thể	tin	được.	Không	dễ	dàng	mà	Monje	có	đủ	thời	gian
đi	và	về	trong	một	khoảng	thời	gian	ngắn	như	vậy	nếu	hắn	cũng	tham	gia	vào	tội	ác,	mà	thực	tế
hắn	cũng	không	có	gan	để	giết	chết	một	người	đàn	bà	tàn	tạ	như	bà	mà	hắn	vẫn	quý	trọng	như
người	bà	nội,	còn	bà	thì	xem	hắn	như	một	người	cháu.	Trái	lại,	Barrabas	là	một	tên	tàn	bạo
khét	tiếng,	chẳng	những	thể	hắn	còn	vênh	váo	có	vẻ	tự	hào	về	những	tội	ác	của	mình.	Sự	phân
vân	lo	lắng	đáng	lo	ngại	vào	lúc	sáng	sớm	khi	Maruja	và	Beatriz	vừa	thức	giấc	do	tiếng	kêu	rên
của	một	con	vật	bị	thương,	hoá	ra	đó	là	tiếng	khóc	nức	nở	của	chính	Monje.	Anh	ta	bỏ	cả	ăn
sáng,	vài	 lần	 thấy	anh	 ta	 thở	dài:	 “Thật	đau	đớn	cho	bà!”	Tuy	nhiên,	không	khi	nào	anh	tin
Marina	đã	bị	giết.	Chúng	ngoan	cố	tới	mức	người	quản	gia	nhất	định	không	chịu	trả	 lại	các
chiếc	vô	tuyến	và	chiếc	radio,	điều	đó	càng	làm	tăng	thêm	sự	nghi	ngờ	rằng	Marina	đã	bị	giết.
 

Sau	vài	ngày	vắng	mặt,	Damarias	đã	trở	về	với	tâm	trạng	vui	vẻ,	lại	thêm	một	yếu	tố	nữa	làm
tăng	thêm	sự	nghi	ngờ.	Một	 trong	những	buổi	đi	dạo	vào	 lúc	sáng	sớm,	Maruja	đã	hỏi	hắn:
trong	những	ngày	qua	anh	vừa	đi	đâu,	hắn	trả	lời	đúng	như	thật	“Tôi	canh	giữ	bà	Marina”	Hắn
không	để	cho	Maruja	có	chút	thời	gian	suy	nghĩ,	hắn	nói	thêm:	“Marina	luôn	nhớ	các	bà,	bà	nhờ
tôi	chuyển	tới	các	bà	lời	chào.”	Ngay	lập	tức,	với	giọng	nói	ngẫu	nhiên,	bà	nói	sở	dĩ	Barrabas
không	trở	về	vì	hắn	bận	canh	giữ	Marina.	Bắt	đầu	từ	đó,	mỗi	lần	Damarias	đi	ra	phố	trở	về,	với
vẻ	phấn	khởi	hắn	đều	nhắc	lại	câu	nói	muôn	thuở:
 

-	Dona	Marina	rất	khoẻ	mạnh.
 

Maruja	không	có	lý	do	để	tin	Damarias	hơn	là	tin	vào	Monje,	hoặc	bất	kỳ	người	nào	khác,
nhưng	bà	cũng	không	có	đầy	đủ	lý	do	để	không	tin	họ	trong	một	số	trường	hợp	mà	mọi	người
tin	rằng	có	thể.	Nếu	thực	tế	Marina	còn	sống,	thì	không	có	lý	do	gì	duy	trì	những	con	tin	trong
tình	trạng	không	có	tin	tức	mà	cũng	không	được	giải	trí,	nếu	như	đó	không	phải	là	cách	để	che



dấu	sự	thật	khác	xấu	hơn.
 

Không	có	gì	phi	lý	hơn	sự	tưởng	tượng	ngờ	nghệch	của	Maruja.	Cho	tới	khi	đó	bà	vẫn	che	dấu
sự	lo	lắng	của	bà	với	Beatriz,	sợ	rằng	bà	không	chống	đỡ	nổi	sự	thật.	Nhưng	Beatriz	đã	vượt	ra
ngoài	mọi	sự	ô	nhiễm.
 

Ngay	từ	đầu	bà	đã	bác	bỏ	bất	kỳ	sự	nghi	ngờ	nào	rằng	Marina	đã	chết.	Những	giấc	mơ	đã
giúp	đỡ	bà,	bà	mơ	ước	rằng	Alberto	em	bà	thực	tế	trong	cuộc	sống,	bà	xem	xét	lại	từng	cuộc
vận	động	của	Alberto,	mọi	việc	đều	tiến	triển	tốt,	chỉ	còn	thiếu	chút	ít	nữa	thì	các	bà	sẽ	được	tự
do.	Bà	nằm	mơ	thấy	rằng	cha	bà	đã	trấn	an	bà	với	tin	tức	rằng	những	tấm	bưu	thiếp	quên	trong
túi	là	vật	cứu	cánh.	Đó	là	cách	nhìn	sắc	sảo	mà	trong	kỷ	niệm	không	thể	phân	biệt	được	với
thực	tế.
 

Trong	những	ngày	đó	nhiệm	vụ	canh	giữ	Maruja	và	Beatriz	của	Damarias	đã	hết,	đến	lượt
một	thanh	niên	17	tuổi	tên	là	Jonas.	Anh	ta	mải	mê	nghe	nhạc	từ	7	giờ	sáng	bằng	một	máy	ghi
âm	có	giọng	mũi.	Anh	ta	có	những	bài	hát	ưa	thích,	nghe	đi	nghe	lại	nhiều	lần,	mở	hết	cỡ	to	như
điên.	Trong	khi	đó,	như	một	ca	sĩ	trong	đoàn	đồng	ca,	hắn	hét	tướng	lên:	“Ôi,	cuộc	đời	thật	chó
má,	 không	 hiểu	 sao	 tôi	 lại	 lao	 đầu	 vào	 đây”.	 Khi	 bình	 tĩnh	 hắn	 kể	 chuyện	 về	 gia	 đình	 với
Beatriz.	Nhưng	hắn	chỉ	tới	bờ	của	một	vực	thẳm	với	tiếng	thở	dài	khó	hiểu:	“Nếu	như	bà	biết
rõ	cha	tôi	là	ai!”	Không	khi	nào	hắn	nói	rõ	về	điều	này	và	những	điều	khác	của	những	người
khác,	nhưng	đã	góp	phần	làm	dịu	đi	bầu	không	khí	trong	phòng.
 

Người	quản	gia	trông	coi	công	việc	trong	nhà	phải	báo	cáo	lên	cấp	trên	về	nỗi	lo	lắng	bao
trùm	căn	phòng,	vậy	hai	trong	số	những	người	gác	trong	những	ngày	đó	có	tư	tưởng	thoả	hiệp.
Một	lần	nữa	họ	từ	chối	nhất	định	không	chịu	trả	lại	chiếc	vô	tuyến	và	chiếc	radio,	nhưng	họ	đối
xử	tốt	trong	cuộc	sống	hàng	ngày.	Họ	hứa	sẽ	mang	sách	báo	tới	cho	các	bà,	nhưng	họ	mang	rất
ít,	trong	số	sách	có	cuốn	tiểu	thuyết	của	Corin	Tellado.	Họ	cũng	mang	tới	những	tạp	chí	nhưng
không	có	tờ	nào	mới.	Họ	mắc	một	bóng	đèn	lớn,	trước	lắp	bóng	mầu	xanh	và	ra	lệnh	bật	đèn
trong	một	giờ	vào	hồi	7	giờ	sáng	và	lần	khác	từ	7	giờ	tối	để	có	thể	đọc	được,	nhưng	Maruja	và
Beatriz	đã	quen	với	ánh	sáng	mờ,	không	chịu	được	ánh	sáng	chói.	Hơn	nữa,	ánh	sáng	làm	nóng
không	khí	trong	phòng	tới	mức	ngạt	thở.	Maruja	phó	mặc	để	cho	sự	thất	vọng	kéo	đi,	suốt	ngày
đêm	bà	nằm	trên	chiếc	đệm,	quay	mặt	vào	tường	vì	không	muốn	nói	chuyện	với	ai.	Hầu	như	bà
không	ăn.	Beatriz	nằm	trên	giường	vùi	đầu	vào	trò	chơi	ô	chữ	và	câu	đố	trên	các	tạp	chí.	Thực
tế	 thật	 trắng	 trợn	và	đau	đớn,	nhưng	đó	 lại	 là	 thực	 tế.	Căn	phòng	 có	 thể	giam	giữ	5	người
nhưng	nay	chỉ	có	4,	do	đó	có	thêm	không	gian	và	thêm	không	khí	để	thở.
 

Jonás	đã	kết	thúc	kỳ	gác	của	mình	vào	cuối	tháng	giêng.	Anh	tạm	biệt	những	con	tin,	với	một
bằng	chứng	của	lòng	tin.	“Tôi	kể	với	các	bà	một	chuyện	nhưng	với	điều	kiện	là	không	được	nói
lại	với	ai”,	anh	để	xổ	ra	tin	tức	mà	anh	vẫn	giữ	kín	trong	bụng:
 

-	“Chúng	đã	giết	chết	Diana	Turbay	rồi”.
 

Tin	này	làm	các	bà	bừng	tỉnh.	Đối	với	Maruja	đó	là	giây	phút	khủng	khiếp	nhất	trong	suốt
thời	gian	bị	giam	giữ.	Beatriz	cố	gắng	không	nghĩ	tới	chuyện	khôn	lường.	“Nếu	chúng	đã	giết
hại	Diana	thì	người	sắp	tới	phải	là	tôi”.	Kết	thúc	những	câu	chuyện	từ	ngày	mồng	một	tháng
giêng,	 khi	năm	cũ	đã	 trôi	 qua	nhưng	 chúng	không	đả	động	gì	 tới	 việc	 trả	 lại	 tự	do	 cho	bà.
Beatriz	nói:	“Hoặc	chúng	sẽ	thả	tôi,	hoặc	chúng	sẽ	giết	tôi”.	Một	trong	những	ngày	đó,	trong	lúc
Maruja	đang	chơi	đô-mi-nô	với	một	tên	gác	thì	tên	Gorila	đưa	tay	ôm	ngực	kêu:	“Tôi	thấy	rất
đau	ở	chỗ	này.	Tôi	sẽ	ra	sao”.	Maruja	thôi	không	chơi	nữa,	nhìn	hắn	với	vẻ	khinh	bỉ,	bà	nói:
“Hoặc	là	anh	bị	ngộ	khí	độc	hoặc	anh	đang	lên	một	cơn	nhồi	máu	cơ	tim”.	Hắn	vứt	khẩu	tiểu
liên	trên	mặt	đất,	đứng	dậy	với	vẻ	sợ	hãi,	xoè	các	ngón	tay	đặt	 lên	ngực,	bật	 tiếng	kêu	thất
thanh:	“Cái	con	cặc,	tôi	đang	bị	đau	ngực!”	Hắn	ngã	vật	xuống	chiếc	bàn	ăn,	nằm	úp	mặt	xuống
bàn.	Beatriz	biết	hắn	rất	ghét	bà,	nhưng	với	lương	tâm	nghề	nghiệp,	bà	thấy	cần	giúp	đỡ	hắn,



nhưng	chính	lúc	ấy	người	quản	gia	và	vợ	bước	vào,	vì	họ	nghe	thấy	tiếng	hét	và	tiếng	động	khi
Gorila	ngã.	Một	người	gác	khác,	người	nhỏ	và	yếu	định	làm	việc	gì	đó,	nhưng	vướng	khẩu	tiểu
liên,	 hắn	 trao	 khẩu	 súng	 cho	 Beatriz:	 Nhờ	 bà	 cầm	 giúp	 tôi.	 Hắn,	 bảo	 người	 quản	 gia	 và
Damarias	hiệp	lực	nhưng	cũng	không	sao	khiêng	nổi	Gorila.	Họ	túm	chặt	vào	người	hắn	rồi	kéo
lê	ra	tận	phòng.	Beatriz	với	khẩu	tiểu	liên	trong	tay,	Maruja	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên,	nhìn	thấy	khẩu
tiểu	liên	của	người	gác	khác	vứt	lăn	lóc	trên	sàn,	cả	hai	cùng	run	lên	vì	cùng	thoáng	có	ý	nghĩ.
Maruja	biết	hắn	bắn	súng	lục,	đã	một	vài	lần	bà	được	hướng	dẫn	cách	sử	dụng	tiểu	liên,	nhưng
một	sự	tỉnh	táo	thần	kỳ	đã	ngăn	cản	không	để	bà	lượm	khẩu	tiểu	liên.	Về	phần	mình,	Beatriz	đã
quen	với	việc	 luyện	tập	quân	sự.	Bà	đã	theo	học	một	khoá	huấn	luyện	trong	năm	năm,	mỗi
tuần	hai	ngày,	bà	đã	đạt	tới	chức	chuẩn	uý,	rồi	trung	uý,	đại	uý	tại	một	quân	y	viện.	Bà	cũng
qua	một	khoá	huấn	luyện	đặc	biệt	về	pháo	binh.	Tuy	nhiên	bà	nhận	ra	rằng	dù	có	hành	động
cũng	sẽ	dẫn	tới	thất	bại.	Cả	hai	người	đều	tự	an	ủi	với	ý	nghĩ	rằng	Gorila	sẽ	không	trở	lại.	Đúng
thế,	không	khi	nào	hắn	trở	lại.
 

Khi	 Pacho	 Santos	 thấy	 trên	 vô	 tuyến	 cảnh	 đám	ma	Diana	 và	 cuộc	 khai	 quật	 xác	Marina
Montoya	thì	ông	nhận	ra	rằng	chẳng	còn	cách	nào	khác	ngoài	việc	chạy	trốn.	Tới	khi	đó	ông	đã
có	khái	niệm	hiện	mình	đang	ở	đâu.	Qua	những	cuộc	nói	chuyện,	và	những	sơ	hở	của	những
tên	gác,	và	do	những	thủ	thuật	khác	của	nghề	làm	báo	ông	đã	xác	định	được	hiện	ông	đang	bị
giam	giữ	tại	một	ngôi	nhà	ở	góc	đường	một	khu	phố	lớn	và	đông	dân,	phía	Tây	của	Bogota.	Căn
phòng	ông	đang	ở	là	căn	phòng	chính	ở	tầng	hai,	phía	ngoài	cửa	sổ	được	bịt	kín	bằng	những
tấm	gỗ.	Ông	cũng	biết	rằng	đó	 là	một	căn	phòng	thuê,	có	 thể	không	có	hợp	đồng	hợp	 lệ,	vì
người	chủ	cứ	đầu	tháng	tới	thu	tiền	nhà.	Đó	là	người	lạ	duy	nhất	có	thể	ra	vào	nhà	này.	Trước
khi	ra	mở	chiếc	cửa	thông	ra	đường,	chúng	đã	xích	chân	Pacho	vào	chân	giường,	đe	doạ	buộc
ông	phải	tuyệt	đối	im	lặng,	tắt	cả	tivi	và	đài.
 

Ông	biết	rõ	cửa	sổ	đóng	kín	nhìn	ra	một	thửa	vườn,	và	ở	phía	cuối	hành	lang	có	một	cửa,	đó
là	nhà	vệ	sinh.	Nhà	vệ	sinh	được	dùng	thoải	mái	không	có	sự	theo	dõi	nào,	chỉ	một	người	được
ra	hành	lang	nhưng	phải	xin	phép	để	họ	mở	xích	chân.	Ở	đó	lỗ	thông	gió	duy	nhất	là	một	chiếc
cửa	sổ,	qua	cửa	sổ	đó	có	thể	nhìn	thấy	bầu	trời.	Chiếc	cửa	sổ	đó	ở	trên	cao,	không	dễ	với	tới,
nhưng	có	một	đường	thẳng	đủ	để	thoát	ra	ngoài.	Cho	tới	khi	đó	Pacho	vẫn	chưa	có	ý	định	trốn
nếu	trốn	có	thể	đi	tới	đâu.	Ở	phòng	bên	cạnh	có	những	chiếc	giường	sắt	sơn	mầu	đỏ,	nơi	nghỉ
của	những	người	gác	trong	khi	chưa	đến	lượt	gác.	Vì	có	4	người	chia	thành	hai	cặp,	mỗi	cặp	gác
trong	6	giờ.	Những	vũ	khí	họ	dùng	hàng	ngày	không	khi	nào	nhìn	thấy,	họ	luôn	dấu	kín	trong
người.	Chỉ	có	một	người	ngủ	trên	mặt	đất,	cạnh	một	chiếc	giường	đôi.	Ông	biết	rằng	ngôi	nhà
đó	ở	cạnh	một	nhà	máy,	mỗi	ngày	vài	lần	tiếng	còi	lại	rú	vang	lên,	và	qua	những	bài	hát	đồng	ca
hàng	ngày	và	tiếng	ồn	ào	trong	giờ	ra	chơi	ông	biết	ông	đang	ở	gần	một	trường	học.	Trong	một
vài	 lần	ông	nhờ	mua	một	chiếc	bánh	mỳ	nhồi	 thịt,	khoảng	năm	phút	sau	họ	mang	về	chiếc
bánh,	hãy	còn	nóng,	do	đó	ông	biết	chắc	ở	một	ngã	tư	gần	đó	có	một	hàng	bán	bánh.	Còn	báo
thì	chắc	chắn	họ	mua	ở	một	quầy	bán	báo	ở	phía	bên	kia	đường	hoặc	tại	một	cửa	hàng	bán
sách	báo	lớn,	vì	ở	đó	có	bán	cả	những	tạp	chí	Time	và	Newsweek.	Về	ban	đêm	ông	bị	đánh	thức
vì	mùi	bánh	mì	vừa	mới	ra	lò	của	một	cửa	hàng	bánh	mì.	Bằng	những	câu	hỏi	bâng	quơ	gài	bẫy,
qua	những	người	gác	ông	biết	trong	khoảng	chu	vi	100m	có	một	hiệu	thuốc	tây,	một	xưởng
sửa	chữa	ô	tô,	2	căng	tin,	một	nhà	trọ,	một	hàng	sửa	giầy	và	hai	điểm	dừng	của	xe	buýt.	Với	bấy
nhiêu	tin	tức,	số	liệu	mà	ông	thu	lượm	được,	ông	đã	suy	nghĩ	nát	óc	để	đề	ra	một	kế	hoạch	trốn
thoát.
 

Một	trong	những	tên	gác	nói	với	ông	rằng	trong	trường	hợp	cảnh	sát	tới,	họ	được	lệnh	trước
hết	vào	phòng	bắn	mỗi	con	tin	3	phát	đạn:	một	phát	vào	đầu,	một	phát	vào	tim	và	một	phát
vào	gan.	Từ	khi	biết	tin	đó,	ông	đã	kiếm	được	một	chai	ga	một	lít,	luôn	để	trong	tầm	tay	để	đe
doạ	chúng	như	một	chiếc	búa.	Đó	là	vũ	khí	duy	nhất	mà	ông	có.	Một	tên	gác	đã	dậy	ông	chơi	cờ,
ông	chơi	rất	nổi	tiếng,	đó	là	cách	tiêu	khiển	và	giết	thời	gian.
 

Một	tên	gác	khác	đến	lượt	gác	vào	tháng	mười,	là	một	người	rất	say	mê	xem	phim	chuyện,



anh	xem	chăm	chú	không	cần	biết	đó	là	phim	hay	hay	phim	dở.	Điều	đáng	chú	ý	ở	anh	ta	là
không	quan	tâm	nhiều	tới	những	tình	tiết,	những	chuyện	ngày	nay,	mà	học	cách	tưởng	tượng
với	 những	 chuyện	 bất	 ngờ	 của	 ngày	mai.	 Hai	 người	 cùng	 xem	 chương	 trình	 vô	 tuyến	 của
Alexandra	và	cùng	nghe	tin	tức	của	đài	phát	thanh.	Một	tên	gác	khác	đã	lấy	của	ông	20	nghìn
pesos	ông	mang	theo	người	khi	bị	bắt	cóc,	nhưng	để	bù	lại	hắn	hứa	sắp	tới	sẽ	cho	ông	tất	cả
những	gì	có	thể.	Trước	hết	là	những	cuốn	sách:	một	vài	tác	phẩm	của	Milan	Kemdero	“Tội	lỗi
và	sự	trừng	phạt”,	Tiểu	sử	tướng	Santader	de	Pilar	Moreno	de	Angel.	Rất	có	thể	anh	là	người
Colombia	duy	nhất	thuộc	thế	hệ	anh	được	nghe	nói	tới	nhà	văn	José	Maria	Vargas	Vila,	người
Colombia	được	thế	giới	biết	nhiều	nhất	vào	đầu	thế	kỷ	này.	Anh	xúc	động	đến	rơi	nước	mắt	khi
đọc	những	tác	phẩm	của	ông.	Anh	đọc	hầu	hết	những	cuốn	sách	do	một	tên	gác	lấy	trộm	ở	một
thư	viện	của	ông	nội.	Ông	duy	trì	việc	trao	đổi	thư	từ	với	mẹ	một	tên	gác	trong	thời	gian	vài	ba
tháng	cho	tới	khi	những	người	phụ	trách	về	an	ninh	cấm	ông	không	được	làm	việc	ấy.	Ngoài
sách,	hàng	ngày	ông	còn	được	đọc	những	tờ	báo	còn	mới.	Người	gác	chịu	trách	nhiệm	mang
báo	cho	ông	có	mối	thù	thâm	căn	cố	đế	chống	lại	những	nhà	báo.	Đặc	biệt	chống	một	người
giới	thiệu	nổi	tiếng	của	vô	tuyến	truyền	hình,	anh	ta	chĩa	súng	vào	người	này	mỗi	khi	thấy	ông
ta	xuất	hiện	trên	màn	ảnh	nhỏ.
 

-	Đối	với	tên	này,	tôi	chỉ	muốn	cho	một	phát	súng	-	hắn	nói.	Chưa	khi	nào	Pacho	gặp	trực	tiếp
những	người	chỉ	huy,	mặc	dầu	thỉnh	thoảng	họ	có	tới,	nhưng	không	khi	nào	họ	tới	phòng	ngủ
của	người	bị	bắt	cóc.	Họ	họp	để	kiểm	tra	và	bàn	công	việc	tại	quán	cà	phê	Chapiano.	Trái	lại,
với	những	người	gác,	ông	đã	thiết	lập	được	mối	quan	hệ	tốt.	Ông	sống	hay	chết	đều	nằm	trong
tay	họ,	nhưng	họ	luôn	chấp	nhận	quyền	bàn	bạc,	đàm	phán	của	ông	về	những	điều	kiện	của
cuộc	sống.	Hầu	như	hàng	ngày,	ông	đều	có	thua	và	có	thắng,	thua	trận	này	nhưng	thắng	trận
khác.	Ông	đã	thua	nên	khi	đi	ngủ	bị	xích	chân,	nhưng	ông	đã	thắng	vì	đã	tranh	thủ	được	sự	tin
tưởng	của	những	người	gác	trong	khi	chơi	bài,	một	trò	bịp	bợm	dễ	dàng	như	lừa	trẻ	con.	Cứ
mỗi	năm	ngày	lại	thay	người	chỉ	huy	vô	hình	để	điều	khiển	những	tên	gác,	hắn	cho	mượn	100
nghìn	pesos,	chia	đều	cho	mỗi	người	để	chơi	bài	ăn	tiền.	Pacho	luôn	bị	thua.	Mãi	sáu	tháng	sau
chúng	mới	thừa	nhận	với	Pacho	rằng,	tất	cả	mọi	lần	chơi	bài	chúng	đều	bịp,	nếu	như	chúng	để
ông	thắng	một	vài	ván	là	để	ông	không	chán.	Đó	là	cách	chơi	bằng	tay	với	nghệ	thuật	đánh	tráo
bài	vào	bậc	thầy.
 

Cuộc	sống	của	ông	kéo	dài	như	vậy	cho	tới	năm	mới.	Ngay	từ	đầu	ông	đã	thấy	cuộc	bắt	cóc
này	sẽ	kéo	dài,	mối	quan	hệ	giữa	ông	và	những	người	gác	khiến	ông	có	thể	chịu	đựng	được.
Nhưng	tin	về	cái	chết	của	Diana	và	Marina	đã	làm	tiêu	tan	sự	lạc	quan	của	ông.	Chính	những
người	gác	trước	đó	đã	cổ	vũ	ông	thì	nay	mỗi	khi	ra	phố	trở	về	họ	đều	tỏ	ra	mất	tinh	thần.	Hình
như	mọi	việc	đều	đình	trệ	chờ	đợi	xem	Quốc	hội	sẽ	quyết	định	về	việc	dẫn	độ	và	ân	xá	như	thế
nào.	Như	vậy	rõ	ràng	lựa	chọn	sự	trốn	thoát	là	có	thể	nhưng	với	một	điều	kiện:	chỉ	nên	trốn	khi
thấy	không	còn	cách	nào	khác.
 

Chân	 trời	 cũng	đã	 khép	kín	đối	 với	Maruja	 và	Beatriz	 sau	những	 ảo	 tưởng	hồi	 tháng	12,
nhưng	tới	tháng	giêng	lại	hé	nở,	khi	có	dư	luận	rằng	hai	con	tin	sắp	được	trả	lại	tự	do.	Khi	đó
hai	bà	không	biết	rõ	còn	lại	bao	nhiêu	con	tin	hiện	đang	bị	giam	giữ,	có	thêm	những	con	tin
mới	không.	Maruja	cho	rằng	người	sắp	được	trả	lại	tự	do	sẽ	là	Beatriz.	Đêm	ngày	2	tháng	hai,
trong	lúc	đang	tập	đi	trong	vườn,	Damarias	đã	khẳng	định	với	hai	bà	về	tin	đó.	Như	vậy	là	chắc
chắn	rồi,	bà	nhờ	mua	ở	ngoài	phố	một	thỏi	son	đánh	môi,	một	bút	chì	mầu	thẫm	để	kẻ	lông	mi
và	một	số	đồ	trang	sức	lặt	vặt	khác	để	chuẩn	bị	cho	ngày	được	trả	lại	tự	do.	Beatriz	cạo	lông
chân	đề	phòng	đến	giờ	phút	chót	không	có	đủ	thời	gian.
 

Tuy	nhiên,	hai	người	chỉ	huy	tới	thăm	vào	ngày	hôm	sau,	họ	không	nói	điều	gì	chính	xác	là	ai
sẽ	được	trả	tự	do	trước,	mà	cũng	không	nói	những	con	tin	có	được	trả	lại	tự	do	hay	không.	Họ
là	những	người	chỉ	huy	cấp	cao,	tính	tình	cởi	mở	hơn	những	người	chỉ	huy	trước.	Họ	xác	nhận
rằng	trong	một	bản	thông	cáo	của	những	người	buôn	bán	ma	tuý	có	nói	tới	việc	trả	lại	tự	do
cho	hai	con	tin,	nhưng	có	thể	có	sự	trục	trặc	bất	ngờ	nào	đó	nên	chưa	thực	hiện.	Nhưng	người



chỉ	huy	cũng	lưu	ý	hai	bà	về	lời	hứa	trước	đây	là	sẽ	phóng	thích	những	con	tin	vào	ngày	9	tháng
12,	nhưng	họ	cũng	không	thực	hiện.
 

Những	người	chỉ	huy	mới	cố	tạo	ra	một	bầu	không	khí	lạc	quan.	Họ	tới	bất	kỳ	giờ	nào,	vui	vẻ,
không	có	những	thủ	tục	khắt	khe.	“Như	vậy	là	tốt”.	-	Họ	nói.	Họ	bình	luận	những	tin	tức	trong
ngày	với	niềm	phấn	khởi	ngây	thơ,	nhưng	vẫn	cứ	khăng	khăng	không	chịu	cấp	lại	cho	các	bà
chiếc	vô	tuyến	và	chiếc	radio	để	có	thể	trực	tiếp	theo	dõi	tin	tức.	Không	hiểu	do	sự	tàn	bạo	hay
sự	ngu	ngốc,	một	tên	chỉ	huy	nói	một	câu	làm	cho	các	bà	sợ	chết	khiếp	với	hai	ý	nghĩa:	“Các	bà
hãy	cứ	yên	tâm,	sự	việc	sẽ	diễn	ra	nhanh	chóng”.	Do	câu	nói	này	làm	cho	các	bà	sống	trong	tình
trạng	căng	thẳng,	thấp	thỏm	trong	suốt	4	ngày,	sau	họ	dần	dần	hé	mở	một	vài	tin	tức	rời	rạc.
Tới	ngày	thứ	ba	họ	nói	sẽ	trả	lại	tự	do	cho	một	con	tin.	Có	thể	là	Beatriz,	vì	đối	với	Maruja	và
Francisco	Santos	chúng	còn	giữ	lại	làm	con	bài	cho	những	việc	quan	trọng	hơn.	Điều	đau	buồn
nhất	đối	với	các	bà	là	không	thể	xác	định	những	tin	này	với	những	tin	tức	ngoài	đường	phố,
trước	hết	với	Alberto,	có	thể	ông	biết	rõ	hơn	là	chính	những	tên	chỉ	huy	về	nguyên	nhân	thực
tế	của	sự	mập	mờ.
 

Cuối	cùng,	ngày	7	tháng	hai	những	người	chỉ	huy	tới	sớm	hơn	thường	lệ	và	bật	mí:	Beatriz
được	trả	lại	tự	do	trước,	Maruja	còn	phải	đợi	thêm	một	tuần	lễ	nữa.	Vì	“hãy	còn	thiếu	một	số
chi	tiết”.	-	Một	trong	những	tên	đeo	mặt	nạ	nói.	Beatriz	lên	một	cơn	mê	sảng,	làm	cho	những
người	chỉ	huy,	vợ	chồng	người	quản	gia	và	những	người	gác	khác	phải	một	phen	hốt	hoảng,
mệt	lử.	Maruja	không	để	ý	tới	điều	đó,	bà	cảm	thấy	thương	tổn	vì	mối	hận	thù	thầm	lặng	đối
với	chồng	bà,	vì	chồng	bà	theo	đuổi	ý	nghĩ	muốn	giải	thoát	cho	em	gái	trước	khi	giải	thoát	cho
bà.	Suốt	cả	buổi	chiều	bà	tức	giận	và	còn	lưu	lại	tới	vài	ngày	sau.
 

Đêm	hôm	đó	bà	lên	lớp	cho	Beatriz,	nhắc	Beatriz	phải	nói	với	Alberto	Villamizar	mọi	chi	tiết
về	vụ	bắt	cóc,	lưu	ý	ông	phải	tìm	mọi	cách	để	đảm	bảo	an	toàn	cho	tất	cả.
 

Bất	kỳ	sai	 lầm	nào,	dù	là	ngây	thơ	cũng	có	thể	dẫn	tới	việc	đổi	một	mạng	người.	Như	vậy
Beatriz	phải	kể	lại	với	anh	bà	mọi	chuyện	một	cách	ngắn	gọn	nhưng	phải	đúng	sự	thật,	không
thêm	mà	cũng	không	bớt	để	không	thể	làm	ông	tăng	thêm	hoặc	giảm	bớt	sự	lo	lắng,	đau	khổ.
Phải	kể	rõ	sự	thật	trần	trụi.	Điều	quan	trọng	không	nên	nói	với	ông,	bất	kỳ	tin	tức	nào	để	có	thể
xác	định	địa	điểm	hiện	đang	giam	giữ	những	con	tin.	Beatriz	hiểu	rõ	điều	đó.
 

-	Vậy	là	chị	không	tin	tưởng	ở	anh	tôi?
 

-	Đúng,	tôi	không	tin	bất	kỳ	ai	trên	thế	giới	này	-	Maruja	nói.	Nhưng	đây	là	lời	nói	giữa	bà	và
tôi,	không	nên	nói	với	bất	kỳ	ai	khác.	Bà	nói	với	tôi	rằng	không	nên	cho	ai	biết.	Sự	lo	lắng	của
bà	là	đúng,	là	cơ	bản.	Bà	đã	biết	rõ	tính	bốc	đồng	của	chồng	bà,	bà	muốn	có	sự	tốt	lành	cho	cả
hai	người	và	của	tất	cả	những	ai	muốn	giải	thoát	cho	những	con	tin	bằng	sức	mạnh.	Bà	viết
một	bức	 thư	hỏi	Alberto	xem	thứ	 thuốc	 lưu	 thông	máu	mà	bà	đang	dùng	có	phản	ứng	phụ
không.	Phần	còn	lại	trong	đêm	bà	chuẩn	bị	một	hệ	thống	có	hiệu	quả	để	giải	mã	những	bức
thông	điệp	gửi	tới	bà	qua	radio	và	vô	tuyến	trong	lúc	họ	chưa	cho	phép	trao	đổi	thư	từ	viết	tay.
Tuy	nhiên,	ở	nơi	sâu	thẳm	của	tâm	hồn	bà	đang	nhẩm	một	bản	di	chúc:	dặn	các	con	cần	phải
làm	gì,	những	đồ	đạc	trong	nhà,	nhất	là	những	đồ	cổ	cần	có	sự	chăm	sóc	đặc	biệt.	Đó	là	những	ý
nghĩ	nung	nấu,	rất	mãnh	liệt	ở	bà	trong	những	ngày	vừa	qua,	bà	lẩm	bẩm	khiến	một	người	gác
nói	với	bà:
 

-	Xin	bà	cứ	yên	tâm,	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	bà	đâu.	Ngày	hôm	sau	những	con	tin	chờ
đợi	với	tâm	trạng	bồn	chồn,	lo	lắng	hơn,	nhưng	rút	cục	chẳng	có	chuyện	gì	xẩy	ra.	Buổi	chiều
hai	người	tiếp	tục	nói	chuyện.	Nhưng	hồi	7	giờ	tối,	bất	thình	lình	chiếc	cửa	bị	giật	mạnh,	hai
người	chỉ	huy	quen	biết	xông	vào	phòng,	một	người	mới	hướng	về	phía	Beatriz	nói:	-	Vì	bà	mà
chúng	tôi	tới	đây,	bà	hãy	chuẩn	bị	gấp.	Beatriz	rất	sợ	sự	lặp	lại	khủng	khiếp	này	về	ban	đêm,
như	khi	họ	đưa	Marina	đi	cũng	qua	một	chiếc	cửa	đã	mở,	cùng	một	câu	nói	rằng	để	trả	lại	tự	do



nhưng	thực	tế	để	đi	tới	cái	chết,	lúc	này	bà	cũng	cùng	một	dự	đoán	về	số	phận	bà.	Không	hiểu
sao	đối	với	Marina	cũng	như	đối	với	bà	họ	đều	nói:	“Vì	bà	mà	chúng	tôi	tới	đây”.	Thay	cho	câu
nói	mà	bà	khát	khao	muốn	được	nghe:	“Chúng	tôi	tới	để	trả	lại	tự	do	cho	bà”.	Bà	cố	gắng	tìm	ra
câu	trả	lời	thông	minh,	đầy	mưu	mẹo:	“Các	ông	thả	tôi	để	tôi	trở	về	cùng	với	Marina?”	Cả	hai
tên	chỉ	huy	đều	nổi	cáu:
 

-	Không	được	hỏi!	Một	tên	nói	với	cái	nháy	mắt	rất	đểu,	chua	chát.	Rồi	bà	sẽ	biết.	Tên	khác
nói	vẻ	ôn	tồn	hơn:	Một	việc	không	có	liên	quan	gì	tới	người	khác.	Đó	là	chính	trị.
 

Một	lời	nói	mà	Beatriz	khao	khát	muốn	được	nghe:	bà	được	trả	lại	tự	do	thì	họ	lại	không	nói.
Nhưng	bầu	không	khí	lúc	đó	là	khả	quan.	Những	tên	chỉ	huy	không	vội	vàng.	Damarius	mặc
chiếc	váy	ngắn	mang	đến	những	chai	nước	giải	khát	và	nói	là	để	chia	tay	bà.	Họ	trao	đổi	với
nhau	về	những	tin	tức	trong	ngày	mà	những	con	tin	không	biết:	Trong	những	cuộc	hành	quân
khác	nhau,	hình	như	bọn	ma	tuý	đã	bắt	cóc	tại	Bogota	hai	nhà	doanh	nghiệp	lớn:	Lorenzo	Kling
Mazuera	và	Eduardo	Puyana.	Họ	cũng	kể	rằng	Pablo	Escobar	sau	bấy	nhiêu	năm	phải	sống
trong	cảnh	chui	lủi	nay	muốn	ra	đầu	thú.	Kể	cả	một	thời	gian	phải	sống	dưới	hầm.	Họ	hứa	tối
nay	sẽ	mang	tới	cho	con	tin	chiếc	vô	tuyến	và	chiếc	radio	để	Maruja	có	thể	nhìn	thấy	cảnh
những	người	thân	vui	mừng	đón	tiếp,	vây	xung	quanh	Beatriz.
 

Sự	phân	tích	của	Maruja	xem	ra	có	vẻ	có	lý.	Khi	Marina	bị	đưa	đi	bà	nghĩ	ngay	tới	việc	bà	sẽ
bị	hành	quyết.	Nhưng	nghi	thức	của	hai	trường	hợp	cũng	khác	nhau.	Đối	với	Marina,	những
người	chỉ	huy	không	tới	trước	để	trấn	an	tinh	thần.	Họ	cũng	không	đích	thân	tới	tìm	bà	mà	chỉ
cử	hai	tên	lính	trơn	không	có	quyền	hành	gì	để	đưa	Marina	đi.	Chỉ	có	năm	phút	để	thi	hành
mệnh	lệnh.
 

Trái	lại,	trong	cuộc	tiễn	đưa	Beatriz	có	bánh	ngọt	và	rượu	vang	với	những	lời	từ	biệt	chết
người,	nếu	chúng	đưa	bà	đi	để	giết	chết	bà.	Trong	trường	hợp	Marina	chúng	đã	tước	đi	chiếc
vô	tuyến	và	chiếc	radio	để	các	bà	không	biết	tin	tức	về	vụ	hành	quyết,	nhưng	bây	giờ	họ	lại
quyết	định	trả	lại	những	thứ	đó	để	làm	dịu	bớt	sự	căng	thẳng.
 

Tới	đó	Maruja	đã	rút	ra	kết	luận	dứt	khoát	rằng	Marina	đã	bị	hành	quyết	còn	Beatriz	sẽ	được
trả	lại	tự	do.
 

Những	tên	chỉ	huy	dành	cho	bà	10	phút	để	chuẩn	bị,	trong	lúc	đó	họ	đi	uống	cà	phê.	Beatriz
vẫn	chưa	thể	gạt	bỏ	được	ý	nghĩ	rằng	bà	đang	trở	lại	sống	đem	cuối	cùng	của	Marina.	Bà	yêu
cầu	một	chiếc	gương	để	trang	điểm.	Damarius	mang	tới	cho	bà	một	chiếc	gương	to	có	nạm
vàng	 ở	 xung	 quanh.	Maruja	 và	 Beatriz	 đã	 ba	 tháng	 không	 có	 gương	 nên	 đều	 vội	 vã	 ra	 soi
gương.	Đó	 là	một	 trong	những	kinh	nghiệm	bất	ngờ	của	những	người	phải	sống	cảnh	giam
cầm.	Khi	nhìn	trong	gương,	Maruja	không	nhận	ra	mình	nữa.	“Tôi	chết	vì	kinh	hoàng”	sau	này
bà	kể	lại.	Tôi	nhìn	thấy	tôi	rất	gầy,	xa	lạ	như	thể	tôi	cải	trang	để	trở	thành	một	nhân	vật	nào	đó
trên	sân	khấu.	Beatriz	trông	nhẹ	nhõm	hơn,	giảm	10kg,	tóc	dài	và	khô.	Khi	thấy	mình	trong
gương,	bà	hốt	hoảng	kêu	lên:	“Người	này	không	phải	là	tôi”.	Nhiều	lần,	nửa	đùa	nửa	thật,	bà	nói
bà	cảm	thấy	đau	lòng	nếu	một	ngày	nào	đó	được	trả	lại	tự	do	trong	cảnh	thân	tàn	ma	dại	thế
này.	Không	khi	nào	bà	có	thể	tưởng	tượng	bà	lại	tiều	tụy	đến	thế.	Bà	có	vẻ	xấu	hơn	khi	một	tên
chỉ	huy	bật	ngọn	đèn	ở	giữa	nhà,	bầu	không	khí	trong	phòng	trở	nên	khủng	khiếp	hơn.	Một
người	gác	đỡ	chiếc	gương	để	bà	chải	đầu.	Bà	định	trang	điểm	nhưng	Maruja	ngăn:	“Trang	điểm
làm	gì.	Biết	thế	nào.”	Bà	nói	giận	dữ.	Bà	ra	đi	trong	cảnh	thân	tàn	ma	dại	như	thế	này	sao.	Thật
khủng	khiếp.	Beatriz	nhận	ra	điều	đó.	Nhưng	bà	cũng	xức	một	ít	nước	hoa	dùng	cho	đàn	ông
mà	Lamparon	đã	tặng	bà.	Sau	đó,	không	cần	nước	bà	đã	nuốt	một	viên	thuốc	an	thần.
 

Trong	chiếc	túi,	cùng	một	số	đồ	dùng	khác	còn	có	bộ	quần	áo	bà	mặc	trong	đêm	bị	bắt	cóc,
nhưng	bà	thích	mặc	bộ	quần	áo	thể	thao	mầu	hồng	ít	khi	dùng.	Bà	đắn	đo	có	nên	đi	đôi	giầy	bị
mốc	để	dưới	gầm	giường.	Bà	mặc	bộ	quần	áo	thể	thao	rất	vừa.	Damaris	định	tặng	bà	đôi	giầy



tennis	dùng	để	tập	thể	dục.	Đôi	giầy	có	số	đo	đúng	với	chân	bà,	nhưng	rất	thông	minh,	Beatriz
đã	từ	chối	với	lý	do	là	đôi	giầy	đó	rất	chật	đối	với	chân	bà.	Như	vậy	bà	dùng	đôi	giầy	mốc	đế
bằng,	buộc	bím	tóc	đuôi	ngựa	bằng	một	sợi	dây	nylon.	Cuối	cùng	trong	hoàn	cảnh	eo	hẹp	như
vậy	nhưng	bà	đã	trang	điểm	có	dáng	dấp	như	một	nữ	sinh	trung	học.	Họ	không	trùm	lên	người
bà	một	miếng	vải	đen	như	đã	làm	với	Marina,	nhưng	chúng	bịt	mắt	bà	bằng	một	miếng	vải	xô,
để	bà	không	nhân	ra	đường	đi	và	nhận	mặt	những	người	đi	cùng	bà.	Bà	phản	đối	không	chịu	để
họ	bịt	mắt,	vì	khi	tháo	băng	ra	sẽ	làm	rụng	đi	chiếc	lông	mi.
 

“Hãy	chờ	một	chút,	để	tôi	tự	bịt	mắt”.	Khi	đó	bà	đặt	một	miếng	bông	lên	mỗi	mắt	rồi	mới	để
họ	dán	miếng	vải	xô	lên	trên.	Cuộc	chia	tay	diễn	ra	rất	nhanh,	không	nước	mắt.	Beatriz	suýt
nữa	bật	ra	tiếng	khóc,	nhưng	Maruja	đã	ngăn	lại	với	thái	độ	lạnh	lùng	để	cổ	vũ	Beatriz.
 

“Em	hãy	nói	với	Alberto	rằng	cứ	yên	tâm,	rằng	chị	rất	yêu	anh	và	rất	quý	các	con.”	–	Bà	nói.
Hai	người	chia	tay	nhau	bằng	một	cái	hôn,	cả	hai	đều	phải	chịu	đựng,	nén	nỗi	đau	đớn	trong
lòng.	Beatriz	vì	đã	tới	giờ	của	sự	thật,	bà	tỏ	ra	sợ	hãi	vì	chúng	sẽ	giết	chết	bà	dễ	dàng	hơn	là	trả
tự	do	cho	bà.	Maruja	còn	sợ	hãi	gấp	đôi	nếu	chúng	giết	chết	Beatriz,	vì	bà	phải	ở	lại	một	mình
với	bốn	tên	gác.	Điều	duy	nhất	có	thể	sẽ	xẩy	ra	với	bà	là	chúng	sẽ	hành	quyết	bà,	một	khi	đã	trả
tự	do	cho	Beatriz.	Chiếc	cửa	đóng	sập	lại,	Maruja	nằm	bất	động,	không	biết	sẽ	đi	tới	đâu,	cho
tới	khi	nghe	thấy	tiếng	động	cơ	nổ	ở	gara	ô	tô,	những	chiếc	xe	mất	hút	trong	đêm	tối…	Một
cảm	giác	mung	lung	là	mình	bị	bỏ	rơi	ngự	trị	trong	tâm	trí	bà.	Chỉ	khi	đó	bà	mới	nhớ	rằng	họ
đã	thực	hiện	đúng	lời	hứa	là	trả	lại	chiếc	vô	tuyến	và	chiếc	radio	để	bà	có	khái	niệm	ban	đêm
đã	kết	thúc	vào	lúc	nào.
 

Người	quản	gia	đi	cùng	với	Beatriz,	vợ	ông	ta	hứa	sẽ	gọi	điện	để	mang	các	thứ	tới	trước	khi
phát	bản	tin	vào	hồi	9	giờ	rưỡi	tối.	Nhưng	cuối	cùng	họ	vẫn	chưa	đưa	tới	nên	Maruja	phải	xin
phép	những	người	gác	để	bà	được	xem	nhờ	vô	tuyến	của	gia	đình	người	quản	gia	nhưng	cả
những	người	gác	và	vợ	người	quản	gia	cũng	không	dám	làm	một	việc	trái	lệnh	nghiêm	trọng
như	vậy.	Damaris	tới	lúc	trước	hai	giờ	sáng	vui	mừng	kể	lại	với	bà	rằng	Beatriz	đã	trở	về	nhà
bình	an	vô	sự	và	rất	thận	trọng	khi	đưa	ra	những	lời	tuyên	bố	với	báo	chí,	bà	không	đổ	lỗi	cho
bất	kỳ	ai.	Toàn	thể	gia	đình,	cả	Alberto,	đương	nhiên,	vây	xung	quanh	bà,	nhà	không	chứa	hết
tất	cả	những	người	tới	thăm.	Nhưng	Maruja	vẫn	nghi	ngờ,	không	đúng	như	vậy.	Bà	tha	thiết	đề
nghị	những	người	gác	cho	bà	mượn	chiếc	radio.	Bà	không	tự	kiềm	chế	được,	bà	đối	mặt	với
những	tên	gác,	không	suy	tính	tới	những	hậu	quả	có	thể	xảy	ra.	Không	đến	nỗi	nghiêm	trọng,	vì
họ	đã	được	chứng	kiến	sự	đối	xử	của	những	người	chỉ	huy	với	Maruja.	Họ	muốn	trấn	an	bà
bằng	một	cử	chỉ	mới,	đồng	ý	cho	bà	mượn	một	chiếc	radio.
 

Sau	đó	người	quản	gia	thò	đầu	vào	nói	với	Maraja:	Beatriz	đã	được	trả	lại	tự	do	tại	một	địa
điểm	an	toàn,	đã	được	bình	an	vô	sự	trở	về	gia	đình.	Cả	nước	đã	trông	thấy	bà	và	đã	nghe	tiếng
nói	của	chính	bà.	Người	quản	gia	hứa	sẽ	mang	tới	cho	bà	một	chiếc	radio,	nhưng	không	thực
hiện.	Đến	12	giờ	đêm,	bị	kiệt	sức	vì	quá	mệt	và	tức	giận,	Maruja	uống	hai	viên	thuốc	ngủ	cực
mạnh,	ngủ	liền	một	mạch	tới	8	giờ	sáng	ngày	hôm	sau.
 

Tin	tức	của	những	người	gác	là	chính	xác.	Beatriz	được	đưa	qua	một	thửa	vườn	tới	một	gara.
Họ	bắt	bà	phải	nằm	xuống	sàn	xe	ô	tô,	không	nghi	ngờ	gì	đó	là	một	chiếc	xe	gíp,	vì	họ	phải	giúp
đỡ	bà	mới	bước	tới	chỗ	ngồi	trên	xe.	Lúc	đầu	xe	chạy	lúc	lắc	khi	vượt	qua	một	đoạn	đường	gồ
ghề,	sau	đó	xe	chạy	bon	bon	trên	đường	trải	nhựa,	một	người	đàn	ông	đi	cùng	Beatriz	đã	đe
dọa	bà	bằng	một	câu	vô	nghĩ.	Qua	giọng	nói,	bà	nhận	ra	rằng	người	này	đương	ở	trạng	thái	bị
khích	động,	với	thái	độ	cứng	rắn	của	anh	ta	cũng	không	giảm	được	sự	khích	động,	không	có
người	chỉ	huy	nào	tới	nơi	giam	giữ	những	con	tin.
 

-	Một	số	nhà	báo	đang	chờ	đợi	bà	–	người	này	nói,	vậy	bà	phải	biết	giữ	mồm	giữ	miệng.	Bất
kỳ	lời	nói	quá	nào	của	bà	cũng	có	thể	làm	mất	mạng	chị	dâu	bà.	Bà	nên	nhớ	rằng	chưa	khi	nào
chúng	tôi	nói	với	bà,	và	cũng	chưa	khi	nào	bà	nhìn	thấy	chúng	tôi	–	họ	nói	với	Beatriz,	cuộc



hành	trình	kéo	dài	trong	hai	giờ.
 

Beatriz	im	lặng	nghe	những	lời	đe	dọa	đó	và	nhiều	lời	đe	dọa	khác	mà	bà	thấy	không	cần
thiết	nhắc	lại.	Bà	giữ	thái	độ	im	lặng.	Trong	một	cuộc	nói	chuyện	giữa	ba	người,	bà	nhận	ra	có
tiếng	người	quen	nào	đó,	người	quản	gia	không	nói	gì.	Bà	rùng	mình	vì	một	cơn	gió	mạnh:	còn
có	điều	gì	khủng	khiếp	có	thể	xảy	ra	với	bà.
 

Trong	đêm	tối	với	giọng	bình	tĩnh	bà	nói:
 

-	Có	một	việc	tôi	muốn	đề	nghị	với	các	ông,	Maruja	có	vấn	đề	về	lưu	thông	máu,	chúng	tôi	đã
đề	nghị	đưa	bà	tới	một	bệnh	viện,	không	hiểu	các	ông	có	đưa	bà	đi	không?
 

-	Nhất	định	–	người	đàn	ông	nói.
 

-	Nghìn	lần	cám	ơn	các	ông	–	Beatriz	nói.
 

-	Tôi	sẽ	làm	theo	chỉ	thị	của	các	bà.	Chúng	tôi	không	làm	hại	các	bà.
 

Mọi	người	nghỉ	một	lúc	lâu	trên	chiếc	xe	tải	hạng	nặng,	có	âm	nhạc	và	những	tiếng	la	hét.
Mọi	người	nói	chuyện	thì	thầm	với	nhau.	Một	người	hướng	về	phía	Beatriz	nói	“ở	đây	thường
xảy	ra	những	cuộc	khám	xét.	Nếu	họ	chặn	chúng	ta	thì	chúng	ta	sẽ	nói	với	họ	rằng	bà	là	vợ	tôi,
họ	thấy	bà	xanh	xao	ôm	yếu,	chúng	ta	sẽ	nói	với	họ	rằng	chúng	tôi	đi	bệnh	viện”.
 
Beatriz	không	thể	im	lặng	mãi,	không	thể	chịu	được	cái	trò	chơi	này.
-	Với	những	miếng	vải	bịt	mắt	như	thế	này,	nói	là	bà	vừa	phải	mổ	mắt	–	người	đàn	ông	nói.

Hắn	ngồi	bên	cạnh	và	đưa	tay	quàng	lên	người	bà.	Sự	lo	lắng	của	những	tên	bắt	cóc	không	phải
là	không	có	cơ	sở.	Đúng	lúc	đó	7	chiếc	xe	buýt	chở	khách	ở	những	khu	vực	khác	nhau	của	thành
phố	Bogota	cùng	bốc	cháy	do	những	quả	bom	cháy	của	đội	biệt	động	du	kích	gài.	Chính	lúc	đó
đội	du	kích	của	FARC	đánh	sập	những	cột	điện	cao	thế	của	quân	Caqueza	và	trạm	cấp	nước	của
thủ	đô,	họ	định	đánh	chiếm	khu	phố.	Do	đó	mà	cảnh	sát	và	quân	đội	đã	tiến	hành	một	số	cuộc
hành	quân	lùng	sục	để	giữ	gìn	an	ninh	ở	Bogota,	nhưng	hầu	như	mọi	người	không	cảm	nhận
được.	Giao	thông	ở	thành	phố	hôm	nay	cũng	như	vào	hồi	7	giờ	chiều	của	bất	kỳ	ngày	thứ	năm
nào:	xe	cộ	ùn	tắc,	đường	phố	ồn	ào,	những	đợt	ách	tắc	bất	ngờ	và	những	lời	chửi	bới	tục	tĩu.
Trong	sự	im	lặng	của	những	tên	bắt	cóc	cũng	thể	hiện	rõ	sự	căng	thẳng.
 

-	Chúng	ta	sẽ	thả	bà	tại	một	nơi	–	một	người	nói.
 

-	Bà	bước	xuống	thật	nhanh	và	thong	thả	đếm	từ	1	cho	đến	30;	sau	đó	tháo	bỏ	chiếc	băng	bịt
mắt,	tiếp	tục	đi	thẳng	không	nhìn	về	phía	sau,	bắt	chiếc	xe	taxi	đầu	tiên,	chạy	qua.	Bà	cảm	thấy
họ	đặt	vào	tay	bà	một	tờ	bạc	cuộn	tròn.	“Tiền	để	bà	đi	taxi”	–	người	đàn	ông	nói.	Đó	là	một	tờ
giấy	bạc	5	nghìn.	Beatriz	đút	tờ	giấy	bạc	vào	túi	quần,	không	định	tìm	những	thấy	trong	túi
quần	một	viên	an	thần,	bà	nuốt	chửng.	Sau	nửa	giờ	của	cuộc	hành	trình	chiếc	xe	dừng	lại,	một
người	nói	với	bà	lời	cảnh	cáo	cuối	cùng:
 

-	Nếu	bà	nói	với	giới	báo	chí	rằng	bà	đã	ở	cùng	nhà	với	Marina	Montoya	thì	chúng	tôi	sẽ	giết
chết	Maruja.
 
Đã	tới	nơi.	Những	người	đàn	ông	bị	lóa	mắt	cố	gắng	đưa	Beatriz	xuống	đất	khi	vẫn	chưa	tháo

băng	bịt	mắt.	Họ	rất	hốt	hoảng,	vội	vã,	buông	ra	những	lời	nói	tục	tĩu.
Beatriz	cảm	thấy	chân	đã	chạm	đất.
-	Rồi	–	Bà	nói:	Như	vậy	là	tôi	đã	thoát	chết.
Bà	ngồi	bất	động	trên	hè	phố	cho	tới	khi	những	người	thả	bà	đã	trở	lại	ô	tô	và	nổ	máy	chạy



ngay	lập	tức.	Bà	thấy	ở	phía	sau	xe	của	họ	có	một	ô	tô	cũng	nổ	máy	chạy	cùng	một	lúc.	Bà	đã
không	thực	hiện	được	mệnh	lệnh	phải	đếm	từ	1	đến	30.	Bà	chỉ	bước	được	hai	bước	thì	dang
tay	ra,	tới	khi	đó	bà	mới	biết	mình	đang	ở	giữa	phố.	Bà	bứt	mạnh	bỏ	chiếc	băng	bịt	mắt	và
nhận	ngay	ra	rằng	mình	đang	ở	phố	Normandia,	vì	trước	đây	bà	thường	qua	lại	khu	phố	này,
nơi	có	nhà	của	người	bạn	gái	chủ	một	cửa	hiệu	bán	đồ	nữ	trang.	Bà	ngắm	nhìn	những	chiếc	cửa
sổ	đã	sáng	đèn,	cố	gắng	tìm	một	cửa	sổ	quen	để	thêm	tin	tưởng.	Bà	không	muốn	đi	taxi	trong
lúc	ăn	mặc	lôi	thôi	lếch	thếch	như	thế	này,	bà	định	gọi	điện	về	nhà	để	người	nhà	tới	đón.	Trong
lúc	 chưa	có	quyết	định	dứt	khoát	 thì	một	xe	 taxi	màu	vàng	 rất	đẹp	dừng	 lại	 trước	mặt	bà.
Người	lái	xe,	một	thanh	niên	trẻ,	đỏm	dáng	hỏi	bà:
-	Taxi?
Beatriz	bước	lên	xe,	tới	khi	đó	đang	ngồi	trong	xe	bà	mới	nhận	ra	rằng	chiếc	xe	taxi	đến	đúng

lúc	như	vậy	không	phải	là	chuyện	ngẫu	nhiên.	Tuy	nhiên,	bà	cũng	tin	chắc	rằng	đây	là	mắt	xích
cuối	cùng	của	những	kẻ	bắt	cóc	bà,	lẫn	lộn	giữa	tình	cảm	và	sự	an	ninh.	Người	lái	xe	hỏi	bà	địa
chỉ,	bà	lẩm	bẩm	trả	lời.	Bà	không	hiểu	vì	sao	người	lái	xe	không	nghe	rõ	điều	bà	nói,	khiến	anh
ta	phải	hỏi	lại	bà	tới	lần	thứ	ba.	Bà	phải	nhắc	lại	với	giọng	rất	tự	nhiên…
 

Trời	về	đêm	rất	lạnh,	quang	đãng,	bầu	trời	lấp	lánh	những	vì	sao.	Giữa	người	lái	xe	và	Beatriz
chỉ	trao	đổi	đôi	lời	thật	cần	thiết,	nhưng	anh	không	lúc	nào	không	nhìn	vào	chiếc	gương	phản
chiếu.	Khi	gần	tới	nhà,	Beatriz	thấy	những	đèn	báo	hiệu	nháy	liên	tục,	chiếc	taxi	chạy	từ	từ,
cách	hai	ngã	tư	trước	khi	 từ	biệt	anh	 lái	xe,	cần	phải	đánh	 lạc	hướng	những	nhà	báo,	vì	 tin
Beatriz	được	trả	tự	do	đã	được	các	phương	tiện	thông	tin	đại	chúng	truyền	đi	khắp	mọi	nơi.	Họ
không	có	mặt.	Bà	nhận	ra	ngôi	nhà	mình,	bà	thấy	bất	ngờ	nhận	ra	rằng	sự	trở	về	của	bà	đã
không	gây	nên	sự	xúc	động	như	bà	mong	đợi.
 

Chiếc	đồng	hồ	của	xe	taxi	chỉ	con	số	700	pesos.	Vì	người	lái	xe	không	có	tiền	trả	lại	tờ	bạc	5
nghìn,	Beatriz	vào	nhà	tìm	kiếm	sự	giúp	đỡ,	ông	già	gác	cổng	thét	lên	và	ôm	chầm	lấy	bà	như
một	người	điên.	Trong	những	ngày	dài	vô	tận	và	những	đêm	âm	ỉ,	Beatriz	người	bị	bắt	cóc	lúc
này	đã	nổi	bật	lên	và	tưởng	đâu	gây	nên	sự	chấn	động	như	một	trận	động	đất,	phun	ra	tất	cả
sức	mạnh	của	thể	xác	và	tâm	hồn.	Nhưng	tất	cả	đều	ngược	lại:	bà	là	người	biết	tự	kiềm	chế
trong	cảm	nhận	từ	từ	nhưng	sâu	sắc,	trái	tim	bà	bị	bịt	lại	vì	thuốc	an	thần.	Khi	đó	bà	để	cho
người	gác	cổng	trả	tiền	taxi,	bà	bấm	chuông	căn	hộ	riêng.	Gabriel,	cậu	con	nhỏ	của	bà	ra	mở
cửa.	Tiếng	thét	của	cậu	làm	cả	nhà	nghe	thấy:	“Mẹ”,	Catalina	cô	con	gái	15	tuổi	vừa	chạy	vừa
thét,	ôm	choàng	lên	cổ	mẹ,	nhưng	nó	bỗng	giật	mình	buông	mẹ	ra.	–	Nhưng	mẹ	ơi!	Tại	sao	mẹ
lại	nói	như	vậy?	Đó	là	giây	phút	hạnh	phúc	đã	bật	ra	một	cách	mạnh	mẽ.	Phải	cần	vài	bốn	ngày
Beatriz	mới	bỏ	được	thói	quen	nói	thì	thầm	giữa	đám	đông	những	người	tới	thăm.
 

Họ	chờ	đợi	bà	từ	sáng	sớm.	Có	3	cú	điện	thoại	nặc	danh,	không	nghi	ngờ	gì	đó	là	những	cú
điện	thoại	của	những	kẻ	bắt	cóc,	họ	đã	công	bố	bà	đã	được	trả	lại	tự	do.	Có	vô	số	cú	điện	thoại
của	những	nhà	báo	hỏi	bà	được	thả	vào	giờ	nào.	Ít	 lâu	sau,	đến	giữa	trưa,	Alberto	Villamiar
khẳng	định	tin	đó,	do	Guido	Parra	báo	cho	biết	qua	đường	điện	thoại.	Báo	chí	còn	tỏ	vẻ	hoài
nghi.	Trước	khi	Beatriz	về	 tới	nhà,	một	nhà	báo	nữ	gọi	điện	nói	với	cháu	Gabriel	với	giọng
thuyết	phục	và	trấn	an:	“Cháu	cứ	yên	tâm,	hôm	nay	họ	sẽ	thả	mẹ	cháu.”	Garriel	vừa	dập	máy
thì	nghe	tiếng	gõ	cửa.
 

Bác	 sĩ	 Guerrero	 chờ	 đợi	 ở	 nhà	 Villamiar,	 ông	 nghĩ	Maruja	 cũng	 được	 trả	 tự	 do	 cùng	 với
Beatriz,	 và	 cả	 hai	 người	 đều	 trở	 về	 nhà	 Villamizar.	 Trong	 lúc	 chờ	 đợi,	 ông	 uống	 hết	 3	 cốc
Whisky	cho	tới	khi	đài	phát	bản	tin	vào	hồi	7	giờ	tối.	Ông	thấy	hai	người	vẫn	chưa	về.	Ông	nghĩ
đó	là	một	sự	lừa	dối	cũng	như	nhiều	lần	chúng	đã	lừa	dối.	Ông	trở	về	nhà,	thay	bộ	quần	áo	ngủ,
uống	thêm	một	cuốc	Whisky	nữa	rồi	chui	vào	giường,	bật	đài	dò	làn	sóng	của	đài	phát	thanh
Radio	Recuerdos	để	ngủ	trong	tiếng	ồn	ào	của	trận	bóng	đá.	Từ	khi	bắt	đầu	phải	chịu	đựng	nổi
đau	khổ,	ông	không	đọc	báo.	Trong	lúc	đang	buồn	ngủ	ông	nghe	thấy	tiếng	hét	của	Gabriel.	Ông
bật	dậy	ra	khỏi	phòng	ngủ	với	sự	bình	tĩnh	đánh	khâm	phục.	Beatriz	và	ông	cưới	nhau	đã	25
năm	–	hai	người	ôm	hôn	nhau	không	vội	vã,	như	bà	vừa	từ	một	cuộc	hành	trình	ngắn	trở	về,



không	một	giọt	nước	mắt.	Trong	lúc	này	cả	hai	đều	suy	nghĩ	nhiều,	đã	tới	lúc	họ	sống	với	nhau
như	biểu	diễn	một	màn	kịch	trên	sân	khấu,	phải	qua	tập	dượt	đến	nghìn	lần,	có	khả	năng	gây
xúc	động	cho	tất	cả	khán	giả,	trừ	hai	nhân	vật	của	màn	kịch.
 

Vừa	về	tới	nhà	Beatriz	đã	nhớ	tới	Maruja,	cô	đơn,	không	tin	tức,	sống	trong	căn	phòng	rất	tồi
tàn.	Bà	 gọi	 điện	 cho	Alberto	Villamizar,	 chính	ông	nghe	điện	 thoại	 và	 trả	 lời	 ngay	 từ	 tiếng
chuông	đầu	tiên,	với	một	giọng	nói	đã	chuẩn	bị	cho	tất	cả	mọi	tình	huống.
 
-	Hola,	em	là	Beatriz	đây.	Bà	biết	rằng	anh	bà	đã	nhận	ra	tiếng	nói	của	mình,	ngay	từ	trước

lúc	bà	xưng	danh.	Bà	nghe	rõ	tiếng	thở	hổn	hển	như	tiếng	thở	của	một	con	mèo,	ngay	lập	tức
ông	hỏi:
-	Hiện	em	đang	ở	đâu?
-	Em	đang	ở	nhà	em,	Beatriz	nói.
-	Tuyệt.	Villamizar	nói.
-	Em	vừa	về	tới	nhà	10	phút.	Xin	anh	đừng	nói	với	ai.
-	Em	về	rất	đúng	lúc.
Cú	điện	thoại	của	Beatriz	đối	với	ông	là	bất	ngờ	trong	lúc	ông	đang	bị	kiệt	quệ.	Ngoài	sự	vui

mừng	được	gặp	lại	cô	em	gái	và	là	lần	đầu	tiên	và	duy	nhất	từ	khi	Maruja	bị	giam	cầm,	ông
nhận	được	thư	của	vợ.	Ông	chuẩn	bị	khẩn	cấp	cho	Beatriz,	trước	khi	những	nhà	báo	và	cảnh	sát
tới.	Andrés	cậu	con	trai	ông	có	năng	khiếu	bẩm	sinh	về	đua	ô	tô,	nó	đã	đưa	ông	về	đúng	lúc.
Mọi	người	đều	bình	tĩnh.	Beatriz	ở	trong	phòng	cùng	chồng,	2	con,	mẹ	và	2	cô	em	gái	đang

hau	háu	nghe	câu	chuyện	bà	kể.	Alberto	có	nhận	xét:	Beatriz	rất	xanh	xao	vì	bị	giam	giữ	lâu,
nhưng	trông	trẻ	hơn	trước	nhờ	có	dáng	dấp	như	một	nữ	sinh	trung	học,	với	bộ	quần	áo	thể
thao	mầu	hồng,	tết	tóc	đuôi	sam	và	đi	đôi	giầy	đế	bằng.
Alberto	suýt	nữa	thì	bật	ra	tiếng	khóc,	nhưng	kìm	lại	được,	ông	rất	nôn	nóng	muốn	biết	số

phận	Maruja	ra	sao.	“Em	xin	đảm	bảo	chắc	chắn	với	anh	rằng	chị	vẫn	khỏe	mạnh.”	–	Beatriz
nói	với	anh.	“Điều	kiện	sống	ở	đó	tất	nhiên	là	khó	khăn,	nhưng	có	thể	chịu	đựng	được.	Maruja
rất	dũng	cảm.”	Liền	sau	đó	bà	muốn	loại	trừ	lo	lắng	đã	dày	vò	bà	từ	15	ngày	trước.
-	Anh	có	số	điện	thoại	của	gia	đình	Mariana?	–	Bà	hỏi.	Villiamizar	nghĩ	rằng	sự	thật	có	thể	ít

tàn	bạo	và	bi	thảm	hơn.
-	Chúng	đã	giết	chết	bà	rồi.
Tin	xấu	này	đã	làm	cho	Beatriz	cảm	thấy	đau	đớn,	nhầm	lẫn	với	nỗi	khiếp	sợ	tác	động	ngược

trở	lại.	Nếu	như	bà	biết	tin	này	trước	đó	hai	giờ	thì	có	thể	bà	đã	khước	từ	cuộc	hành	trình	để
được	trả	lại	tự	do.	Bà	khóc	đến	khản	cả	tiếng.	Trong	khi	đó	Villamizar	để	phòng	không	để	ai
vào	trong	lúc	đang	thảo	luận	về	sự	giải	thích	công	khai	cho	các	nhà	báo	về	vụ	bắt	cóc	để	không
gây	nên	mối	nguy	hiểm	cho	những	người	bị	bắt	cóc	khác	hiện	còn	trong	tay	bọn	ma	túy.	Những
chi	tiết	về	vụ	bắt	cóc	cho	phép	hình	dung	về	ngôi	nhà	đã	giam	dữ	những	con	tin.	Để	bảo	vệ	cho
Maruja,	Beatriz	cần	nói	với	giới	báo	chí	rằng	cuộc	hành	trình	trở	về	phải	đi	mất	3	giờ	từ	một
miền	có	khí	hậu	dễ	chịu.	Mặc	dầu	thực	tế	rất	khác.	Khoảng	cách	thực	tế	rất	gần,	những	đoạn
đường	dốc,	những	bản	nhạc	cuối	tuần	được	truyền	qua	các	loa	phóng	thanh	cho	tới	gần	sáng,
tiếng	ồn	của	những	máy	bay,	khí	hậu…	tất	cả	những	cái	đó	nói	lên	rằng	họ	bị	giam	giữ	là	một
địa	điểm	ngay	trong	thành	phố.	Mặt	khác,	4	vị	linh	mục	đã	nêu	ra	những	câu	hỏi	để	xác	định	đó
có	phải	là	ngôi	nhà	mà	các	cha	đã	tới	để	trừ	tà.
Người	ta	cũng	đã	phát	hiện	ra	những	sai	lầm	còn	ngờ	nghệch	hơn	để	có	thể	tiến	hành	một

cuộc	giải	thoát	vũ	trang	với	mức	rủi	ro	tối	thiểu.
Về	thời	gian,	có	thể	tiến	hành	vào	hồi	6	giờ	sáng,	sau	khi	đổi	phiên,	những	người	gác	ban

đêm	không	được	ngủ	nên	sau	khi	có	người	khác	 thay	họ	 liền	nằm	vật	 trên	sàn	nhà	để	ngủ,
không	quan	tâm	gì	tới	vũ	khí.	Một	chi	tiết	khác	không	kém	phần	quan	trọng	là	vị	trí	của	ngôi
nhà,	đặc	biệt	là	chiếc	cổng	của	thửa	vườn,	ở	đó	đôi	khi	có	người	đứng	gác	có	vũ	khí	và	con	chó
Đức	thỉnh	thoảng	lại	cất	tiếng	sủa.	Không	thể	dự	đoán	xung	quanh	ngôi	nhà	có	một	vành	đai	an
toàn	hay	không,	mặc	dầu	sự	lộn	xộn	trong	nhà	không	đủ	để	tin	vào	điều	đó,	sẽ	dễ	điều	tra	một
khi	đã	xác	định	được	vị	trí	của	ngôi	nhà.	Sau	nỗi	bất	hạnh	của	Diana	Turbay	đã	làm	giảm	lòng
tin,	một	cuộc	giải	thoát	vũ	trang	sẽ	không	khi	nào	đem	lại	kết	quả,	nhưng	Villamizar	không
nhận	ra	điều	đó	nên	vẫn	theo	đuổi	ý	định	về	cuộc	giải	thoát	vũ	trang	vì	không	có	giải	pháp	nào



khác.	Dầu	sao,	có	thể	đó	là	điều	bí	mật	duy	nhất	mà	ông	không	thể	chia	sẻ	với	Rafael	Pardo.
Cung	cấp	những	số	liệu	này	đối	với	Beatriz	là	vấn	đề	lương	tâm,	vì	bà	đã	hứa	với	Maruja	là	sẽ

không	cho	ai	biết	nơi	ở	của	bà	để	đề	phòng	có	 thể	xảy	ra	một	cuộc	 tấn	công	vào	ngôi	nhà,
nhưng	Beatriz	đã	quyết	định	chỉ	nói	với	anh	mình	thôi,	anh	cũng	như	Maruja	rất	có	ý	thức	về
điều	đó,	cũng	như	chính	Beatriz	đều	không	tán	thành	một	giải	pháp	vũ	trang.	Hơn	thế	nữa,	khi
họ	trả	tự	do	cho	Beatriz	chứng	tỏ	rằng	dù	còn	trở	ngại	nhưng	đã	mở	ra	một	khả	năng	cho	cuộc
đàm	phán.
Hôm	sau	trời	mát,	sau	một	đêm	được	nghỉ	ngơi,	sức	khỏe	bà	dần	được	khôi	phục,	bà	đã	tiến

hành	cuộc	họp	báo	tại	ngôi	nhà	của	anh;	tại	đó	hầu	như	bà	không	đi	được	giữa	một	rừng	hoa.
Bà	cung	cấp	cho	những	nhà	báo	và	dư	luận	công	chúng	một	ý	niệm	thực	tế	mà	những	người	bị
bắt	cóc	đã	phải	chịu	đựng,	không	cung	cấp	bất	kỳ	tin	tức	gì	có	thể	cổ	vũ	những	người	muốn
hành	động	theo	cách	riêng	của	mình,	có	thể	gây	nguy	hiểm	tới	tính	mệnh	Maruja.
Thứ	tư	tuần	sau,	chắc	chắn	Maruja	đã	biết	tin	về	một	sắc	luật	mới.	Alexandra	quyết	định	làm

một	chương	trình	tivi	về	cuộc	đón	tiếp	Beatriz	khi	được	trả	lại	tự	do,	rất	vui	vẻ.	Tuần	lễ	cuối
cùng	trong	khi	những	cuộc	đàm	phán	tiến	triển	thuận	lợi,	Villiamizar	trang	trí	lại	căn	hộ	để	khi
Maruja	trở	về	hài	lòng.	Ông	đặt	thư	viện	ở	nơi	bà	thích,	thay	đổi	vị	trí	một	số	đồ	gỗ	và	một	vài
bức	tranh	trong	phòng.	Ông	đặt	ở	nơi	dễ	nhìn	thấy	nhất	bức	tranh	một	con	ngựa	đời	Đường	mà
Maruja	mang	về	từ	Jakarta,	như	một	chiến	lợi	phẩm	của	bà.	Đến	giờ	phút	cuối	cùng,	ông	nhớ
rằng	Maruja	thường	phàn	nàn	không	có	một	tấm	thảm	nhỏ	trong	nhà	vệ	sinh,	ông	vội	vã	đi
mua.	Ngôi	nhà	đã	được	cải	 tạo,	sáng	sủa	hơn,	đó	 là	nơi	dàn	cảnh	cho	một	chương	trình	vô
tuyến,	đặc	biệt	để	Maruja	biết	sự	trang	trí	mới	từ	trước	khi	bà	được	trở	về.
Mọi	việc	đều	tốt	đẹp,	không	biết	Maruja	có	nhận	ra	sự	thay	đổi	này	không.
Beatriz	phục	hổi	sức	khỏe	rất	nhanh.	Bà	để	 trong	 túi	đựng	đồ	 tư	 trang	 trong	 thời	gian	bị

giam	bộ	quần	áo	diện	khi	đi	phố,	vẫn	còn	lưu	giữ	trong	chiếc	túi	đó	mùi	nặng	nề	của	phòng
giam,	làm	bà	thức	giấc	vào	lúc	nửa	đêm.	Bà	lấy	lại	thế	thăng	bằng	của	trạng	thái	tâm	hồn	với	sự
giúp	đỡ	của	chồng.	Cái	bóng	ma	duy	nhất	của	quá	khứ	đôi	khi	vẫn	còn	lởn	vởn	trong	tâm	trí	bà
là	hình	ảnh	và	tiếng	nói	của	người	quản	gia:	đã	hai	lần	hắn	gọi	điện	thoại	cho	bà.
Lần	đầu	tiên	là	tiếng	thét	thất	thanh	của	một	người	thất	vọng:
-	Thuốc…	thuốc!
Beatriz	nhận	ngay	ra	tiếng	của	ông	ta,	hình	như	máu	trong	huyết	quản	bà	bị	đông	cứng	lại

nhưng	bà	trấn	tĩnh	được	ngay	và	hỏi	lại	cùng	một	giọng:
-	Thuốc	nào!	Thuốc	nào?
-	Thuốc	của	bà	–	người	quản	gia	hét.
Tới	khi	đó	bà	mới	vỡ	lẽ	ra	rằng	ông	ta	hỏi	tên	thứ	thuốc	tuần	hoàn	mà	Maruja	vẫn	dùng.
-	Vasoton	–	Beatriz	nói,	ngay	sau	khi	trả	lời	bà	liền	hỏi:
-	Ông	có	khỏe	không?
-	Cảm	ơn	bà,	tôi	vẫn	khỏe	–	người	quản	gia	nói.
-	Thế	còn	Maruja?
-	A,	bà	cứ	yên	tâm	đi.	Bà	ấy	rất	khỏe	–	người	quản	gia	nói.
Beatriz	lạnh	lùng	cắt	điện	thoại,	bật	ra	tiếng	khóc	và	buồn	nôn	nhớ	lại	những	kỷ	niệm	khủng

khiếp	trong	thời	gian	bị	giam:	những	bữa	ăn	tồi	tệ,	cảnh	bẩn	thỉu	nhầy	nhụa	của	nhà	vệ	sinh,
ngày	này	qua	ngày	khác	đều	giống	nhau,	sự	cô	đơn	đáng	sợ	của	Maruja	trong	căn	phòng	hôi
hám
Dầu	sao	chăng	nữa,	trong	phần	thể	thao	của	bản	tin	thời	sự,	đài	truyền	hình	chỉ	nói	được

một	câu	có	vẻ	bí	hiểm:	Nhớ,	hãy	uống	thuốc	Basoton,	đã	thay	đổi	tên	thuốc	từ	Vasoton	thành
Basoton	để	một	vài	xưởng	bào	chế	thuốc	nào	đó	có	thể	sẽ	lên	tiếng	phản	đối	dùng	thuốc	của
họ	cho	mục	đích	mờ	ám	nào	đó.
Sau	đó	vài	tuần	lễ,	người	quản	gia	lại	gọi	điện	cho	bà	nhưng	nội	dung	và	mục	đích	hoàn	toàn

khác.	Beatriz	mãi	mới	nhận	ra	tiếng	nói	khàn	khàn	của	ông	ta,	có	thể	do	ông	ta	cố	tình.	Nhưng
với	giọng	nói	tha	thiết:
-	Xin	bà	hãy	nhớ	điều	chúng	tôi	đã	nói.	Bà	đã	không	ở	cùng	với	bà	Marina	chứ?	–	Không	ở	với

bất	kỳ	ai.
-	Xin	ông	cứ	yên	tâm.	–	Beatriz	nói	và	dập	máy.
Guido	Parra	thấy	bối	rối	về	kết	quả	đầu	tiên	của	sự	nhanh	nhảu	của	ông.	Ông	gọi	điện	báo



cho	Villamizar	biết	rằng	việc	trả	lại	tự	do	cho	Maruja	là	vấn	để	của	3	ngày.	Qua	con	đường	báo
chí,	tivi	và	đài	phát	thanh,	Villimizar	đã	chuyển	tới	Maruja	tin	đó.	Mặt	khác,	những	câu	chuyện
mà	Beatriz	đã	kể	về	điều	kiện	sống	của	những	người	bị	giam	giữ	khiến	Alexandra	tin	chắc	rằng
những	lời	nhắn	nhủ	của	gia	đình	đã	tới	tai	Maruja.	Để	làm	được	việc	đó	Alexandra	đã	làm	cuộc
phỏng	vấn	nửa	giờ,	trong	đó	Beatriz	đã	được	trả	lại	tự	do	như	thế	nào,	tình	hình	các	con,	gia
đình,	bạn	bè	và	những	hy	vọng	được	trả	tự	do	mà	bà	có	thể	chờ	đợi.	Bắt	đầu	từ	đó,	Alexandra
đã	làm	những	chương	trình	với	tất	cả	các	loại	tin	tức	và	những	chi	tiết,	với	những	bộ	quần	áo
các	con	bà	mặc	những	thứ	gia	đình	bà	đã	mua	sắm,	những	cuộc	tiếp	khách	của	gia	đình.	Có
người	nào	đó	nói:	“Manuel	đã	chuẩn	bị	cả	một	đùi	 lợn	quay”	để	đón	tiếp	bà.	Để	cho	Maruja
nhận	ra	rằng	vẫn	giữ	nguyên	trật	tự	bà	đã	để	lại	trong	nhà.	Tất	cả	những	chi	tiết	đó	tưởng	như
bình	thường,	nhẹ	nhàng	nhưng	có	tác	dụng	cổ	vũ	to	lớn	đối	với	Maruja:	cuộc	sống	vẫn	tiếp	tục.
Tuy	nhiên,	hết	ngày	này	đến	ngày	khác	trôi	qua	nhưng	vẫn	chưa	thấy	xuất	hiện	những	dấu

hiệu	về	việc	Maruja	được	trả	lại	tự	do.	Guido	Parra	tỏ	ra	lúng	túng	trong	những	lời	giải	thích
lấp	lửng	với	những	lý	do	rất	trẻ	con.	Ông	ta	từ	chối	không	nói	chuyện	điện	thoại,	rồi	biến	mất.
Villiamizar	gọi	điện	thoại	đều	đều	cho	ông	ta.	Nhưng	Parra	cứ	nói	dối	quanh.	Ông	nói	sự	việc
trở	nên	phức	tạp	vì	cảnh	sát	đã	tăng	cường	đàn	áp	nhân	dân	các	làng	gần	Medellin.	Ông	ta	lập
luận	rằng	nếu	chính	phủ	không	chấm	dứt	những	hành	động	man	rợ	đó	thì	khó	có	thể	trả	lại	tự
do	cho	bất	kỳ	con	tin	nào.
Villamizar	không	để	ông	ta	nói	hết:
-	Điều	đó	không	nằm	trong	thỏa	thuận	–	ông	nói.	Tất	cả	đều	dựa	trên	sắc	luật	đã	rõ	ràng,	như

vậy	đó.	Đó	là	một	món	nợ	danh	dự,	đối	với	tôi	ông	không	nên	dở	trò	chơi	như	vậy.
-	Ông	không	biết	những	khó	khăn	của	một	luật	sư	loại	như	tôi.	–	Parra	nói.
Vấn	đề	của	tôi	không	phải	là	thu	tiền	hay	không	thu	tiền,	mà	đối	với	tôi	là	sự	việc	sẽ	trôi	chảy

hoặc	họ	sẽ	giết	chết	tôi.	Vậy	ông	muốn	tôi	phải	làm	gì?
-	Tôi	muốn	biết	rõ	về	điều	đó,	sự	việc	sẽ	kết	 thúc	ra	sao,	ông	không	nên	quanh	co	mãi	–

Villamizar	nói	–	Có	chuyện	gì	đang	xảy	ra?
-	Rằng	trong	khi	cảnh	sát	chưa	chấm	dứt	những	cuộc	tàn	sát	và	trừng	trị	những	kẻ	phạm	tội

thì	không	có	khả	năng	nào	để	trả	lại	tự	do	cho	Maruja.	Đó	là	sự	thật.
Mù	quáng	vì	quá	giận	dữ,	Villamizar	đã	bật	ra	những	lời	chửi	rủa	Escobar,	kết	luận:
-	Như	vậy	là	ông	cam	chịu	thất	bại,	tại	sao	tôi	lại	không	giết	chết	ông.
Guido	Parra	biến	mất,	không	chỉ	vì	phản	ứng	mãnh	liệt	của	Villamizar	mà	còn	vì	phản	ứng

của	cả	Pablo	Escobar,	vì	ông	ta	không	cho	phép	Parra	vượt	quá	giới	hạn	của	một	người	thương
lượng.
Điều	này	có	thể	đánh	giá,	việc	Hernando	Santo	vì	sợ	hãi	khi	Guido	Parra	gọi	điện	thoại	để

báo	cho	ông	biết	là	hiện	ông	có	một	bức	thư	rất	khủng	khiếp	của	Escobar	mà	Parra	cũng	không
dám	đọc	bức	thư	đó.
-	Ông	ta	bị	điên	rồi	–	ông	nói.	Cái	đó	không	thể	trấn	an	được	bất	kỳ	ai,	đối	với	tôi	không	có

cách	nào	khác	là	loại	trừ	tôi	khỏi	thế	giới	này.
Hernando	Santos	có	ý	thức	rằng	quyết	định	đó	có	nghĩa	là	cắt	đứt	cầu	duy	nhất	giữa	ông	và

Pablo	Escobar.	Ông	ra	sức	thuyết	phục	Villiamizar	nên	ở	lại.	Vô	ích.	Điều	cuối	cùng	mà	Guido
Parra	yêu	cầu	ông	là	nhờ	ông	kiếm	cho	một	thị	thực	nhập	cảnh	vào	Venezuela	và	giúp	đỡ	ông
thu	 xếp	 cho	 con	 trai	 ông	 học	 xong	 ban	 tú	 tài	 tại	 trường	 Gimnasio	 Moderno	 de	 Bogota	 ở
Bogota.	Theo	những	dư	luận	không	bao	giờ	được	xác	minh,	ông	đã	trốn	vào	ở	ẩn	tại	một	tu
viện	không	biết	tin	gì	về	ông,	cho	tới	khi	ngươi	ta	tìm	thấy	xác	ông	tại	Medellin	ngày	16-4-
1993,	cùng	với	xác	cậu	con	trai	đã	đậu	tú	tài	trong	một	hòm	trên	chiếc	xe	không	mang	biển	số.
Villamizar	cần	có	thời	gian	để	phục	hồi	sức	khỏe,	sau	những	thất	bại	khủng	khiếp.	Ông	bị	đè

nặng	bởi	sự	ân	hận	vì	đã	quá	tin	tưởng	vào	những	lời	nói	của	Pablo	Escobar.	Tất	cả	như	đã	thất
bại.	Trong	quá	trình	đàm	phán,	ông	vẫn	thường	xuyên	duy	trì	 liên	 lạc	với	tiến	sĩ	Turbay	và
Hernando	Santos,	nay	không	còn	con	đường	nào	để	liên	hệ	với	Escobar.	Lúc	đầu	hầu	như	ngày
nào	họ	cũng	gặp	nhau,	nhưng	sau	ông	chấm	dứt	vì	không	thấy	ở	phía	họ	có	sự	đảm	bảo	chắc
chắn	nào	và	những	tin	tức	có	thể	khích	lệ	ông.
Trong	nhiều	giờ	ông	ngồi	cạnh	cựu	tổng	thống,	người	vừa	phải	chịu	một	nỗi	bất	hạnh	nhức

nhối	 trước	cái	chết	của	người	con	gái.	Ông	tự	thu	mình	 lại,	 từ	chối	không	đưa	ra	bất	kỳ	 lời
tuyên	bố	nào,	ông	trở	thành	người	vô	hình.



Hernando	Santos	hy	vọng	duy	nhất	về	việc	trả	tự	do	cho	con	trai	ông	là	dựa	vào	vai	trò	trung
gian	của	Parra,	nhưng	cuối	cùng	ông	đã	bị	thất	bại	hoàn	toàn.	Marina	bị	giết	hại,	trước	hết	là
hình	thức	tàn	bạo	về	yêu	sách	và	công	bố	về	việc	giết	người	đó	đã	gây	nên	một	phản	ứng	không
tránh	khỏi	về	sắp	tới	sẽ	làm	gì.	Tất	cả	khả	năng	trung	gian	theo	kiểu	nhóm	những	người	nổi
tiếng	đã	cạn	kiệt,	không	có	sự	trung	gian	nào	có	thể	đem	lại	kết	quả.	Thiện	chí	và	cách	làm	gián
tiếp	đã	không	còn	ý	nghĩa.
Hiểu	rõ	hoàn	cảnh	mình,	Villamizar	đã	tin	tưởng	ở	Rafeal	Pardo.	“Ông	hãy	hình	dung	xem	tôi

cảm	thấy	thế	nào	–	ông	nói.	Escobar	là	người	đã	gây	cho	tôi	và	gia	đình	tôi	bao	đau	khổ	trong
tất	cả	những	năm	gần	đây.	Trước	hết	ông	ta	đe	dọa	tôi,	sau	đó	ông	định	giết	chết	tôi,	nhưng
may	mà	tôi	thoát	chết.	Ông	ta	tiếp	tục	đe	dọa	tôi.	Ông	ta	đã	giết	Galán,	bắt	cóc	vợ	và	em	gái	tôi
và	bây	giờ	ông	ta	lại	nói	tới	bảo	vệ	nhân	quyền.”
Tuy	nhiên	đó	là	một	sự	an	ủi	vô	ích,	vì	số	phận	của	ông	ta	đã	được	quyết	định	rồi.	Con	đường

duy	nhất	chắc	chắn	để	giải	phóng	những	người	bị	bắt	cóc	là	cần	tìm	con	sư	tử	tại	hang	ổ	của
nó.	Câu	đó	không	bao	giờ	trở	lại	nữa:	điều	còn	lại	duy	nhất	là	làm	–	và	cần	phải	làm	không	còn
cách	nào	khác	hãy	bay	tới	Medellin	tìm	Pablo	Escobar	để	thảo	 luận	trực	diện	với	ông	ta	về
công	việc.
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Vấn	đề	là	làm	thế	nào	để	gặp	được	Pablo	Escobar	ngay	tại	thành	phố	có	nhiều	người	chết	vì

bạo	lực.	Chỉ	hai	tháng	đầu	của	năm	1991	đã	xẩy	ra	1200	vụ	giết	người,	trung	bình	mỗi	ngày	20
vụ	và	trung	bình	cứ	4	ngày	xảy	ra	một	vụ	thảm	sát.	Một	thỏa	thuận	hầu	như	của	tất	cả	các
nhóm	vũ	trang,	đã	quyết	định	sẽ	leo	thang	khủng	bố	tàn	bạo	hơn	của	các	nhóm	du	kích	trong
lịch	sử	đất	nước,	và	Medellin	là	trung	tâm	của	các	hoạt	động	vũ	trang	đô	thị,	đã	có	457	cảnh	sát
bị	giết	trong	vài	tháng.	Cơ	quan	an	ninh	quốc	gia	(DAS)	cho	biết	khoảng	2000	người	ở	các	làng
xóm	đã	phục	vụ	Escobar,	nhiều	người	trong	số	đó	còn	ở	tuổi	thiếu	niên,	họ	đang	bị	cảnh	sát
truy	lùng.	Mỗi	sĩ	quan	bị	chết,	gia	đình	được	nhận	một	số	tiền	5	triệu	pesos,	một	nhân	viên
cảnh	sát	bị	giết	gia	đình	được	nhận	1,5	triệu	và	800	nghìn	cho	mỗi	cảnh	sát	bị	thương.	Ngày	16
tháng	hai	năm	1991	ba	hạ	sĩ	quan	và	8	cảnh	sát	chết	vì	vụ	nổ	một	xe	ô	tô	chứa	150kg	thuốc	nổ
trước	quảng	trường	đấu	bò	tót	của	Medellin.	Chín	thường	dân	bị	chết	và	143	bị	thương,	đều	là
những	người	không	có	liên	quan	gì	với	cuộc	chiến	tranh	này.
Đội	đặc	nhiệm	tiến	hành	cuộc	chiến	tranh	trực	diện	với	bọn	ma	túy.	Theo	Escobar,	Đội	đặc

nhiệm	là	sự	hiện	thân	của	tất	cả	những	gì	là	xấu	xa.	Đội	này	do	tổng	thống	Virgilio	Bargo	thành
lập	năm	1989,	do	thất	vọng	trước	sự	bất	 lực	của	những	quân	lớn	như	quân	đội	và	cảnh	sát.
Nhiệm	vụ	 thành	 lập	Đội	đặc	nhiệm	được	 trao	 cho	Cục	 cảnh	 sát	quốc	 gia,	 tránh	những	ảnh
hưởng	tiêu	cực	của	bọn	ma	túy	và	của	lực	lượng	bán	quân	sự.	Lúc	khởi	đầu,	đơn	vị	tinh	nhuệ
này	không	có	quá	300	người,	với	một	trung	đội	trực	thăng	vũ	trang	đặc	biệt,	 luôn	sẵn	sàng
chiến	đấu,	được	huấn	luyện	bởi	Special	Air	Service	của	chính	phủ	Anh.
Thời	kỳ	đầu,	Đội	đặc	nhiệm	hoạt	động	ở	khu	vực	miền	trung	lưu	vực	sông	Magdelena,	thuộc

miền	trung	đất	nước,	trong	cao	điểm	hoạt	động	của	những	nhóm	bán	quân	sự	do	những	địa
chủ	thành	lập	để	đấu	tranh	chống	lực	lượng	du	kích.	Sau	này,	từ	đó	đẻ	ra	những	nhóm	chuyên
môn	hóa	cho	những	cuộc	hành	quân	ở	đô	thị.	Tại	Medellin	cũng	đã	thành	lập	một	quân	đoàn
độc	 lập,	đơn	vị	này	chỉ	phụ	thuộc	vào	Bộ	chỉ	huy	cảnh	sát	quốc	gia	ở	Bogota,	không	có	cấp
trung	gian	và	hoàn	toàn	không	bị	lệ	thuộc	vào	cơ	quan	chỉ	huy	quân	sự	địa	phương.	Do	đặc
nhiệm	và	tính	chất	của	nó,	cấp	trên	cũng	không	đi	quá	sâu	vào	công	việc	của	Ban	chỉ	huy	của
đơn	vị	này.	Do	đó	đã	reo	rắc	sự	bất	đồng	giữa	những	tên	tôi	phạm,	những	nhà	chức	trách	địa
phương	với	đơn	vị	này,	vì	họ	cho	rằng	một	lực	lượng	vũ	trang	tới	hoạt	động	ở	địa	phương	họ
nhưng	lại	nằm	ngoài	quyền	lực	họ.	Những	tên	ma	túy	chống	lại	đội	này	rất	quyết	liệt,	họ	chỉ	ra
rằng	chính	đội	quân	này	là	tác	giả	của	mọi	sự	chà	đạp	nhân	quyền.	Còn	nhân	dân	Medellin	thì
cho	rằng	không	nên	nhầm	lẫn	giữa	những	lời	tố	cáo	của	bọn	ma	túy	về	những	vụ	giết	người	do
cảnh	sát	và	những	sự	chà	đạp	nhân	quyền	và	những	vụ	thảm	sát	dân	thường	do	chính	chúng
gây	ra,	vì	nhân	dân	biết	rõ	những	gì	xảy	ra	ngoài	thành	phố,	mặc	dầu	phần	lớn	những	trường
hợp	không	được	công	nhận	và	kết	luận	chính	thức.
Những	tổ	chức	bảo	vệ	nhân	quyền	quốc	gia	cũng	như	quốc	tế	đều	đã	lên	tiếng	phản	đối	việc

thành	lập	đơn	vị	đặc	nhiệm	này,	nhưng	chính	phủ	Colombia	không	có	sự	trả	lời	thích	đáng	nào.
Ít	 tháng	 sau	khi	 thành	 lập,	đơn	vị	đặc	nhiệm	đã	 tiến	hành	những	 cuộc	hành	quân	 lùng	 sục
nhưng	không	có	sự	tham	gia	giám	sát	của	nhân	viên	Viện	kiểm	sát	tối	cao.	Những	gì	pháp	luật
có	thể	làm	được	là	rất	ít.
Những	chánh	án	và	thẩm	phán	với	khoản	tiền	lương	rất	đạm	bạc	chỉ	đủ	để	sống	chứ	không

đủ	để	chi	cho	việc	học	hành	và	dạy	dỗ	con	cái	nên	ở	vào	tình	thế	tiến	thoái	lưỡng	nan,	không	có
lối	thoát	hoặc	phó	mặc	chúng	hoặc	để	chúng	đi	theo	bọn	ma	túy.	Trước	hoàn	cảnh	ấy,	điều
đáng	kính	phục	và	đau	lòng	là	nhiều	người	muốn	chết	hơn	là	muốn	sống.	Tuy	nhiên,	điều	đáng
ngạc	nhiên	hơn	cả	và	có	vẻ	Colombia	hơn	cả	là	sự	thích	nghi	với	tình	hình	của	những	người
dân	Medellin.	Thích	nghi	với	cái	tốt,	thích	nghi	với	cái	xấu,	công	thức	tàn	bạo	nhất	của	sự	liều
mạng.Tuy	nhiên,	hình	như	phần	lớn	nhân	dân	thành	phố	Medellin	không	có	ý	thức	mình	đang
sống	tại	một	thành	phố	đẹp	nhất,	náo	nhiệt	nhất	và	mến	khách	nhất	của	đất	nước,	và	trong
những	năm	gần	đây	đã	trở	thành	một	trong	những	thành	phố	nguy	hiểm	nhất	thế	giới.	Chủ
nghĩa	khủng	bố	đô	thị	đã	trở	thành	một	món	gia	vị	kỳ	lạ	của	nền	văn	hóa	hàng	trăm	năm	của



sự	bạo	lực	ở	Colombia.	Chính	những	đội	du	kích	lâu	đời	–	đã	bị	lên	án	như	một	hình	thức	hoạt
động	phi	pháp	của	đấu	 tranh	cách	mạng.	Nhân	dân	đã	học	được	cách	sống	 trong	sợ	hãi	về
những	gì	đã	xẩy	ra,	nhưng	không	thích	nghi	với	cuộc	sống	luôn	phấp	phỏng	lo	sợ	về	cái	có	thể
xảy	ra:	một	vụ	nổ	có	thể	làm	tan	xác	con	cái	họ	trong	lúc	chúng	đang	học	tại	trường,	hoặc	chiếc
máy	bay	bị	nổ	tung	trong	lúc	đang	bay,	hoặc	bom	nổ	ngay	giữa	khu	chợ	bán	hoa	quả.	Những
quả	bom	không	định	hướng	đã	giết	chết	những	con	người	vô	tội	hoặc	những	cú	điện	thoại	nặc
danh	với	những	lời	đe	dọa	đã	vượt	lên	trên	bất	kỳ	yếu	tố	nào	của	sự	xáo	trộn	trong	cuộc	sống
hàng	ngày.	Tuy	nhiên,	theo	những	số	liệu	thống	kê	thì	nên	kinh	tế	Medellin	không	bị	thiệt	hại
nhiều
Mấy	năm	trước	đây,	những	tên	buôn	ma	túy	con	tỏ	ra	nghênh	ngang,	vì	một	ánh	hào	quang

ma	quái	nào	đó.	Khi	đó	chúng	không	bị	phát	hiện,	trừng	phạt,	thậm	chí	còn	có	uy	tín	nào	đó
trong	nhân	dân	do	những	hoạt	động	từ	thiện	của	họ	ở	những	xóm	nghèo	có	nhiều	trẻ	em	bị	bỏ
rơi.	Nếu	ai	muốn	bỏ	tù	họ	thì	báo	cho	cảnh	sát	tìm	kiếm	họ	ở	các	khu	phố.	Nhưng	phần	lớn	xã
hội	Colombia	nhìn	chúng	với	con	mắt	tò	mò	và	sự	hứng	thú	của	sự	thỏa	mãn.
Những	nhà	chính	trị,	nhà	công	nghiệp,	nhà	báo,	nhà	buôn	và	cả	những	kẻ	xảo	quyệt	cũng	tới

dự	những	cuộc	chè	chán	lu	bù	tại	điền	trang	Népoleos,	gần	Medellin,	nơi	Pablo	Escobar	có	một
vườn	thú	riêng	với	những	con	hươu	cao	cổ	những	con	hải	mã	đưa	từ	châu	Phi	về,	ở	ngoài	ngõ
có	bầy	một	chiếc	máy	bay	nhỏ,	chính	chiếc	máy	bay	này	đã	chở	chuyến	hàng	cocain	xuất	khẩu
đầu	tiên.
Với	tài	sản	và	những	hoạt	động	trong	bóng	tối,	Escobar	là	chủ	một	tài	sản	kếch	sù,	ông	đã	trở

thành	một	nhân	vật	huyền	thoại,	cai	quản	tài	sản	và	điều	khiển	việc	buôn	bán	ma	túy	từ	trong
bóng	tối.	Những	bản	thông	báo	có	văn	phòng	riêng	và	sự	đề	phòng	hoàn	hảo	đã	trở	thành	sự
thật	và	trở	thành	một	bộ	phận	của	tài	sản	của	Escobar.	Đỉnh	cao	của	sự	quang	vinh	của	ông	là
người	dân	đã	dựng	lên	những	bàn	thờ	có	đặt	ảnh	ông	và	thắp	những	ngọn	nến,	ở	khắp	các	làng
xã	ở	Medellin.	Tới	mức	nhân	dân	tin	rằng	ông	có	thể	làm	được	những	chuyện	thần	kỳ.	Trong
suốt	quá	trình	lịch	sử	lâu	dài	của	mình,	ở	Colombia	chưa	có	người	nào	có	tài	như	Escobar	đã
hướng	dẫn	được	dư	 luận	công	chúng.	Nhưng	cũng	không	có	ai	đồi	 trụy	như	Pablo	Escobar.
Điều	đáng	lo	ngại	đang	tàn	phá	nhân	cách	của	ông	ta	là	hoàn	toàn	không	có	lòng	khoan	dung	độ
lượng	để	phân	biệt	giữa	cái	tốt	và	cái	xấu.	Ông	là	một	con	người	vô	hình	và	không	biết	rằng
Alberto	Villamizar	đề	nghị	được	gặp	ông	vào	giữa	tháng	hai	chỉ	để	yêu	cầu	ông	trả	lại	vợ	cho
ông	ta.	Ông	ta	đã	bắt	đầu	tìm	cách	tiếp	xúc	với	ba	anh	em	Ochoa	tại	nhà	tù	Itagui,	nơi	được	bảo
vệ	rất	cẩn	thận.
Rafael	Pardo	–	đã	được	tổng	thống	bật	đèn	xanh	nhưng	cũng	lưu	ý	ông	về	những	giới	hạn:

cuộc	vận	động	của	ông	không	phải	là	một	cuộc	đàm	phán	thay	mặt	chính	phủ	mà	chỉ	là	một
hành	động	có	tính	chất	thăm	dò	–	ông	lưu	ý	Rafael	không	được	đi	đến	một	thỏa	thuận	nào	để
đổi	lấy	những	phản	đề	nghị	của	chính	phủ,	trừ	trường	hợp	những	tên	ma	túy	ra	đầu	thú	trong
phạm	vi	của	chính	sách	quy	thuận	mới	do	chính	phủ	vừa	ban	hành.	Ban	sắc	luật	mới	đã	làm
thay	đổi	 triển	vọng	 của	 cuộc	vận	động,	 tức	 là	không	 tập	 trung	vào	việc	đòi	 giải	phóng	 cho
những	con	tin	như	trước,	mà	là	sự	ra	đầu	thú	của	Escobar.	Việc	giải	phóng	những	con	tin	chỉ	là
một	hệ	quả	đơn	giản.	Như	vậy	là	đã	bắt	đầu	cuộc	bắt	cóc	Maruja	lần	thứ	hai	và	là	một	cuộc
chiến	 tranh	 khác	 đối	 với	 Villamizar.	 Rất	 có	 thể	 Escobar	 đã	 có	 ý	 định	 thả	Maruja	 cùng	 với
Beatriz,	nhưng	tấn	thảm	kịch	của	Diana	Turbay	xảy	ra	nên	buộc	ông	phải	đổi	kế	hoạch,	ngoài
việc	phải	chịu	trách	nhiệm	về	một	cái	chết	mà	ông	ta	không	ra	lệnh	việc	giết	Diana	có	thể	là
một	thất	bại	đối	với	ông,	vì	đã	tước	đi	của	ông	một	giá	trị	to	lớn	và	làm	cho	cuộc	sống	trở	nên
phức	tạp	hơn.	Ngoài	ra,	vào	thời	điểm	đó	lực	lượng	cảnh	sát	đã	tăng	cường	hoạt	động	làm	cho
tình	hình	thêm	căng	thẳng,	buộc	ông	phải	lặn	xuống	tận	đáy.
Marina	đã	chết,	nhưng	trong	tay	ông	còn	lại	Diana	Pacho,	Maruja	và	Beatriz.	Nếu	khi	đó	ông

quyết	định	giết	chết	thêm	một	người	như	Beatriz	chẳng	hạn.	Nhưng	rồi	Beatriz	được	trả	tự	do
và	Diana	lại	bị	chết.	Tới	đó	chỉ	còn	lại	hai	con	tin:	Pacho	và	Maruja.	Có	thể	Escobar	muốn	giữ
Pacho	lại,	vì	Pacho	có	giá	trị	hơn	Maruja	trong	việc	mà	cả,	trao	đổi,	nhưng	Maruja	đã	đạt	được
một	giá	trị	bất	ngờ,	không	sao	tính	hết	sự	kiên	trì	của	Villamizar	nhằm	cứu	sống	bằng	được
Maruja.	Những	cuộc	tiếp	xúc	bí	mật	tiếp	tục	được	duy	trì	cho	tới	khi	chính	phủ	đồng	ý,	ban
hành	một	sắc	luật	mới	với	nội	dung	rõ	ràng	hơn.	Từ	đó,	đối	với	Escobar,	cái	phao	cứu	hộ	là	vai
trò	trung	gian	của	Villamizar.	Vì	để	duy	trì	sự	trung	gian	ấy	nên	Maruja	bị	giữ	lại	lâu	hơn	dự



định	và	bị	nhiều	người	lên	án.
Villamizar	bắt	đầu	tới	thăm	bà	Nydia	Quintero	để	hỏi	kinh	nghiệm	của	bà.	Bà	đã	tiếp	đón

ông	vui	vẻ,	cởi	mở	và	bình	tĩnh.	Bà	đã	kể	cho	ông	nghe	về	những	cuộc	nói	chuyện	giữa	bà	với
anh	em	nhà	Ochoa	và	với	trưởng	lão	Fabio	tại	nhà	tù.	Qua	cuộc	nói	chuyện,	ông	có	cảm	tưởng
rằng	bà	đã	nguôi	trước	cái	chết	của	người	con	gái,	bà	không	nhắc	tới	chuyện	đó	vì	nỗi	đau	đớn,
không	vì	sự	trả	thù	mà	vì	nó	có	lợi	cho	nền	hòa	bình	chung	ở	Colombia.	Với	tinh	thần	đó,	bà
nhờ	Villamizar	chuyển	cho	Pablo	Escobar	một	bức	thư,	trong	thư	bà	nói	bà	mong	muốn	cái
chết	của	Diana	có	thể	phục	vụ	để	không	một	người	Colombia	nào	nữa	phải	chịu	nỗi	đau	khổ
như	bà.	Mở	đầu	bằng	việc	chính	phủ	thừa	nhận	rằng	không	thể	chấm	dứt	việc	truy	lùng	những
tên	tội	phạm,	nhưng	muốn	tránh	những	ý	định	dùng	vũ	lực	để	giải	thoát	cho	những	con	tin.
Nhưng	như	mọi	người	đều	biết,	nếu	trong	một	cuộc	truy	lùng	bọn	ma	túy	mà	đụng	phải	nơi
giam	giữ	những	người	bị	bắt	cóc	thì	có	thể	xẩy	ra	một	thảm	kịch	không	sao	sửa	chữa	được,
như	đã	xẩy	ra	với	con	gái	bà.	“Do	đó	tôi	muốn	đến	trước	mặt	ông	–	trong	thư	nói	–	với	trái	tim
tràn	đầy	đau	thương	tôi	thỉnh	cầu	ông	vì	lòng	khoan	dung,	độ	lượng,	ông	hãy	trả	lại	tự	do	cho
Maruja	và	Francisco”.	–	“Xin	ông	hãy	cho	tôi	một	bằng	chứng	rằng	chính	ông	đã	không	muốn
Diana	phải	chết.”
Ít	tháng	sau,	từ	nhà	tù,	Escobar	công	khai	nói	lên	sự	ngạc	nhiên	khi	biết	rằng	Nydia	viết	bức

thư	đó	không	có	những	lời	lẽ	đả	kích	và	sự	hận	thù.	“Tôi	đau	đớn	biết	bao	–	chính	Escobar	viết
–	tôi	không	có	đủ	dũng	khí	để	viết	thư	trả	lời	bà.”
Villamizar	tới	nhà	tù	Itagui	để	gặp	ba	anh	em	nhà	Ochoa	với	bức	thư	của	bà	Nydia	và	những

lời	ủy	quyền	của	chính	phủ.	Có	hai	nhân	viên	an	ninh	đi	bảo	vệ	ông,	cảnh	sát	Medellin	tăng
thêm	cho	một	người	nữa.	Ông	đã	gặp	anh	em	nhà	Ochoa	vừa	được	đưa	đến	nhà	tù	với	sự	an
ninh	nghiêm	ngặt	nhất,	phải	qua	ba	trạm	kiểm	soát.	Nhà	tù	xây	bằng	gạch	mộc,	gây	cho	người
ta	ấn	tượng	đây	là	một	nhà	thờ	đang	xây	dở	dang.	Những	hành	lang	hẹp,	những	tay	vịn	làm
bằng	những	ống	thép	sơn	mầu	vàng,	nhìn	rõ	hệ	thống	báo	động.	Ba	anh	em	nhà	Ochoa	bị	giam
tại	một	phòng	cuối	tầng	ba.	Trước	khi	bị	tù	gia	đình	nhà	Ochoa	làm	nghề	sản	xuất	những	bộ
yên	cương	ngựa.	Khi	Villamizar	tới,	toàn	thể	gia	đình	Ochoa	đều	có	mặt	ở	đó:	anh	em	trai,	anh
em	cọc	chèo,	những	em	gái	Martha	Nieves,	người	hoạt	động	và	tháo	vát	nhất,	Maria	Lia	vợ	của
Jorge	Luis.	Villamizar	được	mọi	người	đón	tiếp	rất	niềm	nở,	theo	đúng	nghi	thức.	Ông	tới	đúng
lúc	ăn	 trưa.	Mọi	người	đang	ăn	 trưa	 tại	một	cái	quán	không	có	mái,	ở	phía	cuối	vườn,	 trên
tường	dán	ảnh	những	nghệ	sĩ	điện	ảnh	nổi	tiếng,	một	đội	bóng	đá	nhà	nghề,	có	một	chiếc	bàn
ăn	đủ	chỗ	cho	12	người.	Theo	nội	quy	an	ninh,	bữa	ăn	được	chuẩn	bị	tại	trang	trại	La	Loma	gần
đó,	nơi	ở	chính	thức	của	gia	đình.	Hôm	đó	đã	chuẩn	bị	những	món	ăn	điển	hình	của	bếp	địa
phương.	Trong	khi	ăn,	theo	tập	quán	nghiêm	ngặt	của	tỉnh	Antiqua,	mọi	người	không	được	nói
chuyện	gì	khác,	ngoài	chuyện	về	các	món	ăn.
Sau	bữa	ăn,	với	tất	cả	nghi	thức	của	một	hội	đồng	gia	đình,	bắt	đầu	cuộc	nói	chuyện.	Cuộc	đối

thoại	bắt	đầu	không	dễ	dàng	như	bắt	đầu	một	bữa	ăn.	Villamizar	mở	đầu	bằng	những	lời	nói
chậm	rãi,	có	tính	toán,	suy	nghĩ	chín	chắn,	rõ	ràng,	chưa	nêu	ra	những	câu	hỏi,	vì	tất	cả	như	đã
có	được	câu	trả	lời	trước.	Ông	đã	kể	lại	tỉ	mỉ	về	những	cuộc	đàm	phán	giữa	ông	và	Guido	Parra,
đã	kết	thúc	với	niềm	tin	tưởng	rằng	chỉ	có	tiếp	xúc	trực	tiếp	với	Pablo	Escobar	mới	có	thể	cứu
sống	được	Maruja.
-	Chúng	ta	hãy	cố	gắng	làm	công	việc	khó	khăn	này	–	ông	nói	–	để	ngăn	chặn	hành	động	dã

man	này.	Chúng	ta	hãy	nói	để	ông	ta	không	phạm	thêm	nhưng	sai	lầm	nữa.	Để	bắt	đầu,	các	ông
nên	biết	rằng	không	khi	nào	chúng	tôi	có	ý	định	giải	thoát	con	tin	bằng	sức	mạnh.	Tôi	muốn
nói	chuyện	trực	tiếp	với	ông	ta	để	biết	ông	ta	muốn	gì	và	cái	gì	có	thể	xảy	ra.
Jorge	Luis,	người	anh	cả	đóng	vai	trò	người	lĩnh	xướng.	Anh	ta	kể	lại	về	những	nỗi	khổ	cực

mà	gia	đình	đã	phải	trải	qua	trong	cuộc	chiến	tranh	bẩn	thỉu	này,	những	lý	do	và	những	khó
khăn	của	việc	họ	ra	đầu	 thú,	và	những	mối	 lo	không	 thể	chịu	đựng	được	nếu	như	quốc	hội
không	ngăn	cấm	việc	dẫn	độ.
-	Đối	với	chúng	tôi	đây	là	một	cuộc	chiến	tranh	rất	khó	khăn	–	anh	nói.	Chắc	ông	không	thể

nào	hình	dung	được	những	gì	mà	chúng	tôi	phải	chịu	đựng.	Chúng	tôi	đã	trải	qua,	đã	phải	chịu
đựng	 tất	 cả.	 Đây	 là	 những	 số	 liệu	 chính	 xác:	Martha	 Nieves,	 em	 gái	 tôi	 bị	 bắt	 cóc,	 Alonso
Cardenas	em	rể	tôi	bị	bắt	cóc	và	bị	giết	năm	1986,	Jorge	Ivan	Ochoa,	chú	ruột	tôi	bị	bắt	năm
1983,	Mario	Ochoa	và	Guillermon	Leon,	anh	em	họ	tôi	bị	bắt	cóc	và	bị	giết.



Đến	lượt	mình,	Villamizar	ra	sức	chứng	minh	rằng	chính	gia	đình	ông	là	nạn	nhân	của	cuộc
chiến	tranh	bẩn	thỉu	này.	Ông	cố	làm	cho	anh	ta	hiểu	rằng	những	gì	xảy	ra	từ	nay	về	sau,	hai
bên	đều	phải	trả	giá	như	nhau.	Ông	nói:	“Nỗi	đau	khổ	của	tôi	cũng	chẳng	kém	gì	nỗi	đau	khổ
của	ông.	–	Bọn	ma	túy	định	giết	chết	tôi	từ	năm	1986,	nên	tôi	phải	tránh	rất	xa,	tận	phía	bên
kia	của	thế	giới,	nhưng	họ	vẫn	tiếp	tục	truy	lùng	tôi	và	nay	họ	bắt	cóc	vợ	và	em	gái	tôi.”	Tuy
nhiên	đây	không	phải	là	lời	than	vãn,	mà	ông	đặt	ngang	hàng	với	người	đang	đối	thoại	ông:
-	Quả	là	một	sự	lạm	dụng	–	ông	kết	luận,	bây	giờ	đã	đến	lúc	chúng	ta	bắt	đầu	hiểu	nhau.	Chỉ

có	hai	người	nói,	những	người	khác	trong	gia	đình	chỉ	lắng	nghe	những	với	nỗi	buồn	như	đang
có	mặt	 trong	một	 buổi	 đám	ma,	 những	phụ	nữ	 rất	 chăm	 chú	 lắng	nghe,	 theo	dõi	 cuộc	 nói
chuyện.
-	Chúng	tôi	không	thể	làm	gì	được,	Jorge	Luis	nói.	Bà	Nydia	đã	tới	đây,	chúng	tôi	hiểu	hoàn

cảnh	của	ông,	nhưng	tôi	cũng	đã	nói	với	bà	như	vậy.	Chúng	tôi	không	muốn	có	những	vấn	đề.
-	Trong	khi	cuộc	chiến	tranh	này	còn	tiếp	tục	thì	mạng	sống	của	các	ông	vẫn	còn	bị	đe	dọa,

nguy	hiểm,	mặc	dầu	những	bức	tường	của	căn	phòng	này	được	bọc	bằng	thép	–	Villamizar	nói
thêm.
Trái	lại,	nếu	chấm	dứt	lúc	này,	các	ông	sẽ	có	cha,	có	mẹ	và	toàn	thể	gia	đình	còn	nguyên	vẹn.

Điều	 này	 sẽ	 không	 xảy	 ra	 khi	 nào	 Escobar	 không	 chịu	 nộp	 mình	 cho	 công	 lý,	 Maruja	 và
Francisco	chưa	được	bình	an	vô	sự	trở	về	nhà.	Tôi	xin	đảm	bảo	chắc	chắn	với	các	ông	rằng,
nếu	chúng	giết	chết	Francisco	và	Maruja	thì	các	ông	và	gia	đình	các	ông	cũng	phải	trả	giá.
Cuộc	tiếp	xúc	tại	nhà	tù	Itegui	kéo	dài	3	giờ,	mỗi	người	lập	luận	theo	cách	riêng	của	mình	để

cuối	cùng	đều	đi	tới	bờ	vực	thẳm.	Villamizar	xuất	hiện	trước	Ochoa	như	một	người	hiện	thực.
Ông	đã	trình	bày	tỉ	mỉ,	trực	tiếp	và	thẳng	thắn	với	anh	em	nhà	Ochoa	những	vấn	đề	có	liên
quan	với	cả	đôi	bên.	Họ	đã	sống	ở	Cucuta	–	quê	hương	của	Villamizar	–	quen	biết	nhiều	người
ở	đó	và	hiểu	rất	rõ	vùng	quê	đó.	Cuối	cùng,	hai	người	khác	tham	gia	vào	cuộc	nói	chuyện	đó	là
Martha	Nieves	 đã	 làm	dịu	 bầu	 không	 khí	 căng	 thẳng	bằng	những	 câu	nói	 vui.	 Anh	 em	nhà
Ochoa	hình	như	kiên	quyết	từ	chối	không	muốn	can	thiệp	vào	cuộc	chiến	tranh.	Lúc	đầu	trong
cuộc	chiến	tranh	đó	họ	cảm	thấy	được	an	toàn,	nhưng	dần	dần	họ	nhận	rõ	bản	chất	của	cuộc
chiến	tranh	đó.
-	Thôi	được	–	Jorgo	Luis	kết	luận.	Chúng	tôi	sẽ	chuyển	bức	thư	tới	Pablo	Escobar	và	nói	thêm

với	Villamizar,	hiện	nay	ông	còn	đang	ở	đây.	Nhưng	tôi	thấy	tốt	hơn	ông	nên	nói	với	cha	tôi.
Hiện	nay	cha	tôi	đang	ở	trang	trại	La	Loma,	cha	tôi	sẽ	vui	mừng	được	nói	chuyện	trực	tiếp	với
ông.
Vậy	là	Villamizar	đã	tới	trang	trại	cùng	với	toàn	thể	gia	đình,	ông	chỉ	mang	theo	hai	người

bảo	vệ	đi	cùng	ông	từ	Bogota.	Vậy	là	anh	em	nhà	Ochoa	đã	hiện	nguyên	hình	như	bộ	máy	an
ninh.
Mọi	người	đi	xe	tới	tận	chiếc	cổng	lớn,	sau	đó	đi	bộ	khoảng	một	cây	số	dọc	theo	con	đường

nhỏ	có	nhiều	cây	cối	được	chăm	sóc	rất	cẩn	thận,	rồi	tới	một	ngôi	nhà,	vài	ba	người	không
mang	vũ	khí	xuất	hiện	vội	ngăn	những	người	bảo	vệ	đi	cùng	Villamizar,	mời	họ	đi	theo	hướng
khác.	Có	một	phút	bối	rối,	nhưng	những	người	chủ	nhà	đã	trấn	an	những	vị	khách	bằng	cách	cư
xử	tử	tế	và	lý	lẽ	xác	đáng.
-	Xin	mời	các	ông	hãy	đi	ăn	một	chút	gì	đó	ở	đây	–	họ	nói,	đợi	bác	sĩ	báo	với	cụ	Fabio.
Ở	cuối	hàng	cây	 là	một	khoảng	đất	 trống,	ở	phía	sau	 là	một	ngôi	nhà	 lớn,	ngăn	nắp.	Phía

trước	nhà	là	một	thảm	cỏ	rộng	mênh	mông	tới	tận	chân	trời,	trưởng	lão	đang	chờ	đợi	khách.
Ông	cùng	những	người	trong	gia	đình,	tất	cả	đều	là	phụ	nữ,	hầu	như	tất	cả	đều	mang	khăn	tang,
để	 tang	 những	 người	 đã	 chết	 trong	 cuộc	 chiến	 tranh	 này.	Mặc	 dầu	 khi	 đó	 là	 giờ	 nghỉ	 trưa
nhưng	gia	đình	vẫn	chuẩn	bị	thức	ăn	và	thức	uống.	Từ	lúc	chào	hỏi	ông	Fabio,	Villamizar	nhận
ra	rằng	ông	Fabio	đã	có	một	báo	cáo	đầy	đủ	về	cuộc	nói	chuyện	tại	nhà	tù.	Ông	chỉ	nói	vắn	tắt
mấy	lời	mào	đầu,	Villamizar	không	nhắc	lại	nếu	cuộc	chiến	tranh	này	cứ	tiếp	tục	gia	tăng	thì
chỉ	 gây	 thiệt	hại	 cho	gia	đình,	một	 gia	đình	đông	đúc	 và	 làm	ăn	 thịnh	vượng	như	gia	đình
Fabio.Ông	không	lên	án	sự	tàn	sát	mà	cũng	không	lên	án	chủ	nghĩa	khủng	bố.	Chắc	không	bao
lâu	nữa	ba	người	con	của	ông	sẽ	được	an	toàn,	nhưng	tiền	đồ	của	họ	ra	sao	thì	không	thể	nói
trước	được.	Như	vậy,	hơn	ai	hết,	những	người	con	của	ông	là	những	người	mong	muốn	có	hòa
bình,	nhưng	không	có	hòa	bình	chừng	nào	Escobar	không	theo	gương	các	con	ông	ra	đầu	thú
trước	pháp	luật.



Don	Fabio	ngồi	im	chăm	chú	nghe	Villamizar	nói,	tỏ	vẻ	đồng	tình	bằng	những	cái	gật	đầu
nhẹ,	ông	cho	rằng	những	ý	kiến	đó	là	đúng.	Sau	đó	bằng	những	câu	nói	vắn	tắt	và	dứt	khoát
như	văn	bia,	ông	nói	liền	năm	phút	về	những	điều	ông	suy	nghĩ.	Dù	làm	bất	kỳ	điều	gì	–	ông	nói
–	cuối	cùng	cũng	dẫn	tới	điều	cần	thiết	quan	trọng	nhất:	trực	tiếp	nói	chuyện	với	Escobar.	“Rõ
ràng	và	tốt	hơn	hết	là	nên	bắt	đầu	từ	đó”.	Ông	nghĩ	Villamizar	là	người	đủ	tư	cách	làm	việc	ấy,
vì	Escobar	chỉ	tin	vào	những	người	mà	lời	nói	là	vàng.	Chính	ông	là	người	như	vậy,	Don	Fabio
kết	luận.
Vấn	đề	là	nói	rõ	cho	ông	ta	biết,	cuộc	viếng	thăm	bắt	đầu	từ	nhà	tù	hồi	10	giờ	sáng	kết	thúc

tại	trang	trại	La	Loma	vào	hồi	6	giờ	chiều.	Kết	quả	lớn	nhất	đạt	được	là	phá	vỡ	được	tảng	băng
ngăn	cách	giữa	Villamizar	và	gia	đình	Ochoa	vì	mục	đích	chung,	đã	được	thỏa	thuận	của	chính
phủ	-	 là	Escobar	phải	ra	 trình	diện	trước	công	 lý,	chắc	chắn	điều	đó	đã	cổ	vũ	Villamizar	để
chuyển	lên	tổng	thống	những	ấn	tượng	của	ông.	Nhưng	vừa	về	tới	Bogota	thì	biết	một	tin	xấu
khiến	chính	tổng	thống	cũng	cảm	thấy	đau	lòng	về	một	vụ	bắt	cóc	mới.
Như	vậy	là:	Fortunato	Gaviria	Botero,	người	em	họ	và	là	bạn	thân	thiết	nhất	của	tổng	thống

từ	tuổi	ấu	thơ	đã	bị	4	người	mang	mặt	nạ	có	vũ	khí	bắt	cóc	tại	trang	trại	Pereira	của	ông.	Tổng
thống	không	hủy	bỏ	lời	cam	kết	tham	dự	cuộc	họp	hội	đồng	khu	vực	của	những	quan	chức	của
đảo	San	Andrés,	ông	ra	đi	chiều	thứ	sáu	nên	chưa	thể	khẳng	định	những	kẻ	bắt	cóc	em	họ	ông
có	phải	là	bọn	ma	túy	hay	không.
Sáng	sớm	ngày	thứ	bảy,	trong	lúc	ông	đang	bơi	ngoài	bãi	biển	thì	người	ta	báo	cho	ông	biết

tin	Fortunato	đã	bị	những	kẻ	bắt	cóc	giết	hại	–	không	phải	bọn	ma	túy	–	chúng	bí	mật	chôn	xác
nạn	nhân	tại	một	cánh	đồng	trống,	không	có	quan	tài.	Qua	phẫu	thuật	người	ta	phát	hiện	trong
phổi	nạn	nhân	có	đất,	do	đó	có	thể	Fortunato	đã	bị	những	kẻ	bắt	cóc	chôn	sống.
Phản	ứng	đầu	tiên	của	tổng	thống	là	hủy	bỏ	cuộc	họp	với	hội	đồng	địa	phương	San	Andrés	và

trở	về	Bogota	ngay	lập	tức,	nhưng	các	bác	sĩ	đã	ngăn	cản	ông,	không	nên	bay	trước	24	giờ,	sau
một	giờ	ở	dưới	độ	sâu	60	bộ.	Tổng	thống	Gaviria	đồng	ý,	nhưng	cả	nước	nhìn	thấy	ông	xuất
hiện	trên	vô	tuyến	đang	điều	khiển	cuộc	họp	của	hội	đồng	địa	phương	với	bộ	mặt	buồn	rầu.
Nhưng	tới	4	giờ	chiều	bất	chấp	lời	khuyên	của	bác	sĩ,	ông	trở	về	Bogota	để	tổ	chức	đám	tang
cho	người	em	họ.	Ít	lâu	sau,	ông	nhớ	lại	ngày	hôm	đó	là	ngày	bi	đát	nhất	trong	cuộc	đời	ông,
ông	nói	với	giọng	chua	chát.
-	Tôi	là	người	Colombia	duy	nhất	mà	không	có	một	vị	tổng	thống	tiền	nhiệm	để	phàn	nàn.
Ngay	sau	khi	ăn	xong	bữa	cơm	trưa	với	Villamizar	tại	nhà	tù,	Jorge	Luis	Ochoa	gửi	một	bức

thư	cho	Escobar	để	truyền	thêm	sức	mạnh	cho	ông	để	ông	ra	đầu	thú.	Ông	mô	tả	Villamizar	là
một	con	người	nghiêm	túc,	có	thể	tin	cậy	được.	Escobar	trả	lời	ngay	lập	tức	“Hãy	nói	với	thằng
cha	con	đĩ	này	là	tôi	không	muốn	nói	chuyện	với	hắn.”	Villamizar	được	biết	qua	cú	điện	thoại
của	Martha	Nieves	và	Maria	Lia,	tuy	nhiên	hai	người	này	yêu	cầu	ông	hãy	trở	lại	Medellin	để
tiếp	tục	tìm	kiếm	những	con	đường	khác,	Lần	này	Villamizar	tới	Medellin	không	mang	theo	đội
bảo	vệ.	Ông	bắt	một	taxi	về	thẳng	khách	sạn	Intercontinental,	và	khoảng	15	phút	sau,	người	lái
xe	của	gia	đình	Ochoa	tới	đón	ông.	Đó	là	một	thanh	niên	khoảng	20	tuổi	rất	dễ	thương,	vui
tính,	người	lái	xe	quan	sát	ông	một	lát	qua	chiếc	gương	phản	chiếu.	Cuối	cùng	anh	ta	hỏi:
-	Ông	rất	sợ?
Qua	chiếc	gương,	Villamizar	cười	với	người	lái	xe.
-	Xin	bác	sĩ	cứ	yên	tâm	–	người	lái	xe	nói.	Ông	nói	thêm	với	giọng	mỉa	mai:	Đi	với	chúng	tôi

sẽ	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	ông.
-	Xảy	ra	chuyện	gì?
Lời	nói	đùa	đó	làm	cho	Villamizar	thêm	yên	tâm	và	tin	tưởng	rằng	ông	sẽ	không	phí	công

trong	những	chuyến	đi	tiếp	theo.	Không	khi	nào	ông	biết	họ	vẫn	theo	dõi	ông	từng	bước,	kể	cả
giai	đoạn	công	việc	tiến	triển	tốt	nhất,	ông	cảm	thấy	luôn	bị	một	bóng	đen	của	quyền	lực	siêu
nhiên	đe	dọa.
Thoạt	đầu,	Escobar	thấy	chẳng	có	gì	cần	nói	với	Villamizar	về	sắc	luật	mới	đã	mở	cánh	cửa

chắc	chắn	chống	bọn	ma	túy.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	với	sự	tính	toán	kỹ	lưỡng	của	tay	chơi	cờ
gian	bạc	bịp	cứng	rắn	cho	rằng	cái	ân	huệ	phải	trả	là	việc	trả	lại	tự	do	cho	Beatriz,	nhưng	món
nợ	lịch	sử	vẫn	còn	nguyên	vẹn.
Tuy	nhiên,	anh	em	nhà	Ochoa	nghĩ	rằng	Villamizar	phải	cố	nài.	Ông	đã	bỏ	qua	những	lời	nhục

mạ	của	Escobar,	đề	nghị	 tiếp	 tục	 tiến	 tới,	được	anh	em	nhà	Ochoa	ủng	hộ.	Ông	còn	 trở	 lại



Medellin	hai	ba	lần	nữa	cùng	Escobar	đề	ra	một	chiến	lược	hành	động	chung.
Jorge	Luis	viết	cho	Escobar	một	bức	thư	nữa,	trong	thư	nói	đã	có	những	đảm	bảo	cho	việc

ông	ra	đầu	thú,	ông	sẽ	được	đảm	bảo	tính	mệnh	và	không	bị	dẫn	độ	với	bất	kỳ	lý	do	nào.	Nhưng
Escobar	không	trả	lời.	Khi	đó	chính	Villamizar	quyết	đinh	viết	thư	giải	thích	cho	Escobar	về
tình	thế	và	đề	nghị	của	ông.
Thư	viết	ngày	4-3	tại	phòng	giam	của	anh	em	nhà	Ochoa	với	sự	cố	vấn	của	Jorge	Luis	người

đã	nói	với	ông	rằng	bức	thư	đó	được	gửi	không	đúng	lúc.	Villamizar	phải	thừa	nhận	rằng	sự	tôn
trọng	nhân	quyền	là	điều	cơ	bản	để	đạt	được	hòa	bình.	“Tuy	nhiên,	có	một	sự	kiện	mà	không
thể	không	thừa	nhận:	những	người	vi	phạm	nhân	quyền	không	có	một	lời	xin	lỗi	để	tiếp	tục	vi
phạm	nhân	quyền	và	chỉ	ra	rằng	chính	sự	vi	phạm	nhân	quyền	là	ở	phía	khác.”
Sự	đổ	 lỗi	cho	nhau	đã	gây	trở	ngại	cho	những	hành	động	của	cả	hai	phía,	điều	chủ	yếu	là

chính	ông	đã	đạt	được	trong	ý	nghĩa	là	trong	nhưng	tháng	đầu	tranh	đòi	trả	lại	tự	do	cho	vợ
ông.	Gia	đình	Villamizar	đã	 là	nạn	nhân	của	bạo	 lực	dai	dẳng,	 trong	đó	ông	không	có	 trách
nhiệm	nào:	cuộc	mưu	sát	chống	lại	ông,	việc	giết	hại	Luis	Carlos	Galan,	em	rể	ông	việc	bắt	cóc
vợ	và	em	gái	ông.
“Em	dâu	tôi	Gloria	Pachon	de	Galán	và	tôi	–	ông	nói	thêm	chúng	tôi	không	hiểu	và	không	thể

chấp	nhận	bấy	nhiêu	hành	động	tàn	bạo	và	phi	lý	không	thể	nào	giải	thích	và	biện	hộ	được.
Trái	lại,	việc	trả	lại	tự	do	cho	Maruja	và	những	nhà	báo	khác	là	điều	kiện	cần	thiết	để	cùng	nhau
đi	trên	con	đường	hòa	bình	chân	chính	ở	Colombia.”
Hai	tuần	lễ	sau,	bức	thư	trả	lời	của	Escobar	mở	đầu	bằng	một	nhát	roi:	Kính	thưa	bác	sĩ,	tôi

rất	lấy	làm	tiếc,	nhưng	tôi	không	thể	làm	vui	lòng	ngài	được”.	Liền	sau	đó	ông	đã	chú	ý	tới	tin
tức	nói	rằng	một	số	nghị	sĩ	đồng	tình	với	gia	đình	những	người	bị	bắt	cóc	đề	nghị	không	nên	đề
cập	tới	đề	tài	dẫn	độ	khi	những	người	bị	bắt	cóc	chưa	được	trả	lại	tự	do.	Escobar	xem	đề	tài	đó
là	thích	hợp,	vậy	thì	những	vụ	bắt	cóc	không	thể	được	xem	như	là	một	áp	lực	đối	với	những
nghị	sĩ,	vì	những	vụ	bắt	cóc	đã	xảy	ra	từ	trước	khi	họ	được	bầu,	nhưng	dầu	sao	chăng	nữa,	về
vấn	đề	này,	ông	ta	cũng	đưa	ra	lời	cảnh	báo	bất	ngờ:	“Thưa	bác	sĩ	Villamizar,	ngài	nên	nhớ	rằng
vấn	đề	dẫn	độ	đã	là	nguyên	nhân	gây	ra	nhiều	nạn	nhân,	nếu	cộng	thêm	hai	nạn	nhân	nữa	cũng
không	làm	thay	đổi	nhiều	quá	trình	đang	phát	triển.”
Đó	là	lời	cảnh	báo	từ	một	phía,	như	vậy	Escobar	không	nêu	lại	vấn	đề	dẫn	độ	như	một	lập

luận	chiến	tranh	sau	sắc	luật,	không	để	chỗ	cho	ai	chịu	ra	đầu	thú,	mà	đã	tập	trung	vào	để	tài	vi
phạm	nhân	quyền	của	đội	đặc	nhiệm	mà	họ	phải	đương	đầu.	Đó	là	một	chiến	thuật	tài	chính:
chiếm	lĩnh	trận	địa,	giành	thắng	lời	từng	phần,	tiếp	tục	cuộc	chiến	tranh	với	những	lý	do	khác
có	thể	nhân	lên	tới	vô	tận	mà	không	cần	phải	ra	đầu	thú.
Kết	quả	 là,	 trong	bức	 thư	của	mình,	Escobar	 tỏ	ra	 thông	cảm	trong	ý	nghĩa	 là	cuộc	chiến

tranh	của	ông	và	cũng	là	cuộc	chiến	tranh	của	Villamizar,	ông	ta	tiến	hành	cuộc	chiến	tranh
này	là	để	che	chở	cho	gia	đình,	nhưng	một	 lần	nữa	ông	tố	cáo	và	đòi	phải	trừng	trị	đội	đặc
nhiệm	thủ	phạm	đã	tàn	sát	400	thanh	niên	ở	các	làng	xã	quanh	Medellin.	Những	hành	động	đó
–	ông	nói	–	đã	biện	hộ	cho	những	vụ	bắt	cóc	những	nhà	báo	như	một	công	cụ	để	gây	áp	lực	đòi
phải	đưa	ra	xét	xử	những	cảnh	sát	đã	gây	tội	ác.	Có	một	điều	bất	ngờ	là	không	có	nhân	viên	nào
của	chính	phủ	có	ý	nghĩ	tiếp	xúc	trực	tiếp	với	Escobar	để	thảo	luận	vấn	đề	liên	quan	tới	những
vụ	bắt	cóc.	Ông	kết	luận,	dù	có	chăng	nữa	những	lời	kêu	gọi	và	những	lời	thỉnh	cầu	tha	thiết	đòi
trả	lại	tự	do	cho	những	con	tin	cũng	vô	ích,	vì	cái	trò	chơi	đang	diễn	ra	là	mạng	sống	của	gia
đình	và	đồng	bọn	của	những	kẻ	buôn	ma	túy.	Cuối	cùng	kết	luận:	“Nếu	chính	phủ	không	nghiên
cứu	lắng	nghe	những	vấn	đề	chúng	tôi	đã	nêu	ra,	chúng	tôi	sẽ	hành	quyết	Maruja	và	Prancisco,
điều	đó	rõ	ràng”.
Bức	thư	chứng	tỏ	Escobar	muốn	tìm	kiếm	sự	tiếp	xúc	trực	tiếp	với	chính	phủ.	Không	loại	trừ

việc	ông	ra	đầu	thú	nhưng	phải	trả	giá	đắt	hơn	là	mọi	người	nghĩ,	ông	sẵn	sàng	thu	cái	giá	đó
không	kể	những	khấu	trừ	về	mặt	tình	cảm.
Villamizar	hiểu	rõ	điều	đó,	chính	tuần	đó	ông	đã	gặp	tổng	thống	nước	cộng	hòa,	ông	đã	báo

cáo	 với	 tổng	 thống.	 Tổng	 thống	 chú	 ý	 lắng	 nghe	 và	 ghi	 vào	 sổ	 tay.	 Trong	 những	 ngày	 đó
Villamizar	cũng	tới	thăm	ông	Viện	trưởng	Viện	kiểm	sát,	cố	gắng	tìm	ra	một	hình	thức	mới	để
hành	động	cho	phù	hợp	với	tình	hình	mới.	Cuộc	viếng	thăm	đó	rất	có	kết	quả.	Ngài	viện	trưởng
nói	với	ông	rằng	đến	cuối	tuần	sẽ	công	bố	một	bản	báo	cáo	về	cái	chết	của	Diana	Turbay,	trong
bản	báo	cáo	đó	quy	trách	nhiệm	cho	cảnh	sát	đã	hành	động	không	có	mệnh	lệnh	và	thiếu	cẩn



trọng,	đã	quy	trách	nhiệm	cho	3	sĩ	quan	của	đội	đặc	nhiệm.	Ông	cũng	cho	biết	đã	tiến	hành
điều	tra	11	nhân	viên	đội	đặc	nhiệm,	những	người	đã	bị	Escobar	tố	cáo	với	tên	tuổi	chức	vụ	rõ
ràng.	Những	việc	đó	đã	được	tiến	hành.	Ngày	3-4	tổng	thống	nước	cộng	hòa	đã	nhận	được	báo
cáo	của	Viện	kiểm	sát	quốc	gia	về	những	sự	việc	đã	dẫn	tới	cái	chết	của	Diana	Turbay.
Cuộc	hành	quân	–	trong	báo	cáo	viết	–	đã	bắt	đầu	hình	thành	từ	23-1	khi	cơ	quan	tình	báo

của	cảnh	sát	ở	Medellin	nhận	được	những	cú	điện	thoại	nặc	danh	đáng	tin	cậy	về	sự	có	mặt	của
một	toán	vũ	trang	ở	phần	thượng	quận	Copacabana.	Hoạt	động	tập	trung	ở	vùng	Sabaneta,	đặc
biệt	ở	các	trang	trại	Villa	del	Rosario,	La	Bola	và	Alto	de	la	cruz.	Ít	ra	trong	số	lần	gọi	điện	thoại
có	một	vài	lần	báo	nơi	đó	có	giam	giữ	một	số	nhà	báo	bị	bắt	cóc	và	có	một	Bác	sĩ,	tức	là	ám	chỉ
Pablo	Escobar.	Tin	tức	này	được	nêu	ra	trong	bản	phân	tích	và	được	xem	là	cơ	sở	của	những
cuộc	hành	quân	của	ngày	hôm	sau,	nhưng	trong	báo	cáo	không	nêu	ra	sự	có	mặt	của	những
nhà	báo	bị	bắt	cóc.
Thiếu	tướng	Miguel	Gómez	Padilla	–	Giám	đốc	Cục	cảnh	sát	quốc	gia	tuyên	bố:	ông	được	báo

cáo	chiều	ngày	24-1,	tức	là	ngay	ngày	hôm	sau	đã	tiến	hành	cuộc	hành	quân	thăm	dò,	tìm	kiếm
lùng	sục	với	hy	vọng	“có	thể	bắt	được	Pablo	Escobar	và	một	nhóm	buôn	bán	ma	túy.	Nhưng,
thoạt	đầu	không	nêu	ra	khả	năng	có	thể	gặp	hai	con	tin	cuối	cùng	Diana	Turbay	và	Richard
Becera.”
Cuộc	hành	quân	bắt	đầu	hồi	11	giờ	sáng	ngày	25-1,	khi	ông	vừa	ra	khỏi	trường	huấn	luyện

Carlos	Holguin	ở	Medellin,	có	đại	úy	Jairo	Salcedo	Rarcia	cùng	6	sĩ	quan,	5	hạ	sĩ	quan	và	40
nhân	viên.	Bản	báo	cáo	chỉ	ra	rằng	trong	nhiệm	vụ	được	giao	không	phải	là	để	bảo	vệ	lối	rút	lui
của	đại	úy	Helmer	Ezequil	Torres	Vela,	người	chịu	trách	nhiệm	chiếm	trang	trại	La	Bola,	nơi
thực	tế	đang	có	mặt	Diana	và	Richar	nhưng	trong	bản	tường	trình	của	ông	sau	đó	trước	Ban
thanh	tra	quốc	gia,	chính	đại	úy	lại	khẳng	định	rằng	ông	rời	khỏi	nơi	đó	hồi	11	giờ	sáng	với	6	sĩ
quan,	5	hạ	sĩ	quan	và	40	nhân	viên.	Có	4	trực	thăng	cùng	tham	gia	cuộc	hành	quân.
Những	cuộc	lùng	sục	ở	các	trang	trại	Villa	del	Rosario	và	Alto	de	Cruz	đã	hoàn	thành	không

gặp	trở	ngại	nào.	Hồi	một	giờ	chiều	bắt	đầu	cuộc	hành	quân	ở	trang	trại	La	Bola.	Trung	úy	Ivan
Diaz	Alvarez	kể	lại	rằng	ông	từ	trực	thăng	đổ	bộ	xuống	một	cao	nguyên	thì	nghe	thấy	tiếng
súng	nổ	ở	sườn	núi.	Chạy	theo	hướng	đó,	ông	nhìn	thấy	9	hay	10	người	mang	súng	trường	và
tiểu	liên	chạy	trốn	giữa	tiếng	súng	nổ	“Chúng	ta	hãy	ở	lại	đây	ít	phút	để	quan	sát	xem	cuộc	tiến
công	đến	từ	đâu	–	người	hạ	sĩ	quan	nói	–	khi	chúng	tôi	nghe	thấy	ở	phía	dưới	có	tiếng	người
đàn	ông	thét	to	gọi	ông:	“Hãy	cứu	tôi	với”.
Về	phần	mình,	viên	sĩ	quan	hét:	“Dừng	lại,	anh	là	ai”	Người	đàn	ông	trả	lời,	anh	ta	là	Richard,

nhà	báo,	yêu	cầu	giúp	đỡ	vì	Diana	bị	thương.	Viên	sĩ	quan	kể	lại	rằng,	khi	đó	không	giải	thích	vì
sao,	anh	ta	bật	ra	câu	hỏi:
“Pablo	ở	đâu”	Richard	trả	lời:	“Tôi	không	biết,	nhưng	xin	ngài	hãy	cứu	giúp	tôi”.	Khi	đó	viên

sĩ	quan	tới	gần	anh	với	tất	cả	sự	an	toàn,	đồng	thời	vai	người	trong	nhóm	anh	cũng	xuất	hiện.
Viên	hạ	sĩ	quan	kết	luận:
“Đối	với	chúng	tôi	bất	ngờ	thấy	ở	đó	những	nhà	báo,	nhưng	đó	không	phải	là	mục	tiêu	của

chúng	tôi	trong	cuộc	hành	quân	này.”	Báo	cáo	này	hầu	như	trùng	hợp	từng	điểm	với	lời	kể	của
Richard	Becerra	với	Ban	thanh	tra.	Sau	đó	anh	đã	mở	rộng	lời	tuyên	bố	với	chi	tiết	rằng	anh	ta
nhìn	thấy	một	người	bắn	vào	Diana,	rồi	bà	đứng	dậy,	hai	tay	giơ	về	phía	trước	rồi	ngã	về	phía
trái,	ở	cách	chỗ	Richard	khoảng	15m.	“Khi	ngớt	tiếng	sút	–	Richard	kết	luận	–	tôi	nằm	xoài	trên
mặt	đất.”
Còn	về	viên	đạn	duy	nhất	gây	ra	cái	chết	của	Diana,	qua	kiểm	tra	kỹ	thuật	chứng	minh	rằng

viên	đạn	đã	xuyên	vào	xương	chậu	và	đi	lên	phía	trên	bên	phải.	Qua	chụp	điện	được	biết	đó	là
viên	đạn	cực	nhanh	với	tốc	độ	từ	hai	nghìn	đến	3	nghìn	mét/giây,	tức	là	3	lần	lớn	hơn	tốc	độ
của	tiếng	động.	Không	thể	phục	hồi	được,	xương	bị	vỡ	thành	3	mảnh,	làm	bà	sút	cân	và	biến
dạng,	rơi	vào	tình	trạng	rất	nguy	kịch,	không	sao	cứu	chữa	được,	Hầu	như	chắc	chắn	đó	là	một
viên	đạn	ca-líp	5.56,	có	thể	được	bắn	bằng	một	khẩu	súng	có	những	điều	kiện	ký	thuật	tương
tự,	có	thể	là	súng	AUG	do	Áo	chế	tạo	tìm	thấy	ở	cách	đó	không	xa,	không	phải	loại	súng	mà
cảnh	sát	thường	dùng.	Ngoài	lề	bản	báo	cáo	có	lời	ghi	chú	của	các	bác	sĩ	mổ	xác:	“Nếu	không	bị
trúng	đạn,	Diana	có	thể	sống	thêm	15	năm	nữa.”
Một	sự	kiện	đáng	ngờ	 là	có	mặt	một	người	dân	sự	đi	cùng	trong	máy	bay	trực	thăng	chở

Diana	bị	thương	tới	tận	Medellin.	Hai	nhân	viên	cảnh	sát	cũng	cho	rằng	người	đó	có	vẻ	như



một	nông	dân	khoảng	từ	35	đến	40	tuổi,	hôm	đó	ông	ta	đội	một	chiếc	mũ	vải.	Họ	nói	rằng
người	này	bị	bắt	 trong	quá	 trình	diễn	ra	cuộc	hành	quân.	Người	 ta	 cố	 tìm	ra	 tông	 tích	của
người	này	và	thấy	phải	xích	tay	ông	ta	lại	để	đưa	ra	tận	trực	thăng.	Một	trong	những	nhân	viên
đội	đặc	nhiệm	nói	thêm	rằng,	người	này	được	trao	cho	viên	trung	úy,	rồi	họ	đã	hỏi	cung	anh	ta
trước	mặt	mọi	người,	sau	thả	anh	ta	ở	nơi	anh	ta	bị	bắt.	“Người	này	chẳng	có	liên	quan	gì,	vì
súng	nổ	ở	phía	dưới,	mà	ông	ta	lại	ở	phía	trên	chúng	tôi.”	Sự	giải	thích	này	đã	bác	bỏ	tin	nói
rằng	người	nông	dân	này	đã	có	mặt	trên	máy	bay	trực	thăng,	nhưng	đội	lái	máy	bay	lại	khẳng
định	ngược	lại.	Những	lời	tuyên	bố	khác	rõ	ràng	hơn.	Viên	trung	sĩ	Luis	Rios	Ramorez	kỹ	thuật
viên	súng	máy	trên	trực	thăng	khẳng	định	rằng	người	đàn	ông	có	mặt	trên	máy	bay,	nhưng	rồi
sau	ông	ta	được	trả	tự	do	chính	nơi	xảy	ra	cuộc	hành	quân.
Điều	 bí	 hiểm	 này	 kéo	 dài	 cho	 tới	 ngày	 26-1,	 khi	 xuất	 hiện	 xác	 một	 người	 tên	 là	 José

Humberto	Vaqué	Muno	ở	quận	Girardota,	gần	Medellin.	Anh	bị	chết	vì	ba	phát	đạn	9mm,	một
trúng	vào	ức	và	hai	trúng	vào	đầu.	Trong	hồ	sơ	lưu	trữ	của	cơ	quan	tình	báo	cho	biết	tung	tích
của	người	này,	chính	anh	ta	là	một	thành	viên	của	các-ten	Medellin.	Trong	hồ	sơ	lưu	trữ,	những
nhân	viên	điều	tra	đánh	số	vào	ảnh	của	anh	ta	bằng	con	số	5,	lẫn	với	hai	tên	tội	phạm	đã	được
nhận	diện	là	những	người	đã	canh	giữ	Diana	Turbay.
Hero	Buss	nói:	“Tôi	không	nhận	ra	bất	kỳ	người	nào,	nhưng	tôi	tin	chắc	rằng	người	trong	ảnh

số	5	rất	giống	một	tên	giết	người	thuê	mà	tôi	đã	nhìn	thấy	sau	vụ	bắt	cóc.	Azucena	Liévano
cũng	tuyên	bố	rằng,	người	trong	ảnh	số	5,	không	có	râu,	rất	giống	một	trong	những	người	gác
về	ban	đêm	tại	ngôi	nhà	Diana	và	bà	bị	giam	giữ	trong	những	ngày	đầu	tiên	sau	khi	bị	bắt	cóc.
Richar	Becerra	cũng	nhận	ra	người	trong	ảnh	số	5	là	người	bị	xích	trên	máy	bay,	nhưng	làm
sáng	 tỏ:	 “Tôi	 nhận	 ra	 qua	 nét	 mặt	 nhưng	 tôi	 không	 thể	 khẳng	 định	 chắc	 chắn.”	 Orlando
Acevedo	cũng	nhận	ra	người	này.
Cuối	cùng,	vợ	của	Váquez	Munoz	nhận	ra	xác	chết,	bà	nói	ngày	25-1-1991	vào	hồi	8	giờ	sáng

chống	bà	ra	khỏi	nhà	đi	tìm	một	xe	taxi	thì	bị	hai	người	mặc	thường	phục	bắt	ở	ngoài	phố,	đưa
lên	một	chiếc	xe.	Anh	chỉ	kịp	gọi	thét	lên:	“Ana	Luica”.	Nhưng	bị	chúng	mang	đi.	Tuy	nhiên,	lời
tuyên	bố	này	không	được	để	ý,	vì	không	có	thêm	bằng	chứng	về	vụ	bắt	cóc.
“Tóm	lại,	bản	báo	cáo	viết	đã	chú	ý	tới	những	bằng	chứng	được	cung	cấp	để	có	thể	khẳng

định	rằng	trước	khi	tiến	hành	cuộc	lục	soát	tại	trang	trại	La	Bola,	một	số	nhân	viên	cảnh	sát
quốc	gia	tham	gia	cuộc	hành	quân	được	ông	Véquez	Munoz	một	người	dân	địa	phương	cho
biết	có	một	số	nhà	báo	đang	bị	giam	giữ	ở	nơi	này,	và	chắc	chắn	rằng	sau	khi	biết	tin	này	cảnh
sát	đã	giết	chết	ông,	còn	hai	người	chết	khác	cũng	đã	được	xác	định.”
Cơ	quan	điều	tra	đặc	biệt,	đã	kết	luận	một	cách	thích	đáng	rằng	không	có	lý	do	để	khẳng	định

rằng	tướng	Gómez	Padilla,	và	những	sĩ	quan	cao	cấp	khác	của	Bộ	chỉ	huy	cảnh	sát	quốc	gia	đã
được	biết	trước	về	cuộc	hành	quân.	Còn	về	vũ	khí	đã	gây	tử	thương	cho	Diana	không	có	nhân
viên	nào	trong	đội	đặc	nhiệm	của	đội	cảnh	sát	quốc	gia	ở	Medellin	sử	dụng.	Những	nhân	viên
đội	đặc	nhiệm	tiến	hành	cuộc	lùng	sục	ở	La	Bola	cần	phải	trả	lời	về	nguyên	nhân	gây	ra	cái	chết
của	ba	người	mà	xác	của	họ	được	phát	hiện	tại	đó.
Chống	lại	quan	tòa	93	của	tòa	án	quân	sự,	bác	sĩ	Diego	Radael	de	Jesús	Coley	Nieto	và	người

thư	ký	của	ông	đã	tiến	hành	cuộc	điều	tra	một	cách	nghiêm	túc	do	có	những	lời	tố	cáo	những
nhân	viên	của	Cục	an	ninh	quốc	gia	ở	Bogota.
Công	bố	bản	báo	cáo	này,	Villamizar	cảm	thấy	 tin	 tưởng	hơn	để	viết	bức	 thư	 thứ	hai	gửi

Escobar	hiểu	rằng	theo	những	cơ	chế	hiến	pháp	và	pháp	chế,	tổng	thống	rất	khó	khăn	trong
việc	điều	hành,	điều	khiển	rất	nhiều	đơn	vị	vũ	trang	phức	tạp.	Tuy	nhiên	ông	cho	rằng	Escobar
rất	có	lý	khi	tố	cáo	sự	vi	phạm	nhân	quyền	của	các	lực	lượng	cảnh	sát,	và	đòi	hỏi	đảm	bảo	tính
mệnh	cho	gia	đình	ông	và	những	người	thân	cận,	khi	ông	ra	đầu	thú.	“Tôi	chia	sẻ	quan	điểm
của	ông	–	Villamizar	viết	–	rằng	cuộc	đấu	tranh	do	ông	và	tôi	đang	tiến	hành,	về	thực	chất	có
cùng	một	mục	đích:	 cứu	mạng	sống	của	những	người	 thân	của	chúng	 ta	và	mạng	sống	của
chính	chúng	ta	và	tìm	kiếm	hòa	bình	cho	đất	nước.”
Trên	cơ	sở	của	hai	mục	đích	ấy,	tôi	đề	nghị	ông	cùng	hành	động	theo	một	chiến	lược	nhất

định.
Ít	ngày	sau,	ông	trả	lời	Villamizar	với	niềm	tự	hào	bị	thương	tổn	do	vết	thương	của	quyền	lợi

công	cộng.	“Tôi	biết	rằng	đất	nước	bị	chia	sẻ	thành	nhiều	mảnh:	tổng	thống,	quốc	hội,	cảnh	sát,
quân	đội	–	ông	viết.	Nhưng	tôi	cũng	biết	rằng	Tổng	thống	là	người	Tổng	chỉ	huy.”	Phần	còn	lại



của	bức	thư	dài	bốn	trang,	Escobar	nhắc	lại	những	hành	động	đàn	áp	của	cảnh	sát,	ông	chỉ	nêu
ra	một	số	số	liệu	mới	nhất	chứ	không	nhắc	lại	những	lập	luận	đã	nói	trong	thư	trước.	Ông	bác
bỏ	tin	nói	rằng	những	người	buôn	bán	ma	túy	đã	hành	quyết	Diana	Turbay	hoặc	định	giết	bà
ta,	vì	trong	trường	hợp	này	không	phải	mặc	quần	áo	màu	đen	để	những	chiếc	trực	thăng	nhầm
bà	với	những	phụ	nữ	nông	dân.	Nay	bà	đã	“chết	rồi	không	còn	giá	trị	như	một	con	tin.”	Cuối
cùng	không	cần	nói	quanh	co,	cũng	không	cần	những	lời	lẽ	lịch	sự,	Escobar	đã	viết	những	lời	từ
biệt	Villamizar:
“Ông	không	nên	bận	tâm	về	những	lời	ông	đã	tuyên	bố	với	báo	chí	đòi	phải	dẫn	độ	tôi.	Tôi

biết	tất	cả	sẽ	tốt	đẹp,	tôi	không	ôm	ở	trong	lòng	mối	hận	thù	vì	cuộc	đấu	tranh	để	bảo	vệ	gia
đình	ông,	không	có	mục	tiêu	khác	với	mục	tiêu	của	cuộc	đấu	tranh	mà	tôi	đang	tiến	hành	để
bảo	vệ	gia	đình	tôi.”
Villamizar	liên	hệ	câu	nói	đó	với	một	câu	nói	trước	đó	của	Escobar,	khi	ông	nói	rằng	ông	cảm

thấy	đau	lòng	có	Maruja	ở	trong	tay	như	một	con	tin,	ông	không	có	ý	định	chống	lại	bà,	mà	là
đấu	tranh	chống	lại	chồng	bà.	Villamizar	đã	nói	về	điều	đó	theo	cách	khác:	“Tại	sao	hai	chúng
ta	đấu	tranh	với	nhau	mà	ông	 lại	giam	giữ	vợ	tôi?”	Ông	đề	nghị	đổi	ông	 lấy	Maruja	để	đàm
phán	trực	tiếp.	Escobar	không	chấp	nhận.
Đối	với	Villamizar	khi	đó	đã	hơn	20	lần	tới	trại	giam	gặp	anh	em	Ochoa.	Ông	được	thường

thức	những	món	ăn	tuyệt	với	của	nhà	bếp	địa	phương	do	những	phụ	nữ	ở	trang	trại	La	Loma
mang	tới	với	sự	thận	trọng	để	phòng	bất	kỳ	âm	mưu	nào.	Đó	là	một	quá	trình	hiểu	biết	lẫn
nhau,	tin	tưởng	lẫn	nhau	trong	đó	họ	đã	dành	ra	hàng	giờ	để	đoán	từng	câu	nói,	từng	cử	chỉ,
những	ý	định	của	Escobar.	Villamizar	trở	về	Bogota	hầu	như	trên	chuyến	máy	bay	cuối	cùng
của	cầu	hàng	không	Bogota	–	Medellin,	nhiều	lần	phải	mang	theo	những	chai	nước	khoáng	để
trút	bớt	sự	căng	thẳng	bằng	những	hớp	nước	suối	đơn	độc.	Ông	đã	thực	hiện	đúng	lời	hứa	là
không	tham	dự	bất	kỳ	hoạt	động	nào	của	sinh	hoạt	xã	hội,	mà	cũng	không	đi	 thăm	bạn	bè.
Chẳng	làm	gì,	chỉ	ở	nhà.	Khi	áp	lực	gia	tăng	ông	trèo	lên	sân	thượng	suy	ngẫm	hàng	giờ	nhìn	về
hướng	mà	ông	cho	rằng	nơi	Maruja	đang	bị	giam	giữ,	hàng	giờ	ông	lẩm	bẩm	những	lời	muốn
nói	với	Maruja,	cho	tới	khi	buồn	ngủ.	Sáu	giờ	sáng	ông	thức	đầu	công	việc	của	một	ngày	mới.
Khi	nhận	được	bức	thư	trả	lời	hoặc	có	điều	gì	thú	vị,	Martha	Nieves	hoặc	Maria	Lia	gọi	điện
thoại	cho	ông,	chỉ	nói	một	câu	vắn	tắt:
 

-	Thưa	bác	sĩ,	vào	hồi	10	giờ	ngày	mai.	Khi	không	có	những	cú	điện	thoại,	ông	dành	thì	giờ
cho	những	hoạt	động	của	chiến	dịch	Colombia	đòi	hỏi,	chiến	dịch	của	đài	truyền	hình	dựa	trên
những	tư	liệu	do	Beatriz	cung	cấp	về	điều	kiện	sống	của	những	người	bị	bắt	cóc	tại	nhà	giam.
Đó	là	sáng	kiến	của	Nora	Sanin,	Giám	độc	Hội	bảo	vệ	môi	trường	quốc	gia	và	được	Maria	del
Rosario	Ortiz	bạn	thân	của	Maruja,	cháu	họ	của	Hernando	Santos	tiến	hành,	cùng	Gloria	de
Galan	và	những	người	khác	trong	gia	đình:	Monica,	Alexandra,	Juana	và	những	người	em	cùng
tham	gia.
 

Họ	vận	động	để	hàng	ngày	có	những	cuộc	diễu	hành	của	các	nghệ	sĩ	điện	ảnh,	nhà	hát,	vô
tuyến,	cầu	thủ	bóng	đá,	các	nhà	khoa	học,	chính	trị	tham	gia	đòi	trả	lại	tự	do	cho	những	người
bị	bắt	cóc	và	tôn	trọng	nhân	quyền.	Ngay	từ	buổi	diễu	hành	đầu	tiên	đã	dấy	lên	một	phong	trào
rầm	rộ	thu	hút	sự	chú	ý	của	dư	luận	công	chúng.	Alexandra	với	chiếc	máy	quay	phim	trên	tay
chạy	hết	nơi	này	đến	nơi	khác	trong	cả	nước	để	săn	những	hình	ảnh.	Trong	ba	tháng	của	chiến
dịch	có	50	nhân	vật	tham	gia	những	cuộc	diễu	hành.	Nhưng	Escobar	không	hề	lay	chuyển.	Khi
Rafael	Puyama,	nghệ	sĩ	chơi	đàn	clavesin	nói	rằng	ông	có	thể	quỳ	gối	để	cầu	xin	trả	lại	tự	do
cho	những	người	bị	bắt	cóc,	Escobar	đã	trả	lời	ông:	“Đến	cả	30	triệu	người	Colombia	tới	quỳ
gối	trước	mặt	tôi,	tôi	cũng	không	thả	những	người	bị	bắt	cóc.”	Tuy	nhiên,	trong	một	bức	thư
gửi	Villamizar	ông	đã	khen	ngợi	chương	trình	tivi,	vì	không	chỉ	đấu	tranh	đòi	trả	lại	tự	do	cho
những	con	tin	mà	đồng	thời	cũng	đấu	tranh	đòi	tôn	trọng	nhân	quyền.	Sự	dễ	dàng	với	những
con	gái	của	Maruja	và	những	người	được	mời	tham	gia	cuộc	diễu	hành	chiếu	trên	màn	ảnh	nhỏ
đã	làm	cho	Maria	Victoria	vợ	của	Pacho	Santos	lo	lắng,	vì	bà	có	tính	nhút	nhát	bẽn	lẽn	không
thể	vượt	qua	mỗi	khi	xuất	hiện	trên	sân	khấu.	Những	chiếc	micro	bất	ngờ	xuất	hiện	phỏng	vấn
bà,	ánh	sáng	trớ	trêu	của	những	đèn	chiếu,	con	mắt	soi	mói	của	những	chiếc	máy	ảnh	và	những
câu	hỏi	luôn	chờ	đợi	những	câu	trả	lời	giống	nhau	đã	làm	cho	bà	buồn	nôn	vì	sợ	hãi	đến	nghẹt



thở.
 

Ngày	 sinh	nhật	 bà,	mọi	 người	 tới	 tấp	 gửi	 tới	 bà	những	 lời	 chúc	mừng	qua	 tivi,	 trong	đó
Hernando	Santos	nói	thao	thao	bất	tuyệt:	“Con	hãy	vào	đi”,	nhưng	hầu	như	bà	đều	trốn	thoát,
nhưng	một	đôi	lần	bà	phải	đối	mặt	với	ông,	và	không	chỉ	tin	rằng	mình	sẽ	chết	do	một	cuộc	ám
sát,	mà	khi	nhìn	thấy	ông	và	nghe	thấy	ông	nói	trên	màn	ảnh	nhỏ	bà	cảm	thấy	lố	bịch	và	ngu
xuẩn.
 

Sự	phản	ứng	của	bà	chống	lại	đám	đông	dân	chúng	khi	đó	là	bất	lợi.	Bà	đã	học	qua	một	lớp
học	về	xí	nghiệp	nhỏ	và	một	khóa	học	về	báo	chí.	Bà	trở	lại	cuộc	sống	tự	do	và	tham	dự	những
cuộc	vui	chơi	là	do	quyết	định	của	riêng	bà.	Bà	đã	nhận	những	lời	mời	mà	trước	đó	bà	rất	ghét,
tham	dự	những	hội	nghị	và	những	buổi	hòa	nhạc,	bà	mặc	những	bộ	quần	áo	của	màu	sắc	vui
tươi,	dự	những	cuộc	vui	thâu	đêm,	như	vậy	đã	làm	tiêu	tan	hình	ảnh	một	mệnh	phụ	đầy	lòng
trắc	ẩn.
 

Hernando	và	những	người	bạn	trai	tốt	hiểu	bà,	ủng	hộ	bà,	giúp	bà	thoát	khỏi	nỗi	buồn	riêng.
Nhưng	đã	không	biết	bao	nhiêu	lần	bà	phải	chịu	đựng	sự	phán	xét	của	xã	hội.	Bà	biết	rằng	có
nhiều	người	ca	ngợi	bà	trước	mặt	nhưng	lại	công	kích	bà	ở	sau	 lưng.	Họ	đã	gửi	tới	tặng	bà
những	đóa	hoa	hồng,	những	hộp	socola	không	có	tên	người	gửi,	không	có	danh	thiếp	kèm	theo,
cả	những	lời	tỏ	tình	không	có	địa	chỉ.	Bà	thưởng	thức	những	thứ	đó	với	sự	tưởng	tượng	rằng
những	thứ	đó	chính	là	của	chồng	bà,	có	thể	đã	tới	tay	bà	qua	một	con	đường	bí	mật	từ	khi	bà
phải	sống	cảnh	cô	đơn.	Nhưng	địa	chỉ	những	người	gửi	sau	đã	biết	rõ	qua	những	cú	điện	thoại,
đó	là	một	gã	gàn	dở.	Một	phụ	nữ	cũng	qua	điện	thoại	đã	nói	với	bà	không	úp	mở:
 

-	Tôi	đã	phải	lòng	bà.
 

Trong	những	ngày	tự	do	sáng	tạo	Marivé	do	ngẫu	nhiên	đã	gặp	lại	một	người	bạn	gái	cũ,	một
nhà	tiên	tri,	người	đã	thấy	trước	số	phận	bi	thảm	của	Diana	Turbay.	Bà	thấy	giật	mình	khi	thấy
nhà	tiên	tri	đưa	ra	một	lời	dự	đoán	bi	đát	về	số	phận	bà,	nhưng	nhà	tiên	tri	đã	trấn	an	bà.	Đầu
tháng	hai	họ	lại	gặp	nhau,	bà	nhắc	lại	câu	hỏi	cũ	và	không	hỏi	gì	thêm	và	không	chờ	đợi	lời
bình	luận	nào.	Nhà	tiên	tri	nói	với	bà:	“Pacho	hãy	còn	sống”
 

Bà	tin	vào	điều	tiên	tri	đó	một	cách	quả	quyết	như	chính	mắt	bà	đã	nhìn	thấy	Pacho.
 

Sự	thực,	trong	tháng	hai	mặc	dầu	ông	ta	nói	rằng	có	tin,	nhưng	Escobar	ông	không	tin	vào
những	sắc	luật,	sự	nghi	ngờ	đối	với	ông	là	vấn	đề	sống	còn,	và	ông	thường	nói	nhờ	có	sự	nghi
ngờ	đó	mà	ông	còn	có	thể	sống	đền	ngày	nay.
 

Ông	không	tin	ở	bất	kỳ	cái	gì.	Chính	ông	là	người	chỉ	huy	ông,	là	đội	an	ninh	bảo	vệ	ông,	là	cơ
quan	do	thám	và	phản	gián,	một	nhà	chiến	lược	không	thể	dự	kiến	được	và	một	người	không
được	thông	tin	khác	thường.
 

Trong	hoàn	cảnh	luôn	thay	đổi	hàng	ngày,	đội	bảo	vệ	ông	có	8	người.	Ông	biết	tất	cả	các	loại
kỹ	thuật	thông	tin,	can	thiệp	vào	các	đường	dây,	theo	dõi	những	dấu	vết.	Hàng	ngày	ông	cử
nhân	viên	đi	khắp	mọi	nơi,	trao	đổi	những	cuộc	đối	thoại	như	những	thằng	điên	và	gọi	điện
thoại	về	nhà	ông	để	những	người	nghe	trộm	bị	rối	như	tơ	vò	về	những	chuyện	vớ	vẩn,	không
thể	phân	biệt	đâu	là	thật,	đâu	là	giả.	Khi	cảnh	sát	cung	cấp	hai	số	điện	thoại	để	gọi	thông	báo
cho	họ	biết	nơi	ở	của	Escobar,	ông	thuê	những	học	sinh	nhỏ	tuổi	để	phá	rối	những	tên	chỉ
điểm	làm	cho	đường	dây	luôn	bận	trong	suốt	24	trên	24	giờ.	Những	mưu	mẹo	của	ông	để	xóa
đi	những	dấu	vết	hoạt	động	của	ông	quả	là	vô	tận.	Ông	không	tham	khảo	ý	kiến	của	ai	và	không
thông	báo	cho	những	luật	sư	của	ông	biết,	không	làm	gì	khác	ngoài	việc	đặt	họ	đúng	sàn	pháp
lý.



 

Việc	ông	từ	chối	không	chịu	tiếp	Villamizar	vì	ông	sợ	có	cái	gì	đó	tiềm	ẩn	ở	dưới	da,	như	một
máy	điện	tử	có	thể	phát	hiện	ra	nơi	ông	đang	ở.	Ý	ông	muốn	nói	tới	máy	truyền	tin	cực	nhỏ
dùng	pin	cực	tiểu	mà	tín	hiệu	nó	phát	ra	có	thể	bắt	được	từ	nơi	rất	xa	do	một	máy	thu	đặc	biệt
-	một	radiogoniómetro	-	cho	phép	máy	tính	có	thể	xác	định	gần	chính	xác	nơi	phát	ra	tín	hiệu.
Escobar	rất	tin	tưởng	về	độ	chính	xác	gian	giảo	của	chiếc	máy	này,	nó	không	giống	như	một
vật	quái	dị	mà	người	nào	đó	mang	chiếc	máy	thu	đặt	ở	dưới	da.	Chiếc	máy	định	vị	dùng	để	xác
định	vị	trí	của	một	đài	phát	thanh	hoặc	một	điện	thoại	di	động.	Do	đó	Escobar	sử	dụng	nó	ở
mức	ít	nhất	có	thể,	nếu	sử	dụng	phương	tiện	này	thì	ông	thích	dùng	trong	khi	chiếc	xe	đang
chạy.	Ông	dùng	giao	thông	đặc	biệt	để	chuyển	những	bức	thư	viết	tay.	Nếu	có	liên	quan	với
một	người	nào	đó,	không	khi	nào	ông	nói	người	đó	ở	đâu,	mà	thường	hẹn	gặp	ở	nơi	ở	của
người	khác.	Khi	kết	thúc	những	cuộc	gặp	gỡ	ông	thường	đi	về	theo	một	hướng	bất	ngờ,	hoặc	đi
ngược	chiều,	trên	một	xe	chở	khách	nhỏ	mang	biển	số	giả,	phục	vụ	công	cộng	chạy	trên	những
con	đường	quy	định	nhưng	bỏ	qua	những	trạm	dừng	xe,	vì	ông	mang	theo	đủ	bộ	sậu	cùng	đội
bảo	vệ	của	chủ.	Một	trong	những	thú	vui	của	Escobar	là	thỉnh	thoảng	ông	tự	lái	xe.
 

Cuối	cùng	khả	năng	quốc	hội	sẽ	tuyên	bố	tán	thành	việc	dẫn	độ	và	ân	xá,	có	thể	sẽ	xảy	ra
trong	tháng	hai.	Escobar	biết	rõ	điều	đó,	ông	tập	trung	thêm	sức	mạnh	vào	hướng	chính	phủ.
Rõ	ràng	tổng	thống	Gaviria	phải	đương	đầu	với	một	thực	tế	khó	khăn	hơn	là	ông	tưởng.	Tất	cả
đều	có	liên	quan	tới	những	sắc	luật	ra	đầu	thú	trước	công	lý	đã	tới	nơi.	Cơ	quan	cải	tạo	phạm
nhân	và	Bộ	tư	pháp	luôn	ở	tình	trạng	báo	động	để	tiếp	nhận	bất	kỳ	cuộc	đầu	thú	nào.
 

Về	phần	mình,	Villamizar	hoạt	động	không	chỉ	vì	lợi	ích	của	riêng	ông	mà	cũng	vì	sự	nguy
hiểm	của	ông,	nhưng	sự	cộng	tác	chặt	chẽ	giữa	ông	và	Rafael	Pardo	được	duy	trì	công	khai	với
chính	phủ	theo	con	đường	trực	tiếp,	không	cam	kết	điều	gì	trước,	trái	lại	nó	giúp	ích	để	tiến	lên
không	qua	đàm	phán.	Khi	đó	Escobar	cần	hiểu	rằng,	chính	phủ	không	khi	nào	cử	một	đại	biểu
chính	thức	để	đàm	phán	với	ông	ta	-	mà	đó	là	một	giấc	mộng	vàng	của	ông	ta	-	và	ấp	ủ	hy	vọng
rằng	quốc	hội	sẽ	xóa	án	cho	ông,	không	xem	ông	như	một	kẻ	buôn	bán	ma	túy	biết	ăn	năn	hối
cải	hoặc	nấp	dưới	bóng	của	một	nhóm	vũ	trang	nào	đó.	Đó	không	phải	là	sự	tính	toán	của	một
thằng	điên.	Trước	khi	quốc	hội	dàn	xếp	về	vấn	đề	này,	những	đảng	phái	chính	trị	đã	đạt	được
một	thỏa	thuận	bí	mật	về	những	vấn	đề	sẽ	đưa	ra	thảo	luận	tạ	quốc	hội,	với	những	lý	lẽ	pháp	lý,
chính	phủ	đã	đạt	được	sự	nhất	trí	rằng	sự	dẫn	độ	không	nằm	trong	danh	sách,	vì	cần	nó	như	là
một	công	cụ	của	chính	sách	quy	thuận.	Nhưng	khi	Tòa	án	tối	cao	quyết	định	sẽ	gây	ấn	tượng
mạnh	mẽ	rằng	quốc	hội	có	thể	bàn	bạc	về	bất	kỳ	đề	tài	nào,	không	có	bất	kỳ	giới	hạn	nào,	đề	tài
dẫn	độ	lại	nổi	lên	từ	đống	đổ	nát	hoang	tàn.	Vấn	đề	ân	xá	không	cần	phải	nêu	ra,	nhưng	cùng	có
thể:	tất	cả	còn	ở	nơi	vô	tận.
 

 
 

Tổng	thống	Gaviria	không	phải	là	người	từ	bỏ	hết	đề	tài	khác.	Trong	sáu	tháng	ông	đã	áp	đặt
lên	những	cộng	sự	của	ông	một	hệ	thống	liên	lạc	cá	nhân	bằng	những	bức	thư	viết	tay	trên	bất
kỳ	mảnh	giấy	nào,	bằng	những	câu	ngắn	gọn	nhưng	nói	lên	đầy	đủ.	Đôi	khi	ông	chỉ	gửi	có	tên
của	người	mà	ông	sẽ	gửi,	ông	trao	cho	người	nào	gần	nhất,	người	đó	biết	bức	thư	đó	cần	gửi
cho	ai.
 

Ngoài	ra,	bằng	cách	này,	đối	với	những	cố	vấn	của	ông	có	tính	nhút	nhát	không	thể	nào	phân
biệt	được	giữa	giờ	làm	việc	và	giờ	nghỉ.
 

Gaviria	không	nhận	ra	điều	đó,	nên	khi	ông	nghỉ	cũng	có	kỷ	luật	như	khi	làm	việc,	tiếp	tục	gửi
những	bức	thư	những	chỉ	thị	trong	lúc	đang	dự	tiệc	hoặc	vừa	đi	câu	cá	ở	biển	vể.	“Những	người
chơi	tennis	với	ông	như	một	Hội	đồng	bộ	trưởng”,	một	trong	những	cố	vấn	của	ông	nói.	Ông	có
thể	ngủ	một	giấc	ngủ	trưa	rất	sâu	từ	năm	đến	mười	phút	trong	lúc	đang	ngồi	ở	bàn	làm	việc,
khi	thức	giấc	ông	lại	tỉnh	như	sáo	trong	khi	những	cố	vấn	của	ông	đang	rất	buồn	ngủ.	Phương



pháp	làm	việc	của	ông	có	vẻ	như	rất	thảm	hại,	nhưng	có	thể	giải	quyết	những	công	việc	có	hiệu
quả,	mạnh	mẽ	hơn	cả	những	giác	thư	rất	hình	thức.
 

Cách	làm	việc	này	rất	hiệu	quả	khi	tổng	thống	định	ngăn	chặn	một	đòn	của	Tòa	án	tối	cao
chống	lại	việc	dẫn	độ	với	lập	luận	rằng	đó	là	một	vấn	đề	thuộc	về	pháp	luật	chứ	không	phải	vấn
đề	thuộc	hiến	pháp.	Bộ	trưởng	chính	phủ	Hemberto	de	la	Calle	đã	thuyết	phục	được	sự	tham
gia	của	đa	số.	Nhưng	những	vấn	đề	mà	mọi	người	quan	tâm	đã	kết	thúc	do	sự	áp	đặt	của	chính
phủ,	thực	hiện	những	vấn	đề	mà	chính	phủ	muốn.	Nhưng	những	vấn	đề	mà	mọi	người	quan
tâm	đã	kết	thúc	do	sự	áp	đặt	đã	làm	vừa	lòng	chính	phủ,	và	đối	với	những	ai	xem	việc	dẫn	độ
như	là	một	trong	những	yếu	tố	gây	ra	sự	hỗn	loạn	xã	hội,	và	trước	hết	là	nguyên	nhân	của	chủ
nghĩa	khủng	bố	man	rợ.
 

Như	vậy	là	sau	nhiều	sự	vòng	vèo,	lắt	léo	đã	kết	thúc	cuộc	tranh	luận	bao	gồm	cả	đề	tài	của
Ban	nhân	quyền.
 

Ở	giữa	tất	cả,	những	anh	em	nhà	Ochoa	vẫn	sợ	rằng	Escobar	bị	ám	ảnh	bởi	chính	những	ma
quái	của	chính	mình	sẽ	lao	vào	một	thảm	họa	khủng	khiếp	có	tầm	cỡ	như	ngày	tận	thế.	Đó	là
một	mối	sợ	hãi	tiên	tri.
 

Đầu	tháng	ba,	Villamizar	nhận	được	của	anh	em	nhà	Ochoa	một	bức	thư	khẩn	cấp:	“Xin	mời
ông	hãy	tới	ngay,	sẽ	xảy	ra	những	sự	việc	rất	nghiêm	trọng”.	Họ	đã	nhận	được	một	bức	thư	của
Escobar	dọa	sẽ	làm	nổ	50	tấn	thuốc	nổ	để	phá	hủy	một	di	tích	lịch	sử	của	thành	phố	Cartagena
de	 Indias	nếu	chính	phủ	không	 trừng	phạt	những	cảnh	sát	đã	 tàn	phá	những	 làng	xóm	của
Medellin:	100kg	vì	mỗi	thanh	niên	bị	giết	ngoài	vòng	chiến	đấu.	Bọn	buôn	bán	ma	túy	xem
thành	phố	Cartagena	như	một	thánh	địa	không	được	đụng	tới	cho	tới	ngày	28-9-1989,	khi	một
khối	 thuốc	nổ	 làm	rung	 chuyển	nền	móng	và	biến	 thành	 tro	bụi	những	cửa	kính	 của	Hotel
Hilton,	giết	chết	hai	bác	sĩ	đang	tham	dự	một	hội	nghị	tại	khách	sạn.	Bắt	đầu	từ	đó	thấy	rõ	di
sản	văn	hóa	của	nhân	loại	đó	cũng	không	thể	thoát	khỏi	cuộc	chiến	tranh.	Sự	đe	dọa	mới	không
cho	phép	một	phút	do	dự.
 

Tổng	thống	biết	tin	ấy	qua	Villamizar	chỉ	một	ít	ngày	trước	khi	hết	hạn.	“Bây	giờ	chúng	ta
đấu	tranh	không	để	cứu	Maruja	mà	để	cứu	Cartagena”	-	Villarmizar	nói	với	tổng	thống	để	ông
dễ	suy	nghĩ.	Tổng	thống	đã	cảm	ơn	ông	Villarmizar	về	tin	tức	mà	ông	đã	thông	báo,	chính	phủ
sẽ	áp	dụng	những	biện	pháp	để	ngăn	chặn	thảm	họa,	nhất	định	không	lùi	bước	trước	áp	lực	của
bọn	ma	túy.	Vì	thế	một	lần	nữa	Villarmizar	bay	đi	Medellin	với	sự	giúp	đỡ	của	anh	em	Ochoa,
cuối	cùng	đã	thuyết	phục	được	Escobar	không	dễ	dàng.	Ít	ngày	hết	hạn,	Escobar	trong	một	lời
cam	đoan	viết	vội	đã	đảm	bảo	rằng	sẽ	không	xảy	ra	chuyện	gì	với	những	nhà	báo	bị	bắt	cóc
trong	 lúc	 này	 và	 hoãn	 việc	 nổ	 bom	ở	những	 thành	phố	 lớn.	Nhưng	 cũng	nói	một	 cách	dứt
khoát,	nếu	sau	 tháng	 tư	những	cuộc	hành	quân	của	cảnh	sát	ở	Medellin	vẫn	 tiếp	 tục	 thì	 cả
thành	phố	Cartagena	de	Indias	sẽ	không	còn	một	viên	gạch	nguyên	vẹn.
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Chỉ	còn	lại	một	mình	ở	trong	phòng,	Maruja	mới	nhận	ra	rằng	bà	đang	ở	trong	tay	những
người	mà	có	thể	chính	họ	đã	giết	chết	Marina	và	Beatriz,	họ	nhất	định	từ	chối	không	trả	lại
chiếc	vô	tuyến	và	chiếc	radio	để	bịt	tin	tức.
 

Bà	đòi	họ	phải	trả	lại	những	thứ	ấy,	bà	đối	mặt	với	những	tên	gác	và	thét	tướng	lên	cố	tình	để
những	người	hàng	xóm	nghe	thấy,	bà	không	đi	tập	nữa	và	dọa	sẽ	tuyệt	thực.	Tên	quản	gia	và
những	tên	gác	giật	mình	thấy	xẩy	ra	một	tình	huống	thật	bất	ngờ,	họ	không	biết	cần	phải	làm
gì.	Họ	thì	thầm	với	nhau	trong	một	cuộc	họp	kín,	vô	ích	khi	đi	gọi	điện	thoại	trở	về	họ	càng
thêm	bối	rối.	Họ	ra	sức	xoa	dịu	Maruja	bằng	những	lời	hứa	hão	huyền	hoặc	dọa	nạt	bà	bằng
những	lời	đe	dọa,	nhưng	họ	không	thể	nào	làm	nhụt	được	ý	chí	của	bà,	bà	kiên	quyết	tuyệt
thực.	Không	khi	nào	bà	thấy	tự	tin	như	lúc	này.	Tất	nhiên	những	người	chịu	trách	nhiệm	canh
giữ	bà	đã	nhận	được	chỉ	thị	là	không	được	ngược	đãi	bà,	bằng	bất	kỳ	giá	nào	phải	giữ	bà	sống.
Đó	là	sự	tính	toán	chính	xác.	Ba	ngày	sau	khi	trả	lại	tự	do	cho	Beatriz,	một	hôm	rất	sớm,	cửa
mở,	không	có	lời	công	bố	nào,	người	quản	gia	với	chiếc	radio	và	chiếc	tivi,	nói:	“Bây	giờ	có	một
điều	bà	 cần	biết”.	 -	Hắn	nói	 với	Maruja,	 liền	 sau	đó,	 với	 giọng	bình	 thản	hắn	báo	 tin:	 -	 Bà
Marina	Montoya	đã	chết	rồi.	Trái	với	điều	mà	bà	đang	chờ	đợi.	Maruja	nghe	tin	ấy	như	thể	bà
biết	tin	ấy	đã	từ	lâu.	Bà	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên,	nhưng	đối	với	bà	thì	bà	xem	Marina	như	hãy	còn
sống.	Tuy	nhiên,	khi	sự	thật	đến	với	trái	tim	bà	thì	bà	mới	nhận	ra	rằng	bà	yêu	quý	Marina,	và
muốn	tin	đó	không	phải	là	sự	thật.
 

-	Quân	giết	người!	Bà	nói	với	tên	quản	gia.	Tất	cả	lũ	chúng	bay	là	những	tên	giết	người.
 

Giữa	lúc	đó	thì	vị	bác	sĩ	xuất	hiện	ở	ngoài	cửa,	ông	muốn	trấn	an	Maruja	với	tin:	Beatriz	hiện
đang	hạnh	phúc	với	gia	đình	tại	nhà,	nhưng	bà	không	tin	chừng	nào	bà	chưa	được	nhìn	thấy
Beatriz	trên	vô	tuyến	hoặc	nghe	thấy	tiếng	nói	của	Beatriz	qua	đài	phát	thanh.	Bà	tưởng	người
vừa	được	cử	tới	đây	là	để	nghỉ	ngơi.
 

-	Ông	không	nên	vác	mặt	tới	đây	nữa	-	bà	nói.	Tôi	quá	hiểu	ông	rồi,	ông	phải	biết	xấu	hổ	về
những	gì	mà	ông	đã	làm	với	Marina	chứ.
 

Ông	ta	cần	một	phút	mới	hết	ngạc	nhiên.
 

-	Có	chuyện	gì	đó?	-	Ông	ta	hỏi	Maruja.
 

-	Có	phải	chính	ông	đã	ra	lệnh	giết	Marina?	Khi	đó	hắn	giải	thích	rằng	giết	Marina	để	trả	thù
một	sự	phản	bội	đúp.
 

“Nhưng	trường	hợp	bà	thì	lại	khác”	-	hắn	nói.	Tôi	xin	nhắc	lại	điều	tôi	đã	nói	lần	trước:	“Đó	là
chính	trị”.	Maruja	nghe	hắn	nói	như	bị	thôi	miên	lẫn	lộn	giữa	tư	tưởng	về	cái	chết	với	sự	cảm
nghĩ	của	người	sắp	bị	chết.
 

-	Ít	ra	thì	ông	cũng	cần	cho	tôi	biết	sự	việc	đã	xẩy	ra	như	thế	nào	-	bà	nói	-	Marina	có	nhận	ra
điều	đó	không?
 

-	Tôi	xin	thề	với	bà	là	không	-	hắn	nói.



 

-	Nhưng	tại	sao	lại	không,	tại	sao	bà	ta	lại	không	biết!
 

-	Họ	nói	với	bà	rằng	chuyển	bà	tới	một	địa	điểm	khác	-	hắn	nói	nhưng	sợ	bà	không	tin	vào
điều	đó.	Họ	ra	lệnh	cho	bà	xuống	xe,	bà	đi	về	phía	trước	được	mấy	bước	thì	chúng	bắn	chết	bà
từ	phía	sau.	Bà	ta	không	hề	biết	gì.
 

Hình	ảnh	Marina,	với	tấm	vải	che	mặt	bước	đi	lảo	đảo	về	phía	một	trang	trại	tưởng	tượng
nào	đó	đã	ám	ảnh	Maruja	trong	nhiều	đêm	trong	những	giấc	mơ.	Hình	ảnh	ấy	còn	sợ	hơn	chính
cái	chết,	có	lẽ	bà	sợ	đến	giờ	phút	cuối	cùng	của	cuộc	đời,	nhưng	đầu	óc	bà	vẫn	tỉnh	táo.	Điều
duy	nhất	mà	bà	muốn	chuyển	 tới	Marina	 là	một	 lời	an	ủi	và	muốn	nói	với	bà	rằng	cái	hộp
thuốc	ngủ	mà	bà	đã	tiết	kiệm	như	những	viên	ngọc	quý	để	nuốt	một	nắm	trước	khi	bị	chúng	lôi
bà	tới	lò	sát	sinh.
 

Trong	bản	tin	giữa	trưa	của	đài	truyền	hình,	cuối	cùng	bà	đã	thấy	Beatriz	xuất	hiện,	nhiều
người	quây	quần	xung	quanh	trong	một	căn	hộ	đầy	hoa,	mặc	dầu	căn	phòng	có	nhiều	thay	đổi
nhưng	bà	nhận	ra	ngay,	đó	là	căn	phòng	của	chính	bà.	Tuy	nhiên,	vui	mừng	vì	được	nhìn	thấy
căn	phòng	của	chính	mình,	nhưng	bà	cụt	hứng	và	bất	bình	vì	sự	trang	trí	mới	của	căn	phòng.
Thư	viện	mới	như	vậy	là	được,	đặt	đúng	chỗ	bà	mong	muốn,	nhưng	màu	sắc	của	những	bức
tường	và	những	tấm	thảm	thì	không	thể	chịu	được,	con	ngựa	đời	Đường	đặt	ở	nơi	khó	nhìn
thấy	nhất.	Không	quan	tâm	tới	hoàn	cảnh	của	bà,	bà	nổi	cơn	thịnh	nộ	với	chồng	và	các	con,
như	thể	họ	nghe	thấy	lời	phàn	nàn	của	bà	qua	màn	ảnh	nhỏ.
 

“Một	lũ	ngốc,	tất	cả	đều	làm	trái	với	những	điều	tôi	đã	nói”.
 

Trong	giây	lát,	nguyện	vọng	được	trở	lại	với	cuộc	sống	tự	do	ở	trong	bà	đã	dần	dần	trở	thành
sự	 tức	giận,	vì	 cảnh	 trang	 trí	mới	đã	 làm	xấu	cả	căn	hộ.	Sự	 tức	giận	này	còn	ở	 lại	 trong	bà
những	ngày	và	đêm	vô	tận.	Bà	có	ấn	tượng	như	đang	nằm	ngủ	trên	chiếc	giường	của	Marina,
phủ	bằng	tấm	chăn	của	Marina,	bà	cảm	thấy	đau	đớn	vì	cái	mùi	của	Marina	để	lại,	khi	bắt	đầu
ngủ	bà	nghe	thấy	tiếng	nói	của	Marina	trong	đêm	tối,	Marina	cùng	nằm	trên	giường	với	bà,	nói
chuyện	rì	rầm	với	bà	như	tiếng	kêu	của	một	con	ong.	Một	đêm,	không	phải	là	một	ảo	giác	mà	là
một	điều	kỳ	diệu	của	cuộc	sống	thực	tế.	Marina	nắm	cánh	tay	bà	bằng	một	bàn	tay	của	một
người	sống,	có	hơi	ấm	và	dịu	hiền,	bà	ghé	sát	vào	tai	bà	gọi	“Maruja”.
 

Bà	không	xem	đó	là	một	ảo	giác,	vì	khi	còn	ở	Jakarta	bà	đã	trải	qua	một	kinh	nghiệm	siêu
nhiên	tương	tự.	Tại	một	cuộc	triển	lãm	đồ	cổ	bà	mua	một	tác	phẩm	điêu	khắc	hình	một	đứa
trẻ,	to	gần	bằng	đứa	trẻ	thật,	một	chân	nó	đạp	lên	người	đứa	trẻ	khác	bị	thua.	Pho	tượng	có
một	vầng	hào	quang	ở	trên	đầu	như	một	vị	thánh	công	giáo,	nhưng	cái	vòng	hào	quang	làm
bằng	sắt	tây,	với	chất	liệu	của	vầng	hào	quang	khiến	bà	nghĩ	đó	là	một	vật	trang	trí	chẳng	có
giá	trị	gì.	Chỉ	ít	lâu	sau	bà	đặt	nó	ở	nơi	tốt	nhất	trong	nhà,	vì	biết	tác	phẩm	điêu	khắc	đó	là	thần
chết.
 

Một	đêm	Maruja	nằm	mê	thấy	bà	đã	ra	sức	vứt	bỏ	cái	vòng	hào	quang	bằng	sắt	tây	đó	ra	khỏi
bức	tượng,	vì	nhìn	nó	rất	xấu,	nhưng	không	sao	vứt	ra	được,	vì	chính	nó	được	đúc	bằng	đồng.
Khi	 tỉnh	dậy	Maruja	 thấy	 rất	mệt	vì	kỷ	niệm	xấu	này.	Bà	 chạy	vội	 ra	xem	bức	 tượng	đặt	ở
phòng	khách	thì	thấy	vì	thánh	không	còn	vòng	hào	quang	ở	trên	đầu	mà	rơi	trên	mặt	đất	đúng
như	trong	giấc	mơ.
 

Maruja	là	người	theo	thuyết	duy	lý	và	thuyết	bất	khả	chi	luận	-	bà	bằng	lòng	với	tư	tưởng	cho
rằng	bức	 tượng	đó	 chính	 là	bà,	 trong	một	 chương	không	 thể	nhớ	được	của	bệnh	mộng	du,
người	nào	đó	đã	gỡ	cái	vòng	hào	quang	đó	ra	khỏi	thần	chết.
 



Thời	gian	đầu	của	cảnh	tù	đầy	bà	thấy	tức	giận	về	sự	ngoan	ngoãn	phục	tùng	những	tên	gác
của	Marina,	nhưng	sau	bà	lại	đồng	cảm	với	số	phận	của	cay	đắng	của	bà,	lại	cổ	vũ	bà	để	sống.
Bà	hình	dung	ra	một	sức	mạnh	không	có	thật	khi	Beatriz	bắt	đầu	mất	trí,	cần	thiết	duy	trì	sự
cân	bằng	mỗi	khi	nỗi	bất	hạnh	đè	nặng	lên	số	phận	bà.	Người	nào	đảm	nhận	chức	chỉ	huy	để
khỏi	bị	nhấn	chìm,	người	đó	chính	là	bà	trong	một	khoảng	không	gian	buồn	thảm,	hôi	thối,
chiều	dài	không	quá	3m,	chiều	rộng	2,5m,	bà	phải	ngủ	trên	mặt	đất,	ăn	những	thức	ăn	thừa	của
nhà	bếp	và	cứ	luôn	sống	trong	tình	trạng	thấp	thỏm	không	biết	mình	có	sống	đến	giờ	phút	sắp
tới	hay	không.	Khi	chỉ	còn	một	mình	bà	ở	trong	phòng	thì	không	có	gì	phải	giả	vờ	nữa,	chỉ	có
mình	bà	sống	với	chính	mình.
 

Bà	thắc	mắc	không	biết	Beatriz	có	nói	với	gia	đình	cách	thức	để	chuyển	tới	bà	những	thông
điệp	qua	tivi	và	radio,	mà	bà	luôn	chăm	chú	theo	dõi.	Quả	nhiên,	Villamizar	đã	xuất	hiện	vài	ba
lần	với	những	lời	nhắn	nhủ	cổ	vũ,	và	những	đứa	con	đã	an	ủi	bà	với	chính	hình	ảnh	và	những
lời	nói	đáng	yêu	của	chúng.	Thế	rồi,	không	được	báo	trước,	đột	nhiên	mọi	sự	tiếp	xúc	qua	tivi
và	radio	bị	cắt	đứt	suốt	hai	tuần	lễ.	Khi	đó	bà	bị	phong	tỏa	bởi	một	cảm	giác	rằng	mình	đã	bị
bỏ	rơi.	Bà	bị	quỵ,	lại	trở	lại	những	buổi	đi	tập.	Bà	ngồi	úp	mặt	vào	tường,	xa	lánh	mọi	người,	ăn
uống	chỉ	đủ	để	khỏi	chết	đói.	Bà	lại	trở	lại	với	những	cảm	giác	đau	đớn	như	hồi	tháng	12,	bị
chuột	rút,	đau	buốt	ở	chân,	cần	được	bác	sĩ	khám.	Nhưng	lần	này	bà	không	biết	kêu	cùng	ai.
Những	người	gác,	bị	mắc	míu	vào	những	sự	xung	đột	cá	nhân	và	sự	bất	hòa	nội	bộ,	không	quan
tâm	gì	tới	bà.	Bữa	ăn	luôn	nguội	lạnh,	cả	người	quản	gia	và	vợ	ông	ta	đều	không	biết	gì.
 

Những	ngày	rất	dài	và	buồn	thảm.	Cứ	như	thế	cho	tới	lúc	đôi	khi	làm	bà	nhớ	lại	những	ngày
đau	khổ	đầu	tiên,	không	muốn	sống	nữa.	Bà	khóc.	Một	buổi	sáng,	khi	tỉnh	dậy	bà	sợ	hãi	nhân	ra
rằng	tay	phải	bà	tư	nhiên	giơ	lên.	Sự	phát	hiện	của	những	người	gác	hồi	tháng	hai	là	đúng	lúc.
Để	 thay	 thế	cho	 toán	của	Barabas,	họ	cử	tới	4	 thanh	niên	mới,	đứng	đắn,	có	kỷ	 luật	và	hay
chuyện.	Họ	có	cách	cư	xử	tốt,	cởi	mở,	do	đó	Maruja	cảm	thấy	nhẹ	nhõm.	Thoạt	đầu	họ	mời	bà
chơi	bài	và	những	trò	chơi	giải	trí	khác	trên	vô	tuyến.	Qua	những	trò	chơi	làm	cho	họ	gần	nhau
hơn.	Ngay	từ	đầu	bà	nhận	ra	rằng	giữa	bà	và	những	người	gác	có	tiếng	nói	chung,	dễ	dàng	nói
chuyện	với	nhau.	Rõ	ràng	họ	được	chỉ	thị	để	khắc	phục	sự	chống	đối	của	bà,	động	viên	tinh
thần	bà	bằng	cách	đối	xử	tử	tế	khác	với	cách	đối	xử	thô	bạo	của	những	người	gác	trước.	Trước
hết	họ	thuyết	phục	bà,	theo	lời	khuyên	của	bác	sĩ,	bà	nên	tiếp	tục	đi	bộ	ở	trong	vườn,	hãy	nghĩ
tới	chồng	tới	con,	không	nên	buồn	phiền	tuyệt	vọng,	bà	sẽ	sớm	được	gặp	lại	chồng	con	vẫn
mạnh	khỏe.	Nói	chung	bầu	không	khí	 thuận	 lợi	cho	việc	nghỉ	ngơi.	Bà	có	ý	 thức	rằng	chính
những	người	gác	cũng	là	những	người	tù.	Có	thể	họ	cũng	cần	đến	bà.	Maruja	kể	cho	họ	nghe	về
những	kinh	nghiệm	của	bà	trong	việc	nuôi	dậy	ba	cậu	con	trai	đã	tới	tuổi	vị	thành	niên.	Bà	kể
những	 câu	 chuyện	 có	ý	nghĩa	 trong	việc	nuôi	nấng	và	 giáo	dục	 chúng,	những	 thói	quen	và
những	sở	thích	của	chúng.	Những	người	gác	cũng	tin	yêu	bà	hơn,	họ	kể	với	bà	về	cuộc	sống	của
chính	họ.	Tất	cả	đều	có	bằng	tú	tài,	một	trong	số	họ	đang	học	hàm	thụ	ở	trường	đại	học.	Trái
với	những	người	gác	trước,	họ	nói	gia	đình	học	thuộc	giai	cấp	trung	lưu,	bằng	cách	này	hay
cách	khác	gia	đình	họ	chịu	ảnh	hưởng	nền	văn	hóa	của	các	 làng	xã	của	Medellin.	Người	 lớn
nhất	trong	số	họ	mới	24	tuổi,	anh	ta	nên	là	Hormiga,	anh	ta	cao	ráo,	dáng	điệu	hiên	ngang,	tính
tình	kín	đáo.	Anh	phải	bỏ	dở	việc	học	hành	tại	trường	đại	học	khi	bố	mẹ	anh	bị	chết	do	tai	nạn
giao	thông.	Không	có	lối	thoát	nào	khác	nên	phải	lao	vào	con	đường	làm	nghề	đâm	thuê	chém
mướn.	Một	người	khác	tên	là	Tiburon,	anh	kể	rằng	anh	đã	thi	xong	bán	phần	tú	tài,	anh	đe	dọa
những	giáo	sư	của	mình	bằng	một	khẩu	súng	đồ	chơi.	Anh	là	người	vui	tính	nhất	trong	cả	đội
gác,	mọi	người	đều	gọi	anh	với	cái	tên	Trompo	(con	quay),	đúng	anh	giống	như	một	con	quay
thật.	Anh	rất	béo,	chân	ngắn,	mảnh	dẻ	có	vẻ	dễ	gẫy,	anh	ham	thích	nhẩy	múa	đến	mức	điên
loạn.	Đôi	khi	người	ta	đặt	chiếc	máy	ghi	âm	một	băng	nhạc	nhẩy	điệu	salsa	sau	bữa	ăn	sáng,
anh	nhẩy	liên	tục	với	khí	thế	cuồng	nhiệt	cho	tới	khi	hết	tua.	Người	ưa	chuộng	hình	thức	nhất
là	một	chàng	trai,	con	một	bà	giáo	trường	làng,	ham	đọc	sách	báo	và	là	người	am	hiểu	và	nắm
vững	tình	hình	đất	nước	hiện	nay.	Anh	chỉ	có	một	lời	giải	thích	tại	sao	anh	phải	sống	trong
hoàn	cảnh	này.
 

“Vì	rất	chévere”	(?)



 

Tuy	nhiên,	cũng	như	Maruja	ngay	từ	đầu	bà	thấy	họ	không	phải	là	những	con	người	vô	cảm
trong	cách	cư	xử	với	con	người.
 

Về	điều	đó,	họ	không	chỉ	truyền	cho	bà	khí	thế	mới	để	sống,	mà	cả	sự	khôn	ngoan	để	chiếm
ưu	thế	mà	có	thể	chính	những	người	gác	không	nhìn	thấy	trước.
 

-	Thế	các	anh	không	tin	rằng	tôi	có	thể	sẽ	làm	điều	gì	đó	điên	rồ	với	các	anh	à	-	bà	nói	với
người	gác.	Các	anh	cứ	yên	tâm,	tôi	sẽ	không	làm	điều	gì	đã	cấm,	vì	tôi	biết	rằng	việc	này	sớm
hay	muộn	cũng	sẽ	kết	thúc	một	cách	tốt	đẹp.	Khi	đó	mọi	sự	cấm	đoán	của	các	anh	đối	với	tôi
sẽ	trở	nên	vô	nghĩa.	Với	sự	tự	quản	mà	không	có	người	gác	trước	nào	đó	-	kể	cả	những	người
chỉ	huy	-	những	người	gác	mới	dám	nới	lỏng	chế	độ	nhà	tù	hơn	cả	những	điều	Maruja	mong
đợi.	Họ	để	bà	được	tự	do	đi	lại	trong	phòng,	được	nói	to,	được	đi	nhà	vệ	sinh	bất	cứ	lúc	nào
không	theo	giờ	quy	đinh.	Những	người	gác	mới	đem	đến	cho	bà	một	khí	thế	mới	để	tự	bà	chăm
sóc	bà,	nhờ	những	kinh	nghiệm	ở	Jakarta,	dựa	vào	lợi	thế	của	một	bài	thể	dục	dành	cho	bà,	một
huấn	luyện	viên	hướng	dẫn	bà	qua	chương	trình	của	Alexandra,	mà	tên	bài	tập	giống	như	một
tên	riêng:	bài	tập	thể	dục	trong	khoảng	không	gian	chật	hẹp,	điều	đó	đã	làm	bà	phấn	khởi.	Một
trong	số	những	tên	gác	hỏi	bà	với	vẻ	ngờ	vực:	“Phải	chăng	trong	chương	trình	này	có	điều	gì
nhắn	nhủ	tới	bà?”	Rất	khó	khăn	Maruja	mới	thuyết	phục	anh	ta	được,	rằng	không	có	điều	gì
nhắn	nhủ	tới	bà.
 

Trong	 những	 ngày	 ấy	 có	một	 sự	 việc	 làm	 bà	 xúc	 động	 trước	 việc	 xuất	 hiện	 bất	 ngờ	 tại
Colombia	nhóm	Reclama,	họ	không	chỉ	hiểu	rõ	và	hành	động	tốt	mà	họ	cũng	đến	rất	đúng	lúc
để	cổ	vũ	tinh	thần	cho	những	con	tin	cuối	cùng.	Bà	cảm	thấy	nhất	trí	và	gần	gũi	họ	nhiều	hơn.
Bà	nghĩ	rằng	họ	đã	làm	như	mở	một	chiến	dịch	vận	động	quyên	góp	thuốc	men,	huy	động	dư
luận	quần	chúng,	tới	mức	bà	đã	đánh	cược	với	những	người	gác	xem	ai	sẽ	xuất	hiện	trên	màn
ảnh	nhỏ	 vào	ngày	hôm	 sau.	Một	 lần	bà	đánh	 cược	 rằng	Vicky	Hernander,	một	nghệ	 sĩ	 lớn,
người	bạn	thân	của	bà	sẽ	xuất	hiện	trên	vô	tuyến,	bà	đã	thắng	cuộc.	Một	giải	thưởng	lớn,	dầu
sao	đi	nữa,	chỉ	một	việc	được	trông	thấy	Vicky	và	nghe	thấy	tiếng	nói	của	bà	cũng	làm	cho	bà
có	những	giây	phút	hạnh	phúc	trong	khi	bị	giam	cầm.
 

Những	cuộc	đi	bộ	ở	trong	vườn	cũng	đến	lúc	đem	lại	kết	quả.	Con	chó	săn	Đức,	nó	tỏ	vẻ	vui
mừng	khi	nhìn	thấy	bà,	nó	định	chui	xuống	dưới	cái	cổng	lớn	để	ra	chơi	với	bà,	bà	âu	yếm	vuốt
ve	nó	để	nó	im	lặng,	vì	bà	sợ	nó	cất	lên	tiếng	sủa	sẽ	làm	cho	những	người	gác	ngờ	vực	Marina
đã	cho	bà	biết	chiếc	cổng	lớn	ăn	thông	với	nơi	nhốt	những	con	cừu	và	gà.	Maruja	thấy	rõ	qua
cái	nhìn	lướt	qua	dưới	ánh	trăng.	Tuy	nhiên,	khi	đó	bà	cũng	thấy	có	một	con	người	được	vũ
trang	bằng	khẩu	súng	săn	đang	đứng	gác	ở	ngoài	hàng	rào.	Dự	án	định	trốn	thoát	với	khó	khăn
do	con	chó	đã	được	gạt	bỏ.
 

Ngày	20	tháng	hai	-	khi	cuộc	sống	như	đã	lấy	lại	được	nhịp	điệu	-	đài	phát	thanh	đưa	tin,	tại
một	chuồng	gia	súc	ở	Medellin	người	ta	vừa	phát	hiện	ra	xác	của	bác	sĩ	Conrado	Prisco	Lopera,
là	em	họ	của	người	chỉ	huy	một	băng	đảng,	đã	mất	tích	trước	đó	hai	ngày.	Người	em	họ	của
ông,	Edgar	de	Jesus	Botero	Prisco,	đã	bị	giết	trước	đó	4	ngày.	Không	có	ai	trong	số	hai	người
có	tiền	án	tiền	sự.	Bác	sĩ	Priscos	Lopera	là	người	đã	chữa	bệnh	cho	Juan	Vitta,	với	chính	tên
mình	và	không	mang	mặt	nạ.	Maruja	đã	hỏi	ông	có	phải	là	bác	sĩ	đã	tới	khám	bệnh	cho	bà	ngày
hôm	trước,	khi	đó	ông	mang	mặt	nạ.
 

	Cũng	giống	như	cái	chết	của	anh	em	Priscos	hồi	tháng	giêng.	Những	cái	chết	này	đã	gây	ra
một	ấn	tượng	mạnh	mẽ	trong	những	người	gác	và	làm	cho	người	quản	gia	và	gia	đình	ông	ta	lo
lắng.	Ý	nghĩ	cho	rằng	tập	đoàn	ma	túy	sẽ	đòi	cái	chết	một	người	của	họ	bằng	một	mạng	sống
của	một	người	bị	bắt	cóc	như	đã	xẩy	ra	với	Marina	Montoya,	hắn	đã	xông	vào	phồng	ở	của
Marina	như	một	bóng	ma.	Ngày	hôm	sau	viên	quản	gia	không	có	lý	do	gì	đã	xông	vào	phòng	bà
vào	giờ	bất	thường.



 

-	Bà	cứ	yên	tâm	-	hắn	nói	với	Maruja,	có	một	việc	rất	nghiêm	trọng,	từ	tối	hôm	qua	có	một
con	bướm	tới	đậu	ở	cửa	vườn.
 

Maruja	không	mê	tín	vào	những	gì	mà	mắt	bà	không	nhìn	thấy,	bà	không	hiểu	anh	nói	với	bà
điều	ấy	với	ý	nghĩa	gì.	Viên	quản	gia	giải	thích	hiện	tượng	đó	với	sự	tính	toán	khủng	khiếp.
 

-	Tức	là	khi	họ	giết	anh	em	nhà	Priscos	đã	xẩy	ra	một	hiện	tượng	đúng	như	vậy:	một	con
bướm	đen	tới	đậu	ở	cửa	nhà	 tắm	suốt	ba	ngày.	Maruja	nhớ	 lại	những	 linh	cảm	đen	 tối	của
Marina,	nhưng	bà	không	hiểu.
 

-	Nhưng	điều	đó	có	ý	nghĩa	gì?	-	bà	hỏi.
 

-	Tôi	không	biết	-	người	quản	gia	nói	-	nhưng	có	thể	đó	là	một	điềm	báo	rất	xấu,	vì	khi	đó	họ
đã	giết	chết	Marina.
 

-	Thế	con	bướm	hiện	nay	là	một	con	bướm	đen	hay	bướm	nâu?	Maruja	hỏi	người	quản	gia.
 

-	Màu	nâu	-	người	quản	gia	nói.
 

-	Vậy	thì	tốt	-	Maruja	nói	-	những	con	bướm	của	điềm	báo	xấu	là	những	con	bướm	màu	đen.
 

Người	 quản	 gia	 nói	 chuyện	 đó	 có	 ý	muốn	 làm	 cho	 bà	 sợ,	 nhưng	 không	 thực	 hiện	 được.
Maruja	hiểu	rõ	chồng	mình,	cách	suy	nghĩ	và	cách	ứng	xử	của	ông,	không	tin	rằng	ông	có	thể
nhầm	 lẫn	đến	mức	mất	ngủ	 chỉ	 vì	một	 com	bướm.	Trước	hết,	 bà	biết	 rằng	 cả	 chồng	bà	và
Beatriz	không	để	lộ	bất	kỳ	tin	tức	nào	để	có	thể	dẫn	tới	một	ý	định	giải	thoát	con	tin	bằng	vũ
lực.	Tuy	nhiên,	bà	đã	quen	diễn	giải	cá	tính	bốc	đồng	như	là	một	biểu	hiện	của	thế	giới	bên
ngoài,	không	loại	trừ	5	người	trong	cùng	một	gia	đình	bị	chết	trong	một	tháng	có	những	hậu
quả	khủng	khiếp	cho	hai	người	bị	bắt	cóc	cuối	cùng.
 

Có	dư	luận	cho	rằng	quốc	hội	tỏ	vẻ	nghi	ngờ	về	việc	dẫn	độ,	trái	 lại,	cần	phải	đấu	dịu	với
những	kẻ	có	thể	bị	dẫn	độ.	Ngày	28	-	2	tổng	thống	Gaviria	trong	cuộc	đi	thăm	chính	thức	Hoa
kỳ,	ông	đã	tuyên	bố	duy	trì	việc	dẫn	độ	với	bất	cứ	giá	nào	nhưng	không	gây	ra	sự	náo	động
trong	dư	luận:	vấn	đề	không	dẫn	độ	là	một	tình	cảm	dân	tộc	đã	ăn	sâu	trong	nhân	dân	không
cần	phải	mua	chuộc	mà	cũng	chẳng	cần	phải	hăm	dọa	để	áp	đặt.
 

Maruja	chăm	chú	theo	dõi	những	sự	kiện	đó,	trong	một	vòng	luẩn	quẩn	giống	như	sự	lặp	lại
của	một	ngày.	Đột	nhiên	trong	lúc	bà	đang	chơi	domino	với	những	người	gác,	Trompo	kết	thúc
ván	bài	và	thu	dọn	những	con	bài.
 

-	Ngày	mai	chúng	ta	sẽ	đi	-	anh	nói.
 

Maruja	không	muốn	tin	vào	điều	anh	vừa	nói,	nhưng	người	con	trai	của	một	bà	giáo	khẳng
định	điều	đó.
 

-	Tôi	nói	nghiêm	chỉnh	đấy	-	ngày	mai	nhóm	của	Barrabas	sẽ	tới.	Đây	là	sự	mở	đầu	cái	mà
Maruja	cần	phải	nhớ	lại	như	một	tháng	ba	đen	tối.	Cũng	như	đối	với	những	người	gác	hình	như
họ	được	huấn	luyện	để	làm	dịu	đi	hình	phạt,	và	không	nghi	ngờ	gì,	những	người	khác	tới	 là
những	người	được	huấn	 luyện	để	đưa	bà	 trở	 lại	cuộc	sống	không	 thể	chịu	đựng	nổi.	Chúng
xông	vào	phòng	bà	như	một	cơn	động	đất	Monje,	cao,	rất	gầy,	vẻ	mặt	u	sầu	và	tưởng	đây	là	lần
cuối	 cùng.	 Những	 tên	 khác,	 những	 người	 cũ,	 như	 thể	 không	 khi	 nào	 họ	 đi	 khỏi	 nơi	 này.



Barrabas	với	vẻ	kiêu	căng	như	một	anh	hùng	hảo	hớn	trong	cine,	ra	lệnh	cho	những	tên	khác
xem	có	gì	cất	dấu	không,	chúng	giả	vờ	tìm	cốt	để	khủng	bố	tinh	thần	nạn	nhân.	Chúng	bới	tung
những	thứ	trong	phòng	một	cách	tàn	bạo.	Chúng	tháo	tung	chiếc	giường,	rạch	thủng	những
chiếc	đệm	moi	tìm	ở	phía	trong,	sau	chúng	lại	nhồi	bông	vào	nhưng	không	thể	nào	nằm	ngủ
trên	chiếc	đêm	có	nhiều	nút	gồ	ghề	như	vậy.
 

Cuộc	sống	hàng	ngày	lại	quay	trở	lại	như	cũ,	những	tên	gác	lúc	nào	cũng	cầm	súng	lăm	lăm
trong	tay	luôn	sẵn	sàng	nhả	đạn	nếu	không	thực	hiện	đúng	mệnh	lệnh	của	chúng.	Barrabas	nói
với	Maruja	nhưng	vẫn	dí	nòng	khẩu	tiểu	liên	vào	đầu	bà.	Còn	bà,	cũng	như	mọi	khi,	bà	dọa	sẽ
báo	cáo	lên	cấp	trên	của	hắn.
 

-	Có	phải	tôi	sẽ	chết	một	mình?	Vì	họ	trao	cho	ông	có	một	viên	đạn	-	bà	hỏi.
 

-	Bà	hãy	im,	không	được	hỏi,	không	được	kêu	ca.
 

Lần	này	phương	sách	đó	cũng	chẳng	làm	gì	được	bà.	Tuy	nhiên,	rõ	rằng	sự	lộn	xộn	không
phải	là	một	mối	đe	dọa	mà	cũng	không	phải	là	sự	tính	toán,	mà	bản	thân	nó	là	một	hệ	thống	bị
ruỗng	nát	từ	bên	trong	do	sự	mất	tinh	thần	về	bản	chất.	Đến	cả	những	xích	mích	giữa	người
quản	gia	và	Damaris	cũng	xảy	ra	thường	xuyên,	với	nhiều	màu	sắc,	đã	trở	thành	đáng	sợ.	Anh
ta	ở	phố	trở	về	bất	kỳ	giờ	nào	-	nếu	về	-	luôn	u	mê	vì	say	rượu	và	phải	đương	đầu	với	những	lời
chửi	bới	tục	tĩu	của	vợ.	Bất	kỳ	lúc	nào	người	ta	cũng	có	thể	nghe	thấy	tiếng	chửi	bới	la	hét	của
hai	 vợ	 chồng	và	những	 tiếng	kêu	khóc	nức	nở	 của	những	đứa	 con,	 om	sòm	cả	nhà.	Những
người	gác	chế	giễu	họ	bằng	cách	bắt	chước	những	cử	chỉ	của	họ	như	diễn	viên	trên	sân	khấu	lại
làm	tăng	thêm	sự	xung	đột.	Có	một	điều	không	thể	hiểu	được	là	trong	lúc	vợ	chồng	viên	quan
gia	cãi	nhau	ầm	ỹ	không	thấy	có	ai	tới	can	hoặc	chỉ	vì	tò	mò.
 

Do	sự	can	ngăn	của	Maruja	nên	vợ	chồng	viên	quản	gia	đã	bớt	cãi	nhau.	Damaris	vì	sự	ghen
tuông	có	lý	nên	không	phút	nào	để	cho	chồng	được	yên	ổn.	Còn	người	chồng	thì	tìm	mọi	cách
buộc	vợ	phải	im	mồm	không	buông	ra	những	lời	chửi	bới.	Nhưng	những	lời	khuyên	can	của
Maruja	cũng	không	kéo	dài	đến	khi	viên	quản	gia	ra	đi.	Một	trong	số	rất	nhiều	lần	cãi	nhau
Damaris	đã	cào	vào	mặt	chồng	bằng	những	móng	tay	sắc	như	móng	của	mèo	nên	đã	để	 lại
những	vết	sẹo	trong	thời	gian	rất	lâu.	Người	chồng	nổi	cáu	đã	ném	mụ	vợ	qua	cửa	sổ,	nhưng
may	mà	không	chết	vì	kịp	bám	tay	vào	ban	công	trông	ra	vườn.	Đến	đây	thì	kết	thúc,	Damaris
chuẩn	bị	va	ly,	cùng	những	đứa	con	bỏ	nhà	đi	Medellin.
 

Chỉ	còn	một	mình	viên	quản	gia	ở	nhà	một	mình,	đôi	khi	đi	suốt	cả	ngày,	đến	tối	mới	thấy
xuất	hiện	với	chai	sữa	chua	và	gói	khoai	tây	rán,	Họa	hoằn	mới	mang	về	một	con	gà.	Quá	mỏi
mệt	vì	phải	chờ	đợi	lâu,	những	người	gác	đã	vơ	vét	hết	thức	ăn	ở	trong	bếp.	Khi	trở	về	phòng
hắn	mang	cho	Maruja	mấy	chiếc	bánh	khô	thừa	và	vài	mẩu	xúc	xích	sống.	Sự	nhàm	chán	của
cuộc	sống	đã	trở	nên	rõ	ràng	và	nguy	hiểm	hơn.	Hắn	nói	lảm	nhảm	chống	lại	bố	mẹ,	chống	lại
cảnh	sát	và	chửi	cả	xã	hội.	Hắn	tự	kể	ra	những	tội	ác	vô	ích	của	hắn,	xổ	ra	những	lời	nhạo	báng
để	thử	xem	có	Chúa	thật	không,	đã	tới	cực	điểm	của	sự	điên	rồ	qua	những	câu	chuyện	kể	về
những	chiến	công	tình	dục	của	họ.	Một	tên	đã	mô	tả	một	trong	số	những	sai	lầm	mà	hắn	đã
phạm	phải	với	một	trong	số	những	người	tình	của	hắn	để	trả	thù	những	lời	chế	giễu	và	nhục
mạ	hắn.	Vì	lòng	hận	thù	và	không	tự	kiềm	chế	được	nên	cuối	cùng	đã	tự	đầu	độc	mình	bằng
nha	phiến,	tới	lúc	hầu	như	không	thể	thở	được	vì	bầu	không	khí	đậm	đặc	ở	trong	phòng.	Họ	mở
đài	to	hết	cỡ,	ra	vào	đẩy	cửa	ầm	ầm,	họ	nhảy	múa,	hát,	chạy	ở	ngoài	vườn.	Một	trong	số	những
tên	gác	giống	như	một	người	làm	trò	ảo	thuật	chuyên	nghiệp	tại	một	rạp	xiếc.	Maruja	đe	dọa
họ	nếu	cứ	tiếp	tục	lộn	xộn	như	vậy	bà	sẽ	tìm	cách	làm	cho	cảnh	sát	chú	ý.
 

-	Bà	hãy	mời	họ	tới	đây	giết	chết	chúng	tôi	đi	-	họ	đồng	thanh	hát.
 



Maruja	cảm	thấy	đã	tới	giới	hạn	không	thể	nào	chịu	đựng	hơn	được	nữa,	trước	hết	do	sự
điên	loạn	của	Barrabas,	hắn	thấy	khoái	mỗi	lần	dí	nòng	khẩu	tiểu	liên	vào	thái	dương	để	đánh
thức	bà.	Tóc	bà	bắt	đầu	rụng,	chiếc	gối	đầy	những	sợi	tóc	rụng,	làm	bà	chán	nản,	từ	khi	nhắm
mắt	tới	khi	trời	sáng.	Bà	biết	những	người	gác	có	những	cá	tính	khác	nhau	nhưng	đều	có	một
yếu	điểm	chung	là	sự	bấp	bênh	và	nghi	ngờ	lẫn	nhau.	Maruja	tức	điên	lên	và	thấy	lo	ngại	cho
cuộc	sống	hiện	tại.	“Làm	sao	họ	có	thể	sống	như	vậy	được?”	-	bà	tự	hỏi.	Rồi	đột	nhiên	bà	hỏi
họ:	“Các	anh	tin	vào	cái	gì?	-	các	anh	còn	chút	tình	bạn	nào	không?”	Trước	khi	có	phản	ứng,	họ
đánh	trống	lảng.	Chữ	bướng	bỉnh	đối	với	các	anh	có	ý	nghĩa	gì	không?”	Họ	không	trả	lời,	nhưng
những	câu	mà	họ	tự	trả	lời	mình	phải	là	những	câu	đáng	lo	ngại,	vì	thay	cho	sự	phản	đối	thì	họ
lại	phải	khuất	phục	trước	Maruja.	Chỉ	có	mình	Barrabas	dám	đương	đầu	với	bà.
 

-	Những	tên	chuyên	chế	là	cái	cục	cứt.	-	Hắn	thét	lên	với	bà	một	lần.	Người	ta	tưởng	rằng
chúng	sẽ	vĩnh	viễn	cai	quản	đất	nước	này.	Không,	vĩnh	viễn	cái	con	cặc:	đã	kết	thúc	rồi.	Maruja
thấy	thế	rất	sợ,	bà	và	hắn	cùng	gặp	nhau	ở	một	điểm	với	cùng	sự	phẫn	nộ.
 

-	Các	anh	giết	chết	những	người	bạn	của	các	anh,	và	những	người	bạn	các	anh	giết	chết	các
anh,	tất	cả	kết	thúc	bằng	việc	chém	giết	chết	các	anh,	tất	cả	kết	thúc	bằng	việc	chém	giết	lẫn
nhau	-	bà	thét	lên.	Ai	hiểu	điều	đó.	Hãy	mời	tới	đây	một	người	nào	đó	để	giải	thích	cho	tôi	hiểu
các	anh	là	loại	súc	vật	nào.
 

Thất	vọng,	có	thể	vì	không	thể	giết	được	bà	nên	Barrabas	đập	mạnh	tay	vào	tường	làm	bị
thương	những	đốt	xương	ở	bàn	tay.	Hắn	thét	lên	một	cách	man	rợ	rồi	bật	ra	tiếng	khóc	căm
giận.	Maruja	không	muốn	để	hắn	đấu	dịu	với	mình	chỉ	vì	lòng	thương	hại.	Đến	chiều	viên	quản
gia	tới	ra	sức	làm	lành	với	bà,	hắn	đã	cố	gắng	một	cách	vô	ích	bằng	cách	cải	thiện	bữa	ăn	tối.
 

Maruja	tự	hỏi	làm	sao	có	thể	có	sự	nhầm	lẫn	tương	tự	mà	họ	vẫn	tiếp	tục	tin	rằng	có	một	ý
nghĩa	nào	đó	trong	những	cuộc	nói	chuyện	thì	thầm,	việc	giam	giữ	ở	trong	phòng	và	việc	cung
cấp	cho	bà	chiếc	đài	và	chiếc	vô	tuyến	là	vì	lý	do	an	ninh.	Quá	mệt	mỏi	vì	sự	điên	rồ	đó	Maruja
đã	nổi	dậy	chống	lại	những	luật	lệ	phi	lý	của	cuộc	sống	tù	đầy,	bà	nói	to	hơn	bình	thường,	đi
nhà	vệ	sinh	khi	nào	thấy	mót.	Trái	lại,	mối	lo	sợ	về	một	cuộc	xâm	phạm	tình	dục	mỗi	lúc	một
tăng,	trước	hết	khi	tên	quản	gia	để	bà	ở	lại	phòng	một	mình	cùng	với	hai	tên	gác.	Một	buổi
sáng	tấn	bi	kịch	đã	xảy	ra	khi	một	tên	gác	mang	mặt	nạ	xông	vào	nhà	tắm	khi	bà	trần	truồng
đang	sát	xà	phòng	dưới	chiếc	vòi	tắm.	Maruja	chỉ	kịp	lấy	chiếc	khăn	mặt	bông	che	kín	người	và
thét	 toáng	 lên	 làm	mọi	 người	 trong	 nhà	 đều	 nghe	 tiếng.	 Tên	 gác	 đứng	 ngây	 người	 ra	 như
phỗng,	rất	sợ	vì	những	người	hàng	xóm	đã	nghe	thấy,	nhưng	không	có	ai	tới,	không	nghe	một
tiếng	thở	dài,	tên	gác	kiễng	chân	đi	giật	lùi	ra	khỏi	nhà	tắm	như	thể	hắn	đi	nhầm	cửa.
 

Viên	quan	gia	bất	ngờ	xuất	hiện	cùng	một	người	đàn	bà	khác	đảm	nhiệm	việc	cai	quản	ngôi
nhà.	Đáng	lẽ	họ	phải	xem	xét,	chấn	chỉnh	việc	lộn	xộn,	thì	cả	hai	lại	làm	cho	căn	phòng	lộn	xộn
hơn.	Người	 đàn	 bà	 giúp	 đỡ	 ông	 ta	 trong	 những	 cơn	 say	 túy	 lúy,	mà	 thường	 kết	 thúc	 bằng
những	cú	đấm	đá	và	sự	đập	phá.	Những	giờ	ăn	trở	nên	thất	thường.	Những	ngày	chủ	nhật	vợ
chồng	viên	quản	gia	đi	kiếm	cái	ăn	riêng,	để	Maruja	và	những	tên	gác	phải	nhịn	đói,	chẳng	có	gì
ăn	cho	tới	ngày	hôm	sau.	Một	buổi	sáng,	trong	lúc	một	mình	Maruja	đi	trong	vườn,	4	tên	gác
vào	lục	soát	trong	bếp,	để	lại	khẩu	tiểu	liên	ở	trong	phòng.	Một	ý	nghĩ	thoáng	qua	làm	bà	run
lên.	Bà	vừa	nhấm	nháp	vừa	nói	chuyện	với	con	chó,	bà	vuốt	ve	nó,	nói	thì	thầm	với	nó.	Con	chó
tỏ	vẻ	vui	mừng,	liếm	vào	tay	Maruja	với	tiếng	gầm	gừ.	Tiếng	thét	của	Barrabas	đã	làm	bà	tỉnh
cơn	mê.	Hóa	ra	đó	chỉ	là	một	ảo	tưởng,	họ	thay	con	chó	đó	bằng	một	con	chó	khác	có	dáng	như
một	tên	đao	phủ.	Họ	cấm	bà	không	được	đi	bộ	trong	vườn,	Maruja	được	đặt	dưới	chế	độ	giám
sát	thường	xuyên.	Điều	làm	bà	sợ	nhất	lúc	đó	là	bị	xích	chân	vào	cột	giường	bằng	một	chiếc
xích	mà	 Barrabas	 bọc	 ngoài	 bằng	một	 lớp	 nylon	 giống	 như	một	 chuỗi	 tràng	 hạt	 bằng	 sắt.
Maruja	luôn	đoán	được	mọi	dự	định	của	chúng.
 

-	Nếu	như	tôi	muốn	trốn	khỏi	nơi	đây	thì	tôi	đã	trốn	từ	lâu	rồi,	bà	nói.	Đã	vài	ba	lần	chỉ	có



mình	tôi	ở	lại	đây,	sở	dĩ	tôi	không	trốn	vì	tôi	không	muốn	trốn.
 

Do	một	người	nào	đó	nói	lại	nên	những	lời	phàn	nàn	của	Maruja	đã	tới	tai	tên	quản	gia,	một
buổi	sáng	hắn	tới	phòng	bà	với	thái	độ	nhã	nhặn	rất	đáng	ngờ,	hắn	nói	những	lời	xin	lỗi.	Hắn
rất	xấu	hổ,	từ	nay	về	sau	những	người	gác	sẽ	đối	xử	với	bà	tử	tế	hơn,	hắn	cũng	cho	bà	biết	tin
vợ	hắn	đã	trở	về.	Như	vậy	là	Damaris	đã	vĩnh	viễn	trở	về	cùng	hai	cô	con	gái,	mặc	váy	ngắn
giống	những	người	lính	thổi	kèn	xứ	Xcốt-len	và	đeo	những	chiếc	kính	rất	đáng	ghét,	Ngày	hôm
sau	hai	người	chỉ	huy	trở	lại,	cũng	với	thái	độ	như	vậy,	họ	mang	mặt	nạ,	cho	mỗi	tên	gác	mấy
cái	bạt	tai,	đưa	mọi	việc	trở	lại	trật	tự	nề	nếp:	“Chúng	mày	sẽ	không	khi	nào	trở	lại	đây”	một
trong	những	tên	chỉ	huy	nói	với	những	tên	gác	với	vẻ	kiên	quyết	đáng	sợ.	Nói	là	làm.	Chính
buổi	chiều	hôm	ấy	nhóm	thanh	niên	có	bằng	tú	tài	đã	trở	lại	và	đem	về	sự	yên	tĩnh	như	hồi
tháng	hai:	thời	gian	chậm	chạp,	họ	mang	tới	những	tạp	chí	đủ	loại,	những	bản	nhạc	của	Guns
Roses,	 và	 những	 bộ	 phim	 của	Mel	 Gibson	 với	 những	 băng	 giết	 người	 thuê,	mình	 săm	 đầy
những	hình	trái	tim.
 

Đối	với	Maruja,	bà	cảm	động	khi	thấy	những	tên	giết	người	thuê	còn	trẻ	măng,	chúng	nghe
lời	bà	và	bà	xem	chúng	như	con	mình,
 

Cuối	tháng	ba,	không	có	sự	báo	trước	nào,	xuất	hiện	hai	người	 lạ	mang	mặt	nạ	do	những
người	gác	cho	mượn	để	không	lộ	mặt	khi	nói.	Một	trong	hai	người	đó	không	chào	hỏi	ai,	bắt
đầu	đo	kích	thước	sàn	nhà	bằng	một	chiếc	thước	vải	của	thợ	may,	trong	khi	đó	người	khác	ra
sức	tranh	thủ	cảm	tình	của	Maruja.
 

-	Thưa	bà,	tối	rất	hân	hạnh	được	quen	biết	bà,	chúng	tôi	tới	để	chuẩn	bị	trải	thảm	cho	căn
phòng	này.
 

-	Trải	thảm	cho	căn	phòng!	Bà	Maruja	thét	toáng	lên	vì	tức	giận.	Các	anh	hãy	cút	đi!	Điều	mà
tôi	muốn	là	các	anh	phải	rời	khỏi	đây	-	ngay	bây	giờ.
 

Dẫu	sao	chăng	nữa	thì	điều	đáng	buồn	nhất	không	phải	 là	chuyện	cái	 thảm,	mà	cái	đó	có
nghĩa	là	thời	gian	trả	lại	tự	do	cho	bà	sẽ	kéo	dài	vô	tận.	Một	tên	gác	sau	đó	nói	rằng,	chính
Maruja	đã	hiểu	lầm,	như	vậy	có	nghĩa	là	có	thể	bà	sẽ	được	trả	lại	tự	do	sớm	hơn,	việc	sửa	sang
căn	phòng	là	để	đón	những	con	tin	mới	quan	trọng	hơn.	Nhưng	Maruja	thì	cứ	khăng	khăng	cho
rằng	một	cái	thảm	trong	thời	điểm	đó	chỉ	có	thể	hiểu	là	việc	giam	giữ	bà	sẽ	kéo	dài	thêm	một
năm	nữa.
 

 
 

 
 

Pacho	Santos	cũng	cần	phải	tìm	mọi	cách	để	những	tên	gác	luôn	bận,	vậy	khi	đã	ngán	chơi
bài,	xem	10	lần	cùng	một	bộ	phim	nói	về	chiến	công	của	những	chàng	trai,	ông	đi	vòng	quanh
trong	phòng	như	con	sư	tử	bị	nhốt	trong	chuồng.	Qua	những	lỗ	thủng	của	miếng	vải	che	mặt
những	tên	gác,	ông	nhìn	thấy	những	con	mắt	đỏ	vì	giận	dữ.	Điều	duy	nhất	cần	thiết	đối	với	họ
khi	đó	là	nghỉ	ngơi	một	số	ngày,	tức	là	lao	vào	rượu	chè,	nghiện	hút	liên	miên	trong	suốt	một
tuần	lễ,	nhưng	khi	trở	về	họ	tồi	tệ	hơn.	Trong	khi	làm	việc	nghiêm	cấm	không	được	dùng	ma
túy,	nhưng	những	tên	cùng	cánh	luôn	có	cách	đánh	lừa	sự	theo	dõi	của	cấp	trên.	thứ	mà	họ
thường	xuyên	hút	là	marthuana,	nhưng	những	lúc	khó	khăn,	trong	một	số	trường	hợp	họ	phải
dùng	bazuco,	làm	họ	sợ	có	thể	xảy	ra	bất	kỳ	sự	bất	trắc	nào.	Một	tên	gác,	sau	một	đêm	ăn	chơi
phóng	đãng	ở	ngoài	phố,	hắn	xông	vào	phòng	đánh	thức	Pacho	tới	tiếng	kêu	thất	thanh,	Ông
thấy	mặt	con	quỷ	áp	gần	sát	mặt	mình,	nhìn	thấy	cặp	mắt	đuôi	ngựa	thò	ra	từ	hai	lỗ	tai,	cảm
thấy	mùi	chất	lưu	huỳnh	của	địa	ngục.	Đó	là	một	tên	gác	muốn	kết	thúc	cuộc	liên	hoan	với	ông:



“Thế	ông	không	biết	tôi	là	một	tên	cướp	à?	Hắn	vừa	nói	vừa	tu	liền	hai	hớp	rượu	vào	sáu	giờ
sáng.
 

Hai	giờ	sau	hắn	kể	cho	ông	nghe	về	cuộc	đời	hắn	mặc	dầu	ông	không	yêu	cầu,	nhưng	vì	lòng
hăng	hái	không	thể	kiềm	chế	được	nên	hắn	đã	kể.	Cuối	cùng	hắn	bị	say	mềm,	nếu	khi	đó	Pacho
không	trốn	là	vì	đến	giờ	phút	cuối	cùng	ông	không	có	đủ	dũng	khí
 

Trong	thời	gian	bị	giam	giữ,	tài	liệu	có	tác	dụng	cổ	vũ	nhất	mà	ông	được	đọc	là	những	bài	in
trên	 báo	 El	 Tiempo	 chỉ	 dành	 riêng	 cho	 ông,	 theo	 sáng	 kiến	 của	Maria	 Victoria.	Một	 trong
những	bài	báo	đó	có	kèm	theo	bức	ảnh	ông	chụp	gần	đây	nhất	cùng	các	con,	ông	đã	viết	cho	vợ
con	bức	thư	đầy	nhiệt	tình,	ông	kể	cả	sự	thật	khủng	khiếp	mà	ông	đang	phải	chịu	đựng,	mà
những	người	chưa	từng	trải	qua	cảnh	sống	như	thế	thì	cho	là	những	chuyện	vô	lý	và	lố	bịch.
 

“Hiện	nay	tôi	đang	ngồi	ở	trong	phòng,	chân	bị	xích	vào	chân	giường,	tràn	đầy	nước	mắt”.	Từ
đó	ông	viết	cho	vợ	con	một	loạt	bức	thư	với	tình	cảm	nồng	nàn	thắm	thiết	nhưng	không	khi
nào	có	thể	gửi	được.
 

Sau	cái	chết	của	Marina	và	Diana,	Pacho	đã	mất	hết	hy	vọng,	khi	có	thời	cơ	có	thể	trốn	thoát
thì	ông	đã	bỏ	qua.	Ông	tin	chắc	rằng	ông	hiện	đang	bị	giam	giữ	tại	một	căn	phòng	ở	một	trong
những	khu	phố	gần	đại	lộ	Boyaca,	ở	phía	tây	thành	phố.	Ông	rất	quen	biết	nơi	này,	ông	thường
qua	lại	đây	để	đi	từ	tòa	báo	về	nhà	vào	những	giờ	có	nhiều	xe	cộ	và	cũng	là	hướng	ông	đã	đi
qua	trong	đêm	bị	bắt	cóc.	Phần	lớn	những	tòa	nhà	ở	khu	vực	này	là	những	khối	nhà	ở	theo	sê	-
ri,	những	ngôi	nhà	đều	giống	nhau:	một	cửa	vào	thẳng	ga-ra,	một	thửa	vườn	nhỏ,	tầng	hai	nhìn
ra	đường,	tất	cả	cửa	sổ	đều	được	bảo	vệ	bằng	những	lồng	sắt	sơn	mầu	trắng.	Hơn	nữa,	trong
một	tuần	lễ	ông	đã	xác	định	được	khoảng	cách	từ	nơi	ông	bị	giam	giữ	tới	cửa	hàng	bánh	cuốn
(pizza)	và	một	nhà	máy,	nhất	định	đó	là	nhà	máy	bia	Eavaria.	Một	chi	tiết	làm	lạc	hướng,	đó	là
một	con	gà	trống	điên,	lúc	đầu	nó	gáy	vào	bất	kỳ	giờ	nào,	trải	qua	mấy	tháng	sau	nó	gáy	vào
cùng	giờ	ở	những	địa	điểm	khác	nhau:	đôi	khi	nó	gáy	và	hồi	3	giờ	chiều,	đôi	khi	nó	gáy	ngay
gần	cửa	sổ	vào	hồi	hai	giờ	sáng.	Điều	dễ	nhầm	lẫn	nữa	như	Maruja	và	Beatriz	đã	nói	là	nghe
thấy	tiếng	gà	gáy	ở	nơi	rất	xa.	Ở	cuối	hành	lang,	bên	phải	căn	phòng	có	thể	nhảy	xuống	một
thửa	vườn	nhỏ	đóng	kín,	sau	đó	có	một	bức	tường	thấp	bậc	thang	chằng	chịt	những	dây	keo
lên	một	cây	có	nhiều	cành	không	rõ	phía	sau	bức	tường	thấp	có	gì	không,	có	thể	có	một	ngôi
nhà	nhỏ	ở	góc	đường	thông	ra	phố.	Như	vậy	chắc	chắn	phố	có	cửa	hàng	thực	phẩm,	hiệu	thuốc
tây,	và	xưởng	sửa	chữa	ô	tô.	Tuy	nhiên,	đây	có	thể	là	một	yếu	tố	tiêu	cực,	có	thể	đây	là	một	màn
kịch	do	những	tên	bắt	cóc	sắp	đặt.	Một	lần	Pacho	thấy	bên	kia	bức	tường	có	một	cuộc	tranh
luận	về	bóng	đá,	không	nghi	ngờ	gì,	 trong	số	những	người	 tham	gia	cuộc	 tranh	 luận	có	hai
người	canh	giữa	ông.	Dầu	sao	đi	nữa,	lối	ra	qua	bức	tường	thấp	khá	dễ	dàng,	những	phần	còn
lại	thì	không	thể	nói	trước	được.	Rõ	ràng	nơi	có	nhiều	khả	năng	tốt	nhất	để	trốn	thoát	là	phía
nhà	xí,	cơ	hội	thuận	tiện	nhất	là	khi	đi	vệ	sinh	nhưng	không	phải	mang	xích.
 

Tốt	hơn	hết	là	cuộc	trốn	phải	tiến	hành	vào	ban	ngày,	vì	không	khi	nào	ông	đi	vệ	sinh	sau	khi
đã	đi	nằm,	nếu	còn	thức	thì	xem	tivi	hoặc	viết	thư	ở	trên	giường,	nếu	không	có	thể	bị	phát	hiện
khi	trốn.	Ngoài	ra,	những	cửa	hàng	ở	ngoài	phố	đóng	cửa	rất	sớm,	nhân	dân	thường	đi	ngủ,	sau
khi	xem	bản	tin	7	giờ	và	10	giờ.	Vào	giờ	đó	không	có	bóng	người	ở	khu	vực	xung	quanh.	Hơn
nữa,	vào	những	đêm	thứ	sáu	ở	Bogota	rất	ồn	ào,	chỉ	nghe	thấy	nhịp	thở	hổn	hển	của	nhà	máy
bia	hoặc	tiếng	còi	inh	tai	của	những	xe	cấp	cứu	rẽ	vào	đại	lộ	Boyaca.	Ngoài	ra,	về	ban	đêm	rất
khó	tìm	một	nơi	ẩn	nấp	ngay	lập	tức	ở	những	đường	phố	vắng	bóng	người	những	cửa	hàng	và
những	ngôi	nhà	đã	đóng	kín	cửa	bằng	khóa	và	chốt,	đề	phòng	cẩn	mật	những	bất	trắc	có	thể
xảy	ra	về	ban	đêm.
 

Tuy	nhiên,	ngày	6-3	đã	xuất	hiện	thời	cơ	hơn	bao	giờ	hết,	về	ban	đêm.	Một	tên	gác	mang	vào
phòng	một	chai	rượu	mời	ông	uống	một	chén	trong	lúc	trên	tivi	đang	có	chương	trình	ca	nhạc
của	nghệ	sĩ	Tây	Ban	Nha	nổi	tiếng	Julio	Iglesias.	Pacho	chỉ	uống	một	hớp	cho	tên	gác	vừa	lòng.



Người	gác	này	đến	phiên	gác	từ	chiều	nay,	trước	đó	anh	ta	đã	uống	nhiều	rượu	nên	lúc	tới	anh
đã	say	mềm	trước	khi	uống	hết	chai	rượu.	Khi	đó	chân	Pacho	không	bị	xích,	nhưng	ông	rất
buồn	ngủ	nên	không	thấy	cơ	hội	nghìn	năm	có	một.	Những	lần	ông	đi	nhà	vệ	sinh	về	ban	đêm
luôn	có	một	người	gác	đi	kèm,	nhưng	lần	này	anh	ta	không	muốn	làm	rối	loạn	cuộc	say	sưa	của
anh	ta.	Ông	bước	ra	hành	lang	tối	đen	như	mực	với	vẻ	ngơ	ngác	-	chân	không	mang	giầy	dép,
mặc	quần	đùi	-	ông	nín	thở	đi	qua	căn	phòng	nơi	những	người	gác	khác	đang	ngủ.	Một	tên	ngáy
to	như	sấm.	Cho	tới	khi	đó	Pacho	cũng	chưa	có	ý	thức	rằng	mình	đang	trốn,	ông	không	biết
việc	trốn	thoát	không	phải	là	dễ.	Một	cơn	cồn	cào	nổi	lên	từ	dạ	dầy,	ông	suýt	bị	nôn,	ông	cảm
thấy	lưỡi	bị	lạnh,	tim	thắt	lại”.	Không	phải	tôi	sợ	trốn,	mà	tôi	sợ	vì	tôi	không	dám	trốn”.	-	Sau
này	ông	kể	lại.	Ông	vào	nhà	vệ	sinh	tối	đen	như	mực,	ông	đóng	chặt	cửa	với	lòng	ngái	ngủ,	đẩy
cửa	nhà	vệ	sinh	bước	vào,	soi	đen	pin	vào	mặt	ông.	Cả	hai	đều	hốt	hoảng.
 

-	Ông	đang	làm	gì	ở	đây?
 

Pacho	trả	lời	hắn	một	cách	rắn	rỏi,	bình	tĩnh:
 

-	Ỉa.
 

-	Ngoài	ra	có	định	làm	gì	khác	không?	-	tên	gác	lắc	đầu,	không	hiểu	hắn	đang	nghĩ	gì.
 

-	Okey,	hắn	nói.	Vậy	xin	ông	cứ	tự	nhiên.	Chúc	ông	ỉa	tốt.
 

Hắn	đứng	đợi	ở	ngoài	cửa,	bấm	đèn	pin	soi	vào	nhà	vệ	sinh,	không	cử	động	đợi	cho	tới	khi
Pacho	ỉa	xong	như	thể	ông	mót	đi	vệ	sinh	thật.
 

Trong	suốt	cả	tuần	ông	bị	dày	vò	vì	thất	bại,	ông	quyết	định	trốn	theo	cách	khác,	có	vẻ	kiên
quyết	hơn	những	không	thể	lường	trước	được.
 

“Tôi	lấy	một	lưỡi	dao	cạo	râu,	tôi	cắt	mạch	máu	đe	dạo	sẽ	chết”	-	Ông	nói.	Ngày	hôm	sau,	cha
Alfonso	Llanos	Escobar	viết	cho	báo	El	Tiempo	một	bài,	gửi	tới	Pacho	Santos,	trong	bài	báo
đó,	 nhân	 danh	 Chúa	 khuyên	 ông	 không	 nên	 tự	 tử,	 bài	 báo	 đó	 nằm	 trên	 bàn	 làm	 việc	 của
Hernando	Santos	suốt	ba	tuần	lễ,	không	rõ	bài	báo	đó	có	được	đăng	hay	không,	không	hiểu	vì
sao	-	và	ngày	hôm	sau	vào	giờ	chót	ông	quyết	định	cho	in	bài	báo	đó	nhưng	cũng	không	hiểu	vì
sao.	Còn	nữa,	mỗi	lần	kể	về	chuyện	đó,	Pacho	lại	thấy	bàng	hoàng	nhớ	lại	ngày	đó.
 

 
 

Đầu	tháng	tư,	viên	chỉ	huy	phó	tới	thăm	Maruja,	hứa	sẽ	giúp	đỡ	để	chồng	bà	gửi	cho	bà	một
bức	thư	mà	bà	đang	cần	như	một	liều	thuốc	cho	cả	tâm	hồn	và	thể	xác.	Câu	trả	lời	là	không	thể
tưởng	tượng	được.	“Không	có	vấn	đề	gì”	Viên	chỉ	huy	thứ	hai	ra	đi	lúc	bẩy	giờ	tối.	Đến	mười
hai	giờ	rưỡi,	sau	cuộc	đi	tập	ở	trong	vườn	trở	về,	người	quản	gia	tới	đập	cửa	phòng	bà	một
cách	khẩn	cấp,	cửa	bà	cài	chốt	bên	trong,	hắn	trao	cho	bà	bức	thư.	Không	phải	bức	thư	mà
Villamizar	đã	gửi	cho	bà	qua	Guido	Parra,	mà	là	bức	thư	ông	gửi	qua	Jorge	Luis	Ochoa,	trong
bức	thư	đó	có	kèm	theo	lời	ghi	chú	của	Gloria	Pachon	de	Galan	với	lời	an	ủi.	Ở	ngoài	lề	bức	thư
đó,	Pablo	Esconar	viết	thêm	những	dòng	sau	đây:
 

“Tôi	biết	rằng	đây	là	một	điều	khủng	khiếp	đối	với	bà	và	gia	đình	bà,	chính	bản	thân	tôi	và
gia	đình	tôi	cũng	phải	chịu	đựng	nhiều	đau	khổ.	Nhưng	xin	bà	hãy	cứ	yên	tâm,	dầu	sao	chăng
nữa	tôi	xin	hứa	với	bà	rằng,	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	bà	đâu”.	Kết	luận	bằng	một	tin	bí
mật	nhưng	Maruja	cho	rằng	đó	là	một	tin	không	chắc	chắn:	“Bà	không	nên	bận	tâm	về	những
điều	tôi	đã	nói	với	báo	chí,	tôi	nói	như	vậy	chỉ	cốt	để	gây	áp	lực	với	chính	phủ	mà	thôi”.
 



Trái	lại,	bức	thư	của	chồng	bà	làm	bà	thêm	chán	nản	vì	quá	bi	quan.	Ông	nói	với	bà	rằng	mọi
chuyện	vẫn	tiến	triển	tốt	đẹp,	nhưng	không	có	đủ	lòng	kiên	nhẫn,	vì	có	thể	phải	chờ	đợi	rất	lâu.
Tất	nhiên	ông	đã	đọc	lại	trước	khi	trao	bức	thư.	Villamizar	kết	thúc	bằng	một	câu	mà	trong
trường	hợp	này	muốn	nói	với	Escobar	hơn	là	nói	với	Maruja:	“Sự	hy	sinh	của	em	hiến	dâng	cho
nền	hòa	bình	của	Colombia”.	Đọc	xong	bức	 thư	Maruja	 thấy	 tức	giận.	Bà	đã	nhiều	 lần	nhận
được	những	lời	nhắn	nhủ	như	vậy	mà	Villamizar	đã	gửi	cho	bà	từ	trên	không	trung,	bà	đã	trả
lời	với	tất	cả	tâm	hồn:	“Hãy	tìm	mọi	cách	đưa	em	ra	khỏi	nơi	đây,	sau	bấy	nhiêu	tháng	không
được	soi	gương,	nay	đứng	trước	gương,	em	không	nhận	ra	mình	là	ai”.
 

Với	bức	thư	đó	ông	có	thêm	lý	do	nữa	để	trả	lời	vợ	rằng	những	chữ	do	chính	tay	ông	viết	với
lòng	kiên	nhẫn	và	chẳng	có	lòng	kiên	nhẫn	nào.	Bà	đã	phải	chịu	đựng	những	đêm	khủng	khiếp
làm	bà	giật	mình	tỉnh	dậy	do	sự	ám	ảnh	của	cái	chết.
 

Bà	không	biết	đó	là	một	bức	thư	đã	cũ,	viết	trong	khoảng	thời	gian	giữa	sự	thất	bại	của	việc
tiếp	xúc	với	Guido	parra	và	những	cuộc	tiếp	xúc	đầu	tiên	với	anh	em	nhà	Ochoa,	khi	còn	chưa
có	tia	hy	vọng	nào.	Không	thể	chờ	đợi	gì	dù	đó	là	một	bức	thư	lạc	quan,	như	có	những	ngày	đã
xác	định	được	con	đường	để	giải	phóng	bà.
 

May	thay,	sự	hiểu	lầm	đã	làm	cho	Maruja	có	ý	thức	rằng	sự	giận	dữ	của	bà	không	phải	vì	bức
thư	mà	cũng	không	phải	vì	mối	hận	thù	cũ	và	vô	thức	chống	lại	chồng	bà.	Nếu	ông	là	người
điều	khiển	quá	trình	này	thì	tại	sao	chỉ	cho	phép	trả	lại	tự	do	cho	một	mình	Beatriz?	Trong	19
năm	vợ	chồng	chung	sống	không	có	thì	giờ,	không	có	lý	do	và	không	có	dũng	khí	để	nêu	ra	câu
hỏi	như	câu	hỏi	này	và	câu	trả	lời	chỉ	là	một,	quay	trở	về	với	sự	thật:	bà	phải	chịu	đựng	cuộc
bắt	cóc	vì	bà	tuyệt	đối	biết	chắc	chắn	rằng	chồng	bà	dùng	mọi	thời	gian	trong	cuộc	đời	ông	để
giải	thoát	cho	bà,	và	ông	đã	làm	điều	đó	không	một	chút	nghỉ	ngơi	và	hơn	nữa	không	hy	vọng
chắc	chắn	rằng	bà	biết	việc	làm	đó	của	ông.	Mặc	dầu	cả	bà	và	cả	ông	đều	không	biết	điều	đó	-
một	điều	ước	của	tình	yêu.
 

19	năm	trước	đây	hai	người	quen	biết	nhau	trong	một	cuộc	họp	công	việc	khi	hai	người	đều
là	những	nhà	báo	trẻ	tuổi,	“Alberto	mê	tôi”	Maruja	nói.	Vì	sao?	Bà	không	phải	suy	nghĩ	lâu:	“Vì
anh	có	vẻ	bơ	vơ”.	Đó	là	câu	trả	lời	ít	suy	nghĩ.	Thoạt	nhìn,	Villamizar	có	dáng	dấp	điển	hình	của
một	sinh	viên	không	hợp	với	thời	đại,	với	bộ	tóc	dài	tới	vai,	râu	ria	lởm	chởm,	chỉ	có	một	chiếc
áo	sơ	mi	duy	nhất	nên	chỉ	giặt	khi	nào	trời	mưa.	“họa	hoằn	tôi	mới	tăm”	ngày	nay	ông	nói	lại
chết	cười.
 

Gặp	lại	lần	thứ	hai,	tôi	thấy	anh	ta	là	một	tay	chơi,	một	thiên	tài	táo	tợn.	Nhưng	Maruja	gặp
anh	 lần	 thứ	ba	 thấy	anh	 là	một	chàng	 trai	 có	 thể	ngây	ngất	 trước	sắc	đẹp	của	một	phụ	nữ.
Ngoài	ra	anh	còn	 là	một	con	người	rất	 thông	minh,	nhạy	cảm,	đó	 là	những	đức	tính	anh	có
thừa,	nhưng	điều	duy	nhất	mà	anh	thiếu	để	hoàn	thiện	một	con	người:	một	bàn	tay	sắt	và	một
trái	tim	không	thủy	chung.
 

Khi	có	người	hỏi	vì	sao	anh	yêu	Maruja,	Villamizar	trả	lời	bằng	một	cái	dặng	hắng.	Có	thể,	ở
Maruja	ngoài	vẻ	duyên	dáng	bề	ngoài,	không	có	những	đức	tính	tốt	khác	để	yêu.	bà	đã	tới	độ
sung	mãn	ở	tuổi	30,	lấy	chồng	khi	19	tuổi	theo	đúng	nghi	thức	nhà	thờ	công	giáo,	đã	có	5	con
với	chồng	trước,	3	gái	2	trai,	mỗi	con	cách	nhau	15	tháng.	“Tôi	đã	kể	với	anh	tất	cả	-	Maruja	nói
-	để	anh	biết	rằng	anh	đang	lao	vào	một	bãi	mìn”.	Anh	nghe	Maruja	nói	với	tiếng	gầm	gừ,	lẽ	ra
anh	mời	chị	đi	ăn	trưa	thì	anh	lại	đề	nghị	một	người	bạn	mời	cả	hai	người.	Ngày	hôm	sau	anh
mời	Maruja	và	người	bạn,	ngày	thứ	ba	anh	chỉ	mời	một	mình	Maruja,	ngày	thứ	tư	hai	người
gặp	nhau	nhưng	không	đi	ăn	trưa	cùng.	Cứ	như	thế	hàng	ngày	họ	gặp	nhau	với	ý	định	tốt	đẹp.
Khi	hỏi	Villamizar	anh	có	yêu	Maruja	thật	không	hay	chỉ	thích	ngủ	với	chị,	anh	nói	với	giọng
tỉnh	lẻ:	“Không	nên	đùa,	đây	là	vấn	đề	nghiêm	túc”	Có	thể	chính	anh	cũng	không	thể	hình	dung
đã	đi	tới	đâu.
 



Maruja	có	một	cuộc	sống	vợ	chồng	không	bất	ngờ,	giữa	hai	người	không	có	ai	là	hoàn	hảo,
nhưng	có	thể	vì	đều	cần	một	chút	cảm	hứng	và	sự	liều	mạng	mà	chị	cần	để	cảm	thấy	rằng	mình
hãy	còn	sống.	Đối	với	Villamizar	chỉ	sống	tự	do	với	lý	do	bận	công	việc	ở	cơ	quan.	Bà	bịa	đặt	ra
những	công	việc,	bao	gồm	cả	những	ngày	thứ	bẩy	từ	12	giờ	trưa	tới	10	giờ	đem.	Những	ngày
chủ	nhật	và	ngày	hội	họ	bầy	vẽ	ra	những	cuộc	liên	hoan	thanh	niên,	những	hội	nghị	nghệ	thuật,
những	câu	lạc	bộ	chiếu	bóng	tới	tận	nửa	đêm,	bất	kỳ	cái	gì	miễn	là	để	hai	người	luôn	được	ở
bên	nhau.
 

Đối	với	anh	không	có	vấn	đề	gì:	anh	còn	son	rỗi	và	luôn	sẵn	sàng,	sống	theo	cách	sống	của
mình,	ăn	những	món	ăn	đặt	sẵn,	có	nhiều	người	yêu	vào	ngày	thứ	bẩy,	nhưng	cũng	như	không
có	người	yêu	nào.
 

Chỉ	còn	thiếu	môn	thi	cuối	cùng	là	anh	trở	thành	bác	sĩ	phẫu	thuật	như	cha	anh,	nhưng	đối
với	anh	thời	gian	tốt	nhất	là	để	sống	một	cuộc	sống	hơn	là	để	chữa	bệnh	cho	những	người	ốm.
Tình	yêu	bắt	đầu	đưa	anh	tới	những	vũ	điệu	boleros,	chấm	dứt	với	những	bộ	xương	ướp	mùi
thơm	đã	giữ	bốn	thế	kỷ,	những	sê-rê-nát	buồn	đến	rơi	nước	mắt,	những	chữ	kết	tên	được	thêu
vào	những	chiếc	khăn	tay,	những	lời	nói	ngọt	ngào,	những	lần	xem	phim	vào	những	buổi	chiều
vắng	khách	lúc	ba	giờ,	cả	thể	giới	đều	cuồng	nhiệt	chống	lại	cái	chết	do	sự	cuồng	nhiệt	vui	vẻ
của	nhóm	Beatles.
 

Năm	họ	quen	biết	nhau,	họ	tới	chung	sống	với	nhau	cùng	những	đứa	con	riêng	của	Maruja
tại	một	căn	hộ	100	mét	vuông.	“Đó	là	một	thảm	họa”	-	Maruja	nói.	Bà	có	lý:	Họ	sống	trong	tình
trạng	luôn	xảy	ra	những	cuộc	cãi	vã	tất	cả	chống	lại	tất	cả,	những	tiếng	kêu	loảng	xoảng	của	bát
đĩa	vỡ	và	những	sự	ghen	tuông	của	trẻ	con	và	người	lớn.	“Đôi	lúc	tôi	căm	thù	anh,	muốn	anh
chết	đi”	-	Maruja	nói.	“Và	tôi	cũng	ghét,	căm	thù	bà	ta”	-	Villamizar	nói.	“Nhưng	chỉ	năm	phút
thôi”	-	Maruja	mỉm	cười.	Đến	tháng	mười	năm	1971	họ	làm	lễ	cưới	tại	Urena,	Venezuela,	như
thêm	một	lỗi	nữa	của	cuộc	đời,	vì	từ	ly	hôn	không	tồn	tại	và	rất	ít	người	tin	vào	sự	hợp	hiến
của	việc	ly	hôn.	Sau	4	năm	họ	sinh	cậu	con	trai	Andres,	đứa	con	duy	nhất	của	hai	người,	những
va	chạm	vẫn	còn	tiếp	tục	nhưng	cả	hai	người	đều	thấy	ít	đau	khổ	hơn:	cuộc	sống	chỉ	cho	họ
thấy	rằng	hạnh	phúc	của	tình	yêu	không	phải	chỉ	để	thỏa	mãn	với	cái	đó	mà	ở	chỗ	sướng	khổ
cùng	có	nhau.
 

Maruja	là	con	gái	ông	Alvaro	Pachon	de	la	Torre,	một	ngôi	sao	trong	làng	báo	ở	tuổi	40,	đã
cùng	hai	người	bạn	chết	trong	một	tai	nạn	giao	thông	lịch	sử.
 

Bà	mồ	côi	mẹ,	cùng	cô	em	gái	Gloria	đã	học	cách	tự	bảo	vệ	mình	từ	khi	còn	rất	trẻ.	Khi	20
tuổi	Maruja	là	họa	sĩ,	là	một	nhà	báo	tài	năng,	giám	đốc	và	đạo	diễn	radio	và	tivi,	trưởng	ban
liên	lạc	hoặc	xuất	bản	của	một	số	xí	nghiệp	lớn,	nhưng	luôn	là	nhà	báo.	Tài	năng	nghệ	thuật	và
cá	tính	năng	động	đã	giúp	bà	thành	đạt,	với	sự	phù	trợ	của	tài	lãnh	đạo	tiềm	ẩn	trong	khóe	mắt
di-gan	đầy	quyến	rũ	của	bà.
 

Về	phía	mình,	Villamizar	đã	quên	nghề	y,	đã	cắt	tóc	ngắn,	đã	vứt	vào	sọt	rác	chiếc	áo	sơ	mi
duy	nhất,	biết	thắt	cà	vạt	và	trở	thành	một	chuyên	gia	thành	thạo	trong	việc	bán	hàng,	bán	tất
cả	hàng	hóa	nào	mà	họ	đưa	ra	cho	ông	bán.	Nhưng	không	thay	đổi	bản	chất	của	con	người
mình.
 

Maruja	thừa	nhận	rằng	ông	đa	là	con	người	như	thế,	hơn	là	những	vấp	váp	của	cuộc	đời,	ông
là	người	đã	dậy	bà	về	chủ	nghĩa	hình	thức	và	sự	ức	chế	của	môi	trường	xã	hội.
 

Mỗi	người	làm	theo	công	việc	của	mình	có	kết	quả	trong	khi	những	đứa	con	lớn	lên	ở	nhà
trường.	Maruja	thường	trở	về	nhà	hồi	sáu	giờ	để	chăm	sóc	chồng	con.	Bà	rèn	luyện	các	con
bằng	sự	giáo	dục	nghiêm	khắc	và	chính	quy,	bà	muốn	là	một	người	mẹ	khác,	không	tham	dự



những	cuộc	họp	của	phụ	huynh	học	sinh	ở	 trường	học,	không	giúp	đỡ	các	con	 làm	bài	 tập.
Những	cô	con	gái	của	bà	thường	phàn	nàn:	“Chúng	con	muốn	có	một	bà	mẹ	như	những	bà	mẹ
khác”.	Nhưng	ngược	lại,	Maruja	muốn	các	con	có	tinh	thần	tự	lập	và	được	đào	tạo	để	làm	công
việc	gì	mà	chúng	muốn.	Có	một	điều	ngạc	nhiên	là	tất	cả	các	con	bà	đều	muốn	làm	sinh	viên
của	trường	cao	đằng	mỹ	thuật	Roma,	 là	một	họa	sĩ	chuyên	về	đồ	họa.	Alexandra	là	nhà	báo
kiêm	làm	chương	trình	và	giám	độc	đài	truyền	hình,	Juan	là	đạo	diễn	kiêm	giám	đốc	đài	truyền
hình	và	điện	ảnh,	Nicolas	là	nhạc	sĩ	chuyên	sáng	tác	nhạc	cho	điện	ảnh	và	truyền	hình.	Patricio
là	nhà	xã	hội	học	chuyên	nghiệp.	Andres	là	sinh	viên	kinh	tế,	bị	đốt	bởi	con	bọ	cạp	của	chính	trị
nhờ	cái	gương	xấu	của	cha,	qua	cuộc	bỏ	phiếu	tín	nhiệm	của	nhân	dân,	năm	21	tuổi	được	bầu
là	ủy	viên	hội	đồng	thị	trấn	Chapinero,	ở	phía	bắc	Bogota.
 

Sự	rắc	rối	giữa	Luis	Carlos	Galan	và	Gloria	Pacho	từ	khi	họ	còn	là	người	yêu	của	nhau	là	yếu
tố	quyết	định	cho	sự	nghiệp	chính	trị	mà	Alberto	và	Maruja	cùng	không	dám	mơ	tưởng	tới.
Galan,	36	tuổi	đã	đi	thẳng	vào	trận	đấu	chung	kết	chức	tổng	thống	nước	cộng	hòa	đại	diện	cho
chủ	nghĩa	tự	do	mới.	Gloria,	vợ	ông	cũng	là	nhà	báo	và	Maruja	đã	trở	thành	nhà	báo	kỳ	cựu	trên
con	đường	sự	nghiệp	báo	chí	và	vận	động	tranh	cử,	hai	người	am	hiểu	và	là	linh	hồn	đã	vạch	ra,
chiến	lược	cho	6	chiến	dịch	vận	động	tranh	cử	tổng	thống.
 

Kinh	 nghiệm	 buôn	 bán	 của	 Villamizar	 đã	 giúp	 ông	 có	 kiến	 thức	 về	 tình	 hình	 thị	 trường
Bogota	mà	ít	nhà	chính	trị	có.	Ba	người	trong	ê-kíp	đã	tiến	hành	một	cách	cuồng	nhiệt	trong
một	tháng,	mở	đầu	chiến	dịch	tranh	cử	của	chủ	nghĩa	tự	do	mới	ở	thủ	đô	và	đã	đánh	bại	những
cử	tri	quen	thuộc.	Trong	cuộc	tuyển	cử	năm	1982	Villamizar	xếp	hàng	thứ	sáu	trong	một	danh
sách	không	hy	vọng	được	bầu	thêm	năm	đại	biểu	cho	hạ	viện,	đã	bầu	9.	Thật	không	may,	thắng
lợi	đó	là	sự	dạo	đầu	của	một	cuộc	đời	mới	đã	dẫn	Alberto	và	Maruja	-	8	năm	sau	-	đến	một	thử
thách	to	lớn	của	tình	yêu,	đã	xảy	ra	vụ	bắt	cóc.
 

 
 

Mười	ngày	sau	bức	thư,	viên	chỉ	huy	trưởng,	người	mà	mọi	người	gọi	là	Bác	sĩ	đã	thừa	nhận
mình	là	người	chịu	trách	nhiệm	chính	của	vụ	bắt	cóc,	đã	tới	thăm	Maruja	nhưng	không	báo
trước.	Sau	khi	gặp	bà	ở	ngôi	nhà	đầu	tiên,	nơi	họ	đưa	những	con	tin	tới	trong	đêm	đầu	tiên,
ông	ta	trở	lại	ba	lần	trước	cái	chết	của	Marina.	Họ	nói	chuyện	thì	thầm	với	nhau	một	lúc	lâu,
chỉ	có	thể	giải	thích	được	là	do	sự	tin	tưởng	cũ.	Mối	quan	hệ	của	ông	ta	với	Maruja	luôn	luôn
xấu.	Đối	với	bất	kỳ	sự	can	thiệp	nào	của	bà,	dù	là	rất	đơn	giản,	nhưng	chỉ	nhận	được	câu	đối	lại
với	vẻ	kiêu	ngạo	và	giọng	nói	rất	tàn	bạo.	“Bà	không	có	gì	để	nói	ở	đây.	“Khi	ba	con	tim	còn	ở
chung	với	nhau	bà	đã	đưa	ra	một	yêu	sách	vì	những	điều	kiện	sống	rất	tồi	tệ	của	căn	phòng
nên	đã	gây	ra	bệnh	ho	kéo	dài	và	những	cơn	đau	mình	ê	ẩm.
 

-	Tôi	đã	trải	qua	những	đêm	ở	những	nơi	một	nghìn	lần	tồi	tệ	hơn	ở	đây	-	hắn	trả	lời	với	vẻ
tức	giận	-	Thế	các	bà	nghĩ	sao?
 

Những	cuộc	tới	thăm	của	hắn	được	quảng	cáo	như	những	sự	kiện	quan	trọng,	dù	tốt	hay	xấu,
nhưng	luôn	luôn	quyết	định.	Tuy	nhiên,	lần	này	bà	được	cổ	vũ	bởi	bức	thư	của	Escobar,	nên
Maruja	có	đủ	dũng	khí	để	đương	đầu	với	hắn.
 

Sự	thông	tin	nhanh	chóng	và	sự	thông	suốt	đến	bất	ngờ.	Không	có	ác	cảm,	bà	bắt	đầu	hỏi	hắn
rằng	Escobar	muốn	gì,	cuộc	đàm	phán	sẽ	đi	đến	đâu,	liệu	có	khả	năng	Escobar	ra	đầu	thú	sớm
không.
 

Không	úp	mở	hắn	giải	thích	rằng	chẳng	có	gì	dễ	dàng	nếu	như	không	có	sự	đảm	bảo	đầy	đủ
cho	tính	mệnh	của	Escobar,	đảm	bảo	an	toàn	cho	cá	nhân	ông	ta	và	cho	cả	gia	đình	ông	ta.
Maruja	hỏi	hắn	về	Guido	Parra,	sự	vận	động	của	ông	đã	gây	cho	bà	niềm	hy	vọng,	nhưng	đột



nhiên	ông	ta	biến	mất,	khiến	bà	phải	suy	nghĩ.
 

-	Phải	chăng	ông	ta	đã	xử	sự	không	tốt,	hắn	nói	về	chuyện	đó	không	bi	kịch	hóa.	Ông	ta	đã
chuồn	ra	nước	ngoài.	Điều	đó	chỉ	có	thể	được	giải	thích	theo	3	cách:	hoặc	quyền	lực	của	ông	ta
đã	bị	thất	bại,	hoặc	thực	sự	ông	ta	đã	ra	khỏi	nước	như	đã	công	bố	trên	báo	chí,	hoặc	ông	ta	đã
bị	giết.	Ông	ta	đã	đánh	trống	lảng,	trả	lời	rằng	thực	tế	ông	ta	không	biết	gì	về	điều	đó.
 

Một	phần	do	sự	tò	mò	không	thể	cưỡng	lại	được,	một	để	tranh	thủ	sự	tin	cậy,	Maruja	cũng
hỏi	ai	là	người	đã	viết	một	bức	thư	mà	những	người	có	thể	bị	dẫn	độ	trong	những	ngày	này	đã
gửi	tới	đại	sứ	Mỹ	về	vấn	đề	dẫn	độ	và	buôn	lậu	ma	túy.	Bức	thư	đó	không	chỉ	khêu	gợi	sự	chú	ý
của	bà	do	sức	mạnh	của	những	lập	luận	mà	còn	do	sự	biên	tập	tuyệt	vời	của	nó.	Vị	Bác	sĩ	không
biết	chắc	chắn,	nhưng	ông	ta	kể	rằng	chính	Escobar	tự	tay	viết	những	bức	thư,	viết	nháp	nhiều
lần	cho	tới	khi	nào	đạt	được	điều	ông	muốn,	không	có	những	sai	lầm	và	không	có	mâu	thuẫn.
 

Sau	gần	hai	giờ	nói	chuyện,	vị	bác	sĩ	quay	lại	đề	cập	tới	vấn	đề	đầu	thú,	Maruja	nhận	ra	rằng
ông	ta	rất	quan	tâm	tới	vấn	đề	này,	vì	nó	không	chỉ	có	liên	quan	tới	số	phận	của	Escobar	mà
còn	liên	quan	tới	số	phận	của	chính	ông	ta.
 

Về	phần	mình,	Maruja	có	một	quan	điểm	khá	rõ	ràng	về	những	vấn	đề	đã	thảo	luận	và	sự	tiến
triển	của	những	sắc	luật,	bà	biết	những	chi	tiết	của	chính	sách	đầu	thú	và	những	khuynh	hướng
trong	cuộc	hội	về	vấn	đề	dẫn	độ	và	ân	xá.
 

Nếu	Escobar	không	nghĩ	sẽ	ở	lại	ít	ra	là	14	năm	trong	nhà	tù	-	ông	ta	nói	-	tôi	không	tin	rằng
chính	phủ	sẽ	chấp	nhận	Escobar	ra	đầu	thú.	Ông	ta	đánh	giá	cao	ý	kiến	đó	và	có	một	tư	tưởng
khác	thường:	“Tại	sao	bà	không	viết	một	bức	thư	cho	Patron	escobar?	Và	liền	sau	đó,	trước	sự
bối	rối	của	Maruja,	ông	ta	nài.
 

-	Nói	một	cách	nghiêm	chỉnh,	bà	hãy	viết	bức	thư	đó	đi.	Có	thể	sẽ	giúp	ích	cho	bà	nhiều.
 

Nói	là	làm.	Hắn	mang	tới	cho	bà	giấy	bút,	và	bình	tĩnh	ngồi	đợi,	đi	đi	lại	lại	trong	phòng.	Từ
chữ	đầu	tiên	tới	chữ	cuối	cùng	của	bức	thư,	Maruja	hút	hết	nửa	bao	thuốc	lá,	bà	ngồi	ở	trên
giường,	giấy	tì	lên	một	mảnh	gỗ.
 

Bằng	những	lời	lẽ	giản	dị,	bà	cảm	ơn	Escobar	về	sự	đảm	bảo	an	ninh	chắc	chắn	cho	bà	như
ông	đã	nói.	Bà	nói	không	khi	nào	bà	có	tư	tưởng	trả	thù	ông	hoặc	chống	những	người	đã	đảm
nhận	việc	bắt	cóc	bà,	bà	cũng	cảm	ơn	tất	cả	mọi	người	đã	đối	xử	với	bà	một	cách	xứng	đáng.	Bà
hy	vọng	sẽ	có	một	tương	lai	tốt	đẹp	cho	bản	thân	ông	và	cho	vợ	con	ông	ở	ngay	trong	nước.
Cuối	cùng,	cũng	chính	công	thức	mà	Villamizar	đã	nêu	ra	trong	thư,	dành	sự	hy	sinh	của	mình
cho	nền	hòa	bình	của	Colombia.
 

Bác	sĩ	chờ	đợi	cái	gì	đó	cụ	thể	về	những	điều	kiện	để	đầu	thú,	nhưng	Maruja	thuyết	phục	ông
ta	rằng	bản	thân	cái	kết	quả	không	cần	phải	đòi	hỏi	những	chi	tiết	tưởng	như	không	phù	hợp
hoặc	hiểu	lầm.	Ông	có	lý:	bức	thư	mà	Pablo	Escobar	đã	phân	phát	cho	báo	chí,	mà	trong	thời
điểm	đó	ông	có	trong	tầm	tay	vì	muốn	đầu	hàng.
 

Cũng	bằng	con	đường	đó,	Maruja	viết	cho	Villamizar	bức	thư	khác	bà	tỏ	ý	tức	giận	do	đó	đã
làm	ông	tái	xuất	hiện	trên	vô	tuyến	sau	nhiều	tuần	lễ	im	lặng.	Đêm	hôm	đó,	do	những	cơn	buồn
ngủ	dai	dẳng,	ông	đã	nằm	mê	thấy	Escobar	từ	chiếc	trực	thăng	bước	xuống	được	bảo	vệ	bằng
một	băng	đạn	giống	như	sự	giải	thích	của	trường	phái	vị	lai	của	những	phim	cao	bồi.
 

Cuối	cuộc	viếng	thăm,	Bác	sĩ	chỉ	thị	cho	những	người	trong	ngôi	nhà	phải	đối	xử	tử	tế	với
Maruja.	Viên	quản	gia	cùng	vợ	Damaris	tỏ	ra	hài	lòng	trước	những	mệnh	lệnh	mới,	mà	đôi	khi



họ	đã	vượt	quá	do	lòng	tốt	của	họ.
 

Trước	khi	chia	tay,	Bác	sĩ	quyết	định	thay	đội	gác,	nhưng	Maruja	đề	nghị	với	ông	ta	là	không
nên	thay.	Những	chàng	trai	có	bằng	tú	 tài	sẽ	hoàn	thành	nhiệm	vụ	vào	tháng	tư,	có	sự	nhẹ
nhõm	sau	những	điều	quá	đáng	trong	tháng	ba,	họ	 tiếp	 tục	duy	trì	mối	quan	hệ	 tốt	với	bà.
Maruja	tranh	thủ	được	lòng	tin	của	họ.	Họ	bình	luận	với	nhau	về	điều	họ	được	nghe	ông	quản
gia	và	vợ	ông	ta	nói	về	sự	bất	đồng	nội	bộ	mà	trước	đó	họ	giữ	bí	mật	như	bí	mật	quốc	gia.	Họ
hứa	với	bà	nếu	có	ai	đó	có	ý	định	chống	 lại	bà	 thì	họ	 là	những	người	đầu	 tiên	sẽ	ngăn	cản
không	cho	làm	việc	đó.	Họ	tỏ	ra	quý	trọng	bà	tặng	bà	những	bánh	kẹo	mà	họ	đã	lấy	trộm	được
của	nhà	bếp,	tặng	bà	một	hộp	dầu	ô	liu	để	làm	bớt	đi	cái	vị	rất	khó	chịu	của	món	đậu	lăng.
 

Điều	khó	khăn	duy	nhất	của	họ	là	sự	lo	lắng	về	tôn	giáo	làm	họ	băn	khoăn,	nhưng	bà	không
thể	làm	cho	họ	vừa	lòng	được	vì	bà	là	người	không	tín	ngưỡng	bẩm	sinh	và	thiếu	lòng	tin	vào
chúa.	Đã	nhiều	lần	xảy	ra	sự	bất	hòa	trong	phòng.	“Để	xem	có	chuyện	gì	nào	-	bà	hỏi	họ	-	nếu
giết	người	là	phạm	tội,	thì	tại	sao	các	anh	lại	giết	người?”	Bà	thách	thức	họ:	Cầu	nguyện	gì	mà
cậu	tới	tận	6	giờ	chiều,	thức	nhiều	đêm	để	cầu	nguyện	thánh	Hài	đồng.	Nếu	tôi	định	trốn	anh
không	nghĩ	tới	thánh	để	giết	tôi	bằng	những	viên	đạn”.
 

Những	cuộc	tranh	luận	đã	tới	mức	quyết	liệt	khiến	một	tên	thét	tướng	lên	vì	sợ	hãi:
 

-	Bà	là	kẻ	vô	thần!
 

Bà	cũng	thét	lên:	“đúng	tôi	là	một	người	vô	thần”.	Không	khi	nào	bà	nghĩ	họ	lại	gây	cho	bà	sự
kinh	hoàng	đến	thế.	Bà	có	ý	thức	rằng	chủ	nghĩa	cấp	tiến	vô	ích	của	bà	có	thể	phải	trả	giá	đắt,
bà	đã	sáng	tạo	ra	một	lý	thuyết	về	vũ	trụ	của	thế	giới	và	về	cuộc	sống	cho	phép	gây	ra	tranh
luận	nhưng	không	cãi	nhau.	Rõ	ràng	là	việc	thay	thế	họ	bằng	những	người	khác	chưa	quen	biết
là	điều	không	nên	làm.
 

Nhưng	bác	sĩ	giải	thích	-	Là	để	không	giải	quyết	vấn	đề	rắc	rối	này	bằng	tiểu	liên.
 

Maruja	hiểu	điều	ông	ta	muốn	nói	khi	toán	gác	mới	tới.	Đó	là	một	số	anh	lau	sàn	không	có	vũ
khí,	lau	chùi	nhà	cửa	suốt	cả	ngày	đến	mức	kỳ	cục	gây	ra	sự	phiền	hà	còn	hơn	cả	những	thùng
rác	thối	trước	đó.	Nhưng	bệnh	ho	của	Maruja	đã	dần	dần	biến	mất,	trật	tự	mới	cho	phép	bà
được	xem	tivi	yên	tâm	và	tập	trung	tư	tưởng	hơn,	phù	hợp	với	sức	khỏe	và	sự	cân	bằng	của	bà.
Sự	không	tín	ngưỡng	của	Maruja	làm	bà	không	mảy	may	chú	ý	tới	chương	trình	một	phút	của
Chúa,	một	chương	trình	rất	kỳ	cục	kéo	dài	sáu	mươi	giây.	Trong	chương	trình	đó	cha	Rafael
Garcia	Herreros,	82	tuổi	đưa	ra	những	nhận	xét	có	ý	nghĩa	xã	hội	hơn	là	tôn	giáo,	nhiều	khi	rất
bí	hiểm.	Trái	lại,	Pacho	Santos	là	một	tín	đồ	công	giáo	nhiệt	thành	và	thực	tiễn	muốn	trong
thông	điệp	của	cha	có	ít	 lời	nói	chung	chung	của	những	nhà	chính	trị	chuyên	nghiệp.	Cha	là
một	trong	những	bộ	mặt	quen	biết	nhất	của	đất	nước,	từ	tháng	1-1955,	khi	cha	bắt	đầu	chương
trình	này	trên	kênh	7	của	đài	truyền	hình	quốc	gia.	Trước	đó	cha	đã	là	một	tiếng	nói	quen	biết
của	một	đài	phát	thanh	Cali,	của	Medellin	từ	tháng	9-1954	và	của	đài	phát	thanh	Bogota	từ
tháng	12	cùng	năm.	Trên	vô	tuyến	truyền	hình	cha	đã	bắt	đầu	hầu	như	cùng	thời	gian	khánh
thành	đài	truyền	hình.
 

Cha	nổi	lên	do	phong	cách	trực	tiếp	và	đôi	khi	tàn	bạo.	Cha	nói	với	cặp	mắt	cú	vọ,	nhìn	thẳng
vào	khán	giả.	Từ	năm	1961,	tất	cả	các	năm	cha	đã	đứng	ra	tổ	chức	bữa	tiệc	một	triệu,	những
nhân	vật	nổi	tiếng	đều	tham	dự,	những	người	tham	dự	phải	trả	một	triệu	pesos	cho	một	bát
yến,	kèm	theo	một	chiếc	bánh	mì	do	một	cô	gái	đẹp	phục	vụ.	Số	tiền	thu	được	dùng	để	xây
dựng	những	công	trình	xã	hội	mang	cùng	tên	chương	trình	này.	Mới	rầm	rộ	và	rộng	rãi	nhất	là
năm	1981	với	một	bức	thư	riêng	gửi	Brigitte	Bardot.	Nghệ	sĩ	nổi	tiếng	này	nhận	lời	ngay	đã
gây	nên	một	vụ	bê	bối	của	bọn	đạo	đức	giả	ở	địa	phương	đến	mức	chúng	đe	dọa	sẽ	phá	hủy



bữa	tiệc.	Mặc	dầu	vậy,	cha	vẫn	quyết	tâm	tổ	chức	bữa	tiệc.	Một	đám	cháy	đã	xẩy	ra	đúng	lúc	tại
một	Studio	của	Boulogne,	ở	Paris,	và	sự	giải	thích	trắng	trợn	rằng	không	có	chỗ	trên	những
máy	bay	đó	là	hai	cái	gây	ra	sự	lố	bịch	lớn	trong	cả	nước.
 

Những	người	canh	giữ	Pacho	Santos	là	những	khán	giả	nhiệt	tình	của	chương	trình	một	phút
của	Chúa,	nhưng	họ	thích	phần	nội	dung	tôn	giáo	hơn	phần	nội	dung	chính	trị,	xã	hội.	Họ	cũng
như	phần	đông	các	gia	đình	nông	dân	tỉnh	Antioquia,	mà	những	người	cha	là	những	ông	thánh,
đều	tin	vào	Chúa	một	cách	mù	quáng.	Giọng	nói	của	cha	luôn	căng	thẳng	–	đôi	khi	–	không	hiểu
được.	Nhưng	chương	trình	ngày	18-4,	không	nghi	ngờ	gì	nữa,	tuy	không	gọi	đích	danh	nhưng
mọi	người	đều	hiểu	đó	là	những	lời	cha	muốn	nói	với	Pablo	Escobar	–	không	giải	mã	được.
 

“Người	ta	nói	với	tôi	rằng,	ông	muốn	ra	đầu	thú.	Người	ta	cũng	nói	với	tôi	rằng	ông	muốn
nói	chuyện	với	tôi	–	cha	Garcia	Herreros	nói	nhìn	thẳng	vào	chiếc	Camera	–	Ôi	biển	cả!	Ôi	biển
cả	ở	Covenas	vào	lúc	5	giờ	chiều	khi	mặt	trời	đang	lặn!	Tôi	phải	làm	gì	đây?	Người	ta	nói	với
tôi	rằng	cuộc	sống	của	ông	đã	quá	mệt	mỏi	với	quá	nhiều	công	việc,	và	không	thể	kể	với	ai	điều
bí	mật	của	tôi.	Tuy	nhiên,	tôi	đang	giấu	kín	nó	ở	trong	lòng.	Hãy	nói	với	tôi,	ôi	biển	cả!	Tôi	có
thể	làm	được	điều	đó?	Tôi	phải	làm	điều	đó?	Chắc	ông	đã	biết	tất	cả	lịch	sử	của	nước	Colombia,
ông	đã	nhìn	thấy	những	thổ	dân	vui	chơi	ngoài	bãi	biển	này,	ông	đã	nghe	thấy	tiếng	nói	rì	rầm
của	lịch	sử.	Tôi	phải	làm	việc	đó?	Nếu	tôi	làm	việc	đó	học	có	từ	chối	không?	Nếu	tôi	làm	điều
đó,	liệu	Colombia	có	ruồng	bỏ	tôi	không?	Nếu	như	tôi	làm	việc	đó	sẽ	có	sự	chao	đảo	khi	tôi	đi
với	họ.	Tôi	cùng	họ	sẽ	ngã	xuống	trong	cuộc	phiêu	lưu	này?”
 

Maruja	cũng	nghe	khi	cha	nói,	nhưng	bà	không	ngạc	nhiên	như	nhiều	người	Colombia	khác,
vì	bà	luôn	suy	nghĩ	về	điều	mà	cha	muốn	đi	lang	thang	tới	lúc	lạc	vào	trong	vũ	trụ.	Bà	nhìn	cha
với	con	mắt	thiện	cảm	như	một	món	khai	vị	không	thể	thoái	thác	của	bản	tin	thời	sự	vào	hồi	7
giờ.
 

Đêm	đó	cha	được	chú	ý	vì	tất	cả	đều	có	liên	quan	tới	Pablo	Escobar	và	có	liên	quan	tới	cả	bà.
Bà	thấy	do	dự	và	bối	rối	và	rất	lo	lắng	với	sự	bấp	bênh	của	cái	có	thể	có	ở	dưới	đáy	những	lời
nói	dối	tối	nghĩa	của	thượng	đế.
 

Trái	lại,	Pacho	tin	tưởng	chắc	chắn	rằng	cha	đã	cứu	vớt	Pablo	Escobar	ra	khỏi	nơi	địa	ngục,
ông	vui	mừng	ôm	hôn	người	gác	của	mình.
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Bức	thông	điệp	của	cha	Garcia	Herreros	đã	mở	ra	một	kẽ	hở	cho	ngõ	cụt	không	có	lối	thoát.
 

Đối	đầu	với	Alberto	Villamizar	ông	xem	đó	 là	một	điều	kì	diệu,	 trong	những	ngày	đó	ông
đang	xem	xét	lại	tên	của	những	người	có	thể	đứng	ra	làm	trung	gian	đáng	tin	cậy	nhất	đối	với
Escobar	do	hình	ảnh	và	quá	khứ	của	người	đó.	Rafael	Pardo	cũng	có	tin	của	chương	trình	và	tỏ
ra	lo	lắng	rằng	có	sự	thẩm	lậu	nào	đó	trong	văn	phòng	của	ông.	Dầu	sao	chăng	nữa,	đối	với	ông
ta	cũng	như	đối	với	Villamizar	đều	cho	rằng	cha	Garcia	Herreros	có	thể	đứng	ra	làm	trung	gian
thích	hợp	nhất	cho	việc	ra	đầu	thú	của	Escobar.
 

Quả	nhiên,	đến	cuối	tháng	ba	những	lá	thư	đi	về	tới	tấp,	nhưng	chẳng	có	gì	để	nói.	Tình	hình
rất	xấu:	rõ	ràng	Escobar	đang	sử	dụng	Villamizar	như	một	công	cụ	để	chuyển	những	lời	nhắn
nhủ	tới	chính	phủ,	không	có	gì	thay	đổi.	Bức	thư	cuối	cùng	của	Escobar	là	những	lời	phàn	nàn
vô	tận.	Ông	nói	cuộc	ngừng	bắn	là	chưa	bị	phá	vỡ	nhưng	người	của	ông	được	tự	do	tự	bảo	vệ
trước	những	đội	an	ninh	của	chính	phủ,	thư	đó	còn	bao	gồm	cả	danh	sách	những	vụ	ám	sát	lớn,
nếu	như	không	có	những	giải	pháp	nhanh	chóng	sẽ	tăng	cường	những	cuộc	tiến	công	chống
cảnh	sát	và	dân	thường.	Escobar	cũng	phàn	nàn	rằng	ông	Tổng	thanh	tra	chỉ	thay	thế	có	hai	sĩ
quan,	mà	theo	sự	kết	án	của	những	người	buôn	ma	túy	thì	cần	phải	thay	20.
 

Ông	già	mời	Villamizar	uống	nửa	cốc	rượu	Whisky	thiêng.	“Mời	ông	uống	hết	đi	–	ông	già	nói
–	tôi	cũng	không	hiểu	bằng	cách	nào	mà	ông	có	thể	kiềm	hãm	được	tấn	thảm	kịch	này”.	Đó	là
tình	hình	hồi	đầu	tháng	tư,	khi	Villamizar	quay	trở	lại	trang	trại	La	Loma,	ông	kể	cho	ông	già
Fabio	nghe	về	sự	thất	vọng	của	ông	đối	với	Escobar.	Don	Fabio	thông	cảm	với	nỗi	thất	vọng
của	ông.
 

Chúng	tôi	không	chơi	trò	gửi	thư	nữa	–	ông	quyết	định.	Nếu	chúng	tôi	cứ	tiếp	tục	gửi	thư	từ
thì	phải	kéo	dài	một	thế	kỷ	nữa.
 

Tốt	hơn	hết	 là	 chính	ông	gặp	ông	 ta	 thảo	 luận	và	 thỏa	 thuận	những	điều	kiện	mà	ông	 ta
muốn.
 

Chính	 ông	 già	 Fabio	 chuyển	 đề	 nghị	 đó	 tới	 Escobar.	 Ông	 báo	 cho	 Escobar	 biết	 rằng
Villamizar	 bất	 chấp	 những	 nguy	 hiểm,	 sẵn	 sàng	 nằm	 trong	 cốp	 xe	 để	 tới	 gặp	 ông.	 Nhưng
Escobar	 không	 chấp	 nhận.	 “Có	 thể	 tôi	 sẽ	 gặp	 Villamizar	 nhưng	 không	 phải	 vào	 lúc	 này”	 –
Escobar	trả	lời.	Có	thể	ông	ta	sợ	Villamizar	mang	theo	một	máy	điện	tử	theo	dõi,	có	thể	chiếc
máy	đó	được	đặt	trong	một	chiếc	răng	vàng.
 

Trong	khi	đó	Escobar	cứ	khăng	khăng	đòi	phải	xét	xử	những	cảnh	sát	và	lên	án	tướng	Maza
Márquez	đã	liên	minh	với	lực	lượng	bán	quân	sự	và	các-ten	Cali	giết	hại	người	của	các-ten	ông.
 

Lời	buộc	tội	này	và	lời	buộc	tội	đã	giết	Luis	Carlos	Galan	là	hai	nỗi	ám	ảnh	day	dứt	Escobar
chống	lại	tướng	Maza	Márquez.	Ông	ta	đã	tuyên	bố	công	khai	hoặc	bí	mật	rằng,	sở	dĩ	cảnh	sát
chưa	tiến	hành	cuộc	chiến	tranh	chống	lại	các-ten	Cali	vì	đang	giành	ưu	tiên	cho	việc	chống
chủ	nghĩa	khủng	bố	của	bọn	sản	xuất	ma	túy	(narcotraficantes)	chưa	phải	của	bọn	buôn	ma
túy	(narcotrafico).
 



Về	phần	mình,	Escobar	đã	viết	trong	một	bức	thư	gửi	cho	Villamizar,	dù	rằng	không	có	liên
quan:	“ông	hãy	nói	với	bà	Gloria	rằng	chính	Maza	đã	giết	chết	chồng	bà,	đó	là	điều	chắc	chắn
không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.”	Trước	việc	nhắc	đi	nhắc	lại	lời	buộc	tội	này,	câu	trả	lời	của	Maza
luôn	là	một:	“Cái	mà	người	ta	nói	không	đúng,	chính	là	Escobar”.
 

Thấy	thất	vọng	trước	cuộc	chiến	tranh	đẫm	máu	vô	ích	đó,	đã	làm	thất	bại	bất	kỳ	sáng	kiến
nào,	Villamizar	cố	gắng	 lần	cuối	cùng	để	chính	phủ	chủ	động	ngừng	bắn	tiến	tới	đàm	phán.
Nhưng	không	thể.	Rafael	Pardo	đã	gặp	ông	ngay	từ	đầu	khi	gia	đình	những	người	bị	bắt	cóc
đụng	phải	 lòng	quyết	tâm	của	chính	phủ	là	không	nhân	nhượng	chút	nào,	những	kẻ	thù	của
chính	sách	quy	thuận	đã	buộc	tội	chính	phủ	đang	trao	đất	nước	cho	bọn	ma	túy.
 

Trong	dịp	này	Villamizar	cùng	em	dâu	Gloria	de	Galan	cùng	tới	thăm	tướng	Gómez	Padilla	–
tổng	giám	đốc	cảnh	sát.	Bà	yêu	cầu	vị	tướng	ngừng	bắn	một	tháng	để	thăm	dò	một	cuộc	tiếp
xúc	trực	tiếp	với	Escobar.
 

	-	Thưa	bà,	chúng	tôi	đến	chết	mất	–	viên	tướng	nói,	nhưng	chúng	tôi	không	thể	chấm	dứt
những	cuộc	hành	quân	chống	bọn	tội	phạm	này.	Hiện	bà	đang	hoạt	động	trong	sự	nguy	hiểm,
điều	duy	nhất	mà	chúng	tôi	có	thể	làm	lúc	này	là	xin	chúc	bà	được	may	mắn.
 

Đó	là	tất	cả	những	gì	có	thể	đạt	được	trước	sự	bí	hiểm	của	cảnh	sát,	để	ngăn	chặn	những	rò	rỉ
không	thể	giải	thích	được	cho	phép	Escobar	vượt	khỏi	vòng	vây	đã	chăng	ra.	Nhưng	bà	Gloria
không	chịu	ra	về	với	hai	bàn	tay	trắng,	khi	về	bà	nói	với	một	sĩ	quan	rằng	Maruja	hiện	đang	bị
giam	ở	một	nơi	nào	đó	thuộc	tỉnh	Marino,	giáp	biên	giới	với	Ecuador.	Đánh	biết	tin	này	qua
Beatriz	khi	bà	ở	Bogota,	như	vậy	bà	đã	đánh	lạc	hướng	cảnh	sát	và	đã	làm	giảm	đi	mối	lo	sợ	về
một	vụ	giải	thoát	vũ	trang.
 

Những	nhận	xét	của	báo	chí	về	những	điều	kiện	để	Escobar	ra	đầu	thú	khi	đó	đã	đạt	tới	mức
của	một	vụ	bê	bối	quốc	tế.	Sự	cự	tuyệt	của	cảnh	sát,	những	lời	giải	thích	của	tất	cả	cơ	quan	của
chính	phủ,	kể	cả	cá	nhân	tổng	thống	cũng	không	thể	thuyết	phục	được	nhiều	người	tin	rằng	đã
không	có	đàm	phán	và	những	cuộc	dàn	xếp	bí	mật	cho	sự	đầu	thú.
 

Tướng	Maza	Masquez	tin	rằng	đó	là	đúng	sự	thật.	Hơn	nữa:	ông	luôn	tin	và	ông	đã	nói	điều
đó	với	tất	cả	những	ai	muốn	nghe,	rằng	thay	thế	ông	là	một	trong	số	những	điều	kiện	quan
trọng	của	Escobar	để	ông	ta	ra	đầu	thú.	Từ	trước	tổng	thống	Gaviria	đã	tỏ	ra	không	hài	lòng	về
một	số	lời	tuyên	bố	tự	do	với	báo	chí	của	Maza	Márquez	và	về	những	dư	luận	mà	không	khi
nào	xác	minh	rằng	một	vài	sự	thẩm	định	lâu	tin	tức	tế	nhị	nào	đó	cũng	chính	do	ông	ta.	Nhưng
vào	thời	điểm	đó,	sau	bấy	nhiêu	năm	đảm	nhiệm	chức	vụ,	ông	có	uy	tín	rộng	lớn	là	người	có
bàn	tay	cứng	rắn	chống	tội	phạm	và	được	sùng	bái	như	vị	Thánh	Mục	đồng,	không	thể	thay	ông
một	cách	đột	ngột.	Maza	là	người	có	ý	thức	về	quyền	lực	của	mình,	nhưng	cũng	phải	biết	rằng
tổng	thống	sẽ	cách	chức	ông,	điều	duy	nhất	ông	yêu	cầu	thông	qua	thư	gửi	cho	những	người
bạn,	là	cần	thông	báo	cho	ông	biết	trước	để	đảm	bảo	an	toàn	cho	gia	đình	ông.
 

Quan	chức	duy	nhất	được	ủy	quyền	để	duy	trì	những	cuộc	tiếp	xúc	với	những	luật	sư	của
Pablo	Escobar	–	sự	ủy	quyền	luôn	viết	tay	–	là	Carlos	Eduardo	Mejia,	giám	đốc	cơ	quan	cải	tạo
phạm	nhân.	Đối	với	ông	phù	hợp	với	pháp	luật	đề	ra	những	chi	tiết	để	thực	hiện	việc	đầu	thú,
những	điều	kiện	an	ninh	và	sinh	hoạt	trong	nhà	tù.
 

Bộ	trưởng	Giraldo	Angel	đích	thân	xem	xét	những	lựa	chọn	có	thể.	Ông	thích	toàn	nhà	cao
tầng	có	an	ninh	cao	của	nhà	tù	Itagui,	từ	khi	Fabio	Ochoa	ra	đầu	thú	hồi	tháng	11	năm	ngoái,
nhưng	những	 luật	 sư	 của	Escobar	 lại	 phản	đối	 vì	 tòa	nhà	đó	 là	một	mục	 tiêu	dễ	dàng	 cho
những	vụ	đánh	bom.	Ông	cũng	chấp	nhận	ý	kiến	muốn	biến	nhà	tù	bọc	thép	thành	một	tu	viện
của	thị	trấn	–	gần	tòa	nhà	ở	nơi	Escobar	đã	thoát	chết	do	vụ	nổ	200kg	thuốc	nổ	dành	cho	các-



ten	Calipero,	nhưng	những	nữ	tu	sĩ	chủ	tòa	nhà	đó	không	muốn	bán.	Ông	đề	nghị	gia	cố	nhà	tù
Medellin,	nhưng	Hội	đồng	thành	phố	hoàn	toàn	phản	đối.	Alberto	Villimizar	sợ	rằng	việc	đầu
thú	sẽ	thất	bại	chỉ	vì	thiếu	nhà	tù,	ông	yêu	cầu,	với	lý	do	có	trọng	lượng,	ủng	hộ	đề	nghị	mà
Escobar	đã	đưa	ra	hồi	 tháng	Mười	năm	ngoái:	 trung	 tâm	quận	 ly	El	Claret	dành	cho	những
người	nghiện	ma	túy,	cách	công	viên	chính	Envigado	12km,	trong	một	trang	trại	được	biết	với
cái	tên	La	Catedral	del	Valle	đứng	tên	một	người	thay	mặt	cho	Escoabar.	Chính	phủ	nghiên	cứu
khả	năng	thuê	trang	trại	đó,	cải	tạo	để	biến	nó	thành	nhà	tù,	vì	chính	phủ	có	ý	thức	đầy	đủ	rằng
Escobar	sẽ	không	ra	đầu	thú	chừng	nào	chưa	giải	quyết	được	vấn	đề	đảm	bảo	an	toàn	cho	ông
ta.	 Những	 luật	 sư	 của	 ông	 đòi	 những	 người	 canh	 giữ	 ông	 phải	 là	 những	 người	 quê	 ở	 tỉnh
Anteoquia,	còn	việc	bảo	vệ	an	toàn	cho	ông	ở	vòng	ngoài	thì	có	thể	trao	cho	bất	cứ	đội	vũ	trang
nào,	trừ	cảnh	sát,	vì	sợ	xẩy	ra	sự	trả	thù	của	những	thân	nhân	những	người	đã	bị	cảnh	sát	giết
tại	Medellin.
 

Ông	thị	trưởng	thị	trấn	Envigado	chịu	trách	nhiệm	hoàn	thiện	công	trình,	ghi	chép	cẩn	thận
rồi	báo	cáo	lên	chính	phủ,	khởi	công	cải	tạo	thiết	bị	cho	nhà	tù,	bàn	giao	cho	Bộ	tư	pháp	theo
đúng	hợp	đồng	đã	ký	kết.	Phần	xây	dựng	 cơ	bản	đơn	giản	như	xây	một	 trường	học,	 sàn	xi
măng,	mái	lợp	ngói,	cửa	bằng	kim	loại	sơn	màu	xanh.	Khu	vực	hành	chính	là	ngôi	nhà	cũ	của
trang	trại	có	ba	phòng	nhỏ,	bếp,	một	mảnh	sân	trải	đá	và	phòng	giam.	Có	một	phòng	ngủ	tập
thể	rộng	400m2,	và	một	phòng	rộng	khác	dung	làm	thư	viện	và	phòng	học	tập,	và	6	phòng	giam
cá	nhân	có	nhà	vệ	sinh	riêng.	Ở	giữa	có	một	khoảng	không	chung	rộng	600m2,	có	4	vòi	tắm,
một	phòng	thay	quần	áo	và	6	nhà	vệ	sinh.	Công	việc	tu	sửa	bắt	đầu	từ	tháng	hai,	với	60	công
nhân	và	làm	việc	liên	tục	theo	ca,	chỉ	ngủ	ít	giờ	mỗi	ngày.	Địa	hình	nơi	này	rất	khó,	đường	đi	lại
rất	xấu,	về	mùa	đông	không	thể	dung	những	xe	tải,	những	thứ	cần	thiết	buộc	phải	vận	chuyển
bằng	lừa.	Những	thứ	đầu	tiên	được	chuyển	đến	đây	là	bình	tắm	nước	nóng,	mỗi	bình	50	lít,
những	giường	cá	nhân,	hi	tá	ghế	nhỏ	làm	bằng	những	ống	sắt	tròn	sơn	màu	vàng.
 

Về	trang	bị	nội	thất,	người	ta	dung	20	cây	đủ	các	loại:	cây	bách	tán,	cây	quế,	cây	cọ	lùn…	Vì
đây	là	một	nhà	tù	cũ	nên	không	có	mạng	lưới	điện	thoại,	nhưng	tin	tức	nhà	tù	được	phổ	biến
chủ	yếu	qua	hệ	thống	loa	phóng	thanh.
 

Quyết	toán	của	toàn	bộ	công	trình	là	120	triệu	pesos,	do	quận	Envigado	phải	chi.	Theo	sự
tính	toán	ban	đầu	dự	tính	trong	8	tháng,	nhưng	khi	khởi	công	cha	Garcia	Herreros	đã	thúc	giục
cần	phải	hoàn	thành	sớm	hơn.
 

Một	trở	ngại	khác	cho	việc	đầu	hàng	của	Escobar	là	giải	tán	đội	quân	của	ông	ta.	Thoạt	nhìn,
không	xem	nhà	tù	là	một	công	cụ	của	pháp	lý	mà	là	một	thánh	địa	chống	lại	những	kẻ	thù	của
mình	và	hơn	thế	nữa	chống	cả	công	lý	thông	thường,	nhưng	không	thể	đạt	được	sự	nhất	trí	để
cả	đội	quân	cùng	ra	dầu	thú.	Lập	luận	của	ông	là	không	thể	đảm	bảo	an	toàn	cho	gia	đình	ông
và	không	thể	phó	mặc	số	phận	những	đồng	đội	của	ông	cho	đội	đặc	nhiệm.
 

“Tôi	không	chỉ	huy	một	mình”,	ông	viết	trong	một	bức	thư.	Nhưng	đối	với	nhiều	người	đây	là
một	thực	tế	nửa	vời,	cũng	có	thể	ông	muốn	có	cùng	ông	toàn	bộ	ê-kíp	làm	việc	để	tiếp	tục	điều
khiển	việc	làm	ăn	từ	nhà	tù.	Dù	sao	chăng	nữa,	chính	phủ	muốn	giam	tất	cả	đội	quân	đó	trong
nhà	 tù	 cùng	 với	 Escobar.	 Có	 tất	 cả	 gần	một	 trăm	 nhóm	 không	 tham	 gia	 cuộc	 chiến	 tranh
thường	xuyên,	nhưng	họ,	là	đội	quân	dự	bị	ở	tuyến	đầu,	dễ	dàng	tập	hợp	và	trang	bị	chỉ	trong	ít
giờ.	Đang	ra	sức	thuyết	phục	Escobar	giải	pháp	và	đưa	cả	số	này	vào	tù,	bao	gồm	cả	từ	15	đến
20	cấp	chỉ	huy	dũng	cảm.
 

Trong	một	số	ít	lần	tiếp	xúc	giữa	Villamizar	và	tổng	thống	Gaviria,	lập	trường	của	ông	là	luôn
muốn	những	con	tin	được	trả	lại	tự	do	mau	chóng	Villamizar	không	tin	rằng	chính	phủ	còn	có
những	cuộc	đàm	phán	riêng	khác,	ngoài	những	cuộc	đàm	phán	đã	ủy	nhiệm	cho	ông,	và	cái	đó
đã	thấy	trước	trong	chính	sách	quy	thuận.	Cựu	tổng	thống	Turbay	và	Hernando	Santos	–	mặc
dầu	không	khi	nào	phát	biểu	về	điều	đó	và	không	phải	không	biết	những	khó	khăn	về	mặt	thể



chế	của	chính	phủ	–	rõ	ràng	ông	đang	chờ	đợi	một	chút	ít	linh	hoạt	của	tổng	thống.	Những	sự
cự	tuyệt	của	vấn	đề	này	làm	thay	đổi	những	hạn	định	đã	được	xác	định	trong	những	sắc	luật
trước,	những	đòi	hỏi,	những	lời	thỉnh	cầu	tha	thiết	của	Nydia,	vẫn	tiếp	tục	là	chiếc	gai	trong
trái	tim	của	những	gia	đình	đòi	hỏi	điều	đó.	Và	rõ	ràng	là	nêu	như	đã	thay	đổi	ba	ngày	sau	cái
chết	của	Diana	thì	gia	đình	nạn	nhân	sẽ	không	khi	nào	tin.
 

Thật	không	may	–	tổng	thống	nói	riêng	–	sự	thay	đổi	về	thời	gian	ở	cấp	cao	thì	cũng	không
thể	ngăn	chặn	được	cái	chết	của	Diana	vì	nó	đã	xảy	ra	rồi.
 

Escobar	đã	không	khi	nào	bằng	lòng	với	chỉ	một	sự	trung	gian,	ông	không	ngừng	một	phút
đàm	đạo	với	thượng	đế	với	ma	quỷ,	với	tất	cả	các	loại	vũ	khí	hợp	pháp	và	không	hợp	pháp.	Bởi
vì	ông	không	tin	tưởng	người	này	hơn	người	khác,	vì	không	khi	nào	ông	tin	tưởng	vào	bất	cứ
ai.	Cả	khi	ông	có	sự	đảm	bảo	cái	mà	ông	chờ	đợi	ở	Villamizar,	ông	vẫn	tiếp	tục	ôm	ấp	niềm	hi
vọng	về	sự	ân	xá	chính	trị,	xuất	hiện	từ	1987	khi	những	tên	buôn	ma	túy	kếch	xù	và	nhiều
người	trong	số	tay	chân	của	ông	đã	kiếm	được	giấy	chứng	nhận	thành	viên	của	M-19	để	ghi	tên
vào	danh	sách	những	du	kích	được	hưởng	ân	xá.	Tư	lệnh	Carlo	Pizarro	đã	ngăn	chặn	việc	này
bằng	cách	đề	ra	những	tiêu	chuẩn	mà	họ	không	thể	có.	Hai	năm	sau,	Escobar	tìm	kiếm	bầu
không	khí	thứ	hai	qua	quốc	hội,	một	số	nghị	sĩ	bị	gây	áp	lực	bởi	những	biện	pháp	khác	nhau,	từ
việc	hối	lộ	tiền	bạc	không	có	biên	lai	đến	những	lời	đe	dọa	nghiêm	trọng.
 

Nhưng	những	kẻ	thù	của	Escobar	đã	vượt	quá	những	dự	định	của	họ,	Đó	là	nguồn	gốc	cái	gọi
là	băng	hình	ma	túy	(narcovideo)	đã	gây	ra	vụ	bê	bối	ầm	ĩ	vô	ích.	Người	ta	giả	định	rằng	băng
video	này	đã	được	quay	lén	trong	một	phòng	của	khách	sạn,	trong	lúc	một	thành	viên	của	quốc
hội	đang	nhận	tiền	mặt	của	một	luật	sư	giả	của	Escobar.	Vị	nghị	sĩ	này	được	bầu	trong	danh
sách	những	ứng	cử	viên	của	M-19,	thực	tế	ông	ta	thuộc	nhóm	bán	quân	sự	phục	vụ	cho	các-ten
Medellin,	chứng	cớ	của	nó	không	thể	thuyết	phục	được	ai.	 Ít	tháng	sau	một	thủ	lĩnh	của	lực
lượng	dân	quân	tư	nhân	bị	mất	tinh	thần	trước	công	lý	đã	kể	rằng	chính	người	của	ông	ta	đã
làm	cái	phim	truyện	trò	hề	đó	và	sử	dụng	nó	như	một	bằng	chứng	rằng	Escobar	đã	mua	chuộc
những	nghị	sĩ	quốc	hội	và	do	đó	việc	ân	xá	hay	việc	không	bị	dẫn	độ	đã	trở	thành	không	hợp
thức.
 

Trong	số	nhiều	mặt	trận	có	thể	mở,	Escobar	định	đàm	phán	về	việc	trả	lại	tự	do	cho	Pacho
Santos	ở	phía	 sau	 lưng	Villamizar,	 khi	những	cuộc	vận	động	của	ông	 sắp	đặt	 tới	 cao	điểm.
Thông	qua	một	vị	linh	mục	bạn	ông	để	gửi	một	bức	thư	cho	Hernando	Santos	hồi	cuối	tháng
tư,	đề	nghị	ông	này	tiếp	xúc	với	một	trong	số	những	luật	sư	của	ông	ta	tại	nhà	thờ	Usaquen	bàn
về	một	việc	cực	kì	quan	trong	là	trả	lại	tự	do	cho	Pacho	–	trong	thư	nói.
 

Hernando	không	chỉ	quen	biết	vị	linh	mục	này,	mà	còn	xem	linh	mục	như	một	vị	thánh	sống.
Dĩ	nhiên	một	mình	ông	đã	tới	nơi	hẹn	rất	đúng	giờ	vào	hồi	tám	giờ	tối	ngày	đã	định.	Trong	ánh
sáng	lù	mù	của	nhà	thờ,	hầu	như	không	nhìn	thấy	vị	luật	sư.	Luật	sư	đã	báo	cho	ông	biết	rằng
ông	 ta	chẳng	có	gì	 liên	quan	 tới	những	các-ten,	nhưng	Pablo	Escobar	 là	 cha	đỡ	đầu	cho	sự
nghiệp	của	ông	nên	ông	không	thể	thoái	thác	ân	huệ	đó.	Sứ	mệnh	của	ông	chỉ	giới	hạn	trao	hai
văn	bản.
 

-	Tôi	tới	đây	chỉ	suy	nghĩ	về	mạng	sống	của	con	trai	ông	–	vị	luật	sư	nói.	Nếu	những	bài	đó
được	đăng	báo	ngày	mai,	thì	ngay	ngày	hôm	sau	Fransisco	sẽ	được	tự	do.
 

Hernando	đã	đọc	bài	báo	đó	khi	nó	chưa	in	với	ý	nghĩa	chính	trị.	Đó	là	những	sự	việc	mà
Escobar	đã	tố	cáo	nhiều	lần,	nhưng	với	những	chi	tiết	rất	khủng	khiếp	không	thể	nào	biện	hộ
được	Bài	báo	được	viết	một	cách	nghiêm	chỉnh	với	sự	hiểm	độc	tinh	tế.	Theo	ý	kiến	vị	luật	sư
thì	tác	giả	bài	báo	đó	chính	là	Escobar.	Dầu	sao	chăng	nữa,	rất	giống	văn	phong	của	ông	ta.
 



Tài	liệu	của	tổ	chức	Ân	xá	Quốc	tế	đã	được	in	trên	một	số	tờ	báo	và	Hernando	Santos	không
cần	phải	nhắc	lại.	Trái	lại	bài	xã	luận	để	in	nó	là	vấn	đề	rất	nghiêm	trọng	vì	thiếu	những	bằng
chứng.	 “Ông	cứ	gửi	bài	đó	cho	 tôi,	 tôi	 sẽ	 in	ngay	mặc	dầu	Pacho	vẫn	chưa	được	 thả”	–	ông
Hernando	nói.	Không	còn	gì	nữa	để	nói.	Vị	luật	sư	có	ý	thức	rằng	như	vậy	sứ	mệnh	của	ông	đã
hoàn	thành,	nhân	cơ	hội	này	ông	muốn	hỏi	trong	vai	trò	trung	gian	của	Guido	Parra	ông	đã	trả
bao	nhiêu	tiền.
 

-	Không	trả	một	xu	–	Hernando	trả	lời.	Không	khi	nào	ông	ta	nói	chuyện	tiền	nong.
 

-	Ông	hãy	nói	đúng	sự	thật	–	vị	 luật	sư	nói,	vì	Escobar	kiểm	soát	mọi	khoản	chi	tiêu,	ông
kiểm	tra	tất	cả,	ông	cần	số	liệu	này.
 

	-	Hernando	nhắc	lại	câu	trả	lời	trên,	cuộc	hẹn	gặp	đã	kết	thúc	với	cuộc	chia	tay	hình	thức.
 

Trong	những	ngày	ấy,	có	thể	người	duy	nhất	cho	rằng	sự	việc	sắp	tới	lúc	kết	thúc	là	Mauricio
Puerta,	nhà	chiêm	tinh	Colombia,	ông	này	rất	chú	ý	quan	sát	cuộc	sống	dân	tộc	qua	những	vì
sao	–	ông	đã	đi	đến	những	kết	luận	bất	ngờ	về	số	tử	vi	của	Pablo	Escobar.
 

Escobar	sinh	tại	Medellin	ngày	1	tháng	mười	hai	năm	1949	vào	hồi	11.50	sáng,	do	đó	ngôi
sao	chiếu	mệnh	là	một	ngôi	sao	trong	chùm	sao	Thiên	Ngư,	với	sự	giao	hội	xấu	nhất	sao	Hỏa
cùng	với	sao	Thổ.	Như	vậy	con	người	này	có	những	cá	tính:	chuyên	quyền,	tham	vọng	vô	tận.
chuyên	chế,	nổi	loạn,	ngang	bướng,	vô	kỉ	luật,	không	bị	mua	chuộc,	chống	lại	nhà	cầm	quyền	và
cuối	cùng	sẽ	chết	đột	ngột.
 

Từ	ngày	30-3-1991	sao	Thổ	nghiêng	5	độ	trong	suốt	ba	năm,	như	vậy	chỉ	còn	lại	ba	khả	năng
quyết	định	vận	mệnh	của	ông	ta:	bệnh	viện,	nghĩa	địa	hoặc	nhà	tù,	một	khả	năng	thứ	tư:	tu
viện,	nhưng	khả	năng	này	đối	với	ông	không	chắc	chắn.
 

Dù	sao	chăng	nữa	thời	kì	thuận	lợi	nhất	để	đi	tới	một	cuộc	đàm	phán	để	kết	thúc	bằng	một
thỏa	thuận	vĩnh	viễn.	Tức	là	sự	lựa	chọn	tối	ưu	đối	với	ông	là	sự	đầu	thú	có	điều	kiện	như	chính
phủ	đã	đề	nghị.
 

“Escobar	rất	lo	lắng	khi	biết	số	tử	vi	của	mình”	–	một	nhà	báo	nói.	Ngay	sau	khi	biết	tin	về
Mauricio	Puerta	ông	muốn	biết	sự	phân	tích	của	nhà	chiêm	tinh	tới	những	chi	tiết	nhỏ	nhất.
Tuy	nhiên	hai	người	do	Escobar	cử	đi	đã	không	tới	nơi,	một	người	đã	vĩnh	viễn	mất	tích.	Khi
đó	Puerta	tổ	chức	ở	Medellin	một	cuộc	hội	thảo	có	nhiều	người	tham	dự	để	đến	tai	Escobar,
nhưng	một	loạt	những	bất	trắc	rất	lạ	đã	xảy	ra	ngăn	cản	cuộc	gặp	gỡ.	Puerta	đã	giải	thích	hiện
tượng	đó	như	 là	sự	cứu	cánh	của	các	vì	sao	để	không	ai	can	thiệp	vào	một	số	phận	đã	quá
nghiệt	ngã.
 

Vợ	của	Pacho	Santos	cũng	đã	phát	hiện	ra	một	sự	siêu	nhiên	về	một	lời	báo	mộng	về	cái	chết
của	Diana	với	sự	rõ	ràng	đến	ngạc	nhiên	và	trong	cơn	mộng	đó	cũng	báo	cho	bà	một	cách	chắc
chắn	là	Pacho	hãy	còn	sống.
 

Trong	tháng	tư	ông	lại	gặp	bà	mở	một	nơi	công	cộng,	ông	nói	nhỏ	vào	tai	bà:
 

-	Tôi	xin	chúc	mừng	bà,	tôi	đã	thấy	ông	nhà	ta	trở	về.
 

Đó	là	những	dấu	hiệu	duy	nhất	đáng	khích	lệ	từ	khi	cha	Garcia	Herreros	gửi	một	thông	điệp
ngầm	cho	Pablo	Escobar.	Đã	tới	sự	quyết	tâm	may	mắn	này	như	thế	nào	và	giữa	bà	với	biển	cả
Covenas	ra	sao,	đó	còn	tiếp	tục	là	sự	tò	mò	của	đất	nước.	Tuy	nhiên,	sự	việc	xảy	ra	như	thế	nào



vẫn	còn	là	vấn	đề	rắc	rối.
 

Ngày	thứ	sáu	12-4-1991	cha	tới	thăm	bác	sĩ	Manuel	Elkin	Patarroyo	–	người	đã	phát	minh	ra
thuốc	chích	phòng	ngừa	bệnh	sốt	rét	để	yêu	cầu	ông	tham	gia	vào	chương	trình	một	phút	của
Chúa,	ông	trình	bày	đề	tài	làm	thế	nào	phát	hiện	sớm	bệnh	SIDA.	Cùng	đi	với	cha	còn	có	một
linh	mục	trẻ	cùng	giáo	phận,	một	người	quê	ở	tỉnh	Antiquia	chính	cống,	bạn	thân	của	cha	đồng
thời	là	cố	vấn	của	cha	về	những	việc	trần	thế.	Theo	quyết	định	riêng,	vị	ân	nhân	này	yêu	cầu
không	 nêu	 tên,	 ông	 không	 chỉ	 đóng	 góp	 và	 tặng	 chiếc	 áo	 thầy	 tu	 cho	 cá	 nhân	 cha	 Garcia
Herreros	mà	còn	tự	nguyện	đóng	góp	vào	việc	xây	dựng	những	công	trình	xã	hội.	Trong	chiếc
xe	đưa	các	cha	tới	Viện	Miễn	dịch	của	bác	sĩ	Patarroyo,	cha	cảm	thấy	có	mùi	thuốc	gì	đó	làm
ngạt	thở.
 

-	Này,	ông	hãy	nghe	tôi	nói	một	việc	–	cha	nói.	Tạo	sao	ông	không	tham	gia	vào	việc	này	để
giúp	đỡ	Pablo	Escobar	ra	đầu	thú?
 

Cha	nói	điều	đó	không	úp	mở	và	không	có	ẩn	ý	gì	khác.	“Đó	là	thông	điệp	bề	trên”	Sau	này	kể
lại,	ông	luôn	nhắc	tới	Chúa	với	lòng	tôn	kính	của	một	kẻ	ngoan	đạo,	và	một	niềm	tin	của	người
cha	đỡ	đầu.	Vị	linh	mục	tiếp	ông	như	một	mũi	tên	bắn	trúng	tim.	Người	ông	tái	nhợt.	Bác	sĩ
Patarroyo	không	quen	biết	cha.	Ông	cảm	thấy	cảm	động	do	nghị	lực	của	cha	tỏa	ra	từ	cặp	mắt
và	nội	dung	 cuộc	nói	 chuyện,	nhưng	người	 cùng	đi	 với	ông	 thì	 lại	 suy	nghĩ	khác.	 “Cha	như
người	ở	trên	mây	–	ông	ta	nói.	Trong	cuộc	viếng	thăm,	cha	không	suy	nghĩ	gì	khác	ngoài	những
điều	cha	đã	nói,	và	tôi	thấy	cuộc	ra	về	rất	vội	vã	khiến	tôi	giật	mình”.	Như	vậy	đã	đưa	ông	tới
nghỉ	cuối	tuần	tại	Covenas,	một	bãi	biển	bình	dân	ở	vùng	biển	Caribe.	Tại	đó	có	hàng	nghìn
khách	du	lịch	và	là	điểm	chốt	của	một	ống	dẫn	dầu,	một	ngày	chuyển	250	nghìn	thùng	dầu	thô.
 

Cha	không	có	một	phút	thư	thái.	Hầu	như	ông	không	ngủ,	đứng	dậy	giữa	bữa	ăn,	đi	bộ	một
đoạn	dài	ngoài	bãi	biển	vào	bất	kì	lúc	nào,	ngày	cũng	như	đêm.
 

“Ôi!	Biển	cả	Covenas”	–	cha	thốt	lên	át	cả	tiếng	ồn	ào	của	những	con	sóng.
 

Tôi	có	thể	làm	được	việc	đó	không?	Tôi	cần	phải	làm	việc	đó.	Như	anh	đã	biết	tất	cả	đấy:
Chúng	ta	sẽ	không	chết	trong	ý	định?	“Sau	những	cuộc	đi	bộ,	cha	đã	bước	vào	nhà	với	lòng	tự
tin	hoàn	toàn,	như	thể	đã	nhận	được	câu	trả	lời	của	biển	cả	và	cha	thảo	luận	với	vị	khách	của
mình	đến	những	chi	tiết	nhất	của	bản	dự	án.
 

Ngày	thứ	ba,	khi	họ	trở	về	Bogota,	có	một	sự	đánh	giá	khái	quát	đã	làm	cho	mọi	người	yên
tâm.	Ngày	thứ	tư	trở	lại	nếp	sinh	hoạt	bình	thường.	Cha	ngủ	dậy	lúc	sáu	giờ,	đi	tắm,	rồi	mặc	bộ
quần	áo	đen	thầy	tu	với	chiếc	cổ	cứng,	mặc	ở	phía	ngoài	một	chiếc	áo	choàng	màu	trắng	không
thể	thiếu,	nhớ	lại	những	công	việc	cũ	với	sự	giúp	đỡ	của	Paulina	Garzon,	nữ	thư	ký	cần	thiết
trong	nửa	cuộc	đời.
 

Đêm	hôm	đó	cha	làm	một	chương	trình	khác	không	liên	quan	gì	với	nỗi	ám	ảnh	vẫn	phong
tỏa	cha.	Sáng	ngày	thứ	năm	như	đã	hứa	với	cha,	bác	sĩ	Tatarroyo	đã	đem	đến	một	câu	trả	lời
lạc	 quan	 theo	 yêu	 cầu	 của	 cha.	 Cha	 không	 ăn	 trưa.	 Hồi	 7	 giờ	 kém	 cha	 tới	 phòng	 quay
Inravision,	từ	đó	truyền	đi	chương	trình	của	cha.	Trước	ống	kính	của	camera	cha	đã	ứng	khẩu
bản	thông	điệp	trực	tiếp	gửi	Escobar.	Tất	cả	chỉ	60	giây	đã	làm	thay	đổi	phần	ít	cuộc	đời	còn
lại.	Trở	về	nhà	họ	nhận	được	rất	nhiều	cú	điện	thoại	gọi	từ	khắp	mọi	miền	đất	nước	và	một
đoàn	những	nhà	báo	bắt	đầu	từ	đêm	hôm	đó	không	lúc	nào	rời	mắt	cho	tới	khi	thực	hiện	được
ý	định	dắt	được	tay	Pablo	Escobar	tới	tận	nhà	tù.
 

Phần	kết	của	vụ	án	đã	bắt	đầu.	Nhưng	những	dự	đoán	là	không	chính	xác,	vì	dư	luận	công
chúng	cũng	phân	chia	giữa	số	đông	thì	tin	rằng	linh	mục	tốt	là	một	vị	thánh	sống,	còn	những



người	hoài	nghi	thì	cho	rằng	cha	là	một	người	lẩm	cẩm.	Sự	thực	cuộc	sống	của	cha	đã	bộc	lộ	ít
hơn	là	cái	cha	có.	Tháng	giêng	cha	đã	tròn	82	tuổi,	đến	tháng	tám	cha	sẽ	tròn	52	năm	làm	linh
lục	và	còn	xa	mới	là	người	Columbia	có	ảnh	hưởng,	nhưng	không	khi	nào	mơ	ước	muốn	trở
thành	tổng	thống	đảng	cộng	hòa.	Tóc	trên	đầu	cha	đã	bạc	trắng	như	tuyết	với	chiếc	áo	choàng
len	màu	trắng	mặc	ra	ngoài	chiếc	áo	dài	thầy	tu	hoàn	thiện	một	hình	ảnh	đáng	kính	trọng	nhất
trong	 cả	nước.	Cha	đã	 sáng	 tác	 thơ	 ca	khi	19	 tuổi,	 đã	 xuất	bản	một	 cuốn	 sách	với	bí	danh
Senescens.	Cha	đã	đoạt	một	giải	thưởng	với	một	tập	truyện	ngắn	và	46	huân	chương	vì	công
trình	xã	hội	của	ngài.	Trong	những	cái	tốt	và	những	cái	xấu	cha	luôn	luôn	đứng	vững	trên	mặt
đất,	sống	một	cuộc	sống	xã	hội	và	trần	tục.	Cha	cũng	kể	những	chuyện	tiếu	lâm	bất	kì	màu	sắc
nào,	tới	giờ	của	sự	thật	cha	luôn	xuất	hiện	dưới	áo	khoác	ngoài	thảo	nguyên	một	người	quê
tỉnh	Santander	chính	cống.	Cha	sống	một	cuộc	sống	khổ	hạnh	của	người	tu	hành	trong	ngôi
nhà	dành	riêng	cho	cha	cố	thuộc	giáo	phận	San	Juan	Eudes,	trong	một	căn	phòng	có	những	lỗ
thủng	trên	mái,	nhưng	cha	từ	chối	không	để	cho	sửa	chữa.	Cha	ngủ	trên	một	chiếc	giường	ghép
bằng	những	tấm	gỗ,	không	có	đệm	mà	cũng	không	có	gối,	chỉ	có	một	tấm	khăn	phủ	giường
ghép	bằng	nhiều	mảnh	vài	nhiều	màu	sắc	có	hình	những	ngôi	nhà	nhỏ	do	một	số	nữ	tu	sĩ	cùng
đạo	khâu.	Đã	có	lần,	một	con	chiên	mang	tới	tặng	cha	một	chiếc	gối	nhồi	lông	nhưng	cha	nhất
định	từ	chối,	vì	cha	cho	rằng	nếu	nhận	thì	sẽ	làm	trái	ý	chúa.	Cha	không	đổi	giầy	khi	chưa	có	ai
tặng	cha	đôi	giầy	mới,	cũng	không	thay	đổi	bộ	quần	áo	thầy	tu	và	chiếc	áo	choàng	màu	trắng
khi	chưa	có	bộ	đồ	mới.
 

Cha	ăn	ít	và	ít	uống	rượu	vang,	không	nhận	những	lời	mời	tới	ăn	uống	ở	những	nhà	hàng
sang	trọng	vì	sợ	cha	phải	trả	tiền.	Một	lần	cha	nhìn	thấy	một	bà	thuộc	tầng	lớp	quý	tộc	đeo	một
chiếc	nhẫn	mặt	kim	cương	to	bằng	quả	hạnh	nhân.
 

-	Với	một	chiếc	nhẫn	như	thế	này	–	cha	nói	trước	mặt	người	phụ	nữ	–	tôi	có	thể	làm	được
120	ngôi	nhà	nhỏ	cho	những	người	nghèo.
 

Người	phụ	nữ	quý	tộc	cảm	thấy	bối	rối	trước	lời	nói	này	của	cha,	nhưng	ngay	ngày	hôm	sau
bà	gửi	tới	cha	chiếc	nhẫn	kèm	theo	một	bức	thư	lời	lẽ	thân	mật.	Chiếc	nhẫn	đó	không	đủ	để	xây
120	ngôi	nhà,	tất	nhiên,	nhưng	dầu	sao	cha	cũng	xây	dựng	những	ngôi	nhà.
 

Paulina	Garpon	de	Bermudez	là	người	quê	tỉnh	Chipata,	phía	nam	tỉnh	Santander.	Cô	cùng
mẹ	tới	Bogota	năm	1961,	khi	mới	15	tuổi,	với	lời	khuyên	làm	thư	ký	đánh	máy	nhưng	lại	không
biết	 nói	 chuyện	điện	 thoại,	 và	 những	bản	 ghi	 hàng	 chợ	do	 cô	 viết	 không	 sao	 đọc	 được	 do
những	lỗi	chính	tả	khủng	khiếp,	nhưng	rồi	cô	học	để	làm	tốt	cả	hai	việc	này	để	được	cha	sử
dụng.	 Đến	 năm	 25	 tuổi,	 cô	 lấy	 chồng	 có	 một	 con	 trai	 –	 Alfonso	 –	 và	 một	 con	 gái	 Maria
Constanza	–	ngày	nay	cả	hai	đều	là	kỹ	sư	chính	ngạch.	Paulina	thu	xếp	công	việc	gia	đình	để
tiếp	tục	giúp	cha,	người	đã	dần	dần	ban	cho	những	quyền	lợi	và	nghĩa	vụ	tới	mức	là	cha	thấy
cần	thiết	đi	cùng	cha	trong	những	chuyến	đi	ở	trong	nước	và	ngoài	nước,	nhưng	luôn	đi	cùng
với	một	linh	mục	khác	nữa	“Để	tránh	dư	luận”	–	Paulina	giải	thích,	cuối	cùng	cô	đã	cùng	cha	đi
khắp	mọi	nơi,	 chỉ	để	giúp	đỡ	cha	 lắp	và	 tháo	cặp	kính	 tiếp	xúc,	vì	mình	cha	không	 thể	 làm
được.
 

Trong	những	năm	gần	đây	cha	đã	mất	thính	giác	bên	tai	phải,	cha	trở	thành	người	hay	cáu
kỉnh	và	thấy	bực	mình	vì	sự	suy	giảm	trí	nhớ.	Dần	dần	cha	đã	từ	bỏ	những	lời	cầu	kinh	cổ	điển,
cha	đã	sáng	tạo	ra	những	lời	cầu	nguyện	riêng,	cha	đọc	to	với	niềm	cảm	hứng	lớn.	Sự	nổi	tiếng
về	tính	đồng	bóng	của	cha	dần	tăng	lên	cùng	thời	gian	với	sự	tin	tưởng	của	nhân	dân	rằng	cha
có	sức	mạnh	siêu	nhiên	để	nói	chuyện	với	nước	và	điều	khiển	được	dòng	chảy	và	tính	cách	của
nó.	Thái	độ	thông	cảm	của	cha	trong	trường	hợp	Pablo	Escobar	làm	người	ta	nhớ	lại	một	câu
nói	của	cha	về	việc	trở	về	của	tướng	Gustavo	Rojas,	Pinilla,	hồi	tháng	tám	năm	1957	để	Quốc
hội	xét	xử.	“Khi	một	người	ra	đầu	thú	trước	pháp	luật,	dù	có	phạm	tội,	nhưng	cũng	xứng	đáng
được	hưởng	sự	tôn	trọng	sâu	sắc”.	Hầu	như	khi	sắp	kết	thúc	cuộc	đời,	trong	một	bữa	tiệc	một
triệu	mà	việc	tổ	chức	đã	gây	ra	nhiều	ta	tiếng,	một	người	bạn	hỏi	cha	sẽ	làm	gì	sau	này,	và	cha



đã	đưa	ra	câu	trả	lời	của	19	năm:	“Tôi	muốn	nằm	trong	một	chuồng	gia	súc	để	ngắm	các	vì
sao”.
 

Ngày	hôm	sau	từ	một	thông	điệp	trên	vô	tuyến	truyền	hình	–	không	được	báo	trước,	không
có	những	 thủ	 tục	sơ	bộ	 -	cha	Garcia	Herreros	đã	xuất	hiện	 tại	nhà	 tù	 Itagui	để	hỏi	anh	em
Ochoa	làm	thể	nào	để	việc	ra	đầu	thú	của	Escobar	có	ích.	Đối	với	anh	em	Ochoa,	cha	đã	để	lại
trong	họ	ấn	tượng	cha	là	một	vị	thánh,	chỉ	có	một	điều	bất	tiện	là	trong	suốt	thời	gian	hơn	40
năm	giao	lưu	với	thính	giả	qua	lời	thuyết	giáo	hàng	ngày	mà	không	nhận	được	sự	hoan	nghênh
của	nhân	dân.	Nhưng	điều	quyết	định	đối	với	họ	là	Don	Fabio	đã	đóng	vai	trung	gian	tuyệt	vời.
Thứ	nhất,	vì	Escobar	không	có	gì	giấu	giếm	hoặc	ngăn	cản	ông	tiếp	xúc	với	Villamizar.	Thứ	hai,
vì	hình	ảnh	thánh	thiện	của	ông	có	thể	thuyết	phục	cả	đoàn	tùy	tùng	của	Escobar	ra	đầu	thú	tất
cả.
 

Hai	ngày	sau,	cha	Rarcia	Herreros	nêu	ra	trong	cuộc	họp	báo	rằng	cha	đã	tiếp	xúc	với	những
người	chịu	trách	nhiệm	trong	việc	giam	giữ	những	nhà	báo	và	cha	thể	hiện	sự	lạc	quan	của
mình	vì	những	nhà	báo	bị	bắt	cóc	sắp	được	trả	lại	tự	do.	Villamizar	không	do	dự	một	phút	đi
tìm	gặp	lại	cha	tại	chương	trình	một	phút	của	Chúa.	Ông	cùng	cha	tới	thăm	nhà	tù	Itagui	và	bí
mật	kết	thúc	bằng	việc	ra	đầu	thú.	Bắt	đầu	bằng	một	bức	thư	mà	cha	đã	đọc	ngay	trong	phòng
giam	anh	em	Ochoa,	Maria	Lia	đánh	máy	lại.	Cha	đứng	trước	Maria	đọc	ứng	khẩu	bức	thư	cùng
một	ngữ	điệu	cùng	một	giọng	của	bị	thánh	tông	đồ,	giọng	nói	tỉnh	Santander	của	những	bài
thuyết	giáo	trong	một	phút.	Ông	kêu	gọi	Escobar	cùng	ông	tìm	kiếm	một	con	đường	hòa	bình
cho	Colombia.	Cha	tuyên	bố	với	Escobar	niềm	hi	vọng	của	cha	được	chính	phủ	cử	làm	người
bảo	lãnh	“để	tôn	trọng	những	quyền	lợi,	gia	đình	và	bạn	bè	của	Escobar”	nhưng	cha	cũng	lưu	ý
Escobar	rằng	không	nên	đòi	hỏi	những	gì	mà	chính	phủ	không	thể	nhân	nhượng.	Trước	khi	kết
thúc,	cha	gửi	tới	Escobar:	“Những	lời	chào	thân	thiết	của	tôi”,	cha	nói	với	Escobar	rằng	điều
mà	trong	thực	tế	có	thể	đạt	được	là	mục	đích	của	bức	thư.	“Nếu	ông	thấy	chúng	ta	có	thể	gặp
nhau	ở	một	nơi	nào	đó	đảm	bảo	an	ninh	cho	cả	hai,	xin	ông	hãy	cho	biết”.
 

Bằng	chính	chữ	viết	của	mình,	ba	ngày	sau	Escobar	đã	viết	thư	trả	lời	cha.	Ông	chấp	nhận	sẽ
ra	đầu	thú	như	một	sự	hy	sinh	vì	hòa	bình.	Ông	cũng	nói	rõ	rằng	ông	không	hy	vọng	gì	ở	sự	ân
xá	cũng	không	yêu	cầu	xét	xử	hình	sự	mà	chỉ	đòi	hỏi	phải	thi	hành	kỷ	luật	đối	với	những	cảnh
sát	đã	tàn	phá	những	xóm	làng	nhưng	cũng	không	từ	bỏ	lòng	quyết	tâm	của	ông	đáp	lại	bằng
những	sự	trả	thù	rất	nghiêm	khắc.	Ông	sẵn	sàng	thú	nhận	tội	lỗi	mặc	dầu	ông	đã	biết	chắc	rằng
không	có	quan	tòa	trong	nước	hay	ngoài	nước	nào	có	đầy	đủ	bằng	chứng	để	kết	tội	ông	và	ông
tin	rằng	những	đối	thủ	của	ông	cũng	bị	xét	xử	cùng	một	chế	độ.
 

	Tuy	nhiên	trái	với	điều	mà	cha	đang	chờ	đợi	với	nỗi	lo	âu	là	đã	không	đả	động	gì	tới	đề	nghị
của	cha	về	cuộc	gặp	gỡ	với	ông.	Cha	hứa	với	ông	rằng	sẽ	nhắc	nhở	Villamizar	hãy	kiềm	chế
lòng	nhiệt	tình	thông	tin,	lúc	đầu	ông	đã	hoàn	thành	một	phần,	nhưng	đầu	óc	phiêu	lưu	hầu
như	trẻ	con	của	ông	đã	vượt	ra	ngoài	sự	kiềm	chế	của	ông.	Sự	chờ	đợi	đã	tạo	ra	tình	hình	như
vậy,	sự	huy	động	to	lớn	của	báo	chí,	từ	khi	đó	ông	không	nhích	lên	một	bước,	cũng	không	có
hàng	dài	những	nhà	báo	và	những	đội	lưu	động	của	vô	tuyến	truyền	hình	và	đài	phát	thanh	săn
đuổi	ông	tới	tận	cửa	nhà.
 

Sau	năm	tháng	làm	việc	trong	tuyệt	đối	bí	mật	với	sự	bí	hiểm	hầu	như	trịnh	trọng	của	Rafael,
Escobar	nghĩ	rằng	những	lời	truyền	miệng	một	cách	dễ	dàng	của	cha	Garcia	Herreros	là	một
mối	nguy	hiểm	thường	xuyên	đối	với	công	việc	chuẩn	bị	cho	một	vài	hoạt	động	mà	không	cần
phải	thông	báo	trước	với	cha.
 

Ngày	13	tháng	năm	cha	nhận	được	một	bức	thư	của	Escobar,	trong	thư	ông	đề	nghị	cha	tới
trang	trại	Laloma	và	cha	sẽ	ở	lại	đó	trong	thời	gian	cần	thiết.	Ông	lưu	ý	rằng	thời	gian	cha	ở	đó
có	thể	là	ba	ngày	chứ	không	phải	ba	tháng,	cha	cần	phải	đích	thân	xem	lại	một	cách	tỉ	mỉ	của
từng	bước	đi	của	công	việc.	Có	thể	khả	năng	đến	giờ	phút	chót	sẽ	triệt	tiêu	bất	kỳ	nghi	ngờ	nào



về	an	ninh.	Cũng	may,	cha	luôn	sẵn	sàng	cho	việc	đã	làm	cha	mất	ngủ.	Ngày	11	tháng	năm	vào
hồi	năm	giờ	sáng,	Villamizar	tới	gõ	cửa	nhà	cha	thấy	cha	đang	mải	mê	làm	việc	như	giữa	ban
ngày.
 

-	Đi	ngay	thưa	cha	–	ông	nói	–	chúng	ta	sẽ	đi	ngay	Medellin.
 

Những	anh	em	nhà	Ochoa	tất	cả	đã	sẵn	sang	ở	trang	trại	La	Loma	để	tiếp	đãi	cha	trong	thời
gian	cần	thiết.
 

Don	Fabio	không	có	mặt	tại	nhà,	nhưng	những	phụ	nữ	trong	gia	đình	đảm	nhận	tất	cả.	Không
dễ	dàng	đánh	lạc	hướng	cha,	vì	cha	nhận	ra	rằng	một	cuộc	hành	trình	bất	ngờ	và	chớp	nhoáng
như	vậy	không	thể	được	mà	có	điều	gì	đó	nghiêm	trọng.
 

Bữa	ăn	 sáng	bị	 chậm	 trễ	và	kéo	dài	nhưng	cha	ăn	 rất	ngon.	Đến	10	giờ	 sáng,	 cố	gắng	để
không	bi	kịch	hóa	nhiều,	Martha	Nieves	cho	biết	Escobar	sẽ	tiếp	cha	vào	lúc	này	hoặc	vào	lúc
khác.	Cha	giật	mình,	tỏ	ý	hài	lòng	nhưng	không	biết	cần	phải	làm	gì,	cho	tới	khi	Villamizar	biết
rõ	sự	thật.
 

-	Tốt	hơn	hết	là	biết	rõ	ngay	từ	bây	giờ	-	thưa	cha.	Có	lẽ	cha	nên	đi	một	mình	với	người	lái	xe,
không	biết	ở	đâu	và	trong	bao	nhiêu	lâu.
 

Cha	tái	người.	Hầu	như	cha	không	thể	đỡ	được	chuỗi	tràng	hạt	ở	trong	tay,	trong	khi	đó	cha
đi	đi	lại	lại	đọc	to	những	lời	cầu	nguyện	do	cha	sáng	tác	ra.	Mỗi	lần	đi	qua	chiếc	cửa	sổ	cha	lại
nhìn	ra	đường,	cha	thấy	bối	rối	nếu	chiếc	xe	tới	đón	cha	xuất	hiện,	nhưng	cũng	nôn	nóng	sợ	nó
không	tới.	Cha	muốn	nói	chuyện	điện	thoại	nhưng	chính	cha	cũng	có	ý	thức	về	sự	nguy	hiểm
“Thật	may	không	cần	điện	thoại	để	nói	chuyện	với	Chúa”	–	cha	nói.	Cha	không	muốn	ngồi	vào
bàn	trong	bữa	ăn	trưa,	đã	muộn	và	thấy	ngon	miệng	hơn	bữa	ăn	sáng.	Trong	căn	phòng	chuẩn
bị	cho	cha	có	một	chiếc	giường	có	mái,	rèm	thêu	giống	như	chiếc	giường	của	giám	mục.	Những
phụ	nữ	ra	sức	thuyết	phục	để	cha	nghỉ	ngơi	một	chút,	cha	chấp	nhận.	Nhưng	cha	không	ngủ,
luôn	tỏ	vẻ	lo	lắng,	đọc	cuốn	sách	Sơ	yếu	lý	lịch	thời	đại	của	Stephen	Hawking,	một	cuốn	sách
đúng	 thị	hiếu,	 trong	đó	 tác	giả	 ra	 sức	 chứng	minh	 rằng	 theo	 sự	 tính	 toán	 của	 toán	học	 thì
không	có	Chúa.	Đến	4	giờ	chiều	thì	cha	xuất	hiện	ở	phòng	nơi	Villamizar	ngủ.
 

-	Alberto	–	cha	nói	–	tốt	hơn	hết	là	chúng	ta	hãy	trở	về	Bogota.
 

Rất	khó	khăn	mới	thuyết	phục	được	cha,	nhưng	những	phụ	nữ	với	vẻ	duyên	dáng	và	dịu	dàng
đã	thuyết	phục	được	cha	ở	lại.	Đến	chiều	cha	lại	dở	chứng	nhưng	không	có	lý	do.	Chính	cha
cũng	nhận	ra	rằng	nếu	đi	về	ban	đêm	rất	nguy	hiểm.
 

Đến	giờ	đi	ngủ	cha	đề	nghị	giúp	đỡ	để	tháo	chiếc	kính	tiếp	xúc	ở	trong	mắt,	cha	không	tự	làm
được	mà	luôn	phải	nhờ	Paulina	đặt	và	tháo	giúp,	Villamizar	không	sao	ngủ	được	vì	không	loại
trừ	khả	năng	Escobar	cho	rằng	cuộc	họp	vào	ban	đêm	an	toàn	hơn.
 

Cha	không	ngủ	một	phút.	Bữa	ăn	sáng	vào	hồi	8	giờ	còn	hấp	dẫn	hơn	bữa	trước	nhưng	cha
vẫn	chưa	chịu	ngồi	vào	bàn.	Suy	nghĩ	một	cách	thất	vọng	về	cặp	kính	tiếp	xúc	không	ai	có	thể
giúp	đỡ	cha	được,	cho	tới	khi	bà	quản	trị	của	trang	trại	với	cố	gắng	lớn	đã	lắp	vào	được.	Khác
với	ngày	đầu	tiên	cha	tỏ	vẻ	ít	lo	lắng	hơn,	không	đi	đi	lại	lại	với	tâm	trạng	bồn	chồn,	mà	cha
ngồi	một	chỗ	dán	mắt	vào	con	đường	nơi	ô	tô	tới.	Cha	ngồi	như	vậy	cho	tới	khi	không	còn	đủ
kiên	nhẫn	mới	giật	mình	đứng	dậy.
 

-	Tôi	đi	đây	–	cha	nói	–	cái	trò	khỉ	này	như	cái	máng	nước	cho	con	gà	trống.
 



Mọi	người	đã	thuyết	phục	để	cha	ở	lại	cho	tới	sau	bữa	ăn	trưa.	Lời	hứa	đã	làm	cha	trở	lại	với
nhiệt	tình.	Cha	ăn	bữa	trưa	tốt,	nói	chuyện	vui	vẻ	như	lúc	cha	cảm	thấy	thoải	mái	nhất,	cuối
cùng	cha	nói	sẽ	đi	ngủ	trưa.
 

Nhưng	cha	cũng	nhắc	mọi	người	với	vẻ	đe	dọa	–“đừng	ai	đánh	thức	tôi	trong	lúc	ngủ	trưa,
sau	đó	tôi	sẽ	về”.
 

Martha	Nieves	vài	lần	gọi	điện	thoại	với	hy	vọng	có	tin	tức	để	có	thể	giữ	cha	ở	lại	khi	cha
thức	dậy.	Nhưng	không	thể.	Ít	phút	trước	lúc	3	giờ,	tất	cả	đều	ngủ	ở	trong	phòng	thì	nghe	thấy
tiếng	của	một	động	cơ.	Chiếc	xe	ô	tô	đã	tới.	Villamizar	bật	tỉnh	dậy,	ông	gõ	cửa	phòng	ngủ	của
cha,	rồi	ông	đẩy	cửa	bước	vào.
 

-	Thưa	cha,	họ	đã	tới	tìm	cha.
 

Cha	tỉnh	dậy	nhưng	còn	ngái	ngủ	cha	đứng	dậy.	Villamizar	rất	xúc	động,	ông	giống	như	một
con	chim	bị	vặt	lông,	da	dính	xương	và	run	lên	cầm	cập	vì	sợ	hãi.	Nhưng	sau	một	lát	ông	đã
trấn	tĩnh,	giơ	tay	làm	phép	trở	nên	tự	tin	và	mạnh	dạn	hơn	“Con	hãy	quỳ	xuống”	–	cha	ra	lệnh
cho	Villamizar.	Chúng	ta	cùng	nhau	cầu	nguyện.	Khi	đã	hòa	hợp	là	chuyện	khác.
 

-	Chúng	ta	sẽ	xem	điều	gì	sẽ	xảy	ra	với	Pablo	–	cha	nói.
 

Mặc	dầu	Villamizar	muốn	đi	cùng	cha	nhưng	không	dám	vì	đã	thỏa	thuận	rằng	Villamizar
không	tham	gia,	nhưng	cho	phép	ông	nói	chuyện	riêng	với	người	lái	xe.
 

	-	Ông	có	thể	thay	mặt	cha	để	trả	lời	–	người	lái	xe	nói.	Cha	là	một	nhân	vật	rất	quan	trọng.
Cần	phải	đề	phòng	cẩn	thận	xem	họ	sẽ	làm	gì	với	cha.	Ông	nhận	ra	rằng	người	lái	xe	này	có
trách	nhiệm	quan	trọng.
 

Người	lái	xe	nhìn	Villamizar	như	thể	ông	ta	là	một	con	người	tồi	tệ,	và	hắn	nói	với	ông:
 

-	Hắn	rút	ra	một	chiếc	mũ	của	cầu	thủ	bóng	chày	và	nói	cha	hãy	đội	chiếc	mũ	này	để	mọi
người	không	nhìn	thấy	bộ	tóc	trắng	của	cha.	Cha	đội	chiếc	mũ	đó.	Villamizar	không	thể	không
nghĩ	rằng	thành	phố	Medellin	đang	quân	sự	hóa.	Ông	sợ	rằng	nếu	cha	bị	chặn	lại	thì	sẽ	làm
hỏng	cuộc	gặp	gỡ,	hoặc	bị	mắt	kẹt	giữa	những	làn	đạn	của	bọn	ma	túy	và	cảnh	sát.	Cha	ngồi	ở
phía	trước	cùng	với	người	lái	xe.	Khi	tất	cả	thấy	chiếc	xe	đi	mỗi	lúc	một	xa,	cha	bỏ	chiếc	mũ	và
ném	qua	cửa	xe.
 

“Không	lo	–	cha	nói	với	Villamizar	–	rằng	cha	khống	chế	được	tất	cả	những	dòng	nước”.	Một
tiếng	sấm	rền	vang	ở	giữa	nơi	đồng	không	mông	quạnh,	trời	đổ	một	trận	mưa	rào.
 

Sự	giải	thích	duy	nhất	được	biết	về	việc	cha	Garcia	Herreros	tới	thăm	Pablo	Escobar	là	do
chính	cha	công	bố	khi	cha	từ	trang	trại	La	Loma	trở	về.	Cha	kể	rằng	căn	nhà	nơi	Escobar	tiếp
cha	là	một	ngôi	nhà	lớn	rất	sang	trọng,	có	một	bể	tắm	và	một	vài	sân	chơi	thể	thao.	Vì	lý	do	an
ninh	nên	trong	chuyến	đi	phải	đổi	xe	ba	lần,	không	bị	những	toán	cảnh	sát	chặn	lại	vì	trời	mưa
to	liên	tục	không	lúc	nào	ngớt.	Theo	lời	kể	của	người	lái	xe,	những	toán	cảnh	sát	khác	là	để	đảm
bảo	an	ninh	cho	những	người	có	thể	bị	dẫn	độ.	Cuộc	hành	trình	kéo	dài	hơn	ba	giờ,	rất	có	thể
họ	đưa	cha	 tới	một	 trong	số	những	biệt	 thự	ở	đô	 thị	 của	Pablo	Escobar	ở	Medellin,	nhưng
người	lái	xe	đi	vòng	vèo	để	cha	tưởng	rằng	cha	tới	một	nơi	rất	xa	trang	trại	La	Loma.
 

Cha	kể	rằng	cha	được	đón	tiếp	tại	một	thửa	vườn	với	khoảng	20	người	có	vũ	trang.	Escobar
đã	ca	cẩm	trước	mặt	những	người	này	về	cuộc	sống	khốn	khổ	của	ông	và	sự	do	dự	trước	việc



ra	đầu	thú.	Pablo	Escobar	đích	thân	chờ	đón	cha	ở	ngoài	vườn,	ông	mặc	bộ	quần	áo	bằng	vải
bông	màu	trắng,	dùng	ở	nhà,	có	bộ	râu	rất	đen	và	dài.	Từ	khi	cha	tới	trang	trại	La	Loma	rất	sợ
phải	thú	tội	trước	mặt	cha,	sau	đó	trong	sự	do	dự	của	cuộc	hành	trình,	khi	gặp	cha	nỗi	sợ	hãi
tan	đi.
 

-	Pablo	–	cha	nói	–	cha	tới	đây	để	cùng	nhau	thu	xếp	việc	phiền	lòng	này.
 

Escobar	cũng	đối	xử	với	cha	rất	thân	mật	và	kính	trọng.	Hai	người	ngồi	đối	diện	nhau	trên
hai	chiếc	ghế	bọc	vải	hoa	đặt	ở	trong	phòng,	với	tinh	thần	sẵn	sàng	cho	một	cuộc	nói	chuyện
dài	giữa	những	người	bạn	cũ.	Khi	vừa	trấn	an	Escobar,	cha	dùng	một	cốc	rượu	Whisky,	trong
khi	Escobar	dùng	một	cốc	nước	quả,	uống	từng	hớp	một.	Thời	gian	dự	định	dành	cho	cuộc	nói
chuyện	giảm	đi	chỉ	còn	3	giờ	15	phút	do	sự	nôn	nóng	của	cha	và	phong	cách	đối	 thoại	của
Escobar,	ông	nói	rất	ngắn	gọn	cũng	như	những	bức	thư	của	ông.	Lo	lắng	vì	sự	khiếm	khuyết
tinh	thần	của	cha	nên	Villamizar	được	chỉ	thị	phải	ghi	chép	cẩn	thận	nội	dung	cuộc	nói	chuyện.
Ông	đã	làm	đúng	như	vậy,	nhưng	còn	đi	xa	hơn.	Với	lý	do	là	trí	nhớ	kém	nên	cha	đã	yêu	cầu	tự
tay	mình	viết	ra	những	lời	đề	nghị	cơ	bản,	và	một	khi	đã	viết	ông	sẽ	thay	đổi	hoặc	bỏ	những
điểm	không	thể	thực	hiện	được.	Như	vậy	Escobar	đã	rút	bỏ	bớt	đề	tài	luôn	ám	ảnh	ông	là	đòi
cách	chức	những	cảnh	sát	bị	ông	lên	án,	mà	tập	trung	vào	an	toàn	của	nơi	ông	bị	giam	giữ.
 

Cha	cũng	kể	lại	rằng,	cha	đã	hỏi	Escobar	có	phải	ông	là	tác	giả	của	những	vụ	ám	sát	bốn	ứng
cử	viên	 tổng	 thống.	Escobar	đã	 trả	 lời	 loanh	quanh,	 ông	nói	 rằng	người	 ta	đã	quy	 cho	ông
những	tội	mà	ông	không	có.	Ông	khẳng	định	rằng	ông	đã	không	thể	ngăn	cản	vụ	ám	sát	Low
Murtra,	xảy	ra	ngày	30	tháng	tư	vừa	qua	ngay	giữa	đường	phố	của	thủ	đô	Bogota,	vì	đó	là	một
mệnh	lệnh	đã	phát	ra	từ	rất	lâu	không	có	cách	nào	thay	đổi	được.	Còn	về	việc	trả	lại	tự	do	cho
Majura	và	Pacho	ông	ta	lảng	tránh	không	hứa	hẹn	điều	gì	như	là	tác	giả	vụ	bắt	cóc,	nhưng	ông
nói	 rằng	những	người	 buôn	ma	 túy	đang	 giam	giữ	họ	 trong	những	điều	 kiện	bình	 thường,
những	con	tin	có	sức	khỏe	tốt	và	sẽ	được	trả	tự	do	trong	một	ngày	gần	đây	như	đã	thỏa	thuận
về	thời	gian	cụ	thể	của	việc	ra	đầu	thú.	Đặc	biệt	 là	ông	Pacho,	ông	ta	nói	một	cách	nghiêm
chỉnh:	“Ông	này	cảm	thấy	hạnh	phúc	vì	bị	bắt	cóc”.
 

Cuối	cùng	Escobar	thừa	nhận	ông	có	tin	tưởng	vào	tổng	thống	Gaviria	và	bày	tỏ	sự	hài	lòng
đã	đi	tới	một	thỏa	thuận.	Giấy	này,	đôi	khi	do	cha	viết	phần	lớn	được	Escobar	sửa	chữa	và	giải
thích	rõ	ràng	hơn	bằng	chính	chữ	viết	tay	của	ông	ta,	đó	là	bản	đề	nghị	chính	thức	đầu	tiên	về
việc	đầu	thú.
 

Cha	đứng	dậy	để	chia	tay	Escobar	thì	một	mắt	của	kính	tiếp	xúc	bị	rơi.	Cha	cố	lắp	lại,	Escobar
giúp	đỡ	cha,	yêu	cầu	những	người	làm	việc	trong	nhà	giúp	đỡ	nhưng	không	có	kết	quả.	Cha	tỏ
vẻ	thất	vọng.	“Chẳng	làm	được	đâu	–	cha	nói	–	người	duy	nhất	có	thể	giúp	cha	được	là	Paulina.
Để	làm	cho	cha	ngạc	nhiên,	Escobar	biết	rõ	người	đó	là	ai	và	hiện	đang	ở	đâu.
 

-	Không	lo	thưa	cha	–	Escobar	nói	–	nếu	cha	muốn	chúng	tôi	cho	đón	người	đó	về	đây.	Nhưng
cha	không	hết	 lo	 lắng	muốn	trở	về	ngay	và	muốn	đi	không	có	kính.	Trước	khi	chào	từ	biệt,
Escobar	yêu	cầu	cha	ban	phước	lành	cho	ông	ta	bằng	chiếc	mề	đay	bằng	vàng	cha	đang	đeo
trên	cổ.	Cha	trao	cho	Escobar	chiếc	mề	đay	đó	ở	ngoài	vườn	trong	lúc	những	người	trong	đội
bảo	vệ	vây	xung	quanh.
 

-	Thưa	cha	–	những	người	bảo	vệ	nói	–	cha	không	thể	ra	đi	mà	không	ban	phước	lành	cho
chúng	con.
 

Họ	quỳ	gối.	Don	Fabio	Ochoa	nói	rằng	sự	trung	gian	của	cha	Garcia	Herreros	là	yếu	tố	quyết
định	đối	với	sự	đầu	hàng	của	những	người	của	Escobar.	Về	điểm	này	cần	phải	suy	nghĩ	như
vậy,	có	thể	vì	thế	cha	đã	quỳ	gối	cùng	họ	để	nêu	một	tấm	gương	tốt.	Cha	ban	phước	cho	tất	cả



và	đưa	ra	một	lời	cảnh	cáo	để	họ	trở	lại	với	cuộc	sống	hợp	pháp	và	đem	lại	hòa	bình	cho	đất
nước.
 

Không	chậm	quá	6	giờ,	cha	về	tới	trang	trại	La	Loma	hồi	8h30	tối,	dưới	những	vì	sao	lấp
lánh.	Cha	nhảy	từ	xe	xuống	nhanh	nhẹn	như	một	học	sinh	15	tuổi.
 

-	Con	hãy	cứ	yên	tâm	–	cha	nói	Villamizar	–	ở	đây	không	có	việc	gì,	sự	việc	đã	kết	thúc	bằng
việc	ra	quy	thuận	tất	cả.
 

Không	dễ	dàng	gì	mà	đưa	Escobar	vào	khuôn	phép.	Cha	rơi	vào	tình	trạng	hưng	phấn	đáng	lo
ngại,	và	không	biết	những	ý	kiến	của	anh	em	nhà	Ochoa.	Trời	vẫn	 tiếp	 tục	mưa	nhưng	cha
muốn	bay	ngay	về	Bogota	để	phổ	biến	tin	tức	và	báo	cáo	với	tổng	thống	nước	cộng	hòa	để	kết
thúc	tại	đó	và	tuyên	bố	hòa	bình.	Cha	đã	ngủ	yên	giấc	trong	mấy	giờ	liền	nhưng	từ	sáng	sớm
trong	bóng	tối	cha	đã	đi	vòng	quanh	trong	nhà,	nói	một	mình,	đọc	to	những	lời	cầu	nguyện	cho
tới	khi	cơn	buồn	ngủ	lại	đến	với	cha	vào	lúc	trời	rạng	sáng.
 

Khi	trở	về	tới	Bogota	vào	hồi	11	giờ	sáng	ngày	16	tháng	năm,	tin	tức	đã	vang	lên	trên	đài
phát	thanh.	Villamizar	gặp	lại	người	con	trai	Andrés	tại	sân	bay,	hai	cha	con	ôm	hôn	nhau	rất
cảm	động	“con	cứ	yên	tâm”	–	ông	nói.	“Ba	ngày	nữa	mẹ	con	sẽ	được	trả	lại	tự	do”.
 

Khó	khăn	hơn	trong	việc	thuyết	phục	Rafael	Pardo,	khi	Villamizar	nói	chuyện	điện	thoại	với
ông	ta.
 

-	Alberto,	tôi	thực	sự	vui	mừng	nhưng	không	ảo	tưởng	nhiều.
 

Từ	khi	xảy	ra	vụ	bắt	cóc,	 lần	đầu	tiên	Villamizar	 tham	dự	một	cuộc	 liên	hoan	với	bạn	bè,
không	ai	biết	rằng	ông	đang	rất	vui	mừng	về	một	điều	gì	đó	mà	từ	đầu	chí	cuối	có	thể	là	một	lời
hứa	 hão	 của	 Pablo	 Escobar	 cũng	 như	 bao	 nhiêu	 lần	 ông	 đã	 hứa.	 Vào	 giờ	 này	 cha	 Garcia
Herreros	đã	được	truyền	đi	khắp	đất	nước	–	qua	vô	tuyến,	đài	phát	thanh	và	báo	chí.	Cha	yêu
cầu	cần	phải	có	lòng	khoan	dung	đối	với	Escobar.	“Nếu	không	chúng	ta	sẽ	thất	bại,	ông	ta	trở
thành	người	 kiến	 tạo	hòa	bình”	 –	 cha	nói.	 Cha	nói	 thêm,	 không	quên	 trích	dẫn	 lời	 nói	 của
Rousseau:	“Về	bản	chất,	tất	cả	mọi	người	đều	tốt	mặc	dầu	trong	một	số	hoàn	cảnh	đã	làm	cho
con	người	trở	nên	xấu”.	Và	trong	một	đám	microphone	chằng	chịt;	không	một	chút	do	dự	cha
tuyên	bố:	Escobar	là	một	con	người	tốt.
 

Ngày	thứ	sáu	17	trên	nhật	báo	El	Tiempo	đã	thông	báo	rằng	cha	là	người	mang	bức	thư	của
cá	nhân	sẽ	trao	cho	tổng	thống	Gaviria	vào	ngày	thứ	hai	tới.	Thực	tế,	đó	là	nói	tới	những	ghi
chép	của	Escobar	trong	cuộc	tiếp	xúc	với	cha	Garcia	Herreros.
 

Ngày	chủ	nhật,	những	người	buôn	ma	túy	công	bố	một	bản	thông	cáo	làm	lu	mờ	sự	chú	ý	đến
tin	 tức:	 “Chúng	tôi	đã	ra	 lệnh	trả	 tự	do	cho	Francisco	Santos	và	Maruja	Pachon”,	 thông	cáo
không	nói	rõ	khi	nào.
 

Tuy	nhiên,	đài	phát	thành	đã	truyền	đi	tin	đó,	những	nhà	báo	đã	ùn	ùn	kéo	tới	nhà	của	những
người	bị	bắt	làm	con	tin.
 

Cuối	cùng:	Villamizar	đã	nhận	được	bức	thư	của	Escobar,	trong	thư	nói	rằng	trong	những
ngày	này	chưa	thả	Maruja	Pacho	và	Francisco	Santos	mà	sẽ	thả	vào	hồi	7	giờ	tối	ngày	thứ	hai
20	tháng	năm.	nhưng	9	giờ	sáng	ngày	thứ	3	Villamizar	cần	phải	có	mặt	tại	Medellin	một	lần
nữa	để	chứng	kiến	việc	ra	đầu	thú	của	Escobar.
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Hồi	7	giờ	tối	ngày	chủ	nhật	19-5	Maruja	nghe	bản	thông	cáo	của	những	người	có	thể	bị	dẫn
độ.	Bản	thông	cáo	không	nói	rõ	ngày	trả	lại	tự	do	cho	những	con	tin,	nhưng	theo	cách	tiến	hành
của	họ	có	thể	sẽ	thả	5	phút	sau	hoặc	hai	tháng	sau.	Viên	quản	gia	và	vợ	ông	ta	đã	xông	vào
phòng	Maruja	để	chuẩn	bị	cho	cuộc	liên	hoan.
 

-	Thế	là	đã	đến	lúc	kết	thúc	–	họ	hét	tướng	lên.	Cần	phải	tổ	chức	ăn	mừng.
 

Maruja	rất	khó	khăn	mới	thuyết	phục	được	họ	rằng	hãy	đợi	lệnh	chính	thức	qua	miệng	một
người	nào	đó	được	Pablo	Escobar	trực	tiếp	ủy	nhiệm.	Tin	tức	về	việc	bà	được	trả	 lại	 tự	do
không	làm	bà	ngạc	nhiên	vì	trong	những	tuần	lễ	gần	đây	bà	đã	nhận	được	những	tín	hiệu	rõ
ràng	là	sự	việc	sẽ	tiến	triển	tốt	hơn,	như	việc	người	ta	cử	người	tới	chuẩn	bị	giải	thảm	cho	căn
phòng	 bà.	 Trong	 những	 buổi	 phát	 thanh	 của	 Colombia	 gần	 đây	 những	 người	 thuộc	 nhóm
Reclama	xuất	hiện	ngày	càng	có	thái	độ	bạn	bè	và	được	nhân	dân	yêu	mến.	Với	tinh	thần	lạc
quan	được	tái	sinh,	Maruja	rất	chăm	chú	theo	dõi	những	phim	truyện	với	niềm	hứng	thú,	bà
tin	rằng	đã	phát	hiện	ra	những	thông	điệp	được	mã	hóa	đến	những	giọt	nước	mắt	cá	sấu	của
những	mối	 tình	 tuyệt	 vọng.	Những	 tin	 tức	 về	 cha	Garcia	Herreros	ngày	 càng	gây	 ấn	 tượng
mạnh	mẽ	làm	nổi	bật	những	điều	tưởng	như	không	thể	tin	được	nhưng	đã	xảy	ra.
 

Maurja	muốn	mặc	bộ	quần	áo	vừa	mới	nhận	được.	Bà	dự	đoán	trước	một	cuộc	trả	lại	tự	do
không	đúng	lúc.	Bà	sẽ	xuất	hiện	trước	ống	kính	của	những	máy	quay	phim	với	bộ	quần	áo	thể
thao	đáng	buồn	của	người	bị	bắt	cóc.	Nhưng	thiếu	những	tin	tức	mới	của	đài	phát	thanh	và	sự
thất	vọng	của	người	quản	gia,	chờ	đợi	mệnh	lệnh	chính	thức	trước	khi	đi	ngủ,	họ	xếp	đặt	việc
canh	gác	chống	lại	chuyện	nực	cười,	mặc	dầu	chỉ	còn	lại	có	mình	bà.	Bà	uống	một	liều	thuốc
ngủ	cao	để	không	thức	giấc,	ngủ	liền	một	mạch	cho	tới	ngày	hôm	sau,	thứ	hai,	với	ấn	tượng	lờ
mờ	không	biết	mình	đang	ở	đâu.
 

Đối	với	Villamizar	không	lo	lắng	về	bất	kì	sự	ngờ	vực	nào	vì	ông	tin	rằng	bản	thông	cáo	của
Escobar	là	không	thể	nhầm	lẫn.	Bản	thông	cáo	đó	đã	gửi	tới	các	báo,	nhưng	các	báo	không	chú
ý.	Buổi	phát	thanh	vào	hồi	8	giờ	đã	công	bố	ầm	ĩ	rằng	bà	Maruja	Pachon	de	Villamizar	vừa
được	 trả	 lại	 tự	 do	ở	 khu	 Salitre.	Những	nhà	 báo	 ầm	 ầm	kéo	 nhau	 tới	 nhà	Marujam	nhưng
Villamizar	không	bị	khích	động.
 

-	Không	khi	nào	họ	thả	con	tin	ở	một	nơi	hẻo	lánh	như	vậy	để	không	ai	có	thể	tới	nơi	đó	được
–	ông	nói.	Chắc	chắn	sẽ	vào	sáng	ngày	mai	và	tại	một	nơi	an	toàn	hơn.
 

Một	nhà	báo	cắt	đứt	cuộc	phỏng	vấn	bằng	chiếc	microphone.	Điều	đáng	ngạc	nhiên	–	ông	nói
–	là	các	ông	tin	vào	những	người	đó.
 

-	Đó	là	lời	lẽ	của	chiến	tranh	–	Villamizar	nói.
 

Những	nhà	báo	tin	cậy	nhất	ở	lại	ngoài	hành	lang	của	căn	hộ,	một	số	ở	trong	phòng	khách
cho	tới	khi	Villamizar	mời	họ	ra	khỏi	nhà	để	ông	đóng	cửa.	Những	người	khác	cắm	trại	trên
những	chiếc	xe	con	và	xe	buýt	đậu	ở	trước	tòa	nhà,	họ	nghỉ	ngơi	qua	đêm	tại	đó.
 

Ngày	thứ	hai	Villamizar	thức	dậy	nghe	bản	tin	thời	sự	vào	hồi	6	giờ	sáng	như	thường	lệ,	ông



nằm	trên	giường	cho	tới	11	giờ.	Ông	tránh	không	dùng	điện	thoại	ít	nhất	có	thể,	nhưng	những
nhà	báo	và	bạn	bè	gọi	liên	tục	cho	ông,	không	lúc	nào	ngớt.	Tin	tức	ngày	hôm	sau	vẫn	là	chờ
đợi	những	người	bị	bắt	cóc.
 

Ngày	 thứ	 năm	 cha	Garcia	Herreros	 tới	 tham	bà	Marivé	 để	 báo	 cho	 bà	 biết	một	 tin	mật:
chồng	bà	sẽ	được	trả	tự	do	vào	ngày	chủ	nhật	sắp	tới.	Không	hiểu	sao	cha	biết	trước	tin	này	24
giờ	trước	khi	công	bố	bản	thông	cáo	của	những	người	buôn	bán	ma	túy	về	những	cuộc	trao	trả
tự	do	cho	những	người	bị	bắt	cóc,	nhưng	gia	đình	Santos	cũng	đã	biết	tin	đó.	Để	hoan	nghênh
tin	đó,	đã	chụp	ảnh	cha	với	Marivé	và	những	đứa	con	của	Santos,	in	trên	báo	El	Tiempo	số	ra
ngày	thứ	bảy	với	hy	vọng	rằng	Pacho	nhận	ra	đó	là	một	thông	điệp	cá	nhân.	Đúng	thế:	khi	vừa
mở	tờ	báo	ra	tại	phòng	giam,	Pacho	đã	nhận	ngay	ra	đó	là	cáo	điểm	của	những	cuộc	vận	động
của	cha.	Trải	qua	một	ngày	bồn	chồn	chờ	đợi	điều	kỳ	diệu,	qua	những	cạm	bẫy	ngây	thơ,	qua
những	cuộc	trò	chuyện	với	người	gác	để	xem	học	có	thể	để	lộ	ta	một	vài	tin	tức	nào	không,
nhưng	không	biết	gì	thêm.	Đài	phát	thanh	và	truyền	hình	không	ngớt	truyền	đi	những	tin	tức
cũ	từ	trước	đó	vài	tuần,	nhưng	đã	bỏ	qua	tin	tức	của	ngày	thứ	bảy	đó.
 

Ngày	chủ	nhật	cũng	đã	bắt	đầu	như	vậy.	Pacho	thấy	những	người	gác	có	những	cử	chỉ	lạ	và	tỏ
ra	nôn	nóng	vào	buổi	sáng,	nhưng	rồi	lại	dần	dần	trở	lại	với	nếp	sống	của	ngày	chủ	nhật:	ăn
sáng,	đặc	biệt	với	món	bánh	cuốn	(pizza)	xem	phim	và	những	chương	trình	truyền	hình	chật
cứng	người,	một	số	người	chơi	bài,	một	số	xem	bóng	đá.	Đột	nhiên	trong	lúc	bất	ngờ	nhất,	bản
tin	thời	sự	của	đài	truyền	hình	Cripton	mở	đầu	bằng	tin	sốt	dẻo	nhất:	những	người	có	thể	bị
dẫn	độ	đã	tuyên	bố	trả	tự	do	cho	hai	người	vị	bắt	cóc	cuối	cùng.	Pacho	nhẩy	cẫng	lên	vì	vui
mừng	thắng	lợi.	Ông	ôm	hôn	người	gác:	“Tôi	sợ	tôi	sẽ	lên	một	con	nhồi	máu	cơ	tim”.	Nhưng
người	gác	đón	nhận	tin	đó	với	vẻ	ngờ	vực.
 

-	Chúng	ta	hãy	chờ	đợi	sự	khẳng	định	–	anh	ta	nói.	Tin	này	nhanh	chóng	lan	sang	các	bản
thông	 cáo	 đã	 lan	 truyền	 khắp	 mọi	 nơi.	 Một	 người	 truyền	 đi	 từ	 tòa	 soạn	 của	 nhật	 báo	 El
Tiempo,	và	Pacho	sau	8	tháng	nằm	trong	nhà	giam	nay	cảm	thấy	sẽ	trở	lại	cuộc	sống	tự	so,	với
bầu	không	khí	khá	buồn	tẻ	trong	phiên	trực	ngày	chủ	nhật,	với	những	bộ	mặt	quen	thuộc	ngồi
trong	những	chiếc	lồng	kính	trong	phòng	làm	việc	riêng.	Sau	khi	nhắc	lại	một	lần	nữa	tin	tức	về
việc	thả	những	con	tin,	phóng	viên	đặc	biệt	của	bản	tin	bẻ	gập	chiếc	micro	mềm	như	một	que
kem,	dí	sát	vào	mồm	một	phóng	viên	thể	thao	hỏi:	-	Anh	thấy	tin	này	thế	nào?
 

Pacho	không	thể	nào	nén	được	sự	phản	ứng	của	người	tổng	biên	tập.
 

-	Câu	hỏi	gì	mà	ngốc	vậy!	Hay	là	họ	muốn	tôi	phải	chờ	đợi	thêm	một	tháng	nữa?
 

Đài	phát,	như	 thường	 lệ,	 ít	 chặt	 chẽ	và	 linh	hoạt	hơn.	Từ	khi	 truyền	đi	 tin	này,	 rất	nhiều
người	tới	tập	trung	tại	nhà	Hernando	Santos,	từ	đó	họ	không	ngừng	truyền	đi	những	lời	tuyên
bố.	Điều	đó	làm	cho	Pacho	tăng	thêm	lo	lắng,	nhưng	ông	không	tỏ	ra	bối	rối,	ông	không	nghĩ
rằng	họ	sẽ	thả	ông	ngay	đêm	hôm	đó.	“Như	vậy	đã	bắt	đầu	26	giờ	dài	nhất	trong	cuộc	đời	tôi	–
ông	nói,	một	phút	dài	như	một	giờ”.
 

Nhà	báo	có	mặt	ở	khắp	mọi	nơi.	Những	camera	của	truyền	hình	đi	đi	lại	lại	giữa	nhà	Pacho
và	nhà	cha	ông.	Cả	hai	nơi	từ	tối	chủ	nhật	đã	đầy	cứng	những	bà	con,	bạn	bè	hoặc	những	người
tới	đơn	giản	chỉ	vì	tính	tò	mò	và	những	nhà	báo	ở	khắp	thế	giới.	Marivé	và	Hernando	Santos
không	nhớ	rõ	là	đã	đi	lại	giữa	hai	nhà	bao	nhiêu	lần	như	đi	theo	những	hướng	vô	định	để	lấy	tin
tức	cho	tới	khi	Pacho	kết	thúc.	Không	biết	ngôi	nhà	xuất	hiện	trên	vô	tuyến	là	ngôi	nhà	nào.
Điều	tồi	tệ	là	ở	mỗi	ngôi	nhà	họ	quay	lại	hỏi	những	câu	đã	hỏi.	Ngày	hôm	đó	đã	trở	thành	một
ngày	không	thể	chịu	đựng	nổi.	Tình	hình	rất	lộn	xộn	khiến	ông	Hernando	Santos	không	thể	mở
một	lối	đi	giữa	đám	đông	người	đang	tắc	nghẽn	ở	chính	nhà	mình.	Ông	phải	xuống	ở	tạm	tại
gara	ô	tô.
 



Những	người	gác	không	đến	phiên	gác	cũng	tới	để	chúc	mừng	ông.	Họ	đều	vui	mừng	trước
tin	tức	này,	đến	chính	Pacho	cũng	quên	rằng	chính	họ	là	những	người	đã	canh	giữ	ông	và	cuộc
hội	họp	đã	biến	thành	cuộc	liên	hoan	của	những	người	bạn	cùng	thế	hệ.	Trong	lúc	đó	ông	nhận
ra	rằng	ý	định	của	ông	cải	tạo	cho	những	người	gác	của	mình	nhưng	không	thành	vì	ông	sắp
được	trả	lai	tự	do.	Họ	là	những	chàng	trai	tỉnh	Antoquia	được	đưa	tới	Medellin,	sống	chui	lủi
trong	các	làng	xóm	và	bị	lôi	cuốn	vào	những	cuộc	chém	giết	không	biết	ghê	tay.	Nói	chung	họ
tới	từ	những	gia	đình	bị	đỗ	vỡ,	hình	ảnh	người	cha	rất	tiêu	cực	và	hình	ảnh	người	mẹ	rất	mạnh
mẽ.	Họ	quen	làm	những	công	việc	có	thu	nhập	cao	nên	đồng	tiền	đối	với	họ	đã	trở	thành	vô
nghĩa.
 

Cuối	cùng	cũng	ngủ	được,	nhưng	Pacho	đã	qua	một	cơn	mê	khủng	khiếp.	Ông	thấy	ông	được
tự	do	và	hạnh	phúc,	nhưng	mở	mắt	ông	nhìn	thấy	ngôi	nhà	như	mọi	khi.	Từ	đó	tới	sáng	ông	bị
bối	rối	bởi	một	con	gà	trống	điên	và	gần	nó	hơn	bao	giờ	hết	–	không	biết	rõ	đâu	là	sự	thật.
 

Vào	hồi	6	giờ	sáng	ngày	thứ	hai,	đài	phát	thanh	khẳng	định	tin	nói	rằng	không	có	nguồn	tin
nào	nói	về	thời	gian	ông	có	thể	được	trả	lại	tự	do.	Sau	vô	số	lần	đưa	đi	đưa	lại	tin	này,	đài	phát
thanh	thông	báo	rằng	Gaviria,	cha	Garcia	Herreros	sẽ	có	cuộc	họp	báo.
 

“Ấy!	Lạy	chúa	tối”	–	Pacho	nói.	Hy	vọng	con	người	này	đã	làm	rất	nhiều	vì	chúng	tôi	sẽ	không
vấp	ngã	vào	giờ	phút	cuối	cùng.	Đến	một	giờ	chiều	họ	được	 thông	báo	Pacho	đã	được	 thả,
nhưng	cho	 tới	hơn	năm	giờ	chiều	vẫn	chưa	 thấy	gì.	Khi	một	 trong	số	những	người	chỉ	huy
mang	mặt	nạ	tới	báo	cho	ông	biết:	theo	nội	dung	như	Escobar	đã	thông	báo	thì	Maruja	sẽ	được
trả	lại	tự	do	trước,	đưa	tin	này	vào	hồi	bảy	giờ	tối,	còn	việc	trả	lại	tự	do	cho	ông	sẽ	đưa	tin	vào
hồi	9h30	tối.
 

Đối	với	Maruja	buổi	sáng	hôm	sau	 là	dài	nhất.	Hồi	9	giờ	sáng	viên	phó	chỉ	huy	bước	vào
phòng	báo	cho	bà	biết	tin:	bà	sẽ	được	trả	lại	tự	do	vào	buổi	chiều.	Ngoài	ra	ông	còn	cho	bà	biết
một	số	chi	tiết	của	những	cuộc	vận	động	của	cha	Garcia	Herreros,	có	thể	với	ý	định	xin	lỗi	bà
về	một	chuyện	vô	lý	mà	ông	ta	đã	phạm	phải	trong	lần	ông	tới	thăm	Maruja	gần	đây,	khi	bà	hỏi
có	phải	số	phận	bà	nằm	trong	tay	cha	Garcia	Herreros.	Ông	ta	đã	trả	lời	bà	với	giọng	mỉa	mai.
 

-	Bà	không	nên	bận	tâm,	như	vậy	là	bà	được	bảo	đảm	chắc	chắn	rồi.	Maruja	đã	nhận	ra	rằng
ông	ta	đã	hiểu	lầm	câu	hỏi	của	bà.	Bà	vội	làm	sáng	tỏ	để	ông	ta	hiểu	ý	bà.	Bà	nói	bà	luôn	kính
trọng	cha.	Rõ	ràng	lúc	đầu	bà	đã	không	chú	ý	đến	những	lời	cha	giảng	đạo	trên	vô	tuyến,	đôi
khi	có	sự	nhầm	lẫn	và	những	lời	bí	hiểm	không	hiểu	nổi.	Nhưng	từ	bức	thông	điệp	đầu	tiên	cha
gửi	cho	Escobar,	bà	liền	nhận	ra	rằng	bức	thông	điệp	ấy	có	liên	quan	tới	chính	số	phận	của	bà.
Từ	đó	đêm	này	qua	đêm	khác	bà	rất	chăm	chú	xem	chương	trình	này.	Bà	theo	dõi	sợi	chỉ	đỏ
xuyên	suốt	quá	trình	vận	động	của	cha,	những	cuộc	viếng	thăm	Madellin	của	cha,	sự	tiến	triển
của	những	cuộc	nói	chuyện	giữa	cha	và	Escobar.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	cha	đang	đi	trên	một
con	đường	thẳng.	Tuy	nhiên	lời	mỉa	mai	cay	độc	của	viên	chỉ	huy	làm	cho	bà	sợ	rằng	có	thể	cha
không	tin	tưởng	ở	những	người	có	thể	bị	dẫn	độ	có	thể	nêu	ra	trong	các	cuộc	nói	chuyện	công
khai	với	các	nhà	báo.	Cha	đã	khẳng	định	rằng	do	sự	vận	động	của	cha	nên	sắp	tới	các	con	tin	sẽ
được	trả	lại	tự	do,	tin	đó	đã	tăng	thêm	sự	vui	mừng.
 

Sau	một	cuộc	nói	chuyện	ngắn	về	tác	động	của	cuộc	thả	con	tin	ở	trong	nước,	bà	đã	hỏi	ông
ta	về	chiếc	nhẫn	mà	họ	đã	chiếm	đoạt	của	bà	tại	ngôi	nhà	đầu	tiên	trong	đêm	bị	bắt	cóc.
 

-	Bà	yên	tâm,	mọi	chuyện	đều	được	an	toàn	–	ông	ta	nói.
 

-	Nhưng	tôi	thấy	lo	lắng	–	bà	nói	–	vì	chiếc	nhẫn	mà	họ	tước	của	tôi	không	phải	ở	đây	mà	ở
ngôi	nhà	đầu	tiên	nơi	chúng	tôi	bị	giam	giữ,	tôi	không	gặp	lại	người	giữ	chiếc	nhẫn	đó	nữa	–	Có
phải	là	anh	không?



 

-	Không	phải	tôi	–	người	đàn	ông	nói.	Nhưng	tôi	đã	nói	là	bà	hãy	cứ	yên	tâm	và	những	đồ	nữ
trang	của	bà	vẫn	còn	nguyên	ở	đó.	Chính	mắt	tôi	đã	nhìn	thấy	mà.	Vợ	người	quản	gia	sẽ	mua
cho	Maruja	tất	cả	những	gì	mà	bà	cần.	Maruja	cần	trang	điểm	lông	mi,	bút	chì	tô	môi,	bút	chì	kẻ
lông	mày	và	một	đôi	tất	để	thay	đôi	tất	cũ	đã	rách	từ	đêm	hôm	bị	bắt	cóc.	Sau	đó	người	quản
gia	bước	vào	tỏ	vẻ	lo	lắng	vì	chưa	có	tin	tức	mới	về	việc	trả	lại	tự	do	cho	Maruja.	Ông	sợ	rằng	kế
hoạch	đã	thay	đổi,	mà	vào	giờ	phút	chót	thường	xảy	ra.	Trái	lại,	Maruja	rất	bình	tĩnh,	bà	đã	tắm
và	mặc	chính	bộ	quần	áo	bà	đã	mặc	đêm	hôm	bị	bắt	cóc,	trừ	chiếc	áo	ja	két	màu	kem	bà	chỉ
mặc	khi	nào	đi	ra	phố.
 

Suốt	cả	ngày	các	đài	phát	thanh	đều	chờ	đợi	để	đưa	tin	về	những	người	bị	bắt	cóc,	phỏng	vấn
gia	đình	họ	về	những	dư	luận	chưa	được	xác	minh,	nhưng	ít	phút	sau	lại	có	dư	luận	khác	ầm	ĩ
hơn.	Chẳng	có	gì	là	đúng	cả.
 

Maruja	nghe	thấy	tiếng	nói	của	các	con,	bạn	bè	với	niềm	vui	quá	sớm,	bị	đe	dọa	bởi	sự	mập
mờ.
 

Bà	thấy	cảnh	nhà	mình	được	trang	hoàng	lại	và	chồng	bà	nói	chuyện	thoải	mái	với	toán	nhà
báo	đã	quá	mệt	mỏi	vì	phải	chờ	đợi	lâu.	Bà	có	nhiều	thời	giờ	để	quan	sát	kĩ	chi	tiết	trang	trí
trong	căn	phòng	mà	bà	không	thích	từ	khi	nhìn	thấy	lần	đầu	tiên	trên	vô	tuyến,	nhưng	sau	bà
có	cảm	giác	dễ	chịu	hơn.
 

Những	người	gác	đang	lau	nhà	ngừng	tay	một	lát	để	nghe	và	xem	bản	tin	thời	sự.	Họ	ra	sức
cỗ	vũ	bà	nhưng	không	làm	bà	vui	vì	trời	đã	gần	tối	rồi.
 

Không	cần	đồng	hồ	báo	thức,	tổng	thống	Gaviria	thức	dậy	vào	hồi	năm	giờ	sáng	của	ngày	thứ
hai	lần	thứ	41	kể	từ	khi	ông	lên	làm	tổng	thống.	Ông	dậy	nhưng	không	bật	đèn	để	không	đánh
thức	Ana	Milena	–	đôi	khi	bà	đi	ngủ	muộn	hơn	ông.	Ông	cạo	râu,	tắm,	rồi	mặc	quần	áo	để	tới
văn	phòng.	Ông	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	xoay	luôn	đặt	ở	ngoài	phòng	ngủ,	trong	một	hành	lang
lạnh	và	tối	om	để	nghe	tin	tức	nhưng	không	làm	ai	thức	giấc.	Chiếc	đài	dùng	để	nghe	tin	tức	là
một	chiếc	đài	bán	dẫn	bỏ	túi,	ông	mở	tiếng	nhỏ,	áp	sát	vào	tai.	Ông	chỉ	lướt	qua	nhanh	những
tờ	báo,	 từ	những	đầu	đề	 tới	những	quảng	 cáo.	Ông	không	dùng	kéo	để	 cắt	mà	xé	bằng	 tay
những	bài	cần	nghiên	cứu	sau,	tùy	từng	trường	hợp,	cùng	với	những	thư	ký,	những	cố	vấn	và
những	bộ	trưởng.	Trong	trường	hợp	có	một	tin	tức	về	vấn	đề	nào	đó	cần	phải	làm	nhưng	chưa
làm,	ông	gửi	bài	báo	đó	cho	vị	bộ	trưởng	có	liên	quan	với	mỗi	dòng	chữ	ghi	vội	ở	bên	cạnh	“Khi
nào	những	con	quỷ	đi	bộ	mới	giải	quyết	chuyện	bê	bối	này?”	Công	việc	được	giải	quyết	ngay
lập	tức.	Tin	tức	duy	nhất	trong	ngày	là	tin	những	con	tin	sắp	được	trả	lại	tự	do,	và	trong	tin	đó,
một	cuộc	gặp	gỡ	giữa	tổng	thống	với	cha	Garcia	Herreros	để	nghe	cha	thông	báo	về	cuộc	tiếp
xúc	giữa	cha	với	Escobar.	Tổng	thống	sắp	xếp	lại	lịch	làm	việc	trong	ngày	để	sẵn	sàng	tiếp	cha
vào	bất	cứ	lúc	nào.	Tổng	thống	phải	hoãn	một	số	cuộc	tiếp	khách	thay	vào	đó	bằng	những	cuộc
tiếp	khách	mới.
 

Cuộc	họp	đầu	tiên	 trong	ngày	 là	cuộc	họp	của	 tổng	 thống	với	những	cố	vấn.	Ông	mở	đầu
bằng	một	câu	rất	học	trò:
 

-	Tốt,	chúng	ta	sẽ	hoàn	thành	nhiệm	vụ.
 

Một	vài	cố	vấn	vừa	từ	Caracas	trở	về,	 tại	đó,	hôm	thứ	sáu	tuần	trước	đã	có	một	cuộc	nói
chuyện	không	hết	 lời	với	tướng	Maza	Márquez.	Tại	cuộc	nói	chuyện	đó	Mauricio	Vargas,	cố
vấn	báo	chí	của	tổng	thống	đã	trình	bày	sự	lo	lắng	là	trong	và	ngoài	chính	phủ	không	ai	có	ý
tưởng	rõ	ràng	là	thực	tế	Pablo	Escobar	sẽ	đi	tới	đâu,	ông	ta	đang	hy	vọng	vào	sự	ân	xá	của	quốc
hội.	Vargas	bác	bỏ	ý	kiến	đó	bằng	cách	nêu	ra	một	câu	hỏi.	Việc	ân	xá	còn	có	nghĩa	lý	gì	dối	với



một	con	người	đã	bị	chính	kẻ	thù	của	mình	là	các-ten	Cali	đã	kết	án	tử	hình?
 

Liệu	ông	có	thể	giúp	đỡ	ông	ta,	nhưng	rõ	ràng	là	một	giải	pháp	không	hoàn	hảo	–	ông	kết
luận.	Điều	mà	Escobar	cần	khẩn	cấp	là	một	nhà	tù	chắc	chắn	cho	bản	thân	ông	và	cho	những
người	của	ông	dưới	sự	che	chở	của	nhà	nước.
 

Đề	tài	được	các	cố	vấn	của	tổng	thống	nêu	ra	trước	mối	lo	rằng	cha	Garcia	Herreros	tới	buổi
tiếp	kiến	với	tổng	thống	vào	hồi	12	giờ	trưa	với	một	đòi	hỏi	không	thể	chấp	nhận	được	vào	giờ
chót.	Nếu	không	thỏa	mãn	đòi	hỏi	ấy,	Escobar	sẽ	không	ra	đầu	thú	cũng	không	trả	lại	tự	do	cho
những	nhà	báo.	Đối	với	chính	phủ	đó	là	một	thất	bại	hoàn	toàn	khó	cứu	vãn	được.
 

Gabriel	Silva	cố	vấn	đối	ngoại	của	tổng	thống	nêu	ra	hai	lời	khuyên	về	sự	che	chở:	thứ	nhất,
không	nên	để	một	mình	tổng	thống	trong	buổi	tiếp	kiến	cha	Garcia	Herreros	và	thứ	hai:	sẽ
công	bố	một	bản	thông	cáo	hoàn	hảo	nhất	có	thể	ngay	sau	khi	kết	thúc	buổi	tiếp	kiến	nhưng
xuyên	tạc.
 

Rafael	đã	bay	đi	New	York	từ	ngày	hôm	qua,	nhưng	qua	điện	thoại	ông	cũng	đồng	ý.
 

Tổng	thống	đã	tiếp	cha	Garcia	Herreros	với	sự	chú	ý	đặc	biệt	vào	hồi	12	giờ	trưa.	Ngồi	bên
cạnh	cha	là	hai	linh	mục	cùng	giáo	phận	và	một	bên	là	Alberto	Villamizar	cùng	con	trai	Andrés.
Về	phía	bên	kia,	tổng	thống	với	Miguel	Silva	thư	ký	riêng	và	Mauricio	Vargas	cố	vấn	thông	tin
của	tổng	thống	phụ	trách	việc	chụp	ảnh,	quay	video	để	trao	cho	báo	chí	nếu	mọi	việc	đều	trôi
chảy,	nếu	như	có	sự	trục	trặc	thì	ít	ra	giới	báo	chí	cũng	còn	có	bằng	chứng	của	sự	thất	bại.
 

Cha,	 rất	 có	ý	 thức	về	 tầm	quan	 trọng	của	giờ	phút	này.	Cha	đã	 thông	báo	với	 tổng	 thống
những	chi	tiết	của	cuộc	gặp	gỡ	giữa	cha	với	Escobar	sẽ	ra	đầu	thú	và	sẽ	trả	lại	tự	do	cho	những
con	tin.	Để	hỗ	trợ	cho	những	lời	nói	của	mình,	cha	đã	đưa	cho	tổng	thống	xem	bản	ghi	chép	tay
nội	dung	cuộc	gặp	gỡ,	với	điều	kiện	duy	nhất	là	nhà	tù	phải	là	nhà	tù	Envigado	chứ	không	phải
là	nhà	tù	Itagui,	vì	lý	do	an	ninh,	theo	lập	luận	của	Escobar.
 

Tổng	thống	đọc	những	ghi	chép	rồi	đưa	trả	lại	cha.	Điều	đáng	chú	ý	là	Escobar	không	hứa	sẽ
trả	lại	tự	do	cho	những	người	bị	bắt	cóc	mà	vận	động	những	người	có	thể	bị	dẫn	độ	thả	những
người	bị	bắt	cóc.	Villamizar	giải	thích	cho	tổng	thống	rằng	đó	là	một	trong	những	điểm	phòng
ngừa	của	Escobar:	không	khi	nào	ông	ta	 thừa	nhận	có	trong	tay	những	người	bị	bắt	cóc	để
không	có	bằng	chứng	chống	lại	ông	ta.
 

Cha	hỏi	tổng	thống	rằng	cha	cần	phải	làm	gì	nếu	như	Escobar	đề	nghị	cùng	ông	ta	ra	đầu	thú.
Trước	sự	hoài	nghi	về	vấn	đề	an	minh	cho	việc	ra	đầu	thú,	tổng	thống	nói	rằng	không	ai	có	thể
đảm	bảo	tốt	hơn	sự	an	ninh	cho	Escobar	là	chính	Escobar.	Tổng	thống	đồng	ý	cha	có	thể	đi
cùng	Escobar	nếu	ông	ta	ra	đầu	thú.
 

Cuối	cùng	tổng	thống	lưu	ý	cha	và	những	người	có	mặt	trong	buổi	tiếp	xúc	trưa	nay	–	điều
quan	trọng	là	hạn	chế	tới	mức	tối	thiểu	những	lời	tuyên	bố	công	khai,	vì	có	thể	gây	ra	tổn	hại
cho	toàn	bộ	công	việc	chỉ	vì	một	lời	nói	sơ	suất.	Cha	đồng	ý	và	nhất	trí	tổ	chức	một	đêm	trắng
cuối	cùng.	“Tôi	muốn	với	công	việc	này	tôi	đã	phục	vụ	cho	một	việc	có	ích,	tôi	sẵn	sàng	đợi
lệnh	của	tổng	thống	nếu	cần	đến	tôi	để	làm	việc	gì	khác	nữa,	như	việc	tìm	kiếm	hoà	bình	với
cùng	một	vị	linh	mục	khác.”	Rõ	ràng	là	cha	muốn	nói	với	linh	mục	Manuel	Pérez,	người	gốc	Tây
Ban	Nha,	Tổng	Tư	lệnh	tổ	chức	du	kích	mang	tên	Quân	đội	giải	phóng	quốc	gia	(ELN).	Cuộc
họp	kết	thúc	sau	20	phút,	không	có	thông	cáo	chính	thức.	Trung	thành	với	lời	hứa	của	mình,
cha	Garcia	Herreros	nêu	một	tấm	gương	về	sự	thận	trọng	trong	những	lời	tuyên	bố	với	giới
báo	chí.
 



Qua	vô	tuyến	Maruja	thấy	cha	xuất	hiện	trong	cuộc	họp	báo,	nhưng	không	thấy	tin	gì	mới.
Những	phóng	viên	của	những	bản	tin	thời	sự	truyền	hình	lại	quay	trở	lại	giới	thiệu	với	những
nhà	báo	trực	ở	nhà	những	người	bị	bắt	cóc	cũng	chính	những	hình	ảnh	của	ngày	hôm	trước.
 

Maruja	cũng	lặp	lại	như	ngày	hôm	qua	từng	phút	một	và	bà	có	nhiều	thời	gian	để	xem	phim
truyện	vào	buổi	chiều.
 

Do	lời	công	bố	chính	thức	trên	đài,	Damaris	rất	phấn	khởi,	bà	chuẩn	bị	thực	đơn	cho	bữa	ăn
trưa,	như	bữa	ăn	cho	tù	nhân	được	hưởng	trước	khi	bị	hành	quyết.	Với	vẻ	hài	hước,	Maruja	nói
rằng	có	thể	cho	bà	ăn	bất	kỳ	món	gì,	trừ	món	đậu	lăng.
 

Về	phần	mình,	Pacho	đã	mặc	bộ	quần	áo	mà	ông	mặc	hôm	bị	bắt	cóc,	nhưng	nay	chật	hơn	do
trọng	lượng	cơ	thể	tăng,	do	thiếu	vận	động	và	ăn	uống	tồi.	Ông	ngồi	hút	thuốc	lá	và	nghe	tin
tức.	Ông	châm	điếu	thuốc	mới	bằng	đuôi	của	điếu	thuốc	cũ.	Ông	nghe	đủ	các	loại	tin	tức	về	việc
phóng	thích	ông.	Ông	nghe	những	lời	cải	chính,	những	lời	nói	dối	100	phần	trăm,	đơn	giản	đó
là	những	tin	tức	của	những	người	đồng	nghiệp	bị	bối	rối	vì	sự	căng	thẳng,	phải	chờ	đợi	quá	lâu.
Ông	nghe	nói	người	ta	phát	hiện	ra	một	người	lạ	đang	ăn	tại	một	nhà	hàng,	người	đó	chính	là
em	ông.	Ông	đọc	lại	những	tin	tức	trên	báo	chí,	những	lời	bình	luận,	những	tin	tức	viết	về	tình
hình	hiện	nay	để	không	quên	nghề	báo.	Ông	nghĩ	rằng	những	bài	in	trên	báo	chí	là	một	bằng
chứng	của	sự	giam	giữ	ông,	tất	cả	hơn	100	bài.	Ông	đã	đọc	cho	một	trong	số	những	người	gác
nghe,	bài	viết	hồi	tháng	chạp,	khi	lớp	học	chính	trị	truyền	thống	bắt	đầu	thao	thao	bất	tuyệt
chống	lại	sự	chính	đáng	của	quốc	hội.	Với	ý	kiến	độc	lập,	Pacho	đã	đả	kích	mạnh	mẽ	quốc	hội,
rõ	ràng	đây	là	những	suy	nghĩ	của	cảnh	tù	đầy.	“Tất	cả	chúng	ta	đều	biết	ở	Colombia	họ	đã	thu
được	phiếu	như	thế	nào	không	và	nhiều	nghị	sĩ	đã	được	bầu	như	thế	nào”	–	ông	nói	trong	một
bức	thư.	Ông	nói	rằng	người	ta	đã	mua	phiếu	một	cách	đê	hèn	ở	khắp	mọi	nơi	trong	nước,	đặc
biệt	ở	miền	duyên	hải	mà	những	chiếc	máy	quay	xổ	số	điện	tử	đã	làm	thay	đổi	kết	quả	bầu	cử.
Đó	là	chuyện	hàng	ngày	nên	nhiều	người	được	bầu	là	do	những	thủ	đoạn	chính	trị	xấu	xa,	như
việc	thu	tiền	hoa	hồng	của	tiền	lương	và	những	khoản	phụ	cấp	của	các	nghị	sĩ.	Do	đó	những
người	được	bầu	luôn	là	những	người	mà	“trước	khả	năng	bị	mất	những	đặc	quyền	đặc	lợi,	thì
nay	họ	gào	khóc”.	Và	ông	rút	ra	kết	luận	hầu	như	chống	lại	chính	mình:	“Sự	vô	tư	trong	việc	sử
dụng	các	phương	tiện	–	kể	cả	báo	El	Tiempo	–	đã	đấu	tranh	nhiều	và	đã	mở	đường,	thì	cũng	đã
biến	mất.”
 

Tuy	nhiên,	điều	nổi	bật	nhất	trong	những	bức	thư	của	mình,	ông	đã	viết	về	những	phản	ứng
của	từng	lớp	chính	trị	chống	lại	M-19,	khi	tổ	chức	này	đạt	được	hơn	10	phần	trăm	số	phiếu
trong	cuộc	bầu	cử	quốc	hội.	“Sự	hung	hăng	chính	trị	chống	lại	M-19	–	ông	viết	–	sự	hạn	chế	tổ
chức	này	trong	việc	sử	dụng	những	phương	tiện	thông	tin	đại	chúng	trong	chiến	dịch	vận	động
tranh	cử	chứng	tỏ	rằng	chúng	ta	còn	xa	mới	có	sự	khoan	dung	và	chúng	ta	còn	thiếu	nhiều	để
hiện	đại	hóa	điều	quan	trọng	nhất:	tư	tưởng.	Ông	nói	rằng	từng	lớp	chính	trị	để	những	du	kích
cũ	tham	gia	tổng	tuyển	cử	chỉ	để	tỏ	ra	là	có	dân	chủ,	nhưng	khi	họ	đạt	được	trên	10	phần	trăm
số	phiếu	bầu	thì	lại	buông	ra	những	lời	chửi	bới	chống	lại	họ.	Và	ông	đã	kết	luận	theo	phong
cách	của	Enrique	Santos	Montejo,	nhà	báo	viết	chuyên	mục	được	nhiều	người	đọc	nhất	trong
lịch	sử	báo	chí	ở	Colombia,	ông	nội	ông:	“Một	chuyên	mục	rất	đặc	biệt	và	truyền	thống	của
những	người	Colombia	giết	chết	con	hổ	làm	cho	con	nai	phải	sợ”.
 

Từ	khi	còn	học	tiểu	học	ông	đã	nổi	lên	như	một	kiểu	mẫu	phát	triển	sớm	của	trường	phái
lãng	mạn.
 

Ông	đã	xé	bỏ	tất	cả	những	bức	thư,	trừ	ba	bức	ông	giữ	lại	vì	những	lý	do	mà	chỉ	mình	ông
mới	có	thể	giải	thích	được.	Ông	cũng	giữ	lại	bản	nháp	của	những	bức	thư	gửi	cho	gia	đình	và
gửi	cho	tổng	thống	nước	cộng	hoà	và	bản	di	chúc	của	ông.	Ông	cũng	muốn	mang	theo	chiếc
xích	mà	 chúng	 đã	 dùng	 để	 xích	 chân	 ông	 vào	 chân	 giường	 với	 ảo	 tưởng	để	 nhà	 điêu	 khắc
Bernardo	Salcedo	dùng	nó	để	tạc	một	bức	tượng,	nhưng	họ	không	cho	phép	vì	những	dấu	vết



tố	cáo.
 

Trái	lại,	Maruja	không	muốn	giữ	lại	bất	kỳ	kỷ	niệm	nào	của	quá	khứ	khủng	khiếp	tưởng	đâu
xa	đã	xoá	bỏ	cuộc	đời	bà.	Nhưng	đến	6	giờ	chiều,	khi	chiếc	cửa	bắt	đầu	mở	từ	phía	ngoài,	bà
mới	nhận	ra	rằng	sau	6	tháng	cay	đắng	sẽ	đưa	cuộc	đời	bà	đi	tới	đâu.	Từ	cái	chết	của	Marina	và
Beatriz	được	trả	lại	tự	do,	hoặc	những	cuộc	hành	quyết	cả	hai	đều	như	nhau.	Bà	chờ	đợi	với
tâm	trạng	rất	lo	láng	câu	nói	chết	người:	“Hãy	sẵn	sàng,	đã	đến	giờ	chúng	ta	đi”.	Đó	là	vị	Bác	sĩ
đi	cùng	với	tên	chỉ	huy	phó,	người	đã	tới	đó	từ	trước.	Cả	hai	người	đều	tỏ	ra	vội	vã	vì	thời	gian.
 
-	Rồi,	rồi!	Vị	Bác	sĩ	giục	Maruja,	nhanh	lên!
Đã	rất	nhiều	lần	bà	thấy	trước	giây	phút	này,	bà	cảm	thấy	bị	đè	nặng	bởi	sự	thúc	bách	rất	lạ

về	thời	gian,	bà	hỏi	về	chiếc	nhẫn	của	bà.
-	Tôi	đã	gửi	nó	cho	người	em	chồng	bà	–	viên	phó	chỉ	huy	nói.
-	Không	đúng	–	Maruja	bình	tĩnh	trả	lời.	Ông	đã	nói	với	tôi	rằng	ông	sẽ	trả	lại	nó	cho	tôi.
Còn	hơn	cả	chiếc	nhẫn,	điều	mà	bà	muốn	khi	đó	là	phải	làm	rõ	trước	mặt	cấp	trên	của	ông	ta.

Nhưng	trước	sức	ép	của	thời	gian,	ông	ta	đã	lờ	đi.	Viên	quản	gia	và	vợ	mang	tới	cho	Maruja
chiếc	túi	đựng	đồ	dùng	cá	nhân	và	những	tặng	phẩm	của	những	người	gác	đã	tặng	bà	trong
thời	gian	bà	bị	giam	giữ:	thiếp	chúc	mừng	trong	dịp	lễ	giáng	sinh,	chiếc	áo	thể	thao,	khăn	mặt,
tạp	chí	và	vài	cuốn	sách.	Họ	là	những	chàng	trai	hiền	lành	đã	trông	nom	bà	trong	những	ngày
cuối	cùng,	không	có	gì	khác	để	tặng	bà	ngoài	những	chiếc	huy	hiệu	và	tượng	hình	chúa.	Họ
nhắc	bà	hãy	cầu	nguyện	cho	họ	và	không	quên	họ,	tìm	cách	đưa	họ	ra	khỏi	cuộc	sống	này.
 
-	Tất	cả	những	gì	các	anh	muốn	–	Maruja	nói	với	họ	-	Nếu	lúc	nào	đó	cần	đến	tôi,	hãy	tìm	tôi,

tôi	sẽ	giúp	đỡ	các	anh.
Vị	bác	sĩ	cũng	không	muốn	mình	là	người	ít	hơn:	“Bà	muốn	tôi	kỷ	niệm	cho	bà	cái	gì	nào?”

Hắn	thọc	tay	vào	túi	lấy	ra	một	viên	đạn	9mm	và	đưa	cho	bà	Maruja.
 
-	Bà	cầm	lấy,	 tôi	nói	nghiêm	chỉnh	chứ	không	phải	nói	đùa.	Viên	đạn	mà	chúng	tôi	không

dành	cho	bà.
Không	dễ	gì	mà	dứt	được	Maruja	ra	khỏi	cánh	tay	của	người	quản	gia	và	Damaris,	ông	ta	kéo

chiếc	mặt	nạ	lên	tận	mũi	để	hôn	bà,	ông	nói	bà	không	nên	quên	họ.	Maruja	cảm	thấy	xúc	động
thực	sự.	Thế	là,	kết	cục	đã	chấm	dứt	những	ngày	tháng	lâu	dài	khủng	khiếp	nhất	của	cuộc	đời
bà,	và	phút	hạnh	phúc	nhất	đã	tới.
 

Họ	đeo	cho	bà	một	chiếc	mặt	nạ	bẩn	thỉu	và	hôi	thối	nhất.	Họ	đeo	ngược	chiều,	những	lỗ	hở
mắt	quay	về	phía	sau	gáy,	không	thể	làm	bà	không	nhớ	lại	họ	cũng	đã	đeo	cho	Marina	ngược
chiều	như	vậy	để	giết	chết	bà.	Họ	kéo	lê	bà	trong	đêm	tối	cho	tới	một	chiếc	xe	rất	sang	trọng
giống	như	chiếc	xe	họ	đã	sử	dụng	khi	bắt	cóc	bà.	Họ	ngồi	cùng	chỗ,	cùng	tư	thế,	cùng	sự	cảnh
giác:	đầu	bà	tựa	vào	đầu	gối	của	một	người	đàn	ông	để	từ	phía	ngoài	không	nhìn	thấy.	Họ	nhắc
bà	xe	sẽ	đi	qua	một	vài	trạm	kiểm	soát	của	cảnh	sát.	Nếu	như	xe	bị	cảnh	sát	bắt	dừng	lại	thì
Maruja	cần	tháo	chiếc	mặt	nạ	và	tỏ	vẻ	đàng	hoàng.
 

Hồi	một	giờ	chiều	Villamizar	ăn	trưa	với	con	trai	Andrés.	Đến	2h30	ông	nghỉ	trưa	và	ngủ	cho
tới	5h30	chiều.	Đến	6h,	ông	vừa	ở	nhà	tắm	ra,	mặc	quần	áo	để	đợi	vợ	thì	nghe	tiếng	điện	thoại
réo.	Ông	nằm	xoài	trên	một	chiếc	bàn	khi	nghe	điện	thoại,	chỉ	kịp	nói:	“Có”,	một	tiếng	nói	lạ
làm	gián	đoạn	cuộc	nói	chuyện.	“Chỉ	ít	lâu	sau	6	giờ	bà	sẽ	về.	Họ	đã	lên	đường	rồi”,	ông	ngắt
máy.	Đó	là	lời	thông	báo	bất	ngờ,	Villamizar	rất	cám	ơn.	Ông	gọi	điện	cho	người	giúp	việc	nhắc
xe	phải	có	mặt	dưới	nhà,	người	lái	xe	phải	sẵn	sàng.
 

Ông	mặc	bộ	quần	áo	màu	sẫm,	thắt	chiếc	cà	vạt	màu	sáng	có	hình	thoi	để	đi	đón	vợ.	Trông
ông	mảnh	dẻ	và	bảnh	bao	hơn	bao	giờ	hết,	trong	sáu	tháng	ông	sút	4kg.	Đến	sáu	giờ	tối	ông
xuất	hiện	tại	phòng	khách	để	nói	chuyện	với	những	nhà	báo,	đúng	lúc	đó	Maruja	trở	về.	Có	mặt
tại	đó	4	người	con	riêng	của	bà,	và	Andrés	con	chung	của	hai	người.	Chỉ	thiếu	Nicolás,	nhạc	sĩ



của	gia	đình,	sau	vài	giờ	nữa	sẽ	từ	New	York	trở	về.	Villamizar	ngồi	trên	chiếc	ghế	cạnh	điện
thoại.
 

Tới	khi	đó	Maruja	mới	được	tự	do	có	năm	phút.	Trái	với	đêm	bị	bắt	cóc,	cuộc	hành	trình	trở
về	với	 tự	do	nhanh	và	không	vấp	váp.	Lúc	đầu	xe	đi	vòng	vèo	 theo	một	 con	đường	gồ	ghề
không	thích	hợp	với	một	chiếc	xe	sang	trọng	như	vậy.	Qua	cuộc	nói	chuyện	của	người	đàn	ông
ngồi	cạnh	bà	và	người	ngồi	cạnh	người	lái	xe,	Maruja	thoáng	thấy	nội	dung	câu	chuyện.	Một
trong	số	những	người	đó	không	phải	là	vị	Bác	sĩ.	Sau	15	phút	họ	buộc	bà	phải	nằm	rạp	xuống
sàn	xe	và	xe	dừng	lại	khoảng	năm	phút,	bà	không	hiểu	vì	sao.	Sau	đó	xe	đi	theo	một	đại	lộ	rộng
lớn	và	rất	nhiều	xe	cộ	qua	lại,	vào	hồi	7	giờ	bất	ngờ	xe	rẽ	vào	đại	lộ	thứ	hai.	Khi	xe	đang	chạy
được	45	phút,	đột	nhiên	phanh	lại.	Người	đàn	ông	ngồi	cạnh	người	lái	xe	ra	lệnh	cho	Maruja
một	cách	vội	vã:
 
-	Đã	tới,	xuống,	nhanh	lên.
Người	đàn	ông	ngồi	cạnh	bà	cố	gắng	kéo	bà	ra	khỏi	xe.

 

Maruja	chống	lại.
 
-	Tôi	không	trông	thấy	gì	cả	-	bà	hét.
Bà	muốn	gỡ	chiếc	băng	bịt	mắt	ra,	nhưng	một	bàn	tay	tàn	bạo	vội	ngăn	lại.

 

“Hãy	đợi	năm	phút	nữa	rồi	hãy	tháo	băng”	–	hắn	hét.	Bà	bị	đẩy	ra	khỏi	xe.
 

Maruja	cảm	thấy	choáng	váng,	sợ	hãi,	bà	tưởng	chúng	đẩy	bà	xuống	một	địa	ngục.	Khi	chạm
chân	xuống	đất	bà	mới	tỉnh	lại.
 

Trong	lúc	bà	đợi	cho	cho	chiếc	xe	đi	xa,	bà	thấy	mình	đang	có	mặt	ở	một	con	đường	có	ít	xe
cộ	qua	lại.	Bà	thận	trọng	tháo	bỏ	chiếc	băng	bịt	mắt,	bà	nhìn	thấy	những	ngôi	nhà	ở	giữa	những
cây	cao	và	thấy	những	cửa	sổ	đầu	tiên	đã	sáng	ánh	điện.	Tới	khi	đó	bà	mới	có	cảm	tưởng	thật
sự	mình	được	tự	do.	Lúc	đó	là	7	giờ	20	phút,	trải	qua	193	ngày	kể	từ	đêm	bị	bắt	cóc.
 

Một	chiếc	xe	đơn	độc	tới	gần	đại	 lộ,	đi	một	vòng	rồi	tới	đỗ	sát	vỉa	hè	phía	đối	diện,	đúng
trước	mặt	Maruja.	Bà	suy	nghĩ,	cũng	giống	như	Beatriz	khi	được	trả	lại	tự	do,	không	thể	có	sự
ngẫu	nhiên	như	vậy	được.	Cái	xe	đó	nhất	định	phải	là	cái	xe	do	những	người	bắt	cóc	phái	đến
để	đảm	bảo	khâu	cuối	cùng	của	việc	trả	lại	tự	do	cho	bà.
 

Maruja	tiến	lại	gần	chiếc	xe,	sát	cửa	người	lái	xe:
 
-	Xin	ông	hãy	giúp	đỡ	-	bà	nói.	“-	Tôi	là	Maruja	Pachon	đây.	Họ	vừa	mới	thả	tôi,	tôi	chỉ	yêu

cầu	ông	kiếm	giúp	tôi	một	xe	taxi.
Người	lái	taxi	hét	tướng	lên.	“Ít	phút	trước	đây	tôi	nghe	tin	của	đài	phát	thanh	nói	về	những

cuộc	phóng	thích	những	con	tin”	–	người	lái	xe	nói:	“Tôi	thấy	Francisco	Santos	đang	tìm	một
chiếc	xe”.	Maruja	nóng	 lòng	muốn	gặp	 lại	những	người	 thân,	nhưng	họ	đưa	bà	tới	ngôi	nhà
phía	trước	để	nói	chuyện	điện	thoại.
 

Bà	chủ	nhà,	các	em	nhỏ,	tất	cả	đều	ôm	chầm	lấy	bà	la	hét	tướng	lên	khi	nhận	ra	bà.	Maruja
cảm	thấy	như	bị	đánh	thuốc	mê,	khi	những	gì	xảy	ra	ở	xung	quanh	bà.	Bà	tưởng	những	người
bắt	cóc	lại	lừa	dối	bà	một	lần	nữa.
 

Người	đàn	ông	đón	bà	tên	Mauel	Caro,	con	rể	của	chủ	nhà,	ông	Augusto	Borrero	mà	vợ	ông
ta	 là	một	người	hoạt	động	 tích	cực	cho	Chủ	nghĩa	Tự	do	mới,	đã	cùng	 làm	việc	với	Maruja



trong	chiến	dịch	vận	động	tranh	cử	của	Luis	Carlos	Galán.
 

Nhưng	Maruja	nhìn	cuộc	sống	từ	ngoài,	như	trên	màn	ảnh	ciné.	Bà	yêu	cầu	cho	bà	xin	một
cốc	rượu	–	không	khi	nào	bà	biết	vì	sao	khi	đó	bà	lại	muốn	uống	rượu	–	bà	uống	cạn	chén	chỉ
một	hơi.	Sau	đó	bà	gọi	điện	về	nhà,	nhưng	bà	không	nhớ	số	điện	thoại	nên	gọi	nhầm	đến	hai
lần.	Một	tiếng	phụ	nữ	trả	lời	ngay	“Ai	đó?”	Maruja	nhận	ngay	ra	tiếng	nói,	bà	nói	với	giọng	bi
thảm:
 
-	Alexandra	đấy	à,	con.
Alexandra	kêu	ầm	lên.

 
-	Mẹ!	Hiện	nay	mẹ	đang	ở	đâu?
Alberto	Villamizar	 nhảy	 từ	 chiếc	 ghế	 xuống	 khi	 nghe	 tiếng	 chuông	điện	 thoại	 kêu	nhưng

không	kịp,	nên	Alexandra	nghe	tình	cờ	lúc	đi	qua	chỗ	để	điện	thoại.	Maruja	bắt	đầu	đọc	địa	chỉ
nơi	bà	đang	ở,	nhưng	Alexandra	không	có	sẵn	giấy	bút	trong	tay.
 

Villamizar	cầm	vội	chiếc	máy	điện	thoại,	chào	Maruja	một	cách	bình	thản	đến	ngạc	nhiên:
 
-	Em	nhỏ	-	Em	có	khoẻ	không?
Maruja	cũng	trả	lời	chồng	cùng	một	giọng.

 
-	Rất	khoẻ,	anh	thân	yêu,	không	có	vấn	đề	gì.
Ông	có	sẵn	giấy	bút	cho	giây	phút	này.	Ông	ghi	địa	chỉ	cho	Maruja	đọc,	nhưng	thấy	có	điểm

nào	đó	chưa	rõ,	bà	chuyển	điện	thoại	cho	một	người	trong	gia	đình.	Vợ	của	Barrero	ghi	đầy	đủ
chính	xác	phần	còn	thiếu.
 
-	Nghìn	lần	cám	ơn	–	Villamizar	nói.
Cũng	gần	thôi,	anh	sẽ	đi	ngay.

 

Ông	quên	không	ngắt	điện	thoại.	Sự	ức	chế	trong	nhiều	tháng	căng	thẳng	nay	đã	được	giải
toả.	Ông	nhảy	xuống	cầu	thang,	mỗi	lần	nhảy	hai	bậc	và	chạy	dọc	theo	tiền	sảnh.	Ông	bị	một
toán	nhà	báo	chạy	theo,	họ	mang	đủ	thứ	đồ	nghề	chiến	tranh.	Một	số	khác	thì	chạy	ngược	lại
suýt	nữa	thì	đụng	phải	chiếc	cửa	lớn.
 
-	Chúng	đã	thả	Maruja	rồi	–	tất	cả	đều	hét.	Chúng	ta	hãy	đi	tới	đó.
Ông	bước	lên	xe,	sập	cửa	làm	cho	người	lái	xe	đang	ngủ	mơ	giật	mình.

 

“Chúng	ta	đi	đón	bà	xã”	–	Villamizar	nói.
 

Ông	đọc	rõ	địa	chỉ:	Phố	Digonal	107,	số	nhà	27-73.	Đó	là	một	ngôi	nhà	màu	trắng,	song	song
với	phía	 tây	của	đường	cao	tốc.	Nhưng	ông	nói	vội	nên	nhầm	số	nhà,	người	 lái	xe	đi	nhầm
hướng	nên	ông	phải	sửa.
 
-	Anh	hãy	chú	ý,	cần	tập	trung	vào	việc	đang	làm	–	ông	hét	–	trong	vòng	năm	phút	chúng	ta

phải	có	mặt	tại	đó.	Nếu	không	tôi	sẽ	thiến	anh!
Người	lái	xe	đã	cùng	ông	phải	chịu	đựng	những	bi	kịch	của	vụ	bắt	cóc,	người	lái	xe	không	bị

rối	trí.	Villamizar	trở	lại	bình	tĩnh,	ông	chỉ	những	con	đường	gần	nhất	và	dễ	đi	nhất,	ông	đã
nhận	ra	con	đường	chỉ	dẫn	theo	điện	thoại	để	đảm	bảo	chắc	chắn	là	không	bị	lạc	đường.
 

Lúc	đó	là	giờ	cao	điểm	của	giao	thông,	nhưng	không	phải	là	ngày	xấu	nhất	đối	với	Villamizar.
Xe	của	Andrés	chạy	bám	theo	sau	xe	của	cha	cùng	với	chú	Gabriel,	theo	sau	là	một	đoàn	nhà



báo,	họ	mở	đường	bằng	cách	bóp	còi	inh	ỏi,	dùng	thủ	thuật	như	những	xe	cấp	cứu.	Người	lái	xe
tuy	là	một	tay	rất	thiện	nghệ	nhưng	vẫn	bị	mắc	kẹt	trên	đường	nên	xe	phải	dừng	lại.	Tuy	nhiên,
Villamizar	đã	tới	nơi	với	kỷ	lục	15	phút.	Không	cần	phải	nhận	diện	ngôi	nhà,	một	số	nhà	báo	đã
có	mặt	trong	phòng	khách	và	đang	thảo	luận	với	chủ	nhà	cho	phép	họ	vào	nhà.	Villamizar	mở
đường	vào	giữa	đám	đông,	không	có	thì	giờ	để	chào	hỏi	ai.	Bà	chủ	nhà	nhận	ra	ông	và	chỉ	cho
ông	lối	lên	cầu	thang.
 
-	Đi	lối	này	–	bà	chủ	nhà	nói.
Maruja	đang	ở	phòng	ngủ	chính.	Chủ	nhà	đưa	bà	vào	phòng	đó	để	bà	trang	điểm	trong	lúc

chờ	đợi	chồng	tới.
 

Khi	bước	vào	phòng,	ông	 thấy	một	người	xa	 lạ,	xấu	xí.	Người	đó	chính	 là	Maruja	ở	 trong
gương.	Ông	thấy	người	Maruja	sưng	lên	và	mềm	nhũn,	mi	mắt	sưng	húp	vì	bệnh	phù	thận,	da
tái	xanh	và	khô	do	bảy	tháng	phải	sống	trong	bóng	tối.
 

Villamizar	 bước	hai	 bước	dài,	mở	 chiếc	 cửa	đầu	 tiên	 thì	 thấy	một	phòng	 của	 trẻ	 con,	 có
những	con	búp	bê	vả	những	chiếc	xe	đạp.	Khi	mở	chiếc	cửa	ở	phía	trước	thì	nhìn	thấy	Maruja
ngồi	trên	giường	–	mặc	chiếc	áo	jacket	vải	ca	rô,	chiếc	áo	bà	đã	mặc	khi	đi	ra	khỏi	nhà	hôm	bị
bắt	cóc	khi	bà	vừa	trang	điểm	cho	ông!	“Ông	vào	phòng	như	một	tia	chớp”	–	Maruja.	Bà	nhảy
lên	ôm	lấy	cổ	chồng,	hai	người	ôm	nhau	một	lúc	khá	lâu	và	rất	mãnh	liệt,	im	lặng.	Sự	huyên	náo
của	những	nhà	báo	đã	đưa	hai	người	ra	khỏi	cơn	mê.	Họ	đã	phá	vỡ	sự	ngăn	cản	của	chủ	nhà,	để
xông	vào.	Maruja	giật	mình,	Villamizar	vui	mừng,	mỉm	cười.
 
-	Những	bạn	đồng	nghiệp	của	em	–	ông	nói.
Maruja	cảm	thấy	bàng	hoàng.	“Đã	6	tháng	tôi	không	nhìn	thấy	mình	trong	gương”	–	Bà	nói.

Bà	mỉm	cười	không	nhận	ra	mình.	Bà	đứng	thẳng	người,	xoã	tóc	ra	phía	sau	gáy	và	buộc	bằng
một	sợi	dây.	Bà	cố	sửa	sang	để	người	phụ	nữ	 trong	gương	giống	bà	hơn	 trước	đó	6	 tháng.
Nhưng	không	đạt	được	điều	mong	muốn.
 
-	Trông	tôi	thật	khủng	khiếp	–	bà	nói	và	giơ	những	ngón	tay	giới	thiệu	với	chồng	những	ngón

tay	biến	dạng	vì	sưng	to.	Tôi	không	nhận	ra	bàn	tay	mình	vì	tôi	đã	tháo	những	chiếc	nhẫn.
-	Em	vẫn	y	nguyên,	Villamizar	nói	với	bà.
Ông	bá	vai	đưa	bà	ra	phòng	khách.	Những	nhà	báo	xông	ra	cùng	những	camera,	đèn	chiếu

sáng,	microfôn…
 

Maruja	bị	loá	mắt:	“Hãy	bình	tĩnh,	các	chàng	trai”	–	bà	nói.	Ở	nhà	chúng	ta	hãy	nói	chuyện	tốt
hơn.	Đó	là	những	lời	nói	đầu	tiên	của	bà.
 

Những	bản	tin	hồi	7	giờ	tối	không	nói	gì,	nhưng	tổng	thống	Gaviria	đã	biết	tin	qua	một	đài
điện	 báo	 rằng	Maruja	 Pachon	 đã	 được	 trả	 lại	 tự	 do.	 Ông	 phóng	 xe	 tới	 ngay	 nhà	Mauricio
Vargas,	nhưng	đã	để	sẵn	bản	thông	cáo	chính	thức	về	việc	trả	lại	tự	do	cho	Francisco	Santos
mà	lẽ	ra	phải	diễn	ra	ngay	liền	sau	đó.	Mauricio	Vargas	đọc	to	bản	thông	cáo	đó	trước	những
chiếc	máy	ghi	âm	của	các	nhà	báo	với	điều	kiện	là	không	được	truyền	đi	chừng	nào	chưa	có	tin
chính	thức.
 

Vào	giờ	này,	Maruja	đang	 trên	đường	 trở	về	nhà.	 Ít	 lâu	 trước	khi	về	nhà	có	dư	 luận	rằng
Pacho	Santos	đã	được	trả	lại	tự	do.	Tất	cả	những	nhà	báo	đã	thả	con	chó	bị	xích,	tức	là	bản
thông	cáo	chính	thức	được	tung	ra	một	cách	ầm	ĩ	với	tiếng	sủa	vui	mừng	của	tất	cả	đài	phát
thanh.	Tổng	thống	và	Mauricio	Vargas	nghe	bản	thông	cáo	trong	lúc	đang	đi	trên	xe	và	khen
ngợi	chủ	trương	cho	ghi	âm	bản	thông	cáo	đó.	Nhưng	năm	phút	sau	tin	này	lại	bị	cải	chính.
 
-	Mauricio!	Gaviria	thốt	lên	với	vẻ	thất	vọng.



Tuy	nhiên,	điều	duy	nhất	có	thể	làm	lúc	ấy	là	tin	rằng	sự	thật	đã	xảy	ra	đúng	như	tin	tức	đã
đưa.
 

Không	 thể	 ở	 lại	 nhà	 ở	 Villamizar	 vì	 có	 quá	 nhiều	 khách	 đang	 có	mặt	 tại	 đó,	 Gaviria	 và
Mauricio	đành	phải	lên	căn	hộ	ở	tầng	trên	của	Arseneth	Velásquez	để	chờ	tin	trả	tự	do	thật	cho
Pacho,	sau	ba	lần	tin	giả.
 

Pacho	Santos	nghe	tin	Maruja	đã	được	trả	lại	tự	do,	trước	ông	và	điều	lầm	lẫn	của	chính	phủ.
Trong	khi	đó	một	người	đàn	ông	bước	vào	phòng,	người	đã	nói	tới	buổi	sáng,	người	này	không
bịt	mắt	ông	và	khoác	tay	đưa	ông	xuống	tầng	dưới.	Khi	đó	ông	mới	biết	rằng	ngôi	nhà	trống
không,	một	 trong	 số	những	người	 của	đội	bảo	vệ	báo	 cho	ông	biết	 rằng	người	 ta	đã	mang
những	đồ	gỗ	đi	nơi	khác	trên	một	xe	tải	chuyển	nhà	để	khỏi	phải	trả	tiền	thuê	nhà	tháng	cuối
cùng.	Họ	chia	tay	nhau	bằng	những	cái	bắt	tay	và	cám	ơn	Pacho	về	những	điều	mà	đã	học	được
ở	ông.	Pacho	cũng	nói	một	cách	chân	thành:	Tôi	cũng	học	được	nhiều	ở	các	anh.	Ở	gara	họ	trao
cho	ông	một	cuốn	sách	để	che	mặt	giả	vờ	nhưng	đang	đọc,	họ	nhắc	nhở	ông.	Nếu	trên	đường	đi
mà	đụng	phải	cảnh	sát,	thì	ông	phải	nhảy	ra	khỏi	xe	để	họ	có	thể	chạy	trốn,	điều	quan	trọng
nhất,	ông	không	được	nói	là	mình	đã	bị	giam	giữ	ở	Bogota	mà	phải	nói	ở	một	nơi	khác	rất	xa,
xe	phải	chạy	suốt	ba	giờ	trên	một	con	đường	gồ	ghề.	Vì	một	lý	do	kinh	khủng:	họ	biết	rõ	rằng
Pacho	là	người	khá	tinh	tường	để	hình	thành	một	ý	niệm	về	hướng	của	ngôi	nhà,	nhưng	ông
không	nói	ra	vì	những	người	gác	cùng	sống	với	những	người	hàng	xóm,	không	có	sự	phòng
ngừa	nào	trong	suốt	thời	gian	ông	bị	giam	giữ.
 
-	Nếu	ông	kể	lại	–	người	phụ	trách	việc	trả	lại	tự	do	cho	ông	nói	–	buộc	chúng	tôi	phải	giết

chết	tất	cả	những	người	hàng	xóm	để	họ	không	nhận	ra	chúng	tôi.
Trước	cửa	ngôi	nhà	nhỏ	của	cảnh	sát	trên	đại	lộ	Boyaca	quãng	giao	nhau	với	đường	80	thì	xe

bị	mất	đèn.	Phải	bật	hai	lần,	ba,	bốn	và	đến	lần	thứ	năm	đèn	mới	sáng.	Tất	cả	đều	toát	mồ	hôi.
Qua	hai	ngã	tư	nữa	thì	họ	bỏ	quyển	sách	che	mặt	Pacho,	họ	thả	ông	xuống	một	góc	đường	với
ba	tờ	giấy	bạc	hai	nghìn	peso	để	ông	đi	taxi.	Ông	bắt	chiếc	đầu	tiên	chạy	qua.	Lái	xe	là	một
thanh	niên	trẻ,	dễ	thương,	anh	không	muốn	nhận	tiền	xe	của	ông,	bóp	còi	mở	đường	giữa	đám
đông	đang	chờ	đợi	trước	cửa	nhà	ông.
 

Đối	với	những	nhà	báo	thì	đây	là	một	sự	vỡ	mộng:	họ	chờ	đợi	một	con	người	gầy	gò	hốc	hác
và	bị	thất	bại	sau	244	ngày	bị	giam	giữ,	nhưng	lại	gặp	lại	một	Pacho	Santos	trẻ	ra	cả	trong	và
ngoài,	mập	hơn,	ngờ	nghệch	hơn	và	có	nguyện	vọng	khao	khát	muốn	sống	hơn	bao	giờ	hết:
“Họ	đã	trả	lại	anh	y	nguyên	như	trước”.	Enrique	Santos	Caderon	em	họ	ông	tuyên	bố	như	vậy.
 

Bị	lây	bởi	sự	phấn	khởi	của	gia	đình,	một	người	em	họ	khác	của	ông	vui	vẻ	nói:	“Anh	còn
thiếu	6	tháng	nữa”.
 

 
 

Maruja	đang	có	mặt	tại	nhà.	Bà	về	cùng	Alberto,	bị	những	đơn	vị	lưu	động	đuổi	theo.	Họ	đã
vượt	qua,	họ	đã	tới	trước,	họ	truyền	tin	trực	tiếp	qua	những	nút	giao	thông.	Những	người	lái	xe
theo	dõi	biến	cố	qua	đài	phát	thanh.	Họ	nhận	ra	Maruja	khi	xe	họ	lướt	qua	và	họ	bóp	còi	inh	ỏi,
để	chào	mừng	bà.	Tiếng	hoan	hô	bà	đã	lan	ra	khắp	dọc	dường	xe	bà	đi	qua.
 

Andrés	Villamizar	muốn	trở	về	nhà	trong	lúc	cha	bị	lạc	đường,	nhưng	anh	lái	xe	một	cách	thô
bạo	khiến	chiếc	động	cơ	của	xe	anh	bị	hỏng,	vô	lăng	xe	cũng	bị	hỏng.	Anh	đành	phải	bỏ	xe	lại
nhờ	những	người	trong	đội	gác	của	những	ngôi	nhà	gần	nhất	trông	nom	giúp.	Anh	đi	nhờ	chiếc
xe	chạy	qua	đầu	tiên:	một	BMW	màu	xám	thẫm	do	một	người	lái	xe	rất	dễ	thương	vừa	đi	vừa
nghe	tin	tức.	Andrés	tự	giới	thiệu	mình	là	ai,	vì	rất	vội	nên	đề	nghị	người	lái	xe	đưa	anh	tới	nơi
gần	nhà	nhất	có	thể.



 
-	Mời	anh	lên	–	người	lái	xe	nói	nhưng	cũng	cảnh	cáo	anh	rằng	nếu	anh	nói	dối	thì	anh	sẽ	gặp

điều	chẳng	may.
Đến	góc	đường	7	và	80	thì	đuổi	kịp	xe	của	một	người	bạn	gái,	đó	là	chiếc	xe	Reanul	đã	cũ.

 

Andrés	tiếp	tục	đi	với	chiếc	xe	của	người	bạn	gái	nhưng	tới	dốc	Circular	thì	chiếc	xe	không
còn	đủ	sức	để	bò	lên	dốc.	Andrés	bò	lê	dốc	trên	chiếc	xe	díp	màu	trắng	cuối	cùng	của	Đài	phát
thanh	quốc	gia.
 

Dốc	dẫn	tới	ngôi	nhà	đang	bị	bao	vây	bởi	những	xe	ô	tô	của	nhà	báo	và	cả	những	người	sống
ở	khu	vực	xung	quanh	đổ	cả	ra	đường.
 

Thấy	thế	Maruja	và	Villamizar	quyết	định	bỏ	xe	lại	đi	bộ	một	đoạn	khoảng	100m	thì	về	tới
nhà.	Hai	người	xuống	xe	chính	nơi	đã	xảy	ra	vụ	bắt	cóc.	Người	đầu	tiên	mà	Maruja	nhận	ra
trong	đám	đông	rất	cuồng	nhiệt	là	Maria	del	Rosario	Ortiz,	người	sáng	lập	và	là	Giám	đốc	đài
phát	thanh	Colombia	los	Reclama,	mà	từ	khi	thành	lập	cho	tới	nay	chưa	hề	truyền	đi	một	tin
nào	vì	thiếu	đề	tài.	Liền	sau	đó	bà	nhận	ra	Andrés,	đang	nhảy	lên	từ	chiếc	xe	díp	cố	gắng	về	tới
nhà	đúng	lúc	một	sĩ	quan	cảnh	sát	cao	to	ra	lệnh	cấm	đường.	Andrés	do	linh	cảm	thuần	tuý	đã
nhìn	vào	mắt	viên	cảnh	sát	nói	to:	Tôi	là	Andrés	đây.
 

Viên	sĩ	quan	không	biết	gì	về	anh,	nhưng	để	anh	đi	qua.	Maruja	nhận	ra	anh	khi	anh	chạy	về
phía	bà,	hai	mẹ	con	ôm	chầm	lấy	nhau	giữa	những	tiếng	hoan	hô.
 

Cần	thiết	phải	có	sự	giúp	đỡ	của	những	cảnh	sát	đi	tuần	tra	mở	đường,	Maruja,	Alberto	và
Andrés	mới	lên	được	dốc	với	trái	tim	nín	thở	và	sự	xúc	động	lớn	lao.	Lần	đầu	tiên	họ	rơi	nước
mắt	mà	ba	người	đã	phải	nén	chịu.	Một	cảnh	tượng	khác	cũng	làm	họ	không	kém	phần	xúc
động:	những	người	hàng	xóm	đã	vẫy	những	lá	cờ	qua	cửa	sổ	nhà	mình,	ở	những	toà	nhà	cao
chào	bà	bằng	những	chiếc	khăn	mùi	soa	trắng	và	những	tiếng	hoan	hô	rất	lớn	sau	một	cuộc
phiêu	lưu	nay	đã	trở	về	nhà.
 

 
 
 



		

Phần	kết
 

 
 

Như	đã	thoả	thuận,	vào	hồi	9	giờ	sáng	ngày	hôm	sau	Villamizar	tới	Medellin	một	đêm	hoàn
toàn	không	ngủ.	Đó	là	một	bữa	tiệc	hồi	sinh.	Đến	4	giờ	sáng	khi	chỉ	còn	lại	hai	người	ở	trong
phòng,	Maruja	và	Villamizar	đều	hưng	phấn	trao	đổi	về	những	kỉ	niệm	xưa	cho	tới	khi	trời	gần
sáng.	Tại	trang	trại	La	Loma	khách	luôn	được	đón	tiếp	bằng	bữa	tiệc	thịnh	soạn,	nhưng	bây	giờ
trong	bữa	tiệc	có	cả	rượu	sâm	banh	để	chúc	mừng	Maruja	được	trả	tự	do.	Tuy	nhiên,	đó	là	một
cuộc	nghỉ	ngơi	ngắn,	vì	khi	đó	Pablo	Escobar	rất	vội,	ẩn	nấp	tại	một	nơi	nào	đó	trên	thế	giới,
không	chiếc	lá	chắn	là	những	con	tin.	Sứ	giả	mới	của	ông	là	một	người	rất	cao	to,	tóc	vàng,	râu
dài	màu	hung	hung,	nói	nhiều,	người	 ra	gọi	ông	 ra	với	 cái	 tên	Mono.	Ông	nói,	 ông	 có	 toàn
quyền	để	đàm	phán	về	việc	ra	đầu	thú	của	Escobar.
 

Theo	sự	sắp	đặt	của	tổng	thống	César	Gaviria,	trong	suốt	quá	trình	thảo	luận	về	mặt	pháp	lý
với	những	luật	sự	của	Escobar	đều	tiến	hành	thông	qua	bác	sĩ	Carlos	Eduardo	Meija	với	sự
hiểu	biết	của	Bộ	trưởng	Tư	pháp.	Để	đầu	thú	về	mặt	thể	xác,	Meija	hành	động	theo	thoả	thuận
với	Rafael	Pardo,	người	 thay	mặt	 chính	phủ,	 và	phía	bên	kia	do	 Jorge	Luis	Ochoa	đại	diện.
Mono	 và	 chính	Escobar	 từ	 trong	bóng	 tối.	 Villamizar	 tiếp	 tục	 đóng	 vai	 trò	 trung	 gian	 giữa
Escobar	và	chính	phủ,	cha	Garcia	Herreros	là	người	bảo	trợ	tinh	thần	cho	Escobar,	cha	luôn
sẵn	sàng	cho	những	vấp	váp	khẩn	cấp.
 

Sự	hối	thúc	của	Escobar	để	Villamizar	có	mặt	tại	Medellin	ngay	sau	ngày	Maruja	được	trả	lại
tự	do	làm	cho	mọi	người	nghĩ	rằng	việc	ra	đầu	thú	của	Escobar	sắp	xảy	ra	đến	nơi,	nhưng	liền
sau	đó	hoá	ra	không	phải,	vì	còn	thiếu	một	số	chi	tiết	về	việc	giải	trí	cho	Escobar,	trong	thời
gian	bị	giam.	Sự	quan	tâm	lớn	nhất	của	tất	cả,	trước	hết	là	Villamizar	là	không	xảy	ra	chuyện	gì
trước	khi	Escobar	ra	đầu	thú.	Villamizar	biết	rằng	Escobar	hoặc	những	người	sống	sót	của	ông
ra	có	thể	phải	trả	giá	bằng	chính	mạng	sống	của	mình	vì	thiếu	sự	hoài	nghi	tối	thiểu	vào	lời
nói.
 

Sự	băng	giá	để	bị	phá	vỡ	bởi	chính	Escobar	khi	ông	gọi	điện	thoại	tới	trang	trại	La	Lome,	ông
chào	một	cách	thoải	mái:
 
-	Xin	chào	bác	sĩ,	Villamizar,	ông	vui	lòng	chứ?
Villamizar	chưa	khi	nào	nhìn	thấy	Escobar	mà	cũng	chưa	khi	nào	nghe	ông	ta	nói.

 

Ông	cảm	thấy	cảm	động	và	tuyệt	đối	tin	tưởng	vào	tiếng	nói	hoàn	toàn	xa	lạ.
 

“Tôi	rất	cảm	ơn	vì	ông	đã	tới”	–	Escobar	nói	tiếp	không	đợi	trả	lời,	với	điều	kiện	sống	của	đời
thường	 và	 giọng	nói	 chói	 tai	 của	những	người	 chăn	nuôi	 gia	 súc	 nơi	 thảo	nguyên.	 “Ông	 là
người	giữ	đúng	lời	hứa,	chắc	ông	không	làm	tôi	thất	vọng”,	ngay	lập	tức	ông	vào	đề:
 
-	Chúng	ta	bắt	đầu	thu	xếp	việc	tôi	ra	đầu	thú	như	thế	nào?
Sự	thực	Escobar	đã	biết	ông	sẽ	ra	đầu	thú	như	thế	nào,	nhưng	có	thể	ông	muốn	làm	một	cuộc

xem	xét	lại	với	một	người	mà	cho	tới	khi	đó	ông	đã	gửi	gắm	tất	cả	niềm	tin	của	mình.
 

Những	luật	sư	của	ông	và	ông	Giám	đốc	cơ	quan	giáo	dục	phạm	nhân,	đôi	khi	bằng	cách	trực
tiếp	và	đôi	khi	do	ban	lãnh	đạo	địa	phương	đứng	ra	làm	trung	gian,	nhưng	luôn	có	sự	phối	hợp



của	Bộ	trưởng	Tư	pháp,	đã	thảo	luận	rất	chi	tiết	về	việc	ra	đầu	thú	của	Escobar.	Đã	làm	sáng	tỏ
những	vấn	đề	pháp	lý	từ	cách	giải	thích	khác	nhau	mà	mỗi	người	hiểu	về	những	sắc	luật	của
tổng	thống,	những	đề	tài	đã	thảo	luận	thu	gọn	trong	ba	điểm:	nhà	tù,	nhân	sự	của	nhà	tù	và	vai
trò	của	cảnh	sát	và	quân	đội	đối	với	nhà	tù.
 

Nhà	tù	dành	cho	Escobar	là	cơ	sở	của	một	Trung	tâm	cai	nghiện	ma	tuý	của	quan	Envigado
đã	sắp	hoàn	thành	việc	xây	dựng.	Theo	đề	nghị	của	Escobar,	Villamizar	và	Mono	đã	tới	thăm
nơi	đó	ngay	sau	ngày	Maruja	và	Pacho	Santos	được	trả	lại	tự	do.	Quang	cảnh	chung	nơi	này	còn
khá	bề	bộn,	vôi	vữa	xếp	từng	đống	và	những	thiệt	hại	do	những	trận	mưa	lớn	gây	ra.	Những
thiết	bị	kỹ	thuật	để	đảm	bảo	an	toàn	đã	được	giải	quyết.	Có	hai	lớp	hàng	rào	cách	nhau	2	mét
cao	80	phân,	có	chăng	15	dây	thép	có	điện	năm	nghìn	vôn	và	bảy	chòi	canh,	ngoài	ra	còn	có	hai
ngôi	nhà	nhỏ	cho	những	người	gác	nghỉ.	Hai	nhà	dự	bị	được	gia	cố	hơn	nữa	để	phòng	ngừa
Escobar	trốn	thoát	cũng	như	ngăn	cản	không	để	ông	khỏi	bị	giết.
 

Thiếu	sót	duy	nhất	mà	Villamizar	phát	hiện	là	nhà	tắm	lát	bằng	những	viên	gạch	tráng	men
của	Italia	giống	như	gạch	lát	trong	phòng	dự	bị	cho	Escobar,	ông	đề	nghị	thay	bằng	loại	gạch
khác	có	hoa	văn	trang	nhã	hơn,	và	họ	đã	thay	theo	ý	ông.	Trong	bản	báo	cáo	của	Villamizar	còn
giản	dị	hơn:	“Tôi	cho	rằng	đây	là	một	nhà	tù	rất	nhà	tù.”	Thực	tế,	sự	màu	mè	không	quan	trọng,
cuối	cùng	đã	gây	ra	ảnh	hưởng	xấu	ở	trong	nước	và	trên	thế	giới,	làm	tổn	thương	với	uy	tín	của
chính	phủ,	sau	đó	đã	áp	đặt	từ	bên	trong	một	thủ	thuật	mua	chuộc	và	đe	doạ	không	thể	tưởng
tượng	được.
 

Escobar	yêu	cầu	Villamizar	cho	ông	một	số	điện	thoại	thật	rõ	ràng	ở	Bogota	để	tiếp	tục	trao
đổi	về	những	chi	tiết	của	cuộc	ông	ra	trình	diện	về	mặt	thể	xác!	Villamizar	cho	ông	số	điện
thoại	của	Aseneth	Vélazquez,	người	hàng	xóm	ở	trên	gác.	Có	 lẽ	không	có	số	điện	thoại	nào
chắc	chắn	hơn	số	này.	Qua	số	điện	thoại	này	có	thể	gọi	vào	bất	kỳ	giờ	nào.	Mật	hiệu	rất	đơn
giản	và	không	nguy	hiểm:	một	tiếng	nói	nặc	danh	nào	đó	gọi	điện	cho	Villamizar	và	nói	“sau	15
phút	nữa,	bác	sĩ”	thế	là	Villamizar	lên	phòng	Aseneth	không	vội	vã,	đúng	15	phút	sau	đích	thân
Pablo	 Escobar	 gọi	 điện	 cho	 Villamizar.	 Có	 một	 lần	 Villamizar	 bị	 chậm	 trong	 thang	 máy,
Aseneth	đã	trả	 lời	điện	thoại.	Tiếng	nói	của	một	người	con	gái	hỏi	bác	sĩ	Villamizar,	nhưng
Aseneth	không	biết	mật	hiệu	này	nên	trả	lời:
 
-	Ông	ta	không	sống	ở	đây.
-	Không	quan	trọng,	với	tiếng	cười	của	cô	gái.	Chính	lúc	đó	Villamizar	lên	gác.
Người	nói	điện	thoại	lúc	đó	chính	là	Pablo	Escobar	nói	trực	tiếp,	nhưng	Aseneth	chỉ	biết	điều

đó	đã	xảy	ra	khi	ông	đọc	cuốn	sách	này.	Khi	đó	Villamizar	muốn	nói	với	Escobar	rằng	ông	cần
phải	có	sự	trung	thực	cơ	bản,	nhưng	cô	gái	đã	bịt	tai	lại.
 
-	Tôi	không	muốn	biết	bất	kỳ	cái	gì	–	Escobar	nói.	Tôi	 làm	cái	gì	mà	tôi	muốn	ở	nhà	 tôi,

nhưng	đối	với	tôi	không	có	gì	là	quan	trọng.
Trong	thời	gian	đó,	mỗi	tuần	Villamizar	đi	Medellin	một	lần.	Từ	khách	sạn	Intercontinental

ông	gọi	điện	thoại	cho	Maria	Lia	bảo	cho	ô	tô	đến	đón	ông	về	trang	trại	La	Loma.	Một	trong	số
những	chuyến	đi	đầu	tiên	của	ông	tới	Medellin	có	Maruja	đi	cùng,	bà	tới	để	cám	ơn	anh	em
Ochoa	đã	giúp	đỡ	bà.	Khi	ăn	trưa	bà	có	nêu	chiếc	nhẫn	mặt	ngọc	lục	bảo	và	chiếc	nhẫn	mặt	kim
cương	họ	chưa	trả	lại	bà	đêm	bà	được	trả	lại	tự	do.	Villamizar	cũng	đề	cập	tới	vấn	đề	này	với
anh	em	nhà	Ochoa,	những	người	này	đã	gửi	cho	Escobar	một	bức	thư,	nhưng	không	được	trả
lời.	Mono	cũng	có	mặt	đã	đề	xuất	ý	kiến	có	thể	tặng	bà	một	chiếc	nhẫn	mới,	nhưng	Villamizar
giải	thích	rằng	Maruja	không	tiếc	những	chiếc	nhẫn	vì	giá	trị	của	nó	mà	vì	giá	trị	cảm	xúc	của
nó.	Mono	hứa	sẽ	đề	đạt	vấn	đề	này	với	Escobar.	Cú	điện	thoại	đầu	tiên	của	Escobar	gọi	tới	nhà
Aseneth	là	nói	về	chương	trình	một	phút	của	Chúa,	trong	chương	trình	đó	cha	Garcia	Herreros
đã	kết	tội	ông	về	tội	dâm	đãng	không	thể	sửa	chữa	được,	và	cha	kêu	gọi	ông	hãy	quay	trở	về
con	đường	của	Chúa.	Không	ai	hiểu	sự	thay	đổi	đột	ngột	đó	của	cha	tới	mức	nào.	Escobar	suy
nghĩ	nếu	cha	quay	trở	lại	chống	ông	thì	có	thể	vì	một	lý	do	nào	đó	rất	quan	trọng,	ảnh	hưởng



tới	việc	ông	ra	đầu	 thú,	 cần	phải	 có	 sự	giải	 thích	ngay	và	công	khai.	Điều	xấu	nhất	đối	với
Escobar	là	đội	quân	của	ông	cũng	đã	chấp	nhận	ra	đầu	thú	do	tin	vào	những	lời	nói	của	cha.
 

Villamizar	đưa	cha	tới	trang	trại	La	Loma,	từ	đó	qua	điện	thoại	cha	có	thể	nói	trực	tiếp	với
Escobar	làm	sáng	tỏ	tất	cả	các	loại	vấn	đề.	Theo	những	bản	ghi	âm	thì	trong	một	bản	ghi	có
một	sai	sót	đã	ghi	một	điều	mà	Escobar	không	nói.	Escobar	đã	ghi	âm	buổi	nói	chuyện,	đã	mở
để	cả	đội	quan	của	ông	nghe,	do	đó	đã	xua	tan	được	điều	nghi	vấn,	khủng	hoảng.
 

Nhưng	hãy	còn	thiếu,	Chính	phủ	nhất	định	đòi	để	những	đội	quan	hỗn	hợp	giữa	quân	đội	và
lực	lượng	cảnh	sát	quốc	gia	đi	tuần	tra	ở	phía	ngoài	nhà	tù,	chặt	bỏ	tất	cả	những	cây	cối	ở	xung
quanh	nhà	tù	để	dùng	làm	trường	bắn	và	chính	phủ	có	đặc	quyền	đề	cử	đội	gác	ở	trong	nhà	tù
gồm	ba	tên:	chính	phủ	trung	ương,	quân	của	quận	Envigado	và	lực	lượng	của	Viện	kiểm	soát
tối	cao,	vì	đó	là	một	nhà	tù	quận	và	toàn	quốc.	Nhưng	Escobar	kiên	quyết	phản	đối,	thành	viên
của	đội	cảnh	vệ	không	bao	gồm	những	cảnh	sát,	vì	họ	là	kẻ	thù	của	ông	nên	có	thể	giết	chết	ông
trong	nhà	tù.	Ông	cũng	phản	đối	đội	tuần	tra	hỗn	hợp,	vì	–	theo	ý	kiến	của	những	luật	sư	riêng
của	ông	–	ở	trong	nhà	tù	không	thể	có	lực	lượng	cảnh	sát,	theo	đúng	luật	của	các	nhà	tù.	Ông
cũng	phản	đối	việc	phá	bỏ	khu	rừng	kế	cận	nhà	tù,	vì	như	vậy	trực	thăng	có	thể	hạ	cánh	xuống
được,	hơn	nữa	nơi	đó	không	thể	được	sử	dụng	như	một	trường	bắn,	mà	thực	chất	không	phải
cái	gì	khác,	chỉ	là	một	khoảng	đất	trống,	nhìn	rõ	xung	quan	lấy	những	tù	nhân	làm	mục	tiêu	cho
những	cuộc	tập	bắn.	Theo	đúng	từ	ngữ	quân	sự	thì	một	trường	bắn	không	phải	là	một	khoảnh
đất	xung	quanh	trống	trải.	Và	như	vậy	cả	đối	với	chính	phủ	cũng	như	đối	với	những	người	tù,
nơi	này	có	lợi	thế	là	từ	bất	kỳ	điểm	nào	của	ngôi	nhà	trong	nhà	tù	cũng	có	cái	nhìn	bao	quát
toàn	bộ	thung	lũng	và	ngọn	núi	để	đủ	thời	gian	phòng	ngừa	những	nguy	hiểm.	Cuối	cùng,	vị
giám	đốc	cơ	quan	giáo	dục	phạm	nhân	đến	giờ	phút	chót	còn	đề	xuất	việc	dựng	lên	một	bức
tường	bọc	thép	ở	xung	quanh	nhà	tù,	ngoài	hàng	rào	dây	thép	gai,	khiến	Escobar	rất	tức	giận.
 

Ngày	30	tháng	năm	báo	El	Espectador	đã	đăng	một	tin,	do	một	nguồn	tin	rất	đáng	tin	cậy
phát	ra,	về	những	điều	kiện	giả	định	cho	việc	Escobar	ra	đầu	thú,	đã	được	Escobar	nêu	ra	trong
một	cuộc	họp	báo	với	sự	có	mặt	của	các	luật	sư	riêng	của	ông	và	những	phát	ngôn	nhân	của
chính	phủ.	Trong	số	những	điều	kiện	do	Escobar	nêu	ra,	điều	kiện	đáng	chú	ý	nhất	là	phải	bãi
chức	của	tướng	Maza	Márquez,	ông	này	phải	cư	trú	ở	nước	ngoài,	cách	chức	các	tướng	Miguel
Gómez	Padilla,	chỉ	huy	trưởng	lực	lượng	cảnh	sát	quốc	gia	và	Octavio	Vargas	Silva	cục	trưởng
Cục	điều	tra	pháp	lý	của	cảnh	sát.
 

 
 

Tổng	 thống	 Gaviria	mời	 tướng	Maza	Márquez	 tới	 văn	 phòng	 tổng	 thống	 để	 làm	 sáng	 tỏ
nguồn	gốc	của	tin	thất	thiệt	này	mà	có	thể	những	người	thân	cận	chính	phủ	đã	cung	cấp	cho
ông.	Cuộc	tiếp	xúc	kéo	dài,	nửa	giờ	ở	cả	hai	người	cho	rằng	đó	là	điều	không	thể	tưởng	tượng
được,	và	ai	trong	số	hai	người	là	người	điềm	tĩnh	nhất.	Vị	tướng	với	giọng	nói	nam	trung	đã
chậm	rãi	và	dịu	dàng	nói	những	chi	tiết	về	cuộc	điều	tra	của	ông	trong	trường	hợp	này.	Trong
khi	nghe	ông	nói,	tổng	thống	tuyệt	đối	im	lặng.	Hai	mươi	phút	sau	hai	người	chia	tay	nhau.
Ngày	hôm	sau	tướng	Naza	gửi	lên	tổng	thống	một	bức	thư	chính	thức	gồm	6	trang,	đã	nhắc	lại
rất	tỉ	mỉ	những	điều	ông	đã	nói	với	tổng	thống	ngày	hôm	trước	để	giữ	lại	làm	bằng	chứng	lịch
sử.
 

Theo	kết	quả	những	cuộc	điều	tra	–	trong	thư	nói	–	nguồn	gốc	của	tin	đó	là	Martha	Nieves
Ochoa,	phát	ra	từ	một	số	ngày	trước,	nhưng	với	tính	chất	một	cuộc	nói	chuyện	riêng.	Bà	ta	đã
kể	với	biên	tập	viên	pháp	lý	của	nhật	báo	El	Tiempo,	người	độc	quyền	tin	này,	nhưng	không
hiểu	vì	sao	lại	in	đầu	tiên	trên	nhật	báo	El	Espectador.	Ông	nói	rằng	báo	này	là	một	thành	viên
nhiệt	tình	ủng	hộ	Pablo	Escobar	ra	đầu	thú.	Tướng	Maza	nhắc	lại	sự	trung	thành	của	mình	với
những	nguyên	tắc,	những	nghĩa	vụ	và	bổn	phận	của	mình	đối	với	đất	nước,	ông	kết	luận:	“Vì
những	lý	do	như	ngài	đã	biết,	thưa	ngài	tổng	thống,	nhiều	người	và	nhiều	tổ	chức	đòi	có	sự	mất



ổn	định	trong	nghề	nghiệp	của	tôi,	có	thể	họ	đặt	tôi	vào	một	tình	thế	nguy	hiểm	để	họ	dễ	dàng
thực	hiện	được	những	mục	đích	trong	việc	chống	lại	tôi”.
 

Martha	Nieves	Ochoa	từ	chối	không	phải	là	người	cung	cấp	tin	tức	đó	và	không	muốn	quay
trở	lại	nói	về	việc	này.
 

Tuy	nhiên,	ba	 tháng	sau,	khi	Escobar	đã	ngồi	 trong	nhà	tù,	Fabio	Villegas,	Bộ	trưởng	phủ
tổng	thống	đã	gọi	điện	cho	tướng	Maza	tới	văn	phòng	của	ông,	thay	mặt	cho	tổng	thống	mời
ông	tới	Phòng	Xanh	tại	dinh	tổng	thống.	Hai	người	đi	từ	đầu	này	tới	đầu	kia	của	căn	phòng	như
một	cuộc	dạo	chơi	ngày	chủ	nhật.	Fabio	đã	thông	báo	với	tướng	Maza	về	quyết	định	của	tổng
thống	để	ông	về	hưu.	Maza	ra	về	với	ý	nghĩ	rằng	đây	là	một	bằng	chứng	về	sự	cam	kết	của	tổng
thống	với	Escobar,	mà	ông	đã	biết,	đã	nói	về	điều	đó	nhưng	chính	phủ	thì	cải	chính,	và	như	vậy
ông	đã	nói:	“Tôi	đã	đàm	phán”.
 

Dù	sao	chăng	nữa,	từ	trước	đó,	Escobar	đã	thông	báo	cho	tướng	Maza	biết	rằng	cuộc	chiến
tranh	giữa	hai	người	đã	kết	thúc.	Maza	nói	với	Escobar:	Hãy	quên	đi	quá	khứ,	ra	đầu	thú	một
cách	nghiêm	chỉnh,	đình	chỉ	những	cuộc	ám	sát,	giải	tán	những	nhóm	vũ	trang	trao	nộp	cho
chính	phủ	tất	cả	vũ	khí	và	thuốc	nổ.	Để	làm	tin,	Escobar	đã	trao	cho	chính	phủ	bản	danh	sách,
ghi	rõ	những	nơi	cất	giấu	vũ	khí,	tại	đó	có	700kg	thuốc	nổ.	Sau	đó	từ	nhà	tù	ông	tiếp	tục	thông
thông	báo	thêm	một	số	hầm	cất	giấu	vũ	khí	của	đội	quân	Medellin	gồm	tổng	cộng	2	tấn	thuốc
nổ.	Nhưng	tướng	Maza	thì	không	khi	nào	tin	vào	những	con	số	đó.
 

Nôn	nóng	về	sự	chậm	trễ	việc	Escobar	ra	đầu	thú,	chính	phủ	đã	cử	Luis	 Jorge	Paraquiva,
Silva,	người	tỉnh	khác,	không	phải	tỉnh	Antioquia,	mà	là	người	quê	ở	tỉnh	Boyaca	làm	giám	đốc
nhà	tù,	cùng	20	người	gác	ở	các	tỉnh	khác	nhau,	không	có	ai	quê	tỉnh	Antioquia.
 

“Dù	 sao	 chăng	nữa	–	Villamizar	nói	 –	nếu	như	Escobar	muốn	mua	 chuộc	 thì	 có	 thể	mua
chuộc	người	tỉnh	Antioquia	cũng	như	người	của	bất	kì	tỉnh	nào”.	Đã	thảo	luận	đi	thảo	luận	lại
rất	nhiều	vòng	khiến	Escobar	cảm	thấy	mỏi	mệt.	Cuối	cùng	đã	đi	đến	thoả	thuận	rằng	quân	đội
chứ	không	phải	là	cảnh	sát	đảm	nhận	việc	canh	giữ	nhà	giam,	và	dùng	những	biện	pháp	đặc
biệt	để	Escobar	khỏi	lo	lắng	là	mình	có	thể	bị	đầu	độc	qua	thức	ăn	của	nhà	tù.
 

Về	phần	mình	Ban	lãnh	đạo	toàn	quốc	về	nhà	tù	cũng	áp	dụng	những	quy	chế	thăm	viếng
phạm	nhân	như	đối	với	anh	em	nhà	Ochoa	Váquez	tại	toà	nhà	lớn	có	sự	an	toàn	nhất	của	nhà
tù	Itagui.	Theo	quy	định,	những	tù	nhân	dậy	vào	hồi	bảy	giờ	sáng	và	7	giờ	tối	tù	nhân	phải	có
mặt	trong	nhà	tù	để	khoá	cửa.	Ngày	chủ	nhật	Escobar	cũng	như	đồng	đội	của	ông	có	thể	tiếp
khách	là	phụ	nữ,	những	ngày	thứ	bảy	và	ngày	chủ	nhật	thứ	nhất	và	chủ	nhật	thứ	ba	hàng	tháng
có	thể	tiếp	trẻ	em.
 

Sáng	sớm	ngày	9-6,	tiểu	đoàn	cảnh	sát	quân	sự	Medellin	đã	tới	thay	thế	cho	đơn	vị	kỵ	binh
phụ	trách	việc	canh	giữ	ở	vòng	ngoài,	đã	bắt	đầu	lắp	đặt	một	bộ	máy	an	ninh,	dọn	quang	những
đồi	núi	tiếp	giáp	với	nhà	tù.	Những	người	lạ	không	được	lại	gần	nhà	tù,	đơn	vị	này	đảm	nhận	cả
việc	kiểm	soát	dưới	mặt	đất	và	trên	bầu	trời.
 

Không	có	lý	do	nào	khác,	Villamizar,	với	sự	chân	thành	đã	cám	ơn	Escobar	về	việc	trả	lại	tự
do	cho	Maruja,	nhưng	vẫn	chưa	hết	nguy	hiểm	vì	ông	ta	chưa	ra	đầu	thú.	Ông	nói	một	cách
nghiêm	chỉnh:	“Từ	nay	về	sau	tôi	không	chịu	trách	nhiệm”.	Cuối	cùng	Escobar	quyết	định	sau
hai	ngày	nữa	sẽ	ra	đầu	thú	nhưng	với	điều	kiện	cuối	cùng	là	viên	tổng	thanh	tra	phải	dẫn	ông
ra.	Vào	giờ	chót	lại	xảy	ra	một	trục	trặc	bất	ngờ	khiến	phải	trì	hoãn	buổi	lễ	ra	đầu	thú.	Không
có	đại	diện	của	cơ	quan	phụ	trách	 làm	thẻ	căn	cước	để	xác	minh	người	ra	đầu	thú	chính	là
Escobar	chứ	không	phải	một	người	nào	khác.	Để	khắc	phục	vấn	đề	này,	một	trong	những	luật
sư	của	ông	đề	xuất	ý	kiến	yêu	cầu	chính	phủ	và	một	cơ	quan	nào	đó	thoả	đáng	đứng	ra	cấp	cho



Escobar	một	giấy	chứng	nhận	Escobar	là	một	công	dân	như	vậy	phù	hợp	với	bộ	luật	hình	sự
phần	nói	về	sổ	hộ	tịch.	Giải	pháp	khẩn	cấp	được	xác	định	qua	số	căn	cước	nhân	dân	và	dấu	vân
tay	đã	dùng	trong	cơ	quan	công	chức	cũ,	đồng	thời	tuyên	bố	rằng	ông	không	cần	phải	trình	bày
căn	cước	nữa,	vì	đã	bị	thất	lạc.
 

Vào	hồi	12	giờ	đêm	ngày	18	tháng	sáu	Mono	đã	đánh	thức	Villamizar	để	nghe	điện	thoại
khẩn	cấp.	Đã	khuya	rồi	nhưng	căn	hộ	của	Aseneth	giống	như	một	địa	ngục	vui	vẻ,	với	tiếng	đàn
ác-cóoc-đê-ông	của	Egidio	Cuadrado	và	tiếng	trống	của	vùng	thung	lũng.	Villamizar	cần	phải
mở	đường	bằng	những	cú	huých	tay	giữa	đám	đông	những	người	cuồng	tín	của	cuộc	bông	đùa
có	văn	hoá	Aseneth,	trong	phong	cách	riêng	của	mình	đã	chặn	bước	ông.
 
-	Tôi	đã	biết	ai	gọi	cho	ông	rồi	–	ông	ta	nói.	Phải	cẩn	thận,	nếu	sơ	hở	họ	sẽ	thiến	ông	đấy.	Ông

ở	lại	trong	phòng	ngủ	từ	lúc	có	chuông	điện	thoại.
Giữa	tiếng	sấm	làm	rung	chuyển	ngôi	nhà,	đại	khái	ông	chỉ	nghe	được	điều	cơ	bản.

 
-	Ông	hãy	chuẩn	bị	sẵn	sàng,	ngày	mai	tới	Medellin	sớm.
Bảy	giờ	sáng	ngày	hôm	sau	Rafael	Pardo	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng	một	máy	bay	của	Hãng	hàng

không	dân	dụng	Colombia	để	đưa	phái	đoàn	chính	thức	của	chính	phủ	đi	dự	lễ	đầu	thú	của
Escobar	tại	Medellin.
 

Villamizar	sợ	tin	này	bị	thẩm	lậu	sớm	nên	hồi	5	giờ	ông	đã	tới	nhà	cha	Garcia	Herreros.	Ông
gặp	cha	tại	phòng	cầu	kinh,	cha	mặc	chiếc	áo	choàng	không	có	đường	khâu	bên	ngoài	chiếc	áo
thầy	tu,	đúng	lúc	cha	vừa	bắt	đầu	cầu	kinh.
 
-	Dạ,	thưa	cha,	cần	phải	đi	ngay	–	ông	nói.
Chúng	ta	đi	Medellin	ngay	vì	Escobar	sẽ	ra	đầu	thú	hôm	nay.

 

Ngoài	những	người	nói	trên,	cùng	đi	trên	máy	bay	còn	có	Fernando	Garcia	Herreros	cháu	họ
cha	đồng	thời	là	người	giúp	việc	tạm	thời	cho	cha,	Jaime	Váquez	thành	viên	của	nhóm	cố	vấn
thông	tin,	bác	sĩ	Carlos	Gútavo	Arrieta,	tổng	thanh	tra	nước	cộng	hoà	và	bác	sĩ	Jaime	Cordoba
Trivino	đại	diện	thanh	tra	về	vấn	đề	nhân	quyền.
 

Tại	sân	bay	Olaya	Herrera,	nằm	giữa	thành	phố	Medellin,	có	mặt	Maria	Lia	và	Martha	Nieves
Ochoa	để	đón	đoàn.
 

Đoàn	đại	biểu	chính	 thức	được	đưa	 tới	 toà	 thị	 chính	 thành	phố.	Villamizar	và	cha	Garcia
Herreros	được	đưa	về	nhà	Maria	Lia	để	ăn	sáng	trong	lúc	hoàn	thành	những	thủ	tục	cuối	cùng
của	buổi	lễ	đầu	thú.	Tại	đó	mọi	người	mới	biết	rằng	Escobar	đang	trên	đường	đi,	lúc	thì	ông	đi
xe,	lúc	thì	đi	bộ	theo	con	đường	vòng	vèo	để	tránh	những	đội	tuần	tra	của	cảnh	sát,	Escobar	là
người	rất	có	kinh	nghiệm	về	việc	này.
 

Một	lần	nữa	thần	kinh	cha	Garcia	căng	thẳng,	cha	làm	rơi	một	mắt	kính	tiếp	xúc,	cha	dẫm
chân	lên,	cha	tỏ	ra	rất	bực	tức	khiến	Marthe	Nieves	phải	đưa	cha	tới	hiệu	kính	San	Ignacio	để
họ	làm	cho	cha	một	đôi	kính	thường.	Thành	phố	đầy	những	lực	lượng	tăng	viện,	kiểm	soát	rất
chặt	chẽ,	họ	chặn	hầu	như	tất	cả	mọi	người,	không	phải	để	trưng	dụng	mà	là	để	cám	ơn	về
những	điều	cha	đã	 làm	vì	hạnh	phúc	của	nhân	dân	Medellim.	Tại	 thành	phố	này	 tất	cả	mọi
chuyện	đều	có	thể,	đến	tin	tức	bí	mật	nhất	thế	giới	nhưng	nhân	dân	ở	đây	đều	biết.
 

Vào	hồi	2g30	chiều,	ăn	mặc	như	đi	dạo	chơi	ở	nông	thôn	Mono	tới	nhà	Maria	Lia,	ông	mặc
chiếc	áo	ja-ket	và	đi	đôi	giày	đế	mềm.
 

Sẵn	sàng	–	Mono	nói	với	Villamizar	–	chúng	ta	tới	toà	thị	chính,	ông	ngồi	một	phía,	tôi	ngồi



một	phía.	Mono	đi	một	mình	một	xe,	Villamizar,	cha	Garcia	Herreros	và	Martha	Nieves	đi	cùng
xe	với	Maria	Lia,	khi	tới	trước	toàn	thị	chính	thì	hai	người	đàn	ông	xuống	xe.	Những	phụ	nữ
ngồi	đợi.	Mono	không	chỉ	là	người	chịu	được	lạnh	mà	còn	biết	tự	ẩn	náu	ở	chính	mình.
 

Ông	đeo	đôi	kính	râm	đội	chiếc	mũ	vải	của	cầu	thủ	chơi	gôn	và	luôn	đứng	ở	hàng	thứ	hai,	sau
Villamizar.	Một	người	nào	đó	nhìn	thấy	ông	và	cha	đi	vào	đã	vội	vã	gọi	điện	thoại	cho	Rafael
Pardo	để	nói	với	ông	rằng,	Escobar	là	người	có	bộ	tóc	vàng,	rất	cao,	ăn	mặc	chỉnh	tề.	Escobar
vừa	tới	toà	thị	chính	để	đầu	thú.
 

Khi	chuẩn	bị	ra	đi,	qua	điện	đài	người	ta	báo	cho	Mono	biết	rằng	trên	bầu	trời	thành	phố
đang	có	máy	bay.	Đó	là	một	máy	bay	cứu	thương	quân	sự	chở	số	binh	lính	bị	thương	trong	một
cuộc	đụng	độ	với	du	kích	tại	Urabá.	Sợ	rằng	việc	đầu	thú	bị	chậm	nên	nhà	cầm	quyền	tỏ	ra	lo
lắng,	vì	những	máy	bay	trực	thăng	không	thể	bay	về	buổi	chiều	nên	có	thể	phải	hoãn	việc	đầu
thú	 tới	ngày	hôm	sau,	nếu	vậy	quả	 là	một	 thảm	hoạ.	Khi	đó	Villamizar	gọi	điện	cho	Rafael
Pardo	và	buộc	chiếc	máy	bay	cứu	thương	phải	đổi	hướng	bay	để	bầu	trời	quang	đãng.	Trong
khi	chờ	đợi	giải	quyết	sự	trục	trặc,	ông	ghi	trong	nhật	ký	cá	nhân:	“Hôm	nay	không	có	con	chim
nào	bay	trên	bầu	trời	Medellin”.
 

Chiếc	trực	thăng	đầu	tiên	–	một	chiếc	Bell	206	chở	7	hành	khách	–	đậu	trên	sân	thượng	toà
thị	chính	một	ít	phút	sau	ba	giờ,	chở	Tổng	thanh	tra	Jaime	Váquez,	Fernando	Garcia	Herreros
và	Luis	Alirio	Calle	phóng	viên	đài	phát	thanh,	phóng	viên	này	có	uy	tín	lớn	trong	nhân	dân	là
một	đảm	bào	để	Pablo	Escobar	yên	tâm.
 

Một	sĩ	quan	an	ninh	chỉ	cho	người	lái	trực	thăng	hướng	bay	thẳng	về	nhà	tù.
 

Chiếc	trực	thăng	thứ	hai	–	một	chiếc	Bell	412,	chở	12	hành	khách	khởi	hành	10	phút	sau	khi
Mono	nhận	được	lệnh	qua	điện	đài	–	Villamizar	đi	cùng	Mono	và	cha	Garcia.
 

Khi	cất	cánh,	qua	đài	phát	thanh,	mọi	người	nghe	một	tin	không	tốt,	lập	trường	của	chính
phủ	về	vấn	đề	dẫn	độ	đã	bị	quốc	hội	đánh	bại,	quốc	hội	vừa	thông	qua	nghị	quyết	không	áp
dụng	sự	dẫn	độ	quốc	gia	với	51	phiếu	thuận,	13	phiếu	chống	và	5	phiếu	trắng	theo	tin	đầu	tiên,
nhưng	sau	đó	quốc	hội	lại	thông	qua.
 

Mặc	dầu	không	có	những	dấu	hiệu	chứng	tỏ	rằng	đó	là	một	hành	vi	nhất	trí,	hầu	như	là	ấu	trĩ
khi	nghĩ	rằng	Escobar	không	biết	trước	điều	đó	và	chờ	đợi	tới	phút	cuối	cùng	mới	ra	đầu	thú.
Những	phi	công	theo	sự	chỉ	dẫn	của	Mono	để	đi	đón	Pablo	Escobar	đưa	ông	ta	vào	nhà	tù.	Đó	là
một	chuyến	bay	rất	nhanh	và	rất	thấp	nên	sự	chỉ	dẫn	đường	bay	giống	như	chỉ	dẫn	một	xe	ô	tô
chạy	trên	mặt	đất:	đi	theo	đường	số	8,	đi	thẳng,	rẽ	phải,	nữa,	nữa	cho	tới	công	viên,	chính	nơi
đó.	Phía	sau	một	lùm	cây	bất	chợt	xuất	hiện	một	toà	nhà	lộng	lẫy,	có	hoa	nhiệt	đới	nhiều	màu
sắc,	với	sân	chơi	bóng	đá	hoàn	hảo	như	một	bãi	bi-a	khổng	lồ,	ở	giữa	khu	này	có	nhiều	xe	qua
lại,	khu	El	Poblado.
 
-	Hạ	cánh	tại	đó	–	Mono	ra	lệnh	–	nhưng	không	tắt	máy.
Chỉ	khi	đó,	khi	trực	thăng	ở	độ	cao	ngang	mái	nhà	Villamizar	mới	phát	hiện	ra	rằng	ở	xung

quanh	sân	bóng	có	khoảng	30	người	vũ	trang	đang	sẵn	sàng	chờ	đợi.	Khi	chiếc	trực	thăng	đã
đậu	an	toàn	trên	bãi	cỏ,	nhóm	bảo	vệ	gồm	15	người	vội	vã	triển	khai	ra	phía	chiếc	trực	thăng,
xung	quanh	một	người	đàn	ông	mà	không	thể	không	chú	ý.	Người	đàn	ông	này	có	bộ	tóc	dài
chấm	vai,	có	bộ	râu	rất	đen,	dày	và	nháp,	dài	tới	tận	ngực,	da	sạm	ánh	nắng	mặt	trời	của	vùng
sa	mạc.	Ông	béo	mập	đi	đôi	giày	 tennis,	mặc	chiếc	áo	 ja-ket	màu	xanh	sáng	bằng	vải	bông
thường,	ông	đi	lại	nhanh	nhẹn	và	bình	tĩnh	đáng	ngạc	nhiên.	Thoạt	nhìn	Villamizar	đã	nhận	ra
ngay	người	đó	chính	là	Pablo	Escobar,	vì	ông	ra	khác	tất	cả	mọi	người	mà	ông	đã	thấy	cuộc
đời.



 

Sau	khi	từ	biệt	những	người	trong	đội	bảo	vệ	mình	bằng	những	cái	hôn	nồng	nhiệt	và	chớp
nhoáng.	Escobar	chỉ	hai	người	trong	số	họ	ngồi	phía	bên	kia	máy	bay.	Đó	là	Mugre	và	Otto,	hai
trong	số	những	người	gần	gũi	nhất	của	ông.	Sau	đó	ông	bước	 lên	máy	bay,	không	để	ý	đến
những	cánh	quạt	chiếc	trực	thăng	vẫn	đang	quay.	Người	đầu	tiên	mà	ông	chào	trên	máy	bay,
trước	khi	ngồi	là	Villamizar.	Ông	giơ	bàn	tay	ẩm	ra	với	vẻ	thận	trọng	và	bình	tĩnh	hỏi:
 
-	Ngài	có	khoẻ	không	–	bác	sĩ	Villamizar.
-	Tôi	rất	khoẻ,	Pablo	–	ông	trả	lời.
Sau	đó	Escobar	quay	về	phía	cha	Garcia	Herreros	với	một	nụ	cười	dễ	thương,	ông	cám	ơn

cha	vì	tất	cả.	Ông	ngồi	cùng	hàng	ghế	với	hai	người	bảo	vệ,	chỉ	tới	khi	đó	ông	mới	nhận	ra	rằng
Mono	cũng	có	mặt	trên	máy	bay.	Lúc	đầu	ông	nghĩ	Mono	chỉ	giới	hạn	trong	việc	trao	những	chỉ
thị	cho	Villamizar	rồi	ở	lại	mặt	đất	chứ	không	lên	máy	bay.
 
-	Còn	ông,	xin	mời	ông	lên	máy	bay	–	Escobar	nói	với	Villamizar	–	ông	phải	theo	đuổi	việc

này	cho	tới	cùng.	Không	biết	đó	là	một	lời	cám	ơn	hay	là	lời	trách	móc	–	nhưng	giọng	nói	của
ông	rất	thân	mật.	Như	tất	cả	mọi	người,	Mono	cũng	bị	choáng,	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên,	ông	lắc	đầu,
mỉm	cười:	-	Ấy,	ông	chủ.
Mãi	tới	khi	đó	Villamizar	suy	nghĩ	và	phát	hiện	ra	rằng	Escobar	là	một	con	người	nguy	hiểm

hơn	nhiều,	không	như	ông	tưởng.	Ông	có	sự	bình	tĩnh	và	tự	chủ	lạ	thường	như	ông	có	một	cái
gì	đó	là	siêu	nhiên.	Mono	cố	đóng	chiếc	cửa	bên	cạnh,	nhưng	không	biết	đóng	như	thế	nào	nên
người	phụ	lái	phải	giúp	đỡ	ông.	Trong	giây	phút	cảm	động	đó	không	có	ai	ra	lệnh	máy	bay	cất
cánh.	Người	phi	công	sốt	ruột	hỏi:
 
-	Chúng	ta	cất	cánh	được	chứ?
Khi	đó	Escobar	mới	bộc	lộ	rõ	sự	lo	lắng	mà	trước	đó	vẫn	bị	đè	nén.

 
-	Tất	nhiên	–	ông	vội	vã	ra	lệnh.
Nhanh	lên,	nhanh	lên.

 

Khi	chiếc	trực	thăng	đã	rời	khỏi	thảo	nguyên,	ông	hỏi	Villamizar:	“Tất	cả	đều	tốt	đẹp,	có	phải
không	bác	sĩ?”	Villamizar	không	quay	lại	phía	sau	nhìn	Escobar,	trả	lời	đúng	như	ông	suy	nghĩ:
“Tất	cả	đều	tuyệt”,	không	còn	gì	khác,	chuyến	bay	đã	kết	thúc.	Chiếc	trực	thăng	bay	một	đoạn
sát	ngọn	cây	rồi	hạ	cánh	xuống	sân	bóng	đá	của	nhà	tù,	sân	bóng	gồ	ghề,	những	cầu	môn	bị
hỏng,	cùng	với	chiếc	trực	thăng	thứ	nhất	đã	tới	đó	trước	15	phút.	Cả	cuộc	hành	trình	từ	toà	thị
chính	tới	nhà	tù	không	quá	15	phút.
 

Tuy	 nhiên	 hai	 chuyến	 bay	 tiếp	 theo	 là	 những	 chuyến	 bay	 căng	 thẳng	 hơn.	 Escobar	 định
xuống	đầu	tiên	từ	chiếc	cửa	đã	mở,	ông	bị	đội	cảnh	vệ	hình	sự	vây	quanh.	Khoảng	50	người
mặc	quân	phục	màu	xanh,	căng	thăng	và	hơi	choáng	váng	một	lát.	Ông	hét	to	đầy	quyền	lực	và
rất	đáng	sợ:
 
-	Bỏ	súng	xuống!	–	chĩa	cái	con	cặc.
Khi	chính	người	chỉ	huy	đội	cảnh	vệ	hình	sự	ra	lệnh,	thì	lệnh	của	Escobar	đã	được	thực	hiện.

 

Escobar	và	những	người	cùng	đi	đi	bộ	khoảng	200m	thì	tới	ngôi	nhà.	Những	người	phụ	trách
nhà	 tù	đang	đợi	 ông	 tại	 đó.	Những	 thành	viên	 của	phái	 đoàn	 chính	 thức	 và	 toán	quân	 của
Escobar	đã	đi	bộ	tới	đó	để	cùng	trình	diện	với	Escobar.
 

Mẹ	và	vợ	Escobar	cũng	có	mặt	tại	đó,	mặt	họ	tái	nhợt,	suýt	nữa	thì	bật	ra	tiếng	khóc.	Ông	đi
qua	vỗ	nhẹ	vào	vai	mẹ	nói:	“Xin	mẹ	cứ	yên	tâm”.
 



Viên	Giám	đốc	nhà	tù	bước	ra,	giơ	tay	nói:
 
-	Ông	Escobar	–	tôi	xin	tự	giới	thiệu,	tôi	là	Luis	Jorge	Pataquiva.	Escobar	bắt	chặt	tay	ông	ta,

sau	đó	kéo	ống	quần	bên	trái	lên,	rút	một	khẩu	súng	lục	từ	chiếc	bao	buộc	chặt	đầu	gối.	Khẩu
súng	lục	là	một	vật	báu	tuyệt	vời:	một	khẩu	SIG	SAUER	9,	cán	súng	sơn	mài	có	khắc	tên	ông
bằng	vàng.	Escobar	không	tháo	cả	băng	đạn	mà	lấy	ra	từng	viên	đạn	một	ném	xuống	đất.
Giống	như	một	động	tác	trên	sân	khấu	trong	vở	trình	diễn	thử,	một	bằng	chứng	về	niềm	tin

của	ông	vào	người	giám	đốc	nhà	tù	mà	chỉ	nghe	đến	tên	ông	đã	làm	nhiều	người	mất	ngủ.
 

Ngày	hôm	sau	báo	chí	đăng	tin:	Escobar	đã	trao	khẩu	súng	lục	và	nói	với	Pataquiva:	“Vì	nền
hoà	bình	của	Colombia”	Những	người	chứng	kiến	không	ai	nhớ	câu	nói	đó.	Villamizar	lại	càng
không	nhớ	vì	ông	bị	loá	mắt	trước	vẻ	đẹp	của	cây	súng	lục.
 

Escobar	giơ	tay	chào	tất	cả,	viên	thanh	tra	nắm	tay	ông	nói:	“Ông	Escobar,	tôi	có	mặt	tại	đây
để	xem	quyền	của	ông	có	được	tôn	trọng	hay	không”.	Escobar	cám	ơn	ông	với	sự	kính	trọng
đặc	biệt.
 

Cuối	cùng	ông	nắm	cánh	tay	Villamizar.
 
-	Đi,	bác	sĩ	–	ông	nói.	Bác	sĩ	và	tôi	chúng	ta	có	nhiều	chuyện	muốn	nói	với	nhau.	Ông	đưa

Escobar	tới	tận	đầu	hành	lang,	tại	đó	hai	người	nói	chuyện	với	nhau	khoảng	10	phút,	lưng	tựa
vào	lan	can.	Escobar	bắt	đầu	lời	cám	ơn.	Sau	đó	trong	sự	im	lặng	đáng	ngạc	nhiên,	ông	tỏ	ý	lấy
làm	tiếc	về	những	nỗi	đau	khổ	mà	ông	đã	gây	ra	đối	với	gia	đình	Villamizar,	mong	ông	hiểu	cho
đó	là	một	cuộc	chiến	tranh	rất	khó	khăn	cho	cả	hai	phía.	Villamizar	không	bỏ	lỡ	thời	cơ	để	tìm
hiểu	ba	ẩn	số	lớn	nhất	của	cuộc	đời	ông.	Tại	sao	lại	giết	Luis	Carlos	Gálan,	tại	sao	Escobar	lại
định	giết	chết	chính	ông	và	tại	sao	lại	bắt	cóc	Maruja	và	Beatriz,	vợ	và	em	gái	ông,	Escobar	đã
hoàn	toàn	chối	tội	ác	thứ	nhất.	“Điều	xảy	ra	là	bác	sĩ	Gálan	muốn	giết	chết	mọi	người”.	Ông	nói.
Escobar	thừa	nhận	rằng	ông	đã	có	mặt	trong	những	cuộc	thảo	luận	để	quyết	định	những	vụ

ám	sát,	nhưng	ông	từ	chối	không	can	thiệp	và	không	có	liên	quan	gì	tới	những	vụ	bắt	cóc,	và
ám	sát:	“Có	rất	nhiều	người	dính	líu,	thậm	chí	tôi	đã	phản	đối	những	việc	làm	đó	vì	tôi	biết
rằng	họ	có	thể	giết	chết	những	con	tin,	nhưng	nếu	đó	đã	lả	những	quyết	định	thì	tôi	không	thể
nào	ngăn	cản	họ.	Tôi	yêu	cầu	ông	hãy	nói	lại	như	vậy	với	bà	Gloria”.
 

Còn	về	trường	hợp	thứ	hai	thì	đã	rõ	ràng,	một	nhóm	nghị	sĩ	bạn	của	ông	cho	rằng	Villamizar
là	một	người	đồng	nghiệp	không	thể	kiểm	soát	được	và	là	một	con	người	ngang	bướng	cần
phải	kìm	hãm	bằng	bất	kỳ	cách	nào	trước	khi	quốc	hội	biểu	quyết	về	vấn	đề	dẫn	độ.	“Ngoài	ra
trong	cuộc	chiến	tranh	này	có	thể	chúng	ta	đã	giết	chết	một	con	người	chỉ	vì	những	lời	nói	dèm
pha	hiểm	độc.	Nhưng	bây	giờ	tôi	đã	hiểu	ra	điều	đó,	thưa	bác	sĩ	Villamizar.	Chúng	ta	cầu	mong
từ	nay	điều	đó	không	xảy	ra	nữa”.
 

Còn	về	vụ	bắt	cóc	Maruja,	ông	đưa	ra	lời	giải	thích	rất	đơn	giản.
 

“Tôi	bắt	cóc	một	người	để	đạt	được	điều	gì	đó	mà	tôi	không	thể	đạt	được.	Không	có	ai	bàn
bạc,	không	có	ai	để	ý,	vì	thế	chúng	tôi	đã	bắt	cóc	Maruja	để	xem	có	đạt	được	điều	gì	không.	Ông
ta	không	 có	 lập	 luận	nào	khác	 trong	quá	 trình	 cuộc	nói	 chuyện	dài.	Về	hình	 thức	ông	hiểu
Villamizar	trong	quá	trình	đàm	phán	cho	đến	khi	ông	nhận	ra	rằng	Villamizar	là	một	con	người
nghiêm	túc	và	dũng	cảm,	lời	hứa	của	ông	là	vàng	nên	Escobar	rất	biết	ơn	ông.
 

“Tôi	biết	 rằng	giữa	ông	và	 tôi,	 chúng	 ta	không	 thể	 là	bạn	 của	nhau	được”	–	Escobar	nói.
Nhưng	Villamizar	có	thể	tin	chắc	rằng	từ	nay	về	sau	sẽ	không	xảy	ra	chuyện	gì	với	gia	đình	ông.
 
-	Tôi	sẽ	phải	ngồi	trong	nhà	tù	này	tới	khi	nào	–	ai	biết	–	Nhưng	tôi	còn	rất	nhiều	bạn	bè,	nếu



có	ai	 trong	số	bạn	bè	của	ông	mà	cảm	thấy	không	an	 toàn,	nếu	có	người	nào	đó	muốn	gây
chuyện	với	các	công,	tôi	sẽ	nói	với	họ,	sẽ	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra.
Ông	đã	làm	tròn	bổn	phận	đối	với	tôi	và	đến	lượt	tôi	phải	làm	tròn	bổn	phận	đối	với	ông,	rất

cám	ơn	ông.	Đó	là	lời	nói	danh	dự.
 

Trước	khi	chia	tay	nhau,	Escobar	đề	nghị	Villamizar	giúp	đỡ	ông	một	việc	cuối	cùng:	nhờ
ông	hãy	trấn	an	mẹ	và	vợ	tôi,	hiện	nay	họ	đương	ở	bên	bờ	của	sự	chấn	động.
 

Villamizar	hứa	sẽ	giúp	ông	làm	việc	đó	nhưng	không	có	nhiều	ảo	tưởng.	Cả	mẹ	và	vợ	Escobar
đều	cho	rằng	cái	buổi	lễ	đầu	thú	đó	chẳng	qua	chỉ	là	cái	bẫy	đưa	Escobar	tới	chỗ	chết,	do	chính
phủ	sắp	đặt.	Cuối	cùng	Villamizar	vào	văn	phòng	của	Giám	đốc	nhà	tù,	theo	trí	nhớ	ông	quay	số
điện	thoại	284.3300	của	dinh	tổng	thống	để	hỏi	xem	Rafael	Pardo	hiện	đang	có	mặt	tại	đâu.
Văn	phòng	tổng	thống	trả	lời	Pardo	hiện	đang	có	mặt	tại	văn	phòng	Mauricio	Vargas	trả	lời
điện	thoại	và	trao	máy	cho	Pardo	không	một	lời	bình	luận.	Pardo	nhận	ra	tiếng	nói	nặng	nề	và
bình	tĩnh	của	Villamizar,	nhưng	hôm	nay	ông	có	giọng	nói	trong	sáng	hơn.
 
-	Bác	sĩ	Pardo	–	Villamizar	nói.	Ở	đây	tôi	đã	có	Escobar	trong	nhà	giam.	Đối	với	Parso,	có	thể

đây	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	ông	nhận	một	tin	mà	không	có	chút	hoài	nghi.
-	 Thật	 tuyệt!	 –	Ông	 nói.	 Ông	 đưa	 ra	một	 lời	 bình	 luận	 nhanh	 rằng	Mauricio	 Vargas	 cũng

không	muốn	công	bố	ngay	tin	ấy,	ông	ngắt	điện	thoại.
Không	gõ	cửa,	ông	bước	vào	văn	phòng	tổng	thống.	Vargas	là	một	nhà	báo	có	tài	bẩm	sinh,

làm	việc	24	giờ	mỗi	ngày,	hoài	nghi	về	sự	vội	vã	và	sự	chậm	trễ	của	Pardo	trước	một	việc	quan
trọng	như	vậy.	Ông	không	đủ	bình	tĩnh	để	chờ	đợi	thêm	năm	phút	nữa.	Ông	bước	vào	phòng
tổng	thống	không	báo	trước	và	thấy	tổng	thống	đang	cười	thoải	mái,	cười	to	thành	tiếng	về
một	điều	gì	đó	mà	Pardo	vừa	nói	với	tổng	thống.	Khi	đó	ông	đã	hiểu	tất	cả.
 

Với	niềm	phấn	khởi	to	lớn,	Mauricio	nghĩ	tới	đám	nhà	báo	mà	hết	lúc	này	đến	lúc	khác	luôn
gọi	điện	tới	quấy	rầy	văn	phòng	ông.	Ông	nhìn	đồng	hồ	đã	4h30	chiều.	Hai	tháng	sau,	Rafael
Pardo	một	quan	chức	dân	sự	đầu	tiên	được	bổ	nhiệm	làm	Bộ	trưởng	Quốc	phòng	lần	đầu	tiên,
suốt	50	năm	chức	vụ	này	luôn	do	các	tướng	lĩnh	chiếm	giữ.
 

Pablo	Emilio	Escobar	Gaviria	vừa	tròn	41	tuổi	vào	tháng	12.	Theo	xét	nghiệm	của	bác	sĩ	khi
ông	vào	tù,	tình	trạng	sức	khoẻ	của	ông	là	tình	trạng	sức	khoẻ	của	“một	người	trẻ	có	điều	kiện
thể	xác	và	tinh	thần	bình	thường”.	Điều	duy	nhất	khác	thường	là	ông	có	một	vết	xung	huyết	ở
trong	mũi,	và	có	cái	gì	đó	giống	như	một	vết	sẹo	sau	giải	phẫu	ghép	chất	plastic	ở	mũi.	Nhưng
Escobar	giải	thích	rằng	đó	là	một	vết	sẹo	nhỏ	do	đá	bóng	hồi	còn	nhỏ.
 

Trong	biên	bản	cuộc	đầu	thú	tự	nguyện	của	Escobar,	có	chữ	ký	của	Giám	đốc	cơ	quan	cải	tạo
phạm	nhân	toàn	quốc	và	khu	vực,	ông	tổng	thanh	tra	và	đại	diện	uỷ	ban	bảo	vệ	nhân	quyền.
 

Escobar	ký	tên	và	điểm	chỉ	ngón	tay	cái	vào	biên	bản	và	ghi	số	thẻ	căn	cước:	8.345.765	do
chính	quyền	quận	Envigado	cấp.	Vị	thư	ký	Carlos	Alvéto	Bravo	ghi	vào	cuối	biên	bản:	“Một	khi
đã	ký	tên	vào	biên	bản,	ngài	Pablo	Emilio	Escobar	yêu	cầu	ông	ký	tên	với	sự	chứng	kiến	của
bác	 sĩ	Alberto	Villamizar	Cardenas,	người	 cùng	ký	 tên	vào	biên	bản	này”.	Villamizar	ký	 tên
nhưng	không	khi	nào	nói	chức	vụ	của	mình	là	gì.
 

Đã	hoàn	thành	thủ	tục,	Pablo	Escobar	từ	biệt	tất	cả	mọi	người	bước	vào	nhà	tù,	tại	đó	ông	sẽ
sống	và	cũng	bận	rộn	công	việc	và	việc	làm	ăn	buôn	bán	như	mọi	khi,	nhưng	nhà	nước	chịu
trách	nhiệm	đảm	bảo	cuộc	sống	và	an	toàn	cho	ông.
 

Tuy	nhiên,	từ	ngày	hôm	sau,	nhà	tù	rất	nhà	tù	như	nhận	xét	của	Villamizar	đã	dần	biến	dần
thành	một	điền	trang	5	sao,	với	tất	cả	các	loại	tiện	nghi	sang	trọng	nhất,	như	sân	để	giải	trí	và



tổ	chức	những	tiệc	tùng,	nhậu	nhẹt,	được	xây	dựng	bằng	những	nguyên	liệu	loại	nhất	để	được
chuyên	chở	dần	trong	một	thùng	xe	hai	đáy	của	chiếc	xe	vận	tải	nhỏ	chuyên	lo	việc	hậu	cần.
 

299	ngày	sau	chính	phủ	mới	biết	tin	về	sự	bê	nối	này	nê	đã	quyết	định	chuyển	Escobar	tới
nhà	tù	khác	nhưng	không	công	bố	trước.	Thật	khó	tin,	một	sự	việc	như	vậy	mà	chính	phủ	phải
cần	một	năm	mới	biết.	Trong	khi	chuyển	nhà	tù,	Escobar	đã	hối	lộ	tiền	cho	một	trung	sĩ	và	hai
lính	để	trốn.	Họ	đi	bộ	xuyên	khu	rừng	giáp	nhà	tù	ngay	trước	mũi	binh	lính	và	những	người
phụ	trách	việc	di	chuyển.
 

Escobar	bị	kết	án	tử	hình	vắng	mặt.	Nhưng	theo	tuyên	bố	sau	đó,	chính	phủ	đã	hành	động	rất
lạ,	không	thích	hợp,	không	suy	nghĩ,	rằng	sự	thật	có	thể	hiểu	là	Escobar	đã	bị	giết	hoặc	đã	bị
dẫn	độ	sang	Mỹ.	Khi	đã	nhận	ra	sai	lầm	to	lớn	của	mình,	cùng	một	thời	gian	Escobar	đã	bắt	đầu
tiến	hành	song	song	hai	chiến	dịch.	Một	mặt	muốn	chính	phủ	chấp	nhận	ông	trở	lại	nhà	tù,	mặt
khác	mở	một	cuộc	phản	công,	khủng	bố	bằng	thuốc	nổ	chưa	từng	có	trong	lịch	sử	đất	nước.
Ông	sẵn	sàng	ra	đầu	hàng	chính	phủ	không	điều	kiện.	Nhưng	chính	phủ	không	khi	nào	để	ý	tới
những	đề	nghị	của	họ,	đất	nước	không	lùi	bước	trước	sự	khủng	bố	bằng	xe	bom,	cảnh	sát	cũng
mở	cuộc	phản	công	tới	mức	chưa	từng	có.
 

Thế	giới	đã	thay	đổi	đối	với	Escobar.	Những	người	có	thể	giúp	đỡ	để	cứu	vớt	mạng	sống	của
ông	thì	nay	không	muốn,	mà	cũng	không	có	lý	do.	Cha	Garcia	Herreros	đã	qua	đời	ngày	24-11-
1992	do	bệnh	suy	thận	nặng,	Pauline	trở	thành	người	không	có	việc	làm	mà	cũng	chẳng	có	tiền
tiết	kiệm	–	đang	ẩn	náu	trong	một	mùa	thu	yên	tĩnh	cùng	với	các	con	và	những	kỷ	niệm	tốt	đẹp
thời	quá	khứ,	tới	mức	ngày	nay	không	ai	hiểu	vì	sao	mà	bà	đã	xuất	hiện	trên	chương	trình	một
phút	của	Chúa.	Alberto	Villamizar	được	cử	 làm	đại	 sứ	 tại	Hà	Lan,	đã	nhận	vài	 lời	nhắn	của
Escobar,	nhưng	 tất	cả	đều	đã	muộn.	Một	gia	 tài	kếch	xù,	ước	 tính	khoảng	3000	triệu	đô	 la,
phần	lớn	đã	chi	cho	những	chiếc	thùng	không	đáy	của	một	máy	chiến	tranh	hoặc	phung	phí
cho	đội	quân	đã	bị	tan	rã	của	cácten.	Gia	đình	Escobar	không	tìm	thấy	nơi	nào	trên	thế	giới	có
thể	ngủ	yên	giấc	mà	không	có	ác	mộng.	Ông	ta	trở	thành	đối	tượng	bị	săn	lùng	lớn	nhất	trong
lịch	sử	đất	nước	chúng	ta.	Escobar	không	thể	ở	yên	một	chỗ	trong	suốt	6	giờ.	Ông	luôn	để	lại	ở
phía	sau	cuộc	chạy	trốn	điên	loạn	một	đống	xác	chết	của	những	người	vô	tội.	Chính	những	tên
trong	đội	bảo	vệ	ông	cũng	chém	giết	lẫn	nhau,	đầu	hàng	trước	pháp	luật	hoặc	chạy	sang	hàng
ngũ	của	kẻ	thù.	Những	người	đảm	bảo	sự	an	ninh	của	ông	và	cả	bản	năng	của	ông	ta	hầu	như
thú	vật	để	sống	sót	tới	một	ngày	nào	đó	cũng	sẽ	mất	hết.
 

Ngày	2-12-1993,	một	ngày	sau	khi	ông	vừa	tròn	44	tuổi	không	cưỡng	lại	được	ý	định	muốn
nói	chuyện	điện	thoại	với	con	trai	là	Juan	Pablo	vừa	từ	Đức	trở	về	Bogota,	vì	chính	phủ	Đức	từ
chối	không	cho	phép	gia	đình	Escobar	cư	trú,	cùng	với	mẹ	và	cô	em	gái	út.	Juan	Pablo	đã	cảnh
giác	hơn	bố,	đã	lưu	ý	ông	rằng	chỉ	sau	hai	phút	nói	chuyện	cảnh	sát	đã	xác	định	được	nguồn
gốc	nơi	gọi	điện	thoại.	Chính	lúc	đó	cảnh	sát	đã	xác	định	chính	xác	nơi	Escobar	đang	ở	là	khu
Los	Olivos	tại	thành	phố	Medellin,	nơi	ông	đang	nói	chuyện	điện	thoại.	Hồi	4	giờ	15	phút	chiều
một	toán	đặc	nhiệm	gồm	23	cảnh	sát	mặc	thường	phục	công	khai	bao	vây	khu	vực,	chiếm	lĩnh
ngôi	nhà,	chiếc	cửa	của	một	phòng	ở	tầng	hai	đang	đóng	kín,	chốt	chặt	ở	phía	trong.	Escobar
cảm	thấy	có	tiếng	động	“Cha	ngắt	máy	nhé,	ông	nói	vội	với	con	trai	qua	điện	thoại	–	vì	ở	đây
đang	có	chuyện	gì	lạ	đang	xảy	ra”.
 

Đó	là	những	lời	nói	cuối	cùng	của	Escobar.
 

Đêm	hôm	Escobar	ra	đầu	thú,	Villamizar	đã	có	mặt	tại	một	nơi	khiêu	vũ	vui	vẻ	nhất	mà	cũng
nguy	hiểm	nhất	thành	phố.	Cùng	với	những	người	trong	đội	bảo	vệ	Escobar	ông	đã	uống	rượu
mạnh.	Mono	uống	nhiều	đến	tận	cổ,	hắn	kể	rằng	bác	sĩ	Villamizar	là	người	duy	nhất	mà	ông
chủ	đã	xin	lỗi.	Đến	2	giờ	sáng	ông	đứng	dậy	không	nói	gì,	giơ	tay	chào	tạm	biệt	mọi	người.
 
-	Xin	chào	vĩnh	biệt	–	bác	sĩ	Villamizar	nói.	Bây	giờ	tôi	phải	biến	mất,	có	thể	sẽ	không	khi	nào



chúng	ta	gặp	lại	nhau.
Rất	vinh	hạnh	được	quen	biết	ngài.

 

Đến	rạng	sáng	họ	vứt	Villamizar	như	một	đống	bọt	bể	tại	ngôi	nhà	của	trang	trại	La	Loma.
Đến	chiều,	cuộc	nói	chuyện	trên	máy	bay	không	nói	gì	khác	ngoài	đề	tài	Pablo	Escobar	đã	ra
đầu	thú.
 

Trong	những	ngày	ấy,	Villamizar	là	một	trong	số	những	người	nổi	tiếng	nhất	nước,	nhưng
không	ai	nhận	ra	ông	trong	những	đám	đông	hành	khách	tại	các	sân	bay.	Các	báo	đưa	tin	ông
có	mặt	tại	nhà	tù	nơi	giam	giữ	Escobar,	nhưng	không	khi	nào	đăng	ảnh	ông.	Vai	trò	thực	tế	của
ông	 có	 ý	 nghĩa	 quyết	 định	 trong	 suốt	 quá	 trình	 đàm	 phán	 để	 đưa	 tới	 việc	 ra	 đầu	 thú	 của
Escobar	còn	lớn	hơn	nhiều.	Ông	nằm	trong	bóng	tối	của	những	vinh	quang	bí	mật.
 

Chiều	hôm	ấy,	khi	trở	về	nhà	ông	nhận	ra	rằng	cuộc	sống	hàng	ngày	đã	trở	lại	nhịp	điệu	bình
thường.	Andrés	ngồi	học	 trong	phòng.	Maruja	 trong	 im	 lặng	hồi	 tưởng	 lại	 cuộc	chiến	 tranh
cùng	với	những	bóng	ma	để	quay	trở	về	với	chính	mình.	Con	ngựa	nhà	Đường	đã	trở	về	với
chính	mình.	Những	đồ	vật	quý	giá	và	những	đồ	cổ	mang	từ	nửa	vòng	trái	đất	về	nhà	bà	đặt	trên
một	chiếc	bàn	riêng	trong	góc	nhà.	Bà	hình	dung	thấy	chúng	trong	những	đêm	dài	vô	tận	trong
thời	gian	bà	bị	bắt	cóc.	Bà	trở	lại	phòng	làm	việc	của	đài	truyền	hình	Focine	trên	cùng	một
chiếc	xe	khi	bị	bắt	cóc,	nhưng	đã	xoá	đi	những	vết	đạn	trên	tấm	kính.	Người	lái	xe	mới	ngồi
trên	chính	chiếc	ghế	người	lái	xe	cũ	bị	giết	đã	ngồi.	Cách	đây	hai	năm	bà	đã	được	cử	giữ	chức
Bộ	trưởng	Bộ	giáo	dục.
 

Villamizar	không	có	việc	làm	mà	ông	cũng	không	muốn	đi	làm	việc.
 

Ông	đã	được	nếm	đủ	vị	cay	đắng	của	cuộc	sống	chính	trị,	nay	ông	muốn	được	nghỉ	ngơi	một
thời	gian	theo	cách	riêng	của	mình,	sửa	sang	 lại	những	tổn	thương	của	gia	đình,	 lúc	rỗi	rãi
cùng	những	bạn	bè	thân	thiết	nhấm	nháp	chén	rượu.	Tự	ông	đi	chợ	mua	thức	ăn	và	tự	tay	ông
nấu	những	món	ăn	dân	dã	để	làm	vừa	lòng	những	người	bạn.
 

Về	buổi	chiều	ông	vui	vẻ	đọc	sách	báo,	ông	để	râu	dài.	Trong	bữa	ăn	trưa	của	một	ngày	chủ
nhật,	trong	đám	sương	mù	của	nỗi	nhớ	nhung	quá	khứ	thì	có	người	nào	đó	gọi	cửa.	Ông	nghĩ
rằng	Andrés	trở	về	vì	quên	chìa	khoá.	Vì	 là	ngày	nghỉ,	ông	để	ngỏ	cửa.	Một	thanh	niên	mặc
chiếc	áo	ja-két	thể	thao	bước	vào	trao	cho	ông	một	gói	bọc	giấy	tặng	phẩm	được	buộc	bằng
một	sợi	băng	màu.	Anh	thanh	niên	này	vội	biến	mất	ngoài	cầu	thang	không	có	thời	gian	để	hỏi
anh	điều	gì.	Villamizar	suy	nghĩ,	có	thể	đây	là	một	quả	bom.	Trong	một	lát	ông	thấy	giật	mình,
khi	nghĩ	về	vụ	bắt	cóc,	nhưng	ông	từ	từ	tháo	nút	buộc	mở	gói	một	cách	nhẹ	nhàng	bằng	những
đầu	ngón	tay.	Ở	cách	đó	không	xa	Maruja	đang	đợi	và	theo	dõi	những	động	tác	của	ông.	Đó	là
một	chiếc	túi	bằng	da	nhân	tạo,	trong	túi	có	một	chiếc	hộp	nhỏ;	và	trong	chiếc	hộp	nhỏ	là	chiếc
nhẫn	mà	họ	tước	của	Maruja	trong	đêm	bị	bắt	cóc.	Cái	còn	thiếu	là	mặt	nhẫn	kim	cương,	nhưng
nó	có	trong	hộp	này.
 

Maruja	không	tin	vào	mắt	mình,	bà	đeo	chiếc	nhẫn	vào	tay,	bà	thấy	sức	khoẻ	của	bà	được
phục	hồi	nhanh	chóng,	chiếc	nhẫn	đeo	rất	vừa.
 

Thật	dã	man!	Bà	thở	dài	ngao	ngán.
 

Tất	cả	là	như	vậy	để	viết	một	cuốn	sách.
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