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GIỚI	THIỆU	TÁC	GIẢ
 

 

Pearl		Sydenstricker		Buck	 	 (26/5/1892	 	-	 	06/3/1973)	 	tên	 	khai	 	sinh:	 	Pearl	 	Comfort
Sydenstricker;		tên	Trung	Quốc	赛珍珠	(Trại	Chân	Châu)	là	nữ	nhà	văn	Mỹ	đoạt	giải	Nobel	văn
học	năm	1938.
 

Pearl	Buck	sinh	ở	Hillsboro,	West	Virginia,	là	con	một	nhà	truyền	giáo	người	Mỹ.	Sau	khi	ra
đời	chưa	đầy	5	tháng,	bà	đã	được	cha	mẹ	đưa	sang	Trung	Quốc	sinh	sống.	Từ	nhỏ	và	suốt	cả
cuộc	đời	bà	yêu	mến	và	thích	tìm	hiểu	cuộc	sống	của	người	dân	Trung	Quốc.	Năm	15	tuổi,	bà
được	gửi	trọ	học	tại	một	trường	dạy	Anh	văn	ở	Thượng	Hải.	Năm	17	tuổi,	cha	mẹ	cho	Pearl
Buck	về	Mỹ,	học	tại	trường	Đại	học	Randolph	Macon	(tiểu	bang	Virginia).	Năm	1917	bà	kết
hôn	với	một	mục	sư	và	theo	chồng	đi	truyền	giáo	tại	miền	Bắc	Trung	Hoa.	Từ	năm	1922,	bà
dạy	ở	Đại	học	Nam	Kinh	và	Kim	Lăng.
 

Năm	1925,	 Pearl	 Buck	 bắt	 đầu	 viết	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 đầu	 tiên	East	Wind:West	Wind	 (Gió
Đông,	gió	Tây).	Sau	đó	hàng	loạt	tiểu	thuyết	nổi	tiếng	khác	về	đề	tài	Trung	Quốc	ra	đời,	như
The	Good	Earth	(Đất	lành),	Sons	(Những	người	con	trai),	A	House	Divided	(Một	nhà	chia	rẽ),	The
Mother	 (Người	mẹ),	The	Child	Who	Never	Grew	 (Đứa	 trẻ	không	bao	giờ	 lớn)...	 trong	đó	 tiểu
thuyết	The	Good	Earth	được	nhận	giải	Pulitzer	năm	1931.	Năm	1933,	bà	được	Đại	học	Yale
tặng	bằng	Cử	nhân	Văn	chương	Danh	dự.	Năm	1938,	bà	được	Đại	học	West	Virginia	và	Đại	học
St.	 Lawrence	 trao	 tặng	bằng	Tiến	 sĩ	Văn	 chương	Danh	dự.	Năm	1938	Pearl	Buck	nhận	giải
Nobel	vì	các	tác	phẩm	mô	tả	đời	sống	nông	thôn	Trung	Hoa	một	cách	phong	phú	và	xác	thực.
Sau	khi	nhận	giải,	Pearl	Buck	tiếp	tục	sáng	tác	rất	nhiều,	ngoài	văn	xuôi	bà	còn	viết	kịch,	kịch
bản	phim,	 tiểu	 luận	và	 sách	 cho	 thiếu	nhi.	Bà	 cũng	 là	người	đã	dịch	Thủy	Hử	 (All	men	are
brothers)	và	một	số	tác	phẩm	văn	học	Trung	Quốc	sang	tiếng	Anh.
 

Trong	Thế	chiến	thứ	hai,	Pearl	Buck	viết	nhiều	sách	báo	chính	luận	chống	chủ	nghĩa	phát	xít.
Trong	thập	niên	1950,	bà	xuất	bản	một	số	tác	phẩm	về	đề	tài	gia	đình	và	xã	hội	Mỹ,	kí	bút	danh
I.	Sedge.	Năm	1951,	Pearl	Buck	được	bầu	làm	thành	viên	Viện	Hàn	lâm	Nghệ	thuật	và	Văn	học
Hoa	Kỳ.	Năm	1955,	bà	li	dị	chồng	và	tái	giá	với	giám	đốc	một	hãng	quảng	cáo.	Cuối	đời,	bà
quan	tâm	đến	đề	tài	các	nhà	bác	học	nguyên	tử	buộc	phải	chế	tạo	vũ	khí	giết	người	hàng	loạt.
Đồng	thời,	bà	tích	cực	tham	gia	các	hoạt	động	từ	thiện,	xã	hội	như:	sáng	lập	ra	tổ	chức	không
vụ	lợi	Hiệp	hội	Đông	Tây	(The	East	and	West	Association,	1941)	nhằm	truyền	bá	những	hiểu
biết	giữa	các	dân	tộc	trên	thế	giới;	cùng	chồng	lập	nên	tổ	chức	Căn	nhà	tình	nghĩa	(Welcome
Home,	1949)	giúp	trẻ	mồ	côi;	lập	ra	Quỹ	Pearl	S.	Buck	(The	Pearl	S.	Buck	Foundation,	1963)	và
tặng	cho	quỹ	này	7	triệu	đô	la.	Bà	mất	năm	1973	tại	Danby,	Vermont	(Mỹ).
 

Tác	phẩm
 



-	East	Wind:West	Wind	(Gió	Đông,	gió	Tây,	1930),	tiểu	thuyết
 

-	The	Good	Earth	(Đất	lành,	1931),	tiểu	thuyết
 

-	Sons	(Những	người	con	trai,	1932),	tiểu	thuyết
 

-	The	First	Wife	and	Other	Stories	(Vợ	cả	và	những	câu	chuyện	khác,	1933),	tiểu	thuyết
 

-	All	Men	Are	Brothers	(Mọi	người	là	anh	em,	1933),	bản	dịch	tiểu	thuyết	Thủy	Hử
 

-	The	Mother	(Người	mẹ,	1934),	tiểu	thuyết
 

-	A	House	Divided	(Một	nhà	chia	rẽ,	1935),	tiểu	thuyết
 

-	A	Home	of	Earth	(Nhà	tranh	vách	đất,	1935),	tiểu	thuyết
 

-	The	Exile	(Lưu	đày,	1936),	tự	truyện
 

-	Fighting	Angel	(Thiên	thần	chiến	đấu,	1936),	tự	truyện
 

-	This	Proud	Heart	(Trái	tim	kiêu	hãnh,	1938),	tiểu	thuyết
 

-	Flight	into	China	(Bay	vào	Trung	Hoa,	1939),	kịch
 

-	The	Patriot	(Người	yêu	nước,	1939),	tiểu	thuyết
 

-	Other	Gods	(Những	thần	minh	khác,	1940),	tiểu	thuyết
 

-	Dragon	Seed	(Hạt	giống	của	rồng,	1942),	tiểu	thuyết
 

-	The	Spirit	and	The	Flesh	(Tinh	thần	và	thể	xác,	1944),	tự	truyện
 

-	The	Dragon	Fish	(Cá	hóa	rồng,	1944),	tiểu	thuyết
 

-	Portrait	of	a	Marriage	(Chân	dung	một	cuộc	hôn	nhân,	1945),	tiểu	thuyết
 

-	Talk	about	Russia	(Câu	chuyện	về	nước	Nga,	1945),	tiểu	luận
 

-	Pavilion	of	Women	(Gian	riêng	của	phụ	nữ,	1946),	tiểu	thuyết
 

-	Poeny	(Mẫu	đơn,	1948),	tiểu	thuyết
 

-	Kinsfolk	(Tình	ruột	thịt,	1949),	tiểu	thuyết
 

-	The	Angry	Wife	(Người	vợ	giận	dữ,	1949),	tiểu	thuyết
 

-	The	Child	Who	Never	Grew	(Đứa	trẻ	không	bao	giờ	lớn,	1950),	tiểu	thuyết
 

-	The	Hidden	Flower	(Cánh	hoa	e	ấp,	1952),	tiểu	thuyết



 

-	My	serveral	worlds	(Thế	giới	của	riêng	tôi,	1954),	tự	truyện
 

-	Imperial	Woman	(Người	cung	nữ,	1956),	tiểu	thuyết
 

-	Letter	from	Peking	(Lá	thư	từ	Bắc	Kinh,	1957),	tiểu	thuyết
 

-	Voices	in	the	House	(Tiếng	nói	trong	nhà,	1958),	tiểu	thuyết
 

-	The	Townsman	(Người	thành	phố,	dưới	tên	John	Sedges,	1958),	tiểu	thuyết
 

-	The	Long	Love	(Tình	yêu	lâu	dài,	1958),	tiểu	thuyết
 

-	A	Desert	Incident	(Một	sự	kiện	ở	sa	mạc,	1959),	kịch
 

-	Command	the	Morning	(Ra	lệnh	cho	buổi	sáng,	1959),	tiểu	luận
 

-	Santan	Never	Sleeps	(Satan	không	bao	giờ	ngủ,	1962),	truyện	phim
 

-	Fairy	Tales	of	the	Orient	 (Đông	phương	huyền	bí	qua	truyện	cổ	 thần	tiên,	1965),	 truyện
thiếu	nhi
 

-	Time	is	now	(Bây	giờ	là	thời	điểm,	1967),	tiểu	thuyết
 

-	The	New	Year	(Năm	mới,	1968),	tiểu	thuyết
 

-	The	Three	Daughters	of	Madame	Liang	(Ba	người	con	gái	của	Lương	phu	nhân,	-	1969),	tiểu
thuyết
 

-	The	Promise	(Hứa	hẹn,	1943),	tiểu	thuyết
 

-	Water	Buffalo	Children	(Mục	đồng,	1943),	truyện	thiếu	nhi
 

-	One	Bright	Day	(Một	ngày	đẹp	trời,	1950),	truyện	thiếu	nhi
 

-	The	Christmas	Ghost	(Con	ma	đêm	Noel,	1966),	truyện	thiếu	nhi
 

-	The	Kennedy	Women	(Những	người	đàn	bà	trong	gia	đình	Kennedy,	1970)
 

-	The	Story	Bible	(Chuyện	Kinh	Thánh,	1971)
 

 
 
 



		

GIỚI	THIỆU	TÁC	PHẨM
 

 
 

Tác	phẩm	lấy	bối	cảnh	là	một	đất	nước	Ấn	độ	trong	giai	đoạn	quá	độ	hình	thành	trên	hai	nền
văn	hóa	khác	hẳn	nhau.	Với	những	sự	kiện	chính	trị	xảy	ra	lúc	ấy,	Tiểu	vương	Maharana	Jagat
xứ	Amarpur	nhận	thấy	mình	bị	 tước	đoạt	tài	sản	và	tước	vị	hoàng	gia,	nhưng	ông	vẫn	thấy
mình	phải	có	trách	nhiệm	với	người	dân	xứ	mình.	Vợ	của	ông,	vương	hậu	Moti	-	một	phụ	nữ	Ấn
độ	truyền	thống	rất	thụ	động,	là	một	người	vợ	vô	tư,	sẵn	sàng	chấp	nhận	việc	từ	bỏ	bản	thân	để
sống	một	cuộc	sống	tẻ	nhạt	không	cảm	xúc.	Khi	hai	vợ	chồng	tiểu	vương	Jagat	nhận	được	tin
đứa	con	trai	duy	nhất	của	mình	-	Jai,	bị	người	Trung	Quốc	giết	chết	trong	một	cuộc	đụng	độ
nhỏ	nơi	biên	giới,	Moti	buồn	vô	hạn.	Bà	nói	chồng	-	Tiểu	vương	Jagat,	đến	vùng	biên	đó	đưa
linh	hồn	của	cậu	bé	về	nhà.	Trên	đường	đi,	vị	tiểu	vương	có	thiện	cảm	với	một	phụ	nữ	Mỹ	trẻ
đẹp	và	bí	ẩn	-	Brooke	Westley.	Một	sự	hấp	dẫn	định	mệnh	giữa	hai	con	người	-	một	phương
Đông,	một	phương	Tây;	một	bị	ràng	buộc	bởi	những	tập	tục	cứng	nhắc,	một	bị	 lôi	cuốn	bởi
những	suy	nghĩ	tự	do	phóng	khoáng	-	đã	nảy	sinh.
 

Pearl	Buck	quả	thật	là	một	nhà	văn	tài	năng.	Bà	viết	nhiều	(53	tiểu	thuyết).	Tác	phẩm	của	bà
không	những	chỉ	được	viết	bằng	những	ngôn	từ	khiến	người	đọc	phải	ngẫm	nghĩ	liên	tưởng	mà
bà	còn	xây	dựng	tính	cách	các	nhân	vật	thật	thành	công.	Tình	cõi	chân	mây	là	một	tiểu	thuyết
không	thể	không	có	trên	kệ	sách	của	bạn.
 

(Midwest	Book	Review)
 
 



		

1.
 

Một	buổi	sáng	mùa	hè,	như	thường	lệ,	Jagat,	tiểu	vương	xứ	Amarpur,	Ấn	Độ,	thức	dậy	vì	nghe
đám	bồ	câu	vù	vù	bay	lên	bên	ngoài	cửa	số	phòng	ngủ	của	ông.	Từ	bao	đời	nay,	bồ	câu	làm	tổ	ở
những	hốc	trong	tòa	lâu	đài	cổ,	đến	bây	giờ	đã	tới	hàng	ngàn	con,	mỗi	sáng	chúng	lại	gây	tiếng
động	ồn	ào.	Jagat	mở	mắt	ngay	khi	nghe	bồ	câu	cất	cánh	lần	đầu,	tiếp	theo	đó	cả	đàn	chim	bay
lên	thật	nhịp	nhàng.	Ông	ngồi	dậy	trên	giường,	mình	trần	phủ	dưới	tấm	mền	lụa	màu	trắng,	há
miệng	ngáp	dài.	Qua	căn	phòng	rộng,	ông	nhìn	vào	tấm	gương	lớn	đặt	ở	tường	bên	kia,	thấy
hình	mình	hiện	lên	một	người	đàn	ông	đẹp	trai,	và	ông	tự	hài	lòng.	Ông	mím	miệng,	vuốt	chòm
rìa	đen	nhánh	lặng	lẽ	ngắm	hình	mình	với	cặp	mắt	sáng	rực,	và	ông	lại	mỉm	cười,	tung	mền,
tiến	lại	khung	cửa	sổ	mở	rộng	đón	không	khí	ban	mai.	Theo	thói	quen,	ông	lại	cúi	mình	trên
khung	cửa	sổ,	nhìn	phong	cảnh.	Ở	phía	xa	xa,	bên	kia	hồ	có	tiếng	soàm	soạp,	mấy	người	đàn	bà
đang	giặt	quần	áo	trên	sàn	gỗ	kê	lên	những	bậc	thềm	đá	hoa	dẫn	xuống	hồ	nước.	Jagat	rất	ưa
cảnh	tượng	này.	Bên	kia	hồ,	những	ngọn	núi	cao	nhô	lên	thành	hình	vòng	cung	giữa	bãi	sa	mạc,
và	bên	này	là	tòa	lâu	đài	cố	xây	bằng	đá	hoa	trắng	với	vô	số	tháp	nhỏ,	nơi	gia	đình	ông	Jagat	đã
sống	hằng	bao	thế	kỷ.
 

Cha	ông,	cho	tới	lúc	chết,	vẫn	sống	trong	những	căn	phòng	rộng	rãi	của	tòa	lâu	đài,	đến	đời
ông	mới	cho	xây	thêm	dẫy	nhà	bên	cánh	phải	theo	lối	kiến	trúc	hiện	đại.	Tiểu	vương	Jagat	và
vương	hậu	Moti	cùng	hai	con	hiện	đang	sinh	sống	tại	khu	nhà	mới	xây	cất	đó.
 

Nghĩ	đến	bà	Moti,	ông	cảm	thấy	 lòng	rộn	rã.	Hai	ông	bà	đều	còn	trẻ,	 tuy	đã	có	cô	con	gái
Veera	sắp	tới	tuổi	lấy	chồng.	Có	lẽ	chỉ	vài	tháng	nữa,	cô	sẽ	thành	hôn	với	một	ông	hoàng	trẻ
tuổi	xứ	Limbdi.	Em	trai	cô,	tên	là	Jai,	hiện	đang	theo	học	tại	một	người	trung	học	của	người
Anh	ở	Mussoorie,	để	chuẩn	bị	vào	đại	học	Oxford,	theo	gương	ông	hồi	ông	hai	mươi	hai	tuổi.
 

Quả	thật	ông	bà	đều	còn	trẻ	cả,	ông	đúng	bốn	mươi,	bà	vừa	qua	tuổi	ba	mươi	tám.	Hai	người
yêu	nhau	và	cưới	nhau	hồi	còn	rất	trẻ,	nhưng	cuộc	hôn	nhân	đó	là	một	chuyện	có	xếp	đặt,	giữa
tiểu	vương	và	con	gái	một	nhân	vật	trong	chính	phủ	rất	giàu	có,	là	Sir	Ramahrishna	Prasad.
 

Nghĩ	đến	bà	Moti,	ông	Jagat	rộn	rã	trong	lòng.	Giờ	này	chắc	hẳn	bà	đang	ngủ.	Sau	bao	năm
chung	sống	hòa	hợp,	ông	bà	chỉ	khác	biệt	nhau	ở	vấn	đề	giờ	giấc.	Ông	say	xỉn	ngay	từ	lúc	chập
tối,	trong	lúc	bà	thức	tỉnh	tới	nửa	đêm.	Nhưng	sáng	sớm	ông	đã	thức	dậy,	mà	bà	chỉ	mở	mắt
vào	lúc	giữa	trưa.	Bây	giờ	có	nên	đánh	thức	bà	không?	Không	khí	lạnh	từ	mặt	hồ	đưa	lại,	đượm
chút	sương	mù	mùa	xuân	khiến	ông	ngần	ngại.	Nhưng	rồi	tiếng	chim	hót	véo	von	lại	khiến	ông
quyết	định.	Phải	đánh	thức	bà	thôi!	Ông	hùng	dũng	bước	qua	căn	phòng,	vớ	lấy	một	chiếc	áo,
khoác	lên	mình	trong	lúc	tiến	vào	hành	lang	đến	phòng	bà.	Tới	cửa	phòng,	thấy	một	người	hầu
gái	nằm	ngủ	bên	ngoài,	ông	đưa	chân	gạt	cô	ta	qua	một	bên,	bước	vào	phòng.
 

Bà	Moti	đang	ngủ.	Ông	tiến	lại	gần	chiếc	ghế	nệm	kê	gần	giường,	đứng	ngắm	bà	nằm	ngủ,	đầu
gối	lên	bàn	tay	phải.	Khuôn	mặt	bà	xanh	xao	và	yên	tĩnh,	mái	tóc	đen	nhánh	rủ	xuống	từng
cuộn,	phủ	 lên	má.	Bà	mảnh	mai,	da	dẻ	tươi	mát,	những	ống	xương	ẻo	 lả.	Chiếc	áo	ngủ	màu
trắng	tụt	xuống	bên	vai	trái,	để	hở	bộ	ngực	tròn	lăn	như	ngực	thiếu	nữ.	Ông	nhìn	thấy	vậy,	vội
quỳ	xuống	bên	bà,	thì	thầm:	-	“Moti,	Moti,	anh	đây!”
 

Bà	mở	mắt,	nhận	ra	ông,	liền	mỉm	cười.	Rồi	bà	trở	mình,	hai	tay	hất	mái	tóc	khỏi	khuôn	mặt.
Bà	có	đôi	bàn	tay	tuyệt	đẹp.	Đã	có	lần,	một	điêu	khắc	gia	trẻ	tuổi	người	Pháp	mà	ông	Jagat	làm
quen	được	ở	Paris	hồi	còn	sinh	viên	đã	đến	chơi	tòa	lâu	đài,	thấy	đôi	bàn	tay	tuyệt	vời	của	bà
Moti,	đã	từ	chối	không	đi	thăm	cảnh	Amarpur,	dành	hết	thời	giờ	để	khắc	trên	đá	hoa	đôi	bàn
tay	đẹp	đó.
 



Jagat	cúi	xuống	bên	vợ:	-	“Moti	em	ơi!	Ngày	hôm	nay	đẹp	quá!”
 

Theo	thói	quen,	ông	bà	nói	với	nhau	bằng	tiếng	Anh,	vì	thổ	ngữ	của	hai	người	quá	khác	biệt
nhau.
 

Bà	thở	dài:	-	“Jagat,	anh	có	hứa	là	không	đánh	thức	em	trước	mười	giờ	sáng	cơ	mà.”
 

-	Nhưng	ngày	hôm	nay	đẹp	quá,	em	ạ.	Mấy	con	hồng	tước	lại	tới	làm	tổ	ở	đầu	nhà,	chỗ	treo
chiếc	đồng	hồ	đấy.
 

-	Vì	vậy	mà	anh	nảy	ý	nghĩ	tìm	tới	phòng	em	hay	sao?
 

Bà	cười	ròn,	tiếng	cười	lanh	lảnh	vui	vẻ,	và	nhích	chỗ	trống	cho	ông	trên	giường.	Họ	chẳng
cần	khóa	cửa,	người	hầu	gái	thấy	cửa	đóng	là	tự	động	đứng	canh	gác	bên	ngoài.	Ông	vứt	chiếc
áo	vừa	khoác	trên	mình	qua	một	bên,	ghé	nằm	bên	cạnh	bà.	Yêu	đương	luôn	luôn	là	niềm	vui
thú	êm	dịu	nhất	trong	đời	ông,	là	niềm	cảm	thông	khiến	hai	người	hòa	hợp	làm	một,	gạt	bỏ
mọi	khác	biệt	giữa	tư	tưởng	của	hai	người,	dù	rằng	thời	gian	êm	đẹp	đó	chỉ	kéo	dài	chừng	một
giờ	đồng	hồ	thôi.	Họ	không	nói	một	lời,	yêu	lặng	hưởng	lạc	thú.	Và	đột	nhiên,	nó	chấm	dứt,	ông
sẵn	sàng	từ	biệt,	cũng	nhanh	chóng	như	lúc	đến.
 

Ông	cúi	xuống	hôn	bà,	nói	nhỏ:	-	“Cám	ơn	em!”.	Và	từ	biệt.
 

Dẫu	sao,	bà	vẫn	luôn	luôn	ám	ảnh	ông.	Ông	không	sao	hiểu	nổi	bà,	người	đàn	bà,	người	con
gái	cưới	hỏi	từ	hồi	ông	mới	mười	tám	tuổi	đầu.	Ông	hiểu	rõ	từng	góc	cạnh	trong	cơ	thể	bà	với
niềm	lạc	thú	quen	thuộc,	cũng	biết	được	những	ý	nghĩ	thông	thường	của	bà,	nhưng	những	tư
tưởng	đó	xoay	chuyển	thế	nào	thì	ông	không	thể	theo	dõi	được.	Ông	không	hiểu	nổi	những	suy
nghĩ	thầm	kín	của	bà.	Bà	có	đáp	ứng	niềm	hứng	khởi	thể	chất	của	ông	rất	mạnh	mẽ	và	chân
thành	hay	không?	Có	lẽ	có	đấy,	nhưng	bà	biết	tự	kiểm	soát,	và	tỏ	ra	thụ	động.	Ông	từng	nghe
một	người	Anh	Quốc	trẻ	tuổi,	chủ	một	rạp	chớp	bóng	ở	Bombay,	từng	nhận	xét	về	nhược	điểm
của	đàn	bà	Ấn	Độ:	“Các	cô	nàng	đều	rất	xinh	đẹp,	nhưng	là	người	tình	rất	dở”	-	Ông	ta	cố	tìm
cách	lột	tả	điều	nghịch	lý:	-	“Họ	cho	ngay	lần	đầu.	Nhưng	chỉ	có	vậy	thôi.	Họ	chẳng	hiểu	tí	gì	về
nghệ	thuật	yêu	đương.”
 

Đó	chỉ	là	câu	nói	rỡn	chơi,	nhưng	Jagat	phải	nhận	rằng	quả	thật	Moti	không	phải	người	tình
tuyệt	vời.	Bà	rất	dịu	dàng,	tiếp	đón	ông	với	tất	cả	vẻ	duyên	dáng,	có	thể	nói	là	niềm	nở	tiếp	đón
nữa,	nhưng	phải	chăng	niềm	nở	tiếp	đón	chỉ	có	nghĩa	là	không	hề	từ	chối?	Đó	phải	chăng	chỉ	là
sự	đồng	tình	hơn	là	hòa	hợp?	Tuy	nhiên	ông	vẫn	ưa	thích	thái	độ	đó	hơn	là	những	cử	chỉ	lãng
mạn	giả	dối	của	các	cô	nàng	chuyên	nghiệp	ở	Paris	hay	London,	mà	thời	trẻ	ông	mê	say	đắm,
nhưng	đến	khi	đứng	tuổi	lại	thấy	chán	ngấy.
 

Jagat	bước	vô	phòng	tắm	bông	sen,	xua	đuổi	những	ý	nghĩ	đó.	Moti	là	người	vợ	yêu	quí	của
ông.	Bà	không	bao	giờ	phàn	nàn,	dù	 rằng	hiện	nay	 lợi	 tức	vương	 tước	của	ông	đã	bị	 chính
quyền	mới	cắt	giảm	phân	nửa.	Nhiều	bà	vợ	các	vị	vương	hầu,	bạn	của	ông	ở	các	tiểu	quốc	lân
cận,	đã	than	phiền	rất	nhiều	về	chuyện	này.	Tiền	đâu	họ	tiêu	pha	trong	gia	đình,	mua	sắm	quần
áo	cùng	nữ	trang	cần	thiết?	Ấy	là	chưa	kể	tới	tiền	bảo	quản	tòa	lâu	đài	của	họ	đấy.	Lại	còn	cả
vấn	đề	đất	đai	nữa	chứ.	Bao	ruộng	đất	của	các	lãnh	chúa	đã	bị	chính	quyền	lấy	đi	hết	sạch,	mà
không	có	chuyện	bồi	thường	gì	cả.
 

Không,	chẳng	bao	giờ	bà	Moti	than	phiền.	Bà	lặng	lẽ,	duyên	dáng	ngồi	nghe	ông	nói	về	luật	lệ
mới,	đôi	mắt	to	tối	sầm	trên	khuôn	mặt	xanh	xao,	khiến	nét	mặt	đó	mất	đi	một	phần	nào	vẻ
xinh	đẹp.	Bà	cứ	yên	lặng	ngồi	nghe	ông	nói	tiếp:
 



-	Moti	à,	anh	phải	nghĩ	tới	một	công	việc	làm	ăn	nào	đó,	bởi	vì	sẽ	chẳng	còn	gì	nhiều	để	lại
cho	các	con,	từ	ngày	mà	lợi	tức	cứ	giảm	dần,	đến	một	lúc	sẽ	chẳng	còn	chút	gì.	Tuy	nhiên,	anh
cảm	thấy	như	vậy	mới	là	điều	hợp	lý,	vì	bao	năm	qua	cha	ông	ta	đã	bóc	lột	của	nhân	dân	quá
nhiều	mà	chẳng	đem	lại	cho	họ	được	điều	gì.	Nhưng	nghĩ	cũng	chán	thật,	chẳng	bao	lâu	nữa
anh	sẽ	không	còn	là	người	cai	quản	trên	đất	đai	của	mình	nữa.
 

Như	thường	lệ,	bà	mặc	chiếc	áo	dài	màu	trắng	bằng	lụa	nhẹ,	trong	lúc	hai	người,	sau	bữa	ăn
tối,	ngồi	ở	bãi	đất	trống	rộng	mênh	mông	mà	ông	nội	ông	đã	cho	xây	bằng	đá	hoa	bên	cánh
phải	tòa	lâu	đài,	vào	năm	mà	ông	cụ	dẫn	về	nhà	một	cô	gái	người	Hy	Lạp.	Bãi	đất	đó	được	xây
dựng	quanh	một	cây	bồ	đề	cổ	thụ,	tỏa	bóng	mát	chung	quanh,	và	dưới	gốc	cây	là	một	hồ	nước,
cạnh	hồ	dựng	một	bức	tượng	cô	gái	Hy	Lạp	bằng	đá	hoa	màu	xanh	nhạt.	Cô	gái	đã	chết	trẻ,	vì
bệnh	tình	không	thuốc	chạy	chữa,	hay	có	thể	vì	tự	tử.
 

Bà	Moti	trầm	ngâm,	lên	tiếng	đáp	lại	lời	chồng:	-	“Tất	nhiên	anh	Jagat	ạ,	việc	đời	đã	biến	đổi,
anh	không	còn	là	người	cai	quản	đất	đai	của	mình,	và	em	cho	rằng	có	lẽ	dân	chúng	có	phần	nào
tiếc	nhớ	thời	huy	hoàng	xa	xưa.	Giữa	cuộc	sống	tẻ	nhạt	của	dân	chúng	thì	hình	ảnh	của	ba	anh
có	phần	huy	hoàng,	nổi	bật.	Nhưng	tội	lỗi	của	ông	cũng	nổi	bật	không	kém.	Ngay	ông	nội	anh
cũng	sống	động,	hồi	mà	cô	gái	Hy	Lạp	có	mặt	tại	đây.	Cả	anh	nữa,	anh	yêu	ạ,	anh	cũng	có	cuộc
sống	huy	hoàng,	dù	rằng	không	có	mấy	cô	gái	Hy	Lạp	bên	cạnh.	Em	cũng	mừng	rằng	không	có
chuyện	đó,	nhưng	anh	lại	mắc	việc	săn	bắn	cọp.	Này,	chiếc	đầu	cọp	treo	trên	tường,	giữa	hai
cửa	sổ	phòng	khách	đó,	em	nghĩ	là	có	mọt	trong	ấy	rồi	đấy.	Anh	đã	để	mắt	đến	chưa?”
 

Ông	vặn	hỏi:	-	“Thế,	em	không	nghĩ	đến	chuyện	tiền	mua	sắm	quần	áo	và	nữ	trang	của	em	bị
cắt	giảm	phân	nửa	hay	sao?”
 

Bà	nhún	đôi	vai	gầy	guộc:	-	“Em	đã	có	hàng	trăm	chiếc	áo	dài	và	quá	nhiều	nữ	trang	không
dùng	tới.	Anh	quá	rộng	rãi	với	em,	Jagat	à.	Em	tính	sẽ	cho	bớt	Veera	một	số	nữ	trang,	khi	nó	đi
lấy	chồng.	Em	mong	cho	những	người	nông	dân	kiếm	được	miếng	ăn	nhiều	hơn	lên.	Như	vậy
còn	 lý	 thú	hơn	những	cô	gái	Hy	Lạp	và	các	 tiểu	vương	ước	mong	số	vàng	nặng	bằng	 trọng
lượng	bản	thân,	nhân	dịp	lễ	sinh	nhật	của	họ.”	-	Và	đột	nhiên	bà	cất	tiếng	cười	ròn	rã:	-	“Ốm	đi
cho	bớt	phì	mập	có	phải	đẹp	không	nào!	Đấy,	ông	nội	anh	còn	để	lại	hình	dáng	phì	nộ	đó!	Hình
như	ông	chỉ	biết	có	vàng	và	tình	yêu	của	cô	gái	Hy	Lạp	thôi!	Nghe	đâu	cô	nàng	trẻ	chỉ	bằng	tuổi
con	gái	ông	thì	phải!	Và	ông	mê	cô	như	điếu	đổ!	Em	không	chịu	nổi	mỗi	lần	đặt	chân	vào	căn
phòng	nhỏ,	nơi	cô	ta	tự	thắt	cổ.
 

Nói	rồi,	bà	đứng	dậy	bước	đi,	vẻ	duyên	dáng	và	châm	rãi	tưởng	chừng	như	hổn	hào,	nhưng
ông	biết	rõ	là	không	phải	vậy.	Bà	là	một	tín	hữu	trung	thành,	không	những	thành	tâm	với	tín
ngưỡng	Ấn	Độ	mà	còn	tin	theo	đạo	Thiên	Chúa	nữa.	Trong	nhiều	năm,	người	dạy	bà	tin	theo
Thiên	Chúa	 là	một	 linh	mục	người	Pháp	có	tuổi.	Ông	ta	đã	dạy	bà	biết	nói	 tiếng	Pháp	đúng
giọng	Paris,	nhưng	năm	vừa	rồi,	cha	DuBois	đó	đã	lìa	đời,	và	khi	cảm	thấy	cái	chết	gần	kề	cha
đã	gởi	gắm	con	chiên	của	mình	vào	bàn	tay	trông	nom	của	một	linh	mục	trẻ	tuổi	người	Anh,	là
cha	Francis	Paul.	Một	buổi	tối,	ông	Jagat	về	tòa	lâu	đài,	thấy	vị	tu	sĩ	trẻ	tuổi,	cao	lớn,	mặc	áo
chùng	đen	đang	ngồi	thoải	mái	trên	chiếc	ghế	kê	ngoài	bãi	đất	trước	nhà,	và	gần	bên	ông	-
nhưng	không	gần	quá	-	bà	Moti	nằm	ườn	trên	ghế	nệm	dài,	mái	tóc	phất	phơ	bay	theo	gió,	tỏa
trước	mặt.
 

Cha	Francis	đứng	dậy,	lặng	lẽ,	khoanh	tay,	cúi	đầu	chào.	Chẳng	biết	hai	người	đang	thảo	luận
chuyện	gì,	thấy	ông	Jagat,	họ	ngưng	ngay.	Và	lúc	đã	cùng	ngồi	xuống,	vị	tu	sĩ	đợi	cho	ông	tiểu
vương	lên	tiếng	trước,	rồi	lựa	lời	thêm	mấy	câu	bình	phẩm	vui	vẻ.	Ông	ta	học	hành	giỏi	dang,
hiểu	biết	rộng	rãi	khả	dĩ	tiếp	cập	được	với	một	ông	hoàng.	Vì	thế,	dù	chẳng	ưa	gì	đạo	Gia	Tô,
ông	Jagat	vẫn	thích	thú	được	trò	chuyện	với	cha	Francis	Paul,	là	người	không	có	tinh	thần	sắc
bén,	vững	vàng	và	lạnh	tanh	của	người	Anh,	ngay	cả	lúc	câu	chuyện	đượm	vẻ	huyền	bí	tôn	giáo.
Huyền	bí	là	bản	chất	của	tâm	hồn	người	Ấn,	nhiều	khi	biến	thành	mê	tính	dị	đoan.	Ngay	như



ông	Jagat,	nếu	ngày	hôm	đó	thầy	bói	cho	biết	là	một	ngày	xấu	thì	ông	có	thể	đình	hoãn	một
công	việc	làm	ăn	hoặc	một	chuyến	du	ngoạn.	Và	cũng	vì	mê	tính	ông	mới	phải	hỏi	thầy	bói	về
một	chương	trình	ông	không	hề	tiết	lộ	với	ai	cả,	ngay	cả	với	bà	Moti.	Nhưng	rồi,	ông	quyết	định
làm	trái	lại	lời	thầy	bói.	Hôm	nay	tốt	ngày.	Quả	thật	hôm	nay	là	một	ngày	rất	tốt,	không	khí
trong	trẻo	và	khô	ráo,	mặt	hồ	lấp	lánh	dưới	ánh	mặt	trời.
 

Đột	nhiên,	lúc	ông	đã	mặc	quần	áo	tươm	tất,	bỗng	một	con	chim	bay	vào	phòng.	Ông	chưa
bao	giờ	được	thấy	một	con	chim	có	hình	dáng	như	thế,	một	con	chim	trắng	bóc,	nhỏ	hơn	bồ
câu	và	lớn	hơn	họa	mi.	Nó	bay	thẳng	vào	phòng,	qua	cửa	sổ	bỏ	ngỏ,	bay	vụt	như	một	mũi	tên,
lượn	hai	vòng		trên	trần	nhà	cao	vút,	đậu	lên	khung	bằng	vàng	một	bức	tranh	quí	giá.	Các	bức
tường	trong	phòng	này	treo	đầy	những	họa	phẩm	miêu	tả	lịch	sử	Ấn	Độ	và	xứ	Rajput	vào	thời
quân	Mogul	xâm	chiếm	và	cai	trị.	Không	hiểu	sao	con	chim	trắng	lại	chọn	để	đậu	lên	bức	chân
dung	của	cụ	tổ	Jagat,	vị	anh	hùng	Pratap	chiếm	lại	đồn	lũy	Chittor	đã	bị	Akbar,	người	Mogul,
chiếm	đoạt.	Trước	khi	chiếm	lại	được	đồn	lũy	đó,	ngài	Pratap	đã	bắt	mọi	người	phải	nằm	gai
nếm	mật,	không	được	dùng	chén	đĩa	bằng	vàng	bạc,	không	được	ngủ	trên	nệm	vải,	mà	phải
nằm	trên	nệm	rơm,	và	không	ai	được	cạo	râu	trước	khi	quân	thù	bị	đánh	bật	ra	khỏi	đất	nước.
Vào	buổi	sáng	tổng	tấn	công	địch	quân,	một	con	chim	trắng	cũng	bay	vào	căn	 lều	của	ngày
Pratap.	Con	chim	trắng	trở	lại	lần	này	có	ý	nghĩa	gì	chăng?	Jagat	tự	nhủ	đây	là	điềm	tốt	lành	cho
công	việc	ông	đang	dự	tính.
 

Bà	Moti	ngồi	trong	phòng	riêng,	đọc	một	cuốn	sách	mới	của	Jean	Paul	Sartre.	Bà	đọc	sách
tiếng	Anh	và	Pháp	rất	dễ	dàng.	Bà	đọc	sách	tiếng	Anh	và	Pháp	rất	dễ	dàng,	và	cảm	thấy	thích
thú	được	tìm	hiểu	tư	tưởng	của	Tây	phương.	Từ	lâu	rồi	bà	đã	quyết	định	không	ra	khỏi	đất
nước,	chỉ	tìm	hiểu	người	Tây	phương	qua	tâm	trí	và	tưởng	tượng	thôi.	Bà	có	vẻ	rất	trẻ	trung
sau	chuyến	viếng	thăm	buổi	sớm	của	chồng.	Bà	đã	tắm	rửa	kỹ	càng,	sau	đó	dùng	bữa	điểm	tâm
trai-tịnh	thường	lệ.	Ông	Jagat	thường	nhắc	nhở	khuyên	bảo,	nhưng	bà	nhất	định	không	ăn	thịt.
Ông	nhắc	đi	nhắc	 lại	nhiều	 lần:	 “Một	 lát	 thịt	bò	 sẽ	đem	 lại	huyết	 sắc	 trên	đôi	má	em	đấy”,
nhưng	bà	nhất	quyết	từ	chối.	Bà	kiêng	sát	sinh,	ngay	một	quả	trứng	cũng	không	đụng	tới,	vì
trứng	chứa	đựng	mầm	sống.	Đặc	biệt	bà	nhờm	tởm	việc	săn	bắn	cọp,	môn	thể	thao	mà	ông
Jagat	rất	thích	thú.	Tuy	nhiên	bà	không	hề	phản	đối	khi	ông	rủ	cậu	con	trai	Jai	theo	ông	lên	núi,
tới	bãi	săn	bắn		mà	các	ông	hoàng	Ấn	Độ	cho	xây	dựng	từ	bao	đời	nay.	Một	mình	ông	Jagat	đã
bắn	và	hạ	sát	hơn	trăm	con	cọp,	những	con	đẹp	nhất	được	nhồi	bông,	hoặc	chặt	đầu	ướp	thuốc
treo	trên	tường	để	trang	trí	tòa	lâu	đài,	những	con	khác	được	lột	da,	trải	lên	mặt	sàn	đá	hoa
thay	những	 tấm	 thảm.	Nhưng	bà	Moti	 cương	quyết	không	để	da	hoặc	đầu	 thú	 trong	phòng
riêng	của	bà.
 

Bà	đã	yên	lặng	ngồi	hàng	giờ	đồng	hồ	trong	buổi	sáng	để	đọc	sách,	và	không	ai	tới	quấy	rầy
bà.	Lâu	lâu	mới	có	một	người	hầu	tới	mở	cửa	nhòm	vào,	nhưng	lại	đi	ngay.	Cuối	cùng	bà	gấp
sách	lại,	đặt	một	miếng	vải	xa-tanh	giữa	hai	trang	giấy	để	đánh	dấu,	và	tiếp	tục	ngồi	lặng	yên
suy	nghĩ,	nhận	định	rằng	không	thể	chấp	nhận	triết	lý	mới	của	Tây	phương,	quá	hời	hợt.	Chỉ
biết	sống	cho	hiện	tại	là	không	thể	chấp	nhận	được	ở	đây,	ở	xứ	Ấn	Độ	này,	nơi	có	cả	mấy	ngàn
năm	lịch	sử,	tuy	rằng	đôi	khi	việc	thừa	hưởng	quá	khứ	đó	quá	nặng	nề,	không	thể	chịu	đựng
nổi.	Có	 lẽ	vì	vậy	mà	đám	thanh	niên,	như	Veera	và	 Jai,	 có	vẻ	sống	rất	 lạc	 lõng	và	không	 lý-
tưởng.	Ngay	từ	hồi	mới	cưới,	bà	đã	thấy	ông	luôn	luôn	tỏ	ra	bận	rộn	một	chuyện	gì	đó.	Cảm	ơn
Thần	Phật,	ít	nhất	việc	bận	rộn	của	ông	không	phải	vì	đàn	bà!
 

Bà	đính	hôn	vào	năm	mười	sáu	tuổi,	và	lấy	chồng	vào	tuổi	mười	tám.	Trong	hai	năm	phân
cách	đó,	bà	đã	được	má	bà	dạy	dỗ,	chuẩn	bị	đầy	đủ	để	thờ	chồng.	Bà	mẹ	nói:	 -	 “Thân	phận
người	đàn	bà	chán	lắm,	con	ạ.	Nguyên	nhân	là	vì	trong	tình	trường,	ai	cũng	mơ	ước	chuyện
chung	thủy.	Đàn	bà	cũng	vậy	thôi,	luôn	luôn	mong	ước	chồng	trung	thành	với	mình;	nhưng	ước
mơ	chỉ	là	ước	mơ,	vì	đàn	ông	có	bao	giờ	trung	thành	đâu?	Bản	chất	của	họ	là	vậy.	Kìa	như	con
chó	săn,	thấy	thỏ	thì	quai	hàm	mấp	máy,	nước	miếng	nhỏ	ra,	không	ngăn	lại	được.	Cũng	vậy,
khi	người	đàn	ông	thấy	cô	gái	trẻ	trung	xinh	đẹp	thì	thèm	rỏ	rãi,	dù	có	muốn	trung	thành	với



vợ	cũng	không	được.	Vậy	con	đừng	dại	dột	lao	đầu	vào	chỗ	yêu	đương	mà	mang	lấy	khổ	hận.”
 

Sự	thật,	hồi	còn	con	gái,	bà	Moti	đã	từng	mơ	tưởng	chuyện	yêu	đương.	Một	hôm	bà	hỏi	mẹ:	-
“Làm	sao	tránh	được	khổ	hận	yêu	đương	hở	mẹ?”
 

Bà	mẹ	khuyên:	-	“Ráng	đừng	tỏ	ra	quá	yêu	thương	người	chồng.”
 

Moti	hỏi	lại:	-	“Nhưng	bổn	phận	của	con	không	phải	là	hết	dạ	thương	yêu	chồng	hay	sao?”
 

Bà	mẹ	đáp:	-	“Hãy	nghe	lời	khuyên	nhủ	thầm	kín	của	má.	Má	biết	rõ	lắm	nếu	con	buông	thả
lòng	mình	để	thương	yêu	chồng	thì	thế	nào	con	cũng	chịu	khổ	hận	thôi.	Chỉ	nên	đọc	sách,	học
nhạc,	học	ngoại	ngữ,	hoặc	làm	một	việc	gì	để	bận	tâm	trí	và	mất	thời	giờ.	Đừng	thương	yêu
chồng	-	hoặc	một	người	đàn	ông	nào	-	quá	nhiều.”
 

Nàng	đã	ngây	thơ	hỏi	 lại	mẹ:	 -	 “Làm	sao	con	có	thể	thương	yêu	một	người	đàn	ông	khác
được?”
 

Bà	mẹ	tỏ	vẻ	bối	rối,	sau	mới	đáp:	-	“Tất	nhiên	là	không	có	người	đàn	ông	khác.”
 

Bây	giờ,	bà	Moti	hiểu	ra	rằng	tình	yêu	là	điều	rất	khó	kiểm	soát.	Ngày	hôm	qua	bà	đã	ngạc
nhiên	khám	phá	ra	rằng	nếu	cha	Francis	Paul	không	phải	là	một	tu	sĩ	thì	có	thể	bà	đã	yêu	ông
ta.	Người	đàn	ông	trẻ	tuổi	người	Anh	hiểu	được	tâm	trí	rối	bời	của	bà	Moti,	đã	gỡ	rối	cho	bà
thật	dịu	dàng	và	tế	nhị.	Ông	hiểu	được	những	nỗi	rắc	rối	trong	cuộc	đời	bà,	với	tư	cách	là	bà
chúa	trong	tòa	lâu	đài	mênh	mông.	Trước	nay	chưa	có	ai	quan	tâm	đến	bà,	coi	bà	là	một	tâm
hồn,	nên	chắc	chắn	bà	sẽ	đáp	ứng	lại,	không	thoái	khỏi	tội	lỗi.	Bây	giờ	bà	tự	nhủ	lòng	phải	coi	vị
tu	sĩ	như	một	người	hướng	dẫn	tinh	thần,	một	ông	Thầy,	mà	tiếng	Ấn	Độ	gọi	rất	long	trọng	là
“Guru”.
 

Bà	không	được	phép	buông	thả	cho	yêu	đương.	Ngay	cả	với	ông	Jagat,	từ	trước	đến	giờ	bà
cũng	chưa	hề	yêu	thương	trọn	vẹn.	Bây	giờ,	bà	chợt	nhận	ra	rằng	bà	cần	phải	yêu	thương	ông.
Veera	sắp	đi	lấy	chồng,	Jai	sắp	vô	đại	học	ở	bên	Anh	Quốc,	hoặc	bên	Hoa	Kỳ.	Ông	Jagat	có	nói
đến	đại	học	Harvard,	nhưng	bà	thấy	Hoa	Kỳ	xa	xôi	hơn	Anh	Quốc	quá	nhiều	-	lúc	đó,	bà	chỉ	còn
lại	có	ông	Jagat.	Ông	chưa	hề	bao	giờ	thương	yêu	một	người	đàn	bà	khác.	Nếu	như	bà	mẹ	còn
sống	hẳn	là	Moti	sẽ	tới,	báo	tin	cho	biết:	-	“Má	à,	anh	Jagat	không	như	những	người	đàn	ông
khác	đâu.	Anh	ấy	trung	thành	với	con,	thật	lòng	coi	con	là	vợ.	Con	có	nên	thương	yêu	anh	ấy	để
đáp	lại	chăng?”
 

Nhưng	bà	mẹ	đã	mất	rồi,	Moti	chẳng	còn	ai	để	nói	những	điều	như	trên.	Chắc	chắn	bà	không
thể	kể	lại	với	bà	chị	ruột,	lấy	chồng	là	một	ông	hoàng	ở	tiểu	quốc	bên	cạnh,	người	vẫn	còn	nuôi
cấm	cung	một	đoàn	vũ	nữ,	y	hệ	như	cha	của	Jagat	đã	làm	xưa	kia.	Không	hiểu	sao	Jagat	lại	khác
hẳn	cha,	vừa	được	cầm	quyền	cai	 trị,	ông	 liền	giải	 tán	ngay	đoàn	vũ	nữ	như	một	đàn	chim,
thường	cười	đùa	vã	cãi	cọ	khiến	tòa	lâu	đài	luôn	luôn	ồn	ào.	Họ	được	thanh	toán	tiền	nong	và
đi	khỏi,	thì	tòa	lâu	đài	và	hồ	nước	bên	cạnh	trở	lại	yên	tĩnh,	bà	Moti	đã	được	sống	trong	yên
tĩnh,	làm	bà	vương	hậu	và	bà	chủ	của	nhiều	kẻ	tôi	tớ.	Bà	đã	gây	dựng	cho	hai	con,	làm	vợ	ông
Jagat	mà	không	được	buông	thả	tình	yêu	thương	đối	với	chồng,	cho	đến	tận	ngày	hôm	nay.
 

Đúng	lúc	đó	có	tiếng	gõ	cửa:	bà	Moti	lên	tiếng	cho	phép	vào,	thì	cửa	mở	ra	ngay,	và	Veera
bước	vào	theo	sau	là	một	người	hầu	gái	mặc	chiếc	áo	vải	bông	màu	xám,	bưng	chiếc	khai	bằng
bạc	đựng	bữa	điểm	tâm.
 

Veera	lên	tiếng:	-	“Tới	giờ	ăn	của	Má	rồi,	Má	à.	Con	đã	bảo	dọn	món	bánh	mì	nướng	ưa	thích
của	má,	thật	ròn	và	nướng	chín,	vàng	đậm.”



 

Veera	là	cô	gái	mảnh	mai,	cao	dong	dỏng,	mặc	chiếc	áo	dài	màu	vàng	nhạt,	mái	tóc	dài,	đen
nhánh,	tết	lại,	xỏa	ra	sau	lưng.	Cô	rất	giống	cha,	có	đôi	mắt	nâu	linh	hoạt,	nước	da	tươi	mát,	cái
mũi	cao	thẳng	tắp,	đôi	môi	đầy	nhưng	gọn,	giống	như	miệng	của	người	Hy	Lạp	tạc	trên	những
bức	tượng.	Alêcxăng	đại	đế	hồi	xưa	đem	quân	xâm	chiếm	miền	Bắc	Ấn,	đoàn	quân	đó	đã	để	lại
di-tích	của	họ	ở	đất	nước	này.
 

Bà	Moti	trả	lời	con	gái:	-	“Má	quen	ăn	bánh	mì	của	người	Ấn	rồi.”
 

Veera	ngồi	xuống	tấm	vải	xa-tanh	màu	đỏ	lót	sàn,	đáp:	-	“Con	nghĩ	ít	nhất	trong	bữa	điểm
tâm	má	cũng	nên	ăn	một	quả	trứng.	Má	có	biết	ở	trường	chúng	con	ăn	gì	không	nào?	Cháo,	trái
cây,	trứng,	trái	cật,	thịt	mỡ,	...	con	ăn	tuốt	luốt.”
 

Bà	Moti	cười:	-	“Má	chịu	thôi.	Không	được	đâu.	Đừng	bắt	má	thay	đổi	món	ăn,	con	ạ.	Ăn	bánh
mì	nướng,	uống	trà	cũng	đủ	cho	má	rồi.	Và	buổi	tối,	má	chỉ	ăn	trái	cây	thôi.”
 

-	Nhưng	má	xanh	xao	quá.
 

-	Bởi	vì	má	không	sống	trên	núi	như	con	ở	trường.
 

-	Vậy	thì,	má	lên	núi	mà	ở.
 

-	Không,	má	không	thể.	Má	không	thích	núi	non.	Má	sợ	núi	lắm,	thường	ước	mong	ba	đưa	con
về	cho	con	đi	học	ở	Mussoorie,	nhưng	ông	quá	bận	rộn	công	việc	chẳng	tính	đến	chuyện	đó.
Nhiều	khi	má	rất	kinh	hãi,	nhất	là	mỗi	lần	nghĩ	tới	con	đường	hẹp	cuối	cùng	dẫn	tới	trường	học
của	con.	Con	đường	đó	chạy	ngay	phía	trên	một	vực	thẳm,	 lại	không	có	rào	sắt	hai	bên.	Má
thường	nghĩ	không	hiểu	sao	chưa	ai	rớt	xuống	vực.
 

-	Bởi	vì	chúng	con	biết	thận	trọng.
 

-	Chẳng	chắc	đâu.
 

Hai	má	con	cùng	yên	lặng,	trong	lúc	người	hầu	gái	rót	trà,	và	mời	bánh	mì	nướng.
 

Bà	Moti	nói:	-	“Cám	ơn	chị	Saira.	Chị	có	thể	lui,	để	Veera	săn	sóc	tôi	cũng	được.
 

Người	đàn	bà	rút	lui,	kính	cẩn	chắp	tay	vái,	và	cửa	đóng	lại.
 

Bà	Moti	bảo	con	gái:	-	“	Má	thấy	dường	như	con	có	điều	gì	bận	tâm.	Nếu	không,	hẳn	là	con
chẳng	dậy	sớm	thế	này.”
 

-	“Vâng,	có	vậy.”	Veera	ngừng	lại,	rồi	quyết	định	thổ	lộ	tâm	can:	-	“Má	à,	con	có	bắt	buộc	phải
lấy	chồng	không?”
 

Bà	Moti	nhìn	con	gái,	kinh	ngạc:	 -	 “Tất	nhiên	 là	có	chứ.	Ba	con	đã	xếp	đặt	xong	xuôi	mọi
chuyện	rồi	mà.	Tại	sao	con	hỏi	má	như	vậy?”
 

-	Má	à,	ở	trường	con,	mấy	cô	gái	từ	Bombay	qua	nói	rằng	ngày	nay	họ	được	quyền	chọn	lựa
người	chồng	đấy.”
 



-	Tất	nhiên!	Nhưng	con	là	người	ở	Amarpur	chứ	có	phải	ở	Bombay	đâu?	Và	ba	con	là	một	tiểu
vương,	chứ	không	phải	một	thương	gia	ở	Bombay.”
 

-	Nhưng	em	Jai	có	quyền	chọn	vợ	của	nó.	Có	thể	ở	Anh	Quốc,	hay	Hoa	Kỳ.	Hoặc	một	cô	gái
Bombay,	thuộc	bất	cứ	đẳng	cấp	nào?
 

-	Nó	nói	vậy	hả?
 

-	Nó	viết	thư	cho	con,	bảo	như	thế.
 

-	Má	phải	nói	với	ba	con	mới	được.	Má	không	ưa	một	con	dâu	người	Mỹ,	hoặc	người	Anh
cũng	vậy.	Má	quý	người	Tây	phương,	nhưng	không	có	nghĩa	là	có	thể	chấp	nhận	họ	vào	trong
gia	đình.
 

-	Em	nó	có	được	quyền	chọn	vợ	không,	hả	Má?
 

-	Má	không	nghe	nói	tới	chuyện	đó.
 

-	Vậy	tại	sao	không	để	nó	lấy	vợ,	trước	khi	xuất	ngoại	du	học?
 

-	Má	tin	rằng	ba	con	chống	đối	việc	đó,	Ông	cho	rằng	thanh	niên	không	nên	lấy	vợ	sớm.
 

-	Nhưng,	chính	ba	cũng	cưới	má	hồi	còn	trẻ	đấy	thôi.
 

-	Đúng.
 

-	Tại	sao	con	phải	lập	gia	đình	sớm,	mà	Jai	lại	không?
 

-	Vì	con	là	gái,	cưng	à.	Có	khác	biệt	chứ.	Ba	má	có	trách	nhiệm	phải	lo	cho	con,	vì	con	gái	có
thể	gặp	nhiều	chuyện	bất	ngờ,	thường	không	xẩy	tới	như	con	trai.	Các	cô	nên	lấy	chồng	sớm
cho	an	toàn.
 

-	Giống	như	má	hả?
 

-	Đúng,	giống	như	má.
 

-	Có	bao	giờ	má	ao	ước	đừng	có	chồng	hay	không,	hả	Má?
 

-	Không.	Má	chưa	hề	nghĩ	tới	những	điều	như	thế.	Nghiệp	của	má	là	phải	lấy	ba	con.
 

-	Làm	sao	má	biết?
 

-	Đã	gọi	là	nghiệp	thì	đương	nhiên	nó	xẩy	ra.
 

Veera	nhìn	mẹ	đăm	đăm,	suy	nghĩ	rất	lung.	Má	cô	nói	vậy	là	chẳng	trả	lời	câu	hỏi	của	cô.	Cô
lại	hỏi	tiếp:	-	“Làm	sao	biết	được	nghiệp	của	con	là	phải	lấy	anh	Raj?”
 

-	Đã	gọi	là	nghiệp	mà.	Ba	má	đã	hỏi	ý	các	chiêm	tinh	gia,	so	đôi	tuổi	hai	đứa,	xét	ảnh	hưởng
các	vì	tinh	tú	...	đủ	cả.
 



-	Ngoại	trừ	việc	hỏi	ý	anh	Raj	và	...	con!
 

-	Con	yêu	quí,	con	đã	được	thấy	mặt	anh	ấy	rồi,	phải	không?	Tốt	đấy,	chứ	ở	thời	của	má,	má
chẳng	được	phép	gặp	mặt	ba	con	đâu.
 

-	Vâng,	con	đã	được	thấy	mặt	...	một	lần	thôi.
 

-	Đẹp	trai	chứ?
 

-	Có	lẽ	vậy.	Khốn	nỗi	thân	hình	bè	bè,	tóc	tai	lại	rậm	quá.	Tóc	anh	ta	chùm	quá	mang	tai!
 

-	Kìa	Veera!
 

-	Nhưng	má	à,	con	không	ưa	đàn	ông	tóc	rậm!
 

-	Con	không	được	phép	có	những		ý	nghĩ	như	thế.	Thật	đấy,	Veera	à!
 

Đột	nhiên	bà	Moti	tỏ	ra	trang	nghiêm.	Bà	đẩy	khai	thức	ăn	qua	một	bên,	rửa	tay	trong	chiếc
chậu	nhỏ	bằng	bạc,	và	dùng	khăn	nỉ	lau	tay:
 

-	Con	giống	hệt	như	mấy	cô	gái	Ấn-Độ	ngày	nay,	biết	đâu	rằng	mình	có	phước	lớn	mới	được
cha	mẹ	xếp	đặt	cuộc	đời	cho	thật	vui	vẻ,	thoải	mái.	Đừng	có	bắt	chước	mấy	cô	gái	phương	Tây
mất	thời	giờ	và	tâm	trí	để	tự	tìm	lấy	một	tấm	chồng.	Đây	là	trách	nhiệm	của	ba	má,	không	để
con	phải	bận	tâm.	Raj	là	một	thanh	niên	tuyệt	vời,	giáo	dục	tốt,	và	cùng	đẳng	cấp	với	chúng	ta.
 

Veera	nghe	vậy	liền	dậm	chân	đành	đạch,	chiếc	áo	dài	trễ	xuống	bên	vai,	khiến	cô	phải	sửa
lại:	-	“Má	à,	quả	thật	má	rất	cổ	hủ!	Má	cũng	biết	rằng	chính	quyền	đã	xóa	bỏ	đẳng	cấp	rồi	mà.”
 

-	Đúng,	con	yêu	quí,	nhưng	dẫu	sao	cưới	xin	trong	đẳng	cấp	vẫn	khôn	ngoan	hơn,	tiện	lợi	hơn
...
 

-	Nếu	con	yêu	người	đàn	ông	nào,	con	sẽ	lấy	anh	ta,	bất	kể	đẳng	cấp.
 

Bà	Moti	nói	giọng	quả	quyết:	 -	 “Vậy	 là	 con	dại	dột	 lắm.	Mà	 thôi,	 con	yêu	quí,	 con	nên	về
phòng,	tập	dượt	bài	học	âm	nhạc	thì	hay	hơn.	Tác	phẩm	của	Debussy	hôm	qua	con	chơi	hay
lắm	đó.Trước	kia,	má	chẳng	ưa	Debussy.”
 

-	Má	định	đuổi	con,	hả	má?	Hôm	nay	vị	tu	sĩ	trẻ	tuổi	đẹp	trai	của	má	có	tới	không?
 

Hai	má	con	thoáng	trừng	mắt	nhìn	nhau,	và	bà	Moti	nói	giọng	lạnh	tanh:
 

-	Con	không	nên	tập	thói	hỗ	hào	như	thế,	Veera.
 

-	Vâng.	Nhưng	ông	ta	đẹp	trai,	phải	không?
 

-	Má	không	nghĩ	tới	những	điều	như	thế.	Ông	ta	cũng	sắp	đi	xa	rồi.	Ông	tình	nguyện	tới	chăm
sóc	một	họ	đạo	ở	miền	núi.
 

-	Ba	có	biết	không?
 



-	Có.	Cụ	thể	là	ba	con	hứa	tặng	cho	cha	Francis	Paul	bộ	da	cọp	mà	ông	mới	bắn	hạ	được,	hiện
còn	đang	đặt	thợ	thuộc	da	ở	Mysore	chưa	lấy	về.	Thôi,	con	rút	lui	đi,	Veera.
 

-	Vâng,	thưa	Má.
 

Cô	gái	hôn	gió,	rồi	bỏ	đi.	Còn	lại	một	mình,	bà	Moti	đặt	cuốn	sách	qua	một	bên,	ngồi	suy	nghĩ
trầm	ngâm.
 

*
 

-	Thưa	Ông	Lớn,	người	Hoa	Kỳ	đã	tới.
 

Ông	Jagat	đang	ở	lại	văn	phòng	của	ông,	một	căn	phòng	rất	rộng	mà	sàn	nhà,	trần	nhà	và
tường	đều	lót	đá	hoa	trắng.	Trên	tường	treo	đầy	chân	dung	các	vị	tiên	tổ,	khung	bằng	vàng.
Ngồi	tại	chiếc	bàn	giấy	rất	lớn	của	tổ	tiên,	bây	giờ	là	của	ông,	ông	Jagat	ngước	nhìn	lên:
 

-	Mời	ông	ta	vô.
 

Người	hầu	vâng	lời	quay	đi,	nhưng	ông	Jagat	gọi	giật	lại,	bảo:
 

-	Đợi	chút.	Người	Hoa	Kỳ	đó	mặt	mũi	ra	sao?
 

Người	hầu	quay	nhìn	chủ:	-	“Thưa	Ông	Lớn,	ông	ta	còn	trẻ.”
 

-	Hả?
 

-	Thưa,	tôi	biết	nói	gì	đây?	Ông	ta	cũng	là	người,	có	cái	đầu,	hai	chân	và	hai	tay?
 

-	Hai	con	mắt	nữa	chứ?
 

Người	hầu	toét	miệng	cười,	lắc	lư	cái	đầu,	chẳng	biết	nói	sao.	Ông	chủ	lại	ra	lệnh:
 

-	Thôi	được,	mời	vào.
 

Ông	nhìn	xuống	bàn	giấy,	nhưng	ngay	lúc	đó	cửa	mở,	và	người	Hoa	Kỳ	bước	vào.	Quả	thật
ông	ta	còn	trẻ,	chưa	tới	ba	chục,	vẻ	mặt	hiền	lành,	đôi	mắt	xanh	lanh	lợi,	mái	tóc	đỏ	hớt	ngắn,
và	nụ	cười	rộng	miệng:	nụ	cười	đặc	biệt	của	người	Hoa	Kỳ.	Ông	ta	đưa	ngay	bàn	tay	phải	ra:
 

-	Ông	có	phải	là	...	Tôi	nên	gọi	ông	thế	nào	nhỉ:	Ngài	tiểu-vương	hay	gì	nhỉ?
 

Ông	Jagat	không	thể	từ	chối	đáp	ứng	nụ	cười	cởi	mở	Tây	phương	đó,	cũng	không	thể	lờ	bàn
tay	đưa	ra	đó,	vội	vồ	lấy,	nắm	chặt	một	lúc,	cảm	thấy	bàn	tay	đó	mạnh	mẽ,	trẻ	trung	và	ấm	áp,
một	lát	mới	buông	ra.
 

-	Tùy	ông	muốn	gọi	tôi	thế	nào	cũng	được.	Và	mời	ông	ngồi	xuống	đã.
 

Người	trẻ	tuổi	ngồi	xuống,	tiếp	tục	nói	giọng	xởi	lời:	-	“Không	được,	tôi	muốn	gọi	ông	cho
long	trọng.	Tôi	đã	hỏi	người	hầu	của	ông	nên	gọi	ông	như	thế	nào,	nhưng	anh	ta	không	biết.
Tôi	có	thể	gọi	ông	là	sahib,	hay	một	danh	hiệu	nào	chăng?”
 



Ông	Jagat	cười	ròn:	 -	 “Ồ,	đừng	gọi	 tôi	 là	sahib.	Đó	chỉ	 là	danh	hiệu	chúng	tôi	dùng	để	gọi
người	Anh	thôi.”
 

-	Ngài	không	có	họ	hay	sao?
 

Ông	Jagat	phản	đối:	-	“Điều	này	kỳ	cục	lắm,	ông	ạ.	Ở	đây	không	giống	như	ở	bên	quí	quốc	đâu.
Ở	tiểu	quốc	chúng	tôi	có	hai	họ	chính.	Như	tất	cả	các	dân	tộc	Đông	phương,	chúng	tôi	đều	có
nguồn	gốc	thần	tiên.	Theo	huyền	thoại,	chúng	tôi	là	con	cháu	của	thần	Suryavanshi,	tức	thần
Thái	Dương,	hoặc	của	Chandravanshi,	tức	thần	Minh-Nguyệt.	Tôi	là	hậu	duệ	của	Suryavanshi.
 

-	Vậy	tôi	gọi	ông	là	ông	Thái	Dương,	được	không?
 

-	Tùy	ông	muốn	gọi	sao	cũng	được.
 

-	Thôi	được.	Ông	có	thể	cho	tôi	biết	ông	nghĩ	sao	về	việc	ông	định	biến	tòa	lâu	đài	trên	mặt
hồ	của	ông	thành	khách	sạn?
 

Ông	Jagat	ngần	ngừ.	Ông	chưa	hề	cho	bà	Moti	biết	những	suy	nghĩ	của	ông.	Cũng	như	chưa	hề
nói	cho	một	người	nào	biết.	Cuối	cùng	ông	mới	nói,	giọng	quả	quyết:
 

-	Tôi	có	ý	định	muốn	trở	thành	một	con	người	làm	ăn.	Ông	biết	đấy,	ngày	nay	ai	cũng	phải
làm	một	công	việc	gì	đấy,	thưa	ông...	Ông	có	thể		cho	biết	quí	tính	được	không	nhỉ?
 

Người	Hoa	Kỳ	nói:	-	“Cứ	gọi	tôi	là	Bert.	Tên	tôi	là	Bert	Osgood?
 

-	Ông	biết	đấy,	kể	từ	năm	1947,	tại	nước	Ấn	Độ	Mới,	bọn	vương	hầu	chúng	tôi	chỉ	còn	lại	cái
danh	hiệu,	chứ	chẳng	được	chút	gì.	Ở	cồ-thời	và	hầu	như	cả	suốt	thời	kỳ	cai	trị	của	người	Anh,
chúng	tôi	có	toàn	quyền	sinh	sát	đối	với	dân,	nhưng	bây	giờ	có	chính	quyền	trung-ương,	chúng
tôi	bắt	buộc	phải	thoái	vị.	Xét	đại	thể,	có	thể	nói	rằng	chúng	tôi	thuận	tình	thoái	vị.	Nói	rằng
thuận	tình	chỉ	có	nghĩa	là	chúng	tôi	công	nhận	phải	thay	đổi,	chứ	mức	độ	hưởng	ứng	cũng	có
khác	nhau,	 chẳng	 ai	 hoàn	 toàn	đồng	ý	đâu.	Nhiều	người	 cũng	 thấy	khó	khăn,	 có	người	 giữ
những	chức	vụ	trong	chính	quyền,	có	người	làm	ăn	buôn	bán.	Có	vị	tiểu	vương	phải	nấu	rượu
kiếm	tiền,	những	vị	khác	nuôi	bạch	hổ	bán	cho	các	sở	thú	phương	Tây.	Nhưng	bạch	hổ	hiếm
lắm,	hầu	như	chỉ	thấy	ở	tiểu	quốc	của	tôi	thôi.	Tôi	đã	nghĩ	đến	chuyện	hướng	dẫn	việc	săn	cọp
cho	các	du	khách	...	Không,	không,	tôi	nói	rỡn	đấy.	Tuy	nhiên,	tôi	vẫn	phải	làm	một	công	việc
chứ.	Lợi	tức	của	tôi	bị	cắt	giảm	phân	nửa,	nhưng	trách	nhiệm	có	tránh	được	đâu?	Tôi	vẫn	phải
trông	coi,	bảo	tồn	các	lâu	đài	và	đền,	đài,	phải	chủ	trì	các	buổi	lễ	tôn	giáo,	vì	có	ai	thay	được	tôi
đâu?	Tôi	lại	còn	phải	nuôi	dưỡng	đám	bà	con	và	thuộc	hạ	rất	đông	đảo.	Trách	nhiệm	đối	với
dân	theo	cổ	tục	thì	nhiều,	mà	tiền	bạc	để	thi	hành	những	công	việc	đó	lại	không	có.	Sự	tình	là
vậy.”
 

Ông	Jagat	ngừng	lại	để	quan	sát	khuôn	mặt	trẻ	đối	diện,	coi	xem	có	dấu	hiệu	buồn	bực	nào
chăng,	nhưng	chỉ	thấy	vẻ	chăm	chú	say	mê	thôi,	nên	ông	nói	tiếp:
 

-	Nếu	còn	sống,	hẳn	là	ba	tôi	không	chịu	nổi	phải	từ	bỏ	quyền	hành	của	ông.	Đất	nước	tôi	có
chừng	bẩy	trăm	sứ	quân	cai	quản	những	vùng	đất	lớn	nhỏ.	Tất	nhiên	phải	làm	một	việc	gì	để
thống	nhất	lãnh	thổ,	sau	khi	nước	nhà	được	trao	trả	độc	lập.	Cũng	có	người	phản	đối,	nhưng
phần	đông	là	ôn	hòa.	Như	tôi	chẳng	hạn,	sẵn	sàng	từ	bỏ	quyền	hành	của	mình.	Nói	rằng	thống
nhất	chứ,	theo	tôi	thấy,	Ấn	Độ	không	bao	giờ	là	nước	thống	nhất,	người	Anh	đi	rồi,	để	lại	chúng
tôi	trong	tình	trạng	tranh	chấp	Ấn-Hồi.	Chúng	tôi	không	bao	giờ	có	thể	hợp	nhất	về	mặt	tôn
giáo:	sống	cạnh	nhau	tương	đối	hòa	bình	mà	chẳng	đồng	tâm.	Vẫn	còn	bao	kỷ	niệm	về	những
vụ	tấn	công	của	người	Hồi.	Ngay	như	tiểu	quốc	của	tôi	đây	đã	từng	bị	tấn	công	ba	lần,	vụ	nào



vụ	nấy	đều	ra	trò.	Chẳng	hạn	như	đồn	lũy	cổ	ở	chân	núi	kia,	gọi	là	đồn	Chittor,	đã	nhiều	lần	nằm
trong	tay	quân	Hồi	giáo,	và	dân	chúng	đã	thề	rằng	không	bao	giờ	đặt	chân	thăm	viếng	nếu
chưa	lấy	lại	được,	và	họ	chỉ	lấy	lại	được	khi	mà	Ấn	Độ	độc	lập	thôi.	Tất	nhiên,	chúng	tôi	đã	tổ
chức	một	buổi	lễ	long	trọng,	có	Thủ	tướng	tới	tuyên	bố	một	cách	tượng	trưng	rằng	đồn	Chittor
được	trả	về	cho	dân	địa	phương.	Chittor	là	thủ	phủ	của	vương	quốc	cổ	thời	trong	địa	hạt	này
đấy.”
 

Best	Osgood	sốt	sắng	hỏi:	-	“Có	thể	biến	thành	khách	sạn	được	không?”
 

Jagat	cười:	-	“Không,	không.	Phần	lớn	đổ	nát	rồi.	Tôi	có	cho	tu	sửa	lại	một	phần	nào...	tòa	lâu
đài	Padmini,	và	một	số	căn	nhà.”
 

Bert	gợi	ý:	-	“Có	thể	là	một	địa	điểm	du	lịch	rất	tốt.”
 

Jagat	đứng	bật	dậy:	-	“Có	thể.	Tôi	đã	nói	quá	nhiều.	Chúng	ta	hãy	đi	xem	một	tòa	lâu	đài	khác
mà	tôi	đang	nghĩ	tới,	coi	xem	có	thể	làm	ăn	gì	được	không.	Tôi	muốn	biến	tòa	lâu	đài	đá	hoa	đó
thành	một	khách	sạn	sang	 trọng	dành	cho	người	Mỹ	 ...	 và	 tất	nhiên	cả	người	Âu	Châu	nữa.
Không	hiểu	sao	tôi	lại	nghĩ	tới	người	Hoa	Kỳ	trước	nhất.Hình	như	ngày	nay	mọi	người	đều	...”
 

Ông	dẫn	đường	cho	khách	qua	một	lối	đi	rộng	lớn,	rồi	tới	những	hành	lang	lót	đá	hoa	dẫn	tới
những	phòng	rộng	mênh	mông,	sàn	nhà	lót	đá	hoa	ở	đó	phủ	những	tấm	da	cọp,	và	trên	tường,
những	đầu	cọp	nhe	nanh	rất	hung	tợn.	Osgood	nhìn	thẳng	vào	mặt	Jagat:
 

-	Sống	giữa	những	ác	thú	này	mà	ông	không	bị	ác	mộng	hay	sao?
 

Jagat	cười:	-	“Không.	Chỉ	đem	lại	những	kỷ	niệm	xấu	thôi.	Chẳng	hạn	như	con	cọp	này.”	-	Ông
ngừng	lại	dưới	một	đầu	cọp	nhe	nanh	hăm	dọa	-	“Nó	đã	khiến	cha	tôi	và	tôi	phải	một	phen	hú
vía.	Tôi	thú	nhận	như	thế.	Hồi	đó	tôi	còn	rất	trẻ,	lại	đi	săn	lần	đầu.	Chúng	tôi	đi	săn	vào	một
ngày	mùa	thu	tại	khu	rừng,	gần	hồ	Jai	Samand,	khi	mùa	mưa	vừa	dứt.	Chúng	tôi	ở	khu	săn	bắn,
và	các	người	hầu	báo	cáo	rằng	đêm	nọ	một	con	cọp	lượn	về	tìm	mồi	ở	khu	rừng	không	xa.	Cha
tôi	ra	lệnh	sửa	soạn	súng	ống,	và	hai	cha	con	rút	ra	khỏi	khu	săn	bắn,	để	chờ	đợi.	Nào	ngờ	cọp
tìm	tới	tôi,	nó	tiến	thẳng	vào	khu	săn	bắn.	Tôi	thấy	cặp	mắt	xanh	sáng	rực	ở	mỏm	đất,	không
quá	mười	thước.	Nó	đang	cúi	mình	bên	bờ	suối.	Tôi	không	có	thời	giờ	nhắm	nữa,	bắn	đại	một
phát.	Trúng	ngay	mắt	phải,	vui	ghê!”
 

-	Vậy	mà	ông	gọi	là	vui	ư?
 

-	Ồ,	vui	chứ.	Thú	thật	thì	sợ	có	sợ,	nhưng	tôi	vui	thích.	Hấp	dẫn	lắm.	Từ	đó	tôi	ham	mê	săn
bắn.	Bây	giờ,	tôi	bắt	đầu	rủ	thằng	con	đi	theo,	nhưng	nó	chẳng	hưởng	ứng.	Chán	thật.
 

Hai	người	bước	đi	qua	những	hành	lang	dài	trong	tòa	lâu	đài	cổ.
 

Sau	cùng,	Osgood	lên	tiếng	hỏi:	-	“Tòa	lâu	đài	đá	hoa	này	dài	bao	nhiêu?”
 

Jagat	vui	vẻ	đáp:	-	“Một	phần	tư	dặm.	Không	phải	toàn	đá	hoa	đâu.	Nền	móng	bằng	đá	hoa
cương,	xây	vững	chắc	muôn	đời.	Tổ	 tiên	 tôi	 tin	 tưởng	rằng	con	cháu	sẽ	đời	đời	cai	 trị	dân.
Ngày	nay,	chẳng	ai	dám	có	tư	tưởng	đó.”
 

Người	Hoa	Kỳ	vui	vẻ	nói:	-	“Mọi	việc	đổi	khác	rồi.	Nhưng	rất	thuận	lợi	cho	công	việc	làm	ăn.”
 

Jagat	dẫn	khách	qua	những	bậc	thềm	dẫn	xuống	hồ,	nói	giọng	trang	nghiêm:



 

-	Tôi	cũng	mong	vậy.	Đây	là	nhà	để	thuyền.	Tôi	cất	giữ	chiếc	du	thuyền	chạy	máy	ở	chỗ	này.
 

Ông	nhanh	nhẹn	chạy	xuống	những	bậc	thềm	đá	hoa,	tới	chỗ	chiếc	du	thuyền	đang	đậu.	Hai
thủy	thủ	lặng	lẽ	xuất	hiện,	xòe	tay	đặt	trước	mặt	để	đón	chào	chủ	nhân.	Ông	Jagat	bảo	người
Hoa	Kỳ:
 

-	Coi	chừng	đụng	đầu.	Mái	nhà	thấp	lắm	đó.
 

Hai	người	ngồi	xuống.	Động	cơ	nổ	khe	khẽ,	chiếc	du	thuyền	tiến	ra	giữa	hồ.	Osgood	nhìn	lại
tòa	lâu	đài	vừa	rồi	khỏi,	nói	giọng	thán	phục:	-	“Lạy	Chúa!	Đứng	trước	tòa	lâu	đài	nguy	nga	này
thì	Tòa	Bạch	Ốc	chỉ	như	một	ngôi	nhà	mã.	Ông	nói	rằng	ở	Ấn	Độ	có	hàng	trăm	lâu	đài	như	vậy,
phải	không?”
 

Jagat	đáp:	-	“Mỗi	tiểu	vương	có	một	tòa	lâu	đài.	Đôi	khi	vài	cái.”
 

-	Dân	chúng	đón	góp	cũng	vất	vả	lắm	nhỉ?	Quả	là	một	dân	tộc	cần	cù,	dễ	bảo.
 

-	Tôi	hài	lòng	vì	chuyện	đó	chấm	dứt	rồi.	Bây	giờ	ngại	trừ	cánh	bên	phải	dành	cho	gia	đình
tôi,	còn	lại	toàn	bộ	tòa	lâu	đài	được	mở	ra	cho	công	chúng	vào	xem.	Sau	khi	cha	tôi	mất	đi,	tòa
lâu	đài	được	hiến	cho	thành	phố.	Quả	thật	chính	quyền	cũng	chẳng	biết	làm	ăn	ra	sao,	đành	để
cho	người	ngoài	vào	xem,	có	người	hướng	dẫn,	kiếm	được	chút	đỉnh	tiền	bạc	của	du	khách.
 

-	Nơi	đây	là	một	thắng	cảnh	du	lịch.
 

Hai	người	cùng	yên	lặng	một	lúc,	trong	khi	chiếc	du	thuyền	rẽ	mặt	nước	yên	tĩnh.	Mặt	trời
đứng	bóng,	hồ	nước	phản	chiếu	bầu	trời	xanh.	Xa	xa,	từ	chỗ	những	bậc	thềm	ven	hồ	vang	vọng
tiếng	dập	nhịp	nhàng	của	mấy	người	đàn	bà	đang	giặt	quần	áo.	Họ	nhúng	quần	áo	xuống	nước,
đặt	lên	những	tảng	đá,	dùng	chầy	đập	cho	nước	bắn	ra.
 

Đột	nhiên	ông	Jagat	lên	tiếng:	-	“Đây	là	tòa	lâu	đài	tôi	muốn	biến	thành	khách	sạn.”
 

Osgood	quay	lại,	nhìn	qua	hồ	nước.	Ở	giữa	hồ	sừng	sững	một	tòa	lâu	đài	đá	hoa	trắng	muốt,
đẹp	như	ngọc	thạch.	Ông	hít	hà:
 

-	Chà,	cảnh	sắc	thật	tự	nhiên.	Tôi	chưa	hề	được	thấy!	Đẹp	quá:	từ	hồ	nước,	tòa	lâu	đài,	đến
những	ngọn	núi	phía	sau,	cũng	cát	vàng	lóng	lánh.	Lại	thêm	hàng	cây	xanh	bên	hồ	nữa	chứ!
Xem	nào!	Tôi	phải	viết	trong	phần	quảng	cáo	như	thế	này:	“Lâu	Đài	Giữa	Hồ.	Kiểu	lâu	đài	của
vua	chúa	rất	trang	nhã,	với	những	tiện	nghi	hiện	đại,	ở	một	nơi	đẹp	vô	song.	Khí	hậu	mát	mẻ
quanh	 năm.	 Tiện	 đường	máy	 bay	 từ	Delhi,	 đường	 bộ	 và	 đường	 hỏa,	 xa	 tới	 Ahmedabad	 và
Bombay.	Đầu	bếp	Ấn	Độ	và	quốc	tế.	Có	radio	và	điện	thoại	trong	mỗi	phòng?	Và	hồ	nước	này,
có	thể	đi	chơi	thuyền,	câu	cá,	trượt	trên	mặt	nước,	phải	không	nhỉ?	Mong	rằng	không	có	cá	sấu
chứ?
 

Jagat	thú	thật:	-	“Có	đấy.”
 

Osgood	nói	giọng	sôi	nổi:	-	“Phải	bắn	chết	hết.	Khi	đã	đem	ánh	sáng	điện	tới	đây,	không	thể
để	có	cá	sấu.”
 

-	Dân	chúng	không	muốn	cá	sấu	bị	bắn	đâu.	Họ	cho	rằng	sấu	đem	lại	hạnh	phúc.	Đó	là	loài	vật
thiêng	liêng.



 

Osgood	độp	ngay:	-	“Chúng	chẳng	đem	lại	hạnh	phúc	cho	ai	hết,	có	thể	du	khách	sẽ	bị	cá	sấu
táp	mất	đầu.	Thôi,	thôi,	không	bàn	cãi	về	chuyện	cá	sấu	nữa.	Hoặc	giả	có	bàn,	thì	chúng	ta	sẽ
quay	chúng	lại	một	góc	hồ,	và	để	cho	du	khách	xem	và	nuôi	ăn.	Đó	cũng	là	một	mục	hấp	dẫn.”
 

Ông	Jagat	cười:	-	“Cũng	được”.
 

Máy	thuyền	tắt	dần,	một	thủy	thủ	cột	dây	buộc	thuyền	vào	trụ	sắt	gắn	trên	thềm	đá	hoa.	Một
bậc	thềm	dài	dẫn	lên	tòa	lâu	đài,	Jagat	dẫn	người	Hoa	Kỳ	bước	lên.	Một	ông	lão	giữ	việc	trông
coi	lâu	đài	thấy	hai	người	đi	tới	liền	chắp	tay	vái,	rồi	dẫn	họ	qua	một	dẫy	hành	lang	rộng	lớn
trồng	cây	hai	bên.	Mấy	cái	máy	nước	khô	cạn,	ở	đó	đàn	chim	thấy	người	vào	liền	kinh	hãi	bay
lên,	lượn	trên	đầu	họ.
 

Osgood	phấn	khởi	kêu	lên:	-	“Tôi	đã	tưởng	tượng	ra	rồi!	Sẽ	có	máy	nước	chảy	róc	rách,	đèn
thắp	sáng,	thềm	đá	hoa	lau	chùi	sáng	trưng,	trắng	bóc.	Có	sàn	nhảy	đẹp	tuyệt	vời,	có	quầy	rượu
ngay	chỗ	này.”
 

Ông	ta	tiến	vào	khu	vườn	đầu	tiên,	nhưng	người	bảo	vệ	đã	bước	lại,	kéo	áo	ngăn	chặn,	xổ	ra
một	tràng	tiếng	Hindu.
 

Jagat	giải	thích:	-	“Ổng	nói	rằng	đang	có	hai	con	mãng	xà	uống	sữa	tại	khu	vườn.	Đã	tới	giờ
cho	chúng	ăn.”
 

Osgood	vội	thụt	lùi:	-	“Không	thể	để	mãng	xà	ở	đây!	Phải	dẹp	bỏ	hết!”
 

Jagat	ngần	ngừ:	-	“Chúng	ở	đây	lâu	lắm	rồi.	Cũng	được	xem	là	loài	vật	mang	lại	hạnh	phúc
đấy.”
 

Osgood	nhất	quyết	phản	đối:	-	“Chúng	chẳng	đem	lại	hạnh	phúc	cho	ai	hết.	Nếu	để	một	du
khách	bị	rắn	cắn,	là	ông	các	chiếu	hầu	tòa	đấy.	Giết	hết	chúng	đi!”
 

Hai	người	đưa	mắt	nhìn	nhau.	Ông	Jagat	nói:
 

-	Tôi	sẽ	cho	chuyển	chúng	tới	một	hòn	đảo	khác.
 

*
 

Jagat	hỏi	Osgood:	-	“Tôi	đưa	ông	trở	về	chứ?”
 

Hai	người	đã	ở	suốt	ngày	tại	tòa	lâu	đài	giữa	hồ,	bữa	ăn	trưa	của	họ	được	gia	nhân	đi	thuyền
đem	từ	ngoài	vào.	Họ	đã	cùng	nhau	xem	xét	các	họa	đồ	và	các	bản	thảo	kế	hoạch.
 

Osgood	kêu	lên:	-	“Sau	một	ngày	làm	việc	vất	vả	thế	này,	ông	tính	ở	lại	đêm	tại	đây	hay	sao?
Chà,	ông	cần	nghỉ	ngơi	đấy.”
 

-	Tôi	muốn	suy	tính	mọi	việc	cho	xong	xuôi,	mà	ở	lại	tòa	lâu	đài	giữa	hồ	này	để	suy	nghĩ	là
tốt	nhất,	không	đâu	bằng.	Hầu	như	tôi	đã	chấp	nhận	kế	hoạch	này	rồi,	ông	biết	đấy.	Dẫu	sao
cũng	phải	chuẩn	bị	tinh	thần	kỹ	lưỡng	trước	những	việc	thay	đổi	lớn	như	thế	này.	Chẳng	hạn
như	quyết	định	di	chuyển	mấy	con	mãng	xà	đó.	Tòa	lâu	đài	này	là	chỗ	trú	ngụ	của	chúng	bao
đời	nay	rồi.
 



Osgood	nói:	-	“Tốt.	Tôi	chỉ	hỏi	có	vậy.	Chúng	tôi	sẽ	tài	trợ	cho	ông	đầy	đủ	để	ông	tiến	hành
công	việc.	Chúng	tôi	sẽ	ứng	trước	cho	ông	hai	trăm	năm	chục	ngàn	đô-la	đấy.	Nếu	là	ở	bên	Mỹ,
có	thể	số	tiền	tạm	ứng	lên	đến	tới	nửa	triệu	đô,	nhưng	ở	đây	chẳng	cần,	vì	nhân	công	rẻ	mạt.
 

Jagat	tính	toán:	-	Tôi	cũng	cần	chạy	mấy	cái	giấy	phép,	phải	chi	tiền	cho	đủ	các	cấp	chính
quyền.	Nhưng	nếu	các	ông	bảo	đảm	đủ	số	đô-la	thì	tôi	chạy	chọt	xong	xuôi.
 

-	Bảo	đảm	mà.	Việc	phép	tắc	tôi	không	rành,	đành	nhờ	ông	vậy	thôi.	Tôi	chỉ	biết	quảng	cáo
sao	cho	người	Hoa	Kỳ	đồng	ý	đặt	chân	tới	nơi	xa	xôi	hẻo	lánh	này.	Nhưng	tôi	biết	rằng	xa	cách
mấy	họ	cũng	tới,	miễn	 là	có	khách	sạn	cho	tốt,	có	giường	êm	ấm,	món	ăn	ngon,	và	có	quầy
rượu	để	ngồi	lai	rai.	Tất	nhiên	cũng	cần	có	những	tiết	mục	hấp	dẫn:	vũ	nữ	xinh	đẹp.	Mấy	cô	gái
Ấn	thế	nào?
 

Jagat	không	trả	lời.	Ông	đã	từng	nghe	nói	tới	thị	hiếu	của	người	Mỹ	về	mặt	này,	và	ông	không
ưa.	Ở	ngay	thành	phố	Amarpur	cũng	có	khu	buôn	hương	bán	phấn,	mấy	cô	gái	bị	nhốt	trong
nhà,	ơi	ới	gọi	người	qua	đường	ghé	vào	chơi.	Ông	thường	tránh	đi	qua	khu	đó,	biết	rằng	có
những	chốn	sa	đọa	như	thế,	và	lúc	này	ông	cũng	tránh	né	không	trả	lời	người	Hoa	Kỳ.
 

Ông	nói,	giọng	trầm	tĩnh:	-	“Du	thuyền	sẽ	đưa	ông	trở	lại	bờ	bên	kia.	Xe	hơi	của	tôi	cũng	đậu
sẵn	ở	bến	tàu.	Ông	sẽ	đủ	thời	giờ	đáp	chuyến	bay	về	Bombay.	Mỗi	ngày	chỉ	có	một	chuyến	bay
thôi.	Nhưng	họ	có	hứa	với	tôi	rằng	chúng	ta	có	đủ	hành	khách,	họ	sẽ	tăng	lên	mỗi	ngày	hai
chuyến.	Đừng	xúc	động	quá	nếu	thấy	máy	bay	xóc.	Đó	là	chiếc	phi	cơ	Viscount	cà	tang,	quá	cũ
kỹ,	nhưng	họ	đảm	bảo	rằng	an	toàn.	Những	báo	cáo	về	tai	nạn	máy	bay	cho	thấy	số	tai	nạn	ở
bên	tôi	thấp	hơn	ở	bên	ông,	và	sẽ	tổn	hại	cũng	nhẹ	hơn	so	với	máy	bay	phản	lực	của	các	ông.
 

Osgood	nói:	-	“Cám	ơn	ông.	Cuối	tháng	này,	thế	nào	tôi	cũng	trao	tận	tay	ông	bản	kế	hoạch
đầy	đủ	chi	tiết.	Tôi	chỉ	còn	lo	lắng	một	điều	thôi:	liệu	có	đủ	phòng	ngủ	cho	khách	không?	Cần	có
đủ	chỗ	cho	những	phái	đoàn	sang	trọng	đấy.
 

Jagat	nói:	-	“Tôi	cũng	mong	có	những	phái	đoàn	đông	đảo	và	sang	trọng.	Đây	là	khách	sạn	tốt
nhất,	trong	một	quốc	gia	đẹp	nhất	thế	giới	cơ	mà.”
 

Osgood	cười	ròn:	-	“Phải	tránh	muỗi	cho	họ	đấy	nhé.”
 

Jagat	đáp	liền:	-	“Không	hề	có	muỗi.	Và	hồ	nước	này	nhiều	cá	lắm.	Trước	kia	chỉ	được	câu	lên
cung	phụng	các	cụ	tổ	tôi	thôi.	Nay	đem	đãi	người	Hoa	Kỳ	đấy.”
 

-	Ông	sẽ	thành	công	rực	rỡ.
 

Hai	người	bắt	tay	nhau,	và	rồi	Jagat	đứng	trông	theo	chiếc	du	thuyền	rẽ	nước,	dưới	ánh	mặt
trời	sắp	tắt,	đưa	khách	trở	lại	bờ	bên	kia.	Ông	chợt	cảm	thấy	cô	đơn,	buồn	chán.	Cuộc	đời	ông
tới	một	bước	ngoặc,	một	cuộc	sống	mới.	Từ	trước	đến	giờ	ông	sống	nơi	cung	cấm	như	các	cụ
tổ,	yên	tâm	là	được	khỏe	mạnh,	nhàn	hạ,	có	quyền	hành	và	được	tôn	thờ.	Bây	giờ	quyền	hành
mất	hết,	tiền	tài	giảm	sút	phân	nửa.	Ông	phải	tự	xoay	sở	để	lo	cho	tương	lai,	cho	bản	thân	ông.
Ngày	nay	ông	không	thể	làm	theo	cách	hung	bạo	của	các	cụ	tổ.	Ông	nội	ông,	và	ngay	cả	cha	ông
nữa,	hễ	ưng	ý	một	cô	gái	đẹp	đi	ngang	qua,	chỉ	việc	cho	người	đuổi	bắt	đem	về	là	xong	ngay.
Thói	ngang	tàng	đó	họ	học	được	của	người	mogul	xâm	lăng	ngày	trước,	và	được	xem	là	quyền
hành	của	vua	chúa.	Vì	thế	phụ	nữ	Ấn	ra	đường	phải	che	mặt.	Đó	là	bài	học	của	thời	xa	xưa,	lâu
dần	ăn	sâu	vào	tiềm	thức	của	đàn	bà.	Ngay	như	bà	Moti	cũng	vậy!	Bây	giờ,	bà	không	phải	che
mặt,	nhưng	con	tim	bà	nguội	lạnh.	Bà	không	thể	nói	tiếng	yêu	đương	với	ông.	Lấy	nhau	bao
nhiêu	năm,	mà	không	bao	giờ	bà	dám	mở	miệng	nói	rằng	yêu	thương	ông,	luôn	luôn	né	tránh,
xin	lỗi.	Mỗi	lần	ông	trách	bà	sao	không	tỏ	tình,	bà	chỉ	đáp:	“Anh	đã	biết	rõ	lòng	em	rồi	sao	còn



phải	bắt	em	nói	ra	miệng	nữa?”
 

Ông	nghĩ	bà	sẽ	không	phản	đối	việc	ông	định	biến	lâu	đài	mùa	hè	này	thành	khách	sạn.	Ông
nói	gì,	làm	gì,	bà	không	bao	giờ	phản	đối.	Nếu	có	cảm	thấy	bất	mãn,	bà	cũng	để	trong	lòng,	rút
lui	vào	chỗ	thầm	lặng	nội	tâm,	nơi	ông	không	thể	xâm	nhập	được.	Thái	độ	khép	kín	của	bà	cho
ông	một	cảm	giác	cô	đơn.	Và	ông	đã	quen,	đành	tìm	an	ủi	ở	những	hoạt	động	thể	chất,	thông
thường	là	săn	bắn.	Không	có	gì	hấp	dẫn	ông	bằng	việc	săn	bắn	cọp.	Nhưng	đó	lại	là	một	niềm
cô	đơn	khác.	Những	ông	hoàng	như	ông,	bỗng	nhiên	mất	ngai	vàng,	mất	quyền	cai	trị,	đó	trở
thành	cô	cùng	cô	đơn.	Nơi	tòa	lâu	đài	yên	tĩnh	này,	ông	chỉ	nhận	thức	được	những	bóng	ma
thôi,	chứ	ngày	xưa,	cha	ông	và	ông	nội	ông	đã	ở	đây,	qua	những	ngày	hè	thật	vui	vẻ,	ngày	nào
cũng	tiệc	tùng.	Ông	còn	nhớ	hồi	đó	ông	chỉ	là	một	cậu	bé,	được	nhìn	thấy	những	căn	phòng
rộng	mênh	mông,	luôn	luôn	nháo	nhiệt	vì	những	cô	gái	mặc	áo	dài	tuyệt	đẹp.	Ông	tưởng	chừng
còn	nghe	được	tiếng	cười	đùa,	đàn	hát	của	các	cô.	Má	ông	và	bà	nội	ông	chẳng	bao	giờ	ghen	với
các	nàng	tiên	đó,	xem	họ	là	vô	hại.	Các	bà	tin	rằng	đàn	ông	phải	được	vui	chơi,	làm	vợ	phải	biết
lo	cho	chồng	được	giải	trí.	Các	cô	ra	vào	thì	kệ	các	cô,	nhà	càng	đông	người	càng	vui.	Bây	giờ,
những	chuyện	đó	đã	qua	rồi.	Cha	và	ông	của	Jagat	đã	qua	đời,	nếp	sống	của	học	cũng	qua	đi.
Còn	lại	một	mình	Jagat,	ông	phải	biến	đổi	mọi	việc	thật	mới	mẻ.
 

Ông	thì	thầm:	-	“Có	lẽ,	cả	ta	cũng	phải	thay	đổi.”
 

Đêm	 xuống,	 ông	 vui	mừng	 nghe	 tiếng	 động	 cơ	 du	 thuyền	 tiến	 lại	 gần	 bờ.	 Ông	 bước	 lên
thuyền	đúng	lúc	mặt	trời	lặn,	hắt	ánh	sáng	màu	đỏ	tía	lên	mặt	hồ.
 

Bà	Moti	nhìn	qua	bàn	ăn,	tới	chỗ	ông	Jagat	ở	đầu	bàn	bên	kia.	Bữa	sáng	bà	ăn	riêng,	bữa	trưa
vợ	chồng	cũng	ít	khi	ngồi	chung,	nhưng	bữa	tối	họ	thường	ngồi	ăn	với	nhau.	Ngồi	bên	chiếc
bàn	này,	bà	cảm	thấy	mình	nhỏ	hẳn	lại.	Bàn	bằng	gỗ	tếch	rất	chắc,	nguyên	khối,	dài	sáu	thước,
rộng	hai	thước,	xẻ	ra	từ	một	cây	gỗ	tếch	cổ	thụ	sống	đã	ba	trăm	năm,	mặt	gỗ	không	thể	cong
lên	hay	rạn	nứt.	Ngày	nay	chẳng	còn	những	cây	cổ	thụ	như	thế.	Voi	đã	phá	hủy	những	cây	cuối
cùng	trong	rừng	nguyên	thủy	Aracan.	Trên	mặt	bàn,	một	chùm	đèn	rất	rộng	và	chằng	chịt	tỏa
ánh	sáng	khắp	phòng	ăn,	chiếu	ra	tận	hành	lang.	Chùm	đèn	này	của	ông	nội	Jagat	đặt	mua	tại
Tiệp	Khắc.	Một	người	dân	thành	Goa	trông	coi	về	rượu	và	hai	người	hầu	khác	lo	việc	bưng	thức
ăn.
 

Bà	Moti	yên	lặng	ngồi	ăn,	ông	Jagat	mở	lời	trước	nhất:
 

-	Hôm	nay	em	làm	gì?
 

Ông	vừa	hỏi	vừa	múc	cà-ri	đựng	trong	chiếc	liễn	bằng	bạc	người	hầu	vừa	bưng	tới.	Giọng	ông
êm	dịu,	đôi	mắt	ông	nhìn	hờ	hững.	Ông	cúi	xuống	ăn	cơm	với	cà-ri	dựng	trong	chén	bạc.	Bà
Moti	trả	lời,	giọng	êm	và	bình	thản:
 

-	Em	ấy	ư?	Quả	thật	em	chẳng	có	việc	gì	làm.	Chỉ	đọc	sách	một	lát	vào	buổi	sáng.	Viết	lá	thư
gửi	cho	Jai.	Có	lẽ	là	bức	thư	cuối,	trước	khi	con	nó	về	nghỉ	nhà	đấy.	Tuần	tới	nó	về	rồi,	anh	cũng
biết	đó.
 

-	Anh	quên	mất.	Tốt,	em	khuyên	con	làm	việc	gì?
 

Bà	bàn	tính:	-	“Em	nghĩ	rằng	chúng	ta	nên	mời	cha	Francis	Paul	làm	gia	sư	cho	con.	Cha	đã
được	chỉ	định	một	chân	truyền	giáo	tại	một	bộ	lạc	miền	núi,	nhưng	cha	có	thể	ở	lại,	trong	một
vụ	hè	thôi,	nếu	cha	được	biết	ước	muốn	của	chúng	ta	mời	người	ở	lại.
 

-	Cha	sẽ	dạy	con	trai	chúng	ta	điều	gì,	chẳng	lẽ	lại	dạy	cầu	kinh?



 

-	Dạy	nó	hoàn	bị	vốn	tiếng	Anh	không	được	sao?
 

-	Jai	nói	tiếng	Anh	tốt	lắm	mà.
 

-	Nhưng	giọng	của	nó	vẫn	có	vẻ	giọng	Án	Độ,	anh	không	thấy	hay	sao?
 

-	Vì	nó	là	người	Ấn.
 

-	Anh	thấy	đó,	Jagat,	vợ	chồng	mình	nói	tiếng	Anh	đúng	giọng	Oxford	kia	mà.	Và	lại	bây	giờ
hiếm	có	cơ	hội	cho	chúng	ta	gặp	được	người	Anh	chính	gốc	như	cha	Francis.
 

Bà	vừa	nói	vừa	chọn	mấy	cái	bánh	sữa,	đựng	trong	tô	pha-lê	mà	người	hầu	đưa	mời	bà.	Jagat
không	đáp.	Bà	Moti	nhận	ra	rằng	chồng	bà	không	lắng	nghe	nữa,	nên	bà	lại	nói	tiếp:
 

-	Hôm	nay	Veera	hỏi	em	một	câu	hỏi	kỳ	cục.
 

Nghe	đến	tên	con	gái,	ông	Jagat	luôn	luôn	tỉnh	táo,	ông	ngửng	đầu:
 

-	Chuyện	gì?
 

-	Nói	hỏi	em	rằng	nó	có	phải	lấy	người	đàn	ông	chúng	ta	chọn	cho	nó	không.
 

-	Nó	phản	đối	Raj	hả?	Nếu	vậy,	nó	lầm	lẫn	lớn.
 

-	Nó	chưa	biết	anh	ấy,	làm	sao	có	thể	phản	đối?
 

-	Đã	cho	gặp	một	lần	rồi	mà.
 

-	Nhưng	hình	như	nó	thấy	là	chưa	đủ.
 

Ông	Jagat	gạt	đĩa	thức	ăn	qua	một	bên:	-	“Làm	sao	nó	hiểu	được	một	người	đàn	ông,	trước
khi	ăn	ở	với	nhau?	Nam	nữ	gặp	nhau	hiểu	nhau,	thì	nhận	thức	đó	chỉ	là	hời	hợt	thôi.”
 

-	Hay	anh	nói	năng	khuyên	bảo	con?
 

-	Tất	nhiên	là	không	được.	Chuyện	đó	khó	nói	lắm.
 

-	Anh	có	hay	nói	chuyện	với	thằng	Jai	không?
 

-	Về	chuyện	gì?
 

-	Chuyện	hôn	nhân	…	đàn	bà.
 

-	Làm	sao	anh	có	thể	nói	những	chuyện	đó	được?	Không	chừng	nó	còn	hiểu	biết	hơn	anh	hồi
bằng	tuổi	nó	đấy.
 

-	Ồ,	Jagat,	quả	thật	nhiều	khi	nói	chuyện	với	anh	chán	chết.
 



Nhưng	bà	nói	câu	đó	với	giọng	rất	dịu	dàng,	vui	vẻ	nữa,	nên	ông	cười	với	bà.	Hai	người	cùng
đứng	dậy,	tiến	ra	bãi	đất	trống	trước	nhà.	Ông	nói:
 

-	Anh	chỉ	nói	theo	kinh	nghiệm	thôi,	em	yêu	quí	ạ.	Ngày	xưa	anh	chẳng	biết	gì	về	đàn	bà	…
quả	thật	không	biết	tí	gì,	cho	đến	ngày	anh	cưới	em.	Những	liên	hệ	khác	chẳng	qua	chỉ	là	thể
xác.	Ba	anh	cũng	vậy,	những	liên	hệ	thật	sự	có	ý	nghĩa	của	ông	chỉ	là	với	má	anh	thôi.	Vì	vậy.
anh	bỏ	hẳn	cái	tật	xấu	của	ông,	vì	quả	thật	phí	sức	…	rất	nhiều.	Bây	giờ,	anh	chỉ	lo	chuyện	tiền
bạc.	Anh	chưa	hề	kể	cho	em	nghe,	nhưng	hôm	nay	một	anh	chàng	Hoa	Kỳ	đã	tới	thăm	anh.	Anh
gặp	ông	ta	ở	Dehli	hồi	tháng	trước,	Moti	à,	em	nói	sao	về	việc	anh	định	biến	tòa	lâu	đài	giữa	hồ
thành	một	khách	sạn?
 

Bà	Moti	ngồi	phịch	xuống,	vẻ	hối	hà	bất	ngờ:	-	“Anh	nói	gì	vậy,	Jagat?”
 

-	Em	yêu	quí,	chúng	ta	không	thể	sống	nhờ	món	tiền	trợ	cấp	của	chính	quyền,	khi	chúng	ta	có
biết	bao	bà	con,	những	người	anh	em	họ,	các	cô	chú,	cô	dì	già	nua,	cả	đời	không	chịu	làm	việc,
chỉ	sống	nhờ	vào	thằng	cháu,	và	bây	giờ	thấy	anh	yêu	cầu	làm	việc	để	tự	túc	thì	họ	tỏ	vẻ	ngạc
nhiên.	Hơn	thế	nữa,	chúng	ta	lại	còn	mấy	tòa	lâu	đài	cần	phải	coi	sóc!	Vậy	nên,	anh	nghĩ	đến
chuyện	bắt	đầu	thử	với	tòa	lâu	đài	giữa	hồ	xem	sao.	Nếu	thành	công,	anh	sẽ	tính	tới	các	tòa	lâu
đài	khác.	Dẫu	sao	thì	Amarpur	cũng	là	một	trong	những	nơi	đẹp	nhất	thế	giới.	Đúng	rồi,	anh	đã
gặp	người	Hoa	Kỳ	kia	ở	Delhi	vào	tháng	trước.	Ông	ta	là	người	của	một	liên	hiệp	khách	sạn	rất
lớn,	và	anh	đã	gặp	anh	ta	đứng	ngắm	một	khách	sạn	ở	Bombay.	Tất	nhiên	anh	đã	quên	anh	ta,
chỉ	nhớ	lại	khi	anh	chợt	nẩy	ý	định	sẽ	tự	mình	tổ	chức	một	khách	sạn.	Lúc	đó	anh	nhớ	ra	rằng
anh	ta	có	đưa	cho	anh	một	tấm	thiệp,	nên	anh	phôn	cho	ông	ta,	bảo	ông	ta	đáp	chuyến	bay	sớm
nhất	từ	Bombay	tới	đây.	Anh	và	ông	ta	đã	ở	với	nhau	suốt	ngày	tại	tòa	lâu	đài	giữa	hồ,	xem	xét
mọi	việc.	Ông	ta	cho	rằng	có	thể	làm	ăn	được,	bảo	sẽ	gởi	cho	anh	xem	kế	hoạch	và	những	bản
ước	tính	chi	phí.
 

Bà	Moti	yên	lặng	một	lúc,	mới	lên	tiếng:	-	“Không	biết	em	có	ưa	nổi	mấy	ông	ngoại	quốc	này
không?”
 

-	Tại	sao	không?	Em	chỉ	việc	giữ	im	lặng,	đừng	dính	vào	mấy	chuyện	này.	Họ	sẽ	vui	sướng
được	gặp	một	vị	vương	hậu	đích	thực	của	Amarpur	đấy.
 

-	Anh	muốn	nói	rằng	em	cũng	là	một	mục	tiêu	cho	họ	ngắm?
 

-	Anh	muốn	nói	rằng	em	là	em,	là	vị	phu	nhân	sang	trọng,	là	vương	hậu	của	Amarpur,	em	yêu
quí	ạ.
 

Hai	người	ngừng	ngang	câu	chuyện,	vì	người	hầu	vừa	mang	tới	thứ	rượu	vang	trắng	đặc	sản
của	Ấn	Độ,	cắt	bằng	cánh	hoa	hồng	dại,	gọi	tên	là	rượu	gulah.	Người	hầu	giữ	vẻ	mặt	bình	than,
không	biểu	lộ	điều	gì,	nhưng	anh	ta	đã	nghe	hết	câu	chuyện	của	chủ.	Người	ngoại	quốc	ồ	ạt	tới
Amarpur	là	nghĩ	lý	gì?	Anh	ta	di	chuyển	trên	bãi	đất	trống,	mặt	lạnh	tanh,	bước	đi	êm	nhẹ.	Rồi
anh	ta	khoanh	tay	chào	chủ,	rút	lui,	trở	về	với	thế	giới	riêng	của	anh,	là	chàng	J.Rodriguez	ở
thành	Goa.
 

Cách	đây	nhiều	năm,	anh	cưới	một	cô	gái	trẻ	tuổi	ở	Goa,	tên	là	Inez,	cùng	đẳng	cấp	với	anh.
Một	năm	sau,	nàng	sinh	đứa	con	đầu	lòng,	và	hai	mẹ	con	cùng	chết.	Không	hiểu	vì	buồn	chuyện
gia	đình	hay	vì	giận	ông	chủ	người	Bồ	Đào	Nha,	mà	anh	chàng	làm	công	này	quyết	định	rời	bỏ
vùng	đất	hẹp	Goa.	Có	lẽ	vì	cả	hai	điều	đó.	Dẫu	sao	thì	anh	cũng	rời	bỏ	tiệm	bán	hương	liệu	của
người	Bồ,	nơi	anh	đã	tìm	được	việc	làm,	sau	khi	rời	khỏi	trường	học	Thiên	Chúa	Giáo	mà	ba
má	anh	gởi	anh	vô	học.	Anh	giận	thằng	chủ	tiệm	người	Bồ	mập	ú	lâu	lâu	lại	sỉ	mắng	anh,	uống
rượu	như	hủ	chìm,	và	hại	đời	bao	cô	gái	người	Ấn.	Hồi	làm	cho	thằng	chủ	người	Bồ,	Rodrigucz



cấm	em	gái	không	được	bén	mảng	tới	cửa	tiệm,	dù	là	để	mang	tới	cho	anh	một	lá	thư	của	cha
mẹ	già	hay	của	Inez.
 

Anh	nói	với	Inez:	“Thằng	mập	này	là	con	heo!”
 

Có	lẽ	cuộc	sống	của	anh	sẽ	dễ	dãi	hơn,	nếu	như	anh	không	được	đi	học,	để	biết	quá	nhiều	về
thời	quá	khứ,	để	hiểu	rằng	chẳng	làm	được	điều	gì	ở	thời	hiện	tại.	Anh	đã	đọc	sách	sử	để	biết
người	Anh	đã	trả	độc	lập	cho	Ấn	Độ	mà	người	Bồ	vẫn	không	chịu	buông	thành	Goa.	Chuyện	xảy
ra	mấy	trăm	năm	trước	chỉ	vì	sự	xích	mích	giữa	hai	quốc	gia	Châu	Âu,	hình	như	Tây	Ban	Nha
và	Bồ	Đào	Nha	thì	phải.	Anh	chàng	Cô-lông	điên	khùng	cứ	tưởng	rằng	mình	tìm	ra	Ấn	Độ,	trong
khi	sự	thật	anh	ta	chỉ	khám	phá	ra	một	hòn	đảo	nhỏ	ở	đầu	kia	của	thế	giới.	Lầm	lẫn	tai	hại	đó
đã	kích	thích	người	Âu	Châu,	đặc	biệt	là	người	của	hai	quốc	gia	nói	trên,	bung	ra	tìm	đường
sang	Ấn,	xứ	sở	của	châu	báu	và	hương	liệu.	Đức	giáo	hoàng	hồi	đó	e	ngại	chiến	tranh	giữa	các
nước	tranh	chấp,	mới	quyết	định	chia	cắt	phần	đất	bên	ngoài	Âu	Châu	thành	hai	miền.	Cô-lông
vừa	đặt	chân	lên	vùng	đất	mới	năm	trước	thì	năm	sau	Giáo	hoàng	ra	một	Nghị	định	thư	chia
cắt	thế	giới	bằng	một	con	đường	tưởng	tượng	chạy	dài	từ	Bắc	xuống	Nam	ngang	qua	quần	đảo
Azores,	tuyên	bố	rằng	Bồ	Đào	Nha	được	chiếm	lĩnh	đất	đai	ở	phía	đông	giới	tuyến	đó	,	và	Tây
Ban	Nha	được	vùng	đất	phía	Tây.	Chính	vì	vậy	mà	người	Bồ	đã	chiếm	đoạt	và	thành	lập	vùng
đất	Goa	ở	bờ	biển	của	xứ	Ấn	Độ	rộng	lớn.	Nhưng	họ	cứ	tham	lam	giữ	rịt	lấy,	mãi	cho	đến	lúc
Thủ	tướng	Nehru	vĩ	đại	đánh	bật	họ	ra	khỏi	vùng	đất	đó.	Vào	hôm	Goa	được	giải	phóng,	trả	về
cho	đất	mẹ	Ấn	Độ,	Rodriguez	cũng	tuyên	bố		tự	do	giải	phóng,	không	thèm	kiêng	thịt	vào	ngày
thứ	sáu,	và	cũng	không	xưng	tội	với	một	tu-sĩ	nào	nữa.	Rất	khó	cho	anh	giữ	bí	mật	quyết	định
đó,	đặc	biệt	là	lúc	cha	Francis	Paul	thăm	viếng	tòa	lâu	đài,	nhưng	anh	cũng	khéo	đối	xử	với	tu-
sĩ	người	Anh	Quốc	đó	bằng	thái	độ	trầm	tĩnh	thông	thường	của	anh.	Lúc	này,	anh	đã	ở	Ấn	được
ba	mươi	năm,	và	đã	phục	vụ	tiểu	vương	Amarpur	được	hai	chục	năm.	Anh	rời	bỏ	thành	Goa
vào	ngày	mà	tên	chủ	người	Bồ	gọi	anh	là	thằng	lợn	Ấn	Độc	chỉ	vì	anh	từ	chối	không	chịu	đem	lá
thư	của	hắn	gởi	cho	một	cô	gái	trẻ	mà	hắn	muốn	dụ	dỗ	là	bồ	bịch.	Ngay	tối	hôm	đó,	anh	đã	rời
bỏ	Goa,	đi	bộ	sang	tận	Bombay,	xin	vào	làm	cho	một	gia	đình	người	Ấn,	nhờ	đó	anh	được	thân
phụ	của	tiểu	vương	mướn	về,	vì	ông	cụ	mê	món	cà-ri	thịt	cừu	anh	nấu	ngon	tuyệt.	Hai	mươi
năm	anh	ở	Amarpur,	ở	tòa	lâu	đài	này,	và	bây	giờ	chỉ	ó	các	vị	thần	mới	biết	được	chuyện	gì	sẽ
xảy	ra.	Anh	ngầm	phản	đối	mạnh	mẽ	hành	động	của	người	dân	Delhi	chống	lại	vua	chúa,	và
chừng	nào	còn	sống,	chừng	đó	anh	còn	kính	trọng	vị	tiểu	vương.	Các	vị	thân	tạo	dựng	nên	con
người,	có	kẻ	sang,	người	hèn,	đã	làm	người,	làm	sao	anh	có	thể	chối	bỏ	các	vị	thần,	để	tuyên	bố
rằng	người	ta	sinh	ra	đều	bình	đẳng?
 

Tối	hôm	đó,	các	người	hầu	ngồi	xổm	quanh	anh,	nghe	anh	nói	chuyện,	anh	đã	bảo	họ	rằng:	-
“Dẫu	sao,	tôi	còn	nói	gì	được	khi	chính	ông	chủ	chúng	ta	biến	tòa	lâu	đài	giữa	hồ	thành	khách
sạn,	cho	người	ngoại	quốc	vào	trú	ngụ	vì	họ	có	thể	chi	tiền	cho	ông	chủ?	Cũng	may	đó	chỉ	là	tòa
lâu	đài	giữa	hồ	thôi,	chứ	không	phải	tòa	lâu	đài	trên	đất	liền,	nơi	đại	vương	uy	quyền	Jehan
sống	giam	cầm,	và	trong	một	giấc	mơ	ngài	đã	đặt	ra	kế	hoạch	xây	dựng	ngôi	đền	Taj	Mâhl	để
tưởng	niệm	bà	vợ	trung	thành	của	ngài,	đã	thiệt	mạng	lúc	sinh	người	con	thứ	mười	bốn.	Tôi
khuyên	các	anh,	đừng	để	cho	người	ngoại	quốc	đặt	chân	vào	đây.	Năm	trăm	năm	trước,	người
Bồ	Đào	Nha	đã	cắt	mất	của	Ấn	Độ	một	phần	lãnh	thổ	phía	Tây	là	thành	Goa,	và	trong	mấy	thế
kỷ	 chúng	đã	bám	chặt	 lấy	phần	đất	đó,	hút	máu	dân	 ta,	nhiều	phen	 chúng	 ta	 cố	đánh	đuổi
chúng	mà	không	được.	Thằng	người	Bồ	đầu	tiên	tên	là	Albuquerque	-	nghĩ	đến	hắn,	chúng	ta
còn	sôi	gan	ứa	mật!	-	đã	tự	xưng	là	Phó	Vương	miền	Đông,	và	hắn	đã	sát	hại	nhiều	ngàn	người
Ấn,	không	từ	đàn	bà,	trẻ	con!	Các	anh	biết	chúng	đã	tới	đây,	đội	lốt	thương	gia,	và	ở	lại	để	cai	trị
dân	ta.	Không,	không,	Đức	Ông	của	chúng	ta,	ngài	Tiểu	Vương	của	chúng	ta	không	thể	mời	lũ
quỉ	trở	lại	thiên	đường	của	chúng	ta	được!
 

Anh	thờ	ra	thật	dài,	nhìn	vầng	trăng	khuyết	vừa	nhô	lên	phía	trên	tòa	lâu	đài,	mảnh	mai	và
lợt	 lạt.	Đột	nhiên	anh	 tuyên	bố	anh	quá	mệt	mỏi,	muốn	đi	ngủ	và	anh	 trở	về	 chiếc	giường
trống,	vì	từ	khi	vợ	chết,	anh	không	lấy	vợ	khác.



 

Veera	thơ	thẩn	ngoài	vườn	hồng.	Nàng	bứt	rứt	nóng	nảy.	Ngày	nghỉ	học	còn	dài,	nàng	chưa
muốn	trở	lại	trường,	nhưng	nàng	lại	nhớ	bạn	bè,	nóng	lòng	muốn	gặp	lại.	Ba	tháng	nữa	nàng	sẽ
có	chồng.	Hai	tháng	nữa	nàng	sẽ	có	bằng	tốt	nghiệp,	và	một	tháng	còn	lại	nàng	phải	sửa	soạn
mua	áo	cưới,	nữ	trang	và	mọi	thứ	khác	để	tổ	chức	đám	cưới.	Nàng	muốn	có	chồng	mà	cứ	ngần
ngại	 chẳng	 muốn.	 Lúc	 thức	 khi	 ngủ	 nàng	 đều	 mơ	 thấy	 Raj,	 chàng	 thanh	 niên	 đẹp	 trai	 ở
Bombay,	và	nàng	e	ngại	chàng.	Chàng	là	con	trai	vị	tiểu	vương	Limbdi,	nhưng	chàng	chẳng	hề
quan	tâm	đến	việc	làm	một	ông	hoàng.	Chàng	còn	chế	nhạo	cha	chàng	nữa,	và	chỉ	gặp	nhau	có
một	 lần	thôi,	nàng	cũng	thấy	chàng	là	con	người	ngang	tàng	mà	vui	vẻ,	nhưng	chàng	không
hiểu	mình	có	thể	thương	nổi	tính	nết	đó	không.
 

Chàng	bảo	Veera:	-	“Giả	bộ	tuân	theo	chủ	trương	tiết	kiệm	của	chính	phủ,	ngày	nay	cha	tôi
mặt	quần	áo	bằng	vải	nhà	dệt	lầy	thay	cho	xa	tanh,	nhưng	nút	áo	lại	là	những	viên	kim	cương
rất	lớn,	y	như	ngày	trước.	Cần	gì	nút	áo	cứ	phải	là	châu	báu	nhỉ?	Cô	có	biết	anh	bạn	tôi	nói	về
các	ông	hoàng	của	chúng	ta	ra	sao	không?	Anh	bạn	ấy	là	văn	sĩ,	bảo	rằng	mấy	ông	hoàng	đó
“lòe	loẹt	châu	báu	và	sặc	mùi	phong	kiến”.
 

Nàng	phản	đối	liền:	-	“Ba	tôi	có	vậy	đâu?”
 

Raj	công	nhận:	-	“Ồ,	ba	cô	rất	tốt.	Ông	ấy	đã	ở	bên	Anh	quốc,	nước	Anh	biến	đổi	mọi	người,
đặc	biệt	 là	người	Ấn.	Đã	ở	đó,	 ta	không	còn	như	cũ.	Chính	 tôi	cũng	vậy.	Có	 thể	cô	sẽ	chẳng
muốn	nhìn	mặt	tôi,	nếu	được	biết,	hỏi	tôi	chưa	qua	du	học	bên	Anh.	Quả	thật	lúc	đó	tôi	dơ	dáng
đại	hình.	Tôi	còn	bận	một	chiếc	xà-rông	nữa	chứ.
 

Veera	cười	ngất:	-	“Anh	tưởng	hiện	thời	tôi	thích	gặp	mặt	anh	hay	sao?”
 

Chàng	nghệch	mặt	ra,	khuôn	mặt	vui	vẻ	tạm	thời	mất	hẳn	nụ	cười.
 

-	Mong	cô	đừng	hiểu	 lầm	như	vậy.	Tôi	 chỉ	muốn	nói	 rằng	cô	 rất	xinh	đẹp.	Tất	nhiên,	 các
vương	hầu	biết	nghe	theo	tiếng	gọi	của	tổ	quốc	là	điều	rất	tốt.	Họ	cũng	có	người	hay	người	dở.
Cha	của	một	người	bạn	tôi	từng	có	chín	mươi	chín	con	voi,	đã	đem	hiến	tặng	tất	cả	chỉ	giữ	lại
có	ba	con	đặc	biệt	ưa	thích.	Nhưng	cha	của	một	người	bạn	khác,	nghe	đâu	có	tới	hai	trăm	cung
nữ,	đã	dẫn	theo	tất	cả,	nhân	dịp	ông	ta	qua	chơi	một	ông	hoàng	lân	quốc,	dù	chỉ	ở	lại	đó	một
đêm.	Ông	ta	từng	nói	rằng	không	nên	để	các	bà	ra	khỏi	nhà.
 

Nàng	không	thể	nín	cười,	theo	tiếng	cười	rộ	của	chàng.	Nghĩ	đến	chuyện	đó,	Veera	lại	cười,
nhưng	khe	khẽ.	Raj	cũng	có	vẻ	dễ	thương	đấy,	nhưng	không	hiểu	nàng	có	thể	thương	nổi	chàng
không,	có	muốn	thương	yêu	chàng	không?	Những	cô	gái	ở	trường	nói	nhiều	về	tình	yêu,	nghiên
cứu	các	tạp	chí	của	Hollywood,	mơ	ước	những	mối	tình	đẹp	đẽ	kiểu	Tây	phương,	nhưng	đó	chỉ
là	mơ	ước	thôi.	Có	lẽ	những	mối	tình	như	thế	không	thể	hiện	hữu	ở	Ấn	Độ.	Ái	tình	là	chuyện
buồn	phiền,	là	gánh	nặng,	nhưng	không	thiếu	niềm	vui.	Nếu	một	ngày	kia	nàng	thương	yêu	Raj
mà	chàng	không	yêu	lại	nàng	thì	sao?	Nàng	không	chịu	nổi	ý	tưởng	đó.	Chắc	hẳn	nàng	sẽ	gieo
mình	xuống	hồ	chết	quách	cho	rồi.	Nàng	trầm	ngâm	tựa	mình	trên	thành	cửa	sổ,	nhìn	nước	hồ
lấp	lánh	vỗ	vào	nền	đá	hoa	cương	của	tòa	lâu	đài.	Phải	gan	dạ	lắm	mới	dám	tự	tử,	nàng	không
can	đảm	bằng	bà	hoàng	Padmini	thời	cổ.	Bà	phu	nhân	dễ	thương	ở	đồn	lũy	Chittor,	gặp	khi
quân	Mogol	xâm	lăng,	đã	tụ	họp	các	cung	nữ,	kéo	nhau	xuống	hầm	tòa	lâu	đài,	nổi	lửa	lên,	cùng
nhảy	vào	lửa	tự	thiêu.	Đã	nhiều	lần	Veera	được	thăm	viếng	tòa	lâu	đài	đó,	vì	cha	nàng	rất	ưa
thích	 đồn	 lũy	 cổ	 Chittor,	 với	 những	ngọn	 tháp	 oai	 hung	 và	 những	 bức	 tường	đổ	 nát.	Nàng
thường	ao	ước	được	xuống	 thăm	căn	phòng	diễn	 tiến	việc	hy	 sinh	đó,	nhưng	những	người
canh	gác,	bảo	vệ	và	hướng	dẫn	đã	ngăn	cản	nàng:
 

-	Nơi	đây	chẳng	an	toàn	đâu.	Đó	là	chỗ	chết	chóc,	ngày	nay	chỉ	có	mãng	xà	và	hồn	ma	của	các



bà	phu	nhân	trú	ngụ	thôi.	Cả	hai	đều	nguy	hiểm	như	nhau.
 

Nàng	ngẫm	nghĩ	không	hiểu	sao	hồn	ma	của	một	bà	phu	nhân	dễ	thương	lại	nguy	hiểm	được
nhỉ?	Bà	Padmini	xúi	giục	các	cung	nữ	liều	mình	để	bảo	vệ	tình	yêu	hay	bảo	vệ	danh	dự?	Tất
nhiên	không	thể	dâng	mình	cho	kẻ	thù,	cho	một	người	đàn	ông	mà	mình	không	yêu.	Nhưng
nếu	 là	nàng,	 là	Veera,	không	muốn	thương	yêu	Raj,	 liệu	có	ai	ép	buộc	nàng	không?	 	Việc	ép
buộc	con	gái	lấy	chồng	thật	tình	có	ý	nghĩa	như	thế	nào?	Nói	đến	chuyện	đó,	các	cô	gái	thường
thì	thầm,	có	chút	sợ	hãi,	hoang	mang,	có	thêm	một	cảm	giác	mong	chờ	rất	lạ.	Đã	sợ,	tại	sao	lại
có	thể	mong	đợi	được	nhỉ?	Thế	mà	trong	tình	yêu,	người	ta	lại	vậy	đó!
 

Ngay	lúc	ấy,	chiếc	du	thuyền	của	cha	nàng	rời	khỏi	chỗ	cất	dấu	bên	dưới	tòa	lâu	đài.	Nàng
nhóm	mình	ra	xa	cửa	sổ,	thấy	một	người	ngoại	quốc	cùng	cha	nàng	bước	xuống	những	bậc
thềm	đá	hoa,	 leo	lên	du	thuyền.	Rồi	thủy	thủ	đưa	thuyền	hướng	về	tòa	lâu	đài	giữa	hồ,	mặt
nước	rẽ	thành	hai	luồng	lấp	lánh	bạc.	Hôm	nay	cha	nàng	tiếp	một	người	ngoại	quốc,	nhưng	với
mục	đích	gì?	Cũng	vậy,	với	lý	do	gì	má	nàng	đánh	bạn	với	cha	Francis	Paul?	Người	Tây	phương
có	điều	gì	hấp	dẫn?	Một	số	ít	cô	gái	Bombay	cũng	thường	yêu	đàn	ông	ngoại	quốc	đấy.	Veera
chợt	mong	ước	được	trở	lại	trường,	để	có	một	người	nào	đó	mà	trò	chuyện.	Chỉ	với	nhóm	bạn
cùng	tuổi,	nàng	mới	thật	sự	có	thể	nói	chuyện.	Đối	với	ba	má,	nàng	chỉ	biết	yên	lặng,	tuân	phục
và	tỏ	ra	dễ	thương.	Nỗi	đau	trong	lòng	nàng	có	lẽ	chỉ	là	nỗi	cô	đơn	nhớ	trường.	Tuy	nhiên,	lúc	ở
trên	miền	núi	cao	mát	mẻ	đó,	nàng	cũng	lại	cảm	thấy	lẻ	loi,	nhớ	tòa	lâu	đài,	nơi	nàng	có	hai
phòng	riêng,	hầu	như	tối	ngày	ru	rú	trong	đó	không	đi	đâu	cả,	và	cũng	chẳng	tiếp	xúc	với	ai,
ngoài	bà	bảo	mẫu	già	nua	đã	trông	nom	săn	sóc	nàng	từ	hồi	mới	sinh.	Nếu	sau	khi	lấy	chồng
mà	nàng	vẫn	còn	cảm	thấy	lẻ	loi,	thì	quả	thật	cô	đơn	là	một	căn	bệnh	không	thuốc	chưa.	Mà
nàng	có	cảm	thấy	lẻ	loi	không?	Chẳng	vậy,	tại	sao	bà	bỏ	ra	quá	nhiều	thời	giờ	ở	chơi	với	cha
Paul?	Có	nhiều	câu	hỏi	không	có	lời	giải	đáp,	câu	hỏi	này	là	một.	Hoặc	giả	chỉ	có	đàn	bà	không
tìm	ra	được	lời	giải	đáp	cho	các	câu	hỏi	của	họ?
 

Một	đàn	chim	bồ	câu,	hang	trăm	con	từ	dưới	mái	nhà	bay	vù	lên,	tới	các	ngọn	tháp	của	tòa
lâu	đài.	Chúng	bay	rợp	trời.	Bồ	câu	đã	sống	ở	đây	hàng	mấy	thế	kỷ,	và	còn	tiếp	tục	sinh	sống.
 

Cửa	chợt	mở	ra,	bà	bảo	mẫu	bước	vào,	kêu	lên:	-	Cô	bé	của	ta	ơi!	Tại	sao	cô	nhoài	người	ra	xa
cửa	sổ	như	thế?	Lỡ	có	người	đàn	ông	nào	thấy	cô	thì	sao?”
 

Veera	chạy	vào	phòng,	ngồi	xuống	những	tấm	nệm	đặt	thành	chồng	trên	tấm	thảm	màu	tím.
 

Nàng	lên	tiếng	hỏi	bà	bảo	mẫu:	-	“Người	vợ	là	thế	nào?”
 

Bà	lão	nheo	mắt	nhìn	nàng:	-	“Cô	hỏi	vợ	là	người	thế	nào	ư,	cô	bé?	Đó	là	người	mà	đàn	ông
không	thể	bỏ,	luôn	luôn	về	với.	Ồ,	đúng	rồi,	đàn	ông	có	thể	chơi	lời	lăng	bạt	…	người	vợ	không
được	quyền	trách	cứ.	Nàng	chỉ	nhỏ	nhẹ	thưa	rằng:	“Anh	yêu	quí,	 làm	sao	em	bỏ	anh	được?”
Chàng	sẽ	thấy	nàng	là	người	vợ	tốt,	sẽ	tự	trách	mình.	Dù	chàng	có	giận	dữ	quát	mắng	nàng:	“Im
đi,	đừng		nói	gì	cả!”,	dù	chàng	có	theo	đuổi	người	đàn	bà	khác,	thì	rồi	ra	chàng	cũng	trở	về	với
vợ,	xin	nàng	tha	thứ.”
 

Veera	lắng	nghe,	tỏ	ý	thắc	mắc:	-	“Nàng	có	tha	thứ	cho	chàng	không?”
 

Bà	lão	tuyên	bố:	-	“Tha	thứ	chứ!	Nàng	sẽ	nói	rằng:	“Anh	yêu	quí,	em	yêu	anh,	và	sẽ	mãi	mãi
thương	yêu	anh.”	Bổn	phận	của	nàng	phải	vậy.”
 

Veera	vẫn	hỏi	dồn:	-	“Nhưng	chàng	có	thương	yêu	nàng	không?”
 

Bà	lão	ngẫm	nghĩ	hồi	lâu,	cuối	cùng	mới	nói:	-	“Chàng	kính	trọng	nàng.”



 

Thiếu	nữ	cùng	bà	lão	nhìn	nhau,	một	người	tỏ	ý	nghi	ngờ,	người	kia	thương	hại.	Rồi	bà	bảo
mẫu	già	quì	gối	bên	cô	chủ,	vuốt	ve	bàn	tay	mềm	mại	của	nàng:
 

-	Cô	bé	ơi,	chồng	cô	sẽ	thương	yêu	cô.	Chàng	có	nhiều	nam	tính.	Và	cô	đẹp	như	một	bông
hồng	Kashmir.
 

Veera	thắc	mắc:	-	“Làm	sao	bà	biết	anh	Raj	có	nhiều	nam	tính?”
 

Bà	lão	ghé	lại	gần:	-	“Cô	có	nhìn	bên	tai	anh	ấy	không?	Tóc	anh	ấy	đen	láy,	che	lấp	mang	tai	…
dài	bấy	nhiêu	nè!”
 

Bà	con	ngón	tay	cái,	ra	dấu	chiều	dài	chừng	một	đốt	ngón	tay.
 

*
 

Tại	căn	nhà	có	ba	phòng	nằm	trên	miền	núi	vùng	sa	mạc,	cha	Francis	Paul	ngồi	đọc	thư	từ.
Cửa	để	mở,	gió	thổi	cát	mịn	từng	đám	bay	mù	mịt	trên	sàn	nhà.	Mùa	hè	đã	tới,	sa	mạc	lại	nổi
cơn	thịnh	nộ,	gió	chướng	thổi	lồng	lộng	suốt	một	vùng	đất	rộng	tám	chục	ngàn	dặm	vuông	ở
vùng	Đông	Bắc	hoang	vu,	mang	theo	không	biết	bao	nhiêu	cát	bụi.	Cha	của	tiểu	vương	Jagat
từng	chua	chát	ví	von	rằng	gió	sa	mạc	“làm	nghẹt	buồn	phổi	bên	phải	của	Ấn	Độ,	bằng	những
cát	cùng	muối.”	Cha	Francis	Paul	đặt	lá	thư	của	bà	mẹ	xuống,	nhìn	sa	mạc,	qua	khung	cửa	ra
vào.	Ông	tưởng	như	thấy	má	ông	đang	ngồi	ở	bàn	giấy	phòng	khách	tại	lâu	đài	Rickford,	gió
thổi	bay	bay	những	lọn	tóc	bạc	của	bà,	mang	theo	mùi	thơm	bông	hồng.	Bên	kia	bãi	cỏ,	rừng
rậm	vẫn	đứng	hiên	ngang	trên	bầu	trời	Anh	Quốc.	Hồi	thủa	nhỏ,	ông	thường	ưa	thích	tìm	tới
khu	rừng	đó	để	mơ	mộng,	và	hình	ảnh	đó	đậm	nét	trong	ký	ức	của	ông	lúc	này.	Làm	sao	ông	có
thể	giải	thích	cho	vị	tiểu	vương	hiểu	được	rừng	là	một	nguồn	lợi	lớn	lao	như	thế	nào?	Ở	đây,	tài
nguyên	của	rừng	núi	chỉ	được	coi	là	tài	sản	chung	của	cả	làng,	và	dân	chúng	tự	do	dẫn	cây	về
làm	củi	đun.	Năm	ngoái,	cha	Francis	Paul	tới	thăm	viếng	những	trạm	đậu	xe	ở	vùng	núi,	nhận
ra	rằng	cả	đám	cây	khuynh	diệp	hùng	vĩ	ở	núi	Abu	đã	bị	đẵn	trụi.
 

Cha	Francis	thở	dài,	đặt	lá	thư	qua	một	bên.	Ông	tiếc	cho	những	tài	nguyên	phong	phú	bị	hủy
hoại.	Mặt	trời	lên,	gió	cũng	lên,	căn	phòng	nhỏ	trống	trải,	nơi	ông	đang	ngồi,	sẽ	không	thể	chịu
đựng	được.	Gió	cũng	thổi	chừng	vài	giờ	thôi,	rồi	đến	trưa,	không	khí	sẽ	yên	tĩnh.	Sau	đó,	cát
mịn	lại	nổi	lên,	mù	mịt	khắp	bầu	trời,	khi	đoàn	lạc	đà	nện	chân	thình	thịch	trên	cát,	lạc	đà	là
những	du	khách	lạ	lung	trên	vùng	đất	này,	là	loại	vật	bất	biến	cũng	như	trên	đền	đài,	có	từ	bao
thế	kỷ	nay	rồi.	Bất	cứ	con	lạc	đà	nào	cũng	có	tính	cách	cổ	xưa,	chẳng	biết	tuổi	tác	ra	sao.	Nhiều
lần,	chẳng	để	tâm	mà	cha	Francis	đã	bỏ	bao	thời	giờ	nghiên	cứu	hình	dáng	kỳ	lạ	của	loài	vật
này.	Những	lúc	ngồi	đợi	xe	buýt	đưa	ông	từ	lâu	đài	của	tiểu	vương	Jagat	về	miền	núi	nơi	ông
đang	sống,	ông	đã	chăm	chú	nhìn	lạc	đà	kéo	nhau	đi	thành	bầy	dài,	thật	chậm	chạp,	nghỉ	lại
một	 thời	gian	để	những	người	điều	khiển	có	 thời	gian	ăn	cơm	cà-ri,	uống	chai	xô-đa.	Hình
dáng	của	con	lạc	đà	quả	là	độc	nhất	vô	nhị,	một	bộ	xương	đồ	sộ	như	chiếc	sườn	tẩu	đứng	vững
trên	bốn	chân	khẳng	khiu,	bàn	chân	lớn,	với	chùm	lông	chân	cấu	tạo	rất	khôn	khéo,	sử	dụng
được	cả	trên	cả	mềm	lẫn	những	lối	đi	đá	tảng	ở	miền	núi.	Cái	cổ	đung	đưa	nhè	nhẹ	đánh	thăng
bằng	cái	lung	cao	có	bướu,	và	trên	cái	cổ	đó	là	cái	đầu	nhỏ	nhắn,	buồn	bã,	miệng	há	hốc,	môi
dưới	trề	ra	vì	lay	động,	còn	cặp	mắt	lừ	đừ,	buồn	bã.	Qua	cặp	mắt	đó,	tâm	hồn	lạ	lung	của	loài	lạc
đà	nhìn	ra	thế	giới	với	vẻ	chẳng	quan	tâm	tìm	hiểu,	và	cũng	chỉ	chấp	nhận	tới	một	mức	độ	nào
thôi.	Mỗi	khi	phải	tải	hàng	quá	nặng,	hoặc	bất	mãn	với	thái	độ	hắt	hủi	của	người	điều	khiển,	lạc
đà	có	thể	phản	ứng	bằng	cách	từ	từ	nằm	xuống	đất,	nằm	yên	đó	để	phản	đối	cho	tới	chết.	Tuy
nhiên	không	phải	lạc	đà	luôn	luôn	thụ	động	và	hiền	lành.	Trong	cơn	phẫn	nộ	bất	ngờ,	lạc	đà	có
thể	phun	phì	phì	vào	mặt	kẻ	xúc	phạm	cho	đến	lúc	người	này	ngất	xỉu	vì	hơi	thối	nồng	nặc.	Đã
từng	tự	phụ	là	biết	rõ	về	loài	lạc	đà	nhưng	cho	tới	hôm	qua	cha	Francis	Paul	mới	được	thấy	tận



mắt	một	con	lạc	đà	biểu	diễn	một	trò	rất	lạ.	Từ	bên	trong	thân	hình	đồ	sộ	của	nó	phát	ra	một
tiếng	gầm	ồ-ồ	kéo	dài,	vang	lên	như	sấm	động	tới	tận	triền	núi	xa	xa,	cuối	cùng	không	hiểu	từ
ruột	non	ruột	già,	qua	bao	tử	hay	những	chỗ	nào,	qua	tới	cổ	họng	và	tiếng	ra	đằng	miệng,	mà
từ	đó	xuất	hiện	một	trái	cầu	rất	lớn,	màu	hồng,	đường	kính	áng	chừng	một	thước.	Cha	Francis
kinh	hãi	quá	chừng.
 

-	Cái	gì	vây?	Ông	hỏi	người	điều	khiển,	thuộc	sắc	dân	Bhil,	đang	ngồi	dưới	cát,	ngủ	gà	ngủ	gật,
sau	khi	ăn	uống	nó	say.
 

Người	Bhil	ngáp	dài,	vò	đầu:	-	“Ai	biết	được?	Thích	thì	nó	làm	chơi	cho	vui	vậy	thôi!”.
 

Có	 lẽ	đúng	vậy.	Cha	Francis	đứng	nhìn	 con	 lạc	đà	phun	phì-phì,	 từ	 từ	 thu	 trái	 cầu	 trở	vô
miệng.	Ông	nhận	định	rằng	quả	thật	miền	đất	cổ,	xứ	Ấn	Độ	này,	có	lắm	chuyện	lạ	lùng.	Ngày
nào	cũng	có	vô	số	những	cảnh	mới	mẻ,	tiếng	động	lạ,	mùi	hương	lạ.	Ngay	lúc	này	đây,	trong	lúc
ngồi	giữa	cửa	sổ	mở	toang	và	cửa	ra	vào,	nhìn	con	đường	làng,	không	cần	quay	đầu	lại,	ông
cũng	thấy	những	cảnh	hang	ngày	liên	tục	diễn	ra,	như	một	cuộn	phim	ảnh.	Một	cô	bé	hầu	như
trần	truồng,	nước	da	nâu	sậm,	tóc	tai	bù	xù,	đang	bước	đi,	trên	đầu	lắc	lư	một	chiếc	bình	bằng
thau	đựng	nước	uống	mà	cô	vừa	lấy	lên	từ	giếng	nước.	Ở	một	khung	cửa	mở,	một	bà	mẹ	trẻ
tuổi	đang	ôm	con	trong	cánh	tay	trái,	trong	lúc	đứa	bé	say	mê	bú	vú	mẹ.	Một	ông	lão	râu	dài,
quần	áo	rách	rưới	buộc	dính	chùm	ba	con	khỉ	nhỏ	bẩn	thỉu,	dẫn	chúng	đi	trên	đường	làng.	Ở
đám	cây	cao	vượt	khỏi	mái	nhà,	một	đám	khỉ	hoang	dại	đang	kêu	chí	chóe,	nhìn	xuống	ba	kẻ
đồng	loại	mất	tự	do,	với	vẻ	tò	mò	và	thương	hại,	trong	lúc	một	con	hoẵng	bị	cột	vào	một	chiếc
cọc	ở	cửa	ra	vào	cũng	quay	đầu	lại,	ngắm	nghía.	Cuối	đường,	một	con	hạc	đang	kiếm		ăn	tại
một	ao	tù	xòe	đôi	cánh	rộng,	từ	từ	bay	lên,	tránh	xa	ngôi	làng	ồn	ào.
 

Đột	nhiên,	cha	Francis	Paul	định	thần.	Cũng	dễ	bị	thu	hút	trong	thế	giới	bên	ngoài	cánh	cửa
nhà	ông	thôi,	nhưng	hôm	nay	ông	chẳng	có	thời	giờ.	Ông	đã	hứa	sẽ	có	mặt	ở	tòa	lâu	đài	để	dự
buổi	tiệc	tối	mừng	sinh	nhật	thứ	bốn	mươi	của	tiểu	vương	Jagat.	Xe	buýt	sẽ	rời	trạm	vào	lúc
hai	giờ,	ông	chỉ	vừa	đủ	thời	giờ	để	ăn	qua	quít	bữa	trưa	đạm	bạc	thường	lệ	gồm	có	cơm	cà-ri,
và	sữa	đặc.	Thật	ra,	tiệc	tối	chỉ	dọn	ra	trước	lúc	nửa	đêm	một	chút	thôi,	nhưng	ông	biết	rõ	gia
đình	vương	giả	này	rồi.	Đặc	biệt	bà	vương	hậu	trông	mong	ông	tới	sớm,	ngay	khi	vừa	chập	tối.
Ông	khẽ	nhếch	môi	cười,	nhớ	lại	lần	đầu	tiên	được	mời	ăn	tối	ở	tòa	lâu	đài,	ông	đã	không	biết
đem	chuyện	gì	ra	nói	cho	hết	mấy	tiếng	đồng	hồ,	đợi	món	ăn	chỉ	dọn	ra	vào	lúc	mười	một	giờ.
Lúc	đó	ông	đâu	có	biết	đó	là	tập	quán	thông	thường	của	người	Ấn,	nên	đã	ngồi	đợi,	bụng	đói
meo.	Bây	giờ	biết	rồi,	ông	lại	khoái	thời	gian	chuẩn	bị	món	ăn	kéo	dài	như	thế.
 

Tuy	độc	thân	và	quen	trai-giới,	cha	Francis	Paul	rất	hưởng	ứng	cảnh	sống	xa	hoa	tại	tòa	lâu
đài.	Tối	hôm	đó,	vừa	tới	ông	liền	được	người	hầu	đội	khan	đứng	đón	ở	cửa	như	thường	lệ,	dẫn
ông	về	phòng	riêng	dành	cho	ông	ở	cánh	nhà	bên	Tây.	Tiểu	vương	Jagat	thường	năn	nỉ	cha	ở	lại
đêm,	nói	rằng	phòng	ngủ	rộng	rãi	đó,	cùng	với	hai	phòng	tiếp	giáp,	đều	mở	theo	hướng	Tây,
trông	ra	tòa	lâu	đài	đá	hoa	trắng	giữa	hồ,	nên	là	chỗ	di	dưỡng	tinh	thần	cho	cha.	Mỗi	lần	hưởng
lạc	thú,	cha	lại	van	vái,	mong	rằng	hưởng	những	thứ	đẹp	đẽ	quá	sâu	đậm	chẳng	phải	tội	lỗi,	và
cha	tiếp	tục	hưởng.
 

Người	hầu	lên	tiếng	hỏi	:	-	“Cha	có	muốn	uống	một	thứ	gì	không?”
 

Cha	Francis	Paul	đáp	:	-	“Không.	Cám	ơn.”
 

-	Ăn	vậy?
 

-	Mấy	trái	cây	trên	bàn	kia	được	rồi.	Cám	ơn.
 



-	Ông	Lớn	nhờ	xin	cha	thứ	lỗi,	vì	tối	nay	ngài	về	hơi	trễ,	nhưng	Bà	Lớn	vẫn	đợi	cha	ở	bãi	đất
trống	phía	Tây	vào	lúc	tám	giờ,	như	thường	lệ.
 

-	Cám	ơn	Bà	Lớn.	Thưa	với	bà	rằng	tôi	sẽ	tới	nhé.
 

-	Trong	lúc	chờ	đợi,	có	sẵn	nước	tắm	cho	cha	đấy.
 

-	Cám	ơn.
 

Người	hầu	vái	chào,	hai	bàn	tay	cung	kính	đặt	tận	trán,	rồi	rút	lui,	khép	cửa	lại.	Cha	Francis
Paul	tiến	lại	cửa	sổ,	đứng	trầm	ngâm,	tay	lần	tràng	hạt.	Những	tòa	lâu	đài	này	là	cảnh	đẹp	hiếm
có,	Chúa	có	thương	mới	cho	gặp	được.	Hồ	nước	lại	là	một	cảnh	đẹp	khác	của	vùng	sa	mạc,	ban
ngày	lấp	lánh	màu	xanh,	lúc	này	đổi	màu	kỳ	ảo,	biến	sang	màu	vàng	tươi,	dưới	ánh	mặt	trời
đang	lăn.	Tòa	lâu	đài	trắng	phản	chiếu	màu	vàng	nhạt,	và	nền	đá	tảng	bên	dưới	lại	có	màu	hồng
nhạt.	Trong	vườn	quanh	tòa	lâu	đài,	những	cây	xoài	đứng	thẳng,	mọc	từng	khóm	rậm	rạp	âm	u.
Tòa	lâu	đài	ở	thành	phố	nhỏ	này	là	cung	điện	của	vua	chúa,	là	dấu	tích	lịch	sử	cổ	thời	của	Ấn
Độ,	dựng	lên	từ	thế	kỷ	thứ	mười	sáu,	thuộc	vương	quốc	Newar	cổ	thời.	Nơi	đây	đã	có	biết	bao
người	sinh	sống	rồi!	Cha	Francis	tự	nhắc	nhủ	thế	nào	tối	nay	cũng	phải	hỏi	thăm	vị	tiểu	vương
về	tòa	lâu	đài	xây	trên	đảo,	cách	đây	xa	chừng	một	dặm,	về	bên	trái.	Nghe	nói	đại	vương	Jehan
đã	bị	giam	hãm	ở	đó	mấy	năm,	và	cũng	ở	đó	ngài	đã	mơ	tới	việc	dựng	lên	ngôi	mộ	cho	bà	vợ
yêu	quí.	Phải	hỏi	xem	ngài	bị	giam	hãm	mất	mấy	năm,	và	tòa	lâu	đài	nọ	có	lớn	hơn	tòa	lâu	đài
giữa	hồ	không?	Ngay	lúc	này,	cha	Francis	Paul	đã	quyết	định	một	việc	làm	mà	ông	từng	ngần
ngại	cả	năm	năm	nay.	Đó	 là	viết	về	 lịch-sử	xứ	Rajasthan,	vùng	đất	của	Ấn	Độ	mà	 lịch-sử	và
huyền	thoại	đã	thêu	dệt	nên	biết	bao	cuộc	đời	của	các	vị	anh	hùng,	trong	đó	có	Rana	Sanga,	trị
vì	vương	quốc	Newar	vào	thế	kỷ	thứ	mười	sau.	Ngài	đã	đánh	đuổi	quân	xâm	lăng	Hồi	Giáo,
chống	lại	hoàng	đến	Baber	của	người	Mogol	đã	từ	trần,	mang	trong	người	tám	mươi	mốt	vết
thương.	Ngài	cũng	là	vị	vua	đẹp	trai	và	quả	cảm,	sau	khi	đánh	bại	kẻ	thù	là	quốc	vương	Malwa
lân-quốc,	đã	đối	xử	tử	tế	với	ông	này,	trả	lại	cho	một	nửa	lãnh	thổ,	và	lúc	tiễn	về	còn	tặng	một
bó	hoa.	Và	những	rặng	núi	đang	mờ	dần	trong	màn	đêm	kia,	vẫn	mang	nhiều	dấu	tích	các	đồn
lũy	và	thành	quách	của	đức	vua	Pratap,	đã	bao	năm	chống	lại	đại	đế	Abbar	của	người	Mogol
nhờ	chiến	tranh	du	kích	kiên	cường.	Sau	khi	đại	đồn	Chittor	thất	thủ	-	hồi	đó	Chittor	là	thủ	phủ
của	vương	quốc	-	và	các	lực	lượng	hoàng	gia	bắt	buộc	phải	đầu	hang	quân	xâm	lăng,	thì	những
người	đàn	ông	Rajput,	trong	những	chiếc	áo	dài	màu	vàng	nghệ,	đã	xông	ra	chiến	đấu	đến	chết,
trong	lúc	những	người	vợ,	lên	tới	số	ba	ngàn,	đã	nhẩy	vào	lửa	tự	thiêu,	thà	chết	để	giữ	danh	dự,
chứ	không	dâng	mình	cho	kẻ	thù	chiến	thắng.
 

Cha	Francis	Paul	mờ	màng,	ngồi	lọt	thỏm	trên	ghế	nệm	dài	bên	dưới	cửa	sổ	mở	rộng.	Rồi	đột
nhiên,	ông	tỉnh	trí,	nhìn	lại	đồng	hồ	đeo	tay.	Chưa	đầy	nửa	giờ	nữa	ông	đã	phải	gặp	vương	hậu.
Chắc	chắn	lúc	này	nước	tắm	đã	lạnh	rồi.	Không,	chẳng	đến	nỗi	lạnh	lắm	đâu,	vì	hôm	nay	trời
nóng,	nước	tắm	chỉ	vừa	đủ	mát	mẻ	dễ	chịu	thôi,	ông	sẽ	trầm	mình	trong	bồn	tắm	rất	rộng	bằng
đá	hoa	chừng	vài	phúc	sẽ	leo	ra.	Tắm	táp	kiểu	này	cũng	là	một	trò	xa	hoa	lắm	rồi,	vì	thường
thường	ở	nhà	mỗi	 lần	tắm	rửa,	ông	phải	múc	nước	từ	một	chiếc	 lu	bằng	đất	nung	kê	ở	góc
phòng	tắm	nhỏ	bé.	Tối	nay,	ông	mặc	chiếc	áo	trắng	mới	được	giặt	sạch	ngoài	con	suối	chảy
gần	nhà	ông,	nhờ	tay	một	bà	lão	mỗi	tuần	tới	trông	nom	quần	áo	cho	ông	hai	lần.	Bản	thân	việc
đó	cũng	là	một	điều	xa	hoa,	ông	thường	e	ngại,	nhưng	không	biết	làm	sao	được,	vì	ông	không
thể	tự	tay	làm	những	công	việc	này	ở	xứ	Ấn	Độ.	Từ	khi	làm	một	tu-sĩ	cô	đơn	của	hội	truyền
giáo,	chẳng	liên	lạc	thường	xuyên	với	những	người	cùng	giới,	ông	chỉ	có	một	người	đàn	ông	lo
việc	bếp	núc	và	trông	coi	ba	căn	phòng,	và	ông	mong	rằng	không	vượt	quá	khuôn	khổ	nếp	sống
đạm	bạc	của	một	tu-sĩ.	Để	tôn	trọng	các	con	chiên	người	Ấn,	ông	cẩn	thận	để	phòng	cả	việc	ăn
uống,	thật	đạm	bạc,	kiêng	ăn	thịt.	Trong	lúc	chải	chuốt	bộ	râu,	cha	Francis	tự	nhắc	nhở	nghiêm
khắc	chớ	nên	noi	gương	ông	tiểu	vương	có	tâm	hồn	quá	phóng	khoáng.	Tối	nay	thế	nào	cũng
được	 dọn	 ăn	món	 thịt,	 và	 ông	 tiểu	 vương	 sẽ	 ăn	 uống	 ngon	 lành	 theo	 thói	 quen,	 nhưng	 bà
vương	hậu	chỉ	dung	món	ăn	chay	thường	nhật	thoi.	Thiếu	mười	phút	đầy	tám	giờ,	cha	Francis



đã	gọn	gang	trong	chiếc	áo	dài	trắng,	chuỗi	hạt	đeo	ở	cổ.	Ông	nhìn	lần	cuối	bầu	trời	đang	tối
dần.	Lát	nửa	mới	có	trăng,	hai	người	có	thể	ngồi	ở	bãi	đất	trống,	ngắm	trăng	lên.	Cuộc	đời	thú
vị	thay!	Cha	Francis	mong	rằng	lạc	thú	này	chẳng	phải	tội	lỗi.
 

*
 

Khi	cha	Francis	bước	qua	hai	cánh	cửa	bằng	gỗ	tếch	có	chạm	trỗ	tiến	vào,	bà	vương	hậu	vẫn
ngồi	yên	 trên	ghế.	Bà	ngồi	bất	động,	đợi	ông	 tiến	 lại	gần.	Bà	nghĩ	 rằng	ông	rất	đẹp	 trai,	 có
duyên	và	cường	tráng,	chòm	râu	đen	xén	tỉa	gọn	gàng,	mái	tóc	đen	mướt	mát,	làn	da	mềm	mại.
Cặp	mắt	xanh	có	một	vẻ	gì	cuốn	hút.	Tất	nhiên	người	Ấn	cũng	có	nhiều	người	có	cặp	mắt	xanh,
nhưng	trên	khuôn	mặt	của	người	Anh,	cặp	mắt	đó	mới	phát	huy	hết	quyền	lực.	Bà	rất	tiếc	nhớ
người	Anh.	Dẫu	tán	thành	độc	thập,	người	Ấn	vẫn	có	thể	tiếc	nhớ	người	Anh	như	thường.	Học
thương	hại	khi	thấy	nhiều	người	Anh	từ	chối	không	chịu	ở	lại	Ấn.	Bà	vương	hậu	đã	lớn	lên	tại
Bombay,	đã	làm	bạn	với	những	cô	gái	người	Anh	học	chung	trường.
 

Cha	Francis	Paul	đã	đến	trước	mặt	bà,	cúi	xuống	nắm	lấy	tay.	Thỉnh	thoảng	ông	vẫn	hôn	tay
bà,	tối	nay	cũng	vậy.	Bà	cảm	nhận	chòm	râu	lướt	nhẹ	trên	tay	bà,	cứ	để	yên	vài	giây	đồng	hồ
mới	rút	lại.
 

Bà	nói	nho	nhỏ:	-	“Ông	mạnh	chứ?”.	Bà	rất	ngượng,	khó	có	thể	gọi	ông	là	cha.	Hai	người	gần
bằng	tuổi	nhau,	bà	cũng	đoán	phóng	chừng	như	thế,	vì	bà	chưa	dám	mở	miệng	hỏi	tuổi,	cũng
chẳng	muốn	hỏi	làm	gì,	ngại	rằng	có	thể	bà	kém	ông	vài	tuổi,	giọng	bà	thật	êm:
 

-	Mời	ông	ngồi.
 

Ông	ngồi	xuống	gần	bà,	lên	tiếng:	-	“Chưa	bao	giờ	tôi	được	thấy	một	buổi	hoàng	hôn	đẹp	thế
này.”	Bà	đã	cấm	ông	không	được	gọi	bà	là	Bà	Lớn,	nói	rằng:	“	Đừng	gọi	vậy.	Thêm	cách	biệt
giữa	ông	và	tôi	thôi.”
 

Lúc	này,	bà	đáp	giọng	ra	vẻ	hờ	hững:	-	“Vâng.	Hoàng	hôn	thường	đẹp	vào	những	thời	điểm
này	trong	năm.”
 

Bà	quá	xúc	động	không	thể	nói	gì	hơn.	Nỗi	cô	đơn	không	thể	nói	ra,	lòng	mong	mỏi	có	một
người	nào	để	thương	yêu,	yêu	thật	 tình	trước	khi	quá	 lứa,	 lòng	tha	thiết	được	gắn	một	con
người,	tất	cả	những	điều	đó	thôi	thúc	bà	không	chịu	nổi.	Nhưng	cuộc	sống	vẫn	có	những	trói
buộc,	bà	vương	hậu	đành	lên	tiếng,	giọng	trầm	tĩnh:
 

-	Nhà	tôi	ngỏ	ý	tiếc	hôm	nay	phải	về	trễ.
 

-	Hình	như	lúc	này	Ông	Lớn	rất	bận	rộn	vì	chương	trình	mở	khách	sạn	ngài	mới	đặt	ra.	Ở	trên
miền	núi,	chúng	tôi	cũng	nghe	cả	đấy.
 

Bà	nhặt	một	tờ	báo	trên	mặt	bàn	đá	hoa	bên	cạnh:	-	“Nhà	tôi	cũng	bận	cả	những	chuyện	này
nữa.”
 

Ông	đón	lấy	tờ	báo,	thấy	hàng	tiêu	đề:	“Vị	tiểu	vương	tuyệt	vời	ở	Newer”.
 

Bà	vương	hậu	bảo:	-	“Ông	đọc	đi”.
 

Đó	là	trang	thể	thao	của	tờ	Thời	Báo	New	Delhi,	ông	đọc	thấy:	“Ông	hoàng	đệ	nhất	của	Ấn	Độ
lại	chúng	tỏ	tài	năng	của	ông	trong	môn	đánh	cầu.	Cầm	đầu	đội	tuyển	Amarpur	của	mình,	ông



đã	thắng	đội	tuyển	New	Dehli	tới	chín	mươi	bảy	điểm.	Người	ta	còn	nhớ	rằng	chính	ông	hoàng
này	đã	từng	hướng	dẫn	phái	đoàn	Ấn	Độ	qua	Cambridge	thương	thuyết	đòi	độc	lập	cho	dân
tộc.	Bây	giờ	ông	lại	tiếp	tục	lãnh	đạo	đất	nước	ông,	đất	nước	của	các	vị	vua	chúa,	nhưng	với
mục	tiêu	hoàn	toàn	hòa	bình,	không	phải	trên	bãi	chiến	trường	mà	trên	sân	cỏ.”
 

Cha	Francis	Paul	trả	lại	tờ	báo,	mỉm	cười:	“Ông	Lớn	vẫn	luôn	luôn	tỏ	ra	trẻ	trung,	và	tôi	vui
mừng	thấy	ngài	được	vậy.	Lần	cuối	cùng	được	gặp,	tôi	thấy	ngài	rất	quắc	thước.	Tôi	khâm	phục
ngài,	không	đủ	lời	để	nói.	Có	thể	nói	ít	ông	hoàng	nào	chịu	chơi	như	ngài,	dám	chọn	nhạc	cổ
điển	cho	các	vũ	nữ	nhẩy	múa	nhân	ngày	sinh	nhật	lần	vừa	rồi	của	ngài”.
 

Bà	vương	hậu	vẫn	đáp	giọng	hờ	hững	nhẹ	nhàng:	-	“Về	một	số	mặt,	ông	Jagat	có	phong	cách
rất	giống	người	Anh.	Tối	nay,	chúng	ta	dự	tiệc	không	có	âm	nhạc.”
 

-	Gần	đây	Ông	Lớn	có	bắn	được	nhiều	cọp	không?
 

-	Có	đấy.	Ông	ấy	cũng	kể	với	tôi	rằng	bắn	được	một	con	rất	lớn.	Tôi	chẳng	muốn	để	mắt	tới.
Cha	biết	đấy.	Tôi	ít	thích	chuyện	như	thế.	Nhà	tôi	còn	trái	ý	tôi,	dẫn	cháu	Jai	đi	theo.	Tôi	không
ưa	chuyện	sát	hại	sinh	vậy,	ngay	cả	giết	cọp	nữa.	Cũng	mừng	là	Jai	không	thích	sát	sinh.	Ông
Jagat	có	nói	tới	chuyện	sẽ	đi	săn	ở	Sikkim,	trước	mùa	tuyết	xuống.”
 

Cha	Francis	hiểu	rõ	tính	tình	của	bà	vương	hậu,	thấy	được	nội	tâm	bồn	chồn	của	bà	che	dấu
dưới	thái	độ	cố	giữ	cho	chững	chạc,	ông	hỏi	nhỏ:
 

-	Tại	sao	bà	lại	buồn?
 

Như	mọi	khi	bà	lặng	thinh,	có	ý	chống	đối.	Ông	hiểu	được	bà	quá	dễ	dàng.	Bà	khao	khát	mong
ông	thông	cảm,	đồng	thời	lại	e	sợ	chuyện	đó.	Những	lúc	ở	một	mình	bà	luôn	luôn	tự	nhắc	nhủ
rằng	ông	là	tu-sĩ,	nhiệm	vụ	của	ông	là	săn	sóc	các	linh	hồn.	Tuy	nhiên,	nếu	chỉ	được	coi	là	một
linh	hồn	để	người	ta	săn	sóc	tới	thì	thật	chán,	có	phân	biệt	gì	với	những	người	Bhil	miền	núi
sống	quanh	ông	tu-sĩ	đâu?
 

Ông	lại	nói	tiếp:	-	“Bà	ưa	che	dấu	với	tôi.	Phải	chăng	bà	muốn	tôi	coi	là	người	nhà	trời,	cần
được	tang	bốc.	Được	rồi,	tôi	sẽ	làm	như	thế.”
 

Bà	muốn	nồng	nhiệt	chối	từ	rằng	không	phải	vậy,	nhưng	bà	không	thể	mở	miệng,	bà	quay	đi,
và	ông	chỉ	còn	thấy	khuôn	mặt	nhìn	nghiêng	xanh	xao	của	bà	nổi	bật	trên	nền	trời.	Ông	cho
rằng	một	số	đàn	ông	có	thể	không	cho	bà	là	xinh	đẹp,	vì	bà	thiếu	hẳn	sức	quyến	rũ	nồng	nàn
của	phần	đông	đàn	bà	Ấn.	Nhưng	đối	với	ông,	bà	rất	xinh	đẹp,	từ	dáng	người	ẻo	lả,	nước	da
xanh	mướt,	tới	nét	buồn	của	bà,	tất	cả	như	mời	mọc,	khó	lòng	cưỡng	lại	được.	Cũng	may,	từ	lâu
rồi	ông	đã	học	được	cách	tự	kiểm	soát	sự	thôi	thúc	của	thể	xác.
 

Đột	nhiên	bà	hỏi	:	-	“	Những	người	Bhil	của	ông	thế	nào?	Tôi	không	hiểu	nổi	vì	sao	một	người
như	ông,	có	học	thức,	thuộc	gia	đình	giòng	dõi,	lại	có	thể	tiếp	tục	sống	với	những	người	như
thế?”
 

-	Có	lẽ	chính	vì	những	yếu	tố	đó	mà	tôi	thấy	những	người	Bhil	hết	sức	hấp	dẫn.	Không	đúng
hẳn	như	thế,	mà	vì	những	nhu	cầu	cua	họ,	đã	lôi	cuốn	tôi,	một		tu-sĩ.	Những	người	Ấn	trong
giới	của	bà	đã	được	tiếp	cận	với	thế	giới,	chứ	những	người	Bhil	vẫn	sống	cuộc	đời	cách	đây	vài
trăm	năm.”
 

Bà	vương	hậu	nhắc	lại	 lời	ông	tu-sĩ:	-	“Tôi	được	tiếp	cận	với	thế	giới?	Suốt	đời	giam	hãm



trong	tòa	lâu	đài	này	cơ	mà?
	-	Bà	nói	được	tiếng	Anh,	Pháp	và	Đức	…	không	chừng	còn	thêm	tiếng	nước	nào	khác	cũng	nên.
Bà	sống	giam	hãm	ở	đây,	nhưng	tâm	trí	không	gò	bó	.
 

Bà	không	đáp,	và	ông	nhìn	khuôn	mặt	nhìn	nghiêng	xanh	xao	của	bà,	nói	tiếp:
 

-	Đã	bao	giờ	nói	chuyện	với	một	người	Bhil	chưa?
 

Bà	vẫn	không	quay	đầu	lại	:	-	“Làm	sao	tôi	có	thể	chuyện	trò	với	một	người	Bhil	được?”
 

Ông	không	trả	lời	trực	tiếp,	im	lặng	một	lúc	mới	lên	tiếng,	như	nói	một	mình:	-	“Tôi	chẳng
thấy	những	con	người	đó	lạ	lùng	gì.	Về	một	số	mặt,	họ	khiến	tôi	nghĩ	tới	sắc	tộc	miền	núi	ở
Scotland,	cùng	giống	nòi	với	 tôi.	Trong	hôn	nhân,	người	Bhil	không	phân	biệt	đẳng	cấp.	Họ
cũng	tài	năng	như	chúng	ta	vậy,	tuy	rằng	ở	một	số	mặt,	họ	có	vẻ	ngơ-ngác	phần	nào.
 

Bà	quay	lại	nhìn	ông:	-	“Chắc	chắn	người	Bhil	không	thể	xinh	đẹp.	Họ	đen	thui,	lỗ	mũi	bè	bè,
bẹt	dí,	và	tóc	rậm	quá.	Giống	như	loài	vật	vậy.”
 

Ông	lờ	đi:	-	“Hôm	qua	tôi	tới	ngôi	nhà	thờ	nhỏ	mà	tôi	mới	mở	cách	đây	một	tháng	tại	một
ngôi	làng	hẻo	lánh.	Đường	đi	quanh	co	trên	vùng	núi	non,	và	tôi	phải	dẫn	theo	người	hướng
đạo,	thuộc	sắc	dân	Bhil,	dù	tôi	từng	qua	lại	vùng	này	nhiều	lần.	Chúng	tôi	dừng	lại	để	nghỉ	một
lúc,	và	anh	hướng	đạo	của	tôi	thèm	hút	thuốc.	Anh	có	mấy	que	diêm,	tỏ	vẻ	khoái	chí,	nhưng	sử
dụng	còn	lọng	cọng	lắm,	và	cũng	xài	hết	mất	rồi.	Tôi	thấy	anh	bình	thản	vô	cùng,	lấy	từ	trong
áo	ra	một	miếng	bùi	nhùi,	gắn	trong	hốc	một	khúc	xương	dùng	làm	cán.	Rồi	anh	nhặt	hai	cục
đá	nhỏ	ở	ngay	trên	núi,	đánh	vào	nhau,	tóe	ra	những	tia	lửa,	bắn	vào	bùi	nhùi.	Anh	thổi	phù
phù	một	lát,	và	lửa	bốc	lên.	Bấy	giờ	anh	lại	chợt	nhận	ra	đã	để	quên	cái	ống	điếu	ở	nhà.	Nhưng
chẳng	sao	cả.	Anh	bẻ	một	cành	cây,	khoét	trên	mặt	đất	một	lỗ	nhỏ	bằng	đáy	chén,	nhét	thuốc
hút	vào	đốt	lửa,	khum	hai	tay,	làm	một	hơi	dài	thích	thú.	Tôi	khâm	phục	quá	chừng.
 

Bà	cười	ròn:	-	“Quỉ	tha	ma	bắt	ông	đi,	cũng	những	người	Bhil	của	ông!	Hãy	thú	nhận	là	ông	đã
thương	yêu	họ	đi.”
 

-	Tất	nhiên	tôi	thương	yêu	chứ.	Ít	nhất	cũng	yêu	quí	tâm	hồn	giản	dị	của	họ.
 

-	Kệ,	tôi	chẳng	yêu	nổi.	Tôi	không	ưa	những	người	tóc	rậm	đen	láy,	chỉ	mặc	chiếc	áo	một
mảnh	bằng	vải	bông	trắng,	mà	để	dơ	dáy,	ngay	cả	khi	trời	lạnh	cũng	chỉ	phong	phanh	có	vậy.
 

-	A,	bà	bạn,	đừng	nên	có	tiền	kiến	ghét	bỏ	một	dân	tộc	chỉ	vì	đẳng	cấp!
 

-	Tại	sao	không?	Tôi	là	ai	nhỉ?	Tuy	nhiên,	tôi	không	hề	chúc	điều	dữ	cho	họ	chút	nào	đâu.	Kệ
họ	giữ	thôn	ấp	của	họ,	tôi	giữ	tòa	lâu	đài	của	tôi,	chẳng	mắc	mớ	gì.
 

Hai	người	mãi	 trò	chuyện,	chẳng	biết	được	ông	 Jagat	đã	 tắm	rửa	sạch	sẽ	mặc	bộ	đồ	mới
trắng	tinh,	tiến	lại	gần	cửa.	Ông	đứng	tần	ngần,	không	nỡ	cắt	đứt	câu	chuyện	của	hai	người,
cuối	cùng	mới	tiến	lại:
 

-	Moti,	anh	chưa	hề	nghe	em	nói	vậy	đó.	Đừng	tin	lời	nhà	tôi,	Cha	ạ!	Có	lẽ	chỉ	tại	bà	ấy	đang
bực	bộ	điều	gì	ấy	thôi.	Nhà	tôi	cũng	thừa	biết	luật	pháp	đã	bãi	bỏ	đẳng	cấp	rồi.
 

Ông	ngồi	xuống,	mở	chiếc	hộp	khảm	châu	báu,	châm	một	điếu	thuốc,	cử	động	thật	nhanh
nhẹn	và	vững	chai,	và	ông	nói	tiếp	với	giọng	chắc	nịch	thường	lệ:



 

-	Bản	thân	tôi	rất	quí	trọng	sắc	dân	Bhil	của	chúng	tôi,	không	hề	quên	rằng	chính	họ	đã	có
mặt	ở	đất	nước	này,	trước	cả	tổ	tiên	của	chúng	tôi.	Thật	tình,	người	Rajpat	chúng	tôi	thừa	nhận
quyền	ưu	tiên	của	sắc	dân	kia.	Chính	họ	đã	rộng	lượng	để	lại	cho	chúng	tôi	một	phần	đất	đai.
Chuyện	đó	còn	ghi	trong	sử	sách.
 

Bà	Moti	nói:	-	“Ông	Jagat	ưa	thích	người	Bhil,	chỉ	vì	họ	là	những	người	man-di,	giỏi	săn	bắn.”
 

Ông	Jagat	đồng	ý:	-	“Quả	thật	họ	là	những	nhà	săn	bắn	tài	giỏi.	Nhưng	không	hề	man-di.”
 

Bà	Moti	cãi	lý:	-	“Hễ	dân	săn	bắn	là	man-di	rồi.”
 

Ông	Jagat	phản	đối:	-	“Kìa,	Moti!	Người	Bhil	săn	thú	là	để	kiếm	sống.	Cha	à,	chắc	cha	cũng
biết	những	người	đó	có	tài	thoắt	hiện	thoắt	biến	đến	là	giỏi!	Mấy	tuần	trước	đây	thôi,	tôi	đang
tiến	bước	tới	khu	săn	bắn	-	nằm	ngay	trên	vùng	đất	đai	của	cha	đó	-	chợt	nghe	có	người	cất
tiếng	 chào	mừng.	Tôi	ngơ-ngác	nhìn	quanh	 chẳng	 thấy	 ai,	mãi	 sau	mới	 thấy	 cảnh	vật	phía
trước	lay	động,	và	một	người	Bhil	săn	bắn	hiện	ra.	Nhưng	nếu	anh	ta	không	di	chuyển	thì	cũng
chẳng	nhìn	ra	được.	Màu	da	đen	nhèm	và	chiếc	áo	cánh	bằng	vải	nhà	dệt	đã	lẫn	vào	vùng	núi
hoang.	Và	có	điều	này	đặc	sắc	nữa;	anh	đã	đi	săn	sư	tử.	Anh	thề	rằng	đã	được	thấy	tận	mắt	một
mãnh	sư.	Nếu	đúng	vậy,	thì	quả	là	chuyện	hiếm	hoi.	Đó	không	phải	là	loài	thú	gốc	gác	tại	đây.
Ngày	xa	xưa,	người	Hồi	giáo	xâm	lăng	Ấn	Độ	có	đem	theo	những	người	nô	lệ	Châu	Phi,	những
kẻ	 này	 lại	mang	 theo	 những	 sư	 tử	 nhỏ,	 loài	 thú	 này	 ở	 lại	 Rajasthan	 và	 sinh	 sôi	 nảy	 nở.	Ở
Jungadh,	người	ta	được	thấy	vài	con,	được	nuôi	dạy	để	làm	xiếc,	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	được
thấy	một	con	sư	tử	trong	rừng	hoang,	và	tôi	cũng	không	tin	anh	chàng	Bhil	kia	đã	thấy.	Dẫu
sao,	tôi	cũng	chẳng	được	tiếp	xúc	lâu	với	anh	ấy,	thoắt	một	cái	đã	biến	mất	tiêu.
 

Bà	Moti	nói	giọng	tinh	ranh:	-	“Nhưng	đàn	bà	thì	anh	được	thấy”.
 

Ông	Jagat	cười	ròn:	-	“Tất	nhiên!	Các	bà	các	cô	ấy	mặc	váy	màu	xanh	sáng	sủa,	quấn	khan
quàng	cổ	màu	đỏ	chói,	vòng	xuyến	lại	kêu	leng	keng	ở	cổ	tay,	làm	gì	mà	không	thấy?	Họ	lại	rất
vui	vẻ,	và	tự	nhiên	vô	cùng.”
 

Bà	Moti	sửa	lại	chiếc	áo	dài	lụa	trắng	trên	vai:	-	“Cũng	dơ	dáy	vô	cùng	nữa!	Tôi	chẳng	chịu
nổi	một	bà	người	Bhil	trong	tòa	lâu	đài	này.	Anh	muốn	bảo	họ	tự	nhiên,	mặc	kệ	anh,	chứ	tôi
cho	rằng	họ	là	hạng	người	không	thể	tiếp	cận.”
 

Cha	Francis	Paul	giảng	hòa	:	-	“Mong	bà	bớt	lệch	lạc.	Tôi	không	trông	mong	cải	hóa	những
người	đàn	bà	đó	trở	thành	người	Ki-tô	ngoan	đạo	để	học	giúp	tôi	biến	cải	chồng	họ	trở	 lại
đạo.”
 

Ông	Jagat	cười	ròn:	-	“Người	Anh	các	ông	chẳng	bao	giờ	để	mất	niềm	hy	vọng!	Tại	sao	không
để	những	người	Bhil	hiền	lành	đó	được	tự	do,	sung	sướng	nơi	thôn	làng	của	họ.	Cứ	để	họ	vui
thú	hồn	nhiên	có	được	không?	Những	người	đó	tin	ở	một	ông	thần	mà	họ	gọi	là	Thần	Núi;	họ
cũng	thờ	cúng	tổ	tiên,	và	hình	như	có	cả	thần	rắn	nữa.	Họ	nhận	cả	một	số	vị	thần	Ấn	Độ	của
chúng	tôi	nữa	thì	phải.	Tôi	đã	từng	thấy	họ	thờ	thần	Gahesh	dưới	dạng	một	đầu	voi,	và	đây	đó
ở	miền	núi	có	cả	tượng	thần	Siva	nữa.
 

-	Thưa	Ông	Lớn,	tôi	mong	rằng	họ	không	chấp	nhận	Ấn	Độ	giáo	-	Cha	Francis	Paul	đỏ	mặt
nói:	-	“Bản	chất	của	những	con	người	đó	là	hồn	nhiên	và	thành	thật,	nhưng	chịu	ảnh	hưởng	của
người	Ấn,	họ	bắt	đầu	ngờ	vực	tâm	hồn	của	bản	thân	họ.	Là	vì	người	Ấn	khinh	bỉ	họ,	và	họ	cảm
thấy	được	điều	đó.	Nhân	đây	tôi	xin	thổ	lộ	một	điều	mà	tôi	muốn	nói	từ	lâu	rồi.	XIn	Ông	Lớn
đừng	giận,	tôi	rất	phàn	nàn	về	những	người	dưới	quyền	của	ông	nhiều	khi	đối	xử	với	người



Bhil	không	được	đứng	đắn.	Họ	đòi	hỏi	cỏ	khô	và	củi	đun,	trả	bằng	cái	giá	rẻ	mạt.	Tôi	rất	khâm
phục	nhiệt	tình	của	các	ông	trong	việc	đắp	đập	đào	kênh,	nhưng	tôi	tự	hỏi	không	biết	ông	có
hiểu	nổi	người	Bhil	bị	bắt	xâu	để	thực	hiện	những	công	việc	đó	phải	lao	động	cực	nhọc	như	thế
nào	không?
 

Ông	Jagat	nói:	-	“Không,	tôi	không	biết.	Nếu	đúng	vậy,	tôi	sẽ	xem	xét	để	trả	công	cho	họ	đàng
hoàng.”
 

Bà	Moti	ớn	lạnh	vì	không	khí	ban	đêm,	bây	giờ	lạnh	toát	cả	người:
 

-	Anh	có	cần	phải	đắp	đập	nước	không,	anh	Jagat?
 

-	Có.	Cần	đấy.	Phải	vậy	mới	có	nguồn	thủy	điện,	nhờ	nước	chảy	vào	hồ	chứ.
 

Cha	Francis	Paul	lại	can	thiệp,	không	được	hòa	nhã	như	lần	trước:
 

-	Đành	mang	tiếng	là	một	vị	khách	bất	nhã,	tôi	xin	nói	thẳng	để	ông	biết	chẳng	lạ	gì	khi	thấy
người	Bhil	báo	thù	lại	bằng	cách	cướp	bóc,	đôi	khi	giết	người	nữa.	Trong	lúc	ông	biến	tòa	lâu
đài	thành	khách	sạn	để	cung	phụng	các	triệu	phú	phương	Tây,	thì	đất	đai	của	người	Bhil	vẫn
trong	tình	trạng	kém	mở	mang,	như	thời	bình	minh	của	lịch	sử.	Không	hề	có	đường	xá,	trường
học,	bệnh	viện,	cũng	chẳng	đào	kênh	dẫn	nước	vô	ruộng.	Người	Ấn	các	ông	lợi	dụng	người	Bhil,
khi	có	thể	lợi	dụng	được,	có	vậy	thôi.	Và	làng	mạc	của	người	Bhil	tệ	hại	hơn	của	người	Ấn.	Tôi
không	nói	tới	lối	kiến	trúc	chứng	tỏ	tinh	thần	phóng	khoáng	của	người	dân	miền	núi,	nhà	cửa
không	tụ	lại	một	chỗ	như	trong	làng	của	người	Ấn,	mà	chỉ	nói	tới	từng	ngôi	nhà	một	thôi:	toàn
là	vách	đất,	mái	lợn	bằng	cỏ	rừng,	cất	trên	một	mô	đất	thấp	và	chung	quanh	là	những	bụi	cây.
 

Có	lúc	ông	Jagat	muốn	dùng	lời	lẽ	bốp	chát,	nhưng	lại	thôi,	chỉ	đứng	dậy,	dụi	điếu	thuốc	vào
chiếc	gạt	tàn	bằng	vàng	đặt	trên	mặt	bàn	đá	hoa	bên	cạnh,	ông	nói	khẽ:
 

-	Đồng	ý	với	Cha.	Thôi,	ta	ăn	tối.	Cha	có	vẻ	đói	rồi	đó.	Tội	nghiệp	các	vị	tu-sĩ	đều	có	vẻ	gầy	gò,
ốm	đói.
 

Lấy	quyền	làm	chủ,	ông	đi	dẫn	đường,	cha	Francis	Paul	nhường	bước	cho	bà	vương	hậu	rồi
mới	theo	sau.
 

Tới	bàn	ăn,	đợi	người	hầu	thành	Goa	dọn	những	món	ăn	đầu	tiên	ông	Jagat	lại	trở	lại	vấn	đề
người	Bhil.
 

-	Cha	biết	đó,	tôi	không	có	cùng	cảm	nghĩ	như	bà	tôi	về	sắc	dân	sơ	khai	của	đất	nước	tôi	đâu.
Chưa	kể	những	nguyên	do	nào	khác,	nội	cái	tài	thể	tháo	gia	khéo	léo	của	họ	cũng	đủ	cho	tôi
khâm	phục	người	Bhil	rồi.
 

Cha	Francis	Paul	mỉm	cười,	phấn	khởi	vì	thấy	chủ	nhà	vui	vẻ.
 

-	Ông	Lớn	định	nghĩ	thế	nào	là	một	thể	thao	gia?
 

Ông	Jagat	trầm	tư,	nghĩ	tới	những	trò	thể	thao	của	vua	chúa:	-	“Thể	thao	gia	là	người	giết	thú
không	phải	 chỉ	vì	kiếm	 thức	ăn,	mà	 trước	hết	 chỉ	vì	 thú	săn	bắn.	Cha	biết	đó,	đất	nước	 tôi
không	phải	xứ	săn	bắn,	vì	thế	đôi	khi	tôi	phải	đi	xa	nếu	muốn	tìm	được	lạc	thú	lớn	lao	hơn.	Tuy
nhiên,	ở	đây	có	thể	săn	cọp,	và	về	mặt	giết	cọp	tôi	nhận	thấy	rằng	người	Bhil	quả	thật	tài	giỏi.
Họ	có	thể	đánh	hơi	được	cọp	từ	rất	xa,	thấy	được	cọp	từ	lúc	một	nhà	săn	bắn	có	kinh	nghiệm



như	tôi	vẫn	chưa	nhìn	ra.”
 

Bà	Moti	bài	cãi:	-	“Họ	săn	cọp	để	lấy	bộ	da.”
 

Ông	Jagat	nói:	-	“Đồng	ý.	Anh	đây	cũng	vậy	thôi.	Lấy	bộ	da,	và	cả	đầu	cọp	nữa.	Gặp	những	con
đẹp,	như	hai	con	treo	ở	cửa	kia,	anh	cho	tẩm	thuốc	và	nhồi.”
 

Cha	Francis	Paul	xen	vào:	-	“Ông	yêu	người	Bhil	vì	lý	do	gì	là	tùy	ông,	riêng	tôi,	tôi	thương
yêu	họ	với	tư	cách	là	những	con	người,	có	linh	hồn.”
 

Ông	Jagat	ngả	người	ra	ghế,	đầu	nghiêng	về	phía	sau:	-	“Ấy,	ấy,	cha	kết	tội	tôi	không	tin	họ	có
linh	hồn	hay	sao?	Tất	nhiên	họ	có	chứ,	chỉ	không	hoàn	toàn	giống	như	của	người	Tây	phương,
và	người	Ấn	chúng	tôi	thôi.	Có	thể	đơn	sơ,	nhưng	vẫn	là	linh	hồn	chứ.	Tôi	không	dám	chắc	họ
có	vui	lòng	chấp	nhận	thiên	đàng	của	quí	ông	không,	nhưng	tôi	quả	quyết	rằng	người	Ấn	chúng
tôi	sẵn	lòng	rước	họ	vào	cõi	Niết	Bàn	của	chúng	tôi,	cũng	như	chúng	tôi	đã	đối	xử	tốt	đẹp	với
họ	trên	cõi	trần	thế,	và	họ	ở	với	chúng	tôi	thoải	mái	hơn	ở	với	quí	ông.
 

Bà	Moti	ngắt	lời:	-	“Anh	Jagat,	mong	anh	đừng	khiếm	nhã.”
 

Cha	Francis	Paul	nói:	-	“Chẳng	dám	biện	thuyết	với	Ông	Lớn	đâu.	Lúc	nào	tôi	cũng	quí	trọng
ông,	và	mỗi	sáng	đều	cầu	nguyện	cho	ông	đấy.”
 

Ông	Jagat	cười:	-	“Thật	vậy	ư?	Quì	gối	trên	nền	đất	hay	sao?	Vậy	tôi	phải	đưa	biếu	cha	một
tấm	da	cọp,	để	đỡ	khổ	đầu	gối	đáng	thương	của	cha,	và	để	cha	quì	gối	cầu	nguyện	cho	lâu	lâu
một	chút.”
 

Nói	đoạn,	ông	đứng	dậy,	vì	bữa	ăn	vừa	dứt.	Ông	lại	dẫn	đường	tiễn	ra	bãi	đất	trống.	Vầng
trăng	non	lợt	lại	trên	nền	trời	đen	tối,	nhưng	những	ngọn	đèn	lồng	đã	thắp	sáng	trên	cây	cỏ
thụ,	và	cà	phê	đã	đặt	sẵn	trên	mặt	bàn	giữa	sân.	Một	người	hầu	quấn	khan	rót	cà	phê,	và	một
người	hầu	khác	cầm	lấy	mấy	chiếc	tách	bằng	sứ	của	Anh	Quốc	đó,	đặt	qua	những	bàn	nhỏ	bên
cạnh.	Xa	xa	vang	lên	một	điệu	nhạc	rền	rĩ,	chìm	vào	bầu	không	khí	nhẹ	nhàng	ban	đêm.	Gió	nhẹ
đưa	mùi	thơm	hoa	hồng	thoang	thoảng	trong	vườn.
 

Trong	vài	phút	không	ai	nói	tiếng	nào.	Bà	Moti,	vốn	trầm	lặng,	ngồi	co	mình	trong	tấm	áo	dài
lụa	trắng	có	nhiều	nếp	gấp,	cha	Francis	Paul	không	nói	một	lời,	chỉ	nhấm	nháp	cà	phê	đen.	Đột
nhiên	ông	Jagat	lên	tiếng,	vẻ	trầm	ngâm,	độc	thoại,	lại	có	chút	tạ	lỗi:
 

-	Vẫn	biết	làm	phiền	lòng	cha	đấy,	nhưng	tôi	cứ	phải	nói:	Cha	là	người	Anh	duy	nhất	ở	đây.
Với	người	Hoa	Kỳ,	tôi	không	thể	nói	năng	như	với	người	Anh.	Quả	thật	hôm	nay,	ở	đây	có	một
người	Mỹ,	một	người	ngoại	quốc	chẳng	biết	tí	gì	về	Ấn	Độ,	về	lịch	sử	này	nọ.	Ít	nhất	người	Anh
các	ông	đã	chung	đụng	với	chúng	tôi	cả	mấy	thế	kỷ,	dù	rằng	ở	phía	đối	nghịch	nhau.	Như	cha
biết	đất,	phe	vua	chúa	chúng	tôi	đứng	về	phía	người	Anh.	Cho	tới	lúc	chết,	cha	tôi	cũng	không
tin	nổi	sự	việc	phải	thay	đổi,	và	tôi	cũng	mừng	rằng	sự	thay	đổi	không	diễn	ra	hồi	cha	tôi	còn
sống.	Người	không	bao	giờ	có	thể	thay	đổi	được.	Những	cuộc	thương	thuyết	Anh-Ấn	đã	bắt
đầu	ngay	từ	năm	cuối	cùng	trong	cuộc	đời	cha	tôi,	nhưng	tôi	đã	thay	mặt	người	để	thương
nghị,	và	dấu	hẳn	không	nói	 cho	người	dược	biết.	Tôi	 còn	nhớ	người	ngồi	 tại	đây,	 trên	một
chồng	nệm,	như	thường	lệ.	Người	co	chân	lên,	và	bên	dưới	là	những	tấm		da	cọp	trải	làm	thảm,
kín	cả	sàn	nhà.	Tất	cả	là	bảy	mươi	mốt	bộ	da	của	những	con	cọp	cha	tôi	đã	bắn	hạ,	lột	da,	khâu
dính	lại	với	nhau.	Cha	tôi	rất	hãnh	diện	về	căn	phòng	này.	Người	chưa	hề	sống	qua	thời	kỳ	thay
đổi,	và	nếu	như	người	còn	sống,	biết	tôi	có	ý	biến	tòa	lâu	đài	giữa	hồ	thành	khách	sạn,	hẳn
người	trách	phạt	tôi	 liền,	không	cần	biết	đến	tuổi.	Quả	thật	cha	tôi	có	mặt	tàn	ác	của	riêng
người.	Đã	có	lần	tôi	được	chứng	kiến	người	ra	lệnh	nọc	một	anh	người	Bhil	ra	đánh	đập	tơi	bời,



đến	nỗi	những	mảnh	da	đen	bật	ra,	lòi	lớp	thịt	đỏ	hỏn,	vằn	vệ	những	sọc	đen	đỏ,	chẳng	khác
nào	bộ	da	của	loài	ngựa	vằn.	Tôi	không	bao	giờ	quên	được	cảnh	tượng	đó.	Nhưng	tôi	vẫn	luôn
nhớ	tiếc	cha	tôi,	dù	xưa	kia	có	chuyện	gì	chăng	nữa.	Việc	biến	tòa	lâu	đài	thành	khách	sạn	này
chẳng	phải	một	công	việc	dễ	dàng.	Nó	là	một	biến	đổi	sâu	đậm	trong	cuộc	đời	tôi.	Hồi	nhỏ	tôi
thường	hay	chạy	quanh	những	dãy	hành	lang	đá	hoa,	cảm	thấy	mát	rượi	bàn	chân	trần,	và	cảm
giác	đó	tôi	còn	nhớ	mãi.	Việc	biến	đổi	này	cũng	gặp	nhiều	trở	ngại	nữa,	chẳng	hạn	như	vấn	đề
câu	cá,	dân	chúng	tôi	không	muốn	cho	những	người	lạ	mặt	câu	cá	tại	hồ	nước	thiêng,	nhưng	họ
phải	quen	thôi.	Tôi	dự	tính	lập	một	hồ	bơi,	và	những	sân	tennis	ở	đảo	bên	cạnh.	Tôi	cũng	biến
tòa	lâu	đài,	nơi	đại	vương	Jehan	từng	trú	ngụ,	thành	chỗ	khiêu	vũ	và	giải	trí.	Tôi	phải	đổ	hết
vốn	liếng	vào	công	việc	này,	nhưng	ông	Osgood	có	hứa	rằng	sẽ	hoàn	lại	cho	tôi.	Dẫu	sao	thì
nhân	đây	tôi	cũng	có	dịp	để	làm	một	công	việc	gì	đó.	Không	được	chỉ	huy	nữa	quả	thật	là	điều
đáng	chán.	Tôi	chẳng	còn	việc	gì	để	làm.	Tất	nhiên	bọn	chức	sắc	trong	làng	cũng	tìm	đến	tôi
mỗi	khi	họ	có	vấn	đề	khó	giải	quyết.	Nhưng	tôi	thừa	hiểu	phận	mình	chỉ	làm	nổi	vai	trò	cố	vấn
là	cùng,	và	mai	mốt	sẽ	tới	lúc	chúng	hiểu	biết	chứ.	Tạm	thời	chúng	chưa	biết,	hay	làm	ra	vẻ
chưa	biết.
 

Cha	Francis	Paul	nói:	-	“Tôi	biết	chắc	họ	không	giả	bộ	đâu.	Và	ông	vẫn	có	thể	giúp	đỡ	họ.	Họ
thiếu	kinh	nghiệm,	cần	tìm	một	người	giúp	đỡ.	Đột	nhiên	bắt	tay	vào	việc	điều	hành,	phải	tự
quyết	định	mọi	việc,	đâu	phải	chuyện	dễ	dàng.	Phải	mất	một	thời	gian	chứ.”
 

-	Quả	thật	ai	cũng	gặp	phải	chuyện	như	vậy.	Kinh	nghiệm	bản	thân	cho	biết	hồi	còn	dưới
quyền	điều	khiển	của	thân	phụ,	tôi	cũng	vất	vả	lắm.	Thế	rồi,	một	ngày	nọ,	người	đột	ngột	từ
trần	-	Vì	ăn	uống	thiếu	điều	độ,	tội	nghiệp	ông	già	-	tôi	cảm	thấy	kinh	hãi	quá	chừng,	tuy	rằng
tôi	đã	từng	làm	việc	thay	cho	cha	tôi	ba	năm	liền,	nhiều	khi	chẳng	cần	báo	cáo	với	người	những
việc	tôi	đang	làm.	Ích	lợi	gì	đâu!	Cha	tôi	sống	trên	địa	hạt	khác	hẳn	với	tôi.	Vậy	mà	tôi	vẫn	bị
xúc	động	rất	mạnh	khi	biết	rằng	không	bao	giờ	còn	được	thấy	người	ngồi	đây,	trên	chồng	nệm
này.
 

Tiếng	bà	Moti	vang	lên	từ	dưới	bóng	cây	cổ	thụ:	-	“Em	vẫn	nhớ	tiếc	cha	mỗi	ngày.”
 

-	A,	đúng	rồi.	Em	luôn	luôn	là	nàng	dâu	yêu	quí	của	cha	mà,	Moti.	Có	thể	nói	nếp	sống	của	em
vừa	cổ	vừa	kim,	gần	gũi	với	nếp	sống	của	cha.	Cha	Francis	Paul	à,	cha	nghĩ	sao	về	một	người
đàn	bà	từ	chối	không	chịu	đi	Hoa	Kỳ,	khi	tôi	ngỏ	lời	mời?
 

-	Đi	Mỹ?
 

-	Một	ngày	gần	đây,	 tối	sẽ	sang	đó	để	nghiên	cứu	về	khách	sạn,	hay	 ít	nhất	cũng	coi	xem
khách	sạn	của	Nữu	Ước	ra	sao.	Ông	Osgood	có	kể	tôi	nghe	nhiều	điều	rất	lạ,	khó	lòng	tin	nổi.
Tôi	muốn	được	nhìn	tận	mắt.	Chỉ	cần	thuyết	phục	chính	quyền	cho	phép	đi	thôi.	Đô-la	quí	lắm.
Nếu	tôi	chứng	tỏ	được	rằng	nhờ	mấy	cái	khách	sạn	đó	mà	tôi	hái	ra	tiền,	thì	họ	sẽ	để	tôi	đi.	Tôi
sẽ	dẫn	theo	con	trai	tôi	nữa.
 

Bà	Moti	kêu	lên:	-	“Ôi,	đừng!”
 

Ông	Jagat	phản	đối:	-	“Ồ,	có	chứ.	Chúng	ta	đã	định	cho	nó	du	học	Oxford	vào	mùa	thu	này,	nếu
nó	trót	lọt	kỳ	thi	tốt	nghiệp	trong	nước.	Vậy	thì,	cho	nó	vào	học	đại	học	Harvard,	sau	này	còn
có	tương	lai	hơn.”
 

Bà	Moti	thì	thào	:	-	“Em	chưa	quen	biết	người	Mỹ	nào.”
 

Bà	khẽ	rung	mình,	hất	vạt	áo	sau	chum	đầu,	như	một	chiếc	khăn	quàng.
 



Ông	Jagat	ngước	nhìn	trăng,	vỗ	nhẹ	lên	sau	gáy:	-	“A,	em	phải	tìm	hiểu	những	người	đó,	em
yêu	ạ,	dù	em	thích	hay	không	thích.	Chút	rượu	nữa,	Cha	nhé	…	thứ	rượu	men	hồng	trứ	danh	của
chúng	tôi	đó!”
 

Người	hầu	Rodriguez	 có	mặt,	 bưng	một	khai	bạc,	 trên	đặt	mấy	 chiếc	 ly	mỏng	 tanh	đựng
rượu,	và	cha	Francis	với	lấy	một	ly,	đưa	lên	mũi,	ngửi	hương	thơm	nồng	nàn.
 

-	Thưa	Ông	Lớn,	chỉ	ở	lâu	đài	đây	tôi	mới	được	thưởng	thức	thứ	rượu	ngon	thế	này.
 

-	Bởi	vì	chỉ	ở	đây	mới	có.	Bí	mật	gia	truyền	mà.
 

Tối	nay,	câu	chuyện	của	ba	người	khá	nặng	nề.	Nhiều	lúc	phải	ngừng	lại	thật	lâu.	Cha	Francis
Paul	bối	rối,	thầm	mong	ước	được	ở	riêng	với	bà	vương	hậu.	Ông	tự	hỏi	sao	mình	lại	mong	ước
chuyện	đó	nhỉ?	Ông	cứ	thắc	thỏm	khi	thấy	bà	buồn	bực,	và	không	đoán	nổi	nguyên	nhân,	ông
càng	thêm	bối	rối.	Trong	lúc	đó,	ngài	Jagat	cứ	ngồi	trầm	lặng	nghĩ	chuyện	đâu	đâu.
 

Đột	nhiên,	bà	Moti	lên	tiếng:	-	“Xin	lỗi	nhé.”
 

Bà	đứng	dậy,	đưa	tay	cho	cha	Francis	Paul.	Trong	một	lúc,	ông	cảm	thấy	những	ngón	tay	mát
rượi	áp	sát	lòng	bàn	tay	ông,	rồi	rút	ra	ngay.	Bà	bước	đi	qua	bãi	đất	trống	trông	thật	duyên
dáng,	những	nếp	áo	dài	phất	phơ	trong	cơn	gió	thoảng	ban	đêm	rồi	biến	vào	tòa	lâu	đài.
 

Hai	người	đàn	ông	ngồi	yên	lặng,	cùng	che	dấu	ý	nghĩ	riêng	tư.	Vị	tu-sĩ	đã	một	lần	yêu,	rồi	từ
đó	không	thương	yêu	ai	nữa.	Chuyện	đó	xảy	ra	lâu	lắm	rồi,	hồi	ông	còn	thanh	niên,	rồi	ông	tự
nguyện	hiến	mình	cho	Nhà	Thờ,	hiểu	rằng	cửa	lòng	không	nên	mở	ra	nữa,	nhưng	cánh	cửa	đó
đã	mở	một	lần,	cũng	khó	mà	khép	kín	mãi	mãi.	Ông	hoàng	đã	biết	nhiều	người	đàn	bà,	trong	đó
vợ	ông	là	một.	Với	mỗi	người	ông	có	kỷ	niệm	riêng,	nhất	là	với	cô	nàng	chung	đụng	lần	đầu,	hồi
ông	mới	mười	sáu	tuổi,	mà	phụ	vương	ông	đã	ban	cho,	nói	rằng:	“để	con	giữ	được	là	một	người
đàn	ông	tư	cách,	không	chung	đụng	với	gái	thanh	lâu.”	Ông	biết	bà	vợ	hiện	nay	hồi	ông	mười
tám	 tuổi,	 và	kỷ	niệm	về	bà	 sâu	đậm	nhất,	 vì	hai	người	 có	 con	với	nhau.	Ông	 rất	muốn	nói
chuyện	với	vị	tu-sĩ	về	bà	vợ,	chẳng	phải	muốn	hỏi	han	ý	kiến,	mà	chỉ	muốn	nói	chuyện	chơi,
thăm	dò	bản	chất	một	người	đàn	bà	quá	khép	kín,	lúc	hiến	mình	cũng	không	đến	nỗi	gượng	ép
tới	độ	lãnh	đạm,	cũng	không	tỏ	ra	lạnh	lùng	đến	độ	xa	lánh.	Nhưng	một	tu-sĩ	biết	được	gì	về
đàn	bà?	Và	một	người	đàn	ông	tư	cách	làm	sao	có	thể	kể	chuyện	vợ	mình	với	một	tu-sĩ?	Nhưng
không	nói	ra	thì	ấm	ức,	đành	nói	quanh	co	vậy.
 

Ông	hoàng	đột	ngột	lên	tiếng.	-	“Tôi	ghen	với	các	nhà	tu	hành	như	cha.”
 

Cha	Francis	Paul	đáp:	-	“Thật	ư?	Về	mặt	nào	vậy,	thưa	Ông	Lớn?”
 

-	Đúng	rồi,	cha	tài	năng	lắm	chứ.	Tôi	suy	nghĩ	hoài	mà	không	biết	làm	sao	để	sống…	thoải
mái.	Tất	nhiên	người	Ấn	chúng	tôi	cũng	có	những	vị	tu	hành	,	những	ông	thánh…	đủ	cả,	nhưng
tôi	vẫn	không	hiểu	nổi	vì	sao…	chẳng	hạn	như	cha,	một	người	đàn	ông	còn	trẻ	và	cường	tráng,
lại	có	thể	sống,	không	đam	mê…	tôi	muốn	nói	là	mê	đàn	bà.	Tôi	chỉ	tò	mò	vậy	thôi…	xin	lỗi	nhé.
 

Cha	Francis	Paul	đáp:	-	“Chẳng	phải	chúng	tôi	không	đam	mê	đâu.”
 

Ông	tu-sĩ	lại	thưởng	thức	chút	rượu,	cảm	thấy	vị	ngọt	trên	đầu	lưỡi.
 

-	Vậy	thì…	những	người	như	cha	ra	sao?
 



-	Tôi	thì	nói	được	về	bản	thân	tôi	thôi.	Tôi	làm	gì	ư?	Cầu	nguyện!	Và	nếu	thấy	chưa	đủ	thì	tôi
ra	khỏi	nhà	mà	tìm	tới	chốn	làng	mạc,	lao	đầu	vào	công	việc.	Ông	Lớn	nên	biết	rằng	tôi	đang	dự
tính	lập	một	trường	học,	và	một	bệnh	viện	trong	gian	khu	tôi.	Nhờ	chủ	trương	khuyến	khích
cải	cách	mà	chính	quyền	đã	giúp	đỡ	tôi	rất	nhiều.
 

-	Vậy	cha	không	có	cuộc	sống	riêng	tư	hay	sao?
 

-	Với	ý	nghĩa	ông	định	nói	tới	thì	quả	thật	là	không	có.
 

-	Có	bao	giờ	cha	mơ	tưởng	chuyện	đó	không?
 

-	Tôi	không	cho	phép	mình	mơ	ước	hạnh	phúc	trần	thế.	Nhưng	ông,	chắc	chắn	ông	có	hạnh
phúc	chứ	nhỉ,	Ông	Lớn?	Ông	có	gia	đình,	địa	vị,	có	niềm	phấn	khởi	được	thấy	mọi	nơi	ở	Ấn	Độ
đều	đổi	mới,	có	kế	hoạch	riêng	của	mình…
 

Giọng	cha	trầm	hẳn	xuống,	không	thể	nói	tiếp:	-	“Và	có	người	vợ	đẹp.”
 

Ông	Jagat	đột	ngột	đứng	dậy:	-	“Đúng,	cha	nói	đúng.	Tôi	có	đủ	thứ	hạnh	phúc.	Thôi,	Cha	tha
lỗi	nhé…	“
 

Cha	Francis	Paul	cũng	đứng	lên:	-	“Xin	đừng	bận	tâm	đến	tôi.	Tôi	rất	quyến	luyến	nơi	đây,	và
rất	thích	được	ở	gần	bên	Ông	Lớn.	Người	Bhil	của	tôi	cũng	rất	tử	tế	với	tôi,	nhưng…”
 

Ông	Jagat	cười	ròn,	vẻ	chân	thật:	-	“Vì	họ	chỉ	là	người	Bhil	thôi!	Cứ	tới	thường	xuyên,	Cha	ạ.
Chúng	tôi	rất	hoan	nghênh	Cha!”
 

Ông	tiễn	vị	tu-sĩ	tới	cửa,	nhờ	người	gác	đêm	đưa	tiếp,	và	trở	về	phòng	riêng.	Tại	đây,	ông	ngả
mình	trên	thanh	cửa	sổ	mở	toang,	nhìn	thấy	phòng	bà	Moti	còn	ánh	đèn,	nghĩ	rằng	bà	đang	đọc
sách.	Bà	vẫn	thường	xuyên	đọc	sách	rất	khuya.	Tại	sao	bà	không	ngủ	được,	trong	khi	bà	chẳng
có	điều	gì	lo	nghĩ?	Chắc	chắn	bà	sống	rất	yên	ổn.	Trăng	chiếu	trên	mặt	hồ,	hắt	một	luồng	ánh
sáng	lên	tào	lâu	đài	đá	hoa.	Có	lẽ	là	điềm	đây,	một	điềm	tốt	là	khác.	Tâm	trí	lại	ông	rối	bời,	ông
rời	phòng	ngủ,	sang	phòng	tiếp	khách	riêng	của	ông.	Trên	mặt	bàn	rộng	băng	đá	hoa	màu	hồng
dùng	làm	bàn	giấy,	một	ngọn	đèn	vẫn	thắp	sáng.	Giấy	tờ	đặt	bừa	bộn:	kế	hoạch,	họa	đồ,	ước
tính,	dự	chỉ,	đủ	cả.	Ông	cởi	bớt	chiếc	áo	khoác	bằng	nỉ	trắng,	chỉ	còn	mặc	chiếc	áo	sơ-mi	ngắn
tay,	và	ông	ngồi	xuống.	Gió	đem	đã	lặng,	không	khí	nóng	hầm	hập,	ẩm	thấp	vì	hơi	nước	bốc	lên
từ	mặt	hồ	đã	chịu	ánh	nắng	mặt	trời	suốt	ngày.	Chừng	nào	dẫn	điện	tới	khách	sạn,	ông	sẽ	gắn
điện	cả	nơi	ông	đang	trú	ngụ,	là	khu	nhà	mới	xây	bên	cạnh	tòa	lâu	đài.	Tạm	thời,	đành	xài	quạt
tay	vậy.	Ông	vỗ	tay	ra	hiệu,	và	người	gia	nhân	luôn	luôn	trực	ngoài	cửa	liền	ra	mắt,	đưa	tay	lên
mặt	để	chào.
 

Ông	Jagat	nói	cụt	ngủn:	-	“Quạt!”
 

Người	gia	nhân	quay	đầu	từ	trái	sang	phải,	tỏ	ý	tuân	lời,	biến	di,	và	lát	sau	quạt	cổ	xưa	trên
đầu	ông	Jagat	bắt	đầu	lay	động,	xua	đuổi	không	khí	nóng	bức.	Ông	xem	xét	giấy	tờ,	chợt	cau
mày.	Cái	ông	tu-sĩ	này	luôn	miệng	nhắc	tới	người	Bhil,	cứ	như	thể	chính	ông,	vị	tiểu	vương,
chẳng	hề	nghĩ	tới	họ?	Từ	ngày	không	còn	là	vua	chúa,	thì	để	cho	chính	quyền	lo	cho	người	Bhil
đã	sao!	Và	chính	quyền	đã	làm	được	nhiều	việc	đấy	chứ?	Như	phần	lớn	những	người	cùng	thế
hệ,	ông	rất	trung	thành	với	nhà	nước,	cũng	như	xưa	kia	đã	từng	trung	thành	với	người	Anh	vậy.
Lúc	ra	đi,	người	Anh	đã	để	lại	một	tổ	chức	chính	quyền	vững	mạnh,	biết	tôn	trọng	nhân	quyền.
Họ	cũng	để	lại	ngôn	ngữ	Anh,	phương	tiện	truyền	thông	giữa	những	sắc	dân	Ấn	Độ	có	nhiều
tiếng	nói	khác	nhau.	Trong	nước	ông	có	sự	xung	đột	lớn	giữa	phe	cấp	tiến	và	phe	bảo	thủ.	Phe
bảo	thủ	muốn	gạt	bỏ	tiếng	Anh,	chỉ	coi	là	một	ngoại	ngữ	thôi,	nhưng	phe	cấp	tiến,	mà	ông	tiểu



vương	 là	một	 trong	 các	 lãnh	 tụ,	 cho	 rằng	người	Ấn	đã	may	mắn	 có	 tiếng	Anh	 là	 ngôn	ngữ
chung,	 chẳng	những	cho	những	người	 thuộc	hai	nửa	bán	cầu	mà	còn	cho	những	nhóm	dân
khác	nhau	tại	Ấn	Độ.	Trong	nước	ông	có	chừng	mười	hai	hay	mười	bốn	ngôn	ngữ	chính,	và
không	ai	có	 thể	quyết	định	chọn	ngôn	ngữ	nào	 làm	tiếng	nói	chung	cho	cả	nước.	Ngay	như
Tổng	 Thống,	mỗi	 lần	muốn	 ngỏ	 lời	 trước	Quốc	 hội	 cũng	 phải	 xài	 tiếng	 Anh,	 và	 chính	 Thủ
tướng,	lúc	bị	chất	vấn	ở	lưỡng	viện	Quốc	hội	tại	Delhi,	cũng	phải	trả	lời	bằng	tiếng	Anh.	Sắc	dân
Hindu	đòi	hỏi	rằng	tiếng	Hindu	phải	là	quốc	ngữ,	nhưng	các	người	Telugu,	Gujarati	và	bao	sắc
dân	khác	đâu	có	hiểu	nổi	thứ	tiếng	đó?	Dù	rằng	Ấn	Độ	là	trung	tâm	văn	hóa	Á-Châu	thật	đấy,
nhưng	nay	nó	đã	nằm	trong	trào	lưu	hiện	đại,	và	được	vậy	chính	là	nhờ	người	Anh	Quốc.	Cứ	xét
xứ	Trung	Hoa	rộng	mênh	mông	thì	hiểu,	ở	đó,	mọi	tổ	chức	chính	quyền	đều	bị	hủy	diệt,	để	lại
một	khoảng	trống	ở	mọi	địa	hạt.	Lại	nhìn	xứ	Tây	Tạng	mà	xem!	Dân	tị	nạn	Tây	Tạng	vẫn	đang
ào	ào	chảy	xuống	núi	Himalaya,	băng	qua	những	dải	đất	băng	tuyết.	Đến	đây,	ông	Jagat	cương
quyết	ngừng	suy	nghĩ.	Nhìn	lại	cảnh	đất	nước,	ông	không	thể	bắt	chước	người	Trung	Hoa	và
Tây	Tạng.	Ông	phải	giải	quyết	vấn	đề	ngay	trước	mặt	ông.	Ông	có	một	tòa	lâu	đài	đá	hoa	cân
phải	biến	thành	khách	sạn	tiên	tiến,	để	con	cháu	ông	khỏi	đói	khát,	ăn	xin.
 

*
 

Osgood	nói:	-	“Đề	điều	hành	khách	sạn,	điều	quan	trọng	nhất	là	thức	ăn.	Cần	có	món	ăn	thật
ngon,	ít	còn	hơn	bày	ra	nhiều	món	kém	phẩm	chất.	Nên	nhớ	rằng	khách	là	người	Hoa	Kỳ,	họ
trông	mong		món	ăn	quen	miệng.”
 

Jagat	đáp:	-	“Thì	người	Ấn	cũng	trông	mong	món	ăn	quen	thuộc	vậy.”
 

				-	Tất	nhiên.	Nhưng	chớ	nhiều	gia	vị	cay	xè,	cháy	lưỡi	người	Mỹ.	Tối	hôm	trước,	tôi	ăn	phải
một	món,	có	tên	là	món	Chili,	mới	đầu	cứ	tưởng	là	món	ăn	mát,	mà	rồi	cay	thấy	ông	bà	ông	vải.
Từ	lúc	đó	trở	đi,	tôi	không	thể	nuốt	nổi	món	gì	khác,	chỉ	uống	nước	đá	cục	thôi.	Ông	phải	để	ý
mặt	đó,	tránh	cho	khách	hàng	của	ông	đừng	mắc	phải.	Còn	điều	này	nữa	ông	cũng	nên	để	tâm:
đó	là	chiêu	đãi	từng	người	khách.	Vậy	mới	khôn	khéo.	Chẳng	hạn	như	ta	phải	để	ý	tới	nhà	cầu
cho	sạch,	phải	bày	hoa,	đặt	đĩa	trái	cây	ở	mỗi	phòng!	Khách	về	rồi	sẽ	truyền	đạt	với	bạn	bè,
khen	khách	sạn	của	ông	dễ	chịu	vô	cùng.	Tất	nhiên	cũng	có	những	người	khách	khó	tính	khó
nết,	không	sao	chiều	nổi.	Vậy	ta	ghi	tên	họ	vào	cuốn	sổ,	lần	sau	họ	có	tới,	thì	nói	là	hết	phòng
rồi.	Ông	tổ	chức	sân	đánh	golf	nữa	chứ?	Phải	có	đấy!
 

Ông	Jagat	nhướng	lông	mi:	-	“Xây	cất	ngay	giữa	hồ	ư?”
 

-	Xây	ở	một	chỗ	nào	đó	trên	bờ	cũng	được.	Nhớ	rằng	dân	áp-phe	người	Mỹ	ưa	đánh	golf	lắm.
 

-	Họ	chơi	ở	nhà	thì	phải	rồi,	tới	đây	còn	chơi	làm	chi.
 

-	Họ	muốn	ở	khách	sản	cũng	được	chơi.	Tại	những	khách	sạn	sang	trọng,	người	thư	ký	luôn
luôn	hỏi	coi	khách	có	muốn	chơi	golf	không;	nếu	có,	anh	ta	trao	liền	cho	khách	tấm	danh	thiếp
của	câu-lạc-bộ	quần-vợt	và	gọi	dây	nói	cho	nhân	viên	câu-lạc-bộ,	và	người	này	sẽ	gọi	lại	cho
khách	đề	nghị	phục	vụ	khách,	giới	thiệu	một	cầu	thủ	golf	chuyên	nghiệp.	Làm	vậy	ngươi	ta	mới
trở	lại	khách	sạn	của	mình	chứ.	Tất	nhiên	còn	phải	có	khiêu	vũ.	Có	thể	thiết	lập	tại	sân	châu	cũ
được	đấy.	Ông	chỉ	việc	cất	chiếc	ngai	vàng	đi	chỗ	khác,	và	mở	rộng	bệ	thêm	làm	chỗ	cho	dàn
nhạc.	Cũng	có	thể	lập	một	rạp	chiếu	bóng	tại	phòng	nghị	sự	cũ	của	quốc	vương.	-	Ông	ta	cau
mày,	bấm	môi	dưới	giữa	ngón	cái	và	ngón	trỏ.	-	Không	hiểu	ông	sẽ	xử	trí	ra	sao	với	những
khách	sạn	khiêu	vũ	không	mang	giầy.	Tại	những	khách	sạn	sang	trọng	ở	Mỹ,	khách	không	được
phép	bở	giầy	giữa	vòng	khiêu	vũ.	Ở	đây	tôi	thấy	mấy	cô	gái	Ấn	quăng	dép	bừa	bãi	bất	cứ	lúc
nào,	chẳng	ra	làm	sao.
 



Ông	Jagat	cười:	-	“Tới	việc,	ta	sẽ	tính	sau.”
 

Osgood	toét	miệng:	-	“Được,	chắc	chừng	ông	vậy	thôi!	Nào,	ta	bàn	về	khăn	trải	giường.	Mỗi
giường	phải	có	đầy	đủ	mền	gối,	và	có	ba	khăn	trải	giường:	một	trải	trên	giường,	một	đưa	giặt
ủi,	và	một	cất	trong	ngăn	tủ.	Xem	nào!	Cứ	cho	là	có	bốn	trăm	người	khách,	vị	chi	là…”	Ông	ta
suy	ngẫm	một	lát,	mới	nói	tiếp	-	“Tôi	sẽ	liên	lạc	với	các	nhà	cung	cấp	chuyên	môn	về	vải	vóc,
đồ	sứ,	và	đồ	dùng	bằng	bạc.	Tốt	nhất	là	ta	viết	thư	cho	các	tòa	đại	sứ	ở	New	Delhi,	nhờ	họ	giới
thiệu	cho	các	mặt	hàng	tại	các	nước	họ,	như	tôi	đã	làm	khi	mở	khách	sạn	Ashoka.”
 

Ông	Jagat	nhắc	nhở:	-	“Chính	quyền	đòi	hỏi	chúng	ta	dùng	đồ	Ấn-	Độ,	càng	nhiều	càng	tốt.”
 

Osgood	đồng	ý:	“Ồ,	tất	nhiên.	Nhưng	những	chuyện	đó	tính	sau.	Trước	nhất	phải	kiếm	một
kiến-trúc-sư	tài	giỏi	để	sửa	sang	lại	phòng	ốc.	Sau	đó	cần	những	đồ	trang	trí	nội	thất.	Đề	tôi
kiếm	cho	ông.	Nên	nhờ	những	nhà	trang	trí	người	Mỹ	thì	hay	hơn.”
 

-	Tôi	muốn	trang	trí	theo	kiểu	Ấn	Độ.
 

-	Cũng	được,	nhưng	giường,	ghế	thế	nào?	Chẳng	ai	chịu	ngủ	trên	sàn	hoặc	trên	phản	gỗ	của
Ấn	đâu.	Điều	tối	quan	trọng	là	phải	hỏi	han	nhiều	ngươi	và	có	những	người	hiểu	biết	làm	cố
vấn	 cho	mình	mới	mong	kiếm	dược	những	khách	 trọ	đáng	giá	ở	đây.	 Ích	gì	 kiếm	mấy	ông
khách	cà	chớn,	tiền	bạc	chẳng	có,	mấy	tay	du	khách	xài	một	đô	la	mỗi	ngày.	Xin	nhắc	ông	rằng
đây	là	đất	của	vua	chúa,	khách	sạn	này	là	tòa	lâu	đài	xưa	kia	chỉ	có	những	bậc	vương	hầu	trú
ngụ	thôi.”
 

Ông	ta	đột	ngột	ngừng	lời,	và	ông	Jagat	ngạc	nhiên	theo	dõi	ánh	mắt,	thì	thấy	cô	Veera	đang
đứng	ở	cửa,	khoác	chiếc	áo	dài	lụa	màu	hồng,	mái	tóc	đen	và	dài,	tết	lại,	thả	sau	lưng.	Ông	Jagat
hơi	khó	chịu,	nói	cụt	ngủn:	-	“Con	gái	tôi	đó!”	Và:	-	“Veera,	đây	là	ông	Osgood.”
 

Veera	bước	vào,	duyên	dáng	ngồi	xuống	ghế	nệm:
 

-	Thưa	ba,	con	nhận	được	là	thư	của	em	Jai.
 

Cô	khẽ	liếc	nhìn	Osgood,	qua	hàng	mi	đen	và	dài.
 

Ông	Jagatt	nhướng	lông	mi:	“Hả?	Ba	đang	bận	công	việc	sao	con	lại	quấy	rầy	vì	vì	một	lá	thư
của	em	con?”
 

-	Nhưng	nó	yêu	cầu	con	thưa	với	ba	rằng	nó	bỏ	học,	ba	à.
 

-	Bỏ	học.
 

-	Thưa	vâng.	Nó	tình	nguyện	phục	vụ	trong	quân	ngũ.
 

-	Quân	ngũ…
 

-	Thưa	vâng.	Vì	đài	phát	thanh	loan	báo	rằng	Trung	Quốc	đã	tập	trung	quân	đội	dọc	biên	giới,
và	thanh	niên	Ấn	Độ	rủ	nhau	bỏ	học	rất	đông.	Jai	nói	rằng	truyền	thống	của	dân	mình	là	chiến
đấu,	và	nếu	như	ông	nội	còn	sống,	người	cũng	đồng	ý	cho	nó	ra	chiến	trường.
 

Ông	Jagat	thì	thầm:	-	“Ồ,	nhảm	nhí!”
 



Cặp	mắt	lớn	đen	láy	của	Veera	rực	sáng:	-	“Con	tưởng	Jai	hoàn	toàn	đúng	chứ,	Ba!	Nếu	Jai
không	đi,	con	cũng	giận	anh	ấy	cho	xem!”
 

Cô	ngước	mắt	nhìn	Osgood	như	thách	thức,	muốn	hỏi:	“Ông	thông	cảm	chứ?”
 

Ông	ta	đáp	lại	bằng	cách	đỏ	mặt,	trái	tim	mềm	nhũn.	Ông	quay	lại	Jagat:
 

-	Xin	thưa	thật	rằng	tôi	khâm	phục	quí	công	tư,	ngài	ạ.
 

Ông	Jagat	chẳng	yên	dạ:	“Vô	lý!	Người	Trung	Quốc	chẳng	tập	trung	quân	đâu.	Đó	chỉ	là	trò
khiêu	khích	thôi.	Chuyện	xảy	ra	từ	năm	1954,	thủ	tướng	Ấn	chỉ	vào	bản	đồ,	tố	cáo	Trung	Quốc
đã	vi	phạm	đường	biên	giới,	họ	hứa	điều	chỉnh	lại,	nhưng	vẫn	chưa	thi	hành.	Tuy	nhiên,	chúng
ta	có	ký	với	họ	Hiệp-ước	Hòa	Bình	Sống	Chung	Năm	Điểm.	Họ	không	thể	phủ	nhận	được.”
 

Osgood	tuyên	bố:	-	“Theo	tôi,	họ	có	thể	làm	bất	cứ	việc	gì.”
 

Ông	ta	không	thể	rời	mắt	khỏi	cô	gái	xinh	đẹp	ngồi	chiếc	ghế	gần	cửa	ra	vào.
 

Veera	nhấn	mạnh:	-	“Thưa	ba,	chẳng	phải	chỉ	là	tin	đồn	huyền	đâu.	Người	Trung	Quốc	đã	thật
sự	vượt	qua	biên	giới	ở	phía	Đông	tỉnh	Longju,	đã	xâm	nhập	lãnh	thổ	chúng	ta	tới	nửa	dặm,	tại
làng	Roi.	Tệ	hại	hơn	nữa,	quân	đội	của	họ	đã	tiến	vào	Ladakh,	và	vùng	Chip-Chap.	Em	Jai	có	gọi
đây	nói	báo	cho	con	biết.”
 

Ông	Jagat	vẫn	không	tin:	“Nhảm,	nhảm!”
 

Cô	Veera	đứng	dậy.	Thật	duyên	dáng,	cô	kéo	vạt	áo	sau	chùm	lên	đầu,	đứng	yên,	như	nàng
trinh	nữ	tuyệt	đẹp,	và	cô	cất	giọng	thật	thanh	nhã:	-	“Xin	ba	đừng	giận.	Những	thanh	niên	ưu
của	chúng	ta	đã	tình	nguyên	gia	nhập	quân	đội.	Ta	nên	hãnh	diện.”
 

Ông	Jagat	không	biết	tới	tinh	thần	quốc	gia	đó:	-	“Nó	nói	nó	về	nhà	trước	đã	chứ?”
 

-	Thưa	có.	Ngày	mai	em	sẽ	về.
 

-	Con	đã	nói	với	Má	chưa?
 

-	Có,	con	thưa	rồi.	Má	đã	nhập	thiền,	mong	đừng	ai	quấy	rầy.	Con	rút	lui	được	chứ,	thưa	Ba?
 

-	Được,	đi	đi.	Quả	thật	con	đã	làm	mất	thời	giờ	của	Ba.	Để	ý	coi	chúng	dọn	dẹp	phòng	của	Jai
được	đàng	hoàng	nhé.
 

-	Thưa	vâng.
 

Cô	để	mắt	nhìn	lặng	lẽ	người	Hoa	Kỳ	một	lát,	rồi	mỉm	cười	bỏ	đi.
 

Yên	lặng	một	lúc.	Ông	Jagat	cúi	đầu	trên	xấp	giấy	tờ,	trầm	ngâm	suy	nghĩ.	Rồi	ông	hắn	giọng:
-	“Ông	Osgood,	mong	ông	hiểu	cho,	chúng	ta	phải	tiết	kiệm	tối	đa.	Tôi	muốn	mọi	việc	được
thực	hiện	hoàn	hảo.	có	hiệu	quả,	nhưng	không	muốn	lãng	phí.	Tôi	đang	đầu	tư	vốn	mà.”
 

Không	thấy	trả	lời,	ông	lo	lắng	nhìn	lên,	và	thấy	vẻ	mặt	ngơ	ngác	của	ông	Osgood.
 



-	Chỉ	tại	tôi	chưa	từng	thấy	cô	gái	nào	xinh	đẹp	đến	thế!	Mong	ngài	đừng	bận	tâm	những	lời
đường	đột	của	tôi!	Quả	thật	tôi	chưa	từng	thấy…	đúng	vậy,	nàng…mong	ngài	thông	cảm…
 

Ông	Jagat	nói	giọng	lạnh	tanh:	-	“Cháu	nó	còn	nhỏ	nhít	mà,	chỉ	là	một	cô	bé	trường	nội	trú,
học	hành	còn	dở	dang.”
 

Osgood	hỏi:	-	“Ngài	tính	giáo	dục	cho	cô	ấy	như	thế	nào?	Cô	chẳng	cần	học	hành.	Cô	có	đủ
mọi	thứ	rồi.”
 

Ông	Jagat	đáp	cộc	cằn:	-	“Cháu	đã	đính	hôn	rồi.”
 

Ông	bực	bội,	đứng	dậy:	-	“Xin	ông	Osgood	tha	lỗi,	tôi	rối	trí	vì	tin	tức	thằng	con	trai,	phải	trở
về	nhà,	tới	phòng	của	má	nó.	Bà	ấy	đang	chán	nản,	chẳng	nhập	thiền	được	đâu.	Tôi	phải	phôn
cho	con	trai	tôi,	cấm	nó…Hẹn	ngày	khác	nhé,	ông	Osgood.	Ông	có	thể	theo	tôi	trở	lại	thành	phố
được	không?”
 

-	Tôi	phải	ở	lại	đây,	xếp	đặt	mọi	chuyện	cho	xong	xuôi.
 

-	Tốt	lắm.	Tôi	sẽ	gởi	chiếc	thuyền	tới	cho	ông	sử	dụng.
 

Ông	gật	đầu	chào	rồi	rời	phòng.	Lát	sau,	ông	đáp	thuyền	chạy	nhanh	trên	mặt	nước.
 

*
 

Jai	nói:	-	“Chào	ba.”
 

Anh	đã	tỉnh	dậy	rất	sớm,	nhưng	không	nói,	vì	quá	nửa	đêm	hôm	qua	anh	mới	về	tới	nhà.	Anh
mới	mười	tám	tuổi	mà	coi	như	đã	hai	mươi	lăm,	râu	cạo	nhẵn	nhụi	nhưng	sắc	đen	dưới	da	còn
phơn	phớt,	lông	mày	rậm	rịt	che	lấp	cặp	mắt,	chân	tóc	đen	mềm	mại	uốn	lượn	theo	vành	tai.
 

Ông	Jagat	nói:	-	“Vào	đây.”
 

Ông	đang	ngồi	phía	sau	bàn	giấy,	của	ông	nội	ông	ngày	xưa,	chế	theo	kiểu	bàn	Anh	Quốc,
nhưng	bằng	gỗ	hồng	Ấn	Độ.
 

Jai	ngồi	xuống	chiếc	ghế	lưng	thẳng	đặt	gần	cửa.	Anh	mặc	âu	phục,	nhưng	không	thắt	cà-vạt,
mà	quần	chiếc	khăn	quàng	cổ,	hắt	ra	sau	lưng.	Ông	Jagat	nhìn	con	trai,	rồi	ngó	qua	chỗ	khác.
Ông	không	muốn	tỏ	ra	mềm	yếu	đối	với	cậu	con	bường	bỉnh,	tiếp	tục	xem	xét	giấy	tờ	đặt	trước
mặt,	dùng	cây	viết	cán	vàng	ghi	vải	chữ	trên	các	hình	vẽ.	Ông	lên	tiếng,	không	nhìn	lên:
 

-	Nền	sản	xuất	kỹ	nghệ	của	chúng	ta	phát	triển,	rất	đáng	khích	lệ,	đủ	mọi	ngành:	thủy	tinh,	xi-
măng,	muối,	vải	vóc,	dụng	cụ	điện…thứ	gì	cũng	tốt	hơn	năm	ngoái.	Tất	nhiên	chúng	ta	thiếu
vốn	đầu	tư.	Chắc	ba	sẽ	phải	tìm	cách	vay	mượn	đầu	đó,	phải	xoay	sở,	nếu	được	chính	quyền
đồng	ý	thì	hay	quá.	Cảm	ơn	Trời,	kênh	đào	nổi	tiếng	với	sông	Hằng	đã	xong	xuôi,	nhưng	ta	phải
giữ	cho	mực	nước	tưới	ruộng	được	điều	hòa,	đặc	biệt	là	đối	với	con	kênh	Rajasthan.	Trong	khi
đó	thì	con,	con	trai	của	ba,	lại	muốn	xông	ra	tiền	tuyến.
 

Jai	nói:	-	“Thưa	ba,	con	không	thể	bỏ	đất	nước,	trốn	sang	Anh	Quốc	hoặc	Hoa	Kỳ,	trong	lúc
người	Trung	Quốc	khởi	chiến	ở	biên	giới.”
 



-	Ba	sẽ	kiếm	một	trăm	người,	gởi	tới	đó,	thế	chỗ	cho	con.
 

Người	con	phản	đối:	-	“Không	ai	thay	thế	cho	con	được!”
 

Ông	Jagat	đặt	bút	xuống:	-	“Con	muốn	khiến	ba	tan	nát	cõi	lòng	chăng?”
 

-	Thưa	không.	Trái	lại,	ba	khiến	trái	tim	con	tan	vỡ	thì	có.
 

-	Làm	sao	ba	có	thể	làm	nổi?	Tim	con	cứng	như	đá	hoa.
 

-	Đó	là	trái	tìm	của	người	Rajput.	Nếu	có	phải	đá	hoa,	thì	cũng	là	đá	lấy	ra	từ	núi	non	của
chúng	ta.	Con	không	quên	được	tổ	tiên.	Chúng	ta	lãnh	đạo	đất	nước	Ấn,	chẳng	phải	vậy	sao,
thưa	ba?	Nếu	chúng	ta	không	lãnh	đạo	cuộc	kháng	chiến,	thì	ai	sẽ	chiến	đấu?
 

Ông	Jagat	không	đáp,	và	Jai	hăng	hái	nói	tiếp:	-	“Con	tự	xấu	hổ	đã	không	ở	trong	nhóm	những
bạn	đầu	tiên	trong	trường	tình	nguyện	đầu	quân.	Chúng	trông	đợi	ở	con	điều	đó.	Con	là	người
Rajput	mà.	Con	sẽ	qua	một	khoa	huấn	luyện	sĩ	quan,	sẽ	làm	gương	cho	chúng	noi	theo,	lẽ	nào
lại	theo	kẻ	khác.”
 

Ông	Jagat	thở	dài:	-	“Con	giống	hệt	ông	nội	của	ba,	mất	hồi	con	chưa	ra	đời.	Ba	còn	nhớ	rõ
lắm.	Hồi	đó	ba	bằng	tuổi	con,	và	năm	đó	là	năm	1930,	ông	cố	của	con	đã	mất,	sau	khi	phản	đối
ầm	ĩ	cả	đất	Ấn	nữa,	cương	quyết	từ	chối	không	chịu	đi	theo	Ngài	Đại-vương	để	tới	tiếp	kiến
Ông	Hoàng!	Chính	quyền	Anh	cũng	chẳng	biết	giải	quyết	ra	sao.	Chỉ	còn	Ông	Hoàng	Anh	Quốc
là	giải	quyết	được	thôi.	Ông	ta	đồng	ý	tiếp	cụ	tổ	cua	chúng	ta	trên	soái-hạm,	coi	như	trên	đất
đai	của	Anh	Quốc.	Vừa	tiếp	kiến	xong	là	cụ	tổ	rời	tầu	tức	thời.	Ba	đã	kể	con	nghe	chuyện	đó	bao
giờ	chưa	nhỉ?”
 

-	Thưa	có.
 

-	Ồ,	ba	kể	rồi	ư?
 

Jai	mỉm	cười:	-	“Chuyện	nay	giúp	con	quyết	định,	Ba	ạ.”
 

Ông	 Jagat	 quay	mặt,	 tránh	nụ	 cười	dễ	 thương	đó:	 -	 “Chẳng	 cần	 thiết	 phải	 đánh	nhau	với
người	Trung	Quốc!	Chúng	ta	sẽ	thương	thuyết,	như	đã	từng	làm	từ	năm	1954,	khi	phát	hiện	có
sự	xâm	lấn	biên	giới.	Dầu	sao	chúng	ta	cũng	chẳng	phải	như	người	Tây	phương	mà	thích	thú
lao	vào	những	cuộc	chiến	tranh	như	thế.	Truyền	thống	của	chúng	ta	khác	hẳn.”
 

Jai	hỏi:	-	“Vâng.	Nhưng	ngươi	Trung	Quốc	đã	nói	gì?	Họ	bảo	rằng	bản	đồ	hiện	thời	là	do	phe
quốc	gia	vẽ	ra,	và	họ	chưa	có	thời	giờ	xem	lại.	Chúng	láo	khoét!	Chúng	thiếu	gì	thời	giờ?	Thưa
ba,	 cũng	 trong	 tháng	 bẩy	 năm	 đó,	 chúng	 đã	 lên	 tiếng	 phản	 đổi	 quân	 đội	 ta	 đóng	 ở	 làng
Barahoti,	vùng	Uttar	Pradesh.	Vùng	đất	đó	nằm	ở	phía	Nam	đèo	Niti,	từ	trước	đến	giờ	vẫn	là
lãnh	thổ	của	chúng	ta.	Vậy	mà,	một	năm	sau,	bất	chấp	những	lời	biện	bác	của	chính	phủ	ta,
người	Trung	Quốc	đã	xua	quan	xâm	chiếm.”
 

Ông	Jagat	nói	giọng	càu	nhàu:	-	“Con	rành	lịch	sử	đất	nước	đấy!”
 

Jai	trả	lời	liền:	-	“Con	phải	biết	lịch	sử	dân	tộc	chứ.	Nhưng	con	cũng	nhớ	rằng	đã	từng	nghe
câu	chuyện	ba	nói	với	Thủ	tường	ở	New	Delhi,	và	ba	có	dẫn	con	đi	theo.	Con	cũng	nhớ	rằng	hai
năm	sau	 thủ	 tướng	Trung	Quốc	 tuyên	bố	chính	phủ	của	ông	 ta	công	nhận	giới	 tuyến	cũ	do
tướng	Mc	Mahon	vạch	ra	ở	Miến	Điện.	Nhưng	ba	năm	sau,	sau	từng	ấy	năm	thương	thuyết	-	hai



chính	phủ	bàn	đi,	nói	lại	mãi	-	cũng	cái	chính	phủ	Trung	Quốc	đó	lại	cho	rằng	đường	biên	giới
chẳng	bao	giờ	ổn	định,	rằng	giới	tuyến	Mc	Mahon	không	thể	chấp	nhận	được,	bản	đồ	chẳng	cần
phải	xem	xét	lại.	Với	hạng	người	như	thế,	chỉ	có	tẩn	cho	chúng	một	trận	chứ	còn	biết	làm	gì
bây	giờ?	Họ	đòi	hỏi	năm	chục	ngàn	dặm	vuông	trên	lãnh	thổ	của	chúng	ta	đấy!	Chúng	ta	có	thể
chịu	đựng	mãi	được	không?	Một	số	chiến	sĩ	biên	phòng	của	chúng	ta	đã	hy	sinh.	Hiện	thời,
người	Trung	Quốc	đã	thiết	lập	xong	đường	xa	lộ	nối	liền	Tây-Tạng	và	Tân-Cương,	chạy	ngang
qua	vùng	Aksai	Chin,	thuộc	miền	Đông	Bắc	Ladakh,	lãnh	thổ	chúng	ta.	Những	cuộc	tranh	luận
hai	năm	qua	đi	đến	đâu?	Bằng	chứng	chúng	ta	đưa	ra	cho	người	Trung	Quốc	nhiều	gấp	ba	lần
của	họ,	mà	họ	có	thèm	để	ý?	Nói	thật	với	ba,	chúng	là	bọn	láo	khoét,	tâm	địa	chúng	chỉ	là	muốn
vùng	đất	của	ta	thôi.	Đây	là	 lúc	lật	ngửa	con	bài	rồi,	và	con	muốn	được	tham	gia	việc	nước.
Quân	đội	của	chúng	ta	đã	có	mặt	ở	Chip-Chap,	miền	Ladakh.”
 

Ông	Jagat	nói:	-	“Phân	lạc	đà	dính	trên	giày	của	con	kìa.”
 

Nãy	giờ	nghe	con	nói,	ông	cúi	nhìn	xuống	và	chợt	nhận	ra	vết	bẩn	ở	đôi	giày	kiểu	Anh	Quốc
tuyệt	đẹp	của	con.	Jai	vội	cúi	xuống	nhìn	cho	đích	xác,	kêu	lên:	-	“Gì	vậy?	Trời	ơi,	tình	trạng	phố
xá	của	chúng	ta	thế	đấy,	Ba	ạ!	Quả	thật	ba	phải	làm	một	điều	gì	chứ.	Con	mới	bước	ra	cổng	tòa
lâu	đài	có	mấy	chục	bước	đấy	thôi.	Con	muốn	ngừng	lại	bên	hồ	để	xem	chiếc	thuyền	gắn	động
cơ	của	con	có	đấy	hay	không.	Ngoài	ba	ra,	không	nên	để	cho	ai	khác	được	sử	dụng.	Làm	sao	bây
giờ?”
 

Ông	Jagat	nhấn	chuông	trên	bàn	giấy.Tức	thì	một	người	hầu	bước	vào,	cung	kính	chào.	Jai
đưa	chân	phải	ra:
 

-	Cởi	dùm	tôi	chiếc	giầy,	và	lau	sạch	đi	nhé.
 

-	Thưa	công-tử,	vâng.
 

Người	kia	ngồi	xuống,	khẽ	khàng	tháo	giầy,	rồi	đi	ra.
 

Jai	than	vãn:	-	“Có	lẽ	con	nên	liệng	bỏ	đôi	giầy.	Lạc	đà	thật	là	vật	dơ	bẩn.”
 

Ông	Jagat	cười:	-	“Con	sẽ	làm	gì	ở	ngoài	chiến	trường,	hả	cậu	thanh	niên	khó	tính,	khó	nết?
Trong	lúc	đợi	chiếc	giầy,	ba	kể	cho	con	nghe	một	câu	chuyện	khác	trong	gia	đình,	nếu	như	con
chưa	được	nghe	má	con	kể	lại.	Một	nhà	quí	tộc	ở	Sadhari	tới	đây	làm	chỉ	hủy	đội	vệ-sĩ	cho	vị
tiểu	vương,	 là	ông	nội	của	ba,	được	ông	yêu	thương	gả	con	gái	cho.	Cưới	xong,	cô	dâu	theo
chồng	về	quê,	có	vẻ	lên	mặt	lắm.	Người	chồng	đợi	xem	cô	nàng	tỏ	ra	vợ	hiền,	biết	tuân	phục
chồng,	hay	cậy	thế	là	công	chúa.	Một	tối	nọ	có	hai	người	với	nhau	ở	bãi	đất	trống,	anh	mới	bảo
cô	gắp	cho	anh	một	cục	than	hồng	trong	bếp	lò,	để	anh	đốt	ống	điếu.	Nàng	liền	lớn	tiếng	tuyên
bố	không	đời	nào	chịu	làm	công	việc	của	người	hầu	gái.	Người	chồng	đòi	hỏi	 lần	nữa,	nàng
đứng	bật	dậy,	 săng	 sái	 chạy	 ra	 xe,	 ra	 lệnh	 cho	gia	nhân	đưa	nàng	về	nhà.	Tới	nơi,	 nàng	kể
chuyện	cho	mẹ	nghe,	và	bà	vương-hậu	tức	giận	lắm,	tới	gặp	chồng,	xin	hủy	hôn	thú.	Vị	tiểu
vương	không	nói	gì,	cho	mời	con	rể	trở	lại,	bắt	đi	qua	một	hành	lang	hẹp	chỉ	có	một	người	đi
lọt,	và	sai	người	dấu	dép	của	anh	kia	lại	một	nơi	ngài	đã	chỉ	trước.	Lúc	gặp	mặt,	ngài	bảo	anh
kia:	-	“Đi	dép	vào	chứ!”	Tất	nhiên,	anh	kia	không	thể	tìm	thấy	dép.	Vị	tiểu	vương	bèn	đứng	dậy
tìm,	và	tự	tay	lau	chùi,	đưa	cho	con	rể.	Anh	kinh	hãi	và	bối	rối	quá	chừng,	luôn	miệng	xin	lỗi.	Vị
tiểu	vương	vẫn	bình	thản,	bảo	rằng:	-	“Ở	đây	không	có	chúa	và	tôi.	Anh	là	con	rể	ta,	nên	ta	phải
giữ	lễ,	như	kinh	sách	đã	dạy”	Nàng	công	chúa	núp	sau	cửa	sổ	đa	theo	dõi	từ	đầu	đến	cuối,	vội
tỏ	ý	bái	phục	cha,	xin	được	theo	chồng	trở	lại	nhà,	làm	nhiệm	vụ	của	người	vợ.”
 

Jai	lắng	nghe	hết	câu	chuyện,	khẽ	mỉm	cười:	-	“Mẹ	cũng	đã	kể	con	nghe	chuyện	này	rồi.”
 



-	Vậy	thì	con	đã	tỏ	ra	lịch	sự	không	ngắt	lời	ba.
 

Jai	nói	khe	khẽ:	-	“Ngày	mai,	con	ra	mặt	trận.”
 

-	Rất	tốt	con	ạ.	Bây	giờ	vào	thăm	má	con	đi.
 

*
 

Bà	Moti	đang	ngồi	ngoài	bãi	đất	trống,	bên	dưới	một	cây	cổ	thụ	của	ông	tổ	cho	trồng	cách
đây	ba	thế	kỷ.	Thân	cây	lớn	lắm,	không	ai	đủ	gan	đo	đạc	đường	kính	dài	bao	nhiêu,	và	lại	đoán
phòng	chừng	lại	thích	thú	hơn	làm	tìm	hiểu	chính	xác.	Hôm	nay,	bà	dậy	sớm	hơn	thường	nhật,
vì	biết	Jai	đã	về	tới	lâu	đài,	sẽ	tới	thăm	bà	rất	sớm.	Hôm	nay	bà	dùng	bữa	điểm	tâm	bất	thường,
theo	kiểu	người	Âu,	gồm	có	cà-phê,	bánh	mì	nướng	và	đồ	hợp.	Món	ăn	này	bà	học	được	của
một	bảo	mẫu	người	Pháp,	hồi	bà	còn	là	một	cô	bé,	bây	giờ	bà	chỉ	thêm	vài	trái	cây	đúng	mùa
thôi.	Bà	ngồi	lặng	yên,	không	để	ý	tới	sự	hiện	diện	của	mấy	người	hầu.	Bà	trầm	ngâm	nghĩ	tới
mối	liên	hệ	của	một	người	đàn	bà	đối	với	con	trai	đã	trưởng	thành.	Chắc	chắn	Jai	đã	là	người
lớn.	Mấy	bà	hầu	cận	đã	đem	tin	tức	chính	xác	về	chàng	trai	kể	lại	cho	bà	vương	hậu	nghe,	và
trong	lúc	bà	tin	rằng	con	bà	chưa	có	ràng	buộc	tình	cảm,	thì	thật	ra	hồi	ở	Bombay	chàng	đã	gặp
một	nữ	nghệ	sĩ	xinh	đẹp,	tại	một	bữa	tiệc	tổ	chức	ở	một	khách	sạn	ngoài	bãi	biển.	Juhu	mà	giới
sân	khấu	thường	lai	vãng,	và	đã	có	chuyện	xảy	ra.	Chuyện	xảy	ra	giữa	đàn	ông	và	đàn	bà	thì	ai
chẳng	biết?	Tình	cảm	của	bà	đối	với	con	không	phải	là	ghen	tức,	mà	là	an	phận.	Bà	đã	hết	lòng
yêu	thương,	nuôi	nấng	con	từ	một	cậu	bé	nên	một	người	đàn	ông	tốt.	Nhưng	thế	nào	là	một
người	đàn	ông	tốt,	thì	cũng	khó	mà	xác	định.	Đối	với	đàn	bà,	điều	đó	giản	dị	hơn,	chỉ	giới	hạn	ở
chỗ	giữ	trinh	tiết	trước	hôn	nhân,	và	sau	đó	trung	thành	với	chồng.	Thật	tình	bà	thương	hại
cho	đàn	ông,	dễ	bị	bản	năng	thể	chất	chi	phối.	Tội	nghiệp	Jai,	chàng	trai	đàng	hoàng	và	bị	động
biến	mất!	Chàng	còn	thương	yêu	mẹ	chút	nào	không?	Khổ	thân	cho	người	con	trai,	khó	lòng
bảy	tỏ	tình	cảm	mình	đối	với	mẹ.	Hai	má	con	không	còn	gần	gũi	tình	cảm	từ	nhiều	năm	rồi,
nhất	là	từ	hồi	chàng	đi	học,	lại	đặc	biệt	ở	một	trường	của	người	Anh,	theo	đúng	các	tập	quán	và
truyền	thống	của	giới	thượng	lưu	Anh	Quốc.
 

Bà	thấy	Jai	đứng	ở	bậu	cửa,	ngạc	nhiên	nhận	thấy	chàng	đã	lớn	tướng	và	đẹp	trai	quá.	Râu
mới	lún	phún,	những	đã	ra	vẻ	người	lớn	lắm	rồi.	Tuy	nhiên,	khuôn	mặt	vẫn	còn	bầu	bĩnh,	trẻ
thơ.	Chàng	có	cặp	mắt	đẹp,	mở	to,	sắc	sảo,	lông	mày	dày	và	rậm.
 

Bà	lên	tiếng:	-	“Vào	đây,	con.”
 

Chàng	bước	vào,	chắp	tay	chào:	-	“Chào	má.	Má	mạnh	giỏi	chứ?	Trông	má	cũng	mạnh	khỏe
đấy,	mong	rằng	con	không	nhìn	lầm.”
 

-	“Má	rất	mạnh	khỏe.	Cảm	ơn	con.”
 

Bà	ra	hiệu	cho	người	hầu	đặt	cà-phê	trước	mặt	con,	nhưng	chàng	từ	chối:
 

-	Cảm	ơn,	con	không	uống	đâu.	Một	tách	trà	được	rồi.
 

Người	hầu	rút	lui,	và	Jai	tiếp	tục	nhìn	mẹ	kỹ	càng.	Khuôn	mặt	hiền	dịu	của	bà	có	một	vẻ	sinh
động,	không	được	tự	nhiên	lắm,	nhưng	đã	hình	thành.	Chưa	bao	giờ	chàng	coi	mẹ	là	một	người
đàn	bà,	hay	đúng	ra	một	con	người	tách	biệt	với	chàng.	Bây	giờ	chàng	hơi	xúc	động	nhận	ra	bà
có	cuộc	sống	riêng	biệt,	không	dính	 líu	đến	cuộc	sống	của	chàng.	Lẽ	công	bằng	buộc	chàng
nhận	định	rằng	đó	là	quyền	của	bà,	nhất	là	từ	ngày	chàng	không	có	yêu	cầu	đặc	biệt	gì	ở	bà	nữa,
chỉ	cần	bà	có	mặt	ở	tòa	lâu	đài	mỗi	khi	chàng	về	thăm	nhà.	Riêng	bà,	mỗi	năm	bà	về	thăm	ngôi
nhà	thời	con	gái	ở	Jaipur,	ở	chơi	một	tháng,	và	những	lúc	đó	chàng	rất	nhớ	mẹ.



 

Đột	nhiên	bà	vương	hậu	nói:	“Jai,	con	không	tính	lấy	vợ	hay	sao?”
 

-	Không,	Má	ạ.
 

-	Tại	sao?
 

-	Con	muốn	ra	trận,	lòng	thanh	thản	nhẹ	nhõm.
 

-	Lỡ	con	tử	trận,	chẳng	hóa	ra	cha	mẹ	vô-hậu	sao?
 

-	Chúng	ta	không	còn	cai	trị	ở	Ấn	nữa,	thì	chuyền	đó	quan	trọng	gì	đâu?
 

-	Đối	với	ba	má	là	quan	trọng	chứ.
 

Chàng	không	trả	lời.	Bà	mẹ	cầm	con	dao	bạc	lột	vỏ	một	trái	vả.
 

Cuối	cùng	Jai	mới	lên	tiếng:	-	“Quả	thật	lúc	này	con	không	muốn	để	tâm	trí	bận	rộn.”
 

Bà	mẹ	nói:	-	“Con	lạnh	lùng	quá	vậy!	Đang	tuổi	yêu	đương	mà	con	chỉ	nghĩ	đến	chiến	tranh	và
chém	giết!	Nếu	con	trở	về,	kể	với	mẹ	rằng	con	đã	giết	người,	cho	dù	là	một	người	Trung	Quốc,
mẹ	cũng	không	đụng	tới	bàn	tay	con	đâu.”
 

-	Rất	tiếc,	Má	ạ.
 

Bà	mẹ	đặt	trái	vả	xuống,	nói	ngay:	-	“Má	ghét	lối	ăn	nói	đó.”
 

Nhưng	lát	sau,	bà	lại	nhặt	trái	vả	lên,	ăn	vài	lát	mỏng.	Jai	cảm	nhận	được	má	chàng	đang	suy
tính,	tìm	lợi	biện	bác.
 

-	“Chính	phủ	đã	lên	tiếng,	cho	rằng	họ	vẫn	mong	mỏi	thương	thuyết	với	người	Trung	Quốc
bằng	mọi	giá,	tại	sao	con	lại	tự	gánh	lấy	trách	nhiệm,	để	bỏ	học,	khoác	áo	quân	nhân?”
 

Jai	không	thể	ngồi	yên,	chàng	đứng	bật	dậy,	đi	tới	đi	lui	trước	mạt	bà	mẹ,	lờ	đi	không	thèm
nghe	những	lời	mẹ	nói:
 

-	Má	à,	má	chỉ	đọc	những	gì	má	thích	báo	chí	nói	tới.	Má	không	hiểu	hay	sao,	mới	cách	đây
bốn	ngày	thôi,	chính	xác	là	ngày	8	tháng	Chín	1962,	một	ngày	đáng	ghi	nhớ	vào	lịch	sử	-	con
phải	nhấn	mạnh	để	má	nhớ	-	ngày	đó,	người	Trung	Quốc	đã	xâm	nhập	vào	Ladakh…
 

Giọng	bà	nóng	nẩy,	và	ánh	mắt	bà	sáng	rực:	-	“Tất	nhiên	má	biết	chứ.	Má	biết	ở	đó	có	đụng
độ	lớn,	nhưng	chính	phủ	cũng	kêu	gọi	hai	bên	rút	lui	có	trật	tự,	để	tránh	hậu	quả	trầm	trọng	về
sau.”
 

Jai	ngắt	lời:	-	“Nhưng	phía	Trung	Quốc	đã	bác	bỏ	hoàn	toàn!	Nên	bây	giờ	chính	phủ	ta	tuyên
bố	không	còn	gì	để	thương	thuyết,	cho	đến	khi	lấy	lại	được	những	phần	đất	do	người	Trung
Quốc	xâm	chiếm	trái	phép.	Má	thấy	không,	người	Trung	Quốc	chẳng	hề	có	ý	nhượng	bộ	đâu!”
 

Bà	ngừng	ăn	miếng	vả:	-	“Tại	sao?”
 



Jai	thấy	được	mẹ	thất	vọng	vô	cùng.	Cặp	mắt	bà	đờ	đẫn,	những	ngón	tay	bà	run	run,	lúc	bà
nhúng	tay	vào	chiếc	chậu	thủy	tinh,	và	sau	đó	lau	khô	bằng	khăn	bông.	Bà	lên	tiếng:	-	“Con	rất
giống	ba,	thích	gì	làm	nấy.	Má	thấy	má	không	có	lý	do	gì	để	can	thiệp	vào	việc	làm	của	cha	lẫn
con.”
 

Bà	ước	mong	con	trai	đi	ngay,	để	bà	trở	về	phòng	riêng,	viết	cho	cha	Francis	Paul	một	lá	thư
thật	dài.	Bà	muốn	hỏi	ông	về	nhiệm	vụ	của	một	người	đàn	bà,	phải	làm	gì	với	một	thanh	niên,
đã	từng	là	con	trai	bà,	nay	muốn	đòi	tự	do	bay	nhẩy.	Bà	đã	làm	hết	khả	năng	của	mình	chưa?
Hồi	cậu	ta	còn	bé,	bà	đã	cố	gắng	dậy	cậu	phải	dịu	dàng	thương	yêu	mọi	sinh	vật.	Ngay	như	loài
chim,	 ta	cũng	không	nên	phá	 tổ.	Phải	để	chúng	được	xây	 tổ,	đẻ	 trứng,	ấp	nở	ra	con.	Nhưng
nhiều	khi	cũng	lắm	nỗi	bất	tiện,	chẳng	hạn	mấy	con	én	nọ	cứ	nhất	định	chọn	chỗ	chùm	đèn
pha-lê	rất	lớn	để	làm	tổ,	đã	gây	dơ	bẩn	lên	bàn	ăn.
 

Jai	dùng	tay	bóc	vỏ	trái	vả,	đút	vào	miệng	chợt	lên	tiếng	hỏi:
 

-	Má	mỉm	cười	chuyện	gì	vậy,	hả	Má?
 

-	Má	nghĩ	tới	mấy	con	én	làm	tổ	ở	chùm	đèn,	giữa	phòng	ăn.	Con	còn	nhớ	không?
 

Jai	cười	ròn:	-	“Làm	sao	quên	được?	Bất	tiện	quá,	mà	không	ai	biết	cách	giải	quyết	nào.	Mãi
sau	Rodriquez	mới	nghĩ	ra	một	chước	là	đem	treo	một	tấm	mùng	bên	dưới	chùm	đèn.	Má	có
chịu	cho	ai	đụng	tới	tổ	chim	đâu?	Nhưng	con	xin	thưa	thật	với	má,	mưu	kế	của	ông	Rodriquez
hay	lắm	đó.	Mùa	xuân	năm	sau,	ông	coi	lại	hiểu	rằng	chim	én	thấy	hơi	người,	đa	tự	động	bỏ	đi,
không	trở	lại	nữa.”
 

-	Thì	ra	là	vậy	ư?	Má	cứ	thắc	mắc	hoài,	không	hiểu	tại	sao	chúng	không	trở	lại,	áy	náy	quá
chừng.
 

Miệng	lúng	búng	trái	vả,	Jai	nói:	-	“Má	thấy	đó,	những	bà	phu-nhân	như	má	có	quyền	tin	theo
một	số	nguyên-tắc	êm	đẹp,	nhưng	sự	thật	là	những	người	khác,	như	chúng	con,	phải	nghĩ	ra
cách	hành	động,	sao	cho	niêm	tin	của	các	bà	không	bị	sứt	mẻ.	Phải	có	người	lén	lút	ngăn	cản
chim	đừng	 làm	 tổ,	 có	người	 giết	muỗi,	 rắn,	 bắn	 chết	 cọp,	 và	 chiến	đầu	 chống	người	Trung
Quốc,	nếu	chúng	ta	muốn	sống.	Ông	Rodriguez	có	thể	lén	lút	đuổi	chim	én,	nhưng	con	không
thể	âm	thầm	ra	trận,	Má	ạ.	Vì	thế,	xin	má	chúc	lành	cho	con,	và	để	con	đi.	Chẳng	biết	con	có	về
gặp	lại	má	không	đây.”
 

Bà	vương	hậu	đứng	dậy,	nghẹn	ngào	không	nên	lời,	xòe	tay	vuốt	má	con	trai,	kéo	đầu	chàng
lại	gần,	hôn	lên	trán,	để	chúc	lành.
 

Con	trai	đi	rồi,	bà	cảm	thấy	niềm	cô	đơn	triền	miên	và	trống	trải.	Điểm	xấu	chăng?	Jai	chết
cũng	nên.	Không,	chuyện	vô	 lý!	Chàng	khỏe	mạnh	 lắm	mà.	Vả	 lại	chàng	còn	quá	nhiều	tuần
huấn	luyện,	đã	nguy	hiểm	ngay	sao	được?	Có	thể	lúc	đó,	chiến	tranh	sẽ	qua	rồi.	Nhưng	niềm	cô
đơn	mới	mẻ	này	khác	xa	với	cảm	tưởng	lẻ	loi	thường	nhật	của	bà.	Dường	như	đây	là	báo	hiệu
nỗi	đau	khổ	bà	sẽ	gặp	phải,	như	thể	bao	tâm	trí	của	bà	đã	biến	mất	cả.	Trên	đời,	bà	sẽ	không
còn	người	nào	để	chuyện	trò.	Chung	quanh	có	nhiều	người	đấy,	mà	bà	vẫn	cô	đơn.	Những	ông
thần	Ấn	Độ	có	rất	nhiều,	mà	không	có	vị	thần	nào	gần	gũi	với	bà.	Bà	trông	mong	được	như
người	Thiên	Chúa	giáo	có	một	Thượng	đế	duy	nhất	thôi.	Trước	khi	gặp	cha	Francis	Paul,	bà	ít
suy	nghĩ	về	bản	thân.	Thật	ra,	hai	người	cũng	không	bàn	bạc	nhiều	về	vấn	đề	đó,	cho	đến	lúc	bà
viết	cho	ông	những	lá	thư	rất	dài	và	rất	mơ	hồ,	rồi	tới	lần	ông	lại	thăm,	họ	thảo	luận	với	nhau
về	những	câu	hỏi	nêu	ra	trong	thư.	Thật	tình	bà	cũng	ít	khi	viết	cho	ông,	vì	bản	tính	hay	thẹn,
và	ưa	rút	vào	yên	 lặng.	Đôi	khi	ông	còn	khiến	bà	mếch	 lòng,	không	 thể	nào	chấp	nhận	nổi.
Chẳng	hạn	như	những	khi	vị	tu-sĩ	ca	tụng	Jagat	trước	mặt	bà.	Không	bao	giờ	ông	cho	phép	bà



trách	móc	ông	Jagat,	ngay	cả	việc	ông	này	ưa	săn	cọp.
 

Cha	Francis	Paul	thường	nói:	-	“Ông	Lớn	phải	có	quyết	định	riêng	chứ.”
 



Bà	không	chịu	nổi	vị	tu-sĩ	cứ	luôn	miệng	“Ông	Lớn”,	khi	nói	về	ông	Jagat.	Nhưng	trước	niềm
cô	đơn	lớn	lao	hiện	nay,	bà	phải	viết	cho	cha	Francis	Paul	một	lá	thư.	Như	thường	lệ,	không	cần
những	câu	khách	sáo,	bà	viết:	“Tôi	phải	làm	gì	đây?	Con	trai	tôi	sắp	ra	trận	rồi	-	đứa	con	trai
độc	nhất	của	tôi	đó!”
 

*
 

 
 

Từ	biệt	má,	Jai	lại	thẳng	chỗ	Veera,	thấy	chị	ở	phòng	riêng,	đang	ăn	bữa	điểm	tâm	béo	bổ
theo	kiểu	người	Anh,	có	thịt	mỡ	và	trứng	chiên.	Chị	mặc	áo	dài	kiểu	Anh	Quốc,	băng	lụa	Ấn	Độ
mầu	xanh	lá	cây.	Chàng	công	nhận	chị	mình	rất	đẹp,	và	có	đôi	chút	ngạc	nhiên	thấy	trước	kia
chưa	bao	giờ	chàng	nghĩ	tới	điều	đó.	Chàng	ngồi	xuống	chiếc	ghế	mềm.	Đột	nhiên,	chàng	hỏi:	-
“Chị	có	hạnh	phúc	với	Raj	không?”
 

Phết	mứt	cam	lên	miếng	bánh	mì	nướng,	chị	hỏi	lại:	-	“Tại	sao	em	hỏi	vậy?”
 

Trông	chị	có	vẻ	đang	yêu.
 

-	Làm	sao	em	biết	một	cô	gái	đang	yêu?”	Và:	-	“Chị	mong	ước	lại	có	mứt	của	Anh	Quốc	mà	ăn,
như	ngày	xưa.”
 

-	Chị	thiếu	tinh	thần	yêu	nước	đấy!	Đúng	vào	lúc	em	quyết	định	nhập	ngũ.
 

-	Em	đã	nói	với	má	chưa?
 

-	Mới	tức	thì!	Má	có	vẻ	không	vui.
 

-	Tất	nhiên.	Em	là	con	cưng	của	Má	mà.
 

-	Nhảm.	Má	chẳng	có	con	cưng.	Nếu	có,	thì	người	ấy	là	chị.
 

-	Em	mới	nói	nhảm	đó.	Con	gái	không	thể	nào	là	con	cưng	của	mẹ.	Địa	vị	đó	luôn	luôn	dành
cho	con	trai.Vì	lý	do	gì	em	quyết	định	nhập	ngũ?
 

-	Em	không	biết.	À,	có	chứ.	Việc	em	làm	là	điều	dứt	khoát	phải	làm.	Thật	tình,	ngày	nay	cũng
khó	tìm	được	điều	gì	dứt	khoát	như	thế.	Chuyện	gì	cũng	có	xung	đột	giữa	mới	và	cũ,	chẳng	hạn
như	việc	ba	định	biến	 tòa	 lâu	đài	giữa	hồ	 thành	khách	sạn!	Chị	đã	 thấy	mặt	người	Hoa	Kỳ
chưa?
 

Cô	chị	liếc	em,	thoáng	vui	mừng	và	e	thẹn:	-	“Rồi.”
 

-	Vậy	thì	sao?
 

-	Không	sao	cả.
 

-	Theo	em,	ông	ta	thấy	điều	gì	cũng	tỏ	ý	ưa	thích,	phải	không?
 

-	Có	thể	nói	vậy.
 



-	Còn	Raj?
 

-	Raj	nghĩ	sao,	thì	có	liên	quan	gì	đến	chị?	Vả	lại,	anh	ấy	cũng	không	biết	đâu.
 

-	Có	điều	gì	cần	biết	tới	không?
 

-	Tất	nhiên	là	không.	Làm	sao	có	được?
 

-	Vậy,	chúng	ta	đang	nói	chuyện	gì	nhỉ?
 

-	Chẳng	có	chuyện	gì	cả.
 

-	Không	chuyện	gì	dứt	khoát.	Đúng	như	lời	em	vừa	nói.	Ở	Ấn	Độ	chẳng	có	điều	gì	dứt	khoát.
 

Jai	bực	bội	đứng	dậy,	tiến	lại	cửa	sổ.	Cảnh	vật	này	chàng	đã	được	ngắm	suốt	đời,	nhưng	hôm
nay	chàng	ngạc	nhiên	thấy	nó	đẹp	quá,	như	chưa	từng	được	thấy.	Hồ	nước,	nằm	giữa	núi	non
hoang	vắng,	trông	xanh	ngắt	dưới	bầu	trời	xanh,	và	giữa	hồ,	tòa	lâu	đài	đá	hoa	sáng	lấp	lánh,
trắng	hơn	tuyết	trên	dãy	Himalaya.	Chàng	nhớ	hồi	bé	cũng	tại	lâu	đài	này,	ông	nội	chàng	đã
qua	mùa	hè,	có	đám	cung	nữ	vây	quanh,	trong	lúc	bà	vợ,	bà	vương	hậu	già	ở	lại	tòa	lâu	đài	trên
cạn.	Bà	luôn	tuyên	bố	rằng	như	vậy	là	được	yên	thân	hơn.	Lạ	lùng	thay	tính	kiên	nhẫn	của	các
bà	phu-nhân	của	nước	cổ	Ấn	Độ!	Ngày	nay,	người	đàn	bà	nào	có	thể	chấp	nhận	trò	nhảm	nhí
của	đàn	ông	bằng	thái	độ	dễ	thương	đến	thế?	Một	số	phụ	nữ	Ấn	tiên	tiến	còn	giữ	được	tính	thụ
động	lạ	lùng,	và	điều	đó	chỉ	có	thể	giải	thích	được	là	họ	thừa	hưởng	của	tiên	nhân	thôi.	Chắc
chắn	Veera	không	bao	giờ	chịu	như	vậy	đâu!	Jai	lại	nghĩ	tới	những	cô	gái	khác	mà	chàng	được
quen	biết,	đến	Sehra	mà	chàng	gặp	ở	Bambay.	Chàng	thường	đến	đó,	ít	nhất	cũng	trong	những
ngày	nghỉ.	Chàng	tới	trú	ngụ	tại	khách	sạn	lớn,	mới	xây	cất	trên	bãi	biển	Juhu.	Một	buổi	chủ
nhật,	chàng	đã	gặp	nàng	tại	đó,	cùng	với	gia	đình	nàng.	Má	nàng	là	một	bà	mập	mạp,	bản	tính
tốt,	và	cha	nàng	là	một	công	chức,	giữ	chức	trưởng	phòng.	Nàng	có	mấy	người	em	trai	và	gái.
Nhiều	gia	đình	thường	có	thói	quen	rời	thành	phố	vào	ngày	chủ	nhật,	tới	chơi	bãi	biển	Juhu,	và
những		người	giàu	có	thường	vào	khách	sạn	để	ăn	trưa.	Hôm	đó,	chàng	tắm	biển,	trên	đường
về	phòng	riêng	thì	gặp	Sehra,	một	cô	gái	xinh	đẹp,	dong	dỏng	cao,	mặc	chiếc	áo	dài	màu	hồng.
Lúc	trở	xuống,	chàng	mặc	bộ	quần	áo	nỉ	mới	toanh,	ngồi	xuống	một	bàn	bên	ngoài,	gần	bàn
của	gia	đình	Sehra.	Chàng	ngỏ	lời	xin	lỗi,	rồi	tự	giới	thiệu.	Sau	đó,	chàng	đã	tới	nhà	nàng	hai
lần,	một	ngôi	nhà	lớn	có	vườn	trông	ra	biển.
 

Veera	hỏi	em	trai:	-	“Em	đang	yêu	hả?”
 

Jai	quay	lại,	ngạc	nhiên:	-	“Em	cũng	đang	tự	hỏi	có	phải	như	vậy	không?”
 

-	Cô	ấy	là	ai	vậy?
 

-	Sehra	Lali.
 

-	Chị	chưa	biết	cô	ấy.
 

-	Em	cũng	mới	quen	cô	ta.	Tuy	nhiên,	nàng	có	vẻ	xinh	đẹp	đấy.
 

-	Kiểu	Ấn	Độ?
 

-	Đúng.	Nhưng	là	Ấn	Độ	mới.
 



-	Người	Delhi	hay	Bombay?
 

-	Bombay.
 

-	Em	có	muốn	cưới	cô	ấy	không?
 

-	Không.	Nhưng	nếu	em	không	nhập	ngũ,	thì	cũng	có	thể.	Em	muốn	nói	rằng	dẫu	sao	cũng
còn	quá	sớm.	Vả	lại,	trong	tình	thế	bình	thường,	em	cũng	mắc	chuyện	xuất	ngoại.
 

-	Ba	má	muốn	em	cưới	vợ	trước	khi	đi	xa,	phải	vậy	không?
 

-	Điều	đó	chỉ	quan	trọng	khi	còn	vấn	đề	truyền	ngôi.
 

-	À,	chúng	ta	không	còn	là	con	vua	cháu	chúa	nữa…quả	thật	vậy!	Ông	có	tiếc	điều	đó	không,
Ông	Hoàng	Jai?
 

-	Có,	ở	một	mặt	nào	đó.	Không…	vì	em	cảm	thấy	được	tự	do.
 

-	Em	có	tới	gặp	Sehra,	trước	khi	ra	đi	không?
 

-	Em	cho	rằng	nên.
 

Chàng	ngồi	xuống,	và	hai	chị	em	nhìn	nhau	một	lúc,	chân	thành	cảm	thông.	Rồi	chàng	lên
tiếng:	-	“Mong	chị	nói	cho	em	biết	chị	có	thật	tình	yêu	thương	Raj	hay	không?”
 

Cô	chị	nóng	nảy	hất	bàn	tay	trái,	và	một	viên	kim	cương	rất	lớn	lấp	lánh	ở	ngón	tay	thứ	ba:	-
“Vấn	đề	là	chị	có	thể	thương	yêu	anh	ấy	khi	gặp	dịp	hay	không.”
 

-	Chị	không	thấy	chán	ghét	anh	ấy	hay	sao?
 

-	Tại	sao	có	thể	như	vậy?
 

-	Tại	mớ	tóc	rũ	xuống	mang	tai	đó!
 

Chị	cười	xòa:	-	“Ồ,	chuyện	đó	thì…”
 

-	Không	sao	ư?
 

-	Jai,	tại	sao	em	cứ	thúc	ép	chị?	Thứ	ngó	mớ	tóc	rũ	của	em	coi!
 

-	Chị	biết	đó:	em	rất	yêu	quí	chị.
 

-	Phải	bày	tỏ	tình	cảm	ư?	Xưa	nay,	chị	em	mình	có	vậy	đâu?
 

-	Không	phải	vậy.	Hôm	nay,	em	cảm	thấy	xúc	động,	Em	muốn	bước	chân	ra	đi	với	tâm	trạng
tốt	đẹp	đối	với	mọi	người.
 

-	Chị	chẳng	hiểu	thế	nào	là	tốt	đẹp.	Một	giai	đoạn	cuộc	đời	chị	vừa	trôi	qua,	và	đang	bắt	đầu
một	giai	đoạn	mới,	vì	đây	là	năm	cuối	cùng	của	chỉ	ở	trường	học.



 

-	Chừng	nào	chị	tính	thành	hôn	với	anh	Raj?
 

-	Có	lẽ	còn	sớm…trừ	phi	chị	quyết	định	không	lấy	chồng.
 

-	Có	thể	vậy	được	sao?
 

-	Thiết	 tưởng	chẳng	có	chuyện	gì	đâu.	Khó	kiếm	được	một	người	hơn	anh	ấy…	ít	ra	cũng
đúng,	theo	sự	xét	đoán	của	chị.
 

-	Chị	đã	loại	bỏ,	không	đòi	hỏi	tình	yêu	trong	hôn	nhân?
 

-	Ồ,	sau	này	chị	sẽ	yêu	anh	ấy	chứ.	Chị	nghĩ	rằng	một	khi	đã	lấy	anh	ấy,	thì	mọi	việc	sẽ	êm
xuôi,	chẳng	còn	vấn	đề	gì	nữa.
 

-	Hiện	thời	có	vấn	đề	hay	sao?
 

-	Làm	sao	chị	biết	được?
 

Thấy	câu	chuyện	lằng	nhằng,	tẻ	nhạt,	Jai	quyết	định	cắt	đứt:
 

-	Thôi,	em	đi	nhé,	Veera.	Nhớ	viết	thư	cho	em.
 

Chàng	đứng	dậy,	lại	gần	bên	chị,	và	Veera	đưa	cả	hai	tay	ra	nắm	chặt	tay	em.
 

*
 

Mặt	trời	lặn	trên	Ấn-Độ-dương.	Sóng	vỗ	nhè	nhẹ	vào	bờ,	và	Jai	ra	khỏi	lớp	sóng	biển,	để	lại
gần	Sehra	Lali.	Nàng	đang	ngồi	với	ba	má	tại	một	bàn	nhỏ	kê	ngoài	bãi	đất	trống	của	khách
sạn,	dưới	bóng	cây	chà	là.
 

Nàng	nói,	vẻ	trách	móc	Jai:	-	“Anh	luôn	đợi	tới	phút	chót	mới	chịu	lên	bờ.”
 

Một	người	hầu	đợi	sẵn	trao	cho	chàng	chiếc	áo	dài,	và	chàng	nhận	lấy,	ngồi	xuống	bên	nàng.
Cha	Sehra	lên	tiếng:
 

-	Xin	lỗi	nhé.	Vợ	chồng	tôi	muốn	dạo	chơi	một	quãng	ngắn.
 

Ông	hất	đầu	cho	vợ,	và	bà	vợ	đi	theo.	Bà	là	người	trầm	lặng,	mặc	chiếc	áo	dài	trắng,	mái	tóc
xám	buộc	túm	phía	sau,	trên	khuôn	mặt	xanh	xao.
 

Sehra	cười	ròn:	-	“Tội	nghiệp	các	bậc	cha	mẹ	thời	nay!	Các	cụ	cứ	lo	lắng	làm	sao	tỏ	ra	tân
tiến…	đồng	thời	lại	chán	nản	khi	phải	cho	bọn	trẻ	chúng	mình	tự	do..	tất	nhiên	là	hạn	hẹp	thôi!
Anh	Jai	nè,	thử	nói	em	nghe	coi	tại	sao	anh	ưa	chọc	cho	em	khiếp	sợ,	những	lúc	anh	liều	lĩnh
bơi	lội?”
 

Dùng	chiếc	khăn	mặt	của	người	hầu	đưa	cho,	chàng	lau	mặt	mũi	ướt	nhèm	và	mặn	chát:	-
“Em	khiếp	sợ	ư?”
 

-	Tất	nhiên.	Anh	cũng	biết	vùng	biển	này	nguy	hiểm	lắm.	Thủy	tiểu	rút	có	thể	lôi	ta	ra	xa,



không	ai	kịp	bơi	vào	bờ.	Thủy	triều	ở	đây	ác	độc	nhất	thế	giới	đó.	Thế	mà	anh	cứ	ưa	bơi	ra	qua
xá.	Em	đã	thấy	nước	quấn	chân	anh,	lúc	anh	lội	vào	bờ	đấy.
 

-	Để	em	hồi	hộp	một	chút	cho	vui!
 

-	Em	không	chịu	nổi.
 

Bỗng	chàng	có	ý	nghĩ	táo	bạo,	Đây	là	lúc	để	chàng	ngỏ	lời	với	nàng,	để	ràng	buộc	nàng	với
chàng,	để	có	người	cho	chàng	quay	về,	và	nếu	như	chàng	không	về,	cũng	có	người	thương	tiếc
chàng.	Hôm	nay	Sehra	đẹp	vô	cùng,	đẹp	hơn	ngày	thường	rất	nhiều.	Gió	ẩm	ướt	mặn	mặn	thổi
phất	phơ	mái	tóc	đen,	dính	trên	khuôn	mặt	nàng.	Nếu	biết	chắc	mình	sẽ	chết	ngoài	mặt	trận
chàng	sẽ	ngỏ	lời	ngay.	Chàng	đưa	tay	nắm	tay	nàng.	Nhưng	đã	chắc	gì	chàng	sẽ	chết?	Và	nếu
như	chàng	còn	sống,	trở	về,	thì	chưa	chắc	nàng	đã	là	người	mà	chàng	muốn	về	quay	về.	Tuy
nhiên,	chỉ	còn	vài	giờ	nữa	chàng	sẽ	ra	đi,	 thời	gian	gấp	gáp	quá,	chàng	không	gặp	nàng	sao
được?	Chàng	có	thể	ở	riêng	với	nàng	một	thời	gian	ngắn,	có	điều	gì	cần	nói	phải	thổ-lộ	vào	lúc
này	đây.	Chàng	chống	tay,	ngả	người	xuống	chiếc	bàn	nhỏ,	mặt	sát	mặt	với	nàng.
 

-	Sehra	à,	anh	yêu	em	rất	nhiều.
 

Chàng	ngừng	lại,	và	nàng	chờ	đợi,	cặp	mắt	đen	mở	lớn.
 

-	Anh	cảm	thấy	rất	cần	thiết	phải	ngỏ	lời	yêu	em,	vì	anh	sắp	đi	xa,	chẳng	biết	có	trở	lại	không.
Bắt	em	phải	chờ	đợi	quả	là	điều	không	đẹp.	Nếu	anh	về,	không	hiểu	anh	sẽ	là	con	người	thế
nào,	có	thể	là	một	người	khác	hẳn	hiện	nay	cũng	nên.	Cũng	rất	có	thể	là	em	chẳng	ưu	anh	đâu.
 

Nàng	nói	thật	khẽ:	-	“Em	luôn	luôn	ưa	thích	anh…	mặc	mọi	chuyện.	Thật	tính,	 lúc	nào	em
cũng…	yêu	anh.”
 

Chàng	không	biết	nói	sao.	Làm	sao	một	người	đàn	ông	có	thể	từ	chối	một	món	quà	tặng	như
thế?	Nàng	đã	dâng	chàng	một	trái	tim,	một	trái	tim	đàn	bà.	Những	ngày	gần	đây,	chàng	thường
đi	tìm	ý	nghĩa	cuộc	đời.	Tất	nhiên,	đụng	độ	với	người	Trung	Quốc	ở	vùng	giới	tuyến	núi	non
cũng	là	một	ý	nghĩa.	Những	có	thể	ý	nghĩa	đó	nằm	ngay	trong	tình	thông	cảm	tốt	đẹp	giữa	đàn
ông	và	đàn	bà.	Nếu	chàng	trở	lại	với	Sehra,	chắc	chắn	nàng	sẽ	đem	lại	hạnh	phúc	cho	chàng.
Hai	người	sẽ	có	con,	những	đứa	con	rất	dễ	thương,	có	cặp	mắt	to	đen	láy,	và	những	lọn	tóc	đen
mượt.	Nếu	chàng	bình	yên	trở	về,	thì….	Đột	nhiên	chàng	hiểu	ra	rằng	đó	chẳng	phải	cuộc	đời
chàng	mong	ước.	Chàng	đạt	nhẹ	tay	chàng	lên	nàng:
 

-	Cảm	ơn	em.	Không	bao	giờ	anh	quên	được	những	lời	em	vừa	nói.
 

Nàng	chưa	kịp	đáp	thì	ba	má	nàng	đã	quay	lại,	chàng	vội	rút	tay	ra.
 

Người	cha	lên	tiếng:	-	“Nào,	Sehra.	Gió	đêm	đã	từ	biển	thổi	tới,	má	con	sẽ	bị	cảm	lạnh	đấy.”
 

Hai	ông	bà	bỏ	đi,	Sehra	quay	lại	nhìn	chàng	đắm	đuối.	Ánh	sáng	hoàng	hôn	mau	chóng	tắt,	và
chàng	cảm	 thấy	gió	 lạnh	 thấm	vào	da	 thịt	 ,	một	phần	còn	 len	 lỏi	 tới	 trái	 tim,	nhưng	chàng
không	thể	chấp	nhận.	Sáng	sớm	mai,	chàng	phải	ra	đi,	vào	trại	nhập	ngũ.	Chàng	sẽ	theo	khóa
huấn	luận	cơ	bản	chừng	sáu	tuần	lễ,	sau	đó	sẽ	được	đưa	tới	vùng	có	chiến	sự	Ladakh.
 

Sáu	tuần	lễ!
 

*



 

Ông	Jagat	nói:	-	“Tôi	chẳng	hài	lòng.”
 

Jai	ra	mặt	trận	được	mấy	tuần	rồi.	Lúa	thu	đã	vàng	rợp	cánh	đồng,	gió	lạnh	lẽo	thổi	trên	sa
mạc.	Không	thể	tưởng	tượng	nổi	lúc	này	Jai	đang	chiến	đầu	dưới	trời	lạnh	buốt	ở	Hymalaya!
Ông	tiểu	vương	liệng	xuống	bàn	cuốn	sách	dầy	cộm	mà	ông	Quản	lý	kinh	tế	và	Thống	kê	mới
đưa	cho	ông	mấy	hôm	trước.
 

Ông	Giám	đốc	nói:	-	“Thưa	ngài,	năm	nay	hạn	hán.”
 

Ông	Jagat	cầm	cuốn	sách	lên,	đọc	lớn:
 

-	“Lúa	Rabi	thu	hoạch	giảm	mười	phần	trăm	so	với	năm	ngoái.	Lúa	Kharif	giảm	năm	phần
trăm.	Rau	đậu	cũng	không	hơn	năm	rồi.	Nói	chung	mọi	thu	hoạch	về	lương	thực	đều	xuống.
Hạt	có	dầu	giảm	sút.	Cây	có	sợi	giảm	sút.”
 

Ông	quản	lý	vội	nói:	-	“Nhưng	tính	chung	toàn	bộ	thì	có	tăng.”
 

Ông	ta	là	một	người	thấp	lùn,	mập	mạp,	mặc	chiếc	quần	lá	tạo	bằng	vải	bông	trắng,	và	áo	sơ-
mi.	Khuôn	mặt	tròn	trịa	của	ông	đẫm	mồ	hôi	vì	lo	lắng.
 

Ông	chẳng	quan	tâm	đến	chuyện	ngày	nay	ông	tiểu	vương	bị	tước	đoạt	quyền	hành.	Nhưng
truyền	 thống	 trọng	vua	chúa	vẫn	bắt	buộc	ông	phải	đem	báo	cáo	 tới	hỏi	ý	kiến	ông	hoàng
không	còn	cai	trị	dân	này	nữa.	Ông	Jagat	cũng	chẳng	mấy	bất	mãn	trước	thái	độ	đó.	Ông	ngỏ	ý
thản	nhiên:
 

-	Chuyện	rắc	rối	chỉ	vì	những	kế	hoạch	dẫn	nước	tưới	ruộng	bị	bỏ	rơi.	Thử	xem	xét!	Chỉ	có
kênh	 đào	 dẫn	 tới	 sông	Hằng	 là	 hoàn	 tất.	 Năm	nay	 chẳng	 thấy	 nói	 gì	 tới	 các	 kênh	Mahi	 và
Rajasthan.
 

-	Xin	Ông	Lớn	để	ý	tới	kênh	Chambal,	và	cả	kênh	Bhakra	Nagal	nữa	chứ!
 

Ông	Jagat	đóng	cuốn	sách	đặt	trên	bàn	giầy:	-	“Đừng	gọi	tôi	là	Ông	Lớn!	À,	tha	lỗi	nhé,	ông
bạn	cố	trí!	Sự	thật	tôi	quá	lo	lắng	cho	thằng	con	trai.	Cháu	đang	ở	biên	giới…	và	các	trận	đánh
đã	bùng	nổ	ngay	tại	biên	giới	Miến	Điện.	Bắc	Kinh	đã	hạ	lệnh	cho	quân	đội	vượt	giới	tuyến	Mc
Mahon.	Sáng	nay	đài	phát	thanh	vừa	loan	tin	Lumpur	đã	thất	thủ.	Nơi	đó	nằm	ở	phía	Nam	giới
tuyến	Mc	Mahon	mười	dặm	đấy!	Con	trai	tôi	than	phiền	rằng	vũ	khí	được	cung	cấp	đã	lỗi	thời
rồi,	và	lương	thực	thiếu	hụt,	mọi	trang	bị	đều	không	đầy	đủ,	binh	sĩ	phải	tự	túc	chiến	đầu.	Về
mọi	mặt,	chúng	ta	đều	không	chuẩn	bị	gì	ráo…	mà	cần	phải	chuẩn	bị	nhất	chính	là	các	thanh
niên	như	con	trai	tôi,	tinh	hoa	của	đất	nước,	lại	chịu	hy	sinh.”
 

Ông	tiểu	vương	ngừng	lại.	Ông	quản	lý	thở	dài,	dùng	vạt	áo	lau	mắt:
 

-	Cả	hai	đứa	con	trai	tôi	nữa,	Ông	Lớn	ạ.
 

Ông	Jagat	tự	động	đưa	bàn	tay	phải	ra,	vỗ	vỗ	vào	tay	phải	ông	kia,	nắm	chặt	và	lay	lay	một
lúc,	mới	buông	ra.	Ông	cảm	thấy	bàn	tay	đó	mềm	mại	và	ẩm	ướt,	và	ông	hơi	e	thẹn	vì	đã	tỏ	ra
quá	bồng	bột.	Phụ	 thân	ông	không	đời	nào	biết	 tới	 tình	 cảm	đó.	Có	 lẽ	ông	quản	 lý	đỏ	mặt
nhưng	ông	tiểu	vương	không	thể	thấy	rõ,	chỉ	thấy	mạch	máu	nhỏ	chạy	trên	má	ông	kia	thôi.
Ông	Jagat	nói	giọng	cộc	cằn:
 



-	Được	rồi.	Ráng	để	ý	việc	đưa	nước	vô	ruộng	nhé.
 

Ông	quản	lý	chắp	tay	trước	trán	để	chào,	thu	nhặt	giấy	tờ,	bỏ	đi.
 

Ông	Jagat	ngồi	sau	bàn	giấy	bằng	gỗ	thông,	nhìn	những	thành	tích	đạt	được	trong	săn	bắn,
nhớ	tới	những	đem	đẹp	đã	qua	tại	khu	săn	bắn	trên	núi	Aravalli,	ngắm	trăng	lên,	và	lắng	nghe
tiếng	động	của	ác	thú,	nhìn	cặp	mắt	vàng	của	con	mồi	lấp	lánh	qua	bụi	cây.	Phải	thận	trọng	và
khéo	léo	làm	sao	bắn	trúng	ngay	tim	con	thú,	không	để	hư	hại	bộ	da	tuyệt	đẹp.	Ông	là	người
đam	mê,	từng	yêu	nhiều	người	đàn	bà,	nhưng	đam	mê	đó	cũng	chưa	sánh	nổi	với	thú	vui	lúc
viên	đạn	trúng	mục	tiêu,	nhìn	con	thú	đẹp	đẽ	ngã	ra	chết	trên	mặt	đất,	xác	con	ấm.	Ông	đã
huấn	luyện	cho	Jai	trở	thành	một	tay	súng	tài	giỏi	kiểu	Anh	Quốc,	nhưng	dựa	trên	kinh	nghiệm
truyền	thống	Rajasthan	rất	tốt.	Nhưng	bây	giờ,	mọi	việc	đều	hư	hỏng	vì	bàn	tay	phá	hoại	của
người	Trung	Quốc	quá	khích.
 

Chính	là	tại	Ladakh	đó.	Ông	dã	nhiều	lần	tới	Ladakh,	hồi	đầu	đi	theo	thân	phụ,	sau	đi	một
mình	để	thanh	tra	những	đồn	điền	trồng	trà	ở	sườn	núi	thấp	trên	núi	Hymalaya.	Đất	đai	nay	là
của	tiền	nhân	để	lại,	mua	từ	thời	ông	cố	của	tiểu	vương,	và	đem	lại	lợi	tức	rất	lớn.	Bây	giờ	có
thể	bị	huy	hoại	hết,	chẳng	còn	những	vườn	trà	tuyệt	đẹp	trồng	trên	sườn	núi.	Than	ôi,	tiền	đồn
thuộc	thung	lũng	Galwan	ở	Ladakh	đã	lọt	vào	tay	người	Trung	Quốc	ngày	25	tháng	Mười,	sau
một	trận	đánh	ác	 liệt.	Đài	phát	 thanh	 loan	báo	quân	đội	Ấn	đã	rút	khỏi	Tawang,	và	kêu	gọi
thường	dân	di	tản.	Những	con	người	đó	thật	dũng	cảm,	đàn	ông	cõng	cha	mẹ	già,	đàn	bà	bồng
con	nít,	bỏ	lại	nhà	cửa	và	sản	nghiệp.	Có	lẽ	con	trai	ông	cũng	đang	có	mặt	trên	con	đường	máu
đó.	Nơi	đó	là	cửa	ngõ	Ấn	Độ,	mà	người	Trung	Quốc	dùng	mọi	phương	tiện	để	chiếm	cho	bằng
được.
 

-	Ôi,	Jai,	con	ơi,	con	ơi…
 

Tiếng	rên	rỉ	từ	trái	tim	ông	Jagat	phát	ra.	Ông	không	thể	chịu	đựng	nổi	nỗi	đớn	đau.	Nhưng
ông	lại	chẳng	làm	được	điều	gì,	đành	đợi	tin	tức	chiến	đầu	thôi.	Có	lẽ	phải	nhiều	ngày,	nhiều
tuần	lễ,	vì	quân	đội	Ấn	chiến	đấu	cũng	dũng	cảm	và	kiên	cường	lắm.	Và	tại	sao	ông	lại	ích	kỷ	chỉ
nghĩ	đến	Jai,	trong	lúc	trên	toàn	cõi	Ấn	Độ,	biết	bao	bậc	cha	mẹ	cũng	chịu	đựng	nổi	khắc	khoải
vì	con	trai?	Ông	Jagat	rời	khỏi	chiếc	ghế	gỗ	mum	khảm	bạc,	tiến	lại	cửa	sổ	trông	ra	hồ,	nhìn	tòa
lâu	đài	trắng	lấp	lánh	bên	làn	nước	xanh,	một	cảnh	tượng	tuyệt	đẹp	và	yên	bình.	Ở	những	bậc
thềm	đá	hoa	dẫn	xuống	hồ	nước,	những	người	đàn	bà	đang	tắm,	mặc	nguyên	chiếc	áo	dài,	hoặc
đang	giặt	quần	áo,	tiếng	chày	đập	vải	vang	lên	xa	xa.	Đột	nhiên,	chiếc	thuyền	máy	ra	khỏi	bến
tàu,	ngay	bên	dưới	cửa	sổ	chỗ	ông	đang	đứng,	và	ông	thấy	người	Hoa	Kỳ	ôm	một	chồng	hồ	sơ
dưới	nách,	ngồi	gần	buồng	máy.
 

Ông	Jagat	quyết	định	theo	dõi.	Hai	mươi	hôm	nay,	ông	không	thăm	viếng	tòa	lâu	đài	giữa	hồ,
cùng	các	nhân	viên	bận	công	việc	thưởng	lệ	mùa	thu:	Tính	toán	thu	hoạch	mùa	màng,	và	phần
lúa	được	chia.	Thật	ra,	từ	ngày	đất	đai	được	phân	phát	cho	dân,	công	việc	này	không	còn	khó
nhọc	như	hồi	còn	thân	phụ	ông.	Hồi	đó,	mỗi	trung	tâm	gặt	hái	đều	có	đại	diện	của	hoàng	gia,
đến	chứng	kiến,	tính	toán,	và	nhận	phần	lúa	tô	phải	đóng	cho	nhà	vua.	Bây	giờ,	với	tư	cách	là
một	Ông	Hoàng,	ông	vẫn	còn	giữ	được	một	phần	đất,	vẫn	cần	phải	biết	số	lúa	được	chia,	những
số	lúa	tô	đó	đã	giảm	sút	quá	nhiều,	nên	công	việc	trông	nom	chẳng	còn	khó	khăn	bao	nhiêu.
Tính	ông	cũng	dễ	dãi,	sẵn	lòng	công	nhận	việc	bãi	bỏ	quyền	hạn	của	vua	chúa,	và	thu	hẹp	đất
đai.	Một	quốc	gia	tân	tiến	không	thể	xây	dựng	trên	nền	tảng	phong	kiến.	Nhưng	dân	chúng	vẫn
tiếp	tục	xem	ông	là	vua,	và	các	chức	sắc	trong	làng,	người	của	chính	quyền	chỉ	định,	mỗi	khi
gặp	việc	rắc	rối,	vẫn	tìm	đến	ông	để	xin	ý	kiến.	Quả	thật	những	cổ	tục	của	Ấn	Độ	chẳng	thay	đổi
bao	nhiêu.
 

Ông	Jagat	trầm	ngâm	suy	nghĩ,	nhận	định	rằng	trong	làng	không	có	gì	thay	đổi,	trong	khi	tại
lâu	đài	của	ông	lại	thay	đổi	rất	nhiều.	Ngay	bản	thân	ông	cũng	có	những	thay	đổi	sâu	đậm,	dù



ông	không	rõ	mức	độ	đó	như	thế	nào,	và	ông	cảm	thấy	bực	dọc.	Ông	vỗ	tay,	một	người	hầu	xuất
hiện,	đợi	sai	bảo.
 

-	Tôi	muốn	tới	tòa	lâu	đài	giữa	hồ.
 

Lát	sau,	ông	ở	trên	thuyền	máy,	rẽ	nước	tiến	nhanh.	Xa	xa,	ở	cuối	hồ,	ông	thấy	những	cái
miệng	đen	ngòm	của	mấy	con	cá	sấu	há	ra	đớp	thức	ăn,	mà	một	người	đàn	ông	đang	 liệng
xuống	cho	chúng.	Ông	nhớ	lại	mấy	hôm	trước	có	ra	lệnh	rõ	ràng,	bèn	quay	lại	hỏi	người	thủy
thủ	đang	đứng	máy.
 

-	Tôi	đã	bảo	không	được	nuôi	dưỡng	mấy	con	cá	sấu	nữa	cơ	mà!	Tôi	muốn	để	chúng	chết	hết
ráo.
 

Người	kia	đáp:	-	“Quả	thật	Ông	Lớn	đã	truyền	như	vậy.	Nhưng	không	được	nuôi	ăn,	chúng
vẫn	sống.	Chúng	sẽ	ăn	thịt	trẻ	con.	Thậm	chí	chúng	có	thể	táp	mấy	người	đàn	bà	đi	tắm	hoặc
giặt	quần	áo	tại	bờ	hồ.	Xin	Ông	Lớn	nhớ	lại,	hồi	còn	thân	phụ	ngài	đã	có	một	con	cá	sấu	chết	vì
khô	cạn,	người	ta	mỏ	bụng	nó	ra	xem	có	gì	quí	giá	chăng,	thì	thấy	có	nữ	trang	và	vòng	vàng.”
 

Ông	 Jagat	 tỏ	 vẻ	 nóng	 nảy:	 -	 “Phải	 dứt	 khoát	 với	 những	 con	 quái	 vật	 này,	 trước	 khi	 khai
trương	khách	sạn	đón	khách.	Chỉ	cần	một	người	Hoa	Kỳ	bị	sấu	táp	thôi	cũng	đủ	gây	ầm-ĩ	khắp
thế	giới,	và	chúng	ta	sạt	nghiệp.”
 

Người	kia	nhỏ	nhẹ	đáp:	-	“Vâng,	thưa	Ông	Lớn.”
 

Ông	Jagat	biết	rằng	người	ta	không	cãi,	nhưng	cũng	lờ	tịt,	chẳng	làm	gì	đâu,	chỉ	có	nước	là
đích	thân	ông	xách	súng	bắn	mấy	con	cá	sấu	thiêng	mà	thôi.	Riêng	ông,	ông	cũng	sẽ	chẳng	làm
gì	cả.	Ông	biết	rõ	ông	cũng	không	làm	gì,	trừ	phi	xẩy	ra	chuyện	chẳng	lành,	buộc	ông	phải	hành
động.	Hiện	thời	mấy	con	cá	sấu	vẫn	cứ	được	nuôi	dưỡng,	ông	biết	rõ	lắm,	và	cảm	thấy	chán
nản.	Giữa	lúc	mọi	việc	thay	đổi,	vẫn	có	những	điều	bất	biến,	không	thể	nào	thay	đổi	được,	nằm
ngay	tại	bản	thân	ông	cũng	như	trong	dân	tộc	ông.	Và	ông	lại	thấy	bực	tức.
 

-	Đã	gom	đủ	củi	đun	để	nấu	rượu	hoa	hồng	chưa?
 

Người	thủy	thủ	đáp	giọng	bình	thản	thường	lệ:	-	“Tôi	sẽ	để	mắt	tới	việc	đó,	thưa	Ông	Lớn.”
 

Ông	Jagat	không	nói	gì,	thoáng	nhớ	tới	một	điều.	Ông	đã	để	ý	thấy	cha	Francis	Paul,	vị	tu-sĩ
người	Anh,	uống	rượu	hoa	hồng	với	vẻ	thích	thú	thật	tình,	bây	giờ	ông	chợt	nhớ	rằng	thứ	rượu
đó	chứa	một	hàm	lượng	rất	lớn	về	chất	bổ	dưỡng.	Ông	định	lần	sau	sẽ	nói	cho	ông	tu-sĩ	hay
mối	nguy	đó.	Một	tu-sĩ	giữ	trai-giới	cũng	đã	vất	vả	lắm	rồi,	sao	còn	đem	thứ	rượu	quỉ	quái	đó
gây	khó	khăn	cho	ông	ta?	Vả	lại,	ông	mời	tu-sĩ	tới	là	để	an-ủi	tinh	thần	cho	bà	vợ,	lẽ	nào	lại	có
thể	cho	ông	ta	uống	thứ	rượu	cường	dương?	Ông	hiểu	rõ	hiệu	quả	của	thứ	rượu	này,	xưa	kia
được	cất	để	dành	riêng	cho	vua	chúa,	nên	bản	thân	ông	cũng	thận	trọng,	chỉ	uống	rất	ít,	không
nỡ	hành	hạ	vợ.	Tốt	nhất	là	đừng	cho	ông	tu-sĩ	uống	thứ	rượu	này,	hoặc	ngầm	ra	lệnh	pha	loãng
nó	đi.
 

Ông	 chưa	 quyết	 định	 xong	 thì	 động	 cơ	 chuyển	máy	 đã	 tắt,	 và	 người	 thủy	 thủ	 kéo	 chiếc
thuyền	lại	gần	thềm	đá	hoa	toa	lâu	đài,	và	ông	Jagat	bước	lên.	Người	canh	gác	tiến	ra	đón,	và
ông	Jagat	lên	tiếng:
 

-	Người	Hoa	Kỳ	ở	đâu?
 



-	Ông	ta	ở	bãi	đất	trống.
 

Ông	Jagat	bước	vào	tiền	sảnh,	leo	lên	những	bậc	thềm	đá	hoa,	qua	bãi	đất	trống.	Bert	Osgood
đang	làm	việc,	đứng	trước	một	chiếc	bàn	rộng	lớn	kê	giữa	trời,	mình	trần	tới	thắt	lưng,	và	mắt
mang	kiếng	râm.
 

Ông	ta	cất	cao	giọng	vui	vẻ:	-	“Chào	Ông	Hoàng.	Ngài	tới	thật	đúng	lúc.	Tôi	đang	bầy	biện	đồ
đạc	sang	trọng	quanh	vườn	đây.	Ngài	muốn	ngó	một	chút	không?”
 

Ông	Jagat	yêu	cầu:	-	“Đề	nghị	ông	mặc	áo	sơ-mi	vào.	Nắng	như	vậy	nguy	hiểm	lắm,	chính	tôi
cũng	không	chịu	nổi.”
 

Người	Mỹ	kéo	dài	giọng	nói:	-	“Tôi	quen	rồi.”
 

Ông	Jagat	phản	đối:	-	“Không	nên.”
 

Nhưng	Bert	chẳng	nghe	lới.	Ông	ta	đang	bày	giấy	tờ	bừa	bãi:	-	“Đây	là	chi	tiết	đồ	đạc	trưng
bày.	Về	màn	treo,	rèm	cửa	và	thảm	lót	bàn	ghế,	tôi	sử	dụng		toàn	mặt	hàng	của	Ấn.	Chà,	đẹp
lắm!	Suốt	tuần	qua,	tôi	lượn	quanh	các	cửa	hàng	ở	Bombay.	Chằng	cần	tìm	những	vật	liệu	ở
đâu	khác,	ngay	trong	những	kho	chứa	hàng	của	ngài	cũng	có	vô	số!	Tôi	đã	gởi	thư	cho	một	số
tổ	hợp	ở	Hữu	Ước,	xin	hai	nhà	trang	trí	nội	thất,	những	người	đã	quen	làm	việc	với	tôi.	Họ	sẽ
trông	nom	mọi	chi	tiết.	Ngài	có	biết	tôi	đã	tìm	ra	thứ	gì	trong	hầm	chứa	đồ	đạc	của	tổ	tiên	ngài
không?	Tủ,	bàn,	giường…	đủ	các	mặt	hàng	gỗ	Âu	châu.	Phần	lớn	vẫn	còn	đóng	trong	thùng.	Tổ
tiên	ngài	phải	biết	rõ	giá	trị	của	món	hàng	chứ,	tại	sao	họ	không	bao	giờ	sử	dụng	tới?	Có	đồ	đạc
nguyên	bộ,	đủ	trang	bị	một	phòng	ngủ,	nạm	vàng,	còn	tốt	nguyên,	y	như	hồi	chúng	được	chở
bằng	tầu	tới	đây,	vài	trăm	năm	về	trước.	Còn	nguyên	trong	thùng,	cho	đến	tận	lúc	tôi	mò	ra!”
 

Ông	Jagat	khẽ	mỉm	cười:	-	“Tôi	cho	rằng	các	cụ	ưa	thích	nếp	sống	riêng	của	các	cụ.”
 

-	Vậy	còn	đặt	mua	đủ	thứ	như	thế	làm	gì?
 

-	Thì	cứ	để	đó,	chừng	nào	thích	thì	mới	đem	ra	xài.	Và	rồi	chẳng	còn	ai	quan	tâm	đến	nữa.
Cũng	khó	mà	biết	chắc	sự	thật	ra	sao.
 

-	Tốt	lắm,	vậy	là	hên	cho	ông	lắm	đó,	Ông	Hoàng	ạ.	Đỡ	được	biết	bao	tiền	bạc.	Bây	giờ,	nói	tới
việc	điều	hành	nhé.	Tôi	sẽ	nêu	một	số	ý	kiến	về	các	sở	thích	của	người	Hoa	Kỳ	đối	với	khách
sạn.	Tất	nhiên	chúng	ta	sẽ	giữ	lại	mọi	vẻ	đẹp	quyến	rũ	của	xứ	sở	này,	giữ	lại	bầu	không	khí	Ấn
Độ,	nhưng	ngoài	ra,	khách	của	chúng	ta	còn	muốn…
 

Ông	Jagat	ngắt	lời:	-	“Khách	người	Ấn	Độ	lại	thích	một	điều	gì	mới	mẻ.	Xét	cho	cùng,	chúng
tôi	đã	sống	trong	bầu	không	khí	Ấn	Độ	này	cả	mấy	ngàn	năm	rồi.”
 

Bert	vất	cây	bút	chì	xuống:	-	“Ông	chẳng	nhờ	tôi	chỉ	dẫn	ông	cách	xây	dựng	một	khách	sạn
dành	cho	người	Hoa	Kỳ	hay	sao?	Tôi	có	nằm	mơ	không	đấy?”
 

Ông	Jagat	cười:	-	“Xin	ông	cứ	dậy	bảo.”
 

Bert	cố	tỏ	vẻ	nghiêm	nghị.	Nhưng	khó	mà	không	mỉm	cười,	đáp	lại	khuôn	mặt	dễ	thương	của
người	Ấn:
 

-	Tôi	bỏ	qua,	Ông	Hoàng	ạ.	Nào	ta	bàn	tiếp.	Như	tôi	đã	từng	nói,	tôi	nhận	thấy,	ở	các	khách



sạn	mới	của	người	Ấn,	chẳng	hạn	ở	Delhi	và	Bombay,	các	ông	ít	để	ý	tới	tiểu	tiết.	Nhưng	những
điều	nhỏ	nhặt	đó	mới	 tỏ	mối	quan	 tâm	của	 ta,	 chẳng	hạn	như	việc	mang	điểm	tâm	 lên	 tận
phòng	cho	khách	chẳng	hạn.	Như	tôi	đã	nói,	người	Hoa	Kỳ	ghi	nhớ	những	điều	như	vậy,	và	sẽ
kể	lại	với	bạn	bè.	Đặc	biệt	với	người	Hoa	Kỳ,	việc	giữ	gìn	nghi	lễ	là	tối	quan	trọng:	vô	phòng	ăn
phải	mặc	lễ	phục,	và	ở	sần	nhảy	không	bao	giờ	tháo	giầy.
 

Ông	Jagat	lắng	nghe,	cặp	mắt	đen	long	lanh:	-	“Ở	Rajasthan	có	nhiều	phong	cảnh	tuyệt	đẹp.
Miền	đất	này	có	nhiều	di	tích	lịch	sử…	như	đảo	Chittor	vậy.”
 

Bert	nói:	-	“Ồ,	tất	nhiên.	Ông	cần	phải	cho	dựng	lại	mấy	cái	tháp…đủ	thứ.	Nhưng	chắc	chắn
người	Hoa	Kỳ	cũng	muốn	có	những	thứ	quen	thuộc,	mà	ông	cũng	biết	đó,	chẳng	hạn	như	khiêu
vũ,	đánh	golf,	chiếu	phim,	bơi	lội	và	câu	cá.	Ông	cũng	có	thể	tổ	chức	hiệp	hội	ở	đây.”
 

-	Hiệp	hội?
 

-	Đúng.	Hội	Sư	Tử	hoặc	Linh	Dương,	hoặc	gì	gì	đó,	ngay	cả	có	thể	đặt	tên	là…
 

-	Sao	lại	có	thú	vật	ở	đây?
 

Đông,	Tây	nhìn	nhau,	hoàn	toàn	bất	cảm	thông.
 

Mặt	Bert	trắng	bệch:	-	“Ai	nói	tới	thú	vật	bao	giờ?”
 

-	Thì	ông	vừa	nói	tới	sư	tử	đó.
 

-	Ối	chao	ôi!	-	Bert	càu	nhàu	rồi	cười	sằng	sặc:	-	“Đó	là	tên	một	hiệp	hội	tương	trợ…	Ở	Hoa
Kỳ,	chúng	tôi	có	vô	số.”
 

Một	người	hầu	có	râu	và	quấn	khăn	trắng	xuất	hiện	ra	ở	đầu	cầu	thang.	Anh	ta	mang	một
chiếc	khay	bằng	bạc,	trên	đó	có	một	bao	thư	niêm	phong.
 

Anh	ta	lên	tiếng:	-	“Thưa	Ông	Lớn,	có	điện	tín.”
 

Ông	Jagat	xé	bao	thư,	bên	trong	có	một	mảnh	giấy	nhỏ,	trên	đó	ghi	vài	hàng	chữ	bằng	tiếng
Anh:
 

“Chết	vì	công	vụ.	Hy	sinh	anh	dũng!”
 

Ông	Jagat	chỉ	nắm	được	một	điều:	con	trai	ông	đã	chết.	Ôn	nói	li	nhí:
 

-	Xin	lỗi.	Tôi	có	tin.	Phải	về	với	vợ	ngay.
 

 
 

…
 

Bà	Moti	nói:	-	“Em	đã	biết	trước	là	nó	sẽ	chết.”
 

Ông	Jagat	đáp:	-	“Làm	sao	biết	trước	được!”
 



Ông	hổ	thẹn	đã	tỏ	ra	nóng	nảy	với	bà,	nhất	là	trước	mặt	người	hầu	đang	buộc	hành	lý	cho
ông.	Ông	đã	đòi	một	chiếc	trực	thăng	chở	ông	tới	Ladakh,	tiến	sát	thành	phố	biên	giới	Chushul,
nơi	quân	đội	Ấn	vẫn	đang	dàn	trận.	Ông	nói	với	người	hầu:	-	“Tôi	chỉ	mang	theo	một	va-li	thôi.”
 

-	Nhưng	thưa	Ông	Lớn,	trên	Ladakh	lạnh	lắm.
 

-	Tôi	sẽ	mặc	đủ	áo	ấm.
 

Bà	Moti	nói:	-	“Nhưng	trước	khi	tới	Ladakh,	anh	sẽ	bị	nóng	bức.”
 

Ông	muốn	bà	kêu	khóc,	nhưng	bà	không	khóc.	Bà	không	nhỏ	giọt	nước	mắt	nào	từ	lúc	ông	tới
báo	tin,	cách	đây	một	giờ	đồng	hồ,	trong	khi	nước	mắt	cứ	lã	chã	rơi	xuống	má	ông,	bức	điện	tín
để	mở	trong	tay.	Bà	đã	cầm	lấy,	đọc,	và	ngước	nhìn	ông.	Trong	lúc	ông	đăm	đăm	nhìn	bà,	mong
mỏi	bà	cất	tiếng	thổn	thức,	thì	bà	ngó	mung	lung	vào	cõi	xa	xôi,	đôi	mắt	dường	như	mở	lớn
hơn,	tối	sầm.	Bà	trả	lại	ông	bức	điện,	vẫn	không	nhúc	nhích.	Cuối	cùng	ông	lên	tiếng:
 

-	Nào,	giúp	anh	thu	xếp	hành	lí	chứ.	Anh	phải	đi	ngay.
 

Bà	đi	theo	ông,	nhưng	không	giúp	một	tay,	cứ	ngồi	trong	phòng,	cặp	mắt	ráo	hoành	nhìn	ông
chỉ	huy	người	hầu.	Ông	vặn	ra-đi-ô	để	nghe	tin	tức.	Giọng	của	Thủ	tướng	vang	lên	trong	phòng,
bằng	Anh	ngữ:
 

“Vào	ngày	định	mạng	này,	chúng	ta	phải	đụng	độ	với	mối	đe	dọa	lớn	lao	nhất	kể	từ	lúc	chúng
ta	giành	được	độc	lập.	Chúng	ta	hãy	đồng	lòng	với	nhau	để	đối	phó	hiểm	họa	này.	Chúng	ta	có
tất	cả	sức	mạnh	của	một	quốc	gia	thống	nhất.	Chúng	ta	hãy	gạt	bỏ	mọi	công	việc,	chuyên	tâm
vào	nhiệm	vụ	chính	yếu	hiện	nay	là	bảo	vệ	tự	do	toàn	vẹn	lãnh	thổ,	chống	lại	cuộc	xâm	lăng
vào	đất	 thiêng	Ấn	Độ.	Hãy	đương	đầu	với	hiểm	họa	này	bằng	tất	cả	 tấm	 lòng,	bằng	thái	độ
nghiêm	chỉnh,	và	với	niềm	tin	sắt	đá	vào	chính	phủ	chúng	ta.”
 

Giọng	nói	đẹp	đẽ	đó	lạc	hẳn	đi,	ngừng	lại	giây	lát,	và	tiếp	tục:
 

“Tôi	kêu	gọi	toàn	thể	đồng	bào,	không	phân	biệt	tôn	giáo	và	đảng	phái,	hãy	đem	hết	một	lòng
trong	cuộc	chiến	đấu	lớn	lao	đặt	ra	cho	chúng	ta.	Tôi	đặt	hết	tin	tưởng	vào	dân	tộc,	vào	tương
lai	tổ	quốc.	Tương	lai	đạt	ra	cho	chúng	ta	nhiều	thư	thách	phải	vượt	qua.”
 

Ông	Jagat	mãi	nghe	không	để	ý	đến	bà	Moti	rời	phòng	lúc	nào,	và	bây	giờ	bà	trở	lại,	vạt	áo	dài
phía	trước	bọc	một	vật	gì	khá	nặng.	Bà	lại	gần	ông,	nhìn	thẳng	vào	mặt,	và	buông	vạt	áo.	Vật
nặng	rớt	xuống	chân	bà.	Thì	ra	chiếc	hộp	bằng	vàng,	đựng	tất	cả	những	đồ	nữ	trang	bằng	vàng
của	bà:	dây	chuyền,	bông	tai,	xuyến	và	nhẫn	vàng,	mà	bà	còn	giữ	từ	ngày	cưới.	Tổng	trưởng
Tài-chánh	đã	yêu	cầu	phụ	nữ	hiến	nữ	trang	bằng	vàng	để	giúp	chính	phủ	lo	việc	quốc	phòng,
nhưng	bà	Moti	vẫn	không	giao	nộp.	Bà	chẳng	cần	phải	đáp	ứng	những	lời	yêu	cầu	đó,	xem	như
không	nghe	biết,	tự	coi	mình	chẳng	phải	hạng	thường	dân.	Đã	hơn	một	lần,	ông	Jagat	khuyên
nhủ	bà:	-	“Nhưng,	Moti	à,	em	là	vương	hậu,	phải	làm	gương	cho	phụ	nữ	ở	Rajasthan	chứ.”
 

Bây	giờ,	nhìn	những	nữ	trang	lấp	lánh	vương	vãi	trên	sàn	đá	hoa,	ông	Jagat	tan	vỡ	tâm	can.
Ông	quàng	tay	quanh	người	bà,	kéo	sát	bên	ngực,	cảm	thấy	bên	má	của	bà,	ép	sát	trên	ngực
trần	của	ông,	đẫm	nước	mắt.	Và	cúi	xuống	nhìn,	ông	thấy	quả	thật	cuối	cùng	bà	đã	thổn	thức,
ráng	đem	nghị	lực	khùng	khiếp	để	ngăn	chặn,	nhưng	quả	thực	bà	đã	khóc.
 

Ông	thúc	giục	thêm:	-	“Khóc	đi,	khóc	nữa	đi,	em!”
 



Nghe	ông	nài	nỉ,	đột	nhiên	bà	lại	ngừng	hẳn	những	tiếng	thổn	thức.	Sát	bên	giường,	người
hầu	quấn	khăn	đứng	lặng	quay	lưng	lại,	để	cho	ông	bà	tự	do	thổ	lộ	tâm	can.	Cuối	cùng,	không
thể	chịu	đựng	được	nữa	anh	ta	cất	tiếng	nức	nở,	chạy	vụt	ra	khỏi	phòng.
 

Còn	lại	một	mình	với	vợ,	ông	Jagat	cảm	thấy	tầm	hồn	hai	người	hòa	hợp	làm	một.	Trong	đau
đớn,	hai	tâm	hồn	đó	mới	hợp	nhất,	và	điều	đó	chẳng	thể	xảy	ra	trong	đam	mê	và	yêu	đương.
Người	con	trai	duy	nhất	mà	hai	người	đã	chung	sức	tạo	ra	nay	chẳng	còn	nữa.	Vậy	là	nghĩa	làm
sao?	Câu	hỏi	đó	cứ	vấn	vương	mãi	trong	tâm	trí	ông.	Liệu	rằng	việc	hợp	nhất	giữa	hai	tâm	hồn
trong	đau	khổ	có	tiếp	tục	tồn	tại,	sau	khi	hết	nước	mắt,	hay	nó	cũng	qua	đi,	như	mọi	chuyện
khác,	khiến	hai	người	lại	tách	biệt	mãi	mãi	chăng?	Trong	niềm	khắc	khoải,	ông	ép	sát	bà	Moti
bên	mình	ông,	thì	thầm:
 

-	Khóc	nữa	đi,	em	yêu!	Khóc	nữa	đi!	Cho	thanh	thản	tâm	hồn	em…	và	anh	nữa.
 

*
 

Chiếc	 trực	 thăng	đáp	xuống.	Ông	 Jagat	bước	ra,	đưa	mắt	nhìn	vùng	đất	Ladakh	hoang	vu,
rộng	mênh	mông,	vây	quanh	hồ	Spanggol.	Xa	xa,	trên	cao	là	những	đỉnh	núi	Hymalaya	sừng
sững.	Giữa	trưa,	ông	có	thể	thấy	từ	những	đỉnh	núi	đó,	gió	thổi	lồng	lộng,	tuyết	bay	tơi	tả,	nhìn
rõ	từ	chỗ	cách	xa	nhiều	dặm.
 

Một	người	lính	gác,	mặc	quân	phục	rách	tả	tơi,	 lại	gần	ông,	bồng	súng	chào.	Người	đó	lên
tiếng.
 

-	Thưa	Ông	Lớn,	tôi	đang	đợt	ngài.
 

Ông	Jagat	hỏi:	-	“Con	trai	tôi	đâu?”
 

-	Thưa	Ông	Lớn,	thi	hài	công	tử	đã	được	thiêu,	tro	vãi	xuống	hồ,	cùng	với	tro	của	các	người
khác.
 

Anh	ta	vừa	nói	vừa	ra	hiệu,	bàn	tay	đen	đưa	lên	cao,	những	ngón	tay	khẳng	khiu	vẫy	vẫy	như
cánh	chim	bay.
 

Ông	Jagat	nhìn	mặt	hồ	xanh	biếc.	Hồ	này	là	một	trong	nhiều	hồ	ờ	vùng	Ladakh,	cái	lớn	nhất
có	thể	dài	tới	một	trăm	dặm.	Tại	sao	hồ	Spanggol	lạ	có	thể	là	nơi	yên	nghỉ	của	Jai,	sau	khi	xác
được	đốt	ra	tro?	Ông	cũng	chẳng	dám	mong	tìm	được	thi	hài	của	con	trai,	vì	chuyến	đi	lâu	quá,
nhưng	hy	vọng	thì	cứ	hy	vọng.	Ông	tiến	lại	bờ	hồ,	ở	cách	một	quãng	ngắn,	vọc	tay	xuống	nước,
để	yên	một	lúc,	thấy	nước	hồ	trong	vắt	và	lạnh	cóng.	Mùa	đông	đang	đến	trên	vùng	cao	nguyên
này.
 

Ông	đứng	dậy,	chùi	tay	vào	áo,	lên	tiếng	hỏi	người	lính:
 

-	Anh	mặc	quân	phục	mỏng	thế	này,	chẳng	lạnh	lắm	sao?
 

Anh	này	là	một	người	da	đen	miền	Nam,	và	ông	Jagat	thấy	lớp	da	anh	ấy	tím	ngắt	vì	lạnh.
 

-	Thưa	Ông	Lớn,	chúng	tôi	không	được	phát	quần	áo	mùa	đông.
 

Ông	Jagat	hỏi:	-	“Con	trai	tôi	cũng	chỉ	có	quần	áo	vải	bông	này	hay	sao?”
 



-	“Chúng	tôi	được	đối	xử	như	nhau.”	-	Anh	ngần	ngừ,	sau	mới	nói:	-	“Người	Trung	Quốc	được
mặt	đồ	kaki	nhồi	bông…	rất	ấm	áp.	Họ	 lại	có	vũ	khí	 tốt,	mới	 toanh,	hiện	đại,	 có	cả	súng	 tự
động.”
 

Ông	Jagat	lại	hỏi:	-	“Anh	ngủ	chỗ	nào?	Dẫn	tôi	lại	đấy	đi.	Ở	đây	gió	lộng,	chúng	ta	không	thể
nói	chuyện.”
 

Những	dãy	núi	xa	có	tuyết	phủ	trắng	toát,	nhưng	ở	bình	nguyên	này	chỉ	có	cát,	vì	gió	thôi	liên
tục	ngày	đêm	đã	quét	sạch	hết	tuyết.
 

Người	lính	nói:	-	“Ở	đây,	chúng	tôi	chỉ	còn	một	dúm	người.	thật	tình	chúng	tôi	đã	tháo	chạy,
trốn	thoát	về	đây.	Tất	nhiên	là	chỉ	sau	khi	chiến	đấu	trong	tuyệt	vọng,	hầu	như	tất	cả	đồng	đội
đều	bỏ	xác.	Chúng	tôi	không	có	vũ	khí	tốt,	Ông	Lớn	ạ…Có	mấy	khẩu	này	đây	thôi,	cũ	kĩ,	thua
súng	người	ta	cả	chục	năm.”
 

Anh	ta	đưa	súng	cho	ông	Jagat	xem,	rồi	đi	trước	dẫn	đường,	ngoái	cổ	lại	để	nói:
 

-	Người	Trung	Quốc	có	đầy	đủ	mọi	thứ,	Ông	Lớn	ạ…pháo	binh,	súng	máy,	đủ	thứ.
 

Ông	Jagat	nói:	-	“Gió	lớn	quá,	nói	không	ra	tiếng.	Đợi	về	đến	chỗ	trú	đã!”
 

Chỗ	trú	chỉ	là	một	miếu	cổ	nho	nhỏ,	cất	trên	núi,	thuộc	làng	Chushul.	Hai	vị	lạt-ma	có	tuổi,
mặc	áo	vàng,	đang	thắp	hương	trước	tượng	Phật,	một	cặp	đèn	cầy	mỡ	bò	cháy	trên	chân	nến
bằng	thau.	Họ	quay	lại,	ngạc	nhiên	khi	thấy	ông	Jagat.	Người	lính	lên	tiếng:
 

-	Đây	là	Ông	Lớn,	tiểu	vương	Newar.	Ngài	tới	tìm	xác	con	trai.
 

Vị	lạt-ma	lớn	tuổi	lên	tiếng:	-	“Mô	Phật!”
 

Ông	ta	là	người	Tây	Tạng,	cao	và	gầy,	da	mặt	sạm	nắng	gió.
 

Ông	Jagat	đáp	lại:	-	“Mô	Phật!”
 

Tay	ông	lạnh	cóng,	ông	phải	tiến	lại	bàn	thờ,	hơ	tay	trên	ngọn	lửa	đèn	cầy	đang	cháy.
 

Vị	lạt-ma	nhỏ	tuổi	hơn	nói:	-	“Mời	Ông	Lớn	vào	hậu	điện.	Ở	đó	ấm	áp	hơn.”
 

Ông	ta	nhỏ	con,	xanh	xao,	mặc	áo	mầu	cam,	đặc	biệt	có	đôi	tai	lớn	như	tai	Phật.	Ông	vừa	nói
vừa	dẫn	đường,	và	ông	Jagat	theo	sau,	phải	khom	lưng	khi	bước	qua	cánh	cửa	thấp.	Ở	hậu	điện,
một	lò	lửa	đang	cháy	phừng	phừng,	và	năm	người	Ấn	Độ	ngồi	vây	quanh,	trong	đó	có	ba	người
bị	thương.	Họ	gắng	đứng	dậy,	nhưng	ông	ra	hiệu	cho	họ	ngồi	xuống	sàn	đất.
 

Vị	lạt-ma	lớn	tuổi	nói:	-	“Mời	Ông	Lớn	ngồi	trên	nệm.	Tôi	mang	trà	nóng	tới	liền.”
 

Ông	Jagat	cảm	thấy	mệt	mỏi	rã	rời,	ngồi	xuống	đệm,	hai	chân	bắt	chéo.	Người	lính	gác	ngồi
gần	bên	ông.	Họ	giữ	yên	lặng	một	lúc	lâu,	mấy	người	kia	tỏ	ý	kính	trọng,	còn	ông	Jagat	thì	mệt
mỏi	và	chán	nản.	Hai	vị	lạt-ma	mang	tới	những	chén	trà	có	bỏ	chút	bơ,	và	ông	Jagat	uống	chất
nước	nóng	vào,	cảm	thấy	hơi	nóng	chạy	trong	mạch	máu,	hồi	phục	sinh	lực	một	phần	nào.	Ông
đặt	chén	trên	khay	sơn	đỏ,	nhìn	mặt	những	người	xung	quanh.
 



-	Hãy	kể	tôi	nghe,	thật	tình	con	trai	tôi	đã	chết	ra	sao.
 

Họ	đưa	mắt	nhìn	nhau,	người	nọ	đùn	người	kia.	Cuối	cùng	một	người	lên	tiếng.	Đó	là	một
thanh	niên,	người	Ấn,	chiếc	chân	bị	thương	được	băng	bó	bằng	vải,	xé	từ	bộ	quân	phục	màu
xanh	ô-liu	của	một	quân	nhân	Ấn	tử	trận,	vết	băng	bó		bây	giờ	đẫm	máu.	Khuôn	mặt	đen	của
anh	ta	có	vẻ	ngơ-ngác.
 

-	Thưa	Ông	Lớn,	tôi	chẳng	biết	kể	từ	lúc	nào,	và	từ	biến	cố	nào.
 

Ông	Jagat	bảo:	-	“Tùy	ý	anh	thích	bắt	đầu	từ	chỗ	nào	cũng	được.”
 

Tiếng	ho	rồ	rồ	từ	ngực	anh	ta	phát	ra.	Anh	khạc	ra	đất,	cào	cát,	phủ	lên	vết	đờm	đó.	Và	anh
bắt	đầu:
 

-	Người	Trung	Quốc	lập	tâm	chơi	chúng	ta	vố	này	từ	hai	năm	nay	rồi.	Lúc	đầu,	hai	bên	đối
diện	nhau	tại	những	đồn	bốt	nhỏ,	trên	vùng	đất	rộng	mênh	mông.	Đồn	của	người	Ấn	Độ	luôn
luôn	nhỏ	hơn,	chứa	chừng	một	trăm	năm	chục	người	thôi,	trong	khi	đồn	của	người	Trung	Quốc
rất	rộng,	chứa	từ	bốn,	năm	trăm	người.	Người	Trung	Quốc	luôn	luôn	có	kế	hoạch	đàng	hoàng.
Họ	giữ	kín	 lắm,	tình	báo	của	ta	không	thể	mở	được	mật	mã	của	họ.	Số	thông	dịch	viên	của
chúng	ta	rất	ít,	và	chúng	ta	chẳng	chuẩn	bị	gì	cả.	Chúng	ta	sống	ngày	nào	hay	ngày	ấy,	trong
tình	trạng	chờ	đợi.	Lương	thực	thiếu,	nước	uống	thiếu,	quân	nhu	đạn	dược	lại	không	đầy	đủ.
Thứ	gì	cũng	phải	thả	dù	xuống,	đôi	khi	lại	cung	cấp	rất	trễ	hạn.	Ông	Lớn	cũng	biết	đó,	người	Ấn
chúng	ta	không	ưa	chiến	tranh,	trong	khi	người	Trung	Quốc	chiến	đấu	cả	năm	ngàn	năm	rồi.
Họ	nghiên	cứu	mọi	chiến	thuật,	và	có	cấp	chỉ	huy	tài	giỏi.	Chiến	thuật	của	họ	như	thế	này…
 

Anh	ta	vẽ	một	vòng	tròn	trên	mặt	đất:	 -	“Đây	 là	đồn	của	chúng.	Tôi	muốn	kể	về	đồn	biên
phòng	đóng	ở	triền	sông	Galwan.	Hai	năm	qua,	chúng	tôi	đối	diện	với	chúng	như	thế	này…	cho
đến	gần	đây.	Trong	lúc	chúng	tôi	ngồi	chơi,	thì	chúng	bí	mật	tung	lực	lượng	hùng	hậu	bao	vây.
Khi	chúng	tôi	phát	hiện,	phản	kháng,	chúng	không	trả	lời.	Chúng	ở	trên	cao,	bao	vây,	chờ	cho
chúng	tôi	chết	đói.	Rồi	chúng	hoa	chân	múa	tay,	đưa	nắm	đấm	ra	dọa	thế	này	(Anh	nắm	tay,
đưa	cao	khỏi	đầu,	và	day	day).	Chúng	tôi	dùng	loa	phóng	thanh,	hô	hào	chúng	tôi	đầu	hàng.
Nhưng	chúng	 tôi	 từ	chối.	Dù	đói	khát	 rã	 rời,	quân	 ta	cũng	không	đầu	hàng.	Cuối	cùng,	 trực
thăng	tải	lương	thực,	nước	uống	lại	gần.	Tiếp	liệu	được	thả	xuống…	tuy	chẳng	đầy	đủ	nhưng
cũng	đỡ	khổ.”
 

Ông	Jagat	ngắt	lời:	-	“Người	Trung	Quốc	để	vậy	hay	sao?”
 

Ông	hỏi	vậy,	nhưng	trong	lòng	lại	có	câu	hỏi	riêng:	Jai	ra	sao?	Chàng	trai	con	vua	cháu	chúa
đó	xưa	nay	chưa	từng	biết	cực	khổ	là	gì,	chắc	hẳn	đã	chết	đói	chết	khát.
 

Người	kia	tỏ	dấu	công	nhận:	-	“Chúng	để	yên	cho	chúng	tôi	được	làm	thế.	Thật	ra,	chúng	ta
không	hề	biết	ý	đồ	của	chúng	ra	sao.	Thấy	chúng	để	yên,	chúng	ta	lại	cứ	tưởng	việc	đó	trong
khuôn	khổ	chiến	tranh	lạnh,	mọi	việc	vẫn	xảy	ra	như	cũ.	Hẳn	Ông	Lớn	còn	nhớ,	chúng	ta	thiết
lập	đồn	này	vào	tháng	bảy,	với	mục	đích	cắt	đứt	đường	tiếp	tế	cho	tiền	đồn	của	Trung	Quốc
mới	thiết	lập	tại	đây,	bên	triền	sông	Galwan.	Báo	chí	có	đăng	tin	rõ	ràng,	quân	ta	giữ	vững	vị
trí,	mặc	cho	chúng	hăm	dọa,	và	khiêu	khích.	Thấy	chúng	lại	gần	đồn	chừng	mười	lăm	thước,
chúng	tôi	mới	lên	tiếng	báo	cho	biết	sẽ	nổ	súng,	nếu	chúng	lại	gần	hơn.	Qua	nhiên	chúng	ngừng
lại	đó,	hai	chính	phủ	gởi	công	hàm,	và	Trung	Quốc	rút	lui.	Một	lần	nữa,	chúng	ta	vẫn	tưởng	việc
đó	chỉ	nằm	trong	khuôn	khổ	chiến	tranh	lạnh.	Và	rồi	lệnh	ban	xuống	cho	quân	Ấn	không	được
nổ	súng	trước.	Lính	tráng	ở	đồn	ai	cũng	cảm	thấy	nhẹ	nhõm.	Tôi	tin	rằng	ngay	tại	đồn	Chushul
đây,	các	anh	cũng	phải	cho	họ	chỉ	chơi	cái	trò	cũ	là	cùng	thôi.	Than	ôi!	Chẳng	phải	như	cũ.	Từ
ngày	bẩy	đến	ngày	mười,	tình	thế	đổi	khác	rồi.	Vào	ngày	20	tháng	Mười	,chúng	tung	toàn	bộ



lực	 lượng	tấn	công.	Chúng	tôi	chống	cự,	nhưng	đồn	bị	quét	sạch.	Trong	số	những	người	giữ
đồn,	chỉ	có	tôi	chạy	thoát.	Không,	chẳng	phải	tôi	đã	chạy	trốn…	mà	vì	tôi	trở	bệnh	thình	lình,
gục	sau	một	tảng	đá,	ói	mửa,	và	chúng	đã	không	để	ý	đến	tôi.	Đêm	xuống,	tôi	tìm	đường	qua
đồi	núi,	tìm	tới	làng	Chushul.	Cũng	phải	mất	mấy	ngày.”
 

Người	lính	trẻ	xen	vô:	-	“Ở	Chushul	thì	khác	hẳn.”
 

Một	người	 lính	già	quay	nhìn	 lại:	 -	 “Chẳng	khác	 tí	 nào!	Đúng	như	anh	kia	 vừa	nói,	 người
Trung	Quốc	đã	xếp	đặt	mọi	việc,	có	kể	hoạch	đâu	vào	đó.	Như	mọi	người	đều	biết,	Chushul
được	chia	ra	làm	ba	phần:	phi	trường,	ngọn	núi	nhìn	xuống	phí	trường,	và	ngôi	làng	của	dân
chúng.	Hằn	Ông	Lớn	nghĩ	rằng	người	Trung	Quốc	sẽ	chiếm	phi	trường,	hay	ít	nhất	chiếm	ngôi
làng	chứ	nhỉ?	Không	đâu,	kế	hoạch	của	họ	chẳng	phai	như	vậy.	Chúng	âm	mưu	chiếm	ngọn	núi
kia.	Núi	cao	năm	ngàn	thước,	chúng	chiếm	làm	gì?	Ấy	vậy	mà	chúng	đã	chiếm,	ngay	sau	lưng
chúng	tôi,	trong	lúc	chúng	tôi	chỉ	để	mắt	canh	chừng	phía	hồ.	Chúng	tuyên	bố	rằng	trái	núi	đó
nằm	trong	lãnh	thổ	của	chúng.	Thật	ra,	làng	Chushul	là	cái	quái	gì?	Tại	sao	chúng	phải	chiếm
cho	mất	công?	Cả	 thẩy	chỉ	chừng	năm	chục	ngôi	nhà,	với	số	dân	năm,	ba	 trăm	người,	 sống
trong	lều	tranh,	thất	học,	săn	bắn	lấy	cái	ăn.	Họ	thuộc	các	sắc	tộc	Tây	Tạng,	Mông	Cổ,	kém	mở
mang	và	chung	đụng	bừa	bãi…”
 

Vị	lạt-ma	trẻ	hơn	đáp:	-	“Chúng	tôi	cũng	trồng	lúa	mì	nữa	chứ.”
 

Người	lính	già	công	nhận:	-	“Đúng,	có	trồng	một	sô	ít	lúa	mì.	Ngoài	ra	thì	đi	bắt	ngựa	rừng	và
bắn	chim.”
 

Ông	Jagat	cất	tiếng	hỏi:	-	“Các	anh	có	chống	cự	lại	người	Trung	Quốc	chứ?”
 

-	Tất	nhiên	chúng	tôi	chống	cự.
 

Mọi	người	nhao	nhao	trả	lời,	nhưng	người	lính	trẻ	lại	quay	về	với	câu	chuyện	cũ.	Anh	khạc
xuống	sàn,	rồi	lên	tiếng:
 

-	Thật	không	may	cho	chúng	tôi,	Ông	Lớn	ạ.	Người	Trung	Quốc	có	loại	xuồng	lắp	ráp,	nhưng
họ	lại	không	tới	qua	ngả	hồ	trước.	Họ	tới	từ	Tây	Tạng,	trên	đường	xa	lộ	mà	họ	đã	thiết	lập.	Con
đường	này	nằm	trên	vùng	cao	nguyên	mênh	mông	mà	họ	đã	chiếm	được.	Họ	tung	lực	lượng	rất
lớn:	bốn	ngàn	người.	Và	họ	đã	chiếm	núi	trong	hai	ngày.	Dân	làng	về	phía	chúng	tôi,	nhưng
chúng	tôi	làm	được	gì?	Tay	không	phải	chống	lại	vũ	khí	tối	tân.	Phải	khâm	phục	họ	giỏi	thật!	Ý
đồ	của	họ	đã	lộ	rõ,	không	còn	lầm	lẫn	gì	nữa.	Và	họ	nhanh	tay	nhanh	chân.	Hai	ngày	22	và	23
tháng	Mười,	họ	đã	thiết	lập	xong	giới	tuyến	mà	họ	đòi	hỏi,	và	họ	ngừng	chiến.	Mọi	việc	diễn	ra
đúng	kế	hoạch…	kế	hoạch	của	họ!
 

Vị	lạt-ma	già	ngắt	lời:	-	“À,	họ	vào	Tây	Tạng	cùng	một	cách	như	thế!	Mọi	việc	đều	đúng	kế
hoạch.	Lúc	đầu,	họ	ngon	ngọt	dụ	dỗ	chúng	tôi,	rồi	cho	binh	lính	tấn	công.	Họ	biết	mọi	bí	mật
của	chúng	tôi,	có	bản	đồ	đầy	đủ,	ngay	cả	bản	đồ	đất	thiêng	Potala	cũng	có.	Đức	Phật-vương	của
chúng	tôi	cũng	vất	vả	lắm	mới	trốn	thoát	được!”
 

Người	lính	già	xen	vào:	-	“Hai	năm	gần	đây,	họ	tranh	chấp	biên	giới	với	chúng	ta,	đúng	theo
kế	hoạch	của	họ.	Ta	bảo:	“Biên	giới	chúng	tôi	đã	có	từ	năm	ngày	năm,”	họ	đáp:	“Của	chúng	tôi
có	từ	tám	ngàn	năm.”	Hai	bên	cùng	găng	nhau!	Nhưng	chúng	ta	không	hề	tin	rằng	họ	có	thể	tấn
công.”
 

Ông	Jagat	lắng	nghe,	nhìn	đăm	đăm	vào	mấy	cục	than	tàn	lụi,	lên	tiếng	hỏi:
 



-	Cuộc	tấn	công	xảy	ra	hồi	mấy	giờ?
 

Người	lính	trẻ	đáp:	-	“Hoàng	hôn.	Trong	ngày	có	hai	thời	điểm	thuận	tiện	cho	việc	tấn	công:
chập	tối	và	nửa	đêm.	Chúng	ồ	ạt	tiến	xuống	theo	con	đường	chúng	đã	thiết	lập	ở	triền	núi,	cạnh
đồn	chúng	ta.	Pháo	binh	nã	trước,	bộ	binh	theo	sau.	Chúng	tôi	không	có	quần	áo	ấm,	quân	số
lại	không	đầy	đủ.	Con	trai	ngài,	Ông	Lớn	ạ…”
 

Giọng	anh	ta	thấp	hẳn	xuống,	và	mắt	anh	nhìn	vào	than	hồng:
 

-	Bây	giờ,	tôi	tưởng	như	còn	thấy	công	tử.	Anh	đứng	sững	một	lúc,	ngơ	ngác!	Quả	thật	chúng
tôi	không	người	nào	tin	nổi	sự	việc	xảy	ra.	Chúng	tôi	có	nhận	được	tin	tức	gì	của	tình	báo	đâu?
Sau	phút	bàng	hoàng,	anh	hô	to.	Chính	anh	là	người	hô	trước	tiên:	-	“Quân	Tàu	tới!”	Tiếng	hô
đã	đánh	thức	tất	cả	chúng	tôi,	trong	lúc	chúng	tôi	đang	nằm	dồn	cục	trên	sàn	nhà	cho	ấm.	Anh
lay	vai	chúng	tôi,	chạy	đánh	thức	từng	người.	Quả	thật,	anh	là	người	thức	dậy	trước	nhất.
 

Ông	Jagat	hỏi	giọng	nghẹn	ngào	và	yếu	ớt:	-	“Nó	ngã	xuống	lúc	nào?”
 

Người	trẻ	tuổi	thì	thào:	-	“Tức	thời!	Công	tử	đã	ngã	xuống	ngay.”
 

Ông	Jagat	hỏi:	-	“Chết?”
 

Người	trẻ	tuổi	ra	dấu	công	nhận:	-	“Chết	liền.”	Và	nói	tiếp:	-	“Không	đau	đớn	gì.”
 

Ông	Jagat	hà	hốc	mồn:	-	“Bị	thương	ở	đâu?”
 

-	Sau	gày.	Cả	một	màng	sọ	bay	mất!	Chỉ	có	khuôn	mặt	còn	nguyên	ven…đẹp	như	một	chiếc
mặt	nạ.
 

Ông	Jagat	không	nói	gì.	Ông	sẽ	không	bao	giờ	cho	bà	Moti	biết	con	trai	bị	bắn	vỡ	sọ.
 

Người	lính	trẻ	nói	tiếp:	-	“Vị	đại-úy	của	chúng	tôi	cũng	rất	dũng	cảm.	Ông	bị	thương	vào	cuối
ngày	đầu,	nhưng	vẫn	tiếp	tục	chỉ	huy	chúng	tôi,	nằm	trên	một	nệm	rơm.	Trưa	ngày	thứ	hai,	ông
mất.	 Chúng	 tôi	 chiến	đấu	 tới	 tối	mịt,	mang	 theo	 xác	đồng	đội…	 tìm	được	người	nào	mang
người	nấy,	và	lo	đám	tang,	đúng	theo	tôn	giáo	của	người	thiệt	mạng.”
 

Ông	Jagat	nói:	-	“Các	anh	đã	làm	hết	sức	mình,	và	thật	dũng	cảm.”
 

*
 

Ông	Jagat	đặt	chân	vào	khách	sạn	rộng	lớn	Ashoka.	Tiền	sảnh	rất	đông	người,	nhưng	không
khí	mát	mẻ,	cho	ông	cảm	tưởng	êm	dịu,	sau	khi	chang	nắng.	Ông	dừng	lại	giữa	đám	đông,	với
một	cảm	tưởng	cô	đơn,	chán	nản.	Ông	trông	cậy	vào	ai	đây?	Chính	ông	là	người	luôn	luôn	mạnh
mẽ,	để	người	khác	trông	cậy,	và	bắt	buộc	ông	phải	trở	lại	như	vậy,	khi	về	đến	nhà.	Bà	Moti	cần
được	nghe	ông	kể	lại	mọi	chuyện,	và	được	an	ủi,	khuyến	khích.	Lại	còn	Veera	nữa,	ông	sẽ	nói	gì
với	con	gái	nhỉ?	Đầu	óc	rối	bời,	ông	không	thể	chịu	đựng	nổi	cảm	giác	cô	đơn	tại	phòng	của	ông
ở	 khách	 sạn,	 mong	 thời	 gian	 qua	 mau	 mau,	 để	 ông	 đón	 chuyến	 bay	 về	 phi	 trường,	 gần
Amarpur.	Sau	khi	 rời	khỏi	 tiền	đồn	Chushul,	ông	đã	 trở	về	New	Delhi,	 tiếp	chuyện	với	Thủ
tướng,	bao	cáo	mọi	chuyện	lên	ngài.
 

Đáng	lẽ	đặt	chân	lên	thang	máy,	ông	Jagat	lại	vô	phòng	khách,	phía	sau	tiền	sảnh.	Một	chiếc
dương	cầm	rất	lớn	đặt	ở	góc	phòng,	và	một	người	đang	dạo	đàn.	Tiếng	nhạc	nhè	nhẹ	làm	dịu



lòng	người.	Vào	lúc	giữa	trưa	này,	phòng	khách	hầu	như	vắng	ngắt,	ông	Jagat	bước	ngang	qua,
chọn	một	chiếc	ghế	gần	chỗ	dương	cầm,	nhận	rõ	người	dạo	đàn	là	đàn	bà.	Ông	không	hiểu	nhạc
Tây	phương,	nên	cũng	không	biết	nàng	chơi	bài	gì,	chỉ	thấy	tiếng	đàn	dìu	dặt,	êm	êm,	nhưng
động	lòng	người	rất	mạnh	mẽ.	Ông	tin	chắc	nàng	là	một	người	Hoa	Kỳ.	Người	ta	thường	nói
người	Hoa	Kỳ,	nhất	là	đàn	bà	Hoa	Kỳ,	chẳng	sợ	điều	gì	hay	người	nào.	Nàng	cứ	ngồi	một	mình
chơi	đàn,	đầu	cúi	xuống,	có	vẻ	say	mê.	Ông	chỉ	thấy	được	khuôn	mặt	nhìn	nghiên	trông	rất	nhã,
và	nàng	mặc	áo	dài	trắng	tinh,	gọn	gàng.	Cả	đôi	dép	cũng	trắng,	và	một	băng	lụa	trắng	buộc
túm	mớ	tóc	mầu	tươi	sáng,	tuyệt	đẹp	của	nàng.
 

Tiếng	nhạc	càng	lúc	càng	dồn	dập,	bay	lượn	trên	không	trung.
 

Ông	Jagat	buộc	miệng:	-	“Hay	quá!”
 

Nàng	quay	lại,	và	ông	thấy	một	khuôn	mặt	dễ	thương,	trầm	tĩnh	mà	cương	nghị.	Có	một	lúc,
ông	không	đoán	nổi	tuổi	nàng	cặp	mắt	trong	vắt,	ngây	thơ	-	nhưng	ánh	mắt	tự	tin,	vững	vàng,
chứng	tỏ	con	người	trưởng	thành.	Nàng	còn	trẻ,	nhưng	không	còn	con	gái.
 

Nàng	hỏi:	-	“Ông	thích	nhạc	chứ?”
 

-	Tôi	biết	rất	ít	về	âm	nhạc	Tây	phương.
 

-	Đây	là	bản	dạo	khúc	của	Chopin.
 

Ông	nhận	xét:	-	“Bản	nhạc	buồn	quá.”
 

-	Đúng.	Vì	tâm	sự	của	soạn	giả	lúc	nào	cũng	buồn.
 

Nàng	nhìn	vào	mắt	ông,	như	nhận	định	được	nổi	đau	đớn	của	ông.	Đây	là	một	cuộc	hành	ngộ
mới	mẻ	với	ông,	một	cuộc	đối	thoại	tay	đôi	giữa	hai	kẻ	xa	lạ.	Ông	hiểu	về	đàn	bà	rất	ít,	ngay	cả
với	bà	Moti,	Có	nên	hỏi	tên	người	đàn	bà	Tây	phương	này	không?	Ông	suy	ngẫm	và	quyết	định
là	không	nên.	Biết	được	cũng	chẳng	ích	lợi	gì.	Ông	đứng	dậy,	ngỏ	lời	cảm	ơn.
 

-	Cảm	ơn	cô	đã	cho	tôi	mấy	phút,	khiến	tôi	quên	được	mọi	chuyện.
 

Ông	về	phòng	riêng,	và	sau	một	đêm	tràn	trọc,	hôm	sau	ông	đã	dậy	rất	trễ.	Nhìn	qua	cửa	sổ
có	buông	mành	mành,	ông	thấy	mặt	trời	đã	lên	cao.	Chán	nản,	ông	vồ	lấy	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay
đặt	ở	bàn	bên.	Ông	đã	lỡ	chuyến	bay	về	Amarpur.	Có	một	lúc	ông	cảm	thấy	hồi	hận,	nhưng	trấn
tĩnh	lại	ngay.	Chẳng	qua	chi	trễ	thêm	một	ngày	nữa,	ông	sẽ	về	tường	thuật	với	bà	Moti	mọi	chi
tiết	về	cái	chết	của	 Jai,	một	cái	chết	 lãng	xẹt,	vì	con	trai	ông	không	hể	được	dạy	dỗ	chuyện
chém	giết,	cùng	lắm	mới	được	chỉ	bảo	cách	ngắm	bắn	sao	cho	trúng	giữa	mắt	cọp,	và	tránh	làm
hư	hại	bộ	da.
 

Trong	lúc	tắm	rửa,	mặc	quần	áo,	ông	Jagat	suy	nghĩ	về	cái	chết	của	con.	Ông	nghe	người	ta
nói	rằng	người	Trung	Quốc	ra	trận	mà	miệng	ca	hát,	hò	hét	ầm	ĩ.	Ông	không	chắc	đó	là	sự	thật.
Có	lẽ	chẳng	hề	có	chuyền	đó.	Vì	nếu	quả	thật	như	vậy,	thì	làm	sao	họ	có	thể	bò	trên	sườn	núi,
sau	lưng	người	Ấn?	Làm	sao	họ	bí	mật	thiết	lập	được	đường	xa	lộ	xuyên	qua	vùng	núi	hoang?
 

Những	ý	nghĩ	đó	hành	hạ	đầu	óc	ông.	Và	sau	bữa	điểm	tâm	được	mang	lên	tận	phòng,	ông	đã
gọi	dây	nói	cho	văn	phòng	tổng	thống,	xin	được	phép	tiếp	chuyện	với	ngài.	Và	chỉ	lát	sau,	ông
đã	được	nghe	giọng	nói	đĩnh	đạc	mà	hiền	dịu	của	nhà	học	giả	lão	thành,	cả	Ấn	Độ	đều	kính
trọng.



 

*
 

Buổi	tối,	ông	bước	vào	tiền	sảnh	khách	sạn.	Giữa	tiếng	ồn	ào	của	khách	ra	vào	ông	vẫn	nghe
tiếng	đàn	dương	cầm	vang	lên	phía	xa	xa,	và	ông	lại	cảm	thấy	niềm	cô	đơn	cũ,	nhưng	sâu	đậm
hơn.	Ông	tiến	vào	phòng,	nơi	những	người	khách	đủ	mọi	quốc	tịch	ngồi	thành	nhóm	nhỏ	để
uống	trà	hoặc	cốc-tay,	và	ông	vượt	qua	những	đám	người	đó,	lại	ngồi	xuống	chiếc	ghế	gắn	bên
dương	cầm.	Vẫn	là	nàng	đang	dạo	đàn.	Nàng	mỉm	cười,	ngước	lên	nhìn,	và	tiếp	tục	bản	đàn.
Ông	ngồi	nghe	tiếng	nhạc	khoan	thai	và	mạnh	mẽ,	từ	tay	nàng	ào	ạt	bay	lên.	Nàng	dạo	nốt	đoạn
cuối	cùng,	và	đưa	mắt	nhìn	ông.	Mời	mọc	chăng?	Ông	đứng	dậy,	tiến	lại	gần:
 

-	Sáng	mai,	tôi	đi	sớm.	Mong	cô	vui	vẻ	trong	chuyến	viếng	thăm	Ấn	Độ.	Cô	từ	đâu	lại	đây	nhỉ?
 

-	Tôi	mới	tới	đây	có	mấy	ngày…chưa	biết	sẽ	ở	bao	lâu.	Tôi	không	có	dự	tính	rõ	rệt.
 

Ông	ngần	ngừ.	Khuôn	mặt	nàng	tuyệt	đẹp,	ngước	nhìn	ông	có	vẻ	trẻ	hơn	ông	tưởng,	nhưng
lại	có	vẻ	già	dặn,	dường	như	có	nỗi	buồn	nội	tâm.	Lại	có	vẻ	cô	đơn	nữa	thì	phải.	Một	người	đàn
bà	rời	xa	đất	nước,	tới	đây	một	mình	để	làm	gì?	Ông	rất	thắc	mắc	về	nàng,	vì	dầu	sao	nàng	vẫn
là	người	xa	lạ.
 

Đột	nhiên	ông	hỏi:	-	“Tối	nay	cô	rảnh	chứ?”
 

Nàng	không	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	chút	nào:	-	“Vâng,	tôi	rảnh.	Tôi	luôn	luôn	rảnh	rỗi,	chẳng	quen
biết	một	người	nào.”
 

-	Tôi	xin	được	chỉ	dẫn	cô	thấy	chút	ít	về	Ấn	Độ.
 

-	Tôi	rất	thích.
 

-	Cô	không	có	bạn	bè?
 

-	Không.
 

-	Tôi	ngạc	nhiên	đấy.
 

-	Tôi	chẳng	biết	nói	sao.	Thật	tình,	tôi	chỉ	đi	du	lịch,	thế	thôi.
 

Nàng	ngồi	xuống,	tay	đặt	lên	phím	đàn,	ngước	mắt	về	phía	ông,	một	khuôn	mặt	chân	thành,
với	một	nét	đẹp.	Ông	tự	hỏi	tại	sao	mình	lại	bắt	chuyện	với	nàng.	Có	lẽ	vì	buồn	rầu	trước	cái
chết	của	Jai,	cần	tìm	một	người	chuyện	trò	cho	vơi	nỗi	lòng.	Ông	không	quen	buồn	rầu,	đau
khổ,	và	không	biết	giải	quyết	cách	nào.	Cũng	có	thể	ông	muốn	tránh	phải	diện	kiến	bà	Moti
trước	thảm	kịch	mới	xảy	ra.	Quả	thật,	ông	không	hiểu	nổi	hành	động	của	mình.	Ông	lên	tiếng:
 

-	Tôi	sẽ	gặp	cô	ở	đây,	lúc	tám	giờ,	được	không?	Chúng	ta	sẽ	cùng	ăn	tối.
 

-	Tôi	sẽ	có	mặt	tại	đây…	trên	chiếc	ngai	vàng	này.	Ngồi	thoải	mái	lắm,	nhưng	chắc	chắn	xưa
kia	đã	có	người	ngồi	rồi.
 

Nàng	nhìn	ông,	cặp	mắt	long	lanh,	vẻ	riễu	cợt.
 



Ông	cười	ròn:	-	“Bây	giờ,	đến	lượt	cô	ngồi.”
 

-	Đúng	vậy.
 

Cô	có	nụ	cười	dễ	thương,	thông	minh	và	vui	vẻ,	khiến	nét	mặt	nàng	rất	trẻ	trung.	Nàng	lại
tiếp	tục	chơi	đàn,	dường	như	đã	quên	hẳn	ông.	Ông	bỏ	đi,	tiếng	đàn	còn	theo	đuổi.
 

Tối	hôm	đó,	ông	đợi	nàng	ờ	tiền	sảnh,	có	chút	hối	hận	đã	ngỏ	lời	mời	nàng.	Ông	không	quen
biết	phụ	nữ	Tây	phương,	trừ	một	số	bạn	bè	đi	lại,	đã	lâu	lắm	rồi,	hồi	ông	còn	học	Oxford.	Người
đàn	bà	này	không	giống	như	thế.	Ông	nghe	nói	đàn	bà	Hoa	Kỳ	rất	tự	do,	chẳng	yêu	đương	dễ
dàng,	nhưng	ông	cho	rằng	đàn	bà	chỗ	nào	trên	thế	giới	cũng	giống	nhau	thôi.	Có	người	dễ,	có
người	khó,	mà	cô	nàng	lại	thuộc	loại	khó	khăn.	Ông	nóng	ruột	nhìn	đồng	hồ	trong	tay.	Buổi	tối
chẳng	kéo	dài,	sáng	sớm	mai	ông	đã	lên	đường	về	với	bà	Moti	rồi.
 

Cuối	cùng,	ông	thấy	nàng	ra	khỏi	thang	máy,	tiến	lại	chiếc	ngai	vàng,	thật	duyên	dáng,	chẳng
hấp	tấp.	Nàng	mặc	chiếc	áo	dài	tới	gót	chân,	cổ	rất	thấp,	và	tay	áo	rất	dài.	Nàng	đeo	bông	tai
nạm	ngọc	bích,	và	một	viên	ngọc	bích	rất	lớn	nằm	ở	bàn	tay	trái.	Ông	nhận	thấy	nàng	không
đeo	nhẫn	cưới.	Tất	cả	những	chi	tiết	đó	ông	nhận	ra	trong	vài	giây.
 

Ông	tiến	lại,	và	nàng	lên	tiếng:	-	“Tôi	không	tới	trễ	chứ?”
 

Lần	đầu	tiên,	ông	nhận	định	rõ	giọng	nàng:	êm	dịu	và	nhiều	nữ	tính.
 

-	Không.	Tại	tôi	tới	sớm	thôi.	Tha	lỗi	nhé,	có	đúng	cô	là	người	Hoa	Kỳ	không?
 

Nàng	cười	ròn:	-	“Đúng,	quả	đúng	vậy!	Sao?	Ông	không	ưa	người	Hoa	Kỳ	chúng	tôi?”
 

-	Tôi	 chưa	được	biết	 cô.	Thật	 tình,	 cô	 là	người	Hoa	Kỳ	 thứ	hai	mà	 tôi	được	 tiếp	 chuyện.
Người	kia	là	một	chàng	trai	trẻ	nhanh	nhẹn,	có	mái	tóc	đỏ,	đang	trông	coi	việc	biến	một	tòa	lâu
đài	của	tôi	thành	khách	sạn	tân	tiến.
 

-	Vậy	thì,	chúng	ta	phải	tự	giới	thiệu	chứ?
 

Hai	người	bước	vào	phòng	ăn.
 

-	Tất	nhiên.	Nhưng	trước	hết,	tôi	xin	lỗi	đã	không	dẫn	cô	đi	ăn	tối	ở	chỗ	khác.	Tại	đây,	thức	ăn
không	phải	lúc	nào	cũng	ngon,	nhưng	lại	có	điều	hòa	không	khí.
 

-	Ở	đây	mát	lạnh.	Mà	diều	đó	quan	trọng	hơn	thức	ăn.
 

Hai	người	bước	vào,	và	được	hướng	dẫn	tới	bàn	ăn	ông	Jagat	đã	đạt	trước.	Một	bông	hồng
trắng	cắm	trong	bình	bạc	đặt	trước	mặt	nàng.	Ông	Jagat	nói:
 

-	Dành	cho	cô	đấy.	Tôi	đã	dặn	họ	đừng	trưng	bông	cúc	vàng	thường	ngày.
 

Nàng	mỉm	cười	với	bông	hồng:	-	“Cảm	ơn	ông.”
 

Ông	lại	nói	tiếp:	-	“Và	tôi	mạn	phép	gọi	cho	cô	vài	món	ăn	Ấn	Độ.	Có	lẽ	không	phải	những
món	ngon	nhất,	nhưng	lạ	miệng.	Tôi	không	muốn	giới	thiệu	với	cô	món	thịt	bò,	dai	nhách.	Còn
món	ăn	kêu	bằng	món	sườn	cừu	Ấn	Độ	chỉ	là	láo	khoét.	Thật	ra	đó	là	thịt	dê.”



 

-	Mấy	con	dê	xinh	xắn,	nhỏ	bé	ấy	ư?	Tôi	thường	thấy	chúng	tung	tăng	trên	đường,	chẳng	nỡ
ăn	thịt	đâu.	Tôi	chưa	từng	ăn	món	ăn	Ấn	Độ.	Bây	giờ	được	bắt	đầu	thưởng	thức	bên	cạnh	ông,
một	người	Ấn	Độ	lịch	sự,	thật	hay	biết	mấy!
 

-	Cô	chưa	từng	ở	Ấn	trước	đây?
 

-	Chưa.
 

-	Vậy	xin	tự	giới	thiệu	nhé?
 

-	Vâng.
 

-	Xin	miễn	kể	dài	dòng	về	tước	hiệu.	Cha	tôi	là	người	cai	trị	một	tỉnh	miền	Tây	Bắc	Ấn	Độ.
Nếu	lịch	sử	diễn	biến	bình	thường	-	lịch	sử	rất	cổ	xưa	-	thì	tôi	nối	ngôi	người	ấy.	Nhưng	ở	thời
hiện	đại,	không	có	các	tiểu	vương	quốc	nữa,	nên	tên	tôi	chỉ	giản	dị	là	Jagat	thôi.
 

Nàng	không	hỏi	xem	nên	gọi	ông	thế	nào,	và	ông	cũng	không	báo	cho	biết.	Nếu	chỉ	là	bạn	bè
một	tối	nay,	nàng	cũng	chẳng	cần	phải	lựa	tên	gọi.	Chừng	nào	gặp	lại	nhau	-	rất	có	thể	gặp	nhau
hoài	-	khi	đó	nàng	sẽ	chọn	cách	xưng	hô	nàng	ưa	thích.
 

Ông	hỏi	lại:	-	“Cô	cho	biết	quí	danh	chứ?”
 

-	Brooke	Westley.
 

Ông	nhắc	lại:	-	“Brooke!	Tôi	chưa	từng	nghe	tên	gọi	như	thế	đấy.	Thưa	cô…,	phải	cô	không
nhỉ?”
 

Nàng	ngần	ngừ	giây	lát:	-	“Đúng…”
 

Hai	người	đều	thấy	ngượng	nghịu	khó	nói.	Ông	muốn	hỏi	thêm	nhiều	điều,	nhưng	cảm	thấy
nàng	giữ	ý.	Trong	khoảnh	khắc	ngập	ngừng	đó,	thức	ăn	được	đem	tới,	ông	để	tâm	giải	thích
món	ăn.
 

-	Hôm	nay	tôi	không	kêu	loại	bánh	mì	thông	thường.	Vì	theo	ý	tôi,	thứ	bánh	đó	ta	ăn	nặng
bụng	lắm.	Ồ	đúng	rồi,	đây	là	loại	bánh	mì	đặc	biệt	của	Ấn	Độ,	giống	như	bánh	mì	nướng	của
Anh,	nhưng	xốp	hơn,	và	ăn	theo	kiểu	Ấn,	người	ta	xé	ra	từng	mạnh	nhỏ,	nhúng	vào	ca-ri.	Người
nào	không	quen	có	thể	không	ưa,	nhưng	quả	thật	ngon	lắm.	Và	đây	là	cơm,	nhưng	nấu	với	nghệ
nên	có	màu	vàng,	cũng	để	ăn	với	ca-ri.	Cô	cứ	nếm	thử	xem	sao.	Nào,	xúc	ra	chén	đi.
 

Người	hầu	quấn	khăn	trăng	tiến	lại,	mức	thức	ăn	cho	nàng	riêng	ông	Jagat	tự	làm	lấy,	thỉnh
thoảng	còn	gắp	thêm	vào	đĩa	của	nàng.
 

Nàng	có	vẻ	thích	thú	nghe	ông	giải	thích	món	ăn	Ấn	Độ,	và	bắt	đầu	ăn.	Ông	chăm	chú	nhìn
nàng,	thấy	nàng	tuyệt	đẹp.
 

Nàng	nếm	thức	ăn,	lên	tiếng:	-	“Tôi	rất	thích	món	ăn	này.”
 

Ông	rất	hứng	chí:	-	“Tốt	lắm.	Cô	nói	vậy,	tôi	ăn	càng	thêm	ngon	miệng.”
 



Quả	thật	ông	đang	đói.	Hai	người	yên	lặng	ngồi	ăn	một	lúc,	rồi	nàng	đặt	chiếc	nĩa	xuống:
 

-	Thôi,	tôi	không	ăn	nổi	nữa.
 

-	Cô	thích	món	tráng	miệng	chăng?	Ông	Osgood,	người	bạn	cùng	tôi	dự	tính	mở	khách	sạn,
thường	bảo	tôi	không	bao	giờ	nên	đãi	ông	ta	món	tráng	miệng	của	người	Ấn.	Đó	là	món	hạnh
nhân	nhào	đường	và	sữa.
 

Nàng	đáp:	-	“Tôi	thường	ưa	thích	những	điều	người	khách	không	ưa.	Chẳng	phải	là	bản	tính
ưu	chống	đối,	mà	chỉ	 là	tôi	ưa	thích	những	điều	mới	mẻ:	thức	ăn	chưa	từng	được	nếm	qua,
hoặc	những	người	chưa	từng	quen	biết.”
 

Ông	nói	giọng	đắc	thắng:	-	“Thì	ra	là	vậy!”
 

Ông	suy	nghĩ	xem	sau	bữa	ăn	tối	nên	đề	nghị	điều	gì.	Khiêu	vũ	thì	không	được	rồi,	vì	con	trai
mới	mất,	ông	chẳng	lòng	dạ	nào	vui	thú	chuyện	đó.	Nhưng	ông	rất	muốn	được	ở	bên	nàng.	Vì
dầu	sao	thì	nhan	sắc	thùy	mị	của	nàng	cũng	khiến	ông	vơi	bớt	phiền	muộn.
 

-	Cô	tha	lỗi,	tôi	muốn	mời	cô	dạo	chơi	sau	bữa	ăn	tối,	được	không?
 

Nàng	mỉm	cười	đáp:	-	“Nếu	ông	thích.”
 

-	Cô	đã	đi	xem	ngôi	đền	Tam	Mahal	bao	giờ	chưa?	Xem	lúc	đêm	trăng	đó?
 

Nàng	cười	ròn:	-	“Chưa!	Có	thể	nói	tôi	là	người	Hoa	Kỳ	duy	nhất	tới	Ấn	mà	chưa	đi	xem	ngôi
đền	đó.	Mấy	hướng	dẫn	viên	và	tài	xế	taxi	ai	cũng	mời	tôi,	mà	tôi	đều	từ	chối.”
 

-	A,	vậy	thì	ta	đi	xem	thứ	khác	vậy.
 

-	Không,	chẳng	cần	thứ	khác!	Chỉ	vì	tôi	muốn	đợi	đúng	lúc,	và	đúng	người	mời	tôi	đi	đấy	thôi.
Nay	lại	có	đủ	hai	điều	đó,	còn	từ	chối	gì	nữa?	Vả	lại,	để	lỡ	dịp	này,	tôi	sẽ	phải	đi	một	mình,	và
rồi	tôi	sẽ	không	bao	giờ	đi	xem	đâu.
 

Hai	người	nhìn	nhau,	yên	lặng	và	thăm	dò.	Và	ông	Jagat	lên	tiếng	biện	bác:
 

-	Cô	biết	đo,	người	ta	đã	khen	ngợi	quá	đáng.	Chẳng	phải	vì	vẻ	đẹp	của	ngôi	đền	đó,	mà	vì…
chuyện	tình	lãng	mạn.	Bà	vợ	ông	đại-vương	cho	ông	mười	bốn	đứa	con,	và	đã	mất	đi	vào	lần
sinh	nở	cuối	cùng.	Tôi	lại	cho	rằng	chuyện	đó	chẳng	có	gì	là	lãng	mạn.
 

Nàng	đáp:	-	“Tôi	muốn	đi	xem	chỉ	vì	vẻ	đẹp	của	ngôi	đền	thôi.	Có	lẽ	chẳng	ai	cần	tới	chuyện
lãng	mạn	ở	lần	gặp	gỡ	đầu	tiên.	Có	lẽ	tình	yêu…	hoặc	lòng	hối	hận…	hoặc	một	điều	gì	khác,
cũng	khác	mạnh	mẽ	để	làm	rung	động	tâm	hồn	người	đàn	ông	hay	người	đàn	bà.	Ái	tình	chẳng
phải	động	lực	duy	nhất.”
 

Ông	lắng	nghe	lời	nàng,	cố	suy	đoán	ý	nghĩa.	Những	lời	đó	hàm	chứa	điều	gì	xa	xôi	chăng?
 

Ông	lên	tiếng:	-	“Ta	đi	thôi.”
 

Ông	nhờ	người	hâu	kêu	dùm	một	chiếc	taxi,	và	thầm	mừng	mình	không	đem	theo	xe	hơi	và
tài	xế	riêng.	Anh	ta	sẽ	suy	nghĩ	ra	sao?	Có	thể	mọi	người	sẽ	đồn	đại	tùm	lum,	đến	tai	bà	Moti	:



tài	xế	kể	cho	đầu	bếp,	đầu	bếp	kể	cho	hầu	gái,	rồi	tới	bảo	mẫu	của	bà	Moti.	Om	xòm	vì	một
chuyện	chẳng	đi	đến	đâu.	Có	lẽ	hai	người	sẽ	không	còn	dịp	gặp	lại	nhau.
 

Ông	nói:	-	“Tôi	đã	cho	cô	biết	tôi	là	ai,	còn	cô	chẳng	cho	tôi	biết	thêm	gì,	ngoài	tên	gọi	của
cô.”
 

Hai	người	đã	rời	thành	phố,	tiến	vào	xa	lộ	dẫn	tới	Agra.	Hình	như	nàng	không	nghe	những	lời
ông	nói,	lên	tiếng	hỏi:
 

-	Những	đốm	đen	trên	cây	là	cái	gì	vậy?
 

-	Đốm	đen	hả?	A,	đó	là	mấy	con	chim	ưng,	rình	rập	đợi	có	con	chó	nào	đó	bị	xe	cán	chết	trên
đường	chăng.	Chúng	sẽ	nhào	xuống,	thanh	toán	liền.	Quả	thật	chúng	đang	mong	đợi	tai	biến
cho	thú	vật.
 

Nàng	kêu	lên:	-	“Các	ông	chịu	đựng	nổi	loài	ác	điểu	ấy	hay	sao?”
 

-	Chúng	là	những	kẻ	hốt	rác	tài	giỏi	lắm	đấy!
 

Nàng	không	phê	bình	tiếng	nào,	suy	ngẫm	những	lời	ông	nói,	không	có	vẻ	chê	bai.	Cảnh	sắc
Ấn	Độ	chỉ	là	một	hình	thái	khác	về	đời	sống.
 

Ông	hỏi	lại:	-	“Vậy,	cô	là	thế	nào?”
 

Nàng	trầm	ngâm,	dường	như	ông	hiểu	ông	muốn	hỏi	gì,	mãi	sau	mới	đáp:
 

-	Cứ	xem	tôi	chằng	điều	gì	đặc	biệt	cả.	Tôi	sinh	ra	tại	một	thành	phố	cổ,	và	yên	tĩnh	ở	bờ	biển
miền	Đông	Hoa	Kỳ.	Ba	má	tôi	rất	giàu	có,	tôi	lại	là	con	một,	và	mô	côi	từ	hồi	con	nhỏ,	biết	rất	ít
về	ba	má	tôi.	Ông	bà	để	lại	cho	tôi	sản	nghiệp	rất	lớn,	nhưng	không	để	lại	cho	tôi	hứng	thú	lao
động,	tôi	đã	theo	đuổi	âm	nhạc,	và	rồi	say	mê.	Ngoài	âm	nhạc	ra,	tôi	chẳng	còn	dây	liên	lạc	nào
với	cuộc	sống.
 

-	Cô	chưa	lấy	chồng	lần	nào?
 

-	Không.
 

-	Tại	sao?
 

-	Vì	tôi	chưa	gặp	người	đàn	ông	vừa	ý.
 

Ông	hỏi	lại:	-	“Cô	có	vẻ	phóng	khoáng	quá	nhỉ?”
 

Nàng	nhìn	ông	thật	nhanh,	rồi	quay	đi:	-	“Có	lẽ	đó	là	lý	tưởng	của	tôi.”
 

Ông	muốn	hỏi	nàng	đã	từng	yêu	thương	chăng,	nhưng	ông	không	có	quyền	hỏi	như	vậy	-	lúc
mới	quen	biết	này,	và	có	lẽ	cũng	chẳng	bao	giờ.	Với	một	người	phụ	nữ	Ấn,	một	người	phụ	nữ
tân	tiến,	có	lẽ	ông	chẳng	ngân	ngại	gì	đâu.	Dục	tính	là	điều	bột	phát	ở	Ấn,	giữa	một	người	đàn
ông	và	một	người	đàn	bà,	chẳng	cần	phải	nhiều	lời.	Nhưng	đây	là	một	con	người	quá	xinh	đẹp,
ngồi	bên	ông	mà	cách	xa	vời	vợi.	Tuy	nhiên,	ông	chẳng	tin	nàng	là	con	người	lạnh	lùng.	Cặp
môi	mấp	máy	thế	kia,	cặp	mắt	nồng	nàn	như	vậy,	cho	tới	giọng	nói	du	dương,	bàn	tay	mềm



mại,	và	thân	hình	tròn	lẵn,	 tất	cả	đều	khơi	gợi	nam	tính	mạnh	mẽ	của	ông.	Nhưng	quả	thật
chưa	thể	được,	lúc	này	chưa	được!
 

Chiếc	xe	ngừng	lại,	nàng	lên	tiếng	hỏi:	-	“Tới	rồi	ư?”
 

-	Đúng.	Đây	là	lối	vào.	Đề	nghị	cô	dừng	chân	một	lát,	thưởng	thức	hết	vẻ	đẹp	của	cảnh	vật.
 

Ông	trả	tiền	xe,	và	dẫn	nàng	qua	lối	đi	dài	hun	hút,	dẫn	tới	lăng	tẩm.	Không	phải	chỉ	có	hai
người	với	nhau,	mà	có	rất	nhiều	người	qua	lại:	đàn	bà	mặc	áo	dài	mầu	sáng,	đàn	ông	bận	đồ
trắng,	và	trẻ	con	luẩn	quẩn	bên	canh.	Một	hồ	nước,	lấp	lánh	dưới	ánh	trăng,	trải	dài	giữa	hai	lối
đi	lót	đá	hoa.	Xa	xa,	ở	đầu		bên	kia,	một	tòa	nhà	băng	đá	đứng	sừng	sững.
 

Ông	quay	 lại,	 định	nói	 chuyện	với	nàng,	 nhưng	nhận	 ra	không	 thể	mở	miệng.	Nàng	đang
đứng	bất	động,	đầu	ngửng	cao,	hai	tay	buông	xuôi,	gió	đem	thổi	phất	phơ	mái	tóc.	Đôi	mắt
nàng	sáng	long	lanh	dưới	ánh	trăng	và	đôi	môi	mấp	máy.	Nàng	lên	tiếng,	tưởng	như	không	có
ông	ở	bên	cạnh:
 

-	Lần	đầu	tiên	tôi	mới	được	thấy	cảnh	đẹp	thế	này,	đẹp	không	tưởng	tượng	nổi!
 

Ông	nói	khe	khẽ:	-	“Rất	mừng	cô	đã	tìm	được	cảnh	đẹp	trong	mơ,	tại	xứ	Ấn	Độ	này.”
 

Sau	đó,	ông	nói	rất	ít,	mải	lo	hướng	dẫn	nàng	đi	thăm	noi	chốn	quá	quen	thuộc	đối	với	ông,
kể	cho	nàng	nghe	về	châu	báu	gắn	trên	đá	hoa,	mà	hối	xa	xưa	những	người	lính	Anh	xâm	lăng
đã	từng	đục	đá	gỡ	ra	và	đem	bán,	chính	quyền	Anh	đã	phải	xuống	lệnh	ngăn	cấm	và	sai	gắn	trả
lại	vào	chỗ	cũ	những	viên	ngọc	kém	giá	trị	hơn.	Nàng	lắng	nghe,	trang	trọng	và	yên	lặng,	thỉnh
thoảng	ngừng	chân,	đưa	đầu	ngón	tay	sờ	vào	những	mẫu	trạm	trổ	trên	đá,	thưởng	thức	tất	cả
vẻ	đẹp.	Hai	người	song	song	bước	xuống	hầm	mộ,	nơi	đạt	thi	hài	của	bà	vợ	và	ông	chồng.	Ông
Jagat	kể	với	nàng:
 

-	Vị	đại-vương	cũng	mơ	ước	xây	riêng	cho	mình	một	ngôi	mộ	bằng	đá	hoa,	và	phải	xây	bằng
đá	đen.	Nhưng	những	đứa	con	tham	lam	của	ông	đã	ngăn	cấm	điều	đó.	Chúng	hạ	bệ	ông,	bắt
cầm	tù.	Ông	già	rồi,	đành	chịu	thua	thôi.
 

Nàng	nói:	-	“Không	có	con	trai	lại	hay	hơn.”
 

Ông	choáng	váng	nhận	định	sự	thật	chua	cay	đó.	Làm	sao	nàng	biết	được	ông	vừa	mất	người
con	trai	duy	nhất?	Thật	tình,	nàng	không	hề	biết,	chỉ	buột	miệng	nói	ra	thôi.	Và	ông	cũng	không
trả	lời.
 

Nhưng	lúc	về	khách	sạn,	ông	dẫn	nàng	về	phòng	khách,	lúc	này	đã	vắng	vẻ,	và	ông	mời	nàng
ngồi.	Nàng	tuân	lời,	ngả	người	ra	ghế,	như	thể	mệt	mỏi.	Nhưng	nàng	không	mệt,	chỉ	chuẩn	bị
nghe	ông	nói	thôi.	Ông	kéo	ghế	lại	gần,	nhìn	thẳng	vào	mặt	nàng.	Chỉ	có	hai	người	với	nhau	tại
căn	phòng	rộng	lớn,	khách	khứa	đã	rút	lui,	mấy	người	hầu	thiu	thiu	ngủ	tại	chỗ	của	họ.	Ông
Jagat	lên	tiếng:
 

-	Tôi	với	cô	là	hai	kẻ	xa	lạ.	Chúng	ta	ở	những	miền	đất	xa	xôi	trên	thế	giới,	và	có	lẽ	thuộc	thời
đại	khác	nhau	nữa.	Đời	sống	của	chúng	tôi	ở	Ấn	Độ	đây	hầu	như	vẫn	thuộc	thời	trung	cổ.	Tuy
nhiên,	ngay	lúc	này	đây	tôi	tưởng	chừng	như	đã	được	quen	biết	cô	từ	trước	rồi.	Hãy	nói	tôi	biết
(ông	ngả	mình	về	phía	sau,	tại	sao	cô	lại	nói	không	có	con	trai	là	điều	tốt	hơn?	Đó	là	ý	tưởng	lạ
lùng,	ở	Ấn	Độ	chẳng	ai	nói,	chẳng	ai	tin,	có	lẽ	trừ	tôi	ra,	vào	giây	phút	đặc	biệt	này.	Tôi	đang	đau
khổ	vô	cùng,	vì	mới	mất	đứa	con	trai	độc	nhất.	Nó	bị	giết	chết	ở	Ladakh,	mới	mười	hôm	trước,



chết	về	tay	người	Trung	Quốc.	Tôi	sẽ	không	có	được	đứa	con	trai	nào	khác.	Cô	vẫn	cho	rằng
không	có	con	trai	là	điều	tốt	chứ?”
 

Nàng	yên	lặng	tiếp	nhận,	với	nỗi	cảm	thông	của	một	người	ở	bên	kia	hành	tinh.	Một	lúc	lâu
nàng	mới	trả	lời,	bàn	tay	nhỏ	nhắn	và	trắng	muốt	vỗ	lên	tay	ghế	trạm	khắc:	-	“Thiết	tưởng	ông
không	có	con	trai	là	hay	hơn.	Bây	giờ,	ông	nên	hoàn	thiện	cuộc	sống	riêng	của	ông,	theo	cách
riêng	của	ông.	Ông	phải	tự	mình	hoàn	thiện,	vì	không	có	ai	làm	thay	ông	nữa.	Khi	hai	người	có
con	với	nhau,	họ	thường	xa	nhau,	vì	đặt	hết	niềm	hy	vọng	vào	đứa	con,	nói	rằng	có	con	là	có
người	thay	thế.	Họ	biện	minh	rằng	nếu	ta	không	làm	hết	bồn	phận	mình	đối	với	thế	hệ,	thì	con
ta	lớn	lên	sẽ	làm	thay	cho	ta.	Ở	nước	tôi,	người	ta	thường	nói	rằng	trẻ	em	là	hy	vọng	của	tương
lai.	Theo	tôi,	đó	là	điều	mơ	hồ,	và	vô	nghĩ	nữa.	Chúng	không	thể	làm	hơn	chúng	ta	được.	Nếu
còn	sống,	con	trai	ông	cũng	không	đóng	góp	cho	thể	hệ	của	anh	ta	tốt	hơn	ông	đã	làm	cho	thế
hệ	của	ông…	và	ông	vẫn	còn	làm	được,	vì	ông	vẫn	còn	trẻ	trung.”
 

Ông	đáp:	-	“Tôi	đã	ở	tuổi	trung	niên	rồi.”
 

Nàng	đáp	khẽ:	-	“Vậy	thì	ông	không	mong	muốn	có	thêm	con	khác.”
 

Ông	nhìn	nàng,	vẻ	ngờ	vực	hoang	mang.	Nàng	nói	đúng	chăng?	Nàng	không	hề	 lúng	 túng
trước	ánh	mắt	đen	của	ông	nhìn	như	xoáy	vào	mắt	nàng,	mà	lặng	lẽ	nhìn	lại,	không	nói	một	lời.
 

Ông	hỏi:	-	“Vì	vậy	mà	cô	không	lấy	chông?”
 

-	Tôi	đã	nói	rồi,	tôi	chưa	gặp	người	đàn	ông	vừa	ý.
 

-	Nếu	có,	cô	lấy	người	đó	chứ?
 

-	Đúng,	nếu	chàng	cũng	mong	muốn	vậy.
 

-	Nếu	không	thì	sao?
 

-	Tôi	sẽ	thu	xếp	cuộc	đời,	để	được	gần	bên	chàng..	mãi	mãi.
 

Ông	ghi	nhận	lời	đó,	chôn	vào	ký	ức,	để	nghĩ	tới	hoài	hoài.
 

Và	ông	đứng	dậy:
 

-	Ngày	mai,	tôi	đi	sớm.	Vậy	chúc	ngủ	ngon,	cũng	có	thể	là	vĩnh	biệt…	trừ	khi	cô	cảm	thấy	ưu
thích	tới	thăm	Amarpur.	Có	thể	cô	sẽ	là	người	khách	đầu	tiên	tại	khách	sạn	Lâu	Đài	Giữa	Hồ
của	tôi.	Cô	chấp	nhận	lời	mời	đó	chứ!
 

-	Có	thể.
 

-	Tôi	đưa	cô	về	phòng,	được	không?
 

Nàng	ngần	ngừ:	-	“Tôi	muốn	ở	lại	chỗ	này.	Chẳng	hiểu	nếu	tôi	chơi	dương	cầm	có	làm	rộn	tới
khách	trọ	không?”
 

-	Tôi	tin	chắc	là	không.
 



-	Vậy	thì,	chúc	ngủ	ngon.
 

Nàng	không	đứng	dậy,	chỉ	đưa	tay	ra,	và	ông	nắm	lấy,	cảm	thấy	bàn	tay	lạnh	toát	và	cương
nghị,	trong	lòng	bàn	tay	nóng	bỏng	của	ông.	Ông	từ	biệt,	và	lúc	quay	nhìn	lại	thì	thấy	nàng	đã
sẵn	sàng	chơi	đàn,	không	quay	đầu	lại.	Nàng	đã	quên	ông	rồi	chăng?	Ông	cứ	thắc	mắc	hoài,	và
chợt	nhớ	ra:	nàng	chúc	ngủ	ngon,	chứ	không	từ	biệt.
 

*
 

Ông	Jagat	gọi:	-	“Moti!”
 

Bà	đang	ở	phòng	riêng,	nằm	trên	chiếc	ghế	dài,	đưa	cặp	mắt	thẫn	thờ	quay	nhìn	ông.
 

-	Sao	anh	về	trễ	thế?
 

-	Anh	phải	ở	lại	New	Delhi	để	báo	cáo	với	Thủ	tướng	và	Tổng	thống	những	điều	anh	được
biết	ở	vùng	biên	giới.
 

Bà	bảo	mẫu	của	vương-hậu	theo	ông	vào	phòng,	lên	tiếng:
 

-	Bà	chủ	chẳng	ăn	uống	gì,	ngoài	chút	sữa	đặc	và	ít	trái	cây.
 

Bà	Moti	nói	giọng	nóng	nẩy:	-	“Bà	đi	ra.	Để	chúng	tôi	yên!	Tôi	ăn	uống	ra	sao	thì	kệ	tôi!”
 

Bà	bảo	mẫu	kinh	hãi	trước	thái	độ	nóng	nảy	của	bà	chủ,	vốn	tính	hiền	dịu,	vội	lỉnh	ra	cửa.
 

Bà	Moti	lại	hỏi:	-	“Ông	khám	phá	được	điều	gì?”
 

Ông	ngồi	xuống	căn	phòng	của	bà	thông	thường	thơm	ngát	mùi	hoa,	bây	giờ	tẻ	ngắt.	Tất	cả
những	 cất	 ra	hoa	đều	 chuyển	đi	 chỗ	khác,	 từ	những	 cây	 cam	và	 chanh,	những	 cây	hông	 từ
những	vườn	hoa	ở	Delhi	đem	về,	cho	tới	những	loài	hoa	không	hương	ở	sa	mạc	địa	phương.
Các	bình	hoa	đều	trống	rỗng,	vài	bụi	bám	trên	sàn	nhà,	cùng	đồ	đạc.	Quả	thật	những	ngày	này
gió	miền	núi	thổi	cát	mịn	bay	tứ	tung,	nhưng	bà	Moti	rất	khó	tính,	thường	bắt	hầu	gái	dọn	dẹp
luôn	tay.	Bây	giờ,	thấy	chồng	đưa	mắt	nhìn	quanh	tỏ	vẻ	thắc	mắc,	bà	ngỏ	ý	cho	biết:
 

-	Em	không	chịu	nổi	mấy	bà	người	làm	ngu	xuẩn	tối	lượn	quanh	trước	mắt.
 

Ông	Jagat	bảo:	-	“Em	đang	tự	sát.	Em	cứ	rầu	rĩ	tối	ngày	là	muốn	tự	sát	đó.	Anh	buộc	em	phải
sống.”
 

Đôi	mắt	bà	nhìn	đăm	đăm	vào	cõi	xa	vắng	tối	tăm.	Ông	đi	có	mấy	ngày	mà	bà	đã	xuống	kí
trông	thấy,	bây	giờ	thân	hình	bà	co	rút	trong	tấm	áo	dài	trắng,	dường	như	chỉ	còn	là	bộ	xương,
phủ	bên	ngoài	là	lớp	da	thịt	mỏng	dính.
 

Bà	bực	dọc	hỏi	lại	ông:	-	“Làm	sao	em	ăn	uống	cho	nổi?”	Và	nóng	nẩy	thúc	giục,	trái	với	thói
quen	xưa	nay:	-	“Hãy	nói	cho	em	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	con.”
 

Ông	 thờ	dài:	 -	 “Làm	sao	anh	biết	được?	Nó	chết	 cùng	với	nhiều	người,	hàng	 trăm	người.
Chúng	tấn	công	từ	phía	sau…”
 



Ông	ngập	ngừng	kể	lại,	gợi	nhớ	từng	chút	một,	kiểm	điểm	những	điều	mình	biết.	Tới	chỗ	nói
về	vũ	khí	cổ	lỗ,	và	quần	áo	mỏng	dính	giữa	lúc	trời	lạnh	giá,	bà	không	thể	bình	thản	ngồi	nghe
nữa.	Bà	đứng	dậy,	đi	tới	đi	lui	trong	phòng,	lúc	đứng	ở	cửa	ra	vào,	lúc	qua	tít	cuối	phòng,	tới
chỗ	cửa	sổ	trông	ra	hồ.	Niềm	khoan	khoái	đã	thúc	đẩy	bà,	và	ông	ngạc	nhiên	thấy	bà	lăng	xăng
như	vậy,	vì	xưa	nay	bà	đã	từng	quen	trầm	lặng	cả	mấy	tiếng	đồng	hồ.
 

Bà	kêu	khóc:	-	“Lúc	ở	Delhi	ông	có	phản	kháng	không?	Ông	có	báo	cho	chúng	biết	rằng	chính
chúng	đã	sát	hại	con	trai	chúng	ta	không?”
 

-	Báo	cáo	gởi	về	như	bươm	bướm	rồi,	Moti	ạ.	Anh	chẳng	cần	phải	nhắc	lại	nữa.	Thủ	tướng
cho	biết	chúng	ta	đã	xin	được	viện	trợ	của	Hoa	Kỳ	và	Anh	Quốc…	Họ	hứa	gởi	tới	vũ	khí	tối	tân
nhất,	đầy	đủ	để	chúng	ta	bảo	vệ	đất	nước.
 

-	Có	vậy	chăng	nữa,	thì	thằng	bé	cũng	chết	rồi…
 

-	Moti,	em	chỉ	nghĩ	đến	mình.	Con	trai	chúng	ta	chẳng	phải	là	kẻ	duy	nhất…
 

Từ	cuối	phòng,	bà	quay	nhìn	lại	ông:
 

-	Em	chỉ	biết	có	nó	thôi!	Nhưng,	anh	đâu	hiểu	nổi	một	người	đàn	bà?	Chẳng	bao	giờ	anh	hiểu
em!	Em	sống	ở	đây	bao	nhiêu	năm	mà	anh	chẳng	hiểu	em	tí	nào.	Em	còn	trông	mong	gì	ở	anh
được	nữa?	Báo	cáo	với	chẳng	báo	cáo!	Có	tờ	báo	cáo	nào	nói	tới	chữ	“SÁT	NHÂN”	không?	Lỗi
tại	ai	đến	nỗi	Jai	có	trong	tay	thứ	vũ	khí	cổ	lỗ	chẳng	đủ	bảo	vệ	sinh	mạng	nó?	Nó	kiếm	đâu	ra
quần	áo	ấm	để	tránh	rét	mướt?	Nó	sợ	lạnh	lắm	mà…	Em	chẳng	quen	hồi	còn	nhỏ	nó	ghét	tuyết
ra	sao.	Có	lẽ	nó	đã	chết	vì	sốt	đấy!	Em	không	tha	thứ	cho	anh	đâu.	Hãy	trở	lại	Delhi,	nói	cho
chúng	biết	là	Jai,	con	trai	của	Ông	Hoàng	Jagat,	đã	bị	chúng	sát	hại.
 

-	Moti,	họ	sẽ	bảo	anh	là	thằng	điên.
 

-	Kệ	chúng!	Họ	gọi	anh	ra	sao	đã	quan	trọng	gì	đâu?
 

-	Moti,	nghe	anh	nói.	Người	Trung	Quốc	đã	tuyên	bố	sẽ	rút	lui,	khi…
 

-	Ôi,	đừng	nói	đến	người	Trung	Quốc!	Chúng	rút	lui	có	trả	lại	con	trai	cho	chúng	ta	không?
 

Hết	nước	nói	rồi!	Mắt	nhìn	thẳng	vào	sàn	đá	hoa,	ông	ngồi	im	nghe	bà	lên	án,	bà	thổn	thức	vì
giận	dữ	và	đau	khổ.	Rồi	ông	không	chịu	nổi	nữa,	đứng	dậy,	tiến	thẳng	lại	chỗ	bà	đang	đứng	dựa
cột.	Ông	ôm	ngang	lưng,	nhấc	bổng	bà	lên,	đem	về	tận	giường,	đặt	nằm	xuống	gối.	Ông	cảm
thấy	bà	nhẹ	như	bấc,	và	ẻo	lả	quá.	Bà	lăn	ra	giường,	nhắm	mắt	lại,	chỉ	còn	thút	thít	nho	nhỏ.
Ông	lên	tiếng	gọi	người	hầu	gái,	và	bà	này	từ	bóng	tối	tiến	ra.
 

Ông	dặn:	-	“Dỗ	bà	nhé.	Bứt	tóc	và	chà	sát	thái	dương.	Chừng	nào	bà	trấn	tĩnh,	hãy	mang	lại
cho	bà	một	ly	sữa.”
 

Ông	về	phòng,	nghĩ	đến	tổn	thất	riêng	của	mình.	Mấy	ngày	qua	ông	đã	bận	rộn	chuyện	đi	xa,
tiếp	kiến	các	nhà	lãnh	đạo,	và	gặp	mặt	cô	gái	Mỹ.	Bây	giờ	ông	rất	cô	đơn.	Ngồi	trong	tòa	lâu	đài
của	tiền	nhân,	nơi	ông	và	con	trai	sinh	ra,	vậy	mà	ông	cảm	thấy	hoàn	toàn	cô	đơn.	Lịch	sử	của
dòng	họ,	đời	đời	 truyền	tử	 lưu	tôn,	đã	diễn	ra	giữa	những	bức	tường	này,	bây	giờ	đột	ngột
chấm	dứt.	Ông	là	người	cuối	cùng	của	dòng	họ.	Mai	sau,	ai	sẽ	trú	ngụ	tại	những	phòng	này?
Hình	như	các	cụ	tổ	đang	từ	những	bức	tường	ngó	nhìn	ông,	trách	ông	không	người	nối	dõi.
 



Đối	với	ông,	điều	đó	đã	xảy	ra	đúng	vào	lúc	Jai	lăn	ra	chết.
 

*
 

Đang	đêm,	trời	tối	mịt.	Ông	Jagat	trằn	trọc	trên	giường,	lăn	qua	lăn	lại,	chợt	nghe	có	tiếng	kẹt
cửa.	Ông	vẫn	nằm	yên	nghe	ngóng.	Cửa	bật	ra,	bản	lề	kêu	ken	két,	đóng	nhẹ	lại	ngay.	Ông	nghĩ
đến	trộm	cướp	hoặc	kẻ	mưu	sát.	Chính	tại	phòng	này,	ngày	xưa	đã	có	một	tiểu	vương,	tổ	tiên
của	ông,	bị	người	lạ	mặt	giết	chết.	Người	ta	không	tìm	ra	thủ	phạm,	nhưng	nghe	đâu	là	chồng
của	một	thiếu	phụ	xinh	đẹp	bị	ông	hoàng	chiếm	đoạt,	đưa	về	lâu	đài.	Chuyện	xẩy	ra	lâu	lắm	rồi,
nhưng	ông	Jagat	cũng	chẳng	bao	giờ	phạm	tội	tày	đình	như	thế.
 

Nếu	sợ,	ông	đã	hô	hoán,	nhưng	ông	Jagat	không	sợ,	chỉ	tò	mò	thôi.	Kẻ	nào	lén	lút	vô	đây,	âm
thầm	như	thế,	đang	tiến	bước	trên	sàn	đá	hoa	như	thế	nhỉ?	Trong	chỗ	tối	mù	mịt,	ông	nhận	ra,
một	bóng	người.
 

-	Ngươi	muốn	gì?
 

Ông	nói	giọng	bình	thản,	không	lớn	không	nhỏ,	quẹt	một	que	diêm,	thắp	ngọn	đèn	cầy	bên
giường,	và	ngó	nhìn	bóng	tối,	thì	thấy	bà	Moti	tiến	lại,	vạt	áo	dài	vén	lên	vai,	và	nắm	chặt	ở	tay.
 

Ông	kêu	lên:	-	“Moti,	em	bệnh	hay	sao?”
 

Bà	không	đáp,	tiến	lại	gần	giường,	quỳ	gối.	Qua	ánh	đèn	cầy,	ông	thấy	nét	mặt	bà	có	vẻ	cầu
khẩn.
 

-	Chuyện	gì	vậy,	Moti	em?
 

Ông	thấy	cặp	mắt	bà	long	lanh,	lưỡi	thè	ra	một	chút,	ướt	át	đôi	môi.
 

-	Jagat	anh!
 

-	Hả?	Em	có	điều	sợ	hãi?
 

-	Không…	Mà	có,	…	sợ	anh.
 

-	Sợ	anh?
 

-	Đúng.	Sợ	anh	ruồng	bỏ.
 

-	Nhưng	em	muốn	anh	điều	gì	nào?
 

-	Jagat,	anh	còn	trẻ	trung	mà.
 

Ông	nhìn	vào	cặp	mắt	bà,	sâu	hoắm	trên	khuôn	mặt	xanh	xao:
 

-	Moti	à…
 

Ông	chợt	hiểu	vì	sao	bà	tới	đây,	không	nói	nên	lời.	Bao	nhiêu	năm	chồng	vợ,	có	bao	giờ	bà
Moti	tìm	tới	giường	ông	đâu?	Luôn	luôn	là	ông	vào	giường	bà,	chứ	đời	nào	có	chuyện	ngược
ngạo	này?	Ông	chấp	nhận	điều	đó,	coi	là	thái	độ	người	đàn	bà	đàng	hoàng.	Bây	giờ,	trâu	lại	tìm



cọc?	Ông	cảm	thấy	bối	rối	lạ	kỳ,	thẹn	thùng	nữa,	tưởng	như	bà	chẳng	phải	vợ	ông.	Chẳng	còn	là
nàng	Moti,	cô	gái	ngày	xưa	đã	tuân	phục	ông,	chấp	nhận	về	làm	vợ,	làm	má	bầy	trẻ.
 

Ông	nhắc	lại:	-	“Moti	à…”
 

-	Hãy	cho	em	một	đứa	con	trai	khác,	anh	Jagat!
 

-	Moti	à,	anh…
 

-	Có	vậy,	em	mới	 làm	trọn	bổn	phận!	Đàn	bà	không	 thể	sống…	thiếu	bổn	phận,	chết	nằm
chẳng	nhắm	mắt.	Jai	sẽ	tái	sinh	qua	thân	xác	đứa	em	trai	nó.	Gia	đình	ta	mới	có	người	nối	dõi.
Chẳng	vậy,	làm	sao	em	sống	nổi?
 

Có	một	lúc,	ông	say	mê,	thích	thú	vì	bà	đã	tìm	tới.	Ông	có	thẻ	bồng	bà	lên	giường,	yêu	đương
nồng	nàn.	Được	người	tìm	tới,	thương	yêu,	sẵn	sàng	đáp	ứng,	quả	là	điều	mới	mẻ	và	êm	dịu.	Từ
lâu	rồi,	bà	vẫn	sẵn	lòng	đáp	ứng	đòi	hỏi	thể	xác	của	ông	đấy,	nhưng	ông	muốn	đòi	hỏi	nhiều
hơn	nữa	kia,	mà	chẳng	được	bà	ban	cho.	Ông	cũng	chưa	hề	 tìm	thấy	được	điều	đó	với	một
người	đàn	bà	khác,	vì	tình	đằm	thắm,	êm	dịu	làm	gì	có	ở	một	người	đàn	bà	xa	lạ?
 

Bà	vẫn	quỳ	bên	giường,	nhưng	ông	không	thể	nâng	dậy.	Trước	thái	độ	năn	nỉ	của	bà,	chẳng
hiểu	sao	ông	lại	cảm	thấy	từ	tâm	hồn	đến	thể	xác	của	ông	đều	lên	tiếng	chối	từ,	một	lời	từ	chối
không	cắt	nghĩa	nổi.
 

-	Moti	à,	anh…
 

-	Yêu	em	đi	mà,	anh	Jagat.
 

-	Anh	không	thể.
 

Lời	ông	chỉ	như	tiếng	thì	thầm,	nhưng	bà	nghe	rõ.	Qua	ánh	nến	chập	chờn,	ông	thấy	bà	đứng
dậy,	đứng	yên	cạnh	giường,	cặp	mắt	đen	láy	nhìn	xuống?
 

-	Anh	không	thể!
 

Ông	nghe	như	một	câu	chấp	vấn,	chẳng	phải	một	lời	than	vãn:	-	“Không	thể!”
 

-	Vậy	mà	anh	 lại	 có	 thể	với	một	người	đàn	bà	khác.	Ồ	đúng	 rồi…	 (Bà	cúi	 xuống	bên	ông,
chống	tay	lên	mép	giường)	anh	đã	làm	như	vậy.	Những	lúc	buồn,	đàn	ông	đều	làm	như	thế:
chạy	tới	một	người	đàn	bà	để	giải	buồn.	Các	ông	đâu	có	thể	buồn	lâu?	Nhất	là	ông	đó,	Jagat!
Ông	chỉ	lợi	dụng	tôi,	cho	mục	đích	riêng	của	ông	thôi.	Ông	tưởng	tôi	xuống	nước	năn	nỉ	ông	thế
này,	không	khổ	tâm	cho	tôi	hay	sao?	Tôi	xấu	hổ	lắm.	Tôi	tự	khinh	bỉ	đấy,	ông	ạ.	Nhưng	vì	Jai,	tôi
mới	phải…	Vì	không	còn	con	trai,	mới	nên	nỗi.
 

Ông	nắm	tay	trái	bà,	kéo	bà	xuống.
 

-	Ngồi	bên	anh	đây,	Moti.	Nghe	anh	nói!	Anh	không	chung	đụng	với	một	người	đàn	bà	nào.
Từ	mặt	trận,	anh	về	thẳng	đây,	chỉ	ghé	lại	Delhi	có	hai	ngày	ngắn	ngủi	thôi.	Anh	lòng	dạ	nào	mà
tìm	tới	đàn	bà,	hả	Moti?	Anh	cũng	chẳng	còn	trẻ	trung	gì,	chẳng	thấy…	có	nhu	cầu…	này	nọ	đâu.
 

Bà	gục	đầu	trên	hai	bàn	tay	nắm	trong	tay	ông,	và	ông	cảm	nhận	mái	tóc	bà	rũ	xuống	cánh



tay	ông,	thật	ấm	áp.
 

-	Moti,	không	phải	vậy,	không	bao	giờ	như	thế	được…
 

Bà	ngồi	yên	một	lúc	lâu,	không	nhúc	nhích,	và	rồi	lặng	lẽ	rời	ông,	cũng	lặng	lẽ	như	lúc	đến,	và
bóng	trắng	của	bà	thoắt	biến.
 

Ông	tắt	nến,	nằm	một	mình	suy	nghĩ.	Tại	sao	ông	lại	từ	chối?	Cái	chết	đã	thay	đổi	tấm	lòng
ông	chăng?	Mấy	ngày	xúc	động	và	buồn	rầu	đã	lấy	đi	một	phần	sinh	lực	của	ông	chăng?	Lòng
ông	lúc	này	thật	yên	tĩnh,	nhưng	không	nguội	lạnh,	và	ông	cảm	thấy	một	sức	sống	mới,	hầu
như	tách	biệt	với	con	người	cũ	của	ông.	Sức	sống	đó	rào	rạt	đam	mê,	và	ông	không	còn	tùy
thuộc	vào	tâm	trí	ông	nữa,	thiết	tha	đòi	hỏi	ông	phải	nhanh	chóng	đáp	ứng	một	cô	gái	trẻ	trung
và	xinh	đẹp.	Ông	hiểu	vì	sao	mà	tiền	nhân	của	ông	phải	giữ	cho	tòa	lâu	đài	luôn	luôn	ồn	ào	vui
vẻ.	Yêu	cầu	đó	xưa	nay	ông	không	thể	chịu	nổi.	Ông	không	thể	đem	gái	về	phòng	riêng.	Chính
bà	Moti	đã	khiến	được	ông	không	chung	đụng	với	đàn	bà	khác,	sau	hôn	nhân,	chỉ	vỉ	vẻ	hiền	dịu
và	thái	độ	phục	tòng	kiên	nhẫn	của	bà.	Bà	luôn	luôn	chiều	chuộng,	nhưng	không	hề	đáp	ứng
đầy	đủ,	khiến	lòng	ông	luôn	luôn	thấp	thỏm.	Bà	không	thể	đáp	ứng,	hay	thấy	ông	có	điều	gì
nhờm	tởm?	Lòng	kiêu	hãnh	nam	nhi	của	ông	không	thể	chấp	nhận	giả	thuyết	sau	cùng	này,	nên
ông	càng	thêm	thắc	mắc.	Hay	tại	lòng	kiêu	hãnh	nam	giới!	Phải	chăng	vì	vậy	mà	ông	đã	mếch
lòng,	khi	bà	tới	với	ông,	chỉ	vì	cầu	mong	một	đứa	con	trai?
 

Suy	nghĩ	về	bản	thân,	ông	lại	nghĩ	tới	bà	Moti.	Ông	nhớ	rằng	bà	thuộc	gia	đình	quyền	quý,
được	thừa	hưởng	một	nền	giáo	dục	rất	tốt,	đồng	thời	bà	lại	là	con	người	đoan	chính,	chẳng	che
giấu	vẻ	nhờm	tởm	trước	đòi	hỏi	thể	xác.	Ông	thấy	thái	độ	chán	ghét	đó	lại	có	vẻ	dễ	thương	và
kích	thích	.	Trinh	tiết	của	bà	là	một	bằng	chứng	của	tâm	hồn	cao	quý.	Vậy	mà	trước	đây	một
tiếng	đồng	hồ,	bà	đã	tìm	đến	ông,	không	đợi	ông	tìm	tới.	Ông	cảm	thấy	nhân	phẩm	của	bà	hạ
thấp.	Bất	nhã,	bất	nhã!	Đột	nhiên	ông	hiểu	được	thái	độ	từ	chối	của	mình.	Bà	tới	không	phải	vì
yêu	thương.	Trái	tim	bà	không	vì	ông,	nếu	quả	thật	bà	có	một	trái	tim.	Bà	tới	đâu	phải	để	kêu
gọi	ông:	-	“Ôi,	anh	Jagat,	hãy	thương	yêu	em!”	Nhưng	ông	phải	tự	thú	nhận	rằng	ông	đã	xét
đoán	đàn	bà	theo	tiên	kiến	cổ	xưa,	và	ông	hiểu	rằng	đau	khổ	và	thất	vọng	đã	làm	biến	đổi	bà
Moti.	Ông	cứ	nằm	yên,	lòng	dạ	thật	thanh	thản.	Cái	chết	của	con	đã	gây	xáo	trộn,	chia	rẽ	tâm
hồn	hai	người,	nhưng	tới	mức	độ	nào	thì	ông	không	hiểu	nổi,	chỉ	biết	rằng	đêm	nay	không	thể
ngủ	được.	Và	bảy	đêm	liên	tiếp	ông	cũng	không	ngủ	yên	giấc,	dù	rằng	xưa	nay	ông	vốn	dễ	ngủ,
thường	đánh	một	giấc	say	sưa	đến	sáng.	Ban	ngày,	nhiều	lúc	ông	cũng	khắc	khoải	vì	thương
con.
 

Sáng	ngày	thứ	tám,	ông	dậy	sớ,	tới	tòa	lâu	đài	giữa	hồ	để	coi	công	việc	ở	đây	tiến	triển	ra	sao.
 

Osgood	nói:	-	“Ông	có	một	người	khách	đó!”
 

Ông	ta	trú	ngụ	tại	tòa	lâu	đài	giữa	hồ,	để	trông	nom	việc	thay	đổi	chỗ	này.	Ông	Jagat	ra	khỏi
thuyền	máy	tiến	lên	những	bậc	thềm	đá	hoa.
 

-	Khách	nào?	Tại	sao	ông	có	thể	để	ông	ta	ở	chỗ	còn	bừa	bộn	thế	này?
 

Công	nhân	có	mặt	khắp	nơi,	mấy	con	chim	thấy	động,	từ	tổ	của	chúng	ở	các	đầu	hồi	và	chùm
đèn	ào	ạt	bay	ra,	và	tiếng	búa	nện	ầm	ầm,	tiếng	người	lao	xao,	đã	phá	bầu	không	khí	yên	tĩnh
buổi	ban	chiều.
 

Osgood	nói:	-	“Người	đó	là	đàn	bà.”
 

Jagat	không	tin	nổi,	nhắc	lại:	-	“Đàn	bà?”



 

-	Cô	ấy	nói	ông	mời	cô	ấy	tới	mà!
 

-	Tôi?
 

-	Thì	nghe	cô	ấy	nói	vậy	thôi.
 

Jagat	không	tin	nổi,	nhắc	lại:	-	“Đàn	bà?”
 

-	Cô	ấy	nói	ông	mời	cô	ấy	tới	mà!
 

-	Tôi?
 

-	Thì	nghe	cô	ấy	nói	vậy	thôi.
 

Jagat	mỉm	cười	bẽn	lẽn:	-	“Thì	là	cách	nói…”
 

Ông	hiểu	người	đàn	bà	đó	là	ai	rồi.	Tuần	qua,	ông	đã	nhiều	lần	nghĩ	tới	nàng.	Một	tuần	lễ	lạ
lùng,	vì	ông	và	bà	Moti	ít	khi	nói	với	nhau.	Mấy	ngày	liền	trôi	đi,	lặng	lẽ,	bà	Moti	kín	đáo	hơn	lúc
nào	hết.	Tối	hôm	qua,	cùng	ngồi	lặng	lẽ	ở	bàn	ăn,	ông	đã	hỏi	bà:
 

-	Hay	anh	bảo	Vecra	về	ở	chung	với	em	nhé?
 

Bà	đáp:	-	“Tại	sao	chúng	ta	còn	đem	nỗi	buồn	san	sẻ	cho	con?	Cứ	để	nó	ở	trường	với	chúng
bạn	thì	hay	hơn.”
 

Nhìn	khuôn	mặt	xanh	xao	của	bà,	ông	cảm	thấy	bất	nhẫn,	thương	bà	đã	tới	với	ông	cách	đây
bẩy	đêm.	Bẩy	đêm	liền,	ông	không	gần	bà.	Từ	ngày	cưới,	chưa	bao	giờ	ông	trai	tịnh	lâu	đến	thế.
Bây	giờ	ông	chẳng	còn	đam	mê.
 

Jagat	hỏi	Osgood:	-	“Người	khách	ở	đâu?”
 

-	Ở	phòng	nhỏ	trông	ra	bãi	đất	trống,	chỗ	tôi	thường	sử	dụng,	nhưng	nhường	lại	cho	cô	ấy	từ
ngày	cô	ấy	tới	đây.	Đó	là	phòng	duy	nhất	có	buồng	tắm.	Không	thể	để	cô	ấy	nhảy	xuống	hồ	tắm
táp.	Tôi	vẫn	thường	làm	vậy,	vì	tôi	chẳng	sợ	gì	cá	sấu.
 

-	Tôi	đã	nói	với	ông	rồi,	cá	sấu	vẫn	còn	ở	mạn	trên	của	hồ	nước	đó.	Và	tôi	rất	ngại	chúng	đớp
ông…	vì	chúng	khoái	những	người	tóc	đỏ.
 

Osgood	cười	vang.
 

Jagat	lại	hỏi:	-	“Cô	ấy	tới	hồi	nào?”
 

-	Tối	qua.	Cô	ấy	đặt	chân	lên,	thản	nhiên	như	không.	Tôi	thấy	thuyền	máy	vượt	qua	hồ	dưới
ánh	trăng,	cứ	tưởng	là	ông.	Rồi	tôi	thấy	một	cô	gái	bước	ra,	anh	thủy	thủ	mang	dùm	hành	lí.	Tất
nhiên	tôi	xuống	đón	liền.	Cô	ấy	tên	là	Cô…
 

Đời	nào	ông	quên	nổi	nàng,	nhưng	cũng	giả	bộ:	-	“A	đúng,	tôi	nhớ	ra	rồi.	Cô	Westley!	Cũng
người	Hoa	Kỳ	đó.	Tôi	gặp	cổ	ở	khách	sạn	Ashoka.”
 



-	Lẽ	ra	ông	phải	báo	trước	cho	tôi	biết	chứ.
 

-	Tôi	không	nghĩ	cô	ấy	để	tâm	tới	tôi.
 

-	Cũng	may	tôi	thu	xếp	được	căn	phòng	đàng	hoàng,	có	chỗ	tắm	rửa.	Cô	ấy	ở	bao	lâu	nhỉ?
 

-	Làm	sao	tôi	trả	lời	được.	Đã	gặp	cô	ấy	đâu?
 

Hai	người	đứng	nói	chuyện	giữa	đám	người	đang	làm	việc,	bụi	bay	mù	mịt.	Osgood	lại	lên
tiếng:
 

-	Cô	ấy	thức	dậy	rồi.	Tôi	đem	điểm	tâm	lên	tận	phòng	cho	cô	ấy.	Đặc	biệt	lắm	đó.	Tôi	ở	đây
chỉ	vì	một	người	thôi.	Tôi	đã	đem	theo	người	đầu	bếp	riêng	của	tôi	ở	Delhi.	Phải	làm	gì	bây
giờ?
 

-	Nói	anh	ấy	hầu	hạ	cô	cho	tốt.	Cô	là	đồng	bào	của	ông,	chứ	đâu	phải	của	tôi	đâu?
 

Osgood	phản	đối:	-	“Đúng.	Nhưng	tôi	không	rảnh.	Tôi	còn	một	công	việc	khác	ở	Bombay,	dự
tính	vào	tháng	tới,	mà	công	việc	ở	đây	cũng	phải	cho	chu	toàn.	Thỉnh	thoảng	lại	phải	đáp	máy
bay	về	Hoa	Kỳ,	vì	ở	Ấn	Độ	đây	có	nhiều	thứ	không	kiếm	ra	nổi.
 

Ông	Jagat	nói:	-	“Cứ	bay	đi,	ông	bạn.	Tôi	sẽ	có	mặt	tại	đây.”
 

Ông	tự	kiềm	chế	ham	muốn	của	mình,	để	đừng	bước	vội,	và	quả	thật	ông	mong	nàng	đừng
tới	thì	hơn.	Những	ngày	tang	lễ	theo	nghi	thức	đã	qua	rồi,	ông	muốn	lao	vào	công	việc	thiết	lập
khách	sạn,	và	quản	trị	chút	đất	đai	còn	giữ	được.	Mà	còn	đất	đai,	thì	còn	làng	mạc.	Ngay	sáng
nay,	ông	đã	dậy	sớm,	cưỡi	ngựa	về	thăm	làng,	ở	đó	ông	còn	giữ	được	một	căn	nhà	nhỏ	dùng
làm	văn	phòng.	Ông	muốn	tới	thăm	các	vị	chức	sắc	trong	làng,	kể	sơ	qua	cho	họ	biết	cái	chết
của	con	trai	ông.	Lạ	lùng	thay,	ông	cảm	thấy	dường	như	không	phải	ông,	mà	là	Jai	đang	cưỡi
ngựa	trong	bầu	không	khí	mát	mẻ	ban	mai,	nhìn	cảnh	vật	xung	quanh.	Phải	rồi,	tất	cả	những
đất	đai	này	là	của	Jai	được	thừa	hưởng.	Nhưng	bây	giờ,	chẳng	còn	ai	đứng	ra	đòi	hỏi	nữa.	Các
chức	sắc	 trong	 làng	đều	đứng	dậy,	 lúc	ông	 Jagat	bước	vào	ngôi	nhà	vách	đất,	mái	 thấp.	Họ
khoanh	tay,	cúi	đầu	chào	ông,	và	giữ	thật	yên	lặng.	Đợi	ông	ngồi	xuống	trên	chiếc	nệm	đặt	trên
đất,	họ	mới	ngồi	theo.	Ông	lau	phân	bò	trên	đôi	ủng,	kể	cho	mọi	người	nghe	vì	sao	Jai	đã	chết,
và	chết	như	thế	nào.
 

Câu	chuyện	rất	ngắn	ngủi,	và	ông	cố	tình	làm	như	vậy,	để	tránh	tiếng	khóc.	Ông	cắn	môi,	nói:
-	“Con	trai	tôi	đã	chết	như	vậy	đó.	Chết	là	chuyện	bình	thường,	nhưng	nó	có	ý	nghĩa	lớn	lao	với
người	sống.	Đặc	biệt	là	đối	với	cái	chết	oan	ức	của	người	trẻ	tuổi.	Trong	trận	chiến	này,	nhiều
người	đã	chết,	và	sẽ	còn	nhiều	kẻ	khác	phải	hy	sinh.	Ai	nói	trước	được	lúc	nào	mình	chết	nhỉ?
Vậy	nên,	lúc	còn	sống,	ta	hãy	làm	hết	bổn	phận	của	mình.”
 

Sau	đó,	ông	nói	sang	vấn	đề	cải	cách	sẽ	thực	hiện	trong	miền:	mở	trường	học,	nhất	là	trường
kỹ	thuật,	lập	bệnh	viện,	cải	tiến	chăn	nuôi	và	trồng	trọt.
 

Một	ông	lão	nêu	câu	hỏi:	-	“Có	phải	đúng	rằng	tòa	lâu	đài	giữa	hồ	sẽ	được	biến	thành	quán
trọ	cho	những	người	từ	nước	ngoài	tới	đây	không?”
 

Ông	giải	thích	rằng	quả	có	đúng	phần	nào,	nói	rằng	lợi	tức	của	ông	đã	bị	cắt	giảm	rất	nhiều,
nên	ông	phải	kiếm	một	cách	nuôi	thân	và	gia	đình,	và	dù	sao	ông	cũng	còn	là	một	ông	hoàng,
lại	chẳng	còn	đất	đai	cai	trị.	Họ	lắng	nghe,	thở	dài,	và	thương	hại	ông.	Ông	cảm	thấy	thương



yêu	những	người	dân	hiền	lành	này	và	nguyện	cải	thiện	đời	sống	dân	làng,	đem	điện	tới	cho
họ.
 

Đang	nghĩ	ngợi,	ông	chợt	thấy	bóng	dáng	mảnh	khảnh	của	Brooke	Westley	tiến	lại,	và	ông
cũng	bước	tới:
 

-	Rất	mừng	cô	đã	tới,	dù	rằng	chẳng	dám	mong	cô	tới	sớm	như	vậy.
 

Nàng	không	đưa	tay	ra,	nhưng	nhìn	vào	mắt	ông:	-	“Tôi	cảm	thấy	bị	thúc	đẩy.”
 

Ông	hỏi:	-	“Cô	có	điều	lo	lắng?”
 

-	Không.
 

-	Vậy	cô	bị	thúc	đẩy	ra	sao?
 

Nàng	đáp:	-	“Cảm	tính	thúc	dục.”
 

Nàng	nói	mấy	lời	ngắn	ngủi	đó,	không	chớp	mắt.	Chưa	bao	giờ	ông	được	thấy	một	ánh	mắt
chân	thật	như	thế.	Không	có	gì	là	điệu	bộ,		kiểu	cách.
 

Ông	nói:	-	“Tôi	không	hiểu	cô	muốn	nói	gì.”
 

Nàng	đáp:	-	“Tôi	không	giải	thích	nổi.	Tuy	nhiên	hãy	để	tôi	sống	yên	ổn	ở	đây	một	thời	gian.
Chẳng	làm	phiền	gì	tới	ông	đâu.	Tôi	hoàn	toàn	sung	sướng	chờ	đợi…”
 

Ông	hỏi:	-	“Điều	gì?”
 

-	Tôi	sẽ	tự	tìm	ra	sau.	Và	nàng	đưa	tay	ra:	-	“Đừng	bận	tâm	tới	tôi.	Tôi	sẽ	tự	lo	lấy,	sẽ	tìm	ra
đường	lối	riêng	biệt	của	tôi.	Tôi	chẳng	sợ	điều	gì,	trên	đời	chưa	từng	biết	sợ.	Và	tôi	đã	quen
sống	cô	đơn	rồi.”
 

Ông	phản	đối:	-	“Nhưng	tôi	lo	lắng	cho	cô.”
 

-	Đừng	lo	lắng.	Cứ	mặc	tôi,	mỗi	khi	chúng	ta	gặp	nhau.	Ông	cho	tôi	ở	lại	đây	chứ?	Ít	nhất	cũng
một	thời	gian.
 

Ông	ngần	ngại:	 -	“Được.	Nhưng	cô	cũng	biết	đó,	ở	đây	thiếu	mọi	tiện	nghi.	Chúng	tôi	mới
khởi	công	thôi.”
 

-	Tuyệt	lắm	chứ.	Được	sống	giữa	hồ	là	điều	mới	mẻ.	Tôi	đã	sống	giữa	vùng	núi	non,	và	đã
từng	sống	giữa	thành	phố	Nữu	Ước.	Nhưng,	ở	đây	khác	lắm,	thật	yên	tĩnh.”
 

Nàng	nói	rất	nhanh,	đưa	tay	ra,	và	ông	Jagat	nắm	lấy,	không	biết	phải	làm	sao,	chỉ	cảm	thấy
bàn	tay	nàng	mềm	mại	và	ấm	áp.
 

Nàng	khẽ	rút	tay	về:	-	“Tôi	ưa	thích	ông	Osgood	của	ông.	Tất	nhiên	tôi	cũng	biết	đã	gây	kinh
ngạc	cho	ông	ta.	Dè	đâu	lại	gặp	được	ở	đây	một	người	Mỹ…	chính	cống!	Tôi	thích	lắm,	cảm	thấy
như	được	ở	nhà.	Nhưng	tôi	cũng	không	hề	cảm	thấy	xa	lạ	với	ông,	và	điều	đó	là	một	điều	lạ
lùng	nữa!



 

Đợi	nàng	ngừng	lời,	ông	mới	lên	tiếng:	-	“Nhưng	cô	sẽ	thấy	cô	đơn	lắm	đó.”
 

-	Ồ,	không	đâu.	Chẳng	bao	giờ	tôi	cảm	thấy	cô	đơn.	Tôi	đã	kể	cho	ông	biết	là	tôi	biết	rất	ít	về
ba	má	tôi.	Tôi	sống	với	bà	nội	tại	ngôi	nhà	cổ	và	rất	lớn	ở	vùng	quê,	lớn	lên	lại	sống	ở	một	ngôi
nhà	cổ	và	lớn	ở	Nữu	Ước.	Và	có	nhiều	lý	do	khác	để…
 

Nàng	quay	đi,	rồi	ngó	qua	vai,	nhìn	lại	ông:	-	“Cái	tên	Westley	có	ý	nghĩa	gì	với	ông	không?
Nên	hiểu	nhau	rõ	ràng	thì	hay	hơn.”
 

Ông	lắc	đầu:	-	“Tôi	không	biết	gì	về	người	Hoa	Kỳ.”
 

Nàng	ngắt	lời:	-	“Tại	sao	ông	lại	sống	nơi	thần	tiên	này?	Tòa	lâu	đài	này…”
 

Nàng	chỉ	tay	về	phía	tòa	lâu	đài	ở	bên	kia	hồ.
 

Ông	lên	tiếng:	-	“Cô	nên	lại	thăm	nhà	tôi.”
 

Nàng	đứng	yên	một	lúc,	nhìn	tòa	lâu	đài,	đá	hoa	ở	đó	ánh	lên	mầu	hồng	hồng,	dưới	ánh	mặt
trời	đang	lặn.
 

-	Ông	cho	rằng	bà	nhà	sẽ	ưa	thích	tôi	chứ?
 

-	Tôi	biết	chắc.	Lúc	này,	nhà	tôi	rất	buồn	rầu	vì	mất	con	trai.	Nhưng	chỉ	một	tuần	thôi,	chẳng
thể	lâu	hơn.	Vả	lại,	được	quen	biết	một	người	mới	có	lẽ	là	điều	tốt	cho	nhà	tôi.	Tôi	cũng	có	một
đứa	con	gái…	nó	sẽ	đòi	về	nhà,	chừng	nào	hay	tin…	thằng	em	nó.
 

Nàng	không	trả	lời	ngay,	mãi	sau	mới	lên	tiếng,	chậm	rãi	và	suy	tư:
 

-	Lạ	nhỉ!	Tôi	tới	đây,	hoàn	toàn	cô	đơn,	chẳng	quen	biết	một	người	nào,	vậy	mà	đột	nhiên	lại
có	bạn…	nhiều	người	bạn.
 
 



		

2.
 

-	Đột	nhiên	tôi	lại	có	bạn…	nhiều	người	bạn.
 

Nàng	nghe	tiếng	nói	nội	tâm,	tự	động	quay	đầu	lại.	Nàng	chưa	chuẩn	bị	để	có	bạn.	Nàng	tới
Ấn	Đội	cũng	không	phải	để	tìm	bạn.
 

Nghe	nàng	nói	tới	bạn	bè,	ông	Jagat	mỉm	cười	thật	tươi:
 

-	Tôi	mong	được	là	người	quan	trọng	nhất	trong	đám	bạn	bè	đó.
 

Câu	chuyện	của	hai	người	chợt	cắt	ngang,	vì	có	 tiếng	Bert	Osgood,	 từ	chỗ	cầu	 thang	cuối
hành	lang,	gọi	ông	Jagat:
 

-	Này	Ông	Lớn!	Cho	hỏi	một	câu	về	vấn	đề	tiếp	liệu	đây!
 

Nàng	nhắc	lại,	mắc	tròn	xoe	có	ý	muốn	hỏi	ông	Jagat:	-	“Ông	Lớn?”
 

Ông	vội	đáp:	-	“Ngày	nay	tôi	chỉ	là	Jagat	thôi.	“Ông	Lớn”	là	cách	xưng	hô	lỗi	thời	rồi.	Cô	tha	lỗi
chứ,	cô	Wesstley?”
 

Nàng	tự	động	sửa	lại:	-	“Cô	Brooke	chứ!”
 

Ông	chẳng	dám	gọi	nàng	bằng	tên	tục,	lát	sau	bỏ	đi,	để	nàng	ở	lại	một	mình,	và	nàng	có	cảm
tưởng	rằng	dường	như	nàng	sẽ	không	được	gặp	lại	ông	nữa.	Nhưng	ông	vẫn	để	lại	trong	lòng
nàng	một	mối	tình	cảm	chan	chứa.	Ở	khách	sạn	Ashoka	tại	New	Delhi,	nàng	vừa	thấy	mặt	mà
tưởng	như	đã	nhận	ra	ông	là	chốn	quen	biết	từ	trước.	Nàng	cũng	mới	ra	khỏi	chiếc	máy	bay
phản	lực,	đáp	xuống	New	Delhi	hai	ngày	trước,	ở	lại	khách	sạn,	cố	ý	trông	đợi	người	hướng
dẫn.	Nàng	cũng	không	hiểu	vì	sao	lại	có	cảm	tình	với	ông	ngay	từ	đầu	như	thế.	Cuộc	đời	nàng
rất	phẳng	lặng,	trôi	từng	ngày,	và	nàng	coi	cuộc	sống	của	bà	nội	là	mẫu	mực.	nàng	được	gởi	tới
học	ở	những	trường	đặc	biệt,	học	hành	đều	đặn,	và	đã	được	tiếp	xúc	với	xã	hội,	đã	là	một	cô	bé
mới	ra	đời,	nổi	danh	xinh	đẹp,	nhưng	bị	trách	móc	là	con	người	quá	lạnh	lùng.	Có	thể	nói	rằng
nàng	 chưa	 hề	 biết	 sống.	 Mỗi	 vụ	 hè,	 nàng	 từ	 trường	 về	 ở	 với	 bà	 nội	 tại	 ngôi	 nhà	 lớn	 ở
Edgartown,	bà	cụ	thường	hỏi:
 

-	Cháu	yêu	quý,	cháu	có	bạn	bè	mà	cháu	yêu	thích	để	mời	về	chơi	nhà	nhân	dịp	nghỉ	cuối
tuần,	hoặc	đãi	một	bữa	tối	không?
 

Nàng	luôn	luôn	đáp:	-	“Không.	Nội	à.”
 

Nàng	cũng	có	một	số	bạn,	nhưng	không	người	nào	thân	đến	đội	có	thể	mời	về	nghỉ	cuối	tuần
tại	nhà.
 

Nhưng	buổi	tối	đặc	biệt	đó,	một	buổi	tối	nàng	còn	nhớ	mãi,	bà	cụ	đã	có	điều	đắn	đo	khác
thường	để	cật	vấn	đứa	cháu	gái:
 

-	Brooke	à,	nội	cảm	thấy	cháu	rất	cô	đơn.
 



Nàng	nhớ	như	in,	đúng	lúc	bà	nội	nói	câu	đó,	bà	làm	công	Sarah	vừa	bưng	ra	món	thịt	cừu
rán.	Nàng	ngạc	nhiên	đáp:
 

-	Ồ	không,	Nội	à.	Cháu	chẳng	bao	giờ	cô	đơn.
 

Bà	nội	lại	nhấn	mạnh,	cũng	bất	bình	thường:	-	“Dẫu	sau,	Nội	vẫn	lo	lắng	cho	cháu.	Khi	nội
mất	rồi	-	lẽ	tự	nhiên	Nội	cũng	ra	đi	thôi	-	ai	là	người	ở	gần	bên	cháu?	Nội	trách	mình	đã	ích	kỷ.
Xưa	nay,	Nội	hướng	dẫn	cuộc	đời	cháu	theo	như	cuộc	đời	Nội,	lẽ	ra	nên	nhắc	nhở	cháu	tự	xây
dựng	cuộc	sống	riêng	biệt	mới	phải.”
 

Nàng	đáp:	-	“Cháu	hoàn	toàn	hạnh	phúc,	Nội	à.”
 

Bà	cụ	đã	có	quyết	định	rõ	rệt:	-	“Chẳng	qua	vì	cháu	chưa	biết	tới	nỗi	bất	hạnh.	Khác	xa	nhau
lắm.	Chỉ	khi	cháu	nắm	được,	cháu	mới	hiểu	thế	nào	là	hạnh	phúc.”
 

-	Hạnh	phúc	chỉ	là	không	bất	hạnh	chứ	gì?
 

Nghe	câu	hỏi	ngờ	nghệch	đó,	bà	cụ	nhướng	cặp	lông	mày:	-	“Cháu	nói	vậy	thì	một	là	quá	tinh
khôn,	hai	là	quá	thơ	ngây”
 

Nàng	chỉ	biết	mỉm	cười.	Lát	sau,	bữa	ăn	tối	đã	xong,	hai	bà	cháu	rút	ra	phòng	khách,	bên	lò
sưởi	mới	đốt,	vì	ban	đêm	khá	lạnh.	Bà	cụ	gợi	lại	câu	chuyện	bỏ	dở.	Căn	nhà	rất	yên	tĩnh,	người
ta	chỉ	còn	nghe	tiếng	sóng	biển	vỗ	vào	bờ.
 

-	Cháu	Brooke	yêu	quý,	Nội	cảm	nhận	là	Nội	sắp	mất.
 

Bà	cụ	nói	giọng	vui	vẻ	như	báo	tin	một	cuộc	đi	chơi	xa	vậy.	Nàng	ngồi	trên	ghế	nệm	gần	bên
lò	sưởi,	ngước	nhìn	lên,	kinh	hãi.	Nàng	nín	thở,	nói:
 

-	Sao	lạ	vậy,	hả	Nội?
 

Bà	cụ	đáp	giọng	bình	thản	thường	lệ:	-	“Ở	tuổi	này,	chẳng	phải	điều	lạ	lùng	gì”
 

-	Nói	rõ	cho	cháu	biết	đi,	Nội	à.
 

Bà	cụ	đặt	tách	cà	phê	xuống.	Đó	là	loại	tách	nhỏ	mà	một	cụ	tổ	đã	từng	qua	chơi	Trung	Quốc
đem	về.	Nhà	này	có	rất	nhiều	đồ	đạc	của	Á	Châu.	Bà	cụ	nhìn	ngọn	lửa,	nói	tiếp:
 

-	Chẳng	phải	điều	bất	ngờ.	Điềm	báo	trước	này	có	từ	lâu,	ngày	một	rõ	rệt.	Nội	tin	rằng	chẳng
bao	lâu	nữa	Nội	sẽ	chết.	Nội	sẽ	không	rời	ngôi	nhà	này	nữa.	Như	cháu	biết	đấy,	Nội	sinh	ra	tại
đây	vào	một	ngày	mùa	hè,	và	Nội	muốn	được	qua	đời	tại	đây.	Nội	chỉ	còn	quan	tâm	đến	một
điều,	là	tương	lai	cháu	gái	của	Nội	thôi.	Nội	muốn	cháu	hứa	rằng	khi	Nội	đã	qua	đời	rồi,	cháu
hãy	rời	ngay	căn	nhà	này,	đi	chơi	thật	xa.	Tùy	ý	cháu	chọn	nơi	đến,	nhưng	Nội	muốn	cháu	tới
một	xứ	mà	cháu	chưa	từng	biết	tới.	Chẳng	cần	nhờ	ai	hướng	dẫn,	chỉ	theo	thiên	hướng	của
mình	thôi.	Nội	sống	đã	lâu	năm,	học	được	một	điều	tâm	đắc	là	luôn	luôn	làm	theo	cảm	tình	và
tránh	điều	ác	cảm,	nhờ	vậy	mà	tai	qua	nạn	khỏi.
 

Đêm	hôm	đó,	bà	cụ	qua	đời,	và	sau	tang	lễ,	Brooke	rời	Hoa	Kỳ	sang	Ấn	Đội.	Nàng	chọn	Ấn	Độ
vì	đó	là	chốn	tận	cùng	của	thế	giới,	và	là	xứ	sở	nàng	chưa	hề	biết	tới.	Nàng	đang	đi	tìm	chân	lý,
và	tin	rằng	chân	lý	chỉ	tìm	ra	ở	một	xứ	rất	cổ,	cổ	nhất	trên	thế	giới.	Đó	là	Ấn	Độ,	trung	tâm	của
nền	văn	hóa	Á	châu.



 

*
 

Bên	ngoài	căn	phòng	của	Bert	Osgood	nhường	lại	cho	nàng	là	một	hành	lang	dẫn	tới	hàng
hiên	rất	rộng,	lót	đá	hoa,	và	dọc	theo	hàng	lan	can	kê	những	chiếc	ghế	bằng	đá	hoa,	lót	nệm
bằng	nhung	đỏ.	Trời	nóng	hầm	hập,	chỉ	mới	sáng	tinh	mơ.	Bầu	trời	trong	vắt	và	xanh	ngắt.
Nàng	thường	bị	đánh	thức	từ	rất	sớm,	vì	mấy	người	đàn	bà	giặt	quần	áo	trên	những	bậc	thềm
đá	hoa	ở	bờ	hồ.	Mới	sáng	sớm,	tiếng	chày	đập	vải	đã	vang	lên	đều	đặn,	nhịp	nhàng.	Tối	hôm
qua,	Osgood	đã	khuyên	nàng	rằng	ở	đây	đừng	nên	than	phiền	về	giờ	giấc.
 

-	Họ	đã	quen	từ	mấy	thế	kỷ	nay	rồi.	Cô	có	muốn	sửa	lại	cũng	không	được	đâu.
 

Nàng	nói:	-	“Tôi	không	có	ý	định	đó.”
 

Đối	với	anh	ta,	nàng	không	có	cảm	tình	lắm,	nhưng	cũng	chẳng	ác	cảm.	Anh	nằm	giữa	hai	thái
cực	đó,	và	có	mặt	ở	đây	thật	bình	thường	và	cũng	gây	được	bầu	không	khí	dễ	chịu.	Anh	đi	khắp
thế	giới,	tìm	các	tiện	nghi	hiện	đại	để	đem	vào	tòa	lâu	đài	đá	hoa	này,	mà	không	hại	tới	vẻ	đẹp
của	nó.	Nàng	nhận	ra	rằng	anh	có	cách	nhìn	riêng,	có	khiếu	thẩm	mỹ,	biết	bảo	tồn	vẻ	đẹp	cổ
thời,	nhưng	nếu	anh	rời	Amarpur,	nàng	cũng	chỉ	động	lòng	đôi	chút	thôi.	Nàng	nhận	định	rằng
anh	là	nhịp	cầu	nối	liền	hiện	tại	và	quá	khứ	của	nàng,	và	nàng	cũng	chưa	thể	cắt	đứt	dây	liên	lạc
đó	được.	Nói	cách	khác,	nàng	chưa	tin	chắc	mình	có	thể	cảm	thấy	thoải	mái	như	ở	nhà,	trong
lúc	nàng	một	thân	một	mình	ở	xứ	Ấn	Độ	này,	nên	nàng	vẫn	trông	ngóng,	vui	mừng	nếu	anh
quay	lại	với	nàng.
 

Thấy	Osgood	từ	xa	tiến	lại,	nàng	ngồi	vào	chiếc	bàn	nhỏ	bằng	đá	hoa,	đợi	bữa	điểm	tâm,	sớm
muộn	gì	cũng	sẽ	được	người	hầu	quấn	khăn	bưng	bằng	khay	bạc	đem	đến	cho	nàng.
 

Osgood	lại	gần,	lên	tiếng:	-	“Anh	chàng	lại	đem	thức	ăn	tới	trễ	nữa	rồi,	phải	không?”
 

Nàng	nhắc	nhở:	-	“Chẳng	quan	trọng	gì.	Tôi	không	đặt	thời	gian	biểu	cần	tuân	thủ.”
 

Osgood	đáp:	-	“Được.	Anh	ta	có	đấy.	Tôi	đang	cố	gắng	dạy	bảo	mấy	người	ở	đây	bài	học	trước
nhất	là	nhanh	nhẹn.	muốn	có	khách	Hoa	Kỳ	mà	quên	giờ	giấc	thì	không	được?	Không	ai	chịu
nổi	đâu.	Và	xin	cô	đừng	nuông	chiều	anh	ấy	nhé!	Cô	là	người	khách	Hoa	Kỳ	đầu	tiên,	để	anh	ta
thực	tập	việc	phục	vụ	đấy.	Và	quan	trọng	nhất	là	cô	phải	giúp	đỡ,	kệ	xác	chuyện	Ấn	Độ!”
 

Nàng	nói:	-	“Bình	tĩnh	nào.	Anh	ta	đang	đi	tới	kìa.”
 

Quả	thật	một	hình	dáng	mảnh	mai	đang	xuôi	theo	hành	lang,	quần	áo	trắng	toát,	thắt	lưng	đỏ
chót,	một	chiếc	khay	đong	đưa	trên	vành	khăn.	Bước	chân	đều	đặn	chẳng	hề	hấp	tấp,	anh	ta
tiến	lại	gần,	hạ	chiếc	khay	xuống	thật	khéo	léo.	Và	anh	nói	giọng	vui	vẻ,	bằng	Anh	ngữ:
 

-	Chào	bà.	Tôi	tới	trễ…	rất	tiếc!
 

Osgood	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay:	-	“Trễ	năm	phút.	So	với	hôm	qua	có	tiến	bộ	được	mười	phút.
Gắng	hơn	nữa	vào	ngày	mai.”
 

-	Vâng,	sahib.
 

Nụ	cười	rộng	miệng	nở	trên	khuôn	mặt	đen.	Anh	rót	cà-phê	thêm	đường	và	sữa,	rồi	đập	hai
quả	trứng	nhỏ	và	tách	cà-phê	trong	lúc	Osgood	dõi	mắt	nhìn.



 

Brooke	nói:	“Cám	ơn	anh	Wadhi.	Anh	làm	coi	gọn	gàng	ghê!”
 

-	Cám	ơn	Bà.
 

Anh	cúi	chào,	bước	ra.
 

Brooke	lên	tiếng	hỏi	Osgood:	-	“Anh	ăn	sáng	chưa?”
 

-	Cả	mấy	tiếng	đồng	hồ	rồi.
 

Anh	chàng	cúi	mình	trên	thành	lan	can,	trông	ra	hồ:
 

-	Xứ	sở	lạ	kỳ…	dân	tộc	lạ	kỳ.
 

Brooke	nói:	-	“Kẻ	lạ	kỳ	chính	là	tôi.	Tôi	cảm	thấy	nơi	đây	chẳng	có	gì	là	lạ	lùng.	Tưởng	chừng
như	đã	được	ở	đây	từ	trước	rồi.”
 

-	Cô	muốn	nói	gì?
 

-	Đúng	đấy.	Hôm	qua	tôi	đi	dạo	trên	thành	phố.
 

-	Mong	rằng	cô	không	phải	đi	một	mình,	không	người	hướng	dẫn.
 

-	Tôi	còn	đi	với	ai	khác	được	nữa?
 

-	Cô	có	thể	đợi	tôi	đi	cùng.
 

-	Ồ,	thôi	đi…
 

-	Quả	thật	tôi	muốn	được	hướng	dẫn	cô.
 

-	Có	lẽ	tôi	lại	thích	lẻ	loi.
 

-	Cô	muốn	nói	rằng	cô	thích	cô	đơn?
 

-	Có	lẽ.
 

Hai	người	im	lặng.	Và	rồi	Osgood	lại	lên	tiếng:
 

-	Được.	Cô	đã	thấy	gì?
 

Nàng	gọt	trái	cam	trên	khay,	chậm	rãi	cắn	từng	lát,	vừa	ăn	vừa	nói	tiếp:
 

-	Tôi	thấy	một	bé	gái	trần	truồng,	tóc	tết	thành	giải	dài.	Em	đội	trên	đầu	một	bình	đựng	nước
bằng	thau,	đứng	đợi	để	băng	qua	đường.	Tôi	thấy	em	chỉ	chừng	bốn	tuổi	thôi.
 

Osgood	nói:	-	“Có	thể	là	mười	tuổi	đấy.”
 



Nàng	đồng	ý:	-	“Có	lẽ.	Tôi	lại	thấy	một	bà	mẹ	trẻ	tuổi,	bận	chiếc	áo	dài	vải	bông	màu	xanh,
đang	ngồi	ở	lề	đường	cho	con	bú.	Bà	có	cặp	vú	rất	đẹp.	Người	qua	lại	rất	đông	mà	không	ai	ngó
tới	bà.”
 

-	Cô	có	thể	thấy	những	người	như	bà	ta	bất	cứ	giờ	nào,	ngày	nào,	bất	cứ	chỗ	nào.	Á	châu	cổ
xưa	ấy	mà…	hình	ảnh	bà	mẹ	muôn	thủa.	Muốn	thấy	hở	ngực	ư?	Cứ	việc	bước	tới	những	bậc
thềm	bên	kia	hồ,	sẽ	thấy	những	người	đàn	bà	hở	mình	tới	rốn	đang	kỳ	cọ,	rồi	giặt	luôn	áo	dài.
Họ	vừa	tắm	vừa	giặt	cùng	một	lúc,	và	rồi	cứ	mặc	nguyên	chiếc	áo	dài	ướt	nhèm,	thong	dong	ra
phố.
 

Nàng	cười	ròn:	-	“Thật	ư?	Hôm	nào	tôi	phải	qua	đó	xem	mới	được.”	Và	chợt	nhớ	ra,	nói	tiếp	-
Tôi	thấy	một	người	đàn	ông	ăn	mặc	rách	rưới	và	dơ	bẩn,	có	bộ	râu	dài,	cầm	sợi	dây	dẫn	mấy
con	khỉ	nhỏ	băng	qua	đường,	len	lách	giữa	đám	xe	ngựa	và	xe	hơi.	Ồ,	tôi	cũng	thấy	một	con
hoẵng	lốm	đốm	cột	vào	một	chiếc	cọc	bên	ngoài	một	ngôi	nhà	nọ.	Nó	khá	mập	mạp…	chẳng
gầy	nhom	như	mấy	đứa	trẻ.
 

Osgood	nói:	-	“Con	vật	được	yêu	quý	đó.	Những	người	ở	đây	có	thể	làm	đủ	mọi	điều,	khi	họ
yêu	thích	một	con	vật.”
 

-	Cảnh	đó	xẩy	ra	khắp	thành	phố.	Ra	khỏi	tỉnh,	đặt	chân	tới	một	con	đường	vắng,	tôi	thấy	bầy
hạc	tụ	tập	trên	một	dòng	sông	khô	cạn,	trơ	cát.	Tôi	lại	gần,	chúng	cũng	không	tỏ	vẻ	sợ	hãi	gì.
 

Osgood	nói:	-	“Ở	đây,	loài	vật	không	biết	sợ.	Cứ	xem	tôi	vất	vả	xua	đuổi	mấy	con	chim	trời
đánh	ra	khỏi	tiền	sảnh	thì	biết!	Chúng	làm	tổ	nơi	đây	đã	mấy	thế	kỷ,	núp	trong	những	chùm
đèn…	những	đồ	pha	lê	tuyệt	đẹp	mà	các	vị	tiểu	vương	xưa	kia	mang	về,	lúc	qua	chơi	Âu	châu.”
 

Nàng	trầm	ngâm,	dường	như	không	nghe	Osgood	nói	gì:	-	“Những	trái	núi	cổ	ở	vùng	sa	mạc
bị	đục	đẽo	tàn	nhẫn,	để	lấy	đá	hoa	xây	lâu	đài!	Và	những	cây	đa	bắt	rễ	chằng	chịt	trên	mặt	đất,
cố	tìm	lấy	sức	sống!	Tôi	đã	dừng	chân	ngồi	nghỉ	trên	chiếc	ghế	gỗ	dưới	bóng	cây	đa,	tại	một
làng	ở	chân	núi,	và	thấy	một	đàn	quạ	khoang	cổ	đậu	trên	dàn	nho,	ngó	nhìn	tôi	chăm	chú.	Một
con	khỉ	nhỏ	xấu	xí	mon	men	lại	gần	tôi.	Một	công	trình	lớn	đang	được	tiến	hành,	người	ta	đang
thiết	lập	một	xa	lộ,	và	vật	dụng	mang	tới	được	tải	trên	lưng	những	con	lừa	nhỏ.	Họ	không	có	xe
cam-nhông.	Tôi	thấy	một	con	bò	ăn	một	túi	xách	bằng	giấy	màu	nâu.	Người	ta	bảo	tôi	rằng	ở
đây	bò	khoái	ăn	túi	giấy	lắm.	Nhân	viên	khách	sạn	còn	nói	với	tôi	rằng	rắn	hổ	mang	rất	thân
thiện	với	người,	chẳng	tấn	công	nếu	ta	đừng	đụng	tới.	Trẻ	con	còn	chơi	đùa	với	chúng	được	cơ
mà.”
 

Osgood	cảnh	cáo:	-	“Đừng	nên	làm	thử.”
 

Nàng	kể	tiếp:	-	“Anh	ta	còn	nói	với	tôi	rằng	loại	khỉ	không	biết	bơi,	nên	phải	học	nhảy	cho	xa.
Và	cây	trầu	được	trồng	dưới	dàn	nho	để	nhờ	bóng	mát,	và	chỉ	đàn	ông	mới	được	hái	trầu,	đàn
bà	đụng	tới	là	lá	non	thui	chột	hết.	Và	rắn	rất	thích	ẩn	dưới	dàn	nho,	nên	ta	phải	thận	trọng.	Đôi
khi	nọc	rắn	làm	hại	lá	nho	nữa.	Anh	nói	rằng	có	nhiều	loại	trầu:	loại	lá	nhỏ	ở	Bénarès,	loại	lá	lớn
ở	Poona	và	Mohoba,	và	loại	lá	dài	ở	miền	Nam.	Lá	trầu	mắc	lắm,	theo	lời	anh	ta,	ở	Bombay	mỗi
lá	trầu	giá	bốn	xu.	Tôi	đã	được	thấy	ở	sa-mạc	có	một	cây	trầu	tuyệt	đẹp,	lơ	thơ	vài	lá,	còn	toàn
là	những	chùm	hoa	rất	lớn,	màu	vàng	cam	rực	rỡ.”
 

Osgood	nói:	-	“Không	phải	trầu	đâu,	cây	palla	đó.”
 

Nàng	hỏi:	-	“Sao	anh	biết	rành	vậy?”
 

-	Chưa	bằng	phân	nửa	những	điều	cô	đã	biết.	Tuy	nhiên,	cô	sẽ	làm	gì	với	những	kiến	thức	rời



rạc	đó?
 

Nàng	đáp:	-	“Sẽ	kết	hợp	chúng	lại,	bằng	cách	nào	đó,	vào	một	ngày	nào	đó.”
 

Nàng	đã	dùng	xong	hai	quả	trứng	nhỏ	như	trứng	chim	bồ	câu,	và	đã	thưởng	thức	món	thịt
mỡ	nướng,	quyết	định	bỏ	dở,	vì	mùi	nồng,	và	thịt	rất	dai.	Rồi	nàng	hỏi	một	câu,	muốn	đặt	ra	từ
lâu:
 

-	Khi	nào	ông	tiểu-vương	trở	lại	đây?
 

Osgood	quay	nhìn	thật	nhanh:	-	Ông	ấy	có	đi	đâu	xa?
 

-	Anh	muốn	nói	là…
 

-	Ông	ấy	ở	tại	lòa	lâu	đài	bên	kia	hồ.
 

Nàng	đặt	khăn	ăn	xuống,	hứng	ăn	uống	biến	đâu	mất	cả:
 

-	Mỗi	lần	ông	ấy	ở	xa	khách	sạn	hàng	tuần,	như	lần	này?
 

-	Tôi	cho	rằng	ông	ấy	đang	thương	tiếc	con	trai.	Vả	lại,	nghe	đâu	bà	vương-hậu	đang	bệnh.
 

-	Anh	đã	gặp	bà	ấy	lần	nào	chưa?
 

-	Chưa.
 

-	Vậy	anh	không	biết	bà	ấy	đẹp	thế	nào	à?
 

-	Không.	Dầu	sao,	điều	đó	chẳng	quan	trọng	với	tôi.	Tôi	bận	công	việc	làm	ăn.	Kệ	người	ta,	cô
nàng	trẻ	đẹp	ạ.	Nếu	cô	cho	phép,	tôi	sẽ	dẫn	cô	đi	xem	quanh	đây…	chẳng	hạn	như	thăm	Chittor.
 

-	Là	thứ	gì	vậy?
 

-	Một	đồn	lũy	thời	cổ,	một	nơi	tuyệt	đẹp.	Một	ngày	nào	đó,	có	thể…
 

Anh	nhìn	nàng,	và	nàng	quay	đầu	chỗ	khác.	Anh	đành	nói:
 

-	Được	rồi,	tạm	biệt.	Tôi	sẽ	kể	lại	với	ông	chủ,	nếu	như	hôm	nay	ông	xuất	đầu	lộ	diện.
 

-	Kể	chuyện	chi?
 

-	Rằng	cô	hỏi	thăm	ông.
 

Nàng	không	đáp,	anh	ta	cất	tiếng	cười,	bỏ	đi.
 

*
 

Ngày	lại	ngày,	nàng	ngồi	dưới	hàng	hiên	chờ	đợi,	chẳng	biết	đợi	chuyện	gì.	Và	đợi	chờ	cách
nào	nàng	cũng	chẳng	hay,	chỉ	thấy	rằng	cứ	chờ	đợi	mà	lòng	thanh	thản	không	ham	muốn	như



thế	này,	thì	quả	thật	nàng	cảm	thấy	yên	ổn	vô	cùng.	Bên	kia	hồ,	tòa	lâu	đài	đứng	sừng	sững,
trắng	toát	và	yên	tĩnh.	Hay	ta	 thử	xuống	chơi	miền	quê	bên	dưới,	 leo	những	ngọn	núi	 trọc,
thăm	các	hang	động,	các	đồn	 lũy	và	 lâu	đài	 thời	cổ,	những	bãi	săn	bắn,	và	các	biệt	 thự	của
người	Anh	để	lại,	xem	sao?	Nàng	chẳng	sợ	gì	mạo	hiểm	vì	đã	quen	ở	một	mình	rồi.	Lúc	này,
nàng	chẳng	thấy	hứng	thú	đi	chơi	đây	đó	quanh	miền.	Nàng	đang	trong	trạng	thái	phân	vân	lạ
kỳ,	tưởng	chừng	như	mình	vừa	qua	một	giai	đoạn	cuộc	đời,	chuẩn	bị	cho	một	giai	đoạn	mới.
Cuộc	đời	cũ	của	nàng	càng	ngày	càng	rời	xa,	những	biến	cố	và	tình	cảm	trong	đó	cứ	mờ	nhạt
dần.	Hình	như	nàng	đang	ở	ngưỡng	cửa	cuộc	đời	mới,	dù	rằng	hiện	thời	nó	tạm	đóng	khung
giữa	những	bức	tường	đá	hoa,	lại	có	nước	hồ	bao	vây.	Nàng	có	một	mình,	nhưng	không	cảm
thấy	cô	đơn.	Nơi	đây	khá	nhộn	nhịp	vì	các	công	nhân	đang	làm	việc,	nhưng	họ	để	mặc	nàng
bước	qua.	Đây	đó,	một	khuôn	mặt	đen	ngước	nhìn	lên	và	mỉm	cười	khi	nàng	đi	ngang,	nhưng
hiếm	khi	có	người	cất	tiếng	hỏi	han.	Dần	dà	nàng	nhận	định	được	một	điều	mới	mẻ,	một	điều
xác	tín	len	lỏi	vào	tâm	trí	nàng,	với	một	cảm	giác	yên	bình	sâu	đậm.	Nàng	bắt	đầu	cảm	nhận
tòa	lâu	đài	đá	hoa	này	là	nhà	của	nàng,	những	phòng	ốc	nối	tiếp	nhau	đây	có	một	vẻ	thân	thuộc
lạ	lùng.	Xưa	nay,	nàng	chưa	bao	giờ	có	cảm	giác	đang	ở	tại	nhà	mình	như	thế	này,	dù	rằng	nàng
chẳng	hề	liên	lạc	với	một	người	nào	bên	dưới.	Lâu	lâu	nàng	nhận	được	một	lá	thư	của	ngân
hàng	báo	cho	biết	số	tiền	đã	gởi	tới	cho	nàng,	theo	yêu	cầu	của	nàng	muốn	rút	ra	trong	trương
mục	của	bà	nội,	và	nàng	không	hề	viết	thư	trả	lời.	Tiền	gởi	tới	nàng	cứ	việc	xài	khi	cần	dùng,
còn	thừa	bao	nhiêu	quăng	vào	một	chỗ.	Những	người	xưa	kia	nàng	tưởng	là	bạn	bây	giờ	đều	lui
vào	chỗ	quên	lãng.	Nếu	xét	nghiêm	ngặt,	phải	nói	rằng	lúc	này	nàng	chẳng	có	người	quen	biết.
Bert	Osgood	đã	đi	vì	công	việc	làm	ăn	của	anh	ta	ở	miền	Tây,	và	nàng	cũng	chẳng	nhớ	mong
anh	ta.	Mấy	hôm	nay,	bề	ngoài	nàng	có	vẻ	nhàn	rỗi,	nhưng	nội	tâm	lại	hoạt	động	mạnh	mẽ.
Nàng	đọc,	khám	phá	từng	cuốn	sách	một,	những	cuốn	sách	lạ	của	phương	Đông,	chẳng	xa	lạ	đối
với	nàng,	cùng	những	cuốn	sách	của	phương	Tây,	chất	đầy	cả	một	thư	viện	rộng	lớn.	Tại	ngôi
nhà	giữa	hồ	này,	nàng	đã	gặp	được	cả	hai	dòng	lịch	sử	nhân	loại,	Đông	và	Tây,	qua	sách	vở.	Ai
đã	góp	nhặt	chất	chúng	vào	đây?	Nàng	không	biết.	Nàng	tìm	được	những	cuốn	sách	của	Ấn	Độ
dịch	 ra	 Anh	 ngữ,	 đặt	 song	 song	 với	 nguyên	 tác	 bằng	 các	 thổ	 ngữ	Ấn:	 Urdu,	 Tamil,	 Gujrati,
Hindu…	Nàng	nhận	thấy	ở	Ấn	Độ	không	có	bi	kịch,	 trong	khi	những	cuốn	sách	hiện	đại	của
phương	Tây,	mà	nàng	được	đọc	từ	hồi	mới	lớn,	lại	chứa	đựng	quá	nhiều	bi	kịch.	Ở	Ấn	Độ	không
có	kết	thúc	đau	khổ,	hay	đúng	ra	không	có	phần	kết	thúc.	Người	Ấn	cho	rằng	cuộc	sống	chẳng
bao	giờ	chấm	dứt,	mà	chỉ	là	bước	sang	một	địa	hạt	khác	thôi.	Nàng	ngạc	nhiên	nhận	thấy	điều
đó	rất	đúng	chân	lý,	vì	khoa	học	hiện	đại	đã	chứng	minh	rằng	không	thứ	gì	hủy	diệt,	chỉ	biến
đổi	thôi.
 

Và	một	hôm,	tại	những	căn	hầm	đào	sâu	dưới	nền	móng	tòa	lâu	đài,	nàng	đã	khám	phá	ra	cả
một	kho	tàng	của	thời	xưa.	Trong	những	hộp,	những	thùng	lớn	được	khui	ra,	nàng	đã	tìm	thấy
những	đồ	pha-lê	của	Âu	châu,	xưa	hàng	mấy	thế	kỷ,	những	châu	báu	ở	Paris	 thời	vua	chúa,
những	bức	tranh	của	Ý	thời	Michel	Ange,	những	bức	thảm	thời	hoàng	hậu	Medicis,	những	chén
bạc	và	vàng	thời	nữa	hoàng	Elizabeth	của	Anh	Quốc.	Thấy	nàng	đặt	chân	vào	đám	châu	báu	đó,
một	ông	lão	bộc	đã	can	ngăn	lại:
 

-	Cẩn	thận	đấy,	cô	bé.	Ở	đây	chúng	ta	không	nhìn	thấy	con	rắn	hổ	mang	nào,	chỉ	vì	hồ	nước
vây	quanh	thôi,	nhưng	ai	dám	bảo	chỗ	này	không	có	rắn	hổ	mang?	Rất	có	thể	đời	xa	xưa,	hồi
mà	những		căn	hầm	này	còn	thuộc	phần	đất	liền,	có	rắn	hổ	mang	đẻ	trứng	nơi	đây	đấy.
 

Nàng	hỏi	lại:	-	“Bao	lâu	rồi?”
 

Ông	lãi	nói:	-	“Lâu	lắm,	lâu	lắm.	Trước	thời	đại-vương	Jehan	nữa.	Vị	đại	vương	đó	bị	cầm	tù
tại	một	hòn	đảo	bên	cạnh.”
 

Hầu	như	vô	tình	nàng	đã	học	được	tiếng	nói	của	người	dân	Rajasthan,	vì	hàng	ngày	nghe
quen	và	vì	thiên	khiếu	đặc	biệt	dễ	tiếp	thu	được	ý	nghĩa	câu	nói.	Nhưng,	nàng	chẳng	thấy	con
rắn	hổ	mang	nào.	Hầm	xây	dưới	 nước	mà	đặc	 biệt	 khô	 ráo,	 nhờ	một	 lớp	 sơn	 rất	 dầy	 trên



tường,	sàn	nhà	và	trần	nhà.	Không	hiểu	lớp	sơn	đó	bằng	chất	gì	mà	hút	được	khí	ẩm	thấp	trong
hầm.	Người	ta	nói	rằng	cách	điều	chết	chất	đó	đã	thất	truyền	rồi,	chẳng	ai	chế	tạo	được	nữa.
 

Nàng	định	bụng	đợi	Bert	Osgood	về	sẽ	nói	cho	anh	ta	biết	những	thứ	nàng	đã	khám	phá	ra.
Anh	phải	tận	dụng	những	tặng	vật	trời	cho	này	chứ.	Vải	xa-tanh	của	Pháp	phải	làm	màn	treo
cửa,	gấm	Trung	Quốc	để	lót	ghế	và	giường	thấp.	Nàng	đã	cười	ngất	khi	thấy	những	thùng	gỗ
được	Bert	khui	ra	từ	trước,	cho	thấy	đủ	thứ	đồ	đạc	gắn	gương:	một	chiếc	giường	rất	lớn,	mấy
cái	tủ	và	bàn	ghế	của	Tiệp	Khắc	chết	tạo	đã	mấy	trăm	năm,	nhung	lót	mới	tinh	và	mặt	gương
trong	vắt.	Nàng	nghĩ	rằng	những	đồ	đạc	đẹp	thế	này	mà	không	đem	sử	dụng	thì	thật	vô	lý.
 

Nàng	không	thể	đợi	lúc	Bert	trở	lại,	yêu	cầu	những	người	hầu	mở	tung	các	thùng	gỗ,	đồ	đạc
khuân	lên	lầu,	đặt	vào	căn	phòng	hình	vuông,	trông	ra	một	khu	vườn	bí	mật,	bỏ	hoang	phế,	làm
nơi	trú	ẩn	cho	loài	chim	và	mấy	con	vật	nhỏ	bé,	máy	nước	ở	đó	cũng	bịt	kín,	khô	cạn.	Nàng	ra
lệnh	dọn	sạch	khu	vườn,	chim	chóc	đưa	qua	chỗ	khác,	và	máy	nước	cho	chảy	lại.	Khi	tường	của
căn	phòng	được	rửa	sạch,	nàng	nhận	ra	rằng	bốn	mặt	tường	đều	là	gương,	cả	trần	nhà	cũng
vậy.	Ông	hoàng	nào,	chết	từ	lâu	rồi,	đã	bày	ra	trò	tiêu	khiển	này?	Nàng	tưởng	tượng	ra	một	cô
gái	rất	dễ	thương,	khỏa	thân	ở	giữa	phòng	gương,	uốn	éo	giữa	những	bức	tường	này.	Và	rồi
nàng	tưởng	như	nhìn	thấy	cô	gái	đó	sống	trở	lại,	quay	nửa	mặt,	mái	tóc	đen	xõa	trên	vai	trái.
Đột	nhiên,	nàng	trông	thấy,	hay	 tưởng	như	thấy	cô	gái	đó	chính	 là	nàng.	Nhìn	kỹ	 lại,	vẫn	 là
nàng.	Nàng	đã	sinh	ra	tại	Ấn	Độ	hay	sao?
 

Một	mình	trong	phòng	gương,	đột	nhiên	nàng	cảm	thấy	sợ	hãi,	bỏ	chạy	như	có	người	đuổi.
Và	đúng	lúc	đó,	nàng	thấy	ông	Jagat	ở	đầu	cầu	thang.
 

*
 

Nàng	đã	quên	hẳn,	không	nhớ	ông	đẹp	trai	như	thế	nào.	Ông	đứng	đó,	phía	trên	nàng,	mặc
một	bộ	Âu	phục	bằng	 lụa	màu	nâu	nhạt.	Ông	nhìn	xuống	cầu	 thang,	 lên	 tiếng:	 -	 “Ai	đuổi	cô
vậy?”
 

Nàng	ngước	nhìn	 lên:	 -	 “Không	người	nào.	Nhưng	tôi	cảm	thấy	dường	như	có	người	đuổi
theo	tôi.”
 

Ông	chợt	hiểu	ra:	-	“À.	Tòa	lâu	đài	này	rất	nhiều	ma.	Tôi	sẽ	đuổi	chúng	đi,	trước	khi	chúng	bắt
đầu	tới.	Cô	sẽ	thấy	có	những	kẻ	tới	lui	nhanh	nhẹn,	hỏi	hồ	tắm	và	sân	golf	ở	đâu.	Đó	là	những
người	Hoa	Kỳ,	chứ	không	phải	ma	đâu.”
 

Nàng	nói:	-	“Tôi	không	tưởng	tượng	ra	cảnh	đó.”
 

Ông	hỏi:	-	“Cô	bước	lên,	hay	tôi	bước	xuống	nào?”
 

-	Để	tôi	lên.
 

Nàng	chậm	rãi	leo	lên	những	bậc	cầu	thang	đá	hoa,	cảm	nhận	có	cặp	mắt	theo	dõi,	nên	nàng
ngẩng	cao	đầu,	khẽ	mỉm	cười.
 

Ông	Jagat	nói:	-	“Tôi	nghe	nói	cô	đã	đi	khỏi.”
 

Nàng	lên	cao	hơn:	-	“Vì	vậy	mà	ông	tới	đây?”
 

-	Không	phải.	Nhưng	nghe	cô	bỏ	đi,	tôi	rất	tiếc.



 

-	Nhưng	ông	chẳng	tới	đấy	thôi!
 

-	Vì	ông	Osgood	muốn	tôi	đo	lại	hành	lang	dẫn	vào	tòa	lâu	đài,	gởi	số	liệu	cho	ông	ấy.	Ông	ta
nghĩ	là	nên	lót	thảm	chỗ	đó.
 

Nàng	chỉ	còn	cách	xa	ông	ba	bậc	cầu	thang,	liền	ngừng	lại:	-	“Anh	ta	nghĩ	lầm.	Sàn	nhà	chỗ	đó
rất	đẹp	mà.	Nhưng	nếu	anh	ta	cứ	nhất	quyết	đòi	hỏi,	thì	tôi	khuyên	ông	nên	sử	dụng	những
tấm	thảm	Ba	Tư	mà	tôi	đã	tìm	thấy	ở	những	thùng	lớn	dưới	hầm.”
 

-	Vậy	là	chính	cô	cũng	quan	tâm	đến	công	việc	của	chúng	tôi?
 

Ánh	mắt	và	giọng	nói	của	ông	đều	tỏ	vẻ	hài	lòng,	vui	thích.
 

Nàng	thú	nhận:	-	“Quả	thật	tôi	đã	quan	tâm.”
 

Hai	người	chỉ	còn	cách	xa	một	bậc	cầu	thang,	ông	đưa	tay	đỡ	lấy	tay	nàng.	Nàng	cảm	thấy
bàn	tay	ông	mềm	mại	nhưng	mạnh	mẽ,	lòng	bàn	tay	ấm	áp	và	cứng.	Không	buông	tay	nàng,
ông	lên	tiếng:
 

-	Tay	cô	mềm	và	mát	lắm!
 

-	Dù	tôi	thường	chơi	ten-nít,	trượt	tuyết	và	cưỡi	ngựa	hay	sao?
 

-	Cô	làm	tất	cả	những	việc	đó	ư?
 

-	“Tôi	được	dậy	dỗ	làm	những	việc	đó.”	Nàng	nói	và	rút	tay	ra.
 

Hai	người	song	song	tiến	bước	trên	hành	lang	lót	đá	hoa,	nàng	cao	đối	với	một	người	đàn	bà,
nhưng	vẫn	còn	thấp	hơn	ông	một	cái	đầu.	Nàng	quên	hẳn	không	còn	nhớ	ông	cao	bao	nhiêu.
Mấy	tuần	qua,	ông	ở	đâu	nhỉ?	Nàng	cắn	môi,	để	đừng	mở	miệng	hỏi	ông	câu	đó.
 

Ông	lên	tiếng	hỏi:	-	“Cô	định	đi	đâu?”
 

Nàng	đáp:	-	“Tôi	chẳng	đi	đâu	cả.	Chỉ	ở	đây	thôi.”
 

-	Vậy	thì,	chúng	ta	leo	lên	sân	thượng	ngắm	cánh	mặt	trời	lặn	nhé.
 

Nàng	ngạc	nhiên:	-	“Đã	hết	ngày	rồi	sao?	Tôi	chẳng	có	ý	niệm	gì	về	thời	giờ.	Đồng	hồ	đeo	tay
của	tôi	chết	đã	mấy	ngày	qua,	và	tôi	không	lên	dây.	Và	ở	tòa	lâu	đài	này	không	có	đồng	hồ	treo
tường,	phải	không?	Tôi	chẳng	thấy	chiếc	nào.	Tôi	thức	dậy	vào	lúc	nghe	tiếng	đàn	bà	đạp	vải
trên	bậc	thềm	đá	ở	bờ	hồ,	đi	ngủ	vào	lúc	có	trăng	sao,	và	nghe	tiếng	một	người	nào	đó	kêu	gọi.
Chẳng	hiểu	người	ấy	gọi	gì.”
 

-	Đó	là	tiếng	người	kêu	gọi	tín	đồ	cầu	kinh	buổi	tối	ở	giáo	đường	Hồi	giáo.
 

-	Ông	không	theo	đạo	Hồi	hay	sao?
 

-	Tôi	không	tin	đạo	giáo.	Bà	vợ	tôi	rất	ngoan	đạo,	nhưng	theo	Ấn-Độ-giáo.	Bà	cũng	học	hỏi
thêm	ở	một	tu	sĩ	trẻ	của	đạo	Gia-Tô,	nhưng	không	hề	có	ý	định	trở	lại	đạo.



 

Nàng	nói:	-	“Tôi	cũng	chẳng	ngoan	đạo.”
 

Hai	người	tiến	bước	bên	nhau,	và	nàng	thấy	lại	cảm	giác	thoải	mái,	đã	từng	cảm	thấy	khi	ở
khách	sạn	Ashoka,	có	ông	ở	bên.	Khi	tới	trước	cầu	thang	thứ	hai,	ông	đỡ	nhẹ	khuỷu	tay	nàng,
và	nàng	cảm	nhận	bàn	tay	ông	đặt	trên	cánh	tay	trần	của	nàng.
 

Nàng	hỏi:	-	“Miền	này	có	giống	với	những	vùng	đất	khác	của	Ấn	Độ	không?”
 

-	Ở	Ấn	Độ	không	miền	đất	nào	giống	miền	đất	nào.	Ở	đây	có	đủ	mọi	thứ,	có	kẻ	giàu	người
nghèo,	có	sa	mạc	và	núi	non,	có	rừng	và	sông,	có	người	da	trắng	và	người	da	đen.	Dân	tộc	tôi
chung	đụng,	nhưng	chia	rẽ.	Tôi	là	một	người	Rajput.
 

-	Rajput?	Nghĩa	là	sao?
 

-	Có	thể	dịch	ra	là	Con	Vua.	Không	phải	chỉ	một	mình	tôi	là	vậy	đâu.	Tất	cả	người	Rajput	đều
là	con	vua.	Người	Ấn	Độ	có	nhiều	sắc	tộc,	và	không	thuần	chủng.	Lại	chịu	một	gánh	nặng	rất
lớn,	chỉ	vì	quá	khứ	vĩ	đại	của	mình.	Chính	vì	vậy	mà	bây	giờ	chúng	tôi	mang	mặc	cảm	tự	ti.	Đôi
khi	tôi	thường	nghĩ	vậy.	Tôi	nói	nghiêm	chỉnh	đấy.	Rất	nghiêm	chỉnh	đấy.
 

Hai	người	đã	lên	tới	sân	thượng,	và	trước	cảnh	vật	quá	đẹp,	nàng	không	thể	lên	tiếng.	Nàng
bước	tới	hàng	lan	can	vây	quanh	một	hàng	hiên	không	mái	che,	đứng	nhìn	những	ngọn	núi.	Im
lặng	một	hồi,	nàng	lên	tiếng:
 

-	Tôi	chỉ	quan	tâm	đến	những	điều	nghiêm	chỉnh	thôi.
 

Và	quay	đầu	lại,	gặp	ánh	mắt	kỳ	lạ	của	ông;	nàng	vội	quay	nhìn	chỗ	khác	nói	tiếp:	-	“Tôi	tới
Ấn	Đội	là	vì	tôi	lo	cho	thế	hệ	của	tôi.	Tôi	lo	cho	phép	lịch	sự	và	xã	giao,	cùng	lời	ăn	tiếng	nói	của
thanh	niên	nước	tôi,	lo	cho	âm	nhạc	nện	thình	thình,	và	những	vũ	điệu	quay	cuồng.	Và	trên	hết,
tôi	lo	lắng	vì	người	ta	chẳng	quan	tâm	tới	một	điều	gì…	không	cần	biết	đến	sống,	chết,	quá	khứ,
hiện	tại,	và	ngay	cả	tương	lai	cũng	chẳng	cần	biết	tới.”
 

Ông	hỏi:	-	“Cô	đang	nói	về	dân	tộc	cô	đấy	ư?”
 

Nàng	đáp:	-	“Tất	nhiên	tôi	nói	về	họ.	Vì	tôi	chỉ	biết	có	dân	tộc	đó	thôi.	Tôi	lo	lắng	cho	họ,	tự
nhủ	rằng	phải	có	những	loại	người	khác	chứ.	Không	thể	nào	trên	thế	giới	đâu	đâu	cũng	chỉ	có
hạng	người	giống	như	những	người	sống	quanh	tôi,	mà	tôi	được	biết	từ	hồi	lớn	lên	đến	giờ.”
 

-	Cô	muốn	nói	tới	ba	má	cô?
 

-	Như	tôi	đã	kể,	ba	má	tôi	mất	từ	trước	khi	tôi	có	trí	nhớ.	Tôi	sống	với	bà	nội.	Vào	tối	trước
khi	mất,	cụ	có	khuyên	tôi	nên	theo	người	đàn	ông	mà	tôi	thương	yêu.
 

-	Nhưng	cô	đâu	có	biết	anh	ta	là	ai?
 

-	Tôi	nghĩ	rằng	tới	lúc	cần	thiết,	bà	cụ	sẽ	cho	tôi	biết,	bằng	cách	nào	đó.
 

-	Nhưng	bà	cụ	mất	rồi	cơ	mà?
 

Nàng	nhìn	ra	cõi	xa	xăm:	-	“Có	lẽ	nội	tôi	vẫn	sống	ở	chỗ	nào	đó.”



 

-	Cô	tin	vào	phép	luân	hồi?
 

-	Tôi	cũng	chẳng	rõ.	Thật	ra,	hồi	nội	tôi	còn	sinh	thời,	tôi	cũng	chẳng	ưa	gặp	mặt.	Cụ	luôn
luôn	xa	cách,	tuy	rằng	rất	tử	tế.	Tôi	cho	rằng	cụ	yêu	tôi	theo	cách	riêng	của	cụ.
 

Ông	nhìn	nàng,	ánh	mắt	ấm	áp	và	thông	cảm,	nàng	vội	quay	đi.	Nàng	đã	từng	thấy	ánh	mắt
như	thế	ở	đàn	ông.	Nhưng	mỗi	lần	như	vậy,	nàng	đều	không	thấy	chút	cảm	tình	nào	dâng	lên
trong	trái	tim.	Thế	rồi,	nàng	không	để	ý	đến	nữa,	và	trở	thành	con	người	chỉ	thấy	vui	sướng	khi
cô	đơn.	Ông	Jagat	ngần	ngại	một	lúc,	mới	lên	tiếng:	-	“Tôi	muốn	cô	tới	thăm	nhà	tôi.	Từ	ngày
con	trai	mất	đi,	chúng	tôi	chẳng	có	khách	khứa.	Nhưng	tôi	không	dám	xem	cô	là	khách	đâu.	Tôi
đã	nói	nhiều	về	cô	với	nhà	tôi.	Tối	mai,	cô	tới	dùng	bữa	với	chúng	tôi,	được	không?”
 

-	Cảm	ơn	ông.
 

-	Tôi	sẽ	đưa	thuyền	tới	đón	cô	vào	lúc	hoàng	hôn.
 

Hai	người	bắt	 tay	nhau,	 tưởng	như	hai	người	Anh	Quốc,	đang	đứng	trên	đường	phố	Luân
Dôn.
 

*
 

Hôm	sau,	nàng	muốn	dành	trọn	ngày	để	đi	dạo	chơi	quanh	vùng,	 trước	khi	đi	dự	tiệc	tôi.
Ngay	buổi	sáng,	nàng	gọi	thuyền	đưa	nàng	qua	mặt	hồ.	Ra	khỏi	cổng	lâu	đài,	nàng	rẽ	sang	phải,
đi	theo	con	đường	thông	suốt	thị	trấn	Amarpur,	qua	một	công	viên,	hoa	nở	rực	rỡ.	Nàng	ngừng
lại	xem	những	bông	hoa	đủ	loại	xen	lẫn	nhau:	có	cúc	vàng	và	cúc	trắng	của	Anh	Quốc,	có	hoa
hồng	và	phi	yến	thảo	bên	cạnh	những	loài	hoa	rất	lạ	đối	với	nàng,	dù	màu	cam,	đỏ	và	tím.	Vài
người	dạo	chơi	bên	những	luống	hoa,	nhìn	nàng	chăm	chú,	nhưng	với	vẻ	hiền	từ.	Nàng	là	kẻ	xa
lạ	nơi	đây,	và	lần	đầu	tiên	nàng	nhận	định	được	thân	phận	của	một	người	ngoại	quốc	lạc	lõng
chốn	này.	Một	ông	lão	hiền	từ,	mặc	áo	sơ-mi	trắng,	phủ	ra	ngoài	bộ	quốc	phục,	đội	khăn	trắng
rất	cao	trên	đầu,	tiến	lại	gần	nàng.	Khuôn	mặt	màu	nâu	hòa	nhã	rạng	rỡ	nụ	cười.	Cụ	lên	tiếng,
giọng	hiền	dịu	và	rõ	ràng:
 

-	Cô	là	người	Anh	Quốc?
 

Nàng	mỉm	cười,	đáp:	-	“Tôi	là	người	Hoa	Kỳ.”
 

Ông	lão	trầm	ngâm:	-	“Hoa	Kỳ?	Tôi	chưa	từng	gặp	người	Mỹ	nào.”
 

-Tôi	tới	đây	chưa	lâu.
 

-	Tôi	đi	bên	cạnh	cô	được	không?
 

-	Tùy	ý	cụ.
 

Hai	người	bước	song	song	bên	luống	hoa.
 

-	Tôi	nên	kể	cô	nghe	điều	gì	về	thành	phố	chúng	tôi	nhỉ?
 

-	Tùy	ý	cụ.



 

Nàng	cảm	thấy	dễ	chịu,	như	gặp	chỗ	quen	biết	cũ,	và	cảm	giác	đó	dần	dần	quen	thuộc	với
nàng.	Giữa	những	người	ngoại	quốc,	nàng	không	cảm	thấy	xa	lạ,	dù	rằng	nàng	chưa	hề	thấy
mặt	ông	lão	này	lần	nào.	Ông	cụ	chỉ	tay	về	phía	những	ngôi	nhà	xây	quanh	công	viên:
 

-	Cô	có	nghe	tối	qua	có	vụ	cướp	ở	khu	này	không?
 

-	Tôi	chưa	được	nghe.
 

-	A,	đúng	rồi.	Chúng	tôi	có	cả	điều	thiện	lẫn	điều	ác.	Nhưng	đám	cướp	này	thuộc	loại	lịch	sự.
Chúng	biết	giữ	phong	tục	tập	quán.	Tôi	biết	được	là	vì	người	bị	cướp	là	em	ruột	tôi,	một	con
người	rất	khôn	ngoan.
 

-	Ông	ấy	biết	có	người	tới	cướp	nhà	mình	ư?
 

-	A,	đúng	rồi.	Cô	hiểu	chứ,	đó	là	một	tập	tục	của	chúng	tôi,	một	phép	lịch	sự.	Bọn	cướp	gửi
giấy	báo	trước	để	em	tôi	chuẩn	bị.	Cả	nhà	đợi	tới	nửa	đêm,	và	rồi	nghe	tiếng	nhạc…
 

-	Nhạc?
 

-	Đúng.	Cướp	ở	đây	luôn	luôn	tới	nhà	khổ	chủ,	có	âm	nhạc	đi	kèm.	Vậy,	họ	tới	có	đàn	sáo	nhé.
Và	em	tôi	ra	cửa	tiếp	rước.	Chú	nó	mời	họ	vào	nhà,	và	đề	nghị	trò	chơi	đánh	cá.
 

Nàng	kinh	ngạc	thật	tình:	-	“Trò	chơi?”
 

Đúng.	Nhưng,	như	tôi	đã	nói,	em	tôi	rất	khôn	ngoan.	Chú	nó	thắng	cuộc,	và	được	phép	giữ	lại
của	cải,	bọn	cướp	cũng	nhã	nhặn	bỏ	đi.
 

Ông	cụ	chỉ	căn	nhà	cuối	lối	đi:	-	“Nhà	em	trai	tôi	đấy.	Cô	thấy	đó,	sáng	nay	hoàn	toàn	yên
tĩnh.”
 

Nàng	thấy	một	ngôi	nhà	bằng	đá	và	thạch	cao,	mặt	tiền	có	vẽ	hình	ông	thần	quen	thuộc	của
dân	gian,	cưỡi	trên	mình	con	voi	lớn	bằng	voi	thật.
 

Nàng	nhận	xét:	-	“Đẹp	đấy.”
 

Một	đám	trẻ	vây	quanh	hai	người	đang	đứng	ngắm	ngôi	nhà.	Một	cô	bé,	rất	nhỏ,	mặc	áo	dài
mầu	hồng	lem	luốc	mỉm	cười	với	nàng,	đôi	mắt	thật	to	và	đen	lay	 láy.	Cô	nói	tiếng	Anh	lụp
chụp:
 

Chào	cô.	Cô	tên	gì?
 

Nàng	đáp:	-	“Brooke.”
 

Ông	lão	nói	giọng	tự	phụ:	-	“Cháu	nội	tôi	đấy.	Chính	tôi	dạy	nó	nói	tiếng	Anh.	Cô	thích	cháu
không?”
 

Nàng	kinh	ngạc	hơn	trước:	-	“Tất	nhiên	tôi	thích	chứ.	Cô	bé	rất	xinh.”
 

Ông	lão	tỏ	vẻ	hài	long:	-	“Vậy	cho	cô	đấy.	Tôi	còn	nhiều	đứa	cháu	khác.”



 

Ông	kéo	đứa	bé	lại	gần,	dùng	vạt	áo	dài	của	nó	lau	bộ	mặt	lem	luốc.
 

Này,	cháu	yêu	quí,	cô	đây	muốn	nhận	cháu	làm	con	nuôi	đấy.
 

Nàng	kêu	lên:	-	“Ồ,	không!	Tôi	không	biết	đâu!	Tôi	không	có	ý…	tôi	chẳng	muốn…	Ô,	kìa!”
 

Ông	lão	vung	tay:	-	“Đem	cháu	theo.	Nó	là	con	cô	đấy.”
 

Nàng	lắp	bắp:	-	“Ân	hận…	Rất	tiếc.	Không	thể	được.”
 

Ông	 lão	nhún	vai:	 -	 “Tặng	vật	 lại	không	nhận.”	Ông	nói	 thật	bình	 thản,	đẩy	đứa	 trẻ	 ra	xa,
nhưng	rất	nhẹ	nhàng.
 

Nàng	nhắc	lại:	-	“Rất	tiếc.”-	Và	gợi	qua	chuyện	khác:	-	“Vì	sao	mà	cụ	có	thể	nói	tiếng	Anh	lưu
loát	như	thế?”
 

Ông	 lão	 vẫn	 dễ	 thương	 như	 cũ:	 -	 “Tôi	 đã	 ở	 bên	 Anh	 Quốc	 bốn	 năm.	 Có	 bằng	 đại	 học
Cambridge	về	văn	chương	Anh.”
 

Và	cụ	đi	dạy?
 

Nghỉ	hưu	rồi.	Cô	thấy	đó,	tôi	già	lắm	rồi.
 

Nàng	liếc	nhìn	khuôn	mặt	vui	vẻ	và	hiền	dịu	của	ông	lão:
 

Tôi	thấy	cụ	vẫn	còn	sống	nhiều	năm	nữa.
 

Lúc	nào	tôi	chẳng	sống?	Hết	kiếp	này	thì	tới	kiếp	sau.	Chúng	tôi	coi	cuộc	sống	không	bao	giờ
chấm	dứt.	Cụ	ngừng	lại	trước	một	đứa	bé	đang	ngồi	xổm	ở	bậu	cửa.	Má	nó	đang	tắm	cho	nó,	sát
xà	bông	lên	khắp	thân	mình	mập	mạp	của	nó,	và	nó	cứ	vặn	vẹo	né	tránh.
 

Cô	thấy	đứa	bé	này	chứ?	Nó	không	muốn	được	tắm	rửa	sạch	sẽ.	Rõ	ràng	nó	tỏ	ý	ác	cảm.	Cô	có
thể	nghĩ	đó	là	chuyện	tự	nhiên.	Nhưng	thật	ra,	có	ý	nghĩa	lắm	đó.	Việc	gì	cũng	có	ý	nghĩa	cả.
Chẳng	dám	nói	chắc,	nhưng	có	thể	kiếp	trước	nó	bị	chết	đuối,	nên	lẽ	tự	nhiên	là	nó	ghét	nước.
 

Nàng	chưa	kịp	hỏi	vặn	lại	ông	lão,	thì	một	đám	rước	tiến	lại	gần.	Một	thiếu	nữ	còn	non	choẹt,
súng	sính	chiếc	áo	dài	mầu	rất	tươi,	ngồi	trên	một	chiếc	xe	bò.	Phía	sau,	một	đám	thiếu	phụ	trẻ
trung	và	con	gái,	kéo	nhau	theo,	vừa	đi	vừa	ca	hát.
 

Ông	lão	giải	thích:	-	“Đám	cưới	đó.	Chú	rể	ở	đằng	sau	đang	tiến	lại	gần.”
 

Nàng	thấy	một	thanh	niên	còn	rất	trẻ,	chỉ	nhỉnh	hơn	một	cậu	bé	một	chút,	cưỡi	ngựa,	đội
chiếc	khăn	rất	nặng,	bịt	kín	đầu.	Anh	ta	vận	Âu	phục	bằng	xa	-	tanh	mầu	nâu	đậm,	đưa	tay	giữ
một	đứa	bé	trai,	cùng	ngồi	chung	yên	ngựa,	trước	mặt	anh.
 

Ông	lão	nói	với	nàng:	-	“Lấy	khước	đó.	Mong	sớm	có	con	trai.”
 

Hai	thiếu	niên	cưỡi	ngựa	theo	sau	chú	rể,	và	tiếp	đến	là	đám	con	gái,	thiếu	phụ	trẻ	trung,	vừa
đi	vừa	ca	hát.



 

Ông	lão	gật	gù:	-	“À,	đúng,	đàn	bà	ai	cũng	sung	sướng.	Họ	câu	mấy	chàng	thanh	niên	đấy.	Họ
thật	vui	vẻ!	Rất	hợp	lẽ	tự	nhiên.
 

Quả	thật	các	bà	rất	vui	vẻ.	Những	chiếc	áo	dài	mầu	cam	và	hồng	phủ	ra	ngoài	những	chiếc
váy	rộng	thùng	thình,	xòe	ra	trên	mắt	cá	chân.	Cánh	tay	họ	đeo	đầy	những	chiếc	vòng	bằng	bạc
và	ngọc.	Nhìn	những	món	nữ	trang	đó,	ông	lão	lên	tiếng:
 

Chẳng	còn	vàng	nữa.	Vị	Thủ	tướng	vĩ	đại	của	chúng	ta	đã	kêu	gọi	phụ	nữ	hiến	vàng	để	tiến
hành	cuộc	chiến	tranh	chống	người	Trung	Quốc	xâm	lăng.	Chúng	tôi	ai	cũng	yêu	tổ	quốc.
 

Cụ	chỉ	một	bức	tường,	và	nàng	thấy	ở	đó	bức	hình	ông	Nehru	hô	hào	dân	chúng,	hai	tay	dang
rộng.	Bên	dưới	bức	hình,	một	cậu	bé	đang	ngồi,	tuổi	chừng	mười	hai	-	cũng	khó	mà	xác	định
tuổi	của	trẻ	con	thiếu	dinh	dưỡng,	quá	mảnh	khảnh.	Cậu	ta	ngồi	xổm	trên	mặt	đất,	kiên	nhẫn
đút	từng	nhánh	cỏ	cho	một	con	ngựa	nhỏ.
 

Ông	lão	nói:	-	“A,	đúng.	Cậu	bé	hiểu	rằng	kiếp	trước	con	ngựa	này	có	thể	là	bạn	của	cậu,	có	khi
là	cha	cậu	cũng	nên.”
 

Ông	đang	nói	thì	một	người	đàn	ông	từ	trong	nhà	đi	ra,	vất	xuống	đường	một	nắm	lá	non	cho
con	bò	cái.
 

Nàng	lên	tiếng	hỏi:	-	“Sao,	dân	tộc	cụ	để	cho	những	con	bò	này	lang	thang	ngoài	đường	hay
sao?
 

Ông	lão	dừng	lại,	ngắm	con	bò	cái	lặng	lẽ	nhai	lá	cây.	Đưa	mắt	nhìn	thật	hiền	dịu,	cụ	lên	tiếng
nói	với	con	vật:
 

Bà	má	bò	cái	thân	yêu,	bà	ăn	ngon	miệng	nhé!
 

Và	ông	lão	quay	qua	cô	Brooke:	-	“Để	trả	lời	câu	hỏi	của	cô,	xin	được	thưa	ngay	rằng	tôi	là
một	người	tân	tiến,	tôi	chẳng	trọng	vọng	mấy	con	bò	cái.	Hơn	nữa	tổ	tiên	tôi	lại	là	người	Hồi
giáo.	Người	Hồi	thích	ăn	thịt,	nhưng	chúng	tôi	tôn	trọng	tín	ngưỡng	của	các	người	Ấn	chúng
tôi.	Một	vị	thánh	trong	giới	Gia	Tô	giáo	của	cô	có	nói	một	câu,	cách	đây	nhiều	thế	kỷ:	-	“Nếu	ăn
thịt	khiến	người	anh	em	của	ta	phật	ý,	thì	suốt	đời	ta	chẳng	ăn	thịt.”
 

Ông	lão	nói	đến	đó	thì	hai	người	đã	tới	chỗ	đường	rẽ,	và	ông	lão	ngỏ	lời	từ	biệt.	Chắp	tay,	khẽ
cúi	chào,	ông	quẹo	trái,	còn	nàng	đi	tiếp	về	phía	hồ.	mặt	trời	đã	lên	tới	đỉnh	đầu,	nàng	đặt	chân
lên	 thuyền	máy	 đợi	 sẵn.	 Người	 thủy	 thủ	 ngả	 đầu	 trên	 hai	 tay	 đan	 chéo,	 sắp	 ngủ	 vội	 vàng
choàng	dậy	đúng	lúc.
 

Nàng	đặt	chân	lên	những	bậc	thềm	đá	hoa	dẫn	vào	tiền	sảnh.	Mặt	tiền	nhà	lúc	này	đã	có	vẻ
một	khách	sạn	tân	tiến	rồi.	Một	người	thư	kí	ngồi	sau	bàn	giấy,	đang	đợi.	Anh	ta	lên	tiếng	hỏi:
 

Bà	muốn	dùng	bữa	trưa	bây	giờ	chứ?
 

Nàng	nhận	ra	anh	là	người	tập	sự	của	Bert	Osgood:	-	“Vâng.	Cám	ơn.”
 

Tại	phòng	ăn,	hay	mang	lên	phòng	riêng	trên	lầu?
 

Trên	lầu.	Cám	ơn.



 

Nửa	giờ	sau,	tắm	rửa	sạch	sẽ,	nàng	ngồi	ăn	món	sườn	thịt	cừu,	xà	lách,	và	dưa	bở	cắt	thành
khoanh.	Nàng	nghĩ	tới	những	điều	giống	nhau	và	khác	nhau	ở	đất	nước	này.	Ngay	như	ngôi
thánh	đường	Hồi	giáo	kia,	kiến	trúc	Hồi	giáo,nhưng	vẫn	chịu	ảnh	hưởng	nhẹ	nhàng	của	người
Ấn,	có	chỗ	mép	của	mái	nhà,	và	đầu	hồi	nhọn	hoắt	đều	có	lót	vàng.	Trong	lúc	trầm	ngâm	suy
nghĩ,	nàng	cảm	thấy	buồn	ngủ.	Đem	khay	thức	ăn	ra	ngoài,	nàng	đóng	cửa	phòng,	cởi	quần	áo,
ngả	mình	xuống	giường,	và	chỉ	dậy	vào	lúc	hoàng	hôn.
 

Ông	Jagat	đứng	đợi	sẵn	ở	bến	tầu	gần	bên	bờ	hồ.	Nàng	thấy	ông	đang	đứng,	hình	dáng	thật
thẳng	trong	bộ	đồ	nỉ.	Nàng	cho	rằng	ông	rất	đẹp	trai	mà	còn	có	điều	hơn	thế	nữa,	ông	có	vẻ
một	ông	hoàng,	con	vua,	đồng	thời	lại	có	dáng	điệu	lịch	sự	như	một	người	Anh	tân	tiến.	Thuyền
vừa	đụng	bến,	ông	đưa	tay	ra	đón	nàng,	dẫn	lên	bờ.
 

Những	bậc	thềm	rất	trơn,	cô	nên	vịn	cánh	tay	tôi.
 

Không	phải	lần	đầu	tiên	nàng	dự	tiệc	tối	tại	lâu	đài.	Ở	Athene,	nàng	đã	được	gặp	các	bạn	của
bà	 nội,	 là	 quốc	 vương	 Paul	 và	 hoàng	 hậu	 Frederika,	 và	 hai	 lần	 nàng	 đã	 theo	 bà	 nội	 sang
Stockholm,	dự	tiệc	tối	với	vị	quốc	vương	đã	quá	cố	của	Thụy	Điển.	Nàng	có	hai	lần	chơi	ten	-
nít	với	nhà	vua,	hồi	đó	đã	hơn	tám	chục	tuổi	nhưng	còn	nhanh	nhẹn	và	vui	vẻ	lắm.	Ngài	bảo
nàng:	“	Cứ	gọi	tôi	bằng	tên,	tạm	thời	quên	tiếng	“	bệ	hạ”	đi.”
 

Chẳng	biết	ông	hoàng	Ấn	Độ	này	có	giống	với	mấy	ông	hoàng	phương	Tây	không?	Ông	dẫn
nàng	qua	một	hành	lang	dài,	lên	mấy	bậc	thềm	nữa:
 

Chúng	ta	sẽ	khai	vị	một	chầu	rượu	ngoài	bãi	đất	trống.	Nhà	tôi	đang	đợi,	có	vị	tu	sĩ	người
Anh,	là	cha	Francis	Paul	ở	bên.Thiết	tưởng	cô	sẽ	vui	hơn	là	chỉ	có	hai	ta	với	nhau.	Rất	tiếc	con
gái	tôi	lại	không	có	nhà.	Nó	ngang	tuổi	với	cô…	có	lẽ	nhỏ	hơn	vài	tuổi.	Cháu	tên	là	Veera.	Từ
ngày	thằng	em	mất	đến	giờ,	tôi	vẫn	chưa	được	gặp	cháu.	Quả	thật,	lần	đầu	tiên	chúng	tôi	tiếp
khách	đấy.
 

Nàng	thì	thầm:	-	“Ông	rất	tử	tế	đã	mời	tôi	lại	đây.”
 

Nàng	ngạc	nhiên	nhận	ra	mình	e-thẹn.	Ở	một	mình	cùng	với	ông	Jagat,	nàng	chẳng	hề	thấy
thẹn	thùng,	Ông	quả	thẳng	thắn,	cư	xử	dễ	dãi.	Tiến	lại	gần	bãi	đất,	nàng	thấy	một	bà	phu	nhân
mặc	áo	dài	trắng,	và	một	người	đàn	ông	cao	lớn	mặc	áo	thâm	tu-sĩ.
 

Ông	Jagat	lên	tiếng:	-	“Moti	em,	đây	là	cô	Brooke	Westley.”
 

Và:
 

Thưa	cô	Westley,	đây	là	vương	hậu,	vợ	tôi.
 

Nàng	đưa	tay	ra	và	cảm	thấy	một	bàn	tay	khác	đặt	lên,	lành	lạnh	và	mềm	mại	như	thể	không
xương.	Bàn	tay	đó	rút	ra	ngay.	Một	giọng	thì	thầm	nho	nhỏ:	-	“Hoan	nghênh	cô,	cô	Westley.
Nhà	tôi	nói	nhiều	về	cô.”
 

Ông	Jagat	lại	lên	tiếng:	-	“Và	đây	là	cha	Francis	Paul.”
 

Nàng	nhìn	lên,	thấy	một	khuôn	mặt	trắng	và	xanh	xao,	chòm	râu	đen	nhọn	hoắt.	Giọng	nói
rất	nhanh,	đặc	biệt	Ăng-lê	cất	lên:
 



Cô	Westley,	cô	mạnh	chứ?	Mừng	cô	tới	thành	phố	chúng	tôi.	Ở	đây	rất	ít	khách	khứa,	người
Hoa	Kỳ	lại	càng	hiếm	hơn.	Tôi	có	nghe	nói	tới	ông	Bert	Osgood,	nhưng	chưa	được	thấy	mặt.
 

Mọi	người	ngồi	xuống,	nàng	đưa	mắt	nhìn	từ	người	này	tới	người	kia.	Một	người	hầu	mặc	bộ
đồ	trắng	đang	đứng	đợi.
 

Ông	Jagat	lên	tiếng	hỏi:	-	“Nào,	chúng	ta	dùng	gì	đây?”
 

Bà	vương	hậu	đáp:	-	“Đừng	gọi	cho	em.	Cám	ơn	anh	Jagat.”
 

Ông	kêu	lên:	-	“Ồ,	có	chứ.	Một	ly	martini	chăng?	Anh	Ranjit	đã	học	được	cách	pha	chế	rượu
ngon	lắm	đó.”
 

Giọng	ông	có	chút	nóng	nảy,	và	bà	cúi	đầu,	giữ	yên	lặng.
 

Ông	Jagat	ra	lệnh:	-	“Một	martini	cho	vương	hậu!	Mà	này…	tại	sao	tất	cả	chúng	ta	không	dùng
chung	một	thứ	nhỉ?	Nào,	nào…”
 

Cha	Francis	lên	tiếng,	ánh	mắt	cười	cợt:	-	“Tôi	mong	được	thưởng	thức	thứ	rượu	hồng	của
ngài	đấy,	Ông	Lớn	ạ.”
 

Được,	miễn	chấp	cho	cha	lần	này.	Ba	martini	nhé	anh	Ranjit!”
 

Người	hầu	cúi	đầu	bỏ	đi,	hầu	như	ngay	sau	đó	mang	theo	ba	ly	rượu,	đặt	lên	chiếc	bàn	nhỏ.
Mặc	những	lời	chồng	đã	nói,	bà	vương	hậu	không	đụng	tới	ly	rượu	của	bà.	Bà	nhìn	Brooke,	đôi
mắt	đen	buồn	rầu	than	vãn,	bà	có	vẻ	gượng	ép	tiếp	chuyện	khách.
 

Cô	thích	thành	phố	này	chứ,	cô	Westley?
 

Nàng	đáp:	-	“Tôi	vui	mừng	được	thấy	một	tòa	lâu	đài	đẹp	như	thế	này.”	Nàng	cầm	ly	rượu
vừa	nói	vừa	nhâm	nhi.	Rượu	martini	này	ngon	tuyệt,	rất	gắt,	lại	có	một	hương	vị	nàng	chưa
được	biết.	Đột	nhiên	nàng	quyết	định	gạt	bỏ	e-thẹn,	giữ	cho	thật	chững	chạc,	nàng	lên	tiếng	hỏi
ông	Jagat:
 

Mùi	hương	gì	vậy?	Giống	như	mùi	hoa,	nhưng	không	phải	thứ	hoa	tôi	đã	được	biết.
 

Ông	Jagat	đáp:	-	“Đó	là	cây	thanh	yên,	ông	nội	tôi	mang	từ	Hy	Lạp	về,	đã	lâu	lắm	rồi.	Thứ	cây
đó	có	trái	nhỏ,	chua	loét.	Nhưng	ép	vỏ	trái	cây	đó	sẽ	được	một	chất	tinh	dầu	đặc	biệt,	có	hương
thơm	giống	mùi	hoa	hơn	là	mùi	trái	cây.	Mỗi	năm	chúng	tôi	đều	ép	thứ	tinh	dầu	đó,	và	đóng
chai.	Về	việc	này,	bà	Moti	rành	hơn	tôi.	Phải	không,	em	yêu	quí?”
 

Bà	Moti	đáp	giọng	hờ	hững:	-	“Công	việc	đó	chính	anh	Ranjit	làm	đấy.”
 

Cha	Francis	Paul	xen	vào:	-	“Thứ	rượu	này	trứ	danh	đấy,	cô	Westley	ạ.”
 

Ông	Jagat	mỉm	cười,	nói	tiếp:	-	“Ngoài	cây	thanh	yên	này,	ông	nội	tôi	còn	đem	về	thứ	khác
nữa	cơ.	Cụ	rước	về	một	cô	gái	Hy	lạp	đẹp	tuyệt.	Tôi	cho	rằng	chính	cô	nàng	là	người	đã	đem
thanh	yên	về	đây.	Người	ta	kể	lại	rằng	nàng	đã	ép	được	tinh	dầu	đặc	biệt	của	thứ	trái	cây	đó,
xức	lên	mình,	và	ông	nội	tôi	đã	nhận	ra	mùi	hương	đó,	trước	khi	chạm	mặt	người	đẹp,	nhận
định	được	nàng	xinh	đẹp	ra	sao.	Hình	như	nàng	còn	dùng	vỏ	trái	cây	đó	để	chà	sát	lên	lớp	da



nữa.”
 

Bà	vương	hậu	nói	thêm:	-	“Các	phụ	nữ	Ấn	Độ	cũng	thường	dùng	trái	cam	thay	cho	thanh	yên,
cô	Westley	à.	Họ	ép	vỏ	cam	lấy	dầu,	trộn	với	sữa	tươi,	dùng	bông	phấn	đáp	lên	da.	Nghe	nói	vài
hãng	mỹ	phẩm	của	phương	Tây	cũng	áp	dụng	phương	pháp	đó,	tất	nhiên	có	sửa	đổi	đi,	để	chế
ra	chất	dầu	thơm,	giữ	được	mùi	thơm	lâu	hơn.”
 

Giọng	nói	bà	rất	êm	dịu	mà	thoang	thoảng,	và	nói	rất	chậm	rãi,	nhấn	từng	âm,	thật	hoàn	hảo.
 

Cha	Francis	cất	tiếng	cười:	-	“Những	vấn	đề	này	thì	tôi	mù	mịt,	Ông	Lớn	ạ,	và	tôi	cũng	chẳng
quan	tâm	chút	nào.	Thưa	cô	Westley,	để	thay	đổi	đề	tài,	xin	cô	cho	biết	vì	chuyện	tình	cờ	nào
cô	tới	Amarpur?	Hiện	thời,	chưa	du	khách	nào	đặt	chân	tới	đây,	dù	rằng	tôi	rất	mong	mỏi	nơi
đây	sẽ	là	một	trung	tâm	du	lịch,	khi	khách	sạn	giữa	hồ	xây	dựng	xong.	Nhưng	thật	tình	mà	nói,
tôi	chẳng	trông	mong	chuyện	đó,	cứ	ở	yên	tại	ngôi	nhà	miền	núi	của	mình	cũng	tốt	lắm	rồi.	Tôi
là	tu-sĩ	của	hội	truyền	giáo	bên	cạnh	sắc	tộc	Bhil,	một	nhóm	người	hấp	dẫn	lắm,	cô	Westley	ạ.”
 

Nàng	đáp:	-	“Tôi	không	được	biết	những	người	đó.	Thưa	Cha,	thật	tình	tôi	chẳng	biết	gì	về	xứ
Ấn	Độ.	Tôi	chẳng	phải	một	du	khách,	quyết	định	tới	đây	trong	một	lúc	buồn	rầu,	chán	nản,	và
cũng	muốn	thu	nhặt	kinh	nghiệm	cho	mình…”
 

Nhưng	tại	sao	lại	chọn	Amarpur?	Nơi	đây	quá	nhỏ	bé,	sự	thật	là	chữ	“pur”	có	nghĩa	là:	“tỉnh
lỵ”.	Nơi	đây	chẳng	phải	một	thành	phố	lớn.
 

Nàng	đưa	mắt	cho	ông	Jagat,	có	ý	cầu	khẩn,	và	ông	vội	lên	tiếng:
 

Tôi	gặp	cô	Westley	tại	khách	sạn	Ashoka,	ở	New	Delhi.	Lúc	đó,	tôi	rất	buồn	rầu	và	chán	nản,
tinh	thần	căng	thẳng	vì	cái	chết	của	Jai.	Tôi	nản	chí	vô	cùng,	lần	đầu	tiên	được	biết	thế	nào	là	cô
đơn,	xa	cách	những	người	quen	biết.	Và	rồi	tôi	được	gặp	cô	Westley,	đang	chơi	đàn	dương	cầm,
cô	là	một	nhạc	sĩ	dương	cầm	tuyệt	giỏi	đó…”
 

Ông	quay	qua	vợ:	-	“Anh	chợt	nhớ	tới	một	điều,	em	Moti	yêu	quí	ạ.	Chúng	ta	phải	cho	đưa	ra
một	trong	các	đàn	dương	cầm	ở	đây	tới	chỗ	lâu	đài	giữa	hồ,	để	cô	Westley	có	thể	chơi	nhạc	ưa
thích	của	cô.”
 

Bà	Moti	đáp	khẽ:	-	“Tất	nhiên.”
 

Ông	Jagat	nói:	-	“Tốt	lắm!”	Và	kể	tiếp:	-	“Chúng	tôi	tự	giới	thiệu,	và	tôi	có	kể	cho	cô	nghe	về
tòa	lâu	đài	giữa	hồ,	nên	cô	tò	mò	muốn	biết	về	Amarpur,	và	cô	đã	tìm	tới	đây.	Phải	nói	là	tôi	đã
kinh	ngạc.	Bởi	vì	lúc	ngỏ	lời	mời	cô	tới	chơi,	tôi	không	xem	là	câu	nói	nghiêm	chỉnh.	Đúng	ra,
tôi	nghĩ	 rằng	cô	sẽ	đợi	 tới	 lúc	khai	 trương	khách	sạn	cơ	đấy.	Nhưng	cô	đã	 tới	 sớm,	và	ông
Osgood	nhường	phòng	cho	cô,	vì	phòng	đó	có	buồng	tắm,	 là	buồng	tắm	duy	nhất	được	sửa
sang	lại	cho	hoàn	chỉnh.”
 

Nàng	nói:	-	“Quả	thật	hoàn	chỉnh.	Tôi	thấy	thoải	mái	và	vui	sướng	lắm.	Mỗi	ngày	tôi	lại	khám
phá	ra	một	điều	mới	mẻ,	tại	tòa	lâu	đài	giữa	hồ,	cũng	như	tại	thị	trấn	Amarpur	này.”
 

Cha	Francis	vẫn	không	bỏ	qua:	-	“Cô	vẫn	chưa	cho	chúng	tôi	biết	lý	do	đích	xác	vì	sao	cô	tới
đây,	cô	Westley	ạ.”
 

Nàng	đáp:	-	“Tôi	không	biết.”	Và	nhìn	thẳng	vào	mặt	ông	tu-sĩ,	ánh	mắt	nàng	rất	thành	thực:	-
“Tôi	không	biết,	và	tôi	sẽ	ở	lại	đây	cho	đến	khi	tôi	tìm	ra	điều	muốn	biết.”



 

Một	người	hầu	mặc	quần	áo	trắng,	khăn	quàng	cổ	rộng	bản	và	đỏ	chót,	xuất	hiện	ở	cửa:	-
“Bữa	tối	đã	dọn	rồi,	thưa	Ông	Lớn.”
 

Ông	Jagat	nhanh	nhẹn	đứng	dậy:	-	“Tốt	lắm,	anh	Rodriguez!”	Và	ông	nói	thêm:	“	Moti,	em	yêu
quí,	chúng	ta	nên	ngăn	cản	anh	ấy	đừng	kêu	Ông	Lớn,	Bà	Lớn	nữa	nhé.”
 

Bà	đứng	dậy:	-	“Kêu	sao	bây	giờ,	anh	Jagat?	Anh	ấy	đã	quen	miệng…	”
 

Cha	Francis	Paul	góp	ý:	-	“Cứ	để	vậy	đi.	Cứ	để	anh	ấy	tiếp	tục	giữ	những	tục	lệ	tốt	của	chúng
ta.”
 

Bà	Moti	đưa	tay	ra:	-	“Mời	cô	Westley.	Tối	nay	chúng	ta	theo	tập	tục	của	người	Anh	Quốc,
đóng	vai	những	người	Tây	Phương	hoàn	chỉnh.”	Và	vỗ	nhẹ	bàn	tay	cô	gái,	kéo	nàng	rời	xa	ông
Jagat,	dẫn	vào	phòng	ăn.
 

Họ	ngồi	tại	phòng	ăn	rộng	mênh	mông,	bàn	ăn	cũng	rộng	lớn:	sau	mỗi	ghế,	một	người	hầu
đứng	đợi,	trong	lúc	cha	Francis	Paul	cầu	kinh,	bà	Moti	cúi	đầu	theo	phép	lịch	sự,	nhưng	ông
Jagat	ngồi	thẳng	người.	Cuối	cùng,	vị	tu-sĩ	làm	dấu	thánh	giá,	rồi	ngửng	đầu,	duyên	dáng	mỉm
cười	với	chủ	nhà.	Tức	thì	những	người	hầu	dọn	thức	ăn.	Bà	Moti	từ	chối	mọi	món	ăn	có	thịt,	và
ông	Jagat	giải	thích	với	cô	Brooke:
 

Nhà	tôi	theo	Ấn	Độ	giáo,	nên	không	ăn	thịt.	Bà	cũng	theo	Thiên	Chúa,	nhưng	chưa	rửa	tội.
Cha	Francis	Paul	đang	cố	gắng	khuyên	bà	chỉ	nên	tin	vào	chúa	thôi,	nhưng	bà	vẫn	cho	rằng	đạo
nào	cũng	tốt	lành	cả,	cùng	lúc	tuân	theo	tôn	chỉ	của	nhiều	đạo	giáo	vẫn	giữ	được	như	thường.
 

Bà	Moti	nói	nho	nhỏ:	-	“Em	tin	theo	cả	Mahatma	Gandhi	nữa.”
 

Vị	tu-sĩ	khuyến	khích:	-	“Bà	vương	hậu	là	tín	đồ	Thiên	Chúa	rất	ngoan	đạo.”	Và	quay	qua	cô
Brooke:	-	“Cô	ngoan	đạo	chứ,	cô	Westley?”
 

Ông	Jagat	ngăn	cản:	-	“Đừng	bàn	chuyện	tôn	giáo,	ăn	mất	ngon!	Nếm	thử	món	cừu	rán	này	đi,
cô	Westley.	Bảo	đảm	không	phải	thịt	dê.	Tôi	có	một	trang	trại	chăn	nuôi	ở	chân	núi.”
 

Nàng	gắp	lấy	thức	ăn,	mỉm	cười	với	bà	Moti,	như	muốn	xin	lỗi.	Ông	Jagat	ăn	uống	tự	nhiên,
nói	tiếp:	-	“Tôi	nuôi	bò	và	cừu	của	Anh	Quốc,	chọn	những	giống	rất	tốt,	để	lấy	thức	ăn.	Tôi	đã
cấm	không	cho	chúng	bắt	cá	dưới	hồ	mời	cô	xơi!	Vì	chúng	có	mùi	bùn.	Chỉ	dành	để	nuôi	cá	sấu
thôi.	Còn	về	trứng	gà	thì…”
 

Cha	Francis	Paul	lên	tiếng;	-	“Kìa,	kìa,	chính	tôi	chỉ	ăn	cá	và	trứng	gà	địa	phương	thôi.	Ngon
chán!”
 

Ông	Jagat	nói:	-	“Cám	ơn	cha	đã	bênh	vực	món	ăn	của	chúng	tôi.	Nhưng	tôi	chẳng	mắc	lừa
đâu.	Thức	ăn	của	chúng	tôi	dở	ẹt,	chỉ	nhờ	cách	nấu	Ấn	Độ	nêm	ớt	và	tiêu	đánh	át	mùi	vị	đi.
Đừng	đem	chuyện	ái	quốc	giả	hiệu	mà	hù	nhau!	Tôi	biết	mặt	mạnh	và	mặt	yếu	của	chúng	tôi,
và	tôi	khoái	món	ăn	Anh	Quốc	hơn.”
 

Quả	thật	món	ăn	đều	là	món	Anh	Quốc,	ngoại	trừ	bánh	mì	là	của	Ấn	Độ,	một	loại	bánh	làm
bằng	bột	mì	chiên	dầu	thực	vật.
 

Cô	Brooke	nói:	-	“Tôi	thấy	loại	bánh	này	ngon	tuyệt.”



 

Ông	Jagat	đáp:	-	“Đúng,	rất	ngon,	nhưng	không	bổ	dưỡng.	Có	lẽ	để	ăn	chơi	thì	hay	hơn.’
 

Vài	câu	nói	rời	rạc,	khó	chịu	và	không	ăn	nhập	với	nhau,	đã	kéo	dài	suốt	bữa,	đột	ngột	chấm
dứt	vì	bà	vương	hậu	Moti	dừng	ăn	giữa	chừng.	Nãy	giờ	bà	chỉ	ngồi	ăn	món	chay,	bỗng	bà	đặt
gọn	gàng	dao	và	nĩa	lên	đồ	ăn	của	bà,	ngước	nhìn	Brooke,	cặp	mắt	sâu	hoắm	và	soi	mói.	Bà	lên
tiếng:
 

Chúng	ta	ra	bãi	đất	trống	uống	cà-phê	và	rượu	hồng,	được	không	anh	Jagat?
 

Ông	nhìn	lên,	ngạc	nhiên:	-	“Được	thôi…”
 

Ông	đi	trước	dẫn	đường,	và	tới	bãi	đất	trống,	ông	xếp	đặt	chỗ	ngồi	cho	từng	người.
 

Cô	Westley,	mời	cô	ghế	này.	Cảnh	giữa	hồ	rất	đẹp,	nhất	là	bây	giờ	chúng	ta	đã	có	điện	ở	tòa
lâu	đài	giữa	hồ.	Tất	nhiên	mới	chỉ	thắp	sáng	nhờ	máy	phát	điện	thôi,	nhưng	cũng	chẳng	sao…
 

Brooke	ngồi	xuống	chiếc	ghế	bằng	gỗ	tếch	có	lót	nệm,	thì	thầm:	-	“Tuyệt	đẹp.”
 

Moti,	em	ngồi	chỗ	cũ…	dưới	cây	cổ	thụ.	Anh	biết	em	không	ưa	ánh	trăng!
 

Bà	ngồi	xuống	chiếc	ghế	lót	nệm:	-	“Nhìn	ánh	trăng,	em	cảm	thấy	ớn	lạnh	tận	xương.	Êm	dịu
hơn	ánh	mặt	trời,	nhưng	lại	nguy	hiểm	hơn	nhiều.”
 

Ông	Jagat	tiếp	tục	chỉ	dẫn:	-	“Ghế	bên	cạnh	là	của	Cha	đấy.”
 

Xong	xuôi,	ông	mới	ngồi	xuống,	bên	cạnh	một	bàn	nhỏ,	và	ông	châm	một	điếu	thuốc.	Mọi
người	đều	im	lặng.	Nàng	tự	nhủ	không	hiểu	điều	gì	sẽ	được	đưa	ra,	ai	sẽ	lên	tiếng	trước	và	liệu
rằng	có	cần	thiết	phải	nói	năng	không.	Nàng	cứ	ngồi	nghỉ	ngơi	và	chờ	đợi,	nhìn	cảnh	vật	phía
trước.	Đêm	yên	tĩnh,	không	khí	trong	trẻo,	ánh	trăng	dìu	dịu	tỏa	trên	đỉnh	núi.	Bóng	cây	cổ	thụ
buông	xuống	bãi	đất	trống	thật	âm	u,	và	bà	Moti	ngồi	chỗ	tối	tăm	đó,	có	cha	Francis	Paul	ngồi
khá	gần,	đủ	nghe	bà,	mỗi	khi	bà	lên	tiếng.	Riêng	Brooke	quay	nhìn	phong	cảnh,	tiếp	tục	giữ	yên
lặng,	say	mê	trước	cảnh	đẹp.
 

Chỉ	có	ông	Jagat	là	tỏ	vẻ	bồn	chồn,	ngồi	một	lát	lại	đứng	lên	ngay,	đi	tới	đi	lui	trên	bãi	đất.
Ông	ngả	mình	 trên	 thành	 lan	can,	đong	đưa	hai	 chân	ở	phía	ngoài,	 chỉ	nhìn	 lại	khi	bà	Moti
không	nhịn	được	nữa,	phải	lên	tiếng	giận	dữ	phản	kháng:
 

Jagat,	anh	không	giữ	yên	được	sao?	Còn	đâu	vẻ	huyền	ảo	của	đêm	trăng?	Và	coi	chừng	anh	có
thể	ngã	từ	trên	cao	này,	nằm	bất	động	trên	sân	lót	đá	phía	dưới.
 

Cha	Francis	Paul	lên	tiếng	dàn	hòa:	-	“Phải	chi	có	nhạc	thì	vui	nhỉ.”
 

Brooke	quay	đầu	lại:	-	“Đúng,	đêm	nay	là	đêm	dành	cho	âm	nhạc.	Nãy	giờ	tôi	cứ	thắc	mắc	tự
hỏi	chúng	ta	thiếu	điều	gì.	Thì	ra	là	nhạc!”
 

Cha	Francis	Paul	nói:	-	“Ông	Lớn	hãy	trổ	tài	đàn	sarod	của	ngài	đi.	Lâu	lắm	rồi,	 tôi	không
được	nghe	tiếng	đàn	của	ngài	đấy!”
 

Ông	Jagat	nói:	-	“Tôi	không	chơi	đàn,	chỉ	vì	một	lý	do…”



 

Cha	Francis	Paul	ngỏ	ý:	-	“Nếu	thật	Ông	Lớn	từ	bỏ	thì	đáng	tiếc	đấy.	Đàn	đó	rất	khó	học,	ngày
nay	cũng	ít	người	chơi	cho	hay.”
 

Ông	Jagat	hờ	hững	đáp:	-	“Tôi	không	có	thời	giờ.”
 

Bà	Moti	lên	tiếng:	-	“Vô	lý.	Anh	thiếu	gì	thời	giờ?	Ở	đây	ai	dám	bắt	anh	làm	điều	này,	không
làm	điều	nọ?	Anh	hoàn	toàn	chủ	động	mà.”
 

Brooke	nói:	-	“Tôi	chưa	nghe	nói	tới	đàn	sarod.	Thứ	gì	vậy?”
 

Cha	Francis	Paul	giải	thích:	-	“Đó	là	một	nhạc	cụ,	giống	như	cây	đàn	banjo,	nhưng	lớn	hơn
nhiều.	Ông	Lớn	chơi	hay	lắm	đó.	Sự	thật	là	-	nếu	tôi	nói	sai,	xin	Ông	Lớn	chỉnh	lại	nhé	-	Ông	Lớn
đã	học	đàn	từ	thuở	nhỏ,	được	tay	đàn	sarod	giỏi	nhất	nước,	 là	Ustad	Allaudin	Khan,	 truyền
nghề.
 

Ông	Jagat	cho	biết:	-	“Chính	ông	ta	khiến	tôi	bỏ	nghề	đàn.	Ông	ta	mắng	tôi	chẳng	chịu	luyện
tập	đầy	đủ,	nói	rằng	bản	thân	ông	ta	không	ngừng	luyện	tập,	mỗi	ngày	mấy	tiếng	đồng	hồ,	tới
năm	bốn	mươi	tám	tuổi	vẫn	không	dám	tự	xưng	là	một	“	ustad”,	có	nghĩa	là	“ông	thầy”.	Có	lần,
tôi	cũng	tự	nghĩ	mình	có	thể	trở	thành	một	ustad…	nhưng	có	những	điều	tôi	ưa	thích	hơn	là
chơi	đàn	sarod…
 

Từ	bóng	tối,	tiếng	bà	Moti	bay	ra:	-	“Như	giết	cọp	chẳng	hạn!”
 

Ông	Jagat	cười	ròn:	-	“Bóng	đá	nữa	chứ.”
 

Cô	Brooke	nói	giọng	quả	quyết:	-	“Tôi	mong	ước	được	nghe	tiếng	đàn	sarod.”
 

Ông	Jagat	ngần	ngừ,	nhưng	rồi	vỗ	tay,	và	một	người	hầu	vấn	khăn	xuất	hiện.
 

Ông	Jagat	ra	lệnh:	-	“Đàn	sarod!”
 

Người	kia	gật	đầu,	biến	đi,	lát	sau	trở	lại	đem	theo	một	khối	lớn	hình	thù	không	rõ	rệt.	Anh	ta
thận	trọng	mở	ra,	đặt	qua	một	bên	lớp	lót	hai	mặt:	nhung	đen	và	xa	-	tanh	vàng.	Anh	ta	đưa
nhạc	cụ	vào	tay	ông	Jagat.	Brooke	đứng	dậy,	lại	gần,	đưa	tay	sờ	thân	đàn	nhăn	nhúm	và	bóng
loáng.	Nàng	thì	thầm:	-	“Nhẵn	như	xa	-	tanh.”
 

Ông	Jagat	kể:	-	“Đàn	này	của	thân	phụ	tôi	ban	cho,	hồi	tôi	lên	chín.	Nó	được	chế	tạo	bằng	gỗ
tếch,	xẻ	ra	từ	một	cây	tếch	cổ	thụ	rất	lớn,	để	thân	đàn	là	một	khối	không	chắp	vá.	Nó	có	hai
mươi	lăm	dây,	và	chiếc	móng	để	khẩy	đàn	này	làm	bằng	vỏ	dừa	bào	nhẵn.	Tôi	để	mất	hai	lần,
và	ba	tôi	quyết	không	mua	chiếc	mới,	bắt	tôi	tìm	cho	ra,	rồi	mọi	người	đổ	đi	tìm,	lật	tung	cả
nhà.	Đàn	này	chỉ	gẩy	mười	dây,	mười	lăm	dây	kia	sẽ	rung	theo.	Nhưng	tôi	không	thích	chơi	độc
tấu,	mà	phải	đi	kèm	với	trống	hoặc	đàn	bầu.	Nhờ	tiếng	đàn	bầu,	tôi	có	thể	chỉnh	lại	đàn	sarod
của	tôi…Nhưng	này,	anh	chỉ	phát	huy	hết	tay	nghề	nếu	có	em,	Moti…”
 

Bà	nói	khẽ:	-	“Được	rồi,	đem	đàn	bầu	ra	đây.”
 

Ông	lại	vỗ	tay,	và	người	hầu	lại	xuất	hiện,	như	một	bóng	ma,	không	nói	tiếng	nào,	và	nghe
lệnh	chủ	lại	đem	đàn	bầu	dâng	lên	bà	chủ.	Bà	đưa	hai	tay	ra	đón,	khẩy	đàn.	Nghe	theo	tiếng	đàn
bầu,	ông	Jagat	chỉnh	lại	dây	đàn	của	mình.	Trước	khi	chơi	,	ông	lại	lên	tiếng:
 



Đây	là	âm	nhạc	chốn	triều	đình.	Ngày	xưa,	người	dân	không	được	quyền	nghe,	nhưng	bây	giờ
Thầy	Al	Abbar	Khan	đưa	vào	ban	hòa	tấu	cho	dân	chúng	nghe…	ngay	cả	bên	Hoa	Kỳ	nữa.	Ông	ta
là	con	trai	thầy	dạy	đàn	tôi	đó.	Tôi	xấu	hổ,	chẳng	bao	giờ	chơi	đàn	trước	mặt	con	trai	ông	ta.
Cho	tới	năm	lên	chín,	tôi	bị	cha	ông	ấy	ngăn	cấm,	không	cho	nghe	nhạc	Tây	phương.	Sau	nhờ
thân	phụ	tôi	năn	nỉ,	tôi	mới	được	phép	học	vài	bài	nhạc	cổ	điển.	Tôi	ưa	thích	nhất	nhạc	sĩ	Bach.
Nhạc	của	ông	khiến	tôi	nghĩ	tới	nhạc	Raga	của	Ấn	Độ.	
 

Bà	Moti	ngỏ	ý	:	-	“Em	thích	nhạc	tala	hơn.”
 

Ông	Jagat	nói	giọng	chán	ghét:	-	“Chỉ	được	cái	tiết	điệu	rên	rỉ	thôi!	Thật	ra,	nhạc	Ấn	Độ	chẳng
có	gì	đáng	cho	chúng	ta	tự	hào.	Sau	này,	nhờ	phối	hợp	với	nhạc	Tây	phương,	âm	nhạc	chúng	ta
mới	có	được	chút	mới	mẻ.	Ở	bất	cứ	địa	hạt	nào,	người	Ấn	Độ	cũng	không	thoát	khỏi	truyền
thống	cũ.	Quá	khứ	vây	hãm	chúng	ta	như	nhà	tù.”
 

Bà	Moti	nóng	nảy	lên	tiếng:	-	“Bắt	đầu	chơi	đàn	đi	chứ,	anh	Jagat.	Tại	sao	trước	khi	làm	việc
gì	anh	cũng	phải	nói	lảm	nhảm	như	thế?”
 

Ông	bắt	đầu	dạo	đàn	và	đột	nhiên	không	khí	ban	đêm	vang	lên	những	tiếng	nhạc.	Brooke
nhìn	chăm	chú	vào	khuôn	mặt	say	mê	của	ông,	nhận	ra	một	người	đàn	ông	mà	nàng	không	thể
tưởng	tượng	nổi	lại	hiện	hữu,	một	người	đàn	ông	đam	mê	mà	thơ	mộng,	xa	lạ	với	nàng	nhưng
lại	vô	cùng	quyến	rũ.	Nàng	cảm	nhận	một	điềm	báo	trước,	khẽ	rùng	mình	sờ	sợ.	Nàng	hiểu
ngầm	rằng	đó	là	trạng	thái	đang	yêu,	một	trạng	thái	tâm	trí	và	xúc	cảm	mà	nàng	e-ngại,	vì	hiểu
rằng	điều	đó	ở	ngoài	địa	hạt	kiểm	soát	của	lý	trí.
 

Ngay	lúc	đó,	bà	Moti	lên	tiếng:	-	“Chắc	hẳn	cô	đã	nghe	nói	con	trai	tôi	mất	rồi	chứ?”.	Giọng
của	bà	lanh	lảnh	mà	bình	thản.
 

Nàng	giật	mình	kinh	hãi,	nhìn	thẳng	vào	đôi	mắt	sâu,	quá	lớn	trên	khuôn	mặt	xanh	xao,	núp
dưới	bóng	cây	cổ	thụ:
 

-	Tôi	có	biết…	tôi	được	nghe	chuyện	đó	rất	bi	thảm…
 

Bà	Moti	nói	tiếp:	-	“Chẳng	có	gì	là	bi	thảm	cả.	Bởi	vì	phải	hiểu	là	con	trai	tôi	không	chết.	Tôi
có	bằng	chứng	rõ	ràng	nó	vẫn	còn	sống.”
 

Ông	Jagat	đặt	đàn	xuống:	-	“Kìa,	Moti…”
 

Bà	đưa	cao	bàn	tay	nhỏ	nhán,	nước	da	xanh	xao:
 

-	Em	xin	anh,	Jagat!	Để	em	nói.	Em	đã	chờ	đợi,	bây	giờ	mới	khám	phá	ra	cô	Westley.	Chỉ	có
vài	người	ta	có	thể	thổ	lộ	tâm	sự,	còn	với	những	kẻ	khác.	Em	cảm	thấy	có	thể	nói	chuyện	với	cô
ấy.	Em	biết	cô	ấy	đang	có	cảm	tình.	Cô	thấy	đó,	cô	Westley,	tôi	biết	rõ	con	trai	tôi	chưa	chết.
Tôi	đã	giải	thích	chuyện	này	với	Cha	Francis	Paul.	Cha	hiểu	tôi,	phải	không,	Cha?
 

Cha	Francis	Paul	đáp	giọng	êm	dịu:	-	“Tôi	hiểu	bà.”
 

Bà	Moti	nói	tiếp,	giọng	hăng	say	nhưng	bình	thản:	-	“Đúng,	cha	thông	cảm	với	tôi.	Cô	thấy	đó,
cô	Westley,	giữa	một	bà	mẹ	và	đứa	con	trai	có	điều	gần	gũi,	không	giải	thích	được.	Nếu	con	trai
tôi	đã	chết,	thì	nội	tâm	phải	cho	tôi	biết	điều	ấy.	Nhưng	tôi	vẫn	sống	bình	thường.	Mỗi	sáng
thức	dậy,	tôi	không	thấy	buồn	phiền,	chỉ	thấy	bình	yên,	là	vì	nó	còn	sống.	Nó	có	thể	ở	tù,	đi	đày,
nhưng	vẫn	sống.	Nhiệm	vụ	của	chúng	ta	bây	giờ	là	tìm	xem	nó	ở	đâu.”



 

Ông	Jagat	đột	ngột	đứng	dậy,	khiến	mấy	cái	đãi	trên	bàn	nhỏ	gần	bên	ghế	của	ông	rớt	xuống,
vỡ	tan	tành.	Mấy	người	hầu	nhào	lại,	nhưng	ông	Jagat	không	buồn	để	ý	tới.
 

-	Moti,	anh	cấm	em.
 

Bà	cũng	đứng	lên:	-	“Jagat,	anh	có	chịu	nghe	em	bao	giờ	đâu?	Vì	thế,	em	phải	nhờ	người	khác
giúp	đỡ.	Cô	Westley,	hãy	giúp	tôi…	tôi	van	cô,	tôi	lạy	cô!...”
 

Bà	chắp	tay	như	van	lạy.	Cô	Brooke	nhìn	ông	Jagat,	rồi	nói	với	bà	Moti:
 

-	Tôi	còn	biết	nói	sao,	nếu	không	phải	là	sẵn	lòng	ra	tay,	nếu	như	biết	được	có	thể	giúp	đỡ	bà
cách	nào?
 

Ông	Jagat	nói	giọng	cộc	cằn:	-	“Không	ai	giúp	nổi	bà	ấy.	Bà	ấy	yêu	cầu	điều	vô	lý.”
 

Nàng	hỏi	lại	bà	Moti:	-	“Bà	yêu	cầu	điều	gì?”
 

Nàng	cảm	thấy	mềm	lòng,	một	tình	thương	rất	lạ	đối	với	người	đàn	bà	này.
 

-	Xin	một	người	nào	đó	đi	tìm	con	trai	tôi.	Tôi	yêu	cầu	có	vậy	thôi…	Xin	ai	đó	tìm	con	trai	tôi!
 

Ông	Jagat	lại	mất	bình	tĩnh.	Ông	dậm	chân,	và	xô	mạnh	chiếc	ghế	lớn	đang	ngồi,	khiến	nó	ngã
chỏng	lơ.
 

Ông	kêu	lên:	-	“Trời	ơi,	chúng	ta	hãy	rời	ngay	chỗ	này.	Cô	Westley,	nếu	biết	nhà	tôi	yêu	cầu	cô
một	điều	vô	lý	như	thế,	không	đời	nao	tôi	mời	cô	tới	đây.	Bà	ấy	biết	rõ	con	trai	chúng	tôi	đã
chết,	chỉ	không	chịu	tin	đấy	thôi.”
 

Bà	hỏi	lại:	-	“Nhưng	làm	sao	ông	biết	đó	là	điều	vô	lý?”
 

Cha	Francis	Paul	thì	thầm:	-	“Trong	chúng	ta	có	người	nào	hiểu	về	sống	và	về	chết	đâu?”
 

Mọi	người	đều	đứng	dậy,	cùng	đưa	mắt	nhìn	nhau.	Ông	Jagat	lên	tiếng,	quyết	định	dứt	khoát.
Ông	nói	như	ra	lệnh.
 

-	Đi	 theo	 tôi,	 cô	Westley.	Chúng	ta	hãy	qua	 tòa	 lâu	đài	bên	kia.	Tôi	muốn	chỉ	cho	cô	xem
phòng	thiết	triều	của	thân	phụ	tôi.	Xin	lỗi	nhé,	Moti…	Xin	tha	thứ	lỗi	chúng	tôi.	Ông	đưa	tay	ra,
và	nàng	chỉ	còn	biết	tuân	theo.	Hai	người	rời	phòng,	qua	hết	hành	lang	rộng	này	tới	hành	lang
rộng	kia,	và	ông	cất	tiếng	kể	chuyện	cho	nàng	nghe,	không	phải	vì	các	vị	tiên	tổ	ngồi	cai	trị	trên
ngai	vàng,	cũng	không	phải	về	con	trai	ông,	mà	ông	nói	chung	về	người	Trung	Quốc	đang	gây
áp	lực	ở	biên	giới	phái	Bác	và	phía	Đông.
 

-	Chuyện	người	Trung	Quốc	xâm	lăng	chẳng	phải	điều	mới	mẻ	gì.	Nhà	tôi	lại	không	thể	hiểu
nổi	điều	đó.	Bà	coi	đó	là	chuyện	nhất	thời,	một	trận	tấn	công	đơn	thuần,	sau	đó	hòa	bình	lại
được	thiết	lập.	hơn	một	trăm	năm,	hay	đúng	ra	gần	hai	trăm	năm	trước	Thiên	Chúa,	đã	có	một
bộ	lạc	từ	phía	Tây	Trung	Quốc	tràn	sang	xâm	chiếm,	và	định	cư	ở	biên	giới	Ấn	Độ.	Con	cháu	họ
đã	cai	trị	đất	Ấn.	Họ	là	những	người	cao	lớn,	mũi	tẹt	và	da	vàng,	khác	xa	với	sắc	dân	Mông	Cổ
mắt	xếch.	Chỉ	có	Thượng	Đế	mới	biết	rõ	bộ	lạc	Nguyệt	Chi	đó	từ	đâu	tới!
 



Nàng	lắng	nghe,	biết	rằng	ông	đang	nói	tới	mối	lo	sợ	nội	tâm	của	riêng	ông.	Nàng	lên	tiếng,
đánh	bạt	đi:
 

-	Theo	ông,	có	hy	vọng	gì	con	trai	ông	còn	sống	không?
 

Ông	ngừng	lời,	đặt	tay	lên	một	đầu	cọp	nhồi	bông,	sau	mới	đáp:
 

-	Sự	thật	là	tôi	không	được	thấy	xác	nó.
 

*
 

Nửa	 đêm,	 nàng	 thức	 dậy,	 nghe	 có	 tiếng	 đàn	 rên	 rỉ	 từ	 bên	 kia	 hồ	 đưa	 tới.	 Nàng	 rời	 khỏi
giường,	ra	chỗ	cửa	sổ	để	mở.	Rèm	cửa	buông	xuống,	nàng	vén	sang	một	bên.	Trăng	đã	lặn,	mặt
hồ	lấp	lánh	như	một	hoi	vàng	rất	lớn.	Nàng	nhìn	trăng	với	một	nỗi	buồn	không	hiểu	nổi.	Vì	sao
trăng	lặn	lại	buồn	hơn	mặt	trời	lặn?	Trong	lúc	mặt	trời	rừng	rực	ánh	lửa	cho	ta	ý	niệm	về	tuổi
trẻ,	thì	ánh	trăng	bàn	bạc,	vầng	trăng	không	đều	đặn,	cùng	với	nhận	định	về	trăng	già	cỗi	và	là
một	hành	tinh	chết,	tất	cả	những	điều	đó	cho	ta	nhận	thức	về	cuộc	đời	ngắn	ngủi.
 

Nàng	cứ	ở	đây	chờ	đợi,	mà	không	hiểu	chờ	đợi	điều	gì,	và	chờ	đến	bao	lâu.	Nhưng	ở	đây,
nàng	cảm	thấy	bớt	cô	đơn	hơn	bất	cứ	chỗ	nào	khác.	Và	hôm	nay,	nàng	đã	có	được	một	nhận
định	mới.	từ	trước	đến	giờ,	nàng	chưa	gặp	được	người	đàn	ông	nào	mà	nàng	có	cảm	tình	mãnh
liệt	như	đối	với	ông	Jagat.	Yêu	thì	chưa	yêu	-	chác	chắn	nàng	chưa	thể	điên	rồ	nghĩ	đến	chuyện
yêu	đương	lúc	này	-	nhưng	nàng	cảm	thấy	mình	phải	ở	gần	bên	ông,	ít	nhất	cũng	ở	gần	cho	tới
lúc	tìm	hiểu	được	tình	cảm	của	nàng	có	ý	nghĩa	như	thế	nào,	và	chắc	chắn	phải	có	một	ý	nghĩa
thôi,	nếu	như	nàng	thành	thật	với	lòng	mình.
 

Nàng	đợi	cho	đến	lúc	mặt	trăng	lặn	xuống	đằng	chân	trời,	ánh	sáng	chỉ	còn	thoi	thóp,	bóng
tối	đã	buông	xuống	nhè	nhẹ,	nàng	mới	trở	lại	giường,	lăn	ra	ngủ.
 

Buổi	sang,	nàng	thức	dậy	khi	nghe	tiếng	chày	đập	vải	bên	bờ	hồ,	và	nghe	tiếng	cào	nhè	nhẹ
vào	vách	cửa.	Bây	giờ	nàng	đã	hiểu	được	rằng	tiếng	cào	cửa	đó	là	thay	cho	tiếng	gõ	cửa.	Nàng
trở	dậy,	khoác	áo	lên	mình,	ra	mở	cửa.	Một	người	hầu	đứng	sẵn	đó,	lên	tiếng:
 

-	Cô	bé	yêu	quí,	già	này	phải	đánh	thức	cô	là	bất	đắc	dĩ	đây.	Ông	Lớn	đã	đi	thuyền	qua	hồ,	tới
đây,	ngỏ	ý	muốn	nói	chuyện	với	cô.
 

Nàng	nhướn	cặp	mắt	ngái	ngủ	nhìn	ông	lão:
 

-	Nhưng	tôi	chưa	tắm	rửa,	thay	quần	áo,	cũng	chưa	ăn	sáng…
 

-	Ông	cũng	chưa	ăn.	Ông	nói	rằng,	nếu	cô	vui	lòng,	thì	ông	sẽ	tới	gặp	cô	tại	văn	phòng	nhỏ	ló
đá	hoa,	để	cùng	điểm	tâm.
 

Nói	với	ông	rằng	hai	mươi	phút	nữa,	tôi	sẽ	sẵn	sàng.
 

Người	hầu	gật	đầu	và	biến	đi	ở	chỗ	hành	lang.	Nàng	đóng	cửa,	khóa	lại,	vì	sợ	rằng	có	thể	có
một	gia	nhân	vì	nhiệt	tình	muốn	phục	vụ,	bất	chợt	vào	phòng	không	gây	một	tiếng	động,	đòi
giúp	đỡ	cho	bằng	được.	Có	lần	nàng	lên	tiếng	phản	đố,i	thì	ông	lão	tỏ	ý	mếch	lòng:	-	“Nhưng	cô
bé	yêu	quí	ạ,	già	này	thương	yêu	cô,	chỉ	muốn	giúp	đỡ	cô	thôi.”
 

Làm	so	có	thể	từ	chối	tình	yêu	của	những	con	người	như	thế?	Chỉ	còn	một	cách	là	gài	chốt



cửa	bên	trong,	tắm	rửa,	thay	quần	áo	cho	nhanh.	Lúc	nàng	mở	cửa,	dã	thấy	ông	Jagat	có	mặt,
ngồi	tại	chiếc	bàn	nhỏ	bằng	đá	hoa,	đặt	trong	căn	phòng	nhỏ,	nơi	nàng	vẫn	ngồi	ăn	sáng.	Thấy
nàng,	ông	đứng	dậy	liền:
 

-	Xin	cô	tha	lỗi	tôi	tới	sớm.	Đêm	qua	tôi	không	ngủ	được.	Cô	đi	khỏi	rồi,	cha	Francis	Paul	và
nhà	tôi	dằn	vặt	tôi.	Như	cô	biết,	nhà	tôi	tin	chắc	rằng	con	trai	tôi	vẫn	còn	sống.	Hoặc	giả	nhà	tôi
cố	thuyết	phục	ông	tu-sĩ	người	Anh,	hoặc	giả	ông	ta	cảm	động	trước	nổi	bất	hạnh	của	gia	đình
tôi,	tôi	chẳng	dám	quyết	đoán.	Có	lẽ	chính	ông	ta	cũng	không	nói	được.
 

-	Mời	ông	ngồi	xuống	đã.	Nàng	nói	và	ngồi	xuống	trước.
 

Người	hầu	 lại	xuất	hiện,	mang	theo	một	khay	đựng	bữa	điểm	tâm.	Trước	mặt	ông	ta,	hai
người	đành	giữ	im	lặng.	Ông	ta	định	đi,	thì	ông	Jagat	lên	tiếng,	nhìn	nhanh	trên	mặt	bàn,	vẻ
nghiêm	khắc:
 

-	Đứng	lại	đã!	Đây	là	món	mứt	Anh	Quốc	chứ?
 

Người	kia	lắp	bắp:	-	“Thưa	Ông…	Ông	Lớn,	lào	sao	tôi	biết	được	món	mứt	của	nước	này	hay
nước	khác?	Tôi	chỉ	là	một	người	Hồi	đáng	thương.”
 

Ông	Jagat	cầm	lấy	chiếc	muỗng	nhỏ,	nếm	thử	món	mứt	đựng	trong	chén	thủy	tinh	có	chân
bằng	bạc,	lên	tiếng	công	nhận.
 

-	Quả	là	mứt	của	Trung	Quốc.	Anh	có	thể	lui.
 

Người	kia	lau	trán	đẫm	mồ	hôi,	cúi	chào	và	rút	lui.
 

Nàng	cười	rộ:	-	“Ông	bắt	buộc	phải	dọa	người	đó	hay	sao,	Ông	Lớn?”
 

-	Tất	nhiên.	Phải	dọa	cho	sợ,	mới	biết	vâng	lời.	Dù	không	phải	Ông	Lớn,	ở	đây	tôi	vẫn	là	chủ.
Nhưng,	xin	lỗi	cô	Westley	nhé…	đừng	nói	tới	danh	hiệu	nữa!	Chúng	ta	là	bạn	mà.	Tôi	đang	gặp
chuyện	lo	lắng	lớn,	lại	không	có	ai	để	thổ	lộ	tâm	can.	Cô	vui	lòng	gọi	tôi	là	Jagat	chứ?
 

-	Nếu	ông	cũng	gọi	tôi	là	Brooke.
 

-	Khó	lắm	thay.	Người	Ấn	chúng	tôi	không	thể…	Tôi	biết	nói	sao	đây?	Thôi	được,	chớ	bận
tâm.	Tôi	sẽ	làm	theo	ý	cô	muốn.	Cô	ăn	đi,	và	nghe	tôi	nói.	Riêng	tôi,	tôi	chẳng	muốn	ăn.	Nhà	tôi
buồn	bực,	khóc	suốt	đêm.	Thật	tình	là	lúc	bấy	giờ…	Lúc	đó	là	mấy	giờ	nhỉ?	Không	biết	nữa,	chỉ
thấy	trăng	đã	lặn.
 

-	tôi	cũng	thức	dậy,	ra	chỗ	cửa	sổ,	vén	màn	cửa	qua	một	bên,	và	thấy	trăng	bắt	đầu	lặn…	Ôi
vầng	trăng	khuya!	Và	tôi	cảm	thấy	buồn	rầu	lạ	kỳ!	Đến	bây	giờ,	cảm	giác	buồn	đó	vẫn	chưa	tan,
dù	rằng	ngày	hôm	nay	rất	đẹp.	Thành	phố	đang	rực	rỡ	ánh	nắng!
 

-	A,	cô	thấy	đó,	nhất	định	đã	có	một	sự	cảm	thông!	Phải	chăng	đó	là	cảm	tình	của	chúng	ta.	Có
lẽ	chúng	ta	đã	quen	nhau	ở	một	kiếp	trước.
 

Nàng	nhanh	nhẹn	hỏi	ngay:	-	“Ông	tin	chuyện	đó?”
 

Ông	nhún	vai:	-	“Làm	sao	tôi	biết	được	mình	tin	tưởng	điều	gì?	Tôi	là	một	người	Ấn	Độ	tân



tiến.”
 

Nàng	hỏi	lại;	-	“Có	một	Ấn	Độ	tân	tiến	hay	sao?”
 

Ông	cười	gằn:	-	“Co	hỏi	vậy	chẳng	phải	điều	lạ	lùng	gì,	vì	cô	chỉ	thấy	ở	đây	một	Ấn	Độ	cổ	xưa
nhất.	Có	thể	nói	chúng	tôi	chẳng	thay	đổi	gì,	và	cô	chỉ	thấy	được	một	khách	sạn	tân	tiến,	thiết
lập	trên	nền	tảng	một	tòa	lâu	đài,	xưa	kia	các	vị	vua	chúa	tới	nghỉ	hè.	Tôi	tới	đây	hồi	còn	bé,
cùng	với	ông	nội,	và	sau	này	là	cha	tôi.	Họ	mang	theo	cung	phi	tới	đây,	trong	lúc	bà	nội	và	má
tôi	ở	lại	tòa	lâu	đài	trên	đấy	liền.	Chẳng	biết	tôi	có	nên	cho	cô	biết	căn	phòng	cô	đang	trú	ngụ
chính	là	phòng	của	cô	gái	người	Hy	Lạp,	và	ông	nội	tôi	cho	xây	phòng	nhỏ	này	là	để	dành	cho
cô	ta	ngồi	ngoài	cửa	hưởng	gió	mát	và	tránh	nắng.”
 

Nàng	nói:	-	“Tôi	vui	mừng	được	ông	cho	biết	điều	đó.	Đôi	khi	tôi	cảm	thấy	dường	như	có
người	ở	đây	với	tôi,	bây	giờ	tôi	biết	người	đó	là	ai	rồi.”
 

-	Cô	tin	có	thể	óc	những	chuyện	đó	xẩy	ra	hay	sao?
 

-	Từ	lúc	đặt	chân	đến	đây	tôi	mới	tin.	Bây	giờ,	tôi	có	những	cảm	giác	kỳ	lạ	và	mới	mẻ.	Tôi	nói
mới,	chỉ	là	mới	với	tôi	thôi.	Đó	là	nhận	thức	hơn	là	kiến	thức.
 

Ông	nói:	 -	 “Vậy	nên,	 cô	đã	hiểu	quá	khứ	đè	nặng	 lên	chúng	 tôi	như	 thế	nào.	Cảm	giác	đó
người	ta	đều	thấy	tại	những	nước	cổ	xưa	như	Ấn	Độ,	Trung	Quốc.	Chắc	hẳn	cô	cũng	đã	hiểu
được	một	phần	nào	nhãng	chuyện	lộn	xộn	xẩy	ra	nhân	cái	chết	của	con	trai	tôi.	Tôi	chẳng	biết
phải	làm	sao	đây.	Tìm	kiếm	nó	tất	nhiên	là	phí	công	vô	ích	rồi,	tôi	tin	chắc	như	vậy…	nhưng	tôi
vẫn	muốn	tìm	cách	nào	trấn	an	nhà	tôi…	nói	đúng	ra	 là	an	ủi	mới	phải.	Tôi	muốn	an	ủi	bà,
chiều	ý	bà…”
 

Nàng	bảo:	-	“Thiết	tưởng	ông	nên	làm	vậy.	Nhiệm	vụ	của	ông	là	tìm	đủ	cách	để	an	ủi	bà!”
 

Hai	người	nhìn	nhau,	và	nàng	không	hề	chớp	mắt	trước	tia	mắt	soi	mói	và	sắc	sảo	của	ông.
Cuối	cùng,	ông	lên	tiếng:
 

-	Tôi	không	thể	giải	thích	được,	chẳng	hiểu	sao	tôi	có	cảm	tưởng	đã	quen	cô	từ	lâu	rồi.
 

Nàng	nói:	-	“Tôi	cũng	vậy.	Tôi	cũng	không	giải	thích	được,	và	cũng	có	cảm	tưởng	giống	như
ông	vậy.”
 

Ông	đứng	dậy,	bước	ra	lan	can	phía	trước,	nhìn	qua	bờ	hồ,	tới	tòa	lâu	đài	của	tiền	nhân.	Lá	cờ
của	vương	quốc	phất	phới	trên	đỉnh	tháp	cao	nhất,	tung	bay	trước	gió	sa	mạc	khô	khan.
 

Ông	lên	tiếng:	-	“Tôi	đã	cấm	treo	lá	cờ	này	cơ	mà.	Đã	nói	bao	lần	rằng	tôi	không	còn	được
quyền	giữ	một	lá	cờ	hoàng	gia	nữa.	Vậy	mà	dân	chúng	vẫn	nhất	quyết	giữ	nó	ở	đây.”
 

 
 

Nàng	nói:	-	“Dân	chúng	muốn	luôn	được	tin	tưởng	vào	ông.”
 

Hai	người	yên	 lặng	rất	 lâu,	 theo	đuổi	ý	nghĩ	 riêng	của	mình.	Đột	nhiên	ông	quay	 lại	nhìn
nàng:
 



-	Vậy	là	tôi	phải	tiến	hành	một	cuộc	tìm	kiếm	không	kết	quả!
 

-	Ông	nghĩ	vậy	sao?
 

-	Đúng…	chẳng	cần	lý	do	sâu	xa	gì	cả,	chỉ	vì	một	nỗi	giản	dị	là	chưa	làm	việc	đó,	tôi	chưa	thể
yên	ổn	được.	Nhà	tôi	chẳng	trách	móc	hay	thúc	ép	gì	tôi	đâu.	Nhưng	bà	cứ	buồn	bã,	héo	hon	tới
chết.	Nửa	đêm	hôm	qua,	lúc	nhà	tôi	lui	về	phòng,	còn	một	mình	tôi	với	cha	Francis	Paul,	cha	có
nói	tôi	biết	như	vậy.	Cha	không	phải	 linh	mục	tinh	thần	của	chúng	tôi	-	cô	cũng	biết	đó,	tôi
chẳng	xưng	tội	với	ai	bao	giờ	-	nhưng	cha	có	những	nhận	định	về	vợ	tôi…	khá	tốt.
 

Nàng	không	để	ý	tới	những	lời	than	vãn	kể	lễ	của	ông,	đặt	một	câu	hỏi	riêng	của	nàng:
 

-	Ông	nghĩ	sao,	nếu	tôi	ngỏ	ý	sẵn	lòng	theo	ông	đi	tìm	kiếm?
 

Ông	ngồi	phịch	xuống	ghế,	tì	tay	lên	mặt	bàn,	nhìn	thẳng	vào	mặt	nàng:
 

-	Cô	không	thể	nghĩ	tới	chuyện	như	vậy.
 

-	Được	lắm	chứ?	Nhưng	thôi,	trước	hết	tôi	muốn	hỏi:	liệu	ông	có	cho	phép	tôi	không?
 

Ông	kinh	ngạc	thật	tình.	Mặt	nghệt	hẳn	ra:	-	“Tôi…	biết	nói	sao	đây?	Tôi	không	hề	nghĩ	tới
việc	cho	phép	hay	không	cho	phép	cô.	Nếu	cô	là	một	cô	gái	Ấn,	thì	nhất	định	là	không	được	rồi.
Vả	lại,	nếu	là	gái	Ấn,	chắc	hẳn	cô	cũng	không	nghĩ	đến	chuyện	này.	Tôi	cũng	chưa	biết	ý	nhà	tôi
ra	sao,	nhưng	tôi	thấy	là	đối	với	cô	có	một	cảm	tình	nồng	hậu	khác	thường	đấy.”
 

-	Tôi	chỉ	muốn	hỏi:	Ông	có	thích	cho	tôi	đi	chung	với	ông	không?	Đối	với	tôi,	đó	sẽ	là	một	dịp
rất	tốt	để	thăm	thú	Ấn	Độ…	chưa	kể	đến	việc	tìm	ra	điều	gì	mới	mẻ	về	con	trai	ông.
 

Ông	ngần	ngừ:	-	“Tôi	đang	ngại	phải	đi	một	mình	đây.	Tất	nhiên	là	cũng	có	người	hâu,	gia
nhân	đi	theo,	nhưng…”
 

Ông	bỏ	nữa	chừng,	suy	tư.
 

Nàng	nài	nỉ:	-	“Hay	là	tôi	đích	thân	xin	phép	bà	vương	hậu?”
 

Ông	tỏ	vẻ	an	lòng:	-	“Phải	đó.	Như	vậy	tốt	hơn.	Vì	cô	là	người	Hoa	Kỳ,	nhà	tôi	sẽ	không	ngạc
nhiên,	xúc	động	gì.	Phải	khen	các	phụ	nữ	đồng	chủng	với	 cô,	đã	nổi	danh	 thích	gì	 làm	nấy.
Nhưng	báo	trước	với	cô,	chuyến	du	hành	này	rất	vất	vả,	và	tôi	cũng	chưa	biết	nó	dẫn	tới	đâu.”
 

-	Dẫn	tới	chỗ	nào,	mặc	kệ	nó!
 

*
 

Bà	Moti	nói:	-	“Cô	quá	tử	tế.	Không	hiểu	sao	cô	lại	vui	lòng	làm	chuyện	này?”
 

Nàng	đáp:	-	“Chính	tôi	cũng	không	hiểu.	Chỉ	biết	rằng	tôi	làm	theo	cảm	tình,	mà	cảm	tình	đó
hướng	 về	 bà	 đấy.	 tôi	 sẽ	 gọi	 bà	 thế	 nào	 nhỉ?	Nếu	 bà	 cho	 phép,	 tôi	muốn	 gọi	 Bà	 Lớn,	 được
không?”
 

Nàng	nói	rất	thành	thật,	vì	cảm	thấy	có	tình	thân	thiện.	Và	nàng	đã	ngạc	nhiên	khi	thấy	bà



Moti	đặt	tay	lên	tay	nàng,	bàn	tay	rất	mềm	mại,	và	nàng	cảm	nhận	rõ	ràng.
 

-	Xin	gọi	tôi	là	Moti.	Đó	là	tên	thật	của	tôi,	có	nghĩa	là	Ngọc	Trai,	và	tôi	rất	thích	tên	gọi	đó.
 

Nàng	vẫn	ngồi	yên,	lát	sau	bà	Moti	mới	rút	tay	ra,	nhắc	lại:	-	“Thế	nhé!”
 

Nàng	đáp:	-	“Tôi	sẽ	gắng.	Nhưng	lúc	đầu	cũng	khó	khăn	đấy,	chẳng	biết	có	quen	miệng	được
không,	đành	xin	lỗi	trước.	Vả	chăng,	bản	chất	tôi	là	con	người	xa	cách,	các	bạn	tôi	thường	chê
tôi	như	vậy.	Có	lẽ	chỉ	vì	tôi	là	con	một,	lại	lớn	lên	bên	người	bà	quá	câu	nệ	nghi…	thức.	Tôi	cho
rằng	chính	vì	vậy	mà	tôi	đã	tới	Ấn	Độ	này.	Tôi	chưa	hề	cảm	thấy	như	ở	nhà,	dù	rằng	đang	ở	tại
ngay	đất	nước	tôi.	Tôi	đang	tìm	hiểu	thế	giới.”
 

Nàng	ngừng	lại,	nhận	thấy	nét	buồn	trên	mặt	bà	Moti,	nàng	nói	tiếp:
 

-	Tôi	chẳng	muốn	để	phiền	lòng	bà,	chẳng	muốn	có	điều	gì	lợn	cợn,	khó	chịu	giữa	hai	ta.	Tôi
chỉ	cảm	thấy	điều	đẹp	đẽ	thôi.	Bà	Moti,	tôi	có	thể…
 

Mà	Moti	ngắt	lời:	-	“Tôi	cũng	cảm	thấy	giữa	tôi	và	cô	chỉ	có	một	điều,	là	cảm	tình	thôi.	Cô	biết
không,	tôi	thấy	nói	chuyện	với	một	người	ngoại	quốc,	hoàn	toàn	xa	lạ,	lại	dễ	hơn	là	nói	với	một
người	trong	nước?	Chẳng	hiểu	cô	có	nhận	thấy	không,	nhiều	khi	chúng	ta	có	khuynh	hướng	ưa
biện	bác	và	bất	đồng	ý	kiến	ngay	với	một	người	nào	đó	đưa	ra	một	quan	niệm,	là	vì	những	điều
chúng	tôi	nói	ra	chẳng	có	gì	mới	mẻ,	chỉ	rập	khuôn	theo	những	suy	nghĩ	của	tiền	nhân.	Nhưng
với	một	người	ngoại	quốc,	chúng	ta	lại	hoàn	toàn	thông	cảm,	chỉ	vì	không	cùng	chung	nếp	suy
nghĩ	cũ	rích.	Riêng	đối	với	cô,	tôi	lại	không	hề	có	cảm	tưởng	cô	là	một	người	xa	lạ.	Tôi	thường
tự	hỏi	phải	chăng	đã	gặp	cô	trong	giấc	mộng?
 

Những	lời	bà	Moti	cứ	tuôn	ra	thao	thao,	như	không	có	gì	ngăn	chặn,	và	từ	đáy	sâu	tâm	hồn	bà
phát	ra	vậy.
 

Nàng	đợi	bà	ngừng	lại,	mới	lên	tiếng:	-	“Tôi	cũng	không	có	cảm	tưởng	bà	là	kẻ	xa	lạ.	Tại	nơi
đẹp	đẽ	này,	tôi	không	cả	thấy	điều	gì	xa	lạ.	Hình	như	tôi	đã	gặp	hai	người	từ	trước:	bà	và	Jagat.
 

Bà	Moti	ngắt	lời:	-	“Cô	nói	tiếng	“Jagat”	quá	dễ	dàng.	Tại	sao	cô	không	có	cảm	tưởng	như	vậy
đối	với	tôi?”
 

-	Bà	khác,	ông	ấy	khác.	Ông	ấy…
 

-	Khác	chỉ	vì	là	đàn	ông	và	đàn	bà	chứ	gì?
 

Ồ,	không,	chẳng	phải	vậy	đâu.
 

Nàng	cảm	thấy	cặp	mắt	đen	láy	và	soi	mói	của	bà	Moti	nhìn	thẳng	vào	mặt	nàng,	trong	lúc	bà
lên	tiếng	hỏi	nàng:	-	“Cô	có	tin	vào	giấc	mơ	không?”
 

-	Bà	muốn	nói	tới	nằm	mơ?
 

-	Đúng	vậy.
 

-	Ít	khi	tôi	mơ	trong	giấc	ngủ.
 



Bà	Moti	nắm	chặt	hai	tay:	-	“Đêm	nào	tôi	cũng	nằm	mơ.	Không	phải	luôn	luôn	có	những	giấc
mơ	quan	trọng,	nhưng…
 

Bà	ngừng	lại.	Nàng	lên	tiếng	hỏi:	-	“Giấc	mơ	quan	trọng	là	thế	nào?”
 

-	Là	giấc	mơ	ta	không	thể	nào	quên	được.	Chẳng	hạn	như	giấc	mơ	tôi	tin	tưởng	rằng	con	trai
tôi	chưa	chết,	dù	rằng	tôi	được	nghe	nói	xác	nó	đã	thiêu	ra	tro,	rắc	xuống	mặt	nước.	Tôi	có	nên
kể	cô	nghe	vì	sao	tôi	tin	con	trai	tôi	còn	sống	không	nhỉ?	Ồ,	bắt	buộc	tôi	phải	nói,	cô	mới	hiểu
được	cho	tôi!”
 

Bà	lại	ngừng	lại,	cau	mày	để	tập	trung	tư	tưởng.	Căn	phòng	rộng	họ	đang	ngồi,	phòng	khách
riêng	của	bà	Moti,	hoàn	toàn	yên	lặng.	Cửa	sổ	mở	toang,	nhưng	lúc	đó	đã	gần	giữa	trưa,	nên
mọi	người	đã	về	nhà,	để	tránh	nóng	bức.	Bà	Moti	bắt	cảm	xúc,	hai	tay	chắp	lại	đặt	lên	áo	dài,
bắt	đầu	kể	về	giấc	mơ	của	bà.
 

-	Tôi	phân	biệt	rõ	giấc	mơ	quan	trọng	và	những	giấc	mơ	nhỏ	nhặt.	Gọi	giấc	mơ	nhỏ	là	khi	ta
chỉ	mơ	tới	những	điều	lo	nghĩ	vụn	vặt	thường	nhật.	Giấc	mơ	quan	trọng	khác	hẳn,	và	rất	mới
mẻ	đối	với	tôi.	Tôi	mơ	thấy	mình	ở	nơi	chưa	từng	thấy,	ở	giữa	những	người	chưa	hề	quen	biết.
Một	đêm	nọ	-	tôi	nhớ	chắc	chắn	là	đêm	tối	mới	hay	tin	con	trai	tôi	bị	giết	chết	-	tôi	đã	có	một
giấc	mơ	như	thế.	Tôi	thấy	tôi	nằm	trên	giường,	tại	phòng	ngủ.	Tôi	đang	nằm	ngửa,	hai	tay	đặt
trước	ngực.	Tôi	cảm	thấy	rất	yếu	đuối,	không	phải	bệnh	hoạn,	nhưng	rất	yếu.	Tôi	không	có	cảm
tưởng	đang	ngủ,	mà	nhận	định	rõ	rệt	rằng	tôi	đang	hấp	hối.	Tôi	cứ	nằm	yên	như	thế,	gần	đất	xa
trời,	và	một	người,	hình	như	là	bác	sĩ,	bảo	tôi	rằng	tôi	sắp	chết.	Và	rồi	đột	nhiên,	tôi	ngồi	bật
dậy,	tự	nhủ:	“Ta	không	chết	mà.	Kẻ	nào	dám	bảo	ta	đang	hấp	hối?”	Và	rồi	tôi	thấy	tôi	rời	khỏi
giường,	mặc	nguyên	quần	áo	ngủ,	ra	khỏi	tòa	lâu	đài.	Tôi	không	chạy,	chỉ	bước	ra	ngoài	thôi.
Và	tôi	thấy	tôi	ở	một	chốn	nọ,	chưa	hề	được	thấy	bao	giờ.	Cảnh	vật	không	phải	xứ	Ấn	Độ.	Tôi
đang	ở	một	sườn	núi,	và	tôi	chạy	xuống,	về	phía	thung	lũng.	Trên	đường	đi,	tôi	qua	một	ngôi
đền	đổ	nát.	Đó	là	một	ngôi	đền	Ấn	Độ,	nhưng	chỉ	thấy	cột,	không	thấy	tường,	và	mái	ngói	sụt
xuống.	Tôi	thấy	một	người	nằm	lăn	ra	đất,	đã	chết	rồi.	Đó	là	một	thanh	niên	Trung	Quốc.	Anh
ta	bị	bắn	chết.	Chính	anh	ta	chết,	chứ	không	phải	con	trai	tôi.	Không	trì	hoãn	gì	nữa,	tôi	bỏ	chạy
liền.	Tôi	chạy	dọc	theo	thung	lũng,	thấy	mấy	đứa	bé	đang	nô	đùa,	mặt	trời	lấp	lánh	trên	một
con	suối.	Đột	nhiên	tôi	cảm	thấy	sung	sướng,	trẻ	hẳn	lại	và	mạnh	mẽ.	Và	tôi	tỉnh	dậy,	Giấc	mơ
đó,	tôi	nhớ	như	in,	tưởng	như	mới	thấy	đêm	qua	thôi.
 

Bà	ngừng	lời,	lo	lắng	nhìn	nàng	chăm	chú,	đợi	xem	nàng	nói	sao.
 

Brooke	lên	tiếng:	-	“Giấc	mơ	đẹp	thay.	Nhưng	tôi	không	hiểu	gì	về	mơ	mộng.”
 

Giấc	mơ	đó	giản	dị	nói	lên	rằng	con	trai	tôi	chưa	chết.	Kẻ	chết	là	một	người	Trung	Quốc,	Jai
vẫn	còn	sống,	chúng	tôi	sẽ	tìm	ra.
 

Nàng	đứng	dậy,	đưa	hai	tay,	bà	Moti	nắm	lấy,	áp	lên	má	bà,	nói:
 

Cô	là	con	gái	tôi,	Jagat	là	cha	cô.
 

 
 

Veera	nói:	-	“Em	mong	chị	đừng	tin	chuyện	vô	lý	của	Má!”
 

Brooke	đang	nằm	trên	ghế	dài	nhỏm	dậy.	Nàng	đang	ở	hàng	hiên	căn	phòng	nhỏ,	nằm	nghỉ
sau	một	chuyến	cuốc	bộ	qua	thành	phố.	Sau	khi	thăm	viếng	bà	vương	hậu,	nàng	trở	về	khách



sạn.	Chẳng	thấy	ai	cả,	ngoài	các	công	nhân	đang	làm	việc.	Không	thấy	Bert	Osgood,	cũng	chẳng
thấy	ông	 Jagat,	và	nàng	rất	buồn	bực,	bối	rối.	Có	đúng	 là	bà	vương	hậu	ngây	thơ	như	vẻ	bề
ngoài	chăng?	Người	đàn	bà	này	trông	giống	đứa	con	nít,	suốt	đời	cấm	cung,	chẳng	cần	hỏi	han
gì,	sẵn	 lòng	chấp	nhận	 lời	chồng	đề	nghị	một	chuyến	du	hành	rất	dài,	đem	theo	một	cô	gái
ngoại	quốc	trẻ	trung,	có	thể	vậy	được	chăng?	Bà	ta	có	nói	một	câu:	“	Cô	là	con	gái	tôi”.	Một	câu
ngắn	ngủi	đó	thôi	có	ý	nghĩa	rõ	ràng	là	lời	bà	mẹ	nhắn	nhủ	con	gái,	một	đứa	con	gái	có	thể	tin
cậy	được,	tự	nguyện	đi	tìm	em	trai	tên	Jai,	và	phải	đối	xử	đàng	hoàng	với	ông	Jagat,	coi	như
cha.	Brooke	tự	nhủ	thầm	chẳng	nên	dính	vào	việc	này	làm	chi,	và	trong	bụng	nàng	cũng	chẳng
muốn	chút	nào.
 

Trong	lúc	bực	dọc	nàng	đã	lang	thang	khắp	các	đường	phố	Amarpur,	thị	trấn	Amar.	Nàng	đi
hết	con	đường,	cuối	đường	là	một	khu	nhà	san	sát	bên	nhau,	và	từ	chỗ	đó	con	đường	bụi	bặm
dẫn	tới	một	đầm	lầy,	hiện	giờ	khô	cạn,	đợi	mùa	mưa.	Bốn	con	diệc	màu	trắng	xám	thấy	nàng
tới	gần	vội	bay	lên.	Mấy	con	bò	cái	cũng	lang	thang	chỗ	đầm	lầy	này,	có	ý	đi	tìm	nước	uống.
 

Nàng	trở	lên,	và	gặp	ba	con	lạc	đà	đi	ngang	qua.	Khi	mấy	người	điều	khiển	dừng	lại	để	nghỉ
ngơi	dưới	bóng	bụi	xương	rồng	có	gai,	cao	lớn,	nàng	cũng	dừng	chân.	Một	người	điều	khiển	lạc
đà,	khá	già,	da	đen	thui	vì	nắng,	mang	trên	vai	một	bầu	nước	làm	bằng	da	dê.	Thấy	nàng	lại	gần,
ông	ta	cười	móm	mém,	khoe	hàm	lợi	chẳng	còn	một	chiếc	răng,	ngỏ	ý	mời	nàng	uống	nước.
Nàng	lắc	đầu,	mỉm	cười	cám	ơn,	tức	thì	ông	lão	cầm	cổ	bầu	nước	tu	ừng	ực,	tiếng	nước	chảy
xuống	cổ	họng	nghe	rất	rõ.	Nàng	buộc	miệng	cười	lên	một	tiếng,	và	ông	lão	cũng	cất	tiếng	cười
theo,	chẳng	biết	rằng	chính	mình	là	đề	tai	gây	ra	tiếng	cười	của	nàng.	Nàng	nghĩ	rằng	những
con	người	này	quá	dễ	thương,	nồng	hậu	và	vui	vẻ.	Ở	bên	họ,	nàng	bắt	đầu	cảm	thấy	thoải	mái
như	ở	nhà.	Một	chiếc	xe	thổ	mộ,	sơn	mầu	vàng	và	vẽ	những	bông	hoa,	vừa	chạy	ngang	qua.
Nàng	vẫy	lại,	leo	lên	và	chiếc	xe	kêu	leng	keng	đưa	nàng	trở	lại	thị	trấn.	Từ	chỗ	đó,	nàng	tới	bờ
hồ,	thấy	chiếc	thuyền	đặt	sẵn,	đưa	nàng	tới	khách	sạn,	và	nàng	cảm	thấy	yên	ổn,	được	ở	bên
cạnh	những	con	người	nồng	hậu.
 

Nàng	tắm	rửa,	thay	bộ	đồ	mới	mầu	trắng,	nằm	dài	trên	chiếc	ghế	kê	ngoài	hàng	hiên,	thiu
thiu	ngủ,	chợt	nghe	có	người	gọi	tên	nàng.	Mở	mắt	ra,	nàng	sững	sờ	thấy	một	cô	gái	Ấn	xinh
đẹp,	mặc	áo	dài	mầu	xanh	lá	cây.	Cô	gái	lên	tiếng:
 

Em	là	Veera.	Má	em,	bà	vương	hậu,	đã	kể	em	nghe	về	chị	đó.
 

Nàng	ngồi	dậy	nhưng	Veera	đã	đưa	tay	ấn	lên	vai:
 

Cho	em	xin!	Chị	cứ	tự	nhiên,	khỏi	ngồi	dậy.	Em	ngồi	xuống	được	mà.
 

Cô	ngồi	xuống,	nói	ngay	về	mẹ,	niềm	tin	của	bà,	tin	tưởng	em	trai	cô	vẫn	còn	sống.
 

Brooke	hỏi:	-	“Phải	chuyện	vô	lý	không?”
 

Veera	đáp:	-	“Em	nghĩ	vậy.”
 

Tóc	cô	mầu	hạt	dẻ,	xỏa	xuống	vai	thành	lọn,	nước	da	cô	mầu	kem	nhạt,	đôi	mắt	cô	màu	nâu
vàng.
 

Brooke	hỏi	ngay:	-	“Tôi	tưởng	người	Ấn	ai	cũng	có	cặp	mắt	đen	chứ	nhỉ?”
 

Veera	mỉm	cười:	-	“Vì	em	ngồi	ngoài	nắng,	nên	mắt	em	có	mầu	sáng.	Vào	chỗ	râm	chúng	sẽ
có	mầu	đen.	Đó	là	đặc	điểm	của	tổ	tiên,	gốc	gác	Kashmir.	Phần	lớn	người	Ấn	ở	miền	Bắc	đều



thanh	nhã.	Nếu	chị	gặp	em	Jai	của	em,	chị	sẽ	tưởng	nó	là	người	Anh	Quốc…	nếu	không	để	ý	tới
tai	của	nó.
 

Tai?
 

Đúng	rồi,	tóc	rũ	xuống	mang	tai	nó	thật	mềm	mại,	đen	láy.	Người	ta	coi	đó	là	dấu	hiệu	của
nam	tính.	Nhưng	em	tin	rằng	nó	chưa	hề	biết	đàn	bà.	Nó	trong	sạch	lắm.
 

Cô	tin	là	anh	ấy	chết	rồi	chứ?
 

Ba	em	tin	vậy.
 

Cô	luôn	luôn	đồng	ý	với	cha	cô?
 

Veera	liếc	nhìn	xéo	qua	một	bên:	-	“Em	nghĩ	vậy.”
 

Kể	tôi	nghe	thêm	về	em	trai	cô	đi.
 

Em	biết	kể	gì	đây!	Chỉ	biết	nó	rất	đẹp	trai.	Hồi	nó	còn	ở	trường	-	cùng	trường	nội	trú	em
đang	học,	không	xa	Mussorie	-	mấy	cô	gái	mê	nó	như	điếu	đổ,	đến	giờ	còn	nhắc	nhở	đến	nó.
Nhưng	chúng	nói	rằng	nó	chỉ	quan	tâm	đến	việc	học	hành	thôi.	Nhưng	theo	em	biết,	nó	vui	vẻ,
khiêu	vũ	giỏi,	rất	tân	tiến,	chẳng	khác	gì	một	người	Ăng	-	lê.
 

Anh	ấy	muốn	nên	người	thế	nào?
 

Em	cho	rằng	nó	không	nghĩ	tới	chuyện	đó.	Cũng	có	thể	nó	biết	đấy,	nhưng	không	đề	cập	tới.
Đôi	khi	em	nghĩ	rằng	nó	cảm	nhận	điềm	chết	yểu.	Nó	tìm	lạc	thú	ở	đời,	tưởng	như	mỗi	ngày
đều	là	ngày	cuối	cùng	trong	đời.	Nhưng	nó	đối	xử	với	mỗi	người	một	khác.	Em	quả	quyết	rằng
nếu	chị	hỏi	ba	má	em,	sẽ	thấy	ông	bà	mô	tả	về	nó	với	hai	hình	ảnh	đối	lập	hẳn	nhau.	Cả	các	bạn
nó	nữa,	cũng	không	ai	đồng	ý	với	nhau	về	nó.	Bỗng	một	hôm	nó	đùng	đùng	đòi	ra	trận.	Thật
tình	nó	cũng	chẳng	thích	chuyện	ấy	đâu,	vì	nó	 thường	yêu	quí	người	Trung	Quốc,	 từng	học
ngôn	ngữ	của	họ,	hiểu	biết	về	lịch	sử	của	họ.	Nhưng	nó	rất	buồn	khi	hay	tin	người	Trung	Quốc
chiếm	Tây	Tạng.	Rồi	nó	đi	thăm	những	trại	tị	nạn	ở		Mussorie	và	Darjeeling,	nghe	được	thêm
nhiều	điều.	Em	nhớ	là	nó	đã	khóc,	khi	kể	em	nghe	về	đàn	ôngvà	đàn	bà	địu	con	nhỏ	trên	lưng,
đạp	tuyết,	băng	qua	những	ngọn	đèo	khủng	khiếp	trên	núi	Himalaya.
 

Brooke	lắng	nghe	giọng	nói	du	dương,	đặc	biệt	của	người	Ấn	chưa	từng	sống	ở	hải	ngoại.
Veera	nói	tiếng	Anh	rất	 lưu	loát,	nhưng	là	Anh	ngữ	của	người	Ấn,	phát	âm	tiếng	nguyên-âm
không	rõ	ràng	và	kéo	dài	chỗ	cuối	câu.
 

Brooke	hoài	nghi,	nhắc	lại:	-	“Anh	ấy	khóc?”
 

Veera	đưa	hai	tay	hất	mái	tóc	ra	sau:	-	“Đúng,	nó	khóc!	Chị	xúc	động	ư?	Xin	thưa	với	chị	rằng
đàn	ông	Ấn	Độ	không	lạnh	lùng	như	đàn	ông	người	Anh!	Khi	buồn	họ	khóc.	Chẳng	phải	nước
mắt	đàn	bà,	nỗi	buồn	của	đàn	bà.	Người	Ấn	không	giấu	kín	tình	cảm	như	người	Tây	phương.
Xin	 lỗi,	em	không	muốn	ám	chỉ	tới	chị,	vì	chị	không	phải	người	Anh	Quốc.	Em	chưa	biết	về
người	Hoa	Kỳ…	nghĩa	là	chưa	biết	rõ,	vì	mới	được	thấy	vài	du	khách	tại	các	khách	sạn	ở	New
Delhi	và	Bombay	thôi.	Em	có	thể	thấy	chị	không	giống	họ,	hay	những	người	Anh	Quốc,	nhưng
quả	thật	em	cũng	chưa	hiểu	về	chị.
 

Brooke	nói	khẽ:	-”Tôi	không	giống	phần	đông	phụ	nữ	Hoa	Kỳ.”



 

Veera	hỏi:	-	“Khác	nhau	thế	nào?”
 

Brooke:	-	“Tôi	không	biết.”
 

-	Vậy	làm	sao	chị	biết	mình	không	giống	các	đồng	bào	của	chị?
 

-	Vì	bên	họ,	tôi	không	cảm	thấy	thoải	mái.	Tưởng	chừng	như	tôi	ở	một	gia	đình	khác	vậy.
 

-	Chị	ở	đây	thấy	sung	sướng	hơn?
 

-	Tôi	chưa	biết	rõ	về	gia	đình	cô,	nhưng…
 

-	Hả?
 

-	Tôi	có	cảm	tưởng	đã	gặp	ba	cô	từ	trước,	và	cảm	tưởng	đó	tôi	có	ngay	từ	lần	đầu	gặp	ông	ở
một	khác	sạn	tại	New	Delhi.
 

Nàng	nói	trồi,	nhìn	thẳng	vào	cặp	mắt	soi	mói	và	ngờ	vực	của	Veera.
 

Veera	nói:	-	“Nếu	chị	là	đàn	bà	Ấn	mà	nói	vậy,	thì	lời	chị	có	ý	nghĩa	rõ	ràng,	không	thể	hiểu
khác	được.”
 

Brooke	đáp:	-	“Tôi	không	phải	là	người	Ấn	và	tôi	cũng	không	hiểu	ý	nghĩa	này	nọ.	Tôi	chỉ	biết
làm	theo	cảm	tình	của	tôi,	và	có	thể	nói	là	tôi	hướng	theo	cảm	tình	chỉ	dẫn,	đưa	tôi	ngả	về	phía
má	cô,	và	nghe	lời	bà	đi	tìm	em	trai	cô,	dù	anh	ấy	đã	chết	rồi.	Cô	muốn	gọi	điều	ấy	là	gì,	tùy	ý
thích	của	cô.”
 

Veera	đứng	dậy:	-	“Chị	rất	thành	thật.	Em	cũng	xin	thành	thật	với	chị.	Ba	gởi	cho	em	một	lá
thư,	bảo	em	về	ngay.	Ông	rất	bối	rồi	vì	chị	ngỏ	ý	muốn	đi	theo	ông.	Ông	bực	bội	vì	má	em	cứ
quả	quyết	tin	Jai	còn	sống.”
 

Brooke	nói:	-	“Tôi	rất	mừng	cô	đã	tới	đây.	Tôi	muốn	cô	cũng	nằm	trong	số	những	người	tôi
có	cảm	tính.	Có	 lẽ	 tôi	đang	tìm	kiếm	một	gia	đình	mà	tôi	có	thể	 làm	thành	viên.	Tôi	không
hiểu…”
 

Veera	hỏi:	-	“Vậy	nghĩa	làm	sao?”
 

-	Không	có	gì	đâu.	Tôi	chỉ	trông	mong	tìm	được	một	số	ít	người,	mà	chỉ	cần	thấy	mặt,	tôi
cũng	đủ	thấy	sung	sướng	rồi.
 

Veera	đáp	ứng	thật	nhanh	nhẹn,	khiến	nàng	ngạc	nhiên	vô	cùng.	Cô	gái	cao	lớn	và	mảnh	mai
đó	cúi	ngay	xuống,	hôn	lên	má	Brooke.
 

Cô	nói	rành	rọt:	-	“Chúc	mừng	bà	chị.	Ba	em	cũng	là	ba	của	chị	đó.”
 

Nói	rồi,	cô	bỏ	đi	liền,	đầu	ngẩng	cao,	tà	áo	xanh	phất	phơ	trong	gió	chiều.	Còn	lại	một	mình,
Brooke	cân	nhắc	ý	nghĩa	câu	nói	cuối	cùng	của	Veera.
 

*



 

Cha	Francis	Paul	nói:	-	“Cô	đã	đặt	mình	vào	một	tình	thế	rất	khó	xử,	cô	Westley	ạ”
 

Cha	đã	tìm	gặp	nàng	nhân	một	cuộc	dạo	chơi	của	nàng.	Mấy	ngày	rày,	nàng	không	được	thấy
mặt	ông	Jagat	và	bà	Moti.	Cũng	chẳng	thấy	Veera	hay	Bert	Osgood.	Nàng	đang	ở	một	đường
hẹp,	mặt	trời	buổi	sáng	tỏa	hơi	nóng	hừng	hực.	Da	nàng	sạm	ánh	nắng,	và	nàng	gầy	gò	hơn
trước.	Lúc	vị	tu	sĩ	lại	gần,	nàng	đang	đứng	bên	cạnh	một	ông	lão	chuyên	mô	chế	tạo	kiếm.	Ông
lão	đang	gắn	một	huy	hiệu	lên	chuôi	bằng	đồng	của	một	thanh	kiếm	có	lưỡi	rất	mỏng.	Xong
xuôi,	ông	ta	đổ	nước	lên	một	viên	đá	mài	hình	tròn	đang	quay,	và	áp	lưỡi	kiếm	lên	viên	đá	mài.
 

Nghe	giọng	nói	lớn	bằng	Anh	ngữ	cô	ngạc	nhiên:
 

-	Ồ,	thì	ra	là	Cha!
 

Vị	tu	sĩ	hỏi:	-	“Cô	làm	gì	ở	đây?”
 

-	Tôi	học	hỏi	dân	chúng	trên	đường	phố,	và	đã	biết	được	nhiều	điều.
 

-	À,	đúng,	dân	tộc	lạ	lùng	thay!	Thỉnh	thoảng	cô	cũng	nên	tới	thăm	những	người	Bhil	của	tôi.
 

Hai	người	rời	khỏi	chỗ	ông	lão	làm	kiếm,	bước	song	song	trên	con	đường	hẹp,	một	đám	trẻ
con	trần	truồng	theo	sau.	Nàng	không	trả	lời	vào	câu	hỏi	của	vị	tu-sĩ,	cha	cũng	yên	lặng	một	lúc
mới	nói	tiếp:
 

-	Cô	Veera,	con	gái	của	vương	hậu	có	nói	với	tôi	về	dự	tính	của	cô,	định	theo	Ông	Hoàng	đi
tìm	con	trai	ông.	Cô	bé	có	vẻ	bối	rối	lắm...	Dầu	sao,	cũng	là	cha	cô	ấy,	mà	luật	lệ	chi	phối	đàn
ông	và	đàn	bà	ở	xứ	này	rất	là...
 

Nàng	ngắt	lời:	-”Tôi	không	phải	đàn	bà	xứ	này.”
 

-	A,	đúng.Nhưng	cô	là	người	Hoa	Kỳ,	mà	chuyện	này	quan	trọng	lắm.	Ta	phải	xét	ảnh	hướng
những	việc	mình	làm.	“Nếu	ăn	thịt	mà	khiến	người	huynh	đệ	của	ta	mếch	lòng,	thì…”
 

-	Tôi	khiến	Cha	mếch	lòng?
 

Tu-sĩ	nói:	-	“Không	phải	tôi.	Tôi	đã	bỏ	ngoài	tai	mọi	lời	khen	chê,	nhưng…”
 

Nàng	nóng	nẩy	đáp:	-	“Thôi,	thôi.	Cha	khỏi	cần	nói	thêm.	Tôi	sẽ	một	mình	bỏ	đi	xa.	Cha	ạ.
Nhờ	Cha	thưa	lại	với	Ông	Lớn	tôi	không	đi	theo	ông	ấy	nữa.	Tôi	đã	quen	du	hành	một	mình	rồi.
Năm	ngoái,	tôi	đã	từng	leo	núi	Andes	ở	Nam	Mỹ.	Và	tôi	thường	ao	ước	được	thám	hiểm	miền
biên	giới	Ấn	Độ	và	Trung	Quốc.	Có	lẽ	tôi	sẽ	tới	Nepal…	cũng	có	thể	tôi…	về	nhà,	thế	thôi.”
 

Nàng	ngừng	lại,	quay	nhìn	cha	Francis,	và	đưa	tay	ra:
 

-	Hãy	nói	với	họ	rằng	tôi	chẳng	muốn	để	họ	phải	mếch	lòng.
 

Cha	Francis	Paul	buông	tay	nàng,	nhìn	chăm	chú,	kinh	ngạc,	thì	thầm:
 

-	Cô	là	cô	gái	trả	kỳ	lạ,	một	cô	gái	rất	lạ	lùng.
 



Nàng	đáp:	-	“Tất	nhiên	rồi.	Tôi	biết	chắc	mình	là	con	người	kỳ	lạ.	Tôi	đã	nói	trước	rồi	mà.”
 

Nói	rồi,	nàng	bỏ	rơi	vị	tu-sĩ	giữa	đường,	có	đám	trẻ	vây	quanh,	chẳng	buồn	nhìn	lại.	Nàng
quá	bực	bội,	vẫn	thường	bực	bội	với	các	ông	thánh,	và	các	vị	tu-sĩ.	Lúc	bà	nội	nằm	yên,	đợi
nhập	quan,	một	tu-sĩ	tin	lành	đã	cầu	kinh	trước	thi	thể	người	chết.
 

-	Xin	Đức	Chúa	Cha	ở	trên	trời	hãy	tha	hết	tội	lỗi	cho	người	đàn	bà	này.	Vì	đó	là	những	tội	lỗi
của	tình	yêu	thương,	không	phải	hận	thù.”
 

Nàng	liền	ngắt	lời	vị	tu-sĩ	đang	cầu	nguyện,	lên	tiếng	hỏi:
 

-	Có	thể	có	tội	lỗi	của	tình	yêu	nữa	hay	sao?
 

Cha	đáp	giọng	cứng	cỏi:	-	“Bà	nội	cô	là	người	đàn	bà	kỳ	lạ.	Bề	ngoài	có	vẻ	biết	tuân	phục,
nhưng	bà	cụ	vẫn	dành	riêng	một	địa	hạt	để	sống	hoàn	toàn	cho	mình.	Cụ	không	hề	dâng	hiến
hoàn	toàn	cho	Thiên	Chúa.”
 

Brooke	ngắt	lời	ngay:	-	“Cha	muốn	nói	rằng	bà	nội	tôi	thương	yêu	đàn	ông	chứ	gì?”
 

Vị	tu-sĩ	nhíu	mày,	nhìn	nàng:	-	“Rất	tiếc	bà	nội	cô	đã	nói	với	cô	về	tình	yêu.	Bây	giờ,	hãy	nhớ
tới	cụ,	cả	trong	tội	lỗi.”
 

Nàng	đáp:	-	“Tôi	nhớ	nội	tôi	với	đầy	đủ	sắc	thái	của	vụ.	Cụ	đã	có	cam	đảm	là	làm	theo	cảm
tình	của	mình.	Tôi	cũng	sẽ	làm	như	thế.”
 

Nhớ	tới	chuyện	cũ,	nàng	rảo	bước	trên	con	đường	bụi	bậm	của	Ấn	Độ.	Nàng	có	thể	khóc	cho
nỗi	cô	đơn	mới	của	nàng,	cũng	có	thể	tỉnh	táo	như	thường.	Nàng	chẳng	muốn	ở	một	chỗ	nào
khác	trên	thế	giới.	Như	vậy	cũng	là	nàng	làm	theo	cảm	tình	của	mình.
 
 



		

3.
 

Ông	Jagat	nói	giọng	chua	chát:
 

-	Hai	má	con	con	âm	mưu	với	nhau	để	tống	khứ	cô	ấy	đi!
 

Vợ	và	con	gái	ông	ngồi	lặng	thinh.	Hai	má	con	đang	ngồi	tỉ	tê	to	nhỏ	tại	phòng	khách	riêng
của	bà	Moti,	thì	ông	chồng	đùng	đùng	bước	vào,	gây	bão	táp.	Dù	là	những	phụ	nữ	Ấn	tân	tiến,
họ	vẫn	giữ	nguyên	lề	thói	cổ	xưa,	nhẫn	nhịn	khi	ông	nổi	giận.	Họ	tùng	phục	hoàn	toàn,	chẳng
giám	ngước	mặt	nhìn,	cứ	ngồi	yên	trên	ghế.	Họ	cúi	đầu	chờ	cho	sóng	gió	qua	đi.	Ông	Jagat	vẫn
la	hét:
 

-	Hai	má	con	âm	mưu	với	nhau,	tưởng	ta	không	biết	hay	sao?	Veera,	vì	sao	mày	ở	lại	nhà?
Nghỉ	học	hả?	Sao	không	nghe	nói?
 

Veera	thu	hết	cam	đảm:	-	“Anh	Raj	bảo	con	nên…”
 

Ông	rống	lên:	-”Thằng	Raj?	Nó	đã	làm	rể	nhà	này	chưa?	Đã	thấy	cưới	hỏi	gì	đâu	nào?	Mà	cho
dù	hai	đứa	bay	đã	thành	vợ	thành	chồng,	nó	cũng	không	có	quyền	can	thiệp	vào	chuyện	riêng
của	tao.	Liệu	hồn	cô	đó,	Veera!	Cô	âm	mưu	với	chồng	chưa	cưới	để	chống	lại	tôi	hả.	hả…”
 

Veera	ngẩng	đầu:	-	“Ba	à,	con	chẳng	âm	mưu	chuyện	gì.	Con	về	đây	là	vì	ba	kêu	con	về,	để	an
ủi	má.
 

Ông	Jagat	vẫn	không	nguôi:	-	“Cô	tiếp	tay	với	má	cô	để	chống	lại	tôi	thì	có!	Mà	tôi	có	làm	điều
gì	mờ	ám	đâu?	Má	cô	nhờ	một	cô	gái	Hoa	Kỳ	giúp	đỡ	để	tìm	kiếm	đứa	con	trai	của	bà,	đã	chết
rồi!	Lỗi	của	ba	chăng?	Veera,	con	đã	nhồi	nhét	vào	đầu	má	con	những	điều	ngờ	vực	nhảm	nhí!”
 

Bà	Moti	thì	thầm:	-	“Kìa	Jagat,	đừng	nói	Jai	đã	chết!”
 

-	Nói	gì	khác	bây	giờ,	Moti?	Bà	vô	lý	lắm.	Đúng	là	đàn	bà	người	nào	cũng	vô	lý	cả.	Vậy	nên	bây
giờ	tôi	phải	đi	tìm	cô	gái	Mỹ	được	bà	trao	nhiệm	tìm	kiếm	con	trai	bà!”
 

Veera	thu	hết	cam	đảm:	-	“Có	lẽ	cô	chỉ	rồi	Ấn	Độ,	trở	về	nước,	đơn	giản	vậy	thôi.	Cô	ấy	mạnh
mẽ	 lắm	mà.	Ba!	Quả	 thật	cô	 là	con	người	rất	mạnh	mẽ.	Cô	đã	quen	 thích	gì	 làm	nấy.	Cô	 lại
không	có	gia	đình.”
 

Ông	Jagat	chưa	hề	nghĩ	tới	chuyện	Brooke	có	thể	rời	khỏi	Ấn	Độ.	Nay	nghe	con	gái	nói	có	lý,
bao	cơn	giận	của	ông	 tiêu	 tan,	và	ông	chỉ	còn	thấy	cán	nản	rã	rời.	Tuy	nhiên	ông	vẫn	chưa
muốn	xuống	nước,	ráng	giữ	những	lời	cứng	cỏi:
 

-	Cô	bảo	con	rằng	cô	muốn	rời	Ấn	Độ	hả?	Nếu	đúng	vậy,	thì	ba	chẳng	bảo	sao,	vì	đó	là	quyền
của	cô.	Nhưng,	đúng	là	hai	má	con	cứ	ì	xèo,	khiến	cô	buồn	bực	bỏ	đi.	Bây	giờ	chắc	chắn	cô	đang
ở	Delhi	hoặc	Bombay,	từ	đó	đáp	máy	bay…	về	Đông	hay	về	Tây,	chỉ	có	Trời	mới	biết	nổi!	Cô
không	nói	gì	chứ?
 

Ông	nhìn	mặt	vợ	con,	từ	người	nọ	sang	người	kia,	và	nhận	ra	vẻ	kỳ	lạ	trên	cả	hai	nét	mặt	đó.
Đó	là	vẻ	thắc	mắc,	ngờ	vực,	đa	nghi	của	đàn	bà	quen	nhẫn	nhịn.	Ông	nhớ	lại	ông	nội	ông	từng
duy	trì	một	dẫy	phòng	kín	để	nuôi	cung	nữ,	tuyển	lựa	thêm	nhiều	cung	phi,	người	sau	trẻ	đẹp



hơn	người	 trước.	Ông	nhớ	rõ	bà	nội	ông	cũng	có	ánh	mắt	hoài	nghi	và	nhẫn	nhịn	như	 thế.
Chẳng	lạ	gì	phụ	nữ	Ấn	được	thừa	hưởng	thái	độ	hoài	nghi	và	khinh	thường	đạo	đức	của	đàn
ông.
 

Ông	la	lên:	-	“Làm	gì	mà	nhìn	ta	châm	bẫm	vậy?”
 

Hai	má	con	lại	cúi	đầu,	không	người	nào	lên	tiếng.	Đợi	một	lát,	ông	dậm	chân	thình	thịch:
 

-	Hai	má	con…	hai	má	con…
 

Và	ông	rời	phòng,	đóng	cửa	đánh	rầm,	bước	theo	dẫy	hành	lang	rộng,	về	phòng	riêng.	Ông
bước	vào,	đóng	cửa	và	khóa	trái,	rất	ngại	gia	nhân	có	thể	bất	chợt	đem	cà-phê	hoặc	trái	cây	tới.
Lúc	này,	ông	không	muốn	thấy	mặt	một	ai.	Ông	muốn	ở	một	mình,	ông	hiểu	rõ	ý	nghĩa	nét	mặt
của	hai	người	vợ	và	con	gái	ông.	Họ	không	nói	ra,	nhưng	đã	biểu	lộ	thấy	rõ	ràng	họ	đã	nghi	ngờ
và	kết	tội	ông.
 

-	Nhưng	kết	tội	điều	gì	mới	được	chứ?
 

Tiếng	ông	la	lớn	trong	căn	phòng	trống	trải,	để	một	mình	ông	nghe.
 

Những	ngày	trước	đây,	ông	thường	đứng	ở	cửa	sổ,	dùng	ống	nhòm	của	Đức	Quốc	ngắm	nhìn
phòng	nàng	đang	trú	ngụ,	hoặc	nơi	hàng	hiên	trước	cửa	phòng,	nơi	nàng	đang	ngồi	dùng	điểm
tâm,	nhận	rõ	nét	mặt,	hình	dáng,	ngay	cả	hình	dáng	bàn	tay	nàng	nữa,	mà	nàng	chẳng	hề	hay
biết.	Có	lúc	đêm	trăng,	không	ngủ	được,	ông	trở	dậy,	ra	khỏi	giường,	dùng	ống	nhòm	quan	sát
tòa	lâu	đài	giữa	hồ.	Lần	nào	ông	cũng	được	thưởng	công:	thấy	nàng	mặc	áo	ngủ	dạo	chơi	chỗ
hàng	hiên.	Có	lần	nàng	ngừng	bước,	nhìn	đăm	đăm	qua	mặt	nước	hồ,	dường	như	nàng	biết	có
ông	đang	ngắm	nàng.	Ánh	trăng	không	đủ	sáng,	soi	tỏ	mặt	nàng,	nhưng	ông	cũng	tưởng	chừng
thấy	được	cặp	mắt	xanh	chăm	chú	nhìn	ông,	bên	dưới	hàng	mi	rậm,	mái	tóc	đẹp	xõa	trên	vai.
Bây	giờ,	tất	cả	những	điều	đó	còn	có	ý	nghĩa	gì	với	ông	nữa	đây,	nếu	không	phải	là	sức	quyến	rũ
dai	dẳng	càng	mãnh	liệt	thêm	lên?	Nàng	là	người	đàn	bà	đầu	tiên	gây	được	niềm	cảm	thông
sâu	xa	đối	với	ông,	dù	chưa	hề	chung	đụng	thể	xác.	Chính	ông	chẳng	phải	con	người	thiên	về
mặt	tinh	thần,	mà	còn	là	người	có	đầu	óc	kinh	doanh	nữa,	nhưng	ông	vẫn	thấy	khoan	khoái
được	nói	chuyện	tự	nhiên	với	cô	cái	này,	chẳng	phải	kiêng	dè	điều	gì.	Nhưng	ông	cũng	biết	rõ
địa	vị	phải	giữ	trong	nhà	này,	cố	thuyết	phục	bà	Moti	và	cô	Veera	tin	rằng	ông	không	hề	có	tình
lãng	mạn	với	cô	gái	trẻ	người	Hoa	Kỳ,	rằng	cô	chỉ	là	một	du	khác,	tình	cờ	ghé	chơi	đây,	rất	có
thể	là	một	người	khách	trọ	trong	khách	sạn	sắp	khai	trương.	Tuy	nhiên,	cũng	khó	lắm	thay!	Đời
nào	vợ	con	ông	chịu	tin?	Ông	cứ	bước	tới	bước	lui	trong	phòng	riêng,	vừa	đi	vừa	biện	bác	một
mình.	Và	ông	đứng	ở	cửa	sổ	nhìn	ra	tòa	lâu	đài	giữa	hồ.	Các	công	nhân	đang	lui	tới	ở	bãi	đất
trống,	hàng	hiên	hoặc	các	bậc	thềm.	Ông	chợt	thấy	chiếc	thuyền	máy	nho	nhỏ	của	Bert	Osgood
đang	rời	bến	ngay	bên	dưới	cửa	sổ	của	ông.	Anh	ta	đi	một	mình,	và	vội	vã	như	thường	lệ.
 

Ông	hấp	tấp	rời	khỏi	phòng,	bước	xuống	những	bậc	thềm	đá	hoa,	mở	cửa	xuống	bến	tầu,	leo
lên	chiếc	thuyền	máy	của	ông	đang	đậu	ở	bến,	không	người	canh	giữ.	Ông	mở	máy,	cho	thuyền
chạy	qua	hồ,	đuổi	theo	Osgood,	tới	nửa	đường	thì	đuổi	kịp,	và	ông	lớn	tiếng	gọi:
 

-	Ông	Osgood,	tôi	muốn	nói	chuyện	với	ông	đây.
 

*
 

Osgood	nói:	-	“Tôi	chẳng	biết	cô	tiểu	thư	ấy	đi	đâu,	Ông	Lớn	ạ.	Hình	như	cô	thuê	một	chiếc
xe,	chở	cô	ra	phi	trường	thì	phải.”
 



-	Gọi	ngay	điện	thoại.	Tìm	cho	ra	chuyến	bay	cô	ấy	muốn	đi.	Và	đi	dâu?
 

Bert	 sửng	 sốt	 nói:	 -	 “Được	 thôi,	 Ông	Hoàng.	Nếu	 quả	 thực	 ý	 ông	muốn	 vậy.	Nhưng	 thiết
tưởng	đây	là	chuyện	riêng	của	cô	ấy.”
 

Ông	Jagat	nói	như	ra	lệnh:	-	“Ông	làm	ngay	cho!”
 

Ông	theo	Bert	vào	căn	phòng,	đặt	làm	văn	phòng	của	khách	sạn,	ngồi	phịch	xuống	một	chiếc
ghế,	lắng	tai	theo	dõi	những	cú	điện	thoại	của	Bert	gọi	đi	để	hỏi	han,	nóng	nẩy	nhìn	anh	ta.	Tất
cả	các	cửa	đều	mở	toang.	Ông	có	thể	thấy	toàn	lâu	đài	giữa	hồ	thay	đổi	hẳn	bộ	mặt:	tường	và
cửa	sổ	đã	sơn	phết	lại	xong	xuôi,	đồ	trang	trí	nội	thất	đã	đem	tới.	Hai	người	Hoa	Kỳ,	một	nam
một	nữ,	đang	ướm	thử	xem	những	tấm	rèm	xa-tanh	thêu	có	vừa	với	cửa	sổ	không.
 

Bert	lên	tiếng:	-	“Cô	đang	trên	đường	tới	Bombay,	nhưng	không	đi	thẳng.	Đường	dây	điện
thoại	không	được	tốt,	tôi	không	hiểu	rõ.	Nghe	đâu	hành	lý	của	cô	sẽ	được	gởi	tới	khách	sạn	ở
bãi	biển	Juhu.”
 

Ông	Jagat	đứng	bật	dậy:	-”Vậy	cũng	đủ	rồi.	Đợi	tôi	về	nhé.	Chừng	nào	về,	tôi	sẽ	báo	trước.”
 

*
 

Hai	má	con	cùng	ngồi	ở	phòng	khách.	Ông	Jagat	đi	khỏi	rồi,	hai	người	vẫn	giữ	yên	lặng	một
lúc	lâu.	Cuối	cùng	Veera	mới	lên	tiếng,	giọng	trầm	tĩnh	và	quả	quyết:
 

-	Má	à,	con	không	trở	lại	trường	nữa	đâu.	Cho	con	ở	lại	với	má	đi.	Con	xa	nhà	đã	lâu	rồi.	Con
cần	học	hỏi	nhiều	điều,	mà	con	không	thể	thu	thập	được	ở	nhà	trường.	Cả	nhà	anh	Raj	đều	giữ
nguyên	tập	quán	của	người	Ấn.	Tuy	sống	ở	Bombay	đấy,	nhưng	họ	không	phải	là	những	người
Ấn	tiến	bộ.	Con	nghĩ	rằng	anh	Raj	muốn	con	là	một	người	vợ	Ấn	Độ,	mà	con	cũng	mong	muốn
như	vậy.”
 

Bà	Moti	vẫn	không	ngẩng	đầu,	nói	nho	nhỏ:	-	“Làm	sao	má	giúp	đỡ	được	con?	Bây	giờ,	mọi
chuyện	đều	thay	đổi,	thay	đổi	quá	nhiều…”
 

Veera	quì	bên	mẹ,	nắm	bàn	tay	nhỏ	nhắn	và	bắt	cảm	xúc,	vuốt	nhè	nhẹ.
 

-	Ít	nhất	cũng	cho	con	ở	lại	tới	khi	nghe	được	tin	tức	về	Jai.
 

Bà	Moti	bỗng	trở		nên	linh	hoạt:
 

-	Má	biết	chứ.	Nếu	nó	chết	rồi,	thì	tự	trong	lòng	má	đây,	má	phải	biết,	vì	đó	là	nơi	nó	được
gây	dựng	và	nuôi	dưỡng.
 

Bà	rút	tay	lại,	áp	lên	ngực.
 

Đột	nhiên	cửa	bật	mở,	ông	Jagat	nhào	vào	như	một	cơn	lốc,	đứng	đó,	và	hô	to:
 

-	Bà	đã	bắt	buộc	tôi	đi	tìm	Jai,	vậy	thì	tôi	đi	đây!	Anh	Ranjit	đang	thu	xếp	hành	lý	cho	tôi,	và
sẽ	đi	 theo	 tôi	 luôn.	Tôi	cũng	chưa	biết	nên	bắt	đầu	 từ	chỗ	nào…	Có	 thể	 trước	 tiên	 tới	New
Delhi,	để	hỏi	han	các	báo	cáo	quân	sự.	Cũng	có	thể	tới	Bomnay,	thăm	bệnh	viện	mà	ông	đại	úy
đại	đội	trưởng	của	Jai	đang	nằm	dưỡng	thương,	vì	cụt	cả	hai	chân.	Veera	à,	con	đã	xin	nghỉ	học



về	đây,	mà	nghỉ	hè	cũng	gần	tới	rồi,	con	hãy	ở	luôn	nhà	với	má	thì	hay	hơn.
 

Ông	ngừng	lại,	khẽ	cau	mặt	và	trề	môi	dưới:	-	“Coi	kìa,	cái	mặt	bí	xị!	Con	phải	thay	ba	để	ý	tới
Osgood,	xem	việc	trang	trí	khách	sạn	ra	sao	chứ!	Ba	đang	gặp	bối	rối,	chẳng	biết	họ	làm	những
gì,	mà	khuân	cả	đống	đồ	đạc	dưới	hầm	lên	trên.	Ba	muốn	rằng	bất	cứ	việc	gì	cũng	vậy,	phải
trang	trí	theo	kiểu	Ấn	Độ	phần	tiện	nghi	thì	theo	Hoa	Kỳ…	nghĩa	là	phải	tân	tiến…	cứ	vậy	nhé.”
 

Hai	má	con	vẫn	không	dám	trả	lời,	tránh	cặp	mắt	sáng	rực	của	ông.
 

Ông	thét	vang	như	sấm:	-	“Có	nghe	ba	nói	không,	Veera?”
 

Cô	bé	đáo:	-”Thưa	Ba,	có.”
 

Bà	Moti	cất	tiếng	dịu	dàng:	-	“Và	chắc	chắn	chúng	ta	phải	đình	đám	cưới.”
 

Ông	quay	nhìn	bà:	-	“Đám	cưới?”
 

-	Thì	đám	cưới	Veera	đó.
 

-	Ồ,	tất	nhiên.	Trừ	phi	Veera	muốn…
 

Cô	bé	đáp:	-	“Con	chẳng	bận	tâm.	Anh	Raj	sẽ	thông	cảm.	Tháng	tới,	anh	ấy	sẽ	tới	thăm	con,
sau	khi	lấy	xong	bằng	tốt	nghiệp.	Anh	ấy	tính	sau	đám	cưới	sẽ	qua	Anh	Quốc	du	học.	Nhưng
con	muốn	đợi	lúc	anh	học	xong,	trở	về.”
 

Ông	Jagat	càu	nhàu:	-	“Đợi	vậy	lâu	quá.	Nhưng	tôi,	bây	giờ	ba	phải	lên	đường,	làm	chuyến	du
hành	kỳ	cục	này.”
 

Trong	thâm	tâm,	ông	cảm	thấy	mình	có	lỗi,	muốn	che	dấu,	nên	ông	cảm	thấy	bực	bội	với	má
con	nhà	này.	Họ	dám	phản	đối	quyết	định	của	ông	chăng?	Và	quan	trọng	hơn	nữa,	làm	sao	có
thể	để	họ	đá	động	tới	Brooke!
 

Nhưng	ông	đã	ngạc	nhiên,	vì	chính	Veera	có	gan	lên	tiếng	phản	đối.
 

Cô	hỏi:	-	“Cô	gái	Mỹ	trẻ	tuổi	có	đi	chung	với	ba	không?”
 

Ông	nhìn	thẳng	vào	đôi	mắt	thơ	ngây:	-	“Sao	con	hỏi	ngu	thế?	Ba	đâu	còn	biết	cô	ở	chỗ	nào?”
 

Ba	Moti	hỏi	nho	nhỏ:	-	“Tại	sao?”
 

Ông	phản	ứng	liền:	-	“Vì	có	kẻ	đã	xúc	phạm	tới	cô	ấy,	chứ	sao	nữa?	Cô	ấy	bị	mếch	lòng	nên
mới	bỏ	đi,	bà	biết	rồi	mà!”
 

Ông	đã	quá	lời,	và	bà	Veera	nắm	lấy	bẻ	lại:		-	“Cô	bỏ	đi	thì	kệ	cô,	đã	quan	trọng	gì	đâu,	hả	Ba?”
 

Mắt	ông	nháng	lửa:	-	“Đúng,	chẳng	quan	trọng	gì.	Nhưng	cô	ta	là	người	khách	đầu	tiên	của
khách	sạn.	Cô	quen	biết	nhiều.	Rất	giàu	có.	Sẽ	kể	cho	nhiều	người	nghe,	khuyên	họ	tới,	hoặc
không	tới.	Con	đã	nói	gì	với	cô	ấy?”
 

-	Con	chẳng	nói	gì,	Ba	ạ…	chỉ…	vài	chuyện	vặt	thôi.



 

-	Chuyện	vặt	của	đàn	bà	báo	hại	công	việc	làm	ăn	đấy!
 

Ông	bực	tức	rời	khỏi.	Vừa	quay	lưng	hai	má	con	thở	dài,	nói	qua	chuyện	khác.	Và	một	giờ
sau,	Veera	từ	biệt	mẹ	để	đi	nghỉ,	và	rồi	cảm	thấy	bực	dọc,	cô	gọi	lấy	thuyền,	đưa	cô	qua	tòa	lâu
đài	giữa	hồ.
 

*
 

Bert	Osgood	đang	ở	phòng	gương,	khui	thùng	gỗ	cất	dấu	dưới	hầm,	lấy	ra	một	chùm	đèn	rất
lớn,	mua	ở	Âu	châu	từ	mấy	thế	kỷ	trước.	Bụi	bặm	bám	đầy	người,	bực	bồi	vì	nóng	nực,	anh	ta
cằn	nhằn	năm,	sáu	người	Ấn	phụ	tá,	và	hai	nhà	trang	trí	người	Mỹ,	được	mời	từ	Nữu	Ước	qua
để	hoàn	tất	việc	biến	tòa	lâu	đài	thành	một	khách	sạn	tối	tân.
 

Anh	ta	nói:	 -	 “Tất	nhiên	sẽ	không	ai	sử	dụng	tới	phòng	gương	này.	Nơi	đây	quá	nhơ	bẩn,
không	ai	muốn	trú	ngụ.	Hãy	tưởng	tượng	một	ông	tiểu	vương	già	lụ	khụ	còn	ráng	chối	già,	trên
chiếc	giường	rộng	lớn	này,	trong	căn	phòng	bốn	mặt	tường	gương,	trần	nhà	cũng	gắn	gương.
Lạy	Chúa	tôi!	Ta	có	thể	tưởng	tượng	thấy	một	cặp	nam	nữ	trong	phòng,	rõ	mồn	một,	nhìn	đâu
cũng	thấy.”
 

Một	giọng	nói	lanh	lảnh	từ	chỗ	cửa	mở	vang	lên,	cắt	đứt	câu	nói	của	Osgood:	-	“Có	lẽ	cô	ta	rất
xinh	đẹp”.
 

Anh	ngước	nhìn	lên.	Veera	đang	đứng	ngay	chỗ	khung	cửa,	mặc	chiếc	áo	dài	lụa	màu	hồng
nhạt,	mép	áo	thêu	ngân	tuyến,	phù	hợp	với	màu	bạc	của	đôi	dép.	Anh	nhận	ra	ngay	con	gái	ông
Jagat,	liền	đỏ	mặt,	nói	lắp	bắp:
 

-	Cô…	cô	Veera!	Cô	đã	bắt	gặp	tôi	đúng	lúc	rất	bê	bối.	Tôi	đang	nhớp	nhúa…	Đây	là	bà	Alpha
Barron	và	chồng	bà,	người	Nữu	Ước,	tới	đây	giúp	việc	trang	trí	cho	chúng	ta.
 

Veera	gật	đầu,	mỉm	cười,	đứng	tựa	lưng	vào	cửa,	có	vẻ	lạnh	lùng	và	hờ	hững:	-	“Tôi	chưa	từng
được	thấy	đồ	pha-lê	này,	nhưng	đã	từng	nghe	nói	tới.	Ông	cố	của	tôi	mua	về,	dành	cho	cô	hầu
thiếp	Hy	Lạp	của	cụ,	nhưng	cô	ta	đã	treo	cổ	tự	tử,	trước	khi	thùng	đồ	được	khui	ra.	Bây	giờ,	nó
lại	được	lôi	ra	từ	dưới	hầm,	kể	cũng	là	điều	lạ	lùng	đấy	chứ?”
 

Bert	nói:	-	“Chúng	tôi	không	đem	sử	dụng	đâu	(Anh	ta	dùng	khăn	tay	lau	mặt,	tỏ	vẻ	thất	vọng
vì	 càng	 lau	càng	 lem	 luốc).	Chúng	 tôi	 chỉ	 sử	dụng	với	mục	đích	duy	nhất	 là	 trưng	bày	 thôi.
Phòng	gương	này	sẽ	biến	thành	một	thứ	như	viện	bảo	tàng,	và	tôi	sẽ	đem	đặt	ở	đây	những	đồ
đạc	nào	có	giá	trị	làm	vui	mắt	khách	trọ.
 

Bà	Alpha	hổn	hển	nói:	-	“Toàn	những	đồ	đạc	rất	đẹp!”
 

Bà	 ta	 rất	 trẻ,	 và	 lịch	 sự,	mái	 tóc	 nhuộm	vàng	 búi	 lên	 cao,	 váy	 ngắn	 củn	 cởn	 tới	 đầu	 gối.
Thường	thường,	bà	ta	làm	việc	quên	cả	chồng,	rồi	chợt	nhớ	tới	ông,	liền	lên	tiếng	hỏi	chuyện
không	dứt	ra	được.	Ông	chồng	còn	trẻ,	có	khuôn	mặt	đầy	đặn	tròn	vò,	mặc	quần	hẹp,	áo	sơ-mi
thể	thao.	Lúc	nào	bà	nhớ	ra	ông,	hỏi:
 

-	Anh	không	nghĩ	vậy	sao,	Ronnic?
 

-	“Ồ,	đẹp	lắm	chứ!”	Ông	lên	tiếng	phụ	họa	lời	vợ,	nhưng	đưa	cặp	mắt	tròn	xoe	nhìn	Veera.
 



Bà	Alpha	nói	tiếp,	vẫn	thở	hổn	hển:	-	“Nhất	định	là	anh	sẽ	ưa	thích	những	phòng	liền	dẫy	này.
Em	đã	mất	công	trang	hoàng	bằng	thứ	vải	xa	tanh	rất	dầy,	và	thêu	bông,	lót	cả	trên	trần	nhà.
Toàn	là	mặt	hàng	vải	của	Pháp	đấy.”
 

Veera	nói	giọng	hờ	hững,	như	cô	thường	nói	với	người	xa	lạ:	-	“Ông	cố	của	tôi	đã	từng	có	mặt
ở	Paris.”	Và	quay	qua	Bert:	-	“Người	khách	đầu	tiên	của	ông	ra	sao	rồi?”
 

-	Cô	Westley	hả?	Hình	như	cô	ấy	có	nói	với	người	thư	ký	bàn	giấy	rằng	cô	ấy	đi	xa	vài	tuần.
 

-	Cô	ấy	sẽ	trở	lại	chứ?
 

-	Cố	ấy	nói	có	thể		có…	cũng	có	thể	không.
 

-	Cô	ấy	có	cho	biết	là	đi	đâu	không?
 

-	Nghe	đâu	cô	ấy	nói	là	đi	Bombay.
 

-	Cô	ấy	có	cho	biết	lý		do	không?
 

-	Không.	Tôi	 cũng	không	hỏi.	Nhưng	 chuyện	này	 rất	đột	ngột.	Trước	đó,	 cô	 chẳng	hề	nói
chuyện	ra	đi,	mà	rồi	đột	nhiên	đùng	đùng	gói	ghém	tất	cả	đồ	đạc.	Ông	Lớn	có	nhà	không,	cô
Veera?
 

Veera	đáp:	-	“Trước	đây	một	giờ,	ba	tôi	còn	ở	bên	má	con	tôi.”
 

Cô	liếc	xéo	khuôn	mặt	còn	lem	luốc	của	Bert,	yên	lặng	nhìn	anh	chàng	xem	anh	chàng	nghĩ	gì,
không	hỏi	han	một	câu	nào	về	cha	cô.	Nhìn	vào	đôi	mắt	anh,	cô	chỉ	thấy	vẻ	thán	phục	của	anh
đối	với	cô,	nên	cô	nắm	vạt	áo	sau	trùm	lên	đầu,	mép	áo	thêu	kim	ngân	làm	tăng	thêm	nhan	sắc
của	cô.	Cô	có	thể	thấy	rõ	anh	chàng	không	hề	nghĩ	đến	cha	cô,	chỉ	ngây	ngất	trước	sắc	đẹp	của
cô	thôi,	nhưng	cô	lờ	đi	như	không	thấy.	Anh	chàng	ấp	úng:
 

-	Cô…	cô	Veera.	Cô	có	thể…	cô	có	thích	thích	đi	xem	một	số	phòng	đã	trang	trí	xong	xuôi
chăng?
 

Cô	đáp:	-	Tất	nhiên	tôi	thích.	Tôi	có	nghe	ba	tôi	nói	tới	công	việc	anh	đang	làm.
 

-	Vậy	thì,	xin	mời.	Này	chị	Alpha,	chị	cùng	anh	Ronnie	xúc	tiến	công	việc	ở	đây	nhé…	tôi	trở
lại	liền.	Và	xin	cô	Veera	thư	cho	một	chút,	tới	dẫy	nhà	kế	tiếp	để	tôi	rửa	mặt	sơ	qua.	Tôi	rất	bối
rối	bị	bắt	gặp	trong	tình	trạng	thế	này.
 

Anh	hướng	dẫn	cô	đi,	vừa	nói	vừa	đặt	tay	lên	cánh	tay	cô.	Tới	chỗ	hành	lang	dẫn	vào	khu	nhà
kế	tiếp,	anh	để	cô	đứng	một	mình,	chạy	ùa	vào	phòng.	Cô	nghe	tiếng	nước	chảy	ào	ào.	Lát	sau
anh	ló	mặt	ra,	sạch	sẽ	và	hớn	hở,	mái	tóc	đỏ	chải	gọn	gàng,	với	nụ	cười	vui	vẻ	thường	ngày	trên
mặt.
 

*
 

-	Đó,	tôi	thấy	dễ	chịu	rồi.	Lẽ	ra	tôi	phải	thay	áo	sơ-mi	nữa,	nhưng	chẳng	muốn	cô	phải	đợi
lâu.	Cô	cũng	thấy,	tôi	hy	vọng…	tôi	thành	thật	muốn	biết	ý	kiến	của	cô	về	tất	cả	những	việc	tôi
đang	làm.	Tôi	muốn	phần	trang	trí	phải	theo	kiểu	Ấn	Độ,	nhưng	phần	tiện	nghi	theo	Hoa	Kỳ	-



nghĩa	là	tối	tân	nhất,	đầy	đủ	tiện	nghi,	nhưng	tất	cả	phải	giữ	được	kiểu	cách	Ấn	Độ.	Qua	những
việc	tôi	đã	hoàn	thành,	tôi	chủ	trương	không	bỏ	phí	một	thứ	gì	-	đôi	khi	bà	Alpha	tỏ	ra	cố	chấp,
cứ	cằn	nhằn	tôi	keo	kiệt	đấy	-	cũng	may	là	chúng	tôi	khám	phá	ra	nhiều	thứ	vật	dụng	trứ	danh
tại	căn	hầm,	phần	lớn	còn	nguyên	trong	thùng,	và	được	gìn	giữ	kỹ	càng,	không	hư	hỏng.	Tòa	lâu
đài	này	quả	là	tuyệt	vời.
 

Anh	chàng	nói	nhiều,	nhưng	Veera	thấy	tính	trẻ	trung	của	anh	rất	hấp	dẫn,	và	thái	độ	tôn	thờ
của	anh	đối	với	cô	rất	cảm	động.	Chẳng	bao	giờ	Raj	tôn	thờ	cô.	Cô	nghe	nói	đàn	ông	Mỹ	đều
như	anh	chàng	này.	Họ	tôn	thờ	phụ	nữ,	trước	hết	là	bà	má	của	họ.	Chàng	cứ	nhìn	cô	chăm	chú,
miệng	há	hốc.
 

-	Có	phải	cô	phải	nghỉ	học	về	chơi	nhà	không,	cô	Veera?
 

Cô	quyết	định	dứt	khoát:	-	“Không.	Tôi	đã	học	xong,	không	trở	lại	trường	nữa.”
 

Chàng	ngần	ngừ:	-	“Rất	buồn	khi	nghe	tin	cậu	em.	Tôi	mới	được	gặp	cậu	có	hai	lần…”
 

-	Cám	ơn.	Tôi	ở	 luôn	nhà	cũng	vì	chuyện	đó	phần	nào.	Từ	khi	hay	tin,	má	tôi	chẳng	được
mạnh	khỏe.
 

-	Có	thể	nói	ba	cô	cũng	vậy.	Ông	chẳng	quan	tâm	tới	công	việc	ở	đây,	như	trước	kia…
 

Nàng	tránh	trả	lời,	im	lặng	một	chút,	rồi	bảo	chàng:
 

-	Má	tôi	tin	chắc	rằng	em	trai	tôi	chưa	chết.	Bà	nhất	định	đòi	ba	tôi	phải	đi	tìm.
 

Hai	người	dừng	chân	tại	giữa	hành	lang	hẹp.	Chàng	nhìn	thẳng	vào	khuôn	mặt	xinh	đẹp,	ngập
ngừng	nói.
 

-	Ồ,	tôi	chẳng	biết	nói	sao.	Cô	tin	rằng	chuyện	đó	có	thể…
 

Nàng	ngước	nhìn	thẳng	vào	cặp	mắt	chân	thành	xanh	lè	của	chàng.
 

-	Tôi	cũng	chẳng	biết.	Người	Ấn	chúng	tôi	kỳ	quái	lắm.	Đôi		khi,	chúng	tôi	cảm	nhận	được	sự
việc!	Hiện	thời,	ba	tôi	đi	tìm	con…	nhưng	rất	có	thể	ông	đi	luôn.
 

-	Ông	đi	đâu?	Ông	có	ý	định	gì	chăng?
 

Nàng	nói:	-	“	Tôi	không	biết.	Má	con	tôi	chỉ	biết	chờ	đợi	thôi.”
 

Hai	người	đứng	nhìn	nhau,	sát	bên	nhau	tại	hành	lang	hẹp.	Nàng	giữ	im	lặng,	hoàn	toàn	thụ
động,	như	muốn	trông	mong,	chờ	đợi	chàng	xích	lại	gần	hơn	nữa.	Chàng	chưa	hiểu	biết	các	cô
gái	Ấn,	chưa	hề	biết	tới	một	cô	nào	như	nàng	đây.	Dẫu	sao,	cũng	không	thể	ôm	ấp	một	nàng
công	chúa	trong	vòng	tay,	không	thể	coi	nàng	là	gái	nhà	thường.
 

-	Chúng	ta	nên…	Ở	đây	có	mấy	bậc	thềm…	xin	cô	cho	phép	tôi…
 

Chàng	tiến	lên	phái	trước,	đặt	chân	tới	bậc	thềm,	dừng	lại,	nắm	bàn	tay	nhỏ	nhắn,	giúp	nàng
leo	xuống,	đầu	óc	chàng	quay	cuồng.
 



*
 

Nàng	đi	rồi,	chàng	nhìn	theo	con	thuyền	chở	nàng	đang	rẽ	mặt	nước	hồ	phẳng	lặng	và	chàng
nhận	ra	một	tình	cảm	mới	mẻ,	chưa	hề	biết	tới,	cảm	giác	cô	đơn	khi	phải	quay	về	căn	phòng
trống	trải,	và	tại	đây,	tránh	mọi	con	mắt	dòm	ngó,	chàng	khám	phá	ra	được	chính	xác	tình	cảm
mới	nẩy	sinh	trong	lòng.	Từ	trước	đến	giờ,	chàng	chỉ	coi	Ấn	Độ	là	chỗ	làm	ăn	mới	mẻ,	ở	đó
chàng	có	thể	phát	huy	toàn	vẹn	tài	năng	kinh	doanh	của	mình.	Chàng	là	một	mẫu	người	đặc
biệt	Hoa	Kỳ,	học	thức	đơn	giản,	tính	nết	dễ	dãi,	ở	chỗ	nào	trên	thế	giới	cũng	thấy	thoải	mái
như	ở	nhà.	Trên	đường	phố	Amarpur,	chàng	cũng	đi	đứng	y	hệt	như	chàng	đang	ở	con	đường
chính	tại	một	 thị	 trấn	nhỏ	 thuộc	bang	Ohio,	nơi	chàng	sinh	ra	và	 lớn	 lên.	Chàng	đối	xử	với
người	dân	Ấn	Độ	cũng	y	hệt	với	những	người	trong	nước	chàng,	chấp	nhận	tính	huyền	bí,	vui
vẻ	và	thích	thú	của	họ.	Họ	yêu	quí	chàng	vô	cùng,	không	cần	hiểu	chàng	nói	gì,	và	sẵn	lòng	tha
thứ	cho	chàng	mọi	chuyện,	bởi	vì	chàng	khiến	được	họ	cười.	Những	con	người	này	quá	nhiều
nhân	tính,	nhận	ngay	chàng	cũng	là	con	người	nhân	bản	như	họ,	và	trẻ	con	thường	lẽo	đẽo	theo
chàng,	cho	tới	lúc	chàng	qua	hồ,	đặt	chân	lên	thềm	đá	hoa	mới	thôi.
 

Chàng	hiểu	rõ	tất	cả	những	điều	đó,	và	đổi	lại,	cảm	tình	của	chàng	đối	với	dân	tộc	này	ngày
một	tăng	lên.	Tuy	nhiên	chàng	chưa	hề	có	dịp	nào	để	có	thể	xem		một	người	phụ	nữ	Ấn	là	một
người	đàn	bà,	một	người	đàn	bà	ngang	hàng.	Hồi	ở	chơi	New	Delhi,	vì	tính	tò	mò	mà	chàng	coi
là	bình	thương	của	thanh	niên	mới	lớn,	chàng	có	đi	thăm	khu	phố	Thanh	lâu,	và	đã	xúc	động
mạnh	trước	cảnh	tượng	những	người	đàn	bà	bị	nhốt	trong	phòng	như	cái	chuồng,	phòng	này
ngăn	cách	phòng	kia,	phô	ra	cho	bọn	đàn	ông	đi	ngang	qua	ngắm	nghía	và	bình	phẩm.	Một	vài
người	còn	có	con	ở	bên	cạnh.	Phía	sau	mỗi	phòng	là	một	khu	vực	có	màn	che,	ở	đó	khách	làng
chơi	có	thể	hành	lạc	sau	khi	chọn	xong	một	cô.	Bert	không	thể	chịu	nổi	chuyện	bỉ	ổi	đó,	đã	tức
giận	bỏ	đi.	Nhưng	với	cô	gái	nay	lại	khác;	nàng	Veera	là	một	cô	công	chúa	đích	thực.	Chàng	nhớ
rõ	ánh	mắt	đen	lay	láy	và	sâu	thăm	thẳm	của	nàng,	cái	miệng	dễ	thương	với	mí	mép	gọn	gàng,
cùng	giọng	nói	thanh	nhã,	lanh	lảnh	như	chuông	vàng.	Chàng	thấy	nàng	có	một	điều	gì	như	mời
mọc,	nhưng	với	vẻ	rất	thơ	ngây.	Chàng	đứng	im	suy	nghĩ,	rồi	khẽ	rùng	mình,	lẩm	bẩm:
 

-	Hỡi	Bert,	anh	chàng	vững	vàng	kia	ơi!	Anh	đến	đây	chỉ	vì	công	việc	làm	ăn	thôi	nhé!
 

Và	chàng	quay	trở	lại	đám	nhân	viên	của	chàng.
 

*
 

Về	phần	Veera,		nàng	trở	lại	tòa	lâu	đài,	về	phòng	riêng,	mở	những	chiếc	tủ	đựng	áo	dài	của
nàng,	đếm	lại	từng	chiếc	áo.	Bà	bảo	mẫu	già	của	nàng,	luôn	luôn	săn	sóc	đến	nàng,	vội	tới	tìm
gặp.	Bà	lão	kêu	lên:	-	“Cô	bé	yêu	quí,	tại	sao	cô	lại	đếm	áo	dài?	Già	đã	cho	cô	biết	có	bao	nhiêu
chiếc	áo	rồi	mà:	một	trăm	hai	chục	đấy!
 

Veera	nói:	-	“Cháu	muốn	xem	lại.	Cháu	định	gởi	tặng	con	gái	bà	vài	chiếc.	Cháu	muốn	tới	đám
cưới	sẽ	may	một	loạt	áo	mới.”
 

Bà	lão	kêu	lên,	chắp	tay	cảm	ơn:	-”Con	gái	của	già	sẽ	mừng	biết	mấy!”
 

Veera	mỉm	cười,	không	nói.	Dù	lấy	Raj	hay	không,	nàng	cũng	vui	thích	được	có	áo	mới.	Nàng
rất	ưa	ánh	mắt	khâm	phục	của	anh	chàng	người	Hoa	Kỳ.	Cặp	mắt	xanh	đó	giữ	một	vẻ	tôn	thờ
nàng	chưa	hề	được	thấy,	và	chắc	chắn	là	không	thể	có	trong	đôi	mắt	của	Raj,	đen	láy	và	sống
động	đấy,	khen	ngợi,	hưởng	ứng	cũng	nên,	nhưng	không	hề	tôn	thờ.	Ở	Ấn	Độ	không	có	nữ	thần,
hay	đúng	ra	không	có	nữ	thần	được	thờ	phụng	với	tình	yêu	quí.	Người	ta	thờ	nữ	thần	Kali	vì	sợ,
nhưng	ai	không	yêu	nổi	tính	thù	vặt	và	bộ	mặt	hung	ác	của	bà.
 



Veera	lại	lên	tiếng	báo	bà	nhũ	mẫu:	-	“Bà	đừng	lấy	đi	những	chiếc	áo	dài	thêu	kim	tuyến	và
ngân	tuyến	nhé.	Cũng	đừng	lấy	những	chiếc	áo	trắng	tinh	này.”
 

Tối	hôm	đó,	nàng	lại	thăm	mẹ.	Hai	má	con	ngồi	trên	bãi	đất,	chỉ	có	một	thằng	bé	đứng	chỗ	xa
xa,	cầm	quạt	phe	phẩy	cho	hai	người.	Veera	lên	tiếng,	dường	như	thở	dốc	vì	ban	đêm	nóng	nực:
 

-	Thật	tình	con	muốn	hoãn	đám	cưới,	Má	à!
 

Bà	Moti	hỏi:	-	“Tại	sao?”
 

-	Con	muốn	đợi	tới	lúc	trong	lòng	thanh	thản,	không	còn	điều	gì	phiền	muộn.	Con	muốn	về
nhà	chồng	mà	lòng	vui	vẻ.	Như	vậy	mới	xử	đẹp	với	anh	Raj.
 

Bà	Moti	ngẫm	nghĩ,	cuối	cùng	mới	lên	tiếng:	-	“Dẫu	sao	cũng	phải	đợi	ba	về,	tính	gì	mới	tính.”
 

-	Bao	giờ	ba	đi?
 

-	Sáng	sớm	mai.
 

-	Chừng	nào	ba	về?
 

-	Ai	biết	được?
 

Im	lặng	mỗi	lúc	một	nặng	nề,	Veera	không	chịu	nổi	nữa,	đứng	dậy.
 

-	Đi	ngủ	thôi,	Má	à.	Tối	nay	có	trăng	mà	vẫn	có	vẻ	nóng	bức.
 

Bà	Moti	nói:	-	“Chúc	con	ngủ	an	giấc.”
 

Bà	đưa	bàn	tay	mảnh	mai	và	lạnh	toát,	Veera	cúi	xuống,	hôn	lên.
 

-	Chúc	Má	an	giấc.
 

*
 

Sau	một	giờ	tìm	kiếm,	ông	Jagat	tìm	ra	nàng	ở	bãi	biển	Juhu.	Không	ai	có	thể	nói	cho	ông	biết
nàng	ở	đâu,	dầu	rằng	hầu	như	mọi	người	tại	khách	sạn	đều	biết	nàng.	Người	thư	ký		bàn	giấy
báo	rằng	nàng	không	có	ở	phòng.	Đúng	vậy,	nàng	có	ghi	danh	tại	khách	sạn,	nhưng	lúc	gọi	điện
thoại	lên	phòng	nàng	không	thấy	trả	lời.	Người	ta	liền	cử	một	người	hầu	mang	chìa	khóa	vạn
năng	lên	phòng	nàng	ở	lầu	bẩy.	Anh	ta	mở	cửa	phòng,	quay	lại	báo	cho	biết	nàng	không	có	ở
đây,	dù	rằng	hành	lý	nàng	đã	mở	toang,	quần	áo	treo	trong	tủ.	Tới	chỗ	hàng	hiên,	một	người
hầu	báo	rằng	nàng	đã	ngồi	ăn	sáng	tại	đây,	nhưng	đi	khỏi	cả	hai	tiếng	đồng	hồ	rồi.	Người	hầu
đứng	canh	chừng	cho	khách	xuống	tắm,	nghe	được	câu	chuyện	lao	xao,	từ	dưới	bóng	cây	chà	là
lên	tiếng	cho	biết	nàng	đang	tắm	ở	ngoài	bãi	biển,	và	anh	bắt	đầu	lo	lắng,	vì	nửa	giờ	nữa	thủy
triều	sẽ	rút	xuống,	nàng	có	thể	bị	cuốn	ra	xa,	dù	rằng	nàng	là	tay	bơi	lội	rất	giỏi.
 

Ông	Jagat	hô	lớn:	-	“Mang	áo	tắm	cho	tôi.	Tôi	sẽ	đi	kiếm	cô	ấy.”
 

Người	hầu	trong	coi	bãi	biển	chỉ	một	chấm	đen	xa	tít	ngoài	khơi,	và	ông	Jagat	nhẩy	xuống
biển	đầy	bất	trắc,	và	đã	ép	được	nàng	nàng	phải	bơi	phía	trước	ông,	tiến	vào	bờ.



 

Ông	la	lớn,	nước	biển	mặn	chát	tuôn	vào	cuống	họng:	-	“Làm	sao	cô	có	thể	điên	rồ	như	vậy?
Bãi	biển	này	nguy	hiểm	lắm,	cô	biết	rồi!”
 

Nàng	nằm	úp	mặt	trên	cát:	-	“Làm	sao	ông	biết	tôi	ở	đây?”
 

-	Tất	nhiên	là	tôi	hỏi	thăm	ở	khách	sạn.	Nhưng	tại	sao	cô	lại	chọn	Bombay?
 

Nàng	xoay	lưng,	nằm	ngửa:	-	“Tôi	muốn	tránh	mọi	người.	Ở	đây,	tôi	không	quen	biết	một
người	nào.”
 

Nàng	ngước	nhìn	ông,	vẻ	mặt	thành	thật,	và	ông	quan	sát	kỹ	đôi	mắt	mầu	tím,	lông	mày	đen
ướt	nhèm	vì	nước	biển.
 

Ông	lên	tiếng	hỏi:	-	“Tôi	làm	điều	gì	khiến	cô	bé	ghét	bỏ	chăng?”
 

Nàng	lắc	đầu,	và	ông	nói	tiếp:
 

-	Có	điều	gì	về	tôi	khiến	cô	tới	đây	chăng?
 

Nàng	đắng	đo	suy	nghĩ:	-	“Quả	là	có.	Nhưng	điều	quan	trọng	là…	đến	mức	độ	nào.”
 

-	Đến	mức	độ	nào	về	chuyện	gì?
 

-	Tôi	muốn	coi	xem	chuyện	này	tác	động	tới	ông	đến	mức	độ	nào.
 

-	Tác	động	tới	tôi	đến	mức	độ	nào?
 

-	Đúng.	Việc	tôi	muốn	bỏ	trốn	đó.
 

-	Bỏ	trốn?
 

-	Đúng.	Theo	tử	vi	Tây	phương,	tôi	thuộc	mạng	Con	Cua,	ngang	như	cua.
 

-	Cô	đâu	có	tin	những	điều	nhảm	nhí	đó?
 

-	Không	tin	hoàn	toàn.	Nhưng	những	người	mạng	Con	Cua	vẫn	thường	tuân	theo	bản	ngã	của
mình	mà	tự	động	rút	lui.
 

-	Khi	nào?
 

-	Khi	họ	không	tìm	ra	lời	giải	đáp	cho	những	câu	hỏi	của	họ.
 

-	Cô	nói	là	muốn	xa	lánh	tôi.
 

-	Đúng.
 

-	Vì	thế,	cô	lao	mình	xuống	biển?
 



Nàng	cất	tiếng	cười	ròn:	-	“Không	hẳn	vậy	đâu.	Tôi	chỉ	muốn	tìm	biết	cảm	giác	đúng	lúc	thủy
triều	rút	xuống.”
 

-	Lỡ	cô	ở	lại	quá	trễ	thì	sao?	Dầu	sao,	cũng	nên	biết	đây	là	vùng	biển	của	Ấn	Độ,	cô	chẳng	hiểu
sức	cuốn	của	thủy	triều	mạnh	ra	sao.
 

-	Chính	điều	đó	đã	kích	thích	tôi.
 

-	Chuyện	kích	thích	như	vậy	cũng	áp	dụng	cho	lòng	người	hay	sao?
 

-	Không	phải	điều	thông	thường.
 

-	Nhưng	tôi	thuộc	trường	hợp	đặc	biệt?
 

Ông	đã	 từng	gặp	nhiều	đàn	bà	da	 trắng,	ở	Luân	Đôn	và	Pari.	Nàng	đã	 lôi	 cuốn	được	ông
không	phải	vì	nước	da	trắng,	và	có	thể	cũng	chẳng	vì	sắc	đẹp.	Ông	ngắm	nhìn	thân	hình	mảnh
mai	duyên	dáng,	làn	da	mượt	mà,	mọi	chi	tiết	trên	tấm	thân	đều	hoàn	hảo,	nhưng	ông	thấy	bên
trong	tất	cả	những	điều	đó	có	một	sức	mạnh	riêng	biệt,	mà	ông	không	hề	nghĩ	rằng	có	cất	dấu
bên	trong	một	người	đàn	bà,	và	ông	ngạc	nhiên	tưởng	tượng	ra	nàng	tách	biệt	hẳn	với	giới	phụ
nữ.
 

Cuối	cùng	nàng	lên	tiếng:	-	“Đúng,	anh	thuộc	trường	hợp	đặc	biệt.”
 

Ông	đang	đứng	phía	trên,	liền	ngã	người	xuống	nằm	gần	bên	nàng.	Biết	nói	gì	đây?	Nằm	trên
cát	nóng,	mà	ông	cảm	thấy	tim	đập	thình	thịch,	át	cả	tiếng	sóng	biển.	Nàng	có	vẻ	thật	bình
thản,	nghĩ	đâu	đâu,	và	hầu	như	không	đề	phòng	chuyện	gì,	nhưng	ông	biết	nàng	chẳng	phải	như
vậy	một	chút	nào.	Nàng	lên	tiếng	kể	lể,	giọng	nhỏ	nhẹ	và	tập	trung,	để	nói	với	ông	nhưng	cũng
nói	với	chính	mình:
 

-	Anh	là	kẻ	xa	lạ	đối	với	em.	Em	chẳng	muốn	tìm	hiểu	anh,	nhưng	đã	từng	mong	ước	anh	ở
đâu,	em	theo	đó.	Em	cũng	chưa	biết	anh	là	hạng	đàn	ông	như	thế	nào,	vì	em	không	biết	xứ	sở
cùng	ngôn	ngữ	của	anh,	nhưng	em	biết	em	đã	tìm	kiếm	anh	suốt	đời.	Em	không	hiểu	anh	cảm
nghĩ	về	em	ra	sao;	điều	này	lẽ	ra	em	cần	phải	biết,	nhưng	em	lại	không	quan	tâm.	Em	cũng	biết
thế	giới	của	em	không	phải	của	anh,	và	thế	giới	của	anh	chẳng	phải	của	em,	hai	thế	giới	đó	khó
lòng	hòa	hợp	làm	một	được.	Em	cũng	không	cần	bận	tâm	đến	chuyện	anh	đã	có	vợ	con.	Em	là
người	thế	nào	đối	với	anh,	chẳng	cần	xét	tới,	em	sẽ	tự	tìm	chỗ	đứng	của	mình…	bên	anh.
 

-	Nhưng	là	chỗ	nào	vậy?
 

-	Em	còn	chưa	biết,	làm	sao	nói	được	với	anh?
 

-	Em	muốn	nói	tới…	tình	yêu?
 

-	Không	phải	như	anh	nghĩ	đâu.
 

-	Nhưng	giữa	một	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà	chỉ	có	một	thứ	tình	yêu	thôi.
 

-	Không	biết	có	thể	gọi	cảm	tình	của	em	đối	với	anh	là	tình	yêu	được	không?	Chỉ	có	thể	gọi
đó	là	cảm	tình	được	thôi,	nhưng	là	thứ	cảm	tình	mãnh	liệt,	em	chưa	hề	biết	tới.	Em	làm	theo
cảm	tình.	Và	anh	ở	đâu,	em	theo	đó,	dù	chỉ	trên	phương	diện	tinh	thần,	nếu	không	về	mặt	thể
xác.



 

Ông	 trở	dậy,	đứng	ngó	xuống.	Nàng	ngồi	dậy,	 chân	co	 lên	 trên	cát,	khuôn	mặt	dễ	 thương
ngước	nhìn	lên,	vẻ	mặt	thành	thật	và	ngây	thơ	như	con	nít.	Ông	đưa	tay,	kéo	nàng	đứng	dậy,
nói	giọng	quả	quyết:
 

-	Từ	nay,	em	đi	theo	anh!
 

Hai	người	bước	đi	bên	nhau,	dọc	theo	bãi	biển,	bước	lên	bậc	thềm	hàng	hiên,	họ	cùng	đứng
lại,	nàng	lên	tiếng:
 

-	Những	điều	em	vừa	kể	với	anh	đều	là	những	lời	của	trái	tim	em,	những	lời	thành	thật	lòng
em	nhắn	nhủ.	Em	đã	suy	nghĩ	nhiều.	Anh	cũng	biết	đấy,	đàn	bà	Hoa	Kỳ	đã	nổi	danh	thích	gì	làm
nấy.	Nhưng	hôm	trước,	em	đã	được	nghe	vị	tu-sĩ	người	Anh	phân	tích	cho	thấy	em	đã	tự	đặt
mình	vào	tình	trạng	rất	éo	le.	Em	không	thể	lẽo	đẽo	theo	anh	tại	đất	nước	này,	một	mai	em
phải	trở	về	Hoa	Kỳ	thôi.	Và	anh	cũng	không	thể	bỏ	vợ	bỏ	con	theo	em	về	bên	đó.	Vả	chăng,	anh
còn	nhiều	công	việc	phải	làm	ở	đây.	Không	kể	việc	chăm	sóc	khách	sạn	sắp	mở,	anh	còn	đất
nước,	còn	dân	tộc	mà	anh	rất	quí	mến	và	gắn	bó,	còn	những	công	cuộc	cải	cách	mà	anh	đang
dự	tính	làm	cho	dân	tộc.	Em	đã	suy	nghĩ	kỹ,	nên	đã	tìm	cách	trốn	anh,	tới	chỗ	này	chờ	đợi,	suy
xét	lại	lòng	mình.
 

Ông	Jagat	ấp	úng:	-	“Nhưng,	em	đã	hứa	với	vợ	anh,	giúp	vợ	anh	tìm	kiếm	con	trai	bà?”
 

Nàng	ngần	ngừ.
 

Ông	nói	tiếp:	-	Ngày	mai,	anh	sẽ	tới	bệnh	viện	thăm	ông	đại	úy	cùng	đơn	vị	với	con	trai	anh,
đang	nằm	dưỡng	thương	tại	đó.	Sáng	mai,	anh	sẽ	đi	sớm,	em	theo	anh	chứ?”
 

-	Vâng.
 

*
 

Bệnh	viện	đầy	thương	bệnh	binh.	Phải	mất	một	giờ	đồng	hồ.	Ông	Jagat	mới	tìm	ra	vị	đại	úy.
Anh	ta	rất	trẻ,	có	lẽ	trẻ	ngang	với	Jai.	Anh	đang	nằm	ngửa	trên	giường,	nhìn	lên	trần.	Bên	dưới
xương	hông	nhẵn	thín	cho	thấy	anh	đã	mất	cả	hai	chân.	Khuôn	mặt	mặt	xương	xẩu	và	xanh
mướt	biểu	lộ	nỗi	đớn	đau.
 

Ông	Jagat	đưa	tay	ra	:	-	“Tôi	là	cha	của	Jai.”
 

Khuôn	mặt	lạnh	lùng	chợt	bừng	sáng:	-	“Thưa	Ông	Lớn,	tôi	có	nghe	ngài	tới	Bombay,	nhưng
chẳng	dám	trông	đợi	ngài	đến	thăm.	Than	ôi!	Tôi	lại	không	thể	tới	thăm	ngài.	Các	bác	sĩ	không
thể	giữ	được,	đành	cưa	cụt	thế	này	đây.”
 

Ông	Jagat	buồn	rầu	đáp:	-	“Tôi	rất	buồn.”
 

Vị	đại	úy	trẻ	từ	chối	lòng	thương	hại:	-	“Ồ,	tôi	đang	học	cách	sinh	hoạt	thế	nào	khi	thiếu	đôi
chân	đây.	Nhưng	thôi,	ta	hãy	kể	chuyện	anh	Jai.	Tôi	với	anh	ấy	là	bạn	bè,	lại	cùng	dòng	dõi	vua
chúa,	nhưng	 tôi	 lớn	hơn	anh	ấy	bốn	 tuổi.	Ngài	biết	không,	 tôi	 thấy	dường	như	anh	đã	 thấy
trước	điềm	gở.	Tối	hôm	trước,	chúng	tôi	nói	chuyện	với	nhau	về	Anh	Quốc.	Tôi	cho	biết	đã	ở
bên	đó	bốn	năm,	và	anh	ngỏ	ý	tiếc	không	bao	giờ	được	thấy	Anh	Quốc	ra	sao.	Tôi	hỏi	lý	do,	thì
anh	ngần	ngữ	mãi,	đợi	hỏi	gặng	mới	đáp	rằng	anh	tưởng	như	thấy	một	tấm	màn	đen	buông
xuống	trước	tâm	trí,	khiến	anh	không	thể	tưởng	tượng	ra	một	điều	gì,	và	anh	tin	rằng	chẳng



bao	giờ	anh	rời	khỏi	Ấn	Độ,	tuy	rằng	trong	lòng	anh	lúc	nào	cũng	mong	mỏi	được	đi	chơi	các
nước	cho	rộng	tầm	mắt.	Anh	cho	biết	cảm	tưởng	của	anh	mới	nhận	thấy	là	hoàn	toàn	mới	mẻ,
và	đó	là	điềm	chết.	Rồi	chúng	tôi	nói	chuyện	về	sự	luân	hồi,	hai	đứa	hứa	với	nhau	rằng	nếu	đứa
này	chết,	sẽ	 truyền	đạt	cho	đứa	kia	được	biết.	Tôi	chẳng	thấy	anh	ấy	về	báo	mộng	 lần	nào,
nhưng	ai	hiểu	nổi	sự	thật	ra	sao?	Dầu	sao	tôi	cũng	tin	rằng	anh	ấy	đã	thấy	điềm	gỡ.	Người
Trung	Quốc	trang	bị	vũ	khí	quá	tối	tân…
 

Ông	Jagat	nghẹn	ngào	hỏi:	-	“Nó	chết	liền	chứ?”
 

Vị	đại	úy	trẻ	búng	tay:	-	“Gần	như	thế.	Sau	khi	tôi	ngã	xuống	rồi,	anh	ấy	dẫn	anh	em	rút	lui	về
phía	đồi.	Một	lính	Trung	Quốc	ném	trái	lựu	đạn,	cách	không	xa,	nên	anh	chết	ngay.”
 

Ông	Jagat	nói:	 -	 “Tôi	mừng	cho	nó	khỏi	đau	đớn…	nếu	quả	thật	cái	nghiệp	của	nó	 là	phải
chết.”
 

Vị	đại	úy	trẻ	nói:	-	“Anh	ấy	rất	can	đảm.	Tôi	mong	mỏi	anh	thay	thế	tôi.”
 

Ông	Jagat	công	nhận:	-	“Đúng,	thằng	con	tôi	cam	đảm.	Chẳng	phải	là	nó	không	biết	sợ.	Tôi	đã
từng	dẫn	nó	đi	săn	cọp,	thấy	được	nó	có	sợ	hãi.	Nhưng	nó	không	lùi	bước	vì	sợ.”
 

Ông	đại	úy	trẻ	nói	bâng	quơ:	-	“Vậy	là	dũng	cảm	rồi.”
 

Ông	Jagat	lên	tiếng:	-	“Xin	chúc	anh	chóng	khỏe	mạnh!”
 

Vài	phút	sau	ông	ra	về.	Khuôn	mặt	trẻ	thoáng	hiện	vẻ	thất	vọng.
 

Còn	biết	khám	phá	thêm	được	điều	gì	nữa	đây?
 

*
 

Tại	sân	trước	tòa	lâu	đài	giữa	hồ,	Veera	và	Bert	Osgood	đang	đứng	nói	chuyện,	tựa	mình	trên
thành	lan	can	bằng	đá	hoa.
 

Lúc	này	đang	nửa	đêm,	bên	kia	hồ	nước,	má	nàng	đang	nằm	ngủ,	tưởng	tượng	con	gái	cưng
của	bà	cũng	đang	an	giấc	tại	phòng	riêng	ở	cánh	bên	Tây.	Dè	đâu	nàng	đợi	cho	cửa	phòng	bà
mẹ	khép	kín,	bà	nhũ	mẫu	già	thở	dài,	đặt	mình	trên	chiếc	chiếu	đặt	ở	ngoài	cửa	phòng	của
nàng,	tức	thì	nàng	khoác	lên	mình	chiếc	khăn	quàng	trắng,	chạy	dọc	theo	cầu	thang	bên	trong,
lối	đi	bí	mật	mà	ngày	xưa	các	cậu	hoàng	tử	thường	dung,	trốn	nhà	lên	thị	trấn	để	vui	chơi	về
đêm.	Nàng	cũng	bắt	chước	họ,	chỉ	có	điều	nàng	là	gái,	quả	là	liều	lĩnh.	Nàng	mở	cửa	nhà	chất
dấu	thuyền,	leo	lên	một	chiếc	thuyền	đã	đợi	sẵn.	Không	phải	là	chiếc	thuyền	máy	ầm	ĩ,	mà	là
chiếc	du	thuyền	thời	cổ,	chỉ	cần	một	tay	chèo.	Bơi	thuyền	khua	nước	khá	yên	tĩnh,	và	bên	kia
Bert	đã	đứng	đợi	sẵn.	Chàng	cũng	không	háo	hức	lắm	với	việc	chờ	đợi,	vì	lòng	thấp	thỏm	cảm
thấy	tội	lỗi,	và	cũng	không	biết	chính	xác	là	lúc	nào	nàng	tới,	còn	việc	rủ	rê	nàng	thì	tuyệt	nhiên
chàng	 chẳng	dám.	Dầu	 sao,	nàng	 cũng	 là	 con	gái	nhà	ông	 chủ.	Nàng	đã	 chọn	 lúc	 tới,	 chàng
không	thể	ngăn	cản,	nhưng	cũng	không	dám	mời	mọc.	Tuy	nhiên,	mấy	tuần	gặp	gỡ	dần	dà	cũng
đưa	tới	lúc	hò	hẹn.	Tất	nhiên	chẳng	phải	đêm	nào	cũng	có,	mà	tùy	đêm	nàng	có	thể	cắt	lên.	Mỗi
lần	như	vậy,	nàng	đứng	chỗ	cửa	sổ	vẫy	một	chiếc	khăn	lụa	trắng,	báo	trước	cho	biết.	Để	thành
thật	với	lòng,	chàng	cũng	thừa	nhận	rằng	mỗi	lúc	đêm	xuống,	chàng	rất	trông	đợi	được	thấy
chiếc	khăn	phất	phơ.
 

Veera	nói	giọng	quả	quyết:	-	“Em	không	giống	Jai	chút	nào	đâu.	Nó	rập	khuôn	theo	những



người	ở	bên	cạnh	nó…	còn	em,	em	muốn	người	khác	phải	rập	khuôn	theo	em.”
 

Bert	cười	ròn:	-	“Tại	em	được	nuông	chiều!”
 

Nàng	trố	mắt,	đột	nhiên	nghiêm	nghị:	-	“Anh	nghĩ	vậy	sao?”
 

Bert	nói:	-	“Đúng.	Nhưng	anh	thích	vậy.	Điều	đó	khiến	em	có	vẻ	giống	với	người	Hoa	Kỳ.”
 

-	Khen	ngợi	chăng?
 

-	Anh	coi	là	vậy.	Tất	cả	các	cô	gái	Hoa	Kỳ	đều	được	nuông	chiều.	Họ	nhất	quyến	làm	theo
cách	riêng	của	họ.	Anh	rất	ưa	những	phụ	nữ	tự	nhiên	như	vậy,	chứ	không	thích	tuýp	người	tùng
phục.	Với	một	cô	gái	bảo	sao	nghe	vậy	đàn	ông	chẳng	có	gì	để	nói	nữa.
 

Chàng	nhận	đình	rằng	thảo	luận	chuyện	nam	nữ	là	điều	nguy	hiểm,	nhất	là	lại	nói	với	một	cô
gái	mà	chàng	không	hề	có	ý	định	cưới	hỏi,	 lại	thuộc	một	gia	đình	không	dễ	dàng	chấp	nhận
chuyện	hôn	nhân.	Sự	thật	đó	ở	đâu	cũng	đúng	thôi.
 

Veera	nói:	-	“Gái	Ấn	ngày	nay	không	tùng	phục	nữa…	tất	nhiên	chẳng	phải	tất	cả	các	cô	đều
vậy.”
 

Nàng	xích	lại	gần	chàng,	vai	đụng	nhau.	Chàng	thấy	được	vành	tai	nhỏ	xinh	xinh	đeo	bong	tai
bằng	vàng	nạm	hồng	ngọc,	gò	má	phơn	phớt	xanh,	thấy	nét	nhìn	nghiêng	của	nàng,	môi	dưới
dầy	hơn	môi	trên	một	chút,	và	tất	cả	đóng	khung	trong	mái	tóc	đen	uốn	cong.
 

Nàng	nói:	-	“Tụi	em	còn	thích	khiêu	vũ	với	đàn	ông	nữa…”
 

Chàng	ngắt	lời:	-	“Này,	tại	sao	chúng	ta	không	khiêu	vũ,	tại	ngay	chỗ	sân	trước	này?	Anh	dự
tính	sẽ	biến	nơi	đây	thành	một	sàn	nhảy	lộ	thiên,	chỉ	cần	trải	thảm	ra	chỗ	bao	lơn	là	xong	ngay.
Có	lẽ	nên	dành	chỗ	đó	cho	dàn	nhạc.	Ở	đây	anh	đã	thiết	lập	xong	máy	phát	điện	rồi…	Đợt	chút
nhé,	anh	đi	lấy	máy	hát.
 

Vài	phút	sau,	hai	người	khiêu	vũ	theo	nhịp	rhumba.	Chàng	đã	khéo	léo	kết	hợp	hai	điều	đối
nghịch	hẳn	nhau:	giữa	triều	đường	của	vua	chúa	cổ	thời	lại	có	âm	nhạc	ngoại	lai	và	hiện	đại.
Nhưng	điều	đối	nghịch	lớn	nhất	chính	là	bản	thân	chàng	và	nàng	công	chúa	trong	vòng	tay.
Tính	chất	lãng	mạn	luôn	luôn	linh	hoạt,	chột	trỗi	dậy,	biến	thành	đam	mê.	Thân	hình	đàn	bà
êm	dịu,	vẻ	đẹp	của	thành	phố	đá	hoa	ở	xa	xa,	trắng	toát	dưới	ánh	trăng,	hai	điều	đó	đã	kết	hợp
với	nhau	khiến	chàng	bỗng	thành	ngây	ngất,	và	chàng	đã	đột	ngột	ngừng	giữa	vũ	điệu,	để	đưa
tay	dưới	cằm,	nâng	mặt	nàng	lên,	đặt	môi	hôn	đằm	thắm	và	dài	lâu.
 

*
 

Bên	kia	hồ	nước,	bà	Moti	chợt	thức	giấc,	chẳng	vì	lẽ	gì	cả,	nhưng	bà	lại	cho	rằng	có	các	vị	thần
báo	mộng.	Những	vị	thần	nào,	bà	không	biết	được,	từ	ngày	mà,	tuy	chẳng	chối	bỏ	các	thần	linh
xưa	kia,	bà	chấp	nhận	thêm	ba	vị	thần	của	Cha	Francis	Paul:	Cha,	Con	và	Thánh	Thần.	Bà	đã
thức	dậy	trên	giường,	tưởng	chừng	như	có	ai	nắm	tay	bà,	lôi	ra	chỗ	cửa	sổ.	Và	bà	đã	đưa	mắt
nhìn	vào	giữa	hồ.	Trên	sân	trước	tòa	lâu	đài,	bà	thấy	hai	bóng	trắng	nổi	bật	dưới	anh	trăng.
Chúng	lại	ôm	nhau	khiêu	vũ	nữa	chứ!	Nhất	định	là	phải	một	nam	một	nữ	rồi,	nhưng	người	nữ
nào	đây,	nếu	không	phải	là…
 

Bà	khiếp	hãi	quá	chừng,	mở	cửa	phòng,	bước	qua	người	bảo	mẫu	già	nua	của	bà	đang	nằm



ngủ,	vội	vã	chạy	lại	phòng	của	Veera.	Căn	phòng	trống	trơn,	giường	nệm	chẳng	xô	lệch.	Thì	ra
là	Veera	rồi!	Bà	vội	vã	trở	lại	phòng	mình,	đánh	thức	bà	bảo	mẫu	nằm	ở	cửa,	đưa	bàn	chân	trần
thúc	vào	mạn	sườn	bà	lão:
 

-	Dậy	đi!	Giúp	tôi	mặc	quần	áo…	rồi	dẫn	tôi	lại	nhà	để	thuyền.	Đừng	hỏi	han	gì.	Cứ	làm	theo
lời	tôi.
 

Không	đánh	thức	thêm	người	nào	khác,	cũng	không	cần	thắp	đèn	tại	phòng	mình,	vì	trăng	rất
sáng,	bà	hối	hả	làm	tất	cả	những	công	việc	vừa	dặn	bà	bảo	mẫu.	Cứ	thế,	bà	đã	tới	được	chỗ	sân
trước	tòa	lâu	đài,	mà	Bert	và	Veera	chẳng	hay	biết	gì,	vì	khi	bóng	trắng	xuất	hiện	đột	ngột,	hai
người	vẫn	còn	ôm	nhau.
 

-	Veera!
 

Nghe	giọng	của	mẹ	cất	lên	lanh	lảnh,	mà	từ	trước	tới	giờ	nàng	chưa	hề	nghe	thấy	bà	nói	to
như	thế,	Veera	hốt	hoảng	rụng	rời.	Nàng	xô	Bert	ra,	nhưng	chỉ	một	chút	thôi,	rồi	thấy	mặt	mẹ,
nàng	lại	vội	nép	mặt	trên	vai	chàng.
 

-	“Kìa	em	cưng.”	-	Bert	nói	thật	dịu	dàng,	dẫn	nàng	tới	chiếc	ghế	dài	bằng	đá	hoa,	đỡ	nàng
ngồi	xuống,	thì	thầm:	-	“Việc	này	để	anh	lo.”
 

Đứng	thẳng	người,	đối	mặt	với	bà	vương	hậu,	chàng	lên	tiếng,	giọng	quá	quyết:
 

-	Thưa	Bà	Lớn,	mọi	chuyện	xảy	ra	đều	do	lỗi	tại	tôi.	Chính	tôi	đã	đề	nghị	việc	khiêu	vũ.	Đây	sẽ
là	sàn	nhẩy,	tôi	muốn	thử	trước	xem	sao.
 

Bà	Moti	không	thèm	để	ý	tới	anh	ta:	-	“Veera,	về	ngay	tòa	lâu	đài!”
 

Bert	nài	nỉ:	-	“Xin	Bà	Lớn	cho	tôi	được	thưa	cạn	một	lời,	để	Bà	Lớn	hiểu	rằng	lỗi	tại	tôi	tất	cả.”
 

Bà	vẫn	không	ngó	anh	ta:	-	“Veera,	má	vẫn	thường	nói	với	con…	dù	có	chuyện	gì	xảy	ra	giữa
một	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà,	thì	phần	lỗi	vẫn	về	người	nữ,	phần	thiệt	thòi	vẫn	về
cô	ta.	Má	đã	dạy	con	bao	nhiêu	lần	rồi	mà.”
 

Veer	aim	lặng,	cúi	đầu.
 

Bert	nói:	-	“Kìa,	Bà	Lớn.	Tôi	không	muốn	bị	đối	xử	như	vậy.”
 

Bà	Moti	vẫn	ngỏ	lời	với	con	gái	thôi:	-	“Con	tới	đây	là	do	lời	mời	của	ông	ta?”
 

Veera	ngẩng	đầu,	đột	ngột	phản	kháng:	-	“Không.	Con	tới	vì	con	thích	tới.”
 

-	Không	phải	lần	đầu?
 

-	Không.
 

-	Dầu	sao	cũng	là	lần	cuối	cùng,	má	báo	cho	con	biết	trước!	Theo	ta	về	ngay!
 

-	Không!	Con	không	còn	là	đứa	con	nít.
 



-	“Vậy	thì,	má	ở	lại	luôn”.	Bà	Moti	tuyên	bố.	Bà	buộc	chặt	chiếc	khăn	quàng	quanh	cổ,	ngồi
xuống	chiếc	ghế	dài	bằng	đá	hoa.
 

Bert	nhìn	từ	khuôn	mặt	trắng	của	bà	mẹ,	tới	khuôn	mặt	trắng	của	cô	con	gái.	Và	chàng	tiến
lại	chỗ	Veera,	đứng	cạnh	nàng,	cúi	nhìn	khuôn	mặt	xinh	đẹp	đang	nhăn	nhó.”
 

-	Em	yêu,	dầu	sao	cũng	là	má	của	em	mà.
 

Veera	ngước	cặp	mắt	thao	láo	nhìn	lên,	không	đáp.
 

Bert	nói:	-	“Em	phải	về	nhà	đi	đã,	em	yêu.	Có	nhiều	cách	để	giải	quyết	chuyện	này	mà.”
 

Veera	hỏi:	-	“Giải	quyết	chuyện	gì?”
 

-	Những	điều	chúng	ta	mong	muốn.
 

-	Ta	mong	muốn	chuyện	gì?
 

-	Thật	tình	anh	chưa	rõ.	Chúng	ta	sẽ	xem	xét	và	tìm	ra.	Nhưng,	em	hãy	về	nhà	trước	đã.	Đợi
lúc	ba	em	về,	xem	sao.
 

-	Má	nói	gì…		về	em,	ba	tin	nấy.
 

-	Có	thể	lúc	đó,	em	và	anh	sẽ	hiểu	được	ý	của	ba	em.
 

Nàng	chần	chứ	đứng	dậy,	có	ý	không	muốn	bước.	Bà	Moti	cũng	đứng	dậy	theo.	Bert	lặng	lẽ	đi
theo	hai	người,	giúp	họ	xuống	thuyền,	lên	tiếng:
 

-	Chúc	ngủ	an	giấc.
 

Nhưng	chẳng	ai	trả	lời	chàng.	Chàng	thấy	ra	tới	giữa	hồ	Veera	mới	đưa	tay	vẫy	chào,	chàng
cũng	vẫy	theo.	Chàng	biết	mình	làm	được	đến	đó	là	cùng,	cảm	thấy	bất	lực	hoàn	toàn.
 

*
 

Cả	hai	đều	không	ngủ	được.	Hai	má	con	đối	mặt	nhau.	Bà	Moti	nằm	trên	chiếc	ghế	dài,	trong
phòng	của	bà,	buồn	rầu	chán	nản	trong	lòng.	Veera	ngồi	khoanh	chân	trên	tấm	nệm	đặt	trên
sang.
 

Bà	Moti	tuyên	bố:	-”Việc	này	phải	báo	cho	anh	Raj	được	biết.”
 

Veera	hỏi:	-	“Có	việc	gì	đâu	mà	phải	báo?	Má	quên	rằng	con	không	thuộc	thế	hệ	của	Má	nữa,
Má	à.	Ở	Bombay…”
 

Bà	Moti	ngắt	lời:	-”Đây	không	phải	là	Bombay!	Cô	lại	mang	dòng	máu	vương	giả…”
 

Veera	kêu	lên:	-	“Ôi,	phong	kiến	mục	nát!	Tất	cả	những	chuyện	đó	chấm	dứt	từ	khuya	rồi!”
 

-	Dầu	sao,	cha	cô	cũng	đã	hứa	hôn	với	gia	đình	Raj.
 



Veera	cong	cớn:	 -	 “Cha	ơi	 là	cha!”	Và	nàng	sừng	sộ	nói	 tiếp,	dùng	những	 lời	 lẽ	chẳng	biết
kiêng	dè:	-	“Giờ	đây	ông	đang	làm	gì?	Rúc	một	nơi	với	con	mẹ	Hoa	Kỳ,	chứ	gì	nữa?	Ôi,	đúng	thế.
Con	biết	má	che	dấu	tất	cả	chuyện	này	mà.	Má	giữ	nguyên	tính	chất	của	một	bà	vợ	người	Ấn	cổ
hủ,	bịa	đặt	ra	chuyện	Jai	chưa	chết,	để	bày	ra	một	cuộc	tìm	kiếm	thần	thánh,	mà	thật	sự	là	một
cuộc	dạo	chơi	tình	ái	cho	chồng	được	hưởng!	Chính	má	cũng	biết	rõ	như	con	rằng	chẳng	có	gì
đáng	gọi	là	thánh	thần	cả.	Ả	mê	ba,	và	hai	người	ở	bên	nhau,	và	má,	má	chẳng	dám	đương	đầu
với	bất	cứ	chuyện	gì,	ngay	cả	việc	má	có	 thể	 thương	yêu	ông	 tu-sĩ	người	Anh.	Ông	ấy	cũng
thánh	thiện	ghê	nhỉ!”
 

Bà	Moti	khinh	hãi	quá	chừng.	Bà	cảm	thấy	choáng	váng,	muốn	ngất	xỉu,	mãi	sau	mới	nói
được,	giọng	rất	yếu	ớt:	-	“Má	đồng	ý	với	con	ở	một	điểm.	Lẽ	ra	má	không	nên	để	ba	con	đi	với
cô	ta	mới	phải.	Nhưng	bọn	trẻ	các	con	-	Ôi,	thế	hệ	ác	độc!	-	chẳng	coi	điều	gì	là	trong	sạch,	là
thiêng	liêng.	Má	có	thể	nói	có	lẽ	các	con	kết	tội	cả	thánh	Gandhi	không	chừng,	vì	các	con	nghĩ
bậy	bạ	về	các	nữ	đệ	tử	của	ông	thánh.
 

Veera	nói	giọng	vô	cùng	hỗn	xược:	-	“Tất	nhiên.	Đâu	có	sai	lầm?”
 

Nước	mắt	đầm	đìa,	bà	Moti	nhìn	con	gái,	 thì	 thào:	 -	 “Hết	nói	rồi!	Con	không	thể	nghĩ	nổi
chuyện	một	người	có	thể	làm	một	điều	gì	đó,	chỉ	bởi	nó	tốt	bà	đúng	thôi.	Nhưng	chỉ	với	những
mục	tiêu	trong	sạch	thì	việc	gì	cũng	trong	sạch	cả.”
 

Veera	nói	giọng	nóng	nảy:	-	“Vẫn	chẳng	trong	sạch	gì!	Nhưng	dầu	sao,	má	công	nhận	lời	con
nói	là	được	rồi.	Cuối	cùng,	má	con	ta	cũng	có	được	một	điểm	đồng	ý	với	nhau,	Má	à!”
 

Nàng	nói	rồi	đứng	dậy,	cao	hơn	mẹ.	Mắt	đẫm	lệ,	bà	Moti	kinh	hãi	ngước	nhìn	con,	bà	nói
giọng	lạc	hẳn	đi:
 

-	Vậy	là	quá	lắm	rồi,	tôi	không	chịu	nổi.	Đành	trả	cô	về	cho	bố	cô	dạy	dỗ	thôi.”
 

Veera	quay	lại:	-	“Còn	anh	Raj,	để	con	nói	chuyện	với	anh	ấy.”
 

Bà	Moti	hỏi:	-	“Con	sẽ	nói	gì?”
 

Veera	ngừng	lại	ở	ngưỡng	cửa,	nói	giọng	bất	quyết:	-	“Con	chưa	biết.”	Và	nàng	khép	cửa	lại,
phía	sau	lưng.
 

*
 

Ông	Jagat	đang	ở	phòng	riêng	tại	khách	sạn	Mussorie,	quần	áo	gọn	gàng	ngồi	đợi	bữa	ăn	tối.
Ông	chợt	nghe	có	tiếng	gõ	cửa,	chưa	kịp	lên	tiếng	mời	vào,	thì	cánh	cửa	đã	mở	ra,	và	ông	nhận
ra	bác	Rodriguez,	quản	gia.
 

Ông	ngạc	nhiên	hỏi:	-	“Anh	tới	đây	làm	gì?”
 

Người	kia	không	đáp,	chỉ	đưa	ra	một	bao	thơ	dán	kín.
 

-	Bà	Lớn	gởi	cho	ông.
 

-	Nhưng	tại	sao	lại	sai	anh	đi?
 



-	Thưa	Ông	Lớn,	tôi	là	người	Goa,	rất	kín	miệng,	nên	có	thể	tin	cậy	được.	Người	Ấn,	người	Hồi
ưa	bép	xép.	Tôi	thì	không!
 

Bác	vỗ	ngực,	có	vẻ	kiêu	hãnh	lắm,	nhưng	ông	Jagat	không	để	ý.	Ông	mở	xem	thư.	Đó	là	một	tờ
giấy	viết	thư	mỏng	tanh,	bà	Moti	ưa	dùng.	Bà	viết	bằng	tiếng	Anh,	lỡ	ai	có	muốn	xem	lén	sẽ	gặp
khó	khăn.	Và	bà	cũng	chỉ	biết	mấy	dòng	ngắn	ngủi,	kín	đáo.
 

“Anh	cần	về	ngay.	Em	được	 thấy	một	việc	chẳng	vừa	ý	chút	nào.	Anh	chàng	người	Mỹ	và
Veera	cần	gặp	anh	liền,	vì	em	không	dùng	uy	quyền.	Còn	việc	tìm	kiếm,	để	sau	này	tiếp	tục
cũng	được.	Em	không	biết	nên	làm	gì…,	bằng	cách	nào,	để…”
 

Người	sao	văn	vậy,	vốn	Anh	ngữ	của	bà	Moti	rất	chính	xác,	nhưng	chẳng	hoàn	chỉnh,	và	lá
thư	này	biểu	lộ	rõ	lòng	bối	rối	của	bà,	dòng	cuối	cùng	lại	bỏ	lửng.	Trong	lúc	trò	chuyện,	bà	cũng
thường	bỏ	lửng	câu	nói	như	thế.	Ông	Jagat	gấp	lá	thư,	quay	qua	Rodiguez.
 

-	Thu	dọn	hành	lý	cho	tôi,	và	đi	mướn	một	chiếc	xe	hơi.	Sáng	mai,	chúng	ta	về	sớm.
 

Bác	quản	gia	vừa	tính	rút	lui,	ông	Jagat	chợt	nhớ	ra	rằng	dù	bác	là	người	Goa	kín	miệng,	như
bác	tự	khoe	khoang,	chăng	nữa,	thì	bác	vẫn	sống	bên	cạnh	những	gia	nhân	khác.
 

-	Đợi	chút.	Hãy	kể	cho	tôi	nghe	những	điều	anh	được	biết.
 

Bác	Rodriguez	chờ	đợi	giờ	phút	này,	từ	nhiều	này	rồi.	Bác	rất	ghét	anh	chàng	Hoa	Kỳ	đã	phá
hoại	tòa	lâu	đài	giữa	hồ,	bao	di	tích	lịch	sử	sạch	sành	sanh!	Đúng	là	thời	thế	đã	đổi	thay,	ông
tiểu	vương	này	chẳng	sánh	với	thân	phụ	và	tổ	phụ	ông,	nhưng	dù	sao	ông	vẫn	lả	tiểu	vương.
Còn	bác,	là	Rodriguez	đây,	tuy	đã	bắt	đầu	già	rồi,	mỗi	lần	ngồi	xuống	lại	thấy	xương	gối	đau
như	dần,	nhưng	bác	quả	quyết	rằng	bản	thân	bác	không	hề	thay	đổi.	Bác	quyết	phục	vụ	gia
đình	vương	giả	này	cho	tới	một	đêm	bác	lịm	đi	trong	giấc	ngủ.	Đó	là	cách	chết	nhẹ	nhàng	êm	ái
bác	hằng	mong	ước.	Nhưng	phải	đợi	bác	có	dịp	trút	bầu	tâm	sự,	thổ	lộ	hết	cho	ông	tiểu	vương
nghe	những	việc	làm	xấu	xa	của	thằng	Mẽo	mới	được.
 

Bác	lại	gần	ông	Jagat,	quì	gối,	thấm	môi	rồi	mới	lên	tiếng:
 

-	Thưa	Ông	Lớn,	kẻ	hèn	này	có	điều	đau	khổ	trong	lòng.	Vì	những	điều	đã	được	thấy,	đêm	này
qua	đêm	khác…
 

Bác	lắc	đầu	thở	dài.
 

Ông	Jagat	sốt	ruột:	-	“Được,	được.	Anh	thấy	gì?”
 

-	Tiểu	thư,	Ông	Lớn	ạ…	Cô	mua	chuộc	con	trai	người	giữ	thuyền,	bảo	anh	ta	đưa	cô	qua	tòa
lâu	đài	giữa	hồ,	nơi	thằng	Mẽo…	Xấu	hổ	quá	mà	phải	nói	cho	Ông	Lớn	biết…
 

Bác	dấu	mặt	trong	tay.
 

Ông	Jagat	gay	gắt:	-	“Nói	tiếp	đi!”
 

Bác	Rodriguez	ngẩng	đầu,	dùng	chiếc	khăn	vắt	vai	để	lau	mặt.
 

-	Thưa	Ông	Lớn,	hai	người	ngồi	ở	sân	trước,	má	tựa	vai	kề,	ngả	mình	trên	lan	can	để	ngắm



trăng.
 

-	Làm	sao	anh	biết	được	chuyện	đó?
 

-	Bằng	hai	cách,	Ông	Lớn	ạ.	Tôi	mượn	-	mượn	tạm	thôi,	thề	-	tôi	mượn	chiếc	ống	nhòm	đặt
trên	bàn	giấy	của	tổ	phụ	ông.	Tôi	nhìn	qua	đó.
 

-	Và	anh	chạy	đi,	tâu	vương	hậu,	làm	ầm	ĩ	toà	lâu	đài?	Ta	nói	thẳng,	mọi	chuyện	chẳng	tội	lỗi
gì	đâu,	dù	rằng	lẽ	ra	con	gái	không	nên	làm	mới	phải…	nhưng	tiểu	thư	khá	tinh	khôn,	đâu	đến
nổi	để	cho	anh	chàng	Hoa	Kỳ	có	thể	gỡ	gạc?	Nhưng	này…	anh	vừa	nói	anh	làm	hai	cách,	phải
không?
 

Bác	Rodriguez	sôi	nổi,	nói	tiếp:	-	“Vâng,	thưa	Ông	Lớn.	Cách	thứ	hai	là	tôi	bắt	nọn	đứa	con
trai	người	giữ	thuyền.	Tôi	hăm	dọa	hắn,	bảo	hắn	không	chịu	nói,	tôi	sẽ	mách	Ông	Lớn.”
 

Ông	Jagat	chêm	vào:	-	“Và	anh	cho	tiền	nó	nữa,	tôi	dám	đoán	chắc.”
 

-	Không,	không…	Chút	đỉnh	thôi,	chẳng	phải	mua	chuộc	gì.	Tôi	mà	nói	dối,	chẳng	được	ở	đây
thưa	chuyện	cùng	Ông	Lớn!	Và	cũng	xin	thề	tôi	không	hề	nói	hớ	với	Bà	Lớn	tiếng	nào.	Tại	bà
thấy	đấy	chứ.	Và	bà	đã	sai	tôi	tới	đây…	Xin	thề!
 

-	Làm	sao	Bà	Lớn	biết	tôi	ở	đây?	Tôi	có	viết	về	nhà	chữ	nào	đâu?
 

Bác	Rodriguez	đứng	dậy:	-	“Thưa	Ông	Lớn,	tôi	xin	thú	tội.	Chính	tôi	đã	dặn	anh	Ranjit	theo
hầu	ông,	hễ	dời	đến	chỗ	nào	mới,	phải	cho	tôi	biết	liền.	Tôi	biết	tiên	liệu…”
 

Ông	Jagat	cười	gằn:	-	“Thì	ra	anh	rình	rập	cả	tôi	nữa!”
 

-	Chỉ	vì	mối	an	nguy	của	Ông	Lớn!
 

Bác	Rodriguez	dừng	lại,	suy	xét.	Bác	có	nên	kể	ra	chuyện	bác	ngờ	vực	cả	bà	vương	hậu	với
ông	tu-sĩ	người	Anh	không?	Không	được,	bác	đã	nhiều	lời	lắm	rồi.	Vả	chăng,	bác	cần	thu	thập
tin	tức	nhiều	hơn.	Giữa	hai	người	đó,	bác	chưa	thấy	có	chuyện	gì.	Và	bác	cũng	không	muốn	có
chuyện	đó.	Khi	các	đấng	mệnh	phụ	phu	nhân	mà	buông	tuồng,	thì	không	còn	gì	trên	đời	này
nữa.	Dù	tại	khách	sạn,	hay	ở	tòa	lâu	đài,	mà	danh	dự	đã	mất	vì	tay	các	bà,	thì	phong	hóa	suy	đồi
mất	rồi.	Thật	tình,	bác	có	đầy	đủ	tin	tức	về	ông	tiểu	vương	và	cô	gái	Hoa	Kỳ	nữa.	Đàn	bà	luôn
luôn	phải	được	canh	chừng.	Hồi	thời	tiểu	vương,	tòa	lâu	đài	đầy	ắp	các	bà,	nhưng	có	lẽ	nhiều
bà	lại	ít	tai	hại	hơn	một	bà.	Vả	chăng,	cô	này	lại	là	người	Hoa	Kỳ!	Bác	thường	nghe	nói	về	cô	gái
Hy	Lạp	gây	bao	nguy	hiểm	trong	gia	đình,	và	từ	đó	không	còn	thấy	bóng	dáng	một	người	đàn
bà	ngoại	quốc	nào	tại	tòa	lâu	đài.	Tất	nhiên	chẳng	ai	nghĩ	cô	gái	Mỹ	này	có	thể	tự	ái	như	cô	gái
Hy	Lạp,	nhưng	việc	canh	chừng	vẫn	không	thể	bỏ.
 

Bác	hứa:	-	“Thưa	Ông	Lớn,	tôi	sẽ	chuẩn	bị	mọi	việc	để	ra	đi	vào	sáng	mai.	Cứ	tin	cậy	tôi,	tôi	sẽ
làm	đầy	đủ.”
 

Ông	Jagat	nói	gọn:	-	“Tốt	lắm.”
 

Ông	đã	quen	với	nhiệt	tình	không	đúng	chỗ	của	các	gia	nhân	trung	thành.	Cần	cân	nhắc	kỹ,
đừng	thấy	mối	hại	mà	quên	lòng	trung	thành	của	người	ta.
 

Ông	nói:	-	“Bây	giờ,	tôi	đi	ăn	tối	đây.”



 

*
 

Họ	về	tới	Amarpur,	đêm	đã	khuya	lắm	rồi.	Ông	đưa	nàng	về	tận	tòa	lâu	đài	giữa	hồ.	Người
thư	ký	trực	bàn	giấy	thấy	ông	tới,	ngạc	nhiên	hỏi:
 

-	Thưa	Ông	Lớn,	có	nên	đánh	thức	ông	Osgood	không	ạ?
 

Ông	nói	gọn:	-	“Không.	Nhưng	báo	cho	ông	ta	biết	mười	giờ	sáng	mai,	tôi	sẽ	tới.”
 

-	Vâng	thưa	Ông	Lớn.
 

Ông	hỏi:	-	“Cô	Westley	vẫn	ở	phòng	cũ	dành	riêng	cho	cô	chứ?”
 

-	Tất	nhiên,	thưa	Ông	Lớn.
 

Ông	theo	nàng	vào	phòng,	và	sau	khi	phu	khuân	vác	hành	lý	rút	lui,	ông	khép	cửa	lại,	kéo	rèm
cửa.	Rồi	đột	nhiên,	ông	đau	đớn	trong	lòng,	nhận	định	rằng	hai	người	sẽ	phải	xa	nhau	mãi	mãi.
Ông	nắm	tay	nàng,	cúi	nhìn	nàng	đang	ngước	mặt	nhìn	lên.
 

-	Anh	không	biết	mai	đây	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Chỉ	biết	một	điều:	anh	yêu	em!
 

Những	lời	xáo	đó	đôi	khi	ông	cũng	thuận	miệng	nói	ra,	nhưng	lúc	này	đây	ông	thấy	thèn	thẹn.
Chưa	bao	giờ	ông	thành	thật	bằng	lúc	này.	Giữa	ông	và	bà	Moti	nhiều	khi	ngôn	ngữ	không	cần
thiết.	Bây	giờ,	ông	hiểu	rằng	tình	yêu	cần	thiết	phải	biểu	lộ	ra	bằng	lời	nói,	bắt	buộc	phải	nói	to
lên.
 

Nàng	đáp:	-	“Em	cũng	yêu	anh.”
 

-	Dù	cuộc	đời	chúng	ta	sẽ	ra	sao,	trong	giây	phút	ngắn	ngủi	ta	còn	được	ở	gần	bên	nhau,	anh
cảnh	thấy	bắt	buộc	phải	nói	ra	ba	tiếng:	Anh	yêu	em!
 

Nàng	nói:	-	“Em	hiểu.”
 

Ngay	sau	đó,	ông	từ	biệt	nàng,	trở	về	tòa	lâu	đài,	không	đánh	thức	bà	Moti,	mà	lui	về	phòng
riêng,	thấy	trên	bàn	giấy	một	chồng	giấy	tờ	dành	cho	ông	nghiên	cứu.	Đây	là	những	giấy	tờ
quan	trọng,	khẩn	cấp	để	lại	trên	bàn	giấy	trong	văn	phòng.	Ông	ngó	sơ	qua,	gạt	sang	một	bên,
lên	giường.	Nhưng	ông	không	tài	nào	ngủ	được.	Trằn	trọc	chừng	một	tiếng	đồng	hồ,	ông	trở
dậy,	làm	việt	mãi	miết,	cho	tới	lúc	cửa	mở	ra,	một	người	hầu	mang	đến	cho	ông	chén	trà	sớm.
Sau	đó,	ông	tắm	rửa,	thay	quần	áo,	gởi	cho	bà	Moti	mấy	chữ	nói	rằng	ông	muốn	sớm	tới	thăm
bà,	chừng	nào	bà	thấy	thuận	tiện.
 

Một	giờ	sau,	ông	vào	phòng	bà,	thì	thấy	bà	đang	ngồi	ăn	bữa	điểm	tâm	đạm	bạc.	Ông	cúi	hôn
lên	tóc	bà.
 

Bà	Moti	kêu	lên:	-	“Ông	có	vẻ	xanh	xao	quá!”
 

Ông	đáp:	-	“Anh	có	ngủ	được	đâu?	Về	tới	nhà	là	thấy	một	chồng	giấy	tờ	trên	bàn,	toàn	những
báo	cáo,	kiến	nghị	của	các	chức	sắc	gửi	tới,	và	anh	đã	làm	việc	luôn	tới	sáng.”
 



Bà	Moti	hỏi:	-	“Sao	anh	không	đánh	thức	em	dậy?”
 

-	Để	em	mất	ngủ	luôn	ư?	Có	họa	là	điên!
 

-	Nếu	biết	anh	về	tối	qua,	em	đã	thức	để	đợi.
 

-	Anh	cố	tình	không	muốn	cho	em	biết	giờ	giấc	anh	về.
 

Và	ông	nói	tiếp:	-	“Chúng	ta	có	nhiều	việc	để	bàn.	Trước	hết,	anh	muốn	cho	em	biết	kết	quả
việc	tìm	kiếm	của	anh.	Anh	đã	gặp	ông	đại	úy	trẻ	cùng	đại	đội	với	Jai,	kể	lại	rõ	ràng	về	cái	chết
của	con	trai	chúng	ta.	Sau	nữa	anh	lại	tìm	tới	miền	bắc	Mussoorie,	gặp	một	vị	lạt-ma	bàn	về
luân	hồi	và	việc	đầu	thai	trở	lại.”
 

Ông	không	dám	nói	rằng	những	lời	của	vị	lạt-ma	đó	có	tình	huyền	hoặc,	ông	không	thể	tin
nổi,	đã	nó	lúc	lên	tiếng	chê	bai,	coi	là	lời	đồng	cốt	quàng	xiên.
 

Bà	Moti	ngẩng	đầu:	-	“Đầu	thai	ư?	Vậy	có	nghĩa	là	Jai	đã	chết	rồi!”
 

Ông	Jagat	nói:	-	“Và	sống	trở	lại.”
 

Nước	mắt	lã	chã	tuôn	xuống,	bà	cứ	để	yên	cho	chảy	xuống.
 

Ông	Jagat	cười	gằn:	-	“Vừa	phải	thôi	chứ,	Moti	em!	Đừng	nhắc	tới	những	huyền	thoại	ngoại
lai	đó!	Đất	nước	chúng	 ta	cũng	có	quá	nhiều	rồi!	Dầu	sao,	anh	cũng	đi	 tìm	kiếm	thêm	nữa.
Chuyện	của	thằng	Jai	thật	là…	lôi	thôi.
 

-	Đừng	nhắc	tới	tên	con.
 

Ông	nhìn	bà	trừng	trừng:	-	“Moti,	em	không	được	bình	tĩnh!”
 

Bà	liếc	xéo:	-	“Nếu	quả	vậy,	chính	anh	đã	gây	ra	cho	em,	chứ	còn	ai?”
 

Ông	quyết	định	lờ	chuyện	buồn	giận	của	bà,	nói	tiếp:	-	“Công	việc	tìm	kiếm	đang…	tiến	hành,
thì	bác	Rodriguez	tới.	Tất	nhiên	anh	phải	về	ngay.”
 

-	Cô	gái	Hoa	Kỳ	ở	chung	chỗ	với	anh?
 

-	Đúng…	Chính	em	mời	cô	ta	mà,	nhớ	coi!
 

-	Cô	ấy	đang	ở	đây?
 

-	Tất	nhiên	là	cô	ở	tòa	lâu	đài	giữa	hồ.
 

-	À,	đúng.
 

Một	giây	phút	khắc	khoải	thoáng	quá	giữa	hai	người,	nhẹ	nhàng	như	cánh	bướm,	ông	quyết
định	dập	tắt:
 

-	 Trong	 nhiều	 vấn	 đề,	 chuyện	 của	 Veera	 phải	 đề	 cập	 hàng	 đầu.	 Anh	 tính	 nói	 chuyện	 với



Osgood	vào	sáng	nay,	em	có	điều	gì	cần	cho	anh	biết	trước	không?
 

Bà	đụng	tay	vào	chiếc	chuông	bạc,	gọi	người	nữ	tì	của	bà	đứng	ở	cửa:
 

-	Truyền	cho	tiểu	thư	phải	tới	trình	diện	cha	cô	ngay.
 

-	Thưa	Bà	Lớn,	vâng.	Người	đàn	bà	nói	rồi,	rút	lui	ngay.
 

Bà	Moti	nói	tiếp,	giọng	bình	thản	hầu	như	hờ	hững:	-	“Tạm	thời,	ông	cho	biết	những	vấn	đề
khác,	kém	thúc	bách,	là	chuyện	gì?”
 

Ông	ngồi	xuống,	và	bà	rót	cà-phê,	đưa	cho	ông	một	chén.	Ông	nói	tiếp:
 

-	Những	chuyện	thông	thường	thôi.	Trước	khi	đi,	anh	có	đòi	hỏi	các	chức	sắc	tại	thị	trấn	phải
cho	anh	một	tờ	báo	cáo	về	tình	trạng	đám	cướp	võ	trang.	Một	sộ	người	Bhil	có	dính	líu,	và	anh
nghĩ	đến	chuyện	có	thể	nhờ	vị	tu-sĩ	người	Anh	giúp	đỡ.	Trong	lúc	anh	đi	vắng,	dân	làng	đã	bị
tấn	công	tại	nhiều	nơi,	nhưng	cũng	có	vài	chỗ	đã	chiến	đấu	dũng	cảm	để	đẩy	lui	giặc	cướp.	Đặc
biệt	tại	một	làng	nọ,	một	thủ	lãnh	đã	đứng	ra	chỉ	huy	dân	làng	đuổi	được	giặc.	Hai	tên	phỉ	bị
giết,	bốn	tên	bị	bắt.	Anh	sẽ	tới	thăm	vị	thủ	lãnh	đó,	tặng	ông	ta	một	cây	súng	và	năm	trăm	đồng
tiền	thưởng.	Như	vậy	sẽ	khuyến	khích	người	khác	dũng	cảm.	Dầu	sao,	anh	cũng	phải	xét	tới
việc	tăng	cường	lực	lượng	cảnh	vệ	ở	mọi	nơi	trong	vùng	này.	Không	phải	vấn	đề	nhân	số,	mà	là
tinh	thần	tương	trợ.	Một	khu	vực	dân	cư	hiện	đại	không	thể	để	mặc	tình	giặc	cướp	làm	mưa
làm	gió.	Không	cần	biết	tới	chúng	là	người	của	bộ	lạc	nào	trên	núi	kéo	xuống,	nhất	quyết	phải
đẩy	lui	hết!”
 

Nói	tới	công	việc	trị	an,	ông	thấy	trong	lòng	dịu	bớt	chuyện	dằn	vặt	riêng	tư.	Nhưng	tới	đây,
ông	phải	ngừng	lời,	vì	Veera	vừa	bước	vào,	xinh	đẹp	vô	cùng.	Nàng	chắp	tay	vái	chào	cha	mẹ.
 

-	Thưa	Ba,	ba	đã	về.	Con	chẳng	dám	nói	xạo	là	mừng	thấy	mặt	Ba,	vì	con	biết	Ba	đang	muốn
rầy	con.	Nhưng	thiết	tưởng	Ba	chẳng	cần	làm	vậy,	vì	Má	đã	trách	mắng	con	rồi.
 

Ông	ra	lệnh:	-	“Ngồi	xuống	đi.	Ba	không	có	ý	rầy	la,	vì	con	chẳng	còn	con	nít	nữa.	Ba	chỉ	muốn
hỏi	xem	ý	định	của	con	thế	nào?”
 

Nàng	cất	tiếng	cười,	lắc	đầu:	-	“Ba	đâu	có	ý	hỏi	con	là	phụ	nữ?	Thường	thường	Ba	chỉ	hỏi	ý
chàng	rể	tương	lai	của	Ba	thôi.”
 

-	Ba	sẽ	nói	chuyện	với	anh	ấy	sau.	Trước	hết,	bà	muốn	biết	con	suy	nghĩ	gì.	Con	có	muốn	hồi
hôn	với	Raj	không?”
 

Nàng	nghiêm	trang	 liền:	 -	“Con	không	biết,	Ba	à.	Con	đang	trông	mong	Ba	giúp	con	quyết
định.”
 

-	Con	có	yêu	Raj	không?
 

-	Anh	ấy	chẳng	tìm	cách	gợi	tình	yêu	của	con.
 

-	Con	muốn	nói	gì	vậy?
 

-	Ba	biết	rõ	rồi	mà,	Ba!	Hai	bên	gia	đình	hứa	hôn,	chúng	con	chỉ	biết	chấp	nhận,	tự	hỏi	chúng



con	có	thể…	Thôi,	ba	biết	rõ	rồi	mà!”
 

Tất	nhiên	là	ông	biết.	Rất	rõ	là	đằng	khác.	Chính	ông	không	hề	thúc	đẩy	tình	yêu	đối	với	bà
Moti,	hoặc	khuyến	khích	bà	thương	yêu	ông	trước	khi	cưới.	Nhưng	ông	có	thể	coi	đó	là	tình	yêu
chớm	nở,	chứ	không	thể	nói	là	tầm	thường	được.
 

Ông	nói:	-	“Ba	không	rõ	lắm	đâu.	Thật	tình	lúc	đó	ba	còn	trẻ	quá,	má	con	cũng	vậy,	và	tục	lệ
lúc	đó	khác	hẳn	bây	giờ.	Gia	đình	chúng	ta	tiếp	xúc	rất	ít	với	phương	Tây,	ngoại	trừ	việc	tiếp
xúc	với	các	quan	chức	người	Anh,	và	ba	cũng	ít	có	dịp	gặp	gỡ	một	cô		gái	trẻ	cùng		đẳng	cấp,	và
chắc	chắn	má	của	con	càng	bị	cấm	đoán,	dễ	gì	được	nói	chuyện	với	một	thanh	niên?”
 

Bà	Moti	nói	nho	nhỏ,	tách	cà-phê	đặt	trên	miệng:	-	“Tất	nhiên	là	không	được.”
 

Ông	Jagat	nói	tiếp:	-	“Bây	giờ,	ba	nhận	định	được	nhiều	điều	thay	đổi.	Chẳng	hạn	như	ba	có
thể	 tự	 trách	phần	nào	vì	đã	đưa	anh	chàng	Hoa	Kỳ	về	đây,	để	sửa	sang	 tòa	 lâu	đài	giữa	hồ
thành	khách	sạn.	Ba	nghĩ	rằng	đó	chẳng	qua	chỉ	là	vấn	đề	làm	ăn,	mà	người	Hoa	Kỳ	làm	công
việc	này	rất	giỏi.	Ba	không	trù	tính	được	hết,	không	dè…”
 

Veera	nói:	-	“Con	cũng	vậy.”
 

-	Chuyện	xảy	ra	thế	nào?
 

Veera	có	vẻ	mất	bình	tĩnh:	-	“Con	không	biết,	Ba	à!	Chuyện	cứ	tự	nhiên	xảy	tới,	phải	không
nhỉ?	Như	việc	ba	gặp	gỡ	cô	Westley	đó!”
 

Ông	lãnh	đòn	rất	nặng,	nhưng	lờ	đi	như	không.	Thật	tình	ông	không	biết	trả	lời	ra	sao,	cố	giữ
kiên	nhẫn	khác	thường,	nói	tiếp:
 

-	Ba	phải	làm	gì	về	vấn	đề	hôn	nhân	của	con	đây,	Veera?
 

Nàng	đáp	giọng	hờn	dỗi	cũ:	-	“Ồ,	con	không	biết.”
 

Rõ	ràng	nàng	không	thể	nói	thêm	lời	nào.	Một	đời	đè	nén	tình	dục	không	thể	phá	vỡ	trong
vài	phút.
 

Ông	Jagat	thở	dài:	-	“Được	rồi,	ba	sẽ	nói	chuyện	với	Osgood.	Có	thể	anh	ấy	có	sẵn	một	dự	tính
nào	đó.	Ba	nghe	nói	người	Hoa	Kỳ	không	biết	câu	nệ.	Nhưng	ba	cho	rằng	vẫn	cần	phải	báo	cho
Raj	biết.”
 

Veera	nhìn	lên,	kinh	hãi:	-”Ồ,	đừng…	anh	ấy	sẽ	quá	đau	khổ!”
 

Bà	Moti	đặt	tách	cà-phê	xuống:	-	“Đau	khổ	trước	còn	hơn	sau	hôn	nhân.”
 

Bà	nói	vậy	thì	quả	thật	Veera	chẳng	có	điều	gì	để	nói.	Một	con	chim	đậu	trên	cây	trước	nhà
cất	tiếng	ríu	rít	gọi	bạn,	một	người	hầu	vội	chạy	ra,	đuổi	nó	đi.	Ba	người	nhìn	cảnh	nho	nhỏ	đó,
mà	không	để	ý.	Rồi	ông	Jagat	đứng	dậy:
 

-	Được	rồi	Veera.	Không	cần	con	phải	cho	ý	kiến	hay	chỉ	dẫn	gì	cả	-	như	ngày	nay	người	ta
thường	gọi	vậy	 -	ba	 sẽ	nói	 chuyện	với	Osgood,	và	 tùy	 theo	 lời	 anh	 ta	nói	 ra	 sao,	ba	 sẽ	nói
chuyện	hoặc	không	nói	chuyện	với	Raj.	Phải	ý	của	con	muốn	vậy	không?
 



Nàng	vẫn	ngúng	nguẩy:	-	“Con	không	biết!”
 

*
 

-	Con	bé	nhà	tôi	không	biết	mình	muốn	gì,	anh	Osgood	ạ.
 

Một	giờ	sau,	ông	hoàng	ở	phòng	điều	hành	của	mình,	tại	khách	sạn	Lâu	Đài	Giữa	Hồ,	ngồi	sau
bàn	giấy,	lên	tiếng	như	vậy.
 

Ông	đã	cho	người	tìm	ngay	anh	chàng	Hoa	Kỳ,	và	rất	hài	lòng,	vì	anh	ta	nhập	đề	ngay	vào
chuyện	Veera,	nhận	hết	phần	lỗi	về	mình.	Bây	giờ,	anh	cũng	trả	lời	thẳng	thắn,	không	hề	quanh
co:
 

-	Có	lẽ	tình	trạng	của	tôi	cũng	vậy	đấy,	ông	ạ.
 

Ông	Jagat	nhận	thấy	sắc	mặt	anh	lúc	này	xanh	xao,	những	vết	tàn	nhan	nổi	bật	trên	khuôn
mặt	lợt	lạt,	trong	rất	tức	cười.	Anh	ta	vẫn	nói	tiếp:
 

-	Quả	thật	tôi	đã	yêu	nàng,	không	hề	nghĩ	tới	những	vấn	đề	phức	tạp	có	thể	đặt	ra!	Nàng	là	cô
gái	xinh	đẹp	tôi	chưa	từng	thấy,	dù	rằng	xưa	nay	tôi	vẫn	ưa	những	cô	gái	tóc	nâu	hơn.	Về	sau
tôi	mới	thấy	sợ.	Tôi	nhớ	rằng	nàng	là	một	cô	công	chúa,	tôi	chẳng	là	gì	cả.	Cha	tôi	là	một	nha	sĩ
tại	một	thị	trấn	nhỏ.	Tôi	là	người	duy	nhất	trong	gia	đình	chịu	rời	bỏ	thị	trấn	đó.	Tôi	không
hiểu	lý	do	vì	sao,	có	lẽ	chỉ	vì	muốn	du	lịch,	thế	thôi.	Tóm	lại,	tôi	vẫn	mong	ước	quay	về	quê	cũ,
lấy	vợ	và	 lập	nghiệp	ở	 thị	 trấn	nhà.	Tình	cờ	tôi	 tới	Ấn	Độ,	có	mặt	khắp	nơi.	Nhưng,	xin	nói
thẳng	với	ngài,	có	lẽ	tiểu	thư	chẳng	tìm	thấy	hạnh	phúc	trong	gia	đình	tôi	đâu.	Tôi	cũng	không
biết	tôi	có	hoàn	toàn	sung	sướng	tại	gia	đình	nhà	nàng	hay	không.	Xin	lỗi	đã	nói	câu	khiếm	nhã
như	thế.
 

Ông	Jagat	nói:	-	“Anh	nói	vậy	là	rất	thành	thật.	Vấn	đề	bây	giờ	chúng	ta	phải	làm	gì?	Hoặc	là
anh	ngừng	gặp	gỡ	con	tôi,	nếu	không	chúng	ta	đành	chấp	nhận…	chia	tay.
 

Ông	định	đốp	chát,	đuổi	thẳng	thừng,	nhưng	cảm	thấy	ưa	thích	chàng	thanh	niên	này,	nên	đã
sửa	lời	cho	nhẹ	đi.
 

Khuôn	mặt	tròn	trĩnh	của	Bert	lộ	vẻ	bối	rối:	-	“Tất	nhiên	tôi	có	thể	ra	đi,	Ông	Lớn	ạ,	nhưng
nếu	vậy	thì…	đau	khổ	quá.	Có	lẽ	tôi	chỉ	có	thể	làm	như	vậy,	nếu	nàng	chọn	một	bạn	lòng	khác.
Tôi	muốn	nói	rằng,	nếu	như	nàng	nói	với	tôi	một	câu…	rằng	nàng	yêu	tôi,	thì	tôi	không	thể	nào
bỏ	đi	cho	đành.	Xinh	ông	hiểu	cho	như	vậy.”
 

Ông	Jagat	không	đáp,	tiếp	tục	quan	sát	khuôn	mặt	thành	thật	và	bối	rối.
 

Bert	lại	nói	tiếp:	-	“Mặt	khác,	tôi	còn	công	việc	ở	đây	chưa	lo	xong.	Còn	dở	dang…	thì	tôi	cảm
thấy	có	trách	nhiệm	phải	hoàn	tất	những	gì	tôi	khởi	công.
 

Ông	Jagat	hỏi:	-	“Công	việc	anh	làm	xong	đến	đâu	rồi?”
 

Bert	lại	bàn	giấy	thứ	hai	trong	căn	phòng,	mở	ngăn	kéo,	lấy	ra	một	xấp	hồ	sơ	dày	cộm:
 

-	Tôi	làm	đến	đây,	ghi	đến	đây,	đầy	đủ	chi	tiết,	vì	nghĩ	rằng	ông	có	thể	hỏi	tới	bất	chợt.	Ta	cứ
chiếu	theo	danh	sách	này,	sẽ	thấy	đầy	đủ…	Việc	trang	trí	đã	xong,	đặt	ống	nước	cũng	rồi…	Chỉ
còn	vài	việc	lặt	vặt	cuối	cùng,	tôi	phải	đích	thân	trông	nom.	Tôi	đã	kêu	gọi	một	công	ty	Hoa	Kỳ



tới	đây…	Mong	 rằng	ông	đừng	bận	 tâm	đến	 chi	phí	đắt	đỏ,	 vì	 tôi	 thấy	 rằng	máy	phát	điện
không	được	tốt	lắm.	Cả	công	việc	giặt	ủi	của	địa	phương,	tôi	thấy	cũng	không	tốt.	Cả	công	việc
giặt	ủi	của	địa	phương,	tôi	thấy	cũng	không	tốt.	Tôi	đề	nghị	công	ty	giặt	ủi	tối	tân	của	Hoa	Kỳ,
sẽ	thiết	lập	cơ	sở	tại	đây,	lấy	địa	bàn	là	những	căn	hầm	rộng	mênh	mông,	bây	giờ	đã	trống	trải,
vì	chúng	tôi	đã	lấy	đi	gần	hết	những	đồ	đạc	chứa	trong	đó.	Nhân	nói	về	giặt	ủi,	cũng	lưu	ý	ông
làm	sao	ngăn	cấm	những	người	đàn	bà	đem	quần	áo	ra	giặt	ở	thềm	đá	bờ	hồ.	Du	khách	chẳng
thích	bị	đánh	thức	dậy	vào	lúc	năm	giờ	sáng	đâu.	Chính	tôi	cũng	không	chịu	nổi.
 

Ông	Jagat	vội	nói:	-	“Dù	có	thể	làm	được,	tôi	cũng	không	nghĩ	tới	chuyện	thay	đổi	nếp	sống
của	dân.”
 

Bert	nghệt	mặt,	tỏ	vẻ	chán	nán:	-	“Ông	muốn	nói	là	cứ	để	vậy	mãi	mãi?”
 

-	Việc	này	có	từ	nhiều	thế	kỷ	rồi.
 

Bert	thở	dài:	-	“Được	thôi.	Ông	hiểu	rõ	về	dân	tộc	ông.	Tôi	đã	gần	xong	phần	việc	của	tôi,
mong	được	hoàn	tất	đến	đầu	đến	đũa.”
 

Anh	ta	vừa	nói	vừa	phe	phẩy	xấp	hồ	sơ,	lấy	dây	thun	cột	lại.
 

-	Tôi	sẽ	không	ở	lại	đây	để	coi	tất	cả	những	công	việc	này	được	tiến	hành.	Khách	sạn	của	ông
có	thể	rất	đẹp,	nhưng	ông	vẫn	thua	lỗ	nếu	không	dùng	đúng	người	và	đúng	việc,	để	giữ	cho	nó
chạy	đều	hòa.”
 

Ông	Jagat	nói:	-	“Cám	ơn	anh.	Tôi	sẽ	ôm	hồ	sơ	về	nghiên	cứu.”
 

Ông	đưa	tay	ra,	bắt	tay	Bert,	và	rời	khỏi.
 

Ông	Jagat	nói	với	bác	Rodriguez:
 

-	Anh	phải	đi	tìm	thằng	con	rể	tương	lai	của	tôi.	Nó	đang	ở	Bombay	với	ba	má.	Nếu	không,
ông	bà	cũng	cho	biết	nó	ở	đâu.	Tìm	được	rồi,	dẫn	nó	về	đây	ngay.
 

-	Vâng,	thưa	Ông	Lớn.
 

-	Nói	với	nó	là	có	chuyện	hệ	trọng	khẩn	cấp…	một	việc	có	liên	quan	tới	nó.
 

-	Vâng,	thưa	Ông	Lớn.
 

Ông	Jagat	nói	giọng	nghiêm	khắc:	-	“Và	tôi	không	muốn	đám	gia	nhân	bàn	ra	tán	vào!”
 

Bác	Rodriguez	giả	bộ	mếch	lòng:	-	“Tôi	có	nói	gì	đâu?	Tôi	chỉ	phục	vụ	Ông	Lớn	thôi	mà!”
 

Ông	Jagat	đáp	liền:	-	“Vậy	thì	cứ	tiếp	tục	phục	vụ	đi!”
 

Nhưng	bác	quản	gia	người	Goa	này	ghét	cay	ghét	đắng	anh	chàng	người	Mỹ,	chỉ	muốn	nhờ
tay	Raj	đập	cho	Osgood	một	trận,	nên	bác	đã	đem	chuyện	kể	lại	hết	cho	Raj	nghe,	chẳng	biết	có
thêm	thắt	điều	gì	không.
 

Anh	Raj	hét	inh	lên:	-	“Sao?	Cô	gái	đã	hứa	hôn	với	ta	lại	dám	phản	bội	ta	à?	Dẹp	hết,	dẹp	hết



mấy	trò	vui	này	đi!	Trả	lại	ngay	Amrpur!	Ta	phải	giáp	mặt	thằng	Mẽo	này,	đuổi	cổ	nó	về	nước,
về	nhà	nó!”
 

Hai	người	đáp	máy	bay	tới	Amarpur.	Lúc	đó	gần	nửa	đêm,	và	bác	đưa	Raj	đến	thẳng	tòa	lâu
đài	giữa	hồ.	Anh	chàng	người	Hoa	Kỳ	vừa	đi	ngủ	thì	bị	dựng	dậy:
 

-	Dậy,	dậy!	Xuống	giường	ngay,	thằng	giặc!
 

Như	phần	đông	các	đàn	ông	trẻ	tuổi	người	Mỹ,	Bert	ngủ	say	như	chết.	Nhưng	anh	cũng	ngồi
dậy,	bật	đèn	giường,	trố	mắt	nhìn.	Anh	thấy	cặp	mắt	hung	tợn,	mái	tóc	phủ	mang	tai	của	Raj,
biết	là	có	chuyện.
 

Anh	nói:	-	“Ngồi	xuống	đi,	anh	bạn.	Có	chuyện	gì	thong	thả	ta	bàn	bạc.”
 

-	Không	có	chuyện	gì	để	nói	hết!	Ngươi	đâm	ta	một	nhát	ngay	tim!	Không	biết	ta	là	ai	hả?
 

Bây	giờ	Bert	đã	hiểu	ra,	nhưng	cũng	nói:
 

-	Quả	thật	chưa	được	biết.	Chỉ	đoán	phỏng	chừng	là…	anh	Raj	thôi.
 

-	Còn	ai	vào	đây	nữa?	Ta	tới	để	rửa	hận!
 

Bert	nói:	-	“Kìa,	bình	tĩnh	nào.	Ta	làm	một	chầu	rượu	chăng?”
 

Và	anh	đã	rủ	được	Raj	xuống	quầy	rượu	dưới	nhà.
 

Hai	người	đối	mặt	ở	một	nhà	thờ	bằng	đá	hoa.	Nhờ	rượu,	Raj	đã	dịu	hẳn	lại.
 

Bert	nói:	-	“Nếu	cô	ấy	chọn	anh,	thì	tất	nhiên	cô	là	người	yêu	của	anh	rồi.	Nếu	không,	thì	anh
không	nên	ép	uổng,	vả	lại	bây	giờ	cũng	chẳng	ép	uổng	được	đâu.”
 

Raj	chậm	rãi	đáp:	-	“Anh	không	hiểu	rồi.	Không	thể	có	vấn	đề	chọn	lựa	hay	không	chọn	lựa
đâu.	Hai	gia	đình	đã	quyết	định	rồi,	đã	từng	sêu	tết,	chỉ	còn	đợi	ngày	cưới	thôi.	Vả	lại,	tôi	yêu
nàng	vô	cùng.”	Và	hướng	cặp	mắt	sắc	như	dao	nhìn	Bert,	Raj	hỏi:
 

-	Anh	cũng	yêu	cô	ấy?
 

Bert	thận	trọng:	-	“Có	thể	nói	vậy.	Nàng	là	cô	gái	vô	cùng	quyến	rũ.	Nếu	nàng	chưa	hứa	gả,
chắc	chắn	tôi	say	mê	nàng.”
 

-	Người	Hoa	Kỳ	cũng	thấy	con	gái	Ấn	quyến	rũ	ư?
 

-	Rất	nhiều.
 

Raj	dựa	bàn	tay	phải,	phác	họa	một	cử	động:	-	“Cám	ơn	anh.	Xin	nhận	đó	là	một	lời	khen	đối
với	ý	trung	nhân	của	tôi.	Riêng	tôi,	tôi	thấy	nàng	tuyệt	vời.	Tôi	yêu	nàng	vô	cùng.”
 

Bert	nói	giọng	thận	trọng:	-	“Tôi	hiểu.”
 



Anh	cảm	thấy	rõ	ràng	là	tình	thế	rất	khó	xử.	Anh	nên	về	nước	càng	sớm	càng	tốt,	dù	rằng
thâm	tâm	nhắc	nhủ	anh	rằng	sẽ	không	bao	giờ	quên	nổi	người	con	gái	Ấn	này.	Mai	sau	anh	có
lấy	vợ,	thời	gian	có	trôi	qua,	anh	cũng	nhớ	mãi	mối	tình	lãng	mạn	tại	tòa	lâu	đài.
 

Raj	lại	nói	tiếp:	-	“Tôi	nhận	thức	rõ	tình	yêu	nồng	nàn	của	tôi	đối	với	nàng,	và	tôi	cũng	biết
rằng	nàng	chẳng	đến	nỗi	hờ	hững	với	tôi.	Liệu	anh	có	thể	nuôi	dưỡng	nổi	mối	tình	đó,	khi	đưa
nàng	về	đất	nước	anh	không?	Người	con	gái	Ấn	được	mẹ	và	các	bà	có	tuổi	dạy	dỗ	rất	khéo.	Họ
sẽ	mau	chóng	biết	thương	yêu	người	chồng	do	gia	đình	chọn	cho	họ.	Vì	thế,	tôi	tin	chắc	rằng	có
đủ	khả	năng	đem	lại	hạnh	phúc	cho	nàng.”
 

Bert	nói:	-	“Anh	quả	là	người	bạn	rất	tốt.”
 

Anh	nói	câu	đó	hết	sức	thành	thật,	cảm	thấy	Raj	là	con	người	rất	tốt,	sẽ	là	một	người	chồng
biết	chiều	vợ,	sẽ	đem	lại	hạnh	phúc	cho	Veera.	Nếu	quả	thật	chàng	mong	muốn	hạnh	phúc	cho
nàng,	thì	nên	để	nàng	về	với	Raj.	Rồi	nhiều	năm	sau,	có	bao	giờ	chàng	trở	lại	Ấn	Độ,	sẽ	được
gặp	vợ	chồng	nàng,	với	một	đàn	con	xinh	xắn,	tóc	đen	mướt,	nếu	là	con	trai	thì	có	mái	tóc	che
lấp	mang	tai.
 

Chàng	lên	tiếng:	-”Anh	biết	không,	anh	Raj?”
 

Raj	nồng	nhiệt	hỏi:	-	“Hả?	Anh	có	điều	gì	trong	lòng,	cứ	nói	tôi	nghe	coi!”
 

-	Tôi	rất	mừng	anh	đã	tới	đây.
 

-	Cám	ơn.	Nhưng	vì	lý	do	gì	vậy?
 

-	Tôi	đã	quyết	định	về	nước,	từ	trước	khi	anh	tới	đây.	Nếu	anh	không	tới,	tôi	ra	về	mà	lòng
không	thanh	thản.
 

-	Tại	sao	vậy?
 

-	Tôi	nghĩ	đến	hạnh	phúc	của	Veera,	không	hiểu	tương	lai	nàng	sẽ	ra	sao.	Bây	giờ	gặp	lại	anh,
tôi	tin	chắc	nàng	sẽ	có	hạnh	phúc.	Tốt	đẹp	hơn	nữa,	tôi	với	anh	lại	là	bạn.	Vậy	nên,	xin	được
ngỏ	lời	chúc	của	tôi	rới	Veera,	vì	mai	sớm	tôi	trở	về	Hoa	Kỳ	rồi.
 

-	Thế	thì	tôi	yêu	cầu	anh	ở	lại	gặp	nàng,	muốn	chúc	gì	thì	chúc.	Chúng	tôi	cũng	sắp	làm	lễ
cưới	rồi.	Ngày	lành	đã	chọn	xong,	chưa	đầy	hai	tuần	nữa	thôi.
 

-	Tốt	lắm.	Bây	giờ,	tôi	sẽ	tìm	cho	anh	một	căn	phòng	tốt	tại	tòa	lâu	đài	này,	để	anh	nghỉ	ngơi.
 

*
 

Hôm	sau,	Bert	và	Raj	cùng	qua	hồ	tới	tòa	lâu	đài	trên	đất	liền.
 

Bert	xin	được	gặp	ông	tiểu	vương	và	khi	được	dẫn	vào	anh	thấy	ông	Jagat	đang	ngồi	sau	bàn
giấy.
 

Bert	vào	thẳng	vấn	đề:	-	“Nếu	Ông	Lớn	cho	phép,	tôi	xin	được	trở	về	nước	ngày	mai!”
 

-	Sao	anh	vội	vã	thế?



 

-	Thưa	Ông	Lớn,	đêm	qua	anh	rể	 tương	 lai	 của	ông	 tới	 tòa	 lâu	đài	giữa	hồ.	Chúng	 tôi	 trò
chuyện	hồi	lâu.	Tôi	thấy	rõ	sẽ	có	lỗi	rất	lớn	nếu	can	thiệp	vào	cuộc	đời	anh	ta,	cũng	như	cuộc
đời	của	tiểu	thư	nhà.	Cô	sẽ	không	thể	có	hạnh	phúc	tại	nước	tôi,	cũng	như	tôi	sẽ	không	có	hạnh
phúc	nếu	ở	lại	đây.	Cuộc	sống	ở	đất	nước	tôi	chỉ	có	thể	phù	hợp	cho	tôi,	chứ	không	thể	phù	hợp
cho	cô	được.
 

Chưa	bao	giờ	hau	người	đàn	ông	thông	cảm	và	quý	trọng	nhau	bằng	lúc	này.	Ông	Jagat	đứng
dậy	bắt	tay	Bert.
 

-	Anh	nói		năng	đáng	mặt	một	người	khôn		ngoan,	tử	tế	và	đáng	kính.	Xin	ngỏ	lời	cảm	ơn	anh,
vì	bản	thân	và	vì	gia	đình	tôi.	Bây	giờ,	tôi	có	thể	giúp	anh	điều	gì	chăng?
 

Bert	ngần	ngừ:	-	“Tôi	có	thể	gặp	tiểu	thư	vài	phút,	để	nói	vài	lời…”
 

-	Tất	nhiên	được	chứ.
 

Ông	ấn	chuông,	và	một	gia	nhân	bước	vào.
 

-	Kêu	tiểu	thư	tới	ngay.
 

Lát	sau,	Veera	bước	vào	xinh	đẹp	trong	chiếc	áo	dài	màu	xanh	nhạt.
 

Ông	Jagat	đứng	dậy,	tỏ	vẻ	hài	lòng:
 

-	Hai	người	cứ	tự	nhiên,	mười	lăm	phút	nữa	ta	trở	lại.
 

Khi	cửa	khép	lại	rồi,	Veera	thì	thầm:
 

-	Có	chuyện	gì	vậy?
 

Bert	tiến	lại	gần	bên	nàng,	nắm	bàn	tay	xinh	đẹp:
 

-	Em	yêu,	không	xong	rồi!
 

-	Chuyện	gì	không	xong?
 

-	Em	và	anh	đó,	em	yêu.	Anh	Raj	đã	tới	đây.
 

Nàng	rút	tay	về	dậm	chân:	-	“Em	sẽ	đuổi	hắn	đi!”
 

-	Không,	em	không	thể	làm	vậy,	Veera.	Anh	ấy	rất	yêu	em,	muốn	cưới	em	đó.
 

Nước	mắt	đầm	đìa,	nàng	nói:	-	“Đồ	ngu!”
 

Bert	nói:	-	“Em	nên	nghĩ	lại.	Không	những	chỉ	có	mối	tình	của	anh	ấy,	mà	còn	hai	gia	đình
nữa.	Ba	em	rất	tử	tế	với	anh.	Ông	là	con	người	tuyệt	vời,	anh	không	thể	xúc	phạm	ông	được.”
 

Nàng	cất	tiếng	nức	nở,	lại	gần,	ngả	mình	vào	chàng.	Chàng	đưa	tay	ôm	mặt	nàng	vào	lòng.



Nàng	vẫn	thổn	thức:
 

-	Em	không	quan	tâm	tới	gia	đình!	Chuyện	cổ	hủ	lắm	rồi.	Các	cô	gái	ở	Bombay...
 

Bert	nói:	-	“Em	không	phải	một	cô	gái	ở	Bombay.	Em	là	nàng	công	chúa,	có	vai	trò	phải	giữ.
Và	anh	không	thể	nào	giúp	em	làm	việc	đó	được.	Anh	không	phải	ông	hoàng,	mà	anh	Raj	mới
đúng	cơ.	Hai	người	sẽ	là	một	cặp	vợ	chồng	tuyệt	đẹp.	Em	đẹp	tuyệt	vời,	sẽ	có	những	đứa	con
rất	xinh,	sẽ	lớn	lên	tại	lâu	đài,	như	em	vậy.	Ở	Hoa	Kỳ	chẳng	hề	có	lâu	đài,	và	anh	cũng	không	hề
nghĩ	đến	chuyện	sống	trong	một	tòa	lâu	đài.”
 

Veera	mở	to	hai	mắt,	nhìn	thẳng	vào	mặt	Bert,	đột	nhiên	đấm	đành	đạch,	và	hét	lớn:
 

-	Anh	là	một	thằng	hèn!
 

Nàng	đá	 văng	 chiếc	 dép,	 Bert	 vội	 cúi	 xuống	 nhặt,	 gắn	 vào	 chân	 cho	 nàng.	Nàng	 cúi	 nhìn
xuống,	khóc	to	hơn,	và	lùi	lại,	dùng	vạt	áo	dài	lau	mắt.	Bert	đưa	khăn	tay	ra:	-	“Em	dùng	khăn
này,	kẻo	hư	mất	áo.”
 

Ngay	khi	đó	ông	Jagat	bước	vào,	theo	sau	có	Raj.
 

Ông	nói:	-	“Khóc	nữa	đi,	bé	cưng.	Nước	mắt	sẽ	rửa	buồn	phiền.”
 

Raj	 lên	tiếng:	 -	 “Veera	em,	Ba	vừa	khuyên	bảo,	chỉ	cho	anh	thấy	cái	 tội	của	anh	rất	 lớn	 là
không	biết	chiều	chuộng	em,	tìm	cách	chiếm	đoạt	tình	thương	yêu	của	em,	và	khuyến	khích
em	yêu	anh,	anh	biết	lỗi	đã	nhiều,	xin	sửa	chữa.	Nhưng	em	không	thể	phủ	nhận	một	điều:	anh
yêu	em.”
 

Nàng	không	nói	gì,	chỉ	khóc	thút	thít.	Ông	Jagat	bảo:
 

-	Thôi	con	về	với	Má	đi!
 

*
 

Khách	sạn	Lâu	Đài	Giữa	Hồ	ngày	một	đông	khách,	từ	khắp	thế	giới	đổ	xô	tới.	Có	một	cô	công
chúa	Hy	Lạp	cùng	chồng	đi	hưởng	tuần	trăng	mật,	ba	thượng	nghị	sĩ	Hoa	Kỳ	từ	Washington,
một	đại	tá	hồi	hưu	người	Anh	cùng	phu	nhân	tới...	Bert	đi	rồi,	ông	Jagat	chưa	kiếm	được	người
thay	thế,	nên	công	việc	điều	hành	khách	sạn	có	phần	lúng	túng.	Ông	thường	bảo	cô	Brooke:
 

-	Không	có	em,	anh	cũng	không	biết	làm	sao	nữa	đây.
 

Thấy	ông	than	thở,	nàng	tiến	lại,	ngỏ	lời	giúp	đỡ:
 

-	Em	không	phải	người	đàn	bà	kinh	doanh	chuyên	nghiệp,	nhưng	cũng	có	thể	trông	coi	việc
trả	lời	thư	từ,	và	lo	cho	phòng	trọ	của	khách	được	sạch	sẽ	ngăn	nắp.
 

Ông	nói	giọng	cụt	ngủn:	-	“Anh	không	thể	biến	em	thành	thư	ký	hoặc	quản	gia.”
 

Nàng	đáp:	-	“Chẳng	phải	vậy.	Em	chỉ	làm	tạm	thôi.	Anh	cần	những	chuyên	gia.	Nhưng	cứ	để
em	làm	thử	xem	sao.	Giúp	được	anh	điều	gì,	em	sung	sướng	lắm!
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