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LỜI	GIỚI	THIỆU
 

Ngay	từ	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tay	Cô	đơn	trên	mạng	(được	dịch	ra	nhiều	thứ	tiếng	và	lập
tức	 liên	tục	nằm	trong	danh	sách	best-seller),	 Janusz	L.	Wisniewski	đã	chứng	tỏ	 là	một	nhà
quan	sát	tinh	tế	và	sâu	sắc,	có	khả	năng	nhìn	thấu	những	vùng	bí	ẩn	nhất	của	tâm	hồn	phụ	nữ.
Không	một	ai	có	thể	dửng	dưng	sau	khi	đọc	tác	phẩm	của	ông.	Bởi	vì	chúng	chạm	tới	những
sợi	dây	nhạy	cảm	nhất	 trong	tâm	hồn	con	người,	bởi	vì	chúng	nói	 tới	những	khát	khao	 lớn
nhất,	mặc	dù	đôi	khi	có	thể	là	ngớ	ngẩn,	là	phi	thực	tế	–	nhưng	có	lẽ	chính	vì	vậy	mà	chúng	hết
sức	độc	đáo.
 
 

Wisniewski	cho	chúng	ta	thấy	rằng,	trong	thế	giới	của	laptop,	của	các	trang	www,	của	chat,
của	điện	thoại	di	động	và	ADN,	vẫn	có	chỗ	cho	những	cảm	xúc	mà	chúng	ta	hoặc	là	lãng	quên,
hoặc	 là	giấu	ở	đâu	đó	 trong	chính	chúng	 ta.	Bị	 cất	giấu	ở	một	nơi	sâu	 thẳm	nào	đó,	và	khi
chúng	ta	đọc	tác	phẩm	của	Wisniewski,	chúng	trồi	lên,	gần	như	cùng	với	nỗi	đau	vật	lý,	gần
như	bao	giờ	cũng	ở	phía	sau	những	giọt	nước	mắt.	Lúc	thì	là	những	giọt	nước	mắt	của	buồn
đau,	lúc	thì	là	những	giọt	nước	mắt	ngỡ	ngàng,	rằng	cuộc	đời	có	thể	đẹp	biết	bao!
 
 

Tình	nhân	là	một	chuỗi	các	truyện	ngắn	mà	chìa	khóa	của	chúng	là	những	hội	chứng	chu	kỳ
của	phụ	nữ.	Tất	nhiên	đấy	chỉ	là	cái	cớ	để	tác	giả	thể	hiện	tính	chu	kỳ	của	cuộc	sống,	sự	qua	đi,
tính	thay	đổi	đồng	thời	cũng	liên	quan	chặt	chẽ	với	sự	lặp	lại	–	giống	như	những	chu	kỳ	kinh
nguyệt.	Tuy	nhiên	cuốn	sách	không	hề	đề	cập	đến	vấn	đề	sinh	lý.	Tình	yêu	thể	xác	và	khát	vọng
yêu	đương	không	phải	là	đề	tài	cấm	kỵ	của	Wisniewski	–	ông	sẵn	sàng	viết	và	viết	nhiều.	Và	rất
hay.	Trong	cuốn	sách	này,	chúng	ta	gặp	các	nhân	vật	tại	các	khúc	ngoặt	của	cuộc	đời	họ,	trong
những	khoảnh	khắc	bế	 tắc,	mất	mát	 và	 vô	vọng	nhất	 của	họ.	 Chúng	 ta	 chạm	 tới	nỗi	đau	ở
khoảng	cách	rất	gần.	Gần	đến	mức	hầu	như	chính	chúng	ta	cũng	cảm	thấy	nỗi	đau	đó.	Và	không
phải	 ai	 cũng	 có	 thể	viết	 lên	bằng	 lời	đẹp	đến	vậy	về	những	bi	 kịch	và	 trải	nghiệm	của	 con
người,	đặc	biệt	là	phụ	nữ.
 
 

Sách	đã	được	dịch	ra	nhiều	thứ	tiếng,	hiện	đang	là	sách	“hot”	tại	Nga	và	Croatia.	Tại	Ba	Lan
và	một	số	nước	khác,	sách	luôn	nằm	trong	danh	sách	best-seller.	Tình	nhân	đã	được	giới	thiệu
ở	Việt	Nam	dưới	tên	Lạc	nhịp,	Nhà	xuất	bản	Phụ	Nữ	in	năm	2004.	Trong	lần	xuất	bản	này	có
chỉnh	lý	và	bổ	sung	truyện	mới	nhất	và	cũng	là	truyện	được	đánh	giá	hấp	dẫn	nhất	của	tác	giả.
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CHU	TRÌNH	KÍN
 
 

Họ	rời	bến	ở	Halifax	ngay	sau	3	giờ	sáng.	Sau	sáu	giờ	mười	lăm	phút	đỗ	lại.
 

Anh	đã	không	gặp	may.	Họ	bốc	thăm,	chọn	số	trên	mũ	viên	sĩ	quan	Hai	xem	ai	được	lên	bờ.
Anh	thua.	Phải	có	một	ai	đó	bị	 thua.	Khác	hẳn	với	đám	thuyền	viên	của	tàu	đánh	cá,	chỉ	có
Bosman[1]	và	người	tập	sự,	là	người	ít	quan	trọng	đến	mức	mũ	cũng	không	có	số	là	ở	lại.	Lần
thứ	hai	anh	thua.	Đã	chín	tháng	bốn	ngày	rồi,	anh	không	hề	đặt	chân	lên	đất	liền.	Bosman	cũng
không	tham	gia	bốc	thăm.	Đơn	giản	là	bác	đi	đến	chỗ	sĩ	quan	Hai,	không	nói	không	rằng,	tháo
số	ở	mũ	của	mình	ra	và	đi	xuống	cabin	dưới	boong.	Vì	Bosman	không	thích	thua.
 

Họ	lấy	dầu	đốt,	nước,	đá	và	thực	phẩm.	Đổi	cái	động	cơ	tàu	bị	hỏng.	Tại	văn	phòng	cảng,	bác	sĩ
bổ	 sung	 số	moócphin	 dự	 trữ	 đã	 dùng	 hết	 trong	 sáu	 tháng	 cuối,	 aspirin	 và	 iốt.	 Moócphin,
aspirin,	iốt.	Bác	sĩ	của	cảng	Canada	chỉ	gật	đầu.
 

Người	đại	diện	chủ	tàu	Ba	Lan,	vẫn	còn	đang	ngái	ngủ,	đến	ngay	sau	nửa	đêm	cùng	với	đại
diện	của	Lloyd,	hãng	bảo	hiểm	cho	tàu,	để	chính	thức	nhận	từ	vị	bác	sĩ	cái	chân	trái	của	Jacek
bị	tời	thu	lưới	nghiến	đứt.	Bác	sĩ	chờ	ở	cầu	tàu,	và	khi	người	của	Lloyd	đến,	ông	ta	bảo	Bosman
và	người	tập	sự	đến	kho	lạnh.	Chàng	thanh	niên	trong	bộ	đồ	hoa	tiêu	đen	đặc	trưng	chạy	xuống
cầu	thang,	mấy	phút	sau	cậu	ta	lên	với	một	cái	chi	ướp	lạnh	phủ	đá	vắt	trên	vai.	Trong	chiếc
ủng	thủng	màu	đen	thảm	hại	có	mấy	chữ	JBL	viết	ngoằn	ngoèo	bằng	bút	dạ	bạc	phản	chiếu	ánh
sáng	từ	chiếc	giường,	trong	cái	ống	quần	màu	tím	than	nhạt	đẫm	máu.	Phía	trên,	ở	gần	chỗ	mà
chân	Jacek	bị	cáp	kim	loại	của	tời	nghiến	đứt,	Bosman	buộc	túm	cái	ống	quần	bằng	dây	thép	để
đóng	cơ	thể	anh	lại,	như	thể	đóng	túi	xách	cho	cà	phê	bên	trong	khỏi	bay	hơi.	Người	của	bảo
hiểm	đẩy	cái	chân	ướp	lạnh	vào	cái	túi	nylon	dài,	ký	vào	tờ	giấy	bác	sĩ	đưa	cho	và	đi	xuống.	Đại
diện	của	chủ	tàu	Ba	Lan	đi	theo	ông	ta.	Đi	trên	bờ	bê	tông	dọc	theo	con	tàu,	họ	ở	độ	cao	của	cầu
tàu	chỉ	huy,	chỗ	anh	đang	đứng	và	quan	sát	toàn	bộ	sự	việc.	Người	của	bảo	hiểm	dừng	lại,	đưa
cái	túi	nylon	cho	người	thứ	hai,	rút	thuốc	lá	ra	châm.	Lúc	ấy	người	kia	nói	gì	đó	và	cả	hai	cùng
phá	lên	cười.	Từ	cầu	tàu	anh	nhìn	thấy	tất	cả	và	cảm	thấy	buồn	nôn.
 

Anh	nhớ	chính	xác	chuyện	đó	đã	xảy	ra	như	thế	nào.	Đó	là	ba	tuần	trước	đây.	Vào	chủ	nhật.
Ngay	trước	nửa	đêm.	Từ	sáng	sớm	đã	có	gió	tây	bắc,	nhưng	không	đủ	mạnh	để	hoãn	buổi	đánh
cá	và	được	nghỉ	chủ	nhật.	Lần	thứ	tư	trong	ngày	họ	thu	lưới.	Hệ	thống	phanh	của	tời	thu	lưới
bỗng	không	hoạt	động.	Người	phụ	trách	ca	ba,	đang	vận	hành	tời	kêu	lên	gì	đó,	nhưng	bị	tiếng
gió	át	đi.	Chắc	họ	móc	phải	cái	gì	đó	dưới	đáy	biển.	Jacek	đứng	ở	gần	nhất.	Do	không	để	ý,	cậu
ta	lại	đứng	dạng	chân	trên	cáp	kim	loại	nối	từ	lưới	qua	neo	đến	đường	dẫn	và	đến	tời.	Khi	lưới
tời	kéo	cái	vật	cản	hay	đơn	giản	là	cái	lưới	bị	rách	toạc,	áp	lực	của	cáp	bị	tụt	xuống	đột	ngột,	độ



chịu	đựng	của	tời	không	còn.	Phanh	bất	ngờ	chuyển	động	khi	cái	chân	bị	nghiến	rời	của	Jacek
rơi	xuống	mạn	trái	tàu	giống	như	lá	gan	của	con	cá	tuyết	bị	cắt	ra.	Anh	còn	nhớ	Bosman	đã	lao
về	hướng	tời	và	kéo	Jacek	ra	ngay	trước	khi	cậu	ta	bị	quấn	vào	trống.	Đến	tận	lúc	ấy	tời	mới
dừng	lại.	Anh	không	bao	giờ	quên	được	tiếng	kêu	thất	thanh	điên	dại	của	Bosman:
 

-	Mẹ	kiếp,	Jacek!	Cậu	làm	gì	thế?!	Jacus[2],	cậu	sao	thế,	cậu	vô	ý	quá…	Mẹ	kiếp,	Jacus,	cậu	vô	ý
quá	Jacus!!!
 

Từ	cái	ống	quần	đã	sờn	của	Jacek,	máu	trào	ra	từng	đợt,	rỏ	vào	chiếc	tạp	dề	bằng	cao	su	dính
đầy	vây	cá	của	Bosman.	Bosman	nâng	Jacek	trên	tay,	đi	giật	lùi	về	phía	cầu	thang	dẫn	xuống
phòng	ăn	trên	boong.	Jacek	cố	bám	lấy	cổ	ông	như	một	đứa	trẻ	tập	xe	bị	ngã	sứt	đầu	gối	đang
được	bế.	Có	một	lúc	Bosman	không	giữ	nổi	Jacek	nên	đã	đi	đến	đuôi	tàu	và	tựa	lưng	vào	đó.
 

-					Jacus,	mọi	cái	rồi	sẽ	tốt	thôi.	Rồi	cậu	sẽ	thấy,	mẹ	kiếp,	Jacus,	mọi	cái	rồi	sẽ	tốt	–	ông	nhìn
vào	mặt	Jacek	và	nói.	–	Jacek,	đừng	nhắm	mắt,	tớ	van	cậu	đấy.	Jacus,	đừng	làm	tớ	sợ,	đừng	có
biến	mất!
 

Bác	ngẩng	đầu,	nhìn	người	phụ	trách	ca	ba	vẫn	đang	đứng	chết	lặng	vì	kinh	hoàng	cạnh	cái
đòn	bẩy	của	tời	và	hét	lên:
 

-					Còn	đứng	đực	người	ra	đấy	à,	hãy	nhấc	cái	đít	của	cậu	ra	và	gọi	bác	sĩ	đến	đây	mau!!!
 

Người	trưởng	ca	cúi	người,	luồn	qua	phía	dưới	những	cái	đòn	bẩy	bỏ	không	và	vội	vàng	lên
mũi	tàu,	nơi	có	cabin	y	tế.	Bosman	chạm	môi	hôn	nhẹ	lên	trán	Jacek.	Chỗ	chân	tóc.	Ông	lướt
môi	lên	trán	Jacek,	và	thỉnh	thoảng	chụt	mạnh	một	cái	và	nhắm	mắt	lại.
 

Bosman	hôn	Jacek!	Bosman,	người	mà	chỉ	mới	đây	không	thể	cùng	họ	chia	bánh	thánh	trong
Lễ	Giáng	sinh,	còn	xấu	hổ	vì	xúc	động,	và	im	lặng	vì	không	biết	phải	đáp	lại	những	lời	chúc	như
thế	nào	và	không	biết	phải	làm	gì	với	hai	tay	khi	họ	ôm	hôn	và	chúc	bác	nhân	ngày	lễ.	Bosman,
người	mà	chẳng	ai	biết	tí	gì	về	bác	ta	ngoài	chữ	“Maria”	xăm	trên	vai	phải,	rằng	bác	đã	ngồi	tù
mấy	năm	ở	Ilawa	và	rằng	bác	sinh	ở	Kartuzy.	Trên	tàu	chỉ	có	một	người	gọi	bác	bằng	tên.	Số
còn	lại	bao	giờ	cũng	gọi	đơn	giản	là	“Bos”.	Người	gọi	bác	bằng	tên	là	thuyền	trưởng,	cho	dù	bác
luôn	gọi	ông	ta	là	“Ông	thuyền	trưởng”.
 

Bosman	là	một	phần	của	con	tàu	này	giống	như	cái	mỏ	neo	hay	cái	tời	thu	lưới	không	may
mắn	kia.	Bác	luôn	luôn	ở	đây.	Có	vai	trò	cũng	như	cái	mỏ	neo.	Người	ta	biết	là	nó	ở	phía	dưới
mạn	phần	mũi	tàu	và	người	ta	chỉ	nghĩ	đến	nó	khi	cần	thiết.	Về	Bosman	thì	người	ta	còn	nghĩ
đến	ít	hơn.	Bác	còn	cô	đơn	hơn	cả	cái	mỏ	neo	và	dường	như	đôi	khi	nó	còn	chứa	trong	mình
nhiều	cảm	xúc	hơn	bác.	Và	do	đó	mà	giờ	đây,	khi	bác	hôn	trán	Jacek	với	một	tình	cảm	như	thế,
tất	cả	đều	nhìn	bác	như	nhìn	một	cái	gì	đó	làm	họ	ngạc	nhiên,	bối	rối	và	lúng	túng.	Giống	như
thể	cái	mỏ	neo	bỗng	nhiên	có	miệng.	Chính	anh	cũng	ngạc	nhiên.
 

-					Jacus,	mẹ	kiếp,	đừng	làm	thế.	Đừng	biến	mất	–	Bosman	nhìn	vào	mặt	Jacek	và	gào	lên.
 

Chỉ	có	một	lần	bác	ngước	mắt	và	nhìn	tất	cả	mọi	người	đang	tụ	tập	bên	cạnh,	và	nói	bằng	một



giọng	rất	điềm	tĩnh,	gần	như	nói	thầm:
 

-					Nếu	một	lát	nữa	mà	bác	sĩ	không	đến	đây	thì	tôi	sẽ	thả	lão	ấy	qua	cái	tời	này.	Tôi	sẽ	nghiền
con	chó	ấy	thành	bột	rồi	thả	xuống	biển	cho	cá	đớp.
 

-					Hắn	đâu	rồi?
 

Đúng	lúc	ấy	thì	bác	sĩ	xuất	hiện,	ngay	sau	anh	ta	là	thuyền	trưởng	đi	chân	đất,	mặc	quần	đông
xuân	trắng	và	cái	áo	may	ô	xỉn	thủng	lỗ	chỗ	phồng	lên	ở	vùng	bụng.	Bác	sĩ	cầm	ống	tiêm	trong
tay.	Không	nói	không	rằng,	ông	ta	nhấc	phần	còn	lại	của	cái	chân,	ngay	ở	chỗ	bị	cáp	nghiến	đứt,
và	chọc	kim.	Bosman	dùng	hết	sức	để	ghì	Jacek	vào	người	mình.	Giống	như	người	ta	ghì	đứa
trẻ	khi	nó	bị	tiêm.	Cho	đỡ	đau.	Một	lúc	sau	cán	được	mang	đến	và	Bosman	nhẹ	nhàng	đặt	Jacek
lên	tấm	ải	bạt	xám.	Jacek	không	muốn	rời	khỏi	vòng	tay	bác.
 

-					Jacus,	buông	ra	nào.	Jacus,	phải	rửa	iốt	cho	cậu.	Jacus,	thực	sự	là	phải	rửa	cho	cậu.	Jacus,
buông	ra	đi,	mẹ	kiếp.	Phải	rửa	cho	cậu	–	Bosman	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại.
 

-					Bos…	-	Jacek	bỗng	tỉnh	lại	–	cô	ấy	đã	bỏ	cháu.	Bây	giờ	thì	chắc	rồi.
 

Thuyền	trưởng	đứng	sau	Bosman,	gỡ	hai	cánh	tay	Jacek	đang	bám	chặt	lấy	cổ	Bosman;	hai
người	nhẹ	nhàng	đặt	Jacek	lên	cáng.	Jacek	nhìn	vào	mắt	Bosman	và	nhắc	lại	gần	như	khóc:
 

-					Bos,	cô	ấy	bỏ	cháu…
 

Bác	sĩ	đi	nhanh	về	phía	phòng	ăn,	phải	khó	khăn	lắm	mới	giữ	được	thăng	bằng	trên	sàn	tàu
vừa	được	rửa	bằng	nước	đá.	Ngay	cạnh	phòng	ăn,	trong	căn	phòng	lạnh	ẩm	thấp	được	sửa	lại
từ	một	cái	kho	nhỏ	chứa	thực	phẩm,	 là	cabin	y	 tế	 thô	sơ.	Người	phụ	trách	ca	ba	và	 thuyền
trưởng	khiêng	cáng	đi	theo.
 

Bosman	ngồi	trên	boong,	tựa	lưng	vào	mạn	tàu.	Hai	tay	ôm	đầu,	im	lặng.	Mọi	người	từ	từ	giải
tán,	để	bác	lại	một	mình.	Cần	phải	kéo	lưới	lên	boong.
 

Anh	nhớ	là	một	lúc	sau	thì	Bosman	đứng	dậy,	mở	cái	tủ	kim	loại	treo	cạnh	cửa	kho	có	đèn	báo,
lôi	ra	một	cuộn	dây	màu	nâu	và	dùng	kéo	cắt	bỏ	vỏ	nhựa	của	một	sợi	dây	gỉ.	Bác	đi	về	phía
đuôi	tàu,	nơi	có	cái	chân	bị	cắt	rời	ra	của	Jacek,	nhấc	lên,	buộc	túm	cái	ống	quần	bằng	vải	chéo
lại,	giống	như	quấn	cái	túi	nylon	đựng	đồ	lỏng	bằng	một	dải	giấy	bằng	bìa	cáctông	hoặc	nhựa
để	đồ	bên	trong	không	bị	hỏng	hoặc	không	bị	đổ.	Khi	cái	ống	quần	bị	xoắn	lại,	máu	bị	vắt	ra
chảy	sang	tay	bác.	Xong	xuôi,	bác	lau	tay	bằng	tạp	dề	và	đưa	cái	chân	của	Jacek	ra	trước	mặt,	đi
về	kho	lạnh.
 

Jacek	luôn	yêu	những	phụ	nữ	chẳng	ra	gì.
 

Chính	thế.	Chẳng	ra	gì.	Và	nhẫn	tâm.	Nhưng	người	cuối	cùng,	người	“chắc	chắn	sẽ	bỏ”	cậu	ta
sau	khi	cậu	ta	bị	tời	nghiến	mất	chân,	là	người	tồi	tệ	nhất.	Ai	cũng	biết	điều	đó.	Kể	cả	người	tập
sự.	Chỉ	có	Jacek	là	không.	Cô	ta	coi	Jacek	như	bệnh	sởi	hay	đậu	mùa,	còn	cậu	thì	tặng	cho	cô	ta
những	bông	hồng	vì	điều	đó.



 

Cậu	ta	gặp	cô	trong	chuyến	tàu	từ	Gdynia	đi	Swinoujscie.	Cậu	về	thăm	mẹ	ở	Malbork	và	quay
về	qua	Gdynia	để	tối	hôm	sau	điểm	danh	trên	một	con	tàu	chuẩn	bị	ra	khơi.
 

Khi	không	có	ai	để	nhớ	trong	sáu	tháng	đi	biển,	Jacek	trở	nên	nóng	nảy	kinh	khủng.	Cậu	vẫn
luôn	như	vậy.	Sau	cái	lần	bị	người	phụ	nữ	cuối	cùng	bỏ	đi	mà	không	để	lại	địa	chỉ	cũng	như	một
xu	nào	trong	tài	khoản	chung,	Jacek	chỉ	chịu	được	cảnh	không	có	“người	đàn	bà	của	mình”	trên
đất	 liền	qua	hai	chuyến	đi.	Trong	chuyến	đầu,	một	tối	nào	đó	cậu	gọi	điện	về	cho	mẹ	trong
trạng	thái	say	rượu,	nhờ	bà	bằng	mọi	giá	tìm	hộ	người	phụ	nữ	đã	vét	rỗng	tài	khoản	của	cậu,
và	nói	với	cô	ta	“rằng	cậu	hiểu	điều	đó,	rằng	nói	cho	cùng	thì	đó	cũng	chỉ	là	tiền	và	rằng	cậu	tha
thứ	cho	cô	ta”.	Bởi	trên	tàu,	sau	sáu	tháng	và	nỗi	nhớ,	mà	với	một	số	người	nó	như	căn	bệnh
scobút[3]	làm	người	ta	rụng	răng,	có	thể	quên	thậm	chí	cả	sự	phản	bội	lớn	nhất	sau	một	cơn
xúc	động	đột	ngột.	Rất	may	là	mẹ	của	Jacek	đã	yêu	con	trai	một	cách	lý	trí,	đủ	để	bà	nói	dối
rằng	mặc	dù	rất	cố	gắng	nhưng	bà	không	thể	tìm	thấy	cô	gái	đó,	bởi	“chắc	chắn	cô	ta	đang	ở
trong	một	nhà	tù	nào	đó	rồi”.
 

Trong	chuyến	đi	thứ	hai	“không	có	ai	trên	bờ”,	Jacek	chỉ	uống.	Chỉ	cần	không	phải	làm	việc	là
uống.
 

Lần	ấy	trong	chuyến	tàu	từ	Gdynia,	cô	ta	ngồi	đối	diện	với	cậu	và	nhìn	trộm	cậu.	Xanh	xao,
buồn,	lặng	lẽ,	với	những	nét	phiền	muộn	trên	gương	mặt;	có	vẻ	như	cô	ta	đang	cần	được	giúp
đỡ.	Cô	 ta	đúng	 là	người	phụ	nữ	 Jacek	 tìm	kiếm.	Vì	 cậu	cho	 rằng	những	người	phụ	nữ	đang
phiền	muộn	thì	gắn	bó	với	con	người	nhanh	hơn,	mạnh	hơn	và	bền	hơn.	Cũng	như	mẹ	cậu,	đã
bị	ông	bố	dượng	say	xỉn	dùng	dây	bàn	là	quật	cho	tới	khi	người	bà	hằn	lên	đủ	các	màu	sắc,	còn
bà	thì	mặc	dù	vậy	vẫn	cứ	tồn	tại	bên	cạnh	ông	ta	và	đi	khắp	các	quán	nhậu	để	tìm	mỗi	khi	ông
ta	không	về	nhà	vào	ban	đêm.
 

Trước	khi	đến	Swinoujscie,	cậu	đã	kể	cho	cô	ta	nghe	tất	cả	về	mình,	về	sự	cô	đơn	cực	kỳ	của
mình.	Họ	bắt	chung	một	taxi	ở	ga.	Cậu	dừng	lại	hình	như	chỉ	để	giúp	cô	ta	mang	vali	lên	tầng.
Một	lát	sau	cậu	chạy	xuống	và	nói	với	người	lái	xe	là	cậu	không	đi	tiếp	nữa.	Cậu	ở	lại	qua	đêm.
Tối	hôm	đó	cậu	vẫn	chưa	thấy	băn	khoăn	gì	về	việc	trong	nhà	tắm	có	treo	một	cái	áo	tắm	đàn
ông	và	bộ	đồ	cạo	râu	để	trên	giá	phía	trên	máy	giặt.	Lần	đầu	tiên	cậu	chăn	gối	với	một	người
phụ	nữ	chỉ	vừa	mới	quen	trên	tàu	mấy	tiếng	trước	đây,	và	lần	đầu	tiên	với	một	người	đang	có
kinh.	Đêm	hôm	ấy,	sau	hai	chuyến	đi	không	mong	nhớ	và	ngay	trước	chuyến	đi	thứ	ba,	cậu	đã
nhầm	lẫn	sự	đòi	hỏi	được	thỏa	mãn	với	tình	yêu	được	toại	nguyện.	Sáng	ra	cô	ta	đánh	thức	cậu
bằng	một	nụ	hôn	và	vuốt	ve	tóc	cậu	tình	cảm	một	cách	khác	thường	đến	mấy	phút.	Sau	đó	cô	ta
lôi	cậu	đến	phòng	tắm	ở	đầu	kia	hành	lang.	Với	khăn	tắm	trong	tay,	trần	truồng,	họ	lẻn	qua
hành	lang	trên	cầu	thang.	Khóa	trái	cửa	phòng	tắm	và	cả	hai	cùng	đứng	dưới	vòi	hoa	sen,	ở	đó
cô	ta	đã	làm	với	cậu	những	điều	mà	cậu	mới	chỉ	được	xem	trong	băng	video	mà	thỉnh	thoảng
tay	thợ	điện	chiếu	trong	cabin	của	hắn	ở	trên	tàu.	Và	sau	đó	cô	ta	tặng	cậu	một	tấm	ảnh	của
mình	và	một	tập	thơ.	Lúc	chia	tay,	cô	ta	hôn	tay	cậu	và	thầm	thì	rằng	cô	sẽ	đợi.
 

Nhưng	điều	làm	cậu	xúc	động	nhất,	là	cô	ta	là	sinh	viên.	Bởi	Jacek	có	một	ước	mơ	không	thành
là	sẽ	có	một	khi	nào	đó	cậu	tốt	nghiệp	đại	học	và	sẽ	thông	minh	như	người	anh	của	cha	cậu,



người	được	sinh	viên	gọi	là	“ông	tiến	sĩ”.	Ngoài	ra	cậu	còn	chắc	chắn	là	khi	một	nữ	sinh	viên	đã
quỳ	trước	mình	dưới	vòi	hoa	sen	và	làm	những	gì	cậu	mới	chỉ	thấy	trong	phim	video	ở	cabin
của	tay	thợ	điện	thì…	thì	phải	là	một	tình	yêu	đích	thực.	Và	đó	là	một	ân	sủng	cực	kỳ	dành	cho
cậu.	Một	người	đánh	cá	chất	phác.	Rằng	nữ	sinh	viên	và	rằng	đã	quỳ	trước	chính	cậu	dưới	vòi
hoa	sen.	Cậu	cầm	bức	ảnh	của	cô	ta	để	trong	phong	bì,	tập	thơ	và	ngay	trong	taxi	cậu	đã	cảm
thấy	rằng	mình	đã	có	lại	niềm	mong	nhớ	và	từ	giờ	trở	đi	cậu	có	thể	yên	tâm	đi	biển	và	bắt	tất
cả	cá	trên	thế	giới	này.	Cuối	cùng	thì	cậu	ta	đã	có	“người	đàn	bà	của	mình”	trên	đất	liền.	Cho	cả
sáu	tháng	nhớ	mong.
 

Mọi	chuyện	vẫn	tốt	cho	đến	nửa	đêm,	khi	cậu	đăng	ký	cuộc	đàm	thoại	với	người	trực	tổng	đài.
Mới	khoảng	mấy	 tiếng	sau	khi	 rời	 cảng.	Cô	 ta	không	có	nhà.	Đã	một	giờ	đêm.	Cậu	quay	về
cabin,	lấy	giấy	dày	để	bọc	cuốn	sách	cho	khỏi	bị	bẩn	và	bắt	đầu	học	thuộc	những	bài	thơ.	Sau
ba	tuần	thì	cậu	đã	thuộc	hết.	Và	nhớ.	Giống	như	một	người	đánh	cá	phải	nhớ	về	người	đàn	bà
của	mình.	Với	việc	xé	tờ	lịch	mỗi	tối	một	cách	trang	trọng	khi	một	ngày	nữa	qua	đi,	với	việc	sờ
vào	bức	ảnh	được	gắn	bằng	ghim	lên	tường	phía	trên	giường	trong	cabin	và	với	những	tưởng
tượng	về	cô	ta	khi	đèn	trong	cabin	tắt	đi	hoặc	khi	 tắt	đèn	ngủ	trên	giường.	Cậu	 luôn	tưởng
tượng	về	cái	vòi	hoa	sen	vào	buổi	sáng	hôm	ấy	và	về	máu	của	cô	ta	trên	người	mình,	khi	họ
yêu	nhau	vào	tối	đầu	tiên	khi	cô	ta	đang	có	kinh.	Không	phải	về	tóc	cô	ta,	không	phải	về	ngực
cô	ta,	không	phải	miệng	cô	ta	và	thậm	chí	cả	bụng	dưới	của	cô	ta	cũng	không.	Cậu	tưởng	tượng
về	máu	của	cô	ta.	Cậu	tưởng	như	việc	cho	phép	cậu	tham	dự	vào	một	sự	kiện	như	vậy,	mà	lại
theo	cái	cách	như	vậy,	là	sự	vứt	bỏ	hoàn	toàn	mọi	ranh	giới.	Một	sự	riêng	tư	vô	hạn,	không	có
kết	thúc,	dứt	khoát	như	vậy.	Chưa	bao	giờ	cậu	nghĩ	rằng	đó	có	thể	chỉ	đơn	giản	là	một	sự	tình
cờ	và	rằng,	một	cái	gì	đó	như	vậy	lại	được	thỏa	thuận	trước	giữa	người	đàn	ông	và	người	đàn
bà,	và	rằng	có	lẽ	nó	ít	cái	chung	với	sự	riêng	tư,	mà	có	lẽ	đúng	hơn	là	với	sự	vệ	sinh.	Nhưng	sau
đêm	hôm	đó,	Jacek	ra	đi	bằng	taxi	với	cuốn	sách	đầy	thơ	và	với	ước	mơ	về	“người	đàn	bà	của
mình”	trên	bờ	cho	sáu	tháng	cô	đơn	tiếp	theo.	Và	đối	với	cậu,	máu	ấy	của	cô	ta	trên	người
mình	đã	trở	thành	một	biểu	tượng.	Lúc	đầu	là	sự	sung	sướng	không	thể	tả	được,	và	ngay	sau
đó	là	máu	không	phải	một	thứ	máu	vớ	vẩn	nào	đó,	ví	dụ	như	do	đứt	tay	chẳng	hạn.	Sự	kết	hợp
này	là	một	cái	gì	đó	hoàn	toàn	mới	đối	với	Jacek.	Nó	có	một	cái	gì	đó	của	sự	hiến	dâng	vừa	tội
lỗi	vừa	thánh	thiện.	Ngoài	ra	nó	còn	là	một	đề	tài	là	lạ	để	mơ	ước.
 

Khi	nhớ	lại	những	gì	Jacek	đã	kể	về	cái	thứ	máu	ấy,	anh	nghĩ	rằng	nếu	vào	thời	kỳ	đó	có	thể
phái	Freud	hay	Jun	đi	biển	cùng	với	những	người	đánh	cá	trong	một	chuyến	đi	chín	tháng	đến
vùng	New	Fundland	hoặc	Đảo	Cừu,	 thì	 lúc	 trở	về	họ	sẽ	viết	ra	những	học	 thuyết	hoàn	toàn
khác.
 

Những	gì	Jacek	đã	trải	nghiệm	khiến	anh	rất	lo	lắng,	vì	Jacek	là	chiến	hữu	của	anh	và	đã	từng
kể	cho	anh	nghe	rất	tỉ	mỉ,	khi	họ	tránh	bão	trong	một	vịnh	thuộc	New	Fundland.	Họ	nấp	sau
những	khối	đá	và	chờ	cho	đến	khi	những	cơn	gió	đã	dồn	họ	cũng	như	tất	cả	những	tàu	khác	từ
ngư	trường	về	đó,	lặng	đi.	Đã	ba	ngày	họ	uống	và	không	biết	phải	làm	gì	với	quãng	thời	gian
không	có	cá	và	không	còn	được	đánh	dấu	nhịp	sống	bằng	việc	thả	và	kéo	lưới	bỗng	đột	ngột
mất	đi	dòng	chảy	của	mình	một	cách	đau	đớn	đến	vậy.	Vào	tháng	thứ	tư	của	chuyến	đi,	thì	ngủ
và	etanol	là	có	tác	dụng	tốt	nhất	đối	với	tất	cả.	Cần	phải	uống	say	rồi	đi	ngủ	hoặc	ngủ	ngay	ở
chỗ	vừa	mới	uống	say.



 

Khi	đó	Jacek	đã	thuộc	hết	những	bài	thơ	trong	cuốn	sách	của	cô	ta.	Cậu	đã	nếm	trải	biết	bao
thất	vọng	khi	gọi	điện	cho	cô	ta	mà	không	gặp	hoặc	gặp	nhưng	không	nhận	được	từ	cô	ta	một
chút	tình	cảm	nào.	Vào	một	ngày	nào	đó,	nỗi	thất	vọng	đã	vượt	quá	giới	hạn,	Jacek	cầm	chai
rượu	trong	tay,	đi	đến	chỗ	anh	và	kể	lại	tất	cả	từ	đầu	đến	cuối.	Cả	về	cái	thứ	máu	ấy.	Anh	nhớ	là
khi	ấy	anh	đã	nói	với	Jacek:
 

“Jacek	này,	việc	mà	người	phụ	nữ	có	kinh	mà	vẫn	để	cậu	cho	vào	hoàn	toàn	không	có	nghĩa	là
cô	ta	được	sinh	ra	cho	cậu	và	phải	nghĩ	đến	việc	cưới	cô	ta.	Hãy	chờ	cho	đến	khi	chúng	ta	quay
về.	Cậu	hãy	chắc	rằng	cô	ta	vẫn	đợi”.
 

Hai	tháng	sau	thì	Jacek	chắc	chắn	rằng	quả	thật	cô	ta	đã	đợi.	Cô	ta	đi	taxi	đến	cầu	tàu	để	đợi
cậu.	Hóa	ra	là	cô	ta	đã	không	sống	ở	căn	hộ	có	phòng	tắm	phải	đi	qua	hành	lang	ấy	nữa,	bởi	vì
“chủ	nhà	đã	đuổi	cô	ta	vì	tội	đi	thư	viện	về	quá	muộn”.	Jacek	tin	và	đã	thuê	cho	cô	ta	một	căn
hộ	mới,	và	trả	tiền	trước	cho	nửa	năm.	Trong	thời	gian	ở	trên	bờ,	họ	sống	cùng	nhau.	Hầu	như
tối	nào	họ	cũng	đi	đâu	đó.	Nếu	cậu	không	nấu	và	không	chờ	cô	ta,	thì	có	lẽ	chẳng	bao	giờ	họ
cùng	 ăn	 trưa.	 Vào	ban	ngày	hầu	như	 cô	 ta	 không	 có	nhà;	 cô	 ta	 giải	 thích	 rằng	 cô	 có	 giờ	ở
trường.	Thậm	chí	cả	 thứ	bảy.	Cậu	hoàn	toàn	không	cảm	thấy	 là	mình	có	“người	đàn	bà	của
mình”.	Chỉ	có	sex	là	họ	vẫn	có	theo	cái	kiểu	không	bình	thường	như	cái	đêm	đầu	tiên.	Một	lần
cậu	bảo	cô	ta	cùng	vào	phòng	tắm.	Khi	đã	vào	phòng	ngủ	và	nằm	trên	giường,	cậu	vừa	hút
thuốc	vừa	kể	cho	cô	ta	nghe	về	những	tưởng	tượng	của	mình	về	máu.	Thật	nhẹ	nhàng,	nhẹ
nhàng	nhất	mà	cậu	có	thể.	Cô	ta	bật	cười	điên	dại	và	trả	lời:
 

-					Nghe	này,	ông	ngư	dân!	Ông	đúng	là	một	anh	chàng	mất	nết	tầm	thường.
 

Lần	đầu	tiên	cậu	thấy	bị	cô	ta	xúc	phạm.	Sau	hai	tuần	thì	cô	ta	đi	trại	sinh	viên.	Cậu	ở	lại	một
mình.	Đã	có	những	ngày	cô	ta	thậm	chí	không	gọi	điện	cho	cậu.
 

Cậu	bắt	đầu	nhớ	con	tàu.	Hàng	tối	cậu	ngồi	trước	màn	hình	trong	căn	phòng	trống	trải,	nghe
những	người	mà	mình	không	hề	biết	và	những	câu	chuyện	chẳng	liên	quan	gì	đến	mình,	bởi
chúng	chỉ	dành	cho	những	người	ở	trên	bờ,	uống	rượu	và	nghĩ	về	chuyện	mà	có	lần	Bosman
đầu	tiên	của	cậu	đã	kể	cho	cậu	nghe	khi	họ	trực	ca	đêm.	Đó	là	tàu	của	trường,	họ	đánh	cá	dọc
biển	Chile.	Bosman	nói	rằng	người	đánh	cá	luôn	nhớ.	Không	ngưng	nghỉ.	Nhớ	trong	một	chu
trình	kín.	Ông	gọi	vậy.	Ở	trên	tàu	thì	nhớ	nhà,	nhớ	người	yêu	hay	con	cái,	lên	bờ	lại	nhớ	tàu,	mà
với	một	người	đánh	cá	đích	thực	thì	đó	“là	nơi	duy	nhất	mà	ở	đó	anh	ta	thấy	mình	còn	có	một	ý
nghĩa	nào	đấy”.
 

Bosman	đó	mất	đã	lâu	rồi,	nhưng	Jacek	vẫn	hay	nhớ	mình	lắng	nghe	ông	như	thế	nào	những
khi	ông	đứng	quay	lưng	về	phía	cái	máy	đo	siêu	âm	hắt	ánh	sáng	xanh	nâu	lên	khuôn	mặt	gầy
guộc	đầy	nếp	nhăn	của	ông.
 

-					Vì	con	thấy	đấy,	con	trai	ạ	-	ông	nói	dịu	dàng	–	sau	hàng	tháng	trời,	người	ta	trở	về	nhà	và
trong	vòng	một	tuần,	ngày	nào	cũng	như	Giáng	sinh.	Chỉ	không	có	cây	Noel	và	thánh	ca.	Rất
trang	trọng,	ai	cũng	tốt	với	anh,	mọi	người	đều	muốn	tạo	cho	anh	một	niềm	vui	nào	đó	và	coi
anh	như	một	tặng	phẩm	mà	họ	tìm	thấy	dưới	cây	Noel.	Nhưng	sau	đó	Giáng	sinh	kết	thúc	và



mấy	ngày	lễ	qua	đi,	những	ngày	thường	lại	đến.	Với	họ	đó	là	bình	thường.	Nhưng	với	anh	thì
không.	Anh	có	những	món	nợ	cực	lớn	từ	cái	gọi	là	cuộc	sống	bình	thường,	vậy	là	anh	bắt	đầu
làm	bù	một	cách	tham	lam,	vội	vã.	Chẳng	ai	yêu	cầu,	nhưng	anh	vẫn	kiểm	tra	bài	vở	của	lũ	trẻ,
anh	lôi	sách	vở	của	chúng	từ	cặp	ra	mà	không	hỏi	một	lời,	anh	đến	trường	gặp	cô	giáo	cho	dù
chẳng	có	ai	ở	đó	muốn	nhìn	thấy	anh,	nói	chuyện	với	anh	lại	càng	không,	và	anh	nhất	thiết
muốn	đá	bóng	dưới	sân	với	cậu	con	trai	cho	dù	có	đang	là	cuối	tháng	Giêng	đi	nữa.	Ngoài	ra
anh	còn	muốn	tối	nào	cũng	cùng	vợ	đi	phố	hoặc	lên	giường.	Anh	không	thể	hiểu,	rằng	cô	ấy
đang	bị	đau	bụng	vì	đang	bẩn	mình,	rằng	cô	ấy	mệt	mỏi	sau	một	ngày	làm	việc,	rằng	cô	ấy	đang
trong	đợt	ăn	kiêng,	đã	quen	với	cốc	trà	xanh	với	chanh	và	yaourt	không	béo	thay	vì	một	bữa
tối	thịnh	soạn,	phim	truyền	hình	nhiều	tập	và	một	giấc	ngủ	yên	tĩnh	không	có	tiếng	ngáy	trên
chiếc	giường	rộng	rãi	với	cửa	sổ	mở	rộng	trong	phòng	ngủ	có	cái	tủ	mà	ở	đó	không	có	bất	cứ
một	ngăn	nào	để	anh	có	thể	cất	pizama	và	quần	áo	của	mình.
 

Họ	mở	anh	ra,	con	trai	ạ,	như	mở	một	gói	quà	dưới	cây	Noel,	vui	được	chốc	lát	rồi	cất	anh	vào
một	góc	nào	đó	bởi	họ	còn	có	những	việc	quan	trọng	hơn	phải	lo.	Họ	yêu	anh,	nhưng	là	anh	của
những	ngày	đi	vắng.	Cái	người	thỉnh	thoảng	gọi	điện	về,	về	nhà	với	những	món	quà,	gửi	những
bưu	ảnh	sặc	sỡ	từ	Macao	gần	Hongkong	và	có	mặt	trong	cuộc	sống	của	họ	như	một	cuộc	đến
thăm	ngắn	ngày.	Khi	cuộc	thăm	viếng	kéo	dài,	anh	bắt	đầu	đơn	giản	là	làm	phiền	họ.	Nhưng
bởi	vì	anh,	con	trai	ơi,	anh	không	phải	là	vị	khách	bình	thường	để	người	ta	có	thể	vì	tiện	lợi	hay
tính	toán	mà	quên	đi	được,	và	anh	ở	lại	quá	lâu,	anh	lại	là	bố,	là	chồng	hoặc	là	người	yêu	nên	họ
rất	khó	nói	thẳng	điều	đó	với	anh.	Song	anh	nhìn	thấy	điều	đó	và	cũng	như	họ	kín	đáo	chờ	ngày
anh	ra	khơi,	anh	cũng	kín	đáo	chờ	ngày	trở	lại	con	tàu.	Và	anh	nhớ.	Lần	này	thì	nhớ	cabin	của
anh,	nhớ	người	cấp	dưỡng	đã	làm	cháy	món	trứng	chưng	trong	ngày	thứ	hai	mươi	mốt	của
chuyến	đi,	khi	theo	thống	kê	thì	buổi	nhiều	người	lên	mạn	tàu	nhất,	vì	căng	thẳng	và	tò	mò,
xem	tời	sẽ	kéo	được	gì	từ	biển	lên	và	cũng	vì	niềm	vui	được	xé	lịch	vào	mỗi	tối.	Và	khi	anh	nghĩ
về	cái	tờ	lịch	ấy	khi	anh	đã	ở	đó,	trong	ngôi	nhà	của	mình,	lúc	vẫn	còn	được	ở	trên	bờ	hoặc	nằm
trên	giường	bên	cạnh	người	đàn	bà	đang	ngủ	thì	anh	khép	lại	chu	trình	vào	thời	điểm	đó.
 

-					Nhưng	cậu	vẫn	còn	trẻ,	con	trai	ạ.	Cậu	hoàn	toàn	không	bắt	buộc	phải	đánh	cá.	Cậu	có	thể
ra	khỏi	cái	chu	trình	ấy,	chưa	phải	là	quá	muộn.
 

Song	Jacek	không	từ	bỏ	chu	trình	ấy.	Cũng	giống	như	ông	thôi.	Bởi	bất	cứ	ai	sớm	muộn	gì	thì
cũng	gặp	được	một	Bosman	giỏi	về	lý	thuyết	chu	trình	kín.	Nhưng	dẫu	vậy,	phải	nhiều	năm	sau
cậu	mới	tin	vào	nó.	Nhưng	khi	đó	thường	là	đã	quá	muộn	để	dừng	chu	trình	đó	lại.
 

Jacek	luôn	yêu	những	phụ	nữ	chẳng	ra	gì.
 

Người	tập	sự	phải	bỏ	một	chuyến	đi	vì	gãy	chân.	Anh	ta	phải	chờ	trên	bờ	và	bao	giờ	cái	chân
ấy	phục	hồi,	anh	ta	sẽ	đi	trên	các	tàu	hoa	tiêu	dẫn	tàu	vào	cảng.	sau	đó	sẽ	quay	lại	tàu	và	được
biên	chế	có	thể	không	còn	là	một	người	tập	sự,	mà	như	một	thợ	đánh	cá	trẻ.	Anh	ta	gặp	cô
người	yêu	của	Jacek	vào	một	tối	nào	đó,	khi	đã	say	họ	gọi	điện	đến	một	trung	tâm	môi	giới	tìm
bạn	ở	Swinoujscie.	Có	hai	cô	gái	đi	taxi	đến.	Anh	ta	nhớ	khuôn	mặt	cô	ta	từ	bức	ảnh	được	đính
trên	tường	ở	chỗ	giường	của	Jacek.	Anh	ta	nhớ	cả	những	bài	thơ	mà	thỉnh	thoảng	Jacek	vẫn
đọc,	khi	đã	say.	Và	anh	ta	nhớ	là	thỉnh	thoảng	Jacek	còn	khóc	nữa.	Bởi	trên	tàu	đánh	cá,	người



tập	sự	ít	quan	trọng	tới	mức	không	chỉ	không	có	số	chờ	lên	bờ	mà	những	người	đánh	cá	lâu
năm	hơn	còn	có	thể	khóc	trước	mặt	anh	ta.
 

Anh	ta	nói	dối	là	không	được	khỏe.	Cả	hai	cô	gái	đều	lên	giường	của	anh	bạn.	Anh	ta	uống	nốt
ly	rượu	của	mình	và	để	lại	phần	tiền	phải	thanh	toán	rồi	đi	ra.
 

-					Bos,	cô	ấy	bỏ	cháu…	Bos!!!
 

	Họ	ra	khơi	từ	Halifax	ngay	sau	ba	giờ	sáng.	Sau	sáu	giờ	mười	lăm	phút	dừng	lại.
 

Anh	thức	dậy	vào	khoảng	tám	giờ.	Kể	từ	lúc	trực	thăng	của	trạm	trực	ven	biển	Canada	đưa
Jacek	đến	bệnh	viện	ở	Halifax	sau	vụ	tai	nạn	thì	chỉ	còn	lại	mình	anh	trong	cabin.	Anh	dậy,	lấy
chăn	của	mình,	chăn	trên	giường	Jacek,	xỏ	đôi	tất	ấm	màu	xanh	tím	than	của	Alicja	đan	cho,
đút	bao	thuốc	lá	vào	túi	và	đi	ra	mũi	tàu.	Đã	rõ,	họ	không	đến	ngư	trường	và	không	thả	lưới
trước	buổi	chiều.
 

Anh	ngồi	trên	boong,	sau	cái	máy	thả	neo	cho	đỡ	gió.	Ở	chỗ	này	thì	mọi	người	trên	cầu	tàu
không	thể	nhìn	thấy	anh.	Anh	nhìn	đường	chân	trời.	Toàn	bộ	một	màu	xám.	Anh	châm	thuốc.
Biển	đen	bàng	bạc,	ánh	lên	màu	kim	loại	xỉn,	như	thủy	ngân.	Một	bóng	mây	khổng	lồ	lơ	lửng
bên	trên.	Tối	và	u	ám.	Tất	cả	các	sắc	thái	của	sự	u	ám.	Gió	như	xui	người	ta	tự	vẫn.	Chỉ	có	cái
động	cơ	là	quấy	rầy.	Vẫn	có	những	khoảnh	khắc	như	vậy,	thường	là	sau	một	cơn	bão	và	ở	vùng
Atlantic,	 khi	 sóng	 lặng.	 Vào	 buổi	 chiều.	 Bóng	mây	 che	 khuất	mặt	 trời.	 Màu	 xám	 của	 nước
chuyển	thành	màu	xám	của	không	khí	lúc	nào	không	rõ.	Nếu	nghiêng	người	xuống	mạn	tàu,
thả	tay	khỏi	lan	can,	cho	người	rơi	và	chìm	xuống	làn	sóng	im	lìm	và	không	nghe	thấy	tiếng
động	cơ,	thì	có	thể	có	cảm	giác	không	trọng	lượng	trong	cái	màu	xám	ấy.	Như	thể	thời	gian
ngưng	lại	và	không	gian	không	có	điểm	gốc.	Nhiều	người	đã	đến	với	cái	trống	rỗng	ấy	qua	mạn
tàu	và	chìm	trong	màu	xám	ấy.	Họ	đặc	biệt	sẵn	lòng	làm	việc	đó	khi	nỗi	đau	của	cuộc	đời	giết
chết	niềm	vui	của	cuộc	đời.	Dường	như	ngẫu	nhiên,	bởi	đó	là	thất	bại	của	người	đánh	cá,	ra	đi
như	vậy,	cúi	xuống	hơi	quá	một	chút	và	rơi	vào	cái	màu	xám	ấy	để	lại	đám	nước	bắn	tung	tóe.
Vĩnh	biệt.	Con	người	chưa	biết	gọi	sự	kỳ	lạ	ấy	và	cả	trạng	thái	tinh	thần	ấy	của	con	người	khi
sau	làn	sóng	im	lìm	kia	là	một	màu	xám,	là	gì.	Kể	cả	trong	môn	tâm	lý	học	cũng	như	bên	bàn
rượu	trong	các	cabin	trên	tàu.	Mãi	sau	đó,	vào	buổi	tối,	lúc	ăn	tối	trong	phòng	ăn	mọi	người
mới	nhận	ra	là	thiếu	mất	một	ai	đó.	Họ	thậm	chí	không	biết	phải	tìm	ở	đâu.	Do	đó	không	để
tâm	đặc	biệt	mà	chỉ	ghi	vào	nhật	ký	tàu,	rằng	“số	nhân	viên	bị	giảm”	và	gửi	fax	cho	chủ	tàu	đề
nghị	thông	báo	cho	gia	đình.
 

Thỉnh	thoảng	anh	cũng	nghĩ	đến	chuyện	tự	vẫn.	Nhưng	anh	không	bao	giờ	chỉ	đơn	giản	nhảy
qua	mạn	tàu.	Có	thể	gần	Kapsztad,	Mauretania	hay	đảo	Canada.	Nhưng	không	phải	ở	đây.	Ở
Funlandia	này.	Ở	đây	nước	mặn	hơn	và	nhiệt	độ	thường	dưới	không,	mà	anh	thì	đơn	giản	là
không	chịu	được	lạnh.	Alicja	thức	giấc	vào	ban	đêm	và	đắp	lại	chăn	cho	anh,	để	anh	không	bị
lạnh.	Thỉnh	thoảng	anh	tỉnh	dậy,	mở	mắt,	ôm	hôn	cô.	Và	sau	đó	cầm	hai	bàn	chân	lúc	nào	cũng
lạnh	ngắt	của	cô.	Và	họ	rất	hay	ngủ	như	vậy.	Bởi	họ	rất	chú	ý	sao	cho	không	ai	bị	lạnh.	Cả	trên
giường,	cả	trong	tim.	Cho	nên	anh	chắc	chắn	không	khoái	cái	nước	lạnh	ở	Fundlandia.	Nếu	đã
chết	thì	phải	khi	nào	thấy	dễ	chịu	và	nói	chung	là	phải	theo	kiểu	mà	mình	thích	nhất.	Biết	đâu,



đó	sẽ	chẳng	là	kỷ	niệm	cuối	cùng.
 

Anh	nghĩ	đến	tự	vẫn	thường	là	khi	họ	trở	về	đất	liền.	Tất	cả	mọi	người	đều	chờ	đợi,	hưng	phấn
một	cách	long	trọng,	hút	hết	điếu	thuốc	này	đến	điếu	thuốc	khác,	cạo	râu	đến	lần	thứ	hai	hay
thứ	ba	trong	vòng	hai	giờ	cuối,	kiểm	tra	xem	quà	cáp	đã	được	gói	ghém	chưa,	mặc	dù	chúng	đã
được	gói	và	nằm	ngay	ngắn	trong	tủ	ngay	từ	lúc	tàu	qua	eo	biển	Đan	Mạch	vào	đến	Baltic	–	còn
anh	lại	cảm	thấy	buồn	vì	chuyến	đi	đã	kết	thúc.
 

Bốn	năm	 trước	đây	 anh	 cũng	 cạo	 râu	hai	 lần	 trong	vòng	hai	 giờ	đồng	hồ.	Và	 cũng	 sờ	vào
những	món	quà	đã	được	gói	từ	lâu.	Và	nhai	bốn	cái	kẹo	cao	su,	để	khi	hôn	Alicja	không	nhận
thấy	mùi	rượu	mà	anh	đã	uống	với	Jacek	sau	bữa	sáng.	Họ	cập	bến	nhưng	không	thấy	cô.	Anh
gọi	điện	cho	mẹ	cô	ở	Poznan.	Không	có	ai	nhấc	máy.	Sáu	tiếng	sau,	anh	trai	cô	đi	taxi	đến.	Cô
đã	mượn	ôtô	của	anh	ấy.	Cô	muốn	 làm	anh	bất	ngờ	và	sẽ	đón	anh	 lên	ôtô	rồi	đi	 thẳng	đến
Gdansk	để	ra	mắt	bố.	Họ	định	cưới	ở	Gdansk.	Đến	Pila,	một	chiếc	xe	tải	kéo	rơmooc	vì	không
muốn	đâm	vào	một	chiếc	xe	không	đèn	do	một	gã	say	rượu	 lái	nên	đã	phanh	gấp.	Rơmooc
xoay	kéo	trên	đường,	nhưng	trước	khi	dừng	lại	nó	đã	thúc	xe	của	Alicja	vào	cầu	cạn.	Cảnh	sát
nói	rằng	tất	cả	đều	bị	nghiền	nát,	thậm	chí	cả	hai	cái	biển	số,	cho	nên	chắc	chắn	Alicja	đã	không
phải	chịu	đau	đớn.
 

Họ	quen	nhau	được	năm	năm	thì	anh	cầu	hôn	cô.	Sau	một	năm	họ	đã	cùng	sống	ở	Poznan.	Một
tháng	sau,	 lần	đầu	tiên	anh	nhìn	thấy	cô	khỏa	thân.	Cô	đưa	anh	đến	triển	lãm	của	Warhol	ở
Vacsava.	Họ	thuê	khách	sạn.	Cô	vào	phòng	tắm	trong	bóng	tối	hoàn	toàn,	khi	cô	quay	ra,	vì
muốn	tìm	đồng	hồ	để	xem	giờ	nên	anh	đã	bật	đèn	ngủ.	Cô	đứng	trước	anh	mặt	đỏ	bừng	vì	xấu
hổ,	còn	anh	không	giấu	nổi	sự	lúng	túng,	đã	cúi	đầu	không	nhìn.	Từ	tối	hôm	ấy,	anh	thực	sự
cảm	thấy	cô	là	người	đàn	bà	của	mình.
 

Không	ai	có	thể	chờ	đợi	được	như	cô.	Không	một	ai.	Anh	đi	biển	hàng	tháng	dài,	còn	cô	thì
đợi.	Họ	cùng	bóc	những	tờ	lịch.	Họ	đã	hẹn	nhau	cả	giờ.	Cô,	buổi	tối	trong	phòng	ngủ	ở	căn	hộ
áp	mái	bé	tí	đi	thuê,	còn	anh	ở	gần	Island,	Labrador	hay	Đảo	Cừu.	Cho	nên	ngày	của	anh	chủ
yếu	kết	thúc	ngay	đầu	giờ	chiều.
 

Ngoài	những	đoạn	trích	ngắn	giống	hệt	nhau	phía	sau	tờ	lịch,	họ	còn	đọc	cùng	những	cuốn
sách.	Cô	dạy	anh	đọc	chúng.	Sau	đó	dạy	anh	yêu	chúng.	Cô	nói	về	toàn	bộ	quãng	thời	gian	mà
anh	có	ở	 trên	tàu	với	 lòng	ghen	tị,	và	 tính	ngày	tháng	bằng	những	cuốn	sách	mà	cô	đã	đọc
xong.	Cô	lên	cả	một	danh	sách	những	cuốn	sách	mà	“những	người	đàn	ông	đích	thực	phải	đọc
ít	nhất	một	lần	trong	đời”.	Cô	nói	gần	như	đùa	với	anh	rằng	những	người	đánh	cá	có	rất	nhiều
điểm	chung	với	những	người	làm	văn	chương.	Cũng	hay	rượu	chè	như	những	nhà	văn,	cũng
hay	tự	sát	như	những	nhà	thơ.	Cô	sôi	nổi	kể	về	những	giấc	mơ	của	mình,	cô	đã	sống	trong
những	giấc	mơ	ấy	trong	ngôi	nhà	nhỏ	với	cái	phôtơi	xù	lông	và	cái	lò	sưởi	nhỏ,	với	những	cuốn
sách	của	Marquez,	Kafka,	Camus	và	Dostojevski	trên	giá	sách.	Bởi	Alicja	muốn	người	đàn	ông
của	mình	phải	là	một	người	tốt	và	hiểu	biết.	Và	cô	có	thể	tự	hào	về	người	ấy.	Và	cô	tin	rằng	một
người	đánh	cá	cũng	có	thể	hiểu	biết.	Bởi	chẳng	phải	“tốt,	đó	chính	là	anh”	đấy	sao.
 

Cô	mua	sách,	bí	mật	cho	vào	vali,	vào	túi	và	vào	bao	thủy	thủ	của	anh.	Sau	đấy	anh	thấy	chúng



giữa	những	cái	quần	được	gấp	lại,	giữa	đám	tất	và	đồ	lót,	ngập	trong	cái	túi	nylon	dưới	hàng
cân	kẹo	sữa,	loại	kẹo	mà	anh	cực	thích,	hoặc	trong	các	hộp	cáctông	đựng	giày,	những	đôi	giày
cô	mua	cho	anh.	Ở	cảng	hoặc	khi	họ	áp	mạn	tàu	hậu	cần	để	lấy	đá,	nước	ngọt,	đổi	lưới	hay	sửa
chữa	các	sự	cố,	bao	giờ	cũng	có	thư	và	những	gói	sách	đang	chờ	anh.	Anh	không	còn	chỗ	để	cất
sách	 trong	cái	cabin	chật	hẹp	chung	với	 Jacek.	Có	 lần	anh	hỏi	người	quản	 lý	xem	có	 thể	để
chúng	trên	cái	giá	trống	trên	vô	tuyến	ngay	lối	vào	phòng	ăn	sĩ	quan	được	không.
 

-					Tất	nhiên	là	có	thể.	Sách	thì	đám	này	không	đọc	đâu,	nên	họ	sẽ	không	cuỗm	của	cậu.	Họ
thích	mấy	cái	tạp	chí	khỏa	thân	ở	chỗ	tay	thợ	điện	hơn.
 

Viên	quản	lý	đã	nhầm.	Rất	nhầm.	Chỉ	sau	một	tuần,	sách	bắt	đầu	biến	khỏi	giá	sách.	Mấy	ngày
sau	lại	quay	lại.	Trong	các	câu	chuyện	bên	bàn	ăn,	trong	cabin	hay	lúc	uống	rượu,	hoặc	khi	làm
việc	trên	boong,	chẳng	có	ai	công	khai	thừa	nhận	là	đã	đọc	những	cuốn	sách	để	trên	giá	trong
phòng	ăn.	Sau	một	tháng	thì	giá	sách	lúc	nào	cũng	trống	trơn.	Hễ	có	ai	để	quyển	nào	lên	đấy	là
nó	lại	biến	mất	liền.	Vấn	đề	được	đẩy	lên,	khi	mọi	người	biết	rằng	tay	thợ	máy	ba	giữ	sách	hàng
tuần	trong	cabin	của	hắn	và	thêm	vào	đó	anh	ta	còn	lấy	bút	bi	gạch	chân	nhiều	đoạn	trong
sách.	Khi	anh	ta	ký	tên	bằng	đúng	cái	bút	ấy	vào	biên	lai	nhận	tủ	thuốc	cho	buồng	máy,	bác	sĩ
đã	phát	hiện	ra.
 

Đã	có	lần	trong	bữa	tối,	bác	sĩ,	bị	kích	động	như	thường	lệ	-	một	số	người	khẳng	định	rằng	anh
ta	đều	đều	xoáy	moócphin	ở	tủ	kính	trong	cabin	và	chỉ	để	không	ai	nhận	ra,	uống	cạn	nửa	chai
bia	có	mùi	cồn	–	bắt	đầu	tranh	luận	với	người	trực	tổng	đài	về	chính	trị.	Bao	giờ	cũng	thế,	cứ
đến	đề	tài	này	là	ồn	ào	như	chợ	vỡ.	Đến	một	thời	điểm	nào	đó,	thợ	máy	ba,	ngồi	đối	diện,	ủng
hộ	người	trực	tổng	đài.	Thế	là	tay	bác	sĩ	gào	lên:
 

-					Còn	mày	thì	muốn	gì	nào,	đồ	chó	chết?	Mày	nghĩ	rằng	sách	là	chứng	chỉ	cho	việc	đọc	của
mày,	để	mày	gạch	lên	đó	từng	đoạn,	để	thấy	rằng	mày	chưa	hề	làm	tình?	Hơn	nữa,	mày	đã	giữ
cuốn	Cái	trống	thiếc	của	Grass	dưới	cái	gối	đầy	nước	dãi	của	mày	hai	tuần	nay	rồi.	Thế	nào,
mày	định	thủ	dâm	với	cái	ông	Grass	ấy	chắc?!	Sách	báo	khiêu	dâm	ở	chỗ	tay	thợ	điện	vẫn	chưa
đủ	hay	sao?
 

Đấy,	bằng	cách	ấy	mới	thấy	rằng	lúc	rỗi	rãi,	những	người	đánh	cá	cũng	đọc	Grass,	Hemingway,
Dostjevski,	Remarque	rồi	cả	Anka	Kowalska	và	Chmielewska,	cho	dù	họ	không	thích	thừa	nhận
điều	này.	Alicja	cười	khi	anh	kể	chuyện	này	cho	cô	nghe	sau	chuyến	đi.
 

Cô	cười	thật	tuyệt.	Gần	đây	anh	nghĩ	rằng	anh	thèm	cô	mãnh	liệt	nhất	chính	là	khi	cô	cười.	Có
lẽ	cô	phát	hiện	ra	cơ	chế	ấy,	có	thể	một	cách	có	ý	thức,	nên	hay	khiêu	khích	trước,	để	anh	trêu
chọc	cô,	và	ngay	sau	đó	họ	lên	giường.
 

Chưa	bao	giờ	cô	nghi	ngờ	về	lòng	chung	thủy	của	anh.	Bao	giờ	cô	cũng	bảo	vệ	quyền	của	mình
đối	với	niềm	tin	ấy.	Không	bao	giờ	anh	quên	được	có	lần	trong	lúc	uống	rượu,	ông	anh	trai	cô
đã	tự	hào	kể	lại	Alicja	đã	trả	lời	khi	bị	một	cô	bạn	đố	kỵ	đốp	chát	hỏi	liệu	cô	có	thực	sự	tin	là
anh	chàng	đánh	cá	của	cô	chung	thủy	với	cô	trong	suốt	những	tháng	dài	xa	nhau:	“Bạn	thân
mến	ơi,	đương	nhiên	là	anh	ấy	chung	thủy	với	mình.	Nhưng	cho	dù	thế	thì	mình	vẫn	lo.	Bởi	nếu



cứ	nghĩ	rằng	sẽ	có	một	đứa	lẳng	lơ	nào	đó	hôn	anh	ấy	rồi	làm	không	như	anh	ấy	thích,	thì	đơn
giản	là	như	một	phụ	nữ	bình	thường,	mình	rất	tức”.
 

Sau	đấy	ông	anh	còn	kể	rằng	cái	cô	bạn	đưa	ra	câu	hỏi	ấy	đã	bị	nghẹn	bánh	khi	nghe	câu	trả
lời,	 còn	cô	bạn	 “như	một	phụ	nữ	bình	 thường”	 của	cô	 ta	 chẳng	bao	 lâu	sau	đó	chuyển	đến
Poznan	và	trong	các	cuộc	liên	hoan,	câu	nói	ấy	được	kể	lại	như	một	giai	thoại.
 

Bởi	Alicja	là	thế.	Không	bị	lệ	thuộc.	Thông	minh.	Đẹp.	Yêu	cuộc	sống.	Và	yêu	anh.	Và	vì	vậy	anh
sẽ	không	bao	giờ	tự	sát.	Cả	ở	đây,	cả	ở	bên	bờ	Mauretania	ấm	áp,	cả	ở	bất	cứ	nơi	nào	khác.	Bởi
nếu	thế	thì	với	anh,	những	kỷ	niệm	sẽ	chấm	dứt.	những	kỷ	niệm	ví	dụ	như	có	lần	cô	nói:	“Bởi
khi	anh	ở	đây,	thời	gian	trôi	nhanh	như	thể	những	hạt	vừng	chảy	khỏi	cái	xô	thủng.	Còn	sau
đấy,	khi	anh	đi	rồi	thì	cái	xô	bỗng	được	hàn	kín	lại,	và	em	có	cảm	giác	như	có	ai	đó	cứ	đêm	đến
lại	bí	mật	đến	đây	và	đổ	thêm	vừng	vào	đó”.
 

Cho	những	kỷ	niệm	như	vậy	cần	phải	sống,	thậm	chí	nếu	không	có	ai	để	khép	lại	chu	trình.	Và
rằng,	những	kỷ	niệm	sẽ	mãi	mãi	mới.	Sự	thực	thì	không	thể	thay	đổi	quá	khứ,	nhưng	có	thể
thay	đổi	những	kỷ	niệm.
 

“Bởi	khi	anh	ở	đây,	thời	gian	trôi	nhanh	như	thể	những	hạt	vừng…”
 

Anh	nghe	thấy	tiếng	chân	bước	đằng	sau.	Có	ai	đó	leo	lên	boong	mũi	tàu	theo	những	bậc	thang
kim	loại.	Anh	vội	dùng	mu	bàn	tay	đang	cầm	điếu	thuốc	lá	lau	nước	mắt.	Khói	thuốc	bay	vào
mắt	làm	cho	chúng	càng	đỏ.	Bosman	đến	chỗ	xuồng	cứu	sinh.	Bác	ta	không	để	ý	thấy	anh.	Bác
đi	về	phía	mũi	tàu,	ngồi	trên	cái	cọc	buộc	neo	đã	bong	sơn	và	nhìn	ra	biển.	Bác	mặc	chiếc	quần
lao	động	màu	tím	than	có	hai	dây	chun	bắt	chéo	nhau	qua	lưng.	Ngoài	cái	áo	đông	xuân	đã	tã,
bác	không	mặc	gì	hơn.	Lúc	ấy	là	âm	mười	độ	và	gió	thổi	mạnh.
 

Khuất	sau	xuồng	cứu	sinh,	anh	quan	sát	Bosman.	Nếu	phải	mô	tả	bác	bằng	một	từ,	thì	anh	sẽ
nói	rằng	Bosman	đơn	giản	là	một	người	khổng	lồ.	Cho	tới	lúc	này	anh	chưa	gặp	–	mà	anh	đã
làm	việc	trên	bao	nhiêu	con	tàu	rồi	–	một	người	đàn	ông	vạm	vỡ	và	mạnh	mẽ	đến	thế.	Hai	cánh
tay	bác	thật	vĩ	đại.	Chúng	to	tới	mức	bác	không	thể	đeo	đồng	hồ,	vì	quai	đồng	hồ	nào	cũng	quá
ngắn,	không	một	cái	nào	có	thể	vừa	cho	dù	bác	có	cài	ở	lỗ	cuối	cùng.	Cái	lần	họ	dừng	lại	một
ngày	ở	Plymouth	ở	Anh,	Jacek	đã	đặt	mua	cho	bác	một	chiếc	quai	đặc	biệt	trong	một	cửa	hàng
bán	đồ	trang	sức	và	tặng	bác	một	chiếc	đồng	hồ	nhân	dịp	sinh	nhật	bác.	Bosman	xúc	động	vì
lại	có	người	nhớ	đến	sinh	nhật	của	mình	đến	nỗi	rơm	rớm	nước	mắt	khi	nhận	chiếc	đồng	hồ
của	Jacek;	sau	đó	ở	đâu	và	lúc	nào	bác	cũng	đeo	nó.	Khi	moi	ruột	cá	tay	dính	đầy	máu,	lúc	đi
tắm,	khi	kéo	lưới	bác	đều	có	nó.	Rồi	một	hôm,	đơn	giản	là	quai	bị	đứt,	thế	là	Bosman	đánh	mất
chiếc	đồng	hồ.	Bác	tìm	suốt	hai	ngày.	Bác	quỳ	xuống	sàn	tàu	mà	chuyển	dịch	từng	mét	một	từ
mũi	đến	đuôi	rồi	lại	từ	đuôi	lên	mũi,	và	tìm.	Thậm	chí	bác	còn	xuống	cả	buồng	máy,	nơi	mà	bác
chưa	từng	đặt	chân	tới.	Một	lần	khi	đã	say,	bác	mới	đủ	can	đảm	để	đến	cabin	của	Jacek	để	xin
lỗi,	rằng	cậu,	“mẹ	kiếp,	tốt	với	bác	như	vậy,	đã	tặng	bác	đồng	hồ,	còn	bác	thì	như	một	con	chó
con	lại	đi	đánh	mất”.	Bởi	Bos	cảm	thấy	cần	phải	biết	ơn	lòng	tốt.
 

Anh	nhìn	Bosman	ngồi	im	lìm	như	tượng	và	phân	vân,	không	biết	ngồi	trên	cái	cọc	buộc	neo



kia,	bác	ấy	có	đang	phiền	muộn	về	một	người	đàn	bà	nào	đó	không?	Khi	anh	phân	vân	như	vậy,
thì	trong	cái	nhà	tù	lưu	động	này,	nơi	mà	những	người	ngụ	cư	có	hợp	đồng	lao	động,	có	quyền
đình	công	và	ngủ	ít	nhất	bốn	tiếng	mỗi	ngày,	có	đầu	bếp	và	người	quản	lý,	có	vô	tuyến,	có	thợ
điện	có	chức	năng	cung	cấp	cho	họ	băng	và	máy	nghe	băng,	phụ	nữ	lại	sinh	ra	nhiều	ức	chế	và
nỗi	buồn	nhất.	Những	người	phụ	nữ	hoàn	toàn	không	có	mặt	ở	đây.	Như	anh	nhớ	thì	chính	phụ
nữ	bắt	những	người	đánh	cá	phải	chịu	nhiều	điều	tồi	tệ	nhất.	Những	người	đàn	bà	vắng	mặt.
 

Lần	đầu	tiên	anh	có	cảm	giác	ấy	là	hồi	còn	học	trung	cấp.	Lâu	lắm	rồi,	khi	vận	may	trong	nghề
đánh	cá	không	phải	do	việc	bán	cá	tuyết	hay	cá	meluc	đem	lại,	mà	do	bán	ô	tự	động	cho	những
người	hoảng	loạn	ở	Ba	Lan	và	ma	túy	ở	Rotterdam	cho	những	người	thích	“tới	bến”.	Đó	là	vào
mùa	Giáng	Sinh.	Anh	mười	bảy	tuổi.	Thậm	chí	còn	chưa	được	tập	sự.	Họ	chạy	đến	xưởng	chế
tạo	mỏ	neo	trên	biển	Barent	để	dỡ	hàng.	Anh	đứng	trên	cầu	tàu	và	giữ	bánh	lái.	Suốt	tám	tiếng
của	đêm	Giáng	sinh,	từ	lúc	nhìn	thấy	ngôi	sao	đầu	tiên	đến	lễ	cầu	nguyện	lúc	nửa	đêm,	anh
chăm	chú	nhìn	vào	 la	bàn	hồi	chuyển,	để	không	trượt	ra	ngoài	hành	trình	cộng	trừ	bốn	độ.
Những	người	đánh	cá	lên	cầu	tàu	từ	lúc	ca	trực	bắt	đầu.	Từ	hồi	tháng	Tám,	ngay	sau	khi	rời
cảng	ở	Gdynia,	mọi	người	đã	đăng	ký	đàm	thoại	với	Ba	Lan	vào	đêm	Noel.	Mỗi	người	không
quá	ba	phút.	Kết	nối	không	được	đảm	bảo,	bởi	còn	“phụ	thuộc	vào	địa	điểm	của	tàu	khi	đó”.	Họ
đã	gặp	may	vì	tàu	đang	ở	đúng	vùng	được	phủ	sóng.	Trạm	thu	phát	ở	ngay	cạnh	rađa,	gần	như
chính	trung	tâm	cầu.	Trên	cầu	là	Sĩ	quan	Một,	Thuyền	trưởng,	vì	là	Noel,	thông	tin	viên	và	“con
chó	con	ở	cạnh	bánh	lái	ấy”.	Tín	hiệu	thu	xấu	tới	mức	làm	cho	người	ta	nhớ	lại	tín	hiệu	thu
được	từ	Đài	châu	Âu	tự	do	vào	cái	thời	mà	châu	Âu	còn	chưa	được	tự	do.
 

Một	người	đánh	cá	đến	cầu	tàu.	Anh	ta	hơi	bực.	Anh	ta	có	ba	phút	đã	chờ	từ	Zaduszka	và	trước
sự	có	mặt	của	 thuyền	 trưởng,	của	 thông	 tin	viên	và	 “con	chó	con	ở	cạnh	bánh	 lái	ấy”,	giữa
những	tiếng	sột	soạt	của	máy	thu,	anh	ta	nói	rằng	đang	nhớ,	rằng	anh	ta	rất	khổ	sở,	rằng	đây	sẽ
là	Noel	cuối	cùng	thiếu	mọi	người	hoặc	thiếu	cô	ấy,	rằng	anh	ta	đã	chán	ngấy	tất	cả,	rằng	anh	ta
muốn	ôm	cô	ấy	và	rất	lo	vì	lâu	lắm	rồi	không	thấy	cô	ấy	viết	gì.	Nhưng	cái	mà	anh	ta	muốn	nhất
là	nói	với	họ	hoặc	cô	ấy	rằng	họ	hay	cô	ấy	là	quan	trọng	nhất	đối	với	anh	ta.	Và	anh	ta	muốn
nghe,	rằng	anh	ta	cũng	là	quan	trọng	nhất.	Và	hoàn	toàn	không	nhất	thiết	phải	nói	toạc	móng
heo	ra	như	vậy.	Thế	mà	trong	vòng	ba	phút	của	anh	ta,	ba	phút	mà	anh	ta	chờ	đợi	từ	Zaduszka,
anh	ta	được	biết	rằng	“mẹ	không	muốn	cái	váy	lót	mà	mẹ	đã	nhờ	con	mua	nữa”,	rằng	“không
phải	mua	loại	kem	ấy	nữa,	vì	ở	Ba	Lan	cũng	có	rồi”	và	rằng	“nếu	gửi	cam	qua	Baltona	thì	bọn
con	trai	sẽ	thích	lắm	đấy”.	Sau	ba	phút	của	mình,	người	đánh	cá	đi	ra	đón	gió	trong	buổi	tối
Giáng	sinh	với	tâm	hồn	bị	thương	tổn	tới	mức	cả	etanol,	cả	giấc	ngủ	cũng	không	giúp	được	gì.
Và	để	chắc	chắn	anh,	ta	ở	lại	cabin	và	không	quay	lại	với	gió,	để	tránh	những	ý	nghĩ	ngu	xuẩn
nào	đó.	Bởi	sau	khi	rời	khỏi	cầu	tàu,	anh	ta	thực	sự	muốn	ra	tận	đuôi	tàu.	Hoặc	xa	hơn	nữa.
 

Chuyện	đó	xảy	ra	lâu	lắm	rồi.	Giờ	đây	thật	may	mắn	vì	mọi	chuyện	đã	khác	xa,	để	nói	chuyện
với	những	người	đàn	bà	của	mình	về	cam	và	kem	dưỡng	da	trước	“những	con	chó	con”	đứng
cạnh	 la	bàn	hồi	 chuyển.	Bây	giờ	người	 ta	quan	 tâm	đến	 tính	 riêng	 tư	và	quan	hệ	giữa	mọi
người.	Bởi	 trên	 tàu	họ	 còn	 có	 cả	 công	đoàn	nữa.	Ngoài	 ra,	 thế	 giới	 đã	 thay	đổi	 theo	 chiều
hướng	tốt	lên.	Gần	đây	anh	còn	nhìn	thấy	viên	Sĩ	quan	Một	mua	một	chiếc	điện	thoại	di	động
với	GPS	vệ	tinh	ở	Bremerhaven	và	anh	ta	có	thể	nói	với	bất	kỳ	ai	và	bao	lâu	tùy	thích	ngay	trên
boong	mũi.	Chỉ	có	điều	viên	Sĩ	quan	Một	lại	chẳng	biết	nói	chuyện	với	ai.



 

Nếu	như	anh	không	nhầm	thì	người	đàn	bà	cuối	cùng	mà	Bosman	nói	chuyện	với,	 là	 thẩm
phán	của	tòa	án	quận	Elblag.	Đó	là	một	cuộc	nói	chuyện	không	dài.	Trong	phòng	xử	án	chật	kín
người,	bà	ta	hỏi	bác	có	nhận	tội	không.	Bác	trả	lời	rất	khẽ:	“Đương	nhiên”	và	lần	ấy	bà	ta	đã
tuyên	phạt	bác	năm	năm	tù	vì	tội	“gây	thương	tật	vĩnh	viễn”.
 

Nhiều	năm	trước	đây	Bosman	đã	đánh	chồng	của	một	chị	cấp	dưỡng	trong	bếp	ăn	của	Nhà
Đánh	Cá	ở	Gdansk-Wrzeszcz,	nơi	bác	đã	sống	trong	chín	tháng,	vì	bác	sĩ	nhà	máy	không	ký	sổ
sức	khỏe	cho	bác	sau	khi	nhận	định	bác	bị	rung	tâm	nhĩ	và	loạn	nhịp	tim.
 

Bosman	bị	rung	 tâm	nhĩ	và	 loạn	nhịp	 tim	khi	 lần	đầu	 tiên	bác	được	các	bác	sĩ	khám	bệnh
trong	trại	trẻ,	chỉ	có	điều	cả	rung	cả	loạn	đều	do	sự	cố.	Gần	đây,	chúng	xuất	hiện	và	qua	đi	sau
hơn	chục	giờ	nếu	bác	không	uống	rượu.	Sự	ngẫu	nhiên	 lại	muốn	bác	có	sự	cố	đúng	vào	 lần
kiểm	tra	sức	khỏe	bắt	buộc.	Vì	người	đánh	cá	bắt	buộc	phải	khỏe	mạnh,	nên	bác	tạm	thời	bị
chuyển	lên	bờ.	Bác	phải	làm	việc	“trong	dây	chuyền”	ở	xưởng	và	điều	trị	bệnh	tim.	Và	cho	tới
lúc	đó,	Bosman	mới	bị	đau	tim.
 

Thậm	chí	cả	ở	“dây	chuyền”	mọi	người	cũng	gọi	bác	là	Bos.	Và	ở	Nhà	Đánh	Cá	cũng	thế.	Và	cả
chị	cấp	dưỡng	cũng	gọi	bác	là	“Bos”.	Chị	ta	đứng	bên	trong	ô	cửa	kính	trong	nhà	ăn	và	phát
cơm.	Cái	tạp	dề	trắng	của	chị	sạch	sẽ	không	chê	vào	đâu	được,	môi	tô	son	màu	đỏ	thẫm,	tóc
được	buộc	bằng	một	chiếc	khăn	lụa	và	tên	chị	là	Irena.	Giống	tên	mẹ	bác.	Bao	giờ	chị	cũng	cho
bác	một	suất	gấp	đôi	và	bao	giờ	cũng	cười	với	bác,	mặt	ửng	đỏ	khi	bác	nhìn	lâu	hơn	vào	mắt
chị.	Thỉnh	thoảng	chị	lại	biến	mất	cả	tuần;	những	lúc	đó	bác	tìm	chị	và	cảm	thấy	buồn.	Sau	đó
chị	lại	về	đứng	sau	ô	cửa	kính	và	thường	có	những	vết	tím	bầm	trên	tay	hay	trên	mặt.	Có	một
tối,	bác	chờ	chị	bên	cạnh	khu	đổ	rác,	ở	cổng	sau	của	nhà	ăn.	Bác	đưa	chị	ra	bến	xe	buýt.	Họ	đi
quanh	công	viên	để	được	lâu	hơn.	Sau	đó	thì	tối	nào	bác	cũng	chờ	chị	cạnh	khu	đổ	rác.	Sau	vài
tuần	thì	chị	không	còn	lên	xe	buýt	nữa.	Họ	cùng	đi	bộ	và	trò	chuyện	suốt	dọc	đường	về	nhà	chị.
Bác	quay	lại	một	mình,	cũng	trên	con	đường	đó,	về	Nhà	Đánh	Cá	và	hồi	tưởng	lại	từng	lời	của
chị.
 

Một	thời	gian	sau	bác	nhận	thấy,	duy	nhất	có	ý	nghĩa	với	bác	đầu	tiên	là	chờ	đến	bữa	trưa,	sau
đó	đến	tối.	Sau	mấy	tuần,	Irena	biến	mất.	Không	nói	một	lời.	Khi	đó	bác	cảm	thấy	giống	hệt
như	thỉnh	thoảng	bác	vẫn	cảm	thấy	hồi	mình	còn	ở	trại	trẻ,	khi	bác	ở	lại	một	mình,	duy	nhất
một	mình,	trên	chiếc	ghế	dài	ở	phòng	đợi	và	cô	phụ	trách	dẫn	bác	về	phòng,	đưa	cho	bác	bút
màu	và	giấy	vẽ,	để	bác	có	cái	gì	đó	làm	cho	đỡ	buồn.	Còn	bác	lúc	đó	chỉ	thích	vẽ	mỗi	nghĩa
trang.
 

Khi	chị	quay	lại	sau	một	tuần,	tay	bị	băng	và	môi	sưng	vù	thì	bác	đã	đủ	can	đảm	để	hỏi.	Chị	kể
cho	bác	nghe	về	người	chồng	của	mình.	Bác	nghe	chị	và	nhớ	lại	rằng	tồi	tệ	nhất,	cái	mà	bác
không	thể	chịu	nổi	trong	trại	trẻ	là	khi	một	thằng	cặn	bã	xăm	đầy	người	đã	đánh	một	đứa	trẻ
chỉ	cao	đến	ngang	người	hắn	mà	hoàn	toàn	không	có	lý	do	gì.	Họ	đi	ngang	qua	công	viên.	Bác
ôm	chị.	Chị	run	rẩy.	Nhỏ	nhoi.	Mong	manh.
 

Bác	tập	những	gì	sẽ	nói	với	chị.	Tập	suốt	một	tuần	liền.	Từ	dây	chuyền	về	phòng,	bác	tắm	để



tẩy	sạch	mùi	cá	trên	người,	khóa	trái	cửa	để	không	ai	bị	quấy	rầy,	cạo	râu,	mặc	bộ	comple	mà
bác	phải	đặt	may,	vì	cỡ	bác	thì	không	một	cửa	hàng	nào	có	sẵn,	thắt	cravát,	đứng	trước	gương
và	tập	nói,	rằng	bác	rất	muốn	chị	không	bao	giờ	bị	ai	đánh	nữa	và	chị…	ừm,	rằng	chị…	ừm,	rằng
chị	có…
 

Đó	chẳng	phải	là	một	ngày	đặc	biệt	nào	hết.	Chỉ	đơn	giản	là	bác	không	đến	xưởng.	Bác	mặc
comple	và	thắt	cravát.	Bác	cầm	hoa	đứng	đợi,	như	mọi	khi,	bên	khu	đổ	rác.	Bác	đã	không	kịp
nói	với	chị.	Họ	đến	công	viên	vừa	lúc	một	chiếc	taxi	đi	đến	và	phanh	kít	lại.	Một	người	đàn	ông
nhảy	ra	khỏi	xe	chạy	đến	và	đấm	vào	mặt	chị.	Chị	ngã	xuống	bãi	cỏ,	không	nói	một	lời.	Gã	đàn
ông	định	đá	chị.	Bosman	quẳng	bó	hoa,	tóm	lấy	gã	đàn	ông	như	tóm	một	con	cá	tuyết	to	trước
khi	thọc	dao	vào	bụng	nó	để	mổ.	Sau	đó	bác	thúc	đầu	gối	vào	mặt	gã	kia.	Và	một	cú	nữa.	Và	cú
nữa.	Bác	nhìn	khuôn	mặt	chảy	máu	của	chị	và	đẩy	gã	kia	xuống	cỏ.	Chạy	đến	chỗ	chị	và	nắm	tay
chị.	Chị	thậm	chí	không	khóc.	Một	xe	cảnh	sát	chạy	tới	sau	khi	được	người	lái	taxi	thông	báo.
 

Chồng	chị	bị	gãy	xương	hàm	và	xương	đòn	gánh,	dập	mũi,	chấn	thương	sọ	não,	dập	xương	sọ
và	gãy	xương	sườn	chạm	vào	phổi	phải.
 

Bosman	ra	 tù	sau	ba	năm.	Chị	không	 thăm	bác	một	 lần	nào	 trong	 tù.	Một	năm	sau	khi	rời
Ilawa,	bác	tình	cờ	gặp	thuyền	trưởng	trên	đường	từ	Gdansk	đến	Swinoujscie	nhận	tàu,	đang
dừng	lại	ở	Slupsk	để	chuyển	tàu.	Đúng	hơn	là	thuyền	trưởng	đã	gặp	bác.
 

Đó	là	ở	phòng	chờ	trong	ga,	khoảng	năm	giờ	sáng.	Một	nhóm	những	người	vô	gia	cư	đang	ngồi
sát	tường	ngay	bên	cạnh	một	kiốt	đã	đóng	cửa.	Một	phụ	nữ	say	khướt,	quần	ướt	sũng	nước
tiểu	đang	quỳ	và	chửi	bới	gã	đàn	ông	khổng	lồ	với	miếng	băng	thấm	máu	trên	mũi,	tay	cầm
chai	bia,	miệng	ngậm	điếu	thuốc	lá.	Người	phụ	nữ	chạy	đến	chỗ	gã	đàn	ông,	đấm,	đá	hắn	rồi
chạy	đi	luôn.	Khi	người	phụ	nữ	chạy	lại	để	đá	gã	khổng	lồ,	thì	một	người	đàn	ông	khác	–	thấp,
mặc	chiếc	áo	vinilon	có	hàng	chữ	Unloved	sau	lưng	–	chạy	lại	giữ	hai	người	và	cố	tách	họ	ra
nhưng	vô	ích.	Có	một	lúc	người	phụ	nữ	đứng	và	nói	điều	gì	đó	không	rõ,	người	đàn	ông	mặc	áo
khoác	lùi	lại,	gã	khổng	lồ	rút	điếu	thuốc	lá	ra	khỏi	miệng	và	đưa	cho	người	phụ	nữ.	Chị	này	hít
một	hơi	thật	sâu.	Nhìn	điếu	thuốc	một	lúc	rồi	trả	lại	cho	gã	khổng	lồ	như	thể	chẳng	có	chuyện
gì	xảy	ra	và	chưa	hề	có	cái	đoạn	giải	lao	vừa	rồi,	vừa	hét	“mày,	đồ	chó	chạy	rông”	vừa	lao	vào
để	đá	tiếp.	Thuyền	trưởng	nhấc	vali,	đến	gần	để	nhìn	rõ	hơn	đám	người	này.	Lúc	ấy	thuyền
trưởng	nhận	ra	bác.
 

-					Andrzej,	ông	sao	thế…	Ông	đánh	nhau	với	đàn	bà	à?	Bos,	ông	sao	thế	hả…	Mẹ	kiếp!	Bos!!!
 

Người	đàn	ông	băng	mũi	quay	lại.	Người	phụ	nữ	lợi	dụng	khoảnh	khắc	không	chú	ý	đó,	lao	vào
và	dùng	hết	sức	tát	ông	ta,	làm	miếng	băng	trên	cái	mũi	dập	rơi	ra.	Sau	đó	thuyền	trưởng	lùi
ngày	ra	khơi	lại	một	ngày	để	giải	quyết	cho	Bosman	mọi	thủ	tục	làm	việc	trên	tàu.	Mọi	việc
thực	sự	được	giải	quyết	khi	thuyền	trưởng	gọi	điện	cho	một	trong	số	các	giám	đốc	của	chủ	tàu
–	một	người	bạn	từ	thời	sinh	viên	trong	trường	hàng	hải	–	và	nói	rằng	không	có	Bosman	thì
ông	“đi	chơi	chứ	không	phải	đi	biển”	và	rằng	ông	“nói	tếu	rằng	Bos	là	một	phạm	nhân,	song	với
bọn	cá	thì	phạm	nhân	hay	hầu	bàn,	ai	bắt	chúng	cũng	như	nhau	cả	thôi”.
 



Kể	từ	khi	đó,	Bosman	trở	thành	cái	mỏ	neo	trên	con	tàu	này.	Và	bác	nhớ	đời	rằng	phụ	nữ,	đó	là
nỗi	đau.	Đầu	tiên	là	khi	xăm	tên	họ	lên	cánh	tay,	còn	sau	đó	là	khi	quên.
 

Đã	ngần	ấy	năm	đi	biển	cùng	Bosman,	nhưng	đến	lúc	này,	khuất	sau	xuồng	cứu	sinh	anh	mới
nhận	thấy	ở	ông	có	một	cái	gì	đó	giống	với	Chúa.
 

Gió	lặng	dần.
 

Anh	châm	một	điếu	thuốc	nữa,	lùi	sâu	hơn	một	chút	và	khoác	kín	chăn.
 

Trên	những	 con	 tàu	mà	anh	đã	đi,	 rất	 ít	 Chúa.	Những	người	đánh	 cá	mê	 tín	hơn	 là	 có	 tín
ngưỡng.	Cho	dù	điều	kiện	sống	khắc	nghiệt,	mối	nguy	hiểm	thường	trực,	cảm	giác	bị	đe	dọa	và
nỗi	khổ	hạnh	đặc	thù,	mà	anh	coi	chúng,	không	phải	vô	lý,	là	đồng	nghĩa	với	đi	biển	–	sau	bảy
tháng	trên	biển,	tám	mươi	người	đàn	ông	trên	tàu	coi	nhau	như	bạn	tù	hay	như	anh	em	cùng
dòng	tu	hơn	là	bạn	bè	trong	một	chuyến	đi	–	anh	đã	không	chạm	trán	với	những	biểu	hiện	rõ
ràng	về	tín	ngưỡng	ở	trên	tàu.	Tất	nhiên,	họ	treo	những	cây	thánh	giá	trong	phòng	ăn,	một	số
vẫn	có	sách	kinh	trong	tủ,	nhiều	người	vẫn	đeo	dây	chuyền	có	thánh	giá	và	các	biểu	tượng	tôn
giáo,	nhưng	chính	Chúa	và	tín	ngưỡng	thì	hầu	như	chưa	bao	giờ	là	đề	tài	trong	các	câu	chuyện
và	không	có	biểu	hiện	của	những	tình	cảm	tôn	giáo.	Nhưng	chúng	vẫn	tồn	tại	và	đôi	khi	tín
ngưỡng	vẫn	hòa	trộn	với	trực	giác	và	nếu	nó	trở	nên	như	vậy	ở	trên	tàu,	nơi	không	có	chỗ	để
trốn	chạy,	thì	thường	thảm	họa	sẽ	xảy	ra.
 

Họ	đánh	cá	ở	Alaska.	Sau	bảy	mươi	ngày,	họ	ghé	qua	Anchorage	vào	ban	đêm	để	đưa	một
người	bị	nghi	là	viêm	ruột	thừa	vào	bệnh	viện.	Để	thay	thế	anh	này,	chủ	tàu	đã	tìm	được	một
người	Philipinnes	đang	chờ	một	tàu	nào	đó.	Thực	tế	thì	đã	từ	lâu,	trên	tàu	ngoài	dàn	thuyền
viên	Ba	Lan	còn	có	cả	người	nước	ngoài,	cho	nên	việc	này	không	khiến	mọi	người	ngạc	nhiên
lắm,	hơn	nữa	bất	hòa	vẫn	xảy	ra	nên	chủ	tàu	người	Mỹ	biết	rằng	“Người	Ba	Lan	vốn	chỉ	thích
cãi	nhau	với	người	Ba	Lan”.
 

Đó	là	một	người	Philipinnes	nhỏ	thó	và	thấp.	Anh	ta	đeo	kính	và	khi	đứng	trên	cột	buộc	neo,
trong	bộ	comple	màu	tím	than,	bên	trong	là	chiếc	sơ	mi	trắng	thì	nhìn	anh	ta	giống	như	một
cậu	bé	đi	dự	lễ	ban	thánh	thể.	Chẳng	có	ai	muốn	nhận	anh	ta	vào	cabin	của	mình,	thế	là	anh	ta
bị	đưa	đến	chỗ	những	người	tập	sự	ở	mũi	tàu.	Mọi	người	đều	biết	rằng	đó	là	một	sự	bất	công
kinh	khủng,	vì	trên	tàu,	cabin	cho	những	người	tập	sự	là	nhỏ	nhất.	Nó	chỉ	có	ba	giường	ngủ,
nhưng	cái	thứ	ba	đã	được	những	người	tập	sự	dùng	làm	tủ	vì	tủ	của	họ	quá	nhỏ.	Anh	còn	nhớ
có	lần	tay	thợ	máy	trẻ	đã	sống	một	tháng	trời	trong	cái	cabin	đó	nói	đùa	trong	bữa	trưa:
 

-					Cái	cabin	ấy	nhỏ	đến	mức	khi	cái	ấy	của	tôi	nó	lên,	tôi	buộc	phải	mở	cửa.
 

Những	người	tập	sự	lấy	đồ	từ	cái	giường	cao	nhất	xuống	và	nhét	vào	bất	cứ	chỗ	nào	có	thể
nhét	được	để	trả	chỗ	ngủ	cho	anh	chàng	Philipinnes.	Ngày	hôm	sau,	khi	những	người	tập	sự	đi
ăn	trưa,	không	hề	hỏi	ý	kiến	ai,	anh	chàng	Philipinnes	lôi	cái	thùng	loa	stereo	của	một	trong
hai	người	kia	ra,	đặt	ngay	bên	cạnh	chậu	rửa	và	làm	thành	một	cái	bàn	thờ.	Một	cái	bàn	thờ
bình	thường	được	thu	nhỏ	lại	của	một	người	công	giáo.	Với	những	bậc	thang,	với	cây	thánh
giá,	trên	đó	treo	Chrystus	được	làm	từ	con	búp	bê	Ken	thu	nhỏ,	được	gắn	bằng	một	cái	đinh



nhỏ	và	có	vương	miện	gai	thu	nhỏ	được	làm	từ	một	dải	kem	đánh	răng	đã	cứng	lại	và	những
mẫu	tăm.	Quanh	cây	thánh	giá,	anh	ta	treo	một	sợi	dây	đen	với	những	chiếc	đèn	màu	đỏ	và
màu	ôliu	nhấp	nháy.	Nguồn	điện	cho	đèn	để	cạnh	tượng	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	đang	quỳ	được
làm	từ	một	con	búp	bê	mắt	xếch.	Con	búp	bê	được	quấn	bằng	mảnh	vải	trắng	và	ở	phần	ngực
to	quá	cỡ	bị	hở	ra	được	đính	lại	phía	sau	lưng	bằng	ghim,	một	trái	tim	lớn	sơn	màu	đỏ	bị	gai
xuyên	qua.
 

Khi	những	người	tập	sự	trở	lại	sau	bữa	ăn,	thì	anh	chàng	Philipinnes	đang	quỳ	và	cầu	nguyện
thành	tiếng,	những	chiếc	đèn	nhấp	nháy	trên	bàn	thờ	nhỏ,	còn	cả	cabin	ngập	trong	mùi	hương
đang	cháy	âm	ỉ	trong	chiếc	cốc	đánh	răng	trên	chậu	rửa.
 

Anh	chàng	Philipinnes	tỏ	ra	là	một	người	công	giáo	chính	thống	–	buổi	cầu	nguyện	ban	trưa
trở	thành	một	nghi	lễ	cho	một	ngày.	Anh	ta	không	biết	là	họ	tưởng	tượng	ra	niềm	tin	vào	Chúa
khác	hơn.	Anh	ta	lôi	từ	trong	túi	ra	một	chiếc	ví	có	ảnh	Giáo	hoàng	và	hôn	ngay	trước	mặt	họ.
 

Khi	tin	lan	ra	khắp	tàu,	thì	tất	cả	mọi	người	đều	đến	cabin	của	những	người	tập	sự	và	họ	chỉ
gật	đầu,	còn	anh	chàng	người	Philipinnes	thì	ngồi	trên	chiếc	giường	cao	nhất	sát	trần	và	cười
tự	hào,	và	chắp	tay	cầu	nguyện.
 

Anh	chàng	Philipinnes	là	một	thợ	đánh	cá	cừ.	Cũng	như	họ,	anh	có	thể	moi	ruột	cá	rất	thuần
phục	hàng	giờ	liền,	bao	giờ	cũng	sẵn	sàng	mang	đến,	châm	và	ngậm	thuốc	lá	và	bao	giờ	cũng
cười	khi	mọi	người	cười.	Sau	ba	tuần	thì	anh	ta	biết	nói	“mẹ	kiếp”	rất	đúng	chỗ	và	theo	yêu	cầu
của	những	người	tập	sự	anh	đã	thôi	không	thắp	hương	trong	cabin	nữa.	Thậm	chí	mọi	người
còn	bắt	đầu	 thích	anh	và	 còn	mời	anh	 ta	đến	xem	phim	con	heo	ở	 cabin	 của	 tay	 thợ	điện.
Nhưng	cuối	cùng	anh	ta	phải	bỏ	vì	khi	các	pha	gây	cấn	diễn	ra,	bị	hưng	phấn	anh	ta	thở	mạnh
quá	và	điều	này	đã	khiến	anh	ta	mất	tự	nhiên.
 

Sáu	tuần	sau,	tay	thợ	điện	bắt	gặp	anh	chàng	Philipinnes	ở	mũi	tàu.
 

Và	khi	đó	anh	ta	đến	cabin,	gọi	anh	ra	hành	lang	và	nói:
 

-					Anh	nghe	này,	cái	gã	da	vàng	ấy	đi	khắp	mũi	tàu,	quần	tụt	xuống	và	khoe	khắp	thiên	hạ	cái
“tẩu”	của	hắn!	Lạy	Chúa	tôi.	Đúng	thế.	Tôi	vừa	mới	ở	đó	về	mà.	Một	cái	cỡ	X	nghiêm	chỉnh!
Chúng	ta	chỉ	còn	thiếu	mỗi	cái	này	nữa	thôi	đấy.
 

Quả	là	không	thể	tin	được.	Một	người	thích	khoe	của	quý	trên	“tàu	đánh	cá”!	Steward,	người	ở
cùng	cabin	với	tay	thợ	điện	ngay	lập	tức	chêm	vào:	“Một	người	công	giáo	thích	khoe	của	quý
trên	tàu	đánh	cá”.	Mặt	khác,	tại	sao	tất	cả	trong	tám	mươi	người	đàn	ông	ở	đây	bị	tách	khỏi	đời
sống	tình	dục	bình	thường	trong	nhiều	tháng	lại	cứ	phải	là	những	người	tình	dục	khác	giới	và
như	Alicja	nói,	“chuẩn	mực	về	công	giáo	–	tình	dục	khác	giới”?
 

Việc	 tay	 thợ	 điện	 không	 phản	 ứng	 tức	 thì	 và	 giả	 vờ	 ngắm	 nghía	 cái	 tẩu	 của	 anh	 chàng
Philipinnes	đã	khuyến	khích	anh	ta	làm	lại.
 

Họ	rình	anh	ta.	Anh	yêu	cầu	họ	đừng	làm	thế.	Mọi	người	không	nghe.	Họ	săn	anh	ta.	Hôm	ấy



như	thường	lệ,	sau	bữa	tối	họ	lại	rình.	Trời	đã	tối.	Tay	thợ	điện	đi	lên	mũi	tàu,	miệng	ngậm
thuốc	lá.	Anh	chàng	Philipinnes	chợt	ra	khỏi	chỗ	tối	và	đứng	cạnh	thang	máy.	Mọi	người	liền
bật	tất	cả	các	đèn	pha	trên	mũi	tàu,	kể	cả	cái	mạnh	nhất	cạnh	cái	cẩu	hàng,	mắt	hướng	về	anh
chàng	Philipinnes	 đang	đứng,	 quần	 tuột	 xuống	 tận	đất.	 Tay	 thợ	máy	Một	 ấn	 còi	 báo	động,
những	người	tập	sự	bắt	đầu	gào	lên	qua	loa	bằng	tiếng	Anh.	Anh	chàng	Philipinnes	sợ	đến	nỗi
vãi	cả	đái.	Anh	ta	đứng,	thò	chim	ra	tè	và	lắc	như	bị	động	kinh.	Anh	ta	bỗng	đột	ngột	kéo	quần
lên	rồi	chạy	về	cuối	tàu	và	nhảy	xuống	nước.
 

Khi	mọi	người	kéo	được	anh	ta	lên	boong	thì	người	anh	ta	lạnh	đến	mức	bác	sĩ	không	dám
chắc	là	anh	ta	có	sống	nổi	không.	Anh	ta	vẫn	sống.	Mọi	người	vội	đưa	anh	ta	đến	Anchorage.
Hai	người	cứu	thương	của	Hội	Chữ	Thập	Xanh	Mỹ	cáng	anh	ta	lên	xe	cấp	cứu	của	bệnh	viện	đã
kịp	đến	bến.	Những	người	tập	sự	kéo	cái	bàn	thờ	thu	nhỏ	đựng	trong	hộp	cáctông	theo	sau	anh
ta.	Thuyền	trưởng	phải	đến	Văn	phòng	Cảng	để	giải	quyết	việc	phạt	thợ	máy	Một	vì	tội	“vô	cớ
dùng	còi	báo	động,	đe	dọa	tính	mạng	nhân	viên	trên	tàu”.	Cho	đến	hết	chuyến	đi,	không	còn	ai
dám	đến	xem	phim	con	heo	ở	chỗ	tay	thợ	điện	nữa.
 

Cho	dù	sau	tai	nạn	của	anh	chàng	Philipinnes,	ai	cũng	muốn	quên	đi	thật	nhanh	và	không	nhắc
lại	chuyện	đó	nữa,	nhưng	chính	sau	chuyến	đi	ấy,	lần	đầu	tiên	anh	nói	chuyện	về	đề	tài	Chúa
thực	sự	cảm	động	và	sâu	sắc	đến	thế.
 

Anh	từ	ngư	trường	trở	về	Ba	Lan.	Bằng	máy	bay	từ	Anchorage	đến	Moskva	–	thời	gian	gần	đây
họ	thuê	toàn	bộ	dàn	nhân	viên	cho	những	tàu	nước	ngoài	và	đưa	nhân	viên	đến	tàu	bằng	máy
bay	-	ở	khoang	hạng	nhất,	cạnh	thuyền	trưởng,	người	mà	anh	quen	từ	những	chuyến	đi	của
trường.	Một	huyền	thoại	thực	sự	của	nghề	đánh	cá	Ba	Lan.	Tốt	nghiệp	Trường	Hàng	hải	Hoàng
gia	ở	Scotlen,	trên	bốn	mươi	năm	đi	biển	và	làm	hiệu	trưởng	Trường	Hàng	hải	Ba	Lan	một	thời
gian	ngắn,	bởi	xa	biển,	ông	chỉ	chịu	được	ở	đó	có	hai	năm.
 

Họ	nói	chuyện	gần	như	suốt	chuyến	bay.	Cả	về	tín	ngưỡng	và	về	Chúa	nữa.
 

-					Bởi	anh	thấy	đấy,	thưa	sĩ	quan	–	thuyền	trưởng	có	thói	quen	nói	với	ai	cũng	“thưa	sĩ	quan”,
thậm	chí	cả	với	những	người	tập	sự	-	chỉ	mới	hai	năm	trước	đây	tôi	mới	tin	vào	Chúa,	sau	khi
vợ	tôi	mất	–	ông	nói,	mắt	nhìn	ra	cửa	sổ.	–	Khi	có	cô	ấy	thì	tôi	chẳng	cần	đến	Chúa.	Đã	bao
nhiêu	lần	cô	ấy	bảo	tôi	hãy	tin.	Cô	ấy	lôi	tôi	đến	nhà	thờ,	còn	những	khi	tôi	được	ở	lâu	lâu	trên
đất	liền,	cô	ấy	chở	tôi	đi	dự	các	buổi	lễ	đặt	tên,	đi	đám	cưới,	đám	tang.	Thời	gian	cuối	thì	chủ
yếu	là	đi	đám	tang.	Bốn	năm	trước	đây,	khi	cô	ấy	đã	bị	ung	thư,	tôi	về	Gdynia	vào	lễ	Phục	sinh
và	đề	nghị	cô	ấy	lấy	tôi	lần	thứ	hai.	Và	cô	ấy,	thưa	sĩ	quan,	đã	đồng	ý.	Sau	tất	cả	những	gì	tôi	đã
làm	với	cô	ấy,	sau	hàng	chục	lần	tôi	đã	bỏ	lại	cô	ấy	một	mình	hàng	tháng	trời	để	theo	những
đàn	cá	rong	ruổi	khắp	thế	giới.	Sau	những	lễ	Phục	sinh	vắng	tôi,	những	lần	sinh	nhật	và	những
lúc	bọn	trẻ	ốm	vắng	tôi	và	sau	ngần	ấy	đám	tang	vắng	tôi.	Anh	hãy	tưởng	tượng	mà	xem,	thưa
sĩ	quan!?	Cô	ấy	đã	đồng	ý!
 

-	 	 	 	 	 Và	 khi	 ấy	 tôi	 đã	 gọi	 điện	 cho	 ông	mục	 sư	 quen,	 người	 đã	 từng	 ở	 chỗ	 chúng	 ta	 trên
“Turlejski”	–	anh	cũng	đã	ở	“Turlejski”	với	tôi	phải	không,	thưa	sĩ	quan?	–	và	là	thợ	máy	Hai,
chỉ	có	điều	sau	đấy	ông	ta	bị	điên	và	đã	vào	tu	viện.	Và	tôi	bảo	ông	ta	là	một	tuần	nữa	tôi	với



Marta	sẽ	đến	Lublin	để	 làm	lễ	cưới	trong	nhà	thờ	của	ông,	 lễ	cưới	mà	ba	mươi	bảy	năm	về
trước	đã	không	có	thời	gian	dành	cho	nó	vì	mải	đi	biển.	Và	nhờ	ông	lo	cho	một	dàn	đồng	ca	và
người	chơi	đại	phong	cầm,	và	 làm	sao	để	 tôi	không	phải	học	qua	các	khóa	học	mà	bây	giờ
người	ta	thường	làm	trước	đám	cưới.
 

Anh	nhớ	là	sau	khi	nói	vậy,	thuyền	trưởng	ngừng	lại	một	lúc,	vẫy	tay	gọi	cô	tiếp	viên	và	khi	cô
này	đến	ông	nói:
 

-					Cô	có	thể	đổi	cho	tôi	sâmbanh	lấy	chai	vốtca	lạnh	được	không?
 

Khi	cô	tiếp	viên	đi,	ông	nói	tiếp:
 

-					Nhưng	thậm	chí	ngay	cả	lúc	tôi	cùng	với	cô	ấy	đến	bên	bàn	thờ	trong	lễ	cưới,	tôi	vẫn	chưa
tin	vào	Chúa.	Bởi	đến	khi	đó	tôi	vẫn	chưa	cần	đến	cả	Chúa,	cả	tín	ngưỡng.	Đặc	biệt	là	tôi	không
cần	đến	tín	ngưỡng.	Bởi	tín	ngưỡng	đôi	khi,	thưa	sĩ	quan,	có	một	chút	gì	đó	như	ma	túy.	Bởi	đôi
khi	tín	ngưỡng	giúp	người	ta	dễ	dàng	yêu	nhân	loại	hơn	là	yêu	một	người	bạn	cùng	ca	trực.
 

Tôi	bắt	đầu	tin	kể	từ	khi	cô	ấy	mất	và	tôi	cảm	thấy	trống	trải	khủng	khiếp	trên	thế	gian	này,	và
tôi	phải	tìm	cho	mình	một	ai	đó,	để	không	cô	đơn	như	một	ngón	tay	mỗi	khi	từ	cầu	tàu	trở	về
nhà.	Và	khi	đó	tôi	nghĩ	rằng	Marta	cũng	không	muốn	cô	đơn	và	có	thể	cô	ấy	đã	có	lý	trong	suốt
cuộc	đời.	Và	khi	đó	tôi	đã	tìm	thấy	Chúa.
 

Đôi	khi	tôi	nghĩ	là	mình	đã	tìm	thấy	Người,	còn	sau	khi	Marta	mất,	đôi	khi	đơn	giản	là	tôi	thay
đổi	Chúa	mà	không	thay	đổi	lời	xưng	tội.	Nhưng	ở	trên	tàu	thì	không	có	Chúa	và	tín	ngưỡng.	Từ
ba	mươi	năm	nay	tôi	đã	sống	như	thế.
 

-					Nào	sĩ	quan,	chúc	sức	khỏe	–	ông	kết	thúc,	cười	và	nâng	ly	rượu.
 

Khi	họ	uống	cạn,	ông	ngã	người	ra	và	nói	thêm:
 

-					Nhưng	tôi	nói	để	anh	biết,	thưa	sĩ	quan,	rằng	nếu	anh	không	có	người	đàn	bà	của	mình,	thì
khi	đó	có	Chúa	sẽ	tốt	hơn	cho	con	người	ta	trong	cuộc	đời	này…
 

---o0o---
 

 

ANOREXIA	NERVOSA[4]
 
 

Nàng	nhìn	thấy	anh	lần	đầu	tiên	vào	tối	Giáng	sinh.	Anh	ngồi	khóc	trên	miếng	bìa	các-tông
cạnh	nơi	đổ	rác	của	khu	tập	thể.
 

Một	lúc	nữa	là	cha	nàng	phải	từ	phòng	trực	về	nhà;	đã	đến	giờ	mọi	người	ngồi	vào	bàn	ăn	tối
Giáng	sinh.	Nàng	không	thể	chờ	thêm	được	nữa.	Tiếng	cá	chép	rán	xèo	xèo	trong	chảo	–	mùi
thơm	lừng	tỏa	khắp	nhà	–	những	bài	thánh	ca,	cây	Noel	bên	cạnh	chiếc	bàn	phủ	khăn	trắng



tinh.	Ấm	cúng,	tràn	ngập	không	khí	gia	đình	và	an	lành	biết	bao.	Liệu	có	một	thế	giới	nào	đẹp
hơn	thế	giới	của	tối	Giáng	sinh	này?
 

Tại	sao	chỉ	vì	không	khí	vui	vẻ	của	tối	Giáng	sinh,	vì	phải	giữ	‘hòa	khí	gia	đình”	mà	nàng	không
phản	đối	khi	mẹ	nàng	sai	nàng	đi	đổ	rác?	Trong	chương	trình	tối	Giáng	sinh	có	cây	Noel,	cá
chép	rán	và	đến	hiệu	làm	đầu	vào	buổi	sáng,	nhưng	không	có	rác,	cái	thứ	có	thể	chờ	đến	ngày
mai!
 

Lại	đúng	vào	lúc	này,	khi	trời	đã	tối!	Ngoài	ra	nàng	không	thể	chịu	nổi	các	khu	đổ	rác.	Nó	bốc
mùi,	một	cái	 lồng	trại	giam	ghê	tởm.	Nhưng	đối	với	mẹ	nàng,	chưa	từng	có	một	 lý	do	gì	để
được	phép	chệch	khỏi	cái	thời	gian	biểu	đã	được	ấn	định	đó.	“Cần	phải	có	kế	hoạch	cho	từng
ngày”	–	bà	thường	nhắc	mỗi	khi	có	dịp.	Tối	Giáng	Sinh	chỉ	khác	ở	kế	hoạch,	ngoài	ra	nó	còn
được	đánh	dấu	đỏ	trong	bản	fax	triết	học	của	bà.	Jesu,	hy	vọng	và	đại	lễ	đêm	Giáng	sinh,	không
là	gì	cả.	Hoàn	toàn	không.	Tối	Giáng	sinh,	11:30,	hiệu	làm	đầu	–	có	một	lần	nàng	vô	tình	đọc
được	trong	lịch	của	mẹ	nàng	ở	ngày	mười	tám	tháng	Mười.	Đăng	ký	với	thợ	làm	đầu	cho	Giáng
sinh	từ	giữa	tháng	Mười!	Người	Đức	ở	Bavaria	cũng	không	làm	điều	đó!	Cái	bản	fax	triết	học
bệnh	tật	đó	của	mẹ	nàng	như	một	danh	sách	các	hình	phạt	cho	một	ngày	–	đôi	khi	nàng	nghĩ.
 

Đã	có	lần	nàng	nói	chuyện	với	mẹ	nàng	về	tối	Giáng	sinh.	Lúc	đó,	khi	mà	họ	nói	về	một	cái	gì
đó	quan	trọng	hơn	là	danh	sách	thực	phẩm	phải	mua	trong	cửa	hàng	ở	góc	phố.	Đó	là	ngay
trước	dịp	nàng	thi	tốt	nghiệp	phổ	thông	trung	học.	Nàng	đã	sống	qua	thời	kỳ	say	mê	trọn	vẹn
với	tôn	giáo.	Nói	cho	cùng	thì	một	nửa	phần	nữ	của	lớp	nàng	cũng	thế	cả.	Họ	đi	nghe	giảng	ở
Viện	Thần	học	 –	một	 số	 thì	 chắc	 chắn	 chỉ	 vì	 cảm	những	 chàng	 tu	 sĩ	 đẹp	 trai	 –	 họ	học	 cầu
nguyện,	họ	tham	gia	vào	các	buổi	cầu	nguyện	ở	trường.	Nàng	cảm	thấy	rằng	nàng	trội	hơn,
điềm	tĩnh	hơn	và	thần	bí	hơn	thông	qua	mối	liên	hệ	đó	với	tôn	giáo.
 

Đúng	khi	đó,	vào	một	ngày	nào	đó	trước	lễ	Giáng	sinh,	khi	lau	cửa	kính,	họ	đã	đứng	gần	nhau
đến	nỗi	như	chạm	phải	nhau,	nàng	hỏi	mẹ	liệu	bà	có	khi	nào	cũng	cảm	nhận	sự	chờ	đợi	“huyền
bí”	lễ	Giáng	sinh.	Bây	giờ	thì	nàng	biết	mình	đã	chọn	phải	thời	điểm	xấu	cho	câu	hỏi	này.	Vì
bao	giờ	mẹ	nàng	cũng	rất	khó	chịu	khi	làm	công	việc	dọn	dẹp	nhà	cửa,	bà	cho	rằng	đó	là	sự
phung	phí	vô	ích	thời	gian	quý	báu	và	bà	không	bao	giờ	hiểu	tại	sao	tất	cả	các	bà	nội	trợ	lại
không	cảm	thấy	chán	ngán	sau	một	tuần	với	cuộc	sống	như	vậy.	Nàng	nhớ	mẹ	nàng	đã	để	cái
giẻ	lau	lên	bậu	cửa	sổ,	 lùi	 lại	một	bước	để	có	thể	nhìn	vào	mắt	nàng	và	nói	bằng	một	giọng
giống	như	bà	vẫn	nói	với	sinh	viên:
 

-															Sự	chờ	đợi	huyền	bí!?	Không.	Không	bao	giờ.	Vì	rằng	trong	lễ	Giáng	sinh	chẳng	có	bất
cứ	một	sự	huyền	bí	nào	cả,	con	gái	ạ.
 

Nàng	còn	nhớ	rằng	thậm	chí	trong	cái	“con	gái	ạ”	đó	không	có	một	chút	tình	cảm	nào.	Với	lại
nàng	đã	biết	điều	đó.	Thường	thì	sau	“con	gái	ạ”	ở	cuối	câu,	nàng	bỏ	về	phòng,	đóng	cửa	và
khóc.
 

-															Bữa	tối	Giáng	sinh	và	Noel,	đó	trước	hết	là	một	phần	của	tiếp	thị	và	quảng	cáo.	Con
trai	của	một	ông	thợ	mộc	từ	làng	Galilei	hẻo	lánh	trở	thành	một	thần	tượng	thì	khác	gì	so	với



Madona	hay	Jackson	của	con.	Toàn	bộ	cái	phần	quảng	cáo	của	anh	ta,	của	mười	hai	tông	đồ	cơ
đốc	giáo	đó,	cùng	với	Juda,	người	trung	lập	nhất,	là	một	trong	những	cuộc	vận	động	đầu	tiên
được	tổ	chức	tốt	đến	thế,	nó	đã	quảng	cáo	cho	một	ngôi	sao	thực	sự.	Những	chuyện	kỳ	quặc,
những	lũ	con	gái	sẵn	sàng	cởi	bỏ	tất	cả	chỉ	vì	một	tiếng	gọi,	lẽo	đẽo	theo	sau	một	thần	tượng	từ
thành	phố	này	đến	thành	phố	khác,	chứng	loạn	thần	kinh	tập	thể,	sự	phục	sinh	và	lên	thiên
đường.	Jesu,	nếu	sống	ở	thời	nay,	hẳn	phải	có	văn	phòng	đại	diện,	 luật	sư,	địa	chỉ	e-mail	và
trang	www.
 

Bị	hưng	phấn	bởi	điều	kết	luận	của	mình,	mẹ	nàng	tiếp	tục	đầy	phấn	khích:
 

-															Họ	đã	có	chiến	lược	và	Kinh	thánh	đã	ghi	lại	điều	này	rất	tỉ	mỉ.	Thiếu	quảng	cáo,	người
ta	không	thể	làm	chấn	động	một	cường	quốc	và	không	thể	dựng	nên	một	tôn	giáo	mới.
 

-			Mẹ	ơi,	mẹ	nói	gì	thế,	chiến	lược	nào	–	nàng	cắt	ngang	bằng	một	giọng	cầu	khẩn	–	bộ	môn
quảng	cáo	nào,	họ	chỉ	nhìn	thấy	trong	anh	ta	đứa	con	của	Chúa,	một	đấng	cứu	thế…
 

-			Vậy	sao?!	Một	số	các	cô	gái	vẫn	chầu	chực	hàng	đêm	cạnh	khách	sạn	của	Jackson	trong	mưa
và	giá	lạnh,	cũng	nghĩ	rằng	Jackson	là	Jesu.	Jesu,	con	gái	ơi,	chẳng	qua	là	thần	tượng	của	văn
hóa	pop.	Còn	cái	mà	con	nói,	tất	cả	chỉ	là	chuyện	cổ	tích	mà	thôi.	Giống	hệt	như	truyện	về	cái
máng	hài	đồng,	về	những	chú	mục	đồng	đang	khóc,	về	trâu	và	lừa.	Bởi	sự	thật	lịch	sử	là	hoàn
toàn	khác.	Không	có	bất	cứ	một	bản	danh	sách	nào	liệt	kê	những	người	đã	bắt	buộc	Maria	và
Josef	 phải	 làm	một	 cuộc	 hành	 trình	 đến	 Bethlehem.	 Về	 điều	 này	 thì	 ngay	 cả	 những	 người
không	theo	một	tôn	giáo	nào	cũng	biết.
 

Bà	châm	thuốc,	hít	một	hơi	thật	sâu	rồi	lại	nói	tiếp:
 

-	 	 	Mà	thậm	chí	nếu	có	cái	bản	danh	sách	ấy,	thì	người	ta	cũng	không	ghi	vào	đó	những	kẻ
nghèo	khó	như	ông	thợ	mộc	vùng	Nazaret.	Cần	phải	có	hoặc	là	đất	hoặc	là	nô	lệ.	Ngoài	ra	hình
như	bản	danh	sách	đó	nằm	ở	Jerusalem.	Khi	đó	con	đường	duy	nhất	từ	Nazaret	đến	Jarusalem
phải	đi	qua	thung	lũng	Jordan.	Mà	vào	tháng	Mười	hai,	ở	thung	lũng	Jordan	bùn	ngập	ngang	cổ
một	người	đàn	ông	cao	lớn.	Còn	Maria	thì	không	thuộc	vào	những	người	khổng	lồ,	lại	đang	có
mang	với	Jesu,	như	con	nhớ	đấy	–	bà	kết	thúc	với	nụ	cười	giễu	cợt.
 

Nàng	không	thể	tin	được.	Vì	thậm	chí	nếu	đó	là	sự	thật	–	mà	hình	như	đúng	là	sự	thật,	thì	mẹ
nàng	vốn	nổi	tiếng	là	người	nói	thẳng	nói	thật,	nhất	là	trong	khoa	học,	mà	nhờ	thế	bà	đã	đạt
được	bằng	tiến	sĩ	khoa	học	ở	tuổi	ba	mươi	–	thì	liệu	bà	có	cần	phải	nói	ra	vào	hai	ngày	trước	lễ
Giáng	sinh,	khi	nàng	đang	có	những	ngày	đẹp	đẽ	và	rất	tin	vào	điều	đó?	Và	nàng	chờ	đợi	ngày
này	biết	bao	nhiêu?
 

Nàng	còn	nhớ.	Chính	là	lúc	ấy,	cạnh	cửa	sổ,	nàng	đã	quyết	định	sẽ	không	bao	giờ	nghe	bất	cứ
điều	gì	mà	mẹ	nàng	muốn	nói	sau	“con	gái	ạ”.	Sau	nhiều	năm,	khi	nàng	kể	chuyện	này	với	đứa
bạn	gái	thân	nhất,	Marta	đã	bình	luận	rất	khúc	chiết	như	chỉ	cô	ấy	mới	có	thể:
 

-															Vì	mẹ	cậu	như	một	cô	gái	phóng	túng	thời	hiện	đại.	Ở	Hy	Lạp	cổ	người	ta	gọi	đó	là
những	phụ	nữ	có	giáo	dục	và	hiểu	biết.	Phần	lớn	họ	cô	độc,	vì	không	một	người	đàn	ông	nào



thích	họ.	Thêm	vào	đó,	mẹ	cậu	là	một	phụ	nữ	phóng	túng	thích	đấu	tranh	và	muốn	tự	mình	giải
thích	thế	giới,	trên	chính	đôi	tay	mình.	Nhưng	đó	chẳng	phải	là	bất	cứ	một	sự	tự	lập	nào	hết.
Nếu	một	gã	đàn	ông	thường	xuyên	làm	điều	đó	cho	bản	thân,	thì	hoàn	toàn	không	có	nghĩa	ông
ta	là	người	tự	lập.	Mẹ	cậu	chính	là	gã	đàn	ông	đó.
 

-															Mặc	dù	chuyện	đó	xảy	ra	đã	lâu	lắm	rồi,	nhưng	nàng	luôn	nghĩ	đế	nó	vào	lễ	Giáng	sinh.
Và	về	cha	nàng.	Thỉng	thoảng,	nhất	là	thời	gian	gần	đây,	nàng	ôm	ông	hoàn	toàn	không	phải	vì
tình	cảm	hay	nỗi	khát	khao	sự	gần	gũi	hoặc	do	mong	nhớ.	Nàng	ôm	ông,	là	để	đền	bù	cho	ông
vì	sự	 lạnh	 lùng	băng	giá	của	vợ	ông.	Nàng	nghĩ	rằng	bằng	cách	đó	nàng	có	 thể	giữ	ông	gần
mình,	gần	với	gia	đình	hơn.	Nếu	nàng	là	chồng	của	mẹ	nàng,	thì	nàng	đã	rời	bỏ	từ	nhiều	năm
trước.	Nàng	không	thể	chịu	đựng	nổi	sự	lạnh	lùng	ấy.	Vì	mẹ	nàng	có	thể	lạnh	như	ni-tơ	vị	vẩy
nước.	Còn	ông	chịu	đựng	và	ở	đây.	Nàng	biết	rằng	ông	làm	thế	là	vì	nàng.
 

Hôm	nay	ông	cũng	sẽ	làm	như	vậy.	Hôm	nay	nàng	vẫn	sẽ	ôm	ông.	Ông	sẽ	ngạc	nhiên	như	mọi
khi,	đặt	đầu	 lên	vai	nàng,	xiết	chặt	nàng,	hôn	vào	cổ	nàng	và	 thì	 thầm	“con	gái”,	và	khi	hai
người	rời	nhau,	mắt	ông	đỏ	hoe	và	ông	sẽ	giả	vờ	rất	buồn	cười	là	bị	cái	gì	ấy	rơi	vào	mắt.	Và
“con	gái”	này	mới	ấm	áp	làm	sao.	Tình	cảm	thế.	Giáng	sinh	đến	thế.
 

Nhưng	hôm	nay	nàng	làm	vậy	là	do	chính	nàng.	Vì	hôm	nay	nàng	cảm	thấy	xúc	động	trong
không	khí	ngày	lễ.	Hơn	nữa,	nàng	không	có	một	người	đàn	ông	nào	khác,	người	có	thể	giống
cha	nàng	dù	chỉ	là	chút	ít.	Những	người	đàn	ông	như	thế	giờ	đây	không	còn	nữa.
 

Vì	thế,	sự	hòa	thuận,	vì	để	cái	bản	fax	triết	học	Giáng	sinh	chết	tiệt	của	mẹ	nàng	được	thực
hiện,	nàng	sẽ	đi	đổ	rác.	Ngay	bây	giờ	và	ngay	lập	tức.	Thậm	chí	nàng	còn	làm	ra	vẻ	như	nàng
sẵn	lòng	làm	việc	đó.
 

Nàng	xách	hai	xô	đầy	rác	đi	ra.	Gió	và	mưa	tuyết.	Nhìn	vào	những	ô	cửa	sổ	nhấp	nháy	ánh	điện
từ	những	cây	thông	Noel,	nàng	mở	khóa	cửa	khi	đổ	rác.	Nàng	lấy	chân	đẩy	cánh	cửa	và	nhìn
thấy	anh.	Anh	ngồi	xổm	trên	tấm	bìa	các-tông	đã	sờn	rách	bên	cạnh	một	thùng	rác	lớn	ngay	lối
vào	và	lấy	tay	che	gió	cho	ngọn	nến	trên	một	cành	thông	nhỏ.	Ánh	sáng	từ	ngọn	nến	hắt	vào
mắt	anh,	vào	những	giọt	nước	mắt	đang	lăn.
 

Nàng	đứng	sững	lại.	Thả	hai	cái	xô,	chúng	rơi	đánh	xoảng	xuống	nền	bê	tông	và	lật	nghiêng.
Nàng	muốn	quay	lại	và	chạy.
 

-															Xin	lỗi,	nhưng	tôi	thực	không	muốn	làm	bạn	giật	mình	–	anh	nói	nhỏ,	giọng	khàn	khàn.
–	Tôi	sẽ	thu	lại	rác	cho	bạn.
 

Và	anh	đứng	dậy.
 

-															Không!	Không!	Tôi	không	muốn!	Anh	hãy	đứng	yên	đấy,	không	được	đến	gần	tôi	–
nàng	hét	lên.
 

Nàng	nhặt	xô	lên,	đổ	rác,	đóng	sập	cánh	cổng	khu	đổ	rác	và	chạy.	Nàng	chạy	thục	mạng	qua
những	vũng	nước	trên	bãi	cỏ	trong	khu,	nơi	mà	ngay	cả	vào	mùa	xuân	cũng	không	có	lấy	một



ngọn	cỏ.	Nàng	lao	vào	cầu	thang.	Cha	nàng	đang	lấy	thư	từ	thùng	thư	gia	đình.	Nàng	lao	phải
ông	và	ôm	chặt	lấy	ông.
 

-															Con	gái,	sao	thế?
 

-															Không	có	gì.	Con	bị	giật	mình.	Đơn	giản	là	con	bị	giật	mình	thôi	mà.	Cái	người	ở	đằng
kia,	trong	khu	đổ	rác…
 

-															Người	nào?	Hắn	ta	đã	làm	gì	con?
 

-															Anh	ấy	không	làm	gì	cả.	Anh	ấy	chỉ	ở	đấy.	Anh	ấy	ngồi	và	khóc.
 

-															Con	nói	gì?	Con	cứ	chờ	ở	đây.	Con	không	được	đi	khỏi	đây.	Để	bố	ra	đó	kiểm	tra.
 

-															Không!	Bố	đừng	đi	đâu.	Chúng	ta	về	nhà	thôi.
 

Nàng	rời	khỏi	vòng	tay	của	cha,	sửa	lại	tóc	và	đi	đường	cầu	thang	lên	nhà.	Cha	nàng	đỡ	lấy	hai
cái	xô	và	đi	theo	nàng.	Họ	có	thể	đi	thang	máy,	nhưng	nàng	muốn	có	thời	gian	để	bình	tĩnh	lại.
Để	mẹ	nàng	không	thể	nhận	ra	điều	gì.	Vì	nếu	không,	bà	có	thể	nghĩ	rằng	nàng	bị	tâm	thần.	Cha
nàng	thì	hiểu	ngay	lập	tức.	Không	cần	một	lời.	Chính	vì	thế	nên	ông	cùng	nàng	leo	lên	tầng	tám,
kể	cho	nàng	nghe	về	ca	trực	ở	bệnh	viện	và	thưởng	thức	đủ	các	loại	mùi	vị	bay	ra	từ	các	căn	hộ
mà	họ	đi	qua.	Nàng	bước	vào	nhà	tươi	cười.	Mẹ	nàng	không	hề	để	ý	gì.
 

 

 

Nàng	đã	biết	được	tên	anh,	khi	anh	va	chạm	với	ô-tô	của	Marta	đang	trên	đường	đến	lễ	cưới.
 

 

 

Nếu	Marta	có	thời	gian	và	làm	một	trắc	nghiệm	về	chỉ	số	tri	thức	của	bản	thân,	hẳn	nàng	có
thể	tự	hào	mà	tuyên	bố	rằng	nàng	được	kết	bạn	với	một	phụ	nữ	trí	thức	nhất	của	phần	lục	địa
này	của	châu	Âu.	Song	Marta	không	có	thời	gian	cho	việc	đó,	với	lại	việc	đó	đối	với	cô	cũng
chẳng	có	nghĩa	lý	gì.	Marta	sử	dụng	vốn	hiểu	biết	của	mình	chính	là	để	sống	với	những	cảm
xúc.	Cô	gái	chân	quê	ấy	–	cô	lên	Krakow	học	đại	học	từ	vùng	Sekowa	hẻo	lánh,	nơi	mà	“chỉ	có
cha	xứ	quản	hạt	và	người	tình	của	ông	ta	mới	có	điện	thoại”,	như	chính	Marta	đã	nói	–	bỗng
chốc	phát	hiện	ra	thế	giới.	Sau	một	năm	học	tiếng	Anh,	cô	bắt	đầu	đồng	thời	học	triết	học.	Cô
“ngạt	thở”	với	cuộc	sống	ở	Krakow.	Không	có	bất	cứ	một	sự	kiện	quan	trọng	nào	ở	opera,	ở
nhà	hát	bảo	tàng,	phòng	hòa	nhạc	giao	hưởng	và	câu	lạc	bộ	mà	cô	không	tham	dự.
 

Và	chính	ở	câu	lạc	bộ	cô	đã	quen	với	một	siêu	nghệ	sĩ	mặc	quần	da.	Hắn	ta	đang	học	lại	năm
thứ	ba	Đại	học	Mỹ	thuật,	nhưng	tác	phong	thì	như	thể	Anddy	Warhol	đang	được	hưởng	học
bổng	nhà	nước.	Như	Andy	Warhol	vẫn	chưa	đủ,	hắn	ta	còn	là	dân	Vacsava	gốc,	điều	mà	mỗi	khi
có	dịp	hắn	đều	nhấn	mạnh.	Krakow	thì	không	còn	biết	nói	gì.	Phát	điên	lên	và	phủ	phục	bởi
một	tài	năng	đã	tới.
 



Nàng	không	thể	chịu	đựng	nổi	hắn	ngay	từ	lúc	Marta	giới	thiệu	họ	với	nhau	trong	xe	buýt.
 

Hắn	ngồi	lấc	cấc	và	nói	bô	bô	về	mình	đến	nỗi	cả	xe	đều	nghe	thấy.	Marta	đứng,	nàng	đứng	và
một	bà	cụ	ho	sù	sụ	chống	gậy	cũng	đứng.	Còn	war(c)hol[5]	này	thì	ngồi	trong	cái	quần	da	đã
sờn	và	diễn	giảng	về	vai	trò	của	mình	trong	nghệ	thuật	hiện	đại.
 

Nhưng	Marta	lại	cho	đó	là	rất	tuyệt.	Cô	ta	yêu.	Hình	như	chỉ	mang	tính	“hóa	học”,	nhưng	hậu
quả	thì	 lại	rơi	nước	mắt.	Cô	chăm	bẵm	cho	hắn	bằng	tiền	học	bổng	của	mình,	mua	cho	hắn
hàng	lít	rượu	từ	những	đồng	tiền	tiết	kiệm	của	mình,	thậm	chí	cô	còn	cho	hắn	tiền	đi	lại	bằng
xe	buýt,	để	hắn	có	thể	ra	oai	với	các	nữ	sinh	phổ	thông	bằng	những	bài	giảng	của	mình	trên
đường	tới	trường.	Với	hắn	cô	dường	như	không	tồn	tại.	Mà	nếu	có	tồn	tại,	thì	cô	đứng	sau	“tay
ba	hoa	Vacsava”	như	một	con	chuột	xám	và	nhìn	hắn	đầy	thán	phục,	khi	hắn	nói	cho	mọi	người
biết	hắn	sẽ	làm	gì	trong	đời,	nếu	chỉ	toàn	“những	kẻ	bất	tài	luôn	hằn	thù	những	nghệ	sĩ	đích
thực”	–	đấy	là	hắn	đang	nghĩ	đến	vị	giáo	sư	đã	đánh	trượt	hắn	lần	thứ	hai	–	“hắn	sẽ	loại	bỏ
niềm	thù	hận	truyền	kiếp”.
 

Nàng	đã	khuyên	Marta	nên	tỉnh	táo.	Nàng	đề	nghị,	nài	nỉ,	dọa	dẫm.	Nhưng	Marta	không	nghe	–
thời	gian	đó	Marta	như	đang	ở	trong	một	phản	ứng	hóa	học.	Cần	phải	có	một	cái	gì	đó	xảy	ra
để	cho	phản	ứng	đó	ngừng	lại.
 

Và	đã	xẩy	ra.	Mười	hai	giờ	kém	năm.	Gần	như	chính	xác.
 

Lễ	cưới	của	Marta	được	ấn	định	vào	mười	hai	giờ	trưa	một	ngày	thứ	sáu	nào	đấy	của	tháng
Mười.	Họ	đi	bằng	xe	của	Marta	đến	Ủy	ban	hành	chính.	Marta,	trong	bộ	váy	cưới	đi	mượn,	lái
xe.	Nghệ	sĩ,	tức	chú	rể,	ngồi	bên	cạnh	vì	không	có	bằng	lái	xe.	Họ	đưa	hắn	lên	xe	trong	trạng
thái	say	rượu.	Nàng	coi	như	nhân	chứng	duy	nhất,	ngồi	ở	ghế	sau.	Marta	rất	hưng	phấn	và	đang
say	rượu	–	buổi	sáng	hai	đứa	đã	uống	hết	nửa	chai	conag	Bulgari	trong	lúc	dạ	dầy	trống	rỗng,
vì	Marta	không	sao	nuốt	nổi	bữa	sáng	do	quá	hồi	hộp.
 

Marta	nghĩ	rằng	mình	sẽ	kịp	trước	khi	đèn	vàng	chuyển	sang	đỏ.	Nhưng	cô	đã	không	kịp.	Họ
nghe	thấy	tiếng	va	chạm	mạnh,	Marta	kêu	lên:	“Ôi,	đồ	thổ	tả”	và	tiếp	theo	là	yên	lặng.	Xe	bị	húc
vào	bên	phải,	phía	sau.	Lỗi	của	Marta	là	hiển	nhiên.
 

Nghệ	sĩ	lập	tức	lao	ra	khỏi	xe,	cứ	để	cửa	mở.	Hắn	đi	đến	chiếc	xe	kia.	Hắn	mở	cửa,	lôi	người	lái
xe	 ra	và	không	nói	không	 rằng	hắn	 tung	những	cú	đấm.	Marta,	 với	những	vết	máu	đỏ	 trên
mạng	và	trên	váy	cưới,	chạy	đến	chỗ	nghệ	sĩ	và	lao	vào	giữa	hắn	và	người	lái	xe	kia.	Vào	một
khoảnh	khắc	nào	đấy,	bị	một	cú	đấm	ngẫu	nhiên	vào	mặt,	cô	ngã	lăn	trên	đường	nhựa.	Vào
đúng	lúc	đó,	người	lái	xe	dồn	sức	đấm	vào	mặt	nghệ	sĩ.
 

Nàng	ngồi	trong	xe	và	nhìn	thấy	tất	cả,	rất	chính	xác.	Khi	Marta	ngã	xuống	đường	nhựa	sau	cú
đấm	ngẫu	nhiên	của	nghệ	sĩ,	nàng	vội	vàng	mở	cửa,	ra	khỏi	xe	và	chạy	đến	cô	bạn	gái	đang
nằm,	quỳ	xuống	bên	cạnh.	Người	lái	xe	cũng	quỳ	xuống.
 

-															Thật	đáng	tiếc.	Tôi	không	muốn	như	vậy.	Tôi	đã	nhìn	thấy	đèn	xanh.	Nên	tôi	đã	đi.
Thật	đáng	tiếc.	Tôi	đã	nhìn	thấy	đèn	xanh.	Chị	hãy	tin	tôi.	Tôi	đã	nhìn	thấy	đèn	xanh	–	anh	ta



nhắc	đi	nhắc	lại	liên	tục,	nghiêng	người	bên	Marta.
 

Nghệ	sĩ	đứng	dậy,	dùng	hết	sức	đẩy	anh	ta	ra	và	quay	về	phía	Marta.	Họ	nghe	thấy	tiếng	còi	hú
của	xe	cảnh	sát	và	tiếng	nói:
 

-															Đề	nghị	bình	tĩnh.	Tất	cả	mang	giấy	tờ	lên	xe	tôi.	Tất	cả!
 

Người	cảnh	sát	trẻ	chỉ	chiếc	Polonez	của	anh	ta	ở	điểm	đỗ	xe	gần	bến	xe	buýt.
 

-															Chúng	tôi	không	có	thời	gian	–	nghệ	sĩ	nói	to	–	mười	hai	giờ	là	lễ	cưới	của	chúng	tôi!
 

Marta	đứng	dậy,	đi	đến	chỗ	hắn	và	nói	rất	bình	tĩnh:
 

-															Không	có	đám	cưới	nào	hết.	Anh	hãy	xin	lỗi	anh	ấy	và	đi	khỏi	đây	ngay,	đồ	thối	tha.
 

Chính	xác	như	thế!	Đó	lại	là	Marta	trước	đấy,	Marta	bình	thường.	Rốt	cuộc	lại	là	Marta!
 

Nàng	nhớ,	rằng	vào	khoảnh	khắc	ấy	nàng	đã	nhìn	vào	mắt	của	người	đàn	ông	đó	và	nàng	thấy
rằng	nàng	đã	biết	anh	mắt	ấy.
 

Marta	giật	tấm	mạng	trên	đầu,	dùng	nó	để	chùi	máu	ở	mũi,	vò	nhầu	nó	trong	tay	và	vứt	xuống
đường.	Cô	chạm	vào	vai	người	đàn	ông.
 

-															Tôi	biết.	Thôi,	anh	khỏi	phải	xin	lỗi.	Bảo	hiểm	của	tôi	sẽ	trả	hết.	Thậm	chí	anh	không
biết	được	là	anh	đã	vừa	làm	được	gì	cho	tôi	đâu.
 

Rồi	đến	bên	anh	ta,	kiễng	chân	và	hôn	lên	má.
 

Anh	ta	ngẩn	người	không	hiểu	gì	và	đứng	như	trời	trồng.
 

Vào	cái	khoảnh	khắc	ấy	nàng	đã	nhớ	lại,	từ	đâu	mà	nàng	biết	anh.	Bởi	chính	là	anh,	người	đã
ngồi	cạnh	khu	đổ	rác	vào	cái	tối	Giáng	sinh	ấy.
 

Nghệ	sĩ	lủi	mất	trong	đám	đông	những	kẻ	tò	mò	đã	kịp	xúm	lại	trên	vỉa	hè.
 

-															Tôi	sẽ	giúp	chị	kéo	xe	ra	chỗ	khác	–	người	đàn	ông	nói.
 

Cả	ba	người	đẩy	chiếc	xe	lên	vỉa	hè.
 

-															Tôi	là	Andrzej.	Còn	chị?
 

-															Marta.	Còn	đây	là	bạn	tôi,	Ada.	Nghĩa	là	Adriana.
 

Anh	chăm	chú	nhìn	nàng.	Chìa	tay	cho	nàng	và	nói	khẽ:
 

-															Andrzjei.	Xin	lỗi	vì	tối	Giáng	sinh	ấy	đã	làm	chị	giật	mình.
 



Thế	đấy!	Cứ	như	thể	Giáng	sinh	chỉ	vừa	mới	tuần	trước.	Thực	ra	thì	hai	năm	đã	trôi	qua.
 

Anh	cao.	Tóc	đen	và	chải	ra	phía	sau.	Một	vết	sẹo	lớn	bên	má	phải	và	hai	bàn	tay	rất	mảnh.
Nàng	chưa	từng	gặp	một	người	đàn	ông	nào	có	làn	môi	rộng	và	đầy	đặn	đến	thế.	Giọng	anh	hơi
khàn	và	trầm	Một	cái	gì	đó	tỏa	ra	từ	anh,	nhắc	nàng	nhớ	tới	mùi	hoa	nhài.
 

-															Em	là	Ada.	Anh	vẫn	còn	nhớ	chuyện	ấy	cơ	à?	Phải	đến	hai	năm	rồi	còn	gì.
 

-															Anh	nhớ	chứ.	Khi	đó	anh	đã	tìm	em.	Anh	đã	tìm	em	rất	lâu.	Nhưng	không	thấy.	Anh
muốn	xin	lỗi	em.	Mãi	đến	hôm	nay,	tai	nạn	này...
 

Nàng	cười	với	anh.
 

-															Có	gì	để	xin	lỗi	đâu.	Em	ở	ngay	cái	nhà	cao	tầng	cạnh	khu	đổ	rác.	Tại	sao	lúc	đó	anh	lại
ngồi	ở	đấy?
 

Anh	không	trả	lời.	Anh	quay	lại	nói	chuyện	với	Marta.	Một	lúc	sau	anh	đi	về	xe	của	mình,	đi
đến	chỗ	góc	phố	thụt	vào	rồi	quay	lại.	Marta	với	những	vết	máu	trên	váy	cưới	đã	gây	ra	ấn
tượng	mạnh.	Đám	đông	những	kẻ	tò	mò	vẫn	chưa	giải	tán.
 

Sau	khi	đã	giải	quyết	mọi	thủ	tục	với	cảnh	sát	trong	chiếc	Polonez,	anh	hỏi:
 

-															Bây	giờ	anh	phải	đưa	bọn	em	về	đâu	đây?
 

-															Cả	hội	về	chỗ	em	đi	–	Marta	trả	lời	–	Nhất	định	bọn	mình	phải	ăn	mừng	vụ	này.
 

Dọc	đường	họ	rẽ	vào	khách	sạn,	nơi	Marta	đã	đặt	tiệc	cưới.	Họ	được	biết	rằng	khách	khứa	gọi
điện	liên	tục,	nhưng	Marta	hầu	như	không	để	ý	đến	chuyện	đó.	Cô	nhờ	những	người	phục	vụ
gói	cho	toàn	bộ	số	rượu	đã	đặt	và	một	nửa	chậu	đồ	ăn.	Họ	mang	tất	cả	ra	xe	của	Andrzej	và	đi
về	căn	hộ	của	Marta.	Đã	lâu	rồi	nàng	chưa	thấy	cô	bạn	mình	hạnh	phúc	như	vậy.
 

Sau	vài	ly	rượu	vang	họ	bắt	đầu	nhảy.	Nàng	áp	người	vào	Andrzej	và	cảm	thấy	anh	gần	gũi	lạ
lùng.
 

Gần	sáng	anh	mới	đưa	nàng	về	nhà	bằng	taxi.	Anh	cùng	nàng	ra	khỏi	xe	và	đưa	nàng	đến	tận
cầu	thang.	Khi	đi	qua	khu	đổ	rác,	nàng	đưa	tay	cho	anh.	Anh	nhẹ	nhàng	nắm	lấy	và	không	rời	ra
nữa.	Đến	chân	cầu	thang,	anh	đưa	tay	nàng	lên	môi	và	chạm	khẽ.
 

 

 

Nàng	đã	yêu	anh	rất	lâu	trước	đó,	nhưng	nàng	đã	thực	sự	bị	anh	bỏ	bùa	khi	anh	nhào	lên	chiếc
ô	tô	đang	lao	thẳng	vào	mình.
 

 

 



Từ	buổi	chiều	và	buổi	tối	sau	đám	cưới	bị	hủy	bỏ	của	Marta,	hầu	như	mọi	cái	trong	đời	nàng
đã	thay	đổi.	Hôm	sau,	Andrzej	đến	tìm	nàng	ở	trường;	anh	chờ	trước	giảng	đường.	Đứng	sát
tường.	Có	vẻ	ngượng	ngùng	với	những	bông	hoa	dấu	vụng	về	sau	lưng.	Khi	nàng	đi	đến	chỗ	anh
và	cười,	anh	không	giấu	nổi	niềm	vui	và	cảm	giác	nhẹ	nhõm.
 

Từ	buổi	ấy	họ	luôn	cùng	nhau.	Trước	Andrzej,	mọi	cái	đều	vô	nghĩa.
 

Nàng	biết	điều	đó	chỉ	sau	một	tuần.	Sự	tinh	tế	và	tình	cảm	của	anh	ôm	trùm	lấy	nàng.	Sau	đó
là	sự	tôn	trọng	bao	bọc	nàng.	Có	lẽ	vì	sự	tôn	trọng	đó	mà	anh	đã	chờ	đợi	rất	lâu	cái	hôn	đầu
tiên.	Mặc	dù	nàng	khiêu	khích	anh,	va	chạm	anh	trong	những	lần	nói	chuyện,	hôn	tay	anh	trong
bóng	tối	của	rạp	chiếu	phim.	Phải	một	thời	gian	dài	trôi	qua,	anh	mới	dám	đặt	lên	môi	nàng	nụ
hôn	đầu	tiên.
 

Họ	từ	chỗ	Marta	về	nhà	trên	chuyến	tàu	điện	cuối	cùng.	Họ	đã	cùng	ngồi	ở	đó	sau	một	buổi
hòa	nhạc.	Ở	một	khúc	quành,	bị	nghiêng	mạnh,	anh	đã	ép	nàng	vào	cửa	kính.
 

-															Em	quan	trọng	với	anh	biết	bao	nhiêu	–	anh	thầm	thì	và	hôn	nàng.	Anh	ngừng	lại	khi
bác	tài	nói	rằng	đã	đến	bến	cuối.	Chính	ở	đó,	trong	tàu	điện,	nàng	đã	thực	sự	yêu	anh.
 

Anh	rất	thích	thú	vì	nàng	học	vật	lý.	Anh	cho	rằng	đấy	là	bộ	môn	khoa	học	“cơ	bản	tuyệt	đối	và
gần	như	sang	trọng”,	ngoài	ra	còn	đặc	biệt	khó.
 

Ngay	từ	lần	đầu	tiên	anh	đã	chăm	chú	nghe	nàng.	Anh	lắng	nghe	tất	cả	những	gì	nàng	nói.	Anh
có	thể	ngồi	hàng	giờ	trên	sàn	nhà,	đối	diện	với	nàng,	say	mê	nghe	nàng	nói.	Sau	đấy,	khi	họ	đã
là	một	đôi	và	đã	ở	cùng	nhau,	anh	có	thể	yêu	nàng,	dậy	khỏi	giường	và	vào	bếp,	về	nhà	với	một
túi	nặng	đồ	ăn	và	nói	chuyện	với	nàng	đến	sáng.	Thậm	chí	thỉnh	thoảng	nàng	còn	thấy	hơi	bực,
vì	họ	đã	không	yêu	nhau	lần	nữa	mà	chỉ	toàn	nói	chuyện.
 

Những	khi	nàng	giải	thích	cho	anh	về	vũ	trụ,	anh	rất	khâm	phục.	Nàng	kể	cho	anh	về	không
gian	cong	hoặc	giải	thích	tại	sao	các	hố	đen	lại	không	hề	đen.	Những	lúc	ấy	anh	nhìn	nàng	thán
phục	và	hôn	tay	nàng.	Nàng	không	thể	giải	thích	cho	anh	rằng	biết	và	hiểu	những	vấn	đề	đó
chẳng	có	gì	là	đặc	biệt.	Và	không	có	gì	đặc	biệt	hơn	việc	chuẩn	bị	tư	liệu	cho	một	bài	báo.
 

Andrzej	học	báo	chí.	Khi	nàng	hỏi	anh	tại	sao,	anh	trả	lời:
 

-															Để	có	thể	tác	động	thông	qua	sự	thật.
 

Đã	có	lúc	nàng	phân	vân,	không	biết	nàng	đã	si	mê	anh	từ	bao	giờ.	Có	thể	cái	dạo,	mà	trong
một	tháng	anh	gầy	đi,	không	chịu	tắm	gội	để	giống	với	những	kẻ	lang	thang	cơ	nhỡ	và	anh	ở	cả
tuần	trong	nhà	tình	thương?
 

Bài	viết	của	anh	từ	nhà	tình	thương	đã	được	đăng	tải	và	xuất	hiện	trong	phần	lớn	các	tuần	báo
của	khu	vực	miền	trung	Ba	Lan.
 

Cũng	có	thể	từ	cái	lần,	sau	bài	phóng	sự	về	nhà	tế	bần	cho	trẻ	em,	anh	đã	dành	tất	cả	số	tiền
tiết	kiệm	của	mình	để	sửa	sang	lại	ba	phòng	của	những	em	“ở	giai	đoạn	cuối”,	như	các	chị	hộ	lý



đã	gọi?	Trong	các	phòng	“giai	đoạn	cuối”	là	các	em	mà	cuộc	sống	chỉ	còn	tính	từng	ngày.	Anh
để	ý	thấy	các	em	đó	thậm	chí	không	có	sức	để	quay	đầu,	để	nhìn	những	bức	tranh	và	những
anh	hề	trên	tường.	Chúng	yếu	đến	nỗi	hoặc	chúng	phải	dùng	các	thiết	bị	y	tế	khiến	chúng	chỉ	có
thể	nhìn	lên	trần	nhà.	Anh	nói	điều	đó	với	bác	sĩ	trưởng.	Vị	này	cười	và	nói	rằng	ông	ta	không
có	 tiền	để	mua	mooc	phin,	nên	những	anh	hề	 trên	 trần	nhà	đối	với	ông	 ta	 cũng	giống	như
những	trò	hề.	Song	đối	với	Andrzej	thì	không.	Anh	đã	dùng	tất	cả	số	tiền	của	mình	để	mua	màu
và	bút	lông	và	anh	đặt	vấn	đề	với	trường	Đại	học	Mỹ	thuật	cho	tới	khi	các	sinh	viên	vẽ	những
anh	hề	lên	trần	của	nhà	tế	bần.
 

Hay	cũng	có	thể	từ	cái	lần,	khi	nàng	bắt	gặp	anh	cứ	cách	ngày	lại	đến	trại	nuôi	những	con	chó
vô	chủ	và	mang	theo	đồ	ăn	đã	thu	thập	được?
 

Andrzej	bị	ám	ảnh	về	những	con	chó.	Vào	mùa	hè,	khi	lũ	bạn	của	anh	mải	ngoái	cổ	nhìn	theo
các	cô	gái	đang	khiêu	khích	bằng	những	cái	mà	họ	có,	hay	nói	khác	đi,	thì	Andrzej	nhìn	theo
mỗi	một	con	chó	mà	anh	gặp	trên	đường.	Con	nào	với	anh	cũng	“khác	thường”,	“đặc	biệt”,	“em
nhìn	kìa,	đẹp	quá”	hoặc	đơn	giản	là	“đáng	yêu”.	Nàng	thích	chó,	nhưng	không	chia	sẻ	với	anh
niềm	đam	mê.
 

Bây	giờ	thì	nàng	yêu	mọi	con	chó.	Có	thể	còn	hơn	cả	anh.
 

Anh	làm	nàng	ngạc	nhiên	và	nàng	ghen	kinh	khủng	về	anh.	Nàng	muốn	có	anh	cho	riêng	mình.
Nàng	muốn	không	có	một	cô	gái	nào	biết	anh	kỹ	hơn,	không	một	cô	gái	nào	biết	được	anh	là
người	thế	nào.	Nàng	cảm	thấy	bất	cứ	cô	gái	nào	nếu	biết	anh,	cũng	sẽ	chỉ	muốn	anh	 là	của
riêng	cô	ta.
 

Anh	sống	trong	ký	túc	xá	và	không	bao	giờ	nhắc	đến	gia	đình	hay	bố	mẹ.	Điều	đó	khiến	nàng
hơi	phân	vân	và	không	yên	tâm.	Anh	nói	rằng	anh	đến	Krakow	từ	vùng	Ilawa	và	rằng	nhất	định
có	một	lúc	nào	đó	“anh	sẽ	đưa	em	đến	đó,	mặc	dù	đó	là	một	vùng	rất	chán”.	Anh	lảng	tránh
những	câu	chuyện	về	quá	khứ	của	mình.	Điều	này	thì	có	thể	nhận	thấy	ngay	từ	đầu.
 

Cũng	chưa	khi	nào	nàng	có	cơ	hội	để	biết	được	anh	đã	làm	gì	ở	cái	khu	đổ	rác	vào	tối	Giáng
sinh	ấy.	Có	một	lần,	cùng	nằm	trên	giường,	nàng	đã	thầm	thì	nài	nỉ	anh	kể	về	điều	đó.	Nàng	nhớ
anh	đã	run	run	và	một	lát	sau	thì	nàng	cảm	thấy	nước	mắt	anh	ướt	trên	má	mình.	Khi	đó	nàng
đã	quyết	định	không	bao	giờ	hỏi	anh	thêm	nữa.	Nàng	quan	tâm	đến	quá	khứ	của	anh	chỉ	vì	tò
mò.	Bởi	quá	khứ	của	họ	bắt	đầu	từ	khi	anh	thúc	ô	tô	của	mình	vào	nàng.
 

Tức	là	bắt	đầu	từ	một	Big	Bang	lớn.	Cũng	như	vũ	trụ	-	nàng	vui	vẻ	nghĩ.
 

Nàng	thường	nghĩ	về	buổi	đầu	bị	anh	mê	hoặc	vào	lúc	đi	ngủ.	Cho	tới	tận	cái	ngày	thứ	năm	ấy,
trước	dịp	nghỉ	mồng	một	tháng	Năm.
 

Đến	lúc	ấy,	họ	đã	quen	nhau	được	hơn	tám	tháng.	Họ	đi	Hel.	Anh	định	dạy	nàng	lướt	ván	trong
vịnh.	Họ	khởi	hành	vào	sáng	thứ	năm.	Thời	tiết	tuyệt	đẹp.	Giữa	trưa,	họ	dừng	lại	ở	một	bãi	đỗ
xe	vắng	vẻ	ven	rừng	trên	đường	tới	Gdansk.	Họ	ngồi	trên	chiếc	ghế	dài	được	lắp	ghép	sơ	sài	từ
những	tấm	gỗ.	Bỗng	nhiên	anh	ngồi	sát	lại	sau	nàng	và	hôn	lưng	nàng.	Một	lát	sau,	anh	gỡ	nịt



vú,	đưa	cho	nàng	và	hai	tay	anh	ôm	lấy	ngực	nàng,	vẫn	không	ngừng	hôn	lên	lưng	nàng.	Nàng
nhớ	nàng	đã	run	lên.	Vì	hưng	phấn,	vì	chờ	đợi	và	vì	sợ	nhỡ	có	ai	bỗng	nhiên	phóng	xe	đến.
Nhưng	có	lẽ	hơn	cả	là	vì	tò	mò,	cái	gì	sẽ	đến	tiếp	theo.	Vì	từ	khi	nàng	cho	phép	anh	làm	tất	cả
với	thân	thể	nàng	những	gì	anh	muốn,	không	bao	giờ	nàng	biết	trước	được	điều	gì	sẽ	đến	tiếp
theo.
 

Anh	đột	ngột	đứng	dậy,	đưa	tay	cho	nàng	và	kéo	nàng	về	phía	rừng.	Nàng	chạy	sau	anh.	Như
lúc	nàng	đứng	lên.	Váy	rơi	xuống	ngang	thắt	lưng,	cái	nịt	vú	trong	tay,	ngực	trần,	nàng	chạy	sau
anh.	Họ	chạy	không	xa.	Họ	dừng	lại	ngay	sau	cái	cây	đầu	tiên.	Anh	cởi	áo,	rải	 lên	cỏ	và	nhẹ
nhàng	đặt	nàng	nằm	trên	đó.	Anh	hôn	môi	nàng,	rồi	lướt	dần	xuống	dưới.	Nàng	đã	quên	là	họ
đang	ở	bãi	đỗ	xe,	nàng	đã	quên	rằng	họ	có	thể	bị	nhìn	thấy	từ	phía	đường	rừng.	Nàng	đã	quên
tất	cả.	Vì	đơn	giản	là	ở	bên	anh,	nàng	quên	hết.	Nhất	là	khi	anh	hôn	nàng	vào	nơi	đó.
 

Anh	trở	lại	môi	nàng.	Đúng	lúc	ấy	có	một	ô	tô	đi	đến	bãi	đỗ	xe.	Họ	im	lặng	và	nằm	không	động
đậy.	Nàng	quay	đầu	và	nhìn	thấy	rất	rõ.	Một	người	đàn	ông	thấp	bé	mặc	comple	từ	trong	xe	ra,
đến	cốp	xe,	nghiêng	người,	họ	nghe	thấy	tiếng	rống	và	trông	thấy	một	sợi	dây	to	dính	đầy	dầu.
Người	đàn	ông	nhìn	quanh	bãi	đỗ	xe,	kiểm	tra	lại	xem	có	ai	không.	Sau	đó	ông	ta	đến	một	cái
cây	gần	nhất,	kéo	theo	con	chó	kêu	ăng	ẳng.	Ông	ta	quấn	sợi	dây	mấy	vòng	vào	thân	cây	rồi	vội
vã	quay	về	ô	tô.
 

Những	gì	đã	xẩy	ra,	suốt	đời	nàng	không	thể	quên.	Andrzej	bứt	ra	khỏi	nàng	và	cứ	thế	đứng
dậy.	Anh	kéo	quần,	chạy	như	điên	qua	các	bụi	cây	về	hướng	lối	ra	của	bãi	đỗ	xe.	Nàng	đứng	dậy,
lấy	váy	che	ngực	và	chạy	theo	anh.	Andrzej	cúi	người	nhặt	một	viên	đá.	Anh	chạy	ra	đường
trước	cái	ô	tô	đang	lao	tới.	Anh	dừng	lại	và	ném	đá.	Một	tiếng	kêu	và	tiếng	phanh	rít	lên.	Anh
nhào	vào	đầu	xe.	Chiếc	ô	tô	dừng	lại.	Andrzej	rời	đầu	xe	và	kéo	cửa,	sau	đó	anh	lôi	gã	lái	xe
đang	kinh	hoàng	ra.
 

-															Mày,	một	thằng	đê	tiện,	làm	sao	mà	mày	có	thể	để	nó	lại	đấy?!	Làm	sao	hả?!
 

Anh	lôi	gã	kia	về	phía	cái	cây	và	nhắc	đi	nhắc	lại	trong	nước	mắt	“làm	sao	mà	mày	có	thể”.
 

Cảnh	tượng	thật	rùng	rợn.	Andrzej	bị	chảy	máu,	ô	tô	bị	vỡ	cửa	kính	với	những	vệt	máu	trên
nền	sơn	trắng	đứng	giữa	đường,	những	mảnh	kính,	tiếng	chó	sủa	tuyệt	vọng,	tiếng	còi	ô	tô	inh
ỏi	của	những	lái	xe	đang	sốt	ruột.
 

Một	xe	cấp	cứu	cũng	xuất	hiện.	Andrzej	đã	lôi	được	nạn	nhân	của	mình	đến	bên	cây.	Con	chó
nhìn	thấy	chủ	nhảy	lên	mừng	rỡ.
 

Anh	đẩy	gã	đàn	ông	về	phía	con	chó	và	nói	rất	nhỏ,	dường	như	là	với	chính	mình	hơn	là	với	ai
đó:
 

-															Thằng	đê	tiện,	làm	sao	mà	mày	có	thể	để	nó	lại	đây	như	vậy	được.
 

Mệt	mỏi,	anh	ngồi	xuống	cỏ,	bên	gốc	cây	và	khóc.
 



Mắt	anh	đẫm	nước	mắt,	như	buổi	tối	Giáng	sinh	ấy,	bên	khu	đổ	rác.
 

Nàng	ôm	anh	và	khoác	cho	anh	chiếc	sơ	mi.	Toàn	thân	anh	rung	lên.
 

Những	gì	xẩy	ra	sau	đó	ở	bãi	đỗ	xe	ven	rừng,	cho	tới	bây	giờ	vẫn	khiến	nàng	run	rẩy.	Cảnh	sát
đến.	Lái	xe	của	chiếc	ô	tô	bị	thiệt	hại	buộc	tội	Andrzej	âm	mưu	giết	người.	Cũng	thời	gian	đó,
những	lái	xe	đang	bị	tắc	đường	mới	biết	vì	sao	có	con	chó	bị	buộc	mấy	vòng	vào	cây.	Điều	đó
gây	nên	một	cơn	phẫn	nộ	thực	sự	đối	với	chủ	của	con	chó.	Một	cụ	già	bước	tới,	đưa	một	hộp
các	tông	đầy	tiền	về	phía	Andrzej	và	nói:
 

-															Chúng	tôi	quyên	góp	từ	tất	cả	mọi	người	đang	chờ	xe	để	cháu	trả	tiền	sửa	xe	cho	..	cái
người	kia.
 

Những	viên	cảnh	sát	im	lặng.
 

Một	giờ	sau	thì	đường	thông.	Họ	ngồi	sát	bên	nhau,	trong	im	lặng,	bên	gốc	cây,	trên	đám	cỏ	bị
con	chó	làm	nhầu	nát,	con	chó	đã	được	các	cảnh	sát	đưa	về	trại	giữ	chó	vô	chủ.	Lúc	đó	Andrzej
bắt	đầu	nói.	Giọng	anh	đều	đều,	bình	tĩnh.	Gần	như	vô	cảm.
 

-								Khi	anh	vừa	lọt	lòng,	mẹ	anh,	vẫn	còn	đang	chảy	máu	và	hai	bầu	vú	khổng	lồ	đang	căng
sữa,	đã	gói	anh	trần	trụi	vào	một	cái	túi	mà	bà	vẫn	dùng	để	đi	mua	thịt	ở	góc	phố	rồi	đem	ra
khu	đổ	rác.	Giống	như	em	với	những	cái	xô	rác	ấy.	Đó	cũng	là	tối	Giáng	sinh.	Bà	đặt	anh	cạnh
đống	rác	thải,	những	vỏ	chai	rượu,	những	băng	vệ	sinh	đỏ	máu	và	bỏ	đi.	Nhưng	anh	đã	gặp
may.	Bà	ta	có	thể	cho	anh	vào	một	cái	bao	như	bao	đựng	khoai	tây	chẳng	hạn.	Những	cái	bao
như	thế	thì	ngay	cả	chuột	cũng	không	thể	đánh	hơi	thấy.	Nhưng	cái	bao	của	anh	lại	là	bao	đã
dùng	để	đựng	thịt,	cho	nên	một	con	chó	đã	ngửi	thấy.	Thân	nhiệt	anh	lúc	ấy	chỉ	còn	ba	mươi	ba
độ.	Nhưng	anh	đã	sống	sót.	Giờ	thì	em	đã	biết,	anh	biết	ơn	loài	chó	biết	chừng	nào.	Không	bao
giờ	anh	quên	ơn	chúng.
 

Nàng	nhớ	lúc	đó	nàng	ngồi	cạnh	anh,	người	như	tê	 liệt	vì	những	gì	vừa	nghe	thấy,	và	nàng
phân	vân	vì	sao	chính	lúc	ấy	nàng	không	cảm	thấy	đồng	cảm,	sự	tức	giận	hay	lòng	hận	thù.
Thậm	chí	cả	tình	yêu.	Nàng	đã	chỉ	cảm	thấy	sợ	hãi.	Một	nỗi	sợ	sinh	học	thông	thường.	Nàng	sợ
rằng	con	người	này	có	thể	có	một	lúc	nào	đó	sẽ	biến	mất	khỏi	cuộc	đời	nàng.
 

 

 

Anh	đến	khách	sạn	Holiday	Inn	qua	"Đại	lộ	Những	người	bắn	tỉa".	Anh	đưa	cho	một	anh	bạn
phóng	viên	Hãng	CNN	bức	thư	gửi	nàng.	Anh	quay	lại,	quyết	định	đi	qua	chợ	để	mua	dâu	tây,
loại	quả	mà	anh	rất	thích.	Bom	đã	xé	tan	anh	ở	khu	vực	phía	nam	của	chợ,	khi	anh	trở	về,	vừa
đi	vừa	ăn	dâu	tây	trong	cái	túi	màu	xám.
 

 

 

Tháng	tư	năm	1992	những	người	Serbi	bao	vây	Sarajevo.	Khi	rút	bỏ	sự	vây	hãm	vào	tháng



Chín	năm	1995,	họ	đã	để	lại	hơn	mười	ngàn	người	bị	giết,	trong	đó	có	một	ngàn	sáu	trăm	trẻ
em.	Trong	số	những	người	bị	giết,	có	cả	người	Ba	Lan.
 

Anh	nói	 với	 nàng	 rằng	 anh	muốn	đến	đó,	 vào	một	 tối	 tháng	Bảy	 năm	1993.	Họ	 ngồi	 trên
những	tảng	đá	bên	bờ	biển	Ustka,	uống	rượu	vang	và	ngắm	nhìn	những	vì	sao.	Anh	nắm	tay
nàng,	áp	lên	môi	và	nói:
 

-								Hãy	cho	phép	anh...	Anh	cầu	xin	em	đấy.
 

Anh	xin	trưởng	khoa	cho	nghỉ	phép.	Không	cho	bất	cứ	ai	biết.	Sau	một	cuộc	điện	thoại	của
một	người	bạn,	anh	đi	Berlin	và	từ	đó	đến	Sarajevo	nhờ	một	chuyến	vận	tải	hàng	nhân	đạo.	Ba
tuần	sau,	PAP	(hãng	thông	tấn	Ba	Lan)	phát	đi	những	bài	phóng	sự	của	anh	về	hầu	hết	mọi	sự
kiện	ở	Sarajevo.	Với	Marta,	anh	là	một	vị	anh	hùng,	nhưng	cô	không	thể	tự	hào	được.	Cô	sợ.	Lúc
nào	cô	cũng	sợ	hãi	tột	độ.	Xem	những	bản	tin	và	những	tấm	ảnh	về	Sarajevo,	cô	có	cảm	giác
như	xem	những	bản	tuyên	án	Andrzej.
 

Anh	viết	cho	nàng.	Hàng	ngày.	Những	lá	thư	được	gửi	đi	khi	thì	từ	Berlin,	khi	từ	Viên,	thỉnh
thoảng	 lại	 từ	Bruksel.	Nhưng	 thông	 thường	nhất	 là	 từ	London.	Ở	 Sarajevo	 anh	kết	 bạn	với
những	phóng	viên	hãng	CNN	sống	trong	Holiday	Inn,	và	chính	họ	đã	mang	những	bức	thu	anh
đi	gửi	từ	những	nơi	kia.
 

Khách	sạn	Holiday	Inn	thực	sự	là	một	chốn	linh	thiêng	được	người	Serbi	để	dành.	Các	phóng
viên	của	những	đài	phát	thanh	và	truyền	hình	lớn	nhất	Tây	Âu	đều	ở	đó	và	chính	thế	mà	pháo
binh	vẫn	còn	chừa	 lại	 tòa	nhà	này.	Nhưng	các	vùng	khác	 thì	không.	Hoàn	toàn	ngược	 lại.	Ở
những	nơi	đó	có	 thể	bị	giết.	Đại	 lộ	mà	có	Holiday	 Inn	ngự	 tọa,	mang	cái	 tên	 rất	dữ	 "Đại	 lộ
Những	 người	 bắn	 tỉa".	 Những	 người	 Serbi	 ở	 đó	 thậm	 chí	 bắn	 cả	 những	 con	 chó	 trụi	 lông.
Nhưng	chỉ	đến	mùa	đông	1993-1994.	Sau	đó	không	còn	một	con	chó	nào.	Tất	cả	chúng	đã	bị	ăn
thịt.
 

Andrzej	viết	cho	nàng	về	người	đàn	ông	bị	mất	cả	vợ	và	ba	đứa	con	gái	vì	trúng	lựu	đạn	sau	đó
đã	phát	điên.	Anh	làm	cho	mình	một	cái	mũ	bằng	báo	và	đi	dạo	trên	"Đại	lộ	Những	người	bắn
tỉa"	vì	tin	là	đội	mũ	bằng	báo	sẽ	được	an	toàn.	Anh	đứng	ở	gần	và	nhìn	thấy	họ	chọc	thủng	ông
ta	chỉ	sau	mười	lăm	giây	–	anh	viết.
 

Anh	viết	cả	về	những	địa	điểm	khác	và	những	cái	chết	khác.	Ví	dụ	như	về	một	nữ	cảnh	sát,	chỉ
huy	giao	thông	trên	đường	phố	ở	Sarajevo.	Lúc	nào	cũng	trang	điểm	rất	kỹ,	lúc	nào	cũng	trong
bộ	sắc	phục	được	là	cẩn	thận	và	cái	váy	bó	sát	người	một	cách	đặc	biệt.	Chị	ấy	đứng	ở	ngã	tư	và
điều	khiển	giao	thông.	Cả	những	lúc	không	còn	người	đi	lại.	Để	mà	điều	khiển.	Đó	là	cuộc	chiến
đấu	gọi	là	giả	bình	thường,	để	chống	lại	chứng	điên.	Chị	ấy	đã	chết	trên	đường	phố	vào	một
ngày	nào	đó.
 

Hoặc	về	nhóm	tứ	tấu	đàn	dây,	đã	chơi	để	gây	quỹ	cho	nhà	thờ.	Trong	nhiệt	độ	mười	bảy	độ
âm	và	bên	ánh	sáng	của	những	ngọn	nến.	Beethven,	Mozart,	Grieg.	Và	lựu	đạn	nổ	bên	cạnh.
 

Nhưng	họ	vẫn	tiếp	tục	chơi.	Đến	hết	–	anh	viết.



 

Chính	sau	buổi	hòa	nhạc	đó	nàng	đã	nhận	được	bức	thư	tình	hay	nhất	mà	nàng	có	thể	tưởng
tượng	ra.	Anh	nghe	trong	nơi	trú	ẩn	với	những	Natalie	Cole	và	viết:
 

Ada	thân	yêu
 

Có	những	người	viết	những	dòng	như	thế	này	khi	họ	mười	tám	tuổi,	có	những	người	sẽ	không
bao	giờ	viết	nữa	những	dòng	như	thế	này,	có	những	người	coi	những	dòng	như	thế	này	khi	muốn
chuyển	đi	một	tin	tức	nào	đấy.
 

Vì	họ	yêu	và	họ	ích	kỷ.	Anh	là	một	kẻ	ích	kỷ	như	vậy.	Cho	nên	anh	viết	những	dòng	này.	Cho	nên
nah	viết	những	dòng	này.
 

Và	anh	sẽ	luôn	như	vậy.
 

Anh	nhớ,	hoặc	là	anh	nhớ	lại,	thường	là	những	chi	tiết	không	thường	nhật	trong	cuộc	sống	của
chúng	ta.
 

Không	thể	quên	được,	"Unforgetable"…
 

Mái	tóc	óng	ả	của	Em	trên	má	anh,	ánh	mắt,	những	đụng	chạm,	hơi	thở	của	Em,	làn	môi	mọng
của	Em,	khi	chúng	ta	bắt	gặp	làn	môi	anh	trên	tàu	điện	vào	buổi	tối	hôm	ấy,	và	sự	nôn	nóng	của
chúng.
 

Anh	nhớ	mùi	da	thịt	em,	nhớ	cái	lưỡi	không	yên	của	Em	trong	miệng	anh,	hơi	ấm	nơi	bụng	Em
dưới	 tay	 anh,	 hơi	 thở,	 sự	 thú	 nhận,	 sự	 dâng	 hiến,	 không	 xấu	 hổ,	 niềm	 khát	 khao,	 sự	 mãn
nguyện…
 

Không	thể	nào	quên	"Unforgetable,	that's	what	you	are…"
 

Và	những	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi,	khi	anh	cảm	thấy	Em	cũng	đang	cảm	nhận	như	anh…
 

Khi	Em	thấy	tự	hào	vì	những	gì	anh	đạt	được,	khi	Em	ghen	với	cả	những	cô	gái	mà	thậm	chí	họ
chưa	hề	gặp	anh,	khi	em	gọi	điện	chỉ	để	gọi,	không	vì	một	lý	do	gì,	vào	thứ	hai	hoặc	thứ	sáu	và
nói:	em	khâm	phục	anh	rồi	em	xấu	hổ	đặt	máy.
 

You	fell	the	same	way	too…)
 

Anh	nghĩ	rằng	chúng	ta	là	không	thể	chia	cắt…
 

Rằng	đơn	giản	là	như	thế	và	sẽ	như	thế	mãi	mãi.
 

Rằng	nếu	như	anh	được	ghi	lại	trong	trí	nhớ	Em,	bằng	một	ngày	nào	đấy,	một	kỷ	niệm	nào	đấy
thì	sẽ	như	vậy,	như	thể	trở	về	một	cái	gì	đó,	cái	 thực	sự	không	tách	rời.	Đơn	giản	 là	chỉ	dịch
chuyển	về	phía	cuối	hàng	của	những	con	người	cụ	thể.
 

Và	sẽ	đến	một	ngày,	có	thể	sau	nhiều	năm	nữa,	khi	Em	kéo	anh	ra	khỏi	hàng	người	-	chỉ	trong



vài	phút	–	lên	đầu	hàng	và	nghĩ	"	Phải,	chính	là	Andrzej	ấy…"
 

Không	phụ	thuộc	vào	điều	gì	sẽ	xảy	ra,	Em	sẽ	quyết	định	thế	nào,	và	anh	tưởng	như	chúng	ta
không	bao	giờ	bị	chia	cắt.
 

"Inseparable"…
 

Điều	đó	sẽ	đến	nhẹ	nhàng	và	bất	ngờ.
 

Anh	đọc	sách,	đánh	răng	hoặc	viết	một	bài	phóng	sự	tiếp	theo.	Đơn	giản	là	nó	sẽ	đến.
 

Anh	bỗng	nghĩ	đến	sự	can	đảm	của	Em	hoặc	đến	những	điều	mà	em	mới	viết,	hoặc	về	đôi	mắt
Em,	chúng	mới	đẹp	làm	sao,	hoặc	về	cái	váy	của	Em	mà	anh	giẫm	phải	khi	dậy	khỏi	giường	trong
bóng	tối,	hoặc	về	những	núm	vú	của	Em,	hoặc	về	bài	thơ	mà	anh	chưa	kịp	đọc	thầm	bên	tai	Em,
hoặc	về	bản	nhạc	mà	anh	muốn	được	nghe	cùng	Em,	hoặc	là	chỉ	về	cơn	mưa	mà	chúng	mình	đã
gặp,	khi	chúng	mình	ngồi	ở	đâu	đó	dưới	gốc	cây	và	anh	có	thể	che	cho	Em…
 

Và	những	khi	nghĩ	như	vậy,	anh	nhớ	Em	đến	đau	đớn,	đến	phát	khóc	lên	được.	Và	anh	không
dám	chắc,	có	phải	anh	buồn	vì	nhớ	Em	đến	vậy,	hay	anh	sung	sướng	vì	được	nhớ	Em.
 

Andrzej
 

Sarajevo,	18	tháng	Hai	1994
 

 

 

Vào	tháng	Năm	năm	1994,	Andrzej	ra	chợ	mua	dâu	tây,	loại	quả	mà	anh	rất	thích.	Và	bom	đã
cắt	ngang	cuộc	đời	anh.	Họ	chôn	cất	anh	trong	một	nghĩa	trang	ở	Sarajevo.
 

 

 

Nàng	nhớ.
 

Nàng	 nhớ	 anh	 không	 nguôi.	 Ngoài	 khát,	 nàng	 chỉ	 còn	 cảm	nhận	một	 điều	 này:	 nhớ.	Nàng
không	thấy	lạnh,	không	thấy	ấm,	không	thấy	đói.	Chỉ	nhớ	và	khát.	Nàng	chỉ	cần	nước	và	sự	cô
đơn.	Chỉ	có	trong	cô	đơn	nàng	mới	được	chìm	đắm	trong	nỗi	nhớ	ấy	như	nàng	muốn.
 

Ngay	cả	giấc	ngủ	cũng	không	cho	nàng	tạm	nghỉ.	Nàng	không	nhớ,	vì	khi	ngủ	người	ta	không
nhớ.	Nàng	mơ	thấy	nàng	nhớ	anh.	Nàng	thiếp	đi	trong	nước	mắt	và	thức	dậy	cùng	nước	mắt.
 

Bạn	bè	của	nàng	biết	điều	đó.	Họ	không	cho	nàng	bất	cứ	một	 lời	khuyên	nào.	Họ	 là	những
người	bạn	quá	tốt.	Và	họ	hiểu	nàng	quá	rõ.	Chỉ	duy	nhất	có	một	điều	mà	họ	có	thể	làm	được,	đó
là	bứt	nàng	ra	khỏi	nỗi	nhớ	đó	trong	vài	tiếng.	Rạp	chiếu	phim,	điện	thoại,	những	cuộc	đến
chơi	không	báo	trước,	những	lần	bỗng	nhiên	vứt	bọn	trẻ	nhờ	nàng	trông	hộ.	Chỉ	cốt	sao	để
nàng	không	nghĩ	ngợi.	Họ	tổ	chức	những	bữa	tiệc	quan	trọng	mà	thực	ra	chẳng	có	lý	do	gì,	chỉ



để	có	cớ	kéo	nàng	ra	ngoài.	Cho	dù	chỉ	vài	tiếng.
 

Nàng	đến	chỗ	họ	can	đảm	và	 tươi	cười,	mặc	dù	chính	nàng	không	 thể	nhìn	những	kẻ	 tươi
cười.	Nàng	mang	hoa	tặng	họ,	họ	cắm	chúng	vào	bình,	và	nàng	đã	nhìn	thấy	chúng	tàn	héo.
 

Nàng	chú	ý	không	mang	đồ	màu	đỏ.	Kể	cả	trên	người,	kể	cả	dưới	mắt.	Nàng	liên	tục	tập	trung
tư	tưởng.	Đến	giới	hạn.	Nàng	hết	sức	tập	trung	để	không	biểu	lộ	nỗi	đau.	Nàng	chỉ	cười	bằng
mặt.	Nàng	lặp	lại	nụ	cười	vì	những	người	khác.	Có	thể	nhận	thấy	điều	đó,	vì	thỉnh	thoảng	nàng
bị	chậm.
 

Nàng	không	than	vãn.	Không	bao	giờ	nàng	nhắc	đến	anh.	Nàng	không	muốn	nói	về	anh	với	bất
kỳ	ai.	Chỉ	một	lần,	một	lần	duy	nhất	nàng	vỡ	ra	như	một	vết	sẹo	còn	non.
 

Đó	là	vào	ngày	lễ	đặt	tên	của	Marta.	Vì	nhờ	có	Marta	mà	nàng	gặp	được	Andrzej.	Nếu	không	có
cái	ngày	mà	Marta	quyết	định	lấy	chồng	thì	nàng	đã	không	gặp	được	anh.
 

Ngày	hôm	đó,	không	thỏa	thuận	gì	với	nàng,	Marta	đặt	một	chiếc	taxi.	Thế	thôi.	Có	ai	đó	bấm
chuông.	Nàng	mở	cửa.	Người	lái	xe	trẻ	đưa	cho	nàng	mảnh	giấy.	Nàng	nhận	ra	chữ	Marta.	Bọn
mình	đợi	cậu.	Người	lái	xe	taxi	hiểu	là	anh	ta	không	được	phép	đi	mà	không	có	cậu.	Marta.
 

Nàng	trang	điểm,	uống	một	mạch	hết	hai	ly	vang	đỏ,	"để	lấy	can	đảm",	lấy	quà	tặng	dành	cho
Marta	và	đi.	Họ	ôm	nhau	thân	thiết	lúc	gặp.	Marta	nói	nhỏ	vào	tai	nàng:
 

-								Lễ	đặt	tên	mà	không	có	cậu	thì	còn	gì	ý	nghĩa.	Mình	thực	sự	rất	mừng	vì	cậu	đã	đến.
 

Marta	giới	thiệu	nàng	với	mọi	người.	Trong	số	khách	mới	có	một	giáo	sĩ	trẻ.	Marta	nhắc	lại	có
một	lần,	khi	đang	làm	một	phóng	sự	cô	đã	quen	với	anh	ta	–	Marta	là	phóng	viên	của	một	tuần
báo	–	và	rằng	anh	ta	rất	"hay".	Chàng	giáo	sĩ	không	rời	nàng	nửa	bước.	Không	hề	"hay",	cho	dù
chỉ	trong	một	phút.	Anh	ta	cao	ngạo,	trí	thức	một	cách	hời	hợt	và	sùi	bọt	quanh	mép	vì	nói	liên
tục	về	bản	thân	và	về	cái	"đã	đưa	anh	ta	đến	với	sự	thật	và	với	Người".	Nàng	không	thể	tự	giải
thoát	khỏi	anh	ta.	Kể	cả	cuộc	chạy	trốn	vào	toilet	cũng	không	giúp	gì	được	nàng	–	anh	ta	chờ
ngay	ngoài	cửa.	Nàng	vừa	ra,	anh	ta	đã	tiếp	tục	nói.	Chính	xác	ở	đúng	chỗ	mà	nàng	tách	khỏi
anh	ta	để	vào	toilet.
 

Khi	anh	ta	bắt	đầu	nói	đến	"cuộc	chiến	tranh	tôn	giáo	cực	kỳ	vô	nghĩa	vùng	Balka"	thì	nàng
biết	là	đã	đến	giờ	phải	về	nhà.	Nàng	nôn	nóng	đưa	mắt	tìm	Marta	để	tạm	biệt.	Bỗng	nàng	nghe
thấy	một	câu	không	thể	tin	nổi,	được	nói	bằng	một	giọng	biến	điệu	rất	kịch	của	tay	phụ	lễ	nhà
thờ:
 

-								Chúng	ta	không	mất	Andrzej.	Chúng	ta	chỉ	có	thêm	một	thiên	thần	mới.	Em	cũng	cần	phải
nghĩ	như	vậy.
 

Nàng	quay	phắt	đầu	lại.	Nhìn	thấy	tay	hắn	đặt	như	đang	cầu	nguyện,	thấy	ánh	mắt	của	một	kẻ
lên	mặt	đạo	đức	cái	gì	cũng	biết	và	cái	miệng	khả	ố	sùi	bọt	mép.	Nàng	không	kìm	nén	được.
Quẳng	cái	ly	xuống	sàn	nhà,	nàng	tiến	sát	vào	mặt	hắn	và	nói:
 



-								Quả	bóng	chày	này,	anh	biết	gì	về	sự	mất	mát?!	Biết	gì	hả?!	Anh	đã	nhìn	thấy	Andrzej	lần
nào	chưa,	dù	chỉ	là	một	lần	duy	nhất?!
 

Nàng	gào	lên.	Gào	như	thể	bị	thần	kinh.	Mọi	người	trong	phòng	lặng	im	và	quay	đầu	về	phía
họ.
 

-								Anh	có	biết	rằng	tôi	sẵn	sàng	đánh	đổi	tất	cả	cái	đám	thiên	thần	khốn	nạn	của	anh	để	lấy
một	giờ	được	gần	anh	ấy	không?	Chỉ	một	giờ,	một	giờ	duy	nhất?!	Để	nói	với	anh	ấy	những	gì
mà	tôi	chưa	kịp	nói.	Anh,	cái	quả	bóng	chày	kia,	anh	có	biết	rằng	đầu	tiên	tôi	sẽ	nói	với	anh	ấy
cái	gì	không?!	Đầu	tiên	tôi	sẽ	nói	với	anh	ấy	rằng	tôi	vô	cùng	tiếc	tất	cả	những	tội	lỗi	mà	tôi
chưa	kịp	thực	hiện	với	anh	ấy?!	Không?!	Anh	không	biết	được	điều	đó!	Anh,	nhà	tiên	tri	đang	đi
học	và	vị	cứu	tinh	nghiệp	dư,	anh	không	biết	được	điều	đó?!	Nhưng	anh	biết	tôi	cần	phải	nghĩ
gì?!
 

Nàng	im	lặng.	Lấy	tay	che	mặt.	Người	rung	lên	như	bị	động	kinh.	Trong	phòng	tuyệt	đối	yên
lặng.	Nàng	đột	nhiên	bình	tĩnh	lại,	với	túi,	quàng	qua	vai,	lôi	ra	cái	khăn	lau	bằng	giấy	và	làm
một	động	tác	vòng	quanh	miệng	vị	giáo	chủ	đang	đờ	người	ra	vì	tất	cả	những	chuyện	vừa	rồi.
Nàng	ghê	tởm	ném	cái	khăn	giấy	trắng	xuống	nền	nhà	rồi	vội	vã	ra	đi.
 

Nhưng	chỉ	có	lần	ấy.	Một	lần	duy	nhất.	Không	bao	giờ	nàng	gây	náo	động	trong	bất	cứ	một	bữa
tiệc	nào	nữa.	Nàng	được	mời,	nàng	đến.	Bỗng	nhiên	mọi	người	nhận	ra	là	không	thấy	nàng	đâu
nữa.	Nàng	đi	ra,	không	nói	với	bất	cứ	ai	và	nàng	hối	hả	về	nhà,	thường	là	bằng	taxi,	để	vùi	đầu
vào	gối	của	mình	và	khóc	trong	yên	lặng.	Vì	nàng	thực	sự	chỉ	muốn	uống	và	nhớ.	Và	đôi	lúc
nàng	cũng	muốn	chết.	Tốt	nhất	là	bị	phát	bệnh	do	những	kỷ	niệm.
 

Nàng	kéo	bàn	máy	tính	sát	giường.	Để	gần	hơn	và	để	không	làm	lộn	xộn	các	thứ	trên	sàn	nhà,
khi	bỗng	nhiên	nàng	thèm	đọc	thư	anh.	Vì	nàng	đã	ghi	tất	cả	thư	anh	trong	máy	tính.	Hai	trăm
mười	tám	bức	thư	anh	đã	gởi	cho	nàng.	Nếu	như	cả	căn	hộ	của	nàng	bị	cháy,	nếu	như	máy	tính
của	nàng	biết	mất,	nếu	cái	nhà	đáng	ghét	bên	cạnh	khu	đổ	rác	đẹp	nhất	thế	giới	này	sụp	đổ,	thì
cho	dù	vậy	cái	đĩa	mềm	với	những	bức	thư	của	anh	vẫn	được	an	toàn	trong	ngăn	tủ	sắt	ở	nhà
Marta.
 

Nàng	thức	dậy	chính	xác	vào	ba	giờ	sáng.	Đêm	nay	cũng	thế.	Và	cả	đêm	qua.	Và	mỗi	đêm	trong
số	năm	trăm	ba	mươi	tám	đêm	trước	đêm	hôm	qua	cũng	thế.	Chính	xác	vào	ba	giờ	sáng.	Bất	kể
mùa	đông	hay	mùa	hè.	Vào	lúc	ba	giờ	sáng	Marta	gõ	cửa	và	báo	với	nàng	rằng	Andrzej	đã	chết.
Cô	nhìn	xuống	sàn	nhà,	nói	câu	này:
 

"Andrzej	đã	chết	vì	bom	trong	chợ	ở	Sarajevo".
 

Chính	xác	vào	ba	giờ	sáng.	Gần	hai	năm	trước	đây.	Vào	tháng	Năm	năm	1994.	Vì	vậy	mà	trên
tường	nhà	nàng	treo	cuốn	lịch	từ	năm	1994,	mặc	dù	bây	giờ	đang	là	1996.	Vì	vậy	mà	bản	sao
Những	cánh	đồng	anh	túc	của	Monet	trên	cuốn	lịch	từ	năm	1994	luôn	chào	đón	nàng	mỗi	khi
nàng	mở	cửa	để	về	nhà	mỗi	ngày.	Andrzej	rất	thích	Monet.	Chính	anh	đã	treo	cuốn	lịch	đó	lên
tường.	Lệch	và	hơi	thấp.	Nàng	nhớ	họ	đã	mâu	thuẫn	nhau	về	chuyện	này,	vì	anh	cho	rằng	"quá
chuẩn"	và	"chẳng	qua	là	do	em	giữ".	Nàng	bắt	đầu	cáu	anh.	Anh	buồn	bã	ra	ngoài.	Và	quay	lại



sau	một	tiếng.	Với	hoa,	kem	vani,	thứ	mà	nàng	cực	thích,	và	một	túi	dâu	tây	cho	anh.	Nàng	ăn
kem	và	đã	không	kịp	ngay	cả	kéo	anh	lên	giường.	Họ	yêu	nhau	ngay	trên	sàn	nhà,	cạnh	bức
tường	có	treo	cuốn	lịch.	Sau	đó	khi	họ	đã	mệt	nhoài,	anh	cứ	khỏa	thân	đứng	dậy,	vào	bếp	lấy
búa	và	đến	chỗ	cuốn	lịch.
 

-								Anh	đừng	làm	bây	giờ.	Ba	giờ	sáng	rồi	còn	gì.	Hàng	xóm	họ	sẽ	bóp	cổ	chúng	ta	mất.	Với
lại	em	muốn	nó	cứ	treo	như	thế.	–	nàng	thầm	thì	và	hôn	anh.
 

Chính	vì	vậy	mà	cuốn	lịch	đó	sẽ	luôn	treo	lệch	và	hơi	thấp,	chính	vì	thế	mà	không	bao	giờ	nàng
sơn	lại	bức	tường	đó.	Không	bao	gìơ.
 

 

 

Nàng	gầy	đi.
 

 

 

Với	nàng	anh	như	một	vị	linh	mục.
 

Đúng	như	thế.	Nàng	nhớ	rằng	từ	một	thời	điểm	nhất	định	nàng	đã	không	thể	gọi	khác	hơn.
 

Chỉ	có	một	lần	thoáng	qua	nàng	thấy	điều	đó	là	ngạo	mạn	và	vô	lý.	Nàng	nghĩ	về	điều	đó	chính
vào	lúc	họ	nằm	ôm	nhau,	khỏa	thân	và	nhớp	nháp	mồ	hồi,	anh	thầm	thì	vào	tai	nàng	tất	cả	các
sách	phúc	âm	về	tình	yêu,	còn	nàng	cảm	nhận	cùng	với	mỗi	câu	thì	thầm	hai	đùi	nàng	lại	bị
tách	dần	ra	bởi	cái	biểu	tượng	đàn	ông	của	anh.
 

Vị	linh	mục	đang	cường	dương.
 

Có	thể	đó	là	tội	lỗi,	là	báng	bổ	thần	thánh,	là	vô	đạo,	nhưng	đúng	là	khi	ấy	nàng	đã	cảm	thấy
thế.
 

Khi	đó	anh	là	trung	gian	–	chính	là	linh	mục	–	giữa	một	cái	gì	đó	huyền	bí,	cần	thiết	và	nàng.	Vì
tình	yêu	chính	là	huyền	bí	và	cần	thiết	và	cũng	có	sách	phúc	âm	của	nó.	Cũng	có	lễ	ban	thánh
thể	của	nó	–	khi	người	ta	tiếp	nhận	vào	cơ	thể	mình	cơ	thể	của	ai	đó.
 

Chính	vì	vậy	mà	với	nàng	anh	như	một	vị	linh	mục.
 

Khi	anh	mất	đi,	nàng	không	thể	hiểu	được	mục	đích	ham	muốn	nhục	thể	và	nữ	tính	của	mình.
Để	làm	gì?	Dành	cho	ai?
 

Để	làm	gì	bầu	vú	của	nàng,	nếu	anh	không	còn	chạm	tới	và	chúng	không	cho	các	con	của	anh
bú	nữa?
 

Nào,	để	làm	gì?
 



Nàng	căm	ghét	chính	bản	thân	mình,	khi	những	người	đàn	ông	nhìn	vào	ngực	nàng,	khi	vì	sơ	ý
mà	nàng	không	giấu	chúng	dưới	lần	áo	len	đen	mà	lại	mặc	một	cái	sơ	mi	quá	chật.	Vì	rằng	bầu
vú	này	là	chỉ	dành	cho	anh.	Và	cho	các	con	anh.
 

Nàng	đã	quyết	định	như	vậy.
 

Chính	vì	vậy	mà	ba	tháng	sau	cái	chết	của	anh	nàng	muốn	cắt	bỏ	chúng.
 

Cả	hai.
 

Ý	nghĩ	đó	đến	với	nàng	vào	một	đêm	nào	đấy	sau	khi	nàng	thức	giấc	vì	một	giấc	mơ	khủng
khiếp	về	Sarajevo,	trước	kỳ	kinh	nguyệt,	khi	mà	cảm	giác	nằng	nặng	và	đau	ở	bụng	dưới	nhắc
với	nàng	rất	rõ	về	sự	tồn	tại	của	mình.
 

Tất	nhiên	là	nàng	đã	không	làm	điều	đó.	Vì	nó	quá	tàn	nhẫn.	Nhưng	làm	cho	chúng	nhỏ	lại,	xua
đuổi	như	xua	đuổi	những	ung	nhọt.	Nàng	khô	héo.
 

Bằng	cách	nhịn	đói.
 

Nàng	gầy	nhất	vào	buổi	sáng.	Nên	các	buổi	sáng	không	đến	nỗi	đáng	sợ	lắm.	Sự	gầy	gò	của
nàng	như	một	niềm	vui	nho	nhỏ,	như	một	thắng	lợi	nho	nhỏ	trước	sự	nhẫn	tâm	của	một	ngày
bắt	đầu	bằng	việc	vầng	mặt	trời	chết	tiệt	đánh	thức	vạn	vật	đến	với	sự	sống,	bằng	sự	tươi	mới
của	mình,	bằng	những	giọt	sương	trên	cỏ	và	bằng	hai	mươi	tư	giờ	vô	tận	phải	trải	qua.
 

Bằng	cách	nhịn	đói.	Nàng	khô	héo…
 

 

 

Nàng	gầy	đi.
 

 

 

Nàng	mở	cửa.	Marta.	Cô	nói	rằng	cô	sẽ	không	đi	một	bước	nếu	nàng	không	đến	bác	sĩ.
 

-															Cậu	nhìn	kìa	–	cô	chỉ	cái	ba	lô	vừa	hạ	xuống	-	ở	đó	có	đồ	ăn	cho	ít	nhất	là	hai	tuần.
Nước	thì	vòi	nhà	cậu	có	sẵn.	Ở	với	tớ	sẽ	rất	khủng	khiếp	đấy.	Đấy	là	chưa	kể	đến	cái	tật	ngáy
của	tớ.
 

Nàng	cười.	Nàng	đi	cùng	với	Marta.	Chỉ	vì	Marta.	Tự	nàng	luôn	làm	tất	cả	vì	Marta.
 

-															Anorexia	nervosa	–	bác	sĩ	tâm	lý,	một	ông	già	gầy	một	cách	đáng	sợ	với	mái	tóc	dày
trắng	như	tuyết,	nói.	–	Bác	sẽ	viết	cho	cháu	giấy	giới	thiệu	đến	nhà	ăn	sinh	viên	–	ông	nói	thêm,
vừa	viết	rất	vội	cái	gì	đó	vào	sổ.
 

-															Đến	nhà	ăn?	–	Marta	đáp	lời,	cô	ấy	cũng	ngồi	trong	phòng	khám.	Vì	nàng	chỉ	đồng	ý



nói	chuyện	với	bác	sĩ	với	điều	kiện	đó.
 

-															Xin	lỗi	–	ông	cười	–	đến	khu	điều	trị	rối	loạn	dinh	dưỡng.	Nhưng	cho	dù	thế	thì	phải
một	năm	sau	người	ta	mới	nhận	cháu.	Ở	đó	xếp	hàng	khiếp	lắm.	Bệnh	này	bây	giờ	đang	là	mốt
mà.	Cháu	phải	kiên	nhẫn	mới	được.
 

-															Cháu	không	cần	bất	cứ	một	giấy	giới	thiệu	nào	–	nàng	khẽ	phản	đối.
 

Bác	sĩ	nhấc	đầu	lên	khỏi	cuốn	sổ,	ngồi	lại	cho	thoải	mái	hơn	trong	ghế.
 

-															Cháu	đã	hành	động	dở.	Rất	dở.	Liệu	bác	có	phải	nói	cho	cháu	biết	những	gì	sẽ	đến	với
cháu	trong	vài	tuần	tới,	vài	tháng	tới	không?	Bác	có	phải	cho	cháu	biết	rằng	máu	của	cháu	sẽ
loãng	như	nước	lã,	rằng	chỉ	một	vết	thương	nhỏ	cũng	dẫn	đến	xuất	huyết	ồ	ạt?	Rằng	cháu	sẽ	bị
gãy	các	ngón	tay,	có	khi	cả	bàn	tay	và	thậm	chí	cháu	không	nhận	thấy?	Rằng	cháu	sẽ	bị	rụng
lông?	Tất	cả.	Trên	đầu,	ở	nách,	ở	mu.	Có	phải	nói	về	chỗ	nước	đang	tích	dần	trong	phổi	cháu?
Về	việc	cháu	sẽ	bị	mất	chu	kỳ	kinh	nguyệt	và	coi	như	tử	cung	bị	cắt	bỏ?	–	Ông	nhìn	vào	tờ	giấy
ghi	mọi	thông	tin	của	nàng.	–	Và	tất	cả	vào	tuổi	hai	mươi	tám?
 

Ông	đẩy	tờ	giấy	ra.
 

-															Nhưng	cháu	không	muốn	giấy	giới	thiệu.	Cháu	muốn	mình	giống	một	con	chuột	xám
hôi	hám.	Cháu	muốn	mình	trở	thành	nhỏ	bé,	không	quan	trọng,	vô	nghĩa.	Nỗi	thất	vọng	nào	đã
đẩy	cháu	đến	chỗ,	cháu	không	muốn	làm	một	phụ	nữ?	Bác	không	biết	nó	ra	sao,	nhưng	bác	biết
rằng	không	một	người	đàn	ông	nào,	thậm	chí	cả	người	đã	chết,	lại	muốn	điều	ấy.	Vì	cháu	quá
đẹp.
 

Marta	khóc.	Cô	đứng	dậy	và	ra	khỏi	phòng	khám.
 

Nàng	nhìn	bác	sĩ	choáng	váng.	Ông	đã	thôi	không	nói.	Ông	quay	đầu	nhìn	ra	cửa	sổ.
 

Nàng	ngồi	run	rẩy	thiểu	não.	Một	lúc	sau,	không	ngước	mắt	lên,	nàng	nói:
 

-															Liệu	bác	sĩ…	tức	là…	liệu	bác	có	thể	viết	cho	cháu	cái	giấy	giới	thiệu	ấy?
 

---o0o---
 

 

 

ĐÊM	TÂN	HÔN
 

 

Helga	đã	làm	mình	thất	vọng	khủng	khiếp	–	cô	bực	bội	nghĩ,	vừa	dùng	lưng	đẩy	hết	sức	cái
cánh	cửa	thép	nặng	nề	lại	làm	những	mẩu	gạch	vỡ	và	những	mảnh	thủy	tinh	của	cái	bóng	điện
vỡ	vụn	ra	trên	nền	bê	tông.

 



Cô	muốn	được	ở	hoàn	toàn	một	mình	trong	hai	tiếng	cuối	cùng	này.	Ngoảnh	mặt	về	phía	cánh
cửa	để	tra	chìa	vào	ổ	khóa,	cô	chợt	nhìn	thấy	phía	trên	đầu	mình	cuốn	lịch	mà	Hedda	đã	treo
trên	một	chiếc	đinh	rỉ	ở	cánh	cửa.

 

Hedda	bé	bỏng	của	tôi	–	cô	xúc	động	nghĩ,	nhớ	lại	cái	cảnh	diễn	ra	cách	đây	vài	hôm.	Đó	là	vào
một	buổi	sáng	sớm.	Tất	cả	còn	đang	nằm	trên	giường.	Từ	lâu	mọi	người	đã	quen	với	những
tiếng	nổ	từ	bên	ngoài,	nhưng	lần	này	nó	ở	gần	đến	nỗi	bé	Heide	đang	nằm	nép	sát	vào	cô	giật
mình	thức	giấc	và	bắt	đầu	khóc.	Khi	đó	Hedda	vẫn	đang	mặc	váy	ngủ,	chạy	chân	trần	trên	nền
bê	tông,	đẩy	cái	ghế	vẫn	hay	để	ở	gần	phòng	vệ	sinh	ra	gần	cửa,	đứng	lên	đó	và	treo	cuốn	lịch
lên	cái	đinh	gớm	guốc	ấy.	Và	khi	bước	xuống,	cái	váy	ngủ	bị	vướng	vào	thành	ghế,	rách	ra.	Cô
nhớ	là	Hedda	đã	cười	to	đến	nỗi	Helmuth,	đứa	vốn	không	cả	thức	giấc	cho	dù	lựu	đạn	có	nổ
ngay	bên	tai,	đã	phải	mở	mắt.	Còn	Hedda,	mặc	dầu	chưa	đầy	bẩy	tuổi,	đầy	tự	tin,	điềm	tĩnh	bỏ
lại	miếng	váy	ngủ	bị	móc	vào	ghế,	ngẩng	cao	đầu	đi	về	giường.

 

Hedda	bé	bỏng,	Hedda	yêu	dấu	của	tôi	…
 

Hôm	nay	cả	nó	cũng	bình	thản	uống	ống	thuốc	mà	Stumplegger,	tay	bác	sĩ	nhãi	ranh,	run	rẩy
vì	sợ	hãi	đưa	cho.	Nó	uống	và	tự	tin	dịch	người	trên	đi-văng,	còn	Stumplegger	thì	lắp	bắp	khiến
Hedda	sợ	hãi	nhìn	tôi.

 

Hedda	bé	bỏng	của	tôi…
 

Chính	nó	đã	treo	cuốn	lịch	ấy.	Và	sau	đó,	cả	bảy	người,	cô	và	bọn	trẻ	-	Joseph	ở	boongke	chính
gần	Futhrer	–	bắt	đầu	mỗi	ngày	từ	việc	Hedda	xé	tờ	lịch.	Nó	tập	trung	và	chú	ý	như	đóng	kịch,
để	váy	ngủ	không	bị	móc	vào	ghế	-	những	lúc	ấy	bao	giờ	họ	cũng	cười.	Chỉ	Helmuth	vẫn	ngủ
như	thường	lệ.	Và	cả	sáng	hôm	nay	cũng	không	có	gì	khác.	Hedda	trèo	lên	ghế	và	xé	tờ	lịch.	Tờ
lịch	cuối	cùng.	Ngày	một	tháng	5	năm	1945.	Thứ	năm.

 

Hedda	bé	bỏng	của	tôi…
 

Cô	vặn	chìa	trong	ổ	khóa	của	cánh	cửa	thép	ngăn	phòng	cô	với	hành	lang	đến	cửa	chính	và
tiếp	tục	đến	những	bậc	cầu	thang	dốc	xuống	hai	tầng	nữa	là	boongke	chính.	Cô	không	thể	chịu
nổi	chỗ	này.	Làm	sao	mà	Joseph	có	thể	đồng	ý	để	cô	và	bọn	trẻ	sống	ở	cao	như	vậy,	ngay	sát
mái	cánh	trái	của	boongke?!	Trên	đầu	họ	chỉ	còn	lớp	đất	trong	vườn	cạnh	Văn	phòng	Đức	Quốc
xã.	Những	vụ	nổ,	những	chuỗi	tiếng	nổ	từ	bên	ngoài	đã	trở	nên	không	thể	chịu	nổi.	Anh	ấy	có
một	khoang	thuận	tiện	ở	thấp	hơn	mười	sáu	mét,	ngay	bên	cạnh	phòng	ngủ	của	Fuhrer	trong
boongke	chính,	và	hoàn	toàn	không	nghe	thấy	cái	địa	ngục	này!

 

Cô	quay	lại	và	đi	qua	đi-văng	cạnh	chậu	rửa.	Cô	còn	chính	xác	hai	giờ	mười	bảy	phút	nữa.	Bây



giờ	là	17h30.	Joseph	sẽ	đến	đây	đúng	19h20:	Anh	sẽ	vẫn	ăn	mặc	lịch	sự	như	mọi	khi.	Mũ	phớt,
găng	tay	da	mầu	trắng.	Không	biết	là	anh	ấy	có	đi	cái	đôi	mà	cô	đã	tặng	vào	ngày	sinh	lần	thứ
bốn	mươi	tư	của	anh?

 

Một	năm	trước	đây,	theo	đề	nghị	của	cô,	Hana	đã	cùng	bay	với	họ	đến	Venise	vào	ban	đêm.	Họ
bay	từ	Tegel.	Joseph	hoàn	toàn	không	ngờ	tới	chuyện	này;	ở	trong	một	chiếc	limousine	cô	nói
với	anh	là	cô	sẽ	“lôi	anh	đến	một	nơi	rất	tốt”.	Điều	đó	thật	hứng	khởi.	Cho	tới	bây	giờ	cô	vẫn
không	biết	làm	thế	nào	mà	Hanna	lại	từ	Berlin	bay	được	đến	đây.	Joseph	bảo	là	Hanna	bao	giờ
cũng	có	giấy	phép	vào	những	vùng	đặc	biệt.	Họ	ở	đúng	cái	khách	sạn	mà	năm	1936	họ	đã	ở	hồi
đến	đây	theo	lời	mời	cá	nhân	của	Mussolin.	Nhưng	mọi	cái	không	còn	giống	như	hồi	ấy	nữa.
Hoàn	toàn	không.	Hồi	ấy	họ	đã	yêu	nhau	đến	suốt	đêm	và	sáng	hôm	sau	Joseph	đã	đến	cuộc
họp	báo	muộn.	Bây	giờ	thì	Joseph	thậm	chí	không	đụng	tới	cô	và	suốt	đêm	chỉ	đọc	những	bản
báo	cáo	gì	đó	và	kể	cho	cô	nghe	về	“những	cố	vấn	tồi	của	Fuhrer”,	về	“cảm	giác	có	lỗi	vô	cùng	vì
chưa	giải	quyết	triệt	để	vấn	đề	người	Do	Thái”.	Và	khóc	vì	bất	lực,	thỉnh	thoảng	anh	không	hề
nói	với	cô,	mà	chỉ	thuyết	phục	như	thuyết	phục	những	người	nguyên	thủy	mù	chữ	trong	một
làng	hẻo	lánh	nào	đó	gần	Hamburg	trong	một	cuộc	gặp	gỡ.	Ngày	hôm	sau	cô	mua	cho	anh	đôi
găng	tay	trắng	đó	trong	một	cửa	hàng	gần	khách	sạn	và	đến	tối	thì	đơn	giản	là	họ	cùng	Hanna
quay	về	Berlin.	Cô	không	muốn	ở	Venise	thêm	một	đêm	nữa	với	ngài	bộ	trưởng	tuyên	truyền.

 

Josehp	sẽ	đến	vào	lúc	19h20.	Họ	sẽ	nói	chuyện	về	“lũ	trẻ	đã	ra	đi	một	cách	xứng	đáng”.	Tất
nhiên	là	cô	sẽ	không	kể	cho	anh	nghe	Helga	đã	xử	sự	như	thế	nào.	Cô	con	gái	đầu	lòng	yêu	quý
của	anh,	Helga	Goebbels,	người	mà	chính	Fuhrer	đã	giữ	ở	gần	cho	đến	lễ	đặt	tên.	Không!	Cô	sẽ
không	kể	với	anh	về	chuyện	này.	Anh	sẽ	tức	giận	và	chắc	chắn	cô	sẽ	không	kịp	làm	anh	dịu	đi
trước	giờ	biệt	ly.	Mà	Joseph	và	Magda	Goebbels	thì	chưa	bao	giờ	đến	muộn.	Chưa	bao	giờ.	Và
cả	lần	cuối	cùng	này	họ	cũng	sẽ	không	đến	muộn.	Và	sẽ	phải	như	thế.	Và	sự	thật	về	họ	phải
được	ghi	lại	như	vậy	trong	lịch	sử.	Vì	thế	mà	cô	sẽ	không	kể	với	anh,	là	lúc	chiều	cô	đã	phải
dùng	sức	để	đổ	axit	xyanhydric	vào	họng	Helga.	Và	 rằng	cái	 thằng	 thò	 lò	mũi	xanh,	 con	số
không,	 cái	 thằng	 Stumpfegger,	 thậm	chí	 không	đáng	bị	 xử	bắn	 ấy,	 khi	 nhìn	 thấy	Helga	quỳ
xuống	sàn	nhà	khóc	nức	nở	đã	chạy	mất	và	hét	toáng	lên	ngoài	hành	lang,	để	Helga	lại	hoàn
toàn	một	mình.

 

Vậy	là	Joseph	sẽ	đến	vào	lúc	19h20,	xem	xét	cô	từ	đầu	đến	chân	và	khi	mọi	chuyện	đã	đâu	vào
đấy,	họ	sẽ	đi	theo	những	bậc	thang	qua	hai	tầng	xuống	boongke	chính.	Chính	xác	vào	19h30,
như	đã	thông	báo	hôm	qua.	Tất	cả	phải	có	mặt.	Joseph	đã	quyết	định	như	vậy.	Do	đó	tất	cả	sẽ
có	mặt.	Và	do	đó	cô	còn	phải	là	cái	chân	váy	và	sửa	sang	lại	cái	áo	vét	màu	tím	than.	Bốn	ngày
trước	đây	cô	đã	mặc	đúng	cái	áo	ấy,	trong	bữa	tối,	hoàn	toàn	bất	ngờ	Fuhrer	đã	tháo	cây	thánh
giá	nhỏ	bằng	vàng	ở	quân	phục	của	ông	ra,	chậm	rãi	đi	đến	chỗ	cô	và	trước	mặt	tất	cả	mọi
người,	ông	đã	gắn	cây	thánh	giá	ấy	vào	cái	áo	vét	tím	than	của	cô,	đệ	nhất	phu	nhân	của	Đức
Quốc	xã.	Và	khi	đó	cô	đã	cảm	nhận	niềm	tự	hào	chói	lóa.	Một	cảm	xúc	huyền	bí	và	ý	muốn	khi
đó	cô	đã	thực	sự	cảm	thấy	“sự	ưu	ái	mà	số	phận	đã	hào	phóng	ban	tặng	cho	cô,	cho	Joseph	và
tất	cả	các	con	của	họ:	Helga,	Hilda,	Helmuth,	Holde,	Hedda	và	Heide	lớn	lao	tới	mức	họ	có	thể	ở
đây	cùng	với	Ông,	với	Fuhrer	và	sau	đó	cùng	Ông	rời	bỏ	thế	giới	này”.	Và	khi	đó	cô	biết	rằng



“Chúa	sẽ	cho	cô	sức	mạnh,	để	cô	hoàn	thành	nhiệm	vụ	ấy,	còn	lúc	này	cô	sửa	lại	cái	áo	vét	tím
than,	đính	cây	thánh	giá	và	chờ	Joseph.	Còn	sau	đó,	ngay	sau	19h30,	khi	đã	từ	biệt	mọi	người,
họ	sẽ	đi	theo	những	bậc	thang	lên	trên	và	sẽ	kết	thúc.	Joseph	sẽ	tự	bắn,	còn	cô	sẽ	uống	ống
thuốc	của	mình.	Người	phụ	tá	của	 Joseph	được	 lệnh	phải	 thiêu	xác	của	họ,	nhưng	trước	đó
phải	dùng	súng	lục	bắn	vào	đầu	họ	“để	đảm	bảo	là	chắc	chắn	họ	không	còn	sống”.

 

Cô	còn	một	ít	thời	gian	nữa.	Cô	bỏ	giày	và	nằm	lên	đi-văng	được	phủ	một	tấm	thảm	đã	bị	bọn
trẻ	làm	dây	nhiều	vết	bẩn.	Về	nguyên	tắc,	thay	vì	nằm,	lẽ	ra	lúc	này	cô	phải	ngồi	bên	cái	bàn
cạnh	chậu	rửa	để	viết	nhật	ký.	Song	cô	không	còn	sức	để	viết	nữa.	Mặc	dù	cô	phải	viết.	Hơn
nữa,	sáng	mai	vào	bữa	sáng	Joseph	sẽ	không	còn	hỏi	cô	như	vẫn	hỏi	từ	bao	nhiêu	năm	nay:
“Em	đã	ghi	lại	ngày	hôm	qua	chưa?”

 

Không.	Ngày	mai	anh	không	còn	hỏi	câu	hỏi	ấy	nữa.	Đơn	giản	là	mai	họ	không	còn	cùng	ăn
sáng	nữa.

 

Do	đó	mà	hôm	nay	tuyệt	đối	không	có	ý	nghĩa	gì,	nếu	Joseph	bảo	cô	“ghi	lại	cuộc	sống	của
mình”,	còn	cô	lại	không	làm	điều	đó.	Buổi	tối,	bao	giờ	anh	cũng	nhắc	bọn	trẻ:	“Bố	của	các	con
chưa	đi	ngủ	khi	nào	chưa	viết	xong	lịch	sử	mà	bố	làm	nên	trong	một	ngày	vừa	qua”.	Bởi	Joseph
tin	rằng	anh	không	ngừng	làm	nên	lịch	sử.	Đôi	khi	cô	tò	mò	–	không	biết	anh	làm	nên	lịch	sử	gì
nhỉ	-	bởi	đó	không	phải	là	Lịch	sử	-	của	mỗi	ngày	trong	cái	Bộ	Tuyên	truyền	ấy	của	mình.	Cô	rất
tò	mò.

 

Cô	cũng	tò	mò	không	biết	anh	có	ghi	lại	câu	chuyện	không	được	nghiêm	túc	lắm	với	cái	con
ranh	“nghệ	sĩ”	làm	phách	ở	Praha,	con	diễn	viên	thảm	hại	Lida	Barova.	Cô	đang	mang	thai,	đi
với	Hoda,	đứa	con	thứ	tư	của	họ,	còn	anh	thì	mời	Barova	ấy	đến	Bộ	Tuyên	Truyền	và	quan	hệ
với	cô	ta	ngay	trên	nền	đá	hay	trên	cái	bàn	làm	việc	gỗ	sồi	trong	phòng	làm	việc	nhắc	người	ta
nhớ	đến	lâu	đài	của	Neron.	Khi	thư	ký	của	anh,	Karl	Hanke,	người	thầm	yêu	cô,	cho	cô	biết
chuyện	thì	Joseph	cố	làm	cô	cảm	động	bằng	một	câu	chuyện	vớ	vẩn,	“yêu	một	thiên	thần	như
vậy	 thật	bất	 cẩn	và	nguy	hiểm	chết	người”,	 và	bằng	những	 lời	huyên	 thuyên,	 rằng	anh	 tôn
trọng	cô	và	họ	có	thể	bằng	cách	nào	đó	“giải	quyết	giữa	ba	người”.	Thật	hay	ho	là	khi	chuyện
chỉ	vừa	đến	 tai	Fuhrer	 thì	 tình	yêu	dành	cho	“thiên	 thần”	đã	biến	mất	 tăm	ngay	 lập	 tức	và
không	để	 lại	dấu	vết	 gì.	Khi	Hitler	nhận	được	 thông	 tin	do	SS[6]	 xác	nhận,	 rằng	bộ	 trưởng
tuyên	truyền	ông	ta	muốn	ly	dị	với	người	mẹ	đang	mang	thai	của	ba	đứa	con	Aryan	mẫu	mực,
thì	đơn	giản	là	ông	bị	sốc.	Một	tên	phát	xít	thực	thụ.	Miệng	sùi	bọt,	chạy	khắp	văn	phòng	và	dọa
dẫm:	“Cái	thằng	què	Goebbels	này	sẽ	phải	kết	thúc	như	một	nắm	tro	trong	Buchenwald	mà
chúng	ta	đang	xây	thôi”.	Hitler	càng	tức	tối	 thêm	vì	đúng	 lúc	ông	ta	 lên	kế	hoạch	thôn	tính
Czech,	một	đất	nước	chẳng	cần	cho	ai,	của	Barova	này,	còn	báo	chí	thì	đằng	nào	cũng	đã	giày
vò	ông	vì	đã	dễ	dãi	với	bộ	trưởng	chiến	tranh,	thống	chế	Blomberg,	người	đã	yêu	và	lấy	một
trong	những	cô	gái	điếm	nổi	tiếng	nhất	của	Berlin	làm	vợ.	Vì	năm	1936	ở	Đức	vẫn	còn	tự	do
báo	chí	nên	có	thể	viết	về	các	thống	chế.	Còn	viết	về	gái	điếm	thì	lại	càng	thoải	mái.

 



Chuyện	đó	xảy	ra	đã	lâu	lắm	rồi…
 

Cô	không	thể	thôi	nghĩ	đến	Helga.	Nó	làm	cô	thất	vọng!	Và	lại	chính	là	Helga,	đứa	mà	khiến	cô
luôn	tự	hào.	Cả	Joseph	cũng	thế.	Nhưng	nó	là	lớn	nhất	và	nó	có	thể	nhận	thấy	là	hôm	nay,	mà
thực	ra	là	từ	đám	cưới	của	“bác	Adolf”	với	“	cái	cô	Braun	ấy”,	mọi	cái	khác	hẳn.

 

“Cô	Braun	ấy”…
Tất	cả	mọi	người	dù	chỉ	một	lần	được	đến	gần	văn	phòng	của	Đức	Quốc	xã	hay	Obersalzberg,
nơi	ở	của	Hitler	đều	gọi	ả	ta	như	vậy.	“Cô	Braun	ấy”	với	trọng	âm	ở	“ấy”.	Bởi	Fuhrer	chính	thức
thì	–	mà	chủ	yếu	là	do	Joseph	tại	các	cuộc	gặp	gỡ	vẫn	đích	danh	gào	lên	cái	điều	nhảm	nhí	phi
lý	–	“không	có	cuộc	sống	của	riêng	mình,	ngày	đêm	phục	vụ	dân	tộc	Đức”.	Dân	tộc	thì	đương
nhiên	là	không	tin.	Và	thế	là	đúng.	Vì	ít	nhất	cũng	mỗi	tháng	một	lần,	hay	thỉnh	thoảng	là	đôi	là
Fuhrer	 phục	 vụ	 lúc	 đầu	 là	 ban	 ngày,	 và	 dần	 dà	 cả	 ban	 đêm	 nữa,	 cô	 con	 gái	 bà	 thợ	may	 ở
Monachium,	Eva	Braun	“ấy”,	bà	Hitler	quá	cố.	Đó	là	thời	kỳ	đầu,	hồi	còn	ở	Monachium,	tại	nhà
của	Hitler	ở	Prinzregentenplatz,	năm	ba	mươi	hai,	khi	cô	gái	hai	mươi	tuổi	Braun	luôn	lui	tới
cái	“sofa	của	Wilk”[7]	 ,	và	cứ	như	vậy	cho	đến	tận	sau	này	trong	các	phòng	ngủ	của	Fuhrer
trong	dinh	thự	ở	Obersalzberg,	bắt	đầu	từ	năm	ba	mươi	sáu.	Cô	biết	chính	xác	điều	này	 từ
Gretl,	cô	bạn	gái	thân	của	người	chị	gái	của	Braun.	Cô	bạn	Gretl	Braun	rất	thích	“giao	du	trong
không	khí	bạn	bè”,	nên	đều	đặn	mời	cô,	tất	nhiên	là	những	khi	không	có	Joseph	ở	đó,	đến	nhà
họ	ở	Berlin,	để	biết	được	chính	xác	chuyện	giữa	Braun	ấy	và	Wilk	“đã	đi	xa”	như	thế	nào.	Mọi
chuyện	“đã	đi	xa”	nhưng	rất	hiếm	hoi,	bởi	Wilk	hiếm	khi	có	thời	gian	và	ý	thích	lăn	lộn	trên
sofa	với	bất	cứ	ai.

 

Ngoài	ra	rất	hiếm	khi	ông	là	sói.	Cô	nhớ	mình	đã	xúc	động	thế	nào	khi	nghe	câu	chuyện,	“thề
trước	Chúa,	rằng	đó	là	sự	thật”,	Eva	đã	than	thở	với	bà	chị	gái,	rằng	cô	“không	phải	là	người
đàn	bà	của	A.,	mà	chỉ	là	một	người	mẹ”.	Hitler	đã	yêu	mẹ	mình	một	cách	mù	quáng.	Mọi	người
đều	biết	điều	đó.	Bao	giờ	ảnh	của	bà	cũng	được	treo	trên	giường	của	Hitler.	Thậm	chí	cả	ở
trong	những	khách	sạn	nhỏ,	chỉ	cần	ông	ta	dừng	lại	quá	ba	đêm.	Nhưng	những	gì	mà	cô	bạn
Gretl	Braun	kể	thì	như	thể	không	thuộc	về	thế	giới	này.	Eva	than	thở	với	bà	chị	gái	rằng	“Adolf
bắt	cô	phải	xịt	vào	ngực	loại	nước	hoa	mà	mẹ	ông	ta	vẫn	dùng,	sau	đó	ông	ta	đến	giường	của	cô
vừa	bú,	vừa	giả	làm	tiếng	khóc	của	trẻ	con	vừa	nhắc	đi	nhắc	lại	tên	“Clara”.	Đó	là	tên	mẹ	của
Hitler!!!	Câu	chuyện	đã	khiến	cô	xúc	động	đến	nỗi	tối	về	cô	đã	kể	lại	với	Joseph	trong	phòng
ngủ.	Cô	quan	sát	anh	rất	kỹ	để	có	thể	ghi	nhận	những	phản	ứng	của	anh.	Anh	điềm	tĩnh	hỏi	từ
đâu	mà	cô	biết	và	không	một	lời	phủ	nhận.	Cô	hiểu	anh	rất	rõ.	Joseph	chỉ	phản	ứng	như	vậy	đối
với	những	điều	có	thật.	Anh	chỉ	khuyên	không	nên	kể	lại	chuyện	này	cho	bất	cứ	ai,	vì	“bạn	gái
của	Gretl	và	thậm	chí	chính	Gretl	có	thể	chẳng	mấy	chốc	sẽ	không	bao	giờ	còn	kể	được	gì	nữa
nếu	Gestapo	biết”.	Sau	đó	anh	chỉ	trở	lại	đề	tài	này	một	lần	duy	nhất.

 

Đó	là	một	ngày	sau	vụ	ám	sát	Hitler	tại	pháo	đài	của	ông	ta	ở	Ketrzyna.	Quả	bom	do	bá	tước
Stauffenberg	lén	đưa	vào	đã	nổ	không	đúng	lúc.	Đúng	vào	lúc	Hitler	chuyển	ra	phía	sau	bàn	hội
nghị	và	lại	ở	đúng	phía	sau	cái	chân	bàn	bằng	bê	tông.	Đó	là	vụ	ám	sát	tiếp	theo.	Vụ	ám	sát	tiếp



theo	không	thành.	Giống	như	thể	đó	là	định	mệnh	của	Fuhrer.	Khi	cô	nói	với	Joseph	điều	này,
anh	không	hề	ngạc	nhiên	mà	còn	kể	cho	cô	bằng	giọng	hết	sức	bí	mật	một	câu	chuyện	không
thể	tin	được,	khẳng	định	rằng	“Fuhrer	có	thiên	thần	hộ	mệnh	của	mình,	vị	thần	sẽ	đưa	ông	ta
tới	thắng	lợi”.	Cho	tới	phút	cuối,	cô	cũng	không	thể	khiến	cho	Joseph	từ	bỏ	những	ý	nghĩ	điên
rồ	mang	tính	tuyên	truyền	phô	trương	ấy	khi	nói	chuyện	với	cô.

 

Thực	chất,	thiên	thần	hộ	mệnh	của	Adolf	Hitler,	thủ	tướng	của	Đệ	tam	Quốc	xã,	một	đế	chế	lẽ
ra	phải	tồn	tại	vĩnh	cửu,	chính	là	một	công	nhân	Do	Thái	ở	Braunau	phía	trên	Inn,	vùng	giáp
ranh	giữa	Áo	và	Đức,	nơi	Adolf,	đứa	con	thứ	tư	của	Clara	Hitler	thuộc	gia	tộc	Poelz	đã	chào	đời
vào	ngày	Chủ	nhật	Phục	sinh	hai	mươi	tháng	Tư	1898.	Mùa	xuân	năm	1891,	cậu	bé	Adolf	chưa
đầy	hai	mươi	tuổi,	do	một	phút	sao	nhãng	của	bà	mẹ	đã	ra	khỏi	sân	nhà	ở	Braunau,	đi	về	phía
Inn	và	bị	ngã	xuống	nước.	Một	công	nhân	Do	Thái	đi	đánh	cá	cũng	đi	lối	ấy,	không	một	phút	do
dự	đã	nhảy	xuống	lòng	sông	băng	giá	cứu	cậu	bé.	Ngày	hôm	đó,	người	Do	Thái	ở	Braunau	này
đã	làm	thay	đổi	lịch	sử	thế	giới.

 

Về	cơ	bản,	cô	không	thể	chịu	nổi	Eva	của	nhà	Braun,	bà	Hitler	quá	cố.	Cơ	bản	nghĩa	là	giống
như	cô	không	thể	chịu	nổi	cái	đống	tiết	trộn	mà	cô	nôn	ra	hồi	còn	bé.

 

Đó	là	dạo	còn	ở	Bruksel.	Đầu	tiên	mẹ	cho	cô	ăn	một	món	“gì	đó”	rất	lạ	trong	bữa	ăn	trưa,	sau
đó	người	bố	nuôi	mà	cô	rất	yêu	quý	ở	công	sở	về	đã	nói	cho	cô	biết	món	tiết	trộn	được	làm
như	thế	nào	và	từ	cái	gì.	Vì	ông	vẫn	nói	với	cô	tất	cả	cho	dù	cô	vẫn	còn	là	một	đứa	trẻ.	Và	thực
sự	chỉ	có	ông	là	lúc	nào	cũng	có	thời	gian	cho	cô	và	trong	nhiều	tháng	năm	dài,	chính	là	ông
luôn	hiện	lên	trong	đầu	cô	mỗi	khi	cô	nghĩ	đến	hay	nói	đến	từ	“bố”.

 

Nhưng	sau	đó	thì	cô	đã	biết	là	người	bố	dượng	đó	thực	sự	là	ai.	Không	bao	giờ	Joseph	quên
điều	đó.	Cô	nhớ	-	bố	dượng	của	cô	mất	đã	lâu	lắm	rồi	–	một	lần	anh	ở	Bộ	về	rất	bực	bội	và	nổi
cáu	với	cô	trước	mặt	bọn	trẻ.	Anh	đã	xỉ	vả	cô	vì	cô	có	“một	tiểu	sử	Do	Thái,	không	xứng	đáng
với	một	đệ	nhất	phu	nhân	của	Đế	chế”.	Là	như	là	cô	có	ảnh	hưởng	đến	việc	ba	mươi	năm	trước
đây	mẹ	cô	đã	lên	giường	với	ai.	Mà	bà	thì	đi	với	Richard,	một	nhà	công	nghiệp	Do	Thái	kinh
doanh	trong	ngành	da.

 

Do	đó	mà	Joseph	muốn	xóa	tên	Friedlander	ra	khỏi	lịch	sử	của	trái	đất	này.	Anh	không	thể	cho
phép	 thế	 giới	 cười	 nhạo	 mình	 khi	 biết	 rằng	 một	 người	 Do	 Thái	 đang	 sống,	 mang	 tên
Friedlander	 lại	 là	một	 cái	 gì	đó	 theo	kiểu	bố	nuôi	 của	vợ	ngài	bộ	 trưởng	 tuyên	 truyền,	TS.
Goebbels.	Mặc	dù	không	bao	giờ	họ	nói	chuyện	về	ông	ta,	những	cả	hai	đều	biết	rằng	như	vậy	là
tốt	hơn	cả.	Friedlander	nằm	trong	danh	sách	một	 trăm	người	Do	Thái	đầu	 tiên	bị	đưa	đến
Buchenwald	 năm	 1938.	 Joseph	 đã	 làm	 việc	 này	 hết	 sức	 kín	 đáo.	 Chưa	 đầy	 một	 năm	 sau,
Friedlander	từ	Buchenwald	trở	về	Berlin	còn	kín	đáo	hơn	nữa.	Trong	một	cái	bình	đựng	tro.
Với	giá	chuyên	chở	qua	đường	bưu	điện	là	93	RM[8].

 



Tuy	nhiên,	cô	không	chịu	nổi	cái	ả	Braun	ấy	chủ	yếu	là	vì	Hitler	gọi	ả	ta	chứ	không	phải	ví	dụ
như	gọi	cô	là	“Evuniu”[9]	hoặc	là	“viên	ngọc”,	vì	rằng	ả	trẻ	hơn	cô	đến	mười	tám	tuổi,	và	rằng
cứ	mỗi	lần	họ	cùng	đến	thăm	Obersalzberg,	Joseph	cứ	nhìn	vào	bộ	ngực	vĩ	đại	của	ả	như	bị	bỏ
bùa.

 

Hitler	nhìn	thấy	gì	nhỉ	ở	cái	con	ranh	ngu	ngốc	ấy,	cho	dù	đã	hai	mươi	tuổi	mà	vẫn	chỉ	đọc
sách	về	Winnetou,	hoặc	là	đọc	mãi	mấy	cái	chuyện	tình	vớ	vẩn	mua	theo	cân	ấy?!	Đã	thế	lại
còn	sặc	mùi	thuốc	lá!	Ai	là	người	sặc	mùi	thuốc	lá	và	chuyên	xịt	những	loại	nước	hoa	đắt	tiền
của	Paris	nhỉ?	Bởi	ả	hút	thuốc	lá	liên	tục.	Tóm	lại	là	ả	không	thể	ngồi	lâu	hơn	lấy	mười	lăm	phút
mà	không	có	thuốc	lá.	Trên	sân	thượng	ở	Obersalzberg,	Hitler	đã	nói	về	tác	hại	của	ni-cô-tin
đối	với	sức	khỏe	của	“những	phụ	nữ	Đức’,	còn	ả	bày	tỏ	thái	độ	bằng	cách	huýt	sáo	ngay	cạnh
ông	bài	Smoke	gets	in	your	eyes.	Ông	ta	chỉ	cười	thích	thú.	 Joseph	kể	với	cô	rằng	hồi	sống	ở
Obersalzberg,	Braun	mỗi	ngày	thay	quần	áo	đến	bảy	lần.	Nhưng	kể	cả	vậy	cũng	chẳng	khá	hơn.
Người	ả	lúc	nào	cũng	sặc	mùi	thuốc	lá.

 

Ngoài	ra	Braun	còn	không	thuộc	một	đẳng	cấp	nào!	Ả	không	ngừng	làm	cho	Futher,	Tổ	quốc
và	phụ	nữ	Đức	bị	tổn	thương.	Thậm	chí	ả	không	cả	biết	phải	tự	sát	như	thế	nào	để	ngày	mai
mọi	người	không	phải	xấu	hổ	vì	ả.	Đầu	tiên	ả	“không	trúng”	đạn	từ	khẩu	súng	lục	của	ông	bố	và
viên	đạn	đã	nằm	lại	trong	cổ	ả.	Còn	hai	năm	sau	đó,	khi	Hitler	lại	coi	ả	chỉ	như	một	phụ	nữ
dành	cho	“một	số	nhiệm	vụ”,	ả	đã	nuốt	hai	mươi	viên	thuốc	ngủ	-	mặc	dù	đã	có	một	gã	khùng
nào	đó	viết	trong	báo	cáo	gửi	Hitler,	có	lẽ	để	gây	thêm	ấn	tượng,	là	ba	mươi	nhăm,	nhưng	chị
của	Ils	đã	tình	cờ	cứu	được	ả.	Bởi	ả	đâu	có	muốn	tự	sát!	Ai	lại	đi	tự	sát	bằng	cái	thuốc	an	thần
ấy	bao	giờ?!	Như	vậy	có	khác	gì	dùng	Vitamin	C	để	an	thần	thay	cho	mooc	phin.	Nhưng	Hitler
lại	để	mình	bị	lừa	dối	bằng	chuyện	đó	và	mê	mẩn	với	“tình	yêu	đến	tận	cùng	và	sự	dâng	hiến”
ấy.	Ông	mua	cho	ả	hai	con	chó	con	bẩn	thỉu	luôn	mồm	sủa	–	làm	sao	có	thể	thích	được	những
con	chó	chẳng	khác	gì	những	con	chuột	béo	ú	với	hai	cái	tai	vểnh	lên?!	–	mà	ả	vẫn	mơ	ước	và
ông	bắt	đầu	 xuất	hiện	 cùng	với	 ả	 -	 như	một	 thư	ký	 riêng,	 tất	nhiên	–	 trong	 các	bữa	 tiệc	ở
Monachium	và	Berlin.	Đã	có	 lần	họ	đến	chỗ	vợ	chồng	cô,	đến	ngôi	nhà	ở	nông	thôn	bên	hồ
Bogen.	Chính	cô	nghe	thấy,	khi	nói	chuyện	với	bộ	trưởng	quân	khí	Albert	Speer,	mặc	dù	Braun
đứng	ngay	bên	cạnh	và	chắc	chắn	nghe	thấy,	Hitler	đã	nói	rằng:	“Những	người	trí	thức	cần	phải
quan	hệ	với	những	phụ	nữ	ngu	ngốc	và	bản	năng”.

 

Còn	ả	Braun	ấy	đứng	đó	và	 im	như	thóc.	Thậm	chí	ả	không	thể	tỏ	thái	độ	bằng	cách	bỏ	ra
ngoài.	Ả	đã	đóng	vai	thư	ký	cho	đến	phút	chót.	Speer	chỉ	cười	và	rít	tẩu	thuốc	thật	sâu.

 

Hoặc	 là	 chuyện	 này!	 Joseph	 thảo	 luận	 với	 Hitler	 trong	 phòng	 làm	 việc	 của	 ông	 ta	 ở
Obersalzberg.	Còn	cô	thì	ngồi	trong	phô	tơi	cạnh	cửa	sổ	và	đọc	báo	để	chờ	họ	xong	việc.	Có
tiếng	gõ	cửa.	Một	lát	sau	Braun	bước	vào	cùng	với	bó	hoa	vừa	hái	được	trong	vườn.	Ả	cười	với
Hitler	và	muốn	cắm	hoa	vào	cái	bình	để	trên	mặt	lò	sưởi	bằng	đá	hoa	cương.	Hitler	chỉ	gầm	gừ:
“Tôi	không	muốn	có	bất	cứ	một	cái	xác	nào	trong	phòng	này”.	Braun	mặt	đỏ	dừ,	cầm	hoa	và	đi
ra.



 

Thế	đấy,	nhưng	ả	chịu	đựng	tất	cả,	cốt	sao	được	trở	thành	“bà	Hitler”.	Khi	bắt	đầu	mơ	ước
điều	này,	ả	hai	mươi	tuổi	và	mãi	tới	ba	ngày	trước	đây,	sau	mười	ba	năm	ả	mới	được	làm	“bà
Hitler”.	Trong	hai	đêm	và	một	ngày	rưỡi.	Thêm	vào	đó,	Hitler	đã	không	ngủ	cùng	ả	trong	hai
đêm	đó.

 

Còn	toàn	bộ	cái	đám	cưới	ấy?!	Cái	trò	hề	nhạt	phèo	ngay	trước	nửa	đêm	hai	tám	tháng	Tư	ấy?
Và	cái	đêm	tân	hôn	ấy.	Trong	đêm	tân	hôn,	ai	đã	viết	di	chúc	thay	vì	lên	giường	với	người	vợ
mới	cưới?!

 

Mãi	đến	18	giờ	38	Joseph	mới	kể	với	cô	chuyện	này.	Cô	không	thể	tin	được,	khi	anh	bước	vào
boongke	của	họ	và	nói	bằng	giọng	đầy	hưng	phấn.
-														Trước	nửa	đêm	nay,	anh	với	Bormann	sẽ	là	nhân	chứng	cho	đám	cưới	của	Fuhrer	với
Eva.	Anh	muốn	em	và	Helga	có	mặt	ở	dưới	kia	nửa	tiếng	trước	nửa	đêm.

 

Khi	Helmuth	hỏi	một	câu	chẳng	đâu	vào	đâu,	anh	chỉ	cười	khó	hiểu:
-														Tại	sao	lại	chỉ	có	Helga?	Con	cũng	muốn	xem	bác	Adolf	hôn	cô	Braun	như	thế	nào?

 

Hai	mươi	ba	giờ	họ	đã	xuống	boongke	chính.	Giống	như	lúc	chiều,	Helga	mặc	váy	trắng,	đi	đôi
găng	tay	trắng	dài	đến	khuỷu.	Cô	mặc	áo	vét	màu	tím	than	và	váy	ngắn	màu	nhũ.	Cô	đính	cây
thập	tự.	Đeo	sợi	dây	chuyền	vàng	mà	Joseph	đã	tặng	cô	nhân	ngày	sinh	nhật	lần	thứ	bốn	mươi.
Cô	thích	chuỗi	ngọc	trai	hơn,	nhưng	nó	lại	không	hợp	lắm	với	cây	thánh	giá	vàng.	Cô	biết	là
Braun	sẽ	đeo	lên	người	tất	cả	những	đồ	trang	sức	mà	ả	đã	nhận	của	Hitler	trong	suốt	cuộc	đời
mình,	cho	nên	cô	không	muốn	ở	bên	cạnh	Braun,	trông	mình	như	một	bà	chị	họ	nghèo	khổ	ở
tầng	boongke	trên.	Hơn	nữa,	cây	thánh	giá	quan	trọng	hơn.	Ngoài	ra	cô	vẫn	nhớ	vẻ	nhăn	nhó
trên	khuôn	mặt	Braun	khi	Fuhrer	gắn	cây	thánh	giá	cho	cô	và	nói:	“Cho	đệ	nhất	phu	nhân	của
Đức	Quốc	xã”.	Và	do	đó	cô	đã	đính	cây	thánh	giá	và	đeo	sợi	dây	chuyền	vàng.

 

Khi	cô	với	Helga	xuống	dưới,	tất	cả	đã	có	mặt	trừ	Joseph.	Bormann	bực	bội	đi	dọc	tường	và	đi
kiểm	tra	lại	xem	tất	cả	tài	liệu	cần	thiết	đã	ở	trên	bàn	chưa.	Trong	boongke,	đặc	biệt	sáng.	Tất
cả	các	đèn	đều	được	bật	lên.	Kể	cả	những	cái	ngoài	hành	lang.	Đêm	hôm	ấy,	Bormann,	mặc	dù
có	lệnh	tuyệt	đối	tiết	kiệm	xăng	vì	sợ	bị	bắn,	vẫn	ra	lệnh	cho	tất	cả	các	máy	phát	điện	làm	việc.

 

Khoảng	23	giờ	45,	Hitler,	Braun	và	Joseph	từ	cửa	bên	bước	vào.	Chưa	bao	giờ	cô	nhìn	thấy
Braun	cười	tươi	đến	thế.	Ả	bước	vào,	Hitler	khoác	vai	ả	và	họ	đi	ngay	đến	bàn	làm	việc.	Người
thư	ký	đứng	sau	bàn	tuyên	bố	lễ	cưới.	Braun	mặc	chiếc	váy	lụa	màu	be	cài	cổ	và	đúng	như	cô
đoán,	đeo	hàng	tá	đồ	trang	sức.	Ả	tỏ	ra	rất	sốt	ruột.	Sau	đó	Joseph	kể	rằng	khi	ký	vào	bản	đăng
ký	kết	hôn,	ả	đã	nhầm	và	bắt	đầu	bằng	chữ	“B”.	Nhưng	ả	đã	xóa	đi	và	lần	đầu	tiên	–	và	cũng	là
lần	cuối	cùng	–	gì	thì	gì	ả	cũng	đã	được	ký	với	tư	cách	là	Eva	Hitler.

 



Sau	buổi	lễ,	Joseph	dẫn	Helga	lên	boongke	trên	mặc	cho	con	bé	phản	đối	dữ	dội.	Khi	anh	quay
lại,	Hitler	đang	nâng	cốc	chúc	mừng	“vì	nhất	định	rồi	lịch	sử	sẽ	đánh	giá	đúng	vấn	đề	của	chúng
ta	và	những	hy	sinh	của	chúng	ta”.	Braun	mà	về	nguyên	tắc	là	bà	Hitler	ấy	đã	không	có	mặt	ở
đó	vào	thời	điểm	ấy!	Đúng	lúc	ả	ra	ngoài	hút	thuốc.

 

Chỉ	một	số	người	được	mời	Sâmbanh.	Những	người	còn	lại	nâng	cốc	với	loại	riesling	rẻ	tiền
trong	một	cái	thùng	do	Julius	Schaub,	viên	sĩ	quan	phụ	tá	của	Hitler	mang	đến.	Schaub	ứng	xử
đặc	biệt	phải	phép.	Anh	ta	từ	chối	uống	sâm	banh	do	chính	Braumann	đưa	cho	và	uống	vang
mà	anh	ta	đem	đến	cùng	với	tất	cả	mọi	người.

 

Hai	giờ	sáng,	Hitler	cùng	với	phụ	tá	của	mình	sang	phòng	bên,	ở	đó	ông	ta	đã	đọc	bản	di	chúc
cuối	cùng	của	mình.	Vì	Hitler	viết	rất	nhiều	di	chúc.	Trong	bản	di	chúc	ấy	Hitler	đã	công	bố	với
lịch	sử	rằng	ông	cùng	với	Braun	sẽ	tự	sát	để	“tránh	nỗi	nhục	thất	bại	và	đầu	hàng”.

 

Sau	đó	cả	hai	quay	lại	với	mọi	người.	Khoảng	bốn	giờ	sáng,	Braun	và	Hitler	đến	chỗ	Bormann
và	Joseph	đang	thảo	luận	gì	đó	phía	sau	bàn	làm	việc.

 

Một	lát	sau,	Joseph	sửa	lại	quân	phục	và	lệnh	cho	viên	phụ	tá	của	Hitler	đề	nghị	mọi	người	im
lặng.

 

Thật	không	thể	tin	được.	Mọi	câu	chuyện	ngừng	bặt.	Từ	bên	ngoài	vọng	đến	những	tiếng	nổ
tắt	lịm.	Hitler	khoác	tay	Braun.	Họ	đứng	sau	bàn	làm	việc.	Rồi	Hitler	đặt	tay	phải	lên	ngực	trái
mình,	Braun	giơ	tay	phải	lên.	Joseph	hô	to:
-			Fuhrer	cùng	phu	nhân	ra	về!
 

Tất	cả	như	được	chỉ	huy,	cùng	giơ	tay	phải	lên	và	hô:
-			Heil	Hitler!!

 

Cô	nhớ	mình	đã	bị	sởn	gai	ốc	vì	hưng	phấn	và	cảm	động.
 

Cho	tới	phút	chót,	Joseph	vẫn	biết	làm	thế	nào	để	hài	lòng	Hitler.	“Fuhrer	cùng	phu	nhân”.	Lại
còn	thế	nữa!	Anh	đủ	khả	năng	làm	chủ	trong	bất	kỳ	tình	huống	nào.

 

Và	quả	thực	họ	đã	ra	về.	Để	hưởng	đêm	tân	hôn.	Ả	ta	về	phòng	ngủ	của	mình,	còn	Hitler	về
phòng	của	ông	ta.	Bởi	Eva	Braun,	mà	từ	vài	phút	nay	là	Eve	Hitler	thuộc	dòng	họ	Braun,	vào
đêm	hai	tám	rạng	ngày	hai	chín	tháng	Tư	năm	1945	bị	“bẩn	mình”.	Cô	biết	điều	này	chắc	chắn
một	trăm	phần	trăm	từ	người	hầu	phòng	của	Braun,	Liesl	Ostertag.	Cách	đây	hai	ngày	cô	ta
đến	chỗ	cô	để	vay	bông	hoặc	“cái	gì	đó	tương	tự”,	vì	“bà	chủ	cháu	bị…	chắc	bà	hiểu…	bị..	chắc
bà	hiểu	…	bị	bẩn	mình,	mà	cháu	lại	không	thể	lên	kho	bên	trên	được,	vì	sau	những	trận	nổ	hôm



qua,	hành	lang	bị	tắc”.	Và	lúc	đó	cô	đã	đưa	cho	cô	ta	tất	cả	số	bông	mình	có.	Cô	đã	có	kinh	cách
đây	một	tuần	và	chắc	chắn	đó	là	kỳ	kinh	cuối	cùng	của	cô.	Vậy	thì	cô	cần	gì	đến	bông	nữa.	Cô
không	biết	phải	gói	bông	lại	như	thế	nào.	Cô	không	thể	để	cô	hầu	phòng	của	người	tình	của
Hitler	đi	dọc	boongke	đầy	lính	với	một	ôm	bông	như	vậy	được.	Cô	không	có	lấy	một	tờ	giấy
nào	ngoài	những	bài	phát	biểu	của	Joseph	được	đánh	máy.	Bọn	trẻ	lấy	chúng	để	vẽ.	Điều	đó
thật	mạo	hiểm.	Bông	cho	“những	ngày	bẩn	mình”	được	gói	trong	những	bài	phát	biểu	“bất	hủ”
của	bộ	trưởng	tuyên	truyền	của	Đức	Quốc	xã.	Nhưng	lúc	ngày	thì	cái	gì	chẳng	mạo	hiểu.	Cô	trải
hơn	chục	tờ	giấy	lên	bàn	và	gói	bông	lại.	Liesl	thậm	chí	chẳng	để	ý	đến	chuyện	đó.

 

Hitler	không	thể	chịu	nổi	“những	phụ	nữ	không	sạch	sẽ”.	Ông	không	thể	chịu	nổi	thịt,	khói
thuốc,	nhạc	ồn	ào,	 tiếng	nước	ngoài	 và	 “những	phụ	nữ	không	 sạch	 sẽ”.	Braun	 thường	 than
phiền	 với	 chị	 gái	 của	 mình	 là	 Gretl	 rằng	 Hitler	 có	 thể	 liền	 hai	 tuần	 không	 đến	 với	 cô	 ở
Monachium	khi	chỉ	cần	biết	cô	không	sẵn	sàng.	Chẳng	có	thể	mà	August	Kunitzek,	một	chiến
hữu	người	Áo	của	Hitler	ở	Linz,	người	“bạn	sống	chết	có	nhau”	vô	nghĩa	của	Hitler	cũng	kể
vung	lên	với	tất	cả	mọi	người	xung	quanh	là	“gặp	những	bà	ấy	là	Adolf	chạy	như	chạy	lụt”.

 

Chiều	tối	hôm	qua,	chính	Liesl	đã	hoảng	hốt	chạy	từ	boongke	đến	chỗ	cô	và	kể	cho	cô	nghe	rất
chi	tiết	việc	Hitler	và	Braun	đã	tự	sát	như	thế	nào.	Cô	ta	hoảng	hốt	vì	sợ	và	cô	ta	vừa	kể	vừa
khóc.	Họ	ra	ngoài	hành	lang	để	bọn	trẻ	không	nghe	thấy,	nhưng	dẫu	thế	thì	Helga	cũng	hiểu
chuyện	gì	đã	xảy	ra.

 

Sau	đêm	tân	hôn,	Braun	từ	phòng	ngủ	đi	ra	và	nói	với	cô	bằng	một	giọng	đầy	tự	hào:	“Từ	hôm
nay	chị	có	thể	yêu	tâm	gọi	tôi	là	‘bà	Hitler’”.

 

Sau	đó	cô	ta	tháo	chiếc	nhẫn	ra	và	đưa	cho	cô	ngay	không	chậm	trễ	cái	này	cho	cô	bạn	gái	của
tôi	là	Helt	Ostermayer”.	Rồi	cô	ta	quay	về	phòng	ngủ	và	từ	lúc	đó	không	hề	ra	ngoài	suốt	cả
ngày	và	đêm	hôm	sau.	Trong	suốt	thời	gian	đó,	Hitler	không	hề	xuất	hiện	ở	chỗ	cô	ta.	Sáng
sớm	ngày	hôm	sau	nữa,	ngày	ba	mươi	tháng	Tư,	cô	ta	yêu	cầu	thuốc	lá	và	cà	phê	cho	bữa	sáng.
Cả	 đêm	 hôm	 ấy	 cô	 ta	 cũng	 ở	một	mình	 trong	 phòng	 ngủ.	 Gần	 trưa,	 cô	 thợ	 làm	 đầu	Milla
Schellmoser	của	cô	ta	đến,	một	tiếng	sau	thì	vừa	khóc	vừa	đi	ra.	Khoảng	13h30	Braun	từ	phòng
ngủ	ra,	mặc	một	bộ	đồ	màu	xám;	đi	đôi	giày	cao	gót	đen	và	đôi	găng	tay	da	đen.	Đến	cầu	thang,
cô	ta	quay	lại	phòng	ngủ	một	lúc	rồi	lại	đi	ra,	vừa	đi	vừa	đeo	chiếc	đồng	hồ	kim	cương.	Cô	ta
đến	phòng	làm	việc	của	Hitler.	Mười	bốn	giờ	kém	mười	thì	Hitler	đến.	Hai	người	không	nói	với
nhau	một	lời	nào.	Braun	được	lệnh	phải	ra	ngoài.

 

Sau	đó	mọi	việc	xẩy	ra	quá	nhanh.	Cô	nghe	thấy	tiếng	súng	nổ.	Nhưng	chỉ	một.	Một	lúc	sau	thì
Linge,	người	phục	vụ	và	một	ai	đó	của	SS	đưa	thi	thể	của	Hitler	ra	ngoài	boongke	và	đặt	lên
đất.	Ngay	sau	đó	thì	Bormann	và	người	phụ	tá	của	ông	ta	đưa	thi	thể	của	Braun	và	giao	cho	lái
xe	của	Hitler	là	Kemple.	Anh	này	mang	đến	một	can	xăng,	để	hết	lên	xác	của	hai	người	và	đốt.
Liesl	đã	òa	khóc	khi	nghe	cô	kể	chuyện	này.	“Fuhler	và	phu	nhân	đã	ra	đi”	–	hẳn	Joseph	sẽ	nói,
nếu	có	những	người	vẫn	còn	thích	nghe	những	lời	tuyên	truyền	nhảm	nhí	của	anh	tại	cái	nghĩa



trang	ấy	ở	trung	tâm	Berlin	–	cô	thầm	nghĩ	khi	an	ủi	Liesl.
 

Không	thể	tin	được!	Eva	Braun,	bà	Hitler	quá	cố	đã	ra	đi	mà	chưa	hề	được	chồng	chạm	tới.
Liệu	một	cuộc	hôn	nhân	như	vậy	nói	chung	có	quan	trọng?

 

Liesl	quay	về	boongke	chính,	còn	cô	về	với	bọn	trẻ.	Helga	nhìn	cô	lạ	lẫm,	nhưng	không	hỏi	gì
cả.	Những	đứa	khác	thì	có	thể	chưa,	nhưng	Helga	thì	ba	tuổi	rồi	còn	gì.	Và	có	thể	chính	vì	thế
mà	chiều	này	nó	đã	tỏ	ra	như	vậy.	Vì	cả	ngày	hôm	nay,	mọi	cái	đều	khác.

 

Cô	không	thể	nằm.	Đành	dậy	và	ngồi	lên	đi-văng,	nhìn	thấy	mình	trong	chiếc	gương	tấm	có
chìa	khóa	ở	phía	đối	diện	với	đi-văng.	Một	cảm	giác	lo	lắng.	Chỉ	có	vậy.	Không	nuối	tiếc,	không
mong	nhớ,	không	ăn	năn,	không	sợ	hãi.	Diễn	biến	của	ngày	hôm	nay	trở	lại	trong	cô	giống	như
một	sự	ghi	chép	sẽ	không	còn	bao	giờ	có	mặt	trong	nhật	ký	của	cô	nữa.

 

Đầu	tiên,	lúc	còn	trưa	ấy,	trong	hành	làng	của	boongke	chính,	nơi	lần	cuối	cùng	người	ta	phân
phát	đồ	ăn,	 tôi	đã	gặp	Stumpfegger,	anh	 ta	đã	 lên	 lớp	cho	 tôi,	 rằng	 “người	 ta	không	hy	 sinh
những	sinh	linh	trẻ	như	vậy	cho	lý	tưởng”,	và	ngay	trước	mặt	Schelloser,	cô	thợ	làm	đầu	của
Braun	ấy,	xin	lỗi,	kể	từ	hôm	qua	là	của	hương	hồn	Eva	Hitler	ấy.	Làm	sao	mà	anh	ta	có	thể?	Và
cái	cô	thợ	làm	đầu	ấy	đã	nhìn	tôi	với	vẻ	khinh	bỉ	và	kiêu	hãnh	làm	sao!	Nhìn	tôi,	Magda	Goebbels,
một	người	mẹ	đã	sinh	cho	tổ	quốc	bảy	đứa	con	và	ba	lần	sẩy	thai	vì	tổ	quốc.	Trong	vòng	mười
chín	năm	mười	lần	mang	thai	và	bảy	lần	sinh	nở.

 

Cái	gã	Stumpfegger	điên	khùng	một	trăm	phần	trăm	ấy.	Nói	những	chuyện	kiểu	như	vậy	trước
mặt	nhân	viên,	đó	là	điều	không	thể	chấp	nhận	được.	Lại	còn	diện	mạo	của	hắn	nữa	chứ!	Độc	ác.
Râu	ria	không	cạo,	quân	phục	xộc	xệch,	măng-sét	áo	sơ	mi	thì	dính	máu.	Đôi	giày	bám	đầy	bụi.
Thêm	vào	đấy,	sau	đó	người	gã	còn	bốc	mùi.	Joseph	mà	nhìn	thấy	thì	..	Cho	dù	không	bao	giờ	có
thể	biết	khi	nào	thì	những	vòi	nước	trong	boongke	này	mới	có	nước,	thì	vẫn	không	thể	thanh
minh	cho	gã	được.	Joseph	chưa	bao	giờ	trông	như	thế.

 

Sau	đó	Hanna	Reitsch	gọi	tôi	ra	ngoài	và	bảo	rằng	cô	ấy	và	bọn	trẻ	đã	sẵn	sàng	bay	khỏi	Berlin
đêm	hôm	ấy	và	rằng	mặc	dầu	đang	tồn	tại	“nguy	cơ	máy	bay	của	cô	sẽ	bị	người	Mỹ	chặn	đường”,
nhưng	cô	vẫn	khẩn	khoản	xin	tôi	đồng	ý.	Tất	nhiên	là	tôi	phản	đối.	Đó	là	điều	đã	được	quyết	định
và	là	quyết	định	cuối	cùng.	Hơn	nữa,	Joseph	sẽ	nói	sao?

 

Khoảng	mười	bốn	giờ,	ngay	sau	bữa	trưa,	thay	vì	đến	boongke	của	chúng	tôi	để	đọc	sách	như
thường	lệ,	chúng	tôi	ở	lại	boongke	chính	như	đã	thỏa	thuận	và	vào	buồng	của	nhân	viên	điện	đài
Misch.	Một	con	người	dễ	thương.	Tận	tâm.	Ngoài	ra	anh	còn	là	một	người	Aryan	chính	cống.	Lúc
nào	trong	túi	anh	cũng	có	kẹo	để	cho	bọn	trẻ	gái.	Thỉnh	thoảng	anh	ta	còn	để	bé	Heide	ngồi	lên
đùi	và	cho	phép	nó	vặn	những	cái	núm	to	đùng	của	máy	thu.

 



Khoảng	mười	bốn	giờ	ba	mươi	tôi	lệnh	cho	Liesl	mặc	cho	bọn	trẻ	toàn	đồ	trắng.	Giống	như	trên
bức	ảnh	chụp	hồi	tháng	Sáu	năm	bốn	ba,	khi	Harald	từ	mặt	trận	về	chỗ	chúng	tôi	nghỉ	phép	ít
ngày.	Harald	dũng	cảm	của	tôi.	Giờ	này	em	ở	đâu?	Liệu	nó	có	nhận	được	bức	thư	của	tôi	mà	đêm
nay	Hanna	phải	chuyển	đi	từ	Berlin?

 

Khi	tôi	vào	chỗ	bọn	trẻ,	Liesl	đã	mặc	xong	cho	Holde.	Một	lát	sau	thì	cô	đi	ra	mà	không	hề	tạm
biệt	bọn	trẻ.	Cô	ta	đã	được	lệnh	phải	như	thế.	Khi	tôi	chải	tóc	cho	Heide,	Helga	lấy	lược	chải	cho
Hedda.	Trong	lúc	đó	thì	Helmuth	chơi	với	cái	máy	thu	của	Misch	trên	mặt	bàn	kim	loại.

 

Sau	đó	thì	gã	Stumpfegger	tới.	Trong	túi	gã	là	bảy	ống	thuốc	chứa	axit	xyanhydric.	Sáu	cho	bọn
trẻ	và	một	cho	tôi.	Vào	tối	nay.	Tôi	nói	với	bọn	trẻ	là	chúng	cần	phải	uống	những	ống	thuốc	đó
theo	chỉ	dẫn	của	bác	sĩ	Stumpfegger	và	rằng	chúng	không	đắng	tý	nào.	Đầu	tiên	Stumpfegger	đi
đến	chỗ	cái	bàn	kim	loại	để	máy	thu.	Helmuth	là	đứa	uống	trước	tiên.	Nó	uống	rồi	lại	chơi	tiếp	với
cái	đài.	Sau	đó	Stumpfegger	đi	đến	chỗ	Hilde,	còn	tôi	đưa	ống	thuốc	cho	Holde	và	Hedda	vì	chúng
tự	đến	chỗ	tôi.	Vừa	lúc	đó	thì	Helmuth	ngã	ra	sàn	nhà,	một	lát	sau	là	Heide.	Hedda	bắt	đầu	khóc
rất	sợ	hãi	khi	Stumpfegger	đến	gần	nó.	Và	khi	đó	Helga	đã	làm	tôi	thất	vọng.	Còn	gã	Stumpfegger
thì	sập	cửa	và	chạy	ra	hành	lang…

 

Joseph	sẽ	đến	vào	 lúc	19h20.	Tất	nhiên	 là	 cô	 sẽ	không	nói	gì	với	anh	về	Helga.	Cho	dù	cô
muốn.	Rất	muốn.	Để	anh	cũng	phải	phiền	muộn	chút	ít.	Chứ	không	như	cái	kẻ	nhát	gan	ấy	trốn
trong	phòng	làm	việc	của	Hitler	với	Bormann	và	đảm	trách	việc	“loại	bỏ	những	tài	liệu	không
cơ	bản”	trong	văn	phòng	của	Hitler.	Cứ	như	thể	lúc	này	đó	là	việc	quan	trọng	nhất.	Đằng	nào	thì
toàn	thế	giới	cũng	biết	người	Đức	đã	giết	bao	nhiêu	dân	Do	Thái	ở	Ba	Lan	bằng	khí	ngạt.	Anh
loại	bỏ	giấy	tờ,	còn	để	cho	cô	việc	loại	bỏ	sáu	đứa	con	của	chính	anh.	Thậm	chí	không	trình
diện	cô	vào	buổi	chiều,	mặc	dù	đã	biết	rằng	mọi	việc	phải	được	hoàn	tất	vào	15	giờ	15.

 

Nhưng	đó	không	phải	là	điều	chỉ	đặc	trưng	cho	Joseph,	mà	còn	cho	tất	cả	những	con	trùng
lông	phát	xít	kiêu	ngạo	giờ	đây	đang	run	lên	vì	sợ,	chúng	vẫn	tưởng	rằng	trong	thời	điểm	này,
chỉ	vài	phút	trước	khi	tấm	màn	cuối	cùng	được	hạ	xuống,	chúng	đã	là,	đang	là	những	anh	hùng
đặc	 biệt.	 Nhưng	 thực	 sự	 thì,	 nếu	 nhìn	 vào	 lịch	 sử	 của	 những	 năm	 tháng	 cuối	 cùng	 tại	 cái
boongke	tang	tóc	nhắc	người	ta	nhớ	đến	một	nhà	mồ	dưới	lòng	đất	này,	đó	chính	là	những	phụ
nữ	của	quốc	xã.	Và	không	chỉ	những	phụ	nữ	Đức.

 

Ví	dụ	như	Gerda	Bormann.	Như	mọi	người	nhớ	về	bà	ta,	thì	hoặc	là	đang	mang	thai,	hoặc	là
đang	nằm	ổ.	Bà	đã	sinh	cho	Quốc	xã	mười	đứa	con.	Mười	đứa!	Hitler	coi	bà	như	một	mệnh	phụ
Ý,	và	nếu	có	thể,	và	nếu	không	có	gì	trái	với	vai	trò	của	một	phụ	nữ	Đức,	thì	ông	đã	biến	bà
thành	một	bộ	trưởng	về	các	vấn	đề	Gia	đình.	Hitler	thích	những	phụ	nữ	như	“Gerda	mắn	đẻ”,
như	ở	Berlin	mọi	người	vẫn	gọi	bà	ta	như	vậy.	Chủ	yếu	vì	đúng	là	bà	ta	đẻ	liên	tục,	hoàn	toàn
tuân	phục	tên	Bormann	độc	tài	ấy	và	ngồi	lặng	lẽ,	không	gây	nên	bất	cứ	một	vụ	tai	tiếng	nào
mặc	dù	biết	rất	rõ	mình	không	ngừng	bị	Bormann	phản	bội	với	những	cô	diễn	viên	và	ca	sĩ
được	Joseph	gửi	đến.



 

Gerda	Bormann	đối	với	cô	–	đến	một	thời	điểm	nhất	định	–	là	một	người	vợ	luôn	phục	tùng
của	một	 tên	quốc	xã	bệnh	tật,	được	Fuhrer	 trân	 trọng	đặc	biệt	với	 tấm	Huân	chương	Vàng
Danh	dự	Bà	mẹ	Đức.	Nhưng	chỉ	đến	một	thời	điểm.	Sau	đó	bà	ta	hoàn	toàn	mất	lý	trí.	Việc	bà
muốn	Bormann	mời	người	tình	của	lão	ta	đến	nhà	vẫn	chưa	đủ,	bà	còn	gợi	ý	cho	lão	ta	“chú	ý
sao	cho	nếu	năm	nay	bà	mang	thái	đứa	con	sau	của	ông	ta	thì	người	tình	của	ông	ta	sẽ	có	vào
năm	sau,	để	lúc	nào	ông	cũng	có	một	bà	sẵn	sàng	vào	cuộc”.	Chương	trình	sinh	sản	của	gia
đình	Bormann	là	như	vậy.	Nhưng	dở	nhất	là	không	chỉ	của	gia	đình	Bormann,	như	chẳng	bao
lâu	sau	mọi	người	được	biết.	Vào	năm	bốn	ba,	“Gerda	mắn	đẻ”	lợi	dụng	những	mối	quan	hệ	của
chồng,	với	cái	ý	tưởng	vớ	vẩn	của	tổ	chức	Những	cặp	vợ	chồng	có	công	với	tổ	quốc,	đã	xuất
hiện	trước	công	chúng.	Bà	ta	muốn	hợp	pháp	hóa	bằng	luật	pháp	việc	“những	đàn	ông	Aryan
khỏe	mạnh,	giá	trị”	được	phép	có	hai	vợ.	Giống	như	người	ta	đã	thực	hành	sau	cuộc	chiến	ba
mươi	năm!	Hitler	đành	phẩy	tay.	Bởi	chính	ông	trong	một	đại	hội	nào	đó	của	NSDAP[10]	đã
tuyên	bố	rằng	“chiến	trường	của	phụ	nữ	là	phòng	đẻ”.

 

Một	số	các	bà	của	Đức	Quốc	xã	đã	hiểu	những	lời	nói	đó	của	Hitler	một	cách	máy	móc.	Như	bà
“vợ	bác	sĩ”	bốn	mươi	ba	tuổi	Caroline	Diehl.	Bà	đã	dâng	tặng	cho	chồng	và	cho	Quốc	xã	bốn
đứa	con,	mà	không	một	đứa	nào	trong	số	đó	là	con	của	bà	–	tất	cả	đều	bị	đánh	cặp	từ	các	bệnh
viện	hoặc	mua	ngoài	chợ	như	người	ta	mua	những	con	chó	con.	Mà	Diehl	đâu	phải	là	một	kẻ
cuồng	tín	hay	tâm	thần	không	ổn	định.	Hoàn	toàn	không.	Bà	ta	là	một	người	có	học,	biết	chơi
piano,	nói	tiếng	Pháp	và	là	người	vợ	biết	chia	sẻ	với	chồng	trong	công	tác	từ	thiện	của	bác	sĩ
Rascher,	“một	bác	sĩ	tài	năng	và	hy	sinh	vô	điều	kiện	cho	Hitler	và	Đức	Quốc	xã”,	như	Himmler
đã	viết	về	ông	ta	như	vậy.	Nhưng	ông	chồng	già	bị	cắm	sừng	Heinrich	Himmler,	một	sếp	của
SS,	người	đã	lệnh	cho	Rascher	phải	tiến	hành	các	thử	nghiệm	trên	người	ở	Buchenwald	ấy	lẽ	ra
phải	viết	những	cái	khác.	Ông	ta	đã	chẳng	moi	hàng	triệu	mác	từ	túi	Hitler	cho	các	thử	nghiệm
đó	sao?	Nếu	một	vị	bác	sĩ	thú	y	nhà	quê	nào	đó	làm	những	thử	nghiệm	ấy,	thì	cũng	sẽ	được	ông
ta	viết	y	như	thế.

 

Khi	nghĩ	về	Himmler	thì	ai	cũng	phải	ngạc	nhiên.	Heinrich	Himmler,	ông	chủ	của	tất	cả	các
trại	tập	trung	trên	hành	tinh	này,	một	người	coi	mục	đích	sống	của	mình	là	loại	bỏ	tất	cả	dân
Do	Thái,	đến	người	cuối	cùng,	ra	khỏi	trái	đất	này,	chỉ	là	con	số	không	trong	ngôi	nhà	của	mình.
Chỉ	cần	nghe	Magda	Himmler	quát	lên	cái	tên	nổi	tiếng	của	mình	“Heinrich”	là	ông	ta	đã	như
một	con	chó	sợ	hãi	cụp	đuôi.	Còn	buổi	tối,	thay	vì	rượu	xơ-náp	hay	bia,	ông	ta	chỉ	cùng	với
Magda	uống	trà	cúc	nhạt.	Cho	tới	khi	vỡ	lở	ra	rằng	ông	cũng	đủ	can	đảm	để	có	nhân	tình,	vợ
ông	mới	bắt	đầu	kính	nể	ông.	Himmler	mua	cho	“thỏ	con”	của	mình	một	căn	hộ	ở	ngoại	vi
Berlin	và	“Gerda	mắn	đẻ”	thường	xuyên	qua	lại	đó,	sau	đó	thì	kể	khắp	thành	phố	“Heinrich	đã
thu	xếp	cái	tổ	của	mình	ngăn	nắp	và	đẹp	như	thế	nào”.

 

Diehl	yêu	tay	bác	sĩ	đẹp	trai	và	tài	năng	làm	cho	Himmler.	Khi	đó	bà	bốn	mươi	ba	tuổi,	còn
Rascher	hai	mươi	bẩy.	Lúc	đầu	Himmler	không	đồng	ý	với	cuộc	hôn	nhân	này.	Cô	biết	được
điều	này	qua	Joseph.	Himmler	nhận	xét	rằng	Diehl	quá	già	để	có	thể	sinh	con.	Nhưng	Diehl
không	bao	giờ	đồng	ý	với	nhận	xét	này	và	nhanh	chóng	chứng	minh	rằng	Himmler	đã	nhầm.



Mặc	dù	Himmler	không	nhầm.
 

Vào	năm	bốn	mươi,	Caroline	Diehl	đã	cho	ra	đời	đứa	con	đầu	lòng.	Con	trai,	đương	nhiên.	Vài
tuần	trước	sự	kiện	này,	Diehl	cùng	với	cô	em	họ	của	mình,	người	đã	bí	mật	tham	gia	vào	toàn
bộ	 câu	 chuyện,	 đánh	 cắp	 đứa	 bé	 sơ	 sinh	 trong	 bệnh	 viện,	 sau	 đó	mua	 chuộc	 bà	 đỡ	 và	 khi
Rascher	 đi	 công	 cán	 với	 Himmler,	 họ	 đã	 dựng	 lên	 hiện	 trường	 giả	 của	 một	 cuộc	 đẻ	 non.
Rascher	tự	hào,	còn	Himmler	thì	ngạc	nhiên.	Nhưng	vẫn	không	đồng	ý	với	cuộc	hôn	nhân	của
viên	bác	sĩ	riêng.	Khoảng	một	năm	sau,	một	ngày	trước	sinh	nhật	của	Fuhrer,	ngày	mười	chín
tháng	Tư,	cậu	con	trai	thứ	hai	của	Rascher	đã	chào	đời	với	một	sự	“trùng	hợp	ngẫu	nhiên”.	Ông
bố	bận	việc	đến	nỗi	không	cả	để	ý	thấy	đứa	con	mới	sinh	của	mình	đã	là	một	cậu	bé	tám	tuần
tuổi.	Tất	cả	chỉ	vì	cái	sự	căng	thẳng	ấy.	Làm	sao	mà	không	căng	thẳng	cho	được	khi	mà	đúng
thời	điểm	ấy,	bảy	mươi	tù	nhân	đã	bị	chết	trong	quá	trình	thử	nghiệm.	Cuối	cùng	thì	Himmler
phải	đồng	ý	cho	Rascher	và	Diehl	lấy	nhau.	Sau	đám	cưới,	để	thưởng	công,	Carolina	–	lúc	này
đã	là	Rascher	–	đến	Drezn,	một	vùng	bị	quân	đồng	minh	ném	bom	để	mua	của	một	bà	mẹ	đang
tuyệt	vọng	một	bé	trai	khỏe	mạnh	và	“đẻ	trong	đau	đớn”	cho	ông	chồng.

 

Sau	 một	 thời	 gian,	 Rascher	 nhận	 thấy	 không	 một	 thằng	 con	 nào	 giống	 mình	 lấy	 một	 tị.
Carolina	quyết	định	đi	một	bước	không	ai	dám	tin.	Đẻ	ngay	tại	nhà	đứa	con	trai	thứ	tư	đã	được
mua	sẵn.	Phòng	nơi	bà	ta	vừa	sinh,	đúng	như	Fuhrer	mong	muốn,	trông	như	“một	bãi	chiến
trường”.	Khắp	giường	toàn	máu.	Bác	sĩ	Sigmund	Rascher	có	con	trai	thứ	tư.	Đây	chắc	chắn	là
con	của	anh	ta.	Anh	ta	đã	ngồi	ngay	ở	phòng	bên	khi	vợ	đẻ	cơ	mà.

 

Nhưng	Fuhrer	thực	sự	hài	lòng	với	những	phụ	nữ	không	phải	tận	mắt	nhìn	thấy	bất	cứ	“một
bãi	chiến	trường”	nào	và	không	sinh	bất	cứ	một	đứa	con	Aryan	nào.	Thậm	chí	họ	không	nhất
thiết	 phải	 là	 phụ	nữ	Đức.	 Chỉ	 cần	 có	 ‘một	 trăm	 tám	mươi	 centimet	 chiều	 cao,	 tóc	 vàng	 và
những	khi	bước	nhanh	thì	phía	 trước	đầy	nữ	tính”	 là	đủ,	như	ông	từng	nói	với	 lái	xe	riêng,
người	mà	hễ	cứ	uống	hơi	nhiều	là	nhắc	lại	tất	cả	với	Joseph	không	hề	do	dự.

 

Unity	Mitford,	một	“con	rắn	độc	Anh”,	chính	xác	là	một	phụ	nữ	như	vậy,	trừ	bộ	ngực	là	thứ	mà
cô	ta	hoàn	toàn	không	có,	như	lời	mô	tả	của	Joseph.	Họ	tình	cờ	gặp	nhau	ở	Osteria	Bavaria	vào
năm	ba	mươi	nhăm.	Cô	nhớ	cô	ta	rất	rõ.	Giống	Marlena	Dietrich.	Tóc	ngắn	và	hơi	lượn	sóng.
Trên	một	trăm	tám	mươi	centimet.	Chủ	yếu	mặc	áo	sơ	mi	đen	cài	cúc	cổ,	đeo	cravat	đen	có
mác	NSDAP,	quần	đen,	giống	hệt	như	cái	mà	cô	ta	đã	mặc	cho	Helda	những	khi	nó	cưỡi	ngựa,
và	đeo	găng	tay	đen	như	những	người	lái	mô-tô	vẫn	dùng.	Một	bà	quý	tộc	Anh,	người	đã	dám
từ	bỏ	lâu	đài	của	mình	ở	Tudory	ở	Anh	để	sang	Monachium	sống	trong	một	căn	hộ	nhỏ	áp	mái
của	một	nhà	chung	cư	cũ	không	có	thang	máy,	toilet	ngoài	hành	lang	và	“ở	gần	Anh	ấy”.	Có	lẽ
cô	ta	thực	sự	yêu	Hitler.

 

Tất	cả	phụ	nữ	Đức	Quốc	xã	có	thể	học	được	nhiều	từ	một	phụ	nữ	Quốc	xã	Anh,	Unity	Mitford.
Nhưng	sau	đó	người	Anh	đã	phạm	phải	một	sai	lầm	rồ	dại.	Cho	tới	bây	giờ	cũng	không	thể	hiểu
được	điều	này.	Cái	đất	nước	Ba	Lan	hoang	dại	ấy	thì	liên	quan	gì	đến	họ	cơ	chứ,	để	cho	Quốc	xã



phải	tuyên	chiến	ngay	ngày	ba	tháng	Chín	năm	Ba	chín?!	Có	lẽ	không	bao	giờ	có	thể	hiểu	được
điều	này.	Cô	ta	đã	đến	Ba	Lan	một	lần	với	Joseph.	Ở	Gdansk	hay	Krakow,	cô	cũng	không	nhớ
nữa.	Chỉ	biết	ngoài	đường	đầy	rẫy	những	gã	say	rượu,	người	ăn	xin	đứng	khắp	nơi	và	các	nhà
hàng	thì	bốc	ra	toàn	mùi	tiết	trộn.	Còn	cô	thì	chẳng	ngại	gì	với	cái	món	tiết	trộn	ấy,	về	mặt	cơ
thể	mà	nói.	Và	Quốc	xã	đã	tuyên	chiến	với	một	đất	nước	như	vậy!!!	Sau	cái	lão	bé	Churchill	tự
cao	tự	đại	ấy,	cô	đã	chờ	đợi	một	sự	thông	minh	hơn	kia.

 

Đối	với	Mitford	thì	ngày	ba	tháng	Chín	là	một	ngày	quyết	định.	Cô	gói	vào	phong	bì	tấm	hình
có	chữ	ký	của	Hitler,	huy	hiệu	đảng	và	bức	thư	tuyệt	mệnh,	mặc	bộ	lễ	phục	mầu	đen	huyền	bí
và	ra	Khu	Vườn	Anh	ở	Monachium	từ	sáng	sớm,	ngồi	lên	chiếc	ghế	dài	và	tự	sát	bằng	súng.

 



Cô	cho	rằng	Unity	tự	sát	bằng	súng	là	vì	“vấn	đề	của	chúng	ta”.	Joseph	lại	cho	rằng,	theo	anh,
Unity	cho	đến	phút	cuối	luôn	là	một	điệp	viên	và	đã	tự	sát	“vì	vấn	đề	của	Churchill”.	Nhưng
Joseph	đã	không	có	lý.	Đơn	giản	là	anh	không	thể	chịu	nổi	Unity,	trong	tất	cả	các	bữa	tiệc	ở	chỗ
Hitler,	cô	ta	hoàn	toàn	bỏ	qua	anh	ta	với	tư	cách	một	người	đàn	ông.	Ngoài	ra	anh	còn	không
ngại	những	phụ	nữ	cao	hơn	mình.

 

Nhưng	đôi	khi	cả	những	phụ	nữ	thấp	hơn	anh	cũng	không	chịu	nổi.	Đặc	biệt	là	những	mụ	phát
xít	hơn	anh.	Điều	này	hiếm	khi	xảy	ra.	Nhưng	đã	xảy	ra.	Như	trường	hợp	của	“mẹ	của	tất	cả
những	con	chó	cái	phát	xít”,	như	Himmler	vẫn	gọi	mỗi	khi	uống	quá	nhiều	rượu	mâm	xôi.	Mà
với	tư	cách	một	sếp	của	SS,	Himmler	biết	mình	nói	gì.	“Mẹ	của	những	con	chó	cái	phát	xít”
không	phải	ai	khác	ngoài	Linda	Heydrich.	Một	phụ	nữ	xấu	xí	với	khuôn	mặt	đàn	ông,	cái	miệng
nhỏ	hầu	như	lúc	nào	cũng	sít	lại	và	cái	nhìn	hằn	học.	Phu	nhân	của	Reinhard	Heydrich,	người
mà	trong	quốc	hội	được	mệnh	danh	 là	“kẻ	hót	rác	của	Đức	Quốc	xã”.	Và	ai	cũng	biết	ở	đây
muốn	nói	tới	những	loại	“rác”	nào.	Thật	sự	thì,	như	Joseph	thông	tin	cho	cô,	tất	cả	những	ý
tưởng	“làm	sạch	tuyệt	đối	lũ	sâu	bọ	Do	Thái”	là	của	Lina	Heydrich,	chứ	không	phải	của	ông
chồng	là	người	được	tuyển	dụng	vào	mục	đích	này.	Nhưng	tuyệt	đỉnh	của	bà	góa	phụ	Heydrich
xuất	hiện	trong	vụ	ám	sát	năm	bốn	hai,	 tại	Praha	 làm	chồng	mụ	ta	thiệt	mạng.	Trong	hành
động	trả	thù	mù	quáng,	mụ	ta	đưa	ra	những	kế	hoạch	cụ	thể	về	xây	dựng	những	khu	dành	cho
những	nô	lệ	Do	Thái	trên	lãnh	thổ	của	toàn	Quốc	xã.	Với	những	lò	thiêu	bên	cạnh	những	ngôi
nhà	sơ	sài,	những	chuồng	ngựa	và	giếng	nước.	Với	những	đứa	trẻ	Do	Thái	được	xăm	số	thay	vì
tên.	Với	 giới	hạn	 tuổi	mà	những	người	nô	 lệ	không	được	vượt	quá	 là	40	và	 loại	bỏ	 tức	 thì
những	người	ốm.	Có	lẽ	chỉ	có	đàn	bà	mới	có	thể	căm	thù	và	trả	thù	được	như	vậy.

 

Joseph	sẽ	đến	vào	lúc	19h20.	Tất	nhiên	là	cô	sẽ	không	kể	gì	cho	anh	nghe	về	Helga.
 

Khi	cái	gã	Stumpfegger	sập	cửa	chạy	ra	ngoài	hành	lang	thì	tôi	đến	chỗ	trạm	thu	và	chuyển
Helmuth	ra	thảm	gần	đi-văng.	Tôi	đặt	nó	cạnh	Hedda	và	Heide.	Sau	đó	tôi	đặt	Hilde	và	Holde	cạnh
chúng.	Sau	đó	tôi	chuyển	Helga.	Quần	của	Helmut	bị	rách	chỗ	đầu	gối,	còn	Helda	không	có	cái	cúc
nào	trên	váy	của	nó.	Mà	tôi	đã	dặn	Liesl	phải	mặc	cho	lũ	trẻ	những	đồ	tốt	nhất!

 

Trên	tấm	đệm	gần	cửa	chỉ	có	ba	cái	gối	thêu	nhỏ.	Tôi	đặt	chúng	dưới	đầu	Heide,	Hedda	và	Hilda.
Tôi	cũng	gỡ	bàn	tay	nắm	chặt	của	Heide	và	lấy	ra	ống	thuốc	rỗng.	Đúng	lúc	ấy	nhân	viên	đài
Misch	cùng	với	bác	sĩ	Naumann	bước	vào.	Cả	hai	quỳ	bên	lũ	trẻ	và	bắt	đầu	cầu	nguyện.	Tôi	ngồi
trên	đi-văng,	tay	nắm	chặt	ống	thuốc	dành	cho	buổi	tối	của	mình.	Một	lúc	sau	tôi	đứng	dậy	và	lên
tầng	trên,	đến	boongke	của	chúng	tôi.	Misch	và	Naumann	vẫn	không	ngừng	cầu	nguyện	khi	tôi	đi
ra.

 

Joseph	sẽ	đến	vào	lúc	19h20.	Tất	nhiên	là	cô	sẽ	không	kể	cho	anh	nghe	về	Helga.
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Mãi	cho	tới	khi	mẹ	bảo	rằng	không	có	Chúa,	nó	mới	thôi	không	tin	vào	Chúa	nữa.
 

Nó	còn	nhớ	chính	xác	buổi	tối	hôm	ấy,	khi	mẹ	kể	cho	nó	nghe	bằng	một	giọng	hơi	bực	bội	và
sốt	ruột:
 

-																								Nhưng	mà	chúng	ta	đâu	có	tin	vào	những	thứ	mê	tín	kiểu	như	Chúa.	Và	con	cũng
đừng	có	nhắc	lại	điều	này	với	bố	đấy.
 

Khi	ấy	nó	mới	lên	sáu.	Anita,	đứa	bạn	gái	ngồi	cùng	bàn	kể	về	đám	ma	của	ông	nó,	ông	nó	chết
ở	Ba	Lan,	và	nhớ	lại	là	cha	đạo	đã	đặt	một	cây	thánh	giá	lên	xác	của	ông	nó	nằm	trong	quan	tài.
Tối	đến	nó	hỏi	mẹ,	cha	đạo	là	ai	và	ông	ta	làm	thế	để	làm	gì.	Và	đó	là	lần	đầu	tiên	mẹ	nó	nói	về
những	trò	mê	tín	ấy.	Cho	tới	lúc	ấy	nó	vẫn	tin	là	có	một	người	vô	cùng	tốt,	để	mình	có	thể	tối
tối	nằm	trong	chăn	và	kể	thật	khẽ	cho	người	ấy	nghe	về	tất	cả	-	khẽ	đến	nỗi	không	ai	có	thể
nghe	thấy	-	kể	cả	những	gì	xảy	ra	trong	nhà	và	ở	ngoài	sân.	Chúa	chính	là	như	thế.
 

Nhưng	mẹ	có	lý.	Bao	giờ	mẹ	cũng	có	lý.	Mẹ	chưa	hề	nói	dối	nó.
 

Vì	vậy	mà	sau	đấy	nó	không	nằm	trong	chăn	để	kể	cho	Người	nghe	bất	cứ	chuyện	gì	nữa.	Khi
ấy	nó	chưa	hiểu	chính	xác	“mê	tín”	là	cái	gì,	nhưng	nó	cảm	thấy	đó	là	một	cái	gì	rất	xấu,	bởi	vì
không	được	nhắc	đến	điều	đó	với	bố	cơ	mà.
 

Giờ	đây	nó	cảm	thấy	thiếu	Người	vô	cùng,	khi	bố	nó	cứ	tối	đến	mới	về	nhà,	say	khướt.	Bao	giờ
cũng	bắt	đầu	giống	nhau.	Những	người	bạn	của	ông	đỡ	ông	xuống	từ	chiếc	xe	cảnh	sát	màu
đen	mà	cả	khu	ai	cũng	biết,	thỉnh	thoảng	bố	tự	xuống	xe,	thỉnh	thoảng	có	hai	người	xốc	nách.
Ông	đạp	hoặc	lấy	chân	đá	cửa	ầm	ầm	làm	cả	tầng	thức	giấc,	sau	đó	thì	lăn	vào	bếp,	nơi	mẹ	đang
sợ	hãi	ngồi	chờ,	và	quát.	Đơn	giản	là	ông	quát.	Mẹ	ngồi	rúm	ró	trên	cái	ghế	gỗ	xiêu	vẹo	ở	bên
cạnh	tủ	lạnh,	lặng	lẽ	nhìn	xuống	sàn	nhà,	tay	nắm	chặt,	còn	ông	đứng	bên	mẹ	và	quát.	Những
khi	ấy	nó	trốn	trong	chăn,	quấn	chăn	thật	chặt	để	không	nghe	thấy	gì.	Nó	nói	chuyện	với	Người
để	át	tiếng	la	hét	của	bố,	nó	cầu	xin	để	bố	nó	dừng	lại.	Bố	nó	càng	quát	mẹ	to	bao	nhiêu,	nó
càng	run	rẩy	và	ngạt	thở	ở	trong	chăn	nhiều	bấy	nhiêu,	nó	cầu	xin	Người	giúp	đỡ.
 

Nhưng	chưa	bao	giờ	Người	nghe	thấy	lời	cầu	xin	của	nó.
 

Chưa	bao	giờ.
 

Do	đó	mà	chắc	chắn	là	mẹ	có	lý,	rằng	hoàn	toàn	không	có	Chúa,	mà	chỉ	có	những	trò	mê	tín	mà
thôi.
 

Sau	đấy	nó	thôi	không	lên	giường	và	nói	chuyện	với	Người	nữa.	Nó	đã	tự	học	cách	trải	qua
những	trận	lôi	đình	của	bố	ở	trong	bếp.	Đầu	tiên	nó	vặn	những	đồ	chơi	phát	nhạc	mà	lần	sinh



nhật	nào	ông	ngoại	cũng	mang	đến	cho	nó,	rồi	đến	cái	đài	xách	tay,	nó	lấy	ở	trên	bàn	xuống	và
ngồi	nghe	ở	đằng	sau	tủ,	tai	ghé	sát	vào	loa.	Nhiều	khi	ngay	cả	thế	cũng	chẳng	giúp	được	gì.	Vì
giọng	của	bố	nó	vừa	to	vừa	khỏe.	Ngoài	ra	ông	ấy	lại	còn	la	hét	suốt	ngày	ở	chỗ	làm.	Ông	quát
tháo	mọi	người.	Ông	đã	học	được	thói	quát	tháo.
 

Nó	nhớ	có	lần,	không	thể	chịu	nổi,	nó	đã	mở	máy	hút	bụi	mà	mẹ	nó	để	ở	tủ	trong	phòng	nó.
Thế	mà	có	tác	dụng.	Trong	bếp	bỗng	nhiên	im	lặng.	Bố	vào	phòng	nó,	tay	cầm	chai	rượu	và
đang	trong	cơn	thịnh	nộ,	ông	giựt	cái	dây	điện	của	máy	hút	bụi,	làm	cái	dây	bật	ra	cùng	với	cả	ổ
cắm	và	một	mảng	vữa.	Bố	quật	cái	ổ	cắm	vào	đầu	mẹ	khi	đó	đang	chạy	theo	sau.
 

Tối	hôm	đó,	lần	đầu	tiên	mẹ	cùng	với	nó	đi	khỏi	nhà.	Hai	mẹ	con	lang	thang	vô	định	ngoài	phố
ở	Rostock,	 sau	đó,	 khi	 trời	 quá	 lạnh,	 hai	mẹ	 con	 lên	 tàu	điện	 và	đi	 suốt	 đêm.	Nó	 trong	bộ
pizama	bằng	vải	flanen,	bên	ngoài	là	cái	áo	khoác	bông	hóa	học	màu	tím,	chân	đi	đôi	dép	nỉ,
còn	mẹ	mặc	một	cái	áo	khoác	da	thùng	thình,	đội	mũ	len	mầu	mận	dính	máu.	Mẹ	không	đi
băng	 bó	 vết	 thương	 ở	 đầu.	 Vợ	 của	 những	 cảnh	 sát	 ở	 Rostock,	 đặc	 biệt	 là	 vợ	 các	 sĩ	 quan
STASI[11]	không	băng	bó	vết	thương.
 

 

 

Đêm	hôm	ấy,	nó	đã	biết	chắc	chắn	rằng	Người,	đó	là	mê	tín.
 

 

 

Sau	đó	nó	thường	xuyên	cùng	mẹ	chạy	trốn	trên	những	chuyến	tàu	điện	và	những	phố	đêm.
Hai	mẹ	con	có	tuyến	đường	yêu	thích	của	mình	và	chương	trình	cho	cả	một	đêm,	đến	tận	sáng.
Khi	ánh	sáng	mờ	mờ	của	ban	ngày	bắt	đầu	thế	chỗ	cho	màn	đêm,	cả	hai	mới	quay	về	nhà.	Họ
khẽ	mở	cửa,	vội	vàng	vào	phòng	nó,	lên	giường	và	ôm	chặt	lấy	nhau.	Mẹ	khóc.	Khi	ấy	thì	bố	ngủ
lâu	rồi,	thường	là	gục	đầu	lên	bàn	bếp	hoặc	nằm	trên	giường	trong	phòng	ngủ,	để	nguyên	quần
áo	và	giầy.
 

Có	một	đêm,	hai	mẹ	con	đi	tàu	điện	đến	tận	cuối	thành	phố,	dọc	theo	một	con	phố	bên	bờ
biển	và	ngắm	mặt	trời	lên.	Họ	ngồi	trên	những	tấm	bê	tông	chắn	sóng	trồi	lên	ngay	bên	cạnh
những	đống	gạch	vụn	bao	quanh	lâu	đài	cổ	đã	từ	lâu	ai	cũng	sợ	vì	phần	chân	thành	đang	hư
hỏng.	Hồi	trước,	ở	chỗ	bây	giờ	là	nhà	máy	đóng	tàu,	là	một	cảng	cá.	Bác	lái	tàu	điện,	người	biết
rất	rõ	về	hai	mẹ	con	vì	vẫn	thường	đi	với	họ	khắp	Rostock	đã	kể	như	vậy.	Bác	ấy	dừng	tàu,	cho
dù	đấy	không	phải	là	bến,	ngay	đầu	con	đường	nhựa	ven	biển	và	hứa	sẽ	chờ	họ.	Đêm	ấy	hai	mẹ
con	về	nhà	muộn	hơn	thường	lệ.	Khi	nó	ngủ,	nép	sát	vào	mẹ	như	mọi	lần,	điều	ấy	đã	xảy	ra	lần
đầu	tiên.	Đúng	là	đêm	hôm	ấy,	thực	sự	là	lần	đầu	tiên,	nó	đã	chết	giấc	một	lúc	trong	khi	ngủ.
Khi	ấy	nó	lên	tám.
 

 

 

Matylda	biết	rằng	mình	không	bao	giờ	một	mình	qua	đêm	với	bất	cứ	một	người	đàn	ông	nào.
Không	bao	giờ.



 

Từ	này	đã	hoàn	toàn	không	còn	tác	động	gì	đến	cô	nữa.	Vì	từ	lâu	cô	đã	biết	rằng	hầu	như	mỗi
“không	bao	giờ”	nào	cũng	có	thể	được	hiểu	theo	một	cách	nào	đó.	Bởi	nếu	không	thế	thì	cô	đã
chết	khi	còn	là	một	đứa	trẻ,	vậy	mà	hôm	qua	cô	đã	tròn	hai	mươi	tư	tuổi.
 

Ngoài	ra,	tại	sao	ngày	với	đàn	ông	lại	đẹp	hơn	đêm	nhỉ?!
 

Cô	căm	thù	đêm.	Cô	không	thể	chịu	nổi	những	buổi	hoàng	hôn,	bóng	đêm	và	chòm	sao	Đại
Hùng	tinh	trước	một	ngày	nóng	bức.	Ngày	bao	giờ	cũng	đẹp	hơn	đêm.	Đêm	sẽ	không	bao	giờ
được	như	vậy.
 

 

 

Không	bao	giờ.
 

Khi	người	ta	đã	có	vài	chục	lần	“không	bao	giờ”,	thì	một	lần	nữa	sẽ	chẳng	tạo	được	ấn	tượng
gì.
 

Chỉ	có	một	lần	đã	gây	được	ấn	tượng.
 

“KHÔNG	BAO	GIỜ”	duy	nhất	mà	cô	không	thể	hình	dung	ra	được.
 

Đó	là	Jakob	có	thể	không	bao	giờ	đến	nhà	cô	vào	buổi	tối	nữa.
 

Jakob	là	quan	trọng	nhất.	Jakob	ở	bên	cô	và	có	mặt	khi	cô	thức	dậy.
 

Jakob	bảo	cô	quay	người	lại.	Nhắc	cô	để	hai	tay	dọc	theo	người.	Jakob	nhắm	mắt	lại	khi	cô	cởi
nịt	vú	và	quần	lót	để	thay	váy	ngủ	hay	pizama.
 

Jakob	mở	và	đóng	cửa	sổ	phòng	cô.	Jakob	lo	sao	cho	đèn	ngủ	của	cô	đêm	nào	cũng	sáng.	Và
anh	bao	giờ	cũng	có	một	cái	bóng	điện	dự	trữ.
 

Nhưng	quan	trọng	nhất	là	jakob	không	bao	giờ	ngủ.
 

KHÔNG	BAO	GIỜ.
 

Thực	sự	là	không	bao	giờ.
 

Nghĩa	là	cho	tới	lúc	này	anh	chưa	bao	giờ	ngủ.	Mà	anh	ở	bên	cô	khi	cô	ngủ	và	khi	cô	thức	dậy
đã	mười	sáu	năm	nay.
 

Hàng	đêm.
 

Cô	lên	tám,	khi	lần	đầu	tiên	anh	đến	nhà	cô.
 

Và	anh	đã	ở	lại.
 



Bây	giờ	cô	hai	mười	tư	tuổi.	 Jakob	có	mặt	trong	tất	cả	những	sự	kiện	quan	trọng	nhất.	Khi
buổi	đầu	tiên	đến	trường	trung	học	cô	đã	không	ngủ	được	vì	hưng	phấn.	Khi	bố	cô	bỏ	đi	để	hai
mẹ	con	ở	lại.	Khi	đêm	đầu	tiên	mẹ	cùng	với	dượng	ở	phòng	bên	cạnh,	người	đàn	ông	mà	cô	rất
ghét	mặc	dù	ông	ta	thật	tốt	và	rất	chăm	sóc	mẹ.	Anh	cũng	có	mặt	vào	cái	đêm	đứa	em	gái	cùng
mẹ	khác	bố	của	cô	ra	đời,	cả	cái	đêm	cô	đi	cùng	với	Madona	đến	Dachau	nữa.
 

Cái	đêm	khi	lần	đầu	tiên	cô	thấy	kinh,	anh	cũng	ở	đấy.	Cô	bị	vào	ban	đêm.	Jakob	đã	để	ý	thấy
điều	đó,	vì	anh	không	bao	giờ	ngủ	khi	cô	ngủ.	Không	bao	giờ.	Cô	thức	giấc	vì	thấy	ướt	và	cảm
thấy	bụng	dưới	quặn	lên	rất	khác.	Khi	ý	thức	được	chuyện	vừa	xảy	ra,	cô	bắt	đầu	khóc.	Vì	xấu
hổ.	Lúc	ấy	Jakob	đã	cầm	tay	cô	rất	nhẹ,	hôn	lên	má	cô,	lau	nước	mắt	cho	cô	và	gọi	thầm	tên	cô.
 

Cũng	đã	có	lần	bố	bế	cô	và	gọi	thầm	tên	cô.	Lâu	lắm	rồi.	Khi	cô	còn	là	một	đứa	bé.	Vào	cái	ngày
nào	đó,	ông	đưa	cô	ra	sân,	đặt	cô	lên	gạc	ba	ga	cái	xe	đạp	cũ	kĩ	của	mẹ	và	chở	cô	đi	quanh	khu,
trên	những	con	đường	đầy	ổ	gà.	Cô	ngồi,	lấy	hết	sức	để	ôm	thắt	lưng	bố.	Đến	một	cái	ổ	gà,	chân
cô	vướng	vào	nan	hoa	bánh	sau.	Chỗ	sát	gót	chân,	thịt	bị	bóc	đến	tận	xương,	chiếc	tất	trắng
thấm	đỏ	máu	cho	đến	tận	mắt	cá.	Cô	gần	như	ngất	đi	vì	đau.	Khi	biết	chuyện	gì	xảy	ra,	ngay	lập
tức	bố	dừng	xe,	bế	cô	trên	tay,	gọi	thầm	tên	cô	và	chạy	đến	khu	nhà	cạnh	bưu	điện,	nơi	taxi	vẫn
hay	đỗ.	Ở	bệnh	viện	người	ta	khâu	cho	cô	mấy	mũi.	Vết	sẹo	tím	bầm,	cứ	đến	mùa	hè	là	chuyển
sang	màu	đỏ,	đến	bây	giờ	vẫn	còn.	Nhưng	cái	thực	sự	còn	lại	trong	trí	nhớ	cô	từ	lần	ấy,	chính	là
giọng	nói	run	rẩy	của	bố	khi	bế	cô	ra	chỗ	taxi	và	gọi	thầm	tên	cô.
 

Và	cái	đêm	hôm	ấy,	khi	lần	đầu	tiên	cô	thấy	kinh,	Jakob	cũng	cầm	tay	cô,	cũng	thầm	thì	nhắc
tên	cô:	“Matylda”.	Rồi	anh	lấy	cái	ga	trải	giường	sạch	trong	tủ	ra.	Cô	xấu	hổ	quá.	Xấu	hổ	kinh
khủng.	Sau	đó	cô	đã	khóc	trong	chăn	vì	xấu	hổ.	Anh	biết	là	cô	khóc.	Bởi	anh	theo	dõi	tất	cả.	Đặc
biệt	là	nhịp	tim	của	cô.	Khi	người	ta	khóc,	tim	co	bóp	khác	hẳn.	Jakob	quan	tâm	đến	tim	cô	hơn
cả.	Anh	biết	tất	cả	về	nó.	Anh	mang	theo	trong	ví	cái	máy	đo	điện	tâm	đồ.	Bên	cạnh	ảnh	của	cô.
Bao	giờ	cũng	là	cái	ảnh	mới	nhất.	Được	ép	plastic.	Để	không	thể	hỏng	được.
 

Đêm	ấy	là	một	đêm	đặc	biệt.	Cô	nhớ	là	cô	không	ngủ	được	cho	đến	sáng.	Khi	nỗi	xấu	hổ	qua	đi,
cô	thấy	hưng	phấn	và	sốt	ruột.	Cô	không	thể	chờ	được	cho	đến	sáng.	Đương	nhiên	là	Jakob	ghi
nhận	được	điều	này,	rằng	cô	không	ngủ,	nhưng	không	để	lộ	một	thái	độ	gì.	Sáng	ra,	cô	chạy	đến
trường	sớm	hơn	thường	lệ.	Cô	đứng	ở	nơi	gửi	đồ	để	chờ	Anita.	Cô	muốn	kể	cho	Anita	ngay.	Cô
nhớ	là	cô	cảm	thấy	tự	hào	như	thế	nào	đấy	và	muốn	chia	sẻ	điều	đó	với	đứa	bạn	thân	nhất.	Cô
cảm	thấy	cái	điều	xảy	ra	đêm	qua	hơi	giống	như	sự	vượt	qua	một	ranh	giới	nào	đấy.	Ranh	giới
giữa	sự	trưởng	thành	và	tuổi	thơ.	Mặc	dù	cô	đã	được	chuẩn	bị	cho	chuyện	này	-	ở	trường,	họ	đã
tranh	luận	với	nhau	rất	chi	tiết	từ	hồi	học	phổ	thông	cơ	sở	-	nhưng	cô	hoàn	toàn	không	có	cảm
xúc	rằng	đây	chỉ	là	một	hiện	tượng	sinh	học	đơn	thuần,	chỉ	là	một	bước	tiếp	theo	tự	nhiên,	và
khi	đó	cô	đã	nghĩ	–	mặc	dù	bây	giờ	nghĩ	lại	cô	vẫn	buồn	cười	mình	–	rằng	đây	không	phải	là	bất
cứ	một	hiện	tượng	sinh	học	nào,	mà	chỉ	là	một	biểu	hiện	của	ý	chí,	nhờ	đó	mà	cô	hồi	sinh	và
biến	đổi.	Tất	nhiên	khi	đó,	mới	mười	ba	tuổi,	cô	chưa	đủ	thông	minh	để	diễn	đạt	điều	đó	như	“
một	biểu	hiện	của	ý	chí”,	nhưng	bây	giờ	thì	cô	biết	đó	chính	là	cách	diễn	đạt	chính	xác	nhất	cái
mà	lúc	đó	cô	cảm	thấy.
 

Ngoài	ra,	cho	dù	điều	này	có	vẻ	rất	lạ	lùng,	hiện	nay	cô	nhớ	chính	xác	cái	cảm	giác	của	của	lần



có	kinh	đầu	tiên	ấy	hơn	là	nụ	hôn	đầu	tiên.	Cũng	có	thể	vì	sự	có	mặt	của	Jakob	đã	làm	cô	xấu
hổ.	Cô	còn	nhớ	là	những	tháng	đầu,	cô	đã	rất	sốt	ruột	chờ	đợi	“những	ngày	ấy”,	chúng	đến	đều
đặn	một	cách	đáng	kinh	ngạc,	chúng	cho	cô	cảm	giác	của	sự	trưởng	thành	và	nữ	tính	và	khẳng
định	cô	trong	anh.	Khi	đó,	trong	ba	bốn	tháng	đầu	tiên,	mọi	thứ	trong	cái	nghi	lễ	hàng	tháng	ấy
đều	làm	cô	thích	thú.	Kể	cả	cái	bụng	dưới	đau	đau	cũng	đem	đến	cho	cô	cảm	giác	đặc	biệt,	rằng
“mình	đã,	còn	những	đứa	bạn	gái	khác	thì	chưa”.	Cách	đây	không	lâu,	đọc	lại	nhật	kí	của	Anna
Frank,	cô	hoàn	toàn	không	thấy	ngạc	nhiên	khi	bà	viết	về	những	kì	kinh	đầu	tiên	của	mình	với
niềm	tự	hào	đến	thế.	Về	sau,	sự	hài	lòng	với	diện	mạo	đàn	bà	tất	nhiên	cũng	qua	đi	và	cô	bắt
đầu	cảm	thấy	khó	chịu	vì	đau	đầu,	đau	ngực,	mặt	nổi	mụn	và	nhiều	khi	muốn	khóc.
 

Jakob	cũng	nhận	thấy	cô	đã	bước	qua	một	ranh	giới	vào	cái	đêm	hôm	ấy.	Ngày	hôm	sau,	anh
đến	thăm,	chính	thức,	từ	sáng,	chứ	không	phải	chiều	tối	như	mọi	khi.	Anh	mang	theo	hoa.	Mặc
complê.	Thắt	một	cái	cravát	da	nhỏ	lỗi	mốt.	Và	anh	tỏ	ra	trịnh	trọng	đến	tức	cười.	Mùi	thơm
của	anh	cũng	khác.	Anh	mang	đến	một	bó	hoa	đừng-quên-em	màu	da	trời	vĩ	đại.	Vì	khi	ấy	đang
là	mùa	xuân.	Anh	chẳng	nói	gì,	chỉ	để	hoa	vào	bình	rồi	đặt	lên	vệ	cửa	sổ	trong	phòng	cô.	Và	hôn
tay	cô.	Cô	đã	xúc	động	một	cách	thông	thường	nhất	trên	đời	này.
 

Và	từ	đêm	ấy	và	ngày	hôm	sau,	cô	đã	cùng	với	những	bông	hoa	trên	bệ	cửa	sổ	chờ	Jakob	đến
vào	buổi	tối	khác	hơn.	Giờ	đây	thậm	chí	cô	không	biết	phải	giải	 thích	điều	đó	như	thế	nào,
nhưng	cô	biết	rằng	lúc	đó	cô	đã	muốn	nằm	ngủ	bên	anh,	thơm	tho,	với	mái	tóc	xõa	trên	gối	và
trong	bộ	đồ	ngủ	thật	đẹp.
 

Jakob	không	chỉ	biết	tất	cả	về	trái	tim	cô.	Anh	còn	biết	cả	về	máu	của	cô	nữa.	Anh	biết	trong
đó	có	bao	nhiêu	oxy,	bao	nhiêu	carbonic.	Bao	nhiêu	hemoglobin,	bao	nhiêu	creatin.	Anh	còn
biết	cả	nhiệt	độ	là	bao	nhiêu.	Cho	nên	khi	cô	yêu,	Jakob	có	thể	nhận	ra	và	ghi	lại,	thậm	chí	đo
nữa.
 

Có	lẽ	vì	cô	vẫn	chưa	yêu	thực	sự.	Đó	là	với	Krystian,	tám	năm	trước	đây.	Mặc	dù	hồi	ấy,	với
chính	Krystian	cô	đã	hôn	lần	đầu	tiên	trong	đời.	Chính	xác	là	ngày	hai	tám	tháng	Sáu,	vào	thứ
bảy.	Krystian	thì	đã	yêu	cô	từ	hồi	tháng	Ba.	Điều	này	thì	bọn	bạn	gái	của	cô	đứa	nào	cũng	biết.
Chỉ	mỗi	cô	là	không.	Anh	thật	tình	cảm,	tinh	tế	và	nhạy	cảm.	Mặc	dù	anh	đã	vào	trường	học
nghề,	còn	cô	học	ở	một	trường	trung	học	tốt	nhất	ở	Rostock.	Và	anh	đã	có	một	sáng	kiến	là,	để
chứng	minh	cho	tình	yêu	của	mình,	anh	đã	dập	điếu	thuốc	lá	ngay	trên	tay.	Và	tặng	cô	thẻ	học
sinh	của	mình.	Có	lần	cô	nhìn	thấy	anh	say	rượu,	thế	là	cô	không	muốn	gặp	anh	nữa.	Anh	không
chấp	nhận	điều	đó.	Anh	đến.	Đứng	hàng	giờ	dưới	khu	nhà	cô.	Và	viết.	Một	lần	anh	gửi	một	lá
thư,	trong	đó	có	vẽ	một	trái	tim,	ở	giữa	trái	tim	là	tên	cô	“Matylda”	được	viết	bằng	chì	đỏ.	Ở
một	góc	trái	tim	có	chữ	“Cha	mẹ”,	còn	ở	góc	kia	là	tên	đội	bóng	đá	của	Rostock.	Anh	viết	cho	cô
trong	vòng	hai	năm.	Chưa	bao	giờ	cô	trả	lời.
 

Mà	cô	lại	muốn	yêu	vô	cùng.	Và	luôn	ở	bên	người	ấy	và	không	nhận	được	một	thư	nào	của
người	ấy	cả.	Bởi	khi	người	ta	không	xa	rời	nhau	thì	không	có	những	lá	thư.
 

Và	làm	sao	để	người	ấy	hơi	giống	với	Jakob.
 



Từ	khi	biết	nhau,	Jakob	mới	chỉ	có	một	lần	duy	nhất	là	mặc	complê.	Là	lần	họ	đi	cùng	Madona
đến	Dachau.	Đó	là	vào	thứ	bảy.	Sinh	nhật	cô.	Sinh	nhật	quan	trọng	nhất,	sinh	nhật	lần	thứ	mười
tám.	Dường	như	chẳng	có	gì	khác	mọi	năm.	Ăn	sáng,	hoa,	những	 lời	 chúc	mừng	của	mẹ	và
dượng.	Vài	cú	điện	thoại	chúc	mừng	vào	buoቻ i	sáng.	Chı̉	không	có	gı̀	của	boቷ .	Và	khi	đó	cái	ôtô	aቷy
đến.	Chính	xác	vào	ban	trưa.	Jakob	xuống	xe.	Trong	bộ	complê	với	chiếc	cravát	da	nhỏ	ấy.	Anh
đi	đến	chỗ	cô,	chúc	mừng	sinh	nhật	và	nói	rằng	sẽ	đưa	cô	đi	xem	Madona	biểu	diễn.	Ở	Berlin.
Chỉ	đơn	giản	vậy.	Cứ	như	là	Berlin	ở	ngay	cạnh	công	viên	ở	Rostock	ấy.
 

Cô	rất	muốn	được	một	lần	nào	đó	xem	biểu	diễn	ca	nhạc.	Và	cô	rất	thích	Madona.	Cô	đã	không
dám	tin	khi	Jakob	rất	tự	nhiên	đứng	trước	cô	ở	sảnh	và	tươi	cười	hỏi:
 

-	Thế	nào?	Chúng	mình	đi	chứ?
 

Mẹ	và	dượng	đã	biết	mọi	chuyện	từ	lâu,	chỉ	có	điều	họ	giữ	bí	mật.	Cô	không	cầm	được	nước
mắt.
 

Jakob	nói	rằng	sau	buổi	biểu	diễn,	họ	sẽ	phải	ngủ	lại	ở	Berlin.	Suốt	ba	tháng	trời	anh	phải	liên
hệ	với	quỹ	dành	cho	người	bệnh	và	một	phòng	khám	ở	Berlin	để	mượn	thiết	bị.	Hai	ngày	trước
sinh	nhật	cô,	anh	phải	đi	Berlin	từ	sáng	sớm	để	lắp	đặt	mọi	thứ	trong	khách	sạn.	Tối	anh	lại	về
và	ở	bên	cô	như	mọi	đêm.
 

Có	bốn	mươi	ngàn	người	đến	xem	buổi	biểu	diễn.	Jakob	đứng	cạnh	cô	trong	bộ	complê	và	với
cái	cravát	buồn	cười	ấy	và	cũng	nhảy	cẫng	lên	cùng	đám	đông	hệt	như	cô.	Khi	Madona	bước	ra
chào	khán	giả	đang	vỗ	tay	không	ngớt,	cô	quay	lại	và	hôn	vào	má	anh.	Chưa	bao	giờ	cô	hạnh
phúc	như	buổi	tối	hôm	đó.
 

Hôm	sau,	họ	đi	cùng	với	Madona	đến	Dachau.	Mặc	dù	biết	rằng	báo	chí	vẫn	khuyếch	trương
mọi	chuyện,	nhưng	cô	vẫn	cảm	động	thế	khi	đọc	rằng	“Madona	đã	đến	thăm	Dachau”.	Thực	ra
không	hoàn	toàn	chính	xác	là	họ	đi	cùng	Madona:	chị	ấy	bay	trên	chiếc	trực	thăng	của	mình,
còn	họ	đi	bằng	ôtô	cùng	ngày	hôm	đó.	Đó	là	sáng	kiến	của	Jakob.
 

Tất	nhiên	là	cô	đã	biết	về	các	trại	tập	trung	từ	hồi	còn	ở	trường.	Lần	nào	đọc	nhật	kí	của	Anna
Frank	theo	gợi	ý	của	bà	nội,	cô	cũng	khóc.	Từ	khi	bức	tường	Berlin	sụp	đổ,	họ	nói	về	điều	đó	ở
trường	thường	xuyên	hơn	và	cụ	thể	hơn	rất	nhiều.	Cô	đọc	về	chúng	mỗi	khi	có	thể,	nhưng	sự
trừu	tượng	của	chúng	cho	phép	cô	phần	nào	đồng	ý	với	điều	đó	và	không	nghĩ	rằng	người	Đức
đã	làm	điều	đó	cho	thế	giới.	Nhưng	ở	đây	chẳng	có	gì	là	trừu	tượng.	Những	ngôi	nhà	lụp	xụp,
những	bức	tường	lỗ	chỗ	vết	đạn	với	những	hình	thập	tự	và	những	ngôi	sao	David	được	khoét
ra,	những	ngọn	nến	màu	trên	từng	bước	chân,	những	bông	hoa	trên	những	chiếc	xe	cạnh	lò
sưởi,	những	bông	hoa	được	bó	lại	bằng	những	sợi	dây	màu	ngay	trên	cành	gai,	những	ống	khói
và	hàng	ngàn	bức	ảnh	trên	tường.	Những	cái	đầu	cạo	trọc,	những	khuôn	mặt	gầy	guộc,	những
hốc	mắt	to,	và	tuổi,	và	số	ở	góc	dưới	bên	trái.	Mười	sáu	tuổi,	mười	bảy	tuổi,	năm	mươi	tư	tuổi,
mười	hai	tuổi,	mười	tám	tuổi...
 

Cô	nhớ	rằng	chỉ	cần	vừa	đi	qua	cổng	Dachau,	cô	đã	cảm	thấy	không	được	phép	nói,	vì	tất	cả
những	linh	hồn	kia	vẫn	quanh	quất	đâu	đây.	Lúc	nào	cô	cũng	run	vì	sợ	và	cảm	giác	có	lỗi.	Cô.



Mười	tám	tuổi.	Và	Jakob	lúc	đó	không	để	ý	đến	cặp	mắt	mở	to	đầy	sợ	hãi	của	cô,	đứng	trước	cô
và	kể	về	những	đứa	trẻ	và	những	thiếu	niên	bị	chết	ngạt	ở	Dachau.	Anh	đọc	cho	cô	nghe	con	số
và	ngày	tháng.	Cuối	cùng	anh	nói	rằng	linh	hồn	những	thiếu	nữ	và	những	cậu	thiếu	niên	bị	chết
vì	hơi	ngạt	đó	chắc	chắn	không	bao	giờ	già.	Anh	nói	chính	xác	như	vậy.	Rằng	chúng	luôn	trẻ	và
rằng	tối	hôm	ấy	chúng	gặp	nhau	ở	đâu	đó	sau	những	ngôi	nhà	lụp	xụp	hoặc	cạnh	lò	thiêu	xác
và	nói	với	nhau	đầy	tự	hào	rằng:	“Các	bạn	hãy	nghe	đây,	hôm	nay	Madona	đã	đến	chỗ	chúng	ta.
Madona...”.
 

 

 

Tôi	tên	là	Matylda.
 

 

 

Cái	gì	Jakob	cũng	biết.	Về	những	vì	sao,	những	đầu	cảm	biến,	hóa	học,	cầu	chì	và	tâm	lý	bạn	gái
đang	trưởng	thành.	Nhưng	tốt	nhất	vẫn	là	về	giấc	ngủ.	Cho	dù	từ	mười	sáu	năm	nay	anh	chỉ
ngủ	vào	ban	ngày,	nhưng	anh	biết	hầu	như	tất	cả	về	giấc	ngủ	ban	đêm.	Cả	về	điều	này,	rằng
Giấc	Ngủ	là	chị	em	của	Cái	Chết.	Thỉnh	thoảng,	hồi	tôi	còn	trẻ,	anh	kể	cho	tôi	nghe	về	điều	đó.
Anh	tắt	đèn,	thắp	nến	và	đọc	cho	tôi	nghe	thơ	của	Ovid	về	Giấc	Ngủ	được	phản	chiếu	trong
chiếc	gương	có	Cái	Chết	đứng	ở	đằng	sau.	Khi	ấy	là	tự	tôi	bảo	anh	kể.	Còn	tự	anh	thì	không	bao
giờ,	 tuyệt	 đối	 không	 bao	 giờ	 làm	 điều	 đó.	 Nhưng	 bác	 sĩ	 tâm	 lý	 trị	 liệu	 của	 tôi,	 người	mới
chuyển	từ	Tây	Âu	về	Rostock	đã	cho	rằng	tôi	“phải	trải	qua	một	cuộc	thử	thách	nghịch	lý”.	Khi
tôi	nói	lại	điều	này	với	Jakob,	anh	rất	bực	mình	và	bắt	đầu	nguyền	rủa	bằng	thổ	ngữ	vùng	miền
nam	nước	Đức.	Jakob	chỉ	nói	bằng	thổ	ngữ	này	khi	nào	anh	mất	tự	chủ.	Hôm	sau,	anh	không	đi
làm	ở	nhà	dưỡng	lão,	mà	đến	chỗ	bà	bác	sĩ	tâm	lý	trị	liệu	kia	và	chờ	ở	phòng	chờ	bốn	tiếng,	để
nói	với	bà	ấy	rằng	bà	ấy	là	một	người	“cực	kỳ	ngu	xuẩn,	ngạo	mạn	như	hầu	hết	những	dân	Tây
Âu	huyênh	hoang	và	thêm	vào	đó	còn	vô	cùng	tàn	nhẫn”.	Bà	ta	nghe	anh	nói	hết,	sau	đó	thì	anh
ở	lại	đó	hai	tiếng.	Anh	về	nhà	thay	đổi	hẳn	và	mấy	đêm	sau	đó	bắt	đầu	đọc	cho	tôi	nghe	Ovid.
Thỉnh	thoảng	anh	còn	đến	thư	viện	của	trường	đại	học	tổng	hợp	và	thay	vì	Ovid,	anh	mang	về
những	truyện	cổ	tích	Đức.	Trong	đó	có	cả	Giấc	Ngủ	và	Cái	Chết	là	hai	chị	em.
 

Chưa	bao	giờ	Jakob	đến	nhà	tôi	mà	lại	không	có	hai	túi	đầy	cầu	chì.	Lần	cuối	anh	còn	mang
đến	cả	hai	chiếc	điện	thoại	di	động.
 

Bao	giờ	cũng	hai	cái.	Vì	Jakob	là	người	rất	cẩn	thận.
 

Anh	còn	lắp	đặt	dưới	tầng	hầm	một	trạm	biến	thế.	Suốt	hai	tháng	anh	chở	đến	những	bộ	phận
gì	đó,	anh	treo	lên	tường	những	bản	sơ	đồ	và	chăm	chú	nghiên	cứu.	Sau	nhiều	đêm	không	ngủ,
anh	ở	lại	và	tự	nhốt	mình	dưới	đó	để	lắp	ráp.	Để	“dự	phòng”,	nhỡ	đâu	họ	cắt	điện	hai	lần.	Một
lần	ở	khu	và	một	lần	ở	trạm	biến	thế	của	chúng	tôi.	Bởi	sau	hai	năm	xin	xỏ	của	Jakob,	thành
phố	đã	đồng	ý	để	anh	lắp	cho	chúng	tôi	một	trạm	biến	thế	đặc	biệt.	Nhưng	như	vậy	rồi,	Jakob
vẫn	chưa	tin.	Kể	cả	thành	phố,	kể	cả	trạm	của	mình.
 

Đơn	giản	là	Jakob	muốn	đảm	bảo	chắc	chắn	rằng	chúng	tôi	thức	dậy	cùng	nhau.



 

Hai	người.	Và	rằng	những	truyện	cổ	tích	của	Ovid	và	cổ	tích	Đức	mà	hồi	nào	anh	đã	đọc	cho
tôi	nghe,	chỉ	là	truyện	cổ	tích.	Bởi	bao	giờ	cả	hai	chúng	tôi	cũng	cùng	thức	dậy.
 

Rất	nhiều	khi	chúng	tôi	hoàn	toàn	không	ngủ,	mà	chỉ	kể	cho	nhau	nghe	đủ	các	thứ	chuyện.
Thỉnh	thoảng,	theo	yêu	cầu	của	tôi,	anh	kể	về	một	ngày	của	anh	và	các	ông,	bà,	các	cụ	của	anh	ở
nhà	dưỡng	lão.	Những	người	ở	các	khu	chung	cư	–	Jakob	nói	–	khổ	hơn	nhiều,	kể	cả	khi	họ	có
ba	phòng,	vô	tuyến	màu,	người	giúp	việc,	giường	nâng	hạ	bằng	điện	và	phòng	tắm	có	tay	vịn.
Họ	cô	đơn.	Cô	đơn	vô	cùng.	Họ	bị	những	đứa	con	suốt	ngày	bận	bịu	công	việc	và	sự	nghiệp	bỏ
rơi,	thậm	chí	không	có	cả	thời	gian	để	đẻ	và	nuôi	dạy	những	đứa	cháu,	những	đứa	có	thể	thỉnh
thoảng	vào	 thăm	ông	bà	và	 xua	đuổi	 giúp	họ	bớt	nỗi	 cô	đơn.	Ở	 trong	nhà	dưỡng	 lão	 cũng
không	có	những	đứa	cháu,	nhưng	lúc	nào	cũng	có	thể	cãi	nhau,	và	khi	đó	người	ta	không	cô
đơn.
 

Thỉnh	thoảng	Jakob	kể	về	những	chuyện	không	thể	tin	được	về	các	ông	bà	của	mình.	Có	lần
anh	nói	rằng	có	lẽ	Chúa	đã	nhầm	khi	sắp	đặt	mọi	thứ	ngược	chiều	thời	gian.	Theo	anh,	con
người	phải	được	sinh	ra	ngay	trước	cái	chết	và	sống	cho	đến	lúc	thụ	thai.	Theo	chiều	ngược	lại.
Bởi	anh	cho	rằng	quá	trình	chết	đi,	về	mặt	sinh	học	cũng	mạnh	mẽ	chẳng	khác	gì	cuộc	sống.	Do
đó	cái	chết	không	có	gì	khác	với	sự	ra	đời.	Và	do	đó	con	người,	về	mặt	lý	thuyết,	có	thể	được
sinh	ra	 trước	cái	chết	chỉ	vài	miligiây.	Khi	đó,	ngay	khi	bắt	đầu	cuộc	sống,	họ	đã	có	sẵn	trí
thông	minh,	kinh	nghiệm	và	cùng	với	tuổi	tác	là	toàn	bộ	lý	trí	và	sự	yên	tĩnh.	Họ	đã	phạm	mọi
sai	lầm,	phản	bội	và	nhầm	lẫn	của	cuộc	đời.	Họ	đã	có	tất	cả	những	vết	sẹo	và	nếp	nhăn,	và	tất
cả	những	kỷ	niệm,	và	họ	sống	theo	chiều	ngược	lại.	Da	của	họ	ngày	một	mịn	màng	hơn,	mỗi
ngày	lại	nảy	sinh	trong	họ	trí	tò	mò	hơn,	tóc	ngày	một	ít	bạc	hơn,	mắt	ngày	càng	sáng	hơn	và
tim	ngày	một	khỏe	hơn	và	cởi	mở	hơn	để	đón	nhận	những	cú	sốc	mới	cũng	như	tình	yêu	mới.
Và	cuối	cùng,	ở	đầu	tận	cùng	bên	kia,	tức	là	sự	khởi	đầu,	họ	biến	mất	khỏi	thế	giới	này	không
buồn,	không	đau,	không	thất	vọng,	nhưng	lại	trong	trạng	thái	ngây	ngất	của	sự	thụ	thai.	Nghĩa
là	trong	tình	yêu.
 

Những	 chuyện	 tưởng	 tượng	ấy,	 Jakob	 của	 tôi	đã	kể	 cho	 tôi	nghe	những	khi	 tôi	 không	ngủ
được.
 

Tôi	có	thể	nói	với	Jakob	về	tất	cả.	Chúng	tôi	cùng	trò	chuyện	với	nhau	về	mọi	thứ.	Có	lần	tôi	ở
trong	một	tâm	trạng	như	thế	nào	đấy	và	chúng	tôi	đã	nói	chuyện	về	bố	mẹ	tôi.	Đó	là	cái	buổi
tối	khi	mẹ	bảo	là	tôi	sẽ	có	em	cùng	mẹ	khác	bố.	Tôi	đã	nói	với	anh	rằng	tôi	không	thể	tưởng
tượng	nổi	là	mẹ	tôi	lại	có	lúc	phát	điên	lên	vì	yêu	người	đàn	ông	đã	là	bố	tôi.	Rằng	thậm	chí	bà
có	thể	yêu	ông	ngay	trên	thảm.	Và	cũng	có	thể	ở	ngoài	bãi	cỏ.	Và	rằng	bà	đã	thề	thốt	với	ông	là
bà	sẽ	ở	bên	ông	mãi	mãi.	Và	rằng	họ	sẽ	luôn	luôn	cùng	đi	dạo,	tay	trong	tay.	Và	rằng	sau	đấy,
sau	tất	cả	những	cái	đó,	ông	có	thể	quát	tháo	bà	như	vậy,	khi	bà	ngồi	rúm	ró	trên	cái	ghế	gỗ
nhỏ	cạnh	tủ	lạnh	trong	bếp.
 

Và	đêm	ấy	Jakob	bảo	tôi	rằng	vì	ông	ta	bị	què.
 

Jakob	là	một	nhà	vật	lý	thiên	văn.	Anh	biết	rất	rõ	các	vì	sao	được	sinh	ra	như	thế	nào,	chúng



nở	ra	và	nổ	tung	như	thế	nào,	chúng	biến	thành	các	sao	siêu	mới	hoặc	trở	thành	các	pulsar	ra
sao.	Anh	còn	biết	cả	chúng	chết	đi,	co	lại	thành	các	lỗ	đen	khủng	khiếp	và	nguy	hiểm	đối	với
các	dải	thiên	hà	ra	sao.	Jakob	biết	hết	về	những	điều	đó.	Anh	có	thể	nhắm	mắt	mà	vẫn	kể	được
tên	các	tinh	vân,	tên	và	mã	số	các	ngôi	sao	quan	trọng	và	khoảng	cách	tính	bằng	năm	ánh	sáng
đến	những	ngôi	sao	đẹp	nhất	hoặc	quan	trọng	nhất.	Và	anh	kể	về	điều	đó	hay	đến	nỗi	khiến	tôi
như	bị	ngạt	thở.	Và	nếu	như	anh	có	mất	tự	chủ,	thì	có	nghĩa	là	với	những	câu	chuyện	ấy,	anh
phấn	khích	đến	mức	không	biết	rằng	mình	đang	nói	bằng	cái	thổ	ngữ	rất	buồn	cười	của	mình.
Sao	siêu	mới	và	pulsar	bằng	thổ	ngữ	của	vùng	Saksonia	hạ!
 

Jakob	nghiên	cứu	những	vì	sao	của	anh	trong	trường	đại	học	ở	Rostock.	Anh	đến	đài	quan	sát
trên	dốc	cạnh	Baltic	và	ngày	đêm	quan	sát	bầu	trời	qua	kính	thiên	văn	và	kính	viễn	vọng	vô
tuyến,	sau	đó	anh	viết	các	bài	báo	và	làm	luận	văn	tiến	sĩ	về	thiên	văn.	Anh	không	thể	chấp
nhận	việc	mình	không	thể	đến	Arecibo	để	xem	chiếc	kính	viễn	vọng	vô	tuyến	lớn	nhất	thế	giới
ấy,	đến	dự	các	hội	nghị	ở	Mỹ,	thậm	chí	chỉ	ở	Pháp.	Anh	cũng	không	thể	chấp	nhận	cả	việc	ở	viện
của	anh	không	có	máy	sao	chụp	và	rằng	trong	các	buổi	seminar	vào	thứ	năm	hàng	tuần,	họ	chỉ
nói	về	FDJ[12]	và	về	hệ	tư	tưởng,	thay	vì	nói	về	thiên	văn	học.	Do	đó	anh	đã	đồng	ý	để	đám	bạn
cùng	hội	Tin	lành	lắp	đặt	một	trạm	phát	nhỏ	trong	hệ	thống	điện	tử	của	đài	quan	sát	và	thỉnh
thoảng	gây	nhiễu	ở	mức	độ	rất	yếu	cho	những	chương	trình	địa	phương	về	“NRD	tự	do”.
 

Một	kiểu	phản	đối	trẻ	con	buồn	cười,	vớ	vẩn,	và	chẳng	hại	gì	đến	ai	như	vậy	đấy.	Không	một	ai
có	thể	nghĩ	rằng	lại	có	trạm	phát	trong	đài	quan	sát.	Vì	rằng	họ	phát	đi	những	tín	hiệu	mạnh
đến	nỗi	những	người	giám	sát	sóng	của	STASI	không	bao	giờ	tách	những	tín	hiệu	của	họ	ra
khỏi	tín	hiệu	nghiên	cứu.
 

Song,	chúng	đã	tách.	Chính	xác	là	ngày	hai	mốt	tháng	Mười	một.	Trong	ngày	Lễ	Tạ	Ơn,	một
trong	những	lễ	quan	trọng	nhất	của	đạo	Tin	lành.	Chúng	vào	đài	quan	sát	ngay	sau	mười	chín
giờ.	Chúng	đánh	bác	bảo	vệ	đã	bảy	mươi	tuổi,	trói	tất	cả	bằng	còng	tay,	dỡ	bình	cứu	hỏa	xuống
và	phá	hủy	tất	cả	những	gì	có	trên	màn	hình.	Monitơ	thì	bị	đập	bằng	cái	bình	cứu	hỏa	màu	đỏ,
hết	cái	này	đến	cái	khác	nổ	tung.	Chúng	lôi	băng	từ	ghi	các	số	đo	từ	các	bộ	đọc	ra,	chúng	kéo
những	băng	ghi	dữ	 liệu	giống	như	kéo	những	dải	giấy	 trang	 trí	giao	 thừa.	Luận	văn	 tiến	sĩ,
chương	 trình,	những	bản	 tham	 luận,	những	bài	báo,	những	năm	 tháng	 lao	động	và	 toàn	bộ
tương	lai	của	bao	nhiêu	người	bị	chúng	kéo	từ	những	máy	đọc	ra	như	kéo	những	băng	giấy
màu	rồi	xé	vụn.
 

Sau	đó	chúng	đưa	tất	cả	những	người	bị	xích	bằng	còng	tay	xuống	phòng	giam	dưới	tầng	hầm
cạnh	tháp	trung	tâm	Rostock.	Bác	bảo	vệ	thì	chúng	thả	sau	bốn	mươi	tám	giờ,	khi	bác	đã	kiệt
sức	và	đằng	nào	cũng	phải	đưa	bác	đi	bệnh	viện.	Ba	ngày	sau	chúng	mới	thả	giám	đốc	đài	quan
sát,	một	người	bị	bệnh	tiểu	đường	vì	đã	hết	insulin.	Những	người	còn	lại	bị	chúng	giam	hai
tuần.	Không	có	lệnh	bắt	giữ,	không	được	phép	liên	hệ	với	luật	sư,	không	được	gọi	điện	cho	vợ
hoặc	mẹ.	Tròn	hai	tuần.
 

Lấy	khẩu	cung	Jakob	là	ông	trưởng	phòng.	Say	xỉn	từ	sáng,	nhưng	lại	rởm	đời	hết	chỗ	nói.	Ông
ta	coi	công	việc	của	mình	cũng	như	mọi	người	khác.	Chỉ	có	điều	“mọi	người”	ở	đây	là	ông	kế
toán	hay	thợ	đào[13]	than.	Còn	ông	ta	thì	đá	tù	nhân.	Đầu	tiên	là	quát.	Ông	ta	nhảy	từ	trên	ghế



xuống	tấm	thảm	trải	nền	bằng	nhựa	xám	bẩn	thỉu,	đầy	những	vết	cháy	vì	đầu	mẩu	thuốc	lá
cháy	dở	và	đá.	Vào	vùng	thận.	Vào	lưng	và	vào	đầu.	Cả	vào	hông	nữa.	Tháng	Mười	một	ấy	rất
lạnh.	Ngày	hôm	ấy	ông	trưởng	phòng	đi	đôi	giày	đông	nặng	trịch	và	Jakob	đã	nhận	những	cú	đá
vào	khớp	hông	và	vùng	thận.	Họ	đã	cầm	được	máu	chảy	bên	trong,	nhưng	với	khớp	hông	thì
không	thể	cứu	vãn,	sau	đó	các	bác	sĩ	phẫu	thuật	đã	nói	như	vậy.	Do	đó	mà	anh	bị	đi	cà	nhắc	và
rất	đau,	như	người	ta	nói,	“mọi	đốt	xương”,	mỗi	khi	trở	trời.	Sau	hai	tuần	thì	mọi	người	được
thả.	Nhưng	bị	thu	tất	cả	giấy	ra	vào,	bị	đuổi	việc	và	được	lệnh	về	nhà,	còn	sau	đó	thì	“tốt	nhất	là
hưởng	chế	độ	trợ	cấp”.
 

Ông	trưởng	phòng	từ	ngày	đầu	cho	tới	khi	bức	tường	sụp	đổ	đó	là	cha	tôi.	Chính	ông	vào	cái
ngày	hai	mốt	tháng	Mười	một	năm	ấy	đã	đá	Jakob,	đã	đẩy	anh	vĩnh	viễn	rời	xa	những	kính
thiên	văn	vô	tuyến	và	những	ngôi	sao,	đã	hủy	hoại	không	thể	khắc	phục	khớp	xương	hông	và
tiểu	sử	của	anh,	sau	đó	về	nhà	trong	trạng	thái	say	khướt	và	quát	tháo	mẹ	tôi	trong	bếp.
 

Và	khi	đó,	thất	nghiệp	và	bị	“đánh	dấu”,	Jakob	đã	bắt	đầu	làm	thuê	cho	quỹ	dành	cho	người
bệnh	và	các	trại	phúc	lợi	xã	hội	ở	Rostock	để	chăm	sóc	những	bệnh	nhân	nằm	liệt	giường.	Chỉ
có	ở	đấy	là	muốn	nhận	anh	vào	làm	mà	cũng	phải	có	bảo	lãnh	đặc	biệt.	Một	nhà	thiên	văn	học
với	luận	án	tiến	sĩ	dở	dang	như	vậy	đi	đổ	bô.	Và	anh	đã	gặp	tôi	theo	cách	đó.	Mười	sáu	năm
trước	đây.	Và	đã	mười	sáu	năm	nay	chúng	tôi	cùng	nhau	đêm	này	qua	đêm	khác.
 

Liệu	tôi	có	phải	biết	ơn	cha	tôi,	ông	trưởng	phòng,	vì	điều	đó?
 

-									Jakob	à,	em	có	cần	phải	cám	ơn	cha	em	vì	em	có	anh?	Hãy	nói	cho	em	biết	đi	–	tôi	hỏi	anh
khi	anh	kể	xong	câu	chuyện	của	mình.	Tôi	nhìn	thẳng	vào	mắt	anh.	Anh	quay	đầu	lại,	vờ	như
đang	nhìn	vào	một	cái	kính	hiển	vi	nào	đó,	và	trả	lời	hoàn	toàn	lạc	đề:

 

-									Bởi	vì	chúng	ta,	Matylda	ạ,	chúng	ta	được	tạo	ra	để	phục	sinh.	Như	cô	ấy.	Kể	cả	bị	xe	tải	đi
qua,	chúng	ta	vẫn	cứ	lớn	lên.

 

Vì	Jakob	đôi	khi	vẫn	nói	chệch	đề.	Anh	nói	chệch	đề	mới	hay	làm	sao.	Giống	như	vào	một	tối
nào	đó,	khi	chúng	tôi	trở	lại	đề	tài	Dachau,	anh	bỗng	nhiên	nắm	chặt	tay	và	rít	qua	kẽ	răng:

 

-									Em	biết	anh	đang	mơ	ước	điều	gì	không?	Em	có	biết	về	cái	gì	không	hả	Matylda?	Anh	ước
gì	có	ngày	người	ta	nhân	bản	Hitler	rồi	dẫn	hắn	ra	tòa.	Một	thằng	ở	Jerusalem,	một	thằng	ở
Vacsava	và	một	thằng	ở	Dachau.	Và	anh	sẽ	có	mặt	trong	phiên	tòa	ở	Dachau.

 

Đêm	đêm	Jakob	cứ	kể	cho	tôi	nghe	những	câu	chuyện	như	thế.	Bởi	chúng	tôi	trò	chuyện	với
nhau	về	mọi	thứ.	Chỉ	riêng	về	chuyện	có	kinh	của	tôi	là	không.	Nhưng	từ	cái	lần	ấy,	Jakob	không
nắm	tay	tôi	khi	tôi	ngủ	nữa.	Vì	Jakob	không	phải	là	người	yêu	của	tôi.
 

 

 

Về	chuyện	Jakob	gặp	gỡ	với	cha	cô	thì	mãi	mấy	năm	sau	đó	cô	mới	biết.	Chuyện	xảy	ra	vào
đêm	bức	tường	bị	đổ	và	tất	cả	mọi	người	sửng	sốt	chạy	sang	phía	Tây,	cho	dù	chỉ	để	chắc	chắn
rằng	chẳng	có	ai	bắn	họ.	Một	nửa	giờ	tham	dự	vào	lịch	sử	châu	Âu	và	thế	giới	và	sau	đó	quay	về



nhà	cho	chắc.	Đổi	mác	Đông	Đức	sang	DM,	mua	một	ít	chuối,	vẫy	tay	với	cái	camera	của	một
đài	truyền	hình	nào	đó	rồi	nhanh	chóng	về	nhà	ở	phía	Đông.	Bởi	phía	Tây,	ngay	cả	hiện	nay	vẫn
cứ	thực	sự	là	một	đất	nước	khác	và	chỉ	ở	phía	Đông	người	ta	mới	thực	sự	cảm	thấy	như	ở	nhà.
 

Cha	cô	biết	rằng	chưa	thể	kết	thúc	ở	nửa	giờ	tự	do	và	những	quả	chuối	đó.	Nên	ông	sợ.	Ông	sợ
lắm.	Từ	lúc	nhìn	thấy	những	chiếc	xe	traban	chạy	qua	Check	Point	Charly	và	cổng	Brandenbur
thì	cái	điện	thoại	di	động	nào	cũng	làm	ông	sợ.	Đêm	ấy	ông	đã	uống	say	–	không	phải	vì	nghiện,
mà	vì	sợ	–	và	không	hiểu	vị	khán	giả	say	khướt	ấy,	do	thói	quen	cũ	hay	do	nỗi	nhớ	cũ,	lại	quay
về	“gầm	chạn”	với	vợ.	Điều	đó	không	quan	trọng,	vì	từ	bao	năm	nay	đó	chẳng	phải	là	chạn	của
ông,	chẳng	phải	vợ	của	ông.	Ông	bấm	chuông.	Jakob,	người	đến	trước	đó	với	những	chiếc	máy
hiện	sóng	và	những	đầu	cảm	biến	của	cô,	ra	mở	cửa.	Với	khớp	xương	hông	bị	đá,	anh	khập
khiễng	đi	ra	và	mở	cửa.	Và	nói:	“Xin	mời	vào”.	Và	tay	trưởng	phòng	đê	tiện	đó	bước	vào	và	như
thường	lệ	không	nói	một	lời,	đi	xuống	bếp.	Và	hắn	ngồi	trên	cái	ghế	gỗ	xiêu	vẹo	cạnh	tủ	lạnh	ấy
và	khóc.	Và	khi	đó	Jakob	hỏi	hắn	có	uống	trà	không	“vì	ngoài	trời	lạnh	thế”,	rồi	đặt	nước.
 

 

 

Tôi	tên	là	Matylda.
 

Tôi	bị	bệnh	nhẹ.
 

Jakob	bảo	là	tôi	không	nên	nói	thế.	Anh	cho	rằng	tôi	chỉ	“tạm	thời	bị	khó	thở”	và	rằng	rồi	sẽ
qua	thôi.
 

Tôi	đã	bị	như	vậy	từ	mười	sáu	năm	nay,	nhưng	Jakob	bảo	là	rồi	sẽ	qua	.	Anh	vẫn	nói	thế	từ
mười	sáu	năm	nay.	Thậm	chí	anh	còn	tin	vào	điều	đó.	Bởi	bao	giờ	anh	cũng	chỉ	nói	những	gì
mình	tin	tưởng.
 

Khi	không	ngủ,	tôi	cũng	thở	như	Jakob.	Khi	thiếp	đi,	cơ	thể	tôi	liền	“quên”	thở.	Đó	có	lẽ	là	do	di
truyền,	nếu	nói	theo	định	nghĩa	của	Jakob.
 

Tôi	không	thể	ngủ	mà	không	có	thiết	bị	kích	thở	cho	phổi.
 

Do	đó	mà	họ	đã	khéo	léo	mổ	bụng	tôi,	luồn	vào	đó	một	bộ	khởi	động	điện	tử.	Không	lớn	lắm.
Có	thể	cảm	nhận	được	nó	khi	chạm	tay	vào	bụng	tôi.	Nó	gửi	các	xung	điện	đến	thần	kinh	trong
cơ	hoành	của	tôi.	Do	đó	mà	nó	nâng	lên	hạ	xuống	cả	khi	tôi	ngủ.	Nếu	bạn	không	có	Undine,	thì
bạn	chẳng	cần	đến	bộ	khởi	động.	Tôi	không	may	mắn	lắm	về	bộ	gien	nên	tôi	cần	bộ	khởi	động.
 

Bộ	khởi	động	cần	phải	được	kiểm	soát	liên	tục.	Và	điều	khiển	nó	bằng	xung.
 

Và	phải	kiểm	tra	hoạt	động	của	nó.	Cho	nên	tôi	có	đủ	các	loại	cảm	biến	trên	người.	Ở	các	ngón
tay,	quanh	cổ	tay,	dưới	ngực,	chỗ	cơ	hoành	và	ở	bụng	dưới.	Jakob	còn	lo	để	các	đầu	cảm	biến
này	không	bị	xỉn	màu.	Anh	mua	sơn	móng	tay	đủ	các	màu	và	sơn	các	đầu	cảm	biến	của	tôi,	để
chúng	hợp	với	quần	áo	hoặc	bộ	đồ	ngủ	của	tôi.	Những	đầu	cảm	biến	của	tôi	nhiều	màu	sắc.
Thỉnh	thoảng,	khi	chúng	lạnh	quá,	anh	ủ	chúng	trong	lòng	bàn	tay	mình	hoặc	hà	hơi	cho	chúng



ấm	lên	rồi	mới	mang	sang	giường	tôi.	Và	anh	nhắm	mắt	lại,	khi	tôi	kéo	cao	nịt	vú	hoặc	quần	lót
để	đặt	cảm	biến	phía	dưới	tim	hoặc	phần	bụng	dưới.	Sau	đó	anh	lại	lo	sao	cho	những	bộ	cảm
biến	màu	xanh	lá	cây,	đen,	đỏ	hay	ôliu	ấy	truyền	xung	động.
 

Tôi	không	thể	ngủ	trên	tàu	hỏa,	không	thể	ngủ	cạnh	tivi.	Tôi	không	thể	ngủ	trong	vòng	tay	của
bất	cứ	ai.	Tôi	không	thể	ngủ	nếu	thiếu	Jakob.	Tôi	cũng	không	thể	ngủ	với	người	đàn	ông	của
mình	nếu	Jakob	không	có	mặt	ở	phòng	bên,	cạnh	các	monitơ.	Bởi	anh	theo	dõi	những	thiết	bị
ấy.	Mười	sáu	năm	rồi.	Hàng	đêm.
 

Có	một	nữ	thần	nào	đó	đã	tung	ra	lời	nguyền	đối	với	người	yêu	không	chung	thủy	của	mình.
Nữ	thần	không	chịu	nổi	sự	phản	bội	của	chàng.	Chàng	sẽ	không	còn	nhận	thấy	gì	nữa	và	đơn
giản	là	sẽ	ngừng	thở	trong	giấc	ngủ.	Và	chàng	đã	ngừng	thở.	Và	chàng	đã	chết.	Và	nữ	thần	đã
khóc	và	sẽ	khóc	cho	đến	ngày	tận	thế.
 

Nữ	thần	đó	tên	là	Undine.
 

Bệnh	của	tôi	tên	là	hội	chứng	lời	nguyền	Undine.
 

Ở	Đức,	mỗi	năm	trung	bình	có	năm	người	bị	mắc	bệnh	này.	Tôi	bị	bệnh	năm	lên	tám	tuổi,	vào
cái	ngày	mà	tôi	nép	vào	người	mẹ	và	gần	như	đã	chết	trong	giấc	ngủ.
 

Jakob,	khi	thỉnh	thoảng	chúng	tôi	thắp	nến	và	nghe	nhạc	và	Jakob	bị	xúc	động,	thì	anh	đùa	và
nói	rằng	với	anh	tôi	như	một	công	chúa.	Tôi	cũng	biết	điều	ấy.	Tôi	giống	như	là	nàng	công	chúa
bị	nhốt	trong	chiếc	quan	tài	thủy	tinh.	Cho	đến	khi	chàng	hoàng	tử	của	tôi	đến,	nhấc	nắp	lên	và
đánh	thức	tôi	bằng	một	nụ	hôn.	Và	ở	lại	qua	đêm.	Nhưng	thậm	chí	cả	khi	đó	Jakob	vẫn	sẽ	ngồi
ở	phòng	bên	để	theo	dõi	monitơ.
 

Jakob	của	tôi.
 

---o0o---
 

LẠC	NHỊP
 
 

Một	ống	dấn	dài	chừng	110	cm	,	có	đường	kính	0.	42	milimet	bằng	nhựa	tổng	hợp.	Một	điện
cực	dưới	dạng	một	cái	kim	đường	kính	4	milimet	được	gắn	vào	một	đầu	của	ống	dẫn.	Mỗi	điện
cực	được	đánh	dấu	bằng	một	số	ẩn.	Điện	cực	của	anh	mang	số	18085402350.	Nói	chung	các
bác	sĩ	không	biết	số	này,	nhưng	các	nhấn	viên	kế	toán	trong	bệnh	viện	thì	bắt	buộc	phải	biết	để
còn	vào	sổ	“khấu	hao	thiết	bị”.	Ống	dẫn	được	khấu	hao	sau	ba	lần	sử	dụng.	Bộ	Y	tế	qui	định	có
thể	đưa	điện	cực	vào	ba	quả	tim	và	sau	đó	có	thể	“xóa	sổ”.	Nếu	bệnh	nhân	bị	chết	trong	quá
trình	làm	thủ	thuật	thì	điện	cực	cũng	được	gạch	tên	khỏi	danh	sách	trước	thời	hạn	ba	phiên	sử
dụng.	Muốn	“xóa	sổ”	trước	thời	hạn	phải	có	“giấy	chứng	tử	của	bệnh	nhân”.	Điện	cực	được	đưa
vào	động	mạch	đùi	bên	háng	phải.
 
 

Động	mạch	đùi	bên	háng	phải	của	anh	phồng	lên.	Vì	đã	hôn	nhiều	lần	vào	chỗ	đó	nên	tôi	biết.



Bao	giờ	cũng	thế,	khi	tôi	chạm	môi	hay	lưỡi	vào	chỗ	đó	thì	anh	đặt	tay	lên	đầu	tôi,	run	rẩy	gọi
tên	 tôi.	Đôi	khi	 rất	nhẹ	nhàng,	đôi	khi	anh	ấn	mạnh	 lên	những	chỗ	khác	nhau	 trên	đầu	 tôi.
Nhưng	chỉ	bằng	tay	trái.	Tay	phải	anh	vuốt	tóc	tôi.	Chưa	bao	giờ	tôi	hỏi	anh	đang	chơi	hay
đang	nghe	bản	nhạc	nào	trong	trí	tưởng	tượng	của	mình	khi	làm	thế.	Tôi	biết	để	không	làm	tôi
bị	tổn	thương,	nhất	định	anh	sẽ	chối.	Tôi	cũng	biết	đó	sẽ	là	lời	nói	dối.	Bao	giờ	tôi	cũng	thua
âm	nhạc	của	anh.	Cả	ở	trên	giường	cũng	thế.
 
 

Thậm	chí	anh	cởi	quần	áo	cho	tôi	cũng	giống	như	thể	lấy	cây	đàn	violon	của	anh	từ	hộp	đàn
ra.	Tay	xoa	xoa	 rất	 trang	 trọng.	Chính	xác	như	một	người	 chơi	 violon	vuốt	 ve	 cây	đàn	 của
mình,	những	ngón	tay	lướt	trên	mặt	gỗ	ngăm	đen	làm	tung	lên	những	hạt	bụi	hoàn	toàn	không
thể	nhìn	thấy,	mà	chỉ	riêng	anh	biết.	Sau	đó	ngắm	cây	đàn.	Có	lẽ	đó	là	cái	nhìn	đẹp	nhất.	Anh
cũng	nhìn	tôi	khỏa	thân	như	vậy.	Như	nhìn	cây	đàn	của	mình	trước	một	buổi	hòa	nhạc	 lớn
quan	trong	nhất.	Và	mặc	dù	biết	rằng	buổi	hòa	nhạc	ấy	khiến	tôi	ngỡ	ngàng,	mê	đắm	và	toại
nguyện,	tôi	vẫn	cảm	thấy	rằng	thậm	chí	anh	có	phóng	trong	tôi	thì	vào	cái	khoảnh	khắc	ấy,	anh
nghe	thấy	không	phải	tiếng	rên	của	tôi,	không	phải	tiếng	khóc	của	tôi	mà	là	một	đối	âm	chết
tiệt	nào	đấy.	Bởi	với	anh,	giường	cũng	là	phòng	hòa	nhạc.
 
 

Tôi	nghe	thấy	tiếng	thở	của	anh,	tiếng	phát	ra	từ	chiếc	ácsê	lướt	đều	trên	dây	đàn.	Giống	như
thể	nó	lọt	vào	hồn	tôi	và	khẽ	thổi	vào	chân	tóc	tôi.	Từ	đó	tất	cả	đều	là	chung:	hơi	thở,	thời	gian,
không	khí,	thể	xác.	Và	hoàn	toàn	không	nói	đến	những	âm	thanh	chậm,	trầm	và	rung.	Đâu	đó
ngoài	những	âm	thanh	nhanh,	chính	xác	và	mạnh	còn	nghe	thấy	nỗi	nhớ	và	niềm	mê	đắm.	Đầu
tiên	là	người	chơi	piano,	thể	hiện	chủ	đề.	Ánh	mắt	của	chúng	tôi	gặp	nhau	ở	một	nơi	nào	đó
giữa	khán	phòng,	truyền	đạt	cho	nhau	nhịp	độ,	sự	biểu	cảm	và	mầu	sắc.	Tất	cả	dàn	nhạc	cùng
vang	lên,	một	rừng	ácsê	đổi	hướng	trong	một	nhịp	độ	đều	tuyệt	đối,	sự	hưng	phấn	càng	tăng
khi	tất	cả	các	âm	thanh	hòa	vào	nhau,	càng	nhanh,	càng	mạnh	và	càng	sống	động.	Cuối	cùng	chỉ
còn	anh,	cây	đàn	violon	và	tôi	nghẹt	thở	trong	một	sự	hài	hòa	tuyệt	vời.	Chúng	tôi	sống	qua
một	cái	gì	đó	biết	bao	cần	thiết,	không	thể	quên	được	đối	với	nỗi	khát	nhau	cạn	khô	đầy	ắp	đợi
chờ.	Chỉ	có	điều	ở	cuối	con	đường,	tôi	tan	hòa	làm	một	chỉ	với	anh,	trong	khi	anh	lại	cùng	với
gạch	nhịp	cuối	cùng.
 
 

Ống	dẫn	được	đưa	vào	qua	một	lớp	vỏ	nhựa	đàn	hồi	đặt	tại	chỗ	chích	vào	động	mạch	đùi,	từ
từ	đi	đến	tim.	Đầu	tiên	đến	buồng	tim	phải,	sau	đó	đến	tâm	nhĩ	phải.	Từ	đó	nó	phải	xuyên	sang
tâm	nhĩ	trái.	Trong	tâm	nhĩ	trái	nó	được	đưa	đến	gần	cửa	ra	của	động	mạch	phổi	và	đầu	mút
của	nó	được	nung	nóng	đến	nhiệt	độ	khoảng	6—70	độ	Celsiusa	bằng	dòng	điện	âm	tần.	Nhiệt
độ	đạt	được	theo	cách	này	đủ	để	làm	nóng	thành	mạch	phổi	và	 làm	vón	–	như	họ	gọi	–	mô
mạch,	tức	là	đơn	giản	tạo	thành	vết	sẹo	có	chức	năng	kìm	hãm	sự	rối	loạn	truyền	dẫn	điện	gây
nên	rối	loạn	nhịp	tim.
 
 

Những	vết	sẹo.
 
 



Vết	sẹo	của	anh	bị	vỡ,	khi	tôi	nhìn	thấy	anh	lần	đầu	tiên.	Cách	đây	hai	năm.
 
 

Tôi	ra	khỏi	ký	túc	xá	vào	khoảng	bốn	giờ	sáng.	Đúng	lúc	có	một	người	nào	đó	từ	Amsterdam
về	và	mang	theo	“rau	xanh”.	Hoặc	là	tôi	đã	uống	quá	nhiều	rượu	vang,	hoặc	là	tôi	đã	hít	quá
mạnh,	hoặc	là	cái	gai	dầu	ấy	đã	ngấm	một	chất	hóa	học	tổng	hợp	bền	vững	nào	đấy.	Tôi	đã	có
một	“chuyến	đi”	thảm	khốc.	Một	không	gian	không	giới	hạn,	câm	lặng	và	tối	đen	bị	cắt	ngang
bởi	một	dòng	sữa	nóng	đang	bốc	hơi	chảy	vào	miệng	tôi.	Nó	làm	bỏng	môi	và	vòm	miệng	tôi,
chạy	qua	tôi	và	dừng	lại	trong	cổ	họng,	đến	ngực	và	nâng	ngực	tôi	lên	làm	cái	nịt	vú	bật	ra,	rồi
nó	trở	lại	và	phun	ra	giữa	đùi	tôi.	Nó	không	còn	trắng	nữa.	Lẫn	với	máu,	nó	có	màu	hồng	hồng.
Khi	không	kịp	nuốt	sữa,	tôi	bắt	đầu	bị	nghẹn	và	ngạt	thở	và	chạy	ra	ngoài	nguyên	trạng	như	khi
đứng	trong	phòng.	Tôi	cảm	thấy	đau	nhói	ở	bụng	dưới.	Tôi	có	kinh.	Tôi	băng	qua	khu	rừng
quanh	ký	túc	xá,	vấp	phải	những	đống	tuyết	đóng	băng	,	ra	phố.	Khi	tàu	điện	đến,	đơn	giản	là
tôi	leo	lên.
 
 

Anh	ngồi	trong	chuyến	tàu	điện	sớm	của	ngày	chủ	nhật,	mắt	nhắm	lại.	Má	phải	áp	vào	cửa
kính	bẩn	và	mờ	vì	sương	giá,	hơi	thở	ấm	để	lại	một	vệt	không	đều	trên	kính.	Hai	tay	ôm	hộp
đàn.	Giống	như	bế	một	đứa	trẻ.	Trên	má	phải	anh	có	một	vết	sẹo	to.	Tàu	điện	chuyển	bánh.	Tôi
đứng	đối	diện	với	anh	và	nhìn	vào	vết	sẹo	đó.	Ảo	giác	kiểu	ma	túy	vẫn	chưa	hết.	Tôi	thấy	vết
sẹo	như	là	đang	vỡ,	mở	ra	như	đôi	môi	hẹp	tím	ngắt	không	bình	thường	của	ai	đó	và	máu	cứ
đầy	dần.	Tôi	rút	chiếc	khăn	mùi	xoa	của	túi	quần,	quỳ	trước	anh	và	dịt	vào	vết	sẹo	ấy	để	giữ
cho	máu	ngừng	chảy.	Anh	mở	mắt.	Chạm	vào	bàn	tay	đang	ấn	lên	má	anh	của	tôi.	Phải	mất	một
lúc,	anh	không	rời	tay	tôi	mà	cứ	xoa	nhẹ	lên	những	ngón	tay.
 
 

-															Xin	lỗi…
 
 

-															Tôi	đã	thiếp	đi.	Mời	chị	ngồi.
 
 

Anh	đừng	dậy	nhường	chỗ	cho	tôi.	Trong	toa	tàu	điện	vắng	vẻ.
 
 

Tàu	điện	chạy	như	điên.	Ở	khúc	quành	tiếp	theo	tôi	bị	ngã	xuống	sàn	tàu	-	ẩm	ướt.	Tôi	không
thể	đứng	dậy	được.	Anh	để	ý	thấy	điều	đó.	Anh	thận	trọng	lùi	hộp	đàn	trên	cái	ghế	cạnh	chỗ	tôi
đang	quỳ	đoạn	ôm	ngang	thắt	lưng	tôi	và	thận	trọng	đặt	tôi	lên	ghế.	Anh	cởi	cái	áo	khoác	da
của	mình	và	khoác	cho	tôi.
 
 

-															Chị	đi	đâu	đấy?	–	Anh	hỏi	khẽ
 
 

-															Tôi	về	nhà	–	tôi	trả	lời,	cố	át	tiếng	phanh	rít	lên	của	tàu	điện.
 
 



-															Anh	có	vệt	sẹo	trên	má	–	tôi	cười	–	nhưng	không	chảy	máu	nữa	rồi…
 
 

Đến	bến	tiếp	theo	thì	chúng	tối	xuống.	Anh	vẫy	taxi.	Anh	đưa	tôi	lên	tận	cửa	phòng	trọ	của	tôi.
Hôm	sau	tôi	đi	trả	anh	chiếc	áo	khoác.	Mời	tôi	vào	nhà	là	mẹ	kế	của	anh.	Anh	không	để	ý	thấy
tôi	khi	tôi	bước	nhẹ	vào	phòng	anh.	Anh	đứng	bên	cửa	sổ,	quay	lưng	ra	phía	cửa	chỗ	tôi	đang
đứng.	Anh	đang	chơi	violon.	Như	điên	dại.	Bằng	toàn	bộ	bản	thân	mình.	Tôi	nhìn	và	không	thể
rời	mắt	khỏi	tay	phải	đang	điều	khiển	ácsê	của	anh.	Giờ	đây	tôi	không	thể	gọi	tên	cái	mà	tôi
cảm	thấy	vào	khoảnh	khắc	ấy.	Mê	hoặc	?	Gần	gũi?	Riêng	tư	?	Âm	nhạc?	Chỉ	biết	là	tôi	đã	dùng
hết	sức	để	áp	cái	áo	khoác	của	anh	vào	người	mình	và	nhìn	cánh	tay	phải	của	anh.
 
 

Anh	dừng	chơi.	Quay	lại.	Anh	hoàn	toàn	không	ngạc	nhiên	vì	sự	có	mặt	của	tôi	trong	phòng
anh.	Như	thể	anh	đã	biết	là	tôi	đứng	ở	đó.	Anh	lại	gần	tôi,	gần	đến	mức	tôi	nhìn	rõ	những	giọt
mồ	hôi	trên	mặt	anh.	Anh	như	đang	ở	trong	trạng	thái	bị	thôi	miên.	Anh	khóc.
 
 

-															Chỉ	có	mẹ	tôi	là	chạm	vào	vết	sẹo	của	tôi	giống	như	chị	lúc	ở	trong	tàu	điện	ấy	–	anh
nhìn	vào	mắt	tôi	nói.

 
 

Hai	tuần	sau	anh	thôi	không	gọi	tôi	là	“chị”	nữa.	Một	tháng	sau	tôi	không	nhớ	lại	cuộc	sống
của	mình	“trước	anh”.	Sau	nửa	năm	thì	tôi	như	người	bị	lạc	đi	khi	anh	đi	biểu	diễn	cùng	dàn
nhạc	và	tắt	di	động	trong	vòng	mấy	tiếng.
 
 

28	tháng	Sáu,	vào	thứ	bảy,	lần	đầu	tiên	anh	cởi	quần	áo	tôi.	Và	nhìn	tôi.	Tôi	nhìn	vào	mắt	anh.
Như	một	công	chúa	trong	gương.	Khi	đó	tôi	vẫn	còn	hoàn	toàn	dửng	dưng	với	việc	anh	nhìn	tôi
đang	bị	năm	dòng	kẻ	cắt	ngang…
 
 

Đêm	ấy	tôi	không	đạt	được	đỉnh	điểm.	Nhưng	dẫu	thế	tôi	vẫn	biết	mình	sẽ	cảm	thấy	thế	nào
khi	đạt	được	cùng	anh.	Tôi	nhớ	điều	này	giống	như	người	ta	nhớ	về	nỗi	xấu	hổ	lớn	đầu	tiên	của
mình	từ	thời	thơ	ấu…
 
 

Vào	nửa	đêm	ngày	30	tháng	Tư,	anh	hổn	hển	đừng	trước	cửa	phòng	tôi.	Bắt	đầu	ngày	sinh	của
tôi.	Anh	thậm	chí	không	hỏi	liệu	tôi	có	muốn	đi	với	anh	không.	Taxi	đang	chờ	bên	dưới.	Anh
bảo	lái	xe	dừng	lại	trước	một	nhà	thờ	nhỏ	ở	khu	Mokotov.	Anh	mang	theo	violon.	Chúng	tôi	đi
theo	hành	lang	vào	một	ngôi	nhà	thờ	còn	đang	tối	om.	Tôi	sợ	khi	anh	để	tôi	một	mình	trên	ghế
trước	bàn	thờ.	Anh	thắp	nến	trên	mặt	bàn	đá.	Bản	nhạc	để	dựa	vào	một	chân	để	đựng	nến.	Anh
lấy	đàn	và	đứng	dưới	cây	thánh	giá.	Và	bắt	đầu	chơi.	Đó	là	một	cái	gì	đó	nhiều	hơn	sự	đụng
chạm.	Nó	thấm	vào	ta	nhiều	hơn.	Tôi	cảm	thấy	cơ	thể	mình	bị	kích	thích.	Với	mỗi	gạch	nhịp	lại
rõ	hơn	lên.	Khi	tôi	nhắm	mắt,	anh	chạm	vào	tôi	đang	khép	kín	ở	phía	sau	sự	lõa	thể,	lời	nói	và
ánh	sáng.	Tôi	cảm	thấy	ở	giữa	hai	đùi	mình	ướt	và	nóng.	Trong	phòng	tối	của	ngôi	nhà	thờ
lạnh	và	vắng	vẻ.



 
 

Cho	tới	lúc	anh	kết	thúc,	có	ba	lần	như	vậy.
 
 

 

 
 

Trong	thủ	thuật	cắt	bỏ	động	mạch	phổi,	mũi	kim	phải	ở	trong	tim	vài	tiếng	và	chuyển	động
của	nó	trong	hệ	tuần	hoàn	cũng	như	trong	tim	được	quan	sát	trên	mônittơ	rơngen.	Để	tránh
các	biến	chứng	tắc	nghẽn,	bệnh	nhân	phải	dùng	thuốc	chống	đông	máu	từ	mấy	ngày	trước	khi
phẫu	thuật.	Khi	thủ	thuật	cắt	bỏ	được	hướng	vào	động	mạch	phổi,	rất	hiếm	khi	người	ta	tìm
kiếm	những	trung	tâm	loạn	nhịp	khác	và	chủ	yếu	chỉ	là	làm	vón	mô	của	động	mạch	phổi.	Suốt
thời	gian	làm	thủ	thuật,	bệnh	nhân	ở	tư	thế	nằm	và	vẫn	tỉnh	táo.	Bởi	có	thể	xuất	hiện	tắc	nghẽn
quá	độ	trong	buồng	tâm	nhĩ	nên	trong	suốt	thời	gian	thao	tác,	việc	kích	thích	tim	được	đảm
bảo	bằng	một	điện	cực	thời	gian	đặt	ở	khoang	trong.	Những	rối	loạn	hô	hấp	có	thể	xảy	ra	được
điều	chỉnh	tức	thời	bằng	máy	thở	oxi.
 
 

 

 
 

Khi	chúng	tôi	nằm	bên	nhau,	tôi	thường	hay	gối	đầu	lên	ngực	anh.	Anh	nhẹ	nhàng	vuốt	tóc	tôi,
còn	tôi	nghe	tiếng	tim	anh	đập.	Chưa	bao	giờ	tôi	nghe	thấy	bất	cứ	một	sự	rối	loạn	nào.	Khi	anh
thiếp	đi,	tôi	nhìn	anh	hàng	giờ,	anh	thở	mềm	mại	và	thanh	thản	biết	bao.	Đôi	khi	,	nhịp	thở	của
anh	nhanh	hơn	và	miệng	anh	hé	mở	trong	khoảnh	khắc.	Và	khi	đó	tôi	muốn	được	ở	trong	đầu
anh.	Hơn	lúc	nào	hết…
 
 

 

 
 

Cắt	bỏ	là	một	loại	thủ	thuật	điều	trị	rất	hiệu	quả	nhưng	sau	đó	rối	loạn	nhịp	tim	vẫn	có	thể	tái
phát.	Nếu	điều	trị	rối	loạn	nhịp	bằng	liệu	pháp	dược	lý	không	kết	quả,	thì	có	thể	phải	nhắc	lại
thủ	thuật	cắt	bỏ.	Tuy	nhiên	loại	trừ	cắt	bỏ	động	mạch	phổi.
 
 

Anh	bị	bệnh	tim.	Anh	giấu	tất	cả	mọi	người	chuyện	này.	Anh	giấu	tôi.	Nó	làm	anh	xấu	hổ	giống
như	những	cậu	thiếu	niên	đang	tuổi	lớn	xấu	hổ	vì	vỡ	giọng	hay	những	cái	mụn	trên	mặt.	Tôi
biết	được	là	do	tình	cờ.	Anh	đi	Hannover	mấy	ngày	cùng	với	dàn	nhạc.	Ngay	trước	Giáng	sinh.
Giáng	sinh	chung	đầu	tiên	của	chúng	tôi.	Bố	anh	cùng	với	mẹ	kế	và	đứa	em	gái	cùng	cha	khác
mẹ	của	anh	đi	nghỉ	Noel	ở	Thụy	Sĩ.
 
 

Tôi	mua	cây	thông	Noel.	Chúng	tôi	định	hai	đứa	đón	Giáng	sinh	ở	nhà	anh	và	hôm	sau	sẽ	đến



chỗ	bố	mẹ	tôi	ở	Torun.	Tôi	dọn	dẹp	phòng	anh.	Tôi	gom	những	bản	partia	chép	tay	của	anh
trên	sàn	nhà	và	định	cất	vào	ngăn	kéo	bàn	làm	việc	của	anh.	Ngăn	kéo	đầy	những	bản	điện	tâm
đồ	màu	hồng	của	anh.
 
 

Trong	ngăn	kéo	ấy	có	tới	360	bản	điện	tâm	đồ!
 
 

Được	đo	ở	phần	lớn	các	thành	phố	của	Ba	Lan.	Ở	cả	Đức,	Ý,	Czek,	Pháp,	Tây	Ban	Nha	và	Mỹ.
Ngoài	ra	còn	có	các	trích	lục	của	hơn	chục	bệnh	viện,	các	hóa	đơn	điều	trị	bằng	mấy	thứ	tiếng,
hai	ống	nghe,	những	đơn	thuốc	chưa	dùng,	giấy	giới	thiệu	đến	các	phòng	khám,	chẩn	đoán	của
các	bác	sĩ	tâm	lý	liệu	pháp	và	tâm	thần	học,	các	bản	photo	các	chứng	nhận	cho	phép	anh	được
điều	trị	bằng	thủ	thuật	cân	bằng	nhịp	bằng	dòng	điện,	kim	châm	cứu,	những	vỉ	thuốc	dùng	dở,
trích	đoạn	những	trang	internet	liên	quan	đến	rối	loạn	nhịp	tim	và	chứng	tim	đập	nhanh.
 
 

Từ	mười	hai	năm	nay	anh	được	chẩn	đoán	bị	 rối	 loạn	nhịp	hoàn	 toàn	 tấn	công.	Chỉ	 trong
khoảng	thời	gian	tôi	biết	anh,	anh	đã	phải	qua	tám	lần	làm	thủ	thuật	tim	mạch	phải	gây	mê
toàn	thân,	tức	cân	bằng	nhịp	tim	bằng	sốc	điện.	Lần	cuối	cùng	được	tiến	hành	ở	Heidelberg.
Vào	hai	 tuần	trước	khi	 tôi	phát	hiện	ra	cái	ngăn	kéo	chứa	đầy	những	bản	điện	tâm	đồ.	Dàn
nhạc	của	anh	tham	dự	một	festival	nào	đó	ở	đấy.	Suốt	mười	hai	tiếng	anh	không	có	tin	gì	cho
tôi	cũng	như	tôi	không	thể	gọi	cho	anh	được.	Anh	bảo	tôi	là	đã	để	di	động	trong	khách	sạn.	Sự
thật	hoàn	toàn	khác.	Trong	các	phòng	trị	liệu	tích	cực	bệnh	nhân	không	được	phép	dùng	điện
thoại	di	động	bởi	chúng	gây	nhiễu	đối	với	hoạt	động	của	các	thiết	bị.	Theo	ngày	và	giờ	ghi	trên
điện	tâm	đồ	làm	trước	và	sau	đợt	tăng	nhịp	tim	cuối	cùng	của	anh	thì	thấy	rằng	cơn	loạn	nhịp
phải	xảy	ra	vào	thời	gian	đang	diễn	ra	buổi	hòa	nhạc.
 
 

Thoạt	đầu	tôi	định	gọi	điện	cho	anh	để	hỏi.	Để	hét	lên	nỗi	sợ	hãi	kinh	hoàng	của	mình.	Tôi
cảm	 thấy	mình	bị	 xúc	phạm	và	phản	bội	khủng	khiếp.	Anh	biết	về	 tôi	nhiều	hơn	cả	bố	 tôi,
người	đã	từng	thay	tã	cho	tôi,	còn	lúc	này	những	vị	bác	sĩ	đáng	nguyền	rủa	của	cả	châu	Âu	lại
biết	về	anh	nhiều	hơn	tôi!	Một	anh	chàng	thế	đấy!	Tôi	biết	tinh	dịch	của	anh	có	mùi	vị	như	thế
nào,	nhưng	lại	không	biết	tí	gì	về	chuyện	người	ta	truyền	điện	qua	tim	anh	trung	bình	một	lần
trong	vòng	sáu	tuần.
 
 

Chắc	anh	sẽ	im	lặng.	Chắc	tôi	sẽ	gào	lên	trong	điện	thoại,	còn	anh	lúc	đó	sẽ	im	lặng.	Cho	tới	khi
tôi	bắt	đầu	khóc	anh	mới	nói	:
 
 

-															Em	yêu…vấn	đề	không	phải	như	vậy.	Anh	không	muốn	để	em	lo	lắng.	Sẽ	qua	thôi	mà…
Rồi	em	sẽ	thấy.

 
 

Tôi	không	muốn	để	anh	tưởng	là	anh	có	thể	an	ủi	tôi	bằng	cái	câu	“sẽ	qua	thôi”.	Nên	tôi	đã
không	gọi.	Tôi	quyết	định	sẽ	hỏi	khi	nào	tôi	đặt	trước	mặc	anh	cả	đống	những	bản	điện	tâm	đồ



ấy.	Và	tôi	tự	hứa	nhất	định	lúc	đó	sẽ	không	khóc.
 
 

Ăn	 tối	 xong,	 anh	 thắp	nến	khắp	phòng,	 thay	 áo	đuôi	 tôm	và	 chơi	đàn	violon	 cho	 tôi	 nghe
những	bản	nhạc	mừng	Giáng	Sinh.	Chỉ	có	trong	kỷ	niệm	của	những	mùa	Giáng	Sinh	từ	tuổi	ấu
thơ	tôi	mới	có	cái	cảm	giác	bình	yên	đến	thế,	hạnh	phúc	đến	thế	như	với	anh	vào	cái	tôi	hôm
ấy.
 
 

Đêm,	anh	dậy	khỏi	giường	và	xuống	bếp.	Anh	cầm	cốc	nước,	đi	đến	bàn	làm	việc	và	mở	ngăn
kéo.	Tôi	không	ngủ.	Tôi	bật	đèn	đúng	vào	lúc	anh	uống	thuốc
 
 

-															Anh	kể	cho	em	nghe	về	tim	của	mình	chứ	?-	Tôi	hỏi,	tay	chạm	vào	vết	sẹo	trên	má	anh.
 
 

Năm	tháng	sau,	lão	bác	sĩ	chuyện	khoa	tim	vô	tích	sự,	với	mái	tóc	chải	vazơlin	bóng	mượt	ấy,
với	cái	mác	giáo	sư	ấy	đã	giết	chết	anh	khi	đưa	ống	dẫn	từ	tâm	nhĩ	phải	sang	tâm	nhĩ	trái	đã
làm	thủng	tim	gây	tràn	máu	sang	khoang	màng	ngoài	tim.	Lão	đã	giết	anh	ấy	của	tôi,	rồi	như
thể	không	có	chuyện	gì	xảy	ra,	đi	nghỉ.	Đến	Hy	lạp.	Vào	hai	ngày	sau	khi	làm	thủ	thuật.	Bằng
một	mũi	kim	lão	đã	kết	thúc	hai	cuộc	đời	và	bình	thản	đi	tắm	nắng.
 
 

---o0o---
 

TÌNH	NHÂN
 
 

Anh	bước	vào.	Khi	thì	vứt	cái	áo	vét	xuống	thảm,	khi	thì	treo	lên	mắc	áo	ở	sảnh.	Không	nói,
anh	đi	đến	chỗ	tôi,	vén	cao	váy	hoặc	đột	ngột	mở	phéc	mơ	tuya	quần,	anh	đẩy	lưỡi	anh	vào
miệng	tôi,	sau	đó	đẩy	hai	chân	tôi	rồi	đưa	hai	ngón	tay	vào.	Đôi	khi	tôi	chưa	đủ	ướt	và	những
khi	anh	dùng	sai	ngón	tay,	tôi	cảm	nhận	được	cái	nhẫn	của	anh	trong	chỗ	kín	của	mình.
 

Như	một	sợi	dây	thép	gai.	Đơn	giản	là	một	sợi	dây	thép	gai.	Một	sợi	dây	thép	gai	rỉ	ở	chỗ	ấy	và
lưỡi	anh	trong	miệng	tôi.	Mỗi	một	chữ	được	khắc	trên	cái	nhẫn	ấy	như	một	cái	gai	châm	móc
vào	tôi.	Joanna	30.01.1978.	Tôi	bắt	đầu	thấy	đau	từ	chữ	"J",	những	giọt	nước	mắt	đầu	tiên	trào
ra	ở	chữ	"a",	một	cái	gì	đó	xuyên	qua	tôi	ở	số	"30".	Tôi	sinh	ngày	30.01.	Vào	ngày	cưới	của	anh,
chỉ	có	điều	trước	tám	năm.	Khi	đến	vào	ngày	sinh	nhật	tôi,	bao	giờ	anh	cũng	có	hai	bó	hoa.	Một
cho	tôi.	Bó	hoa	sinh	nhật	của	tôi.	Đẹp	vô	cùng.	Một	bó	hoa	mà	tôi	phải	ôm	bằng	cả	hai	tay.	Bó
thứ	hai	cho	vợ	anh.	Anh	để	nó	ở	chỗ	cửa	bếp.	Để	có	thể	cho	qua.	Vờ	như	nó	cũng	như	cái	cặp
của	anh.	Chẳng	có	ý	nghĩa	gì	hết.	Để	chúng	tôi	không	nhận	thấy	sự	hiện	diện	của	nó,	khi	chúng
tôi	yêu	nhau	trên	thảm,	hay	trong	phòng	ngủ,	những	khi	chúng	tôi	kịp	nhìn	ra	phía	ấy.	Khi	mọi
chuyện	đã	xong,	anh	thôi	không	hôn	tôi	nữa	và	quay	người	đi,	tôi	đứng	dậy	và	cứ	khỏa	thân
vào	phòng	tắm.	Anh	có	thói	quen	nằm	và	hút	thuốc	lá.	Lúc	ở	phòng	tắm	đi	ra,	qua	sảnh,	tôi	mới
để	ý	đến	bó	hoa.	Tôi	bèn	đi	lấy	cái	bình	to	nhất	bằng	thủy	tinh	màu	tím,	đổ	nước	và	để	bó	hoa
dành	cho	vợ	anh	vào	bình.	Bó	hoa	mà	muốn	ôm	nó	phải	giang	cả	hai	tay.	Cũng	rất	đẹp.	Vì	anh



không	bao	giờ	mua	hoa	một	cách	vội	vàng.	Không	bao	giờ.	Anh	mua	hoa	như	thể	cho	chính
mình,	để	được	vui	trước	niềm	vui	đón	nhận	những	bông	hoa	từ	tay	anh,	của	tôi.	Và	cả	của	vợ
anh	nữa.
 

Những	bông	hồng	cho	vợ	anh	bao	giờ	cũng	là	hồng	nhung.	Được	bó	bằng	dây	màu	kem.	Giữa
những	bông	hoa	là	cái	phong	bì	màu	trắng.	Không	dán	kín.	Tôi	đã	từng	có	lần	cầm	nó	trong	tay.
Anh	nằm	trong	phòng	và	hút	thuốc	lá,	mệt	mỏi	và	thanh	thản	sau	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	vừa
làm	còn	tôi	đứng	khỏa	thân	trong	bếp	cạnh	bó	hồng	nhung	dành	cho	vợ	anh	và	áp	chặt	chiếc
phong	bì	vào	ngực,	trong	chiếc	phong	bì	ấy	có	thể	là	những	chữ	chỉ	khiến	tôi	đau	đớn.	Tôi	nhớ
là	tôi	đã	nhìn	thấy	trên	phong	bì	chữ	Joana	do	chính	tay	anh	viết,	và	một	lần	nữa	tôi	cảm	thấy
cái	dây	ấy.	Nhưng	lần	này	nó	ở	mọi	nơi	trong	người	tôi.	Lúc	ấy	tôi	đã	để	lại	chiếc	phong	bì	vào
bó	hoa.	Nó	rơi	giữa	những	đóa	hồng	nhung	dành	cho	vợ	anh.	Tôi	bắt	buộc	phải	quay	lưng	lại
cái	bình	hoa,	để	không	phải	nhìn	nó	lâu	hơn	nữa,	và	tôi	đứng	quay	lưng	ra	cửa	sổ,	khỏa	thân,
run	rẩy	vì	lạnh	và	đau	đớn,	bẽ	bàng,	thấy	thương	hại	cho	mình.	Tôi	chờ	cho	hết	run,	để	anh
không	nhận	thấy	gì.
 

Sau	đó	tôi	trở	lại	sàn	nhà	hoặc	phòng	ngủ,	nép	người	vào	anh	và	quên	tất	cả.	Đôi	khi	tôi	có
cảm	giác	là	anh	biết	những	gì	vừa	xảy	ra	với	tôi	dưới	bếp,	và	anh	muốn	thưởng	tôi	vì	điều	đó.
Giống	như	anh	muốn	dùng	những	nụ	hôn	để	băng	lại	những	vết	thương	mà	cái	gai	kia	đã	gây	ra
cho	tôi.	Và	anh	đã	băng	kín.	Bởi	anh	yêu	những	người	đàn	bà	cũng	giống	như	anh	mua	hoa	cho
họ.	Chủ	yếu	là	để	cảm	thấy	vui	khi	anh	nhìn	thấy	họ	hạnh	phúc.	Và	đó	có	lẽ	là	cái	khiến	tôi	gắn
bó	với	anh	nhất.	Đó	là	cảm	giác	không	thể	trải	qua	một	cái	gì	đó	“cũng	tốt	như	vậy”	hoặc	một
cái	gì	đó	“tốt	hơn”	mà	thiếu	anh	được.
 

Đôi	khi	tôi	cảm	thấy	điều	ấy	thật	vô	lý.	Rằng	đó	chỉ	là	trí	tưởng	tượng	chưa	hoàn	thiện	của	tôi
mà	thôi.	Đã	có	lần	tôi	đủ	can	đảm	để	nói	với	chuyên	gia	tâm	lý	của	tôi	về	điều	đó.	Ông	ta	trả	lời
rằng	điều	đó	giống	như	một	bài	giảng	phải	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Ông	nói	rằng	ở	đây	chẳng	có	gì
liên	quan	đến	trí	tưởng	tượng	và	rằng	đó	là	“triệu	chứng	khát	khao	được	làm	vợ	của	cha	mình,
muốn	độc	quyền	ông	 ta	 và	 khát	 khao	 sinh	 cho	ông	 ta	những	đứa	 con”.	Bạn	hãy	 thử	 tưởng
tượng	xem?!	Một	quả	bóng	chày	thế	kia!	Ông	ta	đã	nói	với	tôi	đại	loại	là	như	vậy.	Vâng,	với	tôi,
với	một	người	đã	mồ	côi	bố	từ	năm	lên	hai	tuổi.	Và	trước	hai	tuổi,	tôi	chỉ	có	ông	trong	khoảng
sáu	tháng	hai	mươi	ba	ngày	trước	khi	tàu	đánh	cá	của	ông	đâm	vào	băng	và	chìm	ở	gần	New
Fundland.	Tôi	đã	ra	khỏi	nơi	điều	trị	không	cả	đóng	cửa.	Có	thể	ông	ta	đã	cảm	thấy	hài	lòng	khi
làm	tôi	phải	bực	mình.	“Triệu	chứng	khát	khao”.	Mới	hay	ho	làm	sao!	Một	chuyên	gia	tâm	lý
hiểu	biết,	trong	cái	áo	len	cao	cổ	màu	đen,	cái	quần	mà	có	lẽ	chưa	một	lần	nhìn	thấy	máy	giặt
và	cái	khuyên	tai	bẩn	thỉu	ở	tai,	đã	nói	điều	đó	với	tôi,	một	người	ngay	sau	khi	đọc	Những	đứa
trẻ	ở	Bullerbyn	đã	đọc	xong	Tâm	lý	phụ	nữ	của	Horney	nổi	tiếng!
 

Đấy	chắc	chắn	không	phải	là	“Triệu	chứng	khát	khao”.	Đấy	chỉ	là	miệng	anh.	Đơn	giản	vậy.	Cả
tay	nữa.	Tôi	nép	vào	người	anh,	còn	anh	chạm	vào	tôi	và	hôn.	Tất	cả.	Miệng,	tay,	khuỷu	tay,	tóc,
đầu	gối,	bàn	chân,	lưng,	tai	mắt	và	đùi.	Sau	đó	mắt,	móng	tay	và	lại	đùi.	Và	tôi	phải	bảo	anh
đừng	hôn	nữa.	Để	rốt	cuộc	thì	anh	thôi	hôn	và	cho	vào,	trước	khi	trời	quá	muộn	và	anh	sẽ	phải
dậy,	mặc	quần	áo	và	xuống	bắt	taxi	để	về	nhà	với	vợ.
 



Và	khi	anh	lấy	bó	hoa	trong	bếp	để	về	nhà,	tôi	cảm	thấy	rất	rõ	ràng	rằng	không	có	anh,	tôi
không	thể	có	những	khoảnh	khắc	“cũng	tốt	như	vậy”	được.	Đơn	giản	là	không	thể.	Và	tôi	được
nếm	trải	niềm	hạnh	phúc	lớn	lao	chính	là	cùng	với	anh.	Và	không	một	chuyên	gia	tâm	lý	nào,	kể
cả	chính	Horney	nếu	bà	còn	sống,	có	thể	giải	thích	được	điều	đó.	Mà	cho	dù	có	giải	thích	được
thì	tôi	cũng	không	muốn	nghe.
 

Đôi	khi	anh	từ	hành	lang	hay	có	thể	từ	dưới	phố	hổn	hển	chạy	lên	phòng	để	cảm	ơn	tôi	đã	để
hoa	trong	bình.	Đó	là	những	lúc	tôi	cảm	thấy	đau	đớn	nhất.	Vì	cũng	như	anh,	tôi	không	muốn
nhắc	đến	điều	đó.	Vờ	làm	như	bó	hoa	cũng	chỉ	như	cái	cặp	của	anh.	Chẳng	có	ý	nghĩa	gì.	Nhưng
chúng	tôi	chưa	bao	giờ	thành	công.	Lần	nào	tôi	cũng	đi	lấy	cái	bình	tím,	còn	anh	bao	giờ	cũng
quay	lại	để	cảm	ơn.
 

Và	anh	quay	lại,	vì	anh	nhận	bất	cứ	cái	gì	như	một	lẽ	đương	nhiên.	Và	đó	là	và	đã	luôn	luôn	là
một	phần	của	cái	gì	đó	“cũng	tốt	như	vậy”	không	bao	giờ	đạt	được	ấy,	cái	mà	tôi	chưa	bao	giờ
có	được	với	người	đàn	ông	nào	khác.	Trước	bất	cứ	việc	gì	anh	cũng	cân	nhắc	hoặc	trường	hợp
tệ	nhất	thì	anh	cũng	đã	nhìn	trước	được	mọi	cái.	Anh	coi	lòng	biết	ơn	là	một	cái	gì	đó	cần	phải
bày	tỏ	giống	như	sự	tôn	trọng.	Tốt	nhất	là	ngay	tức	thì.	Và	chính	vì	thế	mà	anh	không	biết	anh
đã	làm	tôi	đau	đớn	như	thế	nào	mỗi	khi	chạy	hổn	hển	lên	tầng	bốn	để	hôn	và	cám	ơn	tôi	đã	để
hoa	trong	bình	nước.	Và	anh	chạy	xuống	cầu	thang,	còn	tôi	quay	vào	phòng	ngủ	hoặc	phòng
khách,	nơi	mà	anh	vừa	mới	hôn	tôi,	uống	nốt	chỗ	vang	thừa	trong	ly	của	anh	và	của	tôi,	mở
tiếp	một	chai	khác,	rót	vào	hai	cái	ly	và	khóc.	Khi	vang	đã	cạn,	tôi	ngủ	ngay	trên	thảm.
 

Đôi	khi	sáng	dậy,	thường	là	vẫn	còn	choáng	váng	vì	vang,	người	rét	run	và	tôi	vào	phòng	tắm.
Khi	trở	ra,	tôi	nhìn	hình	ảnh	của	mình	trong	gương.	Những	vết	sẫm	từ	sơn	kẻ	mắt	chạy	dài	trên
má.	Những	vết	vang	đỏ	đã	khô	trên	ngực,	tôi	đã	làm	rớt	vang	khi	bàn	tay	rung	lên	vì	nức	nở
hoặc	khi	đã	quá	say.	Tóc	bết	vào	trán	và	cổ.	Và	khi	nhìn	thấy	hình	ảnh	ấy	trong	gương,	tôi	bỗng
thấy	căm	thù	và	khinh	bỉ	bản	thân	mình,	và	cả	anh,	cả	vợ	anh,	và	tất	cả	hoa	hồng	trên	thế	gian
này.	Tôi	chạy	vào	phòng	khách,	lôi	bó	hoa	phải	ôm	bằng	cả	hai	tay	ấy	ra,	quật	xuống	sàn	nhà,
vào	bàn	ghế,	 vào	bậu	 cửa.	Tôi	 cũng	nhận	được	 từ	anh	những	bông	hồng.	Chỉ	 có	điều	đó	 là
những	bông	hồng	trắng.	Cho	đến	khi	không	còn	lại	một	bông	hoa	nào	tôi	mới	ngừng	đập.	Lúc
ấy	tôi	mới	cảm	thấy	bình	tĩnh	lại	và	đi	ngủ.	Tôi	tỉnh	dậy	vào	buổi	trưa	và	giẫm	chân	trần	lên
những	cánh	hoa	trắng	trên	sàn	nhà.	Trên	một	vài	cánh	hoa	có	cả	những	vệt	máu	từ	tay	tôi	do	bị
gai	hồng	đâm	phải.	Bao	giờ	cũng	có	những	vệt	y	như	vậy	trên	ga	trải	giường.	Bây	giờ	thì	tôi	sẽ
nhớ	không	bao	giờ	bật	điện	trong	bếp	vào	buổi	sáng	ngày	31.01.
 

Nhưng	tôi	vẫn	luôn	thích	hoa	hồng.	Và	khi	đã	bình	tâm	lại	vào	cái	ngày	31	tháng	Giêng	ấy	và
khi	buổi	tối	ngồi	uống	chè	hoa	cúc	và	nghe	ca	sĩ	Cohen	mà	anh	hâm	mộ	hát,	tôi	nghĩ	rằng	anh
cũng	như	hoa	hồng.	Mà	hoa	hồng	thì	có	gai.	Và	tôi	nghĩ	rằng	có	thể	khóc	vì	buồn	rằng	hoa	hồng
có	gai,	nhưng	cũng	có	thể	khóc	vì	vui	rằng	những	cái	gai	có	hoa	hồng.	Những	cái	gai	có	hoa
hồng.	Đó	là	điều	quan	trọng	nhất.	Quan	trọng	hơn	rất	nhiều.	Ít	ai	muốn	có	những	bông	hồng
cho	những	cái	gai…
 

Những	khi	nghe	Cohen	người	ta	có	ý	nghĩ	như	vậy.	Vì	Cohen	là	người	quá	buồn.	Một	nhà	phê
bình	âm	nhạc	người	Anh	đã	rất	có	lý	khi	nói	rằng	mỗi	đĩa	hát	của	Cohen	phải	kèm	theo	dao	cạo



râu.	Tối	31	tháng	Giêng	tôi	cần	chè	hoa	cúc	và	chính	Cohen.	Âm	nhạc	của	anh	ta,	ca	từ	của	anh
ta	cho	dù	buồn	đến	đâu	cũng	giúp	tôi	chịu	đựng	tốt	hơn	nỗi	buồn	của	riêng	mình.
 

Và	đã	như	vậy	từ	sáu	năm	nay.	Từ	sáu	năm	nay,	đầu	tiên	anh	làm	tôi	phát	điên	lên	vì	những
đụng	chạm,	những	nụ	hôn,	những	ve	vuốt	bàn	tay	tôi,	còn	sau	đó	tự	tôi	làm	chúng	bị	thương
đến	chảy	máu	bằng	gai	hồng	từ	bó	hoa	sinh	nhật	anh	tặng	tôi.	Nhưng	chủ	yếu	là	từ	những	con
số	30.01.1978	được	khắc	rất	mảnh	ở	phía	trong	chiếc	nhẫn	của	anh,	chúng	làm	tôi	bị	thương.
Chúng	sát	thương	tôi	như	một	sợi	dây	gai	trong	bụng.
 

Sao	bạn	lại	đồng	ý	với	việc	đó?
 

Cả	bạn	nữa	cũng	hỏi	vậy	sao?	Mẹ	tôi	cũng	hỏi	về	điều	đó	mỗi	khi	tôi	về	nhà	vào	dịp	lễ	tết.	Và
bao	giờ	bà	cũng	khóc.	Tất	cả	các	chuyên	gia	tâm	lý	của	tôi,	trừ	cái	ông	“triệu	chứng	Edyp”,	cũng
liên	tục	hỏi.	Tôi	thừa	hiểu	mục	đích	của	họ,	cũng	như	biết	rằng	nó	được	đặt	không	đúng	chỗ.
Bởi	tôi	hoàn	toàn	không	cảm	thấy	mình	đồng	ý	một	cái	gì	đó.	Người	ta	không	thể	đồng	ý	làm
điều	mà	người	ta	thấy	cần	thiết	hoặc	khát	khao!
 

Song	sẽ	bỏ	qua	câu	hỏi	và	mục	đích,	tôi	vẫn	tiếp	tục	–	vì	có	lẽ	mọi	người	đều	muốn	nói	tới	sự
tiếp	tục	đó	trong	câu	hỏi	-	ở	bên	anh	chủ	yếu	vì	tôi	yêu	anh	kinh	khủng,	đến	mức	đôi	khi	tôi
thấy	như	ngạt	thở.	Đôi	khi	tôi	ước	gì	anh	bỏ	tôi	đi	mà	không	làm	tôi	bị	tổn	thương.	Tôi	biết
điều	đó	là	không	thể.	Vì	anh	hông	bỏ	tôi.	Đơn	giản	là	tôi	biết.	Vì	anh	là	người	tình	chung	thủy
nhất.	Anh	chỉ	có	tôi	và	vợ.	Và	anh	chỉ	ra	đi	khi	nào	tôi	ra	lệnh	cho	anh	hoặc	khi	tôi	có	người	đàn
ông	khác.	Nhưng	tôi	không	muốn	ra	lệnh	cho	anh	rời	bỏ	tôi.	Còn	với	những	người	đàn	ông	khác
thì	tôi	lại	không	hợp.	Tôi	biết	thế	vì	tôi	đã	có	một	vài	“người	đàn	ông	khác”.	Chủ	yếu	là	để	chạy
trốn	khỏi	anh.
 

Đó	là	vào	hai	năm	trước	đây.	Anh	phải	đi	công	tác	mấy	tuần	ở	Brussel.	Từ	khi	chuyển	sang	làm
cho	công	ty	Internet	này	thì	anh	hay	phải	đi	xa.	Tôi	sẽ	bay	đến	chỗ	anh	vào	ngày	cuối	cùng.
Chúng	tôi	đã	lên	kế	hoạch	từ	hai	tháng	trước	đó.	Chỉ	riêng	kế	hoạch	đã	khiến	tôi	ngây	ngất.	Đến
Bruksel,	anh	gọi	điện	cho	tôi	hàng	ngày.	Tôi	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng.	Chúng	tôi	sẽ	được	ở	bên
nhau	bảy	ngày	tám	đêm.	Hạnh	phúc	biết	bao!	Tôi	đã	dùng	thuốc	để	kỳ	kinh	không	rơi	vào	tuần
ở	Bruksel	đó.	Thứ	sáu	tôi	sẽ	bay,	thế	mà	thứ	tư	tôi	bỗng	bị	sốt.	Trên	ba	mươi	chín	độ.	Tôi	khóc
vì	bực	tức.	Tôi	chỉ	muốn	bóp	cổ	cô	bạn	đã	mang	virus	cúm	đến	cơ	quan	để	tôi	bị	lây.	Tôi	đã
uống	hàng	vốc	vitamin	C,	nuốt	aspirin,	mua	về	một	túi	nặng	cam	và	chanh,	và	ăn	lấy	ăn	để	với
hy	vọng	là	sẽ	khỏe	lại	trong	bảy	ngày	tám	đêm	ở	Bruksel.	Giống	hệt	như	một	dự	án	trong	công
việc.	“Bruksel,	tức	là	sức	khỏe	bằng	mọi	giá”.	Khi	tất	cả	chẳng	ăn	thua	gì,	tôi	bắt	đầu	uống	tất	cả
mọi	loại	kháng	sinh	mà	tôi	tìm	thấy	trong	hộp	thuốc.	Phần	lớn	đã	hết	hạn	sử	dụng,	vì	thông
thường	thì	tôi	đã	bao	giờ	bị	ốm	đâu.	Vào	đúng	hôm	thứ	tư,	khi	thuốc	kháng	sinh	đã	hết	mà	tôi
vẫn	sốt	trên	ba	mươi	chín	độ	và	mỗi	lần	ho	tưởng	như	có	ai	thúc	xẻng	vào	hông	mình,	tôi	đành
phải	đến	khám	ở	phòng	khám	tư	nhân	cạnh	chỗ	làm.
 

Tôi	đứng	để	trong	một	hành	lang	hẹp	để	chờ.	Trong	một	cái	ghế	trước	phòng	khám	phụ	sản	là
vợ	anh	đang	ngồi	đọc	sách.	Phía	dưới	cửa	sổ,	bên	một	cái	bàn	thấp,	con	gái	anh	đang	vẽ	gì	đó
lên	một	tờ	giấy	to.	Khi	tôi	đi	vào,	cô	bé	ngẩng	đầu	lên	và	cười	với	tôi.	Nó	cười	hệt	như	anh.



Bằng	cả	khuôn	mặt.	Và	cũng	nháy	mắt	hệt	như	anh.	Tôi	cảm	thấy	tay	mình	run	rẩy.	Đúng	lúc	ấy
vợ	anh	được	gọi	tên,	đứng	dậy.	Chị	ta	gấp	sách,	nói	gì	đó	với	con	gái	và	nhìn	tôi	cười,	chỉ	vào
cái	ghế	trống.	Chị	ta	đi	qua	tôi	trong	hành	lang	hẹp,	chạm	cả	cái	bụng	vĩ	đại	vào	tôi.	Cái	thai	đã
ở	những	tuần	cuối.
 

Mắt	tôi	tối	sầm	lại.	Tôi	đến	bên	cửa	sổ,	và	mặc	cho	mọi	người	phản	đối	tôi	vẫn	mở	toang	cửa
và	hít	thật	sâu.	Một	lát	sau,	khi	đã	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn,	tôi	đóng	cửa	sổ	và	đi	ra.	Con	gái	anh
nhìn	tôi	kinh	ngạc,	nó	không	hiểu	tôi	bị	làm	sao.
 

Tôi	đã	không	cần	đến	kháng	sinh	nữa.	Dọc	đường,	tôi	quẳng	hết	số	chanh	cam	trong	túi	vào
sọt	rác.	Aspirin	thì	tôi	vứt	vào	cái	sọt	tiếp	theo.	Tôi	chợt	mong	mình	ốm	đến	thế.	Đầu	tiên	là
ốm	thật	nặng,	sau	đó	là	trốn	đi	đâu	đó	để	không	ai	có	thể	tìm	thấy.	Để	ôm	con	gấu	nhung	từ	hồi
bé	vào	lòng	và	trốn	trong	một	mảnh	vườn	hoang	vắng	nào	đó	ở	xa	thành	phố.
 

Khi	về	đến	khu	tập	thể,	tôi	không	còn	đủ	sức	để	leo	lên	tầng	tư.	Cứ	được	một	tầng	tôi	lại	dừng
lại	nghỉ.	Mười	lăm	phút,	có	khi	lâu	hơn.	Tôi	bỗng	ốm	nặng.	Đùng	như	tôi	muốn.	Và	để	nguyên	xi
quần	áo,	tôi	thiếp	đi	trên	đivăng.	Tôi	không	đủ	sức	để	thay	quần	áo	và	vào	phòng	ngủ.	Tôi	mơ
thấy	con	gái	anh	nhìn	thấy	tôi	sợ	quá	bèn	trốn	trong	tủ	và	chơi	với	con	gấu	nhung,	nó	lấy	dĩa
moi	hai	hạt	cườm	đen	ở	mắt	con	gấu	ra.
 

Hơn	sáu	giờ	tối	tôi	mới	dậy.	Tôi	đốt	vé	đi	Brussel	trong	lavabô.	Sau	đó	rút	dây	điện	thoại	ra.
Trước	đó	tôi	đã	gọi	thợ	mộc	đến	thay	khóa	cửa.	Để	anh	không	bao	giờ	có	thể	vào	đây	được
nữa.	Lúc	ông	thợ	mộc	đi,	tôi	khóa	cửa	bằng	khóa	mới	và	cất	chìa	dưới	gối.	Ngày	hôm	đó	tôi	đã
quyết	định	khi	nào	khỏi	ốm,	tôi	sẽ	tìm	cho	mình	một	người	đàn	ông	khác.	Và	tôi	sẽ	có	bầu	ngay
với	anh	ta.	Điều	đó	sẽ	chắc	chắn	hơn	cả	việc	thay	khóa	cửa.
 

Đầu	tiên	tôi	khóc	hoặc	ngủ.	Sau	đó	máy	bay	đi	Bruksel	cất	cánh	mà	không	có	tôi.	Cũng	ngày
hôm	đó,	ho	giảm	đi,	cái	con	dao	thọc	vào	lưng	tôi	cũng	biến	mất.	Khi	đã	giảm	sốt,	tôi	mới	nhận
thức	được	rằng	chắc	chắn	anh	sẽ	không	biết	tại	sao	điện	thoại	của	tôi	không	hoạt	động	và	tại
sao	lại	không	có	tôi	trong	chuyến	bay	ấy.	Và	tại	sao	tôi	không	ở	cơ	quan.	Tôi	chắc	là	những
tiếng	chuông	hay	tiếng	gõ	cửa	mà	tôi	bỏ	qua	trong	mấy	ngày	vừa	rồi	là	của	một	ai	đó	trong
đám	bạn	anh	hoặc	có	khi	là	của	chính	anh.
 

	Những	ngày,	những	đêm	Brussel	của	tôi	cứ	qua	đi,	và	tôi	đi	từ	giai	đoạn	"tại	sao	anh	lại	có	thể
làm	một	việc	hèn	hạ	như	thế	đối	với	mình"	đến	giai	đoạn	"nhưng	anh	đã	làm	gì	hèn	hạ	đối	với
mình	cơ	chứ?".	Tôi	đã	tưởng	tượng	ra	những	gì?	Rằng	anh	về	nhà	với	vợ	rồi	họ	chơi	cờ	vua
hoặc	xem	những	tấm	ảnh	từ	thời	trẻ	suốt	đêm	ư?	Nhất	là	khi	chị	ta	đâu	có	phải	là	“mụ	già	trên
dưới	một	tạ	ở	nhà”,	còn	tôi	là	“cô	bồ	90-60-90	ở	cách	chín	phố”.	Vợ	anh	là	một	phụ	nữ	đẹp.
Nhưng	đẹp	như	tôi	nhìn	thấy	ở	phòng	khám,	ngay	trước	kỳ	sinh	nở	thì	đã	khiến	tôi	phải	đau
đớn.
 

Và	cái	bụng	ấy,	khi	chị	ta	khó	nhọc	lách	qua	tôi	trong	cái	hành	lang	hẹp.	Khi	chị	ta	chạm	bụng
mình	với	đứa	con	của	anh	trong	ấy	vào	bụng	tôi,	tôi	cảm	thấy	như	bị	ai	đó	dí	cái	bàn	là	nóng
bỏng	với	dòng	Joanna	30.01.1978	vào	rốn.	Giống	như	người	ta	đánh	dấu	cừu	hay	bò.
 



Vì	tôi	đã	có	trong	não	mình	một	sơ	đồ	tâm	lý,	trong	đó	vợ	anh	gần	như	là	mẹ	anh.	Không	tình
dục.	Là	một	tình	địch,	nhưng	theo	kiểu	mẹ	chồng.	Một	mẫu	rất	vô	lý	–	Freud	có	thể	tự	hào	vì	tôi
–	mà	tôi	tự	xây	dựng	cho	mình.	Chưa	bao	giờ	tôi	hỏi	anh	có	ngủ	với	vợ	không.	Cũng	chưa	bao
giờ	tôi	hỏi	anh	có	muốn	có	thêm	con	với	vợ	không.	Đơn	giản	là	tôi	chủ	ý	cho	rằng	một	khi	anh
đã	để	trong	tôi	tinh	dịch	của	anh	thì	việc	anh	để	nó	trong	một	người	phụ	nữ	khác	là	một	việc
độc	ác.	Đặc	biệt	là	trong	một	phụ	nữ	thần	thánh,	không	tình	dục	như	vợ	anh.
 

Với	tôi,	chị	ta	như	được	bao	bọc	bởi	một	sự	sùng	bái	thành	kính.	Chỉ	có	tôi	mới	là	kẻ	không	ra
gì.	Chị	ta	có	quyền	được	anh	kính	trọng,	còn	tôi	chỉ	có	quyền	đối	với	cơ	thể	anh,	với	tình	cảm
của	anh	mà	thôi.	Tôi	đã	nhầm	cái	mà	chuyên	gia	tâm	lý	dự	báo	là	chứng	loạn	thần	kinh	chức
năng	với	hình	mẫu	của	cuộc	đời,	và	chính	cái	hình	mẫu	đó	đã	vỡ	tan	thành	vô	vàn	mảnh	vụn	ở
chỗ	chờ	trong	phòng	khám,	khi	cái	bụng	mang	thai	của	vợ	anh	chạm	vào	bụng	tôi.	Cho	nên
chính	ra	tôi	phải	giận	mình	vì	đã	dựng	nên	những	hình	mẫu	không	tưởng.	Thế	mà	tôi	lại	giận
anh.	Rằng	anh	đã	lên	giường	với	vợ	thay	vì	phải	từ	chối	vì	niềm	kính	trọng	những	bài	thánh	ca
của	chị	ta.	Và	cái	bụng	vĩ	đại	của	chị	ta	là	một	minh	chứng	hiển	nhiên	cho	điều	đó.
 

Ngoài	ra	tôi	đã	đánh	giá	quá	cao	tình	dục	trong	mối	quan	hệ	của	tôi	với	anh.	Và	rất	thô	thiển.
Chính	thế.	Thô	thiển	và	tầm	thường.	Tình	dục	là	một	trong	những	cách	ràng	buộc	tình	cảm	phổ
thông	nhất,	rẻ	nhất	và	dễ	nhất.	Cho	nên	nó	hay	được	đánh	giá	cao.	Cũng	vì	thế	mà	nhiều	ông	về
nhà	ăn	cơm	nhưng	lại	đi	tìm	cảm	xúc	ở	đám	gái	điếm.
 

Và	cả	 tôi	cũng	đánh	giá	 tình	dục	quá	cao.	Và	cả	với	 tôi	cũng	diễn	ra	như	vậy.	Với	 tôi,	một
người	chuyên	xin	tư	vấn	tâm	lý.	Bởi	tôi	rất	cần	cảm	xúc.	Và	vì	thế	mà	khi	cái	trận	cúm	Brussel
qua	đi,	tôi	đã	đi	săn	lùng	chúng.
 

Một	phụ	nữ	trí	thức	ngoài	ba	mươi	tuổi,	nôn	nóng	đi	tìm	cảm	xúc	trong	cánh	rừng	rậm	ấy	ở
bên	ngoài,	sẽ	khó	săn	được	gì.	Mà	có	lẽ	chính	cô	ta	sẽ	bị	bắt.	Thường	là	bị	bắt	bởi	những	tên	đi
săn	hoặc	là	bắn	hú	họa,	hoặc	là	nhầm	những	khẩu	súng	ở	khu	vui	chơi	có	thưởng	với	những
khẩu	súng	săn	thật	và	coi	phụ	nữ	như	bông	hoa	nhựa	mà	họ	bắn	được	bằng	khẩu	súng	vui	chơi.
 

Về	nguyên	tắc,	thì	một	phụ	nữ	ngoài	ba	mươi	rất	được	các	ông	năm	mươi	hoặc	hơn	và	các	cậu
mười	tám	đôi	mươi	quan	tâm.	Đó	là	sự	thật	mà	tôi	đọc	được	ở	tạp	chí	Phụ	nữ,	sau	đó	là	trong
Tâm	lý	học	ngày	nay,	cái	mà	tôi	cảm	nhận	được	bằng	chính	da	thịt	mình.
 

Vì	đúng	là	phần	lớn	đàn	ông	quan	tâm	chủ	yếu	đến	da	thịt	tôi.	Chỉ	có	một	người	–	đấy	là	tôi
nghĩ	thế	-	đã	quan	tâm	đến	tâm	hồn	tôi.	Ít	ra	thì	anh	ta	đã	nói	vậy	và	lúc	đầu	anh	ta	hoàn	toàn
không	muốn	cởi	quần	áo	tôi	tra	khi	tôi	mời	anh	ta	về	nhà	sau	bữa	tối	thứ	hai.	Tôi	đã	cho	anh	ta
thời	gian.	Thậm	chí	anh	ta	đã	có	thể	dừng	cuộc	độc	thoại	về	bản	thân	mình	và	cho	phép	nói
chút	gì	đó	về	 thế	giới	của	 tôi.	Sau	khoảng	hai	 tuần,	sau	một	buổi	hòa	nhạc	ở	Nhà	Hát	Lớn,
chúng	tôi	đi	taxi	về	chỗ	tôi.	Cuối	cùng	thì	cũng	phải	thầm	kín	một	chút.	Vì	chúng	tôi	vừa	nghê
nhạc	của	Brahms,	mà	theo	tôi	 thì	Brahms	rất	sexy	và	tác	động	đến	tôi	rất	mạnh.	Nhưng	đã
chẳng	có	cái	gì	thầm	kín	xảy	ra.	Tối	hôm	ấy,	trong	phòng	tắm	tôi	đã	bắt	gặp	anh	ta	lôi	quần	lót
của	tôi	từ	giỏ	đựng	đồ	giặt	ra	và	ngửi.	Và	khi	đó	tôi	hiểu	rằng	nếu	anh	ta	có	quan	tâm	đến	tâm
hồn,	thì	chắc	chắn	không	phải	là	tâm	hồn	tôi.



 

Sau	một	 thời	gian	chấp	nhận	thực	 tế	 là	mình	phải	dễ	coi	một	chút,	phải	 thon	thả,	sạch	sẽ,
thơm	tho	và	phải	cho	phép	những	mơn	trớn	vừa	đủ	sớm	để	có	thể	“trói”	người	đàn	ông	bên
mình	một	lúc.	Rất	lạ	là	chỉ	có	những	người	đàn	ông	có	vợ	mới	có	thể	chấp	nhận	sự	thực	là	với
tôi,	chuyện	thầm	kín	không	phải	là	cái	có	thể	đặt	qua	dịch	vụ	chuyến	phát	nhanh	để	trao	tay
vào	tối	thứ	bẩy.	Nhưng	những	ông	có	vợ	thì	đã	có	thánh	mẫu	của	họ	ở	nhà	và	tôi	không	vì	điều
đó	mà	phải	mất	ngần	ấy	tiền	để	thay	khóa	cửa.
 

Những	ông	đứng	tuổi	chưa	vợ	chủ	yếu	theo	phán	quyết	của	tòa	án,	và	những	chàng	trai	chưa
vợ	theo	định	nghĩa,	tất	nhiên	không	phải	là	tất	cả,	nhưng	phần	lớn,	đều	có	chung	một	đặc	điểm:
nếu	không	gặp	rắc	rối	với	sự	cương	cứng	thì	cũng	có	cương	cứng	với	những	rắc	rối.
 

Những	cậu	thanh	niên	trẻ	phần	lớn	là	những	chàng	Nội	tiết.	Tôi	gọi	họ	như	vậy.	Hoàn	toàn	do
testosteron	và	adrenalin.	Họ	không	biết	họ	làm	gì,	nhưng	lại	làm	suốt	đêm.	Những	rắc	rối	với
sự	cương	cứng	của	họ	là	cứ	sau	mười	lăm	phút	họ	lại	bị,	nhưng	với	tôi	thì	sự	đó	chẳng	đi	đến
đâu,	còn	họ	thì	nghĩ	rằng	họ	đáng	được	thưởng	huân	chương	vì	sự	đó.	Sáng	ra	họ	ra	về	hãnh
diện	như	những	võ	sĩ,	còn	tôi	mặt	mũi	sây	sát	vì	bộ	râu	hai	ngày	không	cạo	của	họ	và	chỗ	ấy	thì
đau	vì	adrenalin	của	họ.
 

Những	ông	 trạc	 tuổi	 tôi,	đầu	 tiên	họ	kể	suốt	 tối	họ	 là	ai	hoặc	sắp	 tới	sẽ	 làm	gì,	 sau	đó	họ
cương	lên	vừa	phải,	nhưng	họ	thể	hiện	điều	ấy	rất	ghê.	Họ	đã	đọc	đủ	các	loại	sách	về	điểm	nọ
điểm	kia,	họ	biết	tất	cả	về	khúc	dạo	đầu	và	họ	coi	tôi	như	phòng	chiếu	phim	tại	gia.	Hãy	ấn	chỗ
này,	xoay	chỗ	kia,	hãy	giữ	hai	núm	ấy	ít	nhất	năm	giây	và	bạn	sẽ	có	chất	lượng	hình	và	tiếng	tốt
nhất.	Nhưng	không	hoạt	động.	Phụ	nữ	không	phải	là	dàn	SONY	để	có	thể	vận	hành	theo	hướng
dẫn.
 

Tất	cả	những	ông	năm	mươi	đều	tự	tin	rằng	họ	đẹp	và	quan	trọng	đúng	như	tất	cả	các	chức	vụ
và	học	vị	trên	tấm	card	của	họ.	Họ	có	nhiều	tóc	bạc	hơn,	nhưng	họ	cũng	điềm	tĩnh	hơn.	Họ	có
thể	chờ	đợi	lâu	hơn,	đọc	nhiều	sách	hơn,	họ	có	nhiều	chuyện	hơn	để	kể	về	các	siêu	vợ	của	mình
và	họ	luôn	trả	mọi	hóa	đơn.	Sau	đó	về	đêm,	họ	bận	bịu	với	việc	làm	cương	cứng,	duy	trì	và	củng
cố	sự	đó	đến	nỗi	quên	khuấy	đi	mất	là	họ	tự	tạo,	duy	trì	và	củng	cố	nó	để	làm	gì.	Họ	quên	khuấy
cả	tôi,	chỉ	mải	chú	ý	đến	cái	mười	bốn	phân	hoặc	ít	hơn	của	họ.	Sáng	dậy	tôi	thấy	trong	ví	mình
những	tấm	card	thảm	hại	của	họ	mà	họ	đã	từng	hãnh	diện	vì	chúng	đến	thế.
 

Chính	xác	tám	mươi	hai	ngày	sau	hôm	thay	khóa	cửa,	tôi	ra	ga	Vacsava	Chính	để	đi	Torun
chuẩn	bị	cho	một	cuộc	phỏng	vấn	của	báo	tôi.	Tôi	lấy	từ	ví	ra	tờ	hai	trăm	zloty	để	trả	tiền	vé
nhưng	người	bán	vé	không	có	tiền	lẻ	trả	lại.	Tôi	quay	lại	hỏi	người	đứng	sau	có	thể	đổi	cho	tôi
tờ	hai	trăm	đó	được	không.	Anh	đứng	sau	tôi.	Lặng	lẽ	cầm	tờ	hai	trăm	từ	bàn	tay	lạnh	ngắt	vì
kiêu	hãnh	và	bối	rối	của	tôi,	đi	đến	cửa	bán	vé	và	nói	rằng	anh	cũng	mua	vé	đi	Torun	và	muốn
lấy	chỗ	gần	tôi.	Người	bán	vé	đưa	cho	anh	hai	vé	và	chỗ	tiền	thừa.	Anh	xách	cái	vali	của	tôi	và
chúng	tôi	lặng	lẽ	ra	sân	ga.	Và	khi	chúng	tôi	đi	cầu	thang	tự	động	lên	đường	tàu	đi	Torun,	anh
đứng	ngay	sau	tôi,	rất	gần	và	bắt	đầu	thở	gấp,	sau	đó	anh	hôn	lên	cổ	tôi,	anh	kéo	nhẹ	những	sợi
tóc	của	tôi	đưa	lên	miệng.	Và	bạn	có	biết	tôi	cảm	thấy	gì	không?!	Đã	có	lần	tôi	đọc	phóng	sự
viết	về	những	người	nghiện	ma	túy,	trong	đó	có	tả	cảm	giác	của	người	nghiện	bị	đói	thuốc	vì



vào	tù	chẳng	hạn.	Sau	đ1o	khi	được	thả	ra,	anh	ta	lại	có	được	ma	túy,	anh	ta	sẽ	ngửi	hoặc	chích,
khi	đó	anh	ta	cảm	thấy	như	đạt	được	cực	khoái.	Tại	cầu	thang	tự	động	để	ra	tầu	đi	Torun	ấy,
khi	anh	chạm	môi	vào	cổ	tôi,	tôi	cũng	có	cảm	giác	chính	xác	như	vậy.	Và	khi	đó,	tôi	thoáng	giật
mình	với	ý	nghĩ	rằng	có	thể	tôi	nhầm	lẫn	tình	yêu	và	sự	nghiện	anh.	Một	loại	nghiện	ma	túy.	Và
tôi	hoàn	toàn	không	thấy	điều	đó	là	vô	lý.
 

Và	từ	cái	lần	đi	Torun	ấy,	anh	lại	có	chìa	khóa	vào	căn	hộ	của	tôi.	Cái	chìa	khóa	mới.	Và	anh	lại
đến	chỗ	làm	đón	tôi	đi	Hel,	đi	biển	Ustka	hay	Bieschad.	Trong	thời	gian	đó	thì	vợ	anh	đẻ	cô	con
gái	thứ	hai.	Natalia.
 

Ở	anh	có	gì	đặc	biệt?
 

Cái	gì	đặc	biệt	ở	anh?	Sao	lại	cái	gì?!	Mọi	cái	nơi	anh	đều	đặc	biệt!	Ngay	những	giờ	đầu	tiên
của	anh	trong	cuộc	đời	tôi	đã	là	đặc	biệt.	Lần	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	anh,	khi	đang	khóc	trong
một	nhà	xác	ở	Ý
 

Đó	là	vào	năm	cuối	đại	học.	Tôi	viết	luận	văn	tốt	nghiệp	về	các	tác	phẩm	của	tác	giả	Ý	đoạt	giải
Nobel	từ	những	năm	70,	nhà	thơ	Eugeni	Montale.	Đó	là	tự	tôi	chọn.	Tôi,	một	sinh	viên	văn	học
Roma,	say	mê	thờ	Montale,	đã	quyết	định	viết	luận	văn	bằng	tiếng	Pháp	về	thơ	ca	Ý.	Monika	đã
thuyết	phục	tôi	đi	Liguiria	ở	Ý.	Tôi	phải	hoãn	thời	gian	bảo	vệ	sang	tháng	Chín	và	chúng	tôi
đến	Genua	với	ý	định	sẽ	thăm	thú	toàn	Liguria.	Biết	tôi	áy	náy	về	việc	hoãn	thời	gian	bảo	vệ
nên	Monika	muốn	làm	tôi	yên	lòng:	“Không	có	bất	cứ	một	công	trình	này	về	Montale	là	sự	thật,
nếu	người	ta	không	chỉ	một	lần	say	rượu	vang	ở	Genue,	nơi	mà	Montale	đã	chào	đời.	Cậu	hãy
coi	đây	là	một	chuyến	đi	thực	tế	-	Monika	cười	nói	–	và	hãy	nhớ	là	tớ	sẽ	thết	cậu	bữa	vang	ấy”.
 

Đầu	tiên	chúng	tôi	phải	đi	làm	thêm,	tiếp	viên	ở	các	quán	bar,	sau	đó	là	hai	tuần	“nghiên	cứu”
đi	 từ	Liguria	đến	Cinque	Terre	ở	miền	đông	rồi	đến	Monaco	ở	miền	tây,	và	như	Monika	đã
vạch	ra	thì	“không	cách	bờ	biển	quá	năm	kilômét	và	lâu	hơn	năm	giờ	đồng	hồ”.
 

Nhưng	đã	không	giống	như	kế	hoạch	của	chúng	tôi.	Khi	đi	 từ	nhà	hàng	này	sang	nhà	hàng
khác	ở	Genua	chúng	tôi	có	cảm	tưởng	là	ở	đó	toàn	các	nữ	sinh	viên	Ba	Lan	và	những	nhân	viên
bảo	vệ	người	Nga	làm	việc.	Không	đủ	tiền	để	vào	khách	sạn	ở	Genua,	chúng	tôi	đành	rút	lui
khỏi	bờ	biển	và	vào	sâu	trong	đất	liền,	nơi	mà	mọi	thứ	đều	rẻ	hơn	đến	năm	lần.	Sau	năm	tuần
không	tiền,	không	cả	hy	vọng,	chúng	tôi	đến	Avegno,	một	địa	điểm	nhỏ	nằm	gần	đường	cao	tốc
chạy	dọc	theo	Vịnh	Genua.	Khi	chúng	tôi	dừng	lại	ở	một	quảng	trường	nhỏ	có	đài	phun	nước	ở
trung	tâm	thì	trời	đã	về	chiều.	Một	lúc	sau	có	một	đám	rước	đi	qua.	Những	phụ	nữ	vận	váy	đen,
đội	mũ	đen	và	che	mặt	bằng	những	tấm	mạng	đen.	Chúng	tôi	biết	rằng	cái	màu	đen	đó	thể	hiện
một	điều	gì	đó	đặc	biệt.	Và	chúng	tôi	đi	theo	họ.	Cách	quảng	trường	không	xa	 là	một	nghĩa
trang	với	rặng	cam	và	một	nhà	tang	lễ	nhỏ	màu	trắng	có	cây	thập	tự	trên	nóc.	Trong	phòng
tang	lễ	có	một	quan	tài	nhỏ	được	lót	bằng	nhung	trắng,	nằm	trong	đó	là	một	bé	gái	mặc	váy
lụa.	Một	lúc	sau	một	người	trong	đám	phụ	nữ	bắt	đầu	cầu	nguyện	nghe	khá	rõ.	Tôi	quỳ	xuống
bên	cạnh	và	cùng	cầu	nguyện	với	bà	ta.	Bằng	tiếng	Ý.	Vì	tôi	biết	cầu	nguyện	và	chửi	bằng	mười
hai	thứ	tiếng.	Và	điều	đó	chẳng	liên	quan	gì	đến	Văn	học	Ý	của	tôi.	Đó	đơn	giản	chỉ	là	thực	tế
mà	thôi.



 

Chiếc	quan	tài	đã	được	chuyển	đến	tường	trên	một	cái	băng	tải	không	nhìn	thấy,	vách	ngăn
kim	loại	mở	ra	và	chiếc	quan	tài	như	bị	hút	vào	phía	trong	bức	tường	ngăn	cách	phòng	tang	lễ
với	 lò	 thiêu.	Tất	 cả	những	người	có	mặt	đều	rền	rĩ	 sợ	hãi.	Rồi	 im	 lặng	bao	 trùm	khắp	gian
phòng	và	nghe	rất	rõ	tiếng	lửa	cháy.	Để	không	nghe	thấy,	tôi	bắt	đầu	cầu	nguyện	thành	tiếng.
Bằng	tiếng	Ý,	Monika	nhắc	lại	theo	tôi	còn	to	hơn,	bằng	tiếng	Ba	Lan.
 

Cha	của	chúng	con…
 

Bỗng	nhiên	tất	cả	mọi	người	trong	phòng	cùng	cầu	nguyện	bằng	tiếng	Ý.
 

Sau	ít	phút	phía	sau	bức	tường	im	lặng	trở	lại	và	người	phụ	nữ	đang	khóc	từ	hàng	ghế	thứ	hai,
vén	tấm	mạng	che	mặt,	đi	đến	chỗ	tôi	và	hôn	lên	tay	tôi.	Sau	đó	mọi	người	đi	ra.
 

Monika	vẫn	quỳ.	Tôi	ngồi	chắp	tay	lại,	hoảng	sợ	nhìn	trân	trân	vào	cây	thập	tự	trên	bức	tường
kim	 loại.	Mọi	 cái	 diễn	 ra	 thật	 nhanh.	Quá	nhanh.	Đứa	 trẻ	 bị	 hoa	 thiêu,	 những	bài	 kinh	 cầu
nguyện	và	tất	cả	tản	về	nhà.	Như	là	từ	giảng	đường.
 

Một	người	đàn	ông	thấp	và	rất	béo	đi	vào	nhà	tang	lễ.	Ông	ta	đến	chỗ	Monika	và	nói	gì	đó	với
nó	bằng	tiếng	Ý.	Monika	chỉ	về	phía	tôi.
 

Mười	lăm	phút	sau	đó	chúng	tôi	đã	trở	thành	nhân	viên	của	nhà	tang	lễ	đó	và	của	cả	nghĩa
trang	kề	bên.	Chúng	tôi	có	nhiệm	vụ	chuẩn	bị	quan	tài,	các	bài	kinh	cầu	nguyện	trước	lúc	hỏa
thiêu.	Người	đàn	ông	Ý	béo	tốt	trả	cho	chúng	tôi	nhiều	gấp	ba	lần	bất	cứ	một	nhà	hàng	nào	ở
Genua.
 

“Vì	người	ta	thích	và	trả	nhiều	hơn	khi	một	ai	đó	hoàn	toàn	xa	lạ	khóc	những	người	thân	của
họ…:	-	ông	ta	nói.
 

Và	chúng	tôi	đã	làm	những	kẻ	khóc	thuê	trong	Công	ty	trách	nhiệm	hữu	hạn	Những	đám	tang
Tốt	nhất	có	trụ	sở	ở	Avegno	trong	hai	tuần.	Tất	nhiên	là	ở	Agnevo	có	quá	ít	người	chết	để	ông
chủ	nghĩa	trang	có	những	khoản	thu	nhập	đáng	kể,	thành	ra	chúng	tôi	phải	đi	khóc	và	đọc	kinh
cầu	 cho	 các	 đám	 tang	 ở	 vùng	 lân	 cận:	 Cicagan,	 Nervi,	 Rapallo,	 Carasco,	 Comogli	 và	 thỉnh
thoảng	đến	tận	Monegli.	Trong	hai	tuần,	chúng	tôi	đã	lót	quan	tài	và	khóc	ba	mươi	tám	lần	cho
đám	tang	của	hai	mươi	hai	ông,	mười	bốn	bà	và	hai	đứa	trẻ	con.
 

Cái	ngày	đầu	tiên	ấy,	khi	người	ta	thiêu	xác	đứa	trẻ,	anh	vào	phòng	tang	lễ	và	quỳ	đối	diện	với
tôi.	Và	anh	nhìn	vào	mắt	tôi	khi	tôi	khóc.	Sau	đó,	lúc	chúng	tôi	quay	ra	quảng	trường,	anh	ngồi
bên	đài	phun	nước.	Hôm	sau	là	đám	tang	của	một	cụ	bà.	Ngay	từ	chín	giờ	sáng.	Đó	là	mẹ	của
ông	thị	trưởng	Avegno.	Người	phụ	trách	phòng	tang	lễ	yêu	cầu	chúng	tôi	khóc	thật	nhiều.	Anh
vào	phòng	tang	lễ	mười	lăm	phút	trước	khi	tang	lễ	bắt	đầu.	Có	lẽ	anh	không	hiểu	tại	sao	tôi
cũng	có	mặt	ở	đó.	Thêm	vào	đó,	tôi	còn	quỳ	bên	quan	tài	và	khóc	như	hôm	qua.	Sau	đám	tang,
anh	lại	chờ	bên	đài	phun	nước	và	ở	đó	anh	đã	mạnh	dạn	hỏi	tôi	điều	gì	đó	bằng	tiếng	Anh.	Tôi
đã	biết	anh	như	vậy	đấy.
 



Anh	nghỉ	phép	ở	Liguria.	Cùng	với	vợ.	Ngày	hôm	đó	vợ	anh	ở	lại	bãi	biển	Savona.	Anh	không
thể	ở	ngoài	bãi	biển	suốt	ngày	được.	Nên	đã	thuê	ô	tô	và	“đi	lòng	vòng”.	Và	đến	Avegno.	Và	vào
phòng	tang	lễ	ngay	trước	lúc	người	ta	thiêu	xác	đứa	trẻ.
 

“Còn	em	đã	khóc	đến	nỗi	anh	nghĩ	đó	là	con	em,	và	anh	đã	xúc	động,	đã	muốn	ôm	em	để	an	ủi
–	anh	nói	vào	mấy	ngày	sau	đó,	khi	chúng	tôi	cùng	ăn	tối	trong	một	nhà	hàng	ở	cảng	Genua.	Và
lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	đã	xúc	động	bởi	cái	từ	“ôm	em”	ấy.	Tôi	vẫn	còn	xúc	động	cho	đến	tận
hôm	nay.
 

Hai	tháng	sau	ở	Vacsava	anh	đã	hôn	tôi	lần	đầu	tiên.	Thực	ra	chúng	tôi	vẫn	liên	hệ	với	nhau,
nhưng	hôm	ấy	chúng	tôi	gặp	nhau	hoàn	toàn	ngẫu	nhiên	ở	hiệu	sách	trên	Thế	Giới	Mới.	Tôi
mua	sách	làm	quà	sinh	nhật	cho	Monika.	Cuốn	sách	mới	nhất	của	Gretkovska,	nữ	tác	giả	mà	tôi
yêu	thích.	Anh	cũng	mua	một	cuốn	giống	hệt.	Cho	anh.	Anh	rụt	rè	hỏi	tôi	có	thời	gian	đi	uống
một	chút	vang	với	anh	trong	quán	cà	phê	không.	Tôi	rỗi.	Chúng	tôi	đã	uống	cả	một	chai.	Suốt
từ	sáng	tôi	chưa	ăn	gì.	Mà	là	sáng	của	ngày	hôm	trước.	Vì	tôi	vừa	mới	bắt	đầu	một	đợt	ăn	kiêng.
Mặc	dầu	vẫy	tôi	hoàn	toàn	chưa	say.	Anh	thật	quyến	rũ.	Khi	anh	nâng	ly	vang,	tôi	nhìn	thấy	cái
nhẫn	cưới	ấy,	nhưng	điều	đó	chẳng	có	ý	nghĩa	gì.	Chúng	tôi	ra	về.	Anh	tiễn	tôi	đến	tận	nhà.	Anh
hôn	tay	tôi	lúc	tạm	biệt.	Một	phút	sau	lại	thấy	anh	quay	lại.	Anh	đuổi	kịp	tôi	ở	tầng	một	và	đơn
giản	là	anh	ôm	và	hôn	tôi.	Vào	má	nhưng	không	phải	do	thiện	cảm.	Đúng	ra	là	anh	đã	dùng	lưỡi
để	đẩy	hai	hàm	răng	tôi	ra.
 

Sáng	hôm	sau	anh	gọi	điện	đến	cơ	quan	cho	tôi.	Xin	lỗi	vì	những	gì	đã	xảy	ra	“ở	cầu	thang”.
Buổi	tối	một	ai	đó	đã	mang	đến	nhà	tôi	những	bông	hoa	của	anh.	Và	tất	cả	những	tập	sách	của
Gretkovska,	được	gói	trong	một	cái	hộp	các-tông	bọc	giấy	bóng.	Thỉnh	thoảng	anh	đến	dưới
nhà	tôi,	hỏi	qua	điện	thoại	nội	bộ,	rằng	tôi	có	thể	đi	dạo	với	anh	không.	Tôi	xuống	và	chúng	tôi
đi	dạo.	Sau	một	thời	gian,	tôi	chợt	nhận	thấy	mình	không	còn	gặp	gỡ	với	bất	kỳ	ai	vào	buổi	tối
nữa	và	tôi	sắp	xếp	kế	hoạch	của	mình	để	có	mặt	ở	nhà,	để	nhỡ	anh	có	nẩy	ra	ý	định	đến	chỗ	tôi,
bấm	chuông	và	mời	tôi	đi	dạo.	Những	ngày	anh	không	đến,	tôi	thấy	nhớ	anh.	Từ	hồi	đó,	cho	dù
chưa	thể	gọi	tên	cái	đã	có	giữa	chúng	tôi,	tôi	bắt	đầu	sắp	xếp	để	cuộc	sống	của	mình	phù	hợp
với	những	kế	hoạch	của	anh.	Từ	hồi	đó,	tôi	đã	chờ	tiếng	chuông	điện	thoại,	hay	tiếng	chuông
cửa	của	anh.	Từ	hồi	đó	tôi	đã	không	chịu	nổi	những	ngày	cuối	tuần,	tôi	sung	sướng	mỗi	khi	thứ
hai	đến	và	tôi	cứ	liên	tục	kiểm	tra	điện	thoại	di	động	của	mình.	Như	vậy	tôi	đã	bắt	đầu	là	người
tình	từ	rất	sớm.	Thậm	chí	từ	khi	anh	còn	chưa	biết	đến	điều	đó.
 

Sau	một	tháng	tôi	bắt	đầu	mong	rằng	một	lần	nào	đó,	sau	khi	đi	dạo,	anh	sẽ	cùng	tôi	lên	nhà.
Nhưng	anh	chỉ	thỉnh	thoảng	mới	chạy	lên	tầng,	như	lần	đầu,	và	hôn	tôi.
 

Hai	tháng	sau,	vào	ngày	sinh	của	tôi,	anh	đến	vào	buổi	tối	mang	theo	những	tấm	ảnh	chụp	hồi
ở	Liguria.	Anh	đã	không	báo	trước	cho	tôi	qua	điện	thoại.	Đơn	giản	là	anh	bấm	chuông,	tôi	mở
cửa,	đầu	vẫn	quấn	khăn	tắm,	anh	đứng	đó	với	những	bông	hồng.	Chúng	tôi	cùng	xem	ảnh	và
nhắc	lại	những	kỷ	niệm.	Tôi	không	cả	nhấc	điện	thoại	để	nhận	những	lời	chúc	mừng	sinh	nhật.
Tôi	thấy	tiếc	thời	gian.	Khi	chúng	tôi	vào	bếp	để	pha	trà,	anh	đứng	sau	lưng	tôi,	vén	áo	len	của
tôi,	mở	khóa	nịt	vú	và	hôn	sống	lưng	tôi.	Tôi	quay	người	lại,	giơ	hai	tay	lên,	anh	kéo	cái	ao	lên
của	tôi	qua	đầu.	Tôi	nhắm	mắt	lại	và	trao	cho	anh	làn	môi	mình.



 

Đương	nhiên	là	anh	rất	độc	đáo!	Thực	sự	độc	đáo.	Khó	lòng	gặp	anh	ngoài	đường	hay	nhìn	vào
mắt	anh	mà	không	cảm	thấy	đó	là	một	con	người	đặc	biệt,	người	mà	ta	muốn	cùng	chia	sẻ	thời
gian.	Và	tôi	ghen	với	vợ	anh	nhất	chính	là	vì	điều	này.	Tôi	ghen	vì	chị	ta	có	nhiều	thời	gian	của
anh	cho	riêng	mình	đến	thế.
 

Vì	trong	thời	gian	ấy	có	thể	nghe	anh	nói.	Mà	tôi	thì	trong	tất	cả	những	gì	thấy	ở	anh,	cái	mà
tôi	thích	nhất	là	được	nghe	anh	nói.	Trong	những	đêm	của	chúng	tôi	–	tôi	nghĩ	có	thể	anh	sẽ
không	hài	lòng	khi	biết	rằng	–	tôi	nhớ	những	câu	chuyện	của	anh	chính	xác	hơn	là	những	gì
chúng	tôi	làm	trước	những	câu	chuyện	đó.
 

Anh	gọi	cho	tôi	vào	buổi	sáng,	vào	ban	ngày,	thỉnh	thoảng	thậm	chí	cả	vào	ban	đêm,	và	nói
bằng	một	giọng	hưng	phấn	không	thể	kìm	nén:	"Em	nghe	đây,	anh	có	chuyện	này	phải	nói	với
em	ngay	lập	tức".
 

Và	tôi	biết	rằng	chỉ	bằng	một	câu	duy	nhất	ấy,	anh	đã	đặt	tôi	lên	trên	tất	cả.	Trên	cả	vợ	anh.
Bởi	 chính	 tôi	 chứ	 không	phải	 ai	 khác,	 được	nghe	 kể	 về	 những	 thành	 công,	 những	 thất	 bại,
những	cảm	xúc,	những	kế	hoạch	hay	những	suy	nghĩ	của	anh.	Là	người	đầu	tiên.	Đầu	tiên	tuyệt
đối.	Và	với	tôi,	đó	là	bằng	chứng	đích	thực	của	tình	yêu.	Trong	sáu	năm,	chưa	một	lần	anh	nói
với	tôi	là	anh	yêu	tôi,	nhưng	để	bù	lại,	tôi	là	người	đầu	tiên	được	nghe	tất	cả.	Với	tôi,	cho	đến
cuối	đời,	không	một	"anh	yêu	em"	nào	có	thể	thay	thế	được	"em	nghe	đây,	anh	có	điều	này
phải	nói	với	em	ngay	lập	tức".	Tôi	hiểu	rằng	điều	đó	quan	trọng	với	anh	như	thế	nào,	bởi	có
một	lần	trong	quán	bia,	tôi	tình	cờ	được	chứng	kiến	anh	tranh	luận	gay	gắt	với	một	người	bạn
về	đề	tài,	phản	bội	bắt	đầu	từ	lúc	nào.	Tôi	hãnh	diện	khi	nghe	anh	nói	rằng	sự	phản	bội	bắt	đầu
khi	mà	lẽ	ra	vợ	phải	là	người	đầu	tiên	mà	ta	muốn	nói	một	điều	gì	đó	quan	trọng	thì	ta	lại	"khát
khao	được	nói	ngay	lập	tức	với	một	người	phụ	nữ	khác"	và	“để	phản	bội,	hoàn	toàn	không	nhất
thiết	phải	ra	khỏi	nhà,	vì	chỉ	cần	có	điện	thoại	hay	vào	mạng	là	đủ.
 

Từ	sáu	năm	nay,	tôi	luôn	là	người	đầu	tiên	được	nghe	anh	nói	về	tất	cả	những	gì	quan	trọng
nhất.	Đôi	khi	anh	phải	chờ	cho	đến	sáng.	Đôi	khi,	những	lần	anh	đi	nước	ngoài,	anh	phải	chờ
đến	vài	ngày,	nhưng	thường	thì	anh	đến	chỗ	tôi	ngay.	Vì	tôi	phải	là	người	đầu	tiên	biết	về	tất	cả
những	gì	quan	trọng	nhất	đối	với	anh.	Sáu	năm	qua	anh	không	hề	phản	bội	tôi.	Thậm	chí	với
vợ	anh.
 

Những	gì	anh	kể,	bao	giờ	cũng	thiết	yếu	như	thế	này…	như	thế	này.	Thiết	yếu.	Hoặc	là	anh	gặp
phải	những	vấn	đề	bình	thường	không	thể	xảy	ra,	hoặc	là	anh	quá	nhạy	cảm,	nên	mọi	việc	được
anh	cảm	nhận	đều	khiến	anh	lo	sợ,	xúc	động,	choáng	váng	hay	bối	rối.	Một	số	người	thiết	tha
với	cả	thế	giới,	một	số	khác	lại	thích	đập	phá.	Anh	thuộc	dạng	người	thứ	nhất.	Và	anh	hay	kể
cho	tôi	nghe	về	sự	thiết	tha	với	thế	giới	của	mình.
 

Giống	như	cái	lần	anh	từ	Frankfurt	về	ngay	trước	lễ	Giáng	sinh	và	kể	cho	tôi	buổi	sáng	đầu
tiên	ở	đó,	khi	anh	trên	đường	từ	khách	sạn	ra	trung	tâm	thương	mại,	đã	có	một	người	đàn	ông
chống	ba	toong	trắng	đi	đến	chỗ	anh	trong	tàu	điện	ngầm	như	thế	nào.	Họ	đi	như	thế	trong	im
lặng	một	lúc,	sau	đó	người	đàn	ông	nọ	bắt	đầu	kể	trên	Đảo	Canary	đẹp	ra	sao.	Vịnh	Lanzarote



nhìn	như	thế	nào	sau	một	trận	mưa	xuân	và	màu	sắc	của	những	cây	xương	rồng	mọc	trên	núi
lửa	 sau	một	 trận	phun	 trào	ở	Palma	đang	 trổ	hoa,	 và	những	bông	hoa	 của	 chúng	mịn	như
nhung	và	rằng	chân	trời	có	màu	xanh	nhất	là	vào	tháng	Năm.	Sau	đó	đến	một	ga,	người	đàn
ông	đứng	dậy,	nhìn	anh	cười	rồi	xuống	ga.	Và	anh	đi	trong	chợ,	suốt	cả	ngày	không	thể	quên
được	ánh	mắt	nhìn	của	người	đàn	ông	với	đôi	ba	toong	trắng.
 

Hay	như	vào	cái	ngày	mười	một	tháng	Chín	ấy,	anh	đến	nhà	tôi	và	chúng	tôi	ngồi	im	lặng	trên
sàn	nhà,	mắt	dán	vào	màn	hình	tivi	và	bỗng	cảm	thấy	mình	chẳng	hiểu	gì	về	thế	giới.	Anh	sợ.
Anh	ngồi	sau	lưng	tôi,	ôm	tôi	thật	chặt	và	ngả	đầu	vào	gáy	tôi.	Anh	run.	Và	nói	bằng	một	giọng
tắt	dần.	Tôi	yêu	anh	cả	vì	lẽ	đó	nữa,	là	anh	có	thể	sợ	như	vậy	và	không	xấu	hổ	khi	để	cho	tôi
biết	điều	đó.	Anh,	người	lãnh	đạo	hàng	trăm	con	người	với	tính	nghiêm	khắc	đến	độc	đoán,
nhưng	công	bằng	và	trung	thực	một	cách	thái	quá,	người	mà	hầu	như	ai	ai	trong	công	ty	cũng
nể	sợ.	Anh,	người	không	bao	giờ	đồng	ý	ngồi	ở	chỗ	của	sếp,	khi	chỉ	cần	có	một	điều	gì	đó	không
ổn.	Anh	lập	tức	đòi	cầm	lái	và	tự	mình	ngồi	sau	vô	lăng.
 

Không	một	người	đàn	ông	nào	mà	tôi	 từng	biết	 lại	sợ	hãi	đẹp	như	anh.	Tôi	không	bao	giờ
quên	được,	vào	cái	ngày	mười	một	tháng	Chín	ấy,	lúc	anh	đứng	dậy	và	lần	đầu	tiên	anh	gọi	điện
cho	vợ	từ	nhà	tôi.	Và	mặc	dù	tôi	đã	muốn	khóc	khi	nghe	anh	nói	“Joasiu…”	(Cách	gọi	Joanna
thân	mật	–	ND),	tôi	vẫn	cảm	thấy	điều	đó	thật	đẹp	và	nếu	như	anh	không	làm	thế,	có	lẽ	tôi	đã
không	tôn	trọng	anh	như	tôi	vẫn	tôn	trọng	anh.
 

Hôm	ấy,	nhìn	những	hình	ảnh	không	thể	tin	được	từ	New	York,	lần	đầu	tiên	chúng	tôi	thực	sự
nói	về	Chúa	và	tôn	giáo.	Một	người	theo	đạo	không	làm	lễ	rửa	tội,	chỉ	đến	nhà	thờ	vào	buổi
chiều	hoặc	tối,	khi	chắc	chắn	không	còn	cha	đạo	ở	đó,	sau	chuyện,	khi	mà	không	một	ai	trong
số	họ	chịu	chôn	cất	cha	anh,	người	đã	bị	người	vợ	đầu	tiên	bỏ	đi,	và	không	còn	sự	lựa	chọn	nào
khác,	ông	đã	đồng	ý	ly	dị.	Anh	ngồi	sau	lưng	tôi,	thầm	thì	rằng	anh	ước	gì	gửi	theo	được	một
toa	tầu	đến	Asyz	hay	Mekka	những	thầy	phù	thủy	và	những	người	trưởng	giáo	quan	trọng	nhất
của	 tất	cả	các	 tôn	giáo.	Và	sao	cho	 trong	 toa	còn	có	một	nữ	 tu	sĩ	đầy	ma	 thuật	và	 tin	rằng
những	người	chết	hiện	tại	vẫn	đang	du	ngoạn	giữa	chúng	ta	và	rằng	nhờ	một	con	búp	bê	làm	từ
vải	vụn	và	kim	khâu	có	thể	làm	nên	sự	sung	túc	hay	vụ	mùa	bội	thu	trên	toàn	đất	nước.	Sao	cho
bên	cạnh	nữ	tu	sĩ	là	một	người	theo	đạo	Phật,	người	tin	rằng	Chúa	là	một	con	kiến	hay	một	hòn
đá.	Còn	dưới	sửa	sổ	của	Lão	Tử,	người	nói	với	hàng	triệu	dân	Trung	Quốc	rằng	Âm	và	Dương	là
Sự	thật	và	Dối	trá,	là	Đàn	bà	và	Đàn	ông,	là	Thiện	và	Ác	hòa	quyện	vào	nhau	trong	Đạo	hoặc	Lão
và	cuối	cùng	thì	mọi	cái	đều	là	Vô	vi,	dịch	sát	nghĩa	tức	là	“vô	nghĩa”.	Và	một	giáo	sĩ	Ba	Lan	từ
New	York	đến	ngồi	bên	cửa,	đối	diện	với	ông	ta	là	vị	lãnh	tụ	Hồi	giáo	râu	ria	rậm	rạp,	vị	lãnh	tụ
quan	trọng	nhất	của	các	nhà	thờ	Hồi	giáo	Al-Ahar	nổi	tiếng	nhất.	Và	để	tất	cả	cùng	xuống	tàu
tại	Mekka	hay	Asyz,	rồi	cùng	đứng	và	cùng	nói	mỗi	người	bằng	một	ngôn	ngữ	của	mình,	rằng
không	một	tôn	giáo	nào	có	thể	thanh	minh	cho	việc	giết	chết	một	nữ	thư	ký	người	Palestin
đang	mang	thai	trên	tầng	104	của	WTC.	Và	để	mọi	người	cùng	nói	rằng	không	thể	giết	bất	kỳ	ai
nhân	danh	Chúa,	hay	con	búp	bê	bằng	vải	vụn	hay	nhân	danh	con	kiến.	Và	anh	cứ	thầm	thì	bên
tai	tôi	như	thế,	còn	tôi	nước	mắt	đầm	đìa	và	càng	lúc	càng	yêu	anh	nhiều	hơn.
 

Trong	những	khoảnh	khắc	ấy,	tôi	muốn	là	tất	cả	đối	với	anh.	Và	không	bao	giờ	để	anh	phải
mất	lòng	tin	hay	thất	vọng.	Nhưng	giống	như	đối	với	mẹ.	Bởi	với	mẹ,	nhiều	điều	tôi	làm	là	vì	bà



chứ	không	phải	vì	bản	thân	mình.	Không	bao	giờ	tôi	quên	được	cái	lần	mẹ	mua	cho	tôi	đôi	giày
trượt	bằng	và	chúng	tôi	cùng	ra	sân	băng.	Khi	đó	tôi	mười	hai	tuổi.	Tôi	không	thể	trượt	được.
Ngoài	ra	tôi	còn	không	thích	nữa.	Nhưng	mẹ	tôi	lại	coi	cái	việc	trượt	băng	như	một	phép	thử
của	“một	sự	giáo	dục	tốt”.	Tôi	cảm	thấy	một	cách	có	ý	thức	rằng	tôi	không	chỉ	trượt	băng.	Khi
tôi	ngã	trên	sân	băng,	thì	cả	cái	tôi	của	mẹ	tôi,	người	vợ	góa	của	một	sĩ	quan	quân	đội,	đã	“một
mình	nuôi	dậy	con	nên	người”,	cũng	ngã	theo.	Tôi	đã	rất	xấu	hổ	khi	ngã	và	không	dám	nói	với
mẹ	là	tay	tôi	bị	đau.	Cho	đến	tôi,	khi	tay	tôi	như	đi	mượn	và	tôi	bị	sốt	vì	đau,	tôi	mới	kể	với	mẹ.
Tay	tôi	đã	bị	gãy	ở	hai	chỗ.	Lần	tôi	kể	cho	anh	nghe	về	chuyện	này	–	tôi	không	thể	quên	được
tay	anh	chắp	lại	như	đang	cầu	nguyện	–	nỗi	sợ	hãi	trong	mắt	anh	và	sự	im	lặng	lúc	đó.
 

Có	cái	gì	đặc	biệt	đến	thế	trong	anh?	Trong	anh	còn	có	điều	này	đặc	biệt	nữa,	đó	là	anh	không
ngừng	“đòi	hỏi”	tôi.	Không	kể	tuổi	tác,	anh	như	một	cậu	trai	trẻ,	lúc	nào	cũng	chỉ	nghĩ	về	“mỗi
chuyện	ấy”,	bị	cương	cứng	ngay	cả	khi	nghe	quốc	ca.	Vừa	nghe	xong	quốc	ca,	rời	bàn	tay	yêu
nước	ra	khỏi	ngực	trái	anh	đã	muốn	đặc	ngay	bàn	tay	đa	tình	của	mình	lên	ngực	phải	tôi.	Điều
này	nhất	định	vun	đắp	nhiều	cho	cảm	xúc	của	một	phụ	nữ	đã	ngoài	ba	mươi	tuổi	–	được	khát
khao	một	cách	thú	tính	và	không	ngưng	nghỉ.	Ngoài	ra	còn	có	được	những	giây	phút	ngạt	thở
không	thể	quên	và	cảm	giác	đau	tuyệt	vời	nơi	bụng	dưới.
 

Trong	những	lúc	như	vậy,	bỏ	mặc	tất	cả,	anh	ghé	sát	vào	tai	tôi	và	thì	thầm	rằng	anh	khát	khao
tôi.	Trong	xe	buýt,	khi	“không	hiểu	tai	sao	lại	thế”,	rằng	chúng	tôi	đi	về	nhà	tôi	lúc	nghỉ	trưa	để
một	tiếng	sau	phải	quay	lại	cơ	quan	và	anh	lại	gọi	ngay	cho	tôi	hẹn	chiều	sẽ	đến.	Trong	nhà
hát,	lúc	giải	lao,	anh	giữ	tôi	lại	cho	đến	khi	tất	cả	đã	về	chỗ,	anh	liền	kéo	tôi	vào	nhà	vệ	sinh	nữ
và	chúng	tôi	đã	yêu	nhau	ngay	trong	đó.	Trong	taxi,	khi	đến	bãi	đỗ	xe,	anh	nháy	mắt	với	lái	xe,
đưa	cho	anh	ta	ít	tiền	lẻ	và	bảo	anh	ta	ra	ngoài	“một	lúc”	và	“khóa	trái	chúng	tôi	lại”.	Chưa	bao
giờ	người	lái	xe	lại	từ	chối.
 

Vâng!	Ở	bên	cạnh	tôi	biết	ngay	là	anh	muốn	tôi.
 

Chắc	chắn	bạn	sẽ	nghĩ	rằng	sở	dĩ	anh	làm	như	thế	vì	không	có	thời	gian	để	“nguội	bớt”,	khi	mà
cứ	ở	bên	tôi	từ	sáng	này	đến	sáng	khác,	từ	thứ	hai	này	đến	thứ	hai	khác.	Giống	như	tôi	cũng
nghĩ	 vậy,	 nhất	 là	 khi	 nghe	mấy	 cô	 bạn	 gái	 kể	 rằng	 những	 anh	 chồng	mới	 cưới	 của	 họ	 sau
khoảng	ba	bốn	tháng	 là	bắt	đầu	có	vấn	đề	“giảm	hệ	số	đòi	hỏi	đối	với	vợ”,	như	chị	Kizia	ở
phòng	tài	vụ	định	nghĩa.	Thông	minh,	điềm	đạm,	không	có	con,	đã	hai	lần	ly	dị	và	ba	lần	lấy
chồng.	Anh	không	gặp	phải	vấn	đề	với	cái	hệ	sống	ấy.	Tôi	biết	chắc	chắn	như	vậy.	Đã	có	bốn
tháng	như	thế	trong	vòng	sáu	năm,	khi	anh	ở	với	tôi	hàng	ngày.	Và	ngày	nào	chúng	tôi	cũng	bắt
đầu	hay	kết	thúc	ở	trên	giường.	Giờ	đây	khi	nghĩ	lại,	tôi	tưởng	hình	như	chúng	tôi	không	hề	ra
khỏi	giường.
 

Tôi	thường	nghĩ,	liệu	đã	–	lúc	đó	tôi	cho	rằng	không	thể	ở	thời	hiện	tại	được	–	có	thời	kỳ	nào
như	vậy	trong	cuộc	đời	anh,	rằng	anh	cũng	muốn	vợ	mình	như	thế.	Chỉ	có	một	lần,	một	lần	duy
nấht	tôi	hỏi	anh	về	điều	này.	Trên	bãi	biển	ở	Hell	vào	lúc	trời	hửng	sáng.
 

Anh	đến	cơ	quan	tôi	vào	chiều	thứ	sáu.	Anh	gọi	điện	từ	dưới	thường	trực.	Tôi	xuống	bãi	đỗ	xe,
ngồi	vào	xe	anh	và	chúng	tôi	đi	từ	đó	vào	trung	tâm	Vacsava	để	đến	bãi	biển	ở	Hell.



 

“Anh	biết	là	em	không	có	kế	hoạch	gì	cho	cuối	tuần	–	anh	nói	và	nháy	mắt.	–	Đi	với	anh	nhé,
được	không…”
 

Và	điều	này	khiến	tôi	đau	đớn	kinh	khủng.	Rằng	anh	biết	là	tôi	không	có	kế	hoạch	gì	cho	cuối
tuần.	Và	rằng	anh	còn	biết	chắc	kế	hoạch	của	tôi	chính	là	anh.	Và	rằng	tôi	chờ	anh.	Và	điện
thoại	của	tôi	chờ	anh,	cả	cánh	cửa	nhà	tôi,	cả	chiếc	giường	của	tôi	nữa.	Và	rằng	vì	chờ	anh,	buổi
sáng	thứ	bảy	tôi	vội	vã	đi	mua	bánh	mỳ	ở	góc	phố	vì	sợ	rằng	có	thể	anh	lại	gọi	điện	đúng	vào
lúc	tôi	không	có	nhà.	Và	rằng	để	đề	phòng,	tôi	mua	nhiều	gấp	đôi	số	bánh	mỳ	và	trứng,	vì	biết
đâu	nhỡ	anh	đến	mà	không	gọi	điện	thì	sao.	Tôi	mua	cả	cà	chua	nữa.	Bởi	anh	rất	thích	món
trứng	chưng	với	cà	chua.
 

Anh	lên	kế	hoạch	cho	anh	và	cho	tôi	mà	không	cần	hỏi	tôi	một	lời.	Anh	cứ	tự	nhiên	đánh	xe
đến	bãi	đỗ	xe	phía	dưới	cơ	quan	tôi	vào	thứ	sáu,	sau	giờ	làm	việc.	Tôi	vào	xe.	Anh	hôn	tay,	hôn
cổ	tôi.	Tôi	nói	dối	là	“đã	có	kế	hoạch	cho	cuối	tuần”.	Lúc	đầu	anh	làm	như	rất	thất	vọng	và	lặng
lẽ	chở	tôi	về	khu	tập	thể	của	tôi.	Tôi	ra	khỏi	xe.	Anh	chờ.	Sau	đó	tôi	giả	vờ	là	mình	đã	thay	đổi
kế	hoạch	rồi	lại	chui	vào	xe	anh.
 

-															Em	đổi	chương	trình.	Vì	anh.	Lần	cuối	đấy	nhé	–	tôi	nói,	giả	vờ	bực	bội.
 

Lần	nào	anh	cũng	cười	như	một	đứa	trẻ	được	cho	quà	và	chúng	tôi	đi	Hell,	Kazimierz	hay
Bieschad.	Có	lần	chúng	tôi	còn	đi	thẳng	từ	khu	tôi	ở	đến	tận	Praha.	Và	lần	nào	tôi	cũng	có	cảm
giác	như	lần	cuối	cùng”,	và	lần	nào	tôi	cũng	có	cảm	giác	như	ước	mơ	của	mình	được	thực	hiện.
Cái	sự	thay	đổi	chương	trình	mà	tôi	hoàn	toàn	không	có	ấy.
 

Tôi	nắm	tay	anh,	còn	anh	kể	cho	tôi	nghe	những	gì	xảy	ra	với	anh	trong	những	ngày	gần	nhất.
Trong	mỗi	chuyến	đi	như	vậy,	chúng	tôi	có	phần	giống	như	những	học	sinh	được	bố	mẹ	thả
cho	đi	trại	hè.	Lúc	thì	cười	đau	cả	bụng,	lúc	thì	im	lặng	hàng	kilômét,	lòng	đầy	cảm	xúc	và	chạm
nhẹ	vào	tay	nhau.	Bạn	có	biết	rằng	có	thể	có	cực	khoái	chỉ	bằng	việc	mơn	trớn	mu	bàn	tay?
 

Đôi	khi	chúng	tôi	cùng	nghe	những	bài	hát	mà	tôi	yêu	thích.	Đôi	khi	anh	bất	ngờ	dừng	lại	ở
một	gara	bên	rừng	nào	đó	để	hôn	tôi.	Đôi	khi	anh	bảo	tôi	đọc	cho	anh	nghe	cuốn	sách	mà	anh
muốn	đọc	nhưng	không	thể	moi	đâu	ra	thời	gian.	Bạn	có	biết	rằng	việc	cùng	đọc	chung	thành
tiếng	một	cuốn	sách	còn	gắn	kết	người	ta	với	nhau	chặt	hơn	là	cùng	gửi	tiền	vào	quỹ	tiết	kiệm?
 

Đôi	khi	anh	kể	cho	tôi	về	những	điều	tưởng	như	hoang	tưởng,	nhưng	lại	là	những	bài	giảng
thực	về	vật	 lý	hay	thiên	văn	học.	Bởi	anh,	như	chính	anh	nói,	“	 là	một	kỹ	sư	tin	học	ngoài	ý
muốn”,	nhưng	nếu	có	ai	hỏi	thì	bao	giờ	anh	cũng	bảo	là	mình	là	một	nhà	vậy	lý.	Và	khi	trí	tưởng
tượng	chiếm	lĩnh	đầu	óc	anh,	anh	dừng	xe	bên	vệ	đường,	lấy	giấy	hay	danh	thei61p	ra	và	vẽ
cho	tôi	xem	lý	thuyết	về	vũ	trụ.	Giống	như	có	lần,	khi	anh	bỗng	nhớ	đến	những	vũ	trụ	sơ	sinh
ấy.	Thì	riêng	cái	tên	đã	tác	động	lên	tôi	khiến	tôi	muốn	biết	tất	cả	ngay	lập	tức.	Vũ	trụ	sơ	sinh!
Toàn	bộ	 vũ	 trụ	 sơ	 sinh	 như	những	bọt	 bong	 bóng	 xà	 phòng,	 chỉ	 có	 điều	 không	phải	 từ	 xa
phòng,	mà	là	từ	khoảng	không	được	hình	thành	sau	Vụ	Nổ	Lớn	hoặc	sau	sự	sụp	đổ	của	một	hố
đen.	Những	đứa	trẻ	sơ	sinh	được	ra	đời	từ	bọt	vũ	trụ	hoặc	từ	những	cặp	hố	đen,	lấp	đầy	vũ	trụ
cha	mẹ.	Chúng	chẳng	phụ	thuộc	gì	vào	họ	theo	nghĩa	của	những	định	luật	vật	lý	chi	phối	họ.



Anh	dừng	xe	lại	ven	đường	và	giải	thích	cho	tôi	về	sự	chấp	nhận	cái	vũ	trụ	đó.
 

Và	khi	cuộc	hành	trình	kết	thúc,	chúng	tôi	đã	tới	gần	Hell,	Kazimierz	hay	Bieschad,	tôi	biết
rằng	lần	sau,	tôi	sẽ	lại	“thay	đổi	chương	trình	vì	anh,	và	cũng	“nhất	định	là	lần	cuối”.	Người	đàn
bà	đã	trở	thành	người	tình	như	vậy	đấy.
 

Cuộc	hành	trình	kết	thúc.	Nhưng	đó	mới	là	bắt	đầu.	Đến	lúc	đó	chúng	tôi	mới	dựng	lều	và	chui
và	túi	ngủ.Như	cái	lần	ở	Hell.	Đó	là	vào	cuối	tháng	Tám.	Chúng	tôi	ở	trong	một	căn	nhà	gỗ	nhỏ
thơm	mùi	bạch	dương	và	nhựa	thông	bên	bờ	biển.	Cả	đêm	không	ngủ.	Đến	một	lúc,	anh	dậy	và
vào	phòng	tắm	lấy	ra	cái	khăn	tắm	trắng	rồi	quấn	tôi	trong	chiếc	khăn	đó.	Chúng	tôi	đi	ra	ngoài
hiên,	 có	 hàng	 rào	 bằng	 những	 cọc	 gỗ.	Mặt	 trời	 đang	 ló	 rạng.	 Chỉ	 có	 ở	Hell	 và	 ở	 Key	West
Florida,	mặt	trời	mới	mọc	như	thế,	nó	khiến	bạn	phải	tin	vào	Chúa	nếu	như	cho	tới	giờ	bạn
chưa	hề	tin.
 

Chúng	tôi	ngồi	ngoài	hiên,	mê	mẩn	nhìn	về	phía	chân	trời.	Anh	luồn	tay	dưới	khăn,	chạm	vào
bụng	tôi,	tay	kia	đưa	cho	tôi	chai	sâm	banh	đã	mở.	Cho	tới	bây	giờ	tôi	vẫn	không	biết,	buổi
sáng	hôm	ấy,	rượu	hay	Chúa	đã	đẩy	mặt	trời	lên	khỏi	đường	chân	trời	đẹp	đến	thế,	để	tôi	bỗng
cảm	thấy	gắn	bó	với	anh	vô	cùng.	Đã	có	khi	nào	bạn	cảm	nhận	được	cái	gì	đó	giống	như	vậy
trong	mối	quan	hệ	với	một	người	đàn	ông	chưa?	Bạn	có	cảm	giác	như	anh	ấy	 là	hoàn	toàn
thuộc	về	bạn?	Bạn	bỗng	thấy	có	một	mối	ràng	buộc	thần	bí	và	thiêng	liêng	giữa	hai	người?	Tôi
đã	cảm	nhận	được	tất	cả,	lần	lượt,	ở	đó,	ở	cái	hiên	nhà	bừa	bộn	ấy	ở	Hel.	Và	có	lẽ	vì	vậy	mà	tôi
bỗng	đủ	can	đảm	để	nói:
 

-						Ước	gì	em	được	là	người	đàn	bà	duy	nhất	của	anh.	Duy	nhất!	Anh	hiểu	không?	Và	biết	chắc
rằng	cả	sáng	mai,	cả	thứ	hai	tuần	sau	và	cả	vào	 lễ	Giáng	Sinh	em	vẫn	sẽ	có	anh.	Anh	hiểu
không?

 

Tôi	khóc.
 

Tôi	muốn	được	là	người	đàn	bà	duy	nhất	của	anh.	Chỉ	thế	thôi.
 

Anh	nghiêng	đầu.	Co	người	lại	như	thể	những	điều	tôi	vừa	nói	là	một	cú	đấm	và	anh	đang	chờ
những	cú	đấm	tiếp	theo.	Anh	rút	ngón	tay	ra	khỏi	cổ	chai	sâm	banh	và	người	cứng	đờ	ở	tư	thế
ấy.	Anh	im	lặng.	Một	lát	sau,	anh	đứng	dậy	và	đi	ra	phía	biển.	Tôi	ngồi	không	thể	nhúc	nhích.
Anh	trở	lại,	chạm	vào	đầu	tôi	và	nói	khẽ:	“Tha	lỗi	cho	anh”.
 

Sau	đó	anh	xuống	bếp	và	chuẩn	bị	bữa	sáng.	Ngày	hôm	đó	chúng	tôi	đã	không	yêu	nhau.	Cả
đêm	tiếp	theo	cũng	không.	Cuối	cùng	chúng	tôi	lặng	lẽ	trở	về	Vacsava.
 

Chính	lúc	đó,	khi	từ	Hel	về,	tôi	hiểu	rằng	anh	sẽ	không	bao	giờ	chỉ	là	người	đàn	ông	của	tôi.	Tôi
chỉ	có	thể	có	được	anh	nguyên	vẹn	trong	từng	giai	đoạn.	Và	tôi	phải	chấp	nhận	điều	đó.	Nếu
không	thể	có	được	cả	cái	bánh,	thì	đành	vui	với	việc	có	được	vài	trái	nho	khô	trên	nó	vậy.	Hơn
thế,	cần	phải	sống	bằng	những	khoảnh	khắc,	cho	dù	có	muốn	cất	chính	trái	tim	mình	vào	tủ
lạnh.	Và	trên	đường	trở	về,	khi	đã	vào	địa	phận	Vacsava,	tôi	đã	cảm	thấy	yên	phận,	đến	mức	lại
chạm	vào	tay	anh.	Nơi	những	tĩnh	mạch	của	anh	nổi	lên	rõ	nhất.	Và	khi	về	đến	khu	tập	thể,	anh



đã	lên	phòng	tôi,	xách	vali	cho	tôi.	Và	anh	đã	ở	lại	qua	đêm.	Và	tôi	cứ	cam	phận	như	vậy	cả	đến
hôm	nay	nữa.
 

Mai	là	sinh	nhật	tôi.	Và	kỷ	niệm	ngày	cưới	của	anh.	Đã	chín	tuần	nay	tôi	không	có	kinh.	Tôi	sẽ
có	đứa	con	của	anh.	Tôi	đã	không	còn	sợ	cái	nhẫn	ấy	nữa.	Ngày	mai	tôi	sẽ	nói	với	anh,	rằng
không	thể	mua	hai	bó	hồng	để	tặng	cho	hai	người	đàn	bà	ở	hai	vũ	trụ	khác	nhau,	tách	rời	nhau.
 

Chắc	chắn	anh	sẽ	hiểu	và	sẽ	rời	bỏ	chúng	tôi.	Nhưng	dù	thế	thì	vẫn	còn	lại	trong	tôi	cả	một	vũ
trụ.	Vũ	trụ	sơ	sinh.

---o0o---
 

 

XÉT	NGHIỆM
 
 

Thứ	tư,	18	tháng	Tám
 

Cậu	có	nghĩ	rằng	kỷ	niệm	khi	bị	cắt	vụn	ra	thành	hàng	ngàn	mảnh	sẽ	không	còn	là	kỷ	niệm?
Hay	là	khi	đó	sẽ	có	cả	ngàn	kỷ	niệm	thay	vì	chỉ	có	một?	Nếu	đúng	vậy	thì	cậu	có	nghĩ	rằng	giờ
đây	mỗi	một	kỷ	niệm	trong	số	cả	ngàn	kỷ	niệm	đó	sẽ	tự	nó	làm	ta	đau	đớn?
 

Tối	qua	anh	ấy	vào	phòng	ngủ	của	bọn	mình…	Mình	không	thể,	dù	gì	đi	nữa,	nghĩ	về	chỗ	này
một	cách	khác	hơn.	Cậu	biết	là	từ	khi	xét	nghiệm	–	từ	là	đã	mười	bốn	giờ	và	hai	trăm	tám	mươi
hai	ngày	rồi	–	anh	ấy	vào	phòng	này	chỉ	có	hai	lần?	Lần	đầu	anh	ấy	lăn	vào	phòng	say	khướt	với
một	chút	whisky	còn	sót	 lại	 trong	cái	chai	vấy	những	vệt	máu	nâu	đã	khô,	ngồi	xuống	mép
giường	và	lúng	búng	nhắc	đi	nhắc	lại	cái	thứ	tiếng	hổ	lốn	giữa	tiếng	Anh	với	tiếng	Tây	Ban	Nha
của	mình:	Tu	eres	una	fucking	puta,	tu	eres…	y	xì	như	ông	bố	đã	sang	Hợp	Chủng	quốc	ba	mươi
ba	năm	trước	đây	mà	anh	ấy	hết	sức	coi	thường.	Mặc	dù	không	hề	học	tiếng	Anh,	nhưng	khi	say
xỉn	và	bắt	đầu	xỉ	vả	vợ,	thì	cái	từ	tiếng	Tây	Ban	Nha	tục	tằn	puta[14]	lại	được	lão	nhấn	mạnh
thêm	bằng	từ	tiếng	Anh	fucking[15].	Lão	cho	rằng	bằng	cách	ấy	lão	có	thể	hạ	nhục	bà	ghê	gớm
hơn.	Vào	ngày	hôm	ấy,	con	trai	của	lão	tức	chồng	của	mình	đã	không	thể	hạ	nhục	mình	hơn
nữa.	Tự	mình	cảm	thấy	mình	như	cái	vòi	nước	ngoài	đường	bị	lũ	chó	vô	chủ	ghẻ	lở	hít	hít	rồi	tè
vào,	bốc	lên	mùi	khôi	khai	của	nước	tiểu.	Và	mình	thấy	là	mình	đáng	phải	cảm	thấy	như	vậy.
Anh	ấy	hiểu	mình	quá	rõ	để	không	thể	không	nhận	ra	điều	đó.	Khi	thấy	rằng	cái	việc	nhắc	đi
nhắc	lại	fucking	puta	và	fucking	kurwa[16]	không	làm	mình	khóc	tức	tưởng	thêm	được	nữa	–
đơn	giản	là	mình	đã	khóc	hết	nước	mắt	–	thì	anh	ấy	uống	nốt	chỗ	whisky	trong	chai,	ném	vỏ
chai	vào	cửa	sổ	khép	kín	làm	vỡ	vụn	cánh	kính	hai	lớp	rồi	gí	sát	mặt	vào	mặt	mình,	dùng	hai
tay	siết	lấy	gáy	mình.	Anh	ấy	nhìn	vào	mắt	mình	mà	nói	đi	nói	lại	rằng	anh	ấy	căm	thù	mình
biết	bao.	Lúc	đầu	còn	bình	tĩnh	mà	rít	khẽ	gần	như	là	đánh	vần	từng	chữ	với	đám	nước	bọt
trắng	sùi	nơi	khóe	miệng	để	sau	đó	gào	lên	bằng	một	giọng	chói	tai	đầy	oán	hờn	bằng	tiếng
Anh,	tiếng	Đức	và	tiếng	Tây	Ban	Nha.	Và	cuối	cùng	anh	ấy	rút	từ	túi	quần	ra	một	mảnh	giấy	và
đọc	bằng	tiếng	Ba	Lan.	Trên	đó	anh	ấy	viết	hàng	chục	lần	Ta	căm	thù	mi.	Anh	ấy	đứng	trước
mặt	mình,	dùng	giầy	tách	hai	đùi	mình	ra	và	đọc	to	tờ	giấy,	trong	lúc	mình	ngồi	rúm	ró	trên
sàn	nhà	cạnh	cái	tủ	đầu	giường,	khua	tay	hú	họa	để	tự	vệ	trước	mỗi	“Ta	căm	thù	mi”	của	anh



ấy	như	 là	 trước	mỗi	cú	đấm.	Thậm	chí	mình	không	cả	biết	anh	ấy	đã	ngừng	đọc	và	ra	khỏi
phòng	từ	lúc	nào.	Chính	mình	cũng	nhắc	lại	như	tiếng	vọng	“ta	căm	thù	mi”	và	đập	đầu	vào
tường.	Giờ	đây	mình	không	nhớ	là	khi	đó	mình	nghĩ	đến	ai.	Anh	ấy	hay	là	bản	thân	mình?	Cũng
có	thể	là	chị	tạp	vụ	tật	nguyền	trong	bệnh	viện?	Hay	là	Chúa?
 

Mình	chắc	chắn	rằng	cả	anh	ấy	nữa	cũng	không	còn	nhờ	là	đã	căm	thù	mình	vào	buổi	tối	hôm
đó.	Trong	tất	cả	các	trạng	thái	tình	cảm,	thì	lòng	căm	thù	khiến	người	ta	mê	muội	hơn	cả.	Hơn
cả	sự	đòi	hỏi	thú	tính,	thậm	chí	hơn	cả	khi	dùng	LSD	quá	liều.	Cái	mà	các	luật	sư	gọi	một	cách
tế	nhị	là	tội	ác	trong	trạng	thái	bị	kích	động,	sự	thật	chính	là	tội	ác	do	hận	thù.	Ngoài	ra,	trong
tất	cả	các	loại	thể	loại	cảm	xúc,	thì	lòng	thù	hận	là	trạng	thái	tồn	tại	ngắn	hơn	cả,	đó	là	kết	quả
được	ghi	nhận	trong	các	thí	nghiệm	thông	qua	các	máy	phân	tích	cường	độ	hoạt	động	của	não
được	nối	với	các	ống	đặt	trong	đầu	của	những	người	bị	khiêu	khích	đến	trạng	thái	căm	thù.
 

Các	vùng	phụ	trách	quá	trình	nhớ,	tạo	hình	ảnh	và	âm	thanh,	nhân	dạng	và	tư	duy	logic	bị	tối
hoàn	toàn,	như	thế	là	chúng	bị	tách	rời	tuyệt	đối.	Người	đang	thù	hận	là	một	kẻ	mù	quáng,	điên
cuồng,	thiếu	lý	trí.	Toàn	bộ	lượng	ôxy	trong	máu	được	đưa	lên	não	của	một	người	đang	căm
thù	bị	các	trung	tâm	liên	quan	đến	cảm	xúc	và	trực	giác	thu	nhận	hết.	Trên	màn	hình	của	máy
đo,	chúng	bị	nung	trắng	lên.	Khi	chiến	tranh	ở	Nam	Tư	kết	thúc,	người	ta	hỏi	những	người	lính
Chesnia	đã	bị	người	Serbi	tra	tấn	dã	man	trong	các	cuộc	hỏi	cung	rằng	ai	đã	tra	tấn	họ,	thì	họ
thậm	chí	không	thể	nhớ	được	đó	là	đàn	ông	hay	đàn	bàn.	Lòng	căm	thù	đã	xóa	sạch	những	chi
tiết	đã	được	ghi	lại	trong	trí	nhớ	của	họ.	Cái	duy	nhất	mà	họ	còn	nhớ	được,	đó	là	lòng	căm	thù
tột	độ,	và	họ	không	thể	cùng	lúc	liên	tưởng	tới	một	con	người	cụ	thể	nào.
 

Lần	thứ	hai	anh	ấy	vào	phòng	ngủ	là	tối	qua.	Mình	đã	chờ	đợi	điều	này	suốt	hai	trăm	tám
mươi	hai	đêm.	Mình	đã	không	nghe	nhạc	trong	hơn	chín	tháng	để	có	thể	nghe	được	tiếng	bước
chân	của	anh	ấy.	Nhưng	rồi	cả	tối	qua	mình	cũng	không	nghe	thấy.	Anh	ấy	cần	lấy	giấy	tờ	gì	đó
trong	cái	két	được	lắp	bên	trong	cánh	tủ	phòng	ngủ.	Mình	mặc	đồ	ngủ	nằm	trên	giường,	giả	vờ
-	như	thường	lệ	-	là	đang	đọc	sách.	Anh	ấy	đi	qua,	nhìn	mình	như	là	bác	sĩ	phụ	sản	nhìn	phòng
khám	của	mình	trước	lúc	đóng	cửa	sau	cả	một	ngày	làm	việc.	Muốn	về	nhà	lắm	rồi	mà	vẫn	còn
một	mụ	già	nhăn	nheo	ra	lắm	khí	hư	đang	ngồi	chờ.	Đó	không	phải	là	lòng	căm	thù	đầu	độc	con
người,	mà	là	ác	cảm.
 

Bắt	đầu	từ	hôm	qua,	mình	không	còn	đợi	nữa.	Khi	anh	ấy	sập	của	phòng	ngủ,	mình	cũng	ra
khỏi	giường,	khoác	áo	mặc	nhà	và	lôi	từ	gara	ra	cái	búa	to	nhất	mà	mình	tìm	thấy	trong	tủ
đựng	đồ	nghề	của	anh	ấy.	Mình	lấy	cái	đĩa	CD	trong	máy	ở	trên	bàn	ngủ	ra	rồi	để	lên	sàn	gỗ
cạnh	cửa	sổ.	Trước	khi	đập	nhát	búa	đầu	tiên…	đó	 là	thời	điểm	khó	khăn	nhất	Agniesia	à…
mình	nhấc	nó	lên	và	lết	bằng	đầu	gối	về	giường.	Mình	muốn	nghe	lại	nó	một	lần	nữa.	Lần	cuối
cùng.	Một	cái	gì	đó	tựa	như	điếu	thuốc	cuối	cùng	trước	khi	cai.	Rít	hơi	kỷ	niệm	cuối	cùng.	Đúng
là	mình	nghe	nhạc,	nhưng	âm	nhạc	chỉ	là	cái	nền.	Cái	mà	mình	nghe	thấy	rõ	hơn	là	những	kỷ
niệm…
 

---
 

Khi	ấy	mình	không	biết	anh	ấy	vào	bếp	từ	lúc	nào.	Mình	đang	vừa	rửa	những	lá	xà	lách	cho



bữa	tối	vừa	ê	a	hát.	Mình	muốn	khi	đón	anh	ấy	từ	sân	bay	về	tất	cả	phải	được	chuẩn	bị	sẵn
sàng.	Bàn	phải	được	trải	khăn	,	những	bông	cúc	trong	bình	hoa,	rượu	vang	đỏ	thở	trong	bình
rượu,	dâu	tây	rắc	dừa	và	những	ngọn	nến	thơm	mùi	vani	trong	phòng	tắm,	kiểu	tóc	mới	của
mình,	đồ	ngủ	mới	của	mình,	những	tượng	tượng	mới	của	mình…	Tất	cả.
 

Anh	 ấy	 sẽ	 bay	 từ	 Berlin	 về	 Krakow	 vào	 chuyến	 bay	 tối.	 Nhưng	 anh	 ấy	 đã	 tìm	 được	một
chuyến	bay	sớm	hơn	qua	Kolonia.	Anh	ấy	phải	chờ	chín	tiếng	ở	sân	bay	Kolonia	để	có	thể	ở
bên	mình	lâu	hơn	chín	mươi	phút.	Anh	ấy	không	đo	thời	gian	gian	bằng	những	năm	sống	của
mình.	Mà	đo	nó	bằng	những	trải	nghiệm.	Anh	ấy	cần	chúng	như	là	sự	chạm	vào	sự	thật.	Anh	ấy
cần	chúng	để	không	phát	điên	lên	và	để	cảm	thấy	rằng	toàn	bộ	sự	xáo	trộn	này	là	có	ý	nghĩa.
Cho	những	trải	nghiệm,	anh	ấy	đã	dừng	lại	trong	cuộc	xông	tới	phía	trước	mang	tính	bề	mặt
của	mình	để	lấy	sức	cho	chặng	đường	tiếp	theo.	Đôi	khi	chỉ	là	vài	phút.	Anh	ấy	sưu	tầm	các	trải
nghiệm	giống	như	người	ta	sưu	tầm	tranh	hay	tượng	thiên	thần.	Trong	suốt	một	thời	gian	dài,
mỗi	khi	mất	liên	lạc	với	anh	ấy	quá	mười	hai	tiếng	là	mình	lại	run	lên	vì	sợ	hãi	với	ý	nghĩ	rằng
mình	sẽ	chỉ	là	hoặc	đang	là	một	trong	những	bộ	sưu	tập	thiên	thần	của	anh	ấy.
 



Anh	ấy	đứng	sau	lưng	mình,	mô	và	lưỡi	chạm	vào	cổ	mình	trong	lúc	đeo	tai	nghe	cho	mình.
Sau	đó	xoay	người	mình	lại,	ấn	núm	của	mấy	nghe	đĩa	CD	và	luồn	cả	hai	tay	vào	trong	cạp	quần
gin	của	mình.	Mình	cứ	đứng	vậy,	vai	giang	rộng,	nước	chảy	từ	hai	bàn	tay	nắm	chặt,	nép	sát	vào
người	anh	ấy,	để	mặc	cho	anh	ấy	làm	gì	thì	lầm.	Bất	động,	qui	phục,	đón	nhận	những	nụ	hôn…
 

 

 

Tình	yêu	là	nhiều	hơn	nụ	hôn	bình	thường,	nhiều	hơn	sự	gắn	bó	thông	thường…
 

Có	thể	chạm	vào	môi,	mút,	bú,	cắn,	dùng	lưỡi	đẩy	lên,	có	thể	đóng	chúng	lại	bằng	môi	mình
để	rồi	một	lúc	sau	lại	mở	ra,	tách	ra,	làm	cho	chúng	mềm	đi	hoặc	là	ép	vào	chúng	thật	mạnh.	Có
thể	dùng	đầu	lưỡi	liếm	quanh	bờ	môi	thật	kiên	nhẫn,	thật	kỹ.	Có	thể	ép	chúng	xuống	tận	lợi,	có
thể	thưởng	thức	chúng,	làm	ướt	chúng	bằng	nước	từ	miệng	của	mình	để	rồi	ngay	sau	đó	lại	sấy
khô	chúng	bằng	hơi	thở.	Có	thể	dùng	môi	mình	để	bọc	chúng	thật	kín,	một	lúc	sau	sẽ	nới	dần
để	mở	toang	chúng	ra,	tách	hai	hàm	răng	rồi	mút	đầu	lưỡi	ra	ngoài	và	cắn	nhẹ.	Sau	đó	có	thể
đẩy	nó	vào	tận	bên	trong,	ép	xuống	hàm	dưới	rồi	lần	lượt	chạm	vào	những	chỗ	phồng	lên	ở
từng	cái	răng	một	bằng	 lưỡi	mình,	có	 thể	dùng	 lưỡi	chạm	vào	hàm	trên	và	dừng	 lại	ở	 từng
điểm	dầy	lên	ở	đó,	có	thể….	Có	thể	phát	điên	lên	khi	ấy.	Hoặc	là	yêu.	Giờ	đây,	mỗi	khi	phân	vân
tự	hỏi	mình	bắt	đầu	yêu	anh	ấy	từ	khi	nào,	thì	bao	giờ	năm	phút	bốn	mươi	mốt	giấy	ấy	cũng
hiện	lên	trong	đầu	mình.	Anh	ấy	đã	từ	chối	bốn	cuộc	gặp	ở	Berlin,	trả	một	khoản	tiền	cao	ngất
trời	để	có	được	chuyến	bay	qua	Kolonia	để	cùng	mình	sống	trong	năm	phút	bốn	mươi	mốt
giây	hôn	nhau	mà	anh	khao	khát	và	vô	tình	nghe	được	bài	hát	ấy	trong	taxi	trên	đường	từ	sân
bay	Tegel	về	trung	tâm	Berlin.	Anh	ấy	rót	vào	tai	mình	âm	nhạc	và	những	ca	từ	kể	về	một	tình
yêu	cuối	cùng	và	dùng	miệng	để	“biến	mình	thành	tình	yêu	cuối	cùng	của	anh	ấy”.
 

Anh	có	thể	kể	về	em	suốt	ngày,
 

Mà	không	một	lần	nhắc	đến	tên	em,
 

Không	có	gì	để	so	sánh	được	với	em,
 

																		không	gì	đẹp	như	em.
 

Mỗi	cử	chỉ	của	em,	mỗi	phút	giây	bên	em,…
 

Anh	chưa	gặp	bất	cứ	cái	gì	đẹp	như	em
 

Anh	chưa	gặp…
 

 

 

Inc	kenne	nichts,	das	so	schon	ist	wie	du…
 

Inc	kenne	nichts…
 



 

 

Bằng	miệng	biến	thành	của	mình,
 

						đóng	dấu	em	bằng	bản	thân	anh…
 

 

 

Khi	không	“có	 thể”	 thêm	được	gì	với	miệng	của	mình	nữa,	anh	ấy	cởi	 thắt	 lưng	quần	của
mình,	ném	xuống	sàn	nhà	cùng	với	 cả	quần	 lót	và	đặt	mình	 trên	sàn	nhà	cạnh	cửa	sổ,	quỳ
xuống	trước	mặt	mình.	Có	thể	chạm	vào	môi,	liếm,	mút	và	cắn	rất	nhẹ,	dùng	lưỡi	để	tách	chúng
ra,	có	thể	dùng	miệng	để	khóa	chúng	lại	để	rồi	một	lát	sau	lại	mở	ra,	đẩy	lưỡi	vào	trong.	Và
không	dừng	lại	một	giây	nào.	Có	thể.	Và	khi	đó	có	thể	phát	điên	lên.	Ngừng	thở	một	lát	vì	hụt
hơi.	Ngừng	suy	nghĩ,	ngừng	nhớ	và	bắt	đầu	chỉ	cảm	nhận.	Vượt	qua	chút	ngượng	ngập	cuối
cùng	và	mở	rộng	hơn	nữa.	Mở	toang	ra.	Như	con	trai	có	ngọc.	Viên	ngọc	hồng	hồng.	Không
phải	là	một	viên	ngọc	trắng	bất	kỳ	nào	đó.	Một	viên	ngọc	hồng,	ướt,	mọng	căng	bởi	dòng	máu
đang	rộn	ràng	trong	nó.	Cảm	nhận	sự	động	chạm	của	lưỡi	ở	đó	và	lại	bắt	đầu	thở.	Một	cách
tham	lam	để	có	thể	hét	lên.	Điên	lên.	Điên	nữa…
 

Bằng	miệng	biến	thành	của	mình..	Tự	anh	gọi	cái	này	như	thế.
 

Gần	sáng,	trong	màn	tối	yên	tĩnh,	mệt	nhoài	sau	một	đêm,	nép	ngực	vào	lòng	anh,	vừa	nghe
hơi	thở	bình	yên	của	anh,	mình	vừa	ngoan	cố	chống	lại	cơn	buồn	ngủ	có	thể	lấy	đi	của	mình
mấy	tiếng	ý	thức	được	sự	có	mặt	của	anh.	Khi	màu	xám	của	bình	minh	lọt	qua	khe	mành	mành
vào	phòng,	mình	rời	khỏi	anh,	rón	rén	dậy.	Mình	đánh	thức	anh	bằng	tiếng	nhạc	thầm	thì	đầy
ắp	căn	phòng	ngủ…
 

Ich	kenne	nichts,	das	so	schon	ist	wie	du…
 

Ich	kenne	nichts…
 

Mình	quay	lại	giường,	thấy	anh	ấy	vẫn	chưa	mở	mắt,	đang	gọi	tên	mình	và	cuống	quýt	tìm
mình	ở	bên	cạnh.	Khi	ấy	mình	hỏi	anh	về	buổi	tối	hôm	qua	ở	trong	bếp.
 

-									Anh	biến	một	cái	gì	đó	thành	của	mình	chỉ	khi	nào	anh	ăn	được	“cái	gì	đó”	ấy	–	anh	cười
nói	và	chạm	tay	vào	mặt	mình.	Thế	giới	của	những	làn	môi,	cảm	nhận	qua	vị	giác	đối	với	anh
trực	tiếp	hơn	nhiều	so	với	thế	giới	của	thị	giác,	thính	giác,	mà	thậm	chí	của	cả	xúc	giác.	Anh
muốn	bằng	cách	ấy,	bằng	môi,	biến	em	thành	của	anh,	đóng	dấu	em	bằng	bản	thân	anh…
 

Anh	vén	tóc	trên	mặt	mình	và	hôn.
 

Hai	tiếng	sau,	khi	anh	ngồi	trong	máy	bay	đi	Mediolan	thì	mình	sử	dụng	đến	bite	trống	cuối
cùng	trong	đĩa	compact	để	copy	bài	hát	ấy.	Mình	đã	ghi	được	mười	chín	đoạn	điệp	khúc	lên
đĩa.	Mười	chín	lần	năm	phút	và	bốn	mươi	mốt	giây	của	kỷ	niệm.	Mỗi	khi	mình	cảm	thấy	tồi	tệ,
mỗi	khi	nhớ	đến	điên	dại,	mỗi	khi	ngồi	nhìn	điện	thoại	hàng	giờ	liền	mà	nó	không	thèm	reo,



mỗi	khi	vào	mạng	để	kiểm	tra	tất	cả	các	sân	bay	mà	máy	bay	của	anh	ấy	có	thể	hạ	cánh,	mỗi
khi	ngồi	hàng	giờ	trên	sàn	bếp,	không	thể	buộc	mình	thậm	chí	chỉ	là	bừng	tỉnh	khỏi	nỗi	buồn	tê
dại	để	vượt	qua	vài	bước	chân	mà	vào	giường,	thì	khi	đó	cái	CD	ấy	giúp	mình	nhiều	nhất.	Đôi
khi,	vì	nhiều	lý	do	khác	nhau	ở	những	địa	điểm	khác	nhau	không	thể	nghe	CD	được,	thì	mình
chỉ	cần	lấy	nó	trong	ví	xách	tay	ra,	dùng	đầu	ngón	tay	gõ	nhẹ	lên	bề	mặt	bóng	loáng	của	nó.
 

Thậm	chí	chỉ	như	thế	mình	cũng	thấy	đỡ	hơn.	Đỡ	hơn.	Cho	đến	hôm	qua…
 

-----
 

Mình	nghe	toàn	bộ	đĩa.	Đến	nhịp	cuối	cùng	trong	điệp	khúc	cuối	cùng.	Mình	đã	chia	tay	với
nó	mười	chín	lần.	Đó	hoàn	toàn	không	phải	là	điếu	thuốc	cuối	cùng	trước	khi	cai.	Đó	chính	là
cai.	Chỉ	có	điều	được	thực	hiện	trong	mười	chín	kỳ.	Cứ	sau	mỗi	kỳ	lại	thấy	đau	hơn.	Nhưng	đến
cuối	cùng	thì	mình	căm	thù	thực	sự!	Chính	xác	như	một	người	điếc	đui	mù	đang	giận	dữ.	Mình
dậy	khỏi	giường,	ra	chỗ	ô	cửa	sổ	vuông	lồi	ra,	đặt	cái	đĩa	lên	sàn	rồi	dùng	búa	đập.	Sau	đó	mình
bò	quanh	sàn	để	tìm	những	mảnh	mà	mình	cho	rằng	còn	quá	to	để	đập	cho	chúng	vỡ	vụn	ra.
Cuối	cùng,	ngồi	giữa	sàn,	mình	 lấy	những	mảnh	dính	máu	đã	găm	vào	đầu	gối	ra,	xếp	cạnh
nhau	và	đập	cho	đến	lúc	chúng	biến	thành	đám	bột	kim	loại	nhuộm	máu.	Ngồi	ở	phòng	bên
cạnh,	nhất	định	anh	ấy	phải	nghe	thấy	tiếng	đập	chói	tai	ấy.	Anh	ấy	đã	không	sang…
 

Mãi	đến	sáng	nay,	khi	tỉnh	dậy,	nhìn	thấy	cái	búa	nằm	bên	cạnh,	trên	gối	của	anh	ấy	và	những
vết	máu	trên	ga	cạnh	đầu	gối	mình,	mình	mới	khóc.	Mình	nghĩ	rằng	mình	đã	không	còn	có	thể
khóc	như	hồi	đầu	nữa,	gần	như	là	khóc	đến	“mù	mắt”,	như	cậu	đã	có	lần	gọi	như	vậy.	Hình	như
là	điều	đó	đã	kết	thúc	vào	khoảng	mấy	tháng	sau	xét	nghiệm.	Mình	không	khóc	vì	những	vết	ấy
và	thậm	chí	cũng	không	phải	vì	hình	ảnh	siêu	thực	của	cái	búa	mà	mình	đã	ngủ	cùng	với	nó
trên	một	chiếc	giường.	Mình	khóc	vì	chính	mình.	Vì	rằng	mình	đã	đau	đớn	đến	vậy	khi	anh	ấy
không	thèm	vào	phòng	ngủ	kể	cả	khi	mình	đã	biến	nó	thành	một	cái	xưởng	rèn.	Người	ta	thấy
ác	cảm	khi	cảm	nhận.	Khi	đã	dửng	dưng,	người	ta	tuyệt	nhiên	không	còn	cảm	thấy	gì	nữa.
 

Cậu	không	tin	đâu,	nhưng	cái	đĩa	ấy	luôn	luôn	ở	trong	mình.	Lần	này	thì	nó	ở	trong	mình	theo
đúng	nghĩa	đen.	Thậm	chí	nếu	mình	có	quyết	định	không	mang	nó	trong	trí	nhớ,	thì	mình	vẫn
cứ	mang	nó	trong	…	da	thịt!	Có	lẽ	đây	là	một	kết	cục	tồi	–	dù	có	là	tượng	trưng	đi	nữa.	Lúc	tắm,
mình	cảm	thấy	hai	đầu	gối	đau	rát.	Sau	khi	rửa	các	vết	máu,	mình	mới	thấy	là	có	những	mảnh
vụn	ở	dưới	da.	Mình	sẽ	đợi	cho	đến	khi	những	vết	thương	và	trầy	xước	ấy	lành	lại.	Sau	đó	mình
sẽ	bôi	lên	đầu	gối	một	loại	chế	phẩm	lột	da	mạnh	và	mình	sẽ	bóc	lớp	da	cùng	với	những	mảnh
vụn	ấy	đi,	một	lần	cho	mãi	mãi.	Mình	sẽ	dành	toàn	bộ	số	tiền	tiết	kiệm	để	nghiên	cứu	kiểu	lột
da	như	vậy	cho	..	não.	Mình	sẽ	chờ	cho	những	vết	thương	lành	lại,	mình	sẽ	bôi	cả	tuýp	gel	và	khi
nó	đã	cứng	lại,	mình	sẽ	bằng	một	động	tác	bóc	tất	cả	những	mảnh	nhớ	về	anh	ấy.
 

Chỉ	có	điều	là	đến	bao	giờ?	Bao	giờ	thì	những	vết	thương	của	mình	mới	lành	đây.
 

Thứ	năm,	19	tháng	Tám
 

Hôm	nay	mình	đã	mơ!	Cuối	cùng	thì	mình	cũng	đã	mơ!	Cậu	có	hình	dung	ra	không?!	Mình
thức	dậy	với	hai	môi	dính	vào	giấy	dán	tường	và	hai	tay	nắm	chặt	kẹp	giữa	hai	đùi	và	mình



nhớ	được	giấc	mơ	của	mình.	Lần	đầu	tiên	sau	xét	nghiệm	mình	đã	mơ…
 

Sau	xét	nghiệm,	đơn	giản	là	ngày	này	sang	ngày	khác,	hay	đúng	hơn	là	đêm	nay	qua	đêm	khác
mình	không	còn	mơ	nữa.	Như	thể	là	có	ai	đó	đã	dùng	dao	mổ	cắt	hết	những	kết	nối	giữa	tiềm
thức	của	mình	với	những	vòng	não	có	chức	năng	chuyển	các	phòng	điện	trong	các	nơron	thành
các	câu	chuyện	của	những	giấc	mơ	bằng	hình	ảnh,	âm	thanh	và	mùi	vị.	Bác	sĩ	tâm	lý	trị	liệu,
người	mà	dạo	ấy	ngày	nào	cũng	đến	nhà	mình	–	mình	không	thể	bật	được	cả	lò	vi	sóng	thì	còn
nói	gì	đến	chuyện	lái	xe	hơi	–	nhận	định	rằng,	thế	là	tốt	cho	mình	và	mình	nên	mừng	vì	não	của
mình,	để	tự	vệ,	đã	phản	xạ	đúng,	và	rằng	điều	này	là	rất	điển	hình	trong	trường	hợp	của	loại
chấn	thương	này.	Chị	bác	sĩ	ấy	khẳng	định	rằng	trong	mơ,	chúng	ta	liên	hệ	với	chính	cái	vùng
đã	làm	ta	đau	đớn.
 

Còn	chị	thì	không	có	một	vùng	nào	mà	giờ	đây	không	làm	cho	chị	phải	đau	đớn,	đúng	không?
Những	giấc	mơ	của	chị	sẽ	không	khác	gì	so	với	những	điều	mà	chị	trải	nghiệm	thực,	mà	những
gì	chị	trải	nghiệm	thì	 là	một	cơn	ác	mộng,	phải	không	nào?	Chị	có	muốn	liên	tục,	kể	cả	ban
đêm,	cảm	thấy	tức	tối,	giận	dữ,	đố	kỵ,	sợ	hãi,	tự	ti	hay	là	căm	thù	không?	Chị	có	muốn	không?
 

Mình	không	muốn.	Nhưng	như	vậy	không	có	nghĩa	là	mình	đồng	ý	với	điều	đó.	Mình	không
sống	vào	ban	ngày,	chưa	đủ,	mà	mình	còn	là	một	cái	xác	biết	thở	vào	ban	đêm	nữa.	Mà	lại	là
mình	cơ	chứ!	Mình,	người	mà	từ	bé	đã	sống	với	một	chân	dung	thứ	hai	của	mình	thú	vị	gấp
nhiều	lần	trong	những	giấc	mơ.
 

Mình	mơ	thấy	Lesmian.	Chúng	mình	ngồi	trên	bậc	cầu	thang,	vai	kề	vai,	quay	lưng	về	phía
bàn	thờ	trong	một	nhà	thờ	nhỏ,	hình	như	là	ở	Bồ	Đào	Nha.	Đúng,	chuyện	đó	phải	xảy	ra	ở	Bồ
Đào	Nha.	Chỉ	có	điều	ở	đó	mình	nhìn	thấy	cái	nhà	thờ	bé	thế	mà	không	biết.	Có	lần	Enrique	đã
lôi	mình	đi	Lisbon	nghỉ	weekend.	Vào	chủ	nhật,	bọn	mình	đi	Vila	Nova	de	Milfontes,	một	địa
danh	nhỏ,	đúng	ra	là	một	làng	quê	nằm	trên	bờ	biển	Atlantic	của	Bồ	Đào	Nha.	Tất	cả	những	nơi
kỳ	lạ	như	vậy	trên	thế	giới	anh	ấy	đều	biết.	Trên	một	mỏm	đá	dựng	đứng	ngay	cạnh	hàng	lan
can	bao	lơn	nhìn	ra	Atlantic	là	một	ngôi	nhà	bé	xíu	trắng	tuyết,	có	cây	thập	tự	và	một	ngọn
tháp	chuông	nhỏ.	Nó	nhỏ	đến	mức	thoạt	đầu,	mình	tưởng	như	hoặc	là	mình	đang	ở	legoland
hoặc	là	trên	Phố	Nhỏ	ở	Praha.	Khi	tụi	mình	vào	bên	trong,	một	nhóm	các	bà	già	mặc	váy	đen
giống	nhau,	đội	những	chiếc	khăn	đen	y	hệt	nhau	đã	từ	chối	cầu	nguyện.
 

Lesmian,	đó	chắc	chắn	là	Lesmian.	Mình	nhớ	rất	rõ	khuôn	mặt	của	anh	ấy.	Cái	mũi	diều	hâu
vĩ	đại,	cằm	nhô	ra,	mái	 tóc	bạc	dính	trên	trán	rộng.	Mặc	comple6	đen	và	áo	sơ	mi	 trắng	có
những	vết	máu	khô	ở	cổ	áo.	Bọn	mình	ngồi	im	lặng	trên	những	bậc	cầu	thang	trước	bàn	thờ	ấy,
hàng	giờ,	nhìn	vào	mắt	nhau.	Phía	dưới	chân	bọn	mình,	trên	nền	đá	của	nhà	thờ,	một	bé	ái	có
gương	mặt	của	một	cụ	già	đang	chơi	những	con	búp	bê	vải.	Bé	mặc	váy	đen	và	đầu	đội	một
chiếc	khăn	đen.	Nó	đặt	tất	cả	bọn	búp	bên	thành	hàng	trước	mặt	và	cho	vào	những	cái	miệng
bằng	vải	bị	khâu	bằng	chỉ	đầy	những	mẩu	bánh	thánh.	Rồi	Lesmian	bắt	đầu	vuốt	ve	bàn	tay	bó
bột	của	mình	và	đọc	những	vần	thơ	của	anh	ấy.
 

Với	làn	môi	chạm	vào	dòng	suối	khoáng	ngực	em,	anh	nguyện	cầu	cho	sự	bất	tử	của	thân	thể
em…



 

Lúc	ấy	mình	hôn	lên	má	anh	ấy.	Mình	không	có	thể	xác,	không	có	ngực!	Anh	ấy	nói	dối.	Mình
tức	tối	dùng	bàn	tay	bó	bột	đánh	anh	ấy,	bàn	tay	vỡ	ra	thành	hàng	ngàn	mảnh	kim	loại.	Bé	gái
hoảng	sợ	và	đổ	hết	những	mẩu	bánh	thánh	trong	bình	ra	nền	nhà	thờ.	Khi	những	con	búp	bê
vải	cười	làm	bung	hàng	chỉ	khâu	miệng	chúng	ra	thì	mình	tỉnh	giấc.
 

Chúa	ơi,	mình	đã	bắt	đầu	trở	lại	với	cuộc	sống!	Giấc	mơ	đầu	tiên	của	mình!
 

Thật	đẹp,	phải	không	Agnieska!?
 

------
 

Khoảng	mười	tám	tháng	trước…
 

Thứ	bảy,	25	tháng	Giêng
 

Anh	ấy	già	lắm	rồi.	Đã	bốn	mươi	nhăm	tuổi	và	đã	có	những	nếp	nhăn	quanh	mắt.	Thậm	chí	đã
có	cả	một	mái	tóc	hoa	râm	bên	thái	dương	phải.	Đó	là	chỗ	mà	mình	thích	nhất	trên	đầu	anh	ấy.
Anh	ấy	còn	có	những	ngón	tay	dài	mà	mình	chưa	từng	bao	giờ	nhìn	thấy	ở	đàn	ông.	Bên	má	trái
của	anh	ấy	bị	một	vết	sẹo	dài	nhỏ	cắt	ngang,	khi	râu	mọc,	vết	sẹo	này	biến	mất.	Những	khi	suy
tư,	anh	ấy	nháy	mắt	và	giật	giật	tóc	trên	trán.	Buổi	sáng	anh	ấy	có	mùi	thơm	khác,	chiều	lại	có
mùi	 thơm	 khác.	 Buổi	 sáng	mình	 ngửi	 thấy	mùi	 quýt,	 còn	 tối	 thì	một	mùi	 gì	 đó	 nặng	 hơn,
phương	đông	hơn.	Mình	thích	cái	mùi	buổi	tối	ấy	hơn.	Nói	chung	là	mình	thích	toàn	bộ	con
người	anh	vào	buổi	tối	hơn.	Anh	ấy	nói	rất	khẽ	và	rất	chậm	rãi.	Nhiều	khi	là	quá	khẽ	và	quá
chậm	đối	 với	mình.	 Anh	 ấy	 cố	 gắng	 để	 nói	 với	mình	 bằng	 tiếng	Đức,	 nhưng	 thỉnh	 thoảng,
những	khi	không	đủ	từ,	anh	ấy	chuyển	sang	tiếng	Anh.	Lúc	gọi	điện	thoại,	anh	ấy	hay	nói	bằng
tiếng	Tây	Ban	Nha,	chêm	vào	vài	từ	tiếng	Anh.	Đặc	biệt	là	những	câu	chửi	thề.	Cứ	mỗi	lần	như
thế	anh	ấy	lại	xin	lỗi	mình.	Mặc	dầu	vậy,	không	bao	giờ	anh	ấy	tắt	điện	thoại	di	động	khi	chúng
mình	ở	bên	nhau.	Anh	ấy	không	tắt	ba	điện	thoại	di	động,	vì	bao	giờ	anh	ấy	cũng	mang	theo	ba
cái.	Đầu	tiên	–	“đầu	tiên”	có	lẽ	nghe	hơi	vô	nghĩa,	vì	tụi	mình	mới	quen	nhau	có	bốn	mươi	ngày
–	mình	cảm	thấy	rất	bị	xúc	phạm,	giờ	thì	quen	rồi.	Khi	có	mặt	mình,	anh	ấy	chỉ	trả	 lời	một
trong	số	đó.	Hai	cái	còn	lại	anh	ấy	bỏ	qua.	Đó	là	một	cái	gì	đấy,	đúng	không?
 

Anh	ấy	có	cặp	môi	màu	phúc	bồn	tử	mà	anh	hay	cắn	hoặc	là	liếm	nhẹ.	Mình	không	biết	là	anh
ấy	có	để	ý	thấy	không,	hy	vọng	là	không,	nhưng	thỉnh	thoảng	nhìn	vào	cặp	môi	ấy	mình	tưởng
như	đang	nhìn	vào	những	trái	phúc	bồn	tử	mọng	nước	và	mình	rất	muốn	nếm	thử.	Đã	có	khi
nào	cậu	ăn	phúc	bồn	tử	vào	tháng	Giêng	chưa?	Mình	cũng	chưa.	Vẫn	chưa…
 

Cậu	chưa	biết	điều	này	đâu,	nhưng	việc	mình	quen	biết	với	anh	ấy,	mình	phải	cảm	ơn	cậu.
Nếu	như	cậu	đã	không	gọi	cho	mình	vào	thứ	bảy	cách	nay	hai	tuần	thì	mình	đã	không	bao	giờ
biết	đến	sự	tồn	tại	của	anh	ấy.	Cậu	đã	gọi	đúng	vào	lúc	mình	ra	cửa	để	đi	dạy	thêm.	Thậm	chí
mình	cũng	không	biết	tại	sao	mình	lại	không	bỏ	qua	cú	điện	thoại	ấy.	Bây	giờ	mình	hiểu,	đó	là
định	mệnh	chứ	không	phải	là	ngẫu	nhiên.	Cậu	nhớ	chứ?	Mình	vừa	thở	hổn	hển	vừa	bảo	rằng
mình	“đang	ra	cửa”,	còn	cậu	thì	còn	hổn	hển	hơn	mà	bảo	mình	rằng	Macek	vừa	nhổ	cái	răng
đầu	tiên.	Cậu	muốn	nhất	thiết	phải	nói	điều	đó	với	mình.	Mình	đã	ngắt	lời	cậu.	Mình	đã	hứa



đến	tối	sẽ	gọi	lại.
 

Mình	đã	không	gọi	lại.	Buổi	tối,	chỉ	có	những	chiếc	Nokia	dở	hơi	thỉnh	thoảng	lại	o	o	trong	túi
anh	ấy	mới	nhắc	mình	nhớ	đến	điện	thoại	thôi.	Nhưng	mình	lại	không	liên	tưởng	điều	đó	với
lời	hứa	với	cậu.	Tối	hôm	ấy	mình	đặc	biệt	liên	tưởng	rất	ít.
 

Nói	chuyện	với	cậu	xong,	mình	chạy	xuống	dưới	nhà	và	đứng	vẫy	taxi	như	điên	ở	gần	chỗ	qua
đường	dành	cho	người	đi	bộ.	Mình	không	thể	chịu	được	việc	đi	dạy	muộn.	Một	gã	lái	xe	dở	hơi
nào	đó,	không	chú	ý	tới	vũng	nước	to	do	tuyết	tan,	đã	phóng	nhanh	và	gần	vỉa	hè	đến	nỗi	đã
biến	cái	áo	khoác	mới	sáng	màu	của	mình	thành	một	cái	giẻ	mà	người	ta	vừa	dùng	để	lau	sân
Ga	Chính.	Cả	mặt	và	tóc	mình	cũng	đầy	những	bùn	và	nước	màu	nâu.	Mình	phát	khóc	vì	tức.
Thậm	chí	mình	không	để	ý	thấy	chiếc	xe	ấy	đã	dừng	lại	cách	đó	vài	chục	mét	và	sau	đó,	mặc
những	tiếng	còi,	nó	lùi	lại	chỗ	mình	đang	đứng.	Đầu	tiên	tay	lái	xe	bước	ra.	Nhã	nhặn	xin	lỗi
mình.	Mình	bắt	đầu	la	lối	và	xỉ	vả	gã.	Đã	lâu	rồi	mình	chưa	hề	thốt	ra	nhiều	câu	chửi	thề	như
thế	trong	vòng	một	phút	ấy.	Được	một	lúc	thì	mình	để	ý	thấy	có	một	người	đàn	ông	nữa	đứng
đằng	sau	mình	và	đang	cố	nói	điều	gì	đấy.	Đó	là	Enrique.	Cái	miệng	màu	phúc	bồn	tử,	những
nếp	nhăn	quanh	mắt,	một	dải	hoa	râm	trên	thái	dương	phải.
 

Mình	bắt	đầu	mắng	cả	anh	ta.	Anh	ta	đứng	rũ	đầu	như	một	cậu	bé	bị	khiển	trách	trong	trại	hè
thiếu	niên.	Một	lúc	sau	anh	ta	ngắt	lời	mình	và	hỏi	bằng	tiếng	Anh	rằng	mình	có	đồng	ý	để	công
ty	của	anh	ta	chi	trả	khoản	tiền	“làm	mới	lại	chiếc	áo	khoác	của	chị	và	đền	bù	cho	số	thời	gian
quý	báu	mà	chị	đã	bị	mất	vì	sự	cố	này”.	Lúc	đầu	mình	nghĩ	là	anh	ta	giễu	mình,	sau	đấy	thì
mình	thấy	xấu	hổ.	Mình	đã	lăng	mạ	nhầm!	Không	thể	hai	người	cùng	lái	một	xe	được.	Mình
chẳng	muốn	bất	cứ	một	sự	làm	mới	nào	hết.	Mình	chỉ	muốn	đến	lợp	dạy	thêm.	Mình	dạy	tiếng
Đức	cho	sáu	giám	đốc	và	ba	phó	giám	đốc	của	những	công	ty	giàu	nhất	Krakow.	Họ	trả	cho
mấy	tiếng	vào	bốn	thứ	bảy	bằng	cả	tháng	lương	của	mình	ở	trường	đại	học.	Mình	không	muốn
để	mất	cái	mỏ	vàng	này.
 

Mình	hỏi	anh	ta	liệu	có	thể	chở	mình	đến	Nova	Huta	được	không.	Trước	lúc	trả	lời,	anh	ta	lấy
di	động	ra	nói	chuyện	với	ai	đó.	Mình	hiểu	được	 là	anh	ta	hoãn	một	cuộc	gặp	nào	đấy	bốn
tiếng.	Anh	 ta	không	 có	khái	niệm	Nova	Huta	ở	đâu,	hoặc	 là	nhầm	với	Novy	Targ	và	không
muốn	muộn	thêm	một	lần	nữa.	Điều	đó	khiến	mình	cảm	động.
 

Trong	xe,	mìn	cởi	áo	khoác	để	chỉnh	sửa	lại	áo	quần	cho	gọn	gàng.	Anh	ta	lấy	tập	khăn	giấy
trong	túi	ra	và	cùng	mình	lau	các	vết	bùng.	Điều	này	càng	làm	mình	cảm	động	hơn.	Khi	mình
lấy	gương	ra	soi	để	cố	làm	sạch	chỗ	bùn	đã	khô	còn	lại	trên	tóc	và	mặt,	anh	ta	hỏi	là	có	thể	giúp
mình	được	không.	Lúc	đó	mình	mới	nhận	ra	là	ánh	mắt	anh	ta	còn	sẫm	hơn	cả	chiếc	sơ	mi	màu
xanh	nước	biển	của	anh	ta.	Và	anh	ta	có	cái	sẹo	ấy	bên	má	trái,	và	anh	ta	có	những	ngón	tay	dài
nhất	thế	giới.	Khi	cất	gương	vào	ví,	lần	đầu	tiên	trong	ngày	hôm	ấy	mình	tiếc	là	đã	không	kịp
trang	điểm,	sơn	móng	tay	và	không	xịt	lọ	Guccim	II	mới	mua	lên	tóc	và	gáy.	Tụi	mình	đi	trong
im	lặng	một	lúc.	Mình	cảm	thấy	là	anh	ta	quan	sát	mình.	Rồi	anh	ta	sát	lại	gần	mình,	hạ	giọng
thầm	thì:
 

-	Xin	lỗi,	nhưng	tôi	e	rằng	chị	đã	mặc	trái	cái	áo	len.



 

Anh	ta	có	lý.	Đườnga	may	của	áo	len	lòi	ra	phía	ngoài.	Mình	đỏ	mặt	vì	xấu	hổ.	Nhưng	chỉ	rất
nhau.	Mình	hình	dung	ra	mình	sẽ	cảm	thấy	thế	nào	khi	phát	hiện	ra	cái	sự	hớ	hênh	ngày	sau
buổi	học	của	các	giám	đốc	và	phó	giám	đốc.	Mình	cười	với	anh	ta.	Không	đắn	đo,	mình	cởi	áo
lên	và	chậm	rãi	mặc	lại	cho	đúng	mặt.	Mình	đã	chọn	phải	thời	điểm	xấu	–	mà	cũng	có	thể	là	tốt
nhất.	Người	lái	xe	buộc	phải	ngoặt	gấp.	Lực	hướng	tâm	đã	xô	mình	vào	anh	ta.	Khi	đó,	lần	đầu
tiên	mình	cảm	nhận	mùi	cam	và	bàn	tay	dài	của	anh	ta	trên	thân	thể	mình.	Mình	ngạc	nhiên	là
xấu	hổ	vì	đườngmay	của	cái	áo	len,	nhưng	lại	không	xấu	hổ	khi	ngồi	bên	cạnh	hai	người	đàn
ông	hoàn	toàn	lạ	lẫm	trong	xe	hơi	ch3i	với	áo	nịt	vú.	Một	lát	sau,	mình	điềm	tĩnh	kéo	áo	lên
xuống	và	sửa	lại	tóc.	Khi	đến	Nova	Huta,	anh	ta	lấy	danh	thiếp	trong	túi	complê	ra	đưa	cho
mình	và	nói:
 

-	Chị	cứ	gởi	hóa	đơn	tiền	giặt	áo	khoác	theo	địa	chỉ	của	tôi,	không	phải	ngần	ngại	gì	cả.	Ngay
sau	khi	về	Boston,	tôi	sẽ	xử	lý	việc	này.
 

Mình	không	biết	là	anh	ta	đùa	hay	nghiêm	chỉnh	nữa.	Mình	sẽ	không	gửi	hóa	đơn	trị	giá	ba
mươi	zloty	từ	một	điểm	giặt	nhỏ	trên	góc	phố	đến	Boston.	Có	lẽ	anh	ta	bị	dở	hơi!
 

Tuy	nhiên	mình	không	bình	luận	gì	về	điều	đó.	Mình	gật	đầu	và	cất	danh	thiếp	vào	ví	xách
tay.
 

Trước	lớp	học	ở	Nova	Huta	ấy,	mình	không	muốn	xuống	xe	một	tị	nào.	Người	đàn	ông	này	đã
kích	thích	trí	tò	mò	của	mình,	và	hấp	dẫn	mình	nữa.	Thậm	chí	anh	ta	không	cả	hỏi	tên	mình.
Anh	ta	xuống	đầu	tiên,	mở	cửa	xe	phía	mình	và	với	cái	áo	khoác	của	mình	vắt	trên	tay,	đưa
mình	đến	bậc	cửa	vào	lớp.	Càng	đến	gần	bậc	cửa,	hai	người	càng	đi	chậm	lại.	Anh	ta	chìa	tay
cho,	một	lần	nữa	xin	lỗi	mình	vì	cái	“sự	cố”	mà	mìn	đã	kịp	quên	biến	rồi	quay	lại	xe.	Bước	lên
bậc	cầu	thang	mình	đã	phải	đấu	tranh	với	bản	thân	mãi	để	không	quay	đầu	lại.
 

Trong	giờ	giải	lao	đầu	tiên	sau	chín	mươi	phút	học,	mình	ra	ngoài	lớp	để	hít	thở	không	khí
trong	lành.	Ô	tô	của	anh	ta	vẫn	đứng	ở	đấy.	Không	biết	tại	sao,	nhưng	mình	liền	đi	về	hướng	đó.
Lúc	anh	ta	ra	khỏi	xe,	mình	rảo	bước.	Tụi	mình	gặp	nhau	giữa	đường.
 

Tối,	trong	nhà	hàng	ở	khu	Kazimierz,	những	móng	tay	của	mình	đã	được	sơn,	áo	sơ	mi	mặc
phải,	có	trang	điểm	và	thơm	mùi	Guccim	II	và	lần	đầu	tiên	mình	thèm	những	trái	phúc	bồn	tử
tươi	vào	tháng	Giêng	khi	nhìn	vào	miệng	anh	ấy.	Sau	bữa	tối,	khi	anh	ấy	đưa	mình	về	bằng	taxi,
mình	đã	chờ	đợi	một	quành	nào	đó	để	cho	lực	hướng	tâm	sẽ	biến	ước	mơ	của	mình	thành	hiện
thực,	sẽ	giúp	mình	thắng	nổi	tính	nhút	nhát	và	xô	mình	vào	anh	ấy.	Cuối	cùng	nó	đã	xô.
 

Anh	ấy	giữ	mình	một	lúc	trên	người	anh	ấy	và	vùi	miệng	vào	tóc	mình.
 

-----
 

Chủ	nhật,	26	tháng	Giêng
 

Anh	ấy	đi	rồi…
 



Mình	quyết	 định	 sẽ	 không	đưa	 áo	 khoác	 đến	điểm	giặt	 là.	Nó	phải	 được	 treo	ở	 sảnh	 với
những	vết	bẩn	ấy.	Mình	muốn	nhìn	thấy	nó	mỗi	khi	đi	làm	vào	mỗi	lúc	về	nhà,	cả	tối	khi	mình
vào	phòng	ngủ	đi	ngủ	nữa.	Nhất	là	lúc	đó,	có	lẽ		
 

 

 

Anh	ấy	đi	rồi…
 

Những	động	từ	“đi	rồi”,	“đi	du	lịch’,	“trở	về”,	“cất	cánh”	và	“hạ	cánh”	mình	đã	thuộc	cùng	với
cả	cách	chia.	Cả	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha	nữa.	Trong	vòng	mười	bốn	ngày	gần	đây,	tụi	mình
thường	xuyên	sử	dụng	chúng.	Mười	bốn	ngày.	Và	một	đêm.	Đêm	hôm	qua.
 

Sáng	sớm	hôm	qua	mình	phân	vân,	khi	nào	 thì	người	phụ	nữ	có	 thể	 lên	giường	cùng	với
người	đàn	ông	mà	không	đánh	mất	thanh	danh,	bất	kể	ngày	nay	nó	có	ý	nghĩa	là	gì.	Phải	cần	ăn
cùng	nhau	bao	nhiêu	bữa	tối,	bao	nhiêu	buổi	đi	xem	phim,	đi	dạo,	bao	nhiêu	lần	trò	chuyện	và
biết	về	nhau	bao	nhiêu	trước	sự	kiện	này?	Mình	giả	thiết	rằng	người	phụ	nữ	muốn	lên	giường
cùng	với	người	đàn	ông	mà	họ	chọn	và	cô	ta	không	làm	việc	này	chỉ	vì	anh	ta	muốn	như	vậy.
Thường	thì	ngay	trước	bữa	tối	đầu	tiên,	trước	buổi	xem	phim	đầu	tiên	và	trước	lần	đi	dạo	đầu
tiên	anh	ta	đã	muốn	vậy,	thường	là	chưa	hiểu	gì	về	cô	ta,	thậm	chí	chưa	cả	biết	tên	cô	ta.	Tụi
mình	đã	cùng	với	nhau	qua	mười	bốn	tối,	đi	xem	phim	cùng	nhau	bốn	lần,	đã	nắm	tay	nhau
trong	tám	lần	đi	dạo,	còn	sau	những	lần	trò	chuyện	với	anh	ấy,	mình	đã	biết	cả	tên	mẹ	đỡ	đầu
của	anh	ấy.	Mình	ước	tính	rằng	với	các	đôi	khác,	tất	cả	những	chuyện	này	xảy	ra	không	sớm
hơn	một	trăm	bốn	mươi	ngày.	Với	tụi	mình	là	vào	ngày	thứ	mười	bốn.	Và	mình	lại	ước	tính
rằng	những	đôi	khác	lên	giường	với	nhau	sau	mười	bốn	ngày.	Có	vẻ	như	cũng	giống	tụi	mình,
nhưng	thật	ra	 là	nhanh	hơn	mười	 lần.	Vậy	 thì	công	bằng	ở	đâu?	Cậu	biết	 là	mình	đùa,	phải
không	Agnieska?
 

Tối,	khi	về	đến	khu	nhà	mình,	mình	cứ	ước	gì	anh	ấy	không	bảo	taxi	đợi,	và	thậm	chí	là	cứ	lên
căn	hộ	của	mình	mà	không	cần	hỏi	ý	kiến	mình.	Mình	đã	muốn	như	vậy	từ	ngay	sau	bữa	tối	thứ
hai	của	tụi	mình.	Mà	có	khi	còn	là	ngay	sau	bữa	thứ	nhất….
 

Cái	việc	mà	anh	ấy	đợi	cho	đến	ngày	cuối	cùng	và	đêm	cuối	cùng	ở	Ba	Lan	đối	với	mình	một
mặt	là	không	bình	thường	(sự	nhút	nhát?	tính	nhạy	cảm?	sợ	bị	từ	chối?	chương	trình	của	cuộc
chơi?)	mặt	khác	nó	khiến	mình	buồn.	Theo	một	nghĩa	nào	đó,	mình	cảm	thấy	như	bị	bỏ	rơi.
Anh	ấy	“lợi	dụng”	mình,	bỏ	mặc	mình	với	những	ước	mơ,	nỗi	thòm	thèm	và	mùi	nước	hoa	của
anh	ấy	trên	gối	trong	phòng	ngủ.	Anh	ấy	để	quên	bàn	chải	đánh	răng	trong	phòng	tắm,	để	lại
những	vết	đỏ	vì	cọ	sát	nơi	đùi	non	của	mình,	tách	cà	phê	sáng	chưa	uống	hết,	những	sợi	tóc	rối
bết	trên	đầu	mình	vì	mồ	hôi	của	mình	và	nước	bọt	của	anh	ấy,	một	vốc	tiền	xu	rơi	từ	túi	quần
của	anh	ấy	khi	cởi	vội	trong	phòng	tắm	tối	qua,	những	vết	cắn	trên	môi	mình…
 

Anh	ấy	đã	lợi	dụng	mình.	Chỉ	một	lần.	Rồi	đi…
 

Enrique	có	ba	hộ	chiếu,	bốn	địa	chỉ	nơi	ở	chính	thức	mà	không	có	chỗ	nào	để	anh	có	thể	gọi
là	của	mình.	Anh	ấy	là	một	kẻ	ngụ	cư	hiện	đại.	Một	kẻ	ngụ	cư	được	điện	khí	hóa,	toàn	cầu	hóa



và	của	“công	nghệ	cải	tiến”.	Anh	ấy	có	ba	điện	thoại	di	động,	hai	máy	tính	bỏ	túi,	hai	laptop	và
tám	địa	chỉ	e-mail	chính	thức.	Anh	ấy	ký	kết	hợp	đồng	với	bốn	tập	đoàn	tầm	cỡ	quốc	tế	trên	ba
châu	lục	và	từ	mười	năm	nay	(mình	đã	viết	cho	cậu	là	anh	ấy	đã	già!?)	anh	ấy	di	chuyển	khắp
thế	giới	và	tư	vấn	cho	các	công	ty	hoặc	các	tổ	chức	chính	phủ	làm	thế	nào	để	mua	rẻ	hoặc	bán
đắt	các	công	ty	khác.	Anh	ấy	gọi	đó	là	những	“khách	thể”	hoặc	“dự	án”.	Nhiều	khi	trị	giá	hàng
chục	 triệu	euro.	Trong	mười	bốn	ngày	ở	Krakow,	 anh	ấy	 tư	vấn	 cho	 chi	nhánh	Ba	Lan	 của
Fujits.	Nếu	không	phải	là	bộ	máy	quan	liêu	của	Ba	Lan,	thì	anh	ấy	chỉ	cần	bốn	ngày	cho	việc
này.	Lần	đầu	tiên	trong	hai	mươi	sáu	năm	của	cuộc	đời,	mình	cảm	thấy	biết	ơn	các	cơ	quan
hành	chính	sự	vụ	của	Ba	Lan	và	các	viên	chức	Ba	Lan.	Trong	nhiều	tình	huống	khác	nhau,	phần
lớn	là	ở	sân	bay,	khi	được	các	nhân	viên	của	trạm	kiểm	soát	nhập	cảnh	hỏi	địa	chỉ	thường	trú,
anh	ấy	thường	đưa	ra	cái	tên	Boston.	Gần	đây,	sau	11	tháng	Chính,	tại	các	nước	Ả	Rập	hoặc	các
nước	Hồi	giáo	ở	châu	Á	thì	tên	đó	là	Barcelona.	Anh	trai	anh	ấy	sống	ở	đấy	và	anh	ấy	cũng	gia
hạn	hộ	chiếu	Tây	Ban	Nha	của	mình	ở	đấy.	Tối	hôm	qua	khi	mình	hỏi	anh	ấy	ở	đâu	thì	anh	ấy
trả	lời	là	“gần	đây	nhất	là	ở	Krakow”.
 

Mình	nhớ	anh	ấy,	Agnieska	ạ…
 

Thứ	tư,	30	tháng	Chín
 

Mình	đã	thôi	không	dạy	tiếng	Đức	cho	mấy	ông	giám	đ6óc	vào	ngày	nghỉ.	Mình	đã	thôi	không
viết	cho	cậu	vào	ngày	nghỉ,	đọc	sách	vào	ngày	nghỉ,	về	thăm	ba	mẹ	vào	ngày	nghỉ.	Vào	những
ngày	nghỉ	-	với	mình	ngày	nghỉ	bắt	đầu	tư	khoảng	mười	sáu	giờ	thứ	sáu	–	mình	đứng	xếp	hàng
ở	các	sân	bay,	người	run	lên	vì	sợ	mỗi	khi	có	máy	bay	cất	cánh	hay	hạ	cạnh	và	đọc	các	cuốn
hướng	dẫn	du	lịch	khi	tụi	mình	ở	“độ	cao	bay”.	Nhưng	chỉ	những	lúc	không	ở	trong	vùng	thời
tiết	xấu.	Bởi	mỗi	khi	máy	bay	xóc,	mình	giữ	chặt	thành	ghế,	nhắm	mắt	và	cầu	nguyện.	Tiếp
viên	hàng	không,	có	lẽ	là	những	phụ	nữ	ngốc	nhất	thế	giới.	Làm	sao	lại	có	thể	hy	sinh	như	vậy
vì	đồng	tiền?!
 

Mình	mua	một	cái	bản	đồ	châu	Âu	to,	treo	phía	trên	đivăng,	mình	luôn	mang	theo	người	lịch
trình	của	sáu	hãng	hàng	không	để	trong	ví	xách	tay.	Lịch	bay	của	Lot[17]	vào	tối	thứ	sáu,	sáng
thứ	bảy	và	tối	chủ	nhật	thì	mình	thuộc	lòng.	Mình	chỉ	sử	dụng	các	số	hiệu	chuyến	bay	khi	gửi
ESM	cho	Enrique.	Anh	ấy	cũng	thuộc	lòng	các	số	hiệu	đó.
 

Agnieska	à,	từ	hai	tháng	nay	mình	sống	trong	một	thế	giới	điên	rồ.	Mình	tính	thời	gian	theo
cách	khác.	Bằng	một	loại	lịch	hoàn	toàn	khác.	Thời	gian	gần	đây,	mỗi	tuần	đối	với	mình	đều	là
Tuần	Lễ	Lớn	trước	Đêm	Lớn.	Vào	thứ	hai,	suốt	ngày	mình	phải	đấu	tranh	với	cơn	buồn	ngủ	và
cố	gắng	để	lên	lớp	hết	giờ	cho	sinh	viên.	Vào	thứ	ba	mình	bắt	đầu	thấy	thiếu	anh	ấy	và	gọi	điện
cho	anh	ấy.	Vào	thứ	tư	mình	bắt	đầu	nhớ	anh	ấy,	và	để	chống	chọi	với	điều	đó,	mình	làm	việc
cho	đến	khuya.	Ngoài	việc	khi	soạn	bài	bù	mình	thấy	đỡ	nhớ	hơn,	thì	mình	còn	được	ở	cạnh
Internet	và	có	thể	viết	e-mail	cho	anh	ấy.	Tối	thứ	năm	mình	sửa	soạn	vali	rồi	đi	ngủ	sớm	hòng
rút	ngắn	thời	gian	chờ	đợi.	Phần	lớn	là	mình	vẫn	chưa	biết	sẽ	cùng	với	anh	ấy	ngủ	ở	thành	phố
nào	của	Châu	Âu,	trong	khách	sạn	nào	vào	đêm	thứ	sáu.	Vào	sáng	sớm	của	ngày	Thứ	Sáu	Lớn,
anh	ấy	gửi	cho	mình	số	hiệu	chuyến	bay.	Chiều	muộn	hoặc	tối,	mình	đi	taxi	ra	sân	bay,	nhận	vé
mà	anh	ấy	dặn	mình	điền	 tên	ở	đó,	 và	 “để	 lấy	 can	đảm”,	mình	uống	whisky	với	 cola	 trong



bistro	của	sân	bay.	Sau	đó	mình	lên	máy	bay	và	bắt	đầu	sợ.	Máy	bay	hạ	cánh.	Choáng	váng	vì
vẫn	còn	sợ,	vì	rượu	và	vì	hưng	phấn,	chỉ	đến	khi	nép	sát	vào	anh	ấy	trong	ô-tô	mình	mới	bình
tĩnh	 lại.	Anh	ấy	kể	cho	mình	nghe	về	 tuần	vừa	qua,	nhẹ	nhàng	hôn	 tóc	mình.	Sau	đó,	 trong
khách	sạn,	anh	ấy	cởi	áo	váy	của	mình,	dắt	mình	vào	phòng	tắm,	gội	và	mát-xa	đầu	cho	mình.
Mình	rất	thích	tụi	mình	cùng	ngồi	trong	bồn	và	anh	ấy	gội	và	mát-xa	đầu	cho	mình.
 

Cho	đến	nửa	tụi	mình	mới	yêu	nhau	lần	thứ	nhất.
 

Vào	Thứ	Bảy	Lớn…
 

Thứ	tư,	20	tháng	Bảy
 

Mình	đang	điên…
 

Enrique	ở	Boston	đã	bốn	tuần	nay,	và	mình	cảm	thấy	như	con	nghiện	đang	cai.	Mỗi	khi	nghe
thấy	tiếng	máy	bay	qua	Krakow,	mình	thấy	ghen	với	mấy	cô	tiếp	viên	hàng	không,	rằng	họ	đã
chọn	cái	nghề	ấy.	Mới	chỉ	hơi	hơi,	nhưng	chắc	mình	sẽ	như	con	chó	của	Pavlow.	Khi	máy	bay
bay	qua,	mình	sẽ	thấy	ươn	ướt	ở	phía	dưới	bụng.
 

Mình	làm	việc.	Buổi	sáng	dậy,	đến	khoa	và	về	nhà,	để	ngủ.	Nếu	trong	vòng	mấy	tuần	nữa	mà
anh	ấy	không	về	châu	Âu,	thì	hoặc	là	mình	sẽ	điên	thực	sự,	hoặc	là	…	mình	sẽ	hoàn	thành	luận
văn	trước	thời	hạn.	Chỉ	có	điều	liệu	ông	thầy	hướng	dẫn	của	mình	có	chấp	nhận	thế?!	Vì	con
người	cuồng	tín	trong	các	buổi	seminar	ấy	sẽ	lấy	ai	để	mà	săm	soi?!
 

Mình	muốn	có	cái	bằng	tiến	sĩ	này.	Càng	sớm	càng	tốt.	Mình	muốn	hoàn	thành	phần	viết,
không	cho	ai	biết,	cất	vào	ngăn	kéo	và	có	hàng	tấn	thời	gian	để	chờ	những	ngày	thứ	sáu,	thứ
bảy	và	chủ	nhật.	Ngoài	ra,	mình	còn	muốn	Enrique	có	thể	tự	hào	về	mình.	Mình	phấn	khích	khi
thấy	anh	ấy	nhìn	mình	thán	phục	và	kiêu	hãnh	về	mình.	Mình	biết	không	nhiều	về	những	người
phụ	nữ	trong	cuộc	đời	anh	ấy,	nhưng	mình	hiểu	rằng	anh	ấy	chỉ	có	thể	yêu	người	mà	anh	ấy
thán	phục.	Anh	ấy	chỉ	kể	với	mình	về	hai	người	phụ	nữ	quan	trọng	trong	cuộc	đời	mình.	Chính
là	những	người	mà	anh	ấy	đang	thán	phục	hoặc	đã	thán	phục.
 

Về	người	mẹ	của	anh	tại	nghĩa	trang	Pere-Lachaise	ở	Paris.	Dù	đang	ở	bất	cứ	nơi	nào,	bao	giờ
vào	ngày	mất	của	mẹ,	anh	ấy	cũng	đến	một	nghĩa	trang	nào	đó,	và	thắp	nến,	đặt	hoa	lên	một
nấm	mộ	ngẫu	nhiên	nào	đó.	Agnieska	à,	nếu	đến	Paris	lần	nữa,	nhất	định	cậu	phải	đến	thăm
nghĩa	trang	Pere-Lachaise!	Ở	đó	có	nhiều	cuộc	đời	hơn	là	ở	Champs	Elysees.	Còn	người	thì	ít
hơn	nhiều.
 

Về	Adrienne	thì	anh	ấy	kể	cho	mình	khi	ở	Copenhagen.	Bọn	mình	đón	sinh	nhật	của	anh	ấy	ở
đó	và	anh	ấy	nhận	được	điện	thoại	chúc	mừng	của	cô	ấy	ở	đó.	Sếp	của	một	cơ	quan	nhà	nước,
cũng	như	anh,	tốt	nghiệp	Đại	học	Harvard,	một	cô	gái	đẹp	nhất	khóa	họ.	Cô	ấy	nhắc	lại	với	anh
ấy	rằng	cô	ấy	yêu	anh	cho	tới	khi	nào	có	cơ	hội	“cưới	và	trở	thành	thành	viên	của	ngành	dầu
hỏa	Texas”.	Khi	nói	đến	cô	ấy,	mình	nhận	thấy	giọng	nói	của	anh	ấy	sự	ngưỡng	mộ	pha	lẫn	với
chua	chát.	Sự	chua	chất	pha	lẫn	với	ngưỡng	một	là	rất	nguy	hiểm.	Mình	muốn	cô	ấy	đừng	bao
giờ	gọi	cho	anh	ấy	nữa…	Đừn	bao	giờ!



 

Thứ	hai,	18	tháng	Tám
 

Cậu	có	nghĩ	rằng	những	người	dân	ngụ	cư	có	thể	ngồi	yên	một	chỗ	ở	đâu	đó?	Phải	chăng	đó
chỉ	là	mong	muốn?
 

Anh	ấy	bay	đến	Krakow.	Bay	đến	với	mình.	Chỉ	cho	mình!	Chẳng	tư	vấn	cho	ai,	chẳng	bán	gì
và	 cũng	 chẳng	mua	gì.	Anh	ấy	bắt	 gặp	mình	đang	nấu	nướng	 trong	bếp,	 đặt	mình	ngồi	 lên
thành	cửa	sổ,	rót	vào	tai	mình	những	giai	điệu	tuyệt	đẹp,	hôn	và	sáng	ra	hỏi	mình	có	muốn
nghỉ	phép	cùng	với	gia	đình	anh	ấy	ở	Barcelona,	rồi	đi…
 

P.S.	Mình	yêu	anh	ấy…
 

Thứ	năm,	28	tháng	Tám
 

Ở	Bercelona,	ở	nhà	anh	trai	Carlos	của	anh	ấy,	tụi	mình	ngủ	riêng.
 

Có	nghĩa	là	tụi	mình	vào	những	phòng	ngủ	riêng	rẽ	và	Enrique	ra	khỏi	phòng	mình	vào	sáng
sớm.	Gia	đình	anh	ấy	ấy	rất	truyền	thống	và	họ	cố	gắng	sao	cho	tất	cả	đều	phải	giống	như	ngày
xưa,	thời	cha	ông	cụ	kỵ	họ	đã	sống.	Ban	đêm,	họ	cũng	chạy	từ	phòng	nọ	sang	phòng	kia.	Có	thể
vì	thế	mà	cho	tới	bây	giờ	trong	gia	đình	họ	rất	ít	vụ	ly	hôn…
 

Buổi	sáng	trước	ngày	cuối	cùng	của	kỳ	nghỉ,	Enrique	chở	mình	đến	bãi	tắm	ở	Lorret	de	Mar,
còn	anh	thì	đi	Barcelona	để	giải	quyết	công	việc	gì	đó.	Tối,	khi	tụi	mình	về	đến	nhà	thì	thấy	cả
nhà	đang	ngồi	bên	chiếc	bàn	được	phủ	khăn	trang	trọng	ngoài	hiên	tầng	một	để	chờ	tụi	mình.
Ngoài	 anh	 trai,	 Enrique	 còn	 có	ba	 cô	 em	gái.	Hai	 người	 sống	 với	 gia	 đình	 của	mình	ở	 gần
Barcelona,	riêng	cô	út	Mariaa	thì	từ	Sevillia	về	chỉ	để	cho	buổi	tối	này.
 

Một	buổi	tối	tuyệt	vời….
 

Khoảng	nửa	đêm,	Enrique	mời	mình	nhảy.	Mình	không	thể	tin	được.	Anh	ấy	chưa	bao	giờ
nhảy	với	mình.	Mình	nép	người	vào	anh	ấy,	còn	mọi	người	thì	im	lặng	nhìn	tụi	mình.
 

Một	đêm	tuyệt	hơn…
 

Khi	đêm	hết,	anh	ấy	chạy	sang	phòng	mình.	Chờ	đợi.	Đây	có	lẽ	là	sự	bí	ẩn	của	cái	sự	“chạy
sang”	kỳ	lạ	Tây	Ban	Nha	này.	Bạn	chờ	đợi,	đến	những	đầu	ngón	tay	cũng	cũng	phải	rung	lên,	hai
bầu	vú	căng	lên,	phập	phồng,	bạn	phải	liếm	môi	cho	đỡ	khô,	bạn	sửa	gối	đến	lần	thứ	một	trăm,
bạn	hết	khép	đùi	lại	mở	đùi	ra.	Bạn	bồn	chồn	chờ	đợi	mấy	phút	mà	bạn	tưởng	như	hàng	tiếng.
Bạn	chờ	đợi	tiếng	mở	cửa	cọt	kẹt,	chờ	đợi	luồng	ánh	sáng	từ	hành	lang	rọi	vào,	chờ	đợi	tiếng
bước	chân	của	chàng.	Và	đến	khi	cuối	cùng	chàng	đã	ở	bên	bạn,	thì	mặc	dù	đã	hoàn	toàn	khỏa
thân,	bạn	vẫn	muốn	–	cho	chàng	–	cởi	thêm	nữa,	thêm	nữa.
 

Một	đêm	tuyệt	vời	nhất…
 

Bao	giờ	anh	ấy	cũng	hôn	mình	từ	hai	bàn	tay.	Anh	đặt	tay	nọ	lên	tay	kia,	rê	trên	bụng	mình	và



khẽ	chạm	môi.	Anh	ấy	biết	rất	rõ	rằng	mình	không	thể	chịu	điều	đó	được	lâu.	Mình	kéo	chúng
từ	miệng	anh,	còn	anh	“rơi”	xuống,	chạm	môi	vào	bụng	dưới	của	mình.	Anh	ở	đó	bằng	làn	môi
mình	và	đợi	cho	đến	lúc	cả	người	mình	dướn	lên	phía	trên	một	chút.	Là	môi	anh,	nhưng	do
mình	quyết	định,	chúng	ở	đâu.	Và	bao	lâu.
 

Platin	và	kim	cương	nóng	lên	với	tốc	độ	khác	nhau.	Platin	truyền	nhiệt	tuyệt	vời.	Kim	cương
cần	nhiều	thời	gian	hơn	một	chút.	Anh	ấy	dùng	lưỡi	cho	platin	bọc	kim	cương	vào	bên	trong
mình	và	ở	đó,	anh	để	thân	thể	mình	 làm	chúng	nóng	 lên.	Anh	mới	kéo	chúng	vào	miệng	và
trượt	môi	trên	người	mình	từ	dưới	ấy	lên	đến	mặt.	Mình	há	miệng,	lúc	đó	hai	hàm	răng	anh	hé
ra,	để	cho	chiếc	nhẫn	rơi	trên	đầu	lưỡi	mình.	Sau	đấy	anh	thôi	không	hôn	nữa,	đưa	miệng	sát
vào	tai	mình	mà	thì	thầm	hỏi	mình	có	đồng	ý	làm	vợ	anh	không…
 

Thứ	năm,	21	tháng	Mười	một
 

Mình	có	một	cái	váy	satanh.	Màu	ngọc	trai	sáng,	ánh	nắng	phản	chiếu	từ	nó	thành	màu	xanh
da	trời.	Như	là	phản	chiếu	từ	kim	cương.	Vào	Thứ	Bảy	Lớn,	sau	hai	ngày	nữa,	trong	một	nhà
thờ	Mỹ	mình	sẽ	trả	lời	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha:	Si,	quiero.	Vâng,	em	đồng	ý…
 

Cưới	xong,	tụi	mình	sống	ở	Cambridge	(không,	rất	tiếc	là	không	phải	ở	Anh,	Cambridge	này	là
một	địa	danh	vệ	tinh	của	Boston,	ở	đấy	không	có	Cambridge	“này”,	nhưng	lại	có	Harvard	“này”
và	MIT	“này”).	Ba	mẹ	mình	hạ	cánh	ở	Boston	hai	tiếng	sau	đó.	Carlos	và	các	cô	em	gái	cùng	với
gia	đình	anh	đã	ở	đây	từ	mấy	ngày	nay.	Nhiều	lúc	mình	cứ	ngỡ	đây	chỉ	là	một	giấc	mơ.	Ngay	cả
trong	mơ	mình	cũng	mơ	thấy	rằng	đó	là	mơ…
 

Thứ	ba,	26	tháng	Mười	một
 

Hôm	nay	mình	gửi	cậu	một	số	ảnh.	Hiện	tại	mình	chưa	thể	kể	hết	được.	Vì	vậy	mà	cậu	sẽ
nhận	được	ảnh	trong	phong	bì	mà	không	có	lời	ghi	chú	nào.
 

Thực	ra	lúc	nào	mình	cũng	có	ba	và	mẹ	ở	bên	cạnh,	nhưng	mặc	dầu	vậy	mình	vẫn	thấy	thiếu
cậu,	Agnieska	à.	Nhất	là	trước	lúc	đến	nhà	thờ,	khi	rốt	cuộc	tất	cả	cũng	đã	sẵn	sàng	và	mình	sẽ
bước	từ	phòng	ra	trong	chiếc	váy	cưới.	Mình	biết	là	anh	ấy	đợi	ngoài	cửa.	Mình	muốn	cậu,	chứ
không	phải	ai	khác,	sửa	tóc	cho	mình	lần	cuối,	vuốt	lại	mạng	che	mặt	cho	mình,	mắt	rưng	rưng
vì	xúc	động	và	giơ	ngón	tay	lên,	lắc	lắc	tay	ra	hiệu	cho	mình.	Phải	đến	lúc	ấy	mình	mới	biết
rằng	tất	cả	đều	giống	như	mình	vẫn	mơ	ước,	và	mình	có	thể	bước	ra	khỏi	phòng	để	bắt	đầu
một	cuộc	sống	mới…
 

Chúng	mình	sẽ	gặp	nhau	vào	dịp	nghỉ	lễ	nhé!	Đã	gần	lắm	rồi.	Visa	của	mình	đến	mười	lăm
tháng	Mười	hai	thì	hết	hạn.	Mình	buộc	phải	(và	mình	rất	muốn!)	sẽ	tổ	chức	Đêm	trước	Giáng
sinh	 đầu	 tiên	 của	 tụi	mình	 ở	Krakow.	Mình	 sẽ	 gia	 hạn	 visa	 ở	Krakow,	 và	 sau	 khi	 quay	 lại
Cambridge	mình	sẽ	nộp	đơn	làm	thẻ	định	cư.	Enrique	rất	muốn	tụi	mình	–	ít	nhất	thì	cũng	một
thời	gian	nào	đó	–	sống	cố	định	ở	Mỹ.	Ít	ra	thì	cũng	đến	khi	mình	sinh	em	bé	đầu	tiên	…
 

Chủ	nhật,	4	tháng	Giêng
 



Hiện	giờ	mình	đang	đấu	tranh	một	cách	vô	vọng	với	nỗi	buồn	“sau	khi	trở	về”.	Mình	không
thể	tin	được	là	ở	Ba	Lan	đã	không	còn	một	chỗ	nào	có	thể	gọi	là	nhà	mình	nữa.	Bây	giờ	mình
chỉ	có	thể	“đi”	Krakow	và	Ba	Lan	tôi.	Giống	như	đi	Barcelona	hay	New	York	chẳng	hạn.	Mình
vẫn	chưa	thể	quen	được	chuyện	này.	Nó	làm	mình	buồn.	Mặc	dù	mình	không	nói	gì	về	chuyện
này	với	Enrique,	nhưng	anh	ấy	vẫn	biết.	Có	lẽ	anh	ấy	nhận	ra	mình	buồn	thậm	chí	chỉ	cần	qua
cái	các	mình	đánh	răng	vào	buổi	sáng	trong	phòng	tắm…
 

Mình	muốn	càng	sớm	được	làm	việc	càng	tốt.	Tốt	nhất	là	ngay	từ	ngày	mai!	Mình	không	thể
hình	dung	ra	là	mình	sẽ	chỉ	ngồi	nhà	mà	chờ	anh	ấy.	Cả	Enrique	cũng	không	thích	điều	đó.	Anh
ấy	đã	đi	tìm	chỗ	trống	môn	tiếng	Đức	ở	các	trường	đại	học	hoặc	các	trường	trung	học	quanh
đây.	Không	thể	định	cư	–	cái	giấy	xanh	nổi	tiếng	–	thì	mình	đừng	có	nghĩ	đến	chuyện	làm	việc	ở
đây.	Sáng	mai	bọn	mình	sẽ	đến	phòng	nhập	cư	(USCIS)	của	Cambridge.	Mình	thừa	biết	cái	gì
đang	chờ	mình	ở	đó.	Hàng	chục	câu	hỏi	soi	mói	như	thể	chờ	mình	lên	thiên	đàng	không	bằng,
lấy	dấu	vân	tay	như	thể	bọn	tiền	án	tiền	sự,	giấy	khám	sức	khỏe	như	thể	đối	với	những	người
hủi	hay	ho	lao.	Kinh	khủng!	Nhưng	thiếu	những	thứ	đó	thì	cuộc	sống	của	mình	ở	đây	không	thể
nhích	lên	phía	trước	được…
 

Thứ	bảy,	4	tháng	Hai
 

Mình	biết	là	cậu	gọi	cho	mình,	mình	cũng	biết	là	hầu	như	ngày	nào	cậu	cũng	gọi	cho	ba	mẹ
mình.	Mình	đọc	tất	cả	các	e-mail	của	cậu,	mình	cũng	trả	lời	tất	cả	những	e-mail	đó.	Chỉ	có	điều
mình	không	gửi.	Cậu	không	phải	là	một	ngoại	lệ	đâu.	Mình	cũng	không	đọc	một	spam	nào	của
Chúa	cả	và	mình	cũng	không	nghe	điện	thoại	của	Người.	Cứ	để	cho	Người	rơi…
 

Hôm	nay	mình	viết	cho	cậu	(và	mình	sẽ	gửi!)	chỉ	vì	mình	vừa	uống	bốn	ly	whisky	(không
kèm	cola	và	soda),	ba	viên	xanax[18]	và	một	vốc	“giảm	đau”.	Cuối	cùng	thì	mình	cũng	thấy
buồn.	Buồn	tuyệt	vời.	Cái	cảm	giác	kỳ	lạ!	Cuối	cùng	thì	mình	đã	thở.	Đã	khóc.	Đã	đau	khổ.	Từ
hai	mươi	bảy	ngày	đêm	nay,	mình	đã	mong	ước	“được	buồn”,	cuối	cùng	thì	nó	đã	đến,	đã	phủ
một	màn	xám,	đã	tưới	nước	mắt,	nhờ	đó	mà	thế	giới	trở	nên	mờ	ảo	hơn.	Mình	đang	buồn	thật
đẹp.	Như	thuở	nào…
 

Chắc	chắn	 là	do	whisky.	Ba	 ly	 cuối	mình	 “dùng”	 trong	bồn	 tắm.	Nước	nóng,	bourbon	ước
lạnh.	Với	mức	độ	chênh	lệch	về	nhiệt	như	thế,	xanax	tan	trong	máu	như	là	viên	sủi	tan	trong
nước.	Ý	nghĩ	cũng	chạy	lên	đầu	nhanh	hơn.	Những	ý	nghĩ	cũng	khác	nhau…
 

Máy	cạo	râu	trên	thành	bồn.	Cool.	Bạn	lấy	nó.	Có	thể	bắt	đầu	cạo	đùi,	có	thể	là	một	kẻ	dâm
đãng,	 dịch	dần	máy	 lên	phía	 trên	 và	 khi	 nó	ở	perineum,	chỉ	 còn	 cách	 chỗ	 kín	 của	 bạn	một
centimet	nữa,	ấn	mạnh	lưỡi	cạo	xuống	da.	Đó	là	một	chỗ	thật	tuyệt.	Chứa	đầy	mạch	máu.	Ba,
bốn	triệu	đầu	mút	thần	kinh.	Mà	cũng	có	thể	là	mười	bốn,	mười	lăm	triệu?	Đôi	khi	mình	tưởng
như	là	mình	nhớ	riêng	rẽ	từng	động	chạm	của	miệng	anh	ấy.	Có	thể	ấn	lưỡi	cạo	mạnh	hơn	nữa.
Máu	từ	chỗ	cắt	chảy	ra	tan	trong	làn	nước	trong	suốt	và	tạo	thành	một	hình	nón	nhỏ	xíu	bằng
màu	đỏ	lộn	ngược,	xoay	vòng	và	cong	xuống	tất	cả	các	phía.	Giống	như	thể	mắt	bão.	Nhìn	giống
như	phim	trong	chương	trình	National	Geographic	trên	 truyền	hình	cáp.	Nếu	như	cắt	mạnh
hơn	nữa?	Mạnh	nhất	 theo	khả	năng?	Mình	sẽ	 tống	khứ	hết	máu	ra	ngoài.	Và	cùng	với	máu,



mình	sẽ	tống	khứ	được	cả	virus…
 

Một	tờ	giấy	trắng	có	in	chữ	trôi	trên	mặt	nước	trong	bồn	tắm,	Hẳn	nó	phải	được	làm	từ	một
loại	giấy	rất	tốt.	Nó	không	thấm	nước	và	không	chịu	chìm.	Mình	khua	nước	để	đẩy	nó	ra	xa,
nhưng	lần	nào	nó	cũng	trôi	trở	lại,	trượt	qua	bụng	mình	chỗ	ngay	dưới	ngực,	dừng	lại	một	lát
và	từng	chữ	cái	một,	quát	vào	mặt	mình.
 

Kết	quả:	Bất	thường
 

						HIV	–	½:																																												Dương	tính
 

						HIV-1	Western	Blot:																																				Dương	tính
 

						HIV	kháng	thể:																																	Dương	tính
 

						HIV	Kháng	thể	(ELISA):
 

																		1.	test:																																																Dương	tính
 

																		2.	test	(sao	lần	một):																								Dương	tính			
 

																		2.	test	(sao	lần	hai):													Dương	tính
 

						HIV	Xác	nhận	xét	nghiệm	Western	Blot:
 

																																																																		Dương	tính
 

						Số	liệu	được	làm:	08-01-2004.
 

						Tuổi	27,	giới	tính:	Nữ.
 

 

 

Agnieska	ơi,	mình	bị	AIDS..
 

Thứ	năm,	18	tháng	BA
 

Enrique	đeo	găng	cao	su	và	dùng	nước	rửa	chén	để	rửa	tất	cả	bát	đĩa	(sạch)	mà	anh	ấy	lôi
trong	tủ	bếp	ra.	Anh	ấy	tắm	trong	phòng	tắm	dành	cho	khách.	Lắp	một	cái	khóa	được	cấp	bằng
sáng	chế	để	chắc	chắn	rằng	mình	không	thể	vào	đó	trong	lúc	anh	ấy	đi	vắng.	Những	khi	làm
việc	ở	Boston,	anh	ấy	chỉ	về	nhà	để	ngủ.	Nếu	như	không	ngủ	hoặc	không	tắm,	thì	anh	ấy	hết	sức
tránh	tiếp	xúc	với	mình.	Còn	khi	gặp	nhau	ví	dụ	như	trong	bếp	chẳng	hạn,	thì	anh	ấy	làm	tất	cả
để	chứng	 tỏ	với	mình	rằng	anh	ấy	căm	thù	mình	như	thế	nào.	Tụi	mình	không	nói	chuyện.
Mình	đã	không	thành	công	trong	việc	xuyên	thủng	tấm	áo	giáp	im	lặng	của	anh	ấy.	Những	khi
bắt	đầu	phát	điên	lên	vì	sợ	hãi	và	cô	đơn,	mình	gọi	điện	cho	anh	ấy,	thậm	chí	mình	còn	viết	cả
e-mail	cho	anh	ấy	nữa.	Mình	chỉ	muốn	nói	với	anh	ấy	rằng,	mình	rất	lấy	làm	tiếc,	mình	vô	cùng



đau	khổ	và	mình	ước	gì	được	chết.
 

Nếu	tự	mình	không	làm	gì	cho	mình,	thì	mình	sẽ	không	thể	chết	qua	nhanh	được.	Miriam,	chị
hộ	lý	của	trung	tâm	bệnh	nhân	Boston	Charity	Care,	người	“theo	dõi	vấn	đề	của	mình”	bảo	với
mình	là	mình	khỏe	mạnh	(!),	cứng	rắn	và	người	ta	có	thể	sống	chung	với	virus	trong	nhiều
năm.	Mình	chưa	biết	hết	về	AIDS	và	HIV.	Nếu	cậu	“bắn”	hai	từ	này	lên	Googel,	thì	nó	sẽ	đưa	ra
cho	cậu	cả	triệu	địa	chỉ	trang	web.	Mình	chỉ	xem	qua	một	phần	nhỏ	trong	số	đó.	Mới	chỉ	độ	vài
chục	ngàn.	Những	 lúc	không	đọc	về	virus	và	không	ở	chỗ	Miriam	trong	bệnh	viện,	mình	 lại
khóc	hoặc	ngủ.	Mình	hay	ở	trong	bệnh	viện.	Thực	tế	là	hàng	ngày.	Đúng	ra	là	mỗi	tuần	mình
phải	gặp	Miriam	một	lần,	nhưng	ngày	nào	mình	cũng	đến	bệnh	viện.	Miriam	là	người	duy	nhất
gần	gũi	với	mình	–	trừ	Enrique	–	biết	về	kết	quả	xét	nghiệm,	và	là	người	duy	nấht	chìa	tay	cho
mình	và	ôm	mình	mà	không	sợ.	Mình	đến	bệnh	viện,	uống	cà	phên	ở	điểm	bán	cà	phê	và	chờ
ngoài	hành	lang	cho	tới	khi	Miriam	ra	khỏi	phòng	khám.	Chị	ấy	đi	đến	chỗ	mình,	chạm	vào
mình	và	thỉnh	thoảng	mời	mình	vào	phòng	của	chị	ấy	dăm	ba	phút.	Trong	phòng	chị	ấy	có	rất
nhiều	hoa,	ảnh	gia	đình	treo	trên	tường	và	một	hộp	giấy	lau	tay	trên	bàn	làm	việc.
 

Họ	 làm	cho	mình	vô	số	xét	nghiệm:	AST,	FTA,	CGTO,	CD4…	Họ	muốn	chọn	cho	mình	một
phương	pháp	điều	trị	tốt	nhất.	Với	mức	virus	được	xác	định,	họ	quy	định	công	thức	tương	ứng
trong	cốctai	mà	mình	uống,	làm	biểu	đồ,	hạn	chế	các	tác	dụng	phụ	của	thuốc.	Thậm	chí	mình
còn	hiểu	được	chị	ấy.	Tất	cả	những	người	được	chị	ấy	theo	dõi	đều	có	HIV.	Nếu	phải	khóc	với
từng	bệnh	nhân	một,	chắc	người	chị	ấy	sẽ	khô	cong	khi	về	nhà.
 

Chỉ	có	hai	lần	chị	ấy	hỏi,	liệu	mình	có	biết	“mình	có	thể	bị	lây	bệnh	như	thế	nào”	không.	Mình
không	biết,	trong	đời	mình	chưa	một	lần	phải	truyền	máu,	phải	mổ,	ngoài	ba	ngày	nằm	trong
bệnh	viện	lúc	mới	chào	đời,	mình	chưa	phải	nằm	viện	một	ngày	nào	và	ngoài	Enrique,	trong
cuộc	đời	mình	chỉ	có	“ba	bạn	tình”.	Mình	kể	cho	chị	nghe	chi	tiết	về	tất	cả	bọn	họ.	Thậm	chí	cả
Macek	mình	cũng	không	quên.	Cậu	có	nhớ	Macek	không?!	Mình	yêu	cậu	ấy	ngay	từ	năm	thứ	ba
trung	học.	Cậu	ấy	là	“người	đầu	tiên”.	Mình	đã	hai	lần	để	cho	cậu	ấy	luồn	tay	vào	áo	lên	của
mình	và	cởi	nịt	vú.
 

Miriam	bảo	là	cậu	ấy	thì	không	tính,	và	cả	hai	người	còn	lại	trong	bất	cứ	trường	hợp	nào	cũng
không	thể	“lọt”	vào	nhóm	có	nguy	cơ	cả.	Họ	là	những	người	tình	dục	khác	giới,	mình	không	làm
tình	bằng	miệng	với	họ	và	cả	hai	đều	không	có	bất	cứ	một	“lý	do	nào,	nếu	nói	về	HIV”.	Lần	thứ
hai	chị	ấy	hỏi	mình	là	hôm	nay,	trong	buổi	gặp	bác	sĩ	và	chị	ấy	hỏi	là	mình	có	đồng	ý	để	ghi	âm
câu	trả	lời	của	mình	không.	Chị	ấy	đề	nghị	mình	không	nên	nói	tên	–	tạm	thời	–	của	bất	kỳ	ai.
 

Sau	khi	ghi	âm	xong,	chị	ấy	hỏi	ông	xã	mình	đã	đi	xét	nghiệm	chưa.	Ít	nhất	thì	mình	cũng
chưa	biết	tí	gì	về	chuyện	này.	Sau	cuộc	gặp,	Miriam	chuẩn	bị	một	bức	thứ	để	gửi	cho	anh	ấy	và
sẽ	gửi	qua	bưu	điện	vào	ngày	mai.
 

Mình	sợ…
 

Thứ	ba,	6	tháng	Tư
 

Enrique	từ	chối	làm	xét	nghiệm.	Hôm	nay	mình	thấy	bản	copy	bức	thư	từ	chối	của	anh	ấy



trong	phòng	ngủ.	Anh	ấy	luồn	chiếc	phong	bì	qua	khe	cửa	rồi	đi	châu	Âu	hai	tuần.	Mình	đã	thở
phào	khi	anh	ấy	đi	khỏi…
 

Buổi	chiều	mình	đến	chỗ	Miriam.	Hôm	nay	là	có	kết	quả	của	lượt	xét	nghiệm	thứ	ba	và	hôm
nay	mình	sẽ	nhận	chương	trình	điều	trị.	Miriam	chờ	mình	ở	bãi	đỗ	xe	phía	trước	bệnh	viện.
Chị	ấy	báo	trước	cho	mình	là	trong	phòng	có	hai	bác	sĩ	và	mình	cần	phải	bình	tĩnh.	Khi	mình
vào	phòng,	họ	ngừng	nói	chuyện	và	hỏi	mình	có	đồng	ý	chi	phí	thêm	cho	việc	chính	thức	xét
nghiệm	lại	HIV	không,	vì	rằng	“gần	đây	xuất	hiện	một	vài	bất	quy	luận	và	cần	phải	làm	sáng	tỏ
chúng	để	còn	chuẩn	bị	cho	một	chương	trình	điều	trị	rất	tốn	kém	dành	cho	chị”.	Đó	là	một	câu
hỏi	vô	nghĩa	đến	mức	Miriam	không	cần	chờ	câu	trả	lời	của	mình.	Chưa	đợi	mình	trả	lời	bất	cứ
điều	gì,	chị	ấy	đã	nhấc	điện	thoại	thông	báo	với	phòng	thí	nghiệm	là	một	lát	nữa	sẽ	cùng	với
bệnh	nhân	đến	để	“xét	nghiệm	lại”.	Ngay	sau	đó	một	bác	sĩ	đưa	cho	mình	ký	vào	một	giấy	gì
đó.
 

Mỗi	khi	họ	làm	xét	nghiệm	cho	mình,	bao	giờ	mình	cũng	sợ	hãi	nhìn	mạch	máu	của	mình
chạy	vào	ống	tiêm.	Mình	căm	thù	nó…
 

Thứ	hai,	10	tháng	Tư
 

4.49	sáng…
 

Miriam	đập	cửa	đến	hơn	một	tiếng.	Chị	ấy	dán	cả	băng	dính	lên	chuông	để	nó	kêu	liên	tục,
còn	chị	ấy	thì	đến	chỗ	cửa	sổ	và	lấy	đế	giấy	đập	như	điên	lên	kính.	Chị	ấy	nhìn	thấy	mình	mặc
áo	váy	nghiêm	chỉnh	nằm	lên	đivăng	trong	phòng	ngủ.	Mình	vẫn	không	tỉnh.	Trước	 lúc	ngủ
mình	đã	đờ	đẫn	vì	whisky	và	thuốc.	Và	nếu	lê	được	về	đến	giường,	thì	mình	ngủ	ngay	trên	đi
văng.	Một	chuyên	gia	gây	mê	giỏi	nhất	cũng	không	thể	làm	cho	mình	ngủ	tốt	hơn	thế.
 

Đến	gần	tiếng	đồng	hồ	mà	không	thấy	mình	phản	ứng	gì,	Miriam	hoảng	hồn	và	gọi	điện	cho
cảnh	sát.	Họ	phá	cửa.	Mấy	phút	sau	thì	Miriam	dẫn	tới	một	xe	cứu	thương	của	bệnh	viện.	Chị
ấy	không	cho	cô	cảnh	sát	động	vào	mình.	Chị	ấy	tìm	trong	tủ	lạnh	chai	nước	khoáng	liền	đổ	cả
chai	vào	mặt	mình.	Cuối	cùng	thì	mình	cũng	mở	mắt,	chị	ấy	ngồi	cạnh	mình	trên	đi	văng,	nâng
đầu	mình	lên,	ôm	lấy	mình	và	khóc.	Cảnh	sát	phải	biết	Miriam	làm	nghề	gì.	Họ	chỉ	chắc	chắn
rằng	đây	là	cuộc	báo	động	nhầm,	không	ký	biên	bản	cần	thiết	cho	những	cuộc	gọi	như	thế	này
và	mấy	phút	sau	thì	đi.	Bác	sĩ	đi	cùng	xe	cấp	cứu	đo	mạch	và	huyết	áp	cho	mình	theo	đúng	thủ
tục,	để	lại	sirô	gì	đó	có	chứa	cofein	cô	đặc	và	lo	cho	cái	cửa	nhiều	hơn	là	cho	mình.
 

Khi	chỉ	còn	lại	hai	người,	Miriam	lấy	khăn	lau	khô	tóc	cho	mình,	đặt	mình	ngồi	trên	giường,
để	đầu	mình	tựa	vào	tường	và	phải	mấy	lần	chắc	chắn	rằng	mình	đã	có	phản	ứng	và	hiểu	được
những	gì	chị	ấy	nói	với	mình,	rồi	..	lại	khóc.	Một	lúc	sau	thì	chị	ấy	bình	tĩnh	lại,	ngồi	xuống	cạnh
giường,	lấy	trong	ví	xách	tay	ra	một	tờ	giấy	đã	nhàu	rồi	đọc	to:
 

						Âm	tính:	đối	với	HIV.	1/HIV	2	kháng	thể.
 

						Protein	HIV	kháng	thể	(xét	nghiệm	Western	Blot	và	EIA):	âm	tính
 



						……..
 

Thấy	mình	không	phản	ứng	gì,	chị	ấy	lại	gần	mình,	ôm	đầu	mình	mà	lắc.	Chị	ấy	dúi	tờ	giấy
vào	tay	mình	và	hét	lên	như	loạn	trí:
 

-									You	are	fucking	negative,	baby![19]	Âm	tính!	Â-m	t-í-n-h.	Bây	giờ	em	đánh	vần	theo	chị	đi!
ớ-mờ…
 

Chị	ấy	vừa	về	cách	đây	một	tiếng.	Bằng	taxi.	Để	ô	tô	lại.	Chị	ấy	quá	say	để	có	thể	lái	xe.	Tụi
mình	tu	whisky	thẳng	từ	chai.	Mỗi	người	một	chai.	Mình	không	say	đâu	Agnieska	ạ.	Mà	nếu
như	có	say,	thì	chắc	chắn	không	phải	là	do	rượu.
 

Hầu	như	Miriam	tiêu	thời	gian	của	mình	chỉ	với	những	người	“dương	tính”	hoặc	gia	đình	của
những	người	“dương	tính”.	Chị	ấy	làm	việc	ở	bệnh	viện	mười	bốn	năm	nay.	Trong	suốt	mười
bốn	năm	ấy	fucking	NEVER[20]	xảy	ra	chuyện	kết	quả	xét	nghiệm	âm	tính	lại	là	sai.	Trong	khi
đó	đã	từng	có	những	kết	quả	dương	tính	là	nhầm.	Chiều	nay	chị	ấy	đến	chỗ	mình	và	dẫn	mình
tới	chỗ	một	cô	bạn	của	chị	ấy	làm	trong	một	bệnh	viện	khác.	Ở	Boston.	Để	xác	định	lại	cho	chắc
chắn.	Miriam	muốn	fucking	SURE[21].
 

Phải	để	sau	xét	nghiệm	này	mình	mới	gọi	điện	cho	Enrique.
 

Thứ	năm,	13	tháng	Tư
 

Đã	qua	lễ	Phục	sinh.	Mình	đã	phục	sinh	trong	đêm	thứ	bảy…
 

Nhưng	phải	đến	hôm	nay,	lúc	gần	trưa	mình	mới	ra	khỏi	mộ.	Boston	đã	khẳng	định	kết	quả
xét	nghiệm.
 

Â-m	t-í-n-h
 

Mình	cảm	thấy	như	mình	đang	bay	lên.
 

Enrique	không	nhận	điện	thoại	của	mình.	Mình	nhét	phong	bì	đựng	kết	quả	xét	nghiệm	qua
khe	cửa	phòng	tắm	của	anh	ấy.	Cái	thứ	hai	mình	để	trên	bàn	làm	việc,	cái	thứ	ba	mình	để	trên
tủ	bếp,	lấy	đĩa	chặn	lên,	cái	thứ	tư	mình	ném	vào	ô	tô	trong	gara,	cái	thứ	năm	mình	để	trên	gối
trong	phòng	mà	anh	ấy	vẫn	ngủ,	cái	thứ	sáu	mình	quẳng	trong	tủ	phòng	ngủ,	cái	thứ	bảy	mình
lấy	ghim	đính	lên	tấm	bảng	màu	trong	phòng	làm	việc	của	anh	ấy.	Bảy	cái.	Bằng	số	ngày	trong
tuần.	Mình	vẫn	luôn	nhớ	về	các	tuần	lễ	của	mình.	Những	Tuần	Lễ	Lớn…
 

Thứ	sáu,	30	tháng	7
 

Mình	không	nài	nỉ	anh	ấy	yêu	mình.	Mình	chỉ	muốn	anh	ấy	không	phải	đeo	găng	tay	cao	su
khi	ở	trong	bếp	nữa	và	không	căm	thù	mình	nữa.
 

Thứ	sáu,	27	tháng	8
 



Hôm	qua	mình	đã	bóc	da	đầu	gối.	Mình	lấy	hết	những	mảnh	đĩa	vụn	đã	găm	dưới	da	ra.	Ngay
sau	đó	mình	gọi	điện	đến	văn	phòng	du	 lịch	ở	Boston	và	đặt	 chỗ	về	Ba	 lan.	Vé	một	 chiều.
Miriam	hứa	là	sẽ	giúp	mình	gói	ghém	đồ	đạc.	Mình	sẽ	về	đến	Krakow	ngày	18	tháng	9.
 

Vào	Thứ	Bảy	Lớn.
 

 

 

MÃN	KINH
 
 

Ông	ngồi	sau	cái	bàn	cực	cũ,	cực	đắt,	cực	mộc	viết	những	điều	ngu	xuẩn	của	mình	vào	sổ
khám	bệnh	của	tôi	và	dửng	dưng	nói	với	tôi	khi	đó	đang	mặc	lại	tất	ở	phía	sau	tấm	màn	gió:
 

-																				Đấy	là	kỳ	kinh	cuối	cùng	của	chị.
 

Thậm	chí	giọng	ông	không	hề	run.
 

Liệu	ngay	trong	những	giờ	đầu	tiên	mãn	kinh,	người	phụ	nữ	đã	có	thể	mắc	ngay	tật	nghiện
rượu?
 

Tôi	chắc	rằng	có	thể,	bởi	chỉ	cần	cái	cốc	nhựa	của	tôi	trống	không	quá	mười	phút,	là	tôi	đã	có
triệu	chứng	muốn	rót	thêm.	Thực	ra	thì	tôi	muốn	hỏi	bác	sĩ	phụ	khoa	của	tôi	về	chuyện	đó,
nhưng	hình	như	ông	ta	còn	say	hơn	cả	tôi,	nên	lại	thôi.	Với	lại	ông	ta	nhìn	tôi	rất	lạ,	cứ	như	là
muốn	dùng	ánh	mắt	để	lột	quần	áo	của	tôi	ra.	Đúng	như	vậy.	Đúng	là	ông	đã	nhìn	tôi	như	vậy.
Thậm	chí	nếu	như	đã	từ	lâu	rồi	chẳng	có	ai	muốn	cởi	quần	áo	của	tôi	dù	chỉ	là	bằng	mắt	hay
bằng	tay,	thì	tôi	vẫn	cứ	nhớ	-	mặc	dù	tôi	mãn	kinh	đã	được	mấy	tiếng	rồi	–	người	đàn	ông	có
thể	nhìn	người	đàn	bà	như	thế	nào	nhỉ	khi	ông	ta	muốn	cởi	quần	áo	của	chị	ta	bằng	ánh	mắt.
Kể	cả	nếu	như	đó	là	bác	sĩ	phụ	khoa	của	chị	ta.	Thực	sự	là	tôi	nhớ.
 

Tôi	nhìn	ông	ta	tiếp	tục	rót	whisky	vào	cái	cốc	nhựa	trong	suốt	của	tôi	để	trên	mặt	bàn	gỗ	sồi
của	ông	và	phân	vân,	liệu	bác	sĩ	phụ	khoa	–	không	chỉ	của	tôi	ở	đây,	được	sắp	đặt	như	một	viên
gạch	của	ngôi	nhà	Đức,	mà	là	nói	chung	–	trong	phòng	khám	của	mình	có	thể	nhìn	phụ	nữ	như
thể	muốn	cởi	quần	áo	của	chị	ta	ra	bằng	mắt?	Thậm	chí	nếu	như	một	trăm	hai	mươi	bốn	phút
trước	đó	chị	ta	tự	cởi	hoàn	toàn	do	tự	nguyện	và	ông	ta	đã	nhìn	vào	cái	khu	vực	kín	ấy	như	một
nhà	sinh	vật	học	nhìn	một	loài	vi	khuẩn	hoàn	toàn	mới.	Liệu	có	bao	nhiêu	loại	vi	khuẩn	mới
trên	thế	giới	này?
 

Bao	giờ	tôi	cũng	tự	hỏi,	tại	sao	cứ	mỗi	lần	chuẩn	bị	đi	khám	phụ	khoa	là	mình	lại	đi	mua	đồ
lót	mới.
 

Tôi	đã	vét	sạch	túi	tiền	của	mình	–	bao	giờ	cũng	nói	với	Andrei	rằng	tôi	để	giành	tiền	cho
chuyến	đi	nghiên	cứu	ở	Nepal	–	tôi	đến	cửa	hàng	tốt	nhất	thành	phố	và	thử	tất	cả	đồ	lót	mà	tôi
nhìn	thấy	rất	sexy	trên	những	cô	người	mẫu	trên	truyền	hình.	Và	bao	giờ	cũng	thế.	Tôi	ra	về
với	bộ	đồ	lót	mới	và	với	một	lời	hứa	cũ	là	sẽ	không	bao	giờ	đến	đó	nữa.



 

Bởi	làm	sao	có	thể	khác	được?	Khách	vào	đó	từ	sáng	sớm	ngay	khi	cửa	hàng	vừa	mở	cửa,	và
các	cô	gái	nhìn	như	thể	họ	dậy	từ	nửa	đêm	để	có	thể	có	được	cái	vẻ	như	thế.	Điều	này	khiến
phụ	nữ	bình	thường	rất	dễ	nản	lòng	và	họ	bắt	đầu	có	cảm	giác	thiếu	tự	tin	ngay	từ	lúc	bước
vào.	Mà	đó	mới	chỉ	là	bắt	đầu.	Sau	đó	họ	đi	theo	khách	khắp	cửa	hàng	giống	như	những	đứa	trẻ
đi	theo	bà	mẹ	ghẻ	và	bao	giờ	cũng	khuyên	thử	những	bộ	nhỏ	hơn	đến	hai	số	để	mình	thích,	sau
đó	khi	đưa	mình	vào	phòng	 thử	 ,	họ	mới	mang	đến	cái	bộ	nhỏ	hơn	hai	 số	và	một	bộ	bình
thường,	lớn	hơn	hai	số.	Để	đề	phòng,	“nếu	cô	mặc	bộ	trước	không	thoải	mái”.
 

Và	khách	trong	phòng	thử	ấy,	và	chỉ	một	phút	sau	là	bị		“hội	chứng	trốn	chạy”.	Cảm	giác	này
đặc	biệt	mạnh	trong	các	phòng	thử	của	những	“cửa	hàng	có	tiếng	nhất	thành	phố”	(tôi	đã	thử	ở
một	vài	thành	phố).	Ở	đó,	trong	số	nhiều	thứ	khác,	họ	lấy	tiền	của	của	tôi	để	trang	bị	đèn	neon,
đèn	knipton	hay	những	loại	đèn	khí	độc	hại	khác	nữa,	chúng	phát	ra	ánh	sáng	mạnh	hàng	tỷ
hoặc	hàng	nghìn	tỷ	luxơ	(tôi	nhớ	là	trong	vật	lý,	cường	độ	ánh	sáng	được	tính	bằng	luxơ,	và	từ
hồi	đó	tôi	đã	liên	tưởng	nó	với	luxury	–	sang	trọng).	Ánh	sáng	đó	lại	được	phản	chiếu	từ	những
bức	tường,	nhiều	khi	thậm	chí	từ	trần	nhà	được	gắn	gương	và	trong	những	điều	kiện	như	vậy,
họ	bắt	cởi	hết	quần	áo	để	khoác	những	bộ	LaPerte	hoặc	Aubade	sang	trọng	với	giá	bằng	nửa
tháng	lương	của	một	nữ	hộ	lý	trong	các	bệnh	viện	ở	Vacsava.	Trong	sự	sang	trọng	và	trước
những	tấm	gương	ấy,	đến	vết	sẹo	nhỏ	do	tiêm	phòng	lao	phổi	mới	đẻ	còn	nhìn	rõ,	nói	gì	đến
những	 nốt	 ruồi,	 những	 nếp	 nhăn	 hay	 “những	 vết	 nám	 tuổi	 tác”.	 Trong	 điều	 kiện	 ấy,	 trông
chúng	như	cái	giấy	khai	sinh	được	phóng	to	lên	khổ	A2	hay	A1.	Một	bản	photo	hết	sức	rõ	ràng
và	sinh	động.	Trong	sự	sang	 trọng	và	ở	 trước	sự	phản	chiếu	 từ	những	chiếc	gương	ấy,	 con
người	bỗng	nhớ	lại	tất	cả	những	phóng	sự	truyền	hình	hay	những	bài	báo	trong	Newsweek	về
“những	nguy	hiểm	trong	phẫu	thuật	thẩm	mỹ”	và	chợt	hiểu	ra,	vì	sao	phụ	nữ	lại	chấp	nhận
mạo	hiểm	như	vậy	trong	“những	nguy	hiểm”.	Và	người	ta	bỗng	ghen	tỵ	với	những	phụ	nữ	đó	và
muốn	từ	phòng	thử	chạy	ngay	đi	phẫu	thuật	thẩm	mỹ,	để	xóa	nếp	nhăn,	nhất	là	ở	những	chỗ
mà	bao	nhiêu	loại	kem	đắt	tiền	nhất	cũng	chẳng	có	ích	gì.
 

Sau	đó,	ra	khỏi	các	phòng	thử	như	vậy,	người	ta	có	cảm	giác	giống	như	người	phụ	nữ	ở	đài
phát	thanh,	bắt	buộc	phải	công	bố	với	cả	nước	về	tuổi	thực	của	mình.	Rồi	đến	quầy	thu	tiền,	và
chỉ	đến	lúc	ở	đó,	khi	phải	trả	nửa	tháng	lương	của	một	nữ	hộ	lý	ở	Vacsava	cho	cô	thu	ngân,
người	đã	dậy	từ	nửa	đêm	để	có	được	cái	vẻ	như	vậy	–	khách	mới	nhận	ra	cú	đấm	thực	sự	với
nụ	 cười	 trên	môi.	Và	 sau	đó,	 với	 chân	giá	 trị	 của	mình,	 ra	khỏi	 cửa	hàng	như	không	hề	 có
chuyện	gì	xảy	ra.	Và	sau	đó,	chí	ít	cũng	là	tôi,	“như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra”	đi	đến	một	địa
điểm	gần	nhất,	nơi	có	thể	ngồi	và	nơi	người	ta	bán	rượu.
 

Nhưng	nếu	chủ	quan	mà	nói	thì	những	cô	người	mẫu	suy	dinh	dưỡng	ấy	mặc	bộ	đồ	lót	ấy	quả
rất	sexy.	Sexy	đến	nỗi	Andrei	phải	dừng	đọc	báo	hay	những	bản	báo	cáo	tài	chính	của	mình	để
nhìn	lại	trên	màn	hình	tivi.	Mà	anh	thì	vốn	không	xem	tivi	ngay	cả	khi	Redford	nhảy	với	cô[22]	
trong	Phù	thủy	ngựa,	còn	tôi	thì	không	thể	làm	chủ	được	mình	nữa	và	bắt	đầu	tức	tưởi	thành
tiếng	trong	chiếc	phôtơi.	Anh	nghe	thấy	tôi	khóc,	anh	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	như	kiểu	“không
biết	mụ	này	lại	nghĩ	ra	trò	gì	nữa	đây”	và	quay	lại	với	đống	giấy	tờ	của	mình,	không	hỏi	gì,
không	nhìn	tivi	lấy	một	mili	giây.	Thế	mà	anh	ấy	đã	nhìn	cô	người	mẫu	đó.
 



Và	khi	đó,	khi	Redford	xuất	hiện	trên	màn	hình,	tôi	đã	cảm	thấy	khó	chịu.	Bởi	thực	ra	thì	tôi
mua	bộ	đồ	lót	đó	hoàn	toàn	không	phải	vì	ông	bác	sĩ	phụ	khoa	của	tôi.	Hoàn	toàn	không	phải.
Và	khi	đó	tôi	nghĩ	rằng	tôi	căm	thù,	thậm	chí	tôi	cũng	chẳng	biết	là	ai	hay	cái	gì,	vì	sự	qua	đi
của	thời	gian	đó,	nó	làm	tàn	phá	làn	da	của	tôi	bằng	những	nếp	nhăn,	vì	cái	trọng	lực	chết	tiệt
đã	kéo	ngực	tôi	xuống	đất,	vì	cái	sự	trao	đổi	chất	đã	tích	mỡ	trên	người	tôi,	thậm	chí	cả	khi	tôi
uống	nước	khoáng	không	ga,	và	vì	sự	sở	hữu	cố	định	cái	thông	minh	đã	buộc	tôi	phải	nghĩ	rằng
thế	chỉ	là	có	thể	tồi	tệ	hơn	mà	thôi.	Và	mặc	dù	có	trí	thông	minh	ấy,	tôi	vẫn	cứ	vét	sạch	khoản
“tiết	kiệm	để	đi	Nepal”,	cứ	hành	hạ	cái	tôi	của	mình	trong	phòng	thử	ấy	và	mua	những	bộ	đồ
lót	ngày	càng	đắt	hơn,	tự	thuyết	phục	mình	rằng	sẽ	tốt	hơn	nếu	mặc	bộ	đồ	lót	đắt	tiền	khi	phải
cởi	quần	áo	ở	chỗ	bác	sĩ	phụ	khoa,	nhưng	thực	chất	thì	tôi	lại	tính	rằng	Andrei	sẽ	là	người	cởi
cho	tôi	bộ	đồ	lót	ấy.
 

Nhưng	Andrei	không	hề	cởi	cho	tôi	bất	cứ	thứ	gì	kể	từ	bảy	năm	mười	tháng	và	mười	bốn
ngày	nay.	Tôi	nhớ	điều	này	rất	chính	xác	vì	“lần	cuối	cùng”	ấy	vào	cái	đêm	mà	lần	đầu	tiên	anh
được	bầu	vào	hội	đồng	quản	trị	của	công	ty.	Khi	nghĩ	đến	“công	ty”.	Tôi	không	thể	không	nghĩ
đến	Marta,	cô	bạn	gái	của	tôi.	Hiện	đang	ở	Áo.	Có	một	lần,	hoàn	toàn	vô	cớ	cô	gọi	cho	tôi	vào
lúc	nửa	đêm	từ	một	quán	bar	nào	đó	ở	Viên,	khi	đang	say,	và	gào	trên	nền	nhạc:
 

-																				Cậu	nghe	này,	có	phải	từ	cái	hồi	Piotr	của	cậu,	không…	anh	ta	đâu	phải	Piotr…
verdammt…	Anh	ta	là	Andrei,	phải	không…	nhưng	eal…	nhưng	từ	cái	hồi	Andrei	của	cậu	ở
trong	cái	công	ty	ấy	thì	anh	ta	cũng	thôi	“làm	việc”[23]	luôn?	Chí	ít	thì	cũng	với	cậu?	Cậu
nghĩ	rằng	họ	thành	lập	công	ty	để	rồi	suốt	ngày	đi	giám	sát?	Kể	cả	đêm,	và	vì	lý	do	đó	mà
không	ngủ	với	chúng	ta	nữa?

 

Và	cô	cúp	máy,	không	thèm	chờ	câu	trả	lời	của	tôi.	Và	nghĩ	rằng	Marta	muốn	trở	thành	nữ	tu
trước	khi	trở	thành	một	nhà	thần	kinh	–	sinh		học.	Bây	giờ	cô	đang	ở	Viên,	sau	khi	trốn	chạy
Jurgen,	ông	chồng	thứ	ba	ở	Montreal.
 

Jurgen,	con	trai	của	ông	chủ	ở	tờ	tuần	báo	có	nhiều	độc	giả	nhất	ở	Áo,	được	học	bổng	ở	Đại
học	tổng	hợp	ở	Montreal	và	chỉ	nhiều	hơn	thằng	con	trai	với	người	chồng	thứ	hai	của	cô	ba
tuổi.	Cô	gặp	cậu	ta	ở	lớp	học	tiếng	Pháp.	Cô	đến	lớp	muộn.	Lớp	học	đã	kín	chỗ.	Jurgen	là	người
duy	nhất	đứng	dậy	và	nhường	chỗ	cho	cô,	còn	cậu	ta	thì	đi	tìm	ghế	cho	mình.	Cậu	ta	quay	về
tay	không,	bởi	tất	cả	các	phòng	học	khác	đều	đóng	cửa,	và	suốt	một	giờ	liền	cậu	ta	đứng	sát
tường,	nhìn	cô	cười.
 

Họ	nói	chuyện	với	nhau	bằng	tiếng	Anh.	Cậu	ta	mê	hoặc	cô	bằng	sự	rụt	rè,	bằng	sự	khiêm	tốn
hiếm	thấy,	bằng	bàn	tay	như	của	một	nghệ	sĩ	dương	cầm	và	bằng	khả	năng	nghe	cô	nói	hàng
giờ,	mặc	dù	cậu	ta,	như	rất	ít	những	người	đàn	ông	khác,	có	rất	nhiều	cái	để	nói.	Họ	hay	đến
quán	cà	phê	ở	khu	giám	hiệu.	Sau	mấy	tháng,	vào	một	tối	nào	đó,	họ	cùng	đi	ăn.	Ngay	sau	khi
gọi	đồ	tráng	miệng,	cậu	ta	chạm	khẽ	vào	tay	cô.	Họ	đã	không	đợi	được	người	chạy	bàn.	Jurgen
để	lại	thẻ	tín	dụng	của	cậu	ta,	danh	thiếp	và	tiền	boa	trên	bàn	rồi	họ	rời	nhà	hàng.	Trong	taxi,
trên	đường	về	nhà	cậu	ta	ở	Quartier	Latin,	ngoại	ô	Montreal,	cô	đã	cởi	dần	dần.	Bây	giờ	Marta
biết	cả	tiếng	Đức.
 



Đơn	giản	là	Marta	bào	giờ	cũng	ở	cùng	với	người	đàn	ông	mà	“cô	yêu”.	Nếu	yêu	một	người
Eskimo,	thì	cô	sẽ	ở	Grenland.	Điều	này	thì	tôi	dám	chắc.	Chính	cô	thuyết	phục	tôi	đi	Nepal,	còn
tôi	thì	vét	nhẵn	số	tiền	dành	cho	tài	khoản	ấy.
 

Andrei	không	thể	chịu	nổi	cô.	Chủ	yếu	vì	khi	ngồi	nói	chuyện,	bao	giờ	cô	cũng	có	nhiều	cái	để
nói	hơn	về	bất	cứ	đề	tài	nào.	Đã	thế,	cô	còn	nói	ra	điều	đó.	Và	nói	bằng	bốn	thứ	tiếng.	Ví	dụ	như
cái	 lần	 trong	một	bữa	 tối	không	 thể	quên	được	hồi	 chúng	 tôi	đi	nghỉ	với	 sếp	của	Andrei	ở
Geneva,	hai	năm	trước	đây.
 

Vào	một	kỳ	nghỉ	cuối	tuần,	chúng	tôi	đi	từ	Geneva	đến	Anneca	ở	Pháp.	Chỗ	ấy	cách	trung	tâm
Geneva	chỉ	có	bốn	mươi	cây	số.	Bất	kể	khi	nào,	nếu	tôi	muốn	sống	tuổi	già	của	mình	ở	đâu	đó	–
Chúa	ơi,	tôi	huyên	thuyên	gì	thế	này,	tôi	chẳng	đang	sống	tuổi	già	của	mình	từ	hai	giờ	nay	rồi
sao	–	thì	nhất	định	tôi	sẽ	đến	Anneca.	Đỉnh	Alpơ	trắng	tuyết	soi	bóng	xuống	mặt	hồ	trong	như
pha	lê.	Tốt	nhất	là	chiêm	ngưỡng	vẻ	đẹp	ấy	trên	sân	thượng	của	quán	bar	ở	L’Imperial	Palace
với	Beaujolais[24].	Ngoài	ra,	ở	Anneca	người	ta	có	cảm	giác	như	ai	ai	cũng	khỏe	mạnh,	giầu	có
và	chẳng	vội	vã	đi	đâu.
 

Những	người	Thụy	Điển,	hoàn	toàn	ngẫu	nhiên,	dự	định	tổ	chức	một	bữa	tối	chia	tay	ở	chính
nơi	và	tại	chính	khách	sạn	mà	Marta	đang	ở,	chả	là	cô	đang	chủ	trì	một	cuộc	họp	khoa	học	tại
một	hội	nghị	nào	đó.	Cô	xuống	Restaurant	của	khách	sạn	để	mượn	cái	mở	nút	vang	mà	cô
muốn	“uống	cạn,	nghe	Mozart	và	thủ	dâm	trong	bồn	tắm”,	như	cô	kể	cho	tôi	nghe	với	sự	thật
thà	cởi	mở	đặc	trưng	của	mình,	trong	lúc	chúng	tôi	bỏ	cánh	đàn	ông	lại	để	cùng	đi	toilet.	Ngay
sau	đó,	cô	thì	thào	hỏi	tôi	bằng	cái	giọng	đầy	nhục	cảm:
 

-																				Còn	cậu	đã	có	khi	nào	vừa	nghe	Mozart	vừa	thủ	dâm	chưa?
 

Mấy	 phút	 trước	 đó	 cô	 đã	 lấy	 cái	 mở	 nút	 chai	 của	 người	 chạy	 bàn,	 quay	 mặt	 vào	 trong
restaurant	 và	 nhìn	 thấy	 tôi.	 Cô	hét	 lên	 bằng	 tiếng	Pháp	 “merde”	 to	 đến	 nỗi	mọi	 người	 đều
ngừng	ăn	và	ngừng	nói	chuyện,	và	khi	cả	phòng	ăn	chìm	trong	im	lặng	chết	chóc,	Marta	chạy
đến	bàn	tôi,	không	hề	để	ý	tới	bất	cứ	ai	và	bất	cứ	cái	gì,	hôn	tôi	như	hôn	đứa	con	gái	đã	hai
mươi	năm	không	gặp	lại.	Tôi	không	biết	mọi	việc	xẩy	ra	cụ	thể	như	thế	nào,	nhưng	một	lát	sau
thì	đơn	giản	là	cô	ngồi	cùng	chúng	tôi,	vừa	gọi	món	ăn	vừa	đùa	cợt	với	người	chạy	bàn.	Ngoài
chúng	tôi,	những	người	Ba	Lan,	quanh	bàn	còn	có	cả	người	Mỹ,	người	Đức	và	đương	nhiên	là
ông	sếp	người	Thụy	Điển.	Một	người	đàn	ông	trẻ	và	lịch	lãm.	Chưa	bao	giờ	tôi	nhìn	thấy	cặp
mắt	xanh	đến	thế	ở	những	người	đàn	ông.	Một	tay	đồng	tính	ái.	Ông	ta	không	hề	muốn	giấu
điều	đó.	Ông	đến	ăn	tối	cùng	với	người	bạn	trai	của	mình.
 

Sau	vài	ly	vang	thì	Marta	kể	tiếu	lâm	về	người	Ba	Lan	cho	những	người	Đức	nghe	bằng	tiếng
Đức	và	dịch	từ	tiếng	Pháp	sang	tiếng	Anh	cho	ông	sếp	người	Thụy	Điển.	Mặc	dù	ông	này	đã	tốt
nghiệp	Harvard	và	hoàn	toàn	không	có	nhu	cầu	đó.	Ông	ta	nhìn	Marta	ngạc	nhiên	và	buồn	cười
nhắc	lại:
 

-																				Được	đấy,	madam,	chị	hãy	kể	cho	họ	đi.	Chị	ấy,	madam.	Xin	mời.	Tôi	chưa	bao	giờ
thấy	người	Mỹ	lại	nhìn	ai	ngạc	nhiên	như	vậy.	Chị	có	bắt	buộc	phải	là	nhà	thần	kinh	–	sinh



học	ấy	không?
 

Andrei	lặng	im	suốt	buổi	và	trông	như	một	đứa	trẻ	mẫu	giáo	đang	ấm	ức	vì	bị	mẹ	nó	phạt
đứng	ở	góc	nhà	trước	mặt	bạn	bè.
 

Vì	thế	mà	Andrei	rất	ghét	Marta.	Ngoài	ra,	cứ	hễ	có	cơ	hội	là	anh	lại	bình	luận	về	đời	tư	của
cô,	anh	cho	rằng	Marta	“đơn	giản	là	thần	kinh	không	bình	thường”.	Do	đó	nên	cô	luôn	chạy	từ
người	đàn	ông	này	đến	người	đàn	ông	khác	để	tìm	kiếm	“sự	thay	đổi	tình	dục	mà	cô	vẫn	nhầm
là	tình	yêu”.	Và	bằng	cái	giọng	gắt	gỏng	bề	trên,	anh	thêm	vào	sự	khôn	ngoan	từng	trải	mà	mẹ
chồng	tôi	bao	giờ	cũng	nhắc	đến	khi	có	dịp:	“Việc	anh	đặt	cái	cơ	thể	bệnh	tật	của	mình	lên
chiếc	giường	nào	không	quan	trọng,	bởi	nó	vẫn	sẽ	luôn	là	bệnh	tật”.	Còn	tôi,	cứ	mỗi	lần	anh	ấy
nói	thế,	tôi	lại	nghĩ	rằng	Marta	nằm	trên	một	chiếc	giường	mà	ở	đó	có	ai	đó	khát	khao	cô,	và
chỉ	bắt	đầu	“mắc	bệnh”	khi	chiếc	giường	đó	nguội	lạnh	đi.	Và	khi	đó	đơn	giản	là	cô	ấy	đứng	dậy
và	ra	đi.	Cả	ý	nghĩ	về	những	lời	chỉ	trích	cả	nỗi	sợ	trước	nỗi	cô	đơn	đều	không	làm	cô	hoang
mang.	Marta	rời	khỏi	đống	lửa	đã	tàn,	và	cô	tìm	hơi	ấm	cở	nơi	khác.	Bởi	với	Marta,	không	có
“tình	yêu	không	đúng	lúc”.	Chỉ	có	nấc,	hành	kinh,	cái	chết	hay	bà	hàng	xóm	thì	mới	không	đúng
lúc.	Nhưng	tình	yêu	thì	không.
 

Thực	sự	là	Marta	chưa	bao	giờ	tìm	kiếm	tình	yêu	ấy.	Cô	luôn	luôn	gặp,	cho	dù	có	quá	ít	thời
gian	trong	một	ngày	làm	việc	suốt	hai	mươi	tiếng.	Có	thể	do	cô	chưa	bao	giờ	chấp	nhận	chỉ	là
chiếc	giường	đối	với	đàn	ông.	Hiếm	khi	cô	nén	được	tiếng	thờ	dài	và	sự	ngạc	nhiên	khi	nghe
kể:	“anh	ấy	cứu	rỗi	và	làm	thay	đổi	cả	thể	giới”	bằng	trí	thông	minh	của	mình,	bằng	tiền	của
mình,	bằng	tiền	của	mình	hay	tài	năng	của	mình.	Bởi	Marta	hiếm	khi	có	ít	tiền	hơn,	ít	tài	năng
hơn,	còn	trí	thông	minh	thì	hầu	như	chưa	bao	giờ	cô	có	ít	hơn.
 

Hơn	thế,	Marta	muốn	là	cả	thế	giới	đối	với	đàn	ông,	cái	thế	giới	mà	anh	ta	muốn	cứu	rỗi.	Cô
chỉ	vừa	mới	nói	với	tôi	điều	này.	Một	lần	cô	cùng	với	Jurgen	của	mình	bay	từ	Viên	về,	để	giới
thiệu	với	anh	về	Gdansk.	Để,	như	cô	nói,	“cuối	cùng	anh	ấy	hiểu	được	cái	góc	Ba	Lan	trong	văn
chương	của	Grass,	mà	thiếu	nó	thì	Gunter	không	bao	giờ	có	thể	đạt	được	cái	giải	Nobel	văn	học
thiếu	khách	quan	của	các	anh,	cái	giải	thực	sự	chỉ	có	tác	giả	của	các	bộ	bách	khoa	toàn	thư	là
xứng	đáng”.
 

Cô	giới	thiệu	Gdansk	cho	anh	ta	trong	hai	ngày,	đến	thứ	năm	cô	đề	nghị	anh	ta	“cứ	tự	tổ	chức
lấy	ngày	nghỉ	cuối	tuần	của	mình”,	vì	bây	giờ	cô	muốn	“ăn	tối	và	ngủ	lại	với	đứa	bạn	gái	thân
nhất,	còn	anh	thì	chỉ	có	thể	quấy	rầy	mà	thôi”.
 

Cô	đã	nói	thế!
 

Và	đầu	tiên	cô	gọi	điện	đến	văn	phòng	Andrei,	dặn	anh	đừng	có	gọi	điện	đến	Sopot	cho	chúng
tôi,	“vì	chúng	tôi	có	những	ngày	nghỉ	theo	kiểu	đàn	bà”,	sau	đó	gọi	cho	tôi.
 

Chúng	tôi	mặc	đồ	ngủ,	cùng	ngồi	trên	một	chiếc	giường	trong	Grand	Hotel	ở	Sopot,	tích	vào
người	 hàng	 triệu	 calo	 từ	 kem,	 bánh	 táo	 và	 bánh	 gatô,	 tu	 sâmbanh,	 nghe	 Grechuta	 và	 xem
những	cuốn	album	ảnh	cũ,	hết	khóc	vì	buồn	lại	khóc	vì	cười.	Và	khi	đó	Marta	kể	cho	tôi	nghe	đã
quen	Jurgen	như	thế	nào	và	đã	cởi	dần	quần	áo	ra	sao	khi	anh	ta	hôn	tóc	cô	ở	trong	taxi	trên



đường	đến	nhà	anh	ở	Montreal.	Và	cô	nói	thêm:
 

-																				Bởi	phụ	nữ	thường	dễ	biết	nhất	họ	muốn	gì,	sau	lần	đầu	tiên.	Tất	cả	hoặc	chẳng	có
gì.	Thực	ra	thì	họ	biết	ngay	sau	nụ	hôn	đầu	tiên.	Đúng	không?

 

-																				Đúng,	Marta	ạ.	Đúng.	–	tôi	trả	lời	và	ôm	cô	và	không	nghĩ	tý	gì	đến	Andrei.	Và	ôm
Marta,	tôi	phân	vân,	liệu	tôi	có	để	hoài	phí	cuộc	đời	của	mình	khi	không	có	ai	để	nghĩ	tới
trong	những	khoảng	khắc	như	 thế	này.	Thực	sự	 tôi	không	có	ai.	Bởi	 tôi	 luôn	chỉ	có	mỗi
mình	Andrei.

 

Thế	là	đêm	hôm	ấy,	khi	Andrei	được	bầu	vào	hội	đồng	quản	trị	và	anh	gọi	điện	về	lúc	gần	bốn
giờ	sáng,	bảo	tôi	đi	đón	anh	ở	Jachranka,	nơi	họ	họp.	Tôi	choàng	thêm	cái	áo	khoác	ra	ngoài
váy	ngủ	cotton	và	đi.
 

Andrei	rất	hưng	phấn.	Tôi	biết.	Mỗi	thành	công	đềy	gây	ra	trong	anh	sự	kích	thích	tình	dục.
Thời	gian	cuối,	những	lần	gần	gũi	được	nhất	–	bất	kể	cái	gì	có	nghĩa	“được	nhất”	ở	đây	-	là	khi
hoặc	anh	lên	chức,	hoặc	khi	anh	quyết	toán	được	bản	thu	chi	“	với	trung	tâm	ở	Geneva”,	hoặc
khi	họ	chuyển	phòng	làm	việc	của	anh	lên	tầng	cao	hơn	hoặc	khi	chỉ	số	chứng	khoán	của	công
ty	anh	tăng	“ít	nhất	mười	hai	điểm	không	phụ	thuộc	vào	giá	trị	ghi	được	của	WIG[25]”.	Nếu	vì
một	lý	do	nào	đó	mà	tôi	muốn	dựng	lại	đời	sống	chăn	gối	của	mình	trong	những	năm	gần	nhất,
thì	chỉ	cần	có	bản	lưu	chỉ	số	chứng	khoán	của	WIG	và	hồ	sơ	cá	nhân	của	chồng	tôi	là	đủ.	Chức
càng	cao	hay	chỉ	số	chứng	khoán	càng	cao	thì	độ	cương	cứng	của	chồng	tôi	càng	tốt.
 

Nhưng	vào	cái	đêm	hôm	ấy,	khi	được	bầu	vào	hội	đồng	quản	trị,	anh	đã	hưng	phấn	theo	kiểu
khác.	Chúng	tôi	mời	cả	ông	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	lên	xe.	Một	gã	đàn	ông	thô	lỗ,	gợi	lên
hình	ảnh	một	con	hà	mã	trong	bộ	complê	quá	chật.	Mỗi	lần	ông	ta	bật	cười,	nước	bọt	bắn	tung
tóe	vào	ông	ta	và	tất	cả	những	ai	trong	vòng	bán	kính	một	mét.	Mà	ông	ta	thì	cười	vô	cớ	và
cười	liên	tục.	Nhưng	ông	ta	lại	là	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị.
 

Ông	ta	bảo	anh	–	sau	bốn	giờ	sáng	–	thả	xuống	Saski,	mặc	dù	ở	Mokotow	ông	ta	có	vila	với
đầy	đủ	vợ,	ba	cô	con	gái	và	một	cậu	con	trai.	Khi	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	vừa	ra	khỏi	xe,
Andrei	chuyển	ngay	sang	ghế	cạnh	tôi.	Xe	lăn	bánh	và	ngay	sau	đó	chúng	tôi	phải	dừng	lại	vì
gặp	đèn	đỏ.	Lúc	ấy,	không	một	cử	chỉ	tình	cảm	nào	dù	là	nhỏ	nhất	hoặc	một	lời	nào,	Andrei	đưa
tay	vào	giữa	hai	đùi	tôi.	Bên	trong	cái	váy	ngủ	cotton	tôi	không	có	quần	lót,	lại	ngồi	dạng	hai
chân	để	có	thể	đạp	được	vào	cái	pedan	ga	và	thao	tác	trong	cái	Mercedes	công	vụ	rộng	thêng
thang	của	anh	ấy,	nên	anh	cho	ngón	tay	vào	tôi	chẳng	khó	khăn	gì.Tôi	hoàn	toàn	không	lường
trước	chuyện	đó.	Còn	tồi	tệ	hơn	cả	phá	trinh!	Khi	phá	trinh,	thậm	chí	nếu	có	bị	đau	thì	người	ta
vẫn	biết	được	là	nó	sẽ	đến	và	quan	trọng	là	người	ta	muốn	điều	ấy.
 

Tôi	kêu	 lên.	Anh	nghĩ	rằng	vì	 tôi	kêu	vì	sướng.	Còn	tôi	 lại	kêu	vì	đau.	Anh	cầm	vô	 lăng	và
chúng	tôi	đi	đến	một	cái	sân	sáng	đèn	của	một	ngân	hàng	nào	đấy.	Và	khi	đó,	bẩy	năm,	chính
tháng	và	mười	bốn	ngày	trước	đây	anh	xé	áo	khoác	của	tôi,	giật	tung	tất	cả	cúc	áo	để	kéo	váy
ngủ	lên.	Và	nói	những	lời	cực	kỳ	thô	bỉ.	Giống	như	trong	một	bộ	phim	“con	heo”	ghê	tởm	nào
đó.	Anh	thở	ra	toàn	mùi	rượi	sặc	sụa	và	nói	rằng	chốc	nữa	anh	sẽ	“ghiến	ngấu	tôi	để	tôi	nhớ



đời”.	Và	“nghiến	ngấu”	đó	là	từ	nhẹ	nhàng	nhất	được	phát	ra	từ	cái	miệng	lầu	bầu	của	anh	lúc
đó.	Cho	nên	tôi	nhớ	chính	xác	chồng	tôi	đã	cởi	quần	áo	lần	cuối	của	tôi	ra	lần	cuối	vào	lúc	nào.
Và	tôi	rất	muốn	đến	một	lúc	nào	đó	sẽ	quên	được	chuyện	này.
 

Tôi	đã	phân	vân	trước	tất	cả	những	chuyện	đó,	khi	vị	tiến	sĩ	y	học	của	tôi,	chuyên	ngành	phụ
khoa,	đã	làm	nghiên	cứu	sinh	ở	Heidelberg,	đi	đến	cái	tủ	kính	đặt	sát	tường	có	treo	tất	cả	các
chứng	chỉ	của	ông	được	đóng	khung,	đẩy	những	cái	hộp	cáctông	đựng	 thuốc	và	những	 tấm
quảng	cáo	kinh	khủng	về	vòng	tránh	thai	và	lôi	ra	một	chai	nữa.
 

-																				Remy	Martin	–	ông	nói	có	vẻ	tự	hào	và	cười	giả	tạo.
 

Ông	thả	cái	kính	gọng	vàng	xuống	mũi	(nó	luôn	gợi	cho	tôi	hình	ảnh	một	bác	sĩ	người	Đức
đeo	kính	gọng	vàng	trong	những	phim	về	các	trại	tập	chung),	đi	ra	cái	ghế	mà	lúc	nãy	ông	ngồi
để	“quan	sát	vi	khuẩn	của	tôi”,	cài	cúc	áo	và	đẩy	chai	rượu	dưới	cái	đèn	halogen	giống	như	một
cái	đèn	pha.
 

-																				Màu	vàng	sẫm	tuyệt	đẹp.	Chai	cuối	cùng	của	hạng	này	đấy.	Đây	là	VSOP,	có	mười	lăm
năm	tuổi,	và	nằm	ở	chỗ	tôi	sáu	năm	nữa,	như	vậy	là	hơn	hai	mươi	mốt	năm.	Chúa	ơi,	thời
gian	trôi	mới	nhanh	làm	sao…	ông	thở	dài.

 

						Đúng	vậy.	Mới	chỉ	cách	đấy	không	lâu.	Vào	cái	năm	khi	ông	nhận	chai	rượi	này,	tôi	sinh
Maciej.	Thế	mà	chỉ	như	vừa	mới	tuần	trước.	Sau	đấy	thì	không	bao	giờ	Andrei	còn	yêu	tôi	như
cái	hồi	tôi	chuẩn	bị	sinh	Maciej	cho	anh	nữa.	Và	giữa	chúng	tôi	mới	tuyệt	vời	làm	sao.	Lúc	nào
cũng	như	lễ	hội	và	ở	đâu	cũng	có	tình	ái.	Anh	đặt	tay	lên	má	tôi	trong	thư	viện	của	đại	học	tổng
hợp	và	cái	đó	còn	mê	li	hơn	cả	phần	lớn	những	đỉnh	điểm	mà	tôi	có	với	anh	trong	thời	gian	gần
đây.
 

						Thời	gian	ấy	lâu	lắm	rồi.
 

						Có	một	lần	vào	tháng	Ba,	anh	từ	viện	về.	Bật	tất	cả	các	đèn	trong	nhà,	mở	nhạc	Pink	Floyd
và	kéo	tôi	ra	khỏi	giường,	mời	nhảy.	Vào	hai	giờ	sáng.	Và	sau	đó,	khi	tôi	vừa	nhảy	vừa	ngủ	trên
vai	anh,	anh	thì	thầm	vào	tai	tôi	rằng	anh	nhận	được	học	bổng	đi	Mỹ	và	rằng	“Maciej	sẽ	ra	đời
bên	bờ	Pacific”.	Thậm	chí	anh	không	thèm	hỏi,	liệu	tôi	có	thích	con	gái	hay	tôi	chỉ	cần	hỏi	xem
tôi	có	thích	đặt	tên	con	là	Maciej	không.	Anh	không	cả	hỏi	tôi	xem	tôi	có	muốn	đẻ	ở	đây,	ở
Krakow,	nơi	có	mẹ	tôi,	có	Marta	và	các	nữ	hộ	lý	nói	tiếng	Ba	Lan	không.	Anh	không	hỏi	gì	hết,
chỉ	nhảy	với	tôi	và	thông	báo	thế.	Anh	thì	thầm	những	quyết	định	của	anh	vào	tai	tôi,	còn	tôi
áp	vào	người	anh	trong	điệu	nhảy,	nửa	thức	nửa	ngủ	và	nghĩ	rằng	tôi	có	người	đàn	ông	tốt	nhất
dưới	gầm	trời	này,	và	rằng	chẳng	gì	thì	cũng	ít	ai	được	sinh	con	bên	bờ	Pacific	thay	vì	ở	đây,
trong	cảnh	nghèo	nàn,	nơi	thậm	chí	bệnh	viện	cũng	không	có	ống	tiêm.	Và	tôi	khi	đó,	phản	xạ
nhiều	lần	từ	cái	tấm	gương	huyền	bí	đó	và	biến	mình	ngày	càng	trở	nên	nhỏ	nhoi	hơn.	Và	cả
bây	giờ	anh	vẫn	nhìn	tôi	như	vậy.
 

	 	 	 	 	 	Anh	đưa	tôi	từ	Ba	Lan	đến	tận	cùng	của	thế	giới	ở	San	Diego	khi	tôi	đang	mang	thai	ở
tháng	thứ	năm.	Xa	hơn	chỉ	còn	Hawaii	và	Galapagos.	Anh	bắt	tôi	phải	mặc	một	cái	áo	khoác
thật	rộng,	để	ở	sân	bay	họ	không	phát	hiện	ra	tôi	đang	mang	thai,	vì	trong	đơn	xin	visa,	anh	nói



dối	rằng	tôi	không	có.	San	Diego	rất	nóng,	vì	hầu	như	ở	đấy	bao	giờ	cũng	nóng,	còn	tôi	thì	sợ
hãi	như	thể	trong	bụng	mình,	bên	dưới	cái	áo	khoác	đông	là	hai	cân	cocain	chứ	không	phải	là
Maciej,	khi	đưa	hộ	chiếu	của	mình	cho	người	phụ	nữ	to	béo	mặc	quân	phục	gắn	phù	hiệu	cảnh
sát	trưởng	và	đeo	súng	lục.
 

Bốn	 tháng	sau	 thì	 tôi	đẻ.	Trong	một	bệnh	viện	ở	ngoại	 thành	San	Diego.	Bị	bỏ	một	mình
trong	căn	hộ	mà	mỗi	ngày	cảnh	sát	phải	đến	mười	mấy	lần	vì	tôi	chuyên	quên	ngắt	còi	báo
động	mỗi	khi	ra	ngoài,	tôi	luôn	luôn	chờ	đợi	Andrei.	Anh	đi	từ	sáng	đến	nửa	đêm	mới	về.	Tôi	cô
đơn	đến	nỗi	cảm	thấy	như	trong	người	mình	có	cây	xương	rồng	khô	đang	tức	tối,	nó	có	thể	làm
đứa	con	gái	chưa	ra	đời	của	tôi	bị	thương.	Bởi	từ	đầu,	tôi	vẫn	bí	mật	mơ	ước	có	một	đứa	con
gái.	Sau	này,	ngay	trước	kỳ	sinh,	vì	hận	Andrei	mà	tôi	muốn	đứa	bé	này	là	con	gái.	Hận	vì	nỗi	cô
đơn	khiến	tôi	có	cảm	giác	như	mình	chia	sẻ	toàn	bộ	nỗi	buồn	của	thế	giới	với	cái	vô	tuyến
được	bật	lên	ngay	khi	tôi	vừa	thức	dậy.	Tôi	không	biết	tiếng	Anh	cũng	chẳng	sao.
 

Cả	chuyện	“anh	làm	việc	cho	cả	ba	chúng	tôi”	cũng	chẳng	là	gì,	“anh	đã	làm	bằng	tiến	sĩ	và
nghiên	 cứu	khoa	học	 tầm	cỡ	quốc	 tế”	 chẳng	 là	 gì,	 còn	ngoài	 giờ	 anh	đi	 đến	 từng	nhà	phát
những	tờ	quảng	cáo	để	kiếm	thêm	tiền	nộp	cho	Hội	Chữ	Thập	Đỏ.	Những	cái	đó	chẳng	là	cái
quái	gì	hết.	Anh	phải	dù	chỉ	là	chút	ít	cùng	với	tôi,	chứ	không	phải	với	cái	“khoa	học	tầm	cỡ
quốc	tế”.	Anh	phải	sờ	vào	bụng	tôi	và	nghe	xem	nó	có	đạp	không,	anh	phải	lo	lắng	mỗi	khi	tôi
bị	ra	huyết	và	chạy	ra	hiệu	thuốc	để	mua	băng	vệ	sinh,	phải	đi	cùng	tôi	đi	chọn	những	cái	áo
màu	xanh	da	 trời,	những	đôi	giầy	sơ	sinh	 trắng	nhỏ	xíu,	 chúng	 làm	tôi	 cảm	động	đến	phát
khóc,	anh	phải	nắm	tay	tay	những	khi	tôi	nhớ	đến	se	sắt	ngôi	nhà	ở	Krakow	và	dù	chỉ	một	lần
thôi,	có	mặt	ở	nhà	khi	cảnh	sát	đến,	vũ	khí	sẵn	sàng	nhả	đạn	vì	 tôi	quên	ngắt	còi	báo	động
những	lần	ra	ngoài	đi	lấy	quần	áo,	silíp	và	tất	của	anh	ở	hiệu	giặt.
 

Sau	đó	tôi	đã	đẻ	ở	gần	xưởng	giặt	và	gần	Pacific	Macius.	Và	anh	biến	đi	đâu	đó,	cây	xương
rồng	khô	vỡ	ra	trong	tôi,	và	tôi	không	còn	bật	vô	tuyến	ngay	khi	vừa	thức	dậy	nữa.
 

Chúa	ơi,	thế	mà	đã	hai	mươi	mốt	năm	rồi.	Thời	gian	trôi	nhanh	biết	bao…
 

VSOP	từ	hơn	hai	mươi	năm	nay!	Chúa	ơi,	cái	này	thì	không	thể	trộn	với	danielse	(một	loại
rượi)	vô	vị	mà	chúng	tôi	đã	nhấm	nháp	trong	hai	tiếng	đầu	tiên	mãn	kinh	của	tôi	được.	Cả	bác
sĩ	phụ	khoa	của	tôi	cũng	cảm	thấy	thế.	Ông	đứng	dậy	và	lấy	từ	cái	tủ	cạnh	ghế	ra	hai	cốc	nhựa
mới.	Hay	quá	đấy!	Đó	chắc	chắn	là	những	cái	cốc	mà	cô	trợ	lý	của	ông	đã	đưa	cho	các	bà	để	lấy
mẫu	nước	tiểu.	Remy	Martin	hơn	hai	mươi	năm	tuổi	với	giá	 ít	nhất	 là	100	đô	 trong	những
chiếc	cốc	nhựa	như	một	khoản	phụ	trong	giấy	giới	thiệu	đến	bác	sĩ	tiết	niệu!	Liệu	ông	có	thực
sự	ưu	tiên	tôi	như	vậy	không?	Liệu	có	đúng	là	trước	đây	ông	chưa	bao	giờ	uống	với	ai	trong
phòng	khám	không?!
 

Ông	ngồi	đối	diện	với	tôi,	nới	lỏng	cái	cravat,	cởi	cúc	áo	và	cởi	chiếc	áo	choàng	trắng	có	thêu
họ	 tên	bằng	chỉ	xanh	ra.	Không	mặc	áo	choàng,	nhìn	ông	bỗng	khác	hẳn.	Hoàn	 toàn	không
giống	một	bác	sĩ.	Mà	giống	một	người	một	người	đàn	ông	thì	đúng	hơn.
 

Tôi	vốn	không	ưa	các	bác	sĩ.	Họ	giống	hệt	nhau	trong	sự	tự	mãn	và	khâm	phục	truyền	thống



của	mình	về	những	cái	họ	làm.	Họ	làm	bằng	thạc	sĩ	y	học	và	bắt	mọi	người	phải	gọi	mình	bằng
tiến	 sĩ.	Một	 người	 bình	 thường	để	 được	 như	 thế	 thì	 phải	 làm	bằng	 tiến	 sĩ.	 Sau	mươi	 phút
chuyện	trò	về	bất	cứ	cái	gì	khác,	bao	giờ	họ	cũng	quay	về	y	học	bằng	cửa	sau.	Bên	cạnh	họ,
người	ta	có	cảm	giác	–	kể	cả	đối	với	các	nhà	phẫu	thuật	hàm	–	rằng	họ	sống	trên	trái	đất	này
với	một	sứ	mệnh	quan	trọng	nào	đó,	trong	khi	những	người	như	luật	sư,	bưu	tá	hay	thu	ngân
thì	đơn	giản	là	kiếm	tiền	để	trả	những	khoản	nợ.
 

Về	nguyên	tắc	thì	tôi	chưa	có	quyền	nghĩ	như	vậy	về	bác	sĩ	phụ	khoa	của	mình.	Chưa	bao	giờ
tôi	nói	chuyện	với	ông	quá	mười	phút	và	luôn	luôn	về	y	học.	Như	có	lần	vô	tình	ông	đã	là	một
người	bạn	của	tôi,	và	trong	một	thời	gian	nhất	định	–	như	Andrei	nói	–“thậm	chí	là	một	người
bạn	cần	thiết”	(liệu	có	thể	là	những	người	bạn	không	cần	thiết	không	nhỉ?!)	của	chồng	tôi.	Hồi
mới	biết	được	điều	này	tôi	đã	hơi	buồn.	Có	sổ	khám	bệnh	và	dạng	chân	trước	“người	bạn	cần
thiết”	của	chồng,	để	rồi	xin	lời	khuyên	về	việc	ra	nhiều	khí	hư	chẳng	hạn	và	biết	chắc	rằng	mấy
ngày	nữa	lại	gặp	ông	ta	trong	lễ	sinh	nhật	một	cô	bạn	hoặc	cùng	chơi	bridge	tại	nhà	mình,	quả
là	một	cảm	giác	chẳng	dễ	chịu	gì.	Nhưng	đã	chẳng	có	gì	giống	thế	xảy	ra.	Địa	điểm	duy	nhất	mà
tôi	gặp	bác	sĩ	phụ	khoa	của	mình,	ngoài	phòng	khám	của	ông	ra	là	nhà	tang	lễ.
 

-																				Một	người	bạn	thân	từ	thời	sinh	viên	của	Andrei	đã	chết	ở	Himalaya.	Báo	chí	toàn
Ba	Lan	đã	viết	về	sự	kiện	này.	Chúng	tôi	đi	đưa	tang	ở	Nowy	Targ.	Trong	nhà	tang	lễ	ở	bên
cạnh	một	nhà	thờ	nhỏ	ở	nghĩa	trang	nhìn	ra	Tatry,	vào	một	ngày	nắng,	một	phụ	nữ	trẻ	vận
đồ	đen	quỳ	bên	quan	tài	từ	lúc	chúng	tôi	đến.	Sau	đó	cửa	nhà	tang	lễ	cót	két	mở	ra	và	bác	sĩ
phụ	khoa	của	tôi	bước	vào.	Ông	đến	bên	người	chết,	hôn	rồi	quỳ	xuống	bên	cạnh	người	phụ
nữ	kia.	Và	cầu	nguyện.	Và	khóc.	Rồi	lại	cầu	nguyện.	Và	sau	lần	đó	tôi	lại	đến	phòng	khám	của
ông	chỉ	để	xin	đơn	thuốc.	Tôi	muốn	gặp	và	cùng	ông	trong	chốc	lát	trong	căn	phòng	đó,	để
biết	liệu	tôi	luôn	có	thể	cởi	đồ	trước	mặt	ông	và	ngồi	vào	cái	ghế	sau	cái	lần	ờ	nhà	tang	lễ	ở
Nowy	Targ.	Ông	cười	giả	tạo	giống	y	như	những	cô	gái	ở	phòng	thử	đồ	kia.	Ông	là	một	bác
sĩ.

 

Tôi	đã	có	thể.
 

Conag	trong	cái	chai	có	từ	hai	mươi	mốt	năm	nay	đã	xuống	gần	đến	bên	cạnh	dưới	của	miếng
nhăn,	chỗ	mà	công	ty	Remy	Martin	quyết	định	in	năm	ngôi	sao	đáng	tự	hào	của	mình.	Trời	đã
muộn.	Tôi	đưa	cốc	lên	miệng,	uống	và	không	biết	tại	sao	bỗng	dưng	lại	hỏi:
 

-									Vợ	ông	đã	có	nếp	nhăn	chưa?
 

Mặc	dù	đúng	ra	là	tôi	muốn	hỏi	vợ	ông	ấy	đã	mãn	kinh	chưa.
 

Ông	nhìn	vào	tôi	với	một	nỗi	đau	trong	mắt,	như	thể	vừa	bị	tôi	thọc	dao	vào	má.
 

-																											Nếp	nhăn…?
 

Ông	chậm	chạp	đẩy	cái	ghế	gỗ	sồi	ra	xa	bàn.	Đứng	dậy.	Đưa	cái	cốc	nhựa	lên	miệng	và	uống
lấy	uống	để.
 



-									Nếp	nhăn…	Nếp	nhăn,	chị	biết	không,	thì	ngay	cả	vũ	trụ	cũng	có.	Sóng	hấp	dẫn	làm	cho
vũ	trụ	bị	nhăn	giống	y	như	giọt	mưa	rơi	từ	trên	trời	xuống	làm	nhăn	vũng	nước	hay	mặt	hồ.	Chỉ
có	điều	rất	khó	ghi	lại	được.	Cái	sóng	hấp	dẫn	ấy.	Nhưng	nó	có	đấy,	chắc	chắn	thế.	Einstein	đã
tiên	đoán	và	tính	toán	được	hiện	tượng	này.	Nhà	tôi	đã	nói	với	tôi	như	vậy.	Và	còn	cho	tôi	xem
công	bố	của	ông	ta	có	hai	lỗi.	Ai	cũng	biết	rằng	sóng	hấp	dẫn	tồn	tại	trong	vũ	trụ.	Và	tất	cả	đều
nhất	trí	điều	đó,	và	ai	cũng	muốn	mình	là	người	đầu	tiên	phát	hiện	ra	nó,	ghi	lại,	mô	tả	và	nhờ
đó	mà	đoạt	giải	Nobel	hay	được	ghi	tên	trong	bách	khoa	toàn	thư…	Và	nhà	tôi	cũng	muốn	thế…
Đôi	khi	cô	ấy	cảm	nhận	được	sóng	đó	trong	người	mình.	Cô	ấy	kể	với	tôi	về	chuyện	đó.	Đầu
tiên	cô	ấy	mở	nhạc	của	Gershwin	mà	cô	ấy	yêu	thích,	sau	đó	thì	viết	phương	trình	toán	học	gì
đó	hết	nửa	trang	giấy	rồi	giải	thích,	rằng	từ	phương	trình	ấy	rút	ra	kết	luận	là	chắc	chắn	có
sóng	hấp	dẫn	và	rằng	cô	ấy	cảm	nhận	nó	như	những	rung	động	nhẹ	bên	trong.	Và	với	ly	rượu
trong	tay	cô	ấy	thuyết	phục	tôi	đầy	phấn	khích,	rằng	phát	hiện	ra	sóng	hấp	dẫn,	đó	gần	như	là
sự	phát	hiện	của	Chúa	khi	tạo	ra	thế	giới	và	rằng	điều	đó…thì…thì	thật	đẹp	và	tuyệt	vời.	Và	mãi
mãi	như	thế…	Lạy	Chúa	tôi,	cô	ấy	mới	đẹp	làm	sao	mỗi	khi	hài	lòng	về	một	điều	gì	đấy…	Cùng
với	một	giáo	sư	của	mình	ở	trường	đại	học,	ông	này	quen	với	Taylor,	cái	ông	đoạt	giải	Nobel
ấy,	cô	ấy	đã	giải	quyết	được,	sau	hai	năm,	mọi	thủ	tục	để	được	vào	trạm	quan	sát	sóng	hấp	dẫn
lớn	nhất	tại	Livingston	ở	Luizana.	Họ	là	những	người	Ba	Lan	đầu	tiên	được	phép	tiến	hành
nghiên	cứu	trong	phòng	thí	nghiệm	này.	Họ	bay	vào	ngày	Chủ	nhật	Phục	sinh.	Ở	sân	bay,	cô	ấy
vui	như	một	đứa	trẻ	đang	chờ	ở	cửa	vào	Disneyland.	“Bao	giờ	mang	được	sóng	ấy	về,	em	sẽ	đẻ
ngay	cho	anh	một	thằng	con	trai…”-	cô	ấy	cười	nói,	mặt	ửng	đỏ	và	hôn	tạm	biệt	tôi.	Nhưng	cô
ấy	đã	không	về.	Giống	hệt	như	anh	cô	ấy	đã	không	trở	về	từ	Himalaya.	Họ	hạ	cánh	ở	Nowy
Orlean,	nơi	họ	cùng	với	bốn	người	Pháp	nữa	từ	Đại	học	Tổng	hợp	Bordeux	phải	chuyển	sang
một	 máy	 bay	 nhỏ	 và	 bay	 đến	 Baton	 Rouge,	 rồi	 từ	 đó	 đi	 xe	 buýt	 của	 trạm	 quan	 sát	 về
Livingston.	Chiếc	máy	bay	bị	rơi	xuống	hồ	Ponchartrain	ngay	năm	phút	sau	khi	cất	cánh.
 

	Ông	bỏ	kính,	chuyển	từ	tay	này	sang	tay	khác.
 

-									Khi	nghĩ	đến	vợ	tôi	và	ông	anh	đã	leo	lên	trời	của	cô	ấy,	đôi	khi	tôi	thấy	hình	như	Chúa
đã	dứ	ngón	tay	đe	họ	vì	tội	tò	mò.	Mà	khi	Chúa	đã	giơ	ngón	tay	ra	dọa,	thì	đôi	khi	con	người
phải	chết.	Nhưng	mà	cô	ấy	có	lấy	mất	của	Chúa	bí	mật	nào	đâu.	Và	tôi	–	ông	quay	lại	bàn,	rót
đầy	vào	cốc	mình,	có	mấy	giọt	bị	rớt	ra	chỗ	giấy	tờ	để	cạnh	chai	rượu,	uống	lấy	uống	để	và	cầm
chai	rượu	đi	ra	phía	cửa	sổ,	quay	lưng	lại	phía	tôi	–	chị	biết	không,	tôi	mong	sao	vợ	tôi	có	thể
có	được	tất	cả	mọi	nếp	nhăn	và	tôi	có	thể	dẫu	chỉ	một	lần	thôi	nhìn	thấy	chúng.	Thậm	chí	chị
không	thể	hình	dung	ra	vợ	tôi	là	một	phụ	nữ	đẹp	như	thế	nào	đâu.
 

Ông	quay	lại	bàn	làm	việc.	Lau	trộm	nước	mắt	và	chậm	chạp	đeo	kính.
 

-									Bởi	thời	gian,	chị	biết	không,	như	lực	hấp	dẫn,	làm	nhăn	vũ	trụ,	hay	như	giọt	nước	rơi
xuống	 làm	nhăn	vũng	nước	hay	mặt	hồ.	Chỉ	có	điều	một	số	người	đã	ra	đi	 trước	khi	nó	rơi
xuống.
 

 

 

Hôm	qua	tôi	từ	chỗ	bác	sĩ	phụ	khoa	về,	say	và	khóc.	Người	lái	xe	taxi	hỏi,	liệu	có	phải	“đưa



chị	về	tận	cửa	hàng	không?”		Tôi	cố	hết	sức	và	lầu	bầu:	Chắc	chắn	là	không!
 

Tôi	đưa	ví	để	anh	ta	tự	lấy	tiền.	Tôi	cho	rằng	như	vậy	sẽ	tốt	hơn.
 

Ô	tô	của	tôi	đỗ	ở	điểm	đỗ	này.	Tôi	vẫn	định	sẽ	về	bằng	xe	của	mình.	Nhưng	mọi	chuyện	diễn
ra	như	vậy.	Điều	đó	không	hợp	với	tôi.	“Bởi	lẽ	em	là	một	người	công	thức	kinh	khủng”	–	Andrei
vẫn	bảo.
 

Hôm	qua	tôi	đã	uống	với	bác	sĩ	phụ	khoa	của	tôi.	Rất	ít	ai	lại	uống	khi	xưng	tội.	Mọi	người
đều	nghĩ	tới	sự	trừng	phạt.	Nhưng	tôi	đã	uống,	bởi	tôi	nghĩ	chủ	yếu	đến	những	tội	lỗi.	Và	sau
đó	ông	ta	kể	với	tôi	về	vợ	ông	và	khóc,	sau	đó	thì	tôi	khóc.	Và	thêm	vào	đó,	tôi	đã	mãn	kinh.
 

Và	ngày	hôm	nay	có	vẻ	như	khác	hơn.	Tôi	không	đi	làm.	Tôi	gọi	điện	nói	là	bị	mệt.	thậm	chí
tôi	đã	không	nói	dối.	Vì	hôm	nay	tôi	cảm	thấy	như	vừa	được	lôi	lên	từ	đống	gạch	vỡ	sau	một
trận	động	đất.
 

Tất	cả	là	do	ông	bác	sĩ	ấy	và	bức	ảnh	mà	tôi	tình	cờ	tìm	thấy	trong	tráp.	Tôi	và	Andrei	với
Maciej	mới	sinh	trên	tay.	Ảnh	cỡ	7x11.	Lúc	đó	chúng	tôi	mới	có	ba	người,	nhưng	thực	ra	hồi	ấy
chúng	tôi	luôn	chỉ	có	hai.	Đã	lâu	rồi	chúng	tôi	không	là	ba	người	nữa.	Vĩnh	viễn	không.	Chúng
tôi	đã	phân	tán	như	thế	nào	đấy.	Cùng	với	việc	kiếm	tiền,	việc	nâng	cao	mức	sống,	việc	đảm
bảo	cho	mình	lúc	tuổi	già.	Một	ngôi	nhà	bình	yên	của	những	bậc	cha	mẹ	có	trách	nhiệm.	Khi	tốt
nghiệp	trung	học	và	lên	Vacsava	học	đại	học,	Maciej	đã	cười	với	chúng	tôi	và	nói:	“Bây	giờ	thì
bố	mẹ	có	một	túp	lều	tranh	tự	do	rồi	nhé!”.
 

Chúng	tôi	có.
 

Tự	do,	trống	rỗng,	to	và	lạnh	như	một	cái	lều	tuyết.
 

Ở	đây	không	còn	tiếng	cười,	sự	ồn	ào,	niềm	vui.	Tôi	cứ	nghĩ	rằng	đó	là	của	gia	đình,	nhưng
hóa	ra	chỉ	là	của	Maciej	thôi.	Chúng	tôi	thậm	chí	chẳng	nói	gì	nhiều	mỗi	khi	Andrei	đi	làm	về.
Và	khi	ấy,	khi	có	cả	anh	trong	căn	nhà	trống	rỗng	vắng	tiếng	ồn	ấy,	thì…thì	khi	đó…khi	đó	tôi
nhớ	anh	nhiều	nhất.
 

Andrei…
 

Anh	gọi	đó	–	cái	thời	gian	ở	phía	sau	chúng	tôi	–	là	cuộc	sống	toại	nguyện.	Một	ngôi	nhà	ven
rừng,	con	trai	học	ở	một	trường	đại	học	tốt	nhất,	một	căn	nhà	nghỉ	bên	bờ	biển.	Khi	đã	có	cuộc
sống	toại	nguyện,	người	ta	không	còn	gì	để	chờ	đợi.
 

Nhưng	tôi	thì	có!
 

Tôi	ước	lại	được	cùng	anh	đi	Paris,	được	cùng	anh	ăn	bánh	sừng	bò	ngay	trên	giường	vào
sáng	 chủ	nhật	 và	 cười	 vì	 bất	 kể	 chuyện	 gì.	Nhưng	 anh	 lại	 có	 cuộc	 sống	đã	 toại	 nguyện,	 và
những	vụn	bánh	trên	giường	làm	anh	khó	chịu.
 

Không!



 

Tuổi	già	không	chỉ	là	những	vết	nhăn.
 

Tối	nay	tôi	đã	cho	anh	xem	những	tấm	ảnh	ấy.
 

Một	gia	đình	hạnh	phúc	–	anh	nói.
 

-									Một	đôi	hạnh	phúc	–	tôi	trả	lời,	hai	tay	nâng	khuôn	mặt	anh	và	hôn	nhẹ	lên	mũi.	Có	vẻ
như	anh	đỏ	mặt.
 

Hôm	qua	thì	tôi	biết	rằng	đó	hoàn	toàn	không	phải	là	rối	loạn,	mà	kỳ	kinh	cách	đây	sáu	tuần
là	kỳ	cuối	cùng.	Giọng	ông	ta	thậm	chí	không	hề	run	khi	nói	điều	đó.	Cho	dù	chỉ	là	một	mili	giây.
Ông	ta	ngồi	bên	cài	bàn	cũ	khủng	khiếp,	đắt	khủng	khiếp	và	cũng	mốc	khủng	khiếp,	viết	những
điều	ngu	ngốc	ấy	bằng	tiếng	Latin	vào	sổ	khám	bệnh	của	tôi	và	dửng	dưng	nói	với	tôi	đang
mặc	lại	tất	ở	phía	sau	tấm	màn	gió	như	vậy:
 

-									Đó	là	kỳ	kinh	cuối	cùng	của	chị.
 

Giọng	ông	ta	thậm	chí	không	run	một	mảy	may.
 

Tôi	đờ	người	ra	như	những	hình	ảnh	trong	phim	khi	ta	ấn	nút	“pause”	ở	đầu	video.	Không
thể	cựa	quậy.
 

Thế	là	thế	nào?	Hết	rồi	sao?
 

Không	kèn	không	trống	như	vậy,	không	thể	tin	được	như	vậy	và	không	hề	có	dấu	hiệu	gì	là	tôi
đã	không	còn	ở	tuổi	sinh	nở.
 

Vậy	mà	mới	chỉ	ngày	nào	ở	nhà	ông	bà,	tôi	còn	kéo	chị	gái	lên	cái	gác	xép	đầy	mạng	nhện,	nói
bằng	giọng	tự	hào	và	bí	mật:	“Hôm	nay	em	bị…chị	biết	đấy!”.
 

Mới	chỉ	ngày	nào	…
 

“Cuộc	sống	toại	nguyện”
 

Có	thể	Andrei	có	lý.
 

Mà	cũng	có	thể	ông	bác	sĩ	phụ	khoa	của	tôi	có	lý.
 

“Bởi	 thời	gian	như	 là,	chị	biết	không,	như	 là	 lực	hấp	dẫn	hay	giọt	mưa	rơi	 làm	nhăn	vũng
nước	hay	mặt	hồ”.
 

Buổi	chiều	tôi	sẽ	đến	bãi	đỗ	xe	để	lấy	xe.
 

Nếu	như	tôi	không	uống	say.
 



 

[1]	Người	phụ	trách	neo	tàu.	(ND)

 

[2]	Cách	gọi	Jacek	thân	mật.	(ND)

 

[3]	Bệnh	thiếu	vitamin	C	dài	ngày.	(ND)

 

[4]	Chứng	biếng	ăn
[5]	Tay	ba	hoa	-	ND
[6]	SS	–	Tên	gọi	tắt	của	Schutzstaffeln,	là	tổ	chức	quân	sự	của	Đảng	Đức	Quốc	xã.
[7]	Wilk:	là	một	biệt	danh	của	Hitler,	có	nghĩa	là	sói.
[8]	RM	=	Reich	Mark,	đơn	vị	tiền	tệ	của	Đức	dưới	thời	Hitler.
[9]	Các	gọi	Eva	thân	mật.
[10]	NSDAP:	viết	tắt	tên	đảng	phát	xít	của	Hitler.

 

[11]	Stasi	(tiếng	Đức:	Staatssicherheit):	Lực	lượng	An	ninh,	một	lực	lượng	đặc	biệt	ở	Đông	Đức	trước	đây,	tương	đương	với
KGB	của	Liên	Xô	cũ.
 

 

 

[12]	FDJ	(tiếng	Đức:	Freie	Deutsche	Jugend):	Đoàn	Thanh	niên	Tự	do	Đức,	tổ	chức	thanh	niên	của	Cộng	hòa	Dân	chủ	Đức	cũ.
 

 

 

[13]	Tác	giả	dùng	từ	kopnac,	trong	tiếng	Ba	Lan	từ	này	vừa	có	nghĩa	là	đào	vừa	có	nghĩa	là	đá.
 

 

[14]	Đồ	đĩ.
[15]	Tiếng	Anh,	mang	nghĩ	tục,	ở	đây	có	nghĩa	là	dễ	sợ,	vô	cùng.
[16]	Tiếng	Ba	Lan,	có	nghĩ	là	con	đĩ.
[17]	Hãng	hàng	không	Ba	Lan.
[18]	Một	loại	thuốc	an	thần.
[19]	Tiếng	Anh	trong	nguyên	bản,	“Chắc	chắn	âm	tính	rồi,	nhóc	ạ!”
[20]	Chưa	bao	giờ.
[21]	Thật	chắc	chắn.

 

[22]	Redford:	Robert	Redford,	diễn	viên	đóng	vai	namchính	trong	phim	“Phù	thủy	ngựa”.	“Cô	ấy”	ở	đây	nói	tới	nữ	diễn	viên
chính	trong	phim	do	Kniston	Scott	Thomas	thủ	vai.

 

 

[23]	Ở	đây	tác	giả	dùng	từ	Spoka	(công	ty	cổ	phần)	và	Spolkawac	(giao	phối).
 

[24]	Một	loại	rượi	vang	Pháp	(ND)

 

 

[25]	Công	ty	chứng	khoán	Vacsava.	(ND)
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