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Lời	giới	thiệu

 

Một	câu	chuyện	rất	cảm	động	được	diễn	ra	trong	khung	cảnh	đồi	núi	tuyết	phủ	quanh	năm	của
xứ	Thụy	Sĩ.	Nhân	vật	chính	là	hai	đứa	trẻ,	Duyên	và	con	An.	Duyên	vô	ý	làm	bé	Danh,	em	của
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con	An	rơi	xuống	triền	núi	và	bị	gãy	chân.	Con	An	oán	ghét	Duyên	và	không	bỏ	lỡ	một	cơ	hội
nào	để	trả	thù,	mặc	dù	Duyên	luôn	luôn	tìm	hết	cách	để	đền	bù	tội	lỗi	của	nó.	May	mắn	được
học	biết	về	tình	thương	ở	trong	Thánh	Kinh,	Duyên	đã	thắng	hơn	sự	sợ	hãi,	mệt	nhọc.	Nó	phấn
đấu	vất	vả	với	bão	tuyết,	một	mình	vượt	một	khoảng	đường	xa	bằng	giày	trượt	tuyết,	giữa
đêm	khuya,	để	tìm	một	vị	danh	y	chữa	tật	què	chân	cho	bé	Danh.	Duyên	suýt	chết	trong	đêm
đó,	nhưng	cuộc	mạo	hiểm	của	nó	có	kết	quả.	Chân	bé	Danh	được	chữa	lành,	nó	đi	lại	được	như
thường.	Con	An	tha	thứ	và	thương	mến	Duyên.	Mọi	người	đều	vui	vẻ	đón	mừng	một	mùa	Xuân
mới.	Câu	chuyện	trên	đây	được	tả	vẽ	cách	rất	linh	động	và	ý	nhị.	Lời	văn	vừa	dí	dỏm	vừa	cảm
động.	Người	lớn	cũng	như	các	em	trẻ,	mọi	người	đều	thích	thú	khi	đọc	quyển	sách	này.

Truyện	được	tác	giả	P.	St.	John	viết	năm	1952,	do	Phòng	Sách	Tin	Lành	-	14,	Hồng	Bàng,	Saigon
5	-	ấn	hành	năm	1973	

 

Chương	1

 

Bé	Danh	nằm	ngửa	trên	giường,	giữa	hai	lần	chăn	êm	nệm	ấm.	Tuy	còn	nhỏ,	nhưng	nó	vẫn	ý
thức	được	cái	con	người	quan	trọng	của	nó	lúc	nầy.	Nó	muốn	đòi	hỏi	gì	là	lập	tức	mọi	người	sẽ
chìu	ý	nó	ngay.	Vì	chưa	bao	giờ	được	sống	như	vậy	trước	kia	nên	bữa	nay	nó	muốn	tận	hưởng
những	giờ	phút	sung	sướng	nầy.	
Mọi	người	trong	gia	đình	xúm	xít	chung	quanh	nó.	Ba	nó	đứng	ở	chân	giường,	mắt	nhìn	nó,	còn
miệng	thì	kể	cho	nó	nghe	những	chuyện	vui	mà	nó	ưa	thích	nhất;	chị	An	ngồi	một	bên	cạnh	nó,
tay	cầm	một	thẻ	kẹo	chô-cô-la;	con	mèo	Mướp	nằm	cuộn	tròn	trên	ngực	nó	ngáy	khò	khò;	còn
bà	nội	nó	ngồi	ở	phía	bên	kia,	một	tay	cầm	lọ	mứt	anh	đào,	tay	kia	cầm	cái	muỗng,	mỗi	lần	nó
đòi	là	bà	nội	lại	đút	cho	nó	một	muỗng	mứt	đầy.	Nếu	chân	nó	không	bị	đau,	nó	đã	nghĩ	nó	đang
ở	thiên	đàng.	Nhưng	đàng	này	chân	nó	đau	quá,	đau	ôi	là	đau!	
"Ba	à",	bé	Danh	kêu	ba	nó	không	biết	lần	này	là	lần	thứ	mười	mấy,	"ba	có	chắc,	có	thật	chắc	là
con	Mướp	không	bị	thương	không?"	
"Chắc	lắm	mà",	ba	bé	Danh	đáp.	"Nó	uống	một	lèo	hết	cả	một	dĩa	sữa,	rồi	vểnh	đuôi	chạy	vụt



lên	lầu.	Chỉ	có	những	con	mèo	mạnh	khoẻ	mới	có	thể	ăn	uống	chạy	nhảy	như	vậy!"	
"Ba	à",	bé	Danh	lại	hỏi	nữa;	miệng	há	lớn	như	con	chim	con	để	đón	nhận	thêm	một	muỗng	mứt
anh	đào,	"chính	Duyên	đã	ném	con	mèo	mướp	qua	vách	đá	đấy.	Như	vậy	có	phải	là	Duyên	độc
ác	lắm	không	ba?"	
"Phải,	phải,"	ba	bé	Danh	đáp,	"mà	nhất	định	nó	sẽ	bị	trừng	phạt."	Tuy	nói	vậy,	nhưng	thật	tình
ông	Bình	không	nghĩ	tới	Duyên	mấy;	lúc	ấy	lòng	ông	đang	vui	sướng	vì	thấy	bé	Danh	còn	sống
sót.	Chỉ	có	An	là	nghĩ	nhiều	nhất	tới	Duyên	thôi.	
An	ngồi	lẳng	lặng	bên	cạnh	em,	tay	cầm	thẻ	kẹo	chô-cô-la.	Nó	nhủ	thầm	trong	lòng,	"mình
chẳng	cần	phải	vội	vàng,	nhưng	nhất	định	mình	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	nó.	Một	ngày	kia,
mình	sẽ	cho	nó	một	mẻ,	sẽ	làm	cho	nó	một	cái	gì	cho	thật	ghê	gớm.	Nhất	định	mình	không	bao
giờ	tha	thứ	cho	nó,	nhất	định	vậy."	
"Chị	An	nè,"	bé	Danh	gọi,	"chị	đưa	em	thẻ	kẹo	chô-cô-la	đây,	em	ăn	rồi	em	sẽ	đi	nghủ.	Nhưng
chị	phải	ở	đây	với	em	kia,	chị	nhé,	vì	chân	em	đau	quá	mà."	
"Được,	được,	chị	sẽ	ở	lại	đây	với	cưng	cho	tới	lúc	nào	cưng	ngủ	say."	An	vừa	nói	vừa	đưa	em
thẻ	kẹo	chô-cô-la.	
Ba	và	bà	nội	hôn	bé	Danh	rồi	déo	ra	khỏi	phòng.	An	vòng	tay	ôm	lấy	cổ	em.	
Bé	Danh	bảo	chị,	"chị	hát	cho	em	nghe	đi".	Hát	cái	bài	"Bàn	tay	Cha	hãy	ban	phước	cho	con
trong	giấc	ngủ	ấy."	Đây	là	lời	cầu	nguyện	buổi	tối	của	Danh	mà	bà	nội	đã	dạy	cho	nó	lời	cầu
nguyện	xin	Đức	Chúa	Cha	trên	trời	hãy	tha	thứ	mọi	tội	lỗi,	và	hãy	giang	cánh	Ngài	che	chở	con
nít	trong	đêm	tối.	An	vẫn	thường	hát	bài	nầy,	nhưng	tối	nay	nó	lại	không	muốn	hát.	Nó	biết	nó
không	thể	hát	được	cái	bài	nói	về	tha	thứ	tội	lỗi	nầy	trong	lúc	lòng	nó	chứa	đầy	căm	thù	với
Duyên.	Trong	óc	nó,	chỉ	có	một	ý	nghĩa	là:	phải	trả	thù.	
Nó	bảo	bé	Danh,	thôi,	đừng	hát	bài	ấy	cưng	ạ!	Để	chị	hát	cho	cưng	nghe	bài	về	cây	cầu	Avignon.
Còn	nếu	cưng	muốn	thì	cưng	hát	lấy	một	mình	bài	kia	đi."	
Danh	phụng	phịu	không	bằng	lòng.	Nó	muốn	đặc	biệt	đêm	nay	chị	An	phải	chìu	theo	ý	muốn
nó.	
"Em	không	thích	bài	hát	về	cây	cầu	Avignon	đâu",	Danh	nhỏng	nhẽo.	"Em	thích	bài"	Bàn	Tay
Cha"cơ."	
"Thôi	được,	"	An	khẽ	thở	dài.	"Nếu	em	muốn	thì	chị	hát	cho	em	nghe	vậy."	An	bắt	đầu	hát,
giọng	hơi	buồn.	Những	câu	đầu	của	bài	hát	đại	ý	như	sau:

Xin	bàn	tay	Cha	
Hãy	ban	phước	cho	con	trong	giấc	ngủ	
Xin	cho	con	được	ngủ	dưới	cánh	tay	che	chở	của	Cha.	



Xin	Cha	hãy	dùng	ân	điển	
Xóa	bỏ	mọi	tội	lỗi	cho	con	
Và	xin	nhờ	Thánh	Linh	Cha	
Cho	con	thành	ngoan	ngoản,	vâng	lời.

Điệu	hát	trầm	trầm	êm	dịu	nên.	An	chưa	hát	hết	bài,	Danh	đã	ngủ	thiếp,	que	kẹo	chô-cô-la
buông	rơi	trên	gối.	An	nhẹ	nhẹ	rút	tay	ra	rồi	lại	khóc	nữa,	vì	nó	đã	mỏi	quá	rồi,	và	thật	là	đỡ
khổ	biết	bao.	Tuy	nhiên,	đấy	không	phải	chỉ	là	những	giọt	nước	mắt	sung	sướng,	vì	chúng	ta
không	thể	nào	thực	sự	vui	sướng	khi	chúng	ta	còn	mang	nặng	trong	lòng	căm	thù	người	khác.	
An	thở	nhẹ	rồi	đứng	dậy	đi	xuống	dưới	nhà.	Ba	nó	đã	đi	ra	ngoài	để	vắt	sữa	bò;	đây	là	lần	đầu
tiên	ba	nó	vắt	sữa	bò	trễ	như	vậy,	nên	các	chị	bò	tức	giận	giậm	chơn	và	rống	lên	ầm	ầm.	Nội	nó
thì	đang	sửa	soạn	bữa	ăn,	vì	nội	nó	và	ba	nó	chả	có	miếng	gì	vào	bụng	từ	sáng	tới	giờ.	Tất	cả
tim	óc	mọi	người	đều	hướng	về	Danh,	nên	chẳng	còn	nghĩ	tới	chuyện	gì	khác.	
An	nói,	"nó	ngủ	rồi,"	rồi	ngồi	xuống	thẩn	thờ	nhìn	vào	bếp	lò.	
Nội	nó	cất	lời,	"Ông	Bác	sĩ	chắc	sắp	tới	rồi	đấy.	Chúng	ta	lại	phải	đánh	thức	nó	dậy.	Nghĩ	thật
tội	nghiệp!	Nhưng	thôi,	cứ	để	nó	ngủ	tí	nào	hay	tí	nấy."	
Sau	giây	phút	im	lặng,	An	đột	nhiên	ngẩng	đầu	lên	nói,	"Nội	à,	phải	trừng	phạt	Duyên	mới
được!	Phải	làm	gì	cho	nó	bây	giờ?	Con	nghĩ	chưa	ra	cách	nào	làm	cho	nó	thật	điêu	đứng	để
xứng	đáng	với	việc	làm	độc	ác	của	nó."	
Nội	nín	thinh	không	trả	lời.	Một	lát	sau,	nội	mới	nói:	"An	à,	có	khi	nào	cháu	nghĩ	tới	điều	này
không:	khi	chúng	ta	làm	điều	gì	sai	quấy,	thì	tự	nhiên	hình	phạt	sẽ	tới,	khỏi	cần	ai	xen	vào?"	
Quả	tình	An	chưa	bao	giờ	nghĩ	tới	điều	đó	cả.	
Nội	nói	tiếp:	"	Cháu	hãy	nghĩ	tới	nỗi	hãi	hùng	của	Duyên	khi	nó	nom	thấy	bé	Danh	té	xuống
dưới	khe.	Cháu	cũng	hãy	nghĩ	tới	lòng	hối	hận	của	và	đau	khổ	dầy	vò	nó	đêm	nay,	nỗi	tủi	nhục
và	sợ	người	khác	biết	chuyện	nó	làm...	Khi	thấy	cháu	sẽ	nghĩ	rằng	có	lẽ	nó	đã	bị	trừng	phạt	đủ
điều	rồi,	và	chúng	ta	nên	tha	thứ	và	giúp	đỡ	cho	nó	sửa	chữa	lại."	
Những	lời	của	nội	nó	như	gió	thoảng	qua	tai	nó.	Nó	chỉ	để	ý	có	mỗi	một	câu	mà	thôi.	"Cháu	hãy
nghĩ	tới	nỗi	sợ	hãi	của	nó	khi	nó	nghĩ	rằng	người	khác	rồi	đây	sẽ	biết	hết	chuyện	nó	làm..."	Chà
hay	quá!	Nội	nó	đã	giúp	cho	nó	một	ý	kiến	hay	quá.	Rồi	đây	nó	sẽ	đi	nói	tung	cho	tất	cả	mọi
người	biết.	Đi	tới	đâu	nó	cũng	sẽ	kể	lại	chuyện	Duyên	độc	ác	như	thế	nào.	An	sẽ	kể	chuyện	ấy	ở
trong	làng	và	ở	nhà	trường,	cho	tới	khi	tất	cả	mọi	người	đều	ghét	bỏ	Duyên	về	tánh	độc	ác	của
nó.	
Có	tiếng	người	hấp	tấp	gõ	cửa.	An	giật	mình	ngẩng	nhìn	ra	ngoài.	Chị	lớn	của	Duyên,	tên	chị
Mai,	xô	cửa	bước	vào.	Chị	ta	vừa	ở	thị	trấn	bên	kia	núi	là	nơi	chị	làm	việc	về	nhà.	Dọc	đường	chị



gặp	đoàn	người	đang	cáng	bé	Danh	từ	ngoài	đồng	về	nên	chị	chạy	vội	xuống	Bưu	điện	trong
làng	để	kêu	điện	thoại	cho	vị	bác	sĩ	ở	cách	đấy	những	tám	ki-lô-mét.	
"Bác	sĩ	Ban	không	đến	được	đâu,"	chị	Mai	hổn	hển	báo	tin.	"Ông	ta	đã	đi	thăm	một	bệnh	nhân	ở
làng	khác	và	không	chắc	về	kịp	nhà	đêm	nay	đâu.	Chuyến	xe	lửa	chót	đã	chạy	mất	rồi.	Họ	bảo
phải	dùng	xe	ngựa	chở	bé	Danh	tới	bệnh	viện	sáng	sớm	mai	để	cho	ông	ta	khám	bệnh	cho	nó	ở
đấy."	
Nội	tỏ	lời	cám	ơn	chị	Mai	rồi	tiếp,	"Chị	chịu	khó	đi	hộ	chúng	tôi	việc	ấy,	thật	tử	tế	quá."	Nói
xong,	nội	quay	xuống	bếp,	còn	chị	Mai	vẫn	nấn	ná	ở	lại,	mặt	lộ	vẻ	tò	mò.	
Chị	hạ	thấp	giọng	hỏi	An,	"Tai	nạn	xảy	ra	làm	sao	vậy	em	?	Sao	mà	má	chị	cứ	nín	lặng	và	có	vẻ
bối	rối	vậy	?"	
"Tai	nạn	xảy	ra	tại	trên	núi	ấy,	"	An	vắn	tắt	đáp.	"Duyên	quăng	con	mướp	của	bé	Danh	qua	bên
kia	bờ	khe.	Bé	Danh	tìm	cách	cứu	con	vật.	Thế	mà	Duyên	cũng	chẳng	làm	gì	ngăn	cản	nó.	Em
chẳng	biết	nó	có	xô	thêm	bé	Danh	nữa	không.	Em	sợ	bé	Danh	gãy	chân	mất.	Nó	nằm	trên	đống
đá	hằng	tiếng	đồng	hồ	mà	Duyên	cũng	chẳng	báo	cho	ai	hay	biết	cả."	
Mặt	Mai	tái	mét	vì	kinh	hoàng.	Thực	tình	mình	không	có	ưa	Duyên	mấy,	dù	nó	là	em	của	chị.
Nếu	chị	yêu	thương	nó,	có	lẽ	nó	đã	khá	hơn,	không	đến	nỗi	hư	hỏng	như	vậy.	Trẻ	con	mà	không
được	yêu	thương	thường	ít	khi	có	cảm	tình	với	người	khác.	
"Để	tôi	về	cho	nó	một	trận,	"	Mai	giận	dữ	nói	và	chạy	vụt	ra	khỏi	nhà,	An	mỉm	cười	khoan
khoái.	Gây	cho	gia	đình	Duyên	ghét	bỏ	nó	chính	là	điều	mà	An	mong	muốn.	Nó	cảm	thấy	công
việc	trả	thù	của	nó	đã	bắt	đầu.	
Lúc	nầy	chẳng	có	việc	gì	làm	hơn,	nên	sau	khi	ăn	cơm	xong,	An	lặng	lẽ	lê	bước	lên	phòng	ngủ.
Người	nó	mệt	nhọc,	lòng	nó	nặng	chĩu.	Nó	đốt	một	cây	đèn	cầy	lên	rồi	đứng	ngắm	nhìn	bé
Danh	qua	hai	màng	lệ.	Bé	Danh	nằm	ngủ	trên	giường,	hai	tay	giang	ra,	mớ	tóc	ẩm	ướt	sỏa	về
đàng	sau.	Nét	mặt	bình	thản	êm	đềm	thường	ngày	của	nó	không	còn	nữa.	Trong	giấc	ngủ,	thỉnh
thoảng	nó	lại	chau	mày	và	chốc	chốc	lại	cụ	cựa	đầu,	miệng	lẩm	bẩm	những	lời	không	ai	nghe
rõ.	
An	leo	qua	cửa	sổ	vào	giường	nằm.	Tuy	mệt,	nó	vẫn	không	ngủ	được.	Nó	cảm	thấy	cô	đơn	quá...
nên	khi	nghe	thấy	tiếng	bước	chậm	chạp	của	nội	nó	trên	cầu	thang,	lòng	nó	mừng	rỡ.	Nội	nó
bước	vào	phòng.	Ít	khi	nội	nó	lên	lầu	vì	mỗi	lần	lên	như	vậy	là	bệnh	phong	thấp	làm	chân	nội	nó
đau	đớn.	
"Nội!"	An	khóc	nức	lên,	hai	tay	giang	rộng	để	đón	nội.	
Nội	nó	lặng	thinh	một	lát,	và	ngồi	xuống	bên	giường,	khẽ	vỗ	về	An	cho	đến	khi	nó	nín	khóc.	
"Cháu	hãy	nghe	đây,"	Nội	nó	bắt	đầu	nói,	"lúc	bé	Danh	còn	nhỏ	tí,	chúng	ta	đã	dẫn	nó	đến	nhà
thờ	và	lấy	đức	tin	dâng	nó	vào	tay	Cứu	Chúa.	Ngày	nào	trong	giờ	cầu	nguyện,	chúng	ta	cũng	xin



Cứu	Chúa	che	chở	cho	nó	được	an	lành	trong	tay	Ngài.	Ngay	khi	nó	té,	Chúa	cũng	không	bỏ	rơi
nó.	Tay	Ngài	vẫn	ở	dưới	nó	để	che	chở	nó.	Dù	cho	nó	có	bị	chết	trong	tai	nạn	đó	thì	nó	cũng
được	đưa	thẳng	lên	thiên	đàng.	Vậy,	chúng	ta	hãy	lau	khô	nước	mắt	và	vững	tin	nơi	Đấng	Cứu
Chúa	che	chở	bé	Danh	và	mang	lại	những	điều	tốt	lành	nhất	cho	nó."	
"Thế	tại	sao	Thượng	Đế	lại	để	Duyên	làm	hại	nó	như	vậy?"	An	hỏi.	"Nội	à,	cháu	ghét	Duyên	quá,
cháu	chỉ	muốn	giết	chết	nó	thôi."	
"Như	vậy	thì	đâu	cháu	có	cầu	nguyện	cho	bé	Danh	được,"	Nội	nó	bình	tĩnh	đáp.	"Thượng	Đế	là
Tình	Yêu	Thương,	và	khi	chúng	ta	cầu	nguyện	là	chúng	ta	tiến	gần	lại	tình	yêu	thương.	Tất	cả
hận	thù	của	chúng	ta	phải	tan	biến	đi	như	tuyết	tan	chảy	dưới	ánh	nắng	ấm	áp	của	mùa	Xuân.
Cháu	hãy	dâng	phó	Duyên	cho	Chúa	đi.	Ngài	báo	trả	cả	điều	thiện	lẫn	điều	ác,	và	cháu	nên	nhớ
rằng	Ngài	cũng	yêu	thương	Duyên	như	Ngài	yêu	thương	bé	Danh	vậy."	
Nội	hôn	An	rồi	đứng	dậy	đi	ra	khỏi	phòng.	Nằm	lại	trên	giường,	An	nghĩ	tới	những	lời	Nội	nói.
Câu	sau	cùng	của	Nội	nó	thấy	khó	tin	quá.	Có	thể	nào	Thượng	Đế	lại	cũng	có	thể	yêu	thương
Duyên	độc	ác,	xấu	xa,	đần	độn,	như	Ngài	yêu	thưong	bé	Danh	kháu	khỉnh,	hiền	lành	kia.	Nhưng
phần	đầu	câu	chuyện	của	Nội,	nó	biết	là	đúng,	và	vì	thế	nó	thấy	bối	rối	trong	lòng.	Nó	không
thể	nào	thực	sự	cầu	nguyện	cho	bé	Danh	mà	vẫn	tiếp	tục	nghĩ	cách	hại	Duyên.	Hai	việc	ấy
không	thể	nào	đi	đôi	với	nhau	được;	nó	muốn	cầu	nguyện	cho	bé	Danh,	nhưng	nếu	làm	vậy
lòng	hận	thù	của	nó	có	lẽ	tan	biến	mất,	và	đó	là	một	điều	nó	không	thích	xảy	ra	chút	nào,	ít	ra
trước	khi	nó	xong	việc	trả	thù	đã.	Thôi	thì	trong	khi	chờ	đợi,	nó	hãy	để	nội	nó	cầu	nguyện,	còn
nó	thì	nó	tiếp	tục	mưu	tính	cách	trả	thù.

 

 

Chương	2

 

Khi	Duyên	thức	giậy	sáng	hôm	sau,	nó	không	nhớ	ngay	được	mọi	việc	đã	xảy	ra,	tại	sao	đầu	nó
đau	và	mắt	nó	nhức	xót.	Thế	rồi,	như	trong	một	trận	cuồng	phong,	mọi	hình	ảnh	dồn	dập	trở
lại	ký	ức	nó,	và	nó	còn	nhớ	thêm	được	một	điều	quan	trọng	khác.	Hôm	nay	nó	phải	đi	học	và
phải	giáp	mặt	những	đứa	trẻ	khác	trong	trường.	
Không	chừng	bé	Danh	đã	chết	hồi	đêm	và	mọi	người	rồi	ra	sẽ	biết	là	do	lỗi	tại	nó.	
Nó	không	muốn	đến	trường	nữa,	nó	muốn	lẩn	trốn	suốt	ngày	hôm	nay.	Kể	ra	cũng	chẳng	khó



khăn	gì.	Nó	chỉ	việc	chạy	lên	rừng	thông	rồi	ở	ẩn	cho	đến	chiều	tối	hãy	về,	và	sẽ	chẳng	có	ai
biết	được.	Má	nó	sẽ	nghĩ	nó	đi	học	ở	trường.	Còn	ở	trường	thì	chẳng	có	ai	để	ý	đến	sự	có	mặt
hay	vắng	mặt	của	nó.	Nó	ở	xa	tít	trên	thung	lũng,	ngoài	ra	cũng	chẳng	có	ai	buồn	bận	tâm	đến
nó.	Dĩ	nhiên	rồi	đây	sẽ	có	người	tìm	ra	sự	thật,	nhưng	đấy	là	chuyện	về	sau,	còn	hôm	nay	mới
là	quan	trọng	hoặc	giả	bé	Danh	sẽ	khá	hơn;	nhưng	muốn	thế	nào	thì	thế,	hôm	nay	nó	hãy	lẩn
trốn	đi	đã.	
Duyên	chờ	dậy	và	xuống	dưới	nhà.	Chị	Mai	đang	ở	trong	nhà	bếp.	Chị	đã	ăn	bánh	và	uống	cà
phê	xong	và	đang	sửa	soạn	đi	đến	sở	làm.	Vừa	nhìn	thấy	bóng	Duyên	bước	vào,	chị	ngoảnh	mặt
bỏ	đi	liền,	nhưng,	Duyên	cũng	chẳng	để	ý	nhìn	chị.	Nó	lặng	lẽ	đi	qua	nhà	bếp	và	tiến	về	phía
chuồng	bò	để	giúp	má	nó	vắt	sữa	buổi	sớm.	
Nó	bước	vào,	không	nói	một	lời.	Má	nó	ngó	theo	nó,	mặt	lộ	rõ	vẻ	bối	rối.	Nó	ngồi	lên	cái	ghế
đẩu	cạnh	lò	lửa,	lặng	lẽ	bữa	điểm	tâm.	Xong	bữa,	nó	đứng	dậy	cài	cúc	áo,	hôn	má	nó	để	từ	giã	và
bỏ	ra	đi	vẫn	không	thốt	ra	một	lời.	
Má	nó	đứng	lên	nhìn	theo	nó	đi	đến	tận	khúc	đường	quẹo	rồi	giơ	tay	vẩy	chào	nó.	Duyên	vẩy
chào	lại,	rồi	đứng	đợi	ở	góc	đường	khuất	cho	tới	khi	nó	biết	chắc	má	nó	đã	đi	rồi.	Lúc	ấy	nó
mới	quay	lưng	ra	sức	chạy	tuốt	lên	đồi.	
Nó	chạy	thật	nhanh,	nên	chỉ	thoáng	chốc	đã	lọt	vào	trong	bóng	mát	của	khu	rừng	thông	viền
quanh	trái	núi.	Tới	đây	thì	nó	không	còn	lo	ai	bắt	gặp	nữa,	vì	trời	hãy	còn	sớm	(	ở	Thụy	Sĩ	mãi
7	giờ	20,	trường	học	mới	bắt	đầu),	nó	liền	ngồi	xuống	và	bắt	đầu	suy	nghĩ.	
Cảnh	rừng	thông	tuyệt	đẹp.	Các	cây	thông	tràn	đầy	nhựa	sáp	và	hương	thơm	trong	tuyết	xuân
ấm	áp.	Nhựa	thông	theo	thân	cây	chảy	xuống	thành	từng	hàng	dài,	và	một	mùi	thơm	ấm	dịu
thoang	thảng	bốc	lên	từ	mặt	đất.	Ánh	mặt	trời	lọt	qua	cành	cây	kẽ	lá	lấp	lánh	một	màu	tươi	vui.
Rừng	thông	đầy	vẻ	êm	ả	và	mát	dịu	đã	đem	lại	trong	lòng	Duyên	một	tia	hy	vọng,	như	thể	một
tia	nắng	ấm	đã	lọt	qua	kẽ	lá	và	xuyên	qua	nỗi	đau	khổ	nó	chứa	chấp	trong	tim.	
Nó	không	biết	sẽ	phải	làm	gì	cho	qua	hết	ngày	hôm	nay.	Nó	không	đem	theo	thức	ăn,	vì	từ
trước	tới	nay,	nhà	trường	vẫn	dọn	bữa	cho	nó	trong	phòng	ăn	của	nhà	trường	.	Tuy	nhiên,	cái
cảm	giác	hy	vọng	lạ	lùng	mới	nẩy	nở	trong	lòng	nó	đã	khiến	nó	thấy	hiu	hiu	buồn	ngủ,	và	bởi	vì
nó	đã	trải	qua	một	đêm	trằn	trọc	mất	ngủ,	nó	mới	ngả	lưng	trên	thảm	cỏ	khuất	sau	bụi	dâu
rừng	và	chẳng	mấy	chốc,	đã	ngủ	thiếp	đi.	
Duyên	nằm	ngủ,	mái	tóc	rối	bời	dưới	ngọn	gió	xuân	ấm	áp.	Thỉnh	thoảng	lại	có	những	tia	nắng
mặt	trời	lạc	lỏng	lốm	đốm	lướt	qua	mình	nó.	Trên	ngọn	cây,	mấy	chú	sóc	tí	hon	cãi	nhau	chí
chóe	và	tấn	công	nhau	tới	tấp	bằng	những	nhánh	thông	xanh	thẫm.	Trong	hốc	đá,	ngọn	suối
chảy	nghe	réo	rắt	như	tiếp	đàn	reo	vui.	Duyên	ngủ	mãi	cho	tới	khi	mặt	trời	đã	lên	cao	trên	đỉnh
đầu	và	đám	học	sinh	trong	trường	làng	đã	kéo	nhau	ra	xếp	hàng	để	đi	tới	phòng	ăn.	Lúc	ấy	nó



mới	tỉnh	dậy	và	cảm	thấy	bụng	đói	cồn	cào.	
Nhưng	trong	rừng	nầy	chẳng	có	thức	gì	ăn	được	cả.	Nó	liền	đứng	dậy	đi	lang	thang	lên	cao	mãi
trên	đỉnh	đồi.	Vừa	đi	nó	vừa	nghĩ	thầm,	chẳng	biết	trong	những	căn	nhà	gỗ	ở	cao	tít	trên	kia	có
trại	chủ	nào	sẵn	lòng	tử	tế	mà	ban	cho	nó	một	ly	sữa	không.	Trong	lúc	mãi	nghĩ	ngợi,	nó	cho
tay	vào	túi	sờ	thấy	con	dao	nhíp	và	lấy	con	dao	ra.	
Giờ	nó	đã	tới	phía	bên	kia	của	cánh	rừng.	Các	cây	giẻ	gai	mọc	lẫn	lộn	trong	đám	cây	thông,	và
đồi	cỏ	sừng	sững	dựng	đứng	trước	mặt	nó.	Các	cây	giẻ	gai	đang	đua	nhau	đâm	chồi	nẩy	lá	và
chẳng	bao	lâu	sẽ	lại	sum	suê	khiến	cánh	rừng	nom	giống	như	một	đại	giáo	đường	màu	xanh
tươi	in	đậm	trên	nền	trời	xanh	biếc.	
Duyên	lại	ngồi	xuống	trên	một	thân	cây	gỗ	để	nghỉ	chân.	Tẩn	mẩn,	nó	nhặt	một	miếng	gỗ,
nhưng	chỉ	để	chơi	cho	qua	thì	giờ	chứ	chưa	bao	giờ	nó	có	ý	định	làm	một	cái	gì	đứng	đắn.
Nhưng	lúc	này,	vì	chẳng	có	việc	gì	làm,	nó	quyết	định	đẻo	gọt	miếng	gỗ	thành	hình	một	con
Sơn	Dương,	tức	giống	dê	núi	vẫn	sống	trên	các	bờ	vực	cao.	Nó	bắt	đầu	đẽo	gọt	rất	thong	thả,
cắt	bỏ	đi	những	chỗ	gỗ	thừa.	
Thong	bàn	tay	khéo	léo	của	Duyên,	miếng	gỗ	lần	lần	thành	hình,	và	Duyên	thấy	một	khoái	cảm
kỳ	lạ	xâm	chiếm	tâm	hồn.	Lần	đầu	tiên	nó	quên	hẳn	nỗi	khổ	sở	nó	phải	chịu	và	để	hết	tinh	thần
vào	công	việc	nó	đang	làm.	Trong	óc	nó,	nó	hình	dung	con	Sơn	dương,	và	những	ngón	tay	của
nó	hoạt	động	theo	sự	điều	khiển	của	trí	tưởng-	nầy	là	cái	đầu	và	cặp	sừng	cong	cong	tuyệt	đẹp,
với	cái	mũi	hênh	hếch	như	đang	phập	phòng	đánh	hơi,	rồi	đến	một	cái	tai	vểnh	lên	như	đang
nghe	ngóng	tiếng	tù	và	của	đám	thợ	săn,	rồi	là	bốn	cẳng,	chân	dài	thuôn	thuôn,	và	một	thân
mình	hơi	co	lại	như	đang	chuẩn	bị	để	phóng	đi.	
Duyên	cầm	khúc	gỗ	đã	thành	hình,	duỗi	tay	ra	xa	để	tiện	bề	ngắm	nghía.	Thật	tình	mà	nói,tác
phẩm	điêu	khắc	của	nó	chưa	phải	là	hoàn	hảo,	nhưng	chỉ	cần	nhìn	sơ	qua,	người	ta	cũng	biết
ngay	một	cách	không	lầm	là	hình	con	sơn	dương.	Chỉ	có	nó	là	nó	không	biết	rõ	giá	trị	tác	phẩm
của	nó	mà	thôi.	Tuy	nhiên,	đây	là	lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	xảy	ra	tai	nạn	bé	Danh	bị	gảy	chân,	nó
cảm	thấy	trong	lòng	có	phần	nào	thơ	thới	vui	sướng.	Nó	đã	tìm	thấy	công	việc	làm	hợp	với	khả
năng	của	nó;	dầu	ngu	độn	như	nó,	nó	vẫn	có	thể	đẽo	gọt,	tạc,	khắc	trên	gỗ,	và	từ	nay	nó	sẽ
không	còn	buồn	khi	phải	sống	lẻ	loi	cô	độc	một	mình	nữa.	Khi	nào	những	đứa	trẻ	khác	không
thèm	chơi	với	nó,	nó	sẽ	tìm	tới	một	góc	rừng	hẻo	lánh	êm	lặng	để	ngắm	những	cảnh	vật	thiên
nhiên	đẹp	đẽ	và	để	tạc	khắc	lên	gỗ.	Trong	khi	mải	mê	tạc	khắc,	nó	sẽ	quên	đi	mọi	sự	buồn
phiền,	và	đây	là	điều	nó	mong	muốn	hơn	hết.	Dầu	có	chuyện	gì	xảy	ra,	nó	vẫn	có	thể	lánh	tới
một	nơi	khuất	nẻo	và	có	cách	khuây	khỏa	nỗi	lòng.	
Duyên	leo	lên	sườn	dốc	và	đứng	từ	trên	cao	nó	nhìn	qua	cánh	rừng	xuống	thung	lũng	bên	dưới.
Mặt	trời	đang	chuyển	dần	về	dãy	núi	phía	tây,	và	ở	xa	tít	bên	dưới,	nó	nhìn	thấy	những	chấm



đen	nhỏ	đang	chạy	tản	về	mọi	ngã:	đó	là	đám	trẻ	em	vừa	ra	khỏi	trường.	Chỉ	còn	mười	lăm
phút	nữa	thôi,	nó	có	thể	về	nhà	được	rồi.	
Chậm	chạp,	thong	thả,	nó	nhảy	từng	bước	một	xuống	núi,	xuyên	qua	rừng	thông	vì	nó	không
được	phép	về	nhà	sớm	quá.	Lúc	này	mặt	trời	đã	ngã	về	phía	bên	kia	thung	lũng.	Rừng	thông
mát	dịu	và	âm	u	với	đầy	tiếng	rì	rầm	nho	nhỏ.	Duyên	cho	tay	vào	túi,	nhón	tay	nắm	chặt	lấy
thân	mình	tròn	trịa	của	con	Sơn	dương	bằng	gỗ.	Một	cảm	giác	thỏa	mãn	dâng	lên	trong	lòng
nó.	
Bâng	khuâng,	nó	tự	hỏi	không	biết	khi	về	nhà	nó	sẽ	nghe	thấy	chuyện	gì	đây.	Không	chừng	bé
Danh	đã	chết	rồi;	nhưng	nó	vội	vàng	xua	đuổi	ngay	ý	nghĩ	ấy,	vì	nó	sợ…	Nhưng	cũng	có	thể	bé
Danh	chỉ	bị	thương	nặng	thôi,	và	khi	nghĩ	đến	đây,	tự	nhiên	trong	óc	Duyên	nổi	lên	hình	ảnh
khuôn	mặt	tái	xanh	tái	xám	của	bé	Danh	nằm	trên	thảm	cỏ.	
Ước	gì	nó	có	thể	làm	được	việc	gì	để	chuộc	lại	tội	lỗi	này.	Nhưng	trong	óc	nó	chẳng	nghĩ	ra
được	việc	gì	cả.	
Nó	rón	rén	ngượng	nghịu	bước	vào	nhà.	Má	nó	đứng	bên	bể	nước	lo	lắng	nhìn	nó.	Bà	chờ	đợi
nó	cất	tiếng	nói	trước,	nhưng	mãi	không	thấy	nó	nói	gì,	bà	không	còn	nén	nỗi	lòng	tò	mò	mới
hỏi	nó,	"Thế	nào?	Con	đi	học	ngày	hôm	nay	ra	sao?"	
"Má,	như	thường,	má	ạ,"	Duyên	đáp.	
"Má	vừa	xuống	nhà	ông	Bình	để	hỏi	thăm,"	má	nó	nói	tiếp	"Con	An	và	ông	Bình	đã	dùng	xe
ngựa	chở	bé	Danh	đi	bác	sĩ	rồi.	Có	lẽ	mãi	đến	khuya	nay	họ	mới	trở	về	nhà	được.	Bà	nội	con	An
tử	tế	lắm	con	à.	Họ	đều	là	những	người	tốt	cả,	nên	má	chắc	họ	sẽ	tha	thứ	cho	con	và	không	trị
tội	con	đâu."	
Duyên	nín	thinh	không	trả	lời.	Nó	biết	Nội	bé	Danh	có	thể	tha	thứ	cho	nó,	nhưng	còn	con	An
chắc	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	nó	đâu.	
"Thế	thầy	giáo	con	ở	trường	có	biết	chuyện	ấy	không?	"	má	nó	lại	cất	tiếng	hỏi	tiếp	sau	một
phút	nín	lặng.	
"Có	ạ"	Duyên	đáp.	
"Thế	thầy	ấy	có	nói	gì	không?"	
"Thưa	không!"	
Má	Duyên	lộ	vẻ	ngạc	nhiên.	Cả	ngày	hôm	nay	bà	đã	khổ	sở	lo	lắng	không	biết	con	trai	bà	phải
chịu	những	hình	phạt	gì	ở	trường,	nhưng	nay	cứ	theo	lời	con	bà	nói	thì	chẳng	có	chuyện	gì	xảy
ra	cả.	Duyên	lại	còn	có	bộ	tươi	tỉnh	hơn	lúc	sáng	ngày.	
"Con	đi	kiếm	chút	sữa	đây,	má	à,"	Duyên	vừa	nó	vừa	bỏ	đi	về	phía	chuồng	bò.	Nó	thở	dài	một
hơi	nhẹ	nhõm.	Chuồng	bò	là	một	nơi	ẩn	náu	của	nó.	Ở	đấy	nó	khỏi	phải	nghe	những	câu	hỏi	cật
vấn	của	má	nó,	và	những	con	bò	cũng	chẳng	nghĩ	xấu	về	nó.	Nó	bắt	tay	vào	việc	rất	mau	lẹ,	rồi



nghiêng	cái	thùng	đựng	sữa,	nó	ghé	miệng	uống	thẳng	một	hơi	chất	sữa	âm	ấm	béo	ngậy.	Nó
cảm	thấy	trong	người	khỏe	khoắn	hơn,	vì	từ	sáng	tới	giờ	nó	chẳng	có	tí	cơm	cháo	gì	vào	bụng.	
Tối	nay	nó	sẽ	để	chừa	ra	một	ít	thức	ăn.	Ngày	mai	nó	sẽ	quay	trở	lại	rừng	thông	để	ẩn	núp
thêm	một	ngày	nữa.	Ngày	nào	nó	cũng	sẽ	làm	như	vậy	kỳ	cho	tới	lúc	nó	bị	khám	phá	ra	và	chắc
cũng	còn	lâu	mới	bị,	vì	nó	ở	xa	tít	trên	thung	lũng.	
Nó	kéo	dài	công	việc	vắt	sữa	cho	thật	lâu,	rồi	mới	xách	thùng	sữa	nhảy	cà	tưng	trở	về	nhà	ở.	Nó
về	tới	cửa	vừa	đúng	lúc	chị	nó	cũng	vừa	về	tới,	mặt	đỏ	tía	tai,	hơi	thở	hổn	hển.	Vừa	nhìn	thấy
mặt	nó,	chị	nó	đã	mắng	luôn,	"khốn	kiếp	kia!	Sao	mày	lại	trốn	học	như	vậy	hả!	Nó	làm	gì	suốt
ngày	ở	nhà	thế,	má?	Đáng	lẽ	má	phải	tống	cổ	nó	đi	học	mới	phải!"	
"Mày	nói	gì	lạ	vậy,	Mai?"	Má	Duyên	bực	tức	quay	phắt	lại	hỏi.	"Nó	vẫn	đi	học	đấy	chứ!	Nó	vừa	ở
trường	về	đây	này!	Thôi,	mày	lo	công	việc	của	mày	đi,	đừng	có	hành	hạ	nó	nữa!"	
"Má	bảo	nó	đi	học	thực	ư?"	Mai	lớn	tiếng	hỏi.	"Hừ,	nếu	nó	vừa	ở	ngoài	về	thì	má	thử	hỏi	xem	nó
ở	đâu	về.	Con	tình	cờ	gặp	ông	giáo	của	nó	lúc	con	ở	sở	làm	về.	Ông	ấy	đang	nhổ	cỏ	trong	vườn
rau.	Nhìn	thấy	con	đi	qua,	ông	ấy	gọi	với	con	và	hỏi	Duyên	đâu	mà	không	thấy	nó	đi	học	ngày
hôm	nay.	Hay	nó	đâu?	Con	có	đáp,	"Nó	có	đau	yếu	gì	đâu!	Để	ngày	mai	tôi	lôi	nó	đến	trường!"
"Giờ	Duyên	nghe	tao	bảo	đây.	Tao	chẳng	biết	mày	bỏ	học	trốn	đi	đâu	chơi	suốt	ngày	hôm	nay.
Nhưng	mày	nhớ	nhé,	ngày	mai	tao	sẽ	đích	thân	lôi	cổ	mày	đến	trường."	
"Không	ngờ	mày	lại	nói	dối	tao	như	vậy,	Duyên	kia!"	bà	tức	giận	la	lớn.	"Mày	thật	hư	đốn	quá
mất	rồi.	Tao	không	biết	phải	tính	với	mày	sao	đây.	Thôi	để	thầy	giáo	sửa	trị	mày."	Phần	lo	âu
thái	quá,	phần	bị	chính	con	trai	bà	lừa	dối,	bà	úp	mặt	vào	vạt	áo	khóc	nức	nở.	
Duyên	lẳng	lặng	ngồi	xuống	bên	lò	lửa	trong	điệu	thiểu	não.	Hình	như	mọi	người	mọi	vật	đều
chống	đối	lại	nó.	Nguồn	hy	vọng	duy	nhất	của	nó	là	ẩn	náu	trong	rừng	thông	cũng	đã	bị	tước
đoạt	mất,	ngày	mai	nó	sẽ	phải	đi	học	và	sẽ	phải	giáp	mặt	con	An.	Nếu	nó	đi	học	ngày	hôm	nay
thì	đâu	nó	có	gặp	con	An.	
Nó	nhặt	lên	một	miếng	gỗ	lớn	và	bắt	đầu	dùng	dao	nhíp	đẽo	gọt.	Một	lần	nữa	những	ngón	tay
của	nó	mò	mẫm	sờ	tìm	con	Sơn	dương	bằng	gỗ	nó	để	trong	túi	áo.
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Cái	chân	đau	của	bé	Danh	phải	mất	lâu	lắm	mới	lành	lại	được.	Đã	nhiều	lần	ông	bác	sĩ	băng	qua
núi	để	tới	thăm	bệnh	cho	nó.	Đã	nhiều	lần	ông	cũng	lộ	vẻ	trầm	ngâm	bối	rối.	Thế	rồi,	khi	hoa
dại	bắt	đầu	trổ	bông	đầy	đồng	và	nhà	nông	bàn	đến	chuyện	đưa	bò	lên	núi	cao	ăn	cỏ,	bé	Danh
trở	lại	bệnh	viện	để	tháo	gỡ	cái	chân	băng	bột.	Đến	lúc	ấy,	ông	bác	sĩ	mới	báo	cho	ba	nó	biết	cái
tin	chẳng	lành	là	từ	nay	trở	đi,	bé	Danh	không	thể	đi	lại	như	người	thường	được	nữa.	Cái	chân
đau	của	nó	ngắn	hơn	chân	bên	kia	nên	nó	sẽ	phải	đi	khập	khiễng.	
Ông	Bình	cảm	thấy	buồn	rã	rượi	trong	lòng.	Ông	tới	nhà	người	thợ	mộc	để	nhờ	làm	cho	bé
Danh	một	cặp	nặng	bé	nhỏ	xinh	xinh.	Rồi	ông	lại	mang	theo	một	đôi	giầy	của	bé	Danh	tới	nhà
người	thợ	giầy	để	nhờ	làm	lại	một	đế	giầy	cao	hơn	đế	bên	kia	chừng	bốn	phân	tây.	
Cả	người	thợ	mộc	lẫn	người	thợ	giầy	đều	rất	buồn	khi	hay	tin	chẳng	lành	ấy.	Để	làm	cho	bé
Danh	tươi	lên,	người	thợ	mộc	chạm	trổ	những	đầu	con	gấu	nhỏ	trên	cái	tay	cầm	của	cặp	nạng,
còn	người	thợ	giầy	thì	nhét	đầy	kẹo	chô-cô-la	vào	trong	đôi	giầy	đã	sửa	xong	trước	khi	giao
chúng	về	cố	chủ,	và	cả	hai	trường	hợp	những	cố	gắng	của	họ	đã	có	kết	quả	tốt	đẹp.	
Trái	ngược	với	cảnh	dân	làng	xúm	xít	quanh	bé	Danh	và	làm	đủ	mọi	thứ	để	an	ủi	vỗ	về	nó,	mọi
người	trong	làng	lẫn	tránh	Duyên	và	tìm	đủ	mọi	cách	để	phô	bày	lòng	họ	khinh	miệt	nó.	
Mấy	ngày	đầu,	Duyên	bị	hành	hạ	đủ	điều.	Thầy	giáo	công	khai	nói	trước	cả	lớp	về	việc	nó	làm,
coi	như	mội	thí	dụ	điển	hình	về	hạng	người	khiếp	nhược	mà	lại	hay	hống	hách	bắt	nạt	kẻ	yếu
thế	hơn	mình.	Các	học	sinh	khác	sua	đuổi	không	cho	nó	chơi	trong	sân	trường	và	ném	bùn	vào
nó.	Nhưng	chẳng	bao	lâu,	chúng	nó	bỏ	cái	trò	hình	phạt	ấy,	chỉ	thản	nhiên	chơi	với	nhau	mà
không	thèm	để	ý	tới	nó.	
Duyên	xưa	nay	không	được	mọi	người	ưa	thích,	vì	tính	nó	dễ	cáu	kỉnh,	lại	vụng	về,	xấu	xí,
nhưng	nó	vẫn	được	tham	dự	các	trò	chơi	với	các	bạn	khác.	Nay	thì	nó	phải	sống	lẻ	loi	trơ	trọi
một	mình,	vì	không	ai	muốn	chơi	với	nó	nữa.	Khi	các	học	sinh	chọn	người	để	chơi,	luôn	luôn
nó	bị	chọn	sau	cùng.	Trong	lớp	có	một	cái	bàn	thừa,	có	một	chỗ	ngồi;	tự	nhiên	Duyên	phải	ngồi
một	mình	ở	đó,	vì	chẳng	ai	muốn	ngồi	chung	với	nó	cả.	
Ngay	cả	đám	con	nít	cũng	xa	lánh	nó,	vì	má	chúng	đã	căn	dặn	chúng	không	được	lôi	thôi	gì	với
nó.	"Ấy	nó	hung	ác	dữ	tợn	lắm.	Coi	chừng	kẻo	nó	làm	hại	các	con	như	nó	đã	từng	làm	hại	bé
Danh	con	ông	Bình	vậy,"	và	các	bà	mẹ	dặn	đám	con	nít	cẩn	thận	như	vậy	nên	mỗi	khi	ai	gặp	nó
tới	gần	là	đám	con	nít	bỏ	chạy.	Chúng	coi	Duyên	chẳng	khác	gì	một	thứ	ngáo	ộp,	một	ông	ba	bị
vậy.	
Ở	các	tiệm	trong	làng,	người	bán	hàng	giao	hàng	cho	nó	qua	quay	hàng	mà	chẳng	nói	một	lời;
người	bán	sữa	chẳng	bao	giờ	trò	chuyện	với	nó;	còn	bà	chủ	tiệm	bán	thực	phẩm	thì	chẳng	bao
giờ	dúi	kẹo	vào	tay	nó	như	bà	vẫn	thường	làm	với	mọi	đứa	trẻ	khác.	Mọi	người	trong	làng
chẳng	ai	nặng	lời	với	nó	bao	giờ,	họ	chỉ	làm	ngơ	không	thèm	chú	ý	đến	nó	thôi.	



Vì	quá	rụt	rè	e	lệ,	Duyên	chẳng	bao	giờ	tìm	cách	thu	phục	cảm	tình	của	mọi	người.	Nó	tự	để
buông	trôi	vào	trong	cái	thế	giới	cô	đơn	của	riêng	nó.	Nó	đi	học	cũng	như	đi	về,	lúc	nào	cũng
thui	thủi	một	mình.	Nó	một	mình	đi	đến	mua	hàng	ở	căn	tiệm,	và	thui	thủi	chơi	một	mình
trong	sân	chơi	ồn	ào	náo	nhiệt.	Không	phải	vì	bọn	trẻ	kia	không	muốn	có	nó	chơi	chung,	vì	trẻ
con	mau	quên	và	dễ	tha	thứ;	đó	là	chỉ	vì	lòng	hổ	thẹn	khiến	nó	không	dám	nhập	cuộc	mà	thôi.
Nó	cứ	tưởng	chừng	như	nhìn	thấy	vẻ	oán	ghét	nó	trên	mặt	bọn	trẻ,	và	nó	cho	rằng	chúng	đang
nghĩ	tới	bé	Danh	với	cái	chân	què	phải	đi	phập	khiễng.	Dần	dần	nó	đâm	ra	sợ	tất	cả	mọi	người,
sợ	từ	ông	lão	đưa	sữa	già	nua	cho	tới	đứa	bé	ít	tuổi	nhất	trong	trường.	Nó	sợ	sệt	cái	vẻ	khinh	bỉ
và	oán	ghét	mà	nó	đọc	thấy	trên	mặt	mọi	người.	
Vì	chính	nó,	nó	không	thể	nào	quên	nghĩ	tới	bé	Danh	què.	Hình	ảnh	bé	Danh	luôn	luôn	ám	ảnh
trí	óc	nó.	Nó	tha	thiết	muốn	hỏi	con	An	xem	ông	bác	sĩ	đã	nói	gì.	Nhưng	con	An	có	bao	giờ
thèm	ngó	tới	nó	hay	nói	chuyện	với	nó	kể	từ	khi	tai	nạn	xảy	đến	cho	bé	Danh.	Còn	nó	thì	nó
đâu	có	dám	ngỏ	lời	trước	với	con	An.	
Ở	nhà	má	nó	thấy	nó	lầm	lì	hơn	trước,	nhưng	cũng	làm	việc	chăm	hơn	trước,	vì	nó	chợt	nhận
thấy	rằng	chỉ	có	chúi	đầu	vào	công	việc	nó,	mới	có	thể	quên	được	cuộc	sống	trơ	trọi	mà	thôi.
Từ	khi	khám	phá	được	ra	điều	ấy,	nó	thôi	bỏ	cái	lười	biếng	cũ	và	tối	ngày	vùi	đầu	vào	công	việc
trong	trại.	Má	nó	thật	tình	khen	ngợi	nó,	còn	chị	nó	đối	xử	với	nó	cũng	tử	tế	hơn,	vì	chị	Mai	vốn
cũng	là	một	cô	gái	chăm	làm.	Cái	tính	lười	biếng	của	nó	đã	từng	làm	chị	nó	phải	hết	sức	bực
mình	và	nó.	
Tuy	nhiên,	Duyên	chỉ	tìm	thấy	sự	vui	thỏa	hoàn	toàn	ở	có	một	chổ	mà	thôi:	ấy	là	ở	trong	rừng.	
Ở	đây	cây	cối	vây	kín	nó,	cách	biệt	nó	với	cái	thế	giới	mà	nó	biết	chẳng	có	ai	ưa	thích	nó.	Mỗi
khi	nó	có	thì	giờ	rỗi	rãnh,	nó	lại	tìm	đến	trốn	tránh	nơi	này,	ngồi	tựa	lưng	vào	một	thân	cây	hay
một	phiến	đá,	nó	khắc	những	hình	nho	nhỏ	trên	gỗ	và	trong	khi	mải	mê	làm	việc	nó	tạm	quên
đi	hết	mọi	phiền	muộn	trên	đời.	
Cảnh	vật	đẹp	đẽ	và	không	khí	êm	ả	của	rừng	thông	trong	lúc	mùa	hạ	mới	trở	về	đã	đem	lại
phấn	khởi	cho	nó.	Trên	cành	thông,	những	nhánh	non	như	được	đánh	bóng	láng,	và	lá	giẻ	gai
mềm	dịu	mang	một	màu	xanh	biếc	như	tơ.	Ngồi	dưới	tàn	cây,	Duyên	có	cảm	giác	ánh	mặt	trời
lọt	qua	lá	cây	đang	hôn	trên	mái	tóc	và	làn	da	tay	của	nó	đang	khi	nó	làm	việc.	
Cao	tít	trên	bìa	rừng,	có	một	căn	nhà	gỗ	nhỏ,	chủ	nhân	là	một	ông	già	sống	cô	độc	một	mình.
Ông	ta	về	ẩn	dật	ở	đó	từ	lâu,	và	làm	bạn	với	ông	chỉ	có	một	con	dê,	một	con	mèo	và	một	đàn	gà.
Ông	quả	là	một	ông	già	kỳ	dị.	Ở	trong	làng	ai	nấy	đều	sợ	hãi	ông,	và	mỗi	khi	ông	xuống	núi	mua
sắm,	trẻ	con	đều	chạy	vào	nhà	đóng	kín	cửa	lại.	Mọi	người	kêu	ông	là	Ông	Già	Trên	Núi.	Có
người	bảo	ông	ta	keo	kiệt	lắm,	nhưng	người	khác	lại	bảo	ông	trốn	tránh	luật	pháp,	và	có	người
còn	nói	ông	ta	điên	khùng	và	nham	hiểm	lắm.	Ai	muốn	nói	gì	thì	nói,	nhưng	có	điều	chắc	chắn



là	chưa	ai	bước	vào	trong	nhà	ông	ở	cả,	và	cũng	chưa	hề	ai	đi	qua	con	đường	ấy	vào	lúc	tối	trời.	
Một	hôm	nhân	ngày	nghỉ,	Duyên	đi	lang	thang	xa	hơn	thường	lệ,	và	cũng	như	thường	lệ	nó	ngồi
xuống	một	chỗ	để	hết	tâm	trí	vào	công	việc	chạm	khắc	gỗ.	Lần	này	đề	tài	của	nó	là	một	con	sóc
đang	dùng	hai	chân	ôm	giữ	một	trái	hồ	đào.	Đang	mải	mê	làm,	nó	bỗng	linh	cảm	thấy	có	hơi
thở	đằng	sau	lưng	nó.	Nó	liền	quay	phắt	lại	và	nhìn	thấy	ông	già	trên	núi	đang	đứng	nhìn	qua
bờ	vai	nó.	
Nom	ông	ta,	quả	là	đáng	kinh	hãi	thật.	Chòm	râu	rậm	rạp	và	xoắn	tít	vào	nhau	của	ông,	che	kín
một	khoảng	ngực	rộng.	Chiếc	mũi	quặm	khoẳm	của	ông	khiến	người	ta	nghĩ	ngay	đến	hình	ảnh
một	con	chim	ó	dữ	tợn.	Nhưng	trong	khi	Duyên	giật	mình	nhìn	thẳng	vào	mắt	ông,	nó	nhận
thấy	trong	đôi	mắt	sáng	láng	có	chứa	đựng	vẻ	hiền	từ	và	khoan	dung,	nên	nó	quyết	định	thôi
không	chạy	trốn	nữa.	Vả	lại,	nỗi	cô	đơn	mà	nó	đã	phải	chịu	đựng	từ	bấy	lâu	nay	đã	khiến	nó	bớt
sợ	hãi	đi	nhiều.	Ông	già	này	có	vẻ	kỳ	dị,	và	không	chừng	ông	ta	độc	ác	nữa,	nhưng	dù	sao,	ông
ta	cũng	không	biết	gì	về	việc	làm	quá	khứ	của	nó.	
Mạnh	dạn,	Duyên	nói:	"Chào	ông,"	rồi	đứng	yên	lặng	chờ	đợi	xem	ông	ta	hành	động	ra	sao.	
Ông	già	chìa	một	bàn	tay	xương	xẩu	ra	để	nhặt	con	sóc	bằng	gỗ	lên.	Ông	xoay	đi	xoay	lại	ngắm
nghía	chán	chê	rồi	mới	cất	giọng	ồ	ồ	nói.	
"Cháu	còn	nhỏ	tuổi	mà	đã	khắc	được	như	vậy	là	khá	lắm.	Ai	dạy	cháu	vậy?"	
"Thưa	ông,	chẳng	có	ai	dạy	cháu	cả.	Cháu	tự	khắc	lấy	đấy."	
"Như	vậy	thì	cháu	là	một	thiên	tài	rồi.	Cháu	đáng	được	hưởng	những	dụng	cụ	điêu	khắc	lắm.
Chỉ	cần	học	thêm	ít	nhiều	nữa	là	cháu	có	thể	kiếm	sống	được	rồi.	Con	sóc	cháu	khắc	đây	nom
sống	động	lắm."	
"Thưa	ông,	cháu	chẳng	có	đồ	nghề	nào,	mà	cũng	chẳng	có	tiền	để	mua	sắm	đồ	nghề	nữa."	
Không	nói	ra	lời,	ông	già	chỉ	ngoắc	tay	ra	hiệu,	và	Duyên	giống	như	một	người	đang	sống	trong
mộng,	từ	từ	đứng	lên	đi	theo	ông	già	qua	khỏi	khu	rừng	âm	u.	Hai	người,	một	già	một	trẻ,	lẳng
lặng	đi	ngược	lên	ven	núi	cho	tới	khi	đến	căn	nhà	gỗ	nhỏ	là	nơi	ông	già	đang	sống.	
Căn	nhà	thật	nhỏ	bé,	chật	hẹp.	Ngoài	cái	chuồng	gỗ	để	nuôi	gà,	không	còn	một	căn	nào	khác
nữa.	Con	dê	thì	ở	ngay	trong	bếp	cùng	với	ông	già,	kể	cả	con	mèo	vàng	đang	ngồi	liếm	lông
sưởi	ấm	ngoài	ánh	nắng.	Phòng	ngủ	cũng	dùng	luôn	làm	phòng	chứa	cỏ	khô,	và	ông	già	ngủ
ngay	trên	những	chiếc	bao	bố	đặt	trên	đám	cỏ	khô	dùng	làm	thức	ăn	cho	con	dê	vào	mùa	đông.	
Nhà	bếp	và	phòng	khách	thật	tồi	tàn,	nhưng	bầy	biện	hết	sức	kỳ	cục.	Duyên	nhận	thấy	có	cái	lò,
cái	thùng	đựng	sữa	vắt	và	cái	ghế	đẩu,	cái	máng	đựng	cỏ	cho	súc	vật	ăn,	cái	bàn,	một	cái	ghế
dựa	và	một	cái	máy	ép	phó-mát.	Nhưng	khắp	bốn	phía	chung	quanh	tường,	cao	khỏi	tầm	với
của	con	dê,	có	những	chiếc	kệ	trên	bầy	lủng	củng	những	hình	điêu	khắc	bằng	gỗ,	có	hình	nom
rất	đẹp,	có	hình	thật	thô,	nhưng	tất	cả	đều	chứng	tỏ	là	công	trình	của	một	nghệ	sĩ	có	thiên	tài.	



Duyên	nhận	thấy	có	những	hình	con	gấu,	con	bò,	con	Sơn-dương,	con	dê,	con	chó	xù	và	con	sóc.
Có	cả	hình	người,	đàn	ông	và	đàn	bà,	hình	mấy	chú	lùn	và	hình	trẻ	em	đang	nhảy	múa.	Có
những	chiếc	hộp,	nắp	hộp	chạm	khắc	hình	những	bông	hoa	núi;	và	những	cái	đĩa	ăn,	vành	đĩa
chạm	trổ	những	vòng	hoa,	nhưng	đẹp	hơn	hết	thảy	là	chiếc	tàu	Nô-ê	với	những	hình	thú	vật
xinh	xinh	đang	tranh	nhau	nhảy	xuống	tàu.	Mắt	Duyên	như	dán	vào	chiếc	tàu	này;	nó	nhìn
ngắm	mãi,	nhình	ngắm	mãi	không	thôi.	
"Đấy	chỉ	là	một	thú	tiêu	khiển	của	ta,"	ông	già	nói.	"Chúng	bầu	bạn	với	ta	trong	những	chiều
đông	tháng	giá.	Này,	cậu	bé,	nếu	cậu	chịu	khó	thỉnh	thoảng	đến	thăm	ta,	ta	sẽ	dạy	cho	cậu	cách
sử	dụng	những	đồ	nghề	điêu	khắc."	
Duyên	háo	hức	ngẩng	đầu	nhìn	lên.	Cặp	mắt	sáng	ngời,	khuôn	mặt	rạng	rỡ,	nom	nó	không	còn
có	vẻ	gì	xấu	xí	nữa.	
"Thưa	ông",	nó	ngập	ngừng	hỏi,	"có	phải	ông	bảo	rồi	đây	con	có	thể	tự	kiếm	ăn	được	không?"	
"Phải"	ông	già	đáp.	"Ta	có	một	người	bạn	chuyên	bán	những	đồ	điêu	khắc	bằng	gổ	với	giá	khá
lắm.	Ông	ta	đã	bán	hộ	ta	nhiều	hình	bằng	gỗ	nhưng	có	một	số	hình	ta	ưa	thích	nên	giữ	lại.	Chỉ
một	thời	gian	ngắn	nữa	thôi	ông	ta	sẽ	bán	hộ	con	những	hình	đẹp	đẽ	nhất	con	làm	ra	vì	chẳng
bao	lâu	nữa,	con	sẽ	khắc	chạm	đẹp	hơn	nhiều	với	những	đồ	nghề	của	ta	thay	vì	con	dao	của
con."	
Duyên	vẫn	còn	ngẩng	đầu	lên	chăm	chú	nhìn	ông	già.	Lòng	nó	hát	lên	điệu	nhạc	biết	ơn,	vì	nó
thấy	ông	già	hình	như	lo	cho	nó	và	quan	tâm	đến	nó.	Ít	ra	cũng	phải	có	một	người	nào	không
làm	nó	sợ	hãi	và	nghĩ	tốt	về	nó	chứ.	Nó	tự	nhiên	giơ	tay	nắm	chặt	lấy	bàn	tay	ông	già.	
"Ô,	cảm	ơn	ông,"	nó	tha	thiết	nói.	"Ông	đối	với	con	tốt	quá!"	
"Suỵt"	ông	già	đáp.	"Ta	sống	trơ	trọi	nơi	nay,	chẳng	có	ai	làm	bạn	bè.	Chúng	ta	có	thể	cùng
nhau	khắc	gỗ."	
"Cháu	cũng	vậy",	Duyên	đáp.	"Cháu	cũng	trơ	trọi	chẳng	có	ai	làm	bạn	bè."	
Trong	khi	Duyên	lội	bộ	băng	rừng	để	về	nhà,	óc	nó	nẩy	ra	bao	ý	nghĩ,	những	chỉ	có	một	ý	nghĩ
quan	trọng	hơn	hết	thảy.	Nó	sẽ	làm	cho	bé	Danh	một	chiếc	tàu	Nô-ê	giống	như	chiếc	tàu	ông
già	đã	làm,	với	hàng	chục	giống	thú	vật	nhỏ-sư	tử	nầy,	thỏ	nầy,	voi	nầy,	lạc	đà	và	bò	sữa	nầy,	và
cả	hình	ông	bà	Nô-ê	nữa.	Khi	nào	nó	làm	xong,	nó	sẽ	đi	đến	tận	nhà	ông	Bình	để	tặng	cho	bé
Danh	kỷ	vật	ấy	hầu	chuộc	lại	lỗi	xưa.	Nhất	định	không	ai	có	thể	tặng	bé	Danh	một	vật	đẹp	hơn
thế!	Sau	đó,	có	lẽ	-	có	lẽ	mọi	người	sẽ	để	cho	nó	được	làm	bạn	lại	với	bé	Danh	như	cũ.	
Chỉ	mới	nghĩ	đến	đây,	tim	nó	đã	đập	rộn	ràng	trong	lồng	ngực.	Trong	suốt	hai	tiếng	đồng	hồ
vừa	qua,	nó	đã	hoàn	toàn	vui	thỏa,	và	niềm	vui	thỏa	ấy	tồn	tại	mãi	trong	suốt	tháng	đường	nó
băng	qua	rừng,	cho	tới	lúc	nó	không	còn	nhìn	thấy	cây	cối,	và	xóm	làng	hiện	ra	bên	dưới.	Ngày
mai	nó	sẽ	phải	trở	lại	trường	học.	Ngày	mai	nó	sẽ	lại	cảm	thấy	cô	độc	và	hãi	hùng.	Nhưng	hôm



nay	nó	đã	kiếm	được	một	người	bạn	tốt.	
Sau	đây,	cứ	mỗi	tuần	ba	lần,	sau	khi	tan	học,	Duyên	lại	phóng	qua	rừng	thông	tới	ngồi	trên	bực
cửa	nhà	ông	già	trên	núi	để	cặm	cụi	gọt	đẽo	chiếc	tàu	Nô-ê.	Được	sử	dụng	những	đồ	nghề
chuyên	nghiệp	có	lưỡi	sắc	bén,	Duyên	thấy	hứng	thú	vô	cùng.	Thật	khác	hẳn	con	dao	lưỡi	cùn
của	nó	một	trời	một	vực.	
Ông	già	sửng	sốt	trước	tài	khéo	của	Duyên.	Nhân	số	trong	gia	đình	Nô-ê	mỗi	lúc	một	nhiều
thêm.	Mỗi	lần	lên	núi	với	ông	già,	Duyên	lại	nghĩ	ra	một	con	vật	mới	để	chạm	khắc,	và	đoàn	thú
vật	cứ	mỗi	lúc	một	dài	thườn	thượt.	
Vào	khoảng	thời	gian	nầy	còn	có	một	hứng	khởi	khác	cho	Duyên.	Có	một	vị	thanh	tra	đến
trường	và	mở	ra	một	cuộc	thi	thủ	công	cho	các	học	sinh.	Về	phía	nữ,	các	cô	tranh	nhau	đoạt	các
giải	về	chạm	khắc	gỗ.	Nhiều	cậu	đã	quen	đẽo	gọt	gỗ	trong	những	giờ	rỗi	rảnh,	và	có	mấy	cậu	tỏ
ra	có	khả	năng	sẽ	trở	thành	khéo	tay.	
"Nhưng	chẳng	ai	khéo	được	hơn	ta",	Duyên	tự	nhủ	thầm	trong	lúc	nó	lủi	thủi	lê	bước	vào	nhà.
"Ta	sẽ	đoạt	giải,	rồi	đây	họ	sẽ	thấy	rằng	ta	không	phải	hoàn	toàn	bất	tài	vô	dụng,	dù	cho	ta	có
học	hành	kém	cỏi	và	dù	chẳng	ai	thèm	chơi	với	ta."

Ngày	hôm	ấy	Duyên	hứng	khởi	cất	tiếng	ca	vang	trên	đường	trở	về	nhà.	Nó	thấy	nó	đang
bước	lên	lãnh	giải	trước	sự	ngạc	nhiên	sửng	sốt	của	cử	tọa	và	toàn	thể	học	sinh	trong	trường.
Có	lẽ	sau	đấy	mọi	người	sẽ	có	cảm	tình	với	nó	hơn.	
Nó	sẽ	tạc	một	con	ngựa	đang	phi,	lông	bờm	phất	phơ	trước	gió,	lông	đuôi	vẩy	dài	và	hai	lỗ	mũi
phập	phòng.	Duyên	vốn	yêu	thích	ngựa,	ông	già	trên	núi	đã	tạc	một	con	ngựa	như	vậy	và	Duyên
đã	ngắm	nghía	tác	phẩm	ấy	mãi	không	chán	mắt.	Chiếc	tàu	Nô-ê	đã	chẳng	còn	bao	lâu	nữa	sẽ
xong,	và	sau	đấy	nó	có	thể	bắt	đầu	tạc	con	ngựa	được	rồi.	
Nó	chạy	thẳng	một	mạch	lên	nhà	ông	già	trên	núi	để	báo	cho	ông	biết	tin	mừng.	Ông	rất	hài
lòng,	và	ông	cũng	tin	chắc	thế	nào	nó	cũng	đoạt	giải.	
"Nhưng	tại	sao	cháu	lại	định	tạc	con	ngựa?"	ông	già	hỏi.	"Cháu	có	thể	đem	dự	thi	chiếc	tàu	Nô-
ê	của	cháu.	Ta	thấy	chiếc	tàu	ấy	cũng	đẹp	lắm	rồi	đối	với	một	đứa	trẻ	vào	tuổi	cháu."	
Duyên	lắc	đầu.	Giọng	cương	quyết,	nó	nói,	"cháu	làm	chiếc	tàu	ấy	là	để	tặng	người	khác."	
"Một	tặng	phẩm	ư?	Cho	ai	vậy	cháu?	Cho	một	đứa	em	của	cháu	ư?"	
"Vâng,	cho	một	đứa	bé	bị	tật	giơ	chân	không	đi	được."	
"Thế	ư?	Tại	sao	em	ấy	bị	tật	vậy?"	
"Nó	té	xuống	dưới	khe."	
"Thật	tội	nghiệp!	Nhưng	sao	nó	bị	té	vậy?"	
Duyên	nín	thinh	một	lúc	không	đáp.	Óc	nó	bắt	đầu	nghĩ	ngợi.	Nó	thấy	ông	già	là	bạn	tốt	của	nó,
và	đối	với	nó	tử	tế	qua	nên	nó	nghĩ	không	nên	che	dấu	sự	thật	nữa.	Nó	ngẫng	nhìn	lên	và	mạnh



dạn	nói:	
"Vì	lỗi	tại	cháu	mà	nó	té.	Cháu	ném	con	mèo	của	nó	xuống	dưới	khe.	Nó	leo	xuống	để	cứu	con
mèo	và	bị	té."	
Vừa	nói	dứt	lời	nó	hối	ngay.	Đáng	lẽ	nó	không	nên	nói	rõ	chuyện	ấy	ra.	Giờ	ông	già	sẽ	ghét	bỏ
nó	và	sẽ	xua	đuổi	nó	như	nó	đã	từng	bị	mọi	người	khác	xua	đuổi.	
Nhưng	ông	già	không	làm	vậy,	ông	chỉ	dịu	dàng	nói:	
"Có	phải	vì	vậy	mà	cháu	bảo	rằng	cháu	không	có	bạn	không?"	
"Vâng,	đúng	vậy!"	
"Và	cháu	đang	tính	tặng	chiếc	tàu	kia	để	chuộc	lỗi	với	đứa	nhỏ?"	
"Vâng	ạ."	
"Cháu	làm	như	vậy	là	tốt	lắm!	Muốn	lấy	lại	tình	yêu	thương	của	ai	không	phải	là	một	công	việc
làm	dễ	dàng.	Nhưng	cháu	đừng	nên	nản	chí.	Những	người	kiên	tâm	trì	chí	trong	việc	thâu	hái
tình	yêu	thương,	tìm	thấy	nhiều	hạnh	phúc	hơn	là	khi	đã	thâu	hái	được	rồi."	
"Cháu	thật	tình	không	hiểu	ông	muốn	nói	gì,"	Duyên	suy	tư	đáp.	
"Ý	ta	muốn	nói	rằng	nếu	cháu	đem	đặt	hết	tình	yêu	thương	vào	việc	làm	của	mình	để	dành	cho
kẻ	không	phải	là	bạn	cháu,	thường	khi	cháu	sẽ	bị	thất	vọng	và	nản	chí,	nhưng	nếu	cháu	bền	gan
tiếp	tục	cháu	sẽ	tìm	thấy	hạnh	phúc	trong	tình	yêu	thương	kẻ	khác,	dù	cho	cháu	có	được	yêu
lại	hay	không.	Có	lẽ	cháu	cho	là	kỳ	lạ	khi	thấy	ta	là	một	kẻ	sống	cô	độc	nơi	đây,	không	yêu
thương	ai,	mà	lại	đi	nói	về	chuyện	yêu	thương,	nhưng	ta	vững	tin	những	điều	ấy."	
Tối	hôm	ấy	Duyên	làm	xong	chiếc	tàu	Nô-ê;	mặt	đỏ	bừng,	tim	đập	mạnh,	nó	tiến	về	hướng	nhà
ông	Bình	để	trao	tặng	chiếc	tàu	trên	đường	đi	trở	về	nhà.	
Khi	tới	gần	nhà	ông	Bình,	nó	tự	nhiên	đâm	rụt	rè	hoảng	sợ	núp	sau	một	thân	cây.	Không	biết
nó	sẽ	phải	bắt	đầu	câu	nói	như	thế	nào?	Làm	sao	phá	tan	được	bầu	không	khí	yên	lặng?	Nếu	nó
gặp	được	bé	Danh	một	mình	thì	dễ	dàng	quá,	nhưng	con	An	có	bao	giờ	xa	lìa	em	nó	ngoài
những	giờ	học	ở	nhà	trường	đâu.	
Chắc	chắn	mọi	người	sẽ	tha	lỗi	cho	nó	khi	họ	nhìn	thấy	chiếc	tàu	Nô-ê!	Nếu	mọi	người	chịu	vui
lòng	tha	thứ	lỗi	cho	nó	và	ban	cho	nó	một	cơ	hội,	nó	sẽ	tình	nguyện	đem	dâng	hiến	phần	còn	lại
của	đời	nó	vào	việc	chuộc	lỗi.	Vừa	hy	vọng,	vừa	hồi	hộp	sợ	hãi,	nó	bước	ra	khỏi	chỗ	nấp	sau
thân	cây	và	tiến	về	phía	nhà	ông	Bình.	
Giường	bé	Danh	đã	được	mang	vào	nhà,	còn	con	An	ngồi	một	mình	ngoài	hiên	đang	vá	lại	khuy
áo	cho	ba	nó.	Duyên	thu	hết	can	đảm	bước	lên	bực	thềm	chìa	chiếc	tàu	Nô-ê	ra.	
"Tôi	có	cái	này	để	tặng	bé	Danh,"	nó	chỉ	nói	được	đến	đây	rồi	thôi,	tiếng	nói	như	mắc	nghẹn
trong	cổ	họng.	Hai	mắt	chăm	chăm	nhìn	xuống	đất,	nó	đứng	lặng	chờ	đợi.	
Con	An	giật	lấy	chiếc	tàu	Nô-ê	khỏi	tay	Duyên.	Mặt	nó	tái	nhạt	vì	tức	giận.	



"Mày	dám	vác	mặt	lại	đây	hả!"	con	An	quát	lớn.	"Mày	dám	tặng	quà	cho	bé	Danh	nữa	hả!	Cút
ngay,	đừng	có	bao	giờ	vác	mặt	lại	đây	nữa!"	
Vừa	nói,	nó	vừa	thẳng	cánh	quăng	chiếc	tàu	Nô-ê	vào	đống	củi	ở	phía	dưới.	Tất	cả	những	con
vật	nhỏ	bé	xinh	xinh	bắn	tung	ra	khắp	phía,	trên	đóng	củi.	
Duyên	đứng	trân	trân	nhìn	con	An.	Một	lúc	sau,	nó	quay	đi,	lảo	đảo	bước	xuống	bực	thềm.	Thế
là	bao	công	trình,	bao	cố	gắng	của	nó	tan	thành	mây	khói.	Nó	sẽ	không	bao	giờ	được	tha	thứ	cả,
thật	là	cả	một	thời	gian	dài	phí	phạm	vô	ích.	
Lúc	ấy	lời	nói	của	ông	già	trên	núi	chợt	vang	lên	trong	óc	nó	giống	như	một	tia	nắng	nhỏ	dọi
chiếu	vào	trái	tim	đang	đau	xót	giận	hờn	của	nó.	
"Những	người	kiên	tâm	trì	chí	trong	việc	thâu	hái	tình	yêu	thương	thường	tìm	thấy	nhiều	hạnh
phúc	hơn	là	khi	đã	thâu	hái	được	rồi."	
Phải,	có	lẽ	ông	già	nói	đúng.	Nó	đã	chẳng	thâu	hái	được	gì	cả,	nhưng	ít	ra	nó	đã	được	hưởng
niềm	vui	sướng	trong	khi	làm	chiếc	tàu	Nô-ê	và	trong	khi	nghĩ	đến	nỗi	vui	của	bé	Danh.	Có	lẽ,
nếu	nó	cứ	kiên	tâm	và	tiếp	tục	đặt	tình	yêu	thương	của	nó	vào	công	việc	làm,	một	ngày	kia	sẽ
có	người	vui	lòng	chấp	nhận	quà	tặng	của	nó	và	yêu	thương	nó	nữa.	
Nó	không	biết	chắc…	nhưng	nhất	định	nó	sẽ	không	thất	vọng	vội.
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Cho	tới	khi	mùa	cắt	cỏ	bắt	đầu	ở	những	cánh	đồng	quanh	nhà,	Duyên	có	rất	nhiều	thì	giờ	rỗi
rảnh	sau	buổi	học	ở	trường.	Trong	thời	gian	nầy,	hầu	như	ngày	nào	nó	cũng	tìm	lên	núi	để	bầu
bạn	với	ông	già.	
Nó	đã	tạc	gần	xong	con	ngựa	gỗ.	Đối	với	một	đứa	trẻ	bằng	tuổi	nó	thì	đây	quả	là	một	tác	phẩm
nghệ	thuật	đáng	giá.	Con	ngựa	hình	dáng	lớn	hơn	là	nó	dự	định	lúc	trước.	Bờm	ngựa	tung	bay
trước	gió,	còn	bốn	vó	như	lướt	trên	mặt	đất.	Khi	nhìn	ngắm	con	ngựa,	người	ta	nghĩ	ngay	đến
một	cái	gì	tượng	trưng	cho	tốc	lực	và	vẻ	mềm	mại	uyển	chuyển.	Duyên	đã	mất	nhiều	công	phu
thì	giờ	vào	con	ngựa	này.	Nó	đi	quan	sát	mọi	con	ngựa	trong	khu	vực	quanh	nhà	để	có	thể	ghi
lại	được	chính	xác	mỗi	đường	gân	thớ	thịt.	
Nó	vẫn	còn	dư	nhiều	thì	giờ,	vì	mãi	đến	hết	ngày	nghỉ	làm	mùa	cỏ	khô,	nhà	trường	mới	tổ	chức



cuộc	chấm	và	phát	giải	thưởng.	Tuy	vậy,	học	sinh	trong	trường	cũng	đã	bắt	đầu	bàn	tán	và
phỏng	đoán	xem	ai	trúng	giải.	
Hầu	hết	nam	sinh	ủng	hộ	Mẫn,	con	trai	ông	già	đưa	sữa.	Mẫn	tạc	hai	con	gấu	đang	leo	lên	một
cây	cột.	Nó	làm	việc	hăng	lắm,	và	tác	phẩm	của	nó	cũng	khá;	tuy	nhiên,	theo	Duyên	nghĩ,	người
ta	dễ	dàng	nhầm	hai	con	gấu	của	nó	với	hai	con	chó	hoặc	với	bất	cứ	con	vật	nào	khác.	Duyên
nghĩ	thầm	vậy	trong	khi	đứng	nhìn	ngắm	tác	phẩm	của	Mẫn,	nhưng	những	đứa	trẻ	khác	thì	ca
tụng	rầm	rầm.	
"Con	ngựa	của	ta	thì	không	ai	có	thể	nhầm	lẫn	được,"	Duyên	nghĩ:	"Nó	là	một	con	ngựa,	và	chỉ
làm	một	con	ngựa	không	hơn	không	kém."	Nhưng	ai	nghĩ	đến	chuyện	Duyên	có	thể	đoạt	giải,	vì
ngoài	thầy	giáo	ra	không	ai	biết	nó	đã	đăng	tên	dự	thi.	Tính	nó	cả	thẹn	nên	không	dám	kể	lễ	với
mọi	người;	ngoài	ra	nó	cũng	còn	sợ	cái	vẻ	mặt	khinh	khỉnh	và	phớt	tỉnh	của	các	bạn	nó	nữa.
Nhưng	giờ	đây,	đứng	nhìn	hai	con	gấu	của	Mẫn,	nó	biết	chắc	là	nó	sẽ	thắng.	Không	ai	đoạt	giải
nầy	của	nó	được.	Nó	hình	dung	thấy	nó	đang	bước	lên	lãnh	giải;	mọi	cặp	mắt	đều	hướng	về	nó,
ngạc	nhiên	và	thán	phục.	Sau	đây	mọi	người	sẽ	chú	ý	và	muốn	xem	con	ngựa	của	nó	-	và	có	lẽ
nó	sẽ	được	mọi	người	dành	cho	nhiều	cảm	tình	hơn.	Nghĩ	đến	nó	mặt	đỏ	bừng.	
Về	các	tác	phẩm	thi	của	nữ	sinh,	có	nhiều	ý	kiến	trái	ngược	nhau.	Chị	Măng	làm	đăng-ten	rất
đẹp,	vì	nhà	chị	có	cửa	tiệm	làm	đăng-ten,	và	chị	đã	tập	làm	đăng-ten	từ	khi	mới	năm	tuổi.	Má
chị	Lan	là	thợ	may	nên	chị	đã	được	dạy	dỗ	trong	nghề	từ	khi	còn	nhỏ.	Còn	An	thì	là	một	cô	bé
có	tài	đan	lát.	Nội	nó	đã	dạy	nó	đan	những	khi	nó	không	phải	đi	học.	Nó	ngồi	trên	chiếc	ghế	đầu
nhỏ,	vừa	trông	chừng	bé	Danh	vừa	lẹ	làng	điều	khiển	mũi	kim	đan.	Nội	nó	ngồi	gần	đó	trong
chiếc	ghế	bành,	sẵn	sàng	chỉ	bảo	thêm	mỗi	khi	cần	thiết.	
Tác	phẩm	mà	An	đưa	dự	thi	là	một	chiếc	áo	len	màu	xanh	thẩm	nó	đang	cho	bé	Danh	mặc	vào
những	ngày	Chúa	nhật	và	ngày	lễ.	Quanh	cổ	áo	và	eo	áo	có	đan	những	bông	hoa	núi	màu	sắc
tươi	sáng,	rực	rỡ.	Nó	chưa	đan	xong	hẳn	chiếc	áo,	nhưng	đã	là	một	tác	phẩm	đầy	hứa	hẹn,	ai
nấy	đã	trầm	trồ	khen	ngợi	khi	thấy	nó	ngồi	đan	trong	sân.	
Các	bạn	nó	nói,	"Tao	chắc	giải	nhất	về	tay	mày	rồi	đấy,	An	ạ!"	Rồi	chúng	tiếp,	"Mọi	người	đều
bảo	làm	cái	áo	như	kiểu	mày	còn	khó	hơn	làm	đăng	ten	như	kiểu	con	Măng	nhiều."	
Chính	An	cũng	tràn	trề	hy	vọng.	Nó	cần	phải	đoạt	giải	này	quá.	Vì	có	thế	nó	mới	bù	lại	được
những	điểm	kém	về	toán	học.	Hơn	nữa,	nếu	nó	đoạt	giải,	nội	nó,	ba	nó	và	bé	Danh	sẽ	hãnh	diện
sung	sướng	biết	bao.	
Tuy	nhiên,	không	giống	như	Duyên,	con	An	có	rất	ít	thì	giờ,	vì	ngoài	giờ	học	ở	trường	ra	nó
luôn	luôn	bận	rộn.	Nay	ngày	nghỉ	để	cắt	cỏ	đã	bắt	đầu,	tất	cả	trẻ	con	phải	làm	việc	cùng	với
người	lớn	ở	ngoài	đồng	từ	sáng	sớm	đến	tối	mịt.	
Vào	mùa	cắt	cỏ,	nhiều	gia	đình	thường	phải	dàn	xếp	với	nhau	cho	công	việc	được	ổn	thỏa.	Một



ông	láng	giềng	đã	có	con	trai	lớn	giúp	đỡ	công	việc	trong	trại	thì	lên	cánh	đồng	cỏ	trên	núi	để
chăm	nom	giùm	đàn	bò	của	ông	Bình,	còn	chính	ông	Bình	thì	đi	xuống	cắt	cỏ	ở	sườn	đồi	của
mình.	Sau	khi	cắt	xong,	ông	vẫn	sang	cắt	hộ	cỏ	trên	đất	của	bà	Mầu,	vì	bà	Mầu	là	góa	phụ,	mà
Duyên	thì	chưa	đủ	sức	để	sử	dụng	lưỡi	hái.	
Ở	sườn	đồi	dốc	đứng	này	không	có	máy	kéo	và	máy	xén,	chỉ	có	những	lưỡi	hái	cong	cong	xén
cỏ	soàn	soạt	ngoài	đồng.	Mỗi	lần	lưỡi	hái	đưa	đi	là	có	một	số	hoa	đồng	cỏ	dại	bị	cắt	xén	đến	tận
gốc.	Đi	sau	người	đàn	ông	cầm	lưỡi	hái	là	đàn	bà	và	trẻ	con	cầm	bồ	cào	tí	hon,	vì	không	ai-
ngoại	trừ	những	đứa	nhỏ	quá	chưa	đi	đứng	vững-là	không	phải	phụ	giúp	vào	việc	cắt	cỏ	để	làm
cỏ	khô.	
Ông	Bình	và	con	An	ra	sức	làm	việc.	Họ	có	một	khoảng	đồng	cỏ	rộng	lớn	nơi	sườn	đồi,	và	họ
không	đủ	tiền	để	mướn	nhân	công.	Hai	cha	con	thức	giấc	lúc	trời	mới	rạng	đông,	trong	khi	khí
hậu	mát	mẻ	của	sương	sớm	còn	vương	đọng	trên	hoa,	và	gà	trong	thung	lũng	vừa	bắt	đầu	lên
tiếng	gáy.	Lúc	trời	đã	sáng	rõ,	nội	và	bé	Danh	mới	theo	họ	ra	đồng-Nội	thì	làm	một	cách	khó
khăn	chậm	chạp,	còn	bé	Danh	thì	chẳng	làm	gì	cả,	vì	nó	không	thể	sử	dụng	cái	bồ	cào	cùng	một
lúc	với	cái	mạng	gỗ.	Nó	chống	nạng	nhảy	từng	bước	trong	chỗ	cỏ	mới	cắt,	hoặc	vùi	mình	trong
đám	cỏ	đã	đánh	thành	đống.	Khi	đã	chơi	chán	và	mệt,	nó	nằm	ngửa	trong	ánh	nắng	ấm	áp	và
ngủ	thiếp	đi	theo	nhịp	điệu	của	lưỡi	hái.	
Ông	Bình	cắt	cỏ	ở	vườn	nhà	ông	trước	hết,	rồi	mới	tạt	sang	cắt	cỏ	trong	vườn	của	bà	Mầu.	Việc
cào	cỏ	lại	thành	đống,	ông	giao	cho	những	người	trong	gia	đình	ông	làm.	Năm	nay	bà	Mầu	có
chiều	hơi	thắc	mắc,	chỉ	sợ	vì	thù	hận	mà	ông	không	chịu	sang	cắt	cỏ	hộ	nhà	mình.	Nhưng	bà	lo
ngại	điều	ấy	là	thừa.	Mội	buổi	sớm	mai,	thức	giấc	dậy,	đứng	nơi	cửa	sổ,	bà	nhìn	thấy	ông	đang
chăm	chú	làm	việc.	Cái	lưng	bóng	nhẫy	của	ông	đu	đưa	theo	nhịp	của	lưỡi	hái.	
"Duyên	ơi,	mau	lên",	bà	Mầu	kêu,	"Ông	Bình	đang	cắt	cỏ	ở	ngoài	vườn	rồi	đấy-chạy	mau	ra	và
phụ	ông	chất	đống	lại	đi."	
Duyên	vội	chạy	ra	đồng.	Nó	ngượng	nghịu	chào	ông	Bình,	hai	mắt	nhìn	gián	xuống	đất.	Nó	thật
chẳng	làm	việc	với	ông	Bình,	vì	nó	đã	làm	điều	trái	quấy	đối	với	ông.	Nó	cố	sức	tránh	xa	ông,
còn	ông	Bình	thì	đang	bận	việc	cũng	chẳng	thiết	gì	chuyện	trò.	Vả	lại,	cắt	cỏ	hộ	cho	người	láng
giềng	là	một	việc,	còn	nói	chuyện	với	bé	đã	làm	gãy	chân	con	ông	lại	là	một	việc	khác	hẳn.	
Vào	giữa	trưa,	con	An	mang	thức	ăn	đến	cho	ba	nó,	gói	trong	một	khăn	tay.	Nó	làm	ngơ	không
để	ý	đến	Duyên,	còn	Duyên	khi	nhìn	thấy	nó	đi	tới	vội	lủi	ngay	vào	nhà.	
Phải	mất	ba	ngày,	ông	Bình	mới	cắt	hết	cỏ	trong	vườn	nhà	ba	Mầu.	Ngày	thứ	ba	lại	là	một	ngày
nghỉ	chót.	Duyên,	má	nó	và	chị	nó	đang	bận	rộn	quét	dọn	ngoài	đồng	trước	khi	Duyên	phải	trở
lại	trường	học.	Cả	ba	người	đều	ở	hết	ngoài	đồng	khi	con	An	mang	cơm	tới	cho	ba	nó	như
thường	lệ.	Nó	cũng	vội	vã	vì	ngày	hôm	sau	học	sinh	trong	trường	đã	phải	đem	nộp	các	món	đồ



thủ	công	dự	thi	rồi,	mà	nó	vẫn	chưa	xong	hoàn	toàn	chiếc	áo.	
"Không	biết	mình	có	giật	được	giải	ấy	không?"	An	tự	hỏi	thầm.	"Mình	muốn	lắm-nhưng	dù	cho
không	được	đi	nữa,	bé	Danh	cũng	vẫn	có	thêm	một	cái	áo	đẹp	để	mặc."	
Đồng	cỏ	ở	phía	sau	nhà	Duyên.	Trên	đường	về,	An	phải	đi	qua	cửa	trước	nhà	Duyên.	Bữa	ấy
trời	nóng	nực,	An	thấy	khác	nước.	Cái	cửa	dẫn	từ	hàng	hiên	vào	nhà	bếp	vẫn	để	ngỏ	như	đang
mời	chào	nó	bước	vào.	
"Mình	hãy	vào	đây	uống	một	ly	nước	ở	vòi	máy	đã."	An	vừa	nói	thầm	vừa	bước	lên	bực	thềm.
Việc	nó	làm	không	có	gì	lạ	cả.	Trước	khi	tai	nạn	xảy	ra,	nó	vẫn	vô	ra	bếp	nhà	bà	Mầu	như	ở	nhà
nó	vậy.	
Nó	leo	hết	bực	hàng	hiên	bỗng	đứng	sửng	lại	trố	mắt	nhìn.	
Ngay	sát	bên	cạnh	bao	lơn	có	một	cái	bàn	nhỏ,	trên	mặt	bàn	có	những	dụng	cụ	chạm	khắc	gỗ
và	những	mảnh	gỗ	vương	vãi.	Giữa	đám	mảnh	gỗ	có	hình	một	con	ngựa	đang	phi,	lông	bờm
buông	về	đàng	sau,	bốn	vó	như	lướt	trên	mặt	đất.	
An	đứng	sửng	ngó	con	ngựa	mất	đến	năm	sáu	phút.	Óc	nó	không	ngừng	làm	việc.	Đây	nhất	định
là	món	đồ	dự	thi	của	Duyên	rồi.	nhỏ	gớm	thật!	Nó	chẳng	hề	nói	cho	ai	biết	việc	nó	dự	thi,	mà
cũng	chẳng	cho	ai	biết	nó	có	tài	chạm	gỗ.	
Con	ngựa	gần	như	tuyệt	hảo!	Đến	như	con	An	đang	ganh	ghét	với	Duyên	là	thế	mà	vẫn	phải
nhận	con	ngựa	là	đẹp.	Nếu	như	nó	đem	món	đồ	này	đi	dự	thi,	chắc	nó	đoạt	giải	mất.	Chẳng	còn
ai	tranh	lại	được	với	nó.	
Sau	khi	nó	đoạt	giải,	mọi	người	sẽ	bắt	đầu	thán	phục	tài	nó,	và	không	chừng	nhờ	đó	nó	sẽ	được
mọi	người	thương	mến.	Có	khi	người	ta	còn	quên	cả	cái	việc	nó	đã	làm	bé	Danh	bị	què	nữa.	
"Nếu	Duyên	đoạt	giải,	tất	nó	sẽ	vui	sướng	như	mở	cờ	trong	bụng.	Nó	sẽ	vênh	vang	bước	lên
lãnh	giải	trước	một	đám	đông	cử	tọa.	Chỉ	nghĩ	đến	cảnh	Duyên	vênh	vang	vui	sướng	cũng	đủ
làm	cho	con	An	tức	không	chịu	được.	Tại	sao	nó	lại	được	phép	vui	sướng?	Không,	không,	nhất
định	nó	không	được	phép	vui	sướng	trở	lại.	Cơ	hội	may	mắn	đã	tới,	con	An	không	thể	chần	chừ
được	nữa.	
Cái	bàn	kê	ngay	sát	lan-can	hàng	hiên.	Một	trận	gió	thổi	tới	làm	tung	bay	những	mảnh	gỗ	nhỏ
nhẹ.	Nếu	là	một	trận	gió	lớn	hơn,	con	ngựa	gỗ	chắc	sẽ	bị	thổi	lộn	nhào;	sẽ	không	một	ai	ngờ
vực	gì	hết	khi	họ	thấy	con	ngựa	gỗ	bị	rơi	gẫy	và	giẫm	nát	trong	đám	bùn	đất	dưới	kia.	
Nghĩ	đến	đây,	An	liền	đưa	tay	hất	cho	con	ngựa	gỗ	rơi	xuống.	Nó	đụng	vào	đá	với	một	tiếng	rắc
khô	khan.	An	nhảy	vội	xuống	bực	thềm,	dùng	chân	dẫm	mạnh	lên	nó-phải,	ai	chẳng	có	thể	vô
tình	dẫm	lên	một	vật	bị	gió	thổi	từ	cao	rớt	xuống.	
Thế	là	con	ngựa	của	Duyên	bị	gãy	ra	từng	mãnh	nằm	lẫn	lộn	trong	đám	đất	đá.	Xong	việc,	con
An	thong	thả	bước	về	nhà.	



Tuy	nhiên,	không	hiểu	sao	trời	tự	nhiên	mất	đi	ánh	sáng,	và	cảnh	vật	nom	không	còn	vẻ	tươi
đẹp	như	lúc	trước	nữa.	An	bâng	khuân	không	hiểu	tại	sao,	vì	lúc	ấy	không	hề	có	một	áng	mây
che	khuất	mặt	trời.	
Một	lát	sau	An	đã	về	gần	tới	nhà	nó	ở.	Lúc	nó	rẽ	chỗ	đường	quẹo	thì	bé	Danh	nhìn	thấy	vui
mừng	reo	lớn.	Nó	vừa	gặp	một	chuyện	lạ,	và	thú	vị	quá.	Nếu	là	một	đứa	trẻ	bình	thường,	tất	nó
đã	chạy	vù	ra	để	khoe	chị	nó	rồi.	Nhưng	đàng	này,	nó	là	một	đứa	bé	què	chân	nên	nó	chỉ	có	thể
chống	nạng	khập	khiểng	leo	lên	đồi.	
"Chi	An	à,"	nó	gọi	lớn,	cặp	mắt	long	lanh.	"Em	chắc	trong	đóng	củi	có	bà	tiên	chị	à!	Em	làm	một
cái	nhà	nhỏ	sau	đống	củi	và	em	bắt	gặp	một	con	voi	bé	tí	ti,	có	cả	một	cái	vòi	dài.	Em	kiếm	nữa
và	em	lại	thấy	một	con	lạc	đà	có	bướu,	một	con	thỏ	tai	dài.	Em	thấy	cả	bò,	dê,	cọp	và	một	con
hươu	có	cái	cổ	dài	thật	là	dài.	Chị	An	nè,	đến	đây	em	cho	xem.	Chị	ơi	đẹp	quá.	Chắc	các	bà	tiên
đã	để	chúng	sau	đống	củi,	phải	không	chị?"	
"Tao	không	biết,"	con	An	đáp,	giọng	cáu	kỉnh.	Bé	Danh	ngạc	nhiên	ngẩng	lên	nhìn	chị.	Hình	như
chị	nó	chẳng	hài	lòng	chút	nào	với	cái	tin	này.	Riêng	đối	với	nó	thì	kể	từ	ngày	nó	gặp	con	Mướp
trong	chiếc	vớ	của	nó	dịp	lễ	Giáng	sinh,	đây	là	một	điều	vui	mừng	nhất	xảy	đến	cho	nó.	
Tuy	nhiên,	để	khi	chị	nó	nhìn	thấy	những	con	vật	kia,	chắc	chị	nó	sẽ	hài	lòng,	chị	nó	chưa	biết
chúng	xinh	đẹp	biết	bao.	Nó	khập	khiểng	cố	bước	theo	chị	nó,	vì	lúc	ấy	con	An	bỗng	đi	nhanh
khác	hẳn	những	ngày	thường	có	nó	đi	theo	bên	cạnh.	
Nó	kéo	chị	nó	tới	chỗ	đống	củi,	rồi	cúi	xuống	lôi	từ	trong	một	hốc	củi	ra	một	đoàn	tượng	thú
vật	bằng	gỗ	mà	nó	đã	bày	ngay	ngắn	trên	một	miếng	củi	phẳng.	Nó	hồi	hộp	nhìn	chị	nó,	chờ
đợi.	Và	khi	thấy	chị	nó	không	để	lộ	ra	một	vẻ	ngạc	nhiên	hay	vui	thích	nào	trên	nét	mặt,	nó
hoàn	toàn	thất	vọng.	
"Tao	đoán	có	đứa	trẻ	nào	vứt	chúng	ở	đây,"	con	An	gằng	giọng	nói.	"Mà	việc	gì	mày	phải	làm	ồn
như	vậy;	chúng	có	gì	là	đẹp	đẽ	đâu.	Tuổi	mày	cũng	đã	lớn	rồi,	không	còn	phải	tuổi	tin	những
chuyện	thần	tiên	nữa."	
Dứt	lời,	con	An	quày	quả	bước	lên	bực	thang.	Nó	thấy	bực	mình	ngay	với	chính	nó.	Nó	đã	làm
buồn	lòng	bé	Danh,	phá	tan	niềm	vui	sướng	của	em	nó.	Sao	nó	có	thể	đối	xử	nói	năng	với	em
nó	như	vậy?	Thật	nó	thấy	bực	mình	với	nó	quá!	
Tuy	nhiên,	trong	sâu	thẳm	đáy	lòng	nó,	nó	biết	rõ	tại	sao	nó	đã	hành	động	như	vậy.	Nó	đã	làm
một	việc	dối	trá,	đê	hèn,	và	ngay	ý	nghĩ	ấy	dày	vò	tâm	can	nó.	Tất	cả	niềm	vui	và	ánh	sáng	hình
như	đã	ra	khỏi	cuộc	đời	nó	và	chỉ	để	lại	bóng	tối	nặng	nề.	
Giờ	nó	không	còn	thế	nào	xua	đuổi	hoặc	sửa	chữa	được	nữa.	Nó	chạy	vội	lên	lầu,	xô	cửa	vào
phòng	ngủ	và	nằm	vật	xuống	giường	khóc	nức	nở.
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Chiều	hôm	ấy	Duyên	từ	đồng	cỏ	chạy	về	nhà,	lòng	nhẹ	nhàng	phơi	phới.	Nó	đã	làm	việc	hết	sức
mình.	Thân	thể	nó	mệt	nhừ,	nhưng	ở	nhà	có	con	ngựa	nhỏ	đang	chờ	đợi	nó;	ngày	mai	nó	sẽ
mang	con	ngựa	ấy	đến	trường,	và	mọi	người	sẽ	biết	cái	tài	chạm	khắc	gỗ	của	nó.	
Nó	phóng	mình	lên	bực	thềm,	rồi	đột	nhiên	đứng	sững	lại.	Con	ngựa	của	nó	đi	đâu	mất	rồi;	trên
mặt	bàn	chỉ	còn	lại	những	đồ	nghề	điêu	khắc	và	những	mảng	gỗ	vụn.	
Có	lẽ	má	nó	về	nhà	trước	đã	lấy	con	ngựa	đi.	Nó	xông	vào	nhà	miệng	kêu	lớn:	“Má	để	con	ngựa
của	con	ở	đâu,	má!”	
Bà	Mầu	đang	cắm	cúi	trước	nồi	súp,	ngẩng	đầu	lên,	đáp:”Má	có	nhìn	thấy	con	ngựa	của	con	đâu,
chắc	con	để	lạc	đâu	đấy	chứ	gì”.	
Duyên	bắt	đầu	hoảng	hốt	thật	sự.	Nó	đáp:	“Con	vẫn	để	nó	trên	bàn	kia	mà!	Không	biết	bây	giờ
nó	biến	đâu	mất	rồi!	Má	hãy	tìm	giùm	với	con	đi!”	
Bà	Mầu	lập	tức	đi	theo	nó.	Bà	cũng	muốn	cho	con	bà	đoạt	giải	lắm,	nên	hai	mẹ	con	chia	nhau	đi
lùng	kiếm	khắp	nhà.	Sau,	bà	Mầu	nẩy	ra	một	ý	nghĩ.	
“Hay	nó	rơi	qua	thành	bao	lơn?”	bà	nói.	“Con	hãy	chạy	xuống	tìm	phía	dưới	xem”.	
Duyên	vâng	lời,	chạy	bay	xuống.	Nó	không	phải	mất	công	tìm	kiếm	lâu.	Chỉ	thoáng	chốc	nó	đã
tìm	thấy	con	ngựa	của	nó	bị	bể	vỡ	tan	từng	mảnh.	
Nó	nhặt	các	mảnh	lên	để	trong	lòng	bàn	tay	rồi	đem	chìa	cho	má	nó	xem.	Tiếng	kêu	thất	vọng
của	bà	Mầu	khiến	chị	Mai	từ	trong	nhà	phải	chạy	ra.	Hai	người	đứng	nhìn	trân	trân,	nhìn	những
mảnh	gỗ	vụn	trước	kia	là	tượng	con	ngựa	đang	phi.	
Một	lát	sau,	chị	Mai	nói,	“Chắc	là	tại	con	mèo	rồi.	Chị	rất	buồn	cho	em.	Thế	em	không	còn
tượng	gỗ	nào	khác	để	đem	dự	thi	ư?”	
Bà	Mầu	không	nói	gì	mà	chỉ	thở	dài.	Nhưng	giọng	thở	dài	của	bà	mang	nặng	ý	nghĩa.	
Duyên	cũng	không	thốt	mọt	lời	nào.	Nó	lẳng	lặng	bước	vào	nhà,	đưa	mắt	nhìn	lên	chiếc	đồng
hô	treo	trên	tường.	
“Con	lên	núi	đây,”	nó	nói,	cố	giữ	giọng	bình	tĩnh.	“Con	không	về	ăn	cơm	tối	đâu.”	
Nó	chạy	xuống	bực	bao	lơn	rồi	đi	xuyên	qua	cánh	đồng	cỏ	với	những	đống	cỏ	như	những	lượn
sóng	trên	mặt	biển	cả.	Má	nó	nhìn	theo	nó,	nét	mặt	lo	âu	,	cho	tới	khi	nó	khuất	dạng	vào	trong
rừng.	Lúc	ấy	bà	mới	quay	trở	vào,	để	rơi	mấy	giọt	lệ	xuống	nồi	súp	nóng.	



“bé	gặp	toàn	chuyện	chẳng	may,”	bà	buồn	rầu	khẽ	nói.	“Không	biết	rồi	nó	có	làm	nên	công
chuyện	gì	không?”	
Duyên	lẹ	bước	qua	rừng,	mắt	chẳng	để	ý	nhìn	cảnh	vật.	Ngay	đến	bầy	sóc	nhỏ	màu	xám	đang
chuyền	từ	cành	nọ	sang	cành	kia	và	tấn	công	nhau	bằng	trái	dẻ	rừng	cũng	không	được	nó	để
mắt	tới.	Lúc	ấy	lòng	nó	không	nghĩ	tới	gì	hơn	là	cái	giải	bị	mất	và	nỗi	thát	vọng	ê	chề--làm	sao
cái	giải	đáng	lẽ	vào	tay	nó	mà	nay	lại	lọt	sang	tay	người	khác	để	nó	cứ	tiếp	tục	bị	ghét	bỏ,	khinh
khi.	Nó	không	còn	cơ	hội	nào	nữa	để	tỏ	cho	mọi	người	thấy	cái	tài	điêu	khắc	của	nó.	Chẳng	ai
thèm	đoái	hoài	đến	nó--trừ	phi	nó	đoạt	được	giải	ấy.	
Nó	tới	một	khoảng	rừng	thưa,	từ	đó	nó	có	thể	nhìn	qua	ngọn	cây	tới	những	đỉnh	núi	trắng	xóa
ở	bên	ngoài	rặng	núi	khép	kín	thung	lũng	này.	
“Ước	gì	ta	có	thể	đi	khỏi	nơi	đây	ngay,”	nó	nghĩ	thầm.	“để	bắt	đầu	làm	lại	cuộc	đời	ở	nơi	mà
không	một	ai	quen	biết	ta,	hay	biết	rõ	việc	ta	đã	làm.	Nếu	ta	đi	tới	và	sống	được	ở	một	thung
lũng	khác,	sẽ	không	còn	phải	sợ	sệt	mọi	người	như	ta	đang	bị	ở	đây.”	
Mắt	nó	dừng	lại	trên	con	đường	đèo	chạy	giữa	hai	đỉnh	núi	và	đưa	dẫn	tới	các	thành	phố	lớn	ở
thung	lũng	kế	cận	nơi	chị	Mai	nó	làm	việc.	Con	đường	đèo	này	luôn	luôn	thu	hút	nó;	nó	tưởng
chừng	như	đấy	là	một	con	đường	dẫ	tới	một	thế	giới	khác,	xa	khỏi	tất	cả	những	gì	là	quen
thuộc,	êm	đềm--tới	một	chốn	hoang	vu	kỳ	quái	mà	bao	khách	giang	hồ	đã	bị	vùi	thây	vì	gió
bão.	Nó	có	đích	thân	vượt	qua	đèo	hai	lần,	nhưng	lúc	ấy	là	vào	mùa	hạ,	mặt	trời	chói	sáng,	hoa
núi	đầy	dẫy	khắp	đèo.	Giờ,	dưới	ánh	nắng	tàn,	đường	đèo	hiện	ra	sáng	sủa.	Trước	mắt	Duyên,
nó	bỗng	có	vẻ	giống	như	một	cái	cửa	dẫn	ra	khỏi	nhà	tù--một	cái	cửa	mà	nó	phải	đi	qua	một
mình	để	tìm	thấy	tự	do	ở	miền	đất	hoàng	hôn.	
Duyên	nhình	thấy	ông	già	khi	nó	dời	khỏi	khu	rừng,	nhưng	ông	già	không	nhìn	thấy	nó	ngay.
Ông	đang	ngồi	ở	đằng	trước	cửa	nhà,	hai	tay	chống	cằm,	mắt	nhìn	chăm	chú	vào	những	dãy	núi
ở	phía	bên	kia	thung	lũng.	Mãi	khi	Duyên	tới	gần	sát	ông,	ông	mới	ngửng	nhìn	lên.	
“A	con	đấy	à!”	ông	già	nói	giọng	ồ	ồ.	“Thế	nào,	công	việc	chạm	khắc	đến	đâu	rồi?	Đến	bao	giờ
thì	con	đoạt	giải	ấy	đây?”	
“Cháu	không	đoạt	giải	ấy	được	đâu,”	Duyên	phụng	phịu	nói.	“Con	ngựa	của	con	bị	vỡ	làm	nhiều
mảnh	rồi.	Có	lẽ	con	mèo	làm	rơi	ra	ngoài	thành	bao	lơn,	và	ai	đó	đã	đạp	nhằm	lên	nó.”	
“Đáng	buồn	thật”,	ông	già	dịu	dàng	nói,	“nhưng	cháu	vẫn	có	thể	đưa	một	tác	phẩm	khác	ra	dự
thi.	Chẳng	hạn	con	sơn	dương	mà	cháu	đã	tạc	ấy.	Ta	thấy	đấy	cũng	là	một	thành	công	đáng	kể
đối	với	một	đứa	trẻ	trạc	tuổi	cháu.”	
Duyên	lấy	chân	đá	mạnh	vào	những	hòn	đá	trên	lối	đi.	
“Cháu	khắc	con	sơn	dương	bằng	con	dao	díp	cùn	của	cháu	chứ	không	phải	bằng	những	đồ	nghề
chuyên	môn”,	nó	lầm	bầm	nói.	“Chúng	sẽ	tưởng	đó	là	tác	phẩm	đẹp	nhất	của	cháu.	Không,	nếu



cháu	không	đăng	con	ngựa	dự	giải	thì	thôi,	cháu	không	đăng	vật	gì	khác	nữa.”	
“Cháu	chú	trọng	đến	ý	kiến	của	mọi	người	lắm	sao?”	ông	già	hỏi.	
“Có	chứ”,	Duyên	lại	lầm	bầm	đáp.	
“Sao	vậy?”	
Duyên	đăm	chiêu	nhìn	xuống	đất.	Không	biết	nó	phải	trả	lời	ra	sao	bây	giờ?	Dầu	sao	ông	già
cũng	thân	với	nó,	có	lẽ	là	người	bạn	thân	duy	nhất	của	nó	nữa.	Có	lẽ	nó	nên	nói	thật	cho	ông	già
biết	hết	mọi	chuyện	thì	hơn.	
“Quan	trọng	lắm	chứ	ông”,	nó	lẩm	bẩm,	“vì	mọi	người	ghét	bỏ	cháu	là	đần	độn,	xấu	xa.	Nếu	…,
nếu	cháu	trúng	giải	ấy	và	mọi	người	biết	được	rằng	cháu	có	tài	chạm	khắc	gỗ	giỏi	hơn	các	đứa
trẻ	khác	trong	vùng,	có	lẽ	họ	sẽ	thương	mến	cháu	hơn.”	
“Không	đâu,	cháu	ạ”,	ông	già	thủng	thẳng	đáp.	“Tài	nghề	của	mình	khi	đem	dùng	để	phục	vụ
cho	mục	đích	riêng	tư	của	mình,	chẳng	bao	giờ	đem	lại	được	tình	yêu	thương	đâu.	Có	thể	cháu
sẽ	được	thán	phục	và	thèm	muốn,	nhưng	đó	không	phải	là	tình	yêu	thương.	Nếu	quả	thật	cháu
muốn	đi	tìm	tình	yêu	thương,	thì	việc	làm	của	cháu	là	uổng	công	vô	ích	vậy.”

Duyên	vẫn	đăm	đăm	nhìn	xuống	đất.	Đột	nhiên	nó	ngẩng	đầu	lên	nhìn	thẳng	vào	mặt	ông
già,	nơi	khóe	mắt	long	lanh	ngấn	lệ.	
“Thế	là	hoàn	toàn	vô	ích.”	Nó	ngập	ngừng	nói	khẽ.	“Hình	như	chẳng	còn	cách	nào	làm	lại	được
nữa,	để	cho	mọi	người	yêu	mến	cháu.	Chắc	họ	chẳng	bao	giờ	thương	đến	cháu	đâu.”	
“Nếu	cháu	muốn	mọi	người	yêu	thương	cháu”,	ông	già	nói	tiếp,	giọng	quả	quyết	,	“cháu	phải
làm	cho	mình	xứng	đáng	được	mọi	người	yêu	thương.	Cháu	phải	sử	dụng	tài	năng	của	cháu
vào	việc	yêu	thương	và	phục	vụ	mọi	người.	Không	phải	mỗi	lúc	mà	đạt	được	ngay	đâu;	có	khi
phải	năm	hay	nhiều	năm	trời,	nhưng	cháu	không	được	nản	chí.”	
Duyên	ngẩng	lên	nhìn	chăm	chú	vào	ông	già.	Tuy	nó	không	nói	không	nói	ra,	nhưng	trong	óc	nó
đang	có	một	câu	hỏi.	Cái	ông	già	kỳ	dị	hình	như	biết	rõ	về	tình	yêu	thương	này,	tại	sao	lại	giam
mình	trên	cao	tít	nơi	đây,	cách	biệt	hẳn	với	đồng	bào	đồng	loại?	
Ông	già	kỳ	dị	hình	như	đọc	được	những	ý	nghĩ	đang	ẩn	trong	đầu	óc	Duyên.	Có	lẽ	đó	là	nhờ	cái
chau	mày	nhăn	trán	của	nó	và	cái	tia	mắt	nó	đăm	đăm	nhìn	ông.	
“Chắc	cháu	đang	băn	khoăn	tìm	hiểu	tại	sao	ta	lại	đi	nói	về	tình	yêu	thương	và	phục	vụ	mọi
người	phải	không?”	Ông	già	hỏi.	“Cháu	ngạc	nhiên	như	vậy	cũng	không	có	gì	là	lạ.	Đấy	là	một
câu	chuyện	rất	dài,	cháu	ạ!”	
“Vâng”,	Duyên	gật	đầu	nhận	lời	ông	già	nói	là	đúng.	“Cháu	quả	đang	băn	khoăn	tự	hỏi:	không
hiểu	sao	một	người	sống	cô	độc	như	ông	nơi	hẻo	lánh	này,	không	hề	trò	chuyện	với	ai	ngoài
cháu	ra,	lại	có	thể	đi	nói	chuyện	về	tình	thương	yêu	và	phục	vụ	những	người	khác.”	
Ông	già	ngồi	lặng	yên	một	lúc	lâu,	đôi	mắt	nhìn	về	phía	những	đỉnh	núi	đá	xa	tít	đang	nhuộm



một	màu	vàng	ối	dưới	ánh	chiều	tà;	đoạn	ông	thông	thả	nói:	
“Ta	sẽ	kể	cho	cháu	nghe	câu	chuyện	của	đời	ta,	nhưng	nhớ	nhé,	đây	là	một	điều	bí	mật.	Ta	chưa
hề	kể	chuyện	đời	ta	cho	bất	kỳ	một	ai	hết;	nhưng	vì	cháu	tin	ta	nên	ta	tin	lại	cháu.”	
Mặt	Duyên	ửng	đỏ.	Những	lời	nói	của	ông	già	khiến	lòng	nó	ấm	áp	hẳn	lên.	Nỗi	thất	vọng	của
nó	vì	không	được	giải	thưởng	hình	như	cũng	dịu	bớt	đi,	không	còn	là	một	vấn	đề	quan	trọng
nữa.	Được	có	người	tin	nơi	mình	còn	tốt	hơn	là	được	trúng	giải	nhiều.	
“Ta	sẽ	kể	cho	con	nghe	từ	đầu,”	Ông	già	thong	thả	nói.	“Ta	là	con	một,	nên	ta	muốn	gì	trên	đời
này	cha	ta	cũng	vui	lòng	chiều	theo	ý	ta.	Có	thể	nói	chưa	có	đứa	trẻ	nào	trên	đời	nầy	được
nuông	chiều	bằng	ta.	
Ta	vốn	là	một	đứa	trẻ	có	tài	khéo,	mặc	dầu	ta	có	tánh	ích	kỷ	chỉ	biết	có	mình.	Khi	lớn	lên,	ta
kiếm	làm	việc	nên	được	một	chỗ	làm	tốt	trong	ngân	hàng.	Ta	chịu	khó	làm	việc	nên	được	thăng
chức	lên	đến	địa	vị	rất	cao.	Ta	có	yêu	một	thiếu	nữ	và	cưới	nàng	làm	vợ.	Thượng	Đế	ban	cho
chúng	ta	hai	đứa	con	trai	kháu	khỉnh	và,	ta	cũng	xứng	đáng	được	gọi	là	một	người	cha	hiền,
chồng	tốt.	
Tuy	nhiên,	ta	giao	du	phải	một	lũ	bạn	xấu,	chúng	tâng	bốc	ta,	mời	ta	đến	nhà	chúng	chơi.
Chúng	ham	mê	ham	cờ	bạc	và	rượu	chè.	Ta	đem	lòng	khâm	phục	chúng	và	học	đòi	lối	sống	của
chúng.	Mỗi	ngày	ta	tiêu	nhiều	tiền	hơn	vào	bài	bạc	rượu	chè.	
Ta	tưởng	chẳng	cần	phải	kể	lại	cho	cháu	biết	nhiều	về	những	năm	trụy	lạc	ấy.	Chỉ	biết	càng
ngày	ta	càng	vắng	về	nhà,	và	buổi	tối	khi	về	nhà	ta	thường	say	khướt.	Hai	đứa	con	ta	đâm	ra	sợ
ta	và	chán	ghét	ta.	Vợ	ta	khuyên	can	ta	và	cầu	nguyện	cho	ta,	nhưng	ta	chứng	nào	vẫn	tật	ấy
không	thể	bỏ	được.	Con	sâu	rượu	đã	ăn	vào	xương	tủy	ta,	và	ta	không	biết	có	một	quyền	lực
nào	mạnh	mẽ	hơn	ta	có	thể	giải	thoát	cho	ta	được.	
Tiền	bạc	của	ta	cứ	mỗi	ngày	một	cạn	dần.	Mọi	người	đã	bắt	đầu	nói	đến	những	thói	hư	tật	xấu
của	ta.	Ông	chủ	Ngân	Hàng	đã	cảnh	cáo	ta	hai	lần,	và	đến	lần	thứ	ba,	khi	ta	bị	bắt	gặp	đang	say
sưa	làm	náo	loạn	đường	phố,	ông	liền	đuổi	ta.	Hôm	ấy	ta	mò	về	nhà	tỉnh	táo	hơn	mọi	khi	và	kể
cho	vợ	ta	nghe	tin	bị	mất	việc.	Nàng	chỉ	nói.	“Vậy	thì	em	phải	đi	kiếm	việc	làm	thay	mình.
Chúng	ta	không	thể	để	con	chúng	ta	chết	đói	được.”	
Ta	đã	cố	kiếm	một	việc	làm	khác,	nhưng	vô	ích.	Cả	tỉnh	đều	biết	rõ	đời	sống	bê	tha	của	ta,	nên
chẳng	có	chỗ	nào	chịu	mướn	ta	cả.	Ta	đã	cố	xoay	xở	kiếm	tiền	trên	chiếu	bạc,	nhưng	chẳng	bao
giờ	thần	tài	chịu	tìm	đến	với	ta.	Còn	chút	ít	tiền	để	dành	thế	là	cũng	tiêu	hết.	
Vợ	ta	ngày	ngày	đi	làm	việc,	đến	lúc	về	nhà	lại	săn	sóc	cửa	nhà,	chăm	nom	con	cái.	Nhưng	một
mình	nàng	làm	thế	nào	có	thể	kiếm	đủ	tiền	để	nuôi	cả	một	gia	đình.	Một	bữa,	nàng	cho	ta	hay
là	gia	đình	mang	nợ,	không	có	tiền	trả.	
Ta	cần	tiền	quá,	cần	tiền	để	trả	nợ	và	để	mua	thêm	rượu	uống.	Bấy	lâu	ta	làm	ở	Ngân	Hàng,	giữ



một	vai	trò	quan	trọng	và	được	tin	cẩn,	tất	phải	giúp	ta	giải	quyết	được	vấn	đề.	Ta	biết	rõ
đường	đi	lối	lại	trong	Ngân	Hàng,	vậy	ta	còn	đợi	gì	mà	không	làm	một	mẻ	lớn.	
Kế	hoạch	của	ta	soạn	thảo	rất	công	phu	nên	đã	thành	công,	nhưng	vì	ta	mắc	một	sơ	hở	nên	mới
bị	khám	phá,	bị	bắt,	bị	đưa	ra	tòa.	Số	tiền	ta	trộm	khá	lớn,	và	vì	ta	không	đền	lại	được	xu	nào,	ta
mới	bị	kết	án	tù	dài	hạn.	
Vợ	ta	ngã	bệnh	trong	hàng	tháng	trời.	Bà	đã	làm	việc	quá	sức,	và	hầu	như	chẳng	ăn	uống	gì	cả
để	có	phần	dành	cho	con	cái.	Bà	đến	thăm	ta	ở	nhà	tù	cả	thảy	ba	lần.	Nom	người	bà	gầy	ốm
xanh	xao	như	một	tàu	lá	úa.	Sau	đấy,	con	trai	lớn	của	ta	viết	thư	báo	cho	ta	biết	tin	bà	mệt	nặng
không	thể	đến	thăm	ta	được.	Mấy	tuần	lễ	sau,	một	thầy	cảnh	sát	dẫn	ta	về	nhà	để	chào	vĩnh
biệt	bà	đang	nằm	hấp	hối	trên	giường	bệnh.	Người	ta	bảo	bà	lao	tâm	lao	lực	quá	mà	chết.
Nhưng	ta	nghĩ	rằng	bà	chết	vì	cõi	lòng	tan	nát,	và	chính	ta	đã	giết	bà.	
Ta	ngồi	bên	cạnh	bà	trong	suốt	hai	mươi	bốn	tiếng	đồng	hồ;	tay	ta	nắm	chặt	lấy	tay	bà.	Bà	nói
với	ta	về	lòng	yêu	thương	bác	ái	của	Đức	Chúa	Trời,	và	về	sự	tha	thứ	mọi	tội	lỗi.	Ta	ở	bên	cạnh
bà	cho	tới	khi	bà	thở	hơi	cuối	cùng,	ta	mới	theo	người	cảnh	sát	trở	lại	nhà	tù.	
Ta	không	còn	nhớ	rõ	những	gì	xảy	ra	trong	tháng	sau	đó.	Trí	giác	ta	như	bị	tê	liệt.	Ta	như	bị
đắm	chìm	trong	một	niềm	tuyệt	vọng	mênh	mông.	Ta	chỉ	còn	có	mỗi	một	niềm	an	ủi.	Suốt	đời
ta,	ta	vẫn	thích	nghề	tạc	khắc	gỗ.	Trong	những	lúc	rỗi	rảnh	ở	nhà	tù,	ta	được	phép	dùng	đồ
nghề	để	chạm	khắc	gỗ.	Mỗi	ngày	ta	một	thêm	tiến	bộ.	Một	người	gác	ngục	có	lòng	tử	tế	đem
bán	những	món	đồ	ta	làm	ra	cho	mấy	cửa	tiệm	trong	thành	phố.	Nhờ	đấy	ta	kiếm	được	ít	tiền
và	để	dành	một	chỗ.	Ta	nghĩ	bụng	một	ngày	kia	ta	sẽ	được	tha	ra	và	sẽ	phải	làm	lại	cuộc	đời.	
Ngày	ấy	đến	sớm	hơn	là	ta	dự	tưởng.	Ông	thống	đốc	cho	gọi	ta	đến	để	báo	cho	biết	tin	ta	sẽ
được	ân	giảm	vì	hạnh	kiểm	tốt.	Trong	ba	tuần	lễ	nữa	thôi,	ta	sẽ	được	trả	tự	do.	
Ta	trở	về	nhà	tù,	lòng	bâng	khuâng	không	biết	nên	vui	hay	nên	buồn.	Được	ra	khỏi	nhà	tù	là
một	điều	vui	mừng	mới	phải,	nhưng	ta	không	biết	phải	đi	đâu,	ở	đâu,	và	lập	lại	cuộc	đời	ra	sao?
Có	một	điều	ta	đã	đoan	chắc	với	lòng	là	ta	không	bao	giờ	để	cho	các	con	gặp	lại	ta	nữa,	hoặc	là
biết	được	chỗ	ta	ở.	Hai	đứa	con	ta	đã	được	nội	chúng	nuôi	nấng,	và	theo	chỗ	ta	biết,	chúng	đã
được	thành	người	khôn	lớn,	đầy	hứa	hẹn	trong	đời.	Ta	không	muốn	tên	ta	và	cái	thành	tích	xấu
xa	của	ta	làm	dơ	bẩn	đời	chúng,	di	hại	tới	bước	đường	tương	lai	của	chúng.	Đối	với	chúng,	ta
nên	là	kẻ	đã	chết	rồi.	
Ta	chỉ	biết	có	vậy	thôi,	ngoài	ra	không	biết	gì	nữa	hết.	Ông	thống	đốc	có	đề	nghị	giúp	ta	lập	lại
cuộc	đời,	nhưng	ta	từ	chối	vì	ta	không	muốn	lưu	lại	dấu	vết	cho	người	đời	biết	nơi	ăn	chốn	ở
của	ta.	Ngày	ta	được	phóng	thich,	ta	ra	khỏi	nhà	giam	với	một	số	tiền	nhỏ	trong	túi,	và	ta	đáp
ngay	chuyến	tàu	đầu	tiên	đi	lên	chỗ	rừng	rậm	núi	cao	nầy.	
Ta	dừng	ở	lại	làng	nầy,	vì	ta	nom	thấy	một	người	đàn	ông	đang	khó	khăn	chật	vật	chăn	giữ	một



đàn	bò	hỗn	loạn.	Ta	giúp	người	ấy	lùa	đàn	bò	trở	lại	hàng	ngũ,	và	hỏi	người	ấy	xem	có	công
việc	gì	cho	ta	làm	không.	
Người	ấy	không	có	việc	gì	cho	ta	làm,	nhưng	chỉ	cho	ta	nom	thấy	một	căn	nhà	gỗ	dựng	nơi	lưng
chừng	núi.	Người	ấy	bảo	ta	hãy	tìm	lên	trên	ấy.	Trên	kia,	người	ấy	nói,	có	một	nông	gia	đang
cần	người	phụ	giúp,	vì	con	trai	ông	đã	bỏ	xuống	dưới	tỉnh	học	nghề.	Ông	đang	cần	có	người
giúp	việc	thay	cho	con	ông.	
Ta	không	bao	giờ	quên	được	ngày	hôm	ấy	!	Hoa	dại	nở	đầy	đồng	trong	lúc	ta	leo	ngược	lên	đồi	.
Ta	tìm	thấy	căn	nhà	gỗ	và	đã	gặp	ngay	ông	chủ	nhà	đang	chẻ	củi	ngoài	sân.	Ta	tiến	lên	đến
trước	mặt	ông.	Vừa	mệt,	vừa	đói,	vừa	buồn	bã	trong	lòng,	ta	chẳng	phí	thì	giờ	vào	việc	rào
trước	đón	sau.	Ta	hỏi	thẳng	ông:	
“Tôi	nghe	nói	ông	đang	cần	một	người	chăn	bò,	ông	có	vui	lòng	nhận	tôi	không?”	
Ông	chủ	trại	ngẩng	lên	nhìn	ta	từ	đầu	đến	chân.	Ông	có	nét	mặt	hiền	hậu,	đôi	mắt	nhơn	từ.	Ông
ta	hỏi:	
“Anh	không	phải	là	người	làng	đây.	Vậy	anh	là	ai	và	từ	đâu	đến	vậy?”	
“Tôi	từ	Giơ	neo	đến.”	
“Anh	làm	nghề	gì?”	
“Tôi	chẳng	làm	nghề	gì	cả”	
“Thế	từ	trước	đến	nay	anh	làm	những	công	việc	gì?”	
Ta	nghĩ	quanh,	định	tìm	cách	nói	dối,	nhưng	ông	nhìn	thẳng	vào	mắt	ta,	mặt	ông	lộ	rõ	vẻ	ngay
thẳng	và	hiền	hậu	nên	ta	không	nở	lòng	nào	nói	dối	ông.	Ta	muốn	thà	để	ông	biết	rõ	về	ta,	hoặc
là	chẳng	biết	tí	gì	về	ta	còn	hơn.	Nghĩ	vậy	ta	đáp:	
“Tôi	vừa	ở	tù	ra.”	
“Sao	ngươi	lại	bị	nhốt	trong	tù?”	
“Vì	tội	ăn	trộm	tiền.”	
“Ta	biết	lấy	gì	làm	chắc	ngươi	sẽ	không	lấy	trộm	tiền	của	ta?”	
“Tôi	muốn	xây	dựng	lại	cuộc	đời.	Tôi	xin	ông	hãy	tin	tôi.	Nếu	ông	không	tin	tôi,	tôi	xin	đi	ngay.”
Ông	lại	nhìn	ta	từ	đầu	đến	chân	như	dò	xét.	Rồi	ông	chìa	bàn	tay	ra	cho	ta	nắm	lấy.	Ta	ngồi
xuống	ghế	bên	cạnh	ông	và	gục	đầu	khóc.	Nhà	tù	đã	làm	cho	con	người	ta	thành	yếu	đuối.	
Ta	làm	việc	cho	ông	chủ	trại	ấy	trong	năm	năm	trời,	từ	sáng	sớm	đến	tối	mịt,	ta	chẳng	bạn	bè
với	ai,	mà	cũng	chẳng	nghỉ	ngơi	ngày	nào.	Niềm	vui	duy	nhất	của	ta	là	làm	việc	cho	người	ta
yêu	quí,	người	ta	đã	dang	tay	thu	nhận	ta	trong	khi	mọi	người	khác	xua	đuổi,	hắt	hủi	ta.	Ta
thường	tự	hỏi	không	biết	tại	làm	sao	ông	lại	cư	xử	như	vậy,	thì	một	đêm	kia	ta	chợt	nghe	ông
ta	nói	chuyện	với	người	con	trai	vừa	ở	tỉnh	về	chơi	nhơn	dịp	cuối	tuần.	
“Tại	sao	ba	lại	thâu	dụng	tên	tù	nguy	hiểm	ấy?”	người	con	trai	hỏi.	“Việc	làm	của	ba	thật	chẳng



khôn	ngoan	tí	nào!	“	
“Con	ạ”,	ông	trại	chủ	đáp.	“Đấng	Christ	tiếp	nhận	mọi	kẻ	tội	lỗi	và	chúng	ta	đây	đều	là	môn	đồ
của	Ngài.”	
Về	mùa	hè,	ta	và	ông	chủ	trại	dẫn	bò	lên	núi	và	ở	trong	căn	nhà	gỗ	mà	ta	đang	ở	hiện	nay.	Cảnh
núi	non	bình	dị	êm	đềm	như	xâm	chiếm	hồn	ta	và	hàn	gắn	những	vết	thương	nơi	ta.	Đối	với	ta,
kẻ	tội	lỗi,	cũng	như	đối	với	ông	chủ	trại,	bậc	thánh	nhân,	cảnh	vật	không	có	gì	khác	cả.	Cũng
hoa	nở	trên	sườn	đồi,	cũng	cảnh	chiều	tà	lộng	lẫy	huy	hoàng,	và	buổi	sớm	mai	trong	mây
không	có	gì	phân	biệt	cả.	Và	ta	cũng	bắt	đầu	tin	nơi	tình	yêu	thương,	lòng	bác	ái	của	Thượng
Đế.	
Sau	bốn	năm	trời	cùng	nhau	chung	sống,	chủ	ta	bắt	đầu	ốm	yếu	và	ngã	bệnh.	Ông	có	đi	coi	bác
sĩ,	nhưng	chẳng	còn	thuốc	men	nào	cứu	nỗi	mạng	ông.	Cuối	năm	ấy	ông	qua	đời,	để	lại	ta	một
mình	trơ	trọi.	Cái	đêm	trước	khi	ông	lìa	cõi	thế	gian	này,	ông	nói	với	ta—cũng	như	vợ	ta	đã
từng	nói	với	ta—về	tình	yêu	thương,	lòng	bác	ái	của	Thượng	Đế	và	về	sự	tha	thứ	mọi	tội	lỗi.	
Ông	mất	đi	là	ta	mất	đi	người	bạn	duy	nhất	trên	đời,	dẫu	rằng	con	trai	của	ông	đối	với	ta	cũng
rất	tử	tế.	Bây	giờ	anh	ta	giàu	rồi;	anh	bán	hết	bò,	nhưng	để	lại	cho	ta	căn	nhà	gỗ	này.	Ta	mua
thêm	một	con	dê,	mấy	con	gà	mái,	nhặt	nhạnh	ít	đồ	đạc,	và	dọn	về	ở	đây	từ	đấy	đến	nay.	
Hiện	ta	chỉ	có	một	người	bạn—ông	chủ	tiệm	ở	dưới	tỉnh	thành	là	người	bán	các	đồ	gỗ	ta	khắc;
thỉnh	thoảng	ông	lại	cho	ta	biết	tin	về	các	con	trai	ta.	Nay	chúng	đã	khôn	lớn	thành	người	và
đều	làm	ăn	khá	giả;	một	đứa	là	bác	sĩ,	còn	đứa	kia	là	thương	gia.	Chúng	đều	không	biết	ta	hãy
còn	sống	và	như	vậy,	có	lẽ	hay	hơn.	Ta	chẳng	có	gì	để	cho	chúng	cả	ngoài	cái	tên	ta,	mà	cái	tên
ta	chỉ	làm	giảm	giá	trị	của	chúng	mà	thôi.	
Nhờ	cuộc	sống	và	những	lời	nói	của	chủ	ta	và	vợ	hiền	ta,	ta	cũng	đem	lòng	tin	tưởng	nơi	tình
yêu	thương,	bác	ái	của	Thượng	Đế	và	về	sự	tha	thứ	mọi	tội	lỗi.	Ta	không	thể	trả	lại	cho	những
người	ta	đã	lấy	trộm,	vì	ta	không	biết	họ	là	ai,	nhưng	ta	vẫn	ra	sức	làm	việc.	Hiện	ta	đã	dành
được	đầy	đủ	số	tiền	ta	lấy	trộm	trước	kia.	Khi	nào	ta	để	dành	được	đầy	đủ	số	tiền	rồi,	ta	sẽ	tìm
người	nào	thực	sự	cần	đến,	và	qua	người	ấy	ta	sẽ	trả	lại	món	nợ	của	ta.	
Con	có	nói	với	ta	là	không	có	cách	nào	làm	lại	cuộc	đời	được	nữa,	nhưng	con	nghĩ	vậy	là	lầm.	Ta
đã	phạm	tội	lỗi	hơn	gấp	cả	trăm	ngàn	lần.	Ta	đã	phải	chịu	bao	nỗi	thống	khổ	mà	một	đứa	bé
như	con	không	thể	nào	biết	nổi.	Nhưng	ta	tin	tưởng	rằng	Thượng	Đế	đã	tha	thứ	cho	ta,	và	ta
đem	hết	thì	giờ	làm	việc	để	trả	lại	món	nợ	của	ta	đối	với	nhân	loại,	và	cố	gắng	trở	nên	một
người	tốt	như	Thượng	Đế	muốn	ta	trở	thành.	Ta	chỉ	có	thể	làm	được	như	vậy	mà	thôi.	Quá	khứ,
chúng	ta	phải	giao	lại	cho	Thượng	Đế.”	
Con	dê	lò	bò	tiến	lên	chỗ	ông	già	đang	ngồi	và	ngã	đầu	trong	lòng	ông;	nay	nó	húc	khe	khẽ	để
nhắc	nhở	ông	đã	tới	giờ	vắt	sữa,	Duyên	đứng	dậy	ra	về.	



Nó	bước	đi	chậm	chạp,	thông	thả.	“Ta	sẽ	dùng	hết	thì	giờ	để	chuộc	lại	lỗi	xưa…	sẽ	cố	gắng	trở
nên	một	đứa	trẻ	ngoan	như	Thượng	Đế	muốn	ta	trở	thành.”	Nó	suy	nghĩ	rất	nhiều	về	chuyện
ấy	đến	nỗi	nó	hầu	như	quên	khuấy	đi	việc	nó	không	trúng	giải.	Nay	việc	này	không	còn	làm	cho
nó	bận	tâm	nữa.	Phải,	nó	không	thể	trả	lại	cho	bé	Danh	cái	chân	lành,	nhưng	một	ngày	kia	nó	sẽ
có	cơ	hội	để	làm	một	cơ	hội	lớn	lao	cho	bé	Danh.	Phần	khác,	nó	sẽ	cố	gắng	để	trở	thành	một
đứa	trẻ	ngoan	ngoãn	hơn.	Chẳng	hạn	như	việc	má	nó—mà	nó	đang	buồn	rầu	vì	chuyện	con
ngựa	của	nó	bị	giẫm	nát.	Nó	sẽ	can	đảm	để	tỏ	cho	má	nó	thấy	rằng	nó	không	bận	tâm	đến	việc
ấy	nữa,	và	như	vậy	má	nó	sẽ	vui	vẻ	trở	lại.	
Khi	rời	khỏi	cánh	rừng,	nó	nhìn	thấy	những	đốm	sáng	màu	cam	hiện	ra	nơi	cưả	sổ	nhà	nó,
những	đốm	sáng	vui	vẻ	mời	chào	lấp	lánh	trong	buổi	hoàng	hôn	mùa	hạ.	Tiếng	dế	đã	vang	lên
ngoài	đồng,	và	mùi	cỏ	mới	bốc	hương	thơm	ngọt.	Mặt	trăng	hình	lưỡi	liềm	lơ	lững	trên	nềm
trời	phía	bên	trên	những	rặng	thông	đen	kịt—thật	đúng	như	ông	già	đã	nói—cảnh	đẹp	đêm
trăng	hiện	ra	chung	cho	những	đứa	trẻ	tốt	cũng	như	những	đứa	trẻ	xấu,	không	phân	biệt.	
Duyên	lẹ	làng	chạy	lên	bực	thềm	nhà.	Nó	hôn	má	nó	lúc	ấy	đang	đứng	chờ	nó	ngoài	bao	lơn.	
“Má	ơi,	con	đói	rồi”,	nó	vui	vẻ	nói.	“Má	có	để	dành	phần	ăn	cho	con	đấy	không?”	
Nó	ngồi	vào	bàn,	và	ngước	mắt	nhìn	lên	má	nó	qua	tô	súp	nóng	hổi,	nó	mỉm	cười.	Má	nó	cũng
mỉm	cười	đáp	lại,	vẻ	mặt	rạng	rỡ.
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Sáng	hôm	sau,	ánh	mặt	trời	đã	đánh	thức	Danh	dậy.	Nó	nằm	yên	trong	mươi	phút,	cố	nhớ	lại
những	gì	trọng	đại	sắp	xảy	ra	ngày	hôm	ấy.	Khi	nhớ	ra,	nó	liền	ngồi	nhỏm	dậy,	lớn	tiếng	gọi	An:
“Chị	An	à”,	nó	kêu	lên,	“lại	đây	mau!	Hôm	nay	em	đi	xem	chị	lãnh	thưởng	đây!	Chị	lấy	cho	em
bộ	đồ	nhung	đen	đẹp	nhất	ấy,	cả	cái	dây	đeo	quần	có	thêu	hoa	ấy.	Mau	lên	chị!”	
An	nằm	nơi	giường	kê	ở	đầu	cầu	thang.	Nó	giả	bộ	như	không	nghe	thấy	gì.	Để	cho	bé	Danh	kêu
đến	bốn	năm	lần,	nó	mới	chịu	ngồi	dậy.	
“Nín	đi	Danh”,	nó	quát	có	hơi	nặng	lời.	“Tao	không	chắc	chiếm	được	giải	thưởng	đâu,	mày
đừng	có	nói	bậy.	Vả	lại	bây	giờ	còn	quá	sớm,	đã	ăn	bận	gì	được	đâu	–	Ba	vừa	mới	dậy	thôi	mà.”	
Bé	Danh	thở	dài.	Nó	lại	nằm	xuống,	nhưng	lòng	náo	nức	quá	nó	không	thể	giữ	mồm	miệng	cho



yên	được.	Nó	kéo	con	Mướp	vào	giường	rồi	thì	thầm	vào	lỗ	tai	trắng	tinh	của	con	mèo:	
“Mướp	này,	mi	biết	không,	ta	sẽ	đi	băng	xe.	Ta	sẽ	coi	hét	thảy	các	món	đồ	dự	thi,	nhưng	chẳng
có	món	nào	đẹp	hơn	món	của	chị	An	ta	hết.	Ta	sẽ	coi	chị	ta	lãnh	thưởng,	và	ta	sẽ	vỗ	tay	thật	to.
Ta	sẽ	mang	những	dây	đeo	quần	đẹp	nhất…”	
Con	Mướp	cựa	mình	ngáp.	Thằng	Danh	cũng	ngáp.	Trời	hãy	còn	sớm	quá	mà.	Một	lát	sau	lúc
con	An	đi	xuống,	nó	thấy	Danh	và	con	Mướp	đang	nằm	cuộn	tròn	ngủ	say	trong	ánh	nắng	mặt
trời.	
Một	giờ	rưỡi	sau,	mọi	người	lên	đường.	Bé	Danh	vận	bộ	đồ	nhung	đen	nó	vẫn	mặc	ngày	Chủ
Nhật,	và	mang	dây	đeo	quần	có	thêu	hoa.	Ông	Bình	kéo	chiếc	xe.	An	bước	đi	cạnh	ông,	thẩn	thờ
và	hơi	cáu	kỉnh.	
Một	buổi	sáng	đặc	biệt	như	buổi	sáng	hôm	nay	mà	sao	chi	An	nó	lại	coi	bộ	buồn	bã	thẩn	thờ
như	vậy?	Trên	cao,	mặt	trời	chói	sáng;	dưới	đất,	dòng	sông	lấp	lánh	ánh	vàng;	chị	nó	hôm	nay
lại	đi	lãnh	thưởng.	Như	vậy,	đáng	lẽ	chị	nó	phải	vui	vẻ	mới	phải	chứ.	Riêng	phần	nó,	nó	chẳng
bao	giờ	buồn	rầu	cáu	kỉnh	cả,	trừ	lúc	nó	bị	đau	chân	quá.	
“Chị	bị	đau	bụng	hả?”	Bé	Danh	đột	nhiên	hỏi	An.	
“Đâu	có!	Mày	đừng	nói	bậy!”	An	gắt	gỏng	đáp.	“Tao	làm	gì	mà	bị	đau	bụng	chứ?”	
“Em	cứ	ngỡ	chị	bị	đau	bụng”,	Danh	nói.	“Ô,	chị	coi	kìa,	có	một	con	bướm	màu	xanh	đang	đậu
trên	giày	em.”	
An	chẳng	buồn	quay	lại	để	nhìn	con	bướm.	Nó	tiếp	tục	đi,	mắt	nhìn	xuống	đất.	Chẳng	biết
chuyện	gì	đã	làm	cho	nó	không	vui	ngày	hôm	nay?	
Khi	gia	đình	ông	Bình	tới	nơi,	thì	trường	học	đã	đầy	người.	Các	bàn	được	xếp	đống	một	bên.
Các	tác	phẩm	dự	thi	được	bầy	trên	một	dãy	bàn	dài,	nom	thật	đẹp	mắt.	Phụ	huynh	học	sinh	đi
quanh	nắm	nghía	trong	lúc	các	học	sinh	chen	chúc	nhau,	xô	đẩy	nhau,	miệng	nói	liến	thoắng,
tay	chỉ	chỏ	huyên	thuyên.	
Có	riêng	một	chiếc	bàn	bầy	các	món	đồ	đan	màu	sắc	rực	rỡ;	một	chiếc	bàn	bày	các	món	đồ
thêu	màu	sắc	tươi	sáng;	và	một	chiếc	bàn	bày	các	hàng	đăng	ten	diêm	dúa.	Phía	bên	kia	là
chiếc	bàn	bày	những	món	thủ	công	bằng	gỗ	của	nam	sinh,	những	hình	tượng	chạm	khắc	công
phu.	
Bé	Thạch,con	trai	người	phát	thư	ở	bưu	điện	đứng	sát	cạnh	tác	phẩm	thủ	công	của	nó,	hai	mắt
sáng	ngời	đầy	tin	tưởng.	Tác	phẩm	của	nó	đưa	dự	thi	là	một	bình	đựng	mực	làm	bằng	gỗ	có	tạc
hình	một	con	gấu	đứng	trên	miệng	bình.	Miệng	bình	hơi	cong	một	chút,	và	sườn	con	gấu	không
được	đều	nhau,	phía	bên	này	mập	hẳn	hơn	phía	bên	kia.	Tuy	nhiên,	người	ta	vẫn	nhận	ra	ngay
là	hình	con	gấu,	và	đối	với	một	đứa	trẻ	vào	tuổi	nó	thì	đấy	cũng	là	một	món	đồ	thủ	công	khéo
léo	rồi.	Thạch	là	một	đứa	bé	ngoan.	Nó	hơi	đỏ	mặt	e	thẹn	nhìn	đi	chỗ	khác	khi	các	bạn	nó	vỗ	vai



nó,	trầm	trồ	khen	ngợi.	Tuy	nhiên,	trong	lòng	nó	rất	kiêu	hãnh	với	con	gấu	nó	làm	ra.	Nó	ngẩng
lên	mỉm	cười	nhìn	má	nó	lúc	ấy	đang	bước	qua	phòng,	tiến	về	phía	nó.	
Duyên	cũng	có	mặt	ở	đấy,	như	thường	lệ	lang	thang	vơ	vẩn	một	mình,	vì	má	nó	bận	việc	làm	cỏ
khô	không	đến	trường	được.	Nó	buồn	rầu	nhìn	cái	bình	mực	của	Thạch	và	so	sánh	con	gấu
nặng	nề	thô	kệch	với	con	ngựa	nhẹ	nhàng	uyển	chuyển	của	nó.	Nếu	không	xảy	ra	vụ	con	ngựa
của	nó	bị	rớt	gãy,	các	trẻ	con	khác	hôm	nay	đã	xúm	quanh	mình	nó	chứ	đâu	có	xúm	quanh
mình	Thạch.	Nó	cảm	thấy	căm	tức	Thạch	vô	cùng,	vì	Thạch	khôn	khéo,	lại	khôi	ngô,	giỏi	thể
thao,	và	nay	lại	sắp	lãnh	cái	giải	thưởng	đáng	lẽ	thuộc	về	nó.	Nó	lặng	lẽ	lảng	ra	một	góc	phòng
và	đứng	đó	buồn	bã	nhìn	đám	đông.	
Đứng	giữa	một	đám	bạn	bè	nói	cười	huyên	náo,	An	giữ	im	lặng	kỳ	lạ.	Có	đứa	cho	rằng	nó	sẽ
đoạt	giải,	nhưng	lại	có	đứa	ủng	hộ	Lan.	Đứa	đoán	thế	nầy,	đứa	đoán	thế	kia,	đứa	chạy	đi,	đứa
chạy	lại,	có	mấy	đứa	chụm	đầu	vào	nhau	thì	thầm,	lại	có	mấy	đứa	cãi	nhau	chí	choé.	Chỉ	có
mình	An,	mọi	khi	vui	vẻ	liến	thoắng,	lạ	thế	thì	nay	lại	chẳng	nói	gì	cả.	
Bé	Danh	nắm	chặt	lấy	tay	cha	nó,	khập	khiễng	đi	một	vòng	quan	sát	mọi	vật.	Nó	đi	tới	đâu	cũng
được	mọi	người	nhường	bước	và	hỏi	han	ân	cần.	Sau	khi	đã	nhìn	ngắm	đủ	thứ,	nó	tới	đâu	cũng
được	mọi	người	nhường	bước	và	hỏi	han	ân	cần.	Sau	khi	đã	nhìn	ngắm	đủ	thứ,	nó	tới	đứng
ngay	đầu	bàn	sát	cạnh	chiếc	áo	đan	chị	nó	đưa	dự	thi.	Nó	đứng	đấy	để	chực	sẵn	lúc	xướng	danh
người	trúng	giải.	Vì	còn	bé	quá,	nó	bị	cái	bàn	che	gần	khuất	người,	chỉ	để	lộ	có	mớ	tóc	rối	và
đôi	mắt	xanh	biếc	mở	lớn	đầy	háo	hức,	nôn	nóng.	
Cánh	cửa	đột	nhiên	mở	ra.	Đám	đông	đang	chuyện	trò	huyên	náo	bỗng	nín	bặt.	Nhân	vật	từ
dưới	thành	phố	bên	hồ	đã	tới	nơi	để	chấm	giải.	Học	sinh	và	phụ	huynh	yên	lặng	đứng	sát	bên
trong	khi	nhân	vật	mới	bước	thong	thả	chung	quanh	dẫy	bàn,	nhặt	từng	món	lên	ngắm	nghía.
Nhiều	món	được	ông	nhiệt	liệt	khen	ngợi,	còn	những	món	kia	cũng	không	bị	ông	chê	món	nào.
Ông	nói	ông	ở	nhà	tới	đây	yên	chí	là	được	xem	những	tác	phẩm	thủ	công	đặc	sắc,	và	nay	ông
rất	lấy	làm	hài	lòng.	Ông	mở	xem	những	tập	bài	làm	của	học	sinh	chất	thành	đống	ở	trên	một
cái	bàn	để	xa	tít	tận	cuối	phòng	và	nói	về	việc	học	hành	của	các	em.	Ông	là	người	điềm	đạm,
nhã	nhặn,	nhưng	có	điều	ông	chậm	chạp	quá.	Tất	cả	học	sinh	đều	đang	nôn	nóng	muốn	biết	ai
là	người	sẽ	đoạt	giải	đây?	
Nay	giờ	phút	quan	trọng	đã	đến.	Phần	nữ	sinh	được	quyết	định	trước.	Mọi	người	thấy	ông	tiến
tới	chỗ	món	hàng	đăng-ten	của	chị	Măng	và	cầm	lên	ngắm	nghía	kỹ	lưỡng.	Đoạn,	ông	quay	lại
chiếc	áo	đan	của	An,	nhặt	lên,	lật	đi	lật	lại	trên	tay	ra	chiều	suy	nghĩ.	Tiếng	ruồi	bay	cũng	nghe
thấy	rõ.	
Vào	giữa	lúc	ấy,	đột	nhiên	có	tiếng	nói	cất	lên,	giọng	trong	trẻo	rõ	ràng	là	của	con	nít:	
“Áo	ấy	của	chị	cháu	đan	đấy!”	



Vị	chủ	khảo	giật	nẩy	mình,	đưa	mắt	nhìn	về	phía	đầu	bà.	Một	khuôn	mặt	bụ	bẫm,	xinh	xinh,
đang	ngẩng	về	phía	ông.	Trên	khuôn	mặt	ấy	ông	đọc	thấy	rõ	vẻ	hy	vọng	nồng	nàn	tha	thiết.
Không	hiểu	sao	trong	giây	phút,	ông	chợt	nghĩ	đến	hình	ảnh	một	cây	giẻ	gai	đang	đâm	chồi	nẩy
lá	trong	ánh	nắng	ban	mai.	
“Nếu	thế	thì	chị	cháu	giỏi	lắm”,	ông	trầm	tỉnh	đáp,	sau	giây	phút	yên	lặng.	Mắt	ông	lúc	ấy	mới
nhìn	thấy	cặp	nạng	gỗ.	
“Có	phải	cái	áo	ấy	đẹp	nhất	không	ông?”	bé	Danh	vẫn	sốt	sắng	nói,	không	hề	biết	rằng	mọi
người	trong	phòng	đang	lắng	tai	nghe	nó.	Thực	ra,	lúc	ấy	nó	chẳng	để	ý	đến	việc	gì	hết,	vì	lòng
nó	đang	nôn	nóng	muốn	chị	nó	trúng	giải.	
Cứ	thật	tình	mà	nói,	lúc	bé	Danh	mới	cất	tiếng	nói,	vị	chủ	khảo	chưa	quyết	định	hẳn	ai	sẽ	trúng
giải;	nhưng	nay	ông	bỗng	không	phân	vân,	do	dự	nữa.	Ông	không	ngờ	rằng	chính	bé	Danh	đã
quyết	định	hộ	ông.	
“Phải,	ta	cũng	nghĩ	vậy,	cái	áo	đẹp	nhất	thật”,	vị	chủ	khảo	nói.	Ông	vừa	dứt	lời,	bé	Danh	đã	quay
mình	trên	đôi	nạng	nhìn	về	phía	chị	nó.	Lúc	ấy	An	đang	đỏ	bừng	mặt,	mắc	cỡ	vì	những	lời	nói
lanh	chanh	của	em	trai	mình.	
“Chị	đoạt	giải	rồi,	chị	An	ơi!”	bé	Danh	kêu	lớn	làm	cho	mọi	người	phải	bật	cười,	rồi	cùng	nhau
vỗ	tay	mừng.	Thế	là	người	đoạt	giải	về	phụ	nữ	đã	được	tuyên	bố	trong	một	hoàn	cảnh	thật	bất
thường	và	bất	ngờ.	
Về	phía	con	trai	thì	người	đoạt	giải	là	Thạch.	Trước	khi	trao	giải,	vị	chủ	khảo	có	đọc	một	bài
diễn	văn	khá	dài,	nhưng	chẳng	một	đứa	bé	nào	để	ý	nghe.	Kế	đấy	là	tiệc	trà	với	đủ	thứ	bánh	kẹo
ngon	mà	trẻ	con	hằng	ưa	thích.	Sau	tiệc	trà,	Thạch	được	các	bạn	xúm	xít	đưa	về	nhà.	Chúng
chơi	nhảy	cừu	ở	công	viên,	và	Thạch	được	các	bạn	mua	kẹo	súc-cù-là	mời	ăn	để	thưởng	công
nó.	Về	nhà,	nó	còn	được	má	nó	dọn	cho	ăn	những	món	đặc	biệt	nên	cả	đêm	hôm	ấy	bụng	nó	ọc
ạch.	
Duyên	xuống	dưới	làng	để	lấy	bánh	mì.	Lúc	nó	đi	trở	về	qua	trường	học,	nó	thấy	sân	trường
vắng	tanh;	tất	cả	học	sinh	đều	đã	về	nhà.	Nó	một	mình	lủi	thủi	leo	lên	đồi,	hai	vai	sụm	lại,	mắt
nhìn	dán	xuống	đất.	
Không	phải	sức	nặng	của	cái	giỏ	bánh	mì	nó	đeo	trên	lưng	làm	người	nó	còng	lại	như	một	ông
già,	mà	chính	vì	nỗi	sầu	thảm	nó	mang	trong	lòng.	Tại	sao	có	ngày	thấy	dễ	can	đảm,	phấn	khởi
lạ	thế,	mà	có	ngày	nó	chỉ	thấy	giận	hờn,	ghen	ghét	nặng	trĩu	trong	lòng?	Hôm	qua,	lúc	ở	nhà
ông	già	trên	núi	về,	nó	đã	nghĩ	nó	sẽ	không	bận	tâm	đến	việc	Thạch	trúng	giải,	nhưng	hôm	nay
sao	nó	thấy	căm	tức	Thạch	quá.	Ông	già	nói	về	nỗ	lực	để	trở	thành	người	hiền	tốt	như	Thượng
Đế	đã	muốn	ta	trở	thành.	Nhưng	nó	thấy	hình	như	không	thay	đổi	được	con	người	nó,	dầu	nó
có	cố	gắng	đến	đâu.	



Tuy	nhiên,	ông	già	đã	đổi	khác,	và	Duyên	băn	khuăn	tự	hỏi	không	hiểu	bằng	cách	nào.	Ông	già
đã	nói	về	Thượng	Đế,	có	lẽ	Thượng	Đế	có	thể	làm	cho	người	xấu	trở	thành	tốt	nếu	người	ta	kêu
cầu	đến	Ngài.	Duyên	tự	nghĩ	nó	không	hiểu	biết	nhiều	về	Thượng	Đế,	nhưng	dù	sao	chắc
Thượng	Đế	cũng	giận	nó	lắm	vì	nó	đã	ác	độc	với	bé	Danh.	
Nhưng	có	thực	Thượng	Đế	yêu	thương	nó	nhiều	lắm	không?	Chắc	không	khi	nào	Ngài	lại	vội
vàng	tha	thứ	cho	một	tội	ác	như	việc	nó	đã	làm?	Và	dù	cho	Thượng	Đế	có	tha	thứ	cho	nó,	người
khác	cũng	chẳng	ai	tha	thứ	cho	nó	đâu?	Nó	lại	cảm	thấy	buồn	khổ	vô	cùng,	và	không	nhịn	được,
nó	tức	giận,	đá	vào	những	hòn	đá	trên	lối	đi.	
Lúc	ấy	nó	đã	đi	tới	chỗ	đường	rẽ,	một	đường	dẫn	tới	chỗ	nhà	ăn	ở	cách	đây	không	xa,	và	đường
kia	dẫn	về	nhà	nó.	Tai	nó	thoáng	nghe	tiếng	trẻ	con	đang	ca	hát	khiến	nó	quay	đầu	lại.	
Bé	Danh	và	con	mướp	đang	lúi	húi	trong	đống	cỏ	mới	hái	,	giống	như	đôi	chim	đang	nằm	gọn
trong	tổ.	Đầu	bé	Danh	đang	cúi	xuống	như	đang	mãi	nhìn	ngắm	vật	gì	trong	lúc	miệng	vui	vẻ
khe	khẽ	ca.	Đôi	nạng	của	nó	để	nằm	trên	mặt	đất	bên	cạnh	nó.	
Được	thúc	dục	vì	thấy	mình	cô	quạnh	quá,	Duyên	tiến	lên	một	bước	và	đứng	nhìn.	Đột	nhiên,
mặt	nó	tươi	lên,	hai	má	ửng	đỏ,	miệng	khẻ	hít	hà.	Một	niềm	khoái	cảm	dâng	lên	trong	lòng	nó,
vì	nó	nhìn	thấy	bên	trong	đống	cỏ	mà	bé	Danh	làm	như	một	cái	ổ	có	hình	những	con	vật	bằng
gỗ	nó	đã	cố	công	tạc	khắc	cho	bé	Danh.	
“Như	vậy	là	nó	có	đưa	cho	em	nó,”	Duyên	nghĩ	thầm,	lòng	hân	hoan	rạo	rực.	“Và	Danh	cũng
thích	chúng	nữa!”	
Nghĩ	đến	đấy	nó	liền	cất	tiếng	hỏi,	“Danh	đang	chơi	cái	gì	thế?”	
Bé	Danh	giật	nẫy	mình,	ngẩng	nhìn	lên.	Khi	nhận	ra	Duyên	là	đứa	trẻ	định	giết	con	Mướp	của
nó,	phản	ứng	đầu	tiên	của	nó	là	ôm	chặt	lấy	con	Mướp	như	để	che	chở,	miệng	thì	nói:	“Cút	đi,
đồ	ác	độc!”	
Nhưng	vừa	nói	xong,	nó	nhận	ngay	thấy	vẻ	buồn	rầu	hiện	trên	nét	mặt	Duyên,	dầu	bé	Danh	chỉ
mới	có	năm	tuổi.	Và	nhìn	thấy	người	khác	buồn	rầu	đau	khổ	là	điều	trái	tim	hồn	nhiên	thơ
ngây	của	nó	không	thể	nào	chịu	đựng	nổi.	Vì	thế,	tuy	vẫn	ôm	chặt	con	Mướp	lúc	ấy	đang	cố
vùng	vẫy	thoát	ra,	nó	ngập	ngừng	nói	sau	giây	phút	im	lặng:	
“Em	đang	chơi	với	những	con	vật	Nô-ê	bà	Tiên	cho	em,	nhưng	chị	An	dặn	em	không	được	nói
chuyện	với	anh.”	
Duyên	dịu	dàng	và	ngọt	ngào	đáp,	“Nhưng	anh	có	làm	gì	em	đâu!	Anh	rất	buồn	về	chuyện	cái
chân	của	em,	vì	thế	anh	mới	làm	những	con	vật	ấy	cho	em	đó.”	
“Đâu	có	phải	anh	làm,”	bé	Danh	hớn	hở	tiếp,	“Em	tìm	thấy	ở	sau	đống	củi	kia	mà—các	bà	Tiên
đã	để	chúng	ở	đấy	đó.”	
Duyên	vừa	định	trả	lời	thì	có	tiếng	An	nói	vọng	ra	từ	cửa	nhà,	giọng	tức	tối	giận	dữ.	



“Danh”,	An	quát,	“vô	nhà	ngay,	cơm	đã	dọn	rồi	đấy”	
Duyên	buồn	rầu	quay	đi.	“Thế	ra	không	phải	nó	nói	cho	em	nó	biết,	“	nó	chua	chát	nghĩ	thầm.
Tuy	nhiên,	được	bé	Danh	yêu	thích	những	con	vật	nó	làm	cũng	khiến	nó	vui	vui	trong	lòng.	Một
ngày	kia	nó	sẽ	có	cơ	hội	để	giải	thích,	và	lúc	ấy	có	lẽ	bé	Danh	với	nó	sẽ	lại	thân	mật	như	cũ.	Nó
leo	theo	con	đường	đồi	nằm	giữa	đồng	cỏ,	lòng	cảm	thấy	phần	nào	được	an	ủi.	
Bé	Danh	khập	khểnh	bước	vào	bếp	leo	lên	ghế	ngồi,	lắc	lắc	cái	bụng	đói	rỗng	tuếch	còn	mũi	thì
hít	hà	mùi	thơm	của	món	súp	khoai	do	Nội	nó	nấu.	
“Chị	An	nè”,	Danh	nói,	“Duyên	nó	bảo	là	nó	làm	những	con	vật	Nô-ê	cho	em	đấy,	nhưng	đâu	có
phải,	phải	không	chị?	Chính	các	bà	Tiên	đã	để	chúng	sau	đống	củi,	phải	không	chị?	Duyên	chỉ
nói	láo,	phải	không	chị?”	
“Chị	đã	bảo	em	không	được	nói	chuyện	với	Duyên	cơ	mà”,	An	nói,	giọng	hơi	xẵng.	“Rồi	nó	sẽ
hại	em	nữa	cho	mà	xem.	Thằng	ấy	gớm	khiếp	lắm.”	
“Nhưng	em	chỉ	nói	với	nó	có	một	tí	ti	thôi	mà”,	bé	Danh	đáp,	“nhưng	nè	chị,	đâu	phải	nó	làm
những	con	vật	ấy,	phải	không	chị?	Chị	hãy	nói	cho	em	biết	đi.”	
An	ngập	ngừng,	nó	vốn	là	đứa	trẻ	chân	thật,	nó	không	muốn	nói	dối.	Nhưng	nếu	Danh	biết
được	sự	thật,	Danh	sẽ	biết	ơn	Duyên	và	sẽ	tha	thứ	cho	Duyên	ngay.	Nó	sẽ	tìm	đến	cám	ơn
Duyên	và	lúc	ấy	hai	đứa	lại	sẽ	thân	mật	với	nhau.	An	biết	tính	em	nó	lắm.	Ngay	đến	bây	giờ
cũng	khó	làm	cho	bé	Danh	thù	hận	thằng	Duyên	chứ	đừng	nói	đến	khi	nó	biết	rõ	sự	thật	về
những	con	vật	kia	nữa.	
“Mầy	đã	biết	rõ	là	mầy	tìm	thấy	chúng	trong	đống	củi”,	An	đáp,	mắt	nhìn	đi	chỗ	khác,	“như	vậy,
sao	còn	có	chuyện	Duyên	làm	ra	chúng	được	nữa?	Mầy	thật	ngớ	ngẫn	quá!”	
“Nó	bảo	nó	làm	ra	những	con	thú	ấy;”	bé	Danh	nói,	“nhưng	em	biết	không	phải	nó	làm.	Chắc
hẳn	là	những	bà	Tiên	đấy	chị	ạ!	Có	phải	thế	không	chị?”	
“Chị	không	biết”,	An	gắt.	“Hôm	nay	em	thật	lắm	chuyện	quá!	Ăn	súp	cho	mau	đi	kẻo	nguội	hết
cả	rồi.”	
Bé	Danh	ngoan	ngoãn	cúi	đầu	xuống	ăn.	Nhưng	Nội	nó	chăm	chăm	nhìn	vào	mặt	An.	Tuy	tuổi
già	mắt	kém	nhưng	Nội	nó	còn	nhìn	thấu	sự	đời	hơn	mắt	nhiều	người	khác.	Nội	nó	đã	nghe	hết
những	câu	trao	đổi	giữa	An	và	bé	Danh	và	bà	đang	nghĩ	ngợi	về	những	con	thú	tìm	thấy	trong
đống	củi.	
An	biết	rõ	Nội	đang	chăm	chú	nhìn	nó.	Mặt	đỏ	bừng,	nó	đi	lại	phía	bếp	lò	giả	bộ	múc	thêm	ít
súp	nữa.	Nó	chỉ	múc	có	một	ít	thôi,	vì	thật	ra	bụng	nó	không	thấy	đói	chi	cả.	Các	ngày	mà	nó
trông	chờ	bao	lâu	nay	đã	thành	ra	hỏng	mất.	Nó	đã	đoạt	được	giải	thưởng	mà	nó	ao	ước	ngày
đêm,	nhưng	sao	nó	chẳng	thấy	vui	thích	gì	cả.	Trái	lại,	nó	còn	thấy	bực	bội,	khổ	sở	nữa.	
Nó	lẳng	lặng	rửa	chén	đĩa	rồi	xếp	dọn	đâu	vào	đấy.	Bé	Danh	đã	thiu	thiu	ngủ.	Nó	khẻ	hôn	em	nó



rồi	lẻn	bước	ra	ngoài	trong	bóng	hoàng	hôn	mờ	nhạt.	Nó	vẫn	thường	thích	sống	một	mình
những	buổi	chiều	tà	mùa	hạ—chỉ	có	nó	và	những	dãi	núi	lam	im	lìm	bất	động	–	để	được	tự	do
ngắm	cảnh	vật	lúc	chiều	tà,	tự	do	nghĩ	ngợi	hay	chơi	đùa,	hay	đi	dạo	đó	đây.	
Nhưng	tối	nay	có	gì	đổi	khác.	Tiếng	suối	reo	róc	rách	và	tiếng	dế	tỉ	tê	ngoài	đồng	hình	như
không	còn	là	những	tiếng	thân	mật	quen	thuộc	nữa.	Cả	cánh	đồng	trùm	trong	bóng	tối	cũng	có
vẻ	cô	quạnh	hãi	hùng.	An	không	muốn	vẫn	vơ	suy	nghĩ,	vì	cứ	động	suy	nghĩ	là	trong	óc	nó	nảy
ra	hình	ảnh	con	ngựa	bị	giẫm	gãy	từng	mảnh	trên	đất	và	vẻ	tươi	sáng	trên	mặt	bé	Danh	lặn	mất
khi	bị	nó	cau	có	gắt	gỏng.	
“Có	lẽ	ta	sẽ	chẳng	bao	giờ	còn	thích	có	những	giờ	phút	sống	một	mình	nữa”,	An	buồn	rầu	nghĩ
trong	lúc	quay	đầu	trở	về	nhà.	“Ước	gì	ta	có	thể	kể	lại	được	với	ai!	Khi	ấy	có	lẽ	sẽ	đỡ	khổ	sở
hơn.	Ước	gì	má	còn	sống;	ước	gì,	ước	gì,	ước	gì	ta	đừng	có	làm	việc	ấy!”

 

 

Chương	7

 

Hết	hạ	sang	thu.	Bò	đã	được	đưa	từ	đồng	cỏ	trên	núi	về	nhà,	và	mùa	gặt	hái	thứ	nhì	cũng	đã
làm	xong.	An	kéo	chiếc	xe	chở	bé	Danh	lên	tận	các	bụi	giẻ,	và	hai	chị	em	hái	được	mấy	thúng
đầy	trái	giẻ.	Bé	Danh	lớn	rất	mau;	vào	tháng	mười,	người	thợ	giày	trong	làng	đã	phải	làm	cho
nó	một	đôi	giày	mới.	Ngoài	ra	hàng	ngày	nó	còn	đi	học	ở	trường	Mẫu	giáo,	và	ông	Bình	phải	trả
cho	hai	cậu	thiếu	niên	mỗi	cậu	một	quan	mỗi	tuần	để	kéo	xe	nó	từ	trường	về	nhà.	
Giờ	lại	sắp	đến	mùa	lễ	Giáng	Sinh,	mái	nhà	bị	tuyết	phủ	kín	dầy	có	đến	ba	tấc.	Ông	Bình	phải
đào	một	lối	đi	từ	cửa	chính	ra	tới	tận	con	đường	dành	cho	xe	trượt	tuyết.	Nước	suối	đã	đóng
thành	băng	nên	không	còn	có	tiếng	róc	rách	nữa;	những	miếng	băng	nhỏ	treo	rủ	từ	trên	các
phiến	đá	nom	giống	như	lưỡi	kiếm	lóng	lánh.	Mỗi	sáng	An	và	Danh	đi	học	lúc	trời	còn	tờ	mờ
ánh	sao,	nhưng	lúc	chúng	trở	về	thì	bầu	trời	xanh	biếc,	tuyết	trắng	phản	chiếu	ánh	mặt	trời
óng	ả	như	kim	cương.	
Lễ	Giáng	Sinh	là	một	thời	gian	đặc	biệt	đối	với	bé	Danh,	vì	bao	việc	quan	trọng	trong	đời	nó
đều	xảy	ra	vào	dịp	Giáng	Sinh.	Má	nó	mất	vào	đêm	áp	lễ	Chúa	Giáng	Sinh,	và	tuy	nó	không	được
biết	má	nó,	để	mà	nhớ	mà	thương,	nhưng	nó	cũng	vẫn	cảm	thấy	một	mối	buồn	man	mác	trên
mặt	ba	nó	và	tự	nhiên	nó	cũng	cảm	thấy	thương	mến	ba	nó	và	chị	An	nó	nhiều	hơn.	Má	nó	mất



đi,	nó	được	nội	và	chị	An	nó	hết	lòng	chăm	nom	săn	sóc	như	một	người	mẹ,	nên	không	bao	giờ
nó	thấy	thiếu	tình	mẫu	tử.	Chỉ	có	một	lần	nó	nghĩ	tới	má	nó	là	khi	Nội	nó	đọc	cho	nó	nghe	về
Thiên	Đàng	kể	trong	Kinh	Thánh.	Từ	đấy	nó	thường	nhìn	lên	bức	ảnh	trên	tường	và	nghĩ	rằng
đến	lúc	mà	nó	được	lên	trên	ấy,	nó	sẽ	nhìn	thấy	khuôn	mặt	dịu	dàng	hiền	hậu	kia	–	giống	hệt
của	chị	An	nó	–	đang	đứng	tươi	cười	chờ	đón	nó.	
Lễ	Giáng	Sinh	cũng	là	ngày	sinh	nhật	của	nó	nữa.	Năm	nay	nó	vừa	tròn	sáu	tuổi.	Từ	lâu,	nó	đã
nghĩ	nhiều	đến	lúc	nó	lên	sáu	tuổi,	và	nó	trông	đợi	cái	buổi	sáng	áp	ngày	Lễ	Giáng	Sinh	nó	sẽ
thức	giấc	dậy	hoàn	toàn	là	một	đứa	trẻ	khác	hẳn.	Vì	vậy,	trong	khi	nằm	ấm	áp	trên	giường
trong	gian	phòng	còn	đầy	bóng	tối,	nó	hơi	thất	vọng	khi	thấy	nó	chẳng	lớn	hơn,	hay	mạnh	hơn,
hay	oai	phong	hơn	ngày	hôm	qua	tí	nào	cả.	Sau	đấy	nó	nhớ	ra	rằng	ngày	hôm	nay	nó	sẽ	đi	đến
nhà	thờ	để	coi	cây	Giáng	Sinh,	và	Nội	nó	đã	làm	cho	nó	một	cái	bánh	đặc	biệt	để	ăn	mừng	sinh
nhật	nó.	
Phước	hạnh	nhất	là	hôm	nay	là	ngày	sinh	nhật	Chúa	Giê-xu	Christ	nữa,	và	tuy	bé	Danh	không
nói	nhiều.	Nó	thấy	trong	lòng	hân	hoan	sung	sướng	vì	được	biết	rằng	ngày	nó	sanh	trùng	với
ngày	Hài	Nhi	tuyệt	bích	ra	đời.	
“Không	biết	cháu	nên	tặng	quà	sinh	nhật	gì	cho	Chúa	Giê-xu,	hả	bà?”	bé	Danh	vừ	chống	tay	lên
đùi	Nội	vừa	ngước	lên	hỏi	Nội	nó.	
Nội	nó	đang	đan,	nghe	hỏi	liền	đáp,	“Thì	cháu	có	thể	dâng	hiến	đời	cháu	cho	Ngài.	Cháu	cũng
có	thể	cầu	xin	Ngài	khiến	cháu	thành	đứa	trẻ	dễ	thương,	biết	ngoan	ngoãn	vâng	lời.	Như	vậy
Ngài	sẽ	vui	lòng	hơn	cả.”	
Vâng	theo	lời	Nội	nó,	trong	suốt	ngày	Giáng	Sinh,	bé	Danh	cố	gắng	chứng	tỏ	mình	là	đứa	bé
ngoan	ngoãn	dễ	thương	để	làm	vui	lòng	Đấng	Christ	mà	nó	có	vinh	hạnh	được	sanh	cùng	ngày.
Tất	cả	mọi	người	trong	gia	đình	đều	được	nó	săn	sóc	để	bày	tỏ	tình	yêu	thương.	Nó	xếp	dọn	lại
ngăn	nắp	cái	hộp	đựng	đồ	khâu	đan	của	Nội	nó.	Nó	lau	dĩa	chén	giúp	chị	An	nó.	Buổi	trưa	nó
lần	lượt	đi	thăm	các	con	bò	ở	chuồng,	và	ghé	tai	từng	con	thì	thầm	lời	chúc	mừng	Giáng	Sinh.
Buổi	chiều	tối,	lúc	quỳ	xuống	cầu	nguyện,	nó	khẽ	nói,	“Lạy	Chúa	Jêsus,	con	mong	rằng	con	đã
làm	vui	lòng	Ngài	ngày	Sinh	Nhật.”	
Cũng	như	mọi	đứa	trẻ	ngoan	bao	giờ	cũng	vui	sướng,	bé	Danh	được	hưởng	một	ngày	sinh	nhật
hoàn	hảo.	Buổi	tối,	đến	lúc	mặc	đồ	ấm	đẻ	xuống	nhà	thờ	dự	lễ,	chén	hạnh	phúc	của	nó	đầy	tràn
đến	nỗi	nó	tưởng	chừng	không	còn	chỗ	nào	để	chứa	thêm	một	giọt	nào	nữa.	
Trước	hết	là	cuốc	xe	trượt	tuyết	đi	xuống	nhà	thờ.	Nó	ngồi	ép	mình	giữa	ba	nó	một	bên	chị	An
một	bên.	Gió	thổi	lạnh	buốt	khiến	mũi	tê	cứng	như	không	còn	cảm	giác	nữa.	Dưới	ánh	trăng
sáng,	những	rặng	núi	tuyết	phủ	hiện	ra	một	màu	trắng	bạc.	Cây	trong	rừng	bị	tuyết	đè	chĩu
xuống,	và	khi	chiếc	xe	trượt	tuyết	lướt	qua,	những	cành	ấy	rung	rinh	làm	những	bông	tuyết



rụng	lả	tả	trên	mặt	tuyết	băng	nghe	như	tiếng	vĩ	cầm	bất	tận,	và	vòng	tay	của	chị	An	ôm	ngang
lưng	nó	mang	lại	cho	nó	một	cảm	giác	êm	đềm	ấm	áp	giữa	cảnh	đêm	khuya	gió	lạnh	và	giữa
vùng	trời	bao	la	núi	bạc.	
Xe	ra	khỏi	rừng,	vượt	qua	một	cây	cầu	nhỏ	lắc	lư,	băng	qua	một	cánh	đồng	chót	là	nhìn	thấy
ngôi	nhà	thờ	hiện	ra	ở	xa,	với	hàng	trăm	ngọn	nến	chiếu	ánh	sáng	hồng	lung	linh	qua	khung
cửa	và	cửa	sổ,	và	những	hình	bóng	dân	làng	đang	chào	hỏi	nhau	nơi	thềm	cổng	chính.	Bé	Danh
được	ba	nó	bế	đưa	lên	ngồi	trên	dãy	ghế	dài	ở	hàng	đầu,	cùng	chung	với	những	đứa	trẻ	khác
của	trường	Mẫu	giáo	–	ba	chục	em	nhỏ	sắc	mặt	hồng	hào	đang	há	hốc	miệng	nhìn	cây	Giáng
Sinh	dựng	ở	trước	mặt.	Mới	cách	đây	ba	ngày	thôi,	cây	này	còn	bị	sức	nặng	của	tuyết	đè	trĩu
xuống	trong	cánh	rừng	già	gần	nhà	bé	Danh.	Nay	nó	đã	được	trang	hoàng	lộng	lẫy	với	những
bóng	đèn	màu,	những	hình	ngôi	sao	lấp	lánh,	kèm	theo	những	chùm	cam,	những	gói	kẹo	súc	cù
là,	và	những	chiếc	bánh	gừng	nặn	hình	con	gấy	sáng	chói.	
Vị	mục	sư	già	trèo	lên	bục	giảng.	Ông	làm	mục	sư	ở	làng	nầy	đã	được	bốn	mươi	lăm	năm	trời
và	được	tất	cả	mọi	người	cảm	mến.	Lưng	ông	hơi	còng,	da	ông	rám	nắng,	vì	ông	vẫn	còn	leo	lên
núi	để	thăm	những	con	chiên	ở	rải	rác	bất	kể	lúc	trời	mưa	hay	nắng.	Râu	ông	thật	dài	và	bạc
trắng	đến	nỗi	bé	Danh,	dầu	còn	tơ	tưởng	đến	cây	thông	Giáng	Sinh,	đã	lẫn	lộn	ông	với	ông	già
Nô-En,	và	thắc	mắc	tự	hỏi	không	hiểu	sao	ông	lại	không	mặc	chiếc	áo	màu	đỏ	thay	cho	màu
đen.	
Vị	mục	sư	già	đứng	từ	trên	bục	nhìn	xuống	đám	người	mà	ông	hằng	yêu	thương	quen	thuộc
tên	từng	người	một	như	người	trong	gia	đình.	Năm	nay	ông	đã	già	lắm	rồi	–	đây	có	thể	là	bài
giảng	Giáng	Sinh	cuối	cùng	của	ông.	Ông	cầu	Chúa	giúp	ông	nói	lên	được	những	lời	mà	mọi
người	sẽ	ghi	nhớ	mãi	mãi	không	quên.	
An	thẩn	thờ	nghe	kể	câu	chuyện	mà	nó	đã	hiểu	biết	tường	tận.	Lúc	ấy	óc	nó	đang	vơ	vẩn	nghĩ
đến	đâu	đâu.	Chợt	những	lời	nói	nhắc	đi	nhắc	lại	chủ	vị	mục	sư	già	lọt	vào	tai	nó,	những	lời	nói
đã	từng	ám	ảnh	nó	mỗi	mùa	Giáng	Sinh:	
“Không	có	chỗ	cho	họ…..”	–	không	có	chỗ	cho	Ngài!”	
Vị	mục	sư	lặp	đi	lặp	lại	câu	ấy	ba	lần,	thong	thả	chậm	rãi	theo	lối	nói	của	những	người	già.	Mỗi
lần	An	lại	tưởng	chừng	như	lời	ấy	vang	lên	sầu	thảm	hơn.	Đáng	lẽ	nó	phải	mau	mau	mở	cửa	ra
mới	phải!	
“Ấy	vậy	mà”,	vị	mục	sư	già	nói	tiếp,	“Đêm	nay	Cứu	Chúa	vẫn	còn	đứng	ở	bên	ngoài	những	cánh
cửa	khép	kín	–	vẫn	còn	những	tấm	lòng	không	có	chỗ	cho	Ngài.	Và	đây	lời	Ngài	phán:	
“Nầy,	ta	đứng	ngoài	cửa	mà	gõ;	nếu	ai	nghe	tiếng	ta	và	mở	cửa	cho,	thì	ta	sẽ	vào…”	
“Lễ	Giáng	Sinh	nầy,	các	bạn	sẽ	làm	gì	đối	với	Ngài?	Các	bạn	có	vui	lòng	mở	cửa,	hay	các	bạn	cứ
để	Ngài	đứng	mãi	bên	ngoài?	Có	phải	những	lời	nói	đáng	buồn	kia	là	để	nói	về	các	bạn	không,



“Không	có	chỗ	cho	Ngài?”	
“Ta	cần	phải	mời	Ngài	bước	vào”,	An	nghĩ.	“Không	hiểu	như	vậy	là	ý	nghĩa	thế	nào.	Vị	mục	sư
nói	về	việc	mời	Chúa	ngự	vào	lòng	chúng	ta.	Không	biết	mình	có	thể	mời	Ngài	ngự	vào	lòng
Mình	được	không.”	
Lúc	ấy	Anh	cho	rằng	đấy	cũng	là	một	ý	nghĩ	hay	hay,	và	nhình	quanh	để	xem	mọi	người	khác	có
nghĩ	như	nó	không.	Lúc	nó	quay	đầu	nhìn	quanh,	nó	chợt	nhận	ra	Duyên	đang	ngồi	cùng	với
má	nó	và	chị	nó	ở	cánh	bên	kia	giáo	đường.	
Vừa	nhìn	thấy	Duyên,	An	nhận	ngay	ra	nó	không	thể	mời	Chúa	ngự	vào	lòng	nó,	vì	lòng	nó	đang
chứa	đầy	hận	thù	đối	với	Duyên.	Dĩ	nhiên,	Cứu	Chúa	không	khi	nào	ngự	vào	lòng	một	kẻ	đang
chứa	đầy	hận	thù,	một	tấm	lòng	không	tha	thứ.	Chỉ	có	hai	đằng	nó	phải	chọn	một:	hoặc	nó	phải
sẵn	sàng	tha	thứ,	gạt	bỏ	mọi	ghen	ghét,	hận	thù,	hay	nó	đành	phải	để	cho	Chúa	Jêsus	Christ
đứng	chờ	đợi	bên	ngoài.	
Lúc	nầy	nó	chưa	muốn	tha	thứ,	chưa	muốn	tha	thứ	được.	Chưa	phải	lúc.	
Ngoài	ra,	còn	có	một	việc	khác	nữa.	Nó	đã	làm	gãy	con	ngựa	gỗ	của	Duyên	và	cố	tình	để	Duyên
tưởng	lầm	là	tại	con	mèo;	nó	đã	làm	cho	Duyên	mất	trúng	giải.	Nếu	Chúa	Jêsus	ngự	vào	lòng
nó,	Ngài	tất	sẽ	phải	nói	một	cái	gì	về	chuyện	ấy.	
Bài	giảng	đã	chấm	dứt,	nhưng	An	chẳng	nghe	được	bao	nhiêu,	vì	lòng	nó	đang	nghĩ	ngợi	vu	vơ.
Nó	mãi	nghĩ	ngợi	đến	nỗi	bé	Danh	phải	đứng	dậy	đi	lấy	con	gấu.	
Mọi	người	rì	rầm	trò	chuyện	trong	giáo	đường.	Những	em	nhỏ	nối	đuôi	nhau	tiến	lên	phía	cây
Giáng	Sinh.	Ông	Lễ,	thợ	rừng,	đứng	ra	phân	phát	gấu.	Bé	Danh	giật	mạnh	tay	áo	ông	rồi	chỉ	lên
con	gấu	ở	chỗ	cao	nhất	đang	hả	hoác	miệng	cười	với	ngôi	sao	Giáng	Sinh.	
“Lấy	hộ	cháu	con	kia,	ông	ơi”,	nó	khẽ	nhắc,	“cái	con	ở	cao	tít	trên	kia	kìa,	ông	lấy	hộ	cháu	con
ấy,	đi	ông!”	
Vì	nhìn	thấy	cặp	nạng,	và	vì	là	ngày	Giáng	Sinh	nên	ông	Lễ	phải	hì	hụt	mang	thang	ra,	dẹp	đám
trẻ	con;	dẹp	luôn	cả	những	bóng	đèn	màu	ở	dưới	thấp	để	lấy	chỗ	leo	lên	gỡ	con	gấu	đem	xuống
cho	bé	Danh.	Dưới	ánh	sao	sáng,	tên	suối	quãng	đường	về	nhà,	bé	Danh	ôm	chặt	lấy	con	gấu
mà	nó	đã	lựa	chọn;	mỗi	lần	nó	nhìn	xuống	con	vật	đang	toét	miệng	cười,	nó	lại	khoái	chí	chắt
lưỡi	như	thể	giữa	nó	và	con	gấu	đang	treo	đổi	với	nhau	một	chuyện	gì	lý	thú	lắm	mà	người
ngoài	không	ai	biết	được.
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Ngày	Lễ	Giáng	Sinh	đã	qua.	Bé	Danh	đang	ngủ	say;	nó	nằm	nghiêng,	đầu	gối	lên	cánh	tay.	Ba	nó
ở	đằng	chuồng	bò.	Chị	An	và	Nội	ngồi	ở	hai	bên	cạnh	lò.	Nội	đang	đan	vớ	len	màu	trắng	cho	hai
chị	em	nó,	còn	An	thì	tưởng	chừng	như	đang	vá	lại	cái	tạp	dề.	Thực	ra	cái	tạp	dề	đã	tuột	xuống
đất	từ	lúc	nào	An	cũng	chẳng	biết,	vì	lúc	ấy	nó	đang	hai	tay	chống	cằm	nhìn	vào	khoảng	trống
không	trước	mặt.	
“An	à”,	Nội	đột	nhiên	gọi,	mắt	vẫn	không	rời	khỏi	món	đồ	đan,	“Lễ	Giáng	Sinh	năm	nay	có	vui
không	cháu?”	
“Vui	lắm	Nội	à”,	An	đáp	một	cách	gượng	gạo,	vì	nó	biết	nó	không	trả	lời	khác	hơn.	Rồi	đột
nhiên	nó	tiếp,	“Cầu	nói	Đấng	Christ	gõ	cửa	lòng	chúng	ta	có	nghĩa	là	gì	vậy,	Nội?”	
Nội	đặt	món	đồ	đan	xuống,	rồi	chú	mục	vào	An,	Nội	giảng,	“Câu	ấy	có	nghĩa	rằng	Cứu	Chúa
nhìn	thấy	cuộc	đời	của	cháu	đầy	những	việc	sai	lầm	và	những	tư	tưởng	đen	tối.	Ngài	xuống	thế
gian,	chịu	đóng	đinh	trên	Thập	Tự	giá	để	có	thể	gánh	thay	cho	cháu	những	hình	phạt	do	việc
làm	lỗi	lầm	và	những	tư	tưởng	đen	tối	của	cháu	gây	nên.	Rồi	Ngài	sống	lại	để	có	thể	ngự	vào
cuộc	đời	cháu	và	sống	ở	trong	cháu,	để	xua	đuổi	tất	cả	những	tư	tưởng	sai	lầm	kia	và	chính
Ngài	suy	nghĩ	trong	cháu	những	tư	tưởng	tốt,	đầy	tình	yêu	thương.	Như	thể	một	người	gõ	cửa
một	căn	nhà	bẩn	thỉu,	tối	tăm,	đầy	bụi	bặm	mà	nói:	“Nếu	ngươi	để	Ta	vào	Ta	sẽ	cất	hết	bụi
bặm	và	bóng	tối	đi	và	sẽ	làm	căn	nhà	sáng	sủa	đẹp	đẽ.”	Nhưng	cháu	nên	nhớ,	Ngài	không	bao
giờ	tự	đẩy	cửa	vào	–	Ngài	chỉ	hỏi	xem	cháu	có	để	cho	Ngài	vào	không.	Chữ	gõ	cửa	có	nghĩa	là
như	vậy.	Cháu	phải	đáp,	“Vâng,	lạy	Chúa	Giê-xu,	con	cần	có	Ngài	và	con	xin	mời	Ngài	ngự	vào
trong	con”	–	việc	mở	cửa	có	nghĩa	là	như	vậy	đó”.	
An	chăm	chú	nghe	Nội	nói,	mắt	không	rời	nhìn	Nội.	Sau	một	thời	gian	khá	dài	thật	yên	lặng,	nó
mới	cất	tiếng:	
“Nhưng	thưa	Nội”,	vừa	nói	nó	vừa	kéo	ghế	lại	gần	hơn	rồi	ngã	mình	vào	lòng	Nội,	“Khi	mình
hận	thù	ai	có	phải	mình	không	mời	được	Đấng	Christ	ngự	vào	trong	mình	không?”	
“Nếu	cháu	hận	thù	ai”,	Nội	đáp.	“Cháu	lại	càng	phải	mời	Ngài	ngự	vào	trong	cháu.	Gian	phòng
càng	tối	tăm	lại	càng	cần	đến	ánh	sáng,	cháu	ạ!”	
“Nhưng	cháu	không	thể	thôi	thù	hận	Duyên”,	An	khẽ	nói,	mấy	ngón	tay	vân	vê	mớ	tóc	dài	ra
chiều	suy	nghĩ.	
“Cháu	nói	đúng	lắm”,	Nội	đáp.	Không	một	ai	trong	chúng	ta	có	thể	thôi	không	có	những	ý	nghĩ
bậy	trong	đầu,	dù	chúng	ta	có	cố	gắng	cũng	chẳng	được	bao	nhiêu.	Cháu	An	này	–	khi	cháu	ở
trên	lầu	bước	xuống	dưới	nhà	vào	buổi	sáng	và	thấy	gian	phòng	nầy	tối	tăm,	cửa	đóng	kín	mít,
cháu	có	nghĩ	rằng	“Ta	phải	xua	đuổi	bóng	tối	đi	trước,	rồi	sau	đấy	ta	sẽ	mở	các	cửa	ra	để	ánh



sáng	chiếu	vào?”	Liệu	cháu	có	phí	thì	giờ	tìm	cách	xua	đuổi	bóng	tối	đi	không?”	
“Lẽ	dĩ	nhiên	là	không!”	An	đáp.	
“Vậy	làm	thế	nào	để	xua	đuổi	bóng	tối	đi?”	
“Thì	cháu	chỉ	việc	mở	toang	các	cứa	ra	là	ánh	sáng	lọt	vào”.	
“Lúc	bấy	giờ	bóng	tối	ra	sao?”	
“Cháu	không	biết;	nhưng	sẽ	không	còn	bóng	tối	nữa,	vì	khi	ánh	sáng	lọt	vào	là	bóng	tối	biến
mất.”	
“Vậy	khi	cháu	mời	Chúa	Giê-xu	ngự	vào	cũng	như	vậy	đấy”,	Nội	nói.	“Ngài	là	Tình	Thương,	và
khi	Tình	Thương	vào	đâu	là	hận	thù,	ích	kỷ,	ác	độc	phải	nhường	chỗ,	cũng	như	bóng	tối	phải
nhường	chỗ	cho	ánh	sáng	mặt	trời	khi	cháu	mở	cánh	cửa	ra.	Còn	tự	mình	đơn	độc	tìm	cách	xua
đuổi	hận	thù,	tự	kỷ	đi,	thật	chẳng	khác	nào	mình	tìm	cách	xua	đuổi	bóng	tối	đi	ra	khỏi	một	gian
phòng	cửa	đóng	tối	om.	Chỉ	mất	thì	giờ	vô	ích	mà	thôi.”	
An	không	trả	lời.	Nó	đăm	đăm	nhìn	vào	khoảng	không	một	lát,	đoạn	thở	dài	cúi	xuống	nhặt	cái
tạp	dề	lên	tiếp	tục	khâu	vá.	Được	một	lát,	nó	đứng	dậy	hôn	Nội,	đoạn	lặng	lẽ	lên	lầu.	
Nhưng	nó	không	thể	nào	ngủ	được	ngay.	Nó	nằm	trằn	trọc	trong	bóng	tối,	chốc	chốc	lại	xoay
mình	đổi	chiều,	suy	nghĩ.	
“Thật	đúng	vậy”,	nó	tự	nhủ.	“Nếu	ta	mời	Chúa	ngự	vào	trong	ta,	ta	sẽ	phải	thân	mật	lại	với
Duyên,	và	đó	là	điều	ta	không	muốn.	Chắc	ta	cũng	còn	phải	kể	lại	câu	chuyện	ta	đã	làm	gẫy	con
ngựa	gỗ	của	nó,	và	điều	này	ta	lại	càng	không	thể	nào,	không	bao	giờ	làm	được.	Vậy,	chỉ	có	cách
là	ta	phải	cố	quên	đừng	nghĩ	đến	gõ	cửa	nữa—nhưng	ôi,	sao	lòng	ta	khổ	sở	thế	này.”	
Nó	đâu	biết	rằng	đứa	trẻ	nào	nghe	thấy	tiếng	gõ	cửa	của	Chúa	Giê-xu	mà	cứ	để	Ngài	ở	ngoài	thì
chẳng	còn	tìm	thấy	yên	vui	trong	lòng	nữa.	Khi	người	ta	đóng	cửa	đối	với	Đấng	Cứu	Chuộc	là
người	cũng	đóng	cửa	không	cho	Nguồn	Hạnh	Phúc	vào	lòng	mình.	An	tưởng	nó	có	thể	quên
được	hết	mọi	chuyện	ấy	và	tìm	được	một	cách	khác	để	làm	cho	lòng	nó	yên	vui.	Nghĩ	vậy,	nó
lật	lại	cái	gối	đầu,	đổi	lại	dáng	nằm,	rồi	lẩm	nhẩm	đếm	thầm	trong	miệng	những	con	dê	chạy	ra
đồng	cỏ	cho	đến	khi	nó	ngủ	thiếp	đi.	
Nhưng	trong	giấc	ngủ	nó	mơ	thấy	một	ngôi	nhà	tối	om,	cửa	đóng	then	gài	kỹ	lưỡng.	Trong	đêm
tối	có	bóng	một	người	đi	trên	mặt	tuyết	và	tiến	về	phía	ngôi	nhà.	Vết	chân	người	ấy	in	rõ	trên
lớp	tuyết	mềm.	Người	khách	lạ	gõ	cửa	nhà,	từ	tốn,	thong	thả,	nhẫn	nại,	nhưng	không	một	ai	ra
mở	cửa.	Sau,	ông	ta	lần	mò	tìm	cái	nắm	cửa,	nhưng	cửa	không	có	nắm.	Gió	thổi	mạnh,	mặt
trăng	bị	mây	che	khuất,	nhưng	ông	vẫn	không	chịu	bỏ	đi.	Ông	tiếp	tục	gõ	cửa,	gõ	hoài,	gõ	mãi,
gõ	cho	đến	khi	An	tỉnh	giấc	dậy	mà	vẫn	không	có	tiếng	người	đáp	và	trong	nhà	vẫn	tối	om
không	một	ánh	đèn	lửa.	
“Không	chừng	nhà	không	có	người	ở”,	An	thầm	nghĩ	trong	lúc	ngái	ngủ.	Tuy	nhiên,	trong	thâm



tâm	có	một	cái	gì	khiến	nó	biết	rõ	trong	nhà	vẫn	có	người	ở	–	có	điều	họ	không	muốn	ra	mở
cửa	mà	thôi.	
Giấc	mơ	sầu	thảm	đeo	đuổi	nó	mãi.	Cho	tới	lúc	nó	ăn	vận	xong	và	xuống	dưới	nhà	để	ăn	điểm
tâm,	lòng	nó	vẫn	còn	nặng	chĩu.	Dưới	nhà	đang	náo	loạn	vì	chuyện	bé	Danh	không	tìm	thấy	con
Mướp.	Danh	nhất	định	không	chịu	ăn	điểm	tâm,	và	bảo	đợi	tới	khi	nó	tìm	thấy	con	Mướp	nó
mới	ăn.	
Bé	Danh	không	ngớt	miệng	giải	thích,	“Sáng	nào	nó	cũng	đánh	thức	con	dậy.	Nó	mò	đến	rút
vào	người	con	để	con	tỉnh	dậy	–	nhưng	sáng	nay	con	không	thấy	nó.	Tối	qua,	trước	khi	đi	ngủ,
nó	đã	bỏ	đi	đâu	mất	rồi.	Đến	giờ	vẫn	chưa	thấy	nó	trở	về.”	
Nom	nét	mặt	bồn	chồn	thiểu	não	của	bé	Danh,	cả	nhà	ai	cũng	phải	tội	nghiệp.	Ông	Bình	lập	tức
đi	ra	ngoài	làm	một	vòng	quanh	các	kho	chứa	và	các	chuồng	súc	vật;	Nội	thì	vào	lục	lạo	trong
nhà	bếp;	còn	bé	Danh	thì	đi	tìm	khắp	mọi	xó	xỉnh.	An	thì	lên	lầu	tìm	kiếm	trong	các	phòng	ngủ.
Nhưng	chẳng	một	ai	tìm	thấy	con	Mướp	ở	đâu.	Ông	Bình	cho	biết	lần	chót	ông	nhìn	thấy	con
Mướp	là	lúc	nó	chạy	băng	qua	sân	tuyết	đi	về	phía	nhà	kho,	cái	đuôi	vểnh	lên	trời.	Rồi	từ	lúc	ấy
chẳng	ai	nhìn	thấy	nó	nữa.	
Hôm	ấy	thật	là	một	ngày	trời	u	đất	thảm.	Bé	Danh	xuống	tinh	thần	trông	thấy.	Lúc	ăn	cơm	nó
bật	lên	khóc	và	nói	rằng	nó	không	thể	ăn	gì	được	vì	con	Mướp	đang	bị	đói.	Nó	khóc	mãi	giọt	cả
nước	mắt	vô	tô	súp	và	chẳng	ai	đủ	tài	dỗ	nó	nín.	Tuy	nhiên,	Nội	nó	và	ba	nó	tỏ	ra	không	lo	lắng
lắm	về	chuyện	con	Mướp.	Ba	nó	điềm	tĩnh	bão	nó	“Nín	đi	con!	Thế	nào	con	Mướp	cũng	trở	về.
Nó	chỉ	ẩn	quanh	quẩn	đâu	đây	nội	ngày	hôm	nay	thôi.”	
Hôm	ấy	trời	không	có	nắng.	Mây	xám	buông	rủ	che	kín	núi	rừng.	Tuyết	lại	bắt	đầu	lả	tả	rơi.	Đến
đêm,	tuyết	đong	lại	thành	một	lớp	vỏ	cứng	và	ngày	hôm	sau	sẽ	ít	ai	dám	đi	bộ	vì	sợ	nguy	hiểm.
Ông	Bình	khoát	áo	ấm,	lấy	cái	xe	trượt	tuyết	lớn	để	ra	chở	gỗ	về	nhà.	Nội	ngồi	trong	ghế	bành
bên	cạnh	lò,	ngủ	gà	ngủ	gật.	Bé	Danh	tìm	đến	ngồi	vào	lòng	An,	ngửa	mặt	lên	nhìn	chị.	
“Chị	An	à!”	nó	rầu	rĩ	nói,	Danh	muốn	đi	ngủ.”	
“Sau	vậy,	cưng?”	An	sửng	sốt	hỏi.	“Còn	sớm	quá	mà	–	trời	đã	tối	hẳn	đâu!	Vả,	em	cũng	chưa	ăn
cơm	nữa!”	
“Nhưng	em	muốn	đi	ngủ”,	bé	Danh	năn	nỉ.	“Em	muốn	đến	giờ	để	em	cầu	nguyện”.	
An	cười	rộ:	
“Cưng	cần	gì	phải	đợi	đến	giờ	đi	ngủ	mới	cầu	nguyện	được.	Cưng	có	thể	cầu	nguyện	được	ngay
bây	giờ,	đoạn	rồi	ăn	cơm	và	đi	ngủ	như	thường	lệ”	
Nhưng	bé	Danh	lắc	đầu.	
“Không”,	bé	Danh	nói,	“Em	muốn	cầu	nguyện	đàng	hoàng	như	mọi	ngày	cơ,	lúc	em	đã	mặc	áo
ngủ	rồi	đấy.	Chị	đưa	em	đi	ngủ	đi	chị”.	



“Thôi	cũng	được”,	An	vừa	nói	vừa	bắt	đầu	cởi	cúc	áo	cho	em	nó.	“Nhưng	cưng	phải	nhớ	điều
này	nhé”,	An	tiếp,	“dù	cưng	cầu	nguyện	lúc	mặc	áo	ngủ	hay	chưa	mặc	áo	ngủ	cũng	vậy	thôi,
không	khác	gì	đâu!”	
Đoạn	nó	cúi	xuống	hôn	em	mó,	vì	mặt	bé	Danh	lúc	ấy	nom	rầu	rĩ,	tội	nghiệp	quá.	
Sau	khi	mặc	áo	ngủ	xong,	cúc	áo	cài	lại	cẩn	thận	rồi,	bé	Danh	mới	quỳ	xuống	khoanh	tay	cầu
nguyện	cho	con	Mướp.	
“Lạy	Chúa”,	nó	cầu	nguyện,	“Xin	Chúa	ban	phước	cho	con	Mướp.	Xin	Chúa	hãy	tìm	ra	nó	và	đem
nó	về	đây	cho	con	ngay.	Xin	Chúa	đừng	để	nó	bị	lạnh,	bị	đói,	bị	hãi	hùng.	Xin	Chúa	hãy	chỉ
đường	cho	nó	về	nhà	đêm	nay.	Chúa	yêu	dấu,	xin	Chúa	hãy	làm	mọi	việc	ấy	cho	con.	Amen.”	
“Thế	em	tính	không	cầu	nguyện	cho	ai	khác	nữa	ư?”	An	hơi	gay	gắt	với	em	nó.	
“Không”,	bé	Danh	đáp.	Nhỏm	dậy	một	cách	vội	vàng	và	tiếp:	“Tối	nay	em	không	cầu	nguyện
cho	ai	cả.	Tối	nay	em	không	muốn	Chúa	nghĩ	tới	ai	khác	ngoài	ra	con	Mướp.”	Nói	đến	đây,	có	lẽ
nó	nghĩ	làm	như	vậy	hơi	xấu,	nó	mới	tiếp,	“Chị	có	thể	cầu	nguyện	cho	mọi	người	lát	nữa	đây.”	
Sau	khi	đã	giao	con	Mướp	vào	trong	tay	của	Cha	trên	trời,	bé	Danh	mới	yên	lòng	trèo	lên
giường	đi	ngủ	úp	mặt	trên	bàn	tay.	Nhưng	nó	chưa	ngủ	ngay.	Nó	còn	mở	mắt	ra,	giọng	nói
buồn	ngủ,	“Chị	An	nè…”	
“Gì	vậy?”	An	hỏi.	
“Khi	nào	nó	về,	chị	đánh	thức	em	dậy	nhé?”	
“Ai	về	kia	chứ?”	
“Con	Mướp	chứ	còn	ai	nữa!”	Vừa	dứt	câu,	Danh	đã	ngủ	rồi.	
Còn	lại	một	mình,	An	đi	vớ	vẩn	trong	phòng,	lòng	bồn	chồn	khắc	khoải	không	yên.	Nó	thấy	hai
má	nóng	bừng,	và	vì	suốt	ngày	nó	đã	ở	trong	nhà,	nó	mới	mở	cửa	bước	ra	ngoài	bao	lơn.	
Tuyết	đã	ngừng	rơi.	Một	làn	gió	tây	thổi	tới	làm	tung	bay	những	bông	tuyết	nõn	trên	mặt	lớp
tuyết	cũ,	tiếng	nghe	rào	rạt	như	sóng	biển.	Gặp	bức	tường	ở	ngôi	nhà,	tuyết	đọng	lại	chồng	chất
lên	nhau	thành	đống.	Gió	không	đến	nỗi	lạnh	buốt	–	An	cảm	thấy	mát	mẻ	dễ	chịu	trên	đôi	má
nóng	hổi	nên	nó	quyết	định	đi	dạo	một	vòng	tới	bên	bờ	suối.	May	ra	nó	gặp	thấy	con	Mướp
chăng?	
An	khoác	áo	choàng	lên	người	rồi	đi	ra.	Trời	sáng	trăng	vằng	vặc	có	thể	đọc	sách	cũng	được.	Đi
tới	đầu	cánh	đồng,	An	quay	đầu	nhìn	trở	về	lối	cũ	và	thấy	vết	chân	nó	in	trên	tuyết	giống	hệt
vết	chân	của	người	khách	lạ	trải	dài	ra	xa	tít	như	thể	người	ấy	đã	ở	tận	đâu	đâu	tìm	đến	ngôi
nhà	tối	om	nọ	–	tìm	đến	để	rồi	chẳng	được	gì	cả.
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An	đi	hết	một	quãng	đường	dài	thì	tới	cây	cầu	nhỏ	bắc	ngang	giòng	suối.	Hai	bên	thành	cầu
tuyết	bám	lại	thành	từng	mảng	dầy.	Giòng	suối	hầu	như	yên	lặng	–	chỉ	có	tiếng	rì	rầm	nho	nhỏ
ở	sâu	dưới	những	phiến	đá	tuyết	phủ	trắng	xóa,	mới	cho	ta	biết	suối	vẫn	còn	chảy.	
Trên	cao	nầy	cảnh	vật	hoàn	toàn	yên	tĩnh.	Gió	đã	ngưng	và	tuyết	bắt	đầu	đông	đặc.	Trên	cây
cầu	nhỏ	nầy	có	những	hố	trượt	hết	sức	hiểm	nghèo.	Đang	mải	nghĩ	đâu	đây,	An	không	hề	để	ý
đến	lớp	băng	mỏng	nằm	bên	dưới	phần	tuyết	mềm.	Chợt	chân	nó	trượt	xuống	một	hố	khiến	nó
ngã	nhoài	về	đằng	trước,	miệng	thốt	lên	một	tiếng	kêu	đau	đớn.	
Mắt	cá	chân	bị	sái,	khiến	nó	đau	quá	nằm	lặng	trong	đống	tuyết	mật	đến	mấy	phút.	Sau	đấy,	nó
mới	cố	gắng	đứng	dậy,	nhưng	rồi	lại	ngã	khuỵu	xuống,	miệng	thét	lên.	Chỗ	đau	ở	mắt	cá	khiến
nó	không	thể	nào	đứng	lên	nổi.	Nó	rên	rỉ	khe	khẽ.	
Nỗi	lo	sợ	trong	lòng	nó	tăng	lên	mau	chóng.	Chỉ	có	mình	nó	ở	đây	giữa	cảnh	rừng	núi	hoang	vu.
Một	đêm	như	đêm	nay	chắc	chẳng	có	ai	đi	qua	con	đường	rừng	hẻo	lánh	nầy.	Trời	càng	ngày
càng	lạnh	buốt;	nếu	không	tìm	tới	được	một	chỗ	trú	ẩn,	chắc	nó	sẽ	chết	cóng	mất.	
Đến	đây,	nó	sực	nhớ	ra	có	một	căn	nhà	gỗ	nhỏ	ở	trên	triền	núi	gần	đó	nơi	chỗ	đường	quẹo,
ngay	bên	trong	cánh	rừng.	Nhà	đó	của	hai	vợ	chồng	người	thợ	rừng	sẽ	dùng	xe	trượt	tuyết	đưa
nó	về	nhà.	Từ	đây	đến	chỗ	nhà	họ	ở	không	xa	lắm.	Nó	phải	khởi	hành	ngay	mới	được.	
An	bắt	đầu	lết	đi	trong	tuyết	một	cách	cực	nhọc,	khó	khăn	và	đau	đớn.	Chỗ	chân	đau	của	nó	đã
sưng	lên.	Mỗi	cử	động	đều	làm	nó	đau	tái	người.	Chẳng	bao	lâu	nó	thấy	mệt.	Hai	tay	nó	cứ	thụt
xuống	tuyết,	và	nước	mắt	nó	tràn	ra	ràn	rụa;	chẳng	biết	nó	có	tới	được	trên	kia	không.
Cố	mãi	nó	tới	được	nơi	đường	quẹo	chỗ	bìa	rừng	và	nhìn	thấy	được	ngôi	nhà	ở	cách	đấy	không
còn	xa	lắm,	ánh	lứa	le	lói	nơi	cửa	sổ.	Nó	cảm	thấy	nhẹ	hẳn	người,	nhưng	đồng	thời	cũng	thấy
mệt	quá	không	còn	sức	đi	xa	thêm.	Nó	nằm	phục	trong	đống	tuyết	để	nghỉ	một	lát	cho	lại	sức.
Chưa	bao	giờ	nó	thấy	lạnh	buốt	nên	phải	cố	gắng	vùng	lên.	
Từng	tí	từng	tí,	nó	lết	mãi	lên.	Không	biết	trong	bao	lâu,	nhưng	đối	với	nó	có	lẽ	dài	cả	hằng
tiếng	đồng	hồ,	nó	mới	lết	tới	bực	thềm	của	căn	nhà	gỗ.	Nó	yếu	ớt	gọi,	hy	vọng	có	ai	trong	nhà
sẽ	ra	mở	cửa	và	dìu	nó	lên	khỏi	bực	thềm,	nhưng	chẳng	thấy	bóng	một	ai.	Nó	đành	cố	gắng	tự
leo	lên,	rồi	kiệt	lực	nằm	phục	bên	bực	cửa.	
Giây	phút	trôi	qua.	Hít	mạnh	một	hơi,	nó	vươn	người	lên	gõ	vào	cửa.	



Không	có	tiếng	trả	lời.	Trong	nhà	im	lặng	chẳng	khác	gì	cảnh	im	lặng	của	tuyết	trắng	và	rừng
cây	bặt	gió.	Nó	cố	với	người	lên	nữa	và	ra	sức	gõ	mạnh	vào	cánh	cửa.	Vẫn	không	thấy	tiếng	trả
lời.	Trong	nhà	vẫn	không	có	một	tiếng	động.	Không	một	tiếng	bước	chân	nào	của	người	quen
đi	ra	phía	cửa.	
Sợ	quá,	An	khập	khiễng	đứng	thẳng	lên,	nắm	tay	đấm	mạnh	vào	cửa	đến	đau	điếng	cả	tay,
miệng	kêu	thật	lớn.	Nó	xô	cửa	rầm	rầm.	Đến	lúc	sự	thật	khủng	khiếp	nẩy	ra	trong	óc	nó,	nó
tuyệt	vọng	buông	rơi	người	xuống	bục	cửa	òa	lên	khóc.	Nhà	vắng	tanh	không	người	ở,	cửa	bên
ngoài	khóa	chặt.	Ánh	lửa	le	lói	bên	trong	chẳng	qua	là	để	đánh	lừa	quân	trộm	cướp	mà	thôi.
Chẳng	có	ai	trong	nhà	cả.	
An	hoảng	quá	–	là	dân	miền	núi,	nó	thường	được	nghe	kể	chuyện	những	người	bị	chết	cóng
trong	vùng	tuyết	hoang	vu.	Một	lát	sau,	nó	tĩnh	tâm	lại	và	bắt	đầu	suy	nghĩ,	tính	toán.	
Nếu	họ	còn	chong	đèn	lửa	ở	nhà,	có	lẽ	lắm	họ	sẽ	trở	về	nhà	đêm	nay.	
Nhưng	nếu	họ	đi	xuống	tận	dưới	thung	lũng	,	còn	lâu	họ	mới	trở	về	được,	và	khi	ấy	sợ	đã	quá
muộn.	Nó	đã	thấy	khí	lạnh	lan	tới	tận	đầu	ngón	tay.	
Có	lẽ	nếu	nghỉ	ngơi	một	lát,	nó	sẽ	đủ	sức	bò	lết	trở	lại	đường	cũ.	
Nhưng	con	đường	từ	đây	đến	ngôi	nhà	kế	cận	còn	xa	lắm,	mà	tuyết	lại	phủ	rất	dày.	
Tính	đi	tính	lại,	nó	thấy	chỉ	còn	cách	chờ	đợi	thêm	một	chút	nữa	rồi	cố	gắng	thực	hiện	ý	định.
Đấy	là	hy	vọng	duy	nhất	của	nó	trong	lúc	này.	
Nó	nhìn	ra	ngoài	vùng	trời	bao	la	tuyết	phủ	không	in	một	dấu	chân	người.	Phía	bên	tay	phải	là
cánh	rừng	và	dòng	suối,	phía	bên	tay	trái	là	cánh	đồng	thoai	thoải	xuống	tận	dưới	thung	lũng
bị	tuyết	bao	phủ	tràn	ngập.	Một	lần	nữa	nó	lại	nghĩ	về	giấc	mơ	đêm	qua.	Trong	giấc	mơ	nó	nhìn
thấy	những	vết	chân	người	đi	tới	tận	cửa	ngôi	nhà	lặng	lẽ	tối	om.	Trong	khi	ngồi	đợi	ở	đấy,	nó
còn	nghĩ	tới	một	việc	khác	nữa.	Nay	là	lần	đầu	tiên	nó	hiểu	được	khi	gõ	cửa	một	căn	nhà	mà
không	được	ai	lên	tiếng	trả	lời,	người	gõ	cửa	có	cảm	nghĩ	như	thế	nào.	
Nó	chỉ	mới	gõ	cửa	ngôi	nhà	nầy	có	mấy	phút	thôi.	Nhưng	Chúa	Giê-xu	Christ	đã	gõ	cửa	hết	năm
nầy	sang	tháng	khác	không	ngơi	nghĩ	–	nó	biết	rõ	Ngài	đã	làm	như	vậy.	
Nó	ngưng	gõ	cửa	vì	nó	biết	trong	nhà	vắng	người.	Nhưng	cứ	thử	cho	rằng	hai	vợ	chồng	ông	Đỗ
từ	nãy	vẫn	ngồi	yên	trong	nhà	–	cứ	thử	cho	rằng	họ	nghe	thấy	tiếng	gõ	cửa	ngoài	đêm	tối,
nhưng	người	nọ	nhìn	người	kia	và	bảo	nhau:	“Có	ai	gõ	cửa	đấy,	nhưng	bây	giờ	khoan	cho	họ
vào	đã	–	mình	cứ	giả	bộ	như	không	nghe	–	mình	đừng	thèm	chú	ý	gì	đến!”	
Nếu	như	vậy	có	lẽ	nó	sẽ	tức	giận	bọn	họ	biết	bao	nhiêu.	Nó	sẽ	thù	hận	bọn	họ	không	để	đâu	cho
hết	vì	bọn	họ	độc	ác,	tồi	tệ	quá!	
Nhưng	đấy	cũng	chính	là	cách	nó	đang	đối	xử	với	Chúa	Giê-xu	–	ấy	vậy	mà	Ngài	không	thù	hận
nó.	Ngài	vẫn	yêu	thương	nó,	nếu	không,	Ngài	đã	chẳng	tiếp	tục	gõ	cửa	như	vậy	và	vẫn	còn



muốn	ngự	vào	lòng	nó.	Nội	nó	đã	chẳng	từng	nói	như	vậy	ư?	
An	mải	nghĩ	về	chuyện	đó	đến	nỗi	có	lúc	nó	hầu	như	quên	cả	nỗi	sợ	hãi	và	cô	đơn	của	nó.	Bây
giờ	nó	đột	nhiên	ngẩng	đầu	lên	và	hết	sức	lắng	tai	nghe,	vì	vừa	mới	có	một	tiếng	động	lọt	vào
tai	nó.	
Tiếng	động	rất	êm,	nhưng	đối	với	đám	trẻ	sinh	trưởng	trên	miền	núi	thì	tiếng	động	rất	quen
thuộc	dễ	nhận.	Đó	là	tiếng	giầy	trượt	tuyết	từ	trên	núi	xuống	đi	băng	qua	rừng,	và	chỉ	khoảnh
khắc	nữa	thôi	họ	sẽ	lướt	qua	chỗ	đường	quẹo	và	vượt	qua	trước	cửa	nhà.	Nếu	họ	đi	mau	thì
không	chừng	họ	sẽ	khộng	kịp	nhìn	thấy	An…	
Một	bóng	người	nhỏ	thó	hiện	ra	ở	đàng	xa	chỗ	khúc	đường	quẹo.	Mũi	giày	của	hắn	thúc	vào
tuyết	làm	tuyết	nõn	bay	lên	chung	quanh.	An	quỳ	thẳng	lên	ra	sức	la	hét:	
“Cứu	tôi	với!	Hãy	dừng	lại	cứu	tôi	với!”,	nó	vừa	lấy	bàn	tay	làm	loa,	vừa	kêu	cứu.	
Người	trượt	tuyết	đang	phóng	nhanh	chợt	xoay	mình	đứng	phắt	lại.	Y	tháo	đôi	giày	trượt	tuyết
ra,	rồi	chạy	bay	lên	núi	tiến	về	phía	An.	
“Làm	thế	nào?”	y	hỏi,	“Ai	đấy?	Có	bị	thương	không?”	
Người	ấy	là	Duyên.	Nó	đi	thăm	ông	già	trên	núi	về	và	tiếng	kêu	cứu	của	An	làm	nó	sửng	sốt
dừng	lại.	Khi	nhìn	rõ	bóng	người	đang	quỳ	trong	tuyết	dưới	ánh	trăng	sáng,	nó	sửng	sờ	tưởng
chừng	như	nhìn	thấy	ma.	
Nhưng	An	khi	nhìn	thấy	người	thì	mừng	quá,	bất	kể	người	ấy	là	ai.	Trong	giây	phút,	nó	quên
hết	mọi	sự,	chỉ	biết	rằng	nay	nó	đã	được	tìm	thấy	và	được	cứu	đối	với	nó,	Duyên	có	thể	được
coi	như	một	thiên	thần	đã	từ	trên	trời	bay	xuống.	Nó	duỗi	tay	ra	nắm	chặt	chiếc	áo	khoát	của
Duyên	như	sợ	Duyên	bỏ	đi	mất.	
“Ô	Duyên!”	giọng	nó	run	rẩy,	“gặp	anh	tới	đây	tôi	mừng	quá.	Tôi	bị	sái	chân	và	tưởng	sẽ	bị	chết
cóng	ở	đây	trước	khi	ông	bà	Đỗ	về	kịp.	Anh	đưa	tôi	về	nhà	đi,	tôi	bị	lạnh	quá	rồi.”	
Chẳng	mấy	chốc,	Duyên	đã	lấy	chiếc	áo	ngự	hàn	của	mình	choàng	qua	cho	An,	và	ngồi	xuống
xoa	nóng	đôi	bàn	tay	đã	bị	cóng	của	An.	
Duyên	dịu	dàng	đáp,	“Tôi	không	thể	chở	An	về	nhà	bằng	giầy	trượt	tuyết	được.	Để	tôi	về	lấy	cái
xe	trượt	tuyết	lớn	và	lấy	tấm	mền	rồi	tôi	trở	lại	đón	An	ngay.	Từ	đây	về	nhà	chỉ	chừng	năm
phút	thôi.	Cả	đi	lẫn	về	chỉ	chưa	đầy	nửa	giờ	là	An	đã	có	mặt	ở	nhà	rồi.”	
Không	hiểu	sao	lòng	nó	tự	nhiên	vui	sướng	lạ	đến	nỗi	nó	muốn	reo	lên,	hát	lên,	chạy	nhảy	lung
tung.	
Mộng	ước	của	nó	đã	thành	sự	thật.	Nó	hiện	đang	giúp	đỡ	An	–	An	đang	cần	đến	nó.	Giờ	đây	có
lẽ	An	đã	vui	lòng	tha	thứ	cho	nó	và	đã	quên	đi	cái	việc	nó	làm	gãy	chân	bé	Danh.	
“Không	có	áo	trùm	ngoài	mà	Duyên	không	thấy	lạnh	ư?”	An	hỏi	với	giọng	yếu	ớt	vì	nó	đã	kiệt
lực.	



Duyên	lanh	lẹ	cởi	luôn	chiếc	áo	đang	mặc	đem	quấn	quanh	đầu	An.	Nó	ước	gì	có	thể	đưa	luôn
An	cả	chiếc	áo	sơ	mi	nữa,	dẫu	rằng	chiếc	sơ	mi	mỏng	manh	chẳng	đem	lại	được	ích	lợi	gì.	Giá
buốt	đã	thấm	vào	thân	thể	nó	khiến	nó	phải	rùng	mình.	Nó	hít	mạnh	một	hơi,	gồng	mình
chống	lại	giá	lạnh	như	cắt	ấy	mà	nó	có	kể	như	cái	giá	nó	đang	trả	phần	nào	về	tội	trọng	của	nó,
trong	khi	rảo	bước	đi	xuống.	Trong	nháy	mắt	nó	đã	tra	chân	xong	vào	giầy	trượt	tuyết,	rồi	như
mũi	tên	phóng	ra	khỏi	cây	cung,	nó	vùn	vụt	lao	mình	xuống	núi,	lòng	rộn	ràng	một	nguồn	vui
mới	lạ.	Giá	lạnh	làm	thân	thể	nó	tê	dại	nhưng	nó	chẳng	hay	biết	gì	hết.	Mấy	phút	sau	nó	đã	về
tới	nhà,	mặt	và	hai	cánh	tay	trần	tím	ngắt.	
Còn	lại	một	mình	trên	núi	tuyết,	An	co	ro	núp	trong	chiếc	áo	choàng	ấm	áp	của	Duyên.	Chừng
hai	chục	phút	nữa	Duyên	sẽ	trở	lại,	và	trong	hai	chục	phút	ấy	An	có	khối	việc	quyết	định	trong
trí	óc.	
Trước	hết,	nó	đã	được	an	toàn.	Duyên	đã	ra	khỏi	rừng	thật	đúng	lúc	đã	nghe	thấy	tiếng	kêu	cứu
của	nó.	Như	vậy	trong	suốt	thời	gian	nó	tưởng	nó	chỉ	có	một	mình	thì	Cứu	Chúa	là	Đấng	đang
đứng	bên	ngoài	cửa	vẫn	hằng	lo	cho	nó	và	đã	khiến	Duyên	tới	cứu	nó.	
Thứ	đến	là	nó	đã	khám	phá	ra	được	câu	chuyện	cửa	đóng.	Tuy	nó	chưa	biết	chắc	việc	gì	sẽ	xảy
ra	khi	nó	mở	cửa,	nhưng	nó	biết	chắc	là	nó	không	thể	để	Cứu	Chúa	đứng	mãi	bên	ngoài	được
nữa.	Nó	tựa	đầu	vào	thành	bao	lơn	rồi	nhắm	mắt	khẽ	cầu	nguyện:	
“Lạy	Chúa	Giê-xu,	giờ	con	xin	mở	cửa	ra	để	đón	Ngài	vào	–	con	rất	lấy	làm	hối	hận	đã	đóng	cửa
lâu	như	vậy	để	Ngài	phải	đứng	chờ	–	giờ	xin	mời	Ngài	hãy	bước	vào.	Con	hối	hận	đã	căm	thù
Duyên	–	xin	Ngài	hãy	khiến	con	yêu	thương	nó,	và	nếu	con	có	phải	kể	hết	với	nó	về	chuyện	con
ngựa	gỗ	nọ,	xin	Ngài	hãy	ban	cho	con	đầy	đủ	can	đảm.	Con	đội	ơn	Ngài	đã	khiến	Duyên	đến	cứu
con.	Amen.”	
Thế	là	Chúa	Giê-xu	Christ	đứng	đợi	bên	ngoài	cánh	cửa	lòng	và	cánh	cửa	đời	của	An	từ	bấy	lâu
nay,	đã	bước	vào	để	tha	thứ	mọi	tội	lỗi	cho	nó	và	để	khiến	nó	thành	một	đứa	bé	ngoan.	Không
có	ai	ở	đó	để	chứng	kiến	giờ	phút	thiêng	liêng	tuyệt	diệu	ấy	–	đến	ngay	cả	An	cũng	chẳng	cảm
xúc	có	gì	đổi	khác	thật	sự.	Nhưng	trên	thiên	đàng	đêm	ấy	tên	nó	đã	được	ghi	vào	cuốn	sách	sự
sống	của	Thượng	Đế,	và	các	thiên	sứ	hân	hoan	mừng	rỡ	vì	dưới	hạ	giới	đã	có	thêm	một	đứa	trẻ
nữa	mở	cửa	lòng	để	đón	nhận	Cứu	Chúa	Giê-xu.
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An	nghĩ	thầm:	“Hừ,	mình	đã	làm	việc	ấy	thì	giờ	mình	phải	chịu	chớ	sao!”	
Nó	thấy	trái	tim	đập	rất	nhanh	trong	lồng	ngực.	Nó	ngẩng	đầu	lên	nhìn	bầu	trời	đầy	sao	và
những	dãy	núi	cao	để	trấn	tĩnh	tâm	thần.	Trời	và	núi	đều	to	lớn,	lâu	đời	và	không	thay	đổi	chút
nào	cả!	Nỗi	lo	sợ	trong	lòng	nó	tự	nhiên	nhỏ	bớt	đi	và	không	còn	quan	trọng	nữa.	Dù	sao	thì
mọi	việc	rồi	cũng	xong	và	sẽ	chìm	vào	quên	lãng,	chỉ	có	trăng	sao	và	núi	non	là	còn	mãi	mãi
không	thôi.	
Một	bóng	đen	hiện	ra	ở	khúc	đường	quẹo	kéo	theo	một	cái	xe	trượt	tuyết	lớn.	Duyên	đã	mặc
một	cái	áo	ấm	khác,	và	đang	thở	hổn	hển	nói	không	ra	lời:	
“Lên	đây,	An!	Tôi	đang	kéo	cái	xe	trượt	tuyết	lớn	nầy	lại	để	có	chỗ	cho	An	duỗi	chân.	Chỉ	năm
phút	nữa	thôi	là	chúng	mình	sẽ	về	tới	nhà”.	
Duyên	chìa	tay	ra	để	đỡ	An	đứng	lên,	nhưng	An	lùi	lại.	“Xin	anh	một	phút	đã,”	An	nói	giọng	vội
vàng,	run	run.	“Tôi	muốn	nói	với	anh	một	chuyện	trước	khi	chúng	ta	trở	về	nhà.	Duyên	à,
không	phải	con	mèo	nó	làm	lật	con	ngựa	của	anh	xuống	đất	đâu.	Chính	là	tôi	đấy.	Tôi	cố	tình
làm	vậy	vì	tôi	không	muốn	thấy	anh	đoạt	giải	–	bởi	vì	anh	đã	làm	gẫy	chân	bé	Danh;	nay	tôi	rất
lấy	làm	hối	hận,	Duyên	ạ!”	
Duyên	đứng	ngó	sững	An.	Nó	ngạc	nhiên	quá	và	cũng	kỳ	lạ	thay,	nó	vui	sướng	quá	nên	không
nói	nên	lời.	Đáng	lẽ	nó	phải	tức	giận	mới	đúng	mà	sao	nó	lại	cảm	thấy	nhẹ	hẳn	người.	Thì	ra	An
cũng	đã	làm	điều	sai	quấy	như	nó,	và	nếu	nó	phải	tha	thứ	cho	An	thì	việc	An	tha	thứ	cho	nó	dễ
dàng	hơn.	Dĩ	nhiên	một	con	ngựa	gỗ	bị	bễ	gãy	không	nghĩa	lý	gì	với	một	đứa	bé	bị	gãy	chân.
Tuy	nhiên	không	hiểu	sao	nó	vẫn	làm	cho	hai	đứa	gần	nhau	hơn.	
Tuy	nghĩ	vậy,	nhưng	Duyên	không	thể	nói	ra	được	bằng	lời.	Nó	chỉ	cười	gượng	nghịu	và	nói:
“Không	hề	gì,	không	hề	gì.	An	đừng	có	bận	tâm.	Hãy	lên	xe	đi	đã”.	
Nó	quấn	chiếc	áo	choàng	sát	người	An	rồi	ngồi	xuống	đằng	trước	xe.	Hai	đứa	bươn	xuống
sườn	dốc	núi	và	về	tới	trước	cửa	nhà	ông	Bình,	người	phủ	đầy	tuyết.	
An	bò	lên	bực	thềm	và	đứng	cà	khiểng	ở	chổ	cửa	ra	vào.	Nó	ngoảnh	nhìn	Duyên	lúc	ấy	đang
chậm	chạp	quay	chiếc	xe	trượt	tuyết	định	ra	về.	
An	đã	mở	cửa	lòng	để	đón	nhận	tình	thương	của	Đấng	Christ,	như	vậy	có	nghĩa	là	nó	đã	mở	cửa
lòng	cho	cả	Duyên	nữa,	vì	tình	thương	của	Cứu	Chúa	không	bao	giờ	đóng	lại	với	ai	cả.	
“Lên	đây,	Duyên”,	An	gọi.	“Hãy	vào	đây	chào	Nội	đã.	Nội	chắc	sẽ	vui	lòng	lắm	vì	anh	đã	cứu
được	An”.	
Vưà	nói	An	vừa	mở	rộng	cánh	cửa	để	hai	người	cùng	bước	vào.	
Vừa	thấy	An,	Nội	đã	mừng	rỡ	đứng	dậy	reo	lớn.	Cả	nhà	đã	lo	lắng	từ	nãy	đến	giờ	và	ông	Bình	đã
lên	tận	núi	để	kiếm	con	gái.	Nội	vừa	định	mở	miệng	mắng	cháu	thì	nhìn	thấy	cái	chân	cà



khiểng	của	An.	Nội	liền	nín	thinh,	đỡ	cho	An	ngồi	lên	đi	văng	rồi	đi	kiếm	nước	lạnh	để	băng	bó.	
Lúc	xoay	lưng	lại,	Nội	nhận	thấy	Duyên	đang	đứng	bẽn	lẽn	do	dự	nơi	bậu	cửa.	Hai	người	đứng
lặng	nhìn	nhau	trong	giây	lát.	Đôi	mắt	mờ	vì	tuổi	già	của	Nội	có	thể	đọc	thấy	những	ý	nghĩ	trên
mặt	con	trẻ	như	người	biết	chữ	đọc	sách	vậy.	Lúc	ấy	Nội	đọc	thấy	trên	mặt	Duyên	nét	hối	hận,
vẻ	van	xin	cầu	khẩn	thiết	tha	pha	lẫn	niềm	hy	vọng	rụt	rè	và	lòng	can	đảm	rạng	rỡ	mà	bà	chưa
bao	giờ	thấy	trên	mặt	một	đứa	trẻ	nào	trước	đó.	Nội	liền	đặt	cả	hai	tay	lên	vai	nó	kéo	nó	lại	gần
nơi	bếp	lửa	ấm	và	sáng	sủa.	
“Cháu	hãy	vào	đây”,	Nội	nói.	“Hãy	ngồi	xuống	đây	và	ăn	cùng	với	chúng	ta”.	
Cánh	cửa	lại	mở	ra.	Ông	Bình	từ	ngoài	bước	vào,	đang	rủ	chiếc	áo	choàng	cho	tuyết	rơi	xuống.
Ông	đoán	An	không	sao	cả	vì	ông	nhìn	thấy	cái	xe	trượt	tuyết	và	bóng	hai	đứa	trẻ	ngồi	trên	xe
đang	vun	vút	lao	qua	cánh	đồng.	Sau	khi	nghe	kể	chuyện	xong,	ông	mắng	con	gái	qua	loa	về	tội
đã	một	mình	đi	ngoài	đêm	tối.	Đoạn	ông	cũng	ngồi	xuống	bên	bếp	lò	đợi	Nội	dọn	súc-cù-là
nóng	ăn	với	bánh	mì	dòn	quết	bơ	vàng	ngậy.	Bên	trên	mỗi	miếng	bánh,	Nội	còn	để	thêm	một
miếng	phó	mát	dầy	lổ	chổ	tổ	ong.	Mọi	người	ngồi	ăn	trong	im	lặng,	một	thứ	im	lặng	hạnh	phúc
thỏa	mãn.	
Sau	khí	lạnh	ngoài	trời,	hơi	nóng	toát	ra	từ	bếp	lò	khiến	tất	cả	đều	hiu	hiu	buồn	ngủ.	Duyên
ngồi	nhìn	ánh	lửa,	lòng	thầm	ước	cứ	được	hưởng	hạnh	phúc	thế	này	mãi	mãi…Bỗng	có	tiếng
cào	cửa	phá	tan	bầu	không	khí	im	lặng	ấm	cúng	trong	phòng.	
“Con	Mướp	đã	về!”	An	reo	lên	và	định	nhảy	bổ	ra,	nhưng	cái	chân	đau	khiến	nó	phải	dừng	lại.
Cả	ba	người,	Nội	nó,	ba	nó,	và	Duyên	cùng	chạy	ra	mở	cửa.	
Con	Mướp	bước	vào	phòng,	cái	đuôi	thẳng	đứng	miệng	tha	một	con	mèo	con	mới	đẻ	chưa	mở
mắt.	Nó	chẳng	thèm	để	ý	tới	một	ai,	cứ	một	mạch	đi	thẳng	tới	chỗ	giường	bé	Danh	đang	nằm
ngủ	và	nhảy	tót	lên	đám	chăn	nệm.	Nó	thả	con	mèo	con	ngay	sát	gối	bé	Danh	rồi	lại	vội	vàng
chạy	ra	cửa,	miệng	kêu	ngao	ngao.	
“Cứ	để	nó	đi,	rồi	nó	sẽ	mang	thêm	con	mèo	khác	trở	về”,	ông	Bình	nói.	
“Nếu	vậy	ta	cứ	để	cửa	ngỏ	thì	hơn”,	Nội	vừa	nói	vừa	quấn	lại	cái	khăn	quàng	che	kín	cổ	và	vai.
Nội	nhờ	Duyên	đi	kiếm	hộ	mảnh	da	sơn	dương	để	phủ	lên	hai	đầu	gối	Nội.	Cả	nhà	ngồi	run	rẩy
trong	giá	lạnh	chờ	cho	tới	khi	con	Mướp	trở	về	mang	theo	một	con	mèo	nhị	thể.	Nó	đặt	con
mèo	vào	chỗ	con	mèo	trước	rồi	lại	phóng	mình	ra	ngoài	đêm	tối.	
“Mong	rằng	đây	sẽ	là	con	chót”,	Nội	khẽ	nói,	óc	nghĩ	tới	cảnh	gió	lạnh	và	cuộc	sống	trong	nhà
khi	bé	Danh	có	thêm	ba	con	mèo	nhỏ.	Nhưng	chẳng	ai	nói	ra	một	lời,	vì	mọi	người	đang	chăm
chú	nhìn	ra	ngoài	cửa.	Con	Mướp	của	bé	Danh	muốn	làm	gì	thì	làm,	chẳng	ai	hỏi	han	gì	nó	cả.	
Con	Mướp	đi	quanh	góc	vựa	lúa,	nhưng	lần	nầy	bước	đi	của	nó	chậm	chạp	và	oai	vệ;	nó	đã	hoàn
thành	nhiệm	vụ.	Con	mèo	nó	tha	về	lần	nầy	cũng	thuộc	loại	mèo	mướp	giống	hệt	nó.	Nó	nằm



ngay	trên	ngực	bé	Danh,	hai	chân	trước	ôm	vòng	ba	con	mèo	con	và	miệng	bắt	đầu	liếm	láp.	
Nội	thở	một	hơi	nhẹ	nhõm	và	bảo	Duyên	đóng	cửa	lại.	Quay	về	ông	Bình,	Nội	bảo	ông	hãy	đi
kiếm	một	cái	rổ	để	làm	ổ	cho	mấy	con	mèo.	“Nếu	không,	thằng	nhỏ	sẽ	chết	ngạt	mất”,	Nội	tiếp.	
Ông	Bình	tặc	lưỡi	–	“thôi,	để	đến	sáng	hãy	hay	mẹ	ạ!”,	ông	đáp.	“Đêm	nay	cứ	để	chúng	ở	đấy
cũng	được	rồi.	Giống	vật	khôn	lắm.	Chúng	biết	rõ	người	nào	yêu	thương	chúng.	Vả	lại,	dù	chúng
có	ở	đấy	bé	Danh	cũng	chẳng	khó	chịu	đâu.”	
Ông	nhẹ	nhàng	dịch	chân	phải	của	con	Mướp	ra	khỏi	cằm	bé	Danh;	đoạn,	ông	bỏ	ra	ngoài	để	đi
khóa	cửa	chuồng	bò.	
Duyên	đứng	dậy	để	ra	về.	Nó	bước	tới	chỗ	Nội	và	chìa	tay	ra.	
“Cháu	phải	về”,	nó	nói,	“Cháu	cám	ơn	bà	đã	cho	phép	cháu	vào	nhà,	và	cháu	mong	rằng	chân
của	An	chóng	khỏi.”	
Nội	giơ	cả	hai	tay	ra	nắm	chặt	lấy	bàn	tay	nó.	Mắt	nhìn	thẳng	vào	mặt	nó,	Nội	nói,	“Thôi,	cháu
phải	về!	Nhưng	nhớ	trở	lại	đây	nữa	nhé!	Bà	sẽ	rất	mừng	gặp	cháu	trở	lại	đấy!”	
An	không	đả	động	đến	việc	đánh	thức	bé	Danh	dậy,	vì	sợ	Nội	không	bằng	lòng.	Nhưng	dù	sao,
một	lời	hứa	vẫn	là	một	lời	hứa.	Nó	chờ	cho	đến	lúc	Nội	đi	rửa	các	tách	uống	súc-cù-là,	nó	mới
nhảy	lò	cò	lại	chỗ	bé	Danh	nằm.	Nó	vuối	lại	mái	tóc	ướt	đẫm	trên	trán	bé	Danh,	miệng	thì	thầm
gọi,	“Danh!”	Danh	thở	dài,	giang	hai	tay	sờ	soạng	trên	không,	nhưng	không	thức	dậy.	
“Danh!”	.Lần	nầy	An	gọi	lớn	hơn,	đồng	thời	véo	khẽ	một	cái.	Danh	mở	mắt	ra,	hấp	háy	một	lát
rồi	trừng	trừng	nhìn	chị.	
“Coi	này,	Danh”,	An	nói,	“con	Mướp	đã	trở	về	rồi	đấy	–	nó	mang	cả	quà	tặng	cho	cưng	nữa!”	
Bé	Danh	ngó	sửng	đám	mèo	con	đang	nằm	gọn	trong	cánh	tay	nó.	Nó	còn	ngái	ngủ	không	lộ	vẻ
ngạc	nhiên.	Nó	cũng	không	biết	nó	đang	tỉnh	hay	mơ	nữa.	
“Nó	bắt	được	ba	con	chuột”,	Danh	nói.	
“Không	phải,	không	phải”,	An	đáp.	“Không	phải	chuột	đâu,	đây	là	ba	con	mèo	con	đó.	Con
Mướp	sanh	chúng	trong	nhà	kho	và	nay	nó	mang	về	tặng	cưng	đấy.	Giờ	chúng	là	của	cưng	đấy!”
Danh	hấp	háy	nhìn	đám	mèo	con.	“Em	biết	thế	nào	con	Mướp	cũng	trở	về”,	nó	khẽ	nói,	“em	đã
cầu	xin	Thượng	Đế	rồi	mà.”	
An	quỳ	xuống	bên	giường,	mở	rộng	vòng	tay	ôm	lấy	cả	Danh,	con	Mướp	và	đám	mèo	con.	
“Chị	cũng	cầu	xin	Chúa	Giê-xu	Christ	ngự	vào	lòng	chị	nữa”,	An	nói	khẽ,	“và	Ngài	đã	vào.	Thế	là
hai	lời	cầu	nguyện	được	đáp	ứng	trong	một	đêm!”	
Nhưng	bé	Danh	không	nghe	nữa,	nó	đã	lại	quay	ra	ngủ,	hơi	thở	điều	hòa,	miệng	ngậm	cái	chóp
đuôi	con	Mướp.
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Tài	băng	bó	bằng	nước	lạnh	của	Nội	giỏi	thật.	Sáng	hôm	sau	lúc	An	thức	giấc	dậy,	chỗ	đau	ở
mắt	cá	chân	không	còn	sưng	dầy	lên	nữa.	Giờ	nó	chỉ	còn	khó	chịu	lúc	bước	đi	thôi.	Đêm	qua
tuyết	lại	xuống	nhiều.	Những	lớp	tuyết	chồng	chất	lên	nhau	thành	từng	đống	cao	khiến	ông
Bình	phải	đào	một	con	đường	để	đi	tới	chuồng	bò.	Như	vậy,	ngày	hôm	nay	không	còn	hy	vọng
đi	ra	ngoài	chơi	nữa.	
Nhưng	An,	bé	Danh,	con	Mướp	và	ba	con	mèo	con	bị	chôn	chân	trong	phòng	khách	chật	hẹp
không	phải	là	một	điều	thích	thú,	nên	vào	quá	trưa	,	Nội	bảo	chúng	đi	ra	chơi	ở	nhà	kho	chứa
cỏ	khô.	Bé	Danh	liền	bỏ	gia	đình	mới	của	nó	vào	một	cái	rổ	và	đem	ra	nhà	kho.	Nó	bới	cỏ	khô
làm	ổ	cho	đám	mèo	và	nô	rỡn	trong	nhà	kho	trong	khi	An	nằm	sấp,	cuốn	Thánh	Kinh	lớn	của
Nội	để	dựng	đứng	trước	mặt,	đang	lần	lượt	giở	từng	trang.	
An	muốn	tìm	câu	gốc	của	Nội	nói	về	Chúa	Giê-xu	gõ	cửa.	Câu	này	nó	đã	từng	nghe	vị	mục	sư
đọc,	và	nay	nó	muốn	học	cho	thật	thuộc	lòng.	Nó	kiếm	không	mấy	khó	khăn,	vì	vị	mục	sư	đã
cho	biết	trong	sách	Khải	Huyền,	đoạn	3,	câu	thứ	20:	
“Nầy	ta	đứng	ngoài	cửa	mà	gõ;	nếu	ai	nghe	tiếng	ta	mà	mở	cửa	cho,	thì	ta	sẽ	vào	cùng	người	ấy,
ăn	bữa	tối	với	người	,	và	người	với	ta.”	
An	học	thật	thuộc	câu	ấy	để	có	thể	nhắc	lại	khỏi	cần	nhìn	vào	sách.	Nó	thắc	mắc	không	hiểu	có
phải	phần	chót	nói	về	bữa	ăn	tối	không.	Nó	tự	nhủ	phải	nhớ	để	hỏi	Nội	nó	khi	có	dịp.	Đoạn,	nó
ngã	đầu	trên	cánh	tay,	nằm	nghĩ	ngợi	và	nhìn	bé	Danh	đang	tập	nhào	lộn.	Bé	Danh	nhào	lộn
nom	thật	kỳ,	cái	chân	lành	cong	lại,	còn	cái	chân	đau	thì	thẳng	đơ.	
An	đã	mở	cửa	cho	Chúa	Giê-xu	Christ.	Ngài	đã	ngự	vào	và	đang	sống	trong	lòng	nó,	và	ngững	gì
Nội	nó	nói	quả	là	đã	thực	hiện.	Ngài	đã	bước	vào	với	Thánh	Linh	tha	thứ	và	yêu	thương	của
Ngài;	bao	ý	nghĩ	giận	hờn,	ghen	ghét	đều	ta	biến	trước	ánh	sáng,	và	việc	tha	thứ	cho	Duyên	tự
nhiên	không	còn	thấy	khó	khăn	gì	nữa.	Thực	ra,	nó	đã	thôi	nghĩ	tới	chuyện	ấy,	vì	khi	Đấng
Christ	bước	vào,	Ngài	đã	chứng	tỏ	cho	nó	thấy	rõ	lòng	ích	kỷ	tàn	ác	của	nó,	và	điều	nó	thực	sự
băn	khoăn	lúc	này	là	không	biết	Duyên	có	vui	lòng	tha	thứ	cho	nó	không.	
Nó	đã	kể	hết	sự	thật	với	Duyên,	và	xem	chừng	Duyên	cũng	không	có	vẻ	tức	giận.	Nhưng	dù	sao
Duyên	cũng	đã	hụt	mất	giải	thưởng	và	giờ	đây	An	biết	rằng	nó	có	thể	làm	nhiều	hơn	nữa	để
đền	bù	cho	Duyên	nếu	thật	sự	nó	muốn.	
Chẳng	hạn	có	những	con	thú	vật	ở	chiếc	tàu	Nô-ê.	Nếu	nó	đem	những	con	thú	ấy	trình	thầy



giáo	và	kể	lại	hết	mọi	chuyện,	chắc	thầy	giáo	sẽ	biết	tài	Duyên	và	không	chừng	thầy	sẽ	cho	nó
một	giải	thưởng	khác	để	đền	bù	lại,	nếu	thầy	biết	rõ	những	việc	đã	xảy	ra.	
Nhưng	An	lại	sợ	thầy	giáo	sẽ	nghĩ	không	tốt	về	nó,	và	các	bạn	trong	tường	sẽ	nói	thế	này	thế
kia	nên	nó	quyết	địng	không	làm	gì	nữa	cả.	Sau	khi	quyết	định	thế	xong,	nó	thấy	không	còn
muốn	nghĩ	tới	câu	Kinh	Thánh	mà	nó	mới	học	đó	nữa,	vì	câu	này	đã	làm	cho	nó	mất	vui.	Nó
liền	ra	chơi	đánh	đu	trên	sà	ngang	và	cho	bò	ăn	cỏ	qua	một	lỗ	hổng	nơi	vách.	Một	lát	sau,	ông
Bình	tới	để	vắt	sữa	bò.	Nó	đi	xuống	ngồi	bên	ông	trò	chuyện	trong	khi	ông	làm	việc.	
Chẳng	mấy	chốc	trời	đã	tối.	An	và	bé	Danh	trở	lên	nhà	trên	để	ăn	cơm.	Sau	đấy	là	đến	giờ	bé
Danh	đi	ngủ.	Đến	lúc	ấy	mới	xảy	ra	chuyện	lục	đục,	vì	một	đàng	Nội	muốn	để	đám	mèo	con	ngủ
trong	nhà	kho	chứa	cỏ,	một	đàng	bé	Danh	lại	muốn	chúng	ngủ	ngay	trên	giường.	Sau	cùng,	mỗi
người	nhường	nhau	một	tí	và	đi	tới	thoả	thuận	để	đám	mèo	con	ngủ	dưới	gậm	giường.	Vì	phải
nói	nhiều,	Nội	mệt	nhoài	để	buông	người	xuống	ghế	với	tiếng	thở	dài.	An	kéo	ghế	lại	ngồi	gần
bên	Nội,	nhưng	ngồi	chưa	thoải	mái	đã	có	tiếng	gõ	cửa	nên	nó	lại	phải	đứng	dậy	ra	mở.	
Duyên	đứng	ngoài	ngưỡng	cửa,	hai	tay	xoa	vào	nhau	một	cách	ngượng	nghịu,	còn	An	cũng
không	tránh	khỏi	ngượng	ngùng	bẽn	lẽn	dầu	nó	muốn	niềm	nở	ân	cần.	Hai	đứa	đứng	im	lặng,
Nội	ngạc	nhiên	ngẩng	đầu	lên	nói.	
“Vào	đây	cháu,	còn	đứng	ngoài	đó	làm	gì!	An,	kéo	thêm	cái	ghế	nữa	lại	đây,	và	cả	hai	đứa	bây
hãy	ngồi	xuống”.	
An	và	Duyên	cùng	vâng	lời	ngồi	xuống.	Sau	khi	nói	nó	đến	đây	để	hỏi	thăm	cái	chân	của	An	đã
đỡ	chưa,	Duyên	lại	chìm	vào	yên	lặng.	Còn	An	sau	khi	nói	được	câu	“Cám	ơn	anh,	đã	đỡ	nhiều
rồi”	cũng	lại	im	lặng	cúi	đầu	nhìn	xuống	sàn	nhà.	Nội	ngước	mắt	lên	chăm	chú	nhìn	hai	đứa	sau
cặp	kiếng	lão.	
“An	và	Duyên	nghe	bà	bảo	đây”,	Nội	bỗng	cất	tiếng	nói,	“từ	nay	chúng	bây	phải	thôi	hiềm	khích
nhau,	và	phải	cư	xử	cho	đàng	hoàng	phải	đạo.	
Duyên,	cháu	đã	làm	một	việc	hết	sức	lỗi	lầm,	dù	đấy	không	phải	là	việc	mà	cháu	cố	ý	muốn	làm,
và	cháu	đã	phải	chịu	đau	khổ	vì	việc	cháu	làm.	Việc	đã	lỡ	rồi,	có	khóc	than	cũng	vô	ích	mà	thôi.
Giờ	cháu	phải	thu	hết	can	đảm	và	bắt	đầu	trở	lại.	Còn	An,	cháu	phải	biết	tha	thứ,	phải	có	lòng
nhân	và	phải	thôi	đừng	tự	cho	mình	là	tốt,	là	hay	hơn	người	khác”.	
“Cháu	có	bao	giờ	nghĩ	vậy	đâu”,	An	ngạc	nhiên	nói.	
“Có	đấy”,	Nội	đáp,	“nếu	không,	cháu	đã	không	thấy	việc	tha	thứ	cho	người	khác	là	khó	khăn”.	
“Nhưng	cháu	đã	tha	thứ	cho	Duyên	rồi”,	An	đáp.	“Đêm	qua	ở	trên	núi	ấy	–	và	cháu	thấy	cũng
không	khá	khăn	gì	lắm,	bởi	vì	chính	cháu	cũng	đã	làm	một	việc	không	phải	đối	với	anh	ấy.	Và
khi	cháu	kể	hết	sự	thật	với	anh	ấy,	anh	nói	anh	cũng	thứ	lỗi	cho	cháu	nữa.	Có	phải	vậy	không?
Duyên?	Như	vậy	là	chúng	cháu	cùng	hư	đốn	như	nhau”.	



“Phải”,	Duyên	thủng	thẳng	đáp,	“Nhưng	việc	An	làm	không	ghê	gớm	như	việc	tôi	làm.	Tôi	có
thể	làm	con	ngựa	khác	nhưng	tôi	không	thể	làm	cho	bé	Danh	có	đôi	chân	khác.	Vả	lại,	mọi
người	đều	bảo	An	tốt	và	đều	ưa	thích	An;	nhưng	chẳng	một	ai	ưa	thích	tôi	cả”.	
An	đáp:	“Có	lẽ	tại	vì	mọi	người	biết	rõ	việc	anh	làm	mà	không	ai	hay	biết	việc	tôi	làm.	Duyên
biết	không	chiều	nay	tôi	đã	nghĩ	tôi	cần	phải	nói	hết	mọi	chuyện	cho	thầy	giáo	biết,	nhưng
không	hiểu	sao	tôi	thấy	tôi	không	có	đủ	can	đảm”.	
Duyên	và	An	đang	nói	chuyện	với	nhau,	Nội	ngồi	lặng	thinh	nghe,	nhưng	vì	là	Nội	nên	hai	đứa
trẻ	không	ngại	gì	và	cứ	nói	tự	nhiên.	Lúc	này	Nội	mới	lên	tiếng.	
“An	à,”	Nội	thình	lình	nói,	“tự	nhiên	làm	sao	cháu	lại	nghĩ	cháu	có	thể	tha	thứ	được?	Mới	cách
đây	hai	đêm	thôi,	cháu	còn	bảo	với	ta	là	cháu	không	bao	giờ	tha	thứ	được	cho	Duyên.”	
“Dạ	thưa	Nội,	cháu	mở	cửa	lòng	theo	đúng	như	lời	Nội	nói,	và	rồi	mọi	việc	diễn	ra	cũng	theo
đúng	như	lời	Nội	nói.	Lúc	cháu	mời	Đấng	Christ	ngự	vào	trong	lòng	cháu,	cháu	tự	nhiên	thấy
không	còn	khó	khăn	như	trước	nữa.”	
“Phải”,	Nội	nói,	“ta	biết	mọi	việc	sẽ	xảy	ra	như	vậy	nếu	cháu	chỉ	chịu	mở	cửa	lòng.	Khi	Đấng
Christ	với	tình	thương	vĩ	đại	và	lòng	tha	thứ	bao	la	ngự	vào	trong	lòng	cháu,	cháu	tự	nhiên	thấy
không	còn	khó	khăn	như	trước	nữa.”	
“Phải”,	Nội	nói,	“ta	biết	mọi	việc	sẽ	xảy	ra	như	vậy	nếu	cháu	chỉ	chịu	mở	cửa	lòng.	Khi	Đấng
Christ	với	tình	thương	vĩ	đại	và	lòng	tha	thứ	bao	la	ngự	vào	lòng,	chúng	ta,	trong	lòng	ta	sẽ
không	còn	chỗ	cho	những	ý	tưởng	xấu	xa,	vị	kỷ,	và	không	chịu	tha	thứ	nhau	nữa	–	những	ý
tưởng	nầy	tan	biến	đi	như	bóng	tối	tan	biến	trước	ánh	sáng	mặt	trời.	Tình	yêu	thương	của
Chúa	Giê-xu	cũng	còn	đuổi	được	một	cái	gì	khác	hơn	là	sự	thù	nghịch	ghen	ghét.	Cháu	hãy	lấy
cho	ta	cuốn	Kinh	Thánh	đây.”	
An	mang	cuốn	Kinh	Thánh	lại.	Nội	chậm	chạp	giở	từng	trang,	ghé	mắt	nhìn	vào	các	hàng	chữ
cho	tới	khi	Nội	tìm	thấy	chương	4	trong	thơ	thứ	nhất	của	Giăng.	Nội	chỉ	vào	hai	câu	18,	19	và
bảo	An	đọc.	
An	đọc	lớn	tiếng,	thong	thả	rành	rọt	từng	chữ	một:	“Quyết	chẳng	có	điều	sợ	hãi	trong	sự	yêu
thương,	nhưng	sự	yêu	thương	trọn	vẹn	thì	cất	bỏ	sự	sợ	hãi,	vì	sự	sợ	hãi	có	hình	phạt,	và	kẻ	đã
sợ	hãi	thì	không	được	trọn	vẹn	trong	sự	yêu	thương.	Chúng	ta	yêu	vì	Chúa	đã	yêu	chúng	ta
trước.”	
“Đúng	vậy”,	Nội	nói.	“Sự	yêu	thương	trọn	vẹn	cất	bỏ	sự	sợ	hãi.	Khi	Đấng	Christ	mang	sự	yêu
thương	trọn	vẹn	của	Ngài	vào	lòng	chúng	ta,	chẳng	những	sự	vị	kỷ,	ác	độc,	mà	ngay	cả	sự	sợ	hãi
nữa	cũng	bị	xua	đuổi	ra	ngoài.	Các	cháu	thấy	không,	nếu	chúng	ta	thực	lòng	tin	rằng	Đấng
Christ	yêu	thương	chúng	ta	trọn	vẹn,	sẽ	chẳng	còn	có	gì	khiến	chúng	ta	phải	sợ	hãi	nữa.	Nếu
Ngài	yêu	thương	chúng	ta	trọn	vẹn,	Ngài	sẽ	không	bao	giờ	để	bất	cứ	cái	gì	làm	hại	chúng	ta.”	



An	và	Duyên	ngồi	suy	nghĩ	một	lát,	đoạn	mỉm	cười	với	nhau.	An	đứng	dậy	đi	tới	tủ	riêng	lấy	ra
con	gấu	Giáng	Sinh	đem	bẻ	làm	đôi	để	làm	quà	tặng	giảng	hoà.	Hai	đứa	ngồi	trên	ghế,	Duyên
thì	nhai	bánh	ngon	lành,	còn	An	vẫn	có	vẻ	tư	lự,	băn	khoăn.	Nay	nó	biết	rõ	hơn	bao	giờ	hết	điều
gì	là	phải,	nhưng	nó	vẫn	không	muốn	làm	theo.	
Duyên	ngồi	chơi	chỉ	một	tí	rồi	từ	biệt	ra	về.	Khi	nó	đi	rồi,	An	cũng	chúc	Nội	ngủ	ngon	rồi	đúng
dậy	định	đi	lên	phòng	riêng.	
“An	này”,	Nội	nói,	“Cháu	hãy	nhớ	rằng	khi	Chúa	Giê-xu	ngự	vào	trong	ta,	Ngài	chỉ	ngự	vào	như
là	chủ	ta.	Ngài	bảo	gì	ta	phải	làm	như	thế,	chứ	không	phải	ta	muốn	làm	gì	thì	làm”.	
“Dạ”,	An	đáp	với	giọng	hơi	buồn.	Nó	bước	lên	lầu,	và	sau	khi	thay	quần	áo	xong	nó	quỳ	xuống
cầu	nguyện.	
“Lạy	Chúa	Giê-xu”,	An	cầu.	“Con	cũng	rất	muốn	làm	đúng	theo	những	lời	Ngài	chỉ	dạy.	Nếu	quả
con	phải	nói	hết	mọi	sự	thật,	xin	Ngài	hãy	ban	cho	con	lòng	dũng	cảm	và	khiến	con	đừng	sợ	hãi
nữa.”	
An	bước	lên	giường	nằm	lòng	cảm	thấy	nhẹ	nhàng	hơn	trước.	Chẳng	mấy	chốc	nó	đã	ngủ	say.
Sáng	hôm	sau	nó	thức	dậy	sớm.	Nằm	trong	gian	phòng	tối	mọi	cửa	đóng	kín,	nó	tự	hỏi	không
biết	đã	mấy	giờ	rồi.	
Đang	tự	hỏi	như	vậy,	nó	chợt	nhận	thấy	một	tia	sáng	lọt	qua	kẽ	cửa	sổ	chiếu	thẳng	vào	sàn	gác.	
“Sáng	rồi”,	nó	nghĩ	thầm;	“ta	phải	mở	cửa	sổ	xem	trời	hôm	nay	có	đẹp	không!”	
Nó	nhảy	xuống	giường,	mở	tung	các	cửa	để	ánh	sáng	tràn	vào.	Thung	lũng	bên	dưới	hãy	còn
chìm	trong	bóng	tối,	nhưng	ánh	nắng	từ	đầu	non	phía	bên	kia	dọi	thẳng	vào	nhà	nó;	mặt	tuyết
trắng	phản	chiếu	ánh	sáng	chói	lòa	và	những	đỉnh	núi	ở	phía	sau	lưng	nó	sáng	rực	lên	như	lửa
hồn.	Gian	phòng	nhỏ	bé	lúc	nãy	còn	tối	ôm	nay	chan	hòa	ánh	sáng	ban	mai	dịu	dàng,	mát	lạnh.	
An	nghĩ	thầm,	“	Thật	đúng	như	Nội	đã	nói.	Không	có	cách	nào	xua	đuổi	bóng	tối	ra	khỏi	thung
lũng	ngoài	cách	chờ	cho	mặt	trời	mọc	lên	chiếu	thẳng	vào	đó.	Đến	lúc	ấy	thì	có	ai	muốn	giữ
bóng	tối	lại	cũng	không	được.	Lòng	thù	ghét	Duyên	và	lòng	sợ	hãi	không	dám	thú	thật	cũng
giống	như	là	bóng	tối;	còn	để	Đấng	Christ	ngự	vào	cũng	giống	như	là	mở	cửa	sổ	ra	vậy”.	
Những	ý	tưởng	vừa	nảy	ra	trong	óc	làm	nó	thích	thú	vô	cùng.	Nó	trở	lại	giường	nằm	tiếp	tục
suy	nghĩ	cho	đến	khi	tới	giờ	vùng	dậy.	Chân	hãy	còn	hơi	khập	khiễng,	nó	mặc	áo	rồi	đi	xuống
nhà	bếp.	
Gặp	Nội	đang	pha	cà	phê,	nó	cương	quyết	nói	,	“Nội	à,	cháu	muốn	đến	trường	để	gặp	ngay	thầy
giáo	vào	sáng	hôm	nay’.	
“Nhưng	chân	cháu	đã	khỏi	hẳn	chưa?”	Nội	hỏi.	
“Cháu	sẽ	đi	bằng	xe	trượt	tuyết”.	
“Thế	còn	lúc	trở	về	thì	làm	thế	nào?”	



Cháu	cũng	không	biết	nữa!	Có	lẽ	cháu	phải	lội	bộ	cà	nhắc	về,	dầu	ra	sao	thì	ra.	Nội	à,	cháu	phải
đi	để	gặp	thầy	giáo	ngay	sáng	hôm	nay;	cháu	không	chờ	đợi	được	nữa.”	
“Có	việc	gì	thế?”	ông	Bình	đang	đứng	ở	bực	cửa	giậm	chân	cho	tuyết	ở	ủng	chân	rơi	xuống	nói
vọng	vào.	“Nếu	con	An	muốn	gặp	thầy	giáo	sáng	hôm	nay	thì	nó	có	thể	đi	với	tôi.	Tôi	đang	tính
đem	xe	ngựa	chở	phó	mát	xuống	dưới	tỉnh	đây.	Tôi	sẽ	thả	nó	xuống	ở	trường	học,	rồi	lúc	ở	nhà
ga	về	tôi	sẽ	lại	đón	nó”.	
Mặt	An	tươi	hẳn	lên.	Nó	mừng	quá!	Nó	biết	nó	không	thể	chờ	đợi	được	nữa.	Nếu	nó	đợi	thêm
một	ngày	nữa,	có	lẽ	nó	lại	cảm	thấy	sợ	hãi	và	rồi	thôi	không	dám	thực	hiện	ý	định.	
An	ngồi	cạnh	ba	nó	trong	xe	ngựa	tay	nắm	chặt	những	con	vật	bằng	gỗ	của	chiếc	tàu	Nô	Ê	bọc
kỹ	trong	một	chiếc	khăn	tay.	Đằng	sau	lưng	nó,	những	bánh	phó	mát	lắc	lư	xô	đi	xô	lại	theo	đà
xe	chạy.	Nó	thấy	lòng	không	được	vui	sướng	như	nó	tưởng..	Nó	không	biết	nó	sẽ	nói	thế	nào
với	thầy	giáo	lát	nữa	đây!	Không	biết	thầy	có	nổi	giận	với	nó	không?	Rất	có	thể	lắm.	
“Con	muốn	gặp	thầy	giáo	có	việc	gì	thế?”	Ông	Bình	thình	lình	hỏi.	“Hay	con	buồn	chán	vì	không
có	bài	học	chăng?”	
An	ngã	đầu	tóc	vàng	óng	vào	ngực	ba.	
“Không	phải	vậy”,	nó	bẽn	lẽn	đáp.	“Con	có	chuyện	muốn	thưa	với	thầy	giáo.	Bí	mật	ba	ạ!”	
An	luôn	tay	vào	bàn	tay	ba	nó	lúc	ấy	đang	nắm	dây	cương.	Ông	Bình	là	người	tốt	và	hiểu	biết;
ông	chỉ	mỉm	cười	không	hỏi	thêm	gì	nữa.	Ông	luôn	luôn	bận	việc.	Ông	làm	quần	quật	từ	sáng
sớm	đến	tối	mịt	để	cái	trại	nhỏ	của	ông	có	đủ	lợi	tức	nuôi	con	cái.	Ông	không	mấy	khi	có	thì	giờ
dạy	dỗ	các	con	–	ông	nhường	việc	ấy	cho	Nội.	Tuy	nhiên,	ông	vẫn	biết	được	chúng	nghĩ	gì	trong
đầu	khi	nhìn	vẻ	mặt	chúng	và	nghe	chúng	trò	chuyện.	Trong	khi	làm	việc	để	nuôi	chúng	trong
bầu	không	khí	yên	lặng	nơi	chuồng	bò	và	trong	rừng,	ông	vẫn	thường	nghĩ	tới	các	con	và	cầu
nguyện	cho	chúng.	Ông	biết	gần	đây	con	gái	ông	không	được	vui,	nhưng	nay	ông	thấy	nó	đã
được	lại	sự	bình	an.	Thấy	con	vui	vẻ	như	vây	là	ông	hài	lòng	lắm	rồi,	ông	không	cần	tìm	hiểu
đầu	đuôi	câu	chuyện	làm	gì.	
Hai	cha	con	đi	trong	im	lặng	cho	tới	khi	nhìn	thấy	ngôi	nhà	trắng	hiện	ra	ở	đàng	xa.	Về	mùa	hè
ngôi	nhà	nom	trắng	tinh,	nhưng	về	đông	tuyết	rơi,	ngôi	nhà	hiện	ra	vẻ	xám	đục	trên	nền	tuyết
trắng	phau.	
Ông	Bình	bảo	An,	“Con	xuống	đi.	Chừng	nửa	giờ	nữa	ba	sẽ	quay	lại	đón	con”.	
Con	ngựa	lộp	cộp	kéo	xe	đi.	Trống	ngực	đập	mạnh,	An	men	theo	lối	đi	vào	nhà	thầy	giáo,	nhưng
đến	cửa	nó	đứng	đợi	rất	lâu	không	dám	gõ.	Nó	có	thể	đứng	yên	đấy	mãi	cho	đến	lúc	ba	nó	đến
đón	đưa	nó	về	nhà	nếu	thầy	giáo	không	từ	sau	cửa	sổ	nhìn	thấy	nó	và	mở	cửa	cho	nó.	
“Vào	đây,	vào	đây”,	thầy	giáo	vồn	vã	nói	và	dẫn	nó	vào	trong	gian	phòng	nhỏ	là	nơi	hai	thầy	trò
vãn	thường	ngồi	làm	bài.	Thầy	rất	mến	trẻ	con.	Những	ngày	nghỉ,	thầy	nhớ	chúng	và	rất	muốn



chúng	đến	thăm	thầy.	An	đi	thẳng	đến	bàn,	cởi	nút	buộc	ở	mù	xoa	ra	và	đem	bầy	những	con	vật
của	chiếc	tàu	Nô	Ê	thành	một	hàng	dài.	
“Thưa	thầy,	chính	anh	Duyên	đã	tạc	những	con	vật	nầy”,	An	mạnh	bạo	nói.	“Thầy	coi	có	đẹp
không?”	
Thầy	giáo	nhặt	những	con	vật	lên	ngắm	nghía	một	cách	thích	thú	rồi	mới	đáp,	“Đẹp	lắm!	Đối
với	một	đứa	trẻ	bằng	tuổi	nó	mà	làm	được	như	vậy	là	khá	lắm	rồi.	Chẳng	bao	lâu	nữa	nó	sẽ
kiếm	ăn	được	rồi.	Thật	thầy	không	ngờ	nó	lại	có	thể	tạc	khác	được	như	vậy.	Tại	sao	nó	không
dự	vào	cuộc	thi	thủ	công	vừa	qua?”	
“Dạ	anh	ấy	có	dự”	An	vẫn	mạnh	dạn	đáp.	“Vì	vậy	mà	con	đến	đây	thưa	chuyện	cùng	thầy	Anh	ấy
có	tạc	một	con	ngựa	nhỏ	bằng	gỗ,	nhưng	bị	con	bẻ	gãy	khi	anh	ấy	vắng	nhà,	bởi	con	quá	tức
giận	anh	ấy	về	việc	bé	Danh.	Nhưng	nay	con	rất	hối	hận,	và	con	băn	khoăn	không	biết	anh	ấy	có
đáng	được	hưởng	giải	thưởng	không	–	vì	nay	thầy	đã	biết	rõ	mọi	chuyện	rồi”.	
Thầy	giáo	nhìn	An	ra	chiều	suy	nghĩ.	Hai	má	An	đỏ	tía,	cặp	mắt	nó	nhìn	cắm	xuống	đất.	Sau
cùng	thầy	nói:	“Nhưng	thầy	làm	gì	có	giải	nào	khác!	Chỉ	có	cả	thảy	hai	giải,	một	giải	trao	cho
trò	Thạch,	còn	một	giải	cho	con”.	
“Nếu	vậy	thì	anh	Duyên	phải	được	hưởng	cái	giải	đã	trao	cho	Thạch.	Anh	ấy	khắc	gỗ	giỏi	hơn
Thạch	nhiều,	và	giải	ấy	là	để	tặng	cho	người	nào	khắc	giỏi	nhất”.	
Thầy	giáo	vội	đáp,	“Không	được,	không	được!	Chúng	ta	không	thể	làm	như	vậy	được.	Dù	sao,
trò	Thạch	cũng	đã	thắng	giải	một	cách	công	bằng	và	đàng	hoàng.	Chúng	ta	không	thể	lấy	lại	cái
giải	đã	trao	cho	nó.	Nếu	con	thực	sự	muốn	trò	Duyên	có	một	giải	thì	con	phải	trao	giải	của	con
cho	nó.	Vì	do	lỗi	tại	con	mà	nó	hụt	trúng	giải,	phải	không?”	
“Vâng	đúng	vậy,”	An	đáp	–	và	nó	ngồi	lặng	yên	đến	ba	phút	để	suy	nghĩ.	Giải	thưởng	củe	nó	là
một	cuốn	sách	đẹp	chứa	đầy	những	hình	ảnh	các	ngọn	núi	ở	Thụy	Sĩ.	Nó	quý	cuốn	sách	ấy	lắm
nên	đem	bọc	giấy	lụa	và	cất	kỹ	trong	ô	kéo	riêng.	
Dĩ	nhiên	nó	có	thể	từ	chối,	và	biết	chắc	thầy	giáo	cũng	không	khi	nào	buộc	nó	phải	cho	giải	ấy
đi.	Nhưng	với	tình	yêu	thương	trọn	vẹn	của	Ngài	giờ	đây	đang	sống	trong	lòng	nó,	Ngài	không
muốn	nó	giữ	lại	bất	cứ	cái	gì.	
“Thế	cũng	được”,	An	đáp.	
"Tốt!”	thầy	giáo	nói,	mắt	ông	ánh	lên	một	tia	đắc	thắng	vì	trong	ba	phút	vừa	qua	ông	biết	rằng
An	đã	trải	qua	một	trận	chiến	nội	tâm	và	đã	thắng	một	cách	vẻ	vang.	“Con	hãy	mang	sách	ấy	lại
cho	thầy	khi	trường	học	khai	giảng	lại.	Thầy	sẽ	trao	tặng	sách	ấy	cho	trò	Duyên	ngay	trong	lớp
học,	và	các	học	sinh	khác	sẽ	được	coi	những	tác	phẩm	tạc	khắc	của	trò	Duyên.”	
“	Vâng	ạ”,	An	đáp.	Nó	dụt	dè	ngẩng	lên	nhìn	thầy	giáo	để	xem	thầy	có	nghĩ	cho	nó	là	hết	sức	độc
ác	không,	nhưng	nó	chỉ	thấy	thầy	mỉm	cười	với	nó.	Nó	chào	thầy	để	ra	về,	lòng	biết	chắc	nó	vẫn



được	thầy	yêu	thương	như	cũ.	
Chiếc	xe	ngựa	lại	lắc	lư	leo	ngược	con	đường	đồi	tuyết	phủ.	Tới	nhà,	An	trèo	qua	mấy	bực	thềm
và	đứng	lại	ở	hàng	hiên.	Bé	Danh	tới	đứng	bên	chị,	hai	tay	ôm	giữ	đám	mèo	con.	Trong	nhà	bếp
Nội	đang	nấu	ăn,	và	trước	mặt	An	ánh	nắng	mặt	trời	đã	chiếu	tới	thung	lũng.	
An	ngó	xuống	những	mái	nhà	sáng	láng	và	dòng	sông	màu	trắng	nhạt.	Nó	cảm	thấy	bàn	tay	nhỏ
bé	ấm	áp	của	bé	Danh	đang	luồn	bào	tay	nó	và	nó	ngửi	thấy	mùi	súp	thơm	ngào	ngạt	từ	nhà
bếp	tỏa	ra.	
Nó	nghĩ	thầm,	“Mới	hồi	sáng,	thung	lũng	còn	đầy	bóng	tối,	nhưng	giờ	đây	đã	đầy	ánh	sáng	mặt
trời”.	Cảnh	nầy	thật	giống	như	việc	Chúa	Giê-xu	ngự	vào	lòng	nó,	đem	đến	cho	nó	đầy	tình	yêu
thương,	ánh	sáng	và	can	đảm.
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Lòng	phơi	phới,	Duyên	nhẹ	nhàng	bước	lên	đồi.	An	đi	bên	cạnh	nó.	Trước	kia	chưa	bao	giờ	hai
đứa	cùng	đi	chung	với	nhau	ở	trường	về,	nhưng	nay	thì	tình	thế	đổi	khác.	
Đối	với	Duyên,	đấy	là	một	buổi	sáng	đầy	hạnh	phúc	trong	đời.	Thầy	giáo,	không	giải	thích	lý	do,
bỗng	nhiên	nói	cho	cả	lớp	hay	rằng	trong	ngày	nghỉ	ông	đã	được	coi	một	tác	phẩm	điêu	khắc
gỗ	đẹp	đến	nỗi	nay	ông	quyết	định	trao	giải	thưởng	nữa.	Rồi	trước	sự	ngạc	nhiên	của	hết	thảy
mọi	học	sinh,	thầy	gọi	Duyên	lên	nhận	lãnh	giải	thưởng.	An	cũng	mừng	quá	suýt	xỉu	đi	khi	thầy
giáo	kể	lại	đầu	đuôi	câu	chuyện.	Sau	đấy	các	học	sinh	xúm	lại	để	ngắm	những	vật	bằng	gỗ	do
Duyên	tạc	khắc,	và	người	lớn	tiếng	tán	thưởng	nhiều	hơn	ai	hết	lại	chính	là	Thạch.	Thạch	vui	vẻ
nói	cho	chúng	bạn	biết	nó	thật	là	may	mắn	vì	các	con	vật	ấy	đã	đưa	dự	thi	quá	trễ,	nếu	không,
nó	chẳng	thế	nào	đoạt	giải	được.	Mọi	trò	đều	đồng	ý.	Sau	đấy	nó	đòi	coi	cuốn	sách	giải	thưởng
của	Duyên,	và	đám	học	trò	gái	la	lớn:	“Ủa,	sao	giống	hệt	cuốn	sách	của	con	An?”.	An	đã	lo	Duyên
sẽ	nói,	“Chính	cuốn	sách	của	An	đó.”	Nhưng	Duyên	chỉ	lửng	lơ	đáp:	“Thật	vậy	ư?”	và	đợi	khi
không	có	ai	ngó,	nó	khẽ	nháy	mắt	với	An.	
Khi	hai	đứa	đi	khuất	đám	đông	các	trò	khác,	Duyên	trao	cuốn	sách	cho	An,	miệng	nói:	“Được
một	giải	thưởng	cũng	thú	thật,	nhưng	tôi	không	muốn	giữ	cuốn	sách	này.	Thật	vậy,	An	ạ!	Đây	là
cuốn	sách	của	An,	tôi	không	muốn	đoạt	nó	của	An.”	



An	lắc	đầu:	
“Không,	Duyên	cứ	giữ	lấy.	Thầy	giáo	đã	bảo	vậy	mà,	bây	giờ	là	sách	của	Duyên	rồi.”	
“Thôi	thế	này	vậy”,	Duyên	tặc	lưỡi	nói,	“Cuốn	sách	này	là	thuộc	về	cả	hai	chúng	ta,	vậy	theo	tôi
nghĩ	chúng	ta	nên	chia	nhau	xài	chung.	Chẳng	hạn	tôi	giữ	sách	tháng	nay,	An	giữ	nó	tháng	sau,
và	tháng	sau	nữa	lại	đến	lượt	tôi.”	
Mắt	An	sáng	hẳn	lên.	Nó	quí	cuốn	sách	vô	cùng.	
“Cũng	được,	An	đáp,	“anh	muốn	vậy	thì	tôi	cũng	làm	theo	ý	anh.	Mỗi	đầu	tháng	chúng	ta	lại	đổi
sách	cho	nhau.”	
Từ	đấy	thành	một	cái	lệ.	Cứ	năm	giờ	chiều	mỗi	ngày	mồng	một	đầu	tháng	người	chủ	cuốn	sách
lại	trịnh	trọng	mang	sách	tới	tận	nhà	người	kia	đem	để	trên	bàn.	Cứ	thế	trong	suốt	cả	năm,	và
đây	là	một	ước	lệ	tốt,	vì	cứ	mỗi	lần	trao	đổi	sách	chúng	lại	thầm	nhớ	lại	rằng	hạnh	phúc	thật	sự
là	do	ở	sự	tha	thứ,	chia	xẻ	và	giúp	đỡ	lẫn	nhau.	
“Chúng	ta	hãy	ngồi	xuống	đống	củi	nay	để	coi	sách	một	chút”,	Duyên	đề	nghị.	Hai	đứa	gạt	cho
tuyết	rơi	xuống	rồi	ngồi	lên	đống	củi	mở	sách	ra	coi,	vì	Duyên	chưa	được	coi	sách	ấy	lần	nào.
Nó	rất	thích	núi	non	và	nó	chỉ	vẽ	các	đường	khác	nhau	để	leo	lên	núi.	Nó	dùng	ngón	tay	và	vạch
ra	con	đường	và	say	sưa	nó,	“Đây	là	lối	tốt	nhất	đê	lên	ngọn	Mát-tơ.	Tôi	sẽ	trèo	theo	lối	này
trước	nhất.”	An	ngồi	đu	đưa	chân	bên	cạnh;	nó	cũng	thầm	ước	chi	mình	được	sanh	làm	con	trai
để	có	thể	leo	núi.	
Hai	đứa	ngồi	đó	một	lúc	lâu	trong	ánh	nắng	ấm	buổi	giữa	trưa.	Sau	những	đỉnh	núi	tuyết	phủ	là
cả	một	khoảng	trời	xanh	biếc.	Chúng	mải	ngắm	các	hình	ảnh	trong	sách	đến	nỗi	quên	cả	thì	giờ
về	nhà	ăn	cơm.	Có	tiếng	trách	của	đứa	trẻ	nít	nổi	lên	sát	cạnh	chúng:	
“Chị	An	nè,	Nội	bảo	em	đến	tìm	chị	về	ăn	cơm.	Cơm	đã	dọn	từ	lâu	rồi,	và	em	đã	ăn	xong	phần
em	rồi.”	
Bé	Danh	nom	có	vẻ	mệt	nhọc.	Nó	tựa	mình	vào	cặp	nạng,	mặt	đỏ	như	gấc.	An	vội	vàng	nhảy
xuống	khỏi	đống	củi,	miệng	la:	
“Danh,	em	không	được	xuống	tít	tận	dưới	núi	nay.	Rồi	làm	sao	em	về	được.	Thôi	chúng	ta	về
ngay	đi.”	
Ba	đứa	thong	thả	leo	ngược	lên.	Bé	Danh	mệt	quá.	Nó	chưa	bao	giờ	một	mình	chống	nạng	đi	xa
như	vậy,	nhưng	vì	nó	cứ	nghĩ	rằng	tới	góc	đường	đây	nó	sẽ	gặp	chị	nó	nên	nó	tiếp	tục	khập
khiễng	đi	mãi.	Sau	cùng,	Duyên	phải	bế	nó	lên,	còn	An	thì	xách	cặp	nạng.	Duyên	bế	bé	Danh	đi
thẳng	tới	tận	cửa	nhà.	Không	ai	nói	một	lời.	Giữa	Duyên	và	An	hình	như	có	một	tấm	màng	đen
tối	đã	buông	rủ	xuống,	vì	cả	hai	đứa	đều	nghĩ	tới	cái	chân	què	của	bé	Danh.	Dù	chúng	đã	hòa
với	nhau	rồi,	nhưng	bé	Danh	vẫn	bị	què	và	không	có	gì	có	thể	đền	trả	lại	được	cặp	chân	cho	nó.	
“Chân	em	đau	quá”,	Danh	nũng	nịu	nói	khi	An	bế	nó	lên	bực	thềm.	“Chị	đưa	em	đi	ngủ	đi.”	



An	đặt	em	xuống	giường	và	đem	cả	mấy	con	mèo	lại	cho	nó	chơi.	Đoạn	nó	ngồi	vào	bàn	ăn	bữa
cơm	đã	nguội.	Ông	Bình	đã	trở	đi	làm	việc,	còn	Nội	cũng	đi	xuống	bếp	sau	khi	đã	mắng	nó	về
tội	về	trễ.	Ăn	xong,	An	xuống	bếp	tìm	Nội.	Nội	đang	đứng	cạnh	bàn	đánh	sữa	để	lấy	kem	và	An
tiến	lại	giúp	Nội.	
“Có	chuyện	gì	thế?”,	Nội	thình	lình	hỏi	nó.	“Coi	bộ	cháu	không	được	vui.”	
An	lặng	thinh	một	lúc	lâu	rồi	mới	nói,	“Nội	à,”	
“Gì	vậy	cháu?”	
“Nội	bảo	nếu	cháu	mời	Đấng	Christ	ngự	vào	trong	lòng,	Ngài	sẽ	làm	cháu	quí	mến	Duyên	và	sẽ
xua	đuổi	khỏi	cháu	cái	ý	nghĩ	cháu	không	thích	nó.	Tuần	lễ	vừa	qua	thì	không	sao	cả.	Nhưng
nay	khi	nhìn	bé	Danh	và	cái	chân	què	của	nó	và	khi	nhớ	lại	trước	kia	nó	khỏe	mạnh	bao	nhiêu,
những	ý	nghĩ	thù	ghét	Duyên	lại	trở	lại	như	cũ.”	
“Phải,	ta	cũng	đã	đoán	như	vậy:”	Nội	đáp.	“Trong	đời	cháu,	ngày	nào	những	ý	nghĩ	xấu	xa,	vị	kỷ,
giận	hờn	cũng	sẽ	gõ	cửa	và	tìm	cách	trở	vào	lại.	Cháu	đừng	có	tự	mình	tìm	cách	đẩy	lui	chúng
ra;	cháu	hãy	nhờ	cậy	Đấng	Christ	dùng	tình	thương	vĩ	đại	của	Ngài	để	đối	xử	với	chúng.	Cháu
hãy	cố	nghĩ	tới	tình	thương	của	Đấng	Christ.	Ngày	nào	cháu	cũng	đọc	Kinh	Thánh	về	tình	yêu
thương	của	Ngài.	Nếu	cháu	giữ	cho	lòng	cháu	lúc	nào	cũng	tràn	đầy	tình	yêu	thương	thì	sẽ
không	còn	chỗ	cho	những	ý	nghĩ	bậy	bạ,	xấu	xa	ấy	đâu”.	
“Đọc	đoạn	nào	trong	Kinh	Thánh	hở	Nội?”	An	hỏi.	
“Trong	suốt	cả	Kinh	Thánh	chứ	không	riêng	ở	đoạn	nào”,	Nội	đáp.	“Hồi	khuya	rồi	chúng	ta	đã
lớn	tiếng	đọc	phần	Phúc	Âm	của	Mác,	có	phải	vậy	không?	Và	trang	nào	cũng	tràn	đầy	tình	yêu
thương	của	Chúa	Jêsus—tình	yêu	thương	của	Ngài	đối	với	các	môn	đồ	Ngài,	tình	yêu	thương
của	Ngài	đối	với	những	người	nghèo	khổ	và	đau	yếu,	tình	yêu	thương	của	Ngài	đối	với	trẻ	thơ.
Cháu	hãy	tự	đọc	kỹ	mọi	chuyện	về	đời	sống	của	Đấng	Christ	và	hãy	nghĩ	nhiều	tới	đường	lối
yêu	thương	của	Ngài,	và	cháu	nên	nhớ	rằng	chính	cái	tình	yêu	thương	đó	nó	nhập	vào	lòng
cháu	khi	cháu	mời	Đấng	Christ	ngự	vào	trong	cháu”.	
“Dạ”,	An	lơ	đãng	đáp.	Lúc	ấy	nó	đang	nhủ	thầm,	“Ta	sẽ	bắt	đầu	ngay	từ	ngày	hôm	nay.	Mỗi	sáng
ngủ	dậy	ta	sẽ	đọc	một	chuyện	nói	về	tình	yêu	thương	của	Đấng	Christ”.	
Trên	đường	về	nhà,	Duyên	cũng	đang	suy	nghĩ.	Trông	thấy	bé	Danh	mệt	nhọc,	nó	lấy	làm	buồn
lòng	vô	cùng.	Đối	với	An,	mọi	việc	đều	xong	cả	rồi—An	đã	chuộc	lại	rồi.	Nhưng	đối	với	nó,
chẳng	bao	giờ	nó	có	thể	làm	cho	chân	bé	Danh	được	lành.	
Tại	sao	An	đã	tha	thứ	cho	nó	và	biến	đổi	thành	một	đứa	trẻ	khác	hẳn?	Câu	hỏi	ấy	lặp	đi	lặp	lại
trong	óc	nó	có	đến	cả	trăm	lần.	Đầu	tiên,	nó	nghĩ	rằng	đó	là	chỉ	vì	nó	đã	cứu	được	An	trong	cái
đêm	mưa	tuyết	ấy,	nhưng	nay	nó	biết	rõ	còn	có	cái	gì	hơn	thế	nữa.	An	đã	nói	đến	chuyện	mở
cửa	cho	Đấng	Christ,	và	Nội	nó	cũng	đã	bảo	tình	yêu	thương	của	Ngài	có	thể	xua	đuổi	được



những	ý	nghĩ	ích	kỷ,	xấu	xa.	
Ông	già	trên	núi	cũng	đã	nói	về	lòng	nhân	từ,	tha	thứ.	Có	lẽ	khi	người	ta	“mở	cửa”,	lòng	nhân	từ,
tha	thứ	sẽ	nhập	vào	cùng	với	tình	yêu	thương.	Có	lẽ	tất	cả	chỉ	là	một.	
Dù	sao,	việc	mở	cửa	cũng	làm	cho	An	thay	đổi	lớn.	Trước	kia	cô	bé	ấy	thường	tự	cao	tự	đại	và
không	chịu	tha	thứ	cho	ai.	Nhưng	nay	An	tự	nhiên	rật	khiêm	nhường	và	tử	tế.	Duyên	suy	nghĩ
và	cho	rằng	Đấng	Christ	không	phải	chỉ	là	một	người	đã	sống	tự	thuở	xa	xưa	trong	những
truyện	tích	Kinh	Thánh,	mà	là	một	Đấng	có	thể	thực	hiện	được	cả	những	việc	trong	hiện	tại,
ngay	lúc	nầỳ.	
Duyên	đi	rất	chậm	chạp,	nhưng	cũng	đã	về	gần	tới	nhà.	Cách	đây	hai	mươi	phút,	lúc	nó	và	An
còn	ngồi	trên	đống	củi,	bầu	trời	xanh	biếc	và	lặng	gió.	Nhưng	nay	mây	đen	kéo	tới	từ	sau	day
núi	và	gió	lạnh	bắt	đầu	thổi.	
“Điệu	gó	thế	nay	thì	đêm	nay	có	bão	tuyết	mất”,	Duyên	nghĩ	thầm.	
Trong	chuồng,	bò	dậm	chân	thình	thịch	trong	lúc	bên	ngoài	gió	nổi	lên	mỗi	lúc	một	lớn.	Duyên
đi	mau	bào	nhà	và	tìm	đến	má	nó	lúc	ấy	vừa	ăn	cơm	xong.	
“Lại	đây	con”,	bà	Mâu	nói.	“Con	về	trễ	hôm	nay.	Thật	may	mà	chiều	nay	không	có	học	vì	má
thấy	mây	kéo	đầy	trời,	má	sợ	sắp	bão	lớn—cuốn	sách	gì	con	cầm	trên	tay	kia?”	
“Giải	thưởng	đó	ạ”,	Duyên	đáp.	“Thầy	giáo	có	biết	về	môn	thủ	công	tạc	khắc	gỗ.	Trong	ngày
nghỉ	thầy	có	coi	mấy	món	con	làm”.	
“Thầy	ấy	tốt	nhỉ”,	bà	Mầu	nói.	“Thế	thầy	có	biết	về	con	ngựa	gỗ	bị	gay	bể	của	con	không?”	
“Dạ	có”,	Duyên	đáp,	rồi	lãng	sang	chuyện	khác.	Nó	không	muốn	phải	trả	lời	những	câu	hỏi	khó
trả	lời.	Nó	tính	giữ	bí	mật	hộ	An.	
Khi	ngồi	ở	phòng	ngoài	gọt	đẽo	gỗ	trên	một	tờ	báo,	nó	lại	nghĩ	tới	An	nữa.	Bà	Mầu	đang	ủi	đồ
trong	nhà	bếp.	Ở	ngoài	nhà	chỉ	có	mình	nó.	“Tôi	xin	Đấng	Christ	ngự	vào.”—An	đã	nói	như	vậy
—đoạn	Nội	đọc	mấy	câu	trong	Kinh	Thánh…may	ra	nó	có	thể	tìm	thấy	những	câu	nay.	Nó
muốn	đọc	lại	những	câu	ấy	lần	nữa.	
Nó	đi	tới	kệ	lấy	cuốn	Kinh	Thánh	bụi	bậm	cũ	kỹ	trong	gia	đình	xuống,	ngoài	mặt	bìa	có	ghi
những	ngày	quan	trọng	như	ngày	sanh,	ngày	hôn	lễ,	ngày	tử.	Nó	không	hay	đọc	Kinh	Thánh,	và
nó	cũng	không	biết	gì	nhiều	về	cuốn	sách	nay	trừ	có	những	điều	nó	đã	học	ở	nhà	trường.	Nó
không	nhớ	được	đoạn	Nội	đọc	nằm	ở	chỗ	nào	trong	Kinh	Thánh,	nhưng	nó	cứ	cho	là	ở	khoảng
cuối	sách.	
Nó	không	tìm	được	ra	đoạn	Nội	đọc,	nhưng	nó	tìm	thấy	những	đoạn	khác,	như	Phúc	Âm	và
những	chuyện	Chúa	Giê-xu	chữa	bệnh	mà	nó	đã	được	nghe	kể	ở	nhà	trường—chuyện	Ngài
chữa	người	mù	được	sáng,	người	phung	được	sạch,	và	người	chết	sống	lại;	phải,	còn	có	cả
chuyện	Ngài	chữa	cho	một	người	đi	được	nữa.	



“Hãy	đứng	dậy,	vác	lấy	giường,	mà	trở	về	nhà	ngươi”.	
Phải,	nếu	Chúa	Giê-xu	ngày	nay	thực	sự	còn	sống,	và	đã	biến	đổi	được	lòng	dạ	An,	thì	nhất	định
Ngài	có	thể	làm	cho	bé	Danh	đi	được	nữa.	
Duyên	chưa	bao	giờ	thực	sự	cầu	nguyện	kể	từ	khi	nó	còn	bé	tí,	có	đôi	lần	nó	đọc	những	bài
Kinh	cầu	nguyện	với	má	nó.	Nay	nó	lén	bước	qua	chuồng	bò	rồi	chạy	phóng	lên	gác	xép	quỳ
xuống.	
Tuy	nó	vẫn	chưa	hiểu	mở	cửa	cho	Chúa	Giê-xu	Christ	vào	có	nghĩa	là	gì,	nhưng	nay	nó	tin	rằng
Thượng	Đế	ở	rất	gần	và	sẽ	lắng	nghe	nó	cầu	nguyện—cho	bé	Danh	và	làm	cho	bé	Danh	đi	được
như	cũ,	như	Ngài	đã	từng	chữa	lành	cho	ngững	người	kể	trong	Kinh	Thánh.	
Duyên	ở	lại	rất	lâu	trong	gác	xép	rồi	mới	thủng	thẳng	trở	xuống	đi	vắt	sữa	bò.	Vắt	xong,	nó
xách	thùng	sữa	mở	cửa	định	đi	ra	thì	bị	gió	và	tuyết	thổi	lui	trở	lại.	Má	nó	đứng	nơi	cửa	sổ	nhìn
ra	ngoài	cảnh	hoàng	hôn	với	vẻ	lo	lắng.	
“Gió	bão	đang	nổi	lên	rồi	đó”,	bà	nói.	“Con	hãy	lấy	cây	đèn	bão	đi	đón	chị	con	đi;	trời	nay	trở	tối
sớm	lắm	đấy”.	
Vừa	lúc	ấy	cánh	cửa	mở	tung;	chị	Mai	đầy	mình	tuyết	phủ	đứng	nơi	ngưỡng	cửa	vừa	thở	vừa
cười.	
“Leo	núi	mà	gặp	lúc	gió	thổi	ngược	thật	khổ	quá!”	Chị	giũ	áo,	thay	giầy,	đoạn	tiếp:	“Thật	mệt
bở	hơi	tai.	Duyên,	sao	em	không	mang	đèn	bão	đi	đón	chị?	Má	ơi	cơm	đã	xong	chưa,	con	đói
lắm	rồi”.	
Mấy	mẹ	con	ngồi	vào	bàn	ăn.	Mai	vẫn	vui	vẻ	trò	chuyện,	hai	má	đỏ	như	hai	trái	táo.	
“Hôm	nay	làm	việc	dữ	quá!”	chị	nói.	“Suốt	ngày	kẻ	ra	người	vào	tấp	nập	ở	khách	sạn.	Tội
nghiệp!	Thời	tiết	nay	thì	còn	chơi	thể	thao	gì	được.	Con	chạy	muốn	đến	lỏng	ống	chân;	nhưng
may	lại	được	một	món	tiền	thưởng	khá	lớn.	Má	coi	này”.	
Mai	móc	trong	túi	ra	một	tờ	giấy	bạc	và	đưa	cho	mẹ.	Bà	Mầu	cầm	lấy,	mặt	lộ	rõ	vẻ	ngạc	nhiên
vui	mừng.	Cũng	như	mọi	gia	đình	khác	ở	lân	cận,	bà	phải	khó	khăn	chật	vật	lắm	mới	làm	cho
cái	trại	nhỏ	của	bà	sanh	đủ	lợi	tức.	Mai	quả	là	một	cô	gái	ngoan	khi	biết	mang	tiền	lương	về
đưa	cho	mẹ	để	giúp	thêm	vào	quỹ	gia	đình.	
“Ai	cho	con	số	tiền	lớn	vậy?”	Bà	hỏi	Mai.	
“Ồ,	ông	ấy	tử	tế	lắm!”	Mai	đáp.	“Con	chắc	ông	ấy	cũng	là	một	người	có	danh	vọng	nữa.	Lúc	ngồi
ăn	cơm	bà	chủ	khách	sạn	có	nói	chuyện	với	con	về	ông	ta.	Ông	là	một	bác	sĩ	rất	giỏi,	có	thể
chữa	được	hầu	hết	mọi	trường	hợp	gãy	xương.	Ông	có	một	bệnh	viện	ở	thành	phố	bên	hồ	và
bệnh	nhân	ở	khắp	nơi	đã	tìm	đến	đấy	để	nhờ	ông	chữa	bệnh”.	
Duyên	hồi	hộp	nghe	Mai	kể	chuyện.	Lúc	Mai	kể	xong,	nó	nhoài	người	trên	bàn	rối	rít	hỏi.	
“Chị	Mai	à,	liệu	ông	ấy	có	chữa	khỏi	được	cho	bé	Danh	không?”	



Mai	ngó	sửng	Duyên.	Chị	đâu	biết	lòng	nó	vẫn	còn	băn	khoăn	về	chuyện	cái	chân	gãy	của	bé
Danh,	con	ông	Bình.	
“Chị	không	biết”,	Mai	dịu	dành	trả	lời.	“Nếu	muốn	nhờ	bác	sĩ	Văn	xem	cho	bé	Danh	thì	họ	phải
đưa	nó	xuốn	tận	thành	phố	bên	hồ.	Nhưng	nhà	họ	làm	gì	có	đủ	tiền.	Những	bác	sĩ	tài	giỏi	danh
tiếng	như	ông	Văn,	tính	tiền	chữa	bệnh	mắc	lắm,	em	ạ!	Chị	sợ	đem	bán	tất	cả	bò	của	ông	Bình
đi,	cũng	không	đủ	tiền	trả	cho	bác	sĩ	Văn	đâu!”	
Xuống	tận	thành	phố	bên	hồ!	Đối	với	Duyên	chưa	bao	giờ	ra	khỏi	cái	thung	lũng	nay,	thật
chẳng	khác	gì	đi	qua	tận	bên	kia	chân	trời.	
Nhưng	nó	vẫn	cố	gắng.	
“Thế	chị	nghĩ	họ	có	thể	dẫn	bé	Danh	tới	khách	sạn	vào	buổi	sáng	được	không?”	
“Bác	sĩ	Văn	sẽ	ra	đi	vào	chuyến	tàu	sớm—hành	lý	của	ông	đã	sẵn	sàng	cả	rồi.”	
“Thế	đêm	nay	họ	có	thể	dẫn	bé	Danh	đi	được	không?”	
Lòng	sốt	sắng	của	thằng	Duyên	làm	chị	Mai	cảm	động.	
“Đâu	có	thể	được,	em!”	chị	ôn	tồn	đáp.	“Em	thử	nghĩ	đưa	một	đứa	bé	đi	vào	một	đêm	gió	bão
như	đêm	nay!	Chuyến	tàu	chót	đã	khởi	hành	cách	đây	hàng	tiếng	đồng	hồ,	còn	con	đường	băng
qua	đèo	thì	chắc	sẽ	bị	ngập	tuyết.	Nhất	định	là	không	thể	được.	Ngoài	ra,	chị	đã	bảo	với	em	là
họ	không	có	tiền!	Thôi	em	đừng	băn	khoăn	về	bé	Danh	nữa.	Em	đâu	có	ý	định	hại	nó.	Nay	nó
chống	nạng	đi	lò	cò	như	vậy	cũng	được	rồi;	nó	cũng	chẳng	buồn	mà	còn	được	Nội	nó	nuông
chiều	quá	đáng	nữa!”	
Duyên	nín	lặng.	Chị	nó	tiếp	tục	nói	về	những	người	khách	khác	ở	khách	sạn,	về	câu	mà	cô	chiêu
đãi	đã	nói	với	người	gác	cửa,	và	câu	ông	chủ	khách	sạn	đã	nói	với	người	bếp.	Duyên	không	để	ý
nghe	gì	cả.	Nó	đã	thầm	quyết	định	trong	óc	việc	nó	sẽ	làm,	nhưng	nó	thấy	có	ba	điểm	khó	khăn
lớn	lao:	
Tiền	trả	cho	bác	sĩ	rất	cao,	mà	nó	lại	không	có	tiền.	
Nó	liền	nghĩ	tới	ông	già	trên	núi.	Ông	ta	có	nhiều	tiền	lắm,	nó	chỉ	cần	làm	sao	thuyết	phục	được
ông	giao	số	tiền	ấy	cho	nó.	
Đường	đèo	rất	có	thể	đã	bị	ngập	tuyết	và	nghẽn	lối.	
Về	điểm	nay,	nó	sẽ	cố.	Dù	thất	bại,	nó	cũng	được	an	ủi	là	đã	cố	gắng	hết	lòng.	
Còn	việc	bác	sĩ	Văn	có	chịu	đến	không?	Liệu	ông	có	chịu	hoãn	chuyến	đi	về	bệnh	viện	của	ông	ở
bên	hồ	để	cùng	đáp	chuyến	xe	lửa	địa	phương	với	một	đứa	trẻ	mà	ông	chưa	hề	quen	biết?	Và
liệu	ông	có	chịu	vượt	núi	trong	cơn	bão	tuyết	để	đi	coi	bệnh	cho	con	một	nông	dân	nghèo?	
Không	có	gì	chắc	chắn	lắm,	nhưng	dù	sao	cũng	vẫn	có	một	tia	hy	vọng.	Chị	Mai	chẳng	đã	bảo
ông	là	một	người	tử	tế	đấy	ư!	
“Con	ăn	cơm	xong	rồi”,	Duyên	nói	với	má.	“Con	lên	lầu	đây”.



 

 

Chương	13

 

Lên	tới	phòng	riêng	rồi,	Duyên	bắt	tay	vào	việc	ngay.	Duyên	không	để	lỡ	một	giây	đồng	hồ	nào.
Lấy	cái	áo	khoác	ngoài	treo	trong	tủ	xuống,	và	đội	lên	đầu	cái	mũ	len	trùm	kín	cả	hai	tai.	Duyên
quấn	vải	quanh	chân	rồi	xỏ	chân	vào	đôi	giầy	bền	chắc	nhất.	Đoạn	Duyên	viết	để	lại	cho	má	nó
mấy	chữ	hẹn	sáng	mai	nó	mới	về	nhà.	
Nó	rón	rén	xuống	thang	đi	vào	nhà	bếp	lấy	bánh	mì,	phó	mát	bỏ	đầy	túi.	Nó	không	quên	mang
theo	cả	một	hộp	quẹt.	Đoạn	nó	nhẹ	nhàng	nhấc	cái	then	cài	cửa	sau	lên	rồi	khom	mình	bò	qua
sân	tới	nhà	kho.	Cây	đèn	bão	treo	trên	tường.	Nó	đốt	đèn	lên,	và	ánh	sáng	của	cây	đèn	khiến	nó
vững	dạ	thêm.	Nó	tự	hỏi	không	biết	có	nên	lấy	giầy	trượt	tuyết	không,	nhưng	sau	nó	quyết
định	là	lúc	ấy	trời	đã	tối	quá.	Nó	mở	cánh	cửa	phía	bên	kia	nhà	kho	và	bước	ra	cánh	đồng	lộng
gió.	Một	trận	cuồng	phong	thổi	tới	khiến	nó	suýt	té	nhào,	nhưng	nó	cắn	răng	chống	lại.	Cuộc
hành	trình	đầy	mạo	hiểm	của	nó	bắt	đầu.	
Nếu	ngoài	đồng	trống	mà	đã	gió	như	thế	nầy	thì	không	biết	trên	đường	đèo	gió	còn	mạnh	đến
đâu?	Nhất	định	nó	sẽ	bị	gió	thổi	bay	và	chôn	vùi	trong	đống	tuyết!	Thôi	đành	để	đến	lúc	ấy	hãy
hay.	Còn	bây	giờ	nó	phải	nghĩ	đến	việc	tới	nhà	ông	già	trên	núi	đã.	
Tới	được	rừng	cây	nó	thấy	nhẹ	hẳn	người.	Ở	đây	nó	được	che	khỏi	gió	bão	dầu	cây	cối	bị	gió
thổi	ngã	nghiêng,	cành	lá	quất	vào	nhau	phát	lên	tiếng	động	rào	rào.	Tuyết	trên	lối	đi	trong
rừng	cũng	mỏng	hơn	là	ở	ngoài	cánh	đồng.	Nó	có	thể	đi	mau	hơn	không	bị	thụt	chân	trong
tuyết	dầy.	
Nó	tiến	lên	mãi	giữa	những	hàng	cây	nghiêng	ngửa	cho	tới	khi	nó	nhìn	thấy	ánh	sáng	ấm	cúng
màu	da	cam	sau	khung	cửa	sổ	nhà	ông	già.	Chặng	đầu	trong	cuộc	hành	trình	gian	nan	của	nó
sắp	chấm	dứt.	Nó	gồng	mình	chống	lại	sức	gió	thổi	khi	nó	ra	khỏi	bìa	rừng	bước	vào	nơi	đồng
trống.	Nó	cố	sức	tiến	tới	cửa	nhà	ông	già	và	giơ	tay	lên	gõ.	
“Ai	đấy?”	ông	già	ở	trong	nhà	dè	dặt	hỏi	vọng	ra.	
“Cháu	đây,	Duyên	đây.”	
Cánh	cửa	lập	tức	mở	toang;	ông	già	kéo	nó	vào	trong.	
“Kìa,	cháu	Duyên”,	ông	la	lớn,	mắt	nhìn	nó	đầy	vẻ	sửng	sốt,	“trời	đêm	hôm	mưa	gió	như	thế
nầy	cháu	đến	đây	có	việc	gì?”	



Sau	khi	phải	chiến	đấu	với	gió,	Duyên	mệt	đừ	phải	buông	rơi	người	xuống	ghế	để	lấy	lại	sức.
Nó	chẳng	muốn	hỏi	ông	già	lấy	tiền	nhưng	nó	không	còn	cách	nào	khác	hơn.	
Nhìn	thẳng	vào	ông	già	nó	lo	lắng	nói:	“Có	một	lần	ông	kể	với	cháu,	ông	có	để	dành	được	một
số	tiền	lớn	và	ông	sẵn	lòng	đưa	cho	người	nào	thực	sự	cần	đến	tiền.	Nay	cháu	tìm	được	một
người	đang	thực	sự	cần	tiền.	Nếu	ông	vui	lòng	đưa	cháu	số	tiền	ấy,	cháu	nghĩ	may	ra	chân	bé
Danh	sẽ	chữa	khỏi	được.”	
Ông	già	nhìn	chăm	chú	vào	Duyên	và	cất	tiếng	hỏi:	“Làm	sao	mà	chữa	khỏi	được?”	
“Ở	khách	sạn	nơi	chị	cháu	làm	việc	có	một	vị	bác	sĩ”,	Duyên	giải	thích,	“ông	ta	có	thể	chữa
được	những	người	què	và	hàn	gắn	được	những	chỗ	xương	gãy.	Giờ	cháu	tính	đi	mời	ông	ta	tới
xem	cho	bé	Danh;	nhưng	chị	cháu	bảo,	ông	ấy	tính	tiền	mắc	lắm.”	
“Cháu	định	đi	ngay	bây	giờ	ư?”,	ông	già	lặp	lại,	“giữa	lúc	trời	đang	gió	bão	thế	nầy?	Thôi	cháu
điên	rồi;	cháu	làm	sau	có	thể	vượt	ngọn	đèo	trong	đêm	gió	bão	nầy.”	
“Cháu	tính	cháu	có	thể	vượt	được”,	Duyên	bướng	bỉnh	đáp.	“Gió	bão	mới	nổi	cách	đây	chừng
vài	ba	tiếng	đồng	hồ,	và	tuyết	mới	đổ	chưa	đến	nỗi	dầy	lắm,	nếu	cháu	đi	ngay	thì	cũng	còn
được—nhưng	nếu	không	có	tiền	thì	có	đi	cũng	vô	ích	mà	thôi!”	
Ông	già	nín	lặng	trong	giây	phút:	Xem	chừng	ông	đang	suy	tính.	Sau	cùng,	ông	nói	với	giọng
hoài	nghi.	“Ta	sẽ	cho	cháu	số	tiền	ấy	nếu	ta	tin	được	ông	thầy	thuốc	nọ.	Ta	không	muốn	mất
tiền	hay	phí	tiền	một	cách	vô	ích.	Làm	sao	ta	tin	cậy	được	ông	thầy	thuốc	nọ	là	người	lương
thiện	bây	giờ?	Tên	ông	ấy	là	gì	cháu?”	
“Tên	ông	ấy	là	bác	sĩ	Văn,	bác	sĩ	Văn.	Chị	cháu	bảo	ông	ấy	là	người	có	tiếng	tăm.”	
“Ông	Văn!…”	
Ông	già	khẽ	nhắc	lại	hai	tiếng	ấy	bằng	một	giọng	kỳ	lạ	như	thể	ông	không	tin	bởi	tai	ông.	Nhìn
ông,	Duyên	có	cảm	tưởng	mặt	ông	tái	đi.	Không	nói	thêm	một	lời,	ông	quay	đi,	lấy	trong	hộp	ra
một	cái	chìa	khóa	và	dùng	chìa	khóa	ấy	mở	một	ngăn	tủ	nhỏ	gắn	ngay	vào	tường	nơi	giường
ông.	Ông	lôi	từ	trong	tủ	ra	một	chiếc	vớ	cũ	nhét	đầy	giấy	bạc.	
“Cầm	cả	đi”,	ông	nói,	và	đem	cho	ông	Văn.	Nói	với	ông	ấy	rằng	cả	số	tiền	nầy	là	của	ông	ấy	nếu
ông	vui	lòng	chữa	cho	bé	Danh…	Hãy	nói	với	ông	ấy	đây	là	tiền	trả	một	món	nợ”.	
Giọng	ông	già	hơi	run	run.	Duyên	ngạc	nhiên	liếc	nhìn	ông,	nhưng	không	hỏi	thêm	vì	lúc	ấy	nó
đang	vui	mừng	quá.	Chưa	bao	giờ	nó	được	cầm	một	số	tiền	lớn	như	vậy	trên	đời.	Nó	bỏ	số	tiền
vào	bên	trong	áo	sơ	mi,	cài	khuy	áo	ngoài	lại,	rồi	khoác	áo	choàng	lên	người.	Tiến	ra	tới	cửa,	nó
nói	vói	trở	lại:	
“Cám	ơn,	cám	ơn	ông	rất	nhiều.	Cháu	sẽ	trở	về	kể	cho	ông	nghe	mọi	việc	xảy	ra.”	
Ông	già	theo	ra	cửa	đứng	nhìn	nó	đi,	tay	giơ	cao	chiếc	đèn	bão	để	soi	sáng	lối	mòn.	Duyên	mới
đi	được	mấy	bước	đã	bị	ông	già	lớn	tiếng	gọi	giật	lại.	



“Duyên!”	
Duyên	quay	trở	lại.	
“Dạ,	ông	kêu	cháu?”	
“Cháu	đừng	quên	lời	ông	dặn	,	nghe	chưa?”	
Duyên	cẩn	thận	đáp,	“Vâng,	cháu	sẽ	nhớ.	Cháu	sẽ	nói	đây	là	số	tiền	để	trả	món	nợ.	Ông	cứ	yên
tâm!	Thôi	chào	ông,	cháu	đi”.	
Nó	vừa	đi	được	mười	bước	đã	lại	bị	ông	già	kêu	lại.	
“Duyên”.	
Duyên	lại	phải	quay	lại,	nhưng	lần	nầy	nó	đã	lộ	vẻ	sốt	ruột.	
“Ông	kêu	cháu?”	
“Cháu	đừng	nói	cho	bác	sĩ	biết	một	tí	gì	về	ta,	nghe?	Cả	tên	ta	nữa	cũng	đừng	nói,	nhớ	nghe!”	
“Chính	cháu	cũng	không	biết	tên	ông”,	Duyên	nhắc	cho	ông	già	nhớ.	
“Cháu	cũng	đừng	cho	ông	ta	biết	chỗ	ở	của	ta	nữa	nhé!”	
Đang	lúc	nóng	ruột	vì	cứ	bị	trì	hoãn,	Duyên	không	để	ý	thắc	mắc	về	thái	độ	của	ông	già.	Nó	đáp:
“Vâng,	cháu	xin	nhớ.	Cháu	sẽ	chỉ	nói	đây	là	để	trả	một	món	nợ	thế	thôi!	Chào	ông,	cháu	đi.”	
Nó	bước	thật	mau	trong	lớp	tuyết	mềm,	chỉ	sợ	ông	già	lại	gọi	nó	lại	nữa.	Tới	bìa	rừng,	nó	quay
cổ	lại	giơ	cây	đèn	lên	vẫy.	Tuyết	vẫn	rơi	đều	đều.	Qua	tấm	rèm	tuyết	nó	nhìn	thấy	bóng	mờ	của
ông	già	in	đậm	trên	nền	sáng	của	khung	cửa.	
Nó	phải	đi	sao	cho	thật	nhanh,	vì	với	độ	tuyết	rơi	đều	như	thế	nầy,	chỉ	lát	nữa	là	đường	đèo	sẽ
bị	bế	tắc,	hay	không	chừng	đã	bị	bế	tắc	rồi	cũng	nên.	
“Đi	bộ	chắc	không	qua	được	đèo	đâu”,	nó	nghĩ	thâm,	“Ta	phải	tạt	qua	chuồng	bò	để	lấy	giày
trượt	tuyết	mới	được.”	
Nó	thụt	lên	thụt	xuống	khi	đi	qua	cánh	đồng	chót.	May	quá,	chuồng	bò	vẫn	chưa	khóa.	Nó	hết
sức	cẩn	thận	bước	vào	trong.	Vừa	nhắc	được	đôi	giày	trượt	tuyết	xuống	thì	nó	nghe	thấy	tiếng
cánh	cửa	mở	tung	và	nhìn	thấy	má	nó	cùng	chị	Mai	bước	vào,	tay	cầm	một	chiếc	đèn	bão.
Duyên	vội	gác	đôi	giày	trượt	tuyết	vào	cạnh	tường	nằm	áp	mặt	xuống	nền	nhà	dơ	bẩn,	phía	sau
con	bò	lớn	nhất.	
Bà	Mầu	giơ	cao	cây	đèn	bão	soi	sáng	chung	quanh	chuồng	bò	rồi	nói	với	Mai	giọng	đầy	lo	âu:
“Nó	không	có	đây,	con	ạ!	Má	cho	là	con	nói	đúng	đấy!	Nó	đã	có	ý	nghĩ	điên	rồ	về	việc	đi	tìm
kiếm	ông	ông	bác	sĩ.	Chắc	lúc	nầy	đang	lội	bộ	qua	đường	núi	ấy.	Thằng	nhỏ	ngu	đến	nỗi	không
mang	cả	giày	trượt	tuyết	đi.	Má	đang	nghĩ	không	biết	mình	có	nhờ	được	ông	Bình	đi	kiếm	nó
về	hộ	không	–	nó	đi	bộ	chắc	chưa	đi	được	bao	xa.”	
“Con	cũng	nghĩ	mình	phải	nhờ	đến	ông	Bình”,	giọng	Mai	cũng	chứa	đầy	lo	âu.	“Ông	Bình	dùng
giày	trượt	tuyết	sẽ	đuổi	kịp	nó	dễ	dàng.	Ông	sẽ	ngăn	nó	lại	trước	khi	nó	đi	tới	quãng	đường



thật	sự	hiểm	nghèo.	Giờ	hai	mẹ	con	mình	lại	nhờ	ông	Bình	đi.”	
Bà	Mầu	và	Mai	hấp	tấp	ra	khỏi	chuồng	bò.	Duyên	lúc	ấy	mới	rời	khỏi	chỗ	núp	đằng	sau	con	bò
lớn.	Nó	tính	phải	đi	ngay	mới	được,	không	thể	để	mất	một	phút	chậm	trễ.	
Má	nó	và	chị	nó	phải	mất	hai	ba	phút	mới	đi	xong	ủng	và	mặc	xong	áo	ấm.	Rồi	từ	đây	tới	nhà
ông	Bình	trong	lúc	gó	và	tuyết	như	thế	nầy	cũng	phải	mất	mười	lăm	phút	nữa	là	ít.	Lại	còn
mười	phút	để	kể	chuyện	với	ông	Binh	và	để	ông	lấy	đèn	bão,	đi	giày	ủng	và	giày	trượt	tuyết.
Như	vậy	nó	sẽ	khởi	hành	được	trước	ông	Bình	chừng	nửa	tiếng	đồng	hồ—bình	thường	ra	ông
Bình	sẽ	khó	đuổi	kịp,	nhưng	đàng	nầy	nó	chỉ	là	một	đứa	trẻ	yếu	ớt,	còn	ông	Bình	là	một	người
lớn	khỏe,	lại	trượt	tuyết	nhanh	hơn	nó	rất	nhiều.	Không,	nó	không	thể	mất	một	phút	nào.	
Hết	sức	cẩn	thận,	Duyên	bò	ra	khỏi	chuồng	bò,	thắp	lại	cây	đèn	bão	mà	nó	đã	thổi	tắc	lúc	nghe
thấy	tiếng	động	ở	then	cửa,	rồi	thắt	chặt	dây	giày	trượt	tuyết	ở	chân.	Đứng	thẳng	day,	nó	bắt
đầu	ra	đi,	cây	đèn	bão	giơ	ra	đàng	trước,	đầu	cúi	thấp	để	tránh	trận	cuồng	phong	làm	nó	tối
tăm	mặt	mũi.	
Nó	phóng	qua	đồng	cỏ	để	rồi	một	thoáng	sau	lại	lọt	vào	cánh	rừng	kín	gió,	nơi	đây	nó	có	thể
ngẩng	đầu	lên	nhìn	về	phía	trước.	Ra	khỏi	rừng,	nó	vượt	qua	những	cánh	đồng	viền	quanh	làng,
ở	đây	gió	thổi	bật	mạnh	nên	nó	có	thể	nhìn	thẳng	về	phía	trước	ra	sức	tiến	mau.	
Nó	đi	xuyên	qua	làng	vắng	vẻ	không	ai,	nhưng	nó	vẫn	lo	lắng	nhìn	quanh	chỉ	sợ	có	người	gặp
thấy	và	hỏi	nó	đi	đâu.	Rốt	cuộc	nó	chẳng	gặp	thấy	một	ai,	vì	vào	giờ	khuya	khoắt	ấy	tất	cả	mọi
người	đều	ở	trong	nhà.	Duyên	yên	tâm	phóng	đi,	ánh	đèn	chiếu	ra	từ	các	cửa	sổ	các	nhà	trong
làng	đem	lại	cho	nó	thêm	can	đảm.	
Nó	băng	qua	khu	chợ	yên	tĩnh,	rồi	theo	triền	dóc	lướt	qua	trại	làm	sữa	của	làng,	qua	nhà	ga,
qua	cây	cầu	bắt	qua	sông,	đoạn	ngừng	lại	mấy	phút	để	lấy	hơi;	vì	nó	đã	đi	xuống	tới	khu	thấp
của	thung	lũng,	nay	nó	lại	phải	leo	ngược	lên	sườn	bên	kia,	thẳng	qua	con	đường	đèo	chạy	giữa
hai	ngọn	núi.	
Nó	hoảng	sợ	liếc	nhìn	lại	phía	sau,	phòng	trường	hợp	ông	Bình	theo	dõi,	nhưng	nó	không	nhìn
thấy	bóng	một	người	nào	cả.	Tự	nhiên,	nó	cảm	thấy	trơ	trọi	một	cách	khủng	khiếp,	và	ước
mong	được	thấy	ngôi	làng	quen	thuộc	với	những	căn	nhà	chìm	trong	bóng	tối	và	những	khung
cửa	ánh	sáng	màu	cam.	Đã	có	lúc	nó	thầm	ước	ông	Bình	đuổi	bắt	kịp	nó,	nhưng	rồi	nó	xua	đuổi
ý	nghĩ	ấy	đi	và	lại	bắt	đầu	leo	lên	cao.	
Tuyết	phủ	trên	mặt	lộ	thung	lũng	không	đến	nỗi	tệ	lắm.	Nó	tháo	gỡ	giày	trượt	tuyết	ra	và	bước
cũng	không	khó	khăn	chật	vật	lắm.	Tuy	nó	vẫn	nghe	thấy	tiếng	gó	gào	thét	ở	trong	rừng	bên
phía	đầu	nó,	những	trận	cuồng	phong	hình	như	đang	bắt	đầu	ngưng.	
Một	lần	nữa	nó	đi	sâu	vào	trong	rừng	cây	và	tiếp	tục	leo,	nhưng	nó	cảm	thấy	mệt	nhoài	và	lo	sợ
nữa.	Đây	không	phải	là	những	rừng	cây	quen	thuộc	ở	bên	phía	núi	nó	ở,	mà	là	những	rừng	cây



tối	tăm	xa	lạ.	Nó	cũng	không	biết	chắc	nó	có	còn	đi	đúng	đường	không;	nếu	lầm	đường,	rất	có
thể	nó	sẽ	bị	dẫn	tới	đáy	một	vực	thẳm	nào	đó.	Đâu	đây,	vượt	bên	trên	tiếng	gió	gầm	thét	nó	cỏ
thể	nghe	tiếng	suốt	chảy	ầm	ầm	như	giận	dữ,	và	đôi	giầy	trượt	tuyết	của	nó	hình	như	càng	lúc
càng	nặng	thêm.	
Nó	leo	qua	rừng	cây	mất	ba	tiếng	đồng	hồ	trong	khủng	khiếp	kinh	hoàng.	Các	mẩu	chuyện	mà
nó	đã	được	nghe	kể	về	những	nguy	hiểm	trên	núi	lại	dồn	dập	trở	lại	ám	ảnh	đầu	óc	nó—nào
núi	lở	sụp,	nào	những	hố	hiểm	nghèo,	những	cành	cây	gãy.	Nó	nghĩ	tới	đàn	chó	ST.	Bernard
được	huấn	luyện	để	cứu	khách	lữ	hành	bị	mắc	cạn	trên	núi.	Ở	quanh	đây	chẳng	có	con	chó	nào
cả.	Nó	cho	rằng	rồi	nó	sẽ	bị	mắc	nạn,	trừ	phi	…	nó	quay	trở	lại.	
Nó	dừng	lại	trong	giây	lát,	bang	khuâng	tự	hỏi	sao	ý	nghĩ	ấy	không	đến	với	nó	từ	trước.	Thật
giản	dị!	Nó	chỉ	cần	xỏ	chân	vào	giầy	trượt	tuyết	rồi	phóng	mình	qua	con	đường	mòn	trong
rừng	để	trở	về	nhà.	
Nó	sẽ	nói	với	mọi	người	:	“Tôi	đã	cố	gắng	hết	sức	mình,	nhưng	không	thể	nào	đi	thoát	được”—
và	gia	đình	ông	Bình	chắc	sẽ	coi	nó	như	một	vị	anh	hùng	dù	nó	đã	thất	bại.	
Gió	gầm	thét	khủng	khiếp.	Các	cây	to	gào	lên,	cành	cây	vung	ra	như	những	cánh	tay	dài;	Duyên
đã	tới	gần	chót	đỉnh	rừng,	giữa	cảnh	hoang	vu	man	rợ	của	con	đường	đèo.	Ở	đây	gió	có	thể
nhắc	bổng	nó	lên	và	quăng	nó	vào	vách	đá	giống	như	những	bông	tuyết.	Hai	hàm	răng	nó	va
vào	nhau	lập	cập	và	nó	bật	lên	khóc.	
“Tôi	sợ	quá,	sợ	quá”,	nó	mếu	máo	nói.	“Tôi	không	đi	được	nữa	đâu.	Tôi	chết	trên	đường	đèo
mất.	Ước	gì	ông	Bình	tới	đây.”	
Trong	lúc	nó	cúi	xuống	để	thắt	dây	giầy	trượt	tuyết	hầu	trở	về	nhà,	nó	chợt	nhớ	đến	cái	giờ
phút	ấm	cúng	nó	ngồi	với	An	và	Nội	bên	cạnh	bếp	lò,	và	lời	Nội	nói	về	sự	sợ	hãi.	
“Sự	yêu	thương	trọn	vẹn	thì	cất	bỏ	sự	sợ	hãi…nếu	chúng	ta	thật	lòng	tin	rằng	Đấng	Christ	yêu
thương	chúng	ta	trọn	vẹn,	sẽ	chẳng	có	gì	khiến	chúng	ta	phải	sợ	hãi	nữa…	nếu	Ngài	yêu	thương
chúng	ta	trọn	vẹn,	Ngài	sẽ	không	bao	giờ	để	bất	cứ	cái	gì	làm	hại	chúng	ta”.	
Duyên	ngừng	lại,	tay	vẫn	còn	để	trên	cái	cúc	cài	ở	giầy	trượt	tuyết	với	những	ý	nghĩ	trong	đầu
óc.	Như	vậy	là	không	phải	chỉ	có	một	mình	nó	trơ	trọi	ở	đây.	Nội	đã	chẳng	nói	rằng	Chúa	Giê-
xu	yêu	thương	nó	trọn	vẹn	Ngài	sẽ	không	để	một	đứa	trẻ	một	mình	trơ	trọi	trong	cảnh	đêm	tối
hãi	hùng.	Thật	đúng	như	thể	có	một	người	nào	mạnh	hơn	đêm	tối,	mạnh	hơn	bão	tuyết	và	hãi
hùng	đã	thình	lình	đến	với	nó,	nắm	bàn	tay	nó	chỉ	lên	đồi	cao.	
Duyên	vác	giầy	trượt	tuyết	lên	vai	và	tiếp	tục	đi.	
“Sự	yêu	thương	trọn	vẹn	cất	bỏ	sự	sợ	hãi”,	nó	thầm	nhắc	đi	nhắc	lại	câu	ấy	nhiều	lần.	Nó	thấy
cũng	đúng	nữa.	Nó	đã	không	còn	thấy	sợ	hãi	ghê	gớm	như	trước	vì	nó	đã	không	còn	cảm	thấy
cô	đơn	trơ	trọi.	



Nó	tới	đỉnh	chót	cánh	rừng	và	bước	qua	chỗ	khoảng	trống.	Giờ	nó	không	còn	nghĩ	ngợi	gì	khác
mà	chỉ	nghĩ	cách	làm	sao	đi	cho	được	tới	nơi.	
Gió	thổi	mạnh	như	những	làn	roi	lạnh	buốt	quất	vào	mặt	nó.	Nó	bước	vào	một	chỗ	tuyết	mềm
lún	sâu	tới	tận	đầu	gối.	Nó	cố	gắng	ra	khỏi	chỗ	tuyết	lầy	đó.	Đoạn,	gập	đôi	người	lại	để	tránh
gió	lạnh	quất	vào	mặt,	nó	tiếp	tục	cố	sức	tiến	lên	từng	chút	từng	chút	một.	
May	thay,	tuyết	đã	ngừng	rơi	và	bầu	trời	đã	bớt	đen	như	mực.	Chốc	chốc	một	vầng	trăng	lợt	lại
ló	ra	khỏi	đám	mây	dầy	chiếu	ánh	sáng	lờ	mờ	xuống	cảnh	vật.	Vào	những	lúc	đó,	nếu	nó	ngẩng
đầu	nhìn	lên,	nó	sẽ	thấy	những	tảng	đá	hiện	ra	bên	cạnh	nó,	và	nó	biết	rằng	nếu	nó	tiếp	tục	đi
thẳng	thì	chẳng	bao	lâu	nữa	nó	sẽ	tới	trên	đỉnh	đèo.	
Nó	đi	không	biết	bao	nhiêu	lâu	nữa	thì	bị	một	trận	gió	thật	mạnh	thổi	nó	ngã	ngửa	về	đàng	sau.
Nó	nằm	thở	hổn	hển	trong	đống	tuyết.	Nó	nhủ	thầm,	“Mình	không	bao	giờ	còn	đủ	sức	chỗi	dậy
nữa”.	Lúc	ấy	nó	mệt	quá	nên	cũng	chẳng	cần	quan	tâm	đến	việc	nó	có	chở	dậy	được	hay	không.
Nhưng	rồi	nó	lại	nhớ	đến	tìnhh	yêu	thương	trọn	vẹn	của	Đấng	Christ,	và	vì	nó	là	một	đứa	bé,	nó
cảm	thấy	Cứu	Chúa	ở	ngay	sát	cạnh	nó,	nó	không	cầu	nguyện	mà	chỉ	giơ	tay	lên	để	nhờ	Ngài
nâng	nó	dậy.	
Chừng	một	lát	sau,	sức	khoẻ	dần	dần	hồi	phục,	nó	cố	gắng	đứng	lên	và	nhận	thấy	con	đường	ở
trước	mặt	nó	dốc	thoai	thoải	xuống.	Thì	ra	nó	đã	vượt	qua	đèo.	
Gió	vẫn	thổi	mạnh,	nhưng	lúc	này	nó	không	sợ	nữa	mà	lại	lấy	làm	mừng.	Nếu	không	có	ngọn
gió	thổi	ngược	lên	ấy,	nó	sẽ	leo	xuống	rất	mau	và	sẽ	gặp	nguy	hiểm	vì	chân	nó	tê	cứng	và	mệt
yếu	quá	không	còn	đủ	sức	dể	lái	giầy	trượt	tuyết	theo	ý	muốn.	Nó	lướt	đi	rất	chậm,	hai	chân
khum	khum,	cho	đến	khi	hai	chân	nó	sụm	hẳn	xuống,	nó	đành	ngồi	yên	để	mặc	cho	đôi	giày
trượt	tuyết	chở	nó	đi	như	người	ngồi	trên	xe	trượt	tuyết.	
Người	nó	tê	cứng	đến	độ	nó	không	còn	cảm	thấy	lạnh	nữa.	Nó	ngồi	yên	để	mặc	cho	người	nó
trôi	xuống	đường	dốc.	Cơn	buồn	ngủ	kéo	đến	mỗi	lúc	một	thêm	mạnh	và	giữa	lúc	nó	đang	tự
hỏi	không	biết	nó	có	đủ	sức	chống	lại	được	cơn	buồn	ngủ	không	thì	nó	nghe	thấy	đụng	một	cái
mạnh.	Nó	choàng	tỉnh	dậy	và	trước	mặt	nó	lù	lù	một	đống	tuyết	và	gió	cũng	thôi	không	còn	đẩy
lui	nó	nữa.	Nó	rùng	mình	và	nhìn	chung	quanh.	Thì	ra	nó	đã	lọt	vào	rừng	cây.	Nó	không	nhớ	nỗi
những	gì	đã	xảy	ra	trong	mấy	phút	vừa	qua—đối	với	nó,	có	lẽ	là	cả	mấy	tiếng	đồng	hồ—nhưng
hiển	nhiên	Cứu	Chúa	với	tình	yêu	thương	trọn	vẹn	của	Ngài	đã	dẫn	dắt	nó	đi	đúng	đường,
trước	mặt	nó	lúc	ấy	là	con	đường	rừng	trơn	tru	nhẵn	nhụi	len	lỏi	giữa	những	hàng	cây.	
Nó	cố	giữ	tỉnh	táo,	vì	trong	rừng	tối	om,	ngọn	đèn	bão	chỉ	chiếu	sáng	được	chừng	một	mét
trước	mặt.	Đường	rừng	lại	vòng	vèo	chữ	chi	nên	nó	phải	lái	đi	cho	thật	cẩn	thận,	nếu	không	nó
có	thể	ngã	xuống	vực	hoặc	đâm	sầm	vào	các	gốc	cây.	Tuy	nhiên,	trong	rừng	kín	gió	nên	nó	cũng
đỡ	khổ.	Nó	bắt	đầu	cảm	thấy	chân	tay	đỡ	tê	cứng,	nhưng	lại	đau	nhức	vô	cùng.	



Nó	tiếp	tục	lướt	xuống,	lướt	xuống,	vì	nó	đang	tiến	về	một	thung	lũng	sâu.	Trong	rừng	hầu	như
hoàn	toàn	yên	tĩnh.	Có	lúc	nó	đứng	hẳn	dậy	lái	đi,	nhưng	cũng	có	lúc	nó	ngồi	xổm	để	mặc	cho
đà	dốc	lôi	nó	xuống.	Vào	lúc	gần	sáng,	mây	đen	tan	biến	và	vầng	trăng	ló	ra	chiếu	ánh	sáng
xuyên	qua	kẽ	lá	cành	cây.	Sau	cùng,	khi	nó	ra	khỏi	rừng	cây,	nó	nhìn	thấy	những	cánh	đồng	im
lặng	một	màu	bạc	lóng	lánh	và	dưới	chân	nó	là	thành	phố	hãy	còn	chìm	trong	bóng	tối.	Chỉ
chừng	nữa	giờ	nữa	là	nó	sẽ	tới	thành	phố,	gõ	cửa	khách	sạn	chị	nó	làm,	và	khi	ấy…	
“Nếu	Đấng	Christ	thật	sự	yêu	thương	mình	trọn	vẹn”,	Duyên	nghĩ	thầm,	“Ngài	chẳng	nỡ	để	cho
mình	phải	thất	bại	sau	khi	đã	vượt	từng	ấy	chặng	đường”.	Nhưng	vì	quá	mệt	mỏi,	nó	không	thể
suy	nghĩ	gì	hơn	là	nghĩ	đến	đó	rồi	nó	cứ	tiếp	tục	lướt	qua	bãi	cỏ.
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Ông	Văn	thức	dậy	rất	sớm.	Điều	đầu	tiên	ông	suy	nghĩ	ấy	là	thấy	bão	đã	dứt	và	thung	lũng	hoàn
toàn	yên	tĩnh.	Đoạn	ông	nhớ	lại	ngày	hôm	nay	là	ngày	ông	trở	về	nhà.	
Ông	Văn	rất	vui	mừng	được	trở	về	nhà.	Ông	bị	đau	yếu	nên	phải	tìm	lên	miền	núi	nầy	để	nghỉ
ngơi	một	tuần	lễ.	Nay	ông	đã	hồi	phục	và	sẵn	sàng	để	làm	việc	trở	lại.	Ngày	hôm	nay,	ông	sẽ
đáp	chuyến	xe	lửa	sớm	và	vào	khoảng	gần	trưa	ông	đã	về	tới	nhà	rồi.	Chắc	người	nhà	sẽ	đón
tiếp	ông	linh	đình	lắm	đấy.	
Đám	trẻ	chắc	sẽ	làm	ồn	lắm!	Nghĩ	tới	các	con,	ông	mỉm	miệng	cười:	nào	thằng	Mạch	khỏe
mạnh	cứng	cáp,	con	Vân	nhí	nhảnh	vui	cười,	chú	Biền	mập	mạp	nghiêm	trang,	và	nay	lại	thêm
bé	Đào.	Hết	nghĩ	tới	con	ông	lại	nghĩ	tới	vợ?	Bà	Văn	tươi	vui	và	tóc	cũng	quăn	như	tóc	bé	Vân,
nhưng	cứ	đến	buổi	chiều	là	bà	thường	mệt	nhoài.	Ông	ước	gì	có	thể	kiếm	được	một	người	để
giúp	đỡ	bà,	vì	bà	phải	một	mình	trông	nom	các	con	từ	ngày	chị	vú	bỏ	đi	lấy	chồng	cách	đây	một
tháng.	Thôi	được,	để	khi	trở	về	nhà	ông	sẽ	lo	việc	nầy.	
Ông	Văn	bước	xuống	giường	và	đi	rửa	mặt	rồi	mặc	quần	áo.	Tuy	đã	ngót	bốn	chục	tuổi	đầu,
ông	vẫn	còn	vui	vẻ	huýt	sáo	miệng	trong	khi	cạo	râu.	Ông	vừa	sửa	soạn	xong	thì	có	tiếng	gõ
cửa.	
“Cứ	vào”,	ông	Văn	nói.	Ông	hơi	ngạc	nhiên	vì	thấy	trời	còn	sớm	quá	đâu	đã	đến	giờ	ăn	điểm
tâm.	Mới	có	năm	giờ	rưỡi	thôi	mà.	



Cửa	mở.	Người	gác	cửa	đêm	bước	vào.	Nom	anh	ta,	người	ta	có	cảm	tưởng	anh	sắp	báo	một	tin
gì	bí	mật.	Đầu	hơi	nghiêng	nghiêng	về	một	bên	như	để	dò	xét,	anh	nói:	“Xin	lỗi	bác	sĩ,	nhưng
hình	như	bác	sĩ	không	có	ý	trông	đợi	một	ai	đến	thăm”.	
“Có	người	đến	thăm	tôi	ư?”	ông	Văn	hỏi	lại	với	giọng	càng	ngạc	nhiên	hơn,	“vào	giờ	nầy	và	giữa
thời	tiết	nầy?	Thật	tình	tôi	không	mong	đợi	một	ai	cả”.	
Người	gác	cổng	thêm	phấn	khởi	nói,	“Dạ,	thưa	bác	sĩ,	câu	chuyện	như	vầy.	Cách	đây	chúng
mười	lăm	phút	đồng	hồ,	tôi	nghe	thấy	tiếng	gõ	cửa.	Lúc	tôi	mở	cửa	ra	thì	thấy	một	cậu	bé	đi
giày	trượt	tuyết	đang	đứng	nơi	ngưỡng	cửa.	Cậu	ta	trạc	mười	hai	tuổi,	mắt	trắng	bệch	nom
như	một	xác	chết	chứ	không	phải	là	người.	Chẳng	chào	hỏi	ai,	cậu	ta	nói	ngay,	“Tôi	muốn	gặp
bác	sĩ	Văn”,	rồi	ngồi	bệt	ngay	xuống	bục	cửa,	đầu	tựa	vào	tường.	Thấy	vậy,	tôi	có	bảo	cậu	ta:
“Trời	chưa	sáng	mà	cậu	đã	đến	kiếm	người	ta,	đâu	có	được.	Ông	bác	sĩ	còn	đang	ngủ.”	“Thì	tôi
đợi	vậy”,	chưa	nói	dứt	câu,	đầu	cậu	đã	gục	xuống”.	
“Thấy	cảnh	ấy	tội	nghiệp	quá	nên	tôi	mới	tháo	gỡ	giày	trượt	tuyết	cho	cậu	và	lôi	cậu	vào
phòng	đặt	ngồi	trên	ghế.	“Cậu	từ	đâu	đến	đây?”,	tôi	hỏi.	Cậu	ra	đáp,	“Từ	thung	lũng	Đồng	Xanh.”
“Cậu	đi	bằng	cách	nào	vậy?”,	tôi	hỏi	tiếp.	“Chuyến	tàu	sớm	chưa	khởi	hành	mà?”	
“Tôi	băng	qua	đường	đèo”,	cậu	ta	nói.	Dạ	thưa	bác	sĩ,	tôi	càng	nhìn	kỹ	cậu	ta	càng	tin	là	cậu	ta
nói	thật.	Cậu	ta	còn	đang	ngồi	đợi	ở	hành	lang	kia.	Lúc	tôi	qua	cửa	phòng	bác	sĩ,	nhìn	thấy	ánh
đèn	sáng,	tôi	nghĩ	cứ	thử	vào	để	hỏi	bác	sĩ	có	bằng	lòng	tiếp	cậu	ấy	không.”	
Bác	sĩ	Văn	đáp	ngay:	“Tôi	ra	gặp	cậu	ta	chứ.	Nhưng	thật	tình	tôi	không	tin	được	câu	chuyện	cậu
bé	ấy	vượt	đèo	tới	đây.	Ngay	đến	những	người	hướng	đạo	chuyên	leo	núi	cũng	chưa	chắc	đã
vượt	qua	đèo	ấy	đêm	qua.	Trời	gió	bão	như	vậy	trên	đèo	ấy	tất	phải	khủng	khiếp	lắm.”	
Người	gác	cửa	nhún	vai,	dẫn	bác	sĩ	Văn	xuống	dưới	nhà.	Nhưng	vừa	tới	sảnh	đường,	cả	hai
kinh	hoàng	rú	lên	một	tiếng	kêu	sửng	sốt.	
Duyên	đã	tuột	khỏi	ghế	ngồi	và	đang	nằm	ngất	xỉu	trên	nền	nhà;	mặt	nó	trắng	bệch	như	mặt
người	chết.	
Bác	sĩ	Văn	vội	cúi	xuống	bồng	đứa	bé	đang	bất	tỉnh	lên.	Ông	bảo	người	gác	cửa:	“Tôi	đem	cậu
bé	nầy	lên	phòng	tôi.	Ông	hãy	kiếm	ngay	cho	tôi	mấy	chai	nước	nóng,	ít	rượu	mạnh	và	ít	cà	phê
nóng.	Thật	mau	lên	nhé.”	
Lên	tới	phòng,	ông	Văn	đặt	Duyên	nằm	ngay	trên	giường	của	ông.	Ông	cởi	bỏ	giày	vớ	cho	nó,
rồi	chà	xát	chân	nó	thật	mạnh.	Khi	chân	nó	đã	ấm,	ông	cởi	bỏ	luôn	cả	những	áo	quần	bám	đầy
tuyết	nó	mặc	trên	người	rồi	lấy	chăn	trùm	kín	cho	nó.	Lúc	ấy	người	gác	cổng	đem	cả	rượu
mạnh,	cà	phê	và	những	chai	nước	nóng	lên.	Ông	ta	thở	hổn	hển	như	người	vừa	chạy	đua	về.	
Bác	sĩ	Văn	ấp	các	chai	nước	vào	người	Duyên	rồi	đổ	vào	miệng	nó	một	muỗng	đầy	rượu	mạnh.
Duyên	chưa	mở	mắt	ra,	người	người	ta	nghe	thấy	tiếng	nó	thở	dài	mệt	mỏi	và	nuốt	rượu



mạnh.	
“Thế	là	không	hề	gì”,	ông	Văn	nói.	“Chỉ	lát	nữa	là	con	sẽ	trở	lại	như	thường.”	
Lúc	Duyên	mở	mắt	ra	mấy	phút	sau	đấy,	nó	nhìn	thấy	một	khuôn	mặt	rám	nắng,	hiền	từ	đang
cúi	xuống	nhìn	nó.	Nó	không	nhớ	được	nó	đang	ở	đâu.	Nó	cảm	thấy	trong	người	ấm	áp,	khoan
khoái	và	hơi	buồn	ngủ.	Nó	muốn	cứ	được	nằm	yên	như	vậy	để	hưởng	cái	thú	ấy	mãi	mãi.
Nhưng	nó	còn	muốn	biết	cái	người	có	khuôn	mặt	rám	nắng,	hiền	từ	ấy	là	ai	mà	cứ	nhìn	nó	đăm
đăm.	
“Ông	là	ai?”	Duyên	khẽ	hỏi.	
Ông	Văn	không	trả	lời	ngay.	Ông	nâng	đầu	Duyên	dậy	và	đổ	cà	phê	cho	nó	uống.	Nó	uống	rất
chậm	chạp	và	nó	phải	cố	gắng	khó	khăn	lắm	mới	nuốt	được.	Khi	uống	xong,	nó	lại	hỏi.	
“Ông	là	ai	và	đây	là	đâu	vậy?”	
“Ta	là	ông	Văn”,	bác	sĩ	nói.	“Ta	không	quen	con,	nhưng	ta	biết	con	đang	muốn	gặp	ta.”	
Duyên	ngẩn	ngơ	ngó	ông	bác	sĩ;	nó	mệt	quá	nên	hầu	như	không	còn	nhớ	mục	đích	nó	đến	đây
để	làm	gì.	Nhưng	hơi	ấm	và	chất	rượu	mạnh	cùng	cà	phê	nóng	đã	bắt	đầu	giúp	nó	tỉnh	táo	trở
lại.	Sau	cùng	nó	nói.	
“Ông	có	phải	là	vị	đại	bác	sĩ	lừng	tiếng	tài	ba	không?”	
“Không;	ta	chỉ	là	một	bác	sĩ	thường	thôi.”	
“Nhưng	ông	có	thể	làm	cho	trẻ	con	què	đi	được	chứ?”	
“Cũng	tùy	cái	nguyên	nhân	tại	sao	nó	què.	Thỉnh	thoảng	ta	cũng	chữa	được	cho	một	vài	đứa.”	
“Đứa	bé	nầy	bị	què	vì	ngã	xuống	vực.	Nay	nó	phải	chống	nạng	và	đi	một	chiếc	giày	đế	cao.”	
“Đứa	nào	vậy.”	Ông	Văn	ngạc	nhiên	hỏi.	
“Đó	là	bé	Danh,	sáu	tuổi,	con	ông	Bình.	Nhà	nó	ở	gần	nhà	cháu.	Cháu	tìm	đến	đây	để	hỏi	xem
ông	có	chữa	cho	nó	được	không.	Cháu	có	đủ	tiền	để	đưa	trả	ông.”	
“Nhưng	sao	mà	cháu	biết	đến	ta.”	
“Tối	hôm	qua	chị	cháu	có	nói	chuyện	về	ông.	Chị	cháu	giúp	việc	ở	khách	sạn	này.”	
“Nhưng	cháu	làm	cách	nào	mà	đến	được	đây	giữa	lúc	trời	gió	bão.”	
“Dạ	cháu	vượt	qua	đèo	bằng	giày	trượt	tuyết.”	
“Đâu	có	thể	được	cháu,	nhất	là	giữa	lúc	trời	bão	tuyết	như	đêm	qua.”	
“Cháu	vẫn	phải	cố,	vì	không	có	cách	nào	khác	để	đến	được	đây.”	
Duyên	đã	nói	đúng;	thật	quả	không	có	cách	nào	khác.	Ông	Văn	ngồi	ngó	Duyên	như	thể	ngó
một	vật	kỳ	lạ,	hiếm	có.	Trong	lúc	ấy	tay	Dyuên	mò	vào	trong	cái	áo	sơ	mi	nó	vẫn	còn	mặc	trên
người	và	lôi	ra	cái	vớ	đựng	tiền.	
“Thưa	ông”,	nó	nói,	“chừng	này	tiền	liệu	đã	đủ	để	chữa	cho	bé	Danh	chưa?”	
Ông	Văn	moi	mớ	giấy	bạc	đựng	trong	chiếc	vớ	cũ	ra,	và	không	khỏi	thốt	ra	một	tiếng	ngạc



nhiên.	Quay	về	phía	Duyên,	ông	nhẹ	nhàng	nhưng	cương	quyết,	“Trước	khi	chúng	ta	bàn	thêm,
cháu	phải	nói	cho	ta	hay	cháu	đã	lấy	tiền	này	ở	đâu?	Cháu	có	biết	bao	nhiêu	tiền	cả	thảy
không.”	
Duyên	đáp	giọng	buồn	ngủ,	“Cháu	không	biết	rõ.	Nhưng	chị	cháu	bảo	muốn	nhờ	ông	phải	mất
nhiều	tiền	lắm.	Ông	thấy	từng	ấy	đã	đủ	chưa?”	
“Quá	đủ	nữa,”	bác	sĩ	Văn	đáp.	“Nhưng	tiền	nầy	cháu	lấy	ở	đâu.”	
“Một	ông	già	cháu	quen,	đã	cho	cháu	số	tiền	ấy”,	Duyên	đáp	khẽ.	Nó	thấy	buồn	ngủ	quá,	mí	mắt
nó	như	cứ	muốn	nhắm	lại.	Nó	cố	nói	tiếp,	“Và	có	lời	nhắn	nhủ	nầy:	Ông	ấy	bảo	đây	là	để	trả	một
món	nợ	–	và	bác	sĩ	cứ	cầm	cả	đi.”	
Bác	sĩ	Văn	hỏi	dồn,	“Ông	già	ấy	là	ai?	Cháu	nói	cho	ta	biết	đi	rồi	thì	cháu	đi	ngủ.	Tên	ông	ta	là
gì.”	
“Dạ,	cháu	cũng	không	biết.”	
“Thế	ông	ấy	ở	đâu.”	
“Ông	ấy	bắt	cháu	hứa	không	được	nói	cho	ông	biết.”	
Vừa	dứt	lời,	mắt	Duyên	đã	nhắm	lại,	đầu	ngoẹo	về	một	bên.	Nó	đã	ngủ	say.	
Bác	sĩ	Văn	thấy	mình	ở	giữa	một	trường	hợp	khó	xử.	Bốn	mươi	lăm	phút	nữa	thì	chuyến	xe	lửa
ông	định	đi	sẽ	khởi	hành.	Nhưng	còn	cậu	bé	đang	nằm	trên	giường	đây	đã	liều	hy	sinh	tánh
mạng	để	đến	tìm	ông.	Có	thể	câu	chuyện	rồi	chẳng	đi	tới	đâu,	nhưng	trước	một	tấm	lòng	dũng
cảm	hy	sinh	như	vậy,	ông	không	thể	làm	cho	thất	vọng	bằng	cách	từ	chối	đến	xem	bệnh	cho
cậu	bé	què.	Nhìn	Duyên	ông	đoán	nó	còn	có	thể	ngủ	hàng	tiếng	đồng	hồ	nữa.	
Bác	sĩ	Văn	nhẹ	nhàng	rời	khỏi	phòng,	đi	xuống	tầng	dưới	khách	sạn	để	kêu	điện	thoại	về	cho	bà
Văn.	
“Em	đấy	ư?”	ông	bắt	đầu.	“Anh	rất	tiếc	không	thể	về	được	nhà	sáng	hôm	nay.	Chắc	phải	tới
khuya	anh	mới	về	được.	Vì	có	một	chuyện	kỳ	lạ	vừa	xảy	ra…”.	Đoạn,	ông	kể	cho	bà	Văn	nghe
đầu	đuôi	câu	chuyện.	
Lúc	rời	phòng	điện	thoại,	ông	suýt	đụng	phải	một	cô	gái	mắt	đỏ	hoe,	mặt	tái	nhợt.	Cô	nầy	nắm
chặt	lấy	bàn	tay	ông.	
“Thưa	bác	sĩ”,	cô	ta	hấp	tấp	nói,	“người	gác	cổng	có	cho	cháu	hay	em	cháu	đã	được	ông	cứu
tỉnh	và	hiện	đang	nằm	trên	phòng	ông.	Bác	sĩ	ạ,	má	cháu	và	cháu	đã	tưởng	nó	chết	trong	bão
tuyết	rồi.	Thôi,	cháu	phải	về	ngay	để	cho	má	cháu	biết	tin.”	
Bác	sĩ	Văn	ngồi	xuống	bên	cạnh	cô	gái	trên	đi	văng.	Ông	muốn	hỏi	để	biết	nhiều	chuyện,	nhưng
cô	gái	chỉ	nói	rặt	về	nỗi	lo	sợ	của	hai	mẹ	con	cô	đêm	qua.	Ông	Bình	đi	ra	ngoài	suốt	đêm	để	tìm
kiếm	thằng	Duyên,	nhưng	vì	ông	nghe	nói	Duyên	đi	chân	không	chứ	không	đi	giày	trượt	tuyết
nên	ông	chỉ	lo	tìm	kiếm	quanh	bìa	rừng.	Ông	biết	một	đứa	trẻ	đi	chân	không,	không	thể	nào	đi



vào	chỗ	đồng	tuyềt	ngập	dầu	nơi	đường	đèo;	còn	dấu	vết	giày	trượt	tuyết	của	Duyên	thì	đã	bị
bão	tuyết	xóa	mờ	và	che	phủ.	Trên	lối	đi	trong	rừng,	ông	Bình	có	tìm	thấy	dấu	chân,	nhưng
không	thấy	vượt	quá	bìa	rừng.	Ông	cũng	đã	tìm	kiếm	trong	các	chỗ	tuyết	đọng	ngập	nhưng
không	có	kết	quả.	Gần	sáng,	ông	trở	về	đem	theo	tin	buồn	cho	mọi	người.	
Về	bé	Danh,	Mai	chỉ	kể	được	cho	ông	Văn	biết	rất	ít.	Lòng	rối	loạn,	Mai	không	còn	bụng	dạ	nào
làm	việc.	Nay	chỉ	biết	tin	Duyên	không	hề	gì,	chị	muốn	đưa	nó	về	nhà	ngay.	Chị	sẽ	kêu	điện
thoại	cho	sở	Bưu	điện	nhờ	sở	nầy	cho	một	em	nhỏ	vượt	núi	đem	tin	về	nhà	cho	má	chị	hay	để
bà	yên	lòng.	
Nhưng	bác	sĩ	Văn	không	muốn	để	Duyên	về	nhà	ngay.	Ông	bảo	Mai	hãy	về	nhà	một	mình,	còn
ông	sẽ	dẫn	Duyên	về	nhà	bằng	xe	lửa	khi	nào	Duyên	thức	giấc	dậy.	Ông	còn	bảo	Mai	hãy	cho
người	đem	xe	trượt	tuyết	ra	chờ	đón	ở	ngoài	ga	vì	ông	sợ	Duyên	hãy	còn	tê	cứng	chưa	đi	đứng
được.	
Mai	vâng	lời,	đi	thu	xếp	ngay	mọi	việc	trong	khi	ông	Văn	trở	về	phòng.	Duyên	vẫn	còn	nằm	yên
như	lúc	nãy,	má	gối	vào	bàn	tay,	nhưng	mặt	nó	đã	hơi	có	sắc	hồng	hào	–	nom	nó	đã	khá	hơn
trước	nhiều.	Ông	Văn	ngồi	xuống	ngắm	nghía	nó,	lòng	lại	băn	khoăn	tự	hỏi,	không	hiểu	làm	sao
nó	có	được	nhiều	tiền	như	vậy.	Còn	cái	ông	già	đã	dặn	nó	nói	về	tiền	trả	món	nợ	là	ai	vậy?	
“Tiền	trả	món	nợ.”	Hừ,	ông	Văn	nhất	định	phải	tìm	ra	bí	ẩn	của	vụ	nầy.	
Vào	giữa	trưa	thì	Duyên	tỉnh	dậy.	Nó	lại	mơ	màng	một	lúc	lâu	không	nhớ	rõ	chỗ	nó	đang	ở	là
đâu.	Toàn	thân	nó	đau	ê	ẩm,	nhưng	là	một	thứ	đau	ấm	áp	dễ	chịu	miễn	là	đừng	ai	bắt	nó	phải
dời	khỏi	chỗ	nằm.	Nghe	thấy	tiếng	nó	cử	động,	ông	Văn	liền	bước	lại	gần.	
“Sao?”	ông	dịu	dàng	hỏi,	“cháu	đã	thấy	khá	chưa?”	
“Cám	ơn	bác	sĩ,	cháu	đã	thấy	khá	rồi”,	Duyên	đáp;	đoạn	nó	nhớ	lại	mọi	việc	nên	nó	lo	lắng	hỏi
tiếp,	“Ông	có	thì	giờ	đi	coi	bệnh	cho	thằng	nhỏ	mà	cháu	đã	nói	chuyện	với	ông	không?”	
“Được”,	ông	Văn	ngồi	xuống	bên	cạnh	nó	và	nói,	“Đợi	ăn	xong	rồi	chúng	ta	sẽ	đi.	Giờ	ta	bấm
chuông	kêu	họ	mang	lên	đây	hai	phần	cơm	để	ông	cháu	ta	ăn.	Trong	khi	ăn	cháu	hãy	kể	cho	ta
nghe	về	đứa	nhỏ	nọ	và	về	ông	già	mà	cháu	bảo	đã	cho	cháu	tiền.”	
Duyên	vội	đáp,	“Cháu	không	thể	nói	cho	ông	nghe	về	ông	già	đâu,	vì	cháu	đã	có	lời	hứa	rồi.	Ông
ấy	sống	bí	mật	lắm,	ngoài	cháu	ra	chưa	hề	có	ai	tới	thăm	ông	ấy	cả.	Ông	ấy	dặn	cháu	chỉ	thưa
lại	với	ông	rằng	đây	là	tiền	để	trả	một	món	nợ,	ngoài	ra	cháu	không	được	nói	chuyện	gì	khác
nữa.	Ông	ấy	đối	với	cháu	tử	tế	lắm	nên	cháu	không	thể	nào	sai	lời	hứa	được.”	
“Thôi	cũng	được”,	bác	sĩ	Văn	nói.	“Cháu	cứ	việc	giữ	lời	đã	hứa,	ta	sẽ	không	ép	cháu	phải	nói	cho
ta	biết	gì	về	ông	già	ấy	nữa.	Giờ	cháu	hãy	nói	cho	ta	biết	về	em	nhỏ	mà	cháu	bảo	là	bị	què	chân
ấy	–	nó	bị	từ	bao	giờ,	mà	làm	sao	nó	bị.”	
Bác	sĩ	Văn	để	ý	thấy	mặt	Duyên	ửng	đỏ.	Nó	lặng	yên	đến	mươi	phút.	Nó	không	muốn	kể	cho



ông	bác	sĩ	nghe	sự	thật	về	cái	chân	đau	của	bé	Danh,	nhưng	nó	nghĩ	thế	nào	ông	chẳng	hỏi
chuyện	ông	Bình	nên	tốt	hơn	là	nó	cứ	kể	ra.	
“Đó	là	lỗi	tại	cháu”,	Duyên	đáp,	“Bé	Danh	bị	té	hồi	mùa	Xuân.	Lúc	ấy	cháu	định	trêu	nó.	Cháu
giả	bộ	ném	con	mèo	của	nó	xuống	dưới	mương,	nhưng	vì	lỡ	tay	nên	cháu	thành	ném	thật.	Bé
Danh	tìm	cách	xuống	cứu	con	mèo	nên	bị	ngã	xuống	suối	và	bị	gãy	chân.	Từ	ngày	ấy	nó	không
còn	đi	đứng	được	như	thường	nữa.	Muốn	đi	đâu	nó	phải	chống	nạng	nên	cháu	nghĩ	may	ra…”	
Duyên	kể	chuyện	mà	môi	run	lên,	giọng	nói	rè	rè	nhát	gừng	nghe	không	được	rõ	lắm.	Nhưng
thế	cũng	đủ	lắm	rồi.	Vì	ông	Văn	vốn	là	người	yêu	thương	và	hiểu	thấu	trẻ	thơ,	nên	chỉ	qua	mấy
lời	ngắn	ngủi	rụt	rè	của	Duyên,	ông	hiểu	rõ	ngay	câu	chuyện	và	biết	rằng	cậu	bé	đang	nằm	mệt
lã	trên	giường	kia	đã	phải	chịu	sự	trừng	phạt	nặng	nề.	
“Cháu	Duyên	à”,	bác	sĩ	Văn	nói,	“chúng	ta	sẽ	cùng	đi	thăm	bé	Danh.	Có	lẽ	Thượng	Đế	tính	dùng
cháu	làm	phương	tiện	để	chữa	khỏi	bé	Danh.	Cháu	biết	không,	cháu	phải	cảm	ơn	Thượng	Đế
rất	nhiều.	Theo	ta	nghĩ,	nếu	không	có	Ngài	trông	nom	che	chở	cho	cháu	đêm	qua,	cháu	không
thể	nào	vượt	qua	được	đường	đèo	một	cách	an	toàn.”	
Duyên	bẽn	lẽn	đáp,	“Dạ,	cháu	biết.	Mới	hôm	qua	đây	cháu	cầu	nguyện	Thượng	Đế	hãy	chữa
khỏi	cho	bé	Danh	thì	đến	chiều	tối	lúc	nghe	chị	cháu	kể	về	bác	sĩ,	cháu	nghĩ	rằng	Thượng	Đế	đã
nhận	lời	cầu	nguyện	của	cháu.	Rồi	đến	khi	đi	tới	rừng,	cháu	sợ	quá	định	quay	về	nhà,	nhưng	rồi
cháu	nhớ	lại	câu	cháu	được	nghe	ngày	lễ	Giáng	sinh,	cháu	lại	mới	tiếp	tục	đi	nữa.”	
“Cháu	nhớ	lại	câu	gì	vậy”,	bác	sĩ	Văn	dịu	dàng	hỏi.	
Duyên	chậm	chạp	đáp,	“Cháu	nhớ	lại	cái	câu	mà	Nội	bé	Danh	đã	đọc	cho	chúng	cháu	nghe
trong	Kinh	Thánh.	cháu	không	nhớ	hết	cả	câu	mà	chỉ	nhớ	được	một	phần	–	rằng	sự	yêu	thương
trọn	vẹn	thì	cất	bỏ	sự	sợ	hãi	–	và	lời	Nội	nói	rằng	tình	yêu	thương	của	Đấng	Christ	là	trọn	vẹn.
Lúc	ấy	cháu	không	thấy	sợ	nữa	và	cháu	tiếp	tục	đi.	Cháu	cũng	không	nhớ	được	rõ	lắm	làm	thế
nào	cháu	lên	được	đỉnh	đèo,	nhưng	khỏi	đỉnh	đèo	thì	cháu	tuột	xuống	an	toàn.”	
Ông	Văn	đáp,	“Phải,	theo	ta	nghĩ	thì	chỉ	có	tình	yêu	thương	trọn	vẹn	của	Đấng	Christ	mới	che
chở	được	cho	cháu	trong	cơn	bão	tố	đó,	mới	dẫn	dắt	được	cháu	đi	khỏi	lạc	đường,	và	mới	cất
bỏ	được	sự	sợ	hãi	trong	lòng,	khiến	cháu	tiếp	tục	đi.	Ngài	đối	với	cháu	thật	tốt	vô	ngần	đấy,
cháu	ạ!	Giờ	chúng	ta	hãy	cảm	ơn	Chúa	trước	khi	chúng	ta	đi	dùng	cơm.”	
Thế	là	Duyên	và	ông	Văn	cùng	cầu	nguyện,	Duyên	thì	úp	mặt	vào	gối	còn	ông	Văn	quì	bên	cạnh
giường.	Ông	tạ	ơn	Cứu	Chúa	đã	biểu	dương	tình	yêu	thương	trọn	vẹn	của	Ngài	mạnh	hơn	cơn
gió	bão	này,	đã	dẫn	dắt	Duyên	vượt	qua	đêm	tối	và	đã	cứu	nó	thoát	khỏi	sợ	hãi	và	chết	chóc;
đoạn	ông	cầu	nguyện	cho	bé	Danh,	cầu	xin	Thượng	Đế	hãy	ban	cho	ông	đủ	tài	khéo	để	chữa
lành	cái	chân	gãy	của	bé	Danh.	
Úp	mặt	vào	gối,	Duyên	cũng	cầu	nguyện,	nhưng	nó	không	cầu	lớn	tiếng.	“Lạy	Chúa”,	nó	nói	khẽ



trong	lòng,	“đêm	qua	Ngài	đã	ở	sát	bên	con	trên	núi	nên	con	không	biết	sợ	hãi	là	gì.	Xin	Ngài
đừng	rời	xa	con	nữa;	con	cũng	muốn	mở	cửa	lòng	như	An	đã	làm.	Xin	Ngài	hãy	ngự	vào	trong
con”.
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Ông	Bình	đích	thân	đánh	xe	trượt	tuyết	ra	tận	nhà	ga.	Lúc	xe	lửa	tới,	ông	chở	ngay	bác	sĩ	Văn
và	Duyên	về	thẳng	nhà.	Dân	làng	kéo	nhau	rằng	đứng	ở	cửa	để	nhìn	vị	bác	sĩ	danh	tiếng	đi	qua,
vì	ai	nấy	đều	đã	được	nghe	rõ	chuyện.	Tên	bác	sĩ	Văn	được	nhắc	đi	nhắc	lại	nhiều	lần,	và	mỗi
lần	ông	lại	thêm	nổi	tiếng.	Còn	trẻ	con	kháo	nhau,	làm	như	ông	có	mang	theo	một	cây	đũa	thần
chỉ	cần	khẽ	đụng	vào	người	bé	Danh	là	nó	khỏi	liền.	Duyên	cũng	được	nói	tới	như	thể	nó	là	một
thứ	phép	mầu	hiện	đại,	nhưng	nó	không	nghe	được	những	lời	mọi	người	nói	về	nó	vì	xe	chạy
nhanh	quá,	lại	thêm	tiếng	nhạc	leng	keng	ing	ỏi.	Nhưng	như	thế	cũng	hay,	vì	đỡ	làm	cho	nó
thành	kiêu	căng	tự	đắc.	
Nó	ngồi	trên	xe,	tựa	mình	vào	ông	Văn.	Dầu	nó	có	gắng	sức	cũng	không	bước	đi	được,	mọi
người	phải	đỡ	nó	từ	trên	xe	lửa	xuống;	tứ	chi	nó	cứng	ngắc	không	chịu	cử	động	theo	ý	muốn.
Tuy	mệt	rã	rượi,	nó	vẫn	cảm	thấy	khoan	khoái,	hân	hoan	và	tràn	đầy	hy	vọng.	Lúc	xe	về	tới	gần
nhà,	lòng	nó	reo	vui	như	muốn	hòa	nhịp	với	tiếng	nhạc	đeo	ở	cổ	lừa	kéo	xe	trượt	tuyết.	
Ông	Bình	ngồi	im	lặng	lái	xe,	lòng	băn	khoăn	không	biết	phải	làm	thế	nào.	Ông	cảm	thấy	có
trách	nhiệm	lớn	lao	khi	chở	một	nhân	vật	danh	tiếng	như	bác	sĩ	Văn	trên	chiếc	xe	trượt	tuyết
của	ông.	Ông	chỉ	mong	con	lừa	–	hôm	ấy	nó	lại	quá	hăng	hái	–	đừng	làm	lật	nhào	chiếc	xe	khi
quẹo	các	góc	đường.	Ông	nhớ	đến	những	vụ	xe	lật	nhào	rất	thường	xảy	ra	vì	nỗi	xe	thì	lớn	mà
đường	đi	thì	nhỏ	hẹp.	
Ông	cũng	lo	lắng	về	chuyện	tiền	nong	nữa.	Dĩ	nhiên,	ông	sẵn	lòng	dâng	cả	của	cải	ông	có	để
chữa	lành	chân	cho	bé	Danh,	nhưng	buồn	thay	ông	làm	gì	có	nhiều	của	cải,	và	nếu	ông	không
đủ	tiền	trả	bác	sĩ	thì	sao?	Có	lẽ	vị	bác	sĩ	danh	tiếng	nầy	sẽ	vui	lòng	để	ông	trả	một	con	bê	thay
tiền.	
May	mắn	quá,	mọi	người	về	tới	nhà	mà	không	gặp	một	trở	ngại	nào	ở	dọc	đường.	Ông	Bình	đỡ
cho	bác	sĩ	xuống	xe,	rồi	ông	bế	Duyên	vào	thẳng	phòng	ngoài,	đặt	nằm	trên	một	chiếc	đi	văng.



Ông	cũng	vui	mừng	được	thấy	Duyên,	vì	ông	đã	trải	qua	một	đêm	chật	vật	lo	âu,	đi	tìm	kiếm	nó
trong	các	đống	tuyết.	
Nội,	An	và	bé	Danh	coi	bộ	khác	thường,	làm	như	thể	cả	ba	người	sắp	sửa	đi	chụp	ảnh.	Cả	ba	đều
ăn	mặt	thật	đẹp	và	ngồi	cứng	ngắc	nơi	mép	ghế.	Nhìn	họ,	người	ta	có	cảm	tượng	họ	đã	ngồi	sẵn
đấy	từ	lâu	để	chờ	đợi	nhân	vật	tiếng	tăm	là	bác	sĩ	Văn.	Khi	ông	Văn	bước	vào,	An	và	bé	Danh
ngoảnh	nhìn	Nội	rồi	nghiêm	trang	đứng	cả	dậy;	Nội	lấy	cớ	đau	bệnh	tê	thấp	nên	chỉ	cúi	đầu
chào	không	thôi.	
Bé	Danh	không	ưng	tí	nào.	Nó	cứ	tưởng	một	người	tiếng	tăm	lừng	lẫy	thì	phải	mặc	áo	đỏ	giống
như	vị	vua	chúa	đã	từng	khiến	hiệp	sĩ	William	Tell	bắn	trúng	trái	táo	kể	trong	cuốn	sách	lịch	sử
Thụy	sĩ	của	chị	An.	Nó	còn	đinh	ninh	người	ấy	phải	có	một	bộ	râu	quăn	vàng	óng	thật	đẹp	và
phải	cưỡi	một	con	ngựa	chiến	trắng	toát,	trái	lại	cái	ông	lạ	mặt	đi	sau	ba	nó	lại	có	bộ	quá	tầm
thường.	Danh	cảm	thấy	bực	mình;	nó	nhăn	mặt	và	bĩu	dài	môi	dưới	ra.	
Bác	sĩ	Văn	lựa	một	cái	ghế	thật	xa	chỗ	mọi	người	rồi	mới	ngồi	xuống.	Ông	mỉm	cười	với	tất	cả.
Nụ	cười	của	ông	thật	tươi,	thật	nở	nang	khiến	bé	Danh	quên	cả	niềm	thất	vọng	và	mỉm	cười
đáp	lại.	
Ông	Văn	cho	tay	vào	túi	áo	lấy	ra	một	cái	kẹo	sữa	và	chìa	về	phía	bé	Danh.	
“Cháu	có	muốn	lấy	cái	kẹo	nầy	không?”	ông	hỏi.	
Bé	Danh	gật	đầu	thật	nhanh,	miệng	mỉm	cười	vui	sướng;	một	cái	kẹo	sữa	còn	hơn	chiếc	áo	dài
đỏ	và	con	ngựa	chiến.	
“Nếu	cháu	thích	thì	lại	đây	lấy	đi”,	ông	Văn	nói.	Bé	Danh	hớn	hở	nhảy	lò	cò	từng	bước	qua
phòng;	trong	lúc	bé	nhảy,	ông	Văn	chú	mục	nhìn	bé.	Khi	bé	Danh	tới	trước	mặt	ông,	ông	nhấc
bé	đặt	ngồi	lên	đùi	ông	và	đút	cái	kẹo	sữa	vào	miệng	bé.	
Ông	Văn	rất	có	cảm	tình	với	gia	đình	nầy.	Ông	mến	Nội	lúc	ấy	đang	ngã	người	về	đàng	trước
chăm	chú	nhìn	ông	một	cách	tinh	quái	như	thể	muốn	nói,	“Đứa	nhỏ	kia	là	cháu	tôi	đấy	–	ông	có
làm	gì	nó	thì	coi	chừng,	kẻo	không	sẽ	có	chuyện	với	tôi	đó!”	Ông	mến	ông	Bình	với	nét	mặt	thật
thà,	màu	da	sạm	nắng,	và	đôi	vai	còng	xuống	vì	công	việc	nặng	nhọc.	Ông	mến	An	với	những
bím	tóc	màu	bắp	ngô	và	chiếc	tạp	dề	sọc	không	một	vết	dơ	–	nhưng	người	mà	ông	mến	hơn	hết
chính	là	cậu	bé	ngây	thơ	đang	ngồi	mút	kẹo	một	cách	ngon	lành	trên	đùi	ông.	Ông	cũng	nhận
thấy	gia	đình	nầy	vắng	bóng	người	mẹ,	và	ông	không	biết	có	phải	bà	cụ	già	kia	hay	cô	gái	nhỏ
nọ	đã	giữ	cho	căn	nhà	nầy	được	sạch	sẽ,	ngăn	nắp	như	vậy.	
“Cháu	còn	thấy	đau	chân	không?”	Ông	Văn	hỏi	bé	Danh.	
“Không”,	Danh	đáp.	
Nội	vội	vàng	sửa	lại,	“Cháu	phải	nói:	Thưa	ông	không.”	
Bé	Danh	luôn	luôn	biết	vâng	lời	nên	nói	tiếp,	“Thưa	ông	chỉ	thỉnh	thoảng	thôi	ạ,	khi	nào	cháu	đi



mà	không	chống	nạng	kia	–	nạng	cháu	có	chạm	đầu	gấu	đẹp	lắm,	ông	có	muốn	coi	không?”	
“Muốn	lắm	chứ”,	ông	Văn	đáp.	Và	trong	khi	đó	bé	Danh	nhảy	từng	bước	đi	kiếm	cặp	nạng,	ông
lại	hết	sức	chăm	chú	nhìn	nó.	
“Cháu	có	thể	chống	nạng	nhảy	được	thật	xa”,	bé	Danh	khoe.	“Ông	có	muốn	coi	cháu	nhảy	thật
xa	không?”	
“Có	chứ!	Cháu	thử	nhảy	cho	ta	coi	nào”,	bác	sĩ	Văn	đáp.	
Nội	lớn	tiếng	bảo	bé	Danh,	“Coi	chừng	ghế	đó,	Danh!”.	Xưa	nay	nội	vẫn	cấm	bé	Danh	không
được	nhảy	xa	trong	nhà.	Còn	An	thì	vội	vàng	mang	hai	con	mèo	con	đi	chỗ	khác,	vì	sợ	bé	Danh
nhảy	đụng	vào	chúng.	
Bé	Danh	nhảy	một	bước	xa	thật	là	xa.	Bác	sĩ	Văn	vỗ	tay	khen,	“Giỏi	lắm!	Thật	giống	hệt	như	con
đại	thử	ta	đã	được	coi	một	lần	ở	Sở	thú.	Giờ	cháu	hãy	bỏ	đôi	nạng	xuống	và	đi	lại	phía	ta	xem
sao.”	
Danh	khập	khiểng	đi	lại	phía	ông.	Miệng	nó	mỉm	cười,	nhưng	cái	chân	đau	của	nó	kéo	lê	nom
thật	tội	nghiệp.	Ông	Văn	cũng	mỉm	cười,	rồi	ông	nhẹ	nhàng	nhấc	bổng	nó	lên	đặt	ngồi	trên	đùi
như	cũ.	Ông	còn	cho	thêm	nó	một	cái	kẹo	sữa	nữa.	
Từ	nãy	nội	vẫn	chăm	chú	theo	dõi	cử	chỉ	của	hai	người.	Đến	lúc	ấy,	Nội	mới	quay	lại	bảo	An,
“Cháu	hãy	đặt	ấm	lên	bếp	để	lấy	nước	pha	trà.	Nhớ	mang	cả	hộp	bánh	bích	qui	bơ	ra	nhé.”	
Trong	lúc	An	đi	lo	pha	trà,	ông	Văn	đặt	Danh	nằm	lên	bàn	và	sờ	nắn,	bẻ	đi	bẻ	lại	chân	nó	một
lúc	thật	lâu.	Khi	ông	xong	việc	thì	trà	cũng	đã	dọn	lên	bàn.	Nội	mời	ông	ngồi	xuống	dùng	trà
cùng	với	mọi	người;	ông	kéo	ghế	ngồi	xuống,	nhưng	hình	như	trí	óc	còn	mãi	nghĩ	đâu	đâu.	
Sau	cùng,	Nội	cất	tiếng	dõng	dạc	hỏi:	“Thế	nào,	liệu	ông	có	thể	chữa	cho	cháu	được	không?”	
Tất	cả	mọi	người	đều	quay	nhìn	cả	vào	ông	Văn	để	chờ	đợi	ông	trả	lời	–	trừ	có	bé	Danh	lúc	ấy
đang	nhìn	chăm	chăm	vào	hộp	bánh	bích	qui	bơ.	Nãy	giờ	mọi	người	đã	quên	không	đưa	cho	nó
một	cái,	và	nó	không	dám	tự	tiện	lấy	vì	sợ	Nội	nó	quở	mắng.	Bánh	bích	qui	bơ	ngon	tuyệt	–	vừa
mỏng,	vừa	vàng,	vừa	dòn	tan	–	mỗi	tháng	nội	chỉ	làm	có	một	lần	trong	một	cái	lò	nướng	đặc
biệt.	
Ông	Văn	không	trả	lời	ngay	câu	hỏi	của	Nội.	Ông	quay	về	phía	Danh	trước.	
“Cháu	này”,	ông	nói,	“cháu	có	muốn	chạy	nhảy	giống	như	mọi	đứa	trẻ	khác	không.”	
Danh	do	dự.	Nó	cũng	chưa	biết	chắc	nó	muốn	gì;	nó	là	đứa	bé	duy	nhất	trong	làng	có	cặp	nạng
đầu	gấu,	và	nhờ	đó	mới	thành	đứa	trẻ	đặc	biệt	được	mọi	người	chiêu	đãi.	Nhưng	rồi	nó	nhớ	ra
là	mùa	Xuân	sắp	tới,	và	nếu	nó	không	chạy	nhảy	được	thì	nó	không	đuổi	được	những	con	dê
con	ngoài	đồng	như	nó	đã	từng	làm	năm	ngoái	–	đuổi	dê	con	là	một	trò	chơi	đầy	thích	thú	đáng
để	cho	nó	trở	lại	làm	một	đứa	trẻ	bình	thường.	
Nghĩ	thế	nó	mới	đáp,	“Vâng,	cảm	ơn	ông,	cháu	muốn;	Nội	à	cho	cháu	một	cái	bánh	bích	qui	bơ



nhé.”	
Không	ai	trả	lời.	Duyên	và	An	ngồi	yên,	tách	trà	cầm	trên	tay,	cả	hai	mặt	hơi	tái.	Ai	nấy	đều	còn
chăm	chú	ngó	bác	sĩ	Văn.	
Thình	lình	bác	sĩ	nói,	“Danh	nè,	con	mèo	xinh	đẹp	của	cháu	đâu	rồi.”	
“Nó	ở	vựa	củi	ngoài	kia	ạ”,	Danh	đáp.	“Ông	có	muốn	coi	có	không?	Nó	còn	có	ba	con	mèo	con
đẹp	lắm	nữa.”	
“Cháu	mang	vào	đây	ta	coi”,	ông	Văn	đáp.	Thế	bé	Danh	khập	khiễng	chạy	đi	kiếm	con	Mướp	–
lúc	đó	qua	gần	bàn,	nó	với	tay	lấy	luôn	hai	chiếc	bánh	bích	qui	bơ,	nhưng	hình	như	cũng	chẳng
ai	buồn	để	ý	đến.	
Đợi	lúc	nó	ra	khỏi	phòng	và	cánh	cửa	đã	đóng	lại,	bác	sĩ	Văn	mới	quay	về	phía	ông	Bình	và	nói,
“Tôi	nghĩ	may	ra	tôi	có	thể	giúp	ông	được.	Tuy	nhiên,	cũng	phải	đợi	coi	hình	chụp	quang	tuyến
rồi	mới	dám	nói	chắc.	Theo	tôi	thì	cái	chỗ	xương	gãy	không	được	gắn	đúng	chỗ	nên	không	thể
nào	liền	lại	được;	giờ	tôi	tính	phải	làm	cho	nó	gãy	lại	rồi	kéo	thẳng	nó	ra.	Nhưng	làm	như	vậy
thì	phải	giải	phẩu	và	phải	nằm	lâu	tại	bệnh	viện.	Vậy	ông	có	bằng	lòng	để	cháu	Danh	theo	tôi
tới	bệnh	viện	không.”	
Ông	Bình	lúng	túng	xoa	hai	tay	vào	nhau.	Ông	hết	nhìn	Nội	lại	nhìn	An	như	hỏi	ý	kiến	hai	người.
Đối	với	ông,	giải	phẩu	là	một	chuyện	gì	ghê	gớm	lắm	mà	chỉ	nghe	nói	tới	thôi	cũng	đủ	rùng
mình.	Ngoài	ra,	ông	còn	được	nghe	nói	giải	thuật	tốn	kém	lắm,	mà	ông	thời	lại	không	có	nhiều
tiền.	
Sau	cùng,	ông	gãi	đầu	ngượng	ngập	hỏi,	“Như	vậy	thì	phải	mất	bao	nhiêu	tiền.”	
Bác	sĩ	Văn	đáp,	“Ông	không	tốn	đồng	xu	nào	cả,	vì	cháu	Duyên	đã	trả	hết	cả	rồi.	Giờ	tôi	không
có	thì	giờ	để	giải	thích	cho	ông	rõ,	vì	cháu	Danh	sắp	sửa	quay	trở	lại	rồi.	Chúng	ta	phải	giải
quyết	ngay	trước	khi	nó	vào	tới	đây.	Vậy	ông	có	vui	lòng	để	nó	đi	theo	tôi	không.”	
“Vâng,	tôi	bằng	lòng”,	Nội	đáp	dù	chẳng	ai	hỏi	Nội.	
An	xen	vào	hỏi,	“Thưa	thế	bao	giờ	đi	ạ.”	
“Sáng	mai”,	ông	Văn	đáp.	“Tôi	sẽ	đáp	chuyến	xe	lửa	sớm,	và	sẽ	đem	bé	Danh	cùng	đi	với	tôi.”	
“Ông	đem	cháu	đi	đâu	vậy?”.	Giọng	trong	trẻo	của	bé	Danh	vang	lên.	Nó	vừa	im	lặng	đi	từ	cửa
sau	vào	mà	không	một	ai	để	ý.	Nó	tiến	đến	đứng	bên	cạnh	ông	Văn,	hai	tay	ôm	cả	đám	mèo
con.	Trong	đời	nó	mới	có	một	lần	được	đi	xe	lửa	–	mà	trong	có	mười	phút	thôi	–	nhưng	nó
không	bao	giờ	quên	được.	
Không	ai	trả	lời	nó.	Mọi	người	vẫn	còn	mãi	ngó	bác	sĩ	Văn.	
“Đi	đâu	thế	hả	Nội?”,	Bé	Danh	lại	cất	tiếng	hỏi.	
Ông	Văn	quay	về	phía	nó.	
“Cháu	Danh	à”,	ông	nói,	“Cháu	sẽ	cùng	đi	với	ta	xuống	thành	phố	bên	hồ.	Cháu	sẽ	ở	với	ta	trong



một	ít	lâu,	và	ta	hy	vọng	sẽ	làm	cho	chân	cháu	khá	hơn.	Cháu	có	thích	thế	không.”	
Danh	ra	vẻ	nghi	ngại.	Sau	đó	rắn	rỏi	nói,	“Thế	còn	chị	An?	Còn	Nội,	còn	ba,	còn	con	Mướp	và	cả
đám	mèo	con	nữa?	Vâng,	thưa	ông,	tất	cả	chúng	cháu	đều	thích	thế	lắm.”	
“Ồ,	không	được	đâu	Danh”,	An	lớn	tiếng.	“Cả	nhà	không	thể	nào	cùng	đi	với	em	được.	Em	phải
ngoan	và	đi	một	mình.	Ông	đây	sẽ	trông	nom	em,	và	chỉ	ít	ngày	thôi	là	em	sẽ	trở	về	nhà	mà,	-
tuy	nói	thế	nhưng	lòng	cô	bé	đau	như	dao	cắt.”	
An	vừa	nói	xong,	Danh	đã	lăn	cả	người	nó	lẫn	đàn	mèo	vào	lòng	chị,	rồi	vừa	dặm	chân	vừa	thét
rống	lên.	
Chưa	bao	giờ	gia	đình	ông	Bình	thấy	nó	làm	như	vậy.	An	vội	vã	ôm	chặt	lấy	đầu	em	và	hôn	tới
tấp	lên	mặt	nó	–	Nội	thì	ve	vuốt,	vỗ	về	thân	mình	nó,	còn	ông	Bình	thì	cố	nhét	vào	tay	nó	những
cái	bánh	bích	qui	bơ	vàng	ngậy;	nhưng	tất	cả	đều	vô	hiệu.	Cả	nhà	nhìn	nhau	thất	vọng.	Trước
quang	cảnh	đó	ông	Văn	biết	ngay	nếu	ông	không	nghĩ	ra	cách	gì	giải	quyết	ngay,	ông	sẽ	phí
một	ngày	vô	ích.	
Ông	quay	về	phía	Nội	nói	thật	lớn	tiếng	để	át	tiếng	gào	thét	của	bé	Danh,	“Cô	bé	kia	có	biết
cách	trông	nom	trẻ	con	không.”	
Nội	gào	trả	lại,	“Chính	nó	đã	nuôi	lớn	đứa	nhỏ	này	đó.”	
“Vậy	thì	cụ	nên	cho	nó	đi	theo	em	nó	đi”,	ông	Văn	thét.	“Nó	còn	có	thể	giúp	nhà	tôi	một	tay.”	
An	lắc	Danh	thật	mạnh	đồng	thời	quát	lớn,	“Danh,	có	nín	đi	không!	Chị	cũng	đi	với	em	đây.”	
Danh	nín	ngay	tức	khắc.	Nó	nấc	cục	ba	tiếng	rồi	mỉm	cười.	Nhưng	ông	Văn	không	cười.	Ông
nhấc	bổng	nó	lên	rồi	nghiêm	trang	nói	với	nó,	“Ta	e	con	đã	được	nuông	chìu	quá	rồi	đó!	Khi
con	tới	ở	bệnh	viện	của	ta,	ta	bảo	gì	con	phải	làm	thế	ấy,	chứ	không	được	gào	thét	hay	làm	ầm	ỉ
lên,	nghe.”	
Bé	Danh	nũng	nịu	đấm	lên	ngực	ông.	
“Cháu	có	chị	An!”,	nó	đáp,	và	lại	mỉm	cười.	Nó	biết	lần	nầy	nó	lại	thắng	nữa.	
Ông	Văn	đặt	bé	Danh	xuống.	Ông	nói,	“Giờ	phiền	mọi	người	cho	tôi	mượn	một	cái	xe	trượt
tuyết,	tôi	sẽ	dẫn	cậu	Duyên	về	nhà.	Xin	chào	tạm	biệt	cả	nhà.	Sáng	mai	đúng	tám	giờ	rưỡi	hai
cháu	sẽ	gặp	tôi	ở	sân	ga.	Các	cháu	nhớ	mang	đủ	đồ	dùng	cần	thiết	để	ở	trên	tôi	chừng	vài	ba
tháng.	Cháu	An	sẽ	giúp	tôi	buổi	sáng,	còn	buổi	tối	sẽ	đi	học.	Vậy	buổi	chiều	cháu	tha	hồ	ở	chơi
với	em	cháu.”	
Ông	Bình	tho	thẩn	bắt	tay	bác	sĩ	Văn	và	giơ	tay	lau	trán	mình.	Mọi	việc	diễn	tiến	mau	quá	đến
nỗi	ông	tưởng	như	mình	đang	mê	ngủ.	Ông	chỉ	biết	rõ	có	một	điều	là	bắt	đầu	từ	sáng	mai	ông
sẽ	phải	sống	xa	hai	đứa	con	thân	yêu	là	An	và	bé	Danh	trong	suốt	hai	ba	tháng	trời.	Ngoài	ra
ông	không	còn	nhớ	được	gì	hết.	Ông	lảo	đảo	đi	về	phía	chuồng	bò	để	vắt	sữa	bò	và	để	cố	nhớ	lại
mọi	việc	trong	bầu	không	khí	quen	thuộc	êm	ả	của	chuồng	bò.	



Nội	đưa	tiễn	bác	sĩ	ra	tận	cửa.	Nắm	chặt	tay	ông	Văn	trong	tay	mình,	Nội	thình	lình	nói,	“Ông	là
một	người	thật	tốt.	Thượng	Đế	sẽ	ban	thưởng	cho	ông.”	
Ông	Văn	ngắm	bà	cụ	già	dũng	cảm	đang	đứng	trước	mặt	ông.	Mắt	ông	tự	nhiên	ướt	đi.	Ông	nhìn
thấy	bà	cụ	cùng	hai	đứa	cháu	mạnh	khỏe	vui	sướng	đứng	ở	phía	sau,	và	căn	nhà	sạch	sẽ	êm	ả
mà	bà	cụ	là	vị	thiên	thần	canh	giữ.	Ông	thoáng	nhận	thấy	trên	đôi	bàn	tay	nhăn	nheo	của	bà	cụ
ánh	lên	tình	yêu	thương	và	lòng	dũng	cảm,	và	chính	hai	thứ	nầy	đã	làm	mạnh	hai	bàn	tay	kia	và
làm	sáng	cặp	mắt	mờ	nọ	khiến	bà	cụ	có	đủ	sức	để	làm	tròn	một	công	việc	nặng	nhọc	vượt	quá
khả	năng	thiên	nhiên	của	bà;	ông	cũng	còn	nhận	thấy	nơi	bà	cụ	cái	tình	yêu	thương	chân	thật
không	chút	vị	kỷ	đã	khiến	bà	vui	lòng	để	hai	cháu	ra	đi,	vì	ra	đi	là	tốt	cho	chúng	–	và	ông	biết
ông	đang	đứng	trước	một	trong	những	người	Thánh	của	Thượng	Đế.	
“Cả	cụ	nữa”,	ông	đáp,	“cũng	là	một	người	nhân	từ	không	vị	kỷ	và	chắc	chắn	Thượng	Đế	cũng	sẽ
ban	thưởng	cho	cụ.”	
Bác	sĩ	Văn	mượn	chiếc	xe	trượt	tuyết	đưa	Duyên	về	tận	nhà	và	giao	vào	tận	tay	má	nó.	Bà	Mầu
làm	bộ	hết	sức	giận	dữ	đối	với	con.	
“Mày	thật	hư	đốn	quá”,	bà	quát,	“bỏ	ra	đi	như	vậy	mà	không	nói	cho	ai	biết	để	cả	nhà	phải	một
phen	sợ	hết	hồn	–	sao	mày	có	thể	làm	được	một	chuyện	tồi	tệ	như	vậy?	Mày	thật	đáng	đánh
đòn…”	–	nhưng	bà	không	đánh	nó	mà	chỉ	giằng	nó	khỏi	tay	ông	Văn,	rồi	dìu	nó	lên	thang	lầu,
đặt	nó	nằm	cẩn	thận	trên	giường.	Đoạn	bà	trở	xuống,	ngồi	vào	bàn,	trùm	vạt	áo	lên	mặt,	nức	nở
khóc.	
Ông	Văn	an	ủi	bà:	“Bà	có	một	đứa	con	thật	là	can	đảm.”	
“Nó	hư	đốn	lắm,	thưa	ông”,	bà	đáp.	Rồi	phần	hãnh	diện	vì	con,	phần	vui	mừng	vì	thấy	nó	trở	về
nhà	an	toàn,	bà	càng	khóc	dữ	hơn	trước.	
Suốt	buổi	sáng	bà	Mầu	và	Mai	đã	hì	hục	làm	một	mẻ	lớn	bánh	bông	lan	cho	Duyên	là	thứ	bánh
mà	nó	ưa	thích	hơn	hết.	Trong	lúc	ấy	còn	thơm	sực	mùi	bánh.	Hai	mẹ	con	mời	ông	Văn	cùng
ngồi	xuống	ăn,	nhưng	ông	từ	chối,	vì	ông	còn	có	một	việc	quan	trọng	phải	làm,	mà	thì	giờ	thì
lại	ít.	
Ông	đi	thẳng	vào	chuyện:	“Tôi	thấy	hình	như	cậu	Duyên	có	quen	biết	một	ông	già	nào	ở	quanh
quẩn	đâu	đây	–	bà	và	cô	có	thể	nói	cho	tôi	biết	chỗ	ở	của	ông	ta	không?”	
“Một	ông	già?”	Mai	lập	lại.	“Ô,	phải,	chắc	là	ông	cụ	già	ở	trên	núi	đã	dạy	thằng	Duyên	tạc	khắc
gỗ	ấy.	Một	già	một	trẻ	mà	ở	được	với	nhau	cả	tiếng	đồng	hồ,	thật	là	kỳ!	Mà	cũng	chẳng	hiểu
thằng	Duyên	tìm	được	những	gì	thích	thú	ở	ông	già	ấy?	Điều	đó	chỉ	có	Trời	biết!	Nhưng	hầu
hết	mọi	người	ở	đây	bảo	là	ông	ta	điên	khùng.”	
“Cháu	có	thể	chỉ	đường	cho	ta	đến	nhà	ông	già	đó	không?”,	Ông	Văn	hỏi.	
Mai	ngạc	nhiên	đáp,	“Dạ,	được	chứ!	Nhà	ông	ta	ở	ngay	trên	núi	kia,	đi	xuyên	qua	rừng	là	tới,



nhưng	cháu	khuyên	ông	chớ	nên	lên	trên	ấy.	Tuyết	rơi	nhiều	như	thế,	đường	đi	chắc	sẽ	tồi	tệ
lắm.”	
“Ta	có	việc	cần	gặp	ông	già	ấy”,	Bác	sĩ	Văn	vắn	tắt	đáp.	“Phiền	cháu	ra	ngoài	cửa	chỉ	cho	ta	rõ
lối	đi.	Lúc	trở	xuống,	ta	sẽ	tới	đây	để	từ	biệt	cậu	Duyên.”	
Trên	đường	lên	núi	buổi	xế	chiều	hôm	ấy,	ông	Văn	tưởng	chừng	như	chưa	bao	giờ	ông	nhìn
thấy	cảnh	rừng	đẹp	như	vậy.	Tuyết	đè	nặng	chĩu	các	cành	cây,	và	lá	thông	bị	vướng	vào	những
mảnh	băng	nhỏ	lấp	lánh	như	hình	sao.	Ông	Văn	tự	hỏi	không	hiểu	ông	già	kia	là	người	thế	nào
mà	sống	một	mình	trơ	trọi	giữa	cảnh	rừng	tuyết	hoang	vu	lặng	lẽ	nầy?	Ông	tự	nhiên	đâm	ra
nóng	lòng	muốn	gặp	ông	già	để	tìm	hiểu	bí	ẩn	trong	đời	ông.	
Khi	ra	khỏi	rừng,	ông	Văn	nhìn	thấy	tận	đàng	xa	căn	nhà	dựng	lưng	chừng	sườn	núi,	vách
tường	bị	tuyết	đọng	thành	đống	cao	nhất.	Ông	già	đã	đào	một	lối	đi	nhỏ	ra	tận	rừng	cây	như
thể	ông	đang	chờ	đón	có	khách	viếng	thăm,	ông	Văn	nghĩ	thầm	như	vậy	khi	men	theo	lối	ấy	đi
vào	nhà.	
Ông	khẽ	gõ	lên	cánh	cửa,	rồi	chẳng	đợi	ai	trả	lời	cứ	thế	bước	vào.	Ông	già	ngồi	khom	lưng	bên
lò	lửa	đang	gọt	đẽo	gỗ,	miệng	ngậm	một	cái	ống	điếu	lớn.	Con	Dê	và	con	Mèo	ngồi	châu	ở	hai
bên	cạnh	ông.	Ông	Văn	lặng	lẽ	đến	ngồi	ở	cái	ghế	phía	bên	kia	lò	lửa.	
Vẫn	không	ngẩng	nhìn	lên,	ông	già	cất	tiếng	hỏi,	“thế	nào	cháu	Duyên,	đi	tới	nơi	được	an	lành
chứ?”	
“Tôi	đây	chứ	không	phải	cậu	Duyên”,	ông	Văn	dịu	dàng	đáp.	Giật	mình,	ông	ngẩng	phắt	lên.	Hai
người	trừng	trừng	nhìn	nhau	như	thể	người	nọ	tưởng	người	kia	là	ma,	hay	nói	cho	đúng	hơn,	là
hồn	người	chết	hiện	về.	
Sau	cùng	ông	Văn	nói,	“Tôi	tới	đây	để	trao	trả	lại	cụ	số	tiền	này.	Tôi	có	thể	giúp	cậu	bé	què
không	cần	đòi	hỏi	tiền	nong	gì,	nếu	cái	chân	của	cậu	xem	chừng	có	thể	chữa	được.”	
“Thế	là	thằng	nhỏ	đã	thất	hứa	với	ta	rồi”,	ông	già	lẩm	bẩm,	đoạn	dựa	cằm	lên	cây	gậy	chống,
mắt	ngó	trừng	trừng,	ngó	mãi…	
“Nó	không	thất	hứa	đâu”,	ông	Văn	đáp.	“Nó	không	nói	gì	hết	mà	chỉ	bảo	tôi	rằng	số	tiền	ấy	là
do	một	ông	già	đưa	cho	nó	và	dặn	nó	là	để	trả	một	món	nợ.	Nhưng	tôi	không	bao	giờ	nhận
những	số	tiền	lớn	con	cái	nông	dân	mà	không	biết	chắc	tiền	ấy	ở	đâu	ra.	Muốn	tìm	chỗ	ở	của	cụ
thật	chẳng	khó	khăn	gì,	tôi	chỉ	cần	hỏi	dò	những	người	khác	là	biết	được	ngay”.	
Yên	lặng	kéo	dài	một	lúc	thật	lâu.	Sau	cùng,	ông	già	nói:	“Ông	đến	đây	chỉ	để	nói	chuyện	ấy	thôi
ư?”,	giọng	ông	già	bỗng	nhiên	nghe	mệt	mỏi,	chán	nản	và	thất	vọng	một	cách	lạ	thường.	
Ông	Văn	vội	vàng	đứng	ngay	dậy,	rồi	quì	xuống	trước	mặt	ông	già.	“Thôi,	chúng	ta	còn	giả	bộ
với	nhau	làm	chi	nữa?”	Ông	nói.	“Con	đến	xin	ba	tha	tội	cho	con.	Con	tới	đây	là	để	mời	ba	về	ở
với	vợ	chồng	con	và	các	cháu.	Chúng	con	lúc	nào	cũng	nhớ	ba	và	muốn	ba	về	ở	nhà.”
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Mấy	tiếng	đồng	hồ	sau,	An	đã	có	mặt	ở	nhà	Duyên.	Trùm	kín	trong	mũ	và	áo	choàng	len,	nó
ngồi	trên	một	chiếc	ghế	đu	lớn	bằng	gỗ,	mỉm	cười	với	Duyên	lúc	ấy	đang	ngồi	trên	giường,	cằm
tựa	vào	đầu	gối.	Duyên	vẫn	hãy	còn	hơi	tái	xanh	và	mệt	nhọc,	nhưng	trong	lòng	nó	cảm	thấy	dễ
chịu	và	vui	sướng.	
“Duyên	hãy	kể	hết	cho	An	nghe	đi”,	An	giục,	mắt	ánh	lên	một	niềm	thán	phục	và	kinh	ngạc.
“Mọi	người	đều	nói	anh	thật	vô	cùng	can	đảm	và	gan	dạ.	Anh	phải	kể	từ	lúc	bắt	đầu	và	nói	rõ
cho	An	nghe	lúc	ở	trên	đỉnh	đèo	anh	thấy	thế	nào.”	
Duyên	nheo	trán.	Được	gọi	là	can	đảm	kể	cũng	khoái,	và	nó	cũng	muốn	kể	câu	chuyện	sao	cho
thật	hay,	nhưng	không	hiểu	sao	nó	thấy	mọi	việc	hình	như	xa	vời	và	khó	nói	quá	–	như	thể	ở
trong	một	giấc	mộng	vậy.	Nó	đâu	hiểu	rằng	người	nó	lúc	ấy	lạnh	cứng	và	mệt	nhoài,	khiến	trí
óc	nó	đâu	còn	ghi	nhận	được	rõ	ràng	mọi	việc	xảy	ra.	
“Bắt	đầu”,	nó	kể,	“tôi	lên	trên	nhà	ông	già	trên	núi	để	hỏi	lấy	số	tiền,	đoạn,	lúc	trở	xuống	núi	tôi
lấy	giày	trượt	tuyết	và	cứ	thế	trượt	xuống	thung	lũng,	rồi	lại	leo	qua	rừng	vượt	qua	sông.	Khi
tôi	lên	tới	đỉnh	núi	thì	trời	gió	quá,	và	lúc	vượt	qua	đỉnh	núi	xong	là	tôi	đổ	dốc	ở	sườn	bên	kia.”	
An	nóng	nảy	ngắt	lời,	“Đã	đành	là	vậy	rồi,	nếu	không,	anh	đâu	tới	được	khách	sạn	bác	sĩ	Văn	–
nhưng	anh	phải	kể	cho	có	đầu	có	đuôi,	rõ	ràng	sáng	sủa	mới	được.	Lúc	ấy	anh	cảm	thấy	thế
nào?	Có	gặp	chuyện	gì	nguy	hiểm	không?	Anh	có	sợ	không?	Và	trên	đỉnh	núi	ra	sao.”	
Duyên	lặng	thinh	một	lúc.	Suốt	buổi	trưa,	nó	đã	tự	hỏi	không	biết	nó	có	cơ	hội	nào	để	kể	cho	An
nghe	không,	nay	cơ	hội	đã	đến	mà	nó	không	biết	phải	bắt	đầu	ra	sao.	
Sau	cùng	nó	nói,	“Ừ	thì	tôi	xin	kể.”	Đoạn	nó	thong	thả	kể	tiếp,	trong	lúc	kể	những	ngón	tay	của
nó	cứ	đan	vào	nhau	dưới	lớp	chăn	dầy.	“Lên	tới	gần	đỉnh	núi	tôi	sợ	quá.	Tôi	đã	tính	quay	về	–
An	có	còn	nhớ	lần	nói	cho	tôi	nghe	là	An	đã	thù	ghét	tôi	hết	sức,	nhưng	rồi	An	mời	Chúa	Giê-xu
ngự	vào	lòng	và	chính	Ngài	đã	làm	cho	An	đâm	thương	mến	tôi.”	
An	sốt	sắng	đáp,	“Có	chứ!	Em	vẫn	còn	nhớ.	Sao	rồi	sao	nữa,	Duyên.”	
Duyên	ngượng	nghịu	tiếp,	“Tôi	hỏi	vậy	là	bởi	vì	tôi	cũng	gặp	thấy	một	việc	tương	tự	lúc	tôi	lên
tới	gần	đỉnh	và	sợ	quá	định	quay	về.	Tôi	chợt	nhớ	cái	đoạn	mà	Nội	đã	dạy	chúng	ta	rằng	sự	yêu
thương	trọn	vẹn	thì	cất	bỏ	sự	sợ	hãi	nên	tôi	mới	xin	Đấng	Christ	cất	bỏ	sự	sợ	hãi	hộ	tôi,	và	lập



tức	tôi	không	còn	thấy	sợ	hãi	như	trước	nữa.”	
“Thật	vậy	ư?”	An	nói	với	vẻ	hết	sức	chú	ý.	“Vậy	thì	An	cho	rằng	Chúa	Giê-xu	đã	ngự	vào	trong
lòng	anh	cũng	như	Ngài	đã	ngự	vào	trong	lòng	An	vậy.	Khi	ấy	sự	sợ	hãi	trong	lòng	anh	cũng	đã
phải	ra	đi	vậy.	Theo	An	nghĩ	thì	tất	cả	cũng	như	vậy,	Duyên	ạ	–	dù	anh	sợ	hãi	hay	anh	không	ưa
thích	người	khác,	dù	anh	lừa	dối	hay	anh	không	nói	sự	thật	–	dù	có	chuyện	gì	với	anh	chăng
nữa	thì	khi	Chúa	Giê-xu	đã	ngự	vào	lòng	ta,	sẽ	không	còn	chỗ	cho	mọi	ý	nghĩ	ấy	nữa.”	
“An	nói	đúng”,	Duyên	đáp	một	cách	suy	tư.	“Duyên	cho	rằng	An	có	thể	đặt	bất	cứ	chữ	nào	vào
cuối	câu	gốc	ấy	–	sợ	hãi	hay	ích	kỷ,	hay	nói	dối,	hay	lười	biếng,	hay	cáu	kỉnh	khó	tính	–	tất	cả
những	thứ	đó	đều	bị	tình	yêu	thương	trọn	vẹn	cất	bỏ	–	và	khi	Chúa	Giê-xu	ngự	vào	trong	ta	là
tình	yêu	thương	trọn	vẹn	cũng	theo	vào	luôn,	có	phải	vậy	không?”	
“Phải”,	An	đáp,	“An	cũng	nghĩ	vậy.”	Hai	đứa	cùng	ngồi	lất	tay	chống	cằm	thì	thầm	nói	chuyện
trong	bóng	tối	mờ	đục	của	buổi	hoàng	hôn	đang	buông	phủ	trên	nền	tuyết	trắng.	Không	đứa
nào	nói	đến	việc	bật	đèn	cho	sáng,	vì	chúng	thấy	nói	chuyện	trong	bóng	tối	thú	vị	hơn.	
Mãi	cho	đến	lúc	An	bước	đi	về	nhà	dưới,	thì	bầu	trời	lốm	đốm	sao,	giữa	những	dãy	núi	vây
quanh	nom	giống	như	những	cánh	tay	khổng	lồ	đang	dang	ra,	nó	mới	chợt	nhớ	rằng	tối	nay	là
buổi	tối	cuối	cùng	nó	ở	nhà.	Ý	nghĩ	ấy	làm	nó	thấy	đau	nhói	trong	lòng	và	nước	mắt	ứa	ra,	nó
vùng	chạy	về	thật	nhanh	và	bước	vào	không	khí	ấm	cúng	của	căn	phòng	trước	nhà.	
Ông	Bình	vẫn	còn	ở	bên	chuồng	bò.	Trong	nhà	chỉ	có	Nội	đang	ngồi	đính	lại	một	cái	khuy	trên
chiếc	tạp	dề	sạch	sẽ	có	kẻ	dọc	của	An.	Quần	áo	của	An	và	Danh	đã	được	gấp	lại	gọn	gàng,	gói
làm	hai	gói	để	sẵn	trên	bàn.	Bé	Danh	nằm	ngủ	say	trong	một	góc	giường,	trên	đầu	giường	có
đầy	đủ	mèo	mẹ	và	đàn	mèo	con.	
“Nội!”	An	kêu	lớn,	và	chạy	vào	ôm	chầm	lấy	Nội	khóc	òa	lên.	
Nội	để	yên	cho	An	khóc	trong	giây	lát;	đoạn,	Nội	kéo	cái	ghế	đẩu	thấp	lại	để	An	ngồi	xuống	ngã
mình	vào	người	Nội	trong	lúc	Nội	nói	chuyện.	Trước	hết,	Nội	nói	về	cái	gia	đình	mà	An	sắp	đi
tới,	rồi	về	công	việc	mà	nó	sẽ	phải	làm.	Và	niềm	vui	khi	thấy	bé	Danh	được	chữa	khỏi	cái	chân
đau.	Nội	nói	một	cách	mạnh	dạn	và	vui	vẻ	đến	nỗi	An	cũng	thấy	vui	lây;	nó	đâu	biết	trong	thâm
tâm	Nội	đang	buồn	rầu,	nhủ	thầm,	“Tối	mai,	tối	mốt	và	những	tối	kế	tiếp	đấy,	ta	không	biết	làm
gì	đây	khi	cái	ghế	đẩu	nầy	ở	dưới	chân	ta,	vắng	bóng	cô	bé	nhí	nhảnh,	và	nơi	góc	giường	kia,
vắng	bóng	chú	bé	đang	say	ngủ?”	
Trời	đã	về	khuya.	Ngày	mai	mọi	người	lại	phải	dậy	sớn	nên	An	lấy	cuốn	Thánh	Kinh	to	dầy	ở
trên	kệ	xuống	như	nó	vẫn	thường	làm	vào	giờ	đi	ngủ	để	đọc	một	đoạn	cho	Nội	nghe.	
“Tối	nay,	chúng	ta	đọc	Cô-rinh-tô	thứ	nhất,	đoạn	thứ	mười	ba”,	Nội	nói	trong	khi	An	đặt	cuốn
sách	để	nằm	trên	đùi	Nội,	“Đó	là	một	đoạn	mà	ta	muốn	cháu	ghi	nhớ	mãi	mãi	trong	suốt	thời
gian	cháu	xa	nhà.”	



Vâng	lời	Nội,	An	đọc	hết	chương	sách.	Khi	nó	đọc	xong,	Nội	mới	bảo:	“Câu	ta	muốn	cháu	mang
theo	đi	và	đặc	biệt	ghi	nhớ	là	câu	thứ	tư.	Cháu	hãy	đọc	lại	câu	ấy	đi,	An.”	
An	đọc	lại	lần	nữa,	thong	thả	và	rõ	ràng	từng	chữ.	
“Tình	yêu	thương	hay	nhịn	nhục,	tình	yêu	thương	hay	nhơn	từ,	tình	yêu	thương	chẳng	ghen	tị,
chẳng	khoe	mình,	chẳng	lên	mình	kiêu	ngạo.”	
Hai	tay	chắp	trên	quyển	Kinh	Thánh	và	nhìn	An	qua	cặp	kính	lão,	Nội	nói	với	nó:	“Cháu	có	kể
với	ta	rằng	cháu	đã	mới	Cứu	Chúa	ngự	vào	lòng	cháu,	Ngài	đã	ngự	vào	và	cũng	mang	theo	vào
tình	yêu	thương	của	Ngài	–	thứ	tình	yêu	thương	mà	chúng	ta	vừa	đọc	đó.”	
“Cháu	hãy	còn	nhỏ,	nhưng	nay	cháu	sắp	sửa	đi	trông	nom	những	trẻ	con	khác.	Không	phải	lúc
nào	chúng	cũng	ngoan	ngoãn	và	tử	tế	với	cháu.	Sẽ	có	nhiều	lúc	cháu	cảm	thấy	cáu	kỉnh,	tức
giận.	Nhưng	tình	yêu	thương	của	Chúa	Giê-xu	là	nhịn	nhục	và	nhân	từ,	cháu	hãy	xin	Ngài	dùng
tình	yêu	thương	của	Ngài	để	đối	phó	với	những	ý	tưởng	đen	tối	cáu	kỉnh	nọ,	và	cháu	sẽ	thấy
những	ý	tưởng	ấy	không	ở	lâu	được	trong	lòng	cháu.”	
“Cháu	sắp	đi	tới	ở	một	ngôi	nhà	lớn,	và	cháu	sẽ	nhìn	thấy	những	đồ	vật	sang	trọng	đẹp	đẽ	mà
cháu	không	bao	giờ	có	được;	đôi	khi	cháu	sẽ	cảm	thấy	bất	mãn	và	ghen	tị.	Nhưng	cháu	nên	nhớ
rằng	tình	yêu	thương	của	Đấng	Christ	trong	lòng	cháu	không	bao	giờ	biết	ham	muốn	ghen	tị,
và	nếu	lòng	cháu	chứa	đầy	tình	yêu	thương	của	Ngài	thì	sẽ	không	còn	chỗ	cho	sự	bất	mãn	nữa.”
“Cháu	sắp	đi	giúp	việc	cho	một	gia	đình	có	trẻ	nít.	Thường	khi	cháu	sẽ	không	được	mọi	người
để	ý	đến	lắm	đâu.	Mà	cháu	thì	cháu	lại	muốn	công	việc	của	cháu	được	người	ta	biết	tới	và	lớn
tiếng	ngợi	khen.	Nhưng	cháu	nên	nhớ	rằng	tình	yêu	thương	của	Đấng	Christ	trong	lòng	cháu
không	thích	phô	trương	ra	ngoài,	và	không	bao	giờ	muốn	được	người	ngoài	chú	ý	tới.	Tình	yêu
thương	của	Ngài	có	thể	khiến	cháu	tiếp	tục	làm	công	việc	một	cách	lặng	lẽ,	tận	tâm	dù	cháu	có
được	để	ý	tới	hay	không.	Cháu	nên	nhớ	rằng	Ngài	là	Chủ	cháu,	và	cháu	làm	việc	là	để	vừa	lòng
Ngài.”	
“Cháu	hãy	giữ	cho	lòng	cháu	tràn	đầy	tình	yêu	thương	của	Chúa	Giê-xu;	cháu	hãy	đọc	và	suy
nghĩ	về	tình	yêu	thương	ấy.	Và	khi	những	ý	tưởng	sai	lầm	tìm	đến	gõ	cửa,	cháu	đừng	có	tìm
cách	tự	mình	đẩy	chúng	đi.	Hãy	xin	Cứu	Chúa	mở	cửa	cho	cháu,	và	bảo	chúng	rằng	không	có
chỗ	cho	chúng	trong	một	tấm	lòng	tràn	đầy	tình	yêu	thương	của	Ngài,	và	chúng	sẽ	phải	bỏ	đi.”	
Tay	mân	mê	bím	tóc,	An	gật	đầu	đáp	giọng	suy	nghĩ,	“Cũng	giống	như	bóng	tối	tan	biến	đi	khi
mình	để	ánh	sáng	chiếu	vào.”	Đoạn,	nó	hôn	Nội	rồi	chạy	đến	chuồng	bò	để	trò	chuyện	với	ba
nó	chốc	lát	trước	khi	đi	ngủ.	
Sáng	sớm	hôm	sau,	khi	thung	lũng	hãy	còn	mờ	sáng	và	các	đỉnh	núi	mới	mang	màu	trắng	bạc,
cả	nhà	ông	Bình	đã	ngồi	xe	lừa	đi	tới	nhà	ga.	Vì	sợ	lỡ	tàu,	nên	họ	tới	nhà	ga	sớm	đến	nửa	tiếng
đồng	hồ.	Mọi	người	đứng	ở	sân	ga	để	chờ	đợi	bác	sĩ	Văn	chừng	hai	mươi	phút	sau	mới	tới.	An



xách	hành	lý	đựng	trong	một	cái	túi	giấy	lớn	màu	xám,	tay	kia	nó	siết	chặt	lấy	bàn	tay	ba	nó.	
Bé	Danh	đội	mũ	trùm	đầu	và	mặc	áo	choàng	ấm.	Nó	có	vẻ	ngượng	ngịu	khác	thường,	cứ	nép
mãi	vào	sau	những	bình	sữa	lớn	xếp	ở	sân	ga.	Khi	tới	giờ	từ	biệt,	nó	có	bộ	sợ	sệt	và	hình	như
không	muốn	cho	mọi	người	ôm	siết	nó.	Mãi	tới	lúc	xe	lửa	đi	được	một	quãng	khá	xa	An	mới
hiểu	tại	sao.	Khi	ấy	nó	thấy	trong	áo	choàng	của	em	nó	có	vật	gì	cục	cựa,	nó	liền	hỏi:	
“Em	giấu	vật	gì	trong	áo	thế	em?”	
Mặt	bé	Danh	thốt	nhiên	ửng	đỏ.	
“Danh	chỉ	mang	đi	có	một,	thôi	mà”,	nó	ấp	úng	đáp.	
“Một	gì?”,	An	gặng	hỏi	trong	lúc	đưa	mắt	lo	lắng	nhìn	ông	Văn.	Nhưng	ông	mãi	coi	sách	nên
không	chú	ý.	
Bé	Danh	cởi	một	khuy	áo	ra,	nói	tiếp,	“Chỉ	có	một	con	này	thôi	mà!”	Qua	kẻ	hở	của	chiếc	áo
choàng,	An	nhìn	thấy	cái	đầu	và	hàng	ria	của	một	con	mèo	con	màu	trắng.	Con	mèo	thò	đầu
rằng	ra	một	thoáng	rồi	lại	rụt	vào	ngay.	
“Chết	rồi”,	An	hoảng	hốt	kêu,	“Mày	thật	hư,	hư	quá	đi	mất	thôi!	Mày	không	nhớ	là	Nội	đã	dặn
không	mang	mèo	đi	nhà	thương	được	sao?	Bây	giờ	tao	biết	làm	sao	đây?”	
Bé	Danh	lẳng	lặng	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	không	đáp	lại	một	lời.	Nó	biết	lỗi	của	nó,	nhưng	không
tìm	ra	được	một	lời	nào	để	bào	chữa.	Tuy	nhiên,	nó	vẫn	ôm	sát	con	mèo	con	vào	lòng,	và	con
mèo	cuộn	tròn	mình	lại,	miệng	thở	khò	khò	như	một	đầu	máy	xe	lửa	tí	hon.	Người	và	vật,	cả
hai	đều	không	mảy	may	hối	hận	về	tội	lỗi	của	Danh	đã	làm.
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Khi	xe	lửa	tới	thành	phố,	Danh	được	đưa	thẳng	tới	bệnh	viện,	vào	trong	một	căn	phòng	rộng
đông	chật	những	trẻ	con	cũng	què	quặt	hay	khập	khiểng	như	nó.	Trông	nom	đám	trẻ	con	ấy	là
một	cô	điều	dưỡng	nom	dáng	vẻ	hơi	mệt	nhọc.	Danh	liếc	nhìn	đám	trẻ	và	quyết	định	ngay	là
phải	làm	cho	chúng	vui	lên.	Nó	liền	xin	chống	nạng	nhảy	những	bước	dài	như	con	đại	thử	suốt
xuống	tận	cuối	phòng.	Bọn	trẻ	thích	quá	nên	chưa	đầy	một	tiếng	đồng	hồ,	Danh	đã	thành	bạn
thân	của	tất	cả	mọi	đứa.	Con	mèo	con	thì	được	đưa	xuống	dưới	bếp	để	ở	trong	một	cái	rổ	và
được	phép	mang	lên	thăm	Danh	vào	những	giờ	thăm	viếng.	



An	tới	nơi	không	được	vui	sướng	như	bé	Danh.	Bà	Văn	tiếp	đón	nó	rất	tử	tế.	Bà	ta	còn	trẻ,	đẹp
và	rất	vui	tính.	Bà	dẫn	nó	lên	căn	phòng	dành	cho	nó	ở	sát	dưới	mái	nhà.	Khi	chỉ	còn	mình	nó
trong	phòng,	An	chạy	tới	cửa	sổ	nhìn	ra	ngoài.	Nó	thấy	những	căn	nhà	kế	tiếp	nhau,	đường	phố
tuyết	đọng	lầy	lội	và	những	mảng	trời	tối	xám	thấp	trũng.	Nó	ngó	một	lúc	lâu,	đoạn	nằm	vật
xuống	giường	nức	nở	khóc,vì	nó	thấy	nhớ	những	vùng	tuyết	bao	la	trắng	xóa,	những	đỉnh	núi
trắng	phau	và	những	mảng	trời	trong	vắt	ở	nhà.	
Chừng	một	giờ	sau,	bà	Văn	lên	để	xem	nó	ra	sao.	Thấy	nó	trong	tình	trạng	ấy,	bà	không	nói	gì
cả,	len	lén	bỏ	đi.	Một	lát	bà	quay	trở	lại,	tay	bồng	bé	Tâm.	Bà	đặt	bé	lên	giường	ngay	bên	cạnh
An.	Hành	động	của	bà	đã	có	hiệu	quả	tức	thì.	Chỉ	năm	phút	sau,	An	đã	ngồi	dậy	mỉm	cười	với	bé
Tâm	lúc	ấy	đang	nằm	trong	lòng	An	chân	tay	vùng	vẫy	lung	tung.	
Ở	nhà	ông	Văn,	An	rất	bận	việc	nhưng	cũng	sung	sướng.	Buổi	sáng	nó	giúp	đỡ	bà	Văn	trông
nom	mấy	đứa	con	của	ông	bà.	Buổi	trưa	nó	ngồi	làm	bạn	với	bé	Danh,	còn	buổi	tối	nó	học	và
làm	bài.	Bọn	trẻ	không	phải	lúc	nào	cũng	ngoan	ngoãn,	dễ	bảo	và	tử	tế	với	nó.	Lúc	đầu,	nhiều
khi	bà	Văn	phải	can	thiệp	để	giữ	cho	cửa	nhà	được	yên	ổn;	nhưng	dầu	đôi	khi	nó	cáu	kỉnh	và
tức	giận	với	bọn	trẻ,	nó	vẫn	cố	nhớ	lại	câu	gốc	của	Nội.	“Tình	yêu	thương	hay	nhịn	nhục	và
nhân	từ”,	nó	thường	tự	nhủ	như	vậy	mỗi	khi	thằng	Mạc	không	chịu	đi	giày	hay	con	Vân	đánh	đổ
mực	ra	sàn	nhà,	hoặc	thằng	Dũng	chạy	chơi	và	ngã	xuống	bùn.	Dần	dần,	tình	yêu	thương	của
Chúa	Giê-xu	trong	lòng	nó,	bắt	đầu	khiến	cho	nó	biết	kiên	nhẫn,	dịu	dàng	và	bớt	ích	kỷ,	và	nó
thấy	rằng	nó	có	thể	nói	nhỏ	nhẹ	và	được	bình	tĩnh	đối	với	bọn	trẻ.	
Danh	ở	nhà	thương	được	một	tuần	thì	phải	chịu	giải	phẩu.	Nó	đi	tới	phòng	giải	phẩu	một	cách
tò	mò,	háo	hức	và	để	cho	đánh	thuốc	mê	không	chút	sợ	sệt.	Nhưng	khi	nó	thức	dậy	hàng	tiếng
đồng	hồ	sau	đó,	nó	lấy	làm	lạ	lùng	thấy	giường	nó	nghiêng	dốc	và	ở	chân	nó	có	những	quả	tạ
bằng	sắt	làm	nó	đau	điếng.	Vừa	đau,	vừa	sốt,	nó	thét	lên	gọi	An.	Khi	cô	điều	dưỡng	bước	tới,	nó
gắt	lên	vì	thấy	cô	không	phải	là	An	–	làm	như	vậy	nó	thật	chẳng	biết	điều	tí	nào.	
Suốt	tuần	lễ	ấy,	bé	Danh	nằm	ngửa	trên	giường,	những	quả	tạ	sắt	đeo	ở	chân	lủng	lẳng.	Nó	vừa
sốt	vừa	đau.	An	ngày	nào	cũng	tới	thăm	em.	Nó	đọc	và	kể	cho	bé	Danh	nghe	những	chuyện	về
những	chiếc	thuyền	buồm	màu	trắng	ở	trên	mặt	hồ	bên	ngoài	những	cánh	cửa	kiếng	rộng	lớn.
Nó	cố	làm	cho	bé	Danh	quên	chỗ	chân	đau.	Nhưng	vẫn	không	tránh	khỏi,	đó	là	một	tuần	lễ
buồn	thảm.	Mây	xám	buông	rủ	trên	mặt	hồ	u	ám,	bé	Danh	trằn	trọc,	đau	đớn.	Nó	cố	tỏ	ra	can
đảm,	nhưng	không	sao	can	đảm	được.	
Trong	những	ngày	dài	đằng	đẳng	ấy,	chỉ	có	một	vật	đã	đem	lại	an	ủi	cho	bé	Danh.	Đó	là	một
bức	tranh	treo	ở	trên	tường	đối	diện	nó.	Bên	dưới	bức	tranh	có	một	hàng	chữ	mà	Danh	không
đọc	được.	Khi	nào	nó	ngán	đau,	ngán	nghe	kể	chuyện,	ngán	mặt	hồ	màu	xám	và	ngán	cả	những
đứa	trẻ	con	khác,	nó	lại	nhìn	vào	bức	tranh	ấy,	vì	nó	không	bao	giờ	ngán	tranh	ấy	cả.	



Đó	là	một	bức	tranh	vẽ	Chúa	Giê-xu	ngồi	giữa	một	cánh	đồng	đầy	hoa,	các	trẻ	con	trên	thế	giới
đứng	xúm	xít	chung	quanh	đang	ngẩng	lên	nhìn	mặt	Ngài.	Trên	thảm	cỏ	dưới	chân	Ngài	là	một
cậu	bé	da	đen,	và	trên	đầu	gối	Ngài	là	một	em	nhỏ	người	Ấn	Độ.	Tay	Ngài	quàng	một	cô	bé	mặt
chiếc	áo	dài	xanh,	còn	các	trẻ	em	Trung	Hoa	và	vùng	Nam	Hải	đang	xúm	xít	quanh	Ngài.	
Khoảng	một	tuần	lễ	sau	cuộc	giải	phẩu,	bé	Danh	và	An	nói	chuyện	thực	sự	về	bức	tranh	đó.
Hôm	ấy	trời	hãy	còn	u	ám,	mây	đục	buông	thấp	trên	hồ,	và	hoàng	hôn	đến	sớm.	Đèn	trong
bệnh	viện	thắp	sáng,	hầu	hết	các	trẻ	em	đều	đã	ngủ	say,	nhưng	An	vẫn	ngồi	bên	bé	Danh.	Trong
mấy	đêm	vừa	qua	An	đã	ở	lại	khuya	với	bé	Danh	vì	không	có	nó	là	Danh	không	chịu	nằm	yên.	
Lúc	này	Danh	nằm	trong	giường,	hai	cánh	tay	vòng	trên	đầu	đè	lên	gối.	Tóc	nó	xõa	ra	đàng	sau
và	đôi	mắt	xanh	của	nó	sáng	ngời.	Nó	mệt,	mệt	lắm	và	muốn	đi	ngủ	lắm,	nhưng	chỗ	chân	đau
làm	nó	không	ngủ	được.	Nó	xoay	đầu	nhìn	vào	bức	tranh	có	hàng	chữ	bên	dưới.	
“Hàng	chữ	viết	gì	vậy,	chị?”	thình	lình	nó	hỏi.	
An	nhìn	vào	bức	tranh	đáp,	“Hàng	chữ	viết,	Hãy	để	con	trẻ	đến	cùng	Ta,	đừng	cấm	chúng	nó.”	
“Em	biết	chuyện	ấy	rồi.”,	Bé	Danh	mệt	nhọc	nói	tiếp.	“Nội	đã	kể	cho	em	nghe	rồi.	Có	phải
những	đứa	bé	kia	là	ở	trong	Kinh	Thánh	không?	Sao	chúng	ăn	mặc	quần	áo	buồn	cười	thế,	chị?”
“Phải”,	An	đáp,	“nhưng	chúng	không	phải	là	trẻ	em	trong	Kinh	Thánh	đâu.	Chúng	là	trẻ	em	ở
khắp	mọi	nơi	trên	thế	giới	–	ở	Ấn	Độ,	ở	Phi	Châu,	còn	cô	gái	nhỏ	kia	chắc	là	người	Thụy	Sĩ.”	
“Tại	sao	vậy?”	Danh	hỏi.	
“Chị	chắc,	là	để	chứng	tỏ	rằng	tất	cả	trẻ	em	đều	có	thể	đến	với	Chúa	Giê-xu	,	chứ	không	phải	chỉ
có	trẻ	em	trong	Kinh	Thánh	đâu.”	
“Hừ,	thật	khó	giải	thích	quá!	Theo	chị,	em	chỉ	cần	nói	em	muốn	đến,	thế	là	em	sẽ	có	ở	đấy.	Chị
đoán,	Chúa	Giê-xu	sẽ	bồng	ẳm	em	lên,	như	là	đối	với	các	trẻ	em	trong	Kinh	Thánh	vậy,	dầu
rằng	em	không	nhìn	thấy	được	Ngài.”	
“Ô”,	Danh	nói,	“Em	hiểu	rồi	–	chị	An	ơi,	chân	em	đau	quá.	Ước	gì	em	ngủ	được	một	giấc.”	
Nó	bật	lên	khóc	và	giơ	tay	quờ	quạng.	An	đỡ	nó	lên,	cho	nó	uống	nước.	Uống	xong,	nó	lại	nằm
ngã	xuống,	thở	dài	mệt	nhọc.	
“Chị	hát	cho	em	nghe	đi”,	nó	bảo	An.	An	hát	khẽ	vì	mắc	cỡ	sợ	cô	điều	dưỡng	nghe	thấy.	
“Ô	xin	bàn	tay	Cha	
Ban	phước	cho	con	trong	giấc	ngủ.”	
Trong	khi	An	hát,	An	nhắm	mắt	lại.	
Nhưng	trong	mấy	giây	đồng	hồ	trôi	qua	giữa	lúc	trong	tình	trạng	nửa	thức,	nửa	ngủ,	bé	Danh
tưởng	chừng	nó	lại	nhìn	thấy	bức	tranh;	nhưng	cô	bé	Ấn	Độ	không	còn	ở	đấy	nữa,	mà	ngồi	ở
chổ	cô	ta	lại	là	một	cậu	bé	mình	thon	gầy,	mặt	rám	nắng	–	và	ở	dưới	chân	cậu	ta	là	một	cặp
nạng	có	chạm	khắc	hình	đầu	gấu.	



“Mình	đấy	rồi”,	bé	Danh	nói	thầm	trong	đầu	–	rồi	nó	ngủ	thiếp	đi	trong	niềm	hân	hoan	vui
sướng.	
Trong	lúc	nó	ngủ,	có	nhiều	việc	xảy	ra.	Trước	hết,	bác	sĩ	Văn	tới	nơi	và	lấy	bỏ	đi	một	quả	tạ	đeo
ở	chân	nó;	kế	đấy,	cơn	sốt	của	nó	chấm	dứt,	rồi	đến	một	làn	gió	nam	ấm	áp	thổi	qua	miền	đất
đánh	tan	những	đám	mây	che	phủ	bầu	trời.	
Danh	ngủ	một	giấc	thật	dài.	Lúc	thức	dậy,	nó	tưởng	chừng	như	nó	đã	đi	vào	một	thế	giới	mới,
nó	nằm	yên	nghĩ	ngợi	thật	lâu.	Nó	cảm	thấy	trong	người	mát	mẻ	dễ	chịu,	chân	nó	không	còn
đau	nữa.	Những	cánh	cửa	kiếng	lớn	đã	mở	toang.	Qua	khung	cửa,	lần	đầu	tiên	nó	nhìn	thấy	làn
nước	xanh	óng	ánh,	những	dãy	núi	xanh	lam	mờ	sương	ở	phía	bên	kia	hồ,	và	một	bầu	trời
quang	đãng	nhờ	những	cơn	gió	thổi	từ	hướng	nam	về.	Một	ít	mảng	mây	trắng	–	những	mảnh
mây	rất	nhỏ	–	trôi	nổi	đó	đây;	chúng	nhắc	Danh	nhớ	đến	những	con	dê	con	đang	chạy	tán	loạn
ngoài	đồng	trong	lúc	tuyết	đã	tan	chảy	và	hoa	cải	bắt	đầu	đâm	chồi	nẩy	lá.	
Bé	Danh	hít	mạnh	làn	không	khí	mát	ngọt	và	tự	nhủ	thầm,	“Mình	sắp	khỏi,	mình	sắp	khỏi.”
Trong	không	khí	nó	ngửi	mùi	vị	đất	ẩm	và	mưa	ấm.	Nó	nhắm	mắt	lại	và	chợt	vui	mừng	nhận	ra
là	mùa	Xuân	đang	trở	về.	Trong	lúc	nó	nằm	hít	hương	Xuân,	nó	nghe	thấy	một	tiếng	chim	hót	–
tiếng	hót	thật	to	như	thể	con	chim	ấy	là	vị	sứ	giả	chính	thức	đi	báo	sự	thức	dậy	của	vũ	trụ.	
“Mùa	Xuân	đã	về,	về,	về,	về!”	Tiếng	chim	hót,	“Bạn	sẽ	mạnh,	mạnh	mạnh,	mạnh!”	
Cửa	mở,	An	bước	vào.	Hơi	gió	làm	cho	nó	ấm	áp	và	hồng	hào.	Nó	thường	tạt	qua	sau	bữa	điểm
tâm	để	xem	em	nó	ra	sao.	
“Trời	đẹp	không,	Danh?”	An	kêu.	“Em	hãy	nhìn	ra	hồ,	trông	dãy	núi	ở	bên	kia	hồ	và	những	con
thuyền	nhỏ!”	
Danh	trịnh	trọng	quay	đầu	về	phía	An.	
“Chị	An	à,	đôi	nạng	có	đầu	gấu	của	em	đâu	rồi?”	
“Ở	sau	cái	tủ	kia	kìa.	Để	làm	gì?”	
“Hừ,	chị	thấy	đứa	bé	nằm	ở	góc	kia	chứ?	Có	lẽ	nó	thích	cặp	nạng	của	em	lắm	đấy	–	Chị	hãy	cho
nó	đi.”	
“Nhưng	em	cũng	thích	cặp	nạng	của	em	lắm	kia	mà?”	
“Đã	đành,	nhưng	em	sẽ	không	cần	dùng	đến	chúng	nữa.	Em	sắp	khỏi	rồi,	sắp	chạy	nhảy	được
như	thường	rồi.”	
Bé	Danh	đã	nói	đúng.	Nó	không	bao	giờ	cần	dùng	đến	cặp	nạng	của	nó	nữa.	Nó	sắp	khỏi	hẳn
rồi.
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Tuần	lại	tuần,	trôi	qua	dưới	thung	lũng,	cũng	như	trên	miền	núi.	Tuyết	đã	bắt	đầu	tan	chảy	và
những	giòng	suối	nhỏ	đầy	ứ	nước	đã	trở	thành	những	giòng	thác	lũ.	Ở	các	cánh	đồng	dọc	theo
bờ	sông,	hoa	cỏ	đã	bắt	đầu	mọc	lên.	Bò	và	dê	bị	giam	hãm	trong	chuồng	đã	bắt	đầu	giậm	chân
đòi	được	thả	ra	ngoài.	Từng	trận	gió	nam	thổi	ngược	thung	lũng	và	trong	rừng	thông,	nhựa	sáp
dâng	lên	tiết	ra	mùi	thơm	ngọt	dịu,	Mùa	Xuân	đã	trở	về	trên	miền	núi.	
Nội	bận	rộn	lo	việc	cọ	rửa	và	dọn	dẹp	nhà	cửa	trong	dịp	Xuân	về.	Ông	Bình	thì	bận	rộn	vì	đàn
bò	mới	đẻ.	Như	vậy	cũng	là	một	điều	hay,	vì	khi	bận	việc,	họ	không	thấy	nhớ	con	cháu	cho	lắm,
dẫu	rằng	mỗi	con	bê	no	nớt	mũi	đỏ	hồng	lại	nhắc	ông	Bình	nhớ	đến	bé	Danh.	Nội	thì	mỗi	ngày
một	thêm	già,	mắt	mỗi	ngày	một	thêm	kém.	Nhiều	lúc	đang	cọ	rửa	đồ	đạc,	Nội	bỗng	ngồi	sụp
xuống,	rồi	trong	tình	trạng	nửa	tỉnh	nửa	mê,	Nội	thường	tưởng	tượng	như	nghe	thấy	tiếng
khập	khiểng	chân	giày	chân	nạng	leo	lên	bực	thềm	và	giọng	trong	trẻo	vui	vẻ	của	một	đứa	bé
đang	ca	hát.	Nhưng	lúc	Nội	tỉnh	dậy	thì	chỉ	thấy	cảnh	vắng	lặng	trong	nhà,	và	những	lúc	ấy,	Nội
thường	tự	hỏi	không	biết	bao	lâu	nữa	An	và	bé	Danh	mới	trở	về	nhà.	
Duyên	cũng	nhớ	An	lắm	và	bé	Danh	nữa.	Nó	ở	cao	tít	trên	núi,	xa	cách	mọi	đứa	trẻ	khác	và	mỗi
khi	một	mình	đi	trở	về	nhà,	nó	thường	ao	ước	có	An	đi	bên	cạnh…	Nhưng	ở	trường	nó	không
còn	bị	cô	độc,	khổ	sở	nữa.	Do	lần	nó	mạo	hiểm	vượt	qua	đèo,	nó	đã	chứng	tỏ	lòng	hối	hận	của
nó	nên	nó	đã	được	các	học	sinh	trong	trường	chấp	thuận	cho	gia	nhập	trở	lại	hàng	ngũ	của
chúng.	
Chính	Duyên	cũng	đã	đổi	khác.	Kể	từ	cái	đêm	nó	mời	Cứu	Chúa	ngự	vào	lòng,	nó	đã	biết	rằng
tất	phải	có	sự	thay	đổi.	Tính	dễ	cáu	kỉnh,	tính	lười	biếng	và	lòng	bất	mãn	không	thể	nào	tồn	tại
trong	một	tấm	lòng	đã	biết	mở	ra	để	đón	nhận	tình	yêu	thương	của	Chúa	Giê-xu.	Dần	dần,
Duyên	nhận	ra	rằng	chừng	nào	nó	còn	cầu	nguyện,	và	đọc	Kinh	Thánh	mỗi	ngày	để	giữ	cho	nó
gần	bên	Chúa,	tình	yêu	thương	vẫn	mạnh	hơn	là	tính	dễ	cáu	kỉnh	và	tính	lười	biếng,	và	nay	nó
có	thể	giữ	được	bình	tĩnh	khi	bị	trêu	chọc	và	nó	không	còn	nề	hà	khi	phải	làm	những	công	việc
không	vừa	ý.	
Khi	không	có	buổi	học,	nó	thường	chạy	sang	nhà	Nội	để	giúp	Nội	lau	rửa	nhà	cửa,	đồ	đạc.	Một
già	một	trẻ	trở	thành	thân	thiết	–	quả	thật,	không	có	nó,	mình	Nội	không	biết	xoay	trở	làm	sao;
nó	giúp	Nội	chẻ	củi,	đi	mua	sắm,	và	đem	thư	từ	làng	về.	Đây	là	công	việc	nó	thích	hơn	hết,	vì
những	thư	nầy	thường	là	do	An	viết	về,	và	Nội	vẫn	bảo	nó	đọc	lớn	lên	cho	Nội	cùng	nghe.	Thỉnh



thoảng	cũng	có	một	bức	vẽ	của	bé	Danh	nữa.	Nội	cất	bức	vẽ	cẩn	thận	ở	phía	rằng	bìa	trước
quyển	Kinh	Thánh	và	thường	hay	bày	ra	ở	mặt	bàn	để	ngắm	nghía.	Vào	cuối	tháng	hai,	Nội	đã
có	một	tập	tranh	mang	những	tựa	đề	“Danh	trên	giường”	–	“Danh	không	ở	trên	giường”	–
“Danh	đuổi	theo	đàn	dê”	–	“Danh	uống	thuốc”	–	“Danh	và	cô	điều	dưỡng”	–	“Danh	và	chị	An”	–
“Danh	và	con	mèo	Bạch	Tuyết”.	Nội	thấy	bức	vẽ	nào	cũng	đẹp	cả,	tuy	trong	bức	cuối	cùng,	Nội
và	Duyên	phải	hơi	chút	khó	khăn	mới	nhận	ra	được	ai	là	“Danh”	và	ai	là	“mèo	Bạch	Tuyết”.	
Lúc	nầy	đời	Duyên	gặp	phải	một	nỗi	buồn	khác	nữa.	Ông	già	trên	núi	rất	thân	thiết	với	nó	nay
phải	rời	bỏ	núi	để	về	ở	bên	bờ	hồ	với	con	trai	ông	là	bác	sĩ	Văn.	Việc	này	đã	được	thu	xếp	ngay
buổi	trưa	hôm	ấy	khi	hai	cha	con	lần	đầu	nhận	ra	nhau.	
Ông	già	đi	vào	đầu	tháng	ba.	Cái	ngày	trước	khi	ông	khởi	hành,	Duyên	băng	rừng	tìm	lên	nhà
ông	để	giúp	ông	sửa	soạn	hành	lý.	Ông	đã	đem	gửi	con	dê,	con	mèo	và	đàn	gà	mái,	ông	cũng	đã
đem	bán	gần	hết	những	hình	tượng	nhỏ	ông	đã	đẽo	khắc.	Nhưng	ông	không	bán	căn	nhà,	ông
chỉ	đóng	cửa	để	đấy	chờ	đợi	khi	ông	quay	về.	
Ông	nói	với	Duyên:	“Ta	sẽ	trở	về	luôn	luôn.	Ta	không	thể	nào	rời	bỏ	miền	núi	lâu	được.	Ta	sẽ
chỉ	xuống	ở	dưới	ấy	ít	lâu,	rồi	khi	ra	nghe	thấy	tiếng	gọi	của	rừng	núi,	ta	sẽ	quay	trở	về	để	nghỉ
ngơi	ít	ngày.”	
Ông	đăm	chiêu	nhìn	ra	ngoài	thung	lũng	bao	la,	rồi	lại	liếc	nhìn	những	ngăn	kệ	trống	trong	lều.	
“Ta	sẽ	mang	đi	mấy	món	đồ	gỗ	khắc	cho	các	cháu	ta”,	ông	nói.	“Có	lẽ	chúng	vui	thích	lắm.
Nhưng	có	một	món	ta	giữ	lại	cho	cháu,	Duyên	ạ.	Ta	tình	cờ	bắt	gặp	món	đồ	gỗ	khắc	tối	hôm	nọ.
Đây	là	một	món	mà	ta	nghĩ	ta	không	thể	lìa	xa	được,	nhưng	ta	muốn	dành	lại	cho	cháu	nên
cháu	giữ	gìn	nó	cẩn	thận.”	
Duyên	háo	hứt	ngẩng	lên	nhìn	và	đáp:	“Cháu	cũng	muốn	có	một	cái	lắm.	Vì	nó	sẽ	nhắc	cháu
nhớ	đến	ông.	Ngoài	ra,	cháu	cũng	muốn	dùng	nó	làm	mẫu	để	bắt	chước.”	
Ông	già	đi	về	phía	tủ	lấy	ra	món	quà	tặng	mà	ông	đã	để	dành	cho	Duyên.	Ông	trao	cho	nó	món
quà	và	chăm	chú	ngó	nó	trong	lúc	Duyên	vân	vê	ngắm	nghía	món	quà.	
Thoạt	nhìn,	món	quà	nom	có	vẻ	tầm	thường.	Đó	là	một	cây	thập	tự	làm	bằng	hai	mảnh	gỗ	thô
sơ,	nhưng	cái	sà	ngang	được	cột	vào	cái	cột	dọc	bằng	những	sợi	dây	thừng	chạm	trổ	có	từng
khắc	rất	công	phu,	khéo	léo.	Duyên	mân	mê	tác	phẩm	thủ	công	tuyệt	hảo	ấy	một	cách	tôn	kính,
đoạn	nó	ngẩng	lên	nhìn	ông	già:	“Đẹp	quá!	Cháu	không	hiểu	ông	làm	thế	nào	mà	chạm	khắc
được	những	sợi	dây	thừng	ấy	mà	không	làm	sức	mẻ	gỗ.”	Rồi	nó	ngượng	nghịu	nói	tiếp,	“Có
phải	đây	là	cây	thập	tự	mà	Chúa	Giê-xu	bị	đóng	đinh	lên	không?”	
Ông	già	gật	đầu	đáp:	“Phải!	Ta	chạm	khắc	cây	Thập	tự	đó	vào	cái	đêm	chủ	ta	qua	đời	–	cái	đêm
người	nói	với	ta	về	tình	yêu	thương	và	bác	ái	của	Thượng	Đế	–	cái	đêm	ta	tin	là	ta	có	thể	được
tha	thứ.	Có	một	lần	hai	ông	cháu	ta	đã	nói	chuyện	về	tình	yêu	thương	–	Thập	tự	giá	chính	là	cái



chỗ	chúng	ta	thấy	tình	yêu	thương	được	thể	hiện	trọn	vẹn”	
Duyên	lại	ngẩng	nhìn	lên	rất	nhanh.	
“Tình	yêu	thương	trọn	vẹn!”,	nó	lập	lại,	“Đó	chính	là	điều	đã	nói	đến	trong	câu	gốc	của	Nội.	Đó
chính	là	điều	cháu	và	An	đã	nói	chuyện	với	nhau	vào	cái	đêm	trước	khi	An	đi	xuống	thành	phố
bên	hồ.	
“Phải””,	ông	già	gật	đầu	đáp.	“Rồi	đây	cháu	sẽ	còn	được	nghe	nói	đến	nhiều.	Tình	yêu	thương
trọn	vẹn	có	nghĩa	là	tình	yêu	thương	cứ	tiếp	tục	hành	động	mãi	cho	đến	khi	không	còn	gì	để
hành	động	nữa,	và	cứ	tiếp	tục	hành	động	chịu	đựng	cho	đến	khi	không	còn	chịu	đựng	được
nữa.	Chính	vì	thế	mà	khi	Chúa	Giê-xu	Christ	bị	treo	trên	Thập	tự	giá,	Ngài	nói:	“Mọi	sự	đã	hoàn
tất!”	Không	một	tội	lỗi	nào	còn	lại	mà	không	thể	được	tha	thứ,	không	một	tội	nhân	nào	không
thể	được	cứu	chuộc,	bởi	vì	Ngài	đã	chết.	Ngài	đã	yêu	thương	một	cách	trọn	vẹn.”	
Ông	già	hình	như	đã	quên	hẳn	Duyên	và	đang	nói	thao	thao	một	mình.	nhưng	Duyên	vẫn	chăm
nghe.	Khi	ông	nói	xong,	nó	chào	ông	và	hứa	sáng	hôm	sau	sẽ	lên	sớm	để	mang	hành	lý	của	ông
ra	nhà	ga	trên	đường	nó	đi	đến	trường	học.	Đoạn	nó	chạy	về	nhà	trong	lúc	hoàng	hôn	của	mùa
xuân	đang	buông	xuống,	gió	ấm	mùa	xuân	thổi	qua	rừng	và	tiếng	tuyết	rơi	nhỏ	giọt	từ	trên
cành	xuống	dưới	đất.	Nó	chạy	vội	về	nhà	vì	nó	muốn	viết	thơ	cho	An	để	nhờ	ông	già	mang	đi
hộ	vào	sáng	hôm	sau.	Nhưng	việc	đầu	tiên	trước	khi	nó	làm	lúc	về	tới	nhà,	là	đem	treo	cây
Thập	tự	cẩn	thận	lên	đầu	giường	chỗ	nó	nằm	rồi	mới	chạy	xuống	nhà	bếp	để	kiếm	giấy	bút.	
Trong	nhà	bếp	là	cả	một	cảnh	bừa	bộn.	Má	nó	đang	bận	ở	chuồng	bò	nên	không	có	thì	giờ	rửa
nồi	chảo	và	đổ	nước	dơ.	Duyên	thường	vẫn	giúp	má	nó.	Nhưng	tối	nay	nó	vội.	Nếu	nó	lẻn	vào
phòng	ngủ	thì	nó	có	thể	ngồi	viết	bình	yên.	Má	nó	lát	nữa	sẽ	dọn	dẹp	nhà	bếp	và	sẽ	không	biết
nó	vào	đây.	
Nó	lẻn	vội	ra	khỏi	nhà	bếp.	Lên	tới	phòng	ngủ	nó	nằm	bò	ra	sàn	gác	bên	cạnh	giường	nằm.	Nó
vừa	mới	bắt	đầu	viết	thì	tình	cờ	ngó	lên,	nó	nhìn	thấy	cây	Thập	tự	giá	chạm	khắc	nó	treo	trên
tường.	
Nó	ngó	cây	Thập	tự	một	lúc	khá	lâu,	óc	suy	nghĩ	rất	nhiều	–	ông	già	nói	gì	với	nó?	–	À!	“Tình
yêu	thương	trọn	vẹn”	–	lạ	thật,	sao	nó	cứ	nghe	thấy	mấy	tiếng	này	mãi	–	“Tình	yêu	thương	trọn
vẹn	cứ	tiếp	tục	hành	động	mãi	mãi	cho	đến	khi	không	còn	gì	để	hành	động	nữa.”	
Nó	còn	nhỏ,	nhưng	cũng	muốn	làm	như	Cứu	Chúa	và	yêu	thương	trọn	vẹn	như	Ngài.	Nó	nghĩ
đến	đống	nồi	chảo	dơ	còn	để	trong	nhà	bếp	chờ	người	đến	rửa.	
Tự	nhiên	nó	thấy	nóng	bừng	mặt.	Nó	liền	chậm	chạp	đứng	lên.	Chừng	nửa	giờ	sau,	khi	má	nó
bước	vào	nhà	bếp,	bà	thấy	trong	đó	sạch	sẽ	ngăn	nắp,	và	ngồi	ở	bàn	là	một	cậu	Duyên	lòng	vui
vẻ,	thảnh	thơi	đang	cắm	cúi	viết.	
Sáng	sớm	hôm	sau,	khi	rừng	hãy	còn	đầy	bóng	tối	âm	u,	Duyên	đã	lên	nhà	ông	già	trên	núi.	Một



già	một	trẻ	cùng	nhau	xuống	núi,	bỏ	lại	ngôi	nhà	trơ	trọi	ở	đó	chờ	đợi	ngày	ông	già	trở	về.	Khi
họ	đi	tới	bìa	rừng,	sương	muối	bắt	đầu	tan	trong	thung	lũng,	gà	cất	tiếng	gáy	và	mặt	trời	đã
chiếu	vào	tới	đỉnh	núi	cao.	
Khi	tàu	khởi	hành,	ông	nhắc	Duyên,	“Khi	hoa	dại	bắt	đầu	nở,	ta	sẽ	trở	về.	Cháu	viết	thơ	nói	cho
ta	biết	lúc	nào	chúng	nở	trong	thung	lũng.	Như	vậy	ta	sẽ	có	thừa	thì	giờ	để	trở	về	trước	khi
chúng	nở	ở	trên	núi.	Nhớ	nhé,	Duyên!”	
Câu	trả	lời	của	Duyên	bị	tiếng	ầm	ầm	của	xe	lửa	nhận	chìm.	Con	tàu	lắc	lư	đi	xa	rồi	khuất	dạng
sau	khúc	quanh	của	ngọn	đồi.	
Sau	ngày	ấy,	không	bao	lâu	Duyên	ra	nhà	bưu	điện	nhận	bức	thư	gửi	về	cho	Nội.	Nó	liền	chạy
vội	lên	đồi	để	trao	cho	Nội,	vì	nó	biết	thư	ấy	là	của	An.	Vừa	trèo	lên	bực	hàng	hiên	nó	vừa	reo
lớn	tin	mừng.	Nội	ở	trong	nhà	vội	đi	ra	ngoài.	
“Đọc	thơ	cho	bà	nghe	đi	cháu”,	Nội	nói	rồi	ngồi	ngay	xuống	chỗ	ánh	nắng,	hai	tay	khoanh	lại,
mắt	nhắm	để	nghe	cho	rõ	hơn.	
Thư	viết	rất	ngắn.	Duyên	chỉ	đọc	một	hơi	là	hết.	
“Thưa	ba	và	Nội”,	thư	viết,	“Bé	Danh	và	con	ngày	mai	sẽ	trở	về	nhà.	Bé	Danh	đã	khỏi	hẳn	rồi.
Chúng	con	nhớ	nhà	quá.	Danh	bảo	cho	đem	con	Mướp	ra	ngoài	ga	đón	nó.”	Dưới	ký	tên	An.	
Ngoài	ra	còn	có	mấy	chữ	của	bà	Văn	cho	biết	đúng	giờ	nào	xe	lửa	tới	nơi,	và	một	tuyệt	tác
phẩm	của	bé	Danh	tựa	đề	“Danh	ngồi	xe	lửa	về	nhà.”	
Nội	khóc	mất	mươi	phút,	tiếng	khóc	run	run	yếu	ớt	của	một	bà	lão	già	–	nhưng	Nội	chùi	ngay
nước	mắt	và	cố	gắng	tỏ	ra	một	bà	lão	khỏe	mạnh,	vì	còn	có	nhiều	việc	phải	làm	lắm.	
Nội	dõng	dạc	bảo	Duyên:	“Cháu	hãy	ra	ngoài	chuồng	bò	đưa	thư	này	cho	ông	Bình,	đoạn	trở	lại
đây	ngay	để	giúp	ta	một	tay.	Còn	có	bao	nhiêu	việc	phải	làm	–	nào	giũ	giường	chiếu,	phơi	chăn
gối,	nào	làm	bánh,	đánh	bóng	bàn	ghế.	Chúng	ta	phải	làm	sao	cho	cửa	nhà	sạch	sẽ	thơm	tho
cho	hai	đứa	nó	mừng.”	
Khi	nhận	được	tin,	ông	Bình	thốt	lên,	“Thế	à?”	rồi	giơ	tay	gãi	đầu.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	ông
đánh	đổ	thùng	sữa,	rồi	liền	ngay	sau	đó	ông	bỏ	đi	vào	rừng	cho	mãi	đến	một	lúc	lâu	sau	ông
mới	trở	về.	
Sáng	hôm	sau	trời	thật	là	trong	đẹp,	hôm	ấy	lại	không	có	buổi	học,	Duyên	thức	dậy	vào	lúc	tảng
sáng.	Nó	ra	ngoài	sườn	đồi	hái	hoa	đem	cắm	vào	một	cái	lọ	để	trên	mặt	bàn	ngoài	hàng	hiên,
đoạn	khởi	hành	đi	ra	nhà	ga.	Nó	đi	thong	thả	vì	hãy	còn	sớm,	và	vì	nó	có	nhiều	điều	phải	suy
nghĩ.	Nội,	ông	Bình	và	con	Mướp	đã	ra	đi	trong	chiếc	xe	lừa.	
Chắc	chắn	chưa	bao	giờ	có	một	sáng	Xuân	đẹp	như	sáng	nay!	Đồng	cỏ,	hôm	nào	hoang	tàn	vàng
úa	nay	bày	ra	một	cảnh	xanh	tươi	lốm	đốm	những	bông	hoa	đủ	màu	sắc.	Trong	không	gian
vang	lên	tiếng	lục	lạc	đeo	ở	cổ	những	con	bò	vừa	mới	được	thả	ra	khỏi	chuồng	sau	những	ngày



đông	bị	giam	hãm.	Bầy	dê	con	chạy	nhảy	tung	tăng	ngoài	đồng	trong	khi	chim	sáo	hót	vang
trong	vườn	cây.	Rừng	thông	thơm	sực	nức	mùi	nhựa	hắc,	và	những	đỉnh	núi	trắng	phau	chỉa
thẳng	lên	nền	trời	xanh	biếc	làm	lóa	mắt	những	ai	dám	ngó	nhìn.	
Một	cụm	hoa	núi	nhắc	Duyên	nhớ	đến	ngày	này	năm	ngoái	lúc	Danh	bị	té	xuống	đường	khe.
Thật	là	một	ngày	đen	tối!	Chỉ	thoạt	nhớ	đến	ngày	đó	thôi	cũng	đủ	khiến	cho	nó	thấy	buồn	bã
trong	lòng:	chính	vì	lỗi	tại	nó	mà	An	và	bé	Danh	mới	phải	đi	xa	nhà.	Mà	có	lẽ	chúng	nó	cũng
không	vui	thích	khi	thấy	mặt	Duyên.	An	có	viết	rằng	bé	Danh	đã	khỏi	hẳn,	nhưng	Duyên	thấy
khó	mà	tin	được.	
Duyên	tới	nhà	ga	với	một	tấm	lòng	hồi	hộp	không	vui.	Nó	đứng	tách	ra	một	chỗ,	hai	tay	bỏ
trong	túi	quần,	vì	nó	bỗng	cảm	thấy	sợ	sệt	phải	gặp	An	và	Danh.	Nó	ước	gì	nó	đừng	có	đến	đây.
Sân	ga	động	chật	người.	Ông	Bình	cứ	nhìn	đăm	đăm	về	phía	cuối	thung	lũng	để	chờ	đợi	xe	lửa
hiện	ra.	Nội	thì	ôm	chặt	lấy	con	Mướp	như	chỉ	sợ	con	vật	sắp	nhảy	chồm	xuống	dưới	đất	để
một	mình	chạy	đi	đón	xe	lửa.	
“Tàu	đến	kia	rồi!”	ông	Bình	nói,	trong	lúc	mọi	người	chen	nhau	tiến	về	phía	trước;	trừ	có
Duyên	vì	lúc	ấy	nó	đang	cảm	thấy	ngượng	nghịu	hơn	bao	giờ	hết.	
Tàu	tiến	vào	sân	ga.	An	và	bé	Danh	đứng	ở	cửa	sổ	đang	nóng	ruột	chờ	đợi	được	ra	khỏi	toa	tàu.	
Danh	liếc	nhìn	những	khuôn	mặt	thân	yêu	đang	chen	sát	vào	nhau	để	chào	đón	nó.	Nó	nhận
thấy	Duyên	đang	đứng	tách	rời	một	chỗ	nên	băn	khoăn	tự	hỏi	làm	sao.	Lòng	trẻ	hồn	nhiên	độ
lượng	thúc	giục	nó	phải	tụ	hợp	mọi	người	quây	quần	chung	quanh	nó.	Nó	liền	nhảy	xuống	bực
toa	tàu,	rẽ	đám	đông	chạy	thẳng	về	phía	Duyên.	
“Anh	Duyên	à,	coi	nè!”	nó	reo,	“em	đi	được	rồi	nè!	Cái	ông	bác	sĩ	của	anh	ấy	đã	chữa	được	cho
em	khỏi.	Giờ	em	có	thể	chạy	như	thường	được	rồi	nè.	Coi	nè!	Nội!	Coi	nè,	ba!	Coi	nè,	Mướp!
Đây	là	con	của	mi	nè!	Có	phải	nó	lớn	lắm	rồi	không	Nội?	Lớn	gần	bằng	con	Mướp	rồi!”	
Con	Mướp	và	con	mèo	hầm	hè	nhìn	nhau,	rồi	xông	vào	cắn	nhau	dữ	dội.	Nội	và	Danh	phải	cố
lắm	mới	gỡ	được	hai	con	ra.	Mọi	người	chung	quanh	cười	rộ.	Con	tàu	lại	phình	phịnh	lăn	bánh.
An	níu	chặt	lấy	ba	nó	như	thể	nó	không	bao	giờ	muốn	lại	rời	xa	ông	nữa.	
Chỉ	có	Duyên	là	quay	mặt	đi	vì	nó	thấy	nước	mắt	dâng	lên.	Nó	đã	được	vinh	dự	hơn	hết	thảy
mọi	người	–	tội	lỗi	của	nó	đã	được	tha	thứ	và	quên	lãng	mãi	mãi	–	bé	Danh	từ	nay	có	thể	đi
được	như	thường	rồi.	
Trong	lúc	quay	đi,	nó	nhận	thấy	hoa	đã	chớm	nở	trên	ngọn	cây	hạnh	nhân	trồng	ở	sân	ga.	Vừa
mới	hôm	qua,	cây	nầy	chỉ	còn	cành	trơ	trụi,	nhưng	mùa	xuân	đã	trở	về	mang	theo	một	nguồn
sinh	lực	mới,	và	trên	những	cành	trơ	trụi	kia	nay	đã	lốm	đốm	hoa	hồng.	
Mùa	đông	đã	qua.	Hoa	đã	lại	nở	trên	trái	đất,	và	chim	chót	ca	hát	tưng	bừng	để	chào	đón	một
mùa	Xuân	mới.	
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