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Giới	thiệu
 

 
 

Trở	về	Mỹ	cùng	con	trai,	ngày	ngày	chuyên	tâm	chăm	lo	công	việc	ở	trang	trại	Vécmông
nhưng	tình	yêu	say	đắm,	nồng	ấm	mà	Êly	dành	cho	Diên	Tôn,	chồng	mình	-	một	người	đàn	ông
mang	trong	người	hai	dòng	máu	Á,	Âu	-	vẫn	không	hề	thay	đổi.

 
Sự	xa	cách	vì	hố	sâu	của	giống	nòi	khác	biệt	và	những	ngăn	cấm	của	cuộc	cách	mạng	cũng

không	thể	làm	tiêu	tan	ý	chí	đoàn	tụ	son	sắt	của	họ.	Nghịch	cảnh	thời	thế	chỉ	càng	thúc	đẩy	họ
đấu	tranh	mạnh	mẽ	cho	tình	yêu	và	hạnh	phúc	của	mình…

 
TÌNH	YÊU	SAU	CÙNG	chính	là	cuốn	tiểu	thuyết	tự	sự	đoạt	giải	Nobel	Văn	chương	năm	1938

của	tác	giả	Pearl	S.Buck	viết	về	một	thiên	tình	sử	não	ruột	về	cuộc	hôn	nhân	dị	chủng	của	chính
mình.	Và	“tình	yêu	sau	cùng	đã	chiến	thắng	lòng	yêu	nước	và	nhu	cầu	lịch	sử”.	Tác	phẩm	đã
làm	xúc	động	hàng	triệu	độc	giả	trên	thế	giới	bằng	giọng	văn	lạnh	lùng,	quyến	rũ	và	ngọt	ngào.
 

 
	



1.
 

 
 

Do	gởi	một	cách	bí	mật	quanh	co,	một	bức	thư	đến	tận	tay	Ely	-	riêng	chỉ	viết	bức	thư	đã
làm	nguy	hại	đến	đời	sống	của	Diên	Tôn,	chồng	nàng,	mà	nàng	lại	không	rõ	có	còn	được	gặp
lại?

Xa	cách	chàng	vì	hố	sâu	của	giống	nòi	khác	biệt,	cùng	những	sự	ngăn	cấm	của	cuộc	cách	mạng.
Ely	 vẫn	 trung	 thành	 với	 tình	 yêu.	 Bình	 tĩnh	 bề	 ngoài,	 nàng	 săn	 sóc	 công	 việc	 trang	 trại	 ở
Vermont,	nhưng	bức	thư	bí	ẩn,	nội	 tâm	bi	 thảm	xa	vắng	chồng,	âm	thầm	giày	vò	nàng	đêm
ngày.

Trong	cảnh	bốn	mùa	thay	đổi	theo	một	nhịp	độ	bất	di	bất	dịch	đã	xảy	ra	câu	chuyện	dưới	đây,
tự	thuật	lại	lòng	can	đảm	tận	tuỵ	của	một	thiếu	phụ	đi	đến	một	kết	luận	vừa	lạ	lùng,	vừa	không
sao	tránh	được!

Pearl	S.	Buck
 
 
Hai	mươi	lăm	tháng	chín	năm	1950,	tôi	viết	bức	thư	này	ở	thung	lũng	Vermont,	nơi	tôi	sinh

thành,	sống	trải	qua	cả	tuổi	thơ	ấu.	Sau	rời	nơi	đây,	lựa	chọn	xứ	sở	của	người	tôi	yêu,	bên	kia
bờ	đại	dương.	Nhưng	chiến	tranh	bùng	nổ	và	người	ta	coi	tôi	như	một	kẻ	xa	lạ,	không	đếm	xỉa
gì	đến	tình	yêu	của	tôi	nữa.	Bởi	vậy,	tôi	lại	trở	về	chốn	cũ.

Cách	đây	nửa	tiếng,	 tôi	xuống	đồi,	 theo	con	đường	đất	quen,	dưới	vòm	những	cây	phong	 lá
vàng	đỏ,	để	đón	người	đưa	thư.	Ở	nơi	núi	non	hẻo	lánh	này,	mỗi	tuần	gã	qua	ba	lần.	Những
ngày	đó	tôi	dậy	sớm,	cảm	thấy	lòng	bối	rối.	Tôi	thường	hy	vọng	nhận	được	lá	thư	từ	Bắc	Kinh,
thư	của	Diên	Tôn.	Buổi	sáng	hôm	nay,	tôi	nhận	được	lá	thư	đó.	Đã	nhiều	tháng	tôi	không	được
tin	chàng.	Gã	đưa	thư	lấy	phong	thư	ở	túi	vải,	chìa	ra	và	bảo	tôi:

-	Đây,	bức	thư	bà	chờ	đợi.

Tôi	để	cho	gã	đi	khuất,	sau	còn	một	mình	trên	con	đường,	dưới	bóng	những	cây	phong	khoác
áo	thu	đỏ	ối,	bóc	phong	thư	đọc	tôi	rõ	ngay	tin	vẫn	chờ	đợi,	vì	vậy	tôi	không	sửng	sốt	chút	nào.
Có	hành	động	nào	của	Diên	Tôn	có	thể	làm	cho	tôi	ngạc	nhiên,	phật	ý	hay	buồn	phiền	đâu?	Tôi
đã	yêu	chàng	và	nay	vẫn	yêu.	Mãi	mãi	tôi	vẫn	yêu	chàng.

Tôi	đọc	đi	đọc	lại	bức	thư,	trong	cảnh	yên	tĩnh	của	buổi	sáng	mùa	thu.	Không	một	làn	gió	và
những	lá	vàng	đỏ	nhẹ	nhàng	rơi	quanh	tôi,	tưởng	như	nghe	thấy	tiếng	nói	của	Diên	Tôn,	đọc
những	lời	chàng	viết	trong	thư:

Em	yêu	quý	của	anh,	
Đầu	tiên,	trước	khi	nói	với	em	như	anh	bắt	buộc	phải	nói,	em	tin	rằng	anh	chỉ	yêu	có	em.	Mặc	dù
sau	đây,	anh	 làm	gì	nữa,	em	đừng	quên	rằng	em	mới	 là	người	yêu	của	anh.	Nếu	sau	này,	em
không	nhận	được	thư	của	anh,	em	nên	biết	hàng	ngày	anh	vẫn	viết	cho	em,	viết	tận	đáy	lòng.

Đọc	những	lời	này,	tôi	đã	đoán	được	những	dòng	tiếp	theo.	Đọc	hết	bức	thư,	tiếng	nói	của	Diên
Tôn	còn	văng	vẳng	bên	tai,	tôi	trở	về	đường	cũ.	Ngôi	nhà	vắng	lặng	khi	Lê	Ni	đi	học,	nhưng
cảnh	yên	tĩnh	này	hợp	với	tâm	tính	tôi.	tôi	vào	phòng,	ngồi	ở	bàn	và	viết.	Cất	bức	thư	vào	ngăn
bàn	và	khoá	kỹ,	tôi	muốn	quên	hẳn	bức	thư.	Ít	ra	cũng	quên	cho	đến	khi	lòng	đỡ	tê	tái.	Vì	vậy



giãi	bày	tình	cảm	trên	mặt	giấy	cảm	thấy	nhẹ	được	sầu	tự	vì	ở	đây	chẳng	còn	ai	để	tỏ	nỗi	niềm
mình	được	nữa!	

Sáng	nay,	buổi	mai	bừng	dậy	như	thường	lệ.	Những	nông	dân,	chòm	xóm	của	tôi	bắt	đầu	làm
việc	từ	rạng	đông,	tối	đến	ngủ	ngay	theo	tục	lệ	Trung	Hoa.	Nhưng	Diên	Tôn	lại	ưa	thích	giờ	yên
tĩnh	khi	mọi	người	ngủ,	vì	vậy	tôi	cũng	tập	thói	quen	thức	khuya	như	chàng.

Tôi	rất	ưa	thích	buổi	thức	khuya	như	vậy	trong	ngôi	nhà	chúng	tôi	kiến	trúc	theo	kiểu	Trung
Hoa.	Tối	đến,	tất	cả	tiếng	động	ngoài	phố	đều	ngừng	bặt	và	qua	bức	tường	ngăn	thấp,	vọng	đến
tiếng	nỉ	non	của	chiếc	hồ	cầm.	Đó	là	ông	Hứa,	láng	giềng	của	chúng	tôi,	vốn	buôn	tơ	lụa	lại	hay
kéo	nhị	hồ.	Về	mùa	hạ,	Diên	Tôn	và	tôi	ngồi	dưới	bóng	cây	dương,	gần	hồ	cá	vàng,	cả	Lê	Ni
cũng	ngồi	đấy,	 cho	đến	giờ	này	 thì	Lê	Ni	không	được	phép	 thức	nữa.	Lê	Ni	 là	 con	một	của
chúng	tôi.

Con	gái	khác	của	chúng	tôi	chết	từ	lúc	còn	thơ	ấu.	Buổi	sáng,	con	bé	cười	đùa,	và	buổi	chiều	thì
không	còn	nữa.	Tôi	không	biết	bệnh	tật	nào	khiến	con	tôi	chết.	Mối	phiền	muộn	này	như	quả
báo	 tình	yêu	 của	 tôi	đối	 với	Diên	Tôn	và	 cũng	do	việc	này	 tôi	quyết	định	 theo	 chàng	 sang
Trung	Hoa.

Trong	thời	gian	tưởng	như	vô	tận,	chúng	tôi	sống	với	nhau	không	có	đứa	con	nào.	Thấy	Diên
Tôn	sầu	muộn	quá,	tôi	phải	quên	nỗi	ưu	tư	của	mình.	Luôn	luôn	chàng	khóc	thương	đứa	trẻ
xấu	số.	qua	nhiều	 tháng,	chàng	 thức	 trọng	đêm,	ăn	uống	 ít,	đến	nỗi	người	chàng	vốn	mảnh
khảnh,	nay	chỉ	còn	bộ	xương.	Tôi	phải	nuốt	lệ	lắng	nghe	lời	than	vãn	của	chàng.

Chàng	bảo	tôi:

-	Đáng	lẽ	anh	phải	ở	quê	em	mới	đúng.	Có	lẽ	ở	Mỹ	con	chúng	ta	không	chết.	Anh	có	lỗi	với	em
nhiều	quá!

Tôi	dựa	đầu	vào	ngực	chàng:

-	Anh	đi	đâu,	em	cũng	theo	anh.

Chàng	nhìn	tôi,	vẻ	lạ	lùng:

-	Đó	là	sự	khác	biệt	giữa	người	đàn	bà	Mỹ	và	Trung	Hoa.	Em	nặng	tình	vợ	chồng	hơn	tình	mẫu
tử.

Tôi	nói	với	chàng:

-	Gần	anh,	em	chỉ	là	người	vợ.	Anh	cũng	biết	rằng	ở	Mỹ,	anh	có	được	sung	sướng	đâu?

Hồi	đó	đoán	như	vậy,	đến	nay	tôi	cho	là	đúng.	Nếu	ở	Bắc	kinh	có	đôi	khi	tôi	tưởng	nhớ	đến
những	dãy	núi	trong	sáng	và	không	khí	tinh	khiết	miền	Vermont	thì	ở	đây	cũng	không	phải	là
tôi	không	sung	sướng.	Thành	phố	này	là	một	hạt	trân	châu	nạm	kim	cương,	năm	tháng	và	lịch
sử	đã	mài	giũa	bóng	loáng.	Dân	cư	vui	vẻ	và	lễ	phép.	Tôi	tưởng	tượng	sẽ	sống	qua	nhiều	năm	ở
đây	trong	cảnh	an	lạc	và	sau	một	đời	sống	lâu	dài	gần	Diên	Tôn,	chúng	tôi	sẽ	an	nghỉ	giấc	ngàn
thu	cạnh	nhau	mãi	mãi.

Vậy	mà	nay	tôi	lại	trở	về	thôn	xóm	này	ở	miền	Vermont,	sống	trong	một	trang	trại	vắng	vẻ	với
con	trai	chúng	tôi,	Lê	Ni	nay	đã	mười	bảy	tuổi.	Tôi	cảm	thấy	không	bao	giờ	còn	gặp	Diên	Tôn
nữa.



Ngày	ngày	trôi	qua	giống	nhau.	Tôi	trở	dậy	lúc	sáu	giờ	sáng	giúp	Mạch	vắt	sữa	bốn	con	bò,	đặt
thùng	sữa	ở	cửa	vựa	thóc	để	cho	xe	qua	đó	lấy.	rồi	tôi	quay	vào	nhà,	với	một	thùng	thiếc	đầy
sữa	nữa	để	làm	bữa	sáng	cho	Lê	Ni.	Tôi	làm	việc	như	thói	quen	từ	thuở	nhỏ	trên	thửa	đất	này,
trước	là	của	ông	tôi,	sau	để	lại	cho	cha	tôi	và	từ	nay	là	gia	sản	của	tôi.

Xưa	kia	cha	tôi	rất	ưa	thích	sáng	chế	nho	nhỏ.	Ông	làm	qua	loa	công	việc	trong	trại,	còn	để	thời
giờ	chế	"máy	móc"	như	ông	thường	nói.	Một	vài	sự	sáng	chết	của	ông	cũng	đáng	gọi	là	thành
công	như	máy	rửa	trứng	chẳng	hạn.	chúng	tôi	sống	về	hoa	màu	trong	trại	và	có	số	tiền	mặt
của	cha	tôi	thừa	hưởng	từ	ông	tôi	để	lại.	cha	tôi	đã	qua	đời	khi	Diên	Tôn	và	tôi	lấy	nhau.	Lúc
này	chỉ	còn	mẹ	tôi	một	mình	ở	trại.	Sau	mẹ	tôi	lại	mất	trước	khi	tôi	sinh	Lê	Ni	và	để	lại	trang
trại.	Khi	tôi	ở	Bắc	Kinh,	Mạch	trông	nom	trang	trại	cho	tôi,	và	nay	thường	ngày	bác	vẫn	lại	chơi
như	xưa.	Sau	Diên	Tôn	và	tôi	nhận	thấy	phải	xa	nhau,	cuối	cùng	tôi	trở	về	chốn	cũ.

Sáng	nay	Lê	Ni	xuống,	hai	má	hồng	đỏ	vì	khí	trời	mát	mẻ	ban	đêm,	nó	ngủ	thường	để	cửa	sổ
mở.	Nó	hôn	tôi	và	nói:

-	Chào	mẹ.

Tôi	trả	lời:

-	Chào	con.

Diên	Tôn	rất	lưu	ý	đến	lễ	nghi	này.

Chàng	thường	giảng	giải	cho	con:

-	Khi	con	đi	đâu,	con	phải	xin	phép	cha	mẹ	nói	cho	người	biết	con	đến	nơi	nào,	lúc	về	con	phải
trình	diện	và	hỏi	thăm	sức	khoẻ	người.	Đó	là	lòng	hiếu	thảo.

Lê	Ni	hỏi	tôi:

-	Sáng	nay	mẹ	có	dễ	chịu	không?

-	Khá	lắm,	cảm	ơn	con.

Chúng	tôi	mỉm	cười,	cùng	liên	tưởng	đến	Diên	Tôn.	Lê	Ni	giống	bố	như	hệt.	So	với	tuổi	thì	nó
lớn.	Gương	mặt	nhìn	nghiêng	thật	đẹp,	với	đường	nét	mạnh	dạn.	Tóc	và	mắt	đen	nhánh,	da
nhẵn	như	xoa	kem,	làn	da	đó	tưởng	như	chỉ	có	thể	con	cháu	người	Tàu	mới	có.	Vậy	mà	Lê	Ni	lại
là	người	Mỹ,	vì	nó	chỉ	còn	một	phần	tư	dòng	huyết	Trung	Hoa.	Thân	hình	nó	chẳng	có	gì	giống
người	phương	Đông.	Bộ	xương	lớn,	chân	tay	đẹp	nhưng	nó	không	có	dáng	điệu	sang	trọng	của
bố.

-	Con	ngồi	đây	điểm	tâm	xong	đã.

Đối	với	Lê	Ni,	bữa	sáng	nó	ăn	như	hổ	báo.	Nó	trộn	bánh	lúa	mạch	với	đường	đỏ	và	sữa.	Diên
Tôn	không	muốn	dùng	đường	trắng,	vì	vậy	chúng	tôi	vẫn	ăn	đường	đỏ	của	người	Trung	Hoa.

Nó	xin	tôi	như	thường	lệ.

-	Thưa	mẹ,	cho	con	ba	quả	trứng.

Rất	may	chúng	tôi	có	nuôi	gà.	Nếu	tôi	phải	mua	trứng,	mua	thịt	để	vừa	ý	con,	chắc	cái	vốn	nhỏ
bé	của	tôi	chẳng	mấy	lúc	mà	tiêu	tan.	Tôi	chưa	thể	nói	"con	tôi"	vì	Lê	Ni	là	con	chung	của	Diên
Tôn	và	tôi.	Tôi	chưa	biết	đến	mức	nào	bức	thư	mới	thay	đổi	đời	sống	tôi	nữa.



Cửa	sổ	phòng	ăn	trông	ra	đường	và	ở	ghế	danh	dự	con	tôi	ngồi.	Lê	Ni	có	thể	trông	thấy	xe	nhà
trường	đến	đón.	Thoạt	đầu	ghế	đó	bỏ	trống	dành	đợi	ngày	Diên	Tôn	về.	Khi	chúng	tôi	chia	tay
nhau	 trên	bến	Thượng	Hải,	 chàng	nghĩ	 có	 thể	về	quy	 tụ	với	nhau	 trong	vòng	ba	 tháng	 tới.
Nhưng	thời	gian	trôi	chảy,	không	thấy	chàng	về,	thư	từ	mỗi	lúc	một	thưa.	Lê	Ni	quyết	định	ngồi
chỗ	của	bố	trong	khi	chờ	đợi,	để	dễ	trông	ra	đường,	còn	tôi	cũng	chẳng	thuận,	chẳng	chối	từ.

Có	lẽ	riêng	tôi	hiểu	rằng	bức	thư	đã	lên	đường.	Lê	Ni	bỗng	kêu	lên:

-	Kìa	xe	đến.

Sau	khi	ngấu	nghiến	ba	quả	trứng	và	bánh,	nó	cầm	áo	khoác,	mũ	và	nói	với	tôi:

-	Chào	mẹ!

-	Chào	con!

Khi	muốn	bắt	chước	các	trẻ	con	Mỹ	ở	Thượng	Hải,	Lê	Ni	gọi	tôi	là	mom	hay	ma,	Diên	Tôn	phản
đối	kịch	liệt.	Chàng	nói	nghiêm	nghị:

-	Mẹ	là	một	danh	từ	rất	hay.	Ta	yêu	cầu	con	dùng	chữ	đó.

Chàng	nói	với	con	bằng	tiếng	Trung	Hoa	như	mỗi	khi	chàng	dạy	dỗ	con	và	Lê	Ni	vâng	lời	chàng
ngay.

Còn	một	mình	trong	ngôi	nhà	yên	lặng,	tôi	đi	rửa	bát	đĩa,	rồi	lên	dọn	giường	màn.	Phòng	tôi
trước	kia	là	phòng	của	cha	mẹ	tôi,	chiếm	cả	chính	diện	của	ngôi	nhà.	Năm	chiếc	cửa	sổ	trông	ra
một	phong	cảnh	thay	đổi	hàng	giờ,	hàng	ngày.	Sáng	nay,	lúc	tôi	dậy,	một	vầng	trăng	đỏ,	rộng	và
tròn	ngả	xuống	sau	những	rặng	núi	cây	cối	um	tùm.	Ánh	trăng	lướt	ngang	in	hình	đen	xẫm	và
nhọn	hoắt,	những	cây	bách	hướng	lên	những	tảng	đá	xám.	Tôi	mến	chuộng	sự	yên	lặng	dưới
các	bức	tường	ngăn	thấp	ở	Bắc	Kinh,	những	còn	yêu	cả	cảnh	trí	này.

Tôi	dọn	dẹp	xong	chiếc	giường	rủ	trướng	của	tôi,	rồi	lấy	khăn	lau	bàn	giấy,	tủ	đến	mặt	lò	sưởi.
Đôi	khi	tôi	lấy	làm	lạ	sao	công	việc	lại	nhẹ	nhàng	thế,	còn	ở	Trung	Hoa	tôi	tưởng	ít	nhất	cũng
phải	năm	người	làm.	Diên	Tôn	không	muốn	tự	tay	tôi	làm.	Thật	ra	tôi	có	hai	bàn	tay	khá	đẹp.
Đó	cũng	chính	là	ý	nghĩ	đầu	tiên	của	chàng:

-	Em	có	hai	bàn	tay	thật	đẹp!

Tôi	ngẩn	ngơ	hỏi	chàng:

-	Thật	vậy	sao?

Tôi	thú	thật,	cũng	không	đến	nỗi	quá	ngẩn	ngơ	đâu,	nhưng	tôi	muốn	chàng	nhắc	lại:

-	Đàn	bà	Mỹ	ít	người	có	bàn	tay	đẹp.	Đó	là	điều	anh	nhận	xét,	mẹ	anh	người	Trung	Hoa	có	hai
bàn	tay	cũng	thật	đẹp!

Có	 lẽ	chàng	bắt	đầu	yêu	tôi	vì	hai	bàn	tay	của	tôi	nên	nhắc	nhở	đến	bàn	tay	của	mẹ	chàng.
Nhưng	nay	tôi	còn	hiểu	làm	sao	được	nữa?

Đã	gần	ba	tháng,	tôi	không	nhận	được	thư	của	Diên	Tôn.	Bức	thư	nhận	được	sáng	nay	gửi	từ
Hương	cảng,	chữ	ngoài	bì	do	một	người	lạ	đề.



Diên	Tôn	viết:

Anh	không	muốn	em	băn	khoăn,	nếu	thư	từ	của	anh	mỗi	lúc	một	vắng.	Anh	không	thể	nói	em	rõ
do	cách	nào	bức	thư	này	đến	tay	em.	Em	hãy	dùng	địa	chỉ	ghi	ngoài	bì	thư	trả	lời	anh.	Có	lẽ	trước
nhiều	tháng	nữa,	anh	không	thể	viết	thư	cho	em	được.

Trước	cuộc	biến	động	với	Nhật	Bản,	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	xa	nhau.	Khi	nhận	thấy	chắc	chắn
rằng	những	tỉnh	miền	Bắc	sẽ	mất,	không	sao	chống	trả	được,	Diên	Tôn	muốn	tôi	đưa	Lê	Ni	đi
Trùng	Khánh	trước	khi	đường	hoả	xa	Hán	Khẩu	gián	đoạn.

Tôi	kêu	lên:

-	Em	không	cùng	đi	với	anh	được	sao?

-	Lúc	nào	được,	anh	sẽ	để	em	theo	ngay.	Anh	chỉ	có	thể	đi,	khi	nào	trường	Đại	học	được	lệnh	di
chuyển.

Ở	địa	vị	khoa	trường	của	trường	đại	học,	chàng	có	nhiều	trách	nhiệm.	Nhận	thấy	chàng	có	lý	và
tôi	đi	Trùng	Khánh	cùng	với	Lê	Ni.	Đó	chẳng	phải	là	một	cuộc	hành	trình	thư	thái	gì.	Đoàn	tàu
chật	ních	người	lánh	nạn,	họ	bám	cả	lên	nóc	toa.	Ở	Hán	Khẩu,	bọn	nhà	giàu	và	đoàn	tuỳ	tùng
chiếm	cứ	tất	cả	khách	sạn.	Cố	khai	thác	cái	uy	thế	còn	lại	người	da	trắng,	tôi	may	mắn	được
một	góc	phòng	cho	hai	mẹ	con,	rồi	hết	lời	nói	năng	và	trả	bớt	túi	tiền	mới	thuê	được	hai	chỗ
trên	chiếc	tàu	nhỏ	ngược	những	dòng	thác	hiểm	nghèo	của	sông	Dương	Tử	để	đi	Trùng	Khánh.

Ở	đó	một	vài	 tháng	sau	Diên	Tôn	mới	 tới	kịp.	Ôi!	Còn	sung	sướng	nào	bằng	được	gặp	mặt
người	yêu!	Chàng	tới,	người	gầy	hơn	trước,	trông	tưởng	như	cao	lớn	hơn.	Nhưng	chàng	vui	vẻ
vì	đưa	được	các	giáo	sư	và	sinh	viên	đến	nơi	đến	chốn.	Những	thân	hào	trong	thành	phố	đều
mở	cửa	ngôi	nhà	tráng	lệ	của	tổ	tiên	đón	tiếp	chàng.

Khi	ôm	chàng	trong	tay,	thấy	chàng	run,	tôi	biết	rằng	chàng	đã	kiệt	sức	vì	công	việc.

Tôi	nói:

-	Ở	đây,	anh	có	thể	nghỉ	ngơi	được	rồi	đấy!

Chàng	đi	vòng	quanh	xem	ngôi	nhà	mới	tôi	sửa	soạn	đón	chàng.	Tôi	vốn	ưa	thích	căn	phòng
rộng	lớn.	Khi	tìm	thấy	trang	trại	này	ở	vùng	ngoại	ô	Trùng	Khánh,	quyết	định	thuê	với	điều
kiện	là	chủ	nhà	bằng	lòng	để	tôi	phá	mấy	bức	tường	ngăn	thành	ba	căn	phòng	nhỏ.	Diên	Tôn
tán	thành	sự	thay	đổi	này.	Chúng	tôi	không	mang	được	đồ	đạc	ở	Bắc	Kinh	đi,	nhưng	tôi	tin	có
thể	mua	được	đủ	vật	dụng	cần	thiết,	trong	các	tiệm	nhỏ	ở	Trùng	Khánh,	người	thợ	Trung	Hoa
đâu	có	thiếu	hoa	tay	và	mỹ	thuật.	Diên	Tôn	ngồi	trong	một	chiếc	ghế	bành	bằng	mây	có	đệm	và
ngả	đầu	ra	sau.

Chàng	thở	dài	và	nhắm	mắt	lại.

-	Em	thật	có	nghệ	thuật	tái	tạo	khung	cảnh	gia	đình	đó.	Thật	là	thần	tiên!

Tôi	không	sao	cầm	được	giọt	lệ	và	phải	ngưng	viết…
 

 

2.
 



 
 

Đã	tới	ngày	1	tháng	2.	Đã	nhiều	tuần	nay,	cảnh	trí	miền	Vermont	bị	mùa	đông	giam	hãm,
với	rặng	núi	trắng	toát,	thung	lũng	yên	lặng.	Ba	ngày	nay,	mặt	trời	nhợt	nhạt	và	một	làn	gió	ấm
dịu	đã	làm	tan	các	tảng	tuyết,	nhưng	đó	chỉ	là	một	mánh	khoé	của	tiết	đông,	vì	lạnh	giá	sẽ	trở
lại.	Những	trận	mưa	tuyết	lớn	thường	xảy	ra	vào	các	tháng	ba	và	tháng	tư.	Bữa	nay,	thung	lũng
chìm	đắm	 trong	 sương,	 không	 còn	 trông	 thấy	núi	 non.	 Tầm	mắt	 tôi	 không	đi	 quá	 xa	được
ngưỡng	cổng.	Cha	tôi	đã	dựng	hàng	rào	vì	mẹ	tôi.	Sinh	trưởng	ở	Boston,	bà	không	quen	với
phong	cảnh	rộng	lớn	bao	la	của	rừng	núi	mà	ở	cửa	sổ	nào	bà	cũng	trông	thấy.

Bà	bảo	ông	cụ:

-	Tôi	cần	phải	có	hàng	rào,	nếu	không	có,	tôi	còn	biết	mình	ở	đâu	nữa?

Cha	tôi	dựng	hàng	rào	khá	xa,	ở	phía	thảm	cỏ	lớn	và	một	rừng	nhỏ	đầy	phong	trắng.	Mẹ	tôi	rất
ưng	ý,	ít	khi	bà	đi	quá	xa	hàng	rào	này.	Bà	xinh	đẹp,	nhưng	tính	tình	cứng	cỏi.	Khi	báo	tin	tôi
định	lấy	Diên	Tôn,	bà	phản	đối	không	muốn	tôi	lập	gia	đình.

Bà	nói	hôm	tôi	hỏi	ý	kiến	bà:

-	Cảnh	vợ	chồng	có	đôi	khi	thật	bất	mãn	đối	với	một	người	đàn	bà	nền	nếp.	Vì	Diên	Tôn	thuộc
một	gia	đình	có	truyền	thống	cổ	kính	của	Trung	Hoa…

Có	lúc	ngập	ngừng	không	dám	cho	mẹ	tôi	biết	nguồn	gốc	phân	nửa	Trung	Hoa	của	đại	gia	đình
Diên	Tôn.	Trông	chàng	giống	một	người	dân	Caucase	với	cặp	mắt	lớn,	mặc	dù	hơi	xếch	và	vầng
trán	cao.	Chàng	rất	đẹp	trai,	còn	tôi	chưa	dám	nhận	mình	là	một	thiếu	nữ	xinh	đẹp.	Tôi	người
hung	nâu	và	nhỏ	bé,	mắt	màu	xám.	Tôi	đâu	dám	tin	là	mình	đẹp?	Ngay	Diên	Tôn	cũng	chưa	bao
giờ	nói	điều	này.	Da	em	rất	mịn	màng.	Miệng	em	thật	xinh	tươi!	
Chàng	chỉ	nói	có	thế,	chưa	bao	giờ	nói	đến	sắc	đẹp.

Nếu	ý	nghĩ	dấu	nguồn	gốc	một	phần	Trung	Hoa	của	Diên	Tôn	lướt	qua	đầu	óc	tôi	thì	thật	ý	nghĩ
đó	cũng	chỉ	thoáng	qua	thôi.	Mẹ	tôi	rất	tinh	ý	và	đoán	ra	hết.

Với	vẻ	ung	dung	từ	tốn,	tôi	nói:

-	Ông	thân	của	Diên	Tôn	ở	Bắc	Kinh.	Ông	 là	người	Mỹ	nhưng	bà	vợ,	mẹ	của	Diên	Tôn	 lại	 là
người	Trung	Hoa.

Cái	miệng	nhỏ	bé	của	mẹ	tôi	bĩu	ra:

-	Ồ!	Càng	không	được	đâu	Ely!....

Riêng	chỉ	có	bà	gọi	tôi	là	Ely.	Diên	Tôn	gọi	tôi	là	Eve	để	tỏ	tình	yêu	đương.	Có	những	người
khác	lại	đặt	đủ	thứ	tên	gọi.

Chàng	tuyên	bố	ngày	lễ	đính	hôn	của	chúng	tôi:

-	Eve,	em	là	mối	tình	đầu	của	anh.

Tôi	hỏi	chàng	vẻ	tinh	ranh:

-	Có	cần	em	gọi	anh	là	Adam	không?



Với	vẻ	đùa	nghịch,	vừa	châm	biếm,	chàng	nói:

-	Anh	ngờ	rằng	tín	đồ	Cơ	đốc	giáo	không	chấp	thuận	cái	tên	đó	cho	một	người	Trung	Hoa	đâu!

Tôi	đáp:

-	Anh	nói	anh	là	người	Trung	Hoa,	nhưng	chỉ	có	một	phần.	Em	yêu	cầu	anh,	anh	Diên	Tôn,	khi
em	giới	thiệu	anh	với	mẹ	em,	anh	hãy	tỏ	ra	mình	là	người	Mỹ.

Nói	đến	lời	này,	thì	bản	chất	người	Trung	Hoa	trội	bật	hẳn	lên.	Chàng	có	vẻ	bí	hiểm,	lễ	phép	mà
lại	lững	lờ,	tuy	vẫn	giữ	vẻ	khôi	hài,	đến	nỗi	tôi	không	hiểu	rằng	rồi	đây	trước	mặt	mẹ	tôi	thái	độ
của	chàng	sẽ	ra	sao.	Thật	đáng	tiếc,	cha	tôi	không	còn	nữa	để	hiểu	chàng,	chắc	cha	tôi	phải	quý
mến	chàng	lắm.	Cha	tôi	vốn	tính	tình	cởi	mở.

Nhưng	thật	ra,	tôi	rất	tin	tưởng	Diên	Tôn,	vì	khi	đến	chào	mẹ	tôi,	trông	chàng	rõ	ra	một	người
Mỹ	đẹp	trai,	riêng	duyên	dáng	thì	tự	nhiên	và	mớ	tóc	đen	chải	chuốt	để	lộ	một	phần	nào	nguồn
gốc	Trung	Hoa	thôi.	Mắt	chàng	tinh	nhanh	ngay	thẳng.	Có	những	lúc	cặp	mắt	chàng	trông	rõ	ra
người	Á	Đông,	biểu	hiện	một	tâm	hồn	tự	chủ	kiêu	kỳ.	Chàng	đã	lấy	được	lòng	mẹ	tôi	một	phần
nào	rồi.

Tuy	vậy,	cuộc	gặp	gỡ	đầu	tiên	này	chưa	làm	tiêu	tan	hết	nỗi	lo	âu	của	bà.	Sau	đó	về	khuya,	mẹ
tôi	thường	gọi	tôi	vào	phòng.	Bà	ngồi	trên	ghế	bành,	mặc	chiếc	áo	khoác	ngủ	bằng	dạ	xám,	tóc
quấn	bằng	mấy	sợi	dây	da	đen.	
Bà	bảo	tôi:

-	Ely,	mẹ	rất	lo	rồi	sau	này	con	cái	con	sẽ	giống	người	Tàu.

-	Chúng	có	thể	giống	dòng	họ	của	bố	chứ?

-	Điều	đó	có	gì	chắc	chắn.	Mẹ	tự	hỏi	làm	sao	chịu	được	nếu	có	một	đứa	cháu	ngoại	da	vàng.	Mẹ
biết	nói	năng	sao	với	bà	con	của	mẹ	ở	Boston?

-	Mẹ	đừng	ngại,	chúng	con	sẽ	sống	ở	Bắc	kinh.

Bà	sững	sờ:

-	Con	không	thể	sang	sống	ở	Trung	Hoa!

Tôi	viện	lý:

-	Thế	mẹ	chẳng	đến	ở	miền	Vermont	sao?

-	Nhưng	mẹ	chưa	từng	thấy	ai	thích	đi	Bắc	Kinh!

-	Bà	nội	Diên	Tôn	có	đi	Bắc	Kinh	khi	Diên	Tôn	còn	nhỏ,	bà	cụ	đến	thăm	các	cháu.	Bà	thấy	ở	Bắc
Kinh	dễ	chịu	quá,	nên	ở	luôn	đến	ngày	chết,	chắc	mộ	bà	cũng	vẫn	còn	ở	đó.

Mẹ	tôi	nói	giọng	sẵng:

-	Người	ta	không	chọn	nơi	để	chết.

-	Nhưng	đó	là	ý	muốn	bà	cụ	Diên	Tôn	nói	thế.

Mẹ	tôi	thở	dài.



-	Không	bao	giờ	mẹ	đi	Bắc	Kinh	đâu.

Tôi	tươi	cười	nói:

-	Ai	mà	biết	được?

Hồi	này	tôi	sung	sướng	quá,	nên	luôn	luôn	vui	vẻ.	Bà	không	quên	lời	hứa.	Không	bao	giờ	bà	đi
Bắc	Kinh	 thật.	 Cưới	 nhau	được	một	 năm	 thì	mẹ	 tôi	mất	 vì	 bệnh	phổi.	 Tôi	 vẫn	nhớ	mẹ	 tôi
thường	bảo	vào	mỗi	mùa	đông,	vừa	nói	vừa	run,	chiếc	khăn	quàng	lớn	màu	xám	quấn	ở	cổ:

-	Những	mùa	đông	giá	rét	lạnh	ở	Vermont	này	sẽ	giết	mẹ	mất	thôi!

Quả	vậy	bà	chết	về	mùa	đông.	Nhưng	cũng	một	phần	về	nỗi	lạnh	lùng	bà	vẫn	mang	trong	tâm
khảm.
 

 

3.
 

 
 

Buổi	nay	mặt	 trời	chói	 lọi	 tràn	ngập	cả	 thung	 lũng,	sức	nóng	 làm	tan	 làn	hơi	nhẹ	bốc	 từ
tuyết	lên.	Năm	nay	tôi	lo	ngại	mùa	xuân	đến.	Nay,	cũng	không	cần	đợi	chờ	người	phu	trạm	nữa.
Vì	không	còn	có	thư	của	Diên	Tôn.	Sáng	nay	khi	Mạch	đưa	thư	từ	buổi	sáng,	tôi	lãnh	đạm	bảo
hắn	để	lên	bàn.

Tôi	 còn	nhiều	 việc	phải	 làm,	phải	 xén	 cây	 trái	 trong	 vườn	 trước	khi	 nhựa	phong	dâng	 lên.
Chúng	tôi	hái	táo	ở	vườn	những	quả	táo	đẹp	và	ngon	như	ngày	xưa.	Trong	các	thứ	táo	có	một
loại	tôi	ưa	nhất,	có	quả	cân	tới	một	"liu",	dưới	làn	da	đỏ,	thịt	táo	dòn	tan.	Quả	táo	không	ngọt
quá	mà	cũng	không	chua.

Mỗi	lần	tôi	ăn	táo	lại	nhớ	đến	Diên	Tôn	không	ưa	thích.	Ở	Tàu,	táo	nhạt,	rắn	và	Diên	Tôn	chưa
bao	giờ	thử	nếm	trái	táo	ở	quê	tôi,	thứ	táo	rất	ngon	thơm.	Có	một	ngày	tôi	mang	cho	chàng
một	giỏ	đầy	lê	-	thứ	lê	của	trại	Bắc	Lệ	-	chàng	sẽ	không	ăn	hết	một	quả.

Chàng	bảo:

-	Lê	mềm	quá.	Ở	Bắc	Kinh	lê	dòn	và	rất	ngọt.

Tôi	trả	lời,	trêu	đùa	chàng:

-	Như	vậy,	không	phải	là	trái	lê	rồi…

-	Hãy	chờ,	rồi	em	sẽ	rõ…

Chúng	tôi	sắp	lấy	nhau.	Khi	tôi	nếm	lê	Bắc	Kinh,	tôi	thấy	ngon	ngọt	thật,	hơn	nữa	để	cả	mùa
đông	quả	lê	vẫn	tươi.

Cả	ngày	tôi	xén	cây	với	Mạch.	Bác	ta	người	ít	nói,	cao	và	khô	đét,	răng	bác	rụng,	từ	lúc	còn	trẻ	vì
thức	ăn	không	thích	ứng.	Bác	khinh	khỉnh	nhìn	chiếc	bánh	và	thức	ăn	uống	của	tôi,	mặc	dù	tôi
mời	mọc,	bác	vẫn	từ	chối	không	cùng	ăn	sáng	và	ngồi	cách	xa	ra	nhai	mẩu	thịt	trong	hai	chiếc



bánh	mì	lớn.	Mạch	biết	tôi	có	sinh	sống	ít	năm	ở	Trung	Hoa,	chắc	bác	cũng	có	nghĩ	đến	Diên
Tôn,	nhưng	chưa	bao	giờ	bác	hỏi	tôi	ra,	ngoài	công	việc	trang	trại.	Xa	hơn	nữa,	câu	chuyện	chỉ
quanh	quẩn	về	vài	mẩu	tin	chẳng	tốt	đẹp	gì	ở	thung	lũng.	Buổi	nay	chúng	tôi	không	nói	chuyện
nhiều.	Tôi	bảo	bác:

-	Tôi	muốn	làm	xong	công	việc	trong	vườn	này	trước	khi	Lê	Ni	đi	học	về.	
Rồi	chúng	tôi	lại	bắt	tay	vào	việc.

Cứ	như	vậy	tôi	xén	các	cây	táo.	Tôi	dùng	cưa	và	xén	khá	tài	tình.	Thoạt	đầu,	tôi	cưa	cành	lớn,
mà	bao	giờ	tôi	cũng	cắt	cách	mắt	cây	chừng	ba	bốn	phân,	sợ	cây	nứt.	Khi	lưỡi	cưa	đã	giũa	sắc,
xóm	giềng	của	tôi	vẫn	nói	là	đến	lúc	phải	xén	cây	và	như	vậy	mới	đúng.	Về	mùa	đông,	tôi	bôi
dầu	mỡ	và	giũa	sắc	lưỡi	cưa	và	lưỡi	liềm.	Tôi	có	một	máy	mài	cổ	xưa	dùng	để	giũa	các	dụng	cụ
lớn,	còn	các	dụng	cụ	nhỏ,	tôi	mài	bằng	tay.
 

 

4.
 

 
 

Cách	hai	ba	ngày,	Lê	Ni	lại	hỏi	tôi:

-	Mẹ	có	nhận	được	thư	không?

Tôi	lắc	đầu:

-	Mẹ	sợ	rồi	mỗi	 lúc	mỗi	khó	khăn,	cha	con	không	viết	 thư	được	nữa.	Phong	trào	bài	Mỹ	do
tuyên	truyền	khéo	léo	dấy	lên	chỉ	tăng	thêm	ở	Trung	Hoa	mà	thôi.

Lê	Ni	nghĩ	ngợi:

-	Thật	ra	Cộng	sản	là	thế	nào?

Tôi	cắt	nghĩa	cho	con	tôi	Các	Mác	là	ai.	Và	làm	thế	nào	ông	đã	thành	công,	nhờ	mãnh	lực	khối
óc	đã	chế	ngự	được	hàng	mấy	mươi	triệu	đời	sống	con	người	bao	thế	kỷ	nay!

Tôi	bảo	Lê	Ni:

-	Ngay	cả	đời	sống	chúng	ta	nữa.	Vì	ông	ta	mà	gia	đình	chúng	ta	phải	chia	ly,	con	xa	cách	cha
mẹ	vợ	xa	cách	chồng.

-	Liệu	cha	con	có	thoát	được	không?

Tôi	biết	trả	lời	sao?

-	Mẹ	thiết	tưởng	nếu	nước	Mỹ	trở	thành	Cộng	sản	thì	chúng	ta	vẫn	ở	đây,	trung	thành	với	dĩ
vãng,	tin	tưởng	ở	tương	lai	chúng	ta.

-	Con	cũng	không	rõ	nước	Mỹ	có	phải	là	xứ	sở	của	con	không	nữa.

-	Đó	là	xứ	sở	của	con,	vì	đó	là	quê	hương	của	mẹ.	Vắn	tắt	thế	thôi.



Nhưng	như	thể	có	phải	là	tất	cả	đâu,	chính	tôi	cũng	không	hiểu	nữa.	Một	ngày	kia,	Lê	Ni	phải
lựa	chọn	xứ	sở	của	nó.

Còn	tôi	cũng	phải	nói	cho	con	tôi	biết	về	bức	thư	của	cha	nó,	mà	tôi	giấu	trong	ngăn	kéo	kín	ở
bàn	giấy.	Nhưng	ngày	qua	ngày,	ngày	kia	tới,	tôi	vẫn	giấu	kín	việc	này.

Tối	nay	sau	bữa	ăn	ở	trong	bếp,	ngồi	gần	bếp	sưởi,	Lê	Ni	nhắc	lại	câu	chuyện	này.	Ở	đây	có	treo
một	chiếc	nồi,	tôi	có	thể	đun	nước	trong	những	khi	bão	lớn	mùa	hạ	làm	tắt	điện.

-	Con	tưởng	cha	con	có	thể	xếp	đặt	để	gửi	một	bức	thư	đi.

-	Chúng	ta	con	chưa	rõ	được	cha	con	bị	bó	buộc	như	thế	nào.	Ông	nội	con	là	người	Mỹ	nên	điều
này	nguy	hiểm	cho	cha	con.

-	Thế	ông	nội	con	nay	ở	đâu?

Tôi	chưa	trả	lời	câu	hỏi	này	ngay.

Lê	Ni	vốn	thích	ăn	táo.	Luôn	luôn	ở	trên	bàn	trong	bếp,	tôi	có	trữ	táo	trong	cái	bát	gỗ	lớn.	Vừa
nói	chuyện,	Lê	Ni	vừa	ngoạm	quả	táo	trắng.

-	Ông	con	hiện	ở	miền	Kansas.	Một	ngày	kia,	chúng	ta	đi	thăm	ông.	Chắc	con	còn	nhớ,	con	vẫn
gọi	ông	là	Ba	Ba.

Đã	từ	lâu	tôi	có	ý	định	đi	thăm	cha	chàng.	Đó	là	một	trong	thỉnh	nguyện	của	chồng	tôi	vào	ngày
chia	tay	nhau	ở	Thượng	Hải.

Diên	Tôn	căn	dặn	tôi:

-	Em	hãy	cũng	Lê	Ni	đi	thăm	cha.	Ông	rất	vui	vẻ	một	khi	gặp	được	cháu	nội.

-	Có	phải	vì	lý	do	này	mà	anh	cho	em	và	con	về	Mỹ	không?

-	Một	phần	thôi.

-	Nếu	vậy	thì	em	ở	lại	đây	thôi.

-	Không,	em	cần	phải	đi	và	cả	Lê	Ni	nữa.

Chàng	do	dự	không	dám	nói	rõ	với	tôi	điều	mà	chúng	tôi	ngầm	hiểu,	cả	hai	đều	ngại	nói	lớn:

-	Vì	ở	đây	em	và	con	không	được	an	toàn.

Tôi	thấy	chàng	lén	nhìn	xung	quanh	khi	nói	mấy	lời	này.	Lần	thứ	nhất	Diên	Tôn	lo	sợ.	vậy	mà
trước	kia,	trong	cuộc	chiến,	cả	bom	đạn	cũng	không	làm	sờn	lòng	chàng	được!

Tôi	sợ	hãi	hỏi	chàng:

-	Thế	còn	anh?

Chàng	nói:

-	Anh	một	nửa	là	người	Tàu.	Anh	sẽ	dùng	lá	bài	đó.



Tôi	nói	khẽ:

-	Nhưng	họ	nghĩ	sao?

-	Họ	sẽ	thấy	vai	trò	của	anh	hiện	nay	cần	thiết.

Tôi	rất	tiếc	câu	chuyện	này	chẳng	diễn	ra	trong	khung	cảnh	thân	mật	ở	nhà	chúng	tôi	tại	Bắc
Kinh,	sau	cánh	cửa	đóng	kín.	Như	vậy	có	thể	âu	yếm	tựa	đầu	vào	ngực	chàng,	ép	chàng	phải	nói
sự	thật	cho	tôi	rõ.	Nhưng	ngày	hôm	đó	đứng	gần	chàng,	ở	ngoài	bến,	giữa	luồng	gió	tung	lật	mũ
tôi	lên,	nên	tôi	chẳng	nói	gì	được	hơn	là	thầm	hỏi	chàng	một	câu	ngớ	ngẩn,	vô	nghĩa:

-	Còn	anh	Diên	Tôn,	tại	sao	anh	muốn	tỏ	ra	là	cần	thiết	cho	họ?

-	Cần	phải	lựa	chọn	và	thử	thách	đã!

Chúng	tôi	không	có	thời	giờ	nói	nhiều	hơn	nữa.	Chiếc	phà	đợi	chúng	tôi	để	đưa	qua	chiếc	tàu
lớn.	Và	giữa	đám	đông	yên	lặng	này	nói	ra	điều	gì	cũng	là	nguy	hiểm.	Xét	cho	cùng	thì	khi	nào
người	ta	-	và	nói	riêng	chúng	tôi	-	trở	thành	ủ	rũ	và	ngờ	ngạo?	Khi	nào	người	ta	mất	niềm	tươi
vui	và	sự	nhanh	nhẩu?	Sự	đổi	thay	diễn	ra	lần	lần,	nhưng	sự	biến	cải	thì	thật	đã	hoàn	toàn.	Nó
tóm	tắt	thể	hiện	trong	sự	yên	lặng	giữa	Diên	Tôn	và	tôi,	khi	chúng	tôi	chia	tay	nhau.
 

 

5.
 

 
 

Tôi	ngủ	không	yên	giấc,	 thỉnh	 thoảng	ban	đêm	tôi	 lại	dậy,	đi	 lang	 thang	 trong	nhà	 lưu	ý
không	để	Lê	Ni	biết.	Nếu	con	tôi	có	nghi	ngờ	điều	gì,	 thì	nó	chỉ	 tưởng	rằng	tôi	buồn	rầu	vì
không	nhận	được	tin	tức	của	cha	nó	thôi.

Nó	bảo	tôi:

-	Mẹ	ạ,	con	chắc	cả	một	xấp	thư	nằm	ở	một	nơi	nào	đó.	Mẹ	đã	rõ	những	phu	trạm	bên	ấy.	Họ	chỉ
nghỉ	chân	theo	sở	thích	của	họ,	để	ăn	lưng	cơm	nóng,	rồi	lại	ngủ	trưa	dưới	gốc	cây.

Thật	ra	có	phải	thế	đâu?	Những	liên	lạc	bưu	chính	với	Bắc	Kinh	trước	đây	vẫn	hoàn	hảo	và	tôi
đoán	rằng	hiện	nay	vẫn	khả	quan.	Bưu	chính	do	người	Anh	tổ	chức	nên	không	dễ	có	điều	gì	sơ
suất.

Tôi	mỉm	cười	nói:

-	Con	nói	có	lý,	thôi	mẹ	cũng	chẳng	vì	thế	mà	buồn	phiền.	không	có	tin	thì	rồi	có	thể	có	tin	hay.

Chắc	câu	ngạn	ngữ	xưa	vẫn	đúng,	lúc	này	tôi	sẽ	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn,	nếu	chẳng	có	bức	thư	kia
nằm	hồi	hộp	trong	ngăn	kín	bàn	giấy.	Đề	phòng	một	việc	không	thể	xảy	ra	được,	tôi	đã	gắn	si
đỏ	bức	thư	đó,	nếu	chẳng	may	Lê	Ni	lục	trong	đám	giấy	tờ	của	mẹ.

Tối	qua	tôi	cảm	thấy	cô	đơn	lạ	lùng.	Vắng	chồng,	nhưng	không	phải	thế	là	tôi	không	phải	là
người	vợ.	Khi	người	đàn	ông	chết	tưởng	như	có	một	vật	gì	cũng	chết	trong	cõi	lòng	goá	phụ,	và
nếu	tình	yêu	thiết	tha,	người	đàn	bà	không	thể	yêu	thương	một	người	đàn	ông	khác	được	nữa!
Nhưng	tôi	không	phải	là	goá	phụ.	Ban	đêm	nằm	lẻ	loi	trên	đệm,	giấc	mơ	như	đưa	tôi	bay	bổng



qua	các	đại	dương,	 tôi	qua	đường	phố	quá	quen	 thuộc	đến	 tận	cửa	cổng	nhà	 tôi.	Cửa	cổng
đóng,	nhưng	hồn	tôi	thoát	vào	được,	qua	cả	sân	và	cửa	lớn	khoá.	Gã	gác	cổng	không	tỉnh	giấc.	G
không	thấy	tôi	đến,	và	nữa	nếu	có	thấy,	đâu	gã	dám	ngăn	cản	tôi	vào.	Bởi	tôi	là	chủ	nhà.	Nhà
vẫn	ngăn	nắp	như	khi	tôi	đi;	tôi	tin	đúng	là	mình	đã	về	nhà	cũ.	Không	thể	có	điều	gì	chia	rẽ	giữa
Diên	Tôn	và	tôi	cả.	tôi	tin	như	vậy.

Khi	đi	tôi	đã	căn	dặn	đầy	tớ:

-	Mọi	vật	phải	để	nguyên	chỗ	như	ta	đã	xếp	đặt.

-	Chúng	con	xin	tuân	lệnh.

-	Đừng	quên	rằng	ông	nhà	phải	có	bữa	ăn	nóng	sốt	buổi	chiều	dù	ông	có	về	muộn.

Họ	hứa:

-	Vâng,	không	bao	giờ	chúng	con	dám	quên!

-	Rồi	ta	sẽ	mau	trở	lại.

-	Vâng,	chắc	chắn	bà	chủ	sẽ	trở	về.

Linh	hồn	tôi	lướt	qua	mau	lẹ	các	căn	phòng,	đến	tận	phòng	Diên	Tôn	ngủ.	Nhưng	chàng	ở	một
mình	trong	này	không?	thật	ra	thì	chàng	có	còn	ở	một	mình	nữa	không?	Linh	hồn	tôi	sợ	hãi
ngừng	ở	ngưỡng	cửa	rồi!

Bỗng	tỉnh	dậy,	 tôi	vội	nhảy	xuống	giường	và	ra	mở	ngăn	kéo	kín.	Tôi	bóc	dấu	si	phong	thư
chính	tay	tôi	dán.	Tôi	đọc	lại	dòng	đầu:

Em	hãy	để	cho	anh	nói	rằng	anh	chỉ	yêu	có	em	thôi.

Tôi	cúi	đầu	xuống	nước	mắt	ràn	rụa.	Chàng	viết	những	chữ	này	đã	chẳng	đủ	sao?	Không	cần
câu	trả	lời	cõi	lòng	đòi	hỏi,	tôi	đặt	bức	thư	vào	ngăn.	Tôi	không	thể	tiếp	tục	nằm	được	nữa.	Ki
người	 đàn	 bà	mất	 chồng,	 tình	 yêu	 có	 cùng	mất	 theo	 không?	Nhưng	Diên	Tôn	 đâu	 có	 chết.
Chàng	vẫn	ở	đó	ở	nhà	chúng	tôi.	Chiều	chiều	chàng	vẫn	về,	chàng	ăn	uống	ở	đấy,	buổi	mai	ngủ
rồi	dậy.	Chàng	ngắm	vầng	trăng,	cũng	vầng	trăng	này,	nay	tôi	trông	thấy	qua	cửa	sổ	nhà	mình.
Chao	ôi,	chàng	phải	biết,	chắc	chắn	chàng	phải	biết.	Chàng	biết	giờ	này	qua	song	cửa,	tôi	đang
ngắm	trăng	từ	từ	ló	ra	trong	làn	sương	của	đêm	xuân.	Ôi!	Còn	biết	bao	kỷ	niệm!

Diên	Tôn	rất	hay	cảm	động	và	 tình	yêu	 làm	chàng	e	sợ	 trong	buổi	đầu	chúng	tôi	quen	biết
nhau,	đến	nỗi	chàng	không	dám	nói	gì.	Chàng	e	ngại	làm	mếch	lòng	tôi.	Tôi	phản	đối:

-	Anh	yêu	của	em	sao	hôm	nay	kỳ	thế?

Tôi	âu	yếm	gọi	chàng	như	vậy,	trước	khi	chàng	âu	yếm	gọi	tôi.	Khi	chàng	đặt	cho	tôi	nhiều	tên
gọi	rất	yêu	đương	cũng	là	bạo	dạn	lắm	rồi	và	chưa	bao	giờ	chàng	dám	gọi	tôi	bằng	từ	ngữ	đó	ở
chỗ	công	chúng.

Tôi	vẫn	còn	nhớ	cặp	mắt	đen	nghiêm	nghị	của	chàng	khi	nói	với	tôi:

-	Anh	có	thể	sống	không	tình	yêu,	nhưng	anh	không	thể	để	mất	tình	yêu	của	em	một	khi	đã	có.
Vì	vậy	anh	không	dám	cầu	hôn.

Tôi	thiết	tha	bảo	chàng:



-	Bao	giờ	em	cũng	chỉ	yêu	một	mình	anh.

Chúng	tôi	nói	chuyện	như	vậy	trong	đêm	có	trăng	như	đêm	nay.	Năm	đó,	mùa	xuân	tới	muộn,
và	chúng	tôi	đứng	dưới	tàn	cây	phong	để	tránh	mẹ	tôi	nhìn	thấy.	Tôi	cảm	thấy	lạnh,	chàng	liền
mở	áo,	tôi	vừa	đi	vừa	rúc	vào	người	chàng.

Tháng	sáu	vừa	qua	họ	cấp	cho	chàng	bằng	cử	nhân	ở	đại	học	Harvard.	Mẹ	tôi	cũng	dự	lễ	này.
Tôi	tràn	ngập	sung	sướng	và	hãnh	diện	khi	nghe	họ	lên	bảng	ưu	hạng	chàng	đoạt.	Mẹ	tôi	chưa
bao	giờ	vồ	vập	chàng	như	buổi	nay,	khi	chàng	bạo	dạn	đến	phía	chúng	tôi	đứng.	Chàng	còn	mặc
chiếc	áo	thụng	dài,	đầu	đội	chiếc	mũ	vuông	của	quan	toà.	Trong	những	người	hiện	diện,	chàng
là	người	đẹp	trai	nhất.	Lần	thứ	nhất,	chàng	không	còn	rụt	rè.	Sung	sướng	và	đắc	thắng,	chàng
cầm	tay	tôi	và	cả	tay	mẹ	tôi	nữa.

Chàng	nói:

-	Xin	cảm	ơn	bà	và	em	đã	đến	dự	lễ.	Nếu	không	có	bà	và	em,	thì	tôi	đã	lẻ	loi.

Mẹ	tôi	nói:

-		Cầu	chúc	anh	hết	lời!

Bà	nắm	chặt	 tay	chàng,	 tôi	nhón	gót	chân	và	hôn	vào	má	chàng.	Đó	 là	 lần	đầu	 tiên	 tôi	hôn
chàng	trước	mặt	mẹ	tôi.	Chàng	đỏ	mặt	nhìn	bà,	bà	mỉm	cười	không	không	phản	đối	gì	cả.

Buổi	tối	cả	ba	chúng	tôi	dùng	bữa	tại	một	tiệm	ăn	Tàu	ở	Boston,	mà	Diên	Tôn	đã	đặt	trước.	Mẹ
tôi	cũng	chịu	ăn	những	thức	ăn	lạ	lùng	này.	Còn	về	phần	tôi,	món	nào	cũng	vừa	ý	và	ăn	thấy
ngon	cả.	Diên	Tôn	nhìn	tôi	mỉm	cười,	mặc	dù	vốn	tính	thận	trọng,	chàng	cũng	không	dấu	được
niềm	vui	yêu	đương.

Ngày	hôm	sau	chàng	trở	về	trại	cùng	với	chúng	tôi.	Sau	bữa	ăn	tối,	chúng	tôi	ngồi	xum	họp	với
nhau.	Đêm	trong	sáng,	không	khí	mát	dịu	và	thơm	ngát,	như	thường	thấy	ở	miền	núi.	Mẹ	tôi
mệt	và	đi	nghỉ	sớm.	Hai	chúng	tôi	ngồi	lâu	ở	ngoài	hiên	lát	đá	do	cha	tôi	xây	trước	một	năm
người	mất.	Do	đó	tôi	nhắc	đến	cha	tôi:

-	Em	chỉ	muốn	cha	em	biết	mặt	anh.

Diên	Tôn	hỏi:

-	Biết	mặt	anh?

Chàng	cầm	tay	tôi	trong	bàn	tay	rắn	chắc	và	mát	dịu	của	chàng.

-	Em	chỉ	ước	ao	cha	em	biết	mặt	người	đàn	ông	sau	này	làm	chồng	em.

Thật	táo	bạo!	Nhưng	tôi	biết	là	Diên	Tôn	yêu	tôi.

Chàng	yên	lặng	một	lúc	vẫn	cầm	tay	tôi.	Rồi	chàng	đứng	dậy	ôm	ghì	lấy	tôi	và	hôn	lâu,	thật	lâu
như	chưa	bao	giờ	thế.

Lại	chính	tôi	phải	tự	thoát	khỏi	tay	chàng.

Tôi	nói	khẽ:



-	Bây	giờ	chúng	mình	đã	đính	hôn	với	nhau	rồi	đó!

Lại	ngồi	xuống	chiếc	ghế	dài,	và	chàng	kể	cho	tôi	nghe	về	thành	phố	Bắc	Kinh,	về	mẹ	chàng.
Theo	chàng,	mẹ	chàng	không	đẹp,	nhưng	bà	duyên	dáng	rất	đáng	yêu.	Bà	có	hai	bàn	tay	tuyệt
đẹp,	luôn	luôn	xức	dầu	thơm.	Chàng	vẫn	còn	nhớ	hương	thơm	nước	hoa,	khi	bà	lấy	tay	vuốt	má
chàng.

Diên	Tôn	giảng	giải:

-	Người	đàn	bà	Trung	Hoa	không	hôn	trẻ	con	như	đàn	bà	Tây	phương.	Khi	chúng	còn	nhỏ,	họ
hôn	con	bằng	đầu	mũi	và	hít	mùi	thơm	tho	của	đứa	bé.	Khi	anh	không	còn	là	trẻ	thơ	nữa,	mẹ
anh	chỉ	vuốt	má	anh	với	bàn	tay	mềm	dịu	của	bà.

-	Bà	là	người	thế	nào?	Sao	bà	lại	lấy	cha	anh?

-	Anh	thấy	cha	anh	như	sầu	muộn	vì	tình.	Ông	định	lấy	vợ	Mỹ	thì	nàng	đã	khước	từ	vì	không
muốn	theo	ông	sang	Trung	Hoa	hoặc	là	cha	mẹ	nàng	ngăn	cấm.	Có	lẽ	nàng	không	có	can	đảm
chống	lại	cha	mẹ.	ông	sang	Trung	Hoa	một	mình	và	sống	ở	đấy	mươi	năm.	Rồi,	em	biết	người
Trung	Hoa	cư	xử	thế	nào	không,	nhưng	làm	sao	mà	em	hiểu	được?	Họ	cho	rằng	đàn	ông,	đàn
bà	đều	phải	lập	gia	đình	-	đó	là	mệnh	lệnh	của	Trời.	Và	họ	quả	quyết	rằng	một	quốc	gia	chỉ	có
thể	lành	mạnh	được	một	khi	con	dân	sống	cuộc	đời	trong	sạch.	Vì	lẽ	đó,	các	bạn	bè	Trung	Hoa
khuyên	cha	anh	lấy	v.	và	ông	chú	Hà	Như	của	anh	giới	thiệu	em	gái	ông.	Lúc	này	nàng	không
còn	trẻ.	Vị	hôn	phu	của	nàng	mà	cha	mẹ	nàng	hứa	hôn	từ	nhỏ	đã	chết	trước	một	tuần	lễ	ngày
cưới.	như	vậy,	nàng	cũng	như	goá	bụa,	và	nếu	nàng	không	phải	là	người	cứng	cỏi,	anh	tưởng	có
lẽ	nàng	không	đi	bước	nữa,	như	tục	lễ	cổ	truyền.	Có	lần	nàng	còn	định	đi	tu	nữa	đấy!

-	Thế	nàng	lại	bằng	lòng	lấy	người	Mỹ	sao?

-	Chính	vì	thế	mà	cha	anh	mến	chuộng.	Số	đông	thiếu	nữ	Trung	Hoa	không	muốn	lấy	người
ngoại	quốc.

-	Thế	nàng	có	trông	thấy	mặt	ông	lần	nào	không?

-	Có	một	bận,	khi	cha	anh	đến	thăm	ông	bạn,	anh	của	nàng	đang	ở	phòng	ngoài	và	có	trông	thấy
ông,	còn	ông	không	hề	để	ý.

-	Cha	anh	đẹp	trai	lắm.	(Diên	Tôn	có	cho	tôi	xem	chân	dung	của	cha	chàng).	Thế	hai	người	lấy
nhau	có	hạnh	phúc	không?

Chàng	suy	nghĩ	về	câu	hỏi	này:

-	Hai	người	sống	trong	hạnh	phúc	cũng	có	chừng	thôi.	Sống	gần	mẹ	anh	còn	khổ	sở	sao	được!
Không	phải	vì	tính	tình	bà	luôn	luôn	vui	vẻ	nhưng	không	bao	giờ	bà	tỏ	ra	buồn	rầu	và	nhất
là	bà	qua	chỗ	nào	là	chỗ	ấy	có	thứ	tự	ngay.

-	Anh	lưu	tâm	nhiều	đến	thứ	tự	sao?

Chàng	quả	quyết:

-	Không	có	thứ	tự,	đời	sống	mất	phẩm	giá.

Chúng	tôi	bàn	luận	chuyện	đúng	đắn	tuy	vẫn	cầm	tay	nhau.	Khi	nghe	tiếng	chuông	đồng	hồ
treo	lớn	điểm	mười	giờ	hai	giờ	đêm,	chúng	tôi	cùng	đứng	dậy	đi	vào	nhà.	Trên	bậc	cầu	thang
lớn,	chàng	hôn	tôi	lần	nữa.	Không	đằm	thắm	như	lần	trước,	nhưng	với	tất	cả	niềm	yêu	thương.



Rồi	chàng	vào	phòng	khách	và	đóng	cửa	lại.	Tôi	về	phòng	tôi	cũng	đóng	cửa,	nỗi	hân	hoan	tràn
ngập	cõi	lòng.
 

 

6.
 

 
 

Tôi	không	thể	cứ	quanh	quẩn	với	nhiều	kỷ	niệm	quanh	lấy	mình,	như	vậy	làm	sao	sống	nổi!
May	mắn	sao	lúc	nhựa	phong	dâng	lên	và	tôi	bắt	buộc	phải	làm	việc.	Lê	Ni	phải	xin	nghỉ	học	vài
ngày,	nhìn	vào	sổ	điểm	của	nó	đạt	thật	tốt.	Cả	ba	chúng	tôi,	Mạch,	Lê	Ni	và	tôi	cùng	làm	việc	từ
mờ	sáng	đến	xẩm	tối	đêm	đến	mệt	quá	tôi	không	nằm	mơ	thấy	gì	nữa.	Tôi	muốn	cắt	tóc	ngắn
vì	nay	những	cặp	tóc	không	giữ	được	tóc	trước	luồng	gió	lớn,	làm	mớ	tóc	dài	rơi	xoã	cả	xuống
lưng.

Vừa	vuốt	tóc,	kết	tạm	thành	búi,	tôi	vừa	nói	lớn:

-	Ồ!	Đem	cắt	ngắn	đi	cho	rảnh!

Gió	đưa	lời	nói	của	tôi	đến	tai	Lê	Ni,	nó	vòng	tay	làm	loa	bảo	tôi:

-	Không,	con	không	muốn	thế.

Lúc	ăn	trưa,	hỏi	con	tôi	tại	sao	nó	không	ưa	người	đàn	bà	tóc	ngắn.

-	Ta	là	mẹ	con	mà!

-	À!	Thì	con	nói	lại	là	không	ưa	một	người	mẹ	có	tóc	ngắn.	Thế	thôi!

Rồi	nó	cười.

Tôi	tự	hỏi	không	rõ	Diên	Tôn	khi	còn	nhỏ	có	dễ	vui	cười	như	thế	không?	Còn	ai	nói	cho	tôi	biết
được	điều	này	đâu.	Viết	đến	mấy	chữ	này,	tôi	bỗng	liên	tưởng	đến	thân	phụ	Diên	Tôn.	Chắc	ông
biết.	có	ngày	chúng	tôi	sẽ	định	đi	thăm	ông.	Tôi	muốn	có	ông	ở	đây	để	ông	nói	về	con	trai	ông
cho	tôi	nghe.

Ông	rời	Bắc	Kinh	trước	khi	quân	Nhật	đến,	chỉ	nói	vắn	tắt	rằng	không	thể	chịu	đựng	được	cảnh
ấy.	Về	ở	một	thôn	xóm	miền	Kansas,	ở	Listonbeen	ông	sống	trong	hoàn	cảnh	nào?	Tôi	không
biết	việc	ông	viết	cho	chúng	tôi	một	bức	thư,	sau	khi	chúng	tôi	về	Vermont	được	ít	 lâu,	hỏi
thăm	tin	tức	Diên	Tôn.	Tôi	trả	lời	và	sau	đó	ông	cụ	không	có	thư	từ	gì	nữa.

Ngày	hôm	sau	tôi	hỏi	Lê	Ni:

-	Con	có	muốn	ông	nội	đến	ở	đây	không?

Nó	trả	lời:

-	Để	con	nghĩ	đã.

Con	tôi	rất	thận	trọng	và	dè	đặt.



Trong	khi	con	tôi	suy	nghĩ,	ngày	ngày	trôi	qua,	chúng	tôi	cũng	không	có	thì	giờ	nhắc	lại	câu
chuyện	cũ.	Chích	nhựa	phong	là	một	công	việc	vất	vả,	nhưng	chúng	tôi	còn	may	mắn	có	việc	để
làm.

Trước	kia,	cha	tôi	chích	các	cây	và	trong	đồn	điền,	ông	đặt	các	ống	nối	liền	với	ba	cái	máng
chính,	nhờ	đường	dốc,	dẫn	nhựa	xuống	một	nhà	máy	nhỏ	ở	dưới	thung	lũng.	Nhờ	sự	xếp	đặt
này,	công	việc	chích	nhựa	của	chúng	tôi	nhẹ	được	hai	phần	so	với	công	việc	các	nhà	láng	giềng.
Những	người	trong	xóm	chỉ	trông	ngắm,	trầm	trồ	khen	ngợi	sự	khéo	léo	của	cha	tôi,	nhưng
không	ai	nghĩ	đến	việc	bắt	chước	làm.	Họ	vẫn	tiếp	tục	xách	những	thùng	nhựa,	như	xưa	vẫn
làm,	từ	thuở	ông	cha	ngày	trước.

Trong	ngày	nắng	ấm	đó,	nhựa	chảy	tràn	trề	vào	nhà	máy	lọc.	Lúc	này	tôi	ở	luôn	tại	nhà	máy	-
trong	khi	Lê	Ni	và	Mạch	làm	các	công	việc	bên	ngoài.	Về	bữa	ăn,	chúng	tôi	chỉ	hâm	nóng	hoa
quả	và	rau	đóng	hộp.	Cơm	tối	xong,	chúng	tôi	lăn	ra	ngủ.	Nhìn	hai	má	Lê	Ni	hồng	đỏ	vì	gió	và
tuyết,	còn	má	tôi	đỏ	vì	lò	lửa	của	nhà	máy.

Nhưng	buổi	nay,	tiết	đông	trở	lại,	nhựa	đóng	đông	và	các	đường	đi	đều	đã	bị	tuyết	làm	nghẽn.
Lê	Ni	và	tôi	nghỉ	ngơi.	Mạch	cũng	xuống	nhà	máy	lọc	chờ	đợi.	Ăn	bữa	trưa,	chúng	tôi	có	thể
chần	chờ	được	và	Lê	Ni	có	thì	giờ	đọc	sách.	Tôi	hỏi	lúc	nó	đáng	đọc.

-	Lê	Ni,	con	đã	nghĩ	về	vấn	đề	mẹ	hỏi	hôm	nọ	chưa?	Về	việc	ông	nội	đó?

Ngồi	duỗi	chân	trên	chiếc	ghế	dài,	gần	cửa	sổ,	quyển	sách	ấp	ngực,	nó	ngẩng	mặt	nhìn	tôi:

-	Vâng,	con	đã	nghĩ	kỹ.	Con	muốn	ông	đến	đây	ở	với	chúng	ta.

Rồi	nó	lại	đọc	sách	tiếp.

Rõ	ràng	giống	hệt	hình	bóng	của	cha	nó!	Nó	yên	lặng	suy	nghĩ	rồi	quyết	định,	và	như	vậy	là	giải
quyết	xong	công	việc.	Rửa	bát	đĩa	xong,	tôi	lên	lầu	lựa	một	căn	phòng	để	đón	ông	cụ.	Ngôi	nhà
quá	lớn	đối	với	chúng	tôi.	Có	thể	cả	tá	trẻ	con	ở	được.	Nhà	làm	bằng	gỗ,	dựng	trên	một	nền	đá,
giãi	ra	hướng	nam	và	trông	xuống	thung	lũng.	Mùa	hạ	đến,	thị	dân	ở	New	York	hay	Chicago	qua
chơi,	lại	dỗ	dành	tôi	bán	ngôi	nhà	này	cho	họ.	Họ	trả	món	tiền	kếch	sù,	có	thể	với	cái	gia	tài	đó,
tôi	chẳng	phải	lo	nghĩ	điều	gì.	Nhưng	tôi	vẫn	từ	chối.

Tôi	chọn	một	căn	phòng	ở	góc,	hướng	đông	nam.	Lê	Ni	có	căn	phòng	quay	về	hướng	tây	nam,
vì	 trong	mấy	 tháng	nghỉ	 hè,	 nó	muốn	được	ngủ	 trưa,	 khỏi	 bị	 ánh	nắng	buổi	mai	 quấy	 rầy.
nhưng	ông	già	 ít	khi	dậy	muộn	thì	phải.	Gian	phòng	hình	vuông,	có	bốn	cửa	sổ	 lùa	đầy	ánh
sáng,	một	lò	sưởi	ngăn	hai	cửa	sổ	nhìn	ra	hướng	đông.	Sát	vào	khung	cửa	sổ	có	kê	ghế,	sàn	nhà
bằng	gỗ	thông,	giấy	dán	ở	tường	màu	hồng	đã	phai	nhạt.	Về	già,	mẹ	tôi	đã	chọn	phòng	này	và
đồ	đạc	của	bà	kiểu	Victoria	vẫn	còn,	cả	rèm	cửa	màu	trắng	do	bà	khâu	vá	tự	chăng	lên.	Chiếc
giường	có	hơi	lớn	và	với	thành	trên	bằng	gỗ	trạm	trổ.	Căn	phòng	rất	thích	hợp	cho	một	ông
già.

Chúng	tôi	chỉ	có	thể	lên	đường	được	sau	khi	lọc	đường	xong.	Một	cơn	bão	tuyết	nhỏ	lại	đến	làm
cho	tôi	phải	ngừng	công	việc.	Trong	tháng	ba,	khi	mùa	chích	nhựa	đang	thuận	lợi	thì	một	trận
mưa	ấm	áp	lại	đổ	từ	bầu	trời	thấp	và	xám	xuống.	chúng	tôi	chỉ	sợ	nhựa	cây	ngừng	chảy	và	cây
cối	bị	 tiết	xuân	giả	 lừa	dối.	Nhưng	bỗng	một	 luồng	gió	buốt	 lạnh	thổi	từ	Canada	xuống,	hạt
mưa	đông	đọng	ngay	trên	cây.	Nhựa	cây	được	cứu	vãn,	nó	than	ôi!	Những	cây	lớn	lại	bị	luồng
gió	mạnh	tàn	phá.	Một	đêm	không	ngủ	được,	tôi	nghe	thấy	cành	cây	gãy	đổ,	tiếng	nghe	ròn	và
khiếp	sợ	như	tiếng	súng.	Sáng	hôm	sau,	mặt	trời	lại	chói	loà,	tôi	cùng	với	Lê	Ni	ước	lượng	sự
thiệt	hại	trong	đồn	điền.	Từng	mảng	nhựa	đông	đặc	lủng	lẳng	trên	các	cành	cây	gãy,	dưới	ánh
mặt	trời,	nó	tan	vỡ,	giải	trên	mặt	đất,	mùi	thơm	dịu.	tôi	vốn	sợ	bùn	nhơ	và	đây	đầy	một	thứ



như	vậy.	Lê	Ni	nhắc	nhở	với	tôi	là	cây	cối	cũng	khôn	ngoan	và	chẳng	bao	giờ	chúng	cho	ta	biết
đường	của	chúng.	Tôi	bảo	nó:

-	Thì	ít	nhất,	chúng	ta	cũng	được	hưởng	một	phong	cảnh	tuyệt	đẹp.

Rồi	chúng	tôi	đi	ngắm	phong	cảnh	chói	chang	từ	trên	đỉnh	núi	chót	vót	phía	sau	nhà	chúng	tôi.

Sau	sáu	tuần	lễ	công	việc	vất	vả,	thu	được	bốn	trăm	lít	mật	phong	trong	sáng	như	hổ	phách	sau
chúng	tôi	đem	nấu	chỉ	giữ	lại	đường.	Tháng	tư	đến	khi	mầm	non	trồi	lên	là	kết	thúc	mùa	chích
nhựa.	Tôi	báo	tin	cho	Mạch	biết	vào	mùa	xuân	này	chỉ	có	một	mình	ông	sẽ	làm	công	việc	cày
bừa	mà	thôi.	Vì	Lê	Ni	và	tôi	phải	đi	Kansas.	Tôi	hẹn	sẽ	trở	về	trước	mùa	gieo	hạt.

Chúng	tôi	khởi	hành.	Trong	khi	đồng	bằng	và	núi	non	lướt	qua	kính	cửa	toa	tàu,	tôi	gợi	chuyện
với	Lê	Ni	về	ông	nội	nó,	nhưng	chính	những	kỷ	niệm	xa	xưa	cũng	đã	mờ	dần.	Tôi	trông	thấy	tất
cả	mọi	người	qua	bức	màn	sương	thanh	khiết	tình	yêu	của	tôi	đối	với	Diên	Tôn	vì	tôi	là	một
trong	những	người	đàn	bà	sung	sướng	được	đẹp	duyên	ngay	với	mối	tình	đầu.

John	Burroughs	nói:

…Nhựa	 chảy	 lần	 thứ	 nhất	 giống	 như	mối	 tình	 đầu,	 nhựa	 đó	 quý,	 phong	 phú,	 ngọt	 dịu	 nhất,
hương	vị	thơm	ngát	và	trong	sạch,	những	dòng	nhựa	tiếp	theo	sau	không	sao	so	sánh	được.

Tôi	bảo	Lê	Ni:

-	Ông	nội	con	cao	lớn	mảnh	khảnh,	rất	sang	trọng.	Ông	quê	ở	Virginia,	tổ	tiên	dòng	giống	Escot,
đến	lập	nghiệp	từ	lâu.	Mẹ	tự	hỏi	không	rõ	sao	ông	lại	lấy	một	bà	vợ	Tàu.

Lê	Ni	như	bỗng	muốn	lùi	lại.	Nó	không	muốn	nói	tới	bà	nội	người	Trung	Hoa.	Tôi	thấy	như
những	thành	kiến	của	bè	bạn	trong	lớp	đã	bắt	đầu	làm	nó	lây	bệnh	này.	Như	vậy,	sự	hiện	diện
của	thân	phụ	Diên	Tôn	đối	với	tôi	thật	quý	giá.

Tôi	nói	tiếp:

-	Ông	con	có	mớ	tóc	và	cặp	mắt	đen	như	cha	con.	Nhưng	nay	chắc	tóc	đã	bạc.	Con	có	nhớ	gì	về
ông	con	không?

Nó	trả	lời	tôi,	vẻ	bướng	bỉnh:

-	Con	không	nhớ	gì!

Chỉ	cần	nhắc	lại	đời	sống	ở	Bắc	Kinh	là	nó	không	còn	nhớ	gì	nữa.	Bởi	nó	muốn	là	người	Mỹ.

Phong	cảnh	lướt	đi	thật	nhanh.	Một	ngày	kia	thư	thả,	tôi	sẽ	đi	thăm	lại	các	vùng	mình	lướt	đi
như	gió	này.	Tôi	thích	ngừng	chân	lại	từng	làng,	từng	thành	phố,	men	theo	đường	tắt	miền	quê
mà	chúng	tôi	chỉ	thoáng	nhìn	thấy.	Đêm	qua	vén	màn	cửa,	nằm	trên	giường	ngủ	trong	toa,	tôi
ngắm	cảnh	trăng	bên	ngoài.	Tôi	không	biết	mình	ở	nơi	nào.	Xứ	sở	rộng	quá,	ngay	chính	tôi
cũng	cảm	thấy	mình	như	người	xa	lạ.	Huống	hồ	Diên	Tôn,	nếu	ở	đây	chàng	có	khác	gì	kẻ	tha
hương.

Đêm	đầu	trong	khách	sạn	ở	Thượng	Hải,	tôi	như	đang	tựa	đầu	vào	ngực	chàng	thổn	thức:
	

-	Tại	sao	anh	không	cùng	đi	với	em?	Ở	đây	anh	có	gì	ưa	thích	hơn	em	đâu	nhỉ?

-	Đúng	chẳng	có	gì	và	cũng	chẳng	có	ai.	Eve	của	anh,	nếu	nay	anh	rời	đất	Trung	Hoa,	đó	là	đi



vĩnh	viễn.	Và	anh	cảm	thấy	thật	xa	lạ	khi	sống	trên	đất	Mỹ.

-	Nhưng	có	em	ở	đó	mà!

Chàng	nghiêm	nghị	trả	lời:

-	Như	thế	cũng	không	thay	đổi	gì!

Giữa	đêm	khuya,	trong	miền	rộng	bao	la	này	vượt	đi	vội	vã,	chính	tôi	cũng	cảm	thấy	mình	xa	lạ
và	lời	nói	của	Diên	Tôn	thật	đầy	ý	nghĩa.
 

 

7.
 

 
 

Chúng	tôi	gặp	ông	thân	sinh	của	Diên	Tôn	rồi.	Ông	sống	một	mình	trong	một	túp	lều,	ở	cuối
dãy	nhà	thấp.	Listonbing	là	một	thị	trấn	ở	phía	tây	miền	Kansas,	trên	ngọn	đồi	liền	với	dốc
thoải	núi.	Khi	chúng	tôi	hỏi	thăm	ở	ngoài	ga,	mọi	người	đều	biết	ông,	nói	về	ông	vẻ	kính	trọng.

Nhân	viên	ngồi	ở	chỗ	bán	vé,	mặc	áo	sơ	mi	trần,	vừa	nhai	kẹo,	vừa	chỉ	đường	cho	chúng	tôi.
Chúng	tôi	đi	theo	con	đường	độc	nhất	ở	thị	trấn	này	và	sau	khi	đi	được	một	trăm	thước,	chúng
tôi	tìm	thấy	ngôi	nhà	nhỏ	bằng	gỗ	nơi	ông	sinh	thân	Diên	Tôn	ở.

Cửa	mở	rộng,	mặc	dù	tiết	trời	tháng	tư	còn	rất	mát	ở	vùng	này.	Ông	ngồi	trước	một	bàn	gỗ	thô
sơ	ở	giữa	phòng.	Ăn	mặc	thật	kỳ	cục.	Ông	mặc	chiếc	áo	dài	lụa	và	đang	đọc	một	quyển	sách
bằng	tiếng	Trung	Hoa.

Khi	ông	trông	thấy	chúng	tôi,	ông	đứng	dậy	lễ	phép	mỉm	cười.	Râu	ông	dài	và	trắng	xoá.	Tóc
ông	bạc	như	tuyết	đã	lâu	không	cắt.	Ông	rất	gầy	nhưng	cặp	mắt	thật	lớn.	Chưa	bao	giờ	tôi	thấy
ông	giống	Diên	tôn	như	lúc	này.	Tôi	chạy	lại	ôm	lấy	ông	cụ.

-	Ba	Ba!	Ông	làm	gì	ở	đây?

Ông	ngẩng	đầu	lên	và	nhận	ra	tôi,	nhưng	không	chút	gì	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên.	Ông	giữ	tôi	trong	vòng
tay	ông,	rồi	với	giọng	dịu	dàng,	ông	nói:

-	Ta	ốm	ở	trên	tàu	và	đến	nơi	này	thì	họ	đưa	ta	xuống.	Vì	vậy	ta	phải	ở	đây.	Ở	đây	cũng	vậy	đi
chỗ	khác	cũng	chẳng	hơn	gì!

Đời	sống	của	Diên	Tôn	và	tôi	ở	Bắc	Kinh	vào	thời	kỳ	trước	chiến	tranh	bùng	nổ	thật	ích	kỷ!
Chúng	tôi	biết	như	vậy	nhưng	hàng	giờ,	hàng	phút,	cố	bám	lấy	cái	hạnh	phúc	mà	chúng	tôi	biết
trước	là	sẽ	mất.	chúng	tôi	vẫn	nghĩ	rằng	đời	sống	ở	Mỹ	sung	sướng	như	thần	tiên.	Chúng	tôi
nhận	 được	 vài	 bức	 thư	 của	 ông	 cụ,	 lời	 lẽ	 thân	mật	 trong	 đó	 ông	 quả	 quyết	 rằng	 ông	 sung
sướng	và	không	cần	ai	phải	quan	tâm.

Bị	biết	bao	nỗi	lo	âu	dồn	dập,	mạo	hiểm	với	trăm	ngàn	nỗi	nguy	nan	của	chiến	tranh,	vì	vậy
chúng	tôi	không	sao	săn	sóc	ông	tươm	tất	được!

Ba	Ba	nhìn	Lê	Ni	và	tôi	hỏi:



-	Ông	có	còn	nhớ	cháu	nội	không?

Ông	cụ	giơ	bàn	tay	lớn,	gầy	guộc	ra	và	tôi	ra	hiệu	cho	Lê	Ni	tiến	lên.

Ông	cụ	hỏi:

-	Con	trai	của	Diên	Tôn	phải	không?

-	Vâng,	chính	thế.

Ông	cụ	nói	lẩm	bẩm:

-	Phải!	Phải	rồi!	Ngồi	đây	cháu	nội.

Tôi	ngồi	xuống	chiếc	ghế	đẩu,	còn	Lê	Ni	ngồi	trên	thành	bàn,	vì	không	còn	ghế	nào	khác.

-	Ba	Ba,	ông	sống	cách	nào?

-	Họ	đem	thức	ăn	đến	cho	ta…	Có	một	người	đàn	bà	đến	thu	xếp	và	giặt	giũ.	Ta	cũng	chẳng	cần
tiền.	Người	ở	đây	hào	phóng	lắm!

Chính	ông	cụ	cũng	không	biết	nay	ông	đang	ở	đâu.	Từ	ở	trên	tàu	xuống,	ông	đã	đau	ốm	và	bối
rối,	và	có	người	đã	cho	hiến	ông	túp	lều	này.

Ông	vừa	nói	vừa	rút	ở	ngăn	kéo	ra	một	hộp	nhỏ	bọc	một	miếng	lụa	vàng.

Ông	mở	cho	tôi	xem	có	năm	tờ	một	Mỹ	kim.	Rồi	ông	lại	gói	bọc	lại,	để	vào	chỗ	cũ.

Lê	Ni	và	tôi	nhìn	nhau.	Chúng	tôi	đồng	ý	và	quyết	định	đưa	Ba	Ba	về	nhà	chúng	tôi,	không	chờ
đợi	nữa.

Mỗi	ngày	có	hai	chuyến	tàu,	một	về	phía	tây,	một	về	phía	đông.	Sửa	soạn	gấp,	chúng	tôi	còn	có
thể	đi	chuyến	về	phía	đông.

-	Ông	đã	ăn	chưa?

Ông	cụ	trả	lời:

-	Có	lẽ	ăn	rồi.

-	Ông	ăn	những	gì?

Ông	chậm	chạp	đứng	dậy,	đi	về	phía	tủ	lạnh	kê	ở	góc	nhà.	Ông	mở	tủ:	tôi	thấy	một	chai	sữa	còn
một	nửa,	một	ít	bơ,	ba	quả	trứng	và	một	khúc	dồi	nhỏ.	
Lê	Ni	đứng	ngoài	thềm	ngắm	cánh	đồng	lớn	đây	đó	có	vài	thung	lũng	và	nói:

-	Thôi	chúng	ta	đi.

Tôi	quay	lại	ông	cụ:

-	Ông	có	muốn	về	ở	với	chúng	con	không?

Ông	cụ	đã	quay	về	chỗ	cũ.	Ông	gấp	cẩn	thận	quyển	sách	bằng	tiếng	Trung	Hoa	bọc	vải.



Ông	cụ	hỏi:

-	Các	con	có	thật	tình	muốn	như	thế	không?

-	Chúng	con	hết	lòng	muốn	ông	về.

-	Vậy	Diên	Tôn	đâu?

-	Vẫn	ở	Bắc	Kinh.

-	Anh	ấy	có	cùng	về	không?

-	Không,	con	cũng	mong	anh	ấy	đến	sau.

Lê	Ni	nói:

-	Kìa,	có	ai	đến.

Một	người	đàn	ông	tiến	về	phía	chúng	tôi,	đi	những	bước	dài.	Gã	đã	đến	cửa	nhà,	gã	không	còn
trẻ,	nhưng	có	dáng	điệu	một	người	dân	miền	Tây,	vai	vuông,	tóc	hung	vàng	như	cát,	màu	da
nâu	vì	gió	đồng.

Gã	nói	giọng	thẳng	thắn:

-	Tôi	đến	xem	có	chuyện	gì,	tất	phải	săn	sóc	ông	bạn	láng	giềng	của	tôi.

Tôi	hỏi	gã:

-	Nhà	này	có	phải	của	ông	không?

-	Vâng,	đây	cũng	thuộc	về	trang	trại	của	tôi.

-	Ông	hào	hiệp	lắm	đã	để	cho	ông	bố	chồng	tôi	ở	nhờ.

Gã	nói	vẻ	nghiêm	trang:

-	Tôi	không	biết	ta	phải	nghĩ	thế	nào	về	những	kẻ	bỏ	rơi	một	ông	già	bơ	vơ	giữa	đường	như	thế
này?

-	Chúng	tôi	không	ngờ	rằng…

Tôi	bỗng	im.	Biết	cắt	nghĩa	với	gã	thế	nào,	về	Bắc	Kinh,	về	nước	Trung	Hoa?	Có	khác	gì	nói
chuyện	về	một	hành	tinh	xa	lạ	đâu?

-	Nay	đã	tìm	thấy	ông	cụ,	chúng	tôi	định	đưa	ông	về	nhà	chúng	tôi.	Tôi	là	bà	Diên	Tôn	và	đây	là
con	trai	tôi,	Lê	Ni.

-	Tôi	tên	Sam.

Gã	nhìn	Lê	Ni,	chắc	chắn	nghĩ	rằng	nó	không	có	vẻ	như	những	người	khác.	Gã	phải	tự	hỏi	chúng
tôi	là	người	thế	nào.

Gã	hỏi	tôi:



-	Bà	ở	đâu?

-	Vermont.

-	Ông	nhà	đâu?

Tôi	ngập	ngừng.	Nếu	tôi	nói	thật	rằng	Diên	Tôn	ở	Trung	Quốc	thì	họ	sẽ	ngờ	vực	cô	tôi.

Tôi	trả	lời:

-	Chồng	tôi	ở	ngoại	quốc.

Sam	dựa	người	vào	khung	cửa	và	chú	ý	nhìn	chúng	tôi	hơn.	Rồi	gã	nói	với	ông	cụ:

-	Ông	bạn	già,	ông	có	biết	bà	và	cậu	thiếu	niên	này	không?

Ông	cụ	gật	đầu,	vẻ	bình	tĩnh:

-	Đó	là	vợ	của	Diên	Tôn,	con	trai	tôi	và	cháu	nội	tôi.

-	Ông	có	muốn	đi	với	bà	và	cậu	ấy	không?

-	Tôi	sẽ	đi	với	họ.

-	Ông	không	phải	đi	nếu	thấy	không	cần.	Tôi	sẽ	chăm	nom	nếu	ông	ở	lại.

-	Tôi	muốn	đi.

-	Được,	trong	trường	hợp	này…

Gã	do	dự.

Tôi	nói:

-	Nếu	sửa	soạn	kịp,	chúng	ta	còn	chuyến	tàu	tối.

-	Tôi	đi	lấy	xe,	mười	lăm	phút	sau	trở	lại	đón.

Sam	bước	những	bước	dài.	Lúc	này	tôi	thấy	Lê	Ni	có	vẻ	bối	rối.	Nó	ngắm	ông	nội.	Tôi	nói:

-	Có	gì	thế?

-	Mẹ	để	ông	đi	mà	ăn	mặc	kỳ	cụ	như	thế	này	à?

Ông	cụ	nhìn	bộ	quần	áo	mình.

Ông	nói:

-	Cái	áo	dài	này	đẹp	lắm.	Ta	mua	ở	Bắc	Kinh	áo	vừa	ấm	vừa	mềm	mại.

Lê	Ni	kêu	lên:

-	Mẹ!



Tôi	nói	xen	vào:

-	Thưa	ông,	chúng	con	sẽ	mang	áo	đi,	nhưng	con	thiết	tưởng	ông	nên	mặc	áo	khoác	dạ.	Người
Mỹ	không	quen	nhìn	người	ăn	mặc	không	giống	họ.

Ông	cụ	hiền	hậu	không	nói	gì.	Sau	bức	màn	nhỏ,	Lê	Ni	thấy	có	treo	một	bộ	quần	áo	màu	xám
đậm	-	bộ	áo	ông	cụ	mặc	lúc	rời	khỏi	Bắc	kinh	-	và	chiếc	áo	khoác	dạ	màu	thẫm	chính	Diên	Tôn
mua	ở	tiệm	may	người	Anh	trong	khu	phố	sứ	quán.	Nhưng	quần	áo	này	trông	như	còn	mới
nguyên.

Ông	cụ	bằng	lòng	để	cho	Lê	Ni	khoác	áo	giúp,	chúng	tôi	tìm	thấy	cả	chiếc	mũ	dạ	đen	của	ông.
Ông	để	yên	cho	chúng	tôi	ngắm	nghía	ông.	Tôi	tự	hỏi	ông	có	nghĩ	ngợi	gì	khác	không,	chỉ	biết
ông	thản	nhiên	bằng	lòng	đi	với	chúng	tôi.

Có	tiếng	động	cơ	và	bụi	tung	bay,	chúng	tôi	biết	Sam	tới.	Tôi	khoá	va	li.	Lê	Ni	dẫn	ông	ra	xe.
Sam	nhảy	xuống	và	trong	khoảnh	khắc	chúng	tôi	đã	ngồi	yên	ổn	trong	một	chiếc	xe	khổng	lồ
màu	đỏ.

Tôi	nói:

-	Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	có	chiếc	xe	giống	xe	này.

Tôi	ngồi	đàng	trước	với	Sam.	Lê	Ni	ngồi	sau	với	ông.	Sam	trả	lời:

-	Tôi	đặt	làm	riêng	cho	tôi.

Gã	lái	xe	chạy	nhanh,	và	tôi	yên	lặng.	Tôi	không	quen	đi	xe	mau.	Đã	nhiều	năm	tôi	chỉ	đi	xe	kéo
hoặc	xe	ngựa.	chúng	tôi	đến	vừa	kịp	giờ	tàu.	Có	Lê	Ni	và	Sam	đỡ,	ông	cụ	bước	lên	toa	dễ	dàng.

Sam	cầm	tay	tôi	và	nói:

-	Xin	tạm	biệt	bà.	Nếu	được,	bà	viết	cho	vài	chữ	để	biết	tin	ông	cụ.

-	Xin	vâng.

Cả	ba	chúng	tôi	ngồi	một	phòng	riêng	trên	tàu.	Sam	bắt	tay	xong	tôi	thấy	còn	đau.	

*

Mạch	đã	cuốc	vườn	và	cày	thửa	ruộng.	Năm	nay,	tôi	cố	biến	vĩnh	viễn	thửa	đất	của	chúng
tôi	thành	cánh	đồng	cỏ,	theo	ý	tôi	đồng	cỏ	hợp	với	vùng	chúng	tôi	hơn	vì	mùa	tươi	đẹp	ở	đây
ngắn	ngủi	lắm.	Đã	một	thế	kỷ	nay,	người	ta	khai	khẩn	đất	đai	nằm	xen	giữa	các	núi	non	để	thử
trồng	lúa.	Và	trồng	lúa	cũng	không	được	tốt.

Dần	dần	có	cảm	tưởng	chắc	chắn	rằng	không	bao	giờ	tôi	còn	được	trở	lại	ngôi	nhà	ở	Bắc	Kinh
nữa!	Hình	ảnh	ngôi	nhà	đó	phải	biến	mất	đi	trong	óc	tôi,	mặc	dù	bao	thế	kỷ	ngôi	nhà	vẫn	tồn
tại,	có	tường	bao	vây	với	một	cửa	cổng	bằng	gỗ	bách	hương,	những	gióng	ngang	trên	cửa	cổng
bằng	đồng	đỏ.	Người	yêu	của	tôi,	mỗi	ngày	qua	cửa	cổng	đó	biết	bao	lần,	nhưng	sợi	dây	liên	lạc
ràng	buộc	tôi	với	nơi	đó	nay	đành	phải	dứt	bỏ.	Tôi	đã	trở	về	quê	hương	của	tổ	tiên	tôi	rồi!

Có	lẽ	tôi	phải	đọc	cho	ông	thân	Diên	Tôn	nghe	bức	thư	của	chàng	chăng?	Tôi	không	thể	chịu
đựng	được	với	ý	nghĩ	chia	xẻ	niềm	riêng	tư	bí	mật	của	mình,	tất	nhiên	vậy.	Ngày	hôm	nay	15



tháng	5	kỷ	niệm	ngày	hôn	lễ	của	chúng	tôi.	Cả	buổi	sáng	và	buổi	chiều,	tôi	ở	ngoài	đồng	gieo
hạt	cỏ,	trong	khi	bác	Mạch	quét	dọn	vựa	thóc	và	vắt	sữa	bò.	Tính	đến	ngày	hôm	nay,	tôi	lấy
Diên	Tôn	đã	hai	mươi	năm.	Sau	đó	tôi	sang	Trung	Hoa	với	chàng	và	bị	lôi	cuốn	vào	nhịp	sống
nửa	tỉnh	nửa	mê	của	cái	tổ	ong	vĩ	đại	này.	Tôi	cảm	thấy	dễ	thở	cũng	như	mọi	người	ở	đây.	Tôi
không	rõ	vì	lý	do	gì	có	nhiều	du	khách	qua	thăm	Bắc	Kinh	rồi	ở	luôn	đó	cho	đến	ngày	giã	từ	cõi
đời.

Nhưng	nay,	tôi	nghĩ	mọi	vật	phải	đổi	thay,	ngay	ở	cái	thành	phố	ngày	xưa	đó.	Nó	đã	thoát	ra
khỏi	cái	trạng	thái	hôn	mê	lâu	ngày.	Cả	một	dân	tộc	đã	giật	mình	tỉnh	dậy,	chắc	chắn	họ	không
muốn	có	tôi	ở	đó.	Nhưng	tôi	không	thể	tin	rằng	chị	bạn	thân	Tô	Muội	không	còn	yêu	mến	tôi
nữa.	Chúng	tôi	cùng	cho	con	chúng	tôi	bú	một	thời,	chúng	tôi	vui	đùa,	trò	chuyện	với	nhau	luôn
luôn;	nói	chuyện	về	giá	trứng,	hoa	quả,	cá	mú	mỗi	lần	đi	chợ	về.	Làm	sao	có	thể	tin	được	bà	cụ
Lý	lại	không	còn	thương	mến	tôi,	bà	thường	bắt	tôi	ngồi	cạnh	bà	để	bà	vuốt	ve	bàn	tay	cơ	chứ?

Cả	hai	người	đều	là	bạn	thân	thiết,	tôi	luôn	luôn	yêu	mến	họ,	và	trái	lại	tin	chắc	họ	phải	yêu
mến	tôi.	Có	lẽ	họ	cũng	bảo	tôi	như	Diên	Tôn	viết	trong	thư:	Anh	yêu	em,	và	mãi	mãi	yêu	em,
nhưng…

Khi	tình	yêu	vẫn	còn,	có	chỗ	nào	dành	cho	những	chữ	"nhưng"	được	không?	Đó	là	câu	mà	tôi
không	sao	trả	lời	được.	Và	sự	yên	lặng	đã	ngăn	cách	chúng	tôi.

Khi	 tôi	ở	đồng	cỏ	về	để	sửa	soạn	bữa	ăn,	 thì	ông	 thân	sinh	Diên	Tôn	đang	ngồi	ngoài	hiên
trước	cửa	bếp	sưởi	ấm	với	những	tia	nắng	cuối	ngày.	Ông	vẫn	mặc	áo	dài	lụa,	ngày	ngày	đọc	đi
đọc	lại	mấy	quyển	sách	Tàu,	ít	khi	chuyện	trò.	Bác	sĩ	Bạch	ở	thung	lũng,	bảo	có	lẽ	khi	ông	cụ
sống	lẻ	loi	trong	túp	lều	ở	Listonbing	nên	dễ	bị	đau	ốm.

Ông	Bạch	là	vị	bác	sĩ	giỏi,	tốt	bụng.	Thân	người	cao	lớn,	tính	tình	ngay	thẳng.	Tuy	vậy	tôi	chưa
biết	rõ	ông	lắm.

Ông	bảo:

-	Phải	săn	sóc	sức	khoẻ	ông	cụ.	Bà	cứ	tiếp	tục	trông	nom	ông,	như	hàng	ngày	bà	vẫn	làm	là	đủ
rồi.

Ông	Bạch	không	hấp	tấp,	ít	nói.	Do	tôi	mời	ông	đến	thăm	ông	cụ,	vì	tôi	không	hiểu	sao	ông	lại
thay	đổi	đến	thế.	Trông	ông	khác	hẳn	xưa.	Ở	Bắc	Kinh	ông	được	coi	là	một	người	thâm	thuý,
sáng	suốt,	học	thức	uyên	thâm.	Khi	tôi	với	Diên	Tôn	đến	thăm,	tôi	thấy	ông	vừa	dễ	thương	vừa
oai	nghiêm.	Vấn	đề	gì,	ông	cũng	thấu	đáo,	giảng	giải	cách	tự	nhiên	chẳng	cần	phải	khiên	cung.
Tính	tình	ôn	hậu	khoan	hoà	đến	tinh	vi	mà	đất	nước	Trung	Hoa	đã	ban	cho	những	ai	đã	hiến
mình	cho	xứ	sở	thì	ở	ông	cụ	có	thể	nói	đã	đến	tột	bực.

Ngay	buổi	tối	đầu	tiên	ở	nhà	ông	ở	Bắc	Kinh,	tôi	phải	kêu	lên:

-	Anh	Diên	Tôn,	em	phải	làm	thế	nào	để	vui	lòng	cha	được?

-	Em	yêu,	em	không	cần	phải	gắng	sức.	Ông	cụ	vui	vẻ	vì	thấy	em	giản	dị.	Ngay	ông	cũng	không
ép	mình	bao	giờ.	Chỉ	cần	giữ	nguyên	bản	tính	ngay	thẳng	là	sống	với	nhau	dễ	chịu	rồi.

Ông	cụ	vẫn	giữ	nguyên	bản	tính	tự	nhiên	và	sự	lễ	phép	hơi	cổ.	Không	nói	dài	dòng,	ông	giảng
dạy	cho	Lê	Ni	biết	lễ	nghi	mà	con	tôi	đã	quên	từ	khi	theo	học	trường	Mỹ.	Ông	cụ	không	ngồi
vào	bàn	 trước	 tôi.	ông	 lưu	ý	nói	cho	 tôi	biết	khi	ông	ra	ngoài	đi	 chơi	một	vòng	 trong	rừng
phong	và	cũng	không	quên	báo	cho	tôi	biết	khi	về.	Ông	thích	đi	dạo	quanh	các	bụi	dương	xỉ
đang	trải	những	tàu	lá	đẹp	như	ngọc	thạch	dưới	tàn	cây	lớn.



Khi	Lê	Ni	ở	 trường	về	muộn	vì	còn	chơi	banh,	ông	cụ	vào	bếp	để	được	gần	tôi	nói	chuyện.
Nhưng	không	phải	là	chuyện	xưa.	Sự	hăng	hái	không	còn	nữa,	trí	óc	của	ông	đã	đến	lúc	cần	phải
nghỉ	ngơi.	Ông	thuộc	loại	người	hiền	hậu,	dễ	thương,	sống	giản	dị.	hàng	ngày	ăn	uống	sao	ông
cũng	vui	vẻ.	Tôi	không	ngờ	rằng	chính	ông	không	hiểu	hiện	ông	đang	ở	đâu.	Tôi	thấy	như	có
đôi	khi	ông	quêN	không	rõ	tôi	là	ai	nữa,	có	lúc	ông	trông	ngắm	Lê	Ni	vẻ	trầm	ngâm.	Tôi	cảm
thấy	như	ông	tự	hỏi	có	phải	đó	là	Diên	Tôn	hay	con	trai	của	Diên	Tôn…	Như	vậy	mà	đưa	ông
xem	bức	thư	của	Diên	Tôn	quả	là	quá	tàn	nhẫn!

Buổi	tối	nay,	sau	bữa	ăn	chiều,	Lê	Ni	đi	coi	chiếu	bóng	với	bạn.	Tôi	vẫn	cho	phép	con	tôi	đi
chơi	ngày	thứ	bảy.	Tôi	thắp	đèn,	lấy	đồ	khâu	đan,	rồi	ngồi	vào	bàn.	Ông	cụ	vẫn	ngồi	ở	ghế	bành.
Đan	áo	cho	Lê	Ni,	tôi	không	sao	không	nghĩ	đến	Diên	Tôn	được!

Đây	là	lần	đầu,	từ	ngày	chúng	tôi	xa	cách	nhau	tôi	không	được	chàng	một	tặng	vật	gì	vào	ngày
kỷ	niệm	hôn	lễ	chúng	tôi.	trước	kia,	chàng	vẫn	cố	thu	xếp	để	ngày	hôm	đó	tôi	nhận	được	một
bức	thư	của	chàng	và	như	vậy	để	nhắc	nhở	lòng	chàng	yêu	mến	tôi.	Tất	cả	bức	thư	đó	còn	giữ
nguyên	vẹn	trong	một	chiếc	hộp	gỗ	trầm	hương	và	để	trong	phòng	riêng	của	tôi.	Những	năm
trước	tôi	đem	ra	đọc	lại	tin	tưởng	rằng	sự	xa	cách	cũng	có	hạn	kỳ.	Nhưng	tối	nay,	không	rõ	tôi
còn	có	can	đảm	đọc	lại	những	thư	cũ	không.	
Ngồi	ở	ghế	bành,	ông	cụ	yên	lặng	nhìn	tôi.	Tôi	không	thể	để	ông	cụ	nhìn	mình	không	nói	năng
gì,	nên	gợi	chuyện:

-	Ông	còn	nhớ	ngày	hôn	lễ	của	ông	không?

-	Ta	còn	nhớ	bà	tên	là	Ái	Lan,	họ	Hàn.	Đó	là	một	người	vợ	hiền,	một	người	đàn	bà	can	đảm.

-	Hôn	lễ	của	ông	cử	hành	ra	sao?

Cặp	mắt	mơ	màng,	ông	cụ	nghĩ	ngợi:

-	Ta	không	còn	nhớ.	Lúc	đó	ta	là	cố	vấn	của	một	vị	thiếu	niên	là	Hoàng	đế.	Ông	Hàn	như	bạn
của	ta	có	nói	về	bà	với	ta.	Ông	thấy	ta	sống	cô	độc	và	ông	có	một	người	em	gái	ít	tuổi	hơn	ta.
Đó	là	bà.

-	Thế	ông	có	yêu	mến	bà	không?

Lại	yên	lặng.	Tôi	trông	ngắm	ông	cụ	ngồi	trên	chiếc	ghế	bành	của	cha	tôi	ngày	xưa,	tay	chắp	lên
đầu	gối,	ánh	đèn	lóng	lánh	trên	chiếc	áo	dài	lụa	đỏ,	chiếu	sáng	bộ	râu	và	mớ	tóc	trắng	bạc	của
ông	cụ.	Cặp	mắt	đen	lánh	của	ông	phản	ánh	sự	bối	rối.	Ông	cố	gắng	để	nhớ	lại	những	ngày	xa
xưa…

-	Điều	đó	không	cần	cha	ạ.	Lâu	quá	rồi!

-	Không	phải	ta	chối	từ	không	nói	cho	con	nghe.	Ta	còn	đang	lục	tìm	ký	ức.	Ta	tưởng	như	hồi
đó	ta	mê	đắm	lắm,	nhưng	lại	mê	đắm	một	người	đàn	bà	khác.	Chính	người	đó	làm	ta	phải	nghĩ
ngợi.

-	Một	thiếu	nữ	Trung	Hoa	-	tôi	giả	vờ	hỏi	ông,	như	không	biết	sự	thực.

-	Không	phải	là	người	Trung	Hoa.	Nhưng	ta	không	còn	nhớ	được	tên	bà	ta	nữa.

Ôi!	Có	thể	thế	được	không?	Tôi	để	tuột	rơi	kim	đan.	Yêu	thương	một	người	nào	và	quên	cả	tên
họ	người	đó	sao!	Có	thể	nào	một	ngày	kia	Diên	Tôn	cũng	quên	tên	tôi	chăng?

Ông	cụ	nói	tiếp:



-	Ta	cảm	thấy	cô	độc	vì	người	kia	-	mà	ta	quên	mất	tên	-	từ	chối	tình	yêu	của	ta.	Vì	vậy	khi	ông
Hàn	Như	nói	chuyện	về	em	gái	ông,	ta	thấy	lấy	một	thiếu	nữ	Trung	Hoa	lúc	này	thật	phải,	vì	bà
ta	có	thể	giúp	giập	ta	trong	công	việc	giao	thiệp	với	người	Tàu.

Tôi	tiếp	tục	đan	áo:

-	Thật	lạ,	một	thiếu	nữ	Trung	Hoa	vào	tuổi	này	lại	chưa	lập	gia	đình	sao?

Ông	cụ	như	tìm	được	sự	hoạt	bát	thời	xưa:

-	Nàng	đã	đính	hôn,	nhưng	vị	hôn	phu	chết	lúc	nàng	còn	nhỏ.	Lúc	ta	cưới	nàng	đúng	hai	mươi
lăm	tuổi,	còn	ta	ba	mươi.

-	Bà	thuận	lấy	một	người	ngoại	quốc,	như	thế	có	gì	lạ	không?

Tôi	như	mở	trí	nhớ	ông	cụ	vì	vậy	tôi	đã	được	nghe	câu	chuyện.	Tôi	muốn	biết	về	mẹ	của	Diên
Tôn.	Trong	ngôi	nhà	ở	Bắc	Kinh,	tôi	không	thấy	có	bức	chân	dung	nào.	Còn	Diên	Tôn	rất	yêu
thương	mẹ,	nhưng	với	một	tình	yêu	đau	đớn,	tôi	cũng	không	hiểu	vì	sao.

Bầu	trời	đêm	không	trăng	thật	thanh	tịnh.	Lại	ở	trong	ngôi	nhà	yên	tĩnh,	tôi	không	thấy	một
vật	gì	trở	ngại	trong	khi	ông	cụ	nói	chuyện	giản	dị	như	một	đứa	trẻ	thơ,	lúc	nói	tiếng	Anh,	lúc
tiếng	Tàu.	Những	âm	diệu	cổ	xưa	của	tiếng	Trung	Hoa	nghe	thật	vui	tai	trong	gian	phòng	ấm
cúng.

Đây	là	câu	chuyện	kể	cho	tôi	nghe	khi	ông	ngồi	trước	mặt	tôi,	hai	bàn	tay	thuôn	dài	và	trắng
chắp	lại,	mắt	nhìn	thẳng	hoặc	có	lúc	nhìn	qua	cửa	sổ,	mỗi	lúc	mỗi	tối	dần	và	ông	như	sống	lại
những	năm	sôi	nổi	của	tuổi	trẻ.

Hôn	lễ	cử	hành	theo	nghi	lễ	cổ	xưa	của	Phật	giáo.	Cha	mẹ	Ái	Lan	đã	chết	và	người	anh	cả	là	Hàn
Như	là	trưởng	tộc.	Nàng	ở	nhà	anh	trai	và	tiếp	tục	học	hành.

-	Thưa	ông,	bà	có	đẹp	không?

Ông	cụ	nghĩ	một	lúc	trước	khi	trả	lời:

-	Không	đẹp,	nhưng	đôi	khi	ta	thấy	bà	khá	đẹp,	nhất	là	khi	bà	ngâm	cho	ta	nghe	nhiều	bài	cổ	thi
bà	ưa	thích.	Bà	gảy	đàn	tì	bà	khá	hay,	giọng	hát	dịu	dàng,	buồn	bã.	Buổi	tôi,	khi	bà	gảy	đàn,
nước	mắt	lại	ràn	rụa	chảy.	Ta	vẫn	tự	hỏi,	không	hiểu	sao	bà	lại	khổ?

-	Sau	khi	sinh	Diên	Tôn,	bà	có	sung	sướng	không?

Nét	u	buồn	thoáng	hiện	trên	mặt	ông	cụ:

-	Gọi	là	hạnh	phúc,	ta	không	rõ	có	đúng	không?	Bà	thay	đổi	tính	tình.	Bà	cũng	không	ngâm	thơ
và	gảy	đàn	tỳ	bà	nữa.	Trái	lại	bà	chăm	chú	đến	cuộc	cách	mệnh	xảy	ra,	mà	trước	kia	bà	không
hề	lưu	tâm.	Trước	khi	sanh	hạ	Diên	Tôn	ta	thấy	như	chưa	bao	giờ	bà	đọc	một	tờ	báo.	Nhưng
sau,	bà	bắt	đầu	đọc	sách	mới	và	tạp	chí.	Bà	giao	thiệp	mật	thiết	với	Tôn	Dật	Tiên.	Ta	còn	nhớ
đó	là	nguyên	nhân	nhiều	vụ	xích	mích	giữa	hai	ta.

-	Thưa	ông,	con	nghĩ	ông	đâu	có	tính	hay	gây	gỗ?

-	Ta	không	ưa	Tôn	Dật	Tiên.	Không	bao	giờ	ta	tín	nhiệm	ông	ta.	Thời	đó	ta	làm	cố	vấn	cho	triều
đình	con	có	rõ	không,	và	ta	cho	rằng	chính	thể	cổ	xưa	thích	hợp	hơn	cả.	Vả	nữa,	Tôn	Dật	Tiên



không	có	một	nền	tảng	học	thức	cổ	điển.	Ông	ta	chỉ	có	vốn	học	ở	các	trường	Dòng.

Tôi	lấy	làm	lạ	sao	ông	cụ	nói	hay	đến	thế!	Con	người	lỗi	lạc	tôi	đã	biết	từ	xưa	nay	như	lại	tái
sinh.	Tôi	đặt	đồ	đan	xuống	để	lắng	nghe	ông	nói.

Ông	tiếp	tục:

-	Ta	không	còn	muốn	nhìn	nhận	con	người	đó	làm	vợ	mình,	một	người	đàn	bà	đã	quên	lãng	tập
tục	ngàn	xưa.	Như	tất	cả	phụ	nữ	Trung	Hoa	ở	giai	cấp	bà,	không	bao	giờ	rời	xa	nhà.	Nhưng	khi
con	chúng	ta	lớn	khôn	một	chút,	bà	luôn	luôn	đi	ra	ngoài.	Bà	dự	các	cuộc	hội	họp	để	nghe	Tôn
Dật	Tiên	diễn	thuyết.	Ông	ta	chỉ	là	một	kẻ	giàu	lỏi,	con	một	nông	dân	miền	Nam,	ta	đã	nhiều
lần	bảo	cho	bà	biết	thế!	Sau	này	bà	trở	nên	quật	cường.

Nói	tới	đây	ông	yên	lặng.

-	Bà	trách	ông	điều	gì?

Ông	nhìn	tôi,	vẻ	đau	thương,	môi	dưới	bắt	đầu	run	run:

-	Bà	quy	tội	cho	ta	muốn	duy	trì	nền	đế	chế	để	giữ	địa	vị	của	mình.	Bà	coi	ta	như	ngoại	nhân,
nói	rằng	hai	dân	tộc	không	sao	hiểu	được	nhau	và	ta	chỉ	trung	thành	với	Mỹ	thôi.	Xưa	kia	bà
dịu	dàng	và	dễ	tính	bao	nhiêu	thì	nay	bà	trở	nên	tàn	ác	khó	khăn	bấy	nhiêu.	Và	cho	rằng	từ
trước	đến	nay	không	bao	giờ	ta	yêu	thương	bà	thật	sự.

Đó	chính	là	nguyên	nhân	sự	thay	đổi	thái	độ	của	bà.	Bà	thương	yêu,	nhưng	cảm	thấy	không
được	yêu	lại,	vì	vậy	bà	bỏ	gia	đình	đi	tìm	ở	nơi	khác	chăng?	
Tôi	không	có	can	đảm	nói	rõ	ra	điều	ông	cụ	không	để	ý	đến.	Lòng	người	đàn	bà	bừng	dậy	khi
trông	thấy	con	mình	khôn	lớn.	Đứa	trẻ	kia,	một	phần	thuộc	màu	da	trắng,	bà	đã	mang	nặng	đẻ
đau	mà	không	rõ	rồi	đây	số	phận	nó	sẽ	ra	sao.	Nó	sẽ	ở	đâu?	Nếu	cha	nó	quyết	định	mang	nó	về
xứ	sở	của	bố,	thì	bà	sẽ	mất	hết	tình	yêu.	Vì	vậy	cần	phải	làm	sao	cho	đứa	trẻ	nhìn	nhận	quê
hương	mẹ	nó	và	với	mục	đích	này	bà	muốn	góp	phần	của	mình	vào	sự	phục	hưng	đất	nước
Trung	Hoa.

Tôi	hiểu	rằng	cách	giảng	giải	của	tôi	quá	sơ	lược.	Cố	nhiên	bà	Ái	Lan	nghĩ	rằng	bà	hành	động
để	mưu	cầu	hạnh	phúc	cho	đồng	bào	và	đối	với	mối	hận	ngàn	xưa	nay	bà	quyết	tâm	san	phẳng.
Người	ta	lăng	mạ	xứ	sở	bà,	sự	hiện	diện	người	ngoại	quốc	lại	là	một	mối	đe	doạ…	Nhưng	tôi
biết	rằng	về	phần	phụ	nữ	chúng	tôi,	còn	có	những	động	cơ	thầm	kín	khác.	Bà	muốn	giữ	con	bà.

-	Khi	mẹ	chết	Diên	Tôn	mấy	tuổi?

Ông	cụ	trả	lời	tôi	một	cách	mau	lẹ,	làm	tôi	lạ	lùng:

-	Bà	ta	không	chết	vì	bệnh	lao	mà	do	bị	giết.

-	Bị	giết	cách	nào?

Chúng	tôi	nhìn	nhau	và	cặp	mắt	của	ông	có	một	vẻ	gì	làm	tôi	sợ	hãi.

Tôi	thấy	ông	run	run:

-	Ta	đã	báo	cho	bà	biết	trước	ta	không	thể	bảo	vệ	bà	được,	vậy	đừng	nên	cố	chấp.	Bà	tham
gia	làm	cách	mạng,	con	đã	hiểu	chưa?	Bà	gia	nhập	bọn	họ.

-	Ồ!	Không	đâu!



-	Có,	có	mà!	Thoạt	đầu	bà	giao	thiệp	mật	thiết	với	bà	vợ	của	Tôn	Dật	Tiên.	Hai	người	đàm	luận
với	nhau	hàng	giờ,	có	khi	ở	ngay	nhà	ta.	Cuối	cùng	ta	phải	cấm.	Ta	sợ	cho	ta	và	Diên	Tôn.	Ta
bảo:	nếu	bà	gặp	gỡ	bọn	họ,	không	thể	tụ	họp	ở	nhà	ta	hay	trước	mặt	con	ta	được.	Bà	phản	đối
như	ném	lưỡi	dao	vào	mặt	ta:	Thật	sao?

Tôi	tưởng	như	nghe	thấy	tiếng	nói	người	đàn	bà	đó,	như	bà	ta	đứng	trước	mặt	tôi.

-	Ồ,	thưa	cha,	thế	rồi	sao?

-	Bà	bỏ	nhà	đi	và	ta	không	bao	giờ	gặp	nữa.

-	Bà	chết	à?

-	Không,	chưa	chết.	Ta	gặp	anh	của	bà	và	cả	hai	chúng	ta	cùng	đi	tìm	kiếm.	Nhưng	ông	ta	không
muốn	cho	ta	biết	nàng	ở	đâu.	Ông	bảo	ta:	Tốt	hơn	là	chú	nên	quên	đi.	Bà	cùng	ở	với	bọn	họ	ở
miền	Nam	giữa	cuộc	cách	mạng	sôi	nổi.

-	Diên	Tôn	có	còn	gặp	lại	bà	nữa	không?

Trong	khi	ông	cụ	nói,	tôi	nghĩ	đến	Diên	Tôn.	Tôi	thấy	chàng	khôn	lớn	rồi,	sống	một	mình	với
bố	trong	ngôi	nhà	rộng	thênh	thang	và	có	lẽ	nhớ	đến	mẹ	luôn.	Có	đứa	trẻ	nào	chẳng	tơ	tưởng
đến	mẹ	mình?

Sau	khi	tốt	nghiệp	đại	học,	tôi	làm	việc	trong	một	cô	nhi	viện	ở	New	York,	chuyên	tiếp	nhận	trẻ
gái	bỏ	hoang.	Những	chiếc	giường	nhỏ,	chiếc	nôi	song	song	xếp	trong	nhiều	phòng	đầy	trẻ	bị
bỏ	rơi,	bị	phản	bội.	Ban	ngày	chúng	nô	chơi,	cười	đùa.	Đêm	đến	tiếng	khóc	thổn	thức	của	chúng
thường	làm	tôi	tỉnh	giấc.	Khi	một	đứa	trong	cơn	mê,	thì	thầm	gọi	mẹ	thì	những	đứa	trẻ	khác
cùng	bừng	dậy	khóc	và	kêu	mẹ,	mẹ…	Làm	sao	lấp	kín	được	cái	hố	sâu	sầu	muộn	đó?	Chưa	bao
giờ	tôi	quên	tiếng	kêu	la	của	con	trẻ	vào	ban	đêm	và	tôi	liên	tưởng	đến	Diên	Tôn	bé	nhỏ,	một
mình	trong	căn	nhà	lớn	với	người	bố	xa	lạ	cùng	kêu	gọi	mẹ	giữa	tiếng	thổn	thức.

Ông	cụ	trả	lời:

-	Có,	Diên	Tôn	còn	gặp	lại	mẹ.	đối	với	vấn	đề	này,	bà	xử	sự	rất	xứng	đáng.	Bà	không	muốn	nhìn
mặt	con	thầm	kín,	nhưng	bà	yêu	cầu	Diên	Tôn	đến	gặp	bà.

-	Thế	ông	ưng	thuận	sao?

-	Không	ngay	lúc	đó.	Ta	không	muốn	bà	ảnh	hưởng	đến	đứa	nhỏ.	Bà	hứa	hẹn	không	truyền	dạy
tư	tưởng	của	bà	cho	nó.	Vì	vậy	ta	cho	phép.	Bà	đến	Bắc	Kinh	chỉ	với	mục	đích	thăm	con	trong
ngôi	nhà	thờ	tổ	mà	thôi.

-	Bà	gặp	Diên	Tôn	trong	một	vài	giờ	hay	trong	nhiều	ngày	liền?

-	Cái	đó	còn	tuỳ	thuộc	việc	của	bà	đối	với	bọn	họ.	Bà	đặt	bọn	họ	lên	trên	hết.	
Ôi!	Đứa	trẻ	chắc	phải	cảm	thấy	điều	này.	Diên	Tôn	là	một	người	rất	dễ	cảm	xúc.

Ông	cụ	nói:

-	Điều	làm	ta	không	hài	lòng	là	đứa	bé	rất	thích	ở	ngôi	nhà	thờ	tổ	của	mẹ	nó.	Nó	trở	về	nhà	ta
một	cách	miễn	cưỡng.	Ta	nghĩ	rằng	bọn	tôi	tớ	và	tất	cả	nhà	cho	nó	nhiều	quà	bánh	và	nuông
chiều	đủ	cách.	Chắc	con	đã	rõ	những	việc	đó.



Tôi	biết	lắm.	Gia	đình	Trung	Hoa	cổ	thường	trọng	con	trai.	Họ	đặt	tất	cả	tin	tưởng	vào	chúng,
ôm	ấp,	nuông	chiều,	nịnh	hót	chúng	vì	chúng	kế	tiếp	giống	nòi.	Họ	vùi	chôn	chúng	trong	bể
tình	yêu	đương	từ	ngàn	xưa	để	lại.	Riêng	chỉ	có	đứa	nào	đầy	đủ	nghị	lực	mới	thoát	được	ảnh
hưởng	đó	thôi.

Tôi	cho	rằng	đứa	con	gái	nhỏ	của	tôi	thật	trẻ	khác	thường!	Nhưng	tiếc	rằng	nó	lại	là	gái.	Tên	nó
là	Lư	An.	Tôi	cố	không	nghĩ	đến	con	tôi.	Tôi	trông	thấy	biết	bao	đứa	trẻ	con,	nhưng	không	đứa
nào	giống	nó.	Nó	là	con	đầu	lòng.	Diên	Tôn	với	tâm	tính	người	dân	Trung	Hoa	chính	tông,	thất
vọng	thấy	nó	là	gái.	Nhìn	mặt	chàng	lúc	vào	nhà	hộ	sinh	thăm,	tôi	rõ	ngay.	Tôi	đặt	đứa	bé	vào
lòng	bàn	tay	tôi	và	nói:

-	Đây	con	anh.

Lúc	đó	tôi	sung	sướng,	yêu	thương	tất	cả	những	gì	liên	hệ	đến	đời	sống	của	tôi	-	yêu	chồng	tôi,
yêu	ngôi	nhà	của	chúng	tôi,	yêu	Bắc	Kinh	và	cả	nước	Trung	Hoa.

Chàng	ngồi	đầu	giường	tôi	và	nghiêm	nghị	ngắm	đứa	trẻ.	Tôi	thấy	chàng	cố	gắng	che	đậy	sự
thất	vọng	của	chàng.

Chàng	nói:

-	Nó	nhỏ	bé	quá!

Tôi	phản	đối,	tức	giận:

-	Trái	lại,	anh	Diên	Tôn	ạ,	nó	cân	được	tám	liu,	lại	kháu	khỉnh	nữa

Chàng	lẩm	bẩm,	mắt	đăm	đăm	nhìn	khuôn	mặt	tròn	nhỏ	đang	ngủ.

-	Kháu	khỉnh…

-	Tất	nhiên	rồi!

Thường	thường	về	vấn	đề	gì,	tôi	cũng	nhượng	bộ	chàng;	nhưng	tôi	bỗng	cảm	thấy	rằng	về	con
gái	tôi,	thì	không	bao	giờ	nhượng	bộ	chàng	được!	Nó	sẽ	đẹp,	khoẻ	mạnh	và	thông	minh.	Quả
vậy	nó	như	lời	tôi	tiên	đoán,	cho	đến	khi	chết	vào	tuổi	lên	năm.

Chao	ôi!	Thật	tôi	không	muốn	nhớ	đến	cái	chết	đó	nữa.

-	Chắc	ông	mệt,	mời	ông	đi	nghỉ.

-	Để	hôm	khác	ta	lại	nói	chuyện.	Ta	đã	nói	hết	đâu?	Ta	chưa	kể	cho	con	biết	trường	hợp	nào	mẹ
của	Diên	Tôn	chết.

Chắc	phải	là	một	cái	chết	kinh	khủng.	Nhìn	cặp	mắt	mơ	màng	của	ông	cụ	đang	đăm	đăm	nhìn
bóng	tối	ngoài	cửa	sổ,	mũi	nhăn	lại,	mặt	nhợt	nhạt	và	môi	mím	chặt,	tôi	đoán	ra	việc	này.

-	Người	ta	bắn	bỏ	bà	ấy	đấy!

Người	ông	lại	run	rẩy.

-	Thôi	ông	đừng	nói,	đừng	nghĩ	đến	chuyện	này	nữa.

Ông	tiếp	tục	nói,	như	không	nghe	thấy	tôi:



-	Bà	bị	mật	vụ	của	chính	phủ	Quốc	Dân	Đảng	bắt	năm	1930	ở	Nam	Kinh.	Bà	sống	lẻ	loi	một
mình.	Bà	không	theo	bà	Tôn	Dật	Tiên	trong	các	cuộc	trường	chinh.	Không	hiểu	vì	lý	do	gì,	ta
không	rõ,	bà	được	lệnh	ở	lại,	có	lẽ	để	do	thám.	Họ	bắt	bà	vào	lúc	đang	ngủ	vào	một	buổi	sáng
giá	lạnh	mùa	xuân	trước	rạng	đông.	Họ	bắt	bà	đi	mặc	quần	áo	ngủ	rồi	dẫn	tới	tháp	Trống.	Tại
đấy	họ	bắn	bà	không	buộc	băng	đen	vào	mắt.

-	Tại	sao	ông	biết?

-	Bà	có	nuôi	một	người	vú	già,	và	người	này	đến	báo	cho	ta.

Ông	yên	lặng.	Thân	hình	ông	như	co	quắp.	Mắt	ông	nhắm	lại.

-	Ông,	ông	mệt	quá	rồi!

Tôi	dẫn	ông	về	phòng,	ngồi	gần	cho	đến	lúc	ông	ngủ.

Tôi	tiếc	không	hỏi	xem	Diên	Tôn	có	biết	mẹ	chàng	chết	không.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	họ	cũng	nói	cho
chàng	biết.	Người	Trung	Hoa	nói	chuyện	cho	nhau	biết	hết.	Có	bí	mật	nào	có	thể	giấu	được	ở
đất	Trung	Hoa	đâu?	Diên	Tôn	phải	biết,	tôi	tin	như	vậy.
 

 

8.
 

 
 

Hôm	qua,	tôi	nhận	được	lời	giải	đáp	một	câu	hỏi	tôi	chưa	đặt	ra.	Người	đưa	thư	đưa	đến
cho	tôi	một	tạp	chí	dán	ba	chiếc	tem	của	Trung	Hoa,	những	chiếc	tem	đầu	tiên	tôi	thấy	-	một
chiếc	màu	da	cam,	một	chiếc	màu	tím	và	một	chiếc	màu	xanh	-	có	in	ba	khuôn	mặt	trẻ,	một
quân	nhân,	một	người	thợ	và	một	nông	dân.	Không	có	tên	người	gửi,	chỉ	ghi	một	địa	chỉ	giản
dị:	Hộp	thư	305,	Bắc	Kinh,	nước	Công	Hoà	Nhân	dân	Trung	Hoa.	Nhưng	tôi	biết	là	Diên	Tôn
gửi.	Số	tạp	chí	đặc	biệt	nói	về	một	chiến	sĩ	cách	mạng	bị	bắn	chết	tại	Nam	Kinh	ngày	15	tháng
5	năm	1930.Tên	nàng	là	Hàn	Ái	Lan.	Đó	là	bà	mẹ	của	Diên	Tôn.

Bìa	có	in	hình	bà.	Gương	mặt	trầm	tĩnh,	nghiêm	nghị,	hơi	mỏng,	mắt	to	và	sáng,	tóc	chải	hất	ra
phía	sau	càng	để	lộ	vầng	trán	cao,	mím	môi	vẻ	nghiêm	khắc.	Nhìn	gương	mặt	này,	tôi	thấy	Diên
Tôn	có	những	đường	nét	giống	hệt	mẹ.

Như	vậy	Diên	Tôn	đã	biết	rõ.	Nay	tôi	tin	chắc	người	vú	già	đã	mang	tin	đến	cho	chàng.	Người
mẹ	làm	sao	giấu	được	không	cho	con	trai	biết	tại	sao	mình	chết	và	vì	nguyên	do	nào.

Chàng	biết.	Và	vẫn	nhớ.	Vì	chính	chàng	đã	chọn	ngày	15	tháng	5	làm	ngày	cử	hành	hôn	lễ	chúng
tôi.	Chàng	ấn	định	ngày	đó,	không	cho	tôi	biết	lý	do,	nay	tôi	mới	biết.	Chàng	không	viết	thư	cho
tôi	được,	nhưng	gửi	cho	tôi	chân	dung	và	cuộc	đời	cách	mạng	của	mẹ	mình.	Chàng	muốn	tôi
biết	chuyện	bà.	
Ôi!	Người	yêu	của	tôi,	tôi	sẽ	tận	dụng	cuốn	này	để	hiểu	rõ	bà	mẹ	chồng.	

*



Cảnh	cô	đơn	thật	nặng	nề	đối	với	người	đàn	bà	xa	chồng.	Tôi	cảm	thấy	tình	hình	trở	nên
cứng	rắn.	Tôi	tự	hỏi	những	người	đàn	bà	mất	chồng	rồi	sẽ	sống	ra	sao?

Nhưng	Diên	Tôn	vẫn	còn	sống.	Trong	buổi	sáng	tươi	đẹp	tháng	sáu	này,	nóng	ấm	như	mùa	hạ,
đời	sống	như	đâm	chồi	nảy	lộc	và	toả	ra	khắp	bốn	phương,	vườn	cây	xôn	xao,	cây	táo	chậm	ra
quả	này	trĩu	hoa,	có	một	màu	xanh	mướt,	tôi	cảm	thấy	máu	trong	người	sôi	sục	và	tâm	thần
như	sôi	động.	Tôi	thường	ít	đọc	Thánh	Kinh,	nhưng	bỗng	cảm	thấy	một	thức	ăn	tinh	thần.	Tôi
liền	lấy	quyển	Tân	ước	bọc	da	của	cha	tôi	ra	đọc.	Tôi	tình	cờ	mở	quyển	kinh	và	đọc	trúng	tiết
này:	Người	chưa	chết,	nhưng	vẫn	còn	sống.	như	thế	đủ	cho	tôi	rồi.	Tôi	gấp	cuốn	sách	lại	và	tiếp
tục	làm	việc.

Công	việc	khó	nhọc	trong	trại	thật	bổ	ích!	Tôi	yêu	thích	công	việc	lắm.	Vào	chuồng	bò,	tôi	thấy
con	bò	cái	hạng	nhất	mới	đẻ	một	con	bê	thật	đẹp	vào	ban	đêm.	Cả	hai	mẹ	con	đều	khoẻ	mạnh,
con	bò	mẹ	nhìn	tôi	qua	chấn	song	ngăn	dành	riêng	cho	bò	đẻ	vẻ	hài	lòng.	Đó	là	bò	thuộc	giống
Ghinsey,	mũi	hồng,	mõm	hơi	dẹp,	trông	có	vẻ	xấc	xược.	Thân	hình	nó	thật	không	thể	chê.	Thấy
tôi	vào,	nó	không	đứng	dậy,	tưởng	như	chiến	công	của	nó	đủ	tha	thứ	rồi.

Con	bê	thật	đáng	yêu,	đầu	nhỏ	mượt	màu	nhung	đỏ	nhạt,	đường	lưng	tuyệt	đẹp.	Nó	nhìn	tôi	vẻ
sợ	hãi,	như	để	yên	lòng,	mẹ	nó	liếm	vào	má	nó.	Con	bò	mẹ	như	hãnh	diện	lắm	và	để	thưởng	nó,
tôi	tặng	nó	món	cám	nấu	mà	Mạch	vẫn	sửa	soạn	vào	những	dịp	này,	nó	nếm	cám	không	tham
lam,	không	vội	vàng,	như	đã	đãi	tôi	một	đặc	ân.

Tôi	cảm	thấy	được	khích	lệ	khi	ở	chuồng	bò	ra.	Đời	sống	vẫn	tiếp	tục,	mặc	dù	nhiều	đòi	hỏi
khác	của	cõi	lòng	chợt	đến.	Tôi	bắt	tay	nhổ	cỏ	một	cách	hăng	hái,	thật	lòng	thì	tôi	ghét	công
việc	này.	Cỏ	đã	lên	hoa	và	việc	nhổ	phải	khởi	sự.	tôi	chăm	chỉ	làm	việc	suốt	ngày,	chỉ	ngừng	khi
sửa	soạn	nấu	bữa.	Lê	Ni	đã	hết	năm	học.	đến	mùa	thu	nó	sẽ	vào	Đại	Học,	tôi	thấy	sợ	hãi	cảnh
quạnh	hiu	sau	đó.	Nhưng	giữ	con	sao	được,	ông	cụ	và	tôi	sẽ	ở	đây,	như	hai	người	già	sống	nơi
đây.

Nhưng	tôi	đâu	đã	già?	Buổi	tối	nay	khi	mặt	trăng	mọc,	tôi	không	sao	yên	tâm	ngủ	được.	Lê	Ni
đi	chơi.	Tôi	ngờ	nó	đã	yêu	ai.	Nó	mặc	bộ	quần	áo	đẹp	màu	tím,	sơ	mi	trắng,	chiếc	và	vạt	màu
thạch	lựu.	nó	đánh	bóng	loáng	đôi	giày	thường	đi	ngày	chủ	nhật.	Tôi	chưa	biết	người	yêu	nó	là
ai.	Phải	chờ	đợi…

Ông	cụ	nghỉ	sớm.	Ông	ưa	đi	ngủ	ngay	từ	lúc	tám	giờ	rưỡi.	nhưng	đêm	giờ	này	mới	bắt	đầu,	và
tôi	dựa	lưng	trên	chiếc	ghế	dài	ngoài	hiên,	đối	diện	mặt	trăng.	Khí	trời	khá	mát	mẻ,	mặc	dù	đã
tháng	sáu.	Tôi	quàng	chiếc	khăn	trắng	và	tâm	hồn	mơ	mộng	bay	bổng	đến	người	tôi	yêu.

Như	bóng	ma,	tôi	lướt	qua	những	đường	phố	và	vượt	cổng	vào	nhà	chàng.	Đã	nhiều	lần	tôi	đi
như	thế	này,	từ	khi	chúng	tôi	xa	cách	nhau	năm	năm	nay!	Thật	ra,	sự	cách	biệt	của	chúng	tôi
chưa	là	vĩnh	viễn.	Bất	cứ	lúc	nào,	Diên	Tôn	có	thể	quyết	định	trở	về	sống	gần	tôi.	Tôi	sẽ	không
hỏi	chàng	một	câu	nào,	cũng	không	hỏi	chàng	tại	sao,	thế	nào,	mà	chỉ	mở	cánh	tay	đón	chàng
thôi.	Chỉ	cần	chàng	ở	đó	là	đủ	cho	tôi	rồi!

Vầng	trăng	treo	lơ	lửng	trên	trời.	Trong	đêm	hè	ở	Bắc	Kinh,	chúng	tôi	thường	ngồi	ở	sân	phía
đông.	Ngôi	nhà	của	chúng	tôi	trước	kia	là	nhà	một	ông	hoàng	Mãn	Châu,	một	ông	hoàng	không
có	địa	vị	gì,	em	út	trong	Hoàng	gia.	Ngôi	nhà	không	rộng	lớn	lắm	để	đáng	gọi	là	một	lâu	đài,
nhưng	ai	đã	qua	ở	đây	đều	quyến	luyến,	đến	nỗi	người	nào	cũng	muốn	tu	sửa	cho	đẹp	thêm.	Vì
vậy	những	cổng	nhỏ	ngăn	các	sân	đều	có	hình	mặt	trăng,	cột	cửa	khảm	cừ	chạm	trổ.	Sân	ở	phía
đông	còn	có	thêm	một	hồ	sen	và	một	hàng	rào	che	giấu	bức	tường.	Con	đường	chạy	ở	phía
cạnh	nhà,	vì	vậy	không	có	một	tiếng	động	vang	tới	sân	này	mà	cửa	buồng	ngủ	chúng	tôi	trông
ra	đấy.

Mới	cưới	về,	tôi	than	phiền	về	chiếc	giường	rộng	cứng	ngắc	có	tấm	chiếu	bằng	mây	đan	giải



trên	một	khung	gỗ.	Diên	Tôn	chế	giễu	tôi	đã	lựa	chọn	vẻ	đẹp	trong	đời	sống	Trung	Hoa	mà	lại
không	chịu	được	phần	khắc	khổ.	Và	tôi	phản	đối.	tại	sao	ngủ	trên	giường	gỗ	trong	khi	ta	có	thể
có	một	tấm	đệm	êm	ấm?	Như	vậy	có	phải	là	tội	không?	Không,	không	phải	là	một	tội,	chàng
bảo	tôi,	nhưng	có	một	điều	vô	lý.	Chàng	chủ	trương	khi	đã	lựa	chọn	điều	gì	rồi	thì	không	được
than	phiền	nữa.	Tôi	một	mực	cho	rằng,	tại	sao	không	lựa	chọn	khía	cạnh	hay	tốt	của	mỗi	vật!
Khi	chàng	đi	xa	lo	việc	tiếp	tế	cho	năm	học	tới,	chàng	mang	về	cho	tôi	một	chiếc	đệm	Mỹ	có	lò
xo.	Câu	chuyện	thành	ra	cuộc	vui	đùa	giữa	chúng	tôi,	tôi	tận	lực	tán	dương	những	giá	trị	của
chiếc	đệm	thì	chàng	quả	quyết	ưa	thích	chiếc	chiếu	mây.	Chúng	tôi	có	lúc	phải	bật	cười.	Nhưng
tôi	còn	nhớ	ít	khi	thấy	Diên	Tôn	cười	đùa	với	người	khác,	ngoài	tôi	ra,	điểm	đó	khác	hẳn	các
bạn	bè	Trung	Hoa	của	chàng.	Quả	vậy,	người	Tàu	cười	nói	dễ	dàng	và	chân	thật.	Còn	Diên	Tôn
lại	nghiêm	nghị.	Đôi	khi	chàng	lầm	lì	nữa.	Trong	lúc	như	thế	này,	không	có	gì	làm	chàng	cười
nói	được.	Riêng	chỉ	có	tình	yêu	dẫn	dắt	chàng	về	với	tôi	thôi.	
Ở	hiên	nhà,	tôi	giơ	tay	đón	chàng	từ	bờ	đại	dương	kia.

Đến	nửa	đêm,	Lê	Ni	về	thấy	tôi	ở	ngoài	hiên.

-	Mom!	Mong	rằng	không	phải	mom	đợi	con?

Đó,	nó	Mỹ	hoá	quá	rồi.	Nó	không	gọi	tôi	là	mẹ	nữa	như	cha	nó	vẫn	muốn	vậy.

-	Không,	mẹ	nghĩ	đến	cha	con,	tự	hỏi	cha	con	làm	gì	lúc	này,	chắc	cha	con	đang	mải	mê	làm
việc.

Lê	Ni	không	trả	lời.	Nó	châm	thuốc	hút,	không	giấu	diếm.	Tôi	biết	nó	hút	thuốc	và	nó	cũng	rõ	là
tôi	đã	biết.	Nhưng	đây	là	lần	đầu	nó	hút	trước	mặt	tôi.	
Tôi	hỏi:

-	Con	đưa	mẹ	một	điếu,	được	không?

Nó	nói	vẻ	ngơ	ngác	và	đưa	tôi	bao	thuốc:

-	Con	không	biết	là	mẹ	hút.

Nó	châm	điếu	thuốc	cho	tôi	có	vẻ	ngượng	nghịu.	Tôi	tưởng	đã	làm	tiêu	tan	thú	hút	thuốc	của
nó.	Sự	khiêu	khích	có	lẽ	là	cử	chỉ	cần	thiết	đối	với	thanh	niên.	Tôi	chắc	họ	không	ưa	thích	chính
sách	khoan	hồng	mới	mẻ,	buộc	họ	không	được	chống	đối.	Dù	sao	Lê	Ni	cũng	tắt	điếu	thuốc	lá.
nó	nằm	ngả	xuống	chiếc	ghế	dài	khác,	tay	chắp	sau	gáy	và	thở	dài:

-	Mẹ	lấy	cha	năm	bao	nhiêu	tuổi?

-	Hai	mươi	ba.

-	Chà!	Già	quá!

-	Đó	không	phải	là	ý	của	mẹ.	Chúng	ta	đính	hôn	từ	năm	trước.

-	Tại	sao	để	lâu	thế?

Đến	mức	nào	không	thể	kể	cho	con	trẻ	con	nghe	nỗi	niềm	riêng	tư	của	người	mẹ?	Gương	mặt
nhìn	nghiêng	của	Lê	Ni,	ánh	trăng	soi	sáng	không	còn	là	gương	mặt	một	đứa	trẻ	con.	Con	trai
tôi	đã	lớn	và	cao	hơn	được	tám	phân	từ	đầu	năm	nay.	Nó	cũng	cao	như	Diên	Tôn.	Nét	mặt	nó
già	dặn.	Những	dấu	hiệu	thành	niên	bề	ngoài	đó,	phải	phù	hợp	với	sự	thay	đổi	tính	tình.

-	Cha	con	ngại	rằng	mẹ	không	ưa	sống	ở	Trung	Hoa.	Cha	con	muốn	xem	mẹ	có	thể	yêu	mến	thứ



ngoại	lai	ở	cha	con	được	không.	Cha	con	không	muốn	làm	hôn	lễ	trước	khi	chưa	có	sự	tin	tưởng
chắc	chắn.

Con	trai	chúng	tôi	suy	nghĩ	một	lát	trước	khi	hỏi:

-	Có	điều	gì	xa	lạ	ở	cha	con?	Con	không	còn	nhớ	được	kỷ	niệm	gì	rõ	ràng	về	cha	con	nữa.

-	Nhưng	Lê	Ni,	con	mười	hai	tuổi	lúc	chúng	ta	rời	Bắc	Kinh!

-	Vâng,	con	biết.	Đáng	lẽ	con	phải	nhớ.	Con	tự	hỏi	tại	sao	con	lại	không	nhớ	được	nữa.

Nó	không	muốn	nhớ	đến	cha	nó.	Đó	là	nguyên	nhân	chính.	Nhưng	tôi	không	thể	trách	nó	được,
trái	lại	tôi	phải	lợi	dụng	dịp	này	để	nhắc	nhở	nó	nhớ	lại	chuyện	xưa.

-	Con	còn	nhớ	hình	dáng	cha	con	không?

Lê	Ni	trả	lời	miễn	cưỡng:

-	Có,	cha	con	có	bộ	điệu	đặc	xệt	Á	đông.

-	Đúng	vậy,	nhưng	chỉ	cần	cha	con	đứng	lẫn	với	người	Tàu	là	ông	có	vẻ	là	người	Mỹ	ngay.

-	Và	nếu	cha	con	ở	đây,	chắc	cha	con	có	vẻ	là	người	Trung	Hoa.

-	À	thế	sao?	Người	Trung	Hoa	rất	đẹp,	nhất	là	người	ở	miền	Bắc.	Chính	nơi	đó	là	quê	quán	ông
bà	nội	con.

-	Còn	về	tính	nết,	cha	con	giống	người	Á	đông	hay	Mỹ?

-	Ta	thấy	rằng	khi	cha	con	cư	xử	lối	Á	đông	thì	rõ	ràng	ra	người	Á	đông	một	trăm	phần	trăm.	Có
những	lúc	khác	cha	con	lại	rất	giống	người	Mỹ.

-	Thí	dụ?

Lê	Ni	vốn	có	óc	rành	mạch	của	nhà	khoa	học.	Biết	trả	lời	con	làm	sao?	Chính	trong	đời	sống
thân	mật,	Diên	Tôn	tỏ	ra	giống	người	Mỹ	nhất.

-	Đối	với	gia	đình	cha	con	theo	tục	lệ	Trung	Hoa.	Như	đối	với	con	chẳng	hạn,	cha	con	xử	sự	như
một	người	Tàu	trung	thành	với	câu	ngạn	ngữ:	yêu	con	cho	roi	cho	vọt.	Không	bao	giờ	cha	con
quên	rằng	không	những	con	là	con	của	cha	con	nhưng	còn	là	cháu	chắt…	của	hàng	trăm	ông	tổ.

-	Nhưng	con	còn	tổ	tiên	khác,	tổ	tiên	của	mẹ.	Và	có	lẽ	con	giống	ông	bà	tổ	tiên	của	mẹ	hơn.

-	Có	thể	vậy!

Tôi	biết	rằng	con	tôi	không	phải	chỉ	muốn	biết	có	thế.	Còn	biết	làm	thế	nào	với	bọn	thanh	niên,
nếu	không	phải	là	chờ	đợi?

-	Thưa	mẹ,	mẹ	có	tin	rằng	một	thiếu	nữ	Mỹ	có	thể	không	yêu	con	vì	con	có	dòng	giống	Trung
Hoa?

-	Chắc	chắn	không.	Có	thể	là	một	thiếu	nữ	Trung	Hoa	sẽ	từ	chối	khi	thấy	con	có	một	phần	là
người	Mỹ.



-	Con	không	thể	yêu	thiếu	nữ	Trung	Hoa	được?

-	Tại	sao	không	được?	Có	người	xinh	đẹp	lắm	đấy!

-	Không	bao	giờ	con	trở	lại	đất	Trung	Hoa?

-	Có	thể	một	ngày	kia	con	sẽ	trở	lại	để	thăm	cha	con,	nếu	cha	không	về	lại	đây.

-	Mẹ	có	tin	cha	con	sẽ	trở	về	đây	không?

Có	thể	lúc	này	nên	cho	con	tôi	xem	bức	thư.	Nhưng	tôi	lại	sợ.	Nó	còn	trẻ	quá	chưa	hiểu	biết,
còn	quá	ngu	dại	chưa	biết	tha	thứ.

-	Mẹ	mong	rằng	cha	con	sẽ	về.	Hai	mẹ	con	ta	hãy	hy	vọng	như	thế.	À	Lê	Ni,	thiếu	nữ	đó	là	ai?

Cố	nhiên	tôi	biết	có	một	người	con	gái,	chính	nàng	mới	là	đầu	mối	câu	chuyện.

Nó	đứng	dậy,	sửng	sốt:

-	Mẹ,	mẹ	đoán	được?

Tôi	nói,	gượng	cười:

-	Ồ,	mẹ	biết	chứ,	mẹ	biết	còn	rõ	hơn	con.

Nó	lại	nằm	xuống	ghế,	ngửa	mặt	nhìn	trăng:

-	Nàng	ở	ngôi	nhà	trắng	dưới	chân	núi.	Gia	đình	họ	đi	nghỉ	mát	rồi.

Tôi	biết	ngôi	nhà	này,	ít	lâu	nay	có	người	đến	ở,	song	chưa	có	dịp	vào.	Nhưng	nay	thì	cần	phải
đến.

-	Nàng	tên	gì?

-	A	Lệ	Vũ.

-	Cha	nàng	làm	gì?

-	Ông	ta	buôn	bán	tại	New	Jersey.

-	Thế	con	gặp	nàng	trong	trường	hợp	nào?

-	Hôm	nàng	đi	xem	thác	nước	và	hỏi	đường.

-	Con	phải	đưa	nàng	đến	gặp	ta.

Tất	cả	dấu	hiệu	cấp	cứu	đã	khởi	phát	trong	trí	óc	tôi.	Con	tôi	đang	gặp	hiểm	nghèo.	Cái	ngày
tiên	đoán	sẽ	đến,	ngay	từ	ngày	sinh	con	tôi	ra	đời,	nay	đã	tới.	Con	tôi	đã	để	ý	đến	một	thiếu	nữ.
Nàng	là	ai?

Tôi	nói:

-	Lúc	này	không	khí	mát	rồi.	Thôi	ta	vào	nhà	đi.



Tôi	ước	mong	tình	bạn	bè	này	đừng	tiến	triển	quá	mau.	Ngày	hôm	nay,	Lê	Ni	dẫn	A	Lệ	Vũ	tới.
Chắc	hai	người	hàng	ngày	luôn	gặp	nhau.

Con	tôi	nói,	giọng	cứng	cỏi:

-	Thưa	mẹ,	con	xin	giới	thiệu	với	mẹ,	A	Lệ	Vũ.

Tôi	đang	vá	quần	áo	trong	phòng	khách,	dưới	ánh	đèn,	và	ông	cụ	đang	ngồi	suy	tưởng	trong
chiếc	ghế	bành,	chân	đi	giày	nhung,	theo	kiểu	người	Trung	Hoa	và	đặt	lên	một	chiếc	nệm	nhỏ.
Cố	nhiên	là	ông	vẫn	mặc	chiếc	áo	dài	lụa	đỏ.	Ban	ngày	tôi	vừa	giúp	gội	đầu,	chải	râu,	tóc	ông
trắng	như	tuyết.

Tôi	vừa	nói,	vừa	cất	cặp	kính	theo	thói	quen,	vì	ở	Tàu,	nói	chuyện	với	người	nào	mà	đeo	kính	là
không	lịch	sự	luôn	luôn.

-	Chào	cô	A	Lệ!

Nàng	nửa	cúi,	nửa	nghiêng	mình,	giơ	bàn	tay	nhỏ	nhắn	với	một	cử	chỉ	dễ	thương.

-	Kính	chào	bà	Mạc	Lê.

Tôi	quay	lại	phía	ông	cụ	và	nói:

-	Đây	là	ông	nội	của	Lê	Ni.

Vì	lý	do	tôi	quên	bẵng	đi	mất,	ông	cụ	định	làm	khó	dễ.	Đáng	lẽ	đáp	lễ	A	Lệ,	ông	nói	bằng	tiếng
Trung	Hoa	hết	sức	rành	mạch.

-	Cô	này	là	ai?

Lê	Ni	đỏ	mặt.	Nó	cho	rằng	đã	quên	tiếng	Trung	Hoa,	nhưng	lúc	nào	muốn	nó	cũng	vẫn	nhớ.	Nó
trả	lời	ông	cụ	bằng	tiếng	Anh	thật	hay:

-	Thưa	ông,	con	xin	giới	thiệu	ông	cô	bạn	gái	tên	A	Lệ	Vũ.

Ông	cụ	hất	hàm	như	một	ông	quan	già,	nói	bằng	tiếng	Trung	Hoa:

-	Đáng	lẽ	nàng	phải	ở	nhà	với	cha	mẹ.

Tôi	cười:

-	A	Lệ,	nàng	đừng	phật	ý.	Ông	cụ	sống	lâu	năm	bên	Tàu,	nên	đôi	khi	quên	hẳn	ông	là	người	Mỹ.

Nàng	mở	to	cặp	mắt	xanh:

-	Ở	Trung	Hoa?	Lê	Ni	không	không	nói	với	con	điều	này.

Như	vậy	là	Lê	Ni	không	nói	hết	cho	nàng	nghe.	Tôi	không	thể	nói	gì	hơn	nữa.

Tôi	nói	tiếp,	giọng	vui	vẻ:

-	Tất	cả	chúng	tôi	đều	đã	sống	qua	ở	đó,	và	cha	của	Lê	Ni	hiện	còn	ở	đấy.	Hơn	nữa	chính	Lê	Ni
sinh	ở	Bắc	Kinh.



-	Thật	sao?	Nhưng	con	tưởng	Trung	Hoa	nay	là	nước	Cộng	sản?

-	Phải	đúng	vậy.

-	Như	vậy	cha	của	anh	Lê	Ni	làm	gì	ạ?

-	Ông	là	khoa	trưởng	một	đại	học	lớn	và	thấy	bổn	phận	buộc	ông	phải	ở	lại	với	sinh	viên.

-	Con	hiểu	rồi.

Nhưng	thật	ra	nàng	không	hiểu,	tôi	thấy	rõ.	Nàng	nhìn	Lê	Ni	vẻ	suy	nghĩ.	
Tôi	nói:

-	Lê	Ni,	con	đi	lấy	đá	trong	tủ	lạnh	đi.

Con	tôi	nói	và	cầm	tay	thiếu	nữ:

-	A	Lệ,	nào	ta	cùng	đi.
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Tối	nay	Lê	Ni	về	rồi,	nó	lẩm	bẩm:

-	Đáng	lẽ	mẹ	chẳng	nên	nói	cả	một	lúc	cho	nàng	biết	một	lần	như	thế.

-	Mẹ	có	nói	hết	đâu?

Lê	Ni	nói	như	nghẹt	thở:

-	Nàng	đâm	ra	suy	nghĩ	khi	nàng	biết	tại	sao	con	có	vẻ	khác	người.

Tôi	những	muốn	ôm	con	vào	lòng,	nhưng	làm	như	vậy	chắc	nó	giận	dữ.	Tốt	hơn	là	bảo	nó	sự
thật:

-	Con	phải	tập	hứng	chịu	cái	bản	chất	của	mình.	Con	có	một	phần	dòng	giống	Trung	Hoa.	Con
sẽ	không	bao	giờ	sung	sướng	một	khi	con	không	hãnh	diện	về	mình.

Tôi	hôn	vào	má	Lê	Ni.	Gia	đình	A	Lệ	không	thể	hợp	với	con	tôi.	Nó	cần	phải	hiểu	như	vậy.	Nỗi
buồn	sẽ	qua	đi,	rồi	con	tôi	sẽ	gặp	người	đàn	bà	vừa	ý	có	thể	giao	phó	cả	cuộc	đời	sau	này.	

*

Nhân	việc	này	lại	tự	hỏi	vì	sao	tôi	lại	lấy	Diên	Tôn?	Còn	nhớ	một	buổi	sáng	mùa	xuân	trong
niên	học	cuối	ở	đại	học,	tay	ôm	sách	tôi	đi	vội	vã	đến	giờ	học	triết	lý.	Tôi	đến	chậm	vì	lơ	đãng
ngắm	cảnh	đẹp	vạn	vật	vào	mùa	này,	khi	tôi	trông	thấy	Diên	Tôn	chạy	xuống	các	bậc	phòng
học	mà	tôi	sắp	vào,	với	một	dáng	điệu	thật	đẹp.	Làm	sao	tôi	quên	được	ánh	mặt	trời	lóng	lánh



trên	mớ	tóc	đen,	cặp	mắt	huyền	sắc	sảo,	làn	da	ngà	mịn	màng	của	chàng?	
Chúng	tôi	không	trao	đổi	một	lời	nào,	chỉ	nhìn	nhau,	mà	cũng	đã	quyết	định	cho	đời	tôi	rồi.	Tôi
muốn	biết	tên	chàng,	nói	cho	chàng	rõ,	chàng	đã	là	của	tôi.

Không	phải	một	ngày,	một	tuần,	cả	một	tháng	trời	tôi	ngây	ngất	về	sắc	đẹp	khác	thường	của
chàng.	Muốn	được	nói	với	chàng,	 tôi	 thu	xếp	giờ	học	để	cùng	ra	 trường	một	 lần	với	chàng.
Chàng	rất	rụt	rè,	nhưng	cũng	không	rời	được	tôi.	Một	buổi	kia,	tôi	mời	chàng	về	nhà.	Tôi	đã	yêu
thương	chàng	thật	rồi!

Sau	cùng	chàng	cũng	tỏ	tình	yêu	với	tôi.	Ôi!	Mới	dài	làm	sao,	trước	khi	chàng	quyết	định,	ba
tháng,	có	lẽ	đến	bốn	tháng!	Tôi	tưởng	như	chàng	không	bao	giờ	dám	thổ	lộ	nữa.

-	Tôi	không	biết	nếu	em	có	thể	coi	tôi	như	một	người	bạn	được	không?

Chàng	đưa	lưỡi	liếm	cặp	môi	khô.

Tôi	cười,	nói	quả	quyết,	lòng	tràn	ngập	sung	sướng:

-	Cố	nhiên,	cố	nhiên	là	được.

Sau	ngày	cưới,	khi	tôi	hỏi	tại	sao	ngày	hôm	đó	chàng	bối	rối	thế,	chàng	ngập	ngừng	trả	lời:

-	À!	Chỉ	vì…	anh	nghĩ	không	bao	giờ…	yêu	được	một	thiếu	nữ	Mỹ.

Tôi	trêu	đùa	chàng:

-	Thật	sao?	Vậy	anh	lấy	ai,	nếu	không	phải	em?

Chàng	trả	lời	nghiêm	nghị:

-	Anh	vẫn	nghĩ	sẽ	lấy	một	người	Tàu.	Đó	là	nguyện	vọng	của	mẹ	anh.

Đó	là	điều	chàng	nói	với	tôi	đã	lâu	lắm	rồi.	Nay	tôi	ngắm	chân	dung	của	mẹ	chàng.	Không	phải
là	một	khuôn	mặt	lạnh	lùng.	Trong	đáy	mắt	trầm	lặng	của	một	thiếu	phụ	Trung	Hoa,	tôi	cảm
thấy	cả	một	tâm	tình	nồng	nhiệt.	Chúng	tôi	có	thể	là	cặp	bạn	thân	thiết,	nếu	không	vậy	bà	coi
tôi	là	kẻ	thù	ngay.	Sự	quyết	định	là	ở	bà.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	sai	lầm	về	người	đàn	bà	Tàu,
ngay	đối	với	thiếu	nữ	trẻ	đang	tươi	đẹp	như	hoa.	Người	đàn	bà	Tàu	là	người	nhiều	nghị	lực
nhất.	Mặc	dù	phục	tùng	bề	ngoài,	họ	chưa	dễ	bao	giờ	chịu	nhượng	bộ.	Sự	dũng	cảm	đó	đã	từ
ngàn	xưa	di	truyền	lại,	sức	mạnh	của	những	kẻ	bị	bỏ	rơi.	Ở	Trung	Hoa,	chỉ	có	con	trai	được
hoan	hỉ	tiếp	nhận	trong	xã	hội.	Chúng	được	nuông	chiều,	bảo	vệ,	thương	yêu.	Còn	con	gái	bó
buộc	phải	chấp	nhận	tình	trạng	lép	vế	qua	đời	này	sang	đời	nọ,	nên	họ	quen	chỉ	nghĩ	đến	mình
trước	tiên.

Tôi	bỏ	tấm	hình	vào	ngăn	khoá	lại,	nhưng	nó	vẫn	ám	ảnh	tôi.	Ngày	hôm	nay	là	thứ	bảy,	ông	cụ
và	tôi	ngồi	đối	diện	ăn	bữa	sáng,	vì	Lê	Ni	đi	câu	cá.	Tôi	không	thể	yên,	lại	khơi	câu	chuyện	về	bà
mẹ	của	Diên	Tôn:

-	Thưa	ông,	chắc	ông	còn	nhớ	đã	nói	chuyện	với	con	về	mẹ	của	Diên	Tôn	bữa	nọ?	Con	muốn
ông	nói	rõ	cho	con	biết	thêm.

Ông	ăn	từ	tốn,	dùng	đôi	đũa	như	mỗi	lần	tôi	mời	ông	ăn	cơm.	Rồi	đặt	đũa	xuống,	ông	nói:

-	Con	muốn	biết	thế	nào	nữa?



-	Con	có	bức	ảnh	của	bà	để	trên	lầu.

Ông	tái	mặt:

-	Tại	sao	có?

-	Trong	một	tạp	chí.

Tôi	không	thể	thú	thật	với	ông	là	do	Diên	Tôn	gửi	cho.

-	Con	mang	cho	ta	xem.

Tôi	chạy	lên	lầu	lấy	chiếc	ảnh	và	đem	xuống	đặt	trước	mặt	ông.	Ông	cụ	nói	từ	tốn:

-	Phải	rồi,	ta	nhận	ra	bà.	Có	thay	đổi.

-	Trước	bà	thế	nào?

-	Khi	ta	vén	chiếc	khăn	choàng	mặt	cô	dâu,	ta	thấy	bà	thật	đẹp.

-	Thưa	ông	đúng	thế	ạ?

-	Nhưng	sau	đó,	ta	không	thấy	chắc	chắn	nữa.	Bà	nhìn	ta	với	bộ	mặt	khác	lạ.

-	Tại	sao	vậy?

-	Ta	cũng	không	hề	hỏi	bà.	Chúng	ta	không	thân	thiết	với	nhau	lắm	để	tiện	hỏi	chuyện	đó.

Ông	cầm	đũa	và	 tiếp	 tục	ăn.	Tôi	 tự	hỏi	xưa	kia	người	 thiếu	phụ	Trung	Hoa	này	có	yêu	ông
không,	và	trước	sự	lạnh	nhạt	của	ông,	bà	có	ý	lấy	lại	đứa	con	không?	Còn	ai	nói	cho	tôi	biết
được	nữa?	

*

Tối	nay,	vầng	trăng	soi	sáng	đỉnh	núi	và	cả	thung	lũng	chìm	đắm	trong	bóng	đêm.	Những
viên	đá	sỏi	trên	đường	lóng	lánh	như	bạc,	tôi	nhận	thấy	ngay	sau	đó	hai	bóng	người	quàng	vai
nhau	đi	chậm	chạp	dưới	bóng	các	cây	lớn,	Lê	Ni	và	A	Lệ.	hai	người	đi	xa	dần	và	biến	mất	trong
rừng	phong.

Một	sự	thay	đổi	đã	diễn	ra	trong	tháng	này	với	tuần	trăng	mới.	Lê	Ni	trở	nên	trầm	lặng,	luôn
luôn	nó	vội	vã,	không	phải	vì	công	việc	nhưng	vì	một	nỗi	nóng	nẩy	trong	lòng.	Nó	đi	đi	lại	lại
không	nói	năng	gì,	khi	thoáng	gặp	mắt	tôi	đăm	đăm	nhìn	thì	nó	lại	quay	ngay	đi.

Tối	qua	tôi	nấn	ná	ở	ngoài	hiên	quá	nửa	đêm	chưa	vào.	Gió	mát	tôi	choàng	khăn	len	đỏ	lên	đầu.
Lúc	đó	tôi	trông	thấy	Lê	Ni	trèo	lên	sườn	núi	thật	lanh	lẹn.	Trong	bóng	tối,	hình	dáng	của	nó	rõ
ra	người	lớn	rồi,	cao	và	khoẻ	mạnh.	Nó	trông	thấy	tôi,	đáng	lẽ	tìm	gặp	tôi	trên	hiên	nhà,	thì	nó
lại	tiến	thẳng	về	phía	cửa	bếp.	Tôi	không	thể	ngăn	gọi	nó:

-	Lê	Ni!

Nó	ngừng	lại,	tay	cầm	nắm	cửa:



-	Vâng.

-	Con	hãy	lại	đây.

Không	nói	lời	nào,	nó	yên	lặng	đi	lại	phía	tôi.

Nó	hỏi:

-	Mẹ	ngủ	muộn	thế?

-	Ta	đợi	con.

Tiếng	nói	của	nó	nay	rõ	ra	giọng	người	lớn:

-	Mẹ	không	cần	phải	đợi	con.

-	Mẹ	không	thể	ngủ	được	khi	không	biết	con	hiện	ở	đâu.

-	Rồi	mẹ	sẽ	quen	đi.

Tôi	hơi	bực	mình	tuy	biết	Lê	Ni	nói	có	lý,	nhưng	tôi	không	thể	im	lặng	mãi.

-	Mẹ	biết	tối	nào	con	cũng	đi	với	A	Lệ,	và	mẹ	không	sao	mến	nàng	được.

Đó	là	lần	đầu	tiên	nói	rõ	cho	nó	biết,	tôi	không	mến	thương	người	con	gái	nó	bắt	đầu	yêu.	Nếu
Diên	Tôn	ở	gần,	ít	nhất	tôi	có	thể	thảo	luận	và	nghe	ý	kiến	chàng.

-	Lê	Ni,	con	ngồi	đây.	Chưa	lấy	gì	làm	muộn,	mẹ	có	ít	lời	nói	với	con.

Nó	ngồi	trên	bức	tường	thấp	ngoài	hiên,	lưng	quay	về	phía	mặt	trăng,	nó	ở	trong	bóng	tối,	còn
tôi	trông	ra	ánh	sáng.

-	Chính	là	ta	không	ưa	A	Lệ.	Nàng	cũng	như	bao	thiếu	nữ	khác,	xinh	xắn,	dễ	thương	nhưng	nông
nổi.	Nàng	sẽ	làm	cho	người	đàn	ông	không	nhiều	ước	vọng	sung	sướng,	cũng	như	nàng	chỉ	có
chút	ít	tình	yêu	và	hạnh	phúc	đó	sẽ	được	trả	lại	vì	hai	người	bù	đắp	cho	nhau.	Nhưng	Lê	Ni,	đối
với	con,	phải	cả	một	bể	 tình	một	nguồn	nước	sôi	nổi	không	bao	giờ	khô	cạn,	phải	cần	một
người	đàn	bà	với	tấm	lòng	sâu	xa,	tình	thương	yêu	tràn	ngập.	Một	khi	con	tìm	thấy	người	đó,
con	hãy	tin	mẹ,	không	còn	bao	giờ	mẹ	chờ	đợi	con	về	nữa.

-	A	Lệ	nói	mẹ	ghen	tị	với	cô	ấy!

-	Vì	nàng	biết	không	phải	là	người	hợp	với	con	và	cũng	thừa	hiểu	mẹ	rõ	điều	này.

Đến	lúc	trao	đổi	lời	không	sao	cứu	vãn	được	và	trên	bờ	vực	thẳm	nên	tôi	cố	trấn	tĩnh:

-	Nếu	mẹ	chú	ý	đến	việc	con	yêu	một	người	đàn	bà	có	thể	làm	cho	con	hết	sức	sung	sướng,
chẳng	qua	cũng	vì	mẹ	nghĩ	đến	diễm	phúc	mẹ	đã	được	hưởng	với	cha	con.	Trước	sau	mẹ	chỉ
yêu	cha	con,	và	cha	con	cũng	vậy.	Mẹ	biết	như	vậy	chẳng	hợp	thời	lúc	này.	Ngày	nay,	người	ta
tưởng	rằng	phải	thí	nghiệm	với	tình	yêu.	Điều	đó	quả	đúng	với	người	nông	nổi.	Nhưng	không
thể	hợp	với	người	có	tấm	lòng	yêu	thương	sâu	sắc	thì	thật	hiếm.	Cha	con	và	mẹ	là	còn	loại
người	này.	Tình	yêu	ư?	Chúng	ta	càng	hoàn	toàn	hơn	nữa,	vì	từ	trước	chúng	ta	chưa	trao	đổi
cho	một	ai.	Mẹ	quả	quyết	với	con	điều	đó	là	đúng.

Lúc	này	tôi	mới	thấy	không	cho	Lê	Ni	xem	bức	thư	dấu	trong	ngăn	kéo	là	phải.	Mặc	dù	ý	nghĩa



của	lá	thư,	tôi	biết	Diên	Tôn	chỉ	yêu	mãi	mãi	có	tôi.	Nhưng	Lê	Ni	hiểu	sao	được,	và	sau	đây
cũng	chẳng	bao	giờ	hiểu,	nếu	nó	không	tìm	được	người	bạn	trăm	năm	xứng	đáng.

Nó	nói	một	lời	khá	tàn	nhẫn:

-	Như	vậy	tại	sao	cha	con	không	còn	viết	thư	cho	mẹ	nữa?

-	Điều	đó	có	gì	lạ.	Cha	con	chắc	còn	phải	có	lý	lẽ	riêng,	không	liên	hệ	đến	con	và	đến	mẹ.	Trong
đời	này,	người	thương	yêu	nhau	thường	bị	chia	ly.	Nhưng	như	vậy	không	thể	để	mối	tình	tiêu
tan	được.	Cần	phải	chờ	đợi	và	không	ngừng	yêu	thương	mới	được.

Chính	cho	bản	thân	tôi	và	cho	cả	Lê	Ni,	tôi	giảng	bài	luân	lý	này.

Nó	đứng	dậy	ôm	chầm	lấy	tôi.

-	Mẹ	đừng	giận	con.	Mẹ	hiểu	nhầm	A	Lệ.	Nàng	xứng	đáng	mẹ	ạ.	Nhưng	dù	sao,	con	không	phải
là	cha	con,	và	nàng	không	phải	là	mẹ,	mỗi	người	phải	sống	cuộc	đời	riêng	của	mình.

Như	vậy	còn	biết	nói	sao?

-	Chào	mẹ.

-	Chào	con.

Tôi	nghe	thấy	tiếng	chân	con	tôi	bước	mạnh	trên	cầu	thang,	từ	bếp	dẫn	lên	phòng	nó.	Mùa	hạ
năm	nay,	Lê	Ni	đã	rời	ở	sát	phòng	tôi,	từ	ngày	chúng	tôi	trở	về	đây,	để	sang	căn	phòng	ở	ngay
trên	bếp.	Tôi	biết	tại	sao,	như	thế	nó	có	thể	đi	qua	lại	không	phải	qua	trước	cửa	phòng	tôi	để
được	tự	nhiên	hơn.	Nếu	A	Lệ	là	thiếu	nữ	tôi	hằng	mơ	ước	cho	nó,	điều	đó	không	có	gì	quan	hệ.
Chao	ôi!	Còn	người	mẹ	nào	có	thể	cứu	vãn	con	mình	được!	Họ	chỉ	còn	biết	dò	xét,	đợi	chờ,	nắm
chặt	thất	vọng.	Tin	chắc	con	tôi	không	hiểu,	khi	 tôi	nói	đến	mối	tình	đằm	thắm	sâu	xa.	Tôi
thương	A	Lệ	vì	con	tôi	đòi	hỏi	quá	nhiều	mà	nàng	không	bù	lại	được.	nàng	sẽ	đau	đớn	không
đáp	lại	được	tình	yêu	khẩn	thiết	để	chiều	đầu	óc	nàng	và	không	làm	vừa	lòng	được	người	mình
yêu.	Chính	A	Lệ	là	người	đáng	thương.	Phải	cứu	vãn	Lê	Ni,	cố	nhiên	rồi,	nhưng	cũng	phải	che
chở	nàng	nữa.
 

 

10.
 

 
 

Sáng	nay	Lê	Ni	vui	vẻ.	Nó	tưởng	đã	giải	quyết	xong	vấn	đề	giữa	chúng	tôi,	và	cảm	thấy	phấn
khởi.	Từ	ở	trên	lầu	xuống,	dáng	điệu	hăng	hái	vui	lên,	hôn	má	tôi	rồi	ngồi	vào	bàn	ăn	sáng.

Nó	nói,	giọng	trong	trẻo	và	mạnh	dạn:

-	Con	cần	phải	phát	quang	các	bụi	rậm	trên	vườn	cây.	Bác	Mạch	có	thể	giúp	con	một	tay	sau	khi
dọn	xong	vựa	thóc	được	không?

-	Mẹ	nghĩ	chắc	là	được.

Nó	có	vẻ	bận	rộn,	còn	tôi	bận	rửa	bát	đĩa	và	dọn	dẹp	nhà	cửa.	Lê	Ni	bảo	tôi	nên	mua	một	chiếc



máy	rửa	bát	đĩa,	nhưng	tôi	không	muốn.	Tôi	ưa	thích	khoảng	khắc	yên	tĩnh	di	dưỡng	tinh	thần
này	sau	những	bữa	ăn,	khi	bàn	tay	nhúng	vào	nước	ấm	với	bọt	xà	phòng	và	để	mắt	lơ	đãng
ngắm	cảnh	trí	ngoài	khung	cửa	sổ.	Vả	nữa,	tôi	yêu	mến	bộ	bát	đĩa	của	tôi.	Có	nhiều	thứ	tôi
mang	ở	Bắc	Kinh	về,	còn	ra	là	của	mẹ	tôi	để	lại,	dùng	từ	hồi	còn	bé.	Tôi	không	sao	hiểu	được	có
người	đàn	bà	 thường	 than	phiền	về	nhà	 cửa,	 chồng	 con	họ.	Đó	 là	bổn	phận	hàng	ngày	 của
chúng	ta,	phải	yêu	mến	công	việc	đó.	Tôi	không	ưa	thích	những	sự	mới	lạ.	Cần	phải	có	thời	gian
mới	quen	được	với	chúng	và	người	ta	cũng	chẳng	nên	thay	đổi	đồ	cũ	làm	gì.	Một	chiếc	đĩa	vỡ
hoặc	mất	cũng	làm	mất	đi	một	mẩu	đời	của	mình.

Chẳng	hạn	như	sáng	nay,	tôi	bỏ	ra	chồng	bát	sứ	Tàu	men	xanh	và	vàng.	Chao	ôi!	Rửa	chiếc	bát
của	tôi	không	may	tôi	đánh	vỡ,	vỡ	làm	ngàn	mảnh	trong	chậu.	Không	ngăn	được	giọt	lệ	cứ	rơi.
Tôi	nhặt	mảnh	vụn	đem	chôn	vùi	dưới	gốc	cây	táo	già	gần	cửa	ra	vào.

Khi	tôi	trở	vào	bếp,	ông	cụ	đang	đợi	bữa	ăn.	Ông	già	đi	nhiều	và	trở	lại	tuổi	thơ.	Tôi	choàng
khăn	lên	cổ	ông,	nhưng	ông	cũng	chẳng	buồn	cầm	chiếc	thìa,	tôi	phải	súc	cho	ông	ăn.	Ông	ăn
yên	lặng,	kiên	nhẫn,	mắt	nhìn	trong	khoảng	trống	không.

Ăn	xong	bát	cơm,	ông	bảo	tôi:

-	Thôi	ta	đi	ngủ	đây.

-	Cha	nên	ra	ngoài	trời	một	lúc.

Ông	lắc	đầu	nên	tôi	phải	dỗ	dành:

-	Ông	có	nhớ	nhiều	cụ	già	ở	Bắc	Kinh	ngồi	tựa	lưng	vào	tường	hứng	nắng	không?	Họ	không	đi
nằm	ngay	sau	bữa	ăn	sáng.	Họ	yêu	chuộng	mặt	trời.	Buổi	nay	trời	êm	ả,	không	có	gió.

Ông	ngoan	ngoãn	đứng	dậy	và	tôi	quàng	chiếc	khăn	vào	cổ	ông	cụ,	tôi	cầm	tay	dẫn	ông	ra	ngoài
hiên,	đặt	ngồi	 trên	 chiếc	ghế	dài	kê	 sát	 tường.	Ông	ngồi	 yên	 lặng	ở	đấy,	mắt	nhắm	 lại	như
người	ngủ	và	tôi	quên	hẳn	ông	ngồi	ở	đấy.

Buổi	trưa,	tôi	ngượng	ngùng	chạy	vội	ra	ngoài	và	thấy	ông	thở	hổn	hển	dưới	ánh	nắng,	mặt	đỏ
bừng,	mắt	oán	giận:

-	Thế	bây	giờ	ta	đi	nằm	được	chưa?

-	Vâng,	được	rồi,	sau	khi	cha	ăn	quả	trứng	với	cơm	và	uống	chén	trà	đã.

Ông	không	phản	đối,	ăn	bát	cơm	và	khoan	khoái	uống	chén	trà	Tàu.	Sau	đó	tôi	dẫn	ông	vào
giường	và	ông	ngủ	ngay.	Mặt	trời	và	thoáng	khí	đã	làm	ông	dễ	chịu	hơn,	nhưng	tại	sao	tôi	lại
lãng	quên	ông	được?	Thật	tôi	quá	ích	kỷ	chỉ	nghĩ	riêng	đến	con	mình!

Vậy	mà	vừa	làm	công	việc	dọn	dẹp	nhà	cửa,	tôi	suy	nghĩ	và	những	ý	nghĩ	của	tôi	rạng	tỏ	ra.
Không	còn	lúc	nào	suy	tưởng	hay	hơn	lúc	này.	Hoạt	động	về	thân	thể	làm	máu	huyết	lưu	thông
và	trí	óc	bừng	dậy…

Tôi	phải	tìm	gặp	mẹ	của	A	Lệ	mới	được.	

*

Khi	tôi	đẩy	cổng	hàng	rào	tôi	thấy	bà	Vũ	ngồi	dưới	hiên.	Ngôi	nhà	tầm	thường,	nhưng	mỹ
miều	với	bức	tường	màu	trắng,	cánh	cửa	màu	xanh	và	các	thửa	vườn	hoa	cách	biệt	nhau	bằng



nhiều	con	đường	nhỏ.

Bà	Vũ	đang	đan	đăng	ten.	Bà	đứng	dậy	khi	tôi	tới	bậc	thềm.

Bà	vào	tuổi	trung	niên,	thân	tròn	trĩnh,	khuôn	mặt	tròn	và	dễ	thương,	đó	là	một	người	đàn	bà
có	thể	gặp	bất	cứ	ở	đâu,	dưới	tất	cả	các	mái	hiên	trên	cõi	đời	này,	một	người	đàn	bà	đảm	đang,
hơi	chút	rụt	rè.

Bà	nói	vẻ	cảm	động:

-	Xin	mời	bà	vào.

-	Tôi	là	bà	Mạc	Lê	ở	trên	sườn	đồi	gần	đây.

-	Tôi	biết	cậu	Lê	Ni	con	trai	bà.	Xin	mời	bà	vào.	Ở	trong	nhà	dễ	chịu	hơn.	Buổi	nay	họ	quấy	rầy
quá,	tôi	sửa	soạn	sắp	vào	nhà.

Tôi	theo	bà	vào	một	hành	lang	hẹp,	giải	thảm	đỏ,	ở	đầu	hành	lang	có	thang	dẫn	lên	gác.	Về	phía
mặt,	tôi	thấy	phòng	ăn	và	bên	trái	là	phòng	khách	hơi	rộng,	đủ	tiện	nghi,	như	chào	đón	khách.
Một	vài	 tờ	tạp	chí	xếp	trên	một	chiếc	bàn	thấp,	gần	chiếc	đi	văng,	nhưng	tôi	chẳng	thấy	có
quyển	sách	nào.	Làm	sao	Lê	Ni	sống	được	trong	một	gia	đình	không	có	sách	vở.

Bà	Vũ	nói:

-	Xin	mời	bà	ngồi	trên	ghế	này.	Đó	là	chiếc	ghế	của	chồng	tôi	đủ	tiện	nghi	nhất.



Cặp	mắt	màu	xám	lóng	lánh,	bà	nhìn	thật	dễ	thương.	Tôi	ngồi	xuống	ghế	nhập	đề	ngay:

-	Chắc	bà	rõ	Lê	Ni	và	A	Lệ	gặp	nhau	luôn.	Tôi	muốn	biết	bà	nghĩ	sao	về	việc	này.	Cả	hai	còn	trẻ
quá…

Khuôn	mặt	ngây	thơ	của	bà	bỗng	trở	nên	băn	khoăn.	A	Lệ	trông	xinh	hơn	mẹ,	có	giống	bà	là	ở
thân	hình	tròn	trĩnh,	còn	những	đường	nét	rắn	rỏi	có	lẽ	giống	bố.

-	Quả	vậy,	chúng	còn	trẻ	cả.	Nhà	tôi	và	tôi	rất	băn	khoăn.	Cố	nhiên	chúng	tôi	muốn	A	Lệ	được
tự	do	quyết	định.	Nhưng	mãi	sang	năm	cháu	mới	học	hết	trung	học.	Và	tôi	không	muốn	cháu
bỏ	dở	học	hành.

Tôi	kêu	lên:

-	Trời	ơi!	Không	được!	Về	phần	Lê	Ni	cũng	sắp	vào	đại	học.	Sau	đó	cháu	sẽ	qua	Châu	Âu	vài
năm	và	có	lẽ	sang	Trung	Hoa	không	chừng,	vì	hiện	nay	cha	cháu	đang	ở	đấy.

Vẻ	sợ	hãi	hiện	trên	nét	mặt	của	bà	bạn	láng	giềng	mới	của	tôi.

-	Ở	Trung	Hoa?	Nhưng	ai	đến	đó	được,	thưa	bà	có	đúng	vậy	không?

-	Vâng,	trong	lúc	này	thì	đúng.	Nhưng	tôi	mong	có	thể	một	ngày	kia	Lê	Ni	đến	gặp	cha	cháu,	khi
tình	hình	khá	hơn.

-	Ông	thân	cháu	Lê	Ni	là…	người	Trung	Hoa	sao?

Bà	Vũ	nói	câu	này	giọng	buồn	thảm.

-	Không,	hoặc	ít	nhất	cũng	không	phải	thế.	Cha	chồng	tôi,	ông	nội	của	Lê	Ni	là	người	Mỹ.	HIện
ông	đang	ở	với	chúng	tôi.	Chồng	tôi	 là	khoa	trưởng	một	trường	đại	học	lớn	bên	Trung	Hoa.
Chồng	tôi	cho	rằng	vì	bổn	phận	nên	phải	ở	lại.

Sự	thật	cần	phải	tỏ	rõ	thêm	và	tôi	nói	tiếp:

-	Bà	xem	mẹ	chồng	của	tôi	là	người	Trung	Hoa	mà.

Bà	Vũ	kêu	lên:

-	Thật	sao?	Vì	thế	khi	biết	Lê	Ni…	chúng	tôi	lại	tưởng	cháu	lai	giòng	máu	Ấn	Độ.

-	Thế	Lê	Ni	không	nói	gì	với	A	Lệ	à?

-	Không.	Tôi	chắc	là	không.

-	Như	vậy	tôi	rất	hài	lòng	nói	để	bà	rõ.	Tốt	hơn	là	bà	nên	biết	trước	khi	quá	muộn.

-	Tôi	tin	như	vậy.

Hai	bàn	tay	tròn	trĩnh	của	bà	nắm	chặt	trên	đầu	gối.	Bà	ngẩng	mặt	lên	vừa	gặp	mặt	tôi.	Bà	nói:

-	Bà	bạn	đáng	thương	của	tôi.	Phải	là	một	điều	đáng	sợ	hãi	cho	bà,	có	phải	vậy	không?

-	Có	gì?	Lê	Ni	sao?



-	Không,	tất	cả	câu	chuyện	của	bà	là	lấy	một	người	ở	tận	cùng	thế	giới	bên	kia.	Đó	là	một	người
Trung	Hoa.

-	Chồng	tôi	là	người	Mỹ.	Bà	mẹ	chồng	tôi	khai	sinh	cho	con	ở	toà	đại	sứ	Mỹ	ở	Bắc	Kinh	và	cả	Lê
Ni	cũng	khai	sanh	ở	đó.

-	Vâng,	nhưng	cuối	cùng	vẫn	không	phải	như	một	thông	lệ.

-	Tôi	 rất	 sung	sướng.	Quá	sung	sướng	nên	 tôi	 cũng	muốn	Lê	Ni	được	sung	sướng	như	vậy.
Không	khi	nào	tôi	để	cho	con	tôi	lấy	một	thiếu	nữ	có	nguồn	gốc	Trung	Hoa.	Tôi	muốn	người
con	gái	phải	hãnh	diện	vì	thế,	nàng	phải	hiểu	rằng	ở	địa	vị	một	người	đàn	ông	như	vậy	không	gì
phong	phú	bằng,	tôi	có	thể	nói	ngay	với	người	đàn	ông	Mỹ	nữa.

Bà	sao	hiểu	được	sự	suy	luận	của	tôi.	Bà	cố	gắng,	thật	đáng	thương	và	tôi	càng	thấy	có	thiện
cảm	với	bà.	Tôi	mong	rằng	chúng	tôi	sẽ	thành	bầu	bạn	và	có	thể	nói	chuyện	đàn	bà	với	nhau.
Tôi	cũng	cần	có	một	người	bạn	gái.	Vợ	của	Mạch	hiền	lành,	nhưng	ngu	độn,	vả	nữa	nàng	hay	cãi
cọ	với	chồng	luôn.	Hai	người	sống	ở	phía	đồi	bên	kia,	vì	con	cái	đều	vắng	nhà.	Khi	tiết	trời	xấu,
tôi	lại	thấy	Mạch	càu	nhàu:	Ỗi!	Con	mẹ	này	giết	tôi,	đã	cả	bốn	mươi	năm	nay!	Và	khi	tôi	mang
rau	tặng	cho	bà	Mạch,	bà	cũng	than	phiền	chồng	dữ	tợn,	bướng	bỉnh	chỉ	cạo	râu	mỗi	tuần	một
bận,	về	cảnh	ngục	tù	bà	phải	chịu	đựng	với	chồng	trong	bốn	mươi	năm.	Nhưng	bà	Vũ,	trái	lại	là
một	người	đàn	bà	sung	sướng.

Giữa	lúc	này	ông	Vũ	về.	Ông	là	một	người	mảnh	dẻ,	đầu	sói,	mắt	xanh	biếc.	Sau	đó	tôi	được	biết
ông	hiện	đang	nghỉ	thường	niên.	Ông	làm	việc	trong	một	sở	kế	toán	ở	bang	New	Jersey.

-	Tôi	là	láng	giềng	của	ông	bà	và	không	dấu	gì	ông,	tôi	tới	đây	về	chuyện	con	trai	và	con	gái	ông
bà.

Bà	Vũ	nói	giọng	đầy	ý	nghĩa.

-	Bà	Mạc	Lê	nói	chồng	bà	là	người	Trung	Hoa.

Tôi	nói	lớn:

-	Không,	không,	tôi	nói	với	bà	chàng	là	người	Mỹ,	Mẹ	chàng	là	người	Trung	Hoa.	Bà	thuộc	một
gia	đình	vọng	tộc.	Bà	chết	rồi.

Ông	Vũ	kêu	lên:

-	Trời	ơi!	Tôi	tưởng	chưa	bao	giờ	thấy	có	sự	pha	trộn	như	thế	này!

Hiển	nhiên	là	ông	Vũ	thấy	chướng	tai,	nhưng	ông	đâu	muốn	làm	mất	lòng	tôi.	Ông	thương	tôi
mà	không	biết	ăn	nói	làm	sao.

Tôi	đứng	dậy,	vẻ	vui	tươi:

-	Xin	cảm	ơn	ông	bà.	Ông	bà	đừng	băn	khoăn	làm	gì,	Lê	Ni	sắp	vào	đại	học	và	thanh	niên	tính	dễ
quên	thôi.	A	Lệ	xinh	xắn	thế	làm	gì	chẳng	có	nhiều	người	cầu	hỏi.

Họ	chộp	ngay	lấy	dịp	may.

Bà	Vũ	nói	vẻ	kiêu	hãnh:



-	Cháu	được	nhiều	bạn	trai	yêu	mến	lắm.

Giữa	lúc	này	A	Lệ	bước	vào.	Má	nàng	đỏ	hồng.	Nàng	mặc	chiếc	áo	dài	trắng,	cụt	tay,	vừa	ngắn
vừa	bó	sát	mình,	mà	chỉ	thiếu	nữ	xinh	đẹp	mới	dám	mặc	lối	này.

A	Lệ	mỉm	cười	nói:

-	Chào	bà	Mạc	Lê.

-	Tôi	chỉ	sợ	Lê	Ni	tối	qua	ở	chơi	khuya	quá.	Tôi	đã	mắng	cháu.

-	Ỗ!	Cháu	có	dư	thì	giờ	để	ngủ.

Nàng	ngồi	xuống	đi	văng,	cạnh	bố.	Ông	Vũ	quàng	tay	lên	vai	con.

-	Thế	nào,	con	yêu	của	cha	ra	sao?

-	Khá	lắm.

A	Lệ	dựa	đầu	vào	vai	ông	Vũ.	Bà	Vũ	nhìn	hai	bố	con	một	cách	trìu	mến.	Bà	nói	khẽ:

-	Hai	cha	con	thân	thiết	như	cặp	bạn.

Tình	thương	yêu	của	hai	người	đối	với	con	gái	thật	cảm	động.	Họ	muốn	tôi	đi	cho	khuất,	vì	họ
không	muốn	nói	chuyện	với	con	trước	mặt	tôi.	Cố	nhiên	tôi	xin	lỗi	đứng	dậy,	không	hề	tỏ	ra	là
chúng	tôi	vừa	xếp	đặt	 lại	cuộc	đời.	Chúng	tôi	ngừng	lại	một	chút	ở	ngoài	hiên,	ngắm	những
bông	dã	yên	thảo	trồng	ở	hai	bờ	con	đường	nhỏ	và	tôi	về	nhà.

Khi	Lê	Ni	xuống	ăn	bữa	chiều,	tôi	không	có	dịp	nói	chuyện	cho	nó	biết	cuộc	viếng	thăm	của	tôi.
Nó	ăn	vội	vàng	hấp	tấp	về	buồng	thay	quần	áo.	Một	vài	phút	sau,	nó	chạy	lướt	qua	gian	bếp,
mặc	một	chiếc	áo	sơ	mi	trắng	toát	và	quần	vải.

Vừa	chạy	ra,	nó	vừa	nói:

-	Chào	mẹ.

-	Chào	con.

Bát	đĩa	rửa	xong,	ông	cụ	đi	ngủ,	tôi	lên	phòng	tôi.	Tối	nay	tôi	ngủ	được.	Mặc	dù	sao,	tôi	sẵn
sàng	gặp	con	tôi	vào	buổi	mai.
 

 

11.
 

 
 

Tôi	tỉnh	dậy	sớm	xuống	nhà,	biết	rằng	con	tôi	ngồi	đợi.	Nó	ngồi	ở	bàn	trong	bếp,	pha	một	ly
cà	phê	đen	đặc.

Tôi	nói:



-	Con	không	ngủ	sao?

Nó	trợn	mắt	nhìn	tôi:

-	Con	ngủ	sao	được?	Nàng	đi	rồi!

Tôi	ngồi	xuống	ghế,	rót	một	chén	cà	phê:

-	Thôi	này	lần	chót	Lê	Ni,	con	nói	cho	mẹ	biết	con	nghĩ	thế	nào?

Trông	con	tôi	thật	đáng	sợ.	mắt	nó	nhợt	nhạt,	cặp	mắt	đen	như	nẩy	lửa.	Nó	cắn	cặp	môi	khô
ráo.

-	Mẹ	đến	đằng	nhà	cha	mẹ	nàng	và	nói	hết	cả	rồi	phải	không?

Tôi	trả	lời	điềm	đạm:

-	Chỉ	nói	sự	thật.

-	Mẹ	không	đợi	cho	họ	biết	rõ	con?

Ôi!	Giọng	nó	nói	mới	buồn	thảm	làm	sao!

-	Cần	phải	cho	họ	biết	rõ	sự	thật	trước	đã.	Nếu	A	Lệ	yêu	con	có	thể	vượt	cha	mẹ	được,	mẹ	sẽ
không	nói	gì	nữa.	Mẹ	hứa	với	con	như	vậy.

-	Ít	nhất,	mẹ	nên	báo	cho	con	biết!

Tôi	quyết	định	không	nhượng	bộ:

-	Mẹ	muốn	tự	mẹ	xét	đoán	ý	nghĩ	họ.	Họ	như	thế,	thì	chúng	con	khắc	phục	sao	được,	chỉ	trừ
tình	yêu	của	chúng	con	mạnh	mẽ	và	chia	sẻ	được	với	nhau.	Mẹ	biết	điều	đó	lắm.

Nó	lằm	bằm:

-	Nàng	yêu	con,	nàng	nói	vậy.

-	Nàng	yêu	con	với	tất	cả	tấm	lòng,	nhưng	như	thế	chưa	đủ.	Điều	đó	chưa	đủ,	vì	nàng	có	ra	gì	thì
mẹ	đã	nói	với	con	rồi.	Mẹ	không	công	kích	nàng	dâu,	vì	bản	chất	như	vậy	thì	nàng	cũng	không
làm	hơn	được.	Nhưng	con	thì	lại	sinh	ra	với	tấm	lòng	yêu	thương	bao	la.

Nó	nói	như	thở	ra:

-	Thôi	gác	chuyện	đó	lại	đi	mẹ	ơi!

Tôi	nhìn	nó:

-	Ta	rất	sung	sướng	rằng	cha	con	không	có	ở	đây.

Tôi	nghiêm	nghị	nhìn	con	tôi	cúi	mặt	xuống,	nó	còn	trẻ	và	kiêu	hãnh	trong	nỗi	buồn	rầu.

Nó	nói	nhỏ:

-	Tại	sao	mẹ	lại	sinh	con	ra	đời?



Nó	nghẹn	ngào	vội	vàng	đi	ra.	

*

Ngôi	nhà	yên	lặng	quá.	Buổi	sáng	bừng	dậy,	tôi	đoán	là	Lê	Ni	đã	đi	rồi.	Bầu	trời	buổi	sáng
màu	xám	xịt,	làn	sương	bám	vào	cây	cối,	xuyên	cửa	sổ	lọt	vào	phòng	tôi	như	mưa	bay.

Trời	sáng	đã	lâu	và	phải	bắt	đầu	làm	công	việc	vắt	sữa.	Không	tiếng	động	nào	từ	phòng	Lê	Ni
đưa	tới.	Tôi	đóng	cửa	sổ	và	ngắm	cảnh	thung	lũng	sương	sa	bao	phủ,	cố	thu	hết	can	đảm	để	đi
vào	phòng	con	tôi.

Tôi	cố	nghĩ	đến	Diên	Tôn,	lòng	tôi	không	thốt	được	nên	lời,	và	lòng	chàng	cũng	không	có	tiếng
vang	đáp	lại.	Tôi	không	trông	thấy	mặt	chàng,	và	khi	cố	moi	trong	trí	nhớ,	tôi	chỉ	thấy	khoảng
đất	rộng	mênh	mông	và	đại	dương	xám	đen	ngăn	cách	chúng	tôi.

Tôi	mở	cửa	phòng	Lê	Ni.	Giường	trống	rỗng	và	xếp	đặt	gọn	gàng.	Mọi	vật	đều	đặt	thứ	tự	làm	tôi
hãi	hùng.	Buổi	sáng,	tôi	thường	thấy	quần	áo	của	nó	cuộn	tròn	để	trên	chiếc	ghế	bành,	mỗi	xó
buồng	một	chiếc	giầy,	sách	mở	trên	bàn.

Tôi	đi	trong	buồng	như	chạy	đến	chiếc	tủ	nằm	trong	tường,	chỉ	sợ	thấy	tủ	rỗng	không.	Còn	nỗi
sung	sướng	nào	bằng	thấy	quần	áo	con	tôi	vẫn	để	nguyên	chỗ	cũ.	Tôi	đếm	quần	áo	nó.	Chỉ
thiếu	bộ	màu	xanh	nước	biển	mà	nó	hay	mặc	nhất.

Trên	bàn	giấy	của	nó,	tôi	thấy	một	phong	thư	đề	tên	tôi	đặt	trên	một	quyển	sách.

Chân	tôi	như	muốn	khuỵu	xuống	và	phải	ngồi	xuống	ghế	để	đọc	bức	thư.

Mẹ	yêu	mến,	
Con	đi	tìm	A	Lệ.	Con	cần	phải	biết	sao	nàng	lại	thay	đổi,	hãy	tạm	cho	là	thay	đổi.	Mẹ	đừng	đi	kiếm
con	dù	bằng	thư	hay	điện	thoại.	Con	sẽ	tìm	gặp	mẹ	khi	con	về.
Lê	Ni

Còn	biết	làm	gì	bây	giờ	nếu	chẳng	là	chờ	đợi.	Thật	là	ơn	trời	có	ông	cụ	ở	đây!	Ngoài	ra	nào	tôi
còn	có	ai!	Tôi	quay	về	phòng,	rửa	mặt	và	mặc	quần	áo	rồi	xuống	bếp.

Bỗng	tôi	nghe	thấy	tiếng	gọi	như	rên	xiết	ở	trên	lầu	và	tôi	nhận	ra	ngay	tiếng	gọi	của	ông	cụ.
Tôi	vội	vàng	lên.	Ông	nằm	trên	giường,	mềm	kéo	đến	cằm,	mắt	nhìn	sợ	hãi.

Ông	khẽ	nói:

-	Ta	không	dậy	được	nữa	rồi!

-	Cha	đau	sao?

-	Không,	không,	cha	không	đau	đâu.

-	Cha	đừng	cựa	quậy,	để	con	gọi	bác	sĩ	đến.

Tôi	gọi	điện	thoại	cho	bác	sĩ	Bạch.	Ông	có	ở	nhà	vì	còn	sớm.

Ông	nói	giọng	trong	trẻo:



-	A	lô!

-	Ông	Bạch,	mời	ông	lại	ngay	cho!	Tôi	thấy	ông	cụ	như	lại	bị	đau	nặng.

-	Tôi	đến	ngay.	Bà	để	nguyên	ông	cụ	ở	giường,	đắp	chăn	kín.

Tôi	quay	lại	phòng	ông	cụ	để	báo	tin	bác	sĩ	sắp	đến	và	xếp	đặt	lại	qua	loa	gian	phòng	cho	thứ
tự.	Ông	cụ	nằm	yên	trên	giường,	mắt	đăm	đăm	nhìn	tôi	và	tôi	nhận	thấy	phía	mặt	trái	ông	có
phần	co	rút	lại.

Ngay	lúc	sau,	tôi	nghe	thấy	tiếng	chân	ông	Bạch	ở	phòng	lớn,	rồi	ở	cầu	thang.

Ông	vừa	đi	vào	buồng	vừa	nói:

-	Chào	bà	Ely.

Đó	là	lần	thứ	nhất	ông	gọi	bằng	tên	thân	mật,	tôi	lấy	làm	lạ.

-	Xin	chào	ông.	Ông	cụ	đang	chờ	ông.

Ông	cụ	nhìn	bác	sĩ	vẻ	thương	hại.

Ông	Bạch	ngồi	ở	đầu	giường	và	bắt	mạch.	Giáng	điệu	một	vị	thấy	thuốc	bắt	mạch	con	bệnh,
tinh	thần	chăm	chú,	bàn	tay	vững	chắc	thật	đáng	ngưỡng	mộ!	Tôi	nhìn	ông	cách	cung	kính.	Ông
Bạch	người	mảnh	khảnh,	như	phần	đông	dân	ở	Vermont.	Tóc	ông	cứng,	mũi	thẳng,	miệng	đẹp.
Khi	ông	mỉm	cười	gương	mặt	ông	thay	đổi	hẳn,	trông	vẻ	tinh	ranh,	vui	vẻ	nữa.	Tính	tình	ông	ôn
hoà,	có	vẻ	suy	tư.	Ở	Tàu	nên	cũng	quen	như	người	Trung	Hoa	hay	thóc	mách,	tôi	muốn	hỏi	tại
sao	ông	không	lập	gia	đình.	Đối	với	người	Trung	Hoa,	một	khi	đã	là	bè	bạn	thì	chuyện	gì	cũng
có	thể	nói	với	nhau	được	hết.

Ông	khám	bệnh	ông	cụ	rất	kỹ	lưỡng.

-	Không	có	gì	nặng.	Ông	cụ	sẽ	còn	đau	vì	bệnh	 thông	 thường	như	thế	này.	Ông	chỉ	cần	ngủ
nhiều	là	khỏi.	Nên	để	cho	ông	ngủ.

Quả	vậy,	ông	cụ	đã	ngủ	và	nghe	thấy	tiếng	ông	thở.	Chúng	tôi	xuống	phòng	khách.

-	Ông	đã	ăn	sáng	chưa?

-	Chưa.

-	Vậy	ta	cùng	ăn.	Tôi	lẻ	loi	quá.	Lê	Ni	đi	rồi…

-	Đi	rồi	sao?

-	Một	vài	ngày	thôi,	tôi	mong	như	thế.

Tôi	kể	cho	ông	nghe	chuyện	cô	A	Lệ.	Bác	sĩ	Bạch	mỉm	cười,	vẻ	buồn	rầu:

-	Bà	hãy	tin	tôi,	hắn	sẽ	trở	về.	Có	người	con	nào	lại	không	trở	về	với	mẹ.

Tôi	lo	bữa	sáng.	Trứng	gà,	cà	phê,	bánh,	trái	cây.	Khi	tôi	ngồi	vào	bàn	ăn,	tôi	hỏi	câu	vẫn	định
tâm	hỏi:



-	Tôi	rất	sung	sướng	chung	sống	với	chồng	tôi,	ông	Bạch	ạ,	tôi	muốn	rõ	tại	sao	ông	không	lập
gia	đình?

Ông	vừa	nói	vừa	quệt	bơ	vào	bánh:

-	Bận	rộn	nhiều	việc	quá…

-	Điều	đó	không	liên	hệ	gì	đến	tôi,	nhưng…

-	Xin	nói	thẳng,	tôi	sống	cuộc	đời	giản	dị	không	có	gì	bí	mật	cả.

-	Như	vậy	ông	có	cảm	thấy	sung	sướng	không?

-	Cũng	không	biết	nữa.	Thật	ra	chưa	bao	giờ	tôi	đặt	vấn	đề	này	với	chính	tôi.

Tôi	mời	ông	ly	cà	phê	thứ	hai.	Thật	vô	ích	hỏi	điều	ông	không	muốn	nói.	Thái	độ	của	ông	Bạch
là	lối	sống	của	dân	miền		Vermont.

Ông	Bạch	đi	rồi	thì	tôi	lại	nghĩ	đến	Diên	Tôn,	và	lấy	làm	lạ	tại	sao	mình	lại	khóc	sướt	mướt?	Tôi
biết	rằng	ngôi	nhà	ở	Bắc	Kinh	cậu	đã	đóng	hẳn	với	tôi	rồi.	

*

Thứ	bảy	đi	công	việc	về	bắt	gặp	thấy	một	con	chiên	mẹ	đen	và	con	cừu	trắng	đang	ăn	cỏ	ở
cánh	đồng	sát	lề	đường.	Tôi	ngừng	xe	đi	xuống	ngắm	cái	cảnh	yêu	đương	đó.	Mặt	trời	sáng	và
nóng,	riêng	biệt	chỉ	có	ở	miền	Vermont,	nhưng	không	đốt	cháy	như	mặt	trời	bên	Trung	Hoa.
Tôi	ngồi	xuống	một	tảng	đá	tròn.	Con	chiên	mẹ	tỏ	vẻ	ngại	ngùng	và	khẽ	kêu	nho	nhỏ.	Hai	con
cừu	con	vội	đến	nấp	vào	lòng	mẹ,	run	lẩy	bẩy	trên	bước	chân	nhỏ	yếu	và	mắt	không	rời	tôi.
Bỗng	tôi	ước	ao	có	được	con	chiên	mẹ	và	hai	con	cừu	nhỏ.	Tôi	nhủ	thầm:	Chúng	có	thể	ăn	cỏ
ngăn	ngắn	quanh	nhà	như	vậy	ta	có	thể	tạo	ra	thêm	một	thảm	cỏ	nữa.

Tôi	liền	đi	tìm	chủ	những	con	vật,	gặp	một	gã	giống	như	bao	kẻ	khác,	tinh	quái,	bám	riết	đất
đai,	thích	trồng	trọt	chút	ít,	và	làm	đủ	mọi	việc	lăng	nhăng.	Gã	đang	vá	víu	một	chiếc	bàn	cũ	khi
tôi	đi	quanh	ngôi	nhà	gỗ	nhỏ	của	hắn.	
không	chào	hỏi	gì,	gã	nói:

-	Có	gì	vậy?

-	Tôi	muốn	hỏi	ông	xem	con	chiên	cái	và	hai	con	cừu	nhỏ	có	bán	không?

-	Có	thể	bán	được.

-	Ông	muốn	bao	nhiêu?

Gã	đo	một	miếng	gỗ.

-	Tôi	chưa	quyết	định	bán.	Để	tôi	nghĩ	đã.

-	Được.	Tôi	có	ở	nhà	chiều	nay.

Hai	ngày	sau	gã	tới.	Sáng	nay	gã	dắt	con	chiên	cái	và	hai	con	cừu	nhỏ	đến.	
Gã	nói:



-	Mười	Mỹ	kim	tiền	mặt,	số	còn	lại	đổi	bằng	mật	phong.

Chúng	tôi	phải	bàn	luận	đến	nửa	giờ	mới	ấn	định	được	số	lượng	trao	đổi	mật	phong	và	tôi	phải
nhận	điều	kiện	của	gã,	vốn	là	dân	Vermont	không	chịu	nhượng	bộ.	Nay	mẹ	con	chiên	ấy	cỏ	ở
vườn	tôi	rồi.	sự	hiện	diện	của	chúng	đem	lại	cho	tôi	một	niềm	vui	không	tả,	thêm	một	mối	giây
liên	lạc	với	đất	đai	này.	Tôi	có	thêm	một	vật	mới,	một	sinh	vật	mới.	

*

Đôi	khi	dạo	chơi	ở	miền	quê	Trung	Hoa,	Diên	Tôn	và	tôi	gặp	một	nông	dân	chăm	chú	yên
lặng,	kính	cẩn	trước	một	miếu	nhỏ	bên	đường.	Trên	bàn	thờ	có	đặt	tượng	thần,	một	cặp	vợ
chồng,	vì	như	vậy	người	Trung	Hoa	đã	biết	tượng	hình	thần	linh	của	họ.	Họ	không	thể	thờ	một
vị	thần	lẻ	loi,	vì	đối	với	họ	như	vậy	là	trái	với	tạo	hoá.	Đứng	trước	hai	vị	thần	người	nông	dân
thường	ra	châm	một	nén	nhang.

Tôi	bảo	Diên	Tôn:

-	Nếu	chúng	ta	có	thể	cầu	khấn	như	vậy	và	có	một	tín	ngưỡng	giản	dị	như	thế	thì	tốt	rồi.	Có
phải	 là	 chúng	 ta	 không	 tin	 tưởng	 đâu,	 nhưng	 chúng	 ta	 chẳng	 cầu	 mong	 gì.	 Tín	 ngưỡng
phát	sinh	từ	nhu	cầu.	Chúng	ta	có	cần	nhu	cầu	nào	đâu?

Nhu	cầu	thúc	giục	 tôi	cầu	khấn.	Mối	băn	khoăn	tột	bực	về	Lê	Ni,	cứ	mồi	 tối	 lại	đưa	tôi	vào
phòng	con	tôi.	Ở	đó,	đứng	ngay	thẳng,	trong	sự	yên	lặng,	tôi	cầu	khấn	cho	con	tôi.	Không	biết
lời	cầu	khẩn	của	tôi	sẽ	đi	tới	đâu?	Nào	tôi	có	biết	được?	Có	ai	nghe	chăng?	Tôi	cũng	không	rõ
nữa.	Ít	nhất	tôi	cũng	bộc	lộ	được	tâm	tình	và	làm	nhẹ	bớt	lòng	đau	khổ.	

*

Lê	Ni	về	nhà.	Đêm	nay	nó	về	muộn.	Đang	ngủ	thì	một	tiếng	động	nhỏ	cũng	làm	tôi	thức	tỉnh.
Tôi	nghe	tiếng	cửa	bếp	mở.	Riêng	chỉ	có	Lê	Ni	có	chìa	khoá.	Biết	sau	đó	sẽ	nghe	thấy	tiếng	mở
cửa	tủ	lạnh.	Tôi	muốn	nhảy	ngay	xuống	giường	chạy	ra	ôm	con	vào	lòng.	Nhưng	nay	lại	phải
thủ	thế.	Không	còn	là	lúc	muốn	cho	con	tôi	gì	cũng	được,	nhưng	đã	đến	lúc	nó	có	chấp	nhận	hay
không?	Nó	tập	thói	không	cần	tôi,	không	cần	cả	gia	đình	nữa	rồi.	Thời	kỳ	đồng	tâm	đồng	ý	của
đứa	trẻ	đã	qua	đi.

Tôi	vẫn	nằm	trên	giường.	Ánh	trăng	nhạt	rọi	sáng	tấm	mền	ủ	chân,	nhưng	tôi	lắng	tai	nghe.	Lê
Ni	ăn	uống	dưới	bếp.	Tiếng	đĩa	kêu,	tiếng	chân	ghế	đập	xuống	sàn	nhà.	Chắc	phải	là	một	bữa
thịnh	soạn,	vì	nửa	giờ	sau	mới	nghe	thấy	tiếng	mở	cửa	cầu	thang	nhỏ	xoáy	ốc	dẫn	lên	phòng
nó.	Nước	khẽ	chảy	trong	buồng	tắm,	mở	cửa	nhẹ,	sợ	đánh	thức	tôi.	Cảm	ơi	Trời	biết	bao	vì	con
tôi	đã	về!	Cảm	ơn	Thượng	Đế,	và	cảm	ơn	Người	xiết	kể!

Tôi	nghe	thấy	quả	nắm	buồng	tôi	khẽ	xoay.	Khi	trông	thấy	Lê	Ni	ở	ngưỡng	cửa,	mặc	chiếc	áo
khoác	ngủ	bằng	len	đỏ,	tôi	nói	với	nó	vẻ	hết	sức	tự	nhiên,	như	nó	chưa	bao	giờ	bỏ	nhà	đi:

-	Lê	Ni	đó	à?

Trong	đời	người,	có	nhiều	lúc	quan	trọng,	thường	lại	chỉ	che	đậy	bằng	những	lời	lẽ	vô	nghĩa.

Nó	trả	lời	tôi	chút	ngượng	ngùng:



-	Mẹ	mạnh	khoẻ	không?

-	Mạnh	khoẻ.	Con	mới	về	à?

-	Con	ăn	chút	ít	ở	dưới	nhà	rồi.

Nó	lại	gần	ngồi	lên	thành	giường.	chúng	tôi	nhìn	nhau	qua	ánh	trăng.

Tôi	hỏi:

-	Con	muốn	mẹ	thắp	đèn	không?

-	Không,	con	đã	làm	mẹ	thức	dậy	phải	không?

Tôi	trả	lời,	giả	vờ	ngái	ngủ:

-	Không	cần,	mẹ	cũng	không	cần	dậy	sớm	nữa.	Đã	có	bác	Mạch	vắt	sữa	bò	giùm	rồi.

-	Mọi	việc	đều	tốt	lành	cả?

-	Mẹ	mới	mua	một	con	chiên	cái	đen	và	hai	con	cừu	nhỏ	trắng	để	khỏi	phải	xén	cỏ.

-	Con	trông	thấy	chúng	nằm	dưới	ánh	trăng.

Tưởng	như	chúng	tôi	không	còn	gì	để	nói	với	nhau	nữa.	Vì	vậy	tôi	cố	giữ	câu	hỏi	của	tôi	giam
hãm	trong	lòng.

-	Mẹ	không	hỏi	con	ở	đâu	về	à?

-	Không,	nhưng	ít	nhất	con	cũng	phải	viết	thư	báo	cho	mẹ	biết.

-	Con	không	thể	làm	được.	Vả	nữa,	con	ở	đâu	cũng	chẳng	sao.	Mẹ,	sao	mẹ	lại	sinh	con	ra	đời?
Con	đã	có	lần	hỏi	mẹ	như	thế	phải	không?

-	Lúc	đó	con	không	cần	mẹ	trả	lời	mà.

-	Nhưng	nay	con	đợi	câu	trả	lời	đó.

-	Cha	con	và	mẹ	yêu	thương	nhau	hết	lòng,	một	khi	tha	thiết	như	vậy	kết	hợp	hai	người	trẻ	và
khoẻ	mạnh	thì	họ	chỉ	có	một	ước	vọng,	nghĩa	là	có	một	đứa	con.

-	Chắc	cha	mẹ	đã	có	ý	nghĩ	sau	đây	cuộc	đời	con	sẽ	ra	sao.

Ôi!	Biết	bao	sầu	thảm	trong	lời	nói	này!

-	Cha	con	có	nghĩ	tới	điều	này,	nhưng	mẹ	cho	rằng	đứa	con	của	chúng	ta	khoẻ	mạnh,	đẹp	đẽ,	tự
chủ	như	thế	sẽ	vượt	được	hết	những	khó	khăn	trên	đời.

Mắt	con	tôi	bừng	sáng,	long	lanh	như	mực.	Nó	nói:

-	Khi	ở	Trung	Hoa,	họ	coi	con	như	một	ngoại	nhân.	Điều	đó	không	cần,	vì	tự	chủ	con	có	một	tổ
quốc	khác	là	nước	Mỹ.



-	Mọi	người	đối	với	con	ở	đây	đều	tử	tế	cả	mà.

Nó	trả	lời:

-	Không	phải	lòng	tốt	con	chờ	đợi,	nhưng	là	tình	yêu.

-	Quanh	con	toàn	là	tình	yêu.	Cha	con	yêu	con,	mẹ	yêu	con.	Một	ngày	kia	con	sẽ	tìm	thấy	tình
yêu	ở	một	người	đàn	bà	khác.

-	A	Lệ	không	được	quyền	yêu	con.	Cha	mẹ	đã	cấm	nàng.

-	Nàng	có	thể	không	tuân	lệnh	cha	mẹ	được	không?	Mẹ	ta	cũng	cấm	đoán	ta	yêu	cha	con,	và	mẹ
đã	không	nghe	lời.	Không	bao	giờ	mẹ	hối	tiếc	điều	này.

Không,	tôi	không	hối	tiếc	bao	giờ,	ngay	cả	bây	giờ	nữa,	mặc	dù	có	bức	thư	cuối	cùng	của	Diên
Tôn	đang	ở	trên	gác,	trong	ngăn	kéo	bàn	tôi	như	một	vết	thương	lòng.

Nó	nói,	nhìn	tôi	khinh	khỉnh:

-	Tất	cả	đàn	bà	có	phải	ai	cũng	giàu	nghị	lực	cả	đâu?

Và	nói	nói	tiếp:

-	Cũng	không	phải	vì	một	người	đàn	bà	thiếu	cương	nghị	mà	tình	yêu	kém	giá	trị?

-	A	Lệ	sợ	điều	gì?

Tôi	cố	dấu	lòng	khinh	bỉ	của	tôi.

-	Nàng	e	sợ	con	mang	trong	máu	huyết	di	truyền	nòi	giống.

-	Giòng	giống	Trung	hoa	của	con	sao?

Nó	gật	đầu	hai	tay	nắm	chặt	lại.

-	Chính	vì	điều	đó	mẹ	yêu	chuộng	con,	và	cũng	chính	vì	vậy	mẹ	hãnh	diện,	vì	mẹ	yêu	cha	con.
Tại	sao	con	muốn	vất	bỏ	đi?	Lê	Ni,	con	có	thấy	điều	này	đáng	hổ	thẹn	không?

-	Mẹ	không	hiểu	được!	Mẹ	là	người	Mỹ	trăm	phần	trăm.

Nó	nói	tiếp	vẻ	bướng	bỉnh:

-	Mẹ	là	người	da	trắng,	mẹ	ơi	con	sẽ	đi	Kansas	thôi.	Mùa	hè	năm	nay	con	sẽ	làm	việc	trong	trại
của	ông	Sam.	Và	mùa	thu	con	vào	đại	học.

Nó	không	nói	thêm	nếu	mẹ	muốn	như	thế	hoặc	trừ	khi	mẹ	không	cần	con	giúp	việc	nhà.	nhưng
tôi	có	niềm	kiêu	hãnh	của	tôi	và	không	cần	nhờ	con	tôi	giúp	đỡ.

-	Bao	giờ	con	đi?

-	Con	phải	lên	thăm	ông	nội	trước	khi	đi.

Có	phải	lúc	này	nên	nói	về	bà	nội	nó	không?	Nó	chẳng	đã	giống	bà	nội	về	một	phần	tính	nết	hay
thù	hằn	là	gì?	Chính	bà	cũng	đau	khổ	vì	cảm	thấy	không	được	yêu	đương.	Còn	bà	cụ,	chắc	bà



giúp	đỡ	nó	được	nhiều	hơn	là	tôi	trong	lúc	này.

-	Lê	Ni	hãy	ở	lại	nhà	thêm	một	ngày.	Có	những	điều	mẹ	muốn	nói	với	con	trước	khi	con	đi,
những	điều	chưa	bao	giờ	mẹ	nói	cả.

Nó	nhìn	tôi	buồn	rầu,	hết	sức	buồn	rầu:

-	Vâng,	như	ý	mẹ	muốn.	

*

Ngày	hôm	sau	khi	ông	cụ	thức	dậy,	chúng	tôi	lên	thăm	ông.	Ông	vẫn	nằm	nguyên	như	bữa
qua,	mớ	tóc	bạc	hơi	rối	một	chút,	cặp	mắt	đen	lim	dim	trông	còn	mù	mờ.

-	Kính	chào	ông,	ông	xem	là	ai	đây?

Ông	cụ	mở	mắt,	đăm	đăm	nhìn	tôi:

-	Ai	đó?	Diên	Tôn	à?

-	Không,	không	phải.	Đó	là	Lê	Ni.

Ông	cũng	không	còn	nhớ	cháu	trai	ông	nữa	rồi!

Sau	cùng	ông	hỏi:

-	Ta	có	biết	nó	không	nhỉ?

Cố	nhiên	ông	biết,	con	chúng	con	là	con	trai	của	Diên	Tôn	đó.

Ông	cụ	nói	vẻ	lơ	đãng.

-	Con	trai	của	Diên	Tôn.	Vậy	Diên	Tôn	có	con	trai	à?

Tôi	quay	lại	khẩn	nài	Lê	Ni:

-	Con	đừng	lưu	tâm,	ông	nội	già	rồi!	ông	quên	hết!

Ôi!	Còn	nỗi	buồn	nào	hơn	trên	khuôn	mặt	đứa	trẻ	kia.

Lê	Ni	nói:

-	Điều	đó	không	quan	trọng.	chẳng	có	gì	quan	trọng	cả.

-	Thôi	ông	ngủ	đi,	lát	nữa	con	trở	lại.

Chúng	tôi	nhón	chân	ra	đi	và	tôi	nhận	thấy	đã	mất	mát	một	thứ	gì.	Ông	cụ	đã	bỏ	chúng	tôi	tới
các	miền	xa	xăm	của	tuổi	già.	Nay	bất	cứ	với	giá	nào,	tôi	cũng	phải	chinh	phục	lại	con	tôi.

-	Lê	Ni,	con	vào	phòng	mẹ,	mẹ	có	mấy	bức	tranh	cho	con	xem.

Nó	ngồi	xuống	lễ	phép	như	một	người	khách.	Tôi	đem	tấm	hình	của	bà	nội	Lê	Ni	ra:



-	Đây	là	người	đàn	bà	Trung	Hoa	mà	ông	nội	con	đã	lấy.	Đó	là	bà	nội	con	đó.	Bà	đẹp	theo	kiểu
cách	của	bà,	trang	nghiêm	chững	chạc,	con	có	thể	hãnh	diện	về	bà,	bà	thuộc	một	giòng	giõi	quý
phái.

Lê	Ni	cầm	tấm	hình	ngắm	rất	lâu	gương	mặt	cảm	tình	của	bà.

Nó	hỏi	tôi:

-	Tại	sao	ông	lại	lấy	bà	nội?

-	Ông	muốn	hoàn	toàn	hoà	mình	vào	xứ	sở	mà	ông	hiến	cả	đời	vào.	Hành	động	như	vậy	ông
nghĩ	sẽ	gần	gũi	thêm	dân	tộc	ông	vốn	yêu	chuộng.

-	Và	nay	ông	quên	hết.	Ông	không	nhận	ra	bà	nữa.	Chắc	chưa	bao	giờ	ông	yêu	bà	hết	lòng!

Nó	trả	lại	tôi	bức	chân	dung,	đứng	dậy,	cúi	xuống	hôn	vào	má	tôi	nói:

-	Tạm	biệt	mẹ.

Lê	Ni	đi	luôn	sau	đó.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	động	cơ	chiếc	xe	cũ	nó	chạy	trên	con	đường	bụi	mù.
Lúc	nãy,	nó	đã	nói	với	tôi	bằng	tiếng	Anh	cổ	điển	tuyệt	hay	mà	Diên	Tôn	đã	dạy	nó.	Cả	tiếng
lóng,	cách	nói	kiểu	học	trò,	nay	đã	qua	ở	cửa	miệng	Lê	Ni.	

*

Không	thể	theo	Lê	Ni	được,	dù	tôi	muốn	đi	chăng	nữa,	vì	ông	cụ	ở	đây	và	chỉ	còn	mình	tôi
săn	sóc.	Tôi	phải	ở	lại	ngôi	nhà	yên	tĩnh	này,	xa	cách	mọi	người,	láng	giềng	gần	chỉ	có	vợ	chồng
Mạch	mà	lời	ăn	tiếng	nói	luôn	luôn	giận	hờn.	Họ	thường	cãi	nhau	cả	đêm	lẫn	ngày	và	thấy	vui
trong	sự	cãi	vã	nữa.	Họ	có	bảy	đứa	con.	Tôi	tưởng	họ	chẳng	cần	bạn	bè	hoặc	thú	vui	gì	khác.
Ông	Mạch	ghen	tuông	quá	đỗi.	Bà	Mạch	lấy	thế	làm	hãnh	diện	và	còn	khoe	khoang.

Bà	ta	nói,	khuôn	mặt	bầu	bĩnh	tươi	vui	hẳn	lên:

-	Nếu	Mạch	chỉ	trông	thấy	một	chiếc	mũ	đàn	ông	nào	khác	trong	nhà,	hắn	cũng	đâm	ra	nghĩ
ngợi	ngay.

	
Mới	sáng	nay	bà	Mạch	còn	nhắc	lại	với	tôi	việc	này	trong	khi	tôi	qua	con	đường	cát	bụi	đến
thưởng	thức	bông	hoa	đẹp	ở	vườn	bà.	Tôi	chưa	kịp	trả	lời	-	như	thường	lệ	rằng	như	vậy	là	bà
may	mắn	có	một	người	chồng	say	mê	mình	đến	ghen	tuông	-	thì	người	đưa	thư	ngừng	lại	ở
cổng	trao	cho	tôi	những	thư	từ	không	quan	trọng	gì,	riêng	tôi	lưu	ý	đến	một	phong	bì	nhỏ	đẹp,
màu	xám,	từ	Singapore	gửi	đến.

Tôi	không	nhận	ra	chữ	viết	của	ai.

Người	đưa	thư	hỏi:

-	Của	chồng	bà?

-	Không	phải.

Tôi	đi	ra	xa	ngồi	xuống	một	tảng	đá	lớn	gần	ngọn	suối,	dưới	bóng	một	cây	táo	già	mở	phong



thư:

Chị	yêu	quý,

Ra	nàng	viết	thư	cho	tôi.	Đã	nhiều	tháng	nay,	ngày	này	qua	ngày	khác,	tôi	vẫn	chần	chừ	không
trả	lời	bức	thư	của	Diên	Tôn.	Chàng	xin	phép	tôi	và	tôi	không	chấp	thuận.	Sự	chậm	trễ	cố	ý	đó
vẫn	theo	đuổi	hoài,	mặc	dù	tôi	coi	đó	như	một	tội	lỗi	bí	mật	mình	phải	dấu	kín.

Nàng	viết	tiếng	Anh	đầy	lỗi	văn	phạm.	Cố	gắng	giảng	giải	để	tôi	hiểu	rằng	nàng	sẽ	không	bước
vào	nhà	để	chiếm	cứ	chỗ	nếu	không	được	tôi	cho	phép.

Chị	sống	đã	lâu	ở	Bắc	Kinh.	Em	tin	rằng	chị	hiểu	rất	nhiều	về	chúng	em,	người	Trung	Hoa.	Ở	đây
sống	khó	khăn	lắm.	Khó	khăn	cả	đối	với	Mạc	Lê,	chồng	chị,	và	chàng	cần	phải	có	người	nội	trợ	để
săn	sóc	nhà	cửa,	nấu	cơm,	khâu	vá,	và	các	việc	khác	nữa.	
Đó	là	lời	em	yêu	cầu,	chàng	đã	viết	để	xin	phép	chị	cho	em	đến	ở	nhà	chị	làm	kế	phụ.	Chị	biết
rằng,	nay	không	còn	thứ	thiếp	hoặc	vợ	hai,	như	xưa	kia,	điều	đó	không	hợp	thời	nữa	rồi.	Nay	chỉ
có	kế	phụ	thôi.	Cố	nhiên	khi	chị	trở	về	em	sẽ	đi	ngay,	nếu	chị	muốn	thế.	Đối	với	chị,	em	là	em	nhỏ,
kính	trọng	chị	như	chị	lớn.	Xin	chị	hãy	cho	phép	em	và	dạy	cho	em	biết	xử	sự	thế	nào	để	vừa	lòng
chàng.	Em	muốn	làm	theo	ý	chị	để	chàng	được	sung	sướng.	Đó	là	bổn	phận	của	em.	Nhưng	trước
hết,	phải	có	phép	của	chị,	để	cứu	vãn	đời	sống	của	chàng.	Em	gửi	bức	thư	này	cho	một	người	bạn
bí	mật	ở	Singapore	và	xin	chị	cũng	trả	lời	cho	em	qua	địa	chỉ	này.	
Em	bé	nhỏ	mọn	của	chị.

Địa	chỉ	là	một	tiệm	bán	tơ	lụa	ở	Singapore.	Tôi	nghĩ	chính	ở	nơi	đó	sinh	sống	với	người	bạn	bí
mật	liên	lạc	với	nước	Trung	Hoa	mới	bí	hiểm	đã	xua	đuổi	tôi.	Tôi	có	phải	cho	phép	một	người
đàn	bà	khác	chiếm	địa	vị	của	mình	không?	Chưa	bao	giờ	trời	thiếu	phụ	Mỹ	phải	đặt	trước	tình
trạng	tiến	thoái	lưỡng	nan	như	thế	này.	Ngày	hôm	nay	tôi	chưa	trả	lời	được.	tôi	không	biết	nói
thế	nào,	một	khi	tôi	chưa	hợp	được	ý	Diên	Tôn.

Tôi	lấy	bức	thư	của	chàng	ở	ngăn	kéo	ra,	và	đọc	lại	lần	nữa.	Đây	là	lá	thư	Bắc	Kinh,	lá	thư	cuối
cùng	của	Diên	Tôn.

Em	yêu	quý	của	anh,	
Đầu	tiên,	trước	khi	nói	với	em,	như	anh	bắt	buộc	phải	nói,	em	tin	rằng	anh	chỉ	yêu	có	em.	Mặc	dù
sau	đây,	anh	làm	gì	đi	nữa,	em	đừng	quên	rằng	em	mới	là	người	vợ	yêu	của	anh.	Nếu	sau	này,	em
không	nhận	được	thư	của	anh,	em	nên	biết	rằng	hàng	ngày	anh	vẫn	viết	cho	em,	viết	tận	tường
ở	đáy	lòng	mình.	Em	hãy	biết	như	vậy,	để	hiểu	những	điều	này	anh	phải	tỏ	bầy	với	em.	Anh	bắt
buộc	phải	thu	nhận	vào	nhà	một	người	đàn	bà	Tàu.	Không	chỉ	anh	cần	một	người	để	săn	sóc	cửa
nhà,	giặt	giũ,	khâu	vá	mà	còn	vân	vân…	Em	đã	biết	về	việc	này	anh	vụng	về	như	thế	nào.	Vả	nữa,
điều	khẩn	thiết	là	anh	phải	đưa	ra	bằng	chứng	cụ	thể.	Không	phải	chỉ	có	ngoài	mặt	tuyên	thệ
trung	thành	với	chế	độ	hiện	tại,	anh	còn	cần	phải	tuyên	bố	xoá	bỏ	hết	dĩ	vãng,	nguyền	rủa	giòng
máu	ngoại	lai	của	mình.	Anh	nhận	được	lệnh	phải	lựa	chọn	người	bạn	trăm	năm	khác.	Anh	báo
tin	cho	em	việc	này,	vì	từ	trước	đến	nay	chúng	ta	vẫn	đối	xử	chân	thật	với	nhau.	Muốn	trốn	tránh
được,	có	lẽ	anh	phải	đành	quên	cuộc	chung	sống	của	chúng	ta	xưa	kia.	nhưng	với	anh	thì	chẳng
bao	giờ	quên	em	được!	
Anh	không	sao	viết	tiếp	cho	em	được	nữa.	Đó	là	điều	quá	nguy	hiểm	cho	anh	và	con	chúng	ta.	Em
nghĩ	con	chúng	ta	được	bảo	đảm	an	ninh	ở	xứ	sở	em,	nhưng	chẳng	ở	đâu	con	chúng	ta	được	yên
thân,	nếu	anh	không	tuyên	bố	là	không	nhìn	nhận	em	và	con	nữa.	Nếu	em	nhận	được	tinh	anh	xử
sự	như	vậy	em	đừng	tin	rằng	việc	đó	phù	hợp	với	ý	thực	của	anh.	Anh	chỉ	muốn	giữ	sao	cho	mình
sống	sót	được	cho	đến	ngày	sáng	sủa	hơn.	Nếu	chẳng	may	anh	chết,	em	hãy	tin	rằng	anh	chỉ
nghĩ	đến	một	mình	em	thôi	
Diên	Tôn

Tôi	tự	hỏi	tại	sao	tôi	lại	do	dự	trong	nhiều	tháng.	Nay	tôi	có	lá	thư	của	người	đàn	bà	kia,	tôi



thấy	cần	phải	trả	lời.	Gửi	điện	tín	chăng?	Không,	một	bức	điện	tín	từ	Mỹ	gửi	đến	có	thể	gây
phiền	muộn	cho	người	Trung	hoa,	dù	họ	ở	Singapore	đi	chăng	nữa.	Tôi	sẽ	gửi	thư	qua	máy	bay.
Chính	là	tôi	phải	viết	thư	cho	Diên	Tôn.	Phải,	người	yêu	của	tôi,	chính	chàng	buộc	tôi	phải	viết
cho	kế	phụ.

Em	yêu	quý,	
Thư	của	em	đã	đến	tay	chị.	chị	đã	đọc.	Chị	cho	phép	em.	Có	thể,	em	sẽ	không	giữ	chỗ	của	chị	được,
vì	mỗi	người	đàn	bà	đều	có	một	vị	trí	riêng	biệt	trong	tâm	tưởng	người	đàn	ông,	nhưng	em	có	thể
ở	trong	nhà	chị	và	tạo	một	chỗ	cho	em	trú	ngụ.	Như	lời	em	nói,	chị	hiểu,	vì	vậy	là	đúng.	Nhưng	dù
sao	lòng	chị,	cũng	tan	nát.	
Em	cần	phải	săn	sóc	chàng,	vì	chị	rất	yêu	chàng.	
Ely

Tôi	dán	tem	vào	phong	bì,	đem	ra	bưu	điện	bỏ.	Bổn	phận	làm	xong,	tôi	quay	về	nhà.	Ông	cụ
chưa	dậy.	Trông	ông	bần	thần,	như	tê	mê	ngây	ngất.	nhưng	khi	mặc	áo	xong	và	đặt	ngồi	vào
ghế	bành,	ăn	chén	cháo	và	uống	nước	trà	rồi,	ông	lại	bỗng	như	tỉnh	táo	lại.	Lê	Ni	đến	thăm	ông,
chắc	ông	còn	mang	máng	nhớ,	nay	ông	nhắc	lại:

-	Buổi	qua	có	ai	đến	thăm	ta?

-	Thưa	ông	có	Lê	Ni,	cháu	nội	ông.

Ông	yên	lặng	suy	nghĩ.	Nửa	giờ	sau,	trong	khi	đang	dọn	dẹp	phòng	thì	ông	nói	với	tôi	thật	rành
mạch:

-	Ta	tưởng	đó	là	Ái	Lan.

-	Dạ,	con	tưởng	ông	biết	Ái	Lan	là	đàn	bà.

-	Vậy	mà	bà	có	vẻ	đàn	ông.	Có	một	buổi,	bà	mặc	đồng	phục	màu	xanh	nước	biển,	khuy	áo	cài
đến	cổ,	mặc	quần	đàn	ông.	Tưởng	đến	lúc	đó	ta	bị	nghẹn	thở.

Ra	Lê	Ni	giống	bà	nội.	giống	như	tạc	cha	nó,	như	vậy	thì	Diên	Tôn	giống	mẹ.

Ông	cụ	lại	nói	thêm:

-	Ái	Lan	bị	giết	rồi.

Khuôn	mặt	già	nua	của	ông	càng	nhăn	lại,	nước	mắt	chảy	ràn	rụa	trên	gò	má.	Ông	khóc	người
vợ	quá	cố.	Nhưng	tại	sao	lại	vào	lúc	này,	sau	nhiều	năm	trôi	qua?

-	Ông	có	thương	yêu	bà	không?

Ông	thú	nhận.

-	Ta	không	làm	được	như	vậy.	Ta	đã	thử,	vì	trong	Thánh	Kinh	có	dạy	rằng	người	đàn	ông	phải
tôn	trọng	vợ	mình.	Nhưng	không	dạy	phải	xử	sự	như	thế	nào	là	đúng.	Và	nàng	cũng	hiểu	là	ta
không	thểlàm	được	việc	đó.

Tôi	nhắc	lại	như	để	khích	lệ	ông:

-	Ông	bà	đã	có	một	con	trai	kia	mà!

-	Phải	và	nàng	cũng	biết.	Nàng	biết	rõ	lắm.	Ngày	sinh	đứa	bé,	vào	một	sáng	tươi	đẹp	mùa	xuân,



ta	vào	phòng	nàng.	Nàng	nằm	ở	giường,	đứa	bé	nằm	trong	cánh	tay.	Tôi	đã	sinh	cho	ông	một
đứa	con	trai.	Nàng	nói	với	ta	như	vậy.	Ta	đứng	yên	lặng.	Đứa	bé	có	mớ	tóc	dài	đen.	Ý	nghĩ	rằng
con	ta	là	người	Tàu	làm	ta	sửng	sốt	không	biết	nghĩ	thế	nào	nữa.

Ông	lắc	đầu	bối	rối.

Hình	như	ông	muốn	nói	là	không	muốn	đứa	trẻ	sinh	ra	đời.	ông	lấy	Ái	Lan	vì	lý	do	riêng	biệt.
ông	không	muốn	có	con	trai	nối	giòng.	Ý	nghĩ	đó	như	lưỡi	dao	đâm	vào	cõi	 lòng,	xúc	phạm
Diên	Tôn	nhiều	và	vết	thương	không	bao	giờ	hàn	gắn	được!

Chính	vì	 lẽ	đó,	Diên	Tôn	không	muốn	trở	về	Mỹ	với	tôi.	Nay	tôi	mới	cảm	thấy.	nhưng	Lê	Ni
cũng	mang	một	dấu	vết	như	vậy	và	nó	lại	ở	đây.	Ôi!	Người	ta	đau	xót	biết	bao	khi	không	được
yêu	thương!	Thế	hệ	này	qua	thế	hệ	khác,	vết	thương	đã	lan	truyền	vào	tâm	can	đứa	bé	và	chỉ	có
tình	thương	yêu	mới	hàn	gắn	được.

Ông	cụ	lại	khóc,	và	để	thay	đổi	câu	chuyện,	tôi	hỏi	ông:

-	Ông	còn	nhớ	Sam	không?	Ông	đã	ở	ngôi	nhà	nhỏ	của	ông	ta	ở	Kansas.

-	Thế	à?

-	Vâng,	Lê	Ni	đến	làm	việc	ở	trang	trại	ông	ta.	Ông	Sam	đối	với	ông	rất	tốt,	khi	ông	ốm	trên	tàu
chính	Sam	đã	đưa	ông	xuống	đấy.	ông	Sam	đã	là	bạn	của	ông	thì	nay	lại	là	bạn	của	Lê	Ni	nữa.

Ông	chẳng	nhớ	gì	nhưng	không	khóc.	Tôi	đẩy	ghế	ông	về	phía	cửa	sổ	và	ở	đấy	ông	yên	lặng
ngắm	phong	cảnh	thung	lũng.	Ông	ưa	thích	trông	thấy	mấy	con	cừu.	tôi	để	ông	ở	đấy	và	đi	làm
công	việc	thường	nhật.

Buổi	tối	nằm	trên	giường,	bỗng	ông	lại	nhớ	tới	ông	Sam.	Tôi	đến	chúc	ngủ	ngon	giấc	thì	ông
nói:

-	Ông	Sam	năm	nay	bốn	mươi	hai	tuổi.	ông	không	lấy	vợ.	Cha	ông	ta	có	ngàn	mẫu	đất	rất	tốt.
Ông	cụ	có	trại	chăn	nuôi	và	mỏ	ở	Nevada.	Sam	là	con	một.

-	Chà,	trí	nhớ	ông	tốt	quá!

Tôi	ngồi	xuống.	Ông	cụ	kể	cho	tôi	nghe	người	ta	đưa	ông	ở	tàu	xuống,	sốt	và	yếu	ớt,	bảo	ở	đây
chờ	bác	sĩ	đến.	Giữa	lúc	ấy,	Sam	đến	lĩnh	hàng.	Ông	ta	dẫn	ông	cụ	về,	đặt	ngay	lên	giường.

Ông	cụ	nói	tiếp:

-	Hình	như	ta	bị	bệnh	thương	hàn.

Từng	câu	một	ông	kể	cho	tôi	nghe	cả	câu	chuyện.

Đêm	đó	lúc	ông	tỉnh	dậy,	không	rõ	mình	ở	đâu,	thì	Sam	đang	ngồi	cạnh	ông	ở	đầu	giường	bắt
đầu	kể	cho	ông	cụ	nghe	về	nước	Trung	Hoa	mà	Sam	đã	ở	trong	thời	kỳ	chiến	tranh.

Ông	cụ	bỗng	ngừng,	mắt	mở	rộng,	nhìn	vẩn	vơ:

-	Quốc	gia	mà	chúng	ta	đang	ở	trước	kia	nay	ở	đâu	nhỉ?

-	Ở	bờ	bên	kia	đại	dương.	Diên	Tôn	hiện	còn	ở	đó.



-	Vậy	tại	sao	chúng	ta	lại	về	đây?

-	Vâng,	con	cũng	tự	hỏi	như	vậy.

Lòng	tôi	tan	nát,	tôi	dựa	đầu	vào	lồng	ngực	gầy	còm	của	ông	cụ.

Ông	nói:

-	Bây	giờ	lại	đến	phiên	con	khóc	ư?

Và	để	yên,	ông	không	cựa	quậy	cho	đến	lúc	tôi	ngẩng	đầu	lên.

Tôi	không	thấy	một	hơi	nóng	ấm	nào	ở	ông	cụ,	riêng	chỉ	có	sự	nhẫn	nhục	vô	biên.	Nước	mắt	tôi
tự	nhiên	khô	ráo.

-	Thôi	đến	giờ	rồi,	mời	ông	đi	ngủ.

Tôi	đắp	chăn	cho	ông	và	đi	ra.	

*

Tối	nay	không	sao	chịu	được	cảnh	cô	đơn,	tôi	lấy	thư	của	Diên	Tôn	ở	trong	chiếc	hộp	nhỏ
ra,	xếp	đặt	lại	theo	thứ	tự	ngày	tháng	trên	bàn	giấy.	Tôi	có	mười	hai	chiếc	thư	cuối	cùng.	Bức
thứ	nhất	viết	sau	khi	chúng	tôi	rời	Thượng	Hải	được	ít	lâu.	Diên	Tôn	tỏ	vẻ	yêu	đời	và	quả	quyết
không	có	gì	đến	nỗi	tệ	hại	như	thời	chiến	tranh	vừa	qua.	Chàng	hy	vọng	ở	chính	thể	mới.	Chúng
ta	không	có	gì	đáng	e	ngại,	trái	với	sự	lo	sợ	của	ông	Pilawski,	người	Bạch	Nga,	quản	đốc	khách
sạn	nơi	chúng	tôi	trú	ngụ	ở	Thượng	Hải.

Ông	Pilawski	vừa	nói	vừa	vuốt	râu	mép	cứng	rắn:

-	Phải	coi	chừng.	luôn	luôn	phải	lưu	ý	bọn	họ	-	bao	giờ	cũng	vậy.	Tôi	rõ	về	việc	này.	Ở	nước	Nga
cơ	cực	của	chúng	tôi,	họ	hứa	hẹn	ban	cho	cả	mặt	trăng	mặt	trời,	rồi	họ	tự	chiếm	cứ	hết.	Ở	Pháp
họ	cũng	đã	hành	động	như	vậy,	họ	giết	vua	chúa,	hoàng	hậu	và	cư	xử	tệ	hại	còn	gấp	mấy!	Họ
giết	tất	cả	đấy!

Diên	Tôn	thảo	luận	với	ông:

-	Ông	Pilawski,	nhưng	ta	phải	thoát	ra	khỏi	tình	trạng	này.	Sau	chiến	tranh,	dân	chúng	khổ	sở
quá	rồi!	sự	lạm	phát	tai	hại	cho	xứ	sở	và	người	ta	lại	chẳng	ai	còn	muốn	làm	gì	cả.

Ông	Pilawski	quả	quyết:

-	Một	ngày	kia,	ông	sẽ	nhận	thấy	không	làm	gì	còn	hơn	là	làm	điều	không	hay.

Diên	Tôn	đành	mỉm	cười,	kết	thúc	cuộc	thảo	luận,	tự	cho	mình	có	lý.	Chính	là	tính	kiêu	căng
của	người	Trung	Hoa,	tưởng	bao	giờ	mình	cũng	có	lý,	khôn	ngoan	hơn	dân	tộc	khác.	Điều	đó
cũng	có	phần	đúng.

Diên	Tôn	viết	trong	bức	thư	đầu:	mọi	việc	đều	tốt	 lành.	Anh	bắt	đầu	nghĩ	rằng	giá	em	ở	lại
Trung	Hoa	lại	tốt	hơn.	Lê	Ni	có	thể	theo	học	ở	Bắc	Kinh.	Anh	cảm	thấy	một	ngày	mới	đã	nổi
dậy	trên	cái	đất	nước	cổ	xưa	này	là	tổ	quốc	của	anh.



Không	phải	đất	nước	cổ	xưa	là	của	chúng	ta	mà	là	của	anh	đấy.	Chàng	đã	lựa	chọn	xứ	sở	của
mình,	tự	mình	lựa	chọn	lấy.

Niềm	hy	vọng	còn	kéo	dài	tới	bức	thư	thứ	năm.	Rồi	tôi	nhận	thấy	dấu	tích	ngờ	vực	đầu	tiên.

Chàng	viết.

Em	yêu	của	anh,	hơn	hết	là	em	nên	ở	xa	đây	một	hai	năm.	Muốn	thắng	thế	chính	thể	mới	phải
loại	trừ	tất	cả	những	chướng	ngại	vật.	Em	có	còn	nhớ	ông	Lưu	Chinh	bán	tơ	lụa	không?	Hình
như	ông	ta	là	một	kẻ	phản	bội.	Mới	nhìn	thấy	ông	ta	hiền	lành,	điềm	đạm	thế!	Ngày	hôm	nay,	ông
ta	bị	xử	bắn	ở	cầu	Marco	Polo	cùng	với	mười	một	người	khác,	trong	đó	có	hai	phụ	nữ.	Cố	nhiên	là
chính	thể	mới	làm	bất	mãn	một	số	người,	nhưng	phải	sống	với	chính	thể	này	và	phải	quyết	tâm
sống.	Khốn	thay,	ông	bộ	trưởng	giáo	dục	lại	không	phải	là	người	trí	thức	lắm.	Nên	anh	phải	thay
thế…

Có	chữ	xoá,	sự	dè	đặt	đã	đặt	trên	sự	thành	thực.	Về	sau	đây	Diên	Tôn	chỉ	đề	cập	đến	những
chuyện	không	đâu.	Chàng	báo	tin	cho	tôi	biết	bông	hồng	Giang	Đông	nở	ở	vườn	phía	đông.

Em	yêu	của	anh,	năm	nay	hồng	nở	chậm.	Những	trận	bão	cát	kinh	khủng,	từ	trước	chưa	bao	giờ
thấy	đã	thổi	qua	đây.	Cá	vàng	chết	ở	trong	hồ.	Người	làm	vườn	trở	về	với	cha	mẹ	ở	Giang	Tây,
cách	đây	một	tháng,	anh	không	tìm	được	người	thay.	Người	ở	đây	không	muốn	làm	việc…

Lại	xoá	gạch	lần	nữa.	Người	ta	không	muốn	làm	việc?	Tại	sao?

Bức	thư	thứ	tám	ngắn	ngủi	quá!

Em	yêu	quý,	anh	tuyển	giáo	sư	cho	lục	cá	nguyệt	sắp	tới.	Ông	khoa	trưởng	mới	còn	trẻ	và	khá
lắm,	có	nhiều	ý	kiến	hay.	Vị	khoa	trưởng	trường	nữ	đại	học	là	một	nữ	sinh	viên	của	anh	trước
đây.	Em	khuyên	Lê	Ni	nên	hướng	vào	kỹ	thuật.	như	vậy	hơn	là	hướng	về	ngành	giáo	huấn.	Tối
nay	trời	nóng	quá,	không	một	làn	gió.	Anh	thấy	mùa	hè	năm	nay	dài	và	cô	quạnh	lắm!

Bức	thư	thứ	chín	nhạt	nhẽo.	Diên	Tôn	kể	lể	với	tôi	sự	mệt	nhọc	sau	khi	phát	bằng	cấp.	Tôi	rõ
tính	tình	chàng	lúc	này.	Thường	thường	vào	ngày	này	chúng	tôi	đira	bờ	biển	nghỉ	tại	Tây	Hồ,
hoặc	lên	núi	Kim	Cương,	hay	sang	Triều	Tiên.	Có	năm	chúng	tôi	đi	Đại	sơn	trú	ngụ	hàng	tháng
trong	một	ngôi	chùa.	Tôi	tự	hỏi	không	rõ	con	tôi	còn	nhớ	không,	vị	sư	già	đã	dạy	Lê	Ni	hàng
ngàn	trò	quỷ	thuật	bằng	cách	biểu	diễn	một	sợi	chỉ	tơ.

Ba	tháng	qua,	tôi	nhận	được	bức	thư	thứ	mười.	Nhận	được	bức	thứ	này,	tôi	khóc,	rồi	lại	khóc
nữa	khi	đọc	lại,	vì	tôi	nhận	thấy	người	yêu	của	tôi	đành	nhẫn	nại	chịu	đựng	trước	sự	việc	chàng
không	hiểu	rõ.

Anh	tự	hỏi	sao	không	cùng	em	và	con	về	Mỹ,	có	phải	như	vậy	là	anh	đã	biết	lựa	chọn	một	cách
chính	xác	không?	Nay	thì	quá	muộn	rồi.	trong	trường	hợp	anh	không	gặp	được	em	nữa…lại	xoá
bỏ.

Bức	thứ	mười	một	như	kết	thúc	hết	mọi	việc.

Em	yêu	dấu	của	anh,	hơn	hết	là	đừng	mong	gặp	nhau	nữa	và	hãy	sống	cuộc	đời	hiện	nay	có,	em
ở	phần	đất	của	em	và	anh	thì	ở	đây.	Còn	Lê	Ni	hãy	nên	làm	công	dân	Mỹ.	Nếu	nó	quên	được	anh,
bố	nó	thì	lại	càng	hay	hơn!

Tất	cả	đã	sáng	tỏ.	Chàng	bị	cầm	tù.	Thành	phố	chàng	lựa	chọn	đã	thành	ngục	thất	giam	hãm.
Chàng	không	còn	được	tự	do	nữa.	Cả	 tôi	cũng	không	được	tự	do	vì	 tôi	vẫn	yêu	chàng.	Tình
trạng	cứ	như	thế	mãi,	một	khi	chàng	còn	sống…	Tôi	thấy	an	tâm	một	phần	vì	ít	nhất	cũng	có



một	người	đàn	bà	ở	cạnh	chàng.	Không	phải	tôi,	nhưng	chàng	không	đến	nỗi	lẻ	loi.	Như	vậy,
sao	lại	còn	than	khóc?

Dù	sao	tôi	vẫn	không	thể	cầm	được	giọt	lệ.	

*

Sáng	nay	ông	cụ	ngất	đi	làm	tôi	sợ	quá.	Ông	dậy	như	thường	lệ,	và	tôi	mang	lên	phòng	ông
một	ít	thức	ăn	điểm	tâm	nhẹ.	Ông	cảm	ơn	tôi,	giọng	nói	yếu	ớt	chưa	kịp	nói	hết	câu	thì	ngất
trên	ghế.	Tôi	gọi	Mạch	bảo	đi	mời	ông	Bạch,	còn	tôi	ngồi	gần	ông,	không	dám	đụng	vào	ông	và
chỉ	sợ	Bạch	đi	ra	ngoài	thăm	bệnh	mất	rồi	thì	nguy	quá!	May	mắn	sao	bác	sĩ	lại	còn	ở	nhà.	ông
chạy	vội	vã	trên	con	đường	sỏi	nhỏ,	đầu	không	đội	mũ,	không	áo	khoác,	chiếc	hộp	nhỏ	cầm	ở
tay.	Cửa	nhà	mở.	ông	trèo	lên	bốn	bậc	thang	một	và	chạy	vội	vào	buồng.	Vẻ	mặt	nghiêm	nghị,
ông	chăm	chú	nhìn	con	bệnh.	Tôi	yên	lặng	làm	theo	chỉ	thị	của	ông.

-	Bà	kéo	tay	áo	ông	cụ	lên.

Cử	chỉ	mau	lẹ	và	khéo	léo,	ông	chích	mũi	thuốc	vào	da	thịt	mềm	nhão	của	ông	cụ.	Rồi	ông	ẵm
ông	cụ	lên,	đặt	vào	giường.

Ông	bảo	tôi:

-	Ủ	chăn	kín	cho	ông	để	giữ	cho	ấm.	Ông	sẽ	khỏi,	nhưng	một	ngày	kia	chắc	đành	khoanh	tay.	Bà
không	nên	sợ	hãi.	Lúc	đó	dù	có	ngay	tôi	ở	cạnh	cũng	đành	bó	tay	thôi.

-	Tôi	ngồi	ở	đây	trông	cho	đến	khi	ông	tỉnh	lại.

-	Không	cần.	Chỉ	cần	thỉnh	thoảng	lên	coi	ông.

Ông	xếp	đặt	dụng	cụ	trong	khi	tôi	đắp	chăn	cho	bệnh	nhân.	Trời	nóng	nhưng	người	ông	cụ	lạnh
toát.

Ông	bảo	tôi:

-	Thôi	ta	cùng	xuống	đi.

Tôi	theo	ông.	Ông	ngồi	trong	phòng	lớn,	trên	ghế	cao,	gần	chiếc	đồng	hồ	treo.

Ông	nói	không	rào	trước	đón	sau:

-	Lúc	này	có	lẽ	nói	là	không	hợp	thời.	Nhưng	tại	sao	lại	đợi	lúc	này	hay	lúc	khác	nữa,	một	khi
người	ta	có	điều	muốn	nói…	Ely,	nàng	có	bằng	lòng	lấy	tôi	không?

Trong	khoảnh	khắc,	 tôi	 tưởng	như	Bạch	nói	đùa,	nhưng	cặp	mắt	của	ông	làm	tôi	phải	tin	 là
thật.

-	Tôi	đã	có	chồng,	chồng	tôi	ở	Bắc	Kinh.

Bạch	nói	khẽ:

-	Coi	như	chàng	đã	chết	thật	rồi.



-	Đối	với	tôi	chàng	vẫn	còn	sống.

Bạch	đứng	dậy.	Ông	cầm	vội	hộp	dụng	cụ	đi	ra	phía	cổng.	Trước	khi	ra	đường,	ông	quay	lại:

-	Ely,	dầu	sao	ở	đời	mọi	vật	đều	đổi	thay,	nên	tôi	vẫn	giữ	nguyên	lời	cầu	hôn	đó.

-	Tôi	muốn	ông	đừng	nói	điều	này.	Vì	mỗi	lần	gặp	ông	tôi	lại	phải	nghĩ	đến.

-	Chính	tôi	muốn	điều	đó.

Ông	nhăn	mặt	mỉm	cười	đi	ra.	Tôi	như	bị	chôn	chân	ở	đó,	cảm	động	một	cách	lạ	lùng.	Không
phải	là	tình	yêu,	nhưng	một	cảm	tình	êm	ấm,	như	một	làn	hơi.	Lần	thứ	hai	trong	đời	tôi,	một
người	đàn	ông	muốn	cầu	hôn.

Vẫn	với	ý	nghĩ	sửng	sốt	đó,	tôi	lên	lầu	thăm	ông	cụ.	Ông	vẫn	chưa	tỉnh	lại.
 

 

12.
 

 
 

Hôm	nay	người	đưa	thư	trao	cho	tôi	một	phong	thư	lại	có	dán	tem	nước	Cộng	Hoà	nhân	dân
Trung	Hoa.

Gã	chìa	phòng	thư	với	vẻ	hãnh	diện	như	chính	gã	đi	lấy	được	thư	này	ở	bên	kia	bờ	đại	dương.

-	Là	thư	của	ông	nhà.

-	Cảm	ơn.

Thoáng	nhìn	biết	ngay	không	phải	của	Diên	Tôn,	nhưng	của...	tôi	không	thể	gọi	nàng	là	nàng
hầu	được.	Vậy	mà	đúng	nàng	là	thế	đó!	Ở	đó	đối	với	xóm	giềng,	chắc	nàng	là	người	vợ	Tàu,	còn
tôi	là	người	vợ	Mỹ.	Một	vấn	đề	làm	tôi	day	dứt,	nếu	nàng	viết	được	thì	tại	sao	chàng	lại	không
viết?	Chàng	e	ngại	xúc	phạm	đến	tình	yêu	chúng	tôi	chăng?	Tôi	mở	phong	thư.

Chị	yêu	quý	
Thư	của	chị	đã	tới.	Em	xin	cám	ơn	chị	đã	trả	lời.	Nay	bổn	phận	của	em	là	báo	tin	về	chàng	để	chị
biết.	
Em	gửi	thư	này	qua	đường	lối	bí	mật	và	nếu	chẳng	may	nó	rơi	vào	tay	người	xấu	bụng,	tất	nhiên
chị	sẽ	chẳng	bao	giờ	nhận	được.	Nay,	em	xin	báo	tin	chị	biết	chàng	vẫn	khoẻ	mạnh,	nhưng	buồn
rầu.	Chàng	ít	nói	với	em.	Hàng	ngày,	chàng	ra	bàn	giấy,	và	buổi	chiều	lại	về	nhà.	Nhà	cửa	vẫn
như	khi	chị	ra	đi.	Riêng	chỉ	có	em	không	biết	cách	nào	giữ	cho	được	sạch	sẽ	như	xưa.	Đôi	khi
chàng	than	phiền.	Em	nói	với	chàng	em	không	sao	săn	sóc	chàng	được	như	chị.	Em	làm	những
món	ăn	chàng	ưa	thích.	Chàng	không	nhắc	nhở	tên	chị,	nhưng	vẫn	giữ	hình	ảnh	chị	trong	tâm
trí,	để	vui	riêng	với	cõi	lòng.	Ban	đêm	khi	vầng	trăng	sáng	tỏ,	chàng	ra	sân	ngắm.	Có	phải	cũng
vầng	trăng	này	ở	xứ	sở	chị	không?	chính	với	vầng	trăng,	chàng	gửi	gắm	ý	nghĩ	thầm	kín	của
chàng	cho	chị.	
Sức	khoẻ	chàng	dồi	dào,	nhưng	chàng	 ít	ngủ.	Chàng	và	em	không	có	đứa	con	nào.	Chàng	nói
chàng	không	muốn.Em	hỏi	chàng,	thế	còn	em	thì	sao?	Chàng	trả	lời,	tốt	hơn	là	em	không	nên	có
con	với	chàng,	vì	nó	sẽ	lại	lai	máu	huyết.	nhưng	em	vẫn	muốn	có	một	đứa	con.	Em	ra	đền	lễ	bái	và
cầu	xin	nữ	thần	Phong	Phù.	Cho	em	đi	lễ	giấu	giếm	vì	họ	bảo	không	nên	tin	thần	thánh.	Chị	hãy



giữ	gìn	sức	khoẻ.	Nếu	chị	có	ở	đây,	nhà	đâu	vắng	vẻ	thế	này	phải	không	chị?	Và	chị	ơi,	chúng	ta
vẫn	là	bạn	của	nhau.	
Em	nhỏ	của	chị

Bức	thư	an	ủi	tôi	nhiều.	Nó	giản	dị	mà	đậm	đà.	Tôi	lấy	làm	lạ,	sao	mình	không	ghen	tuông.	Buổi
tối,	khi	mặt	trăng	nhô	lên	chóp	núi,	tôi	tưởng	tượng	ra	một	vài	giờ	trước	đây	chính	chàng	cũng
ra	ngắm	vầng	trăng	này.

Xin	cảm	ơn,	người	em	gái	của	tôi.

Tôi	ẩn	náu	trong	cuộc	sống	nội	tâm	kỳ	dị	của	mình.	Không	một	ai	trong	thung	lũng	hiểu	rõ
cuộc	sống	đó,	dù	tôi	có	thổ	lộ	chăng	nữa.	Từ	nay,	tôi	ước	ao	rời	xa	thế	giới	trước	kia	tôi	sinh
sống	với	Diên	Tôn	và	định	cư	hẳn	ở	nơi	này,	mà	tình	huống	buộc	phải	sống.

Nhưng	tôi	cố	xua	đuổi	kỷ	niệm	xưa	không?	Tôi	hiểu	rằng	Diên	Tôn	muốn	cắt	đứt	hai	lần	tất	cả
giây	liên	lạc	giữa	chúng	tôi.	không	phải	chỉ	riêng	việc	chàng	ngừng	viết	thư	cho	tôi	đâu.	Chàng
không	muốn	nghĩ	cả	đến	tôi	nữa.	Trước	kia	khi	còn	hy	vọng	gặp	gỡ	nhau,	tôi	cảm	thấy	có	sự
đồng	tâm	hiệp	ý	giữa	chúng	tôi.	Vào	thời	kỳ	đợi	chàng	ở	Trùng	Khánh,	thì	chàng	len	lỏi	vào	con
đường	xuyên	qua	xứ	sở	rộng	lớn,	đi	bộ	cùng	các	giáo	sư	và	sinh	viên	để	đi	tới	phương	Tây,	tôi
thấy	chàng	đến	với	tôi	với	tất	cả	tâm	linh	chàng.	Nhưng	nay	mặc	dù	thể	xác	tôi	chờ	đón	chàng
tôi	lại	chẳng	thấy	chàng	đâu.	Chàng	thoát	lánh	ra	khỏi	vòng	cương	toả	của	tôi,	chẳng	qua	cũng
vì	tiêu	tan	hết	niềm	hy	vọng	gặp	gỡ	tôi	rồi!	Tôi	không	tin	rằng	chàng	không	yêu	tôi	nữa,	nhưng
chúng	tôi	đã	đi	tới	chung	cục	cuộc	sống	giữa	hai	người.	Nhưng	nào	tôi	có	thoát	ly	được	dĩ	vãng
kia?

Khi	Bạch	cầu	hôn,	tai	tôi	nghe	thấy	lời	nói	của	chàng,	thì	lời	nói	đó	không	có	một	âm	hắn	nào
trong	lòng	tôi.	Giờ	này	nó	còn	vang	động	trong	tâm	hồn	tôi	còn	nghe	rõ,	nhưng	lại	không	có
nghĩa.	Chỉ	khi	vào	buồng	ông	cụ,	những	lời	nói	đó	mới	thấm	thía.	Trong	lòng	tôi	sự	bồng	bột
của	tuổi	trẻ	trong	thời	kỳ	ở	Bắc	Kinh	nay	đã	nhường	chỗ	cho	một	nỗi	sầu	xứ	êm	đềm,	tựa	như
mối	cảm	tình	khởi	lên	trước	cảnh	điêu	tàn	lặng	lẽ	của	lâu	đài	hoang	phế.	Tôi	thường	lui	tới
phòng	ông	cụ	với	ý	nghĩ	trông	ngắm	thân	hình	tiên	cốt	của	ông	mặc	chiếc	áo	dài	gấm	xanh,
ngồi	trong	chiếc	ghế	bành	gần	cửa	sổ.	một	vài	thứ	tôi	mang	ở	Trung	Hoa	về	-	hai	bức	ấn	hoạ,
một	chiếc	bình	ngọc,	những	đĩa	sứ	Giang	Tây,	một	tấm	thảm	màu	xanh	biếc	như	da	trời	miền
Bắc	-	cũng	như	tự	ý	từ	phía	trong	nhà	di	chuyển	tới	phòng	ông	cụ	để	gặp	gỡ	nhau.

-	Ông	thấy	có	dễ	chịu	không?

Ông	trả	lời	giọng	trầm	tĩnh:

-	Khá	lắm.

Ông	cụ	ngồi	ở	kia,	ông	thân	sinh	Diên	Tôn,	một	ông	già	đẹp	lão,	cao	và	thẳng,	mảnh	khảnh	như
nhà	tu	hành	có	bộ	râu	và	tóc	trắng	bạc	như	tuyết	đỉnh	non.	Ông	không	nghĩ	ngợi	gì.	ông	hiện
thân	ở	đấy	một	cách	giản	dị.	Và	đời	sống	đơn	giản,	trong	sạch	và	ngây	thơ	kia	buộc	tôi	nhớ	lại
thời	kỳ	ở	Bắc	Kinh.

Ôi!	Thành	phố	lý	tưởng!	tất	cả	đời	sống	như	hẹn	hò	gặp	nhau	tại	đây!	Những	mái	nhà	vàng,
xanh	của	những	cung	điện	che	giấu	một	dòng	trường	sử	của	các	vị	vua	chúa	và	nữ	hoàng.	Ngay
kẻ	hành	khất	cũng	trang	nghiêm.	Họ	ở	trong	các	xó	xỉnh	ra,	tay	chìa	xin	ăn,	mặt	vẫn	ngẩng	cao.
Tôi	lại	thấy	các	phố	xá,	ban	đêm,	đông	nghẹt	người	trong	ngày	hội,	và	yên	tĩnh.	Còn	các	ngày
khác	đèn	thắp,	các	ngọn	nến	lung	lay	trước	gió,	mọi	gia	đình	tụ	họp	quanh	bữa	ăn	chiều,	đàn
ông	trò	chuyện	quanh	các	giếng	nước.	tôi	thấy	thành	phố	hiện	ra	dưới	ánh	mặt	trời	chói	loà,	ló
ở	giữa	các	 làn	bụi	vàng	của	 trận	bão	xuân.	Tôi	 trông	kinh	 thành	giống	như	một	vườn	rộng
mênh	mông	trong	mùa	hạ,	với	mái	nhà	lợp	sứ	xanh	cùng	đồ	trang	hoàng	vàng	son	đỏ	ối,	giữa



những	tàn	bách	hương	đen	kịt.	Tôi	mường	tượng	như	thấy	kinh	thành	trắng	xóa	phủ	chiếc	áo
tuyết,	che	kín	các	mái	nhà	và	đường	phố,	khách	bộ	hành	mạo	hiểm,	thận	trọng	bước	đi,	như
đàn	mèo,	như	vẻ	vui	tươi,	má	hồng	đỏ	vì	giá	lạnh,	chiếc	mũ	lông	phủ	xuống	tai.

Tiết	đông	là	mùa	của	tình	yêu,	của	các	đêm	xum	họp	quanh	ngọn	lửa,	trong	những	ngôi	nhà
tuyết	bao	phủ.	Ở	Bắc	Kinh,	tuyết	rơi	nhiều	lắm	và	những	tảng	tuyết	đông	đặc	chẹn	cửa	ngõ,
chắc	như	then	cài.	Người	Trung	Hoa	ưa	chiêm	ngưỡng	tuyết,	những	họa	sĩ	thích	ngắm	hoa	bích
đào	hiện	trên	nền	tuyết	trắng	phau	của	mùa	xuân,	nhưng	họ	không	thích	đi	ra	ngoài	tuyết	vì
chân	họ	giậm	giày	vải	và	nhung.	Những	đêm	tuyết	rơi,	Diên	Tôn	và	tôi	không	tiếp	bất	cứ	một
ai.	Người	gác	cổng	già	thận	trọng	ở	trong	ngôi	nhà	nhỏ,	sát	liền	cổng	và	như	vậy	chúng	tôi	yên
tâm	với	cảnh	yên	tĩnh.	Chúng	tôi	cho	đầy	than	vào	lò,	và	các	ngọn	nến	tắt	hết,	chúng	tôi	ở	bên
nhau	qua	buổi	tối	với	ánh	lửa.	Đó	là	giờ	đón	mời	tình	yêu,	ở	ngưỡng	cửa	một	đêm	dài	hạnh
phúc	bất	tận.

Còn	ngọn	núi	ở	Vermont	thì	không	một	người	qua	lại	mới	yên	lặng	biết	bao!	Lại	mùa	thu	tới,	lá
vàng	đỏ	ối.	Màu	sắc,	chan	hoà	trên	cây	cối	như	nhựa	sống	tràn	trề	lúc	xuân	về.

Núi	non	dần	dần	mất	hết	cảnh	huy	hoàng,	giơ	lên	nền	trời	xanh	những	chóp	tròn.	Ở	trang	trại
công	việc	lớn	đều	đã	xong,	chỉ	còn	săn	sóc	đàn	bò	và	thu	nhặt	trứng.	Ngày	hôm	qua	ông	Mạch
mới	đặt	thêm	những	liếp	cửa	sổ	và	những	khuôn	vải	ngoài	các	cửa	lớn.	rồi	ngày	hôm	nay	trời
lại	trở	lại	nóng	ấm,	cùng	với	những	ác	biến	như	ở	Trung	Hoa.	Nhưng	tôi	đâu	bắt	chước	được
như	người	Trung	Hoa,	giơ	quả	đấm	đe	doạ	đấng	Tối	cao.	Người	dân	Trung	Hoa	giữ	mối	liên	lạc
với	Thần	thánh	của	họ	mà	cũng	không	trừ	bỏ	ra	lời	phê	phán.	Họ	chờ	đợi	ở	đấng	Thần	linh	để
có	mưa	thuận	gió	hoà.	Sau	ngày	sương	mù	dầy	đặc,	tiết	trời	cần	phải	nóng	ấm	để	lúa	mì	mùa
đông	trổ	lên,	e	cơn	giá	lạnh	quá	sẽ	làm	tàn	lụi.	Có	ngày,	một	nông	dân	đã	nói	với	Thần	linh	của
họ	điều	thầm	kín:

-	Xin	đấng	Tối	cao	cho	biết	tại	sao	Người	lại	làm	trời	nóng	bức	chứ	không	giá	lạnh?	Có	phải
Người	 uống	 rượu	 rồi	 quên	 đi	 lẽ	 phải?	 Xin	Người	 hãy	 suy	 nghĩ	 lại!	Nếu	 không,	 xin	 báo	 với
Người:	không	có	hương	hoa	lễ	vật	ở	miếu	nữa!

Hai	ngày	sau	một	trận	bão	tuyết	từ	phương	Bắc	tới.	Diên	Tôn	và	tôi	không	nhịn	được	cười.	Tôi
nhủ	thầm	không	rõ	người	vợ	Trung	Hoa	của	chàng	có	biết	làm	chàng	vui	đùa	không?	Này	là
nhiều	thư	của	người	đàn	bà	này	tôi	phải	đọc	lại.	Qua	lời	lẽ	của	nàng,	tôi	cố	hình	dung	ra	chàng,
nhưng	chỉ	nhận	được	bóng	chàng	thôi.	

*

Buổi	tối	nay	vừa	mở	cửa	sổ	tuyết	đã	bay	lả	tả	vào	phòng.	Những	bông	tuyết	đập	vào	mặt	và
ngọn	gió	lạnh	lùa	vào	áo.	Tôi	vội	vào	giường,	lấy	mền	ấm	trùm	kín.	Tôi	phải	quên	mình	lẻ	loi
một	mình	và	chỉ	nghĩ	đến	hơi	ấm	chiếu	chăn.	Mền	làm	bằng	len	của	mấy	con	cừu	hớt	lông	vào
hồi	tháng	bảy.	mấy	con	cừu	giữ	cho	tôi	được	ấm	áp,	bò	cho	sữa,	bơ	và	phó	mát.	Đất	đai	cung
cấp	cho	tôi	thức	ăn	và	sắc	tươi	đẹp.	Còn	về	mấy	tấm	mền	khi	tôi	gửi	len	ra	hãng	đã	nhờ	họ
nhuộm	ra	màu	hồng	thẫm…	Tôi	yêu	mến	hơi	ấm	và	màu	sắc	của	mấy	tấm	mền	này.	Ở	những
vật	nhỏ	đó	tôi	rút	tỉa	ra	được	thú	vui	và	niềm	an	ủi.	Vì	vật	mọn	bao	giờ	cũng	là	kỷ	niệm	vĩnh
cửu.	

*

Buổi	nay	phong	cảnh	thung	lũng	chìm	đắm	dưới	tuyết	và	ngọn	núi	trông	tưởng	như	cao	gấp



đôi.	Tôi	nhận	được	bức	thư	đầu	của	Lê	Ni:

Mẹ	yêu	dấu…

Tôi	hôn	dòng	chữ	này	trước	khi	tiếp	tục	đọc.	Con	tôi	viết	thư	như	mới	hôm	qua	rời	nhà	đi.	Bì
thư	mang	dấu	một	đại	học	đường	ở	Mindevest.	Nó	chối	từ	không	vào	Havard,	nơi	cha	nó	học
trước	đây.	Nó	muốn	tự	quyết	định.	Như	vậy	cũng	được	lắm.	Nó	làm	việc	để	trả	học	phí.	Môn	vật
lý	được	nó	lưu	ý	nhiều.	Nó	ở	chung	phòng	với	một	người	bạn	tên	là	Boven.	Boven	có	một	người
em	gái	rất	thông	minh	và	khá	đẹp.	Nhưng	xin	mẹ	đừng	có	nghĩ	gì	khác.	Con	chán	ngán	tất	cả
đàn	bà	rồi!

Mới	mười	tám	tuổi,	con	trai	tôi	đã	chán	ghét	đàn	bà!	Phải	rồi	A	Lệ!	Chính	nàng	đã	làm	nó	đau
khổ	nhiều.	Nhưng	người	đàn	ông,	đàn	bà	nào	mà	chẳng	đau	đớn	về	mối	tình	đầu,	hoạ	may	có
một	số	ít	người	được	ưu	đãi,	như	Diên	Tôn	và	tôi,	mà	mối	tình	đầu	nảy	nở	ra,	lại	là	mối	tình
duy	nhất	suốt	đời.	
Trong	thư	Lê	Ni	nói	sẽ	về	vào	ngày	lễ	Giáng	Sinh.	Ôi!	Còn	tin	nào	vui	bằng!

Nếu	chỉ	có	ông	cụ	và	tôi	đối	diện	nhau	trong	ngày	lễ	thì	buồn	biết	bao!	Nếu	Lê	Ni	không	báo	tin
về	vào	ngày	Giáng	sinh	chắc	tôi	sẽ	không	làm	gì	cả.	Nhưng	nay,	phải	làm	bánh	và	giết	một	con
gà	tây.	Tôi	phải	làm	mứt	hạnh	đào	cho	Lê	Ni	và	ngay	bây	giờ	bắt	đầu	đan	áo	cho	nó,	một	chiếc
áo	len	đỏ.	Và	nữa,	đã	nhiều	tháng	có	ai	săn	sóc	áo	quần	cho	nó	đâu?	Nó	phải	mang	tất	cả	về
đây.	Cả	ngôi	nhà	như	bừng	sáng	và	nhộn	nhịp.	Tôi	chạy	vội	báo	tin	cho	ông	cụ	biết,	ông	cụ	vẫn
thản	nhiên	ngồi	trong	ghế	bành	gần	cửa	sổ	trong	phòng.

Ông	bảo	tôi	bằng	tiếng	Trung	Hoa:

-	Ta	lạnh	ở	đầu	gối.

Tôi	nói	làm	như	vẻ	trách	ông:

-	Ông	để	rơi	mền	xuống	đất.	Ông	phải	lưu	tâm	chứ	vì	Lê	Ni	sắp	về	nhà	vào	lễ	Giáng	sinh	rồi.	Ông
có	nghe	rõ	không?	Con	nói,	rồi	ông	nhắc	lại	nhé,	Lê	Ni	là	cháu	nội	của	ta.

Ông	cụ	nhìn	tôi	vẻ	kiên	nhẫn,	rồi	với	một	giọng	run	run,	ông	nhắc	lại:

-	Lê	Ni	là	cháu	nội	của	ta.

-	Nó	về	nhà	vào	ngày	lễ	Giáng	Sinh…

-	Về	nhà	vào	ngày	lễ	Giáng	sinh…

Tôi	đặt	một	chiếc	hôn	lên	trán	ông	và	vội	vã	về	phòng	Lê	Ni.	Ông	Mạch	có	thể	giúp	tôi	sơn	lại
tường	phòng	con	tôi.	Màu	vàng	nhạt	không	phải	là	màu	ủ	rũ…	

*

Chỉ	còn	bốn	ngày	nữa	đến	Giáng	Sinh.	Tối	nay	Lê	Ni	về.	Cùng	lúc	này	tôi	nhận	được	hai	lá
thư,	viết	trong	ngôi	nhà	ở	Bắc	Kinh	có	một	bức	gửi	từ	Manila,	một	bức	từ	Bankok.	Người	thiếu
phụ	Trung	Hoa	nhỏ	bé	kia	thật	đa	mưu.	Thư	của	Diên	Tôn	bị	kiểm	duyệt.	Nhưng	với	nàng	còn
gì	dễ	dàng	hơn	là	nhét	thư	vào	tay	áo	mang	đến	bè	bạn	nhờ	gửi	đi	từ	bưu	cục	xa	xôi,	cách	biệt.
tôi	muốn	biết	nàng	là	người	thế	nào.	Tôi	muốn	xin	tấm	hình	của	nàng,	muốn	vậy	mà	lại	e	ngại.
Chính	nàng	sẽ	gửi	nếu	có	thể	được.	Nàng	hay	nói,	đáng	mến	và	vui	vẻ,	lưu	ý	nhiều	đến	các	hình



ảnh	và	kỷ	niệm.	Trong	nhiều	thư	của	nàng,	nàng	nói	với	tôi	về	Diên	Tôn	-	không	bao	giờ	nhắc
nhở	đến	tên	nàng	-	nói	về	ngôi	nhà	và	cuộc	sống	chung	với	chàng.

Hôm	nay	chàng	bị	ngạt	mũi,	trong	giờ	giảng	dạy	chàng	lại	nuốt	phải	cát.	Em	nấu	gừng	với	mật
ông	cho	chàng	uống	và	chàng	đã	đỡ	nhiều	lắm.

Điều	đó	đúng.	Những	trận	bão	cát	trong	mùa	thu	thường	làm	Diên	Tôn	ho.	Có	lúc	chúng	tôi	đã
trù	tính	di	chuyển	đến	một	miền	khác	ở	Trung	Hoa,	xa	những	bãi	sa	mạc	Tây	Bắc.	Nhưng	lúc
sắp	đi,	thì	Diên	Tôn	lại	không	sao	rời	bỏ	được	Bắc	Kinh.

Chàng	nói:

Người	ta	lưu	luyến	thành	phố	này	như	lưu	luyến	xứ	sở.	nó	có	một	không	hai.	Bất	cứ	ở	đâu	anh
cũng	thấy	xa	lạ.

Tại	sao	chưa	bao	giờ	tôi	nghĩ	tới	nấu	nước	gừng	pha	mật	ong	cho	chàng	uống?	Nàng	săn	sóc
chàng	kỹ	lưỡng	hơn	tôi.	Nhưng	nàng	có	yêu	chàng	đằm	thắm	được	như	tôi	không?

Nàng	tiếp	tục	kể	lể:

Những	bông	cúc	thật	đẹp	về	mùa	thu.	Chúng	nở	đối	diện	bức	tường	phía	bắc	trong	thửa	sân
lớn.

Chính	bông	cúc	vẫn	nở	nơi	này.	Tôi	còn	trồng	cúc	hồng,	cúc	trắng	đối	diện	bức	tường	ở	thửa
sân	nhỏ,	phía	buồng	ngủ	chúng	tôi	trông	ra.

Lúc	này	chàng	làm	việc	nhiều	lắm.	Có	nhiều	lớp	học	mới	và	thêm	nhiều	sinh	viên	mới	nữa.
Chàng	không	ngủ	được.	Khi	chàng	ngủ	lại	hay	lẩm	bẩm	những	lời	gì	em	không	sao	hiểu	được!

Có	bao	giờ	chàng	gọi	đến	tên	tôi	không?	Chàng	xa	cách	tôi	nhiều	quá,	nếu	lúc	này,	chúng	tôi
gặp	nhau,	có	lẽ	lại	tệ	hại	hơn,	ở	giữa	chúng	tôi	có	biết	bao	ngày	chàng	vắng	tôi.	Chàng	làm	sao
nhắc	nhở	đến	tôi	được	nữa	mà	tôi	chẳng	còn	biết	hỏi	han	chàng	về	điều	gì?
 

 

13.
 

 
 

Lê	Ni	sẽ	về	tối	nay.	Buồng	của	nó	đã	sửa	soạn	xong,	tường	sơn	màu	vàng	nhạt,	bàn	ghế	đánh
bóng,	giường	 trải	đệm	mới,	 trên	 lò	sưởi	 tôi	đặt	một	chiếc	bình	cắm	những	quả	đỏ	và	dưới
miệng	ống	khói	lò,	có	sẵn	nhiều	khúc	củi	để	nhóm	lửa.	Đêm	qua,	tuyết	lại	rơi	và	con	tôi	muốn
đi	trượt	tuyết,	nên	tôi	bôi	mỡ	vào	đôi	giày	trượt	và	đặt	ở	hành	lang	gần	bếp.	Tôi	sửa	soạn	các
thứ	xong	sớm	quá,	và	thời	gian	lại	kéo	dài,	kim	đồng	hồ	như	không	nhúc	nhích.	Tôi	đã	nghĩ	đến
việc	trồng	một	cây	thông	vào	chậu	nhưng	cuối	cùng	lại	thôi,	trung	thành	với	tục	lệ	từ	thuở	còn
nhỏ,	năm	nào	cũng	vậy,	tôi	cùng	cha	ra	bờ	dốc	có	nhiều	cây	chặt	một	cành	thông	cắm	vào	lọ
dịp	lễ	Giáng	sinh.	Từ	nay	điều	cần	thiết	là	phải	tôn	trọng	tập	quán	gia	đình.	Tập	quán	đó	nối
hiện	tại	với	dĩ	vãng	hướng	cả	về	tương	lai	nữa.	Nếu	bà	mẹ	Diên	Tôn	biết	liên	kết	được	gia	đình
với	ngôi	nhà	của	ông	cụ,	và	tạo	một	chỗ	cho	Diên	Tôn	thì	đâu	Diên	Tôn	phải	khôn	lớn	lên	trong



cảnh	hiu	quạnh?	Nhưng	cũng	có	lẽ	vì	ông	cụ	phản	đối	việc	này,	hoặc	bà	cảm	thấy	như	mình	bị
vong	bản	vì	đã	kết	hôn	với	một	người	ngoại	quốc,	đến	nỗi	bà	phải	bỏ	ông	đi	làm	cách	mạng.
Nhưng	cuộc	cách	mạng	lại	là	kết	quả	của	nỗi	thất	vọng.	Tôi	cần	bằng	đủ	mọi	cách	tránh	cho	Lê
Ni	rơi	vào	hố	sâu	thất	vọng.	Nó	cần	phải	nhìn	nhận	nước	Mỹ	là	tổ	quốc	của	nó.	Nếu	không	nó
trở	thành	người	phẫn	trí	bỏ	nơi	đây	mà	đi	rồi	không	biết	đi	về	đâu.

Buổi	tối	chờ	đợi	mãi	cũng	đến.	Núi	non	che	khuất	cảnh	mặt	trời	lặn,	bầu	trời	nhuộm	một	màu
đỏ	ngay	trên	các	đỉnh	núi	phủ	tuyết.	Ông	cụ	cũng	cảm	thấy	cảnh	nhà	nhộn	nhịp.	Ông	bảo	tôi
mặc	cho	ông	chiếc	áo	Tàu	đẹp	nhất,	bằng	sa	tanh	đỏ	thẫm,	đính	khuy	vàng	và	ngồi	trong	ghế
bành	gần	cửa	sổ	phòng,	tay	ông	đặt	 lên	đầu	chiếc	can	hình	đầu	rồng.	Thường	ngày	ông	vẫn
dùng	chiếc	can	mây,	đầu	tròn	bóng,	nhưng	tối	nay	ông	nhớ	còn	chiếc	can	đầu	rồng.	Với	bộ	râu
dài,	mớ	tóc	trắng,	da	mặt	nhăn	nheo,	trông	ông	giống	một	bậc	kỳ	lão	Trung	Hoa.	Riêng	chỉ	cái
mũi	cong	nhắc	nhở	giống	Escot	thôi.

Tôi	trang	hoàng	cửa	bằng	một	cành	thông	và	một	bó	ôrô	mà	tôi	buộc	vào	một	chiếc	búa	đồng,
và	tôi	ngồi	ở	đó	để	chờ.

Trong	bóng	tranh	tối	tranh	sáng	buổi	hoàng	hôn,	tôi	nhận	thấy	đèn	pha	xe	hơi	chiếu.	Chiếc	xe
ngừng	lại.	Bỗng	tôi	cảm	thấy	như	không	còn	sức	lực	gì	nữa,	và	tôi	phải	dựa	người	vào	khung
cửa.	Cùng	lúc	ấy,	chiếc	búa	đập	mạnh	vào	miếng	đồng.	Tôi	vừa	xoay	quả	nắm,	cửa	bỗng	mở	ra
và	trước	mắt	tôi	hiện	ra	hai	gã	cao	lớn.	một	là	Lê	Ni,	và	người	kia	là	Sam.

Sam	nói	đầu	tiên:

-	Chào	bà	Mạc	Lê.	Tôi	có	ý	đi	cùng	với	Lê	Ni	đến	đây	thăm	ông	bạn	già.	Bà	có	thể	đuổi	tôi	ra
cổng	nếu	không	muốn	có	tôi	trong	lễ	Giáng	Sinh	này.

Cặp	mắt	xanh	của	chàng	lóng	lánh.	Sam	giơ	tay	quàng	cổ	tôi	và	đặt	một	chiếc	hôn	kêu	vào	má
tôi.	Trong	lúc	đang	ấp	úng	nói	lời	chúc	tụng	thì	mắt	vẫn	không	rời	Lê	Ni,	người	cao	và	mảnh,
tóc	đen	mướt,	đứng	mỉm	cười	chờ	tôi.	Bỗng	Sam	cảm	thấy	chàng	đứng	chiếm	nhiều	chỗ	quá
nên	lùi	lại.	Lê	Ni	liền	tiến	lên,	nắm	bàn	tay	tôi	vào	hai	bàn	tay	nó	và	hôn	vào	má:

-	Kính	chào	mẹ.

Nó	cúi	mắt	nhìn	tôi	và	tôi	ngẩng	đầu	lên	nhìn	con	tôi.	Tôi	vội	nói:

-	Xin	mời	vào,	xin	mời	vào.	Vào	đây	cho	ấm.	Lê	Ni	ngày	mai	trời	đẹp	trượt	tuyết	được	đấy.

Con	trai	tôi	nhìn	xung	quanh	nó.	Trên	bàn	tôi	thắp	tất	cả	đèn	và	nến.	tôi	bày	khăn	bàn,	khăn	ăn
đẹp	nhất	và	các	đồ	cũ	bằng	bạc	của	mẹ	tôi.	Ở	giữa	bàn	có	một	bình	cắm	ôrô.

Tôi	hỏi	Lê	Ni:

-	Con	có	thấy	có	gì	thay	đổi	ở	nhà	không?

Nó	yên	lặng	gật	đầu	trả	lời.	Phải,	nó	thấy	nhà	cửa	thay	đổi,	vì	chính	nó	cũng	thay	đổi.	Và	tôi
đoán,	nó	còn	e	sợ	cả	tôi,	mẹ	nó.	Và	nghĩ	như	vậy,	tôi	thấy	lòng	xót	xa.	Chắc	nó	sợ	rằng	tôi	không
muốn	nhìn	nhận	nó	là	một	thanh	niên	trưởng	thành	từ	ngày	mẹ	con	xa	cách.	Để	khỏi	phải	coi
mãi	là	đứa	trẻ	con,	hình	như	nó	muốn	không	phải	là	con	tôi	nữa!	Tôi	thoáng	nhận	thấy	và	thật
là	đau	đớn!

-	Xin	mời	các	người	về	phòng	của	mình.	Lê	Ni,	phòng	của	con	đã	xếp	đặt	xong	cả.	Còn	ông	Sam,
xin	dành	ông	ở	nơi	phòng	khách.	Tôi	rất	sung	sướng	thấy	ông	đến	vào	dịp	Giáng	Sinh.



Quả	thật	tôi	sung	sướng.	Phản	ứng	đầu	tiên	của	tôi	là	giận	hờn,	sao	lại	có	người	xa	lạ	đi	cùng
con	tôi.	Nhưng	tôi	biết	rằng	Lê	Ni	muốn	như	vậy	để	khỏi	phải	chạm	trán	riêng	với	mẹ	nó.	Tôi
không	nên	đòi	hỏi	nhiều	ở	đứa	con	trai	lớn	trầm	lặng	ấy.

Sam	hỏi	tôi,	giọng	sốt	sắng:

-	Thế	còn	ông	cụ,	có	khá	không?

Tôi	trả	lời,	ước	mong	ông	cụ	vẫn	còn	nhớ	Sam:

-	Chắc	ông	cụ	rất	sung	sướng	được	gặp	ông.

Chúng	tôi	lên	gác.	Sam	vào	phòng	ông	cụ,	còn	Lê	Ni	về	phòng	nó.

Sam	kêu	lên:

-	Đây	rồi!	Đây	rồi!

Chàng	nhảy	xổ	đến,	thân	hình	cao	lớn	và	nắm	lấy	tay	ông	già,	còn	ông	cụ	lại	nhìn	chàng	vẻ	giận
dữ.

Sam	nói	lớn,	giọng	âu	yếm.

-	Thế	ra	ông	ngự	ở	đây	như	một	vị	hoàng	đế	Trung	Hoa!	Ông	có	mạnh	khoẻ	không?

Chàng	kéo	ghế	ngồi	trước	mặt	ông	già.

Ông	cụ	trả	lời	thận	trọng.

-	Tôi	dễ	chịu.

Ông	nhìn	tôi	vẻ	van	lơn,	rồi	nói	với	Sam,	giọng	dịu	dàng:

-	Con	có	phải	là	cháu	ta	không?

Sam	bật	cười:

-	Không	phải!	Không	phải!	ông	không	còn	nhớ	tôi	sao?	Tôi	là	người	đã	dẫn	ông	về	ngôi	nhà	nhỏ
trong	trại	của	tôi	đó	mà.	Hai	chúng	ta	là	bạn	thiết	với	nhau	mà!

Cụ	hất	đầu	tỏ	vẻ	xác	nhận.	Ông	gõ	đầu	can	hai	ba	lần	xuống	chiếc	thảm,	rồi	rụt	rè	nói:

-	Sam,	à	ông	bạn	Sam.

Sam	kêu	lên	vui	vẻ:

-		Đúng	rồi!	Ông	bạn	già	tôi	vẫn	còn	sung	sức.

Tôi	rất	ước	ao	được	gặp	Lê	Ni.	Riêng	với	con	tôi,	 tôi	ôm	chặt	nó	vào	cánh	tay,	một	 lúc	 lâu,
chẳng	cần	đòi	hỏi	gì	nữa.	Nhưng	giữa	lúc	tôi	sắp	đi	ra	cửa	phòng,	Sam	giữ	tôi	lại.	Chàng	nói:

-	Thưa	bà,	xin	bà	đừng	giận	nếu	tôi	được	khuyên	bà	cứ	để	Lê	Ni	yên	một	lúc.	Tự	hắn	sẽ	phải
đến	tìm	mẹ.



-	Ông	nói	có	lý.

Tôi	chỉ	còn	biết	ngồi	chờ.

Sau	Lê	Ni	đến	tìm	chúng	tôi.	Nó	thay	quần	áo,	quần	nâu,	áo	len	mỏng,	một	bộ	mới	tôi	chưa
biết,	và	đeo	cà	vạt	đỏ.	Tóc	chải	diêm	dúa.	Thật	là	một	thanh	niên,	một	thanh	niên	rất	đẹp	trai.

Nó	nói	và	quỳ	xuống	gần	ông	cụ,	như	một	người	cháu	nội	Trung	Hoa	hiếu	đễ,	trước	khi	cầm	tay
ông	nói:

-	Thưa	ông,	ông	có	mạnh	không?

Ông	cụ	nhìn	cháu	vẻ	suy	nghĩ:

-	Con	có	phải	là	Diên	Tôn,	con	trai	ta	không?

-	Bẩm	là	cháu	nội	của	ông.

Hai	người	nhìn	nhau	tận	mặt	và	lần	thứ	nhất	tôi	thấy	hai	ông	cháu	đối	diện	nhau	và	giống	nhau
quá!	Những	đường	nét	của	Lê	Ni	già	dặn	đi	giống	người	Escot	hơn	là	Trung	Hoa…

Ông	cụ	nhắc	lại:

-	Cháu	nội	của	ông.

Rồi	bỗng	ông	cụ	cúi	xuống	hôn	vào	trán	Lê	Ni.	Cảm	động	đến	chảy	nước	mắt,	Lê	Ni	cầm	tay	ông
cụ	áp	vào	má	mình	và	nói:

-	Con	rất	sung	sướng	ở	đây	nội	ơi!	

*

Bữa	ăn	tối	của	ngày	Giáng	Sinh	thật	vui.	Sam	và	Lê	Ni	bắt	cổ	tay	nhau	kết	thành	ghế	công
kênh	ông	cụ	xuống	và	đặt	ngồi	vào	bàn.	Nhà	tôi	như	vẻ	hội	hè	và	muốn	cho	hợp	cảnh,	tôi	mặc
chiếc	áo	nhung	màu	thạch	lựu,	mà	từ	buổi	tối	cuối	cùng	đi	với	Diên	Tôn	đến	nay	chưa	mặc	lần
nào.	Lúc	đó	ở	Thượng	Hải,	Diên	Tôn	và	tôi	cùng	khiêu	vũ	ở	khách	sạn	Át	Tô.	Tôi	đã	mặc	chiếc
áo	này,	chiếc	áo	độc	nhất	tôi	còn	giữ	lại	trong	những	năm	chiến	tranh.	Chúng	tôi	nhảy,	má	áp
má,	định	trong	một	vài	giờ	chung	vui	với	người	Âu	tụ	họp	trong	khách	sạn	mà	một	số	lớn	sắp
rời	xứ	sở	này	mãi	mãi,	xứ	sở	họ	yêu	mến	nhưng	chẳng	phải	là	tổ	quốc	của	họ.	Diên	Tôn	biết
chàng	ở	lại	đây,	còn	tôi	sẽ	đi,	phần	tôi,	tôi	cũng	biết	vậy.

Khi	tôi	xuống	nhà,	Sam	và	Lê	Ni	đứng	dậy	lạ	lùng	nhìn.

Tôi	bỗng	như	một	người	khách	lạ	đối	với	họ.	Và	như	vậy	tôi	cảm	thấy	vui,	vì	Lê	Ni	không	còn
coi	tôi	như	mẹ	nó,	nên	đỡ	e	sợ.	Tôi	để	Lê	Ni	ngồi	chỗ	danh	dự	đầu	bàn,	ông	cụ	ngồi	bên	tay
phải	tôi,	để	dễ	dàng	gắp	thức	ăn	cho	ông.	Lê	Ni	bỗng	trở	nên	rất	vui	và	nói	chuyện	luôn.	Trái
lại,	Sam	lại	yên	lặng	rụt	rè.	Họ	ăn	ngon	miệng	và	tôi	trông	họ	vui	vẻ,	sung	sướng	có	khách	dự
tiệc,	hãnh	diện	với	món	thịt	cừu	quay	xen	thêm	hạt	đậu,	khoai	chiên	vàng,	đĩa	sa	lách..Tôi	cũng
không	quên	mứt	táo	Lê	Ni	ưa	thích,	có	thêm	phó	mát	trắng	và	cà	phê	rất	nóng.



Bữa	ăn	xong,	chúng	tôi	đặt	ông	cụ	sang	phòng	khách,	trong	một	chiếc	ghế	bành	gần	lò	sưởi.	tôi
ngồi	phía	bên	kia	lò,	trong	khi	Sam	và	Lê	Ni	đẩy	chiếc	ghế	dài	bọc	lụa	vàng.	Chiếc	kẻng	ở	cổng
có	ai	đập	vang	lên,	Lê	Ni	quay	lại	phía	tôi	hỏi:

-	Mẹ	mời	ai?

-	Không.	Mẹ	tự	hỏi	ai	đến	thăm	chúng	ta	vào	giờ	này	nữa?

Tôi	ra	mở	cửa.	Gặp	bác	sĩ	Bạch	tay	cầm	bó	hồng.	Tôi	cảm	ơn	chàng.

Tôi	nói:

-	Xin	mời	ông	vào.	Chúng	tôi	đang	ngồi	sưởi	ở	lò.

Tôi	cắm	hoa	vào	một	chiếc	bình	sứ	cổ.	Ông	cụ	đã	ngủ	thiếp.

Tôi	hỏi	Bạch:

-	Có	nên	dẫn	ông	cụ	lên	phòng	ngủ	không?

-	Ông	có	vẻ	khoan	khoái	ở	đây…	ở	trên	gác	chưa	chắc	ông	đã	ngủ	được	ngon	giấc	như	ở	đây.

Ngồi	giữa	hai	người	Lê	Ni	không	nói	gì,	thỉnh	thoảng	nhìn	tôi	vẻ	lạ	lùng.	Tôi	bỗng	cảm	thấy	vu,
đã	lâu	lắm	chưa	bao	giờ	như	thế.	Buổi	tối	càng	rộn	ràng.	Bạch	xuống	bếp	pha	cà	phê,	vì	chàng
không	uống	thứ	gì	khác.	Lê	Ni	đi	lấy	rượu	để	Sam	và	nó	uống.	Câu	chuyện	mỗi	lúc	mỗi	vui.

Cái	cảm	tưởng	từ	nay	thuộc	hẳn	về	xứ	sở	này	không	lúc	nào	rời	trí	óc	tôi	nữa.	tôi	thấy	mình	đỡ
lẻ	loi,	dần	dần	có	thể	quên	Bắc	Kinh,	và	về	lâu	dài	có	lẽ	quên	cả	Diên	Tôn	nữa.	đã	lâu	lắm	tôi
không	cười	đùa,	mà	tối	nay	lại	vui	cười.	Mỗi	nó	theo	cách	riêng	đều	muốn	tôi	chú	ý.	Sam	bộp
chộp,	đặc	 tính	người	miền	Tây,	 lại	 dũng	mãnh	nữa,	Bạch	buồn	 rầu,	 châm	biếm	và	kín	đáo,
còn	Lê	Ni	vừa	chăm	chú	vào	cảnh	trí,	và	trông	coi	củi	lửa	lò	sưởi.

Sam	tuyên	bố:

-	Cách	mệnh	diễn	biến	không	sao	lường	được,	và	cũng	không	sao	tránh	được,	đúng	vậy!	Chúng
ta	đổi	lốt	như	rắn.

Tôi	lấy	làm	lạ	nghe	chàng	nói	không	kéo	dài	giọng	như	người	miền	Tây.	Nay	tôi	mới	rõ	tâm
trạng	của	Sam.

Bác	sĩ	Bạch	hút	thuốc	lá,	hít	một	hơi	dài	nói:

-	Trong	 lịch	sử	chưa	có	một	cuộc	cách	mệnh	nào	chứng	minh	được	bằng	kết	quả	nó.	Trong
cuộc	xung	đột	bao	giờ	người	ta	cũng	để	lạc	mất	mục	đích	chính	và	chỉ	ít	kẻ	thận	trọng	lại	hay
lợi	dụng	tình	trạng	vô	trật	tự	bước	lên	thang	danh	vọng.

Sam	nhấn	mạnh:

-	Và	nơi	vẫn	không	sao	ngăn	được	các	cuộc	cách	mệnh	cứ	bùng	nổ.	sự	nhẫn	nại	cũng	có	giới
hạn	thôi.	Hãy	thí	dụ	nước	Trung	Hoa,	còn	ai	biết	việc	gì	xảy	ra	ở	đó	nữa?

Tất	cả	luồng	gió	của	châu	Á	như	ùa	thổi	vào	căn	phòng	kín	và	ấm	áp.	Tôi	như	bị	đưa	bay	bổng
qua	bờ	các	biển	cả.	nhưng	sau	với	ý	chí	cương	quyết	tôi	lại	trở	về	chỗ	cũ.	Tôi	nói:



-	Xin	đừng	nói	về	nước	Trung	Hoa	nữa.	Xin	đừng	bao	giờ	đả	động	đến.	Còn	ai	biết	việc	gì	xảy	ra
ở	đó	đâu?

Lê	Ni	ngẩng	mặt	lên	và	mắt	chúng	tôi	gặp	nhau.	Tôi	biết	phải	nói	sự	thật	cho	nó	rõ.	Sự	vui	vẻ
của	buổi	tối	nay	như	vậy	là	bị	đứt	quãng.

Lúc	ra	về	Bạch	cầm	tay	tôi	một	lúc.	Tôi	khẽ	nói	vẻ	ngờ	nghệch:

-	Xin	cảm	ơn	về	bó	hồng	tuyệt	đẹp!

Chàng	nói	nhỏ:

-	Khi	tôi	trông	thấy	bông	hồng	đẹp	là	tôi	nghĩ	ngay	đến	bà.

Chàng	phải	cố	gắng	lắm	mới	nói	với	tôi	lời	này	được,	nhưng	tôi	cũng	không	thể	thưởng	chàng
ngay	nụ	cười.	Tim	tôi	đập	rất	mạnh.	Biết	làm	thế	nào	cho	Lê	Ni	rõ	câu	chuyện	này	mà	không
hờn	giận	cha	nó.

Khi	Lê	Ni	và	Sam	chia	tay	nhau	ở	bậc	thang,	tôi	bảo	nó:

-	Con	ở	lại	phòng	mẹ.	Hai	mẹ	con	ta	chưa	nói	chuyện	được	với	nhau.	Con	đốt	lò	đi	rồi	ta	ngồi
nói	chuyện.

Tôi	ngồi	vào	chiếc	ghế	bành	cũ	bọc	nhung	đỏ	của	bà	tôi	ở	Boston	để	lại.	Lê	Ni	ngồi	xuống	một
chiếc	ghế	bành	khác,	đối	diện	tôi	sau	khi	đốt	lò	xong.

Tôi	bảo	nó.

-	Con	thay	đổi	nhiều.	Mẹ	trông	thấy	lạ	đấy!

Khuôn	mặt	của	nó	mất	vẻ	bầu	bĩnh	tuổi	thơ.	Nếu	tôi	trông	thấy	Lê	Ni	lần	đầu,	thật	tôi	khó	đoán
ra	nguồn	gốc	của	nó,	Tây	Ban	Nha,	Ý	hay	Brazil?

-	Con	ưa	thích	môn	gì	ở	đại	học?

-	Toán.	Toán	và	âm	nhạc.

Lê	Ni	vốn	yêu	nhạc.	Có	lẽ	tính	ưa	thích	này	di	truyền	ở	tôi.	Lúc	thiếu	thời	tôi	ngồi	hàng	giờ
đánh	dương	cầm	trong	phòng	khách	nhỏ,	nhưng	từ	khi	ở	Trung	Hoa	về	đây,	tôi	không	sao	chơi
nhạc	lại	được	nữa.

-	Lê	Ni,	đó	là	một	sự	hoà	hợp	rất	tốt	đẹp.	Đức	Khổng	Tử	cho	đó	là	điều	cần	thiết	cho	một	người
đàn	ông	tân	tiến	văn	minh.

-	Nhạc	và	toán	cùng	bắt	buộc	bằng	một	sự	chính	xác,	cùng	một	cố	gắng	trừu	tượng.	Con	thích
khoa	học.

-	Cha	con	sẽ	vui	lòng	lắm,	Lê	Ni	ạ.

Lê	Ni	không	trả	lời.	không	bao	giờ	nó	trả	lời	khi	tôi	nói	về	cha	nó.

Tôi	nói	giọng	bỡn	cợt	nhẹ	nhàng:

-	Thế	còn	cô	em	gái	của	Boven?



Lê	Ni	không	nhìn	tôi.	Mắt	nó	đăm	đăm	nhìn	ngọn	lửa.

-	À!	Mẹ	muốn	biết	gì	về	cô	ta?

-	Nàng	có	đẹp	không?

-	Không	đẹp,	nhưng	xinh.

-	Nâu	hay	vàng?

-	Tóc	vàng	và	tính	tình	thư	thái	lắm.

-	Nàng	vừa	ý	con	lắm	sao?

-	Con	không	biết.

-	Hay	là	con	không	muốn	biết.	Con	không	muốn	đau	khổ	nữa	chứ	gì?

Yên	lặng	giữa	chúng	tôi.

-	Lê	Ni,	mẹ	muốn	nói	về	cha	con.

Nó	đành	ngẩng	đầu	lên:

-	Mẹ	có	nhận	được	lá	thư	nào	không?

-	Không	phải	mới	đây…	và	không	phải	của	cha	con.	Nhưng	mẹ	có	nhận	được	một	lá	thư…	có	vẻ
hơi	lạ	lùng.	Mẹ	cần	phải	nói	đầu	đuôi	cho	con	rõ.

Tôi	kể	lại	từ	đầu	-	cuộc	gặp	gỡ,	tình	yêu	của	chúng	tôi,	đời	sống	ở	Bắc	Kinh	tâm	đầu	ý	hiệp	ra
sao.

-	Ít	có	những	cuộc	kết	hôn	như	vậy.

Lê	Ni	có	vẻ	sắc	sảo	quá.

-	Ý	mẹ	muốn	thế	nào?

-	Mẹ	muốn	con	biết.	không	phải	cha	con,	không	phải	mẹ	là	người	chịu	trách	nhiệm	việc	xảy	ra.
Nếu	không	có	tai	biến	lớn	lao	chia	hai	nhân	loại	thành	hai	phe	thì	chúng	ta	chắc	còn	ở	ngôi	nhà
tại	Bắc	Kinh.

-	Và	như	vậy	tại	sao	nay	lại	không	ở	đó?

-	Con	biết	điều	này.	Vì	mẹ	là	người	Mỹ,	và	cha	con	chỉ	có	một	nửa.	Hố	sâu	mở	ra	dưới	chân
chúng	ta	đã	chia	ly	hai	ngả.

-	Cha	con	có	thể	rời	đất	Trung	Hoa	đi	mà.

-	Không,	không	thể	được.

-	Tại	sao?



Lê	Ni	nhấn	mạnh,	và	giọng	nó	tỏ	vẻ	oán	giận.

-	Mẹ	phải	đứng	về	phía	cha	con,	vì	cha	con	không	có	ở	đây	để	tự	bào	chữa	lấy.	nếu	con	có	ý	đổ
lỗi	cho	một	người	nào,	thì	người	đó	phải	là	ông	nội	con.	Chính	ông	đã	kết	hôn	với	một	người
đàn	bà	Trung	Hoa	lại	không	yêu	bà.	Đó	là	lỗi	đầu	tiên.	Biết	chồng	không	yêu	mình,	bà	đã	hiến
thân	cho	xứ	sở,	coi	như	đó	là	bổn	phận.	Đời	cha	ăn	mặn,	đời	con	khát	nước.	Lê	Ni,	con	đã	thấy
chưa?

Lê	Ni	khẽ	hỏi	tôi:

-	Thế	bà	nội	con	có	yêu	ông	nội	không?

-	Mẹ	chắc	chắn	có.	Bà	yêu	ông	cụ	nhưng	ông	con	đã	không	đáp	lại	tình	yêu	này.	Không	gì	dữ	dội
bằng	mối	tình	bị	khinh	miệt.

Nó	nói	thật	tàn	bạo:

-	Thì	cha	con	chẳng	ruồng	bỏ	mẹ	là	gì?

Tôi	phản	đối	kịch	liệt:

-	Cha	con	không	ruồng	bỏ	mẹ.	Làm	sao	như	thế	được,	khi	bố	mẹ	yêu	nhau	đến	như	vậy?	Tình
yêu	với	bố	còn	có	sự	phi	thường	nữa.	Giờ	đây	mẹ	có	thể	cho	con	xem	lá	thư.

Tôi	đứng	dậy,	mở	khoá	và	chìa	 lá	 thư	cho	con	 tôi.	Nó	đọc	hai	 lần,	 chăm	chú	rồi	gấp	 lại,	bỏ
vào	bì,	đặt	lên	chiếc	bàn	nhỏ	cạnh	nó.

-	Xin	cảm	ơn	mẹ.

-	Mẹ	đã	ưng	thuận.	Đây	mẹ	sẽ	cho	con	xem	thư	của	người	đàn	bà	ấy.

Tôi	đưa	cho	con	tôi	thư	của	Mai	Lan.	Nó	thản	nhiên	đọc,	rồi	vội	vàng	trả	lại:

-	Con	không	hiểu	sao	cha	con	lại	cho	người	đàn	bà	ấy	vào	nhà	chúng	ta?

Giọng	nói	của	con	tôi	nghiêm	khắc	quá	không	chịu	được!

-	Chúng	ta	không	rõ	đến	mức	nào,	có	thể	cha	con	bị	bó	buộc.

-	Trong	trường	hợp	này,	con	lại	càng	không	hiểu	tại	sao	cha	con	ở	lại	Bắc	Kinh,	nếu	thật	tình
cha	con	yêu	chúng	ta.

-	Con	không	yêu	cha	con	lắm,	nên	không	tha	thứ	cho	người.

-	Cũng	có	thể	đúng.

Nó	bỗng	đứng	dậy,	đến	gần	cửa	sổ	và	nhìn	lơ	đãng	vào	bóng	đêm.	Qua	ánh	đèn,	tôi	thấy	tuyết
rơi.	Ngọn	lửa	trong	lò	bỗng	sáng	xanh,	một	thanh	củi	rơi	lụi	xuống	đống	tro.

Lê	Ni	quay	về	phía	tôi:

-	Con	cũng	có	điều	muốn	nói	với	mẹ.	Câu	chuyện	của	con	với	A	Lệ	đã	suýt	làm	con	trở	về	Bắc
Kinh.	Con	nghĩ	rằng	nếu	người	ta	hắt	hủi	con	vì	bà	nội	của	con	là	người	Trung	Hoa	thì	hơn	hết
là	nên	sống	ở	đất	Trung	Hoa.	Nhưng	nay	không	bao	giờ	con	trở	lại	đấy	nữa.	Con	sẽ	ở	lại	với	mẹ.



con	quyết	định	tổ	quốc	con	là	ở	đây.

-	Ồ!	Lê	Ni!	Con	đừng	vội	chống	đối	cha	con	như	thế!

Nó	trả	lời:

-	Con	không	làm	điều	gì	chống	đối	cha	con,	con	chỉ	lựa	chọn	là	ở	với	mẹ	thôi.

Nó	cúi	xuống	hôn	tôi	và	đi	ra.

Tôi	biết	con	tôi.	Nó	không	bao	giờ	quyết	định	việc	gì	hấp	tấp.	nó	cũng	bị	sâu	xé	giữa	hai	xứ	sở,
giữa	cha	nó	và	tôi.	Và	nay,	chính	tôi	và	quê	hương	tôi	nó	đã	lựa	chọn.	Ôi!	Diên	Tôn,	anh	hãy	tha
thứ	cho	em!	Em	nhiệt	thành	ao	ước	anh	có	những	con	trai	khác	nữa.	có	phải	em	có	lỗi	đã	cướp
mất	con	trai	chúng	ta	không?	Nay	Lê	Ni	đã	tự	làm	chủ	bản	thân.	Con	nó	có	quyền	định	đoạt	như
khi	 em	 theo	 anh	 đi	 Bắc	Kinh,	 và	 khi	 anh	 từ	 chối	 trở	 về	 với	 em	ở	 đây.	 Chính	ở	 thung	 lũng
Vermont	này	sau	em	cảm	thấy	là	nơi	ở	cuối	cùng	của	mình.

Tôi	ngồi	lâu	mãi	trước	ngọn	lửa	gần	tàn.	Tôi	thấy	đỡ	được	một	gánh	nặng.	Ở	xứ	sở	của	tôi,	tôi
không	còn	lẻ	loi	nữa.	Con	trai	ở	gần	tôi.	Một	ngày	kia	tôi	sẽ	tìm	lại	được	hạnh	phúc.	

*

Năm	tháng	trôi	qua,	Lê	Ni	đã	học	xong	đại	học.	Sam	đến	thăm	tôi	hai	lần.	Chàng	khuyên	tôi
nên	ly	dị.	ngày	hôm	nay	từ	New	York	chàng	đi	máy	bay	đến.	Chàng	nói	chỉ	cần	đến	một	tiếng
đồng	hồ	thôi	vì	không	hiểu	có	việc	gì	chờ	đợi	chúng	tôi.	Chúng	tôi	có	đánh	điện	bảo	Lê	Ni	về
ngay,	trong	khi	Sam	cứ	thúc	đẩy	tôi,	tức	giận	và	vội	vàng.

-	Ely,	cần	phải	ly	dị.	Chàng	Bắc	Kinh	kia	không	thể	còn	là	là	chồng	bà	được	nữa	rồi.

-	Không	bao	giờ	tôi	xin	ly	dị,	Diên	Tôn	yêu	tôi.

-	Trừ	phi	bà	coi	sự	ruồng	bỏ	ấy	là	tình	yêu?

Sam	nói	lớn	tiếng	và	tôi	cũng	nói	lớn:

-	Diên	Tôn	không	bao	giờ	bỏ	tôi	và	tôi	cũng	không	bỏ	chàng.	Chúng	tôi	xa	cách	nhau	vì	thời
cuộc	và	vì	lịch	sử.

-	Ông	ta	có	thể	trở	về	với	bà	được	tại	sao	lại	không	về?

-	Có	lẽ,	nhưng	chàng	không	cảm	thấy	như	ở	nhà	mình.	Muốn	như	vậy	phải	để	cả	tâm	trí	vào
nữa.	Ở	đấy	và	ở	đây,	chàng	cũng	buồn	đến	chết	mà	thôi!

-	Bà	vẫn	yêu	ông	ta?

Sam	nhìn	vẻ	dữ	tợn,	làm	tôi	lúng	túng.

Chàng	kêu	lên.

-	Ra	bà	không	hiểu	tôi	định	tâm	cầu	hôn	bà	à?

-	Ồ!	Không!	Ông	Sam,	không!	Không!



Chúng	tôi	nhìn	nhau	như	hai	kẻ	thù,	gần	nghẹn	thở.	Sam	cúi	xuống	gần	sát	môi	thì	tôi	gạt	ra:

-	Không…

-	Bà	khinh	tôi	sao?

-	Không,	không,	không	phải	thế…

Ngay	lúc	này,	chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	động,	có	lẽ	ông	cụ	ngã	trên	phòng	ngay	trên	đầu	chúng
tôi.	Thoạt	đầu	tiếng	chiếc	can	rơi	trên	sàn	gác,	rồi	tiếng	người	ngã	rất	nhẹ	nhàng,	vì	ông	cụ	quá
gầy	đến	nỗi	chúng	tôi	không	nghe	rõ	nữa	nếu	ông	cụ	không	kêu	lên	một	tiếng	hãi	hùng.

Tôi	chạy	lên	cầu	thang.	Sam	chạy	theo	bén	gót.	Ông	cụ	nằm	soài		trên	sàn	gác.	Đầu	ông	đập	vào
viên	đá	ở	lò	sưởi.	Ông	cụ	đã	chết.	

*

Khi	đưa	đám	về	Sam	định	ở	lại	với	chúng	tôi.	Bạch	và	chàng	đã	lo	liệu	tất	cả.

Lê	Ni	vừa	về	đúng	lúc	làm	lễ.	Một	thiếu	nữ	cao	lớn	đi	cùng	với	con	tôi,	một	thiếu	nữ	có	cử	chỉ
điềm	đạm	và	có	vẻ	yêu	kiều.

Lê	Ni	nói	với	tôi:

-	Con	xin	giới	thiệu	với	mẹ,	đây	là	Mary	Boven.

Thật	kỳ,	tôi	không	biết	đến	cả	tiểu	tự	của	cô.

Tôi	muốn	ôm	lấy	nàng.	Tôi	ngả	về	phía	nàng	và	đặt	môi	vào	má	nàng.

-	Cô	có	vẻ	là	một	bà	Mary.

Nàng	mỉm	cười	trả	lời	tôi.

-	Con	cũng	không	phải	là	một	nàng	Mark	độc	ác	nữa.

-	À!	Lê	Ni	như	vậy	là	may	mắn	lắm,	vì	đàn	bà	sinh	ra	có	phải	ai	cũng	với	là	Mary	vừa	là	Mark
được	đâu?

Hai	trẻ	yêu	nhau,	thoáng	qua	tôi	đã	biết!	Tôi	thật	sung	sướng.	Tôi	cầm	tay	hai	người	và	đi	xen
ở	giữa	cùng	lên	phòng	ông	cụ	yên	nghỉ.	Ông	mặc	chiếc	áo	dài	Tàu	màu	xanh,	nằm	trên	chiếc
nệm	trắng,	chân	đi	giày	nhung	đen.	Dưới	bàn	tay	ông,	đặt	trên	ngực	tôi	để	quyển	sách	cũ	của
ông:	Những	cuộc	biến	thiên.

Mary	nhìn	ông	cụ	và	nói	nhỏ:

-	Trông	ông	thật	đẹp!	Em	chỉ	muốn	được	nghe	tiếng	ông	nói.

Nàng	cầm	tay	Lê	Ni	và	áp	vào	má	mình.	từ	lúc	này	tôi	yêu	nàng	như	con	đẻ	của	tôi.

Buổi	chiều,	một	vài	người	láng	giềng	đến	nhập	bọn	với	chúng	tôi.	Và	dưới	gốc	thông	ở	sườn
núi	đàng	sau	nhà,	chúng	tôi	chôn	cất	ông	cụ.	Mạch	đã	đào	huyệt	từ	sáng,	chúng	tôi	lấy	cành
thông	che	đậy,	trong	lúc	đó	bà	Mạch	lo	bữa	ăn	phụ	-	jambon	luộc,	vì	jambon	nướng	lò	không	ra



gì,theo	ý	kiến	bà	-	thêm	bánh,	nước	trà	và	cà	phê.

Không	trung	yên	lặng,	bầu	trời	mờ	mịt.	Mục	sư	đọc	nhiều	đoạn	trong	Tân	ước	mà	tôi	đã	chỉ
cho	ông	vì	ông	nội	Lê	Ni	quả	quyết	rằng	đoạn	này	bắt	nguồn	từ	đức	độ	người	Á	Đông	và	có	lẽ	ở
chính	ngay	với	bản	thân	đức	Khổng	Tử.

Ông	cụ	nói:	Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	Chúa	Jesus	đã	đọc	lời	của	đức	Khổng	tử	và	của	đức	Phật
Thích	ca.	Nếu	ta	tin	những	lời	dân	gian	đồn	đại	thì	thuở	niên	thiếu	Người	đã	từng	viếng	Nepal
rồi.

Phúc	Âm	vang	lên	trong	không	trung	thanh	tịnh,	nghe	thật	êm	dịu	nhân	từ.	Rồi	chúng	tôi	về
nhà.	Cả	Lê	Ni	và	tôi	không	khóc,	vì	cái	chết	sau	một	đời	sống	lâu	dài	không	làm	buồn	rầu.	Bà
Mạch	bận	rộn,	chiếc	áo	lụa	đen	của	bà	bị	tấm	vải	trắng	mang	trước	ngực	che	mất	cả,	và	chúng
tôi	đón	mọi	người	vào	phòng	khách.	Họ	uống	giải	khát,	nói	chuyện	khẽ	và	sau	đó	dần	dần	rút
lui	cả.

Bạch	đến	gần	tôi.	Chàng	nhìn	tôi	và	bảo	cần	phải	nghỉ	ngơi	vì	thấy	tôi	xanh	xao.

Chàng	hỏi	tôi:

-	Bà	có	để	tang	không?

-	Không,	không…

Chàng	nói	gấp	rút:

-	Xin	đừng	để	tang	một	ai	cả…

Tôi	không	thể	cắt	nghĩa	chàng	rõ,	với	ông	cụ	mất	đi,	thì	cũng	mất	cả	cái	biểu	hiện	dĩ	vãng	của
tôi.	Ông	cụ	như	sợi	giây	liên	lạc	với	nhiều	năm	sung	sướng	của	tôi,	với	thành	phố	yêu	mến,	với
ngôi	nhà	mà	tôi	tưởng	lập	được	một	gia	đình	thật	hạnh	phúc.	Và	sự	săn	sóc	của	Bạch	an	ủi	tôi
nhiều.	mỉm	cười	với	chàng	và	thấy	như	chàng	muốn	ôm	hôn	tôi.	Ý	muốn	chàng	hiển	hiện	trong
cặp	mắt	màu	xám.	Tôi	chưa	sẵn	sàng	chưa	thể	đáp	ứng	lại	ngay	được!	Riêng	chỉ	nghĩ	đến	môi
một	người	đàn	ông	chạm	đến,	tôi	thấy	không	chịu	được	rồi!

Và	như	vậy,	ngày	 trôi	qua.	Trước	khi	đi	Sam	đến	ban	 thưởng	cho	 tôi	một	 cái	nắm	 tay	 thật
mạnh.

-	Xin	tin	cho	tôi	biết	ngay	bất	cứ	bà	thấy	cần	điều	gì.	Lúc	nào	tôi	cũng	sẵn	sàng.

Bỗng	chàng	cúi	xuống	và	hôn	vào	môi	tôi.	Tôi	lùi	lại	và	suýt	ngã.

Chàng	gầm	gừ:

-	Bà	thấy	nghịch	ý	sao?

Tôi	thành	thật	trả	lời:

-	Quả	vậy!

-	Tôi	sẽ	không	xử	sự	như	vậy	nữa.

Chàng	đi.	Tôi	hối	hận	đã	làm	mếch	lòng	chàng,	nhưng	tôi	không	muốn	người	ta	hôn	mình	một
cách	bất	ngờ	như	thế.	Thời	niên	thiếu	của	tôi	đã	qua,	đối	với	một	người	đàn	bà	trưởng	thành,



một	cái	hôn	là	tất	cả	hay	là	chẳng	nghĩa	gì?

Tôi	qua	một	tối	yên	lặng	ngoài	hiên,	cùng	với	Mary	và	Lê	Ni,	ngày	mai	hai	người	cũng	đi.	Hai
người	như	săn	đón	không	muốn	tôi	phải	cô	đơn.	Tôi	cũng	không	biết	nói	sao	cho	họ	biết	điều
đó	không	cần	với	tôi.	thật	ra,	tôi	có	một	vài	điều	lo	ngại	vẩn	vơ.	Ở	đây	tôi	không	có	ai	là	xóm
giềng	gần	và	đêm	đến,	khu	rừng	biến	đổi	một	cách	dị	thường.	Khi	ánh	tà	dương	xuyên	qua	các
cây	lớn	bao	bọc	quanh	chiếu	hẳn	đến	bụi	dương	xỉ	bên	dưới,	cả	khu	rừng	sáng	tỏ	nhiều	màu.
Nhưng	đêm	xuống	mau	lẹ	và	rừng	trở	nên	thù	nghịch,	với	nhiều	hình	bóng	đáng	sợ.

Tôi	vẩn	vơ	nghĩ	đến	khu	rừng	này	dài	trên	bốn	mươi	lăm	cây	số,	trong	có	nhiều	đầm	lầy	và	bãi
cát	động,	đã	có	nhiều	người	đi	săn	bị	mất	tích.	Một	nhà	nữ	bác	học	đã	lạc	trong	rừng	phía	gần
nhà	tôi.	Tôi	không	thể	hiểu	mình	có	thể	sống	một	mình	ở	đây	được	không?

Lê	Ni	nói:

-	Thi	xong	hết	mấy	kỳ	sau	đó	Mary	và	con	lấy	nhau	và	về	ở	đây	với	mẹ.	
Đó	là	lần	đầu	tiên	con	tôi	nói	về	cuộc	hôn	nhân	trước	mặt	tôi.

-	Nếu	các	con	kết	hôn,	mẹ	sung	sướng	lắm,	chẳng	còn	gì	mà	sợ	hãi	nữa.

Mary	quả	quyết:

-	Chúng	con	sẽ	lấy	nhau,	điều	đó	chắc	chắn	mẹ	ạ.

Lê	Ni	thở	dài.

-	Nhưng	bao	giờ…

-	Anh	chờ	đợi	điều	gì?

Bỗng	tôi	nhớ	đến	A	Lệ.

Và	nói	thêm:

-	Hoạ	chăng	chỉ	còn	gia	đình	Mary	vì	lẽ	gì	muốn	dời	ngày	cưới	lại	thôi.

-	Con	chỉ	còn	người	anh	sinh	đôi	là	George.	Cha	mẹ	chúng	con	mất	khi	chúng	con	còn	bé,	bà
chúng	con	nuôi.	Và	bà	cũng	mất	rồi.

Thật	là	điều	đáng	lưu	ý,	xem	tới	mức	độ	nào	mình	có	ác	ý.	Vì	quyền	lợi	của	con	tôi,	tôi	sung
sướng	được	biết	ba	người	vô	tội	đã	nằm	dưới	mồ.

-	À,	nếu	vậy	chúng	con	muốn	làm	lễ	cưới	ngày	nào	cũng	được,	ở	ngay	ngôi	nhà	này,	mà	trước
kia	mẹ	đã	lấy	cha	Lê	Ni,	mẹ	rất	sung	sướng	về	việc	này.

Lê	Ni	nói:

-	Xin	cám	ơn	mẹ.

Con	tôi	đứng	dậy	và	lại	cầm	tay	Mary.

-	Em	có	muốn	cử	hành	hôn	lễ	vào	ngày	18	tháng	6,	đó	là	ngày	kỷ	niệm	sinh	nhật	mười	chín	tuổi
của	anh	không?



Nàng	mỉm	cười	trả	lời:

-	Vâng.

Ánh	trăng	chiếu	sáng	mớ	tóc	vàng	của	nàng	và	mặt	Lê	Ni.	Tôi	thấy	hai	trẻ	là	đôi	lứa	đẹp	nhất
trên	đời	và	trong	lòng	tôi	hối	tiếc	không	có	Diên	Tôn	ở	đây	để	chứng	kiến.	Tôi	không	thể	còn
như	xưa	liên	lạc	với	chàng	bằng	tư	tưởng.	Tôi	tập	trung	ý	chí	để	tưởng	nhớ	chàng	ở	xa	đang
chiêm	ngưỡng	người	thanh	niên	xinh	đẹp,	da	mịn	màng	như	ngà,	con	chúng	tôi	và	Mary,	một
thiếu	nữ	cao,	tóc	vàng,	dịu	hiền..Tôi	không	sao	gợi	nhớ	được	hình	bóng	chàng,	tâm	trí	tôi	như
vấp	phải	một	chướng	ngại	vật	gì	không	sao	hiểu	được	ở	đây.

-	Ngày	18	tháng	6	tới	sẽ	sẵn	sàng	chờ	các	con…

Một	giờ	sau	tôi	lên	gác	ngủ,	để	hai	con	tôi	ở	ngoài	hiên.	Tôi	tưởng	như	Diên	Tôn	gần	biến	mất
trong	đời	mình.	Chàng	không	còn	nữa,	riêng	chỉ	còn	để	lại	cho	tôi	đứa	con	trai	này.

Tôi	không	có	máu	đồng	cốt	chút	nào,	bởi	tôi	là	người	rất	thực	tế.	Diên	Tôn	cho	tôi	là	người	nội
trợ	giỏi	vào	bậc	nhất.	Suốt	ngày	tôi	mê	mải	công	việc	nhà	cửa,	vườn	tược	và	cũng	lại	hay	đãng
trí	về	lời	ăn	tiếng	nói,	về	sự	đùa	cợt	của	người	ta.	Tôi	không	phải	là	đàn	bà	trí	thức	thuần	tuý.
Bản	tính	không	mơ	mộng	và	chưa	bao	giờ	tôi	có	một	ảo	tưởng	nào.

Vậy	mà,	buổi	tối	nọ,	vào	lúc	hai	giờ	mười	lăm	sáng,	tôi	quả	quyết	là	đã	trông	thấy	Diên	Tôn.	Đã
năm	tuần	nay	tôi	ở	nhà	một	mình,	từ	ngày	Mary	và	Lê	Ni	rời	tôi	vào	hôm	sau	đám	tang	ông	cụ.
Bà	con	xóm	giềng	ở	thung	lũng	thường	lại	thăm	hỏi	tôi	luôn,	điều	đó	cũng	được	an	ủi.

Mạch	đến	đây	từ	sớm	đến	xế	chiều	mới	về.	lấy	cớ	mang	cơm	trưa	cho	chồng,	bà	Mạch	nhảy	lại
nhà	tôi,	để	thăm	tôi	nhân	thể.	Bà	nấn	ná	ở	lại	để	kể	lể	tính	nết	dữ	dằn	của	chồng.	Bà	không
muốn	tin	rằng	đời	con	người	ta	và	người	đàn	ông	không	thay	đổi	và	chính	người	đàn	bà	phải
phục	tòng,	nếu	họ	không	muốn	có	sự	tan	vỡ.	Nay	tôi	biết	hết	những	tật	hư	của	Mạch.	Tôi	biết
Mạch	ngủ	ngáy	rống	như	bò,	và	đáng	 lẽ	để	hàm	răng	giả	vào	một	 ly	nước	ban	đêm,	hắn	cứ
bướng	bỉnh	đặt	lên	chiếc	bàn	ngủ,	và	ở	đấy	nó	nhe	một	nụ	cười	ghê	rợn,	bà	Mạch	không	dám
nhìn	vào	đấy	nữa.

Mục	sư	cũng	lại	thăm	tôi,	cả	bà	Môn	Huê,	giáo	viên	trường	tiểu	học	nữa.	Bạch	lại	hai	lần	vào	lúc
điểm	tâm,	trong	khi	chàng	đi	thăm	bệnh	o	ngoài,	để	xem	có	điều	gì	sầu	muộn	không.

Ngày	hôm	qua	chàng	còn	hỏi	tôi,	giữa	lúc	tôi	đang	bận	nhổ	cỏ	ở	các	luống	dâu	mới	cấy	dưới
hiên	nhà:

-	Bà	có	cảm	thấy	sung	sướng	không?

Tôi	trả	lời:

-	Tôi	không	sung	sướng	cũng	không	khổ	sở.	Tôi	ở	trong	một	trạng	thái	hoàn	toàn	bình	tĩnh.

Chàng	ngẩng	cặp	lông	mày	đen	lên	và	nói:

-	Suốt	đời	như	thế	sao?

-	Chắc	không	thế.	Hãy	cho	là	một	trạng	thái	giao	thời	giữa	dĩ	vãng	và	tương	lai.

-	Bà	có	thấy	quá	cô	đơn	không?

-	Làm	sao	tôi	thấy	lẻ	loi	một	mình	được	khi	sắp	có	hôn	lễ	trong	nhà	này?



Tối	qua,	mệt	quá	nằm	xuống	tôi	ngủ	ngay.	Khi	tôi	tỉnh	giấc	như	thường	đêm	nào	cũng	vậy,	vừa
đúng	hai	giờ	mười	lăm	sáng.	Từ	ngày	chia	ly,	mỗi	lần	tỉnh	giấc,	tôi	thắp	đèn	ngay	và	lấy	sách
đọc.	Tôi	vừa	mới	đọc	thì	cảm	thấy	như	có	ai	đến.	Tôi	không	sợ	hãi	chút	nào,	nhưng	lạ	lùng	quá.
Ngẩng	mắt	lên,	tôi	trông	thấy	Diên	Tôn	đứng	trong	phòng,	trước	cánh	cửa	đóng.	Trông	chàng
buồn,	gầy	và	già	đi	nhiều.	Chàng	để	râu	và	cắt	tóc	ngắn,	chàng	không	mặc	áo	dài	như	giai	cấp
trung	lưu,	nhưng	mặc	bộ	đồng	phục	màu	xám,	giống	như	đồng	phục	của	sinh	viên,	áo	ngắn	cài
khuy	đến	tận	cổ.	Chàng	nghiêm	nghị	mỉm	cười,	mắt	long	lanh.	Tôi	tưởng	như	chàng	giơ	tay	ra
phía	tôi,	nhưng	tôi	không	chắc,	nên	nhảy	xuống	giường	và	kêu	lên:

Ôi!	Diên	Tôn!	Diên	Tôn,	anh	yêu	của	em!

Vẻ	mặt	chàng	bỗng	trở	nên	thảm	thương	quá	và	khi	tôi	nhảy	ra	ôm	chàng	thì	chàng	biến	mất.
Sàn	gác	lạnh	làm	giá	buốt	chân	tôi,	và	tôi	quay	vào	giường	run	rẩy,	kinh	hoàng.	Tôi	đã	trông
thấy	Diên	Tôn.	Tôi	trông	thấy	chàng	như	hiện	nay.	Tôi	tin	chắc	như	vậy.	Không	phải	một	giấc
mơ,	cũng	không	phải	một	sự	huyền	hoặc,	vì	tôi	trông	thấy	chàng	rõ	như	ngày	chúng	tôi	chia
tay	nhau	trên	bến	Thượng	Hải,	trước	làn	khói	ở	sông	bốc	lên	ngăn	cách	chúng	tôi	mãi	mãi.

Sau	khi	xa	cách,	chàng	viết	cho	tôi:	Em	đi	chẳng	khác	gì	người	ta	cưa	cụt	chân	tay	anh.

Nay	chàng	để	râu	và	cắt	tóc	ngắn,	chàng	mặc	đồng	phục	mà	chàng	rất	ghét,	dù	sinh	viên	của
chàng	có	lấy	thế	làm	hãnh	diện	đi	nữa!	Chàng	nói	Đồng	phục	của	tù	nhân.	Tôi	chưa	bao	giờ
thấy	chàng	ăn	mặc	như	thế.	Như	vậy	không	phải	là	sống	trong	giấc	mơ.

Tôi	không	sao	ngủ	lại	được.	Tôi	xuống	nhà,	đi	vẩn	vơ	khắp	các	phòng	cho	tới	lúc	rạng	đông	ló
rạng	sau	dãy	núi.	Tôi	không	hiểu	ý	nghĩa	giấc	mơ.	Có	phải	là	sống	hay	chết?	Tại	sao	cuối	cùng
chàng	nhìn	tôi	một	cách	đau	thương	như	thế?	Còn	bao	giờ	tôi	biết	được	về	điều	này	nữa.
 

 

14.
 

 
 

Giấc	mơ	đó	không	làm	tôi	sợ	hãi	chút	nào,	nhưng	tôi	cảm	thấy	nó	có	nỗi	buồn	vô	tận.	Tôi
không	thể	sợ	hãi	Diên	Tôn	được,	dù	với	hình	thể	nào	chàng	đến	với	tôi.	Câu	chuyện	ma	quỷ	vẫn
chỉ	làm	tôi	mỉm	cười.	Sự	xét	đoán	về	tiềm	thức	của	tôi	luôn	luôn	làm	cho	tôi	nhớ	tới	người
thân	yêu	xa	cách..tuy	cố	giữ	không	thổ	lộ	là	tôi	trông	thấy	Diên	Tôn.

Bà	Mạch	quả	quyết	rằng	trông	thấy	bà	mẹ	hiện	lên,	bà	mẹ	sống	ở	Ireland	và	chết	ở	đấy.

Bà	giảng	giải	cho	tôi	nghe,	vẻ	long	trọng:

-	Đó	 là	một	buổi	 sáng	đẹp	 trời	vào	dịp	Phục	sinh.	Bữa	 trước	 tôi	mới	cãi	nhau	với	Mạch	và
không	muốn	đi	nhà	thờ	nữa.	Tôi	mặc	quần	áo	cũ	để	lau	sàn	bếp.	Mạch	gào	lên	tôi	phải	cùng	đi
với	hắn	và	các	con	đến	nhà	thờ	-	lúc	này	chúng	tôi	có	sáu	đứa.	Nhưng	tôi	quyết	từ	chối	và	hắn
đi	một	mình.	yên	tĩnh	trở	lại,	tôi	rửa	mặt,	mặc	chiếc	áo	ngủ	sạch	và	đi	nằm	để	lấy	lại	sức.	Giữa
lúc	này,	mẹ	tôi	hiện	về.	Bà	mặc	toàn	đồ	trắng,	như	một	bà	tiên.	Mớ	tóc	hoa	râm	kết	thành	giải
theo	thói	quen	của	bà.	Bà	bảo	tôi	Con	khốn	nạn	của	mẹ,	con	chỉ	là	một	người	đàn	bà	thì	đành
phải	an	phận.	Tôi	trả	lời	và	nhắm	mắt	ngủ	ngay	như	trẻ	thơ.	Đúng	thế	mẹ	yêu	dấu	của	con.	Khi
tôi	tỉnh	giấc,	Mạch	đã	trở	về	đang	cho	các	con	ăn.	Tôi	trở	dậy	người	khoẻ	mạnh	như	cũ.



Đó	là	một	câu	chuyện	dựng	đứng,	nhưng	bà	Mạch	tin	là	đã	trông	thấy.

Chiều	nay,	tôi	đến	thư	viện	thành	phố	gần	nhất	đấy	và	tìm	thấy	cả	nửa	tá	sách	nói	về	mộng	mị
và	ảo	tưởng.	Tôi	lấy	làm	hổ	thẹn,	đọc	những	sách	này	vì	tôi	không	tin	dị	đoan.	Nhưng	lại	tự	nhủ
nếu	một	thanh	củi,	một	phần	nguyên	liệu,	có	thể	biến	thành	nhiệt	năng	trước	mắt	tôi,	thành
lửa,	thành	tro	và	sức	nóng,	thì	tại	sao	một	hình	hài	sống	động,	một	trí	óc	sáng	suốt,	một	tâm
hồn	giàu	tình	cảm	và	lòng	vị	tha	lại	không	thể	hiện	dưới	mắt	tôi	với	một	hình	thể	khác.	Cứ	như
vậy	tôi	đi	sâu	vào	cuộc	phiêu	lưu,	đi	tìm	người	tôi	yêu.

Diên	Tôn	chàng	ơi,	anh	có	còn	sống	thật	không?	

*

Hôm	nay	cuộc	phiêu	lưu	kết	thúc	một	cách	bi	thảm	và	giản	dị.	một	lá	thư	của	Mai	Lan,	lần
này	gửi	từ	Cancutta,	báo	tin	cho	biết	Diên	Tôn	đã	chết.	Mai	Lan	vẫn	ở	Bắc	Kinh	để	chờ	sinh	đứa
con	đầu	lòng	của	nàng	và	Diên	Tôn.	Không	rõ	sao	nàng	đã	giấu	giếm	gửi	được	lá	thư	sang	Ấn
Độ,	có	lẽ	gửi	một	phái	đoàn	Ấn	trong	đó	có	một	người	bạn	cũ	của	Diên	Tôn.

Lá	thư	nàng	viết	ngắn,	vội	vàng,	lem	luốc	-	có	lẽ	nhơ	vì	nước	mắt.	Nó	vắn	tắt	như	sau:

Diên	Tôn	bị	giết	khi	chàng	định	trốn	khỏi	Bắc	Kinh.	Mai	Lan	cũng	không	rõ	chàng	có	ý	tẩu	thoát.	
Em	tin	là	chàng	thấy	thiếu	chị	nhiều.	Chàng	định	tới	Ấn	Độ.	Cố	nhiên	là	chàng	vẫn	bị	rình	mò.	Họ
có	bao	giờ	tin	chàng	đâu?	Có	lẽ	trong	bọn	tôi	tớ	có	đứa	được	thuê	tiền	để	phản	bội	chăng?	Dù	sao,
chàng	không	thổ	lộ	gì	với	em.	Em	tưởng	có	lẽ	chàng	muốn	tránh	ưu	phiền	cho	em.	Mãi	mãi	em	có
thể	nói	rằng,	em	không	biết	điều	gì.	
Diên	Tôn	bị	hạ	ngay	ở	cửa	nhà.	Chàng	không	đi	xa	hơn	được	nữa.	Lúc	đó	vào	đầu	giờ	của	buổi
chiều.	Mặt	trời	chói	sáng.	Chàng	đến	lớp	học.	Từ	cổng	hé	mở,	người	gác	trông	thấy	ở	góc	phố
một	người	mặc	bộ	đồng	phục	gớm	ghiếc	kia.	Khi	Diên	Tôn	đến	gần,	y	thẳng	tay	bắn	rồi	biến	mất.
Người	gác	không	dám	kêu.	Hắn	ôm	xác	Diên	Tôn	đặt	vào	sân	nhà.	rồi	hắn	khoá	chặt	cửa	lại.	
Chúng	em	chôn	giấu	chàng	ở	thửa	sân	nhỏ,	trước	phòng	ngủ	chàng.

Thoạt	đầu	buổi	chiều	ở	Bắc	Kinh,	có	thể	là	hai	giờ	khuya	ở	thung	lũng	chúng	tôi.	Tôi	có	thể	tin
việc	này	được	không?

Chẳng	bao	giờ	nữa!	Tôi	chỉ	biết	rằng	người	yêu	của	tôi	nay	không	còn	nữa.	Có	bao	giờ	tôi	còn
trông	thấy	mặt	chàng	trên	cõi	đời	này	đâu?	

*

Không	dấu	hiệu	nào	để	tôi	có	thể	trả	lời	bức	thư	được	nên	huỷ	bỏ.	Tôi	viết	cho	Lê	Ni	báo	tin
cho	nó	biết	cha	nó	chết	rồi.

Hình	như	cha	con	định	trở	về	với	chúng	ta.	Ít	nhất	Mai	Lan	cũng	tin	như	vậy.	Cha	con	định	sống
không	có	chúng	ta,	nhưng	không	được.	Tình	yêu	sau	cùng	đã	thắng	lòng	yêu	nước	và	nhu	cầu
lịch	sử.	Đó	là	niềm	an	ủi	cho	chúng	ta	-	khi	nhận	tin	cha	con	mất,	chúng	ta	phải	được	biết	tin	đó.
Lê	Ni,	con	hãy	tha	thứ	cho	cha	con.	Mẹ	van	con,	con	nghe	lời	mẹ.	Đời	sống	của	mẹ	sẽ	trôi	chảy
hơn,	sung	sướng	hơn,	một	khi	mẹ	biết	con	đã	không	còn	giận	hờn	cha	con	nữa!

E	ngại	không	muốn	cho	Lê	Ni	biết	tôi	mơ	thấy	Diên	Tôn	hiện	về	đúng	lúc	chàng	chết.	Linh	hồn
chàng	đã	trở	về	với	tôi	trong	kỷ	niệm	về	chàng	mãi	mãi	không	thể	phai	mờ	trong	tâm	trí	được!
Tôi	quyết	định	không	nói.	Vả	nữa,	đã	chắc	đâu	Lê	Ni	tin	tôi	mà	cũng	chẳng	muốn	đem	lòng	tin



tưởng	của	mình	ra	thử	thách	làm	gì.

Lê	Ni	trả	lời	cho	tôi	ngay:

Thưa	mẹ,	con	đâu	còn	dám	giận	hờn	cha	con,	con	nồng	nàn	quên	lỗi	của	cha	con	không	chút	dè
dặt	nào,	còn	với	tình	yêu	thương	cha	con	nữa.	Con	xử	sự	như	vậy	vì	quyền	lợi	của	con,	nhưng	con
cũng	sung	sướng	thấy	mẹ	bớt	buồn	phiền.	Mary	cũng	đã	rõ	tin	này.	

*

Tối	nay	trước	ngày	cử	hành	hôn	lễ	của	Lê	Ni,	tôi	thấy	quyển	sách	này	sẽ	thiếu	nếu	tôi	không
nhắc	đến	một	cuộc	hôn	nhân	khác,	mà	ngược	dòng	thời	gian	cũng	trong	ngày	đó	còn	có	một
thiếu	nữ	vô	tư,	vui	vẻ,	tôi	trao	tâm	hồn	tôi	tràn	ngập	mối	tình	đầu	cho	một	người	thanh	niên
cao	lớn,	khiêm	nhượng	và	cần	mẫn	mà	tôi	đã	nhận	ra	ngay	là	người	trung	hậu,	đằm	thắm	yêu
đương.	Tôi	phải	thú	thật	rằng	đó	là	vẻ	đẹp	cao	cả	nhất	của	Diên	Tôn	làm	tôi	say	đắm	ngay	buổi
đầu	gặp	gỡ	chàng.

Và	tối	nay	trong	lúc	Lê	Ni	hút	thuốc	lá	ở	ngoài	sân,	tôi	bảo	Mary	đang	giúp	tôi	thu	dọn	bát	đĩa:

-	Mary,	mẹ	mong	Lê	Ni	đối	với	con	sẽ	là	người	chồng	tốt	và	biết	yêu	vợ.	Cha	của	Lê	Ni	đã	yêu
đương	mẹ	nhiều	và	mẹ	ước	rằng	Lê	Ni	thừa	kế	tất	cả	đức	tính	cha	nó.

Thiếu	nữ	dáng	cao	và	đẹp	nhìn	tôi	mỉm	cười	yên	lặng.

Nàng	nói:

-	Con	tin	chắc	Lê	Ni	thừa	hưởng	được	tất	cả	vẻ	duyên	dáng	dễ	thương	của	cha	chàng.

-	Có	đôi	khi	mẹ	phải	gợi	ý	với	Diên	Tôn	một	vài	điều	nhỏ	mọn.

-	Thưa	mẹ,	con	xin	ghi	nhớ	điều	này.

Đó	là	lần	đầu	tiên,	nàng	gọi	tôi	như	vậy,	tôi	nghẹn	ngào	sung	sướng,	đến	nỗi	đứng	chôn	chân	ở
đó,	một	tay	cầm	chiếc	đĩa,	tay	kia	cầm	chiếc	khăn	lau.	Mary	bật	cười,	ôm	tôi	vào	tay	nàng	và
hôn	lên	đầu	tôi.	Nàng	cao	hơn	hẳn	tôi.	

*

Ngày	hôn	lễ	tới	trong	sáng	và	êm	dịu.	Từ	sớm	George	Boven	đã	tới	trong	chiếc	xe	bỏ	mui	cũ
kỹ	màu	xám,	bám	đầy	bụi.	Chàng	cao	lớn,	tóc	vàng	hoe	và	cũng	thận	trọng	như	em	gái.	Chàng
nhảy	qua	cửa	xe	và	đi	vào	nhà	một	cách	hồn	nhiên.	Thoạt	trông	thấy,	tôi	đã	có	cảm	tình	ngay.
Chàng	đập	tay	một	cách	thân	mật	vào	người	Lê	Ni,	yêu	đương	kéo	tai	em	gái	và	nói	với	tôi	như
đã	mến	tôi	từ	trước:

-	Con	biết	bác	nhiều	lắm.	Con	chỉ	ước	ao	đến	hầu	chuyện	bác	ngay	khi	mới	biết	Lê	Ni.

Tôi	đề	nghị:

-	George,	anh	vào	ăn	sáng	cùng	với	chúng	tôi.



Chàng	theo	môn	hạch	lý	học.	Khi	Lê	Ni	nói	về	chàng,	tôi	hình	dung	một	thanh	niên	xuất	sắc,
cứng	cỏi,	ít	lòng	thương	nữa,	đó	là	hình	ảnh	những	nhà	bác	học	thời	buổi	chúng	tôi.	Trái	lại,
chàng	dịu	dàng	dễ	thương,	đúng	là	một	người	bạn	hoàn	toàn	của	con	tôi.	Với	một	thiếu	nữ	và
người	anh	như	vậy,	Lê	Ni	đã	được	chuẩn	bị	đầy	đủ	với	cuộc	đời.

Tôi	hỏi	chàng:

-	George,	cháu	ăn	trứng	nhé?

-	Vâng,	nếu	được	trứng	"ốp	la"	thì	càng	tốt!

Chàng	gác	chân	lên	nhau	dưới	gậm	bàn	ở	bếp.	Tôi	cố	làm	sao	khác	được	bà	mẹ	đa	cảm	-	và
hình	như	chúng	tôi	như	thế	cả	-	nhưng	tôi	phải	thú	thật	rằng	trông	thấy	George	ăn	một	cách
quá	ngon	lành,	chàng	trai	này	chiếm	cả	tình	thương	mến	của	tôi	rồi.

Trong	suốt	ngày	hôm	đó,	chàng	luôn	luôn	giúp	đỡ	mọi	người.	Chàng	sửa	máy	bơm	nước,	khuân
ghế	vào	nhà,	quét	nhà	xe	và	chinh	phục	luôn	cả	Mạch.	Còn	hơn	nữa,	chàng	tỏ	ra	yêu	đương	và
rất	hiểu	biết	Mary	và	Lê	Ni.

Đôi	chim	bồ	câu	đó	chẳng	muốn	cử	hành	hôn	lễ	lớn	lao	sao?	vì	vậy	khoảng	bốn	giờ	chiều,	hai
người	đã	ở	khu	rừng	dạo	chơi	về,	để	thay	quần	áo	dự	cuộc	lễ.	Bà	Mạch	và	một	vài	bà	láng	giềng
sửa	soạn	các	đồ	giải	khát	trong	bếp.	Bà	thúc	khuỷu	tay	vào	tôi:

-	Bà	lên	thay	áo	quần	đi.

-	Tôi	chỉ	mất	mười	lăm	phút	thôi.

-	Vậy	bà	hãy	lên	xem	cô	dâu	có	cần	một	hai	chiếc	kim	gài	không?	Tôi	còn	nhớ,	ngày	đó,	phải
cần	một	chiếc	kim	gài	áo	lót,	vì	cô	dâu	thường	thở	mạnh	quá!

Tôi	 liền	 lên	gác	và	sau	khi	đã	mặc	xong	chiếc	áo	 lụa	màu	ngọc	thạch,	 tôi	đến	gõ	cửa	phòng
Mary.	Nàng	mời	tôi	vào.	Nàng	đã	sửa	soạn	xong.	Đứng	trước	cửa	sổ	nàng	đang	ngắm	dãy	núi.
Nàng	tuyệt	đẹp	trong	chiếc	áo	sa	mỏng	màu	trắng,	thật	giản	dị	với	vài	đường	thêu	tay.	Chính
nàng	khâu	cắt	áo	này.	Nàng	đeo	ở	cổ	sợi	dây	vàng	với	chiếc	ảnh	nhỏ	của	Lê	Ni.

Tôi	bảo	nàng:

-	Bó	hoa	của	con	ở	dưới	nhà.	Có	phải	đi	lấy	không?

Khách	đã	tới	và	mục	sư	đã	ở	trong	phòng	khách.

Buổi	sáng,	chúng	tôi	ngắt	hoa	ở	đồng	nội	-	và	có	cả	hoa	gửi	máy	bay	đến,	kết	thành	bó,	gài
thêm	những	cành	dương	xỉ	mềm	mại.

Nhưng	tôi	có	giữ	được	 ít	bông	hồng	 tuyệt	mỹ	của	 tôi,	dành	cho	bó	hoa	 tặng	Mary.	Ở	 trong
thung	lũng	lạnh	giá	này,	trồng	hồng	giữa	các	ngọn	gió	thật	không	sao	được,	vì	vậy	mùa	thu	đến,
tôi	đem	chậu	hồng	vào	hầm	rượu	để	mùa	đông	đến	nó	được	khô	ráo	đâm	chồi	nẩy	lộc	trong
không	khí	mát	mẻ.	Xuân	đến	tôi	lại	đem	chậu	hồng	ra.

Năm	nay	tôi	đã	thúc	đẩy	được	một	vài	gốc,	nên	buổi	sáng	hái	được	ít	bông	tặng	Mary,	sáu	mỹ
quan	của	tạo	hoá,	hồng	nhạt	và	vàng	đậm,	mới	hé	nở	tôi	đã	vội	cắm	trong	một	thùng	nước	đá
chỉ	lo	ngại	chúng	nở	sớm	quá.

-	Vâng	thưa	mẹ,	nếu	có	thể	được.



Tôi	xuống	gác,	vì	cũng	mới	nghe	thấy	Lê	Ni	ở	trong	phòng	nó	bước	ra.	Khi	tôi	lên	với	bó	hồng
cầm	tay	-	con	trai	tôi	đứng	trước	mặt	Mary	và	nắm	tay	nàng.	Tôi	nhận	thấy	trong	khoé	mắt	con
tôi	trông	ngắm	vị	hôn	thê	trẻ	trung	của	nó	-	đúng	là	cặp	mắt	Diên	Tôn,	cách	đây	xa	xôi	lắm,	đã
cúi	xuống	nhìn	tôi.

Hôn	lễ	cử	hành	thật	hoàn	hảo	trong	sự	đơn	giản.	Bạn	bè	trong	thung	lũng	đều	tụ	họp	trong	gian
phòng	của	chúng	tôi.	Họ	chừng	hai	chục	người,	vì	chúng	tôi	không	mời	người	ào	trong	nhóm	đi
nghỉ	mát	ở	đây.	Khi	mọi	người	đến	đông	đủ,	Lê	Ni	và	Mary	cầm	tay	nhau	tiến	về	phía	mục	sư.
Mục	sư	đứng	lên	lấy	quyển	sách	nhỏ	ở	túi	ra	và	đọc	vài	câu	liên	kết	hai	trẻ	đời	đời.

Nghi	lễ	xong	bạn	bè	xúm	quanh	cô	dâu	chú	rể.	Tôi	ngồi	riêng	một	mình	âm	thầm	khóc,	cảm
động	thấy	hai	con	tôi	đẹp	đôi	xứng	lứa	quá.	Bạch	trông	thấy	tôi	và	mang	lại	cho	tôi	một	ly	rượu
trái	cây.

Chàng	nói:

-	Bà	hãy	uống	ly	rượu	này.

Và	chàng	không	rời	tôi	nữa.

Bà	Mạch	mang	lên	chiếc	bánh	cưới	-	một	tác	phẩm	ba	tầng	do	tay	bà	làm.	Mary	cắt	chiếc	bánh
dưới	cặp	mắt	yêu	mến	của	bầu	bạn.	Cô	dâu	chú	rể	liền	trao	nhau	ly	rượu	hợp	hôn,	chứa	đựng
nửa	chừng	thứ	rượu	dâu	dịu	ngọt	mà	mùa	hạ	nào	tôi	cũng	làm.

Trong	khi	mọi	người	uống	giải	khát,	hai	người	lẻn	nhẹ	nhàng	đi	thay	y	phục.	Đôi	uyên	ương	đi
xuống	mặc	quần	áo	du	lịch	và	qua	khắp	phòng	từ	giã	mọi	người.	chúng	chờ	tôi	ở	ngoài	xe.	Con
trai	tôi	bồng	tôi	lên	hôn	hít	vào	má	tôi	và	Mary	quàng	tay	ôm	lấy	cả	tôi	và	chồng	nó.	Khách
khứa	từ	biệt	người	này	sau	người	nọ.	George	còn	ở	lai	xếp	đặt	gian	phòng	và	mang	bát	đĩa	cho
bà	Mạch	ở	dưới	bếp.

Lúc	đi	chàng	cúi	xuống	hôn	tôi:

-	Xin	tạm	biệt	bác.

-	Tạm	biệt,	George	thân	yêu.	Thỉnh	thoảng	cháu	lại	chơi	nhé?

-	Vâng,	cố	nhiên	rồi!

Không	chút	khách	sáo,	chàng	trai	nói	với	tôi:

-	Con	cũng	có	thể	gọi	bác	là	mẹ	được,	có	phải	không,	vì	nay	bác	đã	là	mẹ	của	Mary	rồi?

Tôi	trả	lời	sung	sướng:

-	Tất	nhiên	rồi!

Chàng	trai	nói	thêm	và	nháy	mắt	nhìn	tôi:

-	Chỉ	phải	tội	bác	trẻ	trung	quá	để	làm	mẹ	ba	đứa	trẻ	lớn	gộc	như	chúng	con.

Chàng	tươi	cười	đi	xuống	các	bậc	thềm	và	nhảy	qua	cửa	vào	trong	xe.	Chàng	biến	khuất	trong
đám	bụi	và	cát.	



*

Bạch	qua	buổi	 tối	với	 tôi.	Chàng	biết	 cha	của	Lê	Ni	đã	qua	đời.	Chính	Lê	Ni	báo	 tin	cho
chàng	biết.

Tôi	hỏi	thì	Lê	Ni	hơi	phật	ý	trả	lời.

-	Con	nói	cho	bác	Bạch	rõ	tin	này	ra	sao?

-	Con	nói	như	thế	này:	Cha	tôi	chết	ở	Bắc	Kinh.	Mẹ	tôi	 tiếp	tục	sinh	sống	ở	thung	 lũng	này,
nhưng	Mary	và	tôi	không	thể	ở	đây	được,	vì	không	có	phòng	thí	nghiệm	nào	gần	đây.	Bác	Bạch
thừa	nhận	rằng	cố	nhiên	nó	chúng	con		phải	sống	ở	nơi	nào	có	công	ăn	việc	làm.	Con	nói	không
một	chút	ẩn	ý	nào	thì	phải,	rằng	công	việc	ông	ở	đây,	vì	tình	bè	bạn,	ông	cần	săn	sóc	mẹ	tôi.
Ông	ta	trả	lời	con:	Tôi	sẵn	sàng	kết	tình	bằng	hữu	và	đi	xa	hơn	nữa	cũng	được	nếu	bà	chấp
thuận.

Khi	Lê	Ni	nhắc	lại	với	tôi	câu	chuyện	này,	nó	nói	thêm	và	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi:

-	Thưa	mẹ,	con	rất	sung	sướng	nếu	mẹ	thuận	lấy	bác	Bạch.

Tôi	nói	nhỏ:

-	Ồ	Lê	Ni,	không	được,	mẹ	van	con	-	không	-	con	đừng	vội	nói	điều	này.

-	 Con	 không	 dám	 cầu	 xin	 gì	mẹ	 ạ.	 Con	 chỉ	 nói	mẹ	 thuận	 lời	 yêu	 cầu	 của	 con	 thì	 con	 sung
sướng	vô	cùng…

Tôi	không	trả	lời.	Việc	đó	còn	quá	sớm.	Có	lẽ	bao	giờ	cũng	là	quá	sớm!

Nhưng	ít	ra	cũng	là	niềm	an	ủi	cho	tôi,	có	Bạch	ở	gần	ngay	chiều	tối	nay	thôi,	khi	mọi	người	đi
cả	rồi.	Tôi	nằm	ngả	trên	ghế	dài	và	chàng	ngồi	gần	tôi	hút	thuốc.	Cảnh	yên	lặng	làm	tôi	dễ	chịu.
Suýt	nữa,	tôi	nói	với	chàng	về	Diên	Tôn,	về	ngôi	nhà	ở	Bắc	kinh,	về	đời	sống	của	tôi.	Tôi	nghĩ
đến	những	điều	này	khi	gió	chiều	thổi	sào	sạc	trong	rặng	thông	và	bóng	đêm	dần	dần	che	phủ
núi	non.	Tôi	nghĩ	cả	đến	Lê	Ni,	đến	ngày	sinh	đẻ	của	tôi,	nghĩ	đến	cả	Mai	Lan,	mà	đứa	con	có	lẽ
đã	ra	đời	vào	hôm	nay.	Nhưng	tôi	muốn	im	lặng	và	sự	im	lặng	đối	với	tôi	lại	êm	dịu	hơn	lời	nói.
Sau	cùng	Bạch	đứng	dậy	từ	biệt,	cũng	không	hề	biết	cuộc	đời	và	mối	tình	yêu	đương	của	tôi.	Và
tôi	bảo	chàng:

-	Xin	cảm	ơn	ông,	ông	Bạch.	Từ	nay	ông	là	người	bạn	thân	thiết	duy	nhất	của	tôi.

Chàng	nắm	tay	tôi	một	lúc	lâu	rồi	nói:

-	Trong	lúc	này	tôi	xin	ưng	thuận.

Chàng	để	tay	tôi	lên	má	chàng,	rồi	đi	không	nói	lời	nào.	Tôi	bỗng	cảm	thấy	mệt	mỏi	nhiều	và
một	mình	leo	lên	gác	ngủ.	

*

Ngày	tháng	trôi	qua	và	đã	đến	lúc	chờ	đợi	Mary	và	Lê	Ni	về	nghỉ	vào	mùa	hạ.	Tôi	nhận	thêm
được	lá	thư	nữa	ở	Bắc	Kinh.



Mai	Lan	viết	cho	tôi.

Bổn	phận	em	phải	báo	tin	cho	chị	biết	em	đã	sinh	được	một	cháu	trai.	Nó	giống	cha	nó	như	hệt!
Da	nó	trắng,	tóc	tơ	đen,	mềm	mại.	Tác	nó	lớn	lao	và	mẹ	em	nói	sau	này	chắc	nó	cao	lớn.	Em	lấy
làm	lạ	sao	có	đứa	con	như	vậy?	Cả	hai	người,	mẹ	em	và	em	sẽ	tận	tâm	nuôi	dạy	nó,	vì	tình	yêu
của	cha	nó	và	của	chị.

Tôi	có	lý	gì	nghĩ	về	con	nàng?	Nhưng	ý	nghĩ	lại	đến	với	tôi	là	đứa	bé	này	là	anh	em	cùng	cha
khác	mẹ	với	Lê	Ni,	một	ngày	kia	có	thể	chúng	sẽ	gặp	nhau.	
Khó	dò	thay	con	đường	tạo	vật	tạo	ra	và	của	người	đời	nữa!	Còn	ai	thấu	hiểu	được	những	con
đường	này?	Giữa	các	trận	chiến	tranh	và	cơn	phẫn	nộ	lớn	lao	của	nhân	loại	và	tình	yêu	-	dù
được	chia	xẻ	hay	bị	ruồng	bỏ	-	vẫn	lưu	truyền	lại	công	trình	bí	mật	và	liên	kết	chúng	ta	bằng
sợi	dây	huyết	thống.	Vì	chính	no6ị	ông	thân	sinh	của	Diên	Tôn,	là	người	mở	đầu	chắc	ông	phải
rõ	điều	này.	Khi	thiếu	nữ	Mỹ	người	yêu	của	ông	không	chịu	đi	theo	ông	đi	Bắc	Kinh,	ông	đã
biếm	nhục	tình	yêu,	ông	giả	dạng	hững	hờ	và	kết	hôn	với	một	người	đàn	bà	mà	ông	không	yêu.
Còn	nàng	yêu	ông	và	đã	sinh	hạ	một	người	con	trai.	Người	con	trai	đó	tôi	yêu	với	tất	cả	tâm	trí,
từ	lúc	tôi	trông	thấy	chàng.	Tôi	theo	chàng	đến	Bắc	Kinh,	vào	thành	phố	của	chàng,	tôi	đã	nhìn
nhận	là	thành	phố	của	tôi,	nhưng	người	ta	đã	xua	đuổi	tôi	xa	nơi	đó	và	buộc	lòng	phải	sống	cô
đơn,	xa	cách	mãi	mãi	người	tôi	yêu.	Và	đây,	hai	cháu	trai	của	nội	lại	ra	đời,	cả	hai	đều	là	huyết
thống	của	ông,	cách	biệt	nhau	bởi	cả	một	đại	dương,	nhưng	ông	là	mối	dây	ràng	buộc	chúng,
một	ngày	kia,	chắc	chúng	sẽ	rõ	điều	này.

Ông	nghĩ	sao	về	câu	chuyện	hy	hữu	này?	Cả	lúc	ông	đang	yên	nghỉ	một	mình	trên	đỉnh	non,
dưới	bóng	thông	già?
 

 

Lời	bạt
 

 
 

Những	ngày	cuối	đời,	Pearl	Buck	sống	với	người	chồng	thứ	hai	Richard	Walsh	-	cùng	với
150	trẻ	em	đủ	màu	da,	do	chính	bà	đem	về	giáo	dưỡng	trong	một	trang	trại	ở	Pennsylvania
(Mỹ).	Đó	là	thời	kỳ	đã	giã	từ	chồng	trước,	bà	dắt	con	trai	trở	lại	nước	Mỹ,	khi	cuộc	chiến	ở	Hoa
Lục	kết	thúc.	Cả	hai	từng	vùng	vẫy	cố	thoát	khỏi	nghịch	cảnh	thời	thế	vẫn	chỉ	là	hư	không.	Song
mối	tình	dị	chủng	vẫn	phải	chia	lìa	không	làm	tiêu	tan	ý	chí	đoàn	tụ	rất	keo	sơn,	bất	diệt	của
họ.	Càng	xa	nhau,	thì	sợi	dây	vô	hình	càng	thắt	chặt	bấy	nhiêu	cho	đến	khi	nhận	được	hung	tin
từ	người	vợ	kế	của	chồng	báo	tin	Viên	đạn	đồng	đã	kết	liễu	đời	chàng.	Sự	đau	đớn	tột	cùng	đẩy
tác	giả	viết	một	thiên	sử	não	nuột	về	cuộc	tình	hôn	nhân	dị	chủng	của	chính	tác	giả.	Và	Pearl
Buck	hoá	 thân	qua	nhân	vật	 làm	vừa	mang	 tên	Ely	 -	 thuật	 lại	một	 thời	đoạn	sống	của	một
người	chồng	nửa	Á-Âu	mang	quốc	tịch	Trung	Hoa	có	vợ	là	người	Mỹ	trăm	phần	trăm.	Tự	sự	kể
cuộc	tình	từng	sống	thật	say	đắm,	tha	thiết,	nồng	ấm,	bằng	giọng	văn	lạnh	lùng,	quyến	rũ,	ngọt
ngào,	thương	cảm	lạ	lùng	và	làm	xúc	động	hàng	triệu	độc	giả	trên	thế	giới.

Đường	Bá	Bổn.
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