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Tác	Giả	Và	Tác	Phẩm

Yasunari	Kawabata	(1899-1972)	là	một	tiểu	thuyết	gia	danh	tiếng	nhất	của	Nhật	Bản.
Năm	1968	ông	được	trao	giải	thưởng	NOBEL	về	văn	chương,	và	là	nhà	văn	Nhật	Bản	đầu	tiên
được	vinh	dự	ấy.	Kawabata	sinh	tại	Osaka	năm	1899.	Lúc	nhỏ	ông	hy	vọng	trở	thành	một	họa
sĩ,	nhưng	văn	phẩm	đầu	tay	của	ông	được	xuất	bản	rất	sớm,	trong	lúc	ông	còn	học	trung	học,
và	vì	thế	ông	quyết	định	đi	theo	nghiệp	văn.	Tuy	vậy	lòng	yêu	hội	họa	của	ông	đã	được	phản
ảnh	trong	nhiều	tiểu	thuyết	của	ông,	đặc	biệt	là	trong	cuốn	Tình	Yêu	Và	Nỗi	Buồn.
Kawabata	có	một	tuổi	trẻ	rất	buồn.	Ông	mồ	côi	cha	mẹ	khi	còn	nhỏ;	bà	nội	và	một	người	em

gái	của	ông	cũng	chết	sau	đó	ít	lâu.	Ông	sống	tuổi	thơ	ấu	với	ông	nội,	nhưng	khi	được	mười
bốn	tuổi	thì	ông	hoàn	toàn	cô	đơn	sau	cái	chết	của	ông	nội.	Ông	phải	vào	sống	trong	ký	túc	xá
của	trường	trung	học.	Năm	mười	tám	tuổi,	ông	rời	Osaka	lên	học	tại	Đông	Kinh.	Ông	tốt	nghiệp
Đại	Học	Hoàng	Gia	Đông	Kinh	năm	1924.
Trong	các	tác	phẩm	của	Kawabata,	người	đọc	có	thể	cảm	thấy	dường	như	ông	không	hài

lòng	khi	thấy	Nhật	Bản	đang	xa	dần	những	truyền	thống	và	giá	trị	cũ.	Ngay	cả	sau	khi	được	giải
thưởng	NOBEL	và	bị	lôi	cuốn	vào	sinh	hoạt	văn	chương	thế	giới,	xa	dần	khung	cảnh	quê	hương
cũ,	ông	không	còn	sáng	tác	nhiều	được	nữa,	và	thấy	cuộc	đời	vừa	trống	rỗng	vừa	khó	chịu.	Có
thể	đó	là	lý	do	ông	quyết	định	tìm	một	cái	chết	bằng	hơi	ngạt	năm	1972.
Kawabata	bắt	đầu	được	chú	ý	năm	1927	khi	ông	xuất	bản	truyện	ngắn	Người	Vũ	Công	Miền

Izu.	Truyện	này	mô	tả	một	cuộc	gặp	gỡ	ngắn	ngủi	giữa	một	học	sinh	trung	học	và	một	người
con	gái	rất	trẻ,	làm	nghề	vũ	tại	Izu.	Nhưng	tác	phẩm	lớn	nhất	của	ông	là	cuốn	Xứ	Tuyết,	hoàn
tất	năm	1947.	Xứ	Tuyết	mô	tả	một	cuộc	tình	giữa	một	khách	ham	mê	nghệ	thuật	của	Đông
Kinh	và	một	người	kỹ	nữ	vùng	suối	nước	nóng.	Nỗi	xúc	cảm	của	sự	cô	đơn	cũng	như	nỗi	buồn
của	đời	sống	trong	truyện	chính	là	nét	đặc	thù	của	con	người	Kawabata.	Độc	giả	Việt	Nam	biết
nhiều	đến	Kawabata	qua	các	cuốn	Xứ	Tuyết	và	Ngàn	Cánh	Hạc.	Bây	giờ	chúng	tôi	xin	giới	thiệu
thêm	tác	phẩm	Tình	Yêu	Và	Nồi	Buồn	của	nhà	văn	nổi	danh	này.
Tình	Yêu	Và	Nỗi	Buồn	là	cuốn	tiểu	thuyết	cuối	cùng	của	Kawabata	trước	khi	ông	tự	tử.	Đây

là	một	trong	những	tiểu	thuyết	đẹp	nhất	của	ông,	và	có	phần	hấp	dẫn	hơn	các	cuốn	Xứ	Tuyết	và
Ngàn	Cánh	Hạc.	Câu	chuyện	mở	đầu	khi	nhân	vật	chính,	Oki,	một	nhà	văn	ở	tuổi	ngoài	năm
mươi,	đang	trên	đường	trở	về	Kyoto	vì	một	 lòng	hoài	niệm	nước	Nhật	Bản	cổ.	Nhưng	có	 lẽ
động	lực	chính,	thúc	đẩy	Oki	trở	về	Kyoto,	là	lòng	ao	ước	đi	tìm	lại	chút	hương	cố	nhân	ở	người
tình	cũ	của	hai	mươi	bốn	năm	về	trước	là	Otoko.	Otoko	hiện	là	họa	sĩ,	và	vẫn	còn	rất	đẹp.	Nàng
đang	sống	trong	nhà	khách	của	một	ngôi	đền	cùng	với	Keiko,	người	học	trò	họa	sĩ.	Keiko	là
một	nhân	vật	vô	cùng	đam	mê	và	không	quan	tâm	đến	luân	lý,	và	cũng	vừa	mới	hai	mươi	tuổi.
Khi	ba	người	gặp	nhau	tại	một	điểm	hẹn	của	định	mệnh,	thì	chính	Keiko	là	người	đã	tạo	ra	một
sự	tàn	phá	chết	chóc	vì	lòng	ghen	và	một	cuộc	trả	thù	rất	lạ	lùng.
Truyện	được	mở	ra	khi	hai	người	tình	cũ	gặp	nhau	sau	24	năm	xa	cách,	và	truyện	khép	lại

khi	hai	người	tình	này	gặp	lại	nhau	một	lần	nữa,	nhưng	giữa	họ	là	một	xác	chết	trong	lần	gặp
thứ	hai.	Kawabata	đã	tuyệt	tả	cái	đẹp	của	tình	yêu,	nhưng	một	tình	yêu	rất	sầu	buồn.	Tác	giả
đưa	vào	truyện	một	nhân	vật	Keiko	rất	là	khác	thường;	nàng	quyến	rũ	cả	hai	bố	con	Oki,	nhưng
chỉ	cho	người	bố	được	sờ	vú	bên	phải	của	nàng,	còn	người	con	trai	chỉ	được	sờ	vú	trái.
Tình	Yêu	Và	Nỗi	Buồn	mô	tả	nhiều	đến	khía	cạnh	tình	dục,	nhưng	bằng	một	văn	phong	rất

nhẹ	nhàng,	như	mặt	hồ	thu	phẳng	 lặng	trong	một	hoa	viên	yên	tĩnh.	Tình	Yêu	Và	Nỗi	Buồn
chính	 là	một	 bằng	 chứng	 về	 nét	 điêu	 luyện	 tâm	 lý	 của	 Kawabata,	 cùng	 với	 nghệ	 thuật	 kể
chuyện	siêu	đẳng,	một	sắc	thái	độc	đáo	trong	tinh	thần	cổ	truyền	Nhật	Bản.	Chuyến	đi	của	Oki
về	Kyoto	để	nghe	tiếng	chuông	chùa	và	gặp	lại	người	tình	cũ,	phải	chăng	biểu	tượng	niềm	hoài
cổ	và	lòng	yêu	mến	nước	Nhật	Bản	cổ	xưa	của	tác	giả?



Tình	Yêu	Và	Nỗi	Buồn	có	đặc	tính	chung	của	tiểu	thuyết	Kawabata:	kỹ	thuật	hồi	ức	điêu
luyện,	tác	phẩm	không	dài,	văn	phong	giản	dị	và	đầy	xúc	cảm.



	

Tiếng	Chuông	Giao	Thừa

Năm	chiếc	ghế	xoay	được	xếp	dọc	một	phía	trong	toa	dành	cho	khách	ngắm	cảnh	của
chuyến	 xe	 lửa	 tốc	 hành	Kyoto.	 Oki	 Toshio	 thấy	 chiếc	 ghế	 cuối	 dẫy	 đang	 lặng	 lẽ	 quay	 theo
chuyển	động	của	xe	 lửa.	Chàng	không	thể	rời	mắt	khỏi	chiếc	ghế	ấy.	Những	chiếc	ghế	bành
thấp	bên	cạnh	chàng	không	quay.
Oki	ngồi	một	mình	trong	toa	ngoạn	cảnh.	Thu	mình	trong	chiếc	ghế	bành,	chàng	ngồi	nhìn

chiếc	ghế	cuối	quay.	Chiếc	ghế	không	quay	theo	cùng	một	chiều,	hoặc	cùng	một	tốc	độ:	đôi	khi
nó	quay	hơi	nhanh	hơn,	hoặc	hơi	chậm	hơn,	hoặc	ngừng	lại	rồi	quay	ngược	lại.	Nhìn	chiếc	ghế
quay	trước	mặt	trong	một	toa	xe	trống	vắng,	chàng	cảm	thấy	cô	đơn.	Những	ý	nghĩ	của	quá
khứ	bắt	đầu	chập	chờn	qua	tâm	trí	chàng.
Hôm	ấy	là	ngày	hai	mươi	chín	tháng	mười	hai.	Oki	đang	đi	Kyoto	để	nghe	tiếng	chuông	đêm

giao	thừa.
Chàng	nghe	những	tiếng	chuông	ấy	qua	máy	phát	thanh	đã	bao	nhiêu	năm	rồi?	Những	buổi

phát	 thanh	 đó	 bắt	 đầu	 từ	 bao	 giờ?	 Có	 lẽ	 kể	 từ	 đó,	 năm	 nào	 chàng	 cũng	 nghe	 những	 tiếng
chuông,	cùng	với	lời	bình	luận	của	nhiều	xướng	ngôn	viên,	trong	lúc	họ	phát	lại	tiếng	chuông
từ	nhiều	ngôi	đền	khác	nhau	tại	khắp	nước.	Năm	cũ	nhường	bước	cho	năm	mới	trong	buổi
phát	thanh,	nên	những	lời	bình	luận	thường	có	vẻ	hoa	mỹ	và	cảm	động.	Âm	thanh	rộn	ràng
thăm	thẳm	của	một	cái	chuông	khổng	lồ	từ	một	ngôi	đền	Phật	giáo	vang	lên	thong	thả	cách
quãng	nhau,	và	tiếng	ngân	kéo	dài	gợi	nhắc	đến	nước	Nhật	Bản	cổ	và	báo	hiệu	sự	trôi	đi	của
thời	gian.	Sau	tiếng	chuông	của	những	ngôi	đền	miền	Bắc	thì	đến	tiếng	chuông	của	Kyushu,
nhưng	giao	thừa	nào	cũng	chấm	dứt	bằng	tiếng	chuông	của	Kyoto.	Kyoto	có	nhiều	đền	chùa
đến	nỗi	đôi	khi	nhiều	tiếng	chuông	hòa	lẫn	với	nhau	qua	máy	phát	thanh.
Vào	lúc	nửa	đêm,	vợ	và	con	gái	chàng	vẫn	bận	rộn	lắm,	sửa	soạn	những	món	ăn	đặc	biệt	cho

ngày	Tết	trong	bếp,	dọn	dẹp	lại	nhà	cửa,	hoặc	có	lẽ	soạn	sẵn	những	chiếc	áo	kimono,	hoặc	cắm
hoa.	Oki	thường	ngồi	trong	phòng	ăn	và	lắng	nghe	máy	phát	thanh.	Khi	những	tiếng	chuông
vang	 lên	thì	chàng	quay	nhìn	 lại	năm	cũ	đang	ra	đi.	Chàng	thường	cảm	thấy	đó	 là	một	kinh
nghiệm	cảm	động.	Có	năm	cảm	xúc	ấy	rất	mãnh	liệt	hoặc	đau	đớn.	Đôi	khi	chàng	bị	dầy	vò	bởi
những	đau	buồn	và	hối	tiếc.	Ngay	cả	khi	sự	cảm	xúc	của	các	xướng	ngôn	viên	làm	chàng	khó
chịu	thì	tiếng	chuông	chùa	vẫn	âm	vọng	lên	trong	tâm	chàng.	Đã	từ	lâu	chàng	ước	muốn	có	mặt
tại	Kyoto	vào	đêm	giao	thừa	để	nghe	âm	thanh	sống	thực	của	những	tiếng	chuông	đền	chùa	cổ
xưa	ấy.
Điều	ao	ước	ấy	trở	lại	với	tâm	trí	chàng	vào	cuối	năm	nay,	và	chàng	bốc	đồng	quyết	định	đi

Kyoto.	Chàng	cũng	hồi	hộp	vì	sự	ao	ước	dai	dẳng	được	gặp	lại	Ueno	Otoko	sau	những	năm	xa
cách,	và	cùng	nghe	tiếng	chuông	chùa	với	nàng.	Otoko	không	hề	viết	thư	cho	chàng,	kể	từ	khi
nàng	dọn	về	sống	tại	Kyoto,	nhưng	bây	giờ	nàng	đã	trở	thành	một	họa	sĩ	theo	trường	phái	cổ
điển	Nhật	Bản.	Nàng	vẫn	chưa	lập	gia	đình.
Bởi	vì	đó	là	một	việc	làm	nổi	hứng	bất	ngờ	và	chàng	không	thích	giữ	chỗ	trước	trên	xe	lửa,

nên	chàng	chỉ	tới	ga	Yokohama	và	lên	toa	xe	ngoạn	cảnh	của	chuyến	xe	lửa	tốc	hành	Kyoto.
Gần	ngày	lễ	nên	xe	lửa	chắc	đông	lắm,	nhưng	chàng	quen	một	người	bồi	tầu	và	tin	sẽ	lấy	được
chỗ	nhờ	người	ấy.
Oki	thấy	xe	lửa	tốc	hành	Kyoto	rất	là	thuận	tiện,	vì	chuyến	xe	rời	Đông	Kinh	và	Yokohama

ngay	lúc	xế	trưa,	đến	Kyoto	vào	buổi	tối,	và	cũng	rời	vào	lúc	xế	trưa	trên	đường	về.	Chàng	luôn
luôn	đi	Kyoto	bằng	chuyến	xe	này.	Phần	 lớn	các	chiêu	đãi	viên	trên	toa	hạng	nhất	đều	biết
chàng.
Khi	đã	lên	xe	lửa	rồi,	Oki	ngạc	nhiên	thấy	toa	xe	trống	trơn.	Có	lẽ	không	bao	giờ	có	nhiều



hành	khách	vào	ngày	hai	mươi	chín	 tháng	mười	hai.	Có	 thể	xe	 lửa	sẽ	 lại	đông	vào	ngày	ba
mươi	mốt.
Trong	 lúc	mải	nhìn	chiếc	ghế	xoay	quanh,	Oki	bắt	đầu	nghĩ	đến	số	phận.	Đúng	 lúc	ấy	thì

người	bồi	tầu	đem	trà	tới.	Oki	hỏi:
–	Có	một	mình	tôi	thôi	à?
–	Thưa	ông	hôm	nay	chỉ	có	năm	hoặc	sáu	hành	khách	thôi.
–	Ngày	đầu	năm	sẽ	đông	không?
–	Không,	thưa	ông	thường	thì	không.	Có	phải	ông	sẽ	trở	về	ngày	hôm	đó?
–	Tôi	định	như	vậy.
–	Hôm	đó	tôi	không	đi	làm,	nhưng	tôi	sẽ	thu	xếp	để	ông	được	chu	đáo.
–	Cám	ơn.
Sau	khi	người	bồi	tầu	đi	rồi,	Oki	nhìn	quanh	toa	và	trông	thấy	hai	chiếc	va	li	bằng	da	trắng,

đặt	dưới	chân	chiếc	ghế	bành	cuối	cùng.	Những	chiếc	va	 li	này	vuông	và	hơi	dẹp,	 theo	kiểu
mới.	Da	trắng	có	những	chấm	màu	nâu	nhạt;	đó	là	một	loại	va	li	không	có	tại	Nhật	Bản.	Và	cũng
có	một	túi	xách	tay	lớn	bằng	da	báo	trên	chiếc	ghế.	Chủ	hành	lý	chắc	là	người	Mỹ.	Có	lẽ	họ	đang
ở	trong	toa	ăn.
Những	cánh	rừng	trôi	qua	trong	một	làn	sương	mờ	dầy	và	ấm	áp	ngoài	cửa	sổ.	Xa	bên	trên

lớp	sương	mờ,	những	đám	mây	trắng	đang	tắm	trong	ánh	sáng	óng	ánh	dường	như	hắt	lên	từ
mặt	đất.	Nhưng	khi	xe	lửa	tiếp	tục	chạy	thì	tất	cả	bầu	trời	quang	đãng	dần.	Ánh	sáng	mặt	trời
chiếu	xiên	qua	cửa	sổ,	tới	bên	kia	toa	xe.	Khi	xe	lửa	chạy	qua	một	ngọn	núi	phủ	đầy	thông,
chàng	có	thể	trông	thấy	lá	thông	khô	rải	rác	trên	mặt	đất.	Một	cụm	tre	có	lá	đã	ngả	màu	vàng.
Về	phía	biển,	những	ngọn	sóng	lấp	lánh	chồm	lên	bãi	cát,	đập	vào	một	mỏn	núi	màu	đen.
Cặp	vợ	chồng	người	Mỹ	trung	niên	quay	trở	lại	từ	toa	ăn,	và	ngay	khi	họ	có	thể	trông	thấy

núi	Phú	Sĩ	ngang	qua	Numazu,	họ	đứng	ngay	tại	cửa	sổ	và	hăm	hở	chụp	hình.	Vào	lúc	ngọn	Phú
Sĩ	trông	thật	rõ	thì	họ	có	vẻ	đã	mệt	vì	chụp	hình	rồi,	và	quay	lưng	lại	ngọn	núi.
Một	ngày	mùa	đông	đã	tàn.	Oki	lơ	đãng	nhìn	theo	một	đường	màu	xám	bạc	lờ	mờ	của	một

con	sông,	rồi	nhìn	lên	mặt	trời	đang	lặn.	Trong	một	lúc	lâu,	những	tia	nắng	cuối	cùng	rực	rỡ	và
lạnh	lẽo	sáng	rực	qua	một	khoảng	vòng	cung	trên	những	đám	mây	đen,	trước	khi	biến	mất.
Ánh	sáng	tiếp	tục	hắt	vào	trong	xe	lửa,	và	bỗng	nhiên	những	chiếc	ghế	quay	ngược	nửa	vòng
trở	lại.	Nhưng	chỉ	một	chiếc	ghế	cuối	cùng	vẫn	tiếp	tục	quay.
*
Khi	tới	Kyoto,	Oki	đến	thẳng	khách	sạn	Miyako.	Chàng	đòi	 lấy	một	phòng	yên	tĩnh,	với	ý

nghĩ	Otoko	có	thể	sẽ	đến	thăm	chàng.	Chiếc	thang	máy	dường	như	lên	cao	sáu	hoặc	bảy	tầng;
nhưng	khách	sạn	được	xây	cất	dọc	theo	bờ	dốc	của	đồi	Đông	Sơn,	nên	chiếc	hành	lang	dài	dẫn
Oki	trở	lại	tầng	thứ	nhất.	Những	phòng	dọc	theo	hành	lang	rất	là	yên	tĩnh,	như	thể	không	có
người	ở.	Sau	mười	giờ	một	chút,	chàng	bắt	đầu	nghe	thấy	tiếng	nói	ồn	ào	của	người	ngoại	quốc
chung	quanh.	Oki	hỏi	người	bồi	về	sự	ồn	ào	đó.
Chàng	được	biết	có	hai	gia	đình	với	mười	hai	đứa	trẻ.	Những	đứa	trẻ	không	những	la	lớn

tiếng	với	nhau	trong	phòng	của	chúng,	mà	còn	chạy	nhảy	ầm	ĩ	ngoài	hành	lang	nữa.	Tại	sao	họ
lại	nhét	chàng	vào	giữa	những	người	khách	ồn	ào	này	trong	khi	khách	sạn	dường	như	vắng
người?	Oki	cố	nén	sự	bực	mình,	nghĩ	rằng	lũ	trẻ	sẽ	đi	ngủ	ngay.	Nhưng	sự	ồn	ào	cứ	tiếp	tục	mãi,
có	lẽ	tại	chúng	bị	bắt	im	lặng	trong	suốt	cuộc	hành	trình	tới	đây.	Điều	đặc	biệt	đâm	vào	lỗ	tai
chàng	 là	 tiếng	 bước	 chân	 của	 chúng	 chạy	 ngoài	 hành	 lang.	 Cuối	 cùng	 chàng	 bước	 ra	 khỏi
gường.
Tiếng	nói	chuyện	ồn	ào	bằng	tiếng	ngoại	quốc	làm	Oki	cảm	thấy	cô	đơn	hơn	nữa.	Chiếc	ghế

tự	động	quay	trên	toa	xe	lửa	lại	hiện	ra	trước	mắt	chàng.	Dường	như	chàng	trông	thấy	sự	cô
đơn	đang	lặng	lẽ	quay	trong	tâm	chàng.



Oki	đến	Kyoto	để	nghe	tiếng	chuông	đêm	giao	thừa	và	để	gặp	Ueno	Otoko,	nhưng	chàng	tự
hỏi	một	lần	nữa	việc	nào	là	lý	do	thực?	Dĩ	nhiên	chàng	không	chắc	có	thể	được	gặp	lại	nàng.
Nhưng	phải	chăng	tiếng	chuông	chỉ	 là	một	cái	cớ,	và	cơ	hội	gặp	lại	nàng	chẳng	phải	 là	điều
chàng	vẫn	hằng	mong	uớc	từ	lâu	hay	sao?	Chàng	đến	Kyoto,	hy	vọng	nghe	tiếng	chuông	chùa
cùng	với	Otoko.	Điều	đó	có	vẻ	là	một	hy	vọng	không	phải	không	hợp	lý.	Nhưng	giữa	hai	người
là	một	khoảng	cách	thời	gian	nhiều	năm.	Mặc	dầu	nàng	vẫn	chưa	lập	gia	đình,	nhưng	rất	có	thể
nàng	từ	chối	gặp	lại	một	người	tình	cũ,	và	không	nhận	lời	mời	của	chàng.
Oki	tự	nhủ,	“Không,	nàng	không	như	thế.”	Tuy	nhiên	chàng	không	biết	nàng	đã	thay	đổi	như

thế	nào.
Dường	như	Otoko	đang	sống	trong	nhà	khách	bên	trong	khuôn	viên	của	một	ngôi	đền	nào

đó,	cùng	với	một	thiếu	nữ	học	trò	của	nàng.	Oki	tình	cờ	trông	thấy	hình	nàng	trong	một	tờ	tạp
chí	hội	họa.	Đó	không	phải	là	một	căn	nhà	tranh,	mà	là	một	căn	nhà	khá	lớn,	có	phòng	khách
rộng	nàng	dùng	làm	phòng	vẽ.	Còn	có	một	khu	vườn	cổ	rất	đẹp	nữa.	Trong	bức	hình,	Otoko	tay
cầm	bút	vẽ,	cúi	xuống	làm	việc	trên	một	bức	họa,	nhưng	đường	nét	của	nàng	thì	không	nhầm
lẫn	được.	Hình	dáng	nàng	vẫn	mảnh	mai	như	thưở	nào.	Ngay	cả	trước	khi	kỷ	niệm	quá	khứ
thức	dậy,	Oki	cảm	thấy	vết	đau	tội	lỗi	đã	cướp	đi	của	nàng	cơ	hội	hôn	nhân	và	làm	mẹ.	Hiển
nhiên	không	ai	sẽ	cảm	thấy	như	chàng	về	tấm	hình	ấy.	Đối	với	những	người	trông	thấy	hình
nàng	trong	tờ	tạp	chí,	thì	đó	chỉ	là	một	tấm	hình	của	một	người	nghệ	sĩ,	đã	đến	sống	tại	Kyoto
và	đã	trở	thành	một	sắc	đẹp	điển	hình	của	Kyoto.
Oki	nghĩ	sẽ	gọi	điện	thoại	cho	nàng	ngày	hôm	sau,	nếu	không	ngay	đêm	hôm	ấy,	hoặc	ghé

thăm	tại	nhà	nàng.	Nhưng	buổi	sáng,	sau	khi	bị	những	đứa	trẻ	phòng	bên	cạnh	đánh	thức	dậy,
chàng	bắt	đầu	cảm	thấy	ngập	ngừng,	và	quyết	định	gửi	cho	nàng	một	lá	thư	cấp	tốc.	Trong	lúc
ngồi	tại	bàn	viết,	băn	khoăn	nhìn	tờ	giấy	trắng	của	khách	sạn,	chàng	quyết	định	không	cần	phải
gặp	nàng,	và	có	lẽ	chỉ	nên	nghe	tiếng	chuông	một	mình	rồi	trở	về.
Oki	bị	lũ	trẻ	đánh	thức	dậy	sớm,	nhưng	khi	hai	gia	đình	ngoại	quốc	ra	đi	rồi	thì	chàng	ngủ

trở	lại.	Mãi	gần	mười	một	giờ	chàng	mới	thức	giấc.
Chậm	chạp	thắt	cà	vạt,	chàng	chợt	nhớ	lại	lời	nói	của	Otoko.	“Em	sẽ	thắt	cà	vạt	cho	anh.	Để

em…”	Nàng	mới	có	15	tuổi,	và	đó	là	những	lời	nói	đầu	tiên	sau	khi	chàng	đã	lấy	đi	trinh	tiết	của
nàng.	Oki	không	nói	gì	cả.	Chàng	không	thể	nói	gì.	Chàng	vẫn	ôm	nàng	đầy	thương	mến,	vuốt	ve
tóc	nàng,	nhưng	chàng	không	thể	lên	tiếng	được.	Rồi	nàng	tuột	ra	khỏi	vòng	tay	chàng	và	bắt
đầu	mặc	quần	áo.	Chàng	đứng	dậy,	mặc	áo	sơ	mi	và	khởi	sự	thắt	cà	vạt.	Nàng	ngẩng	lên,	nhìn
vào	mắt	chàng,	đôi	mắt	nàng	ướt	và	long	lanh,	nhưng	không	phải	là	nước	mắt.	Chàng	tránh	đôi
mắt	ấy.	Ngay	cả	lúc	chàng	hôn	nàng	trước	đó,	Otoko	mở	to	đôi	mắt	cho	đến	lúc	chàng	dùng	môi
khép	đôi	mắt	nàng	lại.
Trong	giọng	nói	của	nàng	có	một	âm	vang	ngọt	ngào	trẻ	con	khi	nàng	đòi	thắt	cà	vạt	cho

chàng.	Oki	cảm	thấy	một	luồng	cảm	giác	dễ	chịu.	Lời	nàng	nói	hoàn	toàn	bất	ngờ.	Có	lẽ	nàng
đang	cố	gắng	trốn	tránh	chính	mình,	hơn	là	bầy	tỏ	một	sự	tha	thứ.	Nàng	khẽ	cầm	chiếc	cà	vạt,
mặc	dầu	có	vẻ	hơi	lúng	túng.	Oki	hỏi:
–	Em	biết	thắt	hả?
–	Em	nghĩ	vậy.	Em	thường	nhìn	ba	em	thắt.
Thân	phụ	Otoko	chết	lúc	nàng	mới	có	mười	một	tuổi.
Oki	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	và	ôm	Otoko	trên	đùi	quay	về	chàng,	ngước	cằm	lên	cho	nàng

dễ	thắt.	Nàng	ngồi	nghiêng	về	phía	chàng,	tháo	ra	và	thắt	lại	vài	lần.	Rồi	nàng	tuột	xuống	khỏi
đùi	chàng,	tay	vịn	vào	vai	phải	của	chàng	và	nhìn	chiếc	cà	vạt.
–	Đây	xong	rồi,	chú	bé	Sonny.	Như	vậy	được	không?
Oki	đứng	dậy	và	bước	lại	gần	kiếng.	Nút	thắt	thật	là	hoàn	toàn.	Chàng	dùng	lòng	bàn	tay	ẩm

một	chút	mồ	hôi	xoa	mạnh	lên	mặt.	Chàng	khó	nhìn	được	mặt	chàng	sau	khi	phá	trinh	tiết	của
một	cô	gái	nhỏ	như	thế.	Trong	gương,	chàng	trông	thấy	khuôn	mặt	nàng	lại	gần.	Giật	mình	vì
vẻ	đẹp	lộng	lẫy	và	tươi	mát,	Oki	quay	lại.	Nàng	đặt	tay	lên	vai	chàng,	gục	đầu	vào	ngực	chàng	và



nói:
–	Em	yêu	anh.
Thực	là	lạ	lùng	một	cô	gái	mười	lăm	tuổi	gọi	một	người	gấp	đôi	tuổi	mình	là	“chú	bé	Sonny”.
Đó	là	hai	mươi	bốn	năm	về	trước.	Bây	giờ	chàng	đã	năm	mươi	tư.	Otoko	chắc	phải	ba	mươi

chín.
Lúc	tắm	xong,	Oki	mở	máy	phát	thanh	và	được	biết	trước	đó	thời	tiết	Kyoto	khá	lạnh.	Tin

thời	tiết	còn	cho	biết	một	mùa	đông	dịu	ấm	sẽ	kéo	dài	hết	dịp	lễ.
Oki	ăn	điểm	tâm	gồm	có	bánh	mì	và	cà	phê	trong	phòng,	rồi	gọi	thuê	xe.	Không	thể	quyết

định	nên	đến	thăm	Otoko	hay	không,	chàng	để	mặc	tài	xế	chở	chàng	tới	núi	Arashi.	Qua	cửa	xe
hơi,	chàng	trông	thấy	những	dẫy	đồi	thấp	tròn	mềm	mại	quen	thuộc	ở	phía	bắc	và	phía	đông.
Mặc	dầu	một	vài	ngọn	đồi	nằm	trong	ánh	nắng	yếu	ớt,	nhưng	có	vẻ	vẫn	mang	nét	luộm	thuộm
lạnh	lẽo	của	mùa	đông	Kyoto.	Dường	như	một	ngày	nữa	sắp	hết.	Oki	xuống	xe	ngay	trước	cầu
Togetsu,	nhưng	thay	vì	bước	qua	cầu	thì	chàng	bước	lên	con	đường	dọc	theo	bờ	sông,	về	phía
công	viên	Kameyama.
Vào	dịp	cuối	năm,	ngay	núi	Arashi	cũng	trở	thành	một	cảnh	vắng	vẻ,	mặc	dù	đông	đảo	du

khách	từ	mùa	xuân	đến	mùa	thu.	Ngọn	núi	cổ	nằm	đó,	ngay	trước	mắt	Oki,	hoàn	toàn	im	lặng.
Vũng	nước	sâu	của	dòng	sông	tại	chân	núi	là	một	màu	lục	trong	suốt.	Từ	đằng	xa	vọng	lại	tiếng
những	khối	gỗ	được	chất	lên	xe	vận	tải	từ	những	chiếc	bè	dọc	theo	bờ	sông.	Sườn	núi	thoải
xuống	dòng	sông	là	một	cảnh	nổi	tiếng,	chàng	nghĩ	thế,	nhưng	bây	giờ	thì	khuất	tối,	trừ	một
giải	ánh	sáng	bên	trên	sườn	ngọn	Arashi	đổ	xuống	bên	trên	dòng	sông.
Oki	dự	định	ăn	trưa	lặng	lẽ	một	mình	gần	núi	Arashi.	Trước	kia	chàng	đã	từng	đến	hai	tiệm

ăn	tại	đây.	Một	tiệm	ăn	không	cách	xa	cây	cầu,	nhưng	cổng	đóng.	Dường	như	người	ta	không
chịu	đi	tới	tận	ngọn	núi	cô	đơn	này	vào	lúc	cuối	năm.	Oki	chậm	rãi	bước	dọc	theo	bờ	sông,	và
tự	hỏi	không	biết	tiệm	ăn	nhà	quê	nhỏ	bé	phía	trên	kia	có	đóng	cửa	không.	Chàng	cũng	có	thể
quay	trở	về	thành	phố	để	ăn	trưa.	Khi	chàng	bước	lên	những	bực	đá	mòn	để	lên	tiệm	ăn	thì
một	người	con	gái	bảo	chàng	nên	quay	về,	và	nói	mọi	người	đều	đi	Kyoto	rồi.	Đã	bao	nhiêu
năm	rồi	vào	mùa	măng	chàng	được	ăn	măng	trong	món	canh	“bonito”	tại	đây?	Chàng	quay	trở
lại	đường	và	để	ý	thấy	một	người	đàn	bà	lớn	tuổi	đang	quét	lá	trên	những	bậc	thềm	dẫn	lên
một	tiệm	ăn	gần	đó.	Chàng	hỏi	thăm	tiệm	ăn	ấy	mở	cửa	không	thì	người	đàn	bà	nghĩ	rằng	tiệm
ăn	mở	cửa.	Oki	dừng	lại	bên	người	đàn	bà	một	lát,	lên	tiếng	nhận	xét	ở	đây	yên	lặng	quá.	Người
đàn	bà	trả	lời:
–	Vâng,	ông	có	thể	nghe	thấy	người	ta	nói	chuyện	ngay	tận	bên	bờ	sông.
Tiệm	ăn	nằm	khuất	dưới	một	lùm	cây	bên	đồi,	mái	tranh	dầy	cũ	có	vẻ	ẩm	ướt	và	một	lối	vào

tối	tăm.	Ít	ai	nghĩ	đó	là	một	tiệm	ăn.	Phía	trước	là	một	khóm	tre	mọc	sát	vào	tiệm	ăn.	Bốn	cây
thông	đỏ	đẹp	đẽ	vươn	lên	cao	hơn	mái	tranh.	Oki	được	dẫn	vào	một	phòng	riêng,	nhưng	lúc	đó
dường	như	không	có	người	khách	nào	khác.	Ngay	bên	ngoài	cửa	kiếng	là	một	khóm	dâu	“aoki”
đỏ.	Chàng	trông	thấy	một	bông	đỗ	quyên	nở	trái	mùa.	Những	bụi	cây	“aoki”	và	tre	và	thông	đỏ
che	tầm	mắt	của	chàng,	nhưng	qua	lá	cây	chàng	vẫn	có	thể	nhìn	thấy	một	vũng	nước	sông,	sâu
và	trong	xanh	như	màu	ngọc.	Tất	cả	ngọn	núi	Arashi	im	lặng	như	vũng	nước	ấy.
Oki	ngồi	vào	chiếc	bàn	thấp,	cả	hai	khuỷu	tay	tỳ	lên	chiếc	bàn	phủ	nệm	trên	một	lò	than	ấm

áp.	Chàng	vẫn	nghe	thấy	một	con	chim	hót.	Âm	thanh	của	những	khúc	gỗ	chất	lên	xe	vận	tải
vọng	lại	từ	thung	lũng.	Từ	một	nơi	nào	đó	phía	rặng	đồi	Tây	Sơn,	vẳng	lại	tiếng	còi	xe	lửa	kéo
dài	buồn	bã	vừa	ra	khỏi	hoặc	sắp	vào	đường	hầm.	Tiếng	còi	xe	lửa	nhắc	chàng	nhớ	đến	tiếng
khóc	yếu	ớt	của	một	trẻ	sơ	sinh…	Lúc	mười	sáu	tuổi,	Otoko	sinh	con	vào	lúc	chửa	tháng	thứ
bảy.	Đứa	bé	là	con	gái.
Người	ta	không	có	cách	nào	cứu	được	đứa	trẻ	ấy,	và	Otoko	không	bao	giờ	trông	thấy	con.

Khi	đứa	nhỏ	chết,	bác	sĩ	khuyên	đừng	cho	nàng	biết	quá	sớm.	Bà	mẹ	Otoko	bảo	chàng:
–	Ông	Oki,	tôi	muốn	ông	cho	nó	biết.	Tôi	sẽ	bật	khóc,	tội	nghiệp	nó	phải	trải	qua	cảnh	này

khi	mà	nó	vẫn	còn	là	một	đứa	trẻ.



Trong	lúc	đó	mẹ	của	Otoko	cố	gắng	đè	nén	cơn	giận	dữ	và	chống	đối	Oki.	Đứa	con	gái	là	tất
cả	những	gì	bà	có,	và	khi	con	gái	bà	có	chửa,	mặc	dù	với	một	người	đàn	ông	có	vợ	và	đã	có	con,
bà	cũng	không	còn	dám	dùng	từ	ngữ	nặng	nề	với	Oki.	Tinh	thần	bà	chịu	thua,	tuy	bà	còn	mạnh
hơn	tinh	thần	Otoko.	Bà	đã	phải	nhờ	cậy	Oki	để	đứa	nhỏ	được	sinh	ra	một	cách	bí	mật,	và	thu
xếp	cách	chăm	sóc	đứa	nhỏ	sau	đó.	Còn	Otoko,	trong	lúc	lo	lắng	và	dễ	khích	động	khi	có	thai,	đã
hăm	dọa	sẽ	tự	tử	nếu	bà	mẹ	chỉ	trích	Oki.
Khi	Oki	trở	lại	giường	của	Otoko,	nàng	nhìn	chàng	bằng	đôi	mắt	dịu	dàng	hầu	như	mất	hết

cảm	giác	của	một	bà	mẹ	vừa	mới	sinh	con.	Nhưng	ngay	sau	đó	nước	mắt	ứa	tràn	lên	khóe	mắt
nàng.	Chắc	nàng	đã	đoán	ra,	Oki	nghĩ	vậy.	Nước	mắt	chảy	dàn	dụa	không	kiềm	chế	được.	Khi
một	dòng	nước	mắt	chảy	xuống	tai	nàng,	chàng	vội	vàng	chặn	lại.	Nàng	nắm	lấy	tay	chàng,	và
lần	đầu	tiên	bật	lên	khóc	nức	nở.	Nàng	khóc	và	nức	nở	như	một	đập	nước	bị	phá	vỡ.
–	Nó	chết	rồi	phải	không?	Đứa	bé	chết	rồi!
Nàng	quặn	người	đau	đớn,	và	Oki	ghì	chặt	lấy	nàng,	đè	người	nàng	xuống.	Oki	cảm	thấy	một

bên	vú	nhỏ	bé	và	non	nớt	của	nàng	–	nhỏ,	nhưng	căng	đầy	sữa	–	đụng	vào	cánh	tay	chàng.
Bà	mẹ	nàng	bước	vào	gọi	Otoko.	Có	lẽ	bà	ta	vừa	chợt	tới	bên	ngoài.
Oki	vẫn	ôm	chặt	lấy	nàng.	Otoko	phải	kêu	lên:
–	Em	không	thở	được.	Buông	em	ra.
–	Em	có	nằm	yên	không?	Em	không	dẫy	dụa	chứ?
–	Em	sẽ	nằm	yên.
Chàng	buông	nàng	ra,	và	nàng	gục	xuống.	Những	dòng	nước	mắt	mới	khác	bắt	đầu	ứa	ra	từ

mi	mắt	khép	kín	của	nàng.
–	Mẹ,	mẹ	có	định	hỏa	táng	nó	không?
Không	có	tiếng	trả	lời.
–	Một	hài	nhi	nhỏ	bé	như	thế?
Bà	mẹ	vẫn	không	trả	lời.
–	Có	phải	mẹ	nói	tóc	con	đen	nhánh	lúc	con	mới	sinh	ra	phải	không?
–	Phải,	đen	nhánh.
–	Tóc	con	của	con	có	giống	thế	không?	Mẹ	ơi,	mẹ	có	thể	để	dành	cho	con	một	ít	được	không?
–	Otoko,	mẹ	không	biết.
Bà	mẹ	ngập	ngừng,	và	rồi	nói	không	suy	nghĩ,	“Con	có	thể	có	con	nữa	mà!”	Bà	chợt	quay	đi,

nhăn	mặt,	như	muốn	nuốt	lại	chính	lời	nói	của	mình.
Có	phải	chính	mẹ	của	Otoko,	và	ngay	cả	Oki,	đã	kín	đáo	hy	vọng	đứa	nhỏ	không	bao	giờ	nhìn

thấy	ánh	sáng	của	đời?	Otoko	sinh	con	trong	một	bệnh	viện	nhỏ	có	vẻ	dơ	dáy	ở	ngoại	ô	Đông
Kinh.	Oki	cảm	thấy	đau	nhói	khi	nghĩ	rằng	đứa	nhỏ	có	thể	sống	thoát	nếu	được	một	bệnh	viện
tốt	săn	sóc.	Chính	chàng	đưa	nàng	tới	bệnh	viện	này	một	mình.	Bà	mẹ	không	thể	chịu	đựng
được	việc	 làm	đó.	Bác	sĩ	 là	một	người	 trung	niên	với	bộ	mặt	đỏ	gay	của	một	người	nghiện
rượu.	Người	y	tá	trẻ	tuổi	nhìn	Oki	như	muốn	buộc	tội	chàng.	Otoko	mặc	một	bộ	kimono	–	vẫn
theo	kiểu	may	của	trẻ	con	–	với	chiếc	áo	choàng	bằng	lụa	xanh	đậm	rẻ	tiền.
Hình	ảnh	đứa	trẻ	sơ	sinh	đẻ	thiếu	tháng	với	mái	tóc	đen	nhánh	hiện	ra	trước	mắt	Oki,	ngay

tại	núi	Arashi	hai	mươi	bốn	năm	sau.	Hình	ảnh	ấy	chập	chờn	trong	những	khóm	cây	sơ	xác	và
trong	chiều	sâu	của	vũng	nước	màu	lục.	Chàng	vỗ	tay	để	gọi	bồi	bàn.	Quả	thực	người	ta	không
mong	đợi	có	khách,	và	phải	mất	nhiều	thì	giờ	mới	làm	xong	bữa	ăn	cho	chàng.	Một	chiêu	đãi
viên	mang	trà	đến	và	nán	lại	nói	chuyện,	như	để	giúp	vui	cho	chàng.
Một	trong	những	câu	chuyện	của	cô	chiêu	đãi	viên	là	một	người	bị	ma	làm.	Người	ta	tìm

thấy	hắn	đang	đập	nước	vào	lúc	bình	minh,	la	hét	cầu	cứu.	Hắn	ta	nhảy	xuống	chỗ	nước	cạn



dưới	cầu	Togetsu,	nơi	đó	người	ta	có	thể	trèo	lên	bờ	một	cách	dễ	dàng.	Hình	như	sau	khi	được
cứu	và	tỉnh	 lại,	hắn	kể	 lại	đã	 lang	thang	trong	ngọn	núi	như	một	người	có	bệnh	du	miên	từ
mười	giờ	tối	đêm	hôm	trước	–	và	điều	kế	tiếp	hắn	biết	là	đang	ở	dưới	nước.
Cuối	cùng	nhà	bếp	cũng	làm	xong	món	thứ	nhất:	những	khoanh	cá	chép	bạc	tươi.	Oki	nhấm

nháp	chút	rượu	sa-kê	với	món	cá.
Lúc	ra	về,	chàng	nhìn	lại	cái	mái	tranh	nặng	nề	của	tiệm	ăn.	Vẻ	quyến	rũ	rêu	phong	cũ	kỹ	lôi

cuốn	chàng,	nhưng	bà	chủ	tiệm	giải	thích	rằng	vì	đứng	dưới	tàng	cây	nên	cái	mái	không	bao
giờ	có	cơ	hội	khô.	Mái	không	cũ	lắm,	gần	mười	năm	trước	đây	người	ta	đã	lợp	mái	tranh	mới.
Nửa	vành	trăng	lấp	ló	trên	bầu	trời	ngay	bên	ngoài	mái	tiệm	ăn.	Lúc	đó	là	ba	giờ	rưỡi.	Khi	Oki
đi	xuống	con	đường	bên	sông,	chàng	ngắm	những	con	chim	bói	cá	lượn	thấp	trên	mặt	nước.
Chàng	có	thể	nhìn	rõ	màu	sắc	của	cánh	những	con	chim.
Gần	cầu	Togetsu,	chàng	bước	lên	xe	taxi,	dự	định	đi	đến	nghĩa	trang	Adashino.	Trong	buổi

hoàng	hôn	của	một	ngày	mùa	đông,	cả	rừng	bia	mộ	và	những	hình	“Jiro”	dường	như	làm	dịu
cảm	giác	của	chàng.	Nhưng	khi	chàng	đang	xem	khóm	tre	tối	om	tại	lối	vào	đền	Gio	thì	người
tài	xế	quay	trở	lại.	Oki	quyết	định	dừng	lại	tại	đền	Moss	và	sau	đó	trở	về	khách	sạn.	Vườn	của
ngôi	đền	trống	vắng,	trừ	một	cặp	giống	như	đang	đi	hưởng	tuần	trăng	mật.	Những	lá	thông	khô
nằm	rải	rác	trên	khắp	sân	rêu,	và	bóng	cây	in	dưới	ao	nước	thay	đổi	khi	chàng	đi	ngang	qua.
Trên	đường	về	khách	sạn,	rặng	đồi	Đông	Sơn	trước	mặt	vàng	ửng	một	màu	ánh	sáng	cam	của
mặt	trời	lặn.
Sau	khi	tắm	cho	ấm	lại,	Oki	tìm	số	điện	thoại	của	Ueno	Otoko	trong	cuốn	niên	giám	điện

thoại.	Một	 thiếu	 nữ	nhắc	 điện	 thoại,	 chắc	 là	 học	 trò	 của	 nàng,	 và	 đưa	 ngay	 điện	 thoại	 cho
Otoko.
–	A	lô!
–	Đây	là	Oki.	Chàng	chờ	đợi	rồi	nhắc	lại.	“Đây	là	Oki.	Oki	Toshio.”
–	Vâng.	Đã	lâu	quá	rồi.
Nàng	nói	bằng	một	giọng	Kyoto	kéo	dài	và	dịu	dàng.	Chàng	không	biết	phải	bắt	đầu	thế	nào,

vì	thế	chàng	nói	mau	lẹ	để	tránh	làm	nàng	bối	rối,	làm	như	chàng	gọi	là	vì	tình	cờ.
–	Anh	đến	đây	để	nghe	tiếng	chuông	tại	Kyoto	vào	đêm	giao	thừa.
–	Tiếng	chuông?
–	Em	có	nghe	chuông	cùng	với	anh	không?
Nàng	không	trả	lời,	ngay	cả	khi	Oki	nhắc	lại	câu	hỏi.	Chắc	nàng	quá	ngạc	nhiên	nên	không

biết	trả	lời	thế	nào.	Nàng	hỏi	sau	một	lúc	im	lặng	lâu:
–	Anh	đến	một	mình?
–	Phải.	Phải.	Anh	đi	một	mình.
Otoko	lại	im	lặng.
–	Anh	sẽ	trở	về	vào	buổi	sáng	ngày	mùng	một	Tết.	Anh	chỉ	muốn	nghe	tiếng	chuông	vang

lên	tiễn	năm	cũ	cùng	với	em.	Anh	không	còn	trẻ	nữa,	em	biết	đó.	Đã	bao	nhiêu	năm	đã	qua	kể
từ	lúc	chúng	mình	gặp	nhau	lần	cuối?	Anh	nghĩ	rằng	đã	lâu	lắm	rồi	nên	anh	không	dám	xin	gặp
em	mà	không	có	một	cơ	hội	như	thế	này.
Không	có	tiếng	trả	lời.
–	Anh	đến	thăm	em	ngày	mai	được	không?
Otoko	nói	hơi	vội	vàng,	“Không.	Đừng.	Em	sẽ	đến	tìm	anh.	Đúng	tám	giờ…	có	lẽ	sớm	quá,

vậy	khoảng	chín	giờ,	tại	khách	sạn	của	anh.	Em	sẽ	dành	chỗ	tại	nơi	khác.”
Oki	hy	vọng	có	được	một	bữa	ăn	tối	thong	thả	với	nàng,	nhưng	chín	giờ	thì	là	sau	bữa	ăn	tối

rồi.	Tuy	vậy	chàng	rất	vui	mừng	nàng	đồng	ý.	Nàng	Otoko	trong	ký	ức	chàng	sống	trở	lại	với
chàng.



Ngày	hôm	sau	chàng	ở	trong	phòng	suốt	ngày,	từ	sáng	đến	chiều	tối.	Đó	là	ngày	cuối	cùng
của	một	năm	nên	thời	gian	dường	như	dài	hơn.	Chàng	không	có	gì	để	làm.	Chàng	có	bạn	bè	tại
Kyoto,	nhưng	đây	không	phải	là	một	ngày	chàng	muốn	thăm	họ.	Chàng	cũng	không	muốn	ai
biết	chàng	có	mặt	tại	thành	phố	này	nữa.	Mặc	dầu	chàng	biết	nhiều	nhà	hàng	có	những	món	ăn
đặc	biệt	hấp	dẫn	của	Kyoto,	nhưng	chàng	quyết	định	chỉ	ăn	một	bữa	tối	đơn	sơ	tại	khách	sạn.
Vì	thế	ngày	cuối	cùng	của	năm	cũ	chứa	đầy	những	kỷ	niệm	với	Otoko.	Vì	những	kỷ	niệm	này	cứ
tiếp	tục	trở	lại	tâm	trí	chàng	nên	càng	lúc	càng	thêm	linh	động.	Những	biến	cố	trên	hai	mươi
năm	trước	sống	động	với	chàng	hơn	là	những	gì	xẩy	ra	ngày	hôm	trước.
Từ	cửa	sổ	thì	quá	xa	không	nhìn	thấy	đường	phố,	Oki	ngồi	nhìn	những	mái	nhà	tại	dẫy	đồi

Tây	Sơn.	So	sánh	với	Đông	Kinh	thì	Kyoto	chỉ	là	một	thành	phố	nhỏ	bé	thân	mật,	đến	nỗi	dẫy
đồi	Tây	Sơn	như	gần	ngay	bên	cạnh.	Trong	 lúc	chàng	ngắm	cảnh,	một	đám	mây	mỏng	màu
vàng	nhạt	trên	dẫy	đồi	biến	thành	một	màu	tro	lạnh	lẽo,	và	đó	là	dấu	hiệu	của	chiều	tối.
Nhưng	kỷ	niệm	 là	gì?	Quá	khứ	 là	gì	mà	chàng	nhớ	 lại	 rõ	 ràng	như	vậy?	Khi	Otoko	bỏ	về

Kyoto	 cùng	 với	 bà	mẹ,	Oki	 biết	 chắc	 rằng	 hai	 người	 xa	 nhau.	 Tuy	 vậy	 họ	 có	 thực	 xa	 nhau
không?	Chàng	không	sao	tránh	được	sự	đau	đớn	đã	làm	hại	đời	nàng,	có	thể	đã	lấy	đi	của	nàng
mọi	cơ	hội	của	hạnh	phúc.	Nhưng	nàng	nghĩ	gì	về	chàng	trong	những	năm	cô	đơn	ấy?	Nàng
Otoko	trong	ký	ức	của	chàng	là	một	người	đàn	bà	đam	mê	nhất	mà	chàng	từng	biết.	Và	phải
chăng	những	kỷ	niệm	bây	giờ	vẫn	còn	rõ	ràng	linh	động	thì	có	nghĩa	là	nàng	không	xa	cách
chàng?	Mặc	dầu	chàng	không	bao	giờ	sống	ở	đây,	nhưng	ánh	sáng	của	Kyoto	trong	buổi	chiều
có	một	hấp	dẫn	hoài	niệm	đối	với	chàng.	Có	lẽ	người	Nhật	Bản	nào	cũng	cảm	thấy	như	vậy.	Tuy
nhiên	Otoko	 sống	 tại	 đây.	Bồn	 chồn,	 chàng	đi	 tắm,	 thay	quần	 áo	mới,	 và	đi	 đi	 lại	 lại	 trong
phòng,	thỉnh	thoảng	dừng	lại	để	ngắm	mình	trong	gương	trong	lúc	đợi	chờ	nàng.
Đúng	chín	giờ	hai	mươi	thì	văn	phòng	khách	sạn	báo	cho	Oki	có	cô	Ueno	tới.
Oki	trả	lời,	“Nói	với	cô	ta	rằng	tôi	sẽ	xuống	ngay.”	Chàng	tự	hỏi:	Ta	có	nên	mời	nàng	lên	đây

không?
Oki	không	trông	thấy	Otoko	trong	hành	lang.	Một	thiếu	nữ	tiến	lại	và	lễ	phép	hỏi	có	phải

chàng	là	ông	Oki	không.	Thiếu	nữ	nói	cô	Ueno	yêu	cầu	nàng	đến	tìm	chàng.
Chàng	cố	gắng	tự	nhiên.	“Ồ?	Cô	tử	tế	quá.”
Chỉ	mong	đợi	một	mình	Otoko	đến,	chàng	cảm	thấy	nàng	đã	tránh	né	chàng.	Những	ký	ức	rõ

ràng	về	nàng	tràn	ngập	cả	ngày	hôm	ấy	dường	như	phai	dần.
Oki	im	lặng	một	lát	sau	khi	bước	vào	trong	xe	tắc	xi	mà	thiếu	nữ	đã	dặn	chờ	hai	người.	Rồi

chàng	hỏi:
–	Có	phải	cô	là	học	trò	của	cô	Ueno	không?
–	Phải.
–	Và	cô	sống	chung	với	cô	ta?
–	Vâng.	Còn	có	một	người	tớ	gái	nữa.
–	Tôi	nghĩ	cô	là	người	Kyoto.
–	Không.	Đông	Kinh.	Nhưng	tôi	yêu	các	tác	phẩm	của	cô	Ueno	và	đuổi	theo	cô	ta	đến	đây,	vì

thế	cô	ấy	cho	tôi	ở	chung.
Oki	nhìn	cô	gái.	Lúc	cô	gái	nói	chuyện	với	chàng	trong	khách	sạn,	chàng	cũng	đã	biết	sắc	đẹp

của	cô	ta	và	bây	giờ	thấy	cô	ta	còn	đẹp	hơn	nữa	khi	nhìn	ngang.	Cô	gái	có	một	chiếc	cổ	mảnh
mai	và	dài,	và	hình	dáng	đôi	tai	rất	hấp	dẫn.	Toàn	diện	cô	gái	đẹp	một	cách	khó	chịu.	Nhưng	cô
ta	nói	năng	 lặng	 lẽ,	 trong	thái	độ	khá	dè	dặt.	Chàng	tự	hỏi	không	biết	cô	gái	có	biết	gì	giữa
chàng	và	Otoko	không,	một	điều	xảy	ra	trước	khi	cô	ta	sinh	ra.	Thình	lình	chàng	hỏi:
–	Cô	luôn	luôn	mặc	kimono	phải	không?
–	Không.	Tôi	không	tề	chỉnh	như	vậy	đâu.
Rồi	cô	gái	nói	thêm	một	cách	dễ	dàng	hơn.	“Ở	nhà,	tôi	thường	mặc	quần	tây.	Cô	Ueno	nói	tôi



phải	ăn	mặc	tề	chỉnh	cho	ngày	lễ,	bởi	vì	ngày	đầu	năm	sẽ	đến	trong	lúc	chúng	ta	ăn	ngoài.”
Hiển	nhiên	là	cô	gái	cũng	sẽ	nghe	tiếng	chuông	cùng	với	họ.	Chàng	nhận	thấy	Otoko	cố	tránh
không	muốn	ở	một	mình	với	chàng.
Xe	chạy	qua	công	viên	Maruyama	về	phía	đền	Chionin.	Chờ	đợi	họ	trong	một	phòng	riêng

tại	một	trà	lâu	thanh	lịch	là	hai	cô	gái	hầu	rượu,	ngoài	Otoko.	Một	lần	nữa	Oki	bị	bất	ngờ.	Otoko
ngồi	một	mình	tại	chiếc	bàn	thấp,	đầu	gối	nàng	ở	bên	dưới	khăn	phủ;	hai	cô	gái	hầu	rượu	ngồi
đối	diện	với	nhau	cạnh	một	lò	than	mở	nắp.	Người	con	gái	đi	đón	chàng	thì	quỳ	xuống	ngay	tại
cửa	và	cúi	đầu	xuống.
Otoko	lùi	xa	chiếc	bàn	thấp	để	chào	chàng.	Nàng	nói,	“Đã	lâu	quá	rồi.	Em	nghĩ	rằng	anh	có	lẽ

thích	nghe	tiếng	chuông	đền	Chionin,	nhưng	em	e	rằng	tại	đó	không	có	gì	sang	trọng;	phần	lớn
đã	đóng	cửa	nghỉ	lễ.”
Oki	chỉ	còn	biết	cảm	ơn	nàng	đã	quá	bận	 tâm.	Nhưng	 tại	 sao	 lại	có	hai	cô	gái	hầu	rượu,

ngoài	người	học	trò	của	nàng	ra!	Chàng	không	thể	gợi	tới	quá	khứ	mà	hai	người	từng	chia	xẻ,
hoặc	chàng	sẽ	phải	nhìn	nàng	một	cách	phản	lại	quá	khứ	ấy.	Điện	thoại	của	chàng	ngày	hôm
trước	có	lẽ	làm	nàng	bối	rối	và	lo	lắng	đến	nỗi	nàng	quyết	định	phải	mời	thêm	gái	hầu	rượu.	Có
phải	sự	miễn	cưỡng	ở	một	mình	với	chàng	tỏ	rõ	tâm	trạng	của	nàng	đối	với	chàng?	Chàng	nghĩ
như	vậy	khi	đối	diện	với	nàng.	Nhưng	chỉ	 liếc	nhìn	nàng	một	 lần	đầu,	chàng	cũng	biết	rằng
chàng	vẫn	còn	sống	trong	lòng	nàng.	Có	lẽ	những	người	khác	không	nhận	thấy.	Hoặc	họ	nhận
ra,	vì	người	con	gái	ở	với	nàng	mỗi	ngày,	và	các	cô	hầu	rượu	là	những	người	thuộc	giới	mua
vui,	mặc	dầu	còn	trẻ.	Dĩ	nhiên	không	một	ai	tỏ	lộ	một	dấu	hiệu	nào	cả.
Otoko	vẫn	ngồi	bên	cạnh,	giữa	hai	cô	hầu	rượu	và	để	Oki	ngồi	bên	chiếc	bàn	thấp.	Rồi	nàng

sai	người	học	trò	ngồi	đối	diện	với	chàng.	Nàng	dường	như	vẫn	cố	tránh	né	chàng.
–	Cô	Sakami,	cô	đã	tự	giới	thiệu	với	ông	Oki	chưa?
Nàng	hỏi	nhẹ	nhàng,	và	nói	tiếp,	như	để	chính	thức	giới	thiệu	cô	gái.	“Đây	là	Sakami	Keiko,

đang	ở	chung	với	em.	Cô	ấy	không	có	vẻ	như	vậy	nhưng	thực	ra	cô	ấy	hơi	điên	đó.”
Cô	gái	kêu	lên,	“Ồ,	cô	Ueno!”
–	Cô	ấy	vẽ	trừu	tượng	theo	lối	riêng	của	cô	ấy.	Những	họa	phẩm	đam	mê	quá	nên	thường	có

vẻ	hơi	điên.	Nhưng	em	rất	thích;	em	thèm	muốn	được	như	cô	ta.	Anh	có	thể	trông	thấy	cô	ấy
run	rẩy	khi	vẽ.
Một	người	bồi	bàn	đem	rượu	sa-kê	và	đồ	ăn	tới.	Hai	cô	hầu	rượu	rót	rượu	cho	mọi	người.

Oki	nói:
–	Anh	không	hề	có	ý	nghĩ	sẽ	nghe	tiếng	chuông	cùng	với	những	người	này.
Mắt	Otoko	vẫn	nhìn	xuống.	“Em	nghĩ	sẽ	thú	vị	hơn	nếu	có	những	người	trẻ	tuổi.	Thực	là	cô

đơn	khi	chuông	báo	hiệu	ta	già	hơn	đi	một	tuổi.	Em	thường	tự	hỏi	tại	sao	em	cứ	tiếp	tục	sống
mãi	như	thế	này”.
Oki	nhớ	lại	hai	tháng	sau	cái	chết	của	đứa	con,	Otoko	uống	quá	liều	thuốc	ngủ.	Không	biết

nàng	có	nhớ	không?	Oki	đã	phải	chạy	vội	tới	bên	nàng	ngay	khi	nghe	tin	dữ.	Sự	cố	gắng	của	bà
mẹ	bắt	Otoko	xa	 lánh	chàng	đã	đưa	 tới	ý	muốn	 tự	 tử	này,	nhưng	bà	 ta	vẫn	cho	 tìm	chàng.
Chàng	lưu	lại	trong	nhà	họ	để	giúp	săn	sóc	nàng.	Hết	giờ	này	sang	giờ	khác,	chàng	xoa	bóp	hai
đùi	nàng,	sưng	tấy	lên	và	cứng	lại	vì	bị	chích	thuốc	nhiều	quá.	Mẹ	nàng	đi	ra	đi	vô	nhà	bếp,	đem
vào	những	chiếc	khăn	mặt	hấp	nóng.	Otoko	nằm	khoả	thân	dưới	một	tấm	kimono	nhẹ.	Mới	có
mười	sáu	tuổi,	nàng	có	một	cặp	đùi	mảnh	mai,	và	sự	chích	thuốc	đã	làm	cho	đùi	nàng	sưng	tấy
lên	một	cách	kỳ	cục.	Đôi	khi	chàng	ấn	mạnh,	bàn	tay	chàng	tuột	vào	háng	nàng.	Trong	lúc	bà
mẹ	đi	ra	ngoài	phòng,	chàng	lau	đi	chất	bài	tiết	dơ	bẩn	ứa	ra	giữa	hai	đùi	nàng.	Những	giọt	lệ
thương	xót	và	xấu	hổ	chua	chát	của	chàng	nhỏ	xuống	cặp	đùi	nàng,	và	chàng	thề	sẽ	cứu	cấp
nàng,	sẽ	không	bao	giờ	xa	nàng,	dù	có	thế	nào.	Môi	của	Otoko	tím	ngắt.	Chàng	nghe	thấy	bà	mẹ
nức	nở	trong	bếp,	và	trông	thấy	bà	nằm	gục	bên	lò	bếp.
–	Nó	chết	mất!



Chàng	nói	với	bà	ta,	“Bà	đã	làm	tất	cả	những	gì	bà	có	thể	làm	rồi.”
“Và	ông	cũng	vậy.”	Bà	mẹ	trả	lời	và	nắm	lấy	tay	chàng.
Chàng	ở	lại	bên	cạnh	Otoko	trong	ba	ngày	không	ngủ,	cho	tới	khi	cuối	cùng	nàng	mở	mắt.

Nàng	quặn	người	và	rên	rỉ	vì	đau,	cào	loạn	vào	mình.	Rồi	đôi	mắt	sáng	của	nàng	gắn	chặt	vào
chàng	và	nói,	“Không,	không!	Đi	đi!”.
Hai	bác	sĩ	đã	làm	đến	tối	đa	cho	nàng,	nhưng	Oki	cảm	thấy	sự	tận	tình	săn	sóc	của	chàng	đã

cứu	sống	đời	nàng.
Chắc	 bà	mẹ	 của	Otoko	 không	 kể	 cho	 nàng	 biết	 tất	 cả	 những	 gì	 chàng	 đã	 làm	 cho	 nàng.

Nhưng	đối	với	chàng	thì	đó	là	những	điều	không	thể	quên	được.	Trong	trí	nhớ	về	thân	thể	nàng
nằm	trong	vòng	tay	ôm	của	chàng,	rõ	ràng	hơn	cả	là	hình	ảnh	cặp	đùi	trần	truồng	của	nàng,	mà
chàng	đã	xoa	bóp	đưa	nàng	trở	về	đời	sống.	Chàng	có	thể	trông	thấy	ngay	cả	khi	nàng	ngồi	kia
với	chàng,	đợi	nghe	tiếng	chuông	chùa.
Mỗi	khi	rượu	sa-kê	vừa	được	rót	xong	thì	Otoko	cạn	chén	liền.	Hiển	nhiên	nàng	biết	cách

kiềm	chế	men	rượu.	Một	cô	hầu	rượu	nói	rằng	phải	mất	một	giờ	để	đánh	hết	108	tiếng	chuông.
Hai	cô	hầu	rượu	mặc	kimono	tầm	thường,	không	phải	thứ	mặc	dự	dạ	hội.	Họ	không	mang	thắt
lưng	có	hình	bướm	lay	động,	và	thay	vì	những	kim	cài	tóc	kiểu	hoa	mỹ,	họ	chỉ	cài	những	chiếc
lược	đẹp	trên	tóc.	Cả	hai	dường	như	là	bạn	của	Otoko,	nhưng	Oki	không	hiểu	tại	sao	họ	lại	ăn
mặc	sơ	sài	như	vậy.	Vừa	uống	rượu	vừa	lắng	nghe	tiếng	nói	chuyện	bằng	giọng	Kyoto	dịu	dàng
của	họ,	tâm	hồn	chàng	thấy	phơi	phới.	Otoko	quả	thực	là	khôn	ngoan.	Nàng	cố	tránh	ở	một
mình	với	chàng,	và	nàng	cũng	muốn	đè	nén	cảm	xúc	của	nàng	trước	cuộc	tái	ngộ	bất	ngờ	này.
Dù	thế,	khi	hai	người	cùng	ngồi	gần	nhau	cũng	đã	tạo	ra	một	luồng	cảm	xúc	nối	liền	hai	người
tình	cũ.
Tiếng	chuông	vĩ	đại	của	đền	Chionin	bắt	đầu	vang	lên.
Một	sự	im	lặng	trùm	khắp	căn	phòng.	Tiếng	chuông	cũ	mòn	vang	lên	như	bị	rạn	nứt,	nhưng

âm	vang	của	tiếng	chuông	ngân	mãi,	lan	mãi.	Sau	một	giây	ngừng,	chuông	lại	vang	lên.	Tiếng
chuông	nghe	rất	gần.
Otoko	 nói,	 “Chúng	 ta	 ở	 gần	 quá.	 Em	 được	 biết	 đây	 là	 nơi	 tốt	 nhất	 để	 nghe	 chuông	 đền

Chionin,	nhưng	em	nghĩ	tiếng	chuông	nghe	hay	hơn	nếu	ở	xa	hơn	nữa,	chỗ	nào	đó	bên	bờ	sông
chẳng	hạn.”
Oki	đẩy	cánh	cửa	sổ	làm	bằng	giấy	và	trông	thấy	tháp	chuông	ở	ngay	bên	dưới	khu	vườn

nhỏ	của	trà	lâu.	Chàng	nói,	“Chuông	ở	ngay	kia.	Ta	có	thể	trông	thấy	họ	đánh	chuông.”
Otoko	nhắc	lại,	“Chúng	ta	quả	thực	ở	gần	quá.”
Oki	trả	lời,	“Không,	chỗ	này	vừa	lắm.	Anh	rất	vui	mừng	được	ở	gần	như	thế	này	một	lần,	sau

khi	nghe	trên	đài	phát	thanh	vào	đêm	giao	thừa	mỗi	năm.”	Vậy	mà	dường	như	thiếu	thốn	một
cái	gì.	Những	hình	bóng	mờ	tối	đã	tụ	lại	trước	tháp	chuông.	Chàng	đóng	cửa	sổ	và	trở	lại	chiếc
bàn	thấp.	Trong	khi	tiếng	chuông	tiếp	tục	vang	lên,	chàng	không	còn	cố	lắng	nghe	nữa,	và	rồi
chàng	nghe	thấy	một	âm	thanh	mà	chỉ	những	tiếng	chuông	cổ	danh	tiếng	mới	có	thể	tạo	ra
được,	một	âm	thanh	dường	như	gầm	lên	với	tất	cả	sức	mạnh	vô	hình	của	một	thế	giới	xa	xăm.
Sau	khi	rời	trà	lâu,	mọi	người	bước	lên	đền	Gion	để	dự	buổi	lễ	đầu	năm.	Nhiều	người	đang

trên	đường	về	nhà,	vừa	đi	vừa	ve	vẩy	những	mồi	lửa	mà	họ	đã	đốt	từ	trong	đền.	Theo	một	tục
lệ	lâu	đời,	mồi	lửa	đó	sẽ	đốt	lên	trong	bếp	để	nấu	món	ăn	cho	ngày	đầu	năm.



	

Đầu	Mùa	Xuân

Oki	đứng	trên	một	ngọn	đồi	thấp,	ngắm	nhìn	buổi	hoàng	hôn	màu	tím.	Chàng	đã	ngồi	ở
bàn	giấy	từ	một	giờ	rưỡi	chiều,	và	rời	nhà	để	đi	dạo	sau	khi	viết	xong	một	bài	của	loạt	truyện
dài	đăng	trên	báo.	Chàng	sống	trong	vùng	đồi	ngoại	ô	phía	bắc	của	Kamakura,	và	nhà	chàng	ở
bên	kia	thung	lũng.	Ánh	sáng	tỏa	trên	cao	của	bầu	trời	phía	tây.	Vẻ	đậm	đà	của	màu	tím	khiến
chàng	tự	hỏi	không	biết	đó	có	phải	là	một	giải	mây	mỏng	không.	Một	buổi	hoàng	hôn	màu	tím
là	một	điều	lạ	lùng	nhất.	Màu	sắc	thay	đổi	dần	dần	từ	đậm	sang	nhạt,	như	hòa	lẫn	bằng	sự	kéo
dài	của	cây	cọ	ngang	qua	một	mảnh	giấy	ướt	làm	bằng	bột	gạo.	Sự	mềm	dịu	của	màu	tím	báo
trước	mùa	xuân	sắp	tới.	Tại	một	chỗ	sương	mù	vương	màu	hồng.	Chỗ	ấy	dường	như	là	nơi	mặt
trời	lặn.
Chàng	nhớ	lại	trên	đường	trở	về	từ	Kyoto	ngày	đầu	năm,	những	đường	rầy	xe	lửa	lấp	lánh

màu	đỏ	xậm	tới	tận	đằng	xa,	trong	những	tia	nắng	của	mặt	trời	lặn.	Một	bên	là	biển.	Khi	những
đường	rầy	cong	lại	vào	bóng	tối	của	rặng	đồi	thì	màu	đỏ	xẫm	biến	mất.	Xe	lửa	đi	vào	một	hẻm
núi	và	bỗng	nhiên	trời	tối.	Nhưng	màu	đỏ	xẫm	ấm	áp	của	đường	rầy	xe	lửa	đã	nhắc	nhở	chàng
một	lần	nữa	về	quá	khứ	mà	chàng	đã	chia	xẻ	với	Otoko.	Mặc	dầu	nàng	tránh	ở	một	mình	với
chàng,	nhưng	chính	sự	kiện	ấy	làm	chàng	cảm	thấy	chàng	vẫn	còn	sống	trong	lòng	nàng.	Khi	họ
bước	từ	đền	Gion	trở	về,	một	vài	người	say	rượu	trong	đám	đông	đã	đến	kiếm	chuyện	với	họ,
và	tìm	cách	sờ	mó	mớ	tóc	uốn	cao	của	hai	cô	gái	hầu	rượu	trẻ.	Người	ta	ít	thấy	những	cử	chỉ
như	vậy	xảy	ra	tại	Kyoto.	Oki	đi	bên	cạnh	hai	cô	gái	hầu	rượu	để	bảo	vệ	cho	họ.	Otoko	và	người
học	trò	đi	đằng	sau,	cách	vài	bước.
Ngày	hôm	sau,	lúc	chàng	sắp	sửa	bước	lên	xe	lửa,	và	vẫn	tự	nhủ	không	nên	mong	đợi	Otoko

sẽ	ra	nhà	ga,	thì	Sakami	Keiko,	người	học	trò	của	nàng,	xuất	hiện.
–	Chúc	mừng	năm	mới!	Cô	Ueno	nói	cô	muốn	tiễn	ông,	nhưng	cô	phải	đi	chúc	Tết	đầu	năm

suốt	cả	sáng	nay,	và	buổi	chiều	có	khách	lại	thăm	cô.	Vì	thế	tôi	đến	đây	thay	cô	ấy.
–	Cô	thật	tử	tế	quá.
Oki	trả	lời.	Sắc	đẹp	của	nàng	lôi	cuốn	sự	chú	ý	của	số	hành	khách	ít	ỏi	đi	nghỉ	lễ.	“Đây	là	lần

thứ	hai	tôi	làm	phiền	cô.”
–	Có	gì	đâu.
Keiko	mặc	chiếc	áo	kimono	đêm	hôm	trước,	bằng	vải	sa	tanh	xanh	nhạt	và	vẽ	hình	những

con	chim	vẫy	cánh	giữa	những	bông	tuyết	lác	đác.	Những	con	chim	tạo	màu	sắc	cho	chiếc	áo,
nhưng	đó	là	y	phục	ngày	lễ	hơi	ảm	đạm	cho	một	thiếu	nữ	như	nàng.
–	Chiếc	áo	kimono	đẹp	quá.	Có	phải	cô	Ueno	vẽ	không?
Nàng	hơi	đỏ	mặt.	 “Không.	Tôi	 tự	vẽ	 lấy,	nhưng	không	phải	 là	điều	 tôi	hy	vọng	vẽ	được.”

Thực	ra	chiếc	áo	kimono	ảm	đạm	làm	cho	sắc	đẹp	khó	chịu	của	Keiko	càng	thêm	nổi	bật.	Có
một	vẻ	trẻ	trung	trong	sự	hòa	hợp	của	các	màu	sắc	tô	điểm	và	những	hình	thể	khác	nhau	của
những	con	chim.	Ngay	cả	những	bông	tuyết	rải	rác	trông	như	là	đang	nhảy	múa.
Nàng	đưa	cho	chàng	vài	hộp	đựng	những	món	ăn	đặc	biệt	của	Kyoto	để	ăn	trên	xe	lửa,	và

nói	đó	là	của	Otoko	gửi	tặng.
Trong	mấy	phút	xe	lửa	chờ	đợi	trong	nhà	ga,	Keiko	bước	lại	và	đứng	ngay	bên	cửa	sổ	của

chàng.	Khi	chàng	nhìn	nàng	tại	đó,	đóng	khung	bởi	khuôn	cửa	sổ,	thì	chàng	nghĩ	rằng	đây	có	lẽ
là	lúc	nàng	đẹp	nhất	đời.	Chàng	không	biết	Otoko	vào	lúc	nàng	đẹp	nhất.	Lúc	nàng	mười	sáu	thì
hai	người	xa	nhau.
Oki	mở	hộp	đồ	ăn	tối	rất	sớm,	khoảng	bốn	giờ	rưỡi.	Đó	là	các	món	ăn	đầu	năm,	gồm	những

vắt	cơm	nhỏ	rất	tròn.	Những	miếng	cơm	ấy	dường	như	diễn	tả	những	xúc	cảm	của	một	người



đàn	bà.	Chắc	chắn	chính	Otoko	đã	làm	những	vắt	cơm	ấy,	cho	một	người	đàn	ông	từ	lâu	trước
kia	đã	phá	hủy	tuổi	con	gái	của	nàng.	Nhai	những	vắt	cơm	vừa	một	miếng	ăn,	chàng	có	thể	cảm
thấy	sự	tha	thứ	của	nàng	chính	ngay	tại	răng	và	lưỡi	chàng.	Không,	đây	không	phải	là	tha	thứ,
mà	là	tình	yêu.	Chính	đó	là	tình	yêu	vẫn	còn	sống	sâu	trong	lòng	nàng.	Tất	cả	những	gì	chàng
biết	được	về	những	năm	của	nàng	tại	Kyoto	là	nàng	đã	sống	cô	đơn	một	mình,	làm	một	họa	sĩ.
Có	lẽ	đã	có	những	mối	tình	khác,	những	dan	díu	khác.	Vậy	mà	chàng	biết	rằng	điều	nàng	dành
cho	chàng	là	tình	yêu	tuyệt	vọng	của	một	thiếu	nữ.	Chính	chàng	cũng	đã	đến	với	những	người
đàn	bà	khác.	Nhưng	chàng	không	bao	giờ	yêu	lại	với	nỗi	đau	đớn	như	thế	nữa.
Chàng	 nghĩ	 cơm	 thật	 ngon,	 và	 tự	 hỏi	 không	 biết	 gạo	 ấy	 trồng	 trong	 vùng	Kyoto	 không.

Chàng	ăn	từng	vắt	cơm	này	đến	vắt	cơm	khác.	Cơm	được	nêm	thật	vừa,	không	mặn	quá	mà
cũng	không	nhạt	nhẽo	quá.
Khoảng	hai	tháng	sau	vụ	tự	tử	của	nàng,	Otoko	phải	vào	bệnh	viện	tâm	trí,	sau	những	chấn

song	sắt.	Oki	được	biết	như	thế	qua	bà	mẹ	của	nàng,	nhưng	không	được	phép	đến	thăm	nàng.
Bà	mẹ	Otoko	nói,	“Ông	có	thể	nhìn	thấy	nó	từ	ngoài	hành	lang,	nhưng	tôi	muốn	ông	đừng

tới.	Chính	tôi	rất	ghét	ông	trông	thấy	đứa	con	gái	tội	nghiệp	ấy	bây	giờ.	Nó	sẽ	bối	rối	khi	trông
thấy	ông.”
–	Bà	có	nghĩ	rằng	cô	ấy	nhận	ra	tôi	không?
–	Dĩ	nhiên	nó	sẽ	nhận	ra!	Có	phải	chuyện	này	không	phải	vì	ông	mà	ra	hay	sao?
Oki	không	trả	lời.
–	Nhưng	người	ta	nói	nó	không	điên	đâu.	Bác	sĩ	bảo	tôi	đừng	lo	lắng,	nó	sẽ	chỉ	ở	đó	một	thời

gian	thôi.	Bà	mẹ	nàng	ra	hiệu	như	là	đang	bế	một	hài	nhi.	“Nó	thường	làm	như	thế	này,	mong
nuốn	con	của	nó.	Nó	thật	đáng	thương.”
Otoko	rời	bệnh	viện	chừng	ba	tháng	sau.	Bà	mẹ	nàng	đến	nói	chuyện	với	chàng.
–	Tôi	biết	ông	đã	có	vợ	và	có	một	con.	Đáng	lẽ	Otoko	phải	biết	điều	này	ngay	từ	đầu.	Vì	thế

có	lẽ	ông	sẽ	nghĩ	tôi	điên	rồ,	ở	tuổi	tôi,	yêu	cầu	ông…	Bà	ta	run	rẩy,	nước	mắt	trào	ra	từ	đôi	mắt
nhìn	xuống.	“Xin	ông	kết	hôn	với	nó.”
–	Tôi	đã	nghĩ	đến	vấn	đề	này.
Oki	nói	một	cách	đau	khổ.	Đã	có	những	cảnh	sóng	gió	trong	gia	đình	chàng.	Vợ	chàng	lúc	đó

mới	chỉ	hơn	hai	mươi	tuổi.
–	Ông	có	thể	bỏ	qua	lời	nói	của	tôi,	như	thể	là	tôi	hơi	quấy	rầy	ông.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	hỏi

lại	nữa.	Nhưng	tôi	không	nói	phải	ngay	bây	giờ.	Nó	có	thể	chờ	đợi	vài	năm,	hoặc	ngay	cả	năm
hoặc	sáu	năm	–	nó	là	đứa	con	gái	có	thể	tiếp	tục	chờ	đợi,	dù	tôi	muốn	nó	như	vậy	hay	không.
Nó	cũng	chỉ	mới	có	mười	sáu	tuổi.
Chàng	nhận	thấy	Otoko	thừa	hưởng	tính	khí	đam	mê	từ	bà	mẹ.
Trong	vòng	một	năm	bà	mẹ	Otoko	bán	căn	nhà	tại	Đông	Kinh,	và	đưa	con	gái	về	sống	tại

Kyoto.	Otoko	chuyển	đến	một	trường	nữ	trung	học	tại	đó,	và	học	lui	lại	một	lớp.	Ngay	sau	khi
nàng	tốt	nghiệp	trung	học,	nàng	vào	học	trường	mỹ	thuật.
Mãi	hơn	hai	mươi	năm	sau	họ	lại	cùng	nghe	tiếng	chuông	chùa	Chionin,	và	nàng	gửi	cho

chàng	đồ	ăn	để	ăn	trên	xe	lửa	trên	đường	trở	về	Đông	Kinh.	Tất	cả	những	đồ	ăn	ngày	tết	của
nàng	dường	như	đều	làm	theo	truyền	thống	Kyoto.	Oki	suy	nghĩ	trong	lúc	dùng	đũa	gắp	từng
miếng	thức	ăn.	Ngay	bữa	điểm	tâm	tại	khách	sạn	hôm	ấy	cũng	gồm	có	một	chén	cháo	đầu	năm,
cho	đúng	hình	thức,	nhưng	hương	vị	đặc	biệt	của	ngày	tết	là	ở	bữa	ăn	tối	này.	Ở	nhà	chàng	tại
Kamakura	thì	tất	cả	đã	tây	phương	hóa	rồi,	đúng	như	màu	sắc	của	những	hình	ảnh	trong	các	tờ
tạp	chí	phụ	nữ.
Một	người	trong	địa	vị	của	Otoko	“phải	đi	thăm	ngày	tết”,	như	Keiko	nói,	nhưng	ít	nhất	nàng

cũng	có	thể	bớt	ra	được	mười	lăm	phút	để	ra	nhà	ga.	Nàng	lại	tránh	né	chàng.	Mặc	dầu	chàng
không	thể	nói	được	điều	gì	đêm	hôm	trước,	vì	sự	hiện	diện	của	người	khác,	nhưng	quá	khứ	của
hai	người	dường	như	đã	tạo	ra	một	luồng	cảm	giác	giữa	hai	người.	Và	ngay	cả	bữa	ăn	tối	này



cũng	thế.
Khi	xe	lửa	bắt	đầu	chuyển	bánh,	Oki	gõ	vào	cửa	sổ,	nâng	hé	lên	để	cô	gái	có	thể	nghe	thấy,	và

cám	ơn	Keiko	một	lần	nữa	và	mời	nàng	đến	thăm	nếu	có	dịp	nào	nàng	về	Đông	Kinh.
–	Cô	có	thể	tìm	thấy	chúng	tôi	dễ	dàng,	chỉ	cần	hỏi	tại	ga	Bắc	Kamakura.	Và	gửi	cho	tôi	một

hoặc	hai	họa	phẩm	của	cô,	được	không?	Họa	phẩm	trừu	tượng,	loại	mà	cô	Ueno	gọi	là	hơi	điên
ấy.
–	Thật	là	mắc	cở	quá!	Khi	cô	Ueno	nói	một	điều	như	thế…	Trong	một	lúc	mắt	nàng	sáng	lên

một	cách	kỳ	lạ.
–	Nhưng	cô	ấy	chẳng	thèm	tài	năng	của	cô	là	gì?
Xe	lửa	dừng	lại	tại	nhà	ga	giây	lát,	và	cuộc	đối	thoại	của	chàng	với	Keiko	cũng	ngắn	ngủi.
Chính	Oki	cũng	chưa	bao	giờ	viết	một	tiểu	thuyết	“trừu	tượng”,	mặc	dù	một	số	tiểu	thuyết

của	chàng	cũng	có	một	yếu	tố	dị	thường.	Tới	một	mức	độ	ngôn	ngữ	xa	lìa	thực	tế	hàng	ngày	thì
có	thể	coi	là	trừu	tượng	hoặc	tưởng	tượng,	nhưng	chàng	vẫn	luôn	luôn	đè	nén	những	khuynh
hướng	như	vậy	trong	tác	phẩm	của	chàng.	Chàng	thích	thơ	tượng	trưng	của	Pháp,	cũng	như
thơ	hài	cú	17	âm	tiết	và	thơ	trung	cổ	Nhật	Bản,	nhưng	kể	từ	khi	chàng	bắt	đầu	viết	văn,	chàng
dường	như	học	cách	xử	dụng	ngôn	ngữ	trừu	tượng	và	tượng	trưng	để	xây	dựng	một	lối	diễn	tả
cụ	thể	thực	tế.	Tuy	nhiên,	chàng	nghĩ	rằng	khi	dùng	lối	diễn	tả	này	một	cách	sâu	xa	thì	cuối
cùng	chàng	sẽ	đi	tới	một	giá	trị	tượng	trưng.
Nhưng	chẳng	hạn	sự	 liên	hệ	giữa	Otoko	trong	tiểu	thuyết	của	chàng	và	Otoko	con	người

thực	là	gì?	Thực	khó	mà	nói	được.
Trong	tất	cả	những	tiểu	thuyết	của	chàng,	cuốn	có	đời	sống	lâu	dài	nhất	và	vẫn	được	nhiều

người	đọc	là	cuốn	tiểu	thuyết	nói	về	mối	tình	giữa	chàng	và	nàng.	Sự	xuất	bản	cuốn	tiểu	thuyết
ấy	gây	tổn	thương	thêm	cho	nàng,	và	cuối	cùng	đã	hướng	những	con	mắt	tò	mò	về	phía	nàng.
Tuy	vậy	tại	sao	bây	giờ,	sau	hàng	chục	năm,	nàng	được	nhiều	cảm	tình	của	độc	giả	đến	thế?
Có	lẽ	người	ta	có	thể	nói	Otoko	trong	tiểu	thuyết	của	chàng,	chứ	không	phải	là	người	con	gái

làm	kiểu	mẫu	cho	nhân	vật,	đã	đạt	được	cảm	tình	của	độc	giả.	Đó	không	phải	là	câu	chuyện
riêng	của	Otoko,	mà	là	những	gì	chính	chàng	viết	ra.	Chàng	đã	thêm	những	nét	tưởng	tượng	và
tiểu	thuyết	hóa	của	riêng	chàng,	và	cũng	lý	tưởng	hóa	phần	nào.	Bỏ	điều	đó	ra	ngoài	thì	ai	có
thể	bảo	ai	là	con	người	Otoko	thực	–	người	mà	chàng	mô	tả,	hay	con	người	mà	nàng	có	thể	mô
tả	nếu	nàng	kể	lại	đời	nàng?
Tuy	thế,	người	con	gái	trong	tiểu	thuyết	vẫn	là	Otoko.	Cuốn	tiểu	thuyết	đã	không	thể	có	nếu

không	có	chuyện	tình	ấy.	Và	cũng	chính	vì	nàng	mà	cuốn	tiểu	thuyết	tiếp	tục	được	nhiều	người
đọc.	Nếu	chàng	không	bao	giờ	gặp	nàng	thì	chàng	cũng	không	bao	giờ	có	được	một	mối	tình
như	thế.	Tìm	được	một	mối	 tình	như	thế,	vào	 lúc	ba	mươi	tuổi,	có	 thể	 là	dịp	may	hoặc	bất
hạnh.	Chàng	không	biết	điều	nào	đúng,	nhưng	chắc	chắn	là	mối	tình	ấy	đã	giúp	chàng	cơ	hội
khởi	đầu	may	mắn	của	một	nhà	văn.
Oki	đặt	tên	cuốn	tiểu	thuyết	 là	Một	Cô	Gái	Mười	Sáu.	Đó	là	một	tựa	đề	đơn	giản	và	chân

thực,	nhưng	vào	thời	đó	người	ta	cho	là	ghê	gớm	khi	một	cô	nữ	sinh	mười	sáu	tuổi	có	người
tình,	đẻ	con	thiếu	tháng	và	trải	qua	một	giai	đoạn	bị	bệnh	thần	kinh.	Đối	với	Oki,	người	yêu	của
nàng,	thì	không	có	gì	bất	thường	cả.	Và	dĩ	nhiên	chàng	không	viết	về	mối	tình	trong	tinh	thần
ấy,	và	cũng	không	coi	nàng	là	một	người	lạ	lùng.	Giống	như	tên	tác	phẩm,	thái	độ	của	tác	giả	rất
thẳng	thắn,	và	Otoko	được	mô	tả	như	là	một	thiếu	nữ	trong	sạch	và	nồng	nhiệt.	Chàng	đã	cố
gắng	làm	sống	lại	những	cảm	tưởng	của	chàng	về	khuôn	mặt,	dáng	điệu,	và	cách	đi	đứng	của
nàng.	Nói	tóm	lại,	chàng	đã	đổ	tất	cả	tình	yêu	tươi	mát	và	trẻ	trung	vào	cuốn	tiểu	thuyết.	Chắc
chắn	đó	là	lý	do	tại	sao	cuốn	tiểu	thuyết	thành	công	như	thế.	Đó	là	một	chuyện	tình	bi	thảm
của	một	cô	gái	còn	rất	trẻ	và	một	người	đàn	ông,	tuy	vẫn	còn	trẻ	nhưng	đã	có	vợ	con;	chỉ	có	cái
đẹp	của	chuyện	tình	đó	đã	được	nâng	cao	đến	một	mức	độ	không	tổn	thương	vì	những	thắc
mắc	luân	lý.
Vào	những	ngày	khi	chàng	còn	bí	mật	gặp	gỡ	Otoko,	có	lần	nàng	làm	chàng	giật	mình	khi



nàng	nói,	“Anh	là	loại	người	luôn	luôn	lo	lắng	về	những	gì	người	khác	nghĩ,	phải	không?	Anh
phải	bạo	dạn	hơn	nữa.”
–	Anh	nghĩ	anh	đã	khá	trơ	trẽn	rồi.	Thế	còn	bây	giờ	thì	sao?
–	Không,	em	không	nói	về	chúng	mình.	Em	muốn	nói	chung	tất	cả	–	anh	phải	là	anh	hơn	nữa.
Oki	nhớ	lại	lúc	ấy	không	thể	trả	lời	được.	Thật	lâu	sau	đó,	lời	nói	của	nàng	vẫn	còn	lại	trong

tâm	trí	chàng.	Chàng	cảm	thấy	bởi	vì	yêu	chàng	nên	cô	bé	này	đã	trông	thấy	rõ	cá	tính	và	đời
chàng.	Chàng	đã	thường	chịu	thua	mình,	nhưng	bất	cứ	khi	nào	chàng	bắt	đầu	lo	lắng	về	quan
niệm	người	khác	thì	chàng	nhớ	lại	lời	nói	của	nàng.
Chàng	nhớ	lại	lúc	nàng	nói	lên	điều	đó:	chàng	đã	ngừng	vuốt	ve	nàng	một	lát	rồi.	Otoko	có	lẽ

tưởng	đó	là	tại	lời	nàng	nói,	nên	gục	đầu	vào	vòng	tay	của	chàng.	Rồi	nàng	bắt	đầu	cắn,	càng	lúc
càng	mạnh.	Oki	cố	giữ	nguyên	cánh	tay,	chịu	đựng	sự	đau	đớn.	Chàng	có	thể	cảm	thấy	nước
mắt	nàng	rơi	trên	da	chàng.
–	Em	làm	anh	đau.
Chàng	nói	và	nắm	tóc	nàng	để	đẩy	nàng	ra.	Máu	ứa	ra	từ	vết	răng	cắn	của	nàng	trên	cánh

tay.	Otoko	cúi	xuống	liếm	vết	thương	đó.	Nàng	nói:
–	Em	cũng	đau.
Oki	ngắm	nhìn	cánh	tay	nàng	–	quả	thực	là	cánh	tay	của	một	thiếu	nữ	–	và	đưa	tay	vuốt	ve	từ

đầu	ngón	tay	lên	tới	tận	vai	nàng.	Chàng	hôn	vai	nàng.	Nàng	oằn	người	vì	sung	sướng.
Không	phải	vì	nàng	nói	“Anh	phải	là	anh	hơn	nữa”	mà	Oki	viết	cuốn	Một	Cô	Gái	Mười	Sáu,

nhưng	trong	 lúc	viết,	chàng	nhớ	lại	 lời	nói	ấy.	Hai	năm	sau	khi	nàng	xa	chàng	thì	cuốn	tiểu
thuyết	được	xuất	bản.	Otoko	đang	sống	tạị	Kyoto.	Mẹ	nàng	phải	rời	bỏ	Đông	Kinh	vì	chàng
không	đáp	ứng	được	lời	kêu	gọi	của	bà;	có	lẽ	bà	không	thể	nào	chịu	đựng	được	thêm	nữa	mối
sầu	buồn	mà	bà	chia	xẻ	với	con	gái.	Họ	đã	nghĩ	gì	về	cuốn	tiểu	thuyết	của	chàng,	về	sự	thành
công	lớn	của	chàng	bằng	một	tác	phẩm	đã	đụng	chạm	sâu	xa	đến	đời	sống	của	họ	đến	thế?
Chắc	chắn	không	ai	nêu	vấn	đề	người	làm	mẫu	cho	nhân	vật	chính	trong	tiểu	thuyết	của	một
tác	giả	còn	trẻ.	Mãi	đến	khi	Oki	ngoài	năm	mươi	tuổi,	và	người	ta	bắt	đầu	nghiên	cứu	về	sự
nghiệp	của	chàng,	thì	người	ta	mới	biết	nhân	vật	đó	dựa	trên	Otoko.	Đó	là	sau	khi	mẹ	nàng	đã
chết	rồi,	và	lúc	đó	Otoko	đã	tạo	danh	tiếng	cho	mình	là	một	họa	sĩ.	Những	tấm	hình	nàng	với
lời	ghi	chú	“Nhân	vật	chính	của	cuốn	Một	Cô	Gái	Mười	Sáu”	bắt	đầu	xuất	hiện	trên	báo	chí.
Chàng	nghĩ	rằng	những	tấm	hình	ấy	được	dùng	mà	không	có	sự	bằng	lòng	của	nàng.	Dĩ	nhiên
nàng	không	cho	phỏng	vấn	về	vấn	đề	ấy.	Ngay	cả	khi	cuốn	tiểu	thuyết	xuất	hiện	lầu	đầu,	Oki
cũng	không	nghe	phản	ứng	gì	từ	nàng	hoặc	mẹ	nàng	về	cuốn	tiểu	thuyết.
Sự	rắc	rối	đã	xẩy	ra	ngay	bên	trong	nhà	chàng.	Chàng	biết	trước	rắc	rối	sẽ	phải	xẩy	ra.	Trước

khi	lập	gia	đình,	Fumiko,	vợ	chàng,	là	một	thư	ký	đánh	máy	cho	một	hãng	thông	tấn,	và	do	đó
Oki	nhờ	người	vợ	trẻ	đánh	máy	tất	cả	bài	vở	cho	chàng.	Đó	cũng	như	là	một	trò	chơi	của	những
người	yêu	nhau,	sự	gần	gũi	ngọt	ngào	của	những	người	mới	cưới,	và	còn	nhiều	hơn	thế	nữa.
Khi	tác	phẩm	của	chàng	xuất	hiện	lần	đầu	trên	báo	chí,	chàng	kinh	ngạc	thấy	sự	khác	biệt	giữa
bản	thảo	viết	tay	và	những	chữ	in	nhỏ.	Tuy	nhiên,	khi	chàng	có	thêm	kinh	nghiệm,	chàng	bắt
đầu	trông	đợi	hậu	quả	của	chữ	nghĩa	của	chàng	trên	một	trang	in.	Ngay	cả	những	đoạn	văn
buồn	tẻ	hoặc	rời	rạc	trong	bản	thảo	cũng	trở	thành	ngay	ngắn	nghiêm	chỉnh.	Điều	đó	có	 lẽ
chứng	tỏ	chàng	đã	thành	chuyên	nghiệp.	Chàng	thường	khuyên	các	nhà	văn	trẻ:	“Hãy	viết	để	in,
trong	một	tờ	tạp	chí	nhỏ	hoặc	bất	cứ	đâu.	Nó	sẽ	rất	khác	với	bản	thảo	–	bạn	sẽ	ngạc	nhiên	bạn
đã	học	hỏi	được	biết	bao	nhiêu.”
Hình	thức	hiện	tại	của	ấn	phẩm	là	chữ	in.	Nhưng	chàng	cũng	có	sự	ngạc	nhiên	trái	ngược

nữa.	Chẳng	hạn,	chàng	luôn	luôn	đọc	tập	Chuyện	Thời	GENJI	in	kiểu	chữ	nhỏ	trong	các	ấn	bản
mới,	nhưng	khi	chàng	gặp	một	ấn	bản	in	đẹp	theo	lối	cổ,	thì	tập	truyện	tạo	cho	chàng	một	ấn
tượng	khác	hẳn.	Tập	truyện	ấy	như	thế	nào	khi	người	ta	đọc	bằng	những	bản	thảo	viết	thật	đẹp
như	nước	chẩy	dưới	triều	đại	Heian?	Một	ngàn	năm	trước	tập	Chuyện	Thời	GENJI	là	một	tiểu
thuyết	tân	thời.	Tác	phẩm	đó	sẽ	không	bao	giờ	được	đọc	như	thế	nữa,	dù	người	ta	nghiên	cứu
về	GENJI	sâu	xa	đến	thế	nào	cũng	vậy.	Về	văn	chương	của	các	thời	đại	sau	này,	Oki	đã	cố	gắng



đọc	Saikaku	trong	những	ấn	bản	chụp	lại	của	những	bản	in	từ	thế	kỷ	17,	không	phải	vì	yêu	cổ
văn	mà	 vì	 chàng	muốn	 tới	 thật	 gần	 tác	 phẩm	 nguyên	 thủy.	 Nhưng	 đọc	 những	 tiểu	 thuyết
đương	thời	trong	những	bản	thảo	chụp	lại	thì	quả	thực	là	ham	mê	nghệ	thuật	quá	đáng;	các	tác
phẩm	này	phải	đọc	bằng	những	kiểu	chữ	in,	chứ	không	phải	bằng	chữ	viết	tay	buồn	tẻ.
Vào	lúc	chàng	kết	hôn	với	Fumiko	thì	không	còn	sự	cách	biệt	quá	đáng	giữa	bản	thảo	và	bản

in,	nhưng	vì	vợ	là	một	thư	ký	đánh	máy	nên	chàng	nhờ	nàng	đánh	máy	bài	cho	chàng.	Từ	đấy
đưa	tới	rắc	rối	của	bản	thảo	cuốn	Một	Cô	Gái	Mười	Sáu.	Để	Fumiko	đánh	máy	có	nghiã	là	làm
nàng	đau	đớn	và	nhục	nhã.	Việc	đó	còn	tàn	ác	nữa.	Lúc	chàng	gặp	Otoko	thì	vợ	chàng	mới	có
hai	mươi	hai	và	vừa	mới	sinh	đứa	con	trai.	Dĩ	nhiên	nàng	nghi	ngờ	mối	tình	vụng	trộm	của
chồng.	Ban	đêm	nàng	thường	đi	khỏi	nhà,	cõng	con	trên	lưng,	và	lang	thang	dọc	đường	xe	lửa.
Một	lần	sau	khi	nàng	đi	được	vài	giờ	thì	chàng	tìm	thấy	nàng	ngoài	vườn,	đứng	tựa	vào	cây
mận	già,	không	muốn	quay	trở	vào	nhà	nữa.	Chàng	đang	đi	tìm	kiếm	nàng,	và	khi	bước	vào
cổng	thì	nghe	tiếng	nàng	khóc	nức	nở.
–	Em	làm	gì	thế	này?	Em	sẽ	làm	con	bị	cảm	lạnh	đó.
Lúc	đó	là	giữa	tháng	ba	và	vẫn	còn	lạnh	lắm.	Đứa	nhỏ	bị	cảm	lạnh	thực.	Nó	phải	nằm	bệnh

viện	vì	bị	chớm	sưng	phổi.	Fumiko	phải	ở	lại	bệnh	viện	để	săn	sóc	con.	Nàng	nói	với	chồng:
–	Nếu	con	chết	thì	tiện	cho	anh	lắm.	Lúc	đó	anh	dễ	dàng	bỏ	em.
Tuy	thế	Oki	vẫn	lợi	dụng	cơ	hội	vợ	vắng	nhà	để	gặp	gỡ	Otoko.	Đứa	con	may	mắn	lành	bệnh.
Năm	sau,	khi	Otoko	sinh	đứa	con	thiếu	tháng,	Fumiko	biết	được	chuyện	ấy	vì	tình	cờ	đọc

được	lá	thư	của	mẹ	Otoko.	Một	cô	gái	trẻ	như	thế	có	con	quả	thực	không	ngạc	nhiên,	nhưng
Fumiko	không	bao	giờ	mơ	tưởng	một	chuyện	như	thế.	Kiếm	chuyện	với	chồng,	nàng	giận	dữ
và	cắn	lưỡi.	Khi	trông	thấy	máu	rỉ	ra	từ	môi	nàng,	Oki	vội	vàng	bắt	nàng	hả	miệng	và	đưa	cả
bàn	tay	vào	niệng	nàng,	cho	đến	khi	nàng	nghẹt	thở,	muốn	ói	mửa	và	khuỵu	xuống.	Các	ngón
tay	của	chàng	chẩy	máu	khi	rút	ra	khỏi	miệng	nàng.	Đến	lúc	đó	Fumiko	bình	tĩnh	trở	lại	và	tìm
cách	băng	bó	tay	chồng.
Trước	khi	Oki	viết	xong	cuốn	tiểu	thuyết,	Fumiko	cũng	biết	Otoko	cắt	đứt	với	chồng	và	rời

về	Kyoto.	Nhờ	nàng	đánh	máy	cuốn	tiểu	thuyết	ấy	sẽ	khơi	lại	vết	thương	cũ	của	lòng	ghen	và
đau	khổ	của	vợ,	nhưng	nếu	không	thế	thì	chàng	sẽ	giữ	mãi	là	một	điều	bí	mật.	Oki	cảm	thấy	bối
rối,	nhưng	cuối	cùng	chàng	đưa	bản	thảo	cho	vợ.	Mặt	khác	chàng	cũng	muốn	làm	một	sự	thú
tội	đầy	đủ	với	vợ.	Nàng	lập	tức	đọc	cuốn	tiểu	thuyết	từ	đầu	đến	cuối.	Nàng	nói,	mặt	tái	nhợt:
–	Đáng	lẽ	em	phải	để	anh	đi.	Em	tự	hỏi	tại	sao	em	không	làm	như	vậy.	Mọi	người	đọc	cuốn

tiểu	thuyết	này	sẽ	có	cảm	tình	với	Otoko.
–	Anh	không	muốn	viết	về	em.
–	Em	biết	em	không	thể	so	sánh	được	với	người	đàn	bà	lý	tưởng	của	anh.
–	Anh	không	có	ý	như	vậy.
–	Em	đã	ghen	một	cách	ghê	tởm.
–	Otoko	đã	đi	rồi.	Em	và	anh	sẽ	sống	với	nhau	thật	lâu	dài.	Nhưng	nhiều	điều	về	Otoko	trong

cuốn	tiểu	thuyết	chỉ	là	tưởng	tượng.	Chẳng	hạn	anh	không	hề	biết	về	nàng	trong	lúc	nàng	nằm
bệnh	viện.
–	Sự	tưởng	tượng	đó	là	do	tình	yêu.
–	Anh	không	thể	viết	mà	không	có	tình	yêu.	Oki	sẵng	giọng.	“Em	có	đánh	máy	bản	thảo	này

được	không?	Anh	không	muốn	yêu	cầu	em.”
–	Em	sẽ	đánh	máy	cuốn	đó.	Dầu	sao	máy	chữ	chỉ	là	một	cái	máy.	Em	sẽ	là	một	phần	của	cái

máy.
Dĩ	nhiên	Fumiko	không	thể	chỉ	như	là	cái	máy.	Nàng	thường	đánh	máy	sai	–	chàng	thường

nghe	thấy	nàng	xé	giấy.	Đôi	khi	nàng	ngừng	lại,	và	chàng	có	thể	nghe	thấy	nàng	khóc	thầm	lặng.
Vì	căn	nhà	quá	nhỏ,	và	máy	chữ	ở	trong	góc	của	một	phòng	ăn	chật	chội	ngay	bên	cạnh	phòng



làm	việc	bề	bộn	của	chàng,	nên	lúc	nào	chàng	cũng	cảm	thấy	sự	hiện	diện	của	vợ.	Chàng	thấy
khó	ngồi	bình	tĩnh	tại	bàn	giấy.
Tuy	vậy	Fumiko	không	hề	nói	một	lời	nào	về	cuốn	Một	Cô	Gái	Mười	Sáu.	Nàng	dường	như

nghĩ	rằng	một	“cái	máy”	thì	không	thể	nói	chuyện	được.	Bản	thảo	dầy	đến	ba	trăm	năm	chục
trang,	và	với	tất	cả	kinh	nghiệm	của	nàng	thì	phải	mất	nhiều	ngày	mới	đánh	xong	được.	Nàng
trở	nên	xanh	xao	và	gầy	hóp	má.	Nàng	thường	ngồi	thẫn	thờ,	ôm	lấy	cái	máy	chữ	như	thể	là	bị
ma	ám,	 lông	mày	nhăn	lại.	Rồi	một	hôm	trước	bữa	ăn	tối,	nàng	mửa	ra	một	chất	màu	vàng
vàng	và	gục	xuống.	Oki	chạy	lại	vỗ	vào	lưng	nàng.
Khó	thở,	nàng	đòi	uống	nước.	Nước	mắt	dàn	dụa	cặp	mắt	viền	đỏ	của	nàng.
–	Anh	xin	lỗi.	Đáng	lẽ	anh	không	nên	để	em	đánh	máy	cuốn	này,	mặc	dầu	đã	cố	giữ	cuốn

sách	không	cho	em	biết.
Nếu	cuốn	tiểu	thuyết	không	phá	hủy	hôn	nhân	của	họ,	thì	vết	thương	phải	lâu	lắm	mới	lành

được.	Fumiko	cố	gắng	mỉm	cười.
–	Dầu	sao	em	cũng	rất	vui	mừng	anh	đã	đưa	cho	em	đánh	máy.	Em	quả	thực	mệt	quá.	Đây	là

lần	đầu	em	phải	đánh	máy	một	tác	phẩm	dài	như	vậy	liền	một	lúc.
–	Sách	càng	dài	thì	em	càng	bị	hành	hạ	nhiều	hơn.	Có	lẽ	đó	là	số	phận	của	vợ	một	tiểu	thuyết

gia.
–	Nhờ	cuốn	tiểu	thuyết	của	anh	nên	em	hiểu	được	Otoko	rất	nhiều,	và	em	cũng	đau	đớn

nhiều	như	vậy.	Em	có	thể	thấy	rằng	gặp	nàng	là	điều	tốt	cho	anh.
–	Anh	đã	không	bảo	cho	em	biết	nàng	đã	được	lý	tưởng	hóa	hay	sao?
–	Em	biết.	Không	bao	giờ	có	một	cô	gái	đáng	yêu	như	thế.	Nhưng	em	ước	muốn	anh	viết

nhiều	hơn	về	em.	Em	không	quan	tâm	nếu	em	là	một	người	đàn	bà	gắt	gỏng	ghen	tương	ghê
gớm.
Oki	thấy	khó	trả	lời.	“Em	không	bao	giờ	như	vậy.”
–	Anh	không	biết	được	những	gì	trong	lòng	em.
–	Anh	không	muốn	phơi	bầy	tất	cả	những	bí	mật	của	gia	đình	chúng	ta.
–	Không,	anh	say	sưa	với	cô	gái	nhỏ	Otoko	ấy	nên	anh	chỉ	muốn	viết	về	cô	ta	thôi!	Em	cho

rằng	anh	nghĩ	em	sẽ	làm	hoen	ố	sắc	đẹp	của	cô	ta	và	làm	bẩn	cuốn	tiểu	thuyết	của	anh.	Nhưng
tiểu	thuyết	có	cần	phải	đẹp	đẽ	đến	thế	hay	không?
Sự	bất	đắc	dĩ	không	muốn	mô	tả	lòng	ghen	cuồng	nộ	của	vợ	đã	tạo	ra	một	cơn	ghen	khác.

Không	phải	là	chàng	đã	không	mô	tả	lòng	ghen	ấy.	Thực	vậy,	viết	vắn	tắt	về	lòng	ghen	ấy	sẽ	có
tác	dụng	mạnh	hơn.	Nhưng	Fumiko	dường	như	bất	mãn	rằng	chàng	đã	không	đi	vào	chi	tiết.
Chàng	đã	không	hiểu	tâm	lý	của	vợ.	Nàng	cảm	thấy	thế	nào	khi	bị	bỏ	quên?	Vì	cuốn	tiểu	thuyết
nói	về	mối	tình	bi	thương	của	chàng	nên	chỉ	tập	trung	vào	Otoko.	Chàng	đã	kể	lại	rất	nhiều	sự
kiện	nguyên	vẹn	mà	từ	trước	vẫn	giấu	vợ.	Đó	là	điều	chàng	lo	ngại	nhất,	nhưng	dường	như	bà
vợ	lại	đau	đớn	vì	chàng	viết	quá	ít	về	nàng.	Oki	nói:
–	Anh	không	muốn	sử	dụng	lòng	ghen	của	em	theo	cách	ấy.
–	Bởi	vì	anh	không	thể	viết	về	một	người	anh	không	yêu,	một	người	anh	cũng	không	ghét?

Trong	lúc	em	ngồi	đánh	máy,	em	cứ	tự	hỏi	tại	sao	không	để	anh	đi.
–	Em	lại	nói	chuyện	vớ	vẩn	nữa	rồi.
–	Em	nói	thực	đó.	Giữ	anh	lại	là	một	tội	ác.	Chắc	em	sẽ	hối	tiếc	suốt	đời	em.
–	Thôi	đừng	nói	nữa!
Chàng	nắm	lấy	vai	vợ	và	lay	mạnh.	Fumiko	rùng	mình,	quặn	người	và	lại	oẹ	ra	một	chất	màu

vàng.	Oki	buông	nàng	ra.	Nàng	vội	nói:
–	Không	sao	đâu.	Em	nghĩ	đó	là…	bệnh	buổi	sáng.



–	Cái	gì?
Fumiko	ôm	mặt	và	khóc	lớn.
–	Vậy	thì	em	phải	cẩn	thận.	Em	phải	ngừng	đánh	máy.
–	Không,	em	muốn	tiếp	tục.	Cũng	chẳng	còn	nhiều	nữa,	và	cũng	chỉ	dùng	ngón	tay	em	mà

thôi.
Nàng	không	nghe	lời	chàng.	Trong	vòng	một	tuần	lễ	sau	khi	đánh	máy	xong	thì	nàng	xẩy

thai.	Dường	như	nguyên	do	là	sự	xúc	động	tâm	lý	về	tập	bản	thảo	hơn	là	việc	đánh	máy.	Nàng
phải	nằm	trong	giường	nhiều	ngày,	mớ	tóc	dầy	và	mềm	kết	thành	bím	của	nàng	mỏng	đi	đôi
chút.	Nhưng	khuôn	mặt	không	đánh	phấn	và	tái	của	nàng	trông	có	vẻ	mịn	và	bóng.	Vì	còn	trẻ
nên	Fumiko	không	có	những	hậu	quả	lớn	vì	sự	xẩy	thai.
Oki	cất	tập	bản	thảo	đó	vào	trong	tủ	hồ	sơ,	không	muốn	hủy	bỏ	và	cũng	không	muốn	nhìn

lại	nữa.	Hai	sinh	mạng	đã	chôn	vùi	trong	bóng	tối	với	cuốn	tiểu	thuyết	này.	Có	phải	đó	là	điềm
gở	 báo	 trước	 không,	 nếu	 xét	 về	 đứa	 con	 sinh	 thiếu	 tháng	 của	 Otoko	 và	 việc	 hư	 thai	 của
Fumiko?	Cả	hai	vợ	chồng	tránh	nhắc	đến	cuốn	tiểu	thuyết	trong	một	thời	gian	lâu.	Cuối	cùng
Fumiko	nêu	vấn	đề	ra.
–	Tại	sao	anh	không	xuất	bản	cuốn	đó?	Có	phải	anh	lo	sợ	làm	em	tổn	thương?	Khi	một	người

đàn	bà	kết	hôn	với	một	tiểu	thuyết	gia	thì	không	thể	tránh	được	những	chuyện	như	vậy.	Nếu
anh	lo	ngại	cho	ai	thì	người	ấy	phải	là	Otoko.
Vào	lúc	hồi	phục	sau	khi	xẩy	thai,	da	của	Fumiko	có	vẻ	rất	đẹp	và	bóng	bẩy.	Có	phải	đó	là	sự

kỳ	diệu	của	tuổi	trẻ	không?	Ngay	cả	lòng	ham	muốn	chồng	của	nàng	cũng	mạnh	hơn.	Khi	cuốn
Một	Cô	Gái	Mười	Sáu	xuất	bản,	Fumiko	lại	có	thai	nữa.
Cuốn	Một	Cô	Gái	Mười	Sáu	được	giới	phê	bình	khen	ngợi.	Hơn	nữa,	rất	nhiều	độc	giả	ưa

thích	cuốn	ấy.	Fumiko	không	quên	được	 lòng	ghen	của	mình,	nhưng	nàng	chỉ	bầy	tỏ	sự	vui
thích	trước	sự	thành	công	của	chồng.	Và	chính	cuốn	tiểu	thuyết	này,	được	coi	là	cuốn	hay	nhất
trong	những	tác	phẩm	đầu	tiên	của	chàng,	đã	tiếp	tục	bán	chạy	hơn	tất	cả	những	tác	phẩm
khác	của	chàng.	Đối	với	Fumiko	thì	điều	đó	có	nghĩa	là	có	thêm	quần	áo	mới,	và	ngay	cả	nữ
trang,	chưa	nói	tới	việc	giúp	đỡ	sự	ăn	học	của	con	trai	và	con	gái.	Bây	giờ	có	phải	nàng	gần	như
đã	quên	rằng	tất	cả	chỉ	có	vì	cuộc	tình	của	một	thiếu	nữ	với	chồng	nàng?	Nàng	có	chấp	nhận
tiền	đó	như	là	lợi	tức	bình	thường	của	chàng	không?	Ít	nhất,	có	phải	mối	tình	bi	thảm	trong
quá	khứ	xa	xôi	ấy	nay	không	còn	bi	thảm	nữa,	đối	với	nàng?
Oki	không	phản	đối	sự	thành	công	về	tài	chính	của	cuốn	tiểu	thuyết,	nhưng	đôi	khi	chàng

dừng	lại	và	suy	nghĩ.	Otoko,	người	mẫu	của	vai	chính	trong	tiểu	thuyết,	không	hề	nhận	được	sự
đền	bù	nào.	Và	cũng	không	có	cả	một	lời	than	phiền	của	nàng	hoặc	mẹ	nàng.	Khác	với	một	họa
sĩ	hoặc	một	điêu	khắc	gia	của	một	bức	chân	dung	thực,	chàng	đã	có	thể	đi	sâu	vào	tư	tưởng	và
cảm	nghĩ	của	người	mẫu,	thay	đổi	hình	dáng	nàng	theo	ý	thích	của	chàng,	sáng	tạo	và	lý	tưởng
hóa	theo	trí	tưởng	tượng	của	chàng.	Tuy	thế	người	con	gái	ấy	quả	thực	vẫn	chính	là	Otoko.
Chàng	đã	mặc	tình	tuôn	ra	những	đam	mê	của	tuổi	trẻ	mà	không	nghĩ	tới	hoàn	cảnh	khó	khăn
của	nàng,	hoặc	những	phiền	toái	sẽ	xẩy	ra	cho	một	cô	gái	chưa	lập	gia	đình.	Đúng	ra	chính	sự
đam	mê	của	chàng	đã	lôi	cuốn	độc	giả,	nhưng	có	thể	điều	đó	cũng	thành	trở	ngại	cho	hôn	nhân
của	nàng.	Cuốn	tiểu	thuyết	đã	đem	lại	cho	chàng	danh	tiếng	và	tiền	bạc.	Dường	như	lòng	ghen
của	Fumiko	đã	bị	chuyển	hướng,	và	có	lẽ	vết	thương	đã	lành	hẳn.	Cũng	có	sự	khác	biệt	khi	mất
đứa	con.	Fumiko	vẫn	là	vợ	chàng;	và	nàng	đã	có	một	sự	hồi	phục	bình	thường	sau	lần	xẩy	thai,
và	sau	đó	đúng	ngày	đúng	tháng	sinh	được	một	con	gái	nữa.	Năm	tháng	đi	qua,	và	người	duy
nhất	không	bao	giờ	thay	đổi	là	người	con	gái	trong	những	trang	sách	của	chàng.	Từ	một	khía
cạnh	gia	đình	 tầm	 thường	 thì	đó	 là	điều	may	mắn	khi	 chàng	không	mô	 tả	nhiều	 lòng	ghen
cuồng	dại	của	Fumiko,	mặc	dầu	đó	có	thể	 là	nhược	điểm	của	cuốn	tiểu	thuyết.	Nhưng	cũng
chính	điều	ấy	làm	cuốn	tiểu	thuyết	được	nhiều	người	đọc	và	nhân	vật	chính	thực	là	đáng	yêu.
Sau	này,	khi	nói	về	tác	phẩm	hay	nhất	của	Oki,	người	ta	bao	giờ	cũng	bắt	đầu	với	cuốn	Một

Cô	Gái	Mười	Sáu.	Là	một	tiểu	thuyết	gia,	chàng	cảm	thấy	điều	đó	thực	là	chán	nản,	và	chàng
thường	buồn	rầu	tự	nhủ	chàng	ghét	cuốn	sách	ấy	biết	chừng	nào.	Tuy	nhiên,	cuốn	tiểu	thuyết



có	một	vẻ	tươi	mát	của	tuổi	trẻ.	Và	sự	thưởng	lãm	của	quần	chúng	được	duy	trì	bằng	quan
niệm	phê	bình	đã	không	thể	nào	thay	đổi	được,	ngay	cả	với	sự	phản	đối	của	tác	giả.	Cuốn	sách
đã	có	một	đới	sống	riêng	của	nó.	Nhưng	Otoko	ra	sao	sau	khi	bà	mẹ	đưa	nàng	về	Kyoto?	Câu
hỏi	đó	cứ	quấy	rầy	tâm	trí	chàng,	một	phần	vì	đời	sống	liên	tục	của	cuốn	tiểu	thuyết.
Mãi	đến	mấy	năm	gần	đây	Otoko	mới	tạo	ra	được	danh	tiếng	là	một	hoạ	sĩ.	Trước	đó	chàng

không	hề	nghe	biết	gì	về	nàng.	Chàng	tưởng	rằng	nàng	đã	lập	gia	đình	và	sống	một	cuộc	đời
bình	thường,	như	chàng	vẫn	hy	vọng.	Nhưng	chàng	nhận	thấy	khó	mà	tưởng	tượng	một	người
con	gái	có	một	tính	khí	như	nàng.	Đôi	khi	chàng	tự	hỏi	có	phải	điều	ấy	có	nghĩa	là	chàng	vẫn
cảm	thấy	một	mối	ràng	buộc	dai	dẳng	với	nàng?
Oki	quả	thực	xúc	động	khi	được	biết	Otoko	đã	trở	thành	một	họa	sĩ.
Oki	không	biết	nàng	đã	phải	đau	khổ	đến	mức	nào,	đã	phải	trải	qua	những	khó	khăn	nào,

nhưng	những	 thành	đạt	 của	nàng	đã	đem	 lại	 cho	chàng	một	niềm	sung	sướng	vô	biên.	Khi
chàng	bắt	gặp	một	họa	phẩm	của	nàng	trong	một	phòng	triển	lãm	thì	tim	chàng	như	muốn
nhẩy	lên.	Đó	không	phải	là	cuộc	triển	lãm	riêng	của	nàng;	chỉ	có	một	bức	tranh	của	nàng	–	một
tấm	tranh	vẽ	một	cây	mẫu	đơn	–	giữa	những	tác	phẩm	của	nhiều	nghệ	sĩ	khác.	Trên	cùng	của
một	tấm	lụa,	nàng	vẽ	có	một	bông	mẫu	đơn	màu	đỏ.	Đó	là	cái	nhìn	bông	hoa	từ	phía	trước,	to
hơn	cả	một	bông	hoa	thực,	với	một	vài	chiếc	lá	và	một	nụ	trắng	ở	trên	cái	cuống.	Trong	bông
hoa	lớn	bất	thường	như	thế,	chàng	trông	thấy	sự	kiêu	hãnh	và	cao	nhã	của	Otoko.	Chàng	mua
họa	phẩm	đó	ngay	tức	khắc,	nhưng	vì	họa	phẩm	có	chữ	ký	của	nàng,	chàng	quyết	định	tặng	cho
hội	nhà	văn	mà	chàng	là	một	hội	viên,	thay	vì	đem	về	nhà.	Treo	cao	trên	bức	tường	trong	hội
quán	nhà	văn,	bức	tranh	tạo	một	ấn	tượng	khác	cho	chàng,	khác	hẳn	ấn	tượng	trong	phòng
triển	lãm.	Bông	hoa	mẫu	đơn	màu	đỏ	lớn	trông	giống	như	một	sự	hiện	hình,	sự	cô	đơn	dường
như	chiếu	sáng	từ	sâu	bên	trong.	Trong	thời	gian	đó	chàng	trông	thấy	một	tấm	hình	của	Otoko
trong	phòng	làm	việc	của	nàng	trên	một	tờ	tạp	chí.
Từ	nhiều	năm,	Oki	vẫn	mong	ước	có	mặt	tại	Kyoto	để	nghe	tiếng	chuông	đêm	giao	thừa,

nhưng	bức	họa	này	đã	thúc	giục	chàng	nên	tìm	cách	nghe	chuông	cùng	với	Otoko.
*
Phía	bắc	Kamakura	cũng	còn	có	tên	là	Yamanouchi	–	có	nghĩa	là	“Bên	Trong	Rặng	Đồi”	–	và

một	con	đường	có	những	cây	hoa	hai	bên	đường	chạy	giữa	hai	dẫy	đồi	thấp	ở	phía	bắc	và	phía
nam.	Những	nụ	hoa	dọc	 theo	con	đường	báo	hiệu	một	mùa	xuân	nữa	 lại	 tới.	Chàng	có	 thói
quen	đi	dạo	tại	những	đồi	phía	nam,	và	chính	trên	một	những	ngọn	đồi	này	chàng	đang	ngắm
hoàng	hôn	màu	tím.
Hoàng	hôn	đã	mất	đi	ánh	sáng	màu	tím	và	trở	thành	màu	xanh	đậm	lạnh	lẽo,	và	ngả	dần

sang	màu	xám	tro.	Mùa	xuân	dường	như	trở	lại	với	mùa	đông.	Mặt	trời	cũng	đã	lặn,	nên	không
còn	màu	hồng	nào	trong	màn	sương	mờ	mỏng.	Đã	thấy	lạnh	giá.	Oki	đi	xuống	thung	lũng	và	trở
về	nhà	trên	một	ngọn	đồi	phía	bắc.
Fumiko	báo	cho	chồng:
–	Có	một	thiếu	nữ	đến	từ	Kyoto,	một	cô	Sakami	nào	đó.	Cô	ta	mang	theo	hai	bức	họa	và	một

hộp	bánh.
–	Cô	ta	đã	đi	rồi	à?
–	Taichiro	đưa	cô	ấy	ra	nhà	ga.	Có	lẽ	hai	người	muốn	tìm	anh.
–	Ồ?
–	Cô	ấy	đẹp	một	cách	đáng	sợ.	Vợ	chàng	nói,	mắt	nhìn	chàng	chằm	chặp.	“Cô	ấy	là	ai	thế?”

Oki	hết	sức	làm	ra	vẻ	không	quan	tâm,	nhưng	trực	giác	đàn	bà	của	nàng	hẳn	đã	cho	nàng	biết
người	con	gái	ấy	có	liên	hệ	với	Otoko.
–	Những	bức	họa	đâu?
–	Trong	phòng	làm	việc	của	anh.	Vẫn	còn	trong	bọc,	em	chưa	nhìn	đến	hai	bức	họa	ấy.
Dường	như	Keiko	đã	làm	những	gì	chàng	yêu	cầu	nàng	tại	nhà	ga	Kyoto.	Oki	đi	thẳng	vào



phòng	làm	việc,	mở	hai	bức	họa.	Hai	bức	họa	đều	đóng	khung	sơ	sài.	Một	bức	có	thể	là	Cây
Mận,	nhưng	chẳng	có	cành	và	thân	cây,	chỉ	có	một	bông	hoa	mận	duy	nhất,	to	bằng	khuôn	mặt
một	đứa	bé.	Hơn	nữa,	bông	hoa	mận	có	cả	cánh	hoa	màu	đỏ	và	màu	trắng.	Mỗi	cánh	màu	đỏ
được	vẽ	bằng	sự	kết	hợp	kỳ	dị	của	các	màu	từ	đỏ	xẫm	tới	đỏ	lợt.
Hình	thể	của	bông	hoa	mận	lớn	này	cũng	không	bị	cố	tình	vẽ	sai	đi,	nhưng	nó	không	tạo	ra

ấn	tượng	 là	một	bức	tranh	để	 trang	hoàng.	Một	sự	hiển	hiện	dường	như	 lúc	 lắc	 tới	 lui.	Bức
tranh	 trông	như	 là	di	động	 thực	sự.	Có	 lẽ	 là	 tại	 cái	nền	bức	 tranh,	mà	 lúc	đầu	Oki	 tưởng	 là
những	giải	băng	tuyết	dầy	đè	lên	nhau,	và	sau	khi	nhìn	kỹ	hơn	thì	lại	có	cảm	tưởng	là	một	rặng
núi	tuyết.	Chỉ	có	núi	mới	diễn	đạt	được	cảm	giác	về	sự	rộng	lớn	như	thế.	Nhưng	không	có	núi
thực	sự	thắt	lại	ở	bên	dưới	hoặc	cũng	không	có	đường	nét	lởm	chởm;	đó	là	yếu	tố	trừu	tượng
theo	lối	vẽ	của	Keiko.	Nền	bức	tranh	có	thể	là	hình	ảnh	của	cảm	giác	riêng	trong	lòng	Keiko.
Ngay	cả	khi	coi	đó	là	rặng	núi	tuyết	đổ	xuống,	thì	vẫn	không	có	vẻ	tuyết	trắng	lạnh	lẽo.	Vẻ	lạnh
lẽo	của	tuyết	và	sự	ấm	áp	của	màu	sắc	đã	tạo	ra	nhạc	điệu.	Tuyết	không	phải	cùng	một	màu
trắng;	nhiều	màu	khác	biệt	dường	như	hoà	lẫn	với	nhau	trong	bức	tranh.	Bức	tranh	có	cùng
một	sự	hoà	điệu	trong	sự	biến	đổi	của	những	cánh	hoa	màu	đỏ	và	trắng.	Dù	nếu	nghĩ	bông	hoa
đó	lạnh	lẽo	hay	ấm	áp	thì	bông	hoa	vẫn	rung	động	với	xúc	động	tuổi	trẻ	của	người	họa	sĩ.	Chắc
Keiko	đã	vẽ	bức	tranh	đó	cho	chàng,	để	hợp	với	mùa	lúc	ấy.	Ít	nhất	bông	hoa	mận	vẫn	nhận	ra
được.
Trong	lúc	nhìn	bức	tranh,	Oki	nghĩ	đến	cây	mận	già	trong	vườn	của	chàng.	Chàng	bao	giờ

cũng	chấp	nhận	ý	kiến	của	người	làm	vườn	cho	rằng	cây	mận	đó	bất	thường,	mà	không	xét	tới
sự	hiểu	biết	về	thực	vật	khá	mơ	hồ	của	hắn.	Cây	mận	ấy	có	hoa	màu	đỏ	và	màu	trắng,	không
phải	vì	là	cây	chiết	–	hoa	đỏ	và	trắng	xen	lẫn	nhau	trên	cùng	một	cành.	Mà	không	phải	cành	nào
cũng	giống	như	thế:	có	cành	chỉ	có	hoa	trắng,	cành	chỉ	có	hoa	đỏ.	Tuy	nhiên,	phần	lớn	những
cành	nhỏ	thì	có	lẫn	lộn	hoa	trắng	và	đỏ,	mặc	dầu	không	phải	năm	nào	cũng	cùng	những	cành
ấy.	Oki	yêu	thích	cây	mận	già	này.	Ngay	bây	giờ	nụ	hoa	của	cây	mận	đang	bắt	đầu	nở.
Hiển	nhiên	Keiko	biểu	tượng	cây	mận	kỳ	lạ	ấy	bằng	một	bông	hoa	mận.	Chắc	chắn	nàng	đã

nghe	nói	về	cây	mận	từ	Otoko.	Chàng	và	Fumiko	đã	ở	trong	căn	nhà	trước	khi	chàng	gặp	Otoko,
và	mặc	dầu	nàng	không	bao	giờ	tới	đây,	chàng	chắc	đã	kể	cho	nàng	nghe	về	cây	mận	ấy.	Nàng
đã	nhớ	–	và	kể	lại	cho	người	học	trò.
Có	phải	nàng	cũng	thú	nhận	tình	yêu	cũ	của	nàng?
–	Đây	là	Otoko	vẽ,	em	nghi	như	vậy.
–	Cái	gì?
Oki	quay	lại.	Mải	mê	xem	bức	tranh,	chàng	không	để	ý	vợ	đang	đứng	sau	lưng.
–	Đó	không	phải	là	bức	vẽ	của	Otoko	sao?
–	Chắc	chắn	là	không	rồi.	Cô	ta	không	vẽ	những	gì	trẻ	trung	như	thế.	Của	cô	gái	vừa	tới	đây

đó.	Em	thấy	không?	Chữ	ký	là	Keiko.
–	Một	bức	tranh	kỳ	cục.	Giọng	của	Fumiko	nghiêm	khắc.
–	Đúng,	kỳ	cục	phải	không?	Chàng	cố	gắng	trả	 lời	vợ	một	cách	dịu	dàng.	 “Nhưng	giới	 trẻ

ngày	nay,	ngay	cả	trong	những	họa	phẩm	vẽ	theo	lối	Nhật	Bản…”
–	Đây	có	phải	là	cái	mà	anh	gọi	là	trừu	tượng	không?
–	À,	có	lẽ	chưa	đi	xa	đến	thế.
–	Bức	tranh	kia	còn	kỳ	cục	hơn	nữa.	Anh	không	thể	biết	nó	là	cá	hay	là	mây.	Em	chưa	bao	giờ

trông	thấy	một	bức	tranh	vẽ	dở	như	vậy,	theo	bất	cứ	lối	vẽ	cổ	điển	nào.	Nàng	quỳ	xuống	lui	về
đằng	sau	chàng	một	chút,	bên	cạnh	chàng.
–	Hừ.	Cá	và	mây	có	vẻ	rất	khác	nhau.	Có	lẽ	không	phải	cả	cá	lẫn	mây.
–	Vậy	thì	là	cái	gì?
–	Em	có	thể	coi	nó	là	bất	cứ	cái	gì	em	thích.



Chàng	cúi	xuống	để	nhìn	vào	phía	sau	của	bức	tranh,	tựa	vào	tường.	“Vô	Đề.	Cô	ta	gọi	nó	là
Vô	Đề.”
Bức	họa	này	không	có	hình	thể	gì	rõ	ràng,	và	màu	sắc	mạnh	mẽ	hơn	và	thay	đổi	nhiều	hơn	là

trong	bức	Cây	Mận,	có	lẽ	vì	có	quá	nhiều	đường	ngang.	Fumiko	cố	gắng	coi	bức	tranh	là	cá	hoặc
mây.	Thoạt	nhìn	dường	như	không	có	một	sự	hòa	hợp	giữa	các	màu	sắc	gì	cả.	Vậy	mà	trông	say
mê	lạ	thường	cho	một	bức	tranh	theo	kỹ	thuật	cổ	điển	Nhật	Bản.	Dĩ	nhiên	không	có	gì	bất	ngờ
hoặc	tình	cờ.	Vì	 là	vô	đề	nên	bức	tranh	để	mặc	muốn	giải	 thích	thế	nào	cũng	được,	có	 lẽ	vì
những	cảm	giác	chủ	quan	muốn	giấu	giếm	của	người	nghệ	sĩ	đã	thực	sự	bộc	lộ.	Oki	cố	tìm	kiếm
điểm	chính	của	bức	tranh.	Vợ	chàng	hỏi:
–	Thế	cô	này	là	gì	với	Otoko?
–	Một	người	học	trò	sống	chung	với	cô	ta.
–	Vậy	hả?	Em	muốn	phá	hủy	mấy	bức	tranh	này.
–	Đừng	có	kỳ	cục!	Tại	sao	em	hung	dữ	như	vậy?
–	Cô	bé	này	tuôn	ra	cảm	xúc	nói	về	Otoko.	Đây	không	phải	là	những	bức	tranh	mà	chúng	ta

nên	giữ	trong	nhà.
Giật	mình	bởi	sự	ghen	tương	đàn	bà	mau	lẹ	này,	chàng	khẽ	nói:	“Tại	sao	em	nói	những	bức

họa	này	nói	về	Otoko?”
–	Anh	không	nhìn	thấy	ư?
–	Đó	chỉ	là	sự	tưởng	tượng	của	em.	Em	đang	bắt	đầu	trông	thấy	ma	quỷ	rồi.
Nhưng	trong	lúc	chàng	nói	thì	một	chấm	lửa	nhỏ	bé	bắt	đầu	sáng	lên	trong	tâm	chàng.	Rõ

ràng	là	bức	vẽ	cây	mận	diễn	tả	tình	yêu	của	Otoko	đối	với	chàng.	Và	ngay	cả	bức	tranh	vô	đề
hình	 như	 cũng	 có	 cùng	một	 đề	 tài.	 Trong	 bức	 tranh,	 Keiko	 cũng	 sử	 dụng	 những	 thuốc	 vẽ
khoáng	chất	đè	lên	nhau	để	hoà	hợp	với	thuốc	vẽ	ướt	ngay	bên	dưới	và	bên	trái	của	trung	tâm
bức	tranh.	Chàng	cảm	thấy	chàng	có	thể	nhìn	thấy	tinh	thần	của	bức	tranh	trong	một	khoảng
kỳ	lạ	rực	rỡ	như	một	cửa	sổ	bên	trong	phần	vẽ	đậm.	Người	ta	có	thể	coi	như	tình	yêu	của	Otoko
vẫn	còn	sáng	chói.	Chàng	nói:
–	Dầu	sao,	không	phải	Otoko	vẽ	những	bức	tranh	này.
Fumiko	có	vẻ	nghi	ngờ	chàng	đã	gặp	Otoko	khi	chàng	đi	nghe	tiếng	chuông	tại	Kyoto.	Tuy

nhiên	nàng	không	nói	gì	lúc	đó,	có	lẽ	bởi	vì	hôm	ấy	là	ngày	mùng	một	tết.
–	Dẫu	sao,	em	cũng	ghét	những	bức	tranh	này!	Mi	mắt	nàng	run	lên	vì	giận	dữ.	“Em	sẽ	không

để	những	bức	tranh	này	trong	nhà!”
–	Dù	em	ghét	hay	không	thì	những	bức	tranh	này	cũng	thuộc	về	người	nghệ	sĩ.	Dù	cô	ta	chỉ

là	một	thiếu	nữ,	em	có	nghĩ	rằng	hành	động	hủy	diệt	một	nghệ	phẩm	là	chính	đáng	không?
Trước	hết,	em	có	chắc	rằng	cô	ta	tặng	chúng	ta	hay	không,	hay	chỉ	cho	chúng	ta	xem	mà	thôi?
Trong	một	lúc	Fumiko	im	lặng.	Rồi	nàng	nói:	“Taichiro	ra	mở	cửa.	Bây	giờ	nó	có	lẽ	đưa	cô	ta

ra	nhà	ga	rồi,	mặc	dầu	nó	đi	cũng	đã	lâu	lắm.”	Điều	đó	có	phiền	nàng	hay	không?	Nhà	ga	không
xa	 lắm,	và	xe	 lửa	cứ	mười	 lăm	phút	 có	một	 chuyến.	 “Em	nghĩ	 rằng	 lần	này	 tới	phiên	nó	bị
quyến	rũ.	Một	người	con	gái	đẹp	với	một	vẻ	hấp	dẫn	quỉ	quái…”
Oki	đặt	hai	tấm	tranh	lại	với	nhau	và	bắt	đầu	bọc	lại.
–	Thôi	đừng	nói	đến	chuyện	quyến	rũ	nữa.	Anh	không	thích	nghe.	Nếu	cô	ta	đẹp	như	thế,

những	bức	tranh	này	là	chính	cô	ta,	lòng	từ	tốn	của	một	thiếu	nữ.
–	Không,	em	chắc	các	bức	tranh	nói	về	Otoko.
–	Vậy	thì	có	lẽ	cô	ta	và	Otoko	là	người	tình	của	nhau.
Fumiko	chưng	hửng:	“Người	tình?	Anh	nghĩ	họ	là	tình	nhân	của	nhau?”
–	Anh	không	biết.	Nhưng	anh	không	ngạc	nhiên	nếu	họ	đồng	tính	luyến	ái.	Sống	cùng	với



nhau	trong	một	ngôi	đền	cổ	tại	Kyoto,	cả	hai	người	đều	rất	đam	mê	bệnh	hoạn,	dường	như	vậy.
Danh	từ	những	kẻ	đồng	tính	luyến	ái	làm	Fumiko	ngừng	lại.	Khi	nàng	lên	tiếng,	giọng	nàng

có	vẻ	bình	tĩnh.	“Dù	họ	như	thế,	em	nghĩ	những	bức	tranh	này	chứng	tỏ	rằng	Otoko	vẫn	còn	yêu
anh.”	Oki	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	đã	đưa	vấn	đề	đồng	tính	luyến	ái	ra	để	gỡ	rối	cho	chàng.
–	Chắc	chúng	ta	đều	sai	lầm.	Chúng	ta	đều	nhìn	họ	bằng	thành	kiến.
–	Vậy	tại	sao	cô	ta	vẽ	những	bức	tranh	như	vậy?
–	Hừ.
Thực	 tế	hay	không,	một	bức	 tranh	diễn	 tả	 tư	 tưởng	và	 cảm	xúc	 thầm	kín	bên	 trong	 của

người	nghệ	sĩ.	Nhưng	chàng	e	ngại	không	dám	bàn	thêm	với	vợ.	Có	lẽ	những	cảm	tưởng	đầu
tiên	của	nàng	về	những	bức	tranh	của	Keiko	đã	chính	xác	một	cách	không	ngờ.	Và	lời	nói	bất
ngờ	của	chàng	về	đồng	tính	luyến	ái	có	lẽ	cũng	chính	xác	nữa.
Fumiko	rời	khỏi	phòng	làm	việc.	Oki	chờ	đợi	đứa	con	trai	trở	về.
Taichiro	đã	bắt	đầu	dạy	văn	chương	Nhật	Bản	tại	một	đại	học	tư.	Vào	những	ngày
không	có	lớp,	Taichiro	thường	đến	thư	viện	của	phân	khoa	tại	trường	hoặc	nghiên	cứu	tại

nhà.	Thoạt	đầu	Taichiro	muốn	nghiên	cứu	về	“văn	chương	hiện	đại”	–	văn	chương	Nhật	Bản	từ
thời	Minh	Trị	–	nhưng	bởi	vì	thân	phụ	phản	đối	nên	chàng	chuyên	về	các	thời	kỳ	Kamakura	và
Muromachi.	Khả	năng	đọc	Anh	văn,	Pháp	văn	và	Đức	văn	của	chàng	rất	là	đặc	biệt	trong	lãnh
vực	của	chàng.	Chàng	có	đủ	tài,	nhưng	vì	quá	lặng	lẽ	nên	có	vẻ	buồn	tẻ,	rất	trái	ngược	với	người
em	gái	Kumiko	lúc	nào	cũng	vui	vẻ,	với	tài	khéo	cắm	hoa,	may	quần	áo,	đan,	và	đủ	thứ	nghệ
thuật	và	tài	năng.	Kumiko	lúc	nào	cũng	coi	ông	anh	là	một	người	kỳ	dị:	ngay	cả	khi	nàng	rủ
chàng	đi	chơi	môn	trượt	tuyết	hoặc	chơi	quần	vợt	thì	chàng	chẳng	bao	giờ	trả	lời	nàng	một
cách	lịch	sự.	Taichiro	không	biết	làm	gì	với	các	bạn	gái	của	nàng.	Chàng	mời	học	trò	của	chàng
về	nhà,	nhưng	ít	khi	chàng	giới	thiệu	chúng	với	em	gái.	Kumiko	không	phải	là	người	để	tâm	ác
cảm,	nhưng	đôi	khi	nàng	cũng	bĩu	môi	vì	mẹ	nàng	rất	lịch	sự	với	học	trò	của	ông	anh.	Mẹ	nàng
thường	nói:
–	Khi	Taichiro	có	khách	tất	cả	những	gì	chúng	ta	làm	là	mời	trà.	Nhưng	con	có	vẻ	quá	khích

động,	đảo	lộn	tủ	lạnh	và	tủ	thức	ăn,	hoặc	cứ	tự	ý	đem	đồ	ăn	vào.
–	Đúng	thế,	nhưng	anh	ấy	chỉ	có	học	trò!	Nàng	trả	lời	và	khịt	mũi.
Kumiko	đã	lập	gia	đình	và	sang	sống	tại	Luân	Đôn	với	chồng;	gia	đình	chỉ	nghe	tin	của	nàng

một	năm	hai	hoặc	ba	lần.	Taichiro	chưa	đủ	độc	lập	về	tài	chính	và	chưa	hề	nói	đến	chuyện	lập
gia	đình.
Chính	Oki	bắt	đầu	lo	lắng	không	biết	Taichiro	đi	bao	lâu	rồi.
Oki	nhìn	ra	chiếc	cửa	sổ	nhỏ	kiểu	Pháp	từ	phòng	làm	việc.	Dưới	chân	đồi	sau	nhà	là	một	mô

đất	cao,	đào	ra	từ	hồi	chiến	tranh,	làm	chỗ	nấp	phi	cơ	địch	oanh	tạc,	nay	đã	bắt	đầu	bị	cỏ	dại
che	lấp	đến	nỗi	người	ta	khó	nhận	ra	được.	Trong	đám	cỏ	dại	nở	một	khóm	hoa	màu	xanh	đậm.
Những	bông	hoa	này	rất	nhỏ	bé,	nhưng	thật	xanh	và	rất	rực	rỡ.	Trừ	những	cây	nguyệt	quế	ngọt,
những	bông	hoa	này	nở	sớm	nhất	trong	vườn	của	chàng,	và	rất	lâu	tàn.	Dù	thế	những	hoa	ấy
cũng	không	phải	là	điềm	báo	trước	của	mùa	xuân,	nhưng	những	bông	hoa	ấy	rất	gần	với	cửa	sổ
của	chàng,	đến	nỗi	chàng	thường	nghĩ	chàng	muốn	giơ	tay	ngắt	lấy	một	bông	để	xem.	Chàng
chưa	bao	giờ	ngắt	đi	một	bông	nào,	nhưng	điều	đó	dường	như	gia	 tăng	 lòng	yêu	 thích	của
chàng	đối	với	những	bông	hoa	màu	xanh	biếc	ấy.
Ngay	sau	đó,	những	hoa	bồ	công	anh	cũng	nở	hoa	trong	đám	cỏ	hoang	dầy	nhất.	Hoa	bồ

công	anh	cũng	lâu	tàn.	Ngay	cả	lúc	này,	trong	cái	ánh	sáng	nhạt	của	buổi	tối,	người	ta	có	thể
trông	thấy	màu	vàng	của	hoa	bồ	công	anh	và	màu	xanh	của	tất	cả	những	hoa	nhỏ.	Oki	nhìn	ra
cửa	sổ	một	lúc	thật	lâu.
Taichiro	vẫn	chưa	về.



	

Ngày	Hội	Trăng	Tròn

Otoko	dự	định	dẫn	Keiko	tới	ngôi	đền	tại	núi	Kurama	để	dự	ngày	Hội	Trăng	Tròn.	Ngày
hội	bao	giờ	cũng	vào	tháng	năm,	nhưng	vào	một	ngày	khác	nhau	mỗi	năm	tùy	theo	âm	lịch.
Ngay	lúc	chập	tối	trước	buổi	hội,	mặt	trăng	mọc	lên	bầu	trời	quang	đãng	bên	trên	rặng	đồi
Đông	Sơn.
Otoko	ngồi	ngắm	trăng	từ	hàng	hiên.	Nàng	nói	vọng	vào	với	Keiko,	“Ta	nghĩ	ngày	mai	chúng

ta	sẽ	có	trăng	tròn.”	Khách	dự	buổi	hội	sẽ	uống	từ	một	bát	rượu	sa-kê	phản	chiếu	mặt	trăng,	vì
thế	một	đêm	không	trăng	và	nhiều	mây	sẽ	là	một	sự	thất	vọng.
Keiko	bước	ra	ngoài	hiên	và	khẽ	đặt	tay	lên	lưng	Otoko.	Otoko	nhắc	lại:
–	Trăng	tháng	Năm.
Cuối	cùng	Keiko	hỏi,	 “Chúng	ta	có	 lái	xe	dọc	theo	rặng	đồi	Đông	Sơn	không?	Hoặc	đi	 tới

Otsu	để	ngắm	trăng	bên	hồ	Biwa?
–	Trăng	bên	hồ	Biwa	ư?	Chẳng	có	gì	đặc	biệt	cả.
–	Trăng	trông	đẹp	hơn	trong	một	bát	rượu	sa-kê	phải	không?
Keiko	hỏi	và	ngồi	xuống	chân	Otoko.	“Dầu	sao,	em	thích	màu	sắc	trong	vườn	đêm	nay.”
Otoko	nhìn	xuống	vườn.	“Thực	hả?	Em	mang	một	chiếc	gối	tựa	ra	đây.	Và	tắt	đèn	bên	trong

đi.”
Từ	hiên	phòng	vẽ,	người	ta	chỉ	có	thể	trông	thấy	khu	vườn	bên	trong	thôi	–	tầm	mắt	bị	che

khuất	bởi	khu	tư	thất	chính	của	ngôi	đền.	Đó	là	một	mảnh	vườn	hình	chữ	nhật	không	có	nghệ
thuật	gì	cả,	nhưng	phân	nửa	đang	tắm	trong	ánh	trăng,	đến	nỗi	ngay	cả	những	phiến	đá	bước
chân	cũng	mang	những	màu	sắc	khác	nhau	trong	ánh	sáng	và	trong	bóng	tối.	Một	bông	hoa	đỗ
quyên	 trắng	nở	 trong	bóng	 tối	 trông	như	đang	 trôi	đi.	Cây	phong	đỏ	gần	hàng	hiên	vẫn	có
những	lá	non	tươi,	mặc	dù	những	lá	ấy	bị	màn	đêm	làm	tối	lại.	Vào	mùa	xuân,	người	ta	thường
tưởng	lầm	những	lá	mới	nẩy	mầm	màu	đỏ	tươi	ấy	là	những	bông	hoa,	và	tự	hỏi	không	hiểu	là
hoa	gì.	Khu	vườn	còn	được	phủ	một	lớp	cỏ	rêu	rất	dầy.	Keiko	nói:
–	Để	em	pha	một	ấm	trà	mới.
Otoko	vẫn	tiếp	tục	ngắm	khu	vườn	quen	thuộc,	như	thể	nàng	chưa	nhìn	khu	vườn	vào	mọi

thời	khắc	khác	nhau.	Nàng	đang	ngồi	đó,	đầu	hơi	cúi	xuống,	có	vẻ	suy	tư,	đôi	mắt	nàng	đăm
đăm	nhìn	nửa	khu	vườn	trong	ánh	trăng.
Khi	Keiko	đem	trà	trở	lại,	nàng	khoe	đã	đọc	được	ở	đâu	đó	và	biết	người	mẫu	trong	cuốn	Nụ

Hôn	của	Rodin	vẫn	còn	sống,	vào	khoảng	tám	mươi	tuổi.
–	Thực	khó	mà	tin	được,	phải	không	cô?
–	Đó	là	bởi	vì	em	quá	trẻ!	Nếu	một	nghệ	sĩ	làm	tuổi	trẻ	của	em	bất	tử	thì	em	có	cần	phải	chết

sớm	không?	Đi	săn	tìm	những	người	mẫu	như	thế	thực	là	không	phải!
Lời	nói	buột	miệng	của	Keiko	là	do	nhớ	lại	cuốn	tiểu	thuyết	của	Oki.	Nhưng	Otoko	lúc	này

mới	ba	mươi	chín	tuổi,	và	vẫn	rất	đẹp.	Keiko	bình	thản	nói	tiếp,	“Đúng	ra	chuyện	ấy	khiến	em
muốn	nhờ	cô	vẽ	cho	em	một	lần,	trong	lúc	em	còn	trẻ.”
–	Dĩ	nhiên	nếu	ta	có	thể.	Nhưng	tại	sao	em	không	tự	họa?
–	Em?	Em	không	vẽ	được	nét	giống,	đó	 là	một	 lý	do.	Ngay	cả	nếu	em	vẽ	giống,	 thì	 tất	cả

những	nét	xấu	cũng	hiện	ra	và	cuối	cùng	em	sẽ	ghét	bức	tranh.	Và	dù	thế	người	ta	vẫn	nghĩ
rằng	em	cố	vẽ	em	đẹp	hơn,	trừ	phi	em	vẽ	trừu	tượng.



–	Ý	em	muốn	có	một	bức	vẽ	chân	phương?	Nhưng	như	thế	thì	em	không	còn	là	em	nữa.
–	Em	muốn	cô	vẽ	cho	em.
–	Ta	sẽ	sung	sướng	vẽ	nếu	ta	có	thể.	Otoko	nhắc	lại.
–	Có	lẽ	tình	yêu	của	cô	đã	nguội	lạnh	–	hay	là	cô	sợ	em?	Giọng	Keiko	nhấn	mạnh.	“Một	người

đàn	ông	có	thể	sung	sướng	khi	được	vẽ	em.	Ngay	cả	vẽ	khỏa	thân.”
Otoko	dường	như	vẫn	bình	thản.	“Nếu	đó	là	điều	em	muốn	thì	ta	sẽ	cố	gắng.”
–	Em	rất	vui	mừng!
–	Nhưng	một	bức	khỏa	thân	thì	không	được.	Một	bức	vẽ	khỏa	thân	do	một	người	đàn	bà	vẽ

sẽ	không	đẹp.	Dầu	sao	cũng	không	đẹp	theo	lối	cổ	điển	của	ta.
–	Khi	em	tự	vẽ,	em	sẽ	bao	gồm	cả	cô	trong	bức	tranh.	Keiko	nói	úp	mở.
–	Một	bức	tranh	loại	gì?
Keiko	cười	 rúc	 rích	bí	mật.	 “Cô	đừng	 lo.	Nếu	cô	vẽ	cho	em	 thì	bức	vẽ	của	em	sẽ	 là	 trừu

tượng.	Không	ai	biết	được	đâu.”
–	Không	phải	là	ta	lo	ngại.
Otoko	nói	và	nhấp	tách	trà	thơm	đầu	mùa.	Đây	là	trà	đầu	mùa,	quà	tặng	của	đồn	điền	trà	Uji,

nơi	Otoko	đến	để	vẽ	phác.	Không	một	cô	gái	hái	trà	nào	xuất	hiện	trong	bản	vẽ	phác	của	nàng;
tất	cả	bản	vẽ	phác	chỉ	đầy	những	lớp	sóng	mềm	mại	của	hàng	hàng	lớp	lớp	những	luống	trà.
Hết	ngày	này	đến	ngày	khác	nàng	trở	lại	để	vẽ	phác	thêm,	trong	những	ánh	sáng	và	bóng	tối
khác	nhau.	Keiko	bao	giờ	cũng	đi	theo	nàng.
Một	lần	Keiko	hỏi,	“Đây	không	phải	là	vẽ	trừu	tượng	phải	không?”
–	Nếu	em	vẽ	thì	phải.	Ta	cho	rằng	bức	tranh	này	rất	táo	bạo	đối	với	ta,	tất	cả	đều	màu	xanh

lá	cây,	nhưng	ta	muốn	hòa	hợp	những	màu	sắc	của	những	lá	trà	già	và	non,	và	những	gợn	sóng
tròn	mềm.
Nàng	đã	bắt	đầu	bản	vẽ	khởi	đầu	trong	phòng	vẽ,	dựa	theo	các	bản	vẽ	phác.
Nhưng	không	phải	chỉ	vì	ưa	thích	những	làn	sóng	nhấp	nhô	và	màu	lục	đậm	mà	Otoko	muốn

vẽ	đồn	điền	trà	Uji.	Sau	khi	cắt	đứt	dan	díu	với	Oki,	nàng	chạy	trốn	về	Kyoto	với	bà	mẹ,	và	có
trở	lại	Đông	Kinh	vài	lần,	nhưng	cái	đặc	biệt	còn	lưu	lại	và	kéo	dài	trong	tâm	trí	nàng	từ	những
ngày	ấy	là	những	cánh	đồng	trà	tại	Shizuoka,	nhìn	từ	cửa	sổ	xe	lửa.	Đôi	khi	nàng	nhìn	cảnh	ấy
vào	giữa	trưa,	đôi	khi	vào	buổi	tối.	Nàng	vẫn	chỉ	là	một	nữ	sinh	trung	học,	và	chưa	có	ý	định	trở
thành	họa	sĩ;	chính	đúng	lúc	đó	giữa	cảnh	những	cánh	đồng	trà	mà	nỗi	sầu	buồn	vì	xa	cách	Oki
bỗng	nhiên	đè	nặng	tâm	hồn	nàng.	Nàng	không	nói	được	tại	sao	những	sườn	đồi	thoai	thoải
màu	lục	không	đáng	chú	ý	ấy	lại	có	thể	xúc	động	nàng	đến	thế,	trong	khi	dọc	đường	xe	lửa	còn
có	núi,	hồ,	biển	–	đôi	khi	những	đám	mây	nhuộm	những	màu	xúc	cảm.	Nhưng	có	lẽ	màu	lục	sầu
muộn	ấy,	và	những	bóng	tối	buổi	chiều	tà	buồn	bã	của	những	ngọn	núi	bên	ngoài	đã	đem	lại
nỗi	đau	đớn.	Rồi	đến	những	sườn	đồi	nhỏ	bé	được	chăm	tỉa	với	những	rặng	đồi	tối	âm	u,	và
những	luống	bụi	trà	tròn	trĩnh	trông	giống	như	một	đàn	cừu	hiền	lành	màu	xanh.	Nhưng	có	lẽ
vì	quá	đau	đớn	ngay	trước	khi	phải	rời	Đông	Kinh,	nên	nỗi	sầu	buồn	của	Otoko	đã	lên	tới	cực
điểm	khi	xe	lửa	chạy	qua	Shizuoka	lần	đầu	tiên.
Khi	Otoko	trông	thấy	đồn	điền	trà	Uji,	nỗi	buồn	của	nàng	trở	lại.	Nàng	bắt	đầu	đến	đó	để	vẽ

phác.	Ngay	cả	Keiko	cũng	không	biết	được	cảm	xúc	của	nàng.	Chắc	chắn	những	cánh	đồng	trà
mùa	xuân	tại	Uji	không	có	vẻ	sầu	buồn	như	những	cánh	đồng	trà	mà	trước	kia	nàng	trông	thấy
từ	cửa	sổ	xe	lửa;	màu	xanh	của	những	lá	non	bây	giờ	quá	rực	rỡ.
Mặc	dù	Keiko	đã	đọc	cuốn	tiểu	thuyết	của	Oki,	và	đã	nghe	nói	về	Oki	trong	những	cuộc	nói

chuyện	lâu	dài	trong	giường	ngủ	cùng	nhau,	nàng	dường	như	vẫn	không	biết	rằng	những	bức
vẽ	phác	của	đồn	điền	trà	đã	là	bến	đỗ	cho	nỗi	sầu	buồn	của	Otoko	về	mối	tình	cũ.	Chính	nàng
cũng	cảm	thấy	thích	thú	khung	cảnh	của	những	luống	cây	trà	tròn	trĩnh	mềm	mại	đè	lên	nhau,
nhưng	nàng	càng	vẽ	phác	bao	nhiêu	thì	những	bức	vẽ	lại	xa	rời	thực	tế	bấy	nhiêu.	Otoko	nhận



thấy	những	bức	vẽ	phác	của	Keiko	thật	là	ngộ	nghĩnh.	Keiko	hỏi:
–	Cô	sẽ	vẽ	tất	cả	bức	tranh	bằng	màu	lá	cây	phải	không?
–	Dĩ	nhiên.	Cánh	đồng	trà	vào	lúc	hái	trà	–	những	sắc	thái	khác	nhau	của	màu	lục,	em	biết

mà.
–	Em	đang	nghĩ	có	nên	dùng	màu	đỏ	hoặc	màu	tím,	hoặc	gì	đó.	Em	không	quan	tâm	nếu

người	ta	không	thể	nhận	ra	cánh	đồng	trà.
Bản	vẽ	sơ	khởi	của	Keiko	dựng	vào	tường	phòng	vẽ,	bên	cạnh	bức	của	Otoko.	Otoko	vừa	nói

vừa	cười:
–	Trà	mới	ngon	quá.	Em	nên	pha	thêm	nữa	–	theo	cách	trừu	tượng	của	em.
–	Đắng	quá	cô	không	uống	được	phải	không?
–	Có	phải	đó	là	cái	mà	em	gọi	là	trừu	tượng	không?
Nàng	 nghe	 thấy	 tiếng	 cười	 trẻ	 trung	 của	 Keiko	 từ	 phòng	 bên	 cạnh.	 Giọng	 của	 nàng	 hơi

nghiêm	lại.
–	Khi	em	đi	Đông	Kinh,	em	dừng	lại	tại	Kamakura	phải	không?
–	Phải.
–	Tại	sao?
–	Hôm	mùng	một	Tết	ông	Oki	yêu	cầu	xem	tranh	của	em.	Nàng	ngừng	lại	rồi	lạnh	lùng	nói

tiếp:	“Otoko,	em	muốn	trả	thù	cho	cô.”
Otoko	hoảng	hốt,	“Trả	thù?	Trả	thù	cho	ta?”
–	Đúng	vậy.
–	Otoko,	lại	ngồi	đây.	Hãy	nói	về	vấn	đề	đó	thay	vì	chuyện	trà	trừu	tượng	của	em.
Lẳng	lặng	Keiko	quỳ	xuống	bên	cạnh	Otoko,	đầu	gối	nàng	đụng	phải	đầu	gối	Otoko	và	cầm

lên	một	tách	trà	xanh.	“Trời	ơi,	chát	quá!”	nàng	nói	và	nhăn	mặt.	“Để	em	pha	một	bình	khác.”
Otoko	cố	gắng	kiềm	chế	mình.	“Thôi	đừng	bận	tâm.	Tại	sao	em	nói	đến	chuyện	trả	thù?”
–	Cô	biết	tại	sao	mà.
–	Ta	không	bao	giờ	nghĩ	đến	một	chuyện	như	thế.	Ta	không	bao	giờ	ước	muốn	trả	thù.
Giọng	của	Keiko	nghẹn	ngào,	“Tại	vì	cô	vẫn	còn	yêu	ông	ta	–	bởi	vì	cô	không	thể	ngừng	yêu

ông	ta,	chừng	nào	cô	còn	sống.	Vì	thế	em	muốn	trả	thù.”
–	Nhưng	tại	sao?
–	Em	có	lòng	ghen	của	em!
Otoko	đặt	tay	lên	vai	Keiko,	một	cái	vai	đang	run	rẩy.	“Vậy	hả?”
–	Đúng	vậy	phải	không?	Em	có	thể	nói	là	em	giận	lắm.
Otoko	nói	nhẹ	nhàng,	“Thật	là	một	đứa	trẻ	hung	dữ.	Em	có	ý	nghĩ	gì	về	trả	thù?	Em	dự	định

làm	gì?”
Keiko	nhìn	xuống,	không	cử	động.	Giải	ánh	trăng	trong	vườn	lan	rộng	hơn	trước.
–	Tại	sao	em	đi	Kamakura	mà	không	hề	nói	cho	ta	biết?
–	Em	muốn	nhìn	xem	cái	gia	đình	của	một	người	đàn	ông	đã	làm	cô	đau	khổ	đến	như	thế.
–	Em	nhìn	thấy	không?
–	Chỉ	có	con	trai	ông	ta	là	Taichiro	–	Em	cho	rằng	hắn	là	hình	ảnh	của	cha	hắn	lúc	ông	ta	còn

trẻ.	Hình	như	hắn	nghiên	cứu	về	văn	chương	Nhật	Bản	trung	cổ.	Dầu	sao,	hắn	rất	tử	tế	với	em.
Hắn	 chỉ	 cho	 em	 những	 đền	 quanh	 vùng	 Kamakura	 và	 cũng	 đưa	 em	 tới	 bờ	 biển,	 tới	 tận
Enoshima.



–	Nhưng	em	cũng	là	người	Đông	Kinh	mà,	chắc	những	nơi	đó	không	mới	lạ	gì	đối	với	em.
–	Đúng,	nhưng	em	chưa	bao	giờ	trông	thấy	Đông	Kinh	nhiều	như	thế.	Enoshima	đã	thay	đổi

nhiều	lắm.	Và	em	rất	thích	nghe	nói	về	ngôi	đền	nơi	đàn	bà	có	thể	trốn	khỏi	chồng	họ.
Otoko	buông	tay	khỏi	vai	Keiko.	“Có	phải	đó	là	sự	trả	thù	của	em	không,	quyến	rũ	gã	con	trai

đó?	Hay	là	bị	hắn	quyến	rũ	lại?	Hình	như	chính	ta	mới	là	người	phải	ghen.”
Keiko	giơ	tay	ôm	lấy	cổ	Otoko	và	tựa	vào	người	nàng.	“Ồ,	Otoko,	cô	ghen?	Điều	đó	làm	em

sung	sướng!	Cô	thấy	không?	Trừ	cô	ra,	đối	với	mọi	người	khác	thì	em	có	thể	là	một	người	quỷ
quái	độc	ác!”
–	Nhưng	em	đem	theo	hai	bức	tranh	ưng	ý	nhất	của	em.
–	Ngay	một	người	con	gái	độc	ác	cũng	muốn	tạo	ra	một	ấn	tượng	tốt.	Taichiro	viết	thư	cho

biết	tranh	của	em	treo	trong	phòng	làm	việc	của	hắn.
Otoko	khẽ	nói,	“Đó	là	sự	trả	thù	của	em	cho	ta	phải	không?	Sự	khởi	đầu	của	việc	trả	thù.”
–	Vâng.
–	Gã	con	trai	đó	chỉ	là	một	hài	nhi	lúc	đó;	hắn	không	biết	gì	về	ta	và	cha	hắn.	Điều	làm	ta	đau

lòng	là	sau	này,	khi	nghe	sinh	thêm	đứa	em	gái	của	hắn.	Bây	giờ	nhìn	lại,	ta	biết	rõ	lúc	đó	ta
cảm	thấy	thế	nào.	Có	lẽ	bây	giờ	đứa	con	gái	đã	có	gia	đình	rồi.
–	Em	có	nên	phá	hoại	hôn	nhân	của	họ	không?
–	Thế	à,	Keiko!	Em	quả	thực	vô	tích	sự	quá,	ngay	cả	nói	đùa	như	thế.	Em	sẽ	bị	rắc	rối.	Đó

không	phải	là	một	việc	ác	mà	không	có	hậu	quả	tai	hại.
–	Chừng	nào	em	còn	cô	thì	em	không	sợ.	Cô	nghĩ	em	sẽ	vẽ	thế	nào	khi	em	mất	cô?	Có	lẽ	em

sẽ	bỏ	hội	họa	–	và	cả	đời	em	nữa.
–	Đừng	nói	những	đều	quái	gở	ấy!
–	Em	tự	hỏi	tại	sao	cô	không	phá	vỡ	hôn	nhân	của	ông	Oki.
–	Nhưng	ta	chỉ	là	một	nữ	sinh…	và	họ	đã	có	một	con	rồi.
–	Nếu	em,	em	đã	làm	điều	đó.
–	Em	không	biết	một	gia	đình	mạnh	mẽ	đến	thế	nào.
–	Mạnh	hơn	cả	nghệ	thuật?
Otoko	nghiêng	đầu,	vẻ	mặt	hơi	buồn.	”	À…	Nhưng	ngày	đó	ta	chưa	nghĩ	đến	nghệ	thuật.”
Keiko	quay	lại	với	nàng,	khẽ	cầm	cổ	tay	nàng.	“Otoko.	Tại	sao	cô	sai	em	đi	gặp	ông	Oki	và

tiễn	ông	ta?”
–	Dĩ	nhiên	vì	em	đẹp	và	trẻ!	Bởi	vì	ta	hãnh	diện	vì	em.
–	Em	ghét	cô	giấu	diếm	em.	Và	em	theo	dõi	cô	cẩn	thận	–	bằng	đôi	mắt	ghen	của	em.
Otoko	nhìn	vào	mắt	Keiko,	lấp	lánh	dưới	ánh	trăng.	“Vậy	hả?	Không	phải	là	ta	muốn	giấu	em

điều	gì.	Nhưng	ta	chỉ	mới	mười	sáu	tuổi	khi	chúng	ta	xa	nhau,	và	bây	giờ	ta	đã	trung	niên	rồi,
bắt	đầu	mập	ra	ở	thắt	lưng.	Sự	thực	là	ta	không	cảm	thấy	thích	gặp	ông	ta.	Ta	sợ	ông	ta	sẽ	vỡ
mộng.”
–	Có	phải	ông	ta	là	người	không	cần	phải	lo	lắng	không?	Em	ngưỡng	mộ	cô	hơn	bất	cứ	người

nào	em	từng	biết,	vì	thế	chính	em	bị	vỡ	mộng	bởi	ông	ta	đó.	Kể	từ	khi	đến	ở	chung	với	cô,	em
thấy	tất	cả	thanh	niên	đều	buồn	tẻ,	nhưng	em	nghĩ	ông	Oki	phải	là	một	người	đặc	biệt	hơn.
Ngay	khi	em	trông	thấy	ông	ta	thì	em	vô	cùng	thất	vọng.	Ký	ức	của	cô	cho	em	cái	cảm	tưởng	về
một	người	khá	hơn	thế	nhiều.
–	Em	không	thể	biết	qua	một	lần	gặp	gỡ	ngắn	ngủi.
–	Chắc	chắn	em	có	thể	làm	được.



–	Em	có	thể	làm	gì?
–	Em	có	thể	quyến	rũ	được	ông	Oki	hoặc	gã	con	trai	của	ông	ta	không	khó	khăn	gì.
Otoko	kêu	lên,	mặt	tái	nhợt.	“Em	làm	ta	sợ!	Keiko,	sự	tự	kiêu	như	thế	thực	là	nguy	hiểm.”
Keiko	trả	lời	rất	bình	thản.	“Không	đúng	tí	nào.”
Otoko	nhắc	lại,	“Nguy	hiểm	thực	đó.	Và	em	không	cảm	thấy	có	tội	hay	sao?	Dù	em	trẻ	đẹp

thế	nào	cũng	vậy.”
–	Em	nghĩ	phần	lớn	đàn	bà	là	cái	mà	cô	gọi	là	có	tội	đó.
–	Đúng	vậy.	Có	phải	vì	thế	mà	em	đem	những	bức	tranh	ưa	thích	nhất	của	em	cho	ông	Oki?
–	Không.	Em	không	cần	những	bức	tranh	đó	để	quyến	rũ	ông	ta.
Otoko	có	vẻ	kinh	hoàng.
–	Đó	chỉ	vì	em	là	học	trò	của	cô	nên	em	muốn	ông	ta	trông	thấy	tác	phẩm	đẹp	nhất	của	em.
–	Ta	biết	ơn.	Nhưng	em	nói	em	chỉ	trao	đổi	với	ông	ta	vài	lời	tại	nhà	ga.	Có	lý	nào	khác	khiến

em	đem	cho	những	bức	tranh	ấy?
–	Em	đã	hứa.	Ngoài	ra,	em	tự	hỏi	không	biết	ông	ta	phản	ứng	thế	nào	với	những	bức	tranh,

và	em	cần	một	cái	cớ	để	đi	gặp	gia	đình	ông	ta.
–	May	quá	ông	ta	đi	vắng!
–	Em	nghĩ	rằng	ông	ta	đã	xem	hai	bức	tranh	sau	đó,	nhưng	ông	ta	chắc	không	hiểu	những

bức	tranh	ấy	đâu.
–	Em	bất	công	với	ông	ta.
–	Ngay	cả	về	sự	nghiệp	viết	tiểu	thuyết,	ông	ta	không	viết	cuốn	nào	hay	hơn	cuốn	Một	Cô

Gái	Mười	Sáu.
–	Điều	đó	không	đúng.	Em	thích	cuốn	đó	là	vì	ông	ta	lý	tưởng	hoá	ta	trong	đó.	Một	cuốn	tiểu

thuyết	trẻ	trung	như	thế	dễ	làm	giới	trẻ	ưa	thích.	Ta	có	thể	hiểu	tại	sao	em	không	thích	những
tác	phẩm	sau	này	của	ông	ta.
–	Dầu	sao,	nếu	ông	ta	chết	ngày	hôm	nay	thì	đó	là	cuốn	tiểu	thuyết	duy	nhất	mà	ông	ta	được

nhớ	đến.
Giọng	Otoko	trở	nên	nghiêm	khắc,	“Thôi	đừng	nói	như	vậy	nữa!”	Nàng	rút	cổ	tay	khỏi	tay

Keiko	và	lùi	ra	xa.
Giọng	Keiko	cũng	nghiêm	khắc,	“Cô	vẫn	quyến	luyến	ông	ta	phải	không?	Mặc	dù	em	nói	em

sẽ	trả	thù	cho	cô?”
–	Đó	không	phải	là	quyến	luyến.
–	Có	phải	đó	là…	tình	yêu?
–	Có	lẽ.
Bất	thình	lình	Otoko	đứng	dậy	và	bước	ra	ngoài.	Keiko	vẫn	ngồi	ở	ngoài	hiên	tràn	đầy	ánh

trăng,	hai	tay	ôm	lấy	mặt.	Giọng	nói	của	nàng	rung	động:
–	Otoko,	em	cũng	đang	sống	cho	một	người	khác	nữa!	Nhưng	khi	có	một	người	đàn	ông	như

ông	Oki…
–	Hãy	tha	lỗi	cho	ta.	Điều	đó	xảy	ra	khi	ta	còn	quá	trẻ.
–	Em	sẽ	trả	thù.
–	Dù	thế	cũng	không	thể	hủy	diệt	được	tình	yêu	của	ta.
Keiko	ngồi	khóc	ngoài	hàng	hiên,	tay	vẫn	ôm	mặt.	“Vẽ	cho	em	đi,	Otoko…	trước	khi	em	trở

thành	người	đàn	bà	mà	cô	đã	nói.	Xin	cô!	Để	em	ngồi	khỏa	thân	cho	cô	vẽ.”



–	Được	rồi.	Ta	rất	thích	vẽ	cho	em.
–	Em	sung	sướng	lắm.
*
Otoko	đã	cất	đi	một	số	những	bức	vẽ	phác	đứa	con	đã	chết	của	nàng.	Nhiều	năm	qua	đi

nhưng	nàng	vẫn	có	ý	định	dùng	những	bức	vẽ	phác	ấy	cho	một	họa	phẩm	với	nhan	đề	Một	Hài
Nhi	Về	Trời.	Nàng	đã	tìm	kiếm	trong	các	tập	hình	của	nghệ	thuật	tây	phương	về	thiên	thần	và
Chúa	Hài	Đồng,	nhưng	vẻ	mập	mạp	mạnh	khỏe	của	những	hình	ấy	không	thích	hợp	với	nỗi	sầu
buồn	của	nàng.	Một	số	họa	phẩm	nổi	tiếng	của	Nhật	Bản	vẽ	thánh	Kobo	lúc	còn	bé	đã	làm	nàng
cảm	động	vì	vẻ	duyên	dáng	đặc	biệt	của	xúc	cảm	bị	đè	nén.	Tuy	vậy	vị	thánh	ấy	không	phải	là
một	hài	nhi	và	cũng	không	phải	là	đang	về	trời.	Không	phải	Otoko	muốn	vẽ	một	sự	thăng	thiên
thực	sự,	mà	chỉ	gợi	ý	cảm	giác	tinh	thần	như	thế.	Nhưng	có	bao	giờ	nàng	hoàn	thành	tác	phẩm
ấy	không?
Bây	giờ	vì	Keiko	đòi	được	vẽ,	Otoko	nghĩ	đến	những	bản	vẽ	phác	của	nàng	về	Một	Hài	Nhi

Về	Trời.	Có	lẽ	nàng	có	thể	vẽ	Keiko	cùng	một	cách	với	những	họa	phẩm	của	vị	thánh	lúc	còn	trẻ
ấy.	Bức	họa	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	quả	thực	là	hoàn	toàn	cổ	điển.	Mặc	dầu	là	những	tác	phẩm	tôn
giáo,	nhưng	một	số	họa	phẩm	ấy	có	một	vẻ	quyến	rũ	cám	dỗ	không	thể	tả	được.
Otoko	nói,	“Keiko,	ta	muốn	vẽ	cho	em,	và	ta	vừa	nghĩ	đến	một	kiểu	vẽ	rồi.	Đó	là	lối	vẽ	theo

truyền	thống	Phật	giáo,	vì	thế	ta	không	thể	dùng	bất	cứ	một	kiểu	ngồi	nào	không	chính	đáng.”
Keiko	bồn	chồn	đổi	chỗ	ngồi.	“Phật	giáo?	Em	không	chắc	em	thích	ý	kiến	ấy	không.”
–	À,	hãy	để	ta	thử.	Họa	phẩm	Phật	giáo	thường	thì	đẹp	lắm	–	và	ta	có	thể	gọi	họa	phẩm	là

Một	Cô	Gái	Trừu	Tượng.
–	Cô	đùa	em.
–	Ta	nói	thực	đó.	Ta	sẽ	vẽ	ngay	sau	khi	ta	vẽ	xong	đồn	điền	trà.
Otoko	quay	nhìn	lại	tường	của	phòng	vẽ.	Bên	trên	những	bức	vẽ	đồn	điền	trà	là	bức	chân

dung	của	mẹ	nàng	do	chính	nàng	vẽ.	Otoko	nhìn	bức	tranh	ấy	một	lúc.	Thân	mẫu	nàng	trong
bức	tranh	trông	có	vẻ	trẻ	và	đẹp,	còn	trẻ	hơn	cả	nàng	nữa.	Có	lẽ	điều	ấy	phản	ảnh	cái	tuổi	ba
mươi	mốt	hoặc	ba	mươi	hai	của	nàng	lúc	nàng	vẽ	bức	tranh	ấy.	Hoặc	có	lẽ	bức	tranh	đã	thành
ra	như	vậy.
Khi	trông	thấy	bức	tranh	lần	đầu	tiên,	Keiko	đã	nói:	“Đẹp	quá.	Trông	giống	như	một	bức	tự

họa.”	Có	phải	thực	thế	không?	Otoko	vẫn	tự	hỏi.
Otoko	rất	giống	mẹ	nàng.	Có	phải	vì	lòng	nhớ	thương	người	mẹ	đã	khuất	núi	mà	sự	giống	ấy

đã	đạt	được	trên	bức	tranh?	Thoạt	đầu	nàng	vẽ	thật	nhiều	các	bản	vẽ	phác	theo	một	tấm	hình,
nhưng	không	một	bức	vẽ	nào	làm	nàng	xúc	động.	Rồi	nàng	quyết	định	không	dùng	tấm	hình
nữa	–	và	bà	mẹ	ngồi	ngay	trước	mặt	nàng.	Không	phải	là	một	tấm	hình	mà	là	một	hình	ảnh
sống	thực.	Nàng	vẽ	đi	vẽ	lại	những	bức	vẽ	phác	thật	mau	lẹ,	tim	nàng	tràn	đầy	xúc	cảm.	Nhưng
nàng	thường	dừng	lại,	mắt	nhòa	lệ.	Nàng	nhận	thức	rằng	bức	chân	dung	của	mẹ	nàng	đã	trở
thành	một	bức	tự	họa.
Kết	quả	cuối	cùng	là	bức	chân	dung	được	treo	trên	tường,	bên	trên	những	tấm	vẽ	phác	về

đồn	điền	trà.	Otoko	đã	đốt	hết	những	bức	vẽ	trước.	Tấm	còn	lại	trông	thật	giống	một	bức	tự
họa,	nhưng	Otoko	cho	rằng	họa	phẩm	đó	đúng	nhất.	Mỗi	khi	nàng	nhìn	bức	chân	dung	ấy	thì	có
một	nét	buồn	trong	đôi	mắt	nàng.	Bức	chân	dung	thở	cùng	với	nàng.	Nàng	đã	phải	mất	bao	lâu
để	đem	hình	ảnh	vào	bức	chân	dung	này?
Cho	đến	bây	giờ	Otoko	không	vẽ	chân	dung	nữa,	và	chỉ	có	một	vài	họa	phẩm	nhỏ	đủ	loại.

Thế	mà	tối	nay,	bị	Keiko	năn	nỉ,	nàng	bất	thình	lình	cảm	thấy	thích	vẽ	chân	dung	nữa.	Otoko
chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	bức	Một	Hài	Nhi	Về	Trời	như	vậy.	Nhưng	cái	ước	muốn	ấp	ủ	lâu	đời	ấy
phải	giải	thích	tại	sao	nàng	nhớ	đến	những	họa	phẩm	của	vị	thánh	lúc	thiếu	thời,	và	muốn	vẽ
Keiko	theo	đường	lối	Phật	giáo	cổ	điển.	Mẹ	nàng,	đứa	con	đã	chết	của	nàng,	và	Keiko	–	có	phải
họ	là	ba	tình	yêu	của	nàng	không?	Mặc	dầu	họ	khác	nhau,	nhưng	nàng	phải	vẽ	tất	cả.



Keiko	lên	tiếng	gọi,	“Otoko.	Cô	đang	nhìn	bức	chân	dung	của	thân	mẫu	cô,	và	thắc	mắc	cô	sẽ
vẽ	em	như	thế	nào,	phải	không?	Cô	chắc	nghĩ	cô	không	thể	nào	có	được	tình	yêu	như	thế	đối
với	em.”	Nàng	bước	vào	và	ngồi	sát	bên	cạnh	Otoko.
–	Thật	là	rồ	dại!	Bây	giờ	ta	không	hài	lòng	khi	nhìn	bức	chân	dung	ấy	–	Ta	đã	vẽ	khá	hơn	hồi

đó,	em	biết	đấy.	Dẫu	sao	ta	vẫn	thích	bức	chân	dung	ấy.	Dù	có	khuyết	điểm	nhưng	đó	là	họa
phẩm	ta	đã	dành	hết	tâm	trí	của	ta.
–	Cô	không	cần	phải	khổ	cực	như	vậy	đối	với	bức	vẽ	của	em.	Cứ	vẽ	đại	đi.
–	Không,	không.
Otoko	nói	 nhưng	nghĩ	 đến	 chuyện	khác.	Khi	 nhìn	bức	 chân	dung,	 lòng	nàng	đã	 tràn	đầy

những	kỷ	niệm	của	bà	mẹ.	Rồi	khi	Keiko	gọi	nàng,	và	Otoko	nhớ	lại	một	lần	nữa	những	bức	họa
của	vị	 thánh	 lúc	 thiếu	 thời.	Một	số	hình	 trông	giống	những	 thiếu	nữ	nhỏ	và	xinh	đẹp,	hoặc
những	người	con	gái	trẻ	đẹp,	trong	cái	vẻ	thanh	lịch	trang	nhã	của	nghệ	thuật	Phật	giáo,	nhưng
cũng	có	đôi	chút	khiêu	dâm.	Những	hình	đó	có	thể	coi	là	biểu	tượng	cho	tình	yêu	đồng	tính
luyến	ái	tại	những	tu	viện	thời	trung	cổ,	nơi	đàn	bà	không	được	vào,	và	về	sự	ao	ước	những
thiếu	niên	xinh	đẹp	có	thể	coi	như	là	những	thiếu	nữ	trẻ	đẹp.	Có	lẽ	vì	thế	hình	ảnh	vị	thánh
thiếu	niên	ấy	hiện	ra	trong	trí	nàng	ngay	khi	nàng	nghĩ	đến	vẽ	cho	Keiko.	Kiểu	tóc	không	phải
là	không	giống	mớ	tóc	phất	phơ	hoặc	chùm	tóc	quăn	mà	các	cô	gái	ngày	nay	thường	có.	Tuy
nhiên	người	ta	không	còn	trông	thấy	những	chiếc	áo	kimono	đan	rực	rỡ	nữa,	trừ	ra	trong	các
rạp	hát	NO.	Những	áo	kimono	ấy	có	vẻ	quá	cổ	đối	với	một	thiếu	nữ	tân	thời.	Otoko	nhớ	lại	tác
phẩm	của	Kishida	Ryusei	vẽ	chân	dung	con	gái	là	Reiko.	Những	bức	tranh	dầu	và	nước	tỉ	mỉ
theo	một	trường	phái	cổ	điển	bị	ảnh	hưởng	của	Durer:	một	số	giống	những	họa	phẩm	tôn	giáo.
Nhưng	Otoko	đã	được	trông	thấy	một	bức	rất	hiếm,	bằng	những	màu	nhạt	trên	giấy	Trung	hoa,
vẽ	Reiko	mặc	một	chiếc	váy	ngắn	màu	đỏ,	khỏa	thân	từ	ngang	thắt	 lưng	trở	 lên.	Nàng	đang
ngồi	một	kiểu	nghiêm	trang.	Đó	không	phải	là	một	tuyệt	tác	của	Ryusei.	Otoko	tự	hỏi	tại	sao
ông	ta	vẽ	chân	dung	cho	con	gái	như	vậy,	trong	một	lối	vẽ	cổ	điển	Nhật	bản.	Ông	ta	cũng	đã
từng	vẽ	chân	dung	theo	lối	tây	phương.
Vậy	thì	tại	sao	không	vẽ	Keiko	khỏa	thân?	Nàng	có	thể	theo	kiểu	mẫu	bức	chân	dung	của	vị

thánh	lúc	thiếu	thời,	và	cả	những	hình	ảnh	Phật	giáo	cũng	gợi	đến	ngực	đàn	bà.	Nhưng	kiểu	tóc
thì	sao?	Nàng	đã	trông	thấy	một	bức	chân	dung	tuyệt	tác	của	Kobayashi	Kobei,	một	sự	tinh
khiết	tuyệt	vời,	mà	lại	có	một	kiểu	tóc	không	thích	hợp.	Cân	nhắc	nhiều	giải	pháp	khác	nhau,
Otoko	càng	cảm	thấy	rõ	việc	đó	ngoài	khả	năng	của	nàng.
-Nàng	hỏi,	‘’Quế	Cô,	chúng	ta	đi	ngủ	chưa?’’
Keiko	quay	lại	nhìn	đồng	hồ.	“Sớm	thế?	Trong	lúc	trăng	đẹp	thế	này.	Mới	có	mười	giờ	năm

phút.”
–	Ta	hơi	mệt.	Chúng	ta	không	thể	vừa	nói	chuyện	vừa	nằm	hay	sao?
–	Cũng	được.
Trong	lúc	Otoko	ngồi	ở	bàn	trang	điểm	thì	Keiko	sửa	soạn	giường.	Nàng	làm	công	việc	này

rất	mau	lẹ.	Sau	khi	Otoko	đứng	dậy,	Keiko	đi	lại	trước	gương	để	lau	chùi	son	phấn.	Nghiêng
người	và	chiếc	cổ	mềm	mại	của	nàng	cúi	xuống,	nàng	nhìn	chăm	chú	mắt	mình	trong	gương.
–	Otoko,	em	không	phải	là	người	thích	hợp	cho	một	bức	tranh	Phật	giáo.
–	Cái	đó	còn	tùy	theo	người	họa	sĩ.
Keiko	rút	kim	cài	tóc	ra	và	lắc	đầu.
–	Em	gỡ	tóc	đấy	à?
–	Vâng.
Trong	lúc	Keiko	chải	những	bím	tóc	dài	thì	Otoko	ngắm	nàng	từ	trong	giường.
–	Em	gỡ	tóc	tối	nay	hả?
Keiko	hít	ngửi	một	nắm	tóc.	“Em	nghĩ	tóc	em	đã	có	mùi.	Đáng	lẽ	em	phải	gội	đầu	rồi.	Otoko,



cô	bao	nhiêu	tuổi	thì	thân	phụ	cô	mất?”
–	Mười	một,	chứ	còn	gì	nữa!	Em	sẽ	còn	hỏi	ta	bao	nhiêu	lần	nữa?
Keiko	không	nói	gì.	Nàng	đóng	chiếc	cửa	bằng	giấy	ngoài	hàng	hiên	và	cửa	phân	cách	phòng

ngủ	và	phòng	vẽ,	rồi	nằm	xuống	bên	cạnh	Otoko.	Hai	cái	giường	kê	sát	nhau.
Có	nhiều	đêm	họ	đi	ngủ	mà	không	đóng	cửa	bên	ngoài.	Những	cửa	bằng	giấy	quay	ra	vườn,

sáng	lờ	mờ	trong	ánh	trăng.
Thân	mẫu	của	Otoko	chết	vì	bệnh	ung	thư	phổi,	không	kịp	báo	cho	Otoko	biết	rằng	nàng	còn

có	một	người	em	gái	cùng	cha	khác	mẹ.	Otoko	không	bao	giờ	biết	chuyện	ấy.
Thân	phụ	nàng	ở	trong	ngành	xuất	nhập	cảng	lụa	và	len.	Nhiều	người	tham	dự	tang	lễ	của

ông	ta,	cúi	lậy	và	dâng	hương	theo	nghi	lễ	thông	thường.	Nhưng	thân	mẫu	Otoko	để	ý	trong	số
những	người	đến	điếu	 tang	có	một	 thiếu	phụ	 trẻ	 lạ	mặt,	và	dường	như	 lai	 tây	phương.	Khi
người	thiếu	phụ	vái	lậy	tang	gia	thì	mắt	bà	ta	có	vẻ	sưng	lên	vì	khóc.	Thân	mẫu	Otoko	sững	sờ
kinh	ngạc.	Bà	gật	đầu	gọi	người	thư	ký	riêng	của	chồng	và	khẽ	bảo	người	đó	điều	tra	tại	bàn
giấy	tiếp	tân	về	người	thiếu	phụ	trẻ	và	lai	tây	phương	ấy.	Về	sau	người	thư	ký	tìm	biết	rằng	bà
nội	người	thiếu	phụ	ấy	là	người	Gia	nã	đại,	và	kết	hôn	với	một	người	Nhật.	Bà	ta	được	đi	học
trường	dành	cho	người	Mỹ	và	hiện	là	một	thông	dịch	viên.	Thiếu	phụ	đó	hiện	sống	trong	một
căn	nhà	nhỏ	tại	khu	Azubu.
–	Ta	đoán	bà	ấy	không	có	con.
–	Người	ta	nói	bà	ấy	có	một	đứa	con	gái.
–	Ông	có	trông	thấy	đứa	nhỏ	không?
–	Không,	tôi	nghe	người	trong	xóm	nói	lại.
Bà	chắc	rằng	đứa	con	gái	ấy	là	con	của	chồng	bà.	Cũng	có	cách	để	kiểm	chứng	việc	ấy,	nhưng

bà	nghĩ	rằng	người	thiếu	phụ	trẻ	chắc	sẽ	đến	thăm	bà.	Nhưng	người	thiếu	phụ	ấy	không	bao
giờ	tới.	Hơn	nửa	năm	sau,	thân	mẫu	của	Otoko	được	người	thư	ký	cho	biết	thiếu	phụ	ấy	đã	đi
lấy	chồng,	đem	theo	đứa	con	gái	nhỏ	đến	nhà	người	chồng	mới.	Người	thư	ký	còn	nói	thêm
người	thiếu	phụ	lai	đó	là	tình	nhân	của	chồng	bà.	Thời	gian	qua,	lòng	phẫn	nộ	ghen	tuông	của
bà	nguôi	dần.	Bà	bắt	đầu	ao	ước	nhận	đứa	con	gái	ấy	làm	con	nuôi.	Đứa	con	gái	của	chồng	bà
chắc	lớn	lên	mà	không	biết	gì	về	người	cha	thực	của	nó.	Bà	cảm	thấy	bà	đã	mất	đi	một	cái	gì
quý	báu	–	và	không	phải	chỉ	vì	hiếm	hoi	có	mình	Otoko	là	con	một.	Tuy	vậy	bà	đã	không	thể
bảo	cho	đứa	con	gái	mười	một	tuổi	về	đứa	con	gái	không	chính	thức	của	thân	phụ	nàng.	Bây
giờ	chắc	em	gái	nàng	đã	lập	gia	đình	nhiều	năm	rồi,	trong	một	cuộc	đời	bình	thường,	và	có	lẽ
cũng	đã	có	con.	Nhưng	đối	với	Otoko	thì	người	em	gái	ấy	không	hiện	hữu.
*
Keiko	ngồi	trên	giường,	lay	mạnh	Otoko.	“Otoko!	Otoko!	Cô	có	ác	mộng	đấy	à?	Dường	như

cô	có	vẻ	đau	đớn.”	Khi	Otoko	cố	lấy	hơi	thở	thì	Keiko	nghiêng	sang	và	vuốt	ngực	cho	nàng.
–	Em	canh	chừng	ta	đấy	à?
–	Vâng,	trong	một	lát.
–	Em	thật	là	xấu	quá!	Ta	đang	mơ.
–	Cô	mơ	gì	vậy?
–	Mơ	về	một	người	màu	xanh	lá	cây.	Giọng	Otoko	vẫn	còn	hoảng	hốt.
–	Một	người	mặc	quần	áo	mầu	lục?
–	Không	phải	quần	áo.	Đó	là	màu	lục	tất	cả,	kể	cả	tay	và	chân.
–	Con	quái	vật	mắt	xanh?
–	Đừng	chế	nhạo	ta!	Không	phải	là	một	cái	nhìn	hung	dữ,	mà	chỉ	là	một	hình	bóng	màu	lục

trôi	nhẹ	nhàng	quanh	giường	của	ta.



–	Một	người	đàn	bà?
Otoko	không	trả	lời.
–	Đó	là	một	giấc	mộng	tốt.	Em	chắc	như	vậy!
Keiko	giơ	tay	che	mặt	Otoko	và	khép	mắt	Otoko	lại;	rồi	nàng	cầm	một	ngón	tay	của	Otoko

bằng	tay	kia,	và	cắn	ngón	tay	ấy.
–	Ái!	Otoko	mở	to	mắt.
Keiko	giải	thích	giấc	mơ	cho	nàng.	“Cô	nói	cô	sẽ	vẽ	cho	em,	nhớ	không.	Vì	thế	em	đã	mặc

màu	xanh	lá	cây	của	đồn	điền	trà.
–	Em	nghĩ	thế	à?	Em	nhẩy	múa	chung	quanh	ta	ngay	cả	lúc	ta	ngủ?	Điều	đó	làm	ta	sợ!
Keiko	gục	đầu	vào	ngực	Otoko,	và	cười	như	loạn	trí.	“Nhưng	đó	là	giấc	mơ	của	cô…”
*
Ngày	hôm	sau	hai	người	trèo	lên	ngôi	đền	ở	núi	Kurama	vào	lúc	buổi	chiều	tối.	Những	tín

đồ	đang	tụ	tập	trong	sân	đền.	Bóng	tối	cuối	cùng	của	một	ngày	tháng	năm	dài,	phủ	lên	những
đỉnh	núi	chung	quanh	và	những	khu	rừng	cao.
Trên	rặng	đồi	Đông	Sơn	bên	ngoài	Kyoto,	trăng	tròn	bắt	đầu	mọc.	Những	ngọn	đèn	đã	được

thắp	lên	ở	hai	bên	phải	và	trái	trước	đại	sảnh	của	ngôi	đền.	Các	vị	sư	đã	ra	và	bắt	đầu	đọc	kinh
Sutra,	cùng	nhắc	lại	những	lời	linh	thiêng	sau	vị	sư	trụ	trì	mặc	áo	choàng	màu	đỏ.	Có	một	chiếc
khẩu	cầm	phụ	họa	theo	lời	đọc	kinh	của	họ.
Tất	cả	tín	đồ	dâng	những	cây	nến	thắp	sáng.	Ngay	phía	trước	đại	sảnh	là	một	bát	rượu	sa-kê

bằng	bạc	đựng	đầy	nước,	phản	chiếu	mặt	trăng.	Nước	trong	chiếc	bát	được	đổ	vào	những	bàn
tay	khum	lại	của	các	 tín	đồ;	 từng	người	một	 tiến	 lên,	cúi	xuống	và	uống	nước	đó.	Otoko	và
Keiko	cũng	làm	như	vậy.
Keiko	nói,	“Khi	chúng	ta	về	nhà,	cô	có	thể	trông	thấy	những	vết	chân	màu	lục	trong	phòng

của	cô!”	Nàng	dường	như	hứng	khởi	vì	không	khí	của	buổi	lễ	trên	núi.



	

Một	Chiều	Mưa

Mỗi	khi	Oki	mệt	mỏi	vì	viết	văn,	hoặc	khi	cuốn	tiểu	thuyết	gặp	chỗ	bí,	chàng	thường
nằm	dài	trên	chiếc	đi-văng	ngoài	hành	lang,	bên	cạnh	phòng	làm	việc	của	chàng.	Về	buổi	chiều,
chàng	thường	ngủ	chừng	một	hoặc	hai	giờ.	Chỉ	mới	vài	năm	gần	đây	chàng	mới	có	thói	quen
ngủ	ngày	như	thế.	Trước	kia	chàng	thường	đi	dạo,	nhưng	sau	nhiều	năm	sống	tại	Kamakura,
chàng	đã	quá	quen	thuộc	những	ngôi	đền	trong	vùng,	và	ngay	cả	những	ngọn	đồi	nữa.	Ngoài	ra,
vì	 là	một	người	dậy	sớm,	chàng	hay	đi	dạo	một	chút	về	buổi	sáng.	Buổi	sáng	khi	 thức	giấc,
chàng	không	thể	nào	cứ	nằm	ườn	trong	giường;	chàng	cũng	muốn	tránh	chỗ	cho	người	đầy	tớ
gái	dọn	dẹp	lại	nhà	cửa.	Trước	bữa	ăn	tối,	chàng	đi	bộ	thật	lâu.
Hành	lang	bên	cạnh	phòng	làm	việc	của	chàng	khá	rộng,	có	một	bàn	viết	và	một	chiếc	ghế

trong	một	góc.	Chàng	thường	viết	tại	đó	hoặc	tại	chiếc	bàn	thấp	trên	sàn	nhà	trải	chiếu	của
phòng	làm	việc.	Chiếc	đi-văng	trong	hành	lang	rất	là	êm	ái.	Khi	chàng	nằm	dài	trên	chiếc	đi-
văng	ấy	thì	những	khó	khăn	của	chàng	biến	khỏi	tâm	trí	chàng.	Thực	là	kỳ	lạ.	Trong	lúc	chàng
viết	một	cuốn	tiểu	thuyết,	chàng	thường	rất	ít	ngủ	về	buổi	tối	và	nằm	mơ	về	tác	phẩm	đang
viết,	nhưng	trên	chiếc	đi-văng	ngoài	hành	lang,	chàng	mau	lẹ	chìm	vào	một	giấc	ngủ	say	sưa,
xóa	hết	mọi	điều	trong	tâm	trí.	Hồi	còn	trẻ,	chàng	không	bao	giờ	ngủ	ngày.	Thường	thì	cả	buổi
chiều	chỉ	đủ	để	trả	lời	điện	thoại.	Chàng	viết	về	ban	đêm,	thường	từ	nửa	đêm	tới	lúc	bình	minh.
Bây	giờ	vì	chàng	làm	việc	ban	ngày,	chàng	bắt	đầu	ngủ	ngày,	nhưng	không	vào	đúng	một	giờ
nhất	định	nào	cả.	Bất	cứ	khi	nào	chàng	cảm	thấy	bí	trong	lúc	viết	văn,	chàng	lại	nằm	xuống
chiếc	đi-văng.	Đôi	khi	là	buổi	sáng,	đôi	khi	là	gần	tối.	Rất	ít	khi	nào	chàng	cảm	thấy	sự	mệt	mỏi
đó	kích	thích	trí	tưởng	tượng	của	chàng,	như	trước	kia	hồi	chàng	còn	làm	việc	ban	đêm.
Giấc	ngủ	ngày	của	ta	chắc	là	dấu	hiệu	của	tuổi	tác,	Oki	thường	nghĩ	vậy.	Nhưng	chiếc	đi-

văng	quả	thực	là	kỳ	diệu.
Bất	cứ	khi	nào	chàng	nghỉ	 trên	chiếc	đi-văng,	chàng	cảm	thấy	buồn	ngủ	và	khi	 thức	giấc

chàng	cảm	thấy	rất	thoải	mái.	Bình	thường	chàng	có	thể	tìm	ra	được	một	lối	thoát	khỏi	những
khó	khăn	làm	cho	văn	chàng	bị	bí.	Thật	là	một	chiếc	đi-văng	tuyệt	vời.
Bây	giờ	là	mùa	mưa	–	một	mùa	chàng	ghét	nhất.	Nhà	của	Oki	cách	xa	biển	và	ngăn	cách	biển

bởi	những	rặng	đồi,	nhưng	vẫn	rất	là	ẩm	thấp.	Bầu	trời	thường	rất	thấp.	Oki	cảm	thấy	một	sự
lờ	mờ	buồn	tẻ	và	thái	dương	bên	phải	có	vẻ	nằng	nặng,	như	thể	là	những	thớ	óc	đang	căng	nở
ra.	Có	những	ngày	chàng	ngủ	ngày	tới	hai	lần,	buổi	sáng	và	buổi	chiều,	trên	chiếc	đi-văng	kỳ
diệu	ấy.
Một	buổi	chiều,	người	tớ	gái	vào	báo	có	một	người	từ	Kyoto,	tên	là	Sakami	tới	thăm	chàng.

Đại	Mộc	cũng	vừa	mới	tỉnh	giấc,	nhưng	vẫn	còn	đang	nằm	trên	chiếc	đi-văng.	Người	tớ	gái	hỏi:
–	Tôi	có	nên	nói	rằng	ông	còn	đang	nghỉ	không?
–	Đừng.	Có	phải	là	một	thiếu	nữ	không?
–	Thưa	ông	phải.	Cô	ấy	đã	đến	đây	một	lần	rồi.
–	Dẫn	cô	ta	vào	phòng	khách.
Chàng	lại	gục	đầu	xuống	và	nhắm	mắt	lại.	Giấc	ngủ	ngày	đã	làm	nhẹ	bớt	sự	buồn	tẻ	của	mùa

mưa,	nhưng	những	ý	nghĩ	về	Keiko	còn	thích	thú	hơn	nữa.	Chàng	đứng	dậy,	rửa	mặt	và	bước	ra
phòng	khách.	Ngay	khi	trông	thấy	chàng,	Keiko	đứng	lên.	Nàng	hơi	đỏ	mặt.
–	Tôi	xin	lỗi	đã	đến	thăm	bất	ngờ	thế	này.
–	Cô	đến	chơi	quý	hóa	lắm.	Lần	trước	tôi	đi	dạo	nên	không	gặp	cô.	Đáng	lẽ	lần	đó	cô	phải	ở

lại	lâu	hơn	nữa.



–	Taichiro	tiễn	tôi	ra	nhà	ga.
–	Tôi	cũng	nghe	nói	thế.	Tôi	tin	rằng	nó	dẫn	cô	đi	khắp	vùng	Kamakura.
–	Đúng	vậy.
–	Vì	cô	cũng	là	người	Đông	Kinh	nên	chắc	cũng	chẳng	có	gì	lạ	cả.	Và	dĩ	nhiên	không	thể	so

sánh	với	Kyoto	hoặc	Nara.
Keiko	nhìn	thẳng	vào	mắt	Oki,	“Hôm	đó	hoàng	hôn	trên	biển	rất	đẹp.”
Oki	ngạc	nhiên	khi	biết	con	trai	dẫn	Keiko	tới	tận	bờ	biển.	Chàng	nhắc,	“Từ	hôm	Tết	đến	nay

tôi	không	được	gặp	cô.	Đã	nửa	năm	rồi	đấy.”
–	Ông	Oki,	đó	là	một	thời	gian	dài	hay	sao?	Có	phải	một	nửa	năm	có	vẻ	dài	đối	với	ông?
Chàng	tự	hỏi	không	biết	cô	gái	có	ý	gì.	Chàng	nói,	“Tôi	cho	rằng	điều	đó	tùy	theo	cô	nghĩ	về

thời	gian.”	Keiko	không	mỉm	cười,	như	thể	khinh	thường	câu	trả	lời	của	chàng.
–	Nếu	cô	không	gặp	người	yêu	trong	nửa	năm	thì	nửa	năm	có	dài	không?
Keiko	vẫn	im	lặng,	vẫn	với	dáng	khinh	khỉnh.	Đôi	mắt	màu	xanh	của	nàng	nhìn	như	thách

thức	chàng.	Oki	có	vẻ	hơi	bực	mình.	Chàng	nói	tiếp,	chủ	ý	làm	cô	gái	bối	rối,	“Sau	nửa	năm	có
chửa,	cô	sẽ	có	thể	cảm	thấy	thai	nhi	cựa	quậy	trong	bụng	cô.”	Nàng	vẫn	không	trả	lời.
–	Dẫu	sao	chúng	ta	đã	đi	từ	mùa	đông	tới	mùa	hạ,	mặc	dầu	vẫn	còn	trong	mùa	mưa	khó	chịu

này…	Ngay	cả	các	triết	gia	dường	như	cũng	không	có	được	một	sự	giải	thích	thỏa	đáng	về	thời
gian.	Người	ta	nói	thời	gian	sẽ	giải	quyết	được	tất	cả,	nhưng	tôi	hoài	nghi	điều	đó.	Cô	nghĩ	thế
nào,	cô	Sakami?	Có	phải	chết	là	chấm	dứt	tất	cả	không?
–	Tôi	không	bi	quan	đến	thế.
–	Tôi	không	nghĩ	như	thế	là	bi	quan.	Oki	trả	lời,	để	có	vẻ	mâu	thuẫn.	“Dĩ	nhiên	cùng	một	nửa

năm	đối	với	tôi	và	một	thiếu	nữ	như	cô	có	vẻ	rất	khác	nhau.	Hoặc	giả	sử	một	người	bị	bệnh
ung	thư	chỉ	có	nửa	năm	nữa	để	sống.	Còn	có	người	đời	sống	họ	bị	chấm	dứt	bất	thình	lình	vì	tai
nạn	hoặc	chiến	tranh.	Có	người	bị	ám	sát.”
–	Nhưng	ông	là	một	nghệ	sĩ	phải	không,	ông	Oki?
–	Tôi	e	rằng	tôi	chỉ	để	lại	những	thứ	mà	tôi	phải	xấu	hổ.
–	Ông	không	cần	phải	xấu	hổ	về	những	tác	phẩm	của	ông.
–	Tôi	ước	mong	điều	ấy	đúng.	Nhưng	có	lẽ	tất	cả	những	gì	tôi	hoàn	thành	sẽ	biến	mất.	Tôi

mong	như	thế.
–	Làm	sao	ông	có	thể	nói	một	lời	như	thế?	Ông	phải	nhận	thức	rằng	cuốn	tiểu	thuyết	của

ông	về	bà	thầy	của	tôi	sẽ	bất	tử.
Oki	nhăn	mặt.	“Lại	cuốn	tiểu	thuyết	đó	nữa!	Ngay	cô	cũng	nhắc	đến	cuốn	tiểu	thuyết	ấy,

mặc	dù	biết	rõ	cô	ta	đến	như	cô.”
–	Bởi	vì	tôi	biết	cô	ta	nên	tôi	không	thể	không	nói.
–	Hừ,	có	lẽ	không	nên.
Vẻ	mặt	của	nàng	sáng	lên.	“Ông	Oki,	có	bao	giờ	ông	yêu	nữa	không?”
–	Có	chứ,	tôi	nghĩ	vậy.	Nhưng	không	giống	như	đối	với	Otoko.
–	Tại	sao	ông	không	viết	về	chuyện	tình	ấy?
–	Hừ…	Chàng	ngập	ngừng.	“Người	ấy	đã	nói	rõ	là	không	muốn	được	tôi	đưa	vào	sách	vở.”
–	Thực	hả?
–	Có	lẽ	điều	ấy	bộc	lộ	một	sự	yếu	đuối	về	phần	tôi,	với	tư	cách	là	nhà	văn.	Nhưng	tôi	không

nghĩ	tôi	có	thể	tuôn	ra	những	xúc	động	như	thế	một	lần	thứ	hai	nữa.
–	Tôi	sẽ	không	quan	tâm	điều	gì	ông	viết	về	tôi.



Hừ!	Chàng	mới	chỉ	gặp	gỡ	nàng	lần	này	là	lần	thứ	ba	–	thực	vậy,	người	ta	không	thể	gọi	đó	là
“gặp	gỡ”.	Làm	thế	nào	chàng	có	thể	viết	về	cô	gái	này,	trừ	phi	mượn	tạm	nhan	sắc	nàng	cho
một	nhân	vật	của	mình?	Nàng	nói	nàng	đi	xuống	biển	cùng	với	con	trai	của	chàng.	Đã	có	điều
gì	xẩy	ra	chưa?
–	Như	vậy	là	tôi	đã	tìm	được	một	người	mẫu	tốt	rồi.
Oki	nói	và	cười	xòa	để	che	giấu	sự	nghi	ngờ	của	mình.	Nhưng	khi	chàng	nhìn	lại	nàng,	sự

hấp	dẫn	quyến	rũ	kỳ	lạ	của	đôi	mắt	nàng	làm	ngưng	bặt	tiếng	cười	của	chàng.	Đôi	mắt	nàng
ướt	đến	nỗi	nàng	gần	như	khóc.
Keiko	nói,	“Cô	Ueno	đã	hứa	vẽ	chân	dung	cho	tôi.”
–	Thế	à?
–	Và	tôi	đem	cho	ông	xem	một	bức	tranh	nữa.
–	Tôi	không	thể	nói	tôi	hiểu	bao	nhiêu	về	hội	họa	trừu	tượng,	nhưng	tôi	thích	xem	tranh	của

cô.	Hãy	xem	bức	tranh	ở	phòng	bên	cạnh	cho	đỡ	chật	chội.	Con	trai	tôi	giữ	hai	bức	tranh	cô
đem	tới	lần	trước,	và	treo	trong	phòng	làm	việc	của	nó.
–	Hôm	nay	anh	ta	có	nhà	không?
–	Không,	hôm	nay	là	ngày	nó	phải	ở	đại	học.	Vợ	tôi	đi	coi	hát.
–	Tôi	rất	mừng	ông	ở	nhà	một	mình.
Keiko	nói	thì	thầm,	và	bước	ra	phòng	khách	ngoài	để	lấy	bức	tranh.	Nàng	đem	tranh	vào

một	căn	phòng	khách	theo	lối	Nhật	Bản.	Bức	tranh	cũng	đóng	khuôn	gỗ	sơ	sài	chưa	sơn.	Nét
nổi	bật	nhất	là	màu	xanh	lá	cây,	nhưng	nàng	đã	mạnh	mẽ	gạch	ngang	bằng	nhiều	màu	sắc	khác
nhau	để	thích	hợp	với	tính	tình	bất	thường	của	nàng.
–	Ông	Oki,	đối	với	tôi	đây	là	vẽ	cụ	thể.	Đó	là	một	cánh	đồng	trà	tại	Uji.
Chàng	phải	khom	xuống	để	xem	bức	tranh.	“Đây	là	một	cánh	đồng	trà	trông	giống	những

ngọn	sóng	chồm	lên	–	một	cánh	đồng	trà	tràn	đầy	tuổi	trẻ.	Thoạt	đầu	tôi	tự	hỏi	có	phải	bức
tranh	tượng	trưng	cho	một	trái	tim	vỡ	tung	vì	những	ngọn	lửa	không.”
–	Cách	nhìn	tranh	của	ông	làm	tôi	sung	sướng!	Keiko	quỳ	xuống	bên	cạnh	chàng,	cằm	nàng

hầu	như	tỳ	lên	vai	Oki	trong	lúc	chàng	ngắm	nghía	bức	tranh.	Hơi	thở	ngọt	ngào	của	nàng	làm
ấm	mái	tóc	chàng.	Nàng	nhắc	lại,	“Tôi	sung	sướng	quá.	Sung	sướng	vì	ông	đã	trông	thấy	tim	tôi
trong	đó!	Mặc	dù	cũng	không	có	nhiều,	vì	đây	là	một	bức	tranh	về	một	cánh	đồng	trà.”
–	Quả	thực	tươi	trẻ	quá.
–	Dĩ	nhiên	tôi	đã	tới	tận	cánh	đồng	trà	để	vẽ	phác,	nhưng	chỉ	trong	khoảng	giờ	đầu	tiên	tôi

mới	trông	thấy	đó	là	những	luống	bụi	trà.
–	Thế	à!
–	Đồn	điền	rất	là	yên	tĩnh.	Rồi	tất	cả	những	làn	sóng	tròn	nhấp	nhô	của	màu	xanh	tươi	mát

bắt	đầu	rung	động,	và	cuối	cùng	nó	trở	thành	như	thế	này.	Đó	không	phải	là	trừu	tượng.
–	Nhưng	tôi	nghĩ	một	cánh	đồng	trà	trông	có	vẻ	dịu	hơn,	ngay	cả	khi	những	đợt	lá	non	mọc

ra.
–	Tôi	không	bao	giờ	học	cách	kiềm	chế	đè	nén!	Không	phải	là	trong	nghệ	thuật,	mà	cũng

không	phải	trong	xúc	cảm	của	tôi.
–	Không	cả	trong	xúc	cảm	của	cô?	Khi	chàng	quay	lại	về	phía	nàng,	vai	chàng	đụng	phải	bộ

ngực	mềm	mại	của	nàng.	Mắt	chàng	dừng	lại	trước	một	bên	tai	nàng.	“Nếu	cô	tiếp	tục	theo
mức	độ	đó	thì	có	thể	cô	sẽ	thấy	phải	cắt	đi	một	cái	tai	đẹp	này.”
–	Tôi	không	phải	là	một	thiên	tài	như	Van	Gogh!	Có	người	phải	cắn	đi	cái	tai	ấy	cho	tôi.
Giật	mình,	Oki	quay	mạnh	quanh	người	nàng,	và	Keiko	phải	nắm	lấy	chàng	để	khỏi	té.
–	Tôi	ghét	những	cảm	xúc	đè	nén.



Nàng	nói,	và	vẫn	không	đổi	vị	trí.	Chỉ	khẽ	đẩy,	nàng	sẽ	té	nhào	vào	vòng	tay	chàng,	sẵn	sàng
cho	một	nụ	hôn.	Nhưng	chàng	không	cử	động.	Nàng	cũng	đứng	im.	Keiko	nhìn	Oki	đăm	đăm.
Nàng	thì	thầm:
–	Ông	Oki.
–	Tai	cô	đẹp	quá,	nhưng	có	một	vẻ	đẹp	lạ	lùng	nếu	trông	ngang.
Chiếc	cổ	thanh	thoát	của	nàng	ửng	hồng.	“Tôi	sung	sướng	ông	nghĩ	như	vậy!	Tôi	sẽ	không

bao	giờ	quên	điều	đó,	chừng	nào	tôi	còn	sống.	Nhưng	sắc	đẹp	tồn	tại	đến	bao	giờ?	Một	người
đàn	bà	cảm	thấy	buồn	khi	nghĩ	đến	điều	ấy.”
Chàng	không	trả	lời.
–	Thật	là	khó	chịu	khi	bị	nhìn	chằm	chặp,	nhưng	người	đàn	bà	nào	cũng	sung	sướng	thấy

mình	có	vẻ	đẹp	đối	với	một	người	đàn	ông	như	ông.
Oki	ngạc	nhiên	 trước	 sự	đáp	ứng	nồng	nàn	 của	nàng.	Nàng	 có	 thể	đã	nói	những	 lời	 yêu

đương.	Chàng	nói	trịnh	trọng,	“Tôi	cũng	sung	sướng	lắm.	Mặc	dù	cô	có	thể	đẹp	trong	nhiều
cách	mà	tôi	đã	từng	thấy.”
–	Ông	nghĩ	thế	à?	Tôi	không	biết,	tôi	không	phải	là	người	kiểu	mẫu,	chỉ	là	một	người	cố	gắng

muốn	vẽ.
–	Một	họa	sĩ	có	quyền	xử	dụng	người	mẫu.	Đôi	khi	tôi	thèm	muốn	điều	đó.
–	Nếu	tôi	có	thể	ích	lợi	cho	ông…
–	Cô	tử	tế	quá.
–	Tôi	muốn	nói	tôi	không	quan	tâm	nếu	ông	viết	về	tôi.	Tôi	rất	tiếc	tôi	không	thể	sánh	với

người	con	gái	trong	tưởng	tượng	của	ông,	thế	thôi.
–	Tôi	có	nên	thực	tế?
–	Bất	cứ	điều	gì	ông	muốn.
–	Người	kiểu	mẩu	của	một	họa	sĩ	và	người	kiểu	mẩu	của	một	nhà	văn	hoàn	toàn	khác	nhau,

cô	biết	đó.
Keiko	chớp	đôi	lông	mi	dầy	của	nàng.	“Dĩ	nhiên.	Những	bức	vẽ	phác	hoạ	cánh	đồng	trà	của

tôi	không	phải	chỉ	là	cảnh	trong	thiên	nhiên.	Nó	đã	trở	thành	chính	tôi.”
–	 Tất	 cả	mọi	 bức	 tranh	đều	 giống	 thế,	 phải	 không?	Ngay	 cả	 tranh	 trừu	 tượng	 cũng	 vậy.

Nhưng	một	người	kiểu	mẫu	phải	là	một	con	người	sống	động	khác.	Các	tiểu	thuyết	cũng	cần
đến	con	người	nữa,	dù	cô	tả	cảnh	nhiều	thế	nào	cũng	vậy.
–	Ông	Oki,	tôi	là	một	con	người!
–	Một	con	người	xinh	đẹp.	Chàng	nói,	và	kéo	nàng	đứng	dậy.	“Nhưng	ngay	cả	người	mẫu	của

một	nghệ	sĩ	vẽ	khoả	thân	cũng	phải	ngồi	làm	mẫu.	Điều	đó	không	đủ	cho	một	tiểu	thuyết	gia.”
–	Tôi	biết.
–	Cô	biết?
–	Vâng.
Oki	nhận	thấy	sự	bạo	dạn	của	cô	gái	bị	đè	nén.	“Tôi	nghĩ	rằng	tôi	có	thể	mượn	dáng	vẻ	của

cô	cho	một	nhân	vật	trong	tiểu	thuyết.”
–	Điều	đó	coi	bộ	không	thích	thú	lắm.
Nàng	dường	như	có	vẻ	cố	tình	làm	điệu.	Chàng	nói	để	bước	ra	khỏi	cảnh	khó	khăn.	“Đàn	bà

thực	lạ	lùng.	Hai	hoặc	ba	người	đã	bảo	tôi	rằng	họ	tin	chắc	tôi	đã	lấy	kiểu	mẫu	nhân	vật	của	tôi
qua	họ.	Và	họ	là	những	người	hoàn	toàn	xa	lạ	với	tôi,	những	người	đàn	bà	tôi	không	hề	có	dính
líu	gì.	Sự	ảo	tưởng	đó	là	gì?”
–	Nhiều	người	đàn	bà	đau	khổ,	vì	thế	họ	tự	an	ủi	bằng	những	ảo	tưởng.



–	Không	có	gì	sai	lầm	đối	với	họ	ư?
–	Người	đàn	bà	rất	dễ	nhầm	lẫn.	Ông	có	thể	 làm	cho	một	người	đàn	bà	tưởng	 lầm,	được

không?
Chàng	không	biết	trả	lời	câu	hỏi	của	nàng	thế	nào.	“Có	phải	cô	lạnh	lùng	chờ	đợi	điều	đó	xảy

ra?”
Chàng	muốn	thay	đổi	hướng	câu	chuyện.	“Dầu	sao,	là	người	kiểu	mẫu	cho	một	tiểu	thuyết

gia	thì	khác	hẳn.	Đó	là	một	sự	hy	sinh	không	được	đền	bù.”
–	Tôi	yêu	thích	hy	sinh	mình!	Có	lẽ	đó	là	mục	đích	sống	của	tôi.
Một	lần	nữa	Keiko	làm	chàng	ngạc	nhiên.
–	Trường	hợp	cô	là	tự	ý,	như	thể	là	cô	đòi	hỏi	sự	hy	sinh	của	người	khác.
–	Điều	đó	không	đúng.	Hy	sinh	đến	từ	tình	yêu.	Nó	đến	từ	sự	ao	ước.
–	Cô	có	thể	hy	sinh	cho	cô	Otoko	không?
Keiko	không	trả	lời.
–	Điều	đó	đúng,	phải	không?
–	Có	thể	tôi	như	vậy,	nhưng	dầu	sao	Otoko	chỉ	là	một	người	đàn	bà.	Không	có	gì	tinh	khiết

về	một	người	đàn	bà	dâng	hiến	đời	mình	cho	một	người	đàn	bà	khác.
–	Đó	là	điều	tôi	muốn	biết.
–	Cả	hai	có	thể	bị	huỷ	diệt.
–	Hủy	diệt?
–	Phải.	 Sau	một	 lát,	 nàng	nói	 tiếp,	 “Tôi	 ghét	 có	một	 chút	nghi	ngờ	mong	manh	nào.	Tôi

không	quan	tâm	nếu	chỉ	kéo	dài	năm	hoặc	mười	ngày,	tôi	muốn	một	người	có	thể	làm	tôi	quên
hẳn	tôi.
–	Như	thế	thì	đòi	hỏi	nhiều	quá,	ngay	cả	về	hôn	nhân,	có	phải	không?
–	Tôi	đã	có	những	đề	nghị	hôn	nhân,	nhưng	cái	 loại	ái	mộ	đó	không	kể.	Tôi	không	muốn

quan	tâm	đến	chính	tôi.	Như	tôi	đã	nói,	tôi	ghét	những	cảm	xúc	bị	đè	nén.
–	Cô	có	vẻ	cảm	thấy	cô	cần	phải	tự	tử	một	vài	ngày	sau	khi	cô	yêu	một	người	nào	đó.
–	Tôi	không	sợ	tự	tử.	Điều	tệ	nhất	là	chán	đời.	Tôi	sung	sướng	nếu	ông	thắt	cổ	tôi-	sau	khi

ông	dùng	tôi	làm	người	mẫu,	thế	đó.
Oki	cố	gắng	xua	đuổi	cảm	nghĩ	Keiko	đến	để	quyến	rũ	chàng;	có	lẽ	nàng	không	phải	là	loại

đàn	bà	như	vậy.	Trong	bất	cứ	trường	hợp	nào,	nàng	có	thể	là	một	người	mẫu	rất	hay	cho	một
nhân	vật.	Tuy	thế	một	cuộc	tình	dan	díu	rồi	sau	đó	là	chia	ly	không	có	vẻ	không	đưa	nàng	vào
một	bệnh	viện	tâm	trí,	như	đã	xảy	ra	cho	Otoko.
Đầu	mùa	xuân	năm	nay	khi	Keiko	đem	hai	bức	 tranh	của	nàng	đến	và	Taichiro	đón	 tiếp

nàng,	và	sau	đó	đi	với	nàng	tới	tận	bờ	biển,	ngoài	Kamakura.	Hiển	nhiên	là	nàng	đã	lôi	cuốn
được	 con	 trai	 chàng.	Nhưng	nàng	 không	 làm	hại	 nó,	Oki	 nghĩ.	 Chàng	 tự	 nhủ	 không	 phải	 là
chàng	ghen.
Keiko	nói,	“Tôi	hy	vọng	ông	sẽ	treo	bức	tranh	này	trong	phòng	làm	việc	của	ông.”
–	Chắc	tôi	sẽ	làm	như	vậy.	Chàng	trả	lời	không	sốt	sắng	lắm.
–	Tôi	muốn	ông	nhìn	bức	tranh	đó	trong	một	căn	phòng	thắp	sáng	lờ	mờ.	Lúc	đó	màu	xanh

của	những	cánh	đồng	trà	sẽ	chìm	vào	nền,	và	tất	cả	những	mầu	sắc	rực	rỡ	sẽ	nổi	lên.
–	Tôi	nghĩ	bức	tranh	sẽ	tạo	cho	tôi	những	giấc	mộng	kỳ	cục.
–	Loại	giấc	mơ	gì,	tôi	muốn	hỏi?
–	Hừ	–	những	giấc	mơ	tuổi	trẻ,	chắc	như	vậy.



–	Ông	thực	là	tử	tế	khi	nói	như	thế!	Ông	thực	có	ý	đó	không?
–	Dầu	sao	cô	cũng	còn	trẻ.	Những	làn	sóng	tròn	của	những	bụi	trà	phản	ảnh	ảnh	hưởng	của

Otoko,	nhưng	màu	sắc	dường	như	là	chính	cô.
–	Một	ngày	cũng	đủ	rồi;	tôi	không	quan	tâm	nếu	bức	tranh	đóng	bụi	trong	phòng	chứa	đồ

của	ông	sau	đó.	Đó	là	một	bức	tranh	dở.	Rồi	tôi	sẽ	tới	và	rạch	bức	tranh	thành	từng	mảnh!
–	Sao	lạ	vậy?
–	Tôi	định	như	thế	đó.	Nàng	nói,	nhìn	có	vẻ	dịu	dàng	một	cách	tò	mò.	“Đó	là	một	bức	tranh

dở.	Nhưng	nếu	ông	treo	nó	trong	phòng	làm	việc	của	ông	một	ngày…”
Oki	không	biết	trả	lời	thế	nào.	Keiko	cúi	đầu.	“Tôi	ngạc	nhiên	nếu	bức	tranh	buồn	cười	này

đem	lại	cho	ông	bất	cứ	giấc	mơ	nào.”
–	Tôi	sợ	rằng	tôi	sẽ	muốn	mơ	về	cô.
–	Xin	ông	cứ	mơ	về	tôi,	mơ	bất	cứ	điều	gì	ông	thích.
Một	tia	ửng	đỏ	bất	ngờ	nhuộm	đôi	tai	xinh	đẹp	của	nàng.	Nàng	ngẩng	nhìn	chàng	và	nói,

“Nhưng	ông	Oki,	ông	chưa	làm	gì	để	ông	có	thể	mơ	về	tôi.”	Mắt	nàng	hơi	mờ	lệ.
–	Để	tôi	tiễn	cô	về,	như	con	tôi	đã	làm.	Không	có	ai	ở	nhà,	vì	thế	tôi	không	thể	mời	cô	dùng

cơm	tối	được.	Tôi	sẽ	gọi	một	chiếc	tắc-xi.
Chiếc	xe	tắc-xi	chở	hai	người	chạy	qua	Kamakura,	và	dọc	theo	bãi	biển	Shichiri.	Keiko	im

lặng.
Cả	biển	và	trời	đều	màu	xám.	Oki	bảo	xe	tắc-xi	ngừng	lại	trước	Hải	viện	Enoshima,	bên	kia

hòn	đảo.
Oki	mua	cá	mực	và	cá	thu	cho	cá	heo	ăn.	Những	con	cá	heo	nhảy	lên	khỏi	mặt	nước	để	vồ

mồi	ăn	từ	tay	Keiko.	Nàng	trở	nên	bạo	dạn	hơn	và	nâng	mồi	ăn	mỗi	lúc	một	cao	hơn.	Những
con	cá	heo	tiếp	tục	nhảy	lên	vồ	đồ	ăn.	Keiko	thích	trí	như	một	đứa	trẻ.	Nàng	không	để	ý	rằng
trời	đã	bắt	đầu	mưa.
Oki	dục	nàng,	“Thôi,	đi	về	trước	khi	trời	mưa	lớn	hơn.	Quần	áo	của	cô	đã	ướt	rồi.”
–	Thích	quá!
Ngồi	 trong	xe,	Oki	kể	cho	Keiko	biết	 từng	đàn	cá	heo	đôi	khi	 tới	bên	kia	vịnh,	ngay	bên

ngoài	Ito.	“Chúng	bị	đuổi	dồn	vào	bãi	biển,	và	người	ta	nhảy	xuống	bắt	chúng	bằng	tay	không.
Cá	heo	không	cưỡng	lại	được	nếu	người	ta	thọc	lét	vào	bên	dưới	vây	của	chúng.”
–	Tội	nghiệp	chúng.
–	Tôi	không	biết	một	cô	gái	có	thể	cưỡng	lại	được	không.
–	Thật	là	một	ý	tưởng	tôi	không	muốn	nghe!	Tôi	nghĩ	cô	gái	sẽ	cào,	cấu	và	đạp	ra.
–	Chắc	cá	heo	dịu	dàng	hơn.
Xe	tắc-xi	tới	một	khách	sạn	trên	một	ngọn	đồi	nhìn	xuống	Enoshima.	Cả	hòn	đảo	cùng	một

màu	xám,	và	bán	đảo	Miura	trải	dài	mờ	mờ	về	phía	trái.	Mưa	bắt	đầu	nặng	hạt,	và	sương	mờ
thường	dầy	đặc	của	mùa	này	đã	bao	trùm	không	gian.	Ngay	cả	những	cây	thông	gần	đó	cũng
chỉ	thấy	lờ	mờ.
Vào	lúc	hai	người	được	dẫn	vào	phòng	của	họ	thì	cả	hai	đều	ướt,	và	quần	áo	dính	vào	người.
Oki	bảo	Keiko,	“Chúng	ta	không	thể	trở	về	được.	Sương	mù	dầy	đặc	quá.”
Keiko	gật	đầu.	Chàng	ngạc	nhiên	thấy	nàng	đồng	ý	một	cách	dễ	dàng	quá.	Chàng	lấy	tay	xoa

mặt.
–	Chúng	ta	phải	tắm	trước	khi	ăn	tối.	Chúng	ta	có	chơi	trò	cá	heo	không?
–	Ông	lại	nói	những	điều	không	nghe	được	rồi	–	nhắc	đến	tôi	cùng	lúc	với	cá	heo.	Ông	có	cần

phải	xúc	phạm	tôi	đến	thế	không?	Chơi	trò	cá	heo!	Nàng	đứng	tựa	người	vào	khuôn	cửa	sổ,	và



nói	tiếp,	“Biển	tối	quá.”
–	Tôi	xin	lỗi.
–	Ông	có	thể	nói	ông	thích	nhìn	thấy	tôi	trần	truồng.	Hoặc	chỉ	cần	ôm	tôi	trong	vòng	tay	của

ông.
–	Cô	không	cưỡng	lại?
–	Tôi	không	biết	–	nhưng	bảo	tôi	chơi	trò	cá	heo	là	một	điều	xúc	phạm!	Dù	sao	tôi	cũng

không	phải	là	gái	giang	hồ.	Ông	có	vẻ	bê	bối	quá.
–	Tôi	thế	à?	Oki	hỏi	và	đi	vào	phòng	tắm.
Oki	tắm	bằng	vòi	nước	và	lau	vội	bồn	tắm	rồi	bắt	đầu	cho	nước	chảy	vào	bồn	tắm.	Khi	chàng

bước	ra,	 tóc	chàng	rối	bù	và	 lau	người	bằng	một	chiếc	khăn	tắm.	Chàng	nói	mà	không	nhìn
nàng,	“Tôi	đã	vặn	nước	nóng	cho	cô	tắm.	Bây	giờ	đã	được	lưng	bồn	rồi	đó.”
Keiko	đang	đứng	nhìn	biển,	mặt	nghiêm	nghị.	“Mưa	lớn	rồi	đó.	Ông	khó	mà	nhìn	rõ	được

hòn	đảo	hoặc	bán	đảo.”
–	Cô	có	buồn	không?
–	Tôi	ghét	màu	của	những	làn	sóng	kia	nữa.
–	Chắc	cô	cảm	thấy	dính	nhẹp	khắp	người.	Tại	sao	cô	không	đi	tắm	đi?
Keiko	gật	đầu	và	bước	vào	phòng	tắm.	Không	có	tiếng	đập	nước.	Nhưng	khi	nàng	bước	ra,

nàng	trông	mới	tắm	sạch	mát.	Nàng	ngồi	xuống	tại	bàn	trang	điểm	và	mở	túi	xách	tay.
Oki	tiến	lại	phía	sau	nàng.	“Tôi	gội	đầu	trong	lúc	tắm,	nhưng	họ	chỉ	có	pom-mát	thôi,	và	tôi

không	để	ý	đến	mùi	pom-mát.”
–	Dùng	thử	nước	hoa	của	tôi	đi.	Keiko	đưa	cho	chàng	một	lọ	nước	hoa	nhỏ.
Oki	hít	hà	lọ	nước	hoa.	“Tôi	có	cần	phải	xịt	lên	trên	pom-mát	không?”
–	Chỉ	cần	một	giọt	nhỏ	thôi!
Nàng	trả	lời	và	mỉm	cười.	Oki	nắm	lấy	tay	nàng.	“Keiko,	đừng	bôi	son	phấn.”
–	Ông	làm	tôi	đau!	Nàng	quay	lại	phía	Oki.	“Ông	hư	lắm	phải	không?”
–	Tôi	thích	cô	là	chính	cô.	Hàm	răng	đẹp	như	thế,	và	cặp	lông	mi.
Oki	đặt	môi	vào	bên	má	ửng	hồng	của	nàng.	Nàng	kêu	khẽ	trong	lúc	chiếc	ghế	của	nàng	quay

nghiêng,	và	nàng	té	theo.	Bây	giờ	môi	của	Oki	đè	lên	môi	nàng.	Đó	là	một	nụ	hôn	dài.	Oki	lùi	lại
để	lấy	hơi	thở.
–	Không,	không,	đừng	dừng	lại!
Keiko	ghì	chặt	 lấy	Oki.	Che	dấu	sự	ngạc	nhiên,	Oki	cố	gắng	nói	đùa.	“Ngay	cả	thợ	lặn	mò

ngọc	trai	cũng	không	thể	ở	đưới	nước	lâu	như	thế.	Cô	sẽ	ngất	xỉu.”
–	Hãy	thử	coi…
–	Dĩ	nhiên	đàn	bà	có	nhiều	sức	chịu	đựng	hơn	–	Một	lần	nữa	Oki	hôn	nàng	thật	lâu.	Hết	hơi

một	lần	nữa,	chàng	bồng	nàng	và	đặt	lên	giường.	Nàng	nằm	cuộn	tròn	như	một	trái	banh.
Mặc	dầu	nàng	không	cưỡng	lại,	nhưng	Oki	phải	khó	khăn	lắm	mới	đè	thẳng	người	nàng	ra

được.	Trong	khi	đó	chàng	biết	rằng	nàng	không	phải	là	gái	còn	trinh.	Chàng	bắt	đầu	mạnh	bạo
hơn.
Đúng	lúc	đó	Keiko	kêu	lên,	rên	rỉ	bên	dưới	chàng,	“Ôi!	Otoko,	Otoko!”
–	Gì	thế?
Oki	tưởng	nàng	gọi	mình,	nhưng	sức	mạnh	của	chàng	xẹp	xuống	khi	chàng	nhận	thấy	nàng

đang	gọi	tên	Otoko.	“Cô	nói	gì	thế?	Otoko?”	Giọng	chàng	hết	ham	muốn.	Keiko	đẩy	Oki	xuống
và	không	trả	lời.



	

Vườn	Đá

Những	vườn	đá	cổ	nổi	tiếng	nhất	tại	Kyoto	là	vườn	của	Đền	Rêu,	Ngân	Đình	và	Ryoanji;
thực	vậy,	vườn	đá	Ryoanji	đã	quá	nổi	tiếng,	mặc	dầu	người	ta	có	thể	nói	vườn	này	biểu	tượng
cho	nguyên	lý	của	thẩm	mỹ	Thiền.	Otoko	biết	tất	cả	những	vườn	đá	và	đã	ghi	nhớ	hình	ảnh	của
những	vườn	này	trong	tâm	trí.	Thế	mà	kể	từ	cuối	mùa	mưa,	nàng	đã	tới	Đền	Rêu	để	vẽ	phác
vườn	đá	tại	đây.	Không	phải	nàng	nghĩ	nàng	có	thể	vẽ	được	khu	vườn	ấy.	Nàng	chỉ	muốn	thấm
nhuần	đôi	chút	sức	mạnh	của	khu	vườn	cổ	xưa.
Phải	chăng	đây	là	một	trong	những	vườn	đá	cổ	nhất	và	hùng	mạnh	nhất?	Otoko	không	có	ý

định	vẽ	vườn	này.	Cảnh	trí	bằng	đá	trên	sườn	đồi	không	có	những	nét	đẹp	dịu	dàng	của	những
vườn	cỏ	rêu	bên	dưới.	Trừ	lúc	có	những	khách	ngoạn	cảnh	khác	đi	ngang	qua,	nàng	thường
thích	đứng	ngắm	khu	vườn	mãi	mãi.	Có	lẽ	nàng	vẽ	phác	là	để	tránh	gây	sự	tò	mò	của	những
người	trông	thấy	nàng	đứng	ngắm	vườn,	từ	góc	cạnh	này	đến	góc	cạnh	khác.
Năm	1339,	nhà	sư	Muso	tái	thiết	Đền	Rêu,	và	tu	bổ	các	tòa	nhà	của	ngôi	đền	và	đào	một	cái

ao,	ở	giữa	có	một	hòn	đảo	nhỏ.	Người	ta	nói	rằng	nhà	sư	Muso	thường	dẫn	du	khách	lên	một
ngôi	lầu	ngoạn	cảnh	trên	đỉnh	đồi,	để	thưởng	thức	phong	cảnh	của	Kyoto.	Tất	cả	những	tòa
nhà	ấy	nay	đã	bị	tàn	phá.	Khu	vườn	có	lẽ	đã	phải	tái	thiết	nhiều	lần,	sau	những	trận	lụt	và	các
thiên	tai	khác.	Hiển	nhiên	là	khung	cảnh	khô	cằn	hiện	nay	tượng	trưng	cho	một	con	thác	và
một	dòng	nước,	xây	dọc	theo	một	con	đường	được	thắp	sáng	bằng	những	đèn	lồng	bằng	đá,
dẫn	lên	tới	tận	lầu	ngoạn	cảnh.	Vì	đó	là	một	khu	vườn	thiết	trí	bằng	đá	nên	vẫn	còn	nguyên
không	thay	đổi.
Otoko	đến	đây	chỉ	để	vẽ	phác	và	ngắm	vườn	đá,	và	không	hề	quan	tâm	đến	tính	cách	lịch	sử

của	khu	vườn.	Keiko	đi	theo	nàng	như	hình	với	bóng.
Một	hôm	Keiko	nhận	xét,	“Tất	cả	những	hình	tượng	đá	này	là	trừu	tượng	có	phải	không?	Có

một	cái	gì	giống	sức	mạnh	trong	bức	họa	của	Cezanne	về	bờ	biển	tại	L’Estaque.”
–	Em	cũng	đã	xem	họa	phẩm	ấy	rồi	à?	Dĩ	nhiên	đó	là	một	cảnh	thực	–	không	phải	là	những

bờ	đá	khổng	lồ,	có	lẽ	là	những	khối	đá	vĩ	đại	nhô	ra	dọc	bờ	biển.
–	Otoko,	nếu	em	vẽ	vườn	đá	này	thì	bức	họa	sẽ	trở	thành	trừu	tượng.	Em	không	nghĩ	em	có

thể	vẽ	một	cách	cụ	thể	được.
–	Ta	nghĩ	có	lẽ	em	đúng.	Mặc	dầu	ta	không	định	vẽ.
–	Em	thử	vẽ	phác	nhé?
–	Đó	là	cách	hay	nhất.	Ta	thích	bức	tranh	của	em	vẽ	đồn	điền	trà	–	trông	thật	trẻ	trung.	Em

đem	bức	đó	đến	nhà	ông	Oki	phải	không?
–	Vâng.	Bây	giờ	thì	chắc	vợ	ông	ta	đã	rạch	bức	tranh	thành	từng	mảnh	rồi.	Em	ở	trong	một

khách	sạn	gần	Enoshima	với	ông	ta	một	đêm.	Ông	ta	có	vẻ	dâm	đãng	lắm,	nhưng	khi	em	gọi
tên	cô	thì	ông	ta	nguội	lạnh	ngay	tức	khắc.	Ông	ta	vẫn	yêu	cô,	và	ông	ta	có	một	lương	tâm	tội
lỗi.	Như	thế	đủ	làm	em	ghen	rồi.
–	Em	có	chủ	định	gì	thế	này?
–	Em	muốn	phá	vỡ	gia	đình	ông	ta,	để	trả	thù	cho	cô.
–	Lại	trả	thù	nữa!
–	Em	ghét	lắm.	Cô	vẫn	yêu	ông	ta,	mặc	dầu	như	thế.	Đàn	bà	thực	là	ngu	ngốc	–	đó	là	điều	em

ghét!	Đấy	là	lý	do	tại	sao	em	ghen.
–	Em	ghen?



–	Đương	nhiên.
–	Em	ngủ	với	ông	ta	một	đêm	chỉ	vì	ghen.	Nếu	ta	vẫn	còn	yêu	ông	ta	 thì	 ta	có	nên	ghen

không?
–	Nhưng	cô	có	ghen	không?
Otoko	không	trả	lời.
Keiko	bắt	đầu	vẽ	phác	mau	 lẹ.	 “Em	sung	sướng	nếu	cô	ghen!	Em	không	 thể	ngủ	được	ở

khách	sạn	ấy,	mặc	dầu	ông	Oki	có	vẻ	ngủ	được	ngay	một	cách	hài	 lòng.	Em	không	thể	chịu
đựng	được	đàn	ông	trên	năm	mươi	tuổi.
Otoko	tự	hỏi	không	biết	hai	người	ngủ	giường	đôi	hay	không.
–	Ông	ta	ngủ	thật	say.	Thực	là	một	điều	tuyệt	vời	khi	em	thấy	em	có	thể	thắt	cổ	ông	ta	tại	đó.
–	Em	thực	là	nguy	hiểm.
–	Đó	chỉ	là	một	cảm	nghĩ	mà	thôi.	Nhưng	cảm	nghĩ	ấy	làm	em	sung	sướng	đến	nỗi	em	không

ngủ	được.
Bàn	tay	Otoko	run	rẩy	trong	lúc	tiếp	tục	vẽ	phác.	“Và	em	nói	tất	cả	chỉ	vì	ta?	Ta	không	thể	tin

được.”
–	Chắc	chắn	là	vì	cô	rồi!
Otoko	bắt	đầu	cảm	thấy	hoảng	hốt	hơn.	“Xin	em	đừng	tới	nhà	đó	nữa.	Không	thể	nói	trước

được	điều	gì	sẽ	xẩy	ra.”
–	Thế	cô	không	bao	giờ	muốn	giết	ông	ta	hay	sao,	ngay	cả	lúc	cô	nằm	trong	bệnh	viện?
–	Không	bao	giờ.	Ta	có	thể	bị	mất	trí,	nhưng	về	việc	giết	người…
–	Cô	không	ghét	ông	ta,	vậy	cô	có	yêu	ông	ta	nhiều	không?
–	Rồi	còn	con	của	ta.
Keiko	ngập	ngừng.	“Đứa	con?	Có	lẽ	em	đã	có	con	với	ông	ta.”
–	Keiko!
–	Và	rồi	hủy	diệt	ông	ta.
Otoko	nhìn	Keiko	chăm	chú.	Những	lời	nói	đáng	sợ	phát	ra	từ	cái	cổ	đẹp	đẽ	kia.	Nàng	nói

tiếp,	cố	tự	kiềm	chế,	“Giả	sử	em	có	con,	nhưng	em	có	hiểu	điều	ấy	có	nghĩa	là	gì	không?	Nếu	em
có	con	thì	ta	không	thể	săn	sóc	cho	em	được.	Và	một	khi	em	có	con,	em	sẽ	không	nói	như	thế
nữa.	Mọi	sự	sẽ	thay	đổi	với	em.”
–	Em	sẽ	không	bao	giờ	thay	đổi.
Cái	gì	đã	thực	sự	xảy	ra	trong	khách	sạn	với	Oki?	Otoko	nghi	ngờ	Keiko	giấu	diếm	điều	gì.

Keiko	có	giấu	diếm	điều	gì	sau	những	lời	nói	hung	dữ	về	lòng	ghen	và	trả	thù	không?
Otoko	tự	hỏi	nàng	có	còn	ghen	vì	Oki	không,	và	nhắm	mắt	lại.	Khu	vườn	đá	vẫn	còn	lưu	lại

như	một	cái	bóng	trong	chiều	sâu	của	mắt	nàng.
Keiko	ôm	lấy	nàng,	“Otoko!	Cô	có	sao	không?	Cô	trông	tái	xanh!”	Rồi	nàng	ngắt	mạnh	vào

cánh	tay	Otoko.
–	Đau	mà!
Otoko	lảo	đảo,	và	Keiko	giữ	cho	nàng	khỏi	té.
–	Otoko,	cô	là	tất	cả	những	gì	em	muốn.	Chỉ	mình	cô.
Lặng	lẽ,	Otoko	lau	mồ	hôi	lạnh	toát	ra	từ	trán	nàng.	“Nếu	em	cứ	tiếp	tục	như	thế	thì	cuối

cùng	em	sẽ	đau	khổ	suốt	đời	em.”
–	Em	không	sợ	đau	khổ.



–	Em	còn	trẻ	và	đẹp,	vì	thế	em	có	thể	nói	như	vậy.
–	Chừng	nào	em	còn	có	cô,	em	sẽ	hạnh	phúc.
–	Ta	sung	sướng	–	nhưng	dầu	sao	ta	cũng	chỉ	là	một	người	đàn	bà.
–	Em	ghét	đàn	ông.
Otoko	nói	một	cách	buồn	rầu,	“Điều	ấy	cũng	chẳng	ích	gì.	Nếu	điều	ấy	đúng,	chúng	ta	càng

sống	bên	nhau	lâu	hơn.	Ngoài	ra,	sở	thích	hội	họa	của	chúng	ta	hoàn	toàn	khác	nhau.”
–	Em	ghét	có	một	bà	thầy	vẽ	giống	như	em.
Otoko	nói,	có	vẻ	bình	tĩnh	trở	lại,	“Em	có	nhiều	thứ	để	ghét	quá	nhỉ?	Đưa	ta	coi	bức	vẽ	phác

của	em	nào.”
Keiko	trao	cho	Otoko	bức	vẽ	của	nàng.
–	Cái	gì	thế	này?
–	Đừng	có	nghĩ	xấu!	Khu	vườn	đá	chứ	gì	nữa.	Nhìn	kỹ	đi.	Em	đã	vẽ	phác	bằng	mực.
Khi	Otoko	xem	kỹ	bản	vẽ	phác,	nét	mặt	nàng	thay	đổi.	Thực	khó	mà	giải	thích	một	bản	vẽ

phác	bằng	mực,	nhưng	dường	như	bức	vẽ	rung	động	với	một	đời	sống	bí	mật.	Bức	vẽ	phác	có
một	giá	trị	mà	trong	tác	phẩm	của	Otoko	không	có	được.
–	Vậy	đã	có	sự	gì	xảy	ra	giữa	em	và	ông	Oki	trong	khách	sạn.
–	Em	không	nói	như	thế.
–	Bức	vẽ	phác	của	em	không	giống	những	gì	em	đã	vẽ	từ	trước.
–	Otoko,	để	em	nói	sự	thực.	Ông	ta	không	thể	hôn	lâu	được.
Otoko	im	lặng.
–	Có	phải	tất	cả	đàn	ông	như	thế	không?	Đây	là	lần	đầu	tiên	em	gặp	đàn	ông,	cô	biết	đó.
Thắc	mắc	vì	chữ	khó	hiểu	“lần	đầu	tiên”,	Otoko	tiếp	tục	xem	bức	vẽ	của	Keiko.	Cuối	cùng

nàng	nói,	“Ta	muốn	chính	ta	là	đá.”
Vườn	đá	của	nhà	sư	Muso	trải	qua	mưa	nắng	nhiều	thế	kỷ	đã	có	được	một	vẻ	rêu	phong	cổ

điển,	nên	các	khối	đá	có	vẻ	như	đã	ở	tại	đó	từ	nguyên	thủy.	Tuy	nhiên	những	hình	tượng	cứng
nhắc	và	có	góc	cạnh	làm	người	ta	tin	rằng	đó	là	công	trình	của	con	người,	và	Otoko	không	bao
giờ	cảm	thấy	áp	lực	mạnh	như	lúc	này.	Nàng	cảm	thấy	như	thể	nàng	đang	bị	một	khối	nặng
tinh	thần	đè	xuống.	Nàng	hỏi:
–	Chúng	ta	nên	về	nhà	chưa?	Những	tượng	đá	bắt	đầu	làm	ta	sợ.
–	Cũng	được.
Bước	chân	của	Otoko	loạng	choạng	khi	hai	người	đi	xuống.	“Ta	không	thể	cứ	ngồi	đây	suy

ngẫm.	Ta	biết	ta	không	thể	vẽ	được	những	hình	tượng	đá	này.	Đó	là	trừu	tượng	–	có	lẽ	em	ghi
nhận	được	đôi	chút	bằng	lối	vẽ	phác	cẩu	thả	của	em.”
Keiko	nắm	lấy	cánh	tay	Otoko.	“Chúng	ta	hãy	về	nhà	và	chơi	trò	cá	heo.”
–	Chơi	trò	cá	heo?	Em	nói	gì	thế?
Keiko	cười	một	cách	tinh	quái	và	bước	thẳng	về	bên	trái	tới	một	khóm	tre.	Khóm	tre	trông

giống	một	bụi	cây	đẹp	đẽ	trong	những	tấm	hình	về	khu	vườn	của	đền	thờ.
Vẻ	mặt	Otoko	có	vẻ	căng	thẳng	hơn	là	đau	khổ.	Khi	nàng	đang	đi	dọc	theo	cạnh	khóm	tre	thì

Keiko	lên	tiếng	gọi	nàng,	và	chạy	lại,	đập	khẽ	vào	lưng	nàng.
–	Cô	đã	bị	khu	vườn	thôi	miên	rồi	phải	không?
–	Không,	nhưng	ta	thích	đến	đây	để	chẳng	làm	gì,	và	chỉ	ngắm	khu	vườn	hết	ngày	này	sang

ngày	khác.



Mặt	Keiko	vẫn	tươi	sáng	và	trẻ	trung	như	bao	giờ.	“Chỉ	là	đá	thôi,	phải	không?	Em	chắc	rằng
cô	trông	thấy	một	sức	mạnh	của	vẻ	đẹp	rêu	phong	từ	những	khối	đá	này,	theo	cách	cô	nhìn.
Nhưng	đá	vẫn	chỉ	là	đá…	Em	nhớ	lại	một	bài	tùy	bút	của	một	thi	sĩ	hài	cú,	viết	về	cách	nhìn
biển	hết	ngày	này	đến	ngày	khác,	và	rồi	trở	về	Kyoto,	và	hiểu	được	một	khu	vườn	thực	sự	có	ý
nghĩa	gì.”
–	Biển	trong	một	khu	vườn	đá?	Dĩ	nhiên	nếu	em	nghĩ	đến	biển,	hoặc	những	khối	đá	ở	bờ

biển,	hoặc	một	sự	sắp	xếp	những	khối	đá	trong	một	khu	vườn	chỉ	là	do	người	làm.	Dầu	sao,	ta
sợ	rằng	ta	không	thể	vẽ	được	cảnh	này.
–	Nhưng	đó	chỉ	là	nhân	tạo!	Rất	trừu	tượng.	Em	cảm	thấy	như	là	em	có	thể	vẽ	được	theo

cách	của	em,	và	sử	dụng	bất	cứ	màu	nào	em	thích.
Một	lát	sau	nàng	nói	tiếp,	“Họ	bắt	đầu	làm	vườn	đá	từ	bao	giờ?”
–	Ta	không	biết,	có	lẽ	mãi	tới	thế	kỷ	thứ	mười	bốn.
–	Còn	đá	có	từ	bao	giờ?
–	Ta	không	biết.
–	Cô	có	muốn	họa	phẩm	của	cô	tồn	tại	lâu	hơn	thế	không?
Otoko	có	vẻ	bối	rối.	“Ta	không	bao	giờ	hy	vọng	như	thế.	Nhưng	em	không	nghĩ	rằng	ngay	cả

vườn	đá	này,	hoặc	khu	vườn	của	Lâu	Đài	Katsura,	đã	thay	đổi	nhiều	trong	những	thế	kỷ	vừa
qua	hay	sao?	Cây	cối	mọc	lên	rồi	chết,	những	trận	bão	tàn	phá,	và	những	lý	do	tương	tự	như
vậy.	Mặc	dầu	có	lẽ	những	hình	tượng	đá	không	thay	đổi	mấy.”
Keiko	than,	“Otoko,	có	lẽ	tốt	nhất	là	tất	cả	đều	thay	đổi	và	biến	đi!	Lúc	này	thì	bức	tranh

cánh	đồng	trà	của	em	chắc	đã	bị	xé	nát	thành	từng	mảnh	rồi,	bởi	vì	cái	đêm	ấy	tại	Enoshima.”
–	Nhưng	đó	là	một	bức	tranh	tuyệt	tác.
–	Thế	hả?
–	Keiko,	em	có	định	đem	tất	cả	những	tác	phẩm	đẹp	nhất	của	em	cho	ông	Oki	không?
–	Đúng…	cho	đến	khi	em	trả	thù	xong.
–	Ta	đã	bảo	em	ta	không	muốn	nghe	thêm	nữa	về	trả	thù	mà!
Keiko	vui	vẻ	nói,	“Em	hiểu.	Điều	em	không	hiểu	là	sự	tội	nghiệp	của	em.	Hoặc	đó	có	phải	là

niềm	kiêu	hãnh	của	đàn	bà	không?	Hoặc	là	lòng	ghen?”
–	Ghen?	Otoko	khẽ	nhắc	lại	và	nắm	lấy	ngón	tay	Keiko.
–	Sâu	trong	tim	cô,	cô	vẫn	còn	yêu	ông	ta.	Và	ông	ta	cũng	giữ	cô	thật	kín,	sâu	trong	tim	ông

ta.	Em	có	thể	nói	thế	ngay	từ	đêm	giao	thừa.
Otoko	im	lặng.
–	Em	nghĩ	rằng	ngay	lòng	thù	ghét	của	một	người	đàn	bà	cũng	là	một	thứ	tình	yêu.
–	Keiko,	sao	em	có	thể	nói	một	điều	như	thế,	ở	một	nơi	không	đúng	chỗ	thế	này?
–	Đối	với	em,	khu	vườn	đá	tượng	trưng	cho	những	cảm	giác	mãnh	liệt	của	những	người	tạo

dựng	khu	vườn.	Thế	mà	em	không	thể	hiểu	bây	giờ	cảm	giác	trong	tâm	họ	như	thế	nào.	Phải
mất	hàng	thế	kỷ	các	tượng	đá	mới	có	được	vẻ	rêu	phong,	nhưng	em	tự	hỏi	những	tượng	đá	như
thế	nào	lúc	vườn	còn	mới.
–	Ta	nghĩ	em	sẽ	vỡ	mộng.
–	Nếu	em	vẽ,	em	sẽ	dùng	bất	cứ	hình	thể	và	màu	sắc	mà	em	thích,	và	vẽ	những	tượng	đá	như

lúc	mới	dựng	lên.
–	Có	lẽ	em	có	thể	vẽ	được.
–	Otoko,	khu	vườn	đá	ấy	sẽ	tồn	tại	thật	lâu	sau	cô	và	em!



–	Dĩ	nhiên.	Khi	nói,	Otoko	cảm	thấy	một	sự	ớn	lạnh	bất	thần.	“Tuy	vậy	cũng	không	tồn	tại
mãi	đâu.”
–	Nếu	em	gần	cô	thì	em	không	cần,	dù	tranh	của	em	không	tồn	tại	lâu,	hoặc	bị	hủy	đi	ngay

tức	khắc.
–	Đó	là	vì	em	còn	trẻ.
–	Thực	ra,	em	sẽ	sung	sướng	nếu	bà	Oki	xé	bức	tranh	cánh	đồng	trà	của	em.	Em	biết	bà	ta	sẽ

ghen	lồng	lộn.	Tranh	của	em	không	đáng	coi	trọng.
–	Điều	đó	không	đúng.
–	Em	không	có	thực	tài,	và	em	không	muốn	để	lại	gì	cho	hậu	thế.	Tất	cả	em	muốn	là	được	ở

gần	cô.	Em	rất	sung	sướng	làm	việc	nhà	cho	cô	–	và	thế	mà	cô	sẵn	sàng	dậy	em	vẽ.
Otoko	ngạc	nhiên.	“Em	cảm	thấy	như	vậy	à?”
–	Sâu	tận	đáy	lòng	em.
–	Nhưng	em	có	tài!	Đôi	khi	ta	rất	kinh	ngạc.
–	Giống	như	những	bức	họa	của	trẻ	con?	Họa	phẩm	của	em	đã	được	treo	đầy	tường	lớp	học.
–	Em	có	óc	sáng	tạo	hơn	ta.	Ta	thường	ao	ước	được	như	em.	Vì	thế	xin	em	đừng	nói	chuyện

nhảm	nữa.
Keiko	gật	đầu	một	cách	duyên	dáng.	“Được	lắm.	Chừng	nào	em	còn	ở	với	cô,	em	sẽ	cố	gắng.

Thôi	hãy	đổi	đề	tài.
–	Em	hiểu	không?
Keiko	gật	đầu	một	lần	nữa.	“Nếu	cô	không	từ	bỏ	em.”
–	Làm	sao	ta	bỏ	em	được?	Nhưng…
–	Nhưng	gì?
–	Một	người	đàn	bà	còn	có	hôn	nhân,	và	con	cái.
Keiko	cười	to.	“Ồ	cái	đó!	Em	không	có	những	thứ	đó!”
–	Đó	là	lỗi	tại	ta.	Ta	xin	lỗi.
Otoko	quay	nhìn	chỗ	khác,	đầu	cúi	xuống,	và	ngắt	một	chiếc	lá	cây.	Nàng	im	lặng	bước	đi.
–	Otoko,	đàn	bà	là	những	sinh	vật	đáng	tội	nghiệp	phải	không?	Một	thanh	niên	không	bao

giờ	yêu	một	người	đàn	bà	sáu	mươi	tuổi,	nhưng	đôi	khi	ngay	một	thiếu	nữ	yêu	một	người	đàn
ông	ở	tuổi	năm	mươi	hoặc	sáu	mươi.	Mà	không	phải	là	chỉ	vì	họ	muốn	có	một	cái	gì	từ	tình	yêu
ấy…	Điều	đó	không	phải	sao?
Không	có	tiếng	trả	lời.
–	Thực	ra,	một	người	như	ông	Oki	là	một	trường	hợp	tuyệt	vọng.	Ông	ta	tưởng	em	chỉ	là	một

gái	giang	hồ.
Otoko	mặt	tái	nhợt.
–	Và	rồi	vào	lúc	gay	cấn	nhất,	em	nghe	thấy	em	kêu	tên	cô	–	và	ông	ta	không	thể	làm	gì	được

nữa!	Em	là	một	người	đàn	bà	bị	xúc	phạm	vì	cô.
Otoko	cảm	thấy	nhũn	đầu	gối.	Cuối	cùng	nàng	hỏi,	“Ở	Enoshima	hả?”
–	Phải.
Otoko	không	thể	phản	đối.
Chiếc	xe	 tắc-xi	 về	 tới	đền	 thờ	của	họ.	Cả	hai	đi	 vào	ngồi	 trong	phòng	vẽ	 cùng	với	nhau.

Keiko	lên	tiếng	trước:
–	Em	đoán	cô	sẽ	nói	rằng	em	được	cứu	thoát	nhờ	điều	ấy.



Rồi	Keiko	bỗng	đỏ	bừng	mặt	và	hỏi,	“Em	có	nên	có	con	cho	cô	không?”
Bỗng	nhiên	nàng	cảm	thấy	một	cái	tát	bỏng	má.	Cái	tát	làm	nàng	chảy	nước	mắt.	Keiko	nói:
–	À,	tốt	lắm.	Đánh	nữa	đi.
Otoko	run	lên.
Keiko	nhắc	lại,	“Đánh	nữa	đi!”
–	Keiko!
–	Sẽ	không	phải	là	con	của	em.	Em	muốn	nó	là	con	của	cô.	Em	sẽ	chửa	nó,	và	biếu	lại	cô.	Em

muốn	ăn	cắp	con	cho	cô	từ	ông	Oki	—
Một	lần	nữa	cái	tát	của	Otoko	làm	bừng	má	nàng.	Keiko	bắt	đầu	khóc	nức	nở.	“Otoko,	dù	cô

yêu	ông	ta	thế	nào,	cô	cũng	không	có	con	với	ông	ta	được	nữa.	Cô	không	thể	có	được!	Em	có
thể	có	được	mà	không	có	cảm	giác	gì.	Như	thể	là	chính	cô	chửa	đứa	con	đó.”
–	Keiko!
Otoko	bước	ra	ngoài	hành	lang	và	dùng	chân	không,	đá	chiếc	lồng	đựng	đom	đóm	xuống

vườn.	Tất	cả	những	con	đom	đóm	dường	như	lóe	sáng	lên	cùng	một	lúc.	Một	ánh	sáng	xanh
nhạt	tuôn	ra	từ	chiếc	lồng	nằm	trên	một	giải	cỏ	rêu.	Bầu	trời	phủ	đầy	mây	vào	cuối	một	ngày
mùa	hạ,	và	một	làn	sương	mờ	buổi	tối	bắt	đầu	bao	trùm	lờ	mờ	khu	vườn,	nhưng	lúc	đó	vẫn	còn
ánh	sáng	ban	ngày.	Dường	như	những	con	đom	đóm	không	thể	sáng	rực	rỡ	như	thế;	có	lẽ	nàng
chỉ	tưởng	tượng	rằng	ánh	sáng	ấy	tuôn	ra	từ	chiếc	lồng,	có	lẽ	ánh	sáng	ấy	là	do	cảm	giác	của
nàng	phát	lên.	Nàng	đứng	đó,	ngay	đơ	như	bị	tê	liệt	và	nhìn	không	chớp	mắt	chiếc	lồng	đựng
đom	đóm	nằm	nghiêng	trên	cỏ	rêu.
Tiếng	nức	nở	 của	Keiko	ngừng	bặt.	Vẫn	 còn	 cúi	nghiêng	 chống	 tay	mặt	 lên	 sàn	nhà	 trải

chiếu,	nàng	nhìn	Otoko	từ	phía	sau.	Trong	một	lúc	sự	cứng	ngắc	của	Otoko	dường	như	đã	làm
thân	thể	nàng	cứng	lại.
Nhưng	rồi	Omiyo	bước	vào,	và	báo	cho	biết	phòng	tắm	đã	sẵn	sàng.
Otoko	nói,	“Cám	ơn.”	Giọng	nàng	vướng	trong	cuống	họng.	Nàng	cảm	thấy	mồ	hôi	lạnh	trên

ngực	nàng	và	sự	ẩm	ướt	khó	chịu	của	chiếc	áo	kimono	bên	dưới	chiếc	thắt	lưng	rộng.	“Dính
nhẹp	mồ	hôi	phải	không?	Có	lẽ	mùa	mưa	chưa	qua…	Tôi	rất	mừng	chị	đã	vặn	nước	sẵn	trong
phòng	tắm.”	Nàng	nói	rồi	bước	đi	không	quay	lại.
Omiyo	là	người	giúp	việc	trong	ngôi	đền	này	từ	sáu	năm	qua,	và	chị	cũng	săn	sóc	khu	vực

của	Otoko.	Là	một	người	làm	việc	chăm	chỉ,	chị	làm	tất	cả	mọi	việc,	từ	lau	nhà,	giặt	quần	áo	tới
rửa	chén,	ngay	cả	thỉnh	thoảng	cũng	nấu	ăn.	Mặc	dầu	Otoko	cũng	thích	nấu	ăn	và	nấu	ăn	rất
khéo,	 nhưng	nàng	 lại	 thường	quá	 bề	 bộn	 với	 hội	 họa.	 Chính	Keiko	 cũng	 vô	 cùng	 khéo	nấu
những	món	đặc	biệt	 của	vùng	Kyoto,	nhưng	nàng	không	chịu	nấu	 thường	xuyên.	Vì	 thế	hai
người	thường	thay	thế	bằng	những	món	ăn	đơn	sơ	do	Omiyo	nấu.	Vì	cũng	có	hai	người	đàn	bà
nữa	trong	đền	thờ	–	nàng	dâu	trẻ	của	chủ	đền	thờ	và	bà	mẹ	cô	ta	–	Omiyo	được	tự	do	dùng
phần	lớn	thời	giờ	của	mình	săn	sóc	những	nhu	cầu	của	Otoko.	Chị	ta	ở	tuổi	ngoài	năm	mươi,
nhỏ	và	mập	ú,	cổ	tay	và	cổ	chân	của	chị	ta	mập	đến	nỗi	thịt	nổi	từng	ngấn.
Lúc	nào	cũng	mập	mạp	và	vui	vẻ,	Omiyo	nhìn	ra	chiếc	lồng	đom	đóm,	“Cô	Ueno,	cô	để	đom

đóm	uống	sương	đêm	phải	không?”	Chị	ta	bước	theo	những	bậc	đá	tới	cái	lồng	và	cúi	xuống
đặt	ngay	ngắn	lại.	Chị	ta	dường	như	tưởng	chiếc	lồng	được	đặt	ra	ngoài	vườn	là	có	dụng	ý.
Vào	lúc	Omiyo	đứng	dậy	và	nhìn	lên	hành	lang,	thì	Otoko	đã	đi	vào	buồng	tắm	rồi,	và	chỉ

nhìn	thấy	Keiko.	Trong	đôi	mắt	ướt	của	Keiko	có	một	tia	sáng	rất	sắc,	và	mặc	dù	mặt	nàng	có
vẻ	tái	xanh	nhưng	một	bên	má	đỏ	ửng.	Omiyo	nhìn	xuống	và	hỏi	Keiko	có	sao	không.
Keiko	không	 trả	 lời.	Nàng	đứng	dậy,	vẻ	mặt	không	 thay	đổi.	Nàng	nghe	 tiếng	nước	chảy

trong	phòng	tắm.	Có	lẽ	Otoko	cho	nước	chảy	làm	lạnh	bớt	nước	nóng	trong	bồn.
Đứng	 trước	chiếc	gương	 trên	 tường	phòng	vẽ,	Keiko	 trang	điểm	 lại	 son	phấn	 từ	một	 túi

xách,	và	sau	đó	chải	tóc	bằng	một	chiếc	 lược	bạc.	Một	chiếc	gương	lớn	và	một	bàn	phấn	có



kiếng	hai	bên	ở	trong	phòng	trang	điểm	kế	phòng	tắm,	nhưng	nàng	do	dự	không	dám	vào,	vì
Otoko	đã	cởi	quần	áo	trong	đó.	Keiko	lấy	bộ	kimono	đầu	tiên	từ	ngăn	tủ	trên	cùng,	thay	quần
áo	bên	 trong	và	mặc	chiếc	áo	kimono,	 thò	 tay	áo	dài	bên	 trong	qua	 tay	áo	kimono	và	điều
chỉnh	lại	phía	trước.	Nhưng	bàn	tay	nàng	lúng	túng.	Ngay	lúc	ấy	tên	Otoko	bật	ra	môi	nàng.	Cúi
xuống	nhìn	chiếc	áo	kimono,	Keiko	trông	thấy	Otoko	trong	hình	vẽ	nhuộm	trên	tay	áo	và	váy.
Otoko	đã	vẽ	kiểu	áo	ấy	cho	nàng.	Hình	vẽ	những	bông	hoa	mùa	hạ	thì	quá	trừu	tượng	đối	với
họa	phẩm	của	Otoko;	người	ta	có	thể	nói	đó	là	vẻ	huy	hoàng	của	buổi	sáng,	nhưng	trông	giống
những	bông	hoa	trong	mơ,	màu	sắc	điều	hòa	với	những	kiểu	thời	trang	mới	nhất,	trông	có	vẻ
rất	mát	mẻ	và	trẻ	trung.	Chắc	Otoko	đã	vẽ	kiểu	này	vào	lúc	nàng	và	Keiko	không	thể	nào	tách
rời	nhau	được.
Omiyo	gọi	hỏi	từ	phòng	bên,	“Cô	Sakami,	cô	đi	ra	ngoài	đấy	à?”
Keiko	hỏi	mà	không	quay	lại.	“Chị	đang	nhìn	gì	thế?	Có	lẽ	chị	vào	đây	và	giúp	tôi!”	Nàng	cảm

thấy	Omiyo	có	thể	nghi	ngờ	sự	vụng	về	của	nàng	lúc	nàng	buộc	chiếc	khăn	bên	trong.
Một	lúc	Omiyo	hỏi	lại,	“Cô	đi	bây	giờ	à?”
–	Không,	tôi	không	đi!
Tay	phải	cầm	chiếc	váy	kimono,	với	chiếc	 thắt	 lưng	 trên	cánh	 tay,	Keiko	bước	 lại	phòng

trang	điểm.	“Làm	ơn	mang	cho	tôi	đôi	vớ,”	nàng	nói	cọc	cằn	với	Omiyo.
Otoko	nghe	 thấy	 tiếng	bước	chân	và	 tưởng	Keiko	sẽ	vào	 tắm	chung	 trong	bồn	với	nàng.

Nàng	gọi	to,	“Nước	vừa	lắm	rồi	đấy!”	Nhưng	Keiko	vẫn	đứng	trước	chiếc	gương	lớn,	vẫn	đang
buộc	chiếc	khăn	bên	trong.	Nàng	kéo	chặt	đến	nỗi	chiếc	khăn	gần	như	cắt	vào	da	thịt	nàng.
Omiyo	đem	vớ	vào,	đặt	xuống	và	bước	ra	khỏi	phòng.
Otoko	lại	gọi	nữa.	“Vào	đây	đi!”	Nàng	ngồi	trong	bồn	tắm	nước	ngập	đến	ngực,	và	nhìn	chiếc

cửa	bằng	 gỗ	bách	hương	 thông	 sang	phòng	 trang	điểm.	Nhưng	Keiko	 không	mở	 cửa.	 Cũng
không	có	cả	tiếng	sột	soạt	cởi	quần	áo	nữa.
Giật	mình	vì	sự	sợ	hãi	Keiko	không	muốn	tắm	với	mình	nữa,	Otoko	nắm	chặt	thành	bồn	tắm

và	bước	ra	khỏi	bồn,	bước	xuống	sàn	buồng	tắm.
Có	phải	Keiko	do	dự	không	muốn	Otoko	trông	thấy	thân	thể	nàng,	sau	khi	trải	qua	một	đêm

với	Oki?
Cách	đây	 hai	 tuần	nàng	 trở	 về	 từ	Đông	Kinh.	 Kể	 từ	 đó	 nàng	 vẫn	 thường	 tắm	 chung	 với

Otoko,	và	không	bao	giờ	bầy	tỏ	một	sự	xấu	hổ	nào	khi	trần	truồng.	Vậy	mà	chính	hôm	nay,	tại
khu	vườn	đá,	Keiko	đã	thú	tội	bất	ngờ.	Điều	nàng	kể	ra	thực	là	bất	thường.
Từ	nhiều	năm	Otoko	đã	khám	phá	hầu	như	mỗi	ngày	Keiko	là	một	thiếu	nữ	lạ	lùng.	Rõ	ràng

chính	nàng	đã	giúp	 làm	tăng	thêm	sự	lạ	 lùng	ấy.	Không	thể	nói	Otoko	hoàn	toàn	chịu	trách
nhiệm,	nhưng	chắc	chắn	nàng	đã	quạt	cho	ngọn	lửa	bên	trong	Keiko.
Khi	Otoko	chờ	đợi	trong	phòng	tắm,	những	giọt	mồ	hôi	lạnh	đọng	trên	trán	nàng.	Nàng	gọi

hỏi,	“Keiko,	em	không	tắm	hả?”
–	Không.
–	Em	không	tắm?
–	Không.
–	Cũng	không	lau	người	à?
–	Em	không	cần.
Sau	một	lúc,	giọng	của	Keiko	vang	lên	rõ	ràng.	“Otoko,	em	xin	lỗi.	Xin	tha	thứ	cho	em.”
Otoko	nói	vọng	ra,	“Hãy	tha	thứ	cho	ta…	Chính	ta	mới	là	người	đáng	trách.	Ta	xin	lỗi.”
Keiko	không	nói	gì.
–	Em	đang	làm	gì	đó?	Em	đang	đứng	đó	phải	không?



–	Em	đang	thắt	giây	lưng.
–	Em	nói	em	đang	thắt	giây	lưng	phải	không?
Nghi	ngờ,	Otoko	 lau	vội	người	và	bước	vào	phòng	trang	điểm.	Keiko	 tinh	khiết	 trong	bộ

kimono	sạch	sẽ.
–	Trời,	em	sắp	đi	đâu	phải	không?
–	Phải.
–	Nhưng	đi	đâu?
–	Em	không	biết.
Keiko	trả	lời,	một	vẻ	buồn	thoáng	trong	đôi	mắt	sáng	ngời	của	nàng.	Otoko	khoác	vội	một

chiếc	áo	choàng	tắm	lên	vai,	như	thể	là	ngượng	ngùng	vì	sự	trần	truồng	của	mình.	“Ta	sẽ	đi	với
em.”
–	Cũng	được.
–	Em	có	phiền	không?
–	Dĩ	nhiên	là	không.
Keiko	quay	đi	chỗ	khác.	Mặt	nàng	chiếu	trong	chiếc	gương	lớn.	“Em	sẽ	đợi	cô.”
–	Ta	sẽ	không	lâu	đâu.	Tránh	ra	cho	ta	vào	trong	kia.
Otoko	đi	ngang	qua	Keiko	và	ngồi	xuống	bàn	trang	điểm.	Nàng	nhìn	mình	trong	gương.	“Đi

Kiyamachi	được	không?	Trà	lâu	Ofusa	đó.	Gọi	đặt	một	cái	bàn	trên	lầu,	hoặc	một	phòng	nhỏ	ở
tầng	lầu	hai	—	thực	ra	gì	cũng	được,	miễn	là	nhìn	quay	ra	bờ	sông…	Nếu	em	không	giữ	được	ở
đó	thì	đi	đến	chỗ	khác.”
Keiko	gật	đầu.	“Trước	hết	em	sẽ	mang	cho	cô	một	ly	nước	đá	lạnh.”
–	Ta	trông	có	nóng	nẩy	không?
–	Có.
–	Đừng	quan	tâm.	Ta	không	nổi	nóng	đâu…
Otoko	lắc	chai	dầu	thơm	rồi	đổ	ra	bàn	tay	trái.	Nước	đá	lạnh	Keiko	mang	vào	làm	mát	hẳn

cổ	họng	nàng.	Keiko	phải	sang	khu	tư	thất	chính	của	ngôi	đền	để	gọi	điện	thoại.	Khi	nàng	trở
lại	thì	Otoko	đang	vội	vàng	mặc	quần	áo.
–	Ofusa	cho	biết	chúng	ta	có	một	bàn	ngoài	hiên	lầu	cho	tới	tám	giờ	rưỡi.
Otoko	nhăn	mặt.	“Tám	giờ	rưỡi?	Được,	như	thế	cũng	đủ	rồi.	Nếu	chúng	ta	đi	ngay	thì	chúng

ta	có	một	bữa	ăn	tối	thong	thả.”	Kéo	hai	cánh	gương	của	bàn	trang	điểm	lại	với	nhau,	nàng
nghiêng	về	phía	trước	và	nhìn	tóc	nàng.	“Ta	nghĩ	ta	không	cần	phải	chải	tóc	lại.”
Keiko	thò	tay	vào	thắt	lưng	của	Otoko,	và	dịu	dàng	kéo	thẳng	đường	nếp	phía	sau	kimono

của	Otoko.



	

Bông	Sen	Trong	Ngọn	Lửa

Có	một	đoạn	văn	nổi	tiếng	trong	bài	Những	Hình	Ảnh	Chú	Giải	Của	Thủ	Đô	về	những
người	thích	những	buổi	tối	mùa	hạ	dọc	theo	sông	Kamo:
“Những	băng	ghế	sắp	dọc	theo	bờ	sông	rộng	rãi,	và	những	hiên	lầu	trải	dài	trên	bờ	sông	từ

những	thanh	lâu	ở	cả	phía	đông	và	phía	tây,	những	ngọn	đèn	của	thanh	lâu	trông	giống	như
những	ngôi	sao	phản	chiếu	nước	sông.	Những	chiếc	khăn	tay	màu	tím	thẫm	của	các	kịch	sĩ
Kabuki	phất	phới	trong	gió	sông	–	những	thiếu	nữ	xinh	đẹp	e	lệ	trong	ánh	trăng	sáng	rực,	và
khêu	gợi	nép	sau	những	chiếc	quạt,	duyên	dáng	đến	nỗi	những	người	trông	thấy	họ	phải	đê	mê
quá	đến	nỗi	không	nhìn	đi	 chỗ	khác	được.	Bấy	giờ	những	khách	hào	hoa	ăn	mặc	 thật	 sang
trọng,	đi	dạo	từ	phía	bắc	xuống	phía	nam,	đẹp	hơn	những	bông	hoa	dâm	bụt,	và	thơm	ngát
nước	hoa…	“
Và	kế	đó	là	những	người	kể	chuyện	khôi	hài,	bắt	chước	giọng	người	khác,	và	những	trò	vui

khác:
“Khỉ,	chó	vật	nhau,	những	con	ngựa	được	huấn	luyện	thuần	thục,	người	múa	rối,	những	tay

đu	giây,	đi	chân	sau	như	những	con	thú	 trong	chuyện	ngụ	ngôn.	Người	 ta	có	 thể	nghe	 thấy
tiếng	kèn	huyên	náo	 của	những	người	bán	hàng	 rong,	 tiếng	 lao	 xao	 của	 giọng	người	 trong
những	tiệm	bán	kẹo,	tiếng	leng	keng	vọng	lại	của	nhạc	chuông	mời	gọi	gió	chiều.	Những	con
chim	lạ	của	Nhật	Bản	và	Trung	Hoa,	và	những	con	thú	hoang	từ	miền	núi,	tập	trung	lại	để	biểu
diễn,	và	đủ	mọi	hạng	người	tụ	tập	cùng	nhau	để	ăn	uống	bên	bờ	sông.”
Năm	1690	nhà	thơ	Basho	cũng	đến	dây,	và	đã	viết:
“Cái	được	gọi	là	thú	hưởng	buổi	chiều	mùa	hạ	bên	bờ	sông	tiếp	tục	từ	lúc	hoàng	hôn	cho	tới

những	tia	sáng	cuối	cùng	của	mặt	trăng	vào	lúc	bình	minh.	Những	hiên	lầu	dọc	theo	bờ	sông	là
nơi	uống	rượu	và	tiệc	tùng.	Đàn	bà	thắt	những	giây	lưng	có	những	chiếc	nơ	sặc	sỡ,	đàn	ông	thì
mặc	áo	choàng	dài,	các	nhà	sư	và	các	tay	thợ	rèn	tập	sự	trẻ	tuổi	cũng	ca	hát	và	vui	đùa	một
cách	hết	sức	phóng	túng.	Thực	là	một	cảnh	của	chốn	kinh	đô!
Ngọn	gió	sông	—
Bên	ngoài	một	chiếc	áo	kimono	mỏng	màu	đỏ
Vào	một	buổi	tối	mùa	hạ.”
*
Sau	thời	kỳ	Minh	Trị,	lòng	sông	được	đào	sâu	thêm,	và	xe	lửa	điện	tới	Osaka	bắt	đầu	chạy

dọc	bờ	sông	phía	đông.	Đó	là	lúc	chấm	dứt	của	những	buổi	tối	bên	bờ	sông	“trên	bờ	sông	có
những	quầy	của	những	màn	trình	diễn	khác	nhau,	đu	giây,	những	trò	lạ	lùng	và	hiếu	kỳ,	tất	cả
được	 thắp	sáng	bằng	đèn	 lồng,	đèn	 thường,	và	những	ngọn	 lửa	 sáng	như	ban	ngày”	–	 cũng
chấm	dứt	những	trò	cưỡi	ngựa	gỗ	quay	vòng	quanh	và	những	trình	diễn	buộc	giây,	thêm	vào
lúc	cuối	thời	kỳ	Minh	Trị.	Chỉ	còn	những	hiên	lầu	dọc	theo	đường	Kiyamachi	và	Ponto-cho	là
còn	gợi	nhớ	đến	những	buổi	 tối	mùa	hạ	ngày	xưa	bên	 sông.	Tất	 cả	những	gì	Otoko	đọc	về
những	buổi	tối	ấy,	và	đặc	biệt	những	gì	còn	lưu	lại	trong	ký	ức	của	nàng	là	đoạn	văn	về	những
kịch	sĩ	Kabuki	nắm	tay	nhau	trên	bờ	sông	đầy	ánh	trăng,	những	chiếc	khăn	mặt	màu	tím	thẫm
của	họ	phất	phới	trong	gió	sông.	“Những	thiếu	nữ	xinh	đẹp	e	lệ	dưới	ánh	trăng,	và	khêu	gợi
nép	mình	sau	những	chiếc	quạt…”	Những	hình	ảnh	hấp	dẫn	ấy	bỗng	bồng	bềnh	trong	trí	Otoko.
Lần	đầu	tiên	nàng	gặp	Keiko,	nàng	nhớ	lại	những	thiếu	nữ	xinh	đẹp	ngày	xưa	ấy.
Ngồi	đây	trên	hiên	lầu	của	trà	lâu	Ofusa,	một	lần	nữa	Otoko	lại	nhớ	đến	cảnh	đó.	Chắc	chắn

những	kịch	sĩ	Kabuki	trẻ	tuổi	có	vẻ	đàn	bà	hơn,	quyến	rũ	hơn	là	một	Keiko	có	vẻ	con	trai	trong
lần	gặp	gỡ	đầu	tiên	của	hai	người.	Như	thường	lệ,	chính	nàng	đã	biến	người	thiếu	nữ	ấy	thành



người	con	gái	ngày	hôm	nay.	Otoko	gọi,	“Keiko,	em	có	nhớ	lần	đầu	em	gặp	ta	không?”
–	Cô	có	cần	phải	nhắc	đến	chuyện	đó	nữa	không?
–	Ta	cảm	thấy	như	là	một	mụ	phù	thủy	trẻ	đã	hiện	ra.
Keiko	cầm	lấy	tay	Otoko,	đưa	lên	miệng,	ngước	mắt	nhìn	nàng,	và	nhấm	nhấm	đầu	ngón	tay

út.	Rồi	nàng	thì	thầm,	“Hôm	đó	là	một	buổi	tối	mùa	xuân	sương	mờ,	và	em	dường	như	đang
trôi	trong	một	làn	sương	lam	nhạt	đang	bao	trùm	cả	khu	vườn.”
Đó	là	những	lời	nói	của	Otoko.	Otoko	đã	bảo	cho	Quế	Cô	biết	rằng	trong	làn	sương	mờ	buổi

tối,	nàng	trông	giống	như	một	phù	thủy	trẻ.	Keiko	không	quên	lời	nói	ấy.
Một	lần	nữa	những	lời	nói	cũ	được	lập	lại.	Keiko	biết	rất	rõ	rằng	những	lời	nói	ấy	làm	Otoko

đau	lòng,	làm	nàng	tự	trách	và	hối	tiếc	sự	quyến	luyến	của	mình,	và	thế	mà	vẫn	cho	sự	quyến
luyến	ấy	một	sức	mạnh	bất	cần	đối	với	nàng.
Những	ngọn	đèn	bằng	giấy	đứng	tại	mỗi	góc	trên	hiên	lầu	của	trà	lâu	ngay	bên	cạnh	trà	lâu

Ofusa,	tại	đó	hai	cô	gái	hầu	rượu	còn	rất	trẻ	đang	giúp	vui	cho	một	người	khách.	Người	khách
mập	mạp,	đầu	hói,	có	vẻ	còn	trẻ,	cứ	nhìn	ra	ngoài	sông	và	gật	đầu	một	cách	lơ	đãng,	trong	lúc
hai	cô	hầu	rượu	cố	gắng	gợi	chuyện.	Có	phải	ông	ta	đang	chờ	đợi	đêm	tối	hay	chờ	đợi	bạn?
Những	ngọn	đèn	lồng	đã	thắp	lên,	nhưng	không	cần	thiết	cho	buổi	hoàng	hôn.
Hai	hiên	lầu	hầu	như	gần	sát	nhau.	Giống	như	những	hiên	lầu	khác	nhô	ra	trên	dòng	sông

hẹp,	dọc	theo	bờ	tường	phía	tây	của	sông	Kamo,	hai	hiên	lầu	này	không	những	lộ	thiên	mà	còn
không	có	mành	che	nữa.	Người	ta	có	thể	nhìn	suốt	tới	phía	cuối	hiên.	Dẫy	hiên	mở	trống	đem
lại	cảm	giác	mát	mẻ	của	bờ	sông.
Không	quan	tâm	đến	sự	thiếu	kín	đáo	đó,	Keiko	cắn	ngón	tay	út	của	Otoko	mạnh	hơn.	Cơn

đau	nhói	chuyển	khắp	người	nàng,	nhưng	Otoko	không	giật	tay	lại.	Lưỡi	của	Keiko	đùa	với	đầu
ngón	tay.	Rồi	nàng	để	ngón	tay	rơi	khỏi	miệng	nàng	và	nói,	“Cô	đã	tắm	rồi	nên	không	mặn	tí
nào.”
Quang	cảnh	mở	rộng	của	sông	Kamo	và	những	ngọn	đồi	bên	ngoài	thành	phố	làm	dịu	cơn

giận	của	Otoko,	và	khi	cảm	xúc	của	nàng	bình	tĩnh,	nàng	bắt	đầu	nghĩ	rằng	chính	nàng	đáng
trách,	ngay	cả	việc	Keiko	đi	ngủ	đêm	với	Oki.
Keiko	vừa	tốt	nghiệp	trung	học	thì	nàng	đến	thăm	phòng	vẽ	của	Otoko.	Nàng	nói	đã	trông

thấy	tranh	của	Otoko	trong	một	buổi	triển	lãm	tại	Đông	Kinh,	cũng	như	hình	ảnh	của	Otoko
trong	một	tờ	tạp	chí,	và	đem	lòng	yêu	Otoko.
Năm	đó,	một	 trong	những	họa	phẩm	 của	Otoko	 trúng	 giải	 trong	một	 cuộc	 triển	 lãm	 tại

Kyoto	và	nàng	đã	trở	thành	nổi	tiếng,	một	phần	vì	đề	tài	của	họa	phẩm.
Đó	là	bức	họa	hai	cô	gái	đang	chơi	trò	chơi	đố:	“Kéo,	Giấy	hay	Búa?”	dựa	vào	một	bức	tranh

vẽ	trò	chơi	ấy	khoảng	năm	1880.	Bức	tranh	trình	bầy	hình	ảnh	kép	của	một	cô	gái	hầu	rượu
Okayo	nổi	tiếng	của	Đông	kinh:	cô	gái	bên	phải	hai	bàn	tay	xòe	ra	thì	trông	thấy	cả	mặt;	còn	cô
gái	kia	nắm	tay	lại	và	mặt	hơi	nghiêng.	Otoko	thích	lối	vẽ	những	bàn	tay	và	dáng	ngồi	tương
phản	nhau	và	nét	mặt	của	hai	cô	gái	hầu	rượu.	Cô	hầu	rượu	với	bàn	tay	xòe	ra,	ngón	cái	thẳng
ra	và	các	ngón	khác	cong	lại.	Otoko	cũng	thích	hai	bộ	quần	áo	giống	hệt	nhau	nữa,	và	kiểu	vẽ
những	khuôn	hình	chạy	từ	vai	áo	xuống	tới	gấu	áo.	Cũng	có	một	lò	than	củi	hình	vuông	ở	giữa
hai	cô	gái,	cùng	với	một	chiếc	ấm	sắt	và	một	chai	rượu	sa-kê,	nhưng	vì	những	thứ	đó	làm	bức
tranh	rậm	rạp	nên	Otoko	bỏ	đi.
Bức	họa	của	nàng	vẽ	cùng	một	cô	gái	hầu	rượu	trẻ	thành	hai	người,	đang	chơi	đố	“Kéo,	Giấy

hay	Búa?”.	Nàng	muốn	tạo	một	cảm	giác	khó	chịu	là	một	cô	gái	cũng	là	hai	và	hai	cũng	là	một,
hoặc	có	lẽ	không	phải	là	một	mà	cũng	không	phải	là	hai.	Ngay	bức	tranh	cổ	có	đề	ngày	tháng
cũng	cho	cảm	giác	ấy.	Để	tránh	chỉ	là	một	bức	tranh	tầm	thường,	Otoko	hết	sức	vẽ	mặt	cho	thật
đẹp.	Nhưng	kiểu	mẫu	tô	điểm	về	quần	áo	đầy	trong	bức	tranh	cũng	giúp	ích	cho	Otoko,	và	nàng
vẽ	bốn	bàn	tay	rất	rõ	và	linh	động.	Mặc	dù	bức	họa	không	phải	chỉ	là	một	bản	vẽ	lại,	nhưng
nhiều	người	tại	Kyoto	thoạt	nhìn	đã	biết	ngay	bức	họa	phỏng	theo	hình	ảnh	của	một	cô	gái	hầu
rượu	vào	thời	kỳ	đầu	của	triều	đại	Minh	Trị.



Một	nhà	buôn	hội	họa	tại	Đông	Kinh	rất	chú	ý	đến	bức	họa	cô	gái	hầu	rượu	nên	đến	thăm
Otoko.	Ông	ta	tổ	chức	triển	lãm	một	số	tác	phẩm	nhỏ	của	nàng	tại	Đông	Kinh.	Đó	là	lúc	Keiko
trông	 thấy	những	họa	phẩm	của	Otoko	–	hoàn	 toàn	 tình	cờ,	vì	nàng	chưa	bao	giờ	nghe	 tên
người	họa	sĩ	Otoko	của	Kyoto.
Hiển	nhiên	đó	là	vì	bức	họa	cô	gái	hầu	rượu	–	và	cũng	bởi	vì	vẻ	đẹp	của	người	họa	sĩ	–	mà

Otoko	được	dùng	làm	chủ	đề	cho	một	tờ	tuần	báo.	Một	nhóm	nhiếp	ảnh	gia	và	một	phóng	viên
dẫn	nàng	đi	chỗ	này	chỗ	kia	khắp	Kyoto,	để	chụp	cho	nàng	hết	ảnh	này	đến	ảnh	khác.	Hoặc	có
thể	chính	Otoko	đã	dẫn	họ	đi	vì	họ	muốn	 tới	những	nơi	nàng	ưa	 thích.	Kết	quả	 là	một	câu
chuyện	bằng	hình	ảnh	đặc	biệt	tràn	đầy	ba	trang	báo	lớn,	gồm	cả	tấm	hình	chụp	bức	vẽ	cô	gái
hầu	rượu	và	một	ảnh	chân	dung	chụp	gần	của	Otoko,	nhưng	phần	lớn	là	các	hình	ảnh	chụp	ở
Kyoto	với	Otoko	là	nhân	vật	chính.	Có	thể	mục	đích	của	họ	là	tìm	những	nơi	ít	được	biết	tới,
bằng	cách	có	Otoko	làm	người	nghệ	sĩ	hướng	dẫn.	Không	phải	là	Otoko	cảm	thấy	mình	bị	lợi
dụng	–	nàng	nhận	thấy	nàng	được	dành	cho	ba	trang	báo	–	nhưng	bối	cảnh	chắc	chắn	không
phải	là	những	cảnh	thông	thường	của	Kyoto.
Tuy	nhiên	Keiko	không	biết	đấy	là	những	vẻ	đẹp	giấu	kín	của	thành	phố.	Khi	trông	thấy	sắc

đẹp	của	Otoko,	Keiko	bỗng	say	mê	ngay.
Vì	thế	Keiko	xuất	hiện	từ	một	cõi	sương	lam	mờ	nhạt,	và	năn	nỉ	được	thu	nhận	học	vẽ	với

nàng.	Sự	tha	thiết	của	lời	kêu	gọi	làm	Otoko	xúc	động.	Và	bỗng	nhiên	cánh	tay	của	Keiko	ôm
choàng	lấy	nàng,	và	nàng	dường	như	nằm	trong	vòng	tay	của	một	người	phù	thủy	trẻ.	Giống
như	một	cơn	đam	mê	đến	bất	ngờ.
Nhưng	Otoko	không	muốn	nhận	Keiko	và	hỏi	cha	mẹ	Keiko	có	biết	việc	này	không.	“Nếu

không	ta	không	thể	trả	lời	được.	Ta	chắc	em	hiểu	như	thế.”
Keiko	trả	lời,	“Cha	mẹ	em	chết	cả	rồi.	Em	có	thể	quyết	định	một	mình.”
Otoko	nhìn	Keiko	một	cách	kỳ	lạ.	“Em	không	có	cô	dì	chú	bác,	hoặc	anh	chị	em	hay	sao?”
–	Em	là	gánh	nặng	cho	anh	của	em	và	vợ	anh	ta.	Vì	bây	giờ	họ	có	con	nên	em	có	vẻ	gây	phiền

phức	cho	họ	hơn	nữa.
–	Vì	đứa	con	nhỏ?
–	Dĩ	nhiên	em	thích	đứa	trẻ	lắm.	Nhưng	họ	không	thích	cách	em	hôn	hít	đứa	bé.
Bốn	hoặc	năm	ngày	sau	khi	Keiko	đến	ở	với	nàng,	thì	Otoko	nhận	được	một	lá	thư	của	anh

Keiko	cho	biết	nàng	là	một	cô	gái	thác	loạn	và	cứng	đầu,	và	chắc	chắn	không	thể	trở	thành	một
người	giúp	việc	tốt	được,	nhưng	anh	nàng	hy	vọng	Otoko	sẽ	thâu	nhận	nàng.	Quần	áo	và	vật
dụng	của	Keiko	cũng	được	gửi	tới.	Quần	áo	và	vật	dụng	của	Keiko	cho	cảm	tưởng	nàng	thuộc
về	một	gia	đình	giầu	có.
Ngay	sau	đó	Otoko	nhận	thấy	cách	thức	Keiko	hôn	hít	đứa	trẻ	có	vẻ	bất	thường.
Có	phải	một	tuần	sau	khi	Keiko	đến	ở	không?	Keiko	năn	nỉ	Otoko	chải	tóc	cho	nàng,	bằng

bất	cứ	cách	nào	Otoko	thích.	Trong	lúc	chải	tóc,	Otoko	nhổ	một	vài	sợi	tóc.	Keiko	kêu	lên,	“Nhổ
mạnh	hơn	nữa	đi!	Nắm	chặt	lên	để	em	được	treo	cổ	bằng	sợi	tóc	ấy!”
Otoko	buông	tay.	Quay	quanh	Otoko,	Keiko	ấn	mạnh	môi	và	răng	lên	mu	bàn	tay	của	Otoko.

Rồi	nàng	hỏi,	“Cô	Ueno,	cô	bao	nhiêu	tuổi	thì	cô	hôn	lần	đầu?”
–	Thôi	mà!
–	Em	lên	ba.	Em	nhớ	rất	rõ.	Người	đó	là	cậu	của	em;	ông	ấy	vào	khoảng	ba	mươi	tuổi,	em

đoán	thế.	Nhưng	em	thích	ông	ta.	Một	lần	em	thấy	ông	ta	ngồi	một	mình	trong	phòng	khách,
em	kiễng	chân	lên	và	hôn	ông	ta.	Ông	ta	giật	mình	đến	nỗi	phải	lấy	tay	bịt	miệng.
Bây	giờ	trên	hiên	lầu	bên	bờ	sông,	Otoko	nhớ	lại	câu	chuyện	về	nụ	hôn	con	nít	ấy.	Đôi	môi

đã	hôn	người	đàn	ông	lúc	ba	tuổi	bây	giờ	thuộc	về	nàng,	và	đôi	môi	ấy	vừa	ngậm	ngón	tay	út
của	nàng.	Keiko	nói:
–	Em	nhớ	trận	mưa	xuân	lần	đầu	tiên	cô	đưa	em	tới	núi	Arashi.



–	Ta	cũng	vậy.
–	Và	người	đàn	bà	ở	tiệm	mì.
Một	vài	ngày	sau	khi	Keiko	đến	thăm	lần	đầu,	Otoko	đưa	nàng	đi	thăm	những	thắng	cảnh	tại

Kyoto,	đến	thăm	Ngân	Đình,	Đền	Rêu,	đền	Ryoanji,	và	rồi	núi	Arashi.	Hai	người	bước	vào	một
tiệm	mì	bên	bờ	sông	gần	cầu	Togetsu.	Người	đàn	bà	đứng	tuổi	tại	tiệm	mì	nói	bà	ta	xin	lỗi	vì
trời	mưa.
Otoko	trả	lời,	“Tôi	thích	trời	mưa.	Mưa	xuân	đẹp	quá.”
Người	đàn	bà	trả	lời	rất	lễ	phép.	Bà	ta	cúi	người	xuống.	“Ồ,	cám	ơn	bà.”
Keiko	nhìn	Otoko,	và	thì	thầm,	“Có	phải	bà	ta	nói	hộ	cho	thời	tiết	không?”
Lời	nói	của	người	đàn	bà	có	vẻ	rất	hợp	lý	đối	với	Otoko.	“Cái	gì?	Phải,	ta	nghĩ	thế.	Nói	thay

cho	thời	tiết.”
Keiko	nói	tiếp,	“Thật	là	ngộ	quá.	Em	thích	ý	kiến	cám	ơn	thay	cho	thời	tiết.	Có	phải	người

Kyoto	thường	như	vậy	không?”
Đúng	ra	người	ta	có	thể	giải	thích	lời	nói	của	bà	ta	như	vậy.	Xin	lỗi	người	ta	vì	trời	mưa	thì

có	thể	hợp	lý.	Nhưng	câu	trả	lời	của	Otoko	không	phải	chỉ	là	vì	lịch	sự;	nàng	thực	sự	thích	núi
Arashi	trong	một	trận	mưa	nhẹ.	Người	đàn	bà	cám	ơn	Otoko	là	vì	thế.	Bà	ta	dường	như	nói
thay	cho	thời	tiết,	hoặc	cho	núi	Arashi	trong	cơn	mưa.	Đó	cũng	là	lời	chào	mừng	thông	thường
của	một	người	có	cửa	tiệm	tại	đó,	nhưng	Keiko	thấy	như	thế	là	kỳ	cục.
Keiko	lên	tiếng.	“Mì	ngon	quá	phải	không?	Em	thích	chỗ	này.”	Người	tài	xế	đề	nghị	tiệm	ấy

cho	họ.	Vì	trận	mưa	nên	Otoko	phải	thuê	xe	tắc-xi	nửa	ngày.
Mặc	dầu	đó	là	mùa	hoa	anh	đào,	thế	mà	thật	là	ngạc	nhiên	không	có	nhiều	người	đến	đây	khi

trời	mưa,	và	đó	cũng	là	lý	do	khác	mà	Otoko	thích.	Vậy	mà	trận	mưa	nhẹ	như	sương	bay	đã	làm
mờ	những	đường	viền	ngoài	của	ngọn	núi	bên	kia	sông	và	làm	ngọn	núi	đẹp	hơn.	Mưa	nhẹ	đến
nỗi	hai	người	không	cảm	thấy	ướt	khi	đi	trở	về	xe	tắc-xi,	và	cũng	không	buồn	giương	dù	lên.
Những	sợi	nước	mưa	mong	manh	tan	biến	vào	dòng	sông	không	một	nét	gợn.	Hoa	anh	đào	lẫn
với	những	lá	non,	màu	sắc	của	những	cây	đang	có	lá	non	nhẹ	nhàng	chìm	vào	làn	mưa.
Đền	Rêu	và	đền	Ryoanji	cũng	rất	đẹp	trong	mưa	xuân.	Tại	Đền	Rêu	một	bông	trà	hoa	nữ	đỏ

thắm	nằm	trên	đỉnh	những	chùm	hoa	bạch	tinh,	rải	rác	khắp	bãi	cỏ	rêu	ướt,	đỏ	thẫm	trên	màu
trắng	và	màu	xanh	lá	cây.	Bông	trà	hoa	nữ	hoàn	toàn	nằm	ngửa	mặt	lên	như	là	nở	ra	và	trôi	lên
tại	đó.	Những	tảng	đá	ướt	nước	mưa,	và	khu	vườn	đá	tại	Ryoanji	lấp	lánh	trong	màu	sắc	của
hoa.
Otoko	nói,	“Khi	em	dùng	một	bình	hoa	cổ	loại	sứ	Iga	trong	buổi	trà	hội	thì	em	phải	làm	trà

ẩm	trước,	em	biết	không?	Vườn	đá	cũng	tác	động	như	vậy.”	Nhưng	Keiko	không	quen	thuộc
với	đồ	sứ	Iga,	và	cũng	không	có	cảm	xúc	đặc	biệt	về	màu	sắc	của	vườn	đá	trước	mặt	nàng.
Tuy	nhiên,	một	khi	Otoko	đã	chỉ	cho	nàng	rồi	thì	nàng	rất	quý	giá	những	giọt	nước	lấp	lánh

trên	những	cây	thông	non	dọc	theo	con	đường	của	khuôn	viên	đền	thờ.	Mỗi	lá	thông	là	một
cuống	hoa	với	một	giọt	nước	nhỏ	từ	đầu	lá;	dường	như	tất	cả	những	cây	thông	đều	nở	những
bông	hoa	của	mùa	xuân.	Những	cây	phong	và	những	cây	khác	cũng	có	những	giọt	mưa	trên
những	lá	non.
Người	ta	có	thể	trông	thấy	những	giọt	nước	mưa	bám	vào	đầu	lá	thông	ở	khắp	nơi,	nhưng

đó	là	lần	đầu	Keiko	để	ý	thấy,	và	những	giọt	nước	ấy	có	vẻ	thuộc	về	Kyoto.	Những	giọt	nước
mưa	trên	 lá	 thông	và	 lời	chào	mừng	của	bà	già	tại	 tiệm	mì	 là	những	ấn	tượng	đầu	tiên	của
Keiko	về	Kyoto.	Không	những	thành	phố	mới	lạ	đối	với	nàng,	mà	nàng	còn	được	nhìn	thành
phố	cùng	với	Otoko.
Keiko	nói,	“Em	tự	hỏi	người	đàn	bà	tại	tiệm	mì	bây	giờ	ra	sao.	Từ	đó	chúng	ta	chưa	trở	lại

núi	Arashi.”
–	Đúng	vậy.	Nhưng	ta	thích	núi	Arashi	nhất	là	vào	mùa	đông,	khi	những	vũng	nước	của	dòng

sông	trông	sâu	và	lạnh.	Đến	mùa	đông	mình	đến	đó	đi.



–	Chúng	ta	có	cần	phải	đợi	đến	mùa	đông	không?
–	Mùa	đông	cũng	sắp	đến	rồi.
–	Cũng	không	sắp	đâu!	Bây	giờ	cũng	chưa	tới	mùa	hạ	mà,	chứ	đừng	nói	tới	mùa	thu.
Otoko	cười,	“Chúng	ta	có	thể	đi	bất	cứ	lúc	nào!	Chúng	ta	có	thể	đi	ngay	ngày	mai.”
–	Đi	đi.	Em	sẽ	bảo	với	người	đàn	bà	trong	tiệm	mì	rằng	em	thích	núi	Arashi	trong	cái	nóng

của	mùa	hạ,	và	chắc	bà	ta	sẽ	cám	ơn	em.	Cám	ơn	cho	mùa	nóng.
–	Và	cho	núi	Arashi.
Keiko	nhìn	ra	dòng	sông,	“Otoko,	về	mùa	đông	sẽ	không	còn	những	cặp	đi	dạo	bên	bờ	sông

nữa.”
Nhiều	cặp	tình	nhân	trẻ	đã	ra	ngoài,	trên	hai	con	đê	dùng	làm	nơi	đi	dạo,	ngăn	cách	sông

Kamo	ra	khỏi	dòng	nước	chảy	bên	dưới	hiên	lầu	và	con	sông	đào	dọc	theo	bờ	phía	đông.	Chỉ
một	số	ít	đi	dạo	với	con	cái	–	hầu	hết	mọi	người	có	vẻ	là	tình	nhân.	Những	cặp	trẻ	đi	sát	vào
nhau,	hoặc	ngồi	tựa	vào	nhau	bên	bờ	nước.	Khi	đêm	tối	xuống	thì	số	người	này	đông	hơn.
Otoko	trả	lời,	“Dĩ	nhiên	về	mùa	đông	sẽ	lạnh	hơn	nhiều.”
–	Em	không	tin	sẽ	còn	tới	mùa	đông.
–	Cái	gì	còn?
–	Tình	yêu	của	họ.	Một	số	sẽ	không	còn	muốn	gặp	nhau	nữa	vào	lúc	ấy.
–	Có	phải	đó	là	điều	trong	tâm	trí	em?
Keiko	gật	đầu.
–	Tại	sao	em	phải	lo	nghĩ	đến	điều	đó,	vào	tuổi	của	em?
–	Bởi	vì	em	không	phải	là	một	kẻ	điên	như	cô,	trong	suốt	hai	mươi	năm	vẫn	yêu	một	kẻ	đã

làm	hại	đời	mình.
Otoko	im	lặng.
–	Ngay	cả	khi	ông	Oki	bỏ	cô,	cô	vẫn	không	nhận	ra	điều	đó.
–	Xin	đừng	nói	như	thế	nữa.
Khi	Otoko	quay	đi	chỗ	khác,	Keiko	đưa	tay	vuốt	thẳng	mấy	sợi	tóc	xòa	ra	từ	gáy	Otoko.
–	Otoko,	tại	sao	cô	không	bỏ	em?
–	Cái	gì?
–	Em	là	người	duy	nhất	cô	có	thể	bỏ	được.	Cô	cứ	bỏ	em	đi.
–	Em	có	ý	định	gì	thế?
Otoko	dường	như	muốn	lảng	tránh	Keiko,	nhưng	vẫn	nhìn	thẳng	vào	mắt	Keiko.	Nàng	đưa

đầu	ngón	tay	vuốt	ve	những	sợi	tóc	mà	Keiko	mới	vuốt	thẳng.
Keiko	ương	ngạnh	nói,	nhìn	thẳng	vào	mắt	Otoko,	“Em	muốn	nói	cách	ông	Oki	bỏ	rơi	cô.

Mặc	dù	bề	ngoài	cô	không	bao	giờ	muốn	nghĩ	như	thế.”
–	Em	có	cần	phải	dùng	từ	ngữ	“bỏ	rơi”	không?
Có	một	vẻ	ma	quái	trong	mắt	Keiko.	“Tốt	hơn	là	nên	dùng	đúng	nghĩa.	Cô	gọi	hành	động	đó

là	gì?”
–	Chúng	ta	xa	nhau.
–	Nhưng	cô	và	ông	ta	đâu	có	xa	nhau!	Ngay	bây	giờ	ông	ta	vẫn	ở	trong	cô,	và	cô	vẫn	ở	trong

ông	ta.
–	Keiko,	em	muốn	nói	với	ta	điều	gì?	Ta	không	hiểu	được	em.



–	Ngày	hôm	nay	em	nghĩ	cô	đang	muốn	từ	bỏ	em.
–	Nhưng	ta	đã	xin	lỗi	rồi,	phải	không?
–	Chính	em	phải	xin	lỗi	cô.
Otoko	đã	dẫn	Keiko	đến	đây,	tận	Kiyamachi	để	giàn	hòa,	nhưng	có	lẽ	việc	ấy	không	thể	được

nữa.	Hiển	nhiên	đó	là	tính	khí	của	Keiko	bất	mãn	với	một	mối	tình	lặng	lẽ,	vì	thế	nàng	luôn
luôn	nghịch	ý	với	Otoko,	hoặc	cãi	nhau	với	nàng,	hoặc	phiền	muộn.	Tuy	vậy	 lời	 thú	 tội	của
nàng	ngủ	một	đêm	với	Oki	đã	làm	Otoko	bị	thương	tổn.	Con	người	Keiko	dường	như	phục	tùng
sự	kiểm	soát	của	nàng	nay	đã	trở	thành	một	sinh	vật	kỳ	lạ	tấn	công	lại	chính	nàng.	Keiko	đã	nói
nàng	sẽ	trả	thù	Oki	cho	nàng,	nhưng	đối	với	Otoko	thì	dường	như	Keiko	đang	trả	thù	Otoko.
Hơn	nữa	nàng	cũng	cảm	thấy	một	sự	kinh	hoàng	về	một	người	như	Oki.	Tại	sao	Oki	dám	giỡn
cợt	với	người	học	trò	của	nàng,	trong	khi	chàng	vẫn	có	những	người	đàn	bà	khác?
Keiko	hỏi:	“Cô	sẽ	không	từ	bỏ	em?”
–	Nếu	em	cứ	nhấn	mạnh	mãi	thì	ta	sẽ	bỏ!	Dầu	sao	thì	điều	đó	tốt	hơn	cho	em.
Keiko	lắc	đầu,	“Đừng	nói	thế	nữa!	Đó	không	phải	là	ý	em	muốn	nói.	Em	không	nghĩ	đến	lợi

ích	của	riêng	em.	Chừng	nào	em	còn	ở	với	cô…”
Otoko	nói	một	cách	bình	tĩnh,	“Xa	cách	ta	có	lẽ	tốt	cho	em.”
–	Có	phải	cô	đã	xa	em	từ	trong	tim	cô?
–	Dĩ	nhiên	là	không!
–	Em	mừng	lắm!	Em	đã	đau	khổ	lắm,	tự	hỏi	không	biết	cô	đã	hết	thương	em.
–	Nhưng	đó	là	ý	nghĩ	của	em.
–	Của	em?	Cô	nghĩ	em	sẽ	bỏ	cô?
Otoko	không	nói	gì.
–	Không	bao	giờ	trong	đời	em!
Keiko	la	to	và	nắm	lấy	ngón	tay	út	của	Otoko	và	cắn.
Otoko	giật	lùi	lại.	“Ái!	Em	biết	ta	đau	mà!”
–	Thì	em	muốn	vậy.
Bữa	ăn	tối	dọn	đến.	Lúc	người	hầu	bàn	đặt	những	đĩa	đồ	ăn,	Keiko	quay	ra	ngoài	và	ngồi

nhìn	chùm	ánh	sáng	trên	núi	Hiei.	Otoko	nói	chuyện	với	người	hầu	bàn,	để	tay	đè	lên	nhau.
Nàng	sợ	rằng	vết	răng	cắn	có	thể	bị	nhìn	thấy.
Khi	chỉ	còn	lại	hai	người,	Keiko	nhìn	xuống	tô	cháo,	dùng	đũa	gắp	một	miếng	lươn	và	nói,

“Nhưng	cô	thực	sự	phải	bỏ	em.”
–	Em	thực	ngoan	cố	quá,	phải	không?
–	Em	là	người	con	gái	đã	bị	người	yêu	từ	bỏ.	Cô	có	nghĩ	rằng	em	ngoan	cố	không?
Otoko	tự	hỏi	có	phải	đàn	bà	ngoan	cố	với	đàn	bà	hơn	là	đối	với	đàn	ông	hay	không,	và	cảm

thấy	đau	nhói	bởi	cùng	một	ý	nghĩ	tội	lỗi	ấy.	Ngón	tay	út	của	nàng	vẫn	còn	đau,	như	bị	mũi	kim
đâm	vào.	Có	phải	nàng	đã	dậy	Keiko	làm	đau	người	khác?
Một	hôm,	không	lâu	sau	khi	hai	người	bắt	đầu	sống	với	nhau,	Keiko	chạy	ra	từ	nhà	bếp	và

nói	dầu	trong	chảo	đã	bắn	lên.
–	Em	có	bị	phỏng	không?
–	Rát	lắm!
Keiko	đưa	bàn	tay	nàng	cho	Otoko	xem.	Đầu	ngón	tay	đỏ	lên.	Otoko	cầm	lấy	bàn	tay.	“Không

nặng	lắm	đâu,”	nàng	nói	và	đưa	vội	ngón	tay	đó	vào	miệng.	Giật	mình	vì	lưỡi	Otoko	đụng	vào
ngón	tay,	Keiko	rút	vội	tay	ra.	Lần	này	Keiko	đút	ngón	tay	vào	miệng	mình.



–	Liếm	như	vậy	có	đỡ	không?
–	Keiko,	cái	gì	trong	chảo	của	em?
Nàng	chạy	vội	vào	bếp.	“Em	quên	mất!”
Về	sau	–	lúc	đó	là	bao	giờ?	–	Otoko	dường	như	bắt	đầu	nghịch	ngợm	Keiko	về	ban	đêm,	đè

môi	lên	mi	mắt	Keiko,	hoặc	liếm	vào	đôi	tai	nhậy	cảm	của	nàng	cho	đến	lúc	Keiko	quặn	người
lại	và	rên	rỉ.	Điều	đó	làm	Otoko	thấy	kích	thích	ham	muốn.
Trong	lúc	đó	Otoko	nhớ	lại	trước	kia	lâu	lắm	rồi,	Oki	cũng	mân	mê	nàng	như	vậy.	Có	lẽ	vì	lúc

ấy	nàng	quá	trẻ,	chàng	không	vội	hôn	lên	môi	nàng.	Khi	nàng	cảm	thấy	môi	chàng	hôn	hết	trán,
rồi	mi	mắt	và	má	thì	nàng	bị	ru	vào	một	sự	hàng	phục	hoàn	toàn.	Keiko	bây	giờ	hơn	nàng	hồi
đó	tới	hai,	ba	tuổi	và	cũng	là	đàn	bà,	nhưng	Keiko	phản	ứng	mau	lẹ	hơn	nhiều.	Rồi	Otoko	thấy
không	thể	cưỡng	lại	được	Keiko.	Tuy	nhiên	ý	nghĩ	nàng	đang	lập	lại	sự	vuốt	ve	ngày	xưa	của
Oki	khiến	nàng	cảm	thấy	một	cảm	giác	tội	 lỗi	nghẹn	ngào.	Nhưng	cũng	làm	nàng	run	rẩy	vì
sinh	khí.
–	Đừng	làm	như	thế!
Tuy	nói	thế,	Keiko	vẫn	đưa	bộ	ngực	trần	của	nàng	vào	bộ	ngực	của	Otoko.	“Cơ	thể	cô	không

giống	của	em	hay	sao?”
Otoko	lùi	lại.
Keiko	ôm	 lấy	nàng	chặt	hơn.	 “Có	phải	không?	Giống	hệt	như	của	em!”	Nàng	đợi	một	 lát.

“Quả	thực	giống,	cô	biết	mà.”
Otoko	nghĩ	rằng	Keiko	không	còn	trinh.	Lời	nói	của	Keiko	vẫn	xa	lạ	đối	với	nàng.
–	Chúng	ta	không	giống	nhau.
Otoko	thì	thầm,	trong	lúc	bàn	tay	Keiko	lần	mò	tìm	vú	nàng.	Bàn	tay	lần	mò	một	cách	không

ngập	ngừng,	nhưng	dường	như	có	một	sự	e	lệ	trong	cách	mơn	trớn.	Otoko	nắm	lấy	tay	Keiko	và
nói,	“Đừng	làm	như	vậy!”
Keiko	phản	đối,	“Cô	không	công	bằng!”	Và	bây	giờ	ngón	tay	của	Keiko	mạnh	bạo	hơn.
Nhiều	năm	trước,	lúc	mười	lăm	tuổi,	khi	nàng	cảm	thấy	bàn	tay	Oki	trên	vú	nàng,	Otoko	đã

nói,	“Đừng	làm	thế!”	Đúng	như	những	lời	nói	trong	cuốn	tiểu	thuyết	của	chàng.	Nàng	chắc	cũng
nhớ	những	lời	nói	đó,	nhưng	vì	in	lại	trong	sách	nên	những	lời	nói	ấy	có	một	đời	sống	riêng.
Và	Keiko	cũng	nói	giống	như	vậy.	Có	phải	tại	nàng	đã	đọc	cuốn	Một	Cô	Gái	Mười	Sáu	không?

Có	phải	người	con	gái	nào	cũng	nói	như	vậy	không?
Cuốn	tiểu	thuyết	cũng	mô	tả	vú	của	Otoko,	cùng	với	điều	mà	Oki	đã	nói	về	hạnh	phúc	cực

điểm	khi	được	sờ	vú	nàng.
Vì	Otoko	chưa	bao	giờ	nuôi	con	nên	hai	đầu	vú	của	nàng	vẫn	còn	giữ	được	nguyên	màu	đậm.

Ngay	hai	mươi	năm	sau,	màu	đó	vẫn	không	nhạt	đi.	Nhưng	kể	từ	lúc	ba	mươi	tuổi	thì	vú	nàng
bắt	đầu	xẹp	xuống.
Chắc	Keiko	đã	nhận	thấy	sự	không	cân	bằng	của	vú	nàng	lúc	tắm	chung	và	đã	sờ	mó	vú	nàng

cho	cân	bằng	lại.	Otoko	tự	hỏi	Keiko	sao	không	nhắc	đến	điều	ấy.	Và	cũng	không	nói	gì	khi	vú
của	Otoko	phản	ứng	với	sự	mân	mê	của	Keiko	và	nở	đầy	trở	lại.	Sự	im	lặng	của	Keiko	thật	là	lạ;
chắc	nàng	coi	đó	là	một	chiến	thắng.
Đôi	khi	Otoko	cảm	thấy	sự	nở	to	của	vú	là	bệnh	tật	và	tội	lỗi,	đôi	khi	nàng	cảm	thấy	xấu	hổ

hết	sức;	hơn	nữa,	nàng	ngạc	nhiên	thấy	cơ	thể	nàng	đã	gần	bốn	mươi	mà	vẫn	thay	đổi.	Điều	đó
khác	hẳn	với	điều	nàng	cảm	thấy	lúc	mười	lăm	tuổi,	khi	hình	thể	vú	nàng	thay	đổi	dưới	bàn	tay
mân	mê	của	Oki,	và	thay	đổi	một	lần	nữa	lúc	mười	sáu	tuổi	khi	nàng	có	thai.
Sau	khi	xa	cách	Oki,	không	ai	sờ	vú	nàng	trong	hơn	hai	mươi	năm.	Trong	lúc	đó	tuổi	trẻ	và

hy	vọng	lấy	chồng	của	nàng	qua	đi.	Chính	bàn	tay	của	một	người	đàn	bà	khác	–	Keiko	–	đã	mân
mê	vú	nàng	một	lần	nữa.



Tuy	vậy	Otoko	đã	có	nhiều	cơ	hội	để	yêu	và	 lấy	chồng,	kể	 từ	khi	nàng	về	Kyoto	với	mẹ.
Nhưng	nàng	cố	tránh	tất	cả.	Ngay	khi	nàng	thấy	một	người	đàn	ông	yêu	nàng	thì	ký	ức	về	Oki
sống	lại.	Không	phải	chỉ	là	hồi	tưởng	mà	là	thực	tế	nữa.	Khi	nàng	xa	Oki,	nàng	nghĩ	nàng	sẽ
không	bao	giờ	lấy	chồng.	Bối	rối	vì	nỗi	sầu	buồn,	nàng	không	thể	dự	tính	cho	ngày	hôm	sau,	và
càng	khó	hơn	cho	tương	lai	xa.	Nhưng	ý	nghĩ	không	bao	giờ	lấy	chồng	cứ	bò	vào	tâm	trí	nàng,
và	lâu	dần	trở	thành	một	quyết	định	không	thay	đổi	được.
Dĩ	nhiên	thân	mẫu	của	Otoko	vẫn	hy	vọng	nàng	sẽ	lấy	chồng.	Bà	đã	phải	di	chuyển	về	Kyoto

để	tách	nàng	khỏi	Oki,	và	giúp	nàng	bình	tĩnh	lại,	nhưng	không	có	ý	định	ở	lại	Kyoto	mãi	mãi.
Ngay	tại	Kyoto	nỗi	lo	lắng	của	bà	về	con	gái	vẫn	còn.	Lần	đầu	bà	đề	cập	đến	vấn	đề	hôn	nhân
khi	Otoko	được	mười	chín.	Đó	là	tại	Adashino,	sâu	tận	cánh	đồng	Saga,	vào	đêm	lễ	Ngàn	Ánh
Đèn.
Otoko	nhận	thấy	lệ	tràn	trong	mắt	bà	mẹ,	khi	nàng	nhìn	hàng	ngàn	ngọn	đèn	đốt	sáng	trước

vô	vàn	những	bia	mộ,	đài	tưởng	niệm	của	những	người	chết	mà	không	có	con	cái	lo	việc	hương
khói,	dựng	từng	hàng	ngang	những	huyệt	mộ	trải	sỏi,	tượng	trưng	cho	con	cháu.	Một	cảm	giác
về	cái	chết	bao	trùm	khắp	nơi.	Những	ngọn	 lửa	yếu	ớt	 leo	 lét	 tại	đó	trong	bóng	tối	 tạo	cho
những	bia	mộ	một	vẻ	buồn	rầu.
Trời	bắt	đầu	tối	khi	hai	mẹ	con	ra	về,	đi	dọc	con	đường	quê.
Mẹ	nàng	nói,	“Trời	ơi,	thực	là	cô	đơn	quá.	Con	không	cảm	thấy	cô	đơn	hay	sao,	Otoko?”	Lần

này	chữ	“cô	đơn”	dường	như	có	một	ý	nghĩa	khác.	Bà	bắt	đầu	nói	về	một	người	cầu	hôn	Otoko
qua	một	người	bạn	tại	Đông	kinh.
Otoko	nói,	“Con	cảm	thấy	có	tội	với	mẹ	vì	con	không	thể	lấy	chồng	được.”
–	Làm	gì	có	chuyện	một	người	đàn	bà	không	thể	lấy	chồng	được!
–	Thế	mà	có	đấy.
–	Nếu	con	không	lấy	chồng	thì	cả	mẹ	con	ta	sẽ	là	những	người	chết	không	được	để	tang.
–	Con	không	hiểu	cái	đó	là	gì.
–	Là	những	người	không	có	con	cái	còn	lại	để	thờ	phụng.
–	Con	biết	như	vậy,	nhưng	con	không	hiểu	điều	đó	có	nghiã	gì.
Nàng	ngừng	lại	một	giây	lát.	“Dầu	sao	thì	mình	cũng	đã	chết	rồi.”
–	Không	phải	chỉ	khi	con	chết.	Một	người	đàn	bà	không	có	chồng	hoặc	con	cái	cũng	giống

như	thế	ngay	lúc	họ	còn	sống…
Mẹ	nàng	ngập	ngừng.	“Con	thường	vẽ	những	bức	tranh	cho	đứa	con	của	con,	phải	không?

Con	sẽ	tiếp	tục	vẽ	như	thế	bao	lâu	nữa?”
Otoko	không	trả	lời.
Mẹ	nàng	nói	cho	nàng	biết	tất	cả	những	gì	bà	biết	về	lời	cầu	hôn	của	một	người	thư	ký	ngân

hàng.	“Nếu	con	muốn	gặp	ông	ta	thì	chúng	ta	cùng	đi	Đông	Kinh.”
Otoko	hỏi,	“Mẹ	nghĩ	con	đang	nhìn	thấy	gì	trước	mắt	khi	con	đứng	nghe	mẹ	nói?”
–	Con	nhìn	thấy	gì	hả?
–	Những	chấn	song	sắt.	Con	trông	thấy	chấn	song	sắt	tại	cửa	sổ	trong	bệnh	viện	tâm	trí	đó.
Mẹ	nàng	im	lặng.
Otoko	cũng	nhận	được	vài	lần	cầu	hôn	nữa	lúc	mẹ	nàng	còn	sống.
Mẹ	nàng	thúc	giục	nàng	lấy	chồng.	“Cứ	nghĩ	đến	ông	Oki	như	thế	không	tốt	đâu.”	Đây	là	một

lời	cầu	khẩn	hơn	là	một	sự	cảnh	cáo.	“Con	không	thể	làm	gì	được.	Chờ	đợi	ông	Oki	giống	như
chờ	đợi	quá	khứ	–	thời	gian	và	dòng	sông	không	bao	giờ	chảy	ngược	lại.”
Otoko	trả	lời,	“Con	không	chờ	đợi	ai	cả.”



–	Con	cứ	nghĩ	tới	ông	ta	phải	không?	Con	không	thể	quên	ông	ta	được	phải	không?
–	Không	phải	thế.
–	Con	có	chắc	không?	khi	ông	ta	quyến	rũ	con,	con	chỉ	là	một	đứa	trẻ	–	một	đứa	trẻ	ngây	thơ,

nếu	có	bao	giờ	có	một	đứa	trẻ	ngây	thơ	–	có	lẽ	vì	thế	đã	có	một	vết	thương	để	lại.	Trước	kia	mẹ
thù	ghét	ông	ta	vì	đã	tàn	ác	đối	với	một	đứa	trẻ	như	vậy.
Otoko	nhớ	lại	những	lời	nói	của	mẹ.	Nàng	tự	hỏi	có	phải	tuổi	trẻ	và	sự	ngây	thơ	của	nàng	đã

giúp	nàng	có	một	 tình	yêu	như	vậy	không.	Có	 lẽ	điều	đó	giải	 thích	 lòng	đam	mê	mù	quáng
không	thoả	mãn	của	nàng.	Khi	những	cơn	đau	xâm	chiếm	nàng,	nàng	cắn	vai	Oki	mà	không
nhận	thấy	máu	đang	chảy	ra.
Thật	lâu	sau	khi	chia	ly	với	Oki,	nàng	vô	cùng	sửng	sốt	khi	đọc	thấy	trong	cuốn	Một	Cô	Gái

Mười	Sáu,	trên	đường	đi	gặp	nàng,	chàng	đã	cố	gắng	định	cách	làm	tình	với	nàng	thế	nào,	và
chàng	đã	làm	đúng	như	chàng	đã	dự	định.	Nàng	cảm	thấy	ghê	tởm	khi	trái	tim	người	đàn	ông
có	thể	“hồi	hộp	vì	sung	sướng	trong	khi	vừa	đi	vừa	nghĩ	đến	điều	đó.”	Đối	với	một	người	con
gái	tự	nhiên	như	Otoko	thì	không	thể	quan	niệm	được	rằng	một	người	đàn	ông	có	thể	dự	định
trước	cách	thức	làm	tình,	hậu	quả	của	việc	làm	tình,	và	những	việc	tương	tự.	Nàng	chấp	nhận
bất	cứ	điều	gì	chàng	đòi	hỏi.	Tuổi	trẻ	của	nàng	khiến	nàng	không	thắc	mắc	gì.	Oki	đã	mô	tả
nàng	là	một	người	con	gái	đặc	biệt,	một	người	đàn	bà	tuyệt	vời	nhất.	Chàng	viết	nhờ	nàng	mà
chàng	đã	đạt	được	kinh	nghiệm	của	tất	cả	mọi	cách	làm	tình.
Khi	Otoko	đọc	đoạn	đó,	nàng	bừng	người	tủi	nhục.	Nhưng	nàng	cũng	không	đè	nén	được

những	ký	ức	sống	động	của	nàng	về	cách	làm	tình	của	chàng;	cơ	thể	nàng	cứng	lại	và	bắt	đầu
run	rẩy.	Cuối	cùng	sự	căng	thẳng	dịu	xuống	và	những	cơn	sướng	thỏa	lan	tràn	khắp	thân	thể
nàng.	Mối	tình	quá	khứ	của	nàng	đã	sống	trở	lại.
Không	phải	chỉ	có	hình	ảnh	những	chấn	song	sắt	của	cửa	sổ	bệnh	viện	mà	Otoko	trông	thấy

trên	đường	về	nhà	dọc	theo	con	đường	tối	đen	từ	buổi	lễ	Ngàn	Ánh	Đèn.	Nàng	cũng	trông	thấy
nàng	đang	nằm	trong	vòng	tay	của	Oki	nữa.
Nếu	chàng	không	viết	lại	về	hình	ảnh	ấy,	có	lẽ	hình	ảnh	trong	lòng	nàng	đã	không	tiếp	tục

sống	lâu	trong	nhiều	năm	như	thế.
Otoko	đã	tái	mặt	vì	ghen	giận	và	tuyệt	vọng	khi	Keiko	kể	cho	nàng	nghe	giây	phút	gay	cấn

nhất	trong	vòng	tay	của	Oki	khi	Keiko	gọi	tên	nàng	–	“và	ông	ta	không	thể	làm	gì	được	nữa!”
Nhưng	bên	dưới	những	cảm	xúc	ấy	nàng	cảm	thấy	rằng	Oki	vẫn	còn	nhớ	nàng.	Có	phải	hình
ảnh	của	nàng	nằm	trong	vòng	tay	chàng	đã	trở	lại	trước	mắt	chàng	ngay	lúc	ấy?
Thời	 gian	 trôi	qua,	 ký	ức	 của	những	vòng	 tay	ôm	dần	dần	 trở	nên	 tinh	khiết	 trong	 lòng

Otoko,	biến	đổi	từ	thể	chất	sang	tinh	thần.	Chính	nàng	bây	giờ	cũng	không	tinh	khiết	nữa;	mà
Oki	cũng	vậy,	giống	hệt	nhau.	Tuy	vậy	sự	ôm	ấp	lâu	trước	kia	của	hai	người	như	nàng	bây	giờ
trông	thấy,	vẫn	có	vẻ	trong	sạch.	Ký	ức	đó	–	chính	nàng	và	không	phải	chính	nàng,	lúc	thực	lúc
không	–	đã	là	một	hình	ảnh	thiêng	liêng	từ	kỷ	niệm	của	những	vòng	tay	ôm	lẫn	nhau.
Khi	nàng	nhớ	lại	điều	chàng	dạy	nàng,	và	bắt	chước	áp	dụng	vào	việc	làm	tình	với	Keiko,

nàng	sợ	rằng	hình	ảnh	thiêng	liêng	bị	nhuốm	bẩn	và	có	thể	bị	hủy	diệt.	Nhưng	hình	ảnh	ấy	vẫn
không	thể	xâm	phạm	được.
Keiko	có	thói	quen	dùng	một	loại	kem	làm	rụng	lông	để	cạo	lông	chân	và	tay	của	nàng,	và

bắt	đầu	bôi	kem	ngay	trước	mắt	Otoko.	Thoạt	đầu	nàng	làm	việc	đó	kín	đáo.	Khi	Otoko	hỏi
nàng	về	cái	mùi	kỳ	cục	từ	trong	phòng	tắm	thì	nàng	không	trả	lời.	Otoko	không	quen	dùng	loại
kem	làm	rụng	lông,	và	cũng	không	bao	giờ	cần	đến.
Rồi	nàng	tình	cờ	trông	thấy	Keiko	ngồi	co	một	đầu	gối	 lên,	và	bôi	kem.	Otoko	nhăn	mặt.

“Mùi	khó	chịu	quá!	Cái	gì	vậy?”
Lúc	lông	rụng	ra	theo	kem	khi	Keiko	lấy	tay	vuốt	lên	da	thì	Otoko	bịt	mặt	lại.	“Làm	ơn	đừng

làm	như	thế	nữa!	Làm	ta	ớn	cả	người.”	Nàng	rùng	mình	và	cảm	thấy	da	nàng	nổi	lên	như	da	gà
vậy.	“Em	phải	làm	những	việc	ghê	tởm	như	thế	à?”



–	Nhưng	mọi	người	khác	thì	sao?
Otoko	im	lặng.
–	Khi	sờ	phải	một	làn	da	lông	lá,	cô	không	thấy	ớn	hay	sao?
Otoko	vẫn	không	trả	lời.
–	Dầu	sao	em	cũng	là	một	người	đàn	bà.
Và	nàng	làm	thế	cũng	vì	Otoko	nữa.	Ngay	đối	với	một	người	đàn	bà	khác,	Keiko	cũng	muốn

phải	có	một	làn	da	như	lụa	của	đàn	bà.	Otoko	cảm	thấy	bị	áp	chế	bởi	cảm	giác	ghê	tởm	của
nàng	khi	trông	thấy	lông	bị	nhổ	đi,	và	cũng	bởi	sự	thành	thực	của	Keiko	làm	nàng	khích	động.
Cái	mùi	gay	gắt	vẫn	còn	lại	trong	mũi	nàng,	ngay	cả	sau	khi	Keiko	đã	đi	tắm	và	rửa	sạch	kem
trên	người.
Khi	Keiko	trở	 lại,	nàng	kéo	váy	 lên	và	duỗi	đôi	chân	dài	mảnh	mai	và	trắng	như	sữa	của

nàng.	“Cô	sờ	thử	xem.	Bây	giờ	mịn	lắm.”	Otoko	nhìn	xuống,	nhưng	không	thò	tay	ra.	Keiko	cọ
sống	 chân	 vào	 bàn	 tay	 phải	 của	Otoko	 và	 nhìn	 nàng	 như	 thể	muốn	 hỏi	 có	 gì	 khác	 thường
không.	Nàng	hỏi,	“Cô	buồn	phiền	cái	gì	phải	không?”	Otoko	tránh	mắt	Keiko.
–	Keiko,	từ	nay	xin	đừng	làm	như	vậy	trước	mặt	ta.
–	Em	không	bao	giờ	muốn	giấu	diếm	cô	một	điều	gì.
–	Em	không	nên	cắt	móng	tay	trước	mặt	người	khác.	Khi	em	cắt,	em	để	móng	tay	bay	tứ

tung…	cụp	bàn	tay	lại	thì	móng	không	tung	tóe.
Keiko	đồng	ý	một	cách	yếu	ớt.
Tuy	nhiên	sau	đó	Keiko	cũng	không	khoe	khoang	lộ	liễu	và	cũng	không	giấu	diếm	việc	nhổ

lông	chân	và	tay.	Nhưng	Otoko	không	bao	giờ	quên	được	việc	làm	ấy.	Có	thể	là	kem	làm	rụng
lông	da	được	cải	tiến,	hoặc	Keiko	đã	thay	thế	một	loại	kem	khác,	mùi	của	kem	không	còn	tệ
như	trước	nữa;	tuy	vậy	việc	nhổ	lông	như	thế	làm	Otoko	muốn	buồn	nôn.	Nàng	không	thể	nhìn
lông	chân	và	lông	tay	rụng	ra	khi	lau	kem	đi.	Nàng	thường	bước	ra	khỏi	phòng.	Tuy	nhiên	trong
sự	kinh	tởm	của	nàng,	một	ngọn	lửa	chập	chờn	rồi	biến	mất,	và	lại	chập	chờn	trở	lại.	Ngọn	lửa
nhỏ	và	xa	xôi	ấy	chỉ	trong	trí	nàng	mới	trông	thấy	được,	nhưng	thực	là	bình	yên	và	trong	sạch
đến	nỗi	khó	mà	tin	rằng	đó	là	ngọn	lửa	của	lòng	dâm.	Ngọn	lửa	nhắc	nàng	nhớ	đến	Oki	và	chính
nàng	của	những	năm	xưa	ấy.	Sự	buồn	nôn	của	nàng	khi	trông	thấy	Keiko	nhổ	lông	chân	tay	bao
gồm	một	cảm	giác	đụng	chạm	giữa	đàn	bà	và	đàn	bà,	một	sự	cọ	sát	trực	tiếp	trên	da	nàng;	và
phản	ứng	đầu	tiên	của	nàng	là	buồn	nôn.	Nhưng	khi	nàng	nghĩ	đến	Oki	thì	sự	buồn	nôn	đó	tan
biến	một	cách	kỳ	diệu.
Trong	vòng	tay	của	chàng,	nàng	không	bao	giờ	có	cảm	giác	buồn	nôn;	và	cũng	không	bao

giờ	nàng	để	ý	xem	Oki	có	nhiều	lông	lá	hay	không.	Có	phải	nàng	đã	mất	đi	cảm	giác	thực	tế?
Bây	giờ	với	Keiko,	nàng	được	tự	do	hơn,	nàng	đã	phát	triển	một	sự	ham	muốn	tình	dục	bạo
dạn	của	tuổi	trung	niên.	Nàng	kinh	ngạc	khi	biết	nhờ	Keiko	nàng	đã	chín	mùi	là	một	người	đàn
bà	trong	những	năm	sống	cô	đơn.	Nàng	sợ	rằng	nếu	người	tình	mới	của	nàng	là	một	người	đàn
ông	thì	hình	ảnh	mà	nàng	vẫn	gìn	giữ	trong	tâm	hồn	nàng	–	hình	ảnh	thiêng	liêng	của	mối	tình
giữa	nàng	và	Oki	–	sẽ	tan	biến	đi	vì	sự	đụng	chạm	với	người	tình	mới.
Otoko	đã	thất	bại	trong	ý	định	tự	tử	đầu	tiên,	nhưng	nàng	bao	giờ	cũng	ao	ước	nàng	chết	đi

trong	lần	tự	tử	ấy.	Nàng	còn	ao	ước	tốt	hơn	nên	chết	lúc	nàng	sinh	con	–	trước	khi	nàng	định	tự
tử	và	trước	khi	đứa	con	nàng	chết.	Thế	mà	khi	năm	tháng	trôi	qua,	những	ý	tưởng	này	đã	rửa
sạch	vết	thương	nàng	nhận	từ	Oki.
“Anh	không	xứng	đáng	với	em.	Đó	là	một	tình	yêu	mà	anh	chưa	bao	giờ	dám	mơ	tưởng	có

được.	Hạnh	phúc	như	thế	này	thì	đáng	chết	để	có…”	Ngay	bây	giờ	những	lời	nói	của	Oki	vẫn
không	phai	mờ	khỏi	ký	ức	của	nàng.	Cuộc	đối	thoại	trong	cuốn	tiểu	thuyết	vọng	lại	những	lời
nói	ấy,	và	dường	như	đã	có	một	đời	sống	tách	rời	khỏi	Oki	hoặc	chính	nàng.	Có	lẽ	những	người
tình	của	ngày	xưa	không	còn	nữa,	nhưng	trong	giữa	nỗi	sầu	buồn	của	nàng,	Otoko	có	một	sự	an
ủi	hoài	niệm	rằng	tình	yêu	của	hai	người	được	vĩnh	viễn	tẩm	niệm	trong	một	tác	phẩm	nghệ



thuật.
Mẹ	của	Otoko	để	lại	một	lưỡi	dao	cạo	mà	bà	dùng	để	cạo	mặt.	Vì	bà	ít	dùng	đến	nên	thỉnh

thoảng	Otoko	lấy	ra	–	có	lẽ	một	năm	một	lần,	như	thể	là	bị	thúc	đẩy	bởi	một	ký	ức	–	và	cạo	gáy
và	đường	chân	 tóc	 trên	 trán.	Một	hôm	nàng	 trông	 thấy	Keiko	sắp	sửa	bôi	kem	để	cạo	 lông
chân,	nàng	bất	thình	lình	nói,	“Keiko,	để	ta	cạo	cho	em.”	Nàng	lấy	lưỡi	dao	cạo	của	bà	mẹ	từ
ngăn	tủ	bàn	phấn.
Ngay	khi	trông	thấy	lưỡi	dao	cạo,	Keiko	la	hoảng,	“Không,	không,	em	sợ	lắm!”	và	bỏ	chạy	ra

khỏi	phòng.	Otoko	đuổi	theo	còn	hăng	hái	hơn.
–	Không	nguy	hiểm	đâu!	Em	hãy	để	ta	cạo	cho!
Khi	bị	bắt	được,	Keiko	bất	đắc	dĩ	để	bị	dẫn	trở	lại	bàn	trang	điểm.	Nhưng	khi	Otoko	thoa	xà

bông	vào	tay	nàng	và	cạo,	nàng	nhận	thấy	ngón	tay	của	Keiko	run	rẩy.
–	Đừng	lo,	an	toàn	lắm	mà.	Em	chỉ	cần	giữ	tay	cho	yên.
Tuy	nhiên	nàng	nhận	thấy	sự	 lo	sợ	của	Keiko	rất	kích	thích.	Quả	thực	 là	một	sự	cám	dỗ.

Người	nàng	cứng	lại,	và	sức	mạnh	dường	như	chạy	vào	vai	nàng.
Otoko	nói,	“Có	lẽ	lần	này	không	cạo	cánh	tay	nữa.	Nhưng	mặt	em	thì	cạo	không	khó	khăn	gì.”
Keiko	năn	nỉ,	“Khoan,	để	em	lấy	lại	hơi	thở	đã.”
Otoko	cạo	bên	trên	lông	mày	và	dưới	cằm	của	Keiko.	Lúc	Otoko	cạo	tóc	trên	trán	thì	Keiko

nhắm	chặt	mắt.	Mặt	ngửng	lên,	nàng	tựa	đầu	vào	bàn	tay	của	Otoko.	Chiếc	cổ	dài	mảnh	mai
làm	Otoko	chú	ý.	Chiếc	cổ	trông	ngây	thơ	một	cách	kỳ	lạ,	thanh	tú	và	đẹp	đẽ,	đầy	vẻ	trẻ	trung.
Otoko	nắm	chặt	lưỡi	dao	cạo.
Keiko	mở	mắt.	“Cái	gì	thế?”
Otoko	nẩy	một	ý	nghĩ.	Nếu	nàng	đưa	mạnh	lưỡi	dao	vào	chiếc	cổ	đẹp	đẽ	này	thì	Keiko	sẽ

chết.	Vào	lúc	đó	nàng	có	thể	giết	được	Keiko	một	cách	dễ	dàng,	chỉ	bằng	một	nhát	cắt	vào	bộ
phận	đẹp	đẽ	nhất	của	thân	thể	Keiko.
Chiếc	cổ	con	gái	mảnh	mai	của	nàng	cũng	không	đẹp	như	thế,	nhưng	một	lần	khi	cánh	tay

của	Oki	quàng	quanh	cổ	nàng,	nàng	đã	phản	đối	chàng	đang	thắt	cổ	nàng.	Rồi	chàng	ghì	nàng
mạnh	hơn	nữa.
Cảm	giác	bị	nghẹt	thở	trở	lại	với	nàng	trong	lúc	nàng	nhìn	cổ	Keiko.	Nàng	chợt	cảm	thấy

choáng	váng.
Đó	 là	 lần	duy	nhất	Otoko	 cạo	 cho	Keiko.	 Sau	đó	Keiko	 luôn	 luôn	 từ	 chối,	 và	Otoko	 cũng

không	nài	nỉ	nữa.	Khi	nàng	mở	ngăn	kéo	bàn	phấn	để	 tìm	một	chiếc	 lược	hoặc	gì	đó,	nàng
thường	xem	lại	lưỡi	dao	cạo	của	mẹ.	Đôi	khi	lưỡi	dao	nhắc	nhở	nàng	đến	một	ý	định	giết	người
mơ	hồ	đã	hiện	ra	trong	tâm	trí	nàng.	Nếu	nàng	giết	chết	Keiko	thì	chính	nàng	cũng	không	tiếp
tục	sống	nữa.	Sau	này	ý	định	đó	dường	như	giống	một	bóng	ma	quen	thuộc	nhưng	mơ	hồ.	Có
phải	đó	là	một	lần	nữa	nàng	đã	lỡ	một	cơ	hội	chết?
Otoko	nhận	thấy	tình	yêu	của	nàng	với	Oki	ẩn	hiện	trong	ý	định	giết	người	thoáng	qua	ấy.

Vào	lúc	đó	Keiko	chưa	gặp	Oki.	Keiko	chưa	đứng	giữa	hai	người	tình	cũ.
Bây	giờ	Otoko	nghe	nói	đến	cái	đêm	tại	Enoshima	thì	mối	tình	cũ	bỗng	bừng	lên	trong	lòng

nàng.	Tuy	nhiên	giữa	những	ngọn	lửa	đỏ,	nàng	có	thể	trông	thấy	một	bông	sen	trắng.	Tình	yêu
của	nàng	và	Oki	là	một	bông	hoa	tưởng	tượng	mà	Keiko	không	bao	giờ	có	thể	vấy	nhơ	được.
Bông	sen	trắng	vẫn	còn	đó	trong	đôi	mắt	nội	tâm	của	nàng.	Otoko	quay	nhìn	những	ngọn

đèn	của	trà	lâu	Kiyamachi	phản	chiếu	từ	dòng	nước	bên	dưới.	Trong	một	lúc,	nàng	nhìn	xuống
những	ngọn	đèn	ấy.	Rồi	nàng	nhìn	rặng	đồi	đen	sì	ở	phía	đông,	bên	ngoài	đền	Gion.	Những	trái
đồi	tròn	mềm	thật	là	bình	yên,	nhưng	bóng	tối	giữa	những	ngọn	đồi	ấy	đường	như	chảy	bí	mật
về	phía	nàng.	Những	đèn	xe	hơi	đến	và	đi	dọc	bờ	sông	bên	kia,	những	cặp	đi	dạo,	những	ngọn
đèn	và	những	người	ngoài	hiên	lầu	dọc	theo	bờ	sông	—	tất	cả	những	hình	ảnh	ấy,	Otoko	trông
thấy	mà	thực	ra	không	nhìn	thấy,	trong	khi	cảnh	đêm	của	đồi	Đông	Sơn	trải	rộng	ra	trong	trí



nàng.
Ta	sẽ	tiếp	tục	vẽ	bức	Một	Hài	Nhi	Về	Trời,	Otoko	tự	nhủ.	Nếu	ta	không	vẽ	bức	đó	ngay,	ta	có

thể	không	bao	giờ	vẽ	được.	Nó	đã	bắt	đầu	chuyển	sang	một	cái	gì	khác	hẳn…	mất	đi	tất	cả	tình
yêu	và	nỗi	buồn.	Có	phải	sự	ồ	ạt	của	cảm	giác	này	là	bởi	vì	nàng	trông	thấy	bông	sen	trong
ngọn	lửa?	Dường	như	Keiko	có	vẻ	là	bông	sen.	Tại	sao	bông	sen	nở	trong	lửa?	Tại	sao	bông	sen
không	héo	đi?
Otoko	bất	thình	lình	hỏi,	“Keiko,	em	có	vui	không?”
Giọng	Keiko	có	vẻ	kiểu	cách.	“Nếu	cô	vui.”
–	Cho	ta	biết	nỗi	sầu	buồn	nào	của	em	sâu	đậm	nhất?
Keiko	thờ	ơ	trả	lời,	“Em	không	biết	rõ.	Em	có	nhiều	nỗi	sầu	buồn	quá	nên	em	không	thể	nói

được.	Em	cố	gắng	nhớ	lại	tất	cả	những	mối	sầu	đó,	và	cho	cô	biết.	Nhưng	những	mối	sầu	buồn
của	em	ngắn	lắm.”
–	Thế	à?
–	Vâng.
Otoko	nhìn	Keiko	chăm	chú.	Bằng	một	giọng	hết	sức	bình	tĩnh,	nàng	nói,	“Có	một	điều	ta

muốn	yêu	cầu	em	tối	nay.	Xin	em	đừng	tới	Kamakura	nữa.”
–	Cô	muốn	nói	gặp	ông	Oki	hay	là	con	trai	của	ông	ta?
Câu	hỏi	của	Keiko	là	một	nhát	đâm	đối	với	Otoko.	“Dĩ	nhiên	cả	hai!”
–	Em	chỉ	đi	để	trả	thù	cho	cô!
–	Em	vẫn	còn	nói	như	thế	à?	Em	thật	là	một	đứa	con	gái	đáng	sợ!
Vẻ	mặt	của	Otoko	thay	đổi,	và	nàng	nhắm	mắt	lại,	như	để	giữ	lại	những	giọt	nước	mắt	chưa

trông	thấy.
–	Cô	là	một	người	quá	hèn	nhát…
Keiko	đứng	dậy	và	bước	lại	phía	sau	Otoko.	Nàng	lấy	tay	tỳ	mạnh	lên	vai	Otoko	và	mân	mê

đôi	tai	của	Otoko.	Trong	lúc	Otoko	lơ	đãng	ngồi	đó,	nàng	có	thể	nghe	thấy	tiếng	thì	thầm	của
dòng	sông.



	

Những	Bím	Tóc	Đen

-Chúng	ta	có	khách,	mình	ơi!

Fumiko	gọi	Oki	từ	trong	bếp	nơi	nàng	đang	sửa	soạn	bữa	ăn	sáng.	“Một	bà	chuột	bự	cho
chúng	ta	vinh	dự	này;	bà	ấy	nấp	dưới	lò	bếp.”	Đôi	khi	nàng	đùa	nhạo	chồng	bằng	cách	dùng
ngôn	ngữ	lịch	sự	một	cách	quá	đáng.
–	Thế	hả?
–	Bà	ta	hình	như	đem	con	theo	nữa	đấy.
–	Hừ.
–	 Thực	 đấy,	 anh	 phải	 đến	 xem…	 chú	 chuột	 tí	 nhau	 vừa	mới	 lú	 đầu	 ra,	 và	 bộ	mặt	 nó	 dễ

thương	lắm.
–	Thế	hả?
–	Cu	cậu	nhìn	em	bằng	đôi	mắt	đen	lóng	lánh	xinh	đẹp.
Oki	không	nói	gì	nữa.	Mùi	vị	thơm	nồng	nàn	của	món	súp	Miso	bay	vào	phòng	ăn,	nơi	chàng

đang	đọc	tờ	báo	buổi	sáng.
–	Bây	giờ	mưa	cũng	dột	nữa!	Trúng	ngay	vào	bếp.	Anh	có	nghe	thấy	không,	anh?
Lúc	chàng	thức	giấc	thì	trời	đang	mưa,	nhưng	bây	giờ	thì	mưa	rào	như	trút.	Gió	 làm	ngả

nghiêng	những	cây	thông,	và	khóm	tre	trên	đồi	ngả	về	phía	đông	và	mưa	đang	đổ	vào	từ	hướng
đó.
–	Anh	làm	gì	được	với	gió	mưa	thế	này?
–	Sao	anh	không	vào	mà	xem?
–	Hừ.
–	Những	giọt	nước	mưa	nhỏ	đó	–	đánh	dạt	dào	vào	mái	ngói,	và	len	que	khe	hở,	như	những

giọt	nước	mắt	nhỏ	lên	chúng	ta…
–	Em	cũng	làm	anh	khóc	đây	này.
–	Hãy	đặt	bẫy	chuột	tối	nay.	Em	nghĩ	bẫy	chuột	để	trên	kệ	trong	phòng	chứa	đồ.	Lát	nữa	anh

làm	ơn	lấy	xuống	cho	em	được	không?
–	Em	có	chắc	em	muốn	bắt	bà	Chuột	và	đứa	con	kháu	khỉnh	của	bà	ta	bằng	bẫy	không?	Oki

nói	dịu	dàng,	không	ngẩng	đầu	lên	khỏi	tờ	báo.
–	Và	còn	chỗ	mái	dột	thì	sao?
–	Có	tệ	lắm	không?	Có	phải	là	đường	gió	thổi	không?	Ngày	mai	anh	sẽ	trèo	lên	mái	xem	sao.
–	Việc	đó	nguy	hiểm	cho	một	người	già.	Em	có	thể	sai	Taichiro	trèo	lên.
–	Ai	là	người	già?
–	Nhiều	nghề	người	ta	về	hưu	vào	tuổi	năm	mươi	lăm,	phải	không?
–	Anh	rất	mừng	khi	nghe	thế.	Có	lẽ	anh	cũng	nên	về	hưu.
–	Về	hưu	đi,	bất	cứ	khi	nào	anh	muốn.
–	Anh	không	biết	tuổi	nào	thì	tiểu	thuyết	gia	về	hưu.
–	Là	ngày	anh	chết.



–	Quả	thực	vậy!
–	Em	xin	lỗi.	Fumiko	xin	lỗi	chồng,	và	sau	đó	nói	thêm	bằng	giọng	bình	thường	của	nàng,

“Em	chỉ	có	ý	nói	anh	có	thể	tiếp	tục	viết	thật	lâu	dài	nữa.”
–	Đó	không	phải	là	một	viễn	ảnh	tốt,	đặc	biệt	với	một	người	vợ	hay	gây	gổ.	Giống	như	bị	cái

chĩa	của	mụ	phù	thủy	đẩy	đi.
–	Thế	hả!	Em	gây	gổ	hồi	nào?
–	Em	có	thể	gây	bực	mình,	em	biết	mà.
–	Anh	nói	thế	nghĩa	là	gì?
–	Như	ghen	chẳng	hạn.
–	Đàn	bà	nào	chẳng	ghen,	nhưng	đã	từ	lâu	rồi	anh	dậy	em	đó	là	một	thứ	thuốc	cay	đắng	nguy

hiểm,	một	lưỡi	kiếm	sắc	hai	cạnh.
–	Làm	tổn	thương	cho	chồng	và	chính	mình.
–	Dù	sao	thì	em	cũng	quá	già	không	còn	tự	tử	hoặc	ly	dị	được	nữa.
–	Những	cặp	vợ	chồng	già	mà	ly	dị	thì	tệ	lắm,	nhưng	không	gì	buồn	hơn	là	khi	họ	cùng	nhau

tự	tử.	Một	người	già	chắc	khó	chịu	lắm	khi	trông	thấy	những	bài	báo	như	vậy.	Còn	hơn	cả	cách
những	người	trẻ	cảm	thấy	về	sự	tự	tử	của	những	người	tình	trẻ.
–	Đó	là	vì	anh	từng	xúc	động	về	việc	định	tự	tử	của	chính	anh,	cách	đây	lâu	rồi…	Dầu	sao	anh

cũng	không	để	cô	bạn	gái	trẻ	tuổi	của	anh	biết	anh	cũng	muốn	chết	theo	cô	ấy.	Đáng	lẽ	anh	nên
cho	cô	ta	biết.	Nàng	tự	tử	nhưng	nàng	không	bao	giờ	mơ	tưởng	anh	cũng	sẵn	sàng	chết.	Anh	có
cảm	thấy	tội	nghiệp	cho	cô	ấy	không?
–	Cô	ấy	đâu	có	chết.
–	Cô	ấy	có	ý	định	như	vậy.	Dù	không	chết	cũng	thế.
Fumiko	lại	nói	về	Otoko.	Trong	lúc	đó	chàng	có	thể	nghe	thấy	tiếng	lèo	xèo	của	dầu	trong

chảo,	có	lẽ	là	món	thịt	heo	xào	rau	cải.	Mùi	thơm	của	món	đậu	nành	lên	men	mỗi	lúc	một	ngạt
ngào	hơn.	Oki	nhận	xét:
–	Món	cháo	Miso	của	em	có	lẽ	chín	quá	rồi.
–	Được	rồi,	được	rồi.	Em	biết	em	không	thể	làm	vừa	lòng	anh	bằng	món	cháo	quý	ấy	–	anh

đã	thường	than	phiền	món	cháo	ấy,	đặt	mua	đủ	loại	Miso	từ	khắp	nơi,	để	ngâm	vợ	anh	trong
đó,	em	nghĩ	vậy.
–	Em	có	biết	cách	viết	tên	món	cháo	ấy	bằng	tiếng	Trung	Hoa	không?
–	Anh	không	thể	viết	bằng	tiếng	phiên	âm	hay	sao?
–	Em	nhắc	đến	chữ	“đáng	kính”	ba	lần.
–	Vậy	hả?
–	Đó	 là	bởi	vì	điều	ấy	rất	quan	trọng	trong	việc	 làm	bếp,	và	rắc	rối	đến	nỗi	khó	 làm	vừa

miệng.
–	Có	lẽ	món	Miso	đáng	kính	của	anh	cảm	thấy	cáu	kỉnh	sáng	nay	vì	món	cháo	quý	giá	của

anh	không	được	đối	xử	tử	tế	lắm.
Nàng	lại	chế	riễu	chàng.	Oki	là	người	miền	tây	Nhật	Bản,	và	vẫn	chưa	thông	thạo	tiếng	nói

lịch	sự	của	Đông	Kinh;	trái	lại	Fumiko	sinh	trưởng	tại	Đông	Kinh,	vì	thế	chàng	thường	nhờ	vợ
chỉ	giúp	cách	nói	cho	đúng.	Tuy	vậy	không	phải	bao	giờ	chàng	cũng	chấp	nhận	điều	vợ	chỉ	bảo.
Một	câu	cãi	vã	buồn	tẻ	sẽ	đưa	tới	sự	cãi	nhau	vô	tận,	và	chàng	thường	nói	thổ	ngữ	Đông	Kinh
chỉ	là	một	ngôn	ngữ	tầm	thường	với	một	truyền	thống	nông	cạn.	Chàng	nhấn	mạnh	tại	Kyoto
hoặc	Osaka,	ngay	những	chuyện	tầm	phào	cũng	rất	lịch	sự,	khác	hẳn	những	chuyện	ngồi	lê	đôi
mách	tại	Đông	Kinh.	Tất	cả	mọi	thứ	–	núi	sông,	nhà	cửa,	đường	phố,	tinh	tú,	ngay	cả	cá	và	rau	–
đều	được	nhắc	đến	bằng	những	từ	ngữ	lịch	sự.



–	Trong	trường	hợp	đó,	anh	nên	hỏi	Taichiro.
Fumiko	thường	nói	như	vậy	và	thôi	không	cãi	lý	với	chồng	nữa.	“Dầu	sao	nó	cũng	là	một	học

giả.”
–	Nó	làm	sao	biết	được	điều	đó.	Nó	có	thể	biết	đôi	chút	kiến	thức	về	văn	chương,	nhưng	nó

chưa	bao	giờ	học	ngôn	ngữ	lịch	sự.	Hãy	nghe	cách	ăn	nói	cẩu	thả	của	nó	và	bạn	bè	nó!	Ngay	cả
trong	những	bài	viết,	nó	cũng	không	thể	viết	được	đúng	tiếng	Nhật.
Thực	 ra	Oki	không	 thích	hỏi	 ý	kiến	 con	hoặc	được	 con	 chỉ	dậy.	Chàng	 thích	hỏi	 vợ	hơn.

Nhưng	tuy	Fumiko	là	một	người	Đông	Kinh	nhưng	các	câu	hỏi	của	chàng	thường	làm	nàng	bối
rối.	Sáng	nay	chàng	lại	phải	than	phiền	về	sự	suy	tàn	của	ngôn	ngữ	một	lần	nữa.
–	Trước	kia	các	học	giả	biết	tiếng	Trung	Hoa	và	có	thể	viết	văn	đúng	và	hay.
–	Người	ta	không	nói	như	vậy.	Những	chữ	buồn	cười	được	đẻ	ra	mỗi	ngày,	giống	như	những

con	chuột	kia,	và	người	ta	chẳng	quan	tâm	xem	chúng	gặm	nhấm	gì.	Chữ	nghĩa	thay	đổi	nhanh
đến	chóng	cả	mặt.
–	Vì	thế	chữ	nghĩa	có	một	đời	sống	ngắn	ngủi,	và	ngay	cả	nếu	chữ	nghĩa	sống	lâu	thì	cũng	có

lúc	bị	lôi	thôi	–	như	những	tiểu	thuyết	chúng	ta	viết	ra	vậy.	Ít	có	tiểu	thuyết	nào	sống	quá	năm
năm.
Fumiko	đem	khay	điểm	tâm	vào.	“Hừ,	có	lẽ	nếu	một	chữ	mới	sống	quá	một	đêm	là	đủ	rồi.

Em	cũng	đã	cố	gắng	để	sinh	tồn	đấy	chứ,	trong	những	năm	ấy,	bởi	vì	anh	đang	định	muốn	chết
cùng	với	cô	gái	ấy.”
–	Bởi	vì	không	có	tuổi	về	hưu	cho	một	người	nội	trợ.	Tệ	quá.
–	Nhưng	cũng	có	ly	dị.	Chính	em	đã	muốn	biết	ly	dị	như	thế	nào,	ít	nhất	một	lần	trong	đời

em.
–	Cũng	chưa	muộn	mà.
–	Bây	giờ	em	không	muốn	nữa.	Anh	đã	biết	câu	nói	cổ	về	cách	nắm	lấy	cơ	hội	bằng	một	nắm

tóc	trán,	sau	khi	tóc	đã	rụng	rồi.
–	Tóc	trán	của	em	chưa	rụng	mà	–	tóc	em	cũng	vẫn	chưa	ngả	màu	xám	nữa.
–	Nhưng	tóc	anh	đã	xám	rồi.
–	Đó	là	sự	hy	sinh	của	anh	để	tránh	ly	dị.	Để	em	không	ghen	nữa.
–	Anh	làm	em	nổi	sùng	đó.
Hai	người	tiếp	tục	ăn	điểm	tâm,	vừa	nói	đùa	với	nhau	như	thường	lệ.	Fumiko	dường	như	có

vẻ	vui	lòng.	Nàng	nghĩ	đến	Otoko,	nhưng	sáng	nay	nàng	không	có	tâm	trạng	đào	sâu	quá	khứ.
Trận	mưa	đã	ngớt	mặc	dù	mây	chưa	quang.
Oki	hỏi	vợ,	“Taichiro	vẫn	chưa	dậy	hả.	Đánh	thức	nó	dậy!”
Fumiko	gật	đầu.	“Được	rồi,	nhưng	em	không	chắc	đánh	thức	được	nó.	Nó	sẽ	bảo	để	nó	ngủ

vì	nó	đang	nghỉ	phép.”
–	Nó	không	đi	Kyoto	hôm	nay	hay	sao?
–	Nó	sẽ	ra	phi	trường	sau	bữa	ăn	tối.	Tại	sao	nó	phải	đi	trong	lúc	nóng	nực	thế	này?
–	Có	lẽ	em	nên	hỏi	nó.	Nó	nhất	định	đi	thăm	ngôi	mộ	Sanetaka	sau	đền	Nisonin	lần	nữa.

Dường	như	nó	sẽ	viết	luận	án	về	Niên	Sử	Sanetaka.	Em	có	biết	Sanetaka	là	ai	không?
–	Một	người	quý	tộc?
–	Dĩ	nhiên	là	một	người	quý	tộc!	Ông	ta	làm	tới	chức	quan	thị	vệ	dưới	triều	Yoshimasa,	và

ông	là	bạn	nhà	thơ	Sogi	và	nhóm	của	Sogi.	Sanetaka	là	một	trong	những	người	quý	tộc	đã	giúp
văn	học	nghệ	thuật	tiếp	tục	trong	các	trận	chiến	tranh	của	thế	kỷ	16.	Ông	ta	dường	như	quan
tâm	đến	nhân	cách,	và	để	lại	một	cuốn	nhật	ký	thật	vĩ	đại.	Taichiro	muốn	dùng	cuốn	nhật	ký



của	ông	ta	để	nghiên	cứu	về	văn	hóa	thời	kỳ	đó.
–	Ồ?	Và	ngôi	đền	ấy	ở	đâu?
–	Tại	chân	núi	Ogura.
–	Nhưng	đó	là	đâu?	Anh	chưa	dẫn	em	đến	đó	phải	không?
–	Đã	lâu	lắm	rồi.	Đó	là	nơi	có	tất	cả	các	hội	thơ.
–	Ồ,	Saga	phải	không?	Bây	giờ	em	nhớ	rồi.
–	Taichiro	đã	đào	lên	được	nhiều	chi	tiết	phụ	thuộc	mà	nó	muốn	anh	dùng	vào	một	cuốn

tiểu	thuyết.	Nó	gọi	những	chi	tiết	đó	là	những	chuyện	vô	giá.	Anh	nghĩ	rằng	nó	tưởng	nó	là	một
học	giả	thực	sự,	và	bảo	anh	dựng	một	cuốn	tiểu	thuyết	với	những	chuyện	vô	giá	và	sôi	nổi	của
nó.
Fumiko	mỉm	cười	kín	đáo.	Oki	đứng	dậy,	bảo	vợ:
–	Đi	đánh	thức	nhà	học	giả	của	em	dậy	đi!	Có	bao	giờ	người	ta	nghe	nói	con	ngủ	trong	lúc	bố

làm	việc	không?
Chàng	bước	vào	phòng	làm	việc	và	ngồi	vào	bàn	viết,	hai	tay	ôm	lấy	đầu,	suy	nghĩ	về	những

câu	trao	đổi	với	vợ	về	tuổi	hưu	trí	của	một	tiểu	thuyết	gia.	Điều	ấy	dường	như	chẳng	có	gì	vui.
Chàng	nghe	tiếng	xúc	miệng	trong	phòng	rửa	mặt.	Taichiro	bước	vào,	vừa	đi	vừa	dùng	khăn
lau	mặt.	Oki	nghiêm	giọng:
–	Con	dậy	hơi	trễ	phải	không?
–	Con	chỉ	nằm	đó	để	suy	nghĩ	thôi	mà.
–	Suy	nghĩ	về	cái	gì?
–	Bố	ơi!	Bố	có	biết	người	ta	đào	ngôi	mộ	của	công	chúa	Kazunomiya	không?
–	Họ	xúc	phạm	đến	ngôi	mộ	của	công	chúa?
Taichiro	dịu	giọng	trả	lời,	“Bố	gọi	như	vậy	đúng	lắm.	Có	phải	người	ta	thường	khai	mộ	cổ	để

khảo	cứu?
–	Nhưng	nếu	là	mộ	công	chúa	Kazunomiya	thì	cũng	không	cổ	 lắm.	Không	biết	công	chúa

chết	năm	nào	nhỉ?
Taichiro	trả	lời	ngay,	“Năm	1877.”
–	Như	vậy	thì	chưa	đầy	một	thế	kỷ!
–	Đúng	vậy.	Nhưng	họ	cho	biết	công	chúa	chỉ	còn	là	một	bộ	xương.
Oki	nhăn	mặt.
–	Họ	cho	biết	ngay	cả	gối	và	quần	áo	của	công	chúa	đã	mủn	hết	cả	rồi	–	không	còn	gì	ngoài

một	bộ	xương.
–	Thật	là	vô	nhân	đạo	đi	đào	một	bộ	xương	như	thế.
–	Công	chúa	nằm	một	cách	rất	ngây	thơ	đáng	yêu,	giống	như	một	đứa	bé	ngủ	ngày	vậy.
–	Bộ	xương?
–	Vâng.	Và	hình	như	còn	một	túm	tóc	đằng	sau	xương	sọ	–	kết	lại,	nhưng	đó	là	mớ	tóc	đen

chứng	tỏ	một	thiếu	phụ	quý	tộc	chết	trẻ.
–	Con	có	suy	nghĩ	đến	người	thiếu	phụ	ấy	không?
–	Có,	nhưng	cũng	có	một	điều	này	nữa,	một	điều	đẹp	đẽ,	bí	mật	và	mong	manh…
–	Cái	gì	thế?
Oki	không	đáp	ứng	với	sự	say	sưa	của	cậu	con	trai.	Chàng	cảm	thấy	kinh	tởm	vì	sự	bất	kính

đào	mộ	của	một	vị	công	chúa	gặp	cảnh	tang	thương,	một	người	chết	trước	tuổi	ba	mươi.



Taichiro	đứng	ve	vẩy	chiếc	khăn	mặt,	“Một	điều	mà	bố	chưa	bao	giờ	nghĩ	tới.”
Oki	gật	đầu,	“Tại	sao	con	không	đi	gọi	mẹ	và	kể	cho	mẹ	nghe	chuyện	này	nữa?”
Taichiro	nhắc	lại	câu	chuyện	cho	bà	mẹ	khi	bước	trở	lại	phòng	làm	việc	với	bà	mẹ.
Oki	đã	lấy	xuống	một	cuốn	Tự	Điển	Lịch	Sử	Nhật	Bản	từ	kệ	sách	ngoài	hành	lang,	mở	tới

đoạn	Kazunomiya,	và	châm	một	điếu	thuốc	lá.	Con	trai	chàng	đang	cầm	một	vật	gì	trong	tay
trông	giống	một	tờ	tạp	chí	mỏng.	Oki	hỏi	đó	có	phải	là	bản	tường	thuật	về	việc	đào	mộ	không.
–	Không,	đây	là	báo	của	viện	bảo	tàng.	Một	nhân	viên	của	viện	bảo	tàng	viết	một	bài	nhan	đề

“Sắc	Đẹp	Biến	Mất”,	về	một	điều	ma	quái	mà	họ	được	chứng	kiến.	Có	lẽ	sự	việc	ấy	không	được
nhắc	tới	trong	bản	tường	thuật.
Taichiro	bắt	đầu	tóm	tắt	bài	viết	cho	cha	mẹ.	“Người	ta	tìm	thấy	một	miếng	kiếng	hơi	to

hơn	một	tấm	danh	thiếp	giữa	hai	xương	cánh	tay	của	công	chúa	Kazunomiya.	Dường	như	đó	là
vật	duy	nhất	người	ta	kiếm	được	cùng	với	công	chúa.	Họ	đang	đào	những	mộ	của	các	quan
tướng	Tokugawa	tại	Shiba,	vì	thế	họ	cũng	đào	cả	mộ	của	Kazunomiya…	Một	người	phụ	trách
về	vải	sợi	tưởng	đó	là	một	tấm	kiếng	bỏ	túi,	hoặc	một	tấm	hình.	Ông	ta	lấy	giấy	bọc	lại	và	đem
về	viện	bảo	tàng.”
Fumiko	hỏi,	“Có	phải	là	bức	ảnh	bằng	kiếng	không?”
–	Phải,	nếu	đem	nhũ	tương	trải	lên	mặt	mảnh	kiếng	thì	hình	sẽ	hiện	ra	khi	nhũ	tương	còn

ướt.	Giống	như	những	ảnh	cũ,	mẹ	biết	mà.
–	Ồ,	những	ảnh	đó.
–	Miếng	kiếng	trong	suốt,	nhưng	khi	chuyên	viên	vải	sợi	quan	sát	miếng	kiếng	tại	viện	bảo

tàng,	soi	kiếng	vào	ánh	sáng	bằng	các	góc	cạnh	khác	nhau,	thì	ông	ta	có	thể	trông	thấy	hình	của
một	người	đàn	ông	trẻ	tuổi,	mặc	áo	choàng	đại	lễ	và	mũ	triều	đình.	Quả	thực	là	một	tấm	ảnh,	dĩ
nhiên	đã	bạc	màu	quá	rồi.
Oki	hỏi	và	có	vẻ	rất	quan	tâm,	“Có	phải	là	lãnh	chúa	Iemochi	không?”
–	Dường	như	vậy.	Người	ta	phỏng	đoán	rằng	công	chúa	được	chôn	và	vẫn	cầm	tấm	hình	của

người	chồng	đã	chết,	và	ông	ta	thỉnh	ý	của	Viện	Nghiên	Cứu	Về	Tài	Sản	Văn	Hóa	ngày	hôm	sau,
hy	vọng	người	ta	có	thể	soi	sáng	được	vấn	đề	hơn,	nhưng	đến	sáng	hôm	sau	thì	hình	ảnh	hoàn
toàn	biến	mất	khỏi	tấm	kiếng.	Qua	một	đêm,	tấm	hình	trở	thành	một	miếng	kiếng.”
Fumiko	rất	ngạc	nhiên	hỏi	con,	“Thực	thế	à?”
Oki	giải	thích,	“Tại	vì	tấm	hình	bị	để	ra	ánh	sáng	và	không	khí,	sau	bao	nhiêu	năm	bị	chôn

kín.”
–	Đúng	vậy.	Có	một	nhân	chứng	cho	biết	chuyên	viên	vải	sợi	đã	trông	thấy	một	tấm	hình

thực.	Ông	ta	đưa	cho	một	người	gác	dan	đi	ngang	qua	lúc	ông	ta	đang	xem	tấm	hình,	và	người
gác	dan	nói	anh	ta	trông	thấy	hình	của	một	người	quý	tộc	trẻ	tuổi.
–	Trời	ơi!
–	Bài	báo	gọi	đó	là	“Câu	chuyện	rất	đúng	về	một	cuộc	đời	thoáng	qua.”
Taichiro	ngừng	lại	rồi	nói	tiếp,	“Nhưng	tác	giả	viết	bài	đó	có	một	ước	vọng	về	văn	chương,

vì	 thế	 thay	vì	 chấm	dứt	 tại	đó,	 tác	giả	 tiếp	 tục	 thêu	dệt	 câu	chuyện.	Bố	chắc	biết	hoàng	 tử
Arisugawa	nghe	nói	rất	say	mê	công	chúa	Kazunomiya.	Có	lẽ	tấm	hình	là	của	người	tình	chứ
không	phải	là	hình	chồng	công	chúa.	Có	thể	khi	Kazunomiya	sắp	chết,	đã	bí	mật	ra	lệnh	người
hầu	phải	chôn	tấm	hình	bằng	kiếng	của	người	yêu	cùng	với	xác	của	công	chúa.	Tác	giả	nói	đó	là
điều	người	ta	có	thể	nghĩ	về	nàng	công	chúa	đáng	thương	ấy.”
–	Con	có	nghĩ	rằng	đây	chỉ	là	sự	tưởng	tượng	không?	Có	thể	là	một	câu	chuyện	hay	về	ảnh

người	tình	của	công	chúa	biến	đi	sau	một	đêm,	sau	khi	đem	từ	ngôi	mộ	về.
–	Ông	ta	nói	đáng	lẽ	bức	hình	ấy	phải	được	chôn	trong	ngôi	mộ	mãi	mãi.	Kazunomiya	chắc

cũng	muốn	tấm	hình	đó	biến	mất	đêm	đó.



–	Ta	nghĩ	rằng	công	chúa	muốn	như	vậy.
–	Vẻ	đẹp	bỗng	nhiên	biến	mất	này	có	thể	bắt	lại	được	bởi	một	nhà	văn	và	đem	vào	một	tác

phẩm	nghệ	thuật	–	đó	là	điều	ông	ta	chấm	dứt	bài	báo.	Bố	có	muốn	viết	một	câu	chuyện	như
thế	không?
Oki	trả	lời,	“Ta	không	chắc	có	thể	làm	được.	Có	lẽ	một	truyện	ngắn	thì	được,	bắt	đầu	với

cảnh	đào	mộ…	Nhưng	bài	báo	đó	không	đủ	hay	sao?”
Taichiro	có	vẻ	thất	vọng.	“Bố	nghĩ	vậy	sao?	Con	đọc	bài	báo	đó	trong	giường	sáng	nay,	và

rất	muốn	kể	cho	bố	nghe.	Con	để	lại	đây	cho	bố	coi.”	Taichiro	đặt	tờ	báo	trên	bàn	của	ông	bố.
–	Ta	cũng	muốn	đọc	bài	đó.
Khi	Taichiro	sắp	bước	ra	cửa	thì	Fumiko	hỏi,	“Thế	còn	bộ	xương	của	công	chúa	thì	sao?	Họ

không	đem	công	chúa	về	trường	đại	học	hoặc	viện	bảo	tàng	chứ?	Làm	như	thế	thật	là	tàn	nhẫn!
Họ	phải	chôn	lại	cho	công	chúa	như	trước.”
–	Bài	báo	không	nói	đến,	nhưng	chắc	người	ta	phải	chôn	lại.
–	Như	thế	thì	bức	hình	công	chúa	vẫn	cầm	không	còn	nữa	–	nàng	công	chúa	tội	nghiệp	ấy

bây	giờ	cô	đơn	lắm.
Taichiro	trả	lời,	“Con	không	nghĩ	đến	điều	ấy.	Bố,	bố	có	chấm	dứt	câu	chuyện	bằng	nhận	xét

đó	không?
–	Như	vậy	có	vẻ	tình	cảm	quá.
Taichiro	rời	khỏi	phòng	làm	việc.	Fumiko	cũng	sắp	sửa	bước	ra	và	hỏi,	“Mình	có	định	làm

việc	không?”
Oki	đứng	dậy.	“Chưa	đâu.	Sau	một	câu	chuyện	như	thế	này	thì	anh	cần	phải	đi	dạo	đã.	Trời

dường	như	sắp	tạnh	mưa.”
Fumiko	nhìn	ra	ngoài	bầu	trời	đầy	mây.	“Dầu	sao	sau	một	trận	mưa	rào	như	thế	này	thì	sẽ

mát	và	đẹp	hơn.	Làm	ơn	đi	ngang	qua	bếp	và	coi	chỗ	nước	dột.”
–	Em	vừa	tội	nghiệp	cho	công	chúa	đã	chết	bị	cô	đơn	thế	nào,	và	liền	sau	đó	em	bảo	anh	đi

xem	chỗ	mái	dột.
Giầy	guốc	của	Oki	để	cả	trong	một	cái	hộp	tại	lối	vào	bếp.	Khi	Fumiko	đem	ra	cho	chồng,	bà

nói,	“Anh	có	nghĩ	rằng	Taichiro	có	nên	vừa	nói	về	một	ngôi	mộ	rồi	sau	đó	đi	thăm	một	ngôi	mộ
khác	tại	Kyoto	không?”
Oki	giật	nẩy	người.	“Tại	sao	không?	Em	thực	là	nhảy	từ	việc	này	sang	việc	khác!”
–	Em	không	có	nhảy.	Em	đã	suy	nghĩ	đến	việc	này	từ	lúc	nó	bắt	đầu	kể	chuyện	về	công	chúa

Kazunomiya.
–	Nhưng	ngôi	mộ	của	Sanetaka	thì	lâu	đời	hơn	hàng	mấy	trăm	năm.
–	Nó	sẽ	đi	Kyoto	để	gặp	cô	gái	trẻ	đó!
Một	lần	nữa	Oki	bị	bất	ngờ.	Fumiko	đã	ngồi	bệt	xuống	đất	để	đi	giầy	cho	chồng,	và	khi	chồng

đi	giầy	xong	thì	bà	đứng	dậy	và	nhìn	thẳng	vào	mắt	chồng.
–	Cái	cô	gái	trẻ	đẹp	đáng	sợ	đó	–	anh	không	nghĩ	cô	ta	đáng	sợ	hay	sao?
Oki	ngập	ngừng.	Chàng	vẫn	giấu	vợ	về	cái	đêm	sống	với	Keiko	như	là	một	điều	bí	mật.
Mắt	Fumiko	vẫn	đăm	đăm	nhìn	chồng,	“Em	có	một	cảm	giác	hồi	hộp	về	chuyện	này.	Mùa	hè

năm	nay	chúng	ta	chưa	có	một	trận	bão	thực	sự.”
–	Em	lại	nhảy	lên	nữa	rồi.
–	Nếu	chúng	ta	có	một	trận	bão	lớn	tối	nay	thì	sét	sẽ	đánh	trúng	máy	bay.
–	Đừng	có	buồn	cười	như	vậy!	Anh	chưa	bao	giờ	nghe	thấy	một	phi	cơ	bị	sét	đánh	tại	Nhật

Bản.



*
Vui	mừng	đi	thoát	khỏi	nhà,	Oki	trông	thấy	những	đám	mây	mưa	đen	và	một	bầu	trời	xuống

thấp.	Sự	ẩm	ướt	thì	thật	là	ngột	ngạt.	Nhưng	ngay	cả	khi	bầu	trời	quang	đãng	thì	chàng	cũng
chẳng	cảm	thấy	vui	vẻ	gì.	Ý	nghĩ	con	trai	sắp	đi	Kyoto	thăm	Keiko	đè	nặng	tâm	trí	chàng.	Dĩ
nhiên	chàng	cũng	không	chắc	lắm,	nhưng	khi	bà	vợ	làm	chàng	ngạc	nhiên	bằng	một	ý	niệm	thì
ý	niệm	ấy	càng	trở	nên	có	thể	xảy	ra.
Khi	chàng	rời	phòng	làm	việc	để	đi	dạo	thì	chàng	định	đi	thăm	một	trong	những	ngôi	đền

Kamakura	cổ,	nhưng	vì	lời	nhận	xét	kỳ	cục	của	Fumiko	về	những	ngôi	mộ	trong	khuôn	viên	của
ngôi	đền	thì	chàng	không	còn	muốn	tới	nữa.	Thay	thế,	chàng	trèo	lên	một	ngọn	đồi	có	nhiều
cây	cối	gần	nhà.	Ngọn	đồi	đầy	những	hương	thơm	của	cây	cối	và	đất	đai	mùa	hạ	sau	một	trận
mưa.	Khi	chàng	cảm	thấy	ẩn	kín	sau	những	tùm	lá	thì	những	kỷ	niệm	về	thân	thể	yêu	kiều	của
Keiko	hiện	ra	rõ	rệt	trước	mắt	chàng.
Trước	hết	chàng	trông	thấy	một	đầu	vú	của	Keiko.	Đó	là	một	núm	vú	màu	hồng,	hầu	như	là

một	màu	hồng	trong	suốt.	Một	số	đàn	bà	Nhật	Bản	có	nước	da	trắng	mọng	mỡ	vẻ	đàn	bà,	có	lẽ
còn	mịn	màng	và	gợi	cảm	hơn	là	màu	hồng	nhạt	của	nước	da	bóng	bẩy	của	các	thiếu	nữ	tây
phương.	Đầu	vú	của	một	số	con	gái	Nhật	là	một	màu	hồng	tuyệt	mỹ	không	thể	tả	được.	Nước
da	của	Keiko	không	trắng	lắm,	nhưng	màu	hồng	của	đầu	vú	nàng	trông	sạch	sẽ	và	ẩm	ướt	như
vừa	mới	rửa.	Đầu	vú	ấy	trông	giống	như	một	nụ	hoa	nổi	bật	trên	bộ	ngực	trắng	mọng	của	nàng.
Đầu	vú	nàng	không	có	một	nét	nhăn,	cũng	không	có	những	mụn	nhỏ,	và	thật	vừa	đúng	cỡ	đủ	để
nút	một	cách	say	đắm.
Nhưng	không	phải	vẻ	đẹp	của	đầu	vú	làm	chàng	nhớ	lại	vú	của	Keiko.	Mặc	dầu	nàng	cho

phép	chàng	sờ	đầu	vú	bên	phải	trong	khách	sạn	đêm	đó,	nàng	đã	cố	tránh	không	cho	chàng
đụng	tới	đầu	vú	bên	trái.	Khi	chàng	thử	sờ	đầu	vú	trái	thì	nàng	lấy	tay	bịt	chặt	lại.	Khi	chàng	lôi
bàn	tay	Keiko	ra,	nàng	quay	vặn	người	lại,	tránh	xa	chàng.
–	Đừng	làm	thế!…	Nó	không	đẹp.
Bàn	tay	Oki	khựng	lại.	“Vú	trái	làm	sao	vậy?”
–	Nó	không	nhô	ra.
Chàng	rất	ngạc	nhiên.	“Không	nhô	ra	hả?”
Keiko	vẫn	còn	thở	hổn	hển.	“Nó	không	đẹp	đâu.	Em	ghét	nó	lắm.”	Oki	không	hiểu	gì	cả.
Cái	gì	“không	nhô	ra”?	Cái	gì	“không	tốt”?	Có	thể	đầu	vú	trái	của	nàng	thụt	xuống,	hoặc	méo

lệch?	Có	phải	Keiko	lo	lắng	vú	bị	lệch	lạc?	Hoặc	nàng	là	một	thiếu	nữ	nhút	nhát	không	dám	để
thấy	hai	đầu	vú	của	nàng	không	đều	nhau?	Chàng	nhớ	lại	khi	chàng	bồng	nàng	lên	và	đặt	nàng
xuống	giường,	và	nàng	nằm	cuộn	tròn	lại,	thì	nàng	dường	như	cố	gắng	che	dấu	vú	bên	trái	hơn
là	vú	bên	kia,	đè	chặt	vú	trái	dưới	vòng	cánh	tay.	Tuy	nhiên	chàng	đã	trông	thấy	cả	hai	đầu	vú,
trước	và	sau	lúc	đó.	Nếu	có	điều	gì	kỳ	lạ	về	hình	dáng	đầu	vú	nàng	thì	hẳn	chàng	đã	phải	trông
thấy	rồi	chứ.
Thực	ra	ngay	cả	khi	chàng	dùng	sức	mạnh	kéo	bàn	tay	của	Keiko	ra	và	nhìn	đầu	vú	trái,

chàng	không	trông	thấy	một	điều	gì	bất	thường	cả.	Nhìn	thật	kỹ,	tất	cả	những	gì	chàng	có	thể
nói	là	đầu	vú	trái	chỉ	hơi	nhỏ	hơn	đầu	vú	phải.	Điều	đó	không	có	gì	bất	thường	cả	–	tại	sao
Keiko	lo	lắng	không	cho	chàng	sờ	đầu	vú	ấy?
Sự	kháng	cự	của	nàng	làm	chàng	hăng	hái	hơn.	Cố	gắng	tìm	cách	chiếm	đầu	vú	trái	của	nàng,

chàng	hỏi,	“Có	một	người	nào	đặc	biệt	được	sờ	đầu	vú	trái	không?”
Keiko	lắc	đầu.	“Không.	Chẳng	có	ai	cả.”	Nàng	mở	to	mắt	nhìn	chàng	đăm	đăm.	Chàng	không

biết	chắc,	nhưng	mắt	nàng	hình	như	rất	buồn,	hầu	như	đẫm	lệ.	Ít	nhất	đó	không	phải	là	mắt	của
một	người	đàn	bà	đang	được	vuốt	ve.	Mặc	dầu	Keiko	nhắm	mắt	lại	và	để	mặc	chàng	muốn	làm
gì	thì	làm,	nàng	dường	như	có	vẻ	không	ham	muốn.	Oki	nhận	thấy	thế	và	không	vuốt	ve	nữa,
nhưng	lúc	đó	nàng	bắt	đầu	uốn	người	như	sung	sướng	hơn	trước.
Có	phải	vú	bên	phải	của	Keiko	đã	được	sờ	mó	nhiều	và	vú	trái	vẫn	còn	trinh	nguyên?	Oki



nhận	thấy	vú	nàng	đem	lại	cho	nàng	những	cảm	giác	khác	nhau.	Chàng	có	thể	hiểu	tại	sao	nàng
nói	vú	trái	“không	tốt”.	Quả	thực	nàng	là	một	người	con	gái	rất	bạo	dạn,	lần	đầu	được	chàng
vuốt	ve.	Bất	cứ	ai	cũng	thích	thú	một	người	đàn	bà	có	hai	mức	độ	nhậy	cảm	khác	nhau	từ	hai
bên	vú,	và	muốn	làm	cho	hai	bên	vú	quân	bình	với	nhau.	Dù	nàng	như	thế	từ	lúc	mới	sinh	và
không	thể	chữa	được	thì	sự	bất	thường	đó	vẫn	làm	chàng	ham	muốn.	Oki	chưa	bao	giờ	biết
một	người	đàn	bà	mà	hai	vú	có	hai	mức	nhạy	cảm	khác	nhau.
Đúng	ra	thì	đàn	bà	cũng	khác	nhau	đôi	chút	về	cách	họ	thích	được	vuốt	ve.	Có	phải	phản	ứng

của	Keiko	chỉ	 là	một	trường	hợp	này.	Thực	vậy,	nhiều	đàn	bà	đã	có	sở	thích	tạo	ra	bởi	thói
quen	của	người	tình	của	họ.	Trong	trường	hợp	ấy,	đầu	vú	trái	không	cảm	giác	có	thể	là	một
mục	tiêu	rất	hấp	dẫn	–	chắc	là	sự	khác	nhau	này	gây	ra	bởi	một	người	không	có	nhiều	kinh
nghiệm	với	đàn	bà.	Ý	nghĩ	đầu	vú	trái	vẫn	còn	trinh	nghuyên	làm	chàng	thèm	muốn.	Nhưng
muốn	làm	cho	hai	đầu	vú	nhạy	cảm	như	nhau	phải	mất	nhiều	thời	giờ.	Chàng	không	biết	chắc
chàng	có	thể	gặp	Keiko	thường	hay	không.
Vì	thế	thực	là	điên	rồ	đòi	tìm	đầu	vú	trái,	ngược	với	ý	muốn	của	nàng,	khi	chàng	ôm	nàng	lần

đầu	tiên.	Chàng	bắt	đầu	tìm	những	nơi	nàng	thích	được	vuốt	ve.	Chàng	đã	tìm	thấy.	Và	rồi,
đúng	lúc	chàng	bắt	đầu	mạnh	bạo	với	nàng	thì	chàng	nghe	thấy	nàng	gọi	tên	Otoko.	Chàng	hết
ngay	cảm	hứng,	và	Keiko	đẩy	chàng	xuống.	Nàng	ngồi	trên	giường,	rồi	đứng	dậy	và	bước	lại
bàn	trang	điểm	để	chải	mớ	tóc	rối.	Chàng	không	muốn	nhìn	nữa.
Khi	mưa	lớn	trở	lại,	chàng	chìm	vào	một	tâm	trạng	cô	đơn.	Sự	cô	đơn	dường	như	tự	ý	đến	và

đi.
Keiko	trở	lại	và	quỳ	bên	giường.	“Anh	quàng	tay	ôm	em	và	ngủ	đi!”	Nàng	nói	ngọt	ngào	và

nhìn	vào	mắt	chàng.
Oki	lẳng	lặng	quàng	tay	ôm	nàng	và	nằm	thẳng	ra.	Keiko	nằm	cạnh	chàng	và	lọt	vào	trong

lòng	chàng.	Nhưng	ký	ức	về	Otoko	liên	tục	trở	lại	với	chàng.	Một	lát	sau	chàng	phá	sự	yên	lặng,
“Bây	giờ	anh	nhận	thấy	mùi	của	em	rồi.”
–	Mùi	của	em?
–	Mùi	của	một	người	đàn	bà.
–	Ồ?	Vì	trời	nóng	quá	và	dính	mồ	hôi…	em	xin	lỗi.
–	Không,	không	phải	mùi	đó.	Mùi	hương	thơm	của	một	người	đàn	bà.
Đó	là	mùi	hương	đến	tự	nhiên	từ	da	người	đàn	bà	khi	người	đàn	bà	nằm	trong	vòng	tay	của

người	tình.	Bất	cứ	người	đàn	bà	nào	cũng	có	mùi	hương	ấy,	ngay	cả	một	thiếu	nữ.	Mùi	hương
ấy	không	những	kích	thích	người	đàn	ông	mà	còn	bảo	đảm	và	làm	thoả	mãn	người	đàn	ông.	Sự
sẵn	lòng	của	người	đàn	bà	dâng	hiến	mình	dường	như	bốc	lên	từ	cả	cơ	thể	người	đàn	bà.
Oki	gục	đầu	vào	giữa	hai	vú	của	nàng	để	cho	nàng	biết	đó	là	mùi	hương	thích	thú.	Chàng	cứ

nằm	thế,	mắt	nhắm	lại,	chìm	đắm	trong	mùi	hương	của	nàng.
Ngay	cả	bây	giờ,	tại	đây	bên	khóm	cây	này,	hình	ảnh	cuối	cùng	của	thân	thể	nàng	vươn	hiện

ra	trước	mắt	chàng	là	hình	ảnh	đầu	vú	của	nàng.	Hình	ảnh	đó	tươi	mát	và	rõ	ràng	như	bao	giờ.
Ta	không	nên	để	Taichiro	gặp	nàng,	chàng	tự	nhủ.	Ta	không	nên	để	nó	đi.	Chàng	nắm	thật

chặt	một	thân	cây	nhỏ.
Nhưng	ta	có	thể	làm	gì?	Chàng	lắc	mạnh	thân	cây,	làm	rơi	một	loạt	những	giọt	nước	mưa	từ

trên	cành.	Mặt	đất	vẫn	còn	ướt	đến	nỗi	giầy	của	chàng	ngập	đến	ngón	chân.	Oki	nhìn	những	lá
xanh	chung	quanh	chàng.	Bất	thình	lình	chàng	cảm	thấy	ngộp	thở	giữa	khoảng	màu	xanh	dầy
đặc.
Dường	như	chỉ	có	một	cách	giữ	con	trai	của	chàng	không	gặp	Keiko:	bảo	cho	nó	biết	chàng

đã	sống	một	đêm	với	Keiko	tại	Enoshima.	Nếu	không	thế,	có	lẽ	chàng	sẽ	gửi	một	điện	tín	cho
Otoko	hoặc	gửi	trực	tiếp	cho	Keiko.
Oki	vội	vã	trở	về	nhà	và	gọi	Taichiro.



Vợ	chàng	trả	lời,	“Nó	đã	đi	Đông	kinh	rồi.”
–	Đã	đi	rồi	ư?	Nhưng	nó	sẽ	đi	chuyến	bay	tối	mà.	Em	có	nghĩ	rằng	nó	sẽ	trở	lại	nhà	trước	khi

đi	không?
–	Không.	Nó	không	làm	như	vậy	đâu.	Nó	nói	nó	muốn	dừng	lại	tại	nhà	trường	để	lấy	mấy	tài

liệu	nghiên	cứu.
–	Anh	ngạc	nhiên	lắm.
–	Có	chuyện	gì	không?	Trông	anh	không	được	khỏe.
Cố	tránh	mắt	vợ,	Oki	bước	vào	phòng	làm	việc.	Chàng	không	kịp	gặp	Taichiro	và	cũng	không

gửi	điện	tín	cho	Otoko	hoặc	Keiko.
*
Taichiro	đến	Kyoto	bằng	chuyến	bay	6	giờ	chiều.	Keiko	chờ	đón	tại	phi	trường.	Taichiro

lúng	túng	chào	Keiko.	“Đáng	lẽ	cô	không	nên	–	tôi	không	nghĩ	cô	sẽ	ra	đây	đón	tôi.”
–	Anh	không	biết	ơn	à?
–	Tôi	biết	ơn	chứ.	Nhưng	cô	không	nên	bận	tâm.
Nàng	trông	thấy	mắt	chàng	sáng	lên	nên	cúi	xuống	làm	bộ	nghiêm	trang.	Taichiro	vẫn	thấy

còn	bứt	rứt	và	hỏi,	“Cô	đến	từ	Kyoto?”
Keiko	lễ	phép	trả	lời,	“Vâng,	từ	Kyoto.	Dầu	sao	thì	tôi	sống	tại	đó.	Không	đến	từ	Kyoto	thì	tôi

đến	từ	đâu	bây	giờ?”
Taichiro	bắt	đầu	cười	giả	 lả	xin	 lỗi	và	nhìn	xuống,	mắt	chàng	ngừng	 lại	 tại	 thắt	 lưng	của

nàng.	“Cô	thật	sang	trọng	quá.	Thực	khó	mà	tin	rằng	cô	ra	đây	để	đón	một	người	như	tôi.”
–	Bộ	kimono	của	tôi	ư?
–	Phải,	bộ	kimono	của	cô,	và	thắt	lưng	của	cô	và…	Cả	tóc	và	mặt	cô	nữa,	chàng	muốn	nói	thế.
–	Về	mùa	hạ	tôi	cảm	thấy	mát	mẻ	hơn	nếu	tôi	mặc	một	bộ	kimono	vừa	vặn,	với	chiếc	thắt

lưng.	Tôi	không	thích	quần	áo	rộng	quá	khi	trời	nóng.
Tuy	thế	bộ	kimono	và	thắt	lưng	của	nàng	có	vẻ	mới	quá.	Nàng	nói,	“Tôi	thích	những	màu

sắc	dịu	cho	mùa	hạ,	giống	như	chiếc	thắt	lưng	này.	Tôi	tự	vẽ	kiểu	đó.”	Nàng	đi	theo	sát	sau
chàng,	khi	chàng	đi	về	hướng	khu	vực	lấy	hành	lý.
Taichiro	quay	lại	nhìn.
Nàng	hỏi,	“Anh	nghĩ	đó	là	hình	gì?”
–	Để	xem	nào	–	nước,	Một	dòng	nước?
–	Đó	là	một	cầu	vồng!	Một	cầu	vồng	không	màu	sắc…	chỉ	là	những	đường	cong	bằng	mực

nhạt	và	đậm.	Không	ai	nhận	ra	được,	nhưng	tôi	cho	là	tôi	choàng	trên	người	một	cầu	vồng	–
trên	núi	vào	lúc	chiều	tà.
Quay	lưng	lại,	Keiko	chìa	ra	phía	trái	của	chiếc	thắt	lưng	bằng	lụa	mỏng.	Trên	chiếc	nơ	thắt

nổi	lên	là	một	rặng	núi	màu	xanh,	và	một	bầu	trời	hoàng	hôn	màu	hồng	phớt.	Nàng	nói	tiếp,
vẫn	đưa	lưng	lại	phía	Taichiro:
–	Hai	phía	của	thắt	lưng	không	đều	nhau.	Một	cô	gái	kỳ	cục	vẽ	vì	thế	đây	là	một	chiếc	thắt

lưng	kỳ	cục.
Taichiro	bị	lôi	cuốn	bởi	sự	hòa	hợp	của	bông	hồng	màu	nhạt	và	làn	da	gáy	trắng	như	sữa

trên	chiếc	cổ	mảnh	mai	của	nàng	dưới	mái	tóc	không	chải.
Các	hành	khách	đi	Kyoto	được	chở	tới	văn	phòng	của	hãng	hàng	không	bằng	xe	tắc-xi.	Chiếc

xe	tắc-xi	đầu	tiên	đầy	người	ngay	lập	tức,	nhưng	trong	lúc	Taichiro	tự	hỏi	sẽ	phải	làm	gì	thì
chiếc	xe	tắc-xi	thứ	hai	tới,	và	chỉ	còn	một	mình	chàng	ngồi	chung	xe	với	Keiko.	Khi	hai	người
rời	phi	trường,	Taichiro	nhận	xét,	“Chắc	cô	chưa	ăn	tối,	vì	ra	tận	đây	đón	tôi	vào	giờ	này.”



–	Anh	vẫn	còn	đối	xử	với	tôi	như	một	người	lạ!	Tôi	chưa	ăn	cơm	trưa	nữa	–	lát	nữa	tôi	sẽ	ăn
gì	đó	cùng	với	anh.
Rồi	nàng	nói	khẽ,	“Anh	biết	đó,	tôi	đứng	nhìn	anh	từ	lúc	anh	ra	khỏi	cửa	phi	cơ.	Anh	là	người

thứ	bảy	bước	ra.
–	Thế	à?
Keiko	nhắc	lại	thật	rõ	ràng.	“Người	thứ	bảy.	Anh	không	thèm	nhìn	quanh	để	tìm	tôi	khi	anh

bước	xuống	thang.	Nếu	anh	chờ	đợi	người	đón	anh,	thì	tìm	xem	ai	tại	cổng	không	phải	là	điều
tự	nhiên	hay	sao?	Nhưng	anh	cứ	tiếp	tục	bước	và	chỉ	nhìn	xuống.	Điều	đó	làm	tôi	xấu	hổ	quá
đến	nỗi	tôi	muốn	trốn	đi.”
–	Tôi	không	nghĩ	cô	đến	đón.
–	Vậy	thì	tại	sao	anh	gửi	một	lá	thư	cấp	tốc	cho	tôi	biết	anh	sẽ	tới?
–	Tôi	nghĩ	tôi	muốn	cô	biết	tôi	thực	sự	sẽ	tới.
–	Giống	như	một	điện	 tín	–	không	có	gì	ngoài	giờ	 tới	của	phi	cơ!	Tôi	 tự	hỏi	có	phải	anh

muốn	thử	tôi	không,	để	xem	tôi	có	tới	đón	anh	không.	Có	phải	anh	không	thử	tôi?	Dầu	sao	tôi
cũng	đã	tới	rồi.
–	Nhưng	tôi	không	nhìn	xem	cô	có	tới	hay	không	mà.
–	Anh	không	nói	anh	sẽ	nghỉ	lại	ở	đâu	nữa.	Nếu	tôi	không	tới	phi	trường,	làm	sao	tôi	có	thể

biết	được?
Taichiro	ngập	ngừng.	“À…	Tôi	chỉ	muốn	báo	cho	cô	biết	tôi	tới	Kyoto	mà	thôi.”
–	Tôi	không	thích	như	thế.	Tôi	không	biết	anh	sẽ	muốn	làm	gì!
–	Tôi	nghĩ	tôi	sẽ	gọi	điện	thoại	cho	cô.
–	Và	nếu	anh	không	gọi	thì	anh	sẽ	đi	thẳng	về	nhà	tại	Kamakura	không?	Có	phải	anh	chỉ

muốn	tôi	biết	anh	có	mặt	tại	đây	thôi?	Có	phải	anh	muốn	làm	nhục	tôi,	tới	Kyoto	mà	không
thèm	gặp	tôi?
–	Không	phải	thế,	tôi	viết	cho	cô	để	tôi	có	can	đảm	gặp	cô.
–	Can	đảm	gặp	tôi?
Giọng	nói	của	nàng	chìm	xuống	thành	một	tiếng	thì	thầm.	“Tôi	có	thể	sung	sướng	không?

Hoặc	tôi	sẽ	buồn	rầu?	Không	sao	cả,	đừng	trả	lời	–	tôi	vui	sướng	đã	ra	phi	trường!	Nhưng	tôi
không	phải	là	một	cô	gái	mà	anh	cần	phải	có	can	đảm	mới	dám	gặp.	Đôi	khi	tôi	muốn	chết.	Anh
cứ	việc	mắng	nhiếc	sỉ	nhục	tôi	đi!”
–	Tại	sao	cô	nổi	nóng	như	thế,	một	cách	bất	thình	lình?
–	Không	phải	là	bất	thình	lình.	Tôi	là	một	người	con	gái	như	thế	đó.	Tôi	cần	có	người	để	phá

hủy	lòng	kiêu	hãnh	của	tôi.
–	Tôi	sợ	rằng	tôi	không	phải	là	loại	người	có	thể	xúc	phạm	niềm	kiêu	hãnh	của	người	khác.
–	Có	lẽ	như	thế	đó,	nhưng	cũng	không	thay	đổi	gì.	Anh	có	thể	dẫm	đạp	lên	người	tôi!
–	Tại	sao	cô	nói	những	điều	như	thế?
–	Tôi	không	biết.	Keiko	đè	tay	lên	mái	tóc	khi	gió	thổi	mạnh	qua	cửa	kiếng	xe.	“Có	lẽ	tôi	đau

khổ…	Ngay	bây	giờ	khi	anh	tới	cổng	phi	trường	mà	anh	có	vẻ	chán	nản	và	buồn	rầu.	Tại	sao
anh	buồn	như	 thế?	Tôi	đang	 chờ	đợi	 gặp	anh,	nhưng	 tôi	 không	hiện	hữu	đối	 với	 anh,	phải
không?”
Sự	thực	thì	Taichiro	vẫn	nghĩ	đến	nàng,	nhưng	chàng	không	nhận	như	thế.
–	Ngay	điều	đó	cũng	làm	tôi	đau	khổ.	Bởi	vì	tôi	ích	kỷ…	Làm	thế	nào	tôi	có	thể	cho	anh	nghĩ

rằng	tôi	hiện	hữu?
Taichiro	vội	nói,	“Tôi	lúc	nào	cũng	nghĩ	đến	cô.	Ngay	cả	lúc	này	nữa.”



Keiko	thì	thầm,	“Thực	không?	Thật	là	kỳ	lạ	ở	đây	bên	cạnh	anh.	Tôi	chỉ	muốn	ngồi	và	nghe
anh	nói	chuyện.”
Xe	tắc-xi	của	hai	người	chạy	qua	những	xưởng	thợ	mới	tại	Ibaraki	và	Takatsuki.	Trong	dãy

đồi	gần	Yamazaki,	hãng	cất	rượu	Suntory	thắp	sáng	hiện	ra	trước	mắt	họ.
Keiko	hỏi,	“Chuyến	bay	của	anh	có	nhồi	lắm	không?	Tôi	lo	lắng	cho	anh	–	tại	Kyoto	có	một

trận	mưa	buổi	chiều	rất	lớn.”
–	Chuyến	bay	khá	êm,	nhưng	có	một	lần	tôi	tưởng	phi	cơ	bị	đụng	rồi.	Chúng	tôi	hầu	như	bay

thẳng	vào	một	dãy	núi	đen	chắn	ngang	đường	của	phi	cơ.
Bàn	tay	của	Keiko	thò	sang	phía	Taichiro.
Taichiro	nói	tiếp,	“Cuối	cùng	chỉ	là	một	đám	mây	đen.”	Bàn	tay	của	chàng	vẫn	nằm	yên	dưới

lòng	bàn	tay	của	Keiko.	Nàng	cứ	để	bàn	tay	như	vậy	một	lúc.
Chiếc	tắc-xi	vào	thành	phố	Kyoto	và	đi	thẳng	về	đại	lộ	số	5.	Không	có	lấy	một	cơn	gió	thổi

lay	động	những	cành	liễu	dọc	theo	đại	lộ,	nhưng	trận	mưa	rào	dường	như	đã	làm	không	khí
mát	hẳn.	Phía	xa	cuối	rặng	liễu	là	dãy	đồi	Đông	Sơn.	Đường	viền	của	rặng	đồi	bị	những	lớp	mây
thấp	của	bầu	trời	chiều	làm	mờ	đi.	Ngay	tại	đây,	tại	ngoại	ô	phía	tây	của	thành	phố,	chàng	đã
cảm	thấy	không	khí	của	Kyoto.
Hai	người	đi	thẳng	tới	đường	Horikawa,	rồi	tới	đường	Oike	và	văn	phòng	hãng	hàng	không

Nhật	Bản.	Taichiro	đã	dành	phòng	tại	khách	sạn	Kyoto	và	nói	chàng	muốn	đem	hành	lý	lại	đó.
–	Chúng	ta	hãy	đi	bộ	lại	đó.	Cùng	dãy	phố	này	thôi.
Keiko	 lắc	 đầu.	 “Không,	 không!	Tôi	 không	muốn!”	Nàng	bước	 trở	 lại	 xe	 tắc-xi	 và	 vẫy	 gọi

chàng.	Nàng	nói	với	người	tài	xế,	“Kiyamachi	bên	trên	đại	lộ	số	3.”
–	Dừng	lại	tại	khách	sạn	Kyoto	trên	đường	đi.
Taichiro	nói	thêm,	nhưng	Keiko	gạt	đi.	Nàng	nói,	“Không	cần	thế.	Cứ	đi	tới	Kiyamachi.”
Hai	người	tới	trà	lâu	qua	lối	vào	tại	một	ngõ	hẻm	nhỏ	hẹp.	Taichiro	cảm	thấy	rất	bỡ	ngỡ,	và

được	dẫn	vào	một	phòng	nhỏ	trông	ra	con	sông.	Chàng	rất	thích	quang	cảnh	trước	mặt	và	hỏi
tại	sao	nàng	biết	một	nơi	như	thế.
–	Bà	thầy	của	tôi	thường	tới	đây.
Chàng	quay	lại	phía	nàng.	“Cô	muốn	nói	cô	Ueno?”
–	Phải,	cô	Ueno.	Rồi	nàng	ra	khỏi	phòng.	Có	phải	nàng	đi	gọi	bữa	ăn	tối?	Taichiro	tự	hỏi.

Khoảng	năm	phút	sau	Keiko	trở	lại	và	nói,	“Nếu	anh	không	phiền,	tôi	muốn	anh	ở	tại	đây.	Tôi
vừa	mới	gọi	điện	thoại	để	hủy	bỏ	phòng	anh	giữ	trước	rồi.”
Taichiro	nhìn	nàng	rất	đỗi	bỡ	ngỡ.	Nàng	cúi	nhìn	xuống	và	nói	khẽ,	“Tôi	xin	lỗi.	Tôi	muốn

anh	ở	một	nơi	mà	tôi	biết.”
Taichiro	không	biết	nói	gì.
Keiko	liếc	nhìn	chàng.	Cặp	lông	mày	không	tô	vẽ	và	đẹp	đẽ	của	nàng	dường	như	là	một	vết

nhạt	hơn	lông	mi,	và	có	một	vẻ	rất	ngây	thơ	đối	với	đôi	mắt	đen	huyền	của	nàng.	Nàng	chỉ
dùng	một	chút	son	nhạt	nhưng	môi	nàng	hình	dáng	rất	đặc	biệt.	Nàng	không	có	vẻ	bôi	một
chút	phấn	hồng	nào.
Nàng	chớp	mắt	và	nói,	“Đừng	nhìn	nữa!	Tại	sao	anh	nhìn	tôi	như	thế?”
–	Lông	mi	cô	dầy	quá.
–	Lông	mi	thực	đấy!	Anh	nhổ	thử	xem.
–	Tôi	cũng	thích	nhổ	lông	mi	của	cô.
–	Cứ	việc	ra	tay	đi,	không	hề	gì	đâu.	Nàng	nhắm	mắt	lại	và	đưa	mặt	nàng	lại	gần.	“Có	lẽ	lông

mi	tôi	có	vẻ	dài	vì	nó	cong	lại.”



Keiko	chờ	đợi,	nhưng	Taichiro	không	dám	sờ	lông	mi	của	nàng.	Chàng	nói,	“Cô	mở	mắt	ra
đi,	nhìn	lên	một	chút	và	mở	to	mắt	ra.”	Nàng	làm	theo	lời	chàng.
–	Anh	có	muốn	tôi	nhìn	thẳng	vào	anh	không?
Đúng	lúc	đó	thì	người	chiêu	đãi	viên	mang	đồ	ăn	và	đồ	uống	vào.
Keiko	hỏi,	“Anh	thích	rượu	sa-kê	hay	bia?	Tôi	thì	không	uống.”
Những	chiếc	bình	phong	bằng	giấy	tại	hiên	lầu	thì	gần	như	đóng	lại,	và	một	bữa	tiệc	vui	vẻ

với	những	cô	gái	hầu	rượu	hình	như	đang	diễn	ra	bên	ngoài	hiên	lầu.	Bữa	tiệc	bỗng	im	lặng	hẳn
khi	có	tiếng	vĩ	cầm	Trung	Hoa	và	tiếng	hát	của	những	người	hát	dạo	vọng	lên	từ	lối	đi	dạo	bên
bờ	sông.
Keiko	hỏi,	“Chương	trình	ngày	mai	của	anh	làm	gì?”
–	Trước	hết	tôi	muốn	đi	thăm	ngôi	mộ	trên	rặng	đồi	sau	đền	Nisonin.	Đó	là	một	ngôi	mộ

đẹp,	một	ngôi	mộ	cổ	của	một	gia	đình	quý	tộc.
Nàng	nhìn	về	phía	chiếc	quạt	điện.	“Tôi	có	thể	đi	theo	anh	được	không?	Tôi	muốn	anh	đưa

tôi	đi	chơi	thuyền	máy	trên	hồ	Biwa.	Không	cần	phải	là	ngày	mai.”
Taichiro	do	dự.	“Tôi	không	biết	lái	thuyền	máy.”
–	Tôi	biết.
–	Cô	biết	bơi	không?
–	Trường	hợp	thuyền	bị	lật	hả?	Nàng	vừa	nói	vừa	nhìn	Taichiro,	“Anh	có	thể	cứu	tôi!	Anh	sẽ

cứu	tôi	phải	không?	Tôi	sẽ	nắm	chặt	lấy	anh.”
–	Tôi	không	thể	cứu	được	cô	nếu	cô	nắm	chặt	tôi.
–	Tôi	sẽ	làm	gì?
–	Tôi	sẽ	phải	ôm	chặt	cô	từ	phía	sau.	Bỗng	nhiên	Taichiro	cảm	thấy	bối	rối,	tưởng	tượng	lúc

cố	giữ	cho	cô	gái	đẹp	này	nổi…	Trừ	phi	chàng	ôm	nàng	thật	chặt	nếu	không	cả	hai	sinh	mạng	sẽ
nguy	hiểm.
Keiko	trả	lời,	“Tôi	không	lo	ngại	nếu	thuyền	lật.”
–	Tôi	không	chắc	tôi	có	thể	cứu	được	cô	hay	không.
–	Nếu	anh	không	cứu	được	thì	sao?
–	Đừng	nói	mãi	những	chuyện	như	thế	nữa!	Thôi	hãy	bỏ	chuyện	đi	chơi	thuyền	đi.
–	Nhưng	tôi	vẫn	mong	đợi	chuyến	đi	chơi	thuyền	máy.	Không	có	gì	đáng	lo	ngại	đâu.	Nàng

rót	bia	thêm	vào	ly	của	Taichiro.	“Anh	có	thay	mặc	kimono	không?”
–	Không,	tôi	thoải	mái	rồi.
Hai	bộ	kimono	mặc	ngủ	–	một	bộ	đàn	ông	và	một	bộ	đàn	bà	–	nằm	gấp	ngay	ngắn	trong	góc

phòng.	Taichiro	cố	không	nhìn	hai	bộ	kimono.	Không	biết	Keiko	có	dành	phòng	cho	hai	người
không?	Không	 có	 phòng	nối	 liền	 vào	phòng	này.	 Chàng	 không	 thể	 thay	 đồ	 trước	mặt	 nàng
được.
Chiêu	đãi	viên	đã	dọn	bữa	tối	vào	mà	chẳng	nói	một	lời.	Keiko	cũng	im	lặng	nữa.
Hai	người	bắt	đầu	nghe	thấy	tiếng	đàn	vọng	lên	từ	hiên	lầu	bên	dưới.	Bữa	tiệc	ngoài	hiên	lầu

cũng	bắt	đầu	ồn	ào;	những	tiếng	nói	thổ	âm	Osaka	nghe	thật	rõ	ràng.	Những	bài	hát	tình	cảm
và	âm	thanh	của	cây	vĩ	cầm	Trung	Hoa	mơ	hồ	vào	quãng	xa.	Từ	chỗ	bàn	thấp	của	họ	ở	giữa
phòng	không	thể	nhìn	thấy	dòng	sông.
Keiko	hỏi,	“Ông	ta	có	biết	anh	tới	Kyoto	không?”
–	Ba	tôi	hả?,	Có,	dĩ	nhiên.	Nhưng	ba	tôi	không	thể	đoán	được	cô	sẽ	ra	đón	tại	phi	trường,	và

tôi	ở	đây	cùng	với	cô.



–	Điều	đó	làm	tôi	sung	sướng!	Khi	anh	lén	ba	anh	để	tới	với	tôi.
–	Tôi	không	định	giấu	ba	tôi	một	điều	gì…	Có	phải	cô	nghĩ	tôi	giấu	diếm	ba	tôi	không?
–	Nhưng	sự	kiện	có	vẻ	như	thế!
–	Còn	cô	và	cô	Ueno	của	cô?
–	Tôi	không	hề	thở	cho	cô	ta	một	lời.	Tuy	vậy,	tôi	sẽ	không	ngạc	nhiên	nếu	cả	hai	người	biết

được	việc	này.	Điều	đó	làm	tôi	sung	sướng	lắm.
–	Có	lẽ	họ	không	biết	được.	Cô	Ueno	chưa	nghe	nói	về	chúng	ta	phải	không?	Cô	có	nói	điều	gì

cho	cô	ta	hay	không?
–	Tôi	bảo	cho	cô	ta	biết	anh	đã	đưa	tôi	đi	khắp	Kamakura.	Khi	tôi	nói	tôi	thích	anh	thì	cô	ta

tái	mặt!	Đôi	mắt	đen	của	Keiko	sáng	lên,	và	đôi	má	nàng	bừng	đỏ.	“Anh	có	nghĩ	rằng	cô	ấy	có
thể	lạnh	nhạt	với	con	của	một	người	đã	gây	đau	khổ	cho	cô	ta	không?	Cô	ta	bảo	tôi	cô	ấy	giận
ghét	khi	em	gái	anh	sinh	ra.”
Taichiro	im	lặng.
–	Cô	Ueno	đang	vẽ	một	bức	tranh	mà	cô	gọi	là	Một	Hài	Nhi	Về	Trời.	Đó	là	một	đứa	bé	ngồi

trong	đám	mây	ngũ	sắc	–	mặc	dù	con	của	cô	ấy	chết	 trước	khi	cô	ấy	có	thể	ngồi	dậy	được.
Keiko	ngừng	lại	một	lát.	“Nếu	đứa	bé	còn	sống	thì	cũng	bằng	tuổi	em	gái	anh	đó.”
–	Tại	sao	cô	kể	cho	tôi	nghe	chuyện	này?
–	Tôi	muốn	trả	thù	cho	cô	Ueno.
–	Trả	thù	ba	tôi?
–	Và	cả	anh	nữa!
Taichiro	vụng	về	nhìn	đĩa	cá	trước	mặt.	Keiko	kéo	đĩa	cá	của	Taichiro	lại	và	rất	khéo	léo	gỡ

xương	ra,	rồi	nàng	hỏi,	“Ba	anh	có	nói	gì	về	tôi	với	anh	không?”
–	Không.	Tôi	không	nói	chuyện	với	ba	tôi	về	cô.
–	Tại	sao	không?
Mặt	Taichiro	xám	lại.	Chàng	cảm	thấy	như	có	một	bàn	tay	lạnh	lẽo	chạm	vào	người.	Chàng

tiết	lộ:
–	Tôi	không	bao	giờ	nói	chuyện	với	ba	tôi	về	đàn	bà.
–	Về	đàn	bà?	Một	nụ	cười	quyến	rũ	nở	trên	môi	nàng.
Taichiro	hỏi	bằng	một	giọng	khô	khan,	“Làm	thế	nào	cô	có	ý	định	trả	thù	tôi?”
–	Thực	ra	tôi	không	thể	nói	được…	Có	lẽ	là	vì	tôi	yêu	anh.	Đôi	mắt	nàng	có	một	vẻ	xa	xôi,

như	thể	nàng	đang	nhìn	qua	bên	kia	sông.	“Anh	không	nghĩ	điều	đó	buồn	cười	hay	sao?”
–	Thế	thì	yêu	tức	là	trả	thù	đối	với	cô	phải	không?
Keiko	gật	đầu	một	cách	yếu	ớt,	như	thể	hài	lòng.	Nàng	thì	thầm,	“Đó	là	lòng	ghen	của	đàn

bà.”
–	Ghen	về	cái	gì?
–	Tôi	ghen	vì	cô	Ueno	vẫn	còn	yêu	ba	của	anh…	bởi	vì	cô	ta	không	có	một	chút	thù	hận	gì	đối

với	ba	anh.
–	Cô	yêu	cô	ta	đến	thế	kia	à?
–	Dù	có	thể	chết	vì	cô	ta.
–	Tôi	không	làm	gì	được	với	những	gì	xẩy	ra	trong	quá	khứ	xa	xôi	ấy.	Nhưng	sự	hiện	diện

của	chúng	ta	ở	đây	có	liên	hệ	gì	tới	mối	ràng	buộc	cũ	giữa	cô	Ueno	và	ba	tôi?
–	Dĩ	nhiên	là	có.	Nếu	tôi	không	sống	với	cô	ấy	thì	anh	không	hiện	hữu	đối	với	tôi.	Tôi	sẽ



chẳng	bao	giờ	gặp	anh.
–	Cô	không	nên	có	những	ý	nghĩ	như	thế.	Một	cô	gái	trẻ	mà	nghĩ	như	thế	thì	sẽ	bị	ma	quỷ	của

quá	khứ	ám	ảnh.	Có	lẽ	đó	là	lý	do	tại	sao	cổ	cô	mảnh	mai	và	hiện	hình	đến	như	thế.	Dĩ	nhiên
mảnh	mai	một	cách	tuyệt	mỹ.
–	Một	chiếc	cổ	mảnh	mai	có	nghĩa	là	chưa	bao	giờ	yêu	một	người	đàn	ông	–	đó	là	điều	cô

Ueno	thường	nói.	Nhưng	tôi	ghét	cổ	mập	quá.
Taichiro	cố	đè	nén	ước	muốn	nắm	lấy	cái	cổ	đẹp	đẽ	ấy.	“Đó	là	tiếng	thì	thầm	của	ma	quỷ.	Cô

đã	đam	mê	quá,	cô	Keiko.”
–	Không	–	tôi	đang	yêu!
–	Cô	Ueno	thực	ra	không	biết	gì	về	tôi	phải	không?
–	Khi	tôi	trở	về	từ	Kamakura,	tôi	kể	cho	cô	ta	anh	là	hình	ảnh	của	ba	anh	lúc	ông	ta	bằng	tuổi

của	anh.
Taichiro	nóng	nảy	nói,	“Thật	là	phi	lý!	Tôi	không	hề	giống	ba	tôi.”
–	Điều	ấy	có	làm	anh	tức	giận	không?	Anh	không	thích	không	giống	ba	anh	phải	không?
–	Cô	đã	cố	gắng	lừa	dối	tôi	kể	từ	khi	cô	gặp	tôi	tại	phi	trường,	phải	không?	Cô	không	muốn

tôi	biết	cô	nghĩ	gì.
–	Tôi	không	có	ý	muốn	lừa	dối	anh.
–	Nhưng	cách	cô	nói	chuyện	giống	như	vậy.
–	Anh	quả	thực	bất	công	quá.
–	Cô	nói	tôi	có	thể	dẫm	đạp	lên	người	cô,	cô	nhớ	không?
–	Và	anh	có	cần	phải	làm	như	vậy	để	tôi	nói	sự	thực?	Tôi	không	nói	đâu	–	anh	chỉ	không	chịu

hiểu	tôi!	Có	phải	chính	anh	là	người	muốn	giấu	diếm	ý	tưởng	của	anh?	Đó	là	lý	do	tại	sao	tôi
đau	khổ.
–	Cô	đau	khổ	à?
–	Dĩ	nhiên	là	tôi	đau	khổ.	Tôi	không	biết	tôi	có	hạnh	phúc	hay	không.
–	Tôi	cũng	không	biết	tại	sao	tôi	lại	ở	đây	với	cô.
–	Đó	không	phải	vì	anh	yêu	tôi	ư?
–	Phải,	nhưng	mà…
–	Nhưng	mà	cái	gì?
Taichiro	không	trả	lời.
–	Nhưng	mà	cái	gì?	Keiko	bóp	mạnh	bàn	tay	Taichiro	trong	lòng	bàn	tay	nàng	và	lắc	mạnh.
Taichiro	nói,	“Cô	chưa	ăn	gì	cả.”	Nàng	quả	thực	chưa	đụng	tới	bữa	ăn	tối.
–	Cô	dâu	không	ăn	trong	tiệc	cưới.
–	Đó,	cô	lại	nói	như	thế	nữa.
–	Chính	anh	là	người	bắt	đầu	nói	về	đồ	ăn	mà!



	

Những	Mất	Mát	Của	Mùa	Hạ

Otoko	là	loại	người	xuống	ký	về	mùa	hạ.

Khi	nàng	còn	là	con	gái	ở	Đông	Kinh	thì	nàng	không	bao	giờ	lo	ngại	về	điều	này;	mãi	tới	khi
ngoài	hai	mươi	tuổi,	sau	khi	sống	tại	Kyoto	được	vài	năm	thì	nàng	nhận	thấy	rõ	ràng	nàng	có
khuynh	hướng	gầy	đi	về	mùa	nóng.	Mẹ	nàng	bảo	cho	nàng	biết	điều	đó.
Mẹ	nàng	hỏi,	“Con	dường	như	cũng	gầy	đi	về	mùa	hạ,	phải	không	Otoko?	Đây	là	thể	chất	con

thừa	hưởng	từ	mẹ	–	và	cuối	cùng	đặc	tính	ấy	đã	hiện	ra.	Mẹ	và	con	có	cùng	một	nhược	điểm.
Mẹ	vẫn	thường	nghĩ	con	có	tinh	thần	mạnh	mẽ,	nhưng	về	thể	chất	con	là	con	của	mẹ.	Điều	đó
rõ	ràng	lắm	rồi.”
–	Con	đâu	có	tinh	thần	mạnh	mẽ.
–	Con	có	một	khuynh	hướng	mạnh	mẽ.
–	Con	không	mạnh	mẽ	đâu!
Chắc	là	mẹ	nàng	nghĩ	tới	tình	yêu	của	Otoko	đối	với	Oki	khi	bà	nói	nàng	có	tinh	thần	mạnh

mẽ.	Nhưng	đó	phải	chăng	là	sự	nhiệt	thành	của	một	thiếu	nữ,	một	sự	đam	mê	nồng	độ	của	cảm
giác,	khác	hẳn	với	sự	yếu	đuối	hoặc	sức	mạnh	của	ý	chí?
Hai	mẹ	con	đã	dọn	về	Kyoto	bởi	vì	bà	mẹ	của	Otoko	muốn	chấm	dứt	mới	sầu	buồn	của	con

gái,	và	cả	hai	đều	cố	tránh	không	nhắc	tới	tên	Oki.	Tuy	nhiên,	hai	người	sống	cô	đơn	với	nhau
trong	một	thành	phố	xa	lạ,	chỉ	biết	tìm	an	ủi	ở	nhau,	nên	cả	hai	không	thể	không	nhìn	thoáng
thấy	hình	ảnh	của	Oki	trong	tim	nhau.	Đối	với	người	mẹ	thì	con	gái	bà	dường	như	là	một	tấm
gương	phản	chiếu	hình	ảnh	của	Oki,	và	đối	với	người	con	gái	 thì	mẹ	nàng	cũng	 là	một	 tấm
gương	như	thế.	Và	mỗi	người	nhìn	thấy	bóng	mình	trong	tấm	gương	của	người	kia.
Một	hôm	trong	lúc	ngồi	viết	thư,	Otoko	chợt	mở	cuốn	tự	điển	tới	chữ	“suy	nghĩ”.	Trong	lúc

nàng	đọc	những	nghĩa	khác	của	chữ	ấy,	nàng	thấy	ngực	thắt	lại.	Nàng	sợ	không	dám	đụng	đến
cuốn	tự	điển	nữa	–	Oki	hiện	diện	ngay	cả	trong	cuốn	tự	điển.	Vô	vàn	chữ	nhắc	nhở	nàng	đến
chàng.	Kết	hợp	bất	cứ	điều	gì	nàng	trông	thấy	và	nghe	thấy	với	mối	tình	của	nàng	thì	tình	yêu
ấy	vẫn	còn	sống.	Mọi	ý	nghĩ	của	nàng	về	thân	xác	của	nàng	đều	không	thể	tách	khỏi	được	hình
ảnh	nàng	trong	vòng	tay	của	Oki.
Otoko	hiểu	rất	rõ	rằng	mẹ	nàng	–	một	người	đàn	bà	cô	đơn	có	một	đứa	con	duy	nhất	–	rất	lo

lắng	muốn	nàng	quên	chàng.	Nhưng	nàng	không	muốn	quên.	Nàng	dường	như	cố	bám	víu	vào
kỷ	niệm	của	chàng,	như	thể	là	nàng	không	sống	được	mà	không	có	kỷ	niệm	ấy.	Hẳn	nàng	đã	ra
khỏi	được	căn	phòng	có	chấn	song	sắt	của	bệnh	viện	tâm	trí	là	nhờ	ở	tình	yêu	bền	vững	với
Oki.
Một	lần	khi	chàng	làm	tình	với	nàng,	Otoko	rên	rỉ	mê	sảng,	năn	nỉ	chàng	ngừng	lại.	Oki	chậm

lại	và	nàng	mở	mắt	ra.	Hàng	lông	mi	mở	ra	và	long	lanh.	“Em	không	thể	nhìn	thấy	anh,	chú	bé
Sonny.	Khuôn	mặt	anh	trông	mờ	đi,	như	là	dưới	một	dòng	nước.”	Ngay	cả	những	lúc	như	vậy
nàng	vẫn	gọi	chàng	là	“chú	bé	Sonny.”
–	Anh	biết	 không,	nếu	anh	 chết	 thì	 em	không	 thể	nào	 tiếp	 tục	 sống	được.	Giản	dị	 là	 em

không	thể	sống	được!
Nước	mắt	ứa	ra	từ	trong	khóe	mắt	Otoko.	Đó	không	phải	là	những	giọt	nước	mắt	của	sầu

buồn,	mà	là	của	sự	hàng	phục.
Oki	trả	lời,	“Nếu	vậy	chẳng	còn	ai	giống	như	em	để	tưởng	nhớ	đến	anh.”
Otoko	gục	mặt	vào	cổ	chàng.	“Em	không	thể	chịu	đựng	được	sự	tưởng	nhớ	người	đàn	ông

em	yêu.	Em	thà	chết	đi.	Anh	có	để	em	chết	không?”



Thoạt	đầu	chàng	coi	thường	lời	nói	của	nàng.	Rồi	chàng	nói,	“Anh	nghĩ	rằng	nếu	ai	kề	dao
vào	anh,	hoặc	hăm	dọa	anh	bằng	súng,	chắc	em	sẽ	nhảy	ra	để	bảo	vệ	anh.”
–	Em	sung	sướng	được	chết	vì	anh,	bất	cứ	lúc	nào.
–	Đó	không	phải	là	điều	anh	muốn	nói.	Nhưng	nếu	có	một	sự	nguy	hiểm	nào	đối	với	anh,

chắc	em	sẽ	nhảy	tới	để	che	chở	cho	anh	mà	không	cần	suy	nghĩ,	phải	không?
–	Dĩ	nhiên.
–	Không	ai	có	thể	làm	điều	đó	cho	anh.	Chỉ	có	cô	gái	nhỏ	này	mà	thôi.
Otoko	phản	đối,	“Em	không	còn	nhỏ	nữa!”
–	Em	đã	thực	sự	lớn	rồi	à?
Chàng	vừa	hỏi	vừa	mân	mê	vú	nàng.	Oki	cũng	nghĩ	 tới	đứa	con	chưa	sinh	mà	nàng	đang

mang	thai,	và	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	chàng	chết	bất	thình	lình.	Đó	là	điều	sau	này	Otoko	biết
được	khi	nàng	đọc	cuốn	tiểu	thuyết	của	chàng.
Khi	bà	mẹ	nhận	thấy	Otoko	gầy	đi	về	mùa	hạ,	có	lẽ	bà	đang	nghĩ	rằng	bây	giờ	con	gái	bà

chắc	không	còn	gầy	vì	tưởng	nhớ	Oki.
Otoko	có	thân	thể	rất	đẹp,	xương	nhỏ	và	vai	suôi,	và	nàng	chưa	bao	giờ	đau	nặng.	Dĩ	nhiên

nàng	bơ	phờ	và	gầy	đi,	với	một	vẻ	nhìn	kỳ	lạ	trong	đôi	mắt,	sau	những	rắc	rối	gây	ra	vì	mối	tình
của	nàng.	Nhưng	cơ	thể	nàng	hồi	phục	lại	mau	lẹ.	Sự	trỗi	dậy	của	tuổi	trẻ	trong	thân	thể	nàng
làm	cho	những	cảm	nghĩ	bị	 thương	tổn	của	nàng	dường	như	không	đi	đôi	với	nhau.	Trừ	vẻ
buồn	rầu	của	nàng	khi	nàng	nghĩ	đến	Oki,	không	ai	có	thể	biết	được	nỗi	sầu	buồn	của	nàng.
Ngay	cả	những	lúc	thỉnh	thoảng	u	buồn	đó,	sự	hăng	say	của	một	thiếu	nữ	càng	làm	tăng	vẻ	đẹp
của	nàng.
Ngay	từ	hồi	còn	nhỏ	Otoko	đã	biết	mẹ	nàng	gầy	đi	về	mùa	hạ.	Nàng	thường	lau	mồ	hôi	trên

lưng	và	ngực	của	mẹ,	và	biết	rất	rõ	sự	gầy	đi	của	mẹ	là	do	ảnh	hưởng	của	trời	nóng,	mặc	dầu	bà
mẹ	không	bao	giờ	nhắc	đến	nguyên	do	ấy.	Nhưng	Otoko	còn	quá	trẻ	nên	không	lo	ngại	có	thể
sẽ	thừa	hưởng	sự	yếu	đuối	này	từ	bà	mẹ,	mãi	cho	đến	khi	nàng	nghe	mẹ	nói.	Từ	nhiều	năm
chắc	nàng	đã	có	triệu	chứng	ấy.
Từ	lúc	giữa	tuổi	hai	mươi,	Otoko	bao	giờ	cũng	mặc	kimono,	và	vì	thế	sự	mảnh	khảnh	của

nàng	không	thấy	rõ	như	nàng	mặc	váy	hoặc	mặc	quần.	Tuy	thế	nàng	không	thể	phủ	nhận	nàng
gầy	đi	nhiều	mỗi	mùa	hạ.	Trong	những	năm	sau	này,	sự	gầy	đi	về	mùa	hạ	nhắc	nhở	nàng	đến
người	mẹ	đã	khuất	núi.
Hết	mùa	hạ	này	đến	mùa	hạ	khác,	sự	yếu	đuối	và	gầy	đi	của	Otoko	càng	ngày	càng	trầm

trọng	hơn.	Có	 lần	nàng	hỏi	mẹ,	“Loại	 thuốc	bổ	gì	 tốt	cho	bệnh	này?	Có	rất	nhiều	 loại	 thuốc
quảng	cáo	trên	báo	–	mẹ	đã	dùng	thử	chưa?”
Mẹ	nàng	trả	lời	mơ	hồ.	“Hừ,	các	thuốc	đó	chắc	cũng	tốt.”	Sau	một	lúc	im	lặng,	bà	nói	tiếp

bằng	một	giọng	khác,	“Otoko,	thuốc	tốt	nhất	cho	một	người	đàn	bà	là	lấy	chồng.”
Otoko	im	lặng.
–	Một	người	đàn	ông	là	loại	thuốc	đem	lại	sinh	lực	cho	người	đàn	bà!	Tất	cả	đàn	bà	phải

dùng	thuốc	ấy.
–	Ngay	cả	nếu	đó	là	thuốc	độc?
–	Ngay	cả	như	thế.	Con	đã	uống	thuốc	độc	một	lần	rồi,	và	con	không	nhận	ra	phải	không?

Nhưng	mẹ	biết	con	có	thể	tìm	được	một	loại	thuốc	kháng	độc	tốt.	Đôi	khi	con	cần	phải	dùng
chất	độc	để	chống	lại	một	chất	độc.	Có	lẽ	thuốc	đắng,	nhưng	con	phải	nhắm	mắt	lại	và	nuốt	đi.
Con	có	thể	bịt	miệng	và	nghĩ	rằng	thuốc	đó	không	thể	trôi	qua	cổ	con.
Mẹ	của	Otoko	chết	mà	không	được	thấy	con	gái	theo	lời	khuyên	của	bà.	Chắc	đó	là	điều	hối

tiếc	cuối	cùng	của	bà.	Thực	ra	Otoko	không	bao	giờ	nghĩ	Oki	là	thuốc	độc.	Ngay	cả	lúc	ở	trong
căn	phòng	có	chấn	song	sắt,	nàng	cũng	không	bao	giờ	bất	mãn	hoặc	thù	ghét	chàng.	Có	thể	là
nàng	gần	như	điên	vì	yêu.	Thuốc	độc	mạnh	mà	nàng	dùng	để	tự	tử	đã	được	loại	hết	ra	khỏi	cơ



thể	nàng;	Oki	và	đứa	con	cũng	bỏ	xa	nàng,	và	những	vết	thương	để	lại	cũng	hy	vọng	sẽ	phai	mờ
đi.	Thế	mà	tình	yêu	của	nàng	đối	với	Oki	bao	giờ	cũng	vẫn	còn	nguyên	vẹn.
Thời	gian	trôi	qua.	Nhưng	thời	gian	chảy	theo	nhiều	dòng	khác	nhau.	Giống	như	một	con

sông,	một	dòng	bên	trong	của	thời	gian	chảy	nhanh	tại	một	vài	nơi	và	chảy	chậm	tại	một	vài
nơi	khác,	và	có	lẽ	đôi	khi	đứng	yên	lặng	tuyệt	vọng.	Thời	gian	trong	vũ	trụ	đối	với	mọi	người
đều	giống	nhau,	nhưng	thời	gian	trong	tâm	hồn	con	người	thì	rất	khác	nhau.	Thời	gian	trôi	qua
cùng	một	 cách	đối	với	mọi	người;	nhưng	mỗi	 con	người	 trôi	qua	 trong	 thời	gian	khác	hẳn
nhau.
Khi	Otoko	gần	tới	bốn	mươi,	nàng	tự	hỏi	có	phải	Oki	vẫn	còn	ở	lại	trong	lòng	nàng,	có	nghĩa

là	dòng	thời	gian	của	nàng	đứng	hẳn	lại,	chứ	không	chảy	nữa.	Hoặc	có	phải	hình	ảnh	của	nàng
về	chàng	cũng	chảy	theo	cùng	với	nàng	qua	thời	gian,	giống	như	một	bông	hoa	trôi	xuôi	dòng
sông?	Nàng	 trôi	 nổi	 thế	 nào	 trong	dòng	 thời	 gian	 của	 chàng	 thì	 nàng	 không	biết.	Mặc	 dầu
chàng	đã	không	thể	quên	nàng,	nhưng	ít	nhất	thời	gian	đã	chảy	rất	khác	đối	với	chàng.	Ngay	cả
nếu	hai	người	còn	là	người	tình	của	nhau,	dòng	thời	gian	của	hai	người	cũng	sẽ	không	bao	giờ
giống	nhau.
Hôm	nay	cũng	vậy,	Otoko	vẫn	làm	công	việc	nàng	thường	làm	mỗi	khi	thức	dậy.	Nàng	dùng

đầu	ngón	tay	thoa	bóp	trán,	và	đưa	tay	qua	gáy	và	cánh	tay.	Da	nàng	ẩm	ướt.	Nàng	cảm	thấy
như	thể	là	sự	ẩm	ướt	đang	ứa	ra	từ	lỗ	chân	lông	và	làm	ướt	đẫm	bộ	kimono	mặc	ngủ	của	nàng.
Keiko	dường	như	rất	thích	cái	mùi	và	sự	trơn	láng	trên	làn	da	ẩm	ướt	của	Otoko,	và	đôi	khi

muốn	lột	quần	áo	của	Otoko.	Otoko	thì	rất	ghét	phải	ngửi	mùi	mồ	hôi.
Đêm	hôm	trước,	Keiko	trở	về	nhà	sau	mười	hai	giờ	rưỡi,	và	ngồi	xuống	một	cách	lúng	túng

và	tránh	né	mắt	Otoko.
Lúc	đó	Otoko	đang	nằm	trên	giường,	dùng	một	chiếc	quạt	tròn	để	che	mắt	khỏi	ngọn	đèn

trên	trần,	và	ngắm	dăm	bức	vẽ	phác	về	một	khuôn	mặt	hài	nhi	treo	trên	tường.	Nàng	dường
như	chăm	chú	vào	những	bức	vẽ	đó,	và	chỉ	liếc	sang	hỏi	Keiko.	“Khuya	rồi,	phải	không?”
Otoko	không	được	nhìn	thấy	đứa	con	sinh	thiếu	tháng	của	nàng,	nhưng	được	kể	cho	biết

đứa	bé	có	mái	tóc	đen	huyền.	Khi	nàng	muốn	biết	thêm	về	đứa	bé	thì	mẹ	nàng	nói,	“Con	bé	đó
nhỏ	và	dễ	thương	lắm,	và	trông	rất	giống	con.”	Otoko	cảm	thấy	lời	nói	đó	chỉ	là	để	an	ủi	nàng.
Trong	những	năm	gần	đây	nàng	đã	được	trông	thấy	những	bức	ảnh	chụp	những	trẻ	sơ	sinh,
nhưng	những	trẻ	sơ	sinh	dường	như	đều	xấu	xí.	Đôi	khi	cũng	có	những	hình	chụp	những	hài
nhi	đang	 lọt	 lòng	mẹ,	hoặc	vẫn	còn	dính	 liền	với	người	mẹ	bằng	cuống	nhau,	và	nàng	 thấy
những	hình	đó	rất	gớm.
Như	vậy	nàng	không	có	một	ý	niệm	nào	về	khuôn	mặt	và	hình	dáng	đứa	con	của	nàng,	chỉ	có

hình	dung	trong	tâm	nàng.	Nàng	biết	rất	rõ	rằng	đứa	bé	trong	bức	họa	Một	Hài	Nhi	Về	Trời
không	giống	đứa	con	đã	chết	của	nàng,	và	nàng	không	ước	muốn	vẽ	một	bức	chân	dung	hiện
thực.	Điều	nàng	muốn	là	diễn	tả	tâm	trạng	mất	mát	của	nàng,	nỗi	đau	buồn	và	tình	thương	yêu
cho	một	người	mà	nàng	không	bao	giờ	được	nhìn	thấy.	Nàng	đã	ấp	ủ	niềm	ao	ước	đó	từ	lâu,
đến	nỗi	hình	ảnh	của	đứa	con	đã	chết	đã	trở	thành	biểu	tượng	cho	lòng	ao	ước	của	nàng.	Nàng
nghĩ	đến	điều	ấy	bất	cứ	khi	nào	nàng	buồn	rầu.	Bức	tranh	cũng	biểu	tượng	cho	chính	nàng	đã
sống	sót	sau	những	năm	tháng	đó,	cũng	như	cái	đẹp	và	nỗi	sầu	buồn	của	tình	yêu	nàng	dành
cho	Oki.
Otoko	chưa	thành	công	vẽ	khuôn	mặt	của	đứa	bé	cho	thật	hài	lòng.	Khuôn	mặt	thánh	thiện

của	những	thiên	thần	và	của	chúa	Hài	Đồng	thì	thường	rất	rõ	nét,	hoặc	trông	có	vẻ	giả	tạo,
hoặc	 trông	giống	như	người	 lớn.	Thay	vì	vẽ	một	khuôn	mặt	mạnh	mẽ	rõ	nét	như	thế,	nàng
muốn	vẽ	chân	dung	của	một	hài	nhi	mơ	hồ	và	giống	như	mơ,	một	vong	hồn	có	hào	quang
không	thuộc	thế	giới	này	và	cũng	không	thuộc	thế	giới	bên	kia.	Hình	ảnh	ấy	sẽ	diễn	đạt	một
cảm	xúc	nhẹ	làm	dịu	tâm	hồn,	mà	cũng	gợi	ra	một	khối	sầu	tràn	đầy.	Tuy	thế	nàng	cũng	không
muốn	bức	họa	trừu	tượng	quá.
Và	làm	thế	nào	nàng	có	thể	vẽ	được	thân	thể	nhăn	nheo	của	một	trẻ	sơ	sinh	đẻ	thiếu	tháng?

Nàng	sẽ	phải	vẽ	nền	như	thế	nào,	và	những	nét	trang	trí	nhỏ	nhặt?	Otoko	lại	nhìn	xem	tập	ảnh



của	Redon	và	Chagall,	những	hình	vẽ	tuyệt	mỹ	tinh	tế	này	lại	quá	xa	cách,	không	thể	kích	thích
được	trí	tưởng	tượng	của	nàng.
Một	lần	nữa	những	hình	chân	dung	Nhật	Bản	về	một	vị	thánh	thiếu	niên	hiện	ra	trước	mắt

nàng:	những	bức	chân	dung	của	vị	 thánh	trẻ	của	huyền	thoại	Kobo,	mơ	thấy	ngồi	 trên	một
bông	sen	tám	cánh	nói	chuyện	với	Đức	Phật.	Trong	bức	chân	dung	cổ	nhất	thì	vị	thánh	có	vẻ
thanh	tịnh	và	khắc	khố,	nhưng	những	bức	vẽ	sau	thì	vị	thánh	có	vẻ	dịu	dàng	hơn	và	có	một	vẻ
hấp	dẫn	khiêu	dâm,	cho	đến	lúc	được	vẽ	như	hình	những	người	con	trai	mà	trông	giống	như	là
những	thiếu	nữ	trẻ	đẹp.
Vào	đêm	trước	lễ	Trăng	Tròn,	khi	Keiko	yêu	cầu	được	vẽ	chân	dung,	Otoko	đã	nghi	ngờ	rằng

chính	sự	quan	tâm	sâu	xa	để	vẽ	bức	Một	Hài	Nhi	Về	Trời	mà	nàng	đã	nghĩ	tới	việc	vẽ	một	bức
Đức	Nữ	Đồng	Trinh	theo	như	bức	chân	dung	của	vị	thánh	thiếu	niên.	Nhưng	về	sau	nàng	bắt
đầu	tự	hỏi	không	biết	sự	chú	ý	đến	những	bức	chân	dung	của	thánh	Kobo	có	phải	đã	có	một
yếu	tố	tự	ái	không,	một	sự	say	mê	chính	mình.	Có	lẽ	cả	trong	hai	trường	hợp,	nàng	đã	có	một
ước	muốn	kín	đáo	muốn	vẽ	chân	dung	cho	nàng.	Có	thể	những	ảo	ảnh	thiêng	liêng	chẳng	phải
là	ảo	ảnh	của	vị	thánh	Otoko?	Sự	hoài	nghi	đâm	mạnh	như	một	nhát	kiếm,	tự	đâm	vào	chính
ngực	nàng,	trái	với	ý	chí	của	nàng.	Nàng	phải	rút	lưỡi	kiếm	ra.	Nhưng	vết	thương	vẫn	còn	đó,
và	thỉnh	thoảng	vết	thương	lại	đau	đớn.
Dĩ	nhiên	Otoko	không	có	ý	định	chép	lại	những	bức	chân	dung	của	vị	thánh	thiếu	niên	Kobo.

Tuy	vậy	hình	ảnh	của	vị	thánh	cứ	ẩn	núp	trong	đáy	tâm	hồn	nàng.	Ngay	cả	cái	tựa	đề	Một	Hài
Nhi	Về	Trời	cho	thấy	rằng	qua	những	bức	tranh	ấy	nàng	muốn	thanh	sạch,	đúng	hơn	là	thánh
hóa	tình	yêu	của	nàng	đối	với	đứa	con	đã	chết	và	Keiko.
Keiko	đã	tưởng	bức	tranh	của	bà	mẹ	Otoko	là	một	bức	tự	họa	khi	nàng	trông	thấy	lần	đầu.

Sau	đó	bức	tranh	luôn	luôn	nhắc	nhở	cho	Otoko	rằng	Keiko	đã	nhầm	lẫn	tưởng	người	đàn	bà
trong	bức	tranh	là	nàng,	và	Keiko	nói	trông	nàng	trong	bức	tranh	thật	là	đẹp.	Chính	vì	lòng	ao
ước	mà	Otoko	đã	vẽ	bà	mẹ	trẻ	và	đẹp	như	thế,	nhưng	có	lẽ	trong	đó	có	một	yếu	tố	tự	yêu	nữa.
Sự	giống	nhau	giữa	hai	mẹ	con	khó	có	thể	tạo	được	như	thế.	Có	lẽ	nàng	đã	tự	họa	mình.
Otoko	vẫn	còn	yêu	Oki,	đứa	con	đã	chết	và	bà	mẹ,	nhưng	có	thể	nào	ba	mối	tình	này	không

thay	đổi	từ	khi	những	mối	tình	này	là	một	sự	thực	hiển	nhiên	đối	với	nàng?	Có	thể	nào	một
phần	của	những	mối	tình	này	đã	nhẹ	nhàng	biến	đổi	thành	lòng	tự	yêu	mình?	Dĩ	nhiên	nàng
cũng	không	biết	được	điều	ấy.	Nàng	đã	xa	cách	đứa	con	và	bà	mẹ	vì	cái	chết,	và	xa	cách	Oki
bằng	lần	vĩnh	biệt	cuối	cùng,	nhưng	cả	ba	người	vẫn	sống	trong	lòng	nàng.	Tuy	vậy	chính	một
mình	Otoko	đã	cho	họ	đời	sống	ấy.	Hình	ảnh	của	nàng	về	Oki	chảy	cùng	với	nàng	qua	thời	gian,
và	có	lẽ	những	ký	ức	của	nàng	về	mối	tình	giữa	hai	người	đã	bị	nhuộm	bởi	màu	sắc	của	lòng	tự
yêu	của	nàng,	và	cũng	đã	biến	đổi.	Đối	với	nàng,	chưa	bao	giờ	những	kỷ	niệm	đã	qua	ấy	chỉ	là
ma	quỷ	hoặc	sự	hiện	hình.	Có	lẽ	người	ta	nghĩ	rằng	một	người	đàn	bà	sống	cô	đơn	trong	hai
mươi	năm	mà	không	có	tình	yêu	hoặc	hôn	nhân	sẽ	dìm	mình	vào	ký	ức	của	một	tình	yêu	u
buồn,	và	sự	thỏa	mãn	của	nàng	sẽ	mang	màu	sắc	của	lòng	tự	yêu.
Dù	nếu	nàng	đi	sâu	vào	sự	đam	mê	người	học	trò	Keiko,	trẻ	hơn	nàng	nhiều	và	cũng	là	đàn

bà,	thì	đó	chẳng	phải	là	một	hình	thức	khác	của	sự	say	mê	chính	mình	hay	sao?	Nếu	không	thế
thì	chắc	nàng	sẽ	không	bao	giờ	mơ	ước	về	một	cô	gái	như	Keiko	–	một	người	con	gái	dường
như	trở	thành	sự	lợi	dụng	ích	kỷ,	và	đã	đề	nghị	ngồi	khỏa	thân	cho	nàng	vẽ	–	như	một	Nữ	Đồng
Trinh	Phật	Giáo	ngồi	trên	một	bông	sen.	Otoko	không	muốn	tạo	một	hình	ảnh	trong	sạch	và
yêu	kiều	của	chính	nàng	hay	sao?	Hiển	nhiên	người	con	gái	mười	sáu	tuổi	yêu	Oki	luôn	luôn
hiện	diện	bên	trong	nàng,	không	bao	giờ	lớn	lên.	Tuy	vậy	nàng	không	hề	biết	được	điều	ấy…
Otoko	cực	kỳ	khó	tính,	và	vào	những	buổi	sáng	như	sáng	nay,	khi	hơi	nóng	ướt	nhẹp	của

đêm	mùa	 hạ	 Kyoto	 làm	 cho	 bộ	 kimono	 của	 nàng	 ẩm	 ướt	 vì	mồ	 hôi,	 nàng	 thường	 ra	 khỏi
giường	ngay	khi	nàng	thức	giấc.	Nhưng	trái	lại	nàng	nằm	đó,	quay	mặt	về	phía	bức	tường,	nhìn
lại	những	bức	vẽ	phác	của	nàng	về	một	hài	nhi.	Nàng	đã	gặp	khó	khăn	với	những	bức	vẽ	này.
Tuy	đứa	con	của	nàng	chỉ	sống	trong	thế	giới	này	một	thoáng	ngắn	ngủi,	Otoko	muốn	vẽ	một
đứa	con	thần	linh,	một	đứa	con	chưa	bao	giờ	nhập	vào	thế	giới	này	như	một	con	người.
Keiko	vẫn	còn	đang	ngủ,	quay	lưng	lại	phía	Otoko.	Phần	trên	của	một	tấm	mền	mùa	hạ	quấn



chặt	lấy	thân	thể	nàng	nhưng	trễ	xuống	tại	ngực.	Nàng	nằm	nghiêng,	hai	chân	khép	lại	và	cả	hai
bàn	chân	đều	thò	ra	ngoài	tấm	mền	mỏng.	Vì	Keiko	thường	mặc	theo	kiểu	Nhật	Bản	nên	những
ngón	chân	thẳng	và	gầy	guộc	của	nàng	ít	khi	trông	thấy	nằm	sát	nhau	trong	những	đôi	giầy	cao
gót.	Những	ngón	chân	nàng	xương	rất	mảnh	mai	và	mềm	mại	đến	nỗi	Otoko	cảm	thấy	đó	là
ngón	chân	của	một	loài	khác,	chứ	không	phải	là	của	loài	người.	Nàng	thường	tránh	nhìn	những
ngón	chân	ấy.	Nhưng	khi	nàng	nắm	lấy	những	ngón	chân	của	Keiko,	nàng	rất	thích	khi	nghĩ
rằng	những	ngón	chân	đó	không	thể	thuộc	về	một	người	đàn	bà	cùng	thế	hệ	với	nàng.	Đó	là
một	cảm	giác	kỳ	dị.
Một	mùi	hương	tỏa	lên.	Đó	là	một	mùi	nước	hoa	quá	nồng	nàn	cho	một	thiếu	nữ	trẻ,	nhưng

Otoko	nhận	thấy	đây	là	loại	nước	hoa	mà	Keiko	thỉnh	thoảng	dùng.	Nàng	bắt	đầu	tự	hỏi	tại	sao
Keiko	dùng	nước	hoa	này	đêm	hôm	trước.
Khi	Keiko	về	nhà	sau	nửa	đêm,	Otoko	đang	mải	mê	ngắm	những	bức	vẽ	phác	nên	không	đặc

biệt	để	ý.	Keiko	vội	vàng	đi	ngủ	mà	không	tắm,	và	ngủ	ngay.	Nhưng	có	lẽ	Otoko	tưởng	Keiko
đang	ngủ	bởi	vì	chính	nàng	cũng	ngủ	quên	đi.
Ngay	 khi	 Otoko	 ngủ	 dậy,	 nàng	 đi	 quanh	 phía	 bên	 kia	 giường	 của	Keiko,	 cúi	 xuống	 nhìn

khuôn	mặt	đang	ngủ	trong	ánh	sáng	lờ	mờ,	và	rồi	bắt	đầu	mở	cánh	cửa	gỗ.	Keiko	thường	vui	vẻ
về	buổi	sáng,	và	nàng	hay	nhảy	xuống	phụ	giúp	Otoko	ngay	lúc	nàng	nghe	thấy	Otoko	kéo	cánh
cửa	sổ.	Nhưng	sáng	nay	nàng	chỉ	ngồi	trên	giường	và	nhìn.	Cuối	cùng	nàng	đứng	dậy	và	nói,
“Em	xin	lỗi.	Mãi	gần	ba	giờ	sáng	em	mới	ngủ	được.”	Nàng	bắt	đầu	dọn	dẹp	giường	cho	Otoko.
–	Trời	nóng	làm	em	khó	ngủ?
–	Hừ.
–	Đừng	cất	kimono	mặc	ngủ	đi.	Ta	muốn	giặt	đó.
Với	áo	kimono	khoác	trên	tay,	Otoko	bước	vào	phòng	tắm.	Keiko	đi	theo	để	dùng	bồn	rửa

mặt,	nhưng	có	vẻ	vội	vã	lúc	nàng	đánh	răng.
–	Em	không	muốn	tắm	hả?
–	Có	chứ.
–	Hình	như	em	ngủ	mà	vẫn	mang	nước	hoa	ngày	hôm	qua.
–	Vậy	hả?
–	Thực	đấy!	Otoko	nghi	ngờ	vẻ	ngơ	ngác	của	Keiko.	“Đêm	qua	em	ở	đâu?”
Không	có	tiếng	trả	lời.
–	Thôi	tắm	đi.	Em	sẽ	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn.
–	Vâng,	để	lát	nữa.
Otoko	nhìn	nàng.	“Lát	nữa	ư?”
Lúc	Otoko	bước	ra	khỏi	phòng	tắm	thì	Keiko	đang	chọn	một	bộ	áo	kimono	từ	tủ	quần	áo.
Otoko	hỏi	sắc	giọng,	“Em	đi	bây	giờ	hả?”
–	Vâng.
–	Em	hẹn	gặp	ai	phải	không?
–	Phải.
–	Ai	vậy?
–	Taichiro.
Otoko	không	hiểu.
–	Taichiro	của	ông	Oki.	Keiko	giải	thích	ngay,	nhưng	không	dùng	chữ	“con”.
Otoko	không	nói	nên	lời.



–	Em	ra	đón	anh	ta	ở	phi	 trường	ngày	hôm	qua,	và	ngày	hôm	nay	em	hứa	đưa	anh	ta	đi
quanh	thành	phố.	Hoặc	có	lẽ	anh	ta	sẽ	dẫn	em	đi…	Otoko,	em	không	bao	giờ	giấu	diếm	cô	một
điều	gì!	Trước	hết,	chúng	em	sẽ	đi	đến	đền	Nisonin	–	anh	ta	muốn	thăm	một	ngôi	mộ	cổ	trên
đồi	tại	đó.
Otoko	nhắc	lại	một	cách	yếu	ớt.	“Thăm	một	ngôi	mộ?”
–	Anh	ta	nói	đó	là	một	ngôi	mộ	của	một	nhà	quý	tộc.
–	À.
Keiko	tuột	bộ	kimono	mặc	ngủ	và	đứng	khỏa	thân	quay	lưng	về	phía	Otoko.	“Em	nghĩ	em	sẽ

mặc	một	bộ	kimono	bên	trong.	Hôm	nay	trời	có	vẻ	cũng	nóng,	nhưng	em	không	thấy	thoải	mái
nếu	không	mặc	kimono	bên	trong.”
Otoko	yên	lặng	nhìn	Keiko	thay	quần	áo.	Keiko	để	tay	sau	lưng,	siết	chặt	thắt	lưng,	và	nói:
–	Để	giữ	cho	giây	lưng	đẹp	và	chặt	chẽ.
Otoko	nhìn	mặt	Keiko	trong	gương	lúc	nàng	bôi	son	phấn,	và	Keiko	cũng	nhận	thấy	bóng

của	Otoko	trong	gương.	“Đừng	nhìn	em	chằm	chặp	như	thế.”
Otoko	cố	gắng	làm	dịu	nét	mặt	lại.
Ngó	trong	cánh	của	tấm	gương	tại	bàn	trang	điểm,	Keiko	đưa	vội	lọn	tóc	lên	hai	vành	tai

đẹp	của	nàng,	như	là	một	nét	chấm	phá	cuối	cùng.	Rồi	nàng	bắt	đầu	đứng	dậy,	nhưng	lại	ngồi
xuống	và	nhặt	một	chai	nước	hoa.
Otoko	nhăn	mặt.	“Nước	hoa	đêm	qua	không	đủ	sao?”
–	Đừng	bận	tâm.
–	Bồn	chồn	quá	phải	không?	Otoko	ngừng	lại	rồi	hỏi,	“Keiko,	tại	sao	lại	gặp	hắn?”
–	Anh	ta	viết	thư	báo	cho	em	biết	anh	ta	sẽ	đến.
Keiko	đứng	dậy,	bước	lại	tủ	quần	áo,	và	vội	vã	gạt	mấy	bộ	kimono	mà	nàng	đã	lấy	ra	để	lựa

chọn.
Otoko	bảo	nàng.	“Gấp	lại	cẩn	thận.”
–	Được	rồi.
–	Em	sẽ	phải	gấp	lại.
–	Được	rồi.	Nhưng	Keiko	không	nhìn	lại	chiếc	tủ	áo.
Otoko	nói	một	cách	nghiêm	khắc.	“Bước	lại	đây	nào.”	Keiko	bước	lại	và	ngồi	xuống	cạnh

Otoko	và	nhìn	thẳng	vào	mặt	nàng.	Otoko	nhìn	ra	chỗ	khác,	và	bất	thình	lình	hỏi,	“Em	đi	trước
khi	dùng	điểm	tâm	hay	sao?”
–	Không	sao.	Đêm	qua	em	ăn	cơm	tối	trễ.
–	Trễ	đến	như	thế	à?
–	Vâng.
Otoko	lại	bắt	đầu,	“Keiko,	tại	sao	em	gặp	hắn?”
–	Em	không	biết.
–	Em	có	muốn	gặp	hắn	không?
–	Có.
–	Như	vậy	em	là	người	muốn	gặp.	Ta	muốn	hỏi	tại	sao?
Điều	đó	dường	như	đủ	rõ	từ	sự	bồn	chồn	của	Keiko.	Keiko	không	trả	lời.
Otoko	nhìn	xuống	đùi	mình.	“Em	có	cần	gặp	hắn	không?	Ta	thấy	em	không	nên	gặp	hắn.	Xin

em	đừng	đi.”



–	Tại	sao	không?	Việc	này	không	liên	hệ	gì	đến	cô,	phải	không?
–	Chắn	chắn	có	chứ!
–	Nhưng	cô	không	biết	gì	về	hắn	cả.
–	Em	đã	sống	một	đêm	với	bố	hắn,	và	thế	mà	em	không	ngần	ngại	gặp	hắn?	Otoko	không	thể

nhắc	đến	tên	“Oki”	và	“Taichiro.”
–	Ông	Oki	là	người	tình	cũ	của	cô,	nhưng	cô	chưa	hề	gặp	Taichiro.	Hắn	ta	không	có	liên	hệ	gì

với	cô.	Hắn	chỉ	là	con	trai	ông	Oki	–	hắn	không	phải	là	con	của	cô.
Lời	nói	làm	Otoko	đau	nhói.	Những	lời	nói	này	nhắc	nhở	nàng	biết	vợ	của	Oki	đã	sinh	được

một	 con	 gái	 ngay	 sau	 khi	 đứa	 con	 của	nàng	 chết.	Nàng	hỏi,	 “Keiko,	 em	quyến	 rũ	 hắn	phải
không?”
–	Hắn	viết	thư	cho	em	biết	hắn	sẽ	tới	mà.
–	Em	có	hòa	hợp	với	hắn	không?
–	Em	không	thích	cách	chọn	chữ	của	cô.
–	Ta	nói	thế	nào	bây	giờ?	Việc	em	dan	díu	với	hắn?	Otoko	dùng	mu	bàn	tay	lau	mồ	hôi	trên

trán.	“Em	là	một	người	đáng	sợ.”
Có	một	tia	sáng	kỳ	lạ	trong	mắt	Keiko.	“Otoko,	em	ghét	đàn	ông.”
–	Đừng	đi.	Xin	em	đừng	đi.	Nếu	em	đi	thì	em	không	cần	phải	trở	về	đây	nữa!	Nếu	em	ra	đi

ngày	hôm	nay,	em	sẽ	không	bao	giờ	cần	phải	trở	về	đây	nữa!
Keiko	bắt	đầu	ứa	nước	mắt.	“Otoko!”
–	Em	định	làm	gì	với	Taichiro?	Bàn	tay	Otoko	run	rẩy	trên	đùi	nàng.	Đây	là	lần	đầu	tiên	nàng

nhắc	đến	tên	Taichiro.
Keiko	đứng	dậy	và	nói,	“Em	đi	đây.”
–	Xin	em	đừng	đi.
–	Cô	đánh	em	đi,	Otoko.	Đánh	em	như	cô	đã	đánh	em	ngày	chúng	ta	đi	chơi	Đền	Rêu.	Nàng

đứng	đó	một	lát,	như	thể	chờ	đợi	một	cái	tát	và	rồi	vội	vã	ra	đi.
Otoko	đổ	mồ	hôi	như	tắm.	Nàng	ngồi	nhìn	ra	ngoài	vườn,	mắt	nàng	nhìn	những	chiếc	lá	của

khóm	tre	lấp	lánh	dưới	ánh	trăng.	Cuối	cùng	nàng	đứng	dậy	và	đi	vào	buồng	tắm.	Tiếng	nước
chảy	làm	nàng	giật	mình	–	có	lẽ	nàng	mở	nước	lớn	quá.	Nàng	vội	vàng	khóa	vòi	nước	lại,	và	rồi
lại	mở	nước	thật	nhỏ	và	bắt	đầu	tắm	rửa.	Nàng	cảm	thấy	bình	tĩnh	hơn,	nhưng	vẫn	còn	một	sự
căng	thẳng	trong	đầu	nàng.	Nàng	ấp	mạnh	một	khăn	mặt	ướt	lên	trán	và	gáy	nàng.
Quay	trở	lại	phòng	bên	cạnh,	Otoko	ngồi	xuống	và	nhìn	bức	chân	dung	bà	mẹ	và	những	bức

vẽ	phác	của	con	nàng.	Một	cơn	rùng	mình	chạy	qua	người	nàng.	Điều	đó	là	kết	quả	của	sự	sống
chung	với	Keiko,	nhưng	ảnh	hưởng	tới	cả	đời	sống,	làm	khô	cằn	sức	mạnh	của	nàng	và	làm	tâm
hồn	nàng	hoàn	toàn	tan	nát.	Nàng	sống	để	làm	gì,	tại	sao	nàng	vẫn	sống?
Otoko	cảm	thấy	muốn	kêu	gọi	mẹ	nàng.	Rồi	nàng	tình	cờ	nghĩ	đến	bức	họa	Chân	Dung	Bà

Mẹ	Gìà	của	Nakamura	Tsume,	tác	phẩm	cuối	cùng	của	nhà	họa	sĩ	trước	khi	chết	trước	bà	mẹ.
Otoko	cảm	thấy	xúc	động	sâu	xa,	một	phần	vì	đây	là	bức	họa	cuối	cùng	về	thân	mẫu	của	nhà
họa	sĩ.	Nàng	chưa	được	trông	thấy	bản	vẽ	nguyên	thủy,	vì	thế	thực	là	khó	biết	bức	vẽ	đó	như
thế	nào,	nhưng	ngay	bản	chụp	lại	cũng	đủ	gây	xúc	động	cho	nàng.
Nhà	họa	sĩ	trẻ	Nakamura	Tsume	đã	vẽ	những	bức	tranh	rất	mạnh	mẽ,	rất	gợi	dục	về	một

người	đàn	bà	mà	ông	yêu	mến.	Ông	ta	dùng	rất	nhiều	màu	đỏ	và	nghe	nói	bị	ảnh	hưởng	của
Rouault.	Bức	chân	dung	Eroshenko	của	Nakamura,	một	trong	những	tuyệt	tác	của	ông,	diễn	tả
sự	yên	lặng	đáng	kính	của	một	nhà	thơ	mù	nhưng	buồn	một	cách	cao	thượng,	bằng	những	màu
sắc	đầm	ấm	rất	đáng	yêu.	Tuy	nhiên	trong	bức	vẽ	cuối	cùng,	bức	Chân	Dung	Của	Bà	Mẹ	Già,	thì
màu	sắc	lại	đậm	và	lạnh	lẽo,	và	lối	vẽ	của	ông	rất	đơn	giản.	Người	ta	trông	thấy	một	bà	già	gầy
nhom	và	lưng	còng,	ngồi	nghiêng	trên	một	nền	là	một	bức	tường	đóng	ván	gỗ	một	nửa.	Một



bình	nước	đứng	trong	một	cái	kệ	đục	vào	tường	ngay	trước	đầu	bà	già,	và	một	bình	thủy	treo	ở
phía	bên	kia.	Dĩ	nhiên	chiếc	bình	thủy	chỉ	dùng	để	thêm	vào	cho	bố	cục,	nhưng	Otoko	rất	thán
phục	điều	đó,	cũng	như	sâu	chuỗi	đọc	kinh	lủng	lẳng	từ	những	ngón	tay	của	bà	già	để	trên	đùi.
Dầu	sao	tất	cả	những	thứ	đó	dường	như	tượng	trưng	cho	cảm	giác	của	nhà	nghệ	sĩ	về	cái	chết	–
chính	ông	ta	cũng	sắp	chết.	Và	cả	bức	tranh	cũng	vậy.
Otoko	lấy	ra	tập	đựng	những	họa	phẩm	của	Nakamura	từ	trong	phòng	chứa	đồ,	và	so	sánh

bức	tranh	vẽ	mẹ	ông	ta	với	bức	tranh	vẽ	mẹ	của	nàng	đã	chết	rồi.	Và	đó	cũng	không	phải	là	tác
phẩm	cuối	cùng	của	nàng,	và	cũng	không	có	bóng	dáng	thần	chết	bao	trùm	trên	đó.	Bức	họa
của	nàng	theo	một	lối	vẽ	khác	hẳn,	theo	truyền	thống	Nhật	Bản,	và	thế	mà	với	ảnh	chụp	lại	của
bức	chân	dung	do	Nakamura	vẽ	trước	mắt	nàng,	nàng	nhận	ra	nét	tình	cảm	của	bức	vẽ	chân
dung	mẹ	nàng.	Nàng	nhắm	mắt	lại,	nhắm	thật	chặt,	và	cảm	thấy	nàng	muốn	ngất	xỉu	đi.
Otoko	đã	vẽ	mẹ	nàng	vì	một	ước	muốn	mãnh	liệt	để	an	ủi.	Nàng	chỉ	nghĩ	đến	mẹ	là	một

người	trẻ	và	đẹp	đẽ.	Thực	là	có	vẻ	nông	cạn	và	tự	dễ	dãi	với	mình,	so	sánh	với	lòng	nhiệt	thành
nồng	nàn	của	một	nghệ	sĩ	sắp	sửa	chết!	Có	phải	đời	nàng	cũng	giống	như	thế?
Nàng	bắt	đầu	bức	chân	dung	bằng	cách	vẽ	phác	từ	một	tấm	ảnh	lâu	đời	của	bà	mẹ,	trong	bức

ảnh	mẹ	nàng	còn	trẻ	và	đẹp	hơn	nàng	lúc	đó.	Trong	lúc	nàng	vẽ,	Otoko	thỉnh	thoảng	nhìn	chính
khuôn	mặt	mình	trong	kiếng,	vì	nàng	rất	giống	mẹ.	Có	lẽ	là	một	điều	tự	nhiên	bức	tranh	có	một
vẻ	đẹp	ngọt	ngào	–	thế	mà,	người	ta	cũng	không	thể	khám	phá	được	sự	thiếu	thốn	một	tinh
thần	nội	tâm	sâu	xa?
Otoko	nhớ	lại	mẹ	nàng	không	bao	giờ	cho	phép	chụp	hình	sau	khi	dọn	tới	Kyoto.	Nhiếp	ảnh

viên	của	tờ	tạp	chí	từ	Đông	Kinh	muốn	chụp	một	bức	hình	hai	mẹ	con,	nhưng	mẹ	nàng	bỏ	trốn
–	bởi	vì	nỗi	sầu	buồn	của	bà,	bây	giờ	Otoko	đoán	như	vậy.	Bà	sống	tại	Kyoto	với	con	gái	giống
như	một	người	phạm	tội,	ẩn	trốn	trong	tủi	nhục,	và	cắt	đứt	mọi	liên	hệ	với	bạn	bè	tại	Đông
Kinh.	Otoko	cũng	không	phải	là	không	có	mặc	cảm	phạm	tội,	nhưng	nàng	chỉ	có	mười	sáu	tuổi
khi	nàng	tới	Kyoto	nên	sự	cô	đơn	và	cô	lập	của	nàng	khác	với	mẹ.	Nàng	cũng	khác	với	mẹ	khi
cứ	tiếp	tục	tình	yêu	của	nàng	với	Oki,	mặc	dù	bị	thương	tổn	vì	mối	tình	ấy.
Khi	nàng	nghiên	cứu	chân	dung	của	mẹ,	và	chân	dung	do	Nakamuara	vẽ,	nàng	tự	hỏi	nàng

có	nên	vẽ	chân	dung	lại	cho	mẹ	không.
Keiko	đã	đi	để	gặp	Taichiro	và	Otoko	cảm	thấy	nàng	đang	mất	Keiko.	Nàng	không	thể	đè

nén	nỗi	lo	sợ	của	nàng.
Sáng	nay	Keiko	đã	nhắc	một	lần	đến	“trả	thù”.	Keiko	nói	nàng	ghét	đàn	ông,	nhưng	điều	ấy

không	đáng	tin.	Nàng	đã	phản	lại	chính	mình	bằng	cách	ra	đi	mà	không	ăn	điểm	tâm,	lấy	cớ
rằng	đã	dùng	cơm	tối	đêm	hôm	trước	quá	trễ.	Keiko	sẽ	làm	gì	với	con	trai	của	Oki?	Hai	bố	con
họ	sẽ	ra	sao,	và	chính	nàng	sẽ	phải	làm	gì	sau	những	năm	là	một	người	tù	trong	tình	yêu	của
nàng	với	Oki?	Otoko	cảm	thấy	nàng	không	thể	ngồi	và	chờ	đợi.
Không	thể	ngăn	cản	Keiko	ra	đi,	tất	cả	những	gì	nàng	có	thể	làm	là	cố	gắng	đuổi	theo	Keiko

và	chính	nàng	sẽ	nói	chuyện	với	Taichiro.	Nhưng	Keiko	không	cho	biết	Taichiro	ở	đâu,	hoặc
hai	người	sẽ	gặp	nhau	tại	đâu.



	

Thảm	Kịch	Trên	Hồ

KKhi	Keiko	trở	lại	trà	lâu	Ofusa,	nàng	thấy	Taichiro	đang	đứng	ngoài	hiên	lầu,	sẵn	sàng
ra	đi.	Nàng	bước	lại	và	tựa	vào	lan	can,	bên	cạnh	Taichiro.
–	Chào	anh.	Anh	ngủ	được	không?	Anh	đang	chờ	tôi?
Taichiro	trả	lời,	“Tôi	dậy	sớm.	Âm	thanh	của	dòng	sông	làm	tôi	muốn	trở	dậy	xem	mặt	trời

mọc	trên	rặng	đồi	Đông	Sơn.”
–	Dậy	sớm	đến	thế	ư?
–	Phải,	nhưng	rặng	đồi	ở	gần	quá	nên	tôi	không	thấy	được	mặt	trời	mọc.	Màu	xanh	của	rặng

đồi	tươi	rực	lên,	và	dòng	sông	Kamo	lấp	lánh	trong	ánh	sáng	sớm	mai.
–	Từ	sáng	đến	giờ	anh	chỉ	đứng	ngắm	cảnh	hả?
–	Thực	là	thích	thú	được	xem	phố	xá	bên	kia	sông	thức	dậy.
–	Anh	không	ngủ	được	ư?	Anh	không	thích	ở	đây	à?	Rồi	nàng	dịu	dàng	nói	thêm,	“Tôi	rất	vui

mừng	nếu	anh	nghĩ	đến	tôi.”
Taichiro	không	trả	lời.
–	Anh	không	trả	lời	tôi?
–	Tôi	đang	nghĩ	đến	cô.
–	Tại	tôi	đòi	anh	nói	như	vậy.
Taichiro	nhìn	nàng,	“Chắc	cô	ngủ	ngon	lắm.”
Keiko	lắc	đầu	trả	lời,	“Không.”
–	Mắt	cô	tươi	sáng	như	là	cô	ngủ	ngon	lắm.
–	Đó	là	bởi	vì	anh!	Mất	ngủ	một	hoặc	hai	đêm	đâu	có	sao.
Cặp	mắt	sáng	rỡ	ướt	át	của	nàng	nhìn	gần	chàng.	Taichiro	cầm	lấy	tay	nàng.	Keiko	thì	thầm,

“Bàn	tay	anh	sao	lạnh	thế?”
–	Tay	cô	ấm.
Taichiro	nắm	từng	ngón	 tay	của	nàng,	 rất	 lạ	 lùng	vì	 sự	 thanh	 tú	của	những	ngón	 tay	ấy.

Những	ngón	tay	mềm	và	mảnh	mai	đến	không	ngờ,	như	là	có	thể	cắn	đứt	được	dễ	dàng.	Chàng
muốn	đưa	những	ngón	tay	ấy	vào	miệng.	Ngón	tay	nàng	gợi	đến	nhược	điểm	của	một	thiếu	nữ.
Và	 tại	đây	 trước	chính	mắt	chàng	 là	dáng	người	 trông	ngang	của	nàng,	đôi	 tai	 tuyệt	mỹ	và
chiếc	cổ	dài	và	nhỏ	nhắn.
–	Vậy	là	cô	vẽ	bằng	những	ngón	tay	mảnh	mai	này.	Taichiro	nâng	tay	nàng	lên	môi.	Keiko

nhìn	bàn	tay	mình.	Mắt	nàng	đã	có	ngấn	lệ.
–	Cô	buồn	hả?
–	Tôi	sung	sướng	quá!	Sáng	nay	tôi	khóc	được	khi	anh	khẽ	đụng	vào	tôi…Tôi	cảm	thấy	như

là	một	cái	gì	đã	chấm	dứt	đối	với	tôi.
–	Nhưng	cái	gì?
–	Anh	không	nên	hỏi	tôi	điều	đó.
–	Chưa	chấm	dứt	đâu,	mới	chỉ	bắt	đầu.	Không	phải	sự	chấm	dứt	của	một	sự	việc	này	là	khởi

đầu	cho	một	sự	việc	khác	ư?



–	Phải,	nhưng	cái	gì	đã	đi	qua	rồi	thì	qua	luôn,	điều	đó	hoàn	toàn	khác	biệt.	Đó	là	cách	người
đàn	bà	cảm	thấy.	Người	đàn	bà	tái	sinh.
Taichiro	sắp	sửa	kéo	nàng	vào	vòng	tay	của	mình	thì	sự	hăng	hái	vuốt	ve	của	chàng	giảm	đi.

Nàng	tựa	vào	người	chàng.	Taichiro	phải	bám	lấy	lan	can	lầu.
Từ	bờ	sông	ngay	bên	dưới	có	tiếng	một	con	chó	nhỏ	sủa.	Một	người	đàn	bà	bên	cạnh	trà	lâu

dẫn	một	con	chó	săn	nhỏ	đi	dạo,	gặp	phải	một	con	chó	loại	Akita	rất	to	lớn,	do	một	người	có	vẻ
là	đầu	bếp	của	khách	san	gần	đó	dẫn	đi.	Con	chó	Akita	không	để	ý	tới	con	chó	nhỏ,	nhưng	người
đàn	bà	phải	nép	mình	và	ôm	con	chó	nhỏ	của	bà	ta	vào	lòng.	Khi	bà	ta	dẫn	con	chó	nhỏ	đi	về
hướng	khác	thì	con	chó	nhỏ	dường	như	sủa	hai	người	trên	hiên	lầu.	Người	đàn	bà	nhìn	lên	và
mỉm	cười	lễ	phép.
Keiko	nấp	sau	lưng	Taichiro.	“Tôi	không	thể	chịu	đựng	được	chó.	Nếu	một	con	chó	sủa	anh

vào	buổi	sáng	thì	anh	gặp	một	ngày	sui.”	Ngay	sau	khi	tiếng	chó	sủa	ngừng	lại,	nàng	vẫn	đứng
phía	sau,	bám	lấy	vai	Taichiro.	“Taichiro,	anh	có	sung	sướng	ở	gần	tôi	không?”
–	Dĩ	nhiên.
–	Tôi	không	biết	anh	cũng	sung	sướng	như	tôi…	Tôi	tưởng	là	anh	không	sung	sướng.
Khi	Taichiro	nghĩ	nàng	thật	là	đàn	bà	thì	chàng	chợt	thấy	hơi	thở	thơm	tho	của	nàng	phà

vào	cổ	chàng.	Nàng	dường	như	bám	chàng	chặt	hơn	nữa,	chặt	đến	nỗi	chàng	có	thể	cảm	thấy
sự	ấm	áp	mềm	mại	của	thân	thể	nàng.	Bây	giờ	Keiko	thuộc	về	chàng.	Không	còn	gì	ngăn	cách
nàng	nữa.	Nàng	nói:
–	Anh	không	biết	rằng	tôi	muốn	gặp	anh	biết	chừng	nào.	Tôi	đã	tưởng	chúng	ta	không	bao

giờ	gặp	lại	nhau,	trừ	phi	tôi	đi	Kamakura.	Thật	là	lạ	lùng	được	gặp	nhau	tại	đây	như	thế	này.
–	Thực	là	lạ	lùng.
–	Tôi	muốn	nói	tôi	cảm	thấy	lúc	nào	chúng	ta	cũng	gần	nhau,	bởi	vì	tôi	lúc	nào	cũng	nhớ	đến

anh,	kể	từ	ngày	chúng	ta	gặp	nhau	lần	đầu.	Nhưng	anh	đã	quên	tôi	rồi,	phải	không?	Cho	mãi
đến	khi	anh	tình	cờ	phải	đi	Kyoto.
–	Cô	nói	như	thế	thực	là	không	đúng.
–	Thế	à?	Thỉnh	thoảng	anh	cũng	nhớ	tôi	hả?
–	Việc	ấy	không	phải	là	không	đau	đớn.
–	Nhưng	tại	sao?
–	Nó	làm	tôi	nhớ	đến	bà	thầy	của	cô,	và	đến	những	đau	khổ	của	mẹ	tôi.	Lúc	đó	tôi	chỉ	là	một

đứa	bé,	nhưng	tất	cả	đều	ở	trong	cuốn	tiểu	thyết	của	ba	tôi,	cô	biết	đó.	Tôi	nhớ	mẹ	tôi	đập	bể
chén	rồi	òa	khóc,	hoặc	bế	tôi	đi	ngoài	đường	phố	ban	đêm.	Mẹ	tôi	không	nhận	thấy	rằng	chính
tôi	cũng	khóc	nữa.	Mẹ	tôi	dường	như	điếc	–	vào	lúc	mới	ngoài	hai	mươi	tuổi!
Taichiro	ngập	ngừng,	rồi	nói	tiếp,	“Dầu	sao,	cuốn	tiểu	thuyết	đó	vẫn	còn	bán	chạy.	Thật	là

khôi	hài,	nhưng	tiền	tác	quyền	đã	giúp	đỡ	gia	đình	chúng	tôi	trong	nhiều	năm.	Đủ	tiền	cho	sự
học	của	tôi	và	hôn	nhân	của	em	gái	tôi.”
–	Thì	có	gì	xấu	đâu?
–	Tôi	không	than	phiền,	nhưng	điều	đó	cũng	có	vẻ	kỳ	cục.	Tôi	không	thể	không	ghét	cuốn

tiểu	thuyết	mô	tả	mẹ	tôi	là	một	người	đàn	bà	ghen	tương	điên	rồ.	Và	thế	mà	mỗi	khi	cuốn	tiểu
thuyết	được	tái	bản	thì	mẹ	tôi	là	người	ngồi	đóng	dấu	mỗi	cuốn	sách	bằng	con	dấu	của	tác	giả.
Mẹ	tôi	chỉ	là	một	người	đàn	bà	trung	niên	ngồi	đó,	vui	vẻ	đóng	con	dấu	hàng	ngàn	lần,	vì	thế
người	ta	có	thể	xuất	bản	nhiều	ấn	bản	của	một	cuốn	tiểu	thuyết	tả	 lại	mẹ	tôi	ghen	như	thế
nào…	Có	lẽ	đó	chỉ	còn	là	một	ký	ức	cũ	–	mọi	chuyện	bây	giờ	đã	bình	lặng	trong	gia	đình.	Cô	có
thể	nghĩ	người	ta	khinh	bỉ	mẹ	tôi,	nhưng	trái	lại	họ	có	vẻ	kính	trọng.
–	Dầu	sao	thì	bà	ta	cũng	là	bà	Oki	Toshio.
–	Nhưng	vẫn	còn	bà	thầy	của	cô,	vẫn	chưa	lấy	chồng.



–	Đúng	vậy.
–	Tôi	tự	hỏi	không	biết	cha	mẹ	tôi	cảm	thấy	thế	nào	về	việc	này.	Cha	mẹ	tôi	dường	như	đã

quên	rằng	trên	cõi	đời	này	còn	có	cô	ta.	Tôi	thù	ghét	ý	nghĩ	tôi	sống	bằng	tiền	từ	sự	hy	sinh	cả
một	đời	của	một	cô	gái…	Và	cô	bảo	cô	muốn	trả	thù	cho	cô	ta.
Keiko	tựa	má	vào	Taichiro.	“Đúng.	Sự	trả	thù	của	tôi	hoàn	tất	rồi.	Tôi	chỉ	là	tôi.”
Chàng	quay	lại	và	đặt	tay	lên	vai	nàng.
Giọng	của	nàng	chỉ	vừa	đủ	nghe.	“Cô	Ueno	nói	tôi	không	cần	phải	trở	về	nữa.”
–	Tại	sao?
–	Bởi	vì	tôi	đi	gặp	anh.
–	Cô	nói	cho	cô	ấy	biết?
–	Dĩ	nhiên.
Taichiro	im	lặng.
–	Cô	ấy	bảo	tôi	đừng	đi	gặp	anh.	Cô	ấy	nói	nếu	tôi	đi	thì	tôi	không	bao	giờ	cần	phải	trở	về

nữa.
Chàng	buông	vai	nàng	ra.	Xe	cộ	dọc	theo	bờ	sông	bên	kia	bắt	đầu	đông,	và	có	những	hình	thể

mới	của	màu	lục,	nhạt	và	đậm,	trong	rặng	đồi	Đông	Sơn.	Keiko	ngó	hẳn	vào	mắt	Taichiro	và
hỏi:
–	Đáng	lẽ	tôi	không	nên	cho	cô	ta	biết	phải	không?
Taichiro	nói	cứng	cỏi,	và	bắt	đầu	bước	đi.	“Không	phải	thế.	Tôi	dường	như	trả	thù	cô	Ueno

cho	mẹ	tôi.”
Keiko	đi	 theo	sát	Taichiro.	“Tôi	không	bao	giờ	mơ	ước	một	thứ	trả	thù	như	thế.	Nói	thế

thực	là	kỳ	quặc!”
–	Chúng	ta	đi	chưa?	Hoặc	có	lẽ	cô	phải	trở	về	nhà?
–	Đừng	tàn	nhẫn	như	thế.
–	Lần	này	đến	lượt	tôi	làm	hại	đời	cô	Ueno.
–	Tôi	xin	lỗi	đã	nói	về	sự	trả	thù	đêm	qua.	Xin	tha	thứ	cho	tôi.
Taichiro	vẫy	một	chiếc	tắc-xi	tại	trước	trà	lâu,	và	Keiko	bước	vào	xe	với	chàng.	Taichiro	im

lặng	trong	khi	xe	chạy	ngang	qua	thành	phố	để	tới	đền	Nisonin	trong	vùng	Saga.
Keiko	im	lặng,	trừ	lúc	hỏi	xem	nàng	có	thể	mở	cửa	sổ	suốt	đường	đi	hay	không.	Nhưng	nàng

đặt	tay	lên	bàn	tay	Taichiro	và	nhẹ	nhàng	mơn	trớn	bằng	ngón	tay	trỏ.	Bàn	tay	mịn	màng	của
nàng	hơi	ẩm	mồ	hôi.
Người	ta	nói	cổng	chính	của	đền	Nisonin	được	lấy	ra	từ	lâu	đài	Fushimi	của	Hideyoshi	từ

đầu	thế	kỷ	17.	Cánh	cổng	trông	có	vẻ	uy	nghi	như	cổng	một	lâu	đài	lớn.
Keiko	lưu	ý	hai	người	sẽ	phải	chịu	một	ngày	nóng	nực	nữa.	Nàng	nói,	“Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi

tới	đây.”
Taichiro	nói,	“Tôi	đã	nghiên	cứu	đôi	chút	về	Fujiwara	Teika.”	Trong	lúc	chàng	trèo	lên	các

bậc	bằng	đá	tới	cổng,	chàng	nhìn	quanh	và	trông	thấy	đường	viền	của	giải	kimono	của	nàng
trong	lúc	nàng	nhanh	nhẹn	đi	theo	chàng.	“Chúng	tôi	biết	Teika	có	một	biệt	thự	trên	núi	Ogura
gọi	là	Biệt	Thất	Của	Mưa	Thu,	nhưng	người	ta	nói	rằng	có	ba	địa	điểm	khác	nhau	của	tòa	nhà
đó.	Cô	không	thể	nói	địa	điểm	nào	là	thực.	Một	ở	trên	ngọn	đồi	đằng	sau	chúng	ta,	một	địa
điểm	khác	là	một	ngôi	đền	cách	đây	không	xa	lắm,	và	thứ	ba	là	chỗ	gọi	là	“Nơi	ẩn	Dật	Xa	Thế
Giới	Đáng	Ghét.”
–	Cô	Ueno	dẫn	tôi	tới	đó	một	lần.
–	Thế	à?	Như	vậy	cô	đã	xem	cái	giếng,	nơi	người	ta	nói	Teika	lấy	nước	làm	mực	khi	ông	ta



soạn	tập	thi	tuyển	của	một	trăm	thi	sĩ.
–	Tôi	không	nhớ	đã	xem	cái	giếng	ấy	chưa.
–	Nước	giếng	ấy	nổi	tiếng	lắm	–	người	ta	gọi	là	“thủy	liễu”.
–	Ông	ta	có	thực	dùng	nước	ấy	không?
–	Teika	là	một	thiên	tài,	và	đủ	loại	những	huyền	thoại	thêu	dệt	quanh	ông	ta.	Ông	ta	là	một

thi	sĩ	lớn	nhất	thời	trung	cổ	và	là	một	văn	nhân.
–	Mộ	ông	ta	cũng	ở	đây	à?
–	Không,	mộ	ông	ta	ở	Shokokuji.	Nhưng	cũng	có	một	ngôi	chùa	nhỏ	bằng	đá	tại	nơi	ẩn	dật

mà	người	ta	cho	là	đài	tưởng	niệm	chỗ	ông	được	hỏa	táng.
Keiko	không	nói	thêm	nữa.	Hiển	nhiên	nàng	hầu	như	không	biết	gì	về	Fujiwara	Teika.
Trước	lúc	đó,	khi	xe	của	họ	chạy	ngang	qua	ao	Hirosawa,	quang	cảnh	của	những	ngọn	đồi

phủ	đầy	thông	đẹp	đẽ	phản	chiếu	dọc	theo	bờ	bên	kia	đã	đánh	thức	tư	tưởng	của	Taichiro	về
lịch	sử	ngàn	năm	văn	chương	liên	hệ	tới	vùng	Saga.	Bên	ngoài	ngọn	núi	Ogura	thấp	và	thoai
thoải,	chàng	có	thể	trông	thấy	núi	Arashi.
Có	Keiko	bên	cạnh,	quá	khứ	dường	như	càng	thêm	sống	động.	Taichiro	cảm	thấy	chàng	thực

sự	đã	trở	về	với	kinh	đô	cổ.	Nhưng	có	phải	sự	hăng	hái	của	Keiko,	sự	say	mê	nồng	nhiệt	của	cô
gái,	đã	làm	mềm	lòng	chàng	trong	bối	cảnh	này?	Taichiro	nhìn	lại	nàng.
–	Tại	sao	anh	nhìn	tôi	kỳ	lạ	như	thế?	Nàng	dường	như	hơi	bối	rối,	và	giơ	tay	để	che	mắt

chàng.	Taichiro	khẽ	đặt	tay	lên	bàn	tay	nàng.
–	Ở	đây	với	cô	thực	là	kỳ…	Làm	tôi	tự	hỏi	tôi	đang	ở	đâu.
Keiko	nắm	hai	tay	lại	với	nhau.	“Tôi	cũng	ngạc	nhiên	nữa.	Và	tôi	tự	hỏi	người	bên	cạnh	tôi	là

ai.”
Những	bóng	dâm	dầy	đặc	trùm	lên	đại	lộ	rộng	dẫn	tới	ngôi	đền	từ	cổng	chính.	Hai	bên	đại	lộ

là	hai	hàng	thông	đỏ	rất	đẹp,	xen	kẽ	là	những	cây	dương.	Ngay	những	cành	thông	cũng	im	lặng.
Bóng	ngả	dài	của	những	cành	thông	đùa	rỡn	trên	mặt	Keiko	và	chiếc	áo	kimono	trắng	của	nàng
trong	lúc	nàng	bước	đi.	Thỉnh	thoảng	một	cành	dương	sà	xuống	thấp	có	thể	với	tới	được.
Khi	hai	người	tới	cuối	đại	lộ	thì	họ	có	thể	trông	thấy	bức	tường	bằng	đất	sét	có	mái	trên	đầu

của	một	dãy	những	bậc	bằng	đá.	Có	âm	thanh	của	một	dòng	suối	chảy.	Họ	trèo	lên	những	bậc
đá	và	đi	dọc	theo	bức	tường	về	phía	trái.	Một	dòng	nước	đang	đổ	xuống	từ	một	khe	hở	tại	chân
bức	tường	gần	một	chiếc	cổng	đơn	sơ.
Taichiro	dừng	lại	bên	Keiko	và	nói,	“Có	quá	ít	du	khách	cho	một	ngôi	đền	nổi	tiếng	như	thế

này.	Hôm	nay	có	vẻ	vắng	quá.”
Ngọn	núi	Ogura	nằm	ngay	trước	mặt	họ.	Phòng	chính	của	ngôi	đền	mái	lợp	đồng	có	một	vẻ

yên	lặng	trang	nghiêm.
–	Này	hãy	coi	cây	sồi	thiêng	cổ	thụ	này.	Taichiro	nói	và	đi	về	phía	cây	sồi.	“Người	ta	gọi	cây

sồi	này	là	cây	nổi	tiếng	nhất	tại	Tây	Sơn.”	Từ	ngọn	xuống	tới	gốc,	cây	sồi	tỏa	ra	những	cành	xù
xì,	đan	kết	lại	với	nhau	qua	nhiều	năm	tháng,	nhưng	vẫn	phủ	đầy	lá	non.	Những	cành	thấp	của
cây	sồi	dường	như	đầy	sinh	lực.
–	Tôi	rất	thích	cây	sồi	cổ	thụ	này,	nhưng	cây	trông	như	thế	từ	nhiều	năm	rồi.	Chàng	chỉ	nói

đến	cây	sồi	chứ	không	nói	đến	ngôi	đền.
Khi	hai	người	trở	lại	ngang	qua	Phòng	Của	Nữ	Thần	Benten,	chàng	ngẩng	lên	chỉ	một	dãy

bậc	đá	và	hỏi,	“Cô	có	thể	trèo	lên	những	bậc	đá	này	trong	bộ	kimono	không?”
Keiko	mỉm	cười	và	lắc	đầu.	“Không	giỏi	lắm.”	Rồi	nàng	nói	thêm,	“Hãy	nắm	tay	tôi.	Sau	đó

anh	có	thể	cõng	tôi.”
–	Chúng	ta	trèo	lên	từ	từ.



–	Ở	trên	kia	phải	không?
–	Phải.	Mộ	Sanetaka	ở	trên	cùng	của	những	bậc	đá.
–	Anh	tới	Kyoto	chỉ	để	thăm	ngôi	mộ	ấy.	Anh	không	tới	để	thăm	tôi.
Taichiro	nắm	lấy	tay	nàng,	nhưng	lại	buông	ra.	“Đúng	vậy.	Tôi	sẽ	trèo	lên	một	mình.	Đợi	tôi

ở	đây.”
–	Tôi	cũng	trèo	được.	Anh	phải	biết	rằng	tôi	không	ngán	những	bậc	đá	đó.	Tôi	không	cần

biết	chúng	ta	phải	trèo	xa	bao	nhiêu!
Nàng	nắm	tay	Taichiro	và	bắt	đầu	trèo	lên	với	chàng.	Hiển	nhiên	là	bây	giờ	ít	người	trèo	lên

những	bậc	đá	cũ	mòn	này;	cỏ	dại	và	cỏ	đuôi	chồn	mọc	ra	từ	khe	mỗi	bậc.	Đây	đó	nở	những
bông	hoa	vàng.
–	Đây	phải	không?	Keiko	hỏi	khi	hai	người	trèo	tới	một	ngôi	chùa	nhỏ	bằng	đá	đứng	thành

hàng	bên	lối	đi.
–	Cao	hơn	nữa.	Taichiro	trả	lời,	nhưng	quay	lại	ngôi	chùa.	“Đẹp	đấy	chứ,	phải	không?	Đây	là

“Những	Ngôi	Mộ	Của	Tam	Hoàng	Đế”	–	đó	là	những	khối	đá	tuyệt	tác.	Tảng	đá	bên	này	và	tảng
đá	có	năm	vòng	ở	giữa	thật	là	đẹp,	theo	ý	tôi.”
Keiko	gật	đầu	chăm	chú	nhìn	những	tảng	đá.
Chàng	nói	tiếp,	“Đá	có	vân	rất	đẹp.”
–	Đá	từ	thời	trung	cổ	phải	không?
–	Phải,	những	tảng	đá	có	mười	vòng	đằng	kia	dường	như	mới	hơn	những	tảng	khác.	Người

ta	nói	đó	là	một	ngôi	chùa	13	vòng	đã	mất	đi	phần	trên.
Vẻ	duyên	dáng	tuyệt	mỹ	của	những	ngôi	chùa	nhỏ	bằng	đá	này	hẳn	đã	lôi	cuốn	cảm	quan

nghệ	thuật	của	Keiko.	Nàng	dường	như	quên	rằng	nàng	đang	đứng,	tay	trong	tay	với	Taichiro.
–	Không	một	ngôi	mộ	của	các	nhân	vật	nổi	danh	quanh	đây	sánh	được	với	những	ngôi	chùa

này.
Tại	đỉnh	những	bậc	đá,	họ	tới	ngôi	đền	khiêm	tốn	của	Người	Sáng	Lập,	chỉ	gồm	có	một	bia

đá	cao,	khắc	những	công	trình	của	nhà	sư	Tanku.	Taichiro	bước	mau	lẹ	qua	ngôi	đền,	tới	một
hàng	những	bia	mộ	dọc	theo	bên	phải.
–	Đây	rồi.	Những	mộ	này	thuộc	về	gia	đình	Sanjonoshi.	Ngôi	mộ	về	phía	cực	phải	là	mộ	của

Sanetaka,	có	khắc	chữ:	“Đại	thần	Sanetaka,	Nguyên	Thị	Vệ”.
Keiko	nhìn	theo	và	trông	thấy	một	bia	mộ	nhỏ,	không	cao	quá	đầu	gối,	bên	cạnh	có	một	bia

mộ	nhỏ	hơn,	có	hàng	chữ	Sanetaka.	Hai	bia	mộ	về	phía	trái	cũng	có	những	hàng	chữ	nhỏ,	một
hàng	 khắc	 “Đại	 Thần	Kineda,	Nguyên	Hữu	Thượng	Thư”	 và	một	 hàng	 “Đại	 Thần	 Sanetaka,
Nguyên	Thị	Vệ.”	Keiko	hỏi	nhỏ:
–	Có	phải	các	đại	thần	chỉ	có	những	đài	kỷ	niệm	trông	đơn	giản	như	thế?
–	Đúng	vậy.	Tôi	thích	những	tảng	đá	nhỏ	đơn	sơ	này.
Trừ	tên	kèm	theo	trên	bài	vị,	những	bia	mộ	này	không	khác	gì	những	ngôi	mộ	của	những

người	vô	danh,	chôn	tại	đền	Nembutsu	trong	nghĩa	trang	Adashino.	Những	bia	đá	tại	đây	cũng
cổ,	rêu	phong,	bẩn	đất,	và	mòn	với	thời	gian	như	vậy.	Tất	cả	các	bia	mộ	đều	câm	lặng.	Taichiro
phục	xuống	bên	cạnh	bia	mộ	của	Sanetaka,	như	muốn	cố	lắng	nghe	một	tiếng	nói	xa	xăm	mơ
hồ	từ	quá	khứ.	Bị	kéo	theo	tay	của	Taichiro,	Keiko	cũng	khom	xuống.
Taichiro	nói,	“Khá	lôi	cuốn	đấy	chứ?	Tôi	đang	nghiên	cứu	về	Sanetaka.	Ông	ta	sống	tới	tám

mươi	tuổi	và	giữ	một	cuốn	nhật	ký	trong	suốt	sáu	mươi	năm	—	đó	là	một	tài	liệu	lịch	sử	vĩ	đại
của	thế	kỷ	mười	sáu.	Cô	sẽ	thấy	ông	ta	thường	nhắc	đến	nhật	ký	của	các	nhà	quý	tộc	và	thi	sĩ
khác	trong	triều	đình	nữa.	Đó	là	một	thời	kỳ	đáng	say	mê,	một	thời	kỳ	văn	học	sống	mạnh	giữa
những	giai	đoạn	chiến	tranh	và	xáo	động	chính	trị.”



–	Có	phải	đó	là	lý	do	anh	thích	bia	mộ	của	ông	ta?
–	Tôi	nghĩ	như	vậy.
–	Anh	đã	nghiên	cứu	nhiều	năm	về	ông	ta	rồi	à?
–	Ba	năm.	Không,	đến	bây	giờ	phải	là	bốn	hoặc	năm	năm.
–	Và	nguồn	cảm	hứng	của	anh	đến	từ	ngôi	mộ	này?
–	Cảm	hứng	của	tôi	hả?	Tôi	không	biết	—	.	Vào	lúc	đó	Keiko	để	người	ngã	vào	Taichiro.	Vẫn

còn	cúi	khom	người,	Taichiro	ngồi	dậy	để	lấy	thăng	bằng	vì	sức	nặng	của	nàng	mỗi	lúc	một	đè
nặng	thêm.	Rồi	nàng	nằm	ngang	trên	đùi	chàng,	ngẩng	lên	nhìn	chàng,	cánh	tay	nàng	quàng	lấy
cổ	chàng.
–	Ngay	tại	trước	bia	mộ	quý	giá	của	anh…	Tại	sao	không	cho	tôi	một	vài	kỷ	niệm	thích	thú

về	ngôi	mộ	này?	Trái	tim	của	anh	ở	ngay	hòn	đá	này.	Tất	cả	có	nghĩa	như	vậy.
–	Tất	cả	có	nghĩa	như	vậy?	Taichiro	nói	vọng	lại	lời	nói	của	nàng	một	cách	thẫn	thờ.	“Trong

thời	gian,	ngay	bia	mộ	cũng	thay	đổi.”
–	Anh	muốn	nói	gì?
–	Quả	thực	có	lúc	bia	mộ	sẽ	mất	hết	ý	nghĩa.
–	Cái	gì?
Bây	giờ	môi	của	chàng	gần	như	đụng	vào	tai	nàng.
–	Đừng!	Anh	làm	nhột.	Keiko	dúi	đầu	vào	ngực	chàng	và	ngẩng	lên	nhìn	chàng	từ	khoé	mắt.

“Anh	không	nên	làm	nhột	tôi	bằng	hơi	thở	của	anh	như	thế.	Tôi	ghét	đàn	ông	hay	chọc	phá.”
–	Tôi	không	đùa	phá	cô	đâu.
Suýt	bật	cười	thì	Taichiro	lần	đầu	nhận	thấy	cánh	tay	của	chàng	đang	ôm	nàng,	đỡ	lấy	nàng

trong	khi	nàng	nằm	ngang	đùi	chàng.	Chàng	cảm	thấy	sức	nặng	của	thân	thể	nàng,	nhưng	cũng
cảm	thấy	một	sự	mềm	mại	sôi	nổi	từ	thân	thể	ấy.
Cánh	tay	áo	kimono	dài	của	Keiko	tuột	lại,	và	cánh	tay	trần	của	nàng	vẫn	còn	quàng	lấy	cổ

chàng.	Bỗng	nhiên	chàng	cũng	cảm	thấy	một	sự	đụng	chạm	mát	mẻ	với	làn	da	mịn	và	ấm	của
nàng.
Taichiro	cố	gắng	nén	hơi	thở.	“Đùa	với	cái	tai	đẹp	đẽ	này	của	cô	à?”
Keiko	thì	thầm,	“Tôi	nhậy	cảm	tại	đó.”
Đôi	tai	nàng	rất	là	hấp	dẫn.	Taichiro	lấy	tay	mân	mê	nhẹ	tai	nàng.	Nàng	mở	to	mắt	và	không

cử	động.
–	Giống	như	những	bông	hoa	bí	mật.”	Chàng	nói,	vừa	đùa	nghịch	đôi	tai	nàng.
–	Thế	à?
–	Cô	có	nghe	thấy	gì	không?
–	Dĩ	nhiên.	Một	cái	gì	như	—
–	Như	cái	gì?
–	Tôi	nghĩ	giống	như	một	con	ong	bay	quanh	một	bông	hoa…	hoặc	có	lẽ	là	một	con	bướm.
–	Chắc	là	vì	tôi	sờ	tai	cô.
–	Anh	có	thích	sờ	tai	đàn	bà	không?
Bàn	tay	chàng	bỗng	khựng	lại.
Nàng	khẽ	nhắc	lại,	“Anh	thích	không?”
Cuối	cùng	chàng	lên	tiếng,	“Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	tai	ai	đẹp	như	thế	này.”
Keiko	nói,	 “Tôi	 thích	 lau	chùi	tai	cho	người	ta.	Kỳ	cục	phải	không?	Tôi	đã	trở	thành	một



người	thiện	nghệ.	Hôm	nào	tôi	lau	chùi	tai	cho	anh,	được	không?”
Taichiro	không	trả	lời.
Nàng	nói	tiếp,	“Không	có	lấy	một	ngọn	gió.”
–	Không,	chỉ	là	một	thế	giới	đầy	ánh	sáng	mặt	trời.
–	Tôi	sẽ	nhớ	mãi	đã	nằm	trong	vòng	tay	anh,	trước	một	ngôi	mộ	cổ	vào	một	buổi	sáng	như

thế	này.	Dường	như	là	một	điều	lạ	lùng	khi	một	ngôi	mộ	tạo	ra	một	kỷ	niệm.
–	Nhưng	mộ	được	xây	để	kỷ	niệm,	phải	không?
–	Tôi	tin	chắc	ký	ức	của	anh	về	buổi	sáng	này	sẽ	tan	biến	ngay.	Nàng	làm	một	cố	gắng	để

đứng	dậy	khỏi	đùi	chàng.	“Thật	là	đau	đớn!”
–	Tại	sao	cô	nghĩ	tôi	sẽ	không	nhớ?
–	Như	thế	này	thực	là	đau	đớn	cho	tôi!
Khi	nàng	cố	gắng	đứng	dạy	thì	Taichiro	ôm	chặt	lấy	nàng.	Chàng	cọ	môi	vào	môi	nàng.
–	Không,	không!
Chàng	giật	mình	trước	sự	từ	chối	quyết	 liệt	của	nàng.	Như	để	dấu	môi,	nàng	úp	mặt	vào

ngực	chàng.	Chàng	đưa	tay	lùa	vào	tóc	nàng,	quanh	ra	trán	nàng,	và	cố	gắng	xoay	mặt	nàng	ra.
Nàng	cưỡng	lại.
–	Anh	làm	mắt	tôi	đau!	Nàng	than,	và	chịu	thua.	Mắt	nàng	nhắm	lại.
–	Mắt	nào?
–	Mắt	phải.
–	Có	còn	đau	không?
–	Tôi	nghĩ	vậy.	Anh	không	trông	thấy	nước	mắt	à?
Không	có	dấu	vết	gì	khó	chịu	trên	mí	mắt	cả.	Cúi	xuống	một	cách	không	suy	nghĩ,	chàng	hôn

mắt	nàng.	Keiko	thở	dài	nhưng	không	kháng	cự.
Chàng	cảm	thấy	hàng	lông	mi	dài	giữa	môi	chàng.	Bỗng	nhiên	cảm	thấy	áy	náy,	chàng	lùi	lại.

“Cô	cho	phép?	Mặc	dù	cô	không	cho	phép	tôi	hôn	miệng	cô?”
–	Tôi	không	biết!	Sao	anh	có	thể	nói	chuyện	như	thế?	Nàng	bò	đứng	dạy,	đẩy	chàng	suýt	té.

Túi	xách	màu	trắng	của	nàng	trên	mặt	đất.	Taichiro	nhặt	túi	xách,	đứng	dạy	và	đưa	cho	nàng.
–	Cái	túi	của	cô	có	vẻ	lớn	quá	chừng.
–	Tôi	đựng	bộ	đồ	tắm	trong	đó.
–	Bộ	đồ	tắm?
–	Anh	hứa	đi	hồ	Biwa,	anh	biết	mà.	Keiko	lấy	ra	một	chiếc	gương	và	nhìn	vào	mắt	phải,	và

dụi	mí	mắt.	Thấy	chàng	nhìn	chăm	chú,	nàng	đỏ	mặt	và	nhìn	xuống	với	một	vẻ	bẽn	lẽn	đáng
yêu.	Trong	một	lúc	nàng	lấy	ngón	tay	vuốt	áo	Taichiro,	tại	chỗ	có	dấu	vết	son	môi	của	nàng.
–	Chúng	ta	sẽ	làm	gì?	Taichiro	hỏi	và	nắm	lấy	tay	nàng.
–	Tôi	xin	lỗi,	vết	son	không	đi.
–	Tôi	không	quan	tâm	đến	áo.	Tôi	muốn	nói	bây	giờ	chúng	ta	làm	gì?
Keiko	nghiêng	đầu.	“Tôi	không	biết!	Tôi	không	có	một	ý	kiến	gì.”
–	Chúng	ta	có	thể	tới	hồ	chiều	nay,	phải	không?
–	Mấy	giờ	rồi?
–	Mười	giờ	kém	mười	lăm.
–	Sớm	thế?	Mặt	trời	chiếu	như	thể	là	đúng	ngọ	rồi.	Keiko	liếc	nhìn	chung	quanh	qua	rặng



cây.	“Núi	Arashi	phải	là	chỗ	kia.	Tôi	nghĩ	người	ta	cũng	thường	đến	đó	vào	mùa	hạ.”
–	Ngay	cả	nếu	họ	viếng	thăm	ngôi	đền,	họ	cũng	không	trèo	cao	thế	này.	Taichiro	dùng	khăn

lau	mặt,	cảm	thấy	hơi	dễ	chịu	khi	lại	nói	chuyện	tầm	phào	với	nàng.	“Cô	có	muốn	coi	nơi	người
ta	nói	trước	kia	là	Đài	Mưa	Thu	không?	Tôi	đã	tới	đây	hai,	ba	lần	rồi,	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ
trèo	lên	tới	cùng.”
Một	bảng	chỉ	đường	bằng	gỗ	hướng	về	địa	điểm	bên	dưới	sườn	núi	đằng	sau	họ.
Nàng	ngẩng	nhìn	lên	núi.	“Chúng	ta	có	trèo	thêm	nữa	không?	Tôi	không	cần	biết	núi	cao	đến

đâu.	Nếu	khó	trèo	thì	tôi	sẽ	đi	chân	không.”
Con	đường	chạy	ngược	lên	qua	những	khu	rừng	rậm.	Taichiro	nghe	thấy	tiếng	cành	cây	cọ

vào	áo	kimono	của	nàng,	và	quay	lại	nắm	tay	nàng.	Một	lát	họ	đi	tới	một	ngã	ba	đường.
Taichiro	 nói	 ngập	 ngừng,	 “Chắc	 chúng	mình	 phải	 đi	 về	 phía	 trái.	 Trông	 có	 vẻ	 hơi	 nguy

hiểm.”	Con	đường	chạy	dọc	theo	bờ	mép	một	khối	đá	cheo	leo.
Keiko	bám	chặt	tay	Taichiro.	“Tôi	sợ	có	thể	trượt	chân.	Hãy	đi	thử	con	đường	bên	phải	đi.”
–	Ta	đành	thế	vậy.	Hình	như	con	đường	này	cũng	dẫn	lên	tới	đỉnh	núi.
Con	đường	dường	như	bị	 che	giấu	dưới	những	 lớp	cây	 thấp.	Taichiro	để	Keiko	đi	 trước,

nhưng	bất	 thình	 lình	nàng	dừng	 lại.	 “Tôi	 có	phải	 chui	qua	bụi	 cây	mà	ăn	mặc	như	 thế	này
không?”
Bên	ngoài	hai	người	là	ba	cây	thông	cao.	Qua	những	cây	thông,	họ	có	thể	trông	thấy	rặng	đồi

phía	bắc,	và	bên	dưới	là	ngoại	ô	thành	phố.	“Tôi	không	biết	con	đường	sẽ	đi	đến	đâu.”	Taichiro
nói	trong	lúc	Keiko	tựa	người	vào	chàng.
–	Tôi	không	có	ý	kiến.
Từ	từ	nàng	đổ	người	vào	cánh	tay	chàng.	Taichiro	loạng	choạng,	và	té	xuống	đất	vì	sức	nặng

của	nàng.	Khi	hai	người	nằm	dưới	đất,	nàng	thò	tay	xuống	và	kéo	thẳng	váy.
Khi	Taichiro	quay	môi	về	phía	mặt	Keiko,	nàng	chỉ	nhắm	mắt	lại.	Ngay	cả	khi	Taichiro	hôn

lên	miệng	nàng,	nàng	không	cố	tránh	nụ	hôn	đó.	Nhưng	nàng	mím	chặt	môi.	Taichiro	mân	mê
chiếc	cổ	mảnh	mai	của	nàng	và	bắt	đầu	luồn	tay	vào	trong	áo	kimono	của	nàng.
–	Đừng	làm	thế!
Keiko	nắm	chặt	tay	Taichiro	trong	tay	nàng.	Rồi	chàng	đẩy	lòng	bàn	tay	xuống	áo	kimono,

đè	lên	khoảng	nhô	lên	của	vú	nàng,	và	bàn	tay	của	chàng	vẫn	bị	hai	tay	nàng	đè	lên,	nhưng	nàng
hướng	dẫn	tay	chàng	sang	vú	bên	kia.	Nàng	mở	hé	mắt	nhìn	chàng.	“Anh	không	được	sờ	vú	bên
phải.	Tôi	không	thích	thế.”
–	Ồ?	Cảm	thấy	khó	hiểu,	chàng	để	tay	rơi	khỏi	vú	trái	của	nàng.
Mắt	Keiko	vẫn	mở	hé.	“Vú	bên	phải	làm	tôi	cảm	thấy	buồn	rầu.”
–	Buồn	rầu?
–	Phải.
–	Nhưng	tại	sao?
–	Tôi	không	biết.	Có	lẽ	vì	trái	tim	của	tôi	không	ở	phía	đó.
Nàng	nhắm	mắt	 lại	một	 cách	e	 lệ	 và	 gục	đầu	gần	hơn,	 vú	 trái	 của	nàng	đụng	vào	người

chàng.	Nàng	thì	thầm,	“Có	lẽ	có	một	cái	gì	khiếm	khuyết	trong	cơ	thể	một	người	con	gái.	Ngay
cả	khi	khuyết	điểm	đó	mất	đi	cũng	làm	người	con	gái	cảm	thấy	buồn.”
Taichiro	cảm	thấy	một	sự	khích	động	đáng	thương	khi	nàng	nói	cho	chàng	biết	khuyết	điểm

về	thân	thể	người	con	gái.	Tuy	thế	cách	Keiko	nói	dường	như	chứng	minh	rằng	đây	không	phải
là	lần	đầu	nàng	để	một	người	đàn	ông	sờ	vú	nàng.	Điều	đó	cũng	làm	chàng	ham	muốn.	Nắm
chặt	lấy	tóc	nàng,	Taichiro	hôn	nàng.	Trán	và	cổ	nàng	ướt	đẫm	mồ	hôi.
*



Hai	người	bước	xuống,	qua	những	ngôi	mộ	của	dòng	họ	Suminokura,	về	phía	đền	Gio.	Từ	đó
họ	có	thể	quay	về	và	dạo	bước	tới	tận	núi	Arashi.	Hai	người	ăn	trưa	tại	tiệm	ăn	Kitcho.
Sau	đó	người	hầu	bàn	bước	vào	và	báo	xe	của	họ	đã	tới.
Hơi	ngạc	nhiên,	Taichiro	nhìn	Keiko.	Trong	lúc	chàng	tưởng	nàng	ở	trong	phòng	trang	điểm

thì	nàng	chắc	đã	trả	tiền	ăn	và	gọi	thuê	xe.
Khi	hai	người	ngồi	xe	chạy	ngang	qua	Kyoto	gần	Lâu	Đài	Nijo,	Keiko	lên	tiếng,	“Tôi	không

ngờ	chúng	ta	có	thể	đến	đó	sớm	như	vậy.”
–	Đến	đâu?
–	Đừng	có	đãng	trí!	Hồ	Biwa	chứ	còn	đâu	nữa.
Chiếc	xe	chạy	thẳng	về	ngôi	chùa	cao	của	Đền	Phương	Đông,	ngang	qua	ga	Kyoto,	và	chạy

qua	ngôi	đền.	Xe	chạy	vòng	phía	nam	của	thành	phố.	Trong	một	lúc	xe	của	họ	chạy	dọc	theo
sông	Kamo,	một	đoạn	đường	gồ	ghề	hơn	là	theo	con	đường	bằng	phẳng	thông	thường.	Người
tài	xế	bảo	ngọn	núi	nằm	trước	mặt	họ	là	núi	Ushio,	có	nghĩa	là	“đuôi	bò”.	Quẹo	về	phía	trái
ngọn	núi,	họ	chạy	ngang	qua	đồi	Đông	Sơn.
Quang	cảnh	hồ	nước	trải	ra	bên	dưới	họ.
Keiko	vui	vẻ	reo	lên,	“Kia	là	hồ	Biwa!	Thế	là	cuối	cùng	tôi	đã	đưa	được	anh	tới	đây.”
Taichiro	 ngạc	 nhiên	 thấy	 nhiều	 thuyền	 trên	 hồ	—	 thuyền	 buồm,	 thuyền	máy	 và	 thuyền

ngoạn	cảnh.
Xe	đi	xuống	thành	phố	Otsu	cổ.	Tới	gần	chỗ	đứng	ngoạn	cảnh	ra	hồ	thì	xe	quẹo	về	phía	trái,

chạy	qua	một	nơi	các	thuyền	máy	đang	chạy	đua,	rồi	đi	thẳng	tới	Hama-Otsu,	và	quay	vào	một
con	đường	hai	bên	trồng	cây	của	Khách	Sạn	Hồ	Biwa.	Xe	hơi	đậu	ở	cả	hai	bên	đường.
Taichiro	giật	mình	nghĩ	rằng	Keiko	đã	cho	tài	xế	biết	khách	sạn	là	nơi	họ	sẽ	tới	khi	nàng

mướn	xe.	Một	người	bồi	khách	sạn	tiến	ra	mở	cửa	xe.	Taichiro	chỉ	còn	biết	đi	vào	khách	sạn.
Không	nhìn	Taichiro,	Keiko	đi	thẳng	tới	bàn	giấy	và	hỏi,	“Quý	vị	có	giữ	phòng	cho	ông	Oki

từ	nhà	hàng	Kitcho	tại	núi	Arashi	không?”
Người	thư	ký	trả	lời.	“Dạ	có.	Thuê	một	đêm,	tôi	chắc	vậy.”
Rồi	nàng	lùi	lại	để	cho	Taichiro	ký	tên	vào	tấm	thẻ	thuê	phòng.	Keiko	đã	nói	như	thế	nên

Taichiro	đành	phải	ghi	tên	và	địa	chỉ	thực	của	mình.	Sau	khi	ghi	thêm	hàng	chữ	“và	Keiko”	bên
cạnh	tên	mình,	Taichiro	có	vẻ	nhẹ	thở	hơn.
Người	bồi	cầm	chìa	khóa	dẫn	hai	người	vào	thang	máy,	nhưng	chỉ	dẫn	họ	lên	tầng	lầu	kế.

Keiko	dường	như	hài	lòng	với	căn	phòng.
Ngoài	một	phòng	ngủ	bên	trong,	còn	có	một	phòng	lớn	một	phía	trông	ra	hồ	và	một	phía

trông	ra	rặng	đồi	bao	quanh	Kyoto.	Có	lẽ	để	hợp	với	khách	sạn	kiến	trúc	theo	kiểu	Momoyama,
hiên	lầu	bên	ngoài	khép	lại	bằng	một	hàng	lan	can	màu	đỏ.	Những	bức	tường	đóng	gỗ	thấp	và
những	cửa	sổ	đẩy	ngang,	những	cửa	làm	bằng	kiếng	dầy,	tất	cả	tạo	ra	một	không	khí	nghiêm
trang	và	cổ	kính.	Mỗi	cửa	sổ	lớn	chiếm	trọn	một	bức	tường.
Ngay	sau	đó	một	người	hầu	gái	đem	trà	tươi	vào.	Keiko	đứng	im	lặng	tại	cửa	sổ	về	phía	hồ,

hai	tay	nắm	diềm	màn	cửa	viền	đăng	ten	màu	trắng.
Taichiro	ngồi	giữa	ghế	sa	 lông,	ngắm	Keiko.	Nàng	mặc	một	bộ	kimono	khác	với	bộ	ngày

hôm	trước,	nhưng	cùng	một	chiếc	thắt	lưng	có	hình	cầu	vồng.
Hồ	Biwa	trải	rộng	về	phía	trái.	Từng	đoàn	thuyền	buồm	chạy	đua	với	nhau.	Phần	lớn	các

cánh	buồm	đều	màu	trắng,	nhưng	cũng	có	một	vài	cánh	buồm	màu	đỏ,	hoặc	tím	hoặc	xanh
đậm.	Chỗ	này	chỗ	kia	là	những	thuyền	máy	phóng	vọt	qua,	làm	bọt	nước	tung	lên	và	để	lại	phía
sau	những	giải	nước	bọt.
Tiếng	động	cơ	thuyền	máy,	tiếng	ồn	ào	trong	hồ	tắm	của	khách	sạn	và	tiếng	máy	cắt	cỏ	đâu

đó	vọng	qua	cửa	sổ.	Bên	trong	là	tiếng	rì	rầm	của	máy	lạnh.



Trong	một	lúc,	Taichiro	chờ	Keiko	lên	tiếng.	Rồi	chàng	hỏi	nàng	có	dùng	nước	trà	không.
Nàng	lắc	đầu,	rồi	hỏi,	“Tại	sao	anh	không	nói	chuyện?	Tại	sao	anh	im	lặng?	Anh	tàn	nhẫn

quá!”	Nàng	giựt	tấm	màn	cửa	một	cách	bực	dọc.	“Anh	không	nghĩ	cảnh	này	đẹp	sao?”
–	Có	chứ,	đẹp	lắm.	Nhưng	tôi	đang	nghĩ	tại	sao	cô	đẹp	thế.	Gáy	của	cô,	thắt	lưng	của	cô…
–	Nghĩ	đến	tôi	nằm	trong	vòng	tay	của	anh	tại	ngôi	đền?
–	Nghĩ	đến	—	cái	đó?
–	Tôi	cho	rằng	anh	tức	giận	tôi.	Tôi	có	thể	nói	anh	rất	ngạc	nhiên.
–	Có	lẽ	tôi	như	thế.
–	Tôi	cũng	xúc	động	nữa.	Thật	là	đáng	sợ	khi	một	người	đàn	bà	dâng	hiến	mình.	Nàng	hạ

thấp	giọng,	“Vậy	đó	là	lý	do	tại	sao	anh	không	lại	đây	bên	cạnh	tôi?”
Taichiro	đứng	dậy	và	bước	lại	gần	nàng.	Chàng	đặt	tay	lên	vai	nàng,	nhẹ	nhàng	dẫn	nàng

quay	trở	lại	ghế	sa	lông.	Nàng	ngồi	sát	vào	chàng	nhưng	nhìn	xuống.	Nàng	thì	thầm,	“Cho	tôi
uống	miếng	trà.”	Chàng	cầm	tách	trà	đưa	lên	miệng	nàng.	“Không.	Uống	từ	miệng	anh	cơ.”
Chàng	uống	một	ngụm	trà	và	để	trà	chảy	từng	giọt	giữa	hai	môi	nàng.	Mắt	nhắm	lại,	đầu

ngửa	về	phía	sau,	Keiko	nhắm	từng	giọt	trà.	Trừ	môi	và	cổ,	nàng	hoàn	toàn	bất	động.
–	Nữa.	Nàng	nói,	vẫn	không	cử	động.	Taichiro	uống	một	ngụm	trà	nữa,	và	kề	sát	miệng	vào

miệng	nàng	cho	nàng	uống.	Keiko	mở	mắt,	“À,	thích	quá.	Bây	giờ	tôi	có	thể	chết	được	rồi.	Nếu
trà	có	thuốc	độc…	Tôi	đã	chết	rồi.	Chết	rồi.	Và	anh	cũng	vậy.”
Rồi	nàng	nói,	“Quay	sang	bên	kia.”	Đẩy	chàng	quay	một	nửa	vòng	tròn,	nàng	áp	mặt	vào	vai

chàng.	Nàng	ôm	lấy	người	chàng,	và	tìm	kiếm	bàn	tay	chàng.	Taichiro	nắm	một	bàn	tay	của
Keiko,	chăm	chú	nhìn	bàn	tay	và	vuốt	ve	lần	lượt	từng	ngón	một.
Keiko	nói,	“Xin	lỗi.	Tôi	thật	là	vô	tâm	quá.	Chắc	anh	thích	tắm.	Để	tôi	lấy	nước	cho	anh.”
–	Được	rồi.
–	Trừ	phi	anh	muốn	tắm	đứng.
–	Tôi	có	cần	phải	tắm	không?
–	Tôi	thích	anh	như	thế	này.	Tôi	chưa	bao	giờ	biết	được	một	mùi	mà	tôi	thích	nhiều	như

thế.	Nàng	ngừng	lại.	“Nhưng	anh	phải	cảm	thấy	thoải	mái	dễ	chịu.”
Keiko	biến	vào	phòng	ngủ.	Chàng	có	thể	nghe	thấy	nước	chảy	trong	phòng	tắm	bên	trong

phòng	ngủ.	Khi	 chàng	đang	ngắm	nhìn	một	 chiếc	 tàu	du	ngoạn	gần	bến	 của	khách	 sạn,	 thì
Keiko	lại	gần	và	cho	biết	phòng	tắm	đã	sẵn	sàng.
Taichiro	kỹ	lưỡng	tắm	rửa	kỳ	cọ	thân	thể	đầy	mồ	hôi	từ	lúc	còn	ở	Saga.
Một	tiếng	gõ	cửa	buồng	tắm	làm	chàng	giật	lui	lại.	Keiko	vào	phải	không?	Rồi	chàng	nghe

thấy	nàng	báo	tin	chàng	có	điện	thoại.
–	Chắc	không	phải	của	tôi	đâu.	Ai	gọi	thế?	Chắc	là	có	sự	lầm	lẫn.
Nàng	nhắc	lại,	“Điện	thoại	của	anh	đó.”
–	Thật	là	buồn	cười.	Có	ai	biết	tôi	ở	đây	đâu.
–	Nhưng	điện	thoại	là	của	anh	mà.
Không	dừng	lại	để	lau	khô	mình,	Taichiro	choàng	một	áo	kimono	mặc	tắm	và	bước	ra	ngoài.

Chàng	hỏi	một	cách	nghi	ngờ,	“Cô	nói	là	của	tôi?”
Có	một	điện	thoại	trên	bàn	ngủ	giữa	hai	cái	giường.	Chàng	định	lại	chiếc	điện	thoại	ấy	thì

Quế	Cô	bảo	chàng	vào	phòng	bên	cạnh.
Trên	một	chiếc	bàn	nhỏ	cạnh	máy	truyền	hình	là	một	điện	thọai	có	ống	nghe	gác	ra	ngoài.

Khi	Taichiro	nhắc	ống	nghe	lên	và	đưa	vào	gần	tai	thì	Keiko	nói,	“Điện	thoại	từ	nhà	anh,	từ



Kamakura.”
Taichiro	ngạc	nhiên,	“Thế	hả?	Tại	sao	lại	thế	được?”
–	Mẹ	anh	ở	đầu	giây	kia.	Rồi	nàng	nói	thêm	bằng	giọng	căng	thẳng,	“Tôi	gọi	bà	ấy.	Tôi	nói	tôi

ở	đây	tại	Khách	Sạn	Hồ	Biwa,	và	anh	đã	hứa	kết	hôn	với	tôi.	Tôi	nói	tôi	hy	vọng	bà	ta	sẽ	đồng
ý.”
Taichiro	trợn	trừng	nhìn	nàng.
Dĩ	nhiên	mẹ	chàng	có	thể	nghe	thấy	những	lời	Keiko	vừa	mới	nói	xong.	Khi	chàng	đi	tắm,

chàng	đã	đóng	cửa	phòng	ngủ	và	phòng	tắm;	với	tiếng	nước	chảy,	chàng	không	thể	nghe	thấy
Keiko	gọi	điện	thoại.	Có	phải	sự	thúc	hối	chàng	đI	tắm	là	một	phần	kế	hoạch	của	nàng	không?
–	Taichiro!	Taichiro	đó	phải	không?	Giọng	mẹ	chàng	run	lên	trong	ống	nghe	mà	tay	chàng

đang	nắm	chặt.
Trong	lúc	chàng	trợn	trừng	nhìn	nàng	thì	nàng	cũng	nhìn	trợn	trừng	trả	lại,	không	chớp	mắt.

Đôi	mắt	đẹp	của	nàng	có	một	tia	sáng	đâm	xoáy.
–	Taichiro	không	có	ở	đấy	hả?
–	Có,	thưa	mẹ,	con	ở	đây.	Chàng	nói,	đưa	sát	ống	nghe	vào	tai.
–	Taichiro,	chính	là	con	phải	không?	Giọng	bà	ta	run	lên.	“Đừng	làm	thế!	Taichiro,	mẹ	van

con	đừng	làm	thế.”
Chàng	không	trả	lời.
–	Đứa	con	gái	đó	—	con	biết	cô	ta	là	loại	người	gì,	phải	không?	Con	phải	biết.
Taichiro	vẫn	chưa	nói	gì.	Keiko	ôm	lấy	chàng	từ	phía	sau.	Lấy	má	đẩy	ống	nghe	sang	bên

cạnh,	nàng	đưa	môi	sát	vào	tai	chàng.	“Thưa	mẹ,”	nàng	gọi	dịu	dàng.	“Mẹ	ơi,	con	không	biết	mẹ
có	biết	tại	sao	con	gọi	điện	thoại	cho	mẹ	không?”
–	Taichiro,	con	có	nghe	thấy	mẹ	không?	Bà	mẹ	hỏi	tiếp,	“Ai	đó?”
–	Con	đây.	Chàng	nói,	lùi	xa	môi	của	Keiko	và	đẩy	ống	nghe	kề	vào	tai.
–	Thật	là	mặt	dầy	mày	dạn,	nói	điện	thoại	trước	cả	con!	Có	phải	con	nhỏ	đó	bảo	con	gọi	mẹ

không?	Bà	mẹ	không	chờ	đợi	câu	trả	lời.	“Taichiro,	về	nhà	ngay!	Rời	khỏi	khách	sạn	đó	ngay
tức	khắc	và	về	nhà…	Con	nhỏ	đó	đang	nghe	phải	không?	Mẹ	không	cần!	Mẹ	muốn	con	nhỏ	đó
nghe.	Taichiro,	đừng	dính	dáng	tới	đứa	con	gái	đó.	Cô	ta	là	một	người	đáng	sợ	—	mẹ	biết!	Mẹ
không	thể	chịu	đựng	được	sự	hành	hạ	một	lần	nữa.	Lần	này	thì	mẹ	chết	mất!	Mẹ	không	nói	thế
chỉ	vì	cô	ta	là	học	trò	của	cô	Ueno.
Trong	lúc	chàng	nghe,	môi	của	Keiko	cọ	vào	gáy	chàng.	Nàng	thì	thầm,	“Nếu	tôi	không	phải

là	học	trò	của	cô	Ueno	thì	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	gặp	anh.”
Bà	mẹ	nói	tiếp,	“Lý	do	là	vì	cô	ta	rất	độc	ác.	Mẹ	nghĩ	cô	ta	đã	quyến	rũ	cả	bố	con	nữa.”
–	Ồ?	Chàng	nói	yếu	ớt,	và	quay	lại	nhìn	Keiko.	Đầu	nàng	cũng	quay	lại	với	cử	động	của	chàng,

môi	nàng	vẫn	còn	bám	lấy	cổ	chàng.	Chàng	cảm	thấy	xúc	phạm	mẹ	vì	vừa	nghe	mẹ	nói	vừa	để
Keiko	hôn	mình.	Nhưng	chàng	không	thể	gác	điện	thoại	ngay	được.	“Mẹ	và	con	sẽ	nói	chuyện
này	khi	con	về	nhà.”
–	Phải	—	về	nhà	ngay	lập	tức!	Con	chưa	làm	điều	gì	bậy	bạ	với	cô	ta	phải	không?	Con	không

định	ở	lại	qua	đêm	phải	không?
Không	có	tiếng	trả	lời.
–	Taichiro,	hãy	nhìn	vào	mắt	cô	ta!	Hãy	nghĩ	những	gì	cô	ta	nói.	Tại	sao	con	nghĩ	cô	ta	muốn

kết	hôn	với	con	trong	khi	cô	ta	là	học	trò	của	cô	Ueno?	Đó	là	một	âm	mưu	độc	ác	của	người	đàn
bà	ấy.	Ít	nhất	cô	ta	cũng	độc	ác	đúng	như	chúng	ta	biết.	Mẹ	chắc	chắn	điều	đó,	không	phải	chỉ	là
trí	tưởng	tượng	của	mẹ	đâu.	Mẹ	có	cảm	tưởng	con	đi	Kyoto	chuyến	này	không	may	mắn	và	mẹ
nghĩ	đúng!	Ba	con	cũng	lo	lắng	lắm,	và	nói	có	cái	gì	đáng	nghi	ngờ	lắm.	Taichiro,	nếu	con	không



trở	về	nhà	thì	bố	mẹ	sẽ	đi	Kyoto	bằng	chuyến	bay	tới.
–	Con	hiểu.
–	Con	hiểu	cái	gì?	Rồi	để	chắc	chắn,	bà	mẹ	hỏi	tiếp,	“Con	về	nhà	ngay	phải	không?	Con	có

thực	sự	về	nhà	ngay	không?”
–	Vâng	ạ.
Keiko	chạy	băng	qua	phòng	ngủ	và	đóng	cửa	lại.
Taichiro	đứng	im	lặng	bên	cửa	sổ,	nhìn	ra	ngoài	hồ.	Một	chiếc	phi	cơ	nhẹ,	chắc	là	để	ngoạn

cảnh,	lượn	quay	đi	thật	sát	mặt	hồ.	Một	vài	thuyền	máy	đang	phóng	ngang	qua	thật	nhanh,	một
chiếc	thuyền	kéo	theo	một	cô	gái	đang	trượt	nước.
Chàng	có	thể	nghe	thấy	tiếng	nói	chuyện	từ	hồ	bơi.	Ba	người	đàn	bà	mặc	đồ	tắm	đang	nằm

hớ	hênh	khêu	gợi	trên	bãi	cỏ,	bên	dưới	cửa	sổ	phòng	của	chàng.
Chàng	nghe	tiếng	Keiko	gọi	chàng	từ	phòng	ngủ.	Khi	chàng	mở	cửa	thì	nàng	đang	đứng	đó

trong	bộ	đồ	tắm	màu	trắng.	Chàng	nín	thở,	và	quay	đi	chỗ	khác.	Nước	da	hơi	rám	nắng	của
nàng	bóng	loáng	đến	nỗi	chàng	không	nhìn	thấy	bộ	đồ	tắm	bằng	len	trắng.
–	Đẹp	quá!	Nàng	nói	rồi	đi	lại	cửa	sổ.	Bộ	đồ	tắm	để	hở	tất	cả	lưng	nàng.	“Coi	kìa,	bầu	trời	đẹp

quá,	phía	bên	kia	ngọn	núi.”
Những	tia	nắng	vàng	chói	chiếu	xiên	trên	rặng	núi.	Taichiro	hỏi,	“Có	phải	núi	Hiei	không?”
–	Phải.	Ngọn	núi	làm	tôi	nghĩ	tới	những	ngọn	giáo	đâm	qua	số	phận	của	chúng	ta.	Và	còn	mẹ

anh	thì	sao?	Nàng	quay	lại	với	chàng.	“Tôi	muốn	bà	ta	đến	đây,	và	cả	ba	anh	nữa.”
–	Đừng	có	ngớ	ngẩn.
–	Tôi	thế	đó!	Tôi	thực	tâm	như	thế.	Bỗng	nhiên	Keiko	đeo	ôm	lấy	chàng.	“Đi	bơi	với	tôi.	Tôi

muốn	nhảy	xuống	nước	lạnh.	Anh	đã	hứa,	anh	biết	đó.	Anh	hứa	đi	thuyền	máy	nữa.	Đó	là	lời
hứa	 lúc	anh	mới	tới	đây.”	Nàng	gục	vào	người	chàng,	để	thân	thể	chàng	đỡ	lấy	người	nàng.
“Anh	có	trở	về	Kamakura	vì	anh	đã	nói	chuyện	với	mẹ	anh	không?	Anh	sẽ	thấy	ba	má	anh	tới
đây.	Chắc	là	ba	anh	không	muốn	đi,	nhưng	mẹ	anh	thì	muốn	anh	phải	làm	theo	ý	bà	ta.”
–	Keiko,	cô	quyến	rũ	bố	tôi	phải	không?
Mặt	nàng	gục	vào	ngực	chàng,	nàng	lắc	đầu.	“Tôi	có	quyến	rũ	anh	không?	Có	không?”
Cánh	tay	chàng	ôm	lấy	khoảng	lưng	trần	của	nàng.	“Tôi	không	muốn	nói	về	tôi.	Đừng	có	thay

đổi	đề	tài.”
“Thế	anh	không	đổi	đề	tài	ư?	Tôi	đang	hỏi	anh	là	tôi	có	quyến	rũ	anh	không.	Đó	có	phải	là

điều	anh	nghĩ	không?”	Nàng	ngừng	lại.	“Sao	một	người	đàn	ông	có	thể	tàn	nhẫn	đến	thế	với
một	 người	 con	 gái	 đang	 ôm	 trong	 vòng	 tay	mình,	 hỏi	 người	 con	 gái	 có	 quyến	 rũ	 bố	mình
không?”	Keiko	bật	khóc.	“Anh	muốn	tôi	nói	thế	nào?	Tôi	nghĩ	tôi	sẽ	đi	trầm	mình…”
Khi	chàng	giữ	chặt	lấy	đôi	vai	run	rẩy	của	nàng,	chàng	cảm	thấy	một	bên	quai	áo	tắm	nằm

dưới	bàn	tay	chàng.	Chàng	bắt	đầu	tuột	quai	áo	xuống,	để	lộ	một	nửa	ngực	nàng,	và	rồi	tuột	nốt
quai	áo	bên	kia.	Keiko	vùng	mình,	uốn	ngửa	lưng	xuống,	cặp	vú	trần	của	nàng	bật	ra	khỏi	áo
tắm	và	vươn	lên.	“Đừng!	Đừng	sờ	vú	bên	phải.	Xin	đừng	sờ	vú	bên	phải!”	Những	giòng	nước
mắt	tuôn	tràn	từ	cặp	mắt	nhắm	chặt	của	nàng.
*
Keiko	khoác	một	chiếc	khăn	tắm	lớn	quanh	vai	trước	khi	đi	bơi.	Taichiro	mặc	áo	sơ	mi.	Cả

hai	cùng	đi	xuống	ngang	qua	hành	lang	khách	sạn	tới	khu	vườn	trông	ra	hồ.	Một	cây	khá	cao
trước	mặt	họ	đang	nở	hoa	trắng,	trông	giống	như	hoa	dâm	bụt.
Có	hồ	bơi	ở	cả	hai	bên	khu	vườn.	Trẻ	con	dùng	hồ	bơi	trong	bãi	cỏ	về	bên	phải.	Hồ	tắm	bên

trái	có	hàng	rào	vây	quanh,	và	hơi	cao	hơn	mép	bãi	cỏ.	Taichiro	dừng	lại	trước	cổng	hồ	bơi	bên
trái.



Keiko	hỏi,	“Anh	không	bơi	hả?”
–	Không,	tôi	sẽ	đợi	cô.	Chàng	cũng	hơi	để	ý	thấy	mình	đi	cùng	với	một	cô	gái	đang	được

nhiều	người	chú	ý.
–	Ồ?	Tôi	chỉ	muốn	nhào	lộn	một	lúc	thôi.	Đây	là	lần	bơi	đầu	của	năm	nay,	và	tôi	muốn	xem

tôi	bơi	như	thế	nào.
Những	cây	liễu	rủ	và	những	cây	anh	đào	đứng	cách	quãng	nhau	trên	bãi	cỏ	dọc	theo	bờ	hồ.
Taichiro	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	dưới	bóng	một	cây	du	già	và	nhìn	về	hồ	bơi.	Chàng	có

thể	nhìn	thấy	Keiko	cho	tới	lúc	nàng	đứng	trên	cây	cầu	nhảy	thấp,	sửa	soạn	nhảy	xuống	hồ	bơi.
Thân	thể	thẳng	đứng	của	Keiko	làm	thành	một	bóng	đen	nổi	bật	trên	nền	mặt	hồ	Biwa	và	rặng
núi	đằng	xa.	Rặng	núi	đã	bị	sương	mờ	che	phủ.	Một	màu	hồng	nhạt	mơ	hồ	nhuộm	mặt	nước
của	hồ	đang	tối	dần.	Bây	giờ	những	cánh	buồm	của	các	du	thuyền	phản	chiếu	những	màu	sắc
yên	tĩnh	của	buổi	tối.	Keiko	nhào	lặn	xuống	nước,	làm	bắn	lên	một	đám	bọt	nước.
Sau	khi	Keiko	rời	hồ	bơi	thì	nàng	thuê	một	chiếc	thuyền	máy	và	yêu	cầu	Taichiro	đi	thuyền

với	nàng.
Taichiro	trả	lời,	“Trời	sắp	tối	rồi.	Tại	sao	không	đi	vào	ngày	mai?”
–	Ngày	mai?	Mắt	nàng	sáng	lên.	“Vậy	anh	ở	lại?	Anh	thực	sự	sẽ	ở	lại?	Tôi	không	biết	được

ngày	mai.	Không	phải	thế	ư?	Dẫu	sao,	anh	cũng	phải	giữ	lời	hứa.	Chúng	ta	sẽ	trở	về	ngay.	Có
một	lúc	tôi	muốn	đi	chơi	thuyền	với	anh.	Tôi	muốn	chúng	ta	hãy	phóng	lướt	qua	số	phận	của
chúng	ta	và	trôi	theo	dòng	nước.	Ngày	mai	luôn	luôn	trốn	tránh	chúng	ta.	Hãy	đi	ngày	hôm
nay.”	Nàng	kéo	tay	chàng.	“Coi	kìa,	bao	nhiêu	là	thuyền	vẫn	còn	ngoài	kia.”
*
Ba	giờ	sau,	Otoko	nghe	tin	một	tai	nạn	thuyền	máy	trên	hồ	Biwa	qua	máy	phát	thanh.	Nàng

chạy	vội	tới	khách	sạn	bằng	xe	hơi.	Nàng	đã	đọc	tin	tức	trên	báo	chí	về	một	cô	gái	tên	là	Keiko,
đã	được	một	chiếc	thuyền	buồm	vớt	lên.	Keiko	đang	nằm	trong	giường	khi	Otoko	tới.
Khi	Otoko	bước	vào	phòng	ngủ,	nàng	hỏi	người	hầu	gái	đang	túc	trực	xem	Keiko	đã	tỉnh

chưa.	Người	hầu	gái	nói	với	Otoko,	“Cô	ấy	đang	dùng	thuốc	an	thần.”
–	Như	vậy	là	cô	ta	không	còn	nguy	hiểm	nữa.
–	Bác	sĩ	nói	rằng	không	có	gì	đáng	ngại.	Cô	ta	trông	như	chết	rồi	khi	được	người	ta	đưa	vào

bờ,	nhưng	người	ta	dùng	phương	pháp	hô	hấp	nhân	tạo	và	cứu	tỉnh	được.	Vừa	tỉnh	thì	cô	ta
đập	giường	như	điên,	gọi	tên	người	đàn	ông	đi	cùng	với	cô	ta.
–	Người	đàn	ông	đó	ra	sao?
–	Người	ta	chưa	tìm	thấy	ông	ấy,	mặc	dù	tất	cả	mọi	người	đang	tìm	kiếm.
–	Họ	chưa	tìm	thấy	ư?	Có	một	sự	run	rẩy	trong	giọng	nói	của	Otoko.	Nàng	trở	lại	phòng	bên

cạnh	và	nhìn	ra	hồ.	Ánh	đèn	của	những	thuyền	máy	đang	liên	tục	lượn	vòng	trên	mặt	hồ	nước
đen	thẫm,	trải	dài	mãi	về	phía	trái	của	khách	sạn.
Người	hầu	gái	nói	với	Otoko,	“Tất	cả	những	thuyền	máy	quanh	đây	đều	đi	tìm	kiếm,	chứ

không	phải	chỉ	có	thuyền	của	chúng	tôi.	Thuyền	cảnh	sát	cũng	ra	tìm	kiếm	nữa,	và	họ	đốt	lửa
dọc	theo	bờ	hồ.	Nhưng	có	lẽ	quá	trễ	không	cứu	được	ông	ta	nữa.”
Otoko	nắm	chặt	lấy	tấm	màn	cửa	sổ.
Tách	khỏi	ánh	đèn	hoảng	hốt	của	các	thuyền	máy,	một	chiếc	tầu	du	ngoạn	treo	đèn	lồng

màu	đỏ	từ	từ	tiến	vào	bến	của	khách	sạn.	Pháo	bông	sáng	bắn	lên	từ	bờ	bên	kia.
Otoko	nhận	thấy	đầu	gối	nàng	run	rẩy.	Rồi	toàn	thân	nàng	bắt	đầu	run	lên	và	những	chiếc

đèn	lồng	của	chiếc	tầu	du	ngoạn	dường	như	lắc	lư.	Nàng	phải	cố	gắng	quay	đi	chỗ	khác.	Cửa
phòng	ngủ	mở.	Mắt	nàng	bắt	gặp	giường	của	Keiko,	và	nàng	chạy	vội	vào	phòng	ngủ,	như	thể
quên	rằng	nàng	đã	vào	đó	rồi.
Keiko	vẫn	ngủ	bình	yên.	Hơi	thở	của	nàng	đều	đặn.



Otoko	càng	trở	nên	bồn	chồn.	“Chúng	ta	để	mặc	cô	ấy	như	thế	này	sao?”
Người	hầu	gái	gật	đầu.
–	Chừng	nào	cô	ấy	sẽ	tỉnh?
–	Tôi	không	biết.
Otoko	đặt	bàn	tay	lên	trán	Keiko.	Làn	da	lạnh	và	ẩm	có	vẻ	dính	nhớp.	Mặt	Keiko	tái	nhợt

không	còn	màu	sắc,	trừ	một	chút	màu	hồng	nhạt	trên	hai	gò	má.
Tóc	nàng	trải	phủ	lên	chiếc	gối	thành	một	mảng	rối	bù,	đen	đến	nỗi	trông	như	vẫn	còn	ướt.

Người	ta	có	thể	nhìn	thấy	hàm	răng	đẹp	đều	đặn	của	nàng	giữa	đôi	môi	hé	mở.	Hai	cánh	tay	để
suôi	theo	người	nàng,	bên	dưới	tấm	mền.	Keiko	nằm	đó,	đầu	ngửa	lên;	Otoko	vô	cùng	xúc	động
trước	khuôn	mặt	ngây	thơ	trong	sáng	đang	ngủ	của	Keiko.	Khuôn	mặt	ấy	dường	như	đang	từ
giã	cả	Otoko	và	cuộc	đời.
Otoko	đang	đưa	tay	lay	đánh	thức	Keiko	thì	nàng	nghe	thấy	tiếng	gõ	cửa	phòng	bên	ngoài.

Người	hầu	phòng	chạy	ra	mở	cửa.
Oki	Toshio	và	vợ	bước	vào.	Ngay	khi	trông	thấy	Otoko	thì	Oki	dừng	lại.
Fumiko	hỏi,	“Vậy	cô	là	cô	Ueno?”
Đây	là	lần	đầu	hai	người	gặp	nhau.
–	Vậy	cô	là	người	sai	người	giết	con	trai	tôi.	Giọng	hỏi	của	Fumiko	lặng	lẽ	và	không	cảm	xúc.
Otoko	 bắt	 đầu	mấp	máy	môi,	 nhưng	 không	 nói	 ra	 lời.	 Nàng	 đang	 cúi	 xuống	 giường	 của

Keiko,	và	chống	tay	đứng	dạy.	Fumiko	bước	lại	phía	nàng.	Otoko	lùi	lại.
Fumiko	nắm	lấy	vạt	 trước	của	chiếc	kimono	mặc	ngủ	của	Keiko	và	 lắc	mạnh.	 “Tỉnh	dậy!

Tỉnh	dậy!”	Khi	Fumiko	 lắc	mỗi	 lúc	một	mạnh	hơn	 thì	đầu	Keiko	 lắc	 tới	 lắc	 lui.	 “Tại	 sao	 cô
không	tỉnh	dậy?”
Otoko	bảo	bà	ta,	“Vô	ích.	Cô	ấy	đã	uống	thuốc	an	thần	rồi.”
–	Tôi	phải	hỏi	cô	ta	vài	điều.	Fumiko	vẫn	cố	dựng	Keiko	dậy.	“Đây	là	chuyện	sống	chết	của

con	trai	tôi!”
Oki	nói,	“Hãy	đợi	một	lát	nữa.	Mọi	người	bên	ngoài	kia	đang	tìm	kiếm	nó.”	Chàng	ôm	lấy	vai

Fumiko,	và	hai	người	rời	khỏi	phòng	ngủ.
Thở	dài	nhẹ	nhõm,	Otoko	quỳ	xuống	bên	giường,	chăm	chú	nhìn	khuôn	mặt	Keiko	đang	ngủ.

Nước	mắt	nhỏ	giọt	từ	khóe	mắt	của	Keiko.
–	Keiko!
Keiko	mở	mắt.	Nước	mắt	vẫn	còn	long	lanh	trong	đôi	mắt	nàng	khi	nàng	ngước	lên	nhìn

Otoko.
Hết
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