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Lời	người	dịch	

Có	ba	quyển	sách	ảnh	hưởng	sâu	đậm	đến	cuộc	đời	tôi,	đó	là	quyển	Milarepa	do	W.	Y.	Evans-
Wentz	xuất	bản,	viết	về	đời	sống	của	Bồ	tát	Tây	Tạng	Milarepa,	quyển	thứ	hai	là	quyển	nhật	ký
của	Nijinski,	một	nghệ	sĩ	múa	người	Nga,	quyển	thứ	ba	là	quyển	Ecce	Homo	của	Nietzsche,	tức
là	quyển	này	đây.	

Nhiều	lúc	điên	gàn	vớ	vẩn,	tôi	tưởng	tượng	rằng	tôi	bị	mù	mắt,	bị	bại	liệt	cả	thân	thể	một	ngày
nào	đó	thơ	mộng	trong	kiếp	này	hoặc	kiếp	sau,	trong	một	căn	nhà	đổ	nát,	tôi	nằm	dài	trên	nệm
đất,	trời	nắng	dữ	dội,	mắt	tôi	không	thấy	gì	cả,	nhưng	lỗ	tai	tôi	còn	nghe	được	tiếng	thở	của
trái	đất	thì	có	một	người	nào	đó	sẽ	độ	lượng	chịu	cực	đọc	cho	tôi	nghe	năm	mười	trang	trong
quyển	Milarepa	hoặc	quyển	Ecce	Homo	của	Nietzsche.	Chắc	lúc	ấy	mắt	tôi	sẽ	bừng	sáng	lại
được,	và	tôi	vùng	lên	đứng	dậy,	không	còn	bại	liệt	nữa.	Tôi	sẽ	chạy	đâm	đầu	vào	núi	cấm	để
chờ	ngày	núi	nổ	banh	ra	làm	hai	thì	tôi	sẽ	khoan	thai	bước	ra	hiện	nguyên	tính!	Lúc	ấy	cỏ	xanh
sẽ	nhảy	múa	dưới	chân	tôi,	chân	tôi	sẽ	lướt	trên	cỏ	như	ma	đi	hỏng	chân.	Nhưng	điều	chắc
chắn	là	tôi	sẽ	không	là	ma,	mà	là	một	cái	gì	rất	hiền	lành,	rất	dễ	dạy,	rất	chậm	chạp,	vô	danh,
miệng	cứ	cười	một	nụ	cười	nhè	nhẹ	như	không	khí.	

Tôi	thường	mang	tiếng	là	giỏi	sinh	ngữ,	thực	sự	thì	tôi	khinh	bỉ	những	kẻ	nào	biết	nhiều	thứ
tiếng.	Tôi	vẫn	nghĩ	rằng	chữ	Việt	là	chữ	khó	đọc	nhất,	vì	chữ	Việt	không	có	văn	phạm	và	ngữ
pháp,	không	có	ngày	nào	tôi	không	dở	Tự	điển	Việt	Nam	của	Hội	Khai	Trí	Tiến	Đức	và	quyển
Việt	Nam	tân	tự	điển	của	Thanh	Nghị	để	học	từng	chữ	A,	từng	chữ	B,	tôi	chịu	khó	học	lại	từng
dấu	hỏi,	dấu	ngã	để	nhìn	lại	những	nét	mặt	quen	thuộc	của	bà	con	làng	xóm	mà	từ	bao	nhiêu
năm	lang	bạt	kỳ	hồ	tôi	đã	bỏ	quên	một	cách	ngu	dại.	Đối	với	tôi,	tiếng	Việt	còn	giữ	lại	một	niềm
bí	ẩn	nào	đó	mà	cả	đời	tôi	cũng	không	thể	nào	khoét	sâu	vào	được.	Có	lẽ	khi	sắp	chết	thì	niềm
bí	ẩn	kia	sẽ	hiện	nguyên	hình…	

Còn	tiếng	ngoại	quốc?	Tôi	coi	những	thứ	tiếng	ngoại	quốc	như	những	trò	chơi	nhảm	nhí.	Hồi
13-14	tuổi,	tôi	đã	học	tiếng	Nga,	tiếng	Ý,	tiếng	Tây	Ban	Nha,	tiếng	Đức,	tiếng	Hoà	Lan,	tiếng	Ba
Lan,	vân	vân.	Đến	năm	18-19	tuổi,	tôi	lại	học	thêm	tiếng	Phạn,	tiếng	Pali,	tiếng	Hy	Lạp,	tiếng
Tây	Tạng,	vân	vân.	Bây	giờ	có	lẽ	tôi	đã	quên	hết	mọi	thứ	tiếng,	tôi	chỉ	nhớ	một	tiếng	A	của	chữ
Phạn,	chỉ	nội	có	tiếng	A	này	có	lẽ	tôi	phải	đầu	thai	đến	một	trăm	kiếp	nữa	thì	mới	hiểu	nổi	hết
tất	cả	ý	nghĩ	kỳ	lạ	của	tiếng	A	trong	chữ	Phạn!	

Sở	dĩ	tôi	say	mê	ba	quyển	sách	kể	trên	(Milarepa,	Nijinsky	và	Nietzsche)	là	vì	tôi	coi	ba	quyển
sách	này	như	là	ba	quyển	văn	phạm	vỡ	lòng	để	đi	vào	tiếng	A	của	chữ	Phạn!	Tại	sao	thế?	Xin
cho	tôi	giữ	lại	một	chút	kín	đáo	về	đời	sống	tâm	linh	mình.	

Bây	giờ	tôi	xin	nhường	lời	lại	cho	Nietzsche.	

Và	đây	là	người	mà	chúng	ta	mong	đợi,	Ecce	Homo!	

Phạm	Công	Thiện	
Ngày	5	tháng	11,	1969	
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Lời	tựa	của	Nietzsche	

I.	

Tiên	kiến	rằng	trong	tương	lai	tôi	phải	đưa	nhân	loại	đương	đầu	với	một	điều	yêu	sách	gian
nan	nhất,	khó	nhọc	nhất	mà	chưa	từng	ai	đưa	nhân	loại	đối	đầu	như	vậy,	tôi	liền	thấy	ngay	rằng
việc	tối	khẩn	hiện	nay	của	tôi	dường	như	phải	nói	cho	mọi	người	biết	tôi	là	ai.	Thực	sự	thì	chắc
người	ta	cũng	biết	được	chứ,	vì	tôi	không	bao	giờ	quên	để	lại	"chứng	minh	thư".	Song	sự	chênh
lệch	giữa	sự	cao	sang	lớn	lao	của	sứ	mạng	tôi	và	sự	nhỏ	bé	thấp	hèn	của	những	người	sinh	ra
đồng	thời	với	tôi,	sự	chênh	lệch	ấy	có	thể	tỏ	lộ	chân	tướng	rõ	rệt	trong	việc	người	đời	không	hề
nghe	biết	đến	tôi,	cũng	không	hề	nhìn	thấy	được	chân	diện	tôi.	Tôi	sống	với	niềm	tin	cậy	mà
tôi	tự	ban	lấy	cho	tôi;	ồ,	cũng	có	thể	lắm,	có	lẽ	tôi	chỉ	sống	với	một	thiên	kiến	thôi?	

Dễ	lắm	chỉ	cần	mở	miệng	ra	nói	chuyện	với	bất	cứ	tên	nào	trong	bọn	"trí	thức	học	thức"	mỗi
khi	hắn	nghỉ	hè	ghé	tạt	qua	vùng	thượng	sơn	Engadine,	chỉ	cần	nhếch	môi	nói	dăm	ba	lời	với
mấy	tên	ấy	thì	tôi	thấy	ngay	rằng	tôi	không	sống	gì	hết.	

Gặp	những	trường	hợp	cắc	cớ	như	thế,	tôi	cảm	thấy	có	bổn	phận	mà	thói	quen	của	đời	sống
tôi,	nhất	là	tính	cao	ngạo	của	những	bản	năng	tôi,	vẫn	luôn	luôn	nổi	loạn	chống	chế	lại	dữ	dội
từ	đáy	lòng	sâu	thẳm,	chống	lại	cái	việc	cần	phải	quát	lên:	Chúng	bây	hãy	lắng	nghe	ta!	Vì	ta	là
thế	này,	thế	này	đây.	Chúng	bây	đừng	bao	giờ	lầm	lẫn	ta,	đừng	nhìn	lầm	ta	là	một	kẻ	nào	khác!	

II.	

Chẳng	hạn,	điều	rõ	ràng	là	tôi	không	bao	giờ	là	một	loài	ác	độc,	quỉ	quái,	một	loại	quái	vật	luân
lý	học	–	trái	lại	thực	sự	tôi	chống	nghịch	lại	hẳn	mẫu	người	mà	thiên	hạ	từ	lâu	tôn	sùng	như	là
bậc	có	đạo	đức,	có	đạo	hạnh.	Nói	cho	tận	tình	ý	với	nhau	thì	dường	như	cái	việc	đi	nghịch	lại
thiên	hạ	ấy	cũng	là	bản	hữu	của	tính	cao	ngạo	trong	tôi.	Tôi	là	học	trò	của	triết	thần	Dionysus,
bậc	linh	thần	ào	ạt	say	ngất	tràn	lan.	Nói	cho	cùng	lời	thì	tôi	vẫn	thích	làm	một	tên	thần	hoang
dã,	mình	người	chân	dê,	hơn	là	làm	một	bậc	thánh	đạo	hạnh	cao	đức.	Nhưng	dù	sao	người	đời
cũng	nên	đọc	cho	thấu	đáo	thiên	tuyệt	bút	này.	Cũng	có	thể	lắm,	may	ra	tôi	nói	được	điều
muốn	nói;	cũng	có	thể	lắm;	thiên	tuyệt	bút	này	đạt	được	ý	nghĩa	trung	thực	của	nó,	nghĩa	là
không	nói	gì	hết	ngoài	việc	nói	lên	sự	tương	phản	kia	qua	một	giọng	điệu	vui	sống	khoan	thai,
đầy	tình	thương	xót	nhân	loại.	

"Cải	thiện"	nhân	loại	ư?	Điều	ấy	là	điều	còn	lâu	tôi	mới	xét	tới.	Tôi	không	hề	dựng	lên	những
thần	tượng	mới	nào	hết;	hãy	để	lũ	thần	tượng	cũ	biết	thế	nào	hậu	quả	cái	việc	chân	bằng	đất
thó.	Hãy	lật	đổ	những	thần	tượng	(tôi	gọi	"lý	tưởng"	là	"thần	tượng"),	lật	đổ	những	thần	tượng
mới	thực	là	bản	hữu	của	sinh	nghiệp	tôi.	Người	đời	bày	đặt	ra	một	thế	giới	lý	tưởng	một	cách
láo	khoét	ngay	lúc	họ	tước	mất	giá	trị	ý	nghĩa,	chân	tính	ra	ngoài	thực	tại.	

"Thế	giới	thực"	và	"thế	giới	giả"	–	có	nghĩa:	thế	giới	bày	đặt	láo	khoét	và	thực	tại.	

Lý	tưởng	láo	khoét	từ	lâu	đã	nguyền	rủa	thực	tại;	đó	là	nguyên	do	lý	lẽ	đã	khiến	cho	nhân	loại
trở	thành	láo	khoét	giả	dối	sai	lầm	ngay	cả	những	bản	năng	chính	yếu	nhất	của	con	người	–	láo
khoét	đến	nỗi	họ	đã	sùng	bái	những	giá	trị	đối	nghịch	lại	với	những	cái	duy	nhất	khả	dĩ	bảo
đảm	được	sức	khoẻ,	tương	lai,	quyền	hạn	cao	cả	về	tương	lai	của	mình.	



III.	

Những	kẻ	nào	có	thể	thở	nổi	không	khí	của	những	tác	phẩm	tôi	đều	biết	rằng	đây	là	không	khí
của	những	đỉnh	cao	vùng	sơn	thượng,	một	loại	không	khí	mạnh	khoẻ	mãnh	liệt;	muốn	thở	nổi
không	khí	ấy,	mình	phải	được	sinh	ra	để	thở	loại	không	khí	ấy,	phải	bám	trụ	không	khí	ấy.	Nếu
không	thể	thì	không	thể	tai	qua	nạn	khỏi	lúc	mình	bị	cảm	lạnh.	Băng	tuyết	gần	khít	một	bên,
nỗi	cô	đơn	thì	quá	sức	chịu	đựng,	thực	là	khủng	khiếp	-	thế	mà	tất	cả	mọi	sự	đều	nằm	im	lặng
biết	bao,	tĩnh	lặng	biết	bao	trong	ánh	nắng!	Mình	hít	thở	thoải	mái	biết	bao!	Mình	cảm	thấy
biết	bao	nhiêu	sự	việc	ở	tận	dưới	chân	mình!	

Triết	lý,	sống	triết	lý	như	tôi	hiểu,	từng	hiểu	và	sống,	có	nghĩa	là	sống	cố	ý,	tình	nguyện	sống
giữa	vùng	tuyết	lạnh	và	vùng	núi	cao	tít	mù	–	moi	móc	cho	ra	tất	cả	mọi	sự	kỳ	dị,	mọi	sự	nghi
vấn	trong	đời	sống,	tất	cả	mọi	sự	mà	luân	lý	cấm	đoán	kiêng	kỵ.	Kinh	nghiệm	lâu	dài	học	được
suốt	những	lúc	lang	thang	phiêu	lãng	trong	vùng	cấm	đoán,	đã	dạy	tôi	nhìn	thấy	những	lý	do
khác	hẳn	đi,	trong	một	luồng	ánh	sáng	khác	hẳn,	những	lý	do	từ	lâu	xui	khiến	thiên	hạ	làm	trò
luân	lý	đạo	đức,	làm	trò	lý	tưởng	lý	sự,	tôi	đã	nhìn	thấy	những	lý	do	ấy	khác	hẳn	với	lý	sự	thông
thường	được	thiên	hạ	chấp	nhận	từ	lâu:	nhìn	thấy	sáng	lên	chân	tướng,	lịch	sử	giấu	kín	của
những	triết	gia,	tâm	lý	đen	của	những	tên	tuổi	vĩ	đại,	mọi	sự	hực	sáng	bùng	dậy	cho	tôi	nhìn
thấy	tất	cả.	

Một	tâm	hồn	có	thể	chịu	đựng	sự	thật	đến	bao	nhiêu?	Có	thể	dám,	có	thể	đánh	liều	sự	thật	đến
bao	nhiêu?	Càng	lúc	càng	sáng	tỏ	cho	tôi	thấy	rằng	việc	ấy	trở	thành	tiêu	chuẩn,	thước	đo	thực
sự	để	tôi	đánh	giá	con	người.	Sự	sai	lầm	(đức	tin	vào	lý	tưởng)	không	phải	là	sự	mù	quáng,	sự
sai	lầm	chính	là	hèn	nhát,	khiếp	nhược.	

Bất	cứ	một	sự	đạt	đạo,	bất	cứ	một	bước	nào	tiến	lên	sự	tri	tính	kiến	tính	đều	xuất	phát	từ	lòng
can	đảm,	từ	sự	cứng	rắn	chai	lì	với	bản	thân,	cứng	rắn	đối	với	chính	mình,	lòng	tinh	khiết	sạch
sẽ	của	mình	đối	với	chính	mình.	[1]	

Tôi	không	chối	bỏ	những	lý	tưởng,	tôi	chỉ	mang	găng	tay	mỗi	khi	rờ	mó	chúng…	

Nitimur	in	vetitum	[2]	:	dưới	dấu	hiệu	này	triết	lý	của	tôi	nhất	định	một	ngày	kia	sẽ	chiến	thắng,
vì	từ	trước	cho	đến	bây	giờ	ngay	từ	nguyên	tắc,	người	ta	vẫn	chỉ	khăng	khăng	cấm	đoán	một
điều	-	điều	đó	là	sự	thật,	chỉ	có	sự	thật	mà	thôi.	

IV.	

Trong	tất	cả	sáng	tác	phẩm	của	tôi,	quyển	Zarathustra	của	tôi	nổi	bật	lên	một	chỗ	ngự	biệt	lập
ngang	tàng	trong	tâm	thức	tôi.	Qua	tác	phẩm	Zarathustra	ấy,	tôi	đã	tặng	cho	nhân	loại	một	quà
tặng	vĩ	đại	nhất	từ	trước	cho	đến	giờ.	Quyển	sách	ấy	mà	âm	vang	đồng	vọng	lên	một	tiếng	nói
bắc	cầu	bao	nhiêu	thế	kỷ	quả	là	một	quyển	sách	cao	nhất,	một	quyển	sách	thực	thụ	biểu	lộ
không	khí	tuyệt	mù	của	những	vùng	non	cao	tuyết	phủ	-	một	quyển	sách	đạp	con	người	xuống
tận	đáy	sâu	thẳm	hạ,	để	con	người	nằm	xa	tít	thăm	thẳm	dưới	kia	–	đó	chẳng	những	là	quyển
sách	cao	nhất	mà	cũng	còn	là	một	quyển	sách	sâu	thẳm	nhất,	được	khai	sinh	ra	từ	kho	tàng	nội
tại	nhất	của	chân	lý,	một	giếng	sâu	không	đáy	mà	không	có	thùng	gáo	nào	thông	xuống	mà
không	múc	lên	đầy	vàng	óng	và	đầy	lòng	nhân	thiện	cao	cả.	Nơi	đây	không	có	tên	"tiên	tri"	nào
lên	tiếng	dạy	đời,	những	tên	nửa	người	nửa	ngợm,	nửa	đười	ươi,	những	tên	hỗn	tạp	âm	hiểm
mắc	bệnh	hủi,	mắc	bệnh	tham	quyền,	ham	say	thế	tục	oai	hùng	mà	người	đời	gọi	là	những	kẻ
giáo	chủ,	những	tên	sáng	lập	tôn	giáo.	Cần	nhất	là	phải	nghe	cho	đúng	điệu	âm	vọng	đưa	ra	từ
môi	miệng	này,	giọng	lời	của	Zarathustra	mang	lên	thanh	điệu	của	loài	chim	bói	cá	thần	thọai
thầm	lặng,	thanh	bình	mênh	mang,	xin	chớ	lầm	lẫn	bất	công	với	ý	nghĩa	đạo	lý	cao	cả	của
Zarthustra,	nếu	không	làm	bậy	như	thế	thì	cần	phải	nghe	cho	trúng	tiết,	trúng	nhịp	giùm	vậy.	

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=12608&rb=08
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"Chính	những	lời	thầm	lặng	nhất	mới	mang	tới	bão	tố.	Những	tư	tưởng	nhón	nhén	trên	bước
chân	bồ	câu	mới	dẫn	đạo	thế	giới"	(Zarathustra,	phần	II,	chương	cuối).	

"Những	trái	sung	rời	cành	rụng	xuống,	những	trái	thơm	ngọt	chín	đỏ,	và	khi	trái	rụng	thì	da	đỏ
vỡ	nứt	ra.	Ta	là	cơn	gió	phương	bắc	thổi	tới	làm	chín	vàng	trái	xanh.	

Cũng	thế,	như	những	trái	sung,	đạo	lý	ta	rơi	rụng	trên	các	người,	hỡi	bằng	hữu	của	ta;	vậy	các
người	hãy	tận	hưởng	nước	trái,	cơm	trái	ngon	ngọt.	Mùa	thu	đang	về	vây	phủ	chúng	ta,	ôi	sao
vời	vợi	trời	long	lơ	và	buổi	chiều	mang	mang…"	

Nơi	đây	không	phải	lời	lẽ	của	một	tên	cuồng	tín,	không	ai	thuyết	pháp	giảng	đạo	ở	đây	cả,
không	ai	cần	phải	tỏ	có	đức	tin	ở	đây:	từ	cõi	vùng	giàu	sang	vô	hạn	dẫy	đầy	ánh	sáng	và	từ	hố
thẳm	tràn	lan	vĩnh	phúc	nhỏ	ra	từng	giọt,	từng	giọt	thánh	thót,	từng	tiếng	từng	lời	vi	vu:	tiết
nhịp	của	giọng	lời	là	sự	khoan	thai	chậm	chạp	mơn	mơn	dịu	dàng	du	dương.	Những	điều	nói	ra
theo	cung	điệu	như	thế	chỉ	có	những	kẻ	chung	thuyền	ưu	tú	mới	liễu	nhập	được.	Kẻ	nào	lắng
tai	nghe	được	nơi	đây	quả	là	nhận	được	một	ân	huệ	vượt	bậc,	không	gì	sánh	ngang	nổi.	Không
phải	bất	cứ	ai	cũng	có	được	lỗ	tai	xứng	đáng	để	nghe	Zarthustra.	

Có	phải	tất	cả	những	thứ	đó	đã	làm	Zarathustra	trở	thành	một	tên	huyễn	hoặc,	dụ	dỗ,	ăn	nói
"cam	ngôn	mật	ngữ"?	Thế	nhưng	chính	Zarathustra	tự	nói	những	gì,	lúc	chàng	trở	về	với	nỗi	cô
liêu	của	chàng	vào	lần	đầu	tiên?	Nhất	định	chàng	nói	ngược	lại	tất	cả	những	gì	mà	bất	cứ	"bậc
thánh	nhân",	"bậc	thánh",	"bậc	cứu	thế"	hay	bất	cứ	tên	sa	đọa	nào	cũng	đều	phải	nói	trong
trường	hợp	như	thế	-	Chẳng	những	lời	lẽ	của	chàng	khác	biệt	hẳn	mà	chính	chàng	cũng	khác
biệt	hẳn.	

"Hỡi	những	môn	đệ	của	ta,	giờ	đây	ta	đi	một	mình,	và	chính	các	ngươi	cũng	phải	đi	một	mình
vậy,	vì	ta	vẫn	muốn	thế.	Hãy	đi	xa,	tránh	xa	ta	và	hãy	chống	lại	Zarathustra!	Hãy	xấu	hổ	vì	hắn.
Có	lẽ	hắn	đã	lường	gạt	các	ngươi.	

Kẻ	thiện	tri	thức	chẳng	những	phải	yêu	kẻ	thù	mà	còn	phải	có	khả	năng	thù	ghét	bạn	bè	thân
hữu.	

Mình	chỉ	trả	ơn	thầy	mình	một	cách	bội	bạc	mỗi	khi	mình	vẫn	luôn	luôn	là	học	trò	thôi.	Tại	sao
các	ngươi	không	muốn	đưa	tay	giật	lấy	vùng	hoa	nguyệt	quế	của	ta?	

Các	ngươi	sùng	bái	kính	trọng	ta,	nhưng	các	ngươi	nghĩ	sao	nếu	sự	sùng	bái	trọng	vọng	kia	sẽ
sụp	đổ	một	ngày	gần	đây?	Hãy	thận	trọng	coi	chừng	thần	tượng	đè	bẹp	các	ngươi.	

Các	ngươi	tin	tưởng	Zarathustra	ư?	Thế	nhưng	Zarathustra	là	cái	quái	gì	chứ?	Các	ngươi	là
những	tín	đồ	của	ta	-	thế	nhưng	tín	đồ	là	cái	quái	gì	hử?	

Các	ngươi	vẫn	chưa	tìm	ra	các	ngươi,	thế	mà	các	ngươi	đã	tìm	ra	ta.	Tất	cả	lũ	tín	đồ	đều	giống
như	thế,	đó	là	lý	do	tại	sao	mọi	người	đức	tin	đều	chẳng	có	nghĩa	lý	gì	ráo.	

Giờ	đây	ta	ra	lệnh	các	ngươi	hãy	đánh	mất	ta	và	hãy	tìm	ra	chính	các	ngươi,	và	chỉ	khi	nào	các
người	đều	từ	bỏ	ta	trọn	vẹn,	thì	ta	mới	trở	về	lại	các	ngươi".	

Friedrich	Nietzsche	

Chú	thích	của	dịch	giả	

Đoạn	cuối	cùng	rất	đáng	cho	chúng	ta	đọc	lại	nguyên	tác	chữ	Đức;	đối	với	những	độc	giả	không



biết	chữ	Đức	thì	cũng	cứ	đọc	đại	đi	vì	Vô	Thức	của	mình	sẽ	hiểu	hết	những	gì	mà	ý	thức	không
thể	quen	thuộc:	

"Allein	gehe	ich	nun,	meine	Jünger!	Auch	ihr	geht	nun	davon	und	allein!	So	will	ich	es.	

Geht	fort	von	mir	und	wehrt	euch	gegen	Zarathustra!	Und	besser	noch:	schämt	euch	seiner!
Vielleicht	betrug	er	euch.	

Der	Mensch	der	Erkenntnis	muss	nicht	nur	seine	Feinde	lieben,	er	muss	auch	seine	Freunde
hassen	können.	

Man	vergißt	seinen	Lehrer	schlecht,	wenn	man	immer	nur	der	Schüler	bleibt.	Und	warum
wollt	ihr	nicht	an	meinem	Franze	rupfen?	

Ihr	verehrt	mich:	aber	wie,	wenn	eure	Verehrung	eines	Tages	umfällt?	Hütet	euch,	dass	euch
nicht	eine	Bildsäule	erschlage!	Ihr	sagt,	ihr	glaubt	an	Zarathustra?	Aber	was	liegt	an
Zarathustra!	Ihr	seid	meine	Gläubigen,	aber	was	liegt	an	allen	Gläubigen!	

Ihr	hattet	euch	noch	nicht	gesucht:	da	fandet	ihr	mich.	So	tun	alle	Gläubigen,	darum	ist	es	so
wenig	mit	allem	Glauben.	Nun	heisse	ich	euch,	mich	verlieren	und	euch	finden;	und	erst,	wenn
ihr	mich	alle	verleugnet	habt,	will	ich	euch	wiederkehren…"	

Trong	câu	chót	có	một	động	từ	quan	trọng,	đó	là	"wiederkehren"	có	nghĩa	thông	thường	là	"trở
về,	trở	lại,	lặp	lại"	nhưng	trong	đoạn	văn	này	Nietzsche	lại	có	ý	dùng	"wiederkehren"	trong	ý
nghĩa	trầm	trọng	của	việc	Phục	Tính,	phục	hồi	như	tính,	phục	hồi	vĩnh	viễn	của	sự	đồng	tính,
"Die	ewige	Wiederkehr	des	Gleichen"	(cf.	Heidegger,	Vorträge	und	Aufsätze,	Teil	I,	117).	Một
tiếng	không,	rồi	một	tiếng	ừ,	tiếng	ừ	lớn	hơn,	mãnh	liệt	hơn,	sâu	thẳm	hơn	trong	trò	chơi	vũ
trụ?	

Vào	ngày	trọn	vẹn	hôm	nay,	khi	tất	cả	mọi	sự	đều	chín	đỏ	và	chẳng	những	chùm	nho	chỉ	vàng
sẫm	thôi	mà	cả	tia	nháy	mặt	trời	cũng	rơi	rụng	trên	cuộc	đời	tôi:	tôi	nhìn	lui,	tôi	nhìn	tới,	ồ
chưa	bao	giờ	tôi	nhìn	thấy	được	bao	nhiêu	cơ	sự	tuyệt	vời	hiện	lên	đồng	lúc	như	thế.	Ngày
hôm	nay	tôi	chôn	sâu	dưới	lòng	đất	bốn	mươi	bốn	năm	trong	cuộc	đời,	bốn	mươi	bốn	năm	trôi
qua	không	phải	là	không	ra	gì	cả:	tôi	được	quyền	chôn	mất	những	năm	ấy;	những	gì	có	sinh	khí
sôi	động	trong	những	năm	ấy	đã	được	lưu	giữ	lại	với	vạn	đại	thiên	thu.	Quyển	sách	đầu	tiên	về
việc	đảo	ngược	mọi	giá	trị,	những	bài	hát	của	Zarathustra,	quyển	Hoàng	hôn	của	những	thần
tượng	nỗ	lực	sống	triết	lý	nhát	búa	-	tất	cả	đã	đều	là	quà	tặng	cho	tôi	trong	năm	nay,	chỉ	vào
những	tháng	cuối	cùng	năm	nay!	Làm	sao	mà	tôi	không	quyên	mang	ơn	suốt	trọn	đời	tôi
được?	–	Và	vì	thế	tôi	kể	lại	đời	sống	tôi	cho	chính	tôi	nghe.	

An	diesem	vollkommnen	Tage,	wo	alles	reift	und	nicht	nur	die	Traube	braun	wird,	fiel	mir
eben	ein	Sonnenblick	auf	mein	Leben:	ich	sah	rückwärts,	ich	sah	hinaus,	ich	sah	nie	so	viel	und
so	gute	Dinge	auf	einmal.	Nicht	umsonst	begrub	ich	heute	mein	vierundvierzigstes	Jahr,	ich
durfte	es	begraben	–	Was	in	ihm	Leben	war,	ist	gerettet,	ist	unsterblich.	Das	erste	Buch	der
Umwertung	aller	Werte,	die	Lieder	Zarathustras,	die	Götzen	–	Dämmerung,	mein	Versuch	mit
dem	Hammer	zu	philosophieren	–	alles	Geschenke	dieses	Jahrs,	sogar	seines	letzten
Vierteljahrs!	Wie	sollte	ich	nicht	meinem	ganzen	Leben	dankbar	sein?	Und	so	erzähle	ich	mir
mein	Leben.	

Chú	thích	của	dịch	giả	

Trong	đoạn	văn	trên	có	một	chữ	khó	dịch	là	"Sonnenblick"	có	thể	dịch	là	"tia	nắng	mặt	trời",
mà	cũng	có	thể	dịch	là	"cái	nhìn	mặt	trời",	mà	cũng	có	thể	dịch	là	"con	mắt	mặt	trời",	"nhật



kiến".	Tính	cách	mơ	hồ	của	chữ	Đức	đã	khiến	cho	những	dịch	giả	không	đồng	ý	nhau,	chẳng
hạn	Walter	Kaufmann	dịch	"Sonnenblick"	là	"the	eye	of	the	sun"	("con	mắt	mặt	trời",	còn
Alexandre	Vialatte	dịch	là	"rayon	de	soleil"	(tia	nắng	mặt	trời),	theo	tôi	thì	trong	lối	sử	dụng
thông	thường	trong	sinh	hoạt	dân	Đức	thì	"ein	Sonnenblick"	có	nghĩa	là	"một	thoáng	nháy	mặt
trời".	Sở	dĩ	tôi	đơn	cử	trường	hợp	chữ	này	để	chúng	ta	thấy	rằng	mặc	dù	cảm	nhận	tất	cả	sức
hút	linh	động	của	nguyên	văn	ở	Nietzsche	nhưng	dịch	giả	vẫn	phải	bất	lực	trong	việc	lưu	giữ
thần	hồn	của	nguyên	ngữ,	nhưng	nói	như	thế	không	có	nghĩa	là	Việt	ngữ	không	có	sức	hút
riêng	biệt	của	mình,	nhất	là	người	dịch	Nietzsche	cũng	lại	càng	bùng	cháy	một	thứ	lửa	thiêng
như	Nietzsche?	

 

 

Tại	sao	tôi	khôn	ngoan	như	thế	
(Warum	ich	so	weise	bin)	

I.	

Niềm	vĩnh	phúc	của	đời	sống	tôi,	tính	cách	độc	nhất	của	đời	sống	ấy,	có	lẽ	là	ở	nơi	sinh	phận
của	nó:	diễn	tả	theo	thể	điệu	một	ẩn	ngữ	huyền	bí	thì	tôi	vốn	đã	chết	rồi,	giống	như	cha	tôi	đã
chết,	nhưng	đồng	lúc	giống	như	mẹ	tôi	thì	tôi	vẫn	còn	đang	sống	và	đang	già.	Căn	cội	phát	xuất
kia	vừa	là	bắt	nguồn	từ	nấc	thang	cao	nhất	và	thấp	nhất	của	đời	sống,	nghĩa	là	đồng	lúc	tôi	vừa
là	một	kẻ	suy	vận	vừa	là	một	cái	gì	nguyên	khởi	bắt	đầu	(décadent	zugleich	und	Anfang),	chính
điều	này	hơn	hết	giải	thích	tính	chất	trung	lập	của	đời	sống	tôi,	sự	tự	do	thoát	khỏi	mọi	lập
trường	thiên	chấp,	thoát	khỏi	phe	phái	bè	nhóm	trong	tư	thế	đối	mặt	với	vấn	đề	trọn	vẹn	của
đời	sống,	có	lẽ	chính	điều	ấy	đã	biệt	phân	thế	đứng	của	tôi	trong	đời	sống.	Tôi	có	được	một	thứ
cảm	giác	bén	nhạy	biết	đánh	hơi,	biết	ngửi	ra	những	dấu	hiệu	về	việc	cất	cánh	bay	cao	và	việc
suy	đồi	rơi	rụng	(die	Zeichen	von	Aufgang	und	Niedergang)	hơn	bất	cứ	người	nào	đi	trước	tôi,
tôi	mới	đúng	là	bậc	đạo	sư	thượng	đẳng	về	việc	này	–	tôi	biết	rõ	cả	hai,	tôi	vốn	là	cả	hai.	

Cha	tôi	chết	đi	từ	lúc	ba	mươi	sáu	tuổi:	ông	cụ	vốn	mảnh	khảnh,	mong	manh,	nhân	từ	phúc
hậu,	và	lại	bệnh	hoạn,	như	một	người	sinh	ra	để	chết	đi	–	ông	cụ	có	vẻ	một	cái	gì	lưu	niệm	hiền
hậu	của	đời	sống	hơn	là	chính	đời	sống	thực	thụ.	Cũng	vào	năm	mà	đời	sống	ông	cụ	rơi	rụng
mà	đời	sống	của	tôi	cũng	rơi	rụng	theo:	vào	năm	ba	mươi	sáu	tuổi	tôi	tuột	xuống	nơi	điểm
thấp	nhất	của	sinh	lực	tôi	–	tôi	vẫn	còn	sống,	nhưng	thế	mà	vẫn	không	đủ	sức	để	nhìn	quá	ba
bước	trước	mặt.	Thế	rồi	-	dạo	đó	là	năm	1879	–	tôi	từ	chức	giáo	sư	đại	học	trường	đại	học
Basel,	nghỉ	hè	tại	vùng	St.	Moritz,	sống	như	một	bóng	ma,	rồi	mùa	đông	kế	tiếp,	một	mùa
nghèo	ánh	nắng	nhất	trong	suốt	đời	tôi,	ở	tại	Naumburg,	tôi	sống	hoàn	toàn	đúng	là	một	bóng
ma	không	hồn.	Tôi	đã	rơi	thấp	tận	đáy:	quyển	Kẻ	lang	thang	với	bóng	mình	(Der	Wanderer	und
sein	Schatten)	xuất	phát	từ	trạng	huống	ấy.	Điều	không	thể	chối	cãi	được	là	lúc	bấy	giờ	tôi	đã
biết	quá	rõ	thế	nào	là	những	bóng	ma,	bóng	tối	chờn	vờn.	

Mùa	đông	sau	đó,	mùa	đầu	tiên	trong	đời	tôi	tại	Genoa,	một	sự	dịu	ngọt	nào	đó	và	một	cuộc
chuyển	di	tâm	linh	nào	đó	đi	đôi	không	rời	với	cơn	bần	cùng	tàn	tạ	của	máu	và	thớ	thịt,	chính
những	thứ	trùng	ngẫu	ấy	đã	khai	tạo	ra	quyển	Triều	dương	(Morgenröte).	Ánh	sáng	rạo	rực	tận
mỹ	và	niềm	hân	hoan	phơi	phới,	cả	sức	sống	tràn	lan	ào	ạt	của	tâm	thức,	đã	phản	hiện	trong
tác	phẩm	này,	điều	ấy	trong	trường	hợp	tôi	lại	thuận	ứng,	chẳng	những	với	cơn	yếu	đuối	nặng
nề	nhất	về	mặt	cơ	thể	mà	thuận	ứng	với	cả	cơn	đau	nhói	đi	quá	mức	độ.	Giữa	chứng	bệnh	nhức
óc	giày	vò	liên	miên	suốt	ba	ngày	liền,	tiếp	theo	đó	là	cơn	mửa	mật	ngầy	ngật,	tôi	vẫn	giữ	được
sự	sáng	suốt	cao	độ	của	một	kẻ	lý	luận	biện	chứng,	vẫn	suy	tưởng	lạnh	lùng	thấu	xuyên	qua
những	vấn	đề	mà	trong	những	hoàn	cảnh	khoẻ	mạnh	hơn	tôi	vẫn	không	có	đủ	tinh	thần	bén



nhạy,	tế	nhị,	lạnh	lùng	của	kẻ	leo	núi.	Những	người	đọc	tôi	có	lẽ	biết	rằng	tôi	coi	biện	chứng
pháp	như	là	dấu	hiệu	của	sự	sa	đọa	xuống	dốc	là	thế	nào;	chẳng	hạn	như	trường	hợp	nổi	tiếng
nhất,	đó	là	trường	hợp	của	Socrate.	

Tất	cả	những	trạng	thái	giày	vò	bệnh	hoạn	của	tri	thức,	ngay	cả	trạng	thái	nửa	mê	nửa	tỉnh
ngật	ngừ	sau	cơn	sốt	thực	sự	cho	đến	nay	tôi	không	biết	gì	về	những	trạng	thái	bệnh	hoạn	ấy
cả,	thường	khi	tôi	phải	khảo	cứu,	nghiên	cứu	sách	vở	để	tìm	hiểu,	khám	ra	bản	chất	và	bệnh
chứng	thường	xuyên	của	chúng.	Máu	của	tôi	chảy	rất	chậm.	Không	ai	có	thể	khám	phá	ra	bất
cứ	cơn	sốt	nào	trong	tôi.	Một	y	sĩ	khám	bệnh	tôi	trong	một	thời	gian	để	xem	coi	tôi	có	bệnh
thần	kinh	không,	sau	cùng	phải	thốt	lên:	"Không	phải	thần	kinh	ông	bệnh,	mà	chính	tôi	mới
bệnh	thần	kinh	đây".	Hoàn	toàn	không	có	bất	cứ	dấu	hiệu	nào	chứng	tỏ	tôi	mắc	phải	cơn	bại
họai	cục	bộ;	tôi	cũng	không	mắc	bệnh	tạng	khí	nào	ở	bao	tử,	dù	bộ	máy	dạ	dày	tôi	có	yếu	mệt
đến	đâu	đi	nữa	thì	có	thể	đó	chỉ	là	hậu	quả	của	việc	làm	việc	quá	độ	thôi.	Mắt	tôi	quá	yếu,	đôi
lúc	gần	như	mù,	thực	ra	đó	chỉ	là	hậu	quả,	chứ	không	phải	nguyên	do:	mỗi	khi	sinh	khí	tôi	được
tăng	trưởng	lên	thì	thị	quan	tôi	lại	cũng	được	tăng	cường	lên.	

Bao	nhiêu	năm	lâu	dài,	chuỗi	năm	kéo	dài	lê	thê	cũng	có	nghĩa	là	cả	thời	gian	lấy	lại	sức	cho
tôi;	đồng	thời	thực	là	bất	hạnh,	cả	thời	gian	ấy	cũng	có	nghĩa	là	thụt	lùi,	sa	sút,	bại	họai,	cơn
tuần	hoàn	của	một	loại	suy	đồi	nào	đó.	Nói	như	thế	để	rồi	có	cần	thấy	rằng	tôi	quả	là	có	kinh
nghiệm	thực	sự	trong	những	vấn	đề	có	liên	hệ	đến	tính	chất	suy	đồi,	xuống	dốc.	Tôi	có	thể	đánh
vần	đủ	mọi	thiên	hình	vạn	trạng	của	chứng	suy	đồi,	sa	đoạ,	xuống	dốc,	đánh	vần	lui,	đánh	vần
ngược.	Ngay	cả	cái	ngón	nghệ	thuật	"đậu	chỉ	vàng"	trong	việc	lãnh	hội,	thông	hiểu	mọi	sự	một
cách	chung	trọn,	những	ngón	tay	thần	tình	rờ	rẫm	những	vẻ	tinh	vi	sắc	sảo	(jene	Finger	für
nuances),	cái	tâm	lý	đâm	thấu	tim	đen	"vào	những	cạnh	khoé"	và	bất	cứ	sắc	thái	nào	khác	biểu
thị	đặc	tính	của	tôi,	tôi	đều	học	được	vào	giai	đoạn	xuống	dốc	ấy,	đó	là	quà	tặng	thực	sự	của
những	ngày	ấy,	những	ngày	mà	mọi	sự	đều	trở	nên	tinh	tế	xảo	diệu	nhiều	thêm	lên,	cả	thế	lực
quan	sát	cũng	như	cả	những	quan	năng	quan	sát	đều	tinh	tường	vi	diệu	thêm	lên.	Đứng	nhìn	từ
thế	đứng	của	kẻ	bệnh	hoạn	ngó	về	những	ý	niệm	và	những	giá	trị	lành	mạnh	khoẻ	khoắn,	rồi
ngược	lại	đứng	nhìn	lại	từ	sức	sống	tràn	trề	tự	tin	của	một	đời	sống	phong	phú	tràn	lan	để
phóng	cái	nhìn	xoáy	sâu	vào	động	tác	bí	ẩn	của	bản	năng	xuống	dốc,	sa	đọa	-	về	việc	này	quả
thực	tôi	là	kẻ	được	huấn	luyện	lâu	dài	nhất,	đó	là	kinh	nghiệm	trung	thực	nhất	của	tôi,	nếu	tôi
có	làm	thầy	thiên	hạ	thì	đó	chính	là	điều	tôi	lão	luyện	hơn	cả.	Giờ	đây	tôi	đã	tinh	nghề,	đã	đạt
tới	nghệ	thuật	đạp	đổ,	quay	lộn	đầu	lại	mọi	trục	viễn	thị	(Perspektiven	umzustellen).	Đó	là	nền
tảng	duyên	do	đầu	tiên	(erster	Grund)	cắt	nghĩa	tại	sao	có	lẽ	chỉ	có	tôi	mới	có	thể	làm	nổi	việc
"lật	ngược	lại	những	giá	trị"	(Umwertung	der	Werte).	

II.	

Ngoài	cái	việc	tôi	là	một	kẻ	xuống	dốc,	tôi	lại	cũng	là	kẻ	lên	dốc.	Bằng	chứng	của	việc	này	là	bản
năng	tôi	vẫn	luôn	luôn	chọn	lựa	những	phương	tiện	thích	ứng	để	trị	những	tâm	thái	chán
chường	khắc	khoải	của	tôi,	còn	hạng	người	xuống	dốc	thì	vẫn	chọn	lựa	những	phương	sách	có
hại	cho	họ	thôi.	Chung	chung	trên	hết	mọi	sự	(summa	summarum)	tiên	thiên	tôi	vốn	mạnh
khoẻ	lành	mạnh;	dù	đứng	về	mặt	cạnh	khoé	đặc	biệt	thì	tôi	là	kẻ	xuống	dốc.	Cái	tinh	lực	hăm
hở	chọn	lựa	sự	cô	đơn	tuyệt	đối,	từ	bỏ	đời	sống	thói	quen	thông	thường,	việc	cứng	đầu	bướng
bỉnh	không	chịu	để	cho	người	ta	săn	sóc	tôi,	hầu	hạ	tôi,	chiều	chuộng	chăm	lo	tôi	-	điều	ấy	biểu
lộ	một	sự	an	vững	tuyệt	đối	tận	nơi	bản	năng	về	những	gì	tôi	cần	cho	tôi	trong	giai	đoạn	xuống
dốc	ấy.	Tự	tay	tôi	lo	lấy	sức	khoẻ	tôi,	tôi	tự	làm	mình	bình	phục	mạnh	khoẻ	lại:	điều	kiện	khả	dĩ
làm	được	như	thế	-	tất	nhiên	mọi	nhà	sinh	lý	học	phải	chịu	công	nhận	đồng	ý	–	là	mình	phải
lành	mạnh	ngay	tận	bản	chất,	tận	nền	tảng	(dass	man	im	Grunde	gesund	ist).	Hạng	người
bệnh	hoạn	thì	không	thể	nào	trở	nên	lành	mạnh	được,	chứ	nói	chi	đến	việc	tự	trị	bệnh	cho
lành.	Đối	với	hạng	người	thực	sự	lành	mạnh,	ngược	lại	dù	có	bệnh	đi	nữa,	thì	đó	chẳng	qua	là
kích	thích	tố	mãnh	liệt	hơn	nữa	để	yêu	đời,	để	sống	tràn	lan	say	sưa	hơn	nữa	(ein	energisches
Stimulan	zum	Leben,	zum	Mehrleben	sein).	Đó	là	điều	thực	sự	mà	giai	đoạn	bệnh	hoạn	lâu	dài



ấy	đã	mở	ra	cho	tôi	một	đời	sống	mới	lạ	hẳn,	cả	bản	thân	tôi	cũng	thay	đổi	mới	nữa;	tôi	đã	nếm
được	cả	mùi	vị	những	sự	tuyệt	vời	bé	nhỏ	mà	những	kẻ	khác	khó	ngửi	nếm	được	như	vậy,	-	tôi
đã	biến	đổi	ý	chí	sống	khỏe,	vui	sống	của	tôi	trở	thành	một	nền	triết	lý	(Ich	mache	aus	meinem
Willen	zur	Gesundheit,	zum	Leben,	meine	Philosophie…)	

Có	một	điều	đáng	ghi	nhớ:	chính	trong	những	năm	trời	sinh	khi	tôi	bị	trồi	thấp	nhất	là	lúc	tôi
không	còn	là	kẻ	bi	quan	nữa;	cái	bản	năng	tự	tồn	nội	thủ	(Sebst	–	Wiederherstellung)	của	tôi
đã	cấm	đoán	không	cho	tôi	sống	một	thứ	triết	lý	nghèo	nàn	chán	nản.	Điều	gì	căn	bản	nhất	đã
xui	ta	nhận	ra	một	kẻ	đạt	thành	công	thiện?	(Die	Wohlgeratenheit!)	Kẻ	đạt	thành	công	thiện	là
người	làm	phấn	khởi	những	cảm	năng	của	chúng	ta,	hẳn	là	được	tạo	từ	gỗ	cứng,	tế	nhị,	đồng
thời	toả	hương	ngào	ngạt.	Hắn	chỉ	có	khẩu	vị	đối	với	những	gì	tốt	đẹp	cho	hắn:	cơn	khoái	cảm
của	hắn,	sự	mê	lạc	của	hắn	chấm	dứt	mỗi	khi	những	gì	tốt	đẹp	cho	hắn	đã	bị	tràn	lên	quá	độ
lượng	thích	ứng.	Hắn	có	thể	mò	ra	đâu	là	phương	thuốc	để	trị	lại	những	gì	có	hại	cho	hắn;	hắn
biến	đổi	mọi	cơ	sự	trắc	trở	thành	ra	điều	lợi	cho	hắn,	những	gì	không	giết	được	hắn	thì	làm	hắn
mạnh	sức	thêm	lên	(Was	ihn	nicht	umbringt,	macht	ihn	stärker).	Nghe	theo	bản	năng,	hắn	thu
gặt	tất	cả	những	gì	hắn	nhìn,	nghe,	sống,	biến	tất	cả	thành	một	tập	đại	thành	của	riêng	hắn
(seine	Summe):	hắn	là	một	thứ	nguyên	lý	tuyển	lựa,	hắn	vứt	bỏ	rất	nhiều	sự	việc	rườm	rà	nhảm
nhí.	Hắn	luôn	luôn	vẫn	tự	làm	bạn	với	riêng	hắn,	dù	hắn	có	lân	la	chi	nữa	với	những	quyển	sách,
những	con	người	hoặc	những	phong	cảnh;	hắn	vinh	thăng	mọi	sự	qua	việc	chọn	lựa,	qua	việc
chấp	thuận,	qua	việc	tin	cậy.	Hắn	phản	ứng	rất	chậm	rãi	đối	với	mọi	loại	kích	thích	tố,	sự	chậm
rãi	mà	hắn	đã	được	nuôi	dưỡng	qua	sự	thận	độc	lâu	dài	và	lòng	kiêu	hãnh	cố	ý:	hắn	xem	xét	sự
kích	thích	đang	trờ	tới	đối	mặt	hắn,	không	đối	mặt	lừng	khừng	nửa	vời	với	sự	kích	thích	ấy.
Hắn	không	tin	vào	"vận	xui	điều	rủi"	và	cũng	chẳng	tin	vào	"tội	lỗi	phạm	giới"	hắn	biết	cách
thành	việc	tới	nơi	tới	chốn	với	chính	hắn,	với	những	kẻ	khác;	hắn	biết	cách	quên,	quên	hết	-
hắn	thừa	đủ	sức	mạnh	làm	thế,	vì	thế	mọi	sự	đều	bị	bắt	buộc	phải	trở	thành	"hương	trời	lộc
nước"	cho	đời	hắn	(Er	glaubt	weder	an	"Unglück"	noch	an	"Schuld":	er	wird	fertig,	mit	sich,	mit
anderen,	er	weiss	zu	vergessen,	er	ist	stark	genug	dass	ihm	alles	zum	Besten	gereichen	muss).
Nhất	định	tôi	phải	là	kẻ	đối	nghịch	lại	hạng	người	sa	đọa	xuống	dốc	vì	tôi	vừa	mới	vẽ	cho	thấy
chân	dung	của	chính	tôi.	

III.	

Chuỗi	kinh	nghiệm	nhị	biên	ấy,	việc	thấu	đạt	những	cõi	thế	giới	dường	như	tách	biệt	ấy	đã
được	lặp	lại	trong	bản	tính	tôi	trong	mọi	dạng	thái:	tôi	là	cặp	bài	trùng	của	chính	tôi
(Doppelgänger)	tôi	có	cái	"diện	mục	thứ	hai"	cộng	thêm	vào	cái	thứ	nhất.	Và	có	lẽ	có	cả	cái	thứ
ba	nữa.	

Ngay	cả	nguồn	gốc	sinh	thành	của	tôi	cũng	ban	cho	tôi	được	cái	nhìn	vượt	qua	lên	trên	tất	cả
những	gì	có	tính	cách	cục	bộ,	có	tính	cách	giới	hạn	quốc	gia:	làm	một	"người	châu	Âu	hảo
hạng",	thực	sự	chẳng	khó	gì	đối	với	tôi.	Trái	lại,	có	lẽ	tôi	lại	có	đặc	tính	làm	người	Đức	hơn
những	người	Đức	hiện	nay,	những	kẻ	chỉ	biết	làm	công	dân	Đức	của	cái	Đế	quốc	Đức	này	–	tôi,
một	con	người	Đức	cuối	cùng	chống	đối	chính	trị.	Thế	nhưng	tổ	tiên	tôi	lại	là	những	nhà	quí	tộc
Ba	Lan:	tôi	thừa	hưởng	được	nhiều	bản	năng	chủng	tộc	trong	cơ	thể	tôi	do	sự	phát	nguồn	ấy	–
ai	biết	được?	Cõ	lẽ	tôi	thừa	hưởng	cả	quyền	phủ	nhận	vô	hạn	chế	(liberum	veto)	

Mỗi	khi	tôi	du	lịch	giang	hồ,	tôi	thường	để	ý	nhiều	khi	thiên	hạ	tưởng	tôi	là	một	người	Ba	Lan,
ngay	cả	những	người	Ba	Lan	chính	cống	cũng	nói	chuyện	tôi	như	nói	với	một	người	đồng	tịch
họ.	Ít	khi	người	ta	coi	tôi	như	người	Đức,	có	lẽ	dạng	thái	bên	ngoài	của	tôi	chỉ	lún	phún	đôi	chút
võ	vẽ	Đức	quốc.	Thế	nhưng	mẹ	tôi,	Franziska	Ochler,	lại	rất	là	Đức;	cũng	y	hệt	như	bà	nội	tôi,
Erdmuthe	Krause.	Bà	sống	cả	thời	son	trẻ	ở	giữa	vùng	Weimar	cổ	kính	xinh	đẹp,	thường	lui	tới
trong	vòng	thân	hữu	của	Goethe.	Anh	của	bà,	giáo	sư	thần	học	Krause	tại	đại	học	Königsberg,
được	mời	đến	Weimar	để	làm	quan	tổng	giám	sau	khi	Herder	chết.	Chắc	mẹ	bà,	bà	cố	nội	tôi,
đã	được	chàng	trai	trẻ	Goethe	nhắc	đến	trong	tập	nhật	ký	với	tên	là	Muthgen.	Bà	kết	hôn	lần



thứ	hai	với	ông	tổng	giám	ở	Eilenburg,	tên	là	Nietzsche;	và	trong	năm	chiến	tranh	1813,	ngày
Napoléon	tiến	vào	Eilenburg	với	toàn	bộ	tổng	tham	mưu	của	ông	ta,	vào	ngày	10	tháng	10	thì
bà	lại	sinh	hạ.	Vì	vốn	dòng	máu	Saxon	cho	nên	bà	rất	sùng	bái	Napoléon,	ngay	cả	tôi	cho	đến
bây	giờ	cũng	thừa	hưởng	sự	tôn	sùng	ấy.	Cha	tôi	ra	đời	năm	1813	và	mất	năm	1849.	Trước	khi
nhận	chức	mục	sư	xứ	đạo	Röcken	không	xa	Lützen,	cha	tôi	đã	sống	đôi	ba	năm	trong	lâu	đài
Altenburg	và	dạy	bốn	công	chúa	ở	đó.	Học	trò	của	cha	tôi	bây	giờ	trở	thành	hoàng	hậu
Hannover,	đại	công	phi	Constantin,	đại	công	phi	dòng	Altenburg,	và	công	chúa	Therese	von
Sachsen	–	Altenburg,	và	cha	tôi	rất	kính	thờ	vua	Phổ	Friedrich	Wilhelm	đệ	tứ,	chính	nhờ	vị	vua
ấy	mà	ông	được	địa	vị	mục	sư;	những	biến	cố	1848	đã	làm	ông	đau	đớn	khôn	xiết.	Còn	chính
tôi,	tôi	ra	đời	vào	sinh	nhật	của	vị	vua	trên,	vào	ngày	15	tháng	10,	do	đó,	tôi	lại	mang	tên	đầu	là
Friedrich	Wilhelm	dựa	theo	dòng	Hohenzollern.	Ít	nhất	cũng	có	một	điều	lợi	cho	việc	chọn
ngày	sinh	này:	sinh	nhật	của	tôi	cũng	là	một	ngày	lễ	suốt	thời	thơ	trẻ	tôi.	

Có	được	một	người	cha	như	thế,	tôi	coi	đó	như	là	một	ân	huệ	đầu	tiên.	Dường	như	điều	này
cũng	cắt	nghĩa	bất	cứ	đặc	ân	nào	mà	tôi	thọ	hưởng	được	-	chỉ	trừ	ra	đời	sống,	cái	việc	chấp
nhận	vĩ	đại	của	tôi	đối	với	đời	sống	(das	grosse	Ja	zum	Leben).	Trước	hết,	tôi	được	thọ	hưởng
đặc	ân	là	tôi	khỏi	phải	quyết	định	gì	cả	mà	chỉ	cần	chờ	đợi	đúng	thời	trúng	tiết	thì	có	thể	len
vào	một	thế	giới	gồm	đầy	những	sự	việc	cao	cả	tế	nhị	mà	không	phải	cần	cố	ý	chủ	tâm:	tôi
hoàn	toàn	cảm	thấy	thoải	mái	ở	đấy,	những	nhiệt	tình	thầm	kín	của	tôi	chỉ	trở	thành	tự	do	thư
thái	ở	đó.	Không	phải	là	trả	giá	không	xứng,	cái	việc	tôi	gần	như	đánh	đổi	đời	mình	để	hưởng
đặc	ân	ấy.	

Muốn	hiểu	được	bất	cứ	cái	gì	trong	quyển	Zarathustra	của	tôi	thì	có	lẽ	cần	phải	được	ở	trong
những	điều	kiện	giống	như	tôi,	nghĩa	là	một	bước	đạp	lên	trên	đời	sống	(mit	einem	Fuße
jenseits	des	Lebens…)	

 

 

IV.	

Tôi	không	bao	giờ	hiểu	được	cái	ngón	xui	khiến	cho	người	ta	có	ác	cảm	với	tôi	–	cũng	chính
điều	này	tôi	đã	thừa	hưởng	từ	người	cha	vô	song	của	tôi	–	ngay	cả	lúc	dường	như	điều	ấy	cao
giá	đối	với	tôi	–	Ngay	cả	chính	tôi,	tôi	cũng	không	xui	cho	tôi	tự	chống	lại	mình,	dù	việc	này	có
vẻ	phi-Ki-tô-giáo.	Người	ta	có	thể	tráo	qua,	tráo	lại	cuộc	đời	tôi	và	rất	hiếm	thấy	những	dấu
vết,	họa	hoằn	lắm	chỉ	thấy	một	tì	vết	duy	nhất	khiến	kẻ	khác	có	ác	cảm	đối	với	tôi	–	nhưng	trái
lại	có	lẽ	qua	nhiều	dấu	vết	thiện	chí	lân	mẫn.	

Ngay	đến	những	kinh	nghiệm	của	tôi	đối	với	hạng	người	mà	mọi	người	đều	có	kinh	nghiệm
không	tốt,	đều	chứng	tỏ	thuận	lợi	cho	họ	và	không	ngoại	trừ	gì	cả:	Tôi	có	thể	làm	con	gấu	trở
nên	thuần;	ngay	đến	thằng	hề	diễn	trò,	tôi	cũng	có	thể	khiến	cho	hắn	xử	sự	cho	đàng	hoàng.
Trong	bảy	năm	trời	tôi	dạy	tiếng	Hy	Lạp	trong	lớp	cao	đẳng	tại	Basel,	tôi	không	bao	giờ	có	dịp
phạt	rầy	đứa	học	trò	nào	cả;	ngay	cả	đứa	lười	biếng	nhất	cũng	chịu	học	hành	cần	mẫn.	Tôi	vẫn
luôn	luôn	với	lên	được	ngang	tầm	mức	với	những	sự	kiện	bất	ngờ	xảy	đến;	xuất	kỳ	bất	ý,	tôi
vẫn	làm	chủ	được	bản	thân	mà	không	cần	phải	chuẩn	bị	(Dem	Zufall	bin	ich	immer	gewachsen;
ich	muss	unvorbereitet	sein,	um	meiner	Herr	zu	sein).	Dù	là	dụng	cụ	nào	đi	nữa,	dù	nhạc	cụ	có
lạc	giọng	sai	điệu	đi	nữa,	giống	như	chỉ	có	nhạc	cụ	"con	người"	là	sai	điệu	lạc	giọng	đến	thế.	Tôi
phải	chịu	đau	chịu	bệnh	khi	mà	tôi	không	làm	cho	nó	phát	ra	được	một	âm	điệu	nào	đáng	nghe
hơn.	Biết	bao	nhiêu	lần	chính	những	"nhạc	cụ"	ấy	đã	kể	cho	tôi	nghe	rằng	chúng	chưa	bao	giờ
được	tự	nghe	phát	ra	âm	điệu	như	thế.	Cũng	như	trường	hợp	hay	ho	nhất	như	Heinrich	von
Stein,	chính	chàng	đã	kể	cho	tôi	nghe,	chàng	ấy	chết	quá	sớm,	cái	chết	yểu	quá	yểu	không	thể



nào	tha	thứ	được.	Một	lần	nọ	chàng	đó	nhã	nhặn	lễ	độ	xin	phép	đến	đây,	rồi	xuất	hiện	ba	ngày
liền	ở	vùng	Sils	Maria,	giải	thích	với	mọi	người	rằng	chàng	không	phải	đến	đây	để	nhìn	ngắm
rặng	núi	Engadine.	Chàng	trai	thượng	đẳng	này,	người	đã	sa	chân	trong	đầm	lầy	của	Wagner
(và	cả	trong	đầm	lầy	của	Dürring)	với	tất	cả	mộc	mạc	nồng	nhiệt	của	hạng	quí	tộc	nước	Phổ,
trong	vòng	ba	ngày,	chàng	đã	sống,	đã	hành	động	như	một	kẻ	được	chuyển	hoá	nhờ	một	cơn
bão	của	sự	tự	do,	giống	như	một	kẻ	bất	thần	được	đưa	lên	chót	vót	tận	tầm	vóc	cao	lớn	của
mình	và	được	mọc	cánh.	Tôi	luôn	luôn	nói	với	chàng	trai	trẻ	ấy	rằng	sở	dĩ	chàng	được	như	thế
là	nhờ	không	khí	cao	ráo	ở	vùng	này,	mọi	người	đều	được	như	thế	ở	đây,	ở	trên	sáu	ngàn	thước
Anh	cao	hơn	Bayreuth	không	phải	là	không	có	ý	nghĩa	–	nhưng	chàng	vẫn	không	chịu	tin	tôi.	

Thế	dù	nếu	có	những	thứ	ô	danh	ô	nhục	nhỏ	lớn	nào	đã	qui	tập	vào	tôi	thì	"ý	tính"	(der	Wille)
không	thể	chịu	qui	trách	được	về	việc	ấy,	nhất	là	không	thể	đổ	lỗi	cho	mảy	may	ác	ý	nào	cả:	họa
hoằn	tôi	có	phàn	nàn	chăng	thì	chỉ	phàn	nàn	về	điều	trái	ngược	lại	–	tôi	đã	gợi	ý	rồi	–	về	thiện	ý
quá	trớn,	cái	thiện	ý	đã	tác	hại	không	ít	trong	đời	tôi.	Bao	nhiêu	kinh	nghiệm	của	tôi	đã	cho
phép	tôi	có	đủ	uy	tín	để	ngờ	vực	hoàn	toàn	về	những	xung	động	gọi	là	"vô	vị	kỷ",	về	mọi	thứ
"tình	thương	đối	với	hạng	người	cận	mình",	cái	thứ	tình	cảm	luôn	luôn	sẵn	sàng	khuyên	răn,
cứu	giúp,	"dấn	thân".	Đối	với	tôi	điều	ấy	vẫn	luôn	luôn	là	một	sự	việc	không	có	khả	năng	chống
chế	lại	sự	khích	động:	lòng	thương	hại	(Mitleiden)	chỉ	được	coi	là	một	đức	tính,	đức	hạnh
(Tugend)	đối	với	hạng	người	sa	đọa	xuống	dốc	(das	Mitleiden	heisst	nur	bei	décadents	eine
Tugend).	Tôi	phiền	trách	những	kẻ	nào	đầy	lòng	thương	hại,	vì	họ	dễ	đánh	mất	cảm	thức	về	sự
hổ	thẹn	(tính	liêm	sỉ),	sự	kính	trọng,	sự	bén	nhạy	về	những	khoảng	cách	(das	Zartgefühl	vor
Distanzen);	trước	khi	mình	ý	thức	được	sự	việc	thì	trong	lòng	thương	hại	đã	bắt	đầu	bốc	mùi
tiện	dân	khó	ngửi,	và	thực	sự	khó	mà	phân	biệt	với	thái	độ	thiếu	tư	cách,	thô	lỗ,	lắm	lúc	chính
trong	những	trường	hợp	ấy,	những	bàn	tay	thương	hại	có	thể	xông	xáo	chen	phá	một	cách	tai
hại	vào	trong	một	tính	mệnh	vĩ	đại,	trong	nỗi	cô	đơn	lớn	dần	của	những	vết	thương,	trong	đặc
quyền	phạm	tội	to	lớn	(dass	mitleidige	Haende	unter	Umstaenden	geradezu	zerstoererish	in
ein	grosses	Schicksal,	in	eine	Vereinsamung	unter	Wunden,	in	eine	Vorrecht	auf	schwere
Schuld	hineingreifen	können).	Việc	chiến	thắng	lòng	thương	hại	(Die	Überwindung	des
Mitleids)	tôi	vẫn	sắp	vào	loại	đức	tính	cao	thượng	quí	phái	(die	vornehmen	Tugenden):	như
trường	hợp	nói	về	"Nỗi	cám	dỗ	đối	với	Zarathustra",	tôi	đã	bày	ra	một	hoàn	cảnh	mà	tiếng	kêu
la	thống	thiết	đã	vang	động	đến	tai	Zarathustra,	tiếng	kêu	la	thống	khổ	ấy	đánh	dậy	lòng
thương	hại	chàng,	lòng	thương	hại	ấy	tấn	công	chàng	như	một	tội	lỗi	cuối	cùng,	xui	khiến	và
kéo	lôi	chàng	tách	rời	ra	khỏi	chính	chàng	(ihn	von	sich	abspenstig	machen	will).	Vẫn	làm	chủ
được	mình	trong	những	cơ	sự	như	thế,	vẫn	giữ	gìn	sự	cao	cả	của	sứ	mạng	mình	cho	được	trong
sạch,	không	để	cho	vấy	bùn	trước	bao	nhiêu	cơn	xung	động	thấp	hèn	mù	quáng	tác	động	qua
những	hành	vi	gọi	là	"vô	vị	kỷ",	đó	mới	chính	là	sự	thử	thách,	có	lẽ	là	sự	thử	thách	tối	cao	mà
một	người	như	Zarathustra	phải	chịu	trải	qua	-	chứng	cớ	thực	sự	tỏ	bày	sức	mạnh	của	chàng
(Hier	Herr	bleiben,	hier	die	Höhe	seiner	Aufgabe	rein	halten	von	den	viel	niedrigeren	und
kurzsichtigeren	Antrieben,	welche	in	den	sogenannten	selbstlosen	Handlungen	tätig	sind,	das
ist	die	Probe,	die	letzte	Probe	vielleicht,	die	ein	Zarathustra	abzulegen	hat	-	sein	eigentlicher
Beweis	von	Kraft…)	

V.	

Có	một	điển	khác	mà	tôi	lại	cũng	hoàn	toàn	giống	cha	tôi	thêm	một	lần	nữa,	nghĩa	là	tôi	tiếp
tục	sống	cuộc	đời	kéo	dài	thêm	lên	sau	cái	chết	yểu	của	ông.	Giống	như	bất	cứ	kẻ	nào	chưa	bao
giờ	được	sống	giữa	loài	người	đồng	hạng	đồng	đẳng	với	mình	và	nhận	thấy	rằng	ý	tưởng	"trả
thù"	cũng	như	ý	tưởng	"bình	quyền"	đều	xa	lạ	với	mình,	tôi	tự	cấm	chế	không	cho	mình	trả
đũa,	trả	miếng,	tự	phòng,	ngay	cả	những	trường	hợp	mà	sự	tự	vệ,	sự	"biện	minh"	là	hợp	lý	mà
tôi	cũng	tự	cấm	chế,	những	trường	hợp	mà	người	ta	phạm	ít	nhiều	xuẩn	động	ngu	dại	đối	với
tôi.	Cách	trả	đũa	của	tôi	là	nhanh	chóng	trả	lại	một	sự	ngu	xuẩn	của	thiên	hạ	bằng	một	cái
thông	minh	của	mình:	đó	là	cách	duy	nhất	tiếp	ứng	kịp	thời.	Nói	theo	lối	ẩn	dụ	gợi	ảnh	thì	tôi
gửi	một	lọ	mứt	ngọt	cho	kẻ	thù	để	giải	tan	uất	hận	cay	đắng.	



Người	ta	chỉ	cần	đối	xử	vi	tiện	với	tôi	thì	tôi	"trả	lại"	ngay	-	nhất	định	chắc	chắn	là	tôi	tìm	dịp
để	tỏ	ơn	đối	với	"kẻ	ti	tiện"	(đôi	khi	cả	đối	với	ác	nghiệp	của	hắn)	hoặc	là	van	hỏi	cầu	xin	hắn
một	điều	gì	đó,	việc	này	lại	có	thể	khiến	mình	chịu	lép	hơn	là	việc	ban	cho	trao	tặng	một	cái	gì
đó	(oder	ihn	um	etwas	zu	bitten,	was	verbindlicher	sein	kann	als	etwas	geben…)	

Đối	với	tôi	dường	như	lời	lẽ	thô	bạo	nhất,	thư	từ	thô	lỗ	nhất	vẫn	còn	dễ	chịu	hơn	là	câm	lặng,
ngậm	miệng.	Những	kẻ	nào	ngậm	miệng	thì	gần	như	vẫn	luôn	luôn	thiếu	tế	nhị	và	lễ	độ	tâm
hồn.	Sự	ngậm	miệng	câm	lời	là	cãi	bác,	phản	đối;	chỉ	vì	biết	có	việc	nuốt	vào	bụng	thôi	cho	nên
tính	tình	trở	nên	cay	đắng	chanh	chua	khó	chịu	-	việc	ấy	rất	có	hại	cho	bao	tử.	Tất	cả	những	kẻ
câm	hơi	lặng	tiếng	đều	mắc	bịnh	khó	tiêu.	

Đấy	các	ngài	thấy	rằng	tôi	không	muốn	sự	xấc	xược	thô	lỗ	bị	đánh	giá	quá	thấp	(ich	möchte	die
Grobheit	nicht	unterschätzt	wissen):	đó	chính	là	hình	thức	đầy	nhân	đạo	nhất	của	sự	mâu
thuẫn	mà	giữa	thời	yếu	đuối	"đàn	bà	sướt	mướt"	này	(inmitten	der	modernen	Verzärtelung)
thì	sự	xấc	xược	thô	lỗ	là	một	trong	những	đức	tính	tối	thượng	của	chúng	ta.	

Nếu	mình	đủ	giàu	sang	tâm	hồn	để	làm	một	việc	như	thế	thì	dù	có	làm	bậy	làm	quấy	thì	cũng	là
điều	may	điều	hên	nữa	(Wenn	man	reich	genug	dazu	ist,	ist	es	sebst	ein	Glück,	unrecht	zu
haben).	Một	bậc	thần	linh	có	xuống	trần	thì	chỉ	nên	làm	điều	gở	điều	bậy:	không	rước	sự	hành
phạt	nào	vào	mình	mà	chỉ	cưu	mang	sự	phạm	tội,	đó	mới	là	thần	linh	thiêng	liêng	đúng	nghĩa
(Ein	Gott,	der	auf	die	Erde	kämme,	dürfte	gar	nichts	andres	tun	als	Unrecht	–	nicht	die	Strafe,
sondern	die	Schuld	auf	sich	zu	nehmen	wäre	erst	göttlich).	

VI.	

Giải	thoát	khỏi	lòng	di	oán	phẫn	hận,	giác	ngộ	về	lòng	di	oán	phẫn	hận	(die	Freiheit	vom
Ressentiment,	die	Aufklärung	über	das	Ressentiment)	ngay	cả	phương	diện	này,	có	ai	hiểu
rằng	tôi	đã	mang	nợ	chịu	ơn	rất	nhiều	vào	cơn	đau	bệnh	kéo	dài	của	tôi!	Vấn	đề	này	thực	ra
không	giản	dị:	mình	phải	có	kinh	nghiệm	về	nó	ngay	trong	lúc	mình	mạnh	khoẻ	và	cả	ngay	lúc
mình	yếu	đuối	bạc	nhược.	Sở	dĩ	có	gì	đáng	đem	ra	chống	đối	lại	việc	bệnh	hoạn	yếu	đuối	bạc
nhược	là	vì	bản	năng	trị	liệu	thực	thụ	của	mình,	bản	năng	vũ	lực	đấu	kháng	của	mình	bị	hao
mòn	liệt	bại	(das	ist	der	Wehr-	und	Waffen-Instinkt	im	Menschen	mürbe	wird).	Mình	không
còn	vứt	bỏ	gì	được	đi	cả,	mình	không	còn	bình	phục	được	gì	nữa	cả,	mình	không	còn	cự	tuyệt	gì
được	nữa	-	Tất	cả	mọi	sự	đều	làm	tổn	thương	mình.	Bao	nhiêu	người	và	vật	đều	thúc	ép	ma
sát;	bao	nhiêu	kinh	nghiệm	đập	vào	mình	quá	sâu	đậm;	trí	nhớ	trở	thành	một	vết	thương
mưng	mủ.	Chính	cơn	đau	bệnh	là	một	loại	di	oán	phẫn	hận.	

Để	chống	đối	lại	mọi	sự	ấy,	kẻ	đau	bệnh	chỉ	còn	có	một	phương	thuốc	lớn:	tôi	gọi	phương
thuốc	ấy	là	tinh	thần	qui	thuận	vận	mệnh	theo	kiểu	dân	Nga	(russischen	Fatalismus),	thứ	tinh
thần	không	còn	biết	nổi	loạn,	như	trường	hợp	một	người	lính	Nga,	khi	cảm	thấy	việc	đánh	trận
quá	sức	chịu	đựng,	liền	đành	nằm	vùi	mình	trong	tuyết	phủ.	Không	còn	chấp	nhận	gì	được	nữa
cả,	không	còn	nhận	lấy	gì	nữa	cả,	không	còn	thu	hút	gì	nữa	cả	-	chấm	dứt	hoàn	toàn	mọi	phản
ứng.	

Tinh	thần	qui	thuận	số	mệnh	này	không	phải	luôn	luôn	chỉ	là	lòng	can	đảm	dám	chết,	tinh	thần
ấy	cũng	bảo	tồn	sự	sống	dưới	những	điều	kiện	gian	nan	nhất	bằng	cách	tiết	giảm	cơ	độ	chuyển
biến	trong	cơ	thể,	làm	nó	hoạt	động	chậm	lại	giống	như	ý	chí	tê	liệt	muốn	trú	ẩn	qua	tiết	đông
lạnh.	Xô	đẩy	lý	luận	này	thêm	đôi	bước	nữa	thì	chúng	ta	thấy	tinh	thần	của	lão	pháp	thuật	fakir
Ấn	Độ	nằm	ngủ	cả	tuần	lễ	trong	mồ	mả.	

Nếu	mình	có	phản	ứng	chi	thì	mình	chỉ	phải	làm	hao	tổn	bản	thân	mau	chóng	thôi,	cho	nên
mình	không	còn	phản	ứng	gì	nữa	cả:	mình	lý	luận	như	thế.	Không	có	gì	thiêu	đốt	mình	nhanh



chóng	cho	bằng	những	tác	động	của	lòng	di	oán	phẫn	hận.	

Sự	căm	giận,	tính	mẫn	cảm	bệnh	hoạn,	sự	bất	lực	trong	việc	ham	muốn	trả	thù,	khao	khát	trả
đũa,	bao	nhiêu	cay	cú	tẩm	độc,	không	có	loại	phản	ứng	nào	tác	hại	hơn	đối	với	hạng	người	kiệt
lực	bại	liệt:	những	tác	động	đại	loại	như	thế	làm	tiêu	hao	nhanh	chóng	tinh	lực	thần	kinh	hệ,
gây	thêm	sự	bài	tiết	tai	hại	-	chẳng	hạn	như	nước	mật	nhiễm	vào	bao	tử.	Lòng	phẫn	hận	di	oán
mới	là	điều	tối	kỵ	đối	với	hạng	người	bệnh	hoạn,	đó	là	điều	khốc	hại	đặc	thù	của	hạng	người
bệnh	hoạn,	nhưng	quả	là	vô	phúc	hơn	nữa	đó	lại	là	xu	hướng	tự	nhiên	nhất	của	hạng	người	ấy.	

Đức	Phật,	nhà	sinh	học	sâu	thẳm,	đã	liễu	ngộ	hết	mọi	sự	ấy.	"Tôn	giáo"	của	ngài	đáng	lẽ	phải
được	gọi	là	một	loại	"vệ	sinh	pháp"	để	cho	người	ta	đừng	lầm	lẫn	với	những	hiện	tượng	đáng
thương	hại	như	Ki	tô	giáo:	sự	công	hiệu	của	Phật	pháp	được	thể	hiện	trong	việc	chiến	thắng
lòng	phẫn	hận	di	oán	(Das	Begriff	jener	tiefe	Physiologie	Buddha.	Seine	"Religion"	die	man
besser	als	eine	Hygiene	bezeichnen	duerfte,	um	sie	nicht	mit	so	erbarmungswürdigen	Dingen
wie	das	Christentum	ist,	zu	vermischen,	machte	ihre	Wirkung	abhängig	von	Sieg	über	das
Ressentiment).	

Giải	thoát	tâm	hồn	khỏi	sự	di	oán	phẫn	hận	là	bước	đầu	hướng	về	sự	lành	bệnh.	"Không	phải	sự
oán	thù	cừu	địch	được	chấm	dứt	bằng	sự	oán	thù	cừu	địch;	sự	oán	thù	cừu	địch	chỉ	được	chấm
dứt	bằng	tình	thương	huynh	đệ":	những	lời	này	phát	ra	ngay	sự	chuyển	pháp	luân	của	đức	Phật
(die	Seele	davon	frei	machen	–	erster	Schritt	zur	Genesung.	"Nicht	durch	Feindschaft	kommt
Feindschaft	zu	Ende":	das	steht	am	Anfang	der	Lehre	Buddhas).	Đây	không	phải	luận	lý	học
đang	lên	tiếng	nói.	

Thoát	thai	từ	sự	yếu	đuối	bạc	nhược,	lòng	di	oán	phẫn	hận	là	điều	tác	hại	nhất	đối	với	chính
hạng	người	yếu	đuối.	Trái	lại,	đặt	vào	trường	hợp	của	một	người	có	bản	chất	phong	phú	thì	đó
chỉ	là	một	cảm	giác	thừa	thãi;	khi	mình	làm	chủ	được,	áp	phục	được	cảm	giác	này	thì	đó	chính
là	điều	chứng	tỏ	được	sự	phong	phú	giàu	sang	của	tâm	hồn	mình.	Kẻ	nào	hiểu	được	mức	độ
trang	trọng	nghiêm	chỉnh	mà	triết	lý	của	tôi	đã	từng	tiếp	tục	việc	phản	kháng	chiến	đấu	chống
lại	sự	trả	thù	và	lòng	oán	hận,	ngay	cả	sự	chiến	đấu	đi	vào	ngay	trong	lòng	lý	thuyết	của	"ý	chí
tự	do"	-	sự	chiến	đấu	chống	lại	Ki	tô	giáo	chỉ	là	một	trường	hợp	đặc	biệt	của	việc	chiến	đấu
rộng	lớn	này	–	thì	sẽ	hiểu	được	lý	do	tại	sao	tôi	lại	làm	nổi	bật	lên	thái	độ	xử	thế	của	riêng	tôi,
tính	cách	vững	vàng	của	bản	năng	tôi	trong	hành	động	thực	tiễn.	Trong	thời	gian	bị	sa	đọa
xuống	dốc,	tôi	đã	tự	cấm	chế	không	để	những	cảm	giác	di	oán	tác	hại	mình;	rồi	vừa	khi	sinh	lực
tôi	được	phục	hồi	lại	giàu	sang	tràn	trề	thì	tôi	cũng	đủ	kiêu	hãnh	để	tự	cấm	chế	không	cho
mình	bị	rơi	vào	những	cảm	giác	được	coi	như	ở	dưới	thấp,	quá	thấp	dưới	mình.	Trong	thời
gian	ấy,	tôi	đã	dàn	trải	cái	"tinh	thần	qui	thuận	vận	mệnh	theo	kiểu	Nga"	kia	bằng	cách	bám
víu	trong	bao	nhiêu	năm	dài,	bám	riết	bấu	chặt	bướng	bỉnh	vào	những	hoàn	cảnh	những	nơi
chốn,	những	gian	phòng,	việc	họp	mặt,	tất	cả	những	thứ	gần	như	không	thể	chịu	đựng	nổi	ấy,
chỉ	vì	chúng	xảy	đến	cho	tôi	một	cách	bất	ngờ:	vậy	mà	như	thế	thì	còn	hơn	cảm	thấy	rằng
chúng	có	thể	thay	đổi	khác	đi	–	còn	hơn	là	nổi	loạn	chống	đối	lại	chúng.	

Bất	cứ	những	cố	gắng	nào	quấy	rầy	tôi	trong	giai	đoạn	qui	thuận	vận	mệnh	ấy,	để	cưỡng	bức
đánh	thức	tôi	dậy,	đều	làm	tôi	bực	bội	khó	chịu	chết	đi	được	–	và	thực	ra	lúc	nào	sự	việc	ấy
cũng	đều	là	nguy	hiểm	đến	tính	mệnh	tôi.	

Tự	chấp	nhận	mình	như	vận	mệnh	đun	đẩy,	không	hề	muốn	mình	đổi	"khác"	đi	trong	những
trường	hợp	như	thế	thì	đó	mới	chính	là	đại	trí	(sich	selbst	wie	ein	Fatum	nehmen,	nicht	sich
"anders"	wollen,	das	ist	in	solchen	Zuständen	die	grosse	Vernunft	selbst).	

 

 



VII.	

Chiến	tranh	lại	là	một	sự	việc	nữa.	Tôi	vốn	hiếu	chiến	ngay	từ	bản	chất.	Tấn	công	mọi	sự	vốn	là
một	trong	những	bản	năng	của	tôi.	Có	khả	năng	làm	một	kẻ	thù,	là	một	kẻ	thù	của	mọi	người,
điều	này	đòi	hỏi	trước	tiên	mình	phải	có	một	bản	chất	mãnh	liệt:	trong	bất	cứ	trường	hợp	nào
điều	này	vẫn	là	thuộc	hữu	của	tất	cả	mọi	bản	chất	mãnh	liệt,	tư	chất	mạnh	bạo	này	cần	phải	có
những	đối	tượng	để	đối	kháng;	vì	thế	nó	cứ	tìm	kiếm	phanh	phui	cho	ra	điều	đối	kháng:	cảm
thức	nồng	nhiệt	hiếu	chiến	là	thuộc	hữu	tất	nhiên	của	sức	mạnh	giống	như	sự	trả	thù	oán	hận
là	thuộc	hữu	của	sự	yếu	đuối.	Chẳng	hạn	như	đàn	bà	vốn	hay	có	tính	trả	thù:	điều	này	xuất	phát
từ	sự	yếu	đuối	của	họ,	giống	như	tinh	khí	dễ	xúc	động	của	họ	đối	với	sự	thống	khổ	của	những
kẻ	khác.	

Sức	mạnh	của	kẻ	tấn	công	có	thể	được	lấy	tiêu	chuẩn	từ	sự	chống	đối	mà	họ	đòi	hỏi:	mọi	sự
trưởng	thành	đều	được	biểu	lộ	tỏ	bày	trong	việc	tìm	kiếm	một	đối	thủ	hùng	mạnh	hoặc	một
vấn	đề	mãnh	liệt,	vì	đối	với	mọi	triết	gia	hiếu	chiến	thì	hẳn	thách	thức	những	vấn	đề	để	đánh
một	trận	giao	tranh	tay	đôi.	Bổn	phận	không	phải	là	chỉ	thắng	được,	làm	chủ	được	những	gì	đối
kháng	mình,	mà	những	gì	đòi	hỏi	mình	phải	liều	lĩnh	biểu	dương	tất	cả	những	sức	mạnh,	tất	cả
sự	uyển	chuyển	và	tài	chiến	đấu	của	chúng	ta	-	để	giao	tranh	với	những	đối	thủ	đồng	hạng	với
mình.	

Đồng	hạng	với	kẻ	thù:	đó	là	điều	kiện	đầu	tiên	của	một	cuộc	đọ	kiếm	tay	đôi	có	tính	cách	liêm
sỉ	trung	chính.	Nơi	nào	mình	cảm	thấy	khinh	bỉ	địch	thủ	thì	mình	không	thể	khai	chiến	được;
nơi	nào	mình	thống	trị,	đứng	ở	thế	hơn	người	thì	mình	không	làm	cái	việc	khai	chiến	được.	

Sự	đánh	trận	của	tôi,	"chiến	dụng"	của	tôi	có	thể	đúc	lại	trong	bốn	mệnh	đề.	

Thứ	nhất:	tôi	chỉ	tấn	công	những	phe	nào	thắng	thế,	tôi	sẵn	sàng	chờ	đợi	cho	đến	khi	nào	phe
ấy	trở	nên	thắng	thế.	

Thứ	hai:	tôi	chỉ	tấn	công	những	phe	nào	mà	tôi	không	thể	tìm	được	đồng	minh	với	mình	để	mà
tôi	đứng	đơn	độc,	đứng	một	mình	trong	trận	chiến	-	để	mà	tôi	chỉ	tự	chịu	luỵ	thôi	–	tôi	không
bao	giờ	dấn	bước	công	khai	nào	mà	lại	không	can	hệ	tới	bản	thân	tôi	thôi:	đó	là	tiêu	chuẩn	của
tôi	để	đánh	giá	chính	nghiệp	của	mình.	

Thứ	ba:	tôi	không	bao	giờ	tấn	công	cá	nhân;	tôi	chỉ	tự	cho	phép	mình	hành	sự	khi	nào	tôi	coi	cá
nhân	ấy	như	một	thứ	kính	hiển	vi	khả	dĩ	giúp	cho	mình	thấy	được	một	nguy	cơ	rộng	lớn	tràn
lan	trơn	trượt,	khó	nhận.	Vì	thế	tôi	đã	tấn	công	David	Strauss,	đúng	hơn:	tấn	công	sự	thành
công	của	một	quyển	sách	già	nua	suy	nhược	đối	với	giới	"văn	hoá	tri	thức"	ở	Đức:	tôi	đã	bắt
được	quả	tang	cái	thứ	văn	hoá	tri	thức	ấy.	Vì	thế	tôi	đã	tấn	công	Wagner,	đúng	hơn:	tấn	công	sự
hư	nguỵ,	giả	dối,	bản	năng	ngợm	ngợp	của	nền	"văn	hoá"	chúng	ta,	lầm	lẫn	sự	tế	nhị	với	sự	phú
quý,	sự	quá	thời	với	sự	vĩ	đại.	

Thứ	tư:	tôi	chỉ	tấn	công	những	gì	mà	không	dính	dáng	tới	cuộc	đời	tranh	luận	cá	nhân,	không
liên	hệ	gì	tới	hậu	cảnh	của	những	kinh	nghiệm	bỉ	ổi.	Ngược	lại,	trong	trường	hợp	tôi,	sự	tấn
công	là	chứng	cớ	của	thiện	chí,	đôi	khi	của	cả	sự	tạ	ơn	nữa	(Im	Gegenteil,	angreifen	ist	bei	mir
ein	Beweis	des	Wohlwollens,	unter	Umständen	der	Dankbarkeit).	Tôi	làm	vinh	hạnh,	tôi	làm
nổi	bật	mọi	sự	bằng	cách	gắn	liền	tên	của	tôi	với	tên	của	một	phe	phái	hoặc	một	cá	nhân	nào
đó:	chống	đối	hay	cổ	vũ	–	tôi	không	bận	tâm	đến	điểm	này.	Khi	tôi	khai	chiến	với	Ky	tô	giáo	thì
tôi	đủ	điều	kiện	để	làm	thế	vì	tôi	không	bao	giờ	phải	chịu	những	kinh	nghiệm	đau	thương	chua
xót	do	Ki	tô	giáo	gây	ra	–	những	kẻ	theo	đạo	Gia	Tô	nghiêm	chỉnh	nhất	đều	vẫn	đối	xử	đẹp	lòng
với	tôi.	Chính	tôi,	kẻ	thù	quyết	liệt	nhất	của	Ki	tô	giáo,	không	hề	thống	trách	đổ	tội	vào	những
cá	nhân	vì	cái	tai	họa	hàng	ngàn	kiếp	ấy.	



VIII.	

Tôi	có	nên	mạo	muội	phác	họa	thêm	một	nét	cuối	cùng	của	bản	tính	tôi,	cái	dị	tính	đã	tạo
nhiều	khó	khăn	cho	tôi	khi	giao	tiếp	với	những	người	khác?	Cái	bản	năng	ưa	thích	sự	sạch	sẽ
của	tôi	có	đặc	tính	là	vô	cùng	nhạy	cảm,	nhạy	cảm	một	cách	dị	thường	đến	nỗi	tôi	có	thể	trực
nhận	về	mặt	sinh	lý,	ngửi	ra	ngay	gần	sát	bên	hoặc	–	tôi	nói	gì?	–	ngửi	ra	ngay	những	gì	sâu	kín,
"lòng	dạ	gan	ruột"	của	mọi	tâm	hồn.	

Tính	nhạy	cảm	dị	biệt	này	đã	cung	cấp	cho	tôi	những	dây	"ăng	ten"	tâm	lý	mà	nhờ	thế	tôi	có
thể	cảm	nhận	tóm	lấy	mọi	điều	bí	ẩn:	bùn	lầy	dơ	bẩn	ẩn	giấu	tận	nơi	đáy	lòng	của	bao	nhiêu
tâm	tính	–	mà	có	lẽ	đó	là	kết	quả	của	máu	xấu,	nhưng	được	sự	giáo	dục	sơn	phết	lộng	lẫy	lên
trên	–	ý	thức	của	tôi	đã	tóm	lấy	bùn	lấy	dơ	bẩn	ấy	ngay	vừa	lúc	sơ	ngộ.	Nếu	việc	quan	sát	của
tôi	không	lường	gạt	tôi	thì	những	tâm	tính	xúc	chạm	đến	cả	cảm	thức	sạch	sẽ	của	tôi	cũng	phải
cảm	thấy	bên	phía	họ	rằng	tôi	còn	giữ	lại	sự	khinh	tởm	nào	đối	với	họ	-	và	điều	này	tất	nhiên
không	làm	cho	họ	có	được	mùi	vị	nào	hơn	lên.	

Như	thói	quen	thường	lệ	-	sự	trong	sạch	thuần	khiết	với	tôi	là	điều	kiện	tiền	lập	của	cuộc	sống
tôi	(eine	extreme	Lauterkeit	gegen	mich	ist	meine	Daseins	Voraussetzung),	tôi	chết	mất	dưới
những	điều	kiện	hoàn	cảnh	không	sạch	–	tôi	vẫn	thường	bơi	lội,	tắm,	vầy	nước,	đắm	nhào
trong	nước,	hoặc	trong	nguyên	tố	thuần	khiết	rạng	rỡ	nào	đó.	Do	đó,	sự	giao	tiếp	của	tôi	đối
với	người	đời	vẫn	tác	động	không	ít	đến	lòng	kiên	nhẫn	của	tôi:	lòng	nhân	của	tôi	không	phải	là
ở	nơi	việc	đồng	cảm	với	thể	cách	của	bản	chất	con	người	mà	lại	là	chịu	đựng	cảm	thức	của	tôi
đối	với	họ	(meine	Humanität	besteht	nicht	darin,	mitzufühlen,	wie	der	Mensch	ist,	sondern	es
auszuhallen,	dass	ich	ihn	mitfühle…)	

Lòng	nhân	từ	của	tôi	là	một	sự	tự	chiến	thắng	thường	hằng	(Mein	Humanität	ist	eine
beständige	Selbstüberwindung).	

Nhưng	tôi	cần	sự	cô	đơn	–	nghĩa	là,	phục	hồi	sức	lực,	trở	về	với	bản	thân,	hơi	thở	của	không	khí
tươi	mát,	nhẹ	nhàng,	phóng	khoáng,	nô	đùa	(Aber	ich	habe	Einsamkeit	nötig,	will	sagen,
Genesung,	Rückehr	zu	mir,	den	Atem	einer	freien	leichten	spielenden	Luft…)	

Trọn	vẹn	tác	phẩm	Zarathustra	của	tôi	là	một	bài	ca	chúc	tụng	sự	cô	đơn	hay,	nếu	người	ta
hiểu	tôi	hơn,	đó	là	bài	tán	ca	về	sự	sạch	sẽ	-	chứ	không	phải	về	sự	ngu	dại	thuần	tuý	–	Nôn	mửa
chán	ngán	về	loài	người,	về	loại	"hạ	dân",	điều	này	vẫn	là	mối	hiểm	nguy	lớn	nhất	của	tôi	(Der
Ekel	am	Menschen,	am	"Gesindel"	war	immer	meine	grösste	Gefahr…)	Các	ngài	có	muốn	nghe
lời	nói	của	Zarathustra	về	việc	giải	thoát	khỏi	việc	nôn	mửa	chán	tởm?	(Von	der	Erlösung	vom
Ekel).	

"Những	gì	đã	xảy	đến	cho	ta?	Làm	thế	nào	ta	có	thể	tự	giải	thoát	khỏi	sự	nôn	mửa	chán	ngán
ghê	tởm?	(wie	erlöste	ich	mich	vom	Ekel)	Ai	hồi	xuân	lại	cái	nhìn	của	ta?	Làm	thế	nào	ta	bay
lên	được	vùng	non	cao	tuyệt	đỉnh	mà	không	có	loại	hạ	dân	nào	còn	ngồi	bên	giếng	nước?	Có
phải	chính	sự	nôn	mửa	chán	ngán	của	ta	đã	tạo	ra	đôi	cánh	bay	cho	ta	và	những	thần	lực	tiên
tri	suối	nước?	Thực	thế,	ta	phải	cất	cánh	tung	bay	lên	tuyệt	đỉnh	cao	ngất	mới	tìm	lại	được	suối
nguồn	khoái	cảm.	

Ồ,	ta	đã	tìm	được	rồi,	hỡi	anh	em	của	ta	ơi!	Nơi	đây,	nơi	vùng	tuyệt	cao	ngất	đỉnh,	suối	nguồn
khoái	cảm	chảy	lại	cho	ta!	Và	đây	là	cuộc	sống	mà	loại	hạ	dân	không	còn	đến	uống	bên	cạnh	ta!
Hỡi	suối	nguồn	khoái	cảm,	mi	chảy	cho	ta	tuôn	trào	ào	ạt	quá.	Và	thường	khi	mi	đổ	hết	ly	tách
ra	để	rồi	muốn	rót	lại	cho	đầy.	Và	ta	vẫn	phải	còn	học	cách	đi	đến	mi	một	cách	khiêm	tốn	hơn:
tim	ta	vẫn	hãy	còn	muốn	nhảy	táo	tợn	mãnh	liệt	đến	mi	–	tim	ta	mà	mùa	hạ	của	ta	đốt	cháy
trên	đó,	ngắn,	nóng,	buồn,	mê	ngất	đi:	ôi	sao	trái	tim	mùa	hạ	của	ta	thèm	khát	sự	tươi	mát	của
mi	(mein	Herz,	auf	dem	mein	Sommer	brennt,	der	kurze,	heisse,	schwermütige,	überselige:



wie	verlangt	mein	Sommerherz	nach	deiner	Kühle!)	

Đã	qua	rồi	nỗi	thê	thảm	lưỡng	lự	của	mùa	xuân	ta!	(Vorbei	die	zögernde	Trübsal	meines
Frühlings!)	Đã	qua	rồi	những	bông	tuyết	của	tháng	Sáu	âm	hiểm.	Ta	đã	trở	thành	mùa	hạ	hoàn
toàn,	trở	thành	buổi	trưa	mùa	hạ!	(Sommer	wurde	ich	ganz	und	Sommer-Mittag).	

Một	mùa	hạ	trên	những	vùng	đỉnh	cao	ngây	ngất	với	những	giếng	nước	lạnh	và	tiềm	ẩn	im	lặng
mê	ly:	ồ,	hỡi	bằng	hữu	của	ta,	hãy	đến,	hãy	đến	để	cho	niềm	im	lặng	có	thể	trở	thành	mê	ly	hơn
nữa!	(ein	Sommer	im	Höchsten	mit	kalten	Quellen	und	seliger	Stille:	O	kommt,	meine
Freunde,	dass	die	Stille	noch	seliger	werde?)	

Và	đây	mới	là	đỉnh	cao	của	chúng	ta	và	quê	hương	của	chúng	ta	(Denn	dies	ist	unsre	Höhe	und
unsre	Heimat):	nơi	đây	chúng	ta	sống	quá	cao,	cao	quá	và	dốc	đứng	quá	hiểm	trở,	vượt	ra
ngoài	tầm	với	của	họ,	của	hạng	người	dơ	bẩn	và	sự	thèm	khát	của	họ.	Hỡi	bằng	hữu	của	ta,	hãy
ném	cái	nhìn	trong	sạch	của	các	ngươi	vào	trong	lòng	giếng	khoái	cảm!	Làm	thế	nào	có	thể	làm
nước	vẩn	đục	được?	Giếng	nước	sẽ	cười	dội	ngược	lại	các	người	với	tất	cả	ánh	ngời	trong	trẻo
thuần	khiết	của	nó	(Entgegenlachen	soll	er	euch	mit	seiner	Reinheit)	

Trên	ngọn	cây	kia,	Tương	Lai,	chúng	ta	xây	tổ	ấm	(Auf	dem	Baume	Zukunft	bauen	wir	unser
Nest);	và	trong	nỗi	cô	đơn	của	chúng	ta,	những	con	ó	sẽ	đem	thức	ăn	đến	ta	từ	ngay	mỏ	của
chúng!	(Adler	sollen	uns	Einsamen	Spelse	bringen	in	ihren	Schnäbeln!)	Thực	thế,	những	kẻ	dơ
bẩn	không	thể	chia	sẻ	thức	ăn	lấy	được:	họ	sẽ	nghĩ	rằng	họ	nuốt	lửa	và	miệng	họ	sẽ	bị	đốt
cháy!	

Thực	thế,	chúng	ta	không	dành	nơi	trú	ẩn	ở	đây	cho	hạng	người	dơ	bẩn:	cơn	khoái	lạc	của
chúng	ta	sẽ	là	động	tuyết	lạnh	phủ	lấp	thân	thể	và	thần	trí	họ.	

Và	chúng	ta	muốn	sống	đè	trên	họ	như	những	cơn	gió	mạnh,	chúng	ta	làm	kẻ	hàng	xóm	với
những	con	ó,	xóm	giềng	với	tuyết	lạnh,	láng	giềng	với	mặt	trời:	những	cơn	gió	mạnh	đều	sống
như	thế	(Und	wie	starke	Winde	wollen	wir	über	ihnen	leben,	Nachbarn	den	Adlern,	Nachbarn
dem	Schnee,	Nachbarn	der	Sonne:	also	leben	starke	Winde).	Và	giống	như	một	cơn	gió	lốc,	ta
lại	muốn	thổi	quét	họ	một	ngày	nào	đó,	và	với	thần	hồn	của	ta,	ta	sẽ	càn	quét	mất	hơi	thở	của
thần	trí	họ:	tương	lai	của	ta	muốn	thế	(und	einem	Winde	gleich	will	ich	einst	noch	zwischen
sie	blasen	und	mit	meinem	Geiste	ihrem	Geiste	den	Atem	nehmen:	so	will	es	meine	Zukunft).	

Thật	thế,	Zarathustra	đúng	là	một	cơn	gió	lốc	đối	với	tất	cả	kẻ	nào	thấp	hèn	đê	tiện	và	ta	xin
khuyên	răn	tất	cả	những	kẻ	thù	của	Zarathustra,	tất	cả	những	kẻ	nào	muốn	khạc	nhổ:	Hãy	coi
chừng,	đừng	bao	giờ	khạc	nhổ	ngược	lại	gió	lốc!	(Wahrlich,	ein	starker	Wind	ist	Zarathustra
allen	Niederungen:	und	solchen	Rat	rät	er	seinen	Feinden	und	allem,	was	spuckt	und	speit:
hütet	euch,	gegen	den	Wind	zu	speien!)	

 

[1]Nguyên	tác	đáng	ghi	nhớ:	Jede	Errungenschaft	jede	Schritt	vorwaerts	in	der	Erkenntnis
folgt	aus	dem	Mut,	aus	der	Härte	gegen	sich,	ans	der	Sauberkeit	gegen	sich…
[2]Nitimur	in	vetitum,	câu	này	Nietzsche	trích	từ	Amores,	III,	4,	17,	của	Ovid	có	nghĩa	“chúng	ta
ngóng	vọng	đến	những	điều	kiêng	cấm”	(C.T.D.G.)
 

Tại	sao	tôi	lanh	trí	như	thế	
(Warum	ich	so	klug	bin)	

I.	
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Tại	sao	tôi	còn	hiểu	biết	thêm	đôi	điều	thấm	thía	hơn	nữa?	Tại	sao	tôi	hoàn	toàn	lanh	trí	như
thế?	Tôi	không	bao	giờ	suy	gẫm	về	những	vấn	đề	mà	thực	sự	không	phải	là	những	vấn	đề	suy
ngẫm	(Ich	habe	nie	über	Fragen	nachgedacht,	die	keine	sind)	–	tôi	không	bao	giờ	chịu	hoang
phí	bản	thân	như	vậy.	

Chẳng	hạn	như	những	vấn	nạn	gian	nan	thực	sự	có	tính	cách	tôn	giáo,	tôi	không	hề	biết	đến
chúng	bằng	kinh	nghiệm	mình.	Thế	nào	là	bị	"mang	tội"	thực	sự	hoàn	toàn	điều	này	vượt	hẳn
ra	ngoài	ý	thức	tôi.	Cũng	thế,	tôi	thiếu	hẳn	tiêu	chuẩn	đáng	tin	cậy	để	nhận	ra	sự	cắn	rứt	lương
tri:	theo	như	những	gì	thiên	hạ	nghe	nói	về	sự	cắn	rứt	ấy,	quả	thực	cắn	rứt	lương	tri	không	hề
có	vẻ	gì	đáng	kính	trọng	đối	với	tôi,	tôi	xem	thường	nó	quá	đi	(Scheint	mir	ein	Gewissensbiss
nichts	Achtbares)	

Tôi	không	muốn	bỏ	một	hành	động	trong	cơ	sự	lúng	túng	sau	đó,	sau	khi	đã	hành	sự	xong;	tôi
vẫn	thích	để	cho	mình	loại	trừ	kết	quả	xấu,	hậu	quả	ra	khỏi	vấn	đề	giá	trị,	coi	như	đó	là	vấn	đề
nguyên	tắc.	Phải	chịu	đối	mặt	với	một	kết	quả	xấu	thì	mình	dễ	đánh	mất	dễ	dàng	nhãn	giới
chính	xác	đối	với	những	gì	mình	đã	làm:	đối	với	sự	cắn	rứt	lương	tri	quả	là	một	loại	"xấu	vía",
"gai	mắt".	Cần	giữ	cho	được	vinh	hiển	hơn	nữa	điều	thất	bại	trong	lòng	mình,	chỉ	vì	nó	thất	bại
–	điều	này	thuận	ứng	với	tinh	thần	đạo	đức	của	tôi	hơn	(Etwas,	das	fehlschlägt,	um	so	mehr
bei	sich	in	Ehren	halten,	weil	es	fehlschlug	–	das	gehört	eher	schon	zu	meiner	Moral).	

"Thượng	đế",	"sự	bất	tử	của	linh	hồn",	"sự	cứu	rỗi",	"cõi	trên	kia"	–	không	cần	ngoại	trừ	gì	cả,
đó	là	những	ý	niệm	mà	tôi	không	bao	giờ	bận	tâm	đến,	không	mất	giờ	để	tìm	hiểu	chúng,	ngay
cả	lúc	tôi	còn	bé	nhỏ	thơ	dại.	Có	lẽ	tôi	không	từng	bao	giờ	có	đủ	tính	trẻ	con	để	hiểu	chúng?	

Cũng	không	vì	thế	mà	tôi	biết	đến	thứ	chủ	nghĩa	vô	thần,	biết	đến	như	một	hậu	quả	tất	nhiên,	ít
nhất	biết	đến	như	một	biến	cố:	vô	thần	là	một	việc	tự	nhiên	đối	với	tôi,	ngay	từ	bản	năng.	Tôi
vốn	có	tính	quá	thâm	sát,	quá	khả	vấn,	quá	tràn	lan	cao	ngạo	phong	phú	để	có	thể	chịu	nổi	bất
cứ	sự	giải	đáp	thô	thiển	nào	(Ich	bin	zu	neugierig,	zu	fragwürdig,	zu	übermütig,	um	mir	eine
faustgrobe	Antwort	gefallen	zu	lassen).	Thượng	đế	là	một	sự	giải	đáp	thô	thiển,	một	cử	chỉ	thô
bỉ	chống	lại	chúng	ta,	những	tư	tưởng	gia	(Gott	ist	eine	faustgrobe	Antwort,	eine
Undelikatesse	gegen	uns	Denker)	-	tận	nơi	nền	tảng,	đó	chỉ	là	sự	cấm	đoán	thô	thiển	đối	với
chúng	ta:	cấm	tư	tưởng!	(Im	Grunde	sogar	bloss	ein	faustgrobes	Verbot	an	uns:	Ihr	sollt	nicht
denken!...)	

Thực	ra	có	một	vấn	đề	tôi	chú	tâm	nhiều	hơn	cả,	"sự	cứu	rỗi	của	nhân	loại"	lại	tuỳ	thuộc	vào
vấn	đề	ấy	hơn	thị	hiếu	cầu	kỳ	của	bất	cứ	nhà	thần	học	nào	khác:	đó	là	vấn	đề	dinh	dưỡng.	Theo
lối	sử	dụng	ngôn	ngữ	thông	thường,	mình	có	thể	đặt	phương	thức	như	vầy:	"làm	thế	nào	các
ngài,	sống	ở	đời,	phải	ăn	uống	để	có	được	tối	đa	sức	khoẻ,	đức	tính	tu	my	cao	cường,	virtù,	theo
điều	thời	Phục	Hưng,	đức	tính	mà	không	có	thứ	nọc	đạo	đức	luân	lý	(von	moralfreier
Tugend)?"	

Những	kinh	nghiệm	của	tôi	trong	vấn	đề	này	quá	là	tệ	hại	khôn	cùng,	tôi	rất	ngạc	nhiên	rằng
tôi	biết	được	vấn	đề	này	quá	trễ	nải,	tôi	học	được	"lý	lẽ"	quá	muộn	về	những	kinh	nghiệm	này.
Chỉ	có	sự	vô	giá	trị	triệt	để	của	nền	giáo	dục	Đức	quốc	chúng	ta	–	tính	cách	"duy	tâm	lý	niệm"
của	nó	–	mới	giải	thích	được	cho	tôi	thấy	rõ	lý	do	tại	sao	ở	điểm	này	tôi	quá	chậm	tiến	đến	độ
như	thánh	không	bằng.	"Nền	giáo	dục"	này	ngay	từ	đầu	dạy	mình	bỏ	quên	những	thực	tại	và
theo	đuổi	những	mục	đích	gọi	là	"lý	tưởng"	–	một	nền	"giáo	dục	cổ	điển"	chẳng	hạn	–	làm	như
là	ngay	từ	đầu	có	thể	kết	hợp	dễ	dàng	"cổ	điển"	và	"Đức	quốc"	trong	chỉ	một	ý	niệm	đơn	độc
thôi!	Hơn	thế	nữa,	thực	là	buồn	cười:	chỉ	cần	tưởng	tượng	hình	dung	một	con	người	"được
giáo	dục	theo	đường	lối	cổ	điển"	với	một	giọng	nói	địa	phương	vùng	Leipzig!	

Thực	thế,	cho	mãi	đến	khi	trưởng	thành	thì	tôi	vẫn	phải	luôn	luôn	ăn	uống	một	cách	tệ	hại:	nói
theo	điệu	luân	lý	thì	một	cách	"phi	nhân	ngã",	"vô	vị	kỷ",	"vị	tha"	–	nói	thế	để	đẹp	lòng	những



tay	bếp	và	những	kẻ	Ki	tô	giáo	khác.	

Vì	ăn	uống	theo	cách	nấu	ăn	kiểu	thành	phố	Leipzig,	cho	nên	tôi	đã	phủ	nhận	"ý	chí	ham	sống"
(sinh	ý)	của	tôi	trong	thời	gian	tôi	đọc	Schopenhauer	vào	lần	đầu	tiên	(1865).	Làm	đảo	lộn
phiền	rầy	bao	tử	vì	thiếu	cách	dinh	dưỡng	đúng	mức	–	vấn	đề	này,	đối	với	tôi,	dường	như	đã
được	giải	quyết	tuyệt	hảo	nhờ	lối	nấu	ăn	đã	kể	trên.	(Người	ta	cho	rằng	năm	1866	đã	đem	đến
một	sự	biến	đổi	về	mặt	này)	Nhưng	cách	nấu	ăn	người	Đức	đại	khái	(sao	mà	lương	tâm	họ
không	thấy	khó	chịu!)	ăn	soupe	trước	mỗi	buổi	ăn	(ở	thế	kỷ	XVI,	những	quyển	sách	nấu	ăn	ở
Venise	còn	gọi	món	ấy	là	alla	tedesca:	"theo	kiểu	người	Đức");	thịt	nấu	quá	độ,	rau	cải	luộc	với
mỡ	và	bột,	bánh	ngọt	nặng	như	đồ	đè	giấy!	Rồi	lại	gia	thêm	cái	tật	xấu	uống	rượu	sau	mỗi	bữa
-	thế	thì	các	ngài	có	thể	hiểu	được	nguồn	gốc	căn	cội	của	tinh	thần	Đức	quốc	-	thứ	tinh	thần
xuất	phát	từ	bệnh	đau	ruột.	

Tinh	thần	Đức	quốc	là	thứ	bệnh	ăn	không	tiêu:	thứ	tinh	thần	này	chẳng	làm	nên	tích	sự	gì	cả
(Der	deutsche	Geist	ist	eine	Indigestion,	er	wird	mit	nichts	fertig).	

Nhưng	cái	lối	ăn	uống	của	người	Ăng	lê	–	so	với	lối	ăn	Đức	và	ngay	cả	Pháp	là	một	thứ	"trở	về
thiên	nhiên",	nghĩa	là:	trở	về	ăn	thịt	người	–	hoàn	toàn	trái	lộn	với	bản	năng	của	tôi:	đối	với	tôi,
dường	như	lối	ăn	uống	ấy	chỉ	đem	những	bước	chân	nặng	nhọc	cho	tinh	thần	–	cái	loại	khệnh
chân	của	những	mụ	đàn	bà	Ăng	lê.	

Cách	nấu	ăn	tốt	nhất	là	lối	nấu	ăn	của	vùng	Piedmont	ở	miền	tây	bắc	nước	Ý.	

Rượu	thì	hại	tôi	lắm:	chỉ	cần	một	ly	bia	hoặc	rượu	vang	mỗi	ngày	thôi	thì	cũng	đủ	biến	đổi	đời
tôi	thành	ra	một	thung	lũng	khổ	luỵ	-	cái	hạng	người	ở	Munich	là	hạng	người	đối	nghịch	hẳn
với	tôi.	Tôi	mới	học	được	trong	lúc	gần	đây	thôi,	trước	kia	khi	còn	bé	tôi	đã	thực	sự	trải	qua
kinh	nghiệm	ấy.	Khi	còn	trai	trẻ,	tôi	ngỡ	rằng	uống	rượu,	giống	như	hút	thuốc,	thoạt	đầu	chỉ	là
cái	lối	vênh	vênh	của	thanh	niên,	nhưng	sau	này	đó	quả	là	thói	hư	tật	xấu.	Có	lẽ	cái	loại	rượu
vùng	Naumburg	đã	khiến	tôi	kết	án	nghiêm	khắc	như	vậy.	Tưởng	rằng	rượu	khả	dĩ	làm	vui	cuộc
được	thì	tôi	nên	đâm	đầu	làm	tín	đồ	Ki	tô	giáo	cho	rồi	–	vì	ngỡ	như	vậy	quả	là	vô	lý	quá	đi	thôi.
Một	điều	kỳ	dị	là	dù	dễ	nhạy	với	từng	dúm	rượu	nhỏ	loãng	pha	nước,	nhưng	tôi	rất	dạn	rượu
như	một	tên	lính	thuỷ	mỗi	khi	uống	nhiều	rượu	mạnh.	Ngay	cả	lúc	tôi	còn	trai	trẻ,	tôi	đã	tỏ	ra
cường	khí	về	điểm	này.	Viết	một	bài	luận	La	Tinh	dài	trong	một	đêm	thôi,	và	chép	lại	sạch	sẽ,
muốn	có	cao	vọng	tranh	tài	với	Sallust,	danh	sĩ	gương	mẫu	của	tôi,	với	lối	hành	văn	nghiêm
khắc	và	vén	gọn	của	ông	ta,	và	rót	đôi	phần	rượu	pha	mạnh	cỡ	nặng	vào	trên	bài	La	tinh	ấy	–
ngay	lúc	tôi	còn	là	học	sinh	ở	trường	Schulpforta	khả	kính,	điều	ấy	cũng	không	trái	nghịch	gì
với	sinh	lý	của	tôi	hoặc	với	Sallust	–	dù	nghịch	hẳn	với	cái	trường	Schulpforta	khả	kính.	

Sau	này,	vào	khoảng	trung	niên,	quả	thực	càng	lúc	tôi	càng	quyết	liệt	chống	lại	mọi	thứ	rượu:
tôi,	một	đối	thủ	với	việc	ăn	chay	qua	kinh	nghiệm	bản	thân,	cũng	giống	như	Richard	Wagner,
người	đã	thuyết	phục	tôi	cái	việc	ăn	chay	kia,	khó	có	thể	khuyên	nhủ	hạng	người	bén	rượu	bỏ
hẳn	việc	uống	rượu	(Rất	khó	dịch	đoạn	này,	vì	Nietzsche	chơi	chữ	"geistig"	trong	hai	ý	nghĩa
"rượu"	và	"tâm	linh"	–	"geistige	Getränke"có	nghĩa	là	"rượu"	nhưng	"geistigeren	Naturen"	vừa
có	nghĩa	"những	bản	chất	tâm	linh"	mà	đồng	thời	có	nghĩa	"những	bản	chất	rượu	chè".	Đọc	qua
nguyên	tác	chứ	Đức	thì	dễ	nhận	hơn:	"Später,	gegen	die	Mitte	des	Lebens	hin,	entschied	ich
mich	freilich	immer	strenger	gegen	jedwedes	"geistige"	Getränk:	ich,	ein	Gegner	des
Vegetariertums	aus	Erfahrung,	ganz	wie	Richard	Wagner,	der	mich	bekehrt	hat,	weiss	nicht
ernsthaft	genug	die	unbedingte	Enthaltung	von	Alcoholicis	allen	geistigeren	naturen
anzuraten).	Nước	lã	là	đủ	rồi…	(Wasser	tut’s…)	

Những	nơi	chốn	tôi	yêu	thích	là	những	chỗ	mà	tôi	được	chìa	sẵn	mọi	dịp	để	múc	nước	tươi
mát	(như	những	thành	phố	Nice,	Turin,	Sils);	một	cái	ly	nhỏ	đi	theo	tôi	như	một	con	chó	(ein
kleines	Glas	läuft	mir	nach	wie	ein	Hund;	câu	này	Alexandre	Vialatte	dịch	thoát	là:	"un	petit
verre	me	harcèle	comme	un	chien";	dịch	nghĩa	sát	theo	chữ	Đức	thì	"một	cái	ly	nhỏ	chạy	theo



sau	tôi	như	một	con	chó".	Nietzsche	chỉ	muốn	dùng	một	ảnh	tượng	để	làm	nổi	lên	sự	thèm
nước	mát	của	ông).	

In	vino	veritas	(trong	rượu	có	chân	lý):	dường	như	chính	ở	điểm	này	tôi	gây	hấn	với	mọi	người
thiên	hạ	về	ý	niệm	"chân	lý"	–	trong	trường	hợp	tôi	thì	linh	thể	di	động	trên	mặt	nước	(N.	ám
chỉ	cựu	ước	Kinh	Genesis	1.2)	

Và	đây	xin	đưa	ra	vài	đề	nghị	đạo	đức	nữa.	Một	bữa	ăn	thịnh	soạn	thì	dễ	tiêu	hơn	là	một	bữa	ăn
nhẹ	nhàng	(Eine	starke	Mahlzeit	ist	leichter	zu	verdauen	als	eine	zu	kleine).	Toàn	thể	bao	tử
phải	làm	việc,	đó	là	tiền	đề	tiên	khởi	cho	việc	tiêu	hoá	dễ	dàng.	Mình	phải	biết	kích	thước	của
bao	tử	mình.	Đồng	thời	cũng	vì	lý	do	vừa	nêu,	mình	phải	kiêng	cữ	những	buổi	ăn	kéo	dài	mà	tôi
gọi	là	những	cuộc	tế	lễ	tử	nạn	dây	dưa	-	những	buổi	ăn	trật	tự	thứ	lớp	cố	định,	loại	"table
d’hote"	(ăn	đúng	giờ,	đúng	chỗ).	

Không	ăn	gì	giữa	những	bữa	ăn,	không	uống	cà	phê:	cà	phê	làm	lan	rộng	nỗi	âm	u,	tăm	tối
(keinen	Kaffee:	Kaffee	verdüstert).	Trà	đem	lại	sức	khoẻ	vào	buổi	sáng.	Uống	một	dúm	thôi,
nhưng	đậm:	không	nên	uống	trà	loãng	nhẹ,	dù	uống	ít	đi	nữa	thì	nó	tác	hại	suốt	trọn	ngày.	Mỗi
người	đều	có	tiêu	chuẩn	của	mình,	thường	khi	giữa	những	giới	hạn	nhỏ	nhiệm	tế	nhị	nhất.
Trong	một	miền	thời	tiết	quá	bực	bội,	uể	oải	thì	không	nên	uống	trà,	nên	uống	một	tách	ca	cao
đậm	tẩy	dầu.	

Nên	ngồi	càng	ít	càng	tốt	(so	wenig	als	moeglich	setzen).	Đừng	tin	cậy	vào	bất	cứ	tư	tưởng	nào
mà	không	phát	sinh	ở	ngoài	trời	lúc	mình	di	động	thoải	mái	-	Đừng	tin	cậy	bất	cứ	tư	tưởng	nào
mà	không	nhập	lễ	với	sự	vận	động	của	những	bắp	thịt	(keinem	Gedanken	Glauben	schenken,
der	nicht	im	Freien	geboren	ist	und	bei	freier	Bewegung	in	dem	nicht	auch	die	Muskeln	ein
Fest	feiern).	Tất	cả	những	thành	kiến	đều	phát	xuất	từ	ruột	(Alle	Vorurteile	kommen	aus	den
Eingeweiden)	(chú	ý:	bản	chữ	Đức	do	Karl	Schlechta	san	nhuận	đã	in	sai	chữ	"Vorurteile"
(thành	kiến)	thành	ra	"Vorteile"	(lợi	điểm).	

Cái	lối	sống	ngồi	ì	ra	đấy,	tôi	đã	nói	một	lần	rồi,	đó	là	tội	lỗi	thực	sự	xúc	phạm	đến	thánh	thể
(Das	Sitzfleisch	–	ich	sagte	es	schon	einmal	–	die	eigentliche	Sünde	wider	den	heiligen	Geist).	

II.	

Vấn	đề	chỗ	ở	và	khí	hậu	rất	liên	hệ	mật	thiết	với	vấn	đề	dinh	dưỡng.	Không	ai	có	thể	hoàn	toàn
tự	do	sống	ở	đâu	cũng	được,	và	kẻ	nào	cần	giải	quyết	những	vấn	đề	vĩ	đại	đòi	hỏi	việc	thách
thức	trọn	vẹn	sức	lực	hắn	thì	lại	càng	chỉ	có	được	một	sự	lựa	chọn	rất	giới	hạn	trong	vấn	đề
này.	Ảnh	hưởng	của	khí	hậu	đối	với	sự	chuyển	biến	trong	cơ	thể,	sự	tác	động	chậm	tiến,	sự	gia
tốc	của	nó	có	thể	gây	ảnh	hưởng	sâu	xa	đến	nỗi	việc	chọn	sai	chỗ	ở	và	khí	hậu	chẳng	những
khiến	cho	mình	xa	lạ	ly	cách	với	bổn	phận	sứ	mạng	của	mình	mà	còn	có	thể	ngăn	giữ	không	để
cho	mình	biết	tới	gì	nữa:	mình	không	còn	bao	giờ	nhìn	thấy	sứ	mạng	bổn	phận	mình	nữa.	Khí
lực	nội	động	của	mình	không	bao	giờ	đủ	sức	lớn	mạnh	để	mình	đạt	tới	được	niềm	tự	do	đổ
tràn	vào	những	cõi	vùng	tâm	linh	cao	cả	nhất	và	để	cho	mình	nhận	ra:	điều	này,	chỉ	có	điều	này
tôi	mới	có	thể	làm	được.	(Der	animalische	vigor	ist	nie	gross	genug	bei	ihm	geworden,	dass
jene	ins	Geistigste	überströmende	Freiheit	erreicht	wird,	wo	jemand	erkennt:	das	kann	ich
allein…).	

Chỉ	cần	để	cho	ruột	bị	mệt	mệt	lười	lười	một	tí,	lúc	chuyện	ấy	trở	thành	một	thói	quen	tật	xấu,
thì	nội	việc	ấy	cũng	đủ	biến	một	thiên	tài	thành	ra	một	cái	gì	tầm	thường,	một	cái	gì	"có	tính
cách	Đức	quốc".	(Eine	zur	schlechten	Gewohnheit	gewordene	noch	so	kleine	Eingeweide	–
Trägheit	genügt	vollständig	um	aus	einem	Genie	etwas	Mittelmässiges,	etwas	"Deutsches"	zu
machen).	Khí	hậu	Đức	quốc	thôi	cũng	đủ	làm	bại	hứng	những	bộ	ruột	mạnh	khoẻ,	bẩm	sinh
hùng	cường.	Biến	nhịp	của	sự	biến	thể	trong	cơ	thể	có	tính	cách	hoàn	toàn	tương	ứng	với	sự



linh	động	nhanh	nhẹn	hoặc	sự	cứng	nhắc	què	quặt	của	những	bước	chân	tâm	linh;	"tâm	linh"
thực	ra	chỉ	là	một	dạng	thái	của	sự	tác	dụng	biến	thể	nầy.	Hãy	cử	ra	những	nơi	chốn	mà	hạng
người	linh	hoạt	sinh	sống,	ở	đó	sự	nhanh	trí,	tế	nhị	và	tinh	nghịch	lệ	thuộc	vào	cơn	hạnh	phúc
yêu	đời,	ở	đó	thiên	tài	tìm	thấy	được	quê	nhà	mình	một	cách	dễ	dàng	gần	như	chuyện	tất	yếu:
tất	cả	những	nơi	chốn	ấy	đều	có	được	không	khí	khô	ráo	tuyệt	vời.	Chẳng	hạn	như	Paris,
Provence,	Florence,	Jerusalem,	Athens	-	tất	cả	những	tên	thành	phố	này	đều	nói	lên	một	cái	gì,
chứng	minh	một	cái	gì	dễ	thấy:	thiên	tài	tuỳ	thuộc	vào	không	khí	khô	ráo,	vào	những	phương
trời	trong	trẻo	–	nghĩa	là	tuỳ	thuộc	vào	sự	tác	dụng	biến	thể	nhanh	chóng	của	cơ	thể,	tuỳ	vào
khả	năng	rút	kéo	liên	tục	bao	nhiêu	sức	mạnh	vô	hạn.	Tôi	có	biết	được	một	trường	hợp	của
một	tâm	hồn	lớn	lao	được	sinh	ra	cho	việc	vĩ	đại	ở	đời	thế	mà	vì	hắn	đánh	mất	bản	năng	tế	nhị
tìm	kiếm	cho	ra	khí	hậu	thích	ứng	của	mình,	cho	nên	hắn	chỉ	trở	thành	hẹp	hòi,	teo	tóp,	một
thứ	học	giả	chuyên	nghiệp	gắt	gỏng	càu	nhàu.	Và	chính	tôi	cũng	thế,	sau	cùng	rồi	tôi	cũng	có
thể	trở	thành	y	hệt	như	hắn	nếu	cơn	đau	bệnh	ngặt	nghèo	của	tôi	không	bức	bách	tôi,	khiến	tôi
sáng	mắt	để	nghĩ	đến	cái	lý	tính	ở	trong	thực	tại	(zum	Nachdenken	über	die	Vernunft	in	der
Realität).	Bây	giờ	thì	mọi	sự	quá	rõ	rồi,	hậu	quả	của	khí	hậu	và	thời	tiết	đã	quá	quen	thuộc	đối
với	tôi,	được	biết	từ	kinh	nghiệm	lâu	dài	của	chính	bản	thân	tôi	và	tôi	có	thể	đọc	chính	bản
thân	tôi	như	đọc	một	khí	cụ	tin	cậy	vi	tế	-	và	ngay	cả	một	chuyến	du	hành	ngắn,	ví	dụ	như	từ
Turin	cho	đến	Milan	mà	cơ	thể	tôi	cũng	ghi	được	sự	biến	động	thay	đổi	về	khí	hậu	ẩm	ướt	–	tôi
nghĩ	lại	sự	kiện	thảm	khốc	này	mà	phát	sợ	kinh	hoàng,	chỉ	trừ	ra	năm	mười	năm	cuối	cùng	này
khi	mà	đời	sống	tôi	bị	hiểm	nguy	kịch	liệt,	còn	trọn	đời	tôi,	tôi	chỉ	toàn	sống	tại	những	nơi
chốn	bậy	bạ,	nhưng	nơi	tối	kỵ	đối	với	tôi.	Như	thành	phố	Naumburg,	Schulpforta,	tỉnh	thành
Thuringia	nói	chung,	thành	Leipzig,	Basel,	Venise	–	bao	nhiêu	nơi	chốn	tai	hại	tàn	phá	cơ	thể
sinh	lý	tôi.	

Đại	để	tôi	không	có	kỷ	niệm	đáng	quí	nào	từ	suốt	thời	trẻ	thơ	và	trai	tráng,	nhưng	quả	thực	là
điên	dại	kéo	dài	lôi	ra	đây	một	mớ	lý	lẽ	"luân	lý"	để	giải	thích,	chẳng	hạn	như	cắt	nghĩa	rằng
thiếu	hẳn	tình	bạn	tương	xứng:	vì	lúc	nào	thì	tôi	vẫn	thiếu	thốn	như	vậy,	ngay	lúc	này	cũng	thế,
nhưng	như	thế	không	có	nghĩa	là	tôi	mất	đi	lòng	vui	sướng	táo	bạo.	Nhưng	đúng	hơn	chính	vì
ngu	dốt	về	sinh	lý	học	-	sự	ngu	dốt	này	quả	là	một	thứ	"chủ	nghĩa	lý	tưởng"	đáng	chửi	rủa	–	đó
là	thiên	tài	đại	họa	thực	sự	cho	đời	sống	tôi,	một	đời	sống	hoàn	toàn	thừa	thãi,	ngu	xuẩn,
không	có	gì	ra	hồn	thoát	ra	được	từ	đó,	không	cái	gì	bù	trừ	cân	xứng	được.	Hậu	quả	của	cái
"chủ	nghĩa	lý	tưởng"	này	cung	cấp	cho	tôi	giải	thích	được	tất	cả	mọi	lỗi	lầm,	tất	cả	mọi	tán	thất
mê	loạn	và	những	thứ	"cử	chỉ	hạ	mình	khiêm	tốn"	khiến	tôi	xa	lìa	hẳn	bổn	phận	sứ	mệnh	của
đời	tôi	như	cái	việc	tôi	trở	thành	một	tên	học	giả	về	ngôn	ngữ	học	–	ít	nhất	đi	nữa	tại	sao
không	đi	làm	y	sĩ	hoặc	một	cái	gì	khác	khả	dĩ	mở	mắt	mình?	

Trong	thời	gian	làm	giáo	sư	ngôn	ngữ	học	cổ	điển	tại	đại	học	đường	Basel,	trọn	vẹn	thức	ăn
tinh	thần	của	tôi,	kể	cả	cách	tôi	phân	chia	ngày	giờ	của	tôi,	quả	là	một	sự	lạm	dụng	ngu	xuẩn
tất	cả	mọi	tài	nguyên	phi	thường,	mà	không	tiếp	liệu	bù	đắp	gì	được	lối	tiêu	xài	năng	lực	phung
phí	ấy,	mà	cũng	chẳng	nghĩ	gì	tới	việc	phung	phí	huỷ	họai	kia	và	việc	tiếp	liệu	bù	đắp	lại.	Tôi	đã
đánh	mất	hết	mọi	ưu	tư	tế	nhị	về	bản	thân,	mọi	phòng	vệ	tuân	phục	theo	bản	năng	chỉ	đạo	nào;
tôi	đã	dễ	dãi	tự	đặt	mình	ngang	hàng	với	bất	cứ	tên	vô	lại	nào;	đó	quả	là	một	thứ	"vị	tha",	bỏ
quên	đánh	mất	hết	mọi	khoảng	cách	giữa	tôi	và	những	kẻ	khác,	tôi	không	thể	nào	tự	tha	thứ
mình	ngu	dại	lầm	lẫn	như	vậy.	Khi	tôi	đã	gần	kề	đường	cùng,	vì	tôi	đã	gần	cùng	mạt	rồi	thì	tôi
mới	bắt	đầu	suy	nghĩ	về	sự	thất	trí	trầm	trọng	căn	đế	của	đời	sống	mình	–	cái	thứ	"chủ	nghĩa	lý
tưởng"	mọi	rợ	kia.	Chỉ	có	cơn	đau	bệnh	gần	đây	tôi	mới	vỡ	lẽ	cho	tôi	thấy.	

III.	

Lựa	chọn	thức	ăn,	lựa	chọn	khí	hậu	và	nơi	chốn:	điểm	thứ	ba	mà	mình	không	nên	phạm	lỗi	lầm
dù	bất	cứ	giá	nào,	đó	là	chọn	lựa	sự	tiêu	khiển	giải	trí	nghỉ	ngơi	thích	hợp	với	mình.	Điểm	này
cũng	tuỳ	thuộc	vào	trình	độc	độ	đáo	của	tâm	linh	mình,	giới	hạn	của	những	gì	dành	riêng	cho
mình,	có	lợi	cho	mình,	hoàn	toàn	được	hạn	chế.	Trong	trường	hợp	tôi,	mọi	sự	đọc	sách	thuộc



những	điều	giải	phóng	tôi	ra	khỏi	chính	tôi,	đưa	tôi	lang	thang	vào	những	khoa	học	kỳ	lạ	và
những	tâm	hồn	kỳ	lạ	mà	tôi	không	còn	xem	trọng.	Đọc	sách	chính	là	sự	giải	trí	của	tôi	ra	ngoài
sự	trang	trọng	nghiêm	nghị	của	chính	tôi.	Trong	những	thời	gian	tôi	làm	việc	viết	lách	dồi	dào
siêng	năng	thì	người	ta	không	thấy	tôi	bị	những	quyển	sách	vây	bọc	nữa:	tôi	giữ	gìn,	thận
trọng,	canh	phòng	không	để	cho	bất	cứ	ai	đến	gần	tôi	kể	cả	nói	chuyện	hoặc	rề	rà	suy	nghĩ	gì
hết	(In	tief	arbeitsamen	Zeiten	sieht	man	keine	Bücher	bei	mir:	ich	würde	mich	hüten,
jemanden	in	meiner	Nähe	reden	oder	gar	denken	zu	lassen).	Và	đọc	sách	có	ý	nghĩa	rề	rà	là
thế.	

Không	biết	người	ta	có	để	ý	rằng	trong	lúc	tâm	thần	căng	thẳng	mãnh	liệt	mà	sự	thai	nghén	đã
hành	phạt	tâm	linh	và	hành	phạt	tận	căn	để	trọn	vẹn	cơ	thể	phải	chịu	trạng	huống	khẩn	trương
ấy	thì	mọi	sự	việc	bất	ngờ	ngẫu	nhiên	và	mọi	loại	kích	thích	bên	ngoài	đều	tác	động	quá	kịch
liệt,	đánh	vào	như	sấm	sét,	quá	hung	hăng,	quá	sâu	thẳm?	(Hat	man	eigentlich	beobachtet,
dass	in	jener	tiefen	Spannung,	zu	der	die	Schwangerschaft	den	Geist	und	im	Grunde	den
ganzen	Organismus	verurteilt,	der	Zufall,	jede	Art	Reiz	von	aussen	her	zu	vehement	wirkt,	zu
tief	"einschlägt"?)	

Mình	hãy	tránh	hết	sự	bất	ngờ	ngẫu	nhiên	và	những	kích	thích	bên	ngoài,	càng	tránh	nhiều
chừng	nào	tốt	chừng	nấy:	tự	đóng	nhốt	mình	lại	trong	bốn	vách	tường	là	một	trong	những	biện
pháp	đề	phòng	tự	nhiên	nhất	trong	thời	kỳ	cưu	mang	thai	nghén	của	tâm	linh.	Tôi	có	nên	để
cho	một	tư	tưởng	ngoại	lai	leo	trèo	qua	vách	để	đột	nhập	kín	đáo	vào	thế	giới	mình?	Và	đọc
sách	có	nghĩa	là	phải	chịu	như	thế.	

Những	thời	gian	viết	lách	làm	việc,	sinh	sôi	nẩy	nở	liền	được	tiếp	đuôi	theo	sau	là	những	thời
gian	giải	trí	nghỉ	ngơi:	lúc	ấy,	những	quyển	sách	tươi	vui	thông	minh	hãy	mò	tìm	tới	tôi!	

Có	phải	đó	là	những	quyển	sách	của	nước	Đức	không?	

Tôi	phải	lùi	lại	nửa	năm	qua	mới	bất	chợt	thấy	mình	có	một	quyển	sách	trong	tay	–	Đó	là
quyển	gì?	Một	tác	phẩm	nghiên	cứu	của	Victor	Brochard,	nhan	đề	là	Les	Sceptiques	Grecs	mà
trong	quyển	sách	ấy	những	thiên	khảo	cứu	của	tôi	về	Diogenes	Leartius	(Laertiana)	được	sử
dụng	tích	cực.	Những	triết	gia	hoài	nghi,	loại	triết	gia	đáng	trọng	vọng	duy	nhất	giữa	bọn	triết
gia	ăn	nói	ngôn	ngữ	từ	hai	nghĩa	cho	đến	năm	nghĩa!	(Die	Skeptiker,	der	einzige	ehrenwerte
Typus	unter	dem	so	zwei	–	bis	fünfdeutigen	Volk	der	Philosophen!...)	

Nếu	không	thế	thì	tôi	gần	như	vẫn	luôn	luôn	tìm	nơi	trú	ẩn	với	một	số	sách	quen	thuộc,	đọc	đi
đọc	lại,	thực	ra,	chỉ	một	số	ít	thôi	-	những	quyển	sách	chứng	nghĩa	riêng	cho	tôi	(Sonst	nehme
ich	meine	Zuflucht	fast	immer	zu	denselben	Büchern,	einer	kleinen	Zahl	im	Grunde,	den
gerade	für	mich	bewiesenen	Büchern).	Có	lẽ	tôi	không	có	tính	chịu	đọc	sách	nhiều	hoặc	đọc	đủ
loại:	một	phòng	đọc	sách	luôn	luôn	làm	tôi	phát	bệnh	(Es	liegt	vielleicht	nicht	in	meiner	Art,
viel	und	vierlerlei	zu	lesen:	ein	Lesezimmer	macht	mich	krank).	Tâm	tính	tôi	cũng	không	ưa
việc	yêu	nhiều	hoặc	yêu	đủ	loại	(Es	liegt	auch	nicht	in	meiner	Art,	viel	und	vierlerlei	zu	lieben).
Cẩn	thận	đề	phòng,	và	cả	lòng	ác	cảm	chống	lại	những	quyển	sách	mới	lạ,	những	điều	này	thích
hợp	với	bản	năng	của	tôi	hơn	là	"bao	dung"	"rộng	lượng"	và	"tình	người	nhân	hậu".	

Chú	thích	của	dịch	giả:	Khi	cho	in	quyển	này,	Nietzsche	đã	chữa	lỗi	in	của	ấn	cáo	cho	tới	đoạn
này	và	cho	phép	chạy	máy	đến	đây	thì	Nietzsche	bị	bệnh,	té	ngất	quị	ngoài	đường,	rồi	từ	đó	im
lặng,	hoàn	toàn	im	lặng,	"tịch	nhiên	bất	động"	cho	đến	mười	năm,	rồi	chết	trong	nỗi	bí	mật	của
thiên	thượng	địa	hạ…	

(Sau	đây	tôi	xin	chừa	một	trang	trắng	để	tưởng	niệm	ngày	linh	thiêng	Nietzche	đi	vào	sự	Im
Lặng	Hố	Thẳm).	



Có	một	số	ít	sách	của	những	cụ	tác	giả	người	Pháp	mà	tôi	vẫn	đọc	đi	đọc	lại	nhiều	lần:	tôi	chỉ
tin	tưởng	nền	văn	hoá	Pháp	và	coi	tất	cả	mọi	sự	khác	ở	Âu	châu	ngày	nay	được	gọi	là	"văn	hoá"
thực	ra	chỉ	là	một	sự	ngộ	nhận	thôi	–	đó	là	chưa	nói	đến	cái	gọi	là	văn	hoá	Đức.	

Vài	trường	hợp	hiếm	hoi	nói	lên	văn	hoá	cao	lớn	mà	tôi	đã	được	gặp	gỡ	ở	nước	Đức	này	đều	có
nguồn	gốc	ở	Pháp,	đặc	biệt	như	trường	hợp	của	bà	Cosima	Wagner,	đó	là	tiếng	nói	hàng	đầu
đối	với	những	vấn	đề	văn	phong	mỹ	khiếu	mà	tôi	đã	từng	được	nghe.	

Cái	việc	tôi	yêu	Pascal,	chứ	không	phải	chỉ	đọc,	như	một	nạn	nhân	dạy	mình	nhiều	nhất	về	Ki-
tô	giáo,	kẻ	bị	sát	hại	dần	hồi,	thoạt	đầu	bị	sát	hại	về	phương	diện	tâm	lý	–	trọn	vẹn	luận	lý	học
về	hình	thể	ghê	rợn	nhất	của	sự	tàn	bạo	vô	nhân	đạo	này	(Dass	ich	Pascal	nicht	lese,	sondern
liebe,	als	das	lehrreichste	Opfer	des	Christentums,	langsam	hingemordet.	Erst	leiblich,	dann
psychologisch,	die	ganze	Logik	dieser	schauderhaftesten	Form	unmenschlicher
Grausamkeit).	Trong	tinh	thần	tôi,	tôi	lại	có	–	ai	ngờ?	–	có	lẽ	cũng	có	cả	trong	cơ	thể	-	cái	chất
khinh	khoái	hăng	hái	mạnh	khoẻ	của	Montaigne;	năng	khiếu	cảm	nhận	của	con	người	nghệ	sĩ
trong	tôi	đã	bào	chữa	bênh	vực	những	tên	tuổi	của	Molière,	Corneille	và	Racine,	bênh	vực,
không	tránh	được	thịnh	nộ,	chống	lại	thiên	tài	man	dại	như	Shakespeare	–	tất	cả	những	điều	ấy
không	phải	khiến	tôi	bớt	nhận	thấy	rằng	ngay	cả	đối	với	những	tác	giả	Pháp	gần	đây	nhất	tôi
vẫn	cảm	thấy	họ	hấp	dẫn	khi	sống	chung	với	tập	thể	họ.	Tôi	không	thấy	thế	kỷ	nào	ở	quá	khứ
mà	mình	có	thể	vớt	lên	được	bao	nhiêu	nhà	tâm	lý	vừa	thẩm	thấu	vừa	tế	nhị	như	ở	Paris	hiện
nay:	xin	đề	nghị	một	số	tên	ra	đây	-	số	tên	ấy	không	phải	là	ít	–	xin	kể	tên	quí	ông	Paul	Bourget,
Pierre	Loti,	Gyp,	Meilhac,	Anatole	France,	Jules	Lemaitre,	hoặc	xin	đơn	cử	ra	đây	một	tên	trong
chủng	loại	hùng	cường	ấy,	một	hạng	người	La	Tinh	chân	thật	mà	tôi	đặc	biệt	mở	lòng,	đặc	biệt
đón	nhận,	đó	là	Guy	de	Maupassant.	Thú	thực	nói	riêng	với	nhau	tôi	thích	yêu	thế	hệ	văn	sĩ	này
hơn	cả	những	bậc	thầy	của	họ,	vì	tất	cả	những	bậc	thầy	này,	không	loại	trừ	ai	hết,	đều	bị	triết	lý
Đức	quốc	làm	hư	hỏng	hết	cả	(chẳng	hạn	như	Taine	đã	bị	Hegel	làm	hư	hỏng	đi,	Taine	ngộ
nhận	những	vĩ	nhân	và	những	thời	đại	vì	chịu	ảnh	hưởng	sai	lầm	của	Hegel).	Nước	Đức	lan
rộng	đến	đâu	thì	nó	phá	hư	nền	văn	hoá	ở	đó	(Soweit	Deutschland	reicht,	verdirbt	es	die
Kultur).	Chỉ	có	chiến	tranh	mới	"giải	toả"	tinh	thần	ở	Pháp.	

Stendhal,	một	trong	những	sự	tình	cờ	đẹp	nhất	trong	đời	tôi	–	vì	bất	cứ	cái	gì	đánh	dấu	một
biến	cố	quan	trọng	trong	tôi	đều	xuất	hiện	một	cách	ngẫu	nhiên	bất	ngờ,	chứ	không	do	ai	suy
tiến	cả	-	(Denn	Alles,	was	in	ihm	Epoche	macht,	hat	der	Zufall,	niemals	eine	Empfehlung	mir
zugetrieben).	Stendhal	thực	là	vô	giá,	cái	nhìn	tâm	lý	dự	tri	của	ông,	cái	tài	khéo	soi	thấu
những	sự	kiện	dễ	làm	ta	nhớ	đến	con	người	vĩ	đại	nhất	trong	những	con	người	hiện	thực	(ex
ungue	Napoleonem:	từ	dấu	chân	mà	mình	có	thể	biết	đó	là	Nã	Phá	Luân),	và	điều	sau	cùng
không	phải	không	đáng	nói	nhất,	Stendhal	là	một	vô	thần	trung	thực	-	một	loại	người	rất	hiếm
thấy	ở	Pháp	và	gần	như	không	thể	tìm	thấy	được	-	ở	đây	cũng	cần	cất	nón	chào	Prosper
Mérimée.	

Có	lẽ	tôi	cũng	đố	kỵ	cả	Stendhal?	Ông	ấy	đã	tước	mất	khỏi	tôi	lời	khôi	hài	vô	thần	tuyệt	diệu
nhất	mà	đáng	lẽ	tôi	phải	nói	thế:	"cái	cớ	biện	chữa	duy	nhất	của	chính	Thượng	đế	là	ông	ta
không	có	hiện	hữu"	(Die	einzige	Entschuldigung	Gottes	ist,	dass	er	nicht	existiert).	Đâu	đây
chính	tôi	cũng	đã	nói:	điều	phản	đối	lớn	nhất	cho	cuộc	hiện	hữu	từ	trước	đến	giờ	là	điều	gì?	Đó
là	Thượng	Đế	(Ich	selbst	habe	irgendwo	gesagt:	was	war	der	grösste	Einwand	gegen	das
Dasein	bisher?	Gott!…)	

IV.	

Heinrich	Heine	đã	cho	tôi	ý	niệm	cao	cả	nhất	về	thi	sĩ	trữ	tình.	Tôi	không	tìm	đâu	ra	thứ	nhạc
điệu	say	đắm	dịu	dàng	như	vậy	trong	tất	cả	mọi	lãnh	vực	của	lịch	sử.	Heine	có	được	đức	dữ	dằn
tinh	nghịch	thần	thánh	mà	thiếu	mất	đức	tính	ấy	thì	tôi	không	thể	nào	hình	dung	nổi	sự	tận



thiện	tận	mỹ	(Er	besass	jene	göttliche	Bosheit,	ohne	die	ich	mir	das	Vollkommne	nicht	zu
denken	vermag):	Tôi	đánh	giá	loài	người,	chủng	tộc,	tuỳ	theo	điều	tất	yếu	mà	họ	chịu	bắt	buộc
không	thể	làm	gì	khác	hơn	là	không	thể	nào	quan	niệm	thần	thánh	tách	rời	ra	hạng	quỉ	thần
mình	người	chân	dê	(Ich	schätze	den	Wert	von	Menschen,	von	Rassen	danach	ab,	wie
notwendig	sie	den	Gott	nicht	abgetrennt	vom	Satyr	zu	verstehen	wissen)	

Và	Heine	sử	dụng	tiếng	Đức	hay	tuyệt	làm	sao!	Một	ngày	nào	trong	tương	lai	đây	người	đời	sẽ
nói	rằng	Heine	và	tôi	là	những	nghệ	sĩ	thượng	đẳng	sử	dụng	tiếng	Đức	tài	ba	nhất	-	vượt	xa	vô
số	lên	trên	hẳn	tất	cả	những	gì	mà	dân	Đức	thuần	tuý	đã	làm	được	với	tiếng	Đức	từ	trước	đến
nay	(C.T.D.G.:	Nietzsche	ám	chỉ	Heine	là	người	Đức	gốc	Do	Thái,	còn	hạng	người	Đức	thuần	tuý
thì	không	làm	gì	ra	hồn	cả!	Lời	tiên	tri	của	Nietzsche	đã	đúng	với	sự	thật,	vì	năm	1908,	đại	văn
hào	Đức	Thomas	Mann	trong	một	bài	viết	về	Heine,	cũng	nhận	rằng	không	có	văn	chương	Đức
nào	viết	hay	tuyệt	như	Heine	và	Nietzsche.	Thomas	Mann,	Rede	und	Antwort,	1922,	trang	382)	

Tôi	phải	có	nhiều	huyết	thống	liên	hệ	mật	thiết	với	tác	phẩm	Manfred	của	Byron	TẤT	CẢ	MỌI
HỐ	THẲM	NÀY,	TÔI	ĐÃ	TÌM	THẤY	CHÚNG	TRONG	NGƯỜI	TÔI	(ICH	FAND	ALLE	DIESE
ABGRÜNDE	IN	MIR),	lúc	mới	mười	ba	tuổi	thôi,	tôi	cũng	đủ	chín	muồi	để	hiểu	tác	phẩm	này.
Tôi	không	nói	gì	cả	mà	chỉ	ném	đi	một	cái	nhìn	từ	cao	xuống,	cho	những	kẻ	nào	dám	đọc	tiếng
"Faust"	trước	sự	có	mặt	của	Manfred	(C.T.D.G:	Nietzsche	so	sánh	nhân	vật	Manfred	của	Byron
và	nhân	vật	Faust	của	Goethe;	Nietzsche	kính	phục	Goethe	nhưng	không	phải	vì	say	mê	tác
phẩm	chính	của	Goethe	là	vở	kịch	Faust).	Dân	Đức	không	có	khả	năng	có	được	ý	niệm	gì	về	sự
cao	cả	vĩ	đại	(Die	Deutschen	sind	unfähig	jedes	Begriffs	von	Grösse).	Bằng	chứng:	Schumann.
Chỉ	vì	nổi	giận	với	tên	Saxon	đường	mật	này	mà	tôi	sáng	tác	phản	tự	khúc	cho	Manfred	mà
Hans	von	Buelow	nói	rằng	ông	ta	chưa	bao	giờ	thấy	được	sáng	tác	phẩm	nào	như	vậy	được
viết	trên	mặt	giấy;	ông	ấy	gọi	đó	là	sự	hiếp	dâm	của	nữ	nhạc	thần	Euterpe	(C.T.D.G.:	Buelow	là
dương	cầm	gia	và	nhạc	trưởng,	chồng	của	Cosima	Liszt,	sau	Cosima	bỏ	chồng	mà	lấy	Richard
Wagner).	

Khi	tôi	tìm	kiếm	phương	trình	tối	thượng	của	tôi	để	hình	dung	Shakespeare	thì	tôi	vẫn	luôn
thấy	điều	này:	ông	ấy	đã	tạo	ra	được	mẫu	người	César.	Người	ta	không	thể	đoán	mò	được	cái
loại	ấy:	hoặc	mình	là	thế	hoặc	không	là	thế.	Nhà	thơ	vĩ	đại	chỉ	múc,	vớt,	lấy	lên	từ	ngay	thực	tại
bản	thân	(Dergleichen	errät	man	nicht	–	man	ist	es	oder	man	ist	es	nicht.	Der	grosse	Dichter
schöpft	nur	ausseiner	Realität)	cho	đến	độ	sau	đó	thi	sĩ	không	còn	thể	chịu	đựng	nổi	tác	phẩm
của	mình	nữa	(bis	zu	dem	Grade,	dass	er	hinterdrein	sein	Werk	nicht	mehr	aushält…).	

Khi	tôi	nhìn	lại	tác	phẩm	Zarathustra	của	tôi	thì	tôi	bước	đi	bước	lại	trong	phòng	tôi	cả	nửa
giờ	đồng	hồ	và	không	còn	có	thể	dằn	được	tiếng	khóc	nức	nở	quá	sức	chịu	đựng	(Wenn	ich
einen	Blick	in	meinen	Zarathustra	geworfen	habe,	gehe	ich	eine	halbe	Stunde	im	Zimmer	auf
und	ab,	unfähig,	über	einen	unerträglichen	Krampf	von	Schluchzen	Herr	zu	werden).	

Tôi	không	biết	có	gì	xé	nát	tim	mình	cho	bằng	đọc	Shakespeare:	một	con	người	đã	phải	chịu
đau	khổ	biết	bao	đến	nỗi	phải	cần	làm	hề	như	vậy	(Ich	kenne	keine	herzzerreissendere
Lektüre	als	Shakespeare:	was	muss	ein	Mensch	gelitten	haben,	um	dergestalt	es	nötig	zu
haben,	Hanswurst	zu	sein!).	

Có	ai	hiểu	được	Hamlet	không?	Không	phải	sự	nghi	ngờ	mà	chính	điều	chắc	chắn	xác	thực	đã
xô	đẩy	người	ta	đến	chỗ	điên	loạn	(Nicht	der	Zweifel,	die	Gewissheit	ist	das,	was	wahnsinnig
macht…).	NHƯNG	MÌNH	PHẢI	LÀ	SÂU	THẲM,	PHẢI	LÀ	MỘT	HỐ	THẲM,	MỘT	TRIẾT	GIA,	THÌ
MỚI	CẢM	ĐƯỢC	NHƯ	VẬY	(ABER	DAZU	MUSS	MAN	TIEF,	ABGRUND,	PHILOSOPH	SEIN,	UM	SO
ZU	FÜHLEN…).	

TẤT	CẢ	CHÚNG	TA	ĐỀU	SỢ	SỰ	THẬT	(WIR	FÜRCHTEN	UNS	ALLE	VOR	DER	WAHRHEIT…).	

Và	hãy	để	tôi	thú	thực:	tôi	cảm	thấy	chắc	chắn	ngay	tận	bản	năng	rằng	Lord	Bacon	chính	là	kẻ



sáng	tạo	ra	loại	văn	chương	quái	dị	nhất	này	và	cũng	là	kẻ	tự	hành	hạ	mình	trong	loại	văn	ấy:
cái	thứ	ba	hoa	nhảm	nhí	đáng	thương	hại	của	mấy	bộ	óc	nhạt	nhẽo	ngù	ngờ	người	Mỹ	có	nghĩa
gì	đâu	đối	với	tôi?	(C.T.D.G:	Ý	của	Nietzsche,	chứ	chẳng	có	dính	dáng	gì	với	những	học	giả	Mỹ,
lý	thuyết	gia	chủ	trương	Shakespeare	chính	là	Bacon).	

Song	kiến	lực	để	nhìn	thấy	thực	tại	mạnh	mẽ	nhất	chẳng	những	là	tương	hợp	với	mãnh	lực	cao
cường	nhất	để	hành	động,	để	làm	việc	quỉ	quái,	để	làm	việc	tội	lỗi	–	mà	điều	ấy	còn	là	điều	kiện
tiền	lập	cho	việc	ấy	(Aber	die	Kraft	zur	maechtigsten	Realitaet	der	Vision	ist	nicht	nur
vertraeglich	mit	der	maechtigsten	Kraft	zur	Tat,	zum	Ungeheuren	der	Tat,	zum	Verbrechen	–
sie	setzt	sie	selbst	voraus…).	

Chúng	ta	hãy	còn	chưa	hiểu	nổi	đầy	đủ	về	Lord	Bacon,	con	người	hiện	thực	đầu	tiên	trong	mọi
ý	nghĩa	cao	cả,	kẻ	biết	tất	cả	mọi	sự	mình	đã	làm,	đã	muốn	và	đã	thể	nghiệm	cho	chính	bản
thân.	

Ô	hô,	xin	cút	mất	đi,	hỡi	những	nhà	phê	bình	thân	mến	của	tôi.	

Giá	như	tôi	đã	xuất	bản	tác	phẩm	Zarathustra	dưới	một	tên	khác	–	chẳng	hạn,	như	tên	của
Richard	Wagner	–	thì	sự	sáng	trí	minh	mẫn	của	hai	ngàn	năm	cũng	không	đủ	để	cho	người	ta
đoán	rằng	tác	giả	quyển	"Menschliches,	Allzumenschliches"	là	kiến	giả	của	tác	phẩm
Zarathustra.	

V.	

Nói	đến	những	sự	giải	trí	tiêu	khiển	của	đời	tôi,	tôi	phải	nói	đôi	điều	ở	đây	để	tạ	ơn	đối	với	cái
được	coi	như	sự	tiêu	khiển	sâu	thẳm	nhất	và	tâm	ngộ	nhất	của	đời	tôi.	Nhất	định	rồi,	đó	là	sự
giao	thiệp	thân	mật	với	Richard	Wagner.	Đối	với	tất	cả	sự	giao	thiệp	đi	lại	của	tôi	với	những
người	khác,	tôi	đều	coi	rẻ,	nhưng	tôi	không	hề	muốn	đổi	mất	những	ngày	thơ	mộng	sống	ở
Tribschen	cùng	với	gia	đình	Wagner,	dù	bất	cứ	giá	nào	–	đó	là	những	ngày	tin	cậy,	vui	đời,	đầy
những	sự	việc	bất	ngờ	cao	siêu	xảy	đến,	ôi	những	giây	phút	sâu	thẳm.	

Tôi	không	biết	những	kẻ	khác	đã	có	những	kinh	nghiệm	nào	đối	với	Wagner:	đối	với	tôi,	bầu
trời	giữa	Wagner	và	tôi	không	bao	giờ	bị	vẩn	tối	bởi	một	gợn	mây	đơn	độc	nào.	

Đề	cập	đến	đây,	tôi	lại	trở	lại	nước	Pháp	một	lần	nữa	–	Tôi	không	có	lý	do	nào	nữa	ngoài	sự
khinh	miệt	ở	khoé	môi,	đối	với	lũ	đồ	đệ	của	Wagner,	et	hoc	genus	omne	(và	cả	đám	chúng),
những	hạng	người	cho	rằng	họ	suy	tôn	Wagner	bằng	cách	tìm	thấy	ông	ấy	giống	hệt	như	bọn
họ.	

Cái	lối	ăn	ở	của	tôi,	hoàn	toàn	xa	lạ	hẳn,	trong	tận	bản	năng	sâu	thẳm	nhất,	đối	với	tất	cả	những
gì	thuộc	Đức	quốc,	xa	lạ	đến	nỗi	mỗi	khi	chỉ	trờ	tới	gần	một	người	Đức	là	bộ	máy	tiêu	hoá	tôi
phải	bị	trệ	lại	(So	wie	ich	bin,	in	meinen	tiefsten	Instinkten	allem,	was	deutsch	ist,	fremd,	so
dass	schon	die	Nähe	eines	Deutschen	meine	Verdauung	verzögert)	nhưng	lần	đầu	gặp	gỡ
Wagner	thì	đó	cũng	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi,	tôi	được	thở	khoẻ	khoắn	sâu	đậm;	tôi	có	kinh
nghiệm	rõ	rệt,	có	lòng	trọng	vọng	ông	ấy	như	là	một	miền	đất	lạ,	như	một	thứ	phản	đề,	một	sự
chống	đối	hiện	thân	nghịch	lại	hẳn	tất	cả	"những	đức	tính	Đức	quốc".	

Chúng	ta,	những	đứa	con	lớn	lên	trong	không	khí	đầm	lầy	của	những	năm	từ	1850	cho	đến
1860,	tất	nhiên	nhất	định	phải	là	những	kẻ	bi	quan	đối	với	ý	niệm	"Đức	quốc	tính";	chúng	ta
không	thể	làm	gì	khác	hơn	là	làm	những	nhà	cách	mạng	–	chúng	tôi	không	chịu	đựng	nổi	bất	cứ
sự	trạng	nào	mà	kẻ	giả	đạo	đức	lăng	xăng	lại	leo	lên	đầu	thiên	hạ.	Tôi	hoàn	toàn	lãnh	đạm	về
việc	ngày	hôm	nay	hắn	có	mặc	y	áo	tạp	sắc,	ăn	vận	đỏ	loè,	đồng	phục	của	một	tên	khinh	kỵ	binh
(C.T.D.G:	ám	chỉ	Đức	hoàng	Wilhelm	II,	lên	ngôi	năm	1888,	đồng	thời	cũng	ám	chỉ	Đế	quốc	Đức



mà	Wagner	đã	trở	thành	một	thứ	"anh	hùng	dân	tộc"!)	

Những	thuở	ấy	thì	Wagner	vẫn	còn	là	những	nhà	cách	mạng	–	ông	ta	chạy	thoát	khỏi	những
người	Đức	(C.T.D.G:	lúc	Nietzsche	giao	du	với	Wagner	thì	Wagner	sống	ở	Thuỵ	Sĩ).	

Mang	một	tâm	hồn	nghệ	sĩ	thì	mình	không	có	quê	hương	nào	khác	ở	cái	đất	Âu	châu	này,	ngoại
trừ	sống	ở	Paris	(Als	Artist	hat	man	keine	Heimat	in	Europa	ausser	in	Paris),	ở	Paris:	nghệ
thuật	của	Wagner	được	tiền	lập	trong	điệu	tịnh	nhuệ	trong	tất	cả	năm	giác	quan	thẩm	mỹ,
những	ngón	tay	thần	tình	rờ	mó	ra	những	khoé	cạnh	tinh	tế	vi	diệu,	tính	phong	nhu	tâm	lý,	tất
cả	những	điệu	lòng	này	chỉ	có	thể	tìm	được	ở	Paris	(die	délicatesse	in	allen	fuenf	Kunstsinnen,
die	Wagners	Kunst	voraussetzt,	die	Finger	für	nuances,	die	psychologische	Morbiditaet,	findet
sich	nur	in	Paris).	Không	nơi	nào	khác	ở	thế	gian	nầy	mà	mình	thấy	được	lòng	say	mê	đắm
đuối	với	những	vấn	đề	hình	thức,	lòng	trang	trọng	đối	với	việc	dàn	cảnh	–	một	thứ	trang	trọng
rất	mực	Paris.	Ở	nước	Đức	người	ta	thiếu	mất	hẳn	mọi	ý	niệm	về	lòng	xa	vọng	dị	thường	sôi
động	trong	tâm	hồn	của	một	con	người	nghệ	sĩ	ở	Paris	(Man	hat	in	Deutschland	gar	keinen
Begriff	von	der	ungeheuren	Ambition,	die	in	der	Seele	eines	Pariser	Künstlers	lebt).	Những
người	Đức	họ	tốt	quá,	thực	thà	quá;	Wagner	không	hề	như	vậy.	

Nhưng	từ	lâu	tôi	đã	nói	đầy	đủ	(trong	quyển	Vượt	qua	thiện	và	ác,	Jenseits	von	Gut	und	Böse,	II,
724f)	về	việc	phải	đặt	để	Wagner	vào	đâu	và	những	kẻ	đồng	loại	với	ông	ấy	là	ai:	những	nghệ	sĩ
cao	bay	ngây	ngất	như	Delacroix,	như	Berlioz,	với	căn	cơ	hay	bệnh	hoạn,	bất	trị	từ	bản	chất
(von	Unheilbarkeit	im	Wesen),	tất	cả	đều	là	những	kẻ	cuồng	tín	của	đạo	phát	biểu,	những	bậc
kỳ	tài	diệu	thủ	từ	đầu	đến	chân…	

Kẻ	nào	là	đồ	đảng	đầu	tiên	thông	minh	của	Wagner?	Đó	là	Charles	Baudelaire,	nhà	thơ	này
cũng	là	kẻ	đầu	tiên	hiểu	được	Delacroix	–	tên	nghệ	sĩ	sa	đọa	kiểu	mẫu	ấy	mà	cả	một	lũ	nghệ	sĩ
đã	tự	nhận	hình	bóng	họ	ở	đó	–	và	có	lẽ	tên	ấy	cũng	là	tên	cuối	cùng	(C.T.D.G:	tên	cuối	cùng,	đồ
đảng	thông	minh	cuối	cùng	của	Wagner).	

Tôi	không	bao	giờ	tha	thứ	Wagner.	Về	việc	gì?	Về	việc	ông	ta	hạ	mình	với	những	người	Đức	–
việc	ông	ta	trở	thành	đồng	hóa	với	cơ	đồ	của	tân	Đế	quốc	Đức	(dass	er	reichsdeutsch
wurde…).	

Nơi	nào	nước	Đức	lan	tràn	tới	thì	nước	Đức	phá	hoại	văn	hoá	ở	nơi	đó	(So	weit	Deutchland
reicht,	verdirbt	es	die	Kultur).	

VI.	

Xét	cho	cùng,	tôi	không	thể	chịu	đựng	được	nổi	tuổi	trẻ	của	tôi	nếu	không	có	nhạc	của	Wagner.
Vì	lúc	bấy	giờ	tôi	bị	đày	đọa	sống	với	những	người	Đức.	Nếu	mình	muốn	giải	toả	khỏi	sức	đè
nặng	không	thể	chịu	đựng	nổi	thì	cần	phải	có	thuốc	say	haschisch.	Lúc	ấy,	tôi	phải	cần	Wagner.
Wagner	là	một	thứ	giải	độc	chống	trị	lại	tất	cả	mọi	sự	việc	Đức	quốc	–	một	thứ	trị	độc,	một	thứ
thuốc	độc	nữa,	tôi	không	phủ	nhận	điều	ấy.	

Từ	lúc	nghe	được	một	nhạc	phổ	liên	hợp	đàn	dương	cầm	cả	tác	phẩm	Tristan	–	xin	gửi	lòng
chúc	từ	cho	ông	von	Buelow	–	thì	tôi	trở	thành	tín	đồ	của	Wagner.	Những	tác	phẩm	cuối	cùng
của	Wagner	thì	tôi	coi	quá	thấp	dưới	tôi	–	quá	tầm	thường,	quá	"Đức	quốc	tính".	

Song	cho	mãi	đến	nay	tôi	vẫn	còn	đang	tìm	kiếm	một	sáng	tác	phẩm	ngang	hàng	với	sự	quyến
rũ	nguy	hiểm	và	sự	vô	hạn	ghê	rợn	dịu	dàng	của	tác	phẩm	Tristan	–	mà	vẫn	không	thể	tìm
được	trong	tất	cả	ngành	nghệ	thuật.	Tất	cả	những	sự	kỳ	dị	bí	ẩn	của	Leonardo	da	Vinci	đã	được
tước	lột	ra	ngoài	sức	ma	hoặc	ở	ngay	nốt	nhạc	đầu	tiên	của	Tristan.	Tác	phẩm	này	đích	thị	là
tác	phẩm	rất	mực	Wagner,	với	những	tác	phẩm	như	Meistersänger	và	Ring	thì	ông	ấy	chỉ	lấy	lại



từ	Tristan.	Trở	nên	mạnh	khoẻ	hơn	nữa,	đó	là	sự	thụt	lùi	đối	với	bản	chất	như	Wagner
(Gesünder	werden	–	das	ist	ein	Rückschritt	bei	einer	Natur	wie	Wagner).	

Tôi	cho	rằng	mình	đã	được	vận	may	thượng	đẳng	đã	sống	đúng	lúc	giữa	những	người	Đức,	đủ
chín	muồi	để	thưởng	thức	tác	phẩm	vĩ	đại	này	của	Wagner:	sức	thẩm	sát	tâm	lý	đã	được	thể
hiện	sâu	thẳm	biết	bao	trong	trường	hợp	tôi.	Thế	giới	vẫn	nghèo	nàn	đối	với	bất	cứ	kẻ	nào
chưa	từng	bao	giờ	đủ	bệnh	hoạn	để	được	"sự	mê	ly	khoái	lạc	của	hoả	ngục"	(Die	Weil	ist	arm
für	den,	der	niemals	krank	genug	für	diese	"Wollust	der	Hölle"	gewesen	ist):	ở	đây	mình	gần
như	bắt	buộc	phải	dùng	để	thức	ngôn	ngữ	của	hạng	đạo	sĩ	thần	bí.	

Tôi	nghĩ	rằng	tôi	biết	rõ	hơn	bất	cứ	kẻ	nào	khác	về	những	sự	việc	khủng	khiếp	mà	Wagner	có
khả	năng	làm	nổi	–	năm	mươi	thế	giới	của	những	cơn	xuất	thần	xa	lạ	mà	không	ai	có	được
những	cánh	bay,	trừ	ra	Wagner,	và	hiện	thể	của	bản	chất	tôi,	tôi	kẻ	đủ	sức	mạnh	để	biến	đổi
ngay	cả	những	gì	khả	vấn	nhất	và	nguy	hiểm	nhất	trở	thành	lợi	lộc	cho	tôi	và	như	vậy	trở	nên
mạnh	mẽ	hơn	nữa,	cho	nên	tôi	gọi	Wagner	là	kẻ	ân	nhân	vĩ	đại	của	đời	tôi.	Cái	việc	chúng	tôi
liên	hệ	giao	du	mật	thiết	nhau,	cái	việc	chúng	tôi	đã	đau	khổ	quá	sâu	thẳm,	cũng	đã	đau	khổ
phiền	luỵ	với	nhau,	đau	đớn	hơn	cả	khả	năng	đau	khổ	của	những	con	người	ở	thế	kỷ	này	–
những	sự	việc	ấy	sẽ	nối	kết	tên	tuổi	chúng	tôi	với	nhau	mãi	mãi,	thiên	thu,	điều	này	nhất	định
chắc	chắn	như	cái	việc	Wagner	chỉ	là	một	sự	ngộ	nhận	giữa	những	người	Đức,	cũng	như	tôi	vẫn
mãi	mãi	luôn	sẽ	bị	ngộ	nhận	như	vậy	(und	so	gewiss	Wagner	unter	Deutschen	bloss	ein
Missverständnis	ist,	so	gewiss	bin	ich’s	und	werde	es	immer	sein).	

Hỡi	những	người	Đức	kiêu	hãnh,	hai	thế	kỷ	của	kỷ	luật	nghệ	thuật	và	tâm	lý	phải	đến	trước	đã!
Song	người	ta	không	bắt	kịp	được	điều	ấy	đâu.
VII.	

Tôi	sẽ	nói	thêm	đôi	lời	nữa	cho	những	lỗ	tai	ưu	tú	nhất:	những	gì	tôi	thực	sự	cần	thấy	phải	có
trong	âm	nhạc.	Rằng	âm	nhạc	phải	phơi	phới	vui	tươi	và	sâu	thẳm	như	một	buổi	chiều	tháng
Mười	(Dass	sie	heiter	und	tief	ist,	wie	ein	Nachmittag	im	Oktober).	Rằng	âm	nhạc	phải	có	cá
tính,	vui	đùa	tinh	nghịch,	dịu	dàng,	như	một	người	đàn	bà	bé	bỏng,	ngọt	ngào	tràn	đầy	thú	tính
và	duyên	dáng	(Dass	sie	eigen,	ausgelassen,	zärtlich,	ein	kleines	süßes	Weib	von	Niedertracht
und	Anmuth	ist…)	

Tôi	không	bao	giờ	nhận	rằng	một	người	Đức	có	thể	biết	được	âm	nhạc	là	gì.	Những	kẻ	gọi	là
những	nhà	soạn	nhạc	người	Đức	–	nhất	là	những	nghệ	sĩ	vĩ	đại	nhất	đều	là	người	ngoại	quốc:
người	Slaves,	người	Croates,	người	Ý	Đại	Lợi,	người	Hoà	Lan	hoặc	người	Do	Thái;	nếu	không
thế	thì	họ	là	dòng	dõi	người	Đức	thuộc	chủng	loại	mạnh	mẽ	nhất,	thứ	chủng	loại	này	bây	giờ
không	còn	nữa,	như	Heinrich	Schütz,	Bach,	và	Händel.	Tôi	vẫn	còn	đủ	máu	của	người	Ba	Lan
trong	bản	thân	khả	dĩ	hy	sinh	tất	cả	âm	nhạc	còn	lại	cho	Chopin,	chỉ	trừ	ra	ba	điều,	tác	phẩm
Siegfried	Idyll	của	Wagner,	có	lẽ	một	vài	tác	phẩm	của	Liszt,	kẻ	vượt	qua	tất	cả	nhạc	sĩ	khác
trong	những	âm	điệu	hợp	tấu	khúc	quí	phái	cao	cả,	và	sau	cùng,	tất	cả	mọi	rặng	núi	Alpes	-	ở
phía	bên	này	(C.T.D.G:	Nietzsche	viết	Ecce	Homo	tại	thành	phố	Turin	ở	Ý	Đại	Lợi).	

Tôi	không	biết	phải	ăn	ở	làm	sao	cho	ra	hồn	nếu	không	có	nhạc	của	Rossini,	hay	lại	còn	tệ	hơn
nữa,	nếu	không	có	cái	thứ	nhạc	miền	Nam	mặt	trời	của	tôi,	nhạc	của	Pietro	Gasti,	bậc	thầy	ở
Venise.	

Khi	tôi	nói	vượt	qua	bên	kia	rặng	núi	Alpes,	thực	ra	tôi	chỉ	muốn	nói	Venise.	Khi	tôi	muốn	tìm
một	lời	khác	để	chỉ	âm	nhạc,	tôi	vẫn	chỉ	tìm	một	lời	khác	để	chỉ	âm	nhạc,	tôi	vẫn	chỉ	tìm	được
một	tiếng	thôi,	đó	là	tiếng:	Venise.	Tôi	không	biết	làm	thế	nào	phân	biệt	giữa	nước	mắt	và	âm
nhạc	(Ich	weiß	keinen	Unterschied	zwischen	Tränen	und	Musik	zu	machen)	–	Tôi	không	biết
nghĩ	thế	nào	về	hạnh	phúc,	về	miền	Nam	mặt	trời	mà	không	run	rẩy	e	ngại	(Ich	weiß	das	Glück,
den	Süden	nicht	ohne	Schauder,	der	von	Furchtsamkeit	zu	denken)	(C.T.D.G:	Bản	dịch	chữ
Pháp	của	Alexandre	Vialatte,	Ecce	Homo,	Gallimard,	1942,	đã	dịch	sai	hẳn	ý	nghĩa	của	đoạn



này:	"Je	sais	le	bonheur	de	ne	pouvoir	songer	au	Midi	sans	un	frisson	de	terreur",	Alexandre
Vialatte	đã	hiểu	sai	vì	phân	tích	sai	đoạn	văn	ra	làm	hai	phần:	"Ich	weiss	dass	Glück…l,	den
Süden	nicht	ohne	Schauder	von	Furchtsamkeit	zu	denken":	"Je	sais	le	bonheur…l	de	ne
pouvoir	songer	an	Midi	sans	un	frisson	de	ter-reer",	nghĩa	là	hiểu	sai	vị	trí	của	chữ	nicht	trong
phân	đoạn	hai).	

Tôi	đứng	nơi	cầu	
mới	rồi	trong	đêm	nâu.	
Từ	xa	vẳng	lại	tiếng	ca	sầu:	
như	một	giọt	vàng	đổ	tràn	
trên	mặt	rung	lai	láng.	
Những	chiếc	thuyền,	sáng	ngời,	điệu	nhạc	-	
Men	say	ngào	ngạt	bơi	thả	vào	hoàng	hôn	bát	ngát.	
Hồn	tôi	một	cung	cầm	vương	tơ,	
Thoáng	động	vô	hình	ca	khẽ	bâng	quơ	
Bài	hát	đò	đưa	thầm	kín	buông	hờ	
Rung	rinh	với	tình	lồng	lộng	mê	ly	muôn	sắc	
Còn	ai	kia	đã	lắng	nghe	tiếng	hát?	

An	der	Brücke	stand	
Jüngst	ich	in	brauner	Nacht.	
Fernher	kam	Gesang;	
Goldener	Tropfen	quollt	
Über	die	zitternde	Fläche	weg.	
Gondeln,	Lichter,	Musik	–	
Trunken	schwamm	in	die	Dämmerung	hinaus…	
Meine	Seele,	ein	Saitenspiel,	
Sang	sich,	unsichtbar	berührt,	
Heimlich	ein	Gondellied	dazu,	
Zitternd	vor	bunter	Seligkeit.	
Hörte	jemand	ihr	zu?	

VIII.	

Trong	tất	cả	những	vấn	đề	này	-	việc	lựa	chọn	thức	ăn	dinh	dưỡng,	nơi	chốn	và	khí	hậu,	trò	tiêu
khiển	-	bản	năng	tự	thủ	nội	sinh	đã	ban	mệnh	lệnh	và	đạt	đến	sự	phát	biểu	dứt	khoát	nhất	dưới
hình	thức	của	bản	năng	tự	vệ.	Nhắm	mắt	lại	không	nhìn	nhiều	sự	việc,	không	nghe	nhiều	sự
việc,	không	để	cho	nhiều	sự	việc	chạy	trờ	đến	bên	mình	–	đó	là	hiệu	lệnh	đầu	tiên	cho	mình
thấy	rằng	mình	không	phải	chỉ	là	cớ	sự	ngẫu	nhiên	mà	là	một	sự	tất	yếu	có	tính	cách	định	phận
(Vieles	nicht	sehn,	nicht	hören,	nicht	an	sich	herrankommen	lassen	–	erste	Klugheit,	erster
Beweis	dafür,	dass	man	kein	Zufall,	sondern	eine	Nezessität	ist).	Chữ	thông	thường	để	gọi	bản
năng	tự	vệ	này	là	thị	hiếu.	Nó	ra	lệnh	chúng	ta	chẳng	những	chỉ	nói	không	khi	mà	tiếng	ừ	vẫn
được	vẻ	"vô	vị	kỷ"	mà	còn	ra	lệnh	cho	chúng	ta	nói	không	càng	ít	càng	tốt.	Tự	tách	rời	mình,	tự
cách	mình	ra	khỏi	mọi	việc	khả	dĩ	khiến	mình	phải	cần	tiếp	tục	nói	không.	Sở	dĩ	thế	là	vì	những
hoang	phí	năng	lực	để	tự	vệ,	dù	nhỏ	nhoi	đi	nữa,	cũng	trở	thành	lề	luật	và	thói	quen,	đưa	đến
việc	nghèo	nàn	dị	thường,	hoàn	toàn	thừa	thãi.	Những	tiêu	phí	năng	lực	lớn	lao	của	chúng	ta
đều	gồm	toàn	những	sự	tiêu	phí	bé	nhỏ	thường	trực	(Unsre	grossen	Ausgaben	sind	die
häufigsten	kleinen).	Cầm	cự	lại,	không	để	cho	những	sự	việc	trờ	tới	gần,	khiến	cho	mình	phải
tiêu	phí,	đừng	ai	phải	chịu	tự	lường	gạt	về	điểm	này	–	năng	lực	hoang	phí	vào	những	mục	đích
tiêu	cực.	Chỉ	vì	nhu	cầu	đòi	hỏi	thường	xuyên	phải	cầm	cự	xua	đuổi	tránh	né,	cho	nên	mình	có
thể	trở	nên	yếu	đuối	và	không	còn	khả	năng	tự	bảo	vệ	nữa.	

Ví	như	lúc	bước	ra	khỏi	nhà,	thay	vì	tìm	thấy	thành	phố	Turin	tĩnh	lặng	quí	phái,	tôi	lại	gặp	một



thành	phố	Đức	bé	nhỏ:	bản	năng	tôi	bắt	tôi	phải	ngăn	rào	tự	thủ	xô	đẩy	mọi	sự	ào	tới	tấn	công
do	cái	thế	giới	ma	sát,	nhạt	nhẽo,	hèn	nhát.	Hoặc	là	tôi	gặp	một	thành	phố	lớn	Đức	–	cái	thứ
dâm	uế	được	xây	dựng	bằng	đá	mà	không	có	gì	có	thể	mọc	lên	được	mà	tất	cả	mọi	sự,	tốt	hoặc
xấu,	đều	loại	nhập	cảng.	Có	phải	điều	này	đã	bức	ép	tôi	phải	trở	thành	một	con	nhím?	

Song	có	lông	nhím	quả	là	phung	phí,	khi	mình	có	thể	chọn	lựa	việc	không	có	lông	nhím	mà
được	hai	bàn	tay	mở	rộng	ra	thì	đó	là	một	xa	xỉ	gấp	đôi.	

Xin	cho	một	lời	khuyên	dè	dặt	khôn	ngoan	tự	vệ	nữa:	hãy	phản	ứng	lại	càng	ít	càng	tốt,	và	tránh
hết	những	hoàn	cảnh	và	những	mối	tương	hệ	khả	dĩ	đày	đọa	mình	phải	treo	ngưng	niềm	"tự
do"	của	mình	và	sự	sáng	kiến	của	mình	để	chỉ	trở	thành	một	thứ	phản	ứng,	chỉ	phản	ứng	thôi
(Eine	andre	Klugheit	und	Selbstverteidigung	besteht	darin	dass	man	so	selten	als	möglich
reagiert	und,	dass	man	sich	Lagen	und	Beziehungen	entzieht	wo	man	verurteilt	waere,	seine
"Freiheit",	seine	Initiative	gleichsam	auszuhängen	und	ein	blosses	Reagens	zu	werden).	Xin
trưng	dẫn	thí	dụ	về	việc	liên	hệ	với	sách	vở.	Ngày	nay,	những	vị	học	giả	chẳng	làm	ra	gì	ngay	từ
căn	bản,	chỉ	dở	sách,	bao	nhiêu	quyển	sách	-	chẳng	hạn	những	nhà	ngôn	ngữ	học	cỡ	hạng	trung
bình,	cũng	dở	đến	hai	trăm	quyển	mỗi	ngày	–	đáo	cùng	rồi	phải	đánh	mất	hết	mọi	khả	năng
suy	tư	độc	đáo,	tự	mình	suy	nghĩ	sự	việc	cho	mình	(verliert	zuletzt	ganz	und	gar	das
Vermoegen,	von	sich	aus	zu	denken).	Khi	họ	không	mó	sách	thì	họ	không	suy	nghĩ	gì	ráo
(Waelzt	er	nicht,	so	denkt	er	nicht).	Mỗi	khi	họ	suy	nghĩ	họ	chỉ	ứng	đáp	lại	một	kích	thích	tố,
một	tư	tưởng	mà	họ	đã	học	(Er	antwotet	auf	einen	Reiz	(einen	gelesenen	Gedanken),	wenn	er
denkt	)	–	sau	cùng	rồi,	họ	chẳng	làm	gì	ra	hồn	cả,	ngoài	ra	cái	việc	phản	ứng	lại	thôi	(er	reagiert
zuletzt	bloss	noch).	Những	nhà	học	giả	tiêu	phí	hết	mọi	tinh	lực	họ	để	nói	ừ	và	không,	để	phê
bình	chỉ	trích	những	gì	người	khác	đã	nghĩ	–	chính	họ,	họ	không	còn	suy	nghĩ	gì	nữa	(Der
Gelehrte	gibt	seine	ganz	Kraft	im	Ja–und	Neinsagen,	in	der	Kritik	von	bereits	Gedachtem	ab	-
er	selber	denkt	nicht	mehr…).	

Bản	năng	tự	vệ	đã	trở	thành	mòn	lụn	trong	họ	rồi;	nếu	không	thế	thì	họ	phải	chống	lại	những
quyển	sách.	Hạng	học	giả	-	một	hạng	sa	đọa	(Der	Instinkt	der	Selbstverteidigung	ist	bei	ihm
mürbe	geworden;	im	anderen	Falle	würde	er	sich	gegen	Bücher	wehren).	Tôi	đã	trông	thấy	tận
mắt:	những	kẻ	có	những	bản	chất	thông	minh	thiên	bẩm,	rộng	lòng,	tự	do,	khoảng	ba	mươi
tuổi	mà	đời	đã	tan	hoang	vì	đọc	sách	–	họ	chỉ	là	những	cây	diêm	quẹt	mà	mình	cần	phải	đánh
lửa	thì	lửa	mới	toé	ra	được	–	"những	tư	tưởng"	đấy	mà.	(Das	habe	ich	mit	Augen	gesehn:
begabte,	reich	und	frei	angelegte	Naturen	schon	in	den	dreissiger	Jahren	"zuschanden
gelesen",	bloss	noch	Streichhölzer,	die	man	reiben	muss,	damit	sie	Funken	–	"Gedanken"
geben).	

Sáng	sớm	tinh	mơ,	lúc	bình	minh	bùng	vỡ,	khi	tất	cả	mọi	sự	đều	tươi	mát,	nằm	trong	triều
dương	của	sức	mạnh	mình,	-	thế	mà	đi	đọc	một	quyển	sách	trong	lúc	như	vậy	thì	đó	chỉ	là	tồi
bại	quá	đi	thôi	(Frühmorgens	beim	Anbruch	des	Tags,	in	aller	Frische,	in	der	Morgenröte
seiner	Kraft,	ein	Buch	lesen	–	das	nenne	ich	lasterhaft!...)	

IX.	

Nơi	điểm	này	câu	trả	lời	thực	sự	cho	câu	hỏi,	làm	thế	nào	mình	trở	thành	chính	mình	(wie	man
wird,	was	man	ist),	chúng	ta	không	thể	nào	tránh	được	câu	trả	lời	này.	Và	như	vậy	tôi	đụng	vào
kiệt	tác	của	ngón	nghệ	thuật	nội	thủ	tự	thân	–	của	tính	ích	kỷ	(und	damit	berühre	ich	das
Meisterstück	in	der	Kunst	der	Selbsterhaltung	–	der	Selbst	–	sucht…)	

Vì	chúng	ta	hãy	thử	cho	rằng	sứ	mạng,	định	phận	của	sứ	mạng	vượt	qua	mức	bình	thường	quá
độ:	trong	trường	hợp	này,	không	có	gì	có	thể	nguy	hiểm	hơn	là	bắt	gặp	tự	thân	mình	với	sứ
mạng	này	(…so	würde	keine	Gefahr	groesser	sein,	als	sich	selbst	mit	dieser	Aufgabe	zu	Gesicht
zu	bekommen).	Trở	thành	chính	mình	thì	mình	không	nên	có	ý	niệm	gì	hết	về	bản	tính	mình



(Dass	man	wird,	was	man	ist,	setzt	voraus,	dass	man	nicht	im	entferntesten	ahnt,	was	man
ist).	Đứng	từ	quan	điểm	này	ngay	cả	những	lỗi	lầm	của	đời	sống	cũng	có	ý	nghĩa	riêng	và	giá	trị
riêng	của	nó	(Aus	diesem	Gesichtspunkte	haben	selbst	die	Fehlgriffe	des	Lebens	ihren	eignen
Sinn	und	Wert)	-	những	con	đường	quanh	nhất	thời,	những	con	đường	lộn,	những	trì	hoãn,
"những	sự	khiêm	tốn",	tinh	thần	trang	trọng	nghiêm	nghị	hoang	phí	với	những	bổn	phận	xa	rời
hẳn	sứ	mạng	chính	yếu	(die	zeitweiligen	Nebenwege	und	Abwege,	die	Verzögerungen,	die
"Bescheidenheiten",	der	Ernst,	auf	Aufgaben	verschwendet,	die	jenseits	der	Aufgabe	liegen).
Tất	cả	những	điều	này	đều	có	thể	phát	biểu	một	sự	dè	dặt	vĩ	đại,	cả	sự	dè	dặt	tối	cao:	ở	đây
nosce	te	ipsum	(tự	tri)	quả	là	phương	cách	để	xuống	dốc	(Untergang)	tự	quên,	tự	ngộ	nhận,	tự
biến	mình	trở	nên	nhỏ	nhoi	hơn,	hẹp	hòi	hơn,	tầm	thường	hơn,	trở	thành	chính	lý	trí	(wird
Sich-Vergessen,	Sich-Missverstehn,	Sich-Verkleinern,	-Verengern,	-Vermittelmässigen	zur
Vernunft	selber).	Nói	theo	điệu	luân	lý:	tình	thương	lân	cận,	sống	vì	người	khác,	và	những	sự
việc	khác	có	thể	là	một	cách	che	chở	gìn	giữ	mối	ưu	tư	tự	thân	cứng	rắn	nhất.	Trường	hợp	ở
đây	ngoại	lệ,	đi	ngược	lại	thói	quen	và	sở	kiến	của	tôi,	tôi	lại	đứng	về	phe	của	những	mối	xung
động	có	tính	cách	"vô	vị	kỷ":	ở	đây	chúng	phụng	sự	cho	lòng	tự	luyến,	tự	kỷ	(Selbstsucht,
Selbstzucht).	

Trọn	vẹn	bề	mặt	của	ý	thức	–	ý	thức	là	một	bề	mặt	(Bewusstsein	ist	eine	Oberflaeche)	–	phải
được	giữ	khỏi	hẳn	tất	cả	mọi	mệnh	lệnh	vĩ	đại!	(Vorsicht	selbst	vor	jedem	grossen	Worte,
jeder	grossen	Attituede!)	Hãy	đề	phòng	mọi	lời	nói	vĩ	đại,	mọi	dáng	điệu	vĩ	đại!	Ồ	bao	nhiêu	là
nguy	cơ	hiểm	họa	khi	mà	bản	năng	lại	"tự	hiểu"	quá	sớm	–	trong	khi	đó	"ý	tưởng"	điều	hợp
định	phận	để	thống	trị	lại	tiếp	tục	nảy	nở	phát	triển	sâu	thẳm	tận	ở	dưới	–	nó	bắt	đầu	chỉ	huy,
dần	dần	chầm	chậm	nó	dẫn	chứng	chúng	ta	trở	về	lại	từ	những	con	đường	quanh,	những	nẻo
lộn;	nó	chuẩn	bị	những	phẩm	tính	và	những	khả	năng	ứng	nhịp	độc	điệu	để	một	ngày	kia	sẽ	tỏ
ra	cần	thiết	như	một	phương	tiện	để	hướng	tới	một	toàn	thể	-	lần	lượt	nó	tôi	luyện	tất	cả	mọi
khả	năng	phụng	sự	trước	khi	phơi	bày	gợi	ý	về	sứ	mạng	chủ	động	"mục	đích",	"tiêu	đích"	hoặc
"ý	nghĩa"	(bevor	sie	irgend	etwas	von	der	dominierenen	Aufgabe,	von	"Ziel",	"Zweck",	"Sinn"
verlauten	laesst).	

Được	nhìn	theo	điệu	này	thì	cuộc	đời	tôi	quả	là	tuyệt	vời.	Đối	với	sứ	mạng	làm	một	cuộc	đảo
giá	mọi	giá	trị	(Zur	Aufgabe	einer	Umwertung	der	Werte)	thì	cần	có	nhiều	khả	năng	thấy	được
trong	một	cá	thể	đơn	độc,	-	trước	hết,	ngay	cả	những	khả	năng	đối	nghịch	cũng	được	giữ	cho
khỏi	quấy	rầy,	tàn	phá	tiêu	diệt	lẫn	nhau.	Một	sự	trật	tự	về	phẩm	hạng	trong	những	khả	năng
này;	một	khoảng	cách	mà	không	phải	va	chạm	đối	nghịch	lẫn	nhau;	không	trộn	lẫn,	không	"giải
hoà"	cái	gì	cả;	một	đa	dạng	tính	vĩ	đại	mà	vẫn	là	sự	đối	nghịch	với	lại	sự	hỗn	mang	–	đây	là	điều
kiện	tiên	khởi,	động	tác	bí	mật	lâu	dài	và	ngón	diệu	thuật	của	bản	năng	tôi	(Rangordnung	der
Vermoegen;	Distanz	Kunst	zu	trennen,	ohne	zu	verfeinden;	nichts	vermischen,	nichts
"versoehnen";	eine	ungeheure	Vielheit,	die	trotzdem	das	Gegenstueck	des	Chaos	ist,	die	war
die	Vorbedingung,	die	lange	geheime	Arbeit	und	Kuenstlerschaft	meines	Instinkts).	Sự	bảo
tồn	tối	cao	của	nó	đã	được	tự	thể	hiện	tới	cao	độ	đến	nỗi	tôi	không	bao	giờ	ngờ	được	những	gì
đã	sinh	sôi	nảy	nở	trong	tôi	–	và	thế	rồi	một	hôm	tất	cả	những	khả	năng	của	tôi,	đột	nhiên	chín
vàng,	vụt	phóng	nhảy	ra	trong	sự	vẹn	toàn	tối	thượng	của	chúng	(dass	alle	meine	Faehigkeiten
ploetzllich	reif,	in	ihrer	letzten	Vollkommenheit	eines	Tags	hervorsprangen).	Tôi	không	thể
nhớ	được	rằng	tôi	đã	từng	cố	gắng	nhọc	nhằn	bao	giờ	cả	(Es	fehlt	in	meiner	Erinnerung,	dass
ich	mich	je	bemueht	haette)	–	không	có	dấu	vết	cầm	cự,	tranh	đấu,	gắng	sức	nào	có	thể	lộ	nét
trong	tôi	(es	ist	kein	Zug	von	Ringen	in	meinem	Leben	nachweisbar);	tôi	là	sự	đối	nghịch	lại
thứ	bản	tính	anh	hùng	(ich	bin	der	Gegensatz	einer	heroischen	Natur).	"Muốn"	một	cái	gì	đó,
"cố	sức"	để	được	cái	gì	đó,	một	"ý	muốn"	nào	đó	–	tôi	hoàn	toàn	chẳng	có	kinh	nghiệm	nào	cả
về	thứ	này	(Etwas	"wollen",	nach	etwas	"streben",	einen	"Zweck",	einen	"Wunsch"	im	Auge
haben	–	das	kenne	ich	alles	nicht	aus	Erfahrung).	Ngay	chính	giây	phút	này,	tôi	vẫn	nhìn	về
tương	lai	tôi	–	một	tương	lai	thênh	thang!	–	như	nhìn	về	trùng	khơi	im	lặng:	không	có	một	dợn
sóng	dục	vọng	(Noch	in	diesem	Augenblick	sehe	ich	auf	meine	Zukunft	–	eine	weite	Zukunft!	–
wie	auf	ein	glattes	Meer	hinaus:	kein	Verlangen	kraeuselt	sich	auf	ihm)	Tôi	hoàn	toàn	không
muốn	bất	cứ	cái	gì	phải	xảy	ra	khác	đi	hiện	trạng	của	nó,	chính	tôi,	tôi	cũng	không	muốn	trở



lên	khác	đi	(Ich	will	nicht	im	geringsten,	dass	etwas	andres	wird	als	es	ist;	ich	selber	will	nicht
anders	werden…).	

Đấy	tôi	vẫn	luôn	sống	như	thế	đấy.	Tôi	không	có	những	ước	muốn	nào	cả	(Ich	habe	keinen
Wunsch	gehabt).	Một	người	bốn	mươi	bốn	tuổi	mà	còn	có	thể	nói	rằng	không	bao	giờ	đeo	đuổi
danh	vọng,	đàn	bà	và	tiền	bạc!	(Jemand,	der	nach	seinem	vierundvierzigsten	Jahre	sagen	kann,
dass	er	sich	nie	um	Ehren	um	Weiber,	um	Geld	bemueht	hat!)	

Như	vậy	đấy,	thế	rồi	một	hôm,	chẳng	hạn,	tôi	lại	thấy	mình	là	giáo	sư	đại	học	–	cái	ý	tưởng	ấy
không	hề	thoáng	qua	trí	tôi,	vì	lúc	ấy	tôi	chưa	đầy	hai	mươi	bốn	tuổi.	Thế	rồi	hai	năm	trước	ấy,
một	hôm,	tôi	bỗng	thấy	mình	là	một	nhà	bác	ngữ	học	–	tôi	muốn	đề	cập	tới	bài	luận	đầu	tiên	về
bác	ngữ	học,	bước	đầu	của	tôi	trong	mọi	ý	nghĩa,	được	thầy	tôi	cụ	Ritschl,	yêu	cầu	cho	đăng
trong	tờ	Rheinisches	Museum	của	ông.	(Tôi	xin	nói	với	tất	cả	trang	trọng	tôn	kính,	cụ	Ritschl	là
học	giả	duy	nhất	có	thiên	tài	mà	tôi	được	gặp	cho	đến	nay.	Cụ	có	đặc	tính	suy	đồi	khả	ái	nói	lên
sự	đặc	thù	của	người	vùng	Thueringen	và	làm	cho	cả	người	Đức	có	vẻ	gợi	cảm:	ngay	cả	việc	đạt
tới	chân	lý	thì	chúng	ta	vẫn	thích	trọn	những	con	đường	lén,	kín,	lẩn	lút	(wir	ziehn	selbst,	um
zur	Wahrheit	zu	gelangen,	noch	die	Schleichwege	vor).	Những	lời	lẽ	này	tôi	không	có	ý	định	hạ
thấp	kẻ	đồng	hương	của	tôi,	ông	Leopold	von	Ranke,	kẻ	tinh	khôn…).	

X.	

Người	ta	sẽ	hỏi	tôi	tại	sao	tôi	lại	kể	lể	dài	dòng	tất	cả	những	việc	nhỏ	bé	này,	những	điều
thường	được	coi	như	những	vấn	đề	không	ăn	nhập	gì	vào	đâu	cả:	tôi	chỉ	làm	phương	hại	mình
thôi,	càng	hại	hơn	nữa	nếu	tôi	được	sinh	ra	để	biểu	hiện	những	sứ	mạng	vĩ	đại.	Xin	trả	lời:
những	việc	bé	nhỏ	này	–	thức	ăn,	nơi	chốn,	khí	hậu,	sự	giải	trí,	trọn	vẹn	ngón	quỉ	biện	về	tính
ích	kỷ	-	thực	ra	quan	trọng	gấp	trăm	ngàn	lần	tất	cả	mọi	sự	mà	người	đời	thường	cho	là	quan
trọng.	Chính	nơi	điểm	này	mình	bắt	đầu	phải	học	lại.	Những	gì	nhân	loại	từ	trước	tới	giờ
thường	cho	là	nghiêm	trọng	thực	ra	không	phải	là	những	thực	tại	mà	chỉ	là	những	vọng	tưởng
(Hier	gerade	muss	man	anfangen,	umzulernen.	Das,	was	die	Menschheit	bisher	ernsthaft
erwogen	hat,	sind	nicht	einmal	Realitaeten,	blosse	Einbildungen)	nói	cho	nghiêm	mật	hơn,	đó
là	những	sự	láo	khoét	mà	những	bản	năng	xấu	bệnh	hoạn	đã	gợi	tạo	ra,	chúng	quả	là	tai	hại	hết
sức	–	tất	cả	nhưng	ý	niệm	như	"Thượng	đế"	"linh	hồn"	"đức	hạnh"	"cõi	trên"	"chân	lý"	"đời
sống	vĩnh	cửu"	–	thế	mà	sự	vĩ	đại	của	bản	tính	con	người,	tinh	cách	"thần	thánh"của	bản	tính
ấy.	Tất	cả	những	vấn	đề	chính	trị,	của	tổ	chức	xã	hội	và	của	giáo	dục	lại	bị	xuyên	tạc	trọn	vẹn
chỉ	vì	người	ta	đã	nhìn	sai	coi	trọng	những	người	tai	hại	nhất	như	những	vĩ	nhân	–	vì	người	ta
chỉ	quen	học	khinh	bỉ	những	sự	việc	"bé	nhỏ"	tức	là	những	mối	bận	tâm	căn	bản	của	chính	đời
sống	(Alle	Fragen	der	Politik,	der	Gesellschafts-Ordnung,	der	Erziehung	sind	dadurch	bis	in
Grund	und	Boden	gefaelscht,	dass	man	die	schaedlichsten	Menschen	für	grosse	Menschen
nahm	–	dass	man	die	"kleinen"	Dinge,	will	sagen	die	Grundangelegenheiten	des	Lebens	selber,
verachten	lehrte…).	

Khi	tôi	so	sánh	với	những	hạng	người	thường	được	thiên	hạ	trọng	vọng	như	những	người	đệ
nhất	thì	sự	sai	biệt	quả	rõ	ràng.	Tôi	không	hề	xem	những	kẻ	gọi	là	"đệ	nhất"	này	thuộc	vào	loài
người	nữa:	đối	với	tôi	họ	chỉ	là	phế	vật	vô	dụng	cặn	bã	của	nhân	loại,	những	quái	vật	bệnh
hoạn,	những	bản	năng	thích	trả	thù;	họ	vô	nhân	đạo,	tàn	phá	tai	hại,	vô	phương	cứu	chữa	ngay
tận	đáy,	tự	trả	hận	thù	lên	trên	đời	sống.	

Tôi	muốn	đối	nghịch	hẳn	với	họ:	ưu	thế	của	tôi	là	có	được	tính	nhạy	cảm	tế	nhị	nhất	đối	với	tất
cả	dấu	hiệu	phô	bày	những	bản	năng	lành	mạnh.	Không	có	vết	bệnh	hoạn	nào	trong	người	tôi;
ngay	cả	những	thời	kỳ	đau	bệnh	nặng	nề	tôi	vẫn	không	bao	giờ	trở	nên	có	tâm	hồn	bệnh	hoạn;
không	ai	có	thể	tìm	ra	được	nét	cuồng	tín	nào	trong	tính	tình	tôi.	Không	có	một	giây	phút	nào
trong	đời	sống	tôi	mà	người	ta	có	thể	chỉ	cho	tôi	thấy	rằng	tôi	làm	dáng	kênh	kiệu	kệch	cỡm.
Cái	thứ	làm	dáng,	làm	điệu	cải	lương	không	thuộc	vào	tính	chất	cao	cả;	bất	cứ	kẻ	nào	thấy	cần



làm	dáng	thì	đều	giả	nguỵ.	Hãy	đề	phòng	với	tất	cả	mọi	hạng	người	mỹ	lệ!	(Man	wird	mir	aus
keinem	Augenblick	meines	Lebens	irgendeine	anmaassliche	und	pathetische	Haltung
nachweisen	koennen.	Das	Pathos	der	Attituede	gehoert	nicht	zur	groesse;	wer	Attituenden
überhaupt	noetig	hat,	ist	falsch…	Vorsicht	vor	allen	pittoresken	Menschen!)	

Đối	với	tôi,	cuộc	đời	rất	dễ	sống	–	dễ	sống	nhất	cả	những	lúc	nó	đòi	hỏi	những	yêu	sách	gian
nan	nhất.	Trong	bảy	mươi	ngày	mùa	thu	năm	nay,	liên	tục	không	ngừng	nghỉ,	tôi	đã	làm	một	số
việc	thượng	đẳng	mà	không	ai	làm	nổi	như	vậy	sau	tôi	–	hoặc	ép	buộc	tôi	phải	làm	–	với	một
trách	nhiệm	nặng	nề	cho	tất	cả	những	thế	kỷ	sau	tôi,	bất	cứ	kẻ	nào	gặp	tôi	trong	những	ngày	ấy
không	hề	nhận	thấy	bất	cứ	dấu	vết	căng	thẳng	nào	trong	tôi,	mà	chỉ	thấy	một	sự	tươi	mát	vui
tươi	tràn	trề.	Tôi	chưa	bao	giờ	ăn	uống	ngon	như	vậy,	chưa	bao	giờ	ngủ	ngon	như	vậy.	

Tôi	không	biết	phương	cách	nào	khác	để	đối	trị	với	những	sứ	mệnh	vĩ	đại	ngoài	ra	sự	đùa	chơi
(Ich	kenne	keine	andre	Art,	mit	grossen	Aufgaben	zu	verkehren	als	das	SPIEL):	như	một	dấu
hiệu	của	sự	vĩ	đại	cao	cả,	đây	là	điều	tiền	lập	chính	yếu	(dies	ist,	als	Anzeichen	der	Groesse,
eine	wesentliche	Voraussetzung).	Chỉ	có	mảy	may	bức	bách	căng	thẳng	xung	động	tâm	thức,
một	nét	mặt	thê	thảm	u	sầu	hoặc	một	giọng	nói	gay	gắt	khăng	khăng	nơi	cổ	họng	cũng	đều	là
những	điều	phản	đối	lại	một	con	người,	huống	chi	là	đối	với	tác	phẩm	của	hắn!	–	Mình	không
nên	để	cho	động	thần	kinh.	Đau	đớn	vì	cô	độc	cũng	là	một	sự	phản	đối	nữa.	Tôi	chỉ	đau	đớn	vì
"đám	đông"	thôi	(Der	geringste	Zwang,	die	duestre	Miene,	irgendein	harter	Ton	im	Halse	sind
alles	Einwaendegegen	einen	Menschen,	um	wieviel	mehr	gegen	sein	Werke!…	Man	darf	keine
Nerven	haben…	Auch	an	der	Einsamkeit	leiden	ist	Einwand	–	ich	habe	immer	nur	an	der
"Vielsamkeit"	gelitten).	

Ngay	từ	quá	bé	nhỏ	non	dại,	lúc	bảy	tuổi,	tôi	cũng	thừa	biết	rõ	rằng	không	có	lời	nói	nào	của
con	người	có	thể	lọt	vào	đôi	tai	được:	có	ai	thấy	tôi	từng	đau	buồn	về	việc	ấy	không?	(In	einer
absurd	fruenhen	Zeit,	mit	sieben	Jahren,	wusste	ich	bereits,	dass	mich	nie	ein	menschliches
Wort	erreichen	würde:	hat	man	mich	je	darüber	betruebt	gesehn?).	

Cho	mãi	đến	hôm	nay	tôi	vẫn	giữ	hoà	khí	đồng	đều	với	tất	cả	mọi	người;	ngay	cả	đối	với	hạng
người	thấp	hèn	nhất,	tôi	cũng	đối	đãi	với	họ	đầy	kính	cẩn	đặc	biệt:	trong	cả	mọi	trường	hợp
này	hoàn	toàn	không	có	một	tí	vênh	váo	nào	hoặc	khinh	khỉnh	kín	đáo	cả.	Nếu	tôi	khinh	bỉ	một
người	nào	thì	hắn	đoán	biết	rằng	tôi	khinh	bỉ	hắn:	chỉ	có	sự	hiện	hữu	của	tôi	thôi	cũng	đủ	để	tôi
lăng	nhục	tất	cả	mọi	sự	có	máu	xấu	trong	mạch	máu	chúng.	

Phương	trình	cho	sự	vĩ	đại	cao	cả	trong	một	con	người	là	AMOR	FATI	(Yêu	Thương	Định
Phận):	rằng	mình	không	muốn	cái	gì	đổi	khác	đi	cả,	ở	đằng	trước,	đằng	sau,	và	cả	thiên	thu	vạn
đại.	Chẳng	những	chịu	đựng	những	gì	cần	thiết	tất	yếu,	mà	lại	còn	không	giấu	giếm	chúng	–	tất
cả	chữ	nghĩa	tinh	thần	lý	tưởng	đều	là	láo	khoét	giả	dối	đối	diện	với	những	gì	tất	yếu,	cần	thiết
–	chẳng	những	chịu	đựng	thôi	mà	còn	yêu	thương	những	gì	cần	thiết,	tất	mệnh	(Meine	Formel
für	die	Groesse	am	Menschen	ist	amor	fati:	dass	man	nichts	anders	haben	will,	vorwaerts
nicht,	rueckwaerts	nicht,	in	alle	Ewigkeit	nicht.	Das	Notwendige	nicht	bloss	ertragen,	noch
weniger	verhehlen	–	alle	Idealismus	ist	Vorlogenheit	vor	dem	Notwendigen	–,	sondern	es
lieben…)	

Chú	ý	

Quyển	Ecce	Homo	của	Nietzsche	gồm	có	4	chương,	tôi	chỉ	dịch	và	cho	xuất	bản	trước	2	chương
đầu,	còn	2	chương	cuối	thì	xin	bỏ	lửng,	vì	những	lý	do	sau	đây:

1.	 Lý	do	kỹ	thuật	(nhà	in	đã	mất	gần	nửa	năm	để	in	2	chương	đầu,	vì	dịch	giả	bị	bệnh
liên	miên,	bệnh	tưởng	tượng)

2.	 Lý	do	kiểm	duyệt	(ban	kiểm	duyệt	nhà	nước	có	đầu	óc	"rộng	rộng"	một	chút	thì	chỉ
cho	phép	xuất	bản	2	chương	đầu	là	nhiều)



3.	 Lý	do	tôn	giáo	(hai	chương	sau,	Nietzsche	đã	tàn	phá	Thiên	Chúa	Giáo	một	cách
quyết	liệt	nhất;	trong	hoàn	cảnh	Việt	Nam	hiện	nay,	người	ta	thường	tặng	cho	nhau
những	ly	nước	đường	thực	ngọt,	nhất	là	giữa	hai	tôn	giáo	lớn.	Nếu	có	ai	chìa	ra	ly
thuốc	đắng	thì	kẻ	ấy	sẽ	bị	hành	hình	như	Socrate,	kẻ	bị	kết	án	"phá	hoại	những	thần
thánh	cũ	và	phun	nọc	độc	cho	thanh	niên"!)

4.	 Lý	do	nội	dung	(hai	chương	sau	chỉ	có	ý	nghĩa	thực	sự	là	khi	nào	người	ta	đủ	sức
chịu	đựng	hai	chương	đầu	và	hiểu	được	Nietzsche	là	một	thứ	sấm	sét	chẻ	đôi	trái
đất)

P.C.T	
Sài	Gòn	ngày	14.IV.1970	

 

 

Phụ	lục	
Tôi	là	ai?	

Làm	thế	nào	trở	thành	chính	mình?	

Viết	để	dội	ngược	lại	với	Ecce	Homo	của	Nietzsche.	

"Như	ngôi	sao,	như	hoa	mắt,	như	ngọn	đèn,	như	huyễn	thuật,	như	giọt	sương,	như	bong	bóng,
như	giấc	mộng,	như	tia	chớp,	như	làn	mây,	những	gì	bị	tạo	tác	trở	thành	đều	phải	được	nhìn
thấy	như	thế".	

(Bài	kệ	của	Kinh	Sấm	Chẻ)	

Lời	mở	đầu	

…Những	gì	quan	trọng	nhất	của	tôi	thường	nằm	ở	phần	gọi	là	Phụ	lục.	Khi	tôi	dịch
Krishnamurti,	kẻ	nào	tinh	ranh	sẽ	thấy	rằng	gần	700	trang	của	quyển	Tự	do	đầu	tiên	và	cuối
cùng	chỉ	có	non	20	trang	cuối	cùng	(tái	bút	và	cảm	tạ)	do	chính	tôi	viết	mới	là	phần	quan	trọng
nhất	của	toàn	thể	quyển	sách:	những	gì	Krishnamurti	nói	gần	700	trang	ở	trước	chỉ	là	một	thứ
nhạc	đệm	cho	20	trang	cuối	cùng,	chỉ	những	gì	tôi	nói	về	Krishnamurti	mới	quan	trọng,	còn
những	gì	do	Krishnamurti	nói	chỉ	quan	trọng	cho	chính	Krishnamurti.	Đối	với	quyển	Về	thể
tính	của	chân	lý	(bản	dịch	quyển	Vom	Wesen	der	Wahrheit	của	Heidegger)	cũng	thế,	non	30
trang	do	tôi	viết	giới	thiệu	ở	đầu	bản	dịch	có	ý	nghĩa	gấp	trăm	lần	hơn	chính	bản	dịch	(và	bản
dịch	lại	quan	trọng	hơn	nguyên	tác,	những	lầm	lẫn	của	bản	dịch	là	những	bước	lang	thang	cố	ý
trong	tinh	thần	giao	tranh	với	Heidegger	qua	chính	ý	thức	của	Heidegger	trong	tập	Vom	Wesen
der	Wahrheit:	"Lầm	lạc	là	nghịch	thể	tính	chính	yếu,	das	wesentlich	Gegenwesen,	của	thể	tính
uyên	nguyên	của	chân	lý.	Nó	khai	mở	ra	tấn	kịch	hiển	hiện	cho	tất	cả	sự	vận	hành	nghịch	lưu,
Widerspiel,	với	chân	lý	nguyên	tính,	Die	Irre	ist	das	wesentliche	Gegenwesen	zum	anfaenglichen
Wesen	der	Wahrheit.	Die	Irre	oeffnet	sich	als	das	Offene	für	jegliches	Widerspiel	zur	wesentlichen
Wahrheit".	(Xin	đọc	quyển	Về	thể	tính	của	chân	lý,	Hoàng	Đông	Phương	xuất	bản,	1968,	trang
83-84).	Bản	dịch	chữ	Việt:	"Triết	lý	là	gì?"	(tức	tập	Was	ist	das	-	die	Philosophie?	của	Heidegger)
cũng	là	một	cách	giao	tranh	với	Heidegger:	tiếng	nói	Việt	Nam	đã	nhảy	lên	đầu	tiếng	Đức,	đưa
tư	tưởng	Heidegger	đối	đầu	với	lời	chú	giải	của	Khổng	Tử	về	hào	Cửu	Ngũ	của	quẻ	Kiều	trong
Kinh	Dịch:	"Đồng	thanh	tương	ứng,	đồng	khí	tương	cầu,	thuỷ	lưu	thấp,	hoả	tựu	táo,	vân	tùng
tong,	phong	tùng	hổ,	thánh	nhân	tác	nhi	vạn	vật	đổ,	bản	hồ	thiên	giả	thân	thượng,	bản	hồ	địa
giả	thân	hạ,	tắc	các	tùng	kỳ	loại	dã".	Có	mấy	người	hiểu	tôi	muốn	làm	gì?	Chỉ	toàn	một	lũ	lưu
manh	ranh	con	chờ	chực	để	ăn	mày	lửa	của	tôi?	



Bây	giờ	dịch	quyển	Ecce	Homo	của	Nietzsche	ở	đây,	tôi	lại	viết	thêm	Phụ	lục	ở	đây.	Chính	phần
Phụ	lục	này	mới	đáng	là	phần	chính	của	quyển	này.	Nietzsche	đã	dạy	tôi	những	gì?	Một	chút
thiên	đàng?	Một	chút	hoả	ngục?	Một	chút	lạnh	lùng?	Một	chút	khí	lạnh	trên	cao?	Nietzsche
không	dạy	cho	tôi	gì	cả.	Đó	là	bài	học	lớn	nhất	của	một	người	gửi	một	người.	

Sài	Gòn	ngày	14.IV.1970	

T.B.	Tôi	xin	tặng	phần	Phụ	lục	này	cho	thi	sĩ	Huy	Tưởng,	người	đã	cung	cấp	giấy	trắng	cho	tôi
viết.	Như	thế	cũng	đã	nói	nhiều?	

…Nhìn	tới,	nhìn	lui,	thấy	toàn	một	vườn	hồ	đào	trải	dài	suốt	một	đời	người.	Cụm	tòng	khuấy
động	những	bóng	thân	mật	của	tuổi	thơ;	tuổi	trẻ	loé	lên	như	một	nhát	búa	đập	vào	đá,	như
tiếng	sấm	chẻ	đôi.	

Trời	tháng	Tư	Việt	Nam	thổi	nhẹ	những	luồng	gió	kín	đáo,	đã	gần	hai	mươi	chín	tuổi.	Vào	tuổi
này,	Novalis	đã	chết	rồi;	Keats	đã	chết	lúc	vào	lúc	hai	mươi	sáu	tuổi.	Và	Sandor	Petofi,	và
Raymond	Radiguet	và	cả	James	Dean,	thần	tượng	một	thời,	nạn	nhân	của	thời	trang,	nhưng
chủ	nhân	của	vĩnh	cửu	với	cái	chết	lúc	vừa	hai	mươi	bốn	tuổi:	ai	còn	nhớ	lại	điếu	thuốc	của
James	Dean	một	buổi	chiều	cháy	ướt	dưới	mưa?	

Khói	thuốc	kia	đã	bay	vào	phòng	buổi	sáng	này.	Nhìn	tới,	nhìn	lui,	chỉ	đầy	chiêm	bao	mộng	mị.	

O	saisons,	ô	chateaux,	

Quelle	âme	est	sans	défauts?	

Nhưng	tôi	có	hề	gì?	Bắt	chước	Nietzsche,	tôi	muốn	nói:	"Tôi	là	cái	quái	gì?".	Tôi	có	là	tôi	hay	tôi
không	có	là	tôi	thì	khói	thuốc	vẫn	bay	vào	phòng	này	sáng	nay.	Hai	mươi	chín	năm	có	mặt	ở
nơi	này	để	vui,	để	buồn,	ca,	khóc,	đi	lên	và	đi	xuống.	Khi	vừa	bắt	đầu	biết	sống	thì	cuộc	đời	đã
kiệt	quệ.	Nhưng	biết	sống	là	thế	nào?	Sự	vĩ	đại	của	đời	tôi	là	không	bao	giờ	biết	sống	cho	đàng
hoàng;	sự	quí	phái	của	đời	tôi	là	không	bao	giờ	tìm	ra	mình,	không	bao	giờ	biết	mình	là	ai	và
không	bao	giờ	biết	mình	muốn	gì,	mặc	dù	tôi	vẫn	nói	về	tôi,	nói	mãi	về	tôi,	tôi,	tôi	của	chiêm
bao	và	tôi	của	đôi	mắt	nhắm	lại,	tôi	của	địa	ngục	và	của	tình	yêu,	từ	lâu	đài	này	đến	lâu	đài
khác,	d’un	château	à	l’autre…	

Tại	sao	tôi	ngang	tàng	như	thế?	

"Như	mộng	hoạn	bào	ảnh"	

1.	

Điều	đầu	tiên:	không	muốn	được	người	ta	hiểu	mình.	Kẻ	lăng	nhục	mình	nhất	là	người	tự	nhận
hiểu	mình.	Mong	người	khác	hiểu	mình	là	căn	bệnh	trầm	trọng	của	kẻ	đi	xuống.	Ảo	tưởng	đáng
tởm	nhất:	đi	tìm	xem	mình	là	ai.	Chỉ	có	những	người	ngu	xuẩn	mới	hỏi:	Tôi	là	ai?	

Tiếp	theo	là	sự	sa	đọa	lớn	lao	khác	của	những	kẻ	vênh	vênh	tự	la	lớn	rằng:	tôi	không	là	gì	cả.	Và
họ	hãnh	diện	với	câu	nói,	rồi	chết	với	một	cái	gì	chưa	kịp	hiện	trên	đôi	mắt	con	cá.	

Làm	thế	nào	để	trở	thành	mình?	Goethe,	Nietsche	và	Kierkegaard	đều	hỏi	như	thế:	ba	tên	cá
thể	cuối	cùng.	Làm	thế	nào	đi	nữa	thì	cũng	là	thế;	khi	hiểu	được	như	vậy	thì	yêu	thương	định



phận	của	mình,	amor	fati.	Sự	yêu	thương	đã	chính	là	định	phận.	

Tôi	không	bao	giờ	biết	yêu	thương	tôi,	tôi	không	bao	giờ	tự	hỏi:	làm	thế	nào	để	trở	thành
mình?	Tôi	đã	trở	thành.	Mọi	sự	đều	di	động.	Làm	thế	nào	để	trở	thành	sự	chết?	Câu	hỏi	vô	nghĩa
như	cái	chết.	Tự	tri,	tự	hiểu	mình,	tự	biết	mình:	sự	sa	lầy	của	chính	Socrate	và	Krishnamurti.
Hiểu	người	khác,	biết	cái	khác:	nhận	ra	tôi	ở	nơi	người	khác:	Hemingway	tự	tử	và	Hegel	tự	diệt
qua	sự	nên	ngôi	của	một	vài	cái	tựa	(Vorrede)	và	một	vài	chương	cuối	của	quyển
Phaenomenologie	des	Geites	và	Wissenschaft	der	Logik.	

2.	

Tôi	là	thế	này,	thế	này:	hậu	quả	của	câu	hỏi	Tôi	là	ai?	

Tưởng	mình	đạt	đạo,	tưởng	mình	sinh	ra	để	đòi	làm	anh	hùng	dân	tộc,	để	cứu	tinh	nhân	loại,
làm	đạo	sư,	làm	thầy	thiên	hạ:	ngu	xuẩn	không	thể	chịu	đựng	nổi.	Đi	bênh	vực	cho	kẻ	yếu,
tranh	đấu	cho	sự	thật:	sự	láo	khoét	cuối	cùng	của	bộ	óc	hư	hỏng.	"Dấn	thân":	con	nít.	

Tự	nhận	mình	là	thiên	tài:	trẻ	con.	Còn	kẻ	tự	nhận	rằng	mình	không	thích	làm	thiên	tài	thì	lưu
manh	không	thể	chịu	đựng	nổi.	

Luôn	luôn	trang	nghiêm,	đứng	đắn,	khả	kính,	chỉ	lên	tiếng	lúc	cần	lên	tiếng,	chỉ	có	mặt	lúc	cần
có	mặt,	chỉ	viết	những	gì	cần	viết:	đó	là	"thích	làm	dáng"	mà	lại	nói	kẻ	khác	"làm	dáng".	

Bọn	"làm	văn	nghệ"	ở	Việt	Nam	thích	viết	những	dòng	chữ	như	"nghĩ	về…",	"hiện	tượng",	"sinh
hoạt…",	"ý	thức	tiến	bộ",	vân	vân.	Bọn	chúng	viết	văn	rất	tự	mãn	hay	bất	mãn	một	cách	có	tổ
chức,	luôn	sẵn	sàng	phê	bình,	nhận	xét,	kiểm	điểm,	chỉ	định,	phản	ứng	kịp	thời,	cái	lũ	ranh	con
làm	phê	bình	gia	đầy	rẫy	trong	những	tạp	chí	như	Khởi	hành,	Bách	khoa,	Văn	học,	vân	vân,	mà
kiến	thức	được	giới	hạn	bởi	nhà	sách	Việt	Bằng	và	Xuân	Thu.	Trong	tay	chúng	luôn	có	những	tờ
Express,	Figaro	littéraire	và	Nuovelles	littéraires,	thỉnh	thoảng	dở	những	tập	Critique,	Les	lettres
nouvelles,	La	Table	Ronde,	Esprit	và	Planète…	

Samuel	Beckett	vừa	mới	bị	trúng	giải	Noel	thì	chúng	đã	viết	bài	sẵn	sàng	tán	dương,	một	cách
vội	vã	hợp	thời,	như	cổng	chuồng	vừa	mở	thì	mấy	con	heo	vụt	chạy	ra	và	ăn	cám.	

Đó	là	hạng	thanh	niên	trí	thức	mới,	luôn	luôn	ăn	những	thứ	cám	mang	tên	là	"cơ	cấu	luận",
"hiện	tượng	luận",	"tiểu	thuyết	mới",	"phê	bình	và	chống	phê	bình",	"Jean-Paul-Sartre	và	Roger
Caillois",	vân	vân.	Họ	thường	ngồi	ở	Pagode,	vừa	mới	tốt	nghiệp	triết	học	ở	đại	học	Đà	Lạt
hoặc	ở	đại	học	văn	khoa	Sài	Gòn,	thích	uống	cà	phê	bỏ	đường	nhiều	và	hút	bastos	xanh,	viết
một	câu	chữ	Pháp	chưa	nên	thân	mà	hay	bi	bô	một	tràng	Pháp	văn	rất	littéraire,	rất	thông	thạo
về	"sinh	hoạt	hiện	tình	văn	nghệ	miền	Nam"	hay	lên	giọng	bao	dung	lễ	độ	một	cách	hài	hước.
Chốc	chốc	họ	lại	làm	điệu	Lão	Tử:	"tôi	không	đọc	sách	gì	hết".	Đó	là	cái	hạng	thanh	niên
khoảng	chừng	hai	mươi	đến	35	hoặc	36-37	tuổi.	Còn	hạng	bốn	mươi	trở	lên	thích	nói	đến
Nguyễn	Du	và	dân	tộc	tính,	hạng	này	có	kinh	nghiệm	với	mác-xít	và	rất	lấy	làm	vênh	vênh	tự
mãn	khi	vung	tay	chối	bỏ	quá	khứ	hoặc	để	cho	khỏi	mang	danh	"phản	động"	thì	cũng	xìa	ra	đôi
lý	luận	rất	quốc	hồn,	quốc	túy,	rất	xã	hội,	cộng	đồng,	quần	chúng	tiến	bộ.	

Còn	hạng	thanh	niên	loai	choai	từ	16	tuổi	cho	đến	25	tuổi	thì	đều	tưởng	là	"thiên	tài	độc	nhất
của	nhân	loại".	Cái	gì	cũng	thích	chửi	rủa,	đập	phá;	cái	gì	cũng	tự	nhận	là	số	một,	rất	sung
sướng	khi	được	bạn	bè	gọi	là	"nghệ	sĩ",	"thằng	sống	bất	cần	đời",	"ngang	tàng	oanh	liệt".	Họ
sung	sướng	tự	nhận	là	"đồ	đệ	của	Phạm	Công	Thiện"!	

Nhưng	tôi	muốn	hỏi	các	ngài:	các	ngài	có	đủ	sức	chịu	đựng	sự	lố	bịch	của	các	ngài	không?	Tôi
báo	cho	các	ngài	biết:	càng	cố	gắng	tỏ	ra	lố	bịch,	bất	cần	đời	thì	các	ngài	càng	sợ	lố	bịch	và	rất
cần	đời.	Đây	là	một	lời	nói	lố	bịch	nhất	mà	tôi	muốn	tặng	cho	các	ngài:	



"Xin	các	ngài	đứng	ngó	ra	ngoài!"	

3.	

Có	một	hạng	công	chức	về	hưu	hay	đọc	Krishnamurti,	Thiền	tông,	Đạo	Đức	kinh	và	Nam	Hoa
kinh.	Họ	ăn	nói	như	là	những	cụ	đạo	sĩ	đắc	đạo.	Ngồi	nghe	họ	nói	chuyện	một	giây	thôi,	tôi
cũng	đủ	hộc	máu	mà	chết.	Họ	thường	nói	như	con	gà	trống:	đừng	đi	tìm	gì	cả,	đừng	chấp	gì	cả,
Phật	hay	Chúa	gì	cũng	ở	tại	tâm,	đời	sống	rất	giản	dị,	không	có	vấn	đề	gì	cả.	

Họ	thích	nói	chữ	"chấp".	Tôi	nghe	đến	chữ	ấy	thì	muốn	bạo	động	và	đạp	cho	họ	một	đạp	cho
rơi	xuống	hố.	"Kẻ	nào	ngã	té	thì	xô	cho	nó	té	luôn"	(Nietzsche	nói	thế	?)	

4.	

Còn	cái	hạng	thanh	niên	trí	thức	anh	hùng	thì	thích	nói	đến	Nietzche,	cái	gì	cũng	Nietzche	và
Rimbaud!	Lén	lọt	được	vào	phòng	họ	thì	mình	đã	thấy	họ	treo	hoặc	dán	hình	Nietzche	ngay
tường.	Rồi	lại	Beethoven!	Khi	nhìn	thấy	họ	ngồi	nghe	nhạc	Beethoven	và	thấy	họ	vung	tay
đánh	nhịp	"một	cách	đã	đời"	thì	mình	phải	mở	cửa	vào	phòng	WC	gấp.	

"Phải	cứng	rắn,	phải	đau	đớn,	tàn	bạo,	vượt	lên	mọi	tầm	thường,	vượt	lên	mọi	nhảm	nhí",	họ
thích	nghĩ	và	họ	thích	nói	như	vậy.	

Họ	lại	cũng	nói	rất	tài	về	Henry	Miller,	Dostoievsky,	vân	vân.	Và	mỗi	khi	đọc	những	tác	giả	ấy,
họ	lấy	thước	gạch	thật	ngay,	thật	thẳng	dưới	những	hàng	chữ.	Và	nếu	có	viết	bài	đăng	báo	nào
thì	những	hàng	chú	thích	dưới	trang	luôn	luôn	ghi	rõ	tên	sách,	tên	nhà	xuất	bản,	chỗ	và	năm
xuất	bản,	số	trang.	

5.	

Còn	cái	hạng	"làm	cách	mạng	tiến	bộ"	thì	lại	hay	dùng	tính	từ	"tích	cực".	Họ	gọi	Krishnamurti
là	"nhảm	nhí",	"không	giải	quyết	gì	cả".	Ồ,	muốn	giải	quyết	à	?	Cứ	đi	vào	nhà	điếm!	

Đối	với	hạng	người	ấy,	mình	có	thể	gặp	rất	nhiều	chữ	sau	đây:	"thực	tại",	"thực	tế",	"hoàn
cảnh",	"xã	hội",	"xây	dựng",	"đi	lên",	"tập	thể",	"lý	tưởng",	"ái	quốc",	"con	người",	"nhân	bản",
"giá	trị",	"giải	quyết",	"thiết	thực",	"đích	thực",	"hiện	thực",	vân	vân.	

6.	

Rồi	lại	có	những	tên	"làm	văn	nghệ	có	ý	thức"	lại	học	đòi	André	Malraux.	Họ	viết	truyện	ngắn,
truyện	dài	đầy	sự	thức	tỉnh,	"làm	lịch	sử",	đầy	cái	không	khí	về	chiều	của	quán	rượu	Paris	cùng
những	ván	cờ	trầm	ngâm	trong	quán	cà	phê!	Nhân	vật	của	họ	thích	nói	"Merde"!	Lâu	lâu	lại	có
dẫn	thêm	vài	câu	thơ	chữ	Pháp	rất	siêu	thực.	Rồi	lại	dẫn	câu	thơ	của	René	Char.	

Họ	rất	đăm	chiêu	nghệ	thuật.	Luôn	luôn	muốn	có	cái	nhìn	rất	tỉnh	thức	và	sáng	suốt	lạnh	lùng.
Họ	rất	khôn	ngoan,	không	dại	dột	hoà	lẫn	với	bất	cứ	ai,	không	dại	dột	để	tên	tuổi	trộn	lẫn	ở
một	nơi	nào	bất	ngờ.	Cái	tên	của	họ	luôn	luôn	ở	vào	nơi	mong	đợi,	nơi	nào	họ	có	mặt	là	sự	có
mặt	rất	có	mặt.	

Đối	với	họ,	cái	cà	vạt	là	sự	sỉ	nhục	cho	sự	đam	mê	nghệ	thuật.	Hay	đôi	lúc	có	thắt	cà	vạt	đi	nữa
thì	dáng	điệu	của	họ	phải	làm	như	có	vẻ	khó	chịu,	rất	khó	chịu…	

7.	



Có	hạng	người	cái	gì	cũng	chửi,	cũng	rạch	ròi	đến	tim	gan,	cái	gì	cũng	bị	họ	cho	là	giả,	không
chân	thành.	Họ	thích	nói	hai	chữ	"chân	thành".	Ở	đâu	có	bóng	họ	trờ	tới	thì	phải	có	sự	ồn	ào	to
tiếng,	có	sự	lăng	mạ	tục	tĩu,	ngông	nghênh	một	cách	đáng	thương	hại.	Họ	thích	phản	bội,	nói
xấu	bạn	bè,	nói	xấu	hết	cả	mọi	người.	Chốc	chốc,	họ	cũng	tự	nói	xấu.	Mà	có	tự	nói	xấu	thì	cũng
để	tỏ	ra	chỉ	có	mình	"chân	thành"	mà	thôi.	

8.	

Tôi	chỉ	mới	nói	sơ	sơ	về	con	trai,	còn	con	gái	thì	khỏi	nói	và	xin	im	lặng.	

9.	

Tất	cả	những	gì	tôi	nói	về	người	khác	cũng	là	tôi	nói	về	tôi	trong	một	mặt	kinh	trám	vôi	trắng
mỏng.	

Tôi	có	tất	cả	những	gì	mà	tôi	thấy	ghét	ở	người	khác.	

Tại	sao	tôi	ngang	tàng	như	thế?	

Muốn	thấy	sự	lố	bịch	của	thiên	hạ,	mình	phải	lố	bịch	gấp	trăm	ngàn	lần	họ!	

10.	

Trên	bàn	viết	có	một	cái	ly	trắng,	có	những	đoá	bông	trắng	đang	nở,	bao	nhiêu	lá	xanh	đang
xanh.	Gió	thổi	nhẹ	và	lay	nhẹ	bông	và	lá.	

Thoát	khỏi	mọi	hiềm	thù,	phẫn	uất;	thoát	khỏi	mọi	sự	trả	thù	kín	đáo,	thoát	khỏi	mọi	thù	ghét.
Thu	nhận	tất	cả	mọi	phản	hồi	của	ý	thức	và	vô	thức.	

Người	nào	tôi	thù	ghét	nhất;	người	ấy	chính	là	tôi.	

Ngang	tàng	với	mọi	sự	chỉ	là	bước	đầu:	lưỡi	kiếm	chặt	vào	nước!	

Ngang	tàng	với	sự	trống	rỗng	mênh	mông,	vô	hạn	lồng	lộng.	

Hận	thù	là	muốn	biến	sự	trống	rỗng	thành	đá.	

Những	gì	không	hiểu	thì	cứ	không	hiểu:	sức	mạnh	của	sự	thất	bại.	

Tự	nhiên:	hai	chữ	khó	hiểu	nhất	trong	ngữ	vựng	con	người.	

Tại	sao	tôi	điên	cuồng	như	thế?	

"Như	lộ	diệc	như	điện"	

1.	

Người	nào	thích	làm	thiên	tài	thì	hay	thích	điên	cuồng.	Vì	có	điên	cuồng	thì	mới	có	dáng	thiên
tài!	Điên	cuồng	có	cần	thiết?	Điên	thì	điên,	không	điên	thì	không	điên.	

2.	

Nhưng	tất	cả	sự	điên	cuồng	đều	có	sự	xếp	đặt,	đều	có	sự	tính	toán	kín	đáo	của	ngôn	ngữ.	Người



không	biết	nói	thì	không	bao	giờ	điên	mà	người	điên	thì	không	bao	giờ	nói:	lý	luận	quá	ngây
ngô.	

3.	

Tôi	thích	Hegel	hơn	Nietzsche:	sự	tỉnh	táo	sáng	suốt	của	Hegel	là	một	con	đê	mạnh	mẽ	trấn
được	nước	thác	cuồn	cuộn	của	trí	óc.	Nietzsche	chịu	đựng	không	nổi	và	đã	vỡ	nát:	nhưng	sự	im
lặng	của	Nietzsche	trong	mười	năm	cuối	cùng	dính	nối	lại	được	sự	tỉnh	táo	sáng	suốt	trọn	đời
của	Hegel.	

4.	

Chỉ	có	một	sự	điên	cuồng	duy	nhất:	không	dám	nói	những	gì	tầm	thường	nhỏ	mọn	nhất	đang
xuất	hiện	thường	trực	trong	đầu	mình.	

5.	

Không	có	người	nào	là	không	sợ	chết,	không	có	người	nào	là	không	thích	sướng,	không	có
người	nào	là	không	muốn	người	khác	nhận	ra	mình,	không	có	người	nào	là	không	thích	nói
chuyện	mình	cho	người	khác	nghe,	không	có	người	nào	là	không	thù	ghét	người	khác,	không	có
người	nào	là	không	thích	mình	hơn	thiên	hạ,	không	có	người	nào	mà	không	ích	kỷ,	không	có
người	nào	mà	không	giả	dối,	không	có	người	nào	mà	không	ham	sống,	không	có	người	nào	mà
không	thích	người	khác	kính	nể	mình,	không	có	người	nào	mà	không	thích	người	ta	nói	tốt	về
mình,	nghĩ	tốt	về	mình.	

Có	người	nào	làm	ngược	lại	những	điều	trên	thì	cũng	y	hệt	như	trên.	Không	có	người	nào	là
không	sợ	hãi.	

Như	vậy	phải	làm	sao?	Cứ	tiếp	tục,	vì	đã	tiếp	tục	rồi.	Cái	gì	là	thế	thì	đã	là	thế	và	sẽ	như	thế.
Nước	chảy	vì	đã	chảy…	

6.	

Không	thể	khác	sao?	Biện	chứng	pháp	của	Hegel	không	thể	là	khác	biện	chứng	pháp	Hegel.
Vòng	tròn	đóng	lại:	sự	điên	cuồng	giả	dối	biến	thành	con	rắn	khôn	ngoan	thò	lưỡi	liếm	đuôi.	

7.	

Có	một	nhà	tù	tàn	nhẫn	khắc	nghiệt	hơn	tất	cả	những	nhà	tù	ở	thế	giới:	đó	là	quyển	tự	điển.	

8.	

Khi	còn	trẻ	có	lần	Hegel	sắp	điên;	như	G.	Bataille	nhận	xét,	Hegel	đã	quay	lưng	lại	sự	điên
cuồng	và	xây	một	hệ	thống	để	trấn	đê	Nhị	Hà.	Hegel	đã	làm	một	thứ	"bách	khoa	tự	điển".	Nhà
tù	dễ	sống	hơn	là	cõi	rộng	thênh	thang.	Sự	vĩ	đại	của	Hegel.	

9.	

Làm	thế	nào	để	trở	thành	chính	mình?	Điên	cuồng.	

Một	ngôi	sao	nhảy	múa,	được	khai	sinh	từ	sự	hỗn	mang,	thì	ngôi	sao	ấy	cũng	là	một	sự	hỗn
mang.	Nietzsche	đã	biết	hết	và	phải	đành	chịu	im	lặng,	sau	khi	đã	nói	quá	nhiều,	quá	nhiều,
quá	nhiều.	



10.	

Chưa	nói	mà	đã	im	lặng,	đó	là	tấn	hài	kịch	của	những	kẻ	tập	sự	hành	nghề	đạo	sĩ.	

Tại	sao	tôi	điên	cuồng	như	thế?	

Vì	tôi	đã	nói	quá	nhiều?	Hay	vì	tôi	chưa	nói	và	đã	vội	muốn	im	lặng?
 

	 	 	 	 	

	

Tất	cả	cuộc	đời	là	giấc	mộng	và	những	
giấc	mộng	là	giấc	mộng	
Toda	la	vida	es	sueno	
y	los	suenos	sueno	
(Pedro	Calderon	de	la	Barca)

	

	

Nhất	thiết
hữu	vi	pháp	
Như	mộng	hoạn
bào	ảnh	
Như	lộ	diệc	như
điện	
ưng	tác	như	thị
quán

	 Tàrakà	timiram	dìpo	màyà-avasyàya	budbudam	supinam	vidyud
abhram	ca	evam	drastavyam	samskrtam  

        

T.B.	Bài	kệ	trên	đáng	lẽ	phải	được	khắc	trên	bia	mộ	của	Nietzsche	và	Hegel.	

Cảm	tạ	

Tôi	xin	chân	thành	cảm	tạ	Bà	Giám	đốc	nhà	in	Đăng	Quang	đã	giúp	đỡ	hết	lòng	về	đủ	mọi
phương	tiện	(nhất	là	phương	diện	tài	chính)	để	cho	tất	cả	những	quyển	sách	của	nhà	Phạm
Hoàng	được	xuất	bản	trong	những	điều	kiện	khó	khăn	nhất.	Không	có	sự	giúp	đỡ	tận	tình	của
bà	thì	không	có	quyển	sách	nào	của	nhà	xuất	bản	Phạm	Hoàng	được	ra	đời	cả.	Chính	bà	đã	tự
bỏ	vốn	ra	để	in	giùm	cho,	chẳng	những	thế,	bà	lại	còn	bỏ	tiền	ra	để	giúp	đỡ	cho	gia	đình	cha	mẹ
và	bầy	em	nhỏ	của	tôi	được	sống	qua	ngày	tháng.	Sự	cảm	tạ	này	có	tính	cách	riêng	tư,	nhưng
tôi	xin	lỗi	độc	giả	lượng	thứ	cho	sự	cảm	tạ	công	khai	này,	vì	trên	đời	này	còn	có	cái	gì	tốt	đẹp
thì	chúng	ta	hãy	làm	cái	ấy	lan	rộng	ra	để	cho	mọi	người	đều	biết.	Nếu	một	số	vị	giám	đốc	nhà
in	ở	Việt	Nam	làm	được	cử	chỉ	cao	đẹp	của	bà	giám	đốc	nhà	in	Đăng	Quang	thì	biết	bao	nhiêu
anh	em	văn	nghệ	sĩ	ở	Việt	Nam	sẽ	còn	thấy	rằng	họ	không	hẳn	bị	bỏ	rơi	trong	xã	hội	này,	rằng
luôn	luôn	vẫn	có	những	tâm	hồn	vô	danh	sẵn	sàng	âm	thầm	giúp	đỡ	họ	trong	mọi	mặt	để	cho
họ	còn	sức	để	đứng	vững,	để	tiếp	tục	sáng	tạo,	tiếp	tục	phấn	đấu	trong	hoàn	cảnh	đói,	nghèo,
khổ,	đày	đoạ,	khánh	kiệt.	

Một	người	nghệ	sĩ	Việt	Nam	mà	không	chịu	bán	đứng	bản	thân,	không	chịu	đánh	điếm	ngòi	bút
mình,	không	chịu	đi	làm	tôi	đòi	cho	những	thế	lực,	thì	phải	bị	đày	đọa	trong	cảnh	nghèo	đói,
khốn	khổ,	kiệt	quệ.	Nhưng	giữa	hoàn	cảnh	đen	tối	thất	vọng	ấy,	mà	còn	có	tình	người	chiếu
hiện	thì	mọi	sự	không	hẳn	là	tuyệt	vọng.	Chúng	ta	hãy	tiếp	tục	đứng	lên,	bước	tới	và	đấu	tranh
và	sáng	tạo	cho	một	cái	gì	lồng	lộng	còn	rớt	lại	giữa	cuộc	đời	này.	Chúng	ta	hãy	sáng	tạo	với
đôi	môi	run	rẩy	lời	cảm	tạ,	cảm	tạ	một	chút	mặt	trời	trên	cao,	cảm	tạ	một	chút	lá	xanh	còn	lại,
cảm	tạ	một	ánh	mắt	nào	đó	của	con	người,	một	đốm	lửa	nào	đó	còn	lại	trong	đêm	sâu.	



Phạm	Công	Thiện	
Sài	Gòn	ngày	25	tháng	Tư,	năm	1970.


