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Loi ngwoi dich

Co ba quyen sach anh huwong sdu dam dén cudc doi toi, d6 la quyén Milarepa do W.Y. Evans-
Wentz xuat ban, viét vé doi song cua Bo tat Tay Tang Mllarepa quyén thir hai la quyén nhat ky
cua Nijinski, m6t nghé si mia ngudi Nga, quyén thir ba la quyén Ecce Homo cua Nietzsche, tirc
1a quyén nay day.

Nhiéu lic dién gan vé van, toi tuong tuong rang t6i bi mui mat, bi bai liét ca than thé mot ngay
nao doé tho mdng trong klep nay hoac klep sau, trong mot can nha d6 nat, toi nam dai trén ném
dat, troi nang dir doi, mat toi khong thay gi c3, nhung 10 tai tdi con nghe dwoc tleng thé cta
trai dat thi co mot nguwoi nao do sé do luong chlu cwc doc cho toi nghe ndm muoi trang trong
quyén Milarepa hodc quyén Ecce Homo ctia Nietzsche. Chic ltic &y mit tdi sé bung sang lai
duorc, va toi vung 1én dirng day, khong con bai liét nira. Toi s€ chay dam dau vao nui cdm de
chd ngay nai nd banh ra lam hai thi t6i sé khoan thai budc ra hién nguyén tinh! Luc 3 dy co xanh
sé nhay mia dudi chan toi, chan toi sé lwdt trén c6 nhw ma di héng chan. Nhung diéu chic
chin la toi sé khong la ma, ma la mét cai gi rat hién lanh, rat de day, rat chdm chap, v6 danh,
miéng clr cwoi mOt nu cwoi nhe nhe nhw khong khi.

To6i thuong mang tleng 1a gioi sinh ngit, thyc sy thi toi khinh bi nhirng ke nao biét nhleu thw
tiéng. T6i van nghi rang chir Viét la chix khé doc nhat, vi chir Viét khong c6 van pham va ngi
phap, khong c6 ngay nao toi khong dé Tuw dién Viét Nam ctia Hoi Khai Tri Tién Pirc va quyén
Vit Nam tan tw dién ciia Thanh Nghi dé hoc ting chit A, ting chit B, toi chiu kho hoc lai tung
dau héi, ddu ngi dé nhin lai nhirng nét mat quen thudc cua ba con lang x6m ma tir bao nhiéu
nam lang bat ky ho t6i dd bd quén mot cach ngu dai. b6i véi toi, t1eng Viét con giit lai mot niém
bi an nao d6 ma ca doi toi cling khong thé nao khoét sdu vao du'o'c C6 18 khi sdp chét thi niém
bi 4n kia sé& hién nguyén hinh...

Con tleng ngoai quéc? Toi coi nhing thir tleng ngoai quoc nhw nhitng troé choi nham nhi. Ho6i
13-14 tuoi, t6i da hoc tiéng Nga, t1eng Y, tiéng Tay Ban Nha, tleng brrc, tleng Hoa Lan, tleng Ba
Lan, van van. Ben nam 18-19 tudi, toi la1 hoc thém tleng Phan tiéng Pah tiéng Hy Lap, tiéng
Tay Tang, van van. Bdy gio c6 I€ téi da quén hét moi thir tleng, toi chi nhé mot tleng A cua chir
Phan, chinoi co tleng Anay co I€ toi phai dau thai dén mot tram kiép nita thi méi hiéu noi hét
tat ca y nghi ky la cia tiéng A trong chit Phan!

SO di tdi say mé ba quyen sach ké trén (Milarepa, Nijinsky va Nietzsche) la vi t6i coi ba quyén
sach nay nhw la ba quyén van pham v long dé di vao tiéng A ctia chir Phan! Tai sao thé? Xin
cho toi gitr lai mot chut kin dao vé doi song tam linh minh.

Bay gi¢r t6i xin nhwong 101 lai cho Nietzsche.

Va day la ngu¢i ma chung ta mong doi, Ecce Homo!

Pham Cong Thién
Ngay 5 thang 11, 1969
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Loi twa cia Nietzsche
L.

Tién kién rang trong tuong lai toi phdi dwa nhan loai dwong dau vaoi mot diéu yéu sach gian_
nan nhat, khé nhoc nhat ma chua tirng ai dwa nhan loai d6i dau nhu vay, toi lién thdy ngay rang
viéc toi khan hién nay ctia toi dwong nhw phai noi cho moi nglro'l biét téi la ai. Thuc sw thi chac
nguoi ta cling biét dwoc chit, vl toi khong bao gio quén dé lai "chrng minh thu". Song sw chénh
1éch gitta sw cao sang ién lao cua sirmang toi va sw nho bé thap hén cua nhitng nguoi sinh ra
dong thoi véi toi, sw chénh 1éch 4y c6 thé td 16 chan twéng rd rét trong viéc ngwoi doi khong hé
nghe biét dén toi, cling khong hé nhin thay dwoc chan dién toi. Toi song véi niém tin cady ma
toi tw ban 13y cho toi; 0, cling c6 thé 1am, c6 1é toi chi sdng véi mot thién kién thoi?

Dé 1am chi cAn m& miéng ra ndi chuyén v&i bat ctt tén nao trong bon "tri thttc hoc thirc” moi
khi han nghi he gheé tat qua vung thuong son Engadine, chi can nhéch méi n6i dam ba 1oi véi
mdy tén Ay thi tdi thdy ngay ring tdi khong séng gi hét.

Gdp nhirng trueong hop cac c& nhu thé, téi cdm thay c6 bon phin ma thoi quen cua doi séng
toi, nhat la tinh cao ngao ctia nhiing ban nang toi, van luén luén noi loan chéng ché lai dit doi
tw day 1ong sau tham, chdng lai cai viéc can phai quatlén: Chiing bay hdy ldng nghe ta! Vita la
thé nay, thé' nay day. Chung bdy dirng bao gicr ldm I4n ta, dirng nhin [dm ta la mét ké nao khdc!

IL.

Chang han, diéu rd rang la tdi khéng bao gior1a mot loai 4 ac doc, qui quai, mot loai quai vat luan
ly hoc - trai lai thuc sw t6i chdng nghich lai hdn mAau ngwdi ma thién ha tir[au ton siing nhw 1a
bac co dao dirc, c6 dao hanh. No6i cho tan tinh ¥ v&i nhau thi dwdng nhw cai viéc di nghich lai
thién ha 4 ay cling 1a ban hitu ctia tinh cao ngao trong toi. T6i 1a hoc tro cua triét than Dlonysus
bac linh than Ao at say ngat tran lan. N6i cho cling 161 thi tdi vAn thich 1am mot tén than hoang
di, minh ngudi chan dé, hon 1a 1am mét bac thanh dao hanh cao ditc. Nhung du sao nguoi doi
cling nén doc cho thiu déo thién tuyét but nay. Ciing c6 thé 1dm, may ra toi noi duoc diéu
muon noj; cling co thé 1am; thién tuyét bat nay dat dwocy nghla trung thuc ciia no, nghia la
khong noi gi het ngoai viéc noi lén sy twong phan kia qua mét giong diéu vui séng khoan thai,
day tinh thuong x4t nhan loai.

"Cai thién" nhan loai u? biéu dy la diéu con lau toi méi xét toi. T6i khong hé dung lén nhiing
than twong méi nao hét; hay dé 1i than twong cli biét thé nao hau qua cai viéc chan bang dat
thé. Hay lat do nhirng than twong (toi goi "ly twong” 13 'thin twong”), lat do nhlrng than tuwong
ma&i thire 1a ban hitu cda sinh nghiép toi. Nguoi doi bay dat ra mot thé gioi ly twong mot cach
l40 khoét ngay lic ho twéc mat gia tri y nghia, chan tinh ra ngoai thuec tai.

"Thé gi¢i thuc" va "thé gidi gid" - c6 nghia: thé gidi bay dat ldo khoét va thuec tai.

Ly twdng lao khoet tu 1au da nguyén rda thure tai; do 1a nguyén do ly 1€ da khlen cho nhan loai
tro thanh lao khoét gia déi sai lam ngay ca nhu’ng ban nang chinh yeu nhat ctia con ngudi - ldo
khoét dén noi ho da sung bai nhiing gia tri doi nghjch lai v&i nhirng cai duy nhit kha di bao
dam dwoc sttc khoé, twong lai, quyén han cao ca vé twong lai ciia minh.



I11.

Nhiing ke nao c6 thé thé ndi khong khi ciia nhitng tic phdm tdi déu biét rang day la khong khi
cua nhirng dinh cao vung son thwong, mot loai khong khi manh khoe méanh liét; muon tho noi
khong khi ay, minh phai dwoc sinh ra dé thé loai khong khi 4y, phai bam tru khong khi 4y. Néu
khong thé thi khong thé tai qua nan khéi lic minh bi cam lanh. Bang tuyét gan khit mot bén,
ndi c6 don thi qua strc chiu dung, thuc la khung khiép - thé ma tit ca moi sw déu nam im lang
biét bao, tinh lang b1et bao trong anh ndng! Minh hit thé thoai mai biét bao! Minh cadm thay
biét bao nhiéu sw viéc & tdn dwdi chan minh!

Triét ly, séng triét ly nhw t6i hiéu, ting hiéu va song, c6 nghia la song c6 y, tinh nguyén séng
gitra vung tuyet lanh va vung nui cao tit mu - moi moc chora tat cad moi sw ky di, moi sw nghi
van trong doi song, tit cd moi sw ma ludn ly cam doan kiéng ky. Kinh nghiém lau dai hoc duoc
sudt nhitng lic lang thang phiéu lang trong vung cdm dodn, da day toi nhin thay nhitng Iy do
khac han di, trong mot lu6ng anh sang khac han, nhirng ly do tirlau xui khién thién ha lam tro
luan ly dao dwc lam tro ly twong ly sy, toi da nhin thay nhirng ly do a ay khac han Vi Iy su thong
thwong dwoc thién ha chap nhan tir lau: nhin thay sang lén chan tudng, lich st gidu kin cta
nhiing trlet gia, tam ly den ctia nhitng tén tudi vi dai, moi sw hwc sang biing day cho t6i nhin
thiy tat ca.

Mot tdm hon c6 thé chiu dung su thdt dén bao nhiéu? Co thé ddm, c6 thé danh liéu su that dén
bao nhiéu? Cang lic cang sang t6 cho toi thay rang viéc ay tré thanh tiéu chudn, thudc do thuc
sw dé toi danh gia con ngudi. Su sai Ilam (dic tin vao Iy twdng) khong phai 1a sw mit quang, su

sai lam chinh 1a hén nhat, khiép nhuorc.

Bat ct mot sy dat dao, bat cir mdt budrc nao tién lén sw tri tinh kién tinh déu xuat phat tir long
can dam, tu su cting ran chai li vm ban than, cimg ran d6i véi chinh minh, long tinh khiét sach
sé ctia minh d6i véi chinh minh. [

Toi khong ch6i bé nhitng Iy tuwdng, tdi chi mang gang tay moi khi rér mé chung...

Nitimur in vetitum [2] : duw¢i d&u hiu nay tri€t ly cta toi nhat dinh mot ngay kia sé chién thing,
vi tlr trwérc cho dén bay gio ngay tr nguyén tac, ngudi ta van chi khang khdng cAm doan mot
diéu - diéu do la sw that, chi c6 sw that ma thoi.

IV.

Trong tit ca sdng tac phim cla toi, quyen Zarathustra cla t6i noi bat [1én mot cho ngw biét lap
ngang tang trong tam thirc toi. Qua tac pham Zarathustra dy, t6i da tang cho nhan loai mot qua
tang vi dai nhat tir truéc cho dén gio. Quyen sach 4y ma am vang dong vong lén mot tiéng noi
bic cau bao nhiéu the ky qua la mot quyén sach cao nhit, mot quyén sach thuc thu biéu 16
khong khi tuyét mu cua nhirng vung non cao tuyét phu - mot quyén sach dap con nguoi xuong
tan day sau tham ha, dé con nguoi nam xa tit tham tham dwéi kia - d6 chang nhing la quyén_
sach cao nhat ma ciing con la mot quyén sach sau tham nhét, dwoc khai sinh ra tir kho tang noi
tai nhat cda chan ly, mot gleng sau khong day ma khong co thung gao nao thong xuong ma
khong muc lén day vang ongva day long nhan thién cao ca. Noi day khong c6 tén "tién tri” nao
1én tiéng day do1i, nhitng tén nitra nguoi nra ngom, nra duodi woi, nhirng tén hon tap am hiém
mac bénh hui, mac bénh tham quyén, ham say thé tuc oai hung ma ngwdi doi goi la nhitng ké
gido chu, nhu'ng tén sang lap ton gido. Can nhat 1a phai nghe cho ding diéu am vong dua ra tur
moi miéng nay, giong 101 cua Zarathustra mang 1én thanh diéu cia loai chim béi ca than thoai
tham lang, thanh binh ménh mang, xin ch¢ lam 14n bat cOng voi y nghia dao ly cao ca cta
Zarthustra, néu khong lam bay nhw thé thi cin phai nghe cho tring tiét, tring nhip giim vay.
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"Chinh nhiing 101 tham lang nhat m0'1 mang t&i bao t6. Nhitng tu twdng nhén nhén trén buéc
chan bd cAu m&i dan dao thé giGi" (Zarathustra, phan 11, chwong cudi).

"Nhiing trai sung roi canh rung xuéng, nhing trai thom ngot chin do, va khi trai rung thi da do
v& nirt ra. Ta 1a con gi6 phuwong bac thdi téi lam chin vang trai xanh.

Cing thé, nhw nhirng trai  sung, dao ly ta roi rung trén cac nguwoi, hoi bang hitu cua ta; vay cac
nguoi hay tan hwéng nudce trai, com trai ngon ngot. Mua thu dang vé vay phu ching ta, 6i sao
voi voi trod long lo va budi chigu mang mang...

Noi day khong phal lri 1€ caa mot tén cuong tin, khong ai thuyet phap giang dao & day ca,
khong ai can phai to c6 duc tin ¢ day: tir c6i vung giau sang vo han day. day anh sang va tw ho
tham tran lan vinh phic nho ra ting giot, tung giot thanh thot, timg tiéng tirng 1o vi vu: t1et
nhip cua giong loi 1a sw khoan thai cham chap mon mon diu dang du dwong. Nhirng diéu ndi ra
theo cung diéu nhu thé ch1 c6 nhitng ké chung thuyén wu tu méi liéu nhap duoc. Ke nao ldng
tai nghe dwoc noi ddy qua la nhan duwoc mot an hué vuot bac, khong gi sanh ngang noéi. Khéng
phai bat cir ai cling c6 duoc 16 tai xirng dang dé nghe Zarthustra.

Co phai tit ca nhu'ng thir d6 da lam Zarathustra tré thanh mot tén huyen hoac, du do, an ndi
"cam ngbén mat ngix"? Thé nhung chinh Zarathustra tw noi nhwng gl, luc chang tro vé vai noi cod

liéu ctia chang vao lan dau tién? Nhat dinh chang noi nguoc lai tat ca nhitng gl ma bat ctr "bac

thanh nhan", "bac thanh", "bac cttru thé" hay bat ctr tén sa doa nao cling déu phai néi trong

‘lc)rlrcrqulg hop nhu thé - Chang nhitng 10 1& clia chang khac biét hin ma chinh chang ciing khac
iét han.

"H&i nhitng mo6n dé cua ta, gio day ta di mot minh, va chinh cac nguoi ciing phai di mét minh
vay, vi ta van muon thé. Hay di xa, tranh xa ta va hay chéng lai Zarathustra! Hay x4u ho vi han.
C6 1& han da lwong gat cac nguoi.

Ké thién tri thirc chang nhitng phai yéu ké thii ma con phai cé kha ning thlu ghét ban bé than
hitu.

Minh chi tra on thay minh mot cach boi bac moi khi minh Van luén ludn 1a hoc tro thoi. Tai sao
cac ngwoi khong mudn dua tay giat 1ay viing hoa nguyét qué ctia ta?

Cac ngwoi sung bai kinh trong ta, nhung cac nguoi nghi sao néu suw sung bai trong vong kia sé
sup do mét ngay gan day? Hay than trong coi chirng than twong dé bep cac nguwori.

Cac nguoi tin tu'o'ng Zarathustra w? Thé nhung Zarathustra la cai quai gi chtt? Cac nguoi la
nhirng tin d6 cua ta - thé nhung tin do la cai quai gi hu?

Cac nguoi van chwa tim ra cac nguoi, thé ma cac ngwoi da tim ra ta. Tat ca lii tin d6 déu giong
nhw thé, d6 1a 1y do tai sao moi ngwoi dire tin déu chang c6 nghia ly gi rao.

Gio day ta ralénh cac nguwoi hdy danh mat tava hay timra chlnh cac nguoi, va chi khi nao cac
ngudi déu tir bo ta tron ven, thi ta méi tré vé lai cac nguoi”.

Friedrich Nietzsche

Chu thich cua dich gia

Poan cuodi cung rat dang cho chiing ta doc lai nguyén tac chir Pirc; ddi véi nhirng doc gid khong



biét chit Btrc thi cling cr doc dai di vi V6 Thirc ctia minh sé hi€u hét nhitng gi ma y thirc khong
thé quen thudc:

"Allein gehe ich nun, meine Junger! Auch ihr geht nun davon und allein! So will ich es.

Geht fort von mir und wehrt euch gegen Zarathustra! Und besser noch: schamt euch seiner!
Vielleicht betrug er euch.

Der Mensch der Erkenntnis muss nicht nur seine Feinde lieben, er muss auch seine Freunde
hassen konnen.

Man vergifdt seinen Lehrer schlecht, wenn man immer nur der Schiiler bleibt. Und warum
wollt ihr nicht an meinem Franze rupfen?

Ihr verehrt mich: aber wie, wenn eure Verehrung eines Tages umfallt? Huitet euch, dass euch
nicht eine Bildsaule erschlage! Ihr sagt, ihr glaubt an Zarathustra? Aber was liegt an
Zarathustra! Ihr seid meine Glaubigen, aber was liegt an allen Glaubigen!

Ihr hattet euch noch nicht gesucht: da fandet ihr mich. So tun alle Glaubigen, darum ist es so
wenig mit allem Glauben. Nun heisse ich euch, mich verlieren und euch finden; und erst, wenn
ihr mich alle verleugnet habt, will ich euch wiederkehren..."

Trong cdu chot co mot dong tir quan trong, do 1a "wiederkehren” c6 nghla thong thlr(mg 1a "tré
ve, tro lai, lap lai" nhu'ng trong doan van nay Nietzsche lai c6 y dung "wiederkehren’ trong y
nghla tram trong cda viéc Phuc Tinh, phuc h6i nhw tinh, phuc hdi vinh vién ctia sw dong tinh,
"Die ewige Wiederkehr des Gleichen" (ct. Heidegger, Vortrdge und Aufsdtze, Teil |, 117). Mot
tiéng khong, roi mot tiéng t, ti€ng tr 1¢n hon, manh liét hon, sdu tham hon trong tro choi v
tru?

Vao ngay tron ven hom nay, khi tat cad moi sw déu chin dova chang nhiing chum nho chi vang
sam thoi ma ca tia nhay mat tr&i cling roi rung trén cudc doi toi: toi nhin lui, toi nhin téi, 0
chua bao gio téi nhin thay dwoc bao nhiéu co su tuyét voi hién lén dong luc nhu thé. Ngay
hom nay t6i chén sau dwdi long dat bon muwoi bon nam trong cugc doi, bon muoi bon nam troi
qua khong phai la khéng ra gi ca: t6i duoc quyen chén mat nhitng ndm ay; nhirng gi c6 sinh khi
s0i dong trong nhitng nam ay da duoc Itru gitt lai voi van dai thién thu. Quyén sach dau tién vé
viéc dao ngwoc moi gia tri, nhing bai hat ctia Zarathustra, quyén Hoang hon cia nhitng than
twong no luc song triét ly nhat bia - tt ca da déu la qua tang cho tdi trong nam nay, chi vao
nhirng thang cudi cung nam nay! Lam sao ma t6i khéng quyén mang on suot tron doi toi
dwoc? - Va vi thé t6i ké lai doi séng toi cho chinh téi nghe.

An diesem vollkommnen Tage, wo alles reift und nicht nur die Traube braun wird, fiel mir
eben ein Sonnenblick auf mein Leben: ich sah riickwarts, ich sah hinaus, ich sah nie so viel und
so gute Dinge auf einmal. Nicht umsonst begrub ich heute mein vierundvierzigstes Jahr, ich
durfte es begraben - Was in ihm Leben war, ist gerettet, ist unsterblich. Das erste Buch der
Umwertung aller Werte, die Lieder Zarathustras, die Gotzen - Dimmerung, mein Versuch mit
dem Hammer zu philosophieren - alles Geschenke dieses Jahrs, sogar seines letzten
Vierteljahrs! Wie sollte ich nicht meinem ganzen Leben dankbar sein? Und so erzahle ich mir
mein Leben.

Chu thich cua dich gia

XN n

Trong doan van trén co6 mot chirkho dlCh 12 "Sonnenblick” cé thé dich 1a "tia nang mat troi”,
ma cting c6 thé dich 1a "cai nhin mit troi", ma ciling ¢ thé dich 1a "con mat mit troi", "nhat



kién". Tinh cAch mo ho cta chir Dirc dd khién cho nhirng dich giad khong dong y nhau, chang
han Walter Kaufmann dich "Sonnenblick” 1a "the eye of the sun" ("con mat mat troi”, con
Alexandre Vialatte dich la "rayon de soleil" (tia nang madt tr(yl) theo toi thi trong 161 st dung
thong thuong trong smh hoat dan Pttc thi "ein Sonnenblick” c6 nghia la "mot thoang nhay mat
troi”. So di téi don cir trwong hop chir nay dé ching ta thay rang mac di cdm nhan tat ca sttc
hit linh dong cua nguyén van ¢ Nietzsche nhung dich gia van phai bat Iuc trong viéc luu gitr
than hon cuia nguyén ngit, nhung ndi nhw thé khong c6 nghia la Viét ngtt khong c6 strc hut
riéng biét ctia minh, nhat 1a ngudi dich Nietzsche cling lai cang buing chdy mot thit Itta thiéng
nhu Nietzsche?

Tai sao t6i khon ngoan nhw thé
(Warum ich so weise bin)

I.

Nlem vinh phtc cua doi séng toi, tinh cach doc nhat ctia doi séng ay, c6 1& 1a & noi sinh phan
ctia n6: dién ta theo thé diéu mot dn ngi huyen bi thi t6i von da chet roi, glong nhuw cha toi da
chét, nhung dong luc glong nhw me toi thi tdi van con dang séngva dang gia. Can coi phat xuat
kia vira la bat nguon tlr nac thang cao nhitva thap nhat ctiia doi s6ng, nghia la dong luc toi vira
la mot ké suy vdn vira 1a mot cai gi nguyén khoi bat ddu (décadent zugleich und Anfang), chinh
diéu nay hon hét giai thich tinh chat trung 1ap ctia doi séng toi, su tw do thoat khoi moi lap
truong thién chap, thodt khéi phe phai be nhém trong tu thé dsi mat v&i van dé tron ven clia
doi song, co I€ chinh diéu dy da biét phant thé ding cta toi trong doi song T6i c6 dwrgc mot thix
cam giac bén nhay biét danh hoi, biét ngtti ra nhitng ddu hiéu vé viéc cat canh bay cao va viéc
suy doi roi rung (die Zeichen von Aufgang und Nledergang) hon bat clr nguoi nao di trudrc toi,
tdl m&i ddng 1a bac dao sw thuong dang vé viéc nay - toi biét ro ca hai, toi von 1a ca hai.

Cha t6i chét di tir lic ba mwoi sdu tu01 ong cu von manh khanh, mong manh, nhan tir phuc
hau, va lai bénh hoan, nhw mot ngwoi sinh ra dé chét di - 6ng cu co ve mot cai gi lwu niém hién
hiu ctia dO’l song hon la chinh doi song thuc thu. Cling vao nam ma doi song ong curoi rung
ma doi song cta toi Cung roi rung theo: vao nam ba muoi sau tudi toi tudt xuong noi diém
thap nhat cla sinh lyc toi - t6i van con song, nhung thé& ma van khong du strc dé nhin qua ba
budc tredc mat. The roi - dao dé la nam 1879 - t6i tir chirc gido sw dai hoc trwong dai hoc
Basel, nghi he tai vung St. Moritz, song nhu mot bong ma, roi mua dong ké tiép, mot mua
nghéo anh nang nhat trong sudt doi toi, ¢ tai Naumburg, toi song hoan toan dung 1a mot béng
ma khong hon. T6i da roi thap tan day: quyen Ké lang thang véi bong minh (Der Wanderer und
sein Schatten) xudt phat tir trang huong ay. Diéu khong the chéi cai dwoc la luc bay gio toi da
biét qua ro thé nao la nhitng bong ma, béng toi chon von.

Mua dong sau d6, mua dau tién trong doi toi tai Genoa, mot sy diu ngot nao do va mot cudc
chuyén di tim linh nao do di doi khong roi voi con ban cung tan ta cua mau va tho thit, chinh
nhing thir trung ngau ay da khai taora quyen Triéu duong (Morgenrote) Anh sang rao ruc tan
my va niém han hoan phoi phoi, ca sttc song tran lan ao at cua tam thic, da phan | hlen trong
tac pham nay, diéu dy trong trueong hop toi lai thudn tng, chang nhing voi con yéu dudi nang
né nhat vé mit co thé ma thuan tng véi ca con dau nhéi di qua mtc do. Gitra chirng bénh nhtrc
oc giay vo lién mién suot ba ngay lién, ti€p theo dd la con mira mat ngay ngat, toi van 1 gitk dugc
sw sang sudt cao do ciia mot ke ly 1uan bién chirng, van suy tu'ong lanh lung thiu xuyén qua
nhitng vin dé ma trong nhitng hoan canh khoé manh hon t6i van khong cé dd tinh than bén



nhay, té nhi, lanh lung cua ke leo nui. Nhirng ngudi doc toi cg 1é biét rang toi coi bién chirn
phap nhu 1a diu hiéu cua su sa doa xudng d6c1a thé ndo; ching han nhu tredng hop néi tiéng
nhat, d6 1a trudng hop ctia Socrate.

Tatca nhing trang thai giay vo bénh hoan cua tri thirc, ngay ca trang thai nra mé ntra tinh
ngat ngur sau con st thuc sw cho dén nay toi khong | biét gl vé nhirng trang thai bénh hoan 3 ay
ca, thwong khi téi pha1 khao ctru, nghién ctru sach vé dé tim hiéu, kham ra ban chit va bénh
cerng thuong xuyen cua chiing. Mau cua toi chay rat cham. Khong ai c6 thé kham phara bat
clr con sOt nao trong toi. Moty s kham benh toi trong mot thoi gian dé xem coi toi co bénh
than kinh khéng, sau ciing phal thot1én:' Khong phai than kinh 6ng bénh, ma chinh t6i moi
bénh than kinh day". Hoan toan khong c6 bat ctr dau hiéu nao chirmng té toi mac phai con bai
hoai cuc bo; toi cling khong mac bénh tang khi nao & bao ttt, d bd may da day t6i co yeu mét
dén dau di nita thi c6 thé dé chila hau qua cua viec lam viéc qua do thoi, Mat toi qua yéu, doi
lic gan nhw mu, thwe ra d6 chi 1a hau qua, chi khong phai nguyén do: méi khi sinh khi tdi dwoc
tang tredng 1én thi thi quan téi lai cling dwoc tang cwong lén.

Bao nhiéu nam lau dai, chudi nam kéo dai 1€ thé ciing c6 nghia Ia ca thoi gian 14y lai strc cho
toi; dong thoi thuc la bat hanh, ca thoi gian ay cling c6 nghia la thut Iti, sa sut, bai hoai, con
tudn hoan ctia mot loai suy d01 nao do. N6i nhw thé dé roi ¢6 can thay rang toi qua 1a ¢6 kinh
nghiém thuec sy trong nhitng van de co6 lién hé dén tinh chit suy doi, xuong doc. Toi c6 thé danh
van dd moi thlen hinh van trang cua chirng suy d01 sa doa, xuong doc danh van lui, danh vin
ngwoc. Ngay ca cai ngén nghé thuat "ddu chi vang” trong viéc lanh h01 thong hi€u moi sw mot
cach chung tron, nhirng ngon tay than tinh r& rAm nhitng vé tinh vi sac sao (jene Flnger fiir
nuances), cai tam ly dam thau tim den "vao nhitng canh khoé" va bat cir sic thai nao khac bleu
thi dac tinh cua t6i, toi deu hoc duwgc vao giai doan xuong doc dy, d6 1a qua tang thuc su cua
nhitng ngay ay, nhu'ng ngdy ma moi su déu tré nén tinh té xao diéu nhiéu thém 1én, ca thé luc
quan sat cling nhu ca nhitng quan nang quan sat déu tinh tuwong vi diéu thém 1én. Dirng nh1n tw
thé dirng ctia ké bénh hoan ngo ve nhirng y niém va nhing gia tri lJanh manh khoé khodn, roi
nguoc lai ding nhin lai ti sttc s6ng tran tré tu tin cua mot doi song phong pht tran lan dé
phong cai nhin xody sau vao dong tac bi a an cuia ban nang xuéng doc, sa doa - vé viéc nay qua
thwe toi la ké dwoc hudn luyén lau dai nhat, dé la kinh nghiém trung thyc nhat ctia t6i, néu toi
c6 1am thay thién ha thi d6 chinh I diéu t6i 1o luyén hon ca. Gio day toi da tinh nghe da dat
tdi nghé thuat dap deé, quay Ion ddu lai moi truc vién thj (Perspektzven ‘umzustellen). b6 1a nen
tang duyén do dau tién (erster Grund) c3t nghia tai sao c6 1& chi c6 t6i mé&i c6 thé lam ndi viéc
"lat ngwoc lai nhitng gia tri" (Umwertung der Werte).

I1.

Ngoai cai yiéc toi la mot ké xudng doc, toi lai cling 1a ké lén dédc. Bang chirng cua viéc nay la ban
nang tdi van ludn luén chon lua nhu'ng phwong tién thich tng dé tri nhitng tam thai chan
chudng khiac khoai cua toi, con hang nguoi xudng d6c thi van chon Iva nhitng phuong sach co
hai cho ho théi. Chung chung trén hét moi sw (summa summarum) tién thién t6i vOn manh
khoé lanh manh; du ding vé mit canh khoé dac biét thi toi 1a ké xudng déc. Cai tinh lwc him
ho chon lwa sw c6 don tuyét doi, tir bd doi song théi quen thong thuong, viéc cing dau budng
binh khong chiu dé cho nguoi ta san soc toj, hau ha toi, chleu chudng chdmlo t6i - diéu 4y biéu
16 mot sy an virng tuyét doi tdn noi ban nang vé nhwng gl toi can cho téi trong giai doan xudng
d6c ay. Tu tay toi lo lay strc khoé t6i, toi tw lam minh binh phuc manh khoé lai: diéu kién kha di
1am dwoc nhu thé - tAt nhién moi nha sinh Iy hoc phai chiu cdng nhan dong y - la minh phdi
lanh manh ngay tdn bdn chdt, tdn nén tdng (dass man im Grunde gesund ist). Hang nguwoi
bénh hoan thi khong thé nao tré nén lanh manh dwoc, chtt néi chi dén viéc tw tri bénh cho
lanh. P&i véi hang ngudi thue sw lanh manbh, nguoc 1a1 du c6 bénh di nira, thi d6 chdng quala
kich thich t6 manh liét hon nita dé yéu doi, dé song tran lan say swa hon nita (ein energisches
Stimulan zum Leben, zum Mehrleben seln) b6 la diéu thwe sw ma giai doan bénh hoan lau dai



dy da m& ra cho toi mot doi song m&i la han, ca ban than tdi cling thay d01 mo1i nira; toi da ném
dwoc ca mui vi nhitng su tuyét voi bé nho ma nhirng ke khac kho ngui ném dwoc nhtr vay, - toi
da bién doi y chi séng khde, vui séng clia toi tré thanh mot nén triét Iy (Ich mache aus meinem
Willen zur Gesundheit, zum Leben, meine Philosophie...)

Co mot dleu dang ghi nho: chinh trong nhitng ndm troi sinh khi t6i bi troi thap nhatla lic toi
khong con la ké bi quan nita; cai ban nang tw tén noi thi (Sebst - Wlederherstellung) cua toi
da cam doan khong cho toi song mot thi triét Iy nghéo nan chan nan. Piéu gi can ban nhat da
xui ta nhan ra mot ke dat thanh cng thién? (Die Wohlgeratenheit!) Ké dat thanh cong thién la
ngudi lam phan khéi nhu'ng cam ndng cua ching ta, han 1a dwoc tao tir go cing, té nhi, dong
thoi toa hwong ngao ngat. Han chi c6 khiu vi déi voi nhiing gi tot dep cho han: con khodi cdm
cia hadn, sy mé lac ctia han chdm dit moi khi nhitng gl tot dep cho han da bi tran 1én qua do
lwong thich 1 tng. Han c6 thé mo ra dau la phuwong thudc dé tri lai nhitng gl co hai cho hin; han
bién d01 moi co si trac tré thanh ra diéu loi cho hin, nhiing gi khéng giét dwoc hdn thi lam hén
manh stkc thém Ién (Was ihn nicht umbrlngt macht ihn stirker). Nghe theo ban nang, han thu
gdt tdt ca nhitng gi han nhin, nghe, song, bién tit ca thanh mot tap dai thanh cua riéng han
(seine Summe): han 1a mot thi nguyeén ly tuyén lwa, hin vt b6 rat nhieu sy viéc ruom ra nham
nhi. Han lu6n [uén van tw 1am ban véi riéng hdn, di hdn c6 1an la chi nita véi nhitng quyén sach,
nhitng con ngwoi hoac nhlrng phong canh; han vinh thang moi sy qua viéc chon lwa, qua viéc
chap thuan, qua viéc tin ciy. Han phan &ng rat cham rai déi véi moi loai klch thich t6, s chdm
rai ma han da duoc nudi duwdng qua suw than doc lau dai va long kleu hanh ¢6 y: hin xem xét sw
kich thich dang trcr tm d6i mat han, khong doi mat limg khwng nira voi voi s kich thich ay.
Han khong tin vao "van xui diéu rai"” va cling chdng tin vao "toi 16i pham gi¢i" han biét cach
thanh viéc t&i noi téi chén véi chinh han, véi nhirng ké khac; hén biét cach quen quén hét -
han thu*a dd strc manh lam thé, vi thé moji sy déu bi bat buoc phai tré thanh "hwong troi 16¢
nuéc” cho doi hdn (Er glaubt weder an "Ungliick” noch an "Schuld": er wird fertig, mit sich, mit
anderen, er weiss zu vergessen, er ist stark genug dass ihm alles zum Besten gereichen muss)
Nhat dlnh toi phai la ké d6i nghich lai hang nguoi sa doa xudng doc vi tbéi vira méi vé cho thay
chan dung ctia chinh t6i.

I11.

Chuoi kinh nghiém nhi bién dy, viéc thdu dat nhitng cdi thé gi¢i duong nhu tach biét dy da
duorc ldp lai trong ban t1nh toi trong moi dang thai: toi la cdp bai trung cua chinh toi
(Doppelganger) t6i c6 cai "dién muc thit hai" cong thém vao cai thir nhat. Va c6 18 c6 ca cai thir
ba ntra.

Ngay ca nguon goc sinh thanh cta t6i cling ban cho t6i duogc cai nhin vuot qua lén trén tat ca
nhung gi c6 tinh cach cuc bo, c6 tinh cach gi¢i han quoc gia: 1am mot "ngudi chau Au hdo
hang”, thuc sy chang kho gi d6i véi toi. Trai lai, co 1€ t61i lai co dac t1nh lam nguoi Dire hon
nhlrng nguoi Ptc hién nay, nhitng ke chi biét 1am cong dan Pirc clia cai D& qudc Pirc nay - tdi,
mot con nguoi Dirc cudi cung chdng doi chinh tri. Thé ' nhung to tién toi lai la nhitng nha qui toc
Ba Lan: toi thira hu'(rng duoc nhiéu ban nang chiing toc trong co thé t6i do sw phat ngudn ay -
ai biét duoc? C6 18 toi thira hwdng ca quyen phii nhan vo han ché (liberum veto)

Moi khi téi du lich giang ho, toi thuong déy 'y nhiéu khi thién ha tudng toi la mot nguoi Ba Lan,
ngay ca nhiing ngwoi Ba Lan chinh cong ciing no6i chuyén toi nhw noi voi mot nguoi dong tlch
ho. It khi nguoi ta coi toi nhw nguoi Biec, c6 1€ dang thai bén ngoai cua toi chi lin phun doi chut
vo vé DPirc qubc. Thé nhung me toi, FranZISka Ochler, lai rat 1a birc; cling y hét nhu ba ndi toi,
Erdmuthe Krause. Ba song ca thori son tré ¢ gitra vang Weimar c6 kinh xinh dep, thuwdng lui téi
trong vong than hiru clia Goethe. Anh ctia ba, gido s than hoc Krause tai dai hoc Konigsberg,
dwoc moi dén Weimar dé lam quan tong giam sau khi Herder chét. Chic me ba, ba c6 ndi toi,

da duoc chang trai tré Goethe nhic dén trong tap nhat ky véi tén 1a Muthgen. Ba két hon Ian



thirhai voi ong tong giam ¢ Eilenburg, tén 1a Nietzsche; va trong nam chlen tranh 1813, ngay
Napoléon tién vao  Eilenburg voi toan bo tong tham muu cua ong ta, vao ngay 10 thang 10 thi
ba lai sinh ha. V1 von dong mau Saxon cho nén ba rit sung bai Napoleon ngay ca toi cho dén
bay gio cling thira huong sw ton sung dy. Cha t6i ra doi ndm 1813 va mat nam 1849. Trwdc khi
nhan chirc muc sw xtr dao Rocken khong xa Lutzen, cha t6i da song doi ba nam trong lau dai
Altenburg va day bodn cong chda & do. Hoctro cua cha toi bay gio tré thanh hoang hau
Hannover, dai cong phi Constantin, dai cong phi dong Altenburg, va cong chuia Therese von
Sachsen - Altenburg, va cha toi rat klnh tho vua Pho Friedrich Wilhelm dé t, chinh nho vi vua
ay ma 6ng duoc dia vi muc su; nhitng bién co 1848 da lam 6ng dau don khon xiét. Con chinh
toi, toi ra doi vao sinh nhat ctia vi vua trén, vao ngay 15 thang 10, do do, t6i lai mang tén dau la
Friedrich Wilhelm dua theo dong Hohenzollern. It nhat cling c6 mot digu loi cho viéc chon
ngay sinh nay: sinh nhat ctia tdi ciing 1a mot ngay 18 suét thoi tho tré toi.

C6 dwgc mot ngwoi cha nhuw the toi coi do nhwrla mot an hué dau tién. Duong nhw dleu nay
cling cat nghla bat cir ddc an nao ma t6i tho hwdng duoc - chi trirra doi song, cai viéc chip
nhin vi dai cta t6i doi véi doi song (das grosse Ja zum Leben). Trudc hét, t6i duoc tho hudong
dac an la toi khoi phai quyet dinh gi ca ma chi can cho doi ding thoi trung t t1et thi c6 thé len
vao mot thé gioi gom day nhu'ng sur viéc cao ca té nhi ma khong phai can cod y chu tam: toi
hoan toan cam thay thoai mai & day, nhu'ng nhiét tinh tham kin ctia t6i chi tré thanh tw do thw
thai & d6. Khong phai la tra gia khong xirng, cai viéc t6i gan nhuw danh doi doi minh dé huéng
dac an ay.

Mudn hiéu duoc bat cir cai gl trong quyén Zarathustra cta toi thi c6 & can phai duoc ¢ trong
nhitng diéu kién gidng nhw t6i, nghia 1a mot buéc dap 1én trén doi séng (mit einem Fufle
jenseits des Lebens...)

IV.

T6i khong bao gio hiéu dworc cai ngon xui khién cho nguo1i ta co ac cam voi toi - cling chinh
diéu nay toi da thua huong tlr nguoi cha vo song cua toi - ngay ca lic duong nhuw diéu 4 ay cao
gia dé6i véi toi - Ngay ca chinh toi, toi cling khong xui cho t6i tu chong lai minh, du viéc nay co
veé phi-Ki-t0-giao. Nguoi ta co thé trao qua, trao lai cudc doi toi va rat hiém thay nhitng dau
Vét, hoa hoan lam chi thay mdt ti vét duy nhat khién ké khac c6 4c cam ddi véi tdi - nhuwng trai
lai c6 18 qua nhidu d4u vét thién chi 1an man.

Ngay dén nhitng kinh nghiém cua t6i déi v61 hang ngwoi ma moi nguoi deu co kinh nghiém
khong tot, déu chirng to thudn loi cho ho va khong ngoai trr gi ca: Toi co thé lJam con giu tré
nén thuan ngay dén thang hé dién tro, téi ciing cé thé khién cho hdn xt sw cho dang hoang.
Trong bay nam troi toi day tiéng Hy Lap trong lép cao dang tai Basel, toi khong bao gio c6 dip
phat ray dira hoc tro nao ca; ngay ca dua luoi biéng nhat ciing chiu hoc hanh can man. T6i van
ludn ludn véi lén duoc ngang tam mirc voi nhitng swrkién bat ngo xay dén; xuat ky bat y, toi
van lam chii dwoc ban than ma khong can phai chuan bi (Dem Zufall bin ich immer gewachsen;
ich muss unvorbereitet sein, um meiner Herr zu seln) Dula dung cu nao di nira, du nhac cu co
lac giong sai diéu di nira, glong nhw chi c6 nhac cu "con nguoi” 1a sai diéu lac giong dén thé. Toi
phai chiu dau chiu bénh khi ma t6i khong lam cho no phatra duwgc mot am diéu nao dang nghe
hon. Biét bao nhiéu Ian chinh nhitng "nhac cu" 4y da ké cho tdi nghe rang ching chua bao gio
duoc tw nghe phat ra Am diéu nhu thé. Ciing nhlr trwong hop hay ho nhat nhu Heinrich von
Stein, chinh chang d3 ké cho t6i nghe, chang dy chét qua sém, cai chét yéu qua yéu khong thé



nao tha thtr dwoc. Mot lan no chang d6 nha nhan 1€ d6 xin phép dén day, roi xuit hién ba ngay
lién & vung Sils Maria, giai thich véi moi nguoi rang chang khong phai dén day de nhln ngam
rang nui Engadine. Chang trai thuong dang nay, nguwoi da sa chan trong dam lay cua Wagner
(vaca trong dam 1ay cua Diirring) voi tdt ca mdc mac nong nhiét cua hang qui toc nuoc Pho,
trong vong ba ngay, chang da song, da hanh dong nhu mot ké duoc chuyén hoa nho mot con
bdo cua su tw do, gidong nhu mot ke bat than duoc dua 1én chétvottan tam véc cao 1én cla
minh va duoc moc canh. T6i luén ludén néi véi chang trai tré ay rang so di chang dwoc nhu thé
12 nh& khong khi cao rdo & viing nay, moi nguoi déu dwoc nhu thé & day, O trén sau ngan thudc
Anh cao hon Bayreuth khong phai [a khong c6 y nghia - nhung chang van khéng chiu tin toi.

Thé du néu cé nhirng thr 6 danh 6 nhuc nho lén nao da qui tap vao toi thi "y tinh" (der Wille)
khong thé chiu qui trach duoc vé viéc dy, nhatla khong thé& d6 16i cho may may ac y nao ca: hoa
hoan toi cé phan nan chang thi chi phan nan vé diéu trai ngwoc lai - toi da goi y roi - vé thiény
qua trém, cai thién y da tac hai khong it trong do1i toi. Bao nhiéu kinh nghiém cua toi da cho
phep t6i c6 dd uy tin dé ngd vuc hoan toan ve nhitng xung dong goi 1a "vo vi ky" vé moi thi

“tinh thuong doi voi hang nguoi can minh”, cai thir tinh cam luén ludn san sang khuyen ran,
ctru gitip, "dan than". P6i véi toi dieu Ay van ludn ludn la mot sy viéc khong c6 kha nang chong
ché lai sw khich /dong: long thwong hai (Mitleiden) chi duoc coi la mot dirc tinh, ditc hanh
(Tugend) d6i véi hang nguoi sa doa xuong déc (das Mitleiden heisst nur bei decaden ts eine
Tugend). T6i phién trach nhitng ké nao day long thwong hai, vi ho dé danh mat cdm thirc vé sw
ho then (tinh liém si), sw kinh trong, sw bén nhay vé nhitng khoang cach (das Zartgefiihl vor
Dlstanzen) trwoc khi minh y thitc dwoc sy viéc thi trong long thwong hai da bat dau bdc mui
tién dan kho ngm va thuc sw kho ma phan biét véi thai do thiéu tw cach, thé 16, 1dm ltc chinh
trong nhirng truong hop 4y, nhu'ng ban tay thu'ong hai c6 thé x06ng xao chen pha mot cach tai
hai vao trong mot tinh ménh vi dai, trong noi c6 don 16n dan ctia nhitng vét thwong, trong dic
quyen pham toi to lon (dass mltleldlge Haende unter Umstaenden geradezu zerstoererish in
ein grosses Schicksal, in eine Vereinsamung unter Wunden, in eine Vorrecht auf schwere
Schuld hineingreifen konnen) Viéc chién thang long thu'ong hai (Die Uberwindung des
Mitleids) t6i van sap vao loai ditc tinh cao thwong qu1 phai (die vornehmen Tugenden): nhuw
trong hop néi vé "Noi cdm do ddi véi Zarathustra”, toi da bay ra mot hoan canh ma tiéng kéu
la thong thiét da vang dong dén tai Zarathustra, tleng kéu la thong khé 4 ay danh day long
thwong hai chang, long thwong hai a ay tdn cOng chang nhw mot tdi 16i cudi cuing, xui khién va
kéo 161 chang tach roi ra khéi chinh chang (ihn von sich abspenstlg machen will). Van 1am chu
dwgc minh trong nhitng co sy nhw thé, van gitt gin sw cao cd cla st mang minh cho duoc trong
sach, khong dé cho Vay bun trudc bao nhidu con xung dong thap hen mu quang tac dong qua
nhu'ng hanh vi goi 1a "v6 vi ky", d6 m&i chinh la sw thw thach, c6 1€ 1a sy thir thach t01 cao ma
mot ngwdi nhw Zarathustra phal chiu trai qua - chu'ng c& thuce su td bay strc manh ctia chang
(Hier Herr bleiben, hier die Hohe seiner Aufgabe rein halten von den viel nledrlgeren und
kurzsichtigeren Antrieben, welche in den sogenannten selbstlosen Handlungen tatig sind, das
ist die Probe, die letzte Probe vielleicht, die ein Zarathustra abzulegen hat - sein eigentlicher
Beweis von Kraft...)

V.

Co mot dlen khac ma t6i lai ciing hoan toan glong cha toi thém mot lan nira, nghia la toi tiép
tuc séng cudc doi kéo dai thém Ién sau cai chét yéu cuia Ong. Glong nhuw bat cir ké nao chu'a bao
gior dwoc s6ng gitra loa1 nguoi dong hang dong dang véi minh va nhan thdy rang y twdng "tra
tht” cling nhw y twong "binh quyén’ " déu xa la véi minh, toi tw cam che khong cho minh tra
dlia, tra mleng, tw phong, ngay ca nhirng truomg hop ma sy tw vé, sw "bién minh” 1a hop ly ma
toi cling tw cam che nhiing treong hop ma nguoi ta pham it nhleu xuan dong ngu dai d6i voi
toi. Cach tra diia cta t6i la nhanh chéng trd lai mét sw ngu xudn ctia thién ha bang mot cai
thong minh cua minh: d6 la cach duy nhat tlep trng Kip thoi. Néi theo 161 4n du goi dnh thi toi
gri mot lo mit ngot cho ké thu dé gidi tan uit hin cay dang.



Nguoi ta chi can doi xtr vi tién v&i toi thi toi "tra lai” ngay - nhdt dinh chac chan 1a t6i tim dip
dé to on doi védi "ké ti tién" (d01 khi ca déi véi ac nghiép clia han) hodc1a van héi cau xin hin
mot diéu gi do, viéc nay lai c6 thé khién minh chiu Iép hon 1a viéc ban cho trao ting mot cai gi
do (oder ihn um etwas zu bitten, was verbindlicher sein kann als etwas geben...)

Da6i voi toi dwong nhu 101 1€ thd bao nhét, thu tir thé 16 nhét van con dé chiu honla cAm lang,
ngam miéng. Nhitng ké nao ngdm miéng thi gan nhu van luén ludn thiéu té nhi va 1& d6 tam
hon. S ngdm miéng cdm o1 1a cai bac, phan doi; chivi biét co viéc nuét vao bun th01 cho nén
tinh tinh tré nén cay dang chanh chua khé chiu - viéc 4y rat c6 hai cho bao tit. Tat ca nhitng ké
cam hoi lang tiéng déu mac binh kho tiéu.

P4y cac ngai thiy rang tdi khong mudn su xac xuwoc tho 16 bi danh gia qua thap (ich mochte die
Grobheit nicht unterschatzt w1ssen) d6 chinh 13 hinh thitc day nhan dao nhét ctia sw mau
thuan ma giita thoi yéu dudi "dan ba suét muot” nay (inmitten der modernen Verzartelung)
thi sw xac xwoe tho 10 1a mot trong nhirng dirc tinh toi thwong ctia chiing ta.

Néu minh dud giau sang tam hon dé€ lJam mét viéc nhw thé thi du cé lam bay lam quiy thi cling 1a
diéu may diéu hén nira (Wenn man reich genug dazu ist, ist es sebst ein Gliick, unrecht zu
haben). Mot bac than linh c6 xudng tran thi chi nén lam diéu g& diéu bay: khong rwéc swhanh
phat nao vao minh ma chi cvu mang su pham t6i, d6 méi 1a than linh thiéng liéng ddng nghia
(Ein Gott, der auf die Erde kimme, diirfte gar nichts andres tun als Unrecht - nicht die Strafe,
sondern die Schuld auf sich zu nehmen ware erst gottlich).

VI.

Giai thoat khai long di odn phan hén, gidc ngd vé long di oan phan han (die Freiheit vom
Ressentiment, die Aufklarung iiber das Ressentiment) ngay ca phlro'ng dién nay, c6 ai hiéu
rang toi da mang no chiu on rat nhiéu vao con dau bénh kéo dai cua toi! Van dé nay thucra
khong gian di: minh phai c6 kinh nghiém vé n6 ngay trong lic minh manh khoé va ca ngay luc
minh yéu dudi bac nhuoc. S& di cé gi dang demra chong doi lai viéc bénh hoan yéu duoi bac
nhwoc 1a vi ban ndng tri liéu thyc thu cia minh, ban nang vi Iuc ddu khang ctia minh bi hao
mon liét bai (das ist der Wehr- und Waﬁen -Instinkt im Menschen mirbe wird). Minh khong
con virt bd gi duwoc di ca, minh khong con binh phuc duoc gi nita ca, minh khong con cu tuyét gi
dwoc nira - T4t ca moi sw déu lam ton thuwong minh. Bao nhiéu nguoi va vat déu thiac ép ma
sat; bao nhiéu kinh nghiém d4p vao minh qua sdu dam; tri nhé tré thanh mot vét thuwong
mung mu. Chinh con dau bénh 13 mot loai di 04n phan han

bé chong doi lai moi sw ay, ké dau bénh chi con c6 mot phwong thudc 1én: toi goi phwong
thuéc iy la tmh thdn qui thudn van ménh theo kiéu ddn Nga (russischen Fatalismus), thir tinh
than khong con biét noi loan, ner trwong hop mot nguoi linh Nga, khi cam thay viéc danh tran
qua strc chiu dung, lién danh nam vui minh trong tuyet phu. Khong con chip nhin gi dwoc nira
ca, khong con nhan ldy gi nita c3, khong con thu hit gi nita ca - cham dit hoan toan moi phan
rng.

Tinh than qui thudn s6 ménh nay khong phai luén luén chi la long can dam ddm chét, tinh than
dy cling bao ton su song dwdi nhitng diéu kién giannan nhat bang cach tiét giam co do chuyén
bién trong co thé, lam né6 hoat dong cham lai giong nhw y chi té liét muon tru 4n qua tiét dong

lanh. X6 day ly luan nay thém doi budc nita thi ching ta thay tinh than cta ldo phap thuat fakir
AnPo nim ngu ca tuin lé trong mo ma.

Néu minh c6 phan &ng chi thi minh chi phai lam hao ton ban thin mau chong thoi, cho nén
minh khéng con phan &ng gi nira ca: minh ly ludn nhw thé. Khéng cé gi thiéu dot minh nhanh



chéng cho bang nhitng tic dong cta long di 0dn phan han.

Sw cam gian, tinh man cdm bénh hoan, sy bt luc trong viéc ham mudn tra thu, khao khat tra
d{ia, bao nhiéu cay cti tim doc, khong cé loa1 phan 1 ing nao tac hai hon déi voi hang nguoi kiét
luc ba1 liét: nhitng tac dong dai loai nhw thé 1am tiéu hao nhanh chéng tinh lwc than kinh hé,
gay thém sw bai tiét tai hai - ching han nhu nwéc mat nhiém vao bao tir. Long phan han di oan
moi 1a diéu toi ky doi voi hang nguoi bénh hoan, dé 1a diéu khoc hai dic thu cua hang nguoi
bénh hoan, nhung qua la vd phic hon ntta dé lai laxu huwéng tu nhién nhat ctia hang nguoi dy.

Ptrc Phat, nha sinh hoc sau tham, da liéu ngd hét moi su dy. "Ton giao” cua ngai dang 1€ phai
dwoc goi 1a mot loai "vé sinh phap de cho nguoi ta ‘dirng 1am 1an v&i nhitng hién twong dang
thwong hai nhu Ki t6 gido: sw cong hiéu ctia Phat phap dwoc thé hién trong viéc chién thang
1ong phan han di o4an (Das Begriff jener tiefe Physiologie Buddha. Seine "Religion” die man
besser als eine Hygiene bezeichnen duerfte, um sie nicht mit so erbarmungswiirdigen Dingen
wie das Christentum ist, zu vermischen, machte ihre Wirkung abhangig von Sieg tiber das
Ressentiment).

Giai thoat tim hon khéi sw di 0dn phan han la buéc dau hwdng vé sw lanh bénh. "Khéng phdi sw
odn tht ctru dich dwoc chdm dirt bang sw odn thit cteu dich; sw odn thil ciru dich chi duroc chdm
dirt bing tinh thwong huynh dé": nhitng 1oi nay phat ra ngay si chuyén phap luan ctia dirc Phat
(die Seele davon frei machen - erster Schritt zur Genesung. "Nicht durch Feindschaft kommt
Feindschaft zu Ende": das steht am Anfang der Lehre Buddhas). bay khong phai luan ly hoc
dang lén tiéng noi.

Thoat thai tir sy yéu dudi bac nhuoc, long di oan phan han la dleu tac hai nhit déi véi chinh
hang nguoi yeu dudi. Trai lai, diat vao truong hop cia mot nguoi co ban chat phong phd thi d6
chila mot cam giac thira thal khi minh 1am chu duoc, ap phuc duoc cam gidc nay thi do chinh
1a didu chirng té duoc sw phong phu giau sang cia tam hon minh. K& nao hiéu dwoc mirc do
trang trong nghiém ‘chinh ma triét ly cua toi da tung tlep tuc viéc phan khang chién dau chong
lai sy tra thu va long oan han, ngay ca sw chién dau di vao ngay trong long ly thuyet cua "y chi
tirdo" - sw chién dau chong lai Ki t6 gido chila mot trwong hop ddc biét cua viéc chlen dau
rong lon nay - thi sé h1eu duoc 1y do tai sao toi lai lam n6i bat 1én thai d6 xt thé cta riéng toi,
tinh cach virng vang cta ban nang toi trong hanh dong thuc tién. Trong thoi gian bi sa doa
xuong ddc, toi da tw cAm ché khong dé nhing cam gidc di oan tac hai minh; roi vira khi sinh luc
toi duoc phuc hoi lai giau sang tran tré thi toi cling du kiéu hanh dé tw cAm ché khéng cho
minh b1 roivao nhu'ng cadm giac duoc coi nhw & duéi thap, qua thap dudi minh. Trong thoi
gian 4y, toi da dan trai cai "tinh than qui thudn van ménh theo kiéu Nga" kia bang cach bam
viu trong bao nhiéu nam dai, bam riét bau chat buéng binh vao nhitng hoan canh nhirng noi
chén, nhitng gian phong, viéc hop mat, tatca nhu*ng thir gan nhw khong thé chiu dung noi ay,
chi vi ching xay dén cho t6i mot cach bat ngo: vdy ma nhuw thé thi con hon cadm thay rang
chiing c6 thé thay doi khac di - con hon la noi loan ch6ng doi lai chung.

Bat ctr nhiing c6 gang nao quay ray toi trong giai doan qui thuin vin ménh 4 ay, de cwdng birc
danh thirc toi day, déu lam toi buc boi khé chiu chét di dwoc - va thuc ra lic nao swviéc y
ciing déu 1a nguy hiém dén tinh ménh t6i.

Tw chap nhin minh nhw vin ménh dun day, khong hé mudn minh do6i "khac" di trong nhirng
trlrcmg hcrp nhu thé thi d6 méi chinh 13 dai tri (sich selbst wie ein Fatum nehmen, nicht sich
"anders" wollen, das ist in solchen Zustidnden die grosse Vernunft selbst).



VIIL.

Chién tranh lai la mot sy viéc nira. Toi von hiéu chién ngay tir ban chét. Tan cong moi sy von la
mot trong nhitng ban nang cua toi. C6 khd ndng lam mot ke thu, la mot ke thu cua moi nguoi,
diéu nay doi hoi trwdc tién minh phai cé mét ban chat manh llet trong bat ctr trwong hop nao
diéu nay van la thudc hiru ctia tat cd moi ban chit manh liét, tw chat manh bao nay can phai co
nhing « doi twong dé doi khang; vi thé né ctt tim k1em phanh phui cho ra diéu doi khang: cam
thirc nong nhiét hiéu chlen la thudc hiru tit nhién cua strc manh giéng nhuw sw tra thu oan han
la thudc hiru cua sw yéu dudi. Chang han nhw dan ba Von hay c6 tinh tra thu: diéu nay xuat phat
tir s yéu dudi ctia ho, gidng nhw tinh khi dé xtic dong ctia ho ddi véi sw théng kho cua nhitng
ké khac.

Strc manh ctia ké tin cong c6 thé dwoc 1ay tiéu chuan twr sy chong d6i ma ho doi hoi: moi sw
tru*ong thanh déu dwoc biéu 16 td bay trong viéc tim kiém mot doi tht hiing manh hodc mot
van dé manh liét, vi d6i véi moi triét gia hiéu chién thi hdn thach thirc nhitng van dé dé danh
mot tran giao tranh tay doi. B6n phan khéng phai 1a chi thang duorc, lam chu dugc nhitng gi d01
khang minh, ma nhing gi doi hoi minh phai liéu linh biéu dwong tat cd nhitng sttc manh, tat ca
S uyéen chuyen va tai chién d4u cda ching ta - dé giao tranh véi nhitng d6i thi dong hang voi
minh.

Dong hang voi ke thu: do la dleu kién ddu tién cia mot cudc do ki€m tay doi cé tinh cach liém
si trung chinh. Noi nao minh cam thay khinh bi dich thd thi minh khong | thé khai chién duorc;
noi ndo minh théng tri, dng & thé hon ngwdi thi minh khong 1am cai viéc khai chién duorc.

Sw danh trin cta toi, "chién dung" cia téi c6 thé ddc lai trong bon ménh dé.

Thir nhat: toi chi tdn cong nhitng phe nao thing thé, toi san sang ch& doi cho dén khi nao phe
4y tr& nén thang thé.

Thit hai: t6i chi tdn cong nhing phe nao ma toi khong thé tim dwgc dong minh véi minh d€ ma
toi dirng don doc, dirng mot minh trong trdn chién - d& ma toi chi tu chiu luy théi - toi khong
bao gitor dan bu'o'c cong khai nao ma lai khong can hé t&i ban than tdi thoi: do 1a tiéu chudn cla
to6i dé danh gia chinh nghiép ctia minh.

Thtt ba: toi khong bao gio tan cong ca nhan; toi chi tw cho phép minh hanh sy khi nao toi coi ca
nhin 4y nhw mot thir kinh hién vi kha di giup cho minh thdy dwoc mot nguy co ronglon tran
lan tron truot, kho nhan. Vi the t6i da tan cong David Strauss, dling hon: tan cong sy thanh
cong cua mot quyen sach gia nua suy nhuoc doi véi gioi "van hoa tri thirc” & Dirc: toi da bat
dwoc qua tang cai thir van hoa tri thirc 4 ay V1 the toi da tin cOng Wagner, dung hon: tan cOng sw
hu nguy, gia déi, ban nang ngom ngop cua nén "vian hoa" chung ta, Iam lan su t& nhi véi sw phu
quy, s qua thori véi sw vi dai.

Thi tu: t6i chi tin cong nhirng gi ma khong dinh dang toi cudc doi tranh ludn ca nhan, khong
lién hé gi toi hau canh cia nhirng kinh nghiém bi 0i. Nguoc lai, trong trudng hop toi, su tan
cong 1a chitng c& clia thién chi, doi khi ctla ca swta on nita (Im Gegenteil, angreifen ist bei mir
ein Beweis des Wohlwollens unter Umstanden der Dankbarkeit). T6i lam vinh hanh, t6i lam
noi bt moi sw bang cach gan lién tén cta toi v&i tén cia mot phe phai hoac mot ca nhan nio
do: chong d6i hay c6 vii - toi khong ban tam den diém nay. Khi tdi khai chién véi Ky t6 gido thi
toi da diéu kién dé 1am thé vi to6i khong bao gi¢r phai chiu nhitng kinh nghiém dau thuong chua
xot do Ki t6 gido gay ra - nhiing ke theo dao Gia T6 nghlem chinh nhat déu van déi xtr dep long
véi toi. Chinh toi, ke thu quyet liét nhat cda Ki t6 gido, khong hé thong trach do tdi vao nhitng
ca nhan vi cai tai hoa hang ngan kiép ay.



VIII.

T6i c6 nén mao mudi phac hoa thém mot net cubi cung cua ban tinh t6i, cai di tinh da tao
nhleu khé khan cho tbi khi giao tlep v6i nhitng nguoi khac? Cai ban nang wa thich swsach sé
cua toi €0 dac tinh 1a v cung nhay cam, nhay cam mot cach di thuong dén ndi toi co the tryc
nhan vé mat sinh ly, ngm rangay gan sat bén hodc - tdi néi gi? - ngtti ra ngay nhitng gi sau kin,
"long da gan rudt" ctia moi tam hon.

Tinh nhay cam di biét nay da cung cap cho t6i nhitng day "dng ten” tam ly ma nho thé toi co
thé cdm nhan tém 18y moi diéu bian: bun lay do ban dn gidu tin noi day long cia bao nhiéu
tam tinh -maco1édola két qua clla mau xau, nhung dwoc sw giao duc son phet long lay 1én
trén - y thirc cia t6i da toém lay bun ldy do ban 4y ngay vira luc so ngd. Néu viéc ‘quan sat cua
toi khong lwong gat toi thi nhirng tam tinh xtc cham dén ca cam thuc sach sé cua toi cling phai
cam thay bén phia ho rang téi con gitt lai sw khinh t&m nao d6i véi ho - va diéu nay tat nhién
khong 1am cho ho c6 duoc mui vi nao hon Ién.

Nhuw théi quen thuong 1€ - sw trong sach thuan khiét véi toi la diéu kién tién lap cua cudc song
toi (eine extreme Lauterkeit gegen mich ist meine Daseins Voraussetzung) toi chét mat duwdi
nhirng diéu kién hoan cdnh khéng sach - t6i van thuong boi 10], tam, vay nuworc, dam nhao
trong nuorc, hoic trong nguyén to thuan khiét rang r& nao do. Do do, sw giao tlep cda toi doi
voi nguoi doi Van tac dong khong it dén long kién nhan cua toi: long nhan cda to1 khong phai la
& noi viéc dong cdm véi thé cach cta ban chat con ngwdi ma lai la chiu dwng cdm thirc cia téi
d6i véi ho (meine Humanitét besteht nicht darin, mitzufiihlen, wie der Mensch ist, sondern es
auszuhallen, dass ich ihn mitfiihle...)

Long nhan tir chia toi la mot sw tw chién thing thwong hing (Mein Humanitit ist eine
bestiandige Selbstiiberwindung).

Nhwng t6i can sw c6 don - nghia la, phuc hoi strc luc, tré vé véi ban than, hoi thé cia khong khi
twoi mat, nhe nhang, phong khoang, n6 dua (Aber ich habe Einsamkeit notig, will sagen,
Genesung, Riuckehr zu mir, den Atem einer freien leichten spielenden Luft...)

Tron ven tdc pham Zarathustra cia toila mét bai ca chiic tung sw c6 don hay, néu nguoi ta
hiéu toi hon, d6 1a bai tan ca vé swsach sé - chtr khong phai vé su ngu dai thuan tuy - Nén mira
chdn ngdn vé loai ngu'(rl veé loai "ha dan", diéu nay van la md&i hiém nguy 16n nhat ctia toi (Der
Ekelam Menschen, am Gesmdel war immer meine grosste Gefahr...) Cac ngai co muon nghe
101; r;)ol ctia Zarathustra vé viéc giai thoat khoi viéc nén mira chan tdm? (Von der Erlosung vom
Eke

"Nhitng gi da xay dén cho ta? Lam thé nao ta c6 thé tw giai thoat khoi sy n6n mra chan ngan
ghé tom? (wie erl6ste ich mich vom Ekel) Ai ho6i xuan lai cai nhin ctia ta7 Lam thé nao ta bay
[én dwoc vung non cao tuyét dinh ma khong c6 loai ha dan nao con ng01 bén giéng nuéc? Co
phai Chlnh swnon mra chan ngan clia ta da tao ra doi canh bay cho ta va nhirng than luc tién
tri sudi nuée? Thuc thé, ta phai cit canh tung bay 1én tuyét dinh cao ngit méi tim lai duoc sudi
nguon khodi cam.

0, ta di tim duoc roi, hi anh em ctia ta oi! Noi day, noi vung tuyét cao ngat dinh, su6i nguon
khoai cam chay lai cho ta! Va day la cudc song ma loai ha dan khong con dén udng bén canh ta!
H&i sudi nguon khodi cAm, mi chay cho ta tudn trao ao at qua. Va thuong khi mi do6 hét ly tach
ra dé r6i muon rét lai cho day Va ta van phai con hoc cach di dén mi mot cach khiém ton hon:
tim ta van hay con mudn nhay tao ton manh liét dén mi - tim tama mua ha cua ta dét chay
trén d6, ngin, néng, budn, mé ngat di: 6i sao trai tim mua ha ctia ta thém khat sw twoi mat cta
mi (meln Herz, auf dem mein Sommer brennt, der kurze, heisse, schwermiitige, iiberselige:



wie verlangt mein Sommerherz nach deiner Kiihle!)

Da qua rdi n6i thé tham ludng ly ctia mua xuan ta! (Vorbei die zogernde Triibsal meines
Frihlings!) ba qua roi nhing bong tuyét clia thang Sau Am hiém. Ta da tré thanh mua ha hoan
toan, tré thanh buéi trra mua ha! (Sommer wurde ich ganz und Sommer-Mittag).

Mot mua ha trén nhitng ving dinh cao ngay ngat v&i nhitng gleng nwéc lanh va tiém an im lang
mé ly: 6, h&i bang hitu cta ta, hiy dén, hdy dén dé cho niém im lang cé thé tré thanh mé ly hon
nira! (eln Sommer im Hochsten m1t kalten Quellen und seliger Stille: O kommt, meine
Freunde, dass die Stille noch seliger werde?)

Va day mai la dinh cao ctia chiing ta va qué hwong cua  ching ta (Denn dies ist unsre H6he und
unsre Heimat): noi day chung ta song qua cao, cao qua va doc dung qua hiém tré, vuotra
ngoai tam voi cua ho, cua hang nguoi do banva su them khat cua ho. Hoi bang hu'u cua ta, hdy
ném cai nhin trong sach cua cac nguoi vao trong long gleng khodi cam! Lam thé ndo c6 thé lam
nuéc van duc duoc? Giéng nwde sé cudi doi ngwoc lai cac ngudi voi tat cd 4nh ngdi trong tréo
thuan khiét ctia n6 (Entgegenlachen soll er euch mit seiner Reinheit)

Trén ngon cdy kia, Twong Lai, ching ta xay to Am (Auf dem Baume Zukunft bauen wir unser
Nest); va trong noi c6 don cta chdng ta, nhirng con 6 sé dem thirc 4n dén ta tir ngay mo clua
chung! (Adler sollen uns Einsamen Spelse bringen in ihren Schnébeln!) Thyc thé, nhimg ke do
b}alln khong thé chia sé thirc dn 14y dwoc: ho sé nghi rang ho nudt Itra va miéng ho sé bi dot
chay!

Thyec thé, chiing ta khong danh noi tra an & da cho hang nguoi do ban: con khoai lac ctia
ching ta sé 1a dong tuyét lanh pht 14p than thé va than tri ho.

Va ching ta mu6n song de trén ho nhw nhiing con gié manh, chung ta lam ké hang x6m véi
nhitng con 6, xém giéng v&i tuyét lanh, lang giéng v&i mat troi: nhitng con gié manh déu séng
nhuw thé (Und wie starke Winde wollen wir iber ihnen leben, Nachbarn den Adlern, Nachbarn
dem Schnee, Nachbarn der Sonne: also leben starke Winde). Va glong nhw moét con gid 16c, ta
lai muén théi quét ho mot ngay nao 4o, va voi than hon cida ta, ta sé can quét mat hoi thé cia
than trf ho: twong lai clia ta mudn thé (und einem Winde glelch will ich einst noch zwischen
sie blasen und mit meinem Geiste ihrem Geiste den Atem nehmen: so will es meine Zukunft).

That thé, Zarathustra dung la mot con gio 16¢ d6i véi tat ca ké nao thap hén dé tién va ta xin
khuyén rin tit ca nhing ke thu cua Zarathustra, tat ca nhirng ke nao mudn khac nhd: Hay coi
chirng, dirng bao gio khac nho nguoc lai gi6 16c! (Wahrlich, ein starker Wind ist Zarathustra
allen Niederungen: und solchen Rat rit er seinen Feinden und allem, was spuckt und speit:
hiitet euch, gegen den Wind zu speien!)

[1]Nguyén tac dang ghi nh¢: Jede Errungenschaft jede Schritt vorwaerts in der Erkenntnis
folgt aus dem Mut, aus der Harte gegen sich, ans der Sauberkeit gegen sich...
[2]Nitimur in vetitum, cau nay Nietzsche trich tir Amores, 111, 4, 17, ctia Ovid c6 nghia “ching ta
ngong vong dén nhirng diéu kiéng cim” (C.T.D.G.)

Tai sao t6i lanh tri nhw thé
(Warum ich so klug bin)

I.
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Tai sao t6i con hiéu biét thém do6i diéu tham thia hon nita? Tai sao t6i hoan toan lanh tri nhw
thé&? T6i khong bao gidr suy gim vé nhitng van dé ma thuc sy khong phai la nhirng van dé suy
ngam (Ich habe nie iber Fragen nachgedacht, die keine sind) - tdi khéng bao gio chiu hoang
phi ban than nhw vay.

Chang han nhuw nhitng van nan gian nan thuc Sw c6 tinh cach tdn gido, tdi khong hé biét dén
chung bang kinh nghiém minh. Thé ndola bi " mang t0i" thuc sy hoan toan diéu nay vuot han
ra ngoaiy thirc toi. Ciing thé, toi thiéu han tiéu chuan dang tin cay dé nhan ra sy can rirt lwrong
tri: theo nhw nhirng gi thién ha nghe noi ve sw can rit ay, qua thyc can rit lu’crng tri khong hé
c6 vé gi dang kinh trong déi véi toi, tdi xem thwong né qua di (Scheint mir ein Gewissensbiss
nichts Achtbares)

T6i khong muén bé mot hanh dong trong co sw lung ting sau do, sau khi da hanh su xong; toi
van thich dé cho minh loai trir két qua xau, hau ud ra khéi van dé gia tri, coi nhw dé la van dé
nguyén 1 tic. Phai chiu d6i mat véi mot két qua xau thi minh dé danh mat da dang nhan gidi
chmh xdc doi voi nhwng gl minh da lam: déi véi sw cdn rit lwong tri qua 1a mot loai "xau via",

"gai mat". Can gitt cho duoc vinh hién hon nira diéu that bai trong 1ong minh, chi vi né that ba1
~ diéu nay thuan ing véi tinh than dao dic ctia to6i hon (Etwas, das fehlschlagt um so mehr
bei sich in Ehren halten, weil es fehlschlug - das gehort eher schon zu meiner Moral).

"Thwong dé", sw bat tir cua linh hon", sw clru roi", "coi trén kia" - khong ¢ can ngoai trir gi ca,
do 1a nhirng y niém ma t6i khong bao gio ban tam den khong mat gio dé tim hiéu ching, ngay
ca ldc toi con bé nhé tho dai. C6 18 téi khong tirng bao gi¢r c6 du tinh tré con dé hiéu chung?

Ciing khong vi thé ma t6i biét dén thir chi nghia vo than, biét dén nhw mot hiu qua tit nhién, it
nhat biét dén nhu mot bién cd: vo than 1a mot viéc tw nhién déi véi toi, ngay tir ban nang, Toi
von co tinh qua tham sat, qua kha van, qua tran lan cao ngao phong phu d€ c6 thé chiu noi bat
clr sw gidi dap thoé thién nao (Ich bin zu neugierig, zu fragwtirdig, zu ibermiitig, um mir eine
faustgrobe Antwort gefallen zu lassen). Thuwong dé la mot sw giai dap thoé thién, mot clr chi tho
bi chong lai ching ta, nhitng tw tu'(rng gia (Gottist eine faustgrobe Antwort, eine
Undellkatesse gegen uns Denker) - tan noi nén tang, do chi la sy cdm doan tho thién déi vai
ching ta: cdm tw twdng! (Im Grunde sogar bloss ein faustgrobes Verbot an uns: Ihr sollt nicht
denken!...)

Thuc ra c6 mot van dé toi chu tam nhiéu hon c3, "sw ctru roi cia nhan loai" lai tuy thudc vao
van de dy hon thi hiu cau ky cia bt cir nha than hoc nao khac: dé 1a van dé dinh du'crng Theo
16i str dung ngdn ngit thong thwong, minh co thé dat phuong thirc nhu vay: "lam the nao cdc
ngai, sdng & doi, phai dn udng dé c6 dwoc toi da sirc khoé, dirc tinh tu my cao cwong, virti, theo
diéu thoi Phuc Hung, dire tinh ma khong c6 thir noc dao dirc luan ly (von moralfreier
Tugend)?"

Nhirng kinh nghiém cua téi trong Van dé nay qua la té hai khon cung, toi rat ngac nhién rang
toi biét dwoc van dé nay qua tre nai, toi hoc duoc "ly 18" qua muon vé nhung kinh nghiém nay
Chi c6 swv0 gia tri triét dé ctia nén gido duc Dirc qudc ching ta - tinh cach "duy tam ly niém’
clia né - méi giai thich duoc cho toi thay ro ly do tai sao & diém nay toi qua cham tién dén do
nhw thanh khéng bang. "Nén glao duc” nay ngay tir dau day minh bo quen nhlmg thuc taiva
theo duoi nhitng muc dich goi la "ly tchyng - mot nen "giao duc cb dién" chang han - 1am nhw
1a ngay tir dau c6 thé két hop dé dang "c6 dlen a "birc quoc” trong chi mot y niém don doc
thoi! Hon thé nita, thuc la buon cudi: chi can tu‘ung tugng hinh dung mot con nguoi "duorc
gido duc theo dlro'ng i61 c6 dién" véi mot giong néi dia phwong viing Leipzig!

Thuc thé, cho mai dén khi trtrcrng thanh thi tdi van phai ludn ludén an uong mot cach té hai: néi
theo dleu luan ly thi mot cach "phi nhan nga", "vé vi ky", "vi tha" - néi thé dé dep 1ong nhitng



tay bép va nhirng ké Ki t6 gido khac.

Vi an uong theo cach niu an ki€u thanh phé Leipzig, cho nén t6i da pht nhan "y chi ham séng"
(sinh y) cua t6i trong thoi gian t6i doc Schopenhauer vao lan dau tién (1865) Lam dao lon
phién rdy bao tur vi thiéu cach dinh du'(yng ding mirc - van dé nay, doi véi toi, duong nhu da
dwoc giai quyet tuyét hao nho 16i ndu an da ké trén. (Nguoi ta cho rang nam 1866 da dem dén
mot sy bién dbi vé mat nay) Nhwng cach ndu an nguoi e dai khai (sao ma lwong tam ho
khong thay kho chlu') an soupe trudc m01 budi an (O] thé ky XVI, nhiing quyen sach nau an o
Venise con goi mon dy la alla tedesca: "theo kiéu nguoi Dirc' ); th1t niu qua do, rau cai ludc voi
m& va bot, banh ngot nang nhuw do de glay' Roi lai gia thém cai tat Xau udng ruwou sau moi bira
- thé& thi cac ngai c6 thé hiéu duoc nguon gdc cin cdi clia tinh thdn Pikc quéc - thit tinh than
xult phat tir bénh dau rubt.

Tinh than Dirc qudc 1a thit bénh dn khéng tiéu: thit tinh than nay chang 1am nén tich sw gi ca
(Der deutsche Geist ist eine Indigestion, er wird mit nichts fertig).

Nhung céi 16i an uéng cua nguoi Anglé - so véi 16i an Prc va ngay ca Phap la mot tht "tro vé
thién nhién”, nghia la: tr¢ ve an thit nguoi - hoan toan trai 1on voi ban nang cua toi: doi vai toi,
duong nhu 16i an uéng dy chi dem nhitng buwéc chan ning nhoc cho tinh than - cai loai khénh
chan ctia nhitng mu dan ba Ang lé.

Cach ndu dn t6t nhat 12 16i ndu an cha vung Piedmont & mién tiy bic nwéc Y.

Ruwou thi hai toi lam: chi cAn mot ly bia hodc ruou vang moi ngay thoi thi cling du bién doi doi
toi thanh ra mot thung ling khé luy - cai hang ngudi & Munich 1a hang nguoi déi nghich han
v6i t61. T méi hoc duoc trong luc gan day thoi, trudre kia khi con be toi da thuc su trai qua
kinh nghiém 4y. Khl con trai tré, t6i ngd rang uong ruou, giong nhu hut thudc, thoat dau chi 1a
cai 16i vénh vénh cia thanh nién, nhung sau nay do qua [a théi hu tat xdu. C6 & cai loai rwou
vung Naumburg da khién t6i két an nghiém khac nhu vay. Twong rang ruou kha di lam vui cudc
dwoc thi t6i nén ddm dau lam tin d6 Ki tb gido cho roi - vi ngé nhu vay qua la vo ly qua di thoi.
Mot dieu ky diladu dé nhay voi tirng dim ruou nho loang pha nuwéc, nhung toi rat dan ruou
nhw mot tén linh thuy moi khi uong nhiéu reou manh. Ngay ca ldc t6i con trai tré, t6i da to ra
cwong khi vé diém nay. Viét mot bai luan La Tinh dai trong mot dém thoi, va chep lai sach sé,
muon c6 cao vong tranh tai voi Sallust, danh st gwong mau cua t6i, voi 16i hanh van nghlem
khac va vén gon cua 6ng ta, va rot doi phan ruou pha manh ¢6 nang vao trén bai La tinh ay -
ngay luc téi con la hoc sinh & treong Schulpforta kha kinh, diéu 4y cling khong trai nghich gi
véi sinh Iy cda toi hodc véi Sallust - dit nghich hdn véi cai trwong Schulpforta kha kinh.

Sau nay, vao khoang trung nién, qua thuc cang lic téi cang quyet liét chong lai moi thir rwou:
toi, mot dbi thi véi viéc an  chay qua kinh nghiém ban than, ciing giong nhu Richard Wagner,
nguoi ¢ da thuyet phuc toi cai viéc an chay kia, kho c6 thé khuyen nhu hang ngu'o'l bén ruou bo
han VleC uong rueou (Rat kho dich doan nay, vi Nietzsche ChO’l chir" gelstlg trong hai y nghla

"reou” va "tam linh" - "geistige Getranke"c6 nghia la "rwou" nhung’ 'geistigeren Naturen” vira
co nghla 'nhitng ban chat tdm linh" ma dong thoi c6 nghia "nhitng ban chat rrou ché". Poc qua
nguyén tac chir Dirc thi dé nhan hon: "Spiter, gegen die Mitte des Lebens hin, entschied ich
mich freilich immer strenger gegen jedwedes "geistige" Getrank: ich, ein Gegner des
Vegetariertums aus Erfahrung, ganz wie Richard Wagner, der mich bekehrt hat, weiss nicht
ernsthaft genug die unbedingte Enthaltung von Alcoholicis allen geistigeren naturen
anzuraten). Nwoc Id 1a da roi... (Wasser tut’s...)

Nhitng noi chdn tdi yéu thich 1a nhitng chd ma tdi dwoc chia sdn moi dip dé muc nuéc twoi
mat (nhw nhitng thanh phé Nice, Turin, Sils); mot cai ly nho di theo t6i nhw mét con cho (ein
kleines Glas lduft mir nach wie ein Hund; cau nay Alexandre Vialatte dich thoat 1a: "un petit
verre me harcele comme un chien"; dgch nghia sat theo chit Ptrc thi "mot cai ly nhé chay theo



sau td6i nhw mot con chd”. Nietzsche chi mudn dung mot anh twgng dé lam nodi 1én sw thém
nuwédc mat cua ong).

In vino veritas (trong ruou c6 chan ly): dwong nhw chinh ¢ di€m nay toi gay hin v&i moi nguoi
thién ha vé y niém "chan ly" - trong trwong hop toi thi linh thé di dong trén mit nwédc (N. dm
chi cuwu wérc Kinh Genesis 1.2)

Va day xin dwa ra vai dé nghi dao dic nita. Mot bira an thinh soan thi dé tiéu hon 1a mot bita &n
nhe nhang (Eine starke Mahizeit ist leichter zu verdauen als eine zu kleine). Toan thé bao tor
phai lam viéc, d6 1a tién dé tién khédi cho viéc tiéu hoa dé dang. Minh phai biét kich thuéc clia
bao tir minh. Dong thoi cling vi Iy do vira néu, minh phai kiéng ct nhirng budi dn kéo dai ma toi
goi 1a nhitng cudc té 1€ tir nan day dwa - nhlrng budi an trat tw thi 16p c6 dinh, loai "table
d’hote" (3n ddng gid, dting chd).

Khong an gi gitta nhitng bira an, khong uong ca phé: ca phé lam lan rong ndi Am u, tam tdi
(keinen Kaffee: Kaffee verdiistert). Tra dem lai stc khoe vao buoi sang. Udng mot dam théi,
nhung dam: khong nén uéng tra loang nhe, du uong it di nita thi no tac hai suot tron ngay. Mbi
ngudi déu cé tiéu chuan ctia minh, thlro'ng khi gitra nhitng gi¢i han nho nhlem té nhi nhat.
Trong mot mién thoi tiét qua buc b01 ué 0ai thi khong nén uéng tra, nén udng mot tach ca cao
dam tdy dau.

Nén ngoi cang it cang tot (so wenig als moeglich setzen). Pung tin cdy vao bat cl tu twdng nao
ma khong phat sinh ¢ ngoai troi lic minh di dong thodi mai - Plrng tin ciy bat cit tw twdng nao
ma khong nhap 1é vé&i sw van dong ctia nhitng bap thit (keinem Gedanken Glauben schenken,
der nichtim Freien geboren ist und bei freier Bewegung in dem nicht auch die Muskeln ein
Fest feiern). Tat ca nhing thanh ki€n déu phat xuit tir rudt (Alle Vorurteile kommen aus den
Eingeweiden) (chud y: ban chir Pirc do Karl Schlechta san nhuin di in sai chit "Vorurteile"
(thanh kién) thanh ra "Vorteile" (loi diém).

C4i 16i séng ngoi 1 ra ddy, tdi da néi mot Ian roi, dé 1a toi 16i thue sw xtic pham dén thanh thé
(Das Sitzfleisch - ich sagte es schon einmal - die eigentliche Stinde wider den heiligen Geist).

I1.

Véan dé cho 0’V8 khi hdu ratlién hé mat thiét voi van dé dinh dudng. Khong ai co thé hoan toan
tw do s&ng & dau ciing dwoc, va ké ndo can giai quyet nhitng van dé vi dai doi héi viéc thach
thu'c tron ven strc luc hin thi lai cang chi c6 dwoc mot sy lwa chon rat giéi han trong van de
nay. Anh hu*crng ctia khi hau ddi voi su chuyen bién trong co thé, sw tac dong cham tién, su gia
toc cia né c6 thé giy anh hlro'ng sdu xa dén noi viéc chon sai ché & va khi hau chang nhitng
khién cho minh xa laly cach voi bon phan sir mang cua minh ma con co thé ngan gitr khong de
cho minh biét toi gl nira: minh khong con bao gio nhin thay st mang bon phan minh nira. Khi
lyc ndi dong cua minh khong bao gio du strc 16n manh dé minh dat t&i dwogc niém tw do do
tran vao nhting cdi vang tam linh cao ca nhat va dé cho minh nhan ra: didu nay, chi cé diéu nay
toi m&i cé thé Iam dwoc. (Der animalische vigor ist nie gross genug bei ihm geworden, dass
jene ins Geistigste {iberstrémende Freiheit erreicht wird, wo jemand erkennt: das kann ich
allein...).

Chi can de cho rudt bi mét mét luoi lwoi mot ti, lic chuyén a ay tré thanh mot thoi quen tat xau,
thi noi viéc ay cung dt bién mot thién tai thanh ra mot cai gl tam thwong, mot cai gi "cé tinh
cach Pirc quoc”. (Eine zur schlechten Gewohnheit gewordene noch so kleine Elngewelde -
Tragheit gentigt vollstandig um aus einem Genie etwas Mittelmassiges, etwas "Deutsches” zu
machen). Khi hqu Dirc quoc thoi cling du lam bai hirng nhitrng bd ruét manh khoe, bam sinh
huing cwong. Bién nhip ctia sw bién thé trong co thé c6 tinh cach hoan toan twong tng véi su



linh dong nhanh nhen hoac sy cirng nhac qué quat cla nhitng buwdc chan tam linh; "tam linh"
thwc ra chi la mét dang tha1 cua sy tac dung bién thé nay Hay ct ra nhitng noi chén ma hang
nguoi linh hoat sinh song, & d6 sy nhanh tri, té nhi va tinh nghich 1é thudc vao con hanh phuc
yéu doi, & d6 thién tai tim thay duoc qué nha minh mot cach de dang gan nhu chuyén tat yéu:
tat ca nhtrng noi chén dy déu cé dwoc khong khi kho rao tuyét voi. Chang han nhu Paris,
Provence, Florence, Jerusalem, Athens - tat ca nhiing tén thanh pho nay deu noi lén mot cai gi,
chirng minh mot cai gi dé thay thién tai tuy thudc vao khong khi kho rao, vao nhiing phu’crng
troi trong treo - nghia 1a tuy thudc vao sy tac dung bién thé nhanh chong cua co the, tuy vao
kha nang rut kéo lién tuc bao nhiéu strc manh vO han. Toi co b1et dwoc mot trwong hop cua
mot tam hon 16n lao duoc sinh ra cho viéc vidai o doi thé ma vi hin danh mat ban nang té nhi
tim kiém cho ra khi hau th1ch tng ctia minh, cho nén hin chi tré thanh hep hoi, teo top, mot
thir hoc gia chuyén nghlep gat gdéng cau nhau. Va chinh toi cing thé, sau cung roi toi cling c6
thé tro thanh y hét nhuw han néu con dau bénh ngat nghéo cda toi khong birc bach t6i, khién t6i
sang mat dé nghi ‘dén caily tinh & trong thurc tai (zum Nachdenken iiber die Vernunft in der
Realitat). Bdy gio thi moi sy qua ro roi, hau qua cta khi hiu va thoi tiét da qua quen thudc doi
véi toi, dwoc biét tir kinh nghlem ldu dai ctia chinh ban than toi va toi c6 thé doc chinh ban
than t6i nhw doc mot khi cu tin cay vi té - va ngay ca mot chuyén du hanh ngan vi du nhw tw
Turin cho d&n Milan ma co thé tdi ciing ghi dwoc swbién dong thay doi vé khi hau am wét - toi
nghi lai su kién tham khéc nay ma phat so kinh hoang, chi trir ra nam muoi ndm cudi cing nay
khi ma doi song toi bi hiém nguy kich liét, con tron doi toi, toi chi toan séng tai nhitng noi
chén bay ba, , nhung noi t6i ky doi véi téi. Nhuw thanh phé Naumburg, Schulpforta tinh thanh
Thuringia n6i chung, thanh Leipzig, Basel, Venise - bao nhiéu noi chon tai hai tan phé co thé
sinh ly toi.

bai dé to6i khong c6 ky niém dang qui nao tw suot thoi tre tho va trai trang, nhung qua thyuc la
dién dai kéo dailoi ra ddy mot mé Iy 18 "luan ly" dé giai thich, chang han nhw cat nghia rang
thiéu hdn tinh ban twong xing: vi lic nao thi toi van thiéu thén nhu vay, ngay lic nay ciing thé,
nhung nhu thé khong c6 nghia la toi mat di long vui su'(rng tdo bao. Nhu'ng ding hon chinh vi
ngu dot vé sinh Iy hoc - sw ngu dot nay qua la mot thir "chu nghia ly twong” dang chui rua - do
la thién tai dai hoa thuc sw cho doi song toi, mot doi song hoan toan thira thai, ngu xuan
khong c6 gi ra hon thoatra duoc tr do, khong cai gi bu trir can xting duoc. Hau qua cua cai

"chu nghia ly twong” nay cung cap cho toi giai thich dwoc tat cd moi 161 [am, tit cA moi tan that
meé loan va nhirng tht "ctr chi ha minh khiém ton khlen t6i xa lia hdn bén phan st ménh clia
doi téi nhw cai viéc toi tré thanh mot tén hoc gia vé ngdn ngit hoc - it nhat di nita tai sao
khong di lam y si hodc mot cai gi khac kha di mé mat minh?

Trong thoi gian lam gido swngdn ngit hoc cb dién tai dai hoc dwong Basel, tron ven thirc dn
tinh than cua toi, ke ca cach toi phan chia ngay gio cua toi, qua la mot sw lam dung ngu xuan
tat ca moi tai nguyén phi thuong, ma khong tiép liéu bu dap gl duoc 16i tiéu xai nang luc phung
phi 4y, ma cling chang nght gl to1 viéc phung phi huy hoai kia va viéc tiép liéu bu dap lai. T6i da
danh mat hét moi wu tw té nhi vé ban than, moi phong vé tuan phuc theo ban nang chi dao nao;
to6i da dé dai tw dit minh ngang hang véi bat cir tén vo lai ndo; dé qua la mot thit "vi tha", bd
quén danh mat hét moi khoang cach gitra toi va nhirng ké khac t6i khong thé nao tw tha thir
minh ngu dai lam lan nhtr vay. Khi t6i da gan ké duong cung, vi toi da gan cung mat roi thi toi
m&i bat dau suy nghi vé sw that trf tram trong can dé ctia doi s6ng minh - cai thit "chi nghia Iy
twdng" moi ro kia. Chi c6 con dau bénh gan day té6i méi v 1€ cho toi thay.

I11.

Lwa chon thirc dn, Iwa chon khi hiu va noi chon: dlem thit ba ma minh khong nén pham 16i IAm
dli bat cir gid nao, d6 1a chon lwa sw tiéu khién giai tri nghi ngo1i thich hop véi minh. biém nay
cling tuy thudc vao trinh doc do ddo ctia tam linh minh, gioi han cua nhirg gi danh riéng cho
minh, c6 loi cho minh, hoan toan duwoc han ché. Trong trworng hop t6i, moi sw doc sach thudc



nhirng diéu giai phong toi ra khoi chinh t6i, dwa toi lang thang vao nhirng khoa hoc ky la va
nhing tam hon ky la ma t6i khong con xem trong. Doc sach chinh la sy giai tri cua toi ra ngoai
sy trang trong nghlem nghi cda chinh t6i. Trong nhwng thoi gian toi lam viéc viét lach doi dao
siéng nang thi nguoi ta khong thay toi bi ‘nhiing quyén sach vay boc nira: toi gitr gin, than
trong, canh phong khong dé cho bat ctr ai dén gan to6i ké ca néi chuyén hodc ré ra suy nghi gi
hét (In tief arbeitsamen Zeiten sieht man keine Biicher bei mir: ich wiirde mich hiiten,
jemanden in meiner Nahe reden oder gar denken zu lassen). Va doc sach c6 y nghiarérala
thé.

Khong biét nguoi ta co dé y rang trong luc tam than cang thang manh liét ma sw thai nghén da
hanh phat tam linh va hanh phat tan can dé tron ven co thé phai chiu trang huong khan  treong
dy thi moi swviéc bat ngo ngau nhién va moi loai kich thich bén ngoai déu tac dong qua kich
liét, danh vao nhw sdm sét, qua hung hing, qua sau thim? (Hat man eigentlich beobachtet,
dass in jener tiefen Spannung, zu der die Schwangerschaft den Geist und im Grunde den
ganzen Organismus verurteilt, der Zufall, jede Art Reiz von aussen her zu vehement wirkt, zu
tief "einschlagt"?)

Minh hdy tranh hét swbat ngo ngau nhién va nhirng kich thich bén ngoai, cang tranh nhiéu
chirng nao tot chirng ndy: tw d6ng nhot minh lai trong bon vach tuong la mot trong nhitng bién
phap dé phong ty nhién nhat trong thoi ky cwu mang thai ngheén ctia tam linh. T6i c6 nén dé
cho mét tw twdng ngoai lai leo tréo qua vach dé dét nhap kin ddo vao thé gi¢i minh? Va doc
sach co nghia la phai chiu nhu thé.

Nhiing thoi gian viét lach lam viéc, sinh s6i nay né lién duoc tiép dudi theo sau la nhiing thoi
gian giai tri nghi ngoi: luc ay, nhwng quyén sach twoi vui théng minh hdy mo tim té1i toi!

C6 phai d6 1a nhirng quyén sach cia nwéc Pirc khong?

T6i phai lui lai ntira ndm qua moi bat chot thdy minh c6 mét quyén sach trong tay - b6 1a
quyén gi? Mot tac pham nghién ctru cua Vlctor Brochard, nhan deé 13 Les Sceptiques Grecs ma
trong quyén sach ay nhitng thién khao ctru cta toi ve Diogenes Leartius (Laertiana) duoc st
dung tich cuc. Nhitng triét gia hoai nghi, loai triét gia dang trong vong duy nhat gitta bon triét
gia an néi ngdn ngit tir hai nghia cho dén ndm nghia! (Die Skeptiker, der einzige ehrenwerte
Typus unter dem so zwei - bis flinfdeutigen Volk der Philosophen!...)

Néu khong thé thi toi gan nhw van luén ludn tim noi trd 4n véi mot sé sach quen thudc, doc di
doc lai, thuc ra, chi mot sé it théi - nhitng quyén sach chirng nghia riéng cho téi (Sonst nehme
ich meine Zuflucht fast immer zu denselben Biichern, einer kleinen Zahl im Grunde, den
gerade fiir mich bewiesenen Biichern). C6 1é t6i khong c6 tinh chiu doc sach nhiéu hoac doc du
loai: mot phong doc sach ludn luon lam toi phat bénh (Es liegt vielleicht nicht in meiner Art,
Vlel und vierlerlei zu lesen: ein Lesezimmer macht mich krank). Tam tinh t6i cling khong wa
viéc yéu nhiéu hoac yéu du loai (Es liegt auch nicht in meiner Art, viel und vierlerlei zu lieben).
Can than dé phong, va ca long 4c cdm chéng lai nhirng quyen sach méi la, nhitng diéu nay thich
hop v&i ban nang clia tdi hon 13 "bao dung” "rong lwong" va "tinh nguoi nhan hau".

Chii thich ciia dich gid: Khi cho in quyén nay, Nietzsche dd chira I0i in ciia dn cdo cho téi doan
nay va cho phép chay may dén dady thi Nietzsche bi bénh, té ngat qui ngoai duong, roi tir dé im
ling, hoan toan im ldng, "tich nhién bdt dong” cho dén mwoi ndm, roi chét trong ndi bi mat ciia
thién thwong dia ha...

(Sau day t6i xin chira mot trang trang dé twdng niém ngay linh thiéng Nietzche di vao sy Im
Ling HO Tham).



C6 mot s6 it sach cta nhitng cu tac gia ngwoi Phap ma toi van doc di doc lai nhiéu Ian: t6i chi
tin twéng nén van hoa Phap va coi tat cA moi swkhac & Au chau ngay nay duoc goi 1a "van hoa"
thuc ra chi 1a mot sw ngd nhan thdi - dé 1a chua néi dén cai goi la vin hoa Ditc.

Vai truong hop hiém hoi néi 1én van hoa cao 1én ma t6i da duoc gap g ¢ nwdc Dic nay déu cé
nguon goc o Phap, ddc biét nhu trwong hop cia ba Cosima Wagner, d6 13 tiéng néi hang dau
doi véi nhitng van dé vin phong m§ khiéu ma toi di tirng dwoc nghe.

Cai viéc toi yéu Pascal, chtt khong phai chi doc, nhuw mét nan nhan day minh nhiéu nhit vé Ki-
td gido, ké bi sat hai dan h01 thoat dau bi sat ha1 Ve phlr(yng dién tam ly - tron ven luan Iy hoc
veé hinh thé ghé ron nhit clia sw tan bao v6 nhan dao nay (Dass ich Pascal nicht lese, sondern
liebe, als das lehrreichste Opfer des Christentums, langsam hingemordet. Erst lelbhch dann
psychologlsch die ganze Logik dieser schauderhaftesten Form unmenschlicher
Grausamkeit). Trong tinh than t6i, t6i lai c6 - ai ngo? - c6 1€ ciing co ca trong co thé - cai chat
khinh khoai hang hai manh khoé ctia Montaigne; nang khi€u cAm nhin clda con nguwdi nghé si
trong toi da bao chira benh vuc nhitng tén tudi ctia Moliére, Corneille va Racine, bénh vuc,
khong tranh dwoc thinh no, chong lai thién tai man dai nhuw Shakespeare - tat ca nhiing diéu dy
khong phai khién toi bot nhan thay rang ngay ca doéi voi nhiing tac gia Phap g an day nhat t6i
van cam thay ho hap dan khi séng chung véi tap thé ho. T6i khong thay thé ky nao ¢ qua khtr
ma minh c6 thé vét lén dwoc bao nhiéu nha tam ly vira thadm thau vira té nhi nhw & Paris hién
nay: xin dé nghi mot sé tén ra diy - so tén 4y khong phai la it - xin ké tén  qui 6ng Paul Bourget
Pierre Loti, Gyp, Mellhac Anatole France, Jules Lemaitre, hodc xin don ctr ra ddy mot tén trong
chung loai hung cwong ay, mot hang nguwoi La Tinh chian that ma t6i dac biét mo long, dac biét
don nhan do la Guy de Maupassant Tha thue noi riéng voi nhau t6i thich yéu thé he van si ‘nay
hon ca nhwng bac thay cia ho, vi tat ca nhitng bac thay nay, khong loai trir ai hét, déu bi triét Iy
Pirc quéc lam hw hong hét ca (chang han nhu Taine di bi Hegel lam hu hdng di, Taine ngd
nhan nhing vi nhan va nhirng thoi dai vi chiu anh hwéng sai lam cta Hegel). Nwéc it lan
rong dén dau thi n6 phd hw nén Van hoa ¢ o do (Soweit Deutschland reicht, verdirbt es die
Kultur). Chi c6 chién tranh mé&i "gidi tod" tinh than & Phap.

Stendhal, mot trong nhiing su tinh co dep nhat trong doi toi - vi bat ctr cai gi danh dau mot
bién co quan trong trong to6i déu xuat hién mot cach ngau nhién bat ngo, chit khong do ai suy
tién ca - (Denn Alles, was in ihm Epoche macht, hat der Zufall, niemals eine Empfehlung mir
zugetrieben). Stendhal thwc 1a v6 gid, cai nhin tAm ly dw tri cia 6ng, cai tai khéo soi thiu
nhitng su kién dé 1am ta nhé dén con nguoi vi dai nhit trong nhirng con nguoi hién thure (ex
ungue Napoleonem: tir diu chan ma minh c6 thé biét d6 1a Na Pha Luan), va diéu sau cung
khong phai khong dang noi nhit, Stendhal la mét v than trung thuc - mot loai nguoi rat hiém
thay & Phap va gan nhw khong thé tim thay duoc - & day ciing can cat nén chio Prosper
Mérimée.

Cé 1é toi cling do ky ca Stendhal? Ong ay da twéc mat khoi toi 101 khoi hai vo than tuyét diéu
nhit ma ‘dang I€ toi phai noi thé: "cai co bién chira duy nhat cia chinh Thwong dé la 6 ongta
khong c6 hién hitu" (Die einzige Entschuldlgung Gottes ist, dass er nicht existiert). Dau day
chinh toi cling da noi: diéu phan doi 16n nhat cho cudc hién hiru tir trwérc dén gior la diéu gi? bé
1a Thuong Pé (Ich selbst habe irgendwo gesagt: was war der grosste Einwand gegen das
Dasein bisher? Gott!...)

IV.

Heinrich Heine da cho t6i y niém cao ca nhat veé thi sitriv tinh. Toi khong tim dau ra thr nhac
diéu say dam diu dang nhw vay trong tat cA moi lanh vuc cda lich sir. Heine c6 dwoc dirc dit dan
tinh nghich than thanh ma thiéu mat dirc tinh dy thi t6i khong thé nao hinh dung néi su tan



thién tan my (Er besass jene gottliche Bosheit, ohne die ich mir das Vollkommne nicht zu
denken vermag): T6i danh gia loai nguoi, chung tdc, tuy theo diéu tat yeu ma ho chiu bat budc
khong thé 1am gi khac hon la khong thé nao quan niém than thanh tach roi ra hang qui than
minh ngwdi chan dé (Ich schitze den Wert von Menschen, von Rassen danach ab, wie
notwendig sie den Gott nicht abgetrennt vom Satyr zu verstehen wissen)

Va Heine st dung t1eng birc hay tuyét lam sao! Mot ngay nao trong twong lai day nguoi doi sé
noi rang Heine va t6i la nhitng nghe si thuong dang st dung tiéng DPirc tai ba nhat - vwrot xa vo
sO 1én trén han tat ca nhirng gi ma dan Dirc thuan tuy da lam duoc voi tiéng birc tr truoc dén
nay (C.T.D.G.: Nietzsche am chi Heine la nguoi Birc gb6c Do Thai, con hang nguoi buc thuan tuy
thi khong lam gi ra hon ca! Loi tién tri ctia Nietzsche da ding véi su that, vi ndm 1908, dai van
hao Ptrc Thomas Mann trong mdt bai viét vé Heine, cling nhan rang khong cé van chu'o'ng btrc
nao viét hay tuyét nhw Heine va Nietzsche. Thomas Mann, Rede und Antwort, 1922, trang 382)

To6j phai c6 nhiéu huyét théng lién hé mat thiét véi tic pham Manfred ctia Byron TAT CA MOI
HO THAM NAY, TOI PA TIM THAY CHUNG TRONG NGU'O' TOI (ICH FAND ALLE DIESE
ABGRUNDE IN MIR) luc moi muoi ba tu01 thoi, toi cling du chin muoi dé h1eu tac pham nay.
T01 khong noi gi ca ma chi ném di mot cai nhin tr cao xudng, cho nhitng ké nao dam doc tiéng

"Faust” truwoc sy co mdt clia Manfred (C.T.D.G: Nietzsche so sanh nhan vat Manfred cta Byron
va nhan vat Faust cua Goethe Nietzsche kinh phuc Goethe nhung khong phai vi say mé tac
pham chinh ctia Goethe 13 v& k1ch Faust). Dan Pirc khong c6 khd nang c6 duoc y niem gi vé su
cao ca vi dai (Die Deutschen sind unfdhig jedes Begriffs von Grosse). Bing chirng: Schumann
Chi vi noi gidn véi tén Saxon dwdng mat nay ma toi sang tac phan tu khic cho Manfred ma
Hans von Buelow noi rang ong ta chwa bao gio thay duwoc sang tac pham nao nhu vy dwoc
viét trén mat glay, 6ngay goi do 1a sw h1ep dam cta nit nhac than Euterpe (C.T.D.G.: Buelow Ia
dwong cam gia va nhac trwdng, chong ctia Cosima Liszt, sau Cosima bd chong ma lay Richard
Wagner).

Khi t6i tim ki€m phuong trinh toi thuong cua toi dé hinh dung Shakespeare thi tdi van lu6n
thay diéu nay: 6ng dy da tao ra dwoc mau ngudi César. Nguoi ta khong thé dodn mo dworc cai
loai 4y: hodc minh 13 thé hodc khong 1a thé. Nha tho vi dai chi muc, vét, 14y 1én tir ngay thuc tai
ban than (Derglelchen errdt man nicht - man ist es oder man ist es nicht. Der grosse Dichter
schopft nur ausseiner Realitdt) cho dén do sau do thi sT khong con thé chiu dung noi tac pham
clia minh nita (bis zu dem Grade, dass er hinterdrein sein Werk nicht mehr aushilt...).

Khi t6i nhin lai tac pham Zarathustra cua toi thi téi buéc di budc lai trong phong toi ca nlra
gio dong ho va khong con co thé dan duoc tiéng khdc nikc né qua strc chiu dung (Wenn ich
einen Blick in meinen Zarathustra geworfen habe, gehe ich eine halbe Stunde im Zimmer auf
und ab, unfahig, tiber einen unertraglichen Krampf von Schluchzen Herr zu werden).

T6i khong biét c6 gl xé nat tim minh cho bang doc Shakespeare: mgt con nguoi da phai chiu
dau kho biét bao dén ndi phai can lam hé nhw vay (Ich kenne keine herzzerreissendere
Lektiire als Shakespeare: was muss ein Mensch gelitten haben, um dergestalt es notig zu
haben, Hanswurst zu sein!).

Co ai hiéu dugc Hamlet khdng? Khong phai sw nghi ngo ma chinh diéu chic chan xac thuc da
x6 ddy ngudi ta dén chd dién loan (Nicht der Zweijfel, die Gewisshejt ist das, was wahnsinnig
macht,..). NHUNG MINH PHAI LA SAU THAM, PHAI LAMOT HO THAM, MOT TRIET GIA, THI
MOTCAM BUQ'C NHU VAY (ABER DAZU MUSS MAN TIEF, ABGRUND, PHILOSOPH SEIN, UM SO
ZU FUHLEN...).

TAT CA CHUNG TADEU SO’ SU THAT (WIR FURCHTEN UNS ALLE VOR DER WAHRHEIT...).

Va hay dé toi tha thwc: tdi cdm thiy chiac chan ngay tin ban ning rang Lord Bacon chinh 1a ké



sang tao ra loai van chuong quai di nhat nay va ciing la ké tw hanh ha minh trong loai van ay:
cai thir ba hoa nham nhi dang thlrcmg hai ctia may b6 6c nhat nhéo ngu ngo nguoi M§ c6  nghia
gl dau doi véi toi? (C.T.D.G: Y cta Nietzsche, chit chdng cé dinh dang gi véi nhitng hoc gia My,
Iy thuyét gia cht trrong Shakespeare chinh 14 Bacon).

Song kién lwc dé nhin thay thuc tai manh mé nhat chang nhing la twong hop véi manh luc cao
cuwong nhat dé hanh dong, dé lam viéc qui quai, dé lam viéc tdi 16i - ma diéu dy con 1a diéu kién
tién 1ap cho viéc dy (Aber die Kraft zur maechtigsten Realitaet der Vision ist nicht nur
vertraeglich mit der maechtigsten Kraft zur Tat, zum Ungeheuren der Tat, zum Verbrechen -
sie setzt sie selbst voraus...).

Chung ta hay con chua h1eu noi day da vé Lord Bacon, con nguoi hién thuc diu tién trong moi
y nghia cao c3, ké biét tit cd moi s minh da lam, dd mudn va da thé nghiém cho chinh ban
than.

0 ho, xin cat mat di, h&i nhitng nha phé binh than mén cta téi.

Gia nhw t6i da xuat ban tac pham Zarathustra dwéi mot tén khac - chang han, nhw tén cua
Richard Wagner - thi sy sang tri minh man cua hai ngan nam cing khon dt dé& cho nguoi ta
doan rang tac gid quyén "Menschliches, Allzumenschliches" 1a kién gia cua tic phdm
Zarathustra.

V.

No6i dén nhirng su giai tri tiéu khién cta doi toi, toi phai noéi doi diéu & day dé ta on d6i voi cai
dwoc coi nhw sy tiéu khién sau tham nhit va tAm ngd nhat clia doi toi. Nhat dinh roi, dé 1a sw
giao thiép than mat véi Richard Wagner. Doi véi tat ca su giao thiép di lai cua toi voi nhitng
ngudi khdc, toi déu coi ré, nhung toi khong hé muén d6i mat nhirng ngay tho mong song o
Tribschen cung vé1i gia dinh ‘Wagner, du bat ctr gia nao - d6 la nhitng ngay tin cay, vui doi, day
nhitng sw viéc bat ngd cao siéu xay dén, 6i nhitng gidy phut sau tham.

T6i khong biét nhirng ké khac da c6 nhiing kinh nghiém nao déi voi Wagner: (1‘01 voi toi, bau
troi gitta Wagner va toi khong bao gior bi van tdi bdi mot gon miy don doc nao.

bé cip dén day, toi lai tr¢ lai nwéc Phap mot lan nita - T6i khong c6 1y do nao nira ngoai sw
khinh miét & khoé moi, d01 voi lii do dé ctia Wagner, et hoc genus omne (va ca dam ching),
nhitng hang nguoi cho rang ho suy ton Wagner bang cach tim thy 6ng dy gidng hét nhu bon
ho.

Cai 16i an & cda toi, hoan toan xa la, han, trong tn ban nang sau tham nhit, doi voi tat ca nhirng
gi thudc Plrc quoc, xa la dén noi moi khi chi tro téi gdn mot ngwoi Pirc 1a bd may tiéu hod tbi
phai bi tré lai (So wie ich bin, in meinen tiefsten Instinkten allem, was deutsch ist, fremd, so
dass schon die Nahe eines Deutschen meine Verdauung Verzogert) nhung lan dau gdp go
Wagner thi do ciing la lan dau tién ‘trong doi toi, toi dugc tho khoe khodn sadu dam; toi co kinh
nghiém ro rét, c6 long trong vong dng ay nhlr la mot mién dit la, nhu' mot thw phan dé, mot sw
chong d6i hién than nghich lai han tat ca "nhitng ditc tinh Dirc quéc”.

Chung ta, nhirng dira con 16n 1én trong khong khi dam lay cua nhwng nam tir 1850 cho dén
1860, tat nhién nhit dinh phai la nhitng ké bi quan d6i véi y niém "Pirc qudc tinh"; ; chung ta
khong thé lam gl khac honlalam nhirng nha cach mang - ching toi Kkhoéng chiu dlrng noi bat ctr
sy trang nao ma ké gia dao dirc lang xang lai leo 1én dau thién ha. Toi hoan toan lanh dam vé
viéc ngay hom nay han c6 mdc y 4o tap sac, an van do log, dong phuc ctia mot tén khinh ky binh
(C.T.D.G: 4m chi Ptrc hoang Wilhelm i, 1én ngdi nim 1888 dong thoi cling &m chi D€ quoc Dirc



ma Wagner da tré thanh mot thir "anh hung dan toc"!)

Nhiing thu¢ & 4y thi Wagner van con la nhitng nha cach mang - 6ng ta chay thoat khoi nhitng
nguoi Pire (C.T.D.G: lic Nietzsche giao du voi Wagner thi Wagner sdng ¢ Thuy Si).

Mang mot tam hon nghé si thi minh khong c6 qué hwong nao khac & céi dat Au chau nay, ngoai
trir song ¢ Paris (Als Artist hat man keine Heimat in Europa ausser in Paris), ¢ Paris: nghé
thudt cua Wagner duoc tién lap trong diéu tinh nhué trong tat cd nam gidc quan thim my,
nhung ngén tay than tmh romora nhwng khoé canh tinh té vi diéu, tinh phong nhu tam ly, tat
ca nhitng diéu long nay chi cé thé tim dwoc & Paris (die délicatesse in allen fuenf Kunstsinnen,
die Wagners Kunst voraussetzt, die Flnger fiir nuances, die psychologische Morbiditaet, findet
sich nur in Paris). Khong noi nao khac & thé gian ndy ma minh thay duoc long say mé dam
dudi véi nhitng van dé hinh thitc, long trang trong doi voi viéc dan canh - mot thit trang trong
rat myec Paris. O nuoc e nguoi ta thleu mat han moi y niém vé long xa vong di thwong soi
dong trong tim hon ctia mot con nguoi nghé si & Paris (Man hat in Deutschland gar keinen
Begriff von der ungeheuren Ambition, die in der Seele eines Pariser Kiinstlers lebt). Nhitng
nguoi Pirc ho tét qua, thwe tha qui; Wagner khong hé nhw vay.

Nhung tirlau téi da néi day du (trong quyen Vuot qua thién va dc, Jenseits von Gut und Bose, 11,
724f) vé viéc pha1 dat d€ Wagner vao dau va nhu'ng ké dong loai v&i 6ng ay 1a ai: nhitng nghe ST
cao bay ngay ngat nhu Delacroix, nhw Berlioz, véi can co hay benh hoan, bat tri tir badn chat
(von Unheilbarkeit im Wesen), tat ca déula nhung ké cudng tin cta dao phat biéu, nhitng bac
ky tai diéu thu tir ddu dén chan...

Ké nao la d6 dang dau tién thong minh cda ‘Wagner? b6 la Charles Baudelaire, nha tho nay
cling 1a ké dau tién hiéu dugc Delacroix - tén nghé sisa doa kiéu mau dy ma ca mot li nghé si
da tw nhan hinh bong ho ¢ do va c6 1é tén ay cling la tén cuoi cung (C.T.D.G: tén cudi cung, do
dang thong minh cudi cung ctia Wagner).

T6i khong bao gio tha thir Wagner. Ve viéc g1? Veé viéc 6ng ta ha minh voi nhitng nguoi Bc -
viéc ng ta tré thanh dong héa véi co d6 cla tin P& qudc Pirc (dass er reichsdeutsch
wurde...).

Noi nao nwére Pire lan tran téi thi nwée Pirc pha hoai van hoa ¢ noi d6 (So weit Deutchland
reicht, verdirbt es die Kultur).

VI.

Xét cho cung, t6i khong thé chiu dung duoc noi tuodi tré cua toéi néu khong c6 nhac cua Wagner.
Vi lic bay gio toi bi day doa song voi nhirng nguoi b, Néu minh mudn gidi toa khoi suc de
ning khong thé chiu du'ng noi thi cin phai c6 thudc say haschisch. Luc 3 ay, toi phai can Wagner.
Wagner la mot thir giai doc chong tri lai tat cd moi swviéc Pirc quéc - mot thir tri doc, mot thir
thudc doc nita, tdi khong phii nhan diéu y.

Tt lic nghe dwgc mot nhac phdé lién hop dan duong cam ca tdc pham Tristan - xin gri long
chuc tur cho 6ng von Buelow - thi tdi tré thanh tin do ciia Wagner. Nhiing tac pham cubi cung
ctia Wagner thi toi coi qua thap dudi tdi - qua tAm thwong, qua "Plic quoc tinh".

Song cho mai dén nay toi van con dang tim klem mot sdng tadc pham ngang hang voi sy quyén
rii nguy hiém va swvo han ghé ron diu dang cua tac pham Tristan - ma van khong thé tim
dwoc trong tit ca nganh nghé thuat. T4t ca nhimg sy ky di bi 3 an cua Leonardo da Vinci da dwoc
tudc 10t ra ngoai strc ma hodc ¢ ngay ndt nhac dau tién cua Tristan. TAc pham nay dich thi la
tac pham rat muwc Wagner, véi nhitng tdc phdm nhw Meistersédnger va Ring thi 6ng ay chi 13y lai



tr Tristan. Tré nén manh khoé hon nira, d6 1a sw thut lui doéi véi ban chat nhw Wagner
(Geslinder werden - das ist ein Riickschritt bei einer Natur wie Wagner).

Toi cho rang minh da dwoc van may thuong dang da song ding ltc gitra nhirng nguoi biic, dua
chin muoi dé thudng thirc tac pham vi dai nay cua Wagner: strc thdm sat tam ly da dworc thé
hién siu tham b1et bao trong truong hop toi. The gioi van ngheo nan dsi véi bat cir ké nao
chura tirng bao gir di bénh hoan dé dwoc "su mé ly khodi lac ctia hoa nguc” (Die Weil istarm
fiir den, der niemals krank genug fiir diese ' Wollust der Holle" gewesen ist): & ddy minh gan
nhw bt budc phai dung dé thirc ngdén ngir ciia hang dao si than bi.

To6i nghi rang toi biét ré hon bat cir ké nao khac vé nhirng sy viéc khung khiép ma Wagner c6
kha nang lam n6i - nam muoi thé 8161 cua nhiing con xuat than xa la ma khoéng ai c6 duoc
nhitng canh bay, trir ra Wagner, va hién thé ctia ban chat tbi, tdi ké di sttc manh dé bién doi
ngay ca nhiing gi kha van nhdt va nguy hiém nhat tré thanh 101 16c cho t6i va nhu vay tré' nén
manh mé hon nia, cho nén toi goi Wagner 1a ké an nhan vi dai clia doi toi. Cai viéc ching toi
lién hé giao du mat thiét nhau, cai viéc chung toi da dau kh& qua sau tham, cling da dau khé
phién luy voi nhau dau don hon ca kha nang dau kho cua nhirng con nguoi & thé ky nay -
nhirng su viéc ay sé noi két tén tudi ching t6i v&i nhau mai mai, thién thu, diéu nay nhat dinh
chdc chin nhw cai viéc Wagner chi 1a mdt sw ngd nhan giita nhlrng nguoi Bire, cling nhw toi van
mai mai ludn sé bi ngd nhan nhw viy (und so gewiss Wagner unter Deutschen bloss ein
Missverstandnis ist, so gewiss bin ich’s und werde es immer sein).

H&1 nhirg ngudi Blrc Kiu hanh, hai thé ky ctia ky luat nghé thuat va tam ly phai dén trudc da!
Song nguwoi ta khong bat kip du'(yc diéu 4y dau.
VIL.

T6i sé noi thém doi 101 nira cho nhiing 16 tai wu td nhAt: nhirng gi toi thue sw can thay phai cé
trong Am nhac. Rang 4m nhac phai phoi phéi vui twoi va sau tham nhr mot budi chiéu thang
Muoi (Dass sie heiter und tief ist, wie ein Nachmittag im Oktober). Rang am nhac phai c6 ca
tinh, vui dua tinh nghich, diu dang, nhw mot ngwoi dan ba bé bdng, ngot ngao tran day thu tinh
va duyén dang (Dass sie eigen, ausgelassen, zartlich, ein kleines stiRes Weib von Niedertracht
und Anmuth ist...)

Toi khong bao gior nhan rang mot ngwoi Pirc c6 thé biét dwoc am nhac la gi. Nhiing ke goi la
nhitng nha soan nhac nguoi Pirc - nhat 1a nhitng nghé sivi dai nhat déu 1a nguoi ngoai quéc:
nguoi Slaves, ngwoi Croates, nguoi Y Pai Loi, ngudi Hoa Lan hoidc ngudi Do Thai; néu khong
thé thi ho la dong doi ngwoi Pirc thudc chung loai manh mé nhit, thi chung loai nay bay gio
khong con nita, nhw Heinrich Schiitz, Bach, va Handel T6i van con dd mau cla nguwoi Ba Lan
trong ban than kha di hy sinh tat cd &m nhac con lai cho Chopin, chi trirra ba dleu tac pham
Siegfried Idyll cia Wagner, c6 1€ mot vai tac pham cua Liszt, ké vuot qua tat ca nhac s khac
trong nhirng am diéu hop tau khuc qui phai cao ca, va sau cung, tat ca moi rang ndi Alpes - &
phia bén nay (C.T.D.G: Nietzsche viét Ecce Homo tai thanh pho Turin & Y Pai Loi).

T6i khong biét pha1 an & lam sao cho ra hon néu khong c6 nhac cua Rossini, hay lai con té hon
nita, néu khong c6 cai thir nhac mién Nam mat troi cia toi, nhac ctia Pietro Gasti, bac thay &
Venise.

Khi toi néi vueot qua bén kia rdng nui Alpes, thyc ra toi chi mudn no6i Venise. Khi t6i mudn tim
mdt 1o khac dé chi Am nhac, t6i vAn chi tim mét 1&i khac dé chi Am nhac, t6i van chi tim dwoc
mot tiéng thoi, do6 1a tiéng: Venise. Toi khong biét Jam thé ndo phan biét gitta nwdc mat va am
nhac (Ich Welfé. keinen Unterschied zwischen Tranen und Musik zu machen) T6i khong biét
nghi thé nao vé hanh phtic, vé mién Nam mat tréi ma khong run ray e ngai (Ich weif das Gliick,
den Stiden nicht ohne Schauder, der von Furchtsamkeit zu denken) (C.T.D.G: Ban dich chir
Phap cta Alexandre Vialatte, Ecce Homo, Gallimard, 1942, da dich sal han y nghia cua doan



nay: "Je sais le bonheur de ne pouvoir songer au Midi sans un frlsson de terreur”, Alexandre
Vialatte da hi€u sai vi phan tich sai doan van ra lam hai phan: "Ich weiss dass Gliick.. .1, den
Stiden nicht ohne Schauder von Furchtsamkeit zu denken" "Je sais le bonheur dde ne
pouvoir songer an Midi sans un frisson de ter-reer", nghia la hiéu sai vi tri cta chit nicht trong
phan doan hai).

Toi dwng noicdu

m&i roi trong dém ndu.

Ttrxa vang lai tleng ca sdu:

nhwmotglot vang dé tran

trén mdt rung lai ldng.

Nhikng chiéc thuyén, sdng ngoi, diéu nhac -
Men say ngao ngat boi tha vao hodng hén bdt ngdt.
Hon téi mot cung cdm vuwrong to,

Thodng dong vé hinh ca khé bdng quo

Bai hadt do dwa thdm kin budng ho

Rung rinh voi tinh long 16ng mé ly muén sdc
Con ai kia dd ldng nghe tiéng hdt?

An der Briicke stand

Jtingst ich in brauner Nacht.
Fernher kam Gesang;
Goldener Tropfen quollt

Uber die zitternde Fliche weg.
Gondeln, Lichter, Musik —
Trunken schwamm in die Dimmerung hinaus...
Meine Seele, ein Saitenspiel,
Sang sich, unsichtbar bertihrt,
Heimlich ein Gondellied dazu,
Zitternd vor bunter Seligkeit.
Hérte jemand ihr zu?

VIII.

Trong tat ca nhitng van dé nay - viéc lva chon thirc an dinh dudng, noi chon va khi hau, tro tiéu
khién - ban nang ty thu ndi sinh da ban ménh 1énh va dat dén su phat biéu dit khoat nhat dudi
hinh thikc cua ban nang tu vé. Nham mat lai khong nhin nhiéu s viéc, khong nghe nhiéu su
viéc, khong d€é cho nhiéu sw viéc chay tro dén bén minh - d6 1a hiéu 1énh dau tién cho minh
thay rang minh khong phai chi 1 cé swngiu nhién ma 1a mot su tat yéu cé tinh cach dinh phan
(Vieles nicht sehn, nicht horen, nicht an sich herrankommen lassen - erste Klugheit, erster
Beweis dafiir, dass man kein Zufall, sondern eine Nezessitat ist). Chir thong thuong de goiban
nang ty vé nay la thj hiéu. N6 ra lenh chung ta chang nhing chi néi khéng khi ma tiéng i van
dwoc vé "vo vi ky" ma con ra 1énh cho ching ta noi khong cang it cang tot. Ty tach roi minh, tw
cach minh ra khoi moi viéc kha di khién minh phai can tlep tuc néi khong. S& dithéla vi nhu’ng
hoang phi nang luc dé tw vé, di nhé nhoi di nita, cling tré thanh I luat va théi quen, dua dén
viéc ngheo nan di thtrcmg, hoan toan thira thii. Nhitng tiéu phi ning lwc 16mn lao ctia chiing ta
déu gom toan nhitng su tiéu phi bé nhé thuong truc (Unsre grossen Ausgaben sind die
haufigsten kleinen). Cam cu lai, khong de cho nhung swviéc tro tdi gan, khlen cho minh phai
tiéu phi, ding ai phai chiu tw lu@ng gat vé diém nay - nang luc hoang phi vao nhitng muc dich
tiéu cuc. Chi vi nhu cau doi hoi thuong xuyén phal cam cu xua dudi tranh né, cho nén minh cé
thé tr& nén yéu dudi va khong con kha nang tw bao vé nira.

Vi nhuw lic bwée ra khéi nha, thay vi tim thay thanh phé Turin tinh ldng qui phai, t6i lai gdp mot



thanh pho btrc bé nho: ban nang t6i bat toi phai ngan rao ty thu xo day moi sw ao tdi tan cong
do cdi thé gi¢i ma sat, nhat nhéo, hén nhat. Hoac la téi gap moét thanh pho lcrn Pirc - cai thw
dam ué duoc xay dlrng bang da ma khong c6 gi co thé moc 1én duwoc ma tit cd moi su, tét hoic
x4u, déu loai nhap cang. C6 phai diéu nay da birc ép todi phai tré thanh mot con nhim?

Song c6 16ng nhim qua 1a phung phi, khi minh co6 the chon lwa viéc khong c6 16ng nhim ma
dwoc hai ban tay mo rong ra thi dé 1a mot xa xi gap doi.

Xin cho mot 101 khuyén de ddt khon ngoan tu vé nira: hay phan tng lai cang it cang tot Va tranh
hét nhiing 'hoan canh va nhwng moi tuong hé kha di day doa minh phal treo ngung niém "tw
do" ctia minh va sw sang kién clia minh dé chi tré thanh mot thit phan &ng, chi phan tng thoi
(Eine andre Klugheit und Selbstverteidigung besteht darin dass man so selten als méglich
reagiert und, dass man sich Lagen und Beziehungen entzieht wo man verurteilt waere, seine

"Freiheit", seine Initiative gleichsam auszuhdngen und ein blosses Reagens zu werden) Xin
trung dAn thi du vé viéc lién hé véi sach vé. Ngay nay, nhitng vi hoc gla chang lam ra gi ngay twr
cin ban, chi d& sach, bao nhiéu quyen sach - chang han nhiing nha ngon ngit hoc c& hang trung
binh, cling d& dén hai tram quyén moi ngay - dao cung roi phai danh mat hét moi kha nang
suy tw doc dao, ty minh suy nghi sy viéc cho minh (verliert zuletzt ganz und gar das
Vermoegen, von sich aus zu denken). Khi ho khéng mé sach thi ho khéng suy nghi gi rao
(Waelzt er nicht, so denkt er nicht). Mbi khi ho suy nghi ho chi tng dap lai mot kich thich t6,
mot tw twdng ma ho da hoc (Er antwotet auf einen Reiz (elnen gelesenen Gedanken), wenn er
denkt ) - sau cting roi, ho chdng lam gira hon c3, ngoai ra cai viéc phan 1 ing lai thoi (er reagiert
zuletzt bloss noch). Nhu‘ng nha hoc gia tiéu phi hét moi tinh luc ho dé noi trva khong, dé phé
binh chi trich nhitng gi ngwdi khac da nghi - chinh ho, ho khong con suy nghi gi nita (Der
Gelehrte gibt seine ganz Kraft im Ja-und Neinsagen, in der Kritik von bereits Gedachtem ab -
er selber denkt nicht mehr...).

Ban nang ty vé da tré thanh mon lun trong ho roi; néu khong thé thi ho phai chong lai nhiing
quyén sach. Hang hoc gia - mot hang sa doa (Der Instinkt der Selbstverteidigung ist bei ihm
mirbe geworden; im anderen Falle wiirde er sich gegen Biicher wehren). Toi da trong thdy tan
mat: nhitng ké c6 nhirng ban chat thong minh thién bam, rong long, tw do, khoang ba muoi
tudi ma doi da tan hoang vi doc sach - ho chi la nhitng cdy diém quet ma minh can phai danh
Itra thi Itra mé&i toé ra dwoc - "nhitng tw twdng” ddy ma. (Das habe ich mit Augen gesehn:
begabte, reich und frei angelegte Naturen schon in den dreissiger Jahren "zuschanden
gelesen”, bloss noch Streichholzer, die man reiben muss, damit sie Funken - "Gedanken"
geben).

Sang so'm tinh mo;, lic binh minh bung vé, khi tat ca moi sy déu twoi mat, nam trong triéu
dwong clia strc manh minh, - thé ma di doc mdt quyén sach trong ltic nhw vay thi d6 chi Ia toi
bai qua di thoi (Fruhmorgens beim Anbruch des Tags, in aller Frische, in der Morgenréte
seiner Kraft, ein Buch lesen - das nenne ich lasterhaft!...)

IX.

Noi diém nay ciu tra loi thwe sw cho cau hoi, lam thé nao minh tré thanh chinh minh (wie man
wird, was man ist), chung ta khong thé nao tranh dwoc cau tra loi nay. Va nhw vay téi dung vao
kiét tac cua ngon nghé thuat ndi thu tw than - cua tinh ich ky (und damit beriihre ich das
Meisterstiick in der Kunst der Selbsterhaltung - der Selbst - sucht...)

Vi chiing ta hay thr cho rang str mang, dinh phan cia st mang vuot qua mirc binh thuong qua
do: trong truong hop nay, khong co gi co thé nguy hiém hon Ia bat gap tw than minh vgi st
mang nay (...so wiirde keine Gefahr groesser sein, als sich selbst mit dieser Aufgabe zu Gesicht
zu bekommen). Tré thanh chinh minh thi minh khong nén cé y niém gi hét vé ban tinh minh



(Dass man wird, was man ist, setzt voraus, dass man nicht im entferntesten ahnt, was man
ist). Dlirng tir quan diém nay ngay ca nhlrng 16i Idm ctia doi séng ciling c6 y nghia riéng va giatri
riéng cda né (Aus diesem Gesichtspunkte haben selbst die Fehlgriffe des Lebens ihren eignen
Sinn und Wert) - nhu'ng con duong quanh nhat thoi, nhitng con duwong 16n, nhirng tri hoan,

"nhirng sy khiém ton", tinh thin trang trong nghlem nghi hoang phi v&i nhitng bon phan xa roi
han st mang chinh yeu (die zeitweiligen Nebenwege und Abwege, die Verzogerungen, die

"Bescheidenheiten”, der Ernst, auf Aufgaben verschwendet, die jenseits der Aufgabe liegen).
Tat ca nhitng diéu nay deu c6 thé phéat biéu mot sw de dat vi dai, cd su de dat t6i cao: & day
nosce te ipsum (tuw tri) qua la phwong cach dé Xuong doc (Untergang) tw quén, tu ngd nhan, tu
bién minh tré nén nhé nhoi hon, hep hoi hon, tAim thwong hon, tré thanh chinh 1y tri (wird
Sich-Vergessen, Sich- Mlssverstehn Sich- Verklelnern -Verengern, -Vermittelmassigen zur
Vernunft selber). N6i theo diéu luan ly: tinh thuong lan can, song vl nguoi khac, va nhitng sy
viéc khac c6 thé1a mot cach che ché gin gitt moi wu tw tu than cuing ran nhat Truong hop ¢
day ngoai lé, di nguo’c lai thoi quen va s¢ kié€n cua toi, toi lai dirng vé phe ctia nhitng m6i xung
dong co tinh cach "vo vi ky": & day chung phung sw cho long tw luyén, tw ky (Selbstsucht,
Selbstzucht).

Tron ven bé mdt cuia y thirc - y thirc 1a mot bé mat (Bewusstsein ist eine Oberflaeche) - phai
duoc gitt khéi hdn tat cd moi ménh lénh vi dai! (Vor51cht selbst vor jedem grossen Worte,
jeder grossen Attituede!) Hay de phong moi l&i néi vi dai, moi dang diéu vi dai! O bao nhiéu 1
nguy co hiém hoa khi ma ban ning lai "ty hiéu" qua som - trong khi do"y tuong” diéu hop
dinh phan ¢ dé thong tri lai tiép tuc nay né phat trlen su tham tan & dwdi - n6 bat dau chi huy,
dan dan cham cham né dan chitng ching ta tro veé lai tir nhitng con duwong quanh, nhitng néo
16n; n6 chuln bi nhlrng pham tinh va nhirng kha nang tng nhip doc diéu dé mot ngay kia sé to
ra can thiét nhu mot phuong tién dée huong toi mot toan thé - Ian lwot né toi luyén tat cd moi
kha nang phung su trwdc khi phoi bay goi v vé stt mang chi dong "muc dich”, "tiéu dich" hoac

"y nghia" (bevor sie irgend etwas von der dominierenen Aufgabe, von "Ziel", "Zweck", "Sinn"
verlauten laesst).

bBuoc nhin theo diéu nay thi cudc doi toi qua la tuyét voi. boi voi st mang lam mot cudc ddo
gid moi gid tri (Zur Aufgabe einer Umwertung der Werte) thi can c6 nhiéu kha nang thay dwoc
trong mot ca thé don doc, - trudc hét, ngay ca nhiing kha nang d6i nghich ciing dwoc gitt cho
khoi quay ray, tan pha tiéu diét 14n nhau. Mot s trat tw vé phdm hang trong nhitng kha nang
nay, mot Khoang cach ma khong phai va cham déi nghlch 1an nhau; khong tron lan, khong "giai
hoa" cai gi ca; mot da dang tinh vi dai ma van la sw doi nghich voi 1a1 swhon mang - day la diéu
kién tién khm dong tac bi matlau dai va ngén diéu thuat cia ban nang t6i (Rangordnung der
Vermoegen; Distanz Kunst zu trennen, ohne zu verfeinden; nichts vermischen, nichts
"versoehnen”; eine ungeheure Vielheit, die trotzdem das Gegenstueck des Chaos ist, die war
die Vorbedlngung, die lange geheime Arbeit und Kuenstlerschaft meines Instinkts). Subao
ton toi cao cua no da duorc tw thé hién téi cao do dén noi toi khong bao gio ngo duoc nhitng gi
da sinh s6i ndy no trong toi - va th& Tdi mot hom tat ca nhitng kha nang cua toi, dot nhién chin
vang, vut phéng nhdy ra trong sy ven toan toi thuwgng cua ching (dass alle meine Faehlgkelten
ploetzlhch reif, in ihrer letzten Vollkommenhelt eines Tags hervorsprangen). Toi khong thé
nhé dwoc rang t6i da tirng ¢ gang nhoc nhan bao  gior ca (Es fehlt in meiner Erinnerung, dass
ich mich je bemueht haette) - khong cé dau vét cam cu, tranh dau, gang strc nao c6 thé 16 nét
trong toi (es ist kein Zug von Ringen in meinem Leben nachwelsbar) t01 la sw déi nghlch lai
thw ban tinh anh hung (ich bin der Gegensatz einer heroischen Natur)." 'Mudn" mot ci gl do,
"c6 strc" dé dwoc cai gi d6, mot "y mudn” nao d6 - toi hoan toan chang co kinh nghlem nao ca
veé thir nay (Etwas ' Wollen nach etwas "streben", einen "Zweck", einen "Wunsch" im Auge
haben - das kenne ich alles nicht aus Erfahrung). Ngay chinh gidy phut nay, t6i van nhin vé
tuong lai toi - mot twong lai thénh thang! - nhw nhin ve trung khoi im ldng: khong c6 mot don
song duc vong (Noch in diesem Augenblick sehe ich auf meine Zukunft - eine weite Zukunft! -
wie auf ein glattes Meer hinaus: kein Verlangen kraeuselt sich auf ihm) T6i hoan toan khong
mudn bat ctr cdi gi phdi xay ra khac di hién trang ctia né, chinh t6i, téi cling khong mudn tré



1én khac di (Ich will nicht im geringsten, dass etwas andres wird als es ist; ich selber will nicht
anders werden...).

P4y tbi van ludn sé6ng nhu thé ddy. T6i khong c6 nhing woc mudn nao ca (Ich habe keinen
Wunsch gehabt). Mot nguoi b&n muoi bén tudi ma con c6 thé ndi rang khong bao gior deo dudi
danh vong, dan ba va tién bac! (Jemand, der nach seinem vierundvierzigsten Jahre sagen kann,
dass er sich nie um Ehren um Weiber, um Geld bemueht hat!)

Nhuw viy ddy, thé roi mot hom, chang han, t6i lai thAy minh la gido swdai hoc - cai y tuong ay
khong he thoang qua tri t6i, vi ltc ay t6i chua day hai mwoi bon tudi. Thé ro6i hai nam trwdc ay,
mot hom, téi bong thay mlnh 1a mot nha bac ngit hoc - t6i muon dé cap téi bai luan dau tién veé
bac ngr hoc bwéc diu cha toi trong moi y nghta, duoc thay toi cu Ritschl, yéu ciu cho dang
trong to Rheinisches Museum ctia ong. (T01 Xin néi véi tit ca trang trong ton kinh, cu Ritschlla
hoc gia duy nhat c6 thién tai ma toi dwoc gap cho den nay. Cu c6 dac tinh suy dbi kha 4 ainoilén
sw dac thu cia nguoi vung Thueringen va lam cho ca ngudi Diec c6 vé goi cdm: ngay ca viéc dat
t&i chan 1y thi ching ta van thich tron nhitng con dwdng 1én, kin, 1an lut (wir ziehn selbst, um
zur Wahrheit zu gelangen, noch die 'Schleichwege vor). Nhlrng 1&vi 18 nay toi khéong coy dlnh ha
thap ké dong hwong cua tdi, 6ng Leopold von Ranke, ké tinh khén...).

X.

Nguoi ta sé hdi toi tai sao toi lai ké 1€ dai dong tat ca nhitng viéc nho bé nay, nhirng diéu
thuong duoc coi nhuw nhing van dé khong an nhap gi vao dau ca: t6i chi lam phuong hai minh
thoi, cang hai hon nita néu téi dwoc sinh ra dé biéu hién nhirng str mang vi dai. Xin tra 101
nhlrng viéc bé nhé nay - thirc an, noi chon, khi hau, sy giai tri, tron ven ngon qui bién vé tinh
ichky - thucra quan trong gdp trdm ngan [n tat ca moi sy ma ngwoi doi thuong cho 1a quan
trong. Chinh noi diém nay minh bit dau phai hoc lai. Nhitng gi nhan loai tir trudc téi gioy
thwong cho 1a nghiém trong thuc ra khong phai la nhitng thuc tai ma chi 1a nhitng vong tudng
(Hier gerade muss man anfangen, umzulernen. Das, was die Menschhelt bisher ernsthaft
erwogen hat, sind nicht einmal Realitaeten, blosse Elnblldungen) noi cho nghiém mat hon, do
la nhirg sw l40 khoét ma nhu'ng ban nang xau bénh hoan da goi tao ra, chiing qua la tai hai hét
strc - tat ca nhlrng y niém nhu "Thuong dé" "linh hon" "dwc hanh'" "céi trén" "chan ly" "dori
song vinh ctru” - thé ma su vi dai cua ban tinh con nguoi, tinh cach "than thanh"ctia ban tinh
ay. Tat ca nhiing van dé chinh tri, cia t& chitc xa hoi va cia gido duc lai bi xuyén tac tron ven
chi vi ngudi ta da nhin sai coi trong nhwng ngu’o'l tai hai nhat nhuw nhwng vi nhan - vi nguoi ta
chi quen hoc khinh bi nhitng sw viéc "bé nho" tirc 1a nhitng m&i ban tam cdn ban cda chinh doi
s&ng (Alle Fragen der Politik, der Gesellschafts-Ordnung, der Erziehung sind dadurch bis in
Grund und Boden gefaelscht, dass man die schaedlichsten Menschen fur grosse Menschen
nahm - dass man die "kleinen" Dinge, will sagen die Grundangelegenheiten des Lebens selber,
verachten lehrte...).

Khi toi so sanh voi nhitng hang ngudi thuong dwoc thién ha trong vong nhu nhitng nguoi dé
nhdt thi sw sai biét qua ro rang. Toi khong hé xem nhing ké goi 1a "dé nhat" nay thudc vao loai
nguwoi niva: d6éi vai toi ho chi la phé vat vo dung can ba ctia nhan loai, nhtrng quai vat bénh
hoan, nhitng ban ning thich tra thu; ho vd nhan dao, tan pha tai hai, v phwong ctru chita ngay
tan day, tw tra han thu lén trén doi song.

T6i mudn ddi nghich han v&i ho: wu thé cia téi la co duwoc tinh nhay cam té€ nhi nhit déi voi tat
ca dau hiéu ph6 bay nhirng ban nang lanh manh. Khong c6 vét bénh hoan nao trong nguoi toi;
ngay ca nhlrng thoi ky dau bénh ndng né to6i van khong bao gio tro nén c6 tam hon bénh hoan
khong ai cé thé tim ra duoc nét cuéng tin nao trong tinh tinh t6i. Khong c6 mot gidy phut nao
trong doi séng toéi ma nguoi ta co the chi cho toi thay rang toi lam dang kénh kiéu kéch com.
Cai thir1am dang, lam diéu cai lwong khong thudc vao tinh chit cao c; bat cit ké nao thay can



lam déng thi déu gia nguy. Hay dé phong véi tat cd moi hang nguoi my 1é! (Man wird mir aus
keinem Augenblick meines Lebens irgendeine anmaassliche und pathetische Haltung
nachweisen koennen. Das Pathos der Attituede gehoert nicht zur groesse; wer Attituenden
liberhaupt noetig hat, ist falsch... Vorsicht vor allen pittoresken Menschen!)

Dai vdi toi, cudc doi rat dé song de séng nhit ca nhirng lic n6 doi hoi nhirng yéu sach gian
nan nhat. Trong bay muoi ngay mua thu nam nay, lién tuc khong ngung nghi, t6i da lam mot so
viéc thuong dang ma khong ai lam noi nhw vay sau toi - hodc é eép budc toi phai lam - v&i mot
trach nhiém ndng né cho tat ca nhing thé ky sau toi, bat cir ké nao gdp toi trong nhirng ngay dy
khong hé nhan thiy bat ctr diu vét cang thang nao trong t6i, ma chi thay mot sy twoi mat vui
twoi tran tré. Téi chwa bao gior an udng ngon nhw vay, chwa bao gior ngll ngon nhu vay.

T6i khong biét phwong cach nao khac dé déi tri véi nhitng stt ménh vi dai ngoai ra sw dua choi
(Ich kenne keine andre Art, mit grossen Aufgaben zu verkehren als das SPIEL): nhu mot dau
hiéu cta sw vi dai cao c3, diy la diéu tién 1ap chinh yéu (dies ist, als Anzeichen der Groesse,
eine wesentliche Voraussetzung) Chi c6 may may birc bach cang thang xung dong tam thu'c
mot nét mat thé tham u sau hoac mot giong noi gay gat khang khdng noi co hong ciing deu la
nhlrng diéu phan déi lai mot con nguoi, huong chila d6i véi tac phdm cda han! - Minh khong
nén dé cho dong than kinh. Pau dén vi c6 doc ciling 1a mot sw phan ddi nita. T6i chi dau dém vi
"dam doéng" thoi (Der geringste Zwang, die duestre Miene, irgendein harter Ton im Halse sind
alles Einwaendegegen einen Menschen, um wieviel mehr gegen sein Werke!... Man darf keine
Nerven haben... Auch an der Einsamkeit leiden ist Einwand - ich habe immer nur an der
"Vielsamkeit" gelitten).

Ngay tir qua bé nho6 non dai, lic bay tu01 toi ciing thira biét rd rang khong c6 101 n6i nao cua
con ngudi cé thé lot vao dbi tai dwoc: c6 ai thay toi tirng dau budn veé viéc ay khong? (In einer
absurd fruenhen Zeit, mit sieben Jahren, wusste ich bereits, dass mich nie ein menschliches
Wort erreichen wiirde: hat man mich je daruiber betruebt gesehn?).

Cho mai dén hém nay t6i van giir hoa khi dong déu voi tat ca moi ngwoi; ngay ca doéi véi hang
nguoi thap hén nhat, t6i cling doi dai véi ho day kinh can dic biét: trong ca moi truong hop
nay hoan toan khong c6 mot ti vénh vao nao hoac khinh khinh kin d4o ca. Né&u t6i khinh bi mot
nguoi nao thi han dodn bzet rang toi khinh bi hin: chi c6 sy hién hiru cua t6i thoi ciing du deé toi
lang nhuc tit cd moi sw c6 mau x4au trong mach mau chung.

Phuong trinh cho sw vi dai cao ca trong mot con ngwdi la AMOR FATI (Yéu Thwong Dinh
Phan): rang minh khong muén cai gl doi khac di ca, o dang trwdc, dang sau, va ca thién thu van
dai. Chang nhitng chiu dung nhitng gi can thiét tat yeu ma lai con khong glau glem ching - tat
ca chit nghia tinh than Iy twéng déu la ldo khoét gia ddi doi dlen voi nhirng gi tat yéu, can thiét
— chdng nhitng chiu dung thoi ma con yéu thwong nhitng gi can thiét, tit ménh (Meine Formel
fiir die Groesse am Menschen ist amor fati: dass man nichts anders haben will, vorwaerts
nicht, rueckwaerts nicht, in alle Ewigkeit nicht. Das Notwendige nicht bloss ertragen, noch
weniger verhehlen - alle Idealismus ist Vorlogenheit vor dem Notwendigen -, sondern es
lieben...)

Cht y

Quyen Ecce Homo cua Nietzsche gom c6 4 chwong, toi chi dich va cho xuat ban trwéc 2 chwong
dau, con 2 chwong cudi thi xin bé ltrng, vi nhing ly do sau day
1. Ly do ky thuat (nha in da mat gin nira nam dé in 2 chwong dau, vi dich gia bi bénh
lién mién, bénh twéng twong)
2. Ly do kiém duyet (ban kieém duyét nha nuwéc ¢ dau 6¢ "rong rong" mot chut thi chi
cho phép xuit ban 2 chwong dau la nhiéu)



3. Ly do ton gido (hai chwong sau, Nietzsche da tan pha Thién Chuia Gido mot cach
quyét liét nhat; trong hoan cdnh Viét Nam hién nay, nguoi ta thuong tang cho nhau
nhirng ly nwéc duong thuc ngot, nhat Ia giita hai tén gido lén. Neu coO ai chiaraly
thuéc dang thi ké 4y sé& bi hanh hinh nhw Socrate, ké bi két 4n "pha hoai nhitng than
thanh cii va phun noc doc cho thanh nién"!)

4. Ly do ndi dung (hai chu'o'ng sau chi c6 y nghia thuc sy 1a khi nao ngudi ta du strc
ghu)l dung hai chwrong dau va hiéu dwoc Nietzsche 1a mot thir sdm sét ché doi trai

at
P.C.T
Sai Gon ngay 14.1V.1970

Phu luc
Toila ai?

Lam thé nao tré thanh chinh minh?
Viét dé doi ngwoc lai véi Ecce Homo ctia Nietzsche.

"Nhu ngoi sao, nhu hoa mat, nhw ngon dén, nhuw huyen thuat, nhu giot swong, nhu bong bong,
nhw giac mong, nhu tia chcrp, nhu lan may, nhung gl bi tao tac tré thanh déu phai dwoc nhin
thay nhw thé".

(Bai ké cia Kinh Sdm Ché)
Loi mé dau

.Nhirng gi quan trong nhat cua tbi thuong nam & phén goi 1a Phy luc. Khi t6i dich
Krlshnamurtl ke nao tinh ranh sé thiy rang gan 700 trang cua quyen Tw do ddu tién va cudi
cung chi c6 non 20 trang cudi cung (tai but va cam ta) do chinh toi viét moi la phan quan trong
nhat cta toan thé quyén sach: - nhitng gl Krishnamurti ndi gan 700 trang & trudc chi la mot th
nhac dém cho 20 trang cudi cung, chi nhitng gi tdi ndi vé Krishnamurti méi quan trong, con
nhu*ng gi do Krishnamurti noi chi quan trong cho chinh Krishnamurti. boi voi quyén Vé thé
tinh cia chdn ly (ban dich quyen Vom Wesen der Wahrheit ciia Heidegger) cling thé, non 30
trang do toi viét gi¢i thiéu & dau ban dich ¢ y nghia gap tram lan hon chinh ban dlCh (vaban
dich lai quan trong hon nguyén tac, nhitng 1am 1an cta ban dich 1a nhitng budrc Iang thang cd y
trong tinh than giao tranh voi Heldegger qua chinh y thttc ciia Heidegger trong tap Vom Wesen
der Wahrheit: "Lam lac la nghich the tinh chinh yéu, das wesentlich Gegenwesen, ctia thé'tinh
uyén nguyén ciia chdn ly. Né khai mé ra tdn kich hién hién cho tdt cd sw vdan hanh nghich lwu,
Widerspiel, véi chan Iy nguyén tinh, Die Irre ist das wesentliche Gegenwesen zum anfaengllchen
Wesen der Wahrheit. Die Irre oeffnet sich als das Offene fiir jegliches Widerspiel zur wesentlichen
Wahrheit". (Xin doc quyen Vé thé'tinh ctia chdn ly,Hoang bong Phuong Xuit ban, 1968, trang
83-84). Ban dich chit Viét: "Triét Iy la gi?" (tlc tap Was ist das - die Philosophie? cua Heldegger)
ciing la mot cach giao tranh véi Heidegger: tleng noi Viét Nam da nhay 1én dau tleng Ptrc, dua
tw twdng Heldegger doéi dau v6i 101 chu giai cua Khong Tt vé hao Ctru Ngii cta qué Kiéu trong
Kinh Dich: "Dong thanh twong ting, dong khi twong cdu, thuy luu thap, hod twu tdo, vdn tiing
tong, phong tung ho, thdnh nhdn tdc nhivan vat do, ban hd thién gid than thu'o'ng bdn ho dia
gid thdn ha, tdc cdc tung ky logi d@". C6 may ngwdi hiéu t6i mudn lam gi? Chi toan mot Iii lwru
manh ranh con chd chuc dé an may lira cta toi?



Bay gior dich quyen Ecce Homo cua Nietzsche ¢ day, toi lai viét thém Phu luc & day. Chinh phan
Phu luc nay mo&1i dang la phan chinh cia quyén nay. Nietzsche da day téi nhu'ng gi? Mot chut
thién dang? Mot chut hoa nguc? Mot chit lanh lung? Mot chut khi lanh trén cao? Nietzsche
khoéng day cho ti gi cd. P6 1a bai hoc 16n nhat ctia mot ngudi giti mot ngudi.

Sai Gon ngay 14.1V.1970

T.B. T6i xin tang phan Phu luc nay cho thi si Huy Tudng, ngwoi da cung cip gidy trang cho toi
viét. Nhu thé cling da néi nhiéu?

..Nhin t&i, nhin lui, thiy toan mot vuon h6 dao trai dai sudt mot doi nguoi. Cum tong khuay
dong nhu'ng bong than mat cla tudi tho; tudi tré loé 1én nhw mot nhat bia dap vao da, nhu
tiéng sam ché doi.

Troi thang Tw Viét Nam thoi nhe nhitng luong gio kin dao, da gan hai mwoi chin tudi. Vao tudi
nay, Novalis da chét roi; Keats di chét Itic vao ldc hai mwoi sau tudi. Va Sandor Petofi, va
Raymond Radiguet va ca  James Dean, than twong mot thoi, nan nhan cta thoi trang, nhlrng
cht nhan ctia vinh clru véi cai chét Itic vira hai mwoi bén tudi: ai con nhé lai didu thudc cda
James Dean mot budi chiéu chay wét dwdi muwa?

Khéi thudc kia da bay vao phong buoi sang nay. Nhin t&i, nhin lui, chi diy chiém bao mdong mi.
O saisons, 0 chateaux,
Quelle dme est sans défauts?

Nhung t6i co hé gi? Bat chudc Nietzsche, toi muon noi: "Toi la cai quai gi?". Toi 6 la toi hay toi
khong c0 la t6i thi khoi thuoc van bay vao phong nay sang nay. Hai muoi chin nam c6 mat o
noi nay dé vui, dé budn, ca, khdc, di lén va di xuong. Khi vira bat dau biét song thi cudc doi da
kiét qué. thng biét song 2 thé nao? Swvi dai cua doi toi la khong bao gid biét song cho dang
hoang; su qui phai cua do1i toi la khong bao gio tim ra minh, khong bao gio biét minh Ia ai va
khong bao gio biét minh muon gi, madc du t6i van noi ve toi, n6i mai vé toi, toi, toi cia chiém
bao va t6i ciia d6i mat nham lai, toi cia dia nguc va cla tinh yéu, tir lau dai nay dén lau dai
khac, d’'un chdteau a I'autre...

Tai sao t6i ngang tang nhw thé?

"Nhw méng hoan bao dnh"

1.

biéu dau tién: khong muon dwoc nguoi ta hiéu minh. Ké lang nhyuc minh nhat la nguoi ty nhan
hiéu minh. Mong nguoi khac hiéu minh 13 cin bénh tram trong ctia ké di xudng. Ao tuwdng dang

tdm nhit: di tim xem minh 13 ai. Chi c6 nhitng ngwdi ngu xudn maéi hoi: Téi la ai?

Tiép theo la sw sa doa 16n lao khac ctia nhing ke vénh vénh ty la lon rang téi khéng la gicd. Va
ho hanh dién vé&i cau néi, roi chét véi mot cai gi chwa kip hién trén doi mat con ca.

Lam thénao dé'tré thanh minh? Goethe, Nietsche va Kierkegaard déu héi nhu thé: ba tén ca
thé cudi cung. Lam thé nao di nita thi ciing la thé; khi hiéu dwoc nhw vay thi yéu thwong dinh



phan cia minh, amor fati. Sy yéu thwong da chinh la dinh phan.

T6i khong bao gio biét yéu thwong toi, toi khong bao gio ty hoi: lam thé nao dé'tré thanh
minh? T6i da tré thanh. Moi sw déu di dong Lam thé nao de tré thanh sw chét? Cau hoi vo nghia
nhuw cai chét. Tw tri, tw hiéu minh, tw biét minh: sy sa lay ctia chinh Socrate va Krishnamurti.
Hiéu nguoi khac blet cai khac: nhan ra toi 0 noi nguoi khac: Hemingway tu tir va Hegel tw diét
qua sw nén ngoi cia mot vai cai twa (Vorrede) va mot vai chwong cudi cua quyén
Phaenomenologie des Geites va Wissenschaft der Logik.

2-
Téi la thé nay, thé nay: hau qua cua cau hoi Téi la ai?

Twong minh dat dao, twdng minh sinh ra dé doi lam anh hung dan toc, dé ctru tinh nhan loai,
lam dao sw, lam thay thién ha: ngu xuan khong the chiu dung noi. bi bénh vurc cho ké yéu,
tranh d4u cho sw that: swldo khoét cudi cuing ctia bd 6c hwhong. "Dan than": con nit.

Twnhé&n minh Ia thién tai: tré con. Con ké tw nhan rang minh khéng thich 1am thién tai thi lwu
manh khéng thé chiu dung néi.

Ludn luén trang nghiém, ding dan, kha kinh, chi 1én tleng ltc can 1én tiéng, chi c6 mat ldc can
c6 mat, chi viét nhitng gi can viét: d6 1a "thich lam dang" ma lai n6i ké khac "lam dang".

Bon "lam van nghé" ¢ Viét Nam thich viét nhitng dong chir nhw "nghi ve...", "hién twong”, "sinh
hoat...", "y thitc t1en b6", van van. Bon ching viét van rat tw man hay bat man mot cach co to
chtc, lu6n sin sang phe blnh nhan xét, kiém diém, chi dinh, phan tng kip thoi, cai lil ranh con
lam phe binh gia ddy ray trong nhitng tap chi nhu Khéi hanh Bdch khoa, Vdn hoc van van, ma
kién thirc dwoc gidi han b&i nha sach Viét Bang va Xudn Thu. Trong tay ching ludn cé nhwng to
Express, Figaro littéraire va Nuovelles littéraires, thinh thoang d& nhitng tap Critique, Les lettres
nouvelles, La Table Ronde, Esprit va Planéte...

Samuel Beckett vira m¢i bi tring giai Noel thi ching da viét bai san sang tan duwong, mot cach
vdi v hop thoi, nhw cdng chudng vira mé thi may con heo vut chay ra va an cam.

D6 la hang thanh nién tri thirc maé1, ludn ludn an nhirmg thir cdm mang ténla "co ciu luan",
"hién twong luin", "ti€u thuyét m(rl" "phé binh va chéng phé binh", "Jean-Paul-Sartre va Roger
Caillois", van van. Ho thudng ngdi & Pagode vira m&i tot nghiép triét hoc & dai hoc ba Lat
hoac ¢ dal hoc vin khoa Sai Gon, thich udng ca phé bo duong nhiéu va hut bastos xanh, viét
mot cau chit Phap chwa nén than ma hay bi bd mot trang Phap van rét littéraire, rat thong thao

€ "sinh hoat hién tinh van nghé mlen Nam" hay lén giong bao dung 18 A6 mot cach hai huér.
Choc ch6c ho lai lam diéu Lo Ti: "toi khong doc sach gi hét". D6 la cai hang thanh nién
khoang chtrng hai mwoi dén 35 hoic 36-37 tudi. Con hang bon muoi tré 1én thich néi dén
Nguyén Du va dan toc tinh, hang nay c6 kinh nghiém véi mac-xit va ratlay lam vénh vénh tw
man khi vung tay choi bo qua khtr hodc dé cho khoi mang danh’ phan dong" thi cling xia ra doi
Iy ludn rat quoc hon, qudc tiy, rat xa hoi, cong dong, quan ching tién bo.

Con hang thanh nién loai choai tir 16 tu01 cho dén 25 tu6i thi déu twdng la "thién tai doc nhat
cia nhan loai”. Cai gi ciing thich chri rua dap pha; cai gi cling twnhan la sO mot, rat sung
swong khi dwoc ban be goi 1a "nghé sT", thang song bat can doi”, "ngang tang oanh liet". Ho
sung swéng tw nhan 1a "do dé cia Pham Cong Thién"!

Nhwng t6i mudn héi cac ngai: cac ngai co du strc chiu dung su 16 bich cia cac ngai khong? Toi
bao cho cac ngai biét: cang c6 gang to ra 16 bich, bat can doi thi cac ngai cang so 16 bich va rat
can doi. Pay 1a mot 1o ndi 16 bich nhit ma t6i mudén ting cho cac ngai:



"Xin cdc ngai dirng ngé ra ngoai!"
3.

C6 mot hang cong chirc vé hwu hay doc Krishnamurti, Thién tong, Dao Dikc kinh va Nam Hoa
kinh. Ho dn néi nhr 1a nhitng cu dao si dac dao. Ng01 nghe ho noi chuyen mot giay thoi, toi
ciing d4 hoc mau ma chet Ho thuong noi nhw conga tréng: dung di tim gl ca, dung chap gica,
Phat hay Chtia gi ciing & tai tam, doi sdng rat gian di, khong c6 van dé gi ca.

Ho thich néi chit’ chap T6i nghe dén chir 3 ay thi muén bao dong va dap cho ho mot dap cho
roi xuéng hé. "Ké nao ngd té thi xé cho né té luén” (Nietzsche néi thé ?)

4,

Con cai hang thanh nién tri thirc anh huing thi thich néi dén Nietzche, cai gi cling Nietzche va
Rimbaud! Lén lot dugc vao phong ho thi minh da thdy ho treo hodc dan hinh Nietzche ngay
twdng. Roi lai Beethoven! Khi nhin thiy ho ng01 nghe nhac Beethoven va thay ho vung tay
danh nhip "mot cach da doi" thi minh phai mé ctra vao phong WC gap.

"Phai cirng ran, phai dau dén, tan bao, vieot 1én moi tAm thwong, virot 1én moi nham nhi", ho
thich nghi va ho thich néi nhu vay.

Ho lai cling néi rat tai vé Henry Miller, Dostoievsky, van van. Va m01 khi doc nhirng tac gia ay,
ho 1ay thuédc gach that ngay, that thang duwoi nhitng hang chit. Va néu cé viét bai dang bao nao
thi nhitng hang chu thich duéi trang luén ludén ghi rd tén sach, tén nha xuat ban, chd va nam
xuat ban, so trang.

5.

Con cai hang "lam cach mang tién bo" th1 lai hay dung tinh tr "tich cwc”. Ho goi Krishnamurti
1a "nham nhi", "khong giai quyét gi ca". 0, mudn giai quyét a ? Ct di vao nha di&m!

Doi véi hang nguwoi 4y, minh cé thé gip rat nhiéu chir sau day: "’ thu'c tal" "thuce té", "hoan
canh" "xa hoi", "xay dung”, "di lén”, "tap thé", "ly twong", "ai quoc "con nguoi”, "nhan ban",
"gia tr1" !

giai quyet" "thiét thuc", "dich thuc" "hién thwc van van.
6.

Roi lai c6 nhitng tén "lam van nghé c6 y thlrc lai hoc doi André Malraux. Ho viét truyén ngan
truyén dai day sw thirc tinh, "lam lich st” , day cai khong khi vé chiéu cua quan ruou Paris cung
nhirng van co tram ngam trong quan ca phe' Nhan vat cua ho thich n6i "Merde"! Laulaulai cé
dan thém vai cau tho chit Phap rat siéu thuc. Roi lai dAn cau tho cia René Char.

Ho rat dam chiéu nghé thuit. Luén luén mud6n c6 cai nhin rat tinh thirc va sang ; subt lanh lung.
Ho rat khon ngoan, khong dai dot hoa 1an voi bat ctrai, khong dai dot dé tén tu01 tron 1an &
mot noi ndo bat ngd. Cai tén ctia ho luén ludn & vao noi mong doi, noi nao ho c6 matla sw co
mat rdt cé mdt.

Doi véi ho, cdi ca vat 1a sw si nhuc cho sw dam mé nghé thuat. Hay déi ltic cé that ca vat di nita
thi dang diéu cua ho phai lam nhw cé vé kho chiu, rat khé chju...

7.



C6 hang nguoi cai gi cling chui, ciing rach roi dén tim gan, cai gi cling bi ho cho la gia, khong
chan thanh. Ho thich néi hai chit "chan thanh". & dau 6 béng ho tro téi thi phai cé swon do to
tleng, co su lang ma tuc tiu, ngong nghénh mot cach dang thlrcyng hai. Ho thich phan boi, noi
xau ban be, néi xau hét ca moi ngu'crl Chéc chdc, ho ciing tw ndi xau. Ma cé tw ndi xau thi cling
d& 4 ra chi c6 minh "chan thanh” ma thai.

8.

T6i chi m&i ndi so so vé con trai, con con gai thi khoéi néi va xin im lang.

9.

T4t ca nhirng gi tdi ndi vé ngwdi khic cling 13 t6i nodi vé toi trong mot mat kinh tram voi trang
mong.

Téi c6 tdt cd nhirng gi ma téi thdy ghét & ngwoi khdc.

Tai sao t6i ngang tang nhw thé?

Muoén thiy sw 16 bich cda thién ha, minh phdi 16 bich gdp trdm ngan ldn ho!
10.

Trén ban viét c6 mot cai ly trang, co nhirng doa bong trang dang nd, bao nhiéu l4 xanh dang
xanh. Gi6 thoi nhe va lay nhe bong va la.

Thoat khoi moi hiém thu, phan udt; thoat khéi moi sw tra thu kin dao, thoat khoi moi thu ghét.
Thu nhin tat cd moi phan hoi clia y thitc va vo thic.

Nguwdi nao toi thu ghét nhat; nguoi ay chinh la téi.

Ngang tang v&éi moi sw chi 1a bwdc dau: lwdi kiém chat vao nwérc!
Ngang tang vdi sw tréng rong ménh moéng, vo han 16ng 1ong.

HAan thu 1a mudn bién sw tréng rong thanh da.

Nhitng gi khong hiéu thi cit khéng hiéu: strc manh cda sw that bai.

Tw nhién: hai chir kh6 hi€u nhat trong ngit veng con nguoi.

Tai sao toi dién cuong nhw thé?
"Nhuw 16 diéc nhw dién”
1.

Nguwoi nao thich lam thién tai thi hay thich dién cubng. Vi c6 dién cudng thi m&i cé dang thién
tai! Pién cudng c6 can thiét? bién thi dién, khong dién thi khong dién.

2.

Nhwng tit ca sw dién cudng déu c6 sw x€p dat, déu cé suw tinh toan kin dao ctia ngén ngir. Nguwoi



khong biét no6i thi khdng bao gior dién ma ngwdi dién thi khéng bao gior néi: Iy ludn qua ngay
ngo.

3.

T6i thich Hegel hon Nietzsche: su tinh tdo sang su6t cia Hegel 1a mot con dé manh mé tran
duoc nudc thac cudn cudn cua tri 6c. Nietzsche chiu dung khong néi va da vo nat: nhung syt im
lang clia Nietzsche trong mudi ndm cudi ciing dinh néi lai dwoc sw tinh tdo sang sudt tron doi
cua Hegel.

4,

Chi c6 m6t sw dién cuéng duy nhat: khong dam néi nhirng gi tAm thwdong nho mon nhit dang
xuat hién thudng truc trong dau minh.

5.

Khong c6 nguoi nao la khong so chét, khéng c6 ngudi nao la khong thich sudng, khong co
nguoi nao la khéng mudn nguoi khac nhan ra minh, khéng c6 nguoi nao 1a khong thich noi
chuyén minh cho nguoi khac nghe, khong c6 ngudi nao Ia khong thu ghet nguoi khac, khong co
nguoi nao la khong thich minh hon thién ha, khong c6 nguoi nao ma khong ich ky, khong co
nguoi nao ma khong gia déi, khong c6 nguoi nao ma khong ham s6ng, khong 0 ngwoi nao ma
khong thich nguoi khac kinh né minh, kKhong c6 ngwdi nao ma khong thich nguwoi ta néi tot veé
minh, nghi t6t vé minh.

Cé nguwdi nao lam nguwoec lai nhirng diéu trén thi cling y hét nhw trén. Khdng c6 nguoi nao la
khong so hai.

Nhw viy phai lam sao? Ctk ti€p tuc, vi da ti€p tuc roi. Cai gi 1a thé thi di la thé va sé nhw thé.
Nuwdc chay vi da chay...

6.

Khéng thé khic sao? Bién ching phap cua Hegel khong thé la khdc bién chirng phap Hegel.
Vong tron déng lai: sw dién cudng gia déi bién thanh con ran khon ngoan tho Iudi liém dubi.

7.

C6 moOt nha tu tan nhan khac nghiét hon tit ca nhitng nha tu & thé gidi: d6 12 quyén tw dién.
8.

Khi con tré c6 lan Hegel sap dién; nhu G. Bataille nhan xét, Hegel da quay lung lai s dién
cuong va xay mot hé thong dé tran dé Nhi Ha. Hegel dalam mot thir "bach khoa tw dién". Nha
ti dé séng hon 1a ¢di rong thénh thang. Sw vi dai ctia Hegel.

9.

Lam thé nao dé tré thanh chinh minh? bién cuong.

Mot ngdi sao nhay mia, dwgc khai sinh tir sw hdn mang, thi ngdi sao dy cling la mot sy hon

mang. Nietzsche da biét hét va phai danh chiu im ldng, sau khi da néi qua nhiéu, qua nhiéu,
qua nhiéu.



10.
Chwa n6i ma da im lang, d6 la tin hai kich ctia nhitng ké tip sw hanh nghé dao si.
Tai sao t6i dién cuébng nhw thé?

Vi t6i da néi qua nhiéu? Hay vi t6i chwa néi va da voi muon im lang?

Tdt cd cudc doila glac mong va nhitng
gidc méng la gidc méng
Toda la vida es sueno
y los suenos sueno
(Pedro Calderon de la Barca)

Nhat thiét

hitu vi phap
Nhw mong hoan
bao anh Taraka timiram dipo maya-avasyaya budbudam supinam vidyud
g }lu' 10 diéc nhw abhram ca evam drastavyam samskrtam

ién
wng tac nhw thi
quan

T.B. Bai ké trén dang 1€ phai duoc khic trén bia mo cua Nietzsche va Hegel.

Cam ta

T6i xin chan thanh cam ta Ba Gidm d6c nha in Dang Quang da gitp 4o hét long vé di moi
phwong tién (nhat 1a phwong dién tai chinh) dé cho tat ca nhirng quyen sach ctia nha Pham
Hoang duoc xuit ban trong nerng diéu kién kho6 khan nhat. Khong c6 sw giup do tan tinh clia
ba thi khong co quyen sach nao cua nha xuat ban Pham Hoang duocra doi ca. Chinh ba da tu
bo von ra dé in gium cho, chang nhitng thé, ba lai con bo tién ra dé gitip d& cho gia dinh cha me
va bay em nho cua toi duoc song qua ngay thang Sw cdm ta nay co tinh cach riéng tu, nhung
toi xin 161 doc gia luong ter cho swcam ta cong Kkhai nay, vi trén doi nay con co cai gi tot dep
thi ching ta hay lam cai ay lan rong ra de cho moi nguoi déu biét. Néu mot s vi gidm déc nha
in ¢ Viet Nam lam duoc ctr chi cao dep cua ba giam déc nha in Pan Quang thi biét bao nhiéu
anh em van nghé si ¢ Viét Nam sé con thay rang ho khong han bi b roi trong x4 hoi nay, rang
luén ludn van c6 nhirg tam hon vé danh san sang am tham gidp d& ho trong moi mat dé cho
ho con sirc dé ding vitng, dé tiép tuc sang tao, tiép tuc phan diu trong hoan canh déi, nghéo,
khd, day doa, khanh kiét.

Mot ngudi nghé si Viét Nam ma khong chiu ban dirmg ban théan, khong chiu danh diém ngoi bat
minh, khong chiu di lam t6i doi cho nhitng thé luc, thi phai bi | day doa trong canh ngheo doi,
khon kho kiét qué. Nhung gitta hoan canh den toi that vong dy, ma con c6 tinh nguoi chiéu
hién thi moi sy khong han Ia tuyét vong. Chung ta hay tlep tuc dirng 1én, budc toi va diu tranh
va sang tao cho mot cai gl long 10ng con rot lai gitra cudc doi nay. Chung ta hay sang tao voi
d6i moi run ray 101 cam tg, cdm ta mot chut mdt troi trén cao, cam ta mot chutla xanh con lai,
cam ta mot anh mat nao dé cla con ngudi, mot ddm Iira ndo d6 con lai trong dém sau.



Pham Cong Thién
Sai Gon ngay 25 thang Tw, nam 1970.



