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Lời	tựa
 

 



Đau	khổ	là	tự	nguyện
Có	một	câu	ngạn	ngữ	sáng	suốt	nói	thế	này:	Một	kẻ	trượng	phu	không	bao	giờ	nhắc	đến

những	người	đàn	bà	y	đã	chia	tay	hay	khoản	tiền	thuế	y	đã	đóng.	Thực	ra,	chuyện	này	là	bịa	đặt
hoàn	toàn.	Tôi	chỉ	bịa	ra	đấy	thôi!	Xin	lỗi!	Nhưng	nếu	quả	có	một	câu	ngạn	ngữ	như	thế,	tôi
nghĩ	 còn	một	điều	kiện	nữa	để	 làm	kẻ	 trượng	phu	 là	giữ	kín	chuyện	y	 làm	gì	để	 luôn	khỏe
mạnh.	Một	kẻ	trượng	phu	không	nên	nói	mãi	chuyện	mình	làm	gì	để	duy	trì	sức	khỏe.	Ít	nhất
thì	tôi	nghĩ	như	vậy.

Như	ai	cũng	biết,	tôi	không	phải	là	một	kẻ	trượng	phu,	nên	trước	hết	chắc	tôi	cũng	không
phải	lo	lắng	về	điều	trên,	dẫu	thế	tôi	cũng	có	chút	lưỡng	lự	khi	viết	cuốn	sách	này.	Có	lẽ	nói	vậy
thì	nghe	giống	như	lẩn	tránh,	nhưng	đây	là	một	cuốn	sách	viết	về	chạy	bộ,	chứ	không	phải	là
một	tiểu	luận	về	việc	làm	sao	cho	khỏe	mạnh.	Ở	đây	tôi	sẽ	không	cố	đưa	ra	lời	khuyên	kiểu,
“Thôi	nào	mọi	người	-	cùng	chạy	bộ	mỗi	ngày	cho	khỏe	mạnh	đi!”.	Thay	vì	vậy,	đây	là	cuốn
sách	trong	đó	tôi	tập	hợp	những	suy	nghĩ	của	mình	về	việc	chạy	bộ	có	ý	nghĩa	như	thế	nào	đối
với	tôi	trong	tư	cách	một	con	người.	Chỉ	là	một	cuốn	sách	trong	đó	tôi	suy	ngẫm	những	thứ
khác	nhau	và	chuyển	ý	nghĩ	thành	lời.

Somerset	Maugham	từng	viết	rằng	trong	mỗi	lần	cạo	râu	đều	có	một	triết	lý.	Tôi	hoàn	toàn
tán	thành.	Một	hành	động	dù	thoạt	nhìn	có	tầm	thường	đến	thế	nào,	song	cứ	kiên	trì	làm	đủ	lâu
thì	nó	sẽ	trở	thành	một	hành	vi	thâm	trầm,	thậm	chí	là	thiền	định.	Vậy	thì,	với	tư	cách	là	một
nhà	văn,	đồng	thời	với	tư	cách	người	chạy	bộ,	tôi	không	cho	rằng	viết	và	xuất	bản	một	cuốn
sách	xoay	quanh		những	ý	nghĩ	riêng	tư	về	chạy	bộ	sẽ	khiến	tôi	lạc	quá	xa	khỏi	lộ	trình	quen
thuộc	của	mình.	Có	lẽ	tôi	chỉ	là	típ	người	quá	tỉ	mỉ,	viết	ra	những	ý	nghĩ	của	mình,	vậy	nên	tôi
phải	thực	sự	bắt	bàn	tay	mình	làm	việc	và	viết	những	lời	này.	Nếu	không,	tôi	sẽ	không	bao	giờ
hiểu	được	chạy	bộ	có	ý	nghĩa	thế	nào	đối	với	tôi.

Có	lần,	khi	đang	nằm	dài	trong	phòng	một	khách	sạn	ở	Paris	đọc	tờ	International	Herald
Tribune,	tôi	tình	cờ	đọc	được	một	bài	báo	chuyên	đề	về	marathon.	Có	mấy	bài	phỏng	vấn	một
số	người	chạy	marathon	nổi	tiếng,	và	người	ta	hỏi	câu	thần	chú	đặc	biệt	nào	đi	qua	đầu	họ	mà
có	thể	giúp	họ	hăng	hái	suốt	cuộc	đua.	Một	câu	hỏi	thú	vị	đây,	tôi	nghĩ.	Tôi	thấy	rất	ấn	tượng	về
tất	cả	những	thứ	khác	nhau	mà	những	người	này	nghĩ	đến	trong	khi	họ	chạy	26,2	dặm.	Điều	đó
cho	thấy	một	cuộc	chạy	marathon	thực	ra	là	một	sự	kiện	gian	khổ	ra	sao.	Nếu	ta	không	cứ	tự
nhẩm	đi	nhẩm	lại	một	câu	thần	chú	kiểu	nào	đó	với	mình,	ta	sẽ	chẳng	bao	giờ	tiếp	tục	nổi.

Một	người	chạy	đã	nhắc	đến	một	câu	thần	chú	mà	anh	trai	ông,	cũng	là	người	chạy	bộ,	đã
chỉ	cho	ông,	câu	ấy	ông	đã	nghiền	ngẫm	từ	khi	bắt	đầu	chạy	bộ.	Nó	là	thế	này:	Đau	đớn	là	không
thể	tránh	khỏi.	Đau	khổ	là	tự	nguyện.	Giả	dụ	lúc	đang	chạy	ta	lại	bắt	đầu	nghĩ,	Trời	ơi	đau	quá,
mình	không	chịu	đựng	nổi	nữa	rồi.	Cái	phần	đau	là	một	thực	tế	không	tránh	khỏi,	nhưng	ta	có



chịu	đựng	nổi	nữa	hay	không	 là	 tùy	thuộc	vào	chính	người	chạy.	Điều	này	gần	như	gói	gọn
được	khía	cạnh	quan	trọng	nhất	của	chạy	marathon.

Đã	chừng	mười	năm	rồi	từ	khi	lần	đầu	tiên	tôi	có	ý	tưởng	viết	một	cuốn	sách	về	chạy	bộ,
nhưng	năm	tháng	cứ	trôi	qua,	 tôi	cứ	thử	hết	cách	tiếp	cận	này	đến	cách	tiếp	cận	khác	song
chưa	hề	thực	sự	ngồi	xuống	viết	ra.	Trước	hết,	chạy	bộ	là	một	đề	tài	có	phần	nào	mông	lung,	và
tôi	thấy	nó	khó	hình	dung	cho	ra	đúng	mình	nên	nói	gì	về	nó.

Tuy	vậy,	đến	một	 lúc	nào	đó,	tôi	cho	là	mình	chỉ	cần	viết	một	cách	trung	thực	những	gì
mình	nghĩ	và	cảm	nhận	về	chạy	bộ,	và	trung	thành	với	phong	cách	riêng	của	mình.	Tôi	cho	đó
là	cách	duy	nhất	để	bắt	đầu,	thế	là	tôi	khởi	sự	viết	cuốn	sách,	từng	chút	một,	vào	mùa	hè	năm
2005,	viết	xong	vào	mùa	thu	năm	2006.	Ngoài	đôi	chỗ	trích	dẫn	từ	các	tác	phẩm	tôi	đã	viết
trước	kia,	còn	thì	phần	lớn	cuốn	sách	ghi	lại	những	ý	nghĩ	và	cảm	nhận	của	tôi	trên	thực	tế.	Có
một	điều	tôi	nhận	ra:	viết	trung	thực	về	chạy	bộ	và	viết	trung	thực	về	mình	gần	như	là	một.	Vậy
nên	tôi	cho	rằng	nếu	đọc	cuốn	sách	này	như	một	kiểu	tự	truyện	tập	trung	vào	hành	động	chạy
bộ	thì	cũng	được	thôi.

Dù	tôi	không	thể	gọi	bất	cứ	gì	ở	đây	là	triết	học	nhưng	cuốn	sách	này	cũng	chứa	đựng	đôi
chút	cái	có	thể	gọi	là	những	bài	học	cuộc	đời.	Chúng	có	thể	không	đáng	kể,	nhưng	đó	là	những
bài	học	cá	nhân	mà	tôi	đã	học	được	qua	việc	thực	sự	cho	cơ	thể	mình	vận	động,	và	do	vậy	nhận
ra	rằng	đau	khổ	là	tự	nguyện.	Chúng	có	thể	không	phải	những	bài	học	ta	có	thể	khái	quát	hóa,
nhưng	đấy	là	bởi	cái	được	trình	bày	ở	đây	là	tôi,	kiểu	người	tôi	như	vậy.

THÁNG	TÁM,	2007
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Ai	định	cười	Mick	Jagger?
Tôi	 đang	ở	 đảo	Kauai,	Hawaii,	 hôm	nay	 là	 thứ	 Sáu,	 ngày	 5	 tháng	Tám	năm	2005.	 Trời

quang	đãng	và	ngập	nắng	lạ	thường,	không	một	gợn	mây.	Như	thể	khái	niệm	mây	còn	không
tồn	tại	nữa	kìa.	Tôi	đến	đây	vào	cuối	tháng	Bảy	và,	như	mọi	lần,	chúng	tôi	thuê	một	căn	hộ.
Buổi	sáng,	khi	trời	lạnh,	tôi	ngồi	tại	bàn,	viết	đủ	mọi	thứ.	Như	lúc	này	đây:	tôi	đang	viết	cuốn
sách	này,	một	tác	phẩm	về	chạy	bộ	mà	tôi	có	thể	gần	như	viết	như	mình	muốn.	Bây	giờ	là	mùa
hè,	nên	dĩ	nhiên	trời	nóng.	Hawaii	được	gọi	là	đảo	mùa	hè	vĩnh	cửu,	nhưng	vì	nó	nằm	ở	Bắc
bán	cầu	thành	thử,	có	thể	cho	như	vậy,	nó	cũng	kiểu	như	là	có	bốn	mùa.	Mùa	hè	có	phần	nóng
hơn	 mùa	 đông.	 Tôi	 đã	 dành	 rất	 nhiều	 thời	 gian	 ở	 Cambridge,	 Massachusetts,	 và	 so	 với
Cambridge	-	hết	sức	oi	bức	và	nóng	nực,	cùng	tất	cả	những	gạch	và	bê	tông,	nó	như	một	hình
thức	tra	tấn	-	thì	mùa	hè	ở	Hawaii	là	một	thiên	đường	thực	sự.	Không	cần	máy	điều	hòa	ở	đây	-
chỉ	cần	để	mở	cửa	sổ,	thế	là	một	luồng	gió	mát	lùa	vào.	Mọi	người	ở	Cambridge	bao	giờ	cũng
ngạc	nhiên	khi	nghe	tôi	trải	qua	tháng	Tám	ở	Hawaii.	“Sao	anh	lại	muốn	trải	qua	mùa	hè	ở	một
nơi	nóng	nực	như	thế?”	họ	hỏi	như	nhau.	Nhưng	họ	không	biết	nó	là	thế	nào.	Gió	mậu	dịch
thường	trực	từ	Đông	Bắc	thổi	về	làm	cho	mùa	hè	mát	mẻ	ra	sao.	Cuộc	sống	ở	đây	hạnh	phúc	ra
sao,	chúng	tôi	có	thể	đi	loanh	quoanh	tha	thẩn	tùy	thích,	đọc	sách	dưới	bóng	cây,	hoặc,	nếu
chợt	nảy	ra	ý	tưởng,	thì	bước	xuống,	mặc	nguyên	như	thế,	nhúng	mình	một	cái	trong	con	lạch.

Từ	khi	tới	Hawaii	tôi	đã	chạy	chừng	một	giờ	mỗi	ngày,	sáu	ngày	một	tuần.	Đã	hai	tháng
rưỡi	nay	tôi	lại	khôi	phục	lối	sống	ngày	xưa,	khi	mà,	trừ	khi	hoàn	toàn	không	thể	tránh,	còn	thì
ngày	nào	tôi	cũng	chạy.	Bữa	nay	tôi	chạy	trong	một	giờ	mười	phút,	vừa	chạy	vừa	nghe	bằng
Walkman	hai	album	của	Lovin’Spoonful	-	Daydream	và	Hums	of	the	Lovin’Spoonful	-mà	tôi	thu
lại	trong	một	đĩa	MD.

Ngay	lúc	này	tôi	đang	nhắm	chuyện	tăng	cự	ly	chạy,	vậy	nên	tốc	độ	không	thành	vấn	đề
mấy.	 Chỉ	 cần	 tôi	 có	 thể	 chạy	được	một	 cự	 ly	 nào	đó	 thì	 tôi	 chẳng	quan	 tâm	gì	 hơn.	 Thỉnh
thoảng	tôi	chạy	nhanh	khi	thích,	nhưng	nếu	tăng	tốc	thì	tôi	lại	giảm	thời	gian	chạy,	vấn	đề	là	để
niềm	hồ	hởi	tôi	cảm	thấy	vào	cuối	mỗi	lần	chạy	kéo	dài	qua	ngày	hôm	sau.	Đây	cũng	chính	là
kiểu	chiến	thuật	tôi	cho	là	cần	thiết	khi	viết	một	cuốn	tiểu	thuyết.	Tôi	dừng	lại	mỗi	ngày	đúng
vào	lúc	tôi	cảm	thấy	mình	có	thể	viết	nữa.	Cứ	làm	vậy,	thì	công	việc	ngày	hôm	sau	sẽ	diễn	ra
trôi	chảy	đến	lạ	lùng.	Tôi	cho	là	Ernest	Hemingway	cũng	đã	làm	gần	giống	như	thế.	Để	đi	tiếp,
ta	phải	duy	trì	nhịp	điệu.	Đây	là	điều	quan	trọng	đối	với	những	công	trình	lâu	dài.	Một	khi	ta	đã
dẫn	tốc	độ	rồi	thì	mọi	thứ	còn	lại	sẽ	theo	sau.	Vấn	đề	là	làm	sao	cho	bánh	đà	quay	ở	một	tốc	độ
đã	định	-	và	để	đến	được	thời	điểm	đó	ta	cũng	phải	tập	trung	và	nỗi	lực	hết	sức	mình.

Khi	tôi	đang	chạy	thì	trời	đổ	mưa	một	lát,	nhưng	đó	là	cơn	mưa	làm	mát	dễ	chịu.	Một	đám



mây	nặng	trĩu	ngoài	biển	thổi	vào	ngay	trên	đầu	tôi,	và	mưa	rơi	lất	phất	một	lúc,	nhưng	rồi,
như	thể	nó	nhớ	ra,	“Ôi,	mình	còn	chút	việc	phải	làm	nữa!”,	nó	bèn	vút	đi,	liếc	lui	một	cái	cũng
không.	Và	rồi	cái	nắng	 tàn	khốc	 trở	 lại,	 thiêu	đốt	mặt	đất.	Đó	 là	một	kiểu	 thời	 tiết	dễ	hiểu.
Chẳng	có	gì	bí	hiểm	hay	nước	đôi	ở	đấy,	không	một	mảy	may	ẩn	dụ	hay	tượng	trưng.	Trên
đường,	 tôi	 chạy	ngang	một	 ít	người	 chạy	bộ	khác,	 số	đàn	ông	và	đàn	bà	xấp	xỉ	bằng	nhau.
Những	người	tràn	đầy	sinh	lực	phóng	vút	trên	đường,	xét	không	khí	cứ	như	bị	cướp	rượt	sát
gót	vậy.	Những	người	khác,	quá	cân,	hổn	hà	hổn	hển,	mắt	lim	dim,	vai	sụp	xuống	như	thể	đây	là
việc	họ	chẳng	hề	muốn	làm	trên	đời	này.	Họ	trông	cứ	như	tuần	trước	mới	được	bác	sĩ	riêng
chẩn	đoán	bệnh	béo	phì	và	khuyên	họ	bắt	ðầu	tập	luyện.	Tôi	thì	đâu	đó	ở	giữa.

Tôi	 thích	nghe	Lovin’	 Spoonful.	Nhạc	của	họ	phần	nào	 thoải	mái	và	không	bao	giờ	phô
trương.	Nghe	loại	nhạc	êm	dịu	này	gợi	nhớ	rất	nhiều	ký	ức	vào	thập	niên	60.	Dù	rằng,	không	có
gì	thật	sự	đặc	biệt.	Nếu	người	ta	làm	phim	về	đời	tôi	(chỉ	nghĩ	đến	chuyện	đó	thôi	tôi	cũng	đã
thấy	sợ	rồi),	những	ký	ức	này	sẽ	là	cảnh	họ	loại	bỏ	ở	phòng	biên	tập	phim.	“Ta	có	thể	xóa	cảnh
này	đi,”	biên	tập	viên	sẽ	giải	thích.	“Nó	không	tồi,	nhưng	có	phần	bình	thường	và	không	có	ý
nghĩa	gì	cả.”	Các	kiểu	ký	ức	đó	-	không	phô	trường,	tầm	thường.	Nhưng	với	tôi,	tất	cả	chúng
đều	đầy	ý	nghĩa	và	quý	giá.	Khi	từng	ký	ức	này	vụt	qua	trong	trí	óc,	tôi	chắc	chắn	là,	một	cách
vô	thức,	mỉm	cười,	hay	hơi	chau	mày.	Chúng	có	thể	tầm	thường,	nhưng	sự	tích	lũy	các	ký	ức
này	đưa	đến	một	kết	quả:	tôi.	Tôi	tại	đây	và	lúc	này,	bên	bờ	Bắc	Kauai.	Đôi	lúc	khi	nghĩ	về	sự
sống,	tôi	cảm	thấy	mình	như	một	mảnh	gỗ	vụn	bị	đánh	dạt	vào	bờ.

Trong	khi	tôi	chạy,	gió	mậu	dịch	từ	phía	ngọn	hải	đăng	thổi	vào	làm	lá	khuynh	diệp	xào	xạc
trên	đầu.

Tôi	bắt	đầu	sống	ở	Cambridge,	Massachusetts,	vào	cuối	tháng	Năm	năm	nay,	và	từ	đó	chạy
bộ	một	lần	nữa	trở	thành	trụ	cột	chính	trong	công	việc	hàng	ngày	của	tôi.	Giờ	đây	tôi	đang
chạy	bộ	một	cách	nghiêm	túc.	Khi	dùng	chữ	một	cách	nghiêm	túc,	tôi	muốn	nói	là	ba	mươi	sáu
dặm	1	tuần.	Nói	cách	khác,	sáu	dặm	mỗi	ngày,	sáu	ngày	mỗi	tuần.	Có	thể	sẽ	hay	hơn	nếu	tôi
chạy	bảy	ngày,	nhưng	tôi	phải	tính	cả	những	ngày	mưa,	và	những	ngày	khi	công	việc	làm	tôi
quá	bận	rộn.	Cũng	có	những	ngày,	thành	thật	mà	nói	chỉ	là	tôi	cảm	thấy	mệt	quá	không	chạy
nổi.	Vì	tính	đến	tất	cả	các	thứ	này	nên	tôi	nghỉ	mỗi	tuần	một	ngày	như	một	ngày	phép.	Vậy	nên,
ba	mươi	sáu	dặm	một	tuần,	tôi	chạy	dược	156	dặm	một	tháng,	mà	đối	với	tôi	là	chuẩn	chạy
nghiêm	túc.

Tháng	Sáu,	tôi	đã	theo	đúng	kế	hoạch	này,	chạy	đúng	156	dặm.	Tháng	Bảy,	tôi	nâng	cự	ly
lên	và	chạy	được	186	dặm.	Tôi	chia	trung	bình	sáu	dặm	một	ngày,	không	nghỉ	một	ngày	nào.	Ý
tôi	không	phải	là	tôi	chạy	được	chính	xác	sáu	dặm	một	ngày.	Nếu	hôm	nay	tôi	chạy	chín	dặm,
ngày	hôm	sau	tôi	chỉ	chạy	ba	dặm	thôi.	(Với	tốc	độ	chạy	tập	thì	tôi	thường	chạy	được	sáu	dặm



một	giờ).	Đối	với	tôi	thì	đây	nhất	định	là	chạy	ở	một	mức	độ	không	thể	xem	thường.	Và	từ	khi
đến	Hawaii	thì	tôi	đã	duy	trì	tốc	độ	này.	Lâu	lắm	rồi	tôi	mới	lại	có	thể	chạy	những	cự	ly	như	vậy
và	duy	trì	kiểu	lịch	trình	nhất	định	này.

Có	vài	lý	do	tại	sao,	đến	một	lúc	nào	đó	trong	đời	mình,	tôi	đã	thôi	không	chạy	một	cách
nghiêm	túc	nữa.	Đầu	tiên	là,	cuộc	sống	của	tôi	đã	trở	nên	bận	rộn	hơn,	và	thời	gian	rỗi	trở	nên
mỗi	lúc	một	hiếm.	Hồi	còn	trẻ,	chẳng	phải	là	tôi	có	được	nhiều	thời	gian	rỗi	như	mình	muốn,
nhưng	ít	ra	tôi	cũng	không	có	nhiều	việc	linh	tinh	như	bây	giờ.	Tôi	không	hiểu	sao,	nhưng	càng
già	đi	thì	ta	càng	bận	bịu	hơn.	Một	lý	do	nữa	là	tôi	đã	trở	nên	hứng	thú	với	ba	môn	phối	hợp
hơn	là	marathon.	Ba	môn	phối	hợp,	dĩ	nhiên,	ngoài	chạy	bộ	ra	còn	bao	gồm	bơi	lội	và	đạp	xe.
Phần	chạy	bộ	thì	không	thành	vấn	đề	với	tôi,	nhưng	để	thành	thạo	hai	chặng	kia	của	môn	thi
đấu,	tôi	phải	dành	rất	nhiều	thời	gian	tập	bơi	và	đạp	xe.	Tôi	phải	làm	lại	từ	con	số	không	trong
môn	bơi	lội,	học	lại	hình	thức	đúng,	học	các	kỹ	thuật	đạp	xe	đúng	và	rèn	luyện	các	cơ	bắp	cần
thiết.	Tất	cả	đều	đòi	hỏi	thời	gian	và	nỗ	lực,	và	kết	quả	là	tôi	có	ít	thời	gian	dành	cho	chạy	bộ.

Tuy	nhiên,	có	lẽ	lý	do	chính	chỉ	đơn	giản	là	đến	một	lúc	nào	đó	tôi	đã	trở	nên	chán	nó.	Tôi
bắt	đầu	chạy	bộ	vào	mùa	thu	năm	1982	và	từ	đó	đến	nay	đã	chạy	gần	hai	mươi	ba	năm.	Trong
suốt	thời	gian	ấy	tôi	đã	chạy	bộ	gần	như	mỗi	ngày,	mỗi	năm	tham	gia	chạy	ít	nhất	một	cuộc
đua	marathon	-	đến	nay	là	hai	mươi	ba	cuộc	đua	-	và	tham	gia	các	cuộc	đua	đường	trường	trên
khắp	thế	giới	nhiều	đến	nỗi	tôi	không	buồn	đếm.	Dù	sao,	chạy	cự	ly	dài	phù	hợp	với	tính	cách
tôi,	và	trong	mọi	thói	quen	tôi	có	được	trong	đời	mình,	tôi	phải	nói	thói	quen	này	là	hữu	ích
nhất,	có	ý	nghĩa	nhất.	Chạy	không	nghỉ	trong	hơn	hai	thập	kỷ	cũng	đã	làm	tôi	trở	nên	mạnh	mẽ
hơn,	cả	về	thể	xác	lẫn	tinh	thần.

Vấn	đề	là,	tôi	không	ủng	hộ	mấy	các	môn	thể	thao	đồng	đội	cho	lắm.	Chỉ	vì	cái	kiểu	tôi	như
thế	thôi.	Mỗi	khi	tôi	chơi	bóng	đá	hay	bóng	chày-	thực	ra,	từ	lúc	trưởng	thành	thì	chuyện	này
hầu	như	không	bao	giờ	-	tôi	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	thoải	mái.	Có	lẽ	vì	tôi	không	có	anh	hay	em
trai	nào	cả,	tôi	chưa	bao	giờ	có	thể	hứng	thú	với	kiểu	các	trò	phải	chơi	cùng	người	khác.	Tôi
cũng	không	mấy	giỏi	các	môn	thể	thao	đối	kháng	như	quần	vợt.	Tôi	thích	môn	squash,	nhưng
nói	chung	hễ	là	một	môn	đối	kháng	với	ai	đó	thì	cái	khía	cạnh	tranh	đua	của	nó	đều	làm	tôi	khó
chịu.	Và	nếu	lại	là	võ	thuật	nữa	thì	bạn	có	thể	coi	như	không	có	tôi.

Đừng	hiểu	lầm	tôi	-	tôi	không	phải	là	hoàn	toàn	không	có	tinh	thần	đua	tranh.	Chỉ	là	không
hiểu	sao	tôi	chưa	bao	giờ	quan	tâm	nhiều	đến	chuyện	tôi	đánh	bại	người	khác	hay	thua	người
khác.	Cảm	nghĩ	này	hầu	như	không	thay	đổi	khi	tôi	lớn	lên.	Bất	luận	ta	đang	nói	về	lĩnh	vực	nào
–	việc	đánh	bại	ai	khác	là	điều	không	hợp	với	tôi.	Tôi	quan	tâm	nhiều	hơn	đến	chuyện	tôi	có
đạt	được	các	mục	tiêu	đã	tự	đặt	ra	cho	mình	hay	không,	nên	theo	nghĩa	đó	thì	chạy	đường
trường	hoàn	toàn	phù	hợp	với	một	não	trạng	như	não	trạng	của	tôi.



Người	chạy	marathon	sẽ	hiểu	ý	tôi	muốn	nói	gì.	Chúng	tôi	không	thực	sự	quan	tâm	chúng
tôi	có	đánh	bại	một	người	chạy	đua	cụ	thể	nào	không.	Những	người	chạy	đua	đẳng	cấp	quốc	tế,
dĩ	nhiên,	muốn	vượt	hơn	hẳn	đối	thủ	ngang	sức	nhất	với	mình,	nhưng	có	đối	với	người	chạy
đua	trung	bình,	tầm	thường	chúng	tôi,	ganh	đua	cá	nhân	không	phải	là	cái	chính.	Tôi	chắc	chắn
là	có	những	người	chạy	đua	bình	thường	nhưng	mong	muốn	đánh	bại	một	đối	thủ	nhất	định,
vậy	nên	có	động	cơ	để	luyện	tập	cật	lực	hơn.	Nhưng	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	đối	thủ	của	họ,	bất
luận	vì	lý	do	gì,	rút	lui	khỏi	cuộc	đấu	tranh?	Động	cơ	chạy	của	họ	sẽ	tiêu	tan	hay	ít	nhất	cũng
giảm	đi,	và	họ	khó	lòng	tiếp	tục	chạy	lâu	dài.

Hầu	hết	người	chạy	bình	thường	được	kích	bẩy	bởi	một	mục	tiêu	cá	nhân	hơn	bất	cứ	gì
khác:	ấy	là	một	mức	thời	gian	mà	y	muốn	vượt	qua.	Chỉ	cần	có	thể	chinh	phục	được	mức	thời
gian	ấy	là	y	sẽ	cảm	thấy	mình	hoàn	thành	được	cái	y	đã	bắt	tay	làm,	còn	nếu	không	làm	được,
lúc	ấy	y	sẽ	cảm	thấy	mình	chưa	hoàn	thành.	Dù	y	không	phá	được	kỷ	lục	thời	gian	mình	mong
muốn,	song	miễn	sao	y	có	được	cái	cảm	giác	mãn	nguyện	là	đã	làm	hết	sức	mình	–	và	có	lẽ,	đã
có	một	khám	phá	có	ý	nghĩa	nào	đó	về	bản	thân	trong	quá	trình	ấy	–	thì	tự	điều	ấy	đã	là	một	sự
hoàn	thành,	một	cảm	xúc	tích	cực	y	có	thể	mang	theo	qua	cuộc	đua	kế	tiếp.

Cũng	có	thể	nói	điều	tương	tự	về	nghề	nghiệp	của	tôi.	Trong	nghề	viết	tiểu	thuyết,	đối	với
tôi,	 không	 có	 những	 chuyện	 gì	 như	 thắng	hay	 thua.	 Có	 lẽ	 con	 số	 sách	được	bán	 ra,	 số	 giải
thưởng	giành	được,	và	lời	khen	ngợi	của	các	nhà	phê	bình	cũng	là	những	tiêu	chuẩn	bên	ngoài
đối	với	một	thành	tựu	văn	chương,	nhưng	không	có	gì	trong	những	thứ	ấy	thực	sự	quan	trọng.
Điều	quan	trọng	là	việc	viết	lách	của	anh	có	đạt	đến	những	chuẩn	mực	anh	đã	tự	đặt	ra	cho
mình	hay	không.	Không	đạt	được	chuẩn	mực	ấy	là	điều	ta	không	thể	dễ	dàng	biện	minh.	Khi
liên	quan	đến	người	khác,	anh	luôn	có	thể	có	một	câu	trả	lời	hợp	lý,	nhưng	anh	không	thể	tự
dối	mình.	Trong	nghĩa	này,	viết	tiểu	thuyết	và	chạy	marathon	toàn	cự	ly	là	rất	giống	nhau.	Cơ
bản	thì	một	nhà	văn	có	một	động	cơ	âm	thầm,	nội	tại,	và	không	tìm	kiếm	sự	công	nhận	ở	cái
nhìn	thấy	được	bên	ngoài.

Với	tôi,	chạy	bộ	là	rèn	luyện	đồng	thời	là	một	ẩn	dụ.	Chạy	ngày	này	qua	ngày	khác,	tích	góp
các	cuộc	đua,	từng	chút	một	tôi	nâng	cao	chuẩn,	và	bằng	cách	vượt	qua	từng	mức	độ	mà	tôi
nâng	mình	lên.	Ít	nhất	thì	đó	là	lý	do	tôi	dốc	hết	sức	mình	ngày	này	qua	ngày	khác:	để	nâng	cao
tầm	mức	của	riêng	mình.	Tôi	không	phải	là	một	người	chạy	giỏi,	hoàn	toàn	không.	Tôi	ở	một
mức	bình	thường	-	hay	có	lẽ	giống	như	tầm	thường	hơn.	Nhưng	vấn	đề	không	phải	ở	đấy.	Vấn
đề	là	ở	chỗ	tôi	có	hoàn	thiện	hơn	ngày	hôm	qua	hay	không.	Trong	chạy	cự	ly	dài	thì	đối	thủ	duy
nhất	ta	phải	đánh	bại	là	chính	ta,	chính	cái	cung	cách	cũ	của	ta.

Dẫu	vậy,	từ	khi	tôi	bước	qua	độ	tuổi	bốn	mươi,	hệ	thống	tự	đánh	giá	này	đã	dần	thay	đổi.
Nói	một	cách	đơn	giản,	tôi	không	còn	cải	thiện	mức	thời	gian	được	nữa.	Tôi	nghĩ	điều	đó	là



không	thể	tránh	khỏi,	xét	về	tuổi	tác	của	tôi.	Đến	một	độ	tuổi	nào	đó	ai	cũng	đạt	đến	đỉnh	cao
về	thể	chất	của	ḿnh.	Có	những	cá	nhân	khác	biệt,	nhưng	phần	lớn	các	tay	bơi	đến	được	bước
ngoặt	đó	vào	những	những	năm	đầu	độ	tuổi	hai	mươi,	các	tay	quyền	Anh	thì	vào	cuối	độ	hai
mươi,	còn	các	tay	chơi	bóng	chày	thì	ở	giữa	độ	ba	mươi.	Đó	là	cái	mà	ai	cũng	phải	trải	qua.	Có
lần	tôi	hỏi	một	bác	sĩ	nhãn	khoa	là	có	ai	tránh	được	viễn	thị	khi	già	đi	không.	Ông	cười,	nói,
“Tôi	chưa	hề	thấy	ai	như	vậy	cả.”	Cũng	thế	thôi.	(May	thay,	đỉnh	cao	của	những	người	nghệ	sĩ
lại	khác	đáng	kể.	Dostoyevsky,	ví	dụ.	Viết	hai	trong	số	những	cuốn	tiểu	thuyết	sâu	sắc	nhất	của
ông,	Lũ	người	quỷ	ám	và	Anh	em	nhà	Karamazov,	vào	vài	năm	cuối	đời	trước	khi	mất	ở	tuổi
sáu	mươi.	Domenico	Scarlatti	lúc	sinh	thời	đã	viết	555	bản	sonata	cho	piano,	đa	số	là	khi	ông	ở
độ	tuổi	từ	năm	mươi	bảy	đến	sáu	mươi	hai).

Đỉnh	cao	của	tôi	với	tư	cách	là	người	chạy	bộ	đến	vào	những	năm	cuối	độ	tuổi	bốn	mươi.
Trước	đó,	 tôi	đã	nhắm	chuyện	chuyện	tham	gia	cuộc	đua	marathon	toàn	cự	ly	trong	ba	giờ
rưỡi	đồng	hồ,	tốc	độ	chính	xác	 là	năm	phút	một	kilomet,	hay	tám	phút	một	dặm.	Có	lúc	tôi
vượt	qua	được	thời	gian	ba	tiếng	rưỡi,	có	lúc	không	(thường	thì	không).	Thế	này	hay	thế	khác,
tôi	cũng	đã	có	thể	đều	đặn	chạy	một	cuộc	đua	marathon	trong	khoảng	thời	gian	đó.	Ngay	cả
khi	đã	tưởng	mình	trượt	hoàn	toàn	rồi,	tôi	vẫn	về	đích	trong	chưa	đấy	ba	giờ	bốn	mươi	phút.
Ngay	cả	khi	tôi	không	tập	luyện	nhiều	hay	không	được	trong	tình	trạng	sung	sức	nhất	thì	vượt
qua	bốn	giờ	cũng	là	điều	không	thể	xảy	ra.	Mọi	chuyện	tiếp	diễn	ở	tình	trạng	ổn	định	ấy	một
thời	gian,	nhưng	chẳng	bao	lâu	thì	bắt	đầu	thay	đổi.	Tôi	cũng	tập	luyện	nhiều	như	trước	nhưng
nhận	thấy	rằng	càng	lúc	càng	khó	mà	vượt	qua	được	ba	giờ	bốn	mươi	phút.	Phải	mất	năm	phút
rưỡi	tôi	mới	chạy	được	một	kilomet,	và	tôi	đang	đi	dần	đến	mức	bốn	giờ	mới	đến	đích	cuộc
chạy	marathon.	Thành	 thật	mà	nói,	 chuyện	này	có	hơi	 sốc.	Chuyện	gì	đang	xảy	ra	vậy?	Tôi
không	cho	rằng	đó	là	vì	mình	đang	già	đi.	Trong	đời	sống	hàng	ngày,	tôi	chưa	từng	cảm	thấy
mình	đang	dần	yếu	đi	về	mặt	thể	chất.	Nhưng	dù	tôi	có	phủ	nhận	hay	cố	phớt	lờ	thế	nào	chăng
nữa,	thì	các	con	số	cũng	cứ	giảm	dần,	từng	bước.

Ngoài	ra,	như	tôi	nói	ở	trên,	tôi	đã	trở	nên	hứng	thú	hơn	với	các	môn	thể	thao	khác	như	ba
môn	phối	hợp	và	squash.	Chỉ	chạy	mãi	thì	cũng	không	có	lợi	gì	cho	mình,	tôi	nghĩ,	nếu	đưa	một
sự	đa	dạng	vào	trong	sinh	hoạt	hàng	ngày	và	thiết	lập	một	chế	độ	thể	chất	toàn	diện	hơn	thì
chắc	chắn	sẽ	hay	hơn.	Tôi	thuê	một	huấn	luyện	viên	bơi	lội	riêng,	người	đã	giúp	tôi	bắt	đầu	từ
khái	niệm	căn	bản,	và	tôi	đã	học	được	cách	bơi	nhanh	hơn	và	nhịp	nhàng	hơn	trước.	Cơ	bắp
của	tôi	phản	ứng	lại	môi	trường	mới,	và	thể	lực	bắt	đầu	thay	đổi	rõ	rệt.	Trong	khi	đó,	như	thủy
triều	rút,	 thời	gian	chạy	marathon	của	 tôi	 tiếp	 tục	kém	đi,	dần	dần	nhưng	không	cưỡng	 lại
được.	 Và	 tôi	 nhận	 ra	 là	mình	 không	 thích	 chạy	 bộ	 nhiều	 như	 trước	 nữa.	Một	 sự	mệt	mỏi
thường	trực	mở	ra	giữa	tôi	và	chính	ý	niệm	về	chạy	bộ.	Bắt	đầu	có	một	cảm	giác	thất	vọng	rằng



tất	cả	công	sức	của	tôi	đã	không	được	đền	đáp,	rằng	có	cái	gì	đó	đang	cản	trở	tôi,	như	một	cánh
cửa	mọi	ngày	vẫn	mở	rộng	bỗng	đóng	sầm	trước	mặt	tôi.	Tôi	gọi	tình	trạng	này	là	nỗi	buồn
người	chạy.	Ở	phần	sau	tôi	sẽ	nói	cặn	kẽ	hơn	đó	là	kiểu	buồn	nào.

Đã	mười	năm	kể	từ	hồi	sống	ở	Cambridge	(từ	năm	1993	đến	năm	1995,	thời	Bill	Clinton
còn	làm	tổng	thống)	Khi	gặp	lại	sông	Charles,	một	ham	muốn	được	chạy	dâng	trào	trong	tôi.
Nói	chung,	trừ	phi	có	một	thay	đổi	lớn	lao	nào	đó	xảy	ra,	nếu	không	thì	những	con	sông	trông
vẫn	luôn	vậy,	và	sông	Charles	nói	riêng	thì	hoàn	toàn	không	đổi	khác.	Thời	gian	trôi,	sinh	viên
đến	rồi	đi,	tôi	đã	già	thêm	mười	tuổi,	và	bao	nhiêu	nước	đã	trôi	qua	cầu	theo	đúng	nghĩa	đen.
Nhưng	 dòng	 sông	 vẫn	 không	 biến	 đổi.	 Nước	 vẫn	 chảy	 xiết,	 và	 lặng	 thầm,	 hướng	 về	 cảng
Boston.	Nước	tắm	đẫm	đôi	bờ,	 làm	cho	cỏ	mùa	hè	mọc	dày,	giúp	cung	cấp	thức	ăn	cho	loài
chim	nước,	và	dòng	sông	trôi	lặng	lờ,	không	ngừng	nghỉ,	dưới	những	cây	cầu	già	cỗi,	soi	bóng
những	đám	mây	vào	mùa	hè,	nhấp	nhô	những	tảng	băng	vào	mùa	đông	–	rồi	âm	thầm	đổ	ra
biển.

Sau	khi	đã	soạn	đồ	đạc	mọi	thứ	ra	rồi,	chịu	đựng	tình	trạng	quan	liêu	trong	việc	chuyển
đến	đây,	và	đã	thích	nghi	với	cuộc	sống	ở	Cambridge,	tôi	lại	bắt	tay	vào	chạy	bộ	nghiêm	túc.
Hít	vào	khí	lạnh	sảng	khoái	ban	mai,	một	lần	nữa	tôi	cảm	nhận	được	niềm	vui	khi	chạy	bộ	trên
mặt	đất	thân	quen.	Tiếng	bước	chân	tôi,	hơi	thở	và	nhịp	đập	trái	tim	tôi,	tất	cả	hòa	quyện	cùng
nhau	trong	một	phức	điệu	duy	nhất.	Sông	Charles	là	thánh	địa	của	đua	thuyền	buồm,	lúc	nào
cũng	có	ai	đó	đang	chèo	thuyền	trên	sông.	Tôi	thích	đua	với	họ.	Thường	thì	thuyền	nhanh	hơn
tôi,	dĩ	nhiên	rồi.	Nhưng	khi	chỉ	có	một	con	thuyền	duy	nhất	thong	thả	chèo	thì	tôi	có	thể	thích
thú	mà	bỏ	công	khó	nhọc.

Có	 lẽ	 vì	 là	 quê	 hương	 của	marathon	 Boston	mà	 Cambridge	 đầy	 cả	 người	 chạy	 bộ.	 con
đường	chạy	bộ	dọc	sông	Charles	kéo	dài	tít	tắp,	nếu	muốn	ta	có	thể	chạy	hàng	giờ.	Vấn	đề	là
con	đường	cũng	được	người	chạy	xe	sử	dụng,	vậy	nên	ta	phải	dè	chừng	mấy	chiếc	xe	đạp	vút
ngang	qua	ta	từ	sau	lưng.	Còn	có	những	kẽ	nứt	ở	nhiều	chỗ	trên	vỉa	hè	mà	ta	phải	cẩn	thận	để
không	vấp	phải,	và	đôi	lần	đèn	giao	thông	thật	lâu	khiến	ta	có	thể	bị	kẹt	lại,	có	thể	gây	trở	ngại
cho	việc	chạy	của	ta.	Còn	lại	thì	đó	là	một	con	đường	chạy	bộ	tuyệt	vời.

Thỉnh	thoảng	trong	lúc	chạy	tôi	nghe	nhạc	jazz,	nhưng	thường	thì	rock,	vì	nhịp	của	nó	là
nhạc	đệm	tuyệt	vời	nhất	cho	nhịp	chạy.	Tôi	thích	Red	Hot	Chili	Peppers,	Gorillaz	và	Beck	hơn,
và	cả	mấy	thứ	lỗi	thời	như	Creedence	Clearwater	Revival	và	Beach	Boys.	Nhạc	có	tiết	tấu	càng
đơn	giản	càng	tốt.	Ngày	nay	rất	nhiều	người	chạy	sử	dụng	iPod,	nhưng	tôi	thì	thích	cái	máy
nghe	nhạc	MD	mà	tôi	đã	quen	dùng	hơn.	Nó	lớn	hơn	cái	iPod	một	chút	và	không	chứa	được
nhiều	dữ	liệu	như	iPod,	nhưng	nó	tiện	cho	tôi.	Lúc	này	tôi	không	muốn	lẫn	lộn	âm	nhạc	với
máy	móc.	Cũng	như	thật	không	hay	khi	nhập	nhằng	giữa	bạn	bè	với	công	việc	và	tình	dục.



Như	tôi	đã	đề	cập,	tháng	Bảy	tôi	chạy	được	186	dặm.	Nhưng	trong	tháng	ấy	có	hai	ngày
trời	mưa,	và	cả	hai	ngày	tôi	đều	chạy	trên	đường.	Và	có	rất	ít	ngày	thời	tiết	quá	oi	bức	và	nóng
nực	đến	không	chạy	được.	Vậy	nên	nói	chung,	chạy	186	dặm	cũng	không	tồi	lắm.	Không	tệ	chút
nào.	Nếu	chạy	136	dặm	một	tháng	nghĩa	là	chạy	nghiêm	túc	thì	chạy	186	dặm	phải	là	chạy	cật
lực.	Càng	chạy	nhiều	thì	tôi	càng	sụt	cân.	Trong	hai	tháng	rưỡi	tôi	giảm	được	đâu	chừng	ba	cân,
và	cái	tảng	mỡ	mới	xuất	hiện	quanh	bụng	tôi	đã	biến	mất.	Cứ	hình	dung	là	đến	cửa	hàng	thịt,
mua	ba	cân	thịt	mang	về	nhà.	Bạn	sẽ	hiểu	được	vấn	đề.	Tôi	có	những	cảm	xúc	lẫn	lộn	khi	mang
mớ	cân	thừa	đó	bên	mình	mỗi	ngày.	Nếu	ta	sống	ở	Boston,	bia	hơi	Samuel	Adams	(Summer
Ale)	và	Dunkin’	Donut(1)	(Chú	thích:	Chuỗi	cửa	hàng	cà	phê	và	bành	cam	vòng)	là	những
yếu	tố	cần	thiết	của	cuộc	sống.	Nhưng	tôi	khoái	chí	phát	hiện	ra	là	ngay	cả	những	thứ	khoái
khẩu	này	cũng	có	thể	được	bù	đắp	lại	bằng	tập	luyện	kiên	trì.

Có	thể	hơi	ngớ	ngẩn	một	chút	khi	ai	đó	đến	tuổi	tôi	rồi	mới	nói	điều	này,	nhưng	tôi	chỉ
muốn	chắc	là	mình	nói	rõ	ràng,	cặn	kẽ:	tôi	là	kiểu	người	thích	được	ở	một	mình.	Để	diễn	đạt
chính	xác	hơn,	tôi	là	kiểu	người	không	thấy	buồn	phiền	khi	ở	một	mình.	Tôi	thấy	dành	một	hai
giờ	mỗi	ngày	chạy	bộ	một	mình,	không	nói	gì	với	ai,	cũng	như	bốn	năm	giờ	đồng	hồ	một	mình
tại	bàn	viết	là	việc	không	khó	khăn	cũng	chẳng	buồn	chán.	Tôi	đã	có	khuynh	hướng	này	từ	khi
còn	trẻ,	hồi	ấy,	nếu	được	chọn,	tôi	thích	đọc	sách	một	mình	hay	chú	tâm	nghe	nhạc	hơn	là	cùng
với	ai	khác.	Bao	giờ	tôi	cũng	có	thể	nghĩ	ra	thứ	này	thứ	nọ	để	làm	một	mình.

Dù	vậy,	nhưng	sau	khi	lập	gia	đình	sớm	(lúc	đó	tôi	hai	mươi	hai	tuổi)	tôi	cũng	đã	dần	quen
với	chuyện	sống	với	một	người	khác.	Sau	khi	rời	trường	đại	học	tôi	làm	chủ	một	quán	rượu,	do
vậy	tôi	học	được	cái	tầm	quan	trọng	của	việc	cùng	với	người	khác	và	cái	điều	hiển	nhiên	là	ta
không	thể	sống	được	một	mình.	Thế	rồi,	dần	dà,	dù	có	lẽ	đây	là	cách	giải	thích	của	riêng	tôi,
qua	kinh	nghiệm	bản	thân	tôi	khám	phá	ra	phải	làm	thế	nào	để	quảng	giao	bặt	thiệp.	Giờ	đây,
hồi	 tưởng	 lại	quãng	thời	gian	ấy,	 tôi	có	thể	thấy	rằng	trong	suốt	những	năm	tháng	tuổi	hai
mươi	của	mình,	thế	giới	quan	của	tôi	đã	thay	đổi,	tôi	đã	chín	chắn	hơn.	Bằng	cách	chõ	mũi	vào
đủ	nơi	đủ	chốn,	tôi	đã	có	được	những	kỹ	năng	thực	tiễn	cần	thiết	để	sống.	Không	có	được	mười
năm	dày	dạn	đó	thì	chắc	tôi	đã	không	viết	tiểu	thuyết,	và	dù	cho	cố	gắng	đi	nữa	tôi	cũng	không
viết	 được.	 Chẳng	phải	 là	 tính	 cách	 con	người	 thay	đổi	 khủng	khiếp	đến	như	 thế.	 Cái	mong
muốn	được	một	mình	trong	tôi	vẫn	không	thay	đổi.	Chính	vì	vậy	mà	dành	độ	một	giờ	để	chạy
bộ,	duy	trì	thời	gian	tĩnh	lặng,	riêng	tư	của	riêng	mình	là	điều	quan	trọng	để	giúp	tôi	duy	trì
sức	khỏe	tinh	thần.	Khi	chạy	bộ	tôi	không	phải	trò	chuyện	với	ai	và	không	phải	lắng	nghe	ai.
Tôi	chỉ	phải	làm	mỗi	một	chuyện	là	thưởng	ngoạn	phong	cảnh	lướt	qua.	Đây	là	một	phần	trong
ngày	không	thể	thiếu	đối	với	tôi.

Người	ta	thường	hỏi	tôi	nghĩ	đến	cái	gì	trong	lúc	chạy	bộ.	Thường	thì	chính	những	người



hỏi	như	vậy	chưa	từng	chạy	đường	dài.	Tôi	luôn	ngẫm	nghĩ	câu	hỏi	này.	Chính	xác	là	mình	nghĩ
gì	khi	chạy?	Tôi	cũng	không	biết	nữa.

Những	hôm	trời	lạnh	thì	chắc	tôi	có	nghĩ	một	chút	rằng	trời	lạnh	làm	sao.	Và	nghĩ	về	cái
nóng	vào	những	ngày	nóng	nực.	Khi	buồn,	tôi	nghĩ	một	chút	về	nỗi	buồn.	Khi	tôi	vui	tôi	nghĩ
một	chút	về	niềm	vui.	Như	tôi	đã	nói	trước	đây,	những	ký	ức	bất	chợt	cũng	ùa	về	trong	tôi.	Và
thỉnh	thoảng,	thật	ra	là	hầu	như	không	bao	giờ,	tôi	có	được	một	ý	tưởng	có	thể	dùng	trong	tiểu
thuyết.	Nhưng	thực	ra	thì	khi	chạy	tôi	không	nghĩ	nhiều	về	bất	cứ	gì	đáng	nói.

Tôi	chỉ	chạy.	Tôi	chạy	trong	sự	rỗng	không.	Hay	có	lẽ	tôi	nên	nói	cách	khác	như	thế	này:	tôi
chạy	để	đạt	được	một	sự	rỗng	không.	Nhưng	như	bạn	cũng	đoán	được,	thảng	hoặc	một	ý	nghĩ
sẽ	lẻn	vào	cái	rỗng	không	này.	Tâm	trí	con	người	không	thể	hoàn	toàn	trống	rỗng.	Cảm	xúc	con
người	không	đủ	mạnh	mẽ	hay	kiên	định	để	duy	trì	một	tình	trạng	chân	không.	Điều	tôi	muốn
nói	là,	các	kiểu	tư	tưởng	và	ý	nghĩ	xâm	chiếm	những	cảm	xúc	của	tôi	trong	lúc	tôi	chạy	vẫn	là
thứ	yếu	so	với	cái	rỗng	không	ấy.	Không	có	nội	dung,	chúng	chỉ	là	những	ý	nghĩ	bất	chợt	tập
hợp	xung	quanh	cái	rỗng	không	trung	tâm	đó.

Những	ý	nghĩ	chợt	nảy	ra	trong	tôi	khi	tôi	chạy	giống	như	mây	trên	bầu	trời.	Mây	đủ	mọi
kích	thước	khác	nhau.	Chúng	đến	rồi	đi,	trong	khi	bầu	trời	vẫn	là	bầu	trời	vĩnh	cửu.	Những	đám
mây	chỉ	là	những	vị	khách	trên	bầu	trời	đi	qua	rồi	biến	mất,	bỏ	lại	bầu	trời.	Bầu	trời	vừa	tồn
tâij	vừa	không	tồn	tại.	Nó	có	thực	thể	và	đồng	thời	không.	Và	ta	đón	nhận	cái	khoảng	mênh
mang	ấy	và	say	sưa	thưởng	ngoạn,	chỉ	vậy	thôi.

Giờ	tôi	đang	ở	cuối	độ	năm	mươi.	Hồi	còn	trẻ,	tôi	chưa	hề	nghĩ	thế	kỷ	hai	mươi	mốt	sẽ	thực
sự	đến	và	rằng,	nói	nghiêm	túc,	rồi	mình	sẽ	đến	lúc	đi	quá	tuổi	năm	mươi.	Lý	thuyết	mà	nói,	dĩ
nhiên,	thật	hiển	nhiên	là	một	ngày	nào	đó,	nếu	không	có	gì	khác	xảy	ra,	thế	kỉ	hai	mươi	mốt	sẽ
đến	và	tôi	sẽ	quá	năm	mươi	tuổi.	Hồi	còn	trẻ,	nếu	bảo	tôi	hãy	hình	dung	ra	mình	ở	tuổi	năm
mươi	thì	cũng	khó	như	yêu	cầu	tôi	hình	dung,	một	cách	cụ	thể	thế	giới	bên	kia	vậy.	Mick	Jagger
có	lần	đã	khoác	lác,	“Tôi	thà	chết	còn	hơn	là	còn	hát	bài	‘Satisfaction’	ở	tuổi	bốn	lăm.”	Nhưng
giờ	ông	đã	quá	sáu	mươi	và	vẫn	còn	hát	bài	“Satisfaction”.	Một	số	người	có	thể	thấy	chuyện	đó
buồn	cười,	nhưng	tôi	thì	không.	Khi	còn	trẻ,	Mick	Jagger	không	thể	nào	hình	dung	ra	mình	ở
tuổi	 bốn	mươi	 lăm.	 Khi	 còn	 trẻ,	 tôi	 cũng	 y	 như	 vậy.	 Tôi	 có	 cười	Mick	 Jagger	 được	 không?
Không	thể	nào.	Tôi	chỉ	tình	cờ	không	phải	là	một	ca	sĩ	nhạc	rock	thôi.	Không	ai	nhớ	được	hồi
trẻ	tôi	đã	nói	những	điều	ngu	ngốc	gì,	vậy	nên	người	ta	sẽ	không	trích	dẫn	lại	cho	tôi	nghe.	Chỉ
khác	có	vậy	thôi.

Và	phút	này,	tại	đây,	tôi	đang	sống	trong	cái	thế	giới	không	thể	hình	dung	được	này.	Có
cảm	giác	thật	lạ	lùng,	và	tôi	chịu,	không	thể	nói	được	mình	may	mắn	hay	không.	Có	lẽ	điều	đó
không	quan	trọng.	Đối	với	tôi	–	và	đối	với	tất	cả	mọi	người	khác,	có	lẽ	thế	-	đây	là	kinh	nghiệm



đầu	tiên	của	tôi	về	chuyện	già	đi,	và	những	cảm	xúc	tôi	có	nữa,	tất	cả	đều	là	những	cảm	xúc	lần
đầu.	Nếu	đó	là	thứ	gì	tôi	đã	kinh	qua	trước	đây	thì	tôi	đã	có	thể	hiểu	dễ	dàng	hơn,	nhưng	vì	đây
là	lần	đầu	tiên	nên	tôi	không	thể.	Tạm	thời	tôi	chỉ	có	thể	làm	mỗi	một	điều	là	tạm	hoãn	bất	kỳ
đánh	giá	chi	tiết	nào	và	chấp	nhận	mọi	sự	như	thế.	Cũng	giống	như	tôi	chấp	nhận	bầu	trời,
những	đám	mây,	và	dòng	sông.	Và	còn	có	cả	cái	gì	hồ	như	hài	hước	nơi	toàn	bộ	chuyện	ấy,	cái
gì	đấy	ta	không	muốn	vứt	bỏ	hoàn	toàn.

Như	tôi	đã	nói	ở	trên,	đua	tranh	với	người	khác,	dù	là	trong	đời	sống	hàng	ngày	hay	trong
lĩnh	vực	nghề	nghiệp	của	mình,	đơn	giản	không	phải	là	lối	sống	tôi	theo	đuổi.	Hãy	thứ	lỗi	cho
tôi	khi	nói	điều	hiển	nhiên,	nhưng	thế	giới	này	hình	thành	từ	đủ	mọi	hạng	người.	Người	khác
có	giá	trị	riêng	của	họ	để	sống	theo,	điều	đó	cũng	đúng	đối	với	tôi.	Những	khác	biệt	ấy	làm	nảy
sinh	bất	đồng,	và	sự	kết	hợp	các	bất	đồng	này	lại	có	thể	làm	nảy	sinh	những	ngộ	nhận	còn	lớn
hơn.	Kết	quả	là,	đôi	khi	người	ta	bị	chỉ	trích	sai.	Dĩ	nhiên	rồi.	Bị	hiểu	lầm	hay	chỉ	trích	thì	chẳng
mấy	vui	vẻ,	mà	đúng	hơn	là	một	kinh	nghiệm	cay	đắng	làm	người	ta	bị	tổn	thương	sâu	sắc.

Dù	sao,	khi	già	đi,	tôi	dần	dần	nhận	ra	rằng	kiểu	đau	lòng	và	tổn	thương	này	là	một	phần	tất
yếu	của	cuộc	sống.	Cứ	nghĩ	mà	xem,	chính	bởi	con	người	ta	khác	với	mọi	người	mà	họ	có	thể
tạo	ra	cái	tôi	độc	lập	riêng	của	mình.	Lấy	tôi	làm	ví	dụ.	Chính	nhờ	cái	khả	năng	phát	hiện	ra
một	số	khía	cạnh	của	một	cảnh	quan	mà	người	khác	không	thể,	cảm	thấy	khác	với	người	khác
và	chọn	lựa	từ	ngữ	khác	với	từ	ngữ	của	họ	mà	tôi	có	thể	viết	những	câu	chuyện	chỉ	của	tôi	mà
thôi.	Chính	vì	vậy	mà	ta	có	một	tình	trạng	khác	thường	là	rất	nhiều	người	đọc	cái	tôi	đã	viết.
Vậy	nên	cái	thực	tế	tôi	là	tôi	chứ	không	phải	ai	khác	là	một	trong	những	vốn	quý	lớn	nhất	của
tôi.	Tổn	thương	về	mặt	cảm	xúc	là	cái	giá	một	người	phải	trả	để	được	độc	lập.

Đó	là	cái	mà	về	cơ	bản	tôi	tin	tưởng,	và	tôi	đã	sống	cả	đời	mình	theo	niềm	tin	đó.	Trong
một	vài	lĩnh	vực	đời	mình,	tôi	tích	cực	tìm	kiếm	sự	cô	độc.	Đặc	biệt	đối	với	người	trong	nghề
của	tôi,	sự	cô	độc,	không	nhiều	thì	ít,	là	một	cảnh	trạng	không	thể	tránh	khỏi.	Tuy	vậy,	đôi	khi
cái	cảm	giác	cô	lập	này,	như	axit	tràn	ra	khỏi	lọ,	có	thể	vô	tình	ăn	dần	ăn	mòn	trái	tim	một
người	và	phân	hủy	nó.	Cả	bạn	nữa	cũng	có	thể	thấy	nó	như	một	kiểu	dao	hai	lưỡi.	Nó	bảo	vệ
tôi,	nhưng	đồng	thời	cũng	đều	đều	cắt	từ	bên	trong	tôi	cắt	ra.	Tôi	nghĩ	rằng	theo	cách	của	riêng
mình,	tôi	ý	thức	được	mối	hiểm	họa	này	–	có	lẽ	qua	kinh	nghiệm	–	và	chính	vì	vậy	mà	tôi	phải
luôn	giữ	cho	cơ	thể	mình	vận	động,	trong	một	số	trường	hợp	là	bắt	mình	làm	quá	sức,	để	hàn
gắn	nỗi	cô	quạnh	tôi	cảm	thấy	bên	trong	và	nhìn	nhận	nó	cho	đúng.	Không	phải	một	hành	vi	cố
ý	mà	đúng	hơn	là	một	phản	ứng	theo	bản	năng.

Cho	phép	tôi	nói	cụ	thể	hơn.
Khi	tôi	bị	chỉ	trích	không	đúng	(ít	nhất	thì	cũng	theo	quan	điểm	của	tôi),	hoặc	khi	ai	đó	mà

tôi	tin	chắc	sẽ	hiểu	tôi	nhưng	lại	không	hiểu,	tôi	bỏ	đi	chạy	bộ	lâu	hơn	thường	lệ	một	chút.



Chạy	lâu	hơn	thì	cũng	giống	như	là	tôi	giải	tỏa	được	về	mặt	thể	chất	cái	phần	bất	mãn	ấy	trong
tôi.	Điều	đó	cũng	khiến	tôi	một	lần	nữa	nhận	ra	mình	yếu	đuối	như	thế	nào,	các	khả	năng	của
mình	hạn	chế	ra	sao.	Tôi	trở	nên	ý	thức	được,	về	mặt	thể	chất,	những	mức	thấp	chưa	từng	thấy
này.	Và	một	trong	những	kết	quả	của	việc	chạy	bộ	xa	hơn	thường	lệ	một	chút	là	tôi	trở	nên
mạnh	mẽ	hơn	nhiều.	Nếu	tôi	giận	dữ,	tôi	hướng	cơn	giận	đó	vào	mình.	Nếu	tôi	có	một	cảm
nghiệm	gây	thất	vọng,	tôi	dùng	nó	để	hoàn	thiện	mình.	Đó	là	cách	tôi	vẫn	luôn	sống.	Tôi	âm
thầm	thẩm	thấu	những	thứ	tôi	có	thể,	giải	tỏa	chúng	đi	sau	đó,	và	trong	một	hình	thức	biến	đổi
có	thể,	như	một	phần	của	cốt	truyện	trong	một	cuốn	tiểu	thuyết.

Tôi	không	nghĩ	hầu	hết	mọi	người	đều	thích	tính	cách	của	tôi.	Tôi	thường	cho	rằng	–	có	thể
có	một	ít	–	rất	ít	–	người	thấy	ấn	tượng	bởi	tính	cách	của	tôi,	nhưng	rất	hiếm	người	thích.	Làm
gì	có	ai	lại	có	những	tình	cảm	nồng	ấm,	hay	gần	giống	như	thế,	dành	cho	một	kẻ	không	thỏa
hiệp,	mà	trái	lại,	mỗi	khi	có	vấn	đề,	lại	tự	giam	mình	đơn	độc	trong	phòng?	Nhưng	có	thể	nào
một	nhà	văn	chuyên	nghiệp	lại	được	mọi	người	ưa	thích?	Tôi	không	biết	nữa.	Có	lẽ	đâu	đó	trên
thế	gian	thì	có	thể	đấy.	Khó	mà	nói	chung	chung.	Ít	ra,	về	phần	tôi,	một	khi	đã	viết	tiểu	thuyết
được	nhiều	năm,	tôi	chỉ	là	không	hình	dung	ra	nổi	có	ai	thích	mình	trên	bình	diện	cá	nhân.	Bị	ai
đó	không	thích,	căm	ghét	và	xem	thường	không	hiểu	sao	lại	có	vẻ	là	điều	tự	nhiên	hơn.	Chẳng
phải	là	tôi	nhẹ	nhõm	khi	điều	ấy	xảy	ra.	Thậm	chí	tôi	còn	không	vui	khi	có	người	không	thích
mình.

Nhưng	đó	là	chuyện	khác	rồi.	Hãy	trở	lại	với	chạy	bộ.	Tôi	lại	về	với	lối	sống	chạy	bộ.	Tôi	đã
bắt	ðầu	chạy	một	cách	nghiêm	túc	và	giờ	ðang	chạy	cật	lực.	Ðiều	này	có	ý	nghĩa	gì	với	tôi,	giờ
đây	khi	tôi	đang	cuối	độ	tuổi	năm	mươi,	tôi	vẫn	chưa	biết.	Nhưng	tôi	nghĩ	nó	phải	có	một	ý
nghĩa	nào	đó.	Có	thể	không	phải	là	cái	gì	sâu	sắc,	nhưng	nó	hẳn	phải	có	một	ý	nghĩa.	Dù	sao,
ngay	lúc	này	tôi	đang	chạy	cật	lực.	Tôi	sẽ	chờ	đến	sau	này	mới	nghĩ	xem	chuyện	ấy	có	nghĩa	gì.
(Hoãn	suy	nghĩ	một	điều	gì	đó	là	một	trong	những	sở	trường	của	tôi,	một	kỹ	năng	mà	càng	có
tuổi	tôi	càng	mài	giũa	được).	Tôi	đánh	bóng	giày	chạy	bộ	của	mình,	thoa	chút	kem	chống	nắng
lên	mặt	và	cổ,	canh	lại	giờ,	và	lên	đường.	Gió	mậu	dịch	phất	vào	mặt	tôi,	một	con	diệc	trắng
trên	cao,	hai	chân	nó	xếp	thẳng	hàng	cung	nghiêm	bay	qua	bầu	trời,	còn	tôi	lắng	nghe	thứ	nhạc
yêu	thích	ngày	xưa	của	mình,	Lovin’s	Spoonful.

Khi	đang	chạy	tôi	chợt	nảy	ra	một	ý	nghĩ:	dù	thời	gian	chạy	của	mình	trong	mỗi	lần	chạy	có
không	tiến	bộ	thì	mình	cũng	chẳng	thể	làm	được	gì	nhiều.	Mình	đã	già	đi,	thời	gian	đang	tính
sổ	với	mình.	Chuyện	đó	chẳng	phải	lỗi	ai	cả.	Đấy	là	luật	chơi.	Cũng	như	sông	chảy	về	biển,	già	đi
và	chậm	lại	chỉ	là	một	phần	của	cảnh	sắc	thiên	nhiên,	mình	phải	chấp	nhận	nó.	Có	thể	nó	không
phải	là	một	quá	trình	thú	vị	gì	lắm.	Nhưng	dù	sao	thì	tôi	có	được	lựa	chọn	chăng?	Theo	cách
riêng	của	mình,	cho	đến	nay	tôi	đã	vui	thỏa	cuộc	đời	mình,	cho	dù	tôi	chẳng	thể	nào	nói	mình



đã	vui	thú	nó	trọn	vẹn.
Tôi	không	cố	khoe	khoang	hay	gì	cả	-	ai	lại	đi	khoe	khoang	những	chuyện	thế	này?	–	nhưng

tôi	không	phải	là	người	sáng	láng	nhất.	Tôi	là	kiểu	người	phải	cảm	thấy	cái	gì	ấy	bằng	thể	xác,
thực	sự	sờ	chạm	thứ	gì	ấy,	rồi	mới	hiểu	rõ	nó.	Dù	cho	đó	là	gì,	trừ	phi	tôi	tận	mắt	nhìn	thấy,	nếu
không	tôi	sẽ	không	tin	chắc.	Tôi	là	típ	người	thiên	về	thể	lực,	không	phải	trí	tuệ.	Dĩ	nhiên	tôi
cũng	có	chút	trí	tuệ	nào	đó	–	ít	nhất	thì	tôi	nghĩ	mình	có.	Nếu	tôi	không	có	chút	trí	tuệ	nào	thì
không	cách	gì	tôi	có	thể	viết	tiểu	thuyết.	Nhưng	tôi	không	phải	là	kiểu	người	hoạt	động	bằng	lý
thuyết	hay	logic	thuần	túy,	không	phải	là	kiểu	người	lấy	suy	luận	trí	tuệ	làm	nguồn	năng	lượng.
Chỉ	khi	tôi	được	trao	một	gánh	nặng	vật	chất	thực	sự	và	cơ	bắp	của	tôi	bắt	đầu	rên	rỉ	(đôi	khi
còn	kêu	gào)	thì	cái	thiết	bị	đo	nhận	thức	của	tôi	mới	vọt	tới	trước	và	cuối	cùng	tôi	mới	có	thể
thấu	hiểu	cái	gì	ấy.	Khỏi	phải	nói,	cần	rất	nhiều	thời	gian,	cộng	với	nỗ	lực,	để	đi	qua	từng	giai
đoạn,	từng	bước	một,	và	đi	đến	một	kết	luận.	Đôi	khi	việc	ấy	mất	nhiều	thời	gian	quá,	và	đến
khi	tôi	tin	chắc	rồi	thì	đã	quá	trễ.	Nhưng	có	thể	làm	được	gì	chứ?	Kiểu	người	tôi	là	như	vậy.

Khi	chạy	tôi	tự	nhủ	mình	hãy	nghĩ	đến	một	dòng	sông.	Và	mây.	Nhưng	cơ	bản	thì	tôi	không
nghĩ	đến	một	cái	gì	cả.	Tất	cả	những	gì	tôi	làm	là	cứ	chạy	trong	cái	rỗng	không	tự	tạo,	ấm	cúng,
sự	tĩnh	lặng	hoài	niệm	của	riêng	mình.	Và	đây	là	một	thứ	khá	tuyệt	vời.	Dù	bất	cứ	ai	khác	có
nói	gì	đi	nữa.
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Mẹo	trở	thành	tiểu	thuyết	gia	chạy	bộ
Hôm	nay	là	ngày	Chủ	nhật,	ngày	14	tháng	Tám.	Sáng	nay	tôi	chạy	một	giờ	mười	lăm	phút,

nghe	Carla	Thomas	và	Otis	Redding	 trong	máy	nhạc	MD.	Buổi	 chiều	 tôi	bơi	 gần	1.400	mét
trong	hồ	bơi	và	buổi	chiều	tối	thì	bơi	ngoài	biển.	Rồi	sau	đó	tôi	ăn	tối	–	bia	và	cá	–	tại	nhà	hang
Hanalea	Dolphin	ngay	bên	ngoài	thị	trấn	Hanalea.	Món	cá	tôi	ăn	là	walu,	một	loại	cá	thịt	trắng.
Họ	nướng	cá	cho	tôi	trên	lò	than,	và	tôi	ăn	cá	nấu	với	xốt	đậu	nành.	Món	phụ	là	kebab	rau,	cộng
với	một	đĩa	xa	lát	lớn.

Đến	tháng	Tám	này	tôi	đã	tích	lũy	được	chin	mươi	ba	dặm.	Từ	lần	đầu	tiên	tôi	bắt	đầu	chạy
đều	đặn	hàng	ngày	đến	nay	đã	lâu	lắm	rồi.	Cụ	thể,	đó	là	vào	mùa	thu	năm	1982.	Hồi	ấy	tôi	ba
mươi	ba	tuổi.

*
*												*
Không	 lâu	 trước	 đó	 tôi	 vẫn	 đang	 trông	 nom	 một	 kiểu	 câu	 lạc	 bộ	 nhạc	 jazz	 gần	 ga

Sendagaya.	Chẳng	bao	lâu	sau	khi	học	đại	học	–	thực	ra	thì	tôi	quá	bận	bịu	nghề	tay	trái	đến
nỗi	vẫn	còn	thiếu	một	ít	tín	chỉ	tốt	nghiệp	nên	chính	thức	mà	nói	thì	vẫn	còn	là	một	sinh	viên	–
tôi	mở	một	câu	lạc	bộ	nho	nhỏ	tại	lối	vào	phía	Nam	ga	Kokubuniji	và	trông	coi	câu	lạc	bộ	trong
khoảng	ba	năm;	khi	người	ta	bắt	đầu	xây	lại	tòa	nhà	nơi	tôi	ở,	tôi	chuyển	đến	một	địa	điểm
mới	gần	trung	tâm	Tokyo	hơn.	Chỗ	mới	này	không	lớn	lắm,	nhưng	cũng	không	nhỏ.	Chúng	tôi
có	một	cây	đàn	piano	cánh	và	chỉ	vừa	đủ	chỗ	để	chen	thêm	một	bộ	năm.	Ban	ngày	chúng	tôi
phục	vụ	cà	phê,	ban	đêm	thì	nơi	đây	là	quán	rượu.	Chúng	tôi	cũng	phục	vụ	thức	ăn	khá	tươm
tất,	cuối	tuần	thì	có	trình	diễn	nhạc	sống	với	tiết	mục	chủ	đạo.	Kiểu	câu	lạc	bộ	nhạc	jazz	sống
này	vẫn	còn	khá	hiếm	vào	thời	đó,	vậy	nên	chúng	tôi	có	một	lượng	khách	đều	đặn	và	doanh	thu
khá	ổn.

Hầu	hếtnhững	người	tôi	quen	biết	đều	tiên	đoán	là	quán	rượu	sẽ	không	ăn	nên	làm	ra.	Họ
cho	là	một	việc	kinh	doanh	mà	lại	làm	kiểu	như	sở	thích	thì	sẽ	chẳng	đi	tới	đâu,	rằng	người
như	tôi,	khá	ngây	thơ	và	rất	có	thể	là	không	có	chút	khả	năng	kinh	doanh	nào,	sẽ	không	thể
thành	công	được.	Ấy	thế	mà,	tiên	đoán	của	họ	trật	lất.	Nói	thật,	ngay	cả	tôi	cũng	không	nghĩ
mình	có	mấy	khả	năng	kinh	doanh.	Tôi	chỉ	tính	rằng,	dù	sao,	vì	thất	bại	không	phải	là	cái	mình
muốn	chọn,	nên	tôi	phải	làm	hết	sức	mình.	Ưu	điểm	duy	nhất	của	tôi	luôn	là	ở	chỗ	tôi	chịu	khó
làm	lụng	và	giỏi	chịu	đựng	về	mặt	thể	chất.	Tôi	giống	ngựa	làm	việc	hơn	là	ngựa	đua.	Tôi	được
nuôi	dạy	trong	một	gia	đình	trí	thức,	nên	tôi	không	biết	gì	nhiều	về	kinh	doanh,	nhưng	may
thay	gia	đình	bên	vợ	tôi	có	kinh	doanh	nên	trực	giác	thiên	phú	của	nàng	giúp	ích	rất	nhiều.	Dù
có	là	một	con	ngựa	làm	việc	giỏi	thế	nào	chăng	nữa	tôi	cũng	không	thể	tự	mình	thành	công



được.
Bản	thân	công	việc	ấy	rất	nhọc	nhằn.	Tôi	làm	việc	từ	sáng	đến	tận	khuya,	cho	đến	khi	kiệt

sức.	Tôi	đã	kinh	qua	mọi	kiểu	vất	vả,	những	thứ	tôi	phải	vắt	óc	mình	ra	mà	nghĩ,	và	rất	nhiều
nỗi	thất	vọng.	Nhưng	tôi	làm	việc	như	điên,	và	cuối	cùng	thì	tôi	cũng	bắt	đầu	kiếm	đủ	tiền	lời
để	thuê	người	khác	giúp	sức.	Đến	gần	cuối	độ	tuổi	hai	mươi,	rốt	cuộc	tôi	đã	có	thể	xả	hơi.	Để
mở	quán	rượu	tôi	đã	vay	mượn	hết	mức	có	thể	từ	tất	cả	mọi	nơi	có	thể	cho	tôi	mượn,	và	tôi	đã
gần	như	trả	hết.	Mọi	thứ	đi	vào	ổn	định.	Mãi	đến	lúc	ấy,	kiếm	vừa	đủ	tiền	để	trụ	được	vẫn	là
một	vấn	đề	sống	còn	đơn	thuần,	và	tôi	không	còn	đầu	óc	đâu	mà	nghĩ	đến	bất	cứ	gì	khác	nữa.
Tôi	cảm	thấy	như	mình	đã	lên	đến	trên	cùng	một	cái	thang	dốc	đứng	nào	đó	và	ló	ra	một	nơi
khá	thoáng	đãng,	lòng	tự	tin	vì	mình	đã	lên	được	đấy	bình	an	vô	sự,	mình	có	thể	xử	lý	bất	kỳ
vấn	đề	nào	có	thể	nảy	sinh	trong	tương	lai	và	mình	sẽ	sống	sót.	Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu,	từ	từ
quan	sát	quanh	mình,	ngoái	xuống	liếc	nhìn	những	bậc	thang	mình	đã	bước	lên,	và	bắt	đầu	suy
ngẫm	về	giai	đoạn	kế	 tiếp.	Sắp	sang	tuổi	ba	mươi	rồi.	Tôi	đang	đến	cái	 tuổi	không	thể	nào
được	xem	là	còn	trẻ	nữa.	Và	gần	như	bất	ngờ,	tôi	bỗng	có	cái	ý	nghĩ	hay	mình	viết	một	cuốn
tiểu	thuyết.

Tôi	có	thể	chỉ	ra	chính	xác	cái	khoảnh	khắc	khi	lần	đầu	tiên	tôi	nghĩ	mình	có	thể	viết	một
cuốn	tiểu	thuyết.	Lúc	đó	là	khoảng	một	giờ	rưỡi	chiều	ngày	1	tháng	Tư	năm	1978.	Hôm	đó	tôi
đang	ở	Sân	vận	động	Jingu,	ngồi	một	mình	ở	sân	ngoài	uống	bia	và	xem	trận	đấu.	Lúc	đó	Sân
vận	động	Jingu	chỉ	cách	căn	hộ	của	tôi	một	tầm	đi	bộ,	và	tôi	là	một	fan	khá	cuồng	nhiệt	của	đội
Yakult	Swallows.	Hôm	ấy	là	một	ngày	xuân	tuyệt	đẹp,	không	gợn	mây	trên	bầu	trời,	ngọn	gió
ấm	áp	thổi.	Hồi	đó	ở	đấy	không	có	băng	ghế	nào	ở	chỗ	ngồi	nơi	sân	ngoài	cả,	chỉ	là	một	dốc	cỏ.

Tôi	đang	nằm	trên	cỏ,	nhấm	nháp	bia	lạnh,	thỉnh	thoảng	ngước	nhìn	bầu	trời,	và	ung	dung
thưởng	thức	trận	đấu.	Như	thường	lệ	mỗi	khi	có	đội	Swallows,	sân	vận	động	không	đông	lắm.
Đó	là	trận	mở	đầu	giải,	và	họ	đang	đấu	với	đội	Hiroshima	Carp	trên	sân	nhà.	Tôi	còn	nhớ	là
Yasuda	đang	ném	bóng	cho	đội	Swallows.	Anh	là	kiểu	cầu	thủ	ném	bóng	thấp	người,	chắc	khỏe
với	một	cú	xoáy	ác	hiểm.	Anh	dễ	dàng	bị	loại	ngay	đầu	lượt	một,	và	ở	cuối	lượt	đấu	cầu	thủ	đập
bóng	số	một	của	đội	Swallows	 là	Dave	Hilton,	một	 cầu	 thủ	 trẻ	người	Mỹ	mới	 tham	gia	đội
bóng.	Hilton	được	đón	bóng	xuống	cánh	trái.	Cú	đập	bất	ngờ	gặp	bóng	ngay	điểm	giữa	của	gậy
vang	vọng	khắp	sân	vận	động.	Hilton	dễ	dàng	bất	ngờ	tấn	công	lại	lượt	đầu	và	vượt	lên	trước
đến	lượt	hai.	Và	đúng	vào	khoảnh	khắc	ấy,	tôi	chợt	nảy	ra	một	ý	nghĩ:	Biết	gì	không?	Mình	có
thể	thử	viết	một	cuốn	tiểu	thuyết.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	được	bầu	trời	bao	la,	cảm	giác	cỏ	non	cọ
dưới	thân	mình,	cú	đánh	bất	ngờ	mạnh	khiến	thỏa	lòng.	Có	gì	ấy	từ	trên	trời	bay	xuống	vào
giây	phút	đó,	và	bất	luận	nó	là	gì,	tôi	cũng	đã	đón	nhận.

Tôi	chưa	từng	có	tham	vọng	trở	thành	tiểu	thuyết	gia.	Tôi	chỉ	có	cái	mong	muốn	mãnh	liệt



viết	một	cuốn	tiểu	thuyết.	Không	có	ý	niệm	cụ	thể	nào	về	cái	tôi	muốn	viết,	chỉ	là	cái	xác	tín
rằng	giờ	đây	nếu	viết	nó	ra	thì	tôi	có	thể	có	được	cái	gì	ấy	mà	tôi	thấy	có	sức	thuyết	phục.	Khi
nghĩ	đến	chuyện	ngồi	vào	bàn	làm	việc	của	mình	ở	nhà	và	bắt	tay	vào	viết	thì	tôi	mới	nhận	ra
là	mình	thậm	chí	còn	chưa	có	 lấy	một	cây	bút	máy	cho	ra	hồn	nữa.	Vậy	 là	tôi	đến	cửa	hiệu
Kinokuniya	ở	Shinjuku	mua	một	thếp	giấy	kẻ	và	một	cây	bút	máy	Sailor	giá	năm	đô	la.	Một	đầu
tư	vốn	liếng	nho	nhỏ	về	phần	tôi.

Chuyện	đó	là	vào	mùa	xuân	năm	1978,	và	đến	mùa	thu	thì	tôi	đã	viết	được	một	tác	phẩm
dày	hai	trăm	trang	viết	tay	trên	giấy	kẻ	của	Nhật.	Sau	khi	viết	xong	tôi	cảm	thấy	rất	tuyệt	vời.
Tôi	chẳng	biết	làm	gì	với	cuốn	tiểu	thuyết	khi	viết	xong,	tôi	chỉ	gần	như	cứ	để	cho	cái	đà	ấy
cuốn	mình	đi,	bèn	nộp	nó	để	dự	thi	một	giải	thưởng	của	một	tạp	chí	văn	học	dành	cho	nhà	văn
mới.	Tôi	gửi	nó	đi	mà	chẳng	sao	lại	một	bản,	vậy	nên	dường	như	tôi	cũng	không	bận	tâm	lắm
nếu	nó	không	được	chọn	và	mất	tăm	mãi	mãi.	Đây	là	tác	phẩm	đã	được	xuất	bản	với	nhan	đề
Nghe	gió	hát	(Hear	the	Wind	Sing).	Tôi	quan	tâm	đến	chuyện	hoàn	tất	nó	hơn	là	chuyện	nó	có
bao	giờ	được	biết	đến	hay	không.

Mùa	thu	năm	đó,	đội	thua	triền	miên	Yakult	Swallows	giành	được	cờ	đuôi	nheo	và	tiến	lên
đánh	bại	đội	Hankyu	Braves	ở	Japan	Series.	Tôi	thực	sự	phấn	chấn	và	đi	xem	vài	trận	ở	Sân	vận
động	Korakuen.	(Không	ai	lại	nghĩ	là	Yakult	thắng,	nên	họ	đã	thu	xếp	sân	nhà	của	mình.	Sân
vận	động	Jingu,	cho	đội	bóng	chày	của	trường	đại	học	sử	dụng).	Vì	vậy	mà	tôi	nhớ	lúc	đó	rất	rõ.
Đó	là	một	mùa	thu	rực	rỡ	lạ	thường,	thời	tiết	nắng	ấm	tuyệt	vời.	Bầu	trời	trong	vắt,	và	mấy	cây
bạch	quả	trước	Vườn	lưu	niệm	Minh	Trị	vàng	rực	đến	mức	tôi	chưa	từng	thấy	bao	giờ.	Đó	là
mùa	thu	cuối	cùng	của	những	năm	tuổi	hai	mươi	của	tôi.

Đến	mùa	xuân	năm	sau,	khi	tôi	nhận	được	một	cú	điện	thoại	từ	một	biên	tập	viên	của	nhà
Gunzo	cho	biết	cuốn	tiểu	thuyết	của	tôi	đã	được	vào	danh	sách	sơ	tuyển,	 tôi	đã	quên	bẵng
chuyện	mình	vừa	tham	gia	cuộc	thi.	Tôi	quá	bận	bịu	với	mấy	thứ	khác.	Thoạt	tiên	tôi	không
biết	ông	ta	đang	nói	gì.	Nhưng	cuốn	tiểu	thuyết	đã	đoạt	giải	và	được	xuất	bản	vào	mùa	hè.	Nó
được	chào	đón	khá	nồng	nhiệt.	Tôi	ba	mươi	tuổi,	và	chưa	rõ	chuyện	gì	đang	xảy	ra	thì	bỗng
thấy	mình	được	dán	cho	cái	nhãn	một	nhà	văn	mới	nổi	đầy	triển	vọng.	Tôi	cảm	thấy	khá	bất
ngờ,	nhưng	những	người	quen	biết	tôi	còn	ngạc	nhiên	hơn.

Sau	 chuyện	 này,	 trong	 khi	 vẫn	 trông	 coi	 việc	 kinh	 doanh,	 tôi	 viết	một	 cuốn	 thứ	 hai	 là
truyện	vừa	Pinball,	1973,	và	trong	khi	đang	viết	cuốn	này	tôi	cũng	viết	một	vài	truyện	ngắn	và
dịch	một	số	truyện	ngắn	của	F.Scott	Fitzgerald.	Cả	hai	cuốn	Nghe	gió	hát	và	Pinball,	1973	được
đề	cử	giải	thưởng	Akutagawa	danh	giá,	người	ta	nói	cả	hai	đều	là	những	ứng	viên	mạnh,	nhưng
cuối	cùng	chẳng	cuốn	nào	đoạt	giải	cả.	Dù	sao	thì,	nói	thật	ra,	dù	thế	này	hay	thế	khác	tôi	cũng
không	quan	tâm.	Nếu	đoạt	giải	thì	tôi	sẽ	đâm	ra	bận	bịu	nào	người	ra	phỏng	vấn,	nào	bài	nọ



bài	kia	phải	viết,	và	tôi	e	ngại	điều	này	sẽ	gây	trở	ngại	cho	việc	trông	coi	câu	lạc	bộ.
Suốt	ba	năm	trời,	ngày	nào	tôi	cũng	điều	hành	câu	lạc	bộ	jazz	của	mình	–	quản	lý	sổ	sách	kế

toán,	kiểm	hàng	tồn	kho,	sắp	lịch	cho	nhân	viên,	tự	mình	đứng	sau	quầy	pha	cocktail	và	nấu
nướng,	đóng	cửa	lúc	mờ	sáng	–	và	chỉ	khi	đó	mới	ngồi	xuống	cái	bàn	bếp	ở	nhà	mà	viết	cho	đến
khi	buồn	ngủ.	Tôi	cảm	thấy	như	mình	đang	sống	đủ	cho	hai	đời	người.	Về	mặt	thể	chất	mà	nói,
mỗi	ngày	đều	đã	vất	vả,	thế	rồi	viết	tiểu	thuyết	và	kinh	doanh	cùng	một	lúc	còn	sinh	ra	đủ	kiểu
vấn	đề	khác	nữa.	Làm	kinh	doanh	thiên	về	dịch	vụ,	nghĩa	là	ta	phải	chấp	nhận	bất	kỳ	ai	bước
qua	cửa.	Bất	kể	là	ai	đến,	trừ	phi	họ	thật	sự	khủng	khiếp,	bằng	không	ta	phải	chào	đón	họ	với
nụ	cười	 thân	 thiện	 trên	môi.	Tuy	nhiên,	nhờ	vậy	mà	 tôi	đã	được	gặp	mọi	hạng	người	khác
thường	và	có	những	cuộc	gặp	gỡ	lạ	thường.	Trước	khi	khởi	nghiệp	viết,	tôi	đã	tiếp	nhận	một
cách	nghiêm	túc,	thậm	chí	là	hồ	hởi,	nhiều	loại	kinh	nghiệm.	Nói	chung	thì	tôi	nghĩ	tôi	thích
thú	những	trải	nghiệm	này	và	tất	cả	những	kích	bẩy	mà	chúng	đem	lại	cho	tôi.

Dù	sao,	dần	dà	tôi	thấy	mình	muốn	viết	một	loại	tiểu	thuyết	lớn	lao	hơn.	Với	hai	cuốn	đầu
tiên,	Nghe	gió	hát	và	Pinball,	1973,	về	cơ	bản	thì	tôi	đã	thích	thú	quá	trình	viết,	nhưng	có	những
phần	tôi	không	hài	lòng	lắm.	Hai	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	này	thì	tôi	chỉ	có	thể	viết	rời	rạc,	tranh
thủ	từng	tí	thời	gian	chỗ	nọ	chỗ	kia	–	nửa	giờ	ở	đây,	một	giờ	ở	kia	–	và	do	tôi	luôn	mệt	mỏi	và
cảm	thấy	như	mình	đang	chạy	đua	với	thời	gian	khi	viết,	nên	chưa	từng	tập	trung	được.	Với	cái
kiểu	làm	việc	rời	rạc	này	tôi	cũng	viết	được	dăm	ba	thứ	thú	vị,	mới	mẻ,	nhưng	kết	quả	thì	còn
lâu	mới	được	là	một	tiểu	thuyết	phức	tạp	hay	sâu	sắc.	Tôi	cảm	thấy	như	mình	đã	được	trao	cho
cơ	hội	đặc	biệt	để	trở	thành	tiểu	thuyết	gia	–	một	cơ	hội	không	phải	ngày	nào	ta	cũng	có	được
–	và	một	mong	muốn	tự	nhiên	trỗi	dậy	là	hãy	đẩy	nó	đi	xa	hết	sức	mình,	viết	kiểu	tiểu	thuyết
mà	mình	cảm	thấy	hài	lòng.	Tôi	biết	mình	có	thể	viết	một	cái	gì	tầm	vóc	hơn.	Và	sau	khi	suy
nghĩ	rất	lung	về	điều	đó,	tôi	quyết	định	ngừng	kinh	doanh	một	thời	gian	để	chỉ	tập	trung	viết.
Vào	thời	điểm	đó	thu	nhập	tôi	có	được	từ	câu	lạc	bộ	jazz	nhiều	hơn	thu	nhập	nhờ	viết	tiểu
thuyết,	một	thực	tế	mà	tôi	phải	đành	chấp	nhận.

Hầu	hết	những	người	tôi	quen	đều	kịch	liệt	phản	đối	quyết	định	của	tôi,	không	thì	cũng	hết
sức	hoài	nghi	về	điều	đó.	“Công	việc	kinh	doanh	của	anh	đang	tốt	đẹp.”	họ	nói.	“Sao	không	để
ai	khác	trông	coi	một	thời	gian	trong	khi	anh	bỏ	đi	viết	tiểu	thuyết?”	Theo	cách	nhìn	của	mọi
người	thì	điều	này	có	lý	hoàn	toàn.	Và	có	lẽ	hầu	hết	mọi	người	không	cho	là	tôi	sẽ	thành	công
như	một	nhà	văn	chuyên	nghiệp.	Nhưng	tôi	không	thể	theo	lời	khuyên	của	họ	được.	Tôi	là	kiểu
người	phải	tận	tâm	tận	lực	với	bất	cứ	cái	gì	mình	làm.	Tôi	không	thể	làm	một	việc	khôn	ngoan
như	kiểu	mình	thì	viết	tiểu	thuyết	trong	khi	ai	khác	lo	việc	kinh	doanh.	Tôi	phàm	đã	làm	gì	là
cống	hiến	hết	mình.	Nếu	thất	bại,	tôi	có	thể	chấp	nhận.	Nhưng	tôi	biết	rằng	nếu	mình	làm	mọi
việc	nửa	vời	và	rồi	chẳng	đi	tới	đâu,	tôi	sẽ	luôn	luôn	hối	tiếc.



Bất	chấp	mọi	người	phản	đối,	tôi	bán	cơ	sở	kinh	doanh	đi	và,	dù	có	chút	ngượng	nghịu,
treo	biển	rằng	mình	 là	 tiểu	thuyết	gia	và	bắt	 tay	kiếm	sống	bằng	nghề	viết.	 “Anh	chỉ	muốn
được	tự	do	trong	hai	năm	để	viết,”	 tôi	phân	trần	với	vợ.	“Nếu	chẳng	tới	đâu	thì	 lúc	nào	tụi
mình	cũng	có	thể	mở	một	quán	rượu	khác	nho	nhỏ	ở	đâu	đó.	Anh	vẫn	còn	trẻ	và	tụi	mình	luôn
có	thể	làm	lại	từ	đầu.”	“Được	thôi,”	nàng	nói.	Lúc	đó	là	năm	1981	và	chúng	tôi	vẫn	còn	một
khoản	nợ	đáng	kể,	nhưng	tôi	nghĩ	mình	cứ	làm	hết	sức	đi,	rồi	xem	mọi	chuyện	sẽ	ra	sao.

Tôi	bắt	tay	viết	cuốn	tiểu	thuyết	của	mình	và	mùa	thu	năm	đó	đến	Hokkaido	một	tuần	để
tìm	hiểu.	Đến	tháng	Tư	năm	sau	tôi	viết	xong	Cuộc	săn	cừu	hoang	(A	Wild	Sheep	Chase).	Tôi
hình	dung	vụ	này	là	một	ăn	hai	thua	đây,	nên	tôi	làm	hết	sức	mình.	Cuốn	tiểu	thuyết	này	dài
hơn	cả	hai	cuốn	tôi	viết	trước	đó	nhiều,	lớn	hơn	về	tầm	vóc,	và	được	dẫn	dắt	theo	mạch	truyện
hơn	nhiều.

Khi	viết	xong	cuốn	tiểu	thuyết,	tôi	cảm	thấy	hài	lòng	là	mình	đã	tạo	ra	được	phong	cách
viết	riêng.	Toàn	thân	tôi	rung	động	khi	nghĩ	thật	tuyệt	vời	–	và	thật	khó	khăn	–	khi	có	thể	ngồi
tại	bàn	làm	việc	của	mình,	không	lo	nghĩ	về	thời	gian,	tập	trung	vào	viết.	Có	những	nguồn	cảm
hứng	nguyên	vẹn	còn	tiềm	tàng	trong	tôi,	tôi	cảm	thấy	vậy,	và	giờ	tôi	có	thể	thực	sự	hình	dung
mình	kiếm	sống	với	tư	cách	một	tiểu	thuyết	gia.	Vậy	là	rốt	cuộc	cái	ý	nghĩ	thối	lui	là	mở	lại	một
quán	rượu	nhỏ	đã	không	bao	giờ	thành	hiện	thực.	Dù	vậy,	có	đôi	lúc,	ngay	cả	giờ	đây,	tôi	vẫn
nghĩ	nếu	mở	một	quán	rượu	nhỏ	đâu	đó	thì	thật	là	hay.

Các	biên	tập	viên	nhà	Gunzo,	vốn	đang	tìm	kiếm	gì	đó	theo	dòng	chính	thống	hơn,	không
thích	cuốn	Cuộc	săn	cừu	hoang	chút	nào,	và	tôi	vẫn	nhớ	sự	đón	nhận	của	họ	mới	lạnh	nhạt	ra
sao.	Dường	như	hồi	đó	(thể	bây	giờ	thì	sao,	tôi	tự	hỏi)	quan	niệm	của	tôi	về	tiểu	thuyết	khá	là
không	chính	thống.	Tuy	nhiên,	độc	giả	lại	có	vẻ	thích	cuốn	sách	mới	này,	đó	là	điều	khiến	tôi
hạnh	phúc	nhất.	Đây	là	một	xuất	phát	điểm	đích	thực	cho	tôi	với	tư	cách	tiểu	thuyết	gia.	Tôi
nghĩ	nếu	mình	cứ	tiếp	tục	viết	kiểu	tiểu	thuyết	gia.	Tôi	nghĩ	nếu	mình	cứ	tiếp	tục	viết	kiểu	tiểu
thuyết	do	bản	năng	mà	có	như	từng	viết	hồi	còn	trông	coi	quán	rượu	–	Nghe	gió	hát	và	Pinball,
1973	–	thì	có	lẽ	chẳng	mấy	chốc	tôi	đã	đâm	đầu	vào	ngõ	cụt.

Tuy	nhiên,	một	vấn	đề	nảy	sinh	khi	tôi	quyết	định	trở	thành	nhà	văn	chuyên	nghiệp	:	làm
sao	để	giữ	cho	mình	khỏe	mạnh.	Tôi	có	cái	tạng	nếu	không	làm	việc	gì	thì	dễ	tăng	cân.	Trông
coi	quán	rượu	đòi	hỏi	lao	động	chân	tay	nặng	nhọc	mỗi	ngày,	và	tôi	có	thể	giảm	cân,	nhưng
một	khi	đã	ngồi	vào	bàn	suốt	ngày	để	viết,	mức	sinh	lực	của	tôi	dần	giảm	sút	và	tôi	bắt	đầu
tăng	cân.	Tôi	cũng	hút	thuốc	quá	nhiều	mỗi	khi	tập	trung	vào	công	việc.	Hồi	đó	tôi	hút	sau
mươi	 điếu	một	 ngày.	Mấy	 ngón	 tay	 tôi	 vàng	 khè	 cả,	 toàn	 thân	 tôi	 nồng	 nặc	mùi	 thuốc	 lá.
Chuyện	này	không	thể	nào	tốt	cho	mình	được,	tôi	nghĩ.	Nếu	muốn	sống	cuộc	đời	tiểu	thuyết	gia
lâu	dài,	tôi	cần	phải	tìm	cách	giữ	cho	khỏe	mạnh	và	duy	trì	số	cân	nặng	lành	mạnh.



Chạy	bộ	có	rất	nhiều	ưu	điểm.	Trước	hết,	ta	không	cần	có	thêm	ai	mới	được,	và	không	cần
thiết	bị	đặc	biệt.	Ta	không	phải	đến	một	nơi	đặc	biệt	nào	để	chạy	cả.	Chỉ	cần	có	giày	chạy	bộ	và
một	con	đường	tốt	là	ta	có	thể	chạy	tùy	thích.	Quần	vợt	thì	không	như	thế.	Ta	phải	đến	sân
quần	vợt,	và	ta	cần	ai	đó	chơi	cùng.	Bơi	thì	có	thể	thực	hiện	một	mình,	nhưng	ta	vẫn	phải	đến
hồ	bơi.

Sau	khi	đóng	cửa	quán	rượu,	tôi	nghĩ	mình	sẽ	thay	đổi	hoàn	toàn	lối	sống,	vậy	nên	chúng
tôi	dọn	ra	Narashino,	quận	Chiba.	Lúc	đó	nó	còn	khá	thôn	dã,	gần	đó	chẳng	có	cơ	ngơi	thể	thao
đàng	hoàng	nào	cả.	Nhưng	lại	có	đường	sá.	Gần	đó	có	một	căn	cứ	Lực	lượng	Phòng	vệ,	cho	nên
họ	bảo	trì	những	con	đường	khá	tốt	cho	xe	cộ	của	mình.	Và	may	mắn	là	trong	vùng	phụ	cận	còn
có	một	sân	tập	của	Đại	học	Nihon,	nếu	đi	từ	sáng	sớm	thì	tôi	có	thể	tùy	nghi	sử	dụng	–	hay	có
lẽ	phải	nói	là	mượn	không	xin	phép	–	đường	đua	của	họ.	Thành	thử	tôi	không	phải	nghĩ	ngợi
quá	nhiều	nên	chọn	môn	thể	thao	nào	–	thực	ra	tôi	cũng	có	nhiều	lựa	chọn	cho	cam	–	khi	quyết
định	sẽ	chạy	bộ.

Không	lâu	sau	đó	tôi	cũng	bỏ	hút	thuốc	lá.	Bỏ	hút	thuốc	lá	một	kiểu	kết	quả	tự	nhiên	có
được	nhờ	chạy	bộ	mỗi	ngày.	Chẳng	dễ	mà	bỏ	được,	nhưng	tôi	không	thể	cứ	vừa	hút	thuốc	vừa
chạy.	Cái	mong	muốn	tự	nhiên	được	chạy	còn	nhiều	hơn	nữa	ấy	trở	thành	động	cơ	mạnh	mẽ
giúp	tôi	không	hút	thuốc	trở	lại,	và	rất	hữu	ích	để	vượt	qua	các	triệu	chứng	khi	cai	nghiện.	Bỏ
hút	giống	như	một	cử	chỉ	tượng	trưng	giã	từ	cuộc	sống	trước	kia.

Tôi	chưa	hề	ghét	chạy	cự	ly	dài.	Hồi	còn	đi	học	tôi	chưa	hề	quan	tâm	gì	nhiều	đến	giờ	thể
dục,	và	luôn	ghét	Ngày	Thể	thao.	Đó	là	vì	những	thứ	này	được	áp	đặt	cho	tôi	từ	bên	trên.	Tôi
không	hề	chịu	nổi	nếu	bị	buộc	phải	làm	điều	gì	tôi	không	muốn	làm,	và	theo	cách	tôi	muốn	làm
vào	lúc	tôi	không	muốn	làm.	Thế	nhưng,	mỗi	khi	tôi	có	thể	làm	gì	đấy	theo	cách	tôi	muốn	làm,
thì	 tôi	 sẽ	 làm	hết	 sức	mình.	Vốn	không	vạm	vỡ	hay	có	khả	năng	phối	hợp	cho	 lắm	nên	 tôi
không	giỏi	những	loại	thể	thao	nơi	mọi	thứ	được	quyết	định	chớp	nhoáng.	Chạy	cự	ly	dài	và
bơi	lội	hợp	với	cá	tính	của	tôi	hơn.	Gần	như	tôi	luôn	ý	thức	được	điều	đó,	điều	này	có	thể	lý	giải
vì	sao	tôi	có	thể	kết	hợp	nhuần	nhuyễn	việc	chạy	bộ	vào	đời	sống	thường	nhật	của	mình.

Nếu	bạn	cho	phép	tôi	lạc	khỏi	đề	tài	chạy	bộ	một	chút,	tôi	nghĩ	mình	có	thể	nói	đúng	như
thế	về	bản	 thân	và	chuyện	học	hành.	Từ	 tiểu	học	 lên	đến	đại	học	 tôi	chưa	hề	hứng	 thú	với
những	thứ	tôi	buộc	phải	học.	Tôi	tự	nhủ	đó	là	một	thứ	phải	làm	cho	xong,	nên	dù	tôi	không
chểnh	mảng	hoàn	toàn	và	vẫn	có	thể	đi	tiếp	lên	đại	học,	nhưng	tôi	chưa	một	lần	nào	thấy	học
hành	hấp	dẫn.	Kết	quả	 là,	dù	điểm	số	của	 tôi	 chẳng	phải	 là	 thứ	gì	phải	giấu	giếm,	 song	 tôi
không	có	một	ký	ức	nào	về	chuyện	được	khen	vì	đạt	điểm	cao	hay	đứng	đầu	lớp	trong	môn	này
môn	nọ.	Tôi	chỉ	bắt	đầu	hứng	thú	học	tập	sau	khi	qua	được	hệ	thống	giáo	dục	và	trở	thành	cái
gọi	là	thành	viên	xã	hội.	Nếu	có	gì	làm	tôi	quan	tâm,	và	nếu	tôi	có	thể	nghiên	cứu	nó	theo	nhịp



độ	của	riêng	mình	và	tiếp	cận	nó	theo	cách	tôi	thích,	tôi	khá	là	có	năng	lực	trong	việc	đạt	được
kiến	thức	và	kỹ	năng.	Nghệ	thuật	dịch	là	một	ví	dụ	hay.	Tôi	tự	học	dịch	một	mình,	phương	pháp
vừa	làm	vừa	học.	Phải	mất	rất	nhiều	thời	gian	mới	đạt	được	một	kỹ	năng	theo	cách	này,	và
phải	trải	qua	rất	nhiều	lần	thử	và	sai,	nhưng	cái	gì	đã	học	được	sẽ	ở	lại	với	ta	mãi.

Điều	hạnh	phúc	nhất	khi	trở	thành	nhà	văn	chuyên	nghiệp	là	tôi	có	thể	ngủ	sớm	dậy	sớm.
Hồi	trông	coi	quán	rượu,	thường	là	mãi	đến	khi	gần	hửng	sáng	tôimới	được	đi	ngủ.	Quán	đóng
cửa	lúc	mười	hai	giờ	đêm,	nhưng	rồi	tôi	phải	lau	dọn,	kiểm	tra	hóa	đơn,	ngồi	trò	chuyện,	làm
một	ly	để	thư	giãn.	Làm	tất	cả	những	việc	ấy	xong	thì	đã	ba	giờ	sáng	và	mặt	trời	sắp	lên	lúc	nào
không	hay.	Thường	tôi	ngồi	tại	bàn	bếp	nhà	mình,	viết,	khi	trời	hửng	sáng	ngoài	kia.	Dĩ	nhiên
là,	cuối	cùng	khi	tôi	thức	giấc	thì	mặt	trời	đã	lên	cao	trên	bầu	trời.

Sau	khi	đóng	cửa	quán	rượu	và	bắt	đầu	cuộc	đời	tiểu	thuyết	gia,	điều	đầu	tiên	chúng	tôi	–
chúng	tôi	đây	là	vợ	tôi	và	tôi	–	làm	là	chỉnh	đốn	lại	toàn	bộ	lối	sống	của	mình.	Chúng	tôi	quyết
định	 sẽ	 đi	 ngủ	 sớm	 sau	 khi	 trời	 tối,	 và	 dậy	 sớm.	Theo	 chúng	 tôi	 nghĩ	 thì	 điều	này	 là	 bình
thường	thôi,	kiểu	đời	sống	mà	những	người	đàng	hoàng	vẫn	sống.	Chúng	tôi	đã	đóng	cửa	câu
lạc	bộ,	vậy	nên	chúng	tôi	quyết	định	là	từ	nay	trở	đi	sẽ	chỉ	gặp	gỡ	những	người	chúng	tôi	muốn
gặp	và,	được	chừng	nào	hay	chừng	đó,	thu	xếp	cách	nào	đó	để	không	gặp	những	người	mình
không	muốn	gặp.	Chúng	tôi	cảm	thấy,	ít	nhất	là	trong	một	thời	gian,	rằng	có	thể	cho	phép	mình
có	được	cái	niềm	vui	giản	dị	xa	xỉ	này.

Đó	là	một	thay	đổi	đường	hướng	lớn	lao	–	từ	kiểu	sống	khoáng	đạt	chúng	tôi	đã	sống	trong
bảy	năm,	đến	một	cuộc	sống	khép	kín	hơn.	Tôi	nghĩ	có	được	lối	sống	phóng	khoáng	ấy	trong
một	thời	gian	là	một	điều	hay.	Tôi	đã	học	được	rất	nhiều	bài	học	quan	trọng	trong	thời	gian
đó.	Đó	là	trường	đời	của	tôi.	Nhưng	ta	không	thể	duy	trì	kiểu	sống	đó	mãi.	Cũng	như	với	tôi
trường	học,	ta	đến	trường,	học	được	điều	gì	đó,	rồi	thì	đến	lúc	phải	ra	đi.

Vậy	là	cuộc	sống	mới,	giản	dị	và	điều	hòa	của	tôi	bắt	đầu.	Tôi	dậy	trước	năm	giờ	sáng	và	đi
ngủ	trước	mười	giờ	tối.	Người	ta	sung	sức	nhất	vào	những	thời	gian	khác	nhau	trong	ngày,
nhưng	tôi	thì	dứt	khoát	là	người	của	buổi	sáng.	Đó	là	khi	tôi	có	thể	tập	trung	và	hoàn	tất	công
việc	quan	trọng	tôi	phải	làm.	Sau	đó	tôi	tập	luyện	hay	làm	mấy	việc	lặt	vặt	khác	không	cần	tập
trung	nhiều.	Cuối	ngày	tôi	thư	giãn	và	không	làm	việc	gì	nữa	cả.	Tôi	đọc	sách,	nghe	nhạc,	thư
thả,	và	cố	đi	ngủ	sớm.	Đây	là	khuôn	mẫu	chủ	yếu	tôi	đã	theo	cho	đến	ngày	hôm	nay.	Nhờ	thế,
tôi	đã	có	 thể	 làm	việc	hiệu	quả	suốt	hai	mươi	bốn	năm	qua.	Tuy	nhiên,	đó	 là	một	 lối	 sống
không	có	chỗ	cho	cuộc	sống	về	đêm,	nên	đôi	khi	mối	quan	hệ	của	ta	và	người	khác	trở	nên	có
vấn	đề.	Một	số	người		bạn	thậm	chí	còn	bực	ta	nữa,	vì	họ	mời	ta	đi	đâu	đó	hay	làm	gì	đó	cùng
họ	mà	ta	thì	cứ	từ	chối	mãi.

Tôi	cho	rằng	trừ	khi	ta	còn	trẻ,	nếu	không	ta	thực	sự	cần	phải	biết	cái	gì	là	ưu	tiên	trong



đời,	xem	xem	nên	phân	chia	thời	gian	và	sức	lực	của	mình	theo	thứ	tự	nào.	Nếu	đến	một	độ
tuổi	nào	đó	ta	không	đặt	ra	được	kiểu	tính	trật	tự	ấy,	ta	sẽ	thiếu	trọng	tâm	và	cuộc	sống	của	ta
sẽ	mất	cân	bằng.	Tôi	dành	ưu	tiên	cao	nhất	cho	kiểu	sống	cho	phép	tôi	tập	trung	vào	viết	lách,
không	giao	du	với	tất	cả	những	người	xung	quanh.	Tôi	cảm	thấy	rằng	mối	quan	hệ	không	thể
thiếu	mà	tôi	cần	tạo	dựng	trong	đời	không	phải	là	với	một	cá	nhân	cụ	thể,	mà	với	một	số	lượng
độc	giả	không	xác	định.	Miễn	sao	tôi	thu	xếp	được	đời	sống	thường	nhật	của	mình	sao	cho	mỗi
tác	phẩm	sau	hoàn	thiện	hơn	tác	phẩm	trước,	thì	nhiều	độc	giả	của	tôi	sẽ	còn	hoan	nghênh	bất
luận	lối	sống	tôi	chọn	cho	mình	là	gì.	Chẳng	phải	điều	đó	nên	là	phận	sự	của	tôi	với	tư	cách	một
tiểu	thuyết	gia,	và	là	ưu	tiên	hàng	đầu	của	tôi	sao?	Ý	kiến	của	tôi	vẫn	không	thay	đổi	qua	nhiều
năm.	Tôi	không	thấy	mặt	độc	giả	của	mình,	vậy	nên	theo	nghĩa	nào	đó	thì	đó	là	một	kiểu	quan
hệ	con	người	chỉ	 trên	ý	niệm,	nhưng	tôi	 trước	sau	như	một,	vẫn	xem	mối	quan	hệ	vô	hình,
mang	tính	ý	niệm	này	là	điều	quan	trọng	nhất	trong	đời	mình.

Nói	cách	khác,	ta	không	thể	làm	vừa	lòng	tất	cả	mọi	người.
Ngay	cả	trông	coi	quán	rượu	tôi	cũng	theo	đuổi	cùng	một	chính	sách	ấy.	Có	rất	nhiều	khách

đến	quán.	Nếu	như	một	mười	người	thích	quán	và	nói	y	sẽ	trở	lại,	vậy	là	đủ.	Nếu	một	trong
mười	người	khách	 là	khách	quen	thƵ 	quán	sẽ	 toቹ n	 tại.	Nói	cách	khác,	neቷu	như	heቷ t	 chı́n	 trong
mười	khách	không	thích	quán	rượu	của	tôi	thì	cũng	không	quan	trọng.	Nhận	ra	điều	này,	tôi	cất
được	một	gánh	nặng	trên	vai.	Dù	vậy,	tôi	phải	chắc	chắn	là	cái	người	nhận	là	mình	thích	đó,	họ
thích	thực	sự.	Để	chắc	chắn	là	họ	thích	thực	sự,	tôi	phải	có	thái	độ	sống	và	quan	điểm	rõ	ràng,
và	kiên	quyết	giữ	vững	quan	điểm	đó	trong	mọi	tình	huống.	Đây	là	cái	tôi	đã	học	được	trong
quá	trình	kinh	doanh.

Sau	Cuộc	săn	cừu	hoang,	tôi	tiếp	tục	viết	với	cùng	thái	độ	đã	phát	huy	trong	vai	trò	chủ
doanh	nghiệp.	Và	với	mỗi	tác	phẩm,	số	độc	giả	của	tôi	lại	tăng	lên.	Điều	làm	tôi	hạnh	phúc	nhất
là	tôi	có	rất	nhiều	độc	giả	trung	thành,	những	độc	giả	quen	một-trong-mười	đó,	đa	phần	họ	là
những	người	trẻ	tuổi.	Họ	thường	kiên	nhẫn	chờ	cuốn	sách	kế	tiếp	của	tôi	xuất	hiện	và	mua	lấy
đọc	ngay	khi	nó	vừa	có	mặt	ở	nhà	sách.	Kiểu	mô	hình	hình	thành	dần	dần	này,	với	tôi,	là	một
tình	huống	lý	tưởng,	hay	ít	nhất	thì	cũng	rất	dễ	chịu.	Không	cần	phải	là	người	về	nhất	trong	văn
chương.	Tôi	tiếp	tục	viết	những	thứ	tôi	muốn	viết,	đúng	như	cách	tôi	muốn	viết,	và	nếu	điều	đó
cho	phép	tôi	sống	bình	thường	thì	tôi	không	thể	đòi	hỏi	gì	hơn.	Khi	cuốn	Rừng	Na	Uy	bán	chạy
vượt	xa	dự	kiến,	cái	vị	trí	dễ	chịu	tôi	có	buộc	phải	thay	đổi	chút	ít,	nhưng	chuyện	ấy	thì	rất	lâu
về	sau.

Hồi	đầu	mới	chạy,	 tôi	không	chạy	đường	dài	được.	Tôi	chỉ	có	 thể	chạy	chừng	hai	mươi
phút,	hay	ba	mươi.	Chừng	đó	thôi	mà	đã	khiến	tôi	thở	dốc,	tim	đập	thình	thịch,	chân	run.	Dù
vậy,	chuyện	đó	là	bình	thường,	vì	tôi	đã	không	thực	sự	tập	luyện	trong	một	thời	gian	dài	rồi.



Ban	đầu	tôi	cũng	có	chút	ngượng	nghịu	khi	người	quanh	hàng	xóm	thấy	tôi	chạy	–	cũng	chính
cái	cảm	giác	tôi	cảm	thấy	khi	lần	đầu	tiên	nhìn	thấy	cái	danh	xưng	tiểu	thuyết	gia	đặt	trong
ngoặc	đơn	đi	sau	tên	mình.	Nhưng	khi	tôi	tiếp	tục	chạy,	cơ	thể	tôi	bắt	đầu	chấp	nhận	thực	tế	là
nó	đang	chạy,	và	tôi	có	thể	dần	dà	tăng	cự	ly	lên.	Tôi	bắt	đầu	có	được	thể	trạng	của	người	chạy
bộ,	nhịp	hít	thở	trở	nên	điều	hòa	hơn,	mạch	dần	ổn	định.	Cái	chính	không	phải	là	tốc	độ	hay	cự
ly	mà	là	chạy	mỗi	ngày,	không	nghỉ.

Vậy	là,	như	ba	bữa	ăn	mỗi	ngày	–	cùng	với	ngủ	nghỉ,	việc	nhà,	công	việc	–	chạy	bộ	đã	là	một
phần	trong	sinh	hoạt	hàng	ngày	của	tôi.	Khi	nó	đã	trở	thành	một	thói	quen	tự	nhiên,	tôi	cảm
thấy	bớt	ngượng	ngùng	hơn	về	chuyện	đó.	Tôi	đến	cửa	hiệu	đồ	thể	thao	mua	trang	phục	chạy
bộ	và	vài	đôi	giày	kha	khá	phù	hợp	với	mục	đích	của	mình.	Tôi	còn	mua	một	cái	đồng	hồ	bấm
giờ,	và	đọc	một	cuốn	sách	về	chạy	bộ	dành	cho	người	mới	bắt	đầu.	Tôi	trở	thành	người	chạy
bộ	như	vậy	đấy.

Giờ	đây	hồi	tưởng	lại,	tôi	nghĩ	điều	may	mắn	nhất	là	tôi	được	sinh	ra	với	một	cơ	thể	tráng
kiện,	khỏe	mạnh.	Điều	này	giúp	tôi	có	thể	chạy	bộ	hàng	ngày	trong	gần	một	phần	tư	thế	kỷ,	lại
còn	thi	thố	trong	một	số	cuộc	đua.	Chưa	có	lần	nào	chân	tôi	đau	đến	độ	tôi	không	chạy	được.
Tôi	không	 thực	sự	duỗi	người	gì	mấy	 trước	khi	 chạy,	nhưng	 tôi	 chưa	 từng	bị	 chấn	 thương,
chưa	từng	bị	đau,	và	chưa	một	lần	ốm.	Tôi	không	phải	là	tay	chạy	bộ	cừ,	nhưng	tôi	dứt	khoát	là
một	người	chạy	khỏe.	Đó	là	một	trong	số	ít	khả	năng	tự	nhiên	của	tôi	mà	tôi	có	thể	tự	hào.

Năm	1983	đến,	và	lần	đầu	tiên	trong	đời	mình	tôi	tham	gia	một	cuộc	chạy	đua.	Chặng	đua
không	dài	lắm	–	năm	kilomet	–	nhưng	lần	đầu	tiên	tôi	có	một	con	số	ghim	trên	người,	cùng	với
một	nhóm	nhiều	người	chạy	đua	khác,	và	nghe	trọng	tài	hô,	 “Vào	vạch	xuất	phát,	chuẩn	bị,
chạy!”.	Sau	đó	tôi	nghĩ,	À,	không	tệ	lắm	đâu!	Tháng	Năm,	tôi	có	mặt	trong	cuộc	chạy	đua	15
kilomet	quanh	hồ	Yamanaka,	và	tháng	Sáu,	vì	muốn	thử	xem	mình	có	thể	chạy	bao	xa,	tôi	chạy
nhiều	vòng	quanh	Hoàng	Cung	ở	Tokyo.	Tôi	chạy	quanh	bảy	lần,	tổng	cộng	22,4	dặm,	với	tốc
độ	kha	khá,	và	không	cảm	thấy	nặng	nề	gì	mấy.	Hai	chân	tôi	không	đau	gì	cả.	Chắc	mình	có	thể
chạy	trong	một	cuộc	marathon	thật	rồi	đấy,	tôi	kết	luận.	Chỉ	về	sau	tôi	mới	biết	được	qua	kinh
nghiệm	xương	máu	rằng	phần	cam	go	nhất	trong	cuộc	chạy	marathon	chỉ	xuất	hiện	sau	hai
mươi	hai	dặm.

Xem	lại	mấy	tấm	hình	chụp	hồi	đó,	có	thể	thấy	rõ	là	dạo	ấy	tôi	vẫn	chưa	có	được	cái	thể
trạng	của	một	người	chạy	bộ.	Tôi	chưa	chạy	đủ,	chưa	hình	thành	các	cơ	bắp	cần	thiết,	còn	hai
cánh	tay	tôi	thì	quá	gầy,	hai	chân	tôi	quá	khẳng	khiu.	Tôi	thấy	ấn	tượng	là	ḿnh	có	thể	chạy
marathon	với	một	cơ	thể	như	thế.	Nếu	bạn	so	sánh	tôi	trong	mấy	tấm	hình	này	với	tôi	bây	giờ
thì	sẽ	thấy	như	tôi	là	một	người	khác	hoàn	toàn.	Sau	nhiều	năm	chạy,	hệ	thống	cơ	bắp	của	tôi
đã	thay	đổi	hoàn	toàn.	Nhưng	ngay	cả	hồi	đó	tôi	cũng	đã	có	thể	cảm	thấy	những	thay	đổi	thể



chất	diễn	ra	mỗi	ngày,	điều	này	làm	tôi	thật	sự	vui	mừng.	Tôi	cảm	thấy	như	dù	đã	quá	ba	mươi
nhưng	tôi	và	cơ	thể	tôi	vẫn	còn	có	triển	vọng.	Tôi	càng	chạy	thì	tiềm	năng	thể	chất	của	tôi	càng
được	bộc	lộ.

Tôi	thường	dễ	tăng	cân,	nhưng	khoảng	thời	gian	đó	cân	nặng	của	tôi	ổn	định	ở	mức	cần	có.
Nhờ	luyện	tập	mỗi	ngày,	một	cách	tự	nhiên	tôi	đạt	đến	cân	nặng	lý	tưởng	của	mình,	và	tôi	nhận
ra	rằng	điều	này	giúp	ích	cho	thành	tích	của	mình.	Song	song	đó,	chế	độ	ăn	uống	của	tôi	cũng
bắt	đầu	thay	đổi	dần.	Tôi	bắt	đầu	ăn	chủ	yếu	là	rau,	với	cá	là	nguồn	đạm	chính.	Dù	sao	thì	tôi
cũng	chưa	từng	thích	ăn	thịt	mấy,	và	cảm	giác	không	thèm	này	trở	nên	còn	rõ	rệt	hơn.	Tôi	cắt
giảm	cơm	và	rượu,	bắt	đầu	dùng	tất	cả	các	thành	phần	tự	nhiên.	Đồ	ngọt	không	phải	là	vấn	đề
vì	tôi	chẳng	mấy	khi	ngó	ngàng	đến	chúng.

Như	tôi	đã	nói,	nếu	không	làm	gì	cả	thì	tôi	dễ	bị	tăng	cân.	Vợ	tôi	thì	ngược	lại,	vì	nàng	có
thể	ăn	bao	nhiêu	tùy	thích	(nàng	không	ăn	nhiều,	nhưng	chưa	khi	nào	có	thể	khước	từ	bất	cứ
thứ	gì	ngọt),	không	bao	giờ		tập	luyện,	vậy	mà	vẫn	không	tăng	cân	được	chút	nào.	Nàng	không
có	lấy	chút	mỡ	thừa.	Đời	thật	chẳng	công	bằng,	là	điều	tôi	vẫn	nghĩ.	Một	số	người	phải	làm	đủ
mọi	cách	mà	không	bao	giờ	đạt	được	cái	mình	mong	muốn,	trong	khi	những	người	khác	thì	lại
có	được	nó	mà	chẳng	tốn	tí	hơi	sức	nào.

Nhưng	nghĩ	kỹ	tôi	 thấy,	mình	thuộc	tạng	người	dễ	tăng	cân	có	khi	 lại	 là	chuyện	rủi	hóa
may.	Nói	cách	khác,	nếu	không	muốn	tăng	cân	thì	tôi	phải	tập	luyện	vất	vả	mỗi	ngày,	để	ý	cái
mình	ăn,	và	cắt	giảm	những	thứ	khoái	khẩu.	Cuộc	đời	có	thể	chẳng	dễ	dàng,	nhưng	chừng	nào
ta	còn	không	ngừng	cố	gắng	thì	sự	trao	đổi	chất	của	ta	sẽ	cải	thiện	đáng	kể	cùng	với	các	thói
quen	này,	và	cuối	cùng	ta	sẽ	mạnh	khỏe	hơn	nhiều	chưa	kể	là	mạnh	mẽ	hơn.	Trong	chừng	mực
nào	đó,	ta	thậm	chí	còn	có	thể	làm	chậm	lại	các	tác	động	của	quá	trình	lão	hóa.	Nhưng	những
người	vốn	dĩ	tự	nhiên	dù	thế	nào	cũng	không	bị	tăng	cân	thì	không	cần	tập	luyện	hay	theo	dõi
chế	độ	ăn	uống	của	mình	mà	vẫn	được	thon	thả.	Chẳng	mấy	ai	trong	số	họ	khi	không	lại	đi	áp
dụng	những	biện	pháp	phiền	toái	này	khi	họ	chẳng	cần	phải	 thế.	Đấy	 là	 lý	do	tại	sao,	 trong
nhiều	trường	hợp,	thể	lực	của	họ	suy	sút	khi	họ	già	đi.	Nếu	ta	không	tập	luyện,	cơ	bắp	của	ta	tự
nhiên	sẽ	yếu	đi,	cũng	như	xương	của	ta	vậy.	Một	số	bạn	đọc	của	tôi	có	thể	là	kiểu	người	dễ	tăng
cân,	nhưng	cách	duy	nhất	để	hiểu	cái	gì	thực	sự	công	bằng	là	biết	nhìn	xa	về	mọi	sự.	Vì	những
lý	do	tôi	nói	ở	trên,	tôi	nghĩ	cái	phiền	toái	thể	chất	này	nên	được	nhìn	nhận	một	cách	tích	cực,
như	một	điều	may.	Chúng	ta	nên	thấy	mình	may	mắn	khi	“đèn	đỏ”	lại	rành	rành	như	thế.	Dĩ
nhiên,	không	phải	lúc	nào	cũng	dễ	mà	nhìn	nhận	mọi	chuyện	theo	cách	ấy.

Tôi	nghĩ	quan	niệm	này	cũng	đúng	với	công	việc	của	tiểu	thuyết	gia.	Những	nhà	văn	may
mắn	có	tài	năng	thiên	bẩm	có	thể	viết	tiểu	thuyết	dễ	dàng	bất	luận	họ	làm	gì	–	hay	không	làm
gì.	Như	nước	từ	một	suối	nguồn	thiên	nhiên,	câu	cú	cứ	lai	láng,	và	với	chút	ít	hoặc	không	có	nỗ



lực	nào,	những	nhà	văn	này	vẫn	hoàn	thành	được	một	tác	phẩm.	Thỉnh	thoảng	ta	sẽ	gặp	ai	đó
như	thế,	nhưng,	thật	không	may,	số	này	không	bao	gồm	tôi.	Tôi	không	phát	hiện	được	một	con
suối	nào	gần	kề	cả.	Tôi	phải	dùng	đục	mà	đập	đá	và	đào	một	cái	hố	sâu	rồi	mới	định	vị	được
nguồn	sáng	tạo.	Để	viết	một	cuốn	tiểu	thuyết	tôi	phải	ép	mình	làm	việc	quá	sức	về	mặt	thể
chất	và	bỏ	ra	rất	nhiều	thời	gian	công	sức.	Mỗi	khi	bắt	đầu	một	cuốn	tiểu	thuyết	mới,	tôi	phải
khơi	một	cái	hố	sâu	khác.	Nhưng	nhờ	duy	trì	kiểu	sống	này	qua	nhiều	năm,	tôi	đã	trở	nên	rất
có	năng	lực,	cả	về	kỹ	thuật	lẫn	về	thể	chất,	trong	việc	đào	một	cái	hố	trong	đá	cứng	và	định	vị
một	mạch	nước	mới.	Vậy	nên	ngay	khi	tôi	nhận	ra	là	một	nguồn	nước	đang	khô	cạn,	tôi	có	thể
chuyển	ngay	sang	một	nguồn	nước	khác.	Nếu	những	người	dựa	trên	suối	nguồn	tài	năng	thiên
nhiên	bỗng	thấy	là	mình	đã	cạn	kiệt	cái	nguồn	duy	nhất	của	mình	rồi,	họ	sẽ	gặp	rắc	rối.

Nói	cách	khác,	hãy	cùng	nhìn	thẳng:	đời	cơ	bản	là	không	công	bằng.	Nhưng	ngay	cả	trong
một	tình	huống	bất	công,	tôi	nghĩ	vẫn	có	thể	tìm	thấy	một	kiểu	công	bằng	nào	đó.	Dĩ	nhiên,
điều	này	đòi	hỏi	thời	gian	và	công	sức.	Và	có	lẽ	xem	ra	cũng	không	đáng	vậy.	Tùy	mỗi	người
quyết	định	xem	nó	có	đáng	hay	không.

Khi	tôi	nói	với	mọi	người	là	mình	chạy	mỗi	ngày,	một	số	người	thấy	rất	ấn	tượng.	“Anh
chắc	phải	là	người	có	ý	chí	mạnh	mẽ	lắm,”	đôi	khi	họ	bảo	tôi	vậy.	Dĩ	nhiên,	thật	hay	khi	được
khen	ngợi	như	thế.	Hay	hơn	nhiều	so	với	bị	chê	bai,	điều	đó	dĩ	nhiên	rồi.	Nhưng	tôi	không	nghĩ
chỉ	mỗi	mình	sức	mạnh	ý	chí	giúp	ta	làm	được	điều	gì.	Cuộc	đời	không	đơn	giản	đến	vậy.	Phải
nói	thật,	tôi	thậm	chí	còn	không	cho	là	có	tương	quan	gì	mấy	giữa	việc	tôi	chạy	bộ	mỗi	ngày	và
tôi	có	ý	chí	mạnh	mẽ	hay	không.	Tôi	cho	rằng	mình	đã	có	thể	chạy	trong	hơn	hai	mươi	năm	là
bởi	một	lý	do	đơn	giản:	nó	hợp	với	tôi.	Hay	ít	ra	là	vì	tôi	không	thấy	khó	nhọc	gì	lắm.	Con	người
lẽ	 tự	nhiên	sẽ	 tiếp	 tục	 làm	những	gì	mình	 thích,	và	 thôi	không	 làm	những	 thứ	mình	không
thích.	Phải	 thú	nhận	rằng,	 cái	 gì	đó	gần	với	ý	 chí	quả	cũng	đóng	một	vai	 trò	nhỏ	 trong	đó.
Nhưng	một	người	dù	có	ý	chí	mạnh	thế	nào	chăng	nữa,	dù	y	có	ghét	thất	bại	bao	nhiêu	chăng
nữa,	song	nếu	đó	là	một	hoạt	động	y	không	thật	sự	để	tâm,	y	sẽ	không	duy	trì	nó	được	lâu.	Cho
dù	y	có	làm,	điều	đó	cũng	sẽ	không	có	lợi	cho	y.

Chính	vì	vậy	mà	tôi	chưa	hề	khuyên	ai	chạy	bộ.	Tôi	đã	cố	hết	sức	để	không	bao	giờ	nói	điều
gì	như,	Chạy	bộ	rất	tốt.	Ai	cũng	nên	thế.	Nếu	một	số	người	thích	chạy	cự	ly	dài,	cứ	để	họ	thích,
tự	họ	sẽ	bắt	đầu	chạy.	Nếu	họ	không	có	hứng	thú	thì	thuyết	phục	nhiều	hay	ít	cũng	vậy	thôi.
Chạy	marathon	không	phải	 là	môn	 thể	 thao	dành	 cho	 tất	 cả	mọi	người,	 cũng	như	 làm	 tiểu
thuyết	gia	không	phải	là	nghề	của	tất	cả	mọi	người.	Chưa	hề	có	ai	khuyên	hay	thậm	chí	mong
muốn	tôi	trở	thành	tiểu	thuyết	gia	–	thật	ra,	một	số	người	còn	cố	ngăn	tôi	nữa.	Tôi	có	ý	trở
thành	tiểu	thuyết	gia,	và	tôi	đã	làm	thế.	Cũng	vậy,	một	người	không	trở	thành	người	chạy	bộ	vì
có	ai	đó	khuyên.	Cơ	bản	là	người	ta	chạy	bộ	vì	họ	đã	được	đặt	định	như	thế.



Dẫu	vậy,	có	lẽ	một	số	người	đọc	cuốn	sách	này	xong	sẽ	nói,	“Này,	tôi	sẽ	thử	chạy	bộ	xem
sao,”	và	rồi	nhận	ra	là	mình	thích.	Và	dĩ	nhiên	đó	sẽ	là	một	điều	tốt	đẹp.	Với	tư	cách	tác	giả
cuốn	sách	này,	 tôi	sẽ	rất	vui	nếu	chuyện	đó	xảy	ra.	Nhưng	con	người	có	những	sở	 thích	và
không	thích	riêng	của	mình.	Một	số	người	hợp	với	chạy	marathon	hơn,	số	khác	thì	hợp	với
gôn,	nhưng	kẻ	khác	lại	hợp	với	bài	bạc.	Mỗi	khi	thấy	các	em	học	sinh	trong	giờ	thể	dục	tất	cả
đều	phải	chạy	một	cự	ly	dài,	tôi	cảm	thấy	ái	ngại	cho	chúng.	Ép	buộc	những	người	không	muốn
chạy,	hay	những	người	không	đủ	phù	hợp	về	thể	chất,	là	một	kiểu	tra	tấn	vô	nghĩa.	Tôi	luôn
muốn	khuyên	thầy	cô	đừng	ép	tất	cả	học	sinh	trung	học	chạy	cùng	một	đường	chạy,	nhưng	tôi
không	tin	có	ai	sẽ	nghe	tôi.	Trường	học	là	như	thế	đấy.	Điều	quan	trọng	nhất	ta	học	được	ở
trường	là	cái	sự	thật	rằng	những	điều	quan	trọng	nhất	ta	lại	không	học	hỏi	được	ở	trường.

Dù	chạy	cự	ly	dài	có	phù	hợp	với	tôi	thế	nào	chăng	nữa	thì	tất	nhiên	cũng	có	ngày	tôi	cảm
thấy	gần	như	uể	oải	và	không	muốn	chạy.	Thực	ra,	chuyện	đó	xảy	ra	nhiều.	Những	ngày	như
thế,	tôi	có	nghĩ	ra	đủ	thứ	cớ	có	vẻ	hợp	lý	để	dẹp	phứt	chạy	bộ	đi.	Có	lần,	tôi	hỏi	vận	động	viên
chạy	đua	Olympic	là	Toshihiko	Seko,	ngay	sau	khi	ông	thôi	chạy	và	trở	thành	huấn	luyện	viên
đội	tuyển	của	công	ty	S&B.	Tôi	hỏi	ông,	“Một	vận	động	viên	tầm	cỡ	anh	có	khi	nào	cảm	thấy
kiểu	như	hôm	nay	anh	thích	nghỉ	chạy	hơn,	kiểu	như	anh	không	muốn	chạy	mà	chỉ	thích	ngủ
nướng	hơn	không?”	Ông	ta	trố	mắt	nhìn	tôi	và	rồi,	bằng	một	giọng	chứng	tỏ	rõ	ràng	là	ông	thấy
câu	hỏi	mới	ngớ	ngẩn	làm	sao,	đáp,	“Dĩ	nhiên.	Bao	giờ	cũng	vậy!”

Giờ	đây	nhớ	lại	chuyện	đó	tôi	cũng	thấy	được	câu	hỏi	thật	ngớ	ngẩn	làm	sao.	Tôi	nghĩ	ngay
cả	hồi	đó	tôi	cũng	biết	nó	ngớ	ngẩn	thế	nào,	nhưng	hẳn	là	vì	tôi	muốn	nghe	câu	trả	lời	từ	chình
miệng	một	người	tầm	cỡ	Seko.	Tôi	muốn	biết	rằng	liệu,	dù	khác	nhau	một	trời	một	vực	về	sức
mạnh,	khối	lượng	tập	luyện	và	động	cơ,	nhưng	sáng	sớm	khi	ta	buộc	dây	giày	chạy	bộ	thì	ta	có
cảm	thấy	như	nhau	hay	không.	Câu	trả	lời	của	Seko	lúc	đó	làm	tôi	nhẹ	cả	người.	Suy	cho	cùng
tất	cả	chúng	ta	đều	làm	như	nhau	cả	thôi,	tôi	nghĩ.

Mỗi	khi	cảm	thấy	không	muốn	chạy,	tôi	luôn	tự	hỏi	mình	cũng	một	câu:	Mình	có	thể	kiếm
sống	bằng	nghề	tiểu	thuyết	gia,	làm	việc	tại	nhà,	sắp	xếp	giờ	giấc	cho	mình,	vậy	nên	mình	không
phải	đi	lại	trên	một	toa	tàu	điện	chật	như	nêm	hay	ngồi	chịu	trận	những	cuộc	họp	chán	ngắt.
Chẳng	lẽ	mình	không	thấy	là	mình	may	mắn	thế	sao?	(Tin	tôi	đi,	tôi	có	nhận	thấy).	So	với	chuyện
đó,	chạy	một	giờ	quanh	khu	hàng	xóm	thì	đâu	có	là	gì,	đúng	không?	Mỗi	khi	tôi	hình	dung	mấy
con	tàu	đông	nghịt	và	những	cuộc	họp	hành	liên	miên	bất	tận,	nó	giúp	tôi	có	động	cơ	rõ	rệt	trở
lại,	 thế	 là	tôi	 thắt	chặt	dây	giày	chạy	và	 lên	đường	mà	không	còn	băn	khoăn	gì	nữa.	Nếu	mi
không	kham	được	chuyện	này,	tôi	nghĩ	 ,	thì	đáng	đời	mi	lắm.	Tôi	nói	điều	này	khi	biết	rất	rõ
rằng	có	rất	nhiều	người	sẽ	sẵn	sàng	chọn	lên	một	chuyến	tàu	chật	kín	người	và	dự	những	cuộc
họp	bất	kể	ngày	giờ	hơn	là	chạy	bộ	một	giờ	mỗi	ngày.



*
*												*

Dù	sao	đi	nữa,	tôi	đã	bắt	đầu	chạy	như	vậy	đó.	Ba	mươi	ba	là	tuổi	hồi	ấy.	Vẫn	còn	khá	trẻ,
dù	 không	 còn	 là	một	 chàng	 	 trai	 trẻ	nữa.	 Cái	 tuổi	mà	 Jesus	 Christ	 chết.	 Cái	 tuổi	mà	 Scott
Fizgarald	bắt	đầu	xuống	dốc.	Cái	tuổi	khi	tôi	bắt	đầu	cuộc	đời	chạy	bộ	của	mình,	và	đó	là	điểm
xuất	phát	muộn	màng	nhưng	chân	thực	của	tôi,	làm	tiểu	thuyết	gia.
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Athens	giữa	mùa	hè	–	Lần	đầu	chạy	26,2	dặm
Hôm	qua	là	ngày	cuối	cùng	của	tháng	Tám.	Trong	tháng	này	(ba	mươi	mốt	ngày),	tôi	đã

chạy	được	tổng	cộng	217	dặm.
Tháng	Sáu
156	dặm	(36	dặm	một	tuần)
Tháng	Bảy
186	dặm	(43	dặm	một	tuần)
Tháng	Tám
217	dặm	(50	dặm	một	tuần)
Mục	tiêu	của	tôi	là	cuộc	đua	Marathon	New	York	vào	ngày	6	tháng	Mười	một.	Tôi	đã	phải

thực	hiện		một	số	điều	chỉnh	để	chuẩn	bị	cho	nó;	đến	nay	mọi	chuyện	đều	ổn	cả.	Tôi	đã	bắt	đầu
lịch	trình	chạy	cố	định	từ	năm	tháng	trước	đó,	tăng	dần	cự	ly	chạy	lên,	từng	bước	một.

Thời	tiết	ở	Kauai	vào	tháng	Tám	thật	tuyệt	vời,	tôi	không	phải	nghỉ	chạy	vì	mưa	dù	chỉ	một
lần.	Có	mưa	đi	nữa	thì	chỉ	là	một	cơn	mưa	rào	dễ	chịu	làm	mát	dịu	lại	cơ	thể	đã	trở	nên	nóng
hừng	hực.	Thời	tiết	ở	bờ	Nam	Kauai	nói	chung	rất	tốt	vào	mùa	hè,	nhưng	hiếm	mà	có	được
thời	tiết	dễ	chịu	như	thế	kéo	dài.	Nhờ	vậy,	tôi	có	thể	chạy	bao	nhiêu	tùy	thích.	Tôi	cảm	thấy
mình	sung	sức,	vậy	nên	dù	có	tăng	dần	cự	ly	chạy,	cơ	thể	tôi	vẫn	không	phàn	nàn.	Ba	tháng	này
tôi	có	thể	chạy	mà	không	đau	đớn,	không	bị	chấn	thương	và	không	cảm	thấy	quá	mệt.

Cái	nóng	mùa	hè	cũng	không	làm	tôi	kiệt	sức.	Tôi	không	làm	gì	đặc	biệt	để	tăng	mức	sinh
lực	của	mình	trong	mùa	hè	cả.	Tôi	nghĩ	điều	duy	nhất	tôi	đặc	biệt	làm	là	cố	không	uống	quá
nhiều	nước	lạnh.	Và	ăn	nhiều	trái	cây	với	rau	hơn.	Nói	đến	thực	phẩm,	Hawaii	là	một	nơi	lý
tưởng	cho	tôi	sống	vào	mùa	hè	vì	tôi	có	thể	dễ	dàng	mua	được	rất	nhiều	trái	cây	tươi	–	xoài,	đu
đủ,	bơ	–	ngay	bên	kia	đường	theo	đúng	nghĩa	đen.	Tuy	nhiên,	tôi	không	ăn	mấy	thứ	này	chỉ	để
phòng	ngừa	cái	tình	trạng	uể	oải	trong	mùa	hè,	mà	chẳng	qua	vì	cơ	thể	tôi	tự	nhiên	thèm.	Vận
động	mỗi	ngày	giúp	ta	nghe	thấy	tiếng	nói	bên	trong	ấy	dễ	dàng	hơn.

Một	cách	nữa	để	tôi	giữ	cho	mình	khỏe	mạnh	là	tranh	thủ	chợp	mắt.	Tôi	thực	tình	rất	hay
ngủ	trưa.	Bình	thường	thì	tôi	cảm	thấy	buồn	ngủ	ngay	sau	bữa	ăn	trưa,	thả	mình	xuống	ghế
sofa,	thiu	thiu	ngủ.	Ba	mươi	phút	sau	tôi	trở	nên	tỉnh	như	sáo.	Ngay	khi	tỉnh	dậy,	cơ	thể	tôi
không	còn	uể	oải	nữa	và	đầu	óc	hoàn	toàn	minh	mẫn.	Đây	là	cái	mà	ở	Nam	Âu	người	ta	gọi	là
ngủ	trưa.	Tôi	cho	 là	mình	đã	học	được	thói	quen	này	hồi	sống	ở	Ý,	song	cũng	có	 lẽ	 tôi	nhớ
nhầm,	vì	tôi	luôn	thích	chợp	mắt.	Dù	sao,	tôi	là	kiểu	người	một	khi	đã	cảm	thấy	buồn	ngủ	thì	có
thể	ngủ	ngon	lành	ở	bất	cứ	đâu.	Dứt	khoát	là	một	cái	khiếu	có	ích	cần	có	nếu	ta	muốn	khỏe
mạnh,	nhưng	vấn	đề	là	đôi	khi	tôi	lại	ngủ	thiếp	đi	vào	những	tình	huống	lẽ	ra	không	nên.



Tôi	cũng	giảm	được	vài	cân,	khuôn	mặt	tôi	trông	săn	chắc	hơn.	Thật	là	một	cảm	giác	dễ
chịu	khi	thấy	cơ	thể	mình	trải	qua	những	thay	đổi	này.	Dù	chúng	dứt	khoát	là	không	diễn	ra
nhanh	như	khi	tôi	còn	trẻ.	Những	thay	đổi	thường	chỉ	mất	một	tháng	rưỡi	thì	nay	mất	đến	ba
tháng.	Khối	lượng	tập	luyện	tôi	thực	hiện	đang	giảm	sút,	hiệu	suất	của	cả	quá	trình	cũng	giảm
sút,	nhưng	biết	làm	sao	được?	Tôi	đành	phải	chấp	nhận	thôi,	bằng	lòng	với	cái	mình	có	thể	có
được.	Một	trong	những	thực	tế	của	cuộc	sống.	Hơn	nữa,	tôi	không	nghĩ	là	ta	phải	đánh	giá	giá
trị	đời	mình	ở	chỗ	nó	hiệu	quả	thế	nào.	Phòng	thể	dục	nơi	tôi	tập	luyện	ở	Tokyo	có	một	tấm	áp
phích	ghi,	“Cơ	bắp	khó	có	và	dễ	mất.”	Một	thực	tế	đau	lòng	nhưng	dù	sao	vẫn	là	thực	tế.

Tháng	Tám	đã	vẫy	chào	tạm	biệt	như	thế	đó	(quả	là	rất	giống	như	nó	vẫy	tay	chào),	tháng
Chín	đến,	và	cách	tập	luyện	của	tôi	đã	trải	qua	một	chuyển	biến	nữa.	Trong	ba	tháng	nay,	về	cơ
bản	thì	tôi	đã	cố	tích	lũy	cự	ly,	không	lo	nghĩ	về	bất	cứ	gì,	chỉ	kiên	trì	tăng	tốc	độ	và	chạy	hết
sức	mình.	Điều	này	giúp	tôi	tăng	cường	sức	khỏe	tổng	quát:	tôi	có	sức	chịu	đựng	dẻo	dai	hơn,
hình	thành	các	cơ,	thúc	đẩy	mình	cả	về	thể	xác	lẫn	tinh	thần.	Nhiệm	vụ	quan	trọng	nhất	ở	đây
là	để	cho	cơ	thể	tôi	biết	một	cách	rõ	ràng,	dứt	khoát	rằng	chạy	nhiều	đến	như	thế	là	chuyện
bình	thường.	Khi	nói	để	cho	nó	biết	một	cách	rõ	ràng	và	dứt	khoát	là	tôi	đang	nói	theo	nghĩa
bóng,	dĩ	nhiên.	Dù	ta	có	ra	lệnh	cho	cơ	thể	ta	thực	hiện	chừng	nào	chăng	nữa	thì	cũng	đừng	có
trông	mong	nó	nghe	lời	ngay	lập	tức.	Cơ	thể	là	một	hệ	thống	cực	kỳ	thực	tiễn.	Ta	phải	để	nó
kinh	qua	cái	đau	ngắt	quãng	theo	thời	gian,	rồi	thì	cơ	thể	sẽ	hiểu	được	vấn	đề.	Kết	quả	là,	nó	sẽ
vui	vẻ	chấp	nhận	(mà	cũng	có	thể	không)	khối	lượng	tập	luyện	tăng	lên	mà	nó	buộc	phải	làm.
Sau	đó,	ta	hết	sức	từ	từ	nâng	khối	lượng	tập	luyện	lên	mức	cao	hơn.	Làm	việc	đó	từ	từ	là	điều
rất	quan	trọng,	để	ta	không	bị	vắt	kiệt.

Vì	giờ	đã	là	tháng	Chín	và	chỉ	còn	hai	tháng	nữa	thôi	là	đến	cuộc	đua,	việc	luyện	tập	của	tôi
bước	vào	giai	đoạn	tinh.	Qua	 tập	 luyện	tinh	–	 lúc	 lâu,	 lúc	mau,	khi	nhẹ,	khi	nặng	–	 tôi	đang
chuyển	từ	lượng	tập	luyện	sang	chất.	Mục	tiêu	là	đạt	đến	tận	cùng	tình	trạng	mệt	lử	khoảng
một	tháng	trước	cuộc	đua,	vậy	nên	đây	là	một	giai	đoạn	quyết	định.	Để	tiến	bộ,	tôi	phải	lắng
nghe	rất	kỹ	những	phản	hồi	từ	cơ	thể	mình.

Tháng	Tám	tôi	đã	có	thể	ở	yên	một	nơi,	Kauai,	và	tập	luyện,	nhưng	tháng	Chín	tôi	sẽ	phải
thực	hiện	ít	chuyến	đi	dài,	 trở	về	Nhật	rồi	từ	Nhật	đi	Boston.	Ở	Nhật	tôi	sẽ	bận	rộn	đến	độ
không	thể	tập	trung	vào	chạy	bộ	như	trước.	Dù	sao,	tôi	có	thể	bù	lại	việc	không	chạy	nhiều
được	như	thế	bằng	cách	thiết	lập	một	chương	trình	tập	luyện	hiệu	quả	hơn.

Tôi	thực	tình	không	thích	đề	cập	đến	chuyện	này	–	tôi	muốn	giấu	phứt	nó	ra	sau	tủ	hơn	–
nhưng	lần	gần	đây	nhất	tôi	chạy	cuộc	marathon	trọn	vẹn	thì	thật	tệ	hại.	Tôi	đã	tham	gia	rất
nhiều	cuộc	đua,	nhưng	chưa	từng	có	cuộc	đua	nào	kết	cục	lại	tệ	hại	thế.

Cuộc	đua	này	diễn	ra	ở	quận	Chiba.	Cho	đến	chừng	dặm	thứ	mười	tám	thì	tôi	vẫn	đang	tiếp



tục	khá	nhanh,	và	tôi	chắc	chắn	là	mình	đã	chạy	với	một	thời	gian	kha	khá.	Tôi	vẫn	còn	sung
sức,	vậy	nên	tôi	tin	chắc	mình	có	thể	kết	thúc	chặng	đua	còn	lại	mà	không	gặp	khó	khăn	gì.
Nhưng	đúng	lúc	tôi	đang	nghĩ	vậy	thì	hai	chân	tôi	đột	nhiên	không	nghe	lời	nữa.	Chúng	bắt	đầu
bị	chuột	rút,	và	tình	trạng	đó	trở	nên	tồi	tệ	đến	độ	tôi	không	chạy	được	nữa.	Tôi	cố	duỗi	nhưng
chỗ	sau	bắp	đùi	tôi	không	ngừng	giật,	và	cuối	cùng	co	quắp	thành	một	cái	u	kì	cục.	Tôi	thậm
chí	còn	không	đứng	dậy	được,	thế	là	tôi	ngồi	xổm	xuống	bên	đường	lúc	nào	không	hay.	Tôi	đã
từng	bị	chuột	rút	trong	các	cuộc	đua	khác,	nhưng	chỉ	cần	duỗi	người	một	chốc,	chỉ	cần	chừng
năm	phút	là	đủ	để	cơ	bắp	trở	lại	bình	thường	và	tôi	trở	lại	đường	đua.	Nhưng	giờ	thì	dù	có	bao
nhiêu	thời	gian	trôi	qua	đi	nữa,	cơn	chuột	rút	cũng	không	hết.	Có	lúc	tôi	cứ	tưởng	đã	khá	hơn
rồi	và	lại	bắt	đầu	chạy,	nhưng	y	như	rằng	chứng	chuột	rút	quay	trở	lại.	Vậy	nên	chừng	ba	dặm
cuối	tôi	phải	cuốc	bộ.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	cuốc	bộ	trong	cuộc	đua	marathon	thay	vì	chạy.
Cho	đến	lúc	đó	tôi	vẫn	tự	hào	rằng	dù	mọi	chuyện	có	trở	nên	khó	khăn	thế	nào	chăng	nữa	tôi
cũng	chưa	bao	giờ	cuốc	bộ.	Suy	cho	cùng,	marathon	là	chạy,	đâu	phải	là	đi	bộ.	Nhưng	trong
cuộc	đua	đó,	ngay	cả	cuốc	bộ	cũng	là	cả	một	vấn	đề.	Trong	đầu	tôi	đôi	lần	xuất	hiện	cái	ư	nghĩ
chắc	ḿnh	nên	bỏ	cuộc	và	đi	nhờ	một	trong	mấy	chiếc	xe	buýt	chạy	tuyến	ngắn	dành	cho	sự
kiện	này.	Dù	gì	thì	thời	gian	chạy	của	mình	cũng	sẽ	rất	tệ,	tôi	nghĩ,	vậy	sao	không	đầu	hàng	đi
cho	rồi?	Nhưng	bỏ	cuộc	là	điều	tôi	không	bao	giờ	muốn	làm.	Tôi	có	thể	phải	bò,	nhưng	tôi	sẽ
cán	đích	bằng	chính	hơi	sức	của	mình.

Những	người	chạy	khác	cứ	vượt	qua	tôi,	mà	tôi	thì	vẫn	tiếp	tục	khập	khiễng,	nhăn	nhó	vì
đau.	Mấy	con	số	nơi	cái	đồng	hồ	điện	tử	của	tôi	cứ	tàn	nhẫn	đếm	thời	gian.	Gió	từ	biển	thổi
vào,	mồ	hôi	trên	áo	tôi	trở	nên	lạnh,	nghe	giá	buốt.	Suy	cho	cùng	thì	đây	là	cuộc	đua	mùa	đông.
Bạn	nên	tin	là	khi	ta	tập	tễnh	dọc	đường	trong	làn	gió	quất	qua	mà	ta	chỉ	mặc	mỗi	cái	áo	thun
tay	cánh	và	quần	sóc	thì	lạnh	lắm.	Cơ	thể	ta	ấm	lên	đáng	kể	khi	ta	chạy,	ta	không	cảm	thấy	lạnh;
tôi	bị	sốc	khi	thấy	hễ	ngừng	chạy	là	lại	lạnh	đến	thế	nào.	Nhưng	điều	tôi	cảm	thấy	nhiều	hơn
cái	lạnh	là	lòng	tự	trọng	bị	tổn	thương,	trông	tôi	mới	đáng	thương	làm	sao	khi	khập	khiễng
trên	đường	đua	marathon.	Cách	đích	chừng	một	dặm	thì	cơn	chuột	rút	cuối	cùng	cũng	dịu	đi
và	tôi	có	thể	chạy	trở	lại.	Tôi	tập	tễnh	chạy	từ	từ	một	lúc	cho	đến	khi	khỏe	lại,	rồi	cố	hết	sức
phóng	nhanh	ở	đoạn	cuối.	Dẫu	thế,	thời	gian	của	tôi	quả	là	tệ,	tôi	đã	thấy	trước	thế	rồi.

Có	ba	lý	do	khiến	tôi	thất	bại.	Tập	luyện	không	đủ.	Và	tập	luyện	không	đủ.	Ngắn	gọn	thế
thôi.	Không	đủ	rèn	luyện	tổng	quát,	cộng	với	không	chịu	giảm	cân.	Vô	tình,	tôi	đã	nuôi	một
kiểu	thái	độ	ngạo	mạn,	tin	chắc	rằng	chỉ	một	lượng	tập	luyện	kha	khá	là	đủ	để	tôi	làm	tốt	rồi.
Bức	tường	phân	cách	giữa	tự	tin	đúng	đắn	và	kiêu	hãnh	vô	căn	cứ	khá	là	mong	manh.	Khi	tôi
còn	trẻ,	có	lẽ	là	một	khối	lượng	tập	luyện	tàm	tạm	là	đủ	để	tôi	chạy	một	cuộc	đua	marathon.
Không	ép	mình	tập	luyện	thì	tôi	cũng	đã	có	thể	trông	cậy	vào	sức	lực	mình	tích	lũy	được	để



vượt	qua	và	chạy	với	quãng	thời	gian	khá.	Đáng	buồn	là,	dù	sao,	 tôi	không	còn	trẻ	nữa.	Tôi
đang	đến	cái	tuổi	khi	ta	thực	sự	chỉ	có	được	cái	mà	ta	đã	trả	giá.

Khi	ở	trên	đường	đua	lúc	ấy,	tôi	cảm	thấy	mình	không	bao	giờ	muốn	trải	qua	chuyện	đó	lần
nữa.	Lạnh	cóng	đít	và	thấy	mình	thật	thảm	thương	ư?	Không,	mình	sẽ	qua	được.	Ngay	lúc	đó	và
tại	đó	tôi	đã	quyết	định	rằng	trước	cuộc	đua	marathon	kế	tiếp	tôi	sẽ	quay	lại	với	những	khái
niệm	cơ	bản,	bắt	đầu	lại	từ	đầu,	cố	hết	sức	mình.	Tập	luyện	kỹ	càng	và	khám	phá	lại	cái	mình	có
khả	năng	về	mặt	thể	chất.	Siết	chặt	lại	những	ốc	vít	lỏng,	từng	cái	một.	Làm	tất	cả	rồi	xem	mọi
chuyện	sẽ	ra	sao.	Đây	là	những	suy	nghĩ	của	tôi	khi	tôi	lê	hai	chân	chuột	rút	trong	gió	lạnh	cắt
da,	từng	người	chạy	đua	một	vượt	lên	tôi.

Như	tôi	đã	nói,	tôi	không	phải	là	kiểu	người	tranh	đua	gì	mấy.	Trong	chừng	mực	nào	đó,	tôi
nghĩ	đôi	khi	khó	mà	tránh	được	thất	bại.	Không	ai	thắng	mãi.	Trên	đường	đời,	ta	không	thể	lúc
nào	cũng	chạy	trên	làn	xe	chạy	nhanh.	Dẫu	vậy,	dứt	khoát	là	tôi	không	muốn	cứ	lặp	lại	sai	lầm
mãi.	Tốt	nhất	là	học	hỏi	từ	sai	lầm	của	mình	và	áp	dụng	bài	học	đó	lần	tới	đây.	Khi	mà	tôi	vẫn
còn	có	khả	năng	để	làm	điều	đó.

Đây	có	lẽ	là	lý	do	tại	sao	trong	khi	đang	tập	luyện	cho	cuộc	đua	marathon	kế	tiếp	của	mình
-	Marathon	New	York	-	thì	tôi	cũng	đang	viết	cuốn	sách	này.	Dần	dần	tôi	nhớ	lại	mọi	chuyện	đã
xảy	ra	khi	tôi	mới	bắt	đầu	chạy	hơn	hai	mươi	năm	về	trước.	Hồi	tưởng	những	kỷ	niệm	của
mình,	đọc	lại	cuốn	nhật	ký	vắn	tắt	mình	đã	ghi	chép	(tôi	chưa	bao	giờ	có	thể	ghi	nhật	ký	đều
đặn	trong	một	thời	gian	dài,	nhưng	cuốn	nhật	ký	chạy	bộ	thì	tôi	lại	chung	thủy	giữ	gìn)	và	viết
nó	lại	thành	dạng	tiểu	luận,	giúp	tôi	xem	xét	lại	con	đường	mình	đã	đi	và	khám	phá	lại	những
cảm	nhận	mình	có	hồi	đó.	Tôi	làm	điều	này	để	vừa	nhắc	nhở	vừa	động	viên	mình.	Nó	cũng	có	ý
nghĩa	như	tiếng	gọi	báo	thức	cho	cái	động	cơ	thúc	đẩy	mà,	vào	một	giai	đoạn	nào	đó,	đã	ngủ
yên.	Nói	cách	khác,	tôi	viết	để	sắp	xếp	những	ý	nghĩ	của	mình	vào	một	kiểu	trật	tự	nào	đó.	Và
giờ	nghĩ	lại	-	suy	cho	cùng	thì	luôn	là	nghĩ	lại	-	đây	hóa	ra	cũng	có	thể	là	một	kiểu	tự	truyện	tập
trung	vào	hành	động	chạy	bộ.

Điều	đó	không	có	nghĩa	rằng	cái	làm	tôi	bận	tâm	lúc	này	là	viết	một	tiểu	sử	bản	thân.	Tôi
nghĩ	nhiều	hơn	đến	vấn	đề	cụ	thể	là	làm	sao	để	về	đích	Marathon	New	York	trong	hai	tháng
nữa,	với	một	thời	gian	khá	hơn	mong	đợi.	Nhiệm	vụ	chính	trước	mắt	tôi	giờ	đây	là	tập	luyện	ra
sao	để	hoàn	thành	điều	đó.

Ngày	25	tháng	Tám,	tạp	chí	Runner’s	World	của	Mỹ	đến	chụp	hình	tôi.	Một	nhiếp	ảnh	gia
trẻ	tên	là	Greg	bay	từ	California	tới	và	dành	cả	một	ngày	chụp	ảnh	tôi.	Một	anh	chàng	nhiệt
tình,	anh	ta	đã	mang	bằng	đường	máy	bay	cơ	man	nào	là	thiết	bị	cả	một	chặng	đường	đến	tận
Kauai.	Tờ	tạp	chí	đã	phỏng	vấn	tôi	trước	rồi,	mấy	tấm	hình	này	là	để	đi	kèm	bài	phỏng	vấn.	Rõ
ràng	là	chẳng	có	mấy	tiểu	thuyết	gia	chạy	marathon	(cũng	có	một	số,	dĩ	nhiên,	nhưng	không



nhiều),	và	tờ	tạp	chí	quan	tâm	đến	cuộc	đời	của	tôi	như	là	một	“Tiểu	thuyết	gia	chạy	bộ”.	Tờ
Runner’s	Worldlà	một	tạp	chí	nổi	tiếng	trong	giới	người	chạy	đua	Mỹ,	vậy	nên	tôi	hình	dung	sẽ
có	rất	nhiều	người	chạy	đua	chào	đón	mình	khi	tôi	đến	New	York.	Chuyện	đó	khiến	tôi	còn
căng	thẳng	hơn,	tôi	nghĩ	bụng	tốt	nhất	đừng	làm	gì	tệ	hại	trong	cuộc	đua	marathon	đấy.

Ta	hãy	trở	lại	năm	1983.	Bấy	giờ	là	một	thời	đại	hoài	niệm,	cái	thời	mà	ban	nhạc	Duran
Duran,	Hall	và	Oates	đang	cho	ra	ào	ào	các	tác	phẩm	được	ưa	chuộng	nhất.

Tháng	Bảy	năm	đó	tôi	đến	Hy	Lạp	và	một	mình	chạy	từ	Athens	đến	thị	trấn	Marathon.	Đây
là	hướng	ngược	lại	với	đường	chạy	người	lính	truyền	tin	trong	trận	đấu	ngày	xưa,	xuất	phát	từ
Marathon	đến	Athens.	Tôi	quyết	định	chạy	ngược	hướng	vì	tôi	tình	là	mình	có	thể	khởi	hành	từ
Athens	vào	sáng	sớm,	trước	giờ	cao	điểm	(và	trước	khi	không	khí	trở	nên	quá	ô	nhiễm),	rời
thành	phố,	thẳng	tiến	Marathon,	điều	này	sẽ	giúp	tôi	tránh	được	kẹt	xe.	Đây	không	phải	là	một
cuộc	đua	chính	thức	và	tôi	chạy	một	mình,	vậy	nên	dĩ	nhiên	là	tôi	không	thể	nào	trông	chờ	ai
chuyển	hướng	xe	cộ	sang	đường	khác	cho	mỗi	mình	tôi.

Sao	tôi	lại	lặn	lội	đến	Hy	Lạp	mà	chạy	hai	mươi	sáu	dặm	một	mình?	Tôi	đã	được	một	tờ	tạp
chí	dành	cho	nam	giới	đề	nghị	du	lịch	đến	Hy	Lạp	và	viết	một	bài	có	minh	họa	về	chuyến	đi.
Đây	là	một	chuyến	du	lịch	của	giới	truyền	thông	được	tổ	chức	chính	thức	do	Ủy	ban	Du	lịch	của
chính	phủ	Hy	Lạp	tài	trợ.	Rất	nhiều	tạp	chí	khác	cũng	tài	trợ	chuyến	đi	này,	bao	gồm	cả	những
chuyến	tham	quan	hấp	dẫn	du	khách	điển	hình	như	đến	xem	các	tàn	tích,	một	chuyến	đi	chơi
trên	biển	Aegea,	vân	vân…,	nhưng	khi	chuyện	đó	đã	xong	xuôi	rồi	thì	tôi	còn	một	vé	khứ	hồi	và
có	 thể	ở	 lại	bao	 lâu	 tùy	ý	 làm	gì	 tùy	 thích.	Loại	 tour	 trọn	gói	này	không	 làm	 tôi	quan	 tâm,
nhưng	tôi	lại	thích	cái	ý	tưởng	được	một	mình	sau	đó.	Hy	Lạp	là	quê	hương	của	đường	chạy
marathon	khởi	thủy,	và	tôi	đang	khát	khao	tận	mắt	nhìn	thấy	nó.	Tôi	cho	là	mình	sẽ	có	thể	một
mình	chạy	ít	nhất	một	phần	đường	đua.	Đối	với	một	người	mới	chạy	bộ	như	tôi,	chuyện	này
dứt	khoát	sẽ	là	một	trải	nghiệm	lý	thú.

Mà	khoan,	tôi	nghĩ.	Sao	lại	chỉ	một	phần?	Sao	không	chạy	hết	cả	quãng	đường?
Khi	tôi	gợi	ý	điều	này	với	các	biên	tập	viên	tờ	tạp	chí,	họ	thích	cái	ý	tưởng	ấy.	Vậy	là	cuối

cùng	tôi	đã	chạy	vòng	marathon	trọn	vẹn	đầu	tiên	của	mình	(hay	gì	đó	gần	như	thế)	lặng	lẽ,
một	mình.	Không	đám	đông,	không	dải	băng	ở	vạch	đích,	không	tiếng	cổ	vũ	nồng	nhiệt	từ	mọi
người	dọc	đường.	Chẳng	có	gì	như	vậy	cả.	Nhưng	chuyện	đó	thì	được	thôi,	vì	đây	là	đường	chạy
marathon	khởi	thủy.	Tôi	còn	có	thể	đòi	hỏi	gì	hơn?

Thực	ra,	nếu	ta	chạy	thẳng	từ	Athens	đến	Marathon	thì	đó	không	hẳn	là	chiều	dài	của	một
đường	chạy	marathon	chính	thức	vốn	được	ấn	định	là	26,2	dặm.	Nó	thiếu	đi	chừng	một	dặm.
Nhiều	năm	sau	tôi	mới	biết	được	điều	này,	khi	chạy	trong	một	cuộc	đua	chính	thức	phỏng	theo
đường	chạy	nguyên	thủy,	xuất	phát	từ	Marathon	và	kết	thúc	ở	Athens.	Như	những	ai	xem	cuộc



chạy	marathon	 trong	Olympic	Athens	 trên	 truyền	hình	đều	biết,	 sau	khi	 các	vận	động	viên
chạy	đua	rời	Marathon,	có	một	lúc	họ	rẽ	trái	vào	một	đường	phụ,	chạy	ngang	một	số	tàn	tích
không	mấy	nổi	bật,	rồi	trở	lại	đường	cái.	Đó	là	cách	họ	bù	cho	đủ	quãng	đường.	Tuy	nhiên,	lúc
đó	tôi	đã	không	biết	điều	này,	nên	cứ	có	cảm	tưởng	chạy	thẳng	từ	Athens	tới	Marathon	là	đủ
26,2	dặm.	Thực	ra,	nó	chỉ	có	hai	mươi	lăm	dặm.	Nhưng	ngay	trong	Athens	tôi	đã	chạy	vài	vòng,
và	do	cái	đồng	hồ	đo	cự	ly	trong	xe	hộ	tống	tôi	cho	thấy	nó	đã	chạy	được	hai	mươi	sáu	dặm,
nên	tôi	cho	là	mình	đã	chạy	được	xấp	xỉ	một	đường	đua	marathon	trọn	vẹn.	Dù	rằng	đến	giờ
phút	này	thì	chuyện	đó	cũng	chẳng	còn	quan	trọng	lắm.

Lúc	tôi	chạy	ở	Athens	ấy	là	giữa	mùa	hè.	Như	những	ai	từng	đến	đấy	đều	biết,	cái	nóng	thật
không	thể	tin	nổi.	Dân	địa	phương,	trừ	phi	chẳng	đặng	đừng,	nếu	không	thì	họ	tránh	ra	ngoài
vào	buổi	chiều.	Họ	chẳng	làm	gì	cả,	miễn	sao	cứ	được	mát	trong	bóng	râm	để	giữ	sức.	Chỉ	khi
mặt	trời	lặn	họ	mới	bắt	đầu	ra	đường.	Hầu	như	những	người	duy	nhất	ta	thấy	đi	ngoài	đường
vào	chiều	hè	ở	Hy	Lạp	là	du	khách.	Ngay	cả	lũ	chó	cũng	chỉ	nằm	trong	bóng	râm	không	nhúc
nhích.	Ta	phải	nhìn	chúng	một	hồi	lâu	mới	biết	được	chúng	còn	sống	hay	không.	Trời	nóng	đến
như	vậy	đấy.	Chạy	bộ	hai	mươi	sáu	dặm	trong	cái	nóng	như	thế	thì	chẳng	kém	gì	một	hành
động	điên	rồ.

Khi	 tôi	 nói	 cho	 mấy	 người	 Hy	 Lạp	 nghe	 kế	 hoạch	 chạy	 	 bộ	 một	 mình	 từ	 Athens	 đến
Marathon	của	mình,	tất	cả	họ	đều	nói	cùng	một	điều:	“Thật	điên	rồ.	Chẳng	ai	có	đầu	óc	tỉnh	táo
lại	nghĩ	đến	chuyện	đó.”	Trước	khi	đến	đây,	tôi	chẳng	biết	mùa	hè	ở	Athens	nóng	thế	nào	cả,
vậy	nên	tôi	khá	khinh	suất	về	chuyện	đó.	Tất	cả	những	gì	mình	phải	làm	là	chạy	hai	mươi	sáu
dặm	thôi,	tôi	nghĩ,	chỉ	nghĩ	đến	cự	ly.	Trong	đầu	tôi	chưa	một	lần	nào	nghĩ	đến	chuyện	nhiệt
độ.	Thế	nhưng,	đến	Athens	rồi,	trời	nóng	như	thiêu	như	đốt	đến	nỗi	tôi	quả	đã	bắt	đầu	thấy	lo.
Người	 ta	 nói	 đúng	 đấy,	 tôi	 nghĩ.	Mình	 phải	 khùng	 điên	 lắm	mới	muốn	 làm	 chuyện	 này.	Vậy
nhưng	tôi	đã	trót	có	cái	cử	chỉ	khoe	mẽ	ấy	rồi,	hứa	là	sẽ	chạy	quãng	đường	marathon	khởi	thủy
và	viết	bài	về	nó,	và	tôi	đã	bay	cả	chặng	đường	đến	Hy	Lạp	để	hoàn	tất	nó.	Giờ	thì	chẳng	thể
nào	thoái	lui	được	nữa	rồi.	Tôi	vắt	óc	nghĩ	cách	làm	sao	để	tránh	bị	cái	nóng	làm	kiệt	sức,	và
cuối	cùng	nảy	ra	cái	ý	là	rời	Athens	vào	sáng	sớm,	khi	trời	còn	mờ	tối,	và	đến	được	Marathon
trước	khi	mặt	trời	 lên	cao.	Càng	muộn	trời	sẽ	càng	nóng.	Hóa	ra	nó	 lại	hệt	như	câu	chuyện
“Chạy	đi,	Melos!”	về	một	cuộc	thi	chạy	nhanh	hơn	mặt	trời.

Nhiếp	ảnh	gia	của	tờ	tạp	chí,	Masao	Kageyama,	sẽ	ngồi	xe	tải	hộ	tống	tôi	dọc	đường.	Ông	ta
sẽ	chụp	hình	trong	lúc	họ	chạy	xe	theo.	Đó	không	phải	là	một	cuộc	đua	thực	sự,	và	cũng	không
có	trạm	tiếp	nước	nào	cả,	vậy	nên	thỉnh	thoảng	tôi	dừng	lại	để	lấy	nước	trong	xe.	Mùa	hè	Hy
Lạp	quả	là	tàn	khốc,	và	tôi	biết	mình	sẽ	phải	cẩn	thận	đừng	để	bị	mất	nước.

“Ông	Murakami	này,”	ông	Kageyama	nói,	ngạc	nhiên	khi	thấy	tôi	đã	sẵn	sàng	chạy,	“ông



không	thực	sự	nghĩ	đến	chuyện	chạy	hết	đoạn	đường,	phải	không?”
“Dĩ	nhiên	tôi	thực	sự	nghĩ	chứ.	Đó	là	lý	do	tôi	đến	đây	mà.	“
“Thật	sao?	Nhưng	khi	bọn	tôi	thực	hiện	mấy	kiểu	chương	trình	này	thì	hầu	hết	người	ta

không	đi	hết	con	đường.	Bọn	tôi	chỉ	chụp	 ít	 tấm	hình,	và	phần	 lớn	họ	không	hoàn	tất	cả	 lộ
trình.	Vậy	là	ông	định	sẽ	chạy	hết	thật	à?	“

Đôi		khi	thế	gian	này	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Tôi	không	thể	tin	được	là	mọi	người	quả	đã	có	thể
làm	những	chuyện	như	vậy.

Dù	gì	đi	nữa,	tôi	đã	bắt	đầu	chạy	vào	lúc	năm	giờ	ba	mươi	sáng	tại	sân	vận	động	mà	về	sau
được	dùng	trong	Olympic	Athens	2004,	và	lên	đường	đi	Marathon.	Chỉ	có	một	quốc	lộ	chính.
Một	khi	bạn	chạy	trên	đường	Hy	Lạp	thì	bạn	sẽ	hiểu,	vì	đường	được	lát	theo	cách	khác.	Thay	vì
sỏi,	họ	trộn	vào	cả	bột	đá	cẩm	thạch,	làm	cho	con	đường	loang	loáng	dưới	ánh	nắng	và	rất	trơn
trượt.	Khi	trời	mưa	ta	phải	rất	cẩn	trọng.	Ngay	cả	khi	trời	không	mưa	thì	đế	giày	của	ta	cũng
tạo	ra	tiếng	kin	kít,	và	hai	giò	của	ta	có	thể	cảm	thấy	mặt	đường	trơn	ra	sao.

Dưới	đây	là	dạng	giản	lược	bài	viết	cho	tờ	tạp	chí	về	vòng	chạy	Athens-Marathon	của	mình.
 

*
*										*

Mặt	 trời	mỗi	 lúc	một	 lên	cao	hơn.	Con	đường	nằm	bên	 trong	 thành	phố	Athens	rất	khó
chạy.	Từ	sân	vận	động	đến	lối	vào	quốc	lộ	đâu	chỉ	chừng	ba	dặm	mà	lại	có	quá	nhiều	đèn	giao
thông	dọc	đường,	làm	rối	tinh	nhịp	độ	của	tôi.	Cũng	có	rất	nhiều	chỗ	có	công	trình	xây	dựng	và
xe	đậu	song	song	làm	nghẽn	đường,	buộc	tôi	phải	ra	giữa	lòng	đường.	Vì	xe	hơi	phóng	vun	vút
vào	sáng	sớm	nên	chạy	bộ	ở	đây	có	thể	nguy	hiểm.

Mặt	trời	bắt	đầu	ló	dạng	ngay	khi	tôi	bước	vào	Đại	lộ	Marathon,	và	tất	cả	đèn	đường	đồng
loạt	phụt	tắt.	Thời	khắc	mặt	trời	mùa	hè	ngự	trị	khắp	mặt	đất	đang	đến	rất	nhanh.	Mọi	người
đã	bắt	đầu	xuất	hiện	tại	các	trạm	xe	buýt.	Người	Hy	Lạp	ngủ	trưa	vào	buổi	trưa,	vậy	nên	họ
thường	đi	 làm	khá	sớm.	Tất	cả	họ	đều	nhìn	tôi	 tò	mò.	Không	thể	hình	dung	 là	nhiều	người
trong	số	họ	trước	đây	đã	từng	nhìn	thấy	một	người	Đông	phương		chạy	trên	những	con	đường
của	Athens	 trước	 rạng	đông.	Nói	 gì	 thì	 nói,	 Athens	 không	phải	 là	 kiểu	 thành	phố	 có	 nhiều
người	chạy	đua.

Chạy	được	bốn	dặm	đầu	thì	tôi	lột	cái	áo	chạy	bộ	và	để	trần	từ	thắt	lưng	trở	lên.	Tôi	luôn
chạy	không	mặc	sơ	mi,	vậy	nên	thật	dễ	chịu	khi	cởi	nó	ra	(dù	kết	cục	là	về	sau	tôi	bị	cháy	da
khủng	khiếp).	Cho	đến	dặm	thứ	tám	thì	tôi	vẫn	đang	chạy	trên	một	con	dốc	thoai	thoải.	Hầu
như	chẳng	có	lấy	một	tí	gió.	Khi	đến	được	đầu	con	dốc,	có	cảm	giác	như	thể	cuối	cùng	thì	tôi
cũng	đã	rời	thành	phố.	Tôi	nhẹ	nhõm,	nhưng	đồng	thời	đây	cũng	là	nơi	mà	vỉa	hè	biến	mất,
thay	bằng	chỉ	một	vạch	sơn	trắng	dọc	đường,	phân	cách	ra	một	làn	đường	hẹp.	Giờ	cao	điểm



đã	bắt	đầu,	lượng	xe	ô	tô	đã	tăng	lên.	Mấy	chiếc	xe	buýt	và	xe	tải	lớn	vút	sát	sườn	tôi,	với	tốc	độ
khoảng	năm	mươi	dặm	một	giờ.	Bạn	hẳn	đã	có	một	ý	niệm	lịch	sử	mơ	hồ	về	một	con	đường
mang	 tên	Đại	 lộ	Marathon,	nhưng	 cơ	bản	 thì	 nó	 chỉ	 là	một	đường	 cao	 tốc	 giao	 thông	bình
thường	thôi.

Đó	chính	là	lúc	tôi	gặp	phải	con	chó	chết	đầu	tiên,	một	con	chó	lớn,	màu	nâu.	Tôi	không
thấy	nó	có	chấn	thương	bên	ngoài	nào.	Nó	chỉ	nằm	ra	giữa	đường.	Tôi	nghĩ	nó	là	một	con	chó
đi	lạc	bị	một	chiếc	xe	phóng	nhanh	đâm	phải	lúc	nửa	đêm.	Cơ	thể	nó	vẫn	còn	có	vẻ	ấm,	vậy	nên
nó	trông	như	chưa	chết.	Trông	nó	như	đang	ngủ	hơn.	Mấy	tài	xế	xe	tải	phóng	qua	chẳng	thèm
ngó	lại.

Xa	hơn	chút	nữa	tôi	gặp	phải	một	con	mèo	bị	xe	hơi	cán	dẹp	lép.	Con	mèo	xẹp	lép,	giống
như	một	cái	bánh	pizza	méo	mó	và	khô	queo.	Chắc	nó	đã	bị	cán	lâu	rồi.

Đó	là	kiểu	đường	mà	tôi	đang	nói.
Đến	lúc	này	thì	tôi	quả	thực	đã	bắt	đầu	tự	hỏi	là	tại	sao,	sau	khi	đã	bay	cả	một	chặng	đường

từ	Tokyo	đến	đất	nước	xinh	đẹp	này,	tôi	lại	phải	chạy	trên	con	đường	giao	thông	thê	lương	đến
như	 thế	này.	Hẳn	phải	 có	những	 thứ	khác	để	 tôi	 làm	chứ.	Xác	của	 tất	 cả	những	con	 thú	 tội
nghiệp	đã	mất	mạng	trên	đại	lộ	Marathon	này,	vào	ngày	hôm	đó,	đếm	được	là	ba	con	chó	và
mười	một	con	mèo.	Tôi	đã	đếm	tất	cả	chúng	đến	não	cả	lòng.

Tôi	cứ	tiếp	tục	chạy.	Mặt	trời	đã	ló	dạng	hoàn	toàn,	mọc	trên	bầu	trời	với	độ	dốc	không	thể
tin	được.	Tôi	đang	khát	khô.	Tôi	không	có	thời	gian	để	đổ	mồ	hôi,	vì	không	khí	khô	đến	nỗi	mồ
hôi	 toát	ra	sẽ	 lập	tức	bốc	hơi,	để	 lại	một	 lớp	muối	 trắng.	Có	 lối	diễn	đạt	những	hạt	mồ	hôi,
nhưng	ở	đây	mồ	hôi	tan	biến	trước	khi	nó	thành	hạt.	Toàn	thân	tôi	bắt	đầu	rát	vì	bã	muối.	Khi
tôi	liếm	môi	thì	nó	có	vị	mặn	như	cá	trồng.	Tôi	bắt	đầu	tơ	tưởng	đến	một	ly	bia	đá,	một	ly	lạnh
buốt	người.	Dù	vậy,	quanh	đó	chẳng	có	bia	bọt	nào	hết,	vậy	nên	cứ	cách	khoảng	chừng	ba	dặm
tôi	 lại	phải	đành	 lòng	uống	nước	 trong	xe	 của	mấy	người	biên	 tập.	Tôi	 chưa	bao	giờ	uống
nhiều	nước	đến	như	thế	trong	khi	chạy	bộ.

Dẫu	sao	tôi	cũng	cảm	thấy	khá	ổn.	Còn	sức	nhiều.	Tôi	chỉ	đang	chạy	khoảng	70	phần	trăm
khả	năng,	nhưng	vẫn	giữ	được	một	độ	dốc	kha	khá.	Đến	những	chỗ	rẽ	con	đường	dốc	lên,	rồi
xuôi	xuống.	Vì	tôi	đang	chạy	từ	đất	liền	ra	hướng	biển	nên	con	đường	nhìn	chung	khá	là	dốc
xuống.	Tôi	bỏ	lại	sau	lưng	thành	phố,	rồi	ngoại	ô,	rồi	dần	dần	tiến	vào	vùng	thôn	dã	hơn.	Khi
tôi	qua	ngôi	làng	nhỏ	Nea	Makri,	mấy	cụ	già	ngồi	quán	cà	phê	ngoài	trời	nhấm	nháp	cà	phê
sáng	trong	những	cái	tách	bé	xíu	lặng	lẽ	nhìn	khi	tôi	chạy	ngang.	Như	thể	các	cụ	đang	chứng
kiến	một	cảnh	tượng	ngược	dòng	lịch	sử.

Đâu	chừng	ở	dặm	thứ	mười	bảy	có	một	cái	dốc,	và	khi	đã	đứng	trên	nó	rồi	thì	tôi	thoáng
thấy	mấy	ngọn	đồi	Marathon.	Tôi	 tính	 là	mình	đã	 chạy	được	hai	 phần	ba	đường	 chạy.	 Tôi



nhẩm	tính	thời	gian	phân	chia	và	ước	chừng	với	tốc	độ	này	tôi	có	thể	về	đích	trong	ba	giờ	rưỡi
nữa.	Nhưng	mọi	chuyện	không	diễn	ra	suôn	sẻ	thế.	Sau	khi	tôi	chạy	được	mười	chín	dặm	thì
gió	ngược	từ	biển	bắt	đầu	thổi,	và	càng	tiến	gần	Marathon	thì	gió	càng	thổi	mạnh.	Gió	mạnh
đến	nỗi	nó	làm	da	thịt	tôi	rát	buốt.	Có	cảm	giác	như	chỉ	cần	dừng	chân	thư	giãn	chút	thôi	là	tôi
sẽ	bị	thổi	ngược	về	sau.	Mùi	biển	thoảng	đưa	lại	phía	tôi	khi	con	đường	thoai	thoải	dốc	lên.	Chỉ
có	một	con	đường	đến	Marathon,	thẳng	như	thước	kẻ.	Đó	là	khi	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	đuối	thực
sự.	Dù	có	uống	bao	nhiêu	nước	đi	nữa	thì	chỉ	vài	phút	sau	tôi	đã	lại	thấy	khát.	Có	một	ly	bia
lạnh	ngon	lành	thì	còn	gì	bằng.

Không	–	quên	bia	đi.	Và	quên	cả	mặt	trời	đi.	Quên	gió.	Quên	cả	bài	báo	mình	phải	viết.	Chỉ
tập	trung	vào	việc	đưa	hai	bàn	chân	mình	tới	trước,	bàn	chân	này	tiếp	bàn	chân	kia.	Đó	là	điều
duy	nhất	quan	trọng.

Tôi	vượt	được	hơn	hai	mươi	dặm.	Tôi	chưa	từng	chạy	nhiều	hơn	hai	mươi	dặm,	vậy	nên
đây	là	vùng	đất	lạ.	Bên	trái	là	một	dãy	núi	còi	cọc	lởm	chởm.	Ai	lại	có	thể	tạo	ra	chúng	thế?	Bên
phải,	một	dãy	vườn	ô	liu	ngút	ngàn.	Mọi	thứ	trông	như	phủ	một	lớp	bụi	trắng.	Còn	gió	mạnh	từ
biển	thổi	vào	thì	không	hề	dịu	đi.	Có	chuyện	gì	với	ngọn	gió	này	vậy?	Sao	nó	lại	phải	dữ	dội	đến
nhường	này?

Tới	đâu	như	dặm	thứ	hai	mươi	ba	thì	tôi	bắt	đầu	căm	ghét	mọi	thứ.	Đủ	rồi!	Sức	lực	của
mình	đã	cạn	sạch	rồi,	mình	không	muốn	chạy	nữa.	Tôi	cảm	thấy	như	mình	đang	lái	một	chiếc
xe	hết	xăng.	Tôi	muốn	uống	nước,	nhưng	nếu	dừng	ngay	đây	để	uống	chút	nước	thì	tôi	không
tin	mình	có	thể	tiếp	tục	chạy.	Tôi	sắp	chết	khát	nhưng	không	còn	đủ	sức	để	uống	nước	nữa.	Khi
những	ý	nghĩ	này	lướt	qua	đầu,	tôi	dần	trở	nên	giận	dữ.	Giận	lũ	cừu	đang	nhởn	nhơ	gặm	cỏ	nơi
lô	đất	trống	bên	đường,	giận	gã	nhiếp	ảnh	đang	ngồi	trong	xe	chụp	hình	ra.	Tiếng	cái	cửa	chập
làm	tôi	điên	tiết	lên.	Dù	sao	thì	ai	cần	nhiều	cừu	thế	chứ?	Nhưng	việc	bấm	cửa	chập	là	việc	của
gã	nhiếp	ảnh,	cũng	như	nhai	cỏ	là	chuyện	của	lũ	cừu,	vậy	nên	tôi	chẳng	có	quyền	gì	mà	kêu	ca.
Ấy	thế	mà,	 toàn	bộ	chuyện	ấy	 thực	sự	 làm	tôi	bực	bội	không	dứt.	Da	tôi	bắt	đầu	phồng	 lên
thành	những	đốm	rộp	nhỏ	màu	trắng.	Chuyện	này	đang	trở	nên	ngu	ngốc	đây.	Dù	sao	thì	có
chuyện	gì	với	cái	nóng	này	vậy	chứ?

Tôi	vượt	qua	mốc	hai	mươi	lăm	dặm.
“Chỉ	một	dặm	nữa	thôi.	Cố	lên!”	gã	biên	tập	trong	xe	hồ	hởi	la	lên.	Anh	nói	thì	dễ	lắm,	tôi

muốn	quát	lại,	nhưng	không.	Mặt	trời	rõ	ràng	đang	thiêu	đốt.	Chỉ	mới	hơn	chín	giờ	sáng	mà	tôi
cảm	thấy	như	đang	ngồi	trong	lò	lửa.	Mồ	hôi	tràng	vào	mắt	tôi.	Muối	làm	tôi	cay	rát,	và	trong
chốc	lát	tôi	không	thấy	được	gì	cả.	Tôi	đưa	tay	lau	mồ	hôi,	nhưng	cả	bàn	tay	và	mặt	tôi	cũng
đầy	cả	muối,	nó	làm	mắt	tôi	còn	rát	hơn.

Bên	kia	đám	cỏ	mùa	hè	cao	ngất	tôi	chỉ	có	thể	nhìn	thấy	vạch	đích,	đài	kỷ	niệm	Marathon



tại	lối	vào	ngôi	làng	cùng	tên.	Nó	hiện	ra	đột	ngột	đến	nỗi	thoạt	đầu	tôi	không	chắc	là	nó	có
đúng	là	đích	không	nữa.	Tôi	vui	mừng	khi	thấy	vạch	đích,	rõ	ràng	là	thế	rồi,	nhưng	sự	đột	ngột
ấy	không	hiểu	sao	làm	tôi	điên	tiết.	Vì	đây	là	chặng	cuối	của	đường	chạy,	tôi	muốn	có	một	nỗ
lực	cuối	cùng,	mãnh	liệt	là	chạy	nhanh	hết	sức	mình,	nhưng	hai	chân	tôi	lại	có	suy	nghĩ	riêng
của	chúng.	Tôi	hoàn	toàn	không	nhớ	làm	sao	để	vận	động	cơ	thể	mình.	Tất	cả	các	cơ	bắp	của
tôi	có	cảm	giác	như	đã	bị	một	cái	bào	han	gỉ	bào	đi	mất.

Đích.
Cuối	cùng	thì	tôi	cũng	đã	về	đến	đích.	Thật	kỳ	lạ,	tôi	không	có	cái	cảm	giác	hoàn	thành.	Thứ

duy	nhất	tôi	cảm	thấy	là	một	cảm	giác	nhẹ	nhõm	tột	cùng	rằng	mình	không	phải	chạy	nữa.	Tôi
dùng	vòi	nước	ở	cây	xăng	 làm	mát	cơ	thể	nóng	 lực	và	xối	sạch	muối	bám	vào	người	mình.
Người	tôi	phủ	đầy	muối,	một	ruộng	muối	sống	hẳn	hoi.	Khi	ông	già	ở	cây	xăng	nghe	chuyện	tôi
vừa	làm,	ông	ta	cắt	ít	hoa	trong	một	chậu	và	tặng	tôi	một	bó.	Anh	làm	giỏi	lắm,	ông	mỉm	cười.
Xin	chúc	mừng.	Tôi	cảm	thấy	hết	sức	cảm	kích	những	cử	chỉ	tốt	bụng	giản	dị	này	ở	người	nước
ngoài.	Marathon	là	một	ngôi	làng	nhỏ	bé,	thân	thiện,	tĩnh	lặng	và	bình	yên.	Tôi	không	thể	hình
dung	nổi	làm	sao	đây	lại	là	nơi	vài	ngàn	năm	trước	người	Hy	Lạp	đã	đánh	bại	quân	Ba	Tư	trong
một	trận	chiến	khốc	liệt	trên	bờ	biển.	Tôi	ngồi	trong	quán	cà	phê	làng	nốc	bia	Amstel	lạnh.	Nó
có	mùi	vị	 thật	 tuyệt	vời,	nhưng	không	 thể	nào	 tuyệt	bằng	mùi	vị	đã	 tưởng	 tượng	 trong	 lúc
chạy.	Không	có	gì	trong	thế	giới	thực	lại	đẹp	đẽ	như	những	ảo	ảnh	của	một	kẻ	sắp	bất	tỉnh.

Tôi	 chạy	 từ	 Athens	 đến	Marathon	mất	 ba	 giờ	 năm	mươi	mốt	 phút.	 Không	 hẳn	 là	một
khoảng	thời	gian	cừ,	nhưng	ít	ra	tôi	cũng	đã	có	thể	tự	mình	chạy	trọn	vẹn	đường	chạy,	bạn
đường	duy	nhất	của	tôi	là	giao	thông	kinh	khủng,	cái	nóng	không	tưởng	nổi,	và	cơn	khát	kinh
hồn	của	tôi.Tôi	đã	tưởng	sẽ	tự	hào	về	cái	mình	đã	làm	được,	nhưng	ngay	lúc	này	tôi	không	còn
bận	tâm	nữa.	Điều	làm	tôi	hạnh	phúc	ngay	lúc	này	đây	là	biết	rằng	mình	không	phải	chạy	thêm
một	bước	nào	nữa.

Phù!	–	Mình	không	phải	chạy	nữa.
*

*										*
Đây	là	kinh	nghiệm	chạy	(gần)	hai	mươi	sáu	dặm	đầu	tiên	của	tôi.	Và,	thật	may,	đó	là	lần

cuối	cùng	tôi	phải	chạy	hai	mươi	sáu	dặm	trong	một		hoàn	cảnh	khắc	nghiệt	như	thế.	Tháng
Mười	hai	 năm	đó,	 tôi	 hoàn	 thành	 cuộc	đua	Marathon	Honolulu	 với	một	 thời	 gian	kha	khá.
Hawaii	nóng,	nhưng	chẳng	là	gì	so	với	Athens.	Vậy	nên	Honolulu	là	cuộc	đua	toàn	cự	ly	chính
thức	đầu	tiên	của	tôi.	Từ	đó,	mỗi	năm	tham	gia	một	cuộc	đua	Marathon	toàn	cự	ly	trở	thành
thói	quen	của	tôi.

Khi	đọc	lại	bài	báo	mình	viết	vào	thời	gian	chạy	marathon	lần	đầu	ở	Hy	Lạp,	tôi	nhận	ra	là



sau	chừng	hai	mươi	năm,	và	cũng	sau	chừng	ấy	cuộc	đua	marathon	từ	đó	đến	nay,	những	cảm
nhận	 của	 tôi	 khi	 chạy	hai	mươi	 sáu	dặm	vẫn	 y	 như	hồi	 đó.	Ngay	 cả	 giờ	đây,	mỗi	 khi	 chạy
Marathon,	tâm	trí	của	tôi	cũng	trải	qua	đúng	quá	trình	đó.	Cho	đến	tận	dặm	thứ	mười	chín	thì
tôi	chắc	chắn	rằng	là	mình	có	thể	chạy	với	thời	gian	khá,	nhưng	quá	hai	mươi	dặm	thì	tôi	hết
nhiên	liệu	và	bắt	đầu	cảm	thấy	bực	dọc	với	tất	cả	mọi	thứ.	Và	cuối	cùng	thì	tôi	cảm	thấy	mình
giống	như	một	cái	xe	hết	xăng.	Nhưng	khi	về	đến	đích	rồi	sau	đó	ít	lâu,	tôi	lại	quên	hết	đau	đớn
khốn	khổ	và	lại	lên	kế	hoạch	làm	sao	có	thể	chạy	được	khoảng	thời	gian	khá	hơn	trong	cuộc
đua	tới.	Điều	buồn	cười	là,	dù	tôi	có	lận	lưng	được	bao	nhiêu	kinh	nghiệm	đi	nữa,	dù	tôi	có	già
đi	bao	nhiêu	chăng	nữa,	tất	cả	cũng	chỉ	là	sự	lặp	lại	của	cái	đã	diễn	ra	trước	kia.

Tôi	cho	là	có	một	vài	kiểu	quá	trình	không	cho	phép	bất	kì	sự	thay	đổi	nào.	Nếu	ta	phải	làm
một	phần	của	quá	trình	đó,	tất	cả	những	gì	ta	có	thể	làm	là	thay	đổi	–	Hay	đúng	hơn	là	làm	biến
dạng	–	chính	bản	thân	mình	trong	sự	lặp	lại	kiên	trì	ấy,	và	biến	quá	trình	đó	thành	một	phần
tính	cách	của	chính	mình.

Phù!
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Phần	lớn	những	gì	tôi	biết	về	viết	truyện
 

 



là	do	học	được	từ	chạy	bộ	mỗi	ngày
Ngày	10	tháng	Chín	tôi	chào	từ	biệt	Kauai	và	trở	về	Nhật	hai	tuần.	Giờ	tôi	đang	đi	lại	giữa

văn	phòng	ở	Tokyo	và	nhà	mình	ở	quận	Kanagawa	bằng	xe	hơi.	Tôi	vẫn	duy	trì	chạy	bộ,	nhưng
vì	đã	lâu	tôi	không	trở	về	Nhật	nên	có	rất	nhiều	công	việc	đang	chờ	khiến	tôi	bận	bịu,	có	những
người	cần	phải	gặp.	Và	tôi	phải	 lo	 liệu	từng	việc	một.	Tôi	không	thể	chạy	tùy	thích	như	hồi
tháng	Tám.	Thay	vì	vậy,	khi	giành	giật	được	chút	thời	gian	rảnh	rỗi,	tôi	cố	chạy	đường	dài.	Từ
khi	về	lại,	tôi	đã	chạy	mười	ba	dặm	được	hai	lần,	mười	chín	dặm	được	một	lần.	Vậy	nên	tôi	có
thể	duy	trì	được	vừa	xoẳn	mức	sáu	dặm	một	ngày	của	mình.

Tôi	cũng	đã	chủ	ý	tập	luyện	trên	dốc.	Gần	nhà	tôi	có	một	dãy	dốc	dễ	chịu,	với	những	mức
thay	đổi	độ	cao	tương	đương	với	toàn	nhà	cao	năm	sáu	tầng,	và	mỗi	lần	chạy,	tôi	chạy	đường
vòng	này	hai	mươi	mốt	lần.	Việc	này	chiếm	của	tôi	hết	một	giờ	bốn	mươi	lăm	phút.	Đó	là	một
ngày	oi	bức	khủng	khiếp,	nó	làm	tôi	kiệt	sức.	Marathon	NewYork	nhìn	chung	là	một	đường	đua
bằng	phẳng,	nhưng	nó	vượt	qua	bảy	cây	cầu,	phần	lớn	là	cầu	treo,	vậy	nên	có	những	đoạn	dốc
lên.	Đến	nay	tôi	đã	tham	gia	Marathon	New	York	được	ba	lần	rồi,	và	mấy	cái	dốc	lên	rồi	xuống
thoai	thoải	đó	luôn	đốn	ngã	hai	chân	tôi	nhiều	hơn	tôi	tưởng.

Đoạn	cuối	của	cuộc	đua	Marathon	này	là	ở	công	viên	Trung	tâm,	Và	liền	sau	lối	vào	công
viên	có	vài	chỗ	thay	đổi	độ	cao	đột	ngột	vẫn	thường	làm	tôi	chậm	lại.	Những	lúc	bình	thường
tôi	ra	chạy	bộ	buổi	sáng	trong	Công	viên	Trung	tâm,	đó	chỉ	là	những	chỗ	dốc	thoai	thoải	không
bao	giờ	gây	rắc	rối	gì	cho	tôi	cả,	nhưng	ở	chặng	cuối	của	cuộc	đua	Marathon,	mấy	chỗ	dốc	ấy
lại	cứ	như	một	bức	tường	đứng	đó	ngay	trước	mặt	người	chạy.	Chúng	tàn	nhẫn	vắt	kiệt	giọt
sức	lực	cuối	cùng	mà	ta	dành	dụm	được.	Gần	tới	đích	rồi,	tôi	tự	nhủ.	Nhưng		đến	lúc	ấy	thì	tôi
đang	chạy	thuần	túy	bằng	sức	mạnh	ý	chí,	vậy	mà	vạch	đích	cũng	không	có	vẻ	gần	lại	được	chút
nào.	Tôi	khát,	nhưng	bao	tử	tôi	không	muốn	thêm	chút	nước	nào	nữa.	Đây	là	lúc	hai	chân	tôi
bắt	đầu	kêu	gào.

Tôi	khá	giỏi	chạy	lên	dốc,	và	thông	thường	tôi	thích	một	đường	chạy	có	dốc	vì	tôi	có	thể
vượt	qua	những	người	chạy	khác.	Nhưng	cứ	đến	cái	dốc	ở	Công	viên	Trung	tâm,	tôi	lại	đuối	sức
hoàn	toàn.	Lần	này	tôi	muốn	thưởng	thức,	một	cách	tương	đối,	vài	dặm	cuối	cùng,	làm	hết	sức
mình,	và	về	đích	đầu	tiên	với	nụ	cười	nở	trên	môi.	Đó	là	một	trong	những	mục	tiêu	của	tôi	lần
này.

Tổng	khối	lượng	chạy	tôi	thực	hiện	có	thể	đang	giảm	sút,	nhưng	ít	nhất	tôi	cũng	tuân	theo
một	trong	những	nguyên	tắc	chạy	cơ	bản	của	mình:	tôi	không	bao	giờ	nghỉ	hai	ngày	liền.	Cơ
bắp,	cũng	như	lũ	gia	súc,	vốn	rất	sáng	dạ.	Nếu	ta	thận	trọng	tăng	công	việc,	từng	bước	một,
chúng	sẽ	học	được	cách	chịu	đựng	nó.	Miễn	là	ta	giải	thích	cho	chúng	biết	những	mong	đợi	của



ta	bằng	cách	thực	sự	cho	chúng	thấy	các	ví	dụ	về	khối	lượng	công	việc	chúng	ta	phải	chịu	đựng
thì	các	cơ	của	ta	sẽ	tuân	phục	và	dần	dà	trở	nên	mạnh	hơn.	Chuyện	đó	không	diễn	ra	một	sớm
một	chiều	và	dĩ	nhiên	rồi.	Nhưng	chỉ	cần	ta	thong	thả	và	chia	thành	nhiều	giai	đoạn	thì	chúng
sẽ	không	kêu	 ca	 –	ngoài	 chuyện	 thỉnh	 thoảng	 thuỗn	mặt	 ra-	 và	một	 cách	 rất	 kiên	nhẫn	và
ngoan	ngoãn,	chúng	sẽ	trở	nên	mạnh	mẽ	hơn.	Bằng	cách	lặp	đi	lặp	lại,	ta	đưa	vào	các	cơn	bắp
của	mình	cái	thông	điệp	cho	biết	đây	là	khối	lượng	công	việc	chúng	phải	hoàn	thành.	Các	cơ
của	ta	rất	tận	tụy.	Chỉ	cần	ta	tuân	thủ	một	quy	trình	chính	xác	thì	chúng	sẽ	không	phàn	nàn.

Tuy	nhiên,	nếu	gánh	nặng	ngưng	lại	vài	ngày,	cơ	bắp	sẽ	tự	động	cho	là	chúng	không	phải
làm	việc	nặng	nhọc	đến	như	thế	nũa,	và	chúng	hạ	các	giới	hạn	của	mình	xuống.	Cơ	bắp	quả
thực	rất	giống	gia	súc,	chúng	chỉ	muốn	càng	nhẹ	nhàng	càng	tốt;	nếu	không	dùng	áp	lực	với
chúng,	chúng	sẽ	nghỉ	ngơi	và	xóa	sạch	ký	ức	về	tất	cả	công	việc	đó.	Đưa	cái	ký	ức	đã	bị	xóa	này
vào	lại	lần	nữa,	thế	là	tôi	phải	đi	lại	từ	đầu	cuộc	hành	trình.	Dĩ	nhiên	đôi	khi	phải	nghỉ	ngơi	là
điều	quan	trọng,	nhưng	vào	một	thời	điểm	quyết	định	như	thế	này,	khi	mà	tôi	đang	luyện	tập
cho	một	cuộc	đua,	tôi	phải	cho	cơ	bắp	của	mình	thấy	ai	là	chủ.	Tôi	phải	cho	chúng	thấy	rõ	ràng
tôi	đang	mong	đợi	điều	gì.	tôi	phải	duy	trì	một	sức	ép	nào	đó	bằng	cách	nghiêm	khắc,	nhưng
không	phải	đến	mức	làm	mình	kiệt	sức	đi.	Đây	là	những	cách	thức	mà	tất	cả	những	người	chạy
đua	có	kinh	nghiệm	học	được	theo	thời	gian.

Khi	tôi	đang	ở	Nhật	thì	một	tuyển	tập	truyện	ngắn	mới	của	tôi,	Chuyện	lạ	Tokyo,(Strange
Tales	from	Tokyo),	đã	được	xuất	bản,	và	tôi	có	vài	chục	cuộc	phỏng	vấn	về	cuốn	sách.	Tôi	cũng
phải	kiểm	tra	bản	in	thử	cho	cuốn	sách	phê	bình	âm	nhạc	sẽ	xuất	bản	vào	tháng	Mười	một	và
gặp	gỡ	người	ta	để	bàn	về	bìa	sách.	Rồi	tôi	phải	xem	lại	bản	dịch	toàn	tập	Raymond	Carver
mình	đã	dịch.	Do	ấn	bản	bìa	mềm	của	mấy	quyển	này	sẽ	được	xuất	bản,	tôi	muốn	xem	lại	toàn
bộ	các	bản	dịch,	đây	là	một	việc	mất	thời	gian.	Thêm	vào	đó,	tôi	còn	phải	viết	một	lời	tựa	dài
cho	tuyên	tập	truyện	ngắn	Cây	liễu	mù	và	cô	gái	ngủ	(Blind	Willow,	Sleeping	Woman)	sẽ	xuất
bản	ở	Mỹ	vào	năm	tới.	Thêm	nữa	tôi	đang	đều	đặn	viết	tiểu	luận	về	chạy	bộ	này,dù	không	một
ai	cụ	thể	yêu	cầu	tôi	cả.	Hệt	như	một	thợ	rèn	lạng	thầm	ở	quê,cứ	miệt	mài	hàn.

Còn	có	vài	công	chuyện	khác	tôi	phải	lo.	Lúc	chúng	tôi	đang	sống	ở	Mỹ	thì	cô	gái	làm	trợ	lý
cho	chúng	tôi	tại	văn	phòng	ở	Tokyo	bất	ngờ	thông	báo	cô	sẽ	lập	gia	đình	vào	đầu	năm	sau	và
muốn	nghỉ	việc,	vậy	nên	chúng	tôi	phải	tìm	người	thay	thế.	Không	thể	để	văn	phòng	đóng	cửa
suốt	mùa	hè.	Và	chẳng	bao	lâu	sau	khi	trở	lại	Cambridge	tôi	phải	nói	chuyện	vài	buổi	ở	trường
đại	học,	vậy	là	tôi	cũng	phải	chuẩn	bị	cho	cả	việc	ấy	nữa.

Vậy	nên	tôi	cố	gắng,trong	khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi	mình	có,	lo	liệu	tất	cả	các	thứ	này	hết
sức	mình.	Và	tôi	phải	duy	trì	việc	chạy	để	chuẩn	bị	cho	Marathon	New	York.	Dù	cho	có	hai	tôi
đi	nữa	thì	tôi	vẫn	không	thể	làm	hết	những	thứ	cần	phải	hoàn	thành.	Thế	nhưng,	bất	luận	thế



nào	thì	tôi	cũng	duy	trì	chạy	bộ.	Chạy	mỗi	ngày	với	tôi	là	một	nguyên	tắc	sống,	vậy	nên	tôi	sẽ
không	hoãn	lại	hay	bỏ	chỉ	vì	tôi	bận.	Nếu	tôi	lấy	bận	bịu	làm	cái	cớ	để	không	chạy,	tôi	sẽ	không
bao	giờ	chạy	lại	được	nữa.	Tôi	chỉ	có	một	ít	lý	do	để	tiếp	tục	chạy,	và	vô	số	lý	do	để	bỏ.	Tất	cả
những	gì	tôi	có	thể	làm	là	giữ	chomột	ít	lý	do	đó	được	đánh	bóng	đẹp	đẽ.

Thường	thường,	khi	ở	Tokyo,	tôi	chạy	quanh	Jingu	Gaien,	vườn	ngoài	của	đền	Meiji,	một
đường	chạy	đi	qua	sân	vận	động	Jingu.	Nó	không	sánh	được	với	Công	viên	Trung	tâm	ở	thành
phố	NewYork,	nhưng	là	một	trong	số	ít	nơi	ở	Tokyo	có	công	viên	cây	xanh.	Tôi	đã	chạy	đường
này	nhiều	năm	và	biết	rõ	khoảng	cách.	Tôi	đã	thuộc		nằm	lòng	tất	cả	những	chỗ	lồi	lõm	dọc
đường,	vậy	nên	đó	là	một	nơi	lý	tưởng	để	tập	và	biết	được	mình	đi	nhanh	chậm	ra	sao.	Rủi	là
trong	khu	vực	này	có	rất	nhiều	xe	cộ,	đó	là	chưa	kể	người	đi	bộ,	và	tùy	từng	thời	gian	trong
ngày	mà	không	khi	có	 thể	không	sạch	 lắm	–	nhưng	ở	 trung	 tâm	Tokyo	nên	điều	đó	 là	bình
thường.	Nó	là	thứ	tốt	nhất	tôi	có	thể	đòi	hỏi	được.	Tôi	nghĩ	có	được	một	nơi	để	chạy	gần	căn
hộ	của	mình	như	vậy	thì	cũng	có	thể	kể	là	may	mắn.

Một	vòng	quanh	Jingu	Gaien	dài	hơn	ba	phần	tư	dặm	một	chút,	và	tôi	thích	ở	chỗ	họ	có
mấy	cây	cột	số	cắm	xuống	đất.	Mỗi	khi	muốn	chạy	theo	tốc	độ	nhất	định-	chín	phút	một	dặm,
hay	tám	phút,	hay	bảy	phút	rưỡi	–	thì	tôi	chạy	đường	này.	Hồi	đầu	tiên	tôi	bắt	đầu	chạy	đường
Jingu	Gaien,	Toshihiko	 Seko	vẫn	 còn	đang	 chạy	 và	ông	 cũng	 sử	dụng	đường	 chạy	này.	Ông
luyện	tập	rất	căng	để	chuẩn	bị	cho	Olympic	Los	Angeles.	Một	chiếc	huy	chương	vàng	sáng	chói
là	thứ	duy	nhất	trong	tâm	trí	ông.	Ông	đã	mất	cơ	hội	đến	Olympic	Matxcova	vì	chính	sách	tẩy
chay,	vậy	nên	Los	Angeles	có	lẽ	là	cơ	hội	cuối	cùng	để	ông	đạt	một	tấm	huy	chương.	Ông	có
một	dáng	vẻ	hào	hùng	quả	cảm,	một	điều	gì	đó	ta	có	thể	thấy	trong	ánh	mắt	ông.	Nakamura,
huấn	luyện	viên	đội	S&B,	lúc	đó	còn	nổi	tiếng	và	thành	đạt,	đội	này	đã	có	một	loạt	vận	động
viên	chạy	đua	xuất	sắc	và	đang	lúc	mạnh	nhất.	Đội	S&B	đã	dùng	đường	chạy	này	mỗi	ngày	để
luyện	tập,	và	theo	thời	gian	chúng	tôi	tự	nhiên	dần	biết	mặt	nhau.	Có	lần	tôi	còn	đi	Okinawa	để
viết	một	bài	về	họ	trong	khi	họ	đang	luyện	tập	ở	đấy.

Từng	người	trong	số	những	người	chạy	này	thường	tập	luyện	riêng	lẻ	vào	sáng	sớm	trước
khi	đi	làm,	rồi	thì	buổi	chiều	cả	đội	luyện	tập	với	nhau.	Hồi	ấy	tôi	thường	chạy	bộ	ở	đấy	trước
bảy	giờ	sáng-Khi	xe	cộ	còn	chưa	khiếp	lắm,	không	có	nhiều	người	đi	bộ	như	vậy,	và	không	khí
còn	 trong	 lành-	và	các	 thành	viên	đội	S&B	và	 thôi	 thường	chạy	ngang	qua	và	gật	đầu	chào
nhau.	Những	hôm	trời	mưa	chúng	tôi	thường	nhìn	nhau	cười,	kiểu	cho-rằng-họ-mình-đều-xui-
xẻo-như-nhau-cả.	Đặc	biệt,	 tôi	 còn	nhớ	hai	người	 chạy	 trẻ	 tuổi,	Taniguchi	và	Kanei.	Cả	hai
người	đều	cuối	độ	tuổi	hai	mươi,	cả	hai	đều	là	cựu	thành	viên	đội	tuyển	đại	học	Waseda,	nơi
họ	từng	là	vận	động	viên	nổi	bật	trong	cuộc	đua	tiếp	sức.	Sau	khi	Seko	được	bầu	là	huấn	luyện
viên	đội	S&B,	người	ta	mong	họ	là	hai	ngôi	sao	trẻ	của	đội.	Họ	là	những	vận	động	viên	chạy	đua



có	năng	lực	được	kỳ	vọng	một	ngày	kia	sẽ	giành	huy	chương	Olympic,	và	việc	rèn	luyện	gian
khổ	không	làm	họ	nao	núng.	Vậy	mà	đáng	buồn	thay,	họ	đã	thiệt	mạng	trong	một	tai	nạn	xe	hơi
khi	đang	tập	luyện	ở	Hokkaido	vào	mùa	hè.	Tôi	đã	tận	mắt	chứng	kiến	chế	độ	khắt	khe	họ	bắt
mình	phải	trải	qua,	và	thật	sự	là	một	cú	sốc	khi	tôi	nghe	tin	về	cái	chết	của	họ.	Tôi	đau	lòng	khi
nghe	tin	đó,	tôi	cảm	thấy	đó	là	một	tổn	thất	ghê	gớm.

Bọn	tôi	hầu	như	chưa	khi	nào	nói	gì	với	nhau,	và	tôi	cũng	không	quen	biết	họ.	Tôi	chỉ	được
biết	sau	khi	họ	chết	là	cả	hai	người	vừa	mới	lập	gia	đình.	Tuy	nhiên,	là	một	bạn	chạy	đường	dài
gặp	mặt	họ	ngày	này	qua	ngày	khác,	tôi	cảm	thấy	như	chúng	tôi	có	phần	hiểu	nhau.	Dù	trình	độ
kĩ	năng	khác	nhau,	vẫn	có	những	thứ	mà	duy	chỉ	những	người	chạy	đua	mới	hiểu	và	chia	sẻ	cho
nhau.	Tôi	thực	sự	tin	điều	đó.

Ngay	bây	giờ,	khi	chạy	dọc	Jingu	Gaien	hay	Asakasa	Gosho,	đôi	lúc	tôi	nhớ	đến	mấy	người
chạy	ấy.	Tôi	ôm	cua	một	góc	đường	và	cảm	thấy	như	mình	sắp	thấy	họ	đang	đi	về	phía	mình,
lặng	lẽ	chạy,	hơi	thở	trắng	xóa	trong	không	khí	buổi	sớm.	Và	tôi	luôn	nghĩ	rằng:	Họ	kiên	nhẫn
chịu	đựng	và	tập	luyện	gian	khổ	vậy,	mà	những	ý	nghĩ,	hy	vọng,	ước	mơ	của	họ	đi	đâu	mất	rồi?
Khi	người	ta	chết,	tư	tưởng	của	họ	có	mất	đi	không?

Gần	nhà	mình	ở	Kanagawa,	tôi	có	thể	thực	hiện	một	kiểu	tập	luyện	hoàn	toàn	khác.	Như	tôi
đã	đề	cập	ở	trên,	gần	nhà	tôi	có	một	đường	chạy	nhiều	dốc	đứng.	Còn	có	một	đường	chạy	khác
gần	đó	mà	phải	mất	chừng	ba	tiếng	đồng	hồ	mới	chạy	hết-	lý	tưởng	cho	một	đường	chạy	dài.
Phần	lớn	con	đường	bằng	phẳng,	chạy	song	song	một	con	sông	và	biển,	không	nhiều	ô	tô	và
hầu	như	không	có	đèn	giao	thông	nào	buộc	tôi	chậm	lại.	Không	khí	cũng	sạch	nữa,	không	như	ở
Tokyo.	Có	lẽ	phải	chạy	một	mình	trong	ba	giờ	đồng	hồ	thì	cũng	hơi	chán	một	chút,	nhưng	tôi
nghe	nhạc,	và	do	hiểu	biết	mình	đang	đương	đầu	với	cái	gì	nên	tôi	vẫn	thích	thú	như	thường.
Vấn	đề	duy	nhất	đó	là	một	đường	chạy	mà	ta	phải	chạy	được	nửa	đường	rồi	vòng	lại,	vậy	nên
dù	có	mệt	ta	cũng	không	thể	bỏ	cuộc	giữa	chừng.	Tôi	phải	trở	về	bằng	chính	sức	mình,	dù	có
phải	bò.	Dù	sao,	nhìn	chung	đó	cũng	là	một	môi	trường	dễ	chịu	để	tập	luyện.

Trở	lại	với	tiểu	thuyết	một	lát.
Trong	mọi	cuộc	phỏng	vấn,	tôi	luôn	được	hỏi	phẩm	chất	quan	trọng	một	tiểu	thuyết	gia

cần	có	là	gì.	Câu	trả	lời	khá	rõ:	tài	năng.	Dù	ta	có	dồn	bao	hăng	say	nỗ	lực	vào	viết	lách	chăng
nữa,	nhưng	nếu	hoàn	toàn	không	có	văn	tài	thì	ta	có	thể	quên	chuyện	làm	tiểu	thuyết	gia	đi.
Đây	là	một	điều	kiện	tất	yếu	hơn	là	một	phẩm	chất	cần	thiết.	Nếu	không	có	chút	nhiên	liệu	nào
thì	ngay	cả	chiếc	xe	hơi	tốt	nhất	cũng	không	thể	chạy.

Thế	nhưng,	vấn	đề	của	tài	năng	là	ở	chỗ	trong	hầu	hết	trường	hợp,	đương	sự	không	thể
kiểm	soát	lượng	hay	chất	của	tài	năng.	Ta	có	thể	thấy	là	lượng	vẫn	chưa	đủ	và	ta	muốn	tăng
thêm,	hay	ta	có	thể	cố	gắng	tằn	tiện	để	nó	còn	lâu	hơn,	nhưng	trong	cả	hai	trường	hợp	mọi



chuyện	không	diễn	ra	dễ	dàng	như	thế.	Tài	năng	có	suy	nghĩ	riêng	của	nó	và	tuôn	trào	khi	nó
muốn,	và	khi	nó	đã	cạn	rồi,	thế	là	hết.	Dĩ	nhiên	một	số	nhà	thơ	và	ca	sĩ	nhạc	rock	có	thiên	tư
tỏa	rạng	hào	quang-	Những	người	như	Schubert	và	Mozart	mà	cái	chết	sớm	gây	xúc	động	của
họ	đã	biến	họ	trở	thành	huyền	thoại-	có	một	sức	hấp	dẫn	nào	đó,	nhưng	với	đại	đa	số	chúng	ta
thì	đây	không	phải	là	khuôn	mẫu	cho	chúng	ta	theo.

Nếu	tôi	được	hỏi	phẩm	chất	quan	trọng	nhất	kế	tiếp	với	một	tiểu	thuyết	gia	là	gì,	điều	đó
cũng	dễ	nữa:tập	trung-khả	năng	tập	trung	tất	cả	tài	năng	có	hạn	của	ta	vào	bất	cứ	gì	quan	trọng
tại	thời	điểm	đó,	nếu	có	thể	tập	trung	một	cách	hiệu	quả,	ta	sẽ	có	thể	bù	lại	cho	tài	năng	thất
thường	hay	thậm	chí	sự	thiếu	vắng	tài	năng.	Tôi	thường	tập	trung	công	việc	trong	ba	hay	bốn
giờ	đồng	hồ	vào	buổi	sáng.	Tôi	ngồi	tại	bàn	và	tập	trung	hoàn	toàn	vào	cái	mình	đang	viết.	Tôi
không	thấy	gì	khác	nữa.	Ngay	cả	một	tiểu	thuyết	gia	đầy	tài	năng	và	đầu	óc	đầy	những	ý	tưởng
mới	mẻ	tuyệt	vời	có	khi	cũng	không	thể	viết	ra	được	một	cái	gì	nếu,	giả	dụ,	y	đang	đau	đớn	quá
chừng	vì	sâu	răng.	Cái	đau	cản	trở	sự	tập	trung.	Đó	là	điều	tôi	muốn	nói	khi	nói	rằng	không	tập
trung	ta	không	thể	hoàn	tất	được	cái	gì.

Sau	sự	tập	trung,	thứ	quan	trọng	kế	tiếp	đối	với	một	tiểu	thuyết	gia	là,	thật	hiển	nhiên,	sự
bền	bỉ.	Nếu	ta	tập	trung	vào	viết	ba	hay	bốn	giờ	mỗi	ngày	và	cảm	thấy	mệt	mỏi	sau	một	tuần
như	vậy,	ta	sẽ	không	thể	viết	một	tác	phẩm	dài	hơi.	Điều	cần	thiết	đối	với	một	nhà	văn	viết
truyện	–	hay	ít	nhất	cũng	là	một	người	mong	viết	một	cuốn	tiểu	thuyết-	là	sức	lực	để	tập	trung
hàng	ngày	trong	nửa	năm,	hay	một	năm	,	hay	hai	năm.	Ta	có	thể	sánh	điều	đó	với	hít	thở.	Nếu
tập	trung	là	quá	trình	chỉ	nín	thở	thôi,	thì	bền	bỉ	là	nghệ	thuật	thở	chậm,	êm	đồng	thời	với	việc
trữ	không	khí	trong	phổi.	Trừ	phi	ta	tìm	thấy	được	một	sự	cân	bằng	giữa	hai	điều	này,	bằng
không	thì	sẽ	rất	khó	viết	tiểu	thuyết	một	cách	chuyên	nghiệp	trong	một	thời	gian	dài.	Tiếp	tục
thở	trong	khi	nín	thở.

May	mắn	là,	hai	kỷ	luật	này-	tập	trung	và	bền	bỉ-	khác	với	tài	năng,	vì	ta	có	thể	có	được	và
mài	giũa	qua	rèn	luyện.	Một	cách	tự	nhiên,	ta	sẽ	học	được	cả	tập	trung	lẫn	bền	bỉ	khi	ta	ngồi
xuống	bàn	làm	việc	mỗi	ngày	và	luyện	tập	ḿnh	tập	trung	vào	một	điểm	.	Điều	này	rất	giống
việc	rèn	luyện	cơ	bắp	mà	tôi	đã	viết	ban	nãy.	Ta	phải	tiếp	tục	truyền	đối	tượng	tập	trung	của	ta
vào	toàn	thân	ta,	và	đảm	bảo	là	thân	ta	tiêu	hóa	được	hoàn	toàn	thông	tin	cần	thiết	để	ta	viết
từng	ngày	và	tập	trung	vào	công	việc	trước	mặt.	Và	dần	dà	ta	sẽ	nới	rộng	các	giới	hạn	có	thể.
Gần	như	không	nhận	ra,	ta	sẽ	nâng	dần	tiêu	chuẩn	lên.	Điều	này	bao	gồm	quá	trình	giống	như
chạy	bộ	mỗi	 ngày	để	 làm	mạnh	 các	 cơ	 và	phát	 triển	 thể	 lực	người	 chạy.	Hãy	 thêm	vào	 sự
khuyến	khích	và	duy	 trì	nó.	Và	 lặp	 lại.	Kiên	nhẫn	 là	một	 thứ	bắt	buộc	 trong	quá	 trình	này,
nhưng	tôi	bảo	đảm	kết	quả	sẽ	đến.

Trong	 thư	 từ	 cá	 nhân,	 bí	 quyết	 lớn	 nhất	mà	 nhà	 văn	Raymon	 Chandler	 thú	 nhận	 là	 dù



không	viết	gì	cả	thì	ông	cũng	nhất	định	phải	ngồi	xuống	bàn	làm	việc	mỗi	ngày	và	tập	trung.
Tôi	hiểu	cái	chủ	định	đằng	sau	việc	làm	này.	Đây	là	cách	Chandler	cho	mình	sức	chịu	đựng	về
thể	chất	mà	một	nhà	văn	chuyên	nghiệp	cần,	âm	thầm	tăng	cường	sức	mạnh	ý	chí	của	mình.
Kiểu	rèn	luyện	hằng	ngày	này	là	không	thể	thiếu	đối	với	ông.

Viết	tiểu	thuyết,	đối	với	tôi,	cơ	bản	là	một	kiểu	lao	động	chân	tay.	Viết	tự	nó	là	lao	động	trí
óc,	nhưng	hoàn	tất	một	cuốn	sách	thì	gần	với	lao	động	chân	tay	hơn.	Nó	không	bao	gồm	nâng
vật	nặng,	chạy	nhanh,	hay	nhảy	cao.	Thế	nhưng,	hầu	hết	mọi	người	chỉ	nhìn	thấy	cái	thực	tế	bề
mặt	của	việc	viết	lách	và	cho	rằng	các	nhân	vật	để	hết	tâm	trí	vào	công	việc	trí	óc,	lặng	thầm
làm	việc	trong	phòng	mình.	Nếu	anh	có	sức	để	nâng	một	tách	cà	phê,	họ	nghĩ,	thì	anh	có	thể
viết	một	cuốn	tiểu	thuyết.	Nhưng	một	khi	đã	thử	làm,	ta	sẽ	sớm	nhận	ra	đó	không	phải	là	một
công	việc	yên	bình	dù	nó	có	vẻ	thế.	Cả	quá	trình	-	ngồi	tại	bàn,tập	trung	đầu	óc	và,như	một	tia
laser,	 mường	 tượng	 ra	 cái	 gì	 đó	 từ	 một	 đường	 chân	 trời	 trống	 rỗng,sáng	 tạo	 ra	 một	 câu
chuyện,	chọn	lọc	từ	ngữ	thích	hợp,	từng	chữ	một,	giữ	cho	toàn	bộ	mạch	truyện	đi	đúng	hướng
–	nó	đòi	hỏi	sức	lực,	qua	một	thời	gian	dài,	nhiều	hơn	là	hầu	hết	mọi	người	vẫn	tưởng.	Có	thể
ta	không	động	tay	động	chân,	nhưng	có	sự	lao	động	cam	go	và	năng	động	diễn	ra	trong	ta.	Ai
cũng	đều	dùng	đầu	óc	của	mình	khi	suy	nghĩ.	Nhưng	một	nhà	văn	thì	còn	thêm	vào	một	chất
liệu	gọi	là	nghệ	thuật	tự	sự	và	suy	nghĩ	bằng	toàn	bộ	bản	thể	mình;và	với	tiểu	thuyết	gia	thì
quá	trình	đó	đòi	hỏi	phải	phát	huy	toàn	bộ	nguồn	dự	trữ	thể	chất	của	ta,	thường	là	đến	độ	gắng
quá	sức.

Những	nhà	văn	được	phú	cho	tài	năng	để	phung	phí	thì	trải	qua	quá	trình	này	một	cách	vô
thức,trong	một	số	trường	hợp	không	để	ý	thấy	điều	đó.	Nhất	là	khi	họ	còn	trẻ,	chỉ	cần	họ	có
một	mức	độ	tài	năng	nhất	định	thì	viết	một	cuốn	tiểu	thuyết	là	không	quá	khó	đối	với	họ.	Họ
dễ	dàng	dẹp	tan	mọi	trở	lực.	Còn	trẻ	nghĩa	là	toàn	thân	ta	đầy	sức	sống	tự	nhiên.	Sự	tập	trung
và	bền	bỉ	xuất	hiện	khi	ta	cần,ta	không	bao	giờ	cần	phải	tự	mình	tìm	kiếm.	Nếu	ta	trẻ	và	tài
năng	thì	giống	như	ta	có	cánh	vậy.

Dù	sao,trong	đa	số	trường	hợp,khi	tuổi	trẻ	tàn	phai,	kiểu	năng	lượng	thể	tự	do	ấy	mất	đi	sự
sống	tự	nhiên	và	rực	rỡ	của	nó.	Sau	khi	ta	đã	quá	một	độ	tuổi	nào	đó,những	thứ	ta	đã	có	thể
làm	một	cách	dễ	dàng	nay	không	còn	dễ	nữa	–	cũng	như	tốc	độ	ném	bóng	nhanh	của	một	cầu
thủ	bắt	đầu	giảm	dần	theo	thời	gian.	Dĩ	nhiên,khi	già	đi	thì	người	ta	vẫn	có	thể	bù	đắp	lại	sự
giảm	sút	tài	năng	tự	nhiên.	Cũng	như	một	cầu	thủ	ném	bóng	nhanh	tự	điều	chỉnh	mình	thành
một	 cầu	 thủ	 ném	 bóng	 khéo	 léo	 hơn,biết	 dựa	 vào	 những	 cú	 changeup(1)(chú	 thích:
Changeup:	một	kiểu	ném	bóng	biến	hóa	trong	bóng	chày).	Nhưng	cũng	có	một	giới	hạn.	Và
dứt	khoát	là	có	một	cảm	giác	mất	mát.

Tuy	nhiên,những	nhà	văn	không	được	phú	cho	tài	năng	nhiều	như	thế	–	những	người	chỉ



vừa	đủ	điểm	–	cần	phải	tự	bồi	đắp	sức	mạnh	của	mình.	Họ	phải	tự	rèn	luyện	bản	thân	để	hoàn
thiện	khả	năng	tập	trung,để	tăng	sức	bền	của	mình.	Trong	chừng	mực	nào	đó	họ	buộc	phải	lấy
những	phẩm	chất	này	thế	chỗ	tài	năng.	Và	trong	khi	xoay	xở	làm	điều	này,	họ	có	thể	sẽ	phát
hiện	ra	tài	năng	thực	sự,	ẩn	kín	trong	mình.	Họ	đang	toát	mồ	hôi	hột	dùng	xẻng	đào	một	cái	hố
dưới	chân	mình	thì	gặp	phải	một	mạch	nước	kín,	sâu.	Đó	là	một	điều	may	mắn,	nhưng	vận	may
này	có	được	là	nhờ	bao	nhiêu	khổ	công	rèn	luyện	đã	cho	họ	sức	mạnh	tiếp	tục	đào.	Tôi	cho
rằng	những	nhà	văn	thành	công	muộn	màng	này	tất	cả	đều	đã	trải	qua	một	quá	trình	tương	tự.

Dĩ	nhiên	là	trên	thế	giới	cũng	có	những	người	(chỉ	rất	ít,	dĩ	nhiên)	được	phú	cho	tài	năng
dồi	dào	mà,	từ	đầu	đến	cuối,	không	mờ	nhạt	đi,	và	tác	phẩm	của	họ	luôn	luôn	có	giá	trị	cao
nhất.	Cái	thiểu	số	may	mắn	ấy	có	một	mạch	nước	không	bao	giờ	cạn,	cho	dù	họ	có	khi	thác	bao
nhiêu.	Trong	văn	chương,	đây	là	một	điều	ta	phải	biết	ơn.	Khó	lòng	hình	dung	lịch	sử	văn	học
mà	không	có	những	gương	mặt	như	Shakespeare,Balzac	và	Dickens.	Nhưng	thiên	tài,	suy	cho
cùng,	vẫn	là	thiên	tài	–	những	gương	mặt	huyền	thoại,	biệt	lệ.	Đại	đa	số	những	nhà	văn	còn	lại,
những	người	không	thể	đạt	đến	những	đỉnh	cao	như	thế	(	kể	cả	tôi,	dĩ	nhiên	rồi)	phải	bổ	sung
cái	thiếu	trong	kho	tài	năng	của	mình	bằng	bất	cứ	phương	tiện	nào	có	thể,	nếu	không	họ	không
thể	nào	tiếp	tục	viết	tiểu	thuyết	có	giá	trị.	Các	phương	cách	và	phương	hướng	một	nhà	văn
dùng	để	tự	khuyết	bản	thân	trở	thành	một	cá	tính	của	nhà	văn	đó,	cái	làm	cho	y	riêng	biệt.

Phần	lớn	những	gì	tôi	biết	được	về	viết	lách	là	tôi	học	được	từ	việc	chạy	bộ	mỗi	ngày.	Đó	là
những	bài	học	thực	tiễn,	cụ	thể.	Tôi	có	thể	thúc	ép	mình	đến	đâu?	Nghỉ	ngơi	chừng	nào	là	thích
hợp	–	và	chừng	nào	thì	quá	nhiều?	Tôi	có	thể	đưa	được	một	cái	gì	tới	đâu	mà	vẫn	giữ	được	nó
đúng	độ	và	nhất	quán?	Khi	nào	thì	nó	trở	nên	thiển	cận	và	cứng	nhắc?	Tôi	phải	ý	thức	được	thế
giới	bên	ngoài	đến	mức	nào,	và	tôi	phải	tập	trung	vào	thế	giới	nội	tâm	mình	chừng	nào?	Tôi
phải	tự	tin	ở	những	khả	năng	của	mình	đến	chừng	mực	nào,	và	khi	nào	thì	tôi	nên	bắt	đầu	tự
hoài	nghi	chính	mình?	Tôi	biết	rằng	nếu	tôi	không	trở	thành	một	người	chạy	đường	trường
cùng	lúc	với	trở	thành	tiểu	thuyết	gia	thì	tác	phẩm	của	tôi	có	lẽ	đã	khác	rất	nhiều.	Khác	thế
nào?	Khó	mà	nói	được.	Nhưng	cái	gì	đó	dứt	khoát	là	đã	phải	khác.

Trong	mọi	tình	huống,	tôi	mừng	là	mình	đã	không	ngừng	chạy	bộ	trong	suốt	những	năm
qua.	Lý	do	vì	tôi	thích	những	cuốn	tiểu	thuyết	mình	viết.	Và	tôi	thực	lòng	mong	chờ	thấy	kiểu
viết	tiểu	thuyết	nào	mình	sẽ	cho	ra	đời	tiếp	theo.	Vì	tôi	là	một	nhà	văn	có	những	hạn	chế	–	một
con	người	bất	toàn	sống	một	cuộc	đời	hạn	hẹp,	không	hoàn	hảo,	việc	tôi	vẫn	còn	có	thể	cảm
thấy	như	vậy	là	một	thành	tựu	thực	sự.	Gọi	đó	là	một	phép	màu	có	thể	là	ngoa	ngắt,	nhưng	tôi
thực	lòng	cảm	thấy	như	thế.	Và	nếu	chạy	bộ	mỗi	ngày	giúp	tôi	hoàn	thành	được	điều	này	thì	tôi
sẽ	biết	ơn	chạy	bộ.

Mọi	người	đôi	khi	cười	khẩy	những	người	chạy	bộ	mỗi	ngày,	tuyên	bố	là	họ	sẽ	làm	bất	cứ



thứ	gì	để	họ	có	thể	sống	thọ	hơn.	Nhưng	tôi	không	nghĩ	đó	là	lý	do	để	hầu	hết	người	ta	chạy.
Hầu	hết	những	người	chạy	bộ	chạy	không	phải	vì	họ	muốn	sống	lâu	hơn,	mà	vì	họ	muốn	sống
trọn	vẹn.	Ngay	cả	khi	ta	chỉ	định	sống	cho	qua	ngày	đoạn	tháng	thì	vẫn	sẽ	tốt	hơn	nhiều	nếu
sống	qua	những	năm	tháng	ấy	với	những	mục	đích		rõ	ràng	và	sống	động	trọn	vẹn	thay	vì	bối
rối	hoang	mang,	và	tôi	tin	rằng	chạy	bộ	giúp	ta	làm	được	điều	đó.	Cố	gắng	tối	đa	trong	những
giới	hạn	cá	nhân	của	mình:	đó	là	bản	chất	của	chạy	bộ,	và	là	một	ẩn	dụ	cho	cuộc	sống-cho	tôi,
và	cả	cho	viết	lách.	Tôi	tin	rằng	nhiều	người	chạy	sẽ	tán	thành.

Tôi	đang	đến	một	phòng	thể	dục	gần	chỗ	tôi	ở	Tokyo	để	được	xoa	bóp.	Cái	mà	huấn	luyện
viên	này	 làm	không	chı̉	 là	 xoa	bóp	mà	 c̣n	 là	một	phương	pháp	giúp	 tôi	duoች i	 các	 cơ	baቿ p	 tôi
không	thể	tự	duỗi	một	mình	cho	tới	nơi	tới	chốn.	Tất	cả	quá	trình	tập	luyện	căng	thẳng	của	tôi
đã	làm	cơ	bắp	cứng	đi,	và	nếu	không	có	kiểu	xoa	bóp	này	thì	cơ	thể	tôi	có	thể	rệu	rã	ngay	trước
cuộc	đua.	Điều	quan	trọng	là	đẩy	cơ	thể	ta	tới	giới	hạn	tận	cùng	của	nó,	nhưng	vượt	quá	các
giới	hạn	này	thì	tất	cả	sẽ	thành	công	cốc.

Huấn	luyện	viên	xoa	bóp	cho	tôi	là	một	phụ	nữ	trẻ,	nhưng	cô	rất	khỏe.	Kiểu	xoa	bóp	của	cô
rất-	hay	tôi	có	thể	nói	là	cực	kỳ-	đau.	Sau	nửa	giờ	xoa	bóp,	áo	quần	tôi,	đến	tận	đồ	lót,	đều	ướt
đẫm.	Cô	huấn	 luyện	viên	 luôn	kinh	ngạc	vì	 tình	trạng	của	tôi.	 “Ông	quả	 là	đã	để	cơ	bắp	của
mình	trở	nên	quá	căng.”	Cô	nói.	“Sắp	bị	chuột	rút	rồi.	Đa	số	người	khác	có	lẽ	đã	bị	chuột	rút	lâu
rồi.	Tôi	rất	ngạc	nhiên	là	ông	có	thể	sống	như	vậy.	“

Nếu	tôi	tiếp	tục	bắt	cơ	bắp	mình	làm	việc	quá	sức,	cô	ấy	báo	trước,	thì	sớm	muộn	gì	một
cái	gì	đó	cũng	sẽ	suy	sụp.	Có	lẽ	cô	ấy	nói	đúng.	Nhưng	tôi	cũng	có	một	cảm	giác	–	Một	hy	vọng	–
là	cô	ấy	sai,	vì	tôi	đã	bắt	cơ	bắp	của	mình	làm	việc	quá	sức	như	thế	trong	một	thời	gian	dài	rồi.
Mỗi	khi	tôi	tập	trung	vào	tập	luyện,	các	cơ	của	tôi	trở	nên	căng.	Buổi	sáng	khi	tôi	mang	giày
chạy	bộ	vào	và	lên	đường,	hai	bàn	chân	tôi	nặng	đến	nỗi	có	cảm	giác	như	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ
làm	cho	nó	cử	động	được	nữa.	Tôi	bắt	đầu	chạy	xuôi	xuống	một	con	đường,	từ	từ,	gần	như	là	lê
bàn	chân.	Một	cụ	bà	hàng	xóm	đang	rảo	bước	xuống	cuối	đường,	và	cả	bà	tôi	cũng	không	vượt
qua	nổi	nữa	là.	Nhưng	khi	tôi	tiếp	tục	chạy,	cơ	của	tôi	dần	dần	giãn	ra,	và	sau	chừng	hai	mươi
phút,	tôi	có	thể	chạy	bình	thường.	Tôi	bắt	đầu	tăng	tốc.	Sau	chuyện	này	thì	tôi	có	thể	chạy	tự
động,	không	có	vấn	đề	gì.

Nói	cách	khác,	cơ	của	tôi	thuộc	cái	kiểu	cần	có	nhiều	thời	gian	để	khởi	động.	Chúng	chậm
khởi	động.	Nhưng	một	khi	đã	khởi	động	rồi	thì	chúng	có	thể	hoạt	động	bình	thường	trong	một
thời	gian	dài	chẳng	khó	khăn	gì.	Chúng	là	kiểu	cơ	ta	cần	có	cho	các	cuộc	chạy	đường	dài,	nhưng
không	hợp	chút	nào	cho	cự	ly	ngắn.	Trong	một	môn	thể	thao	cự	ly	ngắn,	khi	động	cơ	của	tôi	bắt
đầu	khởi	động	thì	cuộc	đua	có	lẽ	đã	xong	rồi.	Tôi	không	biết	chi	tiết	kỹ	thuật	nào	về	các	đặc
điểm	của	loại	cơ	này,	nhưng	tôi	cho	rằng	nó	chủ	yếu	là	bẩm	sinh.	Và	tôi	cảm	thấy	loại	cơ	này



nối	liền	với	cách	thức	đầu	óc	tôi	làm	việc.	Ý	tôi	là,	trí	óc	một	người	do	cơ	thể	y	điều	khiển,	đúng
không?	Hay	ngược	lại	–	cách	thức	trí	óc	ta	làm	việc	chi	phối	cấu	trúc	cơ	thể?	Hay	cơ	thể	và	trí
óc	ảnh	hưởng	lẫn	nhau	chặt	chẽ	và	tác	động	lên	nhau?	Điều	tôi	biết	là	người	ta	có	một	số	thiên
hướng	bẩm	sinh,	và	một	người	dù	có	thích	các	khuynh	hướng	đó	hay	không	thì	chúng	cũng
không	thể	tránh	được.	Các	khuynh	hướng	có	thể	được	điều	chỉnh,	đến	một	mức	độ,	nhưng	bản
chất	của	chúng	không	bao	giờ	có	thể	thay	đổi	được.

Với	tim	cũng	y	như	vậy.	Mạch	của	tôi	nói	chung	khoảng	năm	mươi	nhịp	một	phút,	tôi	cho	là
khá	chậm	(Nhân	đây	tôi	nghe	nói	Naoko	Takahashi,	người	đoạt	huy	chương	vàng	Olympic,	có
mạch	ba	mươi	lăm	nhịp	một	phút).	Nhưng	nếu	tôi	chạy	trong	khoảng	ba	mươi	phút	thì	nó	tăng
lên	khoảng	bảy	mươi	nhịp.	Sau	khi	tôi	chạy	tối	đa	sức	mình	thì	nó	tăng	lên	khoảng	gần	một
trăm.	Vậy	nên	chỉ	sau	khi	chạy	thì	nhịp	tim	của	tôi	mới	tăng	đến	mức	nhịp	tim	lúc	nghỉ	ngơi
của	đa	số	người.	Đây	cũng	là	một	khía	cạnh	của	kiểu	thể	trạng	chạy	cự	ly	dài.	Sau	khi	tôi	bắt
đầu	chạy,	nhịp	tim	lúc	nghỉ	ngơi	của	tôi	hạ	xuống	đáng	kể.	Tim	tôi	đã	điều	chỉnh	nhịp	của	nó
cho	phù	hợp	với	chức	năng	chạy	cự	ly	dài.	Nếu	như	khi	nghỉ	nó	đã	cao	và	khi	tôi	chạy	nó	còn
cao	hơn	thì	cơ	thể	tôi	chắc	đã	suy	sụp.	Ở	Mỹ,	khi	bắt	mạch	cho	tôi	cô	y	tá	đều	nói,	“A,	chắc	ông
là	một	người	chạy	bộ.”	Tôi	cho	là	đa	số	người	chạy	đường	dài	đã	chạy	một	thời	gian	lâu	rồi
cũng	trải	qua	chuyện	tương	tự.	Khi	ta	thấy	mấy	người	chạy	trong	thành	phố,	rất	dễ	phân	biệt
được	người	mới	bắt	đầu	với	người	thâm	niên.	Mấy	người	thở	dốc	là	người	mới	bắt	đầu;	những
người	thở	nhẹ,	điều	hòa	là	người	chạy	lâu	năm.	Tim	của	họ	mơ	màng,	thong	thả	đập.	Khi	ta
chạy	qua	nhau	trên	đường,	ta	lắng	nghe	nhip	thở	của	nhau,	và	cảm	nhận	cách	người	kia	đang
sống	từng	khoảnh	khắc.	Rất	giống	như	hai	nhà	văn	cảm	nhận	được	cách	diễn	đạt	và	văn	phong
của	nhau.

Vậy	nên	dù	sao	thì	cơ	bắp	của	tôi	ngay	lúc	này	cũng	thực	sự	căng,	và	duỗi	cũng	không	làm
chúng	chùng	ra.	Tôi	đang	lên	đến	đỉnh	điểm	trong	tập	luyện,	nhưng	dù	vậy	các	cơ	vẫn	căng	hơn
bình	thường.	Thỉnh	thoảng	tôi	đấm	vào	chân	mình	khi	chúng	trở	nên	căng	để	làm	chúng	dãn
ra.	(Phải,	làm	thế	đau	lắm).	Cơ	của	tôi	có	thể	cũng	cứng	đầu	như	–	hay	cứng	đầu	hơn-	tôi	nữa.
Chúng	nhớ	mọi	thứ	và	chịu	đựng,	và	trong	chừng	mực	nào	đó	chúng	khá	hơn.	Nhưng	chúng
không	bao	giờ	thỏa	hiệp.	Chúng	không	đầu	hàng.	Đây	là	cơ	thể	tôi,	với	tất	cả	những	hạn	chế	và
thói	tật	của	chúng.	Cũng	như	gương	mặt	tôi,	dù	tôi	không	thích	thì	nó	vẫn	là	cái	duy	nhất	tôi	có,
vậy	nên	tôi	phải	chấp	nhận	thôi.	Khi	tôi	già	đi,	tôi	đã	tự	nhiên	sẵn	sàng	chấp	nhận	điều	này.	Ta
mở	tủ	lạnh	ra	và	có	thể	soạn	một	bữa	ăn	tươm	tất-		thực	ra	là	còn	khá	sang	trọng-	với	những
thức	ăn	thừa.	Tất	cả	những	gì	còn	lại	chỉ	là	một	trái	táo,	một	củ	hành,	phô	mai,	và	trứng,	nhưng
ta	không	thể	phàn	nàn	gì	được.	Ta	đành	chấp	nhận	cái	ta	có.	Khi	ta	già	đi	ta	học	được	cách
thậm	chí	là	bằng	lòng	với	cái	ta	có.	Đó	là	một	trong	ít	ưu	điểm	của	chuyện	già	đi.



Đã		một	thời	gian	rồi	tôi	mới	chạy	trên	những	con	đường	ở	Tokyo,	vẫn	còn	oi	nồng	vào
tháng	Chín.	Cái	nóng	rơi	rớt	lại	của	mùa	hè	trong	thành	phố	lại	là	một	cái	gì	khác.	Tôi	lặng	lẽ
chạy,	toàn	thân	vã	mồ	hôi.	Tôi	còn	cảm	thấy	được	là	đến	cái	mũ	của	mình	cũng	dần	dần	ướt
đẫm.	Mồ	hôi	nhỏ	xuống	đất	thành	một	phần	trong	cái	bóng	đổ	rõ	nét	của	tôi.	Những	giọt	mồ
hôi	chạm	phải	vỉa	hè	và	bốc	hơi	ngay	lập	tức.

Dù	anh	có	đi	đâu	thì	những	biểu	hiện	trên	mặt	những	người	chạy	đua	cự	ly	dài	cũng	đều
như	nhau.	Tất	cả	họ	đều	trông	như	đang	nghĩ	về	một	điều	gì	đó	khi	đang	chạy.	Có	thể	họ	không
nghĩ	về	cái	gì	cả,	nhưng	họ	trông	như	đang	đăm	chiêu.	Thật	kinh	ngạc	là	tất	cả	họ	đều	chạy
trong	cái	nóng	như	thế	này.	Nhưng,	nghĩ	kỹ	thì	tôi	cũng	thế.

Khi	tôi	đang	chạy	trên	đường	Jingu	Gaien	thì	một	phụ	nữ	chạy	ngang	qua	gọi	với	theo.	Hóa
ra	 đó	 là	một	 trong	 những	 độc	 giả	 của	 tôi.	 Chuyện	 này	 không	mấy	 khi	 xảy	 ra,	 nhưng	 thỉnh
thoảng	cũng	có.	Tôi	dừng	lại	và	chúng	tôi	trò	chuyện	một	lát,	“Tôi	đã	đọc	tiểu	thuyết	của	ông
suốt	hơn	hai	mươi	năm,”	cô	nói	với	tôi.	Cô	bắt	đầu	đọc	từ	cuối	thời	thanh	niên	và	giờ	cô	đã
cuối	độ	năm	mươi.	“Cám	ơn	chị,”	tôi	nói	với	cô.	Cả	hai	chúng	tôi	cùng	mỉm	cười,	bắt	tay	và	nói
lời	tạm	biệt.	Tôi	e	là	bàn	tay	mình	đã	khá	nhớp	nháp	mồ	hôi.	Tôi	tiếp	tục	chạy,	và	cô	bỏ	đi	đến
nơi	cần	đến	của	mình,	dù	đó	là	đâu.	Và	tôi	tiếp	tục	chạy	đến	đích	của	mình.	Và	đó	là	đâu	vậy?
NewYork,	dĩ	nhiên	rồi.
 

 



năm
 

 



NGÀY	3	THÁNG	MƯỜI	NĂM	2005	*	CAMBRIDGE,
MASACHUSETTS

 

 



Dù	cho	hồi	ấy	tôi	có	đuôi	tóc	dài	đi	nữa
Ở	vùng	Boston	mỗi	mùa	hè	đều	có	vài	ngày	khó	chịu	đến	độ	ta	cảm	thấy	muốn	nguyền	rủa

mọi	thứ	trước	mắt.	Dù	vậy,	nếu	ta	qua	được	mấy	ngày	ấy	thì	phần	thời	gian	còn	lại	không	tệ.
Người	giàu	chạy	trốn	cái	nóng	bằng	cách	đến	Vermont	hay	Cape	Cod,	làm	cho	thành	phố	dễ
chịu	và	vắng	vẻ.	Cây	cối	dọc	lối	đi	ven	sống	cho	rất	nhiều	bóng	mát,	và	sinh	viên	hai	trường	đại
học	Harvard	và	Boston	bao	giờ	cũng	ra	con	sông	lấp	lánh	để	tập	đua	thuyền	chèo.	Mấy	cô	gái
trẻ	mặc	bikini	hở	hang	trải	khăn	tắm	ra	nằm	tắm	nắng,	nghe	nhạc	bằng	Walkmen	hay	Ipod.
Một	xe	kem	dừng	lại	và	mở	quán.	Ai	đó	đang	chơi	guitar,	một	giai	điệu	xưa	của	Neil	Young,	và
một	con	chó	lông	dài	rủ	đang	chú	mục	đuổi	theo	một	cái	Frisbee.	Một	chuyên	gia	tâm	thần	học
theo	đảng	Dân	chủ	(ít	nhất	đó	là	tôi	tưởng	tượng	anh	ta	thế)	chạy	dọc	con	đường	sông	trên
một	chiếc	ô	tô	Saab	bỏ	mui	màu	nâu	đỏ	nhạt.

Mùa	thu	riêng	có	của	New	England	–	ngắn	ngủi	và	đáng	yêu-	thoáng	ẩn	thoáng	hiện,	và
cuối	cùng	thì	ở	lại.	Từng	tí	một,	màu	xanh	sâu	thẳm,	tràn	trề	bao	quanh	chúng	tôi	nhường	chỗ
cho	màu	vàng	nhàn	nhạt.	Khi	tôi	cần	mặc	quần	dài	thể	thao	ra	ngoài	quần	soóc	chạy	bộ	thì
cũng	là	lúc	lá	úa	chao	lượn	trong	gió	và	quả	sồi	chạm	mặt	đường	nhựa	với	một	tiếng	tách	khô,
nặng.	Mấy	chú	sóc	cần	mẫn	chạy	đôn	chạy	đáo	cố	gom	góp	đủ	lương	thực	dự	trữ	để	qua	mùa
đông.

Một	khi	lễ	Halloween	kết	thúc,	mùa	đông,	như	một	nhân	viên	thu	thuế	giỏi	giang,	bắt	đầu
đến,	nghiêm	cẩn	và	nặng	lẽ.	Tôi	chưa	kịp	nhận	ra	thì	con	sông	đã	phủ	đầy	băng	và	mấy	chiếc
thuyền	đã	biến	mất.	Nếu	muốn,	ta	có	thể	bước	trên	mặt	sông	sang	bờ	bên	kia.	Những	ngọn	cây
trụi	lá,	những	cành	cây	khẳng	khiu	cọ	vào	nhau	trong	gió,	lách	tách	như	xương	khô.	Tít	trên
ngọn	cây,	 ta	có	 thể	 thoáng	thấy	mấy	cái	ổ	sóc.	Bên	trong	bọn	sóc	chắc	hẳn	đã	ngủ	say,	mơ
màng.	Những	đàn	ngỗng	từ	Canada	bay	về,	nhắc	tôi	phía	Bắc	nơi	này	còn	lạnh	hơn.	Gió	lùa	trên
mặt	sông	lạnh	và	cắt	như	một	cái	rìu	mới	mài.	Ngày	mỗi	lúc	một	ngắn	đi,	mây	thì	dày	hơn.

Những	người	 chạy	bộ	 chúng	 tôi	 đeo	găng	 tay,	mũ	 len	kéo	 sụp	 xuống	 tai	 và	mang	khẩu
trang.	Ấy	vậy	mà,	đầu	ngón	tay	chúng	tôi	tê	cóng	lại	và	dái	tai	buốt	nhói.	Nếu	chỉ	là	gió	lạnh
không	thôi	thì	không	sao.	Nếu	ta	nghĩ	ta	có	thể	chịu	đựng	được	nó,	cách	này	hay	cách	khác	thì
ta	cũng	có	thể.	Đòn	chí	mạng	xuất	hiện	khi	có	bão	tuyết.	Trong	đêm	đông	lại	thành	những	gò
băng	khổng	lồ	trơn	trượt,	khiến	đường	sá	không	thể	qua	lại	được.	Chừng	đó	thì	chúng	tôi	đành
bỏ	không	chạy,	thay	vào	đó	cố	giữ	khỏe	mạnh	bằng	cách	bơi	trong	hồ	bơi	trong	nhà,	đạp	miệt
mài	trên	mấy	cái	xe	đạp	vô	dụng,	chờ	mùa	xuân	đến.

Dòng	sông	tôi	đang	nói	là	sông	Charles.	Mọi	người	thích	thú	được	ở	gần	sông.	Một	số	tản
bộ,	dắt	chó	đi	dạo,	chạy	xe	đạp	hay	tập	chạy	bộ,	những	người	khác	thì	thích	trượt	ván.	(Sao



một	thú	tiêu	khiển	nguy	hiểm	như	thế	lại	có	thể	vui	được,	nói	thật	là	tôi	không	thể	hiểu	nổi).
Như	bị	nam	châm	hút,	mọi	người	tụ	tập	hai	bên	bờ	sông.

Nhìn	thấy	nhiều	nước	như	vậy	mỗi	ngày	có	lẽ	là	một	điều	quan	trọng	đối	với	con	người.
Nói	đối	với	con	người	thì	có	lẽ	có	chút	chung	chung-	nhưng	tôi	lại	biết	rõ	nó	quan	trọng	đối	với
một	người:	tôi.	Nếu	sống	trong	một	thời	gian	mà	không	nhìn	thấy	nước,	tôi	cảm	thấy	như	có
cái	gì	trong	tôi	đang	từ	từ	rút	hết.	Có	lẽ	nó	giống	như	cảm	giác	một	người	yêu	nhạc	cảm	thấy
khi,	bất	kể	vì	lý	do	gì,	y	bị	tách	khỏi	âm	nhạc	một	thời	gian	dài.	Việc	tôi	được	lớn	lên	gần	biển
có	lẽ	liên	quan	đến	điều	đó.

Mặt	nước	thay	đổi	từng	ngày:	màu	sắc,	hình	dạng	của	sóng,	tốc	độ	của	dòng	chảy.	Mỗi	mùa
đem	lại	những	thay	đổi	rõ	rệt	cho	cây	cỏ	và	muông	thú	quanh	dòng	sông.	Mây	đủ	mọi	kích	cỡ
hiện	lên	rồi	bay	tiếp,và	mặt	sông,	được	mặt	trời	chiếu	sáng,	phản	chiếu	những	hình	thù	màu
trắng	ấy	khi	chúng	đến	rồi	đi,	đôi	khi	một	cách	trung	thực,	đôi	khi	lệch	lạc.	Mỗi	khi	đổi	mùa,
hướng	gió	thay	đổi	thất	thường	như	có	ai	bật	cái	công	tắc.	Và	những	người	chạy	có	thể	cảm
thấy	từng	giai	đoạn	chuyển	mùa	nơi	cái	cảm	giác	gió	tạo	ra	trên	da	thịt	mình,	mùi	và	hướng
của	nó.	Đứng	giữa	dòng	này,	tôi	nhận	thức	được	bản	thân	mình	như	một	mẩu	nhỏ	trong	bức
tranh	khảm	thiên	nhiên	khổng	lồ.	Tôi	chỉ	là	một	hiện	tượng	tự	nhiên	có	thể	thay	thế,	như	nước
sông	chảy	dưới	chân	cầu	về	biển.

Vào	tháng	Ba,	băng	cuối	cùng	cũng	tan,	và	sau	khi	lớp	tuyết	tan	khó	chịu	theo	sau	băng	tan
đã	khô	-	vào	khoảng	thời	gian	người	ta	bắt	đầu	cởi	bỏ	mấy	lớp	áo	choàng	nặng	nề	và	đổ	ra
sông	Charles,	nơi	hoa	anh	đào	ven	sông	sẽ	chóng	nở	-	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	như	cuối	cùng,	mọi
sự	đã	được	chuẩn	bị	sẵn	sàng,	vì	cuộc	đua	Marathon	Boston	đã	gần	kề.

Dù	sao,	lúc	này	chỉ	mới	bắt	đầu	tháng	Mười.	Trời	bắt	đầu	có	cảm	giác	hơi	lạnh	nếu	chạy	mà
mặc	áo	thun	tay	cánh,	nhưng	lại	vẫn	còn	quá	sớm	để	mặc	áo	dài	tay.	Chỉ	còn	hơn	một	tháng
nữa	thôi	là	tới	cuộc	đua	Marathon	NewYork.	Sắp	đến	giai	đoạn	phải	giảm	số	dặm	và	tống	khứ
tình	trạng	kiệt	sức	dồn	lại	trong	tôi.	Đã	đến	lúc	giảm	cường	độ.	Từ	đây	trở	đi,	dù	có	chạy	bao	xa
thì	cũng	chẳng	giúp	gì	được	cho	tôi	trong	cuộc	đua.	Thực	ra	làm	vậy	có	khi	còn	làm	hỏng	cơ	hội
của	tôi	là	đằng	khác.

Khi	xem	lại	nhật	ký	chạy	bộ,	tôi	nghĩ	mình	đã	có	thể	chuẩn	bị	cho	cuộc	đua	với	một	tốc	đô
kha	khá:

Tháng	sáu:
156	dặm
Tháng	Bảy
186	dặm
Tháng	Tám



217	dặm
Tháng	chín
186		dặm
Cuốn	nhật	ký	tạo	thành	một	hình	kim	tự	tháp	rất	đẹp.	Quãng	đường	mỗi	tuần	trong	tháng

Sáu	trung	bình	là	ba	mươi	sáu	dặm,	rồi	bốn	mươi	ba	dặm,	rồi	năm	mươi,	rồi	lại	bốn	mươi	ba.
Tôi	hy	vọng	tháng	Mười	cũng	sẽ	khoảng	bằng	tháng	Sáu,	xấp	xỉ	ba	mươi	sáu	dặm	một	tuần.

Tôi	 cũng	 đã	 mua	 mấy	 đôi	 giày	 chạy	 bộ	 mới	 hiệu	 Mizuno.	 Tại	 cửa	 hiệu	 City	 Sports	 ở
Cambrige	tôi	đã	mang	thử	mọi	kiểu,	nhưng	cuối	cùng	lại	mua	đúng	hiệu	Mizuno	tôi	đang	mang
tập.	Nó	nhẹ,	còn	miếng	đệm	ở	đế	lại	hơi	cứng.	Như	mọi	khi,	phải	mất	một	thời	gian	mới	mang
quen	chân.	Tôi	thích	ở	chỗ	hiệu	giày	này	không	có	thêm	mấy	thứ	thêm	thắt	trang	trí	nào	cả.
Đây	chỉ	là	sở	thích	cá	nhân	của	tôi,	chẳng	gì	hơn.	Mỗi	người	có	những	sở	thích	riêng	của	mình.
Có	lần	khi	tôi	có	dịp	trò	chuyện	với	một	đại	diện	bán	hàng	của	Mizuno,	ông	ta	thừa	nhận,	“Giày
của	chúng	tôi	là	kiểu	giày	bình	thường	và	không	nổi	bật.	Chúng	tôi	duy	trì	chất	lượng	của	mình,
nhưng	giày	lại	chẳng	bắt	mắt	mấy,”		Tôi	hiểu	điều	ông	muốn	nói.	Giày	này	không	có	mấy	cái
mẹo	quảng	cáo,	không	ấn	tượng	thời	trang,	không	khẩu	hiệu	lôi	cuốn.	Vậy	nên	đối	với	người
tiêu	dùng,	nó	có	ít	sức	cuốn	hút.	(Nói	cách	khác,	nó	là	Subaru[1]	của	thế	giới	giày).	Vậy	nhưng
khi	ta	chạy	thì	đế	giày	cho	cảm	giác	chắc	chắn,	tin	cậy.	Theo	kinh	nghiệm	của	tôi	thì	nó	là	bạn
đồng	hành	xuất	sắc	để	cùng	ta	qua	ba	mươi	sáu	dặm.	Trong	những	năm	gần	đây	chất	lượng	của
giày	đã	tiến	xa,	vậy	nên	giày	với	cùng	một	mức	giá	nào	đó,	bất	luận	là	của	nhà	sản	xuất	nào,	thì
sẽ	không	khác	gì	nhiều.	Hơn	nữa,	người	chạy	cảm	thấy	những	chi	tiết	nhỏ	làm	cho	một	đôi	giày
khác	biệt	với	những	đôi	khác,	và	luôn	tìm	kiếm	khía	cạnh	tâm	lý	này.

Tôi	sẽ	mang	đôi	giày	mới	này	cho	quen	chân,	vì	chỉ	còn	một	tháng	nữa	thôi	là	đến	cuộc	đua
rồi.

Cái	mệt	mỏi	đã	tích	tụ	sau	tất	cả	quá	trình	tập	luyện	ấy,	và	tôi	dường	như	chạy	không	được
nhanh	lắm.	Khi	tôi	thong	thả	chạy	bộ	dọc	sông	Charles,	mấy	cô	gái	hình	như	là	sinh	viên	mới
của	đại	học	Havard	cứ	chạy	vượt	lên	tôi.	Hầu	hết	mấy	cô	đều	nhỏ	nhắn,	mảnh	mai,	mặc	đồ	màu
hạt	dẻ	có	huy	hiệu	đại	học	Harvard,	 tóc	vàng	cột	đuôi	ngựa,	 có	 Ipod	mới	 toanh,và	họ	chạy
nhanh		như	gió.	Ta	dứt	khoát	là	có	thể	cảm		thấy	một	kiểu	thách	thức	dạn	dĩ	toát	ra	từ	họ.	Họ
dường	như	đã	quen	vượt	qua	mọi	người,	và	có	lẽ	không	quen	bị	vượt	qua.	Tất	cả	bọn	họ	trông
rất	sáng	láng,	rất	khỏe	mạnh,	hấp	dẫn,	nghiêm	túc,	ngời	lên	vẻ	tự	tin.	Với	bước	sải	dài	mạnh
mẽ,	cú	nện	chắc,	dễ	thấy	họ	là	những	người	chạy	cự	li	trung	bình	điển	hình,	không	phù	hợp	với
chạy	cự	ly	dài.	Họ	được	chuẩn	bị	tâm	lý	từ	trước	cho	những	cuộc	chạy	ngắn	với	tốc	độ	cao.

So	với	họ	thì	tôi	khá	quen	với	thất	bại.	Có	nhiều	thứ	trên	đời	này	vượt	quá	tôi	rất	xa,	nhiều
đối	thủ	tôi	không	bao	giờ	có	thể	đánh	bại.	Không	phải	huênh	hoang,	nhưng	có	lẽ	mấy	cô	gái



này	không	biết	cái	đau	nhiều	như	tôi.	Và,	rất	tự	nhiên	thôi,	chắc	là	họ	cũng	không	cần	phải	biết.
Trong	tôi	chợt	nảy	ra	những	ý	nghĩ	này	khi	tôi	nhìn	mấy	cái	đuôi	tóc	kiêu	kì	của	họ	vẫn	vung
vẩy,	những	sải	chân	chạy	mạnh	mẽ	của	họ.	Vẫn	giữ	nhịp	độ	thong	thả	của	riêng	mình,	tôi	tiếp
tục	chạy	dọc	sông	Charles.

Đã	bao	giờ	tôi	có	được	những	ngày	rực	rỡ	như	thế	trong	đời	chưa?	Có	lẽ	một	ít.	Nhưng	cứ
cho	là	hồi	đó	tôi	nuôi	tóc	dài	đi	nữa	thì	tôi	không	chắc	nó	cũng	đung	đưa	kiêu	kỳ	như	đuôi	tóc
của	mấy	cô	gái	ấy.	Và	chân	tôi	cũng	sẽ	không	thể	nện	xuống	mặt	đường	dứt	khoát	và	mạnh	mẽ
như	họ.	Có	lẽ	điều	đó	là	bình	thường	thôi.	Suy	cho	cùng,	mấy	cô	gái	này	là	những	tân	sinh	viên
của	đại	học	Harvard	có	một	không	hai	mà.

Mặc	dù	vậy,	khá	là	tuyệt	vời	khi	ngắm	mấy	cô	gái	ấy	chạy.	Khi	đang	ngắm	họ,	một	ý	nghĩ
chợt	sáng	rõ	trong	tôi:	một	thế	hệ	tiếp	nối	thế	hệ	trước.	Đây	là	cách	mọi	thứ	được	trao	quyền
trong	thế	giới	này,	vậy	nên	tôi	không	cảm	thấy	khó	chịu	lắm	khi	họ	vượt	qua	tôi.	Mấy	cô	gái
này	có	tốc	độ	của	riêng	mình,	cảm	nhận	thời	gian	của	riêng	mình.	Và	tôi	có	tốc	độ	của	riêng	tôi,
tốc	độ	của	riêng	tôi.	Hai	thứ	đó	hoàn	toàn	khác	biệt,	nhưng	nó	phải	như	thế	thôi.

Khi	chạy	ven	sông	vào	buổi	sáng,	tôi	thường	thấy	cũng	những	người	đó	vào	cùng	một	thời
điểm.	Đầu	tiên	là	một	phụ	nữ	Ấn	thấp	người	ra	ngoài	đi	dạo.	Bà	độ	sáu	mươi,	tôi	đoán	vậy,	có
nét	mặt	thanh	tú,	và	lúc	nào	cũng	ăn	vận	không	chê	vào	đâu	được.	Thật	lạ	-	dù	có	lẽ	chẳng	có	gì
lạ	cả	-	mỗi	ngày	bà	mặc	một	bộ	khác	nhau.	Khi	thì	bà	mặc	một	cái	sari	thanh	lịch,	lúc	khác	là
một	áo	thể	thao	rộng	quá	khổ	có	tên	trường	đại	học	trên	áo.	Nếu	tôi	nhớ	không	lầm,	tôi	chưa
từng	thấy	bà	mặc	lại	cùng	một	bộ	đồ.	Chờ	xem	bà	mặc	đồ	gì	là	một	trong	những	niềm	vui	nho
nhỏ	của	buổi	chạy	mỗi	sáng	sớm.

Người	nữa	tôi	thấy	mỗi	ngày	là	một	ông	già	da	trắng	cao	lớn	đi	dạo	rất	lanh	lợi	với	một	dây
đen	to	quấn	bên	chân	phải.	Có	lẽ	đây	là	hậu	quả	của	một	chấn	thương	nghiêm	trọng	nào	đó.	Sợi
dây	màu	đen	đó,	theo	như	tôi	biết,	đã	có	ở	đó	bốn	tháng	rồi.	Chuyện	quái		gì	đã	xảy	ra	với	cái
chân	của	ông	ấy	vậy?	Dù	đó	là	gì,	nó	cũng	không	làm	ông	chậm	bước,	ông	đi	khá	nhanh.	Ông
nghe	nhạc	bằng	cái	tai	nghe	quá	khổ,	đi	nhanh	và	lặng	lẽ	dọc	lối	đi	ven	sông.

Hôm	qua	khi	chạy	bộ	tôi	nghe	Beggars	Banquet	của	Rolling	Stones.	Cái	điêp	khúc	“hô	hô”
sôi	nổi	trong	Sympathy	 for	the	Devil	 là	phần	đệm	lý	tưởng	khi	chạy.	Ngày	hôm	trước	thì	 tôi
nghe	bài	Reptile	của	Eric	Clapton.	Tôi	thích	mấy	album	này.	Có	cái	gì	ở	chúng	làm	tôi	xúc	động,
tôi	chưa	hề	chán	nghe	–	nhất	là	bài	Reptile.	Chẳng	gì	bằng	nghe	Reptile	trong	một	cuộc	chạy	vào
buổi	sáng	trong	lành.	Nó	không	quá	xấc	láo	hay	giả	tạo.	Nó	có	nhịp	điệu	đều	và	giai	điệu	hoàn
toàn	tự	nhiên.	Tâm	trí	tôi	êm	đềm	cuốn	hút	vào	nhạc,	và	hai	bàn	chân	tôi	chạy	đúng	theo	nhịp.
Đôi	khi,	lẫn	trong	điệu	nhạc	xuyên	qua	tai	nghe	của	mình	tôi	nghe	thấy	ai	đó	quát	to,	“Cẩn	thận
bên	trái!”.	Rồi	một	chiếc	xe	đạp	đua	vút	qua,	vượt	qua	tôi	từ	bên	trái.



*
*										*

Trong	lúc	chạy,	tôi	nảy	ra	một	vài	suy	nghĩ	khác	về	tiểu	thuyết.	Có	đôi	lúc	người	ta	hỏi	tôi
như	thế	này:	“Ông	sống	một		cuộc	sống	lành	mạnh	như	thế	mỗi	ngày,	ông	Murakami,	vậy	ông
có	nghĩ	là	một	ngày	nào	đó	ông	thấy	mình	không	thể	viết	tiểu	thuyết	nữa	không?”.	Khi	tôi	ở
nước	ngoài	thì	người	ở	Nhật	có	quan	niệm	viết	tiểu	thuyết	là	một	hoạt	động	không	lành	mạnh,
họ	cho	rằng	đám	tiểu	thuyết	gia	có	phần	suy	đồi	và	phải	sống	cuộc	sống	phóng	túng	mới	viết
sách	được.	Có	một	quan	niệm	phổ	biến	là	chỉ	cần	sống	một	lối	sống	không	lành	mạnh	nhà	văn
mới	có	thể	đưa	mình	ra	khỏi	thế	giới	trần	tục	và	đạt	đến	một	kiểu	thuần	khiết	có	giá	trị	nghệ
thuật.	Quan	niệm	này	đã	hình	thành	qua	một	thời	gian	dài.	Phim	ảnh	và	kịch	truyền	hình	duy
trì	mãi	hình	ảnh	mang	tính	rập	khuôn	–	hay,	nói	quá	lên	một	chút,	cái	huyền	thoại	-	ấy	về	nghệ
sĩ.

Cơ	bản	thì	tôi	đồng	tình	với	ý	kiến	cho	rằng	viết	tiểu	thuyết	là	một	loại	công	việc	không
lành	mạnh.	Khi	ta	bắt	tay	vào	viết	một	cuốn	tiểu	thuyết,	khi	ta	dùng	cách	viết	để	kể	một	câu
chuyện,	dù	muốn	dù	không	thì	một	kiểu	độc	chất	nằm	sâu	bên	trong	mỗi	con	người	cũng	bộc
lộ	ra.	Tất	cả	các	nhà	văn	đều	phải	trực	diện	với	độc	chất	này	và	ý	thức	được	mối	hiểm	họa	bao
hàm,	tìm	ra	một	cách	thức	để	đối	phó	với	nó,	vì	nếu	không	thì	sẽ	không	có	hoạt	động	sáng	tạo
đúng	nghĩa	nào	diễn	ra	được.	(Vui	lòng	tha	thứ	cho	sự	so	sánh	lạ	lùng:	ví	dụ	như	trong	con	cá
fugu,	phần	ngon	nhất	là	phần	gần	chất	độc	–	điều	này	có	gì	tương	tự	với	cái	tôi	muốn	nói).	Dù
ta	có	giải	thích	nó	thế	nào	chăng	nữa	thì	đây	cũng	không	phải	là	một	hoạt	động	lành	mạnh.

Vậy	nên	ngay	từ	đầu,	hoạt	động	nghệ	thuật	chứa	đựng	các	yếu	tố	không	lành	mạnh	và	phản
xã	hội.	Tôi	thừa	nhận	điều	này.	Chính	vì	vậy	mà	trong	số	nhà	văn	và	nghệ	sĩ	khác,	có	rất	nhiều
người	có	đời	sống	thực	suy	đồi	hay	những	người	làm	ra	vẻ	chống	đối	xã	hội.	Tôi	có	thể	hiểu
điều	này.	Hay,	đúng	hơn,	tôi	không	nhất	thiết	phủ	nhận	hiện	tượng	này.

Những	ai	trong	chúng	ta	hy	vọng	có	một	nghiệp	văn	chương	lâu	dài	thì	phải	phát	triển	một
hệ	tự	miễn	nhiễm	của	riêng	mình	để	có	thể	đề	kháng	lại	chất	độc	nguy	hiểm	(trong	một	số
trường	hợp	là	chết	người)	bên	trong.	Làm	vậy,	ta	có	thể	tống	khứ	hiệu	quả	hơn	những	chất	độc
còn	mạnh	hơn.	Nói	cách	khác,	ta	có	thể	tạo	ra	những	câu	chuyện	kể	còn	thuyết	phục	hơn	để	xử
lý	vấn	đề	này.	Nhưng	ta	cần	rất	nhiều	năng	lượng	để	tạo	ra	hệ	miễn	nhiễm	và	duy	trì	nó	một
thời	gian	dài.	Ta	phải	tìm	thấy	năng	lượng	ấy	ở	đâu	đó,	và	còn	có	thể	tìm	thấy	nó	ở	đâu	khác
ngoài	chính	trong	thể	xác	của	chúng	ta?

Vui	lòng	đừng	hiểu	lầm	tôi,	tôi	không	lập	luận	rằng	đây	là	con	đường	duy	nhất	mà	nhà	văn
phải	theo.	Cũng	như	có	nhiều	loại	văn	chương,	thì	cũng	có	nhiều	típ	nhà	văn,	mỗi	típ	có	thế
giới	quan	riêng	của	mình.	Vấn	đề	họ	phải	đương	đầu	khác	nhau,	cũng	như	mục	đích	của	họ	vậy.



Vậy	nên	không	có	cái	gì	như	một	con	đường	đúng	cho	tiểu	thuyết	gia.	Tất	nhiên	rồi.	Nhưng,
thật	lòng	mà	nói,	nếu	tôi	muốn	viết	một	tác	phẩm	tầm	cỡ	thì	tăng	cường	sức	mạnh	và	sức	chịu
đựng	của	mình	là	một	ðiều	bắt	buộc,	và	tôi	tin	ðây	là	cái	gì	ðó	ðáng	làm,	hay	ít	ra	thì	làm	thế
cúng	tốt	hơn	nhiều	so	với	không	làm	gì	cả.	Đây	là	một	ý	kiến	cũ	rích,	nhưng	người	ta	nói:	nếu
có	gì	đó	đáng	làm	thì	nó	đáng	để	ta	cố	gắng	hết	sức	–	hay	trong	một	số	trường	hợp	là	vượt	quá
cả	sự	cố	gắng	hết	sức	của	ta.

Để	đối	phó	với	một	cái	gì	không	lành	mạnh,	một	người	cần	phải	càng	mạnh	càng	tốt.	Đó	là
phương	châm		của	tôi.	Nói	cách	khác,	một	tâm	hồn	không	lành	mạnh	đòi	hỏi	một	thân	thể	khỏe
mạnh.	Điều	này	nghe	có	vẻ	nghịch	lý,	nhưng	đó	là	một	điều	tôi	cảm	thấy	rất	rõ	rệt	từ	khi	trở
thành	nhà	văn	chuyên	nghiệp.	Lành	mạnh	và	không	lành	mạnh	không	nhất	thiết	nằm	ở	2	cực
đối	lập	trong	một	quang	phổ.	Chúng	không	đứng	đối	lập	nhau,	mà	đúng	hơn	là	bổ	túc	cho	nhau,
và	trong	số	một	số	trường	hợp	thậm	chí	còn	kết	hợp	lại.	Dĩ	nhiên,	nhiều	người	đang	trên	một
lộ	trình	sống	lành	mạnh	thì	chỉ	nghĩ	đến		sức	khỏe	tốt,	còn	những	người	đang	trở	nên	không
lành	mạnh	thì	chỉ	nghĩ	đến	sự	không	lành	mạnh.	Nhưng	nếu	ta	theo	kiểu	quan	niệm	một	chiều
này,	cuộc	sống	của	ta	sẽ	trở	nên	vô	nghĩa.

Một	số	nhà	văn	lúc	còn	trẻ	viết	những	tác	phẩm	tuyệt	vời,	đẹp	đẽ,	ấn	tượng,	nhận	ra	rằng
khi	họ	đến	một	độ	 tuổi	nào	đó	 thì	 sự	cạn	kiệt	đột	nhiên	ập	đến.	Thuật	ngữ	cạn	nguồn	 văn
chương	hoàn	toàn	phù	hợp	ở	đây.	Những	tác	phẩm	về	sau	của	họ	có	thể	vẫn	đẹp	đẽ,	và	sự	cạn
kiệt	của	họ	có	thể	truyền	đạt	ý	nghĩa	riêng	biệt	của	nó,	nhưng	rõ	ràng	là	năng	lực	sáng	tạo	của
nhà	văn	này	đang	xuống	dốc.	Tôi	tin	rằng	đó	là	kết	quả	của	việc	sinh	lực	thể	chất	của	họ	không
thể	vượt	qua	được	chất	độc	mà	họ	đang	phải	đối	phó.	Sức	sống	thể	chất	cho	đến	nay	vẫn	một
cách	tự	nhiên	khắc	phục	được	độc	chất,	song	nay	nó	đã	vượt	qua	đỉnh	của	nó	rồi,	và	tác	dụng
của	nó	trong	hệ	miễn	nhiễm	của	họ	dần	dần	tiêu	hao	đi.	Khi	điều	này	xảy	ra	thì	nhà	văn	khó	mà
vẫn	còn	khả	năng	sáng	tạo	bằng	trực	giác.		Sự	cân	bằng	giữa	năng	lực	tưởng	tượng	và	các	năng
lực	thể	chất	duy	trì	nó	đã	rụn	vỡ.	Nhà	văn	chỉ	còn	cách	vận	dụng	các	kĩ	thuật	và	phương	pháp	y
đã	trau	dồi,	sử	dụng	một	kiểu	nhiệt	còn	sót	lại	để	đúc	gì	đó	thành	cái	gì	như	một	tác	phẩm	văn
học	–	một	phương	pháp	khiên	cưỡng	không	thể	nào	là	một	hành	trình	thú	vị.	Một	số	nhà	văn	có
thể	tự	vẫn	vào	giai	đoạn	này,	trong	khi	những	người	khác	từ	bỏ	viết	lách	và	chọn	con	đường
khác.

Nếu	được,	tôi	muốn	tránh	kiểu	cạn	nguồn	văn	chương	đó.	Tôi	quan	niệm	văn	chương	là
một	cái	gì	đó	tự	nhiên	hơn,	cố	kết	hơn,	cái	gì	đó	với	một	kiểu	sức	sống	tự	nhiên,	tích	cực.	Đối
với	tôi,	viết	một	cuốn	tiểu	thuyết	cũng	giống	như	trèo	lên	một	ngọn	núi	dốc	đứng,	vật	vã	leo
lên	vách	đá,	lên	đến	đỉnh	sau	một	thử	thách	dài	và	cam	go.	Ta		vượt	qua	được	những	hạn	chế
của	mình,	hay	ta	không	vượt	được,	cách	này	hay	cách	khác.	Tôi	luôn	giữ	cái	hình	ảnh	tinh	thần



đó	bên	mình	khi	viết.
Khỏi	cần	phải	nói,	một	ngày	nào	đó	ta	sẽ	thua	cuộc.	Theo	thời	gian	thân	thể	tất	yếu	sẽ	hỏng

hoại.	Sớm	muộn	gì	nó	cũng	bị	đánh	bại	và	biến	mất.	Khi	cơ	thể	tan	rã	thì	tinh	thần	cũng	(rất	có
thể)	không	còn.	Tôi	ý	thức	rất	rõ	điều	đó.	Tuy	nhiên,	tôi	thích	trì	hoãn,	lâu	hết	mức	tôi	có	thể,
cái	thời	điểm	khi	mà	sức	sống	của	tôi	bị	độc	chất	đánh	bại	và	vượt	qua.	Đó	là	mục	tiêu	của	tôi
với	tư	cách	một	tiểu	thuyết	gia.	Và	lại,	lúc	này	tôi	không	có	sự	nhàn	nhã	để	mà	bị	cạn	kiệt.	Đấy
chính	là	lý	do	vì	sao	dù	người	ta	có	nói,	“Ông	ta	chẳng	phải	là	nghệ	sĩ	đâu,”	tôi	vẫn	cứ	chạy.

Ngày	6	tháng	Mười	tôi	có	một	buổi	đọc	truyện	tại	MIT	(1),	và	vì	sẽ	phải	nói	chuyện	trước
công	chúng,	hôm	nay	khi	tôi	chạy	bộ	tôi	thực	tập	bài	diễn	văn	(không	đọc	to	lên,	dĩ	nhiên	rồi).
Khi	làm	việc	này,	tôi	không	nghe	nhạc.	Tôi	chỉ	lẩm	nhẩm	tiếng	Anh	trong	đầu.

Ở	Nhật	tôi	hiếm	khi	nói	chuyện	trước	công	chúng.	Tôi	không	diễn	thuyết	gì	cả.	Ở	Anh,	dù
sao,	tôi	có	diễn	thuyết	đôi	lần,	và	tôi	mong	rằng	sau	này,	nếu	có	dịp,	tôi	sẽ	diễn	thuyết	nhiều
hơn.	Thật	kỳ	lạ,	nhưng	khi	phải	nói	chuyện	trước	một	cử	tọa,	tôi	thấy	thoải	mái	hơn	khi	dùng
thứ	tiếng	Anh	còn	lâu	mới	hoàn	thiện	của	mình	hơn	là	tiếng	Nhật.	Tôi	cho	rằng	đó	là	vì	khi	tôi
phải	nói	nghiêm	túc	một	điều	gì	đó	bằng	tiếng	Nhật	thì	tôi	bị	choáng	ngợp	trong	cảm	giác	bị
nuốt	chửng	trong	biển	từ.	Có	vô	số	lựa	chọn	cho	tôi,	vô	số	khả	nãng.	Là	một	nhà	vãn,	tiếng	Nhật
và	tôi	có	mối	quan	hệ	khãng	khít.	Vậy	nên,	nếu	tôi	sắp	nói	chuyện	trýớc	một	nhóm	ðông	ngýời
không	xác	ðịnh,	tôi	trở	nên	bối	rối	và	thất	vọng	khi	ðối	mặt	với	cái	biển	từ	mênh	mông	ấy.

Với	tiếng	Nhật,	tôi	muốn	trung	thành,	hết	sức	mình	có	thể,	với	hành	động	ngồi	một	mình
tại	bàn	của	mình	mà	viết.	Trong	môi	trường	viết	lách	thân	thuộc		này	tôi	có	thể	nắm	bắt	được
từ	ngữ	và	văn	cảnh	một	cách	hiệu	quả,	đúng	như	tôi	muốn,	và	biến	chúng	thành	cái	gì	đó	cụ
thể.	Suy	cho	cùng	thì	đó	là	nghề	của	tôi.	Nhưng	một	khi	tôi	cố	nói	ra	thành	lời	những	điều	tôi
tin	chắc	mình	đã	nắm	rõ,	tôi	lại	cảm	thấy	rất	rõ	là	có	gì	đó	–	cái	gì	ấy	quan	trọng	–	đã	tràn	ra	và
lẩn	mất.	Và	tôi	không	thể	chấp	nhận	cái	kiểu	phân	ly	lạc	lối	ấy.

Dù	sao,	hễ	tôi	cố	gắng	trình	bày	một	bài	diễn	văn	bằng	tiếng	nước	ngoài,	điều	không	tránh
khỏi	là	các	lựa	chọn	và	khả	năng	ngôn	ngữ	của	tôi	bị	hạn	chế:	dù	tôi	có	thích	đọc	sách	tiếng	Anh
đến	đâu,	song	nói	tiếng	Anh	dứt	khoát	không	phải	là	sở	trường	của	tôi.	Nhưng	điều	đó	lại	khiến
tôi	càng	ngày	càng	thấy	thoải	mái	hơn	khi	diễn	thuyết.	Tôi	chỉ	nghĩ,	Ngoại	ngữ	mà,	vậy	mình
phải	làm	gì	đây?	Đây	là	một	khám	phá	thú	vị	đối	với	tôi.

Dĩ	nhiên	là	mất	rất	nhiều	thời	gian	chuẩn	bị.	Trước	khi	bước	lên	bục	tôi	phải	học	thuộc
lòng	một	bài	diễn	văn	ba	mươi	hay	bốn	mươi	phút	bằng	tiếng	Anh.	Nếu	ta	chỉ	đọc	y	nguyên
một	bài	diễn	văn	một	bài	diễn	văn	viết	sẵn,	toàn	bộ	sẽ	tạo	cảm	giác	tẻ	ngắt	đối	với	cử	tọa.	Tôi
phải	chọn	những	từ	dễ	phát	âm	để	người	ta	có	thể	hiểu	tôi,	và	nhớ	chọc	cười	khán	giả	để	cho
họ	thoải	mái.	Tôi	phải	chuyển	tải	đến	những	người	nghe	đó	cái	cảm	nhận	rằng	tôi	là	ai.	Dù	chỉ



trong	một	 thời	gian	ngắn,	 tôi	cũng	phải	 làm	cho	khán	giả	đứng	về	phía	mình	nếu	muốn	họ
nghe	tôi.	Và	để	làm	điều	này	tôi	phải	tập	dượt	bài	diễn	văn	nhiều	lần,	mất	rất	nhiều	công	sức.
Nhưng	luôn	có	phần	thưởng	đi	kèm	với	một	thử	thách	mới.

Chạy	bộ	là	một	hoạt	động	tuyệt	vời	để	làm	trong	khi	học	thuộc	lòng	một	bài	diễn	văn.	Gần
như	không	nhận	ra,	tôi	vừa	cử	động	hai	chân	vừa	sắp	xếp	lời	lẽ	cho	trật	tự	trong	đầu	mình.	Tôi
cân	đo	nhịp	điệu	của	câu,	vần	điệu	của	nó.	Khi	đầu	óc	tôi	đang	ở	chỗ	khác,	tôi	có	thể	chạy	một
thời	gian	dài,	duy	trì	một	tốc	độ	tự	nhiên	không	làm	tôi	kiệt	sức.	Có	đôi	lúc	khi	đang	lẩm	nhẩm
một	bài	diễn	văn	trong	đầu,	tôi	thấy	mình	đang	làm	đủ	kiểu	điệu	bộ	và	biểu	lộ	trên	mặt,	và
người	đi	ngang	từ	phía	đối	diện	nhìn	tôi	lạ	lùng.

*
*															*

Hôm	nay	khi	đang	chạy	tôi	nhìn	thấy	một	con	ngỗng	Canada	béo	tròn	nằm	chết	bên	bờ
sông	Charles.	Cả	một	con	sóc	chết	nữa,	nằm	cạnh	một	cái	cây.	Cả	hai	trông	như	đang	ngủ	say,
nhưng	chúng	đã	chết.	Vẻ	mặt	chúng	thanh	thản,	như	thể	chúng	đã	chấp	nhận	kết	cục	của	cuộc
đời,	như	thể	chúng	cuối	cùng	cũng	đã	được	giải	thoát.	Kế	ngôi	nhà	thuyền	cạnh	sông	có	một
người	đàn	ông	vô	gia	cư	khoác	những	lớp	áo	quần	bẩn	thỉu.	Ông	đang	vừa	đẩy	một	giỏ	hàng
vừa	hát	tướng	bài	“America	the	Beautiful”.	Ông	thực	sự	có	ý	nói	thế	hay	đang	mỉa	mai	sâu	cay,
tôi	chịu	không	biết	được.

Dù	sao	đi	nữa,	tờ	lịch	cũng	đã	qua	tháng	Mười.	Tôi	chưa	kịp	nhận	ra	thì	một	tháng	nữa	đã
trôi	qua.	Và	một	mùa	rất	khắc	nghiệt	sắp	đến	rồi.
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Không	ai	đập	bàn	nữa,	chẳng	ai	ném	tách	nữa
Bạn	đã	bao	giờ	chạy	sáu	mươi	hai	dặm	chỉ	trong	một	ngày	chưa?	Đại	đa	số	người	trên	thế

giới	(những	người	có	đầu	óc	lành	mạnh,	tôi	có	thể	nói	vậy)	chưa	từng	có	cái	kinh	nghiệm	đó.
Không	một	người	bình	thường	nào	lại	làm	việc	liều	lĩnh	đến	thế.	Nhưng	tôi	đã	làm,	một	lần.	Tôi
đã	hoàn	tất	một	cuộc	đua	từ	sáng	đến	chiều	tối,	và	chạy	hết	sáu	mươi	hai	dặm.	Thật	là	kiệt	quệ,
như	bạn	cũng	có	thể	hình	dung,	và	trong	một	thời	gian	sau	đó	tôi	đã	thề	sẽ	không	bao	giờ	chạy
nữa.	tôi		không	chắc	mình	sẽ	thử	lại	lần	nữa,	nhưng	ai	biết	được	tương	lai	có	thể	chứa	đựng
điều	gì.	Có	lẽ	một	ngày	nào	đó,	sau	khi	đã	quên	bài	học	của	mình,	tôi	sẽ	lại	nhận	lời	thách	đố
của	một	cuộc	đua	siêu	marathon.	Ta	phải	chờ	đến	mai	mới	biết	được	ngày	mai	sẽ	mang	đến
điều	gì.

Dù	gì	thì	gì,	giờ	đây	khi	nhớ	lại	cuộc	đua	đó	tôi	có	thể	thấy	nó	có	nhiều	ý	nghĩa	đối	với	tôi
trên	tư	cách	một	người	chạy	bộ.	Tôi	không	biết	chạy	sáu	mươi	hai	dặm	một	mình	có	kiểu	ý
nghĩa	chung	chung	gì,	nhưng	khi	một	hành	động	lệch	khỏi	cái	thông	thường	song	vẫn	không	vi
phạm	các	giá	trị	cơ	bản,	ta	sẽ	mong	nó	cho	ta	một	kiểu	tự	nhận	thức	đặc	biệt	nào	đó.	Nó	phải
thêm	vào	vài	yếu	tố	mới	vào	kho	của	ta	để	ta	hiểu	mình	là	ai.	Và	kết	quả	là,	quan	niệm	sống	của
ta,	màu	sắc	và	hình	dạng	của	cái	quan	niệm	sống	đó,	phải	biến	chuyển.	Không	nhiều	thì	ít,	tốt
hơn	hay	tệ	hơn,	điều	này	đã	diễn	ra	với	tôi,	và	tôi	đã	biến	chuyển.

Điều	dưới	đây	dựa	trên	một	phác	thảo	tôi	viết	vài	ngày	sau	cuộc	đua	ấy,	trước	khi	tôi	quên
mất	các	chi	tiết.	Khi	tôi	đọc	những	ghi	chép	này	mười	năm	sau,	tất	cả	những	ý	nghĩ	và	cảm
nhận	tôi	có	vào	ngày	hôm	ấy	hiện	về	rõ	mồn	một.	Tôi	nghĩ	khi	bạn	đọc	điều	này	bạn	sẽ	có	được
một	ý	niệm	chung	về	cái	mà	cuộc	đua	tàn	khốc	ấy	để	lại	trong	tôi,	những	thứ	vừa	hạnh	phúc
vừa	không	mấy	hạnh	phúc.	Nhưng	có	lẽ	bạn	sẽ	bảo	tôi	là	bạn	chẳng	qua	không	hiểu	điều	đó.

Cuộc	đua	siêu	marathon	sáu	mươi	hai	dặm	này	diễn	ra	hàng	năm	tại	hồ	Saroma,	vào	tháng
Sáu,	ở	Hokkaido.	Lúc	đó	tại	những	vùng	khác	ở	Nhật	là	mùa	mưa,	nhưng	Hokkaido	thì	lại	tận
phía	Bắc.	Ở	Hokkaido,	đầu	mùa	hè	là	một	thời	gian	dễ	chịu	nhất	trong	năm,	dù	ở	vùng	phía	Bắc
của	nó,	nơi	có	hồ	Saroma,	cái	ấm	áp	của	mùa	hè	vẫn	còn	lâu	mới	tới.	Sáng	sớm,	khi	cuộc	đua
bắt	đầu,	trời	vẫn	còn	rét,	ta	phải	mặc	áo	quần	dày.	Khi	mặt	trời	lên	cao	hơn		trên	bầu	trời,	ta
dần	dần	ấm	lên,	và	người	chạy	bộ,	như	sâu	bọ	trải	qua	quá	trình	biến	thái,	lột	bỏ	từng	lớp	quần
áo	một.	Đến	cuối	cuộc	chạy,	dù	vẫn	còn	mang	găng	tay,	tôi	đã	lột	bỏ	gần	hết	chỉ	còn	mỗi	cái
thun	cộc,	khiến	tôi	lạnh	cóng.	Nếu	trời	mưa	thì	tôi	đã	chết	cóng	thật	rồi,	nhưng	may	thay,	dù
lớp	mây	còn	rơi	rớt	lại	che	phủ,	chúng	tôi	vẫn	không	mắc	một	giọt	mưa	nào.

Những	người	tham	gia	chạy	bộ	quanh	bờ	hồ	Saroma	nhìn	ra	biển	Okhotsk.	Chỉ	khi	ta	thực
sự	chạy	đường	chạy	này	một	lần	thì	ta	mới	nhận	ra	hồ	Saroma	rộng	đến	thế	nào.	Yuubetsu,



một	thị	trấn	nằm	bên	bờ	Tây	của	hồ,	là	điểm	xuất	phát,	và	đích	đến	là	Tokoro-cho	(giờ	đổi	tên
là	thành	phố	Kitami),	bên	bờ	Đông.	Chặng	cuối	của	cuộc	đua	quanh	qua	Vườn	hoa	Thiên	nhiên
Wakka,	một	vườn	ươm	cây	thiên	nhiên	lớn,	dài	và	hẹp	nhìn	ra	biển.	Khi	các	đường	chạy	trải	ra
–	giả	sử	ta	có	đủ	khả	năng	nhìn	bao	quát	toàn	cảnh	–	thật	lộng	lẫy.	Người	ta	không	kiểm	soát
giao	thông	dọc	đường	chạy,	nhưng	trước	tiên	là	bởi	không	có	nhiều	xe	và	người	nên	thật	ra
cũng	không	cần	thiết.	Bên	đường,	mấy	con	bò	đang	ung	dung	gặm	cỏ.	Chúng	chẳng	mảy	may
để		tâm	đến	những	người	đang	chạy.	Chúng	quá	mải	mê	ăn	cỏ,	không	ngó	ngàng	gì	đến	những
con	người	kì	dị	này	và	những	hoạt	động	vô	nghĩa	của	họ.	Còn	về	phần	mình,	những	người	chạy
cũng	không	rảnh	đâu	mà	để	tâm	mấy	con	bò	đang	làm	gì.	Sau	hai	mươi	sáu	dặm	thì	cứ	chừng
sáu	mươi	dặm	lại	có	một	trạm	kiểm	soát,	và	nếu	ta	vượt	quá	thời	hạn	khi	chạy	qua,	ta	sẽ	tự
động	bị	loại.	Saukhi	đi	cả	một	chặng	đường	đến	tận	vùng	Bắc	của	Nhật	để	chạy	ở	đây,	tôi	dĩ
nhiên	là	không	muốn	bị	loại	nửa	chừng.	Cho	dù	có	xảy	ra	chuyện	gì	đi	nữa,	tôi	cũng	nhất	quyết
chinh	phục	những	thời	gian	tối	đa	đã	đăng	ký.

Cuộc	đua	này	là	một	trong	những	cuộc	đua	siêu	marathon	tiên	phong	ở	Nhật,	toàn	bộ	sự
kiện	này	do	những	người	sống	trong	vùng	điều	hành	một	cách	suôn	sẻ	và	hiệu	quả.	Đó	là	một
sự	kiện	thú	vị	nên	tôi	tham	gia.

Tôi	không	có	gì	nhiều	để	nói	về	phần	đầu	của	cuộc	đua,	cho	đến	trạm	dừng	chân	tại	dặm
thứ	ba	mươi	tư.	Tôi	cứ	âm	thầm	chạy.	Tôi	không	cảm	thấy	khác	gì	mấy	so	với	một	cuộc	chạy
dài	sáng	chủ	nhật.	Tôi	tính	toán	là	nếu	duy	trì	được	tốc	độ	chạy	chín	phút	rưỡi	một	dặm,	tôi	sẽ
có	thể	về	đích	trong	một	giờ	đồng	hồ.	Cộng	thêm	thời	gian	nghỉ	ngơi	và	ăn,	tôi	tính	là	sẽ	về
đích	trong	chưa	đầy	một	giờ	đồng	hồ.	(Về	sau	tôi	mới	biết	mình	đã	lạc	quan	quá	trớn	ra	sao).

Tại	dặm	thứ	26,2	có	một	tấm	biển	đề.	“Đây	là	khoảng	cách	của	một	cuộc	chạy	marathon”.
Có	một	vạch	trắng	kẻ	trên	xi	măng	chỉ	ra	chính	xác	điểm	này.	Tôi	chỉ	phóng	đại	chút	thôi	khi
nói	rằng	vào	cái	khoảnh	khắc	tôi	xoạc	chân	qua	lằn	ranh	đó	thì	một	thoáng	run	rẩy	chạy	qua
tôi,	vì	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	chạy	xa	hơn	một	cuộc	chạy	marathon.	Đối	với	tôi	thì	đây	là	eo
Gibraltar,	bên	kia	là	một	vùng	biển	xa	lạ.	Cái	ǵ	nằm	chờ	bên	kia	lằn	ranh	này,	thực	thể	mơ	hồ
nào	đang	sống	ở	đó,	tôi	chịu	không	biết.	Theo	cách	hạn	hẹp	của	mình,	tôi	cảm	thấy	chính	nỗi
sợ	hãi	mà	các	thủy	thủ	ngày	xưa	có	lẽ	đã	cảm	thấy.

Sau	khi	vượt	qua	điểm	đó,	và	sau	khi	chạy	đến	dặm	thứ	ba	mươi	mốt,	tôi	cảm	thấy	một
thay	đổi	thể	chất	nhỏ,	như	thể	các	cơ	chân	tôi	bắt	đầu	căng	lên.	Tôi	cũng	đói	và	khát	nữa.	tôi
ghi	nhớ		trong	đầu	là	phải	uống	ít	nước	tại	mỗi	trạm,	dù	có	thấy	khát	hay	không,	nhưng	ngay	cả
thế,	như	một	định	mệnh	bất	hạnh,	như	một	nữ	hoàng	bóng	đêm	độc	ác,	cơn	khát	cứ	bám	riết
tôi.	Tôi	cảm	thấy	có	chút	băn	khoăn.	Tôi	chỉ	mới	chạy	được	có	nửa	đường	đua,	và	nếu	giờ	tôi
đã	cảm	thấy	thế	này	rồi,	liệu	tôi	có	thể	thực	sự	hoàn	thành	sáu	mươi	hai	dặm?



Tại	trạm	dừng	chân	ở	dặm	thứ	ba	mươi	bốn	tôi	thay	qua	bộ	đồ	khác	và	ăn	món	ăn	nhẹ	vợ
tôi	đã	chuẩn	bị.	Giờ	thì	do	mặt	trời	đang	lên	cao	hơn	và	nhiệt	độ	đã	tăng,	tôi	phải	cởi	quần	thun
lửng	ra,	thay	bằng	sơ	mi	sạch	và	quần	soóc.	Tôi	thay	đôi	giày	siêu	marathon	New	Balance	của
mình	(quả	là	có	những	thứ	như	vậy	trên	đời)	từ	đôi	có	cỡ	tám	sang	đôi	có	cỡ	tám	rưỡi.	Hai	bàn
chân	tôi	đã	bắt	đầu	sưng	lên,	vậy	nên	tôi	cần	mang	giày	rộng	hơn	nửa	số.	Trời	cứ	u	ám	suốt,
không	có	tia	nắng	lọt	qua,	nên	tôi	quyết	định	cởi	cái	nón	nãy	giờ	vẫn	đội	để	tránh	nắng.	Tôi	đội
nón	cũng	để	giữ	đầu	ấm,	phòng	khi	trời	mưa,	nhưng	lúc	này	thì	không	có	vẻ	gì	là	sắp	mưa	cả.
Trời	không	quá	nóng	mà	cũng	không	quá	lạnh,	điều	kiện	lý	tưởng	để	chạy	cự	ly	dài.	Tôi	nuốt
hai	túi	gel	dinh	dưỡng,	uống	ít	nước,	rồi	ăn	ít	bánh	mì	với	bơ	và	một	cái	bánh	bích	quy.	Tôi	cẩn
thận	duỗi	người	trên	cỏ	và	xịt	kem	chống	viêm	lên	hai	đùi.	Tôi	rửa	mặt,	tống	khứ	mồ	hôi	và	bụi
bặm	và	đi	vệ	sinh.

Tôi	chắc	chắn	đã	nghỉ	ngơi	đâu	chừng	mười	phút,	nhưng	không	hề	ngồi	xuống.	 tôi	cảm
thấy	là,	nếu	ngồi	xuống,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	đứng	dậy	và	bắt	đầu	chạy	lại	được	nữa.

“Ông	ổn	không?”	người	ta	hỏi	tôi.
Tôi	đáp	ngắn	gọn,	“Tôi	ổn.”	Tôi	chỉ	nói	được	có	thế.
Sau	khi	uống	nước	và	duỗi	người	xong,	tôi	lại	lên	đường.	giờ	chỉ	còn	chạy	và	chạy	cho	đến

đích.	Tuy	nhiên,	ngay	khi	lên	đường	trở	lại,	tôi	nhận	ra	có	gì	đó	không	ổn.	Cơ	chân	tôi	đã	căng
như	miếng	cao	su	cũ	dai	nhách.	Tôi	vẫn	còn	rất	nhiều	sức	chịu	đựng,	và	hơi	thở	của	tôi	điều
hòa,	nhưng	hai	giò	tôi	có	suy	nghĩ	của	riêng	nó.	Tôi	rất	mong	muốn	chạy,	nhưng	hai	chân	tôi	lại
có	ý	kiến	riêng	của	chúng	về	chuyện	này.

Tôi	đầu	hàng	hai	cái	giò	bất	trị	của	mình	và	bắt	đầu	tập	trung	vào	phần	trên	cơ	thể.	Tôi
vung	rộng	cánh	tay	khi	chạy,	làm	cho	phần	trên	cở	thể	mình	lắc	lư,	chuyển	sức	đẩy	tới	xuống
phần	cơ	thể	dưới	của	mình.	Bằng	cách	dùng	sức	đẩy	tới	này,	tôi	có	thể	thúc	hai	chân	tới	trước
(dù	sao	thì	sau	cuộc	đua	hai	cổ	tay	của	tôi	sưng	vù).	Dĩ	nhiên,	ta	chỉ	có	thể	di	chuyển	chậm	như
sên	nếu	chạy	như	thế	này,	theo	một	kiểu	chắng	khác	gì	đi	nhanh.	Nhưng	dù	có	chậm	đến	thế,
song,	như	thể	chúng	lại	nhận	ra	việc	của	chúng	là	gì,	hay	có	lẽ	như	thể	chúng	đành	cam	chịu	số
phận,	các	cơ	chân	tôi	 lại	bắt	đầu	cử	động	bình	thường	và	tôi	có	thể	chạy	gần	như	cách	vẫn
thường	chạy.	May	quá.

Dù	hai	chân	tôi	giờ	đã	chạy	lại	rồi,	song	mười	ba	dặm	từ	trạm	dừng	chân	dặm	thứ	ba	mươi
bốn	đến	dặm	bốn	mươi	bảy	thật	hết	sức	đau	đớn.	Tôi	cảm	thấy	mình	như	một	miếng	thịt	bò
đang	xoay,	từ	từ,	qua	một	cái	máy	xay	thịt.	tôi	có	ý	chí	tiến	lên,	nhưng	giờ	toàn	thân	tôi	đang
nổi	loạn.	Có	cảm	giác	như	một	chiếc	xe	hơi	đang	cố	leo	dốc	mà	lại	để	thắng	tay.	Cơ	thể	tôi	có
cảm	giác	như	đang	rệu	rã	và	chẳng	mấy	chốc	sẽ	sút	cả	ra.	Hết	xăng,	bù	loong	lỏng	ra,	bánh	răng
sai	khớp,	chẳng	mấy	chốc	tôi	chạy	chậm	lại	trong	khi	từng	người	khác	vượt	qua	tôi.	Một	cụ	bà



nhỏ	nhắn	chừng	bảy	mươi	tuổi	chạy	ngang	tôi	và	la	lên,	“Cố	lên!”	Trời	ơi.	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra
với	đoạn	đường	còn	lại	đây?	Vẫn	còn	hai	mươi	lăm	dặm	nữa	phải	chạy.

Khi	tôi	chạy,	các	bộ	phận	khác	nhau	trong	tôi,	hết	cái	này	đến	cái	khác,	bắt	đầu	đau.	Đầu
tiên	là	đùi	bên	phải	của	tôi	đau	nhức,	rồi	cái	đau	ấy	chuyển	sang	đầu	gối	phải,	rồi	sang	đùi	trái
và	cứ	thế.	Tất	cả	mọi	bộ	phận	trong	cơ	thể	tôi	đều	có	dịp	trở	thành	trung	tâm	của	sự	chú	ý	và
gào	la	than	vãn.	Chúng	kêu	la,	phàn	nàn,	gào	thét	bức	bối,	và	báo	trýớccho	tôi	là	chúng	không
chịu	nổi	nữa	ðâu.	Với	chúng,	chạy	sáu	mýõi	ba	dặm	là	một	kinh	nghiệm	chýa	hề	biết,	và	mỗi	bộ
phận	cõ	thể	ðều	có	cớ	của	nó.	Tôi	hiểu	rất	rõ,	nhưng	rất	cả	những	gì	tôi	muốn	chúng	làm	là	im
lặng	và	 tiếp	tục	chạy.	Như	Danton	hay	Robespierre	hùng	cổ	thuyết	phục	Tòa	án	cách	mạng
đường	bất	mãn	và	nổi	loạn,	tôi	cố	dụ	dỗ	từng	bộ	phận	một	hãy	tỏ	ra	hợp	tác	một	chút.	Khuyến
khích	chúng,	bám	chặt	chúng,	phỉnh	nịnh	chúng,	rầy	la	chúng,	cố	làm	chúng	phấn	chấn	lên.	Chỉ
thêm	một	chút	nữa	thôi,	mấy	bồ.	Mấy	bồ	không	thể	bỏ	tớ	lúc	này	được.	nhưng	cứ	nghĩ	mà	xem	–
và	tôi	quả	đã	nghĩ	rồi	–	Danton	và	Robespierre	đã	có	cái	kết	cục	là	bị	rơi	đầu.

Rốt	cuộc,	dùng	mọi	bài	bản	trong	sách	vở,	tôi	cũng	nghiến	răng	và	qua	được	mười	ba	dặm
tra	tấn	hoàn	toàn.

Mình	không	phải	là	người.	mình	là	một	cái	máy.	Mình	không	cần	phải	làm	gì	cả.	cứ	tiến	lên
phía	trước.

Đó	là	điều	tôi	đã	tự	nhủ.	Đó	gần	như	là	tất	cả	những	gì	tôi	nghĩ	đến,	và	đó	là	cái	giúp	tôi	qua
được.	nếu	tôi	là	một	người	sống	bằng	xương	bằng	thịt	thì	tôi	đã	có	thể	gục	xuống	vì	đau.	Dứt
khoát	có	một	tồn	tại	gọi	là	tôi	ở	ngay	đó.	Và	đi	kèm	tồn	tại	đó	là	một	ý	thức	–	bản	ngã.	Nhưng
lúc	đó,	tôi	phải	buộc	mình	nghĩ	rằng	những	thứ	ấy	không	gì	hơn	là	những	quy	ước	dễ	chịu.	Đó
là	một	kiểu	suy	nghĩ	kỳ	lạ	và	dứt	khoát	là	một	cảm	giác	rất	kỳ	lạ	-	ý	thức	cố	phủ	định	ý	thức.	Ta
phải	ép	mình	vào	một	chốn	vô	tri.	Một	cách	bản	năng	tôi	nhận	ra	rằng	đây	là	cách	duy	nhất	để
qua	khỏi.

Mình	không	phải	là	người.	Mình	là	một	cái	máy.	Mình	không	cần	phải	làm	gì	cả.	Cứ	tiến	lên
phía	trước.

Tôi	lặp	đi	lặp	lại	điều	này	như	một	câu	thần	chú.	Một	sự	lặp	lại	từng	chữ,	máy	móc.	Và	tôi	cố
hết	sức	giảm	thế	giới	nhận	thức	xuống	phạm	vi	hạn	hẹp	nhất.	Tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	thấy	là
ba	thước	mặt	đất	trước	mắt,	chẳng	có	gì	xa	hơn	đó	cả.	Toàn	thể	thế	giới	của	tôi	bao	gồm	ba
thước	mặt	đất	trước	mặt.	Không	cần	phải	nghĩ	quá	cái	gì	đó.	Bầu	trời	và	gió,	cỏ,	bò	gặm	cỏ,
khán	giả,	tiếng	cổ	vũ,	hồ,	tiểu	thuyết,	thực	tại,	quá	khứ,	ký	ức	–	những	thứ	này	chẳng	có	ý	nghĩa
gì	với	tôi	cả.	Cứ	đưa	mình	vượt	qua	được	ba	thước	tới	đây	–	đây	là	lẽ	sống	nhỏ	nhoi	của	tôi	với
tư	cách	một	con	người.	Ồ	không,	tôi	xin	lỗi	–	một	cái	máy	chứ.

Cứ	mỗi	ba	dặm	tôi	lại	dừng	và	uống	nước	tại	trạm	nước.	Mỗi	lần	dừng	tôi	tranh	thủ	duỗi



người	mấy	cái.	Cơ	bắp	tôi	cứng	như	bánh	mì	cũ	để	cả	tuần	trong	mấy	cái	quán	ăn	tự	phục	vụ.
Tôi	không	thể	tin	nổi	đây	lại	là	cơ	của	mình.	Ở	một	trạm	dừng	chân	người	ta	có	mận	dầm,	và
tôi	ăn	một	trái.	Tôi	chưa	từng	thấy	trái	mận	dầm	nào	ngon	như	thế.	Muối	và	vị	chua	lan	cả
trong	miệng	tôi	và	dần	dần	ngấm	vào	toàn	thân	tôi.

Thay	vì	buộc	mình	chạy,	có	lẽ	sẽ	khôn	ngoan	hơn	nếu	tôi	đi	bộ.	Rất	nhiều	người	chạy	khác
đang	làm	chính	điều	đó.	Cho	chân	họ	nghỉ	ngơi	khi	họ	đi	bộ.	Nhưng	tôi	không	bước	một	bước
nào.	Tôi	dừng	rất	lâu	để	duỗi,	nhưng	tôi	không	hề	đi	bộ.	Tôi	không	đến	đây	để	đi	bộ.	Tôi	đến	để
chạy.	Đó	là	lý	do	–	lý	do	duy	nhất	–	mà	tôi	đã	bay	cả	chặng	đường	đến	cực	Bắc	nước	Nhật.	Dù	có
chạy	 chậm	 thế	 nào	 chăng	 nữa,	 tôi	 cũng	 nhất	 định	 không	 đi	 bộ.	Đó	 là	 nguyên	 tắc.	 Vi	 phạm
nguyên	tắc	dù	chỉ	một	lần	thôi,	tôi	chắc	chắn	sẽ	vi	phạm	nhiều	lần	nữa.	Và	nếu	tôi	đã	làm	thế,
hoàn	thành	cuộc	đua	này	sẽ	gần	như	là	bất	khả.

Trong	khi	tôi	đang	chịu	đựng	tất	cả	điều	ấy,	ở	đâu	chừng	dặm	thứ	bốn	mươi	bảy	tôi	cảm
thấy	như	mình	đã	vượt	qua	cái	gì	đó.	Cảm	giác	là	như	vậy.	Vượt	qua	là	cách	duy	nhất	tôi	có	thể
diễn	đạt.	Giống	như	cơ	thể	tôi	vừa	xuyên	qua	một	bức	tường	đá.	Chính	xác	là	vào	thời	điểm
nào	tôi	cảm	thấy	như	mình	đã	vượt	qua,	tôi	không	nhớ	được,	nhưng	tôi	chợt	nhận	ra	mình	đã
sang	bên	đến	bờ	bên	kia.	Tôi	tin	chắc	mình	đã	vượt	qua.	Tôi	không	biết	cái	logic	hay	quá	trình
hay	kỹ	thuật	liên	quan	đến	điều	này	–	tôi	chỉ	tin	chắc	cái	hiện	thực	là	tôi	đã	vượt	qua.

Sau	đó,	tôi	không	phải	nghĩ	ngợi	gì	nữa.	Hay,	nói	đúng	hơn,	không	còn	cần	cố	nghĩ	một	cách
có	ý	thức	về	chuyện	không	nghĩ	ngợi	nữa.	Tôi	chỉ	phải	làm	mỗi	một	việc	là	theo	dòng	chảy	và
tự	động	tôi	sẽ	đến	được	đó.	Nếu	tôi	buông	xuôi	theo	nó,	một	kiểu	sức	mạnh	nào	đó	sẽ	tự	nhiên
đẩy	tôi	tới	trước.

Chạy	dài	đến	như	vậy,	lẽ	dĩ	nhiên	là	sẽ	đuối	sức.	Nhưng	lúc	này	mệt	mỏi	không	phải	là	một
vấn	đề	lớn.	Đến	lúc	này	thì	kiệt	sức	đã	là	một	hiện	trạng.	Các	cơ	của	tôi	không	còn	là	một	Tòa
án	Cách	mạng	sôi	sục	nữa	và	có	vẻ	như	đã	thôi	kêu	ca.	Không	ai	đập	bàn	nữa,	chẳng	ai	ném
tách	nữa.	Cơ	của	tôi	giờ	đã	nín	lặng	chấp	nhận	tình	trạng	kiệt	sức	này	như	một	tất	yếu	lịch	sử,
và	hệ	quả	không	thể	tránh	khỏi	của	cách	mạng.	Tôi	đã	biến	thành	một	thể	tồn	tại	tự	động	mà
mục	đích	duy	nhất	là	vung	nhịp	nhàng	hai	cánh	tay,	đưa	hai	giò	nó	tới	trước	từng	bước	một.
Tôi	không	nghĩ	về	cái	gì	cả.	Tôi	không	cảm	thấy	gì	cả.	Tôi	bỗng	nhận	ra	rằng	ngay	cả	cái	đau
thể	xác	cũng	gần	như	đã	biến	mất.	Cũng	có	thể	nó	đã	bị	nhét	vào	một	xó	xỉnh	vô	hình	nào	đó,
như	một	thứ	bàn	ghế	xấu	xí	ta	không	thể	tống	khứ	đi.

Trong	tình	trạng	ấy,	sau	khi	tôi	đã	vượt	qua	rào	chắn	vô	hình	này,	 tôi	bắt	đầu	vượt	qua
được	rất	nhiều	người	chạy	khác.	Chỉ	sau	khi	 tôi	vượt	qua	trạm	kiểm	soát	gần	dặm	thứ	bốn
mươi	bảy,	mà	ta	phải	đến	được	trong	vòng	dưới	tám	giờ	bốn	mươi	lăm	phút	không	thì	sẽ	bị
loại,	nhiều	người	chạy	khác,	không	như	tôi,	bắt	đầu	chậm	lại,	một	số	người	thậm	chí	còn	ngừng



chạy	và	bắt	đầu	đi	bộ.	Từ	điểm	đó	đến	đích	tôi	hẳn	đã	vượt	qua	khoảng	hai	trăm	người.	Ít	nhất
thì	tôi	đã	đếm	được	đến	hai	trăm.	Chỉ	một	đôi	lần	có	ai	khác	từ	phía	sau	vượt	lên	tôi.	Tôi	có	thể
đếm	số	người	mà	tôi	vượt	qua,	vì	tôi	không	có	việc	gì	khác	để	làm.	Tôi	đang	trong	tình	trạng
kiệt	quệ	trầm	trọng	mà	tôi	đã	hoàn	toàn	chấp	nhận,	và	cái	thực	tế	là	tôi	vẫn	còn	có	thể	tiếp	tục
chạy,	và	đối	với	tôi	thì	tôi	chẳng	thể	đòi	hỏi	gì	hơn	từ	cuộc	đời	này.

Vì	tôi	đang	là	một	cái	máy	lái	tự	động	nên	nếu	có	ai	bảo	tôi	cứ	tiếp	tục	chạy	đi	thì	ắt	tôi	đã
chạy	quá	sáu	mươi	hai	dặm	lắm.	Thật	lạ,	nhưng	cuối	cùng	tôi	hầu	như	không	biết	mình	là	ai
hay	mình	đang	làm	gì	nữa.	Đây	lẽ	ra	là	một	cảm	giác	rất	đáng	ngại,	nhưng	lại	không	cảm	thấy
như	thế.	Đến	lúc	ấy	thì	chạy	đã	bước	vào	lãnh	địa	của	siêu	hình.	Đầu	tiên	là	hành	vi	chạy,	và	đi
kèm	nó	là	cái	thực	thể	gọi	là	tôi	này.	Tôi	chạy,	vậy	nên	tôi	tồn	tại.

Và	 cảm	 giác	 này	 trở	 nên	 đặc	 biệt	 mạnh	 mẽ	 khi	 tôi	 bước	 vào	 chặng	 cuối	 của	 đường
chạy,Vườn	hoa	Thiên	nhiên	trên	một	bán	đảo	dài,	thật	dài.	Đó	là	một	kiểu	cung	đường	thiền
định,	trầm	tư.	Quang	cảnh	dọc	bờ	biển	đẹp	tuyệt,	và	hương	biển	Okhotsk	thoang	thoảng	đến
tôi.	Đã	chiều	rồi	(chúng	tôi	khởi	hành	từ	sáng	sớm),	không	khí	đặc	biệt	 trong	trẻo.	Tôi	còn
ngửi	thấy	mùi	cỏ	nồng	đượm	đầu	hè.	Tôi	cũng	nhìn	thấy	vài	con	cáo,	 tụ	tập	thành	bầy	trên
đồng.	Chúng	nhìn	những	người	chạy	chúng	tôi	tò	mò.	Những	đám	mây	dày,	đầy	ý	nghĩa,	như
cái	gì	nguyên	xi	từ	trong	tranh	phong	cảnh	Anh	thế	kỷ	mười	chín,	phủ	kín	bầu	trời.	Không	có
lấy	một	ngọn	gió.	Nhiều	người	chạy	khác	quanh	tôi	lặng	lẽ	lê	bước	tới	đích.	Được	ở	trong	số	họ,
tôi	 có	cái	 cảm	giác	hạnh	phúc	 thầm	 lặng.	Hít	vào,	 thở	ra.	Hơi	 thở	của	 tôi	không	có	vẻ	gì	 là
không	đều.	Không	khí	êm	đềm	vào	bên	trong	tôi	rồi	đi	ra.	Trái	tim	lặng	lẽ	của	tôi	phồng	lên	rồi
bóp	lại,	lặp	đi	lặp	lại,	với	một	nhịp	ổn	định.	Như	ống	thổi	của	một	người	thợ,	phổi	của	tôi	tận
tụy	đưa	ô	xy	mới	vào	cơ	thể	tôi.	Tôi	có	thể	cảm	thấy	tất	cả	các	bộ	phận	này	đang	hoạt	động,	và
phân	biệt	được	từng	âm	thanh	một	chúng	tạo	ra.	Mọi	thứ	đều	đang	hoạt	động	ổn.	Người	xếp
hàng	dọc	đường	cổ	vũ	chúng	tôi,	 la	to,	“Cố	 lên!	Các	anh	gần	đến	rồi!”	Như	không	khí	pha	 lê
trong	vắt,	tiếng	la	của	họ	xuyên	thẳng	qua	tôi.	Giọng	họ	đi	xuyên	qua	tôi	sang	bên	kia.

Tôi	 là	tôi,	và	đồng	thời	không	phải	là	tôi.	Cái	cảm	giác	là	như	vậy	đấy.	Một	cảm	giác	tĩnh
lặng,	yên	ắng.	Tâm	trí	không	quá	quan	trọng.	Dĩ	nhiên,	với	tư	cách	là	tiểu	thuyết	gia,	tôi	biết
tâm	trí	mình	là	thứ	quyết	định	để	làm	được	việc	của	mình.	Lấy	mất	đầu	óc	đi,	tôi	sẽ	không	bao
giờ	viết	được	một	câu	chuyện	độc	đáo	nữa.	Vậy	nhưng,	vào	lúc	này	không	có	cái	cảm	giác	là
tâm	trí	tôi	quan	trọng.	Chỉ	là	tâm	trí	chẳng	ghê	gớm	gì	lắm.

Thông	thường,	khi	gần	đến	đích	cuộc	đua	marathon,	tất	cả	những	gì	tôi	muốn	là	làm	xong
phứt	đi	cho	rồi,	kết	thúc	cuộc	đua	càng	sớm	càng	tốt.	Đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	nghĩ	đến.
Nhưng	khi	tôi	tiến	gần	về	đích	cuộc	đua	siêu	marathon	này,	tôi	không	hẳn	nghĩ	đến	điều	này
nữa.	Đích	cuộc	đua	chỉ	là	một	cái	mốc	tạm	thời	không	có	ý	nghĩa	gì	nhiều.	Cũng	hệt	như	đời



sống	của	chúng	ta.	Chẳng	phải	vì	có	một	cái	kết	thúc	mà	tồn	tại	là	có	ý	nghĩa.	Một	điểm	kết	thúc
chẳng	qua	là	được	dựng	lên	như	một	cột	mốc	tạm	thời,	hay	có	lẽ	như	một	ẩn	dụ	gián	tiếp	cho
bản	chất	trôi	chảy	của	sự	tồn	tại.	Nó	rất	triết	học	–	dù	lúc	này	tôi	cũng	không	nghĩ	xem	chuyện
đó	triết	lý	ra	sao.	Tôi	chỉ	mơ	hồ	chứng	nghiệm	ý	niệm	này,	không	phải	bằng	lời,	mà	như	một
cảm	giác	vật	chất.

Dù	là	thế,	khi	về	đến	đích	ở	Tokoro-cho,	tôi	cũng	cảm	thấy	rất	hài	lòng.	Tôi	luôn	thấy	hài
lòng	khi	về	đích	một	cuộc	đua	cự	ly	dài,	nhưng	lần	này	tôi	thật	xúc	động	sâu	sắc.	Tôi		vung	nắm
tay	phải	lên	trời.	Lúc	này	là	4	giờ	42	phút	chiều.	Mười	một	tiếng	bốn	mươi	hai	phút	từ	lúc	cuộc
đua	bắt	đầu.

Lần	đầu	tiên	trong	suốt	nửa	ngày,	tôi	ngồi	xuống	lau	mồ	hôi,	uống	ít	nước,	cởi	giày	ra,	và,
khi	mặt	trời	lặn,	tôi	thận	trọng	duỗi	mắt	cá	chân.	Vào	lúc	ấy,	một	cảm	giác	mới	mẻ	bắt	đầu	trào
dâng	trong	tôi	–	không	phải	là	cái	gì	sâu	sắc	như	cảm	giác	tự	hào,	nhưng	ít	nhất	cũng	là	một
cảm	giác	hoàn	thành	nào	đó.	Một	cảm	nhận	cá	nhân	hài	lòng	và	khuây	khỏa	rằng	mình	đã	chấp
nhận	một	cái	gì	mạo	hiểm	và	vẫn	còn	sức	để	chịu	đựng	nó.	Giây	phút	này,	niềm	vui	khuây	khỏa
còn	nhiều	hơn	hạnh	phúc.	Giống	như	một	cái	gút	thắt	chặt	bên	trong	tôi	lỏng	dần	ra,	một	nút
thắt	vốn	luôn	ở	đó	mà	tôi	chưa	từng	nhận	thấy,	mãi	cho	tới	lúc	này.

Ngay	sau	cuộc	đua	ở	hồ	Saroma	này	tôi	thấy	khó	bước	xuống	cầu	thang.	Hai	chân	tôi	loạng
choạng	và	tôi	không	thể	chống	vững	cơ	thể	mình,	như	thể	hai	đầu	gối	tôi	sắp	quỵ	xuống.	Tôi
phải	bám	vào	lan	can	để	bước	xuống.	Dù	sao,	sau	một	vài	ngày,	hai	chân	tôi	cũng	bình	phục,	và
tôi	có	thể	lên	xuống	cầu	thang	như	thường.	Rõ	ràng	là	qua	nhiều	năm	hai	chân	tôi	đã	quen	với
chạy	đường	dài.	Vấn	đề	thực	sự,	như	tôi	đã	đề	cập	trước	đây,	hóa	ra	lại	là	hai	bàn	tay	tôi.	Để	bù
lại	các	cơ	chân	đã	mệt,	tôi	vung	vẩy	hai	bàn	tay	mình.	Hôm	sau	cuộc	đua	cổ	tay	phải	của	tôi	bắt
đầu	đau	và	ửng	đỏ	rồi	sưng	lên.	Tôi	đã	tham	gia	rất	nhiều	cuộc	đua	marathon,	nhưng	đây	là	lần
đầu	tiên	chính	cánh	tay	tôi,	chứ	không	phải	chân	tôi,	mới	phải	trả	giá	đắt	nhất.

Tuy	nhiên,	tàn	dư	lớn	nhất	từ	cuộc	chạy	siêu	marathon	này	không	phải	về	thể	xác	mà	là	về
tinh	thần.	Cuối	cùng	thì	tôi	cũng	chỉ	còn	cái	cảm	giác	thờ	ơ,	và	chưa	kịp	nhận	ra,	tôi	cảm	thấy	bị
trùm	phủ	một	màng	mỏng	manh,	cái	gì	ấy	mà	từ	đó	tôi	đặt	tên	là	nỗi	buồn	người	chạy	đua.	(Dù
thật	ra	thì	tôi	có	cảm	giác	nó	gần	với	màu	trắng	đục	như	sữa(1)	).	(Chú	thích	:	Nguyên	văn
tiếng	Anh	:	runner’s	blues,	nghĩa	đen	«	điệu	buồn	người	chạy	»	;	ở	đây	có	sự	chơi	chữ,	vì
«	 blue	 »	 (một	 loại	 nhạc	 buồn)	 cùng	 có	 nghĩa	 là	 màu	 xanh	 dương)Sau	 cuộc	 đua	 siêu
marathon	này	tôi	mất	đi	cái	nhiệt	tình	hằng	có	dành	cho	chính	việc	chạy	bộ.	Mệt	mỏi	là	một
yếu	tố,	nhưng	đó	không	phải	là	lý	do	duy	nhất.	Mong	muốn	chạy	không	còn	rõ	rệt	như	trước
nữa.	Tôi	không	hiểu	sao,	nhưng	điều	đó	là	không	thể	phủ	nhận:	một	cái	gì	đó	đã	xảy	ra	với	tôi.
Sau	đó,	tổng	thời	gian	chạy	tôi	thực	hiện	được,	chưa	nói	đến	quãng	đường	tôi	chạy,	giảm	sút	rõ



rệt.
Sau	chuyện	này,	tôi	vẫn	theo	lịch	mỗi	năm	tham	gia	một	cuộc	chạy	marathon	toàn	cự	ly

như	mọi	khi.	Ta	không	 thể	hoàn	 tất	một	cuộc	marathon	nếu	 ta	miễn	cưỡng,	nên	 tôi	đã	 tập
luyện	khá	đầy	đủ.	Nhưng	không	bao	giờđi	xa	hơn	luyện	tập	khá	đầy	đủ.	Như	thể	là	cái	gút	tôi
chưa	từng	nhận	thấy	trước	đây	nới	lỏng	thì	hứng	thú	của	tôi	cũng	giảm	sút	theo.	Không	chỉ
ham	muốn	chạy	trong	tôi	giảm	đi.	Đồng	thời	với	lúc	tôi	mất	cái	gì	đó,	một	cái	gì	mới	mẻ	cũng
đã	bén	rễ	trong	tôi	với	tư	cách	một	người	chạy.	Và	rất	có	thể	là	cái	quá	trình	một	thứ	ra	đi
trong	khi	một	thứ	khác	đến	ấy	đã	sinh	ra	nỗi	buồn	người	chạy	lạ	lẫm	này.

Thế	còn	cái	thứ	mới	lạ	này	trong	tôi?	Tôi	không	thể	tìm	thấy	đúng	từ	để	mô	tả	nó,	nhưng
nó	có	thể	là	một	cái	gì	đó	gần	với	sự	yên	phận.	Nói	ngoa	ngoắt	một	chút,	như	thể	là	bằng	cách
hoàn	thành	cuộc	đua	hơn	sáu	mươi	dặm	tôi	đã	bước	vào	một	chốn	khác.	Sau		khi	cái	mệt	mỏi	ở
tôi	tiêu	tan	đâu	đó	sau	dặm	bốn	mươi	bảy,	tâm	trí	tôi	rơi	vào	một	trạng	thái	trống	rỗng	mà	ta
thậm	chí	có	thể	gọi	là	mang	tính	triết	học	hay	tôn	giáo.	Cái	ǵ	đó	thôi	thúc	tôi	trở	nên	nội	quan
hơn,	và	sự	nội	quan	mới	mẻ	này	đã	làm	thay	đổi	thái	độ	của	tôi	đối	với	hành	động	chạy	bộ.	Có
lẽ	tôi	không	còn	có	thái	độ	đơn	giản,	tích	cực	là	chạy	bằng	mọi	giá	như	trước	đây	nữa.

Tôi	không	biết	nữa,	có	 thể	 tôi	đang	quá	cả	nghĩ	về	điều	đó.	Có	 lẽ	chỉ	 là	 tôi	đã	chạy	quá
nhiều	và	trở	nên	mệt	mỏi.	Thêm	nữa,	 tôi	đã	ở	cuối	độ	tuổi	bốn	mươi	và	đang	vấp	phải	các
chướng	ngại	về	thể	chất	không	thể	tránh	khỏi	đối	với	một	người	ở	tuổi	tôi.	Có	lẽ	tôi	chỉ	đang
chấp	nhận	một	thực	tế	là	tôi	đã	qua	đỉnh	cao	về	thể	chất	của	mình	rồi.	Cũng	có	thể	tôi	đang	trải
qua	một	trạng	thái	trầm	cảm	do	một	kiểu	gì	tuơng	tự	như	thời	kì	mãn	kinh	của	đàn	ông.	Có	lẽ
tất	cả	các	yếu	tố	khác	nhau	này	hợp	thành	một	hỗn	hợp	kỳ	lạ	trong	tôi.	Là	nguời	trong	cuộc,	tôi
khó	mà	phân	tích	nó	một	cách	khách	quan.	Bất	luận	đó	là	gì	thì	nỗi	buồn	nguời	chạy	cũng	là	tên
tôi	dành	cho	nó.

Xin	bạn	nhớ	cho,	hoàn	tất	một	cuộc	chạy	siêu	marathon	đã	làm	tôi	vô	cùng	hạnh	phúc	và
đem	lại	cho	tôi	một	mức	tự	tin	nhất	định.	Ngay	cả	giờ	đây	tôi	cũng	vui	vì	đã	chạy	cuộc	đua	này.
Tuy	vậy,	tôi	phải	đối	phó	với	hậu	quả	này	cách	này	hay	cách	khác.	Suốt	một	thời	gian	dài	sau
chuyện	đó	tôi	đã	ở	trong	tình	trạng	mất	hứng	thú	ấy	–	ý	tôi	không	phải	là	tôi	định	chinh	phục
một	kỷ	lục	ghê	gớm	gì	đâu,	nhưng	dẫu	sao	mỗi	lần	tôi	chạy	một	cuộc	marathon	toàn	cự	ly,	thời
gian	của	tôi	một	kém	đi.	Tập	luyện	và	đua	đã	trở	thành	không	gì	hơn	là	những	thủ	tục	tôi	thực
hiện,	chúng	không	làm	tôi	xúc	động	như	trước.	Cả	lượng	adrenaline	trong	tôi	tiết	ra	ngày	đua
cũng	giảm	xuống	từng	bậc.	Vì	điều	đó	mà	cuối	cùng	tôi	đã	chuyển	trọng	tâm	từ	marathon	toàn
cự	ly	sang	ba	môn	phối	hợp	và	đâm	ra	mê	chơi	squash	ở	phòng	thể	dục	hơn.	Lối	sống	của	tôi
dần	thay	đổi,	tôi	không	còn	xem	chạy	là	lẽ	sống	nữa.	Nói	cách	khác,	khoảng	cách	tinh	thần	giữa
tôi	và	chạy	bộ	bắt	đầu	lớn	dần.	Cũng	như	khi	ta	mất	đi	cái	cảm	giác	cuồng	dại	ban	đầu	ta	có	khi



yêu.
Giờ	tôi	cảm	thấy	như	cuối	cùng	thì	mình	cũng	đang	thoát	khỏi	đám	sương	mù	nỗi	buồn

người	chạy	vây	bọc	tôi	bấy	lâu	nay.	Không	phải	là	tôi	đã	gạt	được	hẳn	nó	ra	khỏi	mình,	nhưng
tôi	 có	 thể	 thấy	cái	gì	đấy	bắt	đầu	 run	 rẩy.	Vào	buổi	 sáng	khi	 thắt	dây	giày	 chạy,	 tôi	 có	 thể
choáng	váng	 thấy	một	dấu	hiệu	mờ	nhạt	 của	cái	gì	đó	 trong	không	 trung,	và	 trong	 tôi.	Tôi
muốn	để	ý	cái	chồi	đang	nhú	lên	này.	Cũng	như,	khi	tôi	không	muốn	đi	sai	hướng	-		hay	bỏ	lỡ
không	nghe	thấy	một	âm	thanh,	bỏ	lỡ	không	thấy	một	quang	cảnh	-		tôi	sẽ	tập	trung	vào	cái
đang	diễn	ra	với	cơ	thể	mình.

Lần	đầu	tiên	sau	một	thời	gian	dài,	tôi	cảm	thấy	vui	lòng	chạy	mỗi	ngày	để	chuẩn	bị	cho
cuộc	đua	marathon	tới.	Tôi	đã	mở	một	cuốn	sổ	mới,	mở	nắp	bình	mực	mới,	và	tôi	đang	viết
những	điều	mới	mẻ.	Tại	sao	giờ	đây	tôi	cảm	thấy	rộng	lòng	với	chạy	bộ	như	như	thế,	tôi	không
thể	thực	sự	giải	thích	được	một	cách	có	đầu	đuôi.	Có	lẽ	việc	trở	lại	Cambridg	và	hai	bờ	sông
Charles	đã	làm	sống	lại	những	cảm	xúc	ngày	xưa.	Có	lẽ	những	tình	cảm	nồng	ấm	tôi	dành	cho
nơi	này	khuấy	động	ký	ức	về	những	ngày	khi	mà	chạy	bộ	đã	là	trung	tâm	của	đời	tôi.	Cũng	có
thể	đây	chỉ	là	vấn	đề	thời	gian	trôi	qua.	Có	lẽ	tôi	chỉ	phải	trải	qua	một	sự	điều	chỉnh	nội	tâm
không	thể	tránh	khỏi,	và	thời	gian	cần	cho	việc	này	diễn	ra	cuối	cùng	cũng	chấm	dứt.

Tôi	cho	là	đối	với	nhiều	người	khác	viết	để	kiếm	sống	thì	cũng	thế,	khi	tôi	viết	để	kiếm
sống	thì	cũng	thế,	khi	viết	tôi	nghĩ	về	đủ	mọi	thứ.	Tôi	không	nhất	thiết	ghi	lại	cái	mình	đang
nghĩ;	chỉ	là	trong	khi	viết	tôi	nghĩ	về	các	thứ.	Trong	khi	viết,	tôi	sắp	xếp	những	ý	nghĩ	của	mình.
Rồi	thì	việc	viết	lại	và	xem	lại	đưa	suy	nghĩ	của	tôi	vào	những	nẻo	đường	còn	sâu	xa	hơn.	Thế
nhưng,	dù	tôi	có	viết	nhiều	thế	nào	thì	tôi	cũng	chưa	hề	đi	đến	kết	luận.	Và	dù	tôi	có	viết	lại	bao
nhiêu	đi	nữa,	tôi	cũng	chưa	từng	đến	đích.	Dù	sau	hàng	chục	năm	viết	lách,	điều	đó	vẫn	đúng.
Tất	cả	những	gì	tôi	là	là	trình	bày	và	giả	thuyết	hay	giữa	cấu	trúc	của	vấn	đề.	Hay	tìm	ra	một
phép	loại	suy	giữa	cấu	trúc	của	vấn	đề	và	cái	gì	khác	nữa.

Nói	thật,	tôi	không	thực	sự	hiểu	nguyên	nhân	đằng	sau	nỗi	buồn	người	chạy	bộ	của	mình.
Hay	tại	sao	bây	giờ	nó	bắt	đầu	phai	nhạt.	Còn	quá	sớm	chưa	thể	giải	thích	rõ	ràng	được.	Có	lẽ
thứ	duy	nhất	tôi	có	thể	nói	dứt	khoát	về	điều	đó	là	thế	này:	đời	là	vậy.	Có	lẽ	điều	duy	nhất	ta	có
thể	làm	là	chấp	nhận	nó,	dù	không	thực	sự	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Như	thuế	khóa,	thủy	triều	lên
rồi	xuống,	cái	chết	của	John	Lennon,	và	những	cú	thổi	còi	sai	của	mấy	trọng	tài	World	Cup.

Dù	sao	đi	nữa,	tôi	có	cái	cảm	giác	rõ	rệt	là	thời	gian	đã	đi	trọn	chu	kỳ,	rằng	một	chu	kỳ	đã
hoàn	tất.	Hành	vi	chạy	đã	trở	lại	như	một	phần	của	hạnh	phúc,	cần	thiết	trong	đời	sống	hàng
ngày	của	tôi.	Và	gần	đây	tôi	đã	chạy	đều	đặn,	ngày	này	qua	ngày	khác.	Không	phải	như	một	sự
lặp	lại	máy	móc	hay	một	nghi	thức	bắt	buộc	nào	đó	nữa.	Lúc	này	cơ	thể	tôi	cảm	thấy	một	mong
muốn	tự	nhiên	là	lên	đường	và	chạy,	cũng	như	khi	tôi	bị	mất	nước	và	thèm	nước	ép	từ	một



miếng	trái	cây	tươi.	Giờ	đây	tôi	đang	chờ	đến	một	cuộc	đua	Marathon	New	York	vào	ngày	6
tháng	Mười	một,	chờ	thấy	mình	có	thểvui	thú	cuộc	đua	chừng	nào,	mình	sẽ	mãn	nguyện	với
cuộc	chạy	ra	sao,	và	mình	sẽ	làm	như	thế	nào.

Tôi	không	bận	tâm	về	thời	gian	mình	chạy	được.	Tôi	có	thể	thử	tất	cả	những	gì	mình	muốn,
nhưng	tôi	không	tin	 là	mình	sẽ	có	thể	chạy	như	trước.	Tôi	sẵn	sàng	chấp	nhận	điều	đó.	Nó
không	phải	là	một	trong	những	hiện	thực	vui	vẻ	của	ta,	nhưng	khi	ta	già	đi	thì	nó	sẽ	xảy	ra	như
thế.	Tôi	có	vai	trò	của	tôi,	thời	gian	có	vai	trò	của	thời	gian.	Và	thời	gian	làm	công	việc	của
mình	mẫn	cán	hơn,	chính	xác	hơn	tôi	nhiều.	Từ	khi	thời	gian	bắt	đầu	(là	bao	giờ	vậy,	tôi	tự
hỏi?),	nó	cứ	tiến	tới	trước	không	ngừng	nghỉ	một	giây.	Và	một	trong	những	đặc	ân	trao	cho
những	người	tránh	được	chết	trẻ	là	cái	quyền	quỷ	quái	được	già	đi.	Vinh	dự	của	sự	suy	yếu	thể
xác	đang	đợi	chờ,	và	ta	phải	làm	quen	với	hiện	thực	đó.

Chạy	đua	với	thời	gian	không	quan	trọng.	Điều	có	ý	nghĩa	với	tôi	hơn	nhiều	giờ	đây	là	tôi
có	thể	vui	thú	chừng	nào,	tôi	có	hoàn	tất	được	hai	mươi	sáu	dặm	với	cảm	giác	mãn	nguyện
không.	Tôi	sẽ	thưởng	thức	và	đánh	giá	mọi	điều	không	thể	hiện	được	bằng	những	con	số,	và	tôi
sẽ	dò	dẫm	tìm	một	cảm	giác	tự	hào	xuất	phát	từ	một	nơi	khác.

Tôi	không	phải	là	một	người	trẻ	tuổi	tập	chỉ	chăm	chăm	vào	việc	phá	kỷ	lục,	cũng	không
phải	là	một	cái	máy	vô	tri	vô	giác	đi	qua	các	bước.	Tôi	chỉ	là	một	nhà	văn	chuyên	nghiệp	(rất	có
thể	là	trung	thực	hơn)	biết	các	giới	hạn	của	mình,	người	muốn	vẫn	giữ	được	những	khả	năng
và	sức	sống	của	mình	càng	lâu	càng	tốt.

Còn	một	tháng	nữa	mới	đến	cuộc	đua	Marathon	New	York.
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Mùa	thu	ở	New	York
Như	thể	than	vãn	cho	sự	bại	trận	của	Boston	Red	Sox	trong	loạt	trận	play	off	(họ	thua	tất

cả	các	trận	đấu	với	Chicago	White	Sox),	trong	suốt	mười	ngày	sau	đó,	một	trận	mưa	lạnh	lẽo
trút	xuống	New	England.	Một	cơn	mưa	thu	kéo	dài.	Mưa	lúc	to,	lúc	nhỏ;	đôi	khi	mưa	tạnh	một
lúc	như	nghĩ	lại,	nhưng	không	một	lần	mưa	tạnh	hẳn.	Từ	đầu	đến	cuối	bầu	trời	giăng	kín	những
đám	mây	xám	âm	u	điển	hình	của	vùng	này.	Như	một	kẻ	la	cà	biếng	nhác,	cơn	mưa	chần	chừ
một	lúc	lâu,	rồi	cuối	cùng	quyết	định	biến	thành	một	trận	mưa	như	trút.	Các	thành	phố	từ	New
Hampshire	đến	Massachusetts	chịu	thiệt	hại	vì	trận	mưa,	giao	thông	trên	đường	cao	tốc	chính
bị	đình	trệ	nhiều	nơi.	(Vui	lòng	hiểu	cho	là	tôi	không	đổ	lỗi	tất	cả	những	chuyện	này	cho	Red
Sox).	Tôi	có	mấy	việc	phải	làm	tại	một	trường	đại	học	ở	Maine,	và	tất	cả	những	gì	tôi	nhớ	lại
được	về	chuyến	đi	là	chạy	xe	dưới	cơn	mưa	buồn	thảm	này.	Trừ	phi	là	giữa	mùa	đông,	còn	thì
đi	lại	trong	vùng	này	thường	vui,	nhưng	không	may	là	chuyến	đi	của	tôi	lần	này	không	vui	vẻ	gì
lắm.	Quá	trễ	đối	với	mùa	hè,	và	quá	sớm	đối	với	sắc	thu.	Trời	mưa	tầm	tã,	lại	thêm	cái	cần	gạt
nước	của	chiếc	xe	tôi	thuê	đang	gây	phiền	toái,	và	khi	về	đến	Cambridge	vào	đêm	khuya	là	tôi
đã	mệt	lả.

Hôm	Chủ	nhật	ngày	9	tháng	Mười,	tôi	tham	gia	một	cuộc	chạy	vào	sáng	sớm,	và	trời	vẫn
còn	mưa.	Đây	là	một	cuộc	đua	bán	marathon	do	Hiệp	hội	Điền	kinh	Boston	tổ	chức	vào	thời
gian	này,	cũng	là	tổ	chức	đảm	trách	vụ	Marathon	Boston	vào	mùa	xuân.	Đường	đua	xuất	phát
từ	sân	vận	động	Roberto	Clemente,	gần	Sân	vận	động	Fenway,	đi	qua	hồ	Jamaica,	rồi	ngoằn
nghèo	trở	lại	trong	Sở	thú	Franklin	và	kết	thúc	đúng	ở	nơi	xuất	phát.	Năm	nay	có	chừng	4.500
người	thamgia.

Tôi	tham	dự	cuộc	đua	này	như	một	kiểu	khởi	động	cho	Marathon	New	York,	vậy	nên	tôi	chỉ
bỏ	ra	cho	nó	chừng	tám	mươi	phần	trăm	sức	lực,	chỉ	vào	hai	dặm	cuối	mới	thực	sự	hăng	lên.
Dù	sao	cũng	khá	là	khó	mà	không	hết	mình	trong		một	cuộc	đua,	cố	mà	kiềm	chế	mình.	Việc	có
rất	nhiều	người	chạy	khác	xung	quanh	chắc	chắn	phải	có	một	ảnh	hưởng	đối	với	ta.	Suy	cho
cùng,	cũng	rất	vui	khi	được	sát	cánh	cùng	rất	nhiều	bạn	chạy	khi	người	ra	lệnh	xuất	phát	hô	to,
Chạy!,	và	ta	chưa	kịp	nhận	ra	thì	cái	bản	năng	tranh	đua	quen	thuộc	đã	ngóc	đầu	dậy.	Lần	này,
dù	sao,	tôi	cố	hết	sức	kiềm	chế	nó	và	giữ	mình	điềm	tĩnh:	Mình	phải	để	dành	sức,	thế	thì	mình
mới	có	thể	mang	nó	như	hành	lý	xách	tay	lên	máy	bay	đi	New	York.

Thời	gian	của	tôi	là	một	giờ	năm	mươi	lăm	phút.	Không	tệ	lắm,	và	đại	khái	bằng	như	tôi
mong	đợi.	Vài	dặm	cuối	tôi	cũng	thành	công,	vượt	qua	chừng	một	trăm	người	chạy	đua	và	về
đến	đích	mà	vẫn	còn	sức	để	dành.	Mấy	người	chạy	khác	quanh	tôi	chủ	yếu	là	người	da	trắng,
đặc	biệt	là	rất	nhiều	phụ	nữ.	Không	hiểu	sao,	không	có	nhiều	người	tuổi	vị	thành	niên	lắm.	Đó



là	một	buổi	sáng	Chủ	nhật	lạnh	lẽo,	mưa	như	sương	mù	giăng	suốt.	Nhưng	khi	được	ghim	một
con	số	trên	lưng,	nghe	thấy	những	người	chạy	khác	thở	trong	khi	chúng	tôi	chạy	trên	đường,
tôi	chợt	có	ý	nghĩ:	Mùa	đua	đang	ảnh	hưởng	đến	chúng	tôi.	Adrenaline	chảy	khắp	người	tôi.	Tôi
thường	chạy	một	mình,	nên	cuộc	đua	này	là	một	sự	kích	bẩy	tốt.	Tôi	có	cảm	giác	khá	hàilòng
về	tốc	độ	tôi	rất	cần	duy	trì	trong	cuộc	đua	marathon	tháng	tới.	Còn	về	cái	sẽ	diễn	ra	vào	chặng
hai	của	cuộc	đua	đó,	tôi	chỉ	phải	chờ	xem.

Khi	tập	luyện,	tôi	đều	đặn	chạy	hết	chiều	dài	một	đường	chạy	bán	marathon,	và	thường	xa
hơn	nhiều,	vậy	nên	cuộc	đua	Boston	này	dường	như	đã	kết	thúc	trước	khi	nó	bắt	đầu.	Chỉ	có
vậy	thôi	sao?	Tôi	tự	hỏi.	Dù	sao,	đây	là	một	chuyện	hay,	vì	nếu	một	bán	marathon	mà	đã	làm	tôi
đuối	sức	thì	một	cuộc	đua	marathon	toàn	cự	ly	sẽ	thật	tệ	hại.

Dạo	đó	trời	cứ	mưa	rồi	lại	tạnh,	và	trong	thời	gian	này	tôi	phải	thực	hiện	một	chuyến	đi
công	việc,	cho	nên	tôi	không	thể	chạy	nhiều	như	mình	muốn.	Nhưng	vì	cuộc	đua	Marathon
New	York	đang	đến	gần	nên	thực	ra	nếu	tôi	không	chạy	được	thì	cũng	chẳng	có	vấn	đề	gì	lắm.
Đúng	ra,	nghỉ	ngơi	sẽ	có	 lợi	cho	tôi.	Vấn	đề	 là,	 tôi	biết	mình	nên	dừng	và	nghỉ	ngơi	đầy	đủ,
nhưng	vì	cuộc	đua	đang	đến	nên	tôi	trở	nên	háo	hức	và	rốt	cuộc	thì	vẫn	chạy.	Tuy	nhiên,	nếu
trời	mưa	thì	tôi	sẽ	dễ	dàng	nghỉ	ở	nhà.	Tôi	nghĩ	trời	mưa	lớn	như	thế	cũng	có	cái	hay.

Dù	tôi	không	chạy	nhiều	lắm	nhưng	đầu	gối	tôi	cũng	bắt	đầu	đau.	Cũng	như	hầu	hết	những
rắc	rối	trong	đời,	nó	xuất	hiện	bất	ngờ,	không	hề	báo	trước.	Buổi	sáng	ngày	17	tháng	Mười,	tôi
vừa	bước	xuống	cầu	thang	trong	tòa	nhà	thì	đầu	gối	bên	phải	của	tôi	thình	lình	khuỵu	xuống.
Khi	tôi	xoay	đầu	gối	theo	một	hướng	nhất	định	thì	xương	bánh	chè	đau	khác	thường,	hơi	khác
một	chút	với	cái	đau	nhức	thường	ngày.	Có	lúc	nó	bắt	đầu	có	cảm	giác	không	vững	và	tôi	không
thể	dồn	chút	sức	nặng	nào	lên	nó	cả.	Đó	là	cái	người	ta	muốn	nói	khi	bảo	đầu	gối	loạng	choạng.
Tôi	phải	bám	vào	lan	can	mà	xuống	cầu	thang.

Tôi	đã	kiệt	sức	vì	tập	luyện	nặng	nề,	và	rất	có	thể	sự	giảm	nhiệt	độ	đột	ngột	đang	làm	cho
chuyện	này	nổi	rõ	lên.	Cái	nóng	mùa	hè	vẫn	còn	váng	vất	vào	đầu	tháng	Mười,	nhưng	cơn	mưa
kéo	dài	cả	tuần	đã	nhanh	chóng	đánh	dấu	sự	khởi	đầu	của	mùa	thu	New	England.	Chỉ	mới	đây
thôi	tôi	vẫn	còn	đang	dùng	máy	điều	hòa	nhưng	giờ	thì	gió	lạnh	đã	lùa	khắm	thành	phố,	và	ta
có	thể	thấy	những	dấu	hiệu	của	thu	muộn	khắp	nơi.	Tôi	phải	vội	vàng	lôi	ít	áo	len	dài	tay	trong
tủ	ra.	Ngay	đến	bộ	mặt	mấy	chú	sóc	cũng	khác	khi	chúng	chạy	nhốn	nháo	khắp	nơi	tha	thức	ăn.
Cơ	thể	tôi	dễ	gặp	rắc	rối	vào	những	lúc	chuyển	tiếp	từ	mùa	này	sang	mùa	khác,	điều	này	chưa
từng	xảy	ra	khi	tôi	còn	trẻ.	Vấn	đề	chính	là	khi	trời	trở	lạnh	và	ẩm	ướt.

Nếu	ta	là	một	người	chạy	cự	ly	dài	tập	luyện	nhiều	mỗi	ngày,	đầu	gối	ta	là	điểm	yếu.	Mỗi
lần	bàn	chân	ta	chạm	đất	khi	chạy,	đó	là	một	chấn	động	tương	đương	ba	lần	trọng	lượng	của	ta,
và	điều	này	lặp	lại	có	lẽ	hơn	mười	ngàn	lần	trong	một	ngày.	Khi	mặt	đường	xi	măng	cứng	tiếp



xúc	trọng	lượng	buồn	cười	này	(dĩ	nhiên,	giữa	chúng	có	lớp	đệm	trong	giày),	đầu	gối	ta	âm
thầm	chịu	đựng	tất	cả	những	cú	nện	không	dứt	ấy.	Cứ	nghĩ	mà	xem	(dù	thú	thực	là	chuyện	này
tôi	không	hay	nghĩ	đến	lắm),	có	khi	ta	không	gặp	vấn	đề	gì	ở	đầu	gối	mình	thì	mới	là	chuyện	lạ.
Ta	phải	thấy	trước	là	đầu	gối	ta	đôi	khi	muốn	kêu	ca,	có	những	câu	như,	“Hổn	hà	hổn	hển	trên
đường	thì	tốt	rồi,	nhưng	sao	không	thỉnh	thoảng	để	tâm	tới	tôi	một	tí?	Nhớ	là	nếu	tôi	ngủm	đi
thì	không	gì	thay	thế	được	tôi	đâu.”

Lần	cuối	mình	nghiêm	túc	nghĩ	đến	đầu	gối	của	mình	là	khi	nào	vậy	?	Ngẫm	nghĩ	chuyện
này,	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	có	chút	ăn	năn.	Nó	nói	đúng	hoàn	toàn.	Ta	có	thể	thay	hơi	thở	của
mình	bao	nhiêu	lần	cũng	được,	nhưng	đầu	gối	thì	không.	Đây	là	hai	đầu	gối	duy	nhất	tôi	có,	vậy
nên	tôi	cần	chăm	sóc	nó	cho	tử	tế.

Như	tôi	đã	nói	trước	đây,	tôi	có	cái	may	mắn	là	từ	trước	đến	nay	chạy	nhiều	như	thế	nhưng
chưa	hề	bị	chấn	thương	nghiêm	trọng	nào.	Và	tôi	chưa	hề	phải	hủy	một	lần	chạy	hay	bỏ	cuộc	vì
bệnh.	Có	đôi	 lần	 trước	đây,	đầu	gối	bên	phải	của	 tôi	có	cảm	giác	kỳ	 lạ	 (luôn	 là	đầu	gối	bên
phải),	nhưng	tôi	luôn	luôn	có	thể	xoa	dịu	nó	và	khiến	nó	tiếp	tục	chạy.	Vậy	nên	đáng	lẽ	lúc	này
đầu	gối	tôi	cũng	phải	ổn,	đúng	không?	Tôi	muốn	nghĩ	như	thế	kia.	Nhưng	ngay	cả	khi	nằm	trên
gường	tôi	cũng	cảm	thấy	nhức	nhối.	Mình	sẽ	làm	gì	đây	nếu	rốt	cuộc	mình	lại	không	thể	tham
gia	cuộc	chạy	này?	Có	gì	đó	không	ổn	trong	lịch	trình	tập	luyện	của	mình	chăng?	Phải	chăng
mình	không	duỗi	người	đủ?	(Có	lẽ	mình	không	thực	sự	duỗi	đủ).	Hay	có	lẽ	trong	cuộc	đua	bán
marathon	mình	đã	chạy	quá	sức	vào	lúc	cuối?	Tất	cả	những	ý	nghĩ	này	lướt	qua	đầu	làm	tôi
không	thể	ngủ	ngon.	Bên	ngoài	gió	lạnh	ầm	ào	thổi.

Sáng	hôm	sau,	 sau	khi	ngủ	dậy,	 rửa	mặt,	 uống	một	 tách	 cà	phê,	 tôi	 cố	bước	xuống	 cầu
thang	trong	tòa	nhà	chung	cư	của	chúng	tôi.	Tôi	rón	rén	xuống	cầu	thang,	bám	vào	lan	can	và
chú	ý	kỹ	đến	đầu	gối	phải.	Phần	bên	trong	đầu	gối	phải	vẫn	còn	cảm	giác	là	lạ.	Đó	là	nơi	tôi	có
thể	phát	hiện	một	dấu	hiệu	đau	đớn,	dù	nó	không	phải	là	cái	đau	buốt	đến	sửng	sốt	của	ngày
hôm	trước.	Tôi	thử	đi	lên	đi	xuống	cầu	thang	một	lần	nữa,	lần	này	tôi	đi	xuống	bốn	đợt	cầu
thang	rồi	lên	lại	với	tốc	độ	gần	như	bình	thường.	Tôi	thử	mọi	kiểu	đi	bộ,	kiểm	tra	đầu	gối	của
mình	bằng	cách	xoay	nó	theo	mọi	góc	độ,	và	cảm	thấy	yên	lòng	đôi	chút.

Chuyện	này	 thì	không	 liên	quan	đến	việc	 chạy,	nhưng	cuộc	 sống	 thường	nhật	 của	 tôi	ở
Cambridge	không	diễn	ra	suôn	sẻ	lắm.	Tòa	nhà	nơi	chúng	tôi	ở	đang	được	người	ta	đại	tu	nâng
cấp,	ban	ngày	lúc	nào	cũng	ầm	ầm	tiếng	khoan	và	máy	nghiền.	Mỗi	ngày	là	cả	một	đám	diễu
hành	liên	tu	bất	tận	những	người	thợ	qua	qua	lại	lại	bên	ngoài	cửa	sổ	tầng	bốn	của	chúng	tôi.
Việc	xây	dựng	bắt	đầu	vào	bảy	giờ	rưỡi	sáng,	khi	trời	bên	ngoài	còn	mờ	tối,	và	tiếp	tục	đến	ba
giờ	rưỡi	chiều.	Họ	có	phạm	chút	sơ	suất	ở	công	trình	thoát	nước	nơi	hàng	hiên	bên	trên	chúng
tôi,	khiến	căn	hộ	của	chúng	tôi	bị	mưa	giọt	vào	ướt	hết.	Nước	mưa	làm	ướt	cả	giường.	Chúng



tôi	huy	động	mọi	nồi	niêu	xoong	chảo	trong	nhà,	vậy	mà	cũng	không	đủ	để	hứng	hết	nước	nhỏ
xuống,	chúng	tôi	đành	phải	phủ	báo	lên	sàn	nhà.	Và	như	thể	vậy	còn	chưa	đủ,	cái	nồi	hơi	đột
nhiên	hỏng,	thế	là	chúng	tôi	buộc	phải	xoay	xở	mà	không	có	nước	nóng	và	lò	sưởi.	Ấy	thế	mà
đã	hết	đâu.	Có	gì	đó	trục	trặc	nơi	cái	máy	dò	khói	trong	đại	sảnh,	nên	cái	còi	báo	động	cứ	om
sòm	suốt.	Tập	hợp	tất	cả	lại,	mỗi	ngày	đều	khá	ồn	ào.

Căn	hộ	của	chúng	tôi	gần	quảng	trường	Harvard,	gần	đến	mức	tôi	có	 thể	đi	bộ	đến	văn
phòng,	nên	thật	thuận	tiện,	nhưng	dọn	đến	ở	đúng	lúc	họ	đang	sửa	chữa	lớn	thì	có	hơi	xui	xẻ.
Tuy	nhiên,	 tôi	không	 thể	nào	cứ	ngồi	 càm	ràm	suốt.	Tôi	 còn	có	việc	phải	 làm,	và	cuộc	đua
marathon	đang	đến	nhanh.

Đi	thẳng	vào	vấn	đề:	đầu	gối	tôi	có	vẻ	như	đã	êm	rồi,	điều	này	dứt	khoát	là	một	tin	lành.	Tôi
sẽ	cố	lạc	quan	về	mọi	chuyện,

*
*											*

Còn	một	mẩu	tin	vui	nữa.	Buổi	đọc	truyện	công	cộng	của	tôi	ở	MIT	vào	ngày	6	tháng	Mười
diễn	ra	tốt	đẹp.	Có	lẽ	còn	quá	tốt	đẹp	là	khác.	Trường	đã	chuẩn	bị	một	phòng	học	đủ	chỗ	cho
450	người,	nhưng	lại	có	tới	khoảng	1.700	người	ùa	vào,	nghĩa	là	phần	lớn	bị	ngăn	lại	không	vào
được.	An	ninh	của	trường	được	mời	đến	giải	quyết.	Vì	vụ	lộn	xộn	ấy	mà	buổi	đọc	bắt	đầu	trễ,
thêm	nữa	máy	điều	hòa	lại	không	chạy.	Nóng	như	giữa	hè,	ai	nấy	trong	phòng	đổ	mồ	hôi	ròng
ròng.

“Xin	cảm	ơn	tất	cả	mọi	người	đã	dành	thời	gian	đến	dự	buổi	đọc	truyện	của	tôi.”	tôi	bắt
đầu.	“Nếu	tôi	biết	có	nhiều	người	tham	dự	đến	thế	này	thì	tôi	đã	đăng	ký	Sân	vận	động	Fenway
rồi.”	Ai	cũng	nóng	nực	và	bực	bội	vì	sự	lộn	xộn,	và	tôi	nghĩ	tốt	nhất	là	cố	làm	cho	họ	cười.	Tôi
cởi	áo	khoác	ra,	chỉ	mặc	sơ	mi	mà	đọc.	Họ	hưởng	ứng	rất	nhiệt	tình	–	phần	lớn	họ	là	sinh	viên	–
và	từ	đầu	đến	cuối	tôi	có	thể	thoải	mái.	Tôi	thực	lòng	hạnh	phúc	khi	thấy	nhiều	người	trẻ	như
thế	quan	tâm	đến	tiểu	thuyết	của	mình.

Một	công	tác	khác	mà	tôi	bận	bịu	vào	lúc	này	là	dịch	cuốn	Đại	gia	Gatsby	(The	Great	Gatsby)
của	Scott	Firzgerald,	và	mọi	chuyện	đang	diễn	ra	suôn	sẻ.	Tôi	đã	hoàn	tất	phần	dịch	sơ	lần	một
và	đang	xem	lại	lần	thứ	hai.	Tôi	làm	từ	từ,	cẩn	thận	kiểm	lại	từng	dòng,	khi	làm	vậy	thì	bản	dịch
trở	nên	trôi	chảy	hơn	và	tôi	có	thể	chuyển	văn	xuôi	của	Fitzgerald	qua	tiếng	Nhật	tự	nhiên
hơn.	Có	lẽ	có	hơi	kỳ	cục	khi	phát	biểu	điều	này	muộn	thế	này,	nhưng	Gatsby	quả	là	một	tiểu
thuyết	 xuất	 sắc.	Tôi	 chưa	hề	 thấy	 chán	nó,	 dù	 có	đọc	bao	nhiêu	 lần	đi	nữa.	Đó	 là	 kiểu	văn
chương	nuôi	dưỡng	ta	khi	ta	đọc,	và	mỗi	lần	đọc	tôi	đều	chợt	nhận	ra	thêm	một	cái	gì	mới,	và
có	một	thái	độ	mới	mẻ	dành	cho	nó.	Tôi	thật	kinh	ngạc	làm	sao	khi	một	nhà	văn	trẻ	như	thế,
chỉ	có	hai	mươi	chín	tuổi	lúc	bấy	giờ,	lại	có	thể	nắm	bắt	–	rất	sâu	sắc,	rất	công	bằng,	rất	nồng



hậu	–	hiện	thực	của	cuộc	sống.	Làm	sao	lại	có	thể	thế	được	nhỉ?	Tôi	càng	nghĩ	về	điều	ấy	và
càng	đọc	cuốn	tiểu	thuyết	thì	điều	đó	càng	khó	hiểu	hơn.

Ngày	20	tháng	Mười,	sau	khi	nghỉ	ngơi	và	không	chạy	trong	bốn	ngày	vì	trời	mưa	và	cái
cảm	giác	kỳ	lạ	ở	đầu	gối	mình,	tôi	chạy	trở	lại.	Buổi	chiều,	sau	khi	nhiệt	độ	đã	tăng	một	ít,	tôi
mặc	đồ	ấm	vào	và	chạy	bộ	từ	từ	trong	khoảng	bốn	mươi	phút.	Thật	may,	đầu	gối	tôi	nghe	ổn.
Ban	đầu	tôi	chạy	từ	từ,	nhưng	rồi	dần	dần	tăng	tốc	khi	thấy	mọi	chuyện	ổn	cả.	Tất	cả	đều	ổn,
chân	tôi,	đầu	gối,	gót	chân	đều	vận	động	ổn.	Thật	nhẹ	cả	người,	vì	điều	quan	trọng	nhất	với	tôi
lúc	này	là	chạy	cuộc	đua	Marathon	New	York	và	về	đích	cuộc	đua.	Đến	được	đích,	không	hề	bỏ
cuộc,	và	thưởng	thức	cuộc	đua.	Ba	thứ	này,	theo	trật	tự	này,	là	mục	tiêu	của	tôi.

Thời	tiết	nắng	ấm	kéo	dài	ba	ngày	liền,	và	mấy	người	thợ	cuối	cùng	cũng	đã	có	thể	hoàn	tất
việc	thoát	nước	trên	mái	nhà.	Như	David,	quản	đốc	công	trường	cao	và	trẻ	người	Thụy	Sĩ	bảo
tôi	–	vẻ	mặt	an	sa	sầm	khi	nhìn	lên	bầu	trời	–	họ	có	thể	hoàn	tất	công	việc	chỉ	khi	trời	nắng
trong	ba	ngày	liền,	và	cuối	cùng	thì	trời	cũng	chiều	lòng	người.	Không	còn	lo	chỗ	dột	nữa.	Cái	lò
đun	cũng	đã	được	sửa	và	chúng	tôi	lại	có	nhiều	nước	nóng,	vậy	nên	cuối	cùng	tôi	cũng	đã	có
thể	tắm	nước	nóng	một	cái.	Tầng	hầm	không	được	phép	sử	dụng	trong	thời	gian	sửa	chữa,
nhưng	giờ	thì	chúng	tôi	có	thể	xuống	đó	dùng	máy	giặt	và	máy	sấy	trở	lại.	Họ	bảo	tôi	rằng	ngày
mai	hệ	thuống	sưởi	trung	tâm	sẽ	hoạt	động.	Vậy	là,	sau	tất	cả	những	tai	họa	này,	mọi	thứ	-	kể
cả	đầu	gối	tôi	–	cuối	cùng	có	chiều	hướng	tốt	lên.

Ngày	27	tháng	Mười.	Hôm	nay	cuối	cùng	tôi	đã	có	thể	chạy	khoảng	tám	mươi	phần	trăm
sức	lực	mà	không	thấy	có	cảm	giác	lạ	nào	ở	đầu	gối.	Hôm	qua	tôi	vẫn	còn	cảm	thấy	cái	gì	đó	là
lạ,	nhưng	sáng	nay	tôi	có	thể	chạy	bình	thường.	Tôi	chạy	trong	năm	muoi	phút,	và	trong	mười
phút	cuối	thì	tăng	tốc	lên	đến	tốc	độ	tôi	cần	có	khi	chạy	Marathon	New	York	trên	thực	tế.	Tôi
hình	dung	mình	chạy	vào	Công	viên	Trung	Tâm	và	đến	gần	đích	mà	không	gặp	vấn	đề	gì	cả.
Bàn	chân	tôi	nện	mạnh	lên	vỉa	hè	mà	đầu	gối	tôi	không	khuỵu	xuống.	Hiểm	nguy	đã	qua	rồi.	Có
lẽ	thế.

Trời	trở	lạnh	thật	rồi,	và	thành	phố	đầy	cả	bí	ngô	cho	lễ	Halloween.	Buổi	sáng	con	đường
ven	sông	lót	đầy	lá	rụng	ẩm	ướt	đủ	màu	sắc.	Nếu	ta	muốn	chạy	buổi	sáng	thì	găng	tay	là	thứ
không	thể	thiếu.

Ngày	29	tháng	Mười,	chỉ	còn	một	tuần	nữa	là	đến	cuộc	đua	marathon.	Buổi	sáng	tuyết	bắt
đầu	rơi	rồi	lại	ngưng,	đến	chiều	thì	tuyết	rơi	đầy.	Mùa	hè	chỉ	mới	đây	thôi,	tôi	nghĩ,	cảm	thấy
thật	ấn	tượng.	Đây	là	thời	tiết	điển	hình	ở	New	England.	Tôi	ngắm	những	bông	tuyết	ẩm	ướt
rơi	ngoài	cửa	sổ	văn	phòng	trýờng	mình.	Tình	trạng	thể	chất	của	tôi	không	tệ	lắm.	Mỗi	khi	quá
mệt	vì	tập	luyện,	chân	tôi	thường	trở	nên	nặng	trịch	và	tôi	chạy	không	đều,	nhưng	dạo	này	tôi
cảm	thấy	nhẹ	nhõm	khi	xuất	phát.	Hai	chân	tôi	không	mệt	đến	thế	nữa,	và	tôi	cảm	thấy	như



mình	vẫn	còn	muốn	chạy	tiếp.
Tuy	vậy,	tôi	cảm	thấy	có	chút	băn	khoăn.	Cái	bóng	đen	đã	biến	mất	hay	chưa?	Hay	là	nó	vẫn

còn	bên	trong	tôi,	lẩn	khuất,	chờ	thời	cơ	lộ	diện	lại?	Như	một	tên	trộm	khôn	ranh	nấp	trong
nhà,	thở	khẽ,	chờ	cho	mọi	người	ngủ	cả.	Tôi	đã	nhìn	sâu	bên	trong	mình,	cố	phát	hiện	ra	cái	gì
đó	có	thể	ở	đấy.	Nhưng	như	ý	thức	ta	là	một	mê	hồn	trận,	cơ	thể	ta	cũng	thế.	Ta	quay	sang	đâu
cũng	là	bóng	tối,	và	một	điểm	mù.	Đâu	ta	cũng	thấy	những	dấu	hiệu	lặng	câm,	đâu	cũng	có	một
bất	ngờ	chờ	ta.

Tất	cả	những	gì	tôi	phải	dựa	vào	là	kinh	nghiệm	và	bản	năng.	Kinh	nghiệm	đã	dạy	tôi	điều
này:	Mi	đã	làm	tất	cả	những	gì	mi	cần	phải	làm	rồi,	và	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	khi	xào	xáo	nó	lại.	Tất
cả	những	gì	mi	có	thể	làm	lúc	này	là	chờ	đến	cuộc	đua.	Và	cái	mà	bản	năng	dạy	tôi	chỉ	một	thứ
thôi:	Hãy	sử	dụng	trí	tưởng	tượng	của	mi.	Vậy	nên	tôi	nhắm	mắt	và	nhìn	thấy	tất	cả.	Tôi	mường
tượng	chính	mình,	cùng	với	hàng	ngàn	người	chạy	đua	khác,	chạy	qua	Brooklyn,	qua	Harlem,
qua	những	con	phố	của	New	York.	Tôi	thấy	mình	băng	qua	vài	cây	cầu	treo	bằng	thép,	và	có
những	cảm	xúc	tôi	sẽ	có	khi	chạy	dọc	khu	Nam	Công	viên	Trung	tâm	náo	nhiệt,	gần	vạch	đích.
Tôi	thấy	quán	thịt	nướng	gần	khách	sạn	của	chúng	tôi	nơi	chúng	tôi	sẽ	ăn	sau	cuộc	đua.	Những
cảnh	này	cho	cơ	thể	tôi	một	sức	sống	thanh	thản.	Tôi	không	còn	nghe	ngóng	tiếng	vọng	của	im
lặng	nữa.

Liz,	người	lo	sách	vở	của	tôi	ở	nhà	xuất	bản	Knopf,	gửi	cho	tôi	một	email.	Cô	ấy	cũng	sẽ	đến
dự	Marathon	New	York,	 là	cuộc	đua	marathon	 toàn	cự	 ly	đầu	 tiên	của	cô.	 “Vui	vẻ	nhé!”	 tôi
email	lại.	Và	điều	đó	đúng:	nếu	một	cuộc	chạy	marathon	phải	có	một	ý	nghĩa	gì	thì	nói	phải	là
vui	vẻ.	Nếu	không,	sao	hàng	ngàn	người	lại	chạy	26,2	dặm?

Tôi	kiểm	tra	việc	đặt	phòng	tại	khách	sạn	ở	khu	Nam	Công	viên	Trung	Tâm	và	mua	vé	máy
bay	từ	Boston	đi	New	York.	Tôi	gói	ghém	quần	áo	và	giày	chạy	mà	tôi	đã	mang	khá	quen	chân
trong	một	túi	xách	thể	thao.	Giờ	thì	chỉ	còn	mỗi	nghỉ	ngơi	và	chờ	ngày	đua.	Tất	cả	những	gì	tôi
có	thể	làm	là	cầu	cho	chúng	tôi	có	được	thời	tiết	tốt,	cho	hôm	đó	sẽ	là	một	ngày	thu	rực	rỡ.

Mỗi	khi	đến	New	York	để	chạy	marathon	(lần	này	sẽ	là	lần	thứ	tư)	tôi	lại	nhớ	khúc	ballad
đẹp	đẽ,	tao	nhã	của	Vernon	Duke,	“Autumn	in	New	York”.

It’s	autumn	in	New	York
It’s	good	to	live	it	again
New	York	vào	tháng	Mười	một	thực	sự	quyến	rũ.	Không	khí	trong	trẻo	và	lành	lạnh,	lá	cây

trong	Công	viên	Trung	tâm	chỉ	mới	nhuốm	vàng.	Bầu	trời	trong	xanh	đến	độ	ta	có	thể	nhìn	hun
hút,	và	những	toàn	nhà	chọc	trời	thỏa	thuê	phản	chiếu	ánh	nắng	mặt	trời.	Ta	cảm	thấy	như	ta
có	thể	đi	bộ	qua	hết	khối	nhà	này	qua	khối	nhà	khác	mãi	không	thôi.	Áo	choàng	len	cashmere
đắt	tiền	phủ	kín	mấy	cửa	kính	của	Bergdorf	Goodman,	và	những	con	phố	ngạt	ngào	mùi	bánh



quy	nướng	thật	ngon	lành.
Vào	ngày	đua,	khi	tôi	chạy	trên	chính	những	con	phố	này,	tôi	có	thể	thưởng	thức	trọn	vẹn

mùa	thu	ở	New	York	này	không?	Hay	tôi	sẽ	quá	lơ	đãng?	Tôi	sẽ	không	biết	chừng	nào	chưa
thực	sự	bắt	đầu	chạy.	Nếu	có	một	nguyên	tắc	bất	di	bất	dịch	về	marathon	thì	nó	đấy.
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18	tuổi	đến	khi	tôi	chết
Ngay	lúc	này	tôi	đang	tập	luyện	cho	một	cuộc	thi	ba	môn	phối	hợp.	Gần	đây	tôi	đang	tập

trung	tập	xe	đạp,	đạp	xe	miệt	mài	một	hay	hai	giờ	đồng	hồ	mỗi	ngày	trên	con	đường	dành	cho
xe	đạp	dọc	bờ	biển	ở	Oiso	gọi	là	Đường	Xe	Đạp	Bên	Bờ	Thái	Bình	Dương,	gió	quất	bên	hông.
(Ngược	với	tên	gọi	tuyệt	vời	của	mình,	con	đường	này	hẹp,	lại	còn	bị	cắt	đứt	ô	nhiều	đoạn	do
đèn	giao	thông	nên	không	dễ	chạy	xe).	Nhờ	tất	cả	quá	trình	tập	luyện	cật	lực	này,	các	cơ	của	tôi
từ	lưng	dưới	đến	đùi	đều	chắc	và	mạnh.

Chiếc	xe	đạp	tôi	sử	dụng	trong	các	cuộc	đua	là	kiểu	có	dây	choàng	ngón	chân	cho	phép	ta
đạp	xuống	bàn	đạp	và	nhấc	lên.	Thực	hiện	cả	hai	động	tác	này	sẽ	làm	tăng	tốc	độ	của	ta.	Để	giữ
chuyển	động	của	chân	nhịp	nhàng,	điều	quan	trọng	là	tập	trung	vào	phần	nhấc	lên,	nhất	là	khi
ta	sắp	lên	một	con	dốc	dài.	Vấn	đề	là,	các	cơ	bắp	dùng	để	nhấc	bàn	đạp	hầu	như	không	bao	giờ
được	dùng	trong	đời	sống	hàng	ngày,	nên	khi	tôi	thực	sự	bước	vào	tập	xe	đạp	thì	các	cơ	bắp
này	không	thể	tránh	khỏi	trở	nên	cứng	và	kiệt	quệ.	Nhưng	nếu	tôi	tập	xe	đạp	vào	buổi	sáng,	tôi
có	thể	chạy	vào	buổi	chiều,	dù	các	cơ	chân	tôi	cứng.	Tôi	không	thể	gọi	kiểu	tập	luyện	này	là	vui
thú	được,	nhưng	tôi	không	kêu	ca.	Đây	chính	là	cái	tôi	sẽ	đối	mặt	trong	ba	môn	phối	hợp.

Chạy	bộ	và	bơi	thì	dù	gì	tôi	cũng	thích,	cho	dù	không	phải	tôi	đang	tập	luyện	để	đua.	Chúng
là	một	phần	tự	nhiên	trong	sinh	hoạt	hằng	ngày	của	tôi,	nhưng	đạp	xe	đạp	thì	không.	Một	lý	do
tôi	miễn	cưỡng	khi	phải	đạp	xe	là	ở	chỗ	xe	đạp	là	một	kiểu	dụng	cụ.	Ta	cần	một	cái	mũ	sắt,	giày
đạp	xe	đạp,	và	đủ	kiểu	trang	bị	khác,	và	ta	phải	giữ	gìn	tất	cả	các	phần	và	dụng	cụ	này.	Chẳng
qua	là	tôi	không	giỏi	cái	khoản	giữ	gìn	dụng	cụ.	Thêm	nữa,	ta	phải	tìm	ra	một	đường	chạy	an
toàn,	nơi	ta	có	thể	đạp	nhanh	như	ta	muốn.	Lúc	nào	cũng	có	vẻ	như	quá	nhiều	phiền	phức.

Một	yếu	tối	nữa	là	nỗi	sợ.	Để	đến	được	một	con	đường	phù	hợp	dành	cho	xe	đạp,	tôi	phải
đạp	xe	qua	thành	phố,	và	nỗi	sợ	tôi	cảm	thấy	khi	luồn	lách	giữa	dòng	xe	cộ	trên	chiếc	xe	đạp
thể	thao	với	hai	lốp	xe	mỏng	dính	và	giày	đạp	xe	buộc	chặt	vào	pê-đan	là	một	cái	gì	ta	không
thể	hiểu	nổi	trừ	phi	ta	đã	kinh	qua.	Khi	có	kinh	nghiệm	hơn	thì	tôi	cũng	quen	với	điều	đó,	hay
ít	nhất	cũng	học	được	cách	qua	khỏi,	nhưng	có	nhiều	khoảnh	khắc	kinh	hoàng	đủ	làm	tôi	toát
mồ	hôi	lạnh.

Ngay	cả	khi	tập	luyện,	mỗi	khi	cua	nhanh	vào	một	khúc	quanh	hẹp	là	tim	tôi	lại	đập	thình
thịch.	Nếu	 không	đi	 đúng	 lộ	 trình	 và	 khom	người	 theo	 góc	 độ	phù	hợp	khi	 quẹo	 vào	 khúc
quanh	thì	tôi	sẽ	lộn	nhào	hay	đâm	sầm	vào	hàng	rào.	Theo	kinh	nghiệm	thì	lý	ra	tôi	đã	phải	tìm
ra	các	tốc	độ	tối	đa	mình	có	thể	thực	hiện.	Cũng	khá	là	đáng	sợ	khi	đạp	xuống	một	cái	dốc	với
tốc	độ	nhanh	khi	đường	trơn	trượt	nước	mưa.	Trong	một	cuộc	đua	thì	một	sai	lầm	nhỏ	cũng
đủ	để	gây	ra	một	vụ	đâm	xe	kinh	hoàng.



Về	cơ	bản,	tôi	vốn	không	phải	là	người	lanh	lẹ	lắm	và	không	thích	các	môn	thể	thao	dựa
trên	tốc	độ	kết	hợp	với	sự	nhanh	nhẹn,	cho	nên	đạp	xe	dứt	khoát	không	phải	là	sở	trường	của
tôi.	Chính	vì	vậy	mà	trong	ba	phần	của	cuộc	thi	ba	môn	phối	hợp	–	bơi	lội,	đạp	xe	và	chạy	bộ	-
tôi	luôn	lần	lữa	tập	xe	đạp	cho	đến	phút	chót.	Đó	là	khâu	yếu	nhất	của	tôi.	Thậm	chí	dù	tôi	có
vượt	trội	trong	phần	chạy	trong	ba	môn	phối	hợp	thì	6,2	dặm,	chặng	cuối	cùng	đó	chưa	bao
giờ	đủ	dài	để	bù	lại	thời	gian.	Đó	chính	là	lý	do	tôi	đã	quyết	định	phải	liều	dành	thêm	chút	thời
gian	ra	trò	cho	môn	đạp	xe.	Hôm	nay	là	ngày	1	tháng	Tám,	cuộc	đua	thì	vào	ngày	1	tháng	Mười,
vậy	là	tôi	còn	đúng	hai	tháng.	Tôi	không	chắc	liệu	mình	có	kịp	rèn	các	cơ	cần	thiết	để	đạp	xe
không,	nhưng	ít	nhất	thì	tôi	cũng	sẽ	quen	với	xe	đạp	trở	lại.

Chiếc	xe	tôi	đang	dùng	là	xe	đạp	thể	thao	Panasonic	bằng	titan	nhẹ-tựa-hồng-mai	mà	tôi
đã	dùng	bảy	năm	qua.	Sang	số	xe	cũng	giống	như	một	trong	những	chức	năng	cơ	thể	tôi	vậy.
Đó	là	một	cái	máy	tuyệt	vời.	Ít	nhất	thì	cái	máy	cũng	khá	hơn	người	dùng	nó.	Tôi	đã	đạp	xe	này
khá	nhiều	trong	bốn	cuộc	đua	ba	môn	phối	hợp	rồi	nhưng	chưa	từng	có	sự	cố	gì	lớn.	Trên	thân
xe	có	ghi	“18	Till	I	Die”	–	18	tuổi	đến	khi	tôi	chết	–	tên	một	bài	hát	nổi	tiếng	của	Bryan	Adams.
Đó	là	một	câu	tếu,	dĩ	nhiên	rồi.	Mười	tám	tuổi	đến	khi	ta	chết	nghĩa	là	chết	lúc	mười	tám	tuổi.

Hè	này	thời	tiết	ở	Nhật	thật	lạ	lùng.	Mùa	mưa,	vốn	bặt	dần	đi	vào	đầu	tháng	Bảy,	năm	nay
lại	kéo	dài	đến	cuối	tháng.	Trời	mưa	nhiều	đến	nỗi	tôi	phát	ngấy.	Mưa	như	trút	tại	nhiều	nơi	ở
Nhật,	và	có	rất	nhiều	người	thiệt	mạng.	Người	ta	nói	tất	cả	là	do	sự	nóng	dần	lên	của	trái	đất.
Có	thể	đúng	thế,	mà	cũng	có	thể	không.	Một	số	chuyên	gia	cho	là	đúng	như	thế,	một	số	khác
bảo	không	phải.	Có	một	số	bằng	chứng	cho	thấy	thế,	những	bằng	chứng	khác	lại	không.	Vậy
nhưng	người	ta	vẫn	nói	rằng	phần	lớn	các	vấn	đề	trái	đất	đang	đối	mặt	ít	hay	nhiều	đều	do	sự
nóng	dần	lên	của	trái	đất.	Khi	doanh	thu	hàng	may	mặc	giảm	đi,	khi	hàng	tấn	gỗ	vụn	dạt	lên	bờ,
khi	có	lũ	lụt	và	hạn	hán,	khi	giá	cả	tiêu	dùng	tăng,	phần	lớn	lỗi	đều	trút	lên	đầu	sự	nóng	dần	lên
của	trái	đất.	Cái	thế	giới	này	cần	là	một	kẻ	chịu	trách	nhiệm	nhất	định	để	người	ta	có	thể	chỉ
mặt	mà	nói,	“Tất	cả	là	lỗi	của	mi	đó!”

Dù	sao	đi	nữa,	do	cái	kẻ	luôn	luôn	chịu	trách	nhiệm	mà	ta	không	thể	đối	phó	này,	trời	vẫn
cứ	mưa,	và	tôi	hầu	như	không	thể	tập	đạp	xe	trong	suốt	tháng	Bảy.	Đó	không	phải	lỗi	của	tôi	–
đó	là	lỗi	của	kẻ	chịu	trách	nhiệm	ấy.	Dù	sao,	rốt	cuộc	mấy	ngày	cuối	cùng	này	cũng	nắng	và	tôi
có	thể	lôi	xe	đạp	ra	ngoài	trời.	Tôi	gài	dây	cái	mũ	sắt	có	dáng	thuôn,	đeo	kính	thể	thao,	rót
nước	đầy	bình,	canh	lại	đồng	hồ	đo	tốc	độ,	rồi	lên	đường.

Điều	đầu	tiên	cần	nhớ	khi	đạp	xe	đạp	đua	là	khom	người	tới	trước	càng	nhiều	càng	tốt	để
bớt	cản	không	khí	–	nhất	là	giữ	cho	mặt	ta	hướng	tới	trước	và	ngẩng	lên.	Bất	luận	thế	nào	ta
cũng	phải	học	được	tư	thế	này.	Chừng	nào	ta	chưa	quen	thì	việc	giữ	yên	tư	thế	này	trong	hơn
một	giờ	-	như	một	con	bọ	ngựa	đang	cầu	nguyện	với	cái	đầu	ngẩng	cao	–	gần	như	là	không	thể.



Chẳng	mấy	chốc	lưng	và	cổ	ta	sẽ	bắt	đầu	kêu	gào.	Khi	ta	mệt	lử	đi	rồi	thì	đầu	ta	thường	gục
xuống	và	ta	nhìn	xuống,	và	một	khi	điều	đó	xảy	ra	thì	tất	cả	những	hiểm	nguy	đang	rình	rập
ngoài	kia	ập	đến.

Hồi	tôi	huấn	luyện	cho	cuộc	thi	ba	môn	phối	hợp	đầu	tiên	của	mình	và	đạp	một	mạch	gần
sáu	mươi	hai	dặm,	tôi	đã	đâm	sầm	ngay	vào	một	cọc	kim	loại	–	một	trong	mấy	cái	cọc	dựng	lên
để	ngăn	không	cho	xe	hơi	và	xe	máy	dùng	làn	đường	thể	thao	ven	sông.	Tôi	mệt,	tâm	trí	tôi	đâu
đâu,	và	tôi	đã	không	chú	ý	giữ	mặt	mình	hướng	tới	trước.	Bánh	trước	của	xe	đạp	bị	vẹo	cả,	còn
tôi	thì	lộn	đầu	xuống	đất.	Tôi	bỗng	nhiên	thấy	mình	đúng	nghĩa	là	bay	trong	không	trung.	May
thay,	cái	mũ	sắt	bảo	vệ	đầu	cho	tôi,	nếu	không	tôi	đã	bị	chấn	thương	nặng	rồi.	Cánh	tay	tôi	bị
trầy	xước	khá	nặng	do	cạ	vào	bê	tông,	nhưng	tôi	vẫn	may	mắn	qua	khỏi	mà	chỉ	bị	vậy	thôi.	Tôi
biết	một	vài	tay	đua	xe	khác	đã	bị	chấn	thương	còn	nặng	hơn	nhiều.

Khi	đã	bị	một	 tai	nạn	đáng	sợ	thế	rồi,	 ta	sẽ	khắc	cốt	ghi	 tâm	chuyện	đó.	Trong	hầu	hết
trường	hợp	học	được	cái	gì	quan	trọng	trong	đời	cũng	đòi	hỏi	một	nỗi	đau	thể	xác.	Từ	tai	nạn
trên	xe	đạp	ấy,	dù	có	mệt	mỏi	thế	nào	thì	 tôi	cũng	luôn	giữ	dầu	ngẩng	cao	và	hai	mắt	nhìn
thẳng	về	con	đường	trước	mặt.

Dĩ	nhiên	là	tất	cả	sự	tập	trung	chú	ý	này	đè	nặng	lên	các	cơ	của	tôi	vốn	đã	làm	việc	quá	sức,
nhưng	ngay	cả	trong	cái	nóng	tháng	Tám	này	tôi	cũng	không	đổ	mồi	hôi.	Thực	ra	thì	có	lẽ	tôi
cũng	có	đổ	mồ	hôi,	nhưng	gió	thổi	ngược	thổi	mạnh	làm	cho	nó	bốc	hơi.	Thay	vì	vậy,	tôi	khát.
Nếu	cứ	để	vậy	quá	lâu	thì	tôi	sẽ	bị	mất	nước,	và	bị	mất	nước	thì	đầu	óc	tôi	sẽ	trở	nên	mụ	mẫm
đi.	Tôi	không	bao	giờ	đi	đạp	xe	mà	không	mang	theo	bình	nước.	Trong	lúc	đạp	xe,	tôi	rút	bình
nước	nơi	giá	ra,	nốc	ít	nước,	rồi	để	lại	như	cũ.	Tôi	đã	tập	cho	mình	làm	chuỗi	động	tác	này	một
cách	nhuần	nhuyễn,	tự	động,	luôn	bảo	đảm	vẫn	nhìn	về	phía	trước.

Khi	mới	bắt	đầu	đạp	xe	tôi	hãy	còn	chưa	biết	ất	giáp	gì,	nên	tôi	nhờ	một	người	hiểu	biết
nhiều	về	đua	xe	đạp	huấn	luyện	cho	tôi.	Vào	kỳ	nghỉ,	hai	chúng	tôi	thường	chất	xe	đạp	lên	một
chiếc	xe	ô	tô	liên	hợp	và	lên	đường	ra	bến	tàu	Oi.	Xe	tải	thường	không	đến	bến	tàu	vào	ngày
nghỉ,	nên	con	đường	rộng	chạy	qua	tất	cả	các	nhà	kho	này	trở	thành	một	đường	đạp	xe	tuyệt
vời.	Rất	nhiều	tay	đua	xe	đạp	tụ	tập	ở	đây.	Hai	chúng	tôi	thường	quyết	định	xem	chúng	tôi	sẽ
đạp	bao	nhiêu	vòng,	 trong	bao	 lâu,	rồi	 lên	đường.	Ông	ta	đi	kèm	tôi	 trong	những	chuyến	đi
đường	dài	–	chính	là	kiểu	chuyến	đi	mà	lần	nọ	tôi	gặp	rủi	ro.

Luyện	tập	xe	đạp	một	mình,	thật	lòng	mà	nói,	khá	khắc	nghiệt.	Chạy	cự	ly	dài	để	chuẩn	bị
cho	marathon	dứt	khoát	là	đơn	độc,	nhưng	cứ	bám	vài	cái	ghi	đông,	chỉ	một	thân	một	mình
đạp	mải	miết	là	việc	còn	đơn	độc	hơn	nhiều.	Nó	là	chừng	ấy	động	tác	lặp	đi	lặp	lại	mãi.	Ta	lên
dốc,	trên	mặt	đất	bằng,	rồi	xuống	dốc.	Đôi	khi	gió	cùng	chiều	ta,	đôi	khi	ngược	chiều	ta.	Ta
sang	số	khi	cần,	sửa	lại	tư	thế,	kiểm	tra	tốc	độ,	đạp	mạnh	lên	nữa,	thả	lỏng	một	chút,	kiểm	tra



tốc	độ,	uống	nước,	sang	số,	sửa	tư	thế	…	Có	lúc	tôi	chợt	nghĩ	nó	như	một	hình	thức	tra	tấn	rối
rắm.	Trong	cuốn	sách	của	mình,	vận	động	viên	ba	môn	phối	hợp	Dave	Scott	đã	viết	rằng	trong
tất	cả	các	môn	thể	thao	con	người	nghĩ	ra,	đạp	xe	hẳn	là	môn	khó	ưa	nhất.	Tôi	hoàn	toàn	đồng
ý.

Vậy	nhưng,	 trong	vài	 tháng	 trước,	cuộc	đua	ba	môn	phối	hợp,	dù	có	bất	hợp	 lý	 thế	nào
chăng	nữa	thì	đây	cũng	là	cái	tôi	phải	làm.	Ư	ử	tuyệt	vọng	cái	đoạn	điệp	khúc	trong	bài	“18	Till
I	Die”,	đôi	khi	nguyền	rủa	thế	gian,	tôi	nhấn	chân	xuống	bàn	đạp,	nhấc	lên,	buộc	hai	chân	mình
nhớ	đúng	nhịp.	Một	ngọn	gió	nóng	từ	Thái	Bình	Dương	lùa	qua,	sượt	qua	má	tôi	ran	rát.

Thời	gian	của	tôi	ở	Harvard		kết	thúc	vào	cuối	tháng	Sáu,	có	nghĩa	là	kết	thúc	thời	gian	lưu
lại	của	tôi	ở	Cambridge.	(Tạm	biệt,	bia	hơi	Sam	Adams!	Tạm	biệt,	Dunkin’	Donuts!)	Tôi	thu
dọn	hành	lý	trở	về	Nhật	vào	đầu	tháng	Bảy.	Những	việc	chính	tôi	đã	làm	khi	ở	Cambridge	là	gì
à?	Cơ	bản,	tôi	sẽ	thú	nhận,	tôi	đã	mua	rất	nhiều	đĩa	than.	Trong	khu	vực	Boston	vẫn	còn	rất
nhiều	tiệm	bán	đĩa	cũ	chất	lượng	tốt.	Khi	có	thời	gian	tôi	cũng	xem	qua	mấy	tiệm	đĩa	hát	ở
New	York	và	Maine.	Bảy	mươi	phần	trăm	đĩa	tôi	mua	là	nhạc	jazz,	phần	còn	lại	là	cổ	điển,	cộng
với	một	ít	đĩa	nhạc	rock.	Tôi	là	một	nhà	sưu	tập	đĩa	rất	hay	(hay	có	lẽ	tôi	nên	nói	là	cực	kỳ)	say
mê.	Gửi	tất	cả	đĩa	này	về	Nhật	qua	bưu	điện	là	cả	một	kỳ	công.

Tôi	không	thực	sự	rõ	hiện	giờ	tôi	có	bao	nhiêu	đĩa	trong	nhà.	Tôi	chưa	hề	đếm,	và	thử	làm
thế	thì	quá	đáng	sợ.	Từ	hồi	mười	lăm	tuổi	tôi	đã	mua	một	lượng	lớn	đĩa,	và	bỏ	đi	một	lượng
lớn.	Lượng	vào	ra	cao	đến	nỗi	tôi	không	theo	dõi	được	tổng	số.	Chúng	đến,	chúng	đi.	Nhưng
tổng	số	đĩa	thì	nhất	định	là	tăng	lên.	Dù	sao,	vấn	đề	không	phải	là	con	số.	Nếu	có	ai	hỏi	tôi	có
bao	nhiêu	đĩa,	tôi	chỉ	có	thể	nói,	“Hình	như	tôi	có	nhiều	lắm.	Nhưng	vẫn	chưa	đủ.”

Trong	cuốn	Đại	gia	Gatsby		của	Scott	Fitzgerald,	một	trong	các	nhân	vật,	Tom	Buchanan,
một	người	giàu	có,	cũng	đồng	thời	 là	một	tay	chơi	polo	nổi	tiếng,	nói,	“Tôi	đã	nghe	chuyện
biến	chuồng	ngựa	 thành	nhà	để	xe,	nhưng	 tôi	 là	người	đầu	 tiên	 từng	biến	nhà	để	xe	 thành
chuồng	ngựa.”	Không	phải	huênh	hoang,	nhưng	tôi	cũng	đang	làm	điều	như	vậy.	Mỗi	khi	thấy
một	đĩa	than	tốt	có	thu	một	bản	nhạc	mà	tôi	có	trong	CD,	tôi	không	ngần	ngại	bán	cái	CD	đi	và
mua	cái	đĩa	than.	Và	khi	tôi	tìm	thấy	một	đĩa	hát	chất	lượng	tốt	hơn,	gần	với	bản	gốc	hơn,	tôi
không	ngần	ngại	đổi	cái	đĩa	than	cũ	lấy	cái	mới.	Theo	đuổi	việc	này	mất	rất	nhiều	thời	gian,	ấy
là	chưa	nói	một	khoản	đầu	tư	tiền	mặt	đáng	kể.	Tôi	khá	chắc	chắn	hầu	hết	mọi	người	sẽ	bảo	là
tôi	bị	ám	ảnh	mất	rồi.

Như	đã	dự	tính,	tháng	Mười	một	năm	2005	tôi	đã	chạy	trong	cuộc	đua	Marathon	New	York
.	Đó	là	một	ngày	thu	đẹp,	nắng	ấm,	kiểu	ngày	tuyệt	vời	khi	ta	tưởng	chừng	như	thấy	Mel	Tormé
quá	cố	bỗng	đâu	xuất	hiện,	lưng	tựa	cây	đàn	piano	cánh	mà	ngâm	nga	một	câu	trong	“Autumn
in	New	York”.	Sáng	hôm	đó,	cùng	với	hàng	chục	ngàn	người	chạy	đua	khác,	tôi	bắt	đầu	cuộc



đua	tại	cầu	Verrazano-Narrows	trên	đảo	Staten;	chạy	qua	Brooklyn,	nơi	nhà	văn	Mary	Morris
luôn	đợi	để	cổ	vũ	tôi;	rồi	qua	Queens;	qua	Harlem	và	Bronx;	và	sau	hai	giờ	với	vài	cây	cầu	thì
đến	đích,	gần	nhà	hàng	Tavern	on	the	Green	bên	trong	Công	viên	Trung	tâm.

Còn	kết	quả	chạy	của	tôi	thì	sao?	Thật	lòng	mà	nói,	không	cừ	lắm.	Ít	ra	thì	cũng	không	khá
như	tôi	thầm	mong	đợi.	Nếu	được,	tôi	hy	vọng	có	thể	chấm	hết	cuốn	sách	này	với	một	câu	oai
hùng	như,	“Như	bao	khổ	luyện	công	phu,	tôi	đã	đạt	kết	quả	khá	tại	Marathon	New	York.	Khi	về
đến	đích	tôi	đã	thực	sự	xúc	động,”	rồi	 thong	thả	dạo	bước	dươi	ánh	hoàng	hôn	trong	tiếng
nhạc	hiệu	bài	Rocky	vang	vang	phía	sau.	Cho	đến	lúc	thực	sự	chạy	trong	cuộc	đua	tôi	vẫn	cứ
nuôi	hy	vọng	rằng	mọi	chuyện	sẽ	diễn	ra	như	thế,	cứ	trông	đợi	cái	màn	chót	đầy	kịch	tính	này.
Đó	là	Kế	hoạch	A	của	tôi.	Một	kế	hoạch	thật	tuyệt	vời,	tôi	nghĩ	thế.

Nhưng	trong	đời	thực	mọi	sự	không	diễn	ra	êm	ả	thế.	Có	những	thời	khắc	nào	đó	trong	đời
mình,	khi	ta	thực	sự	cần	một	giải	pháp	dứt	khoác	thì,	người	đến	gõ	cửa	nhà	ta,	rất	có	thể,	là
một	người	đưa	hung	tin.	Không	phải	lúc	nào	cũng	vậy,	nhưng	theo	kinh	nghiệm	tôi	có	thể	nói
rằng	các	thông	báo	ảm	đạm	luôn	nhiều	hơn	gấp	bội	các	thông	báo	khác.	Người	đưa	tin	đưa	tay
lên	mũ	và	trông	có	vẻ	ái	ngại,	nhưng	điều	đó	chẳng	làm	được	gì	để	cho	nội	dung	của	thông	đệp
tốt	hơn	lên.	Đó	không	phải	là	lỗi	của	người	đưa	tin.	Chẳng	ích	ǵ	khi	đổ	lỗi	cho	y,	chẳng	ích	ǵ	khi
túm	cổ	áo	y	mà	lay	cả	người	y.	Người	đưa	tin	chỉ	mẫn	cán	làm	việc	mà	sếp	y	giao.	Còn	gã	sếp
này?	Hắn	chẳng	thể	là	ai	khác	ngoài	ông	bạn	già	Hiện	Thực	của	chúng	ta.

Trước	cuộc	đua	tôi	rất	sung	sức	và	nghỉ	ngơi	đầy	đủ,	tôi	nghĩ	vậy.	Cái	cảm	giác	lạ	tôi	cảm
thấy	bên	trong	đầu	gối	đã	biến	mất.	Hai	chân	tôi,	nhất	là	quanh	bắp	chân,	vẫn	còn	cảm	giác
mệt	mỏi	một	chút,	nhưng	đó	không	phải	 là	cái	đáng	cho	tôi	 lo	 lắng	(hay	tôi	cho	 là	 thế).	Kế
hoạch	tập	luyện	của	tôi	đã	diễn	ra	trôi	chảy,	tốt	hơn	so	với	bất	kỳ	cuộc	đua	nào	trước	đây.	Nên
tôi	có	cái	hy	vọng	(hay	xác	tính	khiêm	nhường)	ấy	là	tôi	sẽ	đạt	được	kết	quả	khá	nhất	trong	vài
năm	trở	lại	đây.	Tất	cả	những	gì	tôi	cần	làm	giờ	đây	là	nghỉ.

Tại	vạch	xuất	phát,	tôi	chạy	theo	ngưởi	dẫn	tốc	độ	cầm	tấm	bảng	đề	3	GIỜ	45	PHÚT.	Tôi	tin
chắc	mình	đương	nhiên	sẽ	thực	hiện	được	thời	gian	đó.	Đó	có	lẽ	là	một	sai	lầm.	Giờ	nhớ	lại,	tôi
thấy	lẽ	ra	mình	nên	theo	sau	người	dẫn	tốc	độ	ba	giờ	năm	mươi	lăm	phút,	rồi	tăng	tốc	về	sau,
và	giá	mà	tôi	chắc	chắn	được	là	mình	kham	nổi.	Kiểu	tiếp	cận	hợp	lý	đó	có	lẽ	là	cái	tôi	cần.
Nhưng	cái	gì	khác	cứ	thúc	ép	tôi:	Mi	đã	tập	luyện	cật	lực	hết	mức	trong	cái	nóng	đó,	phải	không
nào?	Nếu	mi	không	thể	thực	hiện	được	thời	gian	này,	vậy	thì	có	ý	nghĩ	gì	chứ?	Mi	là	thằng	đàn
ông,	phải	không	nào?	Hãy	bắt	tay	hành	động	như	một	thằng	đàn	ông	đi!	Giọng	nói	này	thủ	thỉ
vào	tai	tôi,	cũng	như	giọng	con	mèo	và	con	cáo	xảo	quyệt	quyến	dụ	Pinocchio	trên	đường	đến
trường.	Chỉ	mới	không	 lâu	 trước	đây	 thôi,	 chạy	marathon	trong	vòng	ba	giờ	bốn	mươi	 lăm
phút	đối	với	tôi	là	chuyện	thường	tình.



Đến	dặm	thứ	mười	sáu	tôi	đã	có	thể	theo	kịp	người	dẫn	tốc	độ,	nhưng	sau	đó	thì	không	thể.
Khó	mà	thú	nhận	điều	này	với	chính	mình,	nhưng	dần	dà	hai	chân	tôi	không	chịu	cử	động,	nên
tốc	độ	của	tôi	bắt	đầu	giảm	đi.	Cái	bảng	3	GIỜ	50	PHÚT	vượt	qua	tôi.	Đây	là	kịch	bản	xấu	nhất
có	thể	có.	Bằng	mọi	giá	tôi	không	thể	để	người	dẫn	tốc	độ	bốn	giờ	vượt	qua	tôi.	Sau	khi	vượt
qua	cầu	Đại	lộ	Madison	và	bắt	đầu	chạy	xuôi	xuống	con	đường	rộng,	thằng	tắp	từ	Uptown	đến
Công	viên	Trung	tâm,	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	khỏe	hơn	một	chút	và	thoáng	hy	vọng	mình	đang
trở	lại	trạng	thái	tốt	đẹp	như	ban	đầu,	nhưng	điều	đó	chóng	tắt,	vì	ngay	khi	tôi	tiến	vào	Công
viên	Trung	tâm	và	đối	mặt	cái	dốc	thoai	thoải	hiểm	ác,	tôi	bắt	đầu	bị	chuột	rút	bên	bắp	đùi
phải.	Không	tệ	đến	nỗi	 tôi	phải	dừng,	nhưng	cơn	đau	buộc	tôi	phải	chạy	như	cuốc	bộ.	Đám
đông	quanh	tôi	cứ	thúc	giục	tôi,	la	lên,	“Chạy	đi!	Chạy	đi!”,	còn	tôi	thì	chẳng	muốn	gì	hơn	là	tiếp
tục	chạy,	nhưng	tôi	không	kiểm	soát	hai	chân	mình	được	nữa	rồi.

Vậy	là	cuối	cùng	tôi	trượt	cái	mốc	bốn	giờ	một	chút.	Tôi	đã	hoàn	tất	cuộc	chay,	tàm	tạm,
nghĩa	 là	tôi	đã	duy	trì	được	kỷ	 lục	của	mình	là	đến	đích	mọi	cuộc	marathon	mình	tham	gia
(tổng	số	là	hai	mươi	bốn	cuộc	rồi).	Tôi	có	thể	thực	hiện	được	mức	tối	thiểu,	nhưng	đó	là	một
kết	quả	nản	lòng	sau	bao	nhiều	ngày	tập	luyện	khó	nhọc	và	lập	kế	hoạch	tỉ	mỉ	của	tôi.	Có	cảm
giác	như	một	đám	mây	đen	rơi	rớt	lại	đã	bò	dần	vào	bụng	tôi.	Bất	luận	thế	nào	thì	tôi	cũng
không	thể	chấp	nhận	chuyện	này.	Tôi	đã	tập	luyện	hết	sức	vất	vả,	vậy	sao	tôi	lại	bị	chuột	rút
chứ?	Tôi	không	cố	lập	luận	là	tất	cả	nỗ	lực	phải	được	tưởng	thưởng	công	bằng,	nhưng	nếu	như
có	một	Thượng	đế	trên	trời	cao	thì	có	phải	là	đòi	hỏi	quá	đáng	không	nếu	tôi	xin	nhìn	thấy	một
chút	xíu	dấu	hiệu?	Có	quá	đáng	không	khi	mong	đợi	một	chút	lòng	nhân	từ?

Khoảng	nửa	năm	sau,	 tháng	Tư	năm	2006,	 tôi	chạy	cuộc	đua	Marathon	Boston.	Theo	 lệ
thường	thì	mỗi	năm	tôi	chỉ	chạy	một	cuộc	đua	marathon,	nhưng	vì	cuộc	đua	Marathon	New
York	đã	để	lại	trong	miệng	tôi	một	dư	vị	tồi	tệ	như	vậy	nên	tôi	đã	quyết	định	thử	lần	nữa.	Lần
này,	dù	sao,	tôi	cố	ý,	và	quyết	liệt,	giảm	lượng	tập	luyện	xuống.	Tập	luyện	nhiều	cho	Marathon
New	York	đã	không	giúp	gì	nhiều.	Có	lẽ	tôi	đã	tâp	luyện	quá	nhiều.	Lần	này	tôi	không	lên	lịch
nữa,	thay	vào	đó	mỗi	ngày	chỉ	chạy	nhiều	hơn	thường	lệ	một	chút,	giữ	cho	đầu	mình	vắng	bặt
không	có	những	ý	nghĩ	rối	rắm,	chỉ	làm	cái	mình	thấy	thích.	Tôi	cố	gắng	giữ	một	thái	độ	thản
nhiên.	Chỉ	là	marathon	thôi	mà,	tôi	tự	nhủ.	Tôi	quyết	định	cứ	làm	theo	đó	rồi	xem	chuyện	gì
xảy	ra.

Đây	là	lần	thứ	bảy	tôi	chạy	Marathon	Boston,	vậy	nên	tôi	biết	đường	đua	rất	rõ	–	có	bao
nhiêu	dốc,	tất	cả	các	khúc	quanh	ra	sao	–	chẳng	phải	là	điều	này	bảo	đảm	cho	tôi	làm	tốt.

Vậy	thì,	bạn	sẽ	hỏi,	kết	quả	ra	sao?
Thời	gian	của	tôi	không	khác	mấy	với	thời	gian	ở	cuộc	đua	New	York.	Sau	khi	đã	học	được

bài	học	của	mình	ở	đấy,	tôi	cố	hết	sức	kiểm	soát	mọi	thứ	trong	chặng	đầu	cuộc	đua	Boston,



duy	trì	tốc	độ	của	mình,	để	dành	lại	ít	sức	lực.	Tôi	thưởng	thức	cuộc	chạy,	ngắm	cảnh	vật	lướt
qua,	chờ	đến	cái	lúc	mà	tôi	cảm	thấy	mình	có	thể	tăng	tốc	lên	một	bậc.	Nhưng	thời	điểm	đó
không	bao	giờ	đến.	Từ	dặm	hai	mươi	đến	dặm	hai	mươi	ba,	ngang	qua	dốc	Heartbreak,	tôi	cảm
thấy	ổn.	Chẳng	có	sự	cố	gì	cả.	Bạn	bè	chờ	ở	dốc	Heartbreak	để	cổ	vũ	tôi	về	sau	nói,	“Haruki
trông	khỏe	thật	đấy.”	Tôi	chạy	lên	đồi	mỉm	cười	và	vẫy	tay.	Tôi	chắc	chắn	rằng	với	vận	tốc	này
tôi	có	 thể	 tăng	 tốc	và	chạy	được	một	 thời	gian	kha	khá.	Nhưng	sau	khi	vượt	qua	Cleveland
Circle	và	bước	vào	khu	thương	mại	Boston,	hai	chân	tôi	bắt	đầu	trở	nên	nặng	nề.	Chẳng	mấy
chốc	tình	trạng	đuối	sức	xâm	chiếm	lấy	tôi.	Tôi	không	bị	chuột	rút,	nhưng	ở	vài	dặm	cuối	của
cuộc	đua,	sau	khi	vượt	qua	cầu	Đại	học	Boston,	tôi	chỉ	có	thể	làm	nổi	một	việc	là	làm	sao	để
không	bị	bỏ	lại	đằng	sau.	Tăng	tốc	như	tôi	đã	tính	là	không	thể.

Tôi	có	thể	về	đích,	dĩ	nhiên	rồi.	Dưới	bầu	trời	tản	mác	mây	tôi	đã	chạy	đủ	26,2	dặm	không
dừng	và	băng	qua	đích	được	đặt	trước	Prudential	Center.	Tôi	quấn	mình	trong	một	tấm	bạc
giữ	nhiệt	cho	khỏi	lạng,	và	đón	nhận	huy	chương	từ	một	tình	nguyện	viên.	Mội	nỗi	nhẹ	nhõm
dâng	trào	trong	tôi	–	nhẹ	nhõm	là	tôi	không	phải	chạy	nữa.	Đến	đích	một	cuộc	đua	marathon
luôn	có	cảm	giác	tuyệt	vời	–	đó	là	một	thành	tựu	đẹp	đẽ	-	nhưng	tôi	không	hài	lòng	với	thời
gian	mình	chạy.	Thông	 thường	 tôi	mong	đợi	một	 ly	bia	hơi	Sam	Adams	 lạnh	sau	cuộc	đua,
nhưng	giờ	tôi	thậm	chí	còn	không	thèm	ly	bia	nữa.	Tình	trạng	kiệt	lực	đã	ngấm	vào	từng	bộ
phận	một.

“Chuyện	quái	gì	đã	xảy	ra	vậy	mình?”	vợ	tôi,	chờ	tôi	ở	đích,	ngạc	nhiên.	“Anh	vẫn	còn	khá
mạnh,	và	em	biết	anh	tập	luyện	đủ	mà.”

Thật	ra	là	sao?	Tôi	tự	hỏi,	không	hiểu	được.	Có	lẽ	tôi	chỉ	đang	già	đi.	Cũng	có	thể	là	lý	do
nằm	ở	đâu	khác,	có	lẽ	cái	gì	đó	then	chốt	mà	tôi	đã	bỏ	qua.	Dù	sao,	lúc	này,	bất	kỳ	suy	đoán	nào
cũng	phải	là	như	thế	thôi:	suy	đoán.	Như	một	mương	nước	nhỏ	âm	thầm	bị	hút	cạn	vào	sa	mạc.

Dù	sao,	có	một	điều	tôi	có	thể	tự	tin	nói	ra:	cho	đến	khi	cái	cảm	tưởng	mình	đã	làm	khá	tốt
trong	cuộc	đua	quay	trở	lại	thì	tôi	vẫn	sẽ	chạy	marathon,	và	không	để	nó	làm	mình	nản	lòng.
Ngay	cả	khi	tôi	già	yếu	đi,	khi	mọi	người	báo	trước	cho	tôi	là	đã	đến	lúc	bỏ	cuộc	rồi,	tôi	cũng	sẽ
không	quan	tâm.	Chừng	nào	cơ	thể	tôi	còn	cho	phép,	tôi	còn	chạy.	Dù	thời	gian	chạy	của	tôi	có
trở	nên	tệ	hơn,	tôi	vẫn	sẽ	cứ	dồn	chừng	ấy	nỗ	lực	–	có	lẽ	thậm	chí	còn	nhiều	hơn	–	vào	mục	tiêu
của	mình	là	về	đích	cuộc	đua	marathon.	Tôi	không	cần	biết	người	khác	nói	gì	–	chỉ	vì	bản	tính
của	tôi	là	vậy,	cách	của	tôi	là	thế.	Như	bọ	cạp	đốt,	ve	sầu	bám	vào	cây,	cá	hồi	bơi	ngược	dòng	về
nơi	chúng	sinh	ra,	và	vịt	hoang	kết	bạn	tình	suốt	đời.

Tôi	có	thể	không	nghe	thấy	nhạc	hiệu	Rocky,	hay	không	nhìn	thấy	mặt	trời	lặn	ở	đâu	cả,
nhưng	với	tôi,	và	với	cuốn	sách	này,	đây	có	thể	là	một	kiểu	kết	luận.	Một	kiểu	kết	luận	dè	dặt,
giày-đế-mềm-phòng-xa.	Một	sự	xuống	dốc,	nếu	bạn	muốn	tôi	nói	thế.	Biến	nó	thành	một	kịch



bản	phim,	nhà	làm	phim	ở	Hollywood	chỉ	liếc	mắt	vào	trang	cuối	là	sẽ	ném	trả	ngay.	Nhưng	nói
gọn	lại	thì	kiểu	kết	luận	này	phù	hợp	với	con	người	tôi.

Ý	tôi	 là,	tôi	không	bắt	đầu	chạy	bộ	vì	ai	đó	bảo	tôi	nên	chạy	bộ.	Cũng	như	tôi	không	trở
thành	tiểu	thuyết	gia	vì	ai	đó	yêu	cầu	tôi	làm	thế.	Một	hôm,	bất	ngờ,	tôi	muốn	viết	một	cuốn
tiểu	thuyết.	Và	một	hôm,	đột	ngột,	tôi	bắt	đầu	chạy	–	đơn	giản	vì	tôi	muốn	thế.	Tôi	luôn	làm
bất	cứ	cái	gì	mình	cảm	thấy	thích	làm	trong	đời.	Người	ta	có	thể	cố	ngăn	tôi,	và	làm	cho	tôi
thấy	là	tôi	sai,	nhưng	tôi	sẽ	không	thay	đổi.

Tôi	 ngước	 nhìn	 bầu	 trời,	 tự	 hỏi	 không	 biết	mình	 có	 thoáng	 thấy	 lòng	 nhân	 từ	 trên	 đó
không,	nhưng	tôi	không	thấy.	Tất	cả	những	gì	tôi	thấy	là	những	đám	mây	mùa	hè	hững	hờ	trôi
trên	baቹ u	trời	Thái	BƵ nh	Dương.	Và	chúng	chaኃng	có	gı̀	đeቻ 	nói	với	tôi	cả.	Mây	bao	giờ	cũng	ı́t	nói.
Tôi	có	lẽ	không	nên	nhìn	lên	chúng.	Cái	tôi	nên	nhìn	là	bên	trong	tôi.	Như	nhìn	đăm	đăm	vào
một	cái	giếng	sâu.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	lòng	nhân	từ	dưới	đấy	không?	Không,	tất	cả	những	gì	tôi
nhìn	thấy	là	bản	tính	của	chính	mình.	Bản	tính	riêng	biệt,	cứng	đầu,	bất	hợp	tác,	thường	nghĩ
quá	nhiều	về	mình	mà	vẫn	còn	hoài	nghi	chính	nó	–	bản	tính	mà,	khi	rắc	rối	xảy	ra,	cố	tìm	thấy
cái	gì	ấy	vui	vẻ,	hay	cái	gì	đó	gần	như	ngộ	nghĩnh,	nơi	tình	huống	đó.	Tôi	đã	mang	theo	tính
cách	này	như	một	cái	va	li	cũ,	trên	một	con	đường	dài	bụi	bặm.	Tôi	không	mang	nó	theo	vì	tôi
thích	nó.	Cái	chứa	đựng	bên	trong	quá	trĩu	nặng,và	nó	trông	nhếch	nhác,	sờn	rách	loang	lổ.	Tôi
đã	mang	nó	theo	mình	vì	không	có	gì	khác	tôi	phải	mang.	Dù	sao,	tôi	cho	là	mình	đã	trở	nên
gắn	bó	với	nó.	Như	bạn	cũng	đoán	được.

*
*											*

Vậy	nên	tôi	đang	tập	luyện	mỗi	ngày	cho	cuộc	đua	Ba	môn	phối	hợp	thành	phố	Murakami
ở	quận	Niigata.	Nói	khác	đi,	tôi	vẫn	còn	kéo	lê	cái	va	li	cũ	đó,	rất	có	thể	là	đi	về	một	cái	dốc
xuống	khác.	Đến	một	sự	chín	chắn	lầm	lì,	không	tô	điểm	–	hay,	nói	giản	dị	hơn,	đến	một	ngõ	cụt
đang	dần	hiện	rõ.
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Ít	ra	ông	ấy	không	bao	giờ	cuốc	bộ
Có	lần	hồi	tôi	độ	mười	sáu	tuổi	và	không	còn	ai	ở	nhà,	tôi	cởi	hết	quần	áo	ra,	đứng	trước

một	 tấm	gương	 lớn,	 săm	 soi	 cả	người	mình.	Trong	 lúc	 làm	 thế,	 tôi	 nhẩm	 liệt	 kê	 tất	 cả	 các
khiếm	khuyết	–	hay	có	mà,	ít	nhất	là	đối	với	tôi,	có	vẻ	như	khiếm	khuyết.	Ví	dụ	(và	đây	chỉ	là	ví
dụ),	lông	mày	tôi	quá	rậm,	hay	móng	tay	tôi	có	hình	dạng	kỳ	cục	–	và	cứ	thế.	Như	tôi	nhớ	lại,
khi	tôi	đếm	đến	món	thứ	hai	mươi	bảy,	tôi	phát	ngán	và	bỏ	cuộc.	Và	đây	là	điều	tôi	đã	nghĩ:
Nếu	có	nhiều	bộ	phận	nhìn	thấy	được	nơi	thân	thể	mình	xấu	hơn	ở	người	bình	thường	đến	thế
này,	thế	thì	nếu	mình	bắt	đầu	xem	ở	khía	cạnh	khác	–	tính	cách,	trí	tuệ,	độ	lực	lưỡng,	các	thứ
kiểu	vậy	–	thì	danh	sách	sẽ	dài	dằng	dặc.

Mười	sáu	là	một	tuổi	cực	kỳ	rắc	rối.	Ta	lo	lắng	về	những	thứ	nhỏ	nhặt,	không	xác	định	được
mình	ở	đâu	theo	một	cách	thức	khách	quan	nào	cả,	trở	nên	rất	chi	thành	thạo	những	kỹ	năng	lạ
lùng,	vô	nghĩa,	và	nô	lệ	cho	những	mặc	cảm	không	thể	cắt	nghĩa	nổi.	Dù	sau,	khi	ta	lớn	hơn,
bằng	cách	thử	và	sai,	ta	học	cách	đạt	được	cái	ta	cần	và	ném	đi	cái	cần	phải	bỏ.	Và	ta	bắt	đầu
nhận	ra	(hay	đành	chấp	nhận	thức	tế)	rằng	do	lỗi	lầm	và	khiếm	khuyết	của	ta	gần	như	vô	tận,
tốt	nhất	ta	nên	nhận	thức	ra	những	ưu	điểm	của	mình	và	học	cách	xoay	xở	với	cái	mình	có.

Nhưng	cái	thứ	cảm	giác	đáng	ghét	tôi	từng	cảm	thấy	khi	đứng	trước	gương	ở	tuổi	mười
sáu	ấy,	liệt	kê	tất	cả	những	khiếm	khuyết	thể	xác	của	mình,	vẫn	còn	là	một	kiểu	tiêu	chuẩn	cho
tôi	ngay	cả	giờ	đây.	Cái	bảng	cân	đối	kế	toán	buồn	bã	của	đời	tôi	tiết	lộ	cho	thấy	bên	nợ	của	tôi
vượt	quá	bên	có	của	tôi	chừng	nào.

Giờ	đây,	chừng	bốn	mươi	năm	sau,	khi	tôi	đứng	trên	bờ	biển	mặc	bộ	đồ	bơi	màu	đen,	kính
bơi	trên	đầu,	chờ	đến	giờ	xuất	phát	cuộc	thi	ba	môn	phối	hợp,	cái	ký	ức	rất	lâu	về	trước	này
bỗng	đâu	xuất	hiện	về	trong	tôi.	Và	một	lần	nữa	tôi	thấy	ấn	tượng	là	cái	vật	chứa	bé	mọn	gọi	là
tôi	này	mới	đáng	thương	và	vô	nghĩa	làm	sao,	tôi	là	một	sinh	thể	què	quặt,	tồi	tàn	làm	sao.	Tôi
cảm	thấy	như	tất	cả	những	gì	mình	đã	làm	trong	đời	là	một	sự	lãng	phí	hoàn	toàn.	Vài	phút	tới
đây	tôi	sẽ	bơi	0,93	dặm,	đạp	xe	24,8	dặm,	rồi	chạy	6,2	dặm	cuối	cùng.	Và	tất	cả	ấy	là	để	chứng
minh	cái	gì	vậy?	Chuyện	này	khác	ra	sao	so	với	việc	đổ	nước	vào	một	cái	chảo	cũ	có	một	lỗ
thủng	nhỏ	xíu	dưới	đáy?

Thôi	được,	ít	nhất	thì	đó	cũng	là	một	ngày	đẹp	trời,	 lý	tưởng	–	thời	tiết	 lý	tưởng	cho	ba
môn	phối	hợp.	Không	có	gì,	không	một	gợn	sóng	trên	biển.	Ánh	nắng	chan	hơi	ấm	lên	khắp	mặt
đất,	nhiệt	độ	chừng	22,7	độ	C.	Nước	thì	thật	lý	tưởng.	Đây	là	lần	thứ	tư	tôi	tham	gia	ba	môn
phối	 hợp	ở	 thành	phố	Murakami	quận	Niigata,	 tất	 cả	 những	năm	 trước	điều	 kiện	 rất	 khắc
nghiệt.	Có	lần	biển	quá	động,	biển	Nhật	Bản	vào	mùa	thu	thường	hay	động	như	thế,	nên	chúng
tôi	phải	thay	thế	phần	bơi	bằng	chạy	dọc	bãi	biển.	Ngay	cả	khi	điều	kiện	không	dữ	dội	như	thế



thì	rôi	cũng	đã	kinh	qua	mọi	thứ	tồi	tệ	rồi:	trời	thường	hay	mưa,	hay	sóng	thường	cao	đến	nỗi
tôi	không	thể	thở	đều	khi	bơi	trườn,	không	thì	trời	cũng	lạnh	đến	nỗi	tôi	chết	cóng	trên	xe	đạp.
Thực	ra,	mỗi	khi	chạy	xe	217	dặm	đến	Niigata	tham	gia	ba	môn	phối	hợp	này	tôi	luôn	dự	kiến
điều	tồi	tệ	nhất	về	thời	tiết,	tin	chắc	rằng	cái	gì	đó	khủng	khiếp	sắp	xảy	ra.	Nó	cũng	có	thể	là
một	kiểu	tập	luyện	về	ý	niệm	cho	tôi.	Cả	lần	này	cũng	vậy,	khi	thoạt	nhìn	thấy	biển	trong	xanh
ấm	áp,	tôi	cảm	thấy	như	ai	đó	đang	cố	đánh	lừa	mình.	Đừng	để	bị	bịp,	tôi	cảnh	cáo	mình.	Đây
chỉ	là	giả	bộ	thôi;	chắc	chắn	phải	có	một	cái	bẫy	phục	kích.	Có	thể	là	một	đàn	sứa	độc,	hiểm	ác.
Hay	một	con	gấu	đói	cồn	cào	trước	kỳ	ngủ	đông	sẽ	nhảy	bổ	vào	xe	đạp	của	tôi.	Cũng	có	thể	tôi	
sẽ	bị	một	đàn	ong	giận	dữ	tấn	công.	Có	thể	vợ	tôi,	chờ	tôi	ở	đích,	đã	phát	hiện	ra	vài	bí	mật
khủng	khiếp	về	tôi	(tôi	bỗng	cảm	thấy	như	thực	ra	có	thể	cũng	có	vài	bí	mật).	Khỏi	phải	nói,	tôi
luôn	nghĩ	đến	cuộc	thi	đấu	này,	Ba	môn	phố	hợp	Quốc	tế	Murakami,	với	một	chút	lo	lắng.	Tôi
chưa	hề	biết	được	cái	gì	sẽ	xảy	ra.

Dù	sao,	giờ	thì	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	hôm	nay	thời	tiết	thật	tuyệt.	Trong	khi	đứng	đây
trong	bộ	đồ	cao	su,	tôi	quả	đã	bắt	đầu	thấy	ấm	lên.

Quanh	tôi	là	những	người	cũng	ăn	mặc	như	thế,	tất	cả	đều	bồn	chồn	chờ	cuộc	đua	bắt	đầu.
Một	cảnh	tượng	kỳ	lạ,	cứ	nghĩ	mà	xem.	Chúng	tôi	giống	như	một	bầy	cá	heo	bé	bỏng	tội	nghiệp
dạt	vào	bờ,	chờ	thủy	triều	lên.	Tất	cả	những	người	khác	đều	trông	phấn	chấn	về	cuộc	đua	hơn
tôi.	Cũng	có	thể	chỉ	có	vẻ	thế	thôi.	Dù	sao,	tôi	đã	quyết	định	giữ	cho	đầu	óc	mình	rỗng	không,
loại	trừ	những	thứ	vô	ích.	Tôi	đã	đi	cả	một	chặng	đường	thế	này	rồi,	giờ	tôi	phải	làm	hết	sức
mình	để	vượt	qua	cuộc	đua.	Trong	ba	giờ	đồng	hồ	tất	cả	những	gì	tôi	cần	làm	là	giữ	cho	đầu	óc
mình	rỗng	không	và	chỉ	bơi,	đạp	xe	và	chạy.

Khi	nào	chúng	tôi	mới	xuất	phát	nhỉ?	Tôi	nhìn	đồng	hồ.	Nhưng	từ	lần	xem	vừa	rồi	đến	giờ
chỉ	mới	một	chốc	thôi.	Một	khi	cuộc	đua	bắt	đầu	rồi	thì	tôi	sẽ,	lý	tưởng	mà	nói,	không	có	thời
gian	đâu	mà	nghĩ	ngợi	…

Cho	đến	lúc	ấy,	tôi	đã	có	mặt	trong	sáu	cuộc	thi	ba	môn	phối	hợp	có	độ	dài	khác	nhau,	dù
trong	bốn	năm,	từ	2001	đến	2004,	tôi	không	tham	gia	một	cuộc	thi	nào	cả.	Khoảng	trống	trong
ghi	chép	của	tôi	sở	dĩ	có	là	vì	trong	Ba	môn	phố	hợp	Murakami	năm	2000	tôi	bỗng	thấy	mình
không	bơi	được	và	bị	loại.	Phải	mất	một	ít	thời	gian	mới	vượt	qua	được	cú	sốc	và	lấy	lại	bình
tĩnh.	Tôi	hoàn	toàn	không	rõ	vì	sao	mình	không	thể	bơi.	Tôi	nghiền	ngẫm	nhiều	khả	năng	khác
nhau	trong	đầu,	và	khi	tôi	làm	thế	thì	lòng	tự	tin	của	tôi	sút	giảm.	Tôi	đã	tham	gia	nhiều	cuộc
thi,	nhưng	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	nằm	trong	Danh	sách	bị	loại.

Nói	đúng	ra,	đây	không	phải	là	lần	đầu	tiên	tôi	lỡ	lầm	ở	phần	bơi	trong	ba	môn	phối	hợp.
Trong	hồ	bơi	hay	trên	biển	tôi	có	thể	bơi	trườn	cự	ly	dài	mà	không	cố	sức.	Thông	thường	tôi	có
thể	bơi	1.500	mét	(một	dặm	của	người	bơi)	trong	khoảng	ba	mươi	ba	phút	–	không	đặc	biệt



nhanh,	nhưng	đủ	khá	trong	ba	môn	phối	hợp.	Tôi	lớn	lên	gần	biển	và	quen	bơi	trên	biển.	Một
số	người	chỉ	 tập	trong	hồ	bơi	không	thôi	 thì	 thấy	bơi	 trên	biển	 là	khó	và	còn	đáng	sợ	nữa,
nhưng	tôi	thì	không.	Tôi	thực	ra	còn	thấy	bơi	trên	biển	dễ	hơn	vì	có	nhiều	không	gian	và	dễ	nổi
hơn.

Thế	nhưng,	không	hiểu	sao,	hễ	đến	cuộc	thi	thật	thì	tôi	lại	trượt	phần	bơi.	Ngay	cả	khi	bước
vào	cuộc	thi	Tinman	có	cự	ly	tương	đối	ngắn,	ở	Oahu,	Hawaii,	tôi	cũng	không	thể	bơi	trườn	tốt.
Tôi	bước	xuống	nước,	sẵn	sàng	bơi,	nhưng	rồi	đột	nhiên	khó	thở.	Tôi	ngóc	đầu	lên	để	thở,	vẫn
như	mọi	khi,	nhưng	đã	hết	thời	gian.	Và	khi	tôi	không	thở	đúng,	nỗi	hoảng	sợ	xâm	chiếm	và	cơ
bắp	tôi	căng	lên.	Ngực	tôi	bắt	đầu	đập	thình	thịch,	và	tay	chân	tôi	không	chuyển	động	theo
cách	tôi	muốn.	Tôi	đâm	ra	sợ	úp	mặt	dưới	nước	và	bắt	đầu	hoảng	hốt.

Trong	cuộc	thi	Tinman,	phần	bơi	ngắn	hơn	bình	thường,	chỉ	nửa	dặm,	nên	tôi	có	thể	bỏ	bơi
trườn	và	chuyển	qua	bơi	ếch.	Nhưng	 trong	cuộc	đua	1.500	mét	hợp	 thức	 ta	không	 thể	qua
được	bằng	cách	bơi	ếch.	Nó	chậm	hơn	bơi	trườn,	và	cuối	cùng	hai	chân	ta	sẽ	kiệt	quệ.	Vậy	nên
trong	cuộc	đua	Ba	môn	phối	hợp	Murakami	năm	2000,	thứ	duy	nhất	dành	lại	cho	tôi	là	bị	loại
một	cách	đau	đớn.

Tôi	nhoi	ra	khỏi	nước	và	lên	bờ,	nhưng	cảm	thấy	tự	giận	mình	đến	nỗi	lại	trở	xuống	nước
và	cố	bơi	theo	đường	bơi	lần	nữa.	Những	người	tham	gia	khác	xong	phần	bơi	trước	đó	đã	lâu
và	đã	xuất	phát	chặng	xe	đạp,	nên	tôi	bơi	có	một	mình.	Và	 lần	này	tôi	có	thể	bơi	trườn	mà
không	sao	cả.	Tôi	có	thể	hít	thở	dễ	dàng	và	cửa	động	cơ	thể	nhẹ	nhàng.	Vậy	sao	mình	lại	không
thể	bơi	như	thế	này	trong	cuộc	thi?

Trong	cuộc	thi	ba	môn	phối	hợp	đầu	tiên	mà	tôi	tham	gia	có	phần	xuất	phát	nổi	trên	mặt
nước,	 tất	 cả	 những	người	 tham	gia	 xếp	 hàng	 dưới	 nước.	 Trong	 lúc	 chúng	 tôi	 đang	 chờ	 thì
người	 đứng	 kế	 tôi	 đạp	mạnh	 vào	 sườn	 tôi	mấy	 lần.	 Đó	 là	 cuộc	 thi,	 nên	 chuyện	 đó	 là	 bình
thường	–	ai	cũng	cố	vượt	lên	trước	người	khác	và	đi	đường	tắt.	Bị	đánh	trúng	cùi	chỏ	khi	đang
bơi,	bị	đạp,	uống	phải	nước,	kính	bơi	rơi	ra	–	tất	cả	đều	là	chuyện	thông	thường.	Nhưng	với	tôi,
bị	đạp	mạnh	như	thế	trong	cuộc	đua	đầu	tiên	của	mình	là	một	cú	sốc,	điều	đó	có	lẽ	đã	làm	phần
bơi	của	tôi	bị	rối	beng.	Có	lẽ	trong	tiềm	thức	ký	ức	đó	trở	về	trong	tôi	mỗi	khi	tôi	xuất	phát
một	 cuộc	đua.	Tôi	không	muốn	nghĩ	như	 thế,	nhưng	khía	 cạnh	 tinh	 thần	 trong	cuộc	đua	 là
quyết	định,	nên	điều	đó	là	rất	có	thể....

Một	vấn	đề	nữa	là	có	gì	đó	không	ổn	trong	cách	tôi	bơi.	Lối	bơi	trườn	của	tôi	là	tự	học,	tôi
chưa	từng	có	huấn	luận	viên.	Tôi	có	thể	bơi	tùy	thích,	nhưng	chưa	ai	nói	là	tôi	có	một	dáng	bơi
tiết	kiệm	sức	hay	là	đẹp.	Cơ	bản	thì	đó	là	kiểu	bơi	mà	tôi	cứ	làm	hết	sức	mình.	Suốt	một	thời
gian	dài	tôi	cứ	nghĩ	nếu	mình	có	ý	định	nghiêm	túc	với	ba	môn	phối	hợp	thì	mình	phải	làm	gì
đó	để	hoàn	thiện	phần	bơi	lội	của	mình.	Bên	cạnh	việc	tìm	hiểu	cái	bất	ổn	về	mặt	tinh	thần,	tôi



còn	nghĩ,	tác	động	tới	hình	thức	bơi	cũng	là	việc	đáng	làm.	Nếu	tôi	có	thể	hoàn	thiện	khía	cạnh
kỹ	thuật	trong	bơi	lội,	những	vấn	đề	khác	cũng	có	thể	trở	nên	sáng	tỏ	hơn.

Vậy	là	tôi	hoãn	thách	thức	ba	môn	phối	hợp	của	mình	lại	bốn	năm.	Trong	thời	gian	đó	tôi
duy	trì	chạy	đường	dài	như	thường	lệ	và	tham	gia	một	cuộc	đua	marathon	mỗi	năm.	Nhưng
không	hiểu	sao	tôi	cứ	không	vui.	Việc	tôi	thất	bại	trong	ba	môn	phối	hợp	chịu	trách	nhiệm	một
phần	trong	chuyện	này.	Một	ngày	nào	đó	mình	sẽ	phục	thù,	tôi	nghĩ.	Cứ	hễ	gặp	những	chuyện
như	thế	này	thì	tôi	khá	là	ngoan	cố.Nếu	có	thứ	gì	tôi	không	làm	được	nhưng	muốn	làm,	tôi	sẽ
không	chịu	yên	chừng	nào	còn	chưa	làm	được.

Tôi	thuê	vài	huấn	 luyện	viên	bơi	 lội	để	tôi	cải	 thiện	hình	thức	bơi,	nhưng	không	một	ai
trong	số	họ	là	người	tôi	cần	tìm.	Rất	nhiều	người	biết	bơi,	nhưng	những	người	có	thể	dạy	bơi
có	hiệu	quả	thì	hiếm	hoi.	Đó	là	cảm	nhận	của	tôi.	Khó	mà	dạy	viết	tiểu	thuyết	(ít	nhất	thì	tôi
biết	mình	không	thể),	nhưng	dạy	bơi	cũng	khó	như	thế.	Và	điều	này	không	chỉ	giới	hạn	ở	bơi	lội
và	tiểu	thuyết.	Dĩ	nhiên	có	những	người	thầy	có	thể	dạy	một	môn	nhất	định,	theo	một	trật	tự
nhất	định,	sử	dụng	những	câu	đã	chọn	sẵn,	nhưng	không	có	mấy	người	có	thể	điều	chỉnh	cách
dạy	dỗ	tùy	theo	khả	năng	và	thiên	hướng	của	học	trò	mình	và	giải	thích	các	thứ	theo	thiên
hướng	của	chúng.	Có	lẽ	là	không	có	một	ai.

Tôi	đã	phí	hai	năm	đầu	cố	tìm	cho	ra	một	huấn	luyện	viên	giỏi.	Mỗi	huấn	luyện	viên	mới
sửa	lại	động	tác	bơi	của	tôi	vừa	đủ	làm	việc	bơi	của	tôi	rối	tinh	lên,	đôi	khi	đến	mức	tôi	hầu
như	không	bơi	được	nữa.	Dĩ	nhiên	là	sự	tự	tin	của	tôi	mất	hết.	Thế	này	thì	còn	lâu	tôi	mới	tham
gia	một	cuộc	thi	ba	môn	phối	hợp	được.

Mọi	chuyện	bắt	đầu	sáng	sủa	lên	vào	khoảng	thời	gian	tôi	nhận	ra	rằng	sửa	đổi	động	tác
của	mình	âu	là	không	thể	được.	Vợ	tôi	là	người	đã	tìm	ra	cho	tôi	một	huấn	luyện	viên	giỏi.	Suốt
đời	mình,	nàng	chưa	bao	giờ	bơi	được,	nhưng	nàng	tình	cờ	gặp	một	nữ	huấn	luyện	viên	trẻ	tại
phòng	thể	dục	mà	nàng	là	một	thành	viên,	và	bạn	sẽ	không	thể	tin	nổi	bây	giờ	nàng	bơi	giỏi
như	thế	nào	đâu.	Nàng	khuyên	tôi	cũng	nên	thử	thuê	người	phụ	nữ	trẻ	này	làm	huấn	luyện	viên
cho	mình.

Điều	đầu	tiên	huấn	luyện	viên	này	làm	là	kiểm	tra	bơi	lội	tổng	quát	của	tôi	và	hỏi	mục	tiêu
của	tôi	là	gì.	“Tôi	muốn	tham	gia	một	cuộc	thi	ba	môn	phối	hợp”,	tôi	bảo	cô	ấy.	“Vậy	là	ông
muốn	có	thể	bơi	trườn	trên	biển	và	bơi	cự	ly	dài?”	cô	ấy	hỏi.	“Đúng	thế”,	tôi	đáp.	“Tôi	không
cần	bơi	nước	rút	cự	ly	ngắn”.	“Tốt	lắm”,	cô	ấy	nói.	“Tôi	mừng	là	ông	có	những	mục	tiêu	rõ	ràng.
Điều	đó	khiến	mọi	chuyện	dễ	dàng	hơn	cho	tôi.”

Vậy	 là	 chúng	 tôi	 bắt	 đầu	bài	 học	một	 thầy	một	 trò	để	điều	 chỉnh	động	 tác	bơi	 của	 tôi.
Phương	pháp	của	cô	ấy	không	phải	là	lối	“đốt	rẫy	làm	nương”,	dẹp	bỏ	hoàn	toàn	cách	tôi	đã	bơi
cho	đến	nay	và	xây	lại	từ	nền	móng	mà	lên.	Tôi	cho	rằng	đối	với	người	hướng	dẫn,	điều	chỉnh



lại	động	tác	cho	một	người	vốn	đã	bơi	được	tàm	tạm	là	việc	khó	hơn	nhiều	so	với	bắt	đầu	cho
một	người	chưa	biết	bơi,	một	tờ	giấy	trắng.	Chẳng	dễ	mà	bỏ	được	những	thói	quen	bơi	lội	sai,
vậy	nên	huấn	luyện	viên	mới	của	tôi	không	cố	kiên	cưỡng	làm	lại	toàn	bộ.	Thay	vì	vậy,	cô	ấy
xem	lại	từng	động	tác	nhỏ	tôi	thực	hiện,	từng	động	tác	một,	suốt	một	thời	gian	dài.

Điều	đặc	biệt	ở	lối	dạy	của	người	phụ	nữ	này	là	ban	đầu	cô	ấy	không	dạy	ta	động	tác	theo
như	sách	vở.	Xoay	người,	ví	dụ	vậy.	Để	học	trò	mình	học	được	cách	đúng,	cô	bắt	đầu	bằng	việc
dạy	bơi	mà	không	xoay	người.	Nói	cách	khác,những	người	tự	học	bơi	trườn	có	khuynh	hướng	ý
thức	thái	quá	về	chuyện	xoay	người.	Vì	vậy	mà	có	quá	nhiều	sức	cản	của	nước	và	tốc	độ	của	họ
giảm	đi	–	thêm	nữa	là,họ	phí	sức.	Vậy	nên	ban	đầu,	cô	ấy	dạy	ta	bơi	như	một	tấm	ván	dẹt	mà
không	hề	xoay	người	–	nói	cách	khác,	hoàn	toàn	ngược	lại	với	sách	vở	vẫn	nói.	Khỏi	phải	nói,
khi	bơi	cách	đó	tôi	cảm	thấy	mình	như	một	người	bơi	tồi	tệ,	vụng	về.	Vì	tập	kiên	trì,	tôi	đã	có
thể	bơi	theo	cách	cô	ấy	bảo	tôi,	theo	cái	kiểu	vụng	về	ấy,	nhưng	tôi	không	tin	chắc	nó	có	ích	lợi
gì.

Và	rồi,	vẫn	rất	từ	từ	như	vậy,	huấn	luyện	viên	của	tôi	bắt	đầu	thêm	vào	ít	động	tác	xoay
người.	Không	nhấn	mạnh	là	chúng	tôi	đang	tập	xoay	người,	mà	chỉ	dạy	một	cách	chuyển	động
riêng	biệt.	Người	học	trò	không	biết	mục	đích	thực	của	kiểu	thực	hành	này	là	gì.	Y	cứ	làm	y	lời,
cứ	vận	động	một	bộ	phận	cơ	thể	nào	đó	của	y.	Ví	dụ,	nếu	đó	là	làm	sao	để	xoay	vai,	ta	chỉ	cần
lặp	đi	lặp	lại	động	tác	đó	mãi.	Có	khi	ta	bỏ	cả	khóa	bơi	chỉ	để	xoay	vai	thôi.	Cuối	cùng	ta	mệt	lử
và	kiệt	sức,	nhưng	về	sau,	nhìn	lại,	ta	nhận	ra	tất	cả	ấy	là	để	làm	gì.	Các	phần	vào	đúng	vị	trí,	ta
có	thể	thấy	toàn	thể	bức	tranh	và	cuối	cùng	cũng	hiểu	ra	vai	trò	của	từng	phần	riêng	lẻ.	Bình
minh	lên,	trời	sáng,	và	màu	sắc	cùng	hình	dạng	của	những	mái	nhà,	cái	ta	chỉ	có	thể	thấy	mơ	hồ
thoảng	nhạt	trước	đó,	trở	nên	rõ	nét.

Điều	này	tương	tự	như	tập	đánh	trống.	Ta	buộc	phải	tập	các	kiểu	đánh	trống	bass	mà	thôi,
ngày	này	qua	ngày	khác.	Rồi	ta	bỏ	ra	nhiều	ngày	chỉ	đánh	chũm	chọe.	Rồi	chỉ	đánh	trống	tom
tom…	Dĩ	nhiên	là	đơn	điệu	và	chán	ngắt,	nhưng	một	khi	tất	cả	kết	hợp	lại	với	nhau	thì	ta	có
được	một	nhịp	điệu	chắc	nịch.	Để	đến	được	đó	ta	phải	kiên	quyết,	mạnh	mẽ	và	rất	kiên	nhẫn
siết	chặt	đinh	ốc	của	từng	phần	riêng	lẻ.	Điều	này	mất	thời	gian,	dĩ	nhiên	rồi,	nhưng	đôi	khi
mất	thời	gian	thực	ra	lại	là	đi	đường	tắt.	Đây	là	con	đường	tôi	đã	theo	trong	bơi	lội,	sau	một
năm	rưỡi	thì	tôi	đã	có	thể	bơi	cự	ly	dài	uyển	chuyển	và	hiệu	quả	hơn	bao	giờ	hết.

Và	trong	khi	đang	tập	luyện	môn	bơi,	tôi	đã	có	một	khám	phá	quan	trọng.	Tôi	bị	khó	thở
trong	suốt	cuộc	đua	vì	tôi	thở	quá	mạnh.	Điều	ấy	cũng	đã	xảy	ra	khi	tôi	bơi	trong	hồ	cùng	với
huấn	luyện	viên	của	mình,và	ý	nghĩ	đó	chợt	lóe	trong	tôi:	ngay	trước	khi	xuất	phát	cuộc	đua	tôi
đã	thở	quá	sâu	và	quá	nhanh.	Có	lẽ	vì	hồi	hộp	trước	cuộc	đua	mà	tôi	đã	hít	quá	nhiều	oxy	một
lúc.	Điều	này	dẫn	đến	việc	tôi	hít	thở	quá	nhanh	khi	bắt	đầu	bơi,	đến	lượt	nó	điều	này	làm	sai



lệch	thời	gian	thở	của	tôi.
Thật	là	nhẹ	cả	người	khi	cuối	cùng	tôi	cũng	đã	xác	định	được	đúng	vấn	đề.	Tất	cả	những	gì

tôi	cần	làm	lúc	này	là	đảm	bảo	sao	cho	không	hít	thở	quá	mạnh.	Giờ	đây,	trước	khi	cuộc	đua
bắt	đầu,	tôi	bước	xuống	biển,	bơi	một	chút,	để	cơ	thể	và	đầu	óc	mình	quen	với	bơi	dưới	biển.
Tôi	hít	thở	điều	hòa,	tránh	hít	thở	mạnh,	và	hít	thở	mà	che	tay	lên	miệng	để	không	hít	vào	quá
nhiều	oxy.	 “Giờ	mình	đã	sẵn	sàng	rồi,”	 tôi	 tự	nhủ.	 “Mình	đã	thay	đổi	động	tác	bơi,	và	mình
không	còn	là	người	bơi	như	trước	nữa.”

Và	vậy	là,	vào	năm	2004,	lần	đầu		tiên	trong	bốn	năm,	tôi	lại	tham	gia	Ba	môn	phối	hợp
Murakami.	Một	tiếng	còi	báo	hiệu	xuất	phát,	tất	cả	mọi	người	đều	bắt	đầu	bơi,	và	ai	đó	đạp	bên
sườn	tôi.	Giật	mình,	tôi	sợ	rằng	một	lần	nữa	sẽ	rối	loạn	cả	lên.	Tôi	uống	phải	ít	nước,	và	trong
đầu	tôi	thoáng	có	ý	nghĩ	là	tôi	nên	chuyển	qua	bơi	ếch	một	lát.	Nhưng	dũng	khí	của	tôi	trở	lại,
và	tôi	tự	nhủ	rằng	không	cần	phải	làm	thế,	rằng	mọi	chuyện	sẽ	ổn	cả.	Tôi	hít	thở	êm	trở	lại,	và
tôi	lại	bắt	đầu	bơi	trườn.	Tôi	tập	trung	không	chỉ	hít	vào	mà	còn	thở	ra	trong	nước.	Và	tôi	nghe
thấy	cái	âm	thanh	dễ	chịu	thân	quen	của	hơi	thở	mình	sủi	bong	bóng	dưới	nước	ấy.	Giờ	mình
ổn	rồi,	tôi	tự	nhủ	khi	rẽ	sóng	thẳng	tắp.

Vui	thay,	tôi	đã	có	thể	chế	ngự	nỗi	hoảng	loạn	của	mình	và	hoàn	thành	ba	môn	phối	hợp.
Đã	lâu	rồi	tôi	không	tham	gia	cuộc	thi	này,	đã	không	có	thời	gian	để	tập	đạp	xe,	vậy	nên	tổng
thời	gian	của	tôi	thì	không	có	gì	nhiều	để	nói.	Nhưng	tôi	đã	có	thể	đạt	được	mục	tiêu	của	mình:
quét	sạch	nỗi	xấu	hổ	bị	loại.	Như	thường	lệ,	cảm	giác	chính	của	tôi	là	cảm	giác	nhẹ	nhõm.

Tôi	luôn	tự	cho	mình	là	kiểu	người	chai	lì,	nhưng	chuyện	hít	thở	mạnh	này	khiến	tôi	nhận
ra	là	một	phần	trong	tôi,	thật	không	ngờ	được,	quá	căng	thẳng.	Tôi	không	biết	mình	trở	nên
căng	thẳng	ra	sao	vào	lúc	bắt	đầu	cuộc	đua.	Nhưng	hóa	ra	là	tôi	thực	sự	căng	thẳng,	cũng	y	như
mọi	người.	Dù	tôi	có	già	đi	bao	nhiêu	đi	nữa,	nhưng	chừng	nào	tôi	vẫn	còn	sống	thì	tôi	vẫn	còn
luôn	khám	phá	ra	cái	gì	đó	mới	mẻ	ở	bản	thân.	Dù	ta	có	đứng	đó	trước	gương	mà	săm	soi	mình
bao	lâu	chăng	nữa,	ta	cũng	sẽ	không	bao	giờ	thấy	được	phản	chiếu	cái	bên	trong.

Và	một	lần	nữa	tôi	lại	ở	đây,	lúc	chín	giờ	ba	mươi	phút	sáng	ngày	1	tháng	Mười	năm	2006,
một	chủ	nhật	mùa	thu	đầy	nắng,	một	lần	nữa	đứng	bên	bờ	biển	thành	phố	Murakami	ở	quận
Niigata,	chờ	cho	cuộc	thi	ba	môn	phối	hợp	bắt	đầu.	Một	chút	hồi	hộp,	nhưng	bảo	đảm	là	không
thở	mạnh.	Tôi	kiểm	lại	trong	đầu	danh	sách	những	việc	cần	làm	một	lần	nữa,	chỉ	để	chắc	chắn
là	mình	không	quên	gì.	Vòng	điện	tử	đeo	cổ	chân	–	rồi.	Tôi	đã	thoa	Vaseline	khắp	người	để	khi
bơi	xong	tôi	có	thể	dễ	dàng	cởi	bỏ	bộ	đồ	bơi	ra.	Tôi	đã	cẩn	thận	duỗi	người.	Tôi	đã	uống	đủ
nước.	Và	đã	đi	vệ	sinh.	Chẳng	còn	gì	để	làm	nữa.	Tôi	hy	vọng	thế.

Tôi	đã	tham	gia	cuộc	đua	này	vài	lần,	vậy	nên	tôi	nhận	ra	vài	người	tham	gia	khác.	Trong
khi	chờ	cuộc	đua	bắt	đầu,	chúng	tôi	bắt	tay	nhau	và	trò	chuyện.	Tôi	không	phải	kiểu	người	dễ



hòa	đồng	với	người	khác,	nhưng	không	hiểu	sao	tôi	không	gặp	khó	khăn	gì	với	các	vân	động
viên	khác	cùng	tham	gia	ba	môn	phối	hợp.	Những	ai	tham	gia	ba	môn	phối	hợp	như	chúng	tôi
đều	là	người	không	bình	thường.	Thử	nghĩ	một	lát	xem.	Hầu	hết	những	người	tham	gia	đều	có
việc	làm,	có	gia	đình,thế	mà	ngoài	lo	toan	những	thứ	này,	họ	còn	bơi,	đạp	xe	và	chạy	bộ,	tập
luyện	miệt	mài,	như	một	phần	công	việc	hàng	ngày	của	họ	vậy.	Lẽ	dĩ	nhiên	điều	đó	đòi	hỏi	rất
nhiều	thời	gian	và	nỗ	lực.	Mọi	người,	với	quan	điểm	thường	tình,	cho	lối	sống	của	họ	là	kỳ	cục.
Và	sẽ	khó	mà	tranh	luận	với	bất	cứ	ai	đã	dán	nhãn	họ	là	những	người	quái	gỡ	và	lập	dị.	Nhưng
chúng	tôi	cùng	có	chung	cái	gì	đó,	không	phải	một	cái	gì	to	tát	kiểu	như	tình	đoàn	kết,	chẳng
hạn	thế,	nhưng	ít	nhất	cũng	là	một	kiểu	cảm	xúc	nồng	ấm,	như	một	màn	sương	muối	mơ	hồ,
sắc	màu	thoảng	nhạt	trên	đỉnh	núi	cuối	xuân.	Tất	nhiên,	tranh	đua	là	một	phần	của	nhóm	này	–
suy	cho	cùng,	đó	là	cuộc	đua-	nhưng	đối	với	phần	lớn	những	người	tham	gia	ba	môn	phối	hợp
giống	như	một	kiểu	nghi	thức	mà	nhờ	đó	chúng	tôi	có	thể	khẳng	định	mối	liên	kết	chung	này.

Trong	nghĩa	 này	 thì	 Ba	môn	phối	 hợp	Murakami	 là	một	 cuộc	 đua	 thích	 hợp.	Không	 có
nhiều	người	 thi	đấu	 lắm	(khoảng	chừng	ba	đến	bốn	 trăm	người),và	cuộc	đua	được	 tổ	chức
theo	kiểu	rất	chừng	mực.	Đó	là	một	kiểu	ba	môn	phối	hợp	cây	nhà	lá	vườn	nhỏ,	địa	phương.
Dân	thành	phố	cổ	vũ	chúng	tôi	nồng	nhiệt.	Cuộc	đua	không	có	gì	cầu	kỳ	hay	thái	quá,và	cái	kiểu
không	khí	yên	tĩnh	đó	cuốn	hút	tôi.	Ngoài	chính	cuộc	đua	ra	thì	còn	có	những	suối	nước	nóng
tuyệt	vời	gần	đó,thức	ăn	ngon	tuyệt,và	rượu	sake	địa	phương	(nhất	là	Shimehari	Tsuru)	thì
thật	xuất	sắc.	Qua	nhiều	năm	tham	gia	cuộc	thi	này,	tôi	đã	có	một	số	người	quen	biết	trong
vùng.	Thậm	chí	còn	có	những	người	đi	cả	một	chặng	đường	từ	Tokyo	đến	để	cổ	vũ	tôi	nữa.

Vào	 lúc	9	giờ	56	phút,	 tiếng	còi	xuất	phát	nổi	 lên,	ai	nấy	đều	 lập	tức	bắt	đầu	bơi	trườn.
Chính	là	nó	đây	–	thời	khắc	căng	thẳng	nhất	trong	tất	cả.

Tôi	lao	mình	xuống	nước	rồi	bắt	đầu	đạp	và	đưa	hai	cánh	tay	quạt	nước.	Tôi	có	làm	cho
đầu	óc	mình	trống	rỗng,	sạch	mọi	thứ	vô	nghĩa,	và	tập	trung	không	chỉ	vào	việc	hít	vào	mà	cả
thở	ra.	Tim	tôi	đập	thình	thịch,	và	tôi	không	thể	giữ	cho	nhịp	đều.	Cơ	thể	tôi	có	hơi	cứng.	Và
bạn	cũng	đoán	được	rồi	đó,	ai	đó	lại	đạp	vào	vai	tôi.	Ai	đó	khác	thì	chồm	lên	tôi,	chồng	lên	lưng
tôi,	như	một	con	rùa	bò	lên	một	con	rùa	khác	vậy.	Tôi	uống	phải	ít	nước,	nhưng	không	nhiều
lắm.	Chẳng	có	gì	phải	lo	cả,	tôi	tự	nhủ.	Đừng	hoảng.	Tôi	hít	vào	và	thở	ra	theo	nhịp	đều	đặn,	và
đó	là	điều	then	chốt	nhất	ngay	lúc	này.	Khi	tôi	làm	thế,	căng	thẳng	tiêu	tan.	Tất	cả	sẽ	ổn	thôi.
Cứ	tiếp	tục	bơi	như	vậy	đi.	Khi	đã	đưa	nhịp	thở	xuống	được	rồi,	tất	cả	những	gì	tôi	phải	làm	là
duy	trì	nó.

Nhưng	rồi	–	và	trong	ba	môn	phối	hợp	thì	ta	gần	như	phải	thấy	trước	chuyện	đó	–	một	rắc
rối	nào	đó	không	lường	trước	được	giáng	xuống	đầu	tôi.	Khi	đang	bơi	trườn	tôi	ngóc	đầu	lên
để	kiểm	tra	phương	hướng	và	nghĩ	Cái	gì….?	thì	kính	bơi	của	tôi	mờ	cả,	tôi	không	nhìn	thấy



được	gì…	Cứ	như	thể	toàn	thể	vạn	vật	mờ	và	đục	đi.	Tôi	ngừng	bơi,	đạp	nước,	và	đưa	ngón	tay
chùi	mắt	kính	cố	làm	cho	sạch.	Ấy	vậy	mà	tôi	vẫn	không	thấy	được	gì.	Chuyện	gì	xảy	ra	đây?
Cặp	kính	này	là	cái	tôi	vẫn	luôn	dùng,khi	tập	tôi	vẫn	dùng	nó	luôn,	để	còn	thấy	mình	đang	bơi
đi	đâu.	Vậy	thì	chuyện	quái	gì	đang	xảy	ra	vậy	chứ?	Rồi	tôi	chợt	vỡ	lẽ.	Sau	khi	thoa	Vaseline	lên
da	tôi	đã	không	rửa	tay,	vậy	nên	tôi	đã	chùi	kình	bằng	mấy	ngón	tay	dính	dầu.	Thật	đúng	ngu
như	lừa!	Tại	vạch	xuất	phát	tôi	luôn	lau	kính	bằng	nước	bọt,	làm	cho	bên	trong	kính	không	bị
mờ.	Thế	nhưng	lần	này	tôi	phải	đi	vội	và	quên	làm	việc	đó.

Trong	suốt	chặng	bơi	1.500	mét	cặp	kính	mờ	mịt	của	tôi	đã	hại	tôi,tôi	liên	tục	trệch	khỏi	lộ
trình,bơi	sai	hướng,	và	mất	rất	nhiều	thời	gian.	Thỉnh	thoảng	tôi	phải	dừng	lại,	gỡ	kính	ra,	đạp
nước,	và	hình	dung	xem	mình	phải	đi	đâu.	Cứ	tưởng	tượng	một	đứa	trẻ	bịt	mắt	đang	cố	đánh
trúng	một	cái	pinata(1)thì	bạn	sẽ	hiểu.	(Chú	thích:	Pinata	là	một	đồ	đựng	bằng	giấy	màu
sáng	đầy	kẹo	và/hoặc	đồ	chơi,thường	được	treo	trên	dây	hay	cành	cây	vào	các	dịp	lễ.
Trẻ	con	bịt	mắt	cố	đánh	thủng	pixnata	để	nhặt	kẹo,	đồ	chơi	bên	trong)

Nếu	nghĩ	 ra,	đáng	 lẽ	 tôi	đã	có	 thể	bơi	không	cần	kính.	Tôi	 lẽ	 ra	chỉ	 cần	gỡ	kính	ra.	Thế
nhưng,	khi	đang	bơi,	tôi	gần	như	lúng	ta	lúng	túng	và	không	nhanh	trí	nghĩ	ra	chuyện	đó.	Vì
chuyện	này,	phần	bơi	trong	cuộc	đua	khá	là	chệch	choạc,	thời	gian	tôi	đạt	được	không	khá	như
là	tôi	mong	muốn.	Với	khả	năng	của	mình	–	xin	nhớ	cho	là	tôi	đã	tập	luyện	nhiều	thế	nào	cho
cuộc	đua	này	–	tôi	lẽ	ra	đã	có	thể	bơi	nhanh	hơn	nhiều.	Tôi	an	ủi	mình	với	ý	nghĩ	là	ít	ra	mình
cũng	không	bị	loại,	không	bị	bỏ	lại	xa	lắm,	và	có	thể	hoàn	tất	phần	bơi.	Và	một	khi	đã	bơi	được
theo	đường	thẳng	thì	tức	là	tôi	không	làm	tồi,	tôi	nghĩ	vậy.

Tôi	 lên	bờ	và	đi	 thẳng	đến	nơi	để	xe	đạp	(có	vẻ	như	đơn	giản	nhưng	 thực	 tế	 thì	không
phải),	cởi	bỏ	bộ	đồ	bơi	bó	sát,	xỏ	chân	vào	đôi	giày	đạp	xe	rồi	đội	mũ	bảo	hiểm	và	kính	gọng
ôm,	nốc	ít	nước,	và,	cuối	cùng,	hướng	ra	đường.	Tôi	có	thể	làm	tất	cả	việc	ấy	tự	động	đến	nỗi
đến	khi	suy	nghĩ	lại	rồi	tôi	mới	nhận	ra	rằng	mới	một	phút	trước	đây	thôi	mình	còn	đập	nước
tung	tóe	dưới	biển	mà	giờ	đã	phóng	vù	vù	hai	mưới	dặm	một	giờ	trên	xe	đạp.	Dù	tôi	có	trải
qua	chuyện	này	bao	nhiêu	lần	đi	nữa,	sự	chuyển	tiếp	đột	ngột	vẫn	có	cảm	giác	kỳ	quặc.	Đó	là
một	cảm	giác	khác	đi	về	trọng	lượng,	tốc	độ,	và	các	phản	xạ	vận	động	khác,	và	ta	dùng	các	cơ
hoàn	toàn	khác.	Ta	cảm	thấy	mình	như	con	kỳ	nhông	trong	chốc	lát	biến	hóa	thành	đà	điểu.
Não	tôi	không	thể	biến	trở	thật	nhanh,	và	cơ	thể	tôi	cũng	vậy.	Tôi	không	tăng	tốc	được,	và	bảy
tay	đua	khác	đã	vượt	qua	tôi	lúc	nào	không	hay.	Chuyện	này	thật	không	hay,	tôi	nghĩ,	và	mãi
đến	khúc	cua	tôi	vẫn	không	qua	mặt	được	ai	cả.

Chặng	xe	đạp	men	theo	một	khúc	bờ	biển	nổi	tiếng	mang	tên	Sasagawa	Nagare.	Đó	là	một
thắng	cảnh	ngoạn	mục,có	những	khối	đá	dị	thường	nhô	lên	khỏi	nước,	dù	dĩ	nhiên	tôi	không	có
thời	gian	mà	thưởng	ngoạn	phong	cảnh.	Chúng	tôi	đua	từ	thành	phố	Murakami	dọc	theo	bờ



biển	phía	Bắc,	chỗ	cua	gần	giáp	ranh	quận	Yamagata	sẽ	đưa	chúng	tôi	trở	lại	cùng	một	con
đường.	Có	dốc	ở	một	vài	nơi,	nhưng	không	hề	dốc	đến	nỗi	làm	tôi	lú	lẫn.	Trước	khi	đến	được
khúc	quanh,	tôi	không	bận	tâm	vượt	qua	người	khác	hay	bị	người	khác	vượt	qua,	mà	thay	vì
vậy	tập	trung	nhấn	xuống	bàn	đạp	với	tốc	độ	đều	đặn,	sang	số	nhẹ.	Cứ	cách	khoảng	đều	đặn	tôi
lại	cúi	xuống	lấy	bình	nước	và	tợp	nhanh	một	cái.	Trong	khi	làm	những	việc	này	tôi	lại	dần	dần
cảm	thấy	dễ	chịu	trên	xe	đạp.	Vì	cảm	thấy	giờ	đây	mình	có	thể	lo	liệu	được	rồi	nên	khi	cả	đoàn
đến	được	chỗ	rẽ	thì	tôi	lùi	lại,		tăng	tốc,	và	trong	chặng	hai	của	cuộc	đua	thì	vượt	qua	được	bảy
người.	Gió	thổi	không	mạnh	lắm	nên	tôi	có	thể	đạp	hết	sức	mình.	Khi	gió	mạnh,	mấy	tay	đua	xe
nghiệp	dư	như	tôi	trở	nên	khá	là	ngán	ngẩm.	Làm	sao	cho	gió	trở	thành	có	lợi	cho	ta	đòi	hỏi
nhiều	năm	kinh	nghiệm		và	rất	nhiều	kỹ	năng.	Song	nếu	không	có	gió	thì	tất	cả	chung	quy	chỉ	là
vấn	đề	sức	mạnh	đôi	chân.	Kết	cục	là	tôi	đã	hoàn	tất	24,8	dặm	nhanh	hơn	tôi	tưởng,	rồi	xỏ
chân	vào	đôi	giày	chạy	cũ	cho	chặng	cuối	của	cuộc	đua.

Thế	nhưng,	khi	tôi	chuyển	qua	chạy	bộ,	mọi	chuyện	trở	nên	khá	gay	go.	Bình	thường	thì	tôi
đã	ghìm	mình	lại	một	chút	ở	phần	đạp	xe	để	dành	sức	chạy,	nhưng	lần	này,	không	hiểu	vì	sao
tôi	không	mảy	may	nghĩ	đến	chuyện	đó.	Tôi	cứ	đạp	hết	tốc	độ,	rồi	lao	ngay	vào	chạy	bộ.	Như
bạn	cũng	có	thể	thấy	trước,	hai	chân	tôi	không	cử	động	được	đàng	hoàng.	Đầu	óc	tôi	ra	lệnh
cho	chúng,	“Chạy	đi!”,nhưng	các	cơ	chân	của	tôi	đình	công.	Tôi	thấy	mình	đang	chạy	nhưng	lại
không	có	cảm	giác	chạy	gì	cả.

Mỗi	cuộc	đua	có	khác	nhau	một	chút,	nhưng	trong	mọi	cuộc	thi	ba	môn	phối	hợp	đều	có
cùng	một	thứ	cơ	bản.	Các	cơ	bắp	mà	tôi	đã	thúc	ép	nhiều	trong	hơn	một	giờ	khi	đạp	xe,các	cơ
mà	tôi	vẫn	muốn	tiếp	tục	vận	động	khi	tôi	bắt	đầu	chạy,	chúng	không	chịu	cử	động	nhịp	nhàng.
Cần	có	thời	gian	để	các	cơ	chuyển	từ	một	đường	ray	này	sang	một	đường	ray	khác.	Trong	hai
dặm	đầu	cả	hai	chân	tôi	bao	giờ	cũng	có	vẻ	như	bất	động,	chỉ	sau	đó	thì	tôi	mới	có	thể	chạy.
Thế	mà	lần	này,	phải	mất	nhiều	thời	gian	hơn	mới	đến	được	thời	điểm	này.	Trong	ba	phần	của
cuộc	thi	ba	môn	phối	hợp,	chạy	bộ	rõ	ràng	là	sở	trường	của	tôi,	thường	thì	tôi	có	thể	dễ	dàng
vượt	qua	ít	nhất	ba	mươi	người	chạy	đua	khác.	Nhưng	lần	này	tôi	chỉ	có	thể	vượt	qua	mươi
mười	 lăm	người.	Vậy	nhưng,	 tôi	mừng	 là	mình	đã	có	 thể	san	bằng	 thành	tích	của	mình	đôi
chút.	Trong	cuộc	đua	ba	môn	phối	hợp	vừa	rồi	tôi	bị	rất	nhiều	người	qua	mặt	trong	phần	đạp
xe,	nhưng	lần	này	thì	chính	thời	gian	chạy	của	tôi	mới	không	khá	lắm.	Dù	vậy,	sự	chê	lệch	giữa
các	môn	tôi	vốn	khá	và	các	môn	tôi	không	khá	cũng	đã	thu	hẹp	lại,	nghĩa	là,	có	lẽ	tôi	đã	học
được	cách	làm	một	vận	động	viên	ba	môn	phối	hợp	thực	thụ.	Đây	nhất	định	là	điều	gì	đó	đáng
cho	tôi	phấn	khởi.

Khi	tôi	chạy	qua	khu	phố	cổ	xinh	đẹp	của	thành	phố	Murakami,	tiếng	reo	hò	của	người	xem
–	những	cư	dân	bình	thường,	chắc	thế	–	thúc	tôi	nhanh	hơn,	và	tôi	gom	hết	chút	sức	lực	sau	rốt



của	mình	chạy	về	đích.	Đó	là	một	khoảnh	khắc	hân	hoan.	Đó	là	một	cuộc	đua	gay	cấn,	dĩ	nhiên,
nào	là	gặp	rắc	rối	vì	vụ	Vaseline	rồi	còn	những	gì	gì	nữa,	nhưng	một	khi	tôi	đã	đến	được	đích
rồi	thì	tất	cả	không	còn	nữa.	Sau	khi	lấy	lại	hơi	được	rồi,	tôi	mỉm	cười	lại	và	bắt	tay	với	người
đàn	ông	mang	số	329.	“Làm	khá	lắm”,	chúng	tôi	bảo	nhau.	Ông	ta	và	tôi	đã	so	kè	trong	phần
đua	xe	đạp,	ông	qua	mặt	tôi	nhiều	lần.	Ngay	khi	chúng	tôi	bắt	đầu	chạy,	dây	giày	tôi	sút	ra	và
hai	lần	tôi	phải	dừng	để	thắt	lại.	Giá	mà	chuyện	đó	không	xảy	ra,	tôi	biết	mình	đã	có	thể	vượt
qua	ông	ta	–	hay	giả	định	lạc	quan	của	tôi	nói	thế.	Khi	tăng	tốc	vào	chặng	cuối	cuộc	chạy,	tôi
suýt	vượt	được	ông	ta,	nhưng	rốt	cuộc	lại	thua	ba	mét.	Dĩ	nhiên	việc	không	kiểm	tra	dây	giày
trước	cuộc	đua	hoàn	toàn	là	trách	nhiệm	của	tôi	rồi.

Dù	 sao	 đi	 nữa,	 tôi	 đã	 vui	 vẻ	 về	 được	 đích	 dựng	 sẵn	 trước	 Tòa	 thị	 chính	 thành	 phố
Murakami.	Cuộc	đua	đã	kết	thúc.	Tôi	không	bị	chết	đuối,	không	bị	xì	lốp	xe,	không	bị	một	đàn
sứa	độc	chích.	Không	có	con	gấu	hung	dữ	xổ	vào	tôi,	và	tôi	không	bị	ong	bắp	cày	chích,	hay	bị
sét	đánh.	Và	vợ	tôi,	chờ	ở	đích,	không	phát	hiên	ra	sự	thật	khó	chịu	nào	đó	về	tôi.	Trái	lại,	nàng
còn	mỉm	cười	chào	đón	tôi.	Cám	ơn	Trời.

Điều	hạnh	phúc	nhất	đối	với	tôi	về	cuộc	đua	ngày	hôm	ấy	là	tôi	có	thể,	trên	bình	diện	cá
nhân,	thực	sự	thưởng	thức	môn	thi	này.	Tổng	thời	gian	tôi	đạt	được	không	phải	là	cái	gì	để
khoe	khoang,	và	tôi	đã	mắc	phải	rất	nhiều	sơ	suất	vặt	vãnh	dọc	đường.	Nhưng	tôi	đã	dốc	hết
sức	mình,	và	tôi	đã	cảm	thấy	một	cảm	giác	mãn	nguyện	hữu	hình,	đẹp	đẽ.	Tôi	cũng	cho	rằng
mình	đã	khá	hơn	 trong	rất	nhiều	 lĩnh	vực	 từ	sau	cuộc	đua	 lần	 trước,	đấy	 là	một	điều	quan
trọng	phải	xem	xét.	Trong	ba	môn	phối	hợp	thì	việc	chuyển	từ	một	môn	này	sang	một	môn
khác	 là	khó	khăn,	 tất	 cả	nhờ	kinh	nghiệm.	Qua	kinh	nghiệm	ta	học	được	cách	bù	 lại	những
thiếu	sót	thể	chất	của	mình.	Nói	cách	khác,	học	hỏi	từ	kinh	nghiệm	là	điều	làm	cho	ba	môn
phối	hợp	rất	vui.

Dĩ	nhiên	là	nó	rất	đau	đớn,	và	có	những	lúc	mà,	về	mặt	cảm	xúc,	tôi	chỉ	muốn	dẹp	quách
mọi	 thứ.	Nhưng	cái	đau	dường	như	 là	một	điều	kiện	 tiên	quyết	cho	kiểu	 thể	 thao	này.	Nếu
không	có	cái	đau,	ai	lại	nhọc	công	dấn	thân	vào	các	môn	thể	thao	như	ba	môn	phối	hợp	hay
marathon,	thứ	đòi	hỏi	sự	đầu	tư	thời	gian	và	sức	lực	như	thế	chứ?	Chính	là	vì	cái	đau,	chính	là
vì	ta	muốn	vượt	qua	cái	đau	ấy	mà	ta	có	thể	có	được	cái	cảm	giác,	qua	quá	trình	ấy,	rằng	mình
thực	sự	sống	–	hay	ít	nhất	cũng	cảm	thấy	phần	nào	điều	đó.	Phẩm	chất	kinh	nghiệm	của	ta
không	dựa	trên	các	tiêu	chuẩn	như	thời	gian	hay	thứ	hạng,	mà	là	cuối	cùng	ta	nhận	ra	được
tính	trôi	chảy	ở	chính	hành	động.	Nếu	mọi	chuyện	suôn	sẻ	thì	là	thế	đấy.

Từ	Niigata	về	lại	Tokyo,	tôi	thấy	khá	nhiều	ô	tô	có	cột	xe	đạp	trên	mui	trên	đường	từ	cuộc
đua	trở	về.	Người	trong	xe	ai	nấy	đều	rám	nắng	và	trông	khỏe	mạnh	–	thể	trạng	điển	hình	của
ba	môn	phối	hợp.	Sau	cuộc	đua	khiêm	nhường	của	mình	vào	ngày	thu	Chủ	nhật,	tất	cả	chúng



tôi	đang	trên	đường	trở	về	nhà	mình,	về	với	đời	sống	thường	nhật	của	mình.	Và	với	cuộc	đua
kế	tiếp	trong	đầu,	mỗi	người	chúng	tôi,	ở	vị	trí	của	mình,	sẽ	rất	có	thể	lặng	lẽ	bắt	tay	vào	việc
tập	luyện	thường	lệ.	Ngay	cả	là,	nếu	nhìn	từ	ngoài,	hay	theo	một	góc	nhìn	cao	hơn	nào	đó,	lối
sống	này	trông	có	vẻ	vô	bổ	hay	phù	phiếm,	hay	thậm	chí	là	hết	sức	vô	tích	sự,	tôi	cũng	không
bận	tâm.	Có	thể	nó	là	một	hành	động	vô	ích	nào	đó,như	tôi	đã	nói	trước	đây,	đổ	nước	vào	một
cái	chảo	cũ	có	lỗ	thủng	dưới	đáy,	nhưng	ít	nhất	công	sức	ta	đổ	ra	cho	nó	vẫn	còn	lại.	Dù	nó	có
ích	lợi	cho	cái	gì	hay	không,	tuyệt	vời	hay	hoàn	toàn	không,	nghĩ	đến	tận	cùng	là	điều	quan
trọng	nhất	là	cái	ta	không	thể	nhìn	thấy	mà	có	thể	cảm	thấy	trong	tim	mình.	Để	hiểu	được	cái
gì	giá	trị,	đôi	khi	ta	phải	có	những	hành	động	có	vẻ	như	chẳng	tới	đâu.	Nhưng	ngay	cả	những
hoạt	động	xem	ra	vô	nghĩa	cũng	không	phải	đương	nhiên	là	kết	cục	như	thế.	Đó	là	điều	tôi	cảm
nhận	được,	với	tư	cách	một	người	đã	cảm	thấy	điều	này,	một	người	đã	chứng	nghiệm	nó.

Tôi	không	biết	liệu	mình	có	thực	sự	duy	trì	chu	trình	hoạt	động	vô	tích	sự	này	mãi	không.
Nhưng	tôi	đã	làm	điều	đó	kiên	trì	qua	một	thời	gian	dài	mà	không	trở	nên	chán	khủng	khiếp,
đến	nỗi	tôi	cho	rằng	tôi	sẽ	cứ	tiếp	tục	chằng	nào	còn	có	thể.	Chạy	cự	ly	dài	(dù	ít	hay	nhiều,	dù
tốt	hay	xấu)	đã	rèn	đúc	tôi	thành	con	người	như	tôi	ngày	hôm	nay,	và	tôi	hy	vọng	nó	vẫn	sẽ	là
một	phần	của	đời	tôi	càng	lâu	càng	tốt.	Tôi	sẽ	rất	vui	nếu	chạy	bộ	và	tôi	có	thể	cùng	nhau	già
đi.	Có	vẻ	như	không	logic	lắm,nhưng	đó	là	cuộc	sống	của	tôi	đã	chọn	cho	mình.	Chẳng	phải	là,
muộn	thế	này	rồi,tôi	có	những	chọn	lựa	khác.

Những	ý	nghĩ	này	đi	qua	đầu	tôi	khi	tôi	chạy	xe	suốt	dọc	đường	sau	môn	ba	môn	phối	hợp,
một	mạch	về	nhà.

Tôi	mong	là	mùa	đông	này	tôi	sẽ	tham	gia	một	cuộc	marathon	khác	đâu	đó	trên	thế	giới.
Và	tôi	tin	chắc	đến	mùa	hè	năm	sau	tôi	sẽ	xuất	hiện	trong	một	cuộc	thi	ba	môn	phối	hợp	khác
ở	đâu	đó,	cố	hết	sức	mình.	Thế	là	bốn	mùa	đến	rồi	đi,	và	nhiều	năm	trôi	qua.	Tôi	sẽ	già	thêm
một	tuổi,	và	có	lẽ	viết	xong	một	cuốn	tiểu	thuyết	khác.	Từng	cái	một,	tôi	đối	mặt	những	nhiệm
vụ	 trước	mắt	 và	 hoàn	 thành	 chúng	 hết	 sức	mình.	 Tập	 trung	 vào	 từng	 bước	 về	 phía	 trước,
nhưng	đồng	thời	có	một	cái	nhìn	xa,	xem	xét	kỹ	quang	cảnh	phía	trước	xa	hết	mức	có	thể.	Suy
cho	cùng	thì	tôi	là	người	chạy	đường	trường.

Thời	gian	chạy	của	tôi,	thứ	hạng	tôi	đạt	được,	vẻ	ngoài	của	tôi	–	tất	cả	những	thứ	đó	đều	là
thứ	yếu.	Đối	với	một	người	chạy	như	tôi,	điều	thực	sự	quan	trọng	là	đạt	được	mục	đích	chính
mình	đặt	ra,	trong	khả	năng	của	mình.	Tôi	dốc	hết	sức	mình,	chịu	đựng	cái	cần	chịu	đựng,	và
tôi	có	thể,	theo	cách	riêng	của	mình,	mãn	nguyện.	Từ	thất	bại	và	niềm	vui,	tôi	 luôn	cố	gắng
bước	ra	sau	khi	đã	hiểu	thấu	một	bài	học	cụ	thể.	(Nó	phải	là	cụ	thể,	dù	có	nhỏ	nhoi	như	thế	nào
chăng	nữa).	Và	tôi	hy	vọng	rằng	theo	thời	gian,	khi	cuộc	đua	này	tiếp	cuộc	đua	khác,	cuối	cùng
tôi	sẽ	đến	được	một	nơi	mà	tôi	hài	lòng.	Mà	cũng	có	thể	chỉ	thoáng	thấy	nó.	(Đúng	thế,	đó	là



một	cách	diễn	đạt	phù	hợp	hơn).
Một	ngày	nào	đó,	nếu	tôi	có	một	bia	mộ	và	tôi	có	thể	chọn	cái	để	khắc	trên	ấy,	tôi	muốn	nó

đề	thế	này:
HARUKI	MURAKAMI

1949-20**
Nhà	văn	(kiêm	Người	chạy	bộ)

Ít	ra	ông	ấy	không	bao	giờ	cuốc	bộ
Tại	thời	điểm	này,	đó	là	điều	tôi	muốn	được	ghi.
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Trên	những	nẻo	đường	vòng	quanh	thế	giới
Như	nhan	đề	của	từng	chương	sách	này	cho	thấy,	phần	lớn	các	bài	viết	tập	hợp	ở	đây	được

viết	từ	mùa	hè	năm	2005	đến	mùa	thu	năm	2006.	Tôi	không	viết	chúng	liền	một	mạch,	mà
đúng	hơn	là	mỗi	lúc	một	ít,	mỗi	khi	tôi	có	thể	tìm	thấy	thời	gian	rảnh	rỗi	xen	giữa	những	việc
khác.	Mỗi	lần	viết	thêm	tôi	thường	tự	hỏi,	Thế…giờ	trong	đầu	mình	có	gì	nào?	Dù	đây	không
phải	là	cuốn	sách	dày,	từ	đầu	đến	cuối	cũng	đã	mất	nhiều	thời	gian,	và	còn	nhiều	hơn	sau	khi
tôi	đã	viết	xong,	để	cẩn	thận	trau	chuốt	và	hoàn	thiện.

Qua	nhiều	năm,	tôi	đã	xuất	bản	một	số	tuyển	tập	tiểu	luận	và	du	ký,	nhưng	tôi	đã	không	có
nhiều	cơ	hội	như	thế	này	để	tập	trung	vào	một	chủ	đề	và	viết	trực	tiếp	về	mình,	nên	tôi	cực	kỳ
cẩn	thận	trong	việc	làm	sao	cho	chắc	nó	đúng	là	cách	tôi	muốn.	Tôi	không	muốn	viết	quá	nhiều
về	bản	thân,	nhưng	nếu	tôi	không	nói	một	cách	trung	thực	về	cái	cần	phải	nói,	viết	cuốn	sách
này	sẽ	là	vô	nghĩa.	Tôi	cần	xem	lại	bản	thảo	nhiều	lần	trong	một	thời	gian;	nếu	không	tôi	đã
không	thể	khai	thác	những	tầng	lớp	tinh	tế	này.

Tôi	xem	cuốn	sách	này	như	một	kiểu	tự	truyện.	Không	phải	là	cái	gì	to	tát	như	một	tiểu	sử,
nhưng	gọi	nó	là	một	tuyển	tập	tiểu	luận	thì	có	phần	khiên	cưỡng.	Điều	này	lập	lại	cái	tôi	đã	nói
ở	lời	tựa,	nhưng	qua	hành	vi	viết	tôi	muốn	làm	sáng	tỏ	kiểu	đời	sống	mà	tôi	đã	trải	qua,cả	như
một	tiểu	thuyết	gia	và	một	người	bình	thường,	trong	hơn	hai	mươi	lăm	năm	qua.	Về	việc	một
tiểu	thuyết	gia	cần	trung	thành	với	cuốn	tiểu	thuyết	đến	mức	nào,	và	y	nên	bộc	lộ	tiếng	nói
chân	thực	của	mình	đến	mức	nào	thì	ai	cũng	có	chuẩn	mực	riêng	của	mình	nên	không	thể	nói
chung	chung.	Nhưng	với	tôi	thì	có	một	hy	vọng	rằng	viết	cuốn	sách	này	sẽ	cho	phép	tôi	nhận	ra
chuẩn	mực	cá	nhân	của	mình.	Tôi	không	tự	tin	lắm	là	mình	đã	lắm	tốt	trong	lĩnh	vực	này.	Dù
sao,	khi	viết	xong,	tôi	có	cái	cảm	giác	như	một	gánh	nặng	đã	được	cất	đi.	(Tôi	nghĩ	có	lẽ	là	vì	tôi
đã	viết	cuốn	sách	vào	thời	điểm	thích	hợp).

Sau	khi	viết	xong,	tôi	tham	gia	vài	cuộc	đua.	Tôi	đã	lập	kế	hoạch	tham	gia	một	cuộc	đua
marathon	ở	Nhật	vào	đầu	năm	2007,	nhưng	ngay	trước	cuộc	đua,	rất	bất	thường	đối	với	tôi,
tôi	bị	cảm	lạnh	và	không	thể	chạy.	Nếu	tôi	chạy	thì	đó	đã	là	cuộc	đua	marathon	thứ	hai	mươi
sáu	của	tôi.	Kết	quả	là,	đến	cuối	mùa	–	kéo	dài	từ	mùa	thu	năm	2006	đến	mùa	xuân	năm	2007
–	tôi	không	tham	gia	một	cuộc	đua	marathon	nào.	Tôi	cảm	thấy	hơi	tiếc,	nhưng	sẽ	cố	hết	sức
trong	mùa	tới.

Thay	vì	marathon,	tháng	Năm	tôi	sẽ	tham	gia	một	cuộc	đua	Ba	môn	phối	hợp	Honolulu,
một	sự	kiện	có	thời	gian	dài	như	một	thế	vận	hội.	Tôi	đã	hoàn	tất	được	nó	dễ	dàng	và	thực	sự
vui	thích,	và	kết	thúc	với	thời	gian	khá	hơn	cuộc	đua	lần	trước.	và	cuối	tháng	Bảy,	tôi	có	mặt
trong	cuộc	đua	Ba	môn	phối	hợp	Tinman,	cũng	được	tổ	chức	tại	Honolulu.	Và	đã	sống	ở	đấy



trong	chừng	một	năm	nên	tôi	cũng	đã	tham	gia	một	kiểu	trại	tập	luyện	ba	môn	phối	hợp,	tập
luyện	với	những	người	khác	 là	dân	Honolulu	ba	 lần	một	 tuần	 trong	ba	 tháng.	Kiểu	 chương
trình	tập	luyện	này	thực	sự	có	ích,	và	tôi	ðã	có	thể	kết	bạn	với	một	vài	“Bạn	Ba	Môn	Phối	Hợp”
trong	nhóm.

Chạy	một	cuộc	đua	marathon	vào	những	tháng	lạnh	và	tham	gia	một	cuộc	thi	ba	môn	phối
hợp	trong	mùa	hè	đã	trở	thành	một	chu	kỳ	trong	đời	tôi.	Không	có	mùa	nghỉ,	nên	lúc	nào	cũng
có	vẻ	bận	rộn,	nhưng	tôi	không	định	phàn	nàn.	Nó	đã	cho	tôi	nhiều	hạnh	phúc.	Nói	thật,	tôi	gần
như	quan	tâm	đến	chuyện	thử	một	cuộc	thi	ba	môn	phối	hợp	toàn	diện	như	cuộc	thi	Ironman,
nhưng	nếu	đi	quá	xa	như	thế	thì	tôi	e	việc	tập	luyện	có	thể	(gần	như	nhất	định	sẽ)	chiếm	nhiều
thời	gian	trong	lịch	của	tôi.	Tôi	không	theo	đuổi	các	cuộc	đua	siêu	marathon	nữa	cũng	vì	lý	do
ấy.	Đối	với	tôi,	mục	đích	chính	của	rèn	luyện	là	duy	trì	và	hoàn	thiện	tình	trạng	thể	chất	của
mình	để	tiếp	tục	viết	tiểu	thuyết,	vậy	nên	nếu	các	cuộc	đua	và	tập	luyện	chen	ngang	vào	thời
gian	tôi	cần	có	để	viết,	điều	này	sẽ	là	“cái	cày	đặt	trước	con	trâu”.	Chính	vì	cậy	mà	tôi	cố	duy	trì
một	sự	cân	bằng	thích	hợp.

Đồng	thời,	chạy	bộ	trong	một	phần	tư	thế	kỷ	đã	đem	lại	rất	nhiều	kỷ	niệm	đẹp.
Một	kỷ	niệm	tôi	đặc	biệt	nhớ	là	chạy,	trong	Công	viên	Trung	tâm	vào	năm	1983,	với	nhà

văn	John	Irving.	Lúc	đó	tôi	đang	dịch	cuốn	tiểu	thuyết	của	ông	là	Trả	tự	do	cho	lũ	gấu	(Setting
Free	the	Bears),	và	khi	đang	ở	New	York	tôi	đã	yêu	cầu	được	phỏng	vấn	ông.	Ông	bảo	tôi	rằng
ông	bận	nhưng	nếu	tôi	có	thể	đến	vào	buổi	sang	khi	ông	chạy	bộ	trong	Công	viên	Trung	tâm	thì
chúng	tôi	có	thể	trò	chuyện	trong	khi	cùng	chạy.	Chúng	tôi	trò	chuyện	về	đủ	mọi	thứ	khi	chạy
bộ	quanh	công	viên	vào	buổi	sáng	sớm.	Dĩ	nhiên	là	tôi	đã	không	ghi	âm	cuộc	trò	chuyện	của
chúng	tôi	và	không	thể	ghi	chép	gì,	vậy	nên	tất	cả	những	gì	giờ	đây	tôi	nhớ	được	là	ký	ức	vui	vẻ
khi	hai	chúng	tôi	cùng	chạy	bộ	trong	không	khí	trong	lành.

Vào	những	năm	80	ở	Tokyo,tôi	thường	chạy	bộ	mỗi	sáng	và	thường	chạy	ngang	một	phụ
nữ	trẻ	rất	quyến	rũ.	Chúng	tôi	chạy	ngang	qua	nhau	khi	chạy	bộ	trong	vài	năm	và	dần	biết	mặt
nhau	rồi	mỉm	cười	chào	nhau	mỗi	khi	chạy	ngang.	Tôi	chưa	bao	giờ	nói	gì	với	cô	ấy	(tôi	quá
nhút	nhát),	và	dĩ	nhiên	còn	không	biết	 tên	cô	ấy	nữa.	nhưng	nhìn	 thấy	gương	mặt	cô	ấy	 là
những	niềm	vui	nho	nhỏ	của	cuộc	đời.	Không	có	những	niềm	vui	như	thế,khá	là	khó	mà	thức
dậy	và	đi	chạy	bộ	mỗi	sáng.

Một	kỷ	niệm	khác	tôi	yêu	quý	là	chạy	bô	lên	tận	Boulder,	Colorado,	với	Yuko	Arimori,	vận
động	viên	người	Nhật	đoạt	huy	chương	Bạc	trong	cuộc	chạy	marathon	tại	Olympic	Barcelona.
Đây	chỉ	là	một	chút	chạy	bộ	nhẹ,	ấy	vậy	mà,	từ	Nhật	đến	và	chạy	ở	độ	cao	ba	ngàn	mét	là	rất
gay	go	–	phổi	tôi	rít	lên,	tôi	cảm	thấy	chóng	mặt	và	khát	kinh	khủng.	Cô	Arimori	nhìn	tôi	lạnh
lùng	và	chỉ	nói,	“Có	chuyện	gì	à,	ông	Murakami?”	Qua	đó	tôi	biết	thế	giới	của	người	chạy	đua



chuyện	nghiệp	khắc	nghiệt	ra	sao	(dù	tôi	phải	nói	thêm	rằng	cô	ấy	là	người	rất	tốt	bụng).	Dù
sao,	đến	ngày	thứ	ba	thì	cơ	thể	tôi	cũng	đã	quen	với	bầu	không	khí	loãng	,	và	tôi	có	thể	vui
thích	khí	lạnh	trên	dãy	Rocky.

Nhờ	chạy	bộ	tôi	đã	gặp	gỡ	rất	nhiều	người,	đây	là	một	trong	những	niềm	vui	thực	sự	của
nó.	Nhiều	người	đã	giúp	đỡ	và	khuyến	khích	tôi.	Tại	 thời	điểm	này,	điều	tôi	nên	 làm	–	như
trong	một	bài	diễn	văn	đón	nhận	Giải	thưởng	Hàn	lâm	viện	–	là	bày	tỏ	lòng	biết	ơn	của	mình
đến	nhiều	người,	nhưng	có	quá	nhiều	người	phải	cảm	ơn,	và	những	cái	tên	có	lẽ	sẽ	không	có	ý
nghĩa	gì	với	đa	số	độc	giả.	Tôi	sẽ	tự	giới	hạn	vào	những	người	sau	đây.

Nhan	đề	cuốn	sách	được	lấy	từ	nhan	đề	một	tập	truyện	ngắn	của	một	nhà	văn	tôi	yêu	quý,
Raymond	Carver,Mình	nói	gì	khi	mình	nói	chuyện	tình	(	What	We	Talk	About	When	We	Talk
About	Love).	Tôi	biết	ơn	bà	vợ	góa	của	ông,	Tess	Gallagher,	người	đã	rất	tử	tế	cho	phép	tôi	sử
dụng	nhan	đề	theo	cách	này.	Tôi	cũng	biết	ơn	sâu	sắc	nhà	biên	tập	của	cuốn	sách	này,	Midori
Oka,	người	đã	kiên	nhẫn	chờ	trong	mười	năm.

Cuối	cùng,	tôi	tặng	cuốn	sách	này	cho	tất	cả	những	người	chạy	bộ	tôi	đã	gặp	trên	đường	–
những	người	tôi	đã	vượt	qua,	và	những	người	đã	vượt	qua	tôi.	Giá	không	có	các	bạn,	tôi	đã
không	bao	giờ	có	thể	tiếp	tục	chạy.
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