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Loi twa



Pau kho la tw nguyén

C6 mot cidu ngan ngit sdng sudt noi thé nay: Mot ké trweong phu khong bao gior nhic dén
nhitng ngwdoi dan ba y da chia tay hay khoan tién thué y da dong. Thuec ra, chuyén nay la bia dat
hoan toan. T6i chi bia ra ddy théi! Xin 16i! Nhung néu qua c6 mot cAu ngan ngit nhu thé, toi
nghi con mot diéu kién nita dé lam ké trwgng phu 1a gitr kin chuyén y lam gi dé ludn khée
manh. Mot ké trwong phu khéng nén néi mii chuyén minh lam gi dé duy tri sitc khée. It nhit
thi t6i nghi nhw vay.

Nhu ai cling biét, téi khong phai 1a mot ké trweong phu, nén truwdc hét chic toi cling khong
phai lo ldng vé diéu trén, diu thé t6i cling c6 chut lwdng Iu khi viét cudn sach nay. C6 1€ ndi vay
thi nghe giong nhuw 14n tranh, nhwng diy la mot cuén sach viét vé chay bo, chir khéng phai 1a
mot tiéu luan vé viéc 1am sao cho khde manh. O’ day t6i sé khong c6 dwa ra 1o khuyén kiéu,
“Tho6i ndo moi ngudi - cing chay bd moi ngdy cho khdée manh di!”. Thay vi viy, diy 1a cudn
sach trong do t6i tap hop nhitng suy nghi cia minh vé viéc chay bd c6 y nghia nhw thé nao déi
vGi toi trong tw cdch mot con ngudi. Chi 1a mot cudn sach trong d6 toi suy ngdm nhirng thi
khac nhau va chuyén y nghi thanh loi.

Somerset Maugham tirng viét rang trong moi lan cao rau déu c6 mot triét ly. T6i hoan toan
tan thanh. Mot hanh dong du thoat nhin cé tim thwong dén thé nao, song ctr kién tri lam da lau
thi n6 sé tré thanh mot hanh vi thim tram, thdm chi 1a thién dinh. Viy thi, v&i tw cach 1a mot
nha van, dong thoi véi tw cadch ngudi chay bo, téi khong cho rang viét va xuit ban mdt cuén
sach xoay quanh nhitng y nghi riéng tw vé chay bd sé khién tdi lac qua xa khéi 16 trinh quen
thudc ctia minh. C6 1€ t6i chi la tip ngwdi qua ti mi, viét ra nhitng y nghi cia minh, viy nén toi
phai thuc sy bat ban tay minh lam viéc va viét nhitng loi nay. Néu khong, toi sé khong bao gi
hiéu dwoc chay bd c6 y nghia thé nao doi véi toi.

C6 Ian, khi dang nam dai trong phong mot khach san & Paris doc t& International Herald
Tribune, t6i tinh c& doc dwoc mot bai bado chuyén dé vé marathon. C6 may bai phdng vin mét
s6 nguoi chay marathon noi tiéng, va ngudi ta hoi cidu thin cha dic biét nao di qua ddu ho ma
c6 thé gitp ho hang hai sudt cuéc dua. Mot cdu hdi thii vi ddy, toi nghi. T6i thiy rat in twong vé
tat cd nhirng thir khdc nhau ma nhitrng ngwdi nay nghi dén trong khi ho chay 26,2 dam. biéu do
cho thdy mot cuéc chay marathon thuwc ra la mot sw kién gian kho ra sao. Néu ta khéng cir tw
nhdm di nham lai mot cau than chd kiéu nao d6 véi minh, ta sé chang bao gid tiép tuc ndi.

Mot ngudi chay da nhac dén mot ciu thin chii ma anh trai 6ng, cling 12 ngudi chay bo, da
chi cho 0ng, cAu 4y 6ng da nghién ngadm tir khi bit ddu chay bd. N6 1a thé nay: Pau dén 1a khong
thé tranh khoi. Pau khd 1a tw nguyén. Gia du ldc dang chay ta lai bat dau nghi, Troi oi dau qud,

minh khéng chiu dwng ndi niva roi. Cai phin dau 1a mot thuc té khong tranh khéi, nhung ta cé



chiu dung noéi nita hay khong la tuy thudc vao chinh ngudi chay. Piéu nay gan nhw goéi gon
dwoc khia canh quan trong nhit ctia chay marathon.

b3 chirng mwdi ndm roi tir khi Ian dau tién tbi co y twdng viét mot cudn sach vé chay bo,
nhwng ndm thang c troi qua, téi cl thir hét cich tiép can nay dén cach ti€ép cin khac song
chwa hé thuwc sw ngoi xuong viét ra. Trudc hét, chay bd 1a mot dé tai c6 phan nao mong lung, va
t6i thay né khé hinh dung cho ra ding minh nén néi gi vé né.

Tuy vay, dén mot ldc nao do, toi cho la minh chi can viét mot cach trung thwc nhitng gi
minh nghi va cdm nhin vé chay b, va trung thanh v&i phong cach riéng cia minh. T6i cho d6
12 cadch duy nhit dé€ bat dau, thé 1a t6i khdi su viét cudn sach, tirng chit mét, vao mua hé nam
2005, viét xong vao mua thu ndm 2006. Ngoai déi cho trich dan tir cac tAc phdm toi da viét
trwde Kia, con thi phan 1én cudn sach ghi lai nhitng y nghi va cdm nhéin cida toi trén thuec té. C6
mot diéu tdi nhan ra: viét trung thuc vé chay b va viét trung thwc vé minh gan nhw 1a moét. Vay
nén téi cho rang néu doc cudn sach ndy nhw mot kiéu tw truyén tap trung vao hanh dong chay
bo thi cling dwoc thoi.

Du t6i khong thé goi bat ctx gi & day la triét hoc nhung cubén sach nay ciing chira dung déi
chit cai c6 thé goi la nhitng bai hoc cudc doi. Ching c6 thé khong dang ké, nhwng dé l1a nhirng
bai hoc cAd nhan ma t6i da hoc dwoc qua viéc thue sw cho co thé minh vin dong, va do viy nhan
ra rang dau khd 13 tw nguyén. Ching c6 thé khong phai nhitng bai hoc ta c6 thé khai quat hoa,
nhung diy la béi cai dwoc trinh bay & day 1a téi, kiéu nguoi toi nhw vay.

THANG TAM, 2007






NGAY 5 THANG TAM NAM 2005 * KAUAI, HAWAII



Ai dinh cwo'i Mick Jagger?

T6i dang & dao Kauai, Hawaii, hom nay la th& Sau, ngay 5 thang Tdm nam 2005. Troi
quang dang va ngap nang la thwong, khong mot gon may. Nhw thé khai niém may con khong
ton tai nira kia. To6i dén diy vao cudi thang By va, nhw moi Ian, chdng t6i thué mot can ho.
Buoi sang, khi troi lanh, téi ngbi tai ban, viét @i moi thi. Nhw lic nay day: téi dang viét cudn
sach nay, mot tic pham vé chay bé ma t6i c6 thé gan nhw viét nhw minh mudén. By gior 1a mua
he, nén di nhién trdi néng. Hawaii dwoc goi 1a ddo mua hé vinh cttu, nhung vi né nam & Bac
ban ciu thanh thi, cé thé cho nhu vy, no ciing kiéu nhw 1a ¢6 b6n mua. Mua heé c¢6 phan néng
hon mua dong. Téi di danh rit nhiéu thoi gian & Cambridge, Massachusetts, va so véi
Cambridge - hét strc oi birc va néng nuc, cung tit ca nhitng gach va bé téng, né6 nhw mot hinh
thirc tra tan - thi mua hé & Hawaii la mot thién dwong thue sw. Khong cin may diéu hoa & day -
chi cAn dé mé& ctra s6, thé la mot ludbng gié mat lua vao. Moi ngudi & Cambridge bao gio cling
ngac nhién khi nghe t6i trai qua thang Tam & Hawaii. “Sao anh lai muon trai qua mua hé & mot
noi néng nwc nhw thé?” ho hoi nhw nhau. Nhung ho khong biét né 1a thé nao. Gié miu dich
thuwong truc tir Dong Bac théi vé 1am cho mua hé mat mé ra sao. Cudc s6ng & diy hanh phucra
sao, chung to6i c6 thé di loanh quoanh tha thin tuy thich, doc sach dwéi bong ciy, hodc, néu
chot ndy ra y twdng, thi bwéc xudng, mac nguyén nhw thé, nhiing minh mét cai trong con lach.

T khi téi Hawaii toi da chay chirng mot gior moi ngay, sdu ngay mot tuan. Pa hai thang
rwdi nay toi lai khéi phuc 16i song ngay xwa, khi ma, trir khi hoan toan khéng thé tranh, con thi
ngay nao tdi cling chay. Bita nay tdi chay trong mot gio mwdi pht, vira chay vira nghe bang
Walkman hai album ctia Lovin’Spoonful - Daydream va Hums of the Lovin’Spoonful -ma t6i thu
lai trong mot dia MD.

Ngay lic nay tdi dang nhdm chuyén tang cw ly chay, vy nén t6c do khong thanh van dé
mday. Chi can toi c6 thé chay dwgc mot cw ly nao do6 thi téi chang quan tAm gi hon. Thinh
thoang t6i chay nhanh khi thich, nhwng néu tang tdc thi téi lai gidm thoi gian chay, van dé 1a dé
niém ho héi tdi cdm thdy vao cudi moi lan chay kéo dai qua ngay hom sau. Pay ciing chinh 1a
ki€u chién thuat toi cho 1a cin thiét khi viét mot cudn ti€u thuyét. T6i dirng lai moi ngay ding
vao lic toéi cdm thdy minh c6 thé viét nira. Cir 1am vay, thi cong viéc ngdy hom sau sé dién ra
troi chay dén la lung. Toi cho 1a Ernest Hemingway ciing da lam gin giong nhw thé. D€ di tiép,
ta phai duy tri nhip diéu. Pay la diéu quan trong doi v&i nhirng cong trinh 1au dai. Mot khi ta da
dan t&c do roi thi moi thir con lai sé& theo sau. Van dé 1a 1am sao cho banh da quay & mot tc do
da dinh - va d€ dén dwoc thoi diém do ta cling phai tip trung va ndi lwc hét strc minh.

Khi tdi dang chay thi tréi d6 mwa mot lat, nhung d6 1a con mwa 1am mat dé chiu. Mot dam



may nang triu ngoai bién tho6i vao ngay trén diu t6i, va mwa roi 1at phat mot lic, nhung roi,
nhu thé né nhé ra, “Oi, minh con chit viéc phai lam nita!”, né bén vt di, liéc lui mot cai ciing
khéng. Va rodi cai ning tan khdc tré lai, thiéu dot mit dit. Do 1a mot ki€u thoi tiét dé hiéu.
Chang c6 gi bi hiém hay nwéc doi & ddy, khong mot may may 4n du hay tuwong trung. Trén
duwong, toi chay ngang mot it ngwoi chay bd khac, s6 dan 6ng va dan ba xip xi bang nhau.
Nhitng nguwoi tran day sinh lwc phéng vit trén dwong, xét khdng khi cv nhw bi cwdp ruot sat
got vay. Nhitng nguoi khac, qua can, h6n ha hén hén, mat lim dim, vai sup xudng nhw thé day la
viéc ho chiang hé mudn lam trén doi nay. Ho trong cr nhw tudn truéc méi duoc bac si riéng
chin do4n bénh béo phi va khuyén ho bat dau tip luyén. T6i thi dau do & giira.

T6i thich nghe Lovin’ Spoonful. Nhac cia ho phan nao thodi mai va khong bao gio phd
trwong. Nghe loai nhac ém diu ndy goi nhé rat nhiéu ky e vao thap nién 60. Du rang, khéng cé
gi thit sw dac biét. Néu nguoi ta lam phim vé doi téi (chi nghi dén chuyén dé théi téi cling da
thay so r6i), nhitng ky (rc nay sé 1a canh ho loai bo & phong bién tip phim. “Ta c6 thé x6a canh
nay di,” bién tip vién sé giai thich. “N6 khéng t6i, nhung cé phin binh thwdong va khong cé y
nghia gi cd.” Cac ki€u Ky rc d6 - khéng phé trwong, tAm thwong. Nhung véi toi, tit ca ching
déu day y nghia va quy gia. Khi tirng ky (rc nay vut qua trong tri 6c, tdi chac chan 13, mot cach
v6 thirc, mim cwoi, hay hoi chau may. Ching cé thé tAm thwong, nhung sw tich liy cic Ky trc
nay dua dén mot két qua: toi. Toi tai day va ldc nay, bén bo Bac Kauai. Doi lac khi nghi vé su
sO6ng, tdi caAm thady minh nhw mdt manh gb vun bi danh dat vao bo.

Trong khi t6i chay, gi6 mau dich tir phia ngon hai dang théi vao lam 14 khuynh diép xao xac
trén dau.

Toi bat dau séng & Cambridge, Massachusetts, vao cudi thang Nim nam nay, va tir d6 chay
bd mot lan nita tré thanh tru c6t chinh trong cdng viéc hang ngay cua t6i. Gio diy toi dang
chay bd mé6t cach nghiém tac. Khi dung chit mét cdch nghiém tiic, t6i muodn néi la ba mwoi sau
didm 1 tuan. N6i cach khac, sdu dim mdi ngay, sdu ngay moi tudn. Cé thé s& hay hon néu toi
chay bay ngay, nhung t6i phai tinh ca nhirng ngay mwa, va nhitng ngay khi cong viéc lam t6i
qua ban ron. Cling c6 nhitng ngay, thanh thit ma néi chi la téi cdm thiy mét qua khong chay
ndi. Vi tinh dén t4t ca cac thir nay nén téi nghi moi tuAn mot ngay nhu mot ngay phép. Vay nén,
ba muwoi sdu dim mot tuln, téi chay dwoc 156 dim mot thang, ma déi véi toi 1a chuldn chay
nghiém tuc.

Thang Sau, toi da theo dung ké hoach nay, chay ding 156 dam. Thang Bay, to6i ning cu ly
1én va chay duoc 186 ddm. Tdi chia trung binh sau dim mdt ngay, khong nghi mot ngay nao. Y
toi khong phai la toi chay dwoc chinh xac sdu dam mo6t ngay. Néu hom nay tbi chay chin dam,

ngay hom sau téi chi chay ba dam thoi. (V&i tdoc dd chay tip thi toi thuwong chay dwoc sdu dim



mot gior). Poi vdi toi thi day nhit dinh 1a chay @ mot mirc d6 khéng thé xem thwong. Va tir khi
dén Hawaii thi toi da duy tri tdc dd nay. LAu 1am roi toi mai lai c6 thé chay nhirng cw ly nhw vay
va duy tri kiéu lich trinh nhat dinh nay.

Cé vai ly do tai sao, dén mét lic nao do6 trong doi minh, toi da théi khong chay mét cach
nghiém tic nira. Pau tién 13, cudc séng cla toi da tré nén ban ron hon, va thoi gian roi tré nén
moi ldc mot hi€m. Hobi con tré, chiang phai 1a tdi c6 dwoc nhiéu thoi gian réi nhw minh mudn,
nhuwng it ra toi cling khong cé nhiéu viéc linh tinh nhw bay gi¢. T6i khong hi€u sao, nhung cang
gia di thi ta cang ban biu hon. M6t 1y do nira 1a t6i da tré nén hirng thi véi ba mén phéi hop
hon l1a marathon. Ba mon phéi hop, di nhién, ngoai chay bd ra con bao géom boi 16i va dap xe.
Phin chay bd thi khong thanh vin dé véi toi, nhung dé thanh thao hai chang kia cia mon thi
dAu, toi phai danh rat nhiéu thoi gian tip boi va dap xe. Toi phai lam lai tir con sé khong trong
mon boi 101, hoc lai hinh thirc ding, hoc cac ki thuat dap xe dung va rén luyén cac co bap can
thiét. T4t ca déu doi hdi thoi gian va nd luc, va két qua 1a toi cd it thoi gian danh cho chay bd.

Tuy nhién, cé 1é ly do chinh chi don gian la dén mét ldc nao do6 tbéi da tré nén chan né. T6i
bat dau chay bd vao mua thu nim 1982 va tir d6 dén nay da chay gan hai muwoi ba nim. Trong
sudt thoi gian 4y toi da chay bd gan nhw mdi ngay, moi nam tham gia chay it nhit mot cudc
dua marathon - dé€n nay la hai mwoi ba cuéc dua - va tham gia cac cudc dua duwong trueong trén
khap thé gi¢i nhiéu dén nodi tdi khong budn dém. Du sao, chay cw ly dai phu hop véi tinh cach
toi, va trong moi théi quen toi c6 dwoc trong doi minh, t6i phai néi théi quen nay la hitu ich
nhat, c6 y nghia nhat. Chay khong nghi trong hon hai thip Ky ciing da lam t6i tré nén manh mé
hon, ca vé thé xac 1an tinh than.

Van dé 13, toi khong ting hd mAiy cdc mon thé thao dong doi cho lam. Chi vi cai kiéu toi nhw
thé thoi. Moi khi toi choi bong da hay bong chay- thuc ra, tir lic trwdng thanh thi chuyén nay
hau nhw khong bao gio - tdi chwa bao gio cdm thiy thoai mai. C6 1€ vi téi khéng c6 anh hay em
trai ndo ca, téi chwa bao gior c6 thé hirtng thi véi kiéu cac tro phai choi cung ngudi khac. Toi
cling khéng miy gidi cadc mon thé thao doi khdng nhw quan vot. Téi thich mén squash, nhung
no6i chung hé 1a mot mon ddi khang véi ai d6 thi cai khia canh tranh dua ctia né déu 1am téi kho
chiu. Va néu lai 1a vo thuit nita thi ban c6 thé coi nhw khong cé toi.

DPirng hiéu lAm toi - t6i khong phai 1a hoan toan khong c6 tinh thin dua tranh. Chi 1a khéng
hiéu sao t6i chwa bao gio quan tim nhiéu dén chuyén téi danh bai ngwdi khac hay thua nguoi
khac. CAm nghi nay hau nhw khong thay doi khi toi 1én 1én. Bat ludn ta dang néi vé linh vuc nao
- viéc danh bai ai khac la diéu khéng hop véi toi. T6i quan tAm nhiéu hon dén chuyén toi ¢
dat dwoc cac muc tiéu da tw dat ra cho minh hay khong, nén theo nghia dé thi chay dwong

treong hoan toan phu hop véi mét ndo trang nhw ndo trang cda toi.



Ngudi chay marathon sé hiéu y t6i muén néi gi. Ching t6i khong thuc sw quan tim ching
tdi c6 danh bai mdt ngudi chay dua cu thé nao khong. Nhitng ngwdi chay dua dang cip quéc té,
di nhién, mudn vwot hon han ddi thi ngang sirc nhit véi minh, nhung c6 doéi véi ngudi chay
dua trung binh, tAim thudng ching tbi, ganh dua c4 nhan khong phai 1a cai chinh. Toi chdc chan
la c6 nhitng ngwoi chay dua binh thwong nhung mong muén danh bai mét doi tht nhat dinh,
vay nén c6 dong co dé luyén tip cit lwc hon. Nhwng diéu gi sé xay ra néu doi tha cia ho, bat
ludn vi ly do gi, rat lui khéi cudc ddu tranh? BPong co chay cia ho sé tiéu tan hay it nhit ciling
giam di, va ho khé long tiép tuc chay lau dai.

Hau hét nguoi chay binh thwong duwoc kich by béi mot muc tiéu cid nhin hon bat ci gi
khac: 4y 1a mot mirc thoi gian ma y muén vuot qua. Chi can cé thé chinh phuc dwoc mic thoi
gian 4y 1a y sé cam thdy minh hoan thanh dwoc ci y da bat tay lam, con néu khong lam duorc,
lac 4y y sé cam thiy minh chwa hoan thanh. Du y khéng pha dwoc ky luc thoi gian minh mong
mudn, song mién sao y c6 dwoc cai cdm gidc man nguyén 1a da lam hét strc minh - va c6 1§, da
c6 mdt kham pha cé ¥ nghia ndo dé vé ban than trong qua trinh dy - thi tw diéu 4y di 1a mét su
hoan thanh, mdt cdm xtc tich cuwc y c6 thé mang theo qua cudc dua ké tiép.

Clng c6 thé ndi diéu twong tw vé nghé nghiép cda t6i. Trong nghé viét tiéu thuyét, déi vdi
tdi, khong c6 nhirng chuyén gi nhuw thang hay thua. C6 1& con s sach dwoc ban ra, sd giai
thwdng gianh dwoc, va loi khen ngoi ctia cic nha phé binh ciing la nhitng tiéu chuin bén ngoai
déi véi mot thanh twu van chwong, nhung khong cé gi trong nhirng thir iy thwc sw quan trong.
biéu quan trong la viéc viét lach cia anh c6 dat dén nhirtng chudn mwc anh da tw dat ra cho
minh hay khoéng. Khong dat dwoc chuidn muc 4y 1a diéu ta khong thé dé dang bién minh. Khi
lién quan dén nguwoi khac, anh luén c6 thé c6 mét ciu tra 1o hop ly, nhung anh khéng thé tw
déi minh. Trong nghia nay, viét tiéu thuyét va chay marathon toan cw ly la rat giéng nhau. Co
ban thi m6t nha van c6 mot dong co A&m tham, noi tai, va khong tim kiém sw cong nhin & cai
nhin thay dwoc bén ngoai.

Véi t6i, chay b l1a rén luyén déng thoi 1a mot An du. Chay ngay nay qua ngay khéc, tich gop
cac cudc dua, tirng chidt mot t6i nang cao chuin, va bang cach vuot qua tirng mirc d6 ma toi
nang minh lén. ft nhat thi do 1a 1y do t6i ddc hét sttc minh ngay nay qua ngay khac: dé nang cao
tam mic cha riéng minh. T6i khong phai la mét ngwoi chay gioi, hoan toan khong. Toi & mot
mirc binh thwong - hay c¢6 1é giong nhw tim thwong hon. Nhung van dé khong phai & diy. Van
dé 1a & cho toi c6 hoan thién hon ngay hdm qua hay khong. Trong chay cw ly dai thi déi tha duy
nhat ta phai danh bai la chinh ta, chinh cai cung cach cii cta ta.

Dau vay, tir khi t6i budc qua dd tudi bon mwoi, hé théng tw danh gia nay da dan thay dai.

N6i mot cach don gian, tdi khong con cai thién mic thoi gian dwoc niva. Téi nghi diéu dé 1a



khong thé tranh khéi, xét vé tudi tac cua tdi. PEn moét do tudi ndo do ai ciling dat dén dinh cao
vé thé chat ctia inh. C6 nhirng cid nhan khac biét, nhwng phin 1én cac tay boi dén dwoc budc
ngodt d6 vao nhirng nhitng nam dau do tudi hai mwoi, cac tay quyén Anh thi vao cudi do hai
muoi, con cac tay choi bong chay thi ¢ gitra d0 ba mwoi. P6 la cai ma ai cling phai trai qua. Co
Jan t6i héi mot bac si nhan khoa 1a c6 ai tranh dwoc vién thi khi gia di khong. Ong cudi, noi,
“T6i chwa hé thay ai nhw vy cd.” Ciing thé théi. (May thay, dinh cao cia nhirng ngwdi nghé si
lai khac dang ké. Dostoyevsky, vi du. Viét hai trong s nhitng cu6n ti€u thuyé&t sau sac nhit cia
ong, Li ngwoi quy dm va Anh em nha Karamazov, vao vai nam cuodi doi truedc khi mat & tudi
sau muwoi. Domenico Scarlatti lic sinh thoi da viét 555 ban sonata cho piano, da sé l1a khi ong &
d6 tudi tir nam muwoi bdy dén sdu muwoi hai).

Dinh cao cida t6i v&i tw cach la ngwoi chay bo dén vao nhitng nam cudi do tudi bon muoi.
Truwdc db, toi da nham chuyén chuyén tham gia cu6c dua marathon toan cw ly trong ba gio
rwdi dong ho, toc do chinh xac la nam phut mot kilomet, hay tdm phut mét dam. Cé luc toi
vuot qua dwoc thoi gian ba tiéng rudi, co luc khdng (thwong thi khong). Thé nay hay thé khac,
toi cling da c6 thé déu dan chay mét cudc dua marathon trong khoang thoi gian d6. Ngay ca
khi da twdng minh trueot hoan toan roi, téi van vé dich trong chwa diy ba gi¢or b6n muoi phuit.
Ngay ca khi tdi khong tip luyén nhiéu hay khong dwoc trong tinh trang sung sttc nhit thi vuot
qua bén gio ciing 1a diéu khong thé xay ra. Moi chuyén tiép dién & tinh trang 6n dinh 4y mot
thoi gian, nhung chang bao 1au thi bat dau thay ddi. Toi cling tAp luyén nhiéu nhw trwdc nhung
nhan thiy rang cang lic cang khé ma vuot qua dugc ba gio bdn muoi phiat. Phai mat nam phat
ruwdi té6i méi chay dwoc mot kilomet, va téi dang di dan dén mirc bén gio> méi dén dich cudc
chay marathon. Thanh thit ma néi, chuyén nay c6 hoi s6c. Chuyén gi dang xay ra vay? Té6i
khéng cho rang do 1a vi minh dang gia di. Trong doi sdng hang ngay, toi chwa tirng cdm thay
minh dang dan yéu di vé mat thé chit. Nhung du t6i c6 pht nhin hay c6 phét 1o thé nao chiang
nita, thi cAc con s6 cling ci giam dan, tirng budr.

Ngoai ra, nhw tdi néi & trén, toi da tréd nén hirng thi hon véi cac mon thé thao khac nhw ba
mon phdi hop va squash. Chi chay mai thi cling khéng c6 loi gi cho minh, toi nghi, néu dwa mot
sw da dang vao trong sinh hoat hang ngay va thiét lip mot ché do thé chit toan dién hon thi
chic chan sé hay hon. T6i thué mot huidn luyén vién boi 10i riéng, ngwoi da giup toi bat dau ti
khai niém can ban, va tdi da hoc dwoc cach boi nhanh hon va nhip nhang hon truéc. Co bap
cua toi phan tng lai moi tredng mdi, va thé lwc bat dau thay déi ré rét. Trong khi d6, nhw thay
triéu rat, thoi gian chay marathon cia toi ti€p tuc kém di, din dan nhung khong cwong lai
dwoc. Va toi nhan ra 1a minh khong thich chay bé nhiéu nhuw trwéc niva. Mot sw mét méi

thudng truc maé ra gitra toi va chinh y niém vé chay bd. Bat dau c6 mot cdm giac that vong rang



tAt cA cOng strc cla toi da khong dwoc dén dap, rang cé cai gi d6 dang can trd toi, nhw mot canh
clra moi ngay van mé rong bong déng sam trwdc mit todi. Toi goi tinh trang nay 1a nédi budn
ngwoi chay. O phin sau tdi sé néi cian ké hon d6 13 kiéu budn nao.

b3 muwoi ndm ké tir hoi séng & Cambridge (tir nAm 1993 dén nam 1995, thoi Bill Clinton
con lam tong théng) Khi gidp lai séng Charles, mot ham muén dwoc chay ding trao trong téi.
No6i chung, trir phi c6 mot thay déi 1on lao nao d6 xay ra, néu khéng thi nhitng con séng trong
van luon vay, va song Charles noi riéng thi hoan toan khéng ddi khac. Thoi gian troi, sinh vién
dén roi di, toi da gia thém muwoi tudi, va bao nhiéu nwéce da troi qua cau theo ding nghia den.
Nhung dong séng van khong bién doi. Nuwdc van chay xiét, va ling thAm, hwdng vé cang
Boston. Nuwdc tdm dam déi b, lam cho ¢6 mua hé moc day, gitip cung cip thitc dn cho loai
chim nwérc, va dong séng troi ling 1¢, khong ngirng nghi, dwdi nhirng ciy cau gia coi, soi bong
nhitng ddm may vao mua he, nhip nhd nhirng tdng bang vao mua déng - r6i 4m thim do6 ra
bién.

Sau khi di soan d6 dac moi thir ra r6i, chiu dung tinh trang quan liéu trong viéc chuyén
dén day, va da thich nghi v&i cudc séng & Cambridge, toi lai bt tay vao chay bd nghiém tuc.
Hit vao khi lanh sdng khodai ban mai, mo6t lan nira t6i cdAm nhin dwoc niém vui khi chay bo trén
mat dit than quen. Tiéng budc chan toi, hoi thé va nhip dap trai tim t6i, tit cd hoa quyén cung
nhau trong mot phirc diéu duy nhit. Song Charles la thanh dia ctia dua thuyén buém, liic nao
cling c6 ai d6 dang chéo thuyén trén séng. Toi thich dua v&i ho. Thwdong thi thuyén nhanh hon
toi, di nhién réi. Nhung khi chi c6 mét con thuyén duy nhat thong tha cheéo thi téi c¢6 thé thich
thi ma bo cong kho nhoc.

C6 1é vi la qué hwong ciia marathon Boston ma Cambridge day ca ngwdi chay bd. con
duong chay bd doc song Charles kéo dai tit tap, néu mudn ta c6 thé chay hang gio. Van dé 1a
con duong cling dwoc nguoi chay xe st dung, vy nén ta phai dé chirng may chiéc xe dap vut
ngang qua ta tir sau lung. Con c6 nhitng ké nitt & nhiéu chd trén via hé ma ta phai cin than dé
khong vap phai, va déi lan dén giao thong that lau khién ta c6 thé bi ket lai, c6 thé gy tré ngai
cho viéc chay cua ta. Con lai thi d6 1a mdt con duwdong chay bo tuyét voi.

Thinh thoang trong ldc chay t6i nghe nhac jazz, nhung thudng thi rock, vi nhip cta né la
nhac dém tuyét voi nhat cho nhip chay. T6i thich Red Hot Chili Peppers, Gorillaz va Beck hon,
va cd miy thit 16i thoi nhw Creedence Clearwater Revival va Beach Boys. Nhac c6 tiét tdu cang
don gian cang t6t. Ngay nay rat nhiéu ngwoi chay st dung iPod, nhwng t6i thi thich cai may
nghe nhac MD ma t6i da quen dung hon. N6 1é6n hon cai iPod mot chut va khong chira dwoc
nhiéu dit liéu nhw iPod, nhung né tién cho tdi. Lic nay téi khong mudn 1an 16n &m nhac véi

may moc. Cling nhw that khong hay khi nhip nhiang gitra ban bé v&i cong viéc va tinh duc.



Nhw toi da dé cap, thang Bay tdi chay dwoc 186 dam. Nhwng trong thang ay c6 hai ngay
troi mwa, va ca hai ngay toi déu chay trén dwong. Va cé rat it ngay thoi tiét qua oi birc va néng
nuwc dén khong chay dwoc. VAy nén néi chung, chay 186 dim cling khong toi lam. Khong té chut
nao. Néu chay 136 diam mét thang nghia la chay nghiém tic thi chay 186 dam phai la chay cdt
Iwc. Cang chay nhiéu thi t6i cang sut can. Trong hai thang rudi té6i gidm dwoc dau chirng ba can,
va cai tang m& mai xuit hién quanh bung tdi da bién mat. C hinh dung la dén ctra hang thit,
mua ba can thit mang vé nha. Ban s& hiéu dwoc van dé. T6i c6 nhirng cdm xuc 1an 16n khi mang
mé& can thira d6 bén minh mdi ngay. Néu ta sdng & Boston, bia hoi Samuel Adams (Summer
Ale) va Dunkin’ Donut(1) (Chu thich: Chudi ctra hang ca phé va banh cam vong) 1a nhirng
yéu t6 cin thiét cia cudc song. Nhung t6éi khodi chi phat hién ra l1a ngay ca nhirng thir khoai
kh&u nay cling c6 thé dwoc bu dap lai bang tap luyén kién tri.

C6 thé hoi ngé ngan mot chut khi ai d6 dén tuodi t6éi réi méi néi diéu nay, nhung toi chi
muon chic 1a minh néi roé rang, can ké: téi 1a ki€u ngudi thich dwgc & mot minh. DE dién dat
chinh xac hon, t6i 1a kiéu nguoi khéng thdy budn phién khi & mot minh. T6i thly danh mot hai
gio moi ngdy chay bd mot minh, khéng ndi gi véi ai, cling nhw bdn nam gior dong hé mot minh
tai ban viét 1a viéc khong kho khin ciing chang budn chan. Toi da c6 khuynh huéng nay tir khi
con tré, hoi ay, néu dwoc chon, toi thich doc sich mét minh hay chii tim nghe nhac hon la cing
véi ai khac. Bao gio téi cling cé thé nghi ra thir ndy thir no dé lam mot minh.

Du vy, nhwng sau khi lip gia dinh sém (lic dé tdi hai mwoi hai tuoi) téi cling da dan quen
véi chuyén séng véi mot ngwdi khac. Sau khi roi treong dai hoc téi lam chit mot quan rwou, do
vay t6i hoc duwoc cai tAm quan trong ctia viéc cung véi ngudi khac va cai diéu hién nhién 1a ta
khong thé song dwoc mot minh. Thé roi, dan da, du cé 1é day la cach giai thich cda riéng toi,
qua kinh nghiém ban than t6i kham pha ra phai lam thé nao dé quang giao bat thiép. Gio day,
hoi twdng lai quang thoi gian 4y, toi ¢6 thé thiy rang trong sudt nhitng nim thang tudi hai
muoi ciia minh, thé gidi quan cda t6i da thay déi, téi da chin chan hon. Bang cach chd miii vao
du noi da chén, toi da c6 dwoc nhitng ki nang thwec tién can thiét dé€ s6ng. Khong c6 dwoc murdi
nim day dan d6 thi chic tbi da khong viét ti€u thuyét, va du cho c6 gang di nira tdi cling khong
viét dwoc. Chang phai 1a tinh cidch con ngudi thay ddi khung khiép dén nhw thé. Cai mong
muén dwoc mdt minh trong t6i van khong thay d6i. Chinh vi vy ma danh dd mot gior dé€ chay
bo, duy tri thoi gian tinh ldng, riéng tw cta riéng minh la diéu quan trong dé gitup t6i duy tri
strc khoe tinh than. Khi chay bo t6i khong phai tro chuyén véi ai va khong phai lang nghe ai.
Toi chi phai lJam mo6i mot chuyén 1a thwédng ngoan phong canh lwét qua. Pay 1a mot phan trong
ngay khong thé thiéu déi vi toi.

Nguwoi ta thwong hdi toéi nghi dén céi gi trong lic chay bd. Thwong thi chinh nhitng ngwoi



héi nhw vy chua tirng chay duwdong dai. Toi ludn ngdm nghi ciu héi nay. Chinh xac 1a minh nghi
gi khi chay? Téi cling khong biét nira.

Nhitng hom troi lanh thi chac ti ¢ nghi mot chit rang troi lanh lam sao. Va nghi vé cai
néng vao nhitng ngady néng nwc. Khi budn, téi nghi mot chut vé ndi budn. Khi téi vui toi nghi
mot chit vé niém vui. Nhw t6i da néi trwdc day, nhitng Ky (¢ bat chot cling tia vé trong t6i. Va
thinh thoang, that ra la hiu nhw khong bao gio, tdi c6 dwoc mot y twdng cé thé dung trong ti€u
thuyé&t. Nhung thuec ra thi khi chay t6i khong nghi nhiéu vé bdt civ gi dang noi.

Toi chi chay. T6i chay trong sw rong khéng. Hay c6 1& tdi nén néi cach khac nhw thé nay: toi
chay dé dat dwoc mot sw rong khong. Nhung nhw ban cling doan duoc, thang hodc mot y nghi
sé& 1én vao cai rong khong nay. TAm tri con ngudi khong thé hoan toan tréng rong. Cam xic con
nguwoi khong di manh mé hay kién dinh dé duy tri mot tinh trang chan khong. Piéu t6i mudn
ndi 13, cac kiéu tu twdng va y nghi xam chi€m nhirng cam xuc cda tdi trong luc tdi chay van 1a
thir yéu so vi cai rong khong dy. Khong cé ndi dung, ching chi 1a nhitng y nghi bt chot tip
hop xung quanh cai rong khong trung tAm do.

Nhitng y nghi chot nay ra trong to6i khi toi chay giéng nhw may trén bau troi. My dd moi
kich thwérc khac nhau. Ching dén roi di, trong khi bau troi van 1a bau tréi vinh ctru. Nhitng dam
may chi 1a nhitng vi khach trén bau troi di qua réi bién mat, bé lai bau troi. Bau troi vira ton
taij vira khong ton tai. N6 c6 thwc thé va dong thoi khong. Va ta dén nhin cai khodng ménh
mang 4y va say swa thwdng ngoan, chi vay thoi.

Gior toi dang & cudi d6 nam muwoi. HOi con tré, toi chwa hé nghi thé ky hai mwoi mot sé thuc
sw dén va rang, ndi nghiém tdc, réi minh sé& dén luc di qua tudi nAm muoi. Ly thuyét ma néi, di
nhién, thit hién nhién la mét ngay nao dd, néu khéng c6 gi khac xay ra, thé ki hai mwoi mét sé
dén va t6i sé qua nam muwoi tudi. H6i con tré, néu bao t6i hdy hinh dung ra minh & tudi nam
muoi thi cling khé nhw yéu cau t6i hinh dung, mo6t cch cu thé thé gi¢i bén kia vay. Mick Jagger
c6 1an da khodc lac, “T6i tha chét con hon 1a con hat bai ‘Satisfaction’ & tudi bon lam.” Nhung
gior 6ng da qua sdu muwoi va van con hat bai “Satisfaction”. MOt s6 ngwoi ¢ thé thiy chuyén dé
bubn cwdi, nhung téi thi khong. Khi con tré, Mick Jagger khong thé nao hinh dung ra minh &
tudi bon mwoi lam. Khi con tré, téi cling y nhw vay. Téi cdé cwdi Mick Jagger dwoc khong?
Khéng thé nao. T6i chi tinh c& khéng phai la mot ca si nhac rock théi. Khong ai nhé dwoc hoi
tré tdi da ndi nhitng diéu ngu ngdc gi, vy nén nguoi ta sé khong trich dan lai cho tdi nghe. Chi
khac c6 vay thoi.

Va phit nay, tai day, toi dang séng trong cai thé gi¢i khong thé hinh dung dwoc nay. C6
cam giac that la lung, va t6i chiu, khéng thé néi dwoc minh may man hay khong. Co 1& diéu do

khong quan trong. Déi véi toi — va d6i véi tit cd moi ngwdi khac, cé 1€ thé - day 1a kinh nghiém



dau tién cua toi vé chuyén gia di, va nhirng cdm x1c tbi co nira, tit cd déu la nhirng cadm x1dc lan
dAu. N&u do 1a thir gi t6i da kinh qua trudc day thi toi da co6 thé hiéu dé dang hon, nhung vi day
12 IAn dAu tién nén tdi khong thé. Tam thoi toi chi ¢6 thé 1am moi mot diéu 1a tam hoin bat ky
danh gia chi ti€t ndo va chidp nhin moi sw nhw thé. Ciing giéng nhw to6i chip nhin bau troi,
nhitng ddm may, va dong song. Va con cé ca cai gi ho nhw hai hwéc noi toan bd chuyén ay, cai
gi diy ta khong muon virt bé hoan toan.

Nhuw t6i da néi & trén, dua tranh véi ngwdi khac, du la trong doi séng hang ngay hay trong
linh vwrc ngh@ nghiép ctia minh, don gidn khong phai 1a 16i sdng tdi theo dudi. Hay thi 16i cho
toi khi néi diéu hién nhién, nhung thé gi¢i nay hinh thanh tir 40 moi hang ngudi. Ngwdi khac
c6 gia tri riéng ctia ho dé sdng theo, diéu do cling ding doi véi toi. Nhitng khac biét 4y lam nay
sinh bat déng, va sw két hop cic bat dong nay lai c6 thé lam nay sinh nhitrng ngé nhin con 1én
hon. Két qua 13, doi khi ngudi ta bi chi trich sai. DT nhién roi. Bi hiéu IlAm hay chi trich thi chang
mAay vui vé, ma ding hon 1a mot kinh nghiém cay ding lam ngudi ta bi ton thuong siu sic.

Du sao, khi gia di, t6i dAn din nhén ra rang kiéu dau long va t6n thuwong nay la mot phin tat
yéu cia cudc s6ng. Clr nghi ma xem, chinh b&i con nguwdi ta khac véi moi ngwdi ma ho cé thé
tao ra cai tdi doc lap riéng ctia minh. Lay t6i lam vi du. Chinh nh& cai kha nang phat hién ra
mot sO khia canh ciia mot cAnh quan ma nguwoi khac khong thé, cdm thay khac véi ngudi khac
va chon lwa tir ngit khac véi tir ngir ciia ho ma téi ¢ thé viét nhitng ciu chuyén chi ctia t6i ma
théi. Chinh vi viy ma ta c6 mot tinh trang khac thwong la rat nhiéu ngwdi doc cai toi da viét.
Vay nén cai thuc té toi la téi chir khong phai ai khac 1a mét trong nhitng vén quy 1én nhat ctia
toi. Tén thwong vé mit cam xuc la cai gia mot ngwoi phai tra dé dwoc doc lap.

D6 1a cai ma vé co ban tdi tin twdng, va toéi di séng ca doi minh theo niém tin dé. Trong
mot vai linh viec doi minh, téi tich cwe tim kiém sw ¢6 dbc. Pac biét doéi véi ngwoi trong nghé
cda t6i, sw c6 doc, khong nhiéu thi it, 1a mot canh trang khong thé tranh khéi. Tuy vay, d6i khi
cai cAm giac cd 1ap nay, nhw axit tran ra khoi lo, c6 thé vo tinh dn dan 4n mon trai tim mot
nguwoi va phin hdy né. Ca ban nira ciing c6 thé thiy né nhw mot kiéu dao hai ludi. N6 bao vé
toi, nhung dong thoi cling déu déu cat tir bén trong toi cat ra. Toi nghi rang theo cach cia riéng
minh, tdi y thirc dworc moi hiém hoa nay - c6 1€ qua kinh nghiém - va chinh vi viy ma toi phai
ludn gitt cho co thé minh van dong, trong mot sd trudng hop 1a bat minh lam qua strc, d€ han
gan noi c6 quanh tdi cdm thiy bén trong va nhin nhan n6 cho ding. Khong phai mot hanh vi cd
y ma dang hon la mot phan (rng theo ban nang.

Cho phép t6i nédi cu thé hon.

Khi toi bi chi trich khéng ding (it nhat thi cling theo quan diém cta t6i), hodc khi ai d6 ma

toi tin chdc sé hiéu téi nhung lai khong hiéu, toéi bd di chay bo 1au hon thwong 18 mot chut.



Chay lau hon thi ciing giéng nhw 1a t6i giai toa dwoc vé mat thé chat cai phan bt min iy trong
toi. Diéu dé cling khién t6i mot ldn nira nhin ra minh yéu dudi nhw thé nao, cac kha nang cta
minh han ché ra sao. Téi tré nén y thirc dwgc, vé mat thé chat, nhitng mic thip chwa tirng thay
nay. Va mot trong nhitng két qua cua viéc chay bd xa hon thwong 16 mot chut 1a téi tré nén
manh mé hon nhiéu. Néu tdi gian dit, td6i hwéng con gidn d6 vao minh. Néu t6i c6 mot cam
nghiém giy thit vong, toi dung né d€ hoan thién minh. D6 1a cach tbi van ludn s6ng. Téi Am
thim tham thau nhitng thir t6i c6 thé, giai tda chung di sau do, va trong mot hinh thirc bién doi
c6 thé, nhw mot phan cda cot truyén trong mot cudn tiéu thuyét.

To6i khong nghi hiu hét moi ngudi déu thich tinh cach cha toi. Toi thwong cho rang - cé thé
c6 mot it - rdt it - ngwoi thay An twong bdi tinh cach cua toéi, nhung rat hiém nguwoi thich. Lam
gi c6 ai lai c6 nhitng tinh cdm noéng 4m, hay gan giéng nhw thé, danh cho mot ké khéng thoa
hiép, ma trai lai, m6i khi cé van d@, lai tw giam minh don doc trong phong? Nhung cé thé nao
mot nha van chuyén nghiép lai dwoc moi ngwdi wa thich? T6i khong biét niva. C6 1€ dau do trén
thé gian thi c6 thé ddy. Kh6 ma néi chung chung. It ra, vé phan t6i, mot khi da viét tiéu thuyét
dwoc nhiéu nam, toi chi la khong hinh dung ra noi c6 ai thich minh trén binh dién c4 nhan. Bi ai
d6 khong thich, cam ghét va xem thwdng khong hiéu sao lai ¢ vé 1a diéu tw nhién hon. Chang
phai la t6i nhe nhom khi diéu ay xay ra. Tham chi tdi con khong vui khi cé ngwdi khong thich
minh.

Nhwng d6 1a chuyén khac roi. Hay tré lai véi chay bd. Téi lai vé véi 161 song chay bo. Toi da
bat dau chay mot cdch nghiém tic va gior dang chay cat luc. Diéu nay cé y nghia gi véi toi, gior
day khi tdi dang cudi dd tudi nim muoi, tdi van chwa biét. Nhung tdi nghi né phai c6 mot y
nghia nao dé. C6 thé khong phai 1a cai gi sdu siac, nhung né han phai c6 mot y nghia. Du sao,
ngay lic nay téi dang chay cat lwc. Téi sé ch¢ dén sau nay méi nghi xem chuyén ay cé nghia gi.
(Hoan suy nghi mét diéu gi dé 1a mot trong nhitng s& treong ctuia téi, mot ki nang ma cang cé
tudi toi cang mai gitia dwoc). Toi danh bong gidy chay b cia minh, thoa chiat kem ch6ng nang
1én mat va c6, canh lai gio, va 1én dudmng. Gié mau dich phat vao mit tdi, mot con diéc triang
trén cao, hai chin n6 xé€p thang hang cung nghiém bay qua bau troi, con toi lang nghe thitr nhac
yéu thich ngay xwa ctia minh, Lovin’s Spoonful.

Khi dang chay tdi chot ndy ra mot y nghi: du thoi gian chay cia minh trong méi Ian chay c6
khéng tién bo thi minh cling chang thé 1am dwoc gi nhiéu. Minh da gia di, thoi gian dang tinh
s6 v&i minh. Chuyén dé chang phai 16i ai ca. D4y 1a luat choi. Cling nhw sdng chay veé bién, gia di
va cham lai chi 1a mot phn cda cadnh sic thién nhién, minh phai chdp nhan né. C6 thé né khéng
phai 1a mot qua trinh thd vi gi lam. Nhung du sao thi tdi c6 dwoc lwa chon chang? Theo cach

riéng cia minh, cho dén nay tdi da vui théa cudc doi minh, cho du tdi chang thé nao n6i minh



da vui thu né tron ven.

T6i khong c6 khoe khoang hay gi ca - ai lai di khoe khoang nhitng chuyén thé nay? - nhung
téi khong phai 1a ngudi sang lang nhat. Toi 1a ki€u ngudi phai cam thiy céi gi 4y bang thé xac,
thuc sw s cham thit gi 4y, roi méi hiéu rd nd. Du cho d6 1a g, trir phi tdi tAn mat nhin thiy, néu
khong toi sé khong tin chic. Téi 1a tip ngudi thién vé thé luc, khong phai tri tué. Di nhién toi
cling c6 chut tri tué nao do6 - it nhit thi té6i nghi minh cd. Néu t6i khong c6 chit tri tué nao thi
khong cach gi toi ¢ thé viét tiéu thuyét. Nhung toi khong phai 1a ki€u ngwoi hoat dong bang ly
thuyét hay logic thuidn ty, khong phai 1a kiéu nguoi 14y suy luin tri tué lam nguén nang lwong.
Chi khi tdi dwoc trao mot gdnh ning vat chit thwc sw va co bap cla toi bat diu rén ri (do6i khi
con kéu gao) thi cai thiét bi do nhin thic ctia téi méi vot téi truede va cudi cung téi méi cé thé
thau hiéu cai gi 4y. Khoi phai ndi, cin rit nhiéu thoi gian, cdng véi nd lwe, dé di qua tirng giai
doan, tirng bwéc mot, va di dén mot két luan. Doi khi viéc 4y mat nhiéu thoi gian qua, va dén
khi t6i tin chac roi thi da qua tré. Nhung cé thé lam dwoc gi cht? Kiéu ngudi toi 1a nhu vay.

Khi chay tdi tw nhti minh hay nghi dén mot dong séng. Va may. Nhwng co ban thi téi khong
nghi dén mot cai gi ca. TAt ca nhitng gi t6i lam 13 c chay trong cai rong khong tw tao, &m cing,
suw tinh lang hoai niém cta riéng minh. Va diy la mé6t thir kha tuyét voi. Du bat civ ai khac ¢

noi gi di nita.



hai



NGAY 14 THANG TAM NAM 2005 -KAUAI, HAWAII



Meo tré thanh tiéu thuyét gia chay bo

H6m nay la ngay Cha nhat, ngay 14 thang Tam. Sdng nay t6i chay mot gio muwdi lam phit,
nghe Carla Thomas va Otis Redding trong may nhac MD. Budi chiéu t6i boi gan 1.400 mét
trong ho boi va budi chiéu t6i thi boi ngoai bién. R6i sau d6 tdi dn t6i - bia va ca - tai nha hang
Hanalea Dolphin ngay bén ngoai thi trAn Hanalea. M6n c4 t6i dn 1a walu, mot loai c4 thit trang.
Ho nwéng ca cho téi trén 10 than, va toi an cd niu véi x6t ddu nanh. M6n phu la kebab rau, cong
v&i mot dia xa lat 1on.

DPén thang Tam nay t6i da tich Iy dwoc chin mwoi ba ddm. Tir [An dAu tién tdi bat ddu chay
déu din hang ngay dén nay di lau 1dm roi. Cu thé, d6 1a vao mua thu nam 1982. Hoi 4y tdi ba

muoi ba tudi.

*

* *

Khong lau trudc dé tdi van dang trong nom mot ki€u ciu lac bd nhac jazz gin ga
Sendagaya. Chang bao lau sau khi hoc dai hoc - thuc ra thi tdi qua ban biu nghé tay trai dén
ndi van con thi€u mot it tin chi t6t nghiép nén chinh thirc ma noi thi van con 1a mot sinh vién -
t6i m& mot cau lac bd nho nho tai 16i vao phia Nam ga Kokubuniji va trong coi ciu lac bd trong
khodng ba nam; khi ngwoi ta bat dau xay lai tda nha noi toi &, tdi chuyén dén mot dia diém
mai gan trung tAm Tokyo hon. Chd méi nay khong 16n 1dm, nhung ciing khong nhé. Chiing toi
c6 mot cAy dan piano canh va chi vira dd chd dé chen thém mot bd nam. Ban ngay ching toi
phuc vu ca phé, ban dém thi noi day la quan rwou. Chuing téi cling phuc vu thirc an kha twom
tAt, cudi tuan thi c6 trinh dién nhac séng véi tiét muc chu dao. Kiéu ciu lac bd nhac jazz sdng
nay van con kha hiém vao thoi dé, vy nén ching tdi c6 mot lwong khach déu din va doanh thu
khé 6n.

Hau hétnhitng nguwoi téi quen biét déu tién dodn la quan rwou sé khong an nén lam ra. Ho
cho 12 mét viéc kinh doanh ma lai 1am ki€u nhw sé thich thi sé chang di téi diu, rang ngudi
nhuw t6i, kha ngiy tho va rit cé thé 1a khong c6 chut kha nang kinh doanh nao, sé khong thé
thanh céng duwoc. Ay th€ m3, tién doan ctia ho trat 1at. N6i that, ngay ca tdi ciing khong nghi
minh c6 m4y kha ning kinh doanh. Téi chi tinh rang, du sao, vi thit bai khdong phai 1 cii minh
mudn chon, nén tdi phai lam hét strc minh. Pu diém duy nhit cda toi ludn 1a & cho tdi chiu khé
lam lung va gi6i chiu dwng vé mat thé chit. Toi giong ngwa lam viéc hon la ngwa dua. Téi dwoc
nudi day trong mot gia dinh tri thirc, nén téi khong biét gi nhiéu vé kinh doanh, nhung may
thay gia dinh bén vo t6i c6 kinh doanh nén truwc giac thién phd ctia nang gitp ich rat nhiéu. Du

c6 la mot con ngwa lam viéc gidi thé nao chang nira toi cling khong thé tw minh thanh cong



duorc.

Ban than cong viéc 4y rat nhoc nhan. To6i lam viéc tir sing dén tan khuya, cho dén khi kiét
strc. Toi da kinh qua moi kiéu vAt va, nhirng thir t6i phai vat 6¢c minh ra ma nghi, va rit nhiéu
noi that vong. Nhung toi lam viéc nhw dién, va cudi cung thi tdi ciing bit dau kiém du tién loi
dé thué nguoi khac gitp sic. Dén gan cudi do tudi hai mwoi, rot cudc toéi da c6 thé xa hoi. Dé
m¢& quan ruwou toéi di vay muwon hét mirc c6 thé tir tit cd moi noi ¢ thé cho tdéi mwon, va toi da
gan nhw tra hét. Moi thir di vao 6n dinh. Mii dén luc 4y, ki€m vira du tién dé tru dwoc van 1a
mot van dé song con don thuan, va téi khong con diu 6c ddu ma nghi dén bat cir gi khac nira.
T6i cdm thiy nhw minh da 1én dén trén cung mot cai thang déc dirng nao d6 va 16 ra mot noi
kha thoang diang, long tw tin vi minh da lén dwgc day binh an v sw, minh c6 thé x& ly bat ky
van dé nao c6 thé nay sinh trong twong lai va minh sé song sot. T6i hit mot hoi that siu, tir tir
quan sat quanh minh, ngoai xu6éng liéc nhin nhitng bac thang minh da bwéc 1én, va bat dau suy
ngam vé giai doan ké ti€p. Sdp sang tudi ba muoi roi. T6i dang dén cai tudi khong thé nao
dugc xem 12 con tré nira. Va gin nhw bat ngd, tdi bong c6 cai y nghi hay minh viét mot cudn
tiéu thuyét.

Toi c6 thé chi ra chinh xac cai khoanh khic khi 1an d4u tién tdi nghi minh cé thé viét mot
cudn ti€u thuyét. Luc do la khodng mot gio ruwdi chiéu ngay 1 thang Tw ndm 1978. Hom do t6i
dang & San van dong Jingu, ngdéi m6ét minh & san ngoai udng bia va xem tran diu. Lic dé San
van dong Jingu chi cach can ho cua t6i mot tAm di b, va tdi la mot fan kha cuéng nhiét ctia doi
Yakult Swallows. Hom 4y 1a mot ngay xuin tuyét dep, khong gon may trén bau trdi, ngon gid
4m 4p thdi. Hoi d6 & ddy khong c6 bing ghé nao & chd ngdi noi sadn ngoai ca, chi la mot déc co.

Toi dang ndam trén cd, nh4m nhap bia lanh, thinh thodng nguéc nhin bau troi, va ung dung
thwdng thic trAn didu. Nhw thwong 18 moi khi c6 doi Swallows, san vin dong khong dong lam.
b6 la trin mé dau giai, va ho dang diu véi doi Hiroshima Carp trén sin nha. T6i con nhé la
Yasuda dang ném bdéng cho ddi Swallows. Anh 13 ki€u cau thi ném béng thap ngwdi, chic khoe
v&i moOt ci xody 4c hiém. Anh dé dang bi loai ngay dau lwot mot, va & cudi lwot ddu cau thu dap
béng s6 mot cua ddi Swallows la Dave Hilton, mot cdu thd tré ngwoi My méi tham gia doi
béng. Hilton dwoc d6n bong xudng canh trai. Ci dap bat ngo gap bong ngay diém gitra cua giy
vang vong khap san van dong. Hilton dé dang bit ngo tin cong lai lwot dau va vuot 1én truwdc
dén lwot hai. Va ding vao khodnh khic 4y, toi chot ndy ra mot y nghi: Biét gi khéng? Minh cé
thé thir viét mot cudn tiéu thuyét. T6i van con nhé dwoc bau troi bao la, cdm gidc cé non co
dwdi thidn minh, ci danh bat ngd manh khién théa long. C6 gi iy tir trén troi bay xuéng vao
gidy phat do, va bat ludn né 1a gi, toéi cling da d6n nhan.

T6i chwa tirng c6 tham vong tré thanh ti€u thuyét gia. Téi chi c6 cdi mong mudn méanh liét



viét mot cudn ti€u thuyét. Khdng cé y niém cu thé nao vé cai téi mudn viét, chi 1a cai xac tin
rang gior day néu viét no ra thi toi c6 thé cé duoc cai gi 4y ma tdi thdy cé strc thuyét phuc. Khi
nghi dén chuyén ngbi vao ban lam viéc ctia minh & nha va bit tay vao viét thi téi mdi nhan ra
la minh thim chi con chwa c6 1dy mot cidy bt may cho ra hén nira. Vay la tdi dén cira hiéu
Kinokuniya & Shinjuku mua mét thép gidy ké va mot cay but may Sailor gia nam do la. M6t dau
tw von liéng nho nhé vé phin téi.

Chuyén d6 1a vao mua xuin nam 1978, va dén mua thu thi t6i di viét dwoc mot tac pham
day hai tram trang viét tay trén gidy ké cua Nhat. Sau khi viét xong t6i cdm thay rat tuyét voi.
Toi chang biét lam gi v&i cudn tiéu thuyét khi viét xong, toi chi gan nhw cir d€ cho cai da dy
cuén minh di, bén ndép né dé duw thi mot gidi thwdng cia mot tap chi van hoc danh cho nha van
m&i. TOi glti né di ma chiang sao lai mot ban, vy nén duwong nhw toi cling khong ban tAm lam
néu n6 khong dwoc chon va mat tim mai mai. Pay la tac phdm da dwoc xuit ban véi nhan dé
Nghe gi6 hdt (Hear the Wind Sing). T6i quan tdm dén chuyén hoan tat n6é hon la chuyén né cé
bao gi¢or dwoc biét dén hay khong.

Mua thu nam dé, doi thua trién mién Yakult Swallows gianh dwgc c& dudi nheo va tién 1én
danh bai doi Hankyu Braves & Japan Series. T6i thwc sw phin chan va di xem vai trin & Sin van
dong Korakuen. (Khéng ai lai nghi 1a Yakult thang, nén ho da thu xép san nha clia minh. San
van dong Jingu, cho ddi bong chay cta trwong dai hoc str dung). Vi viy ma tdi nhé Iuc d6 rat ro.
D6 1a mot mua thu ruc ré la thwong, thoi tiét ndng 4m tuyét voi. BAu troi trong vat, va may cay
bach qua trudc Vuon lwu niém Minh Tri vang ruc dén mikc téi chwa tirng thiy bao gio. b6 la
mua thu cudi cing cia nhirng nam tuoi hai mwoi caa toi.

Pén mua xuin nam sau, khi t6i nhan dwoc moét ca dién thoai tir mot bién tip vién cia nha
Gunzo cho biét cudn ti€éu thuyét cla tdi da dwoc vao danh sach so tuyén, toi da quén bang
chuyén minh vira tham gia cudc thi. T6i qua ban biu v&i may thir khic. Thoat tién toi khéng
biét dng ta dang noi gi. Nhung cudn tiéu thuyét da doat giai va dwoc xuit ban vao mua he. N6
dugc chao don kha ndng nhiét. T6i ba mwoi tudi, va chwa ré chuyén gi dang xay ra thi bong
thdy minh dwoc dan cho cdi nhdn mét nha van méi noi day trién vong. Toi cdm thay kha bat
ngo, nhwng nhitng ngwdi quen biét toéi con ngac nhién hon.

Sau chuyén nay, trong khi van trong coi viéc kinh doanh, t6i viét mot cudn thir hai 1a
truyén vira Pinball, 1973, va trong khi dang viét cuén nay toi cling viét mot vai truyén ngan va
dich mot s6 truyén ngan cia F.Scott Fitzgerald. Ca hai cuén Nghe gié hdt va Pinball, 1973 dwoc
dé ci gidi thwdng Akutagawa danh gia, nguoi ta néi ca hai déu la nhitng ng vién manh, nhung
cudi cung chang cu6n nao doat giai ca. Du sao thi, néi that ra, du thé nay hay thé khac toi cling

khong quan tdm. Néu doat giai thi t6i sé didm ra ban biu ndo ngwdi ra phong vin, nao bai no



bai kia phai viét, va toi e ngai diéu nay sé giy tré ngai cho viéc trong coi cau lac bo.

Suot ba ndm trod, ngay nao toi cling diéu hanh ciu lac b jazz cia minh - quan ly sé sach ké
toan, ki€ém hang ton kho, sdp lich cho nhan vién, tw minh dirng sau quiy pha cocktail va niu
nuwdng, déng ctra lic mo sang - va chi khi d6 m&i ngbi xuéng cai ban bép & nha ma viét cho dén
khi bu6én ngt. Téi cdm thay nhw minh dang song du cho hai doi ngwoi. Vé mat thé chit ma ndi,
moi ngay déu da vat va, thé roi viét tiéu thuyét va kinh doanh cing mot lic con sinh ra da kiéu
van dé khac nira. Lam kinh doanh thién vé dich vu, nghia la ta phai chdp nhin bt ky ai buéc
qua ctra. Bat ké 13 ai dén, trir phi ho that sw khung khiép, bang khong ta phai chao dén ho véi
nu cwoi than thién trén moi. Tuy nhién, nho vay ma téi da dwoc gap moi hang nguwoi khac
thwong va c6 nhirng cudc gap go la thuwong. Trwdce khi khéi nghiép viét, toi da ti€p nhian mot
cach nghiém tic, thdm chi la h6 héi, nhiéu loai kinh nghiém. N6i chung thi t6i nghi t6i thich
thi nhirng trai nghiém nay va tit ca nhirng kich bay ma chiing dem lai cho téi.

Du sao, dan da t6i thAy minh mud6n viét mot loai ti€u thuyét 1én lao hon. Véi hai cuén dau
tién, Nghe gié hdt va Pinball, 1973, vé co ban thi t6i da thich thd qua trinh viét, nhung cé nhirng
phan tbi khong hai long 1am. Hai cudn tiéu thuyét dau nay thi téi chi c6 thé viét roi rac, tranh
thu tirng ti thoi gian chd no chd kia - nira gior & day, mot gior & kia — va do toi ludn mét mai va
cam thay nhu minh dang chay dua v&i thoi gian khi viét, nén chwa tirng tip trung dwoc. Voi cai
kiéu lam viéc roi rac nay téi cling viét dwgc dam ba thi thi vi, méi mé, nhung két qua thi con
lau m&i dwoc 1a mot ti€u thuyét phirc tap hay sau sic. Toi cam thiy nhw minh da dworc trao cho
co héi ddc biét dé tré thanh ti€u thuyét gia - mot co héi khéng phai ngay nao ta cling cé dwoc
- va mdt mong mudn tw nhién trdi diy 1a hiy diy no di xa hét sirc minh, viét kiéu tiéu thuyét
ma minh cam thay hai long. T6i biét minh c6 thé viét mot cai gi tdm vdc hon. Va sau khi suy
nghi rat lung vé diéu do, téi quyét dinh ngirng kinh doanh mét thoi gian dé chi tip trung viét.
Vao thoi diém dé thu nhip t6i c6 dwoc tir ciu lac bo jazz nhiéu hon thu nhiap nho viét tiéu
thuyét, mot thwe té ma t6i phai danh chap nhan.

Hau hét nhitng nguoi toi quen déu kich liét phan doi quyét dinh cta toi, khong thi cling hét
strc hoai nghi vé diéu dé. “Céng viéc kinh doanh clda anh dang tot dep.” ho ndéi. “Sao khéng dé
ai khac trong coi mot thoi gian trong khi anh bé di viét tiéu thuyét?” Theo cach nhin ctia moi
nguwoi thi diéu nay cé ly hoan toan. Va cé 1é hau hét moi ngwdi khong cho 1a téi sé thanh cong
nhu mot nha van chuyén nghiép. Nhwng téi khong thé theo loi khuyén ctia ho dwgc. Toi 1a kiéu
nguwoi phai tin tAm tin lwc véi bat cir cai gi minh lam. T6i khong thé lam mot viéc khon ngoan
nhw ki€u minh thi viét ti€u thuyét trong khi ai khac lo viéc kinh doanh. T6i pham di lam gi la
c6ng hién hét minh. N&u thit bai, tdi ¢ thé chip nhin. Nhung toi biét rang néu minh lam moi

viéc nira vori va roi chang di téi dau, toi sé ludn ludn héi tiéc.



Bat chdp moi ngwdi phan doi, téi ban co s& kinh doanh di va, du c6 chit nguwong nghiu,
treo bién rang minh 13 ti€u thuyét gia va bat tay ki€ém sdng bang nghé viét. “Anh chi muén
duwoc tw do trong hai nim dé viét,” to6i phan tran véi vo. “Néu chiang t¢i dau thi lic nao tui
minh ciing c6 thé mé& mdt quan rwou khac nho nhé & dau dé. Anh van con tré va tui minh ludn

» «

c6 thé lam lai tir ddu.” “Puwoc thdi,” nang noéi. Lic d6 1a ndm 1981 va ching t6i van con mot
khoan no dang ké, nhung t6i nghi minh ctr lam hét strc di, r6i xem moi chuyén sé ra sao.

Toi bat tay viét cudn tiéu thuyét cia minh va mua thu nim dé dén Hokkaido mot tuan dé
tim hi€u. Pén thang Tw nam sau tdi viét xong Cudc sdn ciru hoang (A Wild Sheep Chase). Toi
hinh dung vu nay la mét dn hai thua diy, nén t6i lam hét strc minh. Cudn ti€u thuyét nay dai
hon ca hai cudn tdi viét trudc d6 nhiéu, lén hon vé tAm vdc, va dugc dan dit theo mach truyén
hon nhiéu.

Khi viét xong cudn tiéu thuyét, téi cAm thay hai long la minh da tao ra dwgc phong cach
viét riéng. Toan than t6i rung dong khi nghi thit tuyét voi — va thit kho khan - khi ¢6 thé ngoi
tai ban lam viéc cua minh, khong lo nghi vé thoi gian, tip trung vao viét. C6 nhitng nguén cam
hirng nguyén ven con tiém tang trong toi, tdi cdm thay vay, va gio toi c6 thé thuwe sw hinh dung
minh ki€m song v&i tw cach mot tiéu thuyét gia. Vay 1a r6t cudc ci y nghi théi lui 1a mé lai mot
quan rwou nhé da khong bao gior thanh hién thuwc. Du vay, c6 ddi lic, ngay ca gi¢r day, toi van
nghi néu mé& moét quan rwgu nhé diu dé thi that 1a hay.

Cac bién tip vién nha Gunzo, von dang tim ki€m gi dé theo dong chinh thong hon, khong
thich cuén Cudc sdn ctru hoang chit nao, va toéi van nhé sw dén nhan ciia ho méi lanh nhat ra
sao. Dwong nhw h6i do6 (thé bay gio thi sao, téi tw hdi) quan niém cua téi vé tiéu thuyét kha 1a
khong chinh théng. Tuy nhién, d0c gia lai c6 vé thich cudn sich méi nay, dé la diéu khién toi
hanh phidc nhat. Pay la mot xuat phat diém dich thwc cho t6i véi tw cach tiéu thuyét gia. Toi
nghi néu minh ci ti€p tuc viét kiéu ti€u thuyét gia. T6i nghi néu minh ci¥ ti€p tuc viét kiéu tiéu
thuyét do ban nang ma c6 nhuw tirng viét hoi con trong coi quan rwou - Nghe gié hdt va Pinball,
1973 - thi c6 1& chang miy chd6c toi da dAm dau vao ngo cut.

Tuy nhién, mét van dé nay sinh khi t6i quyét dinh tré thanh nha van chuyén nghiép : lam
sao dé gitr cho minh khde manh. Tdi c6 cai tang néu khong lam viéc gi thi dé ting can. Trong
coi quan ruou doi hoi lao dong chan tay ning nhoc moi ngay, va tdi c6 thé gidm can, nhung
mot khi d3 ngdi vao ban sudt ngay dé viét, mirc sinh luc cta tdi din gidm st va toi bat dau
tang can. Téi cling hit thudc qua nhiéu moi khi tip trung vao céng viéc. Hoi do6 toi hut sau
muoi di€u mét ngay. My ngdn tay téi vang khé cd, toan thin t6i néng nidc mui thudc la.
Chuyén nay khéng thé nao tét cho minh dworc, t6i nghi. Néu mudn song cudc doi ti€u thuyét gia

1au dai, t6i cAn phai tim cach gitr cho khdée manh va duy tri s6 cAn nang lanh manh.



Chay b6 c6 rat nhiéu wu diém. Trwdc hét, ta khéng can cé thém ai méi duoc, va khong cin
thiét bi dac biét. Ta khong phai dén mot noi dac biét nao dé chay ca. Chi can c6 giay chay bo va
mot con dwong tot 1a ta c6 thé chay tuy thich. Quan vot thi khéng nhw thé. Ta phai dén sin
quan vot, va ta can ai d6 choi cung. Boi thi c6 thé thwc hién mdt minh, nhung ta van phai dén
ho boi.

Sau khi dong clra quan rwou, téi nghi minh sé thay déi hoan toan 16i s6ng, vy nén ching
t6i don ra Narashino, quin Chiba. Lic d6 né con kha thén d3, gan d6 chang c6 co ngoi thé thao
dang hoang nao ca. Nhung lai c6 dwong sd. Gan dé c6 mot can c Luc lwong Phong vé, cho nén
ho bao tri nhitng con dwdng kha t6t cho xe c6 clia minh. Va may man l1a trong viing phu cin con
c6 mot san tip cua Pai hoc Nihon, néu di tir sdng sém thi t6i c6 thé tuy nghi st dung - hay cé
1€ phai n6i la mwon khong xin phép - dwong dua ctia hg. Thanh thir to6i khong phai nghi ngoi
qua nhiéu nén chon mon thé thao nao - thuc ra tdi ciing cé nhiéu lwa chon cho cam - khi quyét
dinh sé chay bd.

Khéng lau sau d6 toi cling bo hut thudc 1a. B6 hut thudc 14 mét ki€u két qua tw nhién cé
dwoc nho chay bo moi ngay. Chang dé ma bé duoc, nhung tdi khong thé cir vira hut thudc vira
chay. Cai mong mudn tw nhién dwoc chay con nhiéu hon nira iy tré thanh dong co manh mé
gitp t6i khéng hut thudc trd lai, va rat hiru ich dé vuot qua cac triéu chirng khi cai nghién. Bo
hut giong nhw mot ¢ chi twong trung gia tir cudc song trude kia.

To6i chwa hé ghét chay cw ly dai. H6i con di hoc t6i chwa hé quan tAm gi nhiéu dén gio thé
duc, va luén ghét Ngay Thé thao. D6 1a vi nhitng thir nay dwoc ap dit cho toi tir bén trén. Toi
khong hé chiu ndéi néu bi budc phai lam diéu gi t6i khong mudn lam, va theo cach t6i muén lam
vao ldc tdi khong mudn lam. Thé nhung, moi khi téi c6 thé lam gi ddy theo cach t6i mudn lam,
thi t6i s& 1am hét sirc minh. V6n khéng vam v& hay c6 kha nang phdi hop cho 1am nén téi
khong gidi nhitng loai thé thao noi moi thir dwgc quyét dinh chép nhoang. Chay cw ly dai va
boi 16i hop véi ca tinh cda téi hon. GAn nhw t6i luén y thirc dwgce diéu do, diéu nay co thé ly giai
vi sao tdi c6 thé két hop nhuin nhuyén viéc chay bo vao doi séng thudng nhat cia minh.

Néu ban cho phép tdi lac khéi dé tai chay bd mot chut, téi nghi minh cé thé néi ding nhw
thé vé ban thin va chuyén hoc hanh. T ti€u hoc 1én dén dai hoc t6i chwa hé hirng tha vadi
nhitng thir t6i budc phai hoc. Toi tw nhu dé la mot thir phai lam cho xong, nén du toi khong
chénh mang hoan toan va van c6 thé di tiép 1én dai hoc, nhung tdi chwa mot Ian nao thiy hoc
hanh hip dan. K&t qua 13, du diém s6 cla toi chang phai 1a tht gi phai gidu giém, song toi
khong c6 mot ky (rc ndo vé chuyén dwoc khen vi dat diém cao hay dirng dau 16p trong mon nay
mon no. Toi chi bat dau hing thd hoc tap sau khi qua dwoc hé thdng gido duc va tré thanh cai

goi 1a thanh vién xa héi. Néu c6 gi lam tdi quan tim, va néu tdi c6 thé nghién ciru n6 theo nhip



dd ctia riéng minh va ti€p cin no theo cach t6i thich, té6i kha la c6 nang luc trong viéc dat duoc
kién thirc va ky nang. Nghé thuit dich la mét vi du hay. T6i tw hoc dich mét minh, phwong phap
vira lam vira hoc. Phai mat rit nhiéu thoi gian méi dat dwoc mét ky nang theo cach nay, va
phai trai qua rat nhiéu lan thir va sai, nhung cai gi da hoc dwoc sé & lai véi ta mai.

biéu hanh phdc nhit khi tré thanh nha van chuyén nghiép la téi c6 thé ngd sém diy sém.
Ho6i trong coi quan rwgu, thwong la mai dén khi gin hirng sang téiméi dwoc di ngd. Quan déng
ctra lic mwoi hai gior dém, nhwng roi téi phai lau don, kiém tra héa don, ngoi tro chuyén, lam
mot ly dé thw gian. Lam tat ca nhirng viéc 4y xong thi da ba gior sdng va mit trdi sdp 1én ldc nao
khong hay. Thwong téi ngoi tai ban bép nha minh, viét, khi troi hitng sdng ngoai kia. Di nhién
13, cudi cung khi téi thirc gidc thi mat troi da 1én cao trén bau troi.

Sau khi dong ctra quan ruwou va bat dau cudc doi ti€u thuyét gia, diéu dau tién ching toi -
chiing t6i day la vo t6i va toéi - lam la chinh dén lai toan bd 16i song cia minh. Ching tbéi quyét
dinh sé di ngd sém sau khi trod toi, va ddy sém. Theo ching t6i nghi thi diéu nay la binh
thudng thoi, ki€u doi s6ng ma nhirng ngwoi dang hoang van séng. Chung todi da dong clra cu
lac b, vay nén ching t6i quyét dinh la tir nay tré di sé chi gap g& nhirng ngwdi ching téi muon
gap va, dwoc chirng nao hay chirng dé, thu xép cach nao d6 dé khong gap nhirng ngwdi minh
khong mudn gap. Ching tdi cdm thiy, it nhat 1a trong mot thi gian, rang c6 thé cho phép minh
c6 dwoc cai niém vui gian di xa xi nay.

b6 1a moét thay doi dwong hwéng 1én lao - tir ki€u sdng khoang dat chiing t6i da song trong
bay nam, dén mot cudc séng khép kin hon. T6i nghi c6é dwoc 16i s6ng phéng khoang dy trong
mot thoi gian 1a mot diéu hay. Toi da hoc dwoc rat nhiéu bai hoc quan trong trong thoi gian
dé. D6 1a trweong doi cda téi. Nhung ta khéng thé duy tri kiéu s6ng d6 mai. Cling nhw véi toi
treong hoc, ta dén treong, hoc dwgc diéu gi dé, roi thi dén lic phai ra di.

Vay la cudc sdng mai, gian di va diéu hoa cua toi bat dau. T6i ddy trwdc nam gidr sang va di
ngu truedc muwdi gior téi. Ngwoi ta sung strc nhit vao nhitng thoi gian khac nhau trong ngay,
nhung t6i thi dit khoat 1a nguoi cda budi sang. D6 1a khi téi c6 thé tip trung va hoan tat cong
viéc quan trong t6i phai lam. Sau dé t6i tip luyén hay lam may viéc lat vat khdc khong cin tip
trung nhiéu. Cudi ngay toi thw gidn va khong lam viéc gi nita ca. Toi doc sach, nghe nhac, thw
tha, va c6 di ngli sém. Pay 1a khudén mau chi yéu toi da theo cho dén ngay hom nay. Nho thé,
t6i da c6 thé lam viéc hiéu qua suot hai mwoi bon ndm qua. Tuy nhién, dé 1a mot 16i s6ng
khong c6 cho cho cudc s6ng vé dém, nén ddi khi méi quan hé cda ta va ngudi khac tré nén co
van dé. Mot sO ngwoi ban thim chi con buc ta nita, vi ho moi ta di dadu dé hay lam gi dé cung
ho ma ta thi ci¥ tir ch6i mai.

Toi cho rang trir khi ta con tré, néu khong ta thuc sw cAn phai biét cai gi 1a wu tién trong



doi, xem xem nén phan chia thoi gian va strc lwc cia minh theo thir tw nao. Néu dén mot do
tudi nao dé ta khéng dat ra dwoc ki€u tinh trat tw iy, ta sé thi€u trong tim va cudc song cua ta
s& mat cAn bang. T6i danh wu tién cao nhit cho kiu s6ng cho phép toi tap trung vao viét lach,
khong giao du véi tat cd nhitng ngwoi xung quanh. Téi cdm thiy rang mdi quan hé khong thé
thiéu ma tdi can tao dwng trong doi khéng phai 1a véi mot cad nhan cu thé, ma véi mot s6 lwong
doc gia khong xac dinh. Mién sao toi thu x€p dwoc doi sdng thwong nhat ctia minh sao cho moi
tac pham sau hoan thién hon tac pham trwéec, thi nhiéu doc gia cia tbéi sé con hoan nghénh bat
ludn 16i s6ng tdi chon cho minh 1a gi. Chang phai diéu d6 nén 1a phan sw cla tbi védi tw cdch mot
tiéu thuyét gia, va Ia wu tién hang dau cta tdi sao? Y kién cta t6i van khong thay doi qua nhiéu
nam. Toi khong thdy mat doc gid cia minh, vy nén theo nghia nao dé thi dé la mot ki€u quan
hé con nguwoi chi trén y niém, nhung toi trwdc sau nhw mot, van xem mai quan hé vo hinh,
mang tinh y niém nay la diéu quan trong nhit trong doi minh.

N6i cach khac, ta khong thé lam vira 1ong tit cad moi nguoi.

Ngay ca trong coi quan rwou toi cling theo dudi cuing mot chinh sach dy. C6 rat nhiéu khach
dén quan. Néu nhr moét muwdi nguoi thich quan va néi y sé tré lai, vay la dd. Néu mot trong
muoi ngudi khach 1a khiach quen th quan sé ton tai. Néi cach khac, néu nhw hét chin trong
muoi khach khong thich quan riou cda toi thi cling khong quan trong. Nhin ra diéu nay, t6i cat
dwoc mot ganh nidng trén vai. Du vay, téi phai chic chan 1a cai ngwdi nhan 1a minh thich dé, ho
thich thuc sw. D& chic chan 13 ho thich thuc su, toi phai c6 thai dd séng va quan diém ro rang,
va kién quyét gitr vitng quan diém d6 trong moi tinh huong. Py la cai téi da hoc dwoc trong
qua trinh kinh doanh.

Sau Cudc sdn ctru hoang, toi tié€p tuc viét véi cung thai do da phat huy trong vai tro cha
doanh nghiép. Va véi moi tdc phdm, sd doc gia ctia toi lai tang 1én. Didu lam t6i hanh phic nhat
la t6i c6 rat nhiéu doc gia trung thanh, nhirng doc gid quen mot-trong-muwoi dé, da phin ho la
nhitng ngudi tré tudi. Ho thwong kién nhan chd cudn sach ké tiép cta toi xuat hién va mua lay
doc ngay khi né vira c6 mat & nha sach. Ki€éu mo hinh hinh thanh dan dan nay, véi toi, la mot
tinh hu6ng ly twdng, hay it nhat thi cling rat dé chiu. Khong can phai 1a ngudi vé nhit trong van
chwong. Toi ti€p tuc viét nhirng thir t6i mudn viét, ding nhw cich té6i mudn viét, va néu diéu doé
cho phép tdi song binh thwong thi téi khéng thé doi hdi gi hon. Khi cuén Rirng Na Uy ban chay
vuot xa dw kién, cdi vi tri dé chiu tdi c6 budc phai thay ddi chut it, nhung chuyén 4y thi rat 1au
Ve sau.

Ho6i ddu m&i chay, té6i khong chay duwong dai dwoc. To6i chi cé thé chay chirng hai muoi
phut, hay ba mwoi. Chirng d6 thoi ma da khién t6i thé doc, tim dip thinh thich, chin run. Du

vay, chuyén do la binh thwong, vi to6i da khéng thuwe sw tip luyén trong mét thoi gian dai roi.



Ban dau t6i cling c6 chut nguwong nghiu khi ngwoi quanh hang x6m thay téi chay - cling chinh
cai cdm giac t6i cam thay khi Ian diu tién nhin thay cai danh xung ti€u thuyét gia dat trong
ngoic don di sau tén minh. Nhung khi t6i tiép tuc chay, co thé toi bat dAu chdp nhan thuc té 1a
né dang chay, va t6i c6 thé dan da ting cw ly 1én. Toi bat dau c6 dwoc thé trang clia ngudi chay
bd, nhip hit thé tré nén diéu hoa hon, mach dan 6n dinh. Cai chinh khéng phai la téc d6 hay cuw
ly ma 1a chay moi ngay, khong nghi.

Vay 13, nhw ba bita 3n moi ngay - cung véi ngl nghi, viéc nha, cong viéc - chay bo da 1a mot
phan trong sinh hoat hang ngay cuda t6i. Khi n6é da tré thanh mot théi quen tw nhién, téi cam
thiy bét nguwong ngung hon vé chuyén dé. Téi dén ctra hiéu d6 thé thao mua trang phuc chay
bo va vai doi giay kha kha phu hop véi muc dich cia minh. Téi con mua mét cai dong hé bam
gi®, va doc mot cudn sach vé chay bo danh cho ngwdi méi bat dau. To6i tré thanh nguwoi chay
bd nhw vy day.

Gior day hoi tudng lai, toi nghi diéu may man nhit 13 téi dwoc sinh ra véi mot co thé trang
kién, khde manh. Diéu nay gitp tdi c6 thé chay bd hang ngay trong gan mét phin tw thé ky, lai
con thi thé trong mot s6 cudc dua. Chwa c6 Ian nao chan t6i dau dén doé tdi khong chay duorc.
Toi khong thuc sw dudi ngwdi gi may trudce khi chay, nhung tdi chwa tirng bi chin thwong,
chwa tirng bi dau, va chwra mot 1an 6m. Toi khong phai la tay chay bo ctr, nhung t6i dirt khoat la
mot nguoi chay khoe. D6 1a mot trong sé it khd nang tw nhién ctia toéi ma téi cé thé tw hao.

Nam 1983 dén, va lan dau tién trong doi minh téi tham gia mét cudc chay dua. Chiang dua
khong dai 1dam - ndm kilomet - nhwng 1an dau tién tdi c6 mot con sd ghim trén ngwdi, cung véi
moOt nhém nhiéu nguwoi chay dua khac, va nghe trong tai ho, “Vao vach xuit phat, chuin bi,
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chay!”. Sau d6 téi nghi, 4, khéng té Idm ddu! Thang Nam, t6i c6 mit trong cudc chay dua 15
kilomet quanh hé Yamanaka, va thang Sau, vi muén thir xem minh c6 thé chay bao xa, toi chay
nhiéu vong quanh Hoang Cung & Tokyo. T6i chay quanh bay lan, tong cong 22,4 dam, véi téc
do6 kha kh4, va khong cam thiy ning né gi may. Hai chan tdi khong dau gi ca. Chic minh c6 thé
chay trong mot cudc marathon thit roi diy, t6i két luin. Chi vé sau td6i méi biét dwgce qua kinh
nghiém xwong mau rang phan cam go nhit trong cudc chay marathon chi xuit hién sau hai
muwoi hai dam.

Xem lai may t4m hinh chup hoi d6, c6 thé thiy ro 1a dao 4y toi van chwa cé dwoc cai thé
trang clia mot ngudi chay bd. Toi chwa chay du, chwa hinh thanh cac co bap can thiét, con hai
canh tay t6i thi qua giy, hai chan t6i qua khang khiu. T6i thiy 4n twong 1a rthnh c6 thé chay
marathon v&i mot co thé nhw thé. Néu ban so sanh tdi trong miy tdm hinh nay véi toi bay gior
thi sé thay nhw t6i 1a mot ngudi khac hoan toan. Sau nhiéu nam chay, hé théng co bap cla toi

da thay doi hoan toan. Nhung ngay ca hoi dé toi cling da cé thé cdm thay nhirng thay doi thé



ch4t dién ra moi ngay, diéu nay lam tdi that sw vui mirng. Tdi cdm thiy nhuw du da qua ba muoi
nhung tdi va co thé tdi van con cd trién vong. Todi cang chay thi tiém niang thé chit cha tdi cang
dwoc boc 106.

Toi thudng dé ting can, nhung khoang thdi gian d can ndng cua tdi 6n dinh & mitc can co.
Nho luyén tip moi ngay, mot cach tw nhién tdi dat d€n cAn niang ly twdng clia minh, va tdi nhan
ra rang diéu nay giup ich cho thanh tich ciia minh. Song song d6, ché dd in udng cla tdi ciling
bat dau thay ddi dan. Téi bat diu an chid yéu 1a rau, véi ca 1a ngudn dam chinh. Du sao thi toi
cling chua tirng thich an thit may, va cdm gidc khéng thém nay trd nén con ro rét hon. Toi cat
gidm com va ruou, bat diu dung tit ca cac thanh phan ty nhién. D6 ngot khong phai 1a vin dé
vi toi chang mAy khi ngé ngang dén ching.

Nhuw tdi da ndi, néu khong lam gi ca thi toi dé bi tang can. Vo t6i thi ngwoc lai, vi nang c6
thé dn bao nhiéu tuy thich (nang khong dn nhiéu, nhung chwa khi nao cé thé khudc tir bat cl
thir gi ngot), khong bao gior tip luyén, vAy ma van khong tang can dwoc chut ndo. Nang khong
c6 14y chut mé thira. Doi thdt chdng céng bang, 1a diéu todi van nghi. Mot sd ngwdi phai lam du
moi cach ma khong bao gio dat dwoc cai minh mong mudn, trong khi nhitng nguwoi khac thi lai
c6 dwoc né ma chang ton ti hoi strc nao.

Nhung nghi ki toi thdy, minh thudc tang ngwdi dé ting can cé khi lai 1a chuyén rai héa
may. No6i cach khac, néu khong mudn ting can thi tdi phai tAp luyén vt vd moi ngay, d€ y cai
minh 3n, va cit gidm nhitng thir khoai khiu. Cudc doi c6 thé chang dé dang, nhung chirng nao
ta con khong nglrng c6 gang thi sw trao d6i chat cla ta sé cai thién dang ké cung véi cac thoi
quen nay, va cudi cung ta sé manh khde hon nhiéu chwa ké 1a manh mé hon. Trong chirng muc
nao doé, ta thdm chi con cé thé lam chim lai cic tdc dong clda qua trinh 1o héa. Nhung nhirng
nguoi von di tw nhién du thé nao cling khéng bi tang cin thi khong cin tip luyén hay theo doi
ché& d6 dn uéng clla minh ma van dwoc thon tha. Chdng may ai trong s6 ho khi khong lai di ap
dung nhitng bién phap phién toai nay khi ho chang cin phai thé. P4y 1a ly do tai sao, trong
nhiéu trwong hop, thé luc cia ho suy sut khi ho gia di. Néu ta khong tap luyén, co bap cua ta tu
nhién sé yéu di, cling nhw xwong cta ta viy. Mot s6 ban doc cua tdi c6 thé 1a ki€u ngudi dé ting
can, nhung cach duy nhat dé€ hiéu cai gi thuc sw cong bang 1a biét nhin xa vé moi sw. Vi nhitng
Iy do t6i ndi & trén, toi nghi cai phién toai thé chit nay nén dwgc nhin nhian mot cach tich cuec,
nhu mot diéu may. Chung ta nén thdy minh may man khi “dén dé” lai ranh ranh nhw thé. Di
nhién, khong phai ldc ndo cling dé ma nhin nhan moi chuyén theo cach ay.

T6i nghi quan niém nay cling ding véi cong viéc cua tiéu thuyét gia. Nhitng nha van may
man c6 tai ndng thién bdm c6 thé viét tiéu thuyét dé dang bat ludn ho lam gi - hay khong lam

gl. Nhw nwéc tir mot sudi ngudn thién nhién, ciu ct cit lai lang, va véi chit it hodc khéng cé nd



lwc nao, nhitng nha van nay van hoan thanh dwoc mot tdc phAm. Thinh thoang ta sé& gap ai d6
nhuw thé, nhung, that khéng may, s6 nay khong bao gom toi. Téi khong phat hién dwgc mét con
su6i nao gan ké ca. Toéi phai dung duc ma dip da va dao mot cai hé siu réi méi dinh vi duoc
ngudn sang tao. D€ viét mot cubn ti€u thuyét tdi phai ép minh lam viéc qua sirc vé mat thé
ch4t va bé ra rat nhiéu thoi gian cong strc. M6i khi bat ddu mot cudn ti€u thuyét mai, toi phai
khoi mét cai ho sdu khac. Nhuwng nh¢ duy tri ki€u séng nay qua nhiéu nam, téi da tré nén rat
c6 nang luc, ca vé ki thuat 1an vé thé chit, trong viéc dao mot cai hd trong da ctirng va dinh vi
mot mach nwéc méi. Viy nén ngay khi téi nhin ra la mot nguén nwéc dang khé can, toéi co thé
chuyén ngay sang m6t nguén nwéc khac. Néu nhirng ngwoi dua trén sudi nguodn tai nang thién
nhién bong thiy 1a minh da can kiét cai ngudn duy nhat ctia minh roi, ho sé gap rac roi.

No6i cach khac, hay cung nhin thang: doi co ban 1a khong cong bang. Nhung ngay ca trong
mot tinh hudng bat céng, tdi nghi van cé thé tim thiy mot ki€u cong bang nao dé. Di nhién,
diéu nay doi hdi thoi gian va cdng strc. Va c6 18 xem ra ciing khong dang vay. Tuy moi nguoi
quyét dinh xem né c6 dang hay khong.

Khi t6i ndi véi moi ngwodi 1a minh chay moi ngay, mot s6 nguoi thiy rat 4n twong. “Anh
chic phai la ngwoi cé y chi manh mé 1am,” do6i khi ho bao tbi vAy. Di nhién, that hay khi dwoc
khen ngoi nhw thé. Hay hon nhiéu so v&i bi ché bai, diéu dé di nhién réi. Nhuwng t6i khong nghi
chi moi minh sttc manh y chi gitp ta lam dwoc diéu gi. Cudc doi khdong don gian dén vay. Phai
ndi that, téi thAm chi con khong cho 1 ¢6 twong quan gi may giira viéc tdi chay bd moi ngay va
tdi c6 y chi manh mé hay khong. Toi cho rang minh da c6 thé chay trong hon hai mwoi nam la
béi mot 1y do don gidn: né hop véi toi. Hay it ra 1a vi tdi khéng thiy kho nhoc gi lam. Con nguoi
1é tw nhién sé ti€p tuc lam nhitng gi minh thich, va th6i khéng lam nhitrng tht minh khong
thich. Phai thd nhan rang, cai gi d6 gin véi y chi qua cling dong mot vai tro nho trong do.
Nhung mot ngwoi du cé y chi manh thé nao chang nira, du y cé ghét thit bai bao nhiéu ching
nita, song néu dé la mét hoat ddong y khong that sw dé tam, y sé khong duy tri né dwoc 1au. Cho
duy cé lam, diéu dé ciling sé khéng cé loi cho y.

Chinh vi vy ma t6i chwa hé khuyén ai chay bo. Toi da c6 hét strc dé khong bao gio néi diéu
gi nhw, Chay bd rdt tét. Ai ciing nén thé. Néu mot s6 ngwdi thich chay cw ly dai, cir dé ho thich,
tw ho sé& bat dau chay. Néu ho khong c6 hing thu thi thuyét phuc nhiéu hay it cling vy thoi.
Chay marathon khong phdi 1a mon thé thao danh cho tit cd moi nguoi, cling nhw lam tiéu
thuyét gia khéng phai 1a nghé cia tat cd moi ngwdi. Chwa hé cé ai khuyén hay thim chi mong
muon toi tré thanh ti€u thuyét gia - that ra, mot s6 nguoi con c6 ngan toi niva. Toi cd y tréd
thanh tiéu thuyét gia, va toi da lam thé. Cling vy, mot ngudi khéng tré thanh nguwoi chay bo vi

c6 ai d6 khuyén. Co ban la nguwoi ta chay bo vi ho da dwoc dat dinh nhw thé.



Dau vay, c6 18 mot sd ngudi doc cudn sach nay xong sé noi, “Nay, tdi sé thir chay bd xem
sao,” va ro6i nhin ra 1a minh thich. Va di nhién d6 sé 1a mot diéu tot dep. Véi tw cach tac gia
cuon sach nay, toi sé rat vui néu chuyén dé xay ra. Nhwng con nguoi c6 nhitng sé& thich va
khong thich riéng cia minh. M6t s6 ngwdi hop véi chay marathon hon, s6 khac thi hop véi
gon, nhung ké khac lai hop véi bai bac. Moi khi thdy cac em hoc sinh trong gio thé duc tat ca
déu phai chay mot cw ly dai, tdi cdm thay ai ngai cho ching. Ep budc nhitng nguwdi khong mudn
chay, hay nhitng ngu¢i khong dd phu hop vé thé chat, 1a mot kiéu tra tin vb nghia. Toi ludn
muon khuyén thay c6 dirng ép tat ca hoc sinh trung hoc chay cing mot dwong chay, nhung toi
khong tin c6 ai sé nghe tdi. Trwong hoc la nhw thé diy. Biéu quan trong nhit ta hoc dwoc &
trwong 1a cai su that rang nhitng diéu quan trong nhat ta lai khong hoc hoéi dwoc & treong.

Du chay cw ly dai c6 phu hgp véi toi thé nao ching nira thi tit nhién cling c6 ngay t6i cdm
thay gan nhw ué odai va khéng muén chay. Thwc ra, chuyén dé xay ra nhiéu. Nhitng ngay nhw
thé, t6i c6 nghi ra da thir cé c6 vé hop ly d€ dep phirt chay bo di. C6 Ian, toi hdi vin dong vién
chay dua Olympic la Toshihiko Seko, ngay sau khi 6ng théi chay va tré thanh huan luyén vién
dobi tuyén ctia cong ty S&B. Toi hoi 6ng, “Mot van dong vién tAm c& anh c6 khi nao cdm thiy
ki€u nhw h6m nay anh thich nghi chay hon, kiéu nhw anh khéng mud6n chay ma chi thich nga
nuwéng hon khong?” Ong ta tré mat nhin tdi va roi, bang mot giong chirng té rd rang 1a 6ng thiy
cdu héi méi ngé ngan lam sao, dap, “Di nhién. Bao gi¢ cling vay!”

Gior day nhé lai chuyén do t6i cling thiy dwoc ciu hoi that ngd ngin lam sao. Téi nghi ngay
cd hoi do toi cling biét né ngé ngan thé ndo, nhung han 1a vi tdi mudn nghe cau tra loi tir chinh
miéng mot ngwdi tAm c& Seko. T6i mudn biét rang liéu, du khac nhau mot troi mot vuee vé site
manh, khoi lwong tip luyén va ddng co, nhung sang sém khi ta budc diy giay chay bo thi ta c6
cam thay nhw nhau hay khong. Cau tra 1o cta Seko lic d6 lam tdi nhe ca ngudoi. Suy cho cling
tdt cd chiing ta déu lam nhw nhau cd thoi, t6i nghi.

Moi khi cam thdy khong mudn chay, toi luén tw hdi minh cling mot cau: Minh cé thé kiém
séng bang nghé tiéu thuyét gia, lam viéc tai nha, sdp xép gic gidc cho minh, vdy nén minh khéng
phdi di lai trén mot toa tau dién chdt nhw ném hay ngdi chiu trdn nhiing cudc hop chdn ngat.
Chdng 1€ minh khéng thdy la minh may mdn thésao? (Tin tbi di, tdi c6 nhan thay). So vdi chuyén
dé, chay mét gior quanh khu hang xém thi ddu cé la gi, diing khéng? Mai khi t6i hinh dung may
con tau dong nghit va nhitng cudc hop hanh lién mién bat tin, n6 gitp tdi c6 dong co rod rét tré
lai, thé 1a toi that chdt day giay chay va 1én dwong ma khong con ban khoin gi nira. Néu mi
khéng kham dwoc chuyén nay, t6i nghi, thi ddng doi mi Idm. Toi néi diéu nay khi biét rat ro
rang c6 rat nhiéu ngudi sé san sang chon 1én mot chuyén tau chat kin ngwdi va dw nhirng cudc

hop bat ké ngay gio hon 1a chay bd mot gior moi ngay.



* *

Du sao di nira, toi da bat dau chay nhw vay dd. Ba muoi ba 1a tudi hoi dy. Van con kha tré,
du khong con la mot chang trai tré nira. Cai tudi ma Jesus Christ chét. Cai tudi ma Scott
Fizgarald bit ddu xuéng d6c. Cai tudi khi to6i bat dau cudc doi chay bd cia minh, va d6 1a diém

xuat phat mudn mang nhung chin thuc cia toi, lam tiéu thuyét gia.
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Athens gitta mua heé - Lan dau chay 26,2 dam

HOm qua la ngay cudi cung ctia thing Tam. Trong thang nay (ba mwoi mét ngay), téi da
chay dwoc tong cong 217 dam.

Thang Sau

156 dam (36 dam mot tuin)

Thang Bay

186 dam (43 dam mot tudn)

Thang Tam

217 dam (50 dam mot tudn)

Muc tiéu cua t6i la cudc dua Marathon New York vao ngay 6 thang Mwoi mot. Téi da phai
thwc hién mot sé diéu chinh dé€ chuin bi cho né; dén nay moi chuyén déu én ca. Téi da bat dau
lich trinh chay c6 dinh tir ndm thang truwéc d6, ting dan cw ly chay 1én, tirng bwéc mot.

Thoi tiét & Kauai vao thang Tam that tuyét voi, toi khong phai nghi chay vi mwa du chi mot
Jan. C6 mua di nita thi chi 1a mot con mwa rao dé chiu lam mat diu lai co thé da tré nén néng
hirng huc. Thoi tiét & bo Nam Kauai néi chung rat té6t vao mua he, nhwng hiém ma c6 dwoc
thoi tiét dé chiu nhu thé kéo dai. Nho vay, toi c6 thé chay bao nhiéu tuy thich. Téi cdm thay
minh sung sitc, vy nén du c6 ting dan cw ly chay, co thé tdi van khong phan nan. Ba thiang nay
toi c6 thé chay ma khong dau dén, khong bi chan thwong va khéng cdm thiy qua mét.

Cai néng mua he ciing khéng lam t6i kiét sitrc. Toi khong lam gi dac biét dé ting mirc sinh
lwc ctia minh trong mua hé ca. Téi nghi diéu duy nhit téi dac biét lam la c6 khéng uéng qua
nhiéu nwéc lanh. Va dn nhiéu trai ciy véi rau hon. N6i dén thwe phdm, Hawaii 1a mét noi ly
twdng cho toi séng vao mua heé vi toi c6 thé dé dang mua dwoc rat nhiéu trai ciy tuoi - xoai, du
dd, bo - ngay bén kia dwong theo dung nghia den. Tuy nhién, tdi khéng dn may thir nay chi dé
phong ngira cai tinh trang ué odi trong mua hé, ma chang qua vi co thé t6i tw nhién thém. Van
dong moi ngay gidp ta nghe thiy tiéng néi bén trong 4y dé dang hon.

Mot cach nira dé toi gitt cho minh khde manh 13 tranh tha chop mét. T6i thuc tinh rit hay
ngu trwa. Binh thwong thi téi cdm thiy buén ngli ngay sau bira dn trwa, thd minh xuéng ghé
sofa, thiu thiu ngt. Ba mwoi phit sau téi tré nén tinh nhw sdo. Ngay khi tinh diy, co thé t6i
khong con ué oai nita va dau 6c hoan toan minh man. Pay l1a cai ma & Nam Au nguwoi ta goi 1a
ngl trua. Toi cho 13 minh d3 hoc dwoc théi quen nay hoi séng & Y, song ciing c6 18 t6i nhé
nham, vi t6i ludn thich chop mat. Du sao, toi 1a ki€u ngudi mot khi da cdm thay budn nga thi c6
thé ngt ngon lanh & bit c dau. Dt khoat la mot cai khi€u cé ich can c6 néu ta mudn khoe

manh, nhung van dé 1a déi khi toi lai ngu thi€p di vao nhirng tinh hudng 1é ra khong nén.



Toi cling gidm dwoc vai cin, khudn mat toi trong san chac hon. That 1a mot cdm giac dé
chiu khi thiy co thé minh trai qua nhitng thay d6i nay. Du ching dit khoat 1a khong dién ra
nhanh nhw khi t6i con tré. Nhitng thay doi thwong chi mat mot thang ruwdi thi nay mat dén ba
thang. Khéi lwong tap luyén tbi thwe hién dang gidm sut, hiéu suat cta ca qua trinh ciing gidm
sut, nhung biét 1am sao dwoc? Toi danh phai chip nhan thoi, bang long v&i cai minh ¢ thé ¢
dwoc. Mot trong nhirng thuc té cia cuéc séng. Hon nira, téi khong nghi la ta phai danh gia gia
tri doi minh & cho n6 hiéu qua thé ndo. Phong thé duc noi téi tip luyén & Tokyo c6 mot tAm ap
phich ghi, “Co bdp khé c6 va dé mat.” Mot thuc t€ dau long nhung du sao van la thuc té.

Thang Tam da vay chao tam biét nhu thé d6 (qua la rat giong nhw nd vay tay chao), thang
Chin dén, va cich tip luyén cua téi da trai qua mot chuyén bién nira. Trong ba thang nay, vé co
ban thi t6i da c6 tich liy cw ly, khdng lo nghi vé bit ctk gi, chi kién tri tang toc d6 va chay hét
strc minh. Piéu nay gilp todi tang cwong strc khde tong quat: toéi co strc chiu dung déo dai hon,
hinh thanh cac co, thiic ddy minh ca vé thé x4c 1an tinh than. Nhiém vu quan trong nhit & day
12 dé€ cho co thé tbi biét mot cach ro rang, dit khoat rang chay nhiéu dén nhw thé 1a chuyén
binh thwong. Khi ndi dé cho né biét mét cdch ré rang va dirt khodt la t6i dang néi theo nghia
béng, di nhién. Du ta c6 ra lénh cho co thé ta thuc hién chirng nao chang nira thi cling dirng c6
trong mong né nghe 1&i ngay 1ap tirc. Co thé 1a mot hé théng cuc ky thuc tién. Ta phai dé né
kinh qua cai dau ngidt quang theo thoi gian, roi thi co thé sé& hiéu dwoc van dé. K&t qua 13, nd sé
vui vé chip nhin (ma ciing c6 thé khong) khéi lwong tap luyén ting Ién ma né budc phai lam.
Sau do, ta hét strc tir tir nAng khoi lwong tap luyén 1én mirc cao hon. Lam viéc dé tir tir 1a diéu
rat quan trong, dé ta khong bi vat kiét.

Vi gi¢r da 1a thang Chin va chi con hai thang nira thoi la dén cudc dua, viéc luyén tip cda toi
bwdc vao giai doan tinh. Qua tap luyén tinh - Ituc lau, lic mau, khi nhe, khi nang - t6i dang
chuyén twr Iwong tip luyén sang chdt. Muc tiéu la dat dén tin cung tinh trang mét Itr khoang
mot thang trudc cudc dua, vy nén day la mot giai doan quyét dinh. D& tién bo, toi phai lang
nghe rat kj nhirng phan hoi tir co thé minh.

Thang Tam tdi da c6 thé & yén mot noi, Kauai, va tip luyén, nhung thang Chin t6i sé phai
thwe hién it chuyén di dai, tré vé Nhat roi tir Nhat di Boston. O Nhat tdi sé ban ron dén do
khong thé tp trung vao chay bo nhw truwdc. Du sao, téi cd thé bu lai viéc khéng chay nhiéu
dwoc nhu thé bang cach thiét 1ap mot chwong trinh tip luyén hiéu qua hon.

T6i thwce tinh khong thich dé cip dén chuyén nay - t6i mudn gidu phit né ra sau ti hon -
nhung lan gan diy nhat t6i chay cu6c marathon tron ven thi that té hai. Té6i d3 tham gia rat
nhiéu cudc dua, nhwng chwa tirng c6 cudc dua nao két cuc lai té hai thé.

Cudc dua nay dién ra & quan Chiba. Cho dén chirng dim thir mwdi tdm thi toi van dang tiép



tuc kha nhanh, va t6i chic chin 1a minh da chay v&i mot thoi gian kha kha. Téi van con sung
strc, vAy nén toi tin chic minh c6 thé két thiuc ching dua con lai ma khéng gap kho khin gi.
Nhuwng ddng ldc to6i dang nghi vay thi hai chin tdi dot nhién khong nghe 1&i nira. Ching bat dau
bi chudt rut, va tinh trang dé tré nén toi té dén do toéi khong chay duoc nita. Toi c6 dudi nhung
chd sau bap dui téi khong nglrng giat, va cudi cung co quap thanh mot cai u ki cuc. T6i thim
chi con khéng dirng diy duoc, thé la téi ngdi xdm xudéng bén dwong lic nao khong hay. Toi da
tirng bi chudt rut trong cac cudc dua khac, nhung chi cin dudi ngudi mot chdc, chi can chirng
nam phut 1a du dé€ co bap tré lai binh thwong va toi trd lai duwdng dua. Nhung gidr thi du c6 bao
nhiéu thoi gian tréi qua di nita, con chudt rut cling khong hét. C6 ldc toi cr twdng da kha hon
roi va lai bat dau chay, nhung y nhw rang chirng chudt rut quay tré lai. VAy nén chirng ba dim
cubi toi phai cudc bd. Pay la lan diu tién tdi cudc bd trong cuéc dua marathon thay vi chay.
Cho dén ltic do6 toi van tw hao rang du moi chuyén c6 tré nén khé khan thé nao ching nita toi
cling chwa bao gio cuéc bd. Suy cho cung, marathon la chay, dau phai la di bo. Nhwng trong
cudc dua do, ngay ca cudc bd ciing 1a cd mot vin dé. Trong diu toi dbi 1an xuat hién cai w nghi
chiac hnh nén bé cudc va di nhé mot trong may chiéc xe buyt chay tuyén ngin danh cho sw
kién nay. Du gi thi thoi gian chay ctia minh ciing sé rdt té, toi nghi, vdy sao khéng ddu hang di
cho réi? Nhung bé cudc 1a diéu téi khong bao gior mudn lam. Toi cé thé phai bo, nhung tbi sé
can dich bang chinh hoi sirc cia minh.

Nhitng ngudi chay khac ct virot qua toi, ma tdi thi van tiép tuc khap khiéng, nhin nhoé vi
dau. M4y con s6 noi cai dong ho dién tir cia tdi cir tan nhan dém thoi gian. Gid tir bién théi
vao, mo hoi trén 4o toi tré nén lanh, nghe gia buot. Suy cho cung thi day la cuéc dua mua dong.
Ban nén tin 1a khi ta tap ténh doc dwong trong lan gié quit qua ma ta chi mac moi cai 4o thun
tay canh va quan soc thi lanh 1dm. Co thé ta &m 1én dang ké khi ta chay, ta khong cdm thiy lanh;
toi bi s6c khi thdy hé ngirng chay 1a lai lanh dén thé nao. Nhung diéu tdi cAm th4y nhiéu hon
cai lanh 1a Iong tw trong bi t6n thwong, trong téi méi dang thuwong lam sao khi khap khiéng
trén dwong dua marathon. Cach dich chirng mot dam thi con chudt rat cudi cung ciing diu di
va toi cb thé chay trd lai. Toi tp ténh chay tir tir mot lic cho dén khi khde lai, roi ¢ hét sirc
phong nhanh & doan cudi. DAu thé, thoi gian clia toi qua 1a té, tdi da thay trudc thé roi.

C6 ba ly do khién t6i thit bai. T4p luyén khong di. Va tip luyén khong du. Ngan gon thé
théi. Khong da rén luyén téng quat, cOng véi khong chiu gidm can. VO tinh, téi di nudi mot
kiéu thai do ngao man, tin chic rang chi mot lwong tip luyén kha kha 1a da dé t6i lam t6t roi.
Birc twdng phan cach giita tw tin ddng dan va kiéu hanh vo cin c kha 1a mong manh. Khi toi
con tré, c6 1é 1a mot khoi lwong tip luyén tam tam la da dé téi chay mot cuéc dua marathon.

Khéng ép minh tip luyén thi téi cling da cé thé trong ciy vao sitrc lwc minh tich liy dwoc dé



vuot qua va chay véi quang thoi gian kha. Pang budn 13, du sao, téi khong con tré nira. T6i
dang dén cai tudi khi ta thuc sw chi c6 dwoc cai ma ta da tra gia.

Khi & trén dwong dua luc 4y, tdi cdm thay minh khéng bao gio mudén trai qua chuyén dé lan
nira. Lanh céng dit va thiy minh thit thdm thwong w? Khéng, minh sé qua dwoc. Ngay liuc d6 va
tai d6 toi da quyét dinh rang trudc cudc dua marathon ké tiép toi sé quay lai véi nhitng khai
niém co ban, bat dau lai tir dau, ¢ hét sttc minh. Tap luyén ki cang va kham pha lai cai minh cé
kha nang vé mat thé chat. Siét chat lai nhitng 6¢ vit 1ong, tirng cai mét. Lam tat ca roi xem moi
chuyén sé& ra sao. Day la nhirng suy nghi cta toi khi toi 1& hai chan chudt rut trong gi6 lanh cat
da, tirng ngwoi chay dua moét vuot 1€n toi.

Nhuw t6i da noi, téi khong phai l1a kiéu ngwoi tranh dua gi may. Trong chirng mwc nao do, toi
nghi do6i khi khé ma tranh dugc thit bai. Khong ai thing mai. Trén dwong doi, ta khong thé luc
nao ciing chay trén lan xe chay nhanh. Diu vy, dit khoat 1a toi khong muén ctt 1ap lai sai [am
mai. T6t nhat 1a hoc hdi tir sai Jam cia minh va 4p dung bai hoc d6 Ian t&i day. Khi ma tdi van
con c6 kha nang dé lam diéu dé.

DPay c6 1€ 1a ly do tai sao trong khi dang tip luyén cho cudc dua marathon ké ti€p ctia minh
- Marathon New York - thi t6i cling dang viét cuén sach nay. Dan dan tdi nhé lai moi chuyén da
x4y ra khi t6i méi bat dau chay hon hai mwoi nam vé truwdc. Hoi twdng nhitng ky niém cia
minh, doc lai cu6n nhat ky van tit minh da ghi chép (t6i chwa bao gi¢r c6 thé ghi nhat ky déu
dan trong mot thoi gian dai, nhung cuén nhat ky chay bo thi téi lai chung thiy gitr gin) va viét
no lai thanh dang tiéu luin, gitp téi xem xét lai con dwong minh da di va kham pha lai nhirng
cdm nhan minh c6 hoi d6. T6i lam diéu nay dé€ vira nhic nhé vira dong vién minh. N6 cling c6 y
nghia nhw tiéng goi bdo thirc cho cai dong co thic diy ma, vao mét giai doan nao dé, da ngu
yén. Noi cach khiac, toi viét d€ sap x&p nhiing y nghi ctia minh vao mot kiéu trat tw nao do. Va
gior nghi lai - suy cho cting thi ludn la nghi lai - ddy héa ra ciing c6 thé 1a mo6t kiéu tw truyén tap
trung vao hanh dong chay bd.

Diéu d6 khong cé nghia rang cai lam t6i ban tAm lic nay 13 viét mot tiéu st ban than. Toi
nghi nhiéu hon dén van dé cu thé la lam sao dé vé dich Marathon New York trong hai thang
nita, véi mot thoi gian kha hon mong doi. Nhiém vu chinh truedc mét toi gior day 1a tap luyénra
sao dé€ hoan thanh diéu do.

Ngay 25 thang Tam, tap chi Runner’s World ciia My dén chup hinh t6i. M6t nhiép anh gia
tré tén la Greg bay twr California t&i va danh ca mét ngay chup anh t6i. Mot anh chang nhiét
tinh, anh ta d3 mang bang dudng may bay co man nao la thiét bi cd mot ching dwong dén tan
Kauai. To tap chi da phdng van téi trwedc réi, may tAm hinh nay la dé di kém bai phdng vin. R6

rang 1a chang c6 miy tiéu thuyét gia chay marathon (ciing c6 mot sd, di nhién, nhung khong



nhiéu), va to tap chi quan tAm dén cudc doi cta téi nhw 1a mét “Tiéu thuyét gia chay bo”. T
Runner’s Worldla mét tap chi néi tiéng trong gi¢i nguwdi chay dua My, vy nén téi hinh dung sé
c6 rat nhiéu nguwoi chay dua chao dén minh khi t6i dén New York. Chuyén dé khién t6i con
cing thang hon, tdi nghi bung t6t nhait dirng lam gi té hai trong cudc dua marathon day.

Ta hiy tré lai nam 1983. By gior la mot thoi dai hoai niém, cai théi ma ban nhac Duran
Duran, Hall va Oates dang cho ra ao ao cac tac phdm dwoc wa chudng nhat.

Thang Bay nam do t6i dén Hy Lap va m6t minh chay tir Athens dén thi trdn Marathon. Day
la hwéng ngwoc lai véi dwong chay nguoi linh truyén tin trong trin diu ngay xwa, xuit phat ti
Marathon dén Athens. T6i quyét dinh chay ngwoc huwdng vi toi tinh 1a minh c6 thé khéi hanh tir
Athens vao sang som, trudc gior cao diém (va truwdc khi khong khi tré nén qua 6 nhiém), roi
thanh phd, thang tién Marathon, diéu nay sé gitp toi tranh dwoc ket xe. DAy khong phai 1a mot
cudc dua chinh thirc va té6i chay mot minh, viy nén di nhién 1a t6i khéng thé nao trong cho ai
chuyén huéng xe c6 sang dwdng khac cho moi minh toi.

Sao toi lai 1an 161 dén Hy Lap ma chay hai mwoi sdu dim mot minh? Téi da dwoc mot to tap
chi danh cho nam gi&i dé nghi du lich dén Hy Lap va viét mot bai c6 minh hoa vé chuyén di.
Pay 1a mot chuyén du lich cta gidi truyén thong dwoc t6 chirc chinh thire do Uy ban Du lich cta
chinh pht Hy Lap tai trg. Rat nhiéu tap chi khac cling tai trg chuyén di nay, bao gom ca nhirng
chuyén tham quan hip dan du khach dién hinh nhuw dén xem cac tan tich, mot chuyén di choi
trén bién Aegea, van van..., nhwng khi chuyén d6 da xong xudi roéi thi tdéi con mot vé khir hoi va
c6 thé & lai bao lau tuy y lam gi tuy thich. Loai tour tron géi nay khéng lam t6éi quan tam,
nhung t6i lai thich cai y twdng duwoc mot minh sau dé. Hy Lap 1a qué hwong cua dwong chay
marathon khdi thiy, va téi dang khat khao tAn méit nhin thdy nd. Téi cho 1a minh s& c¢6 thé mot
minh chay it nhat mot phan dwong dua. Poi véi mot nguwdi méi chay bd nhw toéi, chuyén nay
ditt Khoat sé la mot trai nghiém ly thu.

Ma khoan, tdi nghi. Sao lai chi mét phdn? Sao khéng chay hét cd qudng dwong?

Khi t6i goi y diéu nay véi cac bién tap vién to tap chi, ho thich cai y twéng dy. Vay la cubi
cung t6i da chay vong marathon tron ven dau tién cia minh (hay gi d6 gian nhu thé) lang Ié,
mot minh. Khéng dam doéng, khong dai bang & vach dich, khong tiéng c6 vii ndng nhiét tir moi
ngwoi doc dwong. Chang cé gi nhw vay ca. Nhung chuyén d6 thi dwoc thoi, vi day 1a dwong chay
marathon khéi thuy. Téi con ¢ thé doi hédi gi hon?

Thuc ra, néu ta chay thang tir Athens dén Marathon thi d6 khong han 1a chiéu dai cia mot
dwong chay marathon chinh thirc von dwgc 4n dinh 1a 26,2 dam. N6 thiéu di chirng mét dam.
Nhiéu nam sau t6i méi biét dwoc diéu nay, khi chay trong mot cudc dua chinh thirc phong theo

dwong chay nguyén thiy, xuit phat tir Marathon va két thic & Athens. Nhuw nhirng ai xem cudc



chay marathon trong Olympic Athens trén truyén hinh déu biét, sau khi cidc van dong vién
chay dua r&i Marathon, c6 mot lic ho ré trai vao mét dwong phu, chay ngang mot sé tan tich
khong may noi bat, roi tréd lai dwong cai. P6 la cach ho bu cho du quiang dwong. Tuy nhién, lic
do6 toi da khong biét diéu nay, nén cit c6 cdm twdng chay thang tir Athens t&i Marathon 1a da
26,2 dam. Thuec ra, né chi cé hai mwoi lam dam. Nhung ngay trong Athens t6i da chay vai vong,
va do cai dong h6 do cu ly trong xe hd tong toi cho thiy né di chay dwgc hai mwoi sau dam,
nén tdi cho 1a minh da chay dwoc xap xi mot dwdng dua marathon tron ven. Du rang dén gid
phut nay thi chuyén dé cling chang con quan trong 1am.

Luc tbéi chay & Athens 4y la gitta mua hé. Nhw nhitng ai tirng dén day déu biét, cai néng that
khéng thé tin néi. Dan dia phwong, trir phi chang dang dirng, néu khong thi ho tranh ra ngoai
vao budi chiéu. Ho chang lam gi c3, mién sao ct dwgc mat trong bong ram dé gitr sirc. Chi khi
mat trod 13n ho méi bat ddu ra dwong. Hau nhw nhirng ngwdi duy nhit ta thay di ngoai dwong
vao chiéu hé & Hy Lap la du khach. Ngay ca lii ché ciing chi ndm trong béng ram khong nhtic
nhich. Ta phai nhin ching mét hoi ldu mé&i biét dwoc chiing con song hay khong. Troi néng dén
nhw viy ddy. Chay b6 hai mwoi sdu dim trong cai néng nhu thé thi chang kém gi mot hanh
dong dién ro.

Khi t6i néi cho may ngwoi Hy Lap nghe ké hoach chay bd moOt minh tir Athens dén
Marathon ctia minh, tt cd ho déu néi ciing mot diéu: “That dién ré. Chang ai c6 dau 6c tinh tao
lai nghi dén chuyén do6.” Truéc khi dén day, toi chang biét mua hé & Athens néng thé nao ca,
vay nén t6i kha khinh suit vé chuyén dé. Tat ca nhirng gi minh phdi lam la chay hai mwoi sau
dam thoi, t6i nghi, chi nghi dén cw ly. Trong diu t6i chwra mot [an nao nghi dén chuyén nhiét
do. Thé nhung, dé€n Athens roi, tréi ndng nhw thiéu nhw dét dén ndi téi qua da bat dau thay lo.
Nguwoi ta néi diing ddy, toi nghi. Minh phdi khung dién lam m&i muén lam chuyén nay. Vay
nhwng tdi da trét cé cai clr chi khoe mé 4y roi, hira la sé chay quang dwdng marathon khéi thiy
va viét bai vé no, va todi da bay ca ching duong dén Hy Lap dé€ hoan tit né. Gio thi chang thé
nao thoai lui dwoc nita roi. Téi vat ¢ nghi cach lam sao dé€ tranh bi cai néng lam kiét strc, va
cubi cung nay ra cai y la roi Athens vao sang sd'm, khi troi con mo téi, va dén dwoc Marathon
trwéc khi mat troi 1€n cao. Cang mudn troi sé cang nong. Héa ra no6 lai hét nhw cau chuyén
“Chay di, Melos!” vé m6t cudc thi chay nhanh hon mat troi.

Nhiép anh gia ctia to tap chi, Masao Kageyama, s& ngdi xe tai ho tong to6i doc duwdng. Ong ta
sé chup hinh trong lic ho chay xe theo. P6 khéng phai 1a mo6t cudc dua thue su, va cling khong
c6 tram ti€p nwéc nao ca, vay nén thinh thoang téi dirng lai dé 1y nwée trong xe. Mua he Hy
Lap qua la tan khoc, va téi biét minh sé phai can thin dirng dé bi mat nudec.

“Ong Murakami nay,” 6ng Kageyama noi, ngac nhién khi thiy t6i da sin sang chay, “oOng



khong thwe sw nghi dén chuyén chay hét doan duwong, phai khong?”

“Di nhién t6i thwe sw nghi chir. D6 1a ly do t6i dén ddy ma. “

“That sao? Nhung khi bon t6i thwc hién miy kiéu chwong trinh nay thi hiu hét nguoi ta
khong di hét con dwong. Bon t6i chi chup it tAim hinh, va phan 16n ho khéng hoan tat ca 16
trinh. Viy la 6ng dinh sé chay hét thata? “

Dbo6i khi thé gian nay lam t6i ngac nhién. T6i khong thé tin dwoc la moi nguwdi qua da c6 thé
lam nhitrng chuyén nhw vay.

Du gi di nita, téi da bat dau chay vao lic ndm gid ba mwoi sdng tai san vin dong ma vé sau
dwoc dung trong Olympic Athens 2004, va 1én dwong di Marathon. Chi ¢c6 m6t quoc 16 chinh.
Mot khi ban chay trén dwong Hy Lap thi ban sé hiéu, vi dwong dwoc lat theo cach khac. Thay vi
s0i, ho tron vao ca bot da cAm thach, lam cho con dwong loang lodng duéi 4nh nang va rit tron
trwot. Khi trori mwa ta phai rat can trong. Ngay ca khi troi khong mwa thi dé giay cta ta cling
tao ra tiéng kin kit, va hai gio ctia ta c6 thé cdm thiy mit dwong tron ra sao.

Duwéi day 1a dang gidn lwoc bai viét cho to tap chi vé vong chay Athens-Marathon ctia minh.

* *

Mait troi moi ldc mot 1én cao hon. Con dwong nam bén trong thanh phd Athens rat kho
chay. Ttr sdn vin dong dén 16i vao quéc 16 dau chi chirng ba dim ma lai c6 qua nhiéu dén giao
thong doc dworng, 1am réi tinh nhip do cta téi. Cling c6 rat nhiéu chd c6 cong trinh xay dung va
xe dau song song lam nghén dwong, budc toi phai ra gitra long dwong. Vi xe hoi phéong vun vat
vao sang som nén chay b & day cé thé nguy hiém.

Mat troi bat dau 16 dang ngay khi toi bwdc vao Dai 16 Marathon, va tit ca dén dwong dong
loat phut tat. Thoi khidc mat troi mua hé ngw tri khdp mat dat dang dén rat nhanh. Moi nguoi
da bat dau xudt hién tai cic tram xe buyt. Ngwoi Hy Lap ngl trwa vao budi truwa, vy nén ho
thuwong di lam kha sém. Tat cd ho déu nhin téi to mo. Khong thé hinh dung la nhiéu nguoi
trong s6 ho truwérc diy da tirng nhin thiy mét nguoi Pong phwong chay trén nhirng con duwong
cia Athens truwéc rang dong. No6i gi thi ndéi, Athens khong phai la ki€u thanh phd cé nhiéu
nguoi chay dua.

Chay dwoc b&n ddm dAu thi tdi 16t cai 4o chay bd va dé tran tlr that lung tré 1én. T6i ludn
chay khong mic so mi, vy nén that dé chiu khi c&i né ra (du két cuc 1a vé sau tdi bi chay da
khtng khiép). Cho d&én dim thir tdm thi t6i van dang chay trén mot con ddc thoai thodi. Hau
nhw chang c6 14y mot ti gi6. Khi dén dwoc dau con déc, c6 cdm gidc nhw thé cudi clung thi toi
cling da roi thanh pho. Téi nhe nhdm, nhwng dong thoi diy ciing 1a noi ma via heé bién mét,

thay bang chi mot vach son trang doc dwong, phan cach ra mot 1an duwong hep. Gior cao diém



da bat dau, lwong xe 6 to6 da tang 1én. May chiéc xe buyt va xe tai 16n vit sat swon toi, vdi tdc dod
khoang nim muwoi dim mot gid. Ban han d3 ¢c6 mot y niém lich st mo hé vé mét con dwong
mang tén Pai 16 Marathon, nhung co ban thi né chi la mot dwong cao tdc giao thong binh
thuong thoi.

b6 chinh 1a lac t6i gap phai con ché chét dau tién, mot con ché 1on, mau ndu. Téi khong
thay no6 c6 chan thuwong bén ngoai ndo. N6 chi nam ra giita dwong. T6i nghi né 1a mot con cho
di lac bi mot chiéc xe phong nhanh dAm phai lic nira dém. Co thé nd van con cé vé 4m, viy nén
né trong nhw chwa chét. Trong né nhw dang ngd hon. Miy tai xé xe tai phong qua chang thém
ngo lai.

Xa hon chut nira t6i gap phai mot con meéo bi xe hoi can dep 1ép. Con meéo xep lép, giong
nhuw mot cai banh pizza méo mé va khd queo. Chac né da bi can 1au roi.

b6 la kiéu dworng ma t6i dang noi.

DPén ldc nay thi tdi qua thwe da bat dau tw hai 13 tai sao, sau khi da bay cd mot chang duwong
tir Tokyo dén dit nwée xinh dep nay, toi lai phdi chay trén con dwong giao théng thé lwong dén
nhu thé nay. Han phai c¢6 nhitng thitr khac dé t6i lam chi. Xac cda tit cd nhitng con thu toi
nghiép dd mit mang trén dai 10 Marathon nay, vao ngay hom d6, dém dwoc la ba con ché va
muoi mot con meo. Toi da dém tat ca ching dén ndo ca long.

Toi ci tiép tuc chay. Mat troi da 16 dang hoan toan, moc trén bau troi véi d6 doc khong thé
tin dwoc. Toi dang khat kho. Toi khong c6 thoi gian d€ d6 mo hoi, vi khong khi khd dén ndi mo
hoi toat ra sé lap tirc boc hoi, d€ lai mot 1é¢p mudi trdng. C6 16i dién dat nhitng hat mo hoi,
nhung & ddy mo hoi tan bién trwdc khi né thanh hat. Toan than toi bat d4u rat vi ba mudi. Khi
t6i li€ém moi thi n6 cé vi m3n nhw ca trong. Toi bat dau to twdng dén mot ly bia da, mot ly lanh
bu6t ngwoi. Du vy, quanh dé chang cé bia bot nao hét, vy nén ¢ cach khoang chirng ba dim
toi lai phai danh long uéng nwéc trong xe ctia may nguwdi bién tip. T6i chwa bao gio udng
nhiéu nwéc dén nhw thé trong khi chay bd.

DAu sao tdi cling cdm thiy kha 6n. Con sttc nhiéu. T6i chi dang chay khoang 70 phén trim
kha ning, nhung van gitt dwoc mot dd déc kha kha. Dén nhitng cho ré con dwong ddc 1én, roi
xubi xuong. Vi téi dang chay tir dit lién ra huwdng bién nén con dwong nhin chung kha la déc
xudng. T6i bé lai sau lung thanh phd, réi ngoai 6, réi dan dan tién vao vung thén da hon. Khi
tdi qua ngbi lang nho Nea Makri, may cu gia ngoi quan ca phé ngoai tréi nhAm nhap ca phé
sang trong nhirng cai tach bé xiu ling 1& nhin khi t6i chay ngang. Nhw thé cic cu dang chirng
ki€n mo6t canh twong ngwoc dong lich stb.

Pau chirng & dam thr mwdi bay c6 mot cai doc, va khi da ding trén né roi thi toi thoang

thdy may ngon d6i Marathon. Téi tinh la minh da chay dwgc hai phin ba dwong chay. Toi



nham tinh thoi gian phan chia va wéc chirng véi tdc dd nay téi cé thé vé dich trong ba gio rudi
nita. Nhung moi chuyén khong dién ra sudn sé thé. Sau khi tdi chay dwgc muwoi chin dim thi
gio nguoc tir bién bat dau thdi, va cang tién gan Marathon thi gié cang thdi manh. Gié manh
dén ndi né lam da thit tdi rat budt. C6 cAm giac nhw chi cin dirng chan thw gidn chut thoi 1a toi
sé bi thoi ngwoc vé sau. Mui bién thodng dwa lai phia t6i khi con dwong thoai thodi déc 1én. Chi
c6 mot con duwdng dén Marathon, thang nhw thudc ké. D6 1a khi toi bat ddu cam thiy dudi thuc
sw. DU c6 uéng bao nhiéu nwéc di nira thi chi vai phuat sau téi da lai thay khat. C6 mot ly bia
lanh ngon lanh thi con gi bang.

Khong - quén bia di. Va quén cad mat troi di. Quén gié. Quén ca bai bido minh phai viét. Chi
tap trung vao viéc dwa hai ban chan minh t&i truedc, ban chin nay ti€p ban chin kia. b6 1a diéu
duy nhit quan trong.

T6i vwot dwoc hon hai mwoi dam. Toi chwa tirng chay nhiéu hon hai mwoi dim, vy nén
day l1a vung dit la. Bén trai la mot day ndi coi coc 1ém chém. Ai lai c6 thé tao ra ching thé? Bén
phai, m6t day vudn 6 liu ngit ngan. Moi thir trong nhw phtt mot 16p bui trang. Con gié manh tir
bién thoi vao thi khéng hé diu di. C6 chuyén gi véi ngon gid nay vay? Sao nd lai phai dir déi dén
nhuwong nay?

T&i dAu nhw dam th¢ hai mwoi ba thi toi bat ddu cam ghét moi thit. Dua roéi! Strc lwc cia
minh da can sach roi, minh khong muén chay nira. T6i cdm thiy nhuw minh dang l4i mét chiéc
xe hét xang. T6i mudn uéng nwdc, nhwng néu dirng ngay diy dé uéng chut nwéc thi tdéi khong
tin minh c6 thé tiép tuc chay. Téi sdp chét khat nhung khong con du strc dé€ uéng nwéc nita. Khi
nhitng y nghi nay luwdt qua dau, téi dan tré nén gin dit. Gidn li ctru dang nhén nho gam ¢6 noi
16 dat trong bén dwong, gidn ga nhiép dnh dang ngbi trong xe chup hinh ra. Tiéng cai ctra chap
lam t6i dién tiét 1én. Du sao thi ai cAn nhiéu ctru thé ch®? Nhwng viéc bAm clra chip la viéc cta
g3 nhiép anh, cling nhw nhai c6 1a chuyén cua lii ciru, vy nén tdi chang c6 quyén gi ma kéu ca.
Ay thé m3, toan bo chuyén 4y thuc sy lam tdi buc boi khéng dit. Da toi bit dau phdng 1én
thanh nhitng d6m rdop nhé mau trang. Chuyén nay dang tré nén ngu ngdc diy. Du sao thi cé
chuyén gi v&i cai ndng nay vay chi?

T6i vwot qua moc hai mwoi lam dam.

“Chi mot dim nira thoi. C8 1én!” ga bién tip trong xe hod hdi la 1én. Anh noi thi dé 1am, toi
mudn quat lai, nhuwng khong. Mat troi ré rang dang thiéu dot. Chi méi hon chin gior sdng ma toi
cam thay nhu dang ngoi trong 10 Itra. M6 héi trang vao mat t6i. Mudi lam tdi cay rat, va trong
chéc lat toi khong thay dwoc gi ca. Toéi dwa tay lau mo6 hoi, nhwng ca ban tay va mat téi cling
ddy ca mudi, n6 lam mat toi con rat hon.

Bén kia ddm cé mua hé cao ngat téi chi c6 thé nhin thay vach dich, dai ky niém Marathon



tai 16i vao ngdi lang cung tén. N6 hién ra dot ngdt dén ndi thoat dau t6i khong chic 1a né cé
dang la dich khong nira. T6i vui mirng khi thiy vach dich, ré rang la thé réi, nhung sw dét ngot
4y khong hiéu sao lam t6i dién tiét. Vi day la ching cudi cia duwong chay, tdi mudn c6 mot nd
lwc cudi cung, manh liét 1a chay nhanh hét sttc minh, nhung hai chan toi lai c6 suy nghi riéng
cda ching. T6i hoan toan khong nhé 1am sao dé€ van dong co thé minh. T4t ca cic co bip cla
tdi c6 cdm gidc nhw da bi mot cai bao han gi bao di mit.

bich.

Cudi cung thi tdi cling da vé dén dich. That ky la, t6i khéng c6 cdi cdm giac hoan thanh. Thi
duy nhat tdi cdm thiy la mot cdm gidc nhe nhom tot ciing rang minh khong phai chay nita. Toi
dung voi nwdc & cdy xang lam mat co thé néng luc va x6i sach mudi bam vao nguwdi minh.
Ngudi toi phi ddy mudi, mot rudng mudi séng han hoi. Khi 6ng gia & ciy xang nghe chuyén toi
vira lam, 6ng ta cat it hoa trong mdt chau va tang t6i mot bo. Anh lam giéi Idm, 6ng mim cuwoi.
Xin chiic mirng. T6i cdm thay hét strc cdm kich nhitng ctr chi tot bung gidn di nay & nguoi nwéc
ngoai. Marathon la mot ngoi lang nhé bé, than thién, tinh ldng va binh yén. T6i khong thé hinh
dung ndi lam sao day lai la noi vai ngan nam trwéc ngwoi Hy Lap da danh bai quan Ba Tw trong
mot tran chién khoc liét trén b bién. Toi ngoi trong quan ca phé lang n6c bia Amstel lanh. N6
c6 mui vi that tuyét voi, nhung khong thé nao tuyét bang mui vi da twdng twong trong lic
chay. Khong c6 gi trong thé gidi thuc lai dep dé nhw nhitng 40 4nh cia mot ké sap bat tinh.

Toi chay tir Athens dén Marathon mit ba gio nim muoi mo6t phat. Khong han 13 mot
khoadng thoi gian ctlr, nhwng it ra téi cling da c6 thé tw minh chay tron ven dwong chay, ban
duwong duy nhat cta téi la giao thong kinh khing, cai ndng khéng twdng noi, va con khat kinh
hon cda t6i.T6i da twdng sé tw hao vé cadi minh da lam dwoc, nhwng ngay lic nay téi khong con
ban tAm nita. Piéu lam téi hanh phic ngay lic nay day la biét rang minh khong phai chay thém
mot bwdc nao nira.

Phu! - Minh khéng phai chay ntra.

k k
bPay la kinh nghiém chay (gan) hai mwoi sdu diam dau tién cia t6i. V3, thit may, dé 1a lan
cudi cung tdi phai chay hai mwoi sdu dim trong mét hoan canh khic nghiét nhw thé. Thang
Muoi hai nam do, to6i hoan thanh cudéc dua Marathon Honolulu véi moét thoi gian kha kha.
Hawaii n6ng, nhung chang 1a gi so v&i Athens. VAy nén Honolulu 1a cudc dua toan cu ly chinh
thirc dau tién clia toi. Tir d5, moi ndm tham gia mot cudc dua Marathon toan cu ly tré thanh
thdi quen cua toi.

Khi doc lai bai bAo minh viét vao thoi gian chay marathon IAn ddu & Hy Lap, t6i nhan ra la



sau chirng hai mwoi nam, va cling sau chirng 4y cuéc dua marathon tir 46 dén nay, nhirng cam
nhan cta toi khi chay hai mwoi sdu dim van y nhu hdi d6. Ngay ca gio diy, moi khi chay
Marathon, tAm tri cta toi ciling trai qua ding qua trinh dé. Cho dén tin dam thr mwdi chin thi
tdi chic chdn rang 1a minh c6 thé chay véi thoi gian kha, nhung qua hai mwoi dim thi toi hét
nhién liéu va bat diu cam thiy buc doc véi tit cad moi thit. Va cudi cung thi tdi cdm thidy minh
giong nhw mot cai xe hét xang. Nhung khi vé dén dich réi sau do it 1au, toi lai quén hét dau don
khon kho va lai 1én ké hoach lam sao cé thé chay dwgc khoang thoi gian kha hon trong cudc
dua t&i. Diéu budn cwai 1a, du téi cé 1an lung dwoc bao nhiéu kinh nghiém di nira, du toi c6 gia
di bao nhiéu ching nita, tit ca ciing chi 1a sw ldp lai cta cai da dién ra trudc kia.

T6i cho la c6 mot vai kiéu qua trinh khéng cho phép bat ki sw thay doi nao. Néu ta phai lam
mot phan cia qua trinh d6, tat ca nhitng gi ta c6 thé lam la thay doéi - Hay ding hon la lam bién
dang - chinh ban thin minh trong sw lap lai kién tri 4y, va bién quéa trinh dé thanh mot phan
tinh cach cua chinh minh.

Phu!
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Phan 16'n nhirng gi toéi biét vé viét truyén



1a do hoc dworc tir chay bd moi ngay

Ngay 10 thang Chin tdi chao tir biét Kauai va tré vé Nhat hai tuin. Gio téi dang di lai gitra
van phong & Tokyo va nha minh & quan Kanagawa bang xe hoi. Toi van duy tri chay bd, nhung
vi da lau t6i khong tré vé Nhat nén cé rat nhiéu cong viéc dang cho khién téi ban biu, cé nhirng
nguwoi cin phai gdp. Va toéi phai lo liéu tirng viéc mot. Téi khéng thé chay tuy thich nhw hoi
thang Tam. Thay vi vay, khi gianh giat dwoc chut thoi gian ranh roi, toéi c6 chay dwong dai. T
khi vé lai, t6i da chay muwoi ba dam dwoc hai Ian, mwoi chin dam dwoc moét Ian. Vay nén téi co
thé duy tri dwoc vira xoan mirc sdu dim mot ngay ctia minh.

Toi cling da chu y tAp luyén trén déc. Gan nha tdi c6 mot day ddc dé chiu, véi nhitng mikc
thay d6i do cao twong dwong véi toan nha cao ndm sau ting, va moi lan chay, toi chay dudong
vong nay hai mwoi mét lIan. Viéc nay chiém cia t6i hét mot gio bon mwoi lam phat. D6 1a mot
ngay oi birc khung khiép, né lam téi kiét strc. Marathon NewYork nhin chung la mét dwong dua
bang phang, nhung né vuwot qua bay cay ciu, phan lén 1a ciu treo, vy nén cé nhitng doan ddc
1én. Dén nay tdi da tham gia Marathon New York dwoc ba lan roi, va may cai doc 1én roéi xudng
thoai thoai d6 lu6n d6n nga hai chan t6i nhiéu hon t6i twdng.

Poan cubi ctia cuéc dua Marathon nay la & cong vién Trung tdm, Va lién sau 16i vao cong
vién c6 vai cho thay ddi do cao dot ngdt van thwong lam toi cham lai. Nhirng ldc binh thudong
toi ra chay bo bu6i sang trong Cong vién Trung tdm, d6 chi 1a nhitng chd d6c thoai thoai khong
bao gi¢r gdy ric rdi gi cho toi ca, nhung & chang cudi ciia cudc dua Marathon, may chd ddc dy
lai ctr nhw mot birc twong dirng d6 ngay trwdc mit ngwoi chay. Ching tan nhan vat kiét giot
strc lwc cudi cung ma ta danh dum dworc. Gdn téi dich roi, téi tw nhu. Nhung dén luc iy thi téi
dang chay thuan tiy bang sttc manh y chi, vy ma vach dich ciing khong c6 vé gan lai dwoc chuit
nao. Toi khat, nhung bao t& t6i khéng muon thém chit nwdc nao nira. Pay la lac hai chan toi
bat dau kéu gao.

To6i kha gidi chay 1én doc, va thong thwong toéi thich mot dwong chay c6 doc vi toi ¢ thé
vt qua nhitng ngwoi chay khac. Nhung cir dén cdi doc & Cong vién Trung tim, toi lai dudi sirc
hoan toan. Lin nay t6i mudn thwdng thirc, mot cach twong doéi, vai dim cuodi cung, lam hét strc
minh, va vé dich dau tién v&i nu cwoi nd trén méi. D6 1a mot trong nhitng muc tiéu cta toi lan
nay.

Tong khoi lwong chay toi thwe hién cé thé dang gidm sut, nhung it nhit t6i cling tuin theo
mot trong nhitng nguyén tic chay co ban ciia minh: tdi khéng bao gio nghi hai ngay lién. Co
bap, cling nhu lii gia stc, von rat sang da. Néu ta than trong ting cong viéc, tirng budc mot,

chiing s& hoc dugc cach chiu dung né. Mién 1a ta giai thich cho ching biét nhiing mong doi cla



ta bang cach thuc sw cho chiing thiy cac vi du vé khdi lwong cong viéc ching ta phai chiu dung
thi cac co chia ta sé& tuan phuc va dan da tré nén manh hon. Chuyén dé khong dién ra mot sém
mot chiéu va di nhién roi. Nhwng chi can ta thong tha va chia thanh nhiéu giai doan thi chiing
sé& khong kéu ca - ngoai chuyén thinh thodng thudn mit ra- va mot cach rat kién nhan va
ngoan ngoan, ching sé tré nén manh mé hon. Bang cach lap di lap lai, ta dwa vao cac con bap
ciia minh cai thong diép cho biét diy la khoi lwong cong viéc ching phai hoan thanh. Cac co
cla ta rat tin tuy. Chi can ta tuin thi mét quy trinh chinh xac thi chiing sé khéng phan nan.

Tuy nhién, néu ganh n3ng ngung lai vai ngay, co bap sé& tw dong cho la ching khong phai
1am viéc nang nhoc dén nhuw thé niia, va ching ha cic gi¢i han ciia minh xuéng. Co bap qua
thwce rat giong gia suc, chung chi muén cang nhe nhang cang tot; néu khong dung ap luc véi
chiing, ching sé nghi ngoi va x6a sach ky trc vé tit ca cong viéc dé. Pua cai ky tc da bi xda nay
vao lai Ian nira, thé 1a t6i phai di lai tir ddu cudc hanh trinh. DT nhién d6i khi phai nghi ngoi la
diéu quan trong, nhwng vao mot thoi diém quyét dinh nhw thé nay, khi ma t6i dang luyén tap
cho mot cudc dua, tdi phai cho co bip ctia minh thiy ai 1a chl. Toi phai cho chiing thiy rd rang
t6i dang mong doi diéu gi. toi phai duy tri mot stic ép nao dé bang cach nghiém khic, nhung
khong phai dén mirc lam minh kiét strc di. Pay la nhitng cach thirc ma tit cd nhirng nguoi chay
dua c6 kinh nghiém hoc dwoc theo thoi gian.

Khi t6i dang & Nhat thi mot tuyén tip truyén ngan maéi cia toi, Chuyén la Tokyo,(Strange
Tales from Tokyo), dd dwoc xudt ban, va toi c6 vai chuc cudc phong vin vé cudn sach. Téi cling
phai kiém tra ban in thir cho cuén sach phé binh 4m nhac sé xuit ban vao thang Mwoi mot va
gap g& nguoi ta d€ ban vé bia sach. Roi toi phai xem lai ban dich toan tip Raymond Carver
minh da dich. Do 4n bdn bia mém ctia may quyén nay sé dwoc xuit ban, té6i mudn xem lai toan
bd cac ban dich, diy la mot viéc mat thoi gian. Thém vao dé, toéi con phai viét mot loi tuwa dai
cho tuyén tip truyén ngin Cay liéu mu va cb gai ngu (Blind Willow, Sleeping Woman) sé xuat
ban & My vao nam t&i. Thém nira tdi dang déu dan viét tiéu luin vé chay bo nay,du khong mot
ai cu thé yéu cau toi cd. Hét nhu mot tho rén lang thim & qué,ctr miét mai han.

Con c6 vai cong chuyén khac tdi phai lo. Lic ching tdi dang s6ng & My thi c6 gai lam tro ly
cho chiing t6i tai van phong & Tokyo bit ngd théng bao c6 sé 1ap gia dinh vao ddu ndm sau va
muodn nghi viéc, vy nén ching t6i phai tim ngwoi thay thé. Khong thé dé van phong déng ctra
sudt mua he. Va chang bao lau sau khi tré lai Cambridge toi phai néi chuyén vai budi & treong
dai hoc, vay la t6i cling phai chuin bi cho cd viéc iy nira.

Vay nén toi c¢d gang,trong khoang thdi gian ngan ngli minh c6, lo liéu tat ca cac thir nay hét
strc minh. Va t6i phai duy tri viéc chay dé chuin bi cho Marathon New York. Du cho c¢6 hai t6i

di nita thi téi van khong thé 1am hét nhiing thi cAn phai hoan thanh. Thé nhung, bit luan thé



nao thi toi cling duy tri chay bo. Chay moi ngay véi tdi 1a mot nguyén tic séng, vy nén toi sé
khong hodn lai hay bo chi vi t6i ban. Néu to6i 1ay ban biu lam cai cé dé khong chay, t6i sé khéng
bao git chay lai dwoc nira. T6i chi c6 mot it Iy do d€ tié€p tuc chay, va vo s6 ly do dé bo. Tat ca
nhirng gi téi c6 thé lam la gitr chomdt it Iy do 46 dwoc danh bong dep dé.

Thuwong thwong, khi & Tokyo, téi chay quanh Jingu Gaien, viedn ngoai ctia dén Meiji, mot
dwong chay di qua san van dong Jingu. N6 khong sanh dwoc véi Cong vién Trung tam & thanh
phé NewYork, nhung 1a mét trong so it noi & Tokyo c6 cong vién ciy xanh. Téi dd chay dwong
nay nhiéu ndm va biét ré khoang cach. Téi da thudc nam long tit ca nhirng chd 16i 16m doc
duwong, viy nén do6 1a mét noi ly twdng dé tip va biét dwoc minh di nhanh chim ra sao. Rui 1a
trong khu vuc nay cé rat nhiéu xe cd, dé 1a chwa ké nguoi di bd, va tuy tirng thoi gian trong
ngay ma khong khi c6 thé khéng sach 1dm - nhung & trung tAm Tokyo nén diéu do 1a binh
thwong. N6 1a thit té6t nhat toi c6 thé doi héi dwoc. Toi nghi c6 dwoc mot noi dé chay gan can
hé clia minh nhw vay thi ciing c6 thé k& 1a may man.

Mot vong quanh Jingu Gaien dai hon ba phan tw dim mot chat, va toi thich & chd ho cé
mAay cay cOt s6 cdm xudng dit. Moi khi mudn chay theo t6c¢ dd nhat dinh- chin phit mot dam,
hay tdm phut, hay bay phut ru@i - thi téi chay dwong nay. Hoi dau tién toi bat ddu chay duwong
Jingu Gaien, Toshihiko Seko van con dang chay va dng ciing str dung dwdong chay nay. Ong
luyén tap rat cang dé chuan bi cho Olympic Los Angeles. Mot chiéc huy chwong vang sang choéi
1a thitr duy nhit trong tam tri 6ng. Ong dd mat co hoi dén Olympic Matxcova vi chinh sach tay
chay, vay nén Los Angeles c6 1& 1a co hoi cudi cuing dé 6ng dat mot tdm huy chwong. Ong c6
mot dang vé hao hiing qua cadm, mot diéu gi do ta cé thé thiy trong 4nh mat 6ng. Nakamura,
huin luyén vién doi S&B, ltic d6 con noi tiéng va thanh dat, ddi nay di c6 mot loat vin dong
vién chay dua xuit sic va dang ldc manh nhit. Doi S&B da dung dwong chay nady moi ngay dé
luyén tap, va theo thoi gian chiing toi tw nhién dan biét mat nhau. C6 1an t6i con di Okinawa dé
viét mot bai vé ho trong khi ho dang luyén tap & day.

Tirng ngudi trong s6 nhirng ngwdi chay nay thwong tip luyén riéng 1é vao sang sém trudéc
khi di lam, r6i thi budi chiéu ca déi luyén tap véi nhau. Hoi dy tdi thwong chay bd & day trudece
bay gi¢r sdng-Khi xe cd con chwa khiép lam, khéng c6 nhiéu nguoi di bd nhw vay, va khong khi
con trong lanh- va cac thanh vién doéi S&B va thoi thwong chay ngang qua va git dau chao
nhau. Nhitng hém tr&i mua ching toi thwdng nhin nhau cwdi, ki€u cho-rang-ho-minh-déu-xui-
xéo-nhw-nhau-ca. Pdc biét, téi con nhé hai ngwdi chay tré tudi, Taniguchi va Kanei. Ca hai
nguwoi déu cudi do tudi hai mwoi, ca hai déu la cwu thanh vién doi tuyén dai hoc Waseda, noi
ho tirng 1a vin déng vién noi bat trong cudc dua tiép strc. Sau khi Seko dwoc bau 1a huin luyén

vién doi S&B, ngwoi ta mong ho la hai ngoi sao tré cia doi. Ho la nhitng van dong vién chay dua



c6 nang lwc dwoc ky vong mdot ngay kia sé€ gianh huy chwong Olympic, va viéc réen luyén gian
kho khong lam ho nao ning. Viy ma dang budn thay, ho da thiét mang trong mot tai nan xe hoi
khi dang tap luyén & Hokkaido vao mua he. T6i da tn mat chirg kién ché d6 khit khe ho bat
minh phai trai qua, va that sw 1a mét ca sdc khi tdi nghe tin vé cai chét cia ho. Téi dau long khi
nghe tin do6, t6i cAm thiy do6 la mot ton that ghé gém.

Bon t6i hAu nhw chwa khi nao néi gi véi nhau, va toi cling khong quen biét ho. T6i chi dwoc
biét sau khi ho chét 1a ca hai ngwoi vira méi 1ap gia dinh. Tuy nhién, 1a mo6t ban chay dwong dai
gap mat ho ngay nay qua ngay khéac, té6i cdm thiy nhw chiing t6éi c6 phan hiéu nhau. Du trinh do6
ki nang khac nhau, van c6 nhitng thit ma duy chi nhitng ngudi chay dua méi hiéu va chia sé cho
nhau. T6i thwc sw tin diéu dé.

Ngay bay gio, khi chay doc Jingu Gaien hay Asakasa Gosho, d6i lic té6i nhé dén may nguoi
chay 4y. T6i Om cua mot géc dwong va cdm thidy nhw minh sap thiy ho dang di vé phia minh,
l3ng 1& chay, hoi thé trang x6a trong khong khi budi sém. Va tdi luén nghi rang: Ho kién nhan
chiu dung va tip luyén gian kho6 vy, ma nhirng y nghi, hy vong, wéc mo ctia ho di ddu mat roi?
Khi ngwoi ta chét, tw twdng ctia ho ¢6 mat di khong?

Gan nha minh & Kanagawa, t6i c6 thé thuwc hién mot kiéu tap luyén hoan toan khac. Nhw t6i
da dé cip & trén, gan nha toi c6 mot dwong chay nhiéu déc dirng. Con c6 mot dwong chay khac
gan d6 ma phai mat chirng ba tiéng dong hé méi chay hét- ly twdng cho mot dwong chay dai.
Phan 16n con dwong bang phang, chay song song mot con séng va bién, khong nhiéu 6 td va
hau nhw khéng c6 dén giao thong nao budc téi chdm lai. Khéng khi cling sach nira, khéng nhu &
Tokyo. C6 1€ phai chay mot minh trong ba gio> dong ho thi ciing hoi chan mo6t chiat, nhung toi
nghe nhac, va do hiéu biét minh dang dwong dau vi cai gi nén tdi van thich thi nhw thwong.
Véin dé duy nhat dé la mot dwong chay ma ta phdi chay dwoc nira dwong roi vong lai, vy nén
du c6 mét ta cling khong thé bé cudc gitra chirng. Toi phai trd vé bang chinh sirc minh, du ¢
phai bo. Dui sao, nhin chung d6 ciing 1a m6t méi trwong dé chiu dé tap luyén.

Tré lai véi ti€u thuyét mot lat.

Trong moi cudc phdng van, tbéi luén dwoc hoi phdm chit quan trong mot tiéu thuyét gia
can c6 1a gi. Cau tra loi kha ro: tai ndng. DU ta c6 don bao hiang say nd lwc vao viét lach ching
nita, nhung néu hoan toan khéng c6 van tai thi ta c6 thé quén chuyén lam tiéu thuyét gia di.
DPay la mot diéu kién tat yéu hon 1a mot pham chit cin thiét. Néu khong c6 chit nhién liéu nao
thi ngay ca chiéc xe hoi t6t nhit cling khong thé chay.

Thé nhung, vin dé cla tai ndng 1a & chd trong hau hét trudmg hop, dwong sw khong thé
kiém soat lwong hay chit cta tai ning. Ta c6 thé thiy la lwong van chwa dd va ta mudn ting

thém, hay ta c6 thé c6 ging tan tién dé n6 con lau hon, nhung trong ca hai tredng hop moi



chuyén khong dién ra dé dang nhw thé. Tai ndng cé suy nghi riéng ctia né va tudn trao khi n6
muoén, va khi né da can roi, thé 1a hét. Di nhién mé6t s6 nha tho va ca si nhac rock c6 thién tu
tdéa rang hao quang- Nhirng ngwdi nhw Schubert va Mozart ma cai chét sém giy xtc ddng cta
ho da bién ho tré thanh huyén thoai- c6 mot sirc hdp dan nao do, nhung véi dai da s6 chiing ta
thi day khong phai 1a khuén mau cho ching ta theo.

Néu toi dwoce hoi phdm chit quan trong nhit ké tiép véi mot tiéu thuyét gia la gi, diéu dé
cling dé nira:tap trung-kha niang tip trung tat ca tai ning c6 han cda ta vao bat cit gl quan trong
tai thoi diém do, néu c6 thé tip trung mot cdch hiéu qua, ta sé c6 thé bu lai cho tai nang that
thwong hay thAm chi sw thi€u vang tai nidng. T6i thudng tap trung cong viéc trong ba hay bén
gior ddng hoé vao budi sang. T6i ngoi tai ban va tip trung hoan toan vao cai minh dang viét. Toi
khong thay gi khac nira. Ngay cd mot tiéu thuyét gia day tai nang va dau 6c day nhirng y twdng
m&i mé tuyét voi co6 khi cling khong thé viét ra dwoc mot cai gi néu, gid du, y dang dau dén qua
chirng vi sau ring. Cai dau can tré sw tap trung. D6 1a diéu t6i mudn ndi khi ndi rang khong tap
trung ta khong thé hoan tat dworc cai gi.

Sau sw tip trung, thir quan trong ké ti€p déi véi mot tiéu thuyét gia 1a, that hién nhién, sw
bén bi. Néu ta tap trung vao viét ba hay b6n gi¢r mdi ngay va cdm thdy mét méi sau mot tuan
nhu viy, ta sé khong thé viét mét tic phdm dai hoi. Diéu cin thiét doi véi mot nha van viét
truyén - hay it nhit cling la mot ngwoi mong viét mot cudn tiéu thuyét- 1a strc lwc dé tip trung
hang ngay trong nira nam, hay mot nam , hay hai nam. Ta c6 thé sanh diéu do6 véi hit thé. Néu
tap trung la qua trinh chi nin thé théi, thi bén bi 1a nghé thuat thé chim, ém dong thoi véi viéce
trit khong khi trong phéi. Trir phi ta tim thdy dwoc mot sw cn bang gitta hai diéu nay, bang
khong thi sé rat kho viét ti€u thuyét mot cach chuyén nghiép trong mot thoi gian dai. Tiép tuc
thé trong khi nin thé.

May man 13, hai ky luit nay- tap trung va bén bi- khéc véi tai ning, vi ta c6 thé c6 duoc va
mai gifia qua rén luyén. Mot cach tw nhién, ta sé hoc dwoc ca tip trung 1an bén bi khi ta ngdi
xuéng ban 1am viéc moi ngay va luyén tip rhnh tip trung vao mot diém . Diéu ndy rat giéng
viéc rén luyén co bap ma toi da viét ban ny. Ta phai tiép tuc truyén ddi twong tip trung cla ta
vao toan thin ta, va ddm bao 1a than ta tiéu héa dwoc hoan toan thong tin cin thiét dé ta viét
tirng ngay va tip trung vao cong viéc truedrc mit. Va dan da ta sé ndi rong cac gidi han co thé.
Gan nhw khong nhén ra, ta sé ning dan tiéu chuin lén. Piéu nay bao gbm qua trinh giong nhuw
chay bé mdi ngay dé€ 1am manh cic co va phat trién thé€ luc nguoi chay. Hiy thém vao suw
khuyén khich va duy tri né. Va lip lai. Kién nhan 1a mot thir bit budc trong qua trinh nay,
nhung tdi bao ddm két qua sé dén.

Trong thw tir cd nhan, bi quyét 16n nhat ma nha vian Raymon Chandler thi nhin la du



khong viét gi ca thi 6ng ciing nh4t dinh phai ngdi xudng ban lam viéc mdi ngay va tip trung.
Toi hiéu cai chi dinh dang sau viéc lam nay. DAy 1a cach Chandler cho minh sttc chiu dung vé
thé chat ma mo6t nha van chuyén nghiép cin, 4m tham tang cwong strc manh y chi cia minh.
Kiéu rén luyén hang ngay nay 1a khéng thé thiéu d6i véi ong.

Viét tiéu thuyét, d6i vdi toi, co ban la mot kiéu lao dong chan tay. Viét tw né la lao dong tri
6c¢, nhung hoan tit mot cudn sach thi gin véi lao dong chan tay hon. N6 khong bao gom néng
vat nang, chay nhanh, hay nhay cao. Thé nhwng, hdu hét moi nguoi chi nhin thiy cai thuc té bé
mat cla viéc viét lach va cho rang ciac nhan vat dé hét tAm tri vao cong viéc tri 6c, ling tham
lam viéc trong phong minh. Néu anh cé sitrc dé ning mot tach ca phé, ho nghi, thi anh cé thé
viét mét cubn ti€u thuyét. Nhwng mot khi da thir lam, ta sé sém nhin ra dé khéng phai la mét
céng viéc yén binh du né c6 vé thé. Ca qua trinh - ngb6i tai ban,tip trung diu 6c va,nhw mot tia
laser, mudng tuwong ra cai gi dé tir mot dwong chan troi trong rong,sang tao ra mot cau
chuyén, chon loc twr ngit thich hop, tirng chir mot, gitt cho toan bo mach truyén di ding huwéng
- n6 doi hoi strc lwc, qua mot thoi gian dai, nhiéu hon 1a hadu hét moi ngudi van tudng. C6 thé
ta khong dong tay dong chan, nhung c6 sw lao ddong cam go va ning dong dién ra trong ta. Ai
cling déu dung diu 6c cia minh khi suy nghi. Nhwng m6t nha van thi con thém vao mot chat
liéu goi 1a nghé thuit tw sw va suy nghi bang toan bd ban thé minh;va véi tiu thuyét gia thi
qua trinh d6 doi hoi phai phat huy toan bd ngudn du trit thé chit cla ta, thwong la dén do gang
qua stc.

Nhitng nha van dwoc phi cho tai nang dé phung phi thi trai qua qué trinh nay mot cach vo
thirc,trong mot so trweomg hop khéng dé y thay diéu d6. Nhit 1a khi ho con tré, chi cadn ho ¢6
mot mirc d6 tai nang nhat dinh thi viét mét cudn tiéu thuyét 1a khong qua khé doéi véi ho. Ho
dé dang dep tan moi tré lwc. Con tré nghia 13 toan than ta day stc s6ng tw nhién. Sw tip trung
va bén bi xuit hién khi ta can,ta khong bao gio cin phdi tw minh tim kiém. Néu ta tré va tai
nang thi giong nhuw ta c6 canh viy.

Du sao,trong da sé truweong hop,khi tudi tré tan phai, ki€u nang lwong thé tw do y mit di sw
séng tw nhién va rwc r& cda nd. Sau khi ta d3 qua mét do tudi nao do,nhirng thi ta da cé thé
Jam mot cach dé dang nay khong con dé nita - cling nhw t6c dd ném béng nhanh cia mot ciu
thu bat diu gidm dan theo thoi gian. DI nhiénkhi gia di thi nguwdi ta van c6 thé bu dap lai su
giam sut tai nang tw nhién. Cling nhw mot cau thu ném béng nhanh ty diéu chinh minh thanh
mot ciu thi ném bdng khéo léo hon,biét dwa vao nhitng ci changeup(1)(chu thich:
Changeup: mét kiéu ném boéng bién héa trong bong chay). Nhung ciing c6 mot gidi han. Va
dit khoat la c6 mot cam gidc mat mat.

Tuy nhién,nhitng nha van khéng dwgc phu cho tai nang nhiéu nhw thé - nhirng nguwoi chi



vira d0 diém - can phai tw boi dip sirc manh ctia minh. Ho phai tw rén luyén ban than dé hoan
thién kha nang tip trung,dé tang sirc bén ciia minh. Trong chirng mwc nao d6 ho budc phai lay
nhirng phdm chit nay thé chd tai nang. Va trong khi xoay x& lam diéu nay, ho cé thé sé& phat
hién ra tai nang thuc sw, an kin trong minh. Ho dang toat mo héi hot dung xéng dao mot cai ho
dwdi chan minh thi gap phai mot mach nwéc kin, siu. D6 1a moét diéu may man, nhwng vin may
nay c6 duoc la nho bao nhiéu kho cong rén luyén da cho ho sirc manh tiép tuc dao. To6i cho
rang nhitng nha van thanh c6ng mudn mang nay tit ca déu da trai qua mot qua trinh twong tu.

Di nhién la trén thé gidi cling c6 nhirng ngwoi (chi rat it, di nhién) dwoc phi cho tai nang
d6i dao ma, tir ddu dén cudi, khéng mo nhat di, va tdc phadm cda ho luén ludn cé gia tri cao
nhat. C4i thi€u s6 may man 4y c6 m6t mach nwéc khong bao gidr can, cho du ho ¢é khi thac bao
nhiéu. Trong van chwong, diy 1a mét diéu ta phai biét on. Khé long hinh dung lich st van hoc
ma khong cé nhitng gwong mat nhu Shakespeare,Balzac va Dickens. Nhwng thién tai, suy cho
cung, van la thién tai - nhitng gwong mit huyén thoai, biét 18. Pai da s6 nhitng nha van con lai,
nhitng ngwoi khong thé dat dén nhitng dinh cao nhw thé ( ké ca toi, di nhién réi) phai b sung
cai thi€u trong kho tai nang clia minh bang bt ¢t phwong tién nao c6 thé, néu khong ho khong
thé nao tiép tuc viét ti€u thuyét cé gia tri. Cac phwong cach va phwong hwéng mét nha van
dung dé tw khuyét ban than tré thanh mot ca tinh ctia nha van do, cai lam cho y riéng biét.

Phan 16m nhitng gi toi biét dwoc vé viét 1ach 1a tdi hoc dwoc tir viéc chay bd moi ngay. Do 1a
nhitng bai hoc thuc tién, cu thé. T6i c6 thé thic ép minh dé€n ddu? Nghi ngoi chirng nao 1a thich
hop - va chirng nao thi qua nhiéu? Téi c6 thé dwa dwoc mot cai gi téi ddu ma van gitr dwoc né
ding do va nhat quan? Khi nao thi né tré nén thién cin va cirng nhac? T6i phai y thirc dwoc thé
gi¢i bén ngoai dén mirc nao, va toéi phai tap trung vao thé gi¢i néi tim minh chirng nao? Toi
phai tw tin & nhitng kha nang ctia minh dén chirtng muc nao, va khi no thi toi nén bat dau tu
hoai nghi chinh minh? T6i biét rang néu t6i khong tré thanh mot ngwodi chay dudng treong
cung ldc véi tré thanh tiéu thuyét gia thi tic phdm cta toi c6 1é di khac rat nhiéu. Khac thé
nao? Kh6 ma néi dwoc. Nhung cai gi do6 dat khoat la da phai khac.

Trong moi tinh huéng, té6i mirng la minh da khong ngirng chay bd trong su6t nhitng nam
qua. Ly do vi tdi thich nhitng cudn tiéu thuyét minh viét. Va toi thuc long mong cho thiy kiéu
viét tiéu thuyét nao minh sé cho ra doi ti€p theo. Vi téi la mot nha van c6 nhirng han ché - mét
con ngudi bat toan sdng mot cudc doi han hep, khong hoan hao, viéc toi van con cé thé cdm
thiy nhuw vay 1a mot thanh twu thuc su. Goi dé 12 mot phép mau c6 thé 1a ngoa ngat, nhung toi
thuc 1ong cdm thay nhu thé. Va néu chay b6 moi ngay gitp tdi hoan thanh dwoc diéu nay thi toi
sé biét on chay bo.

Moi ngudi ddi khi cudri khdy nhitng ngudi chay bd moi ngay, tuyén bd 1a ho sé& lam bat ci



th gi dé€ ho c6 thé séng tho hon. Nhung tdi khong nghi d6 1a 1y do dé hau hét nguoi ta chay.
Hau hét nhitng nguoi chay bé chay khong phai vi ho muén séng lau hon, ma vi ho muén séng
tron ven. Ngay ca khi ta chi dinh sdng cho qua ngay doan thang thi van s& t6t hon nhiéu néu
séng qua nhirtng ndm thang 4y v&i nhitng muc dich ré rang va séng dong tron ven thay vi boi
rdi hoang mang, va toi tin rang chay bo giup ta lam dwoc diéu d6. C6 gang t6i da trong nhirng
gi¢i han ci nhan cia minh: dé 1a ban chat cta chay b, va la mot 4n du cho cudc séng-cho téi,
va ca cho viét lach. Téi tin rang nhiéu ngwoi chay sé tan thanh.

Toi dang d€n mdt phong thé duc gan chd tdi & Tokyo d€ duoc xoa bép. Cai ma huin luyén
vién nay lam khong chi 1a xoa bép ma cn la mot phwong phap giup téi dudi cac co bap toi
khong thé tw dudi mdt minh cho t&i noi téi chén. TAt ca qua trinh tip luyén cing thang cla toi
da lam co bap cirng di, va néu khong c6 ki€u xoa bop nay thi co thé tdi c6 thé réu ra ngay trudc
cudc dua. Biéu quan trong la diy co thé ta t&i gidi han tin cung cia nd, nhung vuot qua cac
gi¢i han nay thi tat ca sé thanh céng coc.

Huan luyén vién xoa b6p cho t6i la mot phu nit tré, nhwng c6 rat khoe. Kiéu xoa bop cia cod
rat- hay t6i c6 thé néi la cwc ky- dau. Sau nira gior xoa bop, 4o quin toi, dén tin do 16t, déu wot
dim. C6 huin luyén vién luon kinh ngac vi tinh trang cta t6i. “Ong qua 1a da dé co bip cla
minh tré nén qua cing.” C6 noi. “Sap bi chudt rat roi. Pa s6 ngudi khac cé 1& da bi chudt rat 1au
roi. Téi rit ngac nhién la 6ng c6 thé séng nhw vay.

Né&u toi tié€p tuc bat co bip minh lam viéc qua sic, c6 dy bao trudc, thi sbom mudn gi mot
cai gi do ciing sé suy sup. C6 lé c6 4y néi dung. Nhung t6i cling c6 mot cdm gidc - Mot hy vong -
13 ¢ 4y sai, vi tdi da bat co bap clia minh 1am viéc qua strc nhw thé trong mot thoi gian dai roi.
Moi khi toi tap trung vao tip luyén, cic co cla tdi tré nén cing. Budi sdng khi tdi mang giay
chay b0 vao va 1én dwong, hai ban chin téi ning dén ndi c6 cam gidc nhuw tdi sé chang bao gio
1am cho né ctr ddng duwgc nira. Toi bat dau chay xudi xuéng mot con dwong, tir tir, gan nhw 1a 1é
ban chan. M6t cu ba hang x6m dang rdo bwédc xudng cudi dwong, va ca ba téi cling khong vuwot
qua noi nira la. Nhwng khi téi tiép tuc chay, co ctia téi dan dan gidn ra, va sau chirng hai muwoi
phut, tdi cé thé chay binh thudng. T6i bat diu ting téc. Sau chuyén nay thi toi ¢ thé chay tu
dong, khong c6 van dé gi.

N6i cach khac, co cta toi thudc cai ki€u cin c6 nhiéu thoi gian dé khéi dong. Ching chim
kh&i dong. Nhuwng mot khi da khéi dong roéi thi ching c6 thé hoat dong binh thwong trong mot
thoi gian dai chang khé khin gi. Ching 1a kiéu co ta ¢An c6 cho cac cudc chay dwong dai, nhung
khong hop chit nao cho cw ly ngdn. Trong m6t mén thé thao cw ly ngén, khi dong co cta toi bat
dau khéi dong thi cudc dua cé 1€ da xong roi. Toi khong biét chi tiét k§ thuit nao vé cac dac

diém cua loai co nay, nhung tdi cho rang n6 chu yéu 1a b4m sinh. Va tdéi cam thiy loai co nay



noi lién véi cach thire dau 6c tdi lam viédce. Y t6i 13, tri 6¢ mot ngudi do co thé y diéu khién, ding
khong? Hay nguworc lai - cach thirc tri 6c¢ ta lam viéc chi ph6i ciu triac co thé? Hay co thé va tri
6¢ dnh hwdng 1an nhau chit ché va tac dong 1én nhau? Diéu tbi biét 1a ngudi ta c6 mot sd thién
huwéng bam sinh, va moét ngwoi du c6 thich cac khuynh hwéng d6 hay khong thi ching cling
khong thé tranh dwoc. Cac khuynh hwéng c6 thé dwoc diéu chinh, d€n mét mic d6, nhung ban
chit ctda ching khong bao gi¢ c6 thé thay doi dworc.

Véi tim cling y nhw vay. Mach cta téi néi chung khoang nam mwoi nhip mot phut, téi cho la
kha cham (Nhan day t6i nghe néi Naoko Takahashi, nguwoi doat huy chwong vang Olympic, cé
mach ba mwoi lam nhip mo6t phit). Nhung néu téi chay trong khoang ba mwoi phut thi né tang
1én khodng bay mwoi nhip. Sau khi t6i chay tdi da strc minh thi né tang lén khoang gan mot
tram. Vay nén chi sau khi chay thi nhip tim cta t6i m&i tang dén mirc nhip tim lic nghi ngoi
cia da s6 nguoi. DAy ciing 1a mot khia canh cta kiéu thé trang chay cw ly dai. Sau khi t6i bat
dau chay, nhip tim lic nghi ngoi cda t6i ha xuéng dang ké. Tim t6i di diéu chinh nhip ctia né
cho phu hop véi chirc ndng chay cuw ly dai. Néu nhw khi nghi n6 da cao va khi t6i chay n6 con
cao hon thi co thé toi chic di suy sup. O My, khi bit mach cho t6i c6 y ta déu noéi, “A, chic dng
la mét nguwoi chay bo.” Téi cho 1a da s6 ngudi chay duwong dai da chay mot thoi gian lau roi
cling trai qua chuyén twong tw. Khi ta thdy may ngudi chay trong thanh phd, rat dé phan biét
duoc ngudi maéi bat dau véi ngwdi thAm nién. My ngudi thd ddc 1a ngudi méi bat dau; nhing
nguoi thé nhe, diéu hoa la ngwoi chay l1au nam. Tim cia ho mo mang, thong tha dap. Khi ta
chay qua nhau trén dwong, ta ling nghe nhip thé cia nhau, va cdm nhan cach nguoi kia dang
sOng tirng khodnh khac. Rat giong nhw hai nha van cdm nhan dwoc cach dién dat va vin phong
cuia nhau.

VAy nén du sao thi co bdp cua tdi ngay ldc nay ciing thuc sw cang, va dudi cling khong lam
chiing chung ra. Téi dang 1én dén dinh diém trong tap luyén, nhung du vay cac co van cing hon
binh thuwong. Thinh thodng t6i ddm vao chin minh khi ching tré nén cing dé lam ching dan
ra. (Phai, 1am thé dau 1dm). Co ctia tdi cé thé ciing ctrng dau nhw - hay cirng dau hon- tdi nita.
Chung nh& moi thi va chiu dwng, va trong chirng myc nao d6 ching kha hon. Nhwng chung
khong bao gi¢r thda hiép. Ching khong dau hang. Py 1a co thé t6i, véi tat ca nhitng han ché va
thoi tat clia chung. Cling nhw gwong mat toi, du tdi khong thich thi né van 1a cai duy nhat toi cd,
vay nén toi phai chip nhan thoi. Khi toi gia di, téi da tw nhién san sang chdp nhan diéu nay. Ta
m¢ th lanh ra va cé thé soan mot bira an twom tat- thwc ra la con kha sang trong- véi nhirng
thirc an thira. Tat ca nhitng gi con lai chi 1a moét trai tdo, mot cit hanh, pho mai, va trirng, nhung
ta khong thé phan nan gi dwoc. Ta danh chip nhén cai ta c6. Khi ta gia di ta hoc dwoc cach

tham chi 1a bang long v&i cdi ta c6. D6 1a mot trong it wu diém ctia chuyén gia di.



Pa mot thoi gian roi téi méi chay trén nhitng con dwong & Tokyo, van con oi ndng vao
thang Chin. Cai néng roi rét lai cia mua hé trong thanh pho lai 1a mét cai gi khac. Téi lang 1€
chay, toan than vd mo6 héi. T6i con cdm thiy dwoc la dén cdi mi cda minh cling dan dan wét
dam. M6 ho6i nhé xu6ng dit thanh mot phan trong cai bong d6 rd nét cha toi. Nhitng giot mo
hoi cham phai via hé va béc hoi ngay 1ap tirc.

Du anh c6 di diu thi nhitng biéu hién trén mit nhirng nguoi chay dua cw ly dai cling déu
nhw nhau. Tat ca ho déu trong nhw dang nghi vé mot diéu gi do khi dang chay. C6 thé ho khéng
nghi vé cai gi ca, nhung ho trong nhw dang dam chiéu. That kinh ngac 1a tit ca ho déu chay
trong cai ndng nhw thé nay. Nhwng, nghi ki thi toi cling thé.

Khi t6i dang chay trén dwong Jingu Gaien thi mot phu nir chay ngang qua goi vdi theo. Hoa
ra do6 la mot trong nhitng doc gid cia toi. Chuyén nay khong may khi xay ra, nhung thinh
thoang ciing c4. To6i dirng lai va ching t6i tro chuyén mot lat, “Téi da doc ti€u thuyét cia 6ng
sudt hon hai mwoi ndm,” c6 ndi véi toi. C6 bat dau doc tir cudi thoi thanh nién va gio ¢6 da
cudi do ndm muoi. “Cam on chi,” toi ndi véi c6. Ca hai ching toi ciing mim cudi, bit tay va noi
loi tam biét. T6i e 1a ban tay minh da kha nhép nhap moé hoi. Téi tiép tuc chay, va ¢6 bé di dén
noi cin dén ctia minh, du dé la dau. Va toi tiép tuc chay dén dich cua minh. Va dé la dau vay?

NewYork, di nhién roi.
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Du cho hoi ay toi cé dudi toc dai di niva

O viing Boston mdi miia hé déu c6 vai ngay khé chiu dén do ta cam thdy mudn nguyén ria
moi th tredc mat. Du vy, néu ta qua dwoc miy ngay 4y thi phan thoi gian con lai khéng té.
Nguwoi gidu chay trén cai nong bang cach dén Vermont hay Cape Cod, 1am cho thanh phd dé
chiu va vang vé. Ciy c6i doc 16i di ven s6ng cho rit nhiéu bong mat, va sinh vién hai trweong dai
hoc Harvard va Boston bao gi¢ cling ra con song 1ap lanh dé tip dua thuyén chéo. May c6 gai
tré mac bikini hé hang trai khian tdm ra nam tam nang, nghe nhac bang Walkmen hay Ipod.
Mot xe kem dirng lai va mé quan. Ai d6 dang choi guitar, mot giai diéu xwa cua Neil Young, va
mot con cho 16ng dai ri dang chi muc duo6i theo mot cai Frisbee. MOt chuyén gia tim than hoc
theo dang Dan chu (it nhat d6 la t6éi twéng twong anh ta thé) chay doc con dwong séng trén
mot chiéc 6 té6 Saab bé mui mau niu dé nhat.

Mua thu riéng c6 ctia New England - ngdn ngui va dang yéu- thodng 4n thoang hién, va
cudi cung thi & lai. Tlrng ti mot, mau xanh sau tham, tran tré bao quanh ching téi nhwong cho
cho mau vang nhan nhat. Khi t6i cAn mac quan dai thé thao ra ngoai quan sodc chay b thi
cling 1a lic 14 Gia chao lwon trong gié va qua s6i cham mat duwong nhwa véi mot ti€ng tach kho,
ndng. My chud séc cAn man chay don chay ddo c¢d gom gép du lwong thuc dw trir d€ qua mua
dong.

Mot khi 1& Halloween két thiic, miia ddng, nhu mdt nhan vién thu thué gidi giang, bat dau
dén, nghiém cin va nang lé. Téi chwa Kkip nhin ra thi con song da pha diy bang va may chiéc
thuyén da bién mat. Néu mudn, ta c6 thé bwdc trén mat sdng sang bo bén kia. Nhirng ngon ciy
trui 14, nhitng canh cay khang khiu co vao nhau trong gi6, lach tich nhw xwong kho. Tit trén
ngon cay, ta c6 thé thoang thidy may cai § séc. Bén trong bon s6c chic han da ngua say, mo
mang. Nhitng dan ngdng tir Canada bay vé, nhac t6i phia Bic noi nay con lanh hon. Gi6 lua trén
mit séng lanh va cit nhw mot cai riu méi mai. Ngay moi lic mot ngdn di, may thi day hon.

Nhitng nguwoi chay bé ching téi deo gang tay, mii len kéo sup xubng tai va mang khiu
trang. Ay vay ma, diu ngén tay ching toi té cong lai va dai tai buét nhéi. Néu chi 1a gié lanh
khong théi thi khéng sao. Néu ta nghi ta c6 thé chiu dung dwoc nd, cach nay hay cach khac thi
ta cling c6 thé. Pon chi mang xuat hién khi c6 bio tuyét. Trong dém dong lai thanh nhirng go
bang khong 16 tron trwot, khién dwong sa khéng thé qua lai dwoc. Chirng d6 thi chiing t6i danh
bo khong chay, thay vao d6 ¢d giir khde manh bang cach boi trong ho boi trong nha, dap miét
mai trén may cai xe dap vd dung, cho mua xuin dén.

Dong song t6i dang néi 1a sdng Charles. Moi ngui thich thu dwoc & gan song. Mot so tan

b, dat cho di dao, chay xe dap hay tip chay bo, nhitng ngudi khéc thi thich truot van. (Sao



mot thu tiéu khién nguy hiém nhuw thé lai c6 thé vui dwoc, ndi thit 1a téi khéng thé hiéu noi).
Nhuw bi nam cham hut, moi nguwoi tu tap hai bén bo song.

Nhin thdy nhiéu nwéc nhw vy moi ngay c6 1& 1a mot diéu quan trong déi v&i con ngudi.
N6i ddi véi con nguoi thi cé 1€ ¢6 chut chung chung- nhwng téi lai biét ré né quan trong déi véi
mot nguwoi: toi. Néu song trong mot thoi gian ma khéng nhin thiy nwéc, toéi cdm thiy nhw ¢
cai gi trong toi dang tlr tir rut hét. C6 1€ né giong nhw cdm gidc mét ngwoi yéu nhac cdm thay
khi, bat ké vi ly do gi, y bi tdch khéi &m nhac mot thoi gian dai. Viéc toi dwoc 1on 1én gin bién
c6 1é lién quan dén diéu dé.

Mat nwdc thay doi tirng ngay: mau sic, hinh dang ctia séng, tdc dd ctia dong chay. Mdi mua
dem lai nhitng thay déi r6 rét cho ciy cé va mudng thi quanh dong s6ng. May du moi kich c&
hién 1én ro6i bay ti€p,va mat song, dwgc mat trod chiéu sang, phan chi€u nhirng hinh thu mau
trang dy khi ching dén roi di, doéi khi mot cach trung thuc, doi khi 1éch lac. Mdi khi ddi mua,
hwéng gi6 thay déi that thudng nhw cd ai bat cdi cong tac. Va nhitng ngwoi chay cé thé cam
thiy tirng giai doan chuyén mua noi cai cdm gidc gié tao ra trén da thit minh, mui va huéng
cta nd. bling gitra dong nay, t6i nhian thirc dwgec ban thin minh nhw mét miu nhé trong bic
tranh kham thién nhién khéng 16. T6i chi 1a mot hién twong tw nhién cé thé thay thé, nhu nwéc
séng chay dwéi chan ciu vé bién.

Vao thang Ba, bang cudi cung ciing tan, va sau khi 1&p tuyét tan kho chiu theo sau bang tan
da kho - vao khoadng thoi gian ngwdi ta bat diu cdi bé miy 16p 4o choang niang né va dé ra
s6ng Charles, noi hoa anh dao ven s6ng sé chong nd - tdi bat ddu cdm thay nhw cudi cing, moi
sw da dwoc chuin bi sdn sang, vi cudc dua Marathon Boston da gan ke.

Du sao, lic nay chi méi bat dau thang Muoi. Troi bat dau c6 cam gidc hoi lanh néu chay ma
maic 4o thun tay canh, nhung lai van con qua sém dé mac 4o dai tay. Chi con hon mot thang
nita thoi 1a t&i cudc dua Marathon NewYork. Sap dén giai doan phai gidm s6 dim va téng kh
tinh trang kiét strc don lai trong t6i. Pa dén lic gidm cwong do. Tw day tré di, du cé chay bao xa
thi cling chang giup gi dwoc cho toi trong cudc dua. Thue ra lam vay c6 khi con lam héng co hoi
clia toi 1a dang khac.

Khi xem lai nhit ky chay b0, td6i nghi minh da c6 thé chuin bi cho cuéc dua véi mot toc do
kha kha:

Thang sau:

156 dam

Thang Bay

186 dim

Thang Tam



217 dim

Thang chin

186 dam

Cudn nhat ky tao thanh mot hinh kim tw thap rit dep. Quang dwdng mdi tudn trong thang
Sau trung binh la ba mwoi sdu dam, réi bon mwoi ba dam, réi nam muwoi, réi lai bon mwoi ba.
Toi hy vong thang Muoi ciling sé khoang bang thang S4u, x4p xi ba muoi sdu dim mot tuan.

To6i cling d3 mua miy déi giay chay b6 méi hiéu Mizuno. Tai ctra hiéu City Sports &
Cambrige tdi dd mang thir moi ki€u, nhwng cudi cung lai mua ding hiéu Mizuno t6i dang mang
tap. N6 nhe, con miéng dém & dé lai hoi cirng. Nhw moi khi, phai mat mot thoi gian méi mang
quen chan. Tdi thich & chd hiéu gidy nay khong c6 thém mday thit thém that trang tri ndo ca.
DAy chi 1a s& thich c4 nhan cida toi, chang gi hon. Moi ngwoi c¢é nhitng s& thich riéng ctia minh.
Cé6 lan khi t6i cé dip tro chuyén véi mot dai dién ban hang ctia Mizuno, 6ng ta thira nhin, “Giay
cta chdng tbi 1a ki€u giay binh thwong va khéng noi bat. Ching t6i duy tri chat lwong cia minh,
nhung giay lai chiang bat mat may,” To6i hiéu diéu 6ng mudn ndi. Gidy nay khong c6 miy cai
meo quang cio, khong an twong thoi trang, khong khiu hiéu 16i cuén. Viy nén déi véi nguoi
tiéu dung, né co it strc cuén hut. (Néi cach khac, né la Subarup cda thé gidi giay). Viy nhung
khi ta chay thi d€ giay cho cdm gidc chac chan, tin ciy. Theo kinh nghiém cua téi thi né 1a ban
dong hanh xuit sac d€ cung ta qua ba mwoi sdu dim. Trong nhitng ndm gan diy chat lwong cla
giay da tién xa, vy nén giay v&i cing mot mic gia nao dé, bat luin la ciia nha san xuat nao, thi
sé khong khac gi nhiéu. Hon nita, ngwoi chay cdm thay nhirng chi ti€t nho lam cho mot doi giay
khac biét véi nhitng doi khac, va luon tim kiém khia canh tam ly nay.

T6i sé mang doi giay m&i nay cho quen chan, vi chi con mét thang nira théi la dén cudc dua
roi.

Cai mét moi da tich tu sau tt ca qua trinh tip luyén 4y, va t6i dwong nhw chay khong dwoc
nhanh 1dm. Khi t6i thong tha chay bd doc sdong Charles, may c6 gai hinh nhw 1a sinh vién méi
cua dai hoc Havard cir chay vuot 1én t6i. Hiu hét may c6 déu nhé nhin, manh mai, mic dé6 mau
hat dé c6 huy hiéu dai hoc Harvard, t6c vang c6t dudi ngua, c6 Ipod méi toanh,va ho chay
nhanh nhw gid. Ta ditt khoat 1a c6 thé cdm thiy mot ki€u thach thirc dan di toat ra tir ho. Ho
dwong nhw da quen virot qua moi ngudi, va cé 1 khong quen bi vwot qua. Tat ca bon ho trong
rat sang lang, rat khde manh, hip dan, nghiém tic, ngdi 1én vé tw tin. V&i buwdc sai dai manh
mé, cd nén chic, dé thiy ho 1a nhirng ngudi chay cw li trung binh dién hinh, khéng phu hop véi
chay cu ly dai. Ho dwoc chuin bi tAm ly tir trwdc cho nhitng cudc chay ngdn véi téc do cao.

So v&i ho thi téi kha quen véi thit bai. Co nhiéu thik trén doi nay vwot qua toi rat xa, nhiéu

déi thu téi khéng bao gior c6 thé danh bai. Khéng phai huénh hoang, nhung c6 1&é miy c6 gai



nay khong biét cai dau nhiéu nhw toi. V3, rat tw nhién thoi, chic 1a ho cling khéng can phai biét.
Trong t6i chot ndy ra nhirng ¥ nghi nay khi t6i nhin may cai dudi téc kiéu ki cia ho van vung
vAy, nhirng sai chin chay manh mé cta ho. Van giit nhip d6 thong tha cta riéng minh, tdi tiép
tuc chay doc song Charles.

i bao gio toi c6 dwoc nhitng ngay ruc ré nhw thé trong doi chwa? C6 1€ mot it. Nhung ci
cho 13 hoi d6 t6i nudi téc dai di nira thi téi khong chic né ciing dung dwa kiéu ky nhw dudi tdc
clla may c0 gai dy. Va chan toi cling sé khéng thé nén xu6ng mat dwong dit khoat va manh mé
nhuw ho. C6 1€ diéu dé 1a binh thuwong thoi. Suy cho cung, may c6 gai nay la nhitng tin sinh vién
cua dai hoc Harvard c6 mét khong hai ma.

Mic du vay, kha 1a tuyét voi khi ngam may cd gai 4y chay. Khi dang ngdm ho, mot y nghi
chot sdng ro trong téi: mot thé hé ti€p ndi thé hé trudce. Pay 1a cdch moi thir dwoc trao quyén
trong thé& gid¢i nay, vay nén tdéi khong cam thay kho chiu lam khi ho vuot qua toi. May cd gai
nay c6 tdoc do ctia riéng minh, cdAm nhan thoi gian cia riéng minh. Va toi cé téc db cha riéng toi,
tdc db cua riéng toi. Hai thir d6 hoan toan khac biét, nhung n6 phai nhw thé thoi.

Khi chay ven song vao budi sang, tdi thwong thay cling nhitng nguwdi d6 vao cing mot thoi
diém. D4u tién 1a mot phu nit An thip ngudi ra ngoai di dao. Ba dd sau muoi, téi doan vay, cb
nét mit thanh td, va lic nao cling an vin khong ché vao diu duoc. That la - du ¢6 1€ chang cé gi
la ca - moi ngady ba m3c moét bd khac nhau. Khi thi ba mic mot ci sari thanh lich, Iic khac 1a
mot 4o thé thao rong qua kho c6 tén trwong dai hoc trén do. Néu toéi nhé khong 1am, toéi chwa
tirng thay ba mac lai cing mot bé d6. Cho xem ba mac d6 gi 1a mét trong nhirng niém vui nho
nho cta budi chay moi sdng som.

Nguwoi nira t6i thdy moi ngay 1a mot Ong gia da trang cao 16n di dao rit lanh lgi véi mot day
den to quin bén chan phai. Cé 1€ day la hidu qua ctia mot chin thwong nghiém trong nao dé. Soi
day mau den dé, theo nhu t6i biét, da c6 & dé bén thang roi. Chuyén quai gi da xay ra véi cai
chan ctia 6ng 4y vay? Du do 1a gi, né ciing khong 1am 6ng cham bwéc, 6ng di kha nhanh. Ong
nghe nhac bang cai tai nghe qua khd, di nhanh va ling 1& doc 16i di ven song.

Hoém qua khi chay b0 t6i nghe Beggars Banquet cua Rolling Stones. Cai diép khic “ho ho”
sb6i noi trong Sympathy for the Devil 1a phidn dém ly twdng khi chay. Ngay hom trwdc thi toi
nghe bai Reptile cia Eric Clapton. T6i thich may album nay. C6 céi gi & chiing lam t6i xdc dong,
tdi chwa hé chan nghe - nhat 1a bai Reptile. Chang gi bang nghe Reptile trong mdt cudc chay vao
budi sang trong lanh. N6 khong qua xic ldo hay gia tao. N6 cé nhip diéu déu va giai diéu hoan
toan tw nhién. TAm tri t6i ém dém cudn hit vao nhac, va hai ban chin t6i chay ding theo nhip.
Poi khi, 1an trong diéu nhac xuyén qua tai nghe clia minh tdi nghe thiy ai d6 quat to, “Can than

bén trai!”. R6i moét chiéc xe dap dua vat qua, virot qua toi tir bén trai.



* *

Trong lic chay, t6i ndy ra mot vai suy nghi khac vé ti€u thuyét. C6 dbi lic ngwdi ta hoi toi
nhuw thé nay: “Ong séng mot cudc sdng lanh manh nhw thé mdi ngay, 6ng Murakami, vy dng
c6 nghi 13 mot ngay nao dé 6ng thay minh khong thé viét ti€u thuyét nira khong?”. Khi toi &
nwéc ngoai thi nguoi & Nhit cé quan niém viét tiéu thuyét 1a mot hoat ddng khong lanh manbh,
ho cho rang dam tiéu thuyét gia c6 phan suy doi va phai s6ng cudc sdng phong ting méi viét
sach duoc. C6 mot quan niém pho bién la chi cin s6ng mo6t 16i song khong lanh manh nha van
md&i ¢6 thé dwa minh ra khoi thé gidi tran tuc va dat dén mot ki€u thuan khiét c6 gia tri nghé
thuit. Quan niém nay da hinh thanh qua mot thoi gian dai. Phim dnh va kich truyén hinh duy
tri mai hinh dnh mang tinh rap khuén - hay, néi qua 1én mét chut, cai huyén thoai - ay vé nghé
SI.

Co ban thi téi dong tinh v&i y kién cho rang viét tiéu thuyét 1a mot loai céng viéc khong
lanh manh. Khi ta bat tay vao viét mot cudn tiéu thuyét, khi ta dung cach viét dé k€ mot cau
chuyén, du mudén du khong thi mot ki€u ddoc chdt nam siau bén trong moi con ngudi cling boc
16 ra. Tat ca cAc nha van déu phai truc dién véi doc chit nay va y thirc dwoc moi hiém hoa bao
ham, tim ra mét cach thirc dé doi phoé véi no, vi néu khéng thi sé khong cé hoat dong sang tao
dung nghia nao dién ra dwoc. (Vui long tha thit cho sw so sanh la lung: vi du nhuw trong con cé
fugu, phan ngon nhat 1a phan gin chat déc - diéu nay cé gi twong tw véi cai toi mudn ndi). Du
ta c6 giai thich n6 thé nao ching nira thi diy ciing khong phai 1a mot hoat dong lanh manh.

Vay nén ngay tlr dau, hoat ddng nghé thuat chira dwng cic yéu to khéng lanh manh va phan
x4 hoi. T6i thira nhin diéu nay. Chinh vi viy ma trong sé nha vin va nghé si khac, c6 rat nhiéu
nguoi c6 doi song thue suy doi hay nhitng nguwdi lam ra vé chéng déi xa hoi. Toi cé thé hiéu
diéu nay. Hay, ddng hon, t6i khéng nhat thiét phti nhan hién twong nay.

Nhirng ai trong chiing ta hy vong c6 mot nghiép vian chwong lau dai thi phai phat trién mot
hé tw mién nhiém cda riéng minh dé€ c6 thé dé khang lai chit doc nguy hiém (trong mot s6
treong hop 1a chét nguwdi) bén trong. Lam vay, ta ¢ thé tong khit hiéu qua hon nhitng chat doc
con manh hon. Néi cach khic, ta c6 thé tao ra nhitng ciu chuyén ké con thuyét phuc hon dé xi
Iy vAn dé nay. Nhung ta can rit nhiéu ning lwong dé tao ra hé mién nhiém va duy tri né mot
thoi gian dai. Ta phai tim thiy nang lvong y & diu dé, va con c6 thé tim thiy né & diu khac
ngoai chinh trong thé xac ctia ching ta?

Vui 1ong dirng hi€u lam toi, toi khong 1ap luan rang day 1a con duwdng duy nhit ma nha van
phai theo. Cling nhw c6 nhiéu loai vin chwong, thi cling c6 nhiéu tip nha van, méi tip c6 thé

gi¢i quan riéng ciia minh. Van dé ho phai dwong diu khac nhau, cling nhw muc dich caa ho vay.



Vay nén khong c6 cai gi nhw mot con dwong ding cho ti€u thuyét gia. TAt nhién réi. Nhung,
that long ma néi, néu té6i mudn viét mot tac pham tim c& thi ting cwong sirc manh va sikc chiu
dung ctia minh 13 mot diéu bat budc, va toi tin 84y 1a cai gi 36 dang lam, hay it ra thi [am thé
cing té6t hon nhiéu so véi khéng lam gi cd. Pay la mot y kién cii rich, nhung nguoi ta ndi: néu
c6 gi d6 dang lam thi n6 dang dé ta c6 gang hét sttc - hay trong mot sd trwong hop 13 viegt qud
ca su ¢ gang hét strc cla ta.

bé d6i phé véi mot cai gi khdng lanh manh, mot ngwoi cin phai cang manh cang tot. D6 la
phwong chAm cia tbi. N6i cAch khdc, mot tAm hén khong lanh manh doi hoi mét thin thé khée
manh. Piéu nay nghe cé vé nghich ly, nhung d6 la mét diéu tdi cdm thiy rat ro rét tir khi tré
thanh nha van chuyén nghiép. Lanh manh va khong lanh manh khong nhAt thiét nam & 2 cuc
déi 1ap trong mét quang phd. Ching khéng dirng déi 14p nhau, ma ding hon 1a bo tic cho nhau,
va trong sO mot soO trueong hop tham chi con két hop lai. Di nhién, nhiéu ngwoi dang trén mot
16 trinh song lanh manh thi chi nghi dén strc khoe tot, con nhitng ngwoi dang tré nén khong
lanh manh thi chi nghi dén sw khéng lanh manh. Nhung néu ta theo kiéu quan niém mét chiéu
nay, cudc séng cua ta sé tré nén vo nghia.

Mot s& nha van lic con tré viét nhirng tac phdm tuyét voi, dep d&, 4n twong, nhan ra rang
khi ho dén mot do tudi nao d6 thi sw can kiét dot nhién 4p dén. Thuit nglx can ngudén vdn
chuwong hoan toan phu hop & diy. Nhitng tac phdm vé sau ctia ho c6 thé van dep dé, va su can
kiét ctia ho c6 thé truyén dat y nghia riéng biét cia né, nhwng ré rang la nang lwc sang tao cta
nha vin nay dang xudng déc. Téi tin rang do 1a két qua cha viéc sinh lwc thé chit cia ho khong
thé vuot qua dugc chdt doc ma ho dang phai ddi pho. Strc séng thé chit cho dén nay van mot
cach tw nhién khic phuc dwoc doc chit, song nay né da vwot qua dinh cta né roi, va tac dung
clia n6 trong hé mién nhiém cfia ho dan dan tiéu hao di. Khi diéu nay xay ra thi nha van kh6é ma
van con kha ndng sang tao bang truc gidc. Sw can bang gitta nang lwc twdng twong va cac nang
luc thé chat duy tri n6é da run vé. Nha van chi con cach vin dung cac Ki thuit va phwong phdp y
da trau doi, str dung mot kiéu nhiét con so6t lai dé dic gi d6 thanh cai gi nhw mot tic phdm van
hoc - mot phwong phap khién cwéng khong thé nao 1a mét hanh trinh thd vi. Mt s6 nha van ¢
thé tw van vao giai doan nay, trong khi nhitng ngudi khac tir bd viét lach va chon con dudng
khac.

Néu dwoc, téi mudn tranh ki€u can nguén van chwong dé. T6i quan niém van chwong la
mot cai gi dé tw nhién hon, cd két hon, cai gi d6 véi mot kiéu strc sdng tw nhién, tich cwc. Doi
véi toi, viet mot cubn tiéu thuyét cling giong nhu tréo 1én mot ngon nii doc dirng, vat va leo
1én vach d4, 1én dén dinh sau mot thi thach dai va cam go. Ta vwot qua dwoc nhitng han ché

ctiia minh, hay ta khéng vuot dworc, cich nay hay cach khac. Téi ludén gitr cai hinh anh tinh thin



d6 bén minh khi viét.

Khéi can phai ndi, mot ngay nao dé ta sé thua cudc. Theo thoi gian than thé tat yéu sé hong
hoai. Sém mudn gi néd ciing bi danh bai va bién mat. Khi co thé tan ra thi tinh thin cling (rat c6
thé) khoéng con. Toi y thirc rat ré diéu d6. Tuy nhién, to6i thich tri hoan, ldu hét mic t6i co thé,
cai thoi diém khi ma strc sdng cua tdi bi ddc chit danh bai va vwot qua. P6 1a muc tiéu cia téi
v&i tw cAch mot ti€u thuyét gia. Va lai, lic nay t6i khong c6 sw nhan nha dé ma bi can kiét. Day
chinh 1a Iy do vi sao dil ngudi ta c6 néi, “Ong ta chdng phai 1a nghé si dau,” téi van ct chay.

Ngay 6 thang Muwoi t6i c6 mdt budi doc truyén tai MIT (1), va vi s& phai néi chuyén truwéc
cong ching, hdm nay khi tdi chay bo toi thuwc tip bai dién van (khong doc to I1én, di nhién roi).
Khi lam viéc nay, t6i khdng nghe nhac. T6i chi 1dm nhdm tiéng Anh trong dau.

O Nhat t6i hiém khi néi chuyén trwéc cong chiing. Toéi khong dién thuyét gi ca. O Anh, du
sao, toi cd dién thuyét doi Ian, va t6i mong rang sau nay, néu co dip, toi sé dién thuyét nhiéu
hon. That ky la, nhwng khi phai néi chuyén trwéc mot c toa, toi thiy thodi mai hon khi dung
th(r ti€éng Anh con ldu mdi hoan thién cia minh hon 1a tiéng Nhat. Téi cho rang do 1a vi khi toi
phai ndi nghiém tic mot diéu gi d6 bang tiéng Nhat thi tdi bi choang ngop trong cam giac bi
nudt chirng trong bién ttr. C6 v6 sé lwa chon cho t6i, v s6 khd nang. La m6t nha van, tiéng Nhat
va tbi c6 moi quan hé khang khit. VAy nén, néu t6i sip noéi chuyén trydc mot nhoém ddng ngyoi
khong xac dinh, toi tré nén boi réi va thit vong khi 66i mat véi cai bién tir ménh mong ay.

V&i ti€ng Nhit, té6i muon trung thanh, hét sitc minh cé thé, véi hanh dong ngéi mot minh
tai ban cia minh ma viét. Trong moi trudng viét lach than thudc nay tdi cé thé nam bat dwoc
tlr ngir va van canh mot cach hiéu qua, ding nhw t6i mudn, va bién ching thanh cai gi d6 cu
thé. Suy cho cung thi dé la nghé cua téi. Nhwng mét khi toi c¢6 néi ra thanh 1oi nhitng diéu toi
tin chac minh da nam ra, toi lai cAm thay rat ro 1a c6 gi do - cai gi 4y quan trong - da tran ra va
1an mat. Va toi khong thé chip nhin cai kiéu phan ly lac 16i dy.

Dui sao, hé tdi c6 gang trinh bay mot bai dién van bang tiéng nwédc ngoai, diéu khong tranh
khoi la cac lwa chon va kha niang ngdén ngir ctia toi bi han ché: du téi cé thich doc sach tiéng Anh
dén dau, song ndi ti€ng Anh dit khoat khéng phai la s& trweong cia toéi. Nhwng diéu do lai khién
téi cang ngay cang thiy thodi mai hon khi dién thuyét. T6i chi nghi, Ngoai ngir ma, vdy minh
phdilam gi ddy? Pay la mot kham pha tha vi doi véi toi.

Di nhién 1a mat rit nhiéu thoi gian chuin bi. Trudc khi buwéc 1én buc téi phai hoc thudc
l1ong mot bai dién vin ba muwoi hay b6n muoi phut bang tiéng Anh. Néu ta chi doc y nguyén
mot bai dién vin mot bai dién vin viét sdn, toan bd sé tao cdm giac té ngat déi vdi clr toa. Toi
phai chon nhitng tir dé phat Am dé nguwoi ta c6 thé hiéu tdi, va nhé choc cwoi khan gid dé cho

ho thoai mai. Téi phai chuyén tai dén nhitng ngudi nghe dé cai cdm nhan rang toi 1a ai. Du chi



trong mot thoi gian ngin, toi cling phai lam cho khan gid ding vé phia minh néu mudn ho
nghe toi. Va d€ 1am diéu nay t6i phai tip dwot bai dién van nhiéu lan, mit rit nhiéu cong strc.
Nhuwng luén c6 phan thuwdng di kém véi mot thir thach mabi.

Chay b6 1a mot hoat dong tuyét voi dé€ lam trong khi hoc thudc 1ong mot bai dién vin. Gan
nhw khong nhan ra, tdi vira cr dong hai chan vira sap x€p 1oi 1& cho trat tw trong dau minh. Toi
can do nhip diéu cha cau, van diéu cla né. Khi diu ¢ tdi dang & cho khéc, toi c6 thé chay mot
thoi gian dai, duy tri mot toc dd tw nhién khéng lam toi kiét stirc. C6 doi ldc khi dang 1am nhim
mot bai dién van trong dau, tdi thdy minh dang lam dua kiéu diéu bd va biéu 16 trén mait, va

nguwoi di ngang tir phia doi dién nhin t6i la lung.

% k

Hom nay khi dang chay tdi nhin thdy mo6t con ngdong Canada béo tron nam chét bén bo
song Charles. CA mot con sc chét nira, ndm canh mot cai cay. Ca hai trong nhw dang ngu say,
nhung ching da chét. Vé mat ching thanh than, nhw thé chiing da chidp nhin két cuc cua cudc
doi, nhw thé chiing cudi cung cling da dwoc gidi thoat. K& ngoi nha thuyén canh séng c6 mot
ngudi dan 6ng vo gia cw khodc nhitng 1¢p 40 quan ban thiu. Ong dang vira ddy mot gié hang
vira hat twéng bai “America the Beautiful”. Ong thuc sw c6 ¥ néi thé hay dang mia mai sau cay,
toi chiu khéng biét duorc.

Du sao di nita, to lich cling da qua thang Mwdi. Toi chwa kip nhan ra thi mét thang nira da

troi qua. Va mot mua rat khic nghiét sap dén roi.
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Khong ai dap ban nira, chang ai ném tach nira

Ban di bao gi¢r chay sdu muwoi hai dam chi trong mot ngay chwa? Pai da s6 nguwoi trén thé
gi¢i (nhitng ngwdi c6 dau 6c lanh manh, t6i cé thé ndi viy) chwa tirng c6 cai kinh nghiém dé.
Khéng mot ngudi binh thwong nao lai lam viéc liéu linh dén thé. Nhwng toi da lam, mot lan. T6i
da hoan tat mot cudc dua tir sdng dén chiéu toi, va chay hét sdu mwoi hai dim. That la kiét qué,
nhw ban ciing c6 thé hinh dung, va trong mot thoi gian sau do6 t6i da thé sé khéng bao gior chay
nita. tdi khéng chiac minh sé thit lai [An nita, nhwng ai biét dwoc twong lai cé thé chira dung
diéu gi. C6 1é mot ngay nao do, sau khi da quén bai hoc cia minh, t6i sé lai nhan loi thach do
cia mot cudc dua siéu marathon. Ta phai ché dén mai méi biét dwoc ngay mai sé mang dén
diéu gi.

Du gi thi gi, gior day khi nhé lai cuéc dua dé toi c6 thé thay néd cé nhiéu y nghia déi véi toi
trén tw cach mot nguoi chay bd. Toi khdng biét chay sdu mwoi hai dim mdét minh cé kiéu y
nghia chung chung gi, nhung khi mét hanh déng léch khai cai thong thudng song van khong vi
pham céc gia tri co ban, ta sé mong né cho ta mot kiéu tw nhin thirc dic biét nao dé. N6 phai
thém vao vai yéu té6 méi vao kho cda ta dé ta hiéu minh 13 ai. Va két qua 13, quan niém séng cta
ta, mau sac va hinh dang ctia ci quan niém s6ng dé, phai bién chuyén. Khong nhiéu thi it, tot
hon hay té hon, diéu nay da dién ra vi toi, va toi da bién chuyén.

biéu dwéi diy dua trén mot phac tho toi viét vai ngay sau cudc dua dy, truede khi toi quén
mat cac chi tiét. Khi té6i doc nhitng ghi chép nay mwdi nam sau, tit cd nhitng y nghi va cam
nhan tdi c6 vao ngay hdm ay hién vé r6 mén méot. Toi nghi khi ban doc diéu nay ban sé c6 dwoc
mot y niém chung vé cai ma cudc dua tan khoc ay dé lai trong tdi, nhitng thir vira hanh phiic
vira khong may hanh phuic. Nhung c6 1€ ban sé bao t6i 1a ban chang qua khong hiéu diéu do.

Cudc dua siéu marathon sdu mwoi hai dim nay dién ra hang ndm tai hd Saroma, vao thang
Sau, & Hokkaido. Luc do tai nhitng vung khac & Nhat la mua mwa, nhung Hokkaido thi lai tan
phia Bic. 0 Hokkaido, dau muia hé 1a mot thoi gian dé chiu nhit trong nim, du & vung phia Bic
cia nd, noi c6 hd Saroma, cai &m ap clia mua hé van con lau méi tdi. Sang sém, khi cudc dua
bat dau, troi van con rét, ta phai mic 4o quan day. Khi mit troi 1én cao hon trén bau troi, ta
dan dan 4m lén, va ngwdi chay bd, nhw siu bo trdi qua qua trinh bién thai, 16t bé tirng 1&6p quin
40 mot. Pén cudi cudc chay, du van con mang ging tay, téi da 16t bo gan hét chi con moi cai
thun cbc, khién t6i lanh cong. Néu troi mua thi téi da chét cong thit réi, nhung may thay, du
16p may con roi rétlai che phu, ching to6i van khong mac mot giot mua nao.

Nhitng ngudi tham gia chay bé quanh bo hé Saroma nhin ra bién Okhotsk. Chi khi ta thuc
sw chay dwong chay nay mét lan thi ta mé&i nhin ra h6 Saroma rong dén thé nao. Yuubetsu,



mot thi trAn ndm bén b& Tay cda ho, 1a diém xuit phat, va dich dén 1a Tokoro-cho (gior d6i tén
la thanh pho Kitami), bén bo Déng. Ching cudi ctia cudc dua quanh qua Vwdon hoa Thién nhién
Wakka, mdt vieorn wom ciy thién nhién lén, dai va hep nhin ra bién. Khi cac dwong chay trai ra
— gia sir ta c6 du kha ndng nhin bao quat toan canh - that 16ng 1ay. Ngwoi ta khong kiém soat
giao thong doc dwong chay, nhwng trwdc tién la béi khong cé nhiéu xe va ngwdi nén that ra
cling khong cin thiét. Bén dudong, miy con bo dang ung dung gam cd. Ching chang may may
dé tdm dén nhirng ngwoi dang chay. Ching qua mai mé an cd, khong ngé ngang gi dé€n nhirng
con nguoi Ki di nay va nhitng hoat ddng v6 nghia cua ho. Con vé phan minh, nhitng ngudi chay
cling khéng ranh diu ma dé tAim may con bo dang lam gi. Sau hai mwoi sdu dam thi cit chirng
sau mwoi dam lai c6 mot tram kiém soat, va néu ta viegt qua thoi han khi chay qua, ta sé tw
dong bi loai. Saukhi di cd mot chidng dwdng dén tin vung Bac cla Nhat dé chay & day, toi di
nhién la khong muon bi loai nira chirng. Cho du c6 xay ra chuyén gi di nitra, téi cling nhat quyét
chinh phuc nhirng thoi gian toi da da dang ky.

Cuoc dua nay la mdét trong nhitng cudc dua siéu marathon tién phong & Nhat, toan bo sw
kién nay do nhitng nguwdi song trong vung diéu hanh mét cach suén sé va hiéu qua. b6 la mot
sw kién thu vi nén t6i tham gia.

T6i khéng c6 gi nhiéu d€ ndi vé phan diu cia cudc dua, cho dén tram dirng chin tai dim
th ba mwoi tw. T6i cr Am tham chay. T6i khong cdm thay khac gi may so véi mot cudc chay
dai sdng chti nhit. T6i tinh todn 1a néu duy tri dwoc toc do chay chin phit redi mét dam, toi sé
c6 thé vé dich trong mét gior dong ho. Cong thém thoi gian nghi ngoi va an, toi tinh 1a sé vé
dich trong chwa day mot gior ddong ho. (Vé sau tdéi méi bi€t minh da lac quan qua trén ra sao).

Tai dim thir 26,2 c6 m6t tAm bién dé. “Pay la khoang cach cia mot cudc chay marathon”.
C6 mot vach triang ké trén xi mang chi ra chinh x4c diém nay. Toi chi phdng dai chit théi khi
ndi rang vao cai khoanh khic t6i xoac chan qua lan ranh dé thi mot thoang run riy chay qua
toi, vi diy la l1an dau tién t6i chay xa hon modt cudc chay marathon. Poi véi toi thi diy 1a eo
Gibraltar, bén kia 1a mot viung bién xa la. Cai & nam ch¢ bén kia lan ranh nay, thuc thé mo ho
nao dang sdng & do, toi chiu khong biét. Theo cach han hep clia minh, tdi cdm thiy chinh ndi
so hdi ma cac thuy thd ngay xwa c6 1é da cam thay.

Sau khi vurot qua di€ém d6, va sau khi chay dén dam thi* ba mwoi mét, téi cam thiy mot
thay ddi thé chit nhd, nhu thé cac co chan t6i bat diu cang 1én. Toi cling dbi va khat nita. toi
ghi nh¢ trong dAu 1a phai uéng it nwéc tai moi tram, du cé thiy khat hay khong, nhung ngay ca
thé, nhw mot dinh ménh bat hanh, nhuw mot nit hoang bong dém ddc ac, con khat cir bAm riét
toi. T6i cam thiy c6 chit ban khoan. Téi chi méi chay dwoc cé niva dwong dua, va néu gio toi

da cdm thay thé nay roi, liéu tbi c6 thé thuc sw hoan thanh sdu mwoi hai dim?



Tai tram dirng chian & dam thir ba mwoi bon téi thay qua bd d6 khac va an mén an nhe vo
tdi da chuln bi. Gior thi do mét troi dang 1én cao hon va nhiét d6 da tang, toi phai cdi quin thun
Itrng ra, thay bang so mi sach va quin sodc. Toi thay doi giay siéu marathon New Balance cia
minh (qua la c6 nhitng thir nhw vay trén doi) tir d6i cé co tam sang d6i cé ¢ tam rudi. Hai ban
chan t6i da bat ddu sung l1én, vy nén tdi cAn mang giay rong hon nira s6. Troi cit u dm subt,
khong c6 tia ndng lot qua, nén tdi quyét dinh c&i cdi nén niy gio van doi dé€ tranh nang. Toi doi
nén cling dé gitt ddu 4m, phong khi troi mwa, nhung lic nay thi khong ¢ vé gi 1a sip mua ca.
Troi khong qua néng ma ciing khong qua lanh, diéu kién ly twdng dé chay cw ly dai. T6i nubt
hai tui gel dinh dwdng, udng it nwéec, réi an it bAnh mi véi bo va mét cai banh bich quy. T6i cin
than dudi ngudi trén cé va xit kem chdng viém lén hai dui. Téi riva mat, tong khit mo hoi va bui
bam va di vé sinh.

Toi chac chdn da nghi ngoi dau chirng mwdi phut, nhung khong hé ngdi xudéng. téi cam
thiy 13, néu ngdi xudng, tdi sé khong bao gir dirng diy va bat dau chay lai dwoc nita.

“Ong 6n khong?” ngudi ta hoi toi.

Toi dap ngan gon, “T6i 6n.” Toi chi néi dwoc co thé.

Sau khi udng nwéc va dudi ngudi xong, toi lai 1én duwdng. gitr chi con chay va chay cho dén
dich. Tuy nhién, ngay khi 1én dwong tré lai, téi nhan ra cé gi d6 khong on. Co chan tdi di cing
nhuw miéng cao su cii dai nhach. Téi vAn con rat nhiéu sirc chiu dung, va hoi thé cta toi diéu
hoa, nhwng hai gio tdi c6 suy nghi cda riéng né. Téi rat mong mudn chay, nhwng hai chan téi lai
c6 y kién riéng ctia ching vé chuyén nay.

To6i dau hang hai céi gio bat tri cia minh va bat dau tip trung vao phan trén co thé. Toi
vung rong canh tay khi chay, 1am cho phan trén c& thé minh lic lw, chuyén strc diy t&i xudng
phan co thé dw¢i cia minh. Bang cach dung sirc ddy téi nay, tdi cé thé thic hai chan téi trude
(du sao thi sau cudc dua hai c6 tay ctia t6i swng vu1). D nhién, ta chi c6 thé di chuyén chim nhw
sén néu chay nhu thé nay, theo mot kiéu ching khac gi di nhanh. Nhung du ¢6 chdm dén thé,
song, nhw thé chung lai nhin ra viéc ca chung la gi, hay cé 1€ nhw thé ching danh cam chiu so
phan, cac co chan toi lai bat diu cr dong binh thudng va toi c6 thé chay gan nhw ciach van
thuwong chay. May qua.

Du hai chan téi gior da chay lai roi, song mwoi ba dam tir tram dirng chan dam thit ba muwoi
bon dén dim bén muwoi bay thit hét strc dau dén. To6i cdm thdy minh nhw mot miéng thit bo
dang xoay, tir tlr, qua mot cai may xay thit. toi cé y chi tién lén, nhung gi¢ toan thin t6i dang
ndi loan. C6 cdm gidc nhw mot chiéc xe hoi dang c¢6 leo ddc ma lai dé thang tay. Co thé toi ¢
cam gidc nhw dang réu ra va chang may chdc sé sut ca ra. Hét xang, bu loong 16ng ra, banh rang

sai khép, chang miy chéc toi chay cham lai trong khi tirng ngwoi khic veot qua toi. Mot cu ba



nho nhin chirng bay mwoi tudi chay ngang toi va la 1én, “C6 1én!” Troi oi. Chuyén gi sé xay ra
vGi doan duong con lai day? Van con hai mwoi ldm dim nira phai chay.

Khi tbi chay, cAc bd phan khac nhau trong toi, hét cai nay dén céi khac, bat dau dau. Dau
tién la dui bén phai cta téi dau nhirc, réi cai dau 4y chuyén sang diu goi phai, roi sang dui trai
va c thé. T4t cd moi bd phan trong co thé t6i déu c6 dip tré thanh trung tAm cda sw chi y va
gao la than van. Chung kéu la, phan nan, gao thét birc boi, va bao tryéccho toi la ching khéng
chiu n6i nita 8au. V&i ching, chay sdu myoi ba dim 1a mot kinh nghiém chya hé biét, va moi b
phin c6 thé déu cé c& chia nd. Toi hiéu rat ro, nhung rat ca nhitng gi téi mudn chiing lam 1a im
lang va tiép tuc chay. Nhw Danton hay Robespierre huing c6 thuyét phuc Toa 4n cach mang
dudong bat man va néi loan, toi ¢d du do tirng bd phan mot hay té ra hop tdc mot chat. Khuyén
khich ching, bAm chat chiing, phinh ninh chiing, ray la chiing, c6 lam chiing phan chan 1én. Chi
thém mot chiit nira théi, mdy b6. Mdy bé khéng thé bé té Iic ndy dwoc. nhung ck nghi ma xem -
va toi qua da nghi roi - Danton va Robespierre da c6 cai két cuc la bi roi dau.

ROt cudc, dung moi bai ban trong sach vé, toi cling nghién rang va qua dwoc mwdi ba dam
tra tin hoan toan.

Minh khéng phdi la ngwoi. minh la mét cdi mdy. Minh khéng cdn phdi lam gi cd. ci tién I1én
phia trwérc.

b6 l1a diéu todi da tw nhi. D6 gan nhw 1a tit cd nhirng gi té6i nghi dén, va dé l1a cai gidp téi qua
duwoc. néu toi 1a mot ngwoi s6ng bang xwong bang thit thi tdi da c6 thé guc xudng vi dau. Dirt
khoat c6 mot ton tai goi la toi & ngay dé. Va di kém ton tai dé 1a mot y thirc - ban nga. Nhung
lic d6, téi phai budc minh nghi rang nhirng thir 4y khong gi hon 1a nhitng quy wéc dé chiu. D6
1a mot kiéu suy nghi ky la va dirt khoat la mét cam gidc rat ky la - y thirc c¢6 pha dinh y thirc. Ta
phai ép minh vao mo6t ch6n v tri. MOt cadch ban niang tdi nhan ra rang day 1a cAch duy nhat dé
qua khoi.

Minh khéng phdi la ngwoi. Minh la mét cdi mdy. Minh khéng cdn phdi lam gi cd. Cir tién 1én
phia truarc.

T6i lap di lap lai diéu nay nhw mot cau thian cha. Mét sw ldp lai tirng chit, may méc. Va tdi co
hét sirc gidm thé gi¢i nhan thirc xuéng pham vi han hep nhit. Tat ca nhitng gi toi c6 thé thay la
ba thuwdc mit dat trwedec mat, chang c6 gi xa hon dé ca. Toan thé thé gidi clia tdi bao gobm ba
thwéc mat dat tredc mit. Khong cin phai nghi qua cai gi dé. Bau troi va gid, co, bo gam co,
khén gia, tiéng ¢4 vii, ho, tiéu thuyét, thuc tai, qua khi, ky &c - nhitng thi nay chang c6 y nghia
gl v&i toi cad. Clr dwa minh vwot qua dwoc ba thudc téi diy - day 1a 1€ s6ng nho nhoi cta téi vai
tw cach mot con nguoi. O khong, toi xin 161 - mot cdi mdy chit.

Cr moi ba dam tdi lai dirng va uéng nuéc tai tram nwéc. Moi 1an dirng t6i tranh th dudi



ngwdi may cai. Co bap toi cieng nhw banh mi cii d€ ca tuan trong miy cai quan an tw phuc vu.
T6i khong thé tin ndi day lai 1a co cia minh. O mét tram dimg chan ngudi ta c6 man dam, va
tdi dn mot trai. T6i chwa tirng thay trdi man dam nao ngon nhw thé. Mudi va vi chua lan ca
trong miéng t6i va din dan ngdm vao toan than téi.

Thay vi budc minh chay, cé 1é sé khon ngoan hon néu téi di bo. Rat nhiéu ngwoi chay khac
dang lam chinh diéu d6. Cho chin ho nghi ngoi khi ho di bd. Nhung téi khong buwdc mot budc
nao. Toi dirng rat 1au dé€ dudi, nhung tdi khong hé di bo. Toi khong dén day dé di bo. Toi dén dé
chay. D4 1a 1y do - 1y do duy nhat - ma t6i da bay ca ching dudng dén cuc Bac nwdc Nhat. Du ¢
chay chim thé ndo chang nita, toi cling nhit dinh khong di bd. D6 1a nguyén tic. Vi pham
nguyén tic du chi mot Ian thoi, tdi chic chan sé vi pham nhiéu lan nita. Va néu t6i da 1am thé,
hoan thanh cudc dua nay sé gan nhw la bat kha.

Trong khi t6i dang chiu dung tat ca diéu iy, & dau chirng dim th& bon mwoi bay toi cadm
thay nhu minh da vwot qua cai gi d6. Cam gidc 1a nhw vay. Vot qua 1a cach duy nhat téi cé thé
dién dat. Gidng nhuw co thé tdi vira xuyén qua mot birc twong da. Chinh xac 1a vao thoi diém
nao t6i cdm thiy nhw minh da vwot qua, t6i khong nhé dwgc, nhung téi chot nhin ra minh da
sang bén dén bo bén kia. T6i tin chdc minh da vwot qua. Toi khong biét cai logic hay qua trinh
hay ky thuat lién quan dén diéu nay - téi chi tin chic cai hién thuc 1 toi da vrot qua.

Sau do, toi khong phai nghi ngoi gi nira. Hay, n6i ding hon, khong con can c6 nghi mot cach
c6 y thitc vé chuyén khong nghi ngoi nita. Toi chi phai lam moi mot viéc 1a theo dong chay va
tw dong toi sé dén dwoc d6. Néu téi budng xudi theo nd, mot kiéu strc manh nao d6 sé tw nhién
day toi toi trudece.

Chay dai dén nhw vy, Ié di nhién la sé duodi strc. Nhung lic nay mét moi khong phai la mot
van dé 1&n. Pén luc nay thi kiét sirc da 1a mot hién trang. Cac co cda t6i khong con la mot Toa
an Cach mang sdi suc nita va c6 vé nhu da thoi kéu ca. Khong ai dip ban nita, chang ai ném
tach nira. Co cda toi gior da nin lang chdp nhin tinh trang kiét sirc nay nhw mot tat yéu lich st,
va hé qua khéng thé tranh khéi ctia cach mang. T6i da bién thanh mot thé ton tai tw dong ma
muc dich duy nhat la vung nhip nhang hai canh tay, dwa hai gio né téi trwde tirng buwdc mot.
Toi khong nghi vé cai gi ca. Téi khong cam thiy gi ca. Téi bong nhan ra rang ngay ca cai dau
thé x4c cling gdn nhuw da bién mat. Ciing c6 thé n6 da bi nhét vao mét x6 xinh vo hinh nao do,
nhu mot thir ban ghé xau xi ta khong thé tong khir di.

Trong tinh trang 4y, sau khi tdi da vt qua rao chan vo hinh nay, téi bit dau vuot qua
dwoc rat nhiéu nguoi chay khac. Chi sau khi t6i vwot qua tram kiém soat gan dam thi bon
muoi bay, ma ta phai dén dwoc trong vong dudi tAm gio bon mwoi lam phiut khong thi sé bi

loai, nhiéu nguoi chay khac, khong nhw toi, bt dadu cham lai, mot s6 ngudi tham chi con ngirg



chay va bat dau di bo. T diém do6 dén dich t6i hdn da vwot qua khoang hai trim nguwoi. ft nhat
thi t6i da dém dwoc dén hai tram. Chi mot doi lan cé ai khac tir phia sau vweot 1én téi. Toi ¢ thé
dém s6 nguoi ma toéi vrot qua, vi téi khong cé viéc gi khac dé lam. Toi dang trong tinh trang
kiét qué tram trong ma tdi da hoan toan chip nhan, va cai thuc té 1a toi van con c6 thé tiép tuc
chay, va ddi v&i toi thi toi chang thé doi hoi gi hon tir cudc doi nay.

Vi t6i dang 1a mot cai may lai tw dong nén néu co ai bao toi cir tiép tuc chay di thi at toi da
chay qué sdu muoi hai dim 1dm. That la, nhung cudi cung t6i hAu nhuw khong biét minh 13 ai
hay minh dang lam gi nira. Py Ié ra la m0t cam giac rat dang ngai, nhuwng lai khéng cadm thiy
nhw thé. Pén ldc ay thi chay da budc vao lanh dia cta siéu hinh. Pau tién la hanh vi chay, va di
kém né 1a cai thuc thé goi la toi nay. Téi chay, vdy nén tdi ton tai.

Va cam giadc nay tr& nén didc biét manh mé khi té6i bwéc vao chang cudi cia duong
chay,Vwon hoa Thién nhién trén moét ban ddo dai, thit dai. D6 1a mét kiéu cung duwdong thién
dinh, trim tw. Quang canh doc b& bién dep tuyét, va huwong bién Okhotsk thoang thodng dén
t6i. P4 chiéu roi (chung toi khéi hanh tir sang sém), khong khi dac biét trong tréo. T6i con
ngi thdy mui c6 nong dwogm dau he. Téi cling nhin thiy vai con cdo, tu tip thanh bay trén
dong. Ching nhin nhitrng ngwdi chay ching téi to mo. Nhitng ddm may day, day y nghia, nhw
cai gi nguyén xi tir trong tranh phong canh Anh thé ky mwoi chin, phi kin bau troi. Khong cé
14y mot ngon gi6. Nhiéu ngudi chay khac quanh téi lang 1€ 18 bwée téi dich. Puoc & trong so ho,
tdi c6 cai cdm giac hanh phic tham lang. Hit vao, thé ra. Hoi thé cta toi khéng cé vé gi la
khong déu. Khong khi ém dém vao bén trong toi roi di ra. Trai tim lang 1€ cia tdi phong 1én roi
bép lai, ldp di lap lai, véi mot nhip 6n dinh. Nhw 6ng théi cia mét nguwoi the, phdi cda téi tin
tuy dwa 6 xy m&i vao co thé tbi. Toéi co thé cam thay tit ca cac bd phin nay dang hoat déng, va
phan biét dwgc tirng Am thanh mot chiing tao ra. Moi thir déu dang hoat dong 6n. Nguoi xép
hang doc duwong c6 vii ching tdi, la to, “Co 1én! Cac anh gan dén roi!” Nhw khong khi pha 1é
trong vat, tiéng la cia ho xuyén thang qua toi. Giong ho di xuyén qua toi sang bén kia.

Téi 1a toi, va dong thoi khong phai 1a téi. Cai cdm giac la nhw vy day. Mot cam giac tinh
ling, yén ang. TAm tri khong qua quan trong. DI nhién, véi tw cach 13 ti€u thuyét gia, toi biét
tAm tri minh 13 thir quyét dinh dé lam dwoc viéc cia minh. Ly mat dau 6c di, t6i sé khong bao
gior viet dwoc mot cdu chuyén doc dao nira. Viy nhung, vao lic nay khong cé cai cam giac la
tAm tri t6i quan trong. Chi 13 tAm tri chang ghé gém gi lam.

Thong thuwong, khi gan dén dich cuéc dua marathon, tat ca nhitng gi t6i mudn la lam xong
phitt di cho roi, két thiic cuéc dua cang sém cang tot. P4 1a tit cad nhirng gi t6éi c6 thé nghi dén.
Nhung khi toi tién gin vé dich cudc dua siéu marathon nay, téi khong han nghi dén diéu nay

nita. Pich cudc dua chi 1a mét cai moc tam thoi khdng c6 y nghia gi nhiéu. Ciing hét nhw doi



s6ng ctia chung ta. Chang phai vi c6 mot cai két thic ma ton tai la cé y nghia. Mot diém két thiic
chang qua 1a duwoc dung 1én nhw mét cot mdc tam thoi, hay ¢6 18 nhw mot 4n du gian tiép cho
ban chit tréi chdy cta sw ton tai. N6 rat triét hoc - du lic nay t6i cling khong nghi xem chuyén
d6 triét 1y ra sao. Toi chi mo hd chirng nghiém y niém nay, khong phai bang 1&i, ma nhuw mot
cam giac vat chat.

Du la thé, khi vé dén dich & Tokoro-cho, téi cling cam thay rat hai long. Téi ludn thay hai
1ong khi vé dich mot cudc dua cw ly dai, nhung 1An nay téi that xdc dong sau sic. Téi vung ndm
tay phai lén trod. Lic nay 1a 4 gior 42 phit chiéu. Muwdi mét tiéng bon mwoi hai phut tir lic cudc
dua bat dau.

Lan diu tién trong sudt nira ngay, téi ngdi xuéng lau moé hoi, udng it nwédec, cdi giay ra, va,
khi mat trdi lan, téi than trong dudi mat ca chin. Vao luc 4y, mot cdm gidc méi mé bat dau trao
dang trong t6i - khong phai 1a cai gi sdu sac nhw cam gidc tw hao, nhung it nhit ciing 1a mot
cam gidc hoan thanh nao dé. Mot cdm nhin ca nhan hai long va khuiy khoa rang minh da chip
nhin mot cai gi mao hiém va van con sirc d€ chiu dung nd. Gidy phit nay, niém vui khuay khda
con nhiéu hon hanh phuc. Giéng nhw mot cai gat that chit bén trong t6i 16ng dan ra, mot nat
thit vén luén & d6 ma tbi chwa tirng nhan thiy, mai cho téi luc nay.

Ngay sau cudc dua & hé Saroma nay tdi thay khé bwdc xudng ciu thang. Hai chan t6i loang
choang va tdi khong thé chdng vitng co thé minh, nhw thé hai dau gdi tdi sidp quy xudng. Toi
phai bam vao lan can dé bwéc xuéng. Du sao, sau mot vai ngay, hai chan t6i cling binh phuc, va
toi c6 thé 1én xudng ciu thang nhu thwong. RO rang la qua nhiéu nam hai chin téi da quen vai
chay dwong dai. Van dé thuc sw, nhw t6i da dé cap trwdc diy, hda ra lai la hai ban tay t6i. D€ bu
lai cAc co chan da mét, téi vung vy hai ban tay minh. Hom sau cudc dua c6 tay phai cia tdi bat
dau dau va &ng do roi swng 1én. T6i da tham gia rat nhiéu cudc dua marathon, nhung day 1a lan
dAu tién chinh canh tay t6i, chir khong phai chan tdi, méi phai tra gia dit nhat.

Tuy nhién, tan dw 1én nhat tir cudc chay siéu marathon nay khong phai vé thé xdc ma la vé
tinh thin. Cudi cung thi toi cling chi con cai cdm giac tho o, va chwa kip nhin ra, tdi cdm thay bi
trum phd mot mang mong manh, cai gi &y ma tir d6 toi dit tén 1a ndi budn nguoi chay dua. (Du
that ra thi t6i c6 cAm gidc né gan véi mau trang duc nhu sira(d ). (Chia thich : Nguyén van
ti€éng Anh : runner’s blues, nghia den « diéu buoén ngwoi chay » ; & day cé sw chei chit, vi
« blue » (mot loai nhac buén) ciung c6é nghia la mau xanh dwong)Sau cudc dua siéu
marathon nay téi mat di cai nhiét tinh hang cé danh cho chinh viéc chay bd. Mét moéi 1a mot
yéu t0, nhuwng d6 khéng phai 1a Iy do duy nhit. Mong mudén chay khéng con ro rét nhuw truwdéc
nita. T6i khong hiéu sao, nhung diéu do6 la khong thé pht nhin: mét cai gi dé da xay ra véi toi.

Sau do, tong thoi gian chay t6i thwe hién dwoc, chwa néi dén quing dwong tbi chay, gidm st roé



rét.

Sau chuyén nay, tdi van theo lich mdi nim tham gia mot cudc chay marathon toan cu ly
nhw moi khi. Ta khong thé hoan tit mot cudc marathon néu ta mién cwdng, nén toi da tip
luyén kha day da. Nhung khong bao giodi xa hon luyén tdp khd ddy di. Nhw thé 1a cai gat toi
chwa tirng nhin thay truédc day néi 16ng thi hirng thi cda toi cling gidm sit theo. Khong chi
ham mudn chay trong téi gidm di. Pong thoi véi lace tdi mat céi gi d6, mot cai gl méi mé ciling
da bén ré trong toi v&i tw cdch mot ngwoi chay. Va rat c6 thé 1a cai qua trinh mot thi ra di
trong khi mot thit khac dén 4y da sinh ra ndi budn ngudi chay la 1Am nay.

Thé con cai thir méi la nay trong t6i? Toi khong thé tim thiy dung tir € mo ta nd, nhung
né c6 thé 1a mot cai gi d6 gan vdi sw yén phan. Noi ngoa ngoat mot chit, nhw thé 1a bang cach
hoan thanh cudc dua hon sdu mwoi dam tdi da bwdc vao moét chén khdc. Sau khi cdi mét moi &
toi tiéu tan dau d6 sau dim bén muwoi bay, tAm tri toi roi vao mot trang thai tréng rong ma ta
tham chi c6 thé goi 1a mang tinh triét hoc hay tén gido. Cai § d6 thoi thic téi tré nén ndi quan
hon, va sw néi quan méi mé nay da lam thay doéi thai do cta téi doi véi hanh dong chay bd. Co
1& to6i khong con c6 thai dd don gian, tich cuc 1a chay bang moi gia nhw trwdc day nita.

T6i khéng biét nita, c6 thé toi dang qua ca nghi vé diéu do. Co6 1é chi 1a toi dd chay qua
nhiéu va tré nén mét maéi. Thém nira, téi da & cudi do tudi b6n mwoi va dang vip phai cac
chuwéng ngai vé thé chat khong thé tranh khoi déi véi mét nguwoi & tudi toéi. Co 1€ toi chi dang
chip nhan mot thuc té 1a to6i da qua dinh cao vé thé chit ciia minh roéi. Cling c6 thé toi dang trai
qua mot trang thai trAim cam do mét ki€u gi tuong tw nhw thoi ki méan kinh cia dan 6ng. C6 1€
tit ca cac yéu t6 khac nhau nay hop thanh mot hon hop ky la trong t6i. La ngudi trong cudc, toi
khé ma phan tich n6 moét cach khach quan. Bat luan do 1a gi thi ndi budn ngudi chay ciing 1a tén
toi danh cho no.

Xin ban nhé cho, hoan tit mot cudc chay siéu marathon da lam t6i v6 cung hanh phic va
dem lai cho t6i mdt mikc tw tin nhat dinh. Ngay ca gi¢r day téi cling vui vi da chay cudc dua nay.
Tuy vay, toi phai déi phé véi hdu qua nay cach nay hay cach khac. Suét mét thoi gian dai sau
chuyén do to6i da & trong tinh trang mat hirng tha ay - y téi khong phai la téi dinh chinh phuc
mot ky luc ghé gom gi dau, nhung dau sao moéi lan toi chay mdt cudc marathon toan cuw ly, thoi
gian cua t6i mot kém di. Tap luyén va dua da tré thanh khong gi hon la nhirng thu tuc téi thuc
hién, ching khong lam t6i xic dong nhu trwére. Ca lwgng adrenaline trong toi tiét ra ngay dua
cling giam xudng tirng bic. Vi diéu dé ma cudi cung tdi da chuyén trong tim tir marathon toan
cu ly sang ba mén ph6i hgp va ddm ra mé choi squash & phong thé duc hon. Loi sdng cta toi
dan thay déi, tdoi khong con xem chay la 1é song nira. N6éi cach khac, khodng cach tinh than gitra

toi va chay bo bat dau lén dan. Cling nhw khi ta mat di cai cdm gidc cudng dai ban dau ta c6 khi



yéu.

Gior tdi cAm thdy nhw cudi cung thi minh ciing dang thoat khdi ddm swong mu ndi budn
nguwoi chay vay boc toi bay l1au nay. Khong phai 1a toi da gat dwoc han né ra khoi minh, nhung
toi c6 thé thiy cai gi didy bat dau run rdy. Vao budi sang khi that day giay chay, toi c6 thé
choang vang thidy mo6t didu hiéu mo nhat cda cai gi d6 trong khong trung, va trong toi. Toi
mudn dé y cai choi dang nhd 1én nay. Cling nhw, khi td6i khéng muon di sai hwéng - hay bo 1&
khong nghe thiy mo6t 4m thanh, bé 1& khong thiy mét quang canh - to6i sé tip trung vao cai
dang dién ra v&i co thé minh.

Lan dAu tién sau mot thoi gian dai, téi cdm thay vui long chay mbi ngay dé chuin bi cho
cudc dua marathon téi. Toi d3 mé mot cudn s6 méi, mé ndp binh muwc mdi, va tdi dang viét
nhirng diéu m&i mé. Tai sao gier ddy téi cdm thay rong long véi chay bd nhw nhw thé, to6i khéng
thé thwc sw gidi thich dwoc moét cdch c6 dau dudbi. Co 1€ viéc trd lai Cambridg va hai bo song
Charles da lam s6ng lai nhitng cdm xtc ngay xwa. Cé 1é nhitng tinh cdm néng 4m t6i danh cho
noi nay khuiy dong ky rc vé nhitng ngay khi ma chay bé da la trung tim cda doi téi. Cling ¢
thé day chi la vin dé thoi gian tréi qua. Co 1€ toi chi phai trdi qua mét sw diéu chinh ndi tim
khong thé tranh khéi, va thoi gian can cho viéc nay dién ra cudi cung ciing chdm dit.

T6i cho 1a d6i véi nhiéu ngwoi khac viét dé kiém song thi ciing thé, khi tdi viét dé kiém
séng thi cling thé, khi viét téi nghi vé di moi th. Té6i khéng nhat thiét ghi lai cai minh dang
nghi; chi 1a trong khi viét t6i nghi vé cac thit. Trong khi viét, téi sap xép nhitng y nghi cia minh.
ROi thi viéc viét lai va xem lai dwa suy nghi ctia téi vao nhirng néo dwdng con siu xa hon. Thé
nhwng, du t6i c6 viét nhiéu thé nao thi tbi cling chwa hé di dén két luin. Va du tbi cé viét lai bao
nhiéu di nira, toi cling chua tirng dén dich. Du sau hang chuc nam viét lach, diéu d6 van duing.
Tat cd nhirng gi toi 1a 1a trinh bay va gia thuyét hay gitra ciu tric ctia vin dé. Hay tim ra mot
phép loai suy gitra ciu tric ctia van dé va cai gi khac nira.

N6i that, toi khong thuc sw hiéu nguyén nhan dang sau ndi budn nguoi chay bd cia minh.
Hay tai sao by gi¢r né bat dau phai nhat. Con qua sém chwa thé giai thich roé rang duoc. Co 18
th& duy nhat tdi c6 thé néi dirt khoat vé diéu do la thé nay: doi la vay. C6 1é diéu duy nhit ta c6
thé l1am la chip nhin nd, du khéng thuc sw chuyén gi dang xay ra. Nhw thué khoéa, thay triéu 1én
roi xudng, cai chét cia John Lennon, va nhirng ct thoi coi sai cia may trong tai World Cup.

Du sao di nira, tdi c6 cai cdm giac rod rét 1a thoi gian da di tron chu ky, rang mot chu ky da
hoan tat. Hanh vi chay da tré lai nhw mét phén ctia hanh phic, can thiét trong doi song hang
ngay cua t6i. Va gan day t6i da chay déu dan, ngay nay qua ngay khac. Khong phai nhw mét sw
13p lai may méc hay mot nghi thirc bat budc nao doé nita. Lic ndy co thé t6i cdm thdy mot mong

muon tw nhién 1a 1én dwong va chay, cling nhw khi téi bi mat nwéc va thém nuwéce ép tir mot



miéng trai ciy twoi. Gior diy tdi dang cho dén mot cudc dua Marathon New York vao ngay 6
thang Mwoi mot, cho thiy minh c6 thévui thu cudc dua chirng ndo, minh sé man nguyén véi
cudc chay ra sao, va minh sé lam nhw thé nao.

T6i khong ban tAm vé thoi gian minh chay dwoc. Toi ¢ thé thiy tit cd nhirng gi minh muén,
nhung tdi khong tin 1a minh sé& c6 thé chay nhw truéc. Toi sdn sang chidp nhan diéu dé. N6
khong phai la mot trong nhitng hién thwc vui vé ctia ta, nhung khi ta gia di thi n6 sé xay ra nhw
thé. Toi c6 vai tro cua téi, thoi gian c6 vai tro cda thoi gian. Va thoi gian lam céng viéc cta
minh man can hon, chinh x4c hon téi nhiéu. Tir khi thoi gian bat dau (1a bao gi¢r vay, toi tu
hoi?), n6 ci tién téi tredec khong ngirng nghi mot gidy. Va mot trong nhitng dac an trao cho
nhirng ngwoi tranh dwoc chét tré 1a cai quyén quy quai dwoc gia di. Vinh dw cia sy suy yéu thé
xac dang doi cho, va ta phai lam quen véi hién thuc do.

Chay dua véi thoi gian khong quan trong. Diéu c6 y nghia véi toi hon nhiéu gior day 1a t6i
c6 thé vui thu chirng nao, toi c6 hoan tat dwoc hai mwoi sdu dim véi cdm gidc man nguyén
khong. T6i sé thudng thirc va danh giad moi diéu khong thé hién duwoc bang nhirng con s, va toi
s& do dAm tim mot cAdm giac tw hao xuit phat tlr mot noi khdc.

T6i khong phai la mét nguoi tré tudi tap chi cham cham vao viéc pha ky luc, cling khéng
phai la mot cdi may vo tri vo giac di qua cac bwdc. T6i chi la mét nha van chuyén nghiép (rat co
thé 1a trung thuwc hon) biét cac gi¢i han cia minh, ngwdi mudn van gitt duegce nhitng kha nang
va strc song cua minh cang lau cang tét.

Con mot thang nira m&i dén cuéc dua Marathon New York.
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Mua thu & New York

Nhuw thé than van cho sw bai trin cia Boston Red Sox trong loat tran play off (ho thua tat
ca cac tran diu véi Chicago White Sox), trong suot muoi ngay sau do, mét tran mwa lanh 1éo
trat xuong New England. Mot con mwa thu kéo dai. Mwa lic to, lic nho; déi khi mwa tanh mot
lic nhw nghi lai, nhung khdng mét IAn mwa tanh han. Tir du dén cudi bau troi giing kin nhitng
dam may xam 4m u dién hinh cta ving nay. Nhw mot ké la ca biéng nhac, con mwa chan chir
mot lic 1au, roi cudi cuing quyét dinh bién thanh mot tridn mwa nhw trat. Cac thanh pho tir New
Hampshire dén Massachusetts chiu thiét hai vi trdn muwa, giao théng trén dwong cao toc chinh
bi dinh tré nhiéu noi. (Vui long hiéu cho 1a téi khong d6 16i tit ca nhitng chuyén nay cho Red
Sox). T6i c6 miy viéc phai lam tai mét trwong dai hoc & Maine, va tit ca nhirng gi téi nh¢ lai
dwoc vé chuyén di la chay xe dwéi con mwa budn tham nay. Trir phi la gitta mua déng, con thi
di lai trong vung nay thwong vui, nhuwng khéng may la chuyén di ctia t6i lAn nay khong vui vé gi
13m. Qua tré d6i véi mua he, va qua sém doi vdi sac thu. Trodi mwa tAm t3, lai thém cai cin gat
nudc cia chiéc xe téi thué dang gy phién todi, va khi vé dén Cambridge vao dém khuya Ia toi
da mét la.

Hom Chu nhit ngay 9 thang Mudi, tdi tham gia mot cudc chay vao sang sém, va troi van
con mua. Pay 1a m6t cudc dua ban marathon do Hiép héi Dién kinh Boston t6 chirc vao thoi
gian nay, cling 1a t6 chirc ddm trach vu Marathon Boston vao mua xuan. Puong dua xuat phat
tlr sdn van dong Roberto Clemente, gan San vin dong Fenway, di qua ho Jamaica, roi ngoan
nghéo trd lai trong S& thu Franklin va két thic ding & noi xuit phat. Nam nay c6 chirng 4.500
nguoi thamgia.

T6i tham duw cudc dua nay nhw mét kiéu khéi ddong cho Marathon New York, vy nén toi chi
bo ra cho né chirng tAm mwoi phin tram sirc lwc, chi vao hai dam cu6i méi thuc sy hang 1én.
Du sao ciing kha 1a kh6 ma khéng hét minh trong mot cudc dua, c6 ma kiém ché minh. Viéc cé
rat nhiéu nguoi chay khac xung quanh chic chan phai ¢c6 mot &nh hudng ddi véi ta. Suy cho
cung, cling rat vui khi dwoc sat canh cung rat nhiéu ban chay khi ngwoi ra 1énh xuit phat ho to,
Chay!, va ta chwa kip nhin ra thi cai ban nang tranh dua quen thudc da ngéc dau diy. Lan nay,
du sao, tdi c6 hét sitrc kiém ché n6 va gittr minh diém tinh: Minh phdi dé danh sirc, thé thi minh
mdéi c6 thé mang né nhw hanh ly xdch tay I1én mdy bay di New York.

Thoi gian cha toi la mot gior ndm muoi 1dm phut. Khong té 1am, va dai khai bang nhuw toi
mong doi. Vai dam cu6i t6i cling thanh cong, virot qua chirng mot tram ngwoi chay dua va vé
dén dich ma van con sttc d€ danh. Miy ngwoi chay khiac quanh téi chi yéu 12 ngwoi da trang,

dic biét 1a rAt nhiéu phu nit. Khong hiéu sao, khong c6 nhiéu ngwoi tudi vi thanh nién ldm. D6



12 mé6t bubi sdng Cha nhat lanh 1éo, mwa nhw swong mu giang su6t. Nhung khi dwoc ghim mot
con so trén lung, nghe thiy nhitng ngwoi chay khac thé trong khi ching téi chay trén duong,
toi chot c6 y nghi: Mua dua dang dnh hwéng dén chiing téi. Adrenaline chdy khap nguoi toi. Toi
thwong chay mot minh, nén cudc dua nay 1a mot sw kich bay tét. Toi cé cam giac kha hailong
vé tdc do toi rat can duy tri trong cudc dua marathon thang téi. Con vé cai sé dién ra vao ching
hai cta cudc dua do, toéi chi phai cho xem.

Khi tip luyén, t6i déu din chay hét chiéu dai mét dwong chay ban marathon, va thwong xa
hon nhiéu, vdy nén cudc dua Boston nay dwong nhw da két thac trwdc khi né bat dau. Chi ¢
vdy théi sao? Toi tw héi. Du sao, diy la mét chuyén hay, vi néu m6t bAn marathon ma da lam toi
dubi strc thi mot cuéc dua marathon toan cu ly sé that té hai.

Dao d6 troi clr mwa roi lai tanh, va trong thoi gian nay t6i phai thwe hién mét chuyén di
cbng viéc, cho nén t6i khong thé chay nhiéu nhw minh muén. Nhung vi cudc dua Marathon
New York dang dén gan nén thuc ra néu tdi khong chay dwoc thi cling ching cé van dé gi lam.
DPung ra, nghi ngoi sé c6 loi cho tbi. VAn dé 13, t6i biét minh nén dirng va nghi ngoi day du,
nhung vi cudc dua dang dén nén tdi tré nén hao hirc va rét cudc thi van chay. Tuy nhién, néu
trori mua thi toi sé dé dang nghi & nha. Téi nghi tréi mwa 16n nhw thé ciling c6 cai hay.

Du t6i khong chay nhiéu lam nhung dAu gdi téi cling bat dau dau. Cling nhw hiu hét nhitng
rac roi trong doi, n6 xuit hién bat ngd, khong hé bao truwdc. Budi sadng ngay 17 thang Mwoi, toi
vira budc xudng ciu thang trong toa nha thi dau gbi bén phai cua toi thinh linh khuyu xudng.
Khi t6i xoay diu goi theo mot hwéng nhit dinh thi xwong banh cheé dau khac thwong, hoi khac
mot chidt v&i cai dau nhirc thwong ngay. Co6 lic nd bat dau c6 cadm gidc khong vitng va to6i khong
thé don chut strc nang nao 1én no ca. P4 la cai ngudi ta mudn nédi khi bao dau goi loang choang.
T6i phai bAm vao lan can ma xuéng cau thang.

T6i da kiét strc vi tip luyén ndng né, va rat cé thé sw gidm nhiét d6 dot ngdt dang lam cho
chuyén nay ndi ro 1én. Cai n6ng mua heé van con vang vat vao dau thang Mwoi, nhung con mua
kéo dai ca tuidn da nhanh chéng danh diu sw khéi ddu cia mua thu New England. Chi méi day
thoi toi van con dang dung may diéu hoa nhung gio thi gié lanh da lha khdm thanh phé, va ta
c6 thé thiy nhitng ddu hiéu ctia thu mudn khip noi. Toi phai voi vang 16i it 4o len dai tay trong
td ra. Ngay dén bd mat may chd soc cling khac khi chiing chay nhén nhdo khip noi tha thitc an.
Co thé t6i dé gap rac réi vao nhirng lic chuyén tiép tir muia nay sang mua khac, diéu nay chuwa
tirng xay ra khi toi con tré. Van dé chinh 1a khi troi tré lanh va am wért.

Né&u ta 1a mot ngudi chay cu ly dai tap luyén nhiéu moi ngay, dau gdi ta 1a diém yé&u. Moi
lIan ban chan ta cham dit khi chay, d6 1a mot chdn dong twong dwong ba lan trong lwong cua ta,

va diéu nay lap lai c6 1é hon mwdi ngan lan trong mot ngay. Khi mat dwong xi mang cieng tiép



xdc trong lwong budn cwoi nay (di nhién, gitra ching c6 1op dém trong giay), dau gbi ta Am
tham chiu dung tit cd nhitng ct nén khong dit 4y. Clr nghi ma xem (du tha thwce la chuyén nay
téi khong hay nghi dén 1am), c6 khi ta khdong gdp van dé gi & dau g6i minh thi mdi 1a chuyén la.
Ta phai thiy trudc la dau gbi ta doi khi muon kéu ca, c6 nhitng cdu nhw, “Hon ha hon hén trén
dwong thi tot réi, nhung sao khong thinh thodng dé tim t&i toéi mét ti? Nhé 1a néu toéi ngum di
thi khong gi thay thé dwoc toi dau.”

LAn cudi minh nghiém tic nghi dén dAu g6i cia minh 13 khi nao vy ? Ngdm nghi chuyén
nay, téi bat diu cdm thiy c6 chit dn nan. N6 ndi ding hoan toan. Ta c6 thé thay hoi thé cla
minh bao nhiéu lan cling dwoc, nhung dau goi thi khong. Pay la hai dau gbi duy nhat toi co, vay
nén tdi cdn chdm séc no cho tir té.

Nhu t6i da néi trude day, toi cd cai may man 1a tir trwdc dén nay chay nhiéu nhw thé nhung
chwa hé bi chdn thwong nghiém trong nao. Va tdi chwa hé phai hiiy moét Ian chay hay bo cudc vi
bénh. C6 dbéi lan trwéc day, dau gbi bén phai cia tdi cd6 cdm giac ky la (ludn la dau go6i bén
phai), nhung tdi ludn ludn cé thé xoa diu né va khién né tiép tuc chay. Viy nén dang 1€ lic nay
dAu gbi toi cling phai 0n, dung khong? Téi mudn nghi nhw thé kia. Nhung ngay ca khi nam trén
guwong toi cling cdm thay nhirc nho6i. Minh sé lam gi diy néu rét cudc minh lai khong thé tham
gia cudc chay nay? Cé gi d6 khéng 6n trong lich trinh tip luyén cia minh ching? Phai ching
minh khong dudi ngudi da? (C6 18 minh khong thuc sw dudi da). Hay c6 18 trong cudc dua ban
marathon minh da chay qua stc vao ldc cu6i? Tat cd nhitng y nghi nay lwét qua diu lam toi
khong thé ngd ngon. Bén ngoai gié lanh am ao thoi.

Sang hém sau, sau khi ngt diy, rira mat, uéng mot tach ca phé, téi c6 bwdc xudng cau
thang trong toa nha chung cw cla ching t6i. T6i rén rén xuéng ciu thang, bam vao lan can va
cht y ki dén d4au g6i phai. Phan bén trong dau gdi phai van con cdm giac 1a la. D6 1a noi t6i c6
thé phat hién mot diu hiéu dau dén, du né khéng phai la cai dau budt dén stirng s6t cia ngay
hom trwéce. Toi thi di 1én di xudng cau thang mot lan nira, Ian nay t6i di xuéng bon dot cau
thang roéi 1én lai véi téc d6 gan nhw binh thwong. Toi thir moi ki€u di bo, ki€ém tra diu géi cta
minh bang cach xoay n6 theo moi géc dd, va cam thiy yén long doi chut.

Chuyén nay thi khong lién quan dén viéc chay, nhung cudc séng thwong nhit cia téi &
Cambridge khong dién ra sudn sé 1am. Toa nha noi chiing toi & dang dwoc nguwoi ta dai tu nang
cap, ban ngay lic nao cling Am am tiéng khoan va may nghién. M6i ngay 1a cd mot dam diéu
hanh lién tu bit tin nhitng nguwdi tho qua qua lai lai bén ngoai ctra s6 ting bon cda ching toi.
Viéc xay dung bat dau vao bay gid rudi sang, khi troi bén ngoai con mo t6i, va tiép tuc dén ba
gior redi chiéu. Ho c6 pham chit so suat & cong trinh thoat nwéc noi hang hién bén trén ching

t6i, khién can ho cta chdng t6i bi mwa giot vao wét hét. Nwéc mwa lam wét ca givong. Ching



tdi huy dong moi n6i niéu xoong chdo trong nha, viy ma ciing khong du dé hirng hét nwéc nho
xuong, chung to6i danh phai pht bio 1én san nha. Va nhw thé viy con chwa du, cai noi hoi dot
nhién héng, thé 1a chiing téi budc phai xoay x& ma khong cé nwéc néng va 1o swdi. Ay thé ma
da hét dau. C6 gi do truc tric noi cai may do khoéi trong dai sdnh, nén cai coi bao déng cx om
som sudt. TAp hop tat ca lai, mdi ngay déu kha 6n ao.

Can h0 cda chung t6i gan quang trwdng Harvard, gin dén mic t6i cé thé di bd dén vin
phong, nén that thuin tién, nhuwng don dén & dung lic ho dang stra chira 1on thi c6 hoi xui xé.
Tuy nhién, td6i khong thé nao cr ngbdi cam ram suodt. Toi con c6 viéc phai lam, va cudéc dua
marathon dang dén nhanh.

Pi thang vao van dé: diu gdi toi c6 vé nhw da ém roi, diéu nay dit khoat 1a mot tin 1anh. T6i

sé c0 lac quan vé moi chuyén,

X *

Con mot mau tin vui nira. Budi doc truyén céng cong cta toi & MIT vao ngay 6 thang Muoi
dién ra t6t dep. Co 1& con qud t6t dep 1a khac. Trwong da chuin bi mot phong hoc da chd cho
450 nguoi, nhwng lai cé téi khoang 1.700 ngwoi ta vao, nghia la phan 1on bi ngan lai khong vao
duoc. An ninh cta treong dugc moi dén giai quyét. Vi vu 16n x6n 4y ma budi doc bat dau tré,
thém nira may diéu hoa lai khong chay. Nong nhw gitra he, ai niy trong phong d6 mo héi rong
rong.

“Xin cdm on tat cd moi ngwoi da danh thoi gian dén du budi doc truyén cia toi.” toi bat
dau. “Néu to6i biét c6 nhiéu ngwdi tham du dén thé nay thi toéi da dang ky San van dong Fenway
roi.” Ai cling néng nwc va buc bdi vi sw 16n x0n, va tdi nghi t6t nhit 1a c6 lam cho ho cuwoi. Toi
c&i 4o khoac ra, chi mac so mi ma doc. Ho hwdng (rng rat nhiét tinh - phan lén ho 1a sinh vién -
va tir diu dén cubi toi cé thé thodi mai. T6i thuce long hanh phidc khi thdy nhiéu nguoi tré nhw
thé quan tAm dén ti€éu thuyét cia minh.

Mot cong tac khac ma toi ban biu vao lic nay la dich cudén Pai gia Gatsby (The Great Gatsby)
cua Scott Firzgerald, va moi chuyén dang dién ra su6n sé. Toi da hoan tit phan dich so lan mot
va dang xem lai [an th& hai. T6i lam tir tir, cAn than kiém lai tirng dong, khi lam vAy thi ban dich
tré nén troi chay hon va téi c6 thé chuyén van xubi ctia Fitzgerald qua tiéng Nhit tw nhién
hon. C6 1& ¢6 hoi ky cuc khi phat bi€u diéu ndy mudn thé nay, nhung Gatsby qua la mot ti€u
thuyét xuit sac. Toi chwa hé thiy chan no, du cé doc bao nhiéu lan di nira. P6 1a kiu vin
chwong nudi dwdng ta khi ta doc, va moi Ian doc tdéi déu chot nhin ra thém mot cai gi maéi, va
c6 moét thai dd méi mé danh cho né. To6i that kinh ngac lam sao khi mot nha van tré nhw thé,

chi ¢6 hai mwoi chin tudi ldc bay gio, lai c6 thé nam bat - rit sau sac, rat cong bang, rit nong



hiu - hién thuc cia cuéc s6ng. Lam sao lai c¢6 thé thé dwoc nhi? T6i cang nghi vé diéu iy va
cang doc cudn ti€u thuyét thi diéu dé cang kho6 hiéu hon.

Ngay 20 thang Mwoi, sau khi nghi ngoi va khong chay trong bon ngay vi troi muwa va cai
cam giac ky la & diu goi minh, t6i chay tré lai. Budi chiéu, sau khi nhiét do da tang moét it, toi
mac d6 Am vao va chay b0 tir tir trong khoang bén mwoi phut. That may, dau goéi tdi nghe on.
Ban dau toi chay tir tlr, nhung réi dan dan tiang téc khi thdy moi chuyén 6n ca. Tat ca déu on,
chén toi, dau goi, gét chan déu vin dong 6n. That nhe cad nguoi, vi diéu quan trong nhat véi toi
lac nay la chay cudc dua Marathon New York va vé dich cudc dua. Dén dwoc dich, khong hé bo
cuoc, va thwdng thirc cudc dua. Ba thir nay, theo trat tw nay, la muc tiéu cua toi.

Thoi ti€t nAng 4m kéo dai ba ngay lién, va may ngudi tho cudi cung ciing da c6 thé hoan tat
viéc thoat nwéc trén mai nha. Nhw David, quan doc cong trudng cao va tré nguoi Thuy Si bao
tdi — vé mat an sa sam khi nhin l1én bau troi - ho ¢6 thé hoan tat cong viéc chi khi troi nang
trong ba ngay lién, va cudi ctung thi troi cling chiéu 1ong nguoi. Khong con lo chd dot nira. Cai 10
dun cling d3 dwoc stra va ching téi lai c6 nhiéu nwéc néng, vay nén cudi cung tdi cling da cé
thé tim nwdc néng mot cai. Tang hAm khong dugc phép sir dung trong thoi gian sira chita,
nhung gio thi ching toi c6 thé xudng d6 dung may gidt va may siy tré lai. Ho bao t6i rang ngay
mai hé thuéng swédi trung tim sé hoat dong. Viy 13, sau tit cd nhirng tai hoa nay, moi thi - ké
ca dau gobi tbi - cudi cung c6 chiéu hudng tét 1én.

Ngay 27 thang Mwoi. HOm nay cudi cung toi da c6 thé chay khoang tim muwoi phan tram
strc lwc ma khong thay c6 cdm gidc la ndo & dau gbi. HOm qua tdi van con cam thay cai gi do 1a
la, nhung sang nay t6i cé thé chay binh thwong. T6i chay trong nim muoi phat, va trong muwoi
phat cudi thi tang toc 1én dén téc dd toi can cb khi chay Marathon New York trén thuc té. Toi
hinh dung minh chay vao Céng vién Trung TAm va dén gin dich ma khéng gap van dé gi ca.
Ban chan t6i nén manh lén via hé ma dau goi t6i khong khuyu xuéng. Hiém nguy da qua roi. Co
1é thé.

Troi tré lanh that roi, va thanh phd day ca bi ngd cho 1é Halloween. Budi sdng con dwong
ven séng 16t day 14 rung 4m wét di mau sic. Néu ta mudn chay budi sang thi ging tay 1a thi
khong thé thiéu.

Ngay 29 thang Mudi, chi con mot tuin nita 1a dén cudc dua marathon. Budi sang tuyét bat
dau roi roi lai ngung, dén chiéu thi tuyét roi day. Mila he chi méi ddy théi, téi nghi, cdm thay
that 4n twong. Dy 1a thoi tiét dién hinh & New England. Toi ngdm nhitng bong tuyét 4m w6t
roi ngoai ctra s6 van phong tryong minh. Tinh trang thé chit cta t6i khong té 1dm. Moi khi qua
mét vi tip luyén, chan tdi thwong tré nén nang trich va toi chay khong déu, nhung dao nay toi

cam thay nhe nhom khi xuit phat. Hai chin t6i khong mét dén thé nira, va téi cdm thay nhw



minh van con mudn chay tiép.

Tuy vay, tdi cdm thiy c6 chit bin khoan. Cai bong den da bién mat hay chwa? Hay 1a né van
con bén trong t6i, 1an khuat, ch¢ thoi co 16 dién lai? Nhw mot tén trém khon ranh nip trong
nha, thé khé, chd cho moi ngwdi ngt ca. Toi da nhin sdu bén trong minh, c6 phat hién ra cai gi
dé6 c6 thé & diy. Nhung nhu y thirc ta la m6t mé hon trin, co thé ta ciing thé. Ta quay sang diu
cling la bong t6i, va mot diém mu. Pau ta cling thay nhitng diu hiéu lang cAm, dau ciing c6 mot
bat ngo cho ta.

TAt ca nhirng gi téi phai dwa vao 1a kinh nghiém va ban nang. Kinh nghiém da day t6i diéu
nay: Mi da lam tdt cd nhitng gi mi cdn phdi lam rdi, va chang cé y nghia gi khi xao xdo né lai. Tdt
cd nhitng gi mi c6 thé lam liic nay la cho dén cudc dua. Va cai ma ban ning day t6i chi mét thi
thoi: Hay s dung tri twdng twong ciia mi. VAy nén toi nhim mat va nhin thiy tit ca. Téi mudong
twong chinh minh, cung véi hang ngan nguwoi chay dua khac, chay qua Brooklyn, qua Harlem,
qua nhitng con ph6 ctia New York. Toi thdy minh bing qua vai ciy ciu treo bang thép, va co
nhirng cdm xtc to6i sé c6 khi chay doc khu Nam Cong vién Trung tim ndo nhiét, gan vach dich.
T6i thdy quan thit nwédng gan khach san ctia chiing t6i noi chiing toi sé an sau cudc dua. Nhirng
canh nay cho co thé td6i moét stirc song thanh than. Téi khéng con nghe ngdng tiéng vong ctia im
lang nira.

Liz, nguwoi lo sdch vé ctia toi & nha xuit ban Knopf, giti cho t6i mot email. C6 Ay cling sé dén
dw Marathon New York, la cudc dua marathon toan cw ly dau tién cta c6. “Vui vé nhé!” toi
email lai. Va diéu d6 ding: néu mot cudc chay marathon phai c6 mét y nghia gi thi néi phai la
vui vé. Néu khong, sao hang ngan nguwoi lai chay 26,2 dam?

To6i kiém tra viéc dat phong tai khach san & khu Nam COong vién Trung TAm va mua vé may
bay tir Boston di New York. T6i géi ghém quan 4o va giay chay ma t6i da mang kha quen chian
trong mot tui xach thé thao. Gid thi chi con moi nghi ngoi va chd ngay dua. T4t ca nhirng gi toi
c6 thé 1am la cdu cho ching toi c6 dwoc thoi tiét tot, cho hém dé sé la mot ngay thu ruc ra.

Moi khi dén New York dé chay marathon (IAn nay sé 1a Ian thit tw) toi lai nhé khic ballad
dep dé€, tao nha cia Vernon Duke, “Autumn in New York”.

It’s autumn in New York

It’s good to live it again

New York vao thdng Mwdi mét thwe sw quyén rii. Khong khi trong tréo va lanh lanh, 14 cay
trong Cong vién Trung tAm chi m&i nhuém vang. Biu troi trong xanh dén do ta ¢6 thé nhin hun
hut, va nhitng toan nha choc troi thoa thué phan chiéu d4nh nang mit troi. Ta cdm thay nhu ta
c6 thé di bo qua hét khdi nha nay qua khoi nha khac mai khong thoi. Ao choang len cashmere

dit tién phu kin miy ctra kinh ctia Bergdorf Goodman, va nhitng con phd ngat ngao mui banh



quy nwdng that ngon lanh.
Vao ngay dua, khi t6i chay trén chinh nhirng con phé nay, t6i cé thé thwdng thirc tron ven
mua thu & New York nay khong? Hay t6i sé qua lo diang? T6i sé khong biét chirng nao chwa

thuc sw bat dau chay. Néu c6 mot nguyén tic bat di bat dich vé marathon thi n6 day.
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18 tuodi dén Kkhi toi chét

Ngay lic nay tdi dang tap luyén cho mét cudc thi ba mon phdi hop. Gan day t6i dang tip
trung tap xe dap, dap xe miét mai mot hay hai gior ddng ho moi ngay trén con dwong danh cho
xe dap doc b& bién & Oiso goi la Puong Xe Dap Bén Bo Thai Binh Dwong, gi6 quit bén hong.
(Nguwoc véi tén goi tuyét voi ciia minh, con dwong nay hep, lai con bi cat dit 6 nhiéu doan do
dén giao thong nén khong dé chay xe). Nho tit cd qua trinh tip luyén cat luc nay, cac co cla toi
tr lung dwdi dén dui déu chac va manh.

Chiéc xe dap tbi st dung trong cac cudc dua la kiéu c6 diy choang ngén chin cho phép ta
dap xu6éng ban dap va nhic 1én. Thwc hién ca hai dong tic nay sé lam tang toc do cta ta. D€ gitr
chuyén dong ctia chan nhip nhang, diéu quan trong la tip trung vao phan nhic 1én, nhit I1a khi
ta sap 1én mot con ddc dai. VAn dé 13, cac co bap dung d€ nhic ban dap hiu nhw khéng bao gio
duoc dung trong doi s6ng hang ngay, nén khi toi thuc sw bwdc vao tap xe dap thi cac co bap
nay khong thé tranh khoi tré nén ctirng va kiét qué. Nhwng néu téi tip xe dap vao budi sang, toi
c6 thé chay vao budi chiéu, du cic co chan t6i cieng. T6i khéng thé goi ki€u tip luyén nay la vui
th dwoc, nhwng téi khong kéu ca. Pay chinh 1a cai t6i sé d6i mat trong ba mon phoi hop.

Chay b6 va boi thi du gi téi cling thich, cho du khéng phai t6i dang tip luyén dé dua. Ching
12 mo6t phan tw nhién trong sinh hoat hiang ngay cua toi, nhung dap xe dap thi khéng. Mot Iy do
tdi mién cwdng khi phai dap xe 1a & chd xe dap 1a mot ki€u dung cu. Ta cAn mot cai mii sat, giay
dap xe dap, va du kiéu trang bi khac, va ta phai gilt gin tit ca cic phan va dung cu nay. Chang
qua la t6i khong gidi cai khoan gitt gin dung cu. Thém nita, ta phai tim ra mot dwong chay an
toan, noi ta c6 thé dap nhanh nhw ta muon. Lic nao cling c6 vé nhw qua nhiéu phién phirc.

Mot yéu tdi nita 1a ndi so. P& dén dwoc mdt con dwong phu hop danh cho xe dap, toi phai
dap xe qua thanh phd, va noi so téi cdm thay khi ludn lach giita dong xe co trén chiéc xe dap
thé thao véi hai 10p xe mong dinh va giay dap xe budc chit vao pé-dan la mot cai gi ta khong
thé hi€u noi trir phi ta da kinh qua. Khi c¢6 kinh nghiém hon thi téi cling quen véi diéu dé, hay
it nhat cling hoc dwoc cach qua khdi, nhung c6 nhiéu khodnh khic kinh hoang da lam t6i toat
mo hoi lanh.

Ngay ca khi tip luyén, moi khi cua nhanh vao mot khiic quanh hep 1a tim t6i lai dip thinh
thich. Néu khong di dung 16 trinh va khom nguoi theo géc d6 phu hop khi queo vao khiic
quanh thi t6i sé 16n nhao hay ddm sdm vao hang rao. Theo kinh nghiém thi ly ra t6i da phai tim
ra cac téc do toi da minh cé thé thuc hién. Ciing kha 1a dang so khi dap xudng mét cai déc voi
tdc d0 nhanh khi dworng tron trwot nwéc muwa. Trong mot cudc dua thi mot sai [Am nhé cling

da dé gy ra mot vu dam xe kinh hoang.



Vé co ban, toi von khéng phai 1a ngwdi lanh le 1dm va khong thich cdc mon thé thao dua
trén téc dd két hgp véi sw nhanh nhen, cho nén dap xe dit khoat khong phai 1a s& trweong cta
toi. Chinh vi viy ma trong ba phan cta cudc thi ba mon phoi hop - boi 101, dap xe va chay bo -
toi lubén 1an lira tip xe dap cho dén phut chét. B6 1a khiu yéu nhat ctia toi. Tham chi du téi co
vuot troi trong phan chay trong ba mén phéi hop thi 6,2 dam, chang cudi cung d6 chwa bao
gitor du dai dé bu lai thoi gian. P6 chinh 1a 1y do t6i di quyét dinh phai liéu danh thém chat thoi
gian ra tro cho mén dap xe. Hom nay la ngay 1 thang Tam, cudc dua thi vao ngay 1 thang Mui,
vay 1a toi con dung hai thang. Toi khong chac liéu minh cé kip rén cac co can thiét dé dap xe
khong, nhwng it nhat thi toi cling sé quen v&i xe dap tré lai.

Chiéc xe t6i dang dung 1a xe dap thé thao Panasonic bang titan nhe-twa-hong-mai ma toi
da dung bay nam qua. Sang s6 xe ciling giong nhw moét trong nhitng chirc ndng co thé tbi vay.
D6 1a mot cai may tuyét voi. It nhat thi cai may ciing kha hon ngwoi dung né. Toi da dap xe nay
kha nhiéu trong bon cuéc dua ba mon phdéi hop réi nhwng chwa tirng c6 sw ¢6 gi 1on. Trén than
xe c6 ghi “18 Till I Die” - 18 tudi dén khi t6i chét - tén mot bai hat noi tiéng ctia Bryan Adams.
D6 1a mot cau téu, di nhién réi. Mwoi tdm tudi dén khi ta chét nghia la chét ltic mwoi tdm tuoi.

He nay thoi tiét & Nhat that la lung. Muia mwa, vén bat dan di vao diu thang Bay, nim nay
lai kéo dai dén cudi thang. Tr&i mwa nhiéu dén ndi téi phat ngdy. Mwa nhu trut tai nhiéu noi &
Nhit, va c6 rat nhiéu nguoi thiét mang. Ngwdi ta noi tit ca la do sw ndng dan 1én cida trai dat.
C6 thé ding thé, ma cling c6 thé khong. Mot s6 chuyén gia cho la ding nhw thé, mot s6 khac
bao khong phai. C6 mot s6 bang chirng cho thiy thé, nhirng bang chirng khéc lai khéng. Vay
nhung ngudi ta van noéi rang phan 1én cac van dé trai dat dang déi mat it hay nhiéu déu do su
néng dan lén cda trai dat. Khi doanh thu hang may mac giam di, khi hang tin gd vun dat 1én bo,
khi c6 1t lut va han hén, khi gia ca tiéu dung ting, phan 1én 16i déu trat 1én dau sw néng dan 1én
cla trai dit. Cai thé gi¢i nay can la mot ké chiu trach nhiém nhit dinh dé ngudi ta cé thé chi
mat ma noi, “T4t ca 12 16i ctia mi d6!”

Du sao di nita, do cai ké ludn ludn chiu trach nhiém ma ta khong thé ddi pho nay, troi van
clr mua, va téi hAu nhw khong thé tip dap xe trong sudt thang Bay. D6 khong phai 16i cla toi -
d6 12 16i cta ké chiu trach nhiém dy. Du sao, rét cudc may ngay cudi ciing nay ciing nang va toi
c6 thé 16i xe dap ra ngoai troi. Toi gai diy cai mii sit c6 dang thudn, deo kinh thé thao, rét
nwéc diy binh, canh lai dong ho do tdc db, roi 1én dwong.

biéu dau tién can nhé khi dap xe dap dua la khom nguwoi téi trede cang nhiéu cang tot dé
bét cdn khong khi - nhat 14 gitt cho mat ta hwéng tédi trede va ngang lén. Bat ludn thé nao ta
cling phai hoc dwogc tw thé nay. Chirng nao ta chwa quen thi viéc gitr yén tw thé nay trong hon

mot gior - nhw mot con bo ngwa dang cadu nguyén véi cai ddu ngang cao - gin nhw 1a khong thé.



Chang may chdc lung va c6 ta sé bat dau kéu gao. Khi ta mét Iir di roi thi diu ta thwong guc
xudng va ta nhin xuéng, va mét khi diéu dé xay ra thi tat cd nhirng hiém nguy dang rinh rip
ngoai kia 4p dén.

Hoi tdi hudn luyén cho cudc thi ba mén phoi hop dau tién cia minh va dap mot mach gan
sau muwoi hai dam, t6i d3 ddm sdm ngay vao mot coc kim loai - mot trong may cai coc dung 1én
dé ngan khong cho xe hoi va xe may dung lan dwong thé thao ven s6ng. To6i mét, tim tri toi diu
dau, va toi da khong chud y gitt mat minh hwéng téi truedre. BAnh truede cia xe dap bi veo ca, con
toi thi 1on dau xudng dat. Toi bong nhién thdy minh ding nghia l1a bay trong khong trung. May
thay, cai mii sat bado vé dau cho t6i, néu khong t6i da bi chin thuwong nang roi. Canh tay tdi bi
tray xuwdc kha ndng do ca vao bé tdng, nhung tdi van may man qua khdi ma chi bi vay thoi. Toi
biét mot vai tay dua xe khac da bi chidn thwong con nang hon nhiéu.

Khi da bi mot tai nan dang so thé roi, ta sé khic cot ghi tAm chuyén dé. Trong hau hét
treong hop hoc duoc cai gi quan trong trong doi cling doi hdi mot ndi dau thé xac. Tir tai nan
trén xe dap 4y, du c6 mét moi thé nao thi tdi cling ludn gitr ddu nging cao va hai mat nhin
thang vé con dudng trudc mat.

Di nhién la tit cd sw tip trung chi y nay dé nang lén cic co cta toi von da lam viéc qua sirc,
nhung ngay ca trong cai néng thang Tdm nay t6i cling khong d6 moéi héi. Thwec ra thi cé 1é toi
cling c6 d6 mo héi, nhung gié thoi nguwoc thoi manh lam cho né béc hoi. Thay vi vy, téi khat.
Né&u ctr d€ vay qua lau thi toi sé& bi mat nwdc, va bi mat nwdc thi diu éc toi sé tré nén mu mam
di. T6i khong bao gior di dap xe ma khong mang theo binh nwéc. Trong lic dap xe, toi rut binh
nuwdc noi gia ra, ndc it nwéc, roi d€ lai nhw cii. T6i da tap cho minh lam chudi ddng tadc nay mot
cach nhuan nhuyén, tw dong, ludén bao ddm van nhin vé phia trudc.

Khi méi bat ddu dap xe tdi hdy con chwa biét 4t gidp gi, nén t6i nhd mot nguwoi hiu biét
nhiéu vé dua xe dap huin luyén cho t6i. Vao ky nghi, hai chiing t6i thwong chat xe dap 1én mot
chiéc xe 0 to lién hop va Ién dwong ra bén tau Oi. Xe tai thwong khong dén bén tau vao ngay
nghi, nén con dwong réng chay qua tit cd cidc nha kho nay tré thanh mot duwong dap xe tuyét
voi. Rt nhiéu tay dua xe dap tu tip & day. Hai chiing téi thwong quyét dinh xem chidng toi sé
dap bao nhiéu vong, trong bao lau, roi 1én duwong. Ong ta di kém to6i trong nhitng chuyén di
dwong dai - chinh 13 ki€u chuyén di ma 1an no to6i gap rui ro.

Luyén tap xe dap mot minh, that Iong ma néi, kha khic nghiét. Chay cw ly dai dé chuin bi
cho marathon ditt khoat la don doc, nhwng ctr bam vai cai ghi dong, chi mot than mot minh
dap mai miét l1a viéc con don ddc hon nhiéu. N6 la chirng 4y dong tac lap di lip lai mai. Ta 1én
dbc, trén mat dat bang, roi xuéng ddc. Doéi khi gié cung chiéu ta, déi khi ngwoc chiéu ta. Ta

sang s6 khi can, stra lai tw thé, ki€ém tra toc d, dap manh 1én nira, tha 16ng mot chut, kiém tra



toc do, udng nwéec, sang so, stra tw thé ... C6 lic téi chot nghi né nhw mot hinh thic tra tin roi
ram. Trong cudn sach ctia minh, van dong vién ba m6n phdi hop Dave Scott da viét rang trong
tit cA cAc moOn thé thao con ngwdi nghi ra, dap xe han 1a mon khé wa nhat. Téi hoan toan dong
y.

Vay nhwng, trong vai thang trudc, cuéc dua ba moén phéi hgp, du cé bat hop ly thé nao
chang nira thi day ciing la cai t6i phai lam. U’ &t tuyét vong cai doan diép khuc trong bai “18 Till
I Die”, d6i khi nguyén ria thé gian, t6i nhan chan xudng ban dap, nhic 1én, budc hai chdn minh
nhé& dung nhip. Mot ngon gié ndng tr Thai Binh Dwong lua qua, swot qua ma tdi ran rat.

Thoi gian cta téi & Harvard két thdc vao cudi thang Sau, c6 nghia la két thidc thoi gian lvu
lai cua toi & Cambridge. (Tam biét, bia hoi Sam Adams! Tam biét, Dunkin’ Donuts!) Toi thu
don hanh Iy tré vé Nhat vao dau thang Bay. Nhitng viéc chinh t6i da 1am khi & Cambridge 1a gi
a? Co ban, toi sé thu nhan, to6i dd mua rit nhiéu dia than. Trong khu vuc Boston van con rat
nhiéu tiém ban dia cii chat lwong tot. Khi c6 thoi gian t6i cling xem qua may tiém dia hat &
New York va Maine. Bdy mwoi phin tram dia t6i mua l1a nhac jazz, phin con lai la c6 dién, cong
véi mot it dia nhac rock. Toi la mot nha swu tap dia rat hay (hay c6 1€ t6i nén ndi 1a cuc ky) say
mé. Giri tat ca dia nay vé Nhat qua buu dién la cd mot ky cong.

T6i khéng thuwe sw ré hién gior tdi c6 bao nhiéu dia trong nha. Téi chwa hé dém, va thir lam
thé thi qua dang s¢. Tr h6i mwdi ldm tudi toéi dd mua moét lwgng 1on dia, va bé di mot lwong
16n. Lwgng vao ra cao dén noi tdi khong theo ddi dwoc tdng s6. Chung dén, ching di. Nhung
tong so dia thi nhat dinh la tang l1én. Du sao, vin dé khéng phai la con s6. Néu c6 ai héi t6i co
bao nhiéu dia, toi chi c6 thé néi, “Hinh nhw tbi c6 nhiéu Idm. Nhung van chwa da.”

Trong cu6n Pai gia Gatsby cua Scott Fitzgerald, m0t trong cidc nhan vit, Tom Buchanan,
mot ngwoi gidu cd, cling dong thoi la mot tay choi polo noi tiéng, ndi, “Téi da nghe chuyén
bién chuéng ngwa thanh nha dé xe, nhung to6i 1a nguoi dau tién tirng bién nha dé xe thanh
chudng ngwa.” Khong phai huénh hoang, nhung tdi cling dang lam diéu nhw viy. Mdi khi thiy
mot dia than tot c6 thu mot ban nhac ma toi c6 trong CD, téi khong ngan ngai ban cai CD di va
mua cai dia than. Va khi t6i tim thay mét dia hat chit lwgng tot hon, gan véi ban goc hon, toi
khong ngin ngai doi cai dia than cii ldy cai méi. Theo dudi viéc nay mat rat nhiéu thoi gian, iy
12 chwa n6i mot khodn dau tw tién mat dang ké. Toi kha chic chan hau hét moi ngudi sé bao la
toi bi &m dnh mat roi.

Nhuw da du tinh, thang Mudi mot nam 2005 toi da chay trong cudc dua Marathon New York
. D6 1a mot ngay thu dep, nang 4m, ki€u ngay tuyét voi khi ta twdng chirng nhw thiy Mel Tormé
qua cd bong dau xuat hién, lung twa cay dan piano canh ma ngdm nga mot cau trong “Autumn

in New York”. Sdng hom d6, cing véi hang chuc ngan nguwoi chay dua khac, toi bat dau cudc



dua tai cau Verrazano-Narrows trén ddo Staten; chay qua Brooklyn, noi nha van Mary Morris
luén doi dé co vii toi; roi qua Queens; qua Harlem va Bronx; va sau hai gio véi vai ciy ciu thi
dén dich, gan nha hang Tavern on the Green bén trong Cong vién Trung tam.

Con két qua chay cta tdi thi sao? That 1ong ma néi, khong ctr 1dm. It ra thi ciing khong kha
nhuw t6i thAm mong doi. Néu duoc, téi hy vong cé thé chAm hét cuén sach nay véi mot ciu oai
hung nhw, “Nhw bao kho luyén cong phu, t6i da dat két qua kha tai Marathon New York. Khi vé
dén dich t6i da thuc sw xtic dong,” roi thong tha dao bwéc dwoi &nh hoang hén trong tiéng
nhac hiéu bai Rocky vang vang phia sau. Cho dén liic thuc sw chay trong cudc dua tdi van cir
nudi hy vong rang moi chuyén sé dién ra nhw thé, cit trong doi cai man choét day kich tinh nay.
D6 1a Ké hoach A cta t6i. MOt ké hoach that tuyét voi, tdi nghi thé.

Nhung trong doi thuwe moi sw khong dién ra ém 4 thé. C6 nhirng thoi khic nao d6 trong doi
minh, khi ta thwc sw cAn mot gidi phap dit khoac thi, ngwoi dén gb clra nha ta, rat c6 thé, la
mot nguwdi dwa hung tin. Khong phai lic nao ciing vay, nhung theo kinh nghiém to6i cé thé néi
rang cac thong bdo am dam ludén nhiéu hon gip boi cac thong bao khac. Ngwoi dua tin dua tay
1én m va trong cd vé ai ngai, nhung diéu dé chang lam duwoc gi d€ cho ndi dung cta thong dép
t6t hon 1én. P6 khong phai 12 16i cia ngudi dwa tin. Chang ich g khi d6 16i cho y, ching ich g khi
tdm c6 40 y ma lay ca ngwoi y. Ngudi dua tin chi man can 1am viéc ma sép y giao. Con ga sép
nay? Han chang thé 1 ai khac ngoai 6ng ban gia Hién Thuc cla ching ta.

Trwéc cudc dua todi rat sung sirc va nghi ngoi diy du, téi nghi vay. Cai cam gidc la téi cam
thdy bén trong dau gdi da bién mat. Hai chan tdi, nhit 1a quanh bap chan, van con cam giac
mét moi mot chut, nhung dé6 khong phai 1a cai dang cho téi lo lang (hay tdi cho 1a thé). K&
hoach tip luyén cua tdi da dién ra trdi chay, t6t hon so v&i bat ky cudc dua nao trwdc diy. Nén
tdi c6 cai hy vong (hay xac tinh khiém nhwong) dy la toi sé dat dwgc két qua kha nhat trong vai
nam tré lai day. Tat cd nhirng gi t6i can lam gior diy la nghi.

Tai vach xudt phat, tdi chay theo nguéi dan téc dd cam tdm bang dé 3 GIO' 45 PHUT. Téi tin
chac minh dwong nhién sé thwc hién dwoc thoi gian d6. D6 c6 1€ 1a mot sai lam. Gidr nhé lai, toi
th4y 1& ra minh nén theo sau ngudi dan téc dd ba gior nAm muwoi 1im pht, roi ting téc vé sau,
va gid ma t6i chac chin duogc 1a minh kham ndi. Kiéu ti€p cin hop ly do6 c6 1é 1a cai toi can.
Nhwng cai gi khac ctr thac ép tbéi: Mi da tdp luyén cdt lwc hét mirc trong cdi nong do, phdi khéng
nao? Néu mi khéng thé thwc hién dwoc thoi gian nay, vdy thi cé y nghi gi chie? Mi la thdng dan
éng, phdi khéng nao? Hdy bat tay hanh dong nhw mét thang dan éng di! Giong ndi nay tha thi
vao tai téi, cling nhw giong con meéo va con cdo xao quyét quyén du Pinocchio trén dwong dén
trwong. Chi méi khong lau trwdc day thoéi, chay marathon trong vong ba gio b6n mwoi lam

phut doi véi toi la chuyén thudng tinh,



Pén dim thir mudi sau tdi da c6 thé theo kip ngudi dan téc dd, nhung sau dé thi khong thé.
Khé ma thi nhin diéu nay v&i chinh minh, nhung dan da hai chin t6i khéng chiu ctr dong, nén
toc do clia toi bat dau gidm di. Cai bang 3 GIO' 50 PHUT vuot qua tdi. Pay 1a kich ban xdu nhat
c6 thé c6. Bang moi gia toi khong thé dé nguwoi dan téc dd bdn gidr vuot qua tdi. Sau khi vuot
qua ciu Dai 16 Madison va bat dau chay xudi xuéng con dwong rong, thiang tap tir Uptown dén
Cong vién Trung tAm, toi bat dau cdm thiy khée hon mot chit va thoang hy vong minh dang
trd lai trang thai tot dep nhuw ban dau, nhung diéu d6 chong tat, vi ngay khi toi tién vao Cong
vién Trung tAm va déi mit cai ddc thoai thodi hiém &c, toi bat dau bi chudt rut bén bap dui
phai. Khong té dén ndi toi phai dirng, nhung con dau budc tdi phai chay nhw cudc bd. Pam
doéng quanh toi c thic giuc t6i, la 1én, “Chay di! Chay di!”, con t6i thi chang mudén gi hon 1a tiép
tuc chay, nhwng t6i khong kiém soat hai chdn minh dwoc niva roi.

Vay 1a cubi cung tdi truot cai méc bén gior mot chut. Té6i da hoan tat cudc chay, tam tam,
nghia la t6i da duy tri dwoc Ky luc cia minh la dén dich moi cuéc marathon minh tham gia
(tébng so 1a hai mwoi bon cudc roi). Toi cod thé thue hién dwoc mike t6i thiéu, nhung d6 1a mot
két qua nan long sau bao nhiéu ngay tap luyén khé nhoc va lip ké hoach ti mi cda t6i. C6 cam
giac nhw mot ddm may den roi rét lai da bo dan vao bung t6i. Bat luin thé nao thi t6i cling
khong thé chip nhin chuyén nay. T6i da tip luyén hét sirc vat va, viy sao toi lai bi chudt rut
ch¥? Toi khong ¢d 14p luan 1a tit ca nd luc phai dwoc twdng thudng cong bang, nhung néu nhw
c6 mot Thwong dé trén troi cao thi cé phai la doi hdi qua ddng khong néu téi xin nhin thdy mot
chat xiu diu hiéu? C6 qua dang khong khi mong doi mét chit long nhan tir?

Khoang ntra nam sau, thang Tw nam 2006, t6i chay cudéc dua Marathon Boston. Theo 1é
thudng thi méi ndm tdi chi chay mot cudc dua marathon, nhung vi cudc dua Marathon New
York da dé lai trong miéng t6i moét dw vi téi té nhw vy nén tdi da quyét dinh thir 1dn niva. Lan
nay, du sao, tdi c6 y, va quyét liét, gidm lwong tip luyén xuéng. Tap luyén nhiéu cho Marathon
New York da khong gitp gi nhiéu. C6 1é t6i da tap luyén qud nhiéu. Lan nay tdi khéng 1én lich
nira, thay vao d6 moi ngay chi chay nhiéu hon thuwdng 1€ mot chut, gitt cho ddu minh ving bat
khéng c6 nhitng y nghi r6i ram, chi 1am cai minh thAy thich. Téi ¢ ging gitt mot thai do than
nhién. Chi 1a marathon thoi ma, t6i tw nhd. T6i quyét dinh ¢t lam theo d6 r6éi xem chuyén gi
Xay ra.

bay la lan th& bay t6i chay Marathon Boston, vdy nén t6i biét dwong dua rat roé - c6 bao
nhiéu déc, tit ca cac khic quanh ra sao - chang phai la diéu nay bdo dam cho t6i lam tot.

Vay thi, ban sé hoi, két qua ra sao?

Thoi gian cua tdi khong khac may véi thoi gian & cudc dua New York. Sau khi da hoc dwoc

bai hoc cia minh & day, tdi cd hét stirc ki€m soat moi thir trong chang dau cudc dua Boston,



duy tri tdc d6 ctia minh, d€ danh lai it strc lwc. Toi thwdng thirc cudc chay, ngam canh vat lwdt
qua, cho dén cai ldc ma téi cdm thay minh cé thé ting tdc 1én mot bic. Nhung thoi diém dé
khong bao gior dén. Ttr ddm hai mwoi dén dam hai mwoi ba, ngang qua d6c Heartbreak, tdi cam
thdy 6n. Chang c6 sw c6 gi cd. Ban bé ch & d6c Heartbreak dé ¢6 vii toi vé sau noi, “Haruki
trong khoe that ddy.” Toi chay 1én d6i mim cuwdi va vay tay. Toi chac chdn rang vdi van tdc nay
tdi c6 thé tang téc va chay dwgc mot thoi gian kha kha. Nhung sau khi viegt qua Cleveland
Circle va budc vao khu thwong mai Boston, hai chan toi bat dau tré nén ning né. Chang miy
chéc tinh trang dudi sirc xam chiém lay toi. T6i khéng bi chudt rit, nhung & vai dam cudi cda
cudc dua, sau khi veeot qua ciu Pai hoc Boston, t6i chi ¢6 thé lam noi mot viéc la lam sao dé
khong bi bd lai dang sau. Tang tdc nhuw toi da tinh 1a khong thé.

T6i c6 thé vé dich, di nhién réi. Dwéi bau troi tdn mac may téi da chay da 26,2 dim khong
dirng va bang qua dich dwoc dat trwdc Prudential Center. T6i quin minh trong mot tim bac
gitr nhiét cho khoi lang, va dén nhan huy chwong tir mot tinh nguyén vién. Mdi ndi nhe nhom
dang trao trong téi - nhe nhdm la t6i khéng phai chay nita. Pén dich mét cudc dua marathon
ludn cé cam giac tuyét voi - doé la mot thanh tyu dep dé - nhwng té6i khong hai long véi thoi
gian minh chay. Théng thwong t6i mong doi mot ly bia hoi Sam Adams lanh sau cudc dua,
nhung gior t6i thim chi con khong thém ly bia nira. Tinh trang kiét lwc da ngdm vao tirng bo
phan mot.

“Chuyén quai gi da xay ra vy minh?” vo t6i, cho toi & dich, ngac nhién. “Anh van con kha
manh, va em biét anh tip luyén du ma.”

Thdt ra la sao? Toi tw hoi, khéng hi€éu dwoc. C6 1€ toi chi dang gia di. Cling c6 thé 1a 1y do
nam & dau khéc, c6 18 cai gi d6 then chdt ma tdi da bo qua. Du sao, lic nay, bat ky suy doan nao
cling phai la nhw thé théi: suy doan. Nhw mot mwong nwdc nhéd 4m tham bi hit can vao sa mac.

Dui sao, c6 mét diéu tbi c6 thé tw tin néi ra: cho dén khi cai cdm twdng minh da lam kha tot
trong cudc dua quay tré lai thi t6i van sé chay marathon, va khong dé né lam minh nan long.
Ngay ca khi t6i gia yéu di, khi moi ngwoi bdo trwde cho toila da dén ldc bo cudc roi, toi cling sé
khong quan tim. Chirng nao co thé t6i con cho phép, tdi con chay. Du thoi gian chay cia toi ¢
tré nén té hon, téi van sé cr don chirng 4y nd luc - ¢6 18 tham chi con nhiéu hon - vao muc tiéu
ctia minh 1a vé dich cu6c dua marathon. T6i khong cin biét ngwdi khdc ndi gi - chi vi ban tinh
cla tbi la vy, cach cida t6i la thé. Nhw bo cap d6t, ve sdu bam vao ciy, ca hoi boi nguoc dong vé
noi ching sinh ra, va vit hoang két ban tinh suét doi.

T6i cé thé khéng nghe thiy nhac hiéu Rocky, hay khéng nhin thiy mat troi ldn & dau cj,
nhung véi téi, va véi cudn sach nay, day cé thé 1a mot ki€u két ludn. Mot kiéu két luan de dat,

giay-dé-mém-phong-xa. Mot sw xuodng doc, néu ban mudén téi ndi thé. Bién né thanh mot kich



ban phim, nha lam phim & Hollywood chi liéc mit vao trang cudi 1a sé ném tra ngay. Nhung noi
gon lai thi kiéu két ludn nay phu hop véi con nguoi toi.

Y toi 13, to6i khong bit dau chay bo vi ai d6 bdo tdi nén chay bo. Ciing nhw t6i khong tré
thanh tiéu thuyét gia vi ai d6 yéu cau toi lam thé. M6t hom, bat ngd, t6i mudn viét mot cuén
ti€u thuyét. Va mot hom, dot ngdt, téi bat dau chay - don gian vi t6i mudn thé. Toi ludn lam
bat ctr cai gi minh cdm thay thich lam trong doi. Nguoi ta cé thé ¢ ngan toi, va lam cho toi
thiy la t6i sai, nhwng t6i sé khong thay doi.

T6i ngwdc nhin bau trod, tw hoi khong biét minh c6 thoang thiy long nhan tir trén dé
khong, nhwng t6i khong thiy. T4t cad nhitng gi t6i thay la nhitng ddm may mua hé hitng ho troi
trén bau trodi Thai Bnh Dwong. Va chiing chang c6 gi dé noi véi toi ca. May bao gio ciing it noi.
Toi c6 1é khong nén nhin 1én ching. Cai tdi nén nhin la bén trong t6i. Nhw nhin dam dam vao
mot cai giéng siu. Toi 6 thé nhin thiy long nhan tir dwdi ddy khong? Khong, tit ca nhirng gi toi
nhin thiy la ban tinh cda chinh minh. Ban tinh riéng biét, ckng dau, bat hop tic, thwong nghi
qua nhiéu vé minh ma van con hoai nghi chinh né - ban tinh ma, khi ric réi xay ra, cd tim thiy
cai gi 4y vui vé, hay cai gi dé6 gan nhw ngd nghinh, noi tinh huéng d6. Té6i da mang theo tinh
cach nay nhw mot cai va li cfj, trén mot con dwong dai bui bam. Téi khong mang no theo vi toi
thich né. Cai chira dung bén trong qua triu nang,va n6 tréng nhéch nhac, son rach loang 16. Toi
da mang né theo minh vi khong c6 gi khac t6i phai mang. Du sao, toi cho la minh da tré nén

gan b6 véi né. Nhu ban ciling doan duorc.

X *

Vay nén tbi dang tip luyén moi ngay cho cudc dua Ba mon phdi hop thanh phé Murakami
& quan Niigata. N6i khac di, toi van con kéo 1é cdi va li ci d6, rat cé thé 1a di vé mot cai doc
xudng khac. Dé€n mot sw chin chan Iam i, khéng t6 diém - hay, néi gidn di hon, dn mot ngd cut

dang dan hién ro.
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It ra 6ng 4y khéng bao gior cuéc bo

C6 Ian hoi té6i dd mwdi sau tudi va khong con ai & nha, téi cdi hét quin 4o ra, ding trudc
mot tAm gwong 16m, sim soi cd ngwoi minh. Trong lic lam thé, t6i nham liét ké tat ca cac
khiém khuyét - hay c6 ma, it nhit 1a d6i v&i toi, c6 vé nhw khiém khuyét. Vi du (va day chi la vi
du), 16ng may tdi qua rdm, hay méng tay téi cé hinh dang ky cuc - va cr thé. Nhuw t6i nhé lai,
khi t6i d€ém dén moén thir hai mwoi bay, toi phat ngan va bé cudc. Va diy la diéu toi di nghi:
Néu c6 nhiéu bé phdn nhin thdy dwoc noi thdn thé minh xdu hon & ngwoi binh thwong dén thé
nay, thé thi néu minh bat didu xem & khia canh khdc - tinh cdch, tri tué, dé luc Iwéng, cdc thi
kiéu vy - thi danh sdch sé dai dang dc.

Muei sdu la mot tudi cuc ky rac réi. Ta lo ldng vé nhirng thir nhé nhit, khéng xac dinh dwoc
minh & dau theo mot cach thirc khach quan nao c3, tré nén rat chi thanh thao nhirng kj ndng la
lung, vo nghia, va né 1é cho nhitng mic cdm khong thé cat nghia ndi. Du sau, khi ta lén hon,
bang cach thir va sai, ta hoc cach dat dwoc cai ta cAn va ném di cai cAn phai bo. Va ta bat dau
nhan ra (hay danh chip nhan thitc té) rang do 16i Jam va khiém khuyét cta ta gan nhw vo tan,
tot nhit ta nén nhin thirc ra nhirng wu di€m ctia minh va hoc cach xoay x& véi cai minh cé.

Nhwng cai thir cdm giac ddng ghét toi tirng cdm thay khi ding trwdc gwong & tudi mudi
sau 4y, liét ké tit ca nhitng khiém khuyét thé x4c clia minh, van con 1a mét kiéu tiéu chuin cho
toi ngay ca gior day. Cai bang can doi ké toan buén ba cia doi toi tiét 16 cho thay bén no cda toi
vwot qua bén co cua tdi chirng nao.

Gio day, chirng b6n mwoi ndm sau, khi t6i dirng trén bo bién mic bo d6 boi mau den, kinh
boi trén dau, cho dén gior xudt phat cudc thi ba mén phoi hop, cai ky &c rat 1au vé trwdc nay
bong dau xuAt hién vé trong tdi. Va mot lan nita tdi thay 4n twong 1a cai vat chira bé mon goi 1a
t6i nay méi dang thwong va vo nghia lam sao, téi la mét sinh thé que quat, toi tan lam sao. T6i
cam thay nhuw tit ca nhitng gi minh di lam trong doi la mét sw lang phi hoan toan. Vai phut t&i
day tbi sé boi 0,93 dam, dap xe 24,8 dam, roi chay 6,2 dam cudi cung. Va tat ca iy la dé chirng
minh céi gi vdy? Chuyén nay khac ra sao so v&i viéc d6 nwdc vao mot cai chao cli c6 mot 16
thung nho xiu dwéi day?

Thoi duwoec, it nhit thi dé cling 1a mét ngay dep troi, Iy twdng - thoi tiét ly twdng cho ba
mén phoi hop. Khong cé gi, khdng mot gon séng trén bién. Anh nang chan hoi 4m 1én khap mit
dat, nhiét do chirng 22,7 @6 C. Nwéc thi that Iy twdng. Pay 1a 1an thir tw to6i tham gia ba mon
ph6i hop & thanh ph6é Murakami quin Niigata, tdt ca nhitng nim truéc diéu kién rit khac
nghiét. Cé Ian bién qua déng, bién Nhit Ban vao mua thu thwong hay dong nhw thé, nén ching

toi phai thay thé phan boi bang chay doc bii bién. Ngay ca khi diéu kién khong dir doi nhw thé



thi roi cling da kinh qua moi thir tdi té roi: troi thwong hay mua, hay séng thwong cao dén noi
toi khong thé thé déu khi boi truwedm, khong thi troi cling lanh dén ndi toi chét cong trén xe dap.
Thuc ra, moi khi chay xe 217 dim dén Niigata tham gia ba mon phdi hop nay toi luén dw kién
diéu toi té nhat vé thoi tiét, tin chic rang cai gi dé khung khiép sdp xay ra. N6 ciing c6 thé 1a
mot ki€u tip luyén vé y niém cho t6i. Ca Ian nay cling vay, khi thoat nhin thiy bién trong xanh
am 4p, téi cAm thay nhw ai dé dang c6 danh ltra minh. Dirng dé bi bip, td6i cdnh cdo minh. Day
chi 1a gia bd thodi; chac chan phai c6 mot cai by phuc kich. C6 thé 1a mot dan sira doc, hiém Ac.
Hay mé6t con giu do6i con cao trudec ky ngti dd6ng sé nhay bo vao xe dap cda toi. Cling c6 thé toi
sé bi mot dan ong gian dit tin cong. C6 thé vo tdi, cho toi & dich, da phat hién ra vai bi mat
khuing khiép vé toi (t6i bong cam thiy nhw thuc ra c6 thé ciing c6 vai bi mat). Khoi phai noi, toi
ludn nghi dén cudc thi ddu nay, Ba mén phd hop Qudc té Murakami, véi mot chit lo lang. Toi
chwa hé biét dwoc cai gi sé xay ra.

Du sao, gi¢or thi khong con nghi ngd gi nira, h0m nay thoi tiét that tuyét. Trong khi dirng day
trong bo do cao su, toi qua da bat dau thiy 4m lén.

Quanh t6i 1a nhitng ngwdi cling dn mac nhuw thé, tit cad déu bon chdn chd cudc dua bat dau.
Mot canh twong ky la, c nghi ma xem. Chiing t6i giong nhuw mét bay ca heo bé bong téi nghiép
dat vao bo, cho thuy triéu Ién. Tat ca nhitng ngwdi khac déu trong phan chin vé cudc dua hon
toi. Cling c6 thé chi c6 vé thé thoi. Du sao, toi da quyét dinh gitr cho dAu 6¢ minh rong khéng,
loai trir nhitng thit vo ich. Téi da di cd mot chidng dwong thé nay roi, gior toi phai lam hét sitic
minh dé vuot qua cudc dua. Trong ba gior dong ho tit ca nhirng gi toi cAn lam la git cho dau 6c¢
minh rong khong va chi boi, dap xe va chay.

Khi ndo ching t6i mé&i xuit phat nhi? Téi nhin dong hé. Nhuwng tir lan xem vira roi dén gio
chi m&i mot chdc thoi. Mot khi cudc dua bat dau roi thi toi sé, Iy twdng ma ndi, khong co thoi
gian dau ma nghi ngoi ...

Cho dén luc 4y, t6i da c6 mat trong sau cudc thi ba moén phoi hop c6 dd dai khac nhau, du
trong bon nam, tir 2001 dén 2004, t6i khong tham gia mdt cudc thi nao ca. Khoang trong trong
ghi chép cua t6i s& di c6 1a vi trong Ba mon phd hop Murakami nim 2000 t6i bong thdy minh
khong boi dwoc va bi loai. Phai mat mot it thoi gian méi vieot qua dwoc ¢t s6c va lay lai binh
tinh. T6i hoan toan khong ré vi sao minh khong thé boi. Toi nghién ngdm nhiéu kha ning khac
nhau trong dau, va khi t6i lam thé thi long tw tin cta téi sut gidm. Téi da tham gia nhiéu cudc
thi, nhung dy 1a IAn dAu tién t6i nam trong Danh sach bi loai.

N6i ding ra, diy khéng phai la 1dn dau tién t6i 1o [Am & phan boi trong ba mon phdi hop.
Trong ho boi hay trén bién to6i c6 thé boi truedn cw ly dai ma khong c6 strc. Thong thuwdong toi co

thé boi 1.500 mét (mdt dim cia ngwdi boi) trong khodng ba mwoi ba phit - khéng dac biét



nhanh, nhuwng da kha trong ba mén phoi hop. T6i 1én 1én gan bién va quen boi trén bién. Mot
s6 nguoi chi tip trong ho boi khéng théi thi thiy boi trén bién 1a khé va con dang so nira,
nhung toi thi khong. To6i thwc ra con thiy boi trén bién dé hon vi c6 nhiéu khong gian va dé ndi
hon.

Thé nhung, khong hiéu sao, hé dén cudc thi that thi tdi lai trwot phan boi. Ngay ca khi buéc
vao cudc thi Tinman c6 cw ly twong d6i ngan, & Oahu, Hawaii, tdi cling khong thé boi trudn tot.
Toi bwdc xudng nuwdc, sdn sang boi, nhung roi dot nhién kho thé. Toi ngdc dau 1én dé thé, van
nhw moi khi, nhung da hét thoi gian. Va khi téi khong thé ding, ndi hodng so xAm chiém va co
bap tbi cing 1én. Nguc tdi bat dau dap thinh thich, va tay chan téi khéng chuyén dong theo
cach t6i mudn. Toi dAm ra s¢ Gp mat dudi nuwde va bit diu hoang hét.

Trong cudc thi Tinman, phan boi ngan hon binh thwong, chi nira dim, nén toi c6 thé bo boi
trwon va chuyén qua boi éch. Nhung trong cuéc dua 1.500 mét hop thirc ta khong thé qua
dwoc bang cach boi éch. N6 chdm hon boi trwdn, va cudi cung hai chan ta sé kiét qué. VAy nén
trong cuéc dua Ba mon phoi hop Murakami niam 2000, thir duy nhit danh lai cho t6i 1a bi loai
mot cach dau don.

T6i nhoi ra khéi nwéc va 1én bd, nhung cadm thay tw gidn minh dén ndi lai tré xudng nwéc
va c0 boi theo duwong boi [an nita. Nhitng nguwoi tham gia khac xong phan boi truedc dé da lau
va da xuat phat chang xe dap, nén t6i boi c6 mot minh. Va Iin nay tdi c6 thé boi tredn ma
khong sao ca. Toi cé thé hit thé dé dang va clra dong co thé nhe nhang. VAy sao minh lai khong
thé boi nhw thé nay trong cudc thi?

Trong cudc thi ba m6n phéi hgp dau tién ma tdi tham gia c6 phin xuit phat ndi trén mat
nwéc, tit cd nhirng ngwdi tham gia x€p hang dudi nwéc. Trong lic chung tdi dang cho thi
nguoi dirng ké t6i dap manh vao swon téi may lan. D6 1a cudc thi, nén chuyén do6 la binh
thuwong - ai cling ¢d vuot 1én trede ngudi khac va di dudng tat. Bi danh tring cui ché khi dang
boi, bi dap, udéng phai nwérc, kinh boi roi ra - tit cad déu la chuyén théng thuwong. Nhwng véi toi,
bi dap manh nhw thé trong cuéc dua dau tién cia minh la mot ct sdc, diéu do6 co 1€ da lam phan
boi cha toi bi r6i beng. C6 1& trong tiém thirc ky rc d6 tré vé trong tdi moi khi toi xudt phat
mot cuéc dua. Téi khong mubn nghi nhw thé, nhung khia canh tinh thin trong cudc dua la
quyét dinh, nén diéu dé la rat cé thé....

Mot van dé nita la c6 gi d6 khéng 6n trong cich tdi boi. Li boi triedn cda toi la tw hoc, toi
chwa tirng c6 hudn luin vién. Téi c6 thé boi tuy thich, nhung chwa ai ndi la tdi c6 mot dang boi
tiét kiém sirc hay la dep. Co ban thi d6 1a ki€u boi ma téi c lam hét strc minh. Suét mot thoi
gian dai toi c nghi néu minh c6 y dinh nghiém tic véi ba mon phéi hop thi minh phai lam gi

dé dé hoan thién phan boi 16i ciia minh. Bén canh viéc tim hiéu cai bat 6n vé mit tinh than, toi



con nghi, tic dong t&i hinh thic boi cling 1a viéc dang lam. Néu toi c6 thé hoan thién khia canh
k§ thuit trong boi 10i, nhitng vin dé khac ciling cé thé tré nén sang to hon.

Vay la t6i hodn thach thirc ba mon phoi hop cia minh lai bon ndm. Trong thoi gian doé toi
duy tri chay dwong dai nhu thwong 1é va tham gia mot cudc dua marathon moi ndm. Nhung
khong hiéu sao toi cir khong vui. Viéc toi that bai trong ba mén phéi hop chiu trach nhiém mot
phan trong chuyén nay. Mt ngay ndao dé minh sé phuc thu, t6i nghi. Cir hé gap nhitng chuyén
nhuw thé nay thi t6i kha 1a ngoan cd.Néu c6 thir gi téi khéng lam dwoc nhwng muén lam, toi sé
khong chiu yén chirng nao con chwa lam dworc.

T6i thué vai huan luyén vién boi 10i dé toi cai thién hinh thic boi, nhuwng khéng mot ai
trong s6 ho 1a ngwdi toi cAn tim. Rat nhiéu nguoi biét boi, nhung nhitng nguwoi cé thé day boi
c6 hiéu qua thi hiém hoi. D6 la cdm nhén cuta t6i. Khé ma day viét tiéu thuyét (it nhat thi t6i
biét minh khéng thé), nhung day boi cling khé nhw thé. Va diéu nay khéng chi gi¢i han & boi 16i
va ti€u thuyét. Di nhién c6 nhitng nguwoi thay cé thé day mét mon nhit dinh, theo mot trat tw
nhat dinh, st dung nhitng cau da chon san, nhung khong c6 may nguoi c6 thé diéu chinh cach
day do tuy theo kha niang va thién hwéng cta hoc trdo minh va giai thich cac thit theo thién
hwéng cua chiung. Cé 1€ 1a khéng c6 mot ai.

Toi da phi hai ndm dau ¢d tim cho ra mot huin luyén vién giéi. Moi huin luyén vién mai
stra lai dong tac boi chia toi vira du lam viéc boi cia toi réi tinh 1én, déi khi dén murc t6i hiu
nhw khéng boi dwoc niva. Di nhién la sw tw tin cia toi mat hét. Thé nay thi con lau té6i mé&i tham
gia mot cudc thi ba mén phéi hop duoc.

Moi chuyén bat diu sang sda lén vao khoang thoi gian toi nhan ra rang sitra d6i dong tac
ciia minh 4u 1a khong thé dwogc. Vo toi la ngwoi da tim ra cho tdéi mot huin luyén vién gioi. Suot
doi minh, nang chwa bao gio boi dwoc, nhwng nang tinh c& gap mot nit huin luyén vién tré tai
phong thé duc ma nang la mét thanh vién, va ban sé khong thé tin noi biy gio nang boi gioi
nhw thé nao dau. Nang khuyén to6i cling nén thi thué ngwoi phu ni tré nay lam huin luyén vién
cho minh.

Dbiéu dau tién huin luyén vién nay lam la kiém tra boi 10i tong quat cua t6éi va hoi muc tiéu
cta toi 1a gi. “Toi mubén tham gia mot cudc thi ba mon phoi hop”, tdi bdo cd ay. “Viy la dng
muodn c6 thé boi trweon trén bién va boi cuw ly dai?” c6 y hoi. “Pung thé”, t6éi dap. “T6i khéng
can boi nuéc rut cw ly ngan”. “Tét 1am”, c¢o y noi. “Toi mirng 1a 6ng c6 nhitng muc tiéu rd rang.
Diéu do6 khién moi chuyén dé dang hon cho t6i.”

Vay la chung t6i bat dau bai hoc moét thady mot tro dé€ diéu chinh dong tac boi cua toi.
Phwong phap ctia c6 4y khong phai 12 16i “d6t ray lam nwong”, dep b hoan toan cach toi da boi

cho dén nay va x4y lai tir nén méng ma 1én. Toi cho rang ddi v&i ngudi hwdng dan, diéu chinh



lai dOong tac cho mot ngudi von di boi dwoc tam tam 13 viéc khé hon nhiéu so véi bat ddu cho
mot nguwdi chwa biét boi, mot to gidy trang. Chang dé ma bé dwoc nhirng théi quen boi 16i sai,
vay nén huan luyén vién mé&i cta téi khong cd kién cwdng lam lai toan bo. Thay vi vay, cb ay
xem lai tirng ddong tac nhé téi thwce hién, tirng ddng tac mot, sudt mot thoi gian dai.

biéu dac biét & 16i day cia ngwoi phu nit nay la ban dau c6 4y khong day ta dong tac theo
nhu sach vé&. Xoay nguoi, vi du vay. D€ hoc tro minh hoc dwoc cach ding, c6 bat dau bang viéc
day boi ma khong xoay nguoi. Noi cach khac,nhirng ngudi tw hoc boi tredon c6 khuynh huwéng y
thirc thai qua vé chuyén xoay nguwoi. Vi vy ma cé qua nhiéu sirc can cda nwéc va téc do cta ho
giam di - thém nira 1a,ho phi strc. VAy nén ban diu, c6 iy day ta boi nh mot tim van det ma
khong hé xoay ngudi - néi cach khéc, hoan toan ngwoc lai véi sdch vé van néi. Khoi phai noi,
khi boi cdch dé to6i cdm thiy minh nhw mét nguwoi boi toi té, vung vé. Vi tip kién tri, téi da co
thé boi theo cach cd 4y bao toi, theo cai kiéu vung vé 4y, nhung tdi khong tin chiac né c6 ich loi

N\

gi.

Va roi, van rat tir tir nhw vy, huin luyén vién cda tdi bat dau thém vao it dong tac xoay
nguwoi. Khdong nhan manh 1a ching t6i dang tip xoay nguwoi, ma chi day mét cach chuyén dong
riéng biét. Ngwoi hoc tro khong biét muc dich thwe ctia kiéu thwe hanh nay la gi. Y ¢t lam y 101,
cr vin dong mot bo phin co thé nao dé cuay. Vi du, néu dé 1a lam sao dé€ xoay vai, ta chi cin
lap di ldp lai dong tac d6 mai. C6 khi ta bo cd khoda boi chi dé€ xoay vai théi. Cudi cung ta mét I
va kiét sitrc, nhwng vé sau, nhin lai, ta nhan ra tit ca ay la dé lam gi. Cac phan vao dang vi tri, ta
c6 thé thiy toan thé birc tranh va cudi cung cling hiéu ra vai tro cda tirng phan riéng 1é. Binh
minh 1én, troi sdng, va mau sic cung hinh dang ctia nhitng mai nha, cai ta chi ¢ thé thdy mo ho
thoang nhat truwéc do, tré nén ro nét.

biéu nay twong tw nhw tip danh tréng. Ta budc phai tip cac ki€u danh trong bass ma théi,
ngay nay qua ngay khac. Roi ta bé ra nhiéu ngay chi danh chiim choe. R6i chi danh trong tom
tom... D nhién 1a don diéu va chan ngit, nhung mot khi tat ca két hop lai véi nhau thi ta c6
dwoc mot nhip diéu chac nich. D€ dén dwoc dé ta phai kién quyét, manh mé va rat kién nhan
siét chat dinh 0c cda tirng phan riéng 1é. Biéu nay mit thoi gian, di nhién roi, nhwng doi khi
mAat thoi gian thwc ra lai 1a di dwong tat. Pay 1a con dwong toi da theo trong boi 10i, sau mot
nam ruwdi thi téi da c6 thé boi cw ly dai uyén chuyén va hiéu qua hon bao gio hét,

Va trong khi dang tap luyén moén boi, toi da c6 mot kham pha quan trong. Téi bi khé the
trong suét cudc dua vi téi thé qua manh. Diéu 4y cling da xay ra khi t6i boi trong ho cung véi
huin luyén vién ciia minh,va y nghi d6 chot 16e trong tbi: ngay truwdéc khi xuat phat cudc dua toi
da thé qua siu va qua nhanh. Cé 1€ vi hoi hop trwdc cudc dua ma toi da hit qua nhiéu oxy mot

lic. Piéu nay dan dén viéc toi hit thé qua nhanh khi bat dau boi, dén lwot né diéu nay lam sai



léch thoi gian thé caa toi.

Thét la nhe ca ngwoi khi cudi cung téi cling da xac dinh dwoc ding vin dé. Tat ca nhirng gi
tdi can lam ldc nay la ddm bao sao cho khong hit thé qua manh. Gi¢ diy, trwéc khi cudc dua
bat dau, toi buwdc xudng bién, boi mot chit, dé€ co thé va dau 6¢ minh quen véi boi dudi bién.
T6i hit thé diéu hoa, tranh hit thé manh, va hit thé ma che tay 1én miéng dé khong hit vao qua
nhiéu oxy. “Gio minh da sdn sang roi,” to6i tw nhd. “Minh da thay d6i dong tac boi, va minh
khong con la ngudi boi nhw trwére niva.”

Va vy la, vao nam 2004, l[in dau tién trong bén nam, t6i lai tham gia Ba mo6n phoi hop
Murakami. Mot tiéng coi bao hiéu xuit phat, tit cd moi ngwoi déu bat diu boi, va ai d6 dap bén
swon toi. Giat minh, toi so rang mot IAn nita sé rdi loan ca 1én. T6i udng phai it nwéc, va trong
dau t6i thoang c6 y nghi 1a tdi nén chuyén qua boi éch mét 1at. Nhung diing khi cua téi tré lai,
va toi tw nhd rang khong can phai 1am thé, rang moi chuyén sé dn ca. T6i hit thé ém trd lai, va
toi lai bat dAu boi trwon. To6i tap trung khéng chi hit vao ma con thé ra trong nuwéc. Va toi nghe
thay cai Am thanh dé chiu thin quen cta hoi thé minh sti bong bong dwdi nuée dy. Gior minh
6n roi, toi tw nhi khi ré song thang tap.

Vui thay, toi da c6 thé ché ngw ndi hodng loan ctia minh va hoan thanh ba mén phdi hop.
D3 1au roi tdi khong tham gia cudc thi nay, da khong cé thoi gian dé tip dap xe, vy nén tong
thoi gian cda téi thi khong c6 gi nhiéu dé€ néi. Nhuwng téi da c6 thé dat dwoc muc tiéu cia minh:
quét sach ndi x4u hd bi loai. Nhw thudng 1€, cdm giac chinh cta t6i l1a cdm gidc nhe nhom.

T6i ludn tw cho minh 1a kiéu nguwoi chai Ii, nhwng chuyén hit thé manh nay khién t6i nhan
ra la mot phan trong tbi, that khong ngd dwoc, qua cang thang. Toi khong biét minh tré nén
cing thang ra sao vao lic bat dau cudc dua. Nhung héa ra 13 toi thuc sw cing thang, cling y nhu
moi ngudi. DU tdi cé gia di bao nhiéu di nita, nhung chirng nao téi van con s6ng thi toi van con
lu6n kham pha ra cai gi d6 méi mé & ban than. Du ta c6 dirng do6 trwdc gwong ma sam soi minh
bao lau chang nira, ta ciling sé khong bao gio thdy dwoc phan chiéu cai bén trong.

Va mét IAn nira toi lai & day, luc chin gior ba mwoi phit sdng ngay 1 thang Mwoi nam 2006,
mot chil nhat mua thu diy ning, mot IAn nira dirng bén bo bién thanh phd Murakami & quin
Niigata, ch® cho cudc thi ba mon phdi hop bat dau. Mot chit hoi hop, nhung bao dam 1a khong
thé manh. T6i kiém lai trong ddu danh sach nhitng viéc cAn lam mot IAn nita, chi d€ chic chin
12 minh khong quén gi. Vong dién tir deo ¢4 chan - roi. T6i da thoa Vaseline khap nguwoi dé khi
boi xong tdi c6 thé dé dang cdi bd bd do boi ra. Toi da cin than dudi ngudi. Toéi da uéng du
nuwdc. Va da di vé sinh. Chang con gi dé lam nira. Toi hy vong thé.

T6i da tham gia cudc dua nay vai lan, vy nén t6i nhin ra vai ngwoi tham gia khac. Trong

khi chd cudc dua bat dau, ching tdi bat tay nhau va trod chuyén. Toi khong phai kiéu ngudi dé



hoa dong véi ngwoi khac, nhung khéng hi€u sao tdi khong gap kho khin gi véi cac van dong
vién khac cung tham gia ba mon phoi hop. Nhitng ai tham gia ba mon phoi hop nhw ching toi
déu la ngwoi khong binh thwong. Thir nghi mot lat xem. Hau hét nhirng nguoi tham gia déu cé
viéc lam, c6 gia dinh,thé€ ma ngoai lo toan nhitng thir nay, ho con boi, dap xe va chay bo, tap
luyén miét mai, nhw mot phin céng viéc hang ngay ctia ho viy. Lé di nhién diéu d6 doi héi rat
nhiéu thoi gian va nod luc. Moi ngudi, véi quan diém thudng tinh, cho 18i séng ctia ho 1a ky cuc.
Va sé khé ma tranh ludn véi bat cir ai @3 dan nhan ho 1a nhitng nguwdi quai gé va lap di. Nhung
ching t6i cung cé chung cai gi dé, khong phai mot cai gi to tat kiéu nhw tinh doan két, chang
han thé, nhung it nhat cling 1a mot kiéu cdm xdc néng 4m, nhr mot man swong mudi mo ho,
sdc mau thoang nhat trén dinh ni cudi xuan. TAt nhién, tranh dua la mot phan cia nhém nay -
suy cho cung, d6 la cuéc dua- nhwng doi véi phan 16n nhirng ngwoi tham gia ba mon phoi hop
giong nhuw mot ki€u nghi thitrc ma nh¢ d6 ching toi c6 thé khang dinh m6i lién két chung nay.

Trong nghia nay thi Ba mén phé6i hop Murakami la mét cuéc dua thich hop. Khéng cé
nhiéu ngudi thi ddu ldam (khoang chirng ba dén b6n tram nguwoi),va cudc dua duoc t6 chic
theo ki€u rat chirng mwc. D6 1la mot ki€u ba mon phéi hop ciy nha 14 vueon nhd, dia phwong.
Dan thanh phé c6 vii ching t6i ndng nhiét. Cuéc dua khéng cé gi cau ky hay thai qua,va cai kiéu
khong khi yén tinh d6 cu6n hut t6i. Ngoai chinh cudc dua ra thi con c6 nhitng su6i nwéc ndéng
tuyét voi gan do,thirc an ngon tuyét,va rwgu sake dia phwong (nhit la Shimehari Tsuru) thi
that xuit sic. Qua nhiéu nam tham gia cudc thi nay, tdi di c6 mot s6 ngwoi quen biét trong
vung. Tham chi con c¢6 nhirng ngwdi di cd mot chiang duwong tir Tokyo dén dé co vii toi nira.

Vao lic 9 gitr 56 phut, tiéng coi xuit phat néi 1én, ai ndy déu lap tirc bat dau boi truon.
Chinh la né day - thoi khac cing thang nhit trong tat ca.

Toi lao minh xudng nwéc roi bat dau dap va dwa hai canh tay quat nuéce. T6i cé lam cho
dau 6¢ minh tréng rong, sach moi thit vo nghia, va tap trung khong chi vao viéc hit vao ma ca
thé ra. Tim t6i dap thinh thich, va tdi khong thé gitr cho nhip déu. Co thé t6i c6 hoi cirng. Va
ban ciing doan dwoc roi do, ai d6 lai dap vao vai téi. Ai d6 khac thi chém 1én tdi, chong 1én lung
toi, nhw mot con rua bo 1én mdt con rua khac vay. Téi uéng phai it nwéc, nhuwng khéng nhiéu
1dm. Chdng c¢é gi phdi lo cd, t6i tw nhu. Pteng hodng. Toi hit vao va thé ra theo nhip déu din, va
d6 1a diéu then ch6t nhat ngay lic nay. Khi toi 1am thé, cing thang tiéu tan. T4t ca sé 6n thoi.
Ct tiép tuc boi nhw vy di. Khi da dwa nhip thé xudng dwoc roi, tit cd nhirng gi téi phai lam 1a
duy tri né.

Nhung roi - va trong ba mon phéi hop thi ta gdn nhw phai thdy trudc chuyén dé - mot ric
r6i nao dé khong lwong trwdc dwoc giang xudng dau toi. Khi dang boi trueon téi ngéc dau 1én

dé kiém tra phwong hwéng va nghi Cdi gi....7 thi kinh boi ctia tdéi mo ca, téi khdng nhin thay



duoec gi... C nhu thé toan thé van vat mo va duc di. T6i ngirng boi, dap nuwdc, va dwa ngdn tay
chiii mét kinh c6 lam cho sach. Ay vy ma t6i vin khéng thdy dwoc gi. Chuyén gi xay ra day?
Cap kinh nay 1a cai t6i van luén dung,khi tip toi van dung no ludn, d€ con thdy minh dang boi
di diu. Vay thi chuyén quai gi dang xay ra vy chit? Roi t6i chot v 18. Sau khi thoa Vaseline 1én
da toi da khong rira tay, vy nén téi da chui kinh bang miy ngén tay dinh dau. That ddng ngu
nhu lira! Tai vach xudt phat toi luén lau kinh bang nuéc bot, lam cho bén trong kinh khéng bi
mo. Thé nhwng Ian nay téi phai di voi va quén lam viéc do.

Trong su6t chidng boi 1.500 mét cip kinh m& mit cda toi da hai t6i,t6i lién tuc tréch khéi 16
trinh,boi sai hwdéng, va mat rat nhiéu thoi gian. Thinh thodng toi phai dirng lai, g& kinh ra, dap
nuwdc, va hinh dung xem minh phai di dau. Cr twdng twong mot dira tré bit mat dang c¢d danh
tring mot cai pinata(1)thi ban sé& hiéu. (Chu thich: Pinata 1a mét d6 dwng bang gidy mau
sang day keo va/hoic d6 choi,thworng dwoc treo trén day hay canh ciy vao cac dip 1é.
Tré con bit mat c6 danh thing pixnata dé nhit keo, d6 choi bén trong)

Néu nghi ra, ddng 1& t6i da c6 thé boi khong cin kinh. T6i 1é ra chi cadn g& kinh ra. Thé
nhuwng, khi dang boi, téi gan nhw ling ta ling ting va khong nhanh tri nghi ra chuyén dé. Vi
chuyén nay, phan boi trong cudc dua khé la chéch choac, thoi gian téi dat dwoc khéng kha nhw
la t6i mong muon. V&i kha nang cia minh - xin nhé cho 1a téi da tip luyén nhiéu thé nao cho
cudc dua nay - toi lé ra da c6 thé boi nhanh hon nhiéu. T6i an Gi minh véi y nghi la it ra minh
cling khong bi loai, khong bi bd lai xa 1dm, va c6 thé hoan tit phan boi. Va mot khi da boi dwoc
theo dudng thang thi tic 12 tdi khong lam toi, tdi nghi vay.

Toi 1én b va di thang dén noi dé xe dap (c6 vé nhu don gidn nhung thuc té thi khéng
phai), c&i bd bd d6 boi bo sat, x6 chin vao déi giay dap xe roi déi mii bao hiém va kinh gong
om, ndc it nwdc, va, cudi cung, hudng ra dwong. Toi cd thé 1am tit ca viéc 4y tw dong dén noi
dén khi suy nghi lai roi t6i méi nhan ra rang mdi mot phit truwedc day thoi minh con dip nwéc
tung tée dwdi bién ma gior da phéng vu v hai mwédi dim mot gior trén xe dap. Du téi ¢ trai
qua chuyén nay bao nhiéu Ian di nira, sw chuyén ti€p dot ngdt van c6 cdm giac ky quac. D6 1a
mot cadm gidc khac di vé trong lwong, tdc do, va cdc phan xa van déng khac, va ta dung cac co
hoan toan khac. Ta cdm thiy minh nhw con ky nhéng trong choc lat bién héa thanh da diéu.
Nio t6i khong thé bién tré that nhanh, va co thé toi cling vay. Téi khéng tang téc duoc, va bay
tay dua khac da vuot qua tdi ldc nao khong hay. Chuyén nay thdt khong hay, to6i nghi, va mai
dén khtc cua t6i van khdng qua mat duoc ai ca.

Chang xe dap men theo mét khiic bor bién noi ti€ng mang tén Sasagawa Nagare. D6 1a mot
thing canh ngoan muc,c6 nhitng khéi da di thuwdng nho 1én khoi nwéc, du di nhién tdi khong c6

thoi gian ma thwdng ngoan phong cadnh. Ching téi dua tir thanh ph6 Murakami doc theo bo



bién phia Bic, chd cua gin gidp ranh quin Yamagata s& dwa chiing toi tré lai ciing mot con
duong. C6 d6c & mot vai noi, nhung khong hé déc dén ndi lam toi It 1an. Trwdc khi dén dwoc
khic quanh, téi khong ban tdm vwot qua ngwoi khac hay bi ngwoi khac vrgt qua, ma thay vi
vay tap trung nhan xu6ng ban dap véi téc dd déu dan, sang s6 nhe. Clt cAch khodng déu dan t6i
lai cdi xuéng 1ay binh nwéc va top nhanh mét cai. Trong khi lam nhitng viéc nay toi lai dan dan
cam thdy dé chiu trén xe dap. Vi cdm thay gior dy minh c6 thé lo liéu dwoc roi nén khi ca doan
dén dwoc cho ré thi toi lui lai, ting tdc, va trong chdng hai cia cudc dua thi vuot qua dwoc bay
nguwoi. Gio théi khong manh ldm nén tbi c6 thé dap hét strc minh. Khi gié manh, may tay dua xe
nghiép dw nhuw téi tré nén kha la ngadn ngdm. Lam sao cho gié tré thanh cé loi cho ta doi hoi
nhiéu ndm kinh nghiém va rat nhiéu ky nang. Song néu khong c6 gié thi tit ca chung quy chi la
van dé stirc manh déi chan. Két cuc la téi dd hoan tit 24,8 dim nhanh hon téi twdng, roi xo6
chan vao d6i giay chay cii cho ching cudi cda cudc dua.

Thé nhung, khi t6i chuyén qua chay bd, moi chuyén tré nén kha gay go. Binh thwong thi toi
da ghim minh lai mét chat & phan dap xe dé danh strc chay, nhung lan nay, khéng hiéu vi sao
tdi khong may may nghi dén chuyén d6. T6i cr dap hét tdc do, roi lao ngay vao chay bo. Nhw
ban ciing cé thé thiy trudc, hai chan tdi khéng clr ddng dwoc dang hoang. Dau 6c¢ toi ra 1énh
cho chung, “Chay di!”,nhung cac co chin cia toi dinh cong. Téi thiy minh dang chay nhwng lai
khéng c6 cam giac chay gi ca.

Moi cudc dua c6 khac nhau mot chit, nhung trong moi cudc thi ba mén phdi hop déu cé
cung mot thi co ban. Cac co bdp ma tdi da thuc ép nhiéu trong hon mét gior khi dap xe,cac co
ma t6i vAn mudn tiép tuc van dong khi toéi bat diu chay, ching khong chiu cir ddng nhip nhang.
Can c6 thoi gian dé cic co chuyén tir mét dwdng ray ndy sang mot duwong ray khac. Trong hai
dam dau ca hai chan t6i bao gio cling c6 vé nhw bat dong, chi sau dé thi téi méi co thé chay.
Thé ma lan nay, phdi mat nhiéu thoi gian hon méi dén dwoc thoi diém nay. Trong ba phan ctia
cudc thi ba mon phdi hop, chay bo rd rang la s& trwedong cia toi, thwong thi tdi c6 thé dé dang
vuot qua it nhit ba mwoi nguwdi chay dua khac. Nhung 1an nay téi chi cé thé vuot qua muoi
muoi ldm ngwdi. VAy nhung, tdi mirng 12 minh da c6 thé san bang thanh tich cia minh déi
chiat. Trong cudc dua ba moén phéi hop vira roi toéi bi rit nhiéu ngwdi qua mat trong phan dap
xe, nhung IAn nay thi chinh thoi gian chay cha téi méi khong kha lam. Du vay, su ché 1éch giita
cac mon tbéi von kha va cadc mon t6i khong kha cling da thu hep lai, nghia 13, c6 1é t6i da hoc
dwoc cach lam mot vin dong vién ba mon phdi hop thwe thu. Day nhit dinh 1a diéu gi d6 dang
cho t6i phan khai.

Khi t6i chay qua khu phd c6 xinh dep ctia thanh ph6é Murakami, tiéng reo ho cia ngudi xem

- nhitng cw dan binh thwong, chic thé - thic téi nhanh hon, va téi gom hét chut strc lwc sau rot



ctia minh chay vé dich. D6 1a mot khodnh khic han hoan. D6 1a mot cudc dua gay cén, di nhién,
nao 1a gdp rac réi vi vu Vaseline roi con nhirng gi gi nira, nhung mot khi toi da dén dwoc dich
roi thi tit cd khong con nira. Sau khi 14y lai hoi dwoc roi, tdi mim cudi lai va bat tay véi nguoi
dan 6ng mang s6 329. “Lam kha 1dm”, ching t6i bao nhau. Ong ta va tdi da so ké trong phan
dua xe dap, 6ng qua mat tdi nhiéu IAn. Ngay khi chdng tbi bat dau chay, day gidy toi sut ra va
hai lan toi phai dirng dé that lai. Gid ma chuyén d6 khong xay ra, toi biét minh da c6 thé vuot
qua Ong ta - hay gid dinh lac quan cida t6i n6i thé. Khi tang toc vao chang cudi cudc chay, toi
suyt vueot dwgc 6ng ta, nhung rét cudc lai thua ba mét. Di nhién viéc khong kiém tra day giay
tredc cudc dua hoan toan 1a trach nhiém cua toi roi.

Du sao di nira, toi da vui vé vé duwoc dich dung san truéc Toa thi chinh thanh phd
Murakami. Cuéc dua da két thic. T6i khong bi chét dudi, khong bi xi 16p xe, khdng bi mot dan
stra ddc chich. Khong c6 con gau hung dir x6 vao tdi, va tdi khong bi ong bap cay chich, hay bi
sét danh. Va vo t6i, cho & dich, khong phat hién ra sw thit khé chiu nao do6 vé téi. Tréi lai, nang
con mim cwei chao dén to6i. CAm on Troi.

biéu hanh phic nhit déi véi téi vé cudc dua ngay hom Ay la toi c6 thé, trén binh dién ca
nhan, thuc sy thwdng thirc mon thi nay. Téng thoi gian toi dat dwoc khong phai la cai gi dé
khoe khoang, va tdi da mac phai rit nhiéu so suit vit vinh doc dudong. Nhung toi da doc hét
strc minh, va toéi da cdm thiy mot cdm gidc man nguyén hitu hinh, dep dé. Toi cling cho rang
minh di kha hon trong rat nhiéu linh vuc tir sau cudc dua lan trudc, diy la mot diéu quan
trong phai xem xét. Trong ba mon phéi hop thi viéc chuyén tir mé6t moén nay sang mot mon
khac 1a khé khan, tit cd nho kinh nghiém. Qua kinh nghiém ta hoc dwoc cach bu lai nhitng
thi€u sét thé chat ctia minh. Néi cach khac, hoc héi tir kinh nghiém la diéu lam cho ba mén
phéi hop rat vui.

Di nhién l1a né rat dau dén, va cé nhitng lic ma, vé mat cadm xuc, téi chi mudn dep quach
moi thr. Nhung cai dau dwong nhu 1a mot diéu kién tién quyét cho kiéu thé thao nay. Néu
khong c6 cai dau, ai lai nhoc cong din thin vao cic mén thé thao nhw ba m6n phdi hop hay
marathon, thit doi hoi sw diu tw thoi gian va stec lwe nhw thé ch&? Chinh l1a vi cai dau, chinh la
vi ta mudn vwot qua cai dau dy ma ta c6 thé c6 dwoc cai cam gidc, qua qua trinh 4y, rang minh
thwc sw séng - hay it nhat cling cam thay phan nao diéu d6. PhAm chat kinh nghiém cua ta
khong dwa trén cic tiéu chuin nhw thoi gian hay thir hang, ma la cudi cung ta nhin ra dwoc
tinh tréi chdy & chinh hanh ddng. Néu moi chuyén sudn sé thi la thé day.

T Niigata vé lai Tokyo, t6i thady kha nhiéu 6 t6 cé cOt xe dap trén mui trén duong tir cudc
dua tré vé. Ngwoi trong xe ai ndy déu ram ning va trong khoe manh - thé trang dién hinh cta

ba mo6n phéi hop. Sau cudc dua khiém nhwong ciia minh vao ngay thu Chu nhit, tit cd ching



toi dang trén dwong tré vé nha minh, vé véi doi s6ng thwong nhit cia minh. Va véi cudce dua
ké tiép trong dau, moi ngudi ching toi, & vi tri ctia minh, sé rat c6 thé lang 1€ bat tay vao viéc
tap luyén thuwong 1€. Ngay ca 1a, néu nhin tir ngoai, hay theo mdt gdc nhin cao hon nao do, 16i
séng nay tréong c6 vé vo bo hay phu phiém, hay thim chi 1a hét strc vo tich sw, toi cling khéng
ban tAm. C6 thé n6 1a mot hanh dong vo ich nao d6,nhw tbéi da ndi trude diy, dd6 nwdc vao mot
cai chao cii ¢6 16 thung dwdi ddy, nhung it nhit cong strc ta d6 ra cho né van con lai. Du né c6
ich loi cho cai gi hay khong, tuyét voi hay hoan toan khong, nghi dén tin cung la diéu quan
trong nhat la cai ta khong thé nhin thiy ma c6 thé cdm thay trong tim minh. D€ hiéu dworc cai
gl gia tri, doi khi ta phai c6 nhitng hanh dong cé vé nhw chang t&i dau. Nhung ngay ca nhiing
hoat dong xem ra v6 nghia cling khong phai dwong nhién la két cuc nhw thé. P6 la diéu t6éi cam
nhan duoc, véi tw cach mot ngwoi da cam thay diéu nay, mot ngwoi da chirng nghiém né.

T6i khéng biét liéu minh cé thwc sw duy tri chu trinh hoat dong v6 tich sw nay mai khong.
Nhuwng tdi da lam diéu dé kién tri qua mot thoi gian dai ma khong tré nén chan khing khiép,
dén ndi toi cho rang toi sé c ti€p tuc chang nao con co thé. Chay cw ly dai (du it hay nhiéu, du
t6t hay x4u) da rén duc toi thanh con ngwdi nhw toéi ngay hdm nay, va tdi hy vong né van sé 1a
mot phan ctia doi toi cang ldu cang tot. Toi sé rat vui néu chay bo va téi c6 thé cung nhau gia
di. C6 vé nhw khong logic 1dm,nhung d6 1a cudc séng cta tdi da chon cho minh. Chang phai 13,
mudn thé nay roi,toi c6 nhirng chon lwa khéac.

Nhirng y nghi nay di qua dau t6i khi t6i chay xe su6t doc dworng sau moén ba mdn phédi hop,
mot mach vé nha.

T6i mong la mua dong nay t6i sé tham gia mot cudc marathon khac diu dé trén thé gidi.
Va toi tin chdc dén mua hé nim sau tdi sé& xudt hién trong mot cudc thi ba mon phdi hop khac
& dau do, cé hét stirc minh. Thé la bdn mua dén roi di, va nhiéu nam tréi qua. Toi sé gia thém
mot tudi, va cé 1é viét xong mot cudn tiéu thuyét khac. Tirng cai mot, toéi déi mat nhirng nhiém
vu trwdc mat va hoan thanh chdng hét sirc minh. T4p trung vao tirng buwdc vé phia trude,
nhung dong thoi c6 mot cai nhin xa, xem xét ki quang canh phia trwéc xa hét mic c6 thé. Suy
cho cung thi toi la nguoi chay dwong treong.

Thoi gian chay cua tdi, thir hang t6i dat dwoc, vé ngoai chia toi - tit ca nhitng thir d6 déu la
thir yéu. Doi véi mot nguwoi chay nhw téi, diéu thwe sw quan trong la dat dwoc muc dich chinh
minh dat ra, trong kha nang ctia minh. Téi d6c hét sirc minh, chiu dwng cai can chiu dung, va
toi c6 thé, theo cach riéng clia minh, man nguyén. Tl thit bai va niém vui, tdi luén c6 gang
bwdc ra sau khi da hi€u thiu mot bai hoc cu thé. (N6 phai la cu thé, du c6 nho nhoi nhw thé nao
chiang nira). Va toi hy vong rang theo thoi gian, khi cudc dua nay tiép cudc dua khéc, cudi cung

toi sé dén duwgc mot noi ma tbi hai long. Ma ciing c6 thé chi thodng thiy né. (Pung thé, do la



mot cach dién dat phu hop hon).
Mot ngay nao do, néu toi c6 mot bia md va tdi c6 thé chon cai dé khic trén 4y, t6i mudn nod
dé thé nay:
HARUKI MURAKAMI
1949-20**
Nha van (kiém Nguwoi chay bo)
It ra 6ng 4y khong bao gio cudc bd

Tai thoi diém nay, do6 1a diéu t6i mudn dworc ghi.



Loi bat



Trén nhirng néo dworng vong quanh thé giéi

Nhw nhan dé cta tirng chwong sach nay cho thay, phan lén cac bai viét tip hop & diy dwoc
viét tir mua hé nam 2005 dén mua thu nam 2006. Téi khong viét ching lién mét mach, ma
dung hon 1a m6i lic mot it, moi khi tdi ¢ thé tim thiy thoi gian ranh rdi xen giita nhirng viéc
khéac. M6i IAn viét thém toi thwong tw hoi, Thé...gior trong ddu minh cé gi nao? Du diy khong
phai la cudn sach day, tir ddu dén cudi cling da mat nhiéu thoi gian, va con nhiéu hon sau khi
toi da viét xong, dé€ cin thin trau chudt va hoan thién.

Qua nhiéu nam, t6i da xudt ban mot so tuyén tip tiéu luin va du ky, nhwng t6i da khong cé
nhiéu co hdi nhu thé nay dé tip trung vao mot chi dé va viét truc ti€p vé minh, nén téi cuc Ky
c4n than trong viéc 1am sao cho chac né dung 1a cach td6i mudn. T6i khong mudn viét qua nhiéu
vé ban than, nhuwng néu tdi khong néi mot cach trung thwe vé cai can phai néi, viét cudn sach
nay sé l1a vo nghia. T6i cAn xem lai ban thdo nhiéu l4n trong mot thoi gian; néu khong téi da
khong thé khai thic nhitng ting 1&p tinh té nay.

T6i xem cubn sach ndy nhw mét kiéu tu truyén. Khong phai la cai gi to tit nhw mot tiéu s,
nhung goi n6 1a mot tuyén tip ti€u lun thi cé phan khién cwdng. Diéu nay lap lai cai toi da néi
& 1o twa, nhung qua hanh vi viét t6i mudn lam sang t6 kiéu doi séng ma téi da trai qua,ca nhw
mot tiéu thuyét gia va mét nguoi binh thwong, trong hon hai mwoi lam nam qua. Vé viéc mot
tiéu thuyét gia can trung thanh vé&i cudn tiéu thuyét dén mirc nao, va y nén boc 16 tiéng noi
chin thuc ciia minh dén mirc nao thi ai ciing c6 chuidn muec riéng ciia minh nén khong thé néi
chung chung. Nhung vi toi thi c6 mot hy vong rang viét cudn sach nay sé cho phép téi nhanra
chuin muc ca nhan cta minh. T6i khong tw tin 1am 13 minh d3 1am tét trong linh vwe ndy. Du
sao, khi viét xong, t6i cé cai cam gidc nhw mét ganh nang da dwoc cat di. (Toi nghi ¢6 1€ 1a vi toi
da viét cuén sach vao thoi diém thich hop).

Sau khi viét xong, t6i tham gia vai cuéc dua. T6i da 1ap ké hoach tham gia mot cudc dua
marathon & Nhat vao ddu nam 2007, nhung ngay trudc cudc dua, rat bat thwong doi véi toi,
toi bi cdm lanh va khong thé chay. Néu t6i chay thi dé da l1a cuéc dua marathon thir hai muoi
sau cuda toi. Két qua 1a, dén cubi mua - kéo dai tir muia thu ndm 2006 dén mua xuin nam 2007
— t6i khéng tham gia mot cudc dua marathon nao. T6i cdm thiy hoi ti€c, nhung sé c6 hét sic
trong mua toi.

Thay vi marathon, thang Nam t6i sé tham gia mo6t cudc dua Ba mo6n phéi hop Honoluly,
mot sw kién cé thoi gian dai nhw mot thé van hoi. Toéi da hoan tit dwoc né dé dang va thuc su
vui thich, va két thdc véi thoi gian khd hon cudc dua lan truwdce. va cubi thang Bay, téi c6 mit

trong cudc dua Ba mdn phéi hop Tinman, cling dwoc to chirc tai Honolulu. Va da séng & day



trong chirng mot ndm nén t6i cling da tham gia moét ki€u trai tap luyén ba mon phoi hop, tip
luyén véi nhitng ngwoi khac la dan Honolulu ba lan mét tudn trong ba thang. Ki€u chwong
trinh tap luyén nay thuc sw c6 ich, va toi 83 cé thé két ban véi mét vai “Ban Ba Mon Phéi Hop”
trong nhom.

Chay mot cudc dua marathon vao nhitng thang lanh va tham gia mot cudc thi ba mon phéi
hop trong mua heé da tré thanh moét chu ky trong doi téi. Khdng c6 mua nghi, nén lic nao cling
c6 vé ban ron, nhwng tdi khong dinh phan nan. N6 da cho t6i nhiéu hanh phuc. Néi that, tdi gan
nhw quan tdm dén chuyén thir mot cudc thi ba mon phéi hgp toan dién nhw cudc thi Ironman,
nhung néu di qua xa nhu thé thi t6i e viéc tip luyén cé thé (gan nhw nhit dinh sé) chiém nhiéu
thoi gian trong lich cda toi. Toi khéng theo dudi cac cudc dua siéu marathon nira ciing vi Iy do
ay. Poi v&i toéi, muc dich chinh cua rén luyén la duy tri va hoan thién tinh trang thé chit cta
minh dé tié€p tuc viét tiéu thuyét, viy nén néu cac cudc dua va tip luyén chen ngang vao thoi
gian toi can c6 dé viét, diéu nay sé la “cai cay dit trude con triu”. Chinh vi cdy ma toi c6 duy tri
mot sw cAn bang thich hop.

Pong thoi, chay bo trong mét phan tw thé ky da dem lai rat nhiéu ky niém dep.

Mot ky niém toi dac biét nhé la chay, trong Cong vién Trung tdm vao nam 1983, v&i nha
van John Irving. Luc d6 t6i dang dich cudn tiéu thuyét cia 6ng la Trd tw do cho li gdu (Setting
Free the Bears), va khi dang & New York tdi da yéu cau dwoc phéng van 6ng. Ong bao tdi ring
ong ban nhuwng néu toi c6 thé dén vao budi sang khi 6ng chay bo trong Cong vién Trung tim thi
ching t6i c6 thé tro chuyén trong khi cung chay. Ching tbi tro chuyén vé du moi th khi chay
bd quanh céng vién vao budi sdng sém. Di nhién 1a t6i da khéng ghi Am cudc tro chuyén cia
ching t6i va khong thé ghi chép gi, vy nén tit ca nhirng gi gior day téi nhé dwoc la ky e vui vé
khi hai chung to6i cung chay bd trong khong khi trong lanh.

Vao nhitng ndm 80 & Tokyo,tdi thudmg chay bd mbi sang va thuwdng chay ngang mot phu
nit tré rat quyén ri. Ching téi chay ngang qua nhau khi chay bd trong vai nam va dan biét mat
nhau roi mim cudi chao nhau moi khi chay ngang. Téi chwa bao gi® néi gi véi co dy (toi qua
nhat nhat), va di nhién con khong biét tén cd iy nita. nhung nhin thdy gwong mat c6 iy la
nhitrng niém vui nho nho cta cudc doi. Khéng cé nhitng niém vui nhw thé kha 1a khé ma thirc
day va di chay bo moi sang.

Mot ky niém khac t6i yéu quy la chay bo 1én tan Boulder, Colorado, vé&i Yuko Arimori, van
dong vién nguoi Nhat doat huy chwong Bac trong cudc chay marathon tai Olympic Barcelona.
DPay chi 1a mot chit chay b nhe, iy vay ma, tir Nhiat dén va chay & d0 cao ba ngan mét la rat
gay go - phoéi toi rit 1én, téi cdm thiy chéng mat va khat kinh khing. C6 Arimori nhin t6i lanh

lung va chi néi, “Cé chuyén gi a, 6ng Murakami?” Qua d6 t6i biét thé gidi cia ngudi chay dua



chuyén nghiép khic nghiét ra sao (du téi phai ndi thém rang cd 4y l1a ngudi rat tdt bung). Du
sao, dén ngay thi ba thi co thé to6i cling di quen véi bau khong khi loang , va tbi cé thé vui
thich khi lanh trén day Rocky.

Nho chay b6 t6i da gap go rat nhiéu nguwoi, day 1a mot trong nhirng niém vui thwe su cia
né. Nhiéu nguoi da gidp do va khuyén khich toi. Tai thoi diém nay, diéu téi nén lam - nhw
trong mot bai dién vin don nhan Gii thudng Han 1am vién - 12 bay t6 long biét on cia minh
dén nhiéu ngwoi, nhung ¢ qua nhiéu ngwdi phai cdm on, va nhirng cai tén co6 1é sé khong cd y
nghia gi v&i da so doc gia. Toi sé tw gidi han vao nhitng ngwoi sau day.

Nhan dé cudn sich dwoc 14y tir nhan dé mot tip truyén ngan clia mot nha vin téi yéu quy,
Raymond Carver,Minh no6i gi khi minh néi chuyén tinh ( What We Talk About When We Talk
About Love). T6i biét on ba vg gda cia 6ng, Tess Gallagher, nguwoi da rat ti t€ cho phép toi st
dung nhan dé theo cach nay. T6i ciing biét on siu siac nha bién tip cla cudn sich nay, Midori
Oka, nguwoi da kién nhan chd trong mudi ndm.

Cubi cung, tbi ting cudn sach nay cho tat ca nhitng nguwoi chay b téi da gap trén dwong -
nhitng nguoi téi da vuot qua, va nhitng ngudi da veeot qua toi. Gia khong c6 cac ban, toi da
khong bao gi® cé thé tiép tuc chay.

HARUKI MURAKAMI
THANG TAM 2007

Chia sé ebook: http://downloadsachmienphi.com/
Tham gia cong dong chia sé sach:

Fanpage : https://www.facebook.com/downloadsachfree
Céng dong Google : http://bit.ly/downloadsach

1'Tén mot hang 6 t6 thudc tap doan van tai Fuji Heavy Industries Co., Ltd cia Nhat Ban.
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