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Giới	thiệu

Bạn	mất	gì	khi	bỗng	dưng	trẻ	lại?	Và	bạn	được	những	gì?

Bạn	sống	cuộc	sống	của	mình	như	thế	nào?	Bạn	nên	quan	tâm	dến	hành	tinh	và	xã	hội	ở	mức
độ	nào	so	với	những	người	mà	bạn	thương	yêu?	Bạn	có	muốn	trở	thành	người	bạn	của	con	cái
hoặc	cha	mẹ	mình	không?	Đến	lúc	nào	bạn	mới	thôi	bắt	cha	mẹ	chăm	sóc	mình	để	bắt	đầu	lo
lắng	cho	họ?	Ở	độ	tuổi	nào	thì	một	người	đàn	ông	trở	nên	lố	bịch	khi	mặc	chiếc	quần	jeans	bó
sát?

Trái	tim	tuổi	19	là	hành	trình	kiếm	tìm	lời	giải,	kiếm	tìm	sự	khai	sáng,	là	câu	chuyện	về	việc
bạn	 trưởng	 thành	như	 thế	nào,	 làm	 thế	nào	để	 từ	bỏ	những	giấc	mơ	 tuổi	 trẻ	 và	 theo	đuổi
những	mục	tiêu	cao	đẹp	hơn,	và	liệu	có	bao	nhiêu	cơ	hội	để	bạn	thực	hiện	điều	đó.

-	George	Bailey	được	trao	tặng	một	món	quà	mà	tất	thảy	chúng	ta	đều	mơ	ước:	đó	là	cơ	hội
được	sống	thêm	lần	nữa.	Sau	một	cơn	đau	tim	ở	tuổi	47,	George	được	thay	tim	của	một	cậu	bé
19	tuổi,	và	bỗng	dưng	mọi	thứ	đổi	thay.

Anh	không	còn	là	ông	bố	nghiêm	khắc,	luôn	dõi	theo	nhất	cử	nhất	động	của	cậu	con	trai	và	cô
con	gái	đang	tuổi	lớn.	Anh	trở	thành	bạn	của	các	con.	Anh	yêu	vợ	hết	mực,	Song	đã	không	còn
là	một	người	chồng	đúng	nghĩa.	Và	anh	muốn	thay	đổi	cả	thế	giới...

“Một	câu	chuyện	rất	thật	về	cách	chúng	ta	vẫn	loay	hoay	tìm	kiếm	tình	yêu	và	sau	khi	có	được
rồi,	chúng	ta	lại	đạp	đổ	đi...	đôi	khi	chỉ	vì	điều	đó	dễ	dàng	hơn”	-	Observer

	
	



Báo	chí	giới	thiệu

Vnexpress.net

Ra	mắt	sách	của	nhà	báo	Anh

Trái	tim	tuổi	19,	ấn	bản	tiếng	Việt	của	tiểu	thuyết	Starting	Over	do	nhà	báo	Anh	Tony	Parsons
sáng	tác,	vừa	được	giới	thiệu	với	bạn	đọc	cả	nước.

Được	sống	thêm	lần	nữa	là	món	quà	kỳ	diệu	của	cuộc	sống,	cũng	giống	như	Chúa	vừa	ném	vào
đống	lửa	đang	tắt	của	chúng	ta	thêm	một	que	củi	vậy.	Với	ngòi	bút	dí	dỏm,	tinh	tế,	tác	giả	Tony
Parsons	mang	đến	cho	người	đọc	câu	chuyện	cảm	động	và	ý	nghĩa	về	giá	trị	của	cuộc	sống
trong	cuốn	Trái	tim	tuổi	19.

Cuốn	sách	kể	lại	chuyện,	sau	cơn	đau	tim,	viên	cảnh	sát	bàn	giấy	George	Bailey,	47	tuổi,	được
thay	trái	 tim	của	một	cậu	bé	19	tuổi.	Xuất	viện,	George	trở	 lại	với	cuộc	sống	của	mình,	 thế
nhưng,	anh	sớm	nhận	ra	mọi	thứ	không	còn	như	xưa.	Anh	làm	tình	với	vợ,	đam	mê	và	mãnh
liệt	như	một	chàng	trai	19.	Anh	thấy	đồng	cảm	với	tham	vọng	cứu	vớt	hành	tinh	của	cô	con	gái
nhỏ,	và	gần	như	trở	thành	người	bạn	của	cậu	con	trai	lớn	hơn	là	một	ông	bố.	George	không	biết
được	rằng	điều	này	lại	trở	nên	tồi	tệ.	Cuộc	sống	của	anh	đã	đảo	lộn.

Vợ	của	George,	Lara,	chợt	nhận	ra	sống	cùng	chồng	chẳng	khác	nào	sống	cùng	một	cậu	bé	mới
lớn.	Mệt	mỏi	vì	phải	một	mình	gánh	vác	 trọng	trách	nuôi	dạy	con	cái	và	hụt	hẫng	vì	người
chồng	mình	yêu	thương	dường	như	trở	thành	một	người	khác,	Lara	muốn	rời	xa	George.	Thế
nên,	tạm	thời	anh	chuyển	đến	sống	cùng	bố	mẹ.	Anh	thường	xuyên	say	khướt	vì	chẳng	biết
mình	thực	sự	là	ai.	Anh	khao	khát	được	quay	về	cuộc	sống	bên	vợ	và	hai	con	như	trước	kia.

Vì	thế,	Geogre	quyết	định	tìm	hiểu	món	quà	được	trao	tặng,	trái	tim	đang	đập	trong	lồng	ngực
mình	đến	từ	đâu.	Trong	thời	gian	này,	anh	dần	nhận	ra	nhiều	điều	mới	mẻ	và	giá	trị	trong	cuộc
sống.

Tony	Parsons	vừa	 là	nhà	văn	vừa	 là	nhà	báo	viết	mảng	âm	nhạc	tại	Anh.	Ông	 là	 tác	giả	của
nhiều	cuốn	 tiểu	 thuyết	bán	chạy	như:	One	For	My	Baby	 (2001),	Man	and	Wife	 (2003),	The
Family	Way	(2004),	Stories	We	Could	Tell	 (2006),	My	Favourite	Wife	(2007),	Starting	Over
(2009)	và	Men	From	the	Boys	(2010).

Chi	Mai

	
	



Tác	giả

Sinh	ngày	6/11/1953	tại	Romford,	Essex.	Ông	là	nhà	báo	và	nhà	văn	người	Anh	Ông	bắt	đầu	sự
nghiệp	với	vị	trí	phóng	viên	chuyên	trách	âm	nhạc	cho	New	Musical	Express.	Ông	chuyên	viết
cho	tờ	The	Daily	Telegraph	và	phụ	trách	chuyên	mục	riêng	trên	tờ	Daily	Mirror.	Năm	1974,
ông	viết	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tay	mang	tên	The	Kids.	Ông	vẫn	luôn	duy	trì	việc	sáng	tác	văn
chương	nhưng	chỉ	đến	cuốn	tiểu	thuyết	Man	and	boy,	Tony	mới	thực	sự	trở	nên	nổi	tiếng	khi
tác	phẩm	này	lọt	vào	danh	sách	sách	bán	chạy	nhất	của	tờ	The	Sunday	Times	năm	vào	năm
2000,	 được	 trao	 giải	 British	Book	 of	 the	 Year	 vào	 năm	2001	 và	 dịch	 ra	 39	 thứ	 tiếng.	 Tiểu
thuyết	của	ông	chủ	yếu	phản	ảnh	các	vấn	đề	xoay	quanh	các	mối	quan	hệ,	bi	kịch	đầy	 tâm
trạng	và	vết	thuơng	tâm	lý	của	những	người	đàn	ông	và	phụ	nữ	trong	thời	hiện	đại.	Hiện	tại
ông	đang	sống	cùng	gia	đình	và	làm	việc	tại	London.
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Phần	một:	Tên	bàn	giấy	và	cậu	bé	đểnh	đoảng

Hình	dạng	trái	tim

Cô	không	hề	thấy	thoải	mái	khi	lái	chiếc	xe	này.	Nó	quá	to	lớn,	quá	xa	lạ,	quá	đậm	phong	cách
của	chồng	cô.	Còn	giọng	phụ	nữ	trong	hệ	thống	định	vị	thì	không	chịu	câm	đi	cho	rảnh.

“Cố	vòng	theo	hình	chữ	U...	vòng	theo	hình	chữ	U”.

Lúc	này	đã	muộn.	Cô	chẳng	biết	gì	về	nơi	đây	cả.	Chiếc	BMW	X5	to	lớn	lăn	bánh	qua	con	đường
với	những	cửa	hiệu	cũ	kỹ,	những	khu	mua	sắm	xấu	xí,	những	khu	đất	tối	tăm	có	căng	dây	thép
gai	bảo	vệ.	Chỗ	nào	cũng	thấy	trẻ	con.	Chúng	tụ	tập	thành	từng	nhóm	ba,	bốn	đứa	bên	cạnh	mấy
chiếc	xe	đạp.	Ánh	sáng	từ	những	chiếc	điện	thoại	di	động	lóe	lên	qua	kẽ	tay	chúng.	Khuôn	mặt
chúng	giấu	trong	chiếc	mũ	trùm	đầu	liền	với	áo	khoác.

“Hãy	vòng	theo	hình	chữ	U...”.

“Tôi	đang	cố	đây!”,	cô	hét	lên,	đột	nhiên	nhận	ra	dường	như	cô	vừa	uống	hơi	nhiều.

Mọi	cặp	mắt	đều	dõi	theo	cô.	Ít	nhất	là	cô	cảm	thấy	thế.	Cách	ăn	mặc	của	cô	quá	sang	trọng	so
với	nơi	này,	chiếc	xe	rõ	ràng	quá	đắt.	Lẽ	ra	cô	nên	 lái	chiếc	xe	nhỏ	cà	tàng	của	mình.	Nhưng
chồng	cô	cứ	ép	cô	đi	chiếc	BMW	X5	-	anh	nói	rằng	như	thế	cô	sẽ	cảm	thấy	an	toàn	hơn.

Mà	đúng	thật.

Cảnh	vật	thay	đổi.	Đột	nhiên,	những	cửa	hàng	rệu	rã,	khu	mua	sắm	và	đám	trẻ	ủ	rũ	biến	mất.
Không	còn	dấu	hiệu	nào	của	sự	sống.	Chỉ	còn	lại	những	con	đường	với	cái...	gọi	là	gì	nhỉ?	-	nhà
kho.	Những	nhà	kho	cũ.	Những	tòa	nhà	lớn	đen	sì	với	khung	cửa	sổ	dài	trên	mái	đã	vỡ	nát.	Trông
như	chúng	đã	bị	bỏ	hoang	nhiều	năm,	như	đang	mục	ruỗng,	như	đang	chờ	được	quét	sạch	đi	để
xây	mới.	Chiếc	xe	đồ	sộ	 lướt	qua	những	con	phố	chết.	Có	thể	cô	mới	chỉ	ở	cách	nhà	vài	dặm,
nhưng	chỗ	này	đã	không	còn	giống	thị	trấn	của	cô	nữa	rồi.

“Hãy	vòng	theo	hình	chữ	U...”.

“Trời	ạ,	nhét	giẻ	vào	miệng	đi!”,	cô	hét	lên.	Và	ngay	lúc	đó	cô	nhìn	thấy	nó.

Thằng	bé	đang	nằm	giữa	đường,	co	rúm,	nhưng	một	cánh	tay	đang	đỡ	lấy	đầu.	Chân	cô	chạm
vào	phanh,	nhưng	chỉ	trong	khoảnh	khắc.	Chính	cánh	tay	làm	thành	cái	gối	cho	thằng	bé	khiến
cô	cảm	thấy	điều	này	không	ổn,	hoàn	toàn	không	ổn,	rằng	đây	là	dấu	hiệu	của	một	chuyện	rắc
rối.

Thế	là	cô	không	dừng	lại.

Cô	đạp	ga	và	đánh	tay	lái,	lạng	tránh	thằng	bé	ở	giây	cuối	cùng.	Nhìn	qua	kính	chiếu	hậu,	cô	thấy
thằng	bé	vẫn	không	động	đậy.	Chiếc	xe	suýt	đâm	vào	nó,	vậy	mà	nó	vẫn	nằm	yên	không	nhúc
nhích.	Cô	chợt	nhận	ra	mình	đã	nhầm.

Đúng	là	có	người	bị	thương,	cô	nghĩ	vậy.	Có	người	đang	cần	cô	giúp	đỡ.

Chiếc	xe	dừng	lại.



Cô	rút	điện	thoại	ra.	Không	có	tín	hiệu.

Rốt	cuộc	rồi	cô	cũng	làm	theo	người	phụ	nữ	trên	hệ	thống	định	vị,	vòng	theo	hình	chữ	U,	vội	tấp
vào	một	trạm	xăng	bỏ	hoang.	Không	một	máy	bơm	xăng,	nhưng	trên	mái	vẫn	còn	lờ	mờ	tên	một
công	 ty	xăng	dầu.	Bao	quanh	 trạm	xăng	 là	một	dãy	 tường	 thấp	và	nói	chung	nơi	đây	đã	 trở
thành	một	bãi	rác.	Vôi	gạch	ngổn	ngang	khắp	nơi.	Một	chiếc	túi	xách	màu	đen	bị	cắn	nát,	còn
nguyên	những	dấu	răng	sắc	nhọn,	một	chiếc	xe	bị	cháy,	một	lò	nướng	nhớp	nháp	đen	đúa,	và	vài
chiếc	máy	tính	với	màn	hình	không	còn	nguyên	vẹn.	Bỗng	dưng	giống	như	lái	xe	trên	mặt	trăng
vậy.	Chiếc	BMW	X5	đè	lên	một	thứ	mà	chỉ	có	Chúa	mới	biết	là	gì	và	giờ	cô	cảm	thấy	mừng	vì	đã
lái	chiếc	xe	này.

Cô	dừng	xe	cạnh	một	ổ	gà	nơi	trước	kia	từng	đặt	một	máy	bơm	xăng,	chồm	tới	trước,	vẫn	để	xe
nổ	máy,	nhìn	chăm	chú	vào	thằng	bé	ở	giữa	đường	đang	được	ánh	đèn	pha	của	chiếc	xe	chiếu
thẳng	vào	người.

Và	cô	vẫn	không	biết.

Cô	không	biết	 liệu	 thằng	bé	có	bị	 thương	thật	không.	Cô	không	thể	bỏ	mặc	 thằng	bé	nằm	đó.
Nhưng	cô	không	thể	ra	khỏi	xe.

Rồi	cô	nhấn	ga	chạy	qua	cái	trạm	xăng	hoang	phế	đó.	Chiếc	xe	lớn	tròng	trành,	xóc	nảy,	và	suốt
đoạn	đường	đó,	qua	kính	chiếu	hậu,	cô	luôn	quan	sát	thằng	bé	được	đèn	xe	rọi	sáng	cứ	lùi	dần	lại
phía	sau.

Nó	không	hề	động	đậy.

Nhưng	cô	biết	rằng	cô	sẽ	không	ra	khỏi	xe.	Cô	vòng	xe	trở	ra	đường	cái,	chạy	ngược	về	hướng	lúc
nãy.	Giọng	người	phụ	nữ	trong	hệ	thống	định	vị	đã	tắt	như	thể	cuối	cùng	cũng	hài	lòng.

Mấy	viên	cảnh	sát	ở	đồn	tỏ	ra	thông	cảm.	Họ	nói	cô	làm	như	vậy	là	đúng.	Bạn	không	được	ra	khỏi
xe	ở	những	chỗ	như	thế.	Một	cảnh	sát	trẻ	tóc	đỏ	mặc	sắc	phục	và	đeo	cà	vạt	chở	cô	quay	lại	chỗ
cô	nhìn	thấy	thằng	bé	trên	đường.

Và	nó	đã	biến	mất.

Viên	cảnh	sát	và	người	phụ	nữ	bước	ra	khỏi	chiếc	xe	không	một	vết	xước.	Hay	đây	không	phải
nơi	lúc	nãy?	Không,	chắc	chắn	là	nơi	này	mà.	Cô	nhận	ra	trạm	xăng	với	cái	tên	đã	mờ.	Chỗ	này,
cô	khẳng	định.

Và	lúc	này	họ	nhìn	thấy	cái	xác.

Chắc	thằng	bé	này	đã	nấp	sau	bức	tường	thấp	bao	quanh	trạm	xăng.	Chờ	cô	dừng	lại.	Chờ	cô
bước	ra	xe	để	giúp	bạn	nó.	Chờ	cô	làm	một	việc	đúng,	mà	rất	có	thể	là	một	việc	sai	lầm.

Và	khi	người	phụ	nữ	quay	đầu	xe,	khi	cuối	cùng	cô	cũng	vòng	theo	hình	chữ	U,	cô	đã	cán	qua
người	thằng	bé.

Đứa	đang	nấp,	đứa	đang	chờ.	Cô	vội	nhìn	đi	chỗ	khác	nhưng	không	đủ	nhanh	để	tránh	trông
thấy	vết	bánh	xe	hằn	trên	gương	mặt	nó.	Còn	trẻ	quá,	cô	nghĩ.	Vẫn	còn	là	một	cậu	bé	mới	lớn.
Quá	trẻ	để	phải	chịu	điều	đó.

Rồi	nó	nói	gì	đó	khiến	cả	người	phụ	nữ	và	viên	cảnh	sát	kêu	thét	lên.



Hình	như	nó	còn	sống.

Hình	như	nó	vẫn	còn	sống.

Nhưng	không	được	lâu.

Tại	bệnh	viện,	sau	khi	cậu	bé	vô	danh	được	thông	báo	đã	chết	trên	truyền	hình,	viên	cảnh	sát	tóc
đỏ	đứng	cùng	y	tá	trực	và	ký	vào	tờ	khai	nhận	những	di	vật	trong	túi	thằng	bé.	Viên	cảnh	sát	lần
lượt	bỏ	từng	cái	một	vào	chiếc	túi	ni	lông	nhỏ.

Vài	chiếc	chìa	khóa.	Một	cái	thẻ	Oyster[1].	Một	cái	ví	có	ảnh	em	bé	ở	độ	tuổi	chập	chững	biết	đi.
Bé	trai,	viên	cảnh	sát	nghĩ,	vì	nó	mặc	chiếc	áo	liền	quần	màu	xanh.	Một	người	phụ	nữ	đang	bế
đứa	bé.	Có	thể	thấy	được	bàn	tay,	cánh	tay	và	một	phần	nụ	cười	của	cô.

Có	một	xấp	thẻ	tín	dụng,	mỗi	cái	mang	một	tên	khác	nhau.	Hiroshi	Yamamoto.	Deirdre	Smith.
Elisa-	beth	Kubler-Ross.	Mấy	mẩu	giấy	viết	tay	nhăn	nhúm.	Và	một	chiếc	điện	thoại	rẻ	tiền	vẫn
đang	bật.	Đột	nhiên,	đèn	lóe	sáng	và	chuông	reng.	Những	giai	điệu	quen	thuộc.	Viên	cảnh	sát	đặt
nó	qua	một	bên	và	nhìn	chằm	chằm	như	để	cố	ghi	nhớ	từng	nốt	nhạc.

Cuối	cùng	là	một	chiếc	thẻ	màu	xanh	nước	biển.	Viên	cảnh	sát	nhìn	chiếc	thẻ.

Chỉ	có	thế.

Chỉ	là	chiếc	thẻ	màu	xanh	với	vài	dòng	chữ	trắng	và	những	chấm	đỏ	tạo	thành	hình	trái	tim.

Còn	người	phụ	nữ	ở	nhà,	an	toàn	và	ấm	cúng,	nhưng	vẫn	run	rẩy	bên	chồng	và	một	 ly	rượu.
Người	chồng	cảm	ơn	Chúa	vì	cô	đã	làm	một	việc	khôn	ngoan	là	ở	lại	trong	xe.

Cô	nhấp	một	ngụm	rượu	và	cũng	thầm	cảm	ơn

Chúa.

Trong	truyện	cổ	tích	ngày	xửa	ngày	xưa,	cô	sẽ	bước	ra	khỏi	xe.	Cô	sẽ	đưa	tay	cứu	lấy	thằng	bé.

Nhưng	người	ta	không	còn	bé	nữa.
 



 

Một

Tôi	đợi	con	trai	về.

Tôi	xem	bản	tin	cuối	ngày,	tắt	ti	vi,	lật	nhanh	mấy	trang	báo,	rồi	ném	sang	một	bên.	Tôi	ra	sau
bếp,	đứng	tựa	cửa	nhìn	ra	vườn,	rít	một	hơi	thuốc,	ngắm	làn	khói	mỏng	bay	lơ	lửng	rồi	tan	vào
màn	đêm.

Tôi	đợi	con	trai	về.

Biết	bao	thứ	tồi	tệ	có	thể	xảy	ra	ở	cái	tuổi	mười	bảy.	Đầu	tôi	ong	lên.	Đụng	xe.	Đâm	chém.	Hút
hít.	Ngoài	đường,	bọn	trẻ	chém	giết	lẫn	nhau,	mà	thằng	bé	vẫn	đang	ở	đó,	giữa	bọn	chúng.

Còn	tôi	ở	đây,	chỉ	biết	đợi	chờ.

Rufus	là	thằng	bé	thông	minh,	nhưng	còn	non	nớt	lắm.	Thế	mới	là	vấn	đề.	Không	phải	là	sự	liều
lĩnh,	hay	ngu	ngốc,	mà	chính	là	tuổi	trẻ.	Tôi	tin	con,	nhưng	tôi	không	tin	thế	giới	này.	Tôi	nghĩ
người	ta	cần	một	chút	may	mắn	ở	cái	tuổi	đó.	Và,	tôi	vẫn	đứng	đợi	bên	cửa	sổ,	còn	nó	vẫn	chưa
về.

Thằng	bé	mười	bảy	tuổi.	Hầu	như	tối	nào	nó	cũng	đi	chơi	bằng	chiếc	Beetle	cũ	rích	tự	sắm	từ
số	tiền	làm	thêm	hồi	hè.	Tôi	không	biết	nó	đi	đâu.	Không	một	manh	mối.	Đến	một	độ	tuổi	nào
đó,	chúng	ta	sẽ	lạc	mất	bọn	trẻ	và	chúng	không	bao	giờ	trở	lại	như	xưa.	Chúng	là	một	phần	máu
thịt	 của	bạn,	bao	năm	quấn	quít	bên	bạn	không	 rời,	 rồi	bỗng	dưng	chúng	 trở	 thành	những
người	mà	bạn	không	thể	nhận	ra.	Tôi	thấy	điều	đó	đang	đến.

Hai	bố	con	chưa	hẳn	là	hai	người	xa	lạ.	Tôi	vẫn	thoáng	thấy	hình	ảnh	cậu	con	trai	đạp	chiếc	xe
gắn	thêm	hai	bánh	sau	để	giữ	thăng	bằng	đến	công	viên	cùng	bố.	Nhưng	có	một	thứ	gì	đó	đang
ngăn	cách	chúng	tôi,	như	vực	sâu	bí	ẩn,	khiến	người	này	hoàn	toàn	mù	tịt	về	cuộc	sống	của
người	kia.	Và	dường	như	khoảng	cách	ấy	ngày	càng	rộng	thêm	mỗi	khi	thằng	bé	ra	khỏi	cửa.

Đã	quá	nửa	đêm,	tôi	chợt	hiểu	rằng	mình	sẽ	không	bao	giờ	thấy	nó	nữa.	Cái	điều	đoan	chắc	đó
làm	cổ	họng	tôi	nghẹn	đắng,	tim	se	thắt	lại.	Tôi	còn	nhìn	thấy	cái	cảnh	khi	tôi	báo	tin	đó	với	mẹ
và	em	gái	nó.	Tôi	có	thể	thấy	ánh	nhìn	thảng	thốt	trên	khuôn	mặt	ông	bà	nó.	Tôi	có	thể	hình
dung	ra	những	khuôn	mặt	ngơ	ngác	của	đám	bạn	bè	nó	khi	viếng	lễ	tang	đầu	tiên	trong	đời	-
chúng	còn	quá	trẻ	để	mặc	toàn	một	màu	đen.	Tôi	biết	rõ	việc	đó	sẽ	như	thế	nào.	Như	ngày	tận
thế.

Rồi	tôi	nghe	tiếng	xe	thằng	bé	về.

Cửa	sổ	 lóa	ánh	đèn,	động	cơ	 im	bặt,	 cánh	cửa	đóng	sầm	-	đám	trẻ	mười	bảy	có	 làm	gì	nhẹ
nhàng	được	bao	giờ	-	và	đột	nhiên	con	trai	tôi	đứng	đó,	sừng	sững	trước	mặt	tôi,	thật	không	dễ
nhìn	thẳng	vào	mắt	nó.	Cũng	như	mọi	khi,	tôi	vừa	nhẹ	nhõm	vừa	lúng	túng	khi	nó	xuất	hiện	-
nhẹ	nhõm	vì	nó	vẫn	ổn	và	lúng	túng	vì	đứa	trẻ	trong	cái	vóc	dáng	đàn	ông	quá	khổ	này.

Nó	là	ai?	Nó	từ	đâu	đến?	Có	gì	liên	quan	giữa	nó	với	cậu	bé	tóc	vàng	cắt	kiểu	Beatle	không?	Vừa
nhón	chân	-	tôi	cao	chưa	đến	một	mét	tám	-	tôi	vừa	hôn	lên	cái	má	lún	phún	râu	mà	thằng	bé
vẫn	cạo	mỗi	tuần	một	lần.	Khi	nó	miễn	cưỡng	ôm	nhẹ	tôi,	tôi	cảm	nhận	được	khung	xương	rắn
rỏi	của	đứa	con	trai	duy	nhất.

Chúng	tôi	vẫn	hay	ôm	hôn	nhau,	nhưng	gần	đây,	xen	giữa	những	cái	ôm	đã	có	cảm	giác	e	dè,



ngượng	ngập.	Tôi	biết	Rufus	mong	muốn	chấm	dứt	nghi	thức	cũ	kỹ	này.	Nhưng	điều	đó	có	lẽ
quá	sức	chúng	tôi.	Thế	nên	hai	bố	con	tiếp	tục	cái	kiểu	hôn	của	đàn	ông	đó	dù	cả	hai	đều	không
thoải	mái.

Tôi	cảm	thấy	nó	đẩy	tôi	ra.	Tôi	cố	lấy	giọng	nhẹ	nhàng:

-	Con	vừa	đi	đâu	vậy?

-	Chạy	vòng	vòng	thôi	mà.

Nó	đáp	bằng	giọng	trầm	trầm,	ồm	ồm	-	giọng	của	một	người	đàn	ông	to	lớn	thốt	ra	từ	cậu	con
trai	bé	bỏng	của	tôi.	Tôi	khựng	lại	trước	giọng	nói	đó,	trước	những	từ	ngữ	đó,	trước	câu	nói	dối
rành	rành	đó.

Dù	thằng	bé	có	làm	gì	ngoài	kia,	tôi	quả	quyết	là	nó	không	chỉ	chạy	vòng	vòng.

-	Được	rồi.	-	Tôi	bình	tĩnh	nói	và	với	lấy	chiếc	máy	đo	nồng	độ	cồn	AlcoHawk	Pro	để	sẵn	trên
bàn.

Đó	là	một	khối	nhựa	chữ	nhật	màu	xám,	kích	cỡ	bằng	chiếc	điện	thoại	di	động	mà	ngày	nay
dường	như	ai	ai	cũng	dành	cả	đời	để	nhìn	chằm	chằm	vào	nó	thay	vì	nhìn	nhau	hay	ngắm	các
vì	sao.	Một	bên	thân	chiếc	AlcoHawk	Pro	có	một	ống	thổi	dài	bằng	đoạn	đầu	lọc	thuốc	lá	mà	tôi
vừa	vứt	vào	bụi	hoa	hồng.

-	Con	đâu	có	uống.

Rufus	khăng	khăng,	mặc	dù	tôi	vẫn	ngửi	thấy	hơi	bia	trên	người	nó.

-	Tốt,	-	tôi	nói	dứt	khoát.	-	Rồi	sẽ	rõ	cả	thôi.

Tôi	bật	máy.	Những	con	số	màu	đỏ	trên	màn	hình	tròn	rơi	tuột	từ	200	xuống	0.	Tôi	đưa	cho
Rufus.	Thằng	bé	hít	một	hơi	dài	rồi	thổi	vào	ống	cho	đến	khi	có	tiếng	bíp.	Nó	trả	lại	cho	tôi.	Hai
bố	con	cùng	chờ,	không	nói	gì,	không	nhìn	nhau,	giữa	chúng	tôi	chỉ	là	một	chút	âm	thanh	ồn	ã
của	phố	xá.	Một	loạt	tiếng	bíp	nhỏ	vang	lên.

Chiếc	máy	hiện	lên	ba	số	không.	000.	Lạ	thật,	rõ	ràng	tôi	ngửi	thấy	hơi	bia	mà.	Tôi	lắc	lắc	chiếc
AlcoHawk	Pro	và	nhìn	kỹ	lại.	Vẫn	là	000.	Điều	đó	có	nghĩa	là	không	có	cồn	trong	máu	thằng	bé.
Ít	nhất	nó	đã	thành	thật	với	tôi	một	lần	trong	đời.

Tôi	đưa	kết	quả	cho	Rufus	đọc	và	khi	nó	lễ	phép	gật	đầu,	tôi	muốn	ôm	nó	vào	lòng.	Đó	quả	là
một	cử	chỉ	khoan	dung,	cái	gật	đầu	nhè	nhẹ	lịch	sự	của	nó	ấy.	Con	trai	tôi	thật	đáng	yêu,	thậm
chí	khi	vẻ	đáng	yêu	đó	chỉ	dành	cho	mẹ	nó	chứ	không	dành	chút	nào	cho	tôi.	Tôi	muốn	ôm	lấy
thằng	bé.	Nhưng	tôi	đã	không	làm	vậy.	Và	khoảnh	khắc	đó	trôi	qua.

Chúng	tôi	chúc	nhau	ngủ	ngon	mà	không	dám	mạo	hiểm	ôm	thêm	lần	nữa.	Tôi	bước	lên	cầu
thang,	bên	tai	còn	nghe	thấy	tiếng	thằng	bé	khua	đồ	đạc	rổn	rảng	khi	nó	lục	tìm	thức	ăn	trong
bếp.	Vợ	tôi	đang	ngủ,	nhưng	khi	tôi	khẽ	ngả	lưng	lên	giường	thì	nàng	cựa	mình.

Lưng	vẫn	quay	về	hướng	tôi,	nàng	hỏi:

-	Nó	về	rồi	hả	anh?

-	Nó	về	rồi.



Tôi	lắng	nghe	tiếng	thở	đều	của	vợ	trong	một	thoáng.	Với	Lara,	thế	là	đủ.	Nó	đã	về.	Nàng	chỉ
quan	tâm	có	vậy.

-	Nhưng	nó	đi	đâu	cơ	chứ?	-	Tôi	thốt	lên	tuyệt	vọng

Nàng	thở	hắt	ra	trong	bóng	tối,	nửa	ngáp	ngủ	nửa	thở	dài.

-	Nó	là	đứa	bé	ngoan,	George	à!	-	Nàng	mơ	màng	nói.	-	Và	nó	vẫn	ổn.	Nó	đang	ở	nhà	và	an	toàn.
Việc	nó	đi	đâu	có	gì	quan	trọng	cơ	chứ?

Rồi	như	nhớ	ra	điều	gì	đó,	nàng	hơi	nhỏm	dậy:

-	Anh	lại	kiểm	tra	nồng	độ	rượu	à?

-	Anh	chỉ	muốn	biết	nó	đi	đâu	thôi	mà.

Tôi	xoay	người.	Chúng	tôi	nằm	đó,	 lưng	đâu	 lưng.	Tôi	cảm	thấy	đôi	bàn	chân	nhỏ	nhắn	của
Lara	chạm	bắp	chân	mình,	đường	cong	đôi	mông,	một	góc	bờ	vai	bên	dưới	bộ	đồ	ngủ	bằng	vải
mỏng.

-	Anh	không	muốn	thằng	bé	gặp	chuyện	xấu,	-	tôi	thì	thầm,	dù	nàng	đã	thiếp	đi.

Tôi	cứ	nghĩ	mình	sẽ	thao	thức	cả	đêm,	nhưng	khi	cơ	thể	Lara	ngả	vào	tôi	thật	yên	bình,	tôi	biết
thế	nào	mình	cũng	sẽ	ngủ	ngon,	chỉ	cần	đừng	nghĩ	ngợi	quá	nhiều.

Tôi	biết	có	điều	gì	đó	còn	hơn	cả	thứ	tôi	muốn	dành	cho	con	trai,	hơn	cả	cảm	giác	an	toàn,	trí
khôn	ngoan	để	tồn	tại,	một	chút	may	mắn	cần	có	ở	tuổi	mười	bảy	và	có	thể	là	ít	lời	nói	dối	hơn,
chỉ	để	có	một	thay	đổi	nhỏ.

Và	đó	chính	là	điều	mà	cha	mẹ	nào	cũng	muốn	dành	cho	đứa	con	trai	rụt	rè	của	mình,	những
đứa	trẻ	bỗng	dưng	lao	vào	thế	giới	trưởng	thành	mà	không	đội	mũ	bảo	hiểm	hay	thắt	dây	an
toàn,	với	ảo	tưởng	mọi	thứ	đều	nằm	trong	tầm	kiểm	soát.

Lời	cầu	nguyện	âm	thầm	của	một	người	cha	đang	sợ	hãi.

Tôi	muốn	tắt	chiếc	đồng	hồ	thời	gian.

***

Chúng	tôi	hiếm	khi	gặp	Rufus	vào	bữa	sáng.	Nó	gần	như	là	một	hình	bóng	huyền	ảo,	bí	ẩn,	kỳ
quặc.	Hình	dáng	khổng	lồ	của	nó	đôi	khi	thình	lình	phóng	ra	cửa,	ba	lô	sách	vở	lủng	lẳng	một
bên	vai,	y	như	Người	Tuyết	đi	học.

Căn	bếp	đầy	dấu	vết	của	thằng	bé.	Chiếc	ghế	đẩy	bật	ra	sau.	Dăm	hạt	ngũ	cốc	vương	vãi	trên
sàn	nhà.	Cái	bát	nằm	chỏng	chơ	trong	bồn	rửa.

Cơn	giận	dữ	trong	tôi	dâng	trào.	Tôi	biết	như	thế	có	nghĩa	là	gì.	Nó	chỉ	muốn	tránh	món	cháo
yến	mạch	tôi	nấu.

Ngày	nào	tôi	cũng	nấu	món	cháo	yến	mạch	bổ	dưỡng	và	thơm	ngon	cho	cả	nhà.	Bữa	sáng	lành
mạnh	sẽ	bù	đắp	cho	những	thứ	độc	hại	còn	lại	trong	ngày,	như	mấy	điếu	thuốc	tôi	lén	hút,	thức
ăn	vặt	ở	sở,	những	thứ	tiềm	ẩn	nguy	cơ	tăng	huyết	áp.	Mỗi	sáng,	tôi	đều	dựng	lên	bức	rào	chắn
chống	lại	cái	chết	trẻ.	Một	bức	tường	thành	đắp	bằng	cháo	yến	mạch.	Nhưng	con	trai	tôi	chẳng
bao	giờ	đụng	đến	món	cháo	này.



Lara	xuất	hiện	khi	tôi	đang	lau	khô	cái	bát	của	thằng	bé.

-	Nó	làm	anh	bực	quá.

Nàng	hôn	lên	má	và	vỗ	nhẹ	cạnh	sườn	tôi.

-	Mọi	thứ	đều	làm	anh	bực	bội,	anh	yêu	ạ!	-	Rồi	ngước	nhìn	lên	lầu,	nàng	gọi.	-	Ruby!

Không	có	tiếng	thưa.	Lara	vừa	cầm	lấy	cái	bát	từ	tay	tôi	đem	đi	cất,	vừa	lắc	đầu.

-	Con	bé	sẽ	bị	muộn	mất	thôi.	Anh	lên	đánh	thức	nó	dậy	đi.

Tôi	khuấy	nồi	cháo	đang	sôi	nhẹ	rồi	trở	lên	lầu.	Cửa	phòng	để	mở.	Con	bé	ngồi	trước	máy	vi
tính,	chỉnh	tề	trong	bộ	đồng	phục,	đang	chải	mớ	tóc	ngược	ra	sau	rồi	buộc	túm	cao	kiểu	đuôi
gà.	Tôi	buồn	cười	với	cái	vẻ	căng	thẳng	trên	gương	mặt	cô	con	gái	mười	lăm	tuổi	giống	mẹ	như
tạc.

Đâu	phải	thứ	gì	cũng	làm	tôi	bực	bội.

Con	gái	tôi	chẳng	bao	giờ	làm	tôi	bực	mình.	Tôi	chẳng	thể	nào	nhìn	nó	mà	không	cười.	Và	lúc
nào	cũng	vậy.

Những	hình	ảnh	trong	sách	Khải	Huyền	chạy	ngang	qua	màn	hình	máy	vi	tính	của	con	bé.	Nhà
máy	phun	đầy	khói	độc.	Cá	chết	nổi	lềnh	bềnh	trên	những	dòng	sông	đen	kịt.	Xe	cộ	kẹt	cứng
trên	đường	cao	tốc.

Tôi	gõ	gõ	lên	cánh	cửa	đang	để	mở.

-	Có	ai	ở	đây	thích	món	cháo	yến	mạch	không	nhỉ?

-	Để	con...	-	Giọng	nó	đứt	quãng	vì	mắt	còn	mải	nhìn	những	đỉnh	núi	băng	đang	tan	chảy,	vỏ	trái
đất	sôi	sùng	sục,	bầu	trời	xé	toạc	thành	từng	mảnh	bởi	sâu	bọ	và	bệnh	dịch.	-	Con	phải	xem...

-	Ruby,	đừng	lo	lắng	về	mấy	thứ	vớ	vẩn	đó	con	ạ.	Có	phải	là	tận	thế	đâu.

Nó	nhăn	mặt	nhìn	tôi:

-	Không	đùa	đâu,	bố.	Tôi	phì	cười.

Hai	bố	con	xuống	đến	nơi	thì	nồi	cháo	đã	hơi	sủi	bong	bóng,	không	còn	sánh	mịn	như	sữa	kiểu
tôi	thích	nữa.

Lara	từ	ngoài	vườn	vào,	tay	phải	cầm	vật	gì	đó.	Mẩu	đầu	lọc	thuốc	lá.	Nàng	ném	vào	giữa	ngực
tôi,	chỗ	tôi	luôn	thấy	đau	thắt.	Nóng	như	lửa,	bố	tôi	nói	thế.	Nhưng	mau	nguội.

-	Anh	có	biết	đó	là	cái	gì	không,	George?	Thêm	một	cây	đinh	đóng	hòm	cho	anh	đó!

Nàng	quắc	mắt	hỏi	rồi	ngồi	phịch	xuống	chiếc	ghế	cạnh	bàn	ăn,	hai	tay	ôm	mặt.	Ruby	và	tôi	hết
nhìn	nhau	rồi	lại	nhìn	nàng.	Giọng	nàng	nghèn	nghẹn	giữa	hai	bàn	tay.

-	Cảm	ơn	anh	nhiều	lắm,	George	ạ.	Cảm	ơn	anh	vô	cùng.

Chúng	tôi	ăn	cháo.



***

Rufus	vẫn	đứng	ở	trạm	xe	buýt.

Tôi	dừng	xe	bên	đường	và	quay	cửa	kính	xuống.	Trông	thấy	bố	mẹ	và	em	gái	trong	xe,	nó	có	vẻ
e	dè,	rồi	nhìn	lảng	đi	chỗ	khác.	Có	vài	đứa	trẻ	cùng	trường	cũng	đang	đứng	đợi,	nhưng	dường
như	chúng	không	quen	biết	nhau.

-	Con	có	muốn	bố	chở	đi	không?	-	Tôi	hét	lên	giữa	tiếng	xe	cộ	ầm	ầm	trong	giờ	cao	điểm.

Nó	giật	mình	nhìn	lên,	nheo	mắt:

-	Gì	cơ?	Con	không	nghe	rõ.	Đám	trẻ	quay	nhìn	chúng	tôi.

Tôi	hỏi	Lara	đang	ngồi	ở	băng	ghế	sau:

-	Anh	có	thể	nói	gì	đây?	Anh	có	thể	hỏi	nó	câu	gì	khác	được	chứ?

Ruby	chồm	tới	trước	hỏi:

-	Thủ	đô	của	Peru	là	gì?	Nếu	Chúa	có	thật	thì	tại	sao	có	quá	nhiều	nỗi	đau	trên	thế	giới?	-	Rồi	nó
ngồi	yên	trở	lại,	khúc	khích	cười	trước	cảnh	ông	anh	trai	to	xác	đang	lóng	ngóng	chờ	xe	buýt.	-
Anh	ấy	muốn	đi	xe	buýt,	bố	ạ!

Con	bé	nói	đúng.

Thế	nên	tôi	để	mặc	thằng	bé	ở	trạm	xe	buýt	và	chở	Ruby	tới	trường,	đến	tận	cổng.	Con	bé	còn
hôn	bố	mẹ	mà	không	phải	nhìn	trước	ngó	sau	xem	có	ai	trông	thấy	không.

Con	bé	thật	sự	lúc	nào	cũng	làm	tôi	cười	được.

Và	nụ	cười	chỉ	tắt	khi	tôi	thấy	con	bé	tung	tăng	bước	đi	với	đứa	bạn	cùng	lớp,	lắc	cái	hông	gầy
gò	làm	tốc	cái	váy	xám.	Nó	bắt	đầu	mang	vớ	trắng	cao	quá	gối	tới	trường,	trông	chẳng	ra	làm
sao.

Tôi	gọi	với	theo:

-	Này,	cô	bạn	nhỏ!

Nó	ngoảnh	lại,	nhướng	đôi	mày	bướng	bỉnh	lên	và	vẫy	tay	chào.	Cử	chỉ	đó	mang	nhiều	nghĩa:
Thôi	mà.	Tạm	biệt.	Đi	đi.	Chiếc	váy	không	thể	ngắn	hơn	được	nữa,	và	đó	dường	như	là	điều	duy
nhất	tôi	có	thể	hỏi.

Lara	sờ	đồng	hồ	khi	chúng	tôi	nhích	từng	chút	một	giữa	dòng	xe	cộ	buổi	sáng.

-	Em	muộn	mất	thôi.	Tôi	liếc	đồng	hồ	tốc	độ.

-	Không	đời	nào.

Vừa	lách	xe	sang	làn	đường	bên	kia,	tôi	vừa	bật	còi	hụ.	Hai	ánh	đèn	xanh	trên	mui	xe	liên	tục
nhấp	nháy.	Tất	cả	xe	ngược	chiều	đều	nhường	đường	trước	khi	tôi	chạy	đến.

Cuộc	sống	là	thế.



-	Anh	biết	là	không	nên	làm	vậy	mà.	-	Lara	cúi	đầu	núp	sau	lưng	ghế,	cười	xấu	hổ.

Tôi	mỉm	cười,	thấy	vui	vui	vì	đã	làm	cho	vợ	mình	vui,	tự	hào	vì	tôi	đã	đưa	nàng	đến	sở	làm
đúng	giờ,	và	chờ	đợi	khoảnh	khắc	được	ở	một	mình,	châm	điếu	thuốc	đầu	tiên	trong	ngày.
 



Hai

Người	Eskimo	có	tới	năm	mươi	từ	để	chỉ	tuyết	thì	cảnh	sát	cũng	có	vô	số	thuật	ngữ	để	nói	về
những	tay	cớm	quanh	năm	suốt	tháng	luẩn	quẩn	ở	văn	phòng.

Mèo-đồn.	 Cao-bồi-căn-tin.	 Mông-nhẵn-thín.	 Móc-áo.	 Giá-treo-đồng-phục.	 Gã-béo-lười-vô-
dụng.	Đuốc-Olympic	-	những	thứ	vốn	chỉ	ở	yên	một	chỗ.

Và	cho	dù	tôi	đã	đặt	đèn	hiệu	lên	nóc	xe	vì	Lara,	thì	tôi	vẫn	cứ	là	tôi,	một	gã	cảnh	sát	bàn	giấy.
Hay	ít	nhất,	tôi	đã	trở	thành	như	vậy.

Tôi	là	thế	hệ	thứ	ba	trong	gia	đình	có	bố	và	ông	nội	đều	là	cảnh	sát.	Thật	không	may,	nghề	cảnh
sát	không	phải	 là	“đặc	điểm	di	 truyền”	duy	nhất,	mà	bệnh	tim	cũng	 là	 thứ	đại	 loại	như	thế.
Nhưng	bố	và	ông	tôi	đâu	biết	mắc	bệnh	tim	có	nghĩa	là	gặp	vấn	đề	về	sức	khỏe.	Vậy	nên	cho	dù
mang	trong	ngực	trái	tim	yếu	ớt	truyền	từ	đời	này	sang	đời	khác,	các	cụ	cũng	chưa	bao	giờ
phải	chịu	bẽ	mặt	vì	phải	làm	một	con	mèo-đồn	có	mông-nhẵn-thín.

Nhưng	mỗi	thời	mỗi	khác.

Đến	sở,	tôi	đi	thẳng	đến	buổi	họp	giao	ban.	Phòng	đầy	đàn	ông,	lưa	thưa	vài	phụ	nữ,	hầu	hết
đều	mặc	cảnh	phục,	tất	cả	đều	đang	uống	cốc	cà	phê	đầu	tiên	trong	ngày	khi	lắng	nghe	Onion	-
bánh-hành-chiên-kiểu-Ấn,	trung	úy,	đôi	khi	được	gọi	là	sếp	-	lên	lịch	cho	ca	trực	kế	tiếp.	Hình
như	có	ai	đó	đang	nhìn	tôi	từ	cuối	phòng.	Một	gã	cao	to,	độ	bốn	mươi	tuổi,	mặc	bộ	vest	rẻ	tiền,
áo	sơ	mi	trắng	cáu	bẩn	và	chiếc	cà	vạt	thõng	thượt	chẳng	khác	nào	con	rắn	chết.	Cộng	sự	cũ
của	tôi,	Keith,	giờ	vào	chung	một	đội	với	anh	chàng	trẻ	tuổi	năng	động	đang	hí	hoáy	ghi	ghi
chép	chép	đằng	kia.	Keith	nhe	răng	cười,	giơ	chiếc	cốc	giấy	lên	chào,	làm	bắn	cả	nước	trà	lên
cằm.	Cậu	ta	vừa	lầm	bầm	chửi	thề,	vừa	lấy	tay	quệt	vội,	rồi	quay	lại	phía	Onion,	cố	nén	một	cái
ngáp	dài.

-	Có	vẻ	còn	sớm,	nhưng	chúng	ta	cần	chuẩn	bị	cho	 lễ	hội	hóa	 trang	Carnival	vào	cuối	 tuần.
Trước	mặt	tôi	là	những	con	số	chính	thức...	-	On-	ion	vừa	nói	vừa	lật	sang	trang	khác.	-	Tôi	biết
các	bạn	sẽ	thở	phào	khi	nghe	tin	này.	Theo	thống	kê,	lễ	hội	Carnival	năm	ngoái	kết	thúc	mà
không	xảy	ra	vụ	việc	nghiêm	trọng	nào.

Tiếng	xì	xào	rộ	lên.	Onion	trừng	cặp	mắt	tinh	quái	dưới	hàng	lông	mày	rậm.

-	Có	sáu	vụ	đâm	chém,	bốn	mươi	tám	vụ	cướp,	một	vụ	lộn	xộn	liên	quan	đến	việc	hệ	thống	âm
thanh	tại	Boombastic	Dancehall	bị	yêu	cầu	giảm	âm	lượng	vào	lúc	3	giờ	45	phút	sáng.	Tin	vui
là	Bob	Marley,	nhân	viên	môi	trường,	người	yêu	cầu	giảm	tiếng	ồn...	(vài	viên	cảnh	sát	trẻ	tiếp
tục	rầm	rì	bàn	tán)	sẽ	xuất	viện	trong	tháng	này.	Hội	đồng	thành	phố	cho	biết	rằng	việc	bị	mất
lá	lách	sẽ	không	ngăn	cản	cậu	ấy	tiếp	tục	công	việc.	Điều	đáng	mừng	là	không	có	vụ	việc	nào
trong	số	đó	liên	quan	đến	lễ	hội	Carnival,	cho	nên	năm	nay	mọi	người	có	thể	thoải	mái	dẫn
theo	vợ	con	đến	dự	lễ	hội	điên	cuồng	náo	nhiệt	này.

Cộng	sự	mới	của	Keith	cặm	cụi	ghi	hết	những	lời	vàng	ngọc	đó.	Tôi	nghe	bài	phát	biểu	của
Onion	mà	thấy	mình	như	gã	hoạn	quan	đang	ở	trong	nhà	thổ.

Tôi	không	hiểu	tại	sao	mình	lại	tới	đây	mỗi	sáng.	Không,	không	hẳn	vậy	-	tôi	hiểu	chứ.	Khi	sếp
đọc	 lướt	qua	danh	sách	những	vụ	 trộm	xe,	 trấn	 lột,	 cướp	bóc,	 tôi	vẫn	 tưởng	 tượng	ra	cảnh
mình	đang	rượt	bắt	đám	lưu	manh,	vẫn	là	một	phần	trong	cuộc	chiến	chống	tội	phạm	và	là
người	đàn	ông	mà	tôi	khao	khát	trở	thành.



Buổi	họp	kết	thúc,	tôi	trở	về	bàn	làm	việc	và	quyết	không	nhìn	vào	đồng	hồ.	Làm	như	thế	thời
gian	sẽ	qua	mau	hơn	thì	phải.	Nhưng	cũng	vì	vậy	mà	tôi	quên	khuấy	việc	kiểm	tra	các	bản	báo
cáo	trình	cho	Viện	Công	tố	Tối	cao,	vẫn	được	gọi	tắt	là	MG3.

Tôi	nhìn	lên	trên	màn	hình	máy	vi	tính,	Keith	đã	đứng	đó	tự	lúc	nào,	đang	vuốt	vuốt	vết	trà	ố
trên	áo	sơ	mi.

-	Đi	dạo	một	vòng	nhé?	-	Cậu	ta	bảo.

***

Cộng	sự	trẻ	của	Keith	đã	ngồi	sẵn	trong	xe.	Anh	chàng	rời	cuốn	sổ,	ngước	nhìn	với	nụ	cười
gượng	gạo	khi	Keith	thò	đầu	qua	ô	cửa.	Keith	nói:

-	Bọn	anh	phải	theo	một	vụ	bí	mật.	Cả	ngày	luôn	đấy.	Phiền	cậu	đi	chỗ	khác	chơi	nhé.

Anh	chàng	bước	ra	khỏi	xe,	thoáng	vẻ	bối	rối.

-	Nhưng...	nhưng...	còn	em	làm	gì?	Keith	cáu	tiết.

-	Ai	mà	biết!	Làm	gì	chẳng	được,	tập	hóa	trang	chẳng	hạn.	Cứ	làm	gì	cậu	thích.

Tôi	ngồi	vào	chiếc	ghế	cạnh	Keith,	chỉnh	lại	tư	thế	cho	thoải	mái.	Dễ	chịu	thật.

Keith	ngồi	sau	tay	lái,	mặt	đỏ	rần	và	càu	nhàu	về	tính	thiếu	chủ	động	của	thế	hệ	trẻ.	Chúng	tôi
bỏ	mặc	cậu	nhóc	đứng	ở	bãi	đậu	xe	nhìn	theo	tiếc	nuối.

Ra	tới	đường,	Keith	rút	ra	hai	gói	nhỏ	bên	dưới	đồng	hồ	tốc	độ.	Zestoretic.	Amlodipine	.	Cậu	ta
lấy	mỗi	gói	một	viên,	bỏ	cả	vào	miệng	nuốt	ực	cùng	với	một	ngụm	Red	Bull.

-	Phải	tuyệt	đối	tuân	thủ	cái	đơn	thuốc	cao	huyết	áp	này.	-	Keith	cười.

-	Chúng	ta	đang	già	đi.	 -	Tôi	khẽ	khàng.	Keith	bốn	mươi	hai,	nhỏ	hơn	tôi	năm	tuổi,	vậy	mà
trông	cậu	ta	cứ	như	một	cỗ	máy	lâu	năm.	-	Đúng	là	chúng	ta	già	thật	rồi.

Keith	chỉ	cười	rồi	rút	ra	bao	thuốc	lá	có	in	hình	đầu	lâu	bên	ngoài	vỏ	hộp.	Một	tay	cầm	vô	lăng,
tay	kia	kẹp	điếu	thuốc	trên	môi,	cậu	ta	lách	xe	qua	bên	kia	đường	và	chạy	như	thể	đang	cố	đuổi
bắt	một	kẻ	nào	đó.

***

Chúng	tôi	băng	qua	chỗ	một	phụ	nữ	đang	khóc.

-	Ảnh	mấy	đứa	con	tôi.	-	Cô	nức	nở.	-	Toàn	bộ	ảnh	bọn	trẻ.

-	Có	kẻ	lấy	cắp	điện	thoại	của	cô	à?	-	Keith	hỏi	và	người	phụ	nữ	gật	đầu.	Cậu	ra	hiệu	bảo	cô	ngồi
vào	băng	ghế	sau.	-	Vào	đi,	người	đẹp.	Bọn	tôi	sẽ	tìm	lại	nó	cho	cô.

Đây	là	sở	trường	của	Keith.	Cậu	ta	rất	giỏi	mấy	vụ	này.	Chúng	tôi	chạy	loanh	quanh	cho	đến	khi
lướt	qua	một	trạm	tàu	điện	ngầm.	Vài	đứa	trẻ	mặc	đồng	phục	học	sinh	đang	nói	chuyện	với
một	gã	còm	nhom	độ	hai	mươi	tuổi,	nhợt	nhạt,	lở	loét	đúng	kiểu	là	con	nghiện.

-	Tên	này	chắc	không	ăn	được	nước	da	xanh	rớt	của	nó	rồi!	-	Keith	quan	sát,	rồi	dừng	xe	trên
hai	vạch	vàng.	Chúng	tôi	ra	khỏi	xe	tiến	đến	gần.	Thấy	rõ	bọn	trẻ	đang	sợ	sệt.	Kẻ	tình	nghi	đút



một	tay	vào	túi	áo	khoác	đã	sờn	cũ,	một	tay	vươn	về	phía	chúng.	Một	đứa	đưa	cho	hắn	chiếc
iPod.	Keith	nhếch	mép	cười,	choàng	vai	gã	thanh	niên.

-	Chuyện	gì	mà	tụm	năm	tụm	bảy	đây?	Tên	này	giật	bắn	người,	quay	lại	nhìn.

-	Nghe	nhạc	thôi	mà	sếp.

Hắn	trả	chiếc	iPod,	định	đánh	bài	chuồn,	nhưng	cánh	tay	thân	thiện	của	Keith	đã	siết	chặt	lại.

-	Coi	nào,	để	xem	anh	bạn	trẻ	có	gì	trong	này.	Vài	bài	nhạc	nhảy?	Vài	bài	của	Shirley	Bassey[2]?
Anh	mê	Clash[3]	lắm	đấy	nhé.	-	Rồi	Keith	nhìn	những	khuôn	mặt	thất	thần	của	bọn	trẻ.	-	Chưa
bao	giờ	nghe	Clash	à?	Ở	trường	người	ta	dạy	các	nhóc	gì	thế	hả?	-	Cậu	ta	hất	đầu	ra	hiệu.	-	Tốt
nhất	là	biến	về	nhà	làm	bài	tập	đi.

Bọn	trẻ	cuống	cuồng	bỏ	chạy.	Gã	người	lớn	kia	cũng	nhoài	người	định	thoát	thân.	Keith	giữ
chặt	hắn	hơn.

-	Không	phải	mày,	mặt	tái	ạ!	Mày	bị	bắt.

Keith	thọc	tay	kia	vào	túi	áo	khoác	của	hắn	lấy	ra	một	cái	tua-vít	sắc	nhọn.

-	Hắn	gí	thứ	đó	vào	mặt	tôi.	-	Người	phụ	nữ	lúc	này	đã	thôi	khóc.

Keith	xem	xét	cây	tua-vít,	còn	tôi	kiểm	tra	hết	các	túi	của	hắn.	Mỗi	túi	thò	ra	một	chiếc	điện
thoại	di	động.	Khi	người	phụ	nữ	nhìn	thấy	chiếc	điện	thoại	của	mình,	cô	một	mực	không	chịu
đi	dù	Keith	đã	bảo	cô	trở	vào	trong	xe.

Keith	kéo	 tên	 trộm	vặt	vào	 trạm	 tàu	điện	ngầm,	ngay	dưới	 tấm	biển	đề	 “Cấm	vào”.	Tôi	 và
người	phụ	nữ	 theo	sau.	Tiếng	 tàu	gầm	rú	phía	xa	bên	dưới.	Keith	ấn	hắn	vào	 tường	và	 tát
mạnh	vào	mặt.

-	Ăn	cắp	ảnh	con	cái	người	khác	không	tốt	chút	nào	đâu	nhé.

-	Ông	không	được	làm	thế.	Cảnh	sát	không	được	đánh	người.

-	Tao	có	thể	làm	bất	cứ	điều	gì	tao	muốn	nếu	mày	chống	cự.	Anh	có	thấy	hắn	chống	cự	không,
thanh	tra	Smith?

-	Rất	hung	bạo	nữa	kìa,	thưa	thanh	tra	Jones.	-	Tôi	phụ	họa.

-	Tôi	biết	quyền	của	tôi.	Tôi	muốn	gặp	luật	sư.

-	À	phải,	gọi	cho	luật	sư	của	mày	đi.	Tao	sẽ	tặng	hắn	vài	cú	đấm.	-	Mặt	cậu	ta	lại	ửng	đỏ.	-	Nhưng
mày	làm	sao	gọi	luật	sư	được	cơ	chứ?	Mày	còn	cái	điện	thoại	chôm	chĩa	nào	nữa	đâu.

Người	phụ	nữ	xen	vào:

-	Tôi	có	phần	không?	Keith	nhã	nhặn:

-	Xin	mời!

Cậu	ta	nắm	cổ	áo	tên	trộm	trong	khi	người	phụ	nữ	tát	thẳng	vào	cái	má	lún	phún	râu	của	hắn.
Lần	đầu	tiên	cô	mỉm	cười.



-	Cảm	thấy	thế	nào,	người	đẹp?	-	Keith	hỏi.	-	Có	vẻ	khá	hơn	rồi	đó.

-	Rất	dễ	chịu.	Cảm	ơn	các	anh	nhiều.

-	Ồ,	không	có	gì.	-	Keith	lịch	thiệp	đáp	lại.

Cậu	ta	lôi	tên	trộm	ra	xe.	Người	phụ	nữ	định	nhào	đến,	tôi	vội	cản	lại.	Tôi	đang	nghĩ	đến	một
núi	giấy	tờ	cho	vụ	này.	Khi	xe	chạy	ra	phố,	Keith	thả	hắn	đi,	giống	như	lão	ngư	thả	con	cá	nhỏ
về	với	biển,	rồi	cười	khẽ	khi	tên	trộm	lẩn	vào	đám	đông.

-	Không	bắt	hắn	sao?	-	Tôi	hỏi.

-	Để	làm	gì?	-	Keith	lắc	đầu.	-	Chỉ	để	sáu	tháng	sau	một	vị	thẩm	phán	nào	đó	phạt	hắn	lao	động
công	ích	ư?	Không	đáng	phải	chờ	thế.

Cậu	ta	mở	cửa	ngồi	vào	xe,	còn	tôi	thì	vòng	qua	phía	bên	kia.

-	Tên	đó	sẽ	không	lởn	vởn	quanh	đây	nữa	đâu.	Có	thể	hắn	sẽ	tìm	một	công	việc	đàng	hoàng	nào
đó.

-	Keith	nói	tiếp.

Khi	chúng	tôi	đã	yên	vị	trên	xe,	người	phụ	nữ	mở	điện	thoại	cho	chúng	tôi	xem	ảnh	các	con	cô.

***

Ở	cái	tuổi	xế	chiều,	ta	lại	được	làm	một	cảnh	sát	thực	thụ.	Tôi	tự	đùa	mình.	Và	đó	là	lúc	chúng
tôi	thấy	một	chiếc	xe	tuần	tra.

Nó	đậu	trước	một	tòa	nhà	bỏ	hoang,	sơn	ca	rô	vàng	xanh	nổi	bật	trên	con	phố.	Tôi	nhận	ra	đó
là	chiếc	BMW	530iD,	loại	xe	chuyên	dụng	của	cảnh	sát.	Ba	cảnh	sát	mặc	sắc	phục	núp	sau	xe
đang	nhìn	lên	tòa	nhà.	Keith	dừng	lại.	Chúng	tôi	tiến	đến	chỗ	họ.

Có	hai	cảnh	sát,	một	trong	hai	là	nữ,	người	thứ	ba	là	thanh	tra,	hai	cầu	vai	đính	lấp	lánh	cặp
ngôi	sao	bạc.	Anh	ta	nhìn	chúng	tôi	rồi	quay	đi,	vẻ	không	mấy	quan	tâm.	Keith	và	tôi	cười	thầm
với	nhau.

Không	hiểu	sao	người	ta	thường	tin	rằng	cảnh	sát	mặc	thường	phục	có	cấp	bậc	cao	hơn	cảnh
sát	mặc	sắc	phục.	Thực	ra,	tất	cả	chúng	tôi	đều	thực	hiện	theo	cùng	một	mệnh	lệnh.	Cấp	bậc
của	Keith	và	tôi	cao	hơn	hai	viên	cảnh	sát	trẻ,	nhưng	ngôi	sao	của	chúng	tôi	lại	không	lớn	hơn
của	viên	thanh	tra	kia.	Và	chắc	anh	ta	chẳng	muốn	cho	chúng	tôi	biết	điều	đó	đâu.

-	Tớ	cá	là	hắn	chỉ	giỏi	chạy	quanh	cái	đồ	bấm	giấy.

-	Giọng	Keith	oang	oang.	-	Lũ	nhãi	ranh	vô	tích	sự.	Anh	có	nghĩ	thằng	nhóc	đó	có	“súng	nước”
không?	-	Keith	cười	khục	khặc.

Viên	thanh	tra	nói	mà	không	quay	lại:

-	Một	tên	có	súng	đang	ở	trong	tòa	nhà.	Hắn	là	Ron	Cầu	Vồng.	Các	anh	nên	cúi	thấp	xuống	nếu
không	muốn	hắn	thổi	bay	mất	đầu.

-	Trong	nhà	thì	làm	gì	có	Cầu	Vồng?	-	Keith	vặn	vẹo.



Tôi	nhìn	viên	thanh	tra	mặc	đồng	phục.	Hẳn	là	anh	ta	cũng	có	bằng	cấp.	Tôi	có	bằng	tốt	nghiệp
cấp	hai	trường	làng	và	hình	như	Keith	cũng	có	bằng	học	bơi	ở	cự	ly	nào	đó,	nhưng	không	chắc
cho	lắm.	Tôi	húng	hắng	ho	và	rút	bao	thuốc	lá.	Keith	và	tôi	vừa	châm	thuốc	thì	có	tiếng	súng
nổ.	Chúng	tôi	nấp	sau	xe	tuần	tra.	Viên	thanh	tra	hét	lên:

-	Hắn	có	súng!	Hắn	có	súng!

-	Biến	đi,	đồ	Sherlock.	-	Keith	lầu	bầu.

Thấy	chúng	tôi	đều	nấp	sau	chiếc	xe,	một	gã	choai	choai	ở	cuối	đường	bắt	đầu	văng	tục.	Thứ
rác	rưởi.	Đồ	con	lợn.	Những	câu	quen	thuộc.	Gã	là	loại	mà	dân	trong	nghề	chúng	tôi	thường	gọi
là	anh-	hùng-trăm-dặm,	tức	là	những	kẻ	thích	chửi	cảnh	sát	khi	ở	khoảng	cách	an	toàn.	Keith
và	tôi	liếc	hắn	rồi	tôi	nhận	ra	có	thứ	gì	đó	lóe	lên	ở	rãnh	nước.	Tôi	bò	tới	nhặt.	Giống	như	một
cây	nấm	tí	hon	bằng	bạc.	Tôi	đưa	cho	Keith,	cậu	ta	cười	phá	lên.

-	Đó	là	đầu	đạn	từ	khẩu	súng	trường	cỡ	nòng	22	ly,	-	tôi	nói.

Keith	quệt	nước	mắt	vì	cười	quá	trớn.

-	Thế	anh	nghĩ	chúng	ta	có	thể	loại	trừ	được	tên	al-Qaeda	này	à?

Chúng	tôi	đứng	dậy.	Keith	đưa	đầu	đạn	cho	viên	thanh	tra:

-	Giữ	 làm	kỷ	niệm	cho	 cuộc	đấu	 súng	đầu	 tiên	nè.	Chúng	 tôi	di	 chuyển	về	phía	 tòa	nhà	bỏ
hoang.

-	Ra	ngoài,	giơ	hai	tay	lên	đầu.	Nếu	không	tao	sẽ	nhét	súng	vào	tận	dạ	dày	mày	đó.	-	Tôi	thét	lên
oai	hùng	như	thể	tôi	không	phải	là	một	gã	cảnh	sát	bàn	giấy	vậy.

Một	gã	râu	quai	nón	thò	đầu	ra	ở	cửa	chính	tòa	nhà,	tay	nắm	chắc	báng	súng.	Hắn	đứng	đó,
trên	bậc	tam	cấp,	trong	bộ	áo	choàng	cũ,	đầu	tóc	rối	bù,	nhìn	chúng	tôi	chòng	chọc.	Chúng	tôi
đứng	lại.

-	Ron	Cầu	Vồng	chắc	là	biệt	danh	rồi.	Ném	khẩu	súng	nước	xuống	đi,	cu	con.	-	Keith	ra	lệnh.

Chắc	hắn	ta	từng	lang	thang	đầu	đường	xó	chợ	hoặc	đào	tẩu	khỏi	một	trang	trại	vui	vẻ	nào	đó.
Nếu	không	phải	như	vậy	thì	hắn	giống	một	kẻ	chẳng	còn	gì	để	mất.	Vừa	lúc	hắn	ném	khẩu	súng
xuống	cầu	thang,	tôi	cảm	nhận	một	nỗi	sợ	hãi	trong	hơi	thở	của	chính	mình.	Keith	cúi	xuống
nhặt	khẩu	súng	lên.	Tôi	vẫn	để	ý	đến	Ron	Cầu	Vồng,	thấy	hắn	đảo	nhìn	xuống	đường	rồi	dán
chặt	mắt	vào	cái	gì	đó.	Tôi	quay	đầu	lại.	Một	bà	cụ	chầm	chậm	bước	tới.	Bà	đang	đến	siêu	thị
để	nướng	khoản	trợ	cấp	ít	ỏi	vào	dăm	hộp	đồ	ăn	cho	chú	mèo	cưng.	Ron	Cầu	Vồng	bắt	đầu
bước	xuống	cầu	thang.	Tôi	liếc	nhanh	qua	vai.	Mấy	gã	mặc	đồng	phục	vẫn	còn	trốn	sau	xe	theo
dõi	diễn	tiến	sự	việc.	Bà	cụ	vừa	đi	vừa	lẩm	bẩm	câu	gì	đó.	Tôi	giơ	tay	lên.	Bà	không	hề	thấy	tôi.
Bà	đến	gần	hơn.	Tôi	giơ	tay	cao	hơn	và	hét	lên	cảnh	báo.	Chắc	hẳn	bà	đã	để	âm	lượng	máy	trợ
thính	quá	nhỏ	nên	cứ	lập	cập	bước	đi.	Ron	Cầu	Vồng	xuống	đến	bậc	thang	cuối	cùng	thì	Keith
đứng	dậy,	nhìn	khẩu	súng	trong	tay	và	bà	cụ	đang	đứng	giữa	chúng	tôi.	Tôi	thấy	Ron	Cầu	Vồng
đút	bàn	tay	bẩn	thỉu	của	hắn	vào	trong	áo	choàng.

Tôi	lóe	lên	ý	nghĩ	-	dao	găm?

-	À,	không	phải	súng.	-	Keith	cười	nhẹ,	vuốt	ve	khẩu	súng	trong	tay,	ngước	nhìn	lên,	đúng	lúc	tôi
cũng	vừa	nhìn	lên	và	chợt	thấy	một	thứ:	súng	ngắn.	Ron	Cầu	Vồng	đã	hóa	phép	ra	ở	đâu	từ	bên
trong	áo	choàng	của	hắn.	-	Nhưng	mẹ	kiếp.	Là	nó	đấy.	-	Keith	nói	thêm	rồi	nhảy	tránh	qua	một
bên.



Ron	Cầu	Vồng	nhào	tới	nắm	lấy	cổ	áo	giả	lông	thú	của	bà	cụ.	Vừa	huơ	huơ	khẩu	súng	trước	mặt
bà,	hắn	vừa	quát	chúng	tôi	lùi	lại.	Keith	và	tôi	đặt	tay	lên	đầu,	hét	bảo	hắn	hãy	bình	tĩnh.	Ở	phía
sau,	tôi	nghe	thấy	tiếng	viên	thanh	tra	gọi	hỗ	trợ	qua	điện	đàm,	và	gã	anh-hùng-trăm-dặm	ở
đằng	xa	đã	bị	kích	động	lắm	rồi.

Tôi	nhìn	cặp	mắt	ánh	lên	vẻ	đắc	thắng	sau	lớp	tóc	bết	dính	trước	trán	Ron	Cầu	Vồng.

Giờ	hắn	đã	không	còn	lối	thoát,	chó	cùng	bứt	giậu,	và	đó	là	điều	làm	hắn	trở	nên	nguy	hiểm.	Tôi
lùi	một	bước.	Hắn	đẩy	bà	cụ	ngã	sóng	soài.	Máu	trong	huyết	quản	tôi	sôi	lên	sùng	sục.

Hắn	quay	đầu	chạy	lên	cầu	thang,	lẩn	vào	trong	nhà.	Chúng	tôi	đuổi	theo.	Nhưng	khi	đến	tầng
hai,	Keith	đứng	lại	ôm	cạnh	sườn	thở	dốc.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	cậu	ta	thều	thào:	“Tôi	cần	một
điếu	thuốc”,	rồi	một	mình	tôi	tiếp	tục	đuổi	theo.	Ron	Cầu	Vồng	lao	đi	như	kẻ	mất	trí.	Tôi	đuổi
theo	hắn	đến	tầng	trên	cùng.	Cửa	lên	mái	mở	toang.	Tôi	bước	ra.	Thành	phố	ồn	ào	xa	xa	bên
dưới,	và,	một	nòng	súng	chĩa	thẳng	vào	mặt	tôi.

Lúc	này,	cơn	giận	dữ	bỗng	biến	mất.	Trôi	sạch.	Chỉ	còn	 lại	nỗi	sợ	hãi	khôn	cùng.	Tôi	không
muốn	chết	trên	mái	nhà	này.	Vừa	liếc	mắt	xuống	cái	thứ	kinh	khủng	đen	ngòm	trên	tay	hắn,	tôi
vừa	cố	nói	điều	gì	đó	nhưng	không	thể	thốt	nên	lời.

Nó	giống	một	món	đồ	chơi.	Một	món	đồ	chơi	xấu	xí,	thô	kệch.	Một	thứ	đồ	giả	rẻ	tiền.	Một	thứ
đồ	chơi	từ	địa	ngục.	Chỉ	là	một	góc	vuông	bằng	kim	loại	đen	sì	trong	nắm	tay	tái	đỏ	nhớp	nháp
mồ	hôi,	nhưng	nó	là	ngày	tận	thế.

Nó	đang	chĩa	vào	mặt	tôi.

Ron	Cầu	Vồng	tiến	đến,	tỏ	ra	tự	tin	trước	vẻ	hãi	hùng	hiện	rõ	trên	mặt	tôi,	điều	đó	chứng	minh
rằng	hắn	đã	đi	đúng	nước	cờ.	Nòng	súng	lạnh	băng	ấn	mạnh	vào	sống	mũi	tôi.	Như	một	món
đồ	chơi,	nhưng	sao	tôi	lại	tin	nó	là	thật.

Hắn	bóp	cò,	và	ngay	khoảnh	khắc	khủng	khiếp	đó,	tôi	nghe	lồng	ngực	nhói	đau.

Cơn	đau	xô	vỡ	đập,	làm	tắc	nghẽn	mọi	thứ,	tràn	vào	giữa	ngực	và	lan	rộng	ra,	phá	tan	cơ	thể
tôi,	một	cơn	đau	đột	ngột	và	lạ	lùng,	cơn	đau	khiến	tôi	lịm	dần.

Mọi	thứ	như	bị	thắt	lại.	Áp	lực	không	ngừng	tăng	cho	đến	khi	tôi	có	cảm	giác	như	thể	lồng	ngực
bị	siết	chặt	bởi	một	cái	kẹp	khổng	lồ,	như	thể	sự	sống	đang	bị	đẩy	ra	khỏi	cơ	thể,	như	thể	cơn
đau	đó	đang	cố	giết	tôi,	và	tôi	biết	thế	là	hết.

Tôi	tối	sầm	mặt	mày.

Khi	mở	mắt	ra,	tôi	thấy	có	những	cánh	tay	đang	vội	vàng	nâng	tôi	lên	cáng.	Ron	Cầu	Vồng	ủ	rũ,
cô	cảnh	sát	lúc	nãy	đã	vặn	tay	hắn	ngược	ra	sau	rồi	tra	vào	còng.	Chúng	tôi	rời	đi.	Qua	cửa	mái
xuống	bên	dưới.	Cơn	co	thắt	trong	ngực	tôi	vẫn	chưa	nguôi,	nhưng	nỗi	sợ	còn	lớn	hơn	cả	cơn
đau.

Tôi	nghĩ	về	vợ.	Tôi	nghĩ	về	con	trai	và	con	gái.	Họ	cần	tôi.	Tôi	không	muốn	chết.	Mắt	tôi	cay	cay
khi	chiếc	cáng	thương	va	mạnh	vào	cửa	xe	cứu	thương	làm	nó	bật	ra.	Qua	làn	nước	mắt	nhòe
nhoẹt,	tôi	thấy	gương	mặt	Keith.

-	Đó	 là	hàng	nhái,	 -	 cậu	ấy	bảo.	 -	Anh	có	nghe	 tôi	nói	không,	George?	Đó	chỉ	 là	đồ	giả	 thôi.
Không	làm	được	gì	đâu.	Anh	có	hiểu	tôi	nói	gì	không?



Không	hẳn.

Keith	đang	nói	về	khẩu	súng.

Nhưng	tôi	nghĩ	Keith	nói	về	trái	tim	của	tôi.
 



 

Ba

Chết	là	một	giấc	ngủ	dài.	Cứ	nghĩ	cái	chết	là	vậy.	Như	một	sáng	Chủ	nhật	chậm	chạp	trôi	vào	hư
vô,	còn	bạn	cứ	ngủ	nướng	cho	đến	tận	cùng	ngày	tháng.	Nghĩ	về	cái	chết	như	thế	cũng	hay.
Thật	mà,	không	phải	chuyện	gì	cũng	tệ	cả	đâu.

Sao	chúng	ta	không	nghĩ	về	cái	chết	như	thế	nhỉ?	Tôi	mở	mắt	ra	và	đã	hiểu.

Gia	đình	vẫn	ở	bên	ngoài	phòng	bệnh.	Dường	như	đã	rất	lâu	rồi	họ	chưa	hề	ngủ,	đã	không	có
một	giấc	ngủ	đúng	nghĩa.	Vợ	tôi,	con	trai	tôi,	con	gái	tôi.

Rufus	lóng	ngóng	-	nó	lớn	quá	nhanh	và	vẫn	còn	nhiều	điều	phải	học	hỏi	mới	trưởng	thành
được.	Ruby,	con	gái	cưng	của	tôi,	khuôn	mặt	đáng	yêu	của	con	bé	phảng	phất	vẻ	nửa	người	lớn
nửa	trẻ	con.	Lara,	vợ	tôi,	tôi	muốn	sống	bên	nàng	cả	cuộc	đời	này,	tôi	còn	cần	ai	khác	cơ	chứ?
Và	giờ	thì	tôi	không	bao	giờ	làm	được	nữa,	không	thể	nào	làm	được.

Ba	người	 thân	yêu	đó	đã	kéo	 tôi	 ra	 giấc	ngủ	 sáng	Chủ	nhật	không	bao	giờ	 tỉnh	 thức.	 Lara,
Rufus,	Ruby.	Lẽ	ra	tôi	đã	bỏ	họ	lại	phía	sau.	Nhưng	họ	làm	thay	đổi	tất	cả.	Tôi	muốn	khóc	cho
họ	và	cho	chính	tôi,	bởi	tôi	yêu	họ	bằng	sự	xấu	hổ,	thảm	hại,	tắc	nghẽn	của	con	tim	ốm	yếu.

Bác	sĩ	vào	táy	máy	cái	gì	đấy.	Ông	liếc	nhìn	điện	tâm	đồ,	nheo	mắt	nhìn	tôi,	cặp	kính	lão	trễ
xuống	mũi.	Nhìn	kỹ	hơn	một	chút,	tôi	thấy	lố	nhố	một	đoàn	bác	sĩ	đi	sau	ông.	Những	cô	cậu	bác
sĩ	thực	tập	mặt	búng	ra	sữa	nhìn	ông	như	là	cội	nguồn	của	tất	cả	trí	khôn	y	học,	còn	tôi	thì	như
mẫu	vật	thí	nghiệm	đựng	trong	lọ	vậy.

-	Nam,	bốn	mươi	bảy	tuổi,	tiền	sử	bệnh	tim,	bị	nhồi	máu	cơ	tim...	xem	nào...	đã	ba	ngày.

Ba	ngày?	Đã	ba	ngày	rồi	sao?	Ông	bác	sĩ	giơ	cao	tấm	phim	chụp	và	chỉ	vào	mấy	cái	bóng	mờ	ảo
như	ma.	Những	cô	cậu	bác	sĩ	trầm	trồ	thích	thú.

-	Thấy	không?	Động	mạch	vành	đã	bị	phá	hủy	hoàn	toàn	do	chứng	xơ	vữa	động	mạch.	Các	em
thấy	cả	chứ?	Máu	sẽ	không	vón	cục	trên	lớp	niêm	mạc	khỏe	mạnh.	Trông	gần	giống	như	cặn
đóng	trong	ấm	đun	nước,	phải	không?

Những	cô	cậu	trẻ	con	ngoan	ngoãn	gật	đầu.

-	Đó	là	nguyên	nhân	hình	thành	huyết	khối,	dẫn	đến	tắc	động	mạch,	thiếu	oxy	trong	tế	bào	cơ
tim,	gây	khó	thở.	-	Ông	bỏ	tấm	phim	xuống.	-	Và	đó	là	cơn	đau	tim.

Ông	đang	nói	về	tôi.	Không	hiểu	sao	tôi	 lại	hoàn	toàn	dửng	dưng.	Có	thể	là	do	thuốc.	Bác	sĩ
nhìn	sang	Lara,	cặp	kính	vẫn	trễ	xuống	mũi.

-	Anh	ấy	được	đưa	vào	danh	sách	NTD	bao	lâu	rồi?	-	Ông	hỏi.

Nàng	lúng	túng.

-	Dữ	liệu	ghép	tạng	quốc	gia.	-	Ông	diễn	giải,	và	một	tia	thảng	thốt	ánh	lên	trong	mắt	nàng.	Bởi
lẽ	nàng	biết	ông	đang	nói	về	điều	gì.	Bởi	lẽ	từ	lâu	nó	đã	trở	thành	một	mảng	đen	phủ	lên	cuộc
sống	của	chúng	tôi.

-	Ba	tháng.	Nghe	như	mới	phát	bệnh	nhưng	không	phải	vậy,	mà	diễn	ra	nhiều	năm	rồi.	-	Lara



lắp	bắp,	gần	như	hụt	hơi,	rồi	nắm	lấy	tay	tôi	như	thể	cái	nắm	tay	ấy	sẽ	làm	cho	mọi	việc	tốt	đẹp
hơn	một	chút.	Và	buồn	cười,	đúng	là	tốt	hơn	thật.

Tôi	nhìn	Rufus	và	Ruby,	lúc	này	đã	lùi	sát	tường.	Chúng	co	ro	nơi	góc	phòng,	hoảng	sợ	và	hoang
mang.	Tôi	chợt	nhận	ra	ở	cái	tuổi	mười	lăm,	mười	bảy,	chúng	bỗng	trở	lại	là	hai	đứa	bé	con.
Chúng	không	giống	như	những	đứa	trẻ	mới	lớn	nữa.

Không	đùa	giỡn	ồn	ào	trong	bệnh	viện.	Không	cười	nói	ở	đây.

-	Có	cơ	hội	nào	không,	thưa	bác	sĩ?	-	Lara	hỏi	và	một	trong	hai	đứa	nhỏ	nấc	lên.

Là	thằng	bé.

-	Anh	ấy	càng	chịu	được	lâu,	cơ	hội	sẽ	càng	cao.

-	Bác	sĩ	mỉm	cười	với	Lara	nhưng	lại	hướng	ra	cửa.	-	Hàng	ngàn	người	chết	trước	khi	được	đưa
vào	danh	sách	chờ	ghép	tạng.	Một	phần	mười	có	tên	trong	danh	sách	nhưng	không	được	cấy
ghép	vì	không	có	người	hiến	tạng.

Giọng	ông	bình	thản,	nhưng	tôi	biết	ông	không	phải	là	một	bác	sĩ	tồi	-	một	ngày	kinh	khủng	với
chúng	tôi	chỉ	là	một	ngày	làm	việc	bình	thường	của	những	bác	sĩ	như	ông.	Và	nụ	cười	của	ông
là	cái	để	vợ	tôi	bám	víu,	để	cảm	kích.	Vài	cô	cậu	bác	sĩ	đã	ra	khỏi	phòng.

Ông	bác	sĩ	trưởng	khoa	chuẩn	bị	chào	tạm	biệt.

-	Cho	nên,	anh	ấy	càng	chịu	được	lâu,	cơ	hội	sẽ	càng	cao.	-	Ông	nói	với	Lara	cứ	như	tôi	không	có
ở	đó,	hay	đang	hôn	mê,	hay	vô	hình	vậy.

Đó	là	tin	tốt.

Đại	loại	là	tin	tốt.

Nhưng	tôi	không	hiểu	tại	sao	nó	lại	làm	Lara	xúc	động.	Nàng	ôm	chầm	lấy	tôi,	làm	mấy	chiếc
ống	truyền	dịch	lắc	lư	một	cách	đáng	ngại,	nói	với	tôi	những	lời	mà	từ	trước	đến	giờ	chúng	tôi
chưa	bao	giờ	nói	ra.	Và	giờ	đây	tôi	thấy	tiếc,	tiếc	vì	đã	không	nói	điều	đó	sau	bao	năm	tháng
bên	nhau,	vì	đã	không	nói	điều	đó	với	nàng	thường	xuyên	hơn.	Một	sự	lãng	quên	ngu	ngốc.	Một
sự	phí	phạm.

-	Em	yêu	anh.	-	Nàng	thì	thầm,	vuốt	ve	mấy	sợi	tóc	trên	đầu	tôi.	Nàng	cười.	-	Sẽ	ổn	cả	thôi.	Anh
không	cần	phải	đáp	lại	đâu.

Rồi	nàng	đứng	thẳng	dậy.	Nàng	thật	mạnh	mẽ,	vợ	tôi	ấy.	Và	thật	can	đảm.

-	Nói	gì	đó	với	bố	các	con	đi.	-	Nàng	bảo	bọn	trẻ,	và	Ruby	lập	tức	sà	vào	lòng	tôi,	với	tiếng	“Bố!”
thốt	ra	như	một	tiếng	nấc	nghẹn.	Tim	tôi	thắt	lại.	Ôm	con	gái	bằng	cánh	tay	không	vướng	mớ
dây	nhợ	lằng	nhằng,	tôi	ngửi	thấy	mùi	dầu	gội	thoảng	nhẹ	trên	mái	tóc	nâu	dài	của	nó.

Rồi	đến	đứa	con	trai.

Rufus	tần	ngần	bước	tới	chỗ	tôi.	Nó	không	thoải	mái	với	căn	phòng	này,	khó	chịu	với	làn	da
dậy	thì	của	nó,	bứt	rứt	với	tất	thảy	mọi	thứ.	Thằng	bé	không	muốn	đến,	nó	muốn	tránh	né	tất
cả,	dường	như	nó	chỉ	muốn	thu	mình	trốn	vào	phòng	riêng.	Nhưng	Lara	đã	dịu	dàng	dẫn	con
đến	bên	giường,	chỗ	nó	có	thể	cầm	lấy	một	góc	chăn	và	nhét	vào	miệng.	Nó	bật	khóc,	kéo	theo
cái	chăn	của	tôi	lên	cao,	làm	ngón	chân	tôi	thò	ra	ngoài,	lạnh	cóng	vì	hơi	máy	điều	hòa.



Có	điều	gì	đó	quá	sức	chịu	đựng	trong	những	giọt	nước	mắt	của	thằng	bé.	Nó	đâu	còn	bé	bỏng,
nhưng	nó	khóc	tức	tửi	như	cái	hồi	té	vỡ	đầu	ở	sân	chơi	thiếu	nhi,	máu	tuôn	ướt	đẫm	cái	khung
leo	sơn	màu	sặc	sỡ	và	được	tức	tốc	đưa	đến	phòng	cấp	cứu.	Đó	là	điều	tồi	tệ	nhất	khi	có	con
cái.	Bạn	muốn	bảo	vệ	bọn	trẻ,	nhưng	đôi	khi	có	những	việc	ngoài	tầm	tay.	Bạn	cố	chịu	đựng
thực	tế	kinh	khủng	đó.	Nhưng	không	sao	thoát	khỏi	nó.

Tôi	vỗ	vỗ	lên	mu	bàn	tay	con	trai	và	ngạc	nhiên	khi	chạm	phải	những	sợi	lông	đang	mọc	rậm
hơn	trên	tay	nó.	Đó	quả	là	một	cánh	rừng	nhiệt	đới.	Dường	như	đã	nhiều	năm	rồi	tôi	không
chạm	vào	tay	nó.

-	Rufus,	con	mọc	lông	tay	nhiều	như	thế	từ	khi	nào	vậy	hả?

Nó	giật	phắt	tay	lại	như	bỏng	nước	sôi.	Tôi	cần	được	nghỉ	ngơi.	Tôi	phải	chợp	mắt	ngay,	cơn
đau	tiêu	tốn	một	lượng	lớn	morphine,	và	tôi	vẫn	ngủ.

***

Ngày	George	gặp	Lara	lần	đầu.

Hai	mươi	năm	trước,	tôi	băng	qua	đại	lộ	Shaftesbury	để	đến	rạp	xiếc	Piccadilly.	Đám	đông	tụ
tập	vào	buổi	chiều	tà	hôm	ấy	đã	nhường	một	lối	đi	hẹp	cho	viên	cảnh	sát	vận	sắc	phục,	cho	dù
anh	chàng	chỉ	vừa	tốt	nghiệp,	còn	mới	toanh.	Rồi	tôi	nghe	một	giọng	lảnh	lót:

-	Xin	lỗi?	Xin	chào.	Ồ,	xin	lỗi!

Quay	lại,	tôi	thấy	một	cô	gái	tóc	vàng	không	cao	lắm,	làn	tóc	lòa	xòa,	bay	bay.	Tôi	đột	nhiên
nhận	ra	mình	thích	mái	tóc	bay	bay	ấy,	bạn	hiểu	ý	tôi	không?	Mái	tóc	không	đứng	yên	một	chỗ
mà	tung	tăng,	phóng	khoáng.	Mái	tóc	không	dài,	không	ngắn,	chỉ	xấp	xõa	ngang	vai.	Và	bay	bay.
Nhưng	những	điều	nhỏ	bé	ấy	làm	nên	cuộc	sống	của	chúng	tôi.

Và,	tôi	không	thể	không	để	mắt	đến	cơ	thể	gọn	gàng,	chắc	lẳn	bên	trong	bộ	đồ	thể	thao	của
nàng.	Vóc	dáng	nhỏ	nhắn,	đầy	đặn	của	nàng	có	một	sức	hấp	dẫn	khó	tả.	Ý	tôi	là	nàng	không	có
nhiều	điểm	nổi	bật,	nhưng	tất	cả	đều	tuyệt.	Thực	ra	là	quá	tuyệt	đối	với	tôi.	Thế	nên	tôi	nghĩ
nàng	đang	gọi	ai	đó	chứ	không	phải	mình.	Cậu	bạn	trai	vừa	đi	qua	điểm	hẹn?	Một	anh	bạn	nàng
chợt	nhận	ra	giữa	đám	đông?	Chỉ	cần	nhìn	nàng,	tôi	biết	“đôi	đũa	mốc”	là	tôi	không	thể	chòi
“mâm	son”	là	nàng	rồi.	Ngoài	ra,	nàng	không	có	vẻ	buồn	bã	hay	hốt	hoảng.	Hầu	hết	mọi	người,
à,	tất	cả	thì	đúng	hơn,	tìm	đến	cảnh	sát	đều	là	để	nhờ	giúp	đỡ.

Nhưng	Lara	thì	không.	Nàng	muốn	đưa	cái	gì	đấy	cho	tôi.	Nàng	đứng	đó	cười	rạng	rỡ,	dù	thở
không	ra	hơi.	Và	tôi	chợt	nhận	ra	nàng	ngay	 lúc	nàng	đặt	vào	tay	tôi	 tấm	vé.	Nàng	chính	 là
thành	viên	trong	nhóm	vũ	công.

Tôi	vừa	đến	nhà	hát	nơi	nàng	 làm	việc	để	điều	tra	một	vụ	mất	cắp.	Chuyện	trộm	vặt	 trong
phòng	thay	đồ	đã	rất	phổ	biến,	cả	ở	phòng	nam	lẫn	phòng	nữ.	Cuối	cùng,	sau	vài	giờ	đồng	hồ
vận	dụng	hết	khả	năng	thám	tử,	tôi	tìm	thấy	mười	bảy	túi	xách,	vài	chiếc	đồng	hồ	dễ	thương	và
thẻ	rút	tiền	của	hai	mươi	người	nằm	chễm	chệ	trong	tủ	khóa	của	lão	quản	gia.	Lão	ta	bị	bắt,	và
cả	nhóm	vũ	công	đều	cảm	ơn	tôi,	tất	cả	những	nam	thanh	nữ	tú	sẽ	tỏa	sáng	trên	sân	khấu	trong
tương	lai	ấy.

Tôi	nhìn	cặp	vé	trên	tay	như	thể	chưa	từng	thấy	chiếc	vé	nào	bao	giờ.

-	Tối	nay	anh	dẫn	bạn	gái	đi	cùng	nhé!	-	Nàng	bảo.



Tôi	đi	với	Keith,	lúc	đó	mới	chân	ướt	chân	ráo	vào	ngành.	Chúng	tôi	ngồi	ngay	hàng	ghế	đầu,
vẫn	mặc	đồng	phục	cảnh	sát.	Ban	đầu,	 tôi	không	thể	nhận	ra	nàng.	Nàng	vào	vai	một	trong
những	nông	dân	muốn	hành	quyết	Jean	Valjean	khi	Valjean	bị	bắt	gặp	đang	lấy	cắp	mấy	chân
đèn	bằng	bạc	của	linh	mục,	rồi	tôi	mất	dấu	nàng	cho	đến	khi	nàng	trở	lại	trong	vai	một	quý	bà
xinh	đẹp	thuyết	phục	Fantine	trở	lại	làm	gái	điếm.	Và	rồi,	trong	lúc	Keith	nhai	rào	rạo	những
viên	 kẹo	 sô-cô-la	 Revels	 thì	 tôi	mải	mê	 ngắm	nàng,	 bởi	 không	 ai	 trên	 sàn	 diễn	 có	 cách	 di
chuyển	như	nàng.

Lara	là	một	vũ	công.	Hầu	hết	các	vũ	công	đều	có	thể	đảm	nhiệm	nhiều	vai,	và	họ	có	thể	làm	rất
tốt.	Nhưng	-	mãi	sau	này	tôi	mới	biết	-	nàng	hiếm	khi	hát,	nàng	chỉ	tự	tin	cất	giọng	khi	lẩn	giữa
đám	nông	dân	người	Pháp	hay	các	cô	gái	điếm	thế	kỷ	mười	bảy.	Nhưng	nàng	nhảy	múa	thật
tuyệt.	Uyển	chuyển,	sôi	nổi,	duyên	dáng,	tự	nhiên.	Tôi	không	biết	đó	là	gì,	nhưng	tôi	biết	mình
chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	bất	cứ	thứ	gì	như	thế.

Không	có	nhiều	cảnh	nhảy	múa	trong	vở	Những	người	khốn	khổ,	dĩ	nhiên	rồi,	trừ	cảnh	lễ	cưới
của	Cosette	và	Marius.	Hầu	hết	đều	là	cảnh	chết	chóc,	tang	thương	và	những	người	sống	sót	thì
vật	vờ	buồn	bã	đi	xung	quanh.	Nhưng	tôi	vẫn	xem	hết	vở	nhạc	kịch	vì	cách	nàng	di	chuyển	cứ
níu	chân	tôi.	Sau	cuộc	thảm	sát	lớp	sinh	viên	quý	tộc,	nàng	tham	gia	nhóm	đồng	ca,	hát	bài	ca
về	việc	không	có	gì	thay	đổi,	không	gì	sẽ	thay	đổi,	và	từ	lúc	đó	tôi	không	thể	rời	mắt	khỏi	nàng.
Những	giây	phút	cuối,	vào	lúc	Jean	Valjean	chết	trong	vòng	tay	của	cô	con	gái	đang	tột	cùng
đau	khổ	thì	Lara	bay	lượn	trên	sân	khấu	tựa	như	một	thiên	thần	trong	chiếc	áo	ngủ	vừa	mới
giặt	là	thẳng	nếp,	còn	cạnh	tôi,	Keith	cũng	thổn	thức	khe	khẽ	trong	gói	kẹo	sô-cô-la	của	cậu	ấy.

***

Tôi	tỉnh	dậy	trong	bóng	đêm	đặc	quánh	mùi	cồn.	Tôi	rên	rỉ	trở	mình	trên	giường,	cảm	nhận
từng	giọt	dịch	truyền	nhỏ	xuống	cánh	tay.

Lúc	này	đã	nửa	đêm	và	ti-vi	vẫn	bật,	âm	thanh	vặn	nhỏ.	Thoạt	tiên,	tôi	tưởng	chỉ	có	mình	tôi
trong	phòng.	Và	rồi	tôi	thấy	Keith.	Dưới	ánh	sáng	hắt	ra	từ	chiếc	ti-vi	đang	bật	kênh	thể	thao,
cậu	ấy	ngồi	gục	trên	ghế,	chai	vốt-ca	dưới	vạt	áo	nổi	cộm	lên	trông	thật	buồn	cười.

Tôi	 lướt	mắt	 lên	ti-vi.	Chương	trình	điểm	tin	các	trận	bóng	đã	cắt	hết	các	phần	tẻ	nhạt,	chỉ
chiếu	các	bàn	thắng.	Cả	cầu	thủ	lẫn	đội	bóng	đều	lạ	hoắc.	Một	tiền	đạo	to	cao,	rắn	rỏi	nhảy	lên
đội	đầu,	bóng	bay	thẳng	vào	khung	thành.	Cậu	ta	chạy	đến	trước	máy	quay.	Ngay	trước	khi
đồng	đội	ào	đến,	cậu	nhảy	lộn	vòng.	Một	cú	nữa.	Rồi	một	cú	nữa.	Ba	cú	liên	tiếp.	Cơ	thể	hừng
hực	sức	trẻ,	căng	tràn	nhựa	sống.	Hàm	răng	trắng	sáng	trên	gương	mặt	rạng	ngời.

Đang	nhạo	báng	tôi.	Đang	nhạo	báng	tôi.	Đang	nhạo	báng	tôi.

***

Khi	tôi	tỉnh	dậy	lần	nữa	thì	đèn	đã	sáng	choang.	Tôi	ngơ	ngác	không	hiểu	chuyện	gì.	Tôi	không
biết	liệu	đó	chỉ	là	một	hình	dung	mộng	mị	do	hàng	tỉ	khớp	thần	kinh	ngừng	hoạt	động,	ảo	giác
do	thuốc	hay	cái	gì	khác.	Tôi	không	biết	 liệu	đó	là	chứng	hoang	tưởng	hay	là	hiện	thực.	Tôi
không	biết	liệu	có	phải	tôi	đang	ở	thiên	đường.

Giọng	nói	của	Lara	kéo	tôi	về.

-	Anh	không	cần	phải	đáp	lại	đâu.	-	Nàng	nói,	còn	mọi	người	thì	khóc,	kể	cả	tôi,	dù	tôi	không	thể
rơi	nước	mắt,	thế	nên	tôi	hơi	lạ	lùng	khi	bác	sĩ	lao	vào	phòng,	cười	như	kẻ	tâm	thần,	gương	mặt
rạng	rỡ,	thốt	lên:

-	Có	rồi!



 



Bốn

Trong	giấc	mơ,	tôi	đang	ở	trên	cánh	đồng	này.	Xanh	mướt,	phẳng	mịn	như	mặt	bàn	bi-da.	Cánh
đồng	mơ	ước	của	tôi.	Khi	đang	tung	tăng	giữa	cánh	đồng	cỏ	mượt	mà	ấy,	tôi	nhận	ra	đám	đông
đang	dõi	theo	mình	với	vẻ	hào	hứng	như	thể	họ	biết	trước	tôi	về	cái	điều	sắp	xảy	ra	vậy.

Tôi	cười	thầm	trong	bụng,	bởi	bất	chợt	tôi	cũng	biết	điều	đó,	và	rồi	tôi	ở	giữa	không	trung,	đầu
cắm	xuống	đất,	treo	lơ	lửng	trong	khoảnh	khắc	kỳ	diệu	khi	đỉnh	đầu	chỉ	cách	mặt	đất	vài	đốt
ngón	tay,	còn	hai	chân	thì	hướng	lên	trời.	Cả	thế	giới	lộn	ngược.

Tôi	 từng	xem	bức	ảnh	của	một	diễn	viên	ở	thập	niên	năm	mươi	trên	đường	phố	New	York
cùng	cô	bạn	gái.	Ống	kính	đã	chộp	đúng	khoảnh	khắc	ông	lộn	ngược	giữa	không	trung,	mớ	tóc
xoăn	gần	như	chạm	hè	phố.	Cô	bạn	gái	đứng	ngược	với	ông	tươi	cười	trước	ống	kính,	tuyệt	đẹp
và	đầy	tự	hào.	Ông	là	Russ	Tamblyn,	đóng	trong	phim	West	Side	Story.	Cũng	có	thể	lúc	ấy	Russ
chưa	đóng	phim.	Nhưng	ông	là	một	vũ	công.	Như	vợ	tôi	vậy.	Và	chính	nàng	đã	cho	tôi	xem	bức
ảnh	đó.

Thế	rồi	tôi	chạm	đất	và	đám	đông	ồ	lên	kinh	ngạc.	Rõ	ràng	họ	chưa	bao	giờ	chứng	kiến	một
màn	trình	diễn	nhào	lộn	ngoạn	mục	đến	thế.	Cứ	nhìn	nét	mặt	họ	khắc	biết.	Tôi	lại	biểu	diễn
cho	họ	xem	một	lần	nữa.	Rồi	một	lần	nữa.	Cứ	mỗi	lần	lộn	vòng	như	vậy,	họ	dường	như	hò	hét	to
hơn,	vỗ	tay	mạnh	hơn,	cuồng	nhiệt	hơn.

Mình	có	thể	nhảy	lộn	vòng,	tôi	thầm	nghĩ.	Làm	tốt	nữa	là	khác.	Giống	như	Russ	Tamblyn	của
thập	niên	năm	mươi.	Russ	Tamblyn	trong	phim	West	Side	Story.	Hết	ý	luôn.

Sau	đó,	tôi	nhìn	thấy	một	gương	mặt	trong	đám	đông.	Là	gương	mặt	duy	nhất	tôi	thấy	được.
Tôi	chạy	lại	bên	gương	mặt	đặc	biệt	ấy	và	trượt	trên	thảm	cỏ	xanh	miên	man	bằng	hai	đầu	gối
dẻo	dai	không	hề	đau	đớn,	lao	vào	vòng	tay	của	Lara	trong	tiếng	hò	reo	cổ	vũ	của	cơ	man	là
người.

***

Khi	tỉnh	dậy	vào	sáng	hôm	sau,	tôi	thấy	mình	đang	thở	bằng	máy	trợ	hô	hấp.	Lara	ngồi	bên
cạnh,	cầm	lấy	tay	tôi.	Chúng	tôi	đang	ở	trong	phòng	chăm	sóc	đặc	biệt.	Nàng	đeo	khẩu	trang,
găng	tay	và	áo	khoác	y	tế,	nhìn	như	siêu	nhân.	Mọi	người	trong	phòng	cũng	đều	mặc	như	thế,
nhưng	tôi	biết	chắc	đó	là	nàng.

Không	thể	là	ai	khác	được.

-	Anh	không	cần	phải	đáp	lại	đâu.	-	Nàng	thì	thầm.	Tôi	muốn	nói	với	nàng	rằng	em	giống	siêu
nhân	quá,	nhưng	tôi	đã	lại	thiếp	đi	mà	tự	hỏi	không	biết	mình	có	tỉnh	dậy	nữa	không.	Ngay	cả
trong	tình	trạng	ngấm	thuốc	đó,	tôi	vẫn	biết	đây	là	thời	điểm	nguy	kịch.

Họ	tống	cho	tôi	đủ	thứ	thuốc	ức	chế	đào	thải	và	làm	suy	yếu	hệ	miễn	dịch,	nhờ	đó	mà	trái	tim
mới	có	thể	ngồi	chễm	chệ	trong	cái	cơ	thể	cũ	của	tôi	mà	không	bị	tống	cổ	ra	ngoài.	Nhưng	cùng
với	việc	thận	trọng	làm	yếu	đi	hệ	miễn	dịch	của	tôi,	hút	đi	cuộc	sống	của	tất	cả	máu,	tế	bào	và
những	thứ	có	ích	để	chống	chọi	với	lũ	vi	khuẩn	và	vi-rút,	họ	đã	tặng	tôi	một	cơ	hội	vàng	để	chết
ngoẻo	vì	những	căn	bệnh	nhiễm	trùng	chết	người.	Đằng	nào	cũng	tiêu.

Tôi	nhận	được	liều	thuốc	ức	chế	miễn	dịch	đầu	tiên	vào	buổi	tối,	trong	phòng	mổ	ghép	tạng.
Giờ	thì	tôi	sẽ	phải	dùng	chúng	đến	hết	đời,	bất	kể	cái	cuộc	sống	đó	kéo	dài	bao	lâu.



Tôi	ngủ.	Tôi	thức.	Lara	vẫn	ở	đó,	vẫn	như	một	siêu	nhân.	Ngày	này	sang	ngày	khác.	Ngủ.	Thức.
Tôi	muốn	hỏi	nàng,	em	không	có	nhà	để	về	sao,	muốn	bảo	nàng,	anh	xin	lỗi,	anh	biết	nỗi	đau
này	kinh	khủng	lắm,	và	nói,	anh	yêu	em.

Nhưng	tôi	lại	ngủ	thiếp	đi,	và	nếu	mơ	gì	thì	tôi	cũng	không	tài	nào	nhớ	nổi.

Tôi	ở	trong	phòng	chăm	sóc	đặc	biệt	ba	ngày,	sau	đó	được	chuyển	đến	một	phòng	nhỏ	gọi	là
hậu	phẫu.	Không	còn	máy	trợ	hô	hấp	nữa.	Từ	lúc	đó,	Lara	không	còn	mặc	như	một	siêu	nhân,
cũng	không	còn	nói	rằng	tôi	không	cần	phải	đáp	lại	nàng.	Tôi	thấy	hơi	nhớ	câu	nói	đó.

Nhưng	thế	là	tốt.

Bởi	nàng	nghĩ	tôi	sẽ	sống.

***

Khi	người	ta	gắn	cho	bạn	một	trái	tim	mới,	cơ	thể	bạn	sẽ	cố	hủy	diệt	nó.

Đúng	là	ngớ	ngẩn.

Nhưng	quả	thực	cơ	thể	điên	cuồng	cứ	cố	loại	bỏ	thứ	mà	nó	xem	là	kẻ	xâm	lăng.	Người	ta	gọi	đó
là	sự	đào	thải,	nhưng	từ	ngữ	đó	vẫn	chưa	đủ.	Đào	thải	có	nghĩa	là	cơ	thể	bạn	đang	sỉ	nhục,	hắt
hủi	trái	tim	mới,	không	thèm	nhìn	nhận	sự	có	mặt	của	nó,	không	muốn	nó	chuyển	đến	sống	ở
đây	và	hạ	giá	đất	đai	nơi	này.

Và	nói	chung	mọi	chuyện	không	hề	như	vậy.	Cơ	thể	của	bạn	thật	sự	đang	muốn	giết	chết	nó
đấy.

Cũng	như	khi	bạn	thức	giấc	lúc	nửa	đêm	vì	có	kẻ	đột	nhập	vào	nhà.	Trong	bóng	tối,	bạn	đuổi
theo	hắn,	ném	vào	hắn	con	dao	làm	bếp,	chai	sữa	uống	dở,	hay	bất	cứ	thứ	gì	vớ	được.	Bạn	cảm
thấy	như	bạn	đang	phải	chiến	đấu	một	mất	một	còn	vậy.	Bạn	cảm	thấy	mình	chỉ	có	thể	tồn	tại
nếu	giết	chết	được	kẻ	lạ	mặt	này.

Rồi	bạn	bật	đèn	lên.

Và	kẻ	lạ	mặt	đó	chính	là	bạn.

***

Khi	tôi	tỉnh	dậy,	bố	đã	ở	đó.

Tự	nhiên,	tôi	đảo	mắt	nhìn	khắp	phòng	tìm	mẹ,	người	hòa	giải	dịu	dàng	tốt	bụng	cho	hai	bố
con	tôi	 trong	suốt	bốn	mươi	bảy	năm	qua.	Chẳng	 thấy	bóng	dáng	bà	đâu.	Miếng-đệm-một-
mét-rưỡi	của	chúng	tôi	đã	đi	đâu	mất,	hẳn	là	ra	ngoài	kiếm	trà	rồi.	Hai	bố	con	tôi	nhìn	nhau.

-	Con	khỏe	rồi.	-	Ông	nói	bằng	cái	giọng	quen	thuộc,	nhỏ	nhẹ	nhưng	cộc	lốc.

Đó	không	phải	là	một	câu	hỏi.	Và	tôi	biết	ơn	vô	cùng	trước	lời	chẩn	đoán	đầy	lạc	quan	đó,	dù	nó
được	thốt	ra	từ	một	cảnh	sát	đã	về	hưu,	chưa	qua	khóa	đào	tạo	nào	về	phẫu	thuật	tim	mạch.

Cơn	đau	nhói	lên	trong	lồng	ngực	theo	từng	nhịp	thở.	Đau	quá.

Tôi	vừa	nói	và	nhăn	nhó	thở	ra,	vừa	gồng	người	lên,	vặn	vẹo.	Mấy	ống	dẫn	gắn	trên	mu	bàn	tay
giật	giật	như	nài	nỉ	tôi	kiềm	chế.	Tôi	nằm	yên	trở	lại	trên	chiếc	gối	êm	như	kẹo	bông.



Bố	kéo	ghế	xích	lại	gần,	nắm	lấy	bàn	tay	tôi,	bàn	tay	không	có	mớ	dây.	Cái	chạm	tay	của	ông
thật	lạ.	Vừa	mềm	mại,	vừa	thô	ráp.	Như	giọng	nói	của	ông	vậy.

-	Nhắm	mắt	lại,	ngủ	đi	con.	Ngủ	một	chút	nào.	-	Ông	nói.

Tôi	cũng	muốn	ngủ.	Chỉ	mỗi	việc	tỉnh	dậy	thôi	dường	như	đã	làm	tôi	kiệt	sức.	Nhưng	thay	vì
nhắm	mắt	ngủ,	tôi	lại	nhìn	mãi	bàn	tay	tôi	trong	tay	bố.	Chắc	ngày	xưa	bố	cũng	từng	nắm	tay
tôi,	dẫn	tôi	đến	trường,	dắt	tôi	dạo	quanh	công	viên.	Bố	có	bao	giờ	làm	những	điều	đó	không
nhỉ?	Có	phải	từ	lâu	lắm	rồi	chăng?	Tôi	không	nhớ	gì	cả.	Có	lẽ	là	không,	vì	bố	phải	đi	làm.	Tôi	có
cảm	giác	như	thể	đây	là	lần	đầu	bố	nắm	tay	tôi.

-	Sẽ	bớt	đau	thôi.	-	Ông	siết	nhẹ	mấy	ngón	tay	tôi	như	muốn	nói	hãy	can	đảm	lên.	Dường	như
không	phải	lần	đầu	tiên	bố	nói	với	tôi	như	thế.

Tôi	nhắm	mắt,	bàn	tay	vẫn	trong	tay	bố.	Cơn	buồn	ngủ	lại	đến.	Do	thuốc.	Bàn	tay	bố	vẫn	nắm
chặt	tay	tôi.

Lara	và	mẹ	tôi	mang	trà	và	cà	phê	vào,	tôi	mở	mắt	ra.

-	Nó	đây	rồi.	-	Mẹ	tôi	nói	cứ	như	tôi	đã	chuồn	đi	chơi	trong	khi	bà	đang	đứng	bên	chiếc	máy
bán	hàng	tự	động.

Và	đó	là	lúc	tôi	cảm	thấy	bố	buông	tay.

***

Họ	muốn	tôi	tập	thể	dục,	các	bác	sĩ	và	y	tá	ấy.	Họ	muốn	tôi	ngồi	dậy,	đi	đi	lại	lại.	Có	thể	họ	thấy
tôi	bắt	đầu	khá	thoải	mái	trong	gian	phòng	bé	tẹo	như	cái	bong	bóng	nóng	bức,	thức	ăn	dâng
tận	miệng,	được	chăm	sóc	ngay	trên	giường,	như	thể	tôi	vừa	mới	ra	đời	vậy.	Tôi	không	quá	lời
đâu.	Chỉ	riêng	sự	thật	là	tôi	có	mặt	ở	đây	thôi	cũng	đã	làm	tôi	sướng	rơn	rồi.

Bởi	lẽ	ra	tôi	đã	chết.

Nhưng	mà	tôi	đang	thích	thú	với	các	chương	trình	ti-vi	ban	ngày.	Nào	là	dạy	nấu	ăn,	các	bản
tin,	nào	là	những	bộ	phim	ướt	át,	chuyện	phiếm	về	các	ngôi	sao,	và	cả	chuyện	hậu	trường	thể
thao.

Đã	đến	lúc	từ	bỏ	thói	quen	đó.	Đã	đến	lúc	nghĩ	đến	chương	trình	phục	hồi	sức	khỏe	và	thời
khóa	biểu	trị	liệu.

Đã	đến	lúc	phải	đi	những	bước	đầu	tiên.

Sau	vài	lần	run	rẩy	lê	bước	quanh	phòng,	tôi	được	tự	do	đi	khắp	bệnh	viện.	Họ	không	còn	thời
gian	để	mắt	đến	tôi	nữa.	Họ	còn	phải	chăm	lo	nhiều	bệnh	nhân	khác.	Họ	chỉ	dìu	tôi	ra	khỏi
giường,	truyền	máu	cho	tôi,	rồi	để	tôi	tự	xoay	xở	lấy.

Và	thế	là	tôi	leo	lên	khám	phá	mái	nhà.

Tôi	đi	dọc	hành	lang	bệnh	viện,	thắt	dây	lưng	chặt	hơn	một	chút,	để	khỏi	lộ	mình	trong	bộ	áo
quần	kẻ	sọc	hiệu	M&S.	Tôi	đi	ngang	phòng	y	tá	ở	cuối	hành	lang	và	tới	thang	máy	chở	hàng	để
lên	tầng	thượng.	Mấy	nhân	viên	dọn	dẹp	với	những	túi	rác	khổng	lồ	và	một	chút	tiếng	Anh	đủ
để	làm	việc	chào	tôi	chiếu	lệ.	Lên	đến	tầng	thượng,	tôi	bước	vài	bước	lên	cánh	cửa	không	bao
giờ	khóa,	đề	phòng	hỏa	hoạn.	Bên	ngoài	cánh	cửa	là	mái	nhà,	là	thành	phố,	là	cả	thế	giới.



Sự	yên	tĩnh	và	ồn	ã	không	ngớt	của	phố	xá.	Không	khí	trong	lành	và	mù	mịt	khói	xe.	Cô	độc	và
tất	cả	những	thực	thể	sống	mà	tôi	chưa	từng	biết.

Vòng	rào	kim	loại	quanh	mái	nhà	thấp	đến	nỗi	tôi	cảm	thấy	tức	thở,	đầu	óc	quay	cuồng.	Đôi
dép	mang	trong	bệnh	viện	lùi	một	bước.	Bên	dưới	sáu	tầng	lầu,	đại	 lộ	Marylebone	như	một
dòng	sông	mênh	mông	cuồn	cuộn	chảy.	Tôi	hít	một	hơi,	mỉm	cười	và	cảm	thấy	như	có	ai	ở
đằng	sau.

-	Bố?

Là	Rufus.	Tôi	nhìn	thằng	bé.	Mắt	nó	hoe	đỏ,	hai	vai	so	lại.	Nếu	không	vì	tôi	đang	mặc	bộ	quần
áo	bệnh	nhân	thì	bạn	sẽ	tưởng	tôi	đang	đến	thăm	nó	mất.

-	Tìm	trên	Google...	-	Nó	nói,	rồi	im	bặt.	Như	tự	nói	với	mình.	Tiếng	nức	nở	đang	ở	đâu	đó	rất
sâu.

-	Con	và	Ruby.	Đọc	về...	bố	biết	đấy.	Chuyện	xảy	ra	với	bố...	-	Nó	nhắm	mắt	lại,	hướng	về	bố	nó.	-
Một	nửa	bệnh	nhân	ghép	tạng	sẽ	chết	sau	mười	năm.

Tôi	cười.

-	Vậy	thì	nửa	còn	lại	sẽ	sống.	Cơ	thể	nó	rúm	ró.

-	Vâng,	nhưng...

-	Bố	không	là	một	trong	những	kẻ	ấy,	những	kẻ	nửa	vời.

Những	từ	đó	thốt	ra	khó	hơn	tôi	tưởng.

Chúng	tôi	đứng	đó,	gượng	gạo,	lúng	túng.	Cuộc	sống	thành	phố	vẫn	cuộn	trôi	ở	xa	bên	dưới.	Rồi
nó	bảo	nó	phải	xuống.	Tôi	nói	đó	là	ý	kiến	hay,	lát	nữa	tôi	sẽ	xuống	sau.	Mắt	chúng	tôi	không	hề
gặp	nhau	trong	suốt	buổi	trò	chuyện.

Tôi	nhìn	theo	con	trai	và	ước	tôi	có	thể	nói	gì	đó	để	thằng	bé	thấy	vui	hơn,	để	nó	hiểu	rằng	bạn
không	than	khóc,	không	trốn	tránh	và	vào	Google	để	tìm	kiếm	phép	màu.

Làm	sao	tôi	có	thể	giải	thích	cho	thằng	bé	hiểu?	Tôi	đang	cảm	thấy	khỏe	hơn.	Cảm	thấy	thư
thái.	Cảm	thấy	hạnh	phúc.	Cảm	thấy	trẻ	lại.

Cảm	thấy	-	dùng	từ	nào	nhỉ?

Còn	sống.

***

-	Chú	Keith.	-	Ruby	đứng	dậy	ôm	lấy	Keith	khi	cậu	ta	bước	vào	phòng.

Tôi	vui	vì	con	bé	vẫn	gọi	là	chú	Keith,	dù	Keith	chẳng	phải	là	chú	ruột	hay	có	họ	hàng.	Tôi	vui	vì
con	bé	vẫn	hồn	nhiên	như	hồi	bé.

-	Chào	công	chúa.	Bệnh	nhân	của	con	sao	rồi?

Cả	hai	nhìn	tôi	đang	ngồi	trên	giường,	mỉm	cười.



-	Bố	khỏe	ạ.	Bố	và	chú	cứ	nói	chuyện	với	nhau.	Con	ra	quán	cà	phê	chút	nhé.

Vẻ	bối	rối	thoáng	qua	khuôn	mặt	đáng	yêu	của	con	bé.

-	Con	sẽ	chỉ	ở	trong	quán	cà	phê	thôi.	-	Nó	quay	sang	nói	với	tôi.

Tôi	gật	đầu.	Tốt.	Tôi	không	muốn	con	gái	lo	lắng	quá	nhiều,	mặc	dù	tôi	biết	yêu	cầu	như	vậy	là
hơi	cao.	Ruby	đi	khỏi,	Keith	kéo	ghế	ngồi	sát	giường,	 tóp	 tép	nhai	mấy	 trái	nho	cậu	 ta	vừa
mang	đến.

-	Chưa	chết	chứ	hả?	-	Cậu	ta	hỏi.	Tôi	nhìn	đồng	hồ.

-	Còn	sớm	chán.

-	Cần	phải	thống	nhất	câu	chuyện	của	chúng	ta.

-	Là	chuyện	gì	chứ?

Keith	gục	gặc	cái	đầu	to	tướng.

-	Tại	sao	anh	lại	ở	trên	mái	nhà	đó.	Tại	sao	cảnh	sát	văn	phòng	lại	đuổi	bắt	tội	phạm.	Tại	sao
anh	lại	ở	trong	xe	của	tôi	chứ	không	phải	thằng	nhóc	cộng	sự	hai	mươi	tuổi	kia.

Tôi	ngẫm	nghĩ.

-	Chúng	ta	đang	ăn	trưa	thì	trông	thấy	vài	đồng	nghiệp	cần	trợ	giúp.	Nhóm	vận	sắc	phục	ấy.

Keith	chồm	tới.	Chiếc	ghế	bệnh	viện	cọt	kẹt	như	phản	đối	-	nó	đâu	có	được	thiết	kế	cho	những
người	như	Keith.

-	Nghe	có	lý.	-	Cậu	ta	vừa	ngáp	vừa	nói,	rồi	vốc	một	nắm	nho	cho	vào	miệng	nhồm	nhoàm	nhai
và	đưa	cặp	mắt	mệt	mỏi	nhìn	tôi.

-	Nho	ngon	chứ?	-	Tôi	hỏi.

-	Không	tệ.	Xin	lỗi	ông	bạn,	ăn	một	quả	nhé?

-	Không,	cậu	cứ	tự	nhiên	đi.

Rồi	Keith	cười	ranh	mãnh,	lấy	trong	túi	ra	một	bao	thuốc	lá	đã	bóc.

-	Dành	khi	cần	kíp.

Tôi	gật	đầu	cảm	kích,	nhét	bao	thuốc	lá	vào	sâu	trong	túi	áo	ngủ.	Keith	chìa	ra	mấy	quả	nho.

-	Thế...	anh	thấy	sao	rồi?

Tôi	ăn	một	quả,	không	nhận	ra	được	vị	gì,	miệng	nhạt	thếch.	Vết	mổ	trên	ngực	thổn	thức	bên
dưới	bộ	đồ	kẻ	sọc.	Chắc	bạn	nghĩ	đó	là	trái	tim.	Nhưng	không,	là	vết	mổ.

-	Khỏe	hơn	bao	giờ	hết.	Keith	cười	to,	lắc	đầu.

-	Nói	cứng	hả?



-	Còn	cứng	hơn	cậu	đó.	Cậu	ấy	cười	hô	hố.

-	Ờ,	chí	phải.

Keith	im	lặng,	để	cho	tôi	một	ít	thời	gian	thảnh	thơi.	Không	giống	vẻ	thô	kệch	khi	chén	hết	mấy
quả	nho	của	tôi,	Keith	có	kiểu	ngủ	cạnh	giường	thật	đáng	yêu.	Tôi	vui	vì	cậu	ấy	đã	đến.	Tôi	biết
Keith	đến	không	phải	để	thống	nhất	câu	chuyện	cho	hợp	tình	hợp	lý.	Tôi	đã	ngán	ngẩm	cách
mọi	người	thương	cảm	mình	lắm	rồi.	Tôi	xắn	tay	áo	lên.	Keith	nheo	mắt.

-	Đừng	có	mà	khiêu	khích	tôi,	tên	nhẵn	mông	ạ.	Tôi	cười	phá	lên,	kéo	tay	áo	xuống.

-	Đồ	thỏ	đế...

Keith	đứng	lên	xắn	tay	áo	phải	lên	tới	tận	vai,	bắp	tay	lộ	ra	hình	xăm	vòng	thép	gai	đã	mờ	đi	vì
năm	tháng.	Chúng	tôi	kéo	chiếc	bàn	bé	xíu	đối	diện	giường	bệnh	để	chắn	giữa	hai	người.	Khi
chúng	tôi	tì	khuỷu	tay	lên,	mặt	bàn	lõm	xuống	và	rung	lên	bần	bật	-	nó	không	được	đóng	để
dùng	trong	những	cuộc	vật	tay.

-	Khá	khỏe	đấy.	-	Keith	nói.

-	Bớt	nói	lại	đi.	Có	thắng	nổi	ba	ván	không	nào?	Cậu	ấy	suýt	hạ	tôi	ván	thứ	hai	thì	Lara	mang	bó
hoa	và	chiếc	đầu	máy	DVD	bước	vào.	Nụ	cười	trên	môi	nàng	tắt	ngấm	khi	thấy	Keith	hò	hét
mừng	chiến	thắng	vì	đã	đè	được	cánh	tay	tôi	xuống	bàn,	còn	tôi	kêu	oai	oái.	Keith	chỉ	thôi	cười
khi	trông	thấy	vợ	tôi.

Lara	đứng	ngay	cửa	phòng,	nhìn	chằm	chằm	hai	chúng	tôi	như	nhìn	hai	thằng	nhóc	ngu	ngốc.
Tôi	nhìn	Keith,	cái	đầu	tròn	múp	của	cậu	ta	gục	gặc	như	muốn	nói:	“Thắng	năm	ván	luôn,	ông
nội?”.

Nhưng	tôi	cố	nén	tràng	cười,	không	nói	gì.
 



Năm

Có	tiếng	gõ	cửa	nhè	nhẹ.	Ruby	ngập	ngừng	mang	bữa	sáng	bước	vào,	nét	mặt	vui	tươi	thoáng
vẻ	thẹn	thùng.

Tôi	chớp	mắt	xua	cơn	mộng	mị	khi	mùi	thịt	xông	khói	chiên	tràn	ngập	căn	phòng.	Tôi	thề	là	tôi
đã	thức	cả	đêm	qua,	bực	bội	không	biết	bao	nhiêu	mà	kể	với	những	thứ	mà	đám	bác	sĩ	nhồi
nhét	vào	người	mình,	nhưng	chắc	tôi	có	ngủ	một	lát.	Ruby	đặt	khay	xuống	khoảng	trống	cuối
giường,	chỗ	mẹ	con	bé	nằm.	Nước	cam.	Một	 tách	 trà	vẫn	còn	bốc	khói.	Thịt	xông	khói.	Hai
trứng	chiên.	Một	xúc	xích	nướng.	Con	bé	mỉm	cười:

-	Mừng	bố	về	nhà.	Con	làm	những	món	bố	thích	đây.

Lara	bước	vào,	đã	thay	quần	áo,	đang	thoa	kem	dưỡng	da	lên	hai	bàn	tay.	Mùi	kem	của	vợ	trộn
lẫn	mùi	bữa	sáng	của	con	gái	có	vẻ	không	hợp	nhau	cho	lắm.	Cả	ba	nhìn	khay	thức	ăn.	Nụ	cười
của	Ruby	tắt	dần.

-	Nhìn	hấp	dẫn	quá,	con	yêu.	Nhưng	bố	con	chưa	ăn...

-	Không,	được	mà.	-	Tôi	vừa	cắt	lời	vợ,	vừa	vồ	lấy	dao	nĩa.	Tôi	cười	toe	toét	với	con	gái.	Khuôn
mặt	nó	rạng	ngời.	-	Con	nói	đúng	đó,	bé	cưng.	Những	món	yêu	thích	của	bố.	Bữa	ăn	ngon	nhất
trong	ngày	đây	rồi.

Ruby	nhíu	mày	nhìn	cái	đĩa.

-	Xúc	xích...

-	Xúc	xích	trông	ngon	lắm.	-	Tôi	cắt	ra.

-	...	hơi	cứng,	-	Ruby	nói,	-	vì	dày	quá.

Tôi	gật	đầu	mà	không	nhìn	Lara.	Nhưng	tôi	có	thể	cảm	thấy	nàng	đang	khoanh	tay	trước	ngực,
cân	nhắc	từng	lời	và	đang	chuẩn	bị	từ	ngữ	để	thiết	lập	lại	quy	củ.	Tôi	không	cần	nhìn	sang	mới
biết	điều	đó.	Và	dĩ	nhiên	nàng	nói	đúng.	Nhưng	cũng	hoàn	toàn	sai.

Tôi	lấy	nĩa	xiên	ngang	cây	xúc	xích	nướng	đen	thui.

-	Có	chút	nước	sốt	nâu	nào	không?

-	À,	vâng,	-	Ruby	cười	to.	-	Con	quên	khuấy	mất.

Nó	chạy	ra	ngoài	để	lấy	sốt	nâu.	Khi	tôi	ở	tuổi	con	bé,	tôi	thường	gọi	là	sốt-của-bố.

Tôi	nhìn	Lara	trong	khi	trệu	trạo	nhai	xúc	xích.	Nàng	cười	nhạt.	Nàng	khó	chấp	nhận	chuyện
này,	bởi	nàng	biết	 rõ	món	 tôi	ưa	 thích	hơn	ai	hết.	Rồi	nàng	gằn	giọng.	Bình	 tĩnh,	 lý	 lẽ,	 khẽ
khàng,	điên	tiết.

-	Anh	có	nghe	bác	sĩ	nói	không	vậy?	Anh	có	nghe	họ	nói	một	lời	nào	không	hả?	Anh	thật	sự
muốn	lấp	đầy	động	mạch	bằng	những	thứ...

-	Không	sao	mà	em.



Tôi	nuốt	đánh	ực	mẩu	xúc	xích	quá	lửa	mà	nghe	vị	tro	tan	trong	miệng.	Nhưng	thịt	xông	khói
thì	trông	ngon.	Mềm,	mọng	nước.

-	Có	sao	đấy.	Thật	ngu	ngốc.	Đó	là	tự	hủy	hoại	bản	thân.	Đó	là...	-	Nàng	lắc	lắc	đầu,	như	đã	đầu
hàng	tôi.	Nhưng	tôi	biết	nàng	chẳng	bao	giờ	lùi	bước.	-	Có	phải	vì	anh	sợ	làm	con	bé	buồn?	Nó
sẽ	còn	đau	khổ	hơn	nếu	như...

Nàng	quay	mặt	đi.

-	Lara,	thôi	nào	em.

Nhưng	nàng	không	đáp,	trong	khi	tôi	rầu	rĩ	cắt	một	miếng	thịt	xông	khói.	Ruby	trở	lại,	một	tay
cầm	chai	sốt	nâu,	còn	tay	kia	cầm	chiếc	lọ	nhỏ.

-	Muối	tiêu.	Con	cũng	quên	nốt.

Lara	nhìn	hai	bố	con.	Nàng	choàng	vai	Ruby,	nói	nhẹ	nhàng	nhưng	kiên	quyết:

-	Bố	con	không	thể	ăn	thứ	này,	Ruby	ạ.	Bố	không	được	dùng	nhiều	muối.	Không	bao	giờ	nữa.
Con	hiểu	không?	Muối	giờ	là	thuốc	chuột	trong	bữa	ăn	của	bố.

-	Thôi	mà	em.	Muối	đâu	giống	thuốc	chuột.	Nàng	nhìn	tôi	lạnh	lùng.

-	Anh	nói	đúng,	George.	Thuốc	chuột	có	khi	còn	tốt	hơn.	Nhiều	chất	xơ.	-	Nàng	lắc	nhẹ	vai	Ruby.
-	Con	làm	bữa	sáng	cho	bố	để	mừng	bố	về	nhà	là	rất	ngoan,	rất	đáng	yêu.	Nhưng	con	à,	con	phải
hiểu	rằng	mọi	việc	đã	thay	đổi.

Nàng	nhìn	bữa	sáng	của	tôi	và	thở	dài.

-	Bố	không	thể	ăn	những	thứ	như	thế	này	nữa.

-	Cánh	tay	choàng	lên	vai	con	gái	tôi	buông	thõng	xuống.	-	Chúng	sẽ	giết	chết	bố	con	mất.

Tôi	bật	cười	lớn.	Tôi	đã	thôi	ăn,	nhưng	giờ	lại	ăn	tiếp.

-	Một	bữa	sáng	thịnh	soạn	sẽ	không	giết	anh	được	đâu.

-	Con	đoán	bố	không	cần	muối.	-	Ruby	ôm	khư	khư	lọ	muối	tiêu	như	sợ	tôi	bất	ngờ	giật	lấy.

-	Ừ,	bố	không	cần	lắm.

Tôi	cầm	một	lát	bánh	mì	nướng	để	cảm	nhận	lớp	bơ	phung	phí	đang	chảy	xuống	cổ	tay.

Vợ	và	con	gái	nhìn	tôi	không	chớp	mắt,	còn	tôi	cứ	khoan	khoái	chén	nốt	bữa	sáng	của	mình.
Như	thể	họ	xem	một	nghi	lễ	gì	đó	với	tất	cả	lòng	thành	kính.	Như	thể	việc	đó	rất	trọng	đại.

Như	thể	họ	chứng	kiến	kẻ	tử	tù	ăn	bữa	cuối	trong	đời.

***

Ruby	đang	ở	trong	phòng	riêng.

Tôi	gõ	cửa,	dĩ	nhiên,	và	gõ	cho	đến	khi	được	miễn	cưỡng	mời	vào.	Con	bé	ngồi	trước	bàn	học,
đầu	cúi	thấp	trước	màn	hình	vi	tính	như	đang	cầu	nguyện.



-	Cảm	ơn	con	vì	bữa	sáng.

Con	bé	gật	đầu	mà	không	nhìn	tôi.	Tôi	nhìn	quanh	phòng,	tìm	một	chỗ	để	ngồi	xuống.	Chỉ	có
giường	và	một	chiếc	ghế.

-	Con	ổn	chứ?

Con	bé	lại	gật,	mái	tóc	nâu	của	nó	phủ	xuống	mặt	như	một	tấm	màn	che.

-	Con	nhích	qua	một	chút	nào.

Con	bé	nhích	qua	như	một	cái	máy.	Tôi	là	một	người	đàn	ông	to	lớn,	còn	con	bé	thì	luôn	là	đứa
bé	mảnh	dẻ,	thế	nên	luôn	có	đủ	chỗ	cho	cả	hai	bố	con	trên	một	chiếc	ghế.	Thật	may	mắn	là	nó
thừa	hưởng	dáng	vẻ	mong	manh	của	mẹ	nó,	một	vũ	công,	chứ	không	phải	từ	bố,	một	gã	béo
phì.

-	Một	điều	tồi	tệ	sắp	xảy	ra.	-	Con	bé	nói	lí	nhí,	tiếng	nhỏ	đến	nỗi	cảm	giác	như	nó	đang	tự	nói
với	mình.	Và	vì	nó	không	nhìn	tôi.

-	Sẽ	không	có	gì	tồi	tệ	cả.	-	Tôi	vỗ	vỗ	vào	vai	con	gái.	-	Bố	đảm	bảo	với	con	đấy,	Ruby.

Con	bé	lắc	đầu	nguầy	nguậy,	không	tin	một	lời	nào	của	tôi.

-	Điều	gì	đó	tồi	tệ.	Rất	tồi	tệ.	Sắp	xảy	ra	rồi.

-	Con	xem,	bố	có	bác	sĩ	giỏi,	bố	được	dùng	những	loại	thuốc	tốt	nhất.	Và	bố	thấy	rất	khỏe.	Bố	sẽ
ổn,	thiên	thần	nhỏ	ạ.

Tôi	hơi	cúi	xuống,	ghé	sát	lại	con	gái.	Đó	là	khuôn	mặt	của	mẹ	nó	với	một	chút	dấu	vết	của	tôi	-
cái	trán	rộng,	môi	trên	dày	-	những	nét	hợp	với	khuôn	mặt	của	nó	hơn	là	của	tôi.

Và	rồi	con	bé	ngước	nhìn	tôi.

-	Không	phải	về	bố.	Hành	tinh	cơ.

***

Cuối	cùng	cũng	đến	lúc	không	có	ai	ở	nhà.	Tôi	vào	phòng	khách,	tìm	bao	thuốc	đã	giấu	kỹ.

Tôi	cười	nắc	nẻ	như	một	gã	điên,	khoái	trá	vì	được	ở	một	mình,	vì	rốt	cuộc	sắp	đạt	được	điều
tôi	ao	ước,	và	vì	bao	thuốc	được	cất	ở	một	nơi	an	toàn,	đằng	sau	những	khúc	than	trong	chiếc
lò	sưởi	giả,	nơi	chưa	có	ai	nhìn	tới	bao	giờ.

Nụ	cười	tan	biến	khi	tôi	luồn	tay	ra	phía	sau,	mò	mẫm	xung	quanh	ống	gas,	lấy	ra	bao	thuốc	lá
và	thấy	trên	đó	đầy	những	vết	châm	li	ti.

Cái	kẻ	làm	điều	ấy	còn	không	thèm	lấy	mấy	điếu	thuốc	ra	nữa	chứ.	Khắp	bao	thuốc	đầy	lỗ	kim,
như	những	nhát	kiếm	đâm	vào	hòm	phép	thuật	của	các	ảo	thuật	gia.	Cẩn	trọng.	Điên	cuồng.

Người	đó	không	muốn	tôi	chết	đấy	mà.

Tôi	rút	một	điếu	thuốc.	Nó	khuỵu	xuống	như	thể	quy	hàng,	những	sợi	thuốc	lá	vàng	óng	đáng
yêu	ùa	ra	khỏi	mảnh	giấy	trắng	bọc	ngoài	cũng	bị	đâm	thủng.	Tôi	ném	bao	thuốc	vào	thùng	rác



rồi	lên	lầu,	lòng	thắc	mắc	không	biết	ai	quan	tâm	mình	đến	vậy.

Quần	áo,	sách	vở	và	đồ	chơi	công	nghệ	vương	vãi	khắp	sàn	trong	phòng	Ruby.	Cặp	tai	nghe	nhỏ
xíu.	Môt	cái	sạc	pin.	Bàn	chải	đánh	răng	bằng	điện	vẫn	đang	rung	bần	bật.	Tôi	nhặt	lên,	tắt	điện
và	đặt	trên	bàn	học	của	con	bé.	Cú	va	chạm	làm	cho	màn	hình	vi	tính	sáng	lên,	hiển	thị	hình
ảnh	hành	tinh	xanh	của	chúng	ta	nhìn	từ	không	gian.

Ảnh	hồi	bé	của	Ruby	treo	kín	bốn	bức	tường.	Bên	dưới	mấy	tấm	hình	nam	diễn	viên	nhe	răng
trắng	lóa	và	những	nhóm	nhạc	nam	đã	giải	tán	từ	lâu	là	loạt	ảnh	trái	đất	-	hoặc	chìm	trong	khói
lửa,	hoặc	đông	cứng	giữa	tuyết	băng.	Một	trong	những	bức	ảnh	đó	đề	HÃY	LÀ	MỘT	PHẦN	CỦA
GIẢI	PHÁP.	Tôi	nhìn	câu	khẩu	hiệu	một	lúc.

Tôi	lướt	mắt	qua	bàn	học	của	con	bé.	Cuộc	đào	bới	khảo	cổ	ở	đây	hẳn	sẽ	tìm	được	khối	thứ.	Nó
giữ	cây	thước	và	cái	gọt	bút	chì	Barbie	vì	hoài	niệm	hay	vì	quên	vứt	đi?	Tôi	tìm	kiếm	xung
quanh	nhưng	không	thấy	có	vật	gì	hữu	dụng	để	phá	hủy	bao	thuốc	lá	của	ông	bố	già	yêu	dấu
của	nó.

Nên	tôi	đoán	chắc	là	vợ	tôi.

Một	cây	kim.	Một	cây	trâm.	Hay	vật	gì	đó	thật	sắc	nhọn.	Nàng	cất	đồ	trang	sức	trong	chiếc	tủ
đầu	giường,	phía	nàng	hay	ngủ.	Không	có	gì	nhiều.	Chỉ	là	một	hộp	nữ	trang	xanh	da	trời	đựng
mấy	món	quà	tôi	mua	tặng	nàng	nhiều	năm	trước.	Một	chiếc	lắc	vàng	duyên	dáng	treo	lủng
lẳng	hai	trái	tim.	Một	cái	khắc	CON	TRAI,	cái	kia	khắc	CON	GÁI.	Một	sợi	ngọc	trai	hỏng	móc
khóa.	Và	một	mặt	dây	chuyền	trái	tim	bằng	bạc.	Vậy	thôi.

Nhưng	còn	một	hộp	nữ	trang	nữa	của	mẹ	nàng.	Tôi	không	hứng	thú	nhìn	vào	đó	lắm,	nhưng
vẫn	mở	ra	xem,	bởi	ngờ	rằng	chỉ	có	cây	trâm	hay	ghim	cài	áo	thời	xưa	mới	thực	hiện	được	vụ
này.

Đó	là	chiếc	hộp	nhựa	đỏ,	nắp	bọc	vải	nhung	in	hình	hoa	hồng.	Cũ	xì.

Nắp	hộp	đã	vỡ	một	nửa,	bên	trong	quả	thật	có	nhiều	trâm	cài	kiểu	xưa.	Một	chiếc	hình	bướm,
chiếc	khác	bằng	kim	loại	xám	xỉn,	có	lẽ	bằng	thiếc,	khắc	hình	con	hươu	ngoái	đầu	về	phía	sau,
và	một	chiếc	khác	hình	máy	bay	màu	vàng.	Chiếc	 trâm	cuối	 cùng	này	có	một	cây	ghim	dài
nhọn,	nhưng	không	hiểu	sao	tôi	biết	Lara	sẽ	không	dùng	nữ	trang	của	mẹ	nàng	để	phá	hủy	mấy
điếu	thuốc	của	tôi.	Trong	hộp	còn	ba	chiếc	nhẫn.	Một	chiếc	nhẫn	đính	hôn	gắn	viên	kim	cương
nhỏ	nhất	mà	tôi	 từng	thấy.	Một	chiếc	nhẫn	cưới	 trơn	bằng	vàng.	Và	một	chiếc	mà	người	 ta
thường	gọi	là	nhẫn	vĩnh	cửu[4].

Tôi	cẩn	thận	đóng	nắp	hộp	và	để	lại	chỗ	cũ,	cảm	thấy	ánh	mắt	bố	mẹ	vợ	quá	cố	đang	dõi	theo
mình.	Rồi	tôi	sang	phòng	con	trai.

Chẳng	có	vẻ	gì	là	phòng	của	một	chàng	trai	mới	lớn.	Trông	giống	phòng	của	một	viên	kế	toán
bốn	mươi	chín	tuổi	hơn.	Sàn	nhà	sạch	bóng.	Chồng	sách	vở	xếp	gọn	trên	bàn.	Máy	vi	tính	đã
tắt.	Chiếc	áo	sơ-mi	trắng	cho	ngày	hôm	sau	đã	giặt	ủi	phẳng	phiu	treo	trên	móc	kẽm	ở	tay	cầm
của	tủ	quần	áo.	Ga	giường	vuốt	thẳng	kiểu	quân	đội.	Tập	sách	bìa	mềm	nằm	ngay	ngắn	trên
chiếc	kệ	nhỏ.	Tôi	rút	một	cuốn	đọc	lướt	qua.	Có	một	đoạn	làm	tôi	chững	lại.	Niềm	vui	thú	khôn
cùng	của	cuộc	sống	nguyên	sơ.	Tôi	nhìn	trang	bìa.	Bầu	trời	xanh	thẳm.	Chiếc	xe	hơi	thập	niên
năm	mươi.	 Hai	 người	 đàn	 ông	mỉm	 cười,	 nửa	 khuôn	mặt	 khuất	 trong	 bóng	 tối.	 CuốnTrên
Đường	của	Jack	Kerouac.	Tôi	đặt	trở	lại	và	phát	hiện	một	con	dao	xếp	Thụy	Sĩ	phía	sau.	Tôi	mở
ra.

Con	dao	có	một	chiếc	tua-vít	tí	hon	cùng	nhiều	lưỡi	dao	mỏng	nhọn	đầu	có	thể	dùng	để	nạy
những	viên	sỏi	dính	vào	bộ	móng	ngựa,	hoặc	để	phá	hủy	những	điếu	thuốc	“dùng	khi	cần	kíp”



của	ai	đó.

Nó	thật	sự	yêu	tôi.	Thằng	quỷ	nhỏ.

Rồi	tôi	trông	thấy	chiếc	mũ.	Nó	được	treo	sau	cửa,	cạnh	chiếc	áo	khoác	da	Rufus	vẫn	hay	mặc
khi	không	phải	mặc	áo	khoác	đồng	phục.	Đó	là	một	chiếc	mũ	len,	nhưng	có	lưỡi	trai	nhỏ	đằng
trước	nên	trông	như	loại	mũ	chơi	khúc	côn	cầu	trên	cỏ.	Mũ	bằng	len	nên	nếu	ngã	ngựa	chắc	là
không	ổn	lắm.

Tôi	đội	lên	và	soi	gương.

Trông	khá	bảnh.

Nghênh	ngáo.	Bất	cần.	Và	trẻ	hơn.	Rõ	ràng	nó	làm	tôi	trông	trẻ	ra.	Trẻ	măng.

Bộ	quần	áo	trên	người	không	hợp	với	chiếc	mũ	tẹo	nào.	Áo	thun	thùng	thình.	Chiếc	quần	nhàu
nát	của	tử	tù.	Đôi	vớ	bạc	màu.	Chúng	ngượng	ngùng	trước	chiếc	mũ.	Lép	vế	trước	chiếc	mũ.
Chúng	quá	già	cỗi	và	mệt	mỏi.	Đã	hết	thời.	Đến	lúc	về	vườn	rồi.	Tôi	sẽ	phải	làm	gì	đó	với	tủ	áo
thôi.

Chợt	nghe	tiếng	chìa	khóa	lách	cách	ở	cửa	trước,	tôi	lao	vút	xuống	cầu	thang,	nở	nụ	cười	cố
làm	ra	vẻ	ngây	thơ	khi	Lara	bước	vào.	Tôi	giúp	nàng	xách	mấy	túi	hàng	vào	bếp.	Nàng	ôm	hôn
tôi	và	pha	cho	tôi	một	tách	trà.

-	Sao	anh	lại	đội	cái	mũ	nhố	nhăng	ấy?	-	Nàng	hỏi.

Uống	trà	xong,	nàng	dẫn	tôi	tản	bộ	trong	công	viên,	chầm	chậm,	nhẹ	nhàng,	như	thể	tôi	vừa
chập	chững	biết	đi,	hoặc	là	một	chú	cún	con	vậy.

Hoặc,	như	thể	tôi	sẽ	vỡ	tan.

***

Tôi	mơ	thấy	mình	nằm	bên	một	phụ	nữ	được	hàng	triệu	đàn	ông	mơ	ước.	Người	phụ	nữ	kỳ	lạ
này,	cái	tạo	vật	tuyệt	vời	này,	phần	thưởng	này.

Khi	tôi	tỉnh	dậy	thì	đúng	là	thế	thật.

-	George.	Đừng	mà,	George.

Nhưng	Lara	không	chối	 từ.	Nàng	biết	ánh	nhìn	đó.	Ngay	cả	 trong	đêm	tối,	với	chỉ	một	giọt
trăng	trườn	quanh	rèm,	nàng	vẫn	nhận	ra	ánh	nhìn	đó	trong	mắt	tôi.

Quyến	rũ,	tinh	nghịch,	hơi	bẽn	lẽn.	Ánh	nhìn	yêu	thương.

Tôi	trườn	về	phía	nàng,	ôm	nàng	trong	vòng	tay	và	hôn	lên	môi.	Tôi	biết	đôi	môi	ấy	và	nhớ	nó
xiết	bao.	Tôi	nhớ	bờ	môi	ấy,	nhớ	lắm.	Môi	chúng	tôi	quấn	quít,	không	muốn	xa	rời.	Ở	đâu	đó
“chiếc	ra-	đa	người	mẹ”	trong	Lara	nghe	ngóng	tiếng	bọn	trẻ.

Nhưng	Rufus	đã	ra	ngoài,	còn	Ruby	đang	say	ngủ.

-	George,	George.	Anh	có	chắc	mình	nên	làm	vậy	không?	-	Nàng	hỏi,	đưa	ra	một	cơ	hội	cuối
cùng	để	làm	nguội	tôi.



Tôi	chắc	chứ.

Nàng	không	nói	gì,	thậm	chí	không	gọi	tên	tôi,	rồi	chúng	tôi	yêu	nhau	lần	đầu	sau	nhiều	tháng.
Và	lẽ	ra	đã	rất	tốt,	rất	tuyệt,	rất	đủ	rồi,	thế	mà	khi	tỉnh	dậy,	hay	ít	nhất	sau	giấc	ngủ	chập	chờn,
chúng	tôi	lại	đến	với	nhau.	Chậm	rãi	hơn,	dễ	dàng	hơn	và	bớt	dữ	dội	hơn.

Có	ai	đó	véo	tay	tôi	khi	trời	chưa	sáng,	khi	căn	phòng	vẫn	chìm	trong	đêm	tối.	Và	sự	gấp	gáp
của	lần	đầu	tiên	đã	trở	lại,	ý	tôi	là	cả	hai	lần	trong	tối	đó,	lần	nào	cũng	là	lần	đầu	tiên.	Và	đều	là
cách	của	lần	đầu	tiên,	khi	bạn	không	thể	cảm	thấy	đủ	với	nhau,	khi	bạn	không	tin	vào	vận	may
của	mình,	và	đêm	đó	qua	đi	trong	mơ	màng	hạnh	phúc	của	con	tim,	của	giấc	ngủ	mệt	nhoài	và
ánh	sáng	ùa	về.

Khi	nàng	thức	dậy	vào	phòng	tắm,	tôi	vẫn	ngủ	bên	phần	của	giường	nàng.	Tôi	nghe	tiếng	chim
hót	líu	lo	và	nhìn	thấy	ánh	bình	minh	rực	rỡ	quanh	ô	cửa.	Tôi	cần	ngủ	ngay,	tôi	thật	sự	cần	ngủ.
Tôi	mệt	lả	rồi.	Nhưng	lúc	Lara	trở	vào	bật	đèn	lên,	tôi	hé	một	mắt	hỏi:

-	Gì	vậy?

Nàng	chạm	vào	mặt	tôi,	cười	thẹn	thùng.

-	Xem	thôi.

Tôi	lăn	qua	chỗ	mình,	nhắm	mắt	lại,	chúi	đầu	vào	gối.

-	Xem	gì	chứ?

Nàng	cười	phá	lên.

-	Xem	có	đúng	là	anh	không.
 



Sáu

Người	ta	cứ	nhìn	chằm	chằm	khi	chúng	tôi	đi	vào	viện	dưỡng	lão	Rừng	Thu.	Một	cụ	bà	đang
ngồi	trên	ghế.	Bà	đã	được	đẩy	bằng	xe	lăn	quanh	công	viên	suốt	chiều	Chủ	nhật.	Anh	con	trai
đã	luống	tuổi	và	hai	đứa	cháu	nhỏ.	Một	người	gác	cổng	tôi	không	quen.

Cô	gái	ở	quầy	tiếp	tân	mỉm	cười	chào	rồi	nhìn	đi	chỗ	khác.	Chúng	tôi	đã	quen	với	chuyện	này.
Tôi	và	Lara	là	một	trong	những	cặp	mà	người	ta	thường	dành	ít	phút	để	quan	sát	mà	không
hiểu	vì	sao.	Nhưng	tôi	thì	hiểu	rõ.

Chúng	tôi	chưa	bao	giờ	trông	xứng	đôi	cả.

Lara	nhỏ	nhắn	và	xinh	đẹp,	duyên	dáng	và	thanh	thoát;	trong	khi	tôi	lại	quá	to	lớn,	dềnh	dàng
và	ì	ạch,	ừm,	không	hẳn	là	xấu	trai,	nhưng	mũi	đã	bị	gãy	hai	lần	-	lần	đầu	vào	một	buổi	tối	thứ
Sáu	bị	gã	say	khướt	ném	cây	gậy	giao	thông	vào	mặt,	lần	sau	là	khi	chúng	tôi	lăn	trên	lề	đường
để	bắt	hắn.	Chiếc	mũi	gãy	làm	khuôn	mặt	tôi	lệch	đi,	dị	dạng,	cứ	như	món	hàng	kém	phẩm	chất
vậy,	thật	khó	mà	mô	tả	cho	dí	dỏm	được.	Thật	ra,	tôi	thấy	xấu	xí	là	từ	chính	xác	nhất.

Lara	vẫn	giữ	được	cái	vẻ	không	thể	định	nghĩa	được	từ	những	ngày	nàng	còn	là	vũ	công.	Người
ta	đã	từng	trả	tiền	để	xem	nàng	diễn,	xem	nàng	nhảy	múa,	xem	nàng	tỏa	sáng.	Nàng	sẽ	là	bà
mẹ	hai	con	tròn	bốn	mươi	tuổi	vào	sinh	nhật	tới,	nhưng	nàng	vẫn	giữ	được	sức	quyến	rũ	của
một	ngôi	sao.	Trong	khi	đó,	chẳng	ai	màng	đến	tôi.	Tôi	không	giống	những	người	nàng	từng
quen.	Tôi	không	giống	chàng	trai	nàng	từng	hò	hẹn.	Bạn	trai	cũ	của	nàng.	Tôi	không	giống	gã
trai	bảnh	bao	theo	đuổi	nàng	sau	khi	đóng	vai	Hoàng	tử	được	báo	chí	khen	ngợi.	Tôi	ở	vùng
West	End,	phía	Tây	Luân	Đôn,	chuyên	đuổi	theo	những	tên	hút	chích,	cướp	giật,	những	gã	say
xỉn	lạng	lách	quanh	bùng	binh	để	cảnh	sát	Keith	Rooney	bợp	tai	và	bảo	chúng	không	được	hư
hỏng	nữa.	Tôi	là	một	gã	to	lớn	mũi	gãy	không	biết	sợ	cái	thế	giới	vật	chất	này.	Và	đó	là	điểm
nàng	thích	ở	tôi.	Tôi	là	món	thịt	khoai	tây	chắc	bụng,	nhưng	đó	cũng	có	thể	là	điều	khiến	các	cô
gái	khác	quay	đi.	Ý	tôi	là	phụ	nữ.	Nàng	biết	tôi	sẽ	không	bao	giờ	thôi	yêu	nàng.	Nàng	biết	rằng
tôi	không	bao	giờ	như	vậy,	biết	rằng	tôi	luôn	là	kẻ	hàm	ơn,	bởi	rõ	ràng	nàng	là	mâm	son,	còn
tôi	là	đũa	mốc.	Nhất	là	cánh	đàn	ông,	cái	nhìn	của	họ	ngụ	ý	Ôi,	hoa	nhài	cắm	bãi...	Và	khi	tôi
trừng	mắt	nhìn	lại,	họ	ngó	lơ	chỗ	khác.	Bởi	họ	nhận	thấy	điều	gì	đó	ở	tôi.	Không	phải	vì	tôi	là
cớm.	Không	phải	vì	khổ	người	ngoại	cỡ	của	tôi.	Càng	không	phải	vì	lúc	đó	tôi	đang	cố	gắng	ra
oai	giống	bố.	Mà	họ	cảm	nhận	được	rằng	họ	đang	mạo	hiểm	đặt	chân	lên	thánh	địa.	Bởi	nàng	là
tất	cả	đối	với	tôi.	Và	thế	là	họ	lui	bước.

Mọi	thứ	có	thể	đã	khác	đi	nếu	bố	mẹ	nàng	không	mất	vì	tai	nạn	xe	hơi	lúc	nàng	mười	hai	tuổi.
Họ	đang	trên	đường	đến	sân	bay	đón	nàng	trở	về	sau	chuyến	đi	trượt	tuyết	do	trường	tổ	chức	-
bảy	ngày	rộn	rã	tiếng	cười	trên	một	ngọn	núi	ở	Pháp.	Đường	trơn	trợt	vì	mưa	và	xe	của	họ	va
vào	đuôi	của	một	chiếc	xe	tải	bị	xì	lốp	đang	đỗ	trên	đường	cao	tốc.

Giá	bố	mẹ	nàng	còn	sống...	Nhưng	họ	đã	không	còn.

Và	bạn	không	bao	giờ	thật	sự	biết	trân	quý	niềm	hạnh	phúc	thầm	lặng	khi	có	một	mái	ấm	gia
đình,	một	bến	đỗ	bình	yên	cho	đến	lúc	cuộc	sống	cướp	tất	cả	mọi	thứ	khỏi	tay	bạn.

***

Khi	tôi	dìu	bà	ngoại	của	Lara	từ	giường	sang	ghế,	bà	hỏi:

-	Con	có	thấy	cuốn	sách	của	bà	không?



Khi	bà	nói	sách	nghĩa	là	bà	muốn	hỏi	tờ	tạp	chí,	và	khi	bà	cần	tờ	tạp	chí	tức	là	bà	muốn	xem
phần	giới	thiệu	chương	trình	ti-vi	mà	bà	yêu	thích.

-	Dạ,	đây	ạ.	-	Nàng	nói	và	đặt	tờ	tạp	chí	vào	lòng	bà.	Tờ	tạp	chí	đã	mở	sẵn	trang	của	ngày	hôm
nay	với	những	chương	trình	mà	bà	yêu	thích	được	khoanh	tròn	bằng	bút	đỏ,	trông	như	hàng
rào	bao	quanh	nỗi	cô	đơn	của	bà	vậy.	Lara	ngồi	trên	giường	mỉm	cười.

-	Chiều	nay	có	gì	hay	không	bà?

-	Người	Mỹ	ở	Paris.

Đôi	mắt	xanh	của	bà	nhòe	mờ	sau	cặp	kính.	Lara	quan	tâm	thật	sự,	chứ	không	chỉ	hỏi	cho	có
chuyện.

-	Gene	Kelly	đóng	với	ai	thế	ạ?

-	Leslie	Caron.	Nhạc	của	Gershwin.	-	Bà	gật	gù	nhấn	mạnh.	-	Gershwin.	Ta	thích	ông	ấy.	-	Bà	nói
như	thể	George	Gershwin	là	một	tài	năng	mới	vừa	được	bà	phát	hiện.

Lara	và	bà	cười	với	nhau,	phấn	khích	nghĩ	về	bộ	phim	ca	nhạc	Người	Mỹ	ở	Paris.	Với	vợ	tôi,
nhảy	múa	luôn	là	một	phần	cuộc	sống.	Chưa	bao	giờ	mất	đi.	Chưa	bao	giờ	tàn	lụi.	Chưa	bao	giờ.
Với	nàng,	nhảy	múa	là	điều	gì	đó	cao	hơn	cả	kế	sinh	nhai.	Sau	khi	mất	đi	gia	đình	thứ	nhất	và
trước	khi	có	gia	đình	thứ	hai,	nhảy	múa	chính	là	cuộc	sống	của	nàng.	Và	nàng	thừa	hưởng	điều
đó	từ	bà.	Bà	không	chỉ	dẫn	cô	bé	Lara	đến	lớp	khiêu	vũ,	mà	bà	đã	chỉ	cho	Lara	thấy	rằng	người
ta	có	thể	đắm	chìm,	tan	biến	vào	những	vũ	điệu,	quên	lãng	chính	mình.	Nếu	đó	 là	điều	bạn
muốn,	hoặc	cần.	Và	bao	năm	qua,	đó	chính	là	điều	nàng	cần.

Đều	đặn	mỗi	tuần	hai	lần,	nàng	đến	thăm	bà	ở	Rừng	Thu.	Thường	thì	nàng	đi	một	mình.	Nhìn
cách	Lara	dìu	bà	đến	ngồi	trước	ti-vi,	cho	bà	nhấp	từng	ngụm	nước	như	cho	chú	chim	sẻ	nhỏ
uống,	tôi	biết	nàng	yêu	bà	đến	nhường	nào.	Đó	không	phải	là	tình	bà	cháu	thông	thường.	Bà	đã
nuôi	nấng	cả	hai	thế	hệ.	Không	phải	lúc	nào	bà	cũng	chăm	sóc	Lara,	nhưng	bà	là	người	ở	bên
nàng	nhiều	hơn	bất	cứ	ai,	yêu	nàng	nhiều	như	bố	mẹ	nàng	vậy.	Nàng	luôn	nói	thế.

Thật	khó	tin	là	việc	cùng	lúc	mất	đi	cả	cha	lẫn	mẹ	như	Lara	không	phải	là	hiếm.	Những	đôi	vợ
chồng	luôn	đi	cùng	nhau,	và	đôi	khi,	họ	chết	cùng	nhau.	Nhưng	dù	vậy,	suốt	một	thời	gian	dài,
tôi	luôn	nghĩ	dường	như	chỉ	mỗi	mình	nàng	phải	chịu	cảnh	đó.	Đó	là	ngày	tồi	tệ	nhất	đời	nàng.
Nàng	từng	nói	với	tôi,	mắt	ráo	hoảnh,	giọng	trầm	tư:	“Em	không	biết	em	sẽ	ra	sao	nếu	không	có
bà.	Bà	đón	em	về.	Bà	yêu	thương	em.	Bà	giúp	em	đi	tiếp	con	đường.	Bà	giữ	em	lại	để	em	không	rơi
xuống	vực	thẳm”.

Bà	rất	mê	những	bộ	phim	ca	nhạc	của	hãng	MGM.	Bài	Putting	on	the	Ritz	của	Fred	và	Ginger.
Cặp	diễn	viên	Gene	Kelly	và	Debbie	Reynolds.	Khi	Lara	đến	sống	với	bà	-	đầu	thập	niên	tám
mươi	-	cũng	là	kỷ	nguyên	của	những	cuốn	băng	video	cho	thuê.	Giờ	thì	bạn	có	thể	thoải	mái
xem	Singin’	in	the	Rain	hay	West	Side	Story	hay	Oklahoma!	bất	cứ	lúc	nào.

Bà	và	cô	bé	Lara	hầu	như	xem	suốt.

Họ	hâm	mộ	Gene,	Ginger,	Fred,	Debbie	và	nhiều	người	khác,	nhưng	họ	yêu	Cyd	Charisse	hơn
tất	cả.	Họ	thích	xem	bà	ấy	nhảy	cùng	với	Gene	Kelly	trong	Singin’	 in	the	Rain	 trên	sân	khấu
Broadway	lộng	lẫy,	Kelly	quỳ	gối	trước	Cyd	-	ả	gái	điếm	của	bọn	giang	hồ	trong	bộ	váy	màu
xanh	lá.	Họ	thích	Cyd	đóng	với	Fred	Astaire	trong	Bandwagon,	nhảy	trên	quầy	bar	đặc	quánh
khói	thuốc	và	rượu	mạnh	với	những	vũ	điệu	bốc	lửa.

Dù	đã	tập	ba-lê	 từ	bé	nhưng	chính	những	chiều	Chủ	nhật	cùng	xem	phim	ca	nhạc	của	hãng



MGM	với	bà	mới	là	lúc	khiêu	vũ	thật	sự	khơi	dậy	niềm	đam	mê	trong	nàng.	Sắc	màu	của	những
ngày	Chủ	nhật	từ	rất	lâu	về	trước	còn	tươi	sáng	hơn	cả	cuộc	sống	thật,	tuyệt	vời	hơn	cả	cuộc
sống	thật.	Và	khi	tôi	nhìn	hai	bà	cháu	cùng	ngồi	xem	bộ	phim	yêu	thích,	tôi	tự	hỏi	liệu	có	gì
thay	đổi	chăng.	Tôi	cảm	thấy	dường	như	khiêu	vũ	vẫn	bao	trùm	lên	những	giấc	mơ	của	nàng.

-	Một	ngày	nào	đó	con	sẽ	nhảy	điệu	 tango	ở	Buenos	Aires.	 -	Nàng	nói	với	bà	khi	ngồi	 trên
thành	ghế,	choàng	tay	ôm	lấy	đôi	vai	gầy	guộc	của	bà,	khi	cả	hai	vẫn	không	rời	mắt	khỏi	Gene
Kelly,	rồi	cười	liếc	nhìn	tôi.	-	Anh	có	thể	đăng	ký	học	khi	đến	đó.	Ý	em	là	Buenos	Aires.	Người	ta
gọi	là	BA.	Em	đã	tra	trên	Internet.	Nhảy	tango	với	chồng	trên	một	sân	khấu	milonga[5]	nhỏ	ở
Argentina,	có	âm	nhạc,	đám	đông,	có	mồ	hôi	và	những	sắc	màu	lộng	lẫy,	thú	vị	biết	mấy!

Đùa	đây	mà,	tôi	nghĩ.	Tôi	nhớ	mình	đã	mang	giày	nhảy	trong	suốt	những	ngày	tháng	hẹn	hò
với	Lara,	và	nàng	đã	vô	cùng	vất	vả	để	tập	cho	tôi	khiêu	vũ	trong	ngày	cưới.

Khi	Lara	đi	gọi	bữa	 tối	cho	bà,	bà	ra	hiệu	gọi	 tôi	đến	gần.	Tôi	nghĩ	bà	sẽ	nói	điều	gì	đó	về
George	Gershwin	hay	Gene	Kelly.	Nhưng	bà	đã	rít	lên	một	lời	cảnh	báo	bên	tai	tôi.

-	Đừng	già	đi.

***

Bố	mẹ	tôi	đang	ở	lớp	học	tự	vệ.	Hai	ông	bà	trông	vẫn	phong	độ	ở	tuổi	“xưa	nay	hiếm”	trong	bộ
đồ	thể	thao	Adidas,	bà	màu	đỏ	còn	ông	màu	đen,	trang	phục	láng	bóng	như	có	dầu	loang.	Xung
quanh	họ	là	hơn	chục	cụ	ông	cụ	bà	về	hưu,	đa	phần	là	cụ	bà,	đứng	thành	hàng	ngang	trên	sàn
phòng	tập	theo	chỉ	dẫn	của	huấn	luyện	viên,	những	gương	mặt	phúc	hậu	nhíu	mày,	vẻ	căng
thẳng.

Huấn	luyện	viên	nói:

-	Chó	không	biết	võ	thuật	Trung	Hoa,	cũng	không	biết	Karate,	Tae	Kwon	Do	hay	quyền	Anh.
Nhưng	chú	chó	nào	cũng	biết	tự	vệ.

Cả	lớp	hiền	lành	mỉm	cười	với	anh	ta.	Giày	của	họ	cũng	trắng	như	tóc	họ	vậy,	như	vừa	được	lấy
trong	hộp	ra,	mới	toanh.	Huấn	luyện	viên	nắm	chặt	tay	và	nghiến	răng.

Một	bà	cụ	hỏi	mẹ	tôi:

-	Cậu	ấy	nói	gì	vậy	bà?

-	Cậu	ấy	nói	‘Chó	không	biết	võ’,	bà	ạ.	-	Mẹ	trả	lời	rồi	cười	tươi	với	tôi.	Mẹ	rất	vui	khi	thấy	tôi.
Tôi	ít	khi	thăm	bố	mẹ.	Lúc	nào	tôi	cũng	bận	rộn.

-	Đối	phó	với	cú	ôm	chặt	từ	đằng	trước.	-	Huấn	luyện	viên	nói	và	đề	nghị	bố	tôi	bước	lên	phía
trước.

-	Bác	bị	ôm	chặt	quanh	người,	cả	hai	cánh	tay.	-	Anh	ta	tiến	đến	ôm	chặt	bố	tôi.	Tôi	chưa	bao
giờ	ôm	ông	như	vậy.	Có	thể	mẹ	cũng	chưa	bao	giờ	ôm	bố	như	thế.

-	Đầu	tiên,	thúc	gối	vào	hạ	bộ	đối	phương.	-	Huấn	luyện	viên	nói.

-	Cái	gì?	-	Cụ	bà	ban	nãy	lại	hỏi.

-	Hạ	bộ.	Thúc	gối	vào	hạ	bộ	đối	phương,	bà	ạ.	-	Mẹ	đáp.



Bố	liều	lĩnh	nhấc	chân	khỏi	sàn	nhà	độ	vài	tấc	khi	làm	động	tác	thúc	vào	hạ	bộ	của	huấn	luyện
viên.	Anh	ta	nói	tiếp:

-	Kế	đó,	đá	vào	ống	quyển	của	hắn.	Bố	chậm	rãi	làm	theo.

-	Rồi	giẫm	mạnh	lên	chân	hắn.

Bố	giả	vờ	giậm	gót	xuống	chân	huấn	luyện	viên.	Các	cụ	ông	cụ	bà	móm	mém	cười.	Lốp	đốp	vài
tiếng	vỗ	tay.	Mẹ	cười	rạng	rỡ	vì	vui	sướng	và	hãnh	diện.	Bố	thì	dương	dương	tự	đắc.

-	Nếu	hắn	ta	vẫn	chưa	hiểu	được	thông	điệp,

-	Huấn	luyện	viên	nói,	đầu	hơi	chúi	về	trước,	-	hãy	dùng	hết	sức	đập	mạnh	trán	vào	sống	mũi
hắn.	Và	chúc	hắn	ngủ	ngon.	Nào,	chúng	ta	tập	lại	theo	từng	đôi	nhé.

Tôi	ngồi	trên	băng	ghế	nhìn	bố	mẹ	tập	luyện	cùng	các	cụ	mà	thầm	thán	phục	trước	sinh	khí	và
lòng	quả	cảm	của	họ,	nhưng	trên	tất	cả	là	ngạc	nhiên	trước	sự	ngây	thơ	và	niềm	tin	của	họ	vào
thế	giới	này.

Làm	sao	họ	chắc	rằng	kẻ	xấu	chỉ	có	một	mình?

Buổi	học	kết	thúc,	bố	mẹ	ra	chỗ	tôi.	Mẹ	hôn	tôi,	rồi	trầm	trồ	trước	mấy	bức	ảnh	chụp	bọn	trẻ
sau	khi	tôi	xuất	viện.	Mẹ	nói	bà	không	tin	nổi	Rufus	đã	trở	thành	một	cậu	chàng	đẹp	trai	như
thế,	còn	Ruby,	Ruby	bé	bỏng,	giờ	đã	ra	dáng	một	thiếu	nữ.

Mẹ	khấp	khởi	mong	đợi	khi	tôi	nói	rằng	cả	nhà	sẽ	gặp	nhau	vào	bữa	trưa	Chủ	nhật	tới.	Nhưng
bố	thì	nhìn	thấu	tôi.	Bố	tôi,	một	cảnh	sát	về	hưu,	luôn	nhìn	thấu	lòng	tôi.	Ông	chờ	mẹ	đi	khuất
vào	phòng	thay	đồ	rồi	mới	hỏi:

-	Vẫn	chưa	đi	làm	lại	hả?

***

Đôi	khi	tôi	xuống	tinh	thần.

Bác	sĩ	tim	mạch	khuyên	tôi	nên	chuẩn	bị	bởi	vì	sự	dao	động	trạng	thái	tâm	lý	thì	ít	mà	thay	đổi
về	cách	tiếp	nhận	sẽ	nhiều	hơn.	Tôi	chợt	ngộ	ra	điều	đó.	Mọi	thứ	đều	mong	manh	dễ	vỡ.	Đặc
biệt	là	tôi.	Và	cái	máy	nước	nóng	của	chúng	tôi	nữa.	Tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	nó	phun	nước
phì	phì	trong	phòng	tắm.	Cần	gấp	một	thợ	sửa	ống	nước.	Tôi	yên	lặng	thở	dài,	nghĩ	bụng,	từ	lúc
nào	cuộc	đời	mình	lại	quanh	quẩn	với	những	việc	lặt	vặt	trong	nhà	như	vậy	chứ.

-	Anh	có	muốn	nói	về	vấn	đề	đó	không?	-	Lara	vừa	nói	vừa	choàng	tay	qua	tôi.

Nhưng	tôi	không	biết	bắt	đầu	từ	đâu,	kết	thúc	chỗ	nào	và	đoạn	giữa	ra	sao.

-	Anh	đi	đây	một	lát	nhé.

Nàng	rút	tay	lại,	gật	gật	đầu.	Lát	sau,	tôi	nghe	tiếng	chân	nàng	đi	lại	trong	phòng	ngủ.	Rồi	căn
phòng	gần	như	im	lặng,	ngoại	trừ	tiếng	tủ	lạnh	o	o	và	tiếng	chiếc	máy	nước	nóng	phun	phì	phì.

Lúc	Rufus	về	đến	nhà,	chai	vang	đỏ	đã	cạn	một	nửa.	Trông	thằng	bé	thật	thảm	hại.	Quần	áo
ướt,	nồng	nặc	mùi	bia,	y	như	con	mèo	bị	dội	cả	chai	bia	lên	người.	Nó	nhìn	chiếc	AlcoHawk	Pro
trên	bàn.



Bỗng	dưng	tôi	thấy	đó	là	một	thứ	đồ	nhựa	lố	bịch.

-	Đừng	lo.	Bố	nghĩ	tối	nay	không	cần	kiểm	tra	đâu.

-	Con	chẳng	có	gì	phải	lo.	-	Nó	cúi	thân	hình	cao	nghệu,	lóng	ngóng	xuống	nhặt	chiếc	máy,	nhìn
thiết	bị	màu	xám	bóng	trong	tay,	rồi	nhìn	tôi.	-	Con	không	uống	một	giọt	nào.

-	Ờ	phải.	-	Tôi	cười.	Tôi	phải	khâm	phục	vẻ	ương	ngạnh	của	thằng	con	trai	vì	rõ	ràng	đó	là	lời
nói	dối.	-	Lần	sau	thử	uống	một	chút	nhé	con.

Rồi	cơn	giận	dữ	bùng	lên	-	dễ	nổi	giận	là	đặc	tính	của	các	cậu	bé	mới	lớn.

-	Bố	không	tin	bất	cứ	lời	nào	của	con,	đúng	không?

-	Nhỏ	tiếng	thôi.	Mẹ	và	em	con	đang	ngủ.

-	Không	tin	một	từ.	-	Nó	lúc	lắc	đầu	trước	cái	máy	AlcoHawk.	-	Không	một	từ	nào.

Tôi	thở	dài,	lắc	đầu	không	hiểu	sao	nó	đứng	đó,	bốc	mùi	chua	chua	như	cái	lò	ủ	bia,	vậy	mà	còn
nói	dối	cho	được.

-	Nhưng,	Rufus,	bố	ngửi	thấy	rồi.

-	Nhưng	con	không	uống.	Chúng	nó	ném	vào	con	đó	chứ.	Họ	tạt	bia	vào	con,	bố	à.

Nó	làm	tôi	không	còn	hiểu	thế	nào	nữa.

-	Họ	làm	gì?	Con	đang	nói	về	ai?	Chúng	nó	là	ai	chứ?

-	Không	quan	trọng	đâu	bố.

Nhưng	đối	với	tôi,	điều	đó	quan	trọng	hơn	bất	cứ	thứ	gì.

Tôi	nhìn	con	trai,	cái	con	quái	vật	to	lớn	vụng	về	này,	kẻ	lạ	mặt	da	bọc	xương	này,	và	tôi	buộc
mình	phải	nhìn	lại	đứa	con	từng	là	cậu	nhóc	để	tóc	bờm	xờm,	cậu	con	trai	bé	bỏng	mà	tôi	có
thể	ôm	vào	lòng	và	được	nó	ôm	lại,	không	ngượng	ngùng	đẩy	tôi	ra.

-	Có	gì	xảy	ra	với	hai	bố	con	mình	vậy	Rufus?	Bố	và	con	là	bạn	mà,	phải	không?	Con	có	nhớ	hồi
con	còn	nhỏ,	hai	bố	con	đã	cùng	dạo	công	viên,	cùng	xem	bóng	đá,	cùng	đi	Legoland	chơi	xếp
hình.	Con	nhớ	Legoland	chứ?

-	Legoland?	Vâng,	con	bị	say	xe.	Nôn	thốc	nôn	tháo	suốt	chặng	đường	đến	Windsor.

-	Nhưng	con	đã	rất	thích	thú	khi	chơi	ở	đó.	Nhớ	chưa?	Điều	gì	xảy	ra	vậy?

Nó	khịt	mũi	nhìn	đi	chỗ	khác.

-	Ờ,	thì...	Con	lớn	rồi.

Là	vậy	sao?	Tất	cả	chỉ	có	vậy	ư?	Thật	thế	à?	Khoảng	cách	giữa	hai	bố	con	ngày	càng	rộng	khi
năm	tháng	qua	đi	sao?	Như	thế	có	tự	nhiên	không?	Thật	không	tin	nổi.	Tôi	cảm	thấy	mình	đã
rẽ	sai	đường	ở	đâu	đó,	và	đó	là	lý	do	tôi	đánh	mất	đứa	con	trai.

-	Thật	không	dễ	chịu	chút	nào	khi	có	một	ông	bố	là	cảnh	sát.	Ai	ai	cũng	biết.	Luôn	luôn	bị	so



sánh.	Luôn	luôn	bị	so	đo.	Chỉ	là	đứa	con	trai	của	bố	thôi.	Luôn	bị	nhìn	theo	cách	đó.	-	Nó	cười
cay	đắng.	-	Sống	dưới	cái	bóng	của	bố.

Tôi	lắc	đầu.

-	Bố	đâu	có	nổi	tiếng.	Bill	Gates	mới	nổi	tiếng.	Brad	Pitt	mới	nổi	tiếng.	Đạt	Lai	Lạt	Ma...	Con	nên
vui	mừng	vì	Đạt	Lai	Lạt	Ma	không	phải	là	bố	con.	Bố	không	nổi	tiếng	mà.

-	Ồ,	có	chứ,	nhưng	ở	mức	độ	địa	phương.	Mọi	người	quanh	đây	đều	biết	bố	là	ai.	Hay	bố	đã	từng
là	ai,	trước	khi	bố	bị	bệnh.	Bố	nổi	tiếng	trong	phạm	vi	nhỏ	bé	hiện	đại	này.

Tôi	tự	rót	thêm	một	ly	rượu	đầy.	Đột	nhiên,	mặt	nó	lộ	vẻ	lo	lắng.

-	Bố	sao	vậy?

-	Không	có	gì.	Hơi	khó	chịu	chút	thôi.	Có	thể	do	thuốc.	Thuốc	làm	cho	người	ta	thay	đổi	tâm
tính.	Đừng	lo.	Chỉ	là	một	đêm	tồi	tệ.	Như	con	vậy.	Mà	con	có	nghĩ	là	mình	đã	tạo	ra	những	buổi
tối	tồi	tệ	không?

Nó	vẫn	cầm	chiếc	AlcoHawk	Pro.	Tôi	chỉ	chai	rượu	vang	còn	dở.

-	Con	uống	một	chút	nhé?	Bố	không	được	phép	uống.	Nhưng	bố	thật	sự	rất	mệt	mỏi	vì	cứ	phải
làm	thế	này	thế	nọ.	Con	có	bao	giờ	cảm	thấy	vậy	không?

Rufus	lắc	đầu.

-	Con	không	uống,	bố	ạ.	Không	phải	thứ	con	thích.	Nó	đặt	chiếc	AlcoHawk	Pro	xuống.	Tôi	nhìn
nó	hồi	lâu.

-	Vậy	con	đã	đi	đâu?

Nó	nói	cho	tôi	biết.

Khi	nó	kể	xong	câu	chuyện,	tôi	ngập	ngừng	ôm	nó	và	nó	cũng	vụng	về	siết	chặt	tôi,	rồi	tôi	để	nó
ở	lại	sục	sạo	thức	ăn	và	làm	huyên	náo	khắp	gian	bếp	nhỏ.

Phòng	ngủ	trên	lầu	đã	tắt	hết	đèn,	nhưng	vợ	tôi	vẫn	thức	đợi.

***

Tôi	mở	mắt	khi	bình	minh	còn	chưa	hé	rạng.	Nào	phải	là	tôi.	Tôi	luôn	ngủ	như	em	bé	kia	mà.

Ý	tôi	không	phải	là	em	bé	cứ	thức	dậy	khi	tè	dầm	và	khóc	ré	sau	mỗi	hai	tiếng	đồng	hồ,	mà
giống	một	đứa	trẻ	trong	thần	thoại	thiêm	thiếp	giấc	nồng	từ	lúc	hoàng	hôn	tắt	nắng	cho	đến
khi	bữa	sáng	mời	chào.	Nhất	là	sau	một	đêm	yêu.	Nhưng	không	phải	tối	nay.	Không	còn	nữa.
Và,	tôi	lờ	mờ	hiểu	rằng	sẽ	không	bao	giờ	như	thế	nữa.

Tôi	nằm	đó,	miệng	khô	khốc	vì	chai	rượu	vang	tối	qua,	nghe	hơi	thở	đều	của	Lara.	Biết	không
ngủ	lại	được	nữa,	tôi	rón	rén	bước	xuống	lầu.

Trong	ánh	sáng	chập	chờn	hắt	ra	từ	màn	hình	máy	tính	của	vợ	trong	căn	bếp,	tôi	nhớ	đến	các
anh	chị	mình.	Tất	cả	họ	đều	đã	ở	phòng	chờ	để	lên	chuyến	tàu	của	thần	chết,	và	rồi	hủy	chuyến
ngay	trước	khi	tàu	lăn	bánh.	Ai	đó	đã	viết:	Chúa	đã	ném	vào	đống	lửa	của	tôi	thêm	một	que	củi.



Ngồi	trước	màn	hình	máy	tính,	tôi	nhận	ra	rằng	chúng	tôi	đều	được	cứu	sống	nhờ	lòng	nhân	ái
kỳ	diệu	của	một	người	xa	lạ	nào	đó.	Chúng	tôi	thừa	hưởng	một	phần	của	họ,	và	thừa	hưởng
một	thứ	nữa.	Chúng	tôi	đã	sống,	nhưng	đã	bị	thay	đổi.	Ồ,	chúng	tôi	đã	bị	thay	đổi.

Thay	đổi	theo	cách	có	thể	tưởng	tượng	được.	Và	thay	đổi	theo	cách	nằm	ngoài	trí	tưởng	tượng.

-	Tôi	là	con	quái	vật	Frankenstein[6].	-	Louis	Washkansky	đã	hét	lên	khi	thức	dậy	sau	ca	ghép
tim	đầu	tiên	trên	thế	giới	thực	hiện	ở	Cape	Town,	Nam	Phi,	vào	tháng	12	năm	1967.

-	Không	phải	Frankenstein,	-	y	tá	của	Louis	nói,	-	mà	là	một	thiên	thần.

Tôi	tắt	máy	tính.	Bên	ngoài	vẫn	tối	đen	khi	tôi	trở	lại	giường.	Cả	nhà	đang	yên	giấc.	Và	tim	tôi
như	muốn	nhảy	ra	khỏi	lồng	ngực	khi	đi	ngang	qua	phòng	tắm	và	thấy	hắn.	Mái	tóc	không	được
cắt	tỉa,	rối	bù,	đôi	mắt	lóe	sáng	hoang	dại,	không	một	chút	mỡ	trên	khuôn	mặt	lởm	chởm	râu,
những	thớ	thịt	chảy	xuống.	Đó	là	khuôn	mặt	có	thể	khiến	bạn	hoảng	loạn	giữa	đêm.

Và	phải	mất	vài	giây,	tôi	mới	nhận	ra	rằng	tôi	đang	nhìn	chằm	chằm	vào	chính	tôi.
 



Bảy

Tôi	đứng	trước	gương	trong	phòng	ngủ,	cổ	áo	để	mở,	nhìn	chằm	chằm	vào	vết	sẹo	trên	ngực.
Đó	là	vết	sẹo	dài,	đỏ	tím,	như	thể	ai	đó	đã	cố	cưa	tôi	ra	làm	đôi.	Tôi	sờ	sờ	vết	sẹo	và	nhớ	lúc
chạm	vào	vết	sẹo	trên	bụng	vợ	sau	khi	nàng	sinh	Rufus.	Thế	giới	đã	khắc	lên	tôi	cũng	như	khắc
lên	nàng	dấu	vết	kết	thúc	một	sự	sống	và	khởi	tạo	một	mầm	sống.	Tôi	cài	nút	áo,	đúng	lúc	Lara
xuất	hiện	ở	cửa.

-	Taxi	đến	rồi	hả	em?

-	Mình	không	đi	taxi.	-	Nàng	cười	bí	hiểm.

Hai	chiếc	xe	đạp	dựa	vào	tường	chờ	sẵn	trước	sảnh.	Chiếc	xe	đạp	đường	trường	màu	hồng	của
Ruby	phủ	đầy	lớp	bùn,	trong	khi	chiếc	xe	màu	đen	của	Rufus	vẫn	sáng	bóng	như	mới	mua	về
dù	đã	dùng	được	ba	năm.	Đôi	khi,	bạn	tặng	quà	cho	bọn	trẻ	và	chưa	kịp	mở	ra	thì	chúng	đã	lớn
từ	bao	giờ.

Tôi	nhìn	hai	chiếc	xe	đạp	rồi	nhìn	vợ.

-	Em	không	đùa	đấy	chứ?

Nàng	níu	nhẹ	cánh	tay	tôi,	nháy	mắt.

-	Tốt	cho	anh	mà.	Đến	lúc	rồi.	Hiểu	ý	em	chứ,	chàng	trai	to	xác?

-	Chỉ	vì	anh	có	thể...	không	có	nghĩa	là	anh	có	thể...

-	Anh	lấy	chiếc	màu	hồng	nhé.	Dễ	đi	hơn.

-	Anh	không	biết.

Nhìn	Lara	dắt	chiếc	xe	đạp	cao	màu	đen	ra	khỏi	cửa,	tôi	lắc	đầu,	thất	thểu	dắt	chiếc	màu	hồng
theo	sau.	Nàng	đội	mũ	bảo	hiểm	cho	tôi.

-	Anh	sẽ	thấy	dễ	chịu	ngay	thôi	mà.

Hôm	ấy	là	một	ngày	nắng	đẹp,	cả	thành	phố	ngập	trong	ánh	mặt	trời.	Chúng	tôi	nối	đuôi	nhau
ra	đồi	Primrose,	băng	qua	những	ngôi	nhà	lớn	ở	St.	John’s	Wood.	Không,	Lara	đạp	xe,	còn	tôi
loạng	choạng	theo	sau.	Chốc	chốc,	nàng	lại	ngoái	đầu	xem	tôi	thế	nào.	Nhưng	tôi	đang	run	lẩy
bẩy.	Tôi	sợ.	Sợ	chết.	Sợ	phải	nói	lời	giã	biệt.	Sợ	ngã	nhào.

Khi	chúng	tôi	đến	cổng	công	viên	Regent,	tôi	xuống	dắt	xe.	Lara	cũng	xuống	dắt	bộ	cạnh	tôi.
Hẳn	nàng	nghe	thấy	tôi	thở	-	tiếng	thở	gấp	gáp,	mệt	nhọc	do	phải	cố	trấn	tĩnh	hơn	là	vận	động
quá	sức.	Tôi	cố	kiểm	soát	từng	hơi	thở.	Và	tôi	gần	như	nhảy	dựng	lên	khi	nàng	chạm	vào	cánh
tay	tôi.

-	Anh	George?

-	Gì	hả?

Nàng	ngước	nhìn	mỉm	cười.



-	Đẹp	quá,	phải	không	anh?	Công	viên.	Mấy	ngôi	nhà	kia	nữa.

Nàng	chỉ	công	trình	kiến	trúc	của	Nash	bao	quanh	công	viên	Regent	tựa	như	một	dãy	núi	trên
thiên	đường.	Tôi	lầm	bầm,	ý	muốn	bảo	ờ	thì	đẹp	thật,	nhưng	lúc	này	anh	đang	nghĩ	đến	chuyện
khác.

-	Sao	em	bảo	Rufus	phá	hỏng	bao	thuốc	lá	của	anh?	-	Tôi	hỏi.

-	Vì	em	yêu	anh.	Hay	chúng	ta	dừng	lại	mua	cho	anh	vài	gói?	Rồi	để	anh	tiếp	tục	tự	giết	mình?

-	Không,	em	đúng.	-	Tôi	nói	và	rầu	rĩ	đẩy	chiếc	xe	đạp	của	cô	con	gái	bé	nhỏ.

-	Sẽ	không	có	chuyện	gì	xấu	đâu.	-	Chúng	tôi	dừng	lại.	Nàng	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi,	nói	tiếp.	-
Vì	em	sẽ	không	để	điều	đó	xảy	ra.	Em	hứa	đấy.

Bỗng	nhiên,	trạng	thái	cân	bằng,	hay	sự	tự	tin,	hay	cả	hai	dường	như	chợt	quay	về.	Tôi	ngồi	lên
yên	chiếc	xe	màu	hồng	bé	nhỏ,	nhưng	bị	trượt	ngay	tức	thì.	Xe	ngả	nghiêng.	Tôi	dang	một	chân
ra	để	khỏi	ngã	theo,	gót	ấn	mạnh	xuống	bàn	đạp.	“Anh	không	thể...”.

Nàng	nâng	mặt	tôi	lên,	không	nói	một	lời,	đôi	mắt	rực	sáng.	Tôi	hít	một	hơi,	nén	cơn	đau,	trèo
lên	con	ngựa	hoang	đang	chực	phóng	đi.	Tôi	bắt	đầu	đạp,	còn	nàng	một	tay	giữ	tay	lái,	tay	kia
giữ	yên.

Lúc	đầu,	chiếc	xe	không	ngừng	chao	đảo	và	tôi	có	thể	nói	rằng	Lara	phải	cố	lắm	mới	giữ	được
tôi	khỏi	ngã,	nhưng	sau	đó	mọi	chuyện	trở	nên	dễ	dàng	hơn,	và	tôi	có	thể	cảm	thấy	rằng	chút
phép	màu	của	thăng	bằng	đã	tới,	và	vì	tôi	cảm	thấy	an	toàn	-	Lara	đã	làm	cho	tôi	thấy	an	toàn	-
và	nó	giống	như	khi	tôi	đang	chơi	với	các	con	trong	chính	công	viên	này	vào	ngày	chúng	tháo
hai	bánh	thăng	bằng	sau	xe	ra.	Chúng	tôi	không	đi	nhanh.	Đúng	ra	thì	không	đi	nhanh	hơn	một
con	sên	ốm	yếu.	Rồi	đột	nhiên,	tôi	thấy	nàng	chạy	tung	tăng	bên	cạnh	trong	khi	tôi	vẫn	tiếp	tục
đạp	xe.

-	Em	bắt	kịp	anh	rồi!	-	Nàng	nói,	cùng	lúc	đó	chân	tôi	ấn	xuống	thật	mạnh,	hồ	hởi	chạy	vượt
qua	Lara	với	sự	uyển	chuyển,	dễ	dàng,	linh	động	mà	tôi	nghĩ	mình	đã	mượn	từ	ai	đó.

Tôi	cười	phá	lên,	tiếng	cười	sảng	khoái	đầu	tiên	sau	chuỗi	ngày	dài.	Tôi	chạy	băng	băng,	gió
thốc	vào	mặt	khi	tôi	rẽ	khỏi	công	viên,	lao	lên	bãi	cỏ	ra	phố	Albany,	rồi	phanh	két	ngay	trước
một	chiếc	xe	hơi	toàn	lũ	nhóc,	cửa	kéo	xuống,	tiếng	nhạc	vọng	ra	chát	chúa.	Chiếc	xe	lách	qua
tránh	và	tôi	thoáng	thấy	những	khuôn	mặt	giận	dữ	qua	ô	cửa	để	mở.	Một	đứa	trong	bọn	ném	ly
cà	phê	giấy	vào	đầu	tôi.	Hụt	rồi.	Tôi	cười	khoái	chí.

-	Ta	thích	điệu	nhạc	đó!	-	Tôi	hét	lên	với	chúng	rồi	buông	tay	lái,	hai	tay	thõng	xuống	hai	bên,
vui	như	thằng	nhóc	bán	báo	mười	hai	tuổi	vào	cuối	ngày	thứ	Bảy.	Rồi	tôi	nghe	tiếng	hét	bảo
cẩn	thận	khi	tôi	vượt	đèn	đỏ	để	băng	qua	đại	lộ	Marylebone	không	một	bóng	người,	tiến	vào
West	End.	Tôi	giật	cùi	chỏ	ra	sau,	nâng	bốc	đầu	chiếc	xe	đạp	lên.	Một	tiếng	nói	gắng	sức	cất	lên
đằng	sau.

-	Em	bắt	kịp	anh	rồi.

***

-	Ừm...	Tôi	thích	Cyclosporine	với	Prednisolone,	nhưng	tôi	sẽ	thử	dùng	Azathioprine	xem	sao.	-
Bác	sĩ	chuyên	khoa	tim	Carver,	vừa	nghiên	cứu	bệnh	án	của	tôi,	vừa	nói	như	thể	đang	xem
danh	mục	các	loại	rượu	và	ông	đắn	đo	không	biết	gọi	loại	gì	để	dùng	với	món	vịt.



Từ	ghế	chờ	trước	chiếc	bàn	làm	việc	to	tướng,	trống	không	của	vị	bác	sĩ	tim,	Lara	lên	tiếng:

-	Lại	thuốc	nữa.	Cứ	thêm	thuốc	mãi.	Loại	đó	có	tác	dụng	phụ	không,	thưa	bác	sĩ?	-	Vợ	tôi	không
sợ	đối	đầu	với	ông	ta,	thậm	chí	còn	ném	trả	cái	nhìn	lạnh	lùng	khi	ông	đảo	mắt	nhìn	nàng	qua
cặp	kính	đọc	sách	hình	bán	nguyệt.

-	Thật	sự	thì...	-	ông	ta	đứng	dậy	và	nói,	-	phản	ứng	phụ	của	tất	cả	những	loại	thuốc	này,	hay	gọi
chính	xác	là	các	món	phụ	trong	thực	đơn	ức	chế	miễn	dịch,	là	để	duy	trì	mạng	sống	cho	chồng
cô.

Tôi	đứng	dậy,	cởi	áo,	để	mặc	suy	nghĩ	trôi	vẩn	vơ.	Trôi	xuống	phố	Harley	ngập	tiếng	gầm	gừ
của	những	chiếc	taxi	đen.	Trôi	ngược	lên	hướng	bắc	đến	công	viên	Regent	trải	dài	một	màu
xanh	bất	tận.	Tôi	nín	thở	khi	những	ngón	tay	lạnh	cóng,	thuôn	dài	chạm	vào	ngực.

-	Anh	có	một	trái	tim	ra	trò	đấy	nhé.	-	Ông	ta	vừa	nói,	vừa	nhìn	săm	soi	vào	vết	thương.	-	Mạnh
mẽ.	Khỏe	khoắn.	Trái	tim	của	một	chàng	trai	trẻ.

-	Tôi	muốn	cảm	ơn	họ,	ý	tôi	là	gia	đình	người	đã	hiến	tim	cho	tôi.	Tôi	đã	đọc	nhiều	câu	chuyện
trên	Internet.	Người	ta	viết	lời	cảm	tạ	cho	gia	đình	ân	nhân	của	họ.	Có	những	trường	hợp	họ
viết	cả	đời.	Và	thậm	chí	còn	gặp	mặt.

-	Thật	sự,	điều	đó	rất	ý	nghĩa.	Trao	tặng	và	đón	nhận	món	quà	cuộc	sống.	-	Mấy	ngón	tay	xương
xẩu	của	ông	phủi	những	hạt	bụi	vốn	không	tồn	tại	trên	chiếc	bàn	trống.	-	Nhưng	gia	đình	ân
nhân	của	anh	đã	yêu	cầu	được	giấu	tên.	Điều	đó	cũng	từng	xảy	ra	rồi.	Vậy	nên	anh	chỉ	việc
nhận	món	quà	mình	được	tặng	thôi.

-	Tôi	muốn	cảm	ơn.

-	Tất	nhiên	rồi.	-	Ông	ta	nói.	-	Lẽ	tự	nhiên	thôi.	Nhưng	mà	gia	đình	người	hiến	tặng	có	quyền
giấu	tên.	Tôi	chỉ	có	thể	nói	ân	nhân	của	anh	là	một	cậu	bé	mười	chín	tuổi	đã	chết	trong	một
bệnh	viện	ở	London.	Cậu	ấy	đã	đăng	ký	vào	danh	sách	những	người	hiến	tạng	và	tôi	có	thể	cho
anh	biết	rằng	cậu	ấy	cũng	hiến	tặng	phổi,	lá	lách,	ruột	non,	máu,	tế	bào	và	tủy	xương.

Tôi	tự	hỏi	làm	sao	một	thanh	niên	có	trái	tim	căng	tràn	sức	sống	lại	đột	tử?

Và	bằng	cách	nào	đó	tôi	biết,	là	tai	nạn.

-	Nhiều	lúc	tôi	thấy	lạ	lắm.

-	Giống	một	người	khác.	-	Carver	mỉm	cười.	Tôi	gật.

-	Cứ	như	thể...	tôi	không	biết	nói	sao...	cứ	như	thể	tôi	đang	sống	một	cuộc	đời	khác	vậy.

-	Thay	đổi	là	tự	nhiên	thôi.	Đoán	trước	được	mà.	Nhiều	bệnh	nhân	thay	đổi	tâm	lý	do	tác	dụng
phụ	của	steroid[7]	liều	cao	sau	phẫu	thuật.	Ai	cũng	thay	đổi.	Một	bệnh	nhân	béo	phì	giờ	là	vận
động	viên	chạy	đường	dài.	Một	người	từng	nghiện	thuốc	lá	giờ	leo	núi	Everest.	-	Ông	ta	ném	về
tôi	nụ	cười	phố	Harley[8].	Bình	tĩnh,	vỗ	về,	thông	thái;	450	bảng	một	giờ.	-	Việc	cận	kề	cái	chết
khiến	con	người	ta	thay	đổi.

-	Còn	hơn	vậy	nữa.	Một	phụ	nữ	mắc	chứng	sợ	độ	cao	sau	khi	được	cấy	ghép	bắt	đầu	leo	núi.
Một	cô	bé	gặp	những	cơn	ác	mộng	sau	khi	được	ghép	tim	của	một	cậu	bé	bị	sát	hại.	Một	phụ	nữ
vốn	 mê	 những	 tạp	 chí	 lá	 cải	 về	 các	 ngôi	 sao	 thì	 sau	 đó	 lại	 thích	 những	 tiểu	 thuyết	 của
Dostoevsky	và	Jane	Austen.	Và...



Ông	giơ	tay	ra	hiệu	cho	tôi	dừng	lại.

-	Anh	đang	nói	về	hiện	tượng	ký	ức	tế	bào.	-	Giọng	Carver	ngọt	như	đường	phèn	pha	thêm	chút
điềm	tĩnh	chuyên	nghiệp.	-	Người	nhận	các	bộ	phận	cấy	ghép	thừa	hưởng	một	số	đặc	tính	của
người	hiến.

-	Internet	đầy	những	tin	này.

-	Internet	cũng	đầy	những	tin	người	ta	bị	người	ngoài	hành	tinh	bắt	đi.	Cộng	đồng	y	khoa	và
khoa	học	chỉ	phát	hiện	ra	một	trường	hợp	thay	đổi	không	thể	lý	giải	được	về	cô	bé	người	Úc
mười	lăm	tuổi	được	ghép	gan.

-	Cô	bé	ấy	làm	sao?	-	Lara	hỏi.

Carver	nhìn	vợ	tôi	rồi	ngả	lưng	ra	sau	nhìn	chỗ	khác	nói:

-	Đổi	nhóm	máu.

Cả	ba	lặng	thinh.	Vị	bác	sĩ	tim	cười	xòa	tiếp	lời:

-	Nghe	này,	một	số	vẫn	là	bệnh	nhân	cấy	ghép	suốt	đời.	Họ	không	bao	giờ	chấp	nhận	món	quà
được	tặng.	Còn	một	số	hướng	về	phía	trước.	Họ	biết	mình	lại	được	sống,	một	cuộc	sống	mới.
Tôi	đặc	biệt	khuyên	anh	hãy	tin	vào	ơn	phước	của	mình	và	cố	gắng	hồi	phục	sức	khỏe.	Trái	tim
đó	bây	giờ	là	của	anh.	-	Đôi	tay	ông	như	hai	con	nhện	trắng	khổng	lồ	nằm	trên	chiếc	bàn	trống.
-	Anh	đã	nhận	được	thứ	mà	bao	người	mơ	ước	hàng	thế	kỷ	qua,	đó	là	cơ	hội	sống	một	lần	nữa.

Tôi	thấy	rằng	ông	ghen	tị	với	tôi.	Ông	bị	tôi	mê	hoặc.	Ông	cũng	muốn	biết	cảm	giác	khi	có	cơ
hội	sống	lần	thứ	hai.	Nhưng	tôi	thật	sự	chẳng	để	tâm	đến	lời	ông	nói.	Tâm	trí	tôi	đang	ở	ngoài
kia,	lang	thang	giữa	một	ngày	nắng	đẹp.

Và	khi	tôi	thực	sự	trở	lại	với	nó,	với	chiếc	xe	đạp	của	mình,	tôi	chạy	như	thể	cả	buổi	sáng	huy
hoàng	này	là	của	tôi,	chạy	với	nắng	gió	chan	hòa	trên	mặt,	chạy	như	một	kẻ	điên	biết	chắc	rằng
mình	không	bao	giờ	chết.

Chúa	đã	ném	vào	đống	lửa	của	tôi	thêm	một	que	củi.	Và	chạy	càng	nhanh,	tôi	cảm	thấy	ngọn
lửa	ấy	càng	cháy	bùng	lên.

***

Tôi	nghĩ	chắc	là	hộp	đêm.	Không	rõ	lắm.	Bàn	ghế,	ánh	sáng	nhờ	nhờ	và	những	cô	phục	vụ	thức
uống.	Có	lẽ	là	sàn	nhảy.	Nhưng	đây	chỉ	là	một	quán	rượu	ở	khu	phố	Đông,	mọi	thứ	đều	nhuốm
một	màu	nâu	úa	từ	chất	nicotin	xưa	cũ,	đầy	vết	rượu	bia,	một	sân	khấu	nhỏ	có	cây	cột	của	lính
cứu	hỏa	đặt	chính	giữa	dành	cho	màn	múa	cột	tối	thứ	Tư	và	thứ	Bảy	hàng	tuần,	chứ	không	phải
để	diễn	tấu	hài.

Đó	là	một	đêm	nhạc	sống,	quán	chật	cứng	người.	Tôi	lấy	làm	lạ.	Đâu	có	ngôi	sao.	Tôi	có	thể	nói
chưa	một	ai	ở	đây	từng	lên	ti-vi,	dù	bây	giờ	bất	cứ	thằng	ngốc	nào	cũng	có	thể	lên	được.

Quán	đầy	thanh	niên,	cả	nam	lẫn	nữ,	bia	cầm	trong	tay,	cười	ngả	ngớn	và	ngà	ngà	say.	Chúng
háo	hức	ngước	nhìn	lên	sân	khấu	và	nghi	lễ	hiến	tế	trên	ấy.

Gã	dẫn	chương	 trình	có	đôi	mắt	 láo	 liên	đứng	ngay	rìa	sân	khấu.	Gã	có	nước	da	ngăm	đen,
mang	đậm	nét	Trung	Đông,	mặc	áo	thun	trắng	in	dòng	chữ	Đừng	có	khích	-	Tôi	đạo	Sikh[9]	đằng
trước	và	Đừng	lo	đứng	lo	ngồi	-	Tôi	không	phải	đạo	Hồi	sau	lưng.	Khi	đám	đông	bắt	đầu	hò	la



điên	cuồng,	gã	chuyền	micro	cho	người	khác.

Một	thằng	nhóc	béo	núc	ních	mặc	bộ	vest	ánh	kim,	bóng	loáng	ra	thế	chỗ.	Nó	nhoẻn	miệng
cười	rồi	cố	nhại	giọng	Geordie	đọc	rap,	mồ	hôi	nhễ	nhại:

-	Luân	Đôn	chết	tiệt.	Ta	ghét	mi	kịch	liệt.	Thô	lỗ	chết	được.	Gọi	999,	tổng	đài	nói	‘phiền	quá	đi,
xì’.

Ai	đó	quăng	khúc	bánh	mì	kẹp	thịt	vào	mặt	nó.

Gã	dẫn	chương	trình	tắt	micro.	Thằng	nhóc	lui	vào	trong	vẻ	tủi	nhục,	nhưng	vẫn	ngoác	miệng
cười,	vài	lát	khoai	tây	và	rau	diếp	treo	toòng	teng	trên	ve	áo	làm	từ	da	cá	mập.

Thế	rồi	tim	tôi	như	ngừng	đập	bởi	Rufus	đã	bước	lên	trên	sân	khấu	với	nụ	cười	lạnh	băng	mà
tôi	từng	thấy	trên	khuôn	mặt	nó	từ	rất	lâu	rồi	-	vào	ngày	đầu	tiên	đến	trường	và	khi	nó	là	đứa
cuối	cùng	đến	dự	bữa	tiệc	sinh	nhật	đứa	bạn,	khi	nó	cố	nén	để	không	bật	khóc.	Nụ	cười	ẩn	chứa
nỗi	khiếp	sợ.

Tôi	vỗ	tay,	tiếng	độp	độp	lạc	lõng.	Vài	lời	chế	nhạo	râm	ran	-	thế	gian	này	có	quá	nhiều	điều
châm	biếm	-	chúng	ở	đâu	ra	vậy	chứ?	Và	đôi	ba	tiếng	hú	miễn	cưỡng.	Cạnh	tôi,	mẹ	thằng	bé
bồn	chồn,	căng	thẳng.	Tôi	siết	chặt	tay	nàng.

Rufus	oang	oang:

-	Ngày	nay,	mọi	thứ	đều	trở	nên	thuận	tiện,	mọi	thứ	đều	trở	nên	dễ	dàng.

Giọng	nó	quá	lớn	và	micro	đặt	quá	gần.	Một	tràng	hú	hồi	đáp	vang	lên	trong	quán	rượu	nhỏ
màu	nâu.	Tiếng	ai	đó	cười	hô	hố,	cho	dù	không	phải	vì	Rufus,	cũng	không	có	vẻ	mỉa	mai,	nhưng
vẫn	chính	là	nó	-	cố	tình	hạ	nhục	và	hạ	thấp	mọi	thứ,	đầy	ác	ý,	làm	cho	người	ta	không	thể	ngoi
đầu	lên	được.	Có	lẽ	con	trai	tôi	đang	nấp	sau	nụ	cười	và	nghĩ	như	vậy	là	đủ	để	nó	chống	chọi
với	cái	thế	giới	tàn	nhẫn	này.

-	Quay	số	nhanh	là	gì	vậy	nhỉ?	-	Rufus	nói.	-	Chúng	ta	đâu	có	thời	gian	gọi	điện	thoại	chứ.

-	Ah,	xuống	đi!	-	Ai	đó	gào	lên	trong	cơn	giận	dữ	phi	lý,	và	đột	nhiên	những	tiếng	hò	reo	đồng
tình	vang	lên	khắp	quán	rượu.

-	Chán	chết!	-	Kẻ	khác	gắt	gỏng.

Một	cảm	giác	thật	kinh	khủng	về	cái	đám	đông	tệ	hại	này.	Khán	giả	cứ	tưởng	mình	là	ban	giám
khảo	xét	duyệt	buổi	hát	thử	giọng.	Tôi	chỉ	muốn	giết	hết	bọn	chúng.

Nhưng	Rufus	vẫn	tươi	cười	như	vui	lắm	và	tiếp	tục	huyên	thuyên.	Lòng	tôi	chợt	dâng	trào	tình
yêu	thương	khi	cơn	mưa	bia	phun	qua	hai	chân	nó.

Những	lời	chế	nhạo	to	hơn.	Xung	quanh,	những	khuôn	mặt	trắng	bệch	nghếch	lên	như	thể	ngửi
thấy	mùi	tanh	tưởi,	như	thể	vừa	đánh	hơi	thấy	con	mồi.

-	Tôi	có...	tôi	có	hai	số	đường	dây	nóng,	của	Hội	Bác	Ái	dành	cho	những	người	muốn	tự	tử	và
của	cửa	hàng	pizza	Dominos...	-	Rufus	lắp	bắp.	-	Không	biết	bao	nhiêu	lần	tôi	gọi	vào	đường
dây	nóng	cho	người	muốn	tự	tử,	thổ	lộ	rằng	tôi	tính	treo	cổ[10]	chỉ	để	nghe	cô	gái	Ba	Lan	nào
đó	nói	‘Anh	có	muốn	thức	uống	hay	món	tráng	miệng	gì	đi	kèm	không?’.

Tôi	cười,	quay	sang	nhìn	Lara,	nhưng	mặt	nàng	không	biểu	lộ	cảm	xúc,	mắt	không	rời	thằng	bé.



Rufus	vẫn	không	dám	dừng	lại	vì	sợ	bị	sỉ	nhục.

-	Không	biết	bao	nhiêu	lần	tôi	gọi	cho	đường	dây	nóng	cho	người	muốn	tự	tử	và	nói:	‘Tôi	thất
vọng	lắm	đấy,	anh	đã	quên	món	gà	của	tôi’.

Rồi	một	cơn	sóng	thần	bia	đổ	ập	lên	sân	khấu	và	lên	con	trai	tôi.	Giọng	Rufus	trong	micro	đột
nhiên	im	bặt.	Nhìn	thằng	bé	đứng	đó	vẫn	nở	nụ	cười	làm-ơn-thích-tôi-đi-thế-giới-độc-ác.	Cổ
họng	tôi	nghẹn	đắng.	Gã	đàn	ông	thô	kệch	đứng	cạnh	tôi	cười	như	điên	dại,	tay	cầm	một	chai
bia	rỗng,	vừa	lúc	tôi	xoay	qua	hắn	thì	Lara	kéo	tay	tôi	lại.

-	Đi	thôi.	-	Nàng	giục	khi	Rufus	lủi	vào	trong.

Chúng	tôi	chen	qua	đám	đông	vào	sau	cánh	gà,	mặc	dù	từ	đó	hơi	quá	sang	so	với	những	gì	nấp
sau	tấm	màn	tồi	tàn	bên	hông	sân	khấu.	Một	hành	lang	hẹp	ngổn	ngang	những	thùng	bia	bàng
bạc,	méo	mó,	và	một	nhóm	cô	cậu	thanh	niên	đứng	chen	chúc	tự	trấn	an,	hồi	hộp	tập	dợt	lại
chuỗi	ngày	bi	đát.

Rufus	đang	ở	trong	căn	phòng	bé	tẹo.	Trên	tường	đầy	hình	vẽ	kiểu	Graffiti,	thiếu	cửa	sổ,	thiếu
cả	không	khí.	Mùi	mồ	hôi	và	cảm	giác	sợ	hãi	gần	như	làm	tôi	nghẹt	thở.	Nó	ngước	nhìn	khi
chúng	tôi	bước	vào.	Tóc	nó	ướt	sũng,	bết	lại.	Lara	vuốt	bia	trên	tóc	con,	thốt	lên:

-	Trời	ạ,	nhìn	con	nè!

Khi	tôi	ôm	thằng	bé,	nó	không	đẩy	ra.

-	Bố	rất	tự	hào	về	con.	-	Tôi	thì	thào.

-	Cảm	ơn	bố.

Tôi	muốn	chúng	tôi	cùng	về	nhà.	Tôi	muốn	chúng	tôi	cùng	đi	uống	bia	-	có	thể	Rufus	sẽ	uống
một	chai	nước	suối.	Tôi	chỉ	muốn	hai	bố	con	bên	nhau,	ở	đâu	cũng	được.	Nhưng	một	cô	gái
mảnh	mai	mặc	quần	jeans	loang	lổ	cứ	thập	thò	ngoài	cửa	nhìn	Rufus,	tôi	hiểu	thằng	bé	đã	có	kế
hoạch	khác.

Nó	không	giới	thiệu	chúng	tôi	với	cô	gái,	nhưng	cảm	ơn	vì	bố	mẹ	đã	đến,	và	tôi	biết	sự	hiện
diện	của	chúng	tôi	thật	sự	mang	một	ý	nghĩa	nào	đó.	Tôi	ôm	nó	chặt	đến	nỗi	nó	kêu	toáng	lên.
Cả	hai	chúng	tôi	bật	cười	và	nó	ngại	ngùng	vỗ	vỗ	vào	lưng	tôi.

Chúng	tôi	để	nó	lại	và	ra	về.	Tôi	và	Lara	không	nói	câu	nào	đến	lúc	ngồi	vào	xe.	Nàng	kiểm	tra
xem	khóa	trung	tâm	đã	mở	chưa.

-	Em	không	biết	mình	có	nên	khích	lệ	con	hay	không	nữa.	-	Lara	nói.

Tôi	thở	dài,	tiếng	thở	dài	bất	thường,	hàm	ý	rằng	nàng	luôn	luôn	phá	hỏng	niềm	vui	của	tôi.

-	Thôi	nào	em.	Lúc	bằng	tuổi	nó,	em	đã	hóa	trang	thành	một	con	mèo	và	nhảy	múa	trên	sân
khấu	rồi.

-	Nhưng	em	đã	thành	thục.	Trước	khi	mặc	bộ	phục	trang	mèo	đó,	em	đã	nhảy	trong	nhiều	năm.
Luyện	tập	và	học	hỏi	không	ngừng.	Mẹ	và	bà	dẫn	em	đến	lớp	tập	và	diễn.	Ba-lê,	tap,	jazz.	Mỗi	vũ
điệu	phải	mất	nhiều	năm.	Hai	mươi	năm	ròng	chỉ	để	tập	động	tác	xoạc	chân.	-	Giờ	đến	phiên
nàng	thở	dài.



-	Em	không	định	chọn	khiêu	vũ	làm...	Em	không	biết	nữa.	Đưa	em	ra	khỏi	đây	đi.

Tôi	rầu	rĩ	nhìn	những	dãy	phố	tối	mịt.	Tháp	Canary	Wharf	trước	mặt	mờ	ảo	hiện	ra	trên	bầu
trời	đêm.	Tôi	muốn	nàng	hiểu.	Tôi	cần	nàng	hiểu.

-	Thằng	bé	đang	ở	cái	tuổi	hoài	bão	nhiều	điều	vĩ	đại,	mơ	mộng	và	khát	khao.	Một	cách	cảm
nhận	thú	vị,	Lara	à.	-	Tôi	nhìn	nàng	mỉm	cười,	mong	nàng	đứng	về	phía	mình.	-	Một	cách	nhìn
cuộc	sống	tuyệt	vời	đó	chứ.	Để	tin	tưởng,	để	biết	rằng	thế	giới	này,	cuộc	sống	này	là	của	em.

Nàng	cười	tôi.

-	Nhưng	không	 thực	 tế	chút	nào.	Anh	không	 thể	sở	hữu	cả	 thế	giới	được.	Mà	 thế	giới	 cũng
không	như	thế,	phải	vậy	không?

-	Ừ,	thế	giới	không	như	vậy	thật.	-	Tôi	cay	đắng	thừa	nhận.	-	Nhưng	thằng	bé	sẽ	sớm	nhận	ra
điều	đó	thôi,	em	ạ.	Em	sẽ	không	ấm	ức	lâu	đâu.	Khi	em	hai	mươi,	em	nghĩ	mình	có	thể	làm	mọi
thứ,	nhưng	em	biết	rằng	em	phải	chờ	một	thời	gian	nữa.	Rồi	khi	em	ba	mươi,	em	dần	nhận	ra
rằng	thế	giới	vẫn	vận	hành	khá	ổn	dù	không	có	em.	Và	thời	điểm	đó,	em	có	thể	đã	vướng	vào
cái	vòng	luẩn	quẩn	của	hôn	nhân,	nợ	nần	và	những	đứa	trẻ.

-	Ừ,	xin	lỗi	vì	điều	đó,	anh	George.	Xin	lỗi	vì	đã	làm	vướng	chân	anh.

Tôi	lắc	đầu.

-	Anh	không	nói	về	mình.

-	Nghe	giống	như	vậy	mà.

-	Ý	anh	là	có	một	thời	điểm	em	biết	mình	sẽ	không	bao	giờ	trở	thành	người	mà	em	hằng	mong
muốn...	rồi	em	đi	kiểm	tra	sức	khỏe	lần	đầu	tiên,	vẫn	tốt.	Rồi	lần	thứ	hai,	có	vấn	đề.	Và	ít	lâu
sau,	một,	mười,	hay	hai	mươi	năm	sau,	em	chết.	Điều	gì	xảy	ra	vậy?	Là	gì	vậy?	Đó	là	cuộc	sống
của	em,	em	yêu	à.	Đó	cũng	là	cuộc	sống	của	anh.	Anh	có	được	quay	lại	không?	Anh	có	được	than
phiền	với	ai	không?	Anh	có	thể	sống	một	lần	nữa	không?	Xin	lỗi	em,	không	quay	lại,	không	có
thư	góp	ý,	không	có	cơ	hội	thứ	hai	đâu.	-	Tôi	đấm	nhẹ	vào	tay	lái.	-	Và	đó	là	lý	do	tại	sao	anh
không	bao	giờ	lấy	đi	ước	mơ	của	thằng	bé.	Vì	thế	giới	sẽ	làm	điều	đó	thay	anh,	sớm	thôi.	-	Tôi
có	thể	ngửi	thấy	mùi	bia	trên	cơ	thể	chúng	tôi.	Tôi	nhìn	vợ	rồi	liếc	ra	cửa	kính	xe.	-	Nó	phải
theo	đuổi	ước	mơ	của	nó.

-	Kể	cả	khi	ước	mơ	đó	sẽ	đẩy	nó	xuống	vực	sao?

Tôi	không	buồn	trả	lời,	chỉ	lặng	lẽ	nhìn	dòng	xe	cộ	đông	đúc	trên	đại	lộ.

Chúng	tôi	thấy	ánh	đèn	quen	thuộc	của	thị	trấn	quê	nhà	Kentish	khi	vết	sẹo	trên	ngực	tôi	giật
giật	liên	hồi	như	một	gã	mất	trí.	Tôi	chào	đón	cơn	đau	như	một	người	bạn	cũ.	Nó	làm	tôi	xao
lãng	khỏi	mọi	thứ,	miễn	cưỡng	nhìn	bọn	trẻ	cười	giòn	trên	đỉnh	khung	leo,	lo	âu	về	tiền	nong
ngày	càng	vơi	cạn,	mơ	hồ	tưởng	đến	sự	chết	dần	chết	mòn	của	xác	thịt,	về	cái	máy	nước	nóng
bị	hỏng

-	Những	chuyện	vặt	vãnh	thường	ngày	của	cuộc	sống,	và	về	cách	mà	nó	vắt	kiệt	máu	trong	cơ
thể	bạn	một	ngày	nào	đó.

***

Tôi	cựa	mình	giữa	ánh	bình	minh,	những	tia	sáng	mượt	mà	luồn	qua	màn	cửa,	và	trước	khi



thật	sự	tỉnh	giấc,	tôi	đã	nhận	ra	cảm	giác	đó,	cảm	giác	hưng	phấn	của	gã	đàn	ông	đang	kỳ	sung
sức.

Tôi	rên	rỉ	trở	qua	một	bên,	hít	hà	hương	tóc	Lara,	mùi	dầu	gội	tươi	mát	trước	khi	ngủ,	gột	rửa
hết	những	gì	thuộc	về	cái	quán	rượu	đó	khỏi	người	nàng,	và	tôi	áp	chặt	vào	thân	thể	nàng,	rên
rỉ	nhiều	hơn,	làn	da	tôi	chạm	vào	bộ	đồ	ngủ	mềm	mại	bằng	vải	bông,	tay	tôi	lần	trên	những
đường	cong	của	nàng,	thở	hổn	hển	với	cảm	giác	đó	-	cảm	giác	vui	thích	hơn	là	chịu	đựng.

Một	phụ	nữ.	Một	phụ	nữ	tuyệt	vời.

Nàng	đẩy	tôi	ra	bằng	giọng	nói	bực	tức	phát	ra	từ	sâu	thẳm	bên	trong,	âm	thanh	trộn	lẫn	tiếng
cục	cục	và	tiếng	tặc	lưỡi,	đi	cùng	với	sự	phản	đối	giận	dữ.

-	Anh	không	nghĩ	đến	điều	gì	khác	sao?	-	Nàng	hỏi,	và	trước	khi	quay	lưng	về	phía	tôi,	nàng
ném	cho	tôi	một	cái	nhìn.

Như	thể	không	còn	nhận	ra	tôi	nữa.	Và	tôi	biết	Lara	đã	đúng.

Tôi	khó	mà	nghĩ	đến	bất	cứ	điều	gì	khác.	Đúng	thế	thật.	Lúc	này	còn	nghĩ	được	gì	khác	chứ?
 



Tám

Khoảng	một	chục	người	chúng	tôi	ngồi	thành	vòng	tròn	trong	một	căn	phòng	cho	thuê	bên
trên	tiệm	hoa.	Chúng	tôi	thuê	căn	phòng	này	trong	vòng	hai	giờ,	giữa	thời	gian	diễn	ra	lớp	học
múa	bụng	căn	bản	và	Hội	cai	ma	túy	ẩn	danh.	Mỗi	người	trả	mười	bảng.	Giá	rất	phải	chăng.	Tất
cả	đều	là	nam	giới,	đủ	mọi	lứa	tuổi,	sắc	tộc,	nhưng	bên	dưới	lớp	áo	sơ-mi,	mọi	người	đều	có
cùng	một	vết	sẹo.

-	Chúng	 ta	hãy	bắt	đầu	bằng	việc	 thể	hiện	 lòng	biết	ơn	đối	với	cuộc	sống	mới	này.	 -	Larry,
nhóm	trưởng	của	chúng	tôi,	mở	lời	rồi	tất	cả	nắm	tay	nhau	và	nhắm	mắt	lại.

Nói	 thật	với	bạn,	 tôi	 chẳng	hào	hứng	với	mấy	 chuyện	nắm	 tay	hay	đứng	 lên	huyên	 thuyên
trước	đám	người	 lạ	mặt	này.	Nhưng	ông	bác	sĩ	 tim	Carver	cho	rằng	gặp	những	người	đồng
cảnh	ngộ	sẽ	tốt	cho	tôi,	sẽ	giúp	tôi	đối	mặt	với	cái	mà	ông	gọi	là	chứng	trầm	cảm	liên	quan	đến
việc	ghép	tạng.	Nhưng	tôi	thích	Larry,	một	gã	to	lớn	hiền	lành,	có	chiếc	đầu	hói	khổng	lồ	nhẵn
thín	như	mông	em	bé,	toát	lên	vẻ	ấm	áp	và	đáng	tin.	Mình	có	thể	biết	thêm	khối	thứ,	tôi	nghĩ.

-	Chúng	ta	biết	ơn	gia	đình	đã	luôn	ủng	hộ	chúng	ta.	-	Larry	nói,	cái	đầu	ngoại	cỡ	cúi	xuống	như
đang	cầu	nguyện.	-	Chúng	ta	biết	ơn	món	quà	cuộc	sống.	Chúng	ta	biết	ơn	tài	năng	của	các	vị
bác	sĩ.	Và	chúng	ta	biết	ơn	những	người	hiến	tạng	đã	mang	cho	chúng	ta	sự	sống.

Larry	mở	mắt	và	đề	nghị	chúng	tôi	chia	sẻ	câu	chuyện	của	mình.	Toàn	là	chuyện	vui.	Làm	sao
không	vui	được	chứ?	Đây	là	những	người	đã	đối	mặt	với	tử	thần,	những	người	lẽ	ra	giờ	này	đã
yên	nghỉ	dưới	ba	tấc	đất,	chứ	không	phải	đang	ngồi	trên	một	tiệm	hoa	ở	phố	Hampstead.

Họ	đang	chia	sẻ	niềm	hạnh	phúc	bất	ngờ,	niềm	hạnh	phúc	kỳ	diệu	đến	nỗi	họ	vẫn	còn	sững	sờ
không	tin	nổi.	Nhóm	đàn	ông	trong	vòng	tròn	đang	nói	về	những	phép	màu.

Một	người	nhỏ	nhắn	đeo	kính	ngồi	bên	phải	tôi	đứng	dậy	nói:

-	Tôi	đã	hành	hạ	cơ	thể	mình	trong	nhiều	năm.

Tôi	hút	thuốc,	uống	rượu,	ăn	uống	vô	độ.	Cơ	thể	tôi	không	còn	là	thánh	đường	mà	là	một	thùng
rác.	-	Một	vài	tiếng	cười	dè	dặt	trong	vòng	tròn.	-	Và	giờ	đây,	tôi	sắp	dự	giải	marathon	lần	thứ
ba...

Anh	ta	bỏ	lửng	câu	nói	rồi	ngồi	xuống.

-	Cảm	ơn	Geoff.

Rồi	Larry	gật	đầu	với	người	ngồi	bên	trái	tôi.	Cao	gầy,	trẻ	nhất	phòng.	Cậu	ta	chầm	chậm	đứng
lên,	giọng	run	run:

-	Khi	tôi	bị	đau	tim,	vợ	tôi	đang	mang	thai	ở	tháng	thứ	sáu.	Tôi	chưa	bao	giờ	hút	thuốc.	Cũng	ít
khi	uống	rượu.	-	Cậu	ta	khẽ	dụi	mắt.	Im	lặng	bao	trùm.	Chúng	tôi	tránh	không	nhìn	cậu	ta.

-	Không	sao,	Paul.	-	Larry	lên	tiếng	kiểm	soát	tình	hình.	-	Nếu	khó	nói...

Paul	khịt	mũi,	gục	gặc	đầu,	rút	ví	ra.	Cậu	mở	ví	cho	cả	phòng	xem	ảnh	một	đứa	bé	cười	rạng	rỡ
trên	bãi	biển	ngập	nắng.

-	Là	Yasmin.	Tuần	tới,	con	bé	tròn	ba	tuổi.	-	Paul	đóng	ví	lại.	-	Tôi	không	biết	nói	gì	nữa.



Cậu	ta	ngồi	xuống.	Larry	nhoài	người	qua	ôm	vai	cậu.	Khi	Larry	trở	lại	chỗ	ngồi,	anh	nhìn	tôi
mỉm	cười,	gật	đầu	động	viên.	Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu	và	đứng	lên.

-	Có	hôm	tôi	thức	cả	đêm	để	lên	mạng.	-	Tôi	nói,	đút	tay	sâu	trong	túi	chiếc	quần	jeans	Diesel
mới	mua.	-	Và	tôi	biết	được	nhiều	điều.	Tôi	biết	có	nhiều	người	như	chúng	ta.	Những	người
được	ghép	tạng.	Tôi	biết	một	người	ở	Georgia	nhận	trái	tim	của	một	người	tự	tử...	và	mười	hai
năm	sau,	anh	ta	tự	tử	theo	cách	y	như	vậy.

Tôi	đưa	một	tay	lên	trán	khi	gã	nhỏ	thó	ngồi	bên	phải	tôi	-	Geoff?	-	cười	hô	hố,	vẻ	không	tin.
Nhưng	tôi	mặc	kệ	hắn,	tiếp	tục	câu	chuyện.

-	Tôi	biết	có	một	phụ	nữ	nhận	tim	của	một	người	đàn	ông	và	sau	đó	cô	đột	nhiên	đi	đứng	như
một	cầu	thủ,	thích	uống	bia	và	ăn	gà	rán	Kentucky...

Geoff	cười	phá	lên.	Hắn	thọc	tay	vào	miệng,	kéo	mặt	giãn	ra.

-	Xin	lỗi.	-	Hắn	vẫn	cười.	Và	tôi	vẫn	phớt	lờ.

-	Cô	bỗng	nhiên	có	những	khát	khao	và	thói	quen	của	người	hiến	tim.	Và	đó	không	chỉ	là	những
trái	tim.	Có	một	cô	gái	mười	lăm	tuổi	người	Úc	bị	thay	đổi	nhóm	máu	sau	khi	ghép	gan.	Đổi
hẳn	luôn	ấy.	-	Tôi	lắc	đầu.	-	Hàng	chục,	có	thể	hàng	trăm,	hàng	ngàn	người	trên	khắp	thế	giới
được	ghép	tạng	như	chúng	ta	đã	nói	rằng	họ	thay	đổi	sau	ca	mổ.

Họ	đã	thay	đổi.	Một	cô	bé	bảy	tuổi	thấy	ác	mộng	sau	khi	được	ghép	tim	của	một	đứa	trẻ	bị	sát
hại.	Một	phụ	nữ	người	Mỹ	vốn	sợ	độ	cao	lại	trở	thành	nhà	leo	núi...

Geoff	giơ	tay.

-	Đừng	nói	với	tôi	kẻ	hiến	tạng	cho	cô	ta	là	một	con	dê	núi.

-	Nhưng	tôi	không	cần	phải	thức	cả	đêm	để	đọc	những	thứ	như	vậy.	Vì	tôi	biết	cả	rồi.	Tôi	cảm
nhận	được	nó.	Điều	đó	là	có	thật.	Và	đó	không	đơn	thuần	là	sự	thay	đổi.	Như	thể	họ,	chúng	ta,
trở	thành	người	khác	vậy.	-	Tôi	hất	tóc	ra	khỏi	mắt,	tôi	đang	nuôi	tóc	dài.	-	Một	người	mới.	-
Tôi	kết	thúc	và	ngồi	xuống.

Geoff	vờ	kiềm	chế	cơn	ngáp.

-	Anh	đang	nói	về	hiện	tượng	ký	ức	tế	bào.	Và	đó	là	ngụy	biện.	Thực	tế,	có	một	thuật	ngữ	y	khoa
cho	nó	-	sự	nhảm	nhí.

Một	tràng	cười	rộ	lên.	Tôi	cảm	thấy	mặt	đỏ	rần.	Larry	giơ	tay.

-	À,	tôi	nghĩ	là	chúng	ta	nên	nhớ	trái	tim	chỉ	có	một	chức	năng	là	bơm	máu,	không	hơn	không
kém.

-	Larry	nói	nhẹ	nhàng,	có	ý	với	mọi	người	nhưng	nhìn	thẳng	vào	tôi.	-	Tôi	thích	anh,	nhưng	anh
đã	lặp	lại	như	vẹt	những	dòng	cơ	bản,	lặp	lại	chính	xác	những	gì	mà	bác	sĩ	tim	luôn	nói	với	tôi.
Nhưng	nếu	anh	thay	 lưỡi	gươm,	và	rồi	 thay	 luôn	cả	chuôi,	 liệu	nó	có	còn	 là	thanh	gươm	cũ
không?	Trả	lời	tôi	đi,	Geoff.	Các	bộ	phận	chỉ	được	mang	đi	ghép	sau	khi	người	ta	chết.	-	Larry
nở	nụ	cười	bao	dung	vô	hạn	với	tôi.	-	Việc	ghép	tạng	không	làm	thay	đổi	tính	cách	hay	cách	cư
xử	của	anh	đâu.

-	Mà	tâm	lý	anh	thay	đổi	do	steroid	liều	cao.	-	Geoff	cắt	ngang.



Tôi	lao	qua	hắn,	nhe	răng	ra.

-	Tâm	lý	tôi	không	thay	đổi!	-	Tôi	hét	vào	mặt	hắn,	hai	nắm	tay	siết	chặt	trong	cơn	thịnh	nộ	đột
ngột,	làm	hắn	lùi	lại	phía	sau	đề	phòng.

Larry	đưa	tay	ra	hiệu.	Không	khí	dịu	bớt.

-	George,	-	anh	ta	gọi	cứ	như	thể	biết	tôi	vậy.	Và	tôi	đoán	nhiều	khả	năng	anh	ta	biết.	Nếu	như
chưa	từng	gặp	tôi	trước	đêm	đó,	hẳn	anh	ta	phải	đoán.	-	George,	có	phải	là	George	không?

Tôi	cúi	xuống,	mấy	sợi	tóc	lòa	xòa	trước	trán.	Tôi	không	hất	ra	sau.	Mặt	tôi	nóng	lên	vì	ngượng.
Tôi	cũng	muốn	góp	một	câu	chuyện	vui	mà.

-	Trước	tiên,	sao	anh	không	xin	lỗi	Geoff	vì	đã	hét	vào	mặt	anh	ta,	George?	-	Larry	chờ	đợi	như
thể	một	giáo	viên	tốt	bụng	đang	bênh	vực	lẽ	phải.

-	Không	cần	lên	giọng	trong	căn	phòng	này,	phải	không	nào?

Tôi	lắc	đầu,	bặm	môi,	chân	di	di	đôi	giày	thể	thao.	Khó	tảng	lờ	rồi.	Tôi	cựa	quậy	trên	ghế.	Tôi
muốn	Larry	thích	mình.

-	Xin	lỗi,	Geoff.	-	Cuối	cùng	tôi	cũng	lầm	bầm.

-	Chấp	nhận	lời	xin	lỗi.	-	Geoff	cười	nhếch	mép.	Đồ	nhãi	ranh.

-	Các	bộ	phận	trong	cơ	thể	không	có	ký	ức	di	truyền.	-	Larry	nói,	tôi	ngước	lên	nhìn	thấy	vết	sẹo
lộ	ra	từ	cổ	áo	Lacoste	màu	xanh	lá	không	cài	nút.

Nhưng	đúng	là	vậy,	tôi	nghĩ.	Nó	có	tồn	tại.	Làm	sao	tôi	có	thể	giải	thích	điều	đó	đây?	Còn	có
những	người	khác	trong	căn	phòng	bên	trên	tiệm	hoa	này.	Những	bóng	ma.	Những	người	đã
cứu	mạng	chúng	tôi.	Những	người	tạo	ra	phép	màu.

Dường	như	tôi	cảm	nhận	được	sự	hiện	diện	của	họ.	Họ	đang	khẩn	nài	chúng	tôi	sống	cuộc	sống
đã	đánh	cắp	từ	họ.	Tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	tim	họ	đập,	giọng	nói	họ	văng	vẳng	bên	tai,	cảm
thấy	họ	đang	rung	cánh	cửa.	Nhưng	đó	chỉ	là	những	người	nghiện	đang	vật	vã	trong	quá	trình
cai	thuốc	của	Hội	cai	ma	túy	ẩn	danh	đang	chờ	họp	nhóm	bên	ngoài.	Tôi	nghĩ	mình	nhận	ra
một	trong	số	họ.	Một	gã	có	vẻ	điển	trai	của	người	Ái	Nhĩ	Lan,	da	đen,	gần	giống	người	Tây	Ban
Nha,	khuôn	mặt	rõ	ràng	trông	rất	quen.	Một	ông	bạn	nối	khố	chăng?	Cũng	có	thể	tôi	đã	từng
bắt	gã	nếu	gã	là	một	kẻ	nghiện	hút.

Khi	buổi	họp	nhóm	kết	thúc,	chúng	tôi	rời	phòng	và	nhóm	đó	vào.	Mắt	chúng	tôi	chạm	nhau
một	lúc	rồi	hắn	nhìn	đi	chỗ	khác.	Tôi	phải	phá	lên	cười	mất.	Đôi	khi,	kẻ	xấu	biết	được	công	việc
của	tôi	chỉ	qua	một	ánh	nhìn.	Vợ	tôi	thường	nói	đó	là	do	cỡ	bàn	chân	của	tôi.	Nhưng	tôi	cho	là
có	cái	gì	đó	trong	cách	tôi	nhìn	họ.	Mà	đúng	là	vậy.

Họ	đánh	hơi	được	cớm.

***

Tôi	ngồi	với	Larry	trong	một	quán	rượu	gần	nhà,	nhìn	anh	ta	nhấp	từng	ngụm	bia	Guinness.

-	Ừm,	tôi	cược	là	ân	nhân	của	tôi	thích	loại	này.	Tôi	ném	một	cái	nhìn,	anh	ta	cười	to.



-	Xin	lỗi.	Đùa	chút	thôi.	-	Rồi	gương	mặt	khổng	lồ	dịu	dàng	của	anh	ta	nghiêm	túc	trở	lại.	-	Dĩ
nhiên	có	những	phản	ứng	phụ.	Hóa	chất,	tâm	lý,	cảm	xúc.	Những	người	bị	bệnh	trong	nhiều
năm,	vốn	hoàn	toàn	dựa	dẫm	vào	người	bạn	đời	của	mình,	đột	nhiên	thấy	mình	trở	nên	độc
lập.

Tôi	thấy	gương	mặt	Lara.

-	Tôi	không	muốn	mọi	thứ	thay	đổi.	Tôi	muốn	nó	như	cũ.

-	Chính	xác.	Thế	giới	tự	do	mới	thiết	lập	đó	có	thể	sinh	ra	nhiều	phiền	toái.	-	Anh	ta	nốc	một
hơi	bia	dài.	-	Hãy	nhìn	nó	theo	cách	này,	cuộc	sống	mới	của	anh	là	một	món	quà.	Như	vậy	đã	đủ
đánh	bại	sự	thay	đổi	chưa?

Một	phụ	nữ	và	hai	đứa	trẻ	tiến	đến	chỗ	chúng	tôi	-	một	thiếu	phụ	nhỏ	nhắn,	xinh	đẹp	với	mái
tóc	đỏ	và	hai	đứa	bé	sinh	đôi,	một	trai	một	gái,	khoảng	mười	một	tuổi.	Larry	ôm	choàng	lấy	cả
ba	trong	hai	cánh	tay	đồ	sộ.	Khi	anh	ta	đi	lấy	thức	uống	cho	họ,	người	phụ	nữ	nhìn	tôi	mỉm
cười:

-	Larry	bảo	anh	là	cảnh	sát.	Nghề	đó	chắc	thú	vị	lắm.

Rồi	gã	đó	bước	vào,	cái	gã	bảnh	trai	có	gương	mặt	Ái	Nhĩ	Lan,	da	đen	và	chiếc	mũi	đánh	hơi
được	cớm	ấy.	Gã	đi	nhanh	như	biết	chắc	mình	đang	đi	đâu.	Có	một	gã	khác	ở	quầy	rượu.	Tôi
thấy	chúng	rời	quầy	cùng	đi	vào	nhà	vệ	sinh.

-	Tôi	không	hẳn	là	cảnh	sát.	-	Tôi	đáp.

***

Tôi	đạp	cửa	phòng	vệ	sinh.	Không	đến	nỗi	khó	lắm.	Bạn	chỉ	cần	đạp	thẳng	bên	dưới	ổ	khóa,	nó
sẽ	 bật	 tung	 ra	 thôi.	 Chúng	 đang	 chia	 nhỏ	 hàng	 trắng	 trên	 nắp	 bồn	 nước.	 Thế	 điều	 gì	 khác
thường	ở	đây	nào?	Gã	Ái	Nhĩ	Lan	đang	cúi	xuống	như	hít	bụi,	một	ngón	tay	đặt	lên	mũi.	Còn	gã
kia	cầm	con	dao	cạo	và	một	mảnh	giấy	cuộn	tròn	trong	tay.	Hắn	nhìn	vào	mặt	tôi	và	nhanh
chóng	buông	con	dao	xuống.	Tôi	mỉm	cười	với	gã	Ái	Nhĩ	Lan.

-	Tôi	biết	anh.	-	Tôi	nói.

***

-	Rufus	đâu?	-	Tôi	hỏi	khi	hôn	má	vợ.

-	Trên	phòng	nó.	-	Lara	đáp,	hôn	lại	tôi	và	mỉm	cười	lịch	sự	chào	vị	khách.

Vợ	mình	nhận	ra	anh	chàng	ngay	thôi,	tôi	nghĩ.	Hay	ít	ra	nàng	sẽ	nhớ	mang	máng,	biết	là	từng
gặp	người	đó	nhưng	không	nhớ	gặp	ở	đâu.	Mười	năm	trước,	người	đàn	ông	Ái	Nhĩ	Lan	này	đã
có	một	sự	nghiệp	hài	kịch	đỉnh	cao:	một	thoáng	trên	radio,	một	thoáng	trên	ti-vi,	một	thoáng	ở
trường	cải	tạo.	Nhưng	cũng	đã	lâu	kể	từ	khi	Eamon	Fish	vang	danh.	Đâu	đó	trong	thời	ấy,	đâu
đó	giữa	lễ	hội	Edinburgh	và	Priory,	một	người	trẻ	hơn,	nhạy	bén	hơn,	và	nghiêm	túc	hơn	đã
thay	thế	anh	ta.	Nhưng	tôi	tự	hào	và	phấn	khởi	khi	Eamon	đang	ở	trong	nhà	tôi.	Anh	ta	theo	tôi
lên	lầu	giống	như	cậu	bé	chạy	việc	lẽo	đẽo	theo	sau	ông	chủ	vậy.

Bạn	cần	may	mắn	trong	thế	giới	này,	thật	đấy.	Con	dao	đang	nằm	trong	túi	gã	kia.	Thuốc	phiện
bị	làm	giả	bằng	hóa	chất	còn	độc	hơn	thuốc	chuột.	Chiếc	xe	lao	đến	sượt	qua	bạn.	Một	chút	vận
may.	Và	đó	là	cái	mà	tôi	mang	về	cho	con	trai	mình.



-	Rufus.	-	Tôi	gọi,	gõ	gõ	cửa	rồi	chúng	tôi	ào	vào	phòng	thằng	bé.	Nó	đang	ngồi	trên	giường	đọc
cuốn	Yêu	thương	hết	thảy	mọi	người	của	Bill	Hicks.	Nó	ngước	nhìn	Eamon	Fish	và	há	hốc	mồm.

-	Được	rồi.	-	Eamon	thở	dài,	bắt	tay	và	gật	đầu	chào	nhanh	khi	tôi	giới	thiệu.	-	Cho	tôi	xem	anh
bạn	đã	học	được	gì	nào!

Anh	ta	ngồi	lên	giường	Rufus,	thằng	bé	đứng	lên.	Tôi	cũng	ngồi	trên	giường	nhưng	ở	đầu	bên
kia,	gần	như	ngồi	lên	gối,	thận	trọng	để	khỏi	chạm	vào	nhau,	như	thể	tôi	đang	chừa	chỗ	cho
một	người	nào	đó.	Rufus	nhìn	tôi,	nhe	răng	cười	thật	tội	nghiệp.	Tôi	không	thể	giả	vờ	rằng
chúng	tôi	không	bối	rối.	Mà	còn	hơn	bối	rối.

Con	trai	tôi	hít	một	hơi	dài.

-	Tôi	thật	sự	muốn	gặp	cô	gái	của	lòng	mình,	nhưng	vấn	đề	là	chẳng	còn	cuộc	tình	lãng	mạn
nào	trong	thế	giới	ngày	nay.	Một	đêm	nọ...	một	đêm	nọ	tôi	đang	ôm	một	cô	trong	vòng	tay.	Cơ
thể	nàng	run	lên,	làn	môi	nóng	bỏng...	-	Nó	ngừng	lại,	chúng	tôi	đợi	chờ.	-	Hóa	ra	nàng	bị	sốt	rét.

Có	tiếng	gõ	cửa.

-	Mọi	người	có	muốn	uống	trà	không?	-	Lara	hỏi.

-	Không,	cảm	ơn!	-	Tôi	hét	lên	như	thể	nàng	là	một	tín	đồ	ngoan	đạo	đuổi	mãi	không	chịu	đi.
Tôi	nhìn	Eamon.	Mặt	anh	ta	trơ	như	đá.	Không	có	giọt	nước	mắt	nào	lăn	xuống	má	vì	cười	quá
trớn,	anh	ta	cũng	không	vỗ	đùi	đen	đét	đầy	thích	thú.	Tôi	nghĩ	câu	chuyện	buồn	cười	đó	chứ.
Nhưng	chắc	vì	tôi	là	người	hâm	mộ	cuồng	nhiệt	nhất	của	con	trai	mình.

-	Đôi	khi	tôi	nghĩ,	đôi	khi	tôi	nghĩ	tình	yêu	là	điều	gì	đó	xảy	ra	giữa	một	chàng	trai	và	một	cô
gái	không	hề	biết	nhau.	-	Rufus	nói,	đứng	cách	chúng	tôi	vài	bước,	quay	lưng	lại.	Phòng	ngủ
không	rộng	rãi	lắm.	-	Những	anh	chàng	độ	tuổi	của	tôi,	độ	tuổi	rất	sung,	chứ	hả?

Tôi	cười	khúc	khích,	gật	gù.

-	Người	ta	nghĩ	một	gã	như	tôi	sẽ	làm	chuyện	đó	suốt	ngày.	-	Rufus	nói	tiếp.	-	Nhưng	tôi	chỉ
năm	thì	mười	họa...

-	Chỉ	một	chút	mỗi	tuần	mà	còn	không	đủ	nữa	kìa.	-	Eamon	nói.	-	Tôi	luôn	thích	vở	hài	kịch	đó.

Anh	ta	nhướng	đôi	mày	đen	rậm.	-	Đừng	dừng	lại	đoạn	này.

Rufus	xoa	tay.	Nó	liếm	môi,	trán	mướt	mồ	hôi.

-	Đời	sống	tình	dục	của	tôi	rất	tệ.	Nếu	không	phải	vì	tiền,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	làm	chuyện	đó
cả.	-	Thằng	bé	nói	gấp	gáp	như	muốn	cho	xong.	Nụ	cười	chết	sững	trên	môi	tôi.	-	Tôi	cực	kỳ
ghét	cảnh	độc	thân.	Có	lúc	tôi	rửa	bát,	dọn	dẹp	giường	và	nghĩ	‘Ôi	Chúa	ơi,	tháng	sau	mình	lại
phải	làm	mấy	chuyện	này	nữa’.

-	Vớ	vẩn.	-	Eamon	càu	nhàu.	-	Ngớ	ngẩn.	Cút	khỏi	sân	khấu	đi.

Rufus	nhìn	tôi,	rồi	nhìn	Eamon.	Hai	tay	nó	giơ	lên,	lóng	ngóng,	như	anh	ngư	dân	đang	tóm	con
cá	bị	sổng	vậy.	Nhưng	nó	im	lặng.	Trông	nó	như	thể	nói	gì	lúc	này	đều	vô	nghĩa	cả.

-	Xuống!	Xuống!	Xuống!	Xuống!	-	Eamon	hét.	-	Người	tiếp	theo!	Đồ	chết	tiệt!	Chán	phèo!

-	Bình	tĩnh	nào!	-	Tôi	đặt	tay	lên	chiếc	áo	khoác	da	để	trấn	tĩnh	Eamon.	Anh	ta	tức	giận	phủi	ra



và	đứng	bật	dậy.

-	Cậu	chỉ	làm	được	vậy	thôi	sao?	Khi	cậu	gặp	một	kẻ	hay	la	ó,	cậu	chỉ	biết	làm	vậy	thôi	sao?	Cậu
chỉ	đứng	há	hốc	mồm	nhìn	họ	và	chực	khóc	sao?	Đó	là	cách	cậu	kiểm	soát	những	kẻ	ghét	mình
ư?	Có	phải	không?

-	Vâng,	thường	là	vậy.	-	Rufus	lúng	búng.

-	Nghe	này,	cậu	kiểm	soát	được	hai	thứ.	Đạo	cụ	và	khán	giả.	-	Eamon	giải	thích.	-	Đó	là	chương
trình	của	cậu	đúng	không?	Đây	là	thế	giới	của	cậu.	Cậu	phải	ra	một	đòn	chí	mạng	đối	với	những
kẻ	hay	la	ó.	Diệt	chúng	như	lũ	kiến.	Dễ	thôi	mà.	Chúng	đều	say	khướt.	Một	lũ	đần.	Những	kẻ	bại
trận.	Khán	giả	đâu	có	đến	buổi	diễn	ba-lê	để	cố	làm	vũ	công	vấp	ngã	được,	đúng	không?	Họ
cũng	đâu	có	đến	sân	golf	để	cố	cản	Tiger	Woods	đánh	bóng	vào	lỗ	được,	đúng	không?

-	Họ	không	bao	giờ	làm	thế.	-	Rufus	đồng	tình.	Eamon	chỉ	lên	giường	và	thằng	bé	ngồi	xuống
cạnh	tôi.

-	 Cậu	 là	người	 cầm	micro.	 -	 Eamon	nói	 rồi	 nhìn	quanh,	 chụp	 lấy	 cái	 lược	 và	 cầm	như	 cầm
micro.	Anh	ta	hất	cằm	ra	hiệu	cho	chúng	tôi.	-	Nào,	la	ó,	chửi	bới	tôi	đi.

Rufus	cười	ngượng	ngùng.

-	Đồ	chết	tiệt.	-	Cảm	thấy	chưa	vừa,	tôi	thêm.	-	Anh	là	đồ	chết	tiệt.

-	Gì	vậy?	Chàng	trai	ở	dưới	kia?	Gì	vậy,	thưa	ngài?	-	Eamon	cười	xởi	lởi.

-	Anh	là	đồ	chết	tiệt.	-	Tôi	lặp	lại,	nhẹ	giọng	hơn,	như	bị	tước	vũ	khí	trước	nụ	cười	bắt	đầu	làm
hé	ra	cái	vẻ	điển	trai	bí	ẩn	của	Eamon.

-	Gì	hả?	-	Anh	ta	khum	tay	lên	tai	làm	loa,	gần	như	phá	lên	cười.

-	Chết...	tiệt.	-	Tôi	thét	lên.

Và	Eamon	nhìn	Rufus	đắc	thắng.

-	Cậu	có	thể	làm	thế.	Buộc	họ	lặp	lại	lời	họ	nói.	Lần	đầu,	có	thể	khán	giả	chưa	nghe.	Có	thể	họ	cố
gây	ấn	tượng	với	vài	ả,	và	những	ả	này	sẽ	nghĩ	họ	là	mấy	kẻ	ấm	đầu	khi	họ	lặp	lại	đến	lần	thứ
ba.	Hoặc	cậu	có	thể	đảo	ngược	tình	huống	bàng	cách	đáp	trả:	‘Nghe	này,	nếu	anh	tiếp	tục	chỉ
bảo	tôi	phải	làm	công	việc	của	mình	ra	sao,	ngày	mai	tôi	sẽ	đến	chỗ	làm	việc	của	anh	và	sỉ	vả
anh	như	anh	vừa	mới	nói	đó.	Anh	có	muốn	thế	không	hả?’.

Rufus	và	tôi	nhìn	nhau	cười.

-	Khá	hay	đấy.	-	Tôi	nói.

-	Vâng.	-	Rufus	nói	một	cách	vui	sướng.	-	Con	có	thể	dùng	cách	đó.

Cạnh	giường	có	một	cây	bút	và	một	cuốn	sổ	tay.	Thằng	bé	nhặt	lên	hí	hoáy	ghi.

-	Không	bao	giờ	hốt	hoảng.	 -	Eamon	nói.	 -	Không	bao	giờ	nổi	nóng.	Không	bao	giờ	 sợ	hãi.
Không	bao	giờ	mất	bình	tĩnh.	Không	bao	giờ	để	lộ	điểm	yếu.	Không	bao	giờ	tỏ	ra	căng	thẳng.
Hình	dung	thành	công	mọi	lúc.	Dự	đoán	trước	phút	huy	hoàng.	Mong	đợi	những	tràng	cười,
những	tràng	cười	rộ	lên	như	điên	dại	trong	buổi	diễn	tuyệt	vời	của	cậu.	Và	nếu	cậu	gặp	một	kẻ
ghét	mình,	mà	chắc	chắn	sẽ	gặp,	thì	nhớ	rằng	họ	đã	bước	vào	thế	giới	của	cậu,	và	cậu	chỉ	cần



quyết	định	khoảnh	khắc	đánh	bại	họ.	-	Anh	ta	gật	đầu	với	Rufus.	-	Đứng	dậy.

Eamon	đặt	tay	lên	vai	con	trai	tôi	rồi	nhìn	thẳng	vào	mắt	nó.

-	Họ	không	hài	hước	bằng	cậu	đâu.	Họ	không	thông	minh	như	cậu.	Họ	không	dũng	cảm	như
cậu.	Hãy	nhớ	lấy	điều	đó.	Những	kẻ	hèn	nhát	không	ở	trên	sân	khấu,	mà	chỉ	có	thể	ở	trong	khán
giả	thôi.	Và	hứa	với	ta	một	điều...

-	Bất	cứ	điều	gì.	-	Rufus	đáp	ngay.

Mặt	hai	người	kề	sát	nhau.	Eamon	nắm	chặt	vai	thằng	bé,	buộc	nó	phải	nghe	để	thấm	từng	câu
từng	chữ.	Tôi	ước	gì	thỉnh	thoảng	thằng	bé	cũng	nhìn	mình	như	thế.	Tôi	ước	gì	mình	cũng	có
thể	nói	với	nó	như	thế.	Và	tôi	ước	cũng	có	thể	ôm	nó	chặt	như	thế.

-	Hứa	với	ta	là	cậu	sẽ	không	bao	giờ	khóc.	Khán	giả	sẽ	cho	đó	là	dấu	hiệu	yếu	đuối.

Cả	hai	bật	cười.	Eamon	nói	tiếp.

-	A,	lại	đây,	anh	chàng	hộ	pháp.

Rồi	họ	ôm	nhau	như	hai	người	bạn,	như	hai	anh	em,	như	hai	bố	con.	Trong	tôi	dâng	trào	một
thứ	cảm	giác	vừa	biết	ơn,	vừa	ghen	tị.

Rồi	Eamon	vụt	trở	nên	nghiêm	túc.

-	Nhưng	trên	hết,	cậu	phải	ghi	lòng	tạc	dạ	điều	này.	Nếu	không,	mọi	thứ	sẽ	trở	nên	công	cốc.
Đây	là	chìa	khóa,	là	bí	kíp,	là	đầu	mối	cuối	cùng	của	câu	đố.	Quên	điều	duy	nhất	này	nghĩa	là
cậu	đã	đặt	mọi	thứ	vào	vòng	nguy	hiểm.	Đó	là...

Vừa	lúc	đó	có	tiếng	gõ	cửa	cộc	cộc	lịch	sự.	Lara	bước	vào	với	một	khay	trà	và	bánh	Jaffa,	mỉm
cười	tươi	tắn.

-	Mọi	việc	ổn	chứ?	Em	nghe	vài	tiếng	hét.

Túi	áo	Eamon	rung	lên	và	anh	ta	rút	điện	thoại.

-	Tôi	phải	đi	rồi.	-	Anh	ta	bắt	tay	Rufus	và	chúc	thằng	bé	may	mắn,	cảm	ơn	Lara	vì	món	trà	và
bánh	Jaffa	và	nói	với	tôi.	-	Thật	vui	khi	bị	anh	bắt	đến	đây.	Tôi	muốn	bị	giữ	lại	ở	đây	lâu	hơn
chút	nữa,	nhưng	xe	của	tôi	đang	đợi	bên	ngoài.

Đúng	là	vậy.	Từ	cửa	sổ	của	phòng	ngủ	tôi	có	thể	thấy	chiếc	Mercedes	màu	bạc	đang	đậu	bên
đường.	Tài	xế	đang	hút	thuốc	trong	lúc	chờ	đợi	vị	khách	nổi	tiếng	nửa	vời.

-	Nhưng	điều	duy	nhất	là	gì?	Cái	điều	duy	nhất	mà	nếu	quên	đi,	mọi	thứ	sẽ	bị	đặt	vào	vòng	nguy
hiểm	ấy?	-	Tôi	vội	hỏi.

Nhưng	lúc	đó	Rufus	đang	nói	lời	cảm	ơn	anh	ta,	Lara	đứng	ở	đó,	còn	Eamon	thì	phô	diễn	vẻ
duyên	dáng	như	một	phương	tiện	để	đào	tẩu.	Vì	thế	cái	điều	rất	quan	trọng,	chìa	khóa,	bí	kíp,
đầu	mối	cuối	cùng	của	câu	đố,	đã	bị	pha	lãng	giữa	những	lời	cảm	ơn	và	chào	tạm	biệt.

Gia	đình	tôi	dõi	theo	vị	khách	rời	bước	với	niềm	yêu	mến	vô	bờ,	vẫy	tay	chào	khi	anh	ta	bước
lên	chiếc	Mercedes	bạc,	tất	cả	đều	cười,	cả	ba	người	họ,	như	không	còn	diễm	phúc	nào	hơn	thế.
 



Chín

Họ	vỗ	tay	chào	đón	khi	tôi	trở	lại	làm	việc.	Tất	thảy	họ.	Những	tên	cao-bồi-căn-tin	và	những	vị
gắn	 huân	 chương.	 Những	 cảnh	 sát	 chống	 tội	 phạm	 và	 những	 kẻ	 vô	 công	 rồi	 nghề	 chuyên
nghịch	bút	trong	văn	phòng.	Tôi	bước	vào	cuộc	duyệt	binh	buổi	sáng	và	họ	đứng	dậy	vỗ	tay.
Trẻ	cũng	như	già,	cảnh	phục	cũng	như	vest.	Những	gã	săn	chắc,	gọn	gàng,	đầy	sẹo	và	những
con	mèo-đồn	bụng	ninh	ních	như	quả	bí	ngòi	vừa	giành	giải	nhất	trong	cuộc	thi	rau	củ.	Họ	đều
hân	hoan	chúc	mừng,	vỗ	vai	tôi.	Tôi	cúi	đầu,	đỏ	mặt,	cố	ngăn	dòng	nước	mắt.

Chưa	bao	giờ	tôi	yêu	quý	họ	như	thế.

Rồi	tôi	về	văn	phòng,	và	khi	ngồi	trước	bàn	làm	việc,	thời	gian	như	đóng	băng.	Tôi	quên	mất
công	việc	tẻ	nhạt	chán	ngắt	của	những	bản	báo	cáo	hàng	ngày,	lời	khai	nhân	chứng	và	ghi	chú
những	điểm	cần	lưu	ý	của	buổi	thẩm	vấn.	Tôi	quên	mất	việc	nhồi	nhét	mớ	giấy	tờ	vô	vị	cho
chứng	thèm	ăn	vô	độ	của	Viện	Công	tố	Tối	cao.	Hoặc	có	thể	tôi	chưa	từng	nhận	ra	điều	ấy	cho
đến	hôm	nay.	Những	việc	vặt	dường	như	bào	mòn	ý	nghĩa	cuộc	sống.	Đầu	óc	tôi	quay	cuồng
với	nỗi	chán	chường	đáng	sợ	này.	Làm	sao	cho	hết	thời	gian	đây?	Ngày	đầu	tiên	trở	lại	công
việc	dài	như	cả	quãng	đời	còn	lại	của	tôi	vậy.

Vậy	nên	tôi	đắm	chìm	vào	thế	giới	mà	có	lần	Ruby	đã	giới	thiệu	với	tôi.	Nó	như	trang	web	đưa
bạn	đến	bất	cứ	đâu,	và	bạn	sẽ	choáng	váng	trước	bao	điều	kinh	ngạc	của	cuộc	sống	khi	quan
sát	hành	tinh	xoay,	băng	qua	đại	dương,	núi	đồi,	sa	mạc,	phố	xá	và	rừng	rậm.	Thậm	chí,	nó	còn
đưa	bạn	ra	ngoài	không	gian.

Ngay	tức	thì	văn	phòng	biến	mất	và	tôi	đang	bay	giữa	những	vì	sao.	Tôi	quan	sát	thái	dương	hệ
khởi	sinh	và	những	hành	tinh	tàn	lụi.	Tôi	du	hành	qua	hàng	nghìn	năm	ánh	sáng	đến	những
vùng	tối	bất	tận	và	chỉ	dừng	lại	uống	một	tách	trà,	ăn	một	miếng	bánh	Jaffa	khi	ngắm	nghía	tàn
tích	của	tinh	vân	Con	Cua,	ngôi	sao	phát	nổ	một	nghìn	năm	trước	với	bức	xạ	gấp	mười	tỉ	lần
mặt	trời.	Rồi	tôi	nhận	ra	có	kẻ	đang	đứng	cạnh	bàn,	và	với	một	cú	chạm	khéo	léo	của	ngón	cái
và	ngón	trỏ,	tôi	nhấn	nút	tắt	chương	trình.

Keith	đứng	đó	nhe	răng	cười	với	tôi,	điếu	thuốc	chưa	đốt	trên	góc	miệng.	Cậu	ấy	đặt	lên	bàn
một	túi	giấy	màu	nâu,	nó	rơi	xuống	kèm	theo	một	tiếng	keng.	Tôi	cầm	lên	và	ngạc	nhiên	vì
trọng	lượng	của	nó.	Tôi	liếc	nhanh	vào	trong	thấy	ánh	lên	một	tia	sáng	yếu	ớt	trơn	tuột	của
một	khẩu	súng	giả.	Tôi	bỏ	chiếc	túi	vào	hộc	bàn.

-	Tôi	dẫn	anh	đi	xem	cái	này.	-	Cậu	ta	nói.

***

Đồng	sự	của	Keith	đang	đứng	chờ	cạnh	xe.	Khi	thấy	chúng	tôi,	cậu	nhóc	chui	vào	băng	ghế	sau
mà	không	cần	ai	bảo,	gật	đầu	chào	tôi,	vẻ	cung	kính.	Keith	ngồi	sau	tay	lái	và	nổ	máy.	Cậu	ta
biết	phải	đi	đâu.	Khi	chạy	ra	đường,	cậu	ta	lắc	đầu	cười	mỉm	với	tôi.

-	Anh	không	tin	được	đâu.	Bởi	chính	tôi	cũng	không	tin	mà.

Chúng	tôi	đi	về	phía	Nam,	băng	qua	con	sông.	Tất	cả	những	thắng	cảnh	du	lịch	đều	lùi	lại	sau	và
chúng	tôi	đột	nhiên	lọt	vào	một	khu	phố	tối	tăm,	tồi	tàn.	Rồi	tôi	thấy	hắn.	Râu	quai	nón	tua	tủa,
áo	khoác	rách	bươm.	Chính	xác	như	những	gì	 tôi	nhớ	về	hắn.	Hắn	đang	đứng	ở	góc	đường
Borough,	đi	tới	đi	lui	như	đang	tranh	luận	gay	gắt	với	chính	mình	vậy.

Ron	Cầu	Vồng.



-	Nhưng	hắn	ta	có	cái	súng	chết	tiệt	đó.	-	Tôi	bảo

Keith.

-	Không.	Hắn	không	có	súng.	Súng	đồ	chơi,	mà	giống	như	thật	thôi.

-	Họ	không	bắn	hắn	à?

-	Theo	điều	luật	chết	tiệt	năm	1814,	thằng	nhãi	bị	cách	ly	để	chữa	bệnh.	Đại	loại	như	vậy.	Rồi
sau	đó	được	trả	về	cộng	đồng	chờ	báo	cáo	giám	định	tâm	thần.

-	Tiền	sử	bệnh	tâm	thần.	Tâm	thần	phân	liệt.	Rối	loạn	hưng	trầm	cảm.	Hội	chứng	ngược	đãi
bản	thân.	Rối	loạn	nhân	cách.	-	Cậu	trai	ngồi	băng	ghế	sau	lầm	bầm.

-	Cả	một	núi	bệnh	điên.	-	Keith	thở	dài,	lượn	xe	lên	lề,	làm	Ron	Cầu	Vòng	nhìn	lên	hoảng	hốt.

-	Và	hắn	không	được	chữa	trị.	-	Cậu	nhóc	đằng	sau	lại	lên	tiếng.

-	Thôi,	thôi.	Cậu	làm	tôi	đau	tim	rồi	đấy.

Keith	càu	nhàu	rồi	đạp	cửa	xe	bước	ra.	Ron	Cầu	Vồng	vẫn	đứng	không	động	đậy.	Hắn	nhìn
Keith	chăm	chú	như	đang	cố	nhớ	ra	cậu	ta.	Keith	nắm	cánh	tay	hắn,	từ	tốn	hướng	dẫn	hắn	ngồi
vào	ghế	sau.	Cậu	trai	đằng	sau	cựa	quậy	dịch	qua	một	bên.

Chúng	tôi	tiếp	tục	đi.	Keith	lái	xe	một	tay,	càu	nhàu	vì	lớp	bụi	bẩn	bám	trên	tay	kia,	rồi	bảo
chúng	tôi	kéo	hết	cửa	kính	xuống.	Keith	liếc	Ron	Cầu	Vồng	qua	kính	chiếu	hậu.

-	Rõ	là	có	mùi.	Mày	phải	biết	tự	xấu	hổ	chứ.

Ron	Cầu	Vồng	hít	hít	vài	hơi,	bỏ	ngoài	ta	lời	phàn	nàn.	Hắn	liếc	tôi	rồi	nhìn	chỗ	khác,	khuôn
mặt	đờ	đẫn	của	hắn	bình	thản	để	thế	giới	trôi	qua	trước	mặt.

Chúng	tôi	trở	lại	con	sông.	Dù	cho	giờ	đây	sông	Thames	được	bao	quanh	bởi	những	tòa	tháp
lộng	lẫy	và	những	căn	hộ	sang	trọng	thì	khu	xưởng	đóng	tàu	cũ	của	London	không	hiểu	sao	vẫn
tồn	 tại.	Keith	 rẽ	 vào	một	mê	 cung	với	những	 con	đường	ngoằn	ngoèo	giữa	 các	 tòa	nhà	bỏ
hoang	hàng	thập	niên	qua	như	không	màng	đến	tương	lai.	Cậu	ta	bước	xuống,	biết	rõ	nơi	cần
đến,	hẳn	đã	từng	làm	việc	này	trước	đây	rồi.

Có	một	nhà	xưởng	cũ	nằm	ngay	bên	dòng	sông.	Ổ	khóa	vẫn	còn	trên	cửa	nhưng	đã	bị	ai	đó	cưa
ngang.	Một	cánh	cửa	đã	bị	tháo	bản	lề.	Keith	lái	xe	thẳng	vào.	Bên	trong	tối	om,	những	tia	nắng
đâm	xuyên	qua	mái	nhà	thủng	lỗ	chỗ.	Có	tiếng	di	chuyển	sột	soạt	trong	bóng	tối	và	gần	chục
cái	bóng	trong	những	chiếc	áo	khoác	phủ	kín	đầu	lao	nhanh	ra	cửa.

-	Mấy	thằng	oắt.	-	Keith	nói,	và	chúng	tôi	ra	ngoài.	Tôi	nhìn	dòng	nước	cuồn	cuộn	chảy	dưới
kia.	Qua	khe	hở	của	những	tấm	ván	sàn,	bạn	có	thể	thấy	dòng	sông,	xám	xịt	như	một	chiến
hạm.

Cậu	nhóc	ra	ngoài	canh	cửa.	Keith	đứng	đối	mặt	với	Ron	Cầu	Vồng	đang	lơ	đễnh	nhìn	lên	trần
nhà.	Một	cái	đuôi	chuột	vụt	qua	xà	ngang.	Khi	con	chuột	biến	mất,	Ron	quay	nhìn	Keith,	vừa
kịp	thấy	Keith	tung	cú	đấm	đầu	tiên	-	một	cú	móc	ngược,	cậu	ta	khuỵu	gối	lấy	đà	thúc	nguyên
cú	đấm	như	quả	tạ	đập	thẳng	vào	lồng	ngực	Ron	Cầu	Vồng.	Sau	tiếng	thở	gấp	đầy	sửng	sốt,	hắn
khuỵu	xuống.	Keith	tiến	đến	chuẩn	bị	ra	đòn	tiếp	theo.



-	Đừng	Keith.	-	Tôi	can.	Ngay	lúc	đó,	Ron	ngước	lên	và	Keith	tung	cú	đấm	tay	trái	vào	giữa	mặt
hắn,	bàn	tay	chuyển	động	nhanh	tựa	bắt	ruồi.

Đầu	Ron	Cầu	Vồng	gục	xuống,	hai	tay	ôm	chiếc	mũi	gãy.

Tôi	vòng	ra	sau	ôm	lấy	Keith.	Cậu	ta	chửi	tôi	và	vùng	vẫy,	thụp	xuống	lấy	đà	rồi	nhảy	lên	hất	tôi
ra,	ngả	đầu	về	sau,	cố	chạm	vào	tôi.	Nhưng	tôi	quyết	không	buông.	Và	tôi	khỏe	hơn.

Cậu	ta	xoay	đầu	sang	một	bên	nhìn	tôi.

-	Tôi	làm	thế	vì	anh	mà.

-	Nhưng	tôi	không	muốn	vậy.

Rồi	tôi	buông	cậu	ta	ra.	Ngay	tức	thì,	Keith	đạp	mạnh	vào	đầu	Ron	Cầu	Vồng,	nhưng	trượt,	và
chúng	tôi	quay	lại	cảnh	cũ	-	tôi	ôm	Keith,	Keith	cố	húc	tôi.	Tôi	bảo	dừng	lại.	Keith	bảo	tôi	xéo
đi.	Chúng	tôi	ghì	chặt	nhau,	luẩn	quẩn	với	điệu	valse	điên	khùng	này.

Tôi	buông	Keith	ra.	Lần	này,	cậu	ta	không	tấn	công	Ron	Cầu	Vồng	nữa.	Tôi	chạm	vào	cánh	tay
Keith.	Tôi	muốn	cậu	ta	hiểu.

-	Hắn	bị	bệnh.	Đánh	hắn	làm	gì.

-	Không.	-	Keith	giận	dữ	hất	tay	tôi	ra,	xốc	lại	áo	khoác	và	chỉ	vào	mặt	tôi.	-	Anh	bệnh	thì	đúng
hơn.

Rồi	cậu	ta	bỏ	đi,	cậu	nhóc	canh	cửa	bước	theo	sau.	Tôi	đỡ	Ron	Cầu	Vồng	đứng	lên	và	lục	trong
túi	xem	có	gì	để	thấm	máu	mũi	cho	hắn	không.	Nhưng	tôi	không	có	gì,	vì	thế	Ron	Cầu	Vồng
nghiêng	đầu	thấm	bằng	tay	áo	hắn.	Nghe	tiếng	động	cơ	nổ,	tôi	nhìn	lên	thấy	Keith	lao	đi,	cậu
nhóc	bên	cạnh	nghiêng	qua	châm	lửa	và	giữ	cho	điếu	thuốc	không	tắt	trên	môi	đồng	sự	của
mình.

***

Tôi	ngồi	trước	máy	tính	của	con	gái,	trôi	giữa	những	vì	tinh	tú.

Ruby	đang	ở	trường.	Giờ	đã	hơn	chín	giờ,	vậy	mà	anh	trai	nó	vẫn	chưa	thấy	động	tĩnh	gì.	Tôi
nghe	Lara	gõ	nhẹ	cửa	phòng	gọi	con.	Chắc	là	đêm	qua	nó	không	về,	tôi	thầm	nghĩ	rồi	nhấp	một
ngụm	trà	và	thơ	thẩn	dạo	trong	không	gian.

Tôi	băng	qua	Messier	101,	hay	thường	được	gọi	là	Thiên	hà	Chong	chóng,	gồm	hàng	tỉ	tỉ	ngôi
sao,	hàng	triệu	mặt	trời	và	lớn	gấp	đôi	dải	Ngân	hà	của	chúng	ta.	Thế	nên	có	rất	nhiều	thứ	để
ngắm.

Tôi	ngốn	hết	chiếc	bánh	quy,	để	mặc	hỗn	hợp	sô-cô-la	đen,	bánh	xốp,	mứt	cam	chếnh	choáng
tan	 chảy	 trên	 cuống	 lưỡi	 trong	 lúc	phóng	 to	nhân	vàng	 của	Messier	101	và	 thấy	ngộp	 thở.
Miếng	bánh	biến	mất	tăm	trong	miệng.

Tôi	chậm	rãi	ngả	lưng	ra	sau,	lắc	đầu	không	tin	nổi	trước	vẻ	lộng	lẫy	dị	thường	của	Messier
101,	chiếc	nan	hoa	làm	từ	bụi	không	gian,	khí	thiên	hà	và	những	ngôi	sao	mới	sinh,	trắng	lẫn
xanh,	tựa	như	những	giọt	sương	thiên	đường	lấp	lánh	khi	chúng	xoay	theo	hình	xoắn	ốc	trong
một	vũ	điệu	vô	tận.

-	Rufus,	con	dậy	chưa?



Tôi	cảm	thấy	nàng	chần	chừ	trước	khi	bước	vào,	và	cho	dù	phòng	ngủ	của	nó	ở	bên	cạnh,	tôi
vẫn	ngửi	thấy	mùi	ẩm	mốc	ngột	ngạt	từ	thế	giới	của	một	thằng	nhóc	tuổi	“bẻ	gãy	sừng	trâu”.
Mở	cửa	phòng	thằng	bé	giống	như	kéo	ra	chiếc	vớ	bẩn	của	gã	khổng	lồ	vậy.	Tôi	ngửi	thấy	mùi
pizza	lâu	ngày,	mùi	quần	áo	để	quên	và	cả	mùi	nước	hoa	ngọt	gắt	lợm	giọng	để	hấp	dẫn	phụ	nữ
-	hay	để	đuổi	côn	trùng.	Tôi	nghe	tiếng	thằng	bé	cựa	quậy	dưới	chiếc	chăn	lông	vịt	nhàu	nhĩ	khi
Lara	kéo	màn	cửa.

-	Con	trễ	giờ	nữa	rồi.	-	Nàng	nói	và	đi	quanh	phòng,	cố	sắp	xếp	lại	đồ	đạc.	Tôi	nghe	tiếng	nàng
mở	cửa	sổ	và	tiếng	con	trai	càu	nhàu	khi	không	khí	buổi	sáng	ùa	vào	phòng.

Tôi	căng	thẳng,	hình	dung	thằng	bé	ngồi	dậy	trên	giường,	mắt	lờ	đờ,	gãi	gãi	mình	mẩy,	tóc	tai
bù	xù.	Bởi	tôi	biết	điều	gì	sắp	đến.

-	Hôm	nay	con	không	đi	học	đâu.	-	Giọng	nó	lí	nhí.

Mẹ	nó	không	lên	tiếng.	Nhưng	tôi	có	thể	cảm	thấy	nàng	đang	nhìn	nó.	Chờ	đợi.

-	Sao	con	phải	phí	phạm	thời	gian	của	mình	ở	trường	chứ?	-	Rồi	nó	chốt	bằng	một	câu.	-	Bố	nói
đúng.

Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu.	Trước	mắt	tôi,	những	ngôi	sao	mới	đang	tượng	hình	và	những	mặt
trời	cũ	đang	lụi	tàn.

-	Bố	con	đúng	về	việc	gì?	-	Lara	hạ	giọng.

-	Về	mọi	thứ.	-	Rufus	nói.	Tôi	hình	dung	ánh	mắt	thằng	bé	sáng	lên	đầy	niềm	tin,	và	trong	tôi
ngập	tràn	tình	yêu	dành	cho	con.	-	Về	việc	theo	đuổi	ước	mơ.	Mẹ	biết	đấy,	về	việc	thành	thật
với	chính	mình.	Và	đại	để	như	làm	việc	gì	mình	muốn.

Tôi	mong	nghe	tiếng	nàng	cười.	Nhưng	lặng	thinh.

-	Người	ta	phải	tìm	thấy	điều	mình	thích,	phải	không	mẹ?	-	Rufus	buồn	rầu	hỏi.	-	Tại	sao	mẹ
phải	làm	điều	mà	mẹ	không	thích	chứ?

Yên	lặng.	Và	rồi	tiếng	Lara.

-	Thay	quần	áo	đi	học.	Học	đã.	Tìm	việc	làm	đã,	một	công	việc	nào	đó.	Rufus,	nếu	con	có	thể	chi
trả	cho	những	gì	con	muốn,	mẹ	hoan	nghênh	và	mừng	cho	con.	-	Nàng	đi	ra	cửa.	-	Nhưng	giữ
cái	gọi	là	tôi-chỉ-làm-điều-mình-thích	cho	đến	lúc	con	biết	tự	giặt	quần	áo	nhé.

Nàng	liếc	xéo	tôi	khi	đi	ngang	cửa	phòng.

-	Em	còn	chưa	nói	chuyện	với	anh	đó.

Chợt	nàng	vấp	phải	chiếc	quần	jeans	tôi	bỏ	trên	sàn	như	định	giăng	bẫy	ai	đó.	Thôi	chết,	tôi
nhủ	thầm.

Lara	nhặt	lên,	quay	trở	lại	phòng	Rufus	và	ném	chiếc	quần	vào	đầu	nó.

-	Và	nếu	con	vẫn	còn	ở	trong	cái	nhà	này	thì	phải	biết	tôn	trọng	và	biết	dọn	dẹp	mớ	quần	áo
chết	dẫm	của	mình,	được	chứ	hả?	-	Giọng	nàng	vút	cao,	ôi,	đốm	lửa	nhỏ	bé	của	tôi.

Tôi	gần	như	nghe	thấy	tiếng	Rufus	gãi	đầu	khi	nhìn	chiếc	quần	jeans	nhăn	nhúm.



-	Nhưng	mẹ	ơi...	quần	này	của	bố	mà.
 



Mười

Tôi	nằm	dài	trên	một	cánh	đồng	hoa	dại,	trên	cao	là	bầu	trời	xanh	thẳm	không	một	gợn	mây.

Tôi	nghĩ	về	cảm	giác	kỳ	lạ	khi	được	ở	trong	lớp	da	của	chính	mình,	và	điều	kỳ	diệu	là	chính	tôi
ở	trong	đó	chứ	không	phải	ai	khác.	Tôi	nghĩ	về	sự	vô	tận	của	bầu	trời,	mà	thực	ra	nó	chẳng	có
gì,	chỉ	là	sân	sau	của	loài	người.	Và	trong	khi	mọi	giác	quan	của	tôi	đang	hòa	quyện	vào	những
suy	nghĩ	mông	lung	thì	tôi	nghe,	gì	nhỉ,	tiếng	gầm	rú	của	chiếc	Boeing	747	xé	tan	thinh	không.
Tôi	giật	mình	hét	to,	vừa	hoảng	hốt	vừa	thích	thú.	Rồi	tôi	nghe	thấy	một	giọng	nói:

-	Này	ông?

Đúng	là	từ	ông,	cái	từ	ông	làm	bạn	cảm	thấy	như	bị	tát	vào	mặt	vậy.	Tôi	ngồi	dậy	thấy	hai	viên
cảnh	sát	đang	nhìn	mình	chằm	chặp.	Cả	hai	đều	mặc	cảnh	phục,	đều	 trẻ,	nhưng	một	người
trông	bình	thường,	người	còn	lại	có	vẻ	rất	đáng	ghét.	Mình	phải	đề	phòng	gã	này.

Họ	đậu	xe	cạnh	xe	tôi.	Sát	sạt,	ngay	thanh	giảm	chấn	trước	mui	xe.	Mặc	dù	tiếng	còi	trên	xe	họ
đã	im	lặng,	nhưng	đèn	xanh	vẫn	xoay	chầm	chậm.	Tên	cảnh	sát	khó	ưa	chỉ	vào	cái	lỗ	trên	hàng
rào	thép	gai.

-	Ông	tạo	ra	cái	lỗ	này	à,	thưa	ông?	-	Gã	hỏi.

Tôi	đứng	dậy,	phủi	những	cánh	hoa	dại.	Những	cánh	hoa	có	màu	tím	trắng.

-	Không.	Có	sẵn	ở	đó	rồi.	Tôi	chỉ	chui	qua	thôi.

Gã	chìa	tay	ra,	ngón	tay	ngúc	ngoắc	hối	thúc	ra	hiệu.

-	Cho	chúng	tôi	xem	giấy	tờ	tùy	thân.

Tôi	đưa	cho	gã.	Gã	cầm	lấy,	nhìn	chằm	chằm	vào	mặt	tôi	rồi	phì	cười.	Rồi	gã	đưa	cho	đồng	đội
xem.

-	Sao	anh	không	nói?	-	Gã	khó	ưa	cười	cười,	gấp	tấm	thẻ	cảnh	sát	London	của	tôi	lại.

Tôi	cầm	ví	đút	vào	túi	sau	quần	jeans.	Tôi	không	nói	lời	nào.	Chúng	tôi	đi	đến	chỗ	cái	lỗ	trên
hàng	rào.	Kẻ	khó	ưa	kéo	sợi	dây	thép	ra	để	tôi	bò	qua.

-	Bảo	vệ	đang	đến	đấy	anh	bạn.	-	Gã	đổi	cách	xưng	hô	một	cách	dễ	dàng	từ	tiếng	ông	mỉa	mai,
đe	dọa	sang	anh	bạn	thân	thiện	bất	đắc	dĩ.	Mình	muốn	được	gọi	là	ông	hơn.	Bạn	bè	gì	chứ.	-	Lũ
mọi	đang	vào	đó.

Tôi	vừa	kịp	hiểu	lời	gã.	Phía	xa	bên	kia	đường	có	một	đám	người	đứng	lố	nhố.	Xe	ngựa,	lều	bạt,
biểu	ngữ.	Một	cái	ghi	MÁY	BAY	ĐIÊN.	Cái	khác	đề	MÁY	BAY	KHÙNG.	MÁY	BAY	THẦN	KINH.	Và
MÁY	BAY	NGU	NGỐC.	KHÔNG	MÁY	BAY.

-	Một	đường	băng	mới.	-	Gã	khó	ưa	bảo.	-	Họ	không	thích	điều	đó.	Họ	muốn	thay	đổi	cả	thế
giới,	nhưng	lại	không	thể	tự	thay	quần.

-	Anh	ổn	chứ?	-	Anh	chàng	dễ	mến	lên	tiếng.	-	Trông	anh	buồn	cười	quá.

Tôi	 mỉm	 cười	 với	 anh	 chàng.	 Tôi	 hiểu	 ý	 cậu	 ấy.	 Trong	 người	 tôi	 đầy	 Cyclosporine,



Prednisolone	và	Azathioprine	nên	hễ	tôi	muốn	nói	là	nói,	không	cần	suy	nghĩ,	đâm	ra	cứ	lẩm
bẩm	suốt.	Nhưng	không	chỉ	có	thế.	Cậu	ấy	đúng.	Trông	tôi	rất	buồn	cười.	Sao	mà	không	buồn
cười	được	chứ?	Tôi	đâu	còn	là	chính	tôi.

Phía	xa	bên	kia	hàng	rào	là	đoàn	lữ	hành	gồm	phụ	nữ,	trẻ	em	và	chó,	đàn	ông	tóc	thắt	bím	theo
kiểu	người	da	đen	đang	dựng	mấy	buồng	vệ	sinh	di	động,	những	phụ	nữ	để	đầu	trọc	đang	đóng
cọc	căng	lều.	Trông	như	họ	sắp	mở	màn	một	thời	khắc	quan	trọng,	như	gì	nhỉ,	như	sắp	làm	nên
lịch	sử	vậy.-	Chắc	họ	bơi	xuồng	đi	du	lịch.	-	Viên	cảnh	sát	dễ	mến	nói	và	cả	hai	phá	lên	cười.

***

Ruby	ngồi	trước	máy	tính,	khuôn	mặt	nghiêm	nghị	của	nó	phản	chiếu	ánh	sáng	hắt	ra	từ	màn
hình.	Tôi	ngồi	cạnh	con	bé,	cả	hai	chen	nhau	ngồi	một	chiếc	ghế,	nhưng	tôi	chiếm	gần	hết	chỗ.
Chúng	tôi	im	lặng	và	trước	mặt	hiện	ra	hình	ảnh	của	ngày	tận	thế.

Cá	chết	nổi	lềnh	bềnh	trên	những	dòng	sông	nước	đã	chuyển	thành	màu	nâu.	Nhà	máy	phun	ra
những	đám	khói	đen	che	khuất	mặt	trời.	Và	một	đường	cao	tốc	mười	làn	xe	kẹt	cứng.	Lara	hiện
ra	trước	cửa.

-	Mì	ống	sốt	ớt	arabiatta	đây.	Ruby	nhìn	nàng	cau	mày.

-	Mì	ống	sốt	ớt	arabiatta	á?

-	Ừ.	Con	có	thể	cứu	thế	giới	sau	bữa	tối.

Lara	nhìn	tôi	như	để	kêu	gọi	đồng	minh.	Nhưng	tôi	thấy	đúng	là	không	thể	đặt	bữa	tối	lên	trên
vận	mệnh	hành	tinh	được.	Lara	khoanh	tay	trước	ngực,	tựa	vào	đố	cửa.

-	Hồi	xưa,	hai	bố	con	họ	đều	đã	chạy	ào	đến	món	mì	ống	sốt	ớt	arabiatta	của	mình.	Những	ngày
xưa	đó	đâu	rồi	nhỉ?	-	Nàng	nói	bâng	quơ.

Rồi	nàng	vỗ	tay.	Đốm	lửa	nhỏ	của	tôi.

-	Cái	này	quan	trọng	mà	mẹ.	-	Ruby	nhấn	mạnh,	hàm	nghĩa	đó	là	khúc	dạo	đầu	cho	cảnh	hét
toáng	lên	và	đập	cửa	rầm	rầm.	-	Mẹ	không	hiểu	à?	Mẹ	chưa	hiểu	sao?

Lara	nhìn	hai	bố	con	đăm	đăm,	không	nói	một	lời.	Nàng	không	cần	nói.	Tôi	biết	đích	xác	nàng
đang	nghĩ	gì.	Nàng	đang	muốn	siết	sợi	dây	con	chuột	máy	tính	quanh	cổ	chúng	tôi	rồi	nghe
chúng	tôi	van	xin	nàng	rủ	lòng	thương;	trong	lúc	đó,	nàng	kể	lể	rằng	nàng	đã	bỏ	ra	bao	nhiêu
thời	gian	để	nấu	bữa	tối	để	bây	giờ	nó	nguội	lạnh	và	khô	cứng	trên	bàn	ăn	ở	dưới	lầu.	Nhưng
trước	khi	bỏ	đi	ăn	tối	một	mình,	nàng	chỉ	buông	một	câu:

-	Anh	phải	cắt	tóc	đi,	George	à.

Tôi	nhìn	nàng	rồi	quay	lại	màn	hình.	Ngày	cuối	cùng	của	thế	giới	tiếp	tục	hiện	ra	trước	mặt
chúng	tôi.

-	Anh	định	để	dài	mà.	-	Tôi	đáp.

***

Tôi	đang	ngồi	ở	bàn	làm	việc	ăn	bánh	mì	kẹp	thì	Keith	đến.	Tránh	ánh	nhìn	của	tôi.	Những
ngón	tay	ranh	mãnh	của	cậu	ta	gõ	nhịp	trên	chồng	hồ	sơ	trước	mặt.	Cậu	ta	ho	vài	tiếng,	lấy
điếu	thuốc	chưa	đốt	gắn	bên	vành	tai	ra	rồi	đặt	trở	lại.	Tôi	đặt	cuốn	tiểu	thuyết	xuống	bàn.



-	Anh	đọc	gì	đấy?	-	Cậu	ta	bẽn	lẽn	hỏi.

Chúng	tôi	cùng	nhìn	bìa	sách.	Mui	một	chiếc	xe	hơi	đuôi	cá	thập	niên	năm	mươi	chúc	xuống
con	đường	cao	tốc	vắng	vẻ	trên	sa	mạc,	hướng	về	dãy	núi	xa	xa.

-	Trên	đường.	 -	Cậu	 ta	đọc	cẩn	 thận	 từng	chữ	như	phải	dịch	 từ	 tiếng	Hindi	vậy.	 -	Có	gì	hay
không?

-	 Tuyệt	 cú	mèo.	 Chuyện	 về	 hai	 người	 bạn	Dean	Moriarty	 và	 Sal	 Paradise	 đồng	 hành	 trong
chuyến	ngao	du	xuyên	nước	Mỹ	xuống	tận	Mexico.	-	Tôi	đáp.

-	Ừm.	-	Keith	nói	ra	vẻ	quan	tâm.	-	Rồi	sao	nữa?	Tôi	nhìn	anh	ta	một	thoáng.

-	Chỉ	vậy	thôi.	Chuyện	chỉ	có	thế.	-	Keith	trông	có	vẻ	ngờ	vực.	-	Cậu	nên	đọc	thử.	Ai	cũng	nên
đọc.	Tôi	sẽ	mua	tặng	cậu	một	cuốn.	Hay	tôi	cho	cậu	mượn	cuốn	này	cũng	được.

-	Ừ.	-	Keith	gật.	-	Ừ,	được	rồi.

-	Ừ.	Vậy	đi.

Rồi	Keith	lảng	đi,	và	trước	khi	quay	lại	với	miếng	sandwich	và	ông	nhà	văn	Kerouac	của	mình,
tôi	dặn	cậu	ta:

-	Nhớ	đọc	nhé.

Keith	không	quay	lại	mà	chỉ	giơ	bàn	tay	to	lớn	ra	hiệu	biết	rồi,	hay	tạm	biệt.

***

-	Đến	bản	tin	thời	sự	rồi.	-	Ruby	bảo.

Chúng	 tôi	 nhanh	 chóng	dọn	 sạch	bàn	 ăn	 và	ba	 chân	bốn	 cẳng	 lao	 lên	phòng	khách.	Nhưng
không	có	tin	khẩn.	Tin	bạo	động	ở	Trung	Đông	và	một	chính	trị	gia	bị	bắt	vì	tội	tham	nhũng,
sau	đó	đến	bản	tin	mới	nhất	từ	sân	bay.

Không	có	gì	mới.	Người	chống	đối	bị	ngăn	lại	bởi	những	hàng	rào	cảnh	sát	mang	dáng	vẻ	thư
nhàn.	Cảnh	những	chiếc	máy	bay	trườn	trên	đường	băng	phía	xa	xa.	Mọi	việc	còn	trong	tầm
kiểm	soát.

Lara	vào	phòng,	đặt	trước	mặt	chúng	tôi	hai	tách	sô-cô-la	nóng.	Tôi	cười	cảm	ơn,	còn	Ruby	thì
nói,	thật	tuyệt,	mẹ	à,	và	rạng	rỡ	cười	với	mẹ.	Rồi	con	bé	quay	lại	ti-vi	gầm	gừ,	ước	gì	con	có	thể
tới	đây.	Nó	lẩm	bẩm,	biết	trước	câu	trả	lời.

Lara	vịn	lên	tay	ghế	sofa	hôn	lên	đầu	con.

-	Con	còn	bé	quá,	thiên	thần	của	mẹ.

-	Việc	này	không	thể	chờ	được	đâu.	-	Ruby	nói,	vẫn	cái	giọng	mà	cách	đây	không	lâu	nó	từng	nài
nỉ	chúng	tôi	cho	phép	nó	nuôi	một	con	ngựa.	-	Cần	phải	làm	ngay.

-	Mẹ	biết	con	quan	tâm,	và	quan	tâm	như	thế	rất	tốt.	-	Lara	gật	gù.	-	Nhưng	còn	nhiều	thứ	cần
làm	trong	năm	tới,	năm	tới	nữa	và	mấy	năm	nữa	kia.	Lại	đây	nào	con.



Lara	dang	rộng	vòng	tay	khi	Ruby	sà	vào	lòng	mẹ.	Có	lúc,	hai	mẹ	con	thật	hòa	thuận.	Vợ	và	con
gái	tôi	ấy.	Có	lúc,	cả	hai	dường	như	nhớ	lại	tình	cảm	ngày	xưa	và	nhận	ra	rằng	nó	vẫn	còn	đây,
vẫn	không	thay	đổi	và	vẫn	sâu	đậm	như	vậy.	Và	có	lúc	họ	quên	bẵng	đi.	Giờ	đây,	hai	mẹ	con
đang	cùng	nhau	xem	thời	sự,	cùng	uống	sô-cô-la	nóng	và	ôm	nhau.

Rufus	vào	phòng	ngồi	trên	tay	ghế	sofa	bên	kia.	Tôi	biết	mình	không	còn	được	phép	ôm	con
trai	như	Lara	ôm	Ruby.	Đối	với	mấy	ông	bố	thì	phải	khác.

Khi	bọn	trẻ	còn	bé	xíu,	bạn	có	thể	vui	chơi	thỏa	thích	với	chúng,	hôn	lên	má	thật	mạnh,	say	sưa
với	mùi	hương	và	làn	da	mượt	như	nhung	của	chúng.	Khi	con	bạn	còn	bé	xíu,	bạn	có	thể	ôm	ấp,
vỗ	về	chúng.	Nhưng	rồi	tất	cả	sẽ	thay	đổi	khi	chúng	lớn	lên.	Một	ngày	kia,	bạn	chợt	nhận	ra
rằng	bạn	phải	thôi	ôm	chúng	trong	vòng	tay	mình.

Tôi	nhìn	gương	mặt	con	trai	khi	nó	xem	thời	sự	và	nhận	ra	một	điều:	lúc	các	con	bước	vào	tuổi
dậy	thì,	bạn	có	thể	để	năm	tháng	trôi	đi	mà	không	hề	chạm	vào	chúng.	Tất	cả	cử	chỉ	cơ	thể	biểu
lộ	tình	yêu	thương	như	ôm	hôn,	vuốt	tóc	đều	đã	biến	mất.	Giờ	đây,	Rufus	và	tôi	ngượng	ngùng
gặp	nhau	với	những	cái	ôm	vội	vã,	những	nụ	hôn	lúng	túng,	những	cử	chỉ	thuộc	về	thói	quen
hơn	là	cảm	xúc.	Giống	như	bị	điện	giật	từ	nút	bấm	thang	máy	và	chúng	ta	ngay	lập	tức	rụt	tay
cảnh	giác.	Nó	thấy	tôi	đang	nhìn	nó.

-	Sao	vậy	bố?	-	Thằng	bé	nói	rồi	bỏ	đi,	còn	tôi	lắc	đầu	tiếp	tục	xem	ti-vi.	Suốt	những	năm	tháng
con	bạn	còn	bé	bỏng,	bạn	đã	quen	chạm	vào	chúng.

Rufus	chuẩn	bị	ra	ngoài,	nó	mặc	một	cái	áo	khoác	da	nhiều	túi,	kiểu	áo	của	các	tay	đua	xe.	Trên
tay	áo	có	hình	lá	cờ	Vương	quốc	Anh	và	một	dây	đai	thắt	sau	lưng	có	tấm	thẻ	kim	loại	in	chữ
Belstaff.	Giống	kiểu	áo	khoác	mà	bạn	mặc	khi	lái	mô-tô	vào	thập	niên	40.	Tôi	ngửi	thấy	mùi	của
nó	bên	trong	chiếc	áo	khoác	ấy,	mùi	đặc	trưng	của	nó	hồi	nó	bé.

Giờ	thì	mùi	sữa,	mùi	đường,	mùi	những	thứ	nó	trớ	ra	đã	được	thay	bằng	mùi	thuốc	cạo	râu	rẻ
tiền,	mùi	nước	hoa	hăng	hắc	và	mùi	của	những	đêm	vùi	đầu	trong	những	câu	lạc	bộ	nhỏ	say
sưa	túy	lúy.	Đó	là	một	mùi	hương	khác	trong	một	cuộc	sống	khác.

Nhưng	nó	vẫn	là	nó,	tôi	vẫn	là	tôi,	và	năm	tháng	vẫn	trôi	đi.

Có	một	bà	cụ	trên	bản	tin.	Già	như	bà	ngoại.	Cụ	đang	kể	về	thời	thơ	ấu	trong	một	làng	nhỏ	tên
Heath	Row,	ngôi	làng	bị	san	bằng	vào	cuối	Thế	chiến	II	để	làm	sân	bay	cho	không	lực	Hoàng	gia
Anh.

-	Chưa	nghe	bao	giờ.	Có	ai	biết	không	vậy,	cái	làng	nhỏ	Heath	Row	ấy?

Nhưng	cả	nhà	không	ai	nghe	thấy	câu	hỏi	của	tôi.	Họ	đang	nghe	bà	cụ	kể	về	cuộc	đời	bà	cách
hàng	rào	sân	bay	chừng	vài	trăm	mét.	Bà	lớn	lên,	lấy	chồng	và	chăm	lo	gia	đình	mình	trong	một
làng	nhỏ	tên	Sipson.	Nhưng	bà	không	muốn	mình	nhắm	mắt	ở	đó.	Ngôi	nhà	của	bà,	bệnh	viện
nơi	con	bà	được	sinh	ra,	nhà	thờ	của	bà,	ngôi	làng	nhỏ	gồm	bảy	trăm	ngôi	nhà,	tất	cả	sẽ	bị	san
phẳng	nếu	người	ta	xây	thêm	một	đường	băng,	thêm	một	ga	đến.

-	Tôi	không	biết	sẽ	đi	về	đâu.	-	Bà	cụ	nói.	-	Tôi	không	muốn	vào	viện	dưỡng	lão.	Tôi	đã	viết	thư
cho	Nữ	hoàng.

Con	gái	tôi	nhìn	sang	mẹ	khi	cảnh	quay	chuyển	sang	những	chiếc	xe	ủi	đất.	Lara	xoa	lưng	con
bé	mỉm	cười.	Chẳng	có	gì	để	bàn	cả.	Tôi	nhìn	gương	mặt	con	gái	đang	chết	lặng	trước	sự	bất
công	của	thế	giới	này.

-	Bố	sẽ	dẫn	con	đi.	-	Tôi	nói.



***

Khi	chúng	tôi	đã	nằm	trên	giường,	mặt	đối	mặt,	Lara	thì	thầm:

-	Em	đâu	muốn	trở	thành	bà	mẹ	chỉ	biết	nói	không,	bảo	đừng.	-	Giọng	nàng	thoảng	nhẹ	và	mặt
chúng	tôi	gần	như	chạm	nhau.	-	Dù	bố	hay	mẹ	đều	không	nên	ở	vào	vị	trí	đó.	Làm	kẻ	xấu.	Kẻ
luôn	cấm	đoán	mọi	thứ.	Người	đưa	ra	những	lý	do	chết	tiệt.	Anh	hiểu	ý	em	chứ,	George?

Tôi	vuốt	lên	mặt	nàng.	Đó	vẫn	là	gương	mặt	của	cô	vũ	công	ngày	ấy,	đi	chơi	cùng	ai	đó	phong
độ,	bảnh	trai	hơn	tôi	nhiều.	Gương	mặt	đó	vẫn	không	đổi	thay	bởi	năm	tháng,	hôn	nhân,	con
cái	và	tất	thảy	mọi	thứ.	Gương	mặt	của	người	phụ	nữ	đã	chọn	tôi.	Cảm	ơn	nàng	như	thế	nào
đây?

-	Anh	phải	nghiêm	túc	đó.	Em	biết	con	bé	là	một	đứa	trẻ	tuyệt	vời.	Một	đứa	trẻ	thông	minh.	-
Nàng	xoay	người	nằm	ngửa	lại	và	thở	dài	với	cái	trần	nhà.	-	Chỉ	là	chúng	thường	làm	những
điều	ngớ	ngẩn	khi	còn	nhỏ	dại.

Mình	biết	mà,	tôi	nhủ	thầm.	Mình	muốn	có	một	hình	xăm.

***

Hàng	rào	đổ	ập	xuống	khiến	tôi	chúi	về	trước,	những	cơ	thể	đằng	sau	ào	đến	khi	tôi	có	cơ	hội
nhận	ra	điều	đó.	Tiếng	reo	hò	rộn	lên	cho	đến	lúc	bị	át	đi	bởi	tiếng	máy	bay	sắp	hạ	cánh	vang
lên	giữa	bầu	trời.

Giống	như	tôi	đang	ở	trên	ngọn	những	con	sóng	người	và	tất	cả	chúng	tôi	đang	tràn	về	phía
trước.	Cảnh	sát	bị	đẩy	lùi	và	những	đồng	sự	của	họ	ở	hàng	đầu	đang	lồm	cồm	bò	ra	khỏi	hàng
rào	đã	đổ	sụp	khi	chúng	tôi	xô	đẩy	rồi	ngã	nhào	lên	nó.

Tôi	quay	lại	và	nhìn	thấy	khuôn	mặt	của	Ruby,	con	bé	hét	gì	đó	với	tôi,	nhưng	tôi	không	nghe
rõ.	Tiếng	ồn	của	máy	bay	lẫn	đoàn	người	đang	đẩy	tôi	ngày	càng	xa	nó.

Chỉ	một	phần	hàng	rào	bị	đổ	và	cảnh	sát	tập	trung	quanh	chỗ	thủng	ở	vành	đai	sân	bay,	tôi	bị
đẩy	di	dọc	theo	bức	tường	vải	thô	ráp	màu	xanh,	hơi	thở	nén	lại	và	nỗi	sợ	hãi	cái	chết	bỗng
nhiên	trở	về.	Những	thân	người	ép	chặt	vào	nhau.	Mùi	mồ	hôi	và	kem	cạo	râu.	Vết	sẹo	của	tôi
phập	phồng	áp	vào	ngực	của	một	viên	cảnh	sát	trẻ.

Chiếc	mũ	bảo	hiểm	rơi	sượt	qua	mặt,	cây	dùi	cui	lóa	lên	trong	nắng,	rồi	có	một	khoảng	trống
và	tôi	xuyên	qua	đó,	vượt	qua	hàng	rào	cảnh	sát	và	chạy	nước	rút	băng	qua	bãi	cỏ	lởm	chởm,
không	biết	đang	ở	đâu,	nhìn	qua	trái	rồi	phải	và	bỗng	nhận	ra	chỉ	có	mỗi	mình	mình.	Xung
quanh	bằng	phẳng	như	cánh	đồng	trong	mơ	của	tôi.	Tôi	thấy	chiếc	747	phía	xa	đang	chạy	đến
chỗ	đậu.	Tôi	lao	đến	đó.

Đột	nhiên,	tôi	bị	thúc	một	cú	vào	mạn	sườn,	quỵ	xuống	và	bị	một	tay	cảnh	sát	khóa	chặt	hai
bên	hông	-	chắc	hẳn	gã	phải	chơi	bóng	bầu	dục	khi	còn	trẻ.	Nhưng	đó	là	một	phút	trước,	vì	khi
chúng	tôi	 lăn	kềnh	ra	đất,	gã	rên	rỉ	đau	đớn	cáu	tiết	vỗ	 lên	đầu	gối	như	cố	khạc	ra	 lửa.	Tôi
chống	gối	đứng	dậy,	tên	cớm	chộp	lấy	vạt	áo	khoác	Belstaff	của	Rufus,	quyết	không	buông.	Thế
là	 tôi	cởi	 luôn	chiếc	áo	 -	đành	cho	gã	vậy,	 tôi	sẽ	mua	đền	Rufus	cái	mới	 -	và	chạy	 tiếp	đến
đường	băng,	một	tay	ôm	lấy	cạnh	sườn	đau	điếng.

Lúc	này,	tôi	thấy	khá	yên	bình.	Thanh	âm	của	đám	đông	biểu	tình	phản	đối	văng	vẳng	xa	tít
đằng	sau,	tiếng	chói	tai	của	không	khí	và	kim	loại	trên	sân	bay	vẫn	còn	cách	một	khoảng,	mặc
dù	từ	chỗ	này,	chiếc	747	trông	đã	khổng	lồ	như	một	chiếc	du	thuyền	đang	trôi	trên	mặt	trăng.



Tôi	chạy	đều	nhịp	và	điềm	tĩnh.	Tôi	thấy	những	khuôn	mặt	tí	hon	qua	ô	cửa	kính	máy	bay	và
tôi	giơ	một	tay	lên	vẫy	chào.	Bây	giờ	tôi	đang	ở	trên	đường	nhựa,	và	chợt	có	tiếng	chân	thình
thịch	đằng	sau,	tiến	gần	hơn,	và	ai	đó	đấm	mạnh	sau	gáy	tôi	làm	tôi	ngã	dúi	xuống	đất.	Sau	đó,
tôi	làm	đúng	những	gì	được	bảo,	rất	nhanh	lẹ.

Tôi	bị	nhốt	trong	buồng	giam	vài	giờ	trước	khi	Keith	xuất	hiện.	Cậu	ta	thả	thân	hình	đồ	sộ
xuống	cạnh	giường	tôi	và	buông	một	tiếng	thở	dài.

-	Ai	mới	là	thằng	nhóc	hư	đốn	đây	hả?
 



Mười	một

Dưới	khán	giả	có	một	bữa	tiệc	chia	tay	cuộc	sống	độc	thân	của	các	chàng	trai.	Một	nhóm	hơn
chục	gã	quay	lưng	lại	sân	khấu	đang	reo	hò	cười	đùa	với	nhau.	Những	chai	bia	sủi	bọt	trên	tay.
Một	người	bị	nâng	lên	cao.	Họ	đang	chơi	trò	tung	hứng,	tung	lên	rồi	khi	anh	ta	rơi	xuống	thì	lại
được	tung	lên.	Bữa	tiệc	dành	cho	các	chàng	sắp	giã	biệt	cảnh	độc	thân	chẳng	bao	giờ	mang	lại
tin	 tốt	 lành.	Lúc	nào	họ	cũng	muốn	mình	 là	anh	chàng	vui	 tính.	Và	 tôi	không	 thể	không	dè
chừng	họ	bằng	ánh	mắt	lạnh	lùng	của	một	người	dày	dạn	kinh	nghiệm.	Chọn	một	gã	to	con	nhất
và	chỉ	dùi	cui	thẳng	vào	tai	hắn,	tôi	nhớ	lại	những	ngày	huấn	luyện	ở	Hendon.	Dường	như	cả
kiếp	người	đã	trôi	qua.

-	Trên	đường	đi,	ông	lão	gặp	một	con	ếch	biết	nói.	-	Rufus	kể.	Thằng	bé	chỉ	đi	ba	bước	là	hết	cái
sân	khấu	bé	tẹo,	thế	là	nó	quay	người	bước	lại.	Nó	có	vẻ	bế	tắc.	-	Con	ếch	gọi:	‘Ông	lão	ơi,	em
không	phải	là	ếch	đâu,	mà	là	một	nàng	công	chúa	xinh	đẹp	đã	bị	mụ	phù	thủy	ác	độc	phù	phép.
Nếu	ông	hôn	em,	em	sẽ	thoát	khỏi	kiếp	ếch	và	sẽ	đền	ơn	ông	bằng	một	đêm	yêu	nồng	nàn
mãnh	liệt’.

Từ	bàn	tiệc	rộ	lên	những	tràng	cười	hoang	dại,	hoàn	toàn	không	liên	quan	gì	đến	Rufus.	Một	kẻ
say	khướt	quỳ	gối	làm	trò.

-	Ông	lão	tiếp	tục	đi	và	con	ếch	biết	nói	sững	sờ	gọi	với	theo:	‘Ông	lão,	em	nghĩ	là	ông	không
nghe	thấy	lời	em.	Em	là	một	nàng	công	chúa	xinh	đẹp...’.	Ông	lão	phẩy	tay:	‘Ta	nghe	rồi.	Nhưng
ở	tuổi	này	thì	ta	thích	một	con	ếch	biết	nói	hơn’.

Vài	tiếng	cười	rải	rác	trong	quán	rượu	và	mấy	gã	trai	nọ	dường	như	xem	đây	là	một	sự	lăng
mạ.	Họ	nhìn	Rufus	như	lúc	này	mới	biết	đến	sự	có	mặt	của	thằng	bé.	Một	tên	béo	ú,	thấp	tè,	đầu
cạo	trọc	cốt	lấp	liếm	chiếc	đầu	hói	có	vẻ	hung	hăng	chuẩn	bị	gây	sự.	Nhưng	khi	hắn	cất	lời	bằng
những	câu	xỉa	xói,	Rufus	đã	sẵn	sàng	chào	đón	hắn.

-	Gì	vậy,	thưa	ông,	ông	nói	sao?	-	Nó	nở	nụ	cười	vay	mượn	từ	Eamon	Fish.	-	Cứ	nói	đi,	thưa	ông,
nếu	ông	bỏ	quá	cho	sự	đường	đột	của	tôi.	Vâng,	thưa	ông,	là	ông	đấy,	quý	ông	có	cái	đầu	trứng
luộc	khổng	lồ	ạ.

Rufus	cong	bàn	tay	đặt	cạnh	tai	và	tiếp	tục	yêu	cầu	gã	này	lặp	lại	lời	lăng	mạ	cho	đến	khi	mấy
từ	đó	tắt	dần	trong	miệng	gã	đầu	trứng	luộc.

Thằng	bé	đã	làm	được.	Tim	tôi	ngập	tràn	niềm	kiêu	hãnh.

-	Chắc	là	tôi	sẽ	đến	chỗ	làm	của	ông	vào	ngày	mai.

-	Rufus	nói,	quay	đi,	vẫn	giữ	nụ	cười	ấy.	-	Và	hét	vào	mặt	ông	trong	lúc	ông	đang	hỏi	mọi	người
có	muốn	dùng	món	trứng	chiên	không.	-	Thằng	bé	cười	khẩy.	-	Đồ	chết	tiệt	xấu	xí.

Diễn	ở	quán	rượu	chẳng	hay	ho	gì.	Những	câu	lạc	bộ	hài	kịch	thường	đụng	độ	với	mấy	kẻ	khó
chịu,	hay	chất	vấn,	ưa	chống	đối,	nhưng	quán	rượu	là	tệ	hại	nhất	vì	ở	đó	luôn	có	những	gã	ghét
sự	độc	chiếm	sân	khấu,	ghét	mấy	tên	nhãi	ranh	lên	sân	khấu	múa	may	làm	tâm	điểm	chú	ý,
được	vỗ	tay	hoan	hô,	làm	mấy	trò	khỉ	của	lũ	ăn	không	ngồi	rồi,	cho	nên	diễn	ở	đâu	cũng	vẫn
hơn	là	diễn	ở	quán	rượu.	Nhưng	lần	này	thì	khác.

Chúng	tôi	rời	quán	và	thấy	nhóm	chia	tay	độc	thân	kia	đang	đứng	ngậm	thuốc	chờ	sẵn	bên
ngoài.	Họ	nhất	loạt	ngước	lên	như	động	tác	đồng	diễn	của	những	diễn	viên	múa	nước,	rồi	cùng
ném	điếu	thuốc	xuống	đất,	tàn	lửa	tung	tóe	và	tắt	ngấm	trên	nền	đất	khi	họ	bước	lại	chỗ	chúng



tôi.	Gã	đầu	trứng	luộc	dẫn	đầu.

Tôi	đẩy	Rufus	ra	sau,	chen	vào	giữa	đám	trai	trẻ	và	thằng	bé,	cho	dù	làm	như	vậy	cũng	không
tạo	ra	sự	khác	biệt	nào	ở	kết	cục.	Nhưng	nó	là	con	trai	tôi	và	tôi	yêu	nó.

Và	khi	họ	chặn	đường	chúng	tôi,	tôi	đột	nhiên	hiểu	ra	phần	bài	học	còn	bỏ	sót	của	Eamon	Fish.

Đừng	khiêu	khích	những	kẻ	chết	tiệt.

***

Tôi	mở	cổng	vườn	nhà	bố	mẹ	và	nó	ở	đấy	-	cái	hồ	bơi	hình	chữ	nhật	màu	xanh	hoàn	hảo	của
bố,	lung	linh	sặc	sỡ	mời	gọi	giữa	không	khí	oi	bức,	tựa	như	cánh	cửa	mở	ra	một	thế	giới	khác
tốt	đẹp	hơn,	đâu	đó	gần	xứ	sở	thần	tiên	trong	cổ	tích.

Bố	ở	bên	hồ	cùng	với	một	ông	da	đen	trạc	tuổi	ông.	Winston,	người	trông	coi	hồ	bơi.	Họ	đang
săm	soi	cái	lưới	cá	nhỏ	xíu	Winston	vừa	giăng.	Bố	đột	nhiên	quay	lại,	đôi	mắt	sắc	lạnh,	và	rồi
bình	tĩnh	khi	nhận	ra	đó	là	tôi.

-	Bố	tưởng	con	là	một	đứa	trong	bọn	chúng.

-	Chúng	không	đến	ban	ngày	đâu.	Chúng	luôn	dè	chừng	mấy	lão	già	mà!	-	Winston	nói.

Ông	Winston	và	tôi	cùng	nhe	răng	cười,	nhưng	bố	thì	không.	Bố	đang	trong	cuộc	chiến	với	đám
trẻ	địa	phương.	Chúng	 leo	 lên	 tường	nhà,	ném	vỏ	hộp	bánh	và	cả	mấy	mẩu	bánh	mì	ăn	dở
xuống	khóm	hoa	hồng.	Chúng	gây	huyên	náo.	Chúng	thoắt	ẩn	thoắt	hiện.	Và	tệ	hơn	cả,	khi	mùa
hè	đến,	có	lúc	chúng	còn	lẻn	vào	sau	vườn	giữa	lúc	khuya	khoắt	và	nô	đùa	ầm	ĩ	trong	hồ	bơi.	Bố
lấy	thứ	gì	đó	ra	khỏi	lưới	của	ông	Winston	và	đưa	cho	tôi	xem.	Một	vỏ	lon	Red	Bull.

-	Mặt	con	sao	vậy?	-	Ông	bóp	bẹp	lon	nước,	hỏi.

-	Va	vào	cửa	à?

-	Dạ,	cũng	gần	giống	vậy.

-	Con	phải	cẩn	thận	với	mấy	cái	cửa	đó	nghe.	-	Ông	Winston	bật	cười.

Tôi	chờ	bên	hồ	khi	cả	hai	tranh	luận	về	chất	clo.	Việc	như	thế	xảy	ra	như	cơm	bữa.	Ánh	mặt	trời
dát	vàng	xuống	mặt	hồ.	Khi	ông	Winston	đã	đi	xa,	bố	đến	bên	tôi,	nhìn	chằm	chằm	xuống	nước.

-	Vậy	họ	không	buộc	con	bất	cứ	tội	danh	nào	chứ?	-	Ông	hỏi.

-	Con	bị	buộc	tội	vì	chuyện	gì	cơ?	-	Tôi	nhìn	bố.

Ông	lướt	vợt	qua	mặt	nước,	dù	hồ	sạch	trơn,	rồi	nhún	vai.

-	Xâm	nhập	bất	hợp	pháp.	Cản	trở	người	thi	hành	công	vụ.	Chống	lại	cảnh	sát.	Làm	trò	điên
khùng.

-	Họ	chẳng	buộc	con	tội	gì	cả.	-	Tôi	lắc	đầu.	Và	rồi	không	thể	cưỡng	lại,	tôi	dang	rộng	hai	tay
như	một	đứa	trẻ	giả	làm	máy	bay,	cắm	đầu	xuống	hồ.	Nước	ấm	đến	bất	ngờ.	Bố	thích	giữ	nhiệt
độ	hồ	cao,	và	tôi	nghĩ	đó	cũng	là	một	trong	những	lý	do	hồ	bơi	của	ông	là	một	nơi	đầy	mê	hoặc
khi	đêm	về.



Tôi	nằm	ngửa,	mặt	 trời	ngay	 trên	mặt,	 clo	 làm	mắt	cay	cay.	Thật	sảng	khoái.	Như	một	con
người	mới.	Khi	tôi	leo	lên,	bố	vẫn	đứng	nguyên	chỗ	cũ.	Tôi	ngồi	cạnh	hồ,	quần	áo	ướt	sũng,
nặng	trịch.	Cử	chỉ	ngoạn	mục	của	tôi	có	vẻ	hơi	liều	lĩnh.

-	Bị	đuổi	việc	rồi	sao?	Sếp	tổng	bảo	con	đi	kiếm	việc	gì	đó	tử	tế	để	làm	và	bỏ	nghề	cảnh	sát	này
đi	hả?

Tôi	nghĩ	về	buổi	gặp	Chánh	Thanh	tra.	Ông	thật	hiểu	biết,	thật	tốt	bụng.	Tôi	nghĩ	có	thể	nhờ
ông	giúp	gom	mớ	đồ	bỏ	vào	thùng	giấy.	Không	có	gì	nhiều	nhặn.	Vài	bức	ảnh	gia	đình.	Cuốn
truyện	Trên	đường.	Cây	súng	giả.	Rồi	những	cái	bắt	tay	ái	ngại	với	vài	đồng	nghiệp.	Không	thấy
bóng	dáng	của	Keith.

-	Nghỉ	phép	sáu	tháng.	Họ	cho	con	nghỉ	sáu	 tháng,	hưởng	 lương.	 -	Tôi	nghĩ	ngợi,	mơ	hồ	về
những	chi	tiết	tẻ	nhạt	đó.	Tôi	chỉ	biết	một	điều	là	có	một	khoảng	trống	nửa	năm.	-	Và	khoản	trợ
cấp.	Đại	loại	như	trợ	cấp.

-	Cũng	còn	may,	-	bố	nói.	-	Nếu	không	bố	sẽ	đét	vào	mông	con.

Bố	biết	không	phải	như	vậy	mà.	Người	cảnh	sát	luôn	quan	tâm	con	mình.

-	Nhưng	có	lẽ	con	không	nên	quay	lại.	-	Tôi	nói,	tuy	biết	điều	đó	có	thể	làm	ông	tức	giận.	-	Sau
sáu	tháng,	có	thể	con	sẽ	đổi	hướng	đi.

-	Con	muốn	đổi	nghề	à?	Làm	gì	đó	có	ích	hơn?	Sống	thật	với	con	người	của	con	chăng?	-	Bố	gật
gù	cảm	thông.

-	Vâng	ạ.

-	Ngôi	sao	nhạc	rock?	Đội	trưởng	đội	bóng?	-	Ông	xoa	cằm.

-	Con	không	biết.	Tiền	là	gì	chứ?	Mẹ	vào	vườn,	nhìn	hai	bố	con	hỏi:

-	Sao	ướt	hết	thế	này?	-	Rồi	quay	sang	bố.	-	Mặt	nó	sao	thế	kia?

-	Nó	va	vào	cửa.	Và	sau	đó	là	điều	tồi	tệ	như	bà	thấy	đấy.

-	Con	cảm	lạnh	mất	thôi.	-	Mẹ	nói	rồi	trở	vào	nhà	nấu	ấm	nước.

Bố	ngồi	cạnh	tôi,	đập	cây	vợt	lên	mặt	nước	như	ông	có	thể	bắt	được	cái	gì	đó.

-	Còn	gia	đình	của	con	thì	sao,	George?	Trách	nhiệm	của	con	thì	sao	hả?

Tôi	rầu	rĩ	nhìn	chăm	chăm	xuống	mặt	hồ.	Tôi	bắt	đầu	ớn	lạnh.	Tôi	đáp,	con	yêu	gia	đình	mình,
và	bố	cười	sằng	sặc	khi	nghe	câu	đó.

-	Nhiêu	đó	tiền	và	hai	bảng,	cả	nhà	mua	được	một	ly	cà	phê	sữa.

***

Tôi	mở	tung	cánh	tủ	ném	hết	mớ	quần	áo	ra	ngoài.	Quần	vải	dù.	Quần	nhung	kẻ	u	sầu.	Quần	tây
màu	chết	chóc.	Chiếc	áo	thun	in	dòng	chữ	buồn	cười	làm	nhụt	cả	ý	chí.

-	Nhưng	hết	kỳ	phép	sáu	tháng	thì	sao	nào?	-	Lara	chất	vấn.	-	Hết	sáu	tháng	anh	sẽ	trở	lại	làm
tiếp	chứ?	Hay	hết	sáu	tháng	họ	không	muốn	nhìn	thấy	mặt	anh	nữa?



-	Anh	không	biết	có	muốn	làm	tiếp	công	việc	này	hay	không.	Anh	ghét	nó.	Nó	giết	dần	giết	mòn
anh.

Tôi	nhồi	nhét	quần	áo	vào	một	chiếc	thùng	đen.

-	Còn	tiền	chi	tiêu?	Nếu	sau	sáu	tháng	mà	anh	không	tìm	được	việc	thì	làm	thế	nào?	Mình	phải
thanh	toán	hóa	đơn	mà.	Máy	nước	nóng	vẫn	chưa	sửa.	Lấy	gì	mà	chi	trả	cho	tất	cả	những	thứ
đó	chứ,	lớp	ballet	của	em	thôi	ư?

-	Chúng	ta	có	tiền	mà.	-	Tôi	động	viên.	-	Tiền	lương	sáu	tháng.	Xem	như	đó	là	thời	gian	nghỉ	xả
hơi	trong	năm	thôi.

Tôi	ôm	nàng.	Người	nàng	cứng	đờ	như	khúc	gỗ.	Tôi	buông	nàng	ra	và	tiếp	tục	quẳng	mấy	bộ
quần	áo	chán	ngắt	vào	thùng.	Nhưng	tôi	thật	sự	muốn	nàng	hiểu	rằng	đây	là	việc	tốt.

-	Em	không	thấy	điều	này	có	nghĩa	gì	sao?	Là	cơ	hội	để	anh	làm	điều	anh	muốn.	Cơ	hội	để	anh
làm	lại	từ	đầu.

Vợ	tôi	thở	hắt	ra,	tiếng	thở	dài	của	những	người	nặng	gánh	gia	đình.

-	Không	ai	có	thể	làm	lại	từ	đầu	cả.	-	Nàng	cầm	hai	sợi	dây	thừng	lấm	bùn	từ	thùng	đồ	bỏ.	-	Anh
không	thể	gom	tiền	rồi	quay	về	điểm	xuất	phát.	Đó	không	phải	cuộc	sống	mà	là	Trò	chơi	Tỉ
phú.	Anh	chỉ	có	thể	đứng	dậy	bước	tiếp	sau	cú	ngã	thôi.

-	Nàng	vuốt	vuốt	hai	sợi	dây.	-	Mấy	cái	quần	này	có	vấn	đề	gì	đâu,	George.

Tôi	nhìn	chúng	một	chặp	rồi	quay	lại	tủ	quần	áo	hoang	tàn.

-	Mấy	cái	quần	này	đều	có	vấn	đề	hết.	-	Tôi	với	lấy	chiếc	áo	thun	polo	xanh	nhợt	nhạt.	Và	chợt
sựng	lại.	-	Tiếng	gì	vậy?

Cả	hai	chúng	tôi	cùng	lắng	nghe.	Âm	thanh	xuất	phát	từ	phòng	Rufus.	Thấm	qua	tường.	Nghe
như	 tiếng	đàn	 ghi	 ta	 hay	 tiếng	dòng	 thác	những	món	 châu	báu	 lung	 linh,	 lấp	 lánh	đang	đổ
xuống.	Johnny	Marr,	tôi	nghĩ.	Tiếng	đàn	của	Johnny	Marr.	Âm	thanh	vo	ve	thê	lương	nhưng	đầy
thôi	miên	và	quyến	rũ.	Ban	nhạc	The	Smiths	đây	mà.	Bản	How	Soon	Is	Now	của	The	Smiths.
Mẩu	quảng	cáo	quần	jeans.

Tôi	từng	yêu	bài	hát	đó.	Và	giờ	vẫn	vậy.

Thùng	đã	đầy	ắp.	Tôi	nhồi	thật	mạnh.	Mấy	bộ	mới	đang	nằm	chờ	trên	giường.	Sơ-mi	polo	All
Saints	màu	đen	có	cái	đầu	cừu	còn	đen	hơn.	Quần	jeans	Diesel	Black	Gold	lốm	đốm	mới	toanh.
Chúng	khác	xa	những	bộ	quần	áo	cũ	của	tôi.	Vì	chúng	bó	sát.	Chúng	bám	vào	tôi.	Như	thể	lên
tiếng	chúng	không	dung	thứ	tình	trạng	béo	phì	hay	tuổi	già.	Nhưng	thật	oái	oăm,	chiếc	quần
jeans	trông	như	thể	đã	treo	làm	mẫu	đến	ba	mươi	năm.

Tôi	cởi	quần	và	dợm	bước	đến	giường.	Nhưng	Lara	đã	nắm	lấy	khuỷu	tay	kéo	tôi	lại.	Nàng	gõ
đầu	ngón	tay	rồi	chà	chà	lên	hình	xăm	trên	bắp	tay	tôi.	Nàng	thở	dài,	tiếng	tắc	nghẹn.

-	Cái	quái	quỷ	gì	thế	này?

Chúng	tôi	cùng	nhìn	hai	ký	tự	bằng	tiếng	Nhật.

-	Hình	xăm	của	anh	đó.



Nàng	trầm	ngâm	suy	nghĩ,	gương	mặt	bình	thản,	rồi	hạ	giọng:

-	Sao	viết	ngược?	-	Giọng	nàng	nhẹ	bâng.

-	Đâu	có	ngược.	-	Tôi	giật	tay	lại.	-	Em	đang	nhìn	ngược	đó	thôi.

Tôi	ngồi	trên	giường	mặc	chiếc	quần	jeans	lốm	đốm.	Lara	nhìn	tôi	một	lúc	rồi	quay	đi	khi	tôi
chui	đầu	vào	chiếc	áo	có	hình	đầu	cừu.	Hình	xăm	gần	như	biến	mất,	chỉ	còn	phần	đuôi	của	một
trong	hai	ký	tự	Nhật	ló	ra	khỏi	mép	tay	áo.

-	Anh	không	nghĩ	là	anh	hơi	quá	già	để	xăm	hình	à?	Anh	không	thấy	mình	đã	quá	tuổi	để	làm
mấy	cái	trò	này	sao?

Nàng	bỏ	đi	trước	khi	tôi	trả	lời,	tôi	chưa	kịp	nói	với	nàng	rằng:	Nhưng	anh	làm	vậy	là	vì	tình
yêu.

Với	tình	yêu	thì	có	bao	giờ	quá	tuổi?

***

Bọn	trẻ	cười	khi	tôi	xuống	cầu	thang,	vác	theo	thùng	quần	áo	màu	đen,	thở	phì	phò	trong	chiếc
áo	đầu	cừu	và	quần	jeans	bụi	bặm	mới	mua.

-	Ái	chà.	-	Ruby	reo	lên.	-	Bố	cừ	lắm.

Tôi	xuống	đến	chân	cầu	thang	và	nhìn	chúng	hỏi,	giọng	khấp	khởi:

-	Thật	hả?	Bố	cừ	hả?	Thật	không?	Bố	cừ	lắm	hả?

Rufus	cười	phá	lên.	Vết	bầm	trên	mặt	giờ	đã	chuyển	sang	màu	vàng	nhạt	nên	trông	nó	như
đang	ốm.	Không	còn	ai	nói	bố	cừ	nữa	đâu,	nó	bảo	em	gái.

Con	bé	đấm	vào	cánh	tay	anh	trai	và	cười	với	tôi,	nụ	cười	mặt	trời	tỏa	sáng.

-	Chúng	ta	vẫn	nói.	-	Con	bé	đáp.

***

Bên	dưới	mái	vòm	tối	đen	của	cầu	Waterloo,	chiếc	xe	tải	bán	xúp	và	bánh	sandwich	từ	mười
giờ	đến	khuya.

Tôi	thấy	Ron	Cầu	Vồng	ngồi	một	mình,	đang	nâng	niu	cốc	xúp	thịt,	dõi	mắt	theo	từng	làn	khói
nóng	bay	ra	từ	miệng	cốc.	Tôi	đứng	gần	hắn	nhưng	không	quá	sát.	Bộ	râu	quai	nón	của	hắn	vốn
rậm	rạp	giờ	chỉ	còn	lưa	thưa	vài	sợi,	giống	cái	bấm	móng	tay,	kéo	xén	cây	hay	cái	gì	đó	đại	loại
như	vậy	đã	bỏ	sót.	Hắn	không	còn	giống	lúc	trước.	Hắn	đã	lột	xác	thành	một	người	khác.

-	Trông	bảnh	đấy.	Thật	mà.	-	Tôi	bảo.	Hắn	liếc	nhìn	tôi	rồi	nhìn	chỗ	khác.	Tôi	tiếp,	sợ	hắn	nghĩ
tôi	đang	trêu	chọc	hắn,	và	sợ	có	thể	hắn	sẽ	tạt	nguyên	cốc	xúp	nóng	hổi	vào	mặt	mình.	-	Cạo
râu,	ý	hay	đấy.	Trông	cậu	trẻ	ra	nhiều.

Tôi	chìa	thùng	quần	áo	ra,	nhưng	hắn	không	có	vẻ	gì	muốn	lấy.	Tôi	mở	thùng	cho	hắn	xem,	chờ
đợi	một	từ	cảm	ơn.	Một	sự	công	nhận	về	lòng	tốt	chẳng	hạn.	Nhưng	hắn	không	chạm	vào.	Lúc
này,	những	người	nhặt	rác	xung	quanh	tưởng	tôi	là	nhân	viên	chữ	thập	đỏ	liền	chạy	đến	lục	lọi



thùng	đồ,	làm	bắn	xúp	tung	tóe	khi	họ	rút	mạnh	sợi	dây,	áo	sơ-mi	và	mớ	quần	áo	tuổi	già	của
tôi.	Ron	Cầu	Vồng	đứng	yên	để	mặc	những	gã	kia	xô	đẩy.	Khi	 thùng	đồ	đã	 trống	rỗng,	đám
người	tản	đi.

-	Tôi	đang	cố	đền	ơn	cậu.	-	Tôi	nói.

Hắn	nhìn	tôi	và	mỉm	cười,	nếu	có	thể	gọi	đó	là	nụ	cười.	Cái	miệng	chỉ	tự	động	căng	ra,	để	lộ
hàm	răng	giống	như	một	nghĩa	trang	đầy	những	mộ	bia	đổ	nát.	Hắn	nhìn	tôi	 từ	trên	xuống
dưới,	như	thể	rốt	cuộc	hắn	cũng	nhận	ra	tôi,	và	tôi	có	cảm	giác	như	hắn	nhìn	xuyên	qua	mình.

***

Lúc	đầu	tôi	nghĩ	nàng	đang	ngủ.

Nàng	nằm	xoay	lưng	về	phía	tôi,	hoàn	toàn	bất	động.	Nhưng	lẽ	ra	tôi	phải	biết.	Nàng	đâu	có	thở
dài	nhè	nhẹ	khi	ngủ.	Và	cơ	thể	nàng	căng	cứng.	Khi	Lara	ngủ,	cơ	thể	vũ	công	ấy	dường	như
chùng	xuống,	rũ	bỏ	mọi	căng	thẳng,	thân	hình	thả	lỏng,	yên	bình.

-	Con	bé	muốn	tổ	chức	một	bữa	tiệc.	-	Nàng	nói	mà	không	quay	mặt	lại.	-	Tiệc	sinh	nhật	mười
sáu	tuổi.

Tôi	ngồi	lên	giường,	cởi	chiếc	quần	jeans	bụi	bặm.

-	Anh	biết.	Nó	có	nói	với	anh.	Một	nụ	cười	cay	đắng.

-	Dĩ	nhiên	là	nó	đã	nói	với	anh	rồi.	Chắc	hai	bố	con	còn	bàn	bạc	hết	trước	khi	nói	với	lão	bà	khó
tính	này	chứ	gì.

-	Đâu	có.

-	Có	đấy.

Tôi	định	gấp	chiếc	quần	jeans	lại,	nhưng	có	vẻ	phí	công.	Nó	thủng	lỗ	chỗ	và	sờn	cũ	thế,	giữ	kỹ
mà	làm	gì.	Thế	là	tôi	ném	nó	xuống	sàn.

-	Em	nói	sao	với	con?	Nàng	im	lặng	một	lát.

-	Em	sắp	trở	thành	kẻ	luôn	cấm	đoán	mọi	điều.	Nhưng	cần	có	vài	quy	tắc	chứ.	Anh	phải	có	một
số	quy	tắc,	George	à.

-	Cảm	ơn	em.	Sẽ	ổn	cả	thôi.

-	Làm	một	bà	mẹ	luôn	cấm	cản	mọi	thứ	cũng	khổ	sở	lắm.	Làm	kẻ	luôn	phá	bĩnh	không	khí	vui
vẻ,	làm	kẻ	luôn	bảo	coi	chừng,	làm	kẻ	giữ	cho	gia	đình	mình	khỏi	phòng	cấp	cứu,	đồn	cảnh	sát
và	nhà	xác	khổ	sở	lắm	chứ.	Nhưng	đó	là	vai	trò	mà	dường	như	gần	đây	anh	đang	đẩy	cho	em.
Em	không	bao	giờ	muốn,	nhưng	anh	buộc	em	đứng	vào	vị	trí	đó.

-	Đúng	là	vậy.

-	Ai	cũng	có	bữa	tiệc	sinh	nhật	lần	thứ	mười	sáu	mà	không	có	bố	mẹ	bên	cạnh.	Ai	cũng	vậy	cả.	-
Tôi	cười	trong	bóng	tối.	Nàng	đã	nhấn	mạnh	cách	dùng	từ	của	con	gái.	-	Cái	từ	ai	cũng	đối	với
con	bé	là	những	đứa	trẻ	ngỗ	nghịch,	hư	hỏng,	lũ	nhóc	mà	bố	mẹ	luôn	thở	phào	khi	chúng	ra
khỏi	nhà,	luôn	vui	vẻ	khi	không	thấy	bóng	dáng	chúng.	Em	tự	hỏi	tại	sao	bọn	họ	lại	nghĩ	đến
chuyện	sinh	con	đẻ	cái	cơ	chứ.	Dường	như	họ	cố	gắng	cả	đời	để	thoát	khỏi	con	mình.



Tôi	lên	giường	nằm.	Nói	nhỏ	với	bạn	là	lúc	này	tôi	rất	muốn	được	âu	yếm,	vuốt	ve	-	một	lần
yêu	đương	nồng	cháy,	hai	lần	cũng	được	-	nhưng	tôi	biết	giờ	không	phải	lúc.	Rồi	tiếng	Lara	cất
lên	phá	vỡ	sự	im	lặng.

-	Nghĩa	 là	gì	 thế,	cái	hình	thù	nhem	nhuốc	trên	cánh	tay	anh	đó?	Mấy	chữ	ngoằn	ngoèo	 lộn
ngược	đó?

Tôi	sờ	lên	bắp	tay.

-	Hình	xăm	của	anh	hả?

-	Chứ	còn	gì	nữa?	Hình	xăm	của	anh!

-	Ừ.

-	Có	nghĩa	gì	vậy?

Nghĩa	gì	à?	Hình	xăm	này	nghĩa	gì	à?	Sao	nàng	hỏi	tôi	như	vậy	chứ.

Nó	nghĩa	là	Lara.

Còn	nghĩa	gì	khác	nữa	chứ?
 



Mười	hai

Như	một	cuộc	hẹn	hò.

Chúng	tôi	quyết	định	không	rình	rập	bữa	tiệc	của	bọn	nhóc	trong	vài	giờ.	Chúng	tôi	sẽ	không
làm	hai	ông	bà	già	cứ	xớ	rớ	bên	cạnh	khi	bọn	trẻ	không	cần	đến.	Để	chúng	vui	vẻ	tự	do	một
bữa.	Tại	sao	không?	Ném	cuốn	sổ	quy	tắc	ra	khỏi	cửa	thôi.	Trong	khi	Ruby	đang	vui	vẻ	với	bữa
tiệc	sinh	nhật,	chúng	tôi	sẽ	đi	tìm	niềm	vui	riêng.	Ăn	tối,	khiêu	vũ	và	tất	tần	tật.	Như	ngày	xưa
vậy.	Như	một	cuộc	hẹn	hò	thật	sự.

Khi	Lara	bước	xuống	cầu	thang,	tôi	không	thể	không	ngắm	nàng	say	đắm,	còn	hơn	là	hẹn	hò
nữa	kia.	Và	tôi	biết	mình	đã	làm	một	điều	đúng	đắn	trong	cả	cuộc	đời	khi	cưới	người	phụ	nữ
này.

Khi	chúng	tôi	sắp	đi	thì	khách	khứa	bắt	đầu	tới.	Những	vị	khách	mà	tôi	đã	quen	mặt	từ	mười
năm	trước,	khi	chúng	hãy	còn	là	mấy	con	bé	sún	răng.	Cái	thời	thơ	ấu	trong	thế	giới	chỉ	toàn
màu	hồng	và	tím	đã	qua.	Cái	thời	mới	biết	làm	điệu.	Cũng	không	lâu	lắm	đâu.

Giờ	chúng	đều	đã	lớn	nhưng	còn	vương	nét	trẻ	con,	háo	hức	trước	suối	sô-cô-la,	háo	hức	nhìn
Lara	như	thể	nàng	nắm	giữ	chiếc	chìa	khóa	vào	thế	giới	khác,	một	 thế	giới	 tuyệt	diệu	hơn.
Chúng	thật	đáng	yêu	đối	với	chúng	tôi	-	ông	bà	Bailey.	Hay	cũng	có	thể	chúng	đang	chờ	tống
khứ	chúng	tôi	đi.

Cũng	có	một	số	cậu	trai	lịch	sự,	ngoan	ngoãn	với	vẻ	rụt	rè,	tự	ti.	Bọn	con	trai	để	tóc	dài	hơn	con
gái.	Còn	bọn	con	gái	thì	có	uy.	Những	thiếu	nữ	tự	tin,	đoan	trang,	không	quá	già	dặn	như	Ruby.
Sản	phẩm	của	việc	giáo	dục	tốt	ở	trường	và	tình	yêu	thương	của	gia	đình.

Nhạc	trỗi	 lên	trong	phòng	khách.	Lara	nhìn	tôi	mỉm	cười	khi	các	cô	gái	ra	nhảy	cùng	nhau.
Những	cậu	trai	cười	bẽn	lẽn	nấp	trong	góc	phòng,	sau	mái	tóc	lòa	xòa,	hy	vọng	chúng	không	bẽ
mặt	khi	nhảy.

-	Đi	thôi.	-	Lara	bảo.

-	Chờ	chút.

Tôi	nhìn	nàng	không	chớp,	bởi	tôi	muốn	nhớ	mãi	ánh	mắt	nàng	lúc	này,	mãi	không	bao	giờ
muốn	quên	hình	ảnh	này.	Và	nàng	biết	tôi	yêu	ánh	nhìn	của	nàng	đến	nhường	nào,	cảm	giác
của	ngày	xưa	vẫn	còn	đây,	và	khi	ngắm	nhìn	nàng,	trong	tôi	ngập	tràn	niềm	hạnh	phúc.

-	Gì	vậy	anh?	-	Nàng	hỏi.

-	Không	có	gì.	-	Tôi	nói.	-	Tất	cả.

Và	tôi	cười	với	nàng,	không	phải	cười	như	những	cậu	trai	yếu	đuối	mà	Ruby	mời	đến	bữa	tiệc
sinh	nhật.	Tôi	cười	với	nàng	như	một	anh	chàng	biết	mình	sẽ	có	một	tối	may	mắn.

***

Việc	đặt	bàn	ở	nhà	hàng	có	sự	nhầm	lẫn.	Khi	chúng	tôi	đến	nơi,	bàn	ăn	vẫn	chưa	dọn	và	một
hàng	người	chen	chúc	ở	quầy	bar	thay	vì	ngồi	ăn	tối.	Thế	là	chúng	tôi	sẽ	phải	đứng	nhấm	nháp
chút	gì	đó	ở	quầy	bar	cho	đến	khi	bàn	ăn	chuẩn	bị	xong.	Tôi	nhìn	Lara.



-	Hay	đi	khiêu	vũ	nhé.	-	Tôi	đề	nghị.

***

Nhớ	hồi	gặp	Lara,	tôi	phải	say	mới	nhảy	được.

Và	tôi	là	một	trong	những	gã	người	Anh	nhảy	như	thể	ăn	mừng	bàn	thắng.	Tay	giơ	quá	đầu,
chân	không	di	chuyển	nhiều.	Nàng	hướng	dẫn	tôi,	giúp	tôi	thư	giãn,	truyền	cho	tôi	vài	bí	quyết
-	như	người	khai	sáng	cho	bạn	vậy.	Nàng	bảo	tôi	khiêu	vũ	còn	nói	được	nhiều	hơn	nghệ	thuật
hay	rượu	vang	hay	gần	như	bất	cứ	thứ	gì.	Nàng	bảo	người	ta	cho	rằng	khiêu	vũ	chỉ	dành	cho
người	trẻ,	người	sành	điệu	hay	dân	trong	nghề.

Và	một	trong	những	điều	mà	tôi	luôn	yêu	quý	ở

Lara	là	với	nàng,	khiêu	vũ	thiết	yếu	như	hơi	thở	vậy.

***

Africa	Centre	đã	về	khuya,	tôi	hiểu	nụ	cười	trên	khuôn	mặt	nàng	rằng	nàng	ấn	tượng	khi	tôi
vẫn	nhớ	tất	cả	những	bước	nhảy	ngày	xưa	và	cả	những	bước	mới	tôi	sáng	chế	ra.

Lara	và	bạn	bè	thường	tới	đây	sau	giờ	làm	việc.	Họ	đóng	vai	nông	dân	trong	cuộc	cách	mạng
Pháp,	hay	gái	điếm	hay	những	con	mèo,	rồi	đến	Africa	Centre	để	nhảy	nhót	suốt	đêm.	Thế	đấy,
họ	có	thể	nhảy	vì	công	việc	và	rồi	lại	nhảy	để	giải	trí.	Khi	chúng	tôi	hẹn	hò,	Lara	dắt	tôi	đến
Africa	Centre	và	đó	là	nơi	tôi	hơi	phải	đấu	tranh	tư	tưởng.	Bởi	tôi	hiểu	rằng	nếu	không	nhảy,
tôi	sẽ	mất	cơ	hội.

Vậy	thì	phải	nhảy.	Và	nàng	giúp	tôi.	Và	đó	trở	thành	niềm	vui	lớn	nhất	mà	tôi	từng	có.	Chúng
tôi	có	những	đêm	tuyệt	vời	ở	Africa	Centre.	Họ	chơi	nhạc	funk,	soul	và	nhạc	châu	Phi.	Chúng
tôi	xem	ban	nhạc	Soul	II	Soul	đôi	lần,	ngay	khi	họ	mới	khởi	nghiệp.

Nhưng	đêm	nay	là	đêm	tuyệt	nhất.	Đêm	tuyệt	nhất	trong	mọi	đêm.

***

Trời	đổ	mưa	và	không	có	taxi	khi	chúng	tôi	rời	Africa	Centre.	Tôi	lấy	áo	khoác	che	lên	đầu	Lara,
nắm	 tay	 nàng	 rồi	 cùng	 đi	 về	 hướng	 đông	 ra	 khỏi	 Covent	Garden,	 băng	 qua	 đường	Charing
Cross.	Thật	lạ	lùng,	nơi	đây	vẫn	không	hề	thay	đổi	suốt	hai	mươi	năm	qua.	Người	ta	vẫn	ngã
nhào	khi	ra	khỏi	các	câu	lạc	bộ	và	uống	liền	một	lúc	hai	ly	cà	phê	vào	sáng	hôm	sau,	và	vẫn	âu
yếm	nhau	ở	những	lối	đi.	Chúng	tôi	tản	bộ	dưới	mưa	ở	Soho	và	hai	mươi	năm	như	vụt	bay.

Tôi	nghĩ	đi	bộ	về	nhà	không	mất	nhiều	thời	gian	lắm	và	chúng	tôi	sẽ	đón	taxi	gần	công	viên	rồi
chạy	ngược	về	West	End.	Không	có	chiếc	taxi	nào,	nhưng	chẳng	hề	chi.	Chúng	tôi	dừng	lại	dưới
một	ngọn	đèn	kiểu	cổ	được	thắp	bằng	gas	ngay	công	viên	Regent.	Tôi	ôm	Lara	trong	vòng	tay.

-	Người	ta	nhìn	kìa.	-	Nàng	nhắc.

-	Mình	có	thể	làm	bất	cứ	điều	gì	mình	thích.	-	Tôi	đáp.

Rồi	phép	màu	xuất	hiện.	Một	chiếc	taxi	đen	với	dòng	chữ	cho	thuê	màu	vàng	sáng	lên	trong
màn	mưa.	Tôi	đứng	giữa	đường,	vẫy	nó	lại.

Chúng	tôi	ngồi	vào	sau	xe,	hai	cơ	thể	sũng	nước	ôm	lấy	nhau,	ướt	và	ấm,	động	cơ	nổ	nhè	nhẹ
trong	khi	hai	làn	môi	khao	khát	tìm	nhau.



Sợ	tài	xế	taxi	nghe	thấy,	Lara	thì	thầm	bên	tai	tôi,	anh	không	cần	phải	đáp	lại	đâu.

Chiếc	taxi	chơi	bài	hát	ru	của	động	cơ	diesel	suốt	quãng	đường	chúng	tôi	về	nhà.

***

Hoặc	những	gì	còn	lại	của	ngôi	nhà.

***

Đèn	cảnh	sát.

Những	đám	đông	trên	đường.

Các	ô	cửa	đều	sáng	đèn	suốt	con	đường	vào	nhà	chúng	tôi.	Hàng	xóm	dõi	theo	màn	trình	diễn,
vài	kẻ	can	đảm	đứng	ở	cửa	ra	vào	nhà	họ,	nhưng	hầu	hết	chỉ	 lấp	 ló	sau	rèm	cửa.	Tôi	 luống
cuống	trả	tiền	taxi,	một	chai	bia	vỡ	tan	tành	dưới	chân.

Có	những	đứa	trẻ	lạ	mặt	trong	vườn	trước.	Một	đứa	đang	nôn	vào	thùng	rác.	Số	còn	lại	tranh
cãi	với	một	nữ	cảnh	sát	trẻ,	bảo	cho	cô	ta	biết	về	quyền	con	người	của	chúng.

Cánh	cửa	trước	rớt	khỏi	bản	lề.	Ai	đó	đã	cố	đạp	vào	nó.	Và	đã	đạp	được.	Tôi	nhìn	Lara	rồi	quay
đi.	Chúng	tôi	bước	vào	trong.

Có	một	cô	bé	tôi	không	thể	nhận	ra	là	ai	đang	ngồi	ở	chân	cầu	thang,	mớ	thức	ăn	nôn	mửa	nhoe
nhoét	trên	chiếc	quần	jeans	thêu	hoa	văn.	Vài	người	đứng	rải	rác	xung	quanh	như	đang	ở	trong
một	câu	lạc	bộ.	Trẻ	và	không	trẻ	lắm.	Độ	tuổi	trung	bình	tăng	vọt	lên.	Một	vài	đứa	lớn	hơn	con
bé	chủ	nhân	bữa	tiệc	những	mười,	mười	lăm	tuổi.

Đôi	ba	anh	cớm	mà	tôi	không	quen	giơ	tay	ra	hiệu	bình	tĩnh	giữa	những	lời	điên	cuồng	rao
giảng	về	cách	hành	xử	phát-xít.	Tiếng	nhạc	hỗn	tạp	đang	để	âm	lượng	cao	nhất	phát	ra	từ	khắp
ngõ	ngách	của	căn	nhà	đã	thay	hình	đổi	dạng.

Lara	xô	đám	đông,	gọi	tên	Ruby.	Tôi	chạy	lên	lầu.

Nền	nhà	vương	vãi	đầy	mảnh	vỡ.	Trông	như	hậu	quả	một	vụ	nổ	bom.	Một	chiếc	giày.	Vài	mảnh
quần	áo.	Một	dấu	tay	chết	tiệt	trên	tường.	Một	cặp	còng	tay	lông	thú	màu	hồng.	Vỏ	hộp	móp
méo	và	chai	 rỗng	nằm	 lăn	 lóc	khắp	nơi,	 chỗ	nào	cũng	khét	mùi	 thuốc	 lá,	 thảm	sàn	chi	 chít
những	vết	cháy	xém	và	những	mẩu	thuốc	cong	queo.

Tôi	gọi	tên	con.

Tôi	không	ngừng	gọi	tên	con.

Bao	cao	su	vất	đầy,	nằm	đờ	như	những	con	lươn	chết.	Tôi	mở	cửa	phòng	Ruby.	Hai	thằng	nhóc
đang	ngủ	trên	giường	con	bé.	Có	máu	ở	trên	tường.	Không,	không	phải	máu,	pizza.	Tôi	đi	tiếp.

Trong	phòng	Rufus,	một	gã	khoảng	ba	mươi	đang	tè	vào	tủ	quần	áo.	Khi	hắn	quay	lại	kéo	dây
khóa	quần	jeans	lên,	tôi	hất	khuỷu	tay	vào	mồm	hắn.	Hắn	gục	xuống,	không	động	đậy.

Rufus	đang	ở	trong	phòng	chúng	tôi.	Mặt	nó	trắng	bệch,	tuy	vẫn	còn	tỉnh	táo,	cúi	xuống	vuốt
tóc	con	bé	đang	nằm	trên	giường.	Không,	không	phải	em	gái	nó.	Một	đứa	bạn	của	con	bé.	Một
trong	những	thiếu	nữ	được	nuôi	dạy	tử	tế	đã	rất	hứng	khởi	với	đài	phun	sô-cô-la.	Nó	có	vẻ



bình	thản,	nhưng	gương	mặt	lem	luốc	nước	mắt	và	phấn	trang	điểm.	Những	cơ	thể	đổ	la	liệt
khắp	căn	phòng	ngập	ngụa	mùi	bia,	nôn	mửa,	mồ	hôi	và	thuốc	lá.

-	Nó	uống	một	viên.	-	Rufus	nói.	-	Nhưng	thấy	không	ép	phê.	Thế	là	nó	uống	thêm	viên	nữa.	Và
cả	hai	viên	cùng	phát	huy	tác	dụng.

-	Con	gọi	cứu	thương	chưa?	Gọi	xe	cứu	thương	đi.	-	Tôi	bước	đến	bắt	mạch.

Thằng	bé	sờ	tay	lên	trán	con	bé.

-	Nó	khá	hơn	rồi	vì	vừa	mới	nôn	ra	hết.

-	Gọi	xe	cứu	thương	đi	Rufus.	Còn	Ruby	đâu	rồi?	Em	con	đâu?

-	Không	phải	lỗi	của	nó	đâu	bố.	Có	kẻ	đăng	lên	mạng.	Và	một	gã	nào	đó	phát	trên	chương	trình
radio	của	anh	ta.	Và	rồi	tất	cả	những	gã	này,	những	gã	hai	mươi,	đều	nghe	thấy.	Và	chúng	đã
gây	ra	chuyện	này.	Chúng	đột	nhập	và	đập	phá	bữa	tiệc	của	người	khác.	Bố	đừng	trách	Ruby.

Tôi	nhìn	con	bé	nằm	trên	giường.

-	Bố	không	trách	nó.	Bố	chỉ	muốn	biết	nó	vẫn	ổn.	Bố	chỉ	cần	nhìn	thấy	nó	thôi.

-	Lúc	nãy	con	thấy	nó	trong	nhà	kho	sau	vườn.

-	Con	bé	làm	gì	trong	nhà	kho	chứ?

-	Nó	trốn.

Lara	chờ	dưới	chân	cầu	thang.	Một	cảnh	sát	đang	đứng	cùng	nàng.	Đâu	đó	trong	nhà	vọng	lên
tiếng	 ly	vỡ,	 theo	sau	 là	 tiếng	hò	reo,	cười	cợt.	Vợ	tôi	nhìn	 trừng	trừng	khi	 tôi	đi	xuống	cầu
thang.	Nàng	có	cái	vẻ	bình	tĩnh	đáng	sợ.	Hoặc	vì	quá	sốc.

Rồi	có	tiếng	động	cơ	vang	rền	của	chiếc	taxi	màu	đen	trên	đường,	chiếc	taxi	đã	đưa	chúng	tôi
về	nhà,	và	chúng	tôi	đi	ra	cửa.

Khi	nó	vụt	đi,	chúng	tôi	thấy	có	người	ngoái	nhìn	qua	ô	cửa.	Ánh	đèn	xanh	xoay	của	xe	cảnh	sát
rọi	sáng	khuôn	mặt	con	gái	tôi.

Chiếc	taxi	đã	đến	cuối	đường	và	con	bé	mất	hút.

-	Không	phải	lỗi	của	con.	-	Tôi	định	đổ	lỗi	cho	tên	ba	hoa	và	tất	cả	những	gã	hai	mươi	này	và	cả
việc	tán	gẫu	bất	cẩn	trên	mạng.

Nhưng	Lara	đã	cắt	lời	tôi.

-	Phải.	Không	phải	lỗi	của	con.

Và	nàng	không	nhìn	như	thể	không	hề	quen	biết	tôi.

Còn	tồi	tệ	hơn	thế	nhiều.

Bởi	vợ	tôi	nhìn	như	thể	nàng	đã	nhìn	tôi,	lần	đầu	tiên.

***



Tôi	đứng	bên	ngoài	tiệm	hoa,	ghé	sát	mặt	vào	cửa	kính.

Ngoài	hoa	tulip	và	lily	còn	có	nhiều	loại	tôi	không	biết	tên,	những	bông	hoa	như	đến	từ	một
hành	tinh	khác,	nở	rộ,	màu	cam	và	nhiều	gai,	tựa	như	một	con	chim	kỳ	dị	và	mấy	bông	hoa
trắng	muốt	đính	ở	đầu	chiếc	cuống	to	xanh	lá,	uốn	cong,	cầu	kỳ	như	chiếc	kèn	cor.	Nhưng	tôi
vẫn	quay	lại	với	những	đóa	hồng.	Mình	phải	có	hoa	hồng.	Nàng	sẽ	thích	hoa	hồng.

Trong	chiếc	bình	thủy	tinh	đơn	giản	cắm	hơn	chục	bông	hồng.	Chúng	hoàn	hảo	đến	nỗi	trông
như	không	phải	hoa	thật,	đỏ	thẫm	một	màu,	màu	của	rượu,	màu	của	máu.	Tôi	bước	vào	tiệm,
và	một	chàng	trai	mang	tạp	dề	xanh	lá	ngước	lên	khi	có	tiếng	chuông	kêu	ngoài	cửa.

-	Tôi	giúp	gì	được	cho	ông?	-	Anh	ta	hỏi	kèm	theo	một	nụ	cười.

-	Những	đóa	hồng	bên	cửa	sổ.

Nụ	cười	mở	rộng	hơn	theo	cái	gu	tinh	tế	của	tôi.	Anh	ta	đến	bên	cửa	lấy	hoa	ra,	ung	dung	ra	giá
khi	chúng	tôi	quay	trở	lại	máy	tính	tiền.	Tám	mươi	bảng	cho	hơn	một	chục	bông	hồng?	Tôi	lục
lọi	hết	túi	áo	lẫn	túi	quần,	rút	ra	từng	tờ	tiền	nhàu	nát	cuối	cùng	và	gom	cả	những	đồng	lẻ	bị
lãng	quên,	đặt	lên	bàn	cạnh	những	đóa	hồng,	rồi	đứng	đó	với	nụ	cười	dán	trên	mặt	như	tấm
bảng	quảng	cáo	dần	bong	tróc	trên	đường.	Tôi	còn	chừng	bảy	mươi	bảng.	Hoa	hồng	về	lại	cửa
sổ,	còn	tôi	lao	ra	khỏi	đó	như	tên	bắn,	tiếng	chuông	cửa	rung	ầm	ĩ	phía	sau,	chàng	trai	chùi
chùi	bàn	tay	lên	tạp	dề,	dõi	theo	tôi	qua	ô	cửa,	nụ	cười	đã	khép	tự	bao	giờ.	Tôi	bước	đi	mà	mặt
nóng	ran.

Trong	công	viên	còn	nhiều	hoa	hồng	hơn.	Gần	sân	chơi	rào	bởi	một	hàng	rào	thấp	màu	xanh	lá
có	một	luống	hoa.	Chúng	trông	chẳng	có	họ	hàng	gì	với	những	đóa	hồng	trong	tiệm.	Chúng	kém
tươi	tắn,	hơi	xanh	xao,	những	đóa	hồng	thành	thị	đáng	thương;	chúng	đã	bị	người	quản	lý	công
viên	 bỏ	mặc	 đến	 kiệt	 sức,	 đổ	 rạp,	 nghiêng	 ngả	 đứng	nằm.	 Chúng	 không	 có	 vẻ	 lộng	 lẫy	 của
những	đóa	hồng	trong	tiệm.	Nhưng,	của	cho	không	bằng	cách	cho,	tôi	thầm	nhủ	trong	khi	nhìn
qua	nhìn	lại	để	chắc	chắn	không	có	ai	quanh	đó,	rồi	bước	qua	hàng	rào	nhỏ	băng	qua	bảng	CẤM
VÀO	-	KHÔNG	CHƠI	BANH.

Tôi	vừa	mới	hái	được	hơn	chục	bông	thì	người	quản	lý	công	viên	nhìn	thấy,	hét	lên	một	tiếng
cảnh	báo.	Ê!	Tôi	không	thể	chạy	nhanh	với	bó	hoa	ôm	trước	ngực,	nhưng	lão	cũng	chỉ	đuổi
theo	đến	cổng	rồi	dừng	lại,	đứng	đó	dứ	dứ	nắm	đấm,	y	như	ngài	quận	trưởng	nhìn	tên	vượt
biên	qua	biên	giới	Mexico.

-	Tao	biết	mày	sống	ở	đâu	rồi!	-	Lão	ta	hét	lên.

***

Thoạt	nhìn,	cuộc	sống	của	một	vũ	công	có	phần	giống	diễn	viên.	Họ	diễn	tập,	họ	lớn	lên	với	chế
độ	ăn	kiêng	khem	chặt	chẽ,	và	họ	có	nhiều	giai	đoạn	hoạt	động	căng	thẳng	sau	thời	gian	nghỉ
xả	hơi	lâu	dài.	Thực	ra	không	phải	vậy.	Họ	không	bao	giờ	tập	một	mình,	mà	luôn	tập	theo	đội.
Trừ	khi	bị	mê	hoặc	sao	đó,	họ	ít	khi	mơ	mộng	hão	huyền	về	thế	giới	các	ngôi	sao.	Và	một	khi
bạn	ra	sau	sân	khấu,	một	khi	bạn	ra	sau	cánh	gà,	bạn	sẽ	thấy	vũ	công	được	đối	đãi	như	những
công	nhân	làm	việc	tay	chân,	như	thợ	điện	và	thợ	mộc	hơn	là	các	ngôi	sao.

Rồi	đến	yếu	tố	thể	chất.	Vũ	công	phụ	thuộc	vào	đó,	chứ	không	như	diễn	viên.	Ngôi	sao	điện	ảnh
Julia	Roberts	sẽ	không	bao	giờ	kết	thúc	sự	nghiệp	vì	liên	tục	bong	gân,	Brad	Pitt	cũng	không
bao	giờ	phải	về	vườn	vì	đứt	dây	chằng	khớp	gối.	Nhưng	điều	đó	lại	thường	xảy	ra	với	các	vũ
công.	Và	Lara	cũng	vậy.



Mức	độ	vết	thương	gây	ra	cũng	thật	lạ	lùng.	Có	thể	là	nhiều	năm	tháng	thương	tật,	hoặc	chỉ	một
khoảnh	khắc.	Bạn	 tiến	đến	gần	nó	sau	nhiều	năm,	hoặc	chỉ	sau	một	khoảnh	khắc	kém	may
mắn.	Một	cơn	đau	tối	tăm	mặt	mũi	và	bỗng	nhiên	bạn	bước	sang	một	cuộc	đời	khác.	Một	cú
tiếp	đất	vụng	về,	một	lần	té	ngã,	thứ	gì	đó	xé	toạc,	và	nó	thay	đổi	mọi	thứ.

Đó	là	điều	tôi	học	được	từ	chính	cuộc	đời	mình.	Vài	vết	thương	không	bao	giờ	bình	phục	được.

***

Lara	ngồi	ở	bàn	bếp	nắn	nắn	chân	khi	tôi	bước	vào.	Chổi	dựng	cạnh	bàn,	xẻng	hốt	rác	nằm	trên
sàn.	Nàng	xoa	bóp	đầu	gối	bằng	ngón	cái	và	ấn	bốn	ngón	còn	lại	vào	bắp	chân.	Mặt	nàng	trắng
bệch	vì	đau.	Nàng	không	ngẩng	lên.

Ruby	bò	ra	kỳ	cọ	sàn	nhà,	tóc	cột	túm	ra	sau	bằng	sợi	dây	thun.	Nó	liếc	nhìn	tôi,	cười	toe	toét
với	mấy	bông	hoa	rồi	tiếp	tục	công	việc.	Rufus	đang	ở	sau	vườn,	đổ	các	bao	rác	vào	thùng	tái
chế.	Những	lon	bia	móp	méo	kêu	lách	cách	bên	dưới.	Khi	thùng	đầy,	thằng	anh	bê	vào	bếp	và
bảo	con	em:

-	Giúp	anh	một	tay	với,	Rube.	Rồi	bọn	trẻ	bốc	hơi.

Tôi	đặt	hoa	lên	bàn.

-	Lara,	anh	có	cái	này	cho	em.

Nàng	nhặt	một	bông,	lơ	đễnh	phủi	bùn	khô	trên	cành.

-	Cảm	ơn	anh.

-	Đâu	có	gì.

Tôi	phân	vân	không	biết	có	nên	ngồi	xuống	bên	cạnh	hay	để	nàng	 lại	một	mình.	Nhưng	rồi
nàng	lên	tiếng	trước	khi	tôi	kịp	quyết	định,	thế	là	tôi	cứ	đứng	đó	mà	nghe.

-	Có	lúc	anh	không	nhận	ra	đâu.	-	Nàng	nói,	vẫn	không	ngước	lên,	như	thể	đang	nói	với	lớp	áo
ngoài	vấy	đầy	đất	cát	của	đóa	hồng	hơn	là	với	tôi.

-	Đầu	tiên,	anh	có	một	tình	yêu	vô	điều	kiện.	Anh	chưa	bao	giờ	biết	rằng	nó	tồn	tại	ở	trong	anh,
thật	mạnh	mẽ,	thật	sâu	sắc.	Tình	yêu	đó	lớn	biết	bao.

-	Anh	hiểu	ý	em.	-	Tôi	thấy	mình	nên	nói	gì	đó.

-	Nhưng	rồi	mọi	việc	thay	đổi.	-	Lara	mặc	tôi,	tiếp	tục	nói.	-	Thay	đổi	mà	anh	gần	như	không
nhận	ra.	Đột	nhiên	có	cảm	giác	như	sợi	dây	nối	với	quá	khứ	bị	đứt	lìa.	Thật	tàn	nhẫn.	Cái	kết
cục	ấy.	Anh	không	còn	nhận	ra	họ	nữa.	Cứ	như	họ	là	một	người	khác,	ý	em	đúng	là	thế,	hóa
thành	những	người	hoàn	toàn	khác.	Và	đó	là	vấn	đề.

Nàng	cầm	bó	hoa	bằng	cả	hai	tay.	Ngón	cái	rướm	một	giọt	máu	đỏ	vì	gai	đâm.

-	Làm	sao	anh	có	thể	vẫn	yêu	một	người	mà	họ	không	còn	là	họ	nữa?	Không	phải	anh	không
còn	yêu	họ,	mà	còn	tệ	hơn	thế.	Anh	thậm	chí	còn	không	biết	họ	nữa	kia.

Tôi	kéo	ghế	ngồi	xuống.

-	Lara,	chúng	lớn	cả	rồi.	Anh	biết	điều	đó	khó	khăn,	anh	biết	chính	xác	em	muốn	nói	gì.	Em	yêu



chúng	khi	chúng	còn	bé,	em	yêu	chúng	khi	chúng	còn	là	hai	đứa	trẻ,	nhưng	đột	nhiên	em	thấy
khó	yêu	thương	khi	chúng	vụt	lớn	và	bắt	đầu	làm	em	cáu	tiết.	Nhưng	anh	tin	rằng	bọn	trẻ	vẫn
là	những	đứa	con	mà	em	yêu	thương.	Cái	đứa	bé	đỏ	hỏn	đó,	đứa	bé	chập	chững	bước	đi	đó,	đứa
bé	mười	tuổi	đó,	chúng	vẫn	còn	đâu	đó.	Và	em	lại	có	chúng.	Em	sẽ	làm	được.	Em	có	những	năm
tháng	lạc	lõng,	nhưng	rồi	chúng	lại	quay	về	với	em	thôi.

Nàng	đặt	bó	hoa	xuống	và	nhìn	vào	ngón	cái.

-	Lara?

Và	nàng	ngước	nhìn	tôi.

-	Không	phải	bọn	trẻ.	Em	nói	về	anh	đó,	George	à.	Em	đang	nói	về	anh.	Anh	có	muốn	giúp	em
dạy	dỗ	những	đứa	trẻ	của	chúng	ta	không?	Hay	anh	cũng	muốn	là	một	đứa	như	vậy?

Tôi	lắc	đầu.

Mặt	nóng	ran.	Tim	đập	thình	thịch.	Mắt	cay	xè	vì	xấu	hổ.	Tôi	cố	kiềm	để	khỏi	thốt	lên,	anh	xăm
tay	là	vì	em.

-	Không	công	bằng.	Quá	bất	công.	-	Tôi	nói.	Nàng	trân	trối	nhìn	tôi	khi	tôi	đứng	lên	đi	lùi	ra
khỏi	bếp.	-	Không	công	bằng	mà!

Và	tôi	vẫn	cảm	thấy	nàng	nhìn	theo	khi	cánh	cửa	sau	lưng	tôi	đóng	sầm	lại.

***

Nàng	dọn	chỗ	ngủ	cho	tôi	trên	ghế	sofa.	Chiếc	sofa	tủi	hổ.

Một	cái	giường	tạm,	nơi	tôi	có	thể	trở	qua	trở	lại	và	chuộc	những	lỗi	lầm.	Tôi	lắc	đầu	suýt	phì
cười.

Lara	bước	vào.

-	Chúng	ta	có	khách	hả?	-	Tôi	hất	đầu	về	chiếc	sofa	tủi	hổ.

Nàng	dừng	lại	nhìn	tôi	chằm	chằm,	chiếc	sofa	chắn	giữa.

-	Anh	chưa	hiểu	sao?	Lúc	này	em	không	muốn	ở	cạnh	anh.

Cảm	giác	tủi	thân	trong	tôi	trào	lên,	dâng	cao	và	vỡ	òa.

-	Sau	tất	cả	những	gì	anh	đã	trải	qua.

-	Không.	Sau	tất	cả	những	gì	anh	buộc	em	phải	trải	qua.	Việc	anh	khuyến	khích	Rufus	nghỉ	học
đã	đủ	tồi	tệ	lắm	rồi.

-	Anh	không...

-	Anh	là	người	tiêm	vào	đầu	chúng	cái	việc	học	hành	chán	ngắt.	Cổ	vũ	chúng	nắm	bắt	những	cơ
hội	mà	anh	chưa	bao	giờ	có.

-	Thằng	bé	sẽ	được	dạy	dỗ	nên	người	nếu	nó	đứng	vững.	-	Tôi	nhấn	mạnh.	-	Đó	là	Đại	học	Cuộc
đời.



-	Đại	học	Cuộc	đời?	Mua	vui	cho	một	đám	say	xỉn	trong	quán	rượu	ngột	ngạt	ở	khu	East	End?
Đó	không	phải	là	Đại	học	Cuộc	đời.	Còn	không	được	là	cao	đẳng	nữa	kìa.	-	Một	tiếng	cười	giễu
cợt.	-	Và	cũng	đủ	tồi	tệ	khi	anh	khuyến	khích	Ruby	nghĩ	mình	giống	như	một	kẻ	cuồng	sinh
thái.

-	Con	bé	đã...

-	Đây	là	nhà	chúng	ta,	George.	Đây	là	nơi	chúng	ta	nuôi	nấng	những	đứa	con.	Đây	là	nơi	chúng
ta	sống	cuộc	đời	của	mình.	Anh	còn	nhớ	chúng	ta	đã	hào	hứng	thế	nào	khi	chuyển	đến	đây
không?	Anh	còn	nhớ	chúng	ta	đã	vui	mừng	thế	nào	và	lo	lắng	ra	sao	để	kiếm	đủ	tiền	mua	căn
nhà	này	không?	Anh	còn	nhớ	chút	gì	không?

Dĩ	nhiên	tôi	nhớ.	Tôi	nhớ	hết.

-	Đây	là	nhà	mình,	George	ạ.	-	Tôi	thấy	vẻ	mệt	mỏi	của	nàng,	mệt	mỏi	vì	 luôn	phải	dọn	dẹp
những	thứ	bừa	bộn	của	người	khác,	mệt	mỏi	vì	tôi,	mệt	mỏi	vì	mọi	thứ.	-	Nhà	chúng	ta.	Và	nhìn
xem	anh	đã	làm	gì	với	nó	nào.

Chúng	tôi	cùng	nhìn.	Cả	bốn	người	đều	đã	làm	rất	tốt,	dọn	dẹp	sạch	bong.	Chỉ	còn	mấy	vết	dụi
thuốc	lá	đen	sì	trên	thảm.	Mấy	vết	ố	không	thể	tẩy	khỏi	bàn	ghế.	Và	ngoài	cửa	sổ	là	mấy	luống
hoa	bẹp	dúm	bởi	những	kẻ	 làm	tình,	nôn	mửa	hay	ngã	nhào	trên	đó.	Hoặc	chỉ	phá	cho	vui.
Chúng	tôi	đã	làm	cật	lực,	cả	bốn	người	chúng	tôi.	Nhưng	nó	không	còn	như	cũ.	Và	có	thể	là	nó
sẽ	không	bao	giờ	trở	lại	như	cũ.

-	Cho	nên	nếu	anh	phải	nằm	ngủ	ở	đây	một	thời	gian	thì	em	cho	là	hình	phạt	vẫn	còn	quá	nhẹ.

Câu	đó	thổi	bùng	lên	cơn	giận	dữ	trong	tôi,	vốn	âm	ỉ	cháy	bởi	nỗi	mặc	cảm	tội	lỗi.

-	Sau	tất	cả	những	gì	đã	trải	qua,	người	ta	mong	anh	cắm	trại	ở	ngoài	chính	ngôi	nhà	của	mình
kia	đấy.

-	Được	thôi.	-	Lara	nói,	thở	một	hơi	thật	dài	làm	tôi	ớn	lạnh.	-	Anh	ngủ	trên	giường.	Em	ngủ	ở
sofa.

-	Em	yêu	anh	mà.	-	Tôi	nói.	Và	nghe	như	tôi	đang	buộc	tội	nàng	bởi	một	điều	gì	đó.

Nàng	lắc	đầu.

-	Em	yêu	ký	ức	về	anh.	Em	yêu	anh	của	ngày	xưa.	Tốt	bụng.	Mạnh	mẽ.	Trách	nhiệm.	-	Nàng	nhìn
tôi	từ	chân	lên	đầu	và	tôi	có	thể	thấy	nàng	đang	cợt	giễu	mái	tóc	dài	của	tôi.	Thật	là	quá	đáng.	-
Em	yêu	anh	khi	anh	còn	 là	một	người	đàn	ông	thực	thụ,	chứ	không	phải	một	thằng	bé	tuổi
trung	niên	đáng	thương.	Anh	mua	được	chiếc	Porsche	chưa?	Có	phải	điều	đó	có	ý	nghĩa	rất
nhiều	với	anh	không?	Chắc	anh	nên	bắt	đầu	thích	một	chiếc	Porsche	từ	bây	giờ	đi	là	vừa.

-	Một	chiếc	Porsche?	Không	tệ	đâu.	Anh	có	thể	tưởng	tượng	mình	ngồi	trong	chiếc	Porsche.	-
Tôi	lắc	đầu.	-	Có	phải	em	nghĩ	như	thế	này	không,	kiểu	như	sự	khủng	hoảng	tuổi	trung	niên?
Anh	không	muốn	một	chiếc	xe	thể	thao	chết	tiệt	nào	hết.	Anh	không	muốn	làm	tình	với	một	cô
ả	nóng	bỏng	nào	cả.	-	Tôi	ngồi	bệt	xuống	chiếc	sofa	tủi	hỗ	và	nắm	lấy	tay	nàng.

-	Anh	chỉ	muốn	sống,	Lara	à.	Anh	chỉ	muốn	nhớ	lại	những	điều	thực	sự	ý	nghĩa.	Anh	cảm	thấy
mọi	sinh	khí	trong	anh	đã	chảy	trôi	hết.	Và	anh	muốn	có	lại	nó.

Nàng	rút	tay	về.



-	Đừng	lo	chuyện	sinh	khí.	Hãy	quan	tâm	đến	những	vết	bẩn	trên	sàn	phòng	ngủ	của	chúng	ta.
Hãy	lo	lắng	về	những	đứa	con	của	anh.	Hãy	lo	lắng	về	gia	đình	anh.	-	Nàng	lấy	một	chiếc	gối	từ
sofa	ném	cho	tôi.	-	Hãy	trưởng	thành	đi,	được	không?

Tôi	chụp	lấy	dễ	dàng.	Nàng	nằm	vật	xuống	chiếc	sofa	tủi	hổ,	vùi	mặt	vào	hai	bàn	tay.	Hơi	thở
đột	nhiên	gấp	gáp.

-	Em	không	thể	chịu	nổi.	Em	không	thể	chịu	nổi.	Em	không	thể	chịu	nổi...

Tôi	vòng	tay	ôm	nàng,	nhưng	nàng	đẩy	ra	với	tất	cả	sức	lực.	Nàng	kéo	mạnh	chiếc	nhẫn	cưới	và
khi	không	tài	nào	tháo	được,	nàng	lầm	bầm	chửi	rủa.

Tôi	đứng	lên.

-	Đây,	em	cầm	lấy	cái	của	anh	đi.

Nhưng	tôi	cũng	không	thể	tháo	chiếc	nhẫn	cưới	của	mình	ra.	Cái	vòng	tròn	bằng	vàng	đó	cạ
vào	đốt	xương	ngón	tay	và	kẹt	lại	ở	đó,	siết	chặt	những	thớ	thịt	cản	trở	nó.	Tôi	nhìn	Lara.	Nàng
bỏ	cuộc,	ngồi	yên	lặng,	một	tay	đặt	lên	trán,	tóc	xõa	xuống,	cố	thở	đều.

Tôi	vào	bếp	mở	tủ	lạnh	tìm	hộp	bơ.

Tôi	thoa	một	ít	quanh	đốt	xương	ngón	tay.	Chiếc	nhẫn	cưới	tuột	ra	tức	thì.	Tôi	trở	lại	phòng
khách	giơ	cao	chiếc	nhẫn,	vẻ	hể	hả.

Tôi	hét	to,	a	ha!

Lara	ngước	lên.	Đó	là	gương	mặt	mà	tôi	đã	yêu	suốt	nửa	cuộc	đời	qua.	Nàng	chưa	bao	giờ	già
như	hôm	nay	và	tôi	chưa	bao	giờ	yêu	nàng	đến	thế.	Tại	đây,	lúc	này.	Chưa	bao	giờ	yêu	hơn.

Nàng	cầm	chiếc	nhẫn	cưới	của	tôi,	nhìn	nó	mãi.	Màu	vàng	của	nhẫn	và	màu	vàng	của	bơ,	lớp	bơ
đã	giải	phóng	nó.	Và	nàng	cười.	Nhưng	đó	 là	nụ	cười	buồn	vô	hạn,	 làm	 tôi	hoảng	 loạn.	Tôi
không	muốn	mất	nàng.

-	Nhưng	anh	và	em	hạnh	phúc,	đúng	không?	Hầu	như	mọi	lúc?	Gần	như	mọi	lúc?	Chúng	ta	đã
từng	vui	vẻ,	có	phải	vậy	không	em?

Tôi	đi	tới	đi	lui	và	nàng	nhìn	tôi,	điều	đó	in	lên	từng	nếp	nhăn	trên	khuôn	mặt	nàng.	Hơn	cả	sự
căng	thẳng	từ	căn	bệnh	của	tôi.	Hơn	cả	sự	trầm	trọng	của	cuộc	sống	trong	con	người	mới	của
tôi.	Và	hơn	cả	sự	cay	đắng	cùng	cực	mà	nàng	cảm	thấy	khi	mái	ấm	bị	phá	tan	tành	bởi	một	đám
trẻ	to	xác.

Nàng	đã	đầu	hàng.	Nàng	đã	chịu	đựng	quá	đủ.	Nàng	đã	bỏ	cuộc	trước	tôi.

-	Anh	đúng,	George.	Đã	từng	vui	vẻ.

Nhắc	đến	từ	vui,	tôi	hồ	hởi	nhặt	chiếc	gối	trên	sofa	lên	ném	vào	nàng.

Tôi	tưởng	tượng	nàng	sẽ	ném	trả,	bật	cười	khanh	khách,	chúng	tôi	sẽ	có	một	cuộc	chiến	gối
bông	và	rồi	hạ	màn	bằng	cảnh	lăn	lóc	trên	sàn	nhà	như	hai	chú	chó	con.

Nhưng	mép	gối	đập	vào	mắt	làm	nàng	lùi	lại,	bật	khóc	vì	đau.



-	Ôi	Chúa	ơi,	Lara,	anh	xin	lỗi.	-	Tôi	quỳ	trước	mặt	nàng	trong	lúc	nàng	day	day	đầu	ngón	tay	lên
chỗ	mắt	đau	và	kiểm	tra	xem	có	chảy	máu	không.

-	Vâng,	anh	luôn	luôn	xin	lỗi.	-	Nàng	hé	con	mắt	kia	nhìn	tôi.	-	Và	anh	luôn	có	quá	nhiều	điều	để
xin	lỗi.	-	Nàng	xua	tôi	ra.	-	Để	em	yên	được	không?	Làm	ơn	để	em	yên.	Làm	ơn	đi.

Tôi	lấy	lại	chiếc	nhẫn	cưới.

-	Trong	bao	lâu?

-	Bao	lâu	ư?	-	Nàng	thốt	lên	như	thể	tôi	hỏi	nàng	về	những	điều	bí	ẩn	của	vũ	trụ.

Tôi	gật.

-	Đại	loại...	bao	lâu?	Nàng	nhún	vai.

-	Ít	ngày?	Cho	đến	khi	mọi	việc	khá	hơn?	Em	không	biết.	Anh	thuê	phòng	hay	gì	đó	nhé?

Thuê	phòng?	Thuê	phòng?

Tôi	lau	sạch	bơ	trên	ngón	đeo	nhẫn.	Mình	sẽ	thuê	phòng	ở	đâu	đây?

***

Mấy	cậu	bé	đang	đá	bóng	trong	công	viên.	Chúng	giăng	áo	khoác	làm	khung	thành,	hò	reo	ăn
mừng	chiến	thắng	y	như	trên	ti-vi.	Màu	áo	không	rõ	đội	nào	với	đội	nào,	cũng	không	giống
đồng	 minh,	 Liverpool,	 Arsenal	 và	 Real	 Madrid	 đấu	 với	 Manchester	 United,	 Chelsea	 và
Barcelona.

Những	người	dắt	chó	đi	dạo	tránh	xa	đám	trẻ,	mặc	dù	ngoài	làm	ồn	ra	thì	chúng	vô	hại.	Những
đứa	trẻ	mới	lớn	vẫn	còn	ở	cái	tuổi	mơ	về	một	ngày	nào	đó	có	thể	ăn	mừng	thế	này	trước	hàng
tỉ	khán	giả;	vẫn	còn	ở	cái	tuổi	mơ	mộng,	ngây	ngô,	hoặc	gì	đó	mà	bạn	có	thể	gọi.

Một	đường	chuyền	hỏng	mang	theo	tiếng	cười	nhạo	và	quả	bóng	bỗng	dưng	bay	đến	chân	tôi.
Tôi	nghiêng	người	tâng	bóng	bằng	đùi	rồi	sút	một	cú	vô	lê	trước	khi	quả	bóng	chạm	đất.	Các
cậu	bé	quay	sang	nhìn	nhau	rồi	túm	tụm	bàn	bạc.	Hóa	ra	có	một	đội	thiếu	người	và	chúng	hỏi
tôi	có	muốn	chơi	cùng	không.

Thế	là	tôi	ngập	ngừng	bước	vào	sân	chơi	và	chẳng	mấy	chốc	tôi	cũng	lạc	vào	giấc	mơ	-	tớ,	tớ,
đây	này,	đây	này!	Dang	tay,	xòe	tay	để	thấy	mình	tự	do.	Vâng!	Tôi	tự	do!	Áo	ướt	đẫm	mồ	hôi,
máu	bơm	dồn	dập	và	hai	bắp	chân	đau	nhức.	Tôi	tự	do!

Đó	là	một	trận	bóng	ghi	nhiều	bàn	thắng,	dù	dường	như	chẳng	ai	buồn	đếm,	và	trận	đấu	rõ
ràng	không	có	phút	giải	 lao	giữa	hai	hiệp	hay	kết	 thúc.	Nhưng	cuối	 cùng,	một	nhạc	 trưởng
trung	vệ	của	Real	Madrid	đi	ra	lấy	xe	đạp,	nói	rằng	mẹ	cậu	đang	chờ.

Số	cầu	thủ	mỗi	đội	giảm	dần	khi	gần	đến	giờ	uống	trà[11].

Số	còn	lại	đá	bóng	vào	giữa	khung	thành	giả	thêm	vài	tiếng	nữa.	Chân	tay	rã	rời,	giọng	khản
đặc,	những	trái	tim	tươi	trẻ	đập	rộn	rã	trong	lồng	ngực,	nụ	cười	sung	sướng	trong	ánh	nắng
chiều	nhạt	dần.
 



Phần	hai:	Thiền	và	nghệ	thuật	bảo	trì	hồ	bơi

Mười	ba

Tôi	tỉnh	dậy	với	tiếng	nhạc	văng	vẳng	trong	đầu.	Tiếng	nhạc	phát	ra	từ	lầu	dưới.	Giai	điệu	quen
thuộc.	Tôi	nghe	giọng	mẹ	hát	theo	radio	trong	lúc	chuẩn	bị	bữa	sáng.	Mùi	thịt	xông	khói	chiên
và	ánh	nắng	hè	nhảy	múa	bên	ngoài	màn	cửa	phòng	ngủ.

Mọi	thứ	như	ở	đó	từ	rất	lâu	rồi.	Tôi	lại	dậy	muộn.

Tôi	ngồi	lên	và	phát	hiện	mình	vẫn	còn	mặc	quần	jeans.	Hoa	giấy	rơi	vãi	trên	giường,	không,
không	phải	hoa	giấy	mà	là	những	mẩu	giấy	rơi	khỏi	túi	quần.

Charlotte	kèm	số	điện	thoại	nguệch	ngoạc	trên	chiếc	khăn	ăn.	Sara	và	một	con	số	viết	vội	trên
hộp	diêm	ở	quán	bar	mà	tôi	không	nhớ	nổi.	Tomoko	và	địa	chỉ	e-mail	ghi	nắn	nót	ở	mặt	sau	tấm
danh	thiếp.

Tôi	gãi	đầu.

Mấy	người	này	là	ai?

Miệng	 đắng	 nghét,	 tôi	 rên	 ư	 ử	 trong	 họng,	 lăn	 ra	 khỏi	 giường,	 đứng	 nhìn	 chăm	 chắm	 vào
gương.

Vết	sẹo	giật	giật	ngay	cái	khoảnh	khắc	tôi	bắt	gặp	ánh	mắt	chính	mình,	như	gửi	lời	chào.

Cả	một	đống	hỗn	độn.	Quần	áo	vung	vãi	khắp	sàn,	sách	có	ở	khắp	mọi	nơi,	vài	miếng	pizza	đã
hóa	thạch	trong	chiếc	hộp	cỡ	bằng	chiếc	đĩa	hát.	Mẹ	đặt	chồng	quần	áo	đã	giặt	sạch	sẽ	thơm
tho	trên	ghế.	Gọn	gàng	giữa	đống	hỗn	độn.	Tôi	rút	chiếc	áo	sơ-	mi	mới	giặt	mặc	vào	và	cài	nút
áo	từ	dưới	lên	trên.	Vết	sẹo	ngoan	ngoãn	nằm	yên.

Ngoài	vườn,	bố	đang	nói	chuyện	với	ông	Winston,	tôi	nghe	thấy	giọng	cười	bí	ẩn	thoáng	qua
và	tiếng	vun	vút	của	chiếc	vợt	khi	lướt	trên	mặt	nước.	Tôi	đến	bên	cửa	sổ.

Đó	là	một	ngày	đẹp	trời.	Cởi	trần,	gọn	chắc,	da	sạm	nắng,	bố	đi	nghênh	ngang	trong	vườn	như
một	gã	vô	công	rồi	nghề	vùng	Địa	Trung	Hải	bám	theo	các	du	khách	Scandinavia.	Ông	gật	đầu,
cười	khục	khặc	với	Winston,	hình	chữ	nhật	xanh	nước	biển	nhỏ	bé	chen	giữa	họ.	Bố	đã	làm
lụng	cả	đời	để	có	được	cái	hồ	bơi	bé	xíu	đó.

Tôi	lảo	đảo,	đầu	óc	quay	cuồng.	Mình	đang	ở	đâu	thế	này?	Ồ,	đúng	rồi.

Mình	đang	ở	nhà.

Tôi	xuống	lầu.	Từ	trong	bếp,	mẹ	nhìn	tôi	mỉm	cười.

-	Con	đã	bỏ	lỡ	một	ngày	đẹp	trời	rồi,	con	trai	à.

-	Bà	nói	rồi	xếp	thịt	xông	khói,	trứng	chiên	và	bánh	mì	vào	đĩa.

Bên	cánh	cửa	sổ	để	mở,	chiếc	radio	đang	phát	bản	nhạc	bất	hủ	khác,	bài	Come	On	Eileen,	 lảnh



lót	và	hoàn	hảo.

Mọi	thứ	đều	kỳ	lạ	như	trước.	Mẹ	đứng	ở	bếp.	Bài	Midnight	Runners	của	Dexy	trên	radio.	Tôi
ngồi	đó	với	dư	vị	khó	chịu	sau	một	tối	be	bét	rượu,	đói	cồn	cào	và	chỉ	nhớ	loáng	thoáng	về	các
cô	gái	đêm	qua.	Chỉ	còn	thiếu	mỗi	việc	bố	đi	vào	làu	bàu	việc	gì	đó	trong	nhà	là	chẳng	khác	gì
những	ngày	tôi	còn	trẻ.

Vừa	nhắc	đã	thấy	ông	ào	vào	từ	cửa	sau.

-	Máy	lọc	nước	lại	hỏng	nữa	rồi.	-	Ông	kêu	lên	rồi	đứng	đó	cùng	mẹ	xem	tôi	ngấu	nghiến	bữa
sáng.	Như	thể	họ	chưa	tin	là	tôi	đã	về	nhà.	Chính	tôi	còn	ngờ	ngợ	kia	mà.	Mẹ	lấy	thêm	thức	ăn
cho	tôi,	lướt	nhìn	đầy	ngụ	ý.

-	Con	cứng	rắn	lên,	rồi	sẽ	ổn	mà.	Con	và	Lara.	Các	con	sẽ	ổn	cả	thôi.	Các	con	chỉ	đang	trải	qua
giai	đoạn	sóng	gió.	Ai	cũng	phải	trải	qua	một	giai	đoạn	sóng	gió,	không	lúc	này	thì	lúc	khác.

Bố	khịt	mũi,	ngồi	đối	diện	tôi,	tay	cầm	độc	một	tờ	Daily	Express.

-	Giai	đoạn	sóng	gió.	Tôi	đã	trải	qua	giai	đoạn	sóng	gió	bốn	mươi	lăm	năm	rồi.

-	Ôi,	nói	nghe	hay	nhỉ,	George.	-	Mẹ	cau	mày.	Bà	cũng	gọi	ông	là	George.	-	Anh	mặc	áo	vào	đi
chứ.

Rồi	radio	chuyển	qua	bản	khác,	mẹ	gật	gù	mỉm	cười.	Tiếng	độc	tấu	saxophone	dìu	dặt	quanh
phòng.	Mẹ	huơ	huơ	cái	vá	gỗ	như	một	nhạc	trưởng.	Thêm	một	bản	quen	thuộc.	Tất	cả	các	bản
nhạc	sáng	nay	đều	quen	thuộc.

-	Mẹ	thích	nghe	bản	này	nè.

Mẹ	pha	trà	cho	mọi	người.	Đến	giữa	bài,	bà	chỉ	vào	radio	lúc	trên	tay	vẫn	cầm	bình	sữa	không
béo.

-	Đoạn	đó.	Đoạn	đó	thật	hay.

-	Bản	độc	tấu	saxophone	nổi	tiếng	do	nhạc	công	Raphael	Ravenscroft	chơi	lúc	đang	ở	đỉnh	cao.
-	Tôi	nói.

-	Không	phải	con	biết	hết	đó	chứ,	Georgie?	-	Mẹ	mỉm	cười.

Bố	không	rời	mắt	khỏi	tờ	Daily	Express.

-	Biết	nhiều	về	nhạc	pop	thì	cũng	có	hái	ra	tiền	từ	cái	thứ	ồn	ào	đó	đâu.	-	Ông	thở	dài.

Tôi	làm	như	không	nghe.

-	Mà	buồn	cười	lắm	mẹ.	Dù	là	một	trong	những	bản	nhạc	nổi	tiếng	mọi	thời	đại	nhưng	Baker
Street	chưa	bao	giờ	lọt	vào	vị	trí	số	một	trong	các	bảng	xếp	hạng.

Mẹ	có	vẻ	ngạc	nhiên	trước	thông	tin	này.

-	Anh	uống	một	tách	trà	nhé	Winston?

Bố	tôi	hét	lên,	chồm	ra	cửa	sau.	Không	có	tiếng	trả	lời.	Ở	ngoài	vườn,	ông	lão	vẫn	đang	lướt	vợt
qua	làn	nước.	Tuy	cùng	tuổi	với	bố	mẹ	tôi,	trên	dưới	bảy	mươi,	nhưng	trông	ông	già	hơn	nhiều.



-	Điếc	đặc.	-	Bố	bảo.

-	Em	sẽ	mang	ra	cho	ông	ấy	sau.

-	Tréo	ngoe	ở	chỗ	bài	này	được	đặt	 theo	 tên	 trạm	xe	điện	ngầm	của	London,	 là	một	 trong
những	nơi	Gerry	Rafferty	biểu	diễn	để	kiếm	sống.

-	Tôi	tiếp	lời.

Cả	ba	yên	lặng	lắng	nghe	Baker	Street	từ	radio	và	chìm	đắm	trong	những	suy	nghĩ	riêng.

-	Mẹ	thích	bản	này.	Hay	thật	đấy!

-	Một	giai	điệu	vui	nhộn.	-	Bố	nói	một	cách	dứt	khoát,	khép	lại	chủ	đề.

Mẹ	thêm	đường	vào	ly	trà	và	đặt	trước	mặt	chúng	tôi	hai	tách	trà	bốc	khói	thơm	ngào	ngạt.	Bà
mang	một	 tách	ra	ngoài	đặt	cạnh	Winston	khi	ông	đang	quỳ	gối	 trước	cái	máy	 lọc	nước	bị
nghẹt.	Vẫn	chúi	mũi	vào	tờ	báo,	bố	bảo:

-	Con	cần	phải	có	một	công	việc.

-	Công	việc	ấy	à?	-	Tôi	mơ	màng	hỏi	như	thể	tiếng	chuông	báo	thức	vừa	reo.

Ông	gật.

-	Để	trang	trải	sinh	hoạt	phí.	Con	không	muốn	tự	kiếm	sống	sao?

Mẹ	trở	vào	với	mớ	len	không	rõ	hình	dạng.	Tôi	 lúng	túng	quay	đi,	bật	cười	khi	mẹ	đến	bên
cạnh,	đặt	trước	cổ	tôi	rồi	ngắm	nghía	như	người	ta	đang	ướm	dây	thòng	lọng	vào	cổ	kẻ	tử	tù.
Mẹ	định	đan	cái	gì	đó	cho	tôi.	Hẳn	mẹ	vui	lắm	khi	tôi	trở	về	nhà.

-	Tóc	con	đó!	-	Mẹ	kêu	to	với	niềm	thích	thú	đáng	sợ	hiện	trên	gương	mặt,	vỗ	vỗ	mớ	tóc	rũ	rượi
của	tôi	bằng	chiếc	kim	đan.	Tôi	cúi	xuống	tránh	và	cười	to	hơn	trong	ánh	nắng	hè	rực	cháy,	thịt
xông	khói	đang	chiên	và	những	bản	nhạc	bất	hủ	tiếp	tục	cất	lên.	Bố	chỉ	thở	dài,	đảo	mắt	rồi	lại
vùi	đầu	vào	tờ	Daily	Express.

***

Con	gái	nhìn	tôi	vẻ	săm	soi.

-	Nếu	bố	thấy	gặp	con	ở	nhà	quá	phiền	phức	thì	bố	có	thể	gặp	con	ở	trường.	Con	biết	mẹ	hơi
cáu	kỉnh	mà.

Tôi	làm	ra	vẻ	phản	đối.

-	Đừng	nói	vậy,	ngốc	quá	đi.	Nói	vậy	không	hay	chút	nào.	Bố	không	hiểu	ý	con	đâu.

Nhưng	tôi	hiểu	rõ	ý	con	bé.	Và	trái	tim	xảo	biện	của	tôi	lén	lút	thích	thú	nghe	Ruby	công	khai
chỉ	trích	mẹ	nó.	Chúng	tôi	đi	qua	những	đám	đông	trên	đại	lộ	Camden.	Một	chiếc	Range	Rover
trườn	qua	ngay	cạnh	chúng	tôi	rồi	giảm	tốc	độ	bởi	nhóm	người	địa	phương	xanh	xao	và	khách
du	lịch	hiếu	kỳ	đang	tản	bộ	giữa	đường.	Người	phụ	nữ	trước	tay	lái	ném	rác	qua	cửa	xe.	Ly	cà
phê,	chai	nhựa,	bữa	trưa	còn	thừa	rơi	bịch	xuống	đường	trước	khi	bị	cơn	gió	hè	cuốn	đi.	Một
quý	bà	giàu	kếch	xù	trong	chiếc	ô-tô	đời	năm	mươi	bóng	bẩy,	ấn	tượng	ném	rác	vô	tư	như	một



bà	bán	cá	thời	Victoria	hắt	bô	xú	uế	ra	đường	vậy.

-	Thật	tức	điên.	Chờ	bố	một	tí.

-	Ôi,	bố.	-	Ruby	năn	nỉ,	và	âm	thanh	“Bốốốốố”	cứ	đuổi	theo	tôi	trên	đường.

Nhưng	tôi	mặc	kệ,	tiếp	tục	luồn	lách	qua	con	đường	xe	cộ	đang	ì	ạch	lưu	thông,	nhặt	ly	cà	phê,
chai	nhựa,	nửa	 chiếc	bánh	mì	kẹp,	 tất	 cả	những	 thứ	đó.	Rồi	 tôi	mang	đến	bên	 chiếc	Range
Rover,	nhẹ	nhàng	đặt	vào	trong	qua	cửa	kính	xe	để	mở.

-	Bà	đánh	rơi	thứ	này.	-	Tôi	nói.	Và	chiếc	kính	râm	Chanel	to	cỡ	chiếc	đĩa	tráng	miệng	ấy	không
che	giấu	nổi	ánh	mắt	căm	ghét	của	bà	ta.	Khi	tôi	trở	về,	trên	vỉa	hè	có	vài	tiếng	vỗ	tay	lốp	bốp
từ	anh	chàng	bán	báo	đứng	ngoài	trạm	xe	điện	ngầm.	Nhưng	Ruby	thì	lắc	đầu.

-	Trái	đất	đang	thoi	thóp.	Bố	nghĩ	mình	có	thể	ngăn	việc	đó	bằng	việc	nhặt	nhạnh	đồ	thừa	của
mấy	bà	nội	trợ	sao	bố?

-	Đó	đúng	là	bố	đang	nghĩ	thế.

Con	bé	phá	lên	cười,	siết	tay	tôi	thật	chặt	trong	khi	chúng	tôi	len	qua	đám	đông	trên	đường.
Rồi	nó	thở	dài	với	trí	khôn	vô	tận	của	tuổi	mười	sáu.

-	Chúng	 ta	 tái	 chế	mớ	vỏ	chai	bia	Perrier,	giơ	cao	biểu	ngữ	nhưng	không	 thay	đổi	được	gì.
Chúng	ta	làm	điều	đó	chỉ	để	cảm	thấy	thoải	mái	hơn	phần	nào	thôi.

-	Con	đổi	ý	xoành	xoạch.	-	Rồi	tôi	tự	hỏi	liệu	nó	có	còn	ra	sân	bay	vào	cuối	tuần	nữa	không.

Chúng	tôi	lang	thang	vào	một	cửa	hiệu	quần	áo.	Những	dãy	áo	thun	và	quần	jeans.	Một	bà	đến
chỗ	chúng	tôi	với	chiếc	quần	jeans	sờn	rách	như	vừa	bị	nhúng	vào	chất	thải	độc	hại.	Bà	ta	hỏi,
anh	bán	hàng	ở	đây	à,	tôi	 liền	lắc	đầu.	Ồ,	tôi	cứ	tưởng	anh	làm	việc	ở	đây.	Ruby	thấy	bị	xúc
phạm.	Tôi	thì	xem	đó	là	lời	khen.

Chúng	tôi	đi	tiếp.

-	Bố	muốn	vào	đây.	-	Tôi	bảo.

Đó	là	một	trong	những	hiệu	sách	làm	ăn	rất	khấm	khá	nhưng	trông	như	sắp	đóng	cửa	vậy.	Tôi
đến	đây	như	thói	quen.	Và	có	thể	Ruby	đúng.	Cứ	đà	này	thì	chẳng	thay	đổi	được	gì.	Nhưng	nếu
không	phải	là	một	phần	của	vấn	đề	thì	bạn	sẽ	là	một	phần	của	giải	pháp.	Hoặc	ngược	lại?

Một	anh	chàng	vẻ	mặt	cau	có,	lưa	thưa	mấy	sợi	ria	mép	đứng	sau	quầy	tính	tiền.	Cậu	ta	có	vẻ
cảnh	giác	khi	chúng	tôi	bước	vào,	cứ	như	không	muốn	tiếp	khách	vậy.

-	Các	vị	cần	gì	ạ?

-	Tôi	đang	tìm	một	cuốn	sách,	cuốn	Thiền	và	nghệ	thuật	bảo	trì	mô-tô	của	Robert	Pirsig.

Cậu	ta	hất	hàm	ra	hiệu.

-	Đằng	kia.	Bên	dưới	bảng	triết-học-gạch-chéo-	tâm-linh.

-	Cảm	ơn.

Ruby	theo	sau,	uể	oải	rê	tay	dọc	theo	gáy	sách.



Cửa	tiệm	trông	giống	thư	viện	hơn	là	một	hiệu	sách,	là	một	mê	cung	ngột	ngạt,	lối	đi	hẹp	giữa
những	kệ	 sách	như	nhiều	năm	rồi	 không	ai	màng	đến.	Tôi	đã	 tìm	 thấy	 chỗ	 triết-học-gạch-
chéo-tâm-linh	và	cuốn	sách	tôi	cần.	Tôi	lấy	xuống	đọc	đoạn	đầu	tiên.

Tôi	nhìn	đồng	hồ	mà	không	cần	nhấc	tay	trái	khỏi	tay	lái,	lúc	này	là	tám	rưỡi	sáng.	Gió	ẩm	và	ấm
dù	ở	vận	tốc	sáu	mươi	dặm	một	giờ.	Mới	tám	rưỡi	sáng	mà	trời	đã	oi	bức	thế	này,	 tôi	tự	hỏi
không	biết	thời	tiết	sẽ	như	thế	nào	vào	buổi	trưa.

Một	đoạn	tuyệt	hay.	Tự	do.	Phiêu	lưu.	Con	đường	thênh	thang.	Kerouac	trên	chiếc	xe	máy.	Tôi
thường	cảm	thấy	thế	mỗi	khi	đạp	xe	lòng	vòng	quanh	đồi	Primrose.	Tim	tôi	đuổi	theo	từng
chữ	và	vết	sẹo	rộn	lên	niềm	vui	sướng.	Trong	những	khoảnh	khắc	mơ	mộng	đó,	tôi	ngồi	sau
yên	xe	của	nhân	vật	Robert	Pirsig,	cùng	tới	Dakotas	vào	một	sáng	mùa	hè	ấm	áp	để	tìm	kiếm	ý
nghĩa	cuộc	sống,	sự	thật	và	mọi	thứ,	ngửi	mùi	dầu	trên	lớp	vỏ	kim	loại	nóng	của	chiếc	mô-tô,
con	gái	bé	bỏng	và	tôi.

Tôi	gấp	sách,	quay	sang	nhìn	Ruby	mỉm	cười,	tôi	muốn	bảo	con	bé	là	cuốn	sách	tuyệt	vời	thế
nào,	là	nó	rất	nên	đọc,	và	tôi	nghĩ	sẽ	mua	hai	cuốn	-	một	cho	con	gái	và	một	cho	tôi.	Vừa	lúc	tôi
thấy	nó	nhón	hai	cuốn	sách	mỏng	bỏ	vào	ba-lô.

Bắt	gặp	ánh	mắt	tôi,	nó	nhe	răng	cười	rồi	hướng	ra	cửa,	còn	tôi	cười	gượng	gạo	bước	theo	sau.
Tôi	nghĩ	việc	đó	có	vẻ	sai	trái,	có	vẻ	không	nên,	nhưng	vẫn	tin	rằng	con	bé	sắp	làm	điều	gì	đó
đúng	đắn.

-	Cửa	hiệu	đẹp	lắm	anh.	-	Giong	con	bé	nói	vọng	đến	chỗ	anh	chàng	sau	quầy	tính	tiền,	nhưng
cậu	ta	đang	quay	lưng	lại	với	nó	và	mở	một	chiếc	thùng	các-tông	nên	chỉ	lầm	bầm	đáp	lại.	Khi
Ruby	bước	ra,	chuông	cửa	kêu	vang.	Tôi	lưỡng	lự	ở	quầy	tính	tiền,	dán	mắt	vào	lưng	cậu	ta	rồi
theo	con	gái	ra	đường.	Chuông	lại	reo	to.

-	Con	điên	à?	Nó	sải	bước.

-	Con	không	biết	bố	nói	gì.

Một	đám	thanh	niên	mặc	những	chiếc	quần	vằn	vện	đi	ngang	qua,	tất	cả	đều	ngoái	nhìn	con	bé.
Tôi	nhìn	chúng	trừng	trừng,	đầy	sát	khí.	Chúng	không	hề	hay	biết.

Tôi	kéo	tay	con	bé	và	ấn	nó	vào	một	cánh	cửa	đang	đóng.

-	Con	vừa	làm	gì	vậy	hả?	Nói	đi,	Ruby.

Cực	kỳ	chậm	rãi,	con	bé	rút	hai	cuốn	sách	ra	khỏi	túi.	Hai	cuốn	văn	học	cổ	điển	của	nhà	xuất
bản	Penguin.	Con	chó	của	dòng	họ	Baskervilles	và	Những	cuộc	phiêu	lưu	của	Sherlock	Holmes.

Tôi	lắc	đầu.	Hai	cuốn	sách	lại	rơi	vào	ba	lô.

-	Bố	thậm	chí	còn	không	biết	con	thích	Arthur

Conan	Doyle.

-	Khi	ông	ấy	ở	nhà	thì	ông	ấy	là	ai	nào?	-	Nó	nói.	-	Cho	vui	thôi	mà.	Bố	biết	đấy,	cái	niềm	vui	có
những	thứ	chẳng	để	làm	gì.	Niềm	vui	trốn	đi	với	thứ	đó.	Niềm	vui	được	thấy	mình	thông	minh
hơn	họ.	-	Con	bé	nhướng	mày,	đột	nhiên	tôi	nhận	ra	đôi	lông	mày	của	nó	gần	như	tỉa	sạch.	-
Đừng	nói	với	con	là	bố	không	biết	con	đang	nói	gì.	-	Rồi	con	bé	đặt	tay	lên	ngực	tôi.	-	Chờ	con
chút.



Anh	chàng	lưa	thưa	ria	mép	đang	đứng	ngoài	cửa	hiệu,	cặp	mắt	sáng	quắc	lướt	trên	con	đường
đông	đúc.

-	Thấy	những	gì	con	đã	làm	chưa?	-	Tôi	nói.

-	Anh	ta	đâu	có	tìm	con.	Tìm	bố	đấy.

Và	hai	bố	con	cùng	nhìn	cuốn	Thiền	và	nghệ	thuật	bảo	trì	mô-tô	tôi	cầm	trong	tay.	Nó	kéo	tôi
lẩn	vào	đám	đông	thật	nhanh	trong	khi	nó	cười	khúc	khích	một	mình.

-	Giờ	bố	định	làm	gì	đây?	Bố	đâu	thể	đem	trả	lại	được,	đúng	không?

Và	ngay	lúc	đó,	tôi	biết	rằng	chúng	tôi	phải	chuồn	ngay	với	mấy	cuốn	sách.	Tôi	lúng	túng,	vết
sẹo	phập	phồng	như	chưa	bao	giờ	như	vậy.

-	Họ	đã	có	dự	trù	cho	trường	hợp	bị	mất	cắp.

-	Ruby	nói	khi	chúng	tôi	đi	qua	một	gian	hàng	ở	Marine	Ices.	-	Như	điện,	nước	hay	đại	loại	vậy.
Gọi	là	gì	nhỉ?	Tổng	chi	phí.	Nó	nằm	trong	phí	kinh	doanh.

Chúng	tôi	lỉnh	vào	trong	một	cửa	hàng	kem	si-rô	trái	cây	lộng	lẫy,	ngồi	xuống,	mặt	mũi	rạng
ngời,	vui	vẻ	ăn	thật	no,	không	nói	gì	nhiều,	chỉ	ngắm	phố	xá	dần	vắng	bóng	người	khi	mặt	trời
lặn	trên	Chalk	Farm.

Roundhouse	sáng	đèn,	đỏ	thẫm	một	màu,	đẹp	tuyệt.	Lúc	cô	phục	vụ	dọn	đĩa,	Ruby	cắn	môi
dưới	của	nó	đến	nỗi	tôi	có	thể	thấy	dấu	răng	in	trên	đó.

-	Lúc	nào	bố	định	về	nhà?	-	Con	gái	hỏi	tôi	và	nhìn	ra	cửa.

-	Sớm	thôi.	Bố	sẽ	về	sớm	thôi.

Tôi	đưa	con	gái	đến	trạm	xe	buýt.	Khi	đã	yên	vị	trên	xe,	từ	tầng	trên,	nó	vẫy	tay	chào	cho	đến
khi	không	còn	thấy	tôi	nữa,	tôi	trở	lại	lấy	xe	đạp.

Tâm	hồn	 tôi	 lâng	 lâng	bay	bổng	khi	nghĩ	đến	việc	đạp	xe.	Bởi	 tôi	biết	đoạn	 lên	hướng	Bắc
đường	 Finchley,	 biết	 cảm	 giác	 bồng	 bềnh	 của	 chuyến	 bay.	 Tôi	 nghĩ	 về	 chuyện	Kerouac	 và
Cassady	lái	mô-tô	xuyên	Mexico	mà	không	một	giây	lo	lắng	rằng	đầu	mình	có	thể	lao	thẳng	vào
kính	chắn	gió	bất	kỳ	lúc	nào.	Không	ai	thắt	dây	an	toàn	trong	truyện	Trên	đường.	Không	ai	lo
lắng	về	nợ	nần.	Và	không	ai	phiền	muộn	về	khoản	trợ	cấp.

Bởi	 có	 những	 thời	 điểm	 trong	 cuộc	 sống,	 bạn	 không	 hề	 nghĩ	 đến	 khả	 năng	 bị	 tổn	 thương.
Khoảnh	khắc	tự	do	thoáng	qua	khi	bạn	vừa	cảm	nhận	sự	bất	tử,	khi	bạn	biết	rằng	không	gì	trên
cõi	đời	này	có	thể	chạm	đến	bạn.	Đó	chính	là	điều	tuyệt	diệu	về	sự	sống...	Giờ	thì	tôi	phải	làm	gì
với	chiếc	xe	đạp	quái	quỷ	này	đây?

Thoạt	đầu,	tôi	nghĩ	mình	quên	khuấy	chỗ	xích	xe.	Những	cây	cột	điện	ở	thị	trấn	Camden	trông
giống	nhau	quá.	Nhưng	rốt	cuộc	tôi	cũng	hiểu	ra.

Tên	khốn	kiếp	nào	đó	đã	đánh	cắp.

***

Rufus	trông	già	dặn	hơn.



Quầng	thâm	dưới	mắt,	nhiều	thứ	trong	đầu,	gương	mặt	vô	sắc.	Tôi	nhìn	con	trai	đi	xuống	cầu
thang	câu	lạc	bộ,	và	trong	khoảnh	khắc	trước	khi	thằng	bé	thấy	tôi	ở	quầy	bar,	 lòng	tôi	trĩu
nặng	cảm	giác	tội	lỗi	vì	đã	không	ở	nhà,	bên	cạnh	các	con.

Điều	này	hơi	kỳ	lạ.	Phân	chia	thời	gian.	Lên	lịch	hẹn	gặp	con	mình.	Tìm	một	ô	cửa	để	nhìn	cậu
con	trai	và	cô	con	gái.	Thời	khóa	biểu	cho	thời	kỳ	sóng	gió.

Thằng	bé	nhìn	thấy	tôi	và	đi	chầm	chậm	qua	đám	đông.	Chúng	tôi	ôm	nhau,	ngượng	ngập.	Nó
không	còn	là	thứ	có	thể	dễ	dàng	ôm	ấp,	con	trai	tôi	ấy,	hai	cánh	tay	dài	ngoằng,	khuỷu	tay	lạc
đâu	mất.	Nhưng	tôi	giữ	chặt	con,	kiễng	chân	hôn	lên	má	nó,	mấy	sợi	râu	lởm	chởm	mới	nhú	và
lớp	màng	mỏng	kem	cạo	râu	lướt	trên	môi	tôi.	Tôi	ôm	nó	trong	một	khoảnh	khắc	dài	như	cả
thế	kỷ	rồi	buông	ra,	đoán	rằng	giờ	nó	đã	phải	cạo	râu	hai	lần	một	tuần.

-	Con	ổn	chứ?	Trông	con...	con	có	ổn	không?

-	Vì	công	việc,	bố	à.	Ca	tối	qua	thật	là	tẻ	nhạt.

-	Con	uống	gì	nhé?

-	Để	con	đi	lấy.

Thằng	bé	mua	bia	cho	tôi	và	nước	trái	cây	cho	nó,	rồi	chúng	tôi	đi	về	bên	rìa	câu	lạc	bộ.	Một
cậu	nhóc	bước	lên	bục	sân	khấu	bé	tẹo	với	nụ	cười	gượng	gạo,	chiếc	quần	jeans	cạp	trễ,	áo
polo	bạc	màu,	chỉn	chu	-	bộ	quần	áo	trông	già	hơn	cả	nó.	Tôi	kinh	ngạc	nhận	ra	thằng	bé	còn
nhỏ	hơn	cả	Rufus.	Nhưng	dường	như	nó	lớn	hơn	con	trai	tôi	một	hai	tuổi.	Cậu	nhóc	trên	kia
như	thuộc	về	một	thế	giới	nào	khác.	Nó	nhấc	chiếc	micro	lên,	tiếng	lạo	xạo	vang	lên	trong	tay.

-	Có	lúc	tôi	nghĩ	mình	nên	lớn	lên.	-	Cậu	bé	nói.

-	Quý	vị	biết	đấy,	yêu	thương	thật	lòng,	hứa	hôn,	một	mối	quan	hệ	chín	chắn.	-	Cậu	ta	cởi	phăng
áo,	gãi	gãi	bụng.	-	Nhưng	rồi	tôi	nghĩ	hơi	đâu	mà	lo,	đang	mùa	đá	dế	mà.

Tôi	nhìn	Rufus,	nó	cười	bảo,	cậu	ấy	diễn	không	tồi,	còn	tôi	muốn	thằng	bé	phải	đứng	trên	đó,
tôi	muốn	thằng	bé	không	bao	giờ	già	đi,	tôi	muốn	mọi	thứ	vẫn	như	xưa.

Đến	màn	cuối,	một	nhóm	các	cô	gái	công	kênh	một	cái	“của	quý”	khổng	lồ	bằng	hơi	được	bơm
căng	đi	xuống	bậc	thang.	Họ	đội	vương	miện,	mang	vớ	da	rách	tơi	tả.	Vài	cô	cầm	những	chiếc
đũa	thần.	Một	cô	trượt	chân	ngã	nhào	vào	cái	“của	quý”	to	tướng,	bật	lên.	Nhóm	bạn	của	cô	lảo
đảo,	ngã	dúi	dụi	vào	nhau,	la	ó	ỏm	tỏi.

-	Tiệc	chia	tay	cuộc	sống	độc	thân.	Mấy	cô	gái	này	sắp	náo	loạn	rồi	đây.

Rufus	liếc	nhìn	đồng	hồ	bảo	dù	sao	con	sắp	phải	đi	rồi,	vừa	lúc	cái	dương	vật	bơm	căng	đập
vào	đầu	nó.	Nó	cười	xuề	xòa,	uống	một	hơi	hết	ly	nước	trái	cây.	Chúng	tôi	bước	ra	ngoài.

Ở	trạm	xe	buýt,	đám	đông	đang	tiến	đến	Quảng	trường	Leicester	chen	chúc	xung	quanh	chúng
tôi	trong	khi	Rufus	không	ngừng	xem	đồng	hồ.	Thật	bất	công	khi	thằng	bé	cứ	phải	lo	lắng	sẽ
muộn	giờ	làm,	còn	những	người	khác	thì	đổ	ra	ngoài	vui	vẻ	với	cái	thứ	đồ	chơi	căng	phồng	đó.

Chúng	tôi	lên	tầng	trên	của	xe	buýt.	Không	khí	đặc	quánh	mùi	khoai	tây	chiên.	Chiếc	xe	ì	ạch
lăn	bánh	qua	những	ngọn	đèn	neon	sáng	dịu	ở	khu	West	End.

-	Mọi	người	đi	Edinburgh	dự	hội.	Cả	thị	trấn	đều	hân	hoan.	Con	biết	điều	đó	có	ý	nghĩa	gì,	đúng



không?	Con	không	đến	Edinburgh.	Con	ở	lại	Lon-	don	này	vì	một	núi	công	việc.

-	Cứ	nghĩ	là	con	bỏ	lỡ	đi.	-	Nó	nhìn	lướt	qua	tôi	rồi	ngó	chỗ	khác.	-	Coi	như	lỡ	dịp	vậy.

-	Thì	ý	bố	là	vậy.	-	Tôi	nói	dù	tôi	biết	chúng	tôi	đang	nói	về	hai	chuyện	khác	nhau.	-	Rufus	này!

-	Sao	ạ?

-	Con	đã	diễn	rất	hay.	Bây	giờ	vẫn	vậy.	Bố	nói	thế	không	chỉ	vì	bố	là	bố	của	con.

Trông	nó	đầy	hy	vọng.	Nhưng	chỉ	trong	thoáng	chốc.

-	Vâng,	nhưng	người	khác	không	nghĩ	thế.

Nó	đứng	dậy.	Chúng	tôi	gần	đến	trạm	dừng	của	nó.

-	Có	thể	sau	này	con	sẽ	quay	lại	công	việc	ấy.	Nó	cười	sượng	sùng.

-	Vâng,	bố.	Có	thể	sau	này.

Một	chiếc	xe	tải	đang	dỡ	hàng	đỗ	bên	ngoài	siêu	thị	nơi	thằng	bé	làm	việc.	Rufus	vào	trong,	còn
tôi	loanh	quanh	ngoài	cổng,	ngó	qua	trang	nhất	của	tờ	báo	ngày	hôm	sau.	Thằng	bé	quay	trở	ra
với	chiếc	áo	khoác	trắng	cài	cúc,	chiếc	nón	trắng	nhỏ	trên	đầu.	Một	lão	già	đầu	cạo	trọc	mặc	bộ
vest	xấu	tệ	đứng	cạnh	tôi	đang	đọc	trang	thể	thao.	Lão	ngước	nhìn	Rufus.

-	Làm	việc	đi,	Bailey.	-	Tờ	báo	trong	tay	lão	rung	rung	vẻ	khó	chịu.	-	Lẽ	ra	cậu	phải	bắt	đầu	làm
từ	mười	giờ.	Diễn	viên	hài	gì	cái	loại	như	cậu	thế	hả?

Tôi	theo	Rufus	ra	chiếc	xe	tải	đậu	bên	đường,	trong	xe	chất	đầy	trái	cây,	rau	củ.	Vài	gã	đang	trò
chuyện	bằng	tiếng	Ba	Lan	và	ở	đuôi	xe	là	mấy	thùng	chất	đầy	cam.

Rufus	khiêng	hai	thùng.

-	Để	bố	giúp.

Tôi	cố	giằng	một	thùng	từ	thằng	bé,	nó	cười	lúng	túng,	quay	vai	qua	tôi.

-	Con	làm	được	mà.

Tôi	biết	không	thể	nán	lại.	Tôi	biết	tôi	làm	vướng	chân	nó.	Tôi	muốn	nói	nhiều	hơn,	muốn	giờ
hẹn	của	chúng	tôi	kéo	dài	hơn	một	chút,	muốn	được	quẩn	quanh	bên	thằng	bé.

Nhưng	nó	phải	làm	việc.

Tôi	nhìn	nó	bê	cái	thùng	vào	siêu	thị.	Và	tôi	ngửi	thấy	mùi	cam.	Con	đường	tối	tăm,	dơ	bẩn
tràn	ngập	mùi	cam.	Khi	nó	quay	ra,	tôi	ôm	nó	thật	chặt	và	thì	thầm	bên	tai	nó:

-	Đừng	 chấp	nhận	 cuộc	 sống	bình	 thường.	Đừng	bao	 giờ	 chấp	nhận	điều	bình	 thường,	 nhé
Rufus.

Nó	đẩy	tôi	ra.	Chắc	đêm	nay,	tôi	ôm	nó	quá	định	mức	rồi.

-	Nhưng	bố	à,	có	thể	con	chỉ	là	người	bình	thường	thôi	mà.



Không	phải	với	bố	đâu	con.	Không	bao	giờ.	Nhưng	tôi	lắc	đầu	im	lặng.	Và	rồi	lão	đầu	trọc	mặc
bộ	vest	xấu	tệ	đến	bên	cạnh	chúng	tôi	tiếp	tục	lải	nhải:

-	Động	tay	động	chân	đi	Bailey.	Cậu	sẽ	không	được	trả	lương	nếu	cứ	chơi	đùa	với	gã	bạn	rỗi	hơi
của	cậu	đâu.

Tôi	và	con	trai	tôi	mỉm	cười	với	nhau.
 



Mười	bốn

Tôi	lướt	vợt	qua	mặt	hồ	vớt	mấy	thứ	đi	lạc	vào	đó,	ngắm	bóng	mặt	trời	in	trên	làn	nước	lăn	tăn
những	gợn	sóng	mà	tôi	vừa	tạo	ra.	Một	việc	chẳng	cần	đến	trí	óc,	cứ	vậy	mà	làm,	thật	khác	xa
công	việc	lúc	trước.	Tốt	thôi.	Tôi	cởi	áo	ra,	cảm	thấy	ánh	nắng	ban	trưa	chạm	lên	vai.	Công	việc
bàn	giấy	làm	cho	thân	hình	to	lớn	rắn	chắc	của	tôi	trở	nên	mềm	nhũn	và	yếu	ớt.	Nhưng	giờ	đây
không	còn	những	trăn	trở,	khổ	đau	nữa.	Gã	văn	phòng	yếu	ớt.	Lão	già	ẻo	lả.	Mèo-đồn	xanh	xao.
Mùa	hè	đang	chờ	để	trả	lại	cho	tôi	những	tháng	năm	tuổi	trẻ.

Ông	Winston	đang	vật	lộn	với	chiếc	máy	lọc	hỏng	ở	góc	hồ	bên	kia.	Tôi	cảm	thấy	như	đang	trôi
đi,	không	ưu	tư,	bềnh	bồng	trên	tiếng	saxophone	vẳng	lại	từ	chiếc	radio	ở	xa	xa,	và	mùi	cỏ	mới
cắt	trộn	lẫn	mùi	hóa	chất	mà	Winston	dùng	để	làm	cho	nước	có	màu	da	trời,	xanh	ngăn	ngắt.

Ông	nheo	mắt	vì	chói.

-	Đội	mũ	lên	đi	con.	-	Ông	bảo.

Tôi	đội	chiếc	mũ	lưỡi	trai	và	ngước	nhìn	tòa	nhà	to	lớn.	Một	cô	gái	nhìn	tôi	từ	cửa	sổ	tầng	một.
Cô	còn	trẻ	và	nghiêm	nghị.	Tôi	kéo	sụp	vành	mũ	xuống,	cầm	vợt	và	trở	lại	với	công	việc	của
mình,	chầm	chậm	lướt	vợt	qua	hồ.	Tôi	thích	âm	thanh	nó	tạo	ra.	Nghe	tựa	như	tiếng	sóng	biển
rì	rào.

Khi	tôi	ngước	nhìn	tòa	nhà	một	lần	nữa,	cô	gái	đã	không	còn	ở	đó.	Một	bà	quản	gia	xuất	hiện	từ
những	cánh	cửa	sổ	kiểu	Pháp	và	tôi	nghĩ	chắc	bà	sẽ	mang	cho	tôi	một	tách	trà.	Bà	mặc	váy	đen
tạp	dề	trắng,	kiểu	y	phục	người	hầu	thời	xưa	này	xuất	hiện	nhiều	đến	lạ	lùng	ở	những	tòa	nhà
như	vậy.	Khi	bà	đến	gần	hơn,	tôi	biết	rằng	bà	không	mang	cho	chúng	tôi	tách	trà	nào	cả.	Bà	đi
ngang	qua	tôi	mà	không	thèm	liếc	nhìn	và	tiến	thẳng	đến	chỗ	Winston.	Ông	đứng	dậy,	chống
cái	lưng	đau,	lắng	nghe	bà	nói	mà	không	biểu	lộ	cảm	xúc	gì.	Rồi	ông	gật	đầu	và	bà	trở	lại	ngôi
nhà.	Winston	cúi	xuống	chiếc	máy	lọc	nước.

-	Mặc	áo	vào	đi	con.	-	Ông	bảo	tôi.

Trong	một	thoáng,	tôi	nghĩ	mình	đã	vi	phạm	một	điều	luật	nào	đó	về	trang	phục.	Người	hầu
mặc	một	kiểu,	tài	xế	mặc	một	kiểu	và	người	bảo	trì	hồ	bơi	mặc	một	kiểu.	Mà	cũng	có	thể	là	ông
sợ	tôi	cháy	nắng	-	Winston	luôn	lo	tôi	bị	cháy	nắng.	Nhưng	rồi	tôi	hiểu	ra,	bật	cười	để	che	đậy
sự	bối	rối.	Tôi	mặc	áo	vào,	ngước	nhìn	những	ô	cửa	trống	của	tòa	nhà.

Cô	ấy	không	muốn	nhìn	thấy	vết	sẹo	của	tôi.

***

Chúng	tôi	làm	việc	cả	ngày,	rong	chơi	giữa	những	ngôi	nhà	to	bằng	chiếc	xe	tải	màu	xanh	nhỏ
nhắn	của	ông	Winston.	Cả	hai	đang	vật	lộn	với	mặt	hồ	đầy	rác	của	một	ngôi	nhà	màu	trắng	ở
Holland	Park	thì	Winston	bắt	gặp	tôi	liếc	nhìn	đồng	hồ.

-	Một	tối	hẹn	hò	quan	trọng	hả?	-	Gương	mặt	ông	bình	thản,	bóng	nhẫy	mồ	hôi.	Rồi	ông	cười
bảo	tôi	về	đi,	sáng	mai	gặp	lại.

-	Đi	mà	đón	em	yêu.	-	Ông	nói.

***



-	Anh	không	phải	đến	đâu.	-	Lara	nói.

-	Nhưng	anh	muốn	đến.

Bắt	đầu	từ	khi	nào	vậy,	cái	câu	chuyện	ảm	đạm	này?	Ngại	ngùng	bên	nhau	như	hai	người	xa	lạ?
Thà	ném	đồ	đạc	vào	nhau	còn	dễ	chịu	hơn.

Tôi	đỡ	bà	ngoại	xuống	taxi,	bà	chớp	mắt	ngạc	nhiên	trước	ánh	đèn,	tiếng	ồn	và	đám	đông	chen
chúc	ngoài	nhà	hát	ở	đại	lộ	Shaftesbury.	Bà	lão	dường	như	quá	mỏng	manh,	cứ	như	một	chú
chim	non	trong	tất	cả	những	thứ	xô	bồ,	bẩn	thỉu	này.

Bà	đi	giữa,	cố	bám	chặt	lấy	hai	tay	chúng	tôi,	rồi	cả	ba	tiến	đến	tấm	áp	phích	in	hình	khuôn	mặt
Cosette	trong	vở	Những	người	khốn	khổ,	đôi	mắt	to	tròn	đau	đớn.

Chuyến	đi	được	sắp	xếp	hàng	tháng	trước.	Mỗi	năm	một	lần	vào	ngày	sinh	nhật	bà,	chúng	tôi
đưa	bà	đi	xem	hát	ở	West	End.	Nói	thật,	nếu	nghĩ	lại	thì	tôi	thấy	việc	đó	gần	giống	như	hành
xác	vậy.	Ngoại	ngủ	gật	giữa	bài	We	Will	Rock	You	của	nhóm	Queen	vào	năm	kia,	và	trên	taxi	bà
đã	có	những	lời	bình	luận	khiếm	nhã	đối	với	những	người	đồng	tính	như	ca	sĩ	chính	Freddie
Mercury.	Nhưng	tôi	biết	Lara	không	muốn	bỏ	nghi	thức	hàng	năm	này,	vì	như	vậy	là	thừa	nhận
rằng	cuộc	sống	của	ngoại	chỉ	quẩn	quanh	trong	bốn	bức	tường	ẩm	mốc	ở	viện	dưỡng	lão	Rừng
Thu.	Tôi	không	biết	liệu	bà	có	đủ	sức	trụ	lại	vài	giờ	trước	cuộc	cách	mạng	Pháp	hay	không.

Nhưng	tôi	không	phải	lo	lắng	nhiều.	Bà	ngồi	giữa	chúng	tôi	ở	hàng	ghế	đầu	trên	gác.	Tôi	còn
nhớ	vở	Những	người	khốn	khổ	có	ý	nghĩa	đặc	biệt	thế	nào	đối	với	ngoại	và	Lara.	Và	cả	với	tôi
nữa.

-	Hồi	đó	con	đóng	vai	nào	vậy,	cháu	yêu?	-	Ngoại	hỏi	to	rồi	mút	cây	kẹo	trong	khi	Jean	Valjean
đang	làm	việc	quần	quật	dưới	cái	nắng	như	thiêu	như	đốt	cùng	đám	tù	khổ	sai.

Tiếng	một	người	đàn	ông	“suỵtttt”	 rít	 lên	 từ	hàng	ghế	sau,	ngay	cảnh	thanh	tra	 Javert	xuất
hiện.

-	Hả?	-	Ngoại	hỏi	lại	tự	nhiên	như	không.	Lara	thì	thầm	bên	tai	bà:

-	Con	không	đóng	cảnh	này.

-	Gì	cơ?

-	Không	có	nhân	vật	nữ	nào	trong	đoạn	tù	nhân	bị	xiềng	xích	này	đâu	bà.	Con	chỉ	đóng	nông
dân	và	gái	điếm	thôi.

Bà	giật	bắn	người,	hoảng	hốt:

-	Ai	là	gái	điếm?

Gã	ngồi	hàng	ghế	sau	chồm	tới,	kêu	rống	lên:

-	Im	lặng	giùm	có	được	hay	không	hả?

Tôi	quay	lại	nhìn	hắn,	phân	vân	giữa	việc	xin	lỗi	hay	quẳng	hắn	ra	khỏi	khán	đài.	Tôi	tưởng	đó
là	một	lão	già	tội	nghiệp,	nhưng	lại	là	một	gã	trai	thuộc	loại	chơi	bóng	bầu	dục,	mặc	quần	thể
thao	đi	cùng	một	em	chân	dài.	Tôi	giơ	tay	ý	nói	cứ	bình	tĩnh,	và	nở	nụ	cười	cầu	hòa.	Hắn	không
thèm	cười	lại.	Rồi	chuông	điện	thoại	của	hắn	bật	reo	vang.



Có	lẽ	là	khúc	dạo	đầu	bài	William	Tell	Overture.	Hoặc	cũng	có	thể	là	bài	Umbrella.	Nhưng	bài	gì
thì	nó	cũng	đã	reo	lên	inh	ỏi,	chói	tai,	làm	nửa	khán	đài	đổ	dồn	nhìn	hắn	khi	hắn	đứng	lên,	lục
tìm	trong	túi	quần	jeans	chiếc	điện	thoại	xúi	quẩy.	Thậm	chí	cả	Jean	Valjean	và	Javert	đang
ngước	nhìn	lên	trời	cũng	mang	vẻ	thắc	mắc	gã	đần	nào	quên	tắt	chuông	điện	thoại	đây.

Hắn	rút	điện	thoại	ra,	nhưng	ngay	 lập	tức	nó	tuột	khỏi	những	ngón	tay	mũm	mĩm	của	hắn,
giống	như	quả	bóng	trượt	khỏi	đám	đông	nhốn	nháo,	và	hắn	chộp	lại	được	trước	khi	nó	rơi	vào
túi	bắp	rang	bơ	của	cô	bạn	gái	ngồi	kế	bên.	Hắn	văng	tục,	cuối	cùng	cũng	tắt	được	điện	thoại,
nhưng	bảo	vệ	đã	đến	chỗ	hắn.	Tất	cả	chúng	tôi,	kể	cả	bà,	đều	không	màng	đến	cảnh	quan	trọng
của	Fantine,	đồng	loạt	ngoái	nhìn	khi	họ	tống	khứ	hắn	ra	ngoài,	cô	chân	dài	lẽo	đẽo	theo	sau,
nước	mắt	ngắn	dài	vì	xấu	hổ,	bắp	rang	vung	vãi	khắp	nhà	hát.	Và	lần	đầu	tiên	sau	một	thời	gian
dài	đằng	đẵng,	vợ	tôi	nhìn	tôi	mỉm	cười,	vòng	tay	qua	cây	kẹo	mút	của	bà	siết	lấy	tay	tôi	trong
bóng	tối.

***

Lara	dừng	lại	bật	đèn	ở	bậc	tam	cấp,	tay	cầm	chìa	khóa,	và	tôi	thấy	rèm	cửa	vài	nhà	bên	thấp
thoáng,	lay	động.

-	Trời	đêm	thật	đẹp.	-	Lara	thầm	thì	và	tôi	dõi	theo	ánh	mắt	nàng	đang	ngước	nhìn	bên	trên
ánh	đèn	đường	vàng	rực	và	bức	màn	màu	cam	luôn	phủ	xuống	thành	phố	mỗi	tối.	Nàng	chỉ	lên
trời	bằng	bàn	tay	cầm	xâu	chìa	khóa.	-	Đó	là	ngôi	sao	hay	hành	tinh	vậy	anh?

-	Đâu?	-	Tôi	hỏi,	cố	dõi	theo	ngón	tay	nàng	chéo	lên	một	vùng	thăm	thẳm	bí	ẩn	trước	vườn	nhà.

Nàng	choàng	cánh	tay	còn	lại	qua	vai	tôi,	kéo	tôi	xích	lại	gần	hơn,	đủ	để	tôi	ngửi	thấy	mùi	nước
hoa	và	mùi	gì	đó,	mùi	hương	của	nàng.	Nó	thật	gần	gũi,	thật	thân	quen,	tôi	thở	dồn	dập.	Tôi
nhớ	nàng	nhiều	lắm.

-	Kia	kìa.

Là	một	đốm	sáng	trắng	nhấp	nháy,	xa	tít	phía	đầu	kia	vũ	trụ.

-	Ngôi	sao.

Tôi	ngắm	nửa	khuôn	mặt	nàng	trong	khi	nàng	đang	say	sưa	nhìn	lên	bầu	trời.

-	Sao	anh	chắc	chắn	vậy?

-	Vì	nó	lấp	lánh.

-	Ý	anh	là	nó	nhấp	nháy?

-	Ừ,	nhấp	nháy.	Ngôi	sao	mới	nhấp	nháy,	còn	hành	tinh	thì	không.	Hành	tinh	chỉ	tỏa	sáng	thôi.

Nàng	quay	qua	tôi	và	tôi	hôn	nhẹ	lên	đôi	môi	ấy.	Nàng	lắc	đầu	đẩy	tôi	ra.

-	Đừng,	George.

-	Ngôi	sao	nhấp	nháy	vì	nó	ở	rất	xa	chúng	ta.	Ánh	sáng	của	nó	bị	khí	quyển	của	trái	đất	hấp	thu,
cho	nên...	-	Tôi	nhoài	người	hôn	nàng	một	lần	nữa.

-	Em	đã	nói	là	không	rồi	mà!	-	Nàng	đặt	tay	lên	ngực	tôi.	Tôi	nghe	chiếc	chìa	khóa	ấn	vào	ngực
mình.	-	Lúc	này,	em	không	thể	gần	anh	được.



Tôi	lùi	lại.

-	Em	đã	nghĩ	mọi	thứ	rồi	sẽ	ổn.	Mọi	thứ	sẽ	ổn.	Em	đã	nghĩ	vậy	sau	những	gì	xảy	ra	với	anh.	Em
đã	nghĩ	nó	cứu	sống	chúng	ta,	chứ	không	phải	chia	cách	chúng	ta.

-	Thì	đúng	là	vậy.	Em	không	hiểu	sao?	Anh	gần	như	sắp	chết,	Lara	à.

-	Ừ,	em	có	ở	đó	mà.	-	Giọng	nàng	cộc	lốc.

-	Nhưng	em	muốn...	anh	không	biết	phải	nói	sao...	em	muốn	anh	phải	cư	xử	như	không	có	gì
xảy	ra.	Khai	báo	thuế	và	sửa	cái	máy	nước	nóng	chết	tiệt.	Phạt	mấy	đứa	nhỏ	và	ngủ	trước	ti-vi.
Đôi	khi	người	ta	phải	dừng	lại	để	hái	những	đóa	hồng.

-	Ngửi	hoa	hồng.

-	Gì	chứ?

-	Anh	không	hái	hoa	hồng.	Anh	chỉ	ngửi	thôi.

-	Tại	sao	em	không	thể	làm	mọi	thứ?	Ừ	thì	hái	rồi	ngửi,	cởi	quần	áo	và	vất	ở	đấy?

Nàng	cau	mặt.

-	Chúng	ta	không	thể	chơi	đùa	suốt	ngày.	Đó	không	phải	cuộc	sống.	Cuộc	sống	không	chỉ	toàn
tiếng	cười.

Tôi	cảm	thấy	sự	hờn	dỗi	đang	lớn	dần.

-	Ừ,	phải.	Cuộc	sống	lẽ	ra	phải	như	vậy.

Nhưng	cái	ý	nghĩ	không	có	cô	ấy	đêm	nay	thật	quá	sức	chịu	đựng.

-	Em	không	muốn	anh	về	đấy	chứ?

-	Em	muốn	anh	về.	Em	muốn	anh	trở	lại	như	xưa.	Là	chính	anh.	Chứ	không	phải...	một	đứa	trẻ
nào	đó.

-	Một	đứa	trẻ	thì	đã	sao?	-	Tôi	cố	đùa	cợt,	nhưng	không	tác	dụng.

-	Hai	là	đủ	rồi.	-	Lara	nói	và	tra	chìa	vào	ổ.	-	Ngủ	ngon,	George.	Em	vui	vì	có	anh	tối	nay.

-	Em	không	thấy	à?	Đây	là	cơ	hội	của	anh.	Để	được	tự	do.	Để	thay	đổi.

-	Sao...	ý	anh	là	đem	đổ	sông	đổ	bể	bao	nhiêu	năm	cố	gắng	của	anh,	và	tất	cả	những	điều	đó	hả?

Tôi	gật	đầu.

-	Để	rồi	đi	vớt	lá	khô	trên	hồ	bơi	ư?	Rất	ư	là	có	ích.	Rất	ư	là	ý	nghĩa.	Cho	em	biết	khi	nào	anh
phát	hiện	ra	điều	bí	mật	của	vũ	trụ	trong	cái	vợt	của	anh	nghe.

-	Em	nghĩ	những	gì	anh	làm	trước	đây	là	cao	sang	hơn	ư?

-	Nó	trả	được	tiền	nhà,	George	à.



-	Em	không	muốn	nhiều	hơn	thế	sao?	Em	không	muốn	gì	ngoài	việc	đủ	trả	tiền	nhà	hàng	tháng
sao?

-	Đúng,	em	chẳng	muốn	gì	hơn.	-	Vợ	tôi	nói,	và	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	của	một	người	tan	vỡ	trong
hôn	nhân.	Nàng	mở	cửa,	ánh	sáng	 từ	hành	 lang	ngôi	nhà	của	chúng	 tôi	 tràn	 lên	khuôn	mặt
nàng.

-	Em	đã	trải	qua	tất	cả	những	điều	đó,	George	à.	Em	chỉ	muốn	giữ	lại	cái	em	có.

-	Nhưng	em	còn	trẻ	mà!

-	Em	không	còn	trẻ,	George.	Em	ước	gì	được	như	vậy!

-	Trẻ	hơn	anh	những	bảy	tuổi	đó!

-	Vâng	và	sẽ	được	bốn	mươi	vào	sinh	nhật	tới.	Tôi	cau	mày.	Nàng	đúng.	Ngày	sinh	nhật	quan
trọng	của	người	phụ	nữ.	Dĩ	nhiên.	Nhưng	dường	như	đây	vẫn	là	tin	sốc	với	tôi.

-	Chúng	ta	nên	làm	gì	đó	ý	nghĩa.	Đến	một	trong	những	nơi	kỷ	niệm	của	chúng	ta	nhé.

-	Em	không	biết.	Chúng	ta	vẫn	còn	những	chốn	riêng	sao?

-	Sinh	nhật	bốn	mươi?	Sao	nhanh	vậy	chứ?

-	Ai	mà	biết.	-	Nàng	thở	dài.

Nàng	hôn	lên	trán	tôi.	Một	cách	chúc	ngủ	ngon	thân	hữu	và	trong	sáng.	Nhưng	cái	chạm	của
nàng	làm	máu	tôi	đang	âm	ỉ	bỗng	sôi	lên,	và	tay	tôi,	chẳng	hiều	vì	sao	rủ	nhau	len	vào	ngực
nàng,	vào	những	thớ	thịt	ấm	áp	mềm	mại	ấy.	Quen	thuộc,	thân	thương,	và	tôi	nhớ	chúng	quá.
Tôi	gọi	tên	nàng,	nàng	gọi	tên	tôi	và	rồi	tôi	lại	gọi	tên	nàng.	Mặt	nàng.	Tay	tôi.	Cơ	thể	nàng.
Lara	của	tôi.	Nhưng	nàng	lùi	lại,	đấm	cho	tôi	một	cú	chí	mạng	vào	ngực.	Tôi	đứng	đó,	ho	sặc
sụa,	rèm	cửa	sổ	nhà	bên	rung	động,	hoảng	sợ.

-	Em	không	thể	tin	nổi.	Anh	làm	cái	trò	gì	vậy

George?	Anh	cố	thọc	tay	vào	áo	ngực	em?

***

Keith	gật	đầu	với	tôi	qua	kính	chiếu	hậu.

-	Nôn	ra	đây	là	anh	phải	lau	sạch	đấy	nhé.	Không	đùa	đâu.	-	Cậu	ta	nhăn	răng	cười.	-	Anh	hành
xử	như	một	thằng	oắt	ngu	xuẩn.	Lần	sau,	tôi	sẽ	để	chúng	đấm	vào	mặt	anh.

Chẳng	công	bằng	chút	nào.	Chính	cái	băng	ghế	sau	chiếc	xe	chết	tiệt	của	cậu	ấy	làm	tôi	xây
xẩm.	Có	lẽ	mấy	chai	Corona	kèm	vài	lát	chanh	vô	nghĩa	và	việc	dập	dìu	trong	cái	quán	bar	tối
như	hũ	nút	có	mấy	gã	bảo	kê	người	Nga	cũng	góp	phần	làm	tôi	mệt	mỏi,	nhưng	chiếc	xe	của
Keith	vẫn	là	nguyên	nhân	chính.

Mấy	gã	người	Nga	đang	kè	tôi	đi	ra	từ	quầy	bar	thì	Keith	tình	cờ	ghé	qua.	Họ	chuẩn	bị	cùng	tôi
xuống	một	ngõ	tối	để	bàn	luận	về	bản	nhạc	của	Whitney	Houston	And	I	Will	Always	Love	You
thì	Keith	chen	vào,	ném	tôi	vào	băng	ghế	sau	của	cậu	ấy.



Giờ	thì	tôi	đang	cựa	quậy	khó	nhọc	trên	băng	ghế,	hít	thở	cái	không	khí	sặc	hơi	men,	mùi	của
những	kẻ	xấu	xa	và	lì	lợm	đã	ở	đây	trước	tôi.	Từ	ghế	trước,	đồng	sự	của	Keith	nhìn	tôi	khinh
khỉnh.	Cậu	nhóc	giờ	đang	để	một	chỏm	râu	dê.	Trông	thật	tức	cười,	cứ	như	con	gì	đó	bò	lên
cằm	và	nằm	chết	dí	ở	đó.

-	Gì	nữa	đây?	-	Keith	thở	dài,	và	tôi	nhìn	thấy	ánh	đèn	xanh	của	cảnh	sát	chiếu	phía	trước	trên
con	đường	Camden	vắng	dài	như	vô	tận.	Một	chiếc	xe	đậu	chắn	ngang	đường	và	hai	cảnh	sát
mặc	đồng	phục	đang	đánh	nhau	với	hai	tên	du	đãng.	Những	thân	hình	di	chuyển	dưới	ánh	sáng
chập	chờn,	y	như	sàn	nhảy	rẻ	tiền	lúc	sắp	đóng	cửa.

Mọi	chuyện	có	vẻ	không	suôn	sẻ	lắm	với	hai	vị	đồng	nghiệp	kia.	Một	trong	hai	tên,	gã	có	thân
hình	hộ	pháp,	đã	khóa	cổ	một	cảnh	sát	làm	cho	sức	mạnh	vượt	trội	ở	phần	trên	cơ	thể	hắn	trở
nên	đáng	gờm.	Hắn	cố	vật	anh	chàng	xuống	đất.	Cảnh	sát	còn	lại	thì	có	khá	hơn	và	đã	tra	còng
vào	cổ	tay	tên	tội	phạm	-	một	gã	choai	choai	ranh	mãnh.	Anh	ta	vẫn	nắm	cổ	áo	khoác	hắn,	rõ
ràng	đang	phân	vân	giữa	việc	giúp	đồng	sự	và	giữ	tên	tội	phạm.	Anh	chàng	không	thể	làm	cả
hai	việc	cùng	lúc.

Keith	đạp	phanh,	cùng	cậu	râu	dê	bước	ra,	quên	cả	đóng	cửa	xe.

-	Cần	tôi	giúp	không?	-	Tôi	hỏi.	Keith	chỉ	ngón	tay	béo	ú	vào	tôi.

-	Anh	cứ	ngồi	yên	đó.

Họ	cùng	nhảy	bổ	vào	gã	hộ	pháp,	dúi	hắn	xuống	mặt	đường	nhựa	trong	khi	tra	còng,	rồi	giúp
anh	chàng	cảnh	sát	còn	lại	còng	tay	gã	thứ	hai.	Lúc	này,	nhóm	người	túa	ra	từ	những	căn	hộ	lân
cận	và	một	quán	rượu	trông	như	đã	dẹp	tiệm	cách	đây	hai	mươi	năm,	đã	tụ	thành	một	đám
đông	nhỏ,	và	đang	lải	nhải	cái	điệp	khúc	về	cảnh	sát	thô	bạo	và	quyền	con	người.	Keith	quát
lớn	và	họ	lùi	lại	ngay.

Lúc	này,	bốn	viên	cảnh	sát	vừa	giữ	hai	 tên	 tội	phạm	vừa	 trò	chuyện,	 thong	 thả	như	những
người	dắt	chó	dạo.	Vài	chiếc	xe	chạy	chậm	lại	tò	mò	nhìn.	Rồi	Keith	và	cậu	nhóc	râu	dê	chào
tạm	biệt	hai	cảnh	sát	kia,	đẩy	tên	to	lớn	vào	băng	ghế	sau.	Hắn	làm	như	chẳng	hề	thấy	tôi.	Hắn
còn	khá	trẻ,	thân	hình	khổng	lồ	và	cái	đầu	nhẵn	bóng	làm	hắn	già	thêm	nhiều	tuổi,	nhưng	lại
hữu	dụng	khi	ra	đòn	khóa	cổ.	Giờ	khi	nhìn	gần	và	bị	còng	tay,	trông	hắn	như	một	đứa	trẻ	nhút
nhát.	Chúng	tôi	tiếp	tục	lên	đường.

-	Thật	là	xấu	xa,	bẩn	thỉu.	-	Keith	nói,	nheo	mắt	nhìn	qua	kính	chiếu	hậu.	-	Giả	chết	giữa	đường
để	cướp	của	những	người	tội	nghiệp	dừng	lại	giúp	mày.

Gã	trai	nhướng	mày,	một	kiểu	thách	thức	đáng	ghét	mà	tôi	cảm	thấy	tiếc	cho	hắn,	và	rồi	hắn
nhìn	ra	cửa	lúc	chúng	tôi	chạy	xuống	đường	King’s	Cross.	Do	tay	bị	còng	ra	sau	nên	hắn	phải
ngồi	chồm	về	phía	trước,	gần	như	ngồi	trên	mép	ghế	bọc	nhựa	vinyl.

-	Tôi	có	biết	cậu	không	nhỉ?	Hình	như	tôi	biết	cậu	thì	phải?	-	Tôi	hỏi.

Lần	đầu	tiên	hắn	nhìn	tôi.

-	Tao	không	nói	gì	khi	chưa	có	luật	sư.	-	Hắn	lầm	bầm,	giọng	miền	Nam	đặc	sệt.

-	Sao	tôi	lại	biết	cậu	chứ?	-	Tôi	biết	không	có	câu	trả	lời	và	hắn	cũng	mù	tịt	giống	tôi.

Xe	quay	lại	nhà	cha	mẹ	tôi.	Mấy	tên	nhóc	vẫn	ngồi	trong	xe	và	Keith	lôi	tôi	ra.	Không	khí	trong
lành	lập	tức	tác	động	đến	đôi	chân	của	tôi.	Chúng	chuyển	từ	cứng	như	đá	sang	nhão	như	bùn
rồi	tan	chảy	thành	nước.



-	Chuyện	nhỏ	mà	Hổ	huynh.	-	Keith	nắm	lấy	cổ	áo	tôi	rồi	lịch	thiệp	dẫn	tôi	vào	nhà	bằng	lối	ven
vườn.

Tôi	dừng	lại,	tựa	lưng	vào	xe	của	bố,	chiếc	Ford	Capri	đỏ,	cố	gắng	kiểm	soát	mọi	thứ.	Bụng,	hơi
thở,	cuộc	sống.	Tôi	thấy	ánh	xanh	lấp	lóa	từ	hồ	bơi	sau	vườn.	Đẹp	quá!

Rồi	bố	mẹ	xuất	hiện	ở	cửa	trong	bộ	áo	ngủ,	mẹ	nhìn	lướt	qua	những	ô	cửa	tăm	tối	bàng	quan
bên	nhà	hàng	xóm,	còn	bố	bình	thản	dán	mắt	vào	tôi.	Cách	nhìn	của	bố	làm	tôi	khó	tập	trung
vào	liên	khúc	những	bài	Soul	II	Soul.

-	Tối	nay,	anh	ấy	có	thể	lên	giường	ngủ	nếu	hai	bác	có	thể	làm	cho	anh	ấy	ngừng	hát.	-	Keith
nói.

Bố	mẹ	rối	rít,	vừa	biết	ơn	vừa	xấu	hổ,	còn	cậu	ta	cứ	lắc	nguầy	nguậy	cái	đầu	to	tướng,	khước	từ
mọi	lời	đa	tạ	và	lời	mời	uống	trà.	Rồi	cậu	ta	hôn	lên	má	chào	tạm	biệt	mẹ,	bắt	tay	bố	và	giao	tôi
cho	bố	mẹ	chăm	sóc.	Cậu	ta	vỗ	vai	tôi	rồi	đi	mất.

-	Tôi	sẽ	pha	trà	cho	nó.	-	Mẹ	bảo.

-	Nó	không	muốn	uống	trà	đâu.	-	Bố	gần	như	phì	cười,	lắc	đầu	tặc	lưỡi.	-	Này	con,	đã	đến	lúc	bố
phải	hỏi	là	chân	con	đã	chạm	đất	chưa?

Tôi	sẵn	sàng	nghênh	chiến,	nhưng	thoắt	cái	bố	đã	lên	lầu,	biến	mất.	Tôi	nhìn	lên	trần	nhà,	nghe
tiếng	bước	chân	khẽ	khàng	của	ông	trên	sàn	phòng	ngủ.	Rồi	tôi	nhận	ra	rằng	cũng	giống	như
những	đêm	khác,	túi	quần	của	tôi	đầy	giấy	vụn.	Tôi	nhớ	lại	cái	đêm	sau	khi	rời	khỏi	Lara,	cố
mường	tượng	ra	những	quý	bà	và	quý	cô	mà	tôi	đã	gặp.	Nhưng	không,	không	phải	là	mớ	giấy
vụn	chi	chít	tên,	số	điện	thoại	và	địa	chỉ	email.	Tất	cả	đều	là	hình	ảnh	Lara.

Tôi	giơ	cao	bức	ảnh	ngày	cưới.	Rồi	những	bức	chụp	lấy	liền,	trong	đó	chúng	tôi	nhắng	nhít	như
hai	đứa	trẻ,	khi	ấy,	chỉ	vừa	quen	nhau	được	một	năm,	mới	là	giai	đoạn	đầu	tìm	hiểu,	nhưng
chúng	tôi	biết	mình	đã	tìm	thấy	bến	đỗ	cuộc	đời.	Rồi	ảnh	Lara	mặc	bikini	màu	cam	trên	biển
bế	Rufus	lúc	nó	lên	bốn	và	Ruby	lên	hai,	nàng	đang	vốc	những	nắm	cát	ẩm,	mặt	trời	đậu	trên
vai	nàng	tỏa	ánh	vàng	lấp	lánh.	Rồi	ảnh	Lara	trong	bộ	quần	áo	lao	động	để	trang	trí	nhà	cửa,
đẫy	đà	hơn	sau	khi	sinh	đứa	thứ	hai,	đang	mỉm	cười	ngắm	nhìn	ngôi	nhà	đầu	tiên	của	chúng
tôi.	Và	-	một	bức	ảnh	gấp	làm	tư,	sao	mình	ngớ	ngẩn	khi	gấp	ảnh	làm	tư	cơ	chứ?	Là	ảnh	Lara
một	năm	trước	khi	chúng	tôi	gặp	nhau.

Tôi	quỳ	gối	vuốt	phẳng	nó	lại,	những	bức	ảnh	khác	rơi	ra.	Lara	loạng	choạng	trên	ván	trượt
tuyết.	Lara	ở	sau	vườn.	Lara	nằm	trong	bệnh	viện,	em	bé	đang	ngủ	say	trong	vòng	tay.

Vậy	thì,	điều	đó	không	đúng	ư?

Chúng	tôi	vẫn	còn	nhiều	nơi	kỷ	niệm.

***

Cảnh	sát	kiểm	soát	được	 tất	cả.	Tôi	phải	 thán	phục	khả	năng	điều	khiển	đám	đông	của	họ.
Ngay	cả	khi	giờ	đây	tôi	đã	đứng	về	phe	khác.

Hàng	trăm	cảnh	sát	thiết	lập	một	vành	đai	xung	quanh	những	người	biểu	tình,	quây	chúng	tôi
lại	bằng	những	thanh	chắn	màu	cam.	Cách	đó	một	quãng	là	mấy	chiếc	xe	cứu	thương	cùng	toán
cảnh	sát	tiếp	viện	đang	sẵn	sàng	bắt	giữ	những	kẻ	bị	cho	là	chống	đối	người	thi	hành	công	vụ	-
như	chúng	tôi.



Tâm	trạng	được	ở	giữa	những	người	biểu	tình	thật	vui	vẻ	lạ	thường.	Có	thể	lúc	này	mọi	người
đều	có	được	thứ	mình	muốn.	Cảnh	sát	giữ	trật	tự	trị	an.	Người	biểu	tình	được	biểu	tình.	Và	sân
bay	vẫn	được	xây	đường	băng.	Từ	đằng	kia,	tôi	thấy	những	chiếc	máy	xúc	và	nhóm	người	đang
làm	việc,	nhưng	ở	xa	tít	nên	tôi	cứ	tưởng	đang	xem	cảnh	tượng	đó	trên	bản	tin	truyền	hình.

Tôi	nheo	mắt	ngó	mặt	trời.	Phải	mất	tám	phút	để	ánh	sáng	đi	từ	mặt	trời	đến	trái	đất,	vì	thế	tôi
đang	nhìn	xem	mặt	trời	trông	như	thế	nào	vào	tám	phút	trước.	Thời	gian	như	thoi	đưa.	Tôi
nhủ	thầm.	Đó	là	thực	tế.	Và	đây	là	bằng	chứng.	Trên	bầu	trời	xanh,	những	chiếc	747	gầm	rú
đang	làm	bá	chủ	thiên	đường,	đến	và	đi	tự	do	không	cần	con	người	hướng	dẫn,	mặc	sức	cất
cánh	và	hạ	cánh,	chẳng	thèm	đoái	hoài	đến	tấm	biển	tôi	đang	cầm	trong	tay.	Cái	bảng	ghi	chữ
MÁY	BAY	ĐIÊN	tôi	tự	chế.

Tôi	lấy	điện	thoại	định	gọi	cho	Ruby	nhưng	rồi	lưỡng	lự.	Tôi	bị	mất	nước,	mệt	mỏi,	chăm	chăm
nhìn	thế	giới	qua	con	mắt	lờ	đờ,	và	nếu	con	bé	nghe	giọng	tôi	lúc	này,	thì	nó	sẽ	cho	rằng	nó
đúng,	khỏi	cần	tranh	cãi.	Vẫn	vậy	thôi,	không	có	gì	thay	đổi	cả,	nó	đã	bảo	tôi	thế.	Đừng	bận	tâm.
Hãy	làm	điều	gì	đó	có	ích	hơn	đi.	Điều	gì	thật	sự	tạo	nên	khác	biệt.	Ăn	cắp	vặt	ở	các	cửa	hàng
chẳng	hạn.

Tôi	chưa	sẵn	sàng	để	thừa	nhận	rằng	con	bé	đúng.	Tôi	tin	là	tôi	sẽ	không	bao	giờ	sẵn	sàng	làm
việc	đó.

Vậy	nên	tôi	đút	điện	thoại	vào	túi	chiếc	quần	jeans	ống	loe	và	tiếp	tục	đung	đưa	tấm	biển	một
cách	uể	oải.
 



Mười	lăm

Tôi	muốn	đi	thẳng	vào	văn	phòng	của	ông	mà	không	cần	lên	lịch	hẹn	trước	nhưng	tôi	cố	kiềm
lại.

Dù	sao,	tôi	không	muốn	bị	cho	là	một	kẻ	dở	hơi.

Rồi	tôi	cũng	kiên	nhẫn	đợi	vị	bác	sĩ	tim	bước	ra	khỏi	cái	văn	phòng	phố	Harley	của	ông	lúc	cuối
ngày.	Tôi	đoán	chắc	ông	có	ca	mổ	trước	khi	về	nhà	dùng	trà.	Nhưng	ông	lại	thắt	một	chiếc	cà-
vạt	đen,	trông	như	diễn	viên	David	Niven	đi	dự	tiệc	nhẹ	trên	du	thuyền	của	tỉ	phú	Aga	Khan.

-	A,	anh	Bailey.	-	Ông	che	đậy	nỗi	ngạc	nhiên	khá	tốt.	-	Tôi	giúp	được	gì	cho	anh?

-	Đây	không	phải	cuộc	sống	của	tôi.	-	Tôi	nói,	và	ông	gật	gù.	Tôi	không	biết	có	phải	ông	đang
làm	tôi	vui	hay	đó	là	lời	tuyên	bố	hợp	lý	và	là	câu	nói	ông	vẫn	nghe	hàng	ngày.	-	Ý	tôi	là	đây
không	phải	cuộc	sống	mà	tôi	muốn	có.	Có	một	số	sai	lầm.	Tôi	muốn	cuộc	sống	trước	kia	của
tôi.

-	Anh	muốn	thật	à?

Vạt	nắng	cuối	chiều	làm	cho	cổ	áo	bóng	loáng	của	ông	trông	như	thứ	tăm	tối	nhất	thế	giới.	Mày
thực	sự	muốn	tất	cả	những	điều	đó	trở	lại	sao,	tôi	tự	hỏi.	Nỗi	sợ	chết	thường	trực,	vòng	luẩn
quẩn	của	chứng	bệnh	hiểm	nghèo,	biết	rõ	cơ	thể	đang	ngày	càng	rệu	rã.

Tôi	rùng	mình	lắc	đầu.

-	Nhưng	tôi	không	biết	mình	là	ai.	-	Tôi	nói.	-	Tôi	muốn	biết	nó	từ	đâu	đến.	Ý	tôi	là	trái	tim.	Tôi
cần	biết	nhiều	hơn.

Ông	mân	mê	cái	nơ	trên	cổ.	Đó	là	đồ	thật,	không	phải	loại	bằng	cao	su.	Không	gì	hơn	đồ	thật.
Đồ	giả	trông	quá	hoàn	hảo.	Cảnh	sát	vốn	chú	trọng	đến	chức	năng,	và	tôi	luôn	xài	đồ	thật.

-	Tôi	không	giấu	anh	điều	gì	cả,	George	à.	Chính	tôi	cũng	không	biết.

-	Tôi	không	tin.

-	Đó	là	sự	thật.	Tôi	không	cần	phải	biết.	Điều	đó	chẳng	can	hệ	gì	đến	tôi.	Nếu	gia	đình	người
hiến	tim	muốn	giấu...	thì	sao?	Anh	là	bệnh	nhân	của	tôi.	Hãy	biết	ơn	vì	cuộc	sống	của	anh.

-	Tôi	biết	ơn.	-	Tôi	nài	nỉ.	-	Nhưng	tôi	muốn	biết	ai	là	chủ	nhân	của	nó.

Tôi	gãi	đầu.	Ông	ấy	gọi	tên	tôi,	chạm	vào	cánh	tay	tôi,	và	ông	làm	những	điều	đó	theo	một	cách
khéo	léo	đến	mức	tôi	gần	như	không	để	ý	khi	ông	liếc	đồng	hồ.

-	Xin	lỗi.	Tôi	làm	lỡ	bữa	tối	của	ông.

-	Madama	Butterfly[12].	Anh	làm	tôi	lỡ	Puccini.	Rồi	tôi	hiểu	tại	sao	ngón	tay	xương	xẩu	của	ông
cứ	sờ	lên	cái	nơ	ở	cổ.	Nó	bị	tuột.	Đó	là	điều	phiền	toái	của	những	chiếc	nơ	thật.	Chúng	rất	hay
tuột.	Tôi	mỉm	cười,	gật	đầu.

-	Cái	nơ...



Ông	ấy	cười	to	và	bất	giác	sờ	lên	nó.

-	Vợ	tôi	thường	thắt	nơ	cho	tôi.	-	Ông	nói.	-	Nhưng	tối	nay	bà	ấy	không	đi	cùng.

-	Để	tôi	giúp	ông	nhé.	Tôi	thạo	việc	này	lắm.

Ông	ấy	hơi	ngần	ngại	nhưng	rồi	cũng	đứng	yên,	bối	rối	nở	nụ	cười	biết	ơn	khi	tôi	tách	cái	nơ
làm	đôi	và	tự	tin	cầm	mảnh	vải	satin	đen	giữa	ngón	cái	và	ngón	trỏ.

Tôi	kéo	làm	đoạn	bên	trái	hơi	ngắn	hơn	đoạn	bên	phải.	Tôi	vắt	đầu	dài	qua	đầu	ngắn,	luồn	qua
lỗ	trống	và	tạo	nên	một	khoảng	trống	ở	phía	trước	chiếc	nơ	bằng	cách	gấp	đôi	đoạn	ngắn	đặt
lên	trên	nút	thắt	chính	giữa	cổ	áo.

Trông	nó	như	một	chiếc	xe	móp	méo.

Tôi	cố	lần	nữa.	Và	lần	nữa.	Lúc	này,	ông	bác	sĩ	đâm	lo,	nhìn	đồng	hồ	một	cách	lộ	liễu	và	lùi	lại
một	bước	cách	xa	tôi.	Thất	bại	làm	mắt	tôi	cay	cay.

-	Tôi	từng	thắt	rồi	mà.	-	Tôi	nói.	Mảnh	vải	đen	nhàu	nhĩ	nằm	vắt	vẻo	trên	cổ	ông.	-	Tôi	nói	thật
đó.

Ông	có	vẻ	rất	tin	tưởng.

***

Tôi	nhìn	Larry	trở	miếng	thịt,	bàn	tay	lật	qua	lật	lại	trên	lò	nướng,	gương	mặt	to	tướng	mỉm
cười	qua	làn	khói.

-	Hãy	tận	hưởng	từng	chiếc	bánh	mì.	-	Anh	nói	với	tôi.	-	Những	người	như	chúng	ta	có	chín
mươi	phần	trăm	cơ	hội	sống	thêm	một	năm	nữa,	năm	mươi	phần	trăm	cơ	hội	sống	thêm	mười
năm	nữa.

-	Anh	bật	nắp	hai	lon	bia	bằng	tay	còn	lại	và	đưa	một	lon	cho	tôi.	-	Chúng	ta	đã	được	ban	tặng
một	món	quà	tuyệt	vời.	-	Anh	hít	vào	thật	sâu	và	hắt	ra	một	tiếng	thở	dài.	Ở	cổ	áo	sơ-mi	lộ	ra
một	góc	vết	sẹo.	Anh	vung	cái	vá	đang	cầm	trong	tay	chỉ	những	người	khách	còn	lại.	Cả	nhóm
đều	ở	đây.	Paul	cao	kều	nhút	nhát	đến	với	gia	đình.	Geoff	nhỏ	thó	ranh	mãnh	đi	cùng	cô	người
yêu	trẻ.	Tất	cả	những	gã	lẽ	ra	đã	mồ	yên	mả	đẹp.	-	Chúng	tôi	không	thấy	anh	đến	họp	nhóm
nữa.	-	Larry	thắc	mắc.

Tôi	cảm	thấy	có	lỗi.	Tôi	không	muốn	Larry	thất	vọng.	Anh	là	người	 làm	chúng	tôi	cảm	thấy
nhóm	là	một	cộng	đồng.	Anh	là	một	thành	viên	của	cộng	đồng	đó.

-	Anh	biết	đó,	George,	cuộc	sống	của	anh	không	khác	đi	bởi	vì	anh	có	trái	tim	của	người	khác.
Cuộc	sống	của	anh	khác	đi	bởi	vì	anh	có	thêm	cơ	hội	sống,	bởi	vì	cuộc	sống	trước	kia	của	anh
đã	giết	chết	anh,	bởi	vì	lẽ	ra	nó	đã	chấm	dứt	rồi.

Geoff	và	bạn	gái	đến	nhập	hội	với	chúng	tôi,	Larry	đưa	họ	vài	miếng	bánh	mì	kẹp	đặt	trên	chiếc
đĩa	giấy.	Chúng	tôi	nhìn	họ	rời	đi,	cô	gái	trẻ	mới	vào	đời	và	gã	trai	già	sống	lại	lần	nữa,	hắn	vừa
choàng	quanh	eo	cô	gái	vừa	cố	không	đánh	rơi	chiếc	bánh	có	phô	mai.	Tất	cả	đều	ổn,	Larry
mỉm	cười.

Tôi	muốn	tin	anh	ấy.	Tôi	nghe	vết	sẹo	của	mình	phập	phồng,	nó	luôn	phập	phồng	trong	những
ngày	hè	oi	ả	và	tôi	muốn	tin	rằng	mọi	thứ	vẫn	như	cũ,	như	nó	vốn	vậy.	Nhưng	trái	tim	mới
không	trả	lại	cuộc	sống,	gia	đình	và	tương	lai	của	tôi	như	nó	đã	làm	với	Larry,	với	những	người



còn	lại	trong	cái	nhóm	thường	họp	trên	căn	gác	của	tiệm	hoa	này.	Trái	tim	mới	của	tôi	đã	thổi
tan	tác	mọi	thứ.

Tôi	không	muốn	trở	thành	lão	George.	Hay...	đúng	hơn	là	tôi	không	thể.	Tôi	không	biết	lão	là	ai.

Tôi	mỉm	cười	với	Larry,	hất	đầu	về	phía	những	lát	thịt	bò	nướng	đang	chuyển	từ	màu	hồng
như	da	em	bé	sang	cháy	xém.

-	Anh	đang	cố	làm	gì	vậy?	Làm	tôi	đau	lòng	chăng?

-	Cứ	thưởng	thức	từng	chiếc	bánh	kẹp	đi,	George.	-	Anh	lặp	lại,	vẻ	nghiêm	túc.	-	Ai	biết	chúng	ta
còn	sống	được	bao	lâu	nữa?

-	Nhưng	mọi	người	vẫn	còn	sống	đấy	thôi.

Anh	gật	đầu.	Gương	mặt	tròn	vành	vạnh	như	trăng	rằm	của	anh	chợt	tươi	roi	rói.

-	Nhưng	thế	giới	lại	không	biết	điều	đó.

Quanh	chúng	tôi	là	những	khu	vườn	và	thanh	âm	mùa	hè	nước	Anh	ngập	tràn	khắp	nơi.	Tiếng
máy	cắt	cỏ	rù	rì,	tiếng	nhạc	du	dương	vọng	ra	từ	những	ô	cửa	mở,	tiếng	cười	khanh	khách	của
hai	đứa	con	Larry	trong	hồ	bơi	hình	vuông.	Cậu	con	trai	Jack	và	cô	con	gái	Susie	đang	thi	lặn:
một	đứa	ngụp	dưới	nước	trong	khi	đứa	còn	lại	đếm:	“Một	con	voi,	hai	con	voi,	ba	con	voi...”.

Vợ	Larry,	Molly,	đang	ngồi	 thõng	chân	xuống	hồ,	quần	 jeans	xắn	quanh	gối,	đôi	 chân	 trắng
khẳng	khiu,	và	đang	cố	giữ	chiếc	bánh	kẹp	xúc	xích	trên	tay	khỏi	ướt.

Larry	lật	mấy	miếng	thịt	nướng	lần	cuối,	ấn	nhẹ	xuống	vỉ	nướng,	mỉm	cười	khi	thấy	nước	thịt
ứa	ra,	rồi	điệu	nghệ	hất	chúng	vào	hai	chiếc	bánh	mì	tròn	đang	nằm	đợi	trên	đĩa.	Vừa	chín	tới,
anh	bảo	và	đưa	cho	tôi	một	chiếc.	Tôi	phủ	nước	sốt	lên	miếng	thịt,	miệng	đầy	nước	bọt	trước
sự	thiên	vị	này.	Chúng	tôi	mang	bia	và	bánh	mì	đến	hồ	bơi.

Con	gái	Larry	vẫn	đang	đếm.	“Hai	mươi	tám	con	voi,	hai	mươi	chín	con	voi...”.

Thằng	bé	trồi	lên	khỏi	mặt	nước,	thở	hổn	hển.

-	Chú	sẽ	lại	làm	cảnh	sát	chứ	ạ?	-	Cậu	nhóc	hét	to,	hỏi	tôi.

Tôi	nhún	vai	cắn	một	miếng	bánh	kẹp	rõ	to.	Tôi	ngây	ngất.	Larry	quả	là	một	đầu	bếp	cừ	khôi.

-	Chú	còn	đang	xem	đã.	-	Tôi	nói,	mặt	hướng	về	phía	mấy	đứa	trẻ.	-	Nhưng	phải	xả	hơi	một	chút
đã.

Khi	luật	pháp	cuối	cùng	đã	không	còn	gì	để	làm	với	gã,	một	tên	cớm	bị	sa	thải	sẽ	có	xu	hướng
dửng	dưng,	nếu	không	nói	là	thờ	ơ	lãnh	đạm.	Hay	chỉ	có	tôi	mới	thế?

-	Nhưng	hẳn	đó	phải	là	công	việc	thú	vị.	-	Molly	nói.	Cả	nhà	họ	đều	hâm	mộ	cảnh	sát	The	Bill	và
luôn	cùng	nhau	xem	bộ	phim	đó.	Một	gia	đình	kiểu	mẫu.

Tôi	cười	lịch	sự,	quỳ	xuống	cạnh	hồ	bơi	nhìn	mặt	nước.	Mực	nước	hồ	hơi	thấp.

-	Anh	nên	bơm	nước	hồ	thêm	khoảng	bốn-năm	phân	mỗi	khi	sử	dụng.	Nếu	anh	để	quá	lâu	và
nước	hồ	vơi	cạn	thì	sẽ	mất	nhiều	thời	gian	bơm,	và	còn	phải	mở	vòi	và	rồi	nhớ	đóng	vòi	nữa.



Tôi	đứng	dậy,	uống	một	ngụm	bia.	Chưa	từng	có	hồ	bơi	nào	nhiều	rác	như	vậy.

-	Tôi	sẽ	kiểm	tra	túi	lọc	rác.	-	Tôi	nói	rồi	đứng	nhìn	chăm	chú	xuống	làn	nước	xanh	lăn	tăn	sóng
dưới	cái	ánh	nắng	hè	oi	bức.	-	Có	vẻ	nhiều	clo.	Không	cần	dùng	chất	này	quá	nhiều	đâu.

Larry	và	Molly	nhìn	nhau	cười.

-	Ồ,	cảm	ơn	anh	nhé	George.	-	Larry	bảo.

-	Nhưng	đó	là	một	hồ	bơi	nhỏ	tuyệt	vời.	-	Tôi	vừa	nói	vừa	đứng	lên.	Khu	vườn	của	họ	thật	sự
không	đủ	rộng	để	xây	hồ	bơi.	Đó	là	một	cái	hồ	mà	nguy	cơ	luôn	rình	rập.	Họ	thậm	chí	còn	tự
bảo	trì	hồ	bơi.

-	Đối	với	bọn	em	thì	vậy	là	lớn	rồi	đó.	-	Molly	nhìn	chồng	cười	tươi,	bọn	trẻ	cũng	vậy.

Gia	đình	Larry	nhìn	anh	ấy	theo	một	cách	riêng.	Họ	luôn	nhìn	vào	khuôn	mặt	to	bè	đó	lâu	hơn
cần	thiết,	như	thể	kiểm	tra	xem	anh	ấy	có	thật	sự	ở	đó	nướng	thịt	trong	một	ngày	đẹp	trời	hay
không,	như	thể	anh	ấy	sẽ	biến	mất	nếu	họ	không	thường	xuyên	trông	chừng.	Họ	kiểm	tra	anh
ấy	giống	như	cha	mẹ	lo	cho	đứa	con	mới	sinh.	Họ	nhìn,	như	thể	sự	hiện	diện	của	anh	ấy	là	quá
đỗi	tuyệt	vời,	đến	mức	khó	tin.

Và	Larry,	một	tay	cầm	bia,	một	tay	cầm	chiếc	bánh	mì	kẹp,	quay	lại	cười	âu	yếm	với	ba	mẹ	con.
Mặt	trời	treo	lơ	lửng	phía	trên	cái	đầu	trọc	to	tướng,	còn	khuôn	mặt	thì	giống	như	trăng	rằm
giữa	trưa	vậy.

***

-	Anh	nhảy	tuyệt	lắm!	-	Cô	gái	tóc	vàng	hét	to.

-	Rất	tuyệt!	-	Bà	mẹ	phụ	họa.

Mồ	hôi	túa	ra,	đôi	chân	lướt	bay,	đêm	quay	cuồng,	một	đêm	quay	cuồng	nóng	rát	tận	xương.
Giai	điệu	lạ	hoắc.	Dường	như	một	bài	hát	mới.	Một	hai	năm,	hay	mười,	mười	lăm	năm	cũng
nên.	Ca	sĩ	gào	lên,	em	nghĩ	một	mình	thì	tốt	hơn	sao,	và	có	cái	gì	đó	đang	chết	lặng.

-	Cảm	ơn.	-	Tôi	hét	lên	đáp	lễ.	-	Vợ	tôi	dạy	đấy.

-	Gì	cơ?	-	Bà	mẹ	hỏi	lại,	gấp	bàn	tay	để	lên	tai,	trong	khi	tôi	hét	lên	lần	nữa.

-	Vợ	tôi	dạy.

Họ	nhìn	nhau,	và	tôi	thấy	trong	nụ	cười	của	họ	có	cái	gì	đó	buốt	lạnh,	hay	chua	chát.	Khi	quay
lại,	tôi	còn	kịp	bắt	gặp	ánh	mắt	của	DJ[13]	-	một	cậu	nhóc,	không	lớn	hơn	Rufus	là	mấy,	nhưng
biết	khá	nhiều	về	các	ban	nhạc	và	có	thể	bàn	luận	về	disco	cổ	điển	mà	cậu	đã	học	ở	trường.
Thằng	bé	nhìn	tôi	vẽ	chữ	S	trong	không	khí,	rồi	chữ	O,	rồi	một	chữ	S	nữa	và	gật	đầu	giơ	lên	một
đĩa	nhạc.

-	Lấy	vợ	rồi	à?	-	Bà	mẹ	hỏi	to,	hai	mẹ	con	nhìn	nhau.	Một	thác	âm	thanh	trầm	bổng	tuôn	trào	từ
các	loa	nhạc.	Đám	đông	reo	hò.	Giọng	nữ	hay	nhất	tôi	từng	nghe.	Sàn	bắt	đầu	rung	chuyển	vì
đám	đông	những	người	lớn	tuổi	đang	nhảy.

Tôi	gõ	gõ	chiếc	nhẫn	cưới.

-	Gần	hai	mươi	năm	rồi.	-	Tôi	hét	lên	đầy	kiêu	hãnh.	-	Cô	có	biết	ban	nhạc	SOS	không	vậy?



Người	mẹ	và	cô	con	gái	tảng	lờ	nhìn	xung	quanh,	điên	cuồng,	như	thể	chỉ	nhận	ra	tiếng	nhạc
trong	không	trung.

-	Ban	nhạc	SOS	là	một	bí	ẩn	lớn	trong	lịch	sử	âm	nhạc.	-	Tôi	hét	lên,	nhảy	chậm	lại,	lắc	lắc	hai
vai.	Bạn	phải	thấy	nó.	Thật	sự	là	trăm	nghe	không	bằng	một	thấy.	-	Sao	không	ai	biết	ban	nhạc
SOS	nhỉ?

Cô	con	gái	nhún	vai	hàm	ý	sao	mà	tôi	biết	được.

-	Chưa	bao	giờ	nghe	tới.	-	Bà	mẹ	nói	lớn	và	nhếch	môi	bí	ẩn	với	cô	con	gái,	rõ	ràng	cả	hai	chẳng
hào	hứng	với	việc	nhảy	trên	nền	nhạc	SOS.	Và	tôi	nhớ	lúc	nhảy	cùng	Lara.

Nhảy	với	một	vũ	công,	mà	lại	là	một	vũ	công	chuyên	nghiệp,	thật	thú	vị.	Hồ	hởi	nhưng	lạ	lùng.
Cứng	ngắc	nhưng	bay	bổng.	Ban	đầu,	tôi	không	tài	nào	nhảy	được.	Nhưng	tôi	biết	nếu	muốn
theo	đuổi	cô	gái	tuyệt	vời	này	thì	không	còn	lựa	chọn	nào	khác.	Mình	phải	nhảy.	Và	rồi,	một
đêm,	khi	Soul	II	Soul	đang	sôi	máu	lửa	tại	Africa	Centre,	tôi	đâm	yêu	những	điệu	nhảy.	Và	yêu
nàng.	Cả	hai,	nàng	và	những	bước	nhảy,	như	hòa	làm	một	không	thể	tách	rời.

Từng	cử	động	của	Lara	tựa	như	nước	chảy.	Nàng	nhảy	còn	hơn	để	kiếm	sống,	hơn	cả	những
động	tác	thành	thục.	Nàng	nhảy	như	cơ	thể	nàng	đáp	lại	những	gì	nàng	muốn,	uyển	chuyển	thư
thái,	và	còn	hơn	thế	nữa.	Nàng	nhảy	như	thể	nàng	sinh	ra	để	làm	điều	đó.

Vẻ	 linh	hoạt	đến	khó	tin	của	nàng	khiến	tôi	 luôn	sững	sờ,	mê	đắm.	Tôi	thực	hiện	xong	một
động	tác	thì	Lara	đã	làm	đến	động	tác	thứ	bảy	thứ	tám,	nhưng	tất	cả	phối	hợp	với	nhau	vẫn
nhịp	nhàng,	ăn	ý.	Nàng	làm	cho	tôi	thấy	nhảy	cũng	dễ	dàng	thôi.	Đó	là	điều	mà	một	vũ	công
thực	thụ	làm	được.	Với	khiêu	vũ,	nàng	không	hề	hợm	hĩnh,	không	hề	coi	khinh	những	ai	không
biết	nhảy.	Nàng	yêu	nó,	và	nàng	muốn	mọi	người	cũng	yêu	nó,	vì	nhảy	múa	là	điều	tự	nhiên	đối
với	con	người,	như	hơi	thở	vậy.	Nhưng	tôi	không	biết	với	những	vũ	công	khác	thì	khiêu	vũ	là	gì,
hay	chỉ	mình	Lara	như	thế.

-	Thế...	tối	nay	vợ	anh	ở	đâu?	-	Bà	mẹ	nói	lớn	và	hai	mẹ	con	cười	khúc	khích.

Nhạc	chuyển	từ	SOS	sang	bài	The	Single	Life.	Tôi	không	thích	bài	này	lắm,	nhưng	rõ	ràng	những
giai	điệu	đêm	nay	đều	ca	ngợi	sự	tự	do	và	cuộc	sống	độc	thân.	Hai	mẹ	con	nhìn	đồng	hồ.

-	Cô	ấy	diễn	trong	vở	Những	người	khốn	khổ	và	Đức	Vua	và	tôi.	Hoa	hậu	Sài	Gòn.	Và	Sherlock!
Cô	xem	những	vở	đó	chưa?	Công	diễn	tới	mười	ngày.

Nhưng	họ	đã	đi	mất.	Vậy	cũng	tốt.	Tôi	không	cần	phải	kiếm	ai	đó	để	dẫn	về	nhà.	Tôi	đã	có	cô
gái	của	mình	rồi.

***

Lúc	tôi	đang	đọc	báo	thì	có	một	đứa	trẻ	bước	vào	siêu	thị.	Một	cậu	nhóc	bụ	bẫm	chừng	năm
tuổi,	tóc	đỏ	cắt	ngắn,	vạt	trước	chiếc	áo	cầu	thủ	dính	đầy	sốt	cà	chua.	Đã	quá	giờ	ngủ	của	lũ	trẻ.

Thằng	bé	lại	chỗ	tôi	đứng	và	rút	mấy	tờ	tạp	chí	ở	kệ	báo	dưới	cùng.	Tôi	cảm	thấy	có	người
đang	đứng	cạnh,	ngước	lên	thì	thấy	cậu	bảo	vệ.	Một	anh	chàng	cao	nghều,	ủ	rũ,	gầy	giơ	xương.
Bạn	sẽ	chẳng	muốn	dây	dưa	với	anh	chàng	này	đâu.	Nhưng	nhiều	người	lại	có	đấy.

-	Chào	Asif.

-	Chào	chú	George.



Chúng	tôi	cùng	nhìn	xem	thằng	nhóc	lôi	tờ	Doctor	Who[14]	ra,	phủi	nhẹ,	rồi	ném	qua	một	bên
khi	thấy	bức	ảnh	Cybermen[15].

-	Quái	vật,	í	ẹ.	-	Nó	lẩm	bẩm,	rồi	lũn	cũn	đến	quầy	trái	cây	và	rau	củ.	Hai	bàn	tay	bé	xíu	nhếch
nhác	với	lên	mấy	chùm	nho	đen	trên	kệ	giữa	nhưng	không	tới.	Nhóc	con	chọn	một	trái	táo	ở	kệ
dưới	cùng,	cắn	một	miếng	rồi	đá	trái	táo	cắn	dở	lăn	lông	lốc	trên	lối	đi.

-	Vào	rồi!	-	Nó	vừa	hét,	vừa	đuổi	theo	trái	táo,	hai	tay	khua	khoắng	liên	hồi.

Rufus	đẩy	hai	cánh	cửa	nhựa	từ	cửa	sau,	bước	ra,	tay	vuốt	lại	chiếc	cà-vạt.	Lúc	này	thằng	bé	đã
được	thăng	chức,	đã	đóng	vest,	nhưng	tôi	nhìn	vẫn	chưa	quen	mắt.	Cứ	như	nó	vừa	lấy	cắp	quần
áo	của	một	lão	nào	đó.

-	Cậu	nghỉ	uống	trà	đi	Asif.

-	Có	một	đứa	bé.	-	Asif	có	vẻ	lo	lắng	nói,	trong	khi	thằng	bé	con	nhảy	chân	sáo	dọc	lối	đi	giữa
các	kệ	hàng,	đá	trái	táo	cắn	dở	trước	mặt	và	nắm	lấy	tay	người	phụ	nữ	vừa	mới	lấy	chiếc	xe
đẩy.

Đó	là	một	cô	gái	tóc	đỏ,	vẻ	tàn	tạ	còn	in	dấu	một	thời	xuân	sắc.	Cô	ta	không	già	lắm,	chừng	gần
ba	mươi	nhưng	nhan	sắc	có	vẻ	đã	mòn	theo	năm	tháng	và	sau	vài	mối	tình.	Váy	hoa,	giày	cao
gót.	Những	cậu	trai	dỡ	hàng	bên	ngoài	ngoái	nhìn.	Cô	ta	trông	vẫn	còn	gợi	cảm,	nhưng	quá	mệt
mỏi.

-	Tôi	sẽ	để	ý	họ.	-	Rufus	nói.	-	Có	vẻ	như	ta	đang	có	một	con	mèo	ăn	vụng	đây.

-	Mèo	ăn	vụng	hả?	-	Tôi	hỏi.	Rufus	nhìn	cô.

-	Họ	không	đến	mua	sắm,	mà	chỉ	để	ngấu	nghiến	những	gì	ưa	thích.	Và	chúng	sẽ	chui	tọt	vào
hai	cái	miệng	háu	ăn	trước	khi	họ	đến	quầy	tính	tiền.

Tôi	bật	cười.

-	Tiền	lời	từ	chỗ	này	đủ	bù	cho	mấy	trái	táo	hỏng.	Rufus	nhìn	tôi.

-	Ăn	cắp	là	ăn	cắp,	bố	à.	-	Thằng	bé	nói	dứt	khoát.

Asif	ra	ngoài	uống	trà.	Hai	mẹ	con	bắt	đầu	đẩy	xe	lòng	vòng	chọn	hàng,	cãi	qua	cãi	lại	khi	thằng
bé	cứ	lấy	đồ	trên	kệ	ném	vào	xe	đẩy,	rồi	người	mẹ	lại	nhặt	để	trả	lên	kệ.	Rufus	và	tôi	bước	theo
sau	họ	ở	một	khoảng	cách	an	toàn.	Cái	mông	của	cô	ả	tung	tẩy	bên	trong	lớp	vải	bông	rẻ	tiền.

-	Mẹ	in	ra	số	tiền	chết	bằm	ấy	à?	-	Cô	ta	bảo	đứa	bé	và	ném	trả	túi	bánh	Jaffa	trở	lại	kệ.	-	Hay	để
mẹ	ra	hái	tiền	trên	cây	nhé,	Alfie?

-	Hay	đó	mẹ.	-	Nhóc	con	đáp.

Cô	ta	giơ	tay	như	sắp	tát	vào	cái	đầu	đinh	màu	cà	rốt	của	nó.	Nhưng	cô	ta	không	đánh	và	cả	hai
cùng	cười	ngặt	nghẽo.	Họ	rẽ	vào	một	góc.

-	Mẹ	con	thế	nào?	-	Tôi	hỏi	Rufus.

-	Bố	được	mời	ăn	tối	đấy.	-	Rufus	ngăn	tôi	lại.	Nó	nhìn	quanh	góc	lối	đi.	Người	phụ	nữ	tóc	đỏ	và
thằng	con	láu	cá	đang	đứng	ở	quầy	bánh.	Con	trai	liếc	nhìn	tôi.	-	Mẹ	bảo	con	nói	với	bố	thế.



Tôi	bỗng	chốc	quên	bẵng	cô	gái	và	đứa	trẻ.	Lời	mời	bất	ngờ	của	Lara	chiếm	hết	tâm	trí	tôi.
Mình	sẽ	mặc	thế	nào	nhỉ?	Mình	sẽ	mang	gì	theo	đây?	Sẽ	có	một	đêm	nồng	nàn	chăng?	Có	nên
thử	hôn	nàng	không?	Nàng	cho	phép	mình	làm	những	gì?	Cảm	giác	như	buổi	hẹn	hò	đầu	tiên.

Rồi	tôi	nhận	ra	tôi	đang	đứng	một	mình.	Rufus	đã	rẽ	vào	góc	đó.	Hai	mẹ	con	đứng	cách	một
khoảng.

Nhóc	con	lúc	này	đang	ngồi	trong	xe	đẩy,	đôi	chân	nhỏ	mập	mạp	hướng	về	phía	mẹ,	mặc	dù	nó
đã	quá	lớn	để	ngồi	vào	đó.	Nó	cầm	chiếc	bánh	sừng	bò	hạnh	nhân	nhai	nhồm	nhoàm.	Asif	đứng
chờ	ở	cuối	dãy	hàng.	Rufus	rảo	bước	nhanh	hơn.	Tôi	bắt	kịp	khi	nó	đến	chỗ	cô	ta	và	mẩu	bánh
sừng	bò	hạnh	nhân	cuối	cùng	biến	mất	vào	trong	miệng	thằng	nhóc.

-	Thưa	cô?	 -	Rufus	nói	và	cô	 ta	quay	 lại	nhìn	nó	chằm	chằm.	Vụn	bánh	vàng	ươm	dính	đầy
khuôn	mặt	ranh	mãnh	của	đứa	bé.	Tôi	nhìn	vào	chiếc	xe	đẩy.	Hoàn	toàn	trống	rỗng.

-	Cô	phải	trả	tiền	cho	cái	bánh	đó,	cô	em.	-	Asif	nói,	hất	đầu	về	phía	thằng	nhóc.

-	Tôi	không	phải	là	cô	em	chết	tiệt	của	anh.	-	Đôi	mắt	xanh	quắc	lên.

-	Chúng	tôi	có	hệ	thống	camera	quan	sát.	-	Giọng	Asif	đầy	vẻ	tự	hào.	-	Cô	không	thể	vào	đây	để
ăn	tối	được.

-	Tôi	không	làm	gì	sai	cả.	Đây	là	một	sự	sỉ	nhục	thô	bạo.

Cảnh	này	quá	quen	thuộc	đối	với	tôi,	cái	vẻ	nổi	giận,	cái	vẻ	như	bị	xúc	phạm	đó,	tôi	cảm	thấy
như	đã	chứng	kiến	hàng	nghìn	lần	rồi.

-	Cậu	con	trai	bé	bỏng	của	cô	đã	ăn	một	cái	bánh	sừng	bò	hạnh	nhân	thượng	hạng.	-	Rufus	nhẹ
nhàng.

-	Đâu	có.

Chúng	tôi	cùng	quay	sang	nhìn	cậu	bé	khi	nó	ợ	lên	một	tiếng	đầy	thỏa	mãn.

-	Chúng	tôi	có	ghi	hình	trong	máy	quay.	-	Asif	nói,	đặt	những	ngón	tay	ngăm	ngăm	dài	ngoằng
lên	xe	đẩy.	Anh	chàng	nhìn	Rufus.	-	Tôi	gọi	cảnh	sát	nghe	sếp?

-	Được	rồi,	được	rồi.	Tôi	sẽ	trả	tiền	bánh.	-	Cô	ta	luống	cuống	rút	ví	ra	khỏi	túi	xách.

-	Vâng,	như	vậy	sẽ	tốt	hơn.	-	Rufus	mỉm	cười.	Cả	ba	chúng	tôi	cùng	chờ	cô	lục	ví,	rồi	túi	xách.

-	Tôi	chẳng	mang	theo	đồng	nào.	Tôi	để	hết	ở	nhà	rồi.	-	Cô	ta	cúi	đầu.

-	Tôi	sẽ	gọi	cảnh	sát.	-	Asif	nói	và	toan	bước	đi.

-	Chờ	đã.	-	Cô	ta	van	nài.	-	Tôi	sẽ	mang	đến	trả.	Tôi	nói	là	làm.	Tôi	hứa	mà.

Cô	ta	nhìn	Rufus,	tiến	một	bước	về	phía	thằng	bé,	tay	đặt	lên	cái	đầu	đinh	của	con	trai.

-	Chỉ	là	một	cái	bánh	thôi.	-	Cô	ta	hạ	giọng.	-	Nó	còn	bé	mà.	Một	đứa	trẻ	đói	bụng.

Rufus	nhìn	cô	ta	một	hồi.	Rồi	nó	lấy	tiền	trả	cho	chiếc	bánh	sừng	bò	hạnh	nhân.



Rufus	bảo	Asif,	tôi	sẽ	lo	vụ	này.	Và	tôi	có	thể	thề	rằng	nó	vừa	ném	cuộc	đời	qua	cửa	sổ.

Cô	ả	tóc	đỏ	nhìn	đứa	con	trai	tốt	bụng	của	tôi,	cười	vui	sướng.	Khi	nhóc	con	nằng	nặc	đòi	về,	cô
ta	làm	nó	im	bặt	bằng	một	cái	trừng	mắt.

***

Bố	cầm	cái	chày	cricket	bước	vào	căn	bếp	tối	như	hũ	nút.

-	Bố	nghe	tiếng	sục	sạo	đồ	ăn.	Tưởng	là	trộm	chứ.

-	Sao	ạ...	một	tên	trộm	đói	bụng?

-	Ừ,	con	lừa	tinh	ranh,	tên	trộm	đói	bụng.

Bố	nhíu	mày	nhìn	tôi,	buộc	lại	thắt	lưng	áo	choàng.	Bộ	đồ	ngủ	lấp	ló	ra	ở	cổ	áo.	Ông	bỏ	chày
xuống.

Tôi	ngồi	ở	bàn	bếp	với	chiếc	bánh	mì	kẹp	ba	tầng.	Nó	có	vẻ	quá	to	so	với	cái	miệng,	đến	nỗi	tôi
phải	nghiêng	đầu	mới	cắn	được.	Đói	cồn	cào.

-	Con	xin	lỗi	nếu	làm	bố	thức	giấc.	-	Tôi	nói	trong	lúc	miệng	nhồm	nhoàm	thịt	xông	khói,	phô
mai	và	dưa	muối.

Bố	lẳng	lặng	nhón	bước	đến	tủ	lạnh,	thắt	lưng	chiếc	áo	choàng	lòng	thòng	như	cái	đuôi.	Ông	mở
cửa	tủ	và	cứ	đứng	đó	trong	ánh	sáng	vàng	nhạt.

-	Con	không	làm	bố	thức	giấc	đâu.	Người	già	không	ngủ	nhiều.	Bố	thường	dậy	đi	vòng	quanh
nhà	một	chốc.	-	Ông	hất	đầu	ra	phía	sau	vườn.	Ngoài	đó	tối	mịt.	Bố	mẹ	thường	tắt	đèn	hồ	bơi
khi	ngủ.	-	Phải	canh	chừng	chứ,	con	biết	đó,	lũ	quỷ	nhỏ	thích	cái	hồ	của	bố	lắm.

Tôi	nhìn	ra	bóng	đêm.	Thật	vậy	sao?	Bọn	ranh	con	có	nấp	sau	vườn	để	tóe	nước	đùa	giỡn	vào
lúc	đêm	hôm	khuya	khoắt	không?	Hay	bố	chỉ	tưởng	tượng	như	thế?	Chuyện	mấy	đứa	nhãi	dùng
Google	Earth	tìm	xem	nhà	nào	có	hồ	bơi	rồi	nửa	đêm	đột	nhập	vào	đó	tung	tăng	bơi	lội	là	có
thật	hay	chỉ	là	tin	vịt?	Lẽ	nào	lại	có	một	lũ	thích	bơi	như	vậy	chứ?

-	Nhiều	lúc	bố	muốn	nhấm	nháp	một	chút	kem,	nhưng	mẹ	con	không	thích	bố	ăn	vặt	về	đêm,
bảo	là	không	tốt	cho	sức	khỏe	của	bố.

-	Có	thể	mẹ	đúng	đấy.

-	Có	lẽ	thế.

-	Vậy	sao	bố	còn	đứng	đây?	Ông	bật	cười.

-	Bố	thấy	vui	vui,	con	yêu	à.	-	Bố	quay	sang	nhìn	tôi,	ánh	sáng	từ	tủ	lạnh	vẽ	ra	một	vầng	hào
quang	quanh	đầu	ông.	Bố	đã	bảy	mươi	rồi.	Thấy	mình	vẫn	chưa	già.	Ông	lại	nhìn	tủ	lạnh	và	gãi
đầu,	món	kem	biến	mất	khỏi	tâm	trí.	-	Mà	bố	đứng	đây	làm	gì	nhỉ?

Tôi	không	trả	lời	vì	tôi	biết	bố	cũng	muốn	tôi	đừng	nói	gì	cả.	Nhưng	rõ	ràng	có	điều	gì	đó	làm
ông	phiền	lòng	nên	ông	cứ	ngơ	ngẩn	đứng	nhìn	tủ	lạnh	lúc	ba	giờ	sáng.

-	Không	phải	sự	lãng	quên	nào	cũng	là	dấu	hiệu	của	chứng	đãng	trí,	con	biết	mà.	Con	muốn	ăn
kem	không?



***

-	Lạnh	chân	chứ?	-	Hắn	hỏi.	-	Ở	đây	khối	thứ	kiểu	đó.

Hắn	đẩy	về	phía	tôi	tập	hồ	sơ	mỏng	nhưng	tôi	không	đụng	đến.	Tôi	nhìn	hắn.	Mặt	đỏ	au	xảo
quyệt,	mũi	gãy,	mái	tóc	hoa	râm	cắt	ngắn	để	lộ	vết	sẹo	trên	da	đầu.	Có	khi	hắn	từng	làm	ở	Sở
cảnh	sát	London	cũng	nên,	biết	đâu	thế	thật.

Tôi	nhìn	tập	hồ	sơ	mà	nghe	vết	sẹo	phập	phồng	co	giật.	Trong	cái	ngày	huyết	quản	dâng	trào
và	tất	cả	dây	thần	kinh	đều	căng	cứng	như	hôm	nay,	dường	như	nó	báo	hiệu	sự	sống	riêng,	sự
tồn	tại	độc	lập	đeo	mang	nỗi	oán	hận	ngấm	ngầm,	bí	mật	và	nỗi	sợ	hãi	không	cần	chia	sẻ.	Tôi
chạm	khẽ	vào	nó	qua	lần	áo	sơ-mi,	một	vệt	dài	thâm	tím,	vết	sẹo	luôn	ở	bên	tôi,	như	một	con
quái	vật	mà	tôi	không	hề	muốn	đánh	thức.

-	Người	của	anh	đây.	Hồ	sơ	nhiều	ra	phết.	Một	tiểu	sử	tội	phạm	còn	dài	hơn	sớ	Táo	quân.	-	Hắn
ngả	người	ra	sau	ghế.	-	Không	mấy	ai	có	tính	cách	như	vậy	đâu.	Dùng	từ	gì	nhỉ?

-	Vị	tha.	Lo	lắng	cho	hạnh	phúc	của	người	khác	mà	không	màng	đến	cái	giá	mình	phải	trả.	Một
triết	lý	sống	cao	thượng,	phóng	khoáng,	không	ích	kỷ.	-	Tôi	gợi	ý.

-	Vị	tha.	-	Hắn	tóp	tép	từ	đó	trong	miệng	như	nhai	loại	phô	mai	mới	mà	không	chắc	có	thích
hay	không.	-	Một	từ	hay	đấy.	-	Hắn	kết	luận.

-	Một	triết	lý	sống	tốt.	-	Tôi	nói.

Hắn	hất	cằm	về	phía	tập	hồ	sơ.	Tôi	đoán	hắn	gợi	ý	về	khoản	bồi	dưỡng.

-	Anh	sẽ	mang	nó	đi	hay	sao?

Bốn	mắt	nhìn	nhau	qua	một	chiếc	bàn,	hai	gã	đàn	ông	to	xác	trong	một	văn	phòng	tồi	tàn.	Thân
hình	hắn	kềnh	càng	nhưng	cũng	dễ	nhận	ra	đó	là	một	cựu	cảnh	sát	đã	rời	ngành	vì	có	chuyện
khuất	tất.	Một	đồng	nghiệp	cũ.	Trông	hắn	hơi	giống	Keith,	nhưng	giống	bố	tôi	nhiều	hơn.	Hắn
có	khí	chất	của	cớm.	Ngay	khi	họ	đang	cười	ha	hả,	ta	cũng	có	cảm	giác	rằng	họ	có	thể	đanh	mặt
lại	ngay	tức	thì.

Trên	lớp	kính	phủ	bụi	ở	bộ	phận	có	duy	nhất	một	phòng	này	hiện	lên	dòng	chữ	Điều	tra	Tài
chính,	Cá	nhân	và	Hôn	nhân.	Những	chuyên	gia	dò	tìm	dấu	vết.	Không	thấy,	không	lấy	tiền.

Tôi	gặp	hắn	trên	cầu	thang	con	phố	hẹp	ở	West	End	và	khấp	khởi	mong	gặp	một	cô	nàng	tóc
đỏ	 chán	 đời	 ngồi	 sau	 quầy	 tiếp	 tân	 như	 trong	 truyện	 trinh	 thám	 của	 Raymond	 Chandler.
Nhưng	chỉ	có	mình	hắn.	Sau	lưng	hắn,	chứng	chỉ	Thành	viên	Viện	Điều	tra	chuyên	nghiệp	viền
khung	trông	quan	trọng	đến	mức	lố	bịch	đối	với	gã	đàn	ông	này	và	trong	một	chỗ	như	thế	này.
Nhưng	hắn	đã	hoàn	thành	công	việc	mà	tôi	yêu	cầu.

-	Người	của	anh	xuất	thân	từ	một	gia	đình	lớn,	nhưng	bây	giờ	thì	không	còn	được	như	trước
nữa.

Vết	sẹo	phập	phồng	theo	một	nhịp	đều	đặn	như	cố	đánh	lạc	hướng	sự	tập	trung	vào	chính	nó.
Tôi	vẫn	chưa	chạm	vào	tập	hồ	sơ	trước	mặt.	Tôi	không	chắc	mình	muốn	xem.	Có	thể	đến	đây	là
một	sai	lầm.

-	Sao	đờ	đẫn	vậy?	Nói	gì	đi	chứ.



Vẻ	thân	thiện	tắt	ngóm	như	bóng	đèn	đang	sáng	đột	nhiên	tắt	phụt.

-	Tôi	trả	tiền	cho	anh.	Tôi	rút	ví	ra.

-	Chắc	tôi	phải	giảm	giá	cho	anh	thôi.	-	Giọng	nói	lại	vui	vẻ.	-	Ai	cũng	có	thể	tìm	thấy	một	gã	đã
chết.
 



Mười	sáu

Tôi	bước	tới	hôn	lên	má	Lara	nhưng	nàng	có	vẻ	lảng	tránh,	như	dè	chừng	tôi	làm	điều	gì	đó
điên	khùng	kiểu	liếm	vào	tai	hay	cổ	nàng	vậy.	Rốt	cuộc,	tôi	hôn	lên	đỉnh	đầu	nàng.	Lara	đứng
cúi	đầu	đợi	cho	việc	này	kết	thúc,	tôi	lại	hôn	lên	đỉnh	đầu	nàng	một	lần	nữa.

Rồi	nàng	đứng	thẳng	lên,	giật	lấy	chai	rượu	tôi	đang	cầm.

-	Anh	không	cần	làm	vậy	đâu.	Nhưng	em	thích	rượu	của...	-	Lara	liếc	nhìn	nhãn	chai	và	đưa	ra
xa	để	đọc.	-	Lithuania.

-	Rượu	của	Lithuania	rất	nhẹ.	-	Tôi	nói	rồi	theo	nàng	vào	trong,	làm	khách	tại	chính	ngôi	nhà
mình.	Mùi	bò	nướng	làm	miệng	tôi	ứa	nước	bọt.	-	Mùi	gì	thơm	quá.	Chắc	không	phải	mùi	của
anh	rồi.

-	Để	em	gọi	bọn	trẻ	xuống.

-	Anh	đi	với	em.

-	Anh	không	cần	làm	vậy	đâu.

Vẻ	khách	sáo	trịnh	trọng	này	làm	tôi	chỉ	muốn	gào	lên.	Tôi	không	muốn	nói	chuyện	phiếm	với
nàng,	tôi	muốn	yêu	nàng	thật	mãnh	liệt,	thật	điên	cuồng	dưới	những	cây	cọ	nhiệt	đới.

-	Vậy	em	đi	đi...

Tôi	đợi.	Mái	ấm?	Một	ly	rượu?	Sự	thoải	mái?	Rồi	nàng	nhún	vai.

-	Đi	nào.

Tôi	theo	nàng	lên	lầu,	cơ	thể	vũ	công	nhỏ	nhắn	của	nàng	gần	đến	nỗi	tôi	có	thể	chạm	vào	nó.
Nhưng	làm	vậy	sẽ	phá	hỏng	bữa	tối.

Ruby	treo	bảng	KHÔNG	LÀM	PHIỀN	trên	tay	nắm	cửa	phòng	ngủ,	món	quà	trong	chuyến	trượt
tuyết	 trường	 tổ	 chức	khi	nó	mười	một	 tuổi.	Ban	đầu,	 con	bé	 treo	ở	đó	 cho	vui,	nhưng	đâu
chừng	năm	năm	trước	thì	không	còn	để	đùa	nữa.

Lara	gõ	nhẹ	cửa	phòng.	Tôi	nghe	tiếng	Ruby	trò	chuyện	điện	thoại	với	bạn.	Không	có	tiếng	đáp.
Lara	lại	gõ	cửa.

-	Gì?

Cơn	giận	đó	ở	đâu	ra?	Có	phải	lỗi	do	tôi?	Vì	tôi	không	có	mặt	dưới	mái	nhà	này	chăng?	Nàng	gõ
lần	nữa	và	lần	này	đẩy	cửa	vào,	mặc	kệ	tấm	bảng	KHÔNG	LÀM	PHIỀN	không-đùa-đâu	treo	bên
ngoài.

-	Em	sẽ	gọi	lại	cho	anh.	-	Ruby	nói	rồi	tắt	điện	thoại.	-	Chào	bố!	-	Con	bé	nói	rồi	nhét	điện	thoại
dưới	gối.

-	Chào	thiên	thần!	-	Tôi	nói.

-	Ăn.	-	Lara	bảo.



Tôi	 nhận	 ra	 vợ	 và	 con	 gái	 đang	 nói	 chuyện	 với	 nhau	 bằng	 những	 câu	 chỉ	 vỏn	 vẹn	một	 từ.
Nhưng	rồi	Ruby	cố	trả	lời	một	câu	hai	từ.

-	Không	đói.

Nó	thở	dài,	nằm	ườn	ra,	tay	gác	sau	đầu.	Điện	thoại	rung,	nó	lôi	dưới	gối	ra	đọc	tin	nhắn,	môi
nở	nụ	cười	 tươi	 rói.	Dường	như	đây	mới	 là	 cuộc	sống	 thật	 của	nó,	 chứ	không	phải	hai	 con
người	không	mời	đang	đứng	ngay	cửa	phòng	này	đây.

-	Mẹ	không	hỏi	con	có	đói	hay	không.	-	Lara	nói,	nụ	cười	của	Ruby	biến	mất.	-	Mẹ	có	hỏi	con
như	vậy	không?	Mẹ	không	nghĩ	vậy.	Mẹ	không	hỏi	con	cái	gì	hết.	Mẹ	chỉ	bảo	con,	vô	cùng	lịch
sự,	rằng	bữa	tối	đã	dọn	sẵn.

-	Rồi	sao?	Kiểu	thương	cho	roi	cho	vọt	á?

-	Xuống	lầu.	Năm	phút.

Chúng	tôi	đi	mà	không	đóng	cửa.

-	Cứ	mỗi	lần	gặp	anh	lại	thấy	con	bé	lớn	hơn	một	chút.	-	Tôi	bảo	Lara.

-	Vậy	à?	Vì	đối	với	em,	nó	vẫn	mãi	là	một	con	bê	non.

Nàng	đi	thẳng	vào	phòng	Rufus	mà	không	gõ	cửa.	Tôi	lóng	ngóng	bên	ngoài.	Có	mùi	đàn	ông
trong	phòng	và	những	tấm	rèm	u	ám.	Tôi	nghe	tiếng	thằng	bé	ngáy,	nhưng	tiếng	ngáy	khác	xa
những	gì	tôi	nhớ.	Tiếng	ngáy	nặng	nhọc,	mỏi	mệt	hơn.	Tiếng	ngáy	của	một	người	đàn	ông	lao
động	quá	sức.	Lara	kéo	rèm	cửa.	Trời	dần	sẫm	tối.

-	Rufus,	đến	giờ	dậy	rồi	con.	Con	phải	đi	làm.	Mẹ	dọn	bữa	tối	cho	con	rồi	đó.	Bố	đang	ở	đây.	Bố
có	mang	một	chai	Lithuania	rất	tuyệt	đấy.

Rufus	càu	nhàu,	ngồi	dậy	rồi	lại	nằm	vật	xuống.	Ngực	nó	nhiều	lông	một	cách	đáng	ngại.	Sao
mình	luôn	soi	mói	chuyện	lông	tóc	của	thằng	con	nhỉ?	Giờ	nó	đã	là	đàn	ông	rồi.	Nó	sờ	soạng
tìm	cái	đồng	hồ	báo	thức	rẻ	tiền	đặt	cạnh	giường	rồi	thở	dài.	Đồng	hồ	chỉ	bảy	giờ.

-	Con	sẽ	chào	bố	và	mang	cái	gì	đó	theo	ăn	trên	đường	đi	làm.	-	Nó	miễn	cưỡng	đáp,	tuy	biết	rõ
mẹ	nó	sẽ	bác	bỏ	ý	định	này.

-	Không.	-	Lara	nói.	-	Cả	nhà	sẽ	ăn	tối	cùng	nhau.	Nàng	đi	ra,	đóng	cửa	và	nhìn	tôi	dứt	khoát.

-	Mọi	người	đều	thích	bò	nướng	và	bánh	pudding

Yorkshire	đúng	không?

Đứng	trên	đầu	cầu	thang,	tôi	cầm	lấy	tay	nàng	gật	đầu.

-	Lara,	gặp	em	là	anh	vui	rồi.

Nàng	vỗ	nhẹ	tay	tôi	rồi	hốt	hoảng.

-	Món	rau	của	em	khét	mất.	-	Nàng	kêu	to,	lao	xuống	lầu.

Rồi	chúng	tôi	đứng	vào	những	chỗ	quen	thuộc	ở	bàn	ăn.	Lara	đầu	bên	kia,	 tôi	đầu	bên	này,



Rufus	và	Ruby	đối	diện	nhau	ở	giữa	bàn.	Ruby	ngồi	phịch	xuống,	dán	mắt	vào	màn	hình	điện
thoại,	ngón	cái	lướt	nhoay	nhoáy	trên	phím	chữ.	Sau	khi	đề	nghị	giúp	đỡ	bị	từ	chối,	tôi	ngồi
vào	chỗ	mà	tôi	tưởng	bở	là	chỗ	đầu	bàn.	Lara	và	Rufus	vào	bếp.

-	Này.	-	Tôi	gọi	và	Ruby	ngước	nhìn.	Tôi	từng	yêu	thương	khuôn	mặt	đó	hơn	bất	kỳ	thứ	gì	trên
thế	gian	này.	Và	vẫn	luôn	yêu.	Tôi	chồm	tới.	-	Bố	xin	con,	hãy	ngoan	với	mẹ	đi.

Ruby	nhướng	cặp	mày	mỏng	dính,	muôn	vàn	sự	tổn	thương,	sự	hiểu	lầm	nghiêm	trọng.

-	Bố	à,	con	sẽ	nghe	lời,	bố	biết	đó,	nếu	mẹ...

-	Sao	hả?

-	Để	con	làm	điều	con	muốn,	thay	vì	bắt	con	làm	điều	mẹ	muốn.	-	Nó	bĩu	môi.	-	Sao	mà	công
bằng	được	bố?	-	Rồi	nó	đứng	dậy	ôm	tôi,	cười	toét.	-	Con	chưa	ôm	bố	phải	không?

Tôi	nghe	tim	mình	dần	tràn	ngập	tình	thương	yêu.	Con	bé	luôn	làm	tôi	vui	kể	từ	khi	mới	chào
đời.	Chỉ	cần	con	bé	nhìn	thoáng	qua	đời	tôi	thì	cuộc	sống	của	tôi	đã	trở	nên	tốt	đẹp	rồi.	Con	bé
ngồi	xuống,	lại	nhìn	điện	thoại.

-	Bố	nên	để	tóc	như	thế.	-	Nó	nói	sau	khi	suy	nghĩ	hồi	lâu.	-	Đừng	cắt	nha	bố.

Tôi	vén	những	sợi	tóc	lòa	xòa	ra	sau	vành	tai.

-	Con	nghĩ	vậy	à?

-	Dạ	đúng	ạ.	-	Nó	đáp,	không	thèm	ngước	lên.	Lara	và	Rufus	mang	bữa	tối	vào.	Bò	nướng,	tô	rau
hấp,	đĩa	bánh	pudding	Yorkshire	to	tướng.	Rufus	cầm	con	dao	cắt	thịt	cỡ	thanh	kiếm	samurai
lên.

-	Để	bố	con	làm.	-	Lara	bảo	và	mỉm	cười	với	tôi	lúc	đi	mở	nhạc.

Tôi	lạng	từng	miếng	bò	nướng.	Rufus	chia	phần	rau	cho	mọi	người.	Tiếng	nhạc	du	dương.

Tôi	nhận	ra	ngay.	Đó	là	Gerry	Rafferty,	bản	nhạc	đang	mở	là	Baker	Street.	Lara	ngồi	vào	bàn,
Ruby	rời	mắt	khỏi	điện	thoại	và	ngước	lên	hết	sức	kinh	ngạc.

-	Ồ	tuyệt!	Bản	con	yêu	thích.	Bố	cừ	thật.

-	Con	thích	à?	-	Lara	hỏi	trong	khi	cắt	củ	cà	rốt	làm	đôi.

Cà	rốt	hơi	cứng,	còn	món	mầm	cải	Brussel	thì	hơi	mềm.	Lara	đã	xao	lãng	việc	nấu	nướng	vì
phải	trông	coi	gia	đình	của	chúng	tôi.	Hay	những	gì	còn	lại	của	nó.

-	Ồ,	vâng!	Con	mê	lắm	mẹ	à.	Đó	là	thứ	con	thích.

-	Thế	thì	tốt.	-	Lara	nói.

Chúng	tôi	im	lặng.	Chỉ	còn	lại	âm	thanh	của	tiếng	nhai,	tiếng	dao	nĩa,	Gerry	Rafferty	và	tiếng
bip	bip	nhắn	tin	của	Ruby.	Tôi	nhìn	Rufus.	Thằng	bé	nhìn	tôi.	Rồi	hai	bố	con	cùng	nhìn	xuống
đĩa	thức	ăn	của	mình.	Rufus	cắm	cúi	ăn.	Tôi	không	biết	nó	sắp	chết	đói	hay	đang	nóng	lòng	rời
khỏi	chỗ	này.

Lara	ra	hiệu	cho	Ruby.



-	Con	làm	ơn	bỏ	điện	thoại	xuống	đi.

Lara	thoáng	liếc	qua	tôi,	cái	nhìn	đè	nén	cơn	thịnh	nộ.	Mình	đang	làm	cái	quái	quỷ	gì	thế	này?
Có	làm	gì	đâu.	Khi	Lara	quay	lại	nhìn	con	bé,	tôi	thấy	hình	như	có	vấn	đề.	Nhưng	tôi	không	phải
là	người	có	tiếng	nói,	người	ngồi	ở	đầu	bàn.	Không	còn	là	tôi	nữa.	Và	thế	là	gia	đình	xoay	quanh
tôi,	đã	nhổ	neo.

Ruby	vẫn	không	ngước	lên.	Nó	không	hề	chạm	đến	đĩa	thức	ăn	trước	mặt.	Bò	nướng	và	bánh
pudding	Yorkshire.	Màu	cam	và	màu	xanh	bắt	mắt	của	rau	củ.	Con	bé	gầy	gò	xanh	xao.	Dường
như	nó	muốn	như	vậy.	Nhưng	nó	vẫn	dán	mắt	vào	điện	thoại.

-	Để	con	nhắn	tin	xong	đã...

Con	dao	ăn	của	Lara	đập	mạnh	xuống	đĩa.

-	Ngay	bây	giờ!

Ruby	trừng	trừng	nhìn	mẹ.

-	Sao	mẹ	không	gọi	con	là	cô	bạn	nhỏ	nữa?	-	Nó	nói.	-	Con	thích	mẹ	gọi	con	như	vậy.

-	Trừ	khi	mẹ	kiềm	chế	được.

Nàng	nhìn	Ruby	không	chớp	cho	đến	khi	con	bé	đặt	điện	thoại	lên	bàn	kèm	theo	tiếng	thở	dài
lén	lút.

-	À,	món	này	ngon	lắm	mẹ	à.	-	Rufus	chợt	lên	tiếng.

-	Đúng	rồi,	ngon	tuyệt!	-	Tôi	tán	thành	và	nghĩ	rằng	lẽ	ra	nên	nói	sớm	hơn.

Rufus	đã	vét	sạch	đĩa	và	với	ra	bàn	 lấy	thêm.	Rồi	nó	vào	bếp	 lấy	thêm	bánh	pudding.	Ruby
nhăn	mặt	với	cái	đĩa	còn	nguyên	như	thể	vừa	nhận	ra	đó	là	món	thịt	chồn.

-	Ơ...	-	Con	bé	hỏi	một	cách	ngây	ngô.	-	Nhưng	đây	là	món	gì	ạ?

-	Bò	nướng.	-	Lara	nói.	-	Mẹ	chưa	bảo	con	là	chúng	ta	sẽ	ăn	món	bò	nướng	sao?

-	Dạ,	chắc	nói	rồi.	Nhưng	mà	lúc	đó	con	đang

bận	nói	chuyện	với	bạn.

Rufus	trở	ra	bảo	hết	bánh	pudding	Yorkshire	rồi,	như	đó	là	tin	tức	mà	cả	thế	giới	đang	mong
chờ.	Cầu	Chúa	phù	hộ	cho	nó!

-	Mẹ	không	biết	à?	-	Ruby	đẩy	cái	đĩa	ra.	Nó	cầm	điện	thoại	nhưng	không	mở.	-	Con	nghĩ	mẹ
biết	chứ.

-	Biết	gì?	-	Lara	lắc	đầu.

-	Con	ăn	chay.	-	Ruby	gật	đầu.	Lara	mỉm	cười.

-	Từ	khi	nào	vậy?	Con	trở	thành	người	ăn	chay	hồi	nào	vậy	Ruby?



Nó	lắc	đầu	như	thể	sự	kiện	xảy	ra	từ	lâu	lắm	đến	nỗi	không	còn	nhớ	rõ	ngày	tháng.

-	Từ	thứ	Ba.

-	Thế	thì	ăn	phần	rau	củ	của	con	đi.	-	Lara	nói.	-	Cả	bánh	pudding	nữa.

Anh	trai	nó	bảo	ngon	lắm,	Rube,	và	tôi	cũng	muốn	nói	thế.	Rufus	là	người	lẽ	ra	nên	lạng	thịt.	Nó
là	người	đang	cố	gắn	kết	mọi	thứ,	làm	dịu	những	dòng	chảy	rắc	rối	giữa	hai	mẹ	con,	trong	khi
tôi	chỉ	biết	ngồi	đó,	ngại	ngùng,	yên	lặng	uống	từng	ngụm	rượu	Lithuania.

Nhưng	trông	Ruby	như	thể	ai	đó	vừa	bảo	nó	hãy	tránh	cho	xa.

-	Sao?	Ăn	rau	củ	và	cái	thứ	gọi	là	pudding	Yorkshire	trong	khi	nhìn	con	vật	đã	bị	giết	thịt	à?	-	Nó
nhìn	đĩa	đồ	ăn	rồi	quay	đi,	tay	ôm	bụng.	-	Con	sẽ	phải	làm	gì	với	miếng	thịt	hả	mẹ?	Ăn	thịt	là
sát	sinh	đó.

Lara	gật	đầu.

-	Ừ,	sống	với	con	cũng	tương	tự	như	thế	đấy.	Rufus	đứng	dậy,	cầm	cái	đĩa	không	trong	tay.

-	Mẹ	và	em	có	thôi	chì	chiết	nhau	trong	năm	giây	được	không?	Ít	nhất	là	trong	lúc	bố	ở	đây,
được	không?

-	Rõ	ràng	là	không.	-	Lara	đáp	và	xiên	món	rau	mầm	Brussel	đến	tội	nghiệp.

-	Anh	không	có	việc	gì	để	làm	hả?	-	Ruby	hỏi	anh.

Thằng	anh	nhìn	con	em	chằm	chằm,	mặt	đỏ	lựng	lên	và	trong	một	khoảnh	khắc	tôi	nghĩ	nó	sắp
bật	khóc.	Nhưng	nó	đã	lao	ra	khỏi	phòng.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	nó	xả	nước	tráng	đĩa	trong	bếp
trước	khi	đặt	vào	máy	rửa	bát.

-	Lại	một	ông	anh	chu	đáo	nữa	chăng?	-	Ruby	cười	lớn	rồi	há	hốc	miệng,	và	tôi	cũng	vậy,	khi
Lara	cầm	cái	đĩa	của	Ruby	ném	ngang	phòng.	Rau	mầm	bay	như	mảnh	đạn.	Cà	rốt	lao	như	mũi
tên.	Bánh	pudding	Yorkshire	nảy	lên	máy	hát	làm	giọng	Gerry	Rafferty	như	run	rẩy.	Bò	và	nước
thịt	trộn	lẫn	thành	một	thứ	nhớp	nháp	trên	rèm	cửa.

Ruby	đứng	dậy	giơ	tay	đầu	hàng.

-	Không	hẳn	là	điên	nhưng	cũng	không	tỉnh	táo	cho	lắm.

Chỉ	còn	lại	tôi	và	Lara.

Nàng	nhìn	vào	cái	đĩa	trước	mặt.

-	Bữa	tối	khá	đấy.	Nàng	cười	nhẹ.

-	Xin	lỗi.

Tôi	lắc	đầu.

-	Không	phải	lỗi	ở	em.

-	Em	không	rõ.	Nhưng	không	phải	chỉ	có	mình	em	đúng	không?	Anh	từng	kiểm	soát	được	con
bé	chỉ	với	một	cái	nhìn.	Anh	nhớ	không?



Tôi	nhớ	chứ.	Nhưng	dường	như	đó	là	một	cuộc	đời	khác.

-	Anh	không	muốn	con	bé	phải	sợ	anh.	Anh	không	muốn	quản	lý	nó	bằng	cái	nhìn.

-	Nhưng	nó	không	phải	là	bạn	anh.	Nó	là	con	gái	anh.	Và	nếu	không	quản	được	thì	hậu	quả	là
bánh	pudding	sẽ	bay	lên	rèm	cửa	đó.	Anh	có	muốn	như	vậy	không?

Lara	mệt	mỏi	đứng	lên,	tay	phải	nàng	vô	tình	xoa	xoa	vết	thương	không	thể	lành	dưới	gối	phải,
kéo	miết	lên	tận	sườn,	những	chỗ	đau	nhức	không	bao	giờ	dứt	đó,	những	chỗ	mà	nàng	nhận
vết	thương	nghề	nghiệp	nặng	nhất.

-	Em	nói	anh	nghe.	Con	bé	không	được	ra	ngoài	với	cái	gã	chết	tiệt	đó	tối	nay.

Gã	đó?	Gã	chết	tiệt	đó?	Gã	chết	tiệt	nào	vậy?

Tôi	theo	Lara	lên	lầu.	Cửa	phòng	Ruby	mở	toang.	Chúng	tôi	nhìn	con	bé	trang	điểm.	Nó	bắt	đầu
tô	son	điểm	phấn	hồi	nào	vậy	chứ?	Chúng	tôi	nhìn	nó	nói	điện	thoại.	Gã	chết	tiệt	đó?	Chúng	tôi
nhìn	nó	sắp	bỏ	đi.

-	Xin	lỗi	bố	mẹ.	-	Con	bé	hướng	về	phía	chúng	tôi.

-	Con	không	được	đi	đâu	hết.	-	Lara	bảo.

-	Cứ	chờ	xem.

Lara	giằng	cánh	tay	con	gái	khi	nó	cố	gạt	chúng	tôi	ra.	Tôi	thấy	điều	đó	trong	mắt	nàng	-	Lara
giận	đến	độ	suýt	đánh	con.	Nhưng	tôi	biết	nàng	sẽ	không	làm	vậy.	Bởi	nàng	không	thể.	Nàng	sẽ
không	bao	giờ	đánh	cho	dù	Ruby	có	đốt	rèm	cửa,	cho	dù	cả	trăm	năm	nữa.	Lara	không	bao	giờ
đánh	con	và	Ruby	biết	rõ	điều	đó.	Nhưng	Lara	nhất	định	sẽ	không	buông	con	bé	ra.	Còn	tôi
đứng	đó,	không	còn	là	người	cha	thực	thụ,	chỉ	là	một	người	bạn	vô	dụng	của	con	gái	mình.

Ruby	vùng	vẫy	dữ	dội	trong	tay	mẹ.	Á!

-	Con	làm	sao	vậy?

-	Con	làm	sao	ư?	Con	sẽ	nói	cho	mẹ	biết	con	bị	làm	sao,	mẹ	yêu	dấu.	-	Nước	mắt	con	bé	tuôn
trào.	-	Đã	muộn	rồi.	Quá	muộn	để	diễn	vở	gia	đình	hạnh	phúc	rồi	mẹ	ạ.

Lara	buông	con	bé	ra.	Và	chỉ	một	thoáng	sau,	tôi	nghe	tiếng	bước	chân	của	nó	lướt	trên	cầu
thang	như	muốn	chạy	trốn	thật	nhanh	trước	khi	bị	giữ	lại	một	lần	nữa.

-	Anh	sẽ	nói	chuyện	với	con.	-	Tôi	bảo.

-	Anh	không	thể	nói	với	nó.	Không	được	nữa	rồi.	Tôi	theo	nàng	xuống	lầu.	Cửa	trước	để	mở.	Tôi
không	muốn	con	bé	ra	ngoài.	Tôi	gọi	tên	con	và	không	hiểu	sao	tôi	nghĩ	thế	là	đủ.

-	Ruby.

-	Để	con	yên	đi	mà.

Rồi	nó	chạy	ra	đường,	bên	ngoài	có	một	chiếc	ô	tô	chờ	sẵn,	một	gã	đang	ngồi	trong	đó.	Tôi
không	biết	đó	là	ai	và	sau	một	lúc	sững	sờ,	tôi	mới	hiểu	gã	đang	chờ	Ruby.	Một	tên	cao	to,	râu
ria	lởm	chởm	không	biết	là	theo	mốt	hay	vì	quá	lười	nên	để	mấy	ngày	chưa	cạo.	Hắn	với	mở



chốt	và	đạp	cửa	xe.	Hắn	là	một	gã	đàn	ông	chứ	không	phải	cậu	trai	mới	lớn,	còn	con	gái	tôi	thì
mới	mười	sáu	tuổi.	Tôi	không	biết	chúng	đi	đâu,	tôi	không	biết	tên	đó	là	ai,	cái	gã	chết	tiệt	kia,
và	dường	như	có	quá	nhiều	điều	tôi	không	biết.	Thật	sự	thì	tôi	cảm	thấy	như	mình	chẳng	biết
gì	về	thế	giới	này,	trừ	một	sự	thật	rằng	con	gái	tôi	không	thể	nào	sống	nổi	trong	căn	nhà	mà	nó
đã	lớn	lên.

-	Bố	xin	con,	Ruby,	ở	nhà	đi	con.

Giờ	đây	tôi	đang	hạ	mình	van	nài,	sẵn	sàng	năn	nỉ,	sẵn	sàng	làm	bất	cứ	điều	gì	vì	con.	Nhưng
con	bé	phớt	lờ,	hoặc	cóc	cần	quan	tâm,	còn	gã	râu	ria	lởm	chởm	liếc	nhìn	tôi	với	vẻ	đểu	cáng
khi	Ruby	vào	ngồi	cạnh	hắn.

Cửa	xe	đóng	rầm	một	tiếng	và	chiếc	xe	lao	vụt	đi.	Tôi	thẫn	thờ	hồi	lâu,	mãi	sau	khi	đèn	thắng
nhấp	nháy	rồi	chiếc	xe	rẽ	đâu	mất.

Rufus	đứng	trước	cửa,	mặc	vest,	thắt	cà-vạt,	sẵn	sàng	cho	một	đêm	làm	việc	ở	siêu	thị.	Tôi	đặt
tay	lên	vai	con,	hai	cánh	tay	dài	lóng	ngóng	của	nó	thân	quen	đến	ấm	lòng.

-	Để	bố	chào	mẹ	rồi	bố	cùng	đi	xe	buýt	với	con	nhé.

Nó	có	vẻ	ngượng	ngùng.

-	Nhưng	bố	à,	con	có	người	chở	rồi.

Rồi	tôi	nhận	ra	có	một	chiếc	ô	tô	khác.	Một	chiếc	Mini	xanh	ngọc	với	nhiều	vết	lõm	khắp	thân
xe.	Chiếc	xe	của	một	tài	xế	bất	cẩn	và	kém	may	mắn.	Cô	ả	tóc	đỏ	ăn	cắp	vặt	trong	siêu	thị	đang
ngồi	trước	tay	lái,	săm	soi	cái	bộ	dạng	lôi	thôi	lếch	thếch	của	mình	qua	chiếc	gương	gắn	sau
tấm	che	nắng.	Có	một	ghế	em	bé	đằng	sau,	nhưng	không	thấy	bóng	dáng	tên	tội	phạm	tí	hon
đâu.	Thằng	bé	có	thể	ra	đường	trấn	lột	mấy	quý	bà	 lắm	tiền	nhiều	của	ấy	chứ.	Vẫn	còn	khá
sớm.

Lara	bước	đến	cửa,	chúng	tôi	nhìn	chúng	chở	nhau	đi.

-	Anh	thấy	không?	Nó	còn	không	thắt	dây	an	toàn	nữa	đó.

***

U”.

“Cố	vòng	theo	hình	chữ	U...	vòng	theo	hình	chữ

Chắc	hệ	thống	định	vị	hỏng	rồi.	Tôi	nhủ	thầm.	Những	con	đường	xa	lạ	ở	giao	lộ	Elephant	và

Castle	lướt	qua	cửa	kính	xe,	lộn	xộn	và	tẻ	nhạt,	còn	giọng	nữ	trịnh	trọng	trên	hệ	thống	định	vị
cứ	bắt	tôi	vòng	lại	đi	theo	hướng	khác.	Nhưng	tôi	chắc	chắn	mình	đang	đi	đúng	đường.	Tôi	tin
rằng	đây	đúng	là	nơi	đó.

“Cố	vòng	theo	hình	chữ	U...”.

Chiếc	Ford	Capri	của	bố	có	vẻ	nặng	nề,	lạ	lẫm	và	lỗi	thời.	Hệ	thống	định	vị	mang	lại	cho	chiếc
xe	cũ	kỹ	với	động	cơ	nổ	ầm	ầm	này	vẻ	ngoài	hiện	đại,	nhưng	không	có	hệ	thống	lái	và	phanh
điện.	Có	thể	tôi	đã	đi	qua	nơi	tôi	cần	đến	khi	cố	gắng	điều	khiển	cỗ	máy	già	nua	này.

Rồi	tôi	nhìn	thấy	cô	ta.	Ngay	trước	mặt	tôi.	Một	cô	gái.	Tôi	đạp	thật	mạnh	xuống	cái	cần	thắng



nhát	gan.	Chiếc	Capri	phanh	két,	dừng	lại	cách	cô	gái	vài	phân.

Cô	ta	quay	nhìn	tôi,	gương	mặt	trắng	bệch,	gầy	đét,	héo	hon	như	thể	chưa	bao	giờ	tiếp	xúc	với
ánh	mặt	trời.	Cô	ta	giơ	hai	ngón	tay	lên.

Bạn	đã	đến.	Giọng	nữ	trên	hệ	thống	định	vị	thở	phào.

***

Địa	chỉ	tôi	tìm	ở	trên	tầng	thượng	của	một	tòa	nhà	thấp	tầng	thuộc	dạng	căn	hộ	xã	hội.	Trời
lặng	gió	nhưng	dường	như	gió	từ	đâu	đó	vẫn	thổi	dọc	theo	những	hành	lang	dài	hun	hút.	Bốn
tòa	nhà	cùng	chúi	mặt	vào	một	sân	chơi	đầy	trẻ	con,	ô	tô	và	thùng	rác.	Mỗi	tòa	nhà	chỉ	có	năm
tầng,	không	thang	máy.	Tôi	hít	một	hơi	dài	rồi	bắt	đầu	leo	lên.

Tiếng	nhạc,	ti	vi,	tiếng	nói	cười,	quát	mắng,	cãi	cọ	vang	lên	khắp	nơi.	Mùi	thức	ăn,	nước	tiểu	và
động	vật.	Những	cảnh	đời	chồng	chất	lên	nhau.	Tôi	đi	qua	chỗ	một	cụ	già	đang	ngồi	cạnh	cầu
thang	và	chúng	tôi	lịch	sự	chào	nhau.	Đến	tầng	thượng,	tôi	dừng	lại	và	tự	hỏi	mình	sẽ	làm	gì
đây.	Rồi	tôi	đến	căn	hộ	ở	cuối	hành	lang	và	bấm	chuông.

Không	ai	trả	lời.

Tôi	thấy	nhẹ	nhõm,	thở	ra	một	hơi	thật	dài	xua	tan	căng	thẳng	và	nhìn	ra	thành	phố	trải	dài
bên	dưới.	Tôi	quay	đi	khi	ba	gã	thanh	niên	bước	lên	hành	lang,	một	trắng,	một	đen,	một	ngăm
ngăm.	Trông	chúng	chẳng	khác	nào	ba	tên	trộm	trong	mẩu	quảng	cáo	Benetton.	Chúng	dàn
thành	hàng	ngang	khiến	tôi	phải	nép	sát	tường	để	nhường	lối.

Rồi	tôi	thấy	hắn.	Và	hắn	thấy	tôi.

Thằng	nhóc	ở	sau	xe	của	Keith	tối	nọ.

Trước	khi	tôi	kịp	nhận	ra	chuyện	gì	thì	nó	đã	dồn	tôi	vào	ô	cửa	nhà	một	tên	chó	chết	đáng
thương	nào	đó	và	hắn	lăm	le	con	dao	cắt	thảm	bên	mí	mắt	phải	của	tôi.	Mặt	hắn	dí	sát	vào	tôi
đến	nỗi	tôi	ngửi	thấy	mùi	bia	và	nước	hoa	Lynx.

-	Ông	muốn	gì?	-	Nó	hỏi.

-	Tôi	chỉ	muốn	nói	về	anh	trai	cậu	thôi.	Hắn	thu	lưỡi	dao	về.

-	Anh	trai	tôi?

Có	tiếng	la	hét	bên	dưới.	Hai	thằng	bạn	nhanh	chân	tháo	chạy.	Nhưng	không	có	lối	thoát,	chúng
hối	hả	chạy	từ	đầu	đến	cuối	hành	lang	rồi	chạy	ngược	lại,	lao	thẳng	vào	vòng	vây	của	hàng	chục
cảnh	sát	đang	chờ	sẵn.	Chúng	đứng	úp	mặt	vào	tường,	trong	khi	một	anh	chàng	tóc	đỏ	ăn	mặc
chỉn	chu	xuất	hiện,	một	thanh	tra,	mỉm	cười	như	đang	vui	cùng	mấy	người	bạn	cũ.

Anh	ta	ra	hiệu	cho	tôi,	ý	nói	biến	được	rồi	đó,	nhưng	tôi	cứ	đứng	nhìn	ngơ	ngác.	Có	vẻ	anh	ta
thấy	hơi	ê	mặt	khi	tôi	không	hề	động	đậy.

-	Trở	về	cuộc	sống	của	anh	đi	khi	vẫn	còn	cơ	hội.	-	Đôi	mắt	màu	lục	nhìn	tôi	trừng	trừng.	-	Chúa
đã	ném	vào	đống	lửa	của	anh	thêm	một	que	củi.

Tôi	vẫn	nín	thở,	nhìn.	Anh	ta	quát	thẳng	mặt	tôi.

-	Biến!



Tôi	biến	luôn.
 



Mười	bảy

Vào	thời	điểm	này,	những	ngôi	nhà	lớn	đều	vắng	tanh.

Phần	còn	lại	của	London	vẫn	vậy,	mặt	đất	toát	mồ	hôi,	những	con	đường	nóng	hầm	hập.	Từ	đại
lộ	Bishops	đến	đường	Prince	Albert,	hướng	ra	phía	Tây	về	phía	Holland	Park	và	Richmond,	hầu
như	những	ngôi	nhà	có	hồ	bơi	đều	bị	phó	mặc	cho	mùa	hè.	Thậm	chí	người	giúp	việc	cũng	đi
hết,	gói	ghém	đồ	đạc	về	quê	hoặc	cùng	đi	hưởng	nắng	hè	với	gia	đình	chủ	ở	một	góc	địa	cầu
nào	đó.	Đây	là	thời	gian	đẹp	nhất,	thanh	bình	nhất.	Tôi	cầm	chùm	chìa	khóa	được	dán	tên	cẩn
thận	như	của	cai	ngục	bước	vào	khu	vườn	của	căn	nhà	lớn	ở	Highgate	và	không	thể	tin	nổi
thành	phố	lại	yên	ắng	đến	vậy.

Cơ	thể	tôi	săn	chắc,	rám	nắng.	Lúc	cởi	áo	sơ-	mi,	sắp	xếp	dụng	cụ	và	hóa	chất,	tôi	thấy	mình
nhẹ	nhàng	hơn,	mạnh	mẽ	hơn	những	gì	tôi	nhớ	về	mình	lúc	trước.	Tôi	quỳ	gối	cạnh	hồ	bơi,
ngắm	nhìn	làn	nước	trong	vài	phút	rồi	bắt	tay	vào	việc.

Giờ	đây,	ông	Winston	đã	tin	tưởng	giao	cho	tôi	một	mình	làm	việc	lớn,	và	tôi	đã	làm	thuần	thục
lắm.	Lau	rửa	túi	 lọc	rác.	Kiểm	tra	nhiệt	độ	nước	bằng	một	cái	nhiệt	kế	nổi.	Lắp	ống	hút	thả
xuống	hồ.	Tôi	vớt	rác	trên	mặt	hồ	và	lắng	nghe	tiếng	vo	ve	của	mùa	hè	tĩnh	mịch	trong	những
khu	vườn	trống	ấy.	Trong	lúc	đó,	ông	đi	qua	cổng	sau,	ôm	bình	khí	propane	như	ôm	em	bé	rồi
từ	từ	thả	xuống	hồ.

-	Phải	cẩn	trọng	với	thứ	này.	Nó	nặng	hơn	không	khí.	Vì	thế,	nếu	tràn	vào	khay	đốt	mà	không
bắt	lửa,	nó	sẽ	lắng	dưới	đáy	bộ	gia	nhiệt.	Con	không	thể	ngửi	thấy	vì	nó	nằm	sâu	bên	dưới.	Nó
đâu	có	nổi	lên,	thấy	chưa?	Nên	nếu	con	thò	mặt	vào	cái	nắp	đang	mở	để	xem	có	chuyện	gì,	nó
sẽ	bốc	cháy	-	bùm.	-	Ông	cười	vui	vẻ.	-	Nó	sẽ	thổi	bay	đầu	con	luôn.

-	Con	sẽ	cẩn	thận.	-	Tôi	hứa.

Ông	Winston	gật	đầu	hài	lòng	vì	sẽ	không	phải	vớt	đầu	tôi	nổi	lềnh	bềnh	giữa	hồ.	Rồi	ông	nhìn
chăm	chú	mặt	nước	lặng	như	tờ.

-	Mọi	người	sẽ	sớm	trở	về	thôi.

Giọng	ông	nghe	như	báo	một	tin	xấu.

***

Và	rồi	người	đàn	ông	xuất	hiện.

Lẽ	ra	tôi	phải	thấy	điều	đó	sớm	hơn.	Sao	tôi	quên	mất	nhỉ?	Dù	cuộc	hôn	nhân	của	chúng	tôi
đang	gặp	sóng	gió,	tôi	vẫn	chưa	bao	giờ	nghĩ	rằng	Lara	gặp	gỡ	người	đàn	ông	khác.

Tôi	nhìn	nàng	đứng	ở	cửa	phòng	tập.	Lần	lượt	từng	bé	gái	mặc	váy	xòe,	mang	giày	múa	bước	ra
chỗ	bố	mẹ.

Tôi	đứng	đợi	cùng	những	bà	mẹ,	người	giúp	việc,	vú	em	và	một	số	lượng	đáng	kể	những	ông	bố
cho	đến	khi	bé	gái	cuối	cùng	được	đón	về.	Rồi	tôi	bước	nhanh	vào	trong.	Một	cô	gái	đang	lấy
khăn	phủ	chiếc	dương	cầm.	Đợi	cô	ta	đi	khuất,	tôi	đến	chỗ	Lara.	Nàng	đang	ngồi	trên	bậc	thang
để	bước	lên	sân	khấu,	xoa	bóp	hông	phải.	Tôi	đưa	nàng	hộp	giày	mà	tôi	mang	theo.

-	Anh	đúng.	-	Nàng	nói	-	Em	đã	suy	nghĩ	kỹ	rồi.	Và	anh	đúng.



Tôi	nhìn	hộp	giày	trong	tay	nàng,	nhưng	nàng	không	mở	ra.

-	Em	không	muốn	bơi	với	cá	heo,	tranh	luận	với	triết	gia	hay	tìm	hiểu	bí	mật	của	vũ	trụ.	Nhưng
em	thật	sự	muốn	đi	làm	trở	lại.	Em	muốn	có	thêm	một	cơ	hội.

Tôi	nhìn	quanh	phòng	tập.

-	Em	vẫn	đang	làm	việc	đấy	thôi.	-	Tôi	nói	mà	trong	đầu	thầm	mong	nàng	mở	cái	hộp.

-	Ý	em	là	khiêu	vũ.	Trên	sân	khấu.	Một	cách	chuyên	nghiệp.	Làm	những	gì	em	được	đào	tạo	kia.

Có	tiếng	khóc	của	những	bé	gái	đang	thay	đồ.

-	Em	yêu	bọn	trẻ.	Nhưng	ý	em	là...	-	Lara	nhìn	tôi	cười,	mắt	lấp	lánh	niềm	vui.	-	Có	một	bước	đi
khác...

-	Em	mở	hộp	ra	đi.

Và	nàng	mở	hộp.	Một	bộ	sưu	tập	ảnh	ngẫu	nhiên.	Ảnh	chụp	dịp	nghỉ	lễ,	ảnh	chụp	ở	trường,	ảnh
chụp	lấy	 liền.	Nhưng	còn	hơn	thế	nữa.	Đó	 là	câu	chuyện	của	Lara	và	tôi;	 là	 lịch	sử	gia	đình.
Nàng	cầm	bức	ảnh	Ruby	tám	tuổi	nở	nụ	cười	răng	sún.	Áo	len	đồng	phục	màu	đỏ,	váy	xám,	sơ-
mi	trắng.	Nụ	cười	hở	lợi.	Chúng	tôi	bật	cười,	nhớ	lại	con	bé	ở	cái	tuổi	đó,	ngạc	nhiên	rằng	đã
từng	có	một	cô	bé	răng	sún	như	thế.	Rồi	Lara	đặt	bức	ảnh	trở	vào	hộp,	lòng	tôi	chùng	xuống.
Tôi	không	chờ	mong	điều	đó.

-	Martin	nói...

-	Martin	là	ai?	Nàng	nhìn	tôi.

-	Chỉ	là	bạn.

-	Bạn?	Bạn?	Cái	gì...	một	gã	đàn	ông	ư?	Một	người	bạn	có	cái	đó	ư?

Tôi	nắm	bàn	tay	trái	của	Lara	và	nàng	để	yên.	Nó	vẫn	ở	đó,	chiếc	nhẫn	cưới	của	nàng,	giống	hệt
chiếc	nhẫn	tôi	đeo	trên	ngón	giữa	tay	trái.	Nhưng	lần	đầu	tiên	tôi	nhận	ra	rằng	nhẫn	vẫn	còn
ngay	cả	khi	hôn	nhân	đang	tan	rã.

Lara	thở	dài.

-	Anh	ta	chỉ	là	bạn.	Bố	của	học	trò	em.	Một	ông	bố	đơn	thân.	Có	thể	anh	ta	có	cái	đó.	Em	không
biết.	Em	cho	là	có.

-	Bố	đơn	thân?	Loại	đàn	ông	nào	lại	thành	một	ông	bố	đơn	thân	kia	chứ?

-	Em	không	biết.	-	Lara	nói.	-	Có	thể	là	một	người	đàn	ông	tốt?

-	Một	người	đàn	ông	tốt?	Em	chưa	biết	gì	đâu.	Hãy	nghe	vợ	hắn	nói	về	hắn	trước	khi	chắc	mẩm
hắn	là	một	người	tốt.

Lara	lắc	đầu.

-	Em	chưa	ngủ	với	anh	ta	hay	làm	bất	cứ	điều	gì	đại	loại	thế.



Tôi	nhún	vai	như	thể	đó	chỉ	là	chuyện	nhỏ,	trong	khi	thâm	tâm	tôi	trút	một	tiếng	nhẹ	nhõm	dài
bất	tận.	Nếu	nàng	chưa	ngủ	với	hắn	thì	chúng	tôi	vẫn	còn	cơ	hội.

-	Anh	không	nghĩ	được	gì	khác	sao?	-	Lara	hỏi	như	đọc	được	suy	nghĩ	đen	tối	của	tôi,	và	tôi	vui
vẻ	cắn	câu.

-	Đúng.	Một	phút	trước	cả	hai	là	bạn	tốt,	phút	sau	hắn	sẽ	gửi	cho	em	những	tin	nhắn	khiếm	nhã
và	những	bài	hát	sướt	mướt.	Phút	trước	cả	hai	là	bạn	tốt,	phút	sau	cả	hai	đã	làm	tình	trong	bếp.
Anh	biết	rõ	mấy	chuyện	bạn	bè	này	sẽ	đi	tới	đâu	mà.

Lara	đứng	bật	dậy.

-	Anh	quá	đáng	rồi	đó.	Chỉ	vì	anh	quá	thiếu	chín	chắn	nên	không	thể	làm	bạn	với	bất	cứ	ai	ngoài
gã	Keith	chết	tiệt,	nhưng	như	vậy	không	có	nghĩa	những	người	đàn	ông	khác	đều	vậy	cả.

Tôi	đứng	dậy	cùng	nàng	trong	nỗi	tuyệt	vọng	dâng	lên,	ứ	nghẹn.

-	Em	không	thích	mấy	bức	ảnh	sao?

-	Đáng	yêu	đó.

-	Em	giữ	nhé.

-	Cảm	ơn.

Nàng	đang	giận.	Tôi	biết	mình	nên	ngậm	miệng	lại.	Nhưng	rồi	cái	miệng	cứ	mở	ra.

-	Hắn	tốt	hơn	anh	không?	Trả	lời	anh	đi	rồi	anh	sẽ	không	hỏi	nữa.

Nàng	chống	nạnh.

-	Ý	anh	là	sao,	George?	Tốt	hơn	anh?	Tính	tốt	hơn?	Hay	giỏi	chuyện	giường	chiếu	hơn?	Sao	anh
không	hỏi	thẳng	anh	ta	đi?

Hắn	xuất	hiện	qua	ô	cửa	kính	vừa	đúng	lúc,	cười	ngượng	ngùng	giơ	tay	chào	Lara.

Nàng	mời	hắn	vào,	và	một	cô	bé	áo	hồng,	 tóc	vàng	uốn	lọn	 lao	vào	phòng	trước	hắn.	Cô	bé
khoảng	năm	tuổi,	mặc	váy	xòe	mang	giày	múa	đế	phản	quang.

Rồi	hắn	bước	vào,	một	người	đàn	ông	to	cao	trong	bộ	vest	doanh	nhân.	Tôi	đoán	là	trên	dưới
bốn	mươi,	khoảng	tuổi	Lara.	Hắn	có	vẻ	là	dân	chơi	thể	thao	thời	trẻ	và	giờ	vẫn	chơi.

Lara	dẫn	hắn	lại	chỗ	tôi.

-	Martin,	đây	là	George,	chồng	tôi.

-	Chào.	-	Tôi	bắt	tay	hắn.	-	Tôi	là	George.	Chồng	cô	ấy.	Chúng	tôi	đã	kết	hôn,	bao	lâu	rồi	Lara...
hai	mươi	năm	thì	phải?

Nhưng	điều	đó	thậm	chí	không	làm	hắn	chớp	mắt.	Sao	chứ?	Họ	chỉ	là	bạn	bè	thôi	mà.

Khi	tôi	để	mắt	đến	hắn	thì	hắn	luôn	để	mắt	đến	cô	con	gái	nhỏ	để	chắc	rằng	nó	không	đi	lơ	ngơ
ở	mép	sân	khấu,	ngay	cả	khi	chúng	tôi	bắt	tay	nhau.	Rõ	ràng	là	một	ông	bố	chu	toàn.	Có	thể
thấy	hắn	khá	hấp	dẫn.



Tôi	chẳng	biết	gì	về	gã	này.

Nhưng	tôi	có	thể	thấy	hắn	không	phải	là	một	chú	nai	tơ.

***

Cậu	bảo	vệ	mới	có	ý	trông	chừng	khi	thấy	tôi	cứ	lượn	lờ	quanh	kệ	rượu,	lộ	rõ	vẻ	căng	thẳng	mỗi
khi	tôi	nhấc	một	chai	rượu	lên	để	đọc	nhãn	chai.	Đó	là	một	cậu	nhóc	người	Trung	Đông,	dường
như	đã	làm	việc	này	được	một	tuần	rồi,	và	đó	là	một	tuần	vất	vả.	Chắc	là	có	một	băng	chuyên
trộm	những	chai	Chardonnay	đang	hoạt	động	trong	khu	vực.

Một	người	đàn	ông	mặc	vest	nhăn	nhúm	thắt	cà	vạt	bước	nhanh	dọc	lối	đi	và	phải	mất	một	lúc
lâu	tôi	mới	nhận	ra	đó	là	con	trai	mình.

-	Chờ	con	mười	phút	nữa	nghe	bố.	-	Thằng	bé	nói,	rồi	cụng	tay	với	chàng	thám	tử	trông	quầy.	-
Cậu	giải	lao	chưa	Jamal?	Đi	nghỉ	một	chút	khi	còn	vắng	người.

Không	chỉ	vì	quần	áo.	Rufus	lên	cân.	Cái	thằng	gầy	nhẳng	đã	biến	mất.	Cả	tóc	nó	cũng	khác.	Có
vẻ	thưa	hơn.	Hay	đây	là	kiểu	tóc	của	mấy	sếp	nhỏ,	ngắn	ở	sau	gáy	và	hai	bên	thái	dương?	Chứ
làm	sao	nó	bị	hói	được,	nó	chỉ	mới	bắt	đầu	cạo	râu	thôi	mà.

Hai	đứa	trẻ	da	đen	bước	vào	siêu	thị,	Jamal	lập	tức	đứng	dậy	bám	theo.	Rufus	đang	ở	ngoài
đường	nơi	chiếc	xe	tải	có	kích	cỡ	bằng	con	tàu	Titanic	đang	giao	hàng.	Lúc	Rufus	bước	vào,	tôi
đang	cầm	chai	vang	trắng	của	Estonia.

-	Nancy	thích	loại	đỏ	hơn.	-	Nó	nói.	-	Con	ra	sau	một	chút.	Hay	bố	đi	với	con	nhé.

Tôi	ngoan	ngoãn	đặt	chai	rượu	lên	giá.	Không	được	làm	“ông	sếp”	này	thất	vọng,	tôi	nghĩ.	Tôi
lấy	một	 chai	vang	đỏ	của	Latvia	và	 sau	khi	 tính	 tiền	chai	 rượu,	 tôi	đi	qua	 tấm	màn	 làm	 từ
những	dải	nhựa	dày	ngăn	cách	siêu	thị	với	kho.	Ở	đây	lạnh	hơn	nhiều,	nhưng	Rufus	đã	cởi	áo
vest	và	xắn	tay	áo	sơ-mi	lên.	Nó	nhét	cà-vạt	vào	trong	áo	sơ-mi	để	khỏi	bẩn,	cái	kiểu	của	mấy
ông	già.

Nó	đứng	trước	một	núi	thức	ăn	-	trái	cây,	rau	củ,	bánh	mì,	bánh	ngọt,	bánh	sừng	bò	hạnh	nhân,
bánh	tráng	-	và	cầm	lấy	chiếc	bình	phun.	Nó	phun	vào	ổ	bánh	mì	trắng	một	thứ	chất	lỏng	màu
xanh	như	mực.

-	Bố	có	mua	rượu	vang	đỏ	không?	-	Nó	hỏi	tôi	mà	không	quay	lại.

Tôi	cười.	Tôi	thấy	mà	không	tin	nổi	điều	nó	đang	làm.

-	Con	đang	làm	gì	vậy?

Nó	cẩn	thận	phun	mực	xanh	lên	một	chồng	bánh	mì	tròn.

-	Đều	là	thức	ăn	hết	hạn.	-	Nó	nói,	tỉnh	bơ	như	một	lời	giải	thích	bình	thường.	-	Nhưng	tụi	con
không	được	phép	vứt	đi.	-	Nó	phun	tiếp.	Vài	cái	bánh	sừng	bò	hạnh	nhân	đi	chầu	trời.	-	Người
ta	có	thể	lục	ra	từ	thùng	rác.

Tôi	lắc	đầu	kinh	tởm.

-	Cái	gì?	Ý	con	là	những	người	đói	khổ?	Những	người	nghèo?	Những	người	vô	gia	cư?	Những
người	như	vậy	hả?



-	Bất	cứ	loại	người	nào.	Những	người	không	trả	tiền	cho	những	thứ	này.

-	Ờ,	ờ...

-	Con	không	làm	luật.	-	Nó	nhún	vai	vẻ	bất	lực.

-	Con	biết,	bố	à.	Như	vậy	là	phí	phạm.	Nhưng	con	làm	gì	được?	Đó	là	quy	định	của	công	ty	mà.

-	Con	chỉ	biết	nghe	lệnh	thôi	à?

Nó	nhìn	tôi	thở	dài.	Hai	bàn	tay	đầy	mực	xanh.

-	Sao	con	không	bán	chúng	với	giá	rẻ?	Cho	khách	hàng?	Hay	nhân	viên?	Hay	chỉ	cần	cho	đi?

-	Cho	ai	hả	bố?

-	Bố	không	biết.	Những	kẻ	nghèo	khó	đang	thiếu	ăn.	Những	người	nghèo	sắp	chết	đói	ở	Crouch
End,	ngay	phía	Bắc	London	này.

-	Quá	phức	 tạp.	 -	Nó	 tiếp	 tục	phun	mực	xanh	 lên	bánh	nướng	sô-cô-la.	 -	Và	như	vậy	có	 thể
phạm	luật	an	toàn	thực	phẩm	và	sức	khỏe.	Rồi	còn	bị	phạt.

-	Không	phức	tạp	lắm	đâu.

Tôi	nhặt	một	chiếc	bánh	mì	tròn	mà	thằng	bé	bỏ	sót	và	cắn	một	miếng.	Vẫn	ngon	mà.

-	Nếu	 con	không	 thể	bán	những	 thức	 ăn	này	 thì	 hãy	nghĩ	 cách	 lấy	 chúng	 cho	những	người
nghèo	đói.	Ý	bố	vậy	đó	Rufus.	Chứ	làm	thế	này	thật	điên	rồ.

Thằng	bé	mệt	mỏi	quệt	tay	ngang	trán.

-	Con	chỉ	làm	công	việc	của	mình	thôi,	bố	à.	Con	có	thể	làm	gì	khác	được	đây?

-	Thì	đừng	làm.	-	Tôi	nói.

-	Con	không	thể.	Con	quá	bận	bịu	với	việc	kiếm	sống	rồi.

Nó	trao	bình	phun	cho	một	cô	gái	nhỏ	nhắn	đeo	mạng	che	mặt	của	người	Hồi	giáo.

-	Làm	giúp	tôi	nhé,	Sophia.

Tôi	nhìn	thằng	bé	kéo	tay	áo	xuống,	mặc	lại	áo	khoác,	kéo	cà	vạt	ra	trước.	Tôi	không	muốn
đánh	nhau	với	nó.	Tôi	muốn	làm	mọi	thứ,	trừ	điều	đó.	Nhưng	tôi	vẫn	muốn	nó	nói	với	tôi	rằng
nó	hiểu.	Làm	như	vậy	là	hoàn	toàn	sai.

-	Một	thế	giới	điên	loạn	phải	không?	-	Tôi	nói	trong	khi	hai	bố	con	trở	ra	qua	lớp	cửa	nhựa.	-
Một	nửa	hành	tinh	đang	chết	đói,	trong	khi	nửa	còn	lại	thì	phun	mực	lên	những	chiếc	bánh.

Nó	không	thèm	nhìn	tôi.

-	Con	chỉ	làm	công	ăn	lương	ở	đây	thôi.

***



Nancy	và	cậu	con	trai	sống	trong	một	căn	hộ	hai	phòng	ngủ	ở	Finsbury	Park,	một	trong	những
tòa	nhà	đổ	nát	 thời	Nữ	hoàng	Victoria,	nơi	 tấm	thảm	chùi	chân	bị	vùi	dưới	hàng	đống	báo
quảng	cáo	và	thư	tín	của	những	người	chủ	cũ	đã	dời	đi	từ	rất	lâu	rồi.	Tiếng	nhạc	dường	như	ùa
ra	từ	khắp	nơi	cùng	một	lúc.	Mùi	bánh	mì	kẹp	từ	hôm	qua	vẫn	lởn	vởn	trong	không	khí.	Tiếng
xe	điện	ngầm	chạy	rầm	rầm	đâu	đó	sâu	bên	dưới	tòa	nhà.	Lara	bảo	tôi	rằng	Rufus	ngày	càng	ở
lại	đây	lâu	hơn,	như	thể	nó	đã	ra	ngoài	ở	riêng.

Ngay	khi	Rufus	dẫn	tôi	vào,	tôi	thấy	rõ	ràng	là	Nancy	có	vấn	đề.	Cô	ả	không	muốn	Rufus	hôn	và
lầm	bầm	chào	tôi	một	cách	miễn	cưỡng,	nhưng	lại	nhanh	nhảu	đón	nhận	chai	vang	đỏ.	Cô	ả	bảo
mong	chờ	chúng	tôi	đến	sớm	hơn	và	chiếc	bánh	pizza	giao	tận	nơi	đã	nguội	lạnh.	Ả	quay	đi	với
thằng	bé	Alfie	đang	léo	nhéo	quanh	cặp	chân	trần	của	cô	ả,	đòi	ăn	pizza	và	gây	chú	ý.	Rufus	hôn
nhẹ	sau	gáy	cô	ả	như	để	chuộc	lỗi.	Tôi	nhìn	thấy	bụng	cô	ta	đã	lùm	lùm.

Alfie	cười	thích	chí.	Và	tôi	không	thể	rời	mắt	khỏi	con	trai,	thằng	bé	còn	cười	toe	toét	trước
mặt	tôi,	vui	mừng	như	thể	con	mèo	vừa	tha	về	nhà	một	con	chim	sẻ	hấp	hối.	Tôi	muốn	chộp
lấy	nó	và	trốn	khỏi	Finsbury	Park,	lao	xuống	lầu	và	nhảy	lên	chiếc	xe	buýt	đầu	tiên	đi	đến	bất
cứ	nơi	nào,	để	giành	lại	cuộc	sống	cho	nó,	để	cứu	rỗi	nó	khỏi	năm	mươi	năm	tiếp	theo.

Nhưng	tôi	đã	không	làm.

Tôi	nhìn	con	trai	mà	ứa	nước	mắt.

Tôi	lại	nhìn	mái	tóc	nó.	Quả	là	thưa	đi	nhiều,	mớ	tóc	dày	vàng	óng	đó	đã	bị	xén	đi	theo	quy
định	của	công	ty.	Phần	tóc	trước	trán	của	nó	lùi	lại	còn	nhanh	hơn	cả	những	giấc	mơ	của	nó
nữa.	Hay	giờ	đây	nó	đã	có	những	giấc	mơ	khác	rồi?

Nhưng	không	thể	thế	được.	Tôi	đang	chứng	kiến	mọi	thứ.	Tôi	phải	chứng	kiến.	Tóc	của	con	trai
tôi	ít	đi,	cô	bạn	gái	hơn	tuổi	của	nó	đang	mang	thai.	Điều	này	không	thể	xảy	ra	được.	Mọi	việc
đều	quá	sớm.	Tôi	đang	nhìn	thấy	tương	lai.	Sự	thật	sẽ	là	như	thế	nếu	tôi	không	ra	tay	hành
động.	Rồi	một	miếng	gà	chiên	bay	thẳng	vào	giữa	hai	mắt	tôi.	Và	tôi	tự	hỏi	sao	mình	lại	không
nhìn	thấy	điều	này	đang	tới.

Bà	nội	trợ	Nancy	đang	đứng	cắt	bánh	pizza	trong	căn	bếp	rộng	cỡ	chiếc	quan	tài,	thằng	oắt	con
vẫn	khóc	 lè	nhè	dưới	chân.	Ngoài	vẻ	xinh	xắn,	cô	ả	chỉ	 là	một	 thứ	tầm	thường,	một	ả	đểnh
đoảng,	thô	vụng,	cục	cằn	hoàn	toàn	không	xứng	với	đứa	con	trai	khéo	léo,	đẹp	đẽ,	vui	nhộn,
ngốc	nghếch	của	tôi.

-	Đáng	ra	con	có	thể	có	bất	cứ	cô	gái	nào	con	muốn.

Nó	đặt	dao	nĩa	lên	chiếc	bàn	nhỏ	xíu,	ọp	ẹp.

-	Bố	đừng	cố	áp	đặt	cuộc	sống	của	bố	lên	con.

-	Nó	nói.	-	Vì	bố	vừa	làm	rối	tung	cuộc	sống	của	bố	lên	đấy	thôi.

-	Sao	không?	Đó	không	phải	là	điều	mà	tất	cả	những	bậc	cha	mẹ	đều	làm	sao?	Rufus...	đáng	ra
con	có	thể	có	bất	cứ	ai...

Nó	ngước	nhìn	tôi,	tay	cầm	dao	nĩa	lấy	từ	công	viên	Disneyland.

-	Con	muốn	cô	ấy.	Con	muốn	Nancy.	Bố	không	thể	vui	mừng	cho	con	sao?

Tôi	liếc	nhìn	vào	bếp.



-	Bố	không	nghĩ	vậy.

Tôi	ngồi	vào	bàn	ăn	mà	như	rơi	xuống	huyệt	mộ.	Alfie	cũng	ngồi	xuống,	mấy	ngón	tay	bẩn	thỉu
của	nó	cấu	chiếc	bánh	pizza	như	kền	kền	rỉa	xác	thối.	Những	miếng	gà	chiên	lại	bay	vèo	vèo.

-	Ôi,	thôi	ngay	đi.	-	Nancy	bảo	nó.

Đó	là	lời	khuyên	thông	minh	nhất	của	ả.	Thôi	ngay	đi.	Ả	đi	loạng	choạng	quanh	chiếc	bàn	ọp	ẹp,
cau	có	chia	chiếc	pizza	nướng	kiểu	Texas,	những	lát	xúc	xích	cong	queo	nguội	ngắt	và	trừng
mắt	nhìn	thằng	nhóc,	cứ	như	đứa	bé	sắp	ra	đời	làm	cô	ta	bực	bội	vậy.

-	Thôi	ngay!	-	Cô	ả	hét	lên.

Muộn	rồi	còn	đâu,	tôi	thầm	nghĩ.

***

Điều	ấn	tượng	đầu	tiên	về	nhà	tù	là	phụ	nữ	và	trẻ	con.	Một	đám	toàn	trẻ	con	và	phụ	nữ.	Những
bà	mẹ	nhí	bế	em	bé,	những	bà	mẹ	đứng	tuổi	dắt	mấy	đứa	con	mới	lớn	đi	học	về	ghé	thăm	bố
chúng.	Rồi	có	những	bà	mẹ	không	già	không	trẻ	lủi	thủi	bước	theo	lũ	con	đã	lớn	và	sắp	sinh
con.	Họ	khệ	nệ	ôm	 thuốc	 lá	 và	bánh	quy.	Mấy	 tên	 cai	ngục	 lầm	 lì	 quanh	họ	kiên	nhẫn	như
những	gã	chăn	cừu.

Tôi	từng	vào	tù.	Rất	nhiều	lần.	Nhưng	chưa	bao	giờ	phải	xếp	hàng	cả.	Chưa	bao	giờ	phải	chờ
làm	thủ	tục.	Chỉ	cần	giơ	thẻ	và	nở	nụ	cười	là	đã	được	phép	vào	trong.	Chưa	bao	giờ	phải	đi	qua
những	chốt	kiểm	tra,	nghe	cánh	cửa	đóng	sầm	sau	 lưng,	 thời	gian	đằng	đẵng	và	những	bức
tường	khép	chặt	vây	quanh.	Khi	tôi	bước	vào	phòng	thăm	tù	nhân,	cậu	ta	đang	ngồi	đợi	tôi,	sẵn
sàng	trò	chuyện,	như	biết	trước	rằng	sẽ	có	một	ngày	chúng	tôi	gặp	nhau	thế	này.

-	Chúng	tôi	không	biết	mẹ	mình	là	ai.	-	Cậu	ta	nói.	-	Bà	ấy	đã	bỏ	đi.	Đi	bộ.	Quá	sức	đối	với	bà.
Tiền	bạc	trong	nhà	đều	đội	nón	ra	đi	vì	ông	bố	mê	cá	cược	đua	ngựa.	Có	thể	bà	đi	theo	một
người	đàn	ông	khác.	Tôi	cũng	chẳng	biết	nữa.	Nhưng	bố	đã	nuôi	nấng	chúng	tôi.	Tất	cả	chúng
tôi.	Bốn	trai	và	sáu	gái,	chỉ	mình	ông	trông	coi.	Thật	hiếm	thấy	lúc	bấy	giờ,	mà	ngay	cả	thời
buổi	bây	giờ	cũng	vậy.	Rồi	ông	qua	đời.	Bố	chúng	tôi.	Ở	tuổi	ba	mươi	chín.	Đau	tim.	Chết	ngay
ở	phòng	cá	cược	để	lãnh	thưởng.	Hồi	nhỏ,	tôi	nghĩ	cái	tuổi	đó	là	hơi	già.	Sống	cũng	khá	thọ	rồi.
Nhưng	khi	lớn	hơn,	tôi	mới	hiểu	tuổi	đó	còn	quá	trẻ.	-	Rồi	cậu	ta	bật	cười.	-	Nhưng	ông	muốn
nghe	về	anh	Frank	mà.

Cậu	ta	đưa	tôi	một	bức	ảnh.	Một	chàng	trai	 trẻ,	khá	ưa	nhìn	đang	đưa	ngón	cái	ra	hiệu	“số
dách”.	Dường	như	anh	chàng	đang	dự	tiệc,	chếnh	choáng	hơi	men,	nhưng	vui	vẻ.

Em	trai	Frank	cười	với	tôi.	Frank	cũng	cười	với	tôi.	Rốt	cuộc	chúng	ta	đã	gặp	nhau.	Tôi	nhủ
thầm.

-	Chúng	tôi	còn	quá	bé	nên	không	thể	tự	chăm	sóc	nhau.	Frank	là	anh	cả,	mà	lúc	ấy	chỉ	mới
mười	ba.	Rồi	chúng	tôi	vào	trại	mồ	côi.	Chắc	ông	đã	nghe	nhiều	chuyện	về	trại	mồ	côi	và	tôi
biết	đa	số	những	chuyện	đó	đều	có	thật,	nhưng	không	giống	chuyện	của	chúng	tôi.	Bởi	chúng
tôi	có	nhau.	Và	chúng	tôi	có	anh	trai.

-	Frank,	anh	trai	của	cậu,	đã	làm	điều	tuyệt	diệu	này.	Cậu	ấy	đã	cứu	sống	nhiều	cuộc	đời.	-	Tôi
giơ	bức	ảnh	lên.	-	Tôi	giữ	nó	được	chứ?

-	Không.	-	Cậu	ta	giật	lại	đút	vào	túi	áo	sơ-mi,	nhìn	quanh	phòng,	thở	dài.	-	Bố	tôi	nghiện	thuốc



lá,	nghiện	rượu.	Và	tôi	cho	là	kiểu	sống	ấy	đã	dẫn	ông	đến	kết	cục	như	thế,	hiểu	ý	tôi	không?
Tim	ông	ấy	không	được	khỏe.	Nhưng...	vấn	đề	là...	lẽ	ra	ông	đã	được	cứu	sống	nếu	có	ai	đó	hiến
tim.	Tôi	không	biết.	Có	thể	đúng.	Anh	trai	tôi	luôn	nói	vậy.	Đó	chính	là	lý	do	tại	sao	anh	ấy	có
thẻ...	cái	thẻ	màu	xanh	bé	xíu	in	hình	trái	tim	đỏ.

Tôi	muốn	biết	về	gia	đình	của	Frank.	Tôi	nghĩ	có	thể	giúp	được	họ	theo	cách	nào	đó.	Hay	ít
nhất	nói	với	họ	rằng	tôi	luôn	biết	ơn.	Và	cậu	em	trai	của	Frank	bảo	tôi	rằng	có	một	người	phụ
nữ	và	đứa	con	sống	đâu	đó,	nhưng	cậu	ta	không	muốn	kể,	hoặc	không	quan	tâm.

Nhưng	cậu	ta	muốn	tôi	hiểu.

-	Anh	trai	tôi...	anh	ấy	là	một	kẻ	lêu	lổng.	Một	tên	trộm.	Frank	thật	sự	là	tên	hư	hỏng.	Nhưng	anh
ấy	chăm	sóc	chúng	tôi.	Và	như	thế	là	đủ	đối	với	tôi.	Nhưng	rồi	anh	làm	điều	tốt	này	cho	những
người	khác,	những	người	anh	không	bao	giờ	biết,	và	nó	tạo	ra	tất	cả	những	điều	tồi	tệ	này.	Tự
anh	ấy	muốn	như	vậy...	vì	ông	bố	của	chúng	tôi,	vì	ông	bố	mà	anh	ấy	tôn	sùng...	làm	việc	tốt
lành	duy	nhất	này	cho	những	người	khác.	Anh	trai	tôi...	anh	ấy	chỉ	là	thằng	bé	trong	trại	mồ	côi.
Cả	cuộc	đời	anh	ấy	bị	người	đời	khinh	rẻ.	Chúng	tôi	ăn	những	bữa	ăn	miễn	phí	ở	trường...	ông
có	hình	dung	nó	thế	nào	không?	-	Đôi	mắt	nặng	nề	của	cậu	ta	ánh	lên	hồi	ức	về	những	bữa	ăn
miễn	phí	ở	trường	và	tất	cả	những	điều	khác.	-	Nhưng	anh	ấy	đã	làm	điều	tốt	duy	nhất	này...	và
điều	đó	làm	cho	anh	ấy	trở	thành	người	đàn	ông	còn	tốt	hơn	cả	ông.

Tôi	gật	đầu,	mỉm	cười	đứng	dậy.	Đã	đến	lúc	xếp	hàng	cùng	nhóm	phụ	nữ	và	trẻ	em	để	chờ	được
ra	ngoài.	Đã	đến	lúc	phải	về	nhà.

-	Một	người	tốt	hơn	cả	hai	chúng	ta.	-	Tôi	bảo.
 



Mười	tám

Tôi	đứng	chờ	thằng	bé	tan	ca.

Tôi	lảng	vảng	trước	cửa	siêu	thị,	bất	chấp	cái	nhìn	khó	chịu	của	tên	thám	tử	trông	quầy.	Một	xe
tải	bia	rẻ	tiền	đang	dỡ	hàng.	Nhóc	con	vắt	mũi	chưa	sạch.	Ta	không	muốn	cái	thứ	nước	đái	khỉ
của	bọn	mi.	Ta	muốn	lấy	lại	đứa	con	trai	của	ta.

Rufus	gọi,	bố.	Nhìn	bộ	vest	sờn	rách	và	mái	tóc	lưa	thưa	của	nó,	tôi	chỉ	chực	khóc.	Nó	trông	già
hơn	cả	tôi.

-	Này.	-	Tôi	nói,	nhét	phong	bì	vào	tay	nó	và	hối	thúc.	-	Cầm	lấy	và	đi	đi	con.	Đi	liền	tối	nay	nhé.
Đi	ngay	đi.

Nó	nhìn	chiếc	phong	bì.	Mặt	trước	đề	Sân	bay	in	hình	một	chiếc	phản	lực	đang	cất	cánh	lên	bầu
trời	xanh	phía	xa.	Chúng	tôi	bước	qua	một	bên	tránh	đường	cho	người	ta	khuân	thùng	bia.

-	Gì	thế	hả	bố?

-	Một	món	quà.	Vé	đi	Bangkok.	Nó	nhìn	tôi.

-	Có	gì	ở	Bangkok	chứ?

-	Gì	cũng	có.	Du	lịch.	Phiêu	lưu.	Trốn	chạy.

-	Sao	con	lại	phải	trốn	chạy?

Tôi	nhìn	mặt	con	xem	nó	có	nghiêm	túc	không.	Rồi	tôi	nhẹ	nhàng	khoác	tay	nó.	Chúng	tôi	đi	bộ
đến	trạm	xe	điện	ngầm.

-	Chuyến	bay	sẽ	cất	cánh	trong	ba	giờ	nữa.	-	Tôi	nói,	liếc	nhìn	đồng	hồ.	-	Con	hãy	đi	xe	điện
ngầm	đến	Paddington,	sau	đó	đến	Heathrow.

Nó	dừng	lại,	nở	nụ	cười	gượng	gạo.	Tôi	đã	nhận	ra	cái	nụ	cười	không	hối	hả	và	thận	trọng	ấy.
Tôi	đã	nhìn	nó	cả	cuộc	đời	của	mình.	Nó	vẫn	là	con	trai	tôi.	Thế	nên	tôi	không	thể	để	nó	như
vậy	được.	Thế	nên	tôi	không	thể	để	nó	đánh	mất	nụ	cười	đó.	Tôi	vẫn	còn	nhận	ra	ở	nó	cái	thằng
bé	mà	tôi	từng	yêu	thương.

-	Con	sẽ	không	đi	Bangkok.	-	Nó	nói,	đứng	im.

-	Không	có	gì	ở	Bangkok	dành	cho	con	cả.

Nó	đưa	trả	phong	bì.	Tôi	không	lấy.

-	Có	cuộc	sống	ở	đó.	Con	không	sống	trong	thành	phố.	Bay	đến	một	trong	những	hòn	đảo	ở	đó.
Lên	hướng	Bắc	nhé.

Tôi	lục	túi	quần	để	kiếm	những	đồng	tiền	còn	sót	lại.

-	Bố	không	có	nhiều.	-	Tôi	nói.

-	 Con	 không	 cần	 tiền	 của	 bố.	 -	 Nó	 nói,	 không	 còn	 cười	 nữa.	 -	 Và	 con	 không	muốn	 đi	 đến



Bangkok	hay	bất	cứ	nơi	nào	khác.	Cuộc	sống	của	con	là	ở	đây.

Nó	ấn	phong	bì	vào	ngực	tôi.	Vết	sẹo	phập	phồng	giận	dữ	bên	trong.	Tôi	cầm	lấy.

-	Chuyện	gì	xảy	ra	vậy?	Ý	bố	là...	thật	chứ?	Chuyện	gì	xảy	ra	với	cả	nhà	vậy?

-	Bố	đang	nói	về	ai?

-	Mẹ	con.	Em	gái	con.	Con.	Giống	như	tất	cả...	bố	không	biết...	đang	ngủ	hay	là	gì	đó.

Nó	ngoảnh	lại	nhìn	chiếc	xe	tải	đậu	bên	ngoài	siêu	thị.	Họ	đang	khuân	thùng	nước	đái	khỉ	cuối
cùng	cất	vào	kho	trong	khoảng	hai	mươi	bốn	giờ	nữa.	Động	cơ	diesel	khởi	động	cuộc	sống.

-	Bố	nghĩ	con	đang	ngủ	à?

Tôi	lắc	đầu.

-	Không	phải.	Bố	nghĩ	con	đang	hôn	mê.

Mắt	nó	đau	đáu	nhìn	tôi.	Nó	quá	mong	manh,	cái	thằng	bé	này.	Tôi	không	biết	làm	sao	nó	có
thể	tồn	tại	được	chừng	ba	mươi	phút	trong	cái	cuộc	sống	mà	nó	đang	tự	tạo	ra	cho	mình,	và
điều	đó	làm	tim	tôi	tan	nát.

-	Để	con	yên	đi.	-	Nó	nói,	giọng	vỡ	tan.	-	Con	nói	thật	đó.	Tránh	xa	con	ra.

Rồi	nó	đi	mất.	Tôi	gọi	tên	nó	vài	lần,	nhưng	nó	không	quay	lại.	Tôi	chồm	tới	ném	tấm	vé	đi
Bangkok	vào	lưng	bộ	vest	cũ	nát	với	tất	cả	sinh	lực.	Tấm	vé	bay	phất	phơ	rồi	rơi	vào	rãnh	nước
xám	xịt.	Rồi	tôi	phá	lên	cười.	Tôi	cho	nó	cơ	hội.	Và	nó	đã	chọn	gì	nào?

Thật	là	ngốc.

Thật	là	ngốc,	ngốc	nhất	trên	đời.

***

Nó	giống	thánh	đường	hơn	là	hồ	bơi.

Chúng	tôi	đứng	vào	chỗ	từng	là	nơi	nước	nông	nhìn	chằm	chằm	cái	hồ	cạn	nước.	Sáu	làn	chạy
dọc	nhẹ	nhàng	rồi	đột	nhiên	đổ	dốc,	giống	như	lòng	biển,	cho	đến	khi	sâu	ngập	đầu	người.	Trên
hốc	tường	đầu	nông	của	hồ	gắn	một	vòi	nước	nhỏ	bằng	đồng	chạm	trổ	hình	nàng	tiên	cá	đang
nhảy	cẫng	reo	mừng	cùng	những	chú	cá	heo.	Ông	Winston	cúi	xuống	 lần	 tay	dọc	 theo	cạnh
khuôn	mặt	nàng	tiên	cá.

-	Nhìn	này,	đá	cẩm	thạch	trắng	vùng	Sicily	đó.	-	Ông	nói,	đoạn	đứng	dậy	gõ	vào	tường.	-	Những
cái	này	cũng	vậy.	Những	người	thời	Victoria	này	biết	rõ	việc	mình	làm.

Những	bức	tường	uốn	cong	lên	đến	mái	nhà	đầy	cửa	sổ	và	khi	mặt	trời	chiếu	xuyên	qua	tấm
kính,	ánh	sáng	hắt	lên	những	phiến	cẩm	thạch	trắng	làm	cho	bể	tắm	tập	thể	kiểu	xưa	trông	như
trạm	xe	lửa	ở	thiên	đường.	Ở	phần	sâu	của	hồ	bơi	có	một	dạng	biểu	tượng	trên	tường,	một	con
sư	tử	và	một	con	kỳ	lân	đang	vật	nhau	hay	nhảy	múa	gì	đó.

-	Người	ta	đã	xây	nơi	này	vào	cái	thời	huy	hoàng	khi	cho	rằng	tầng	lớp	lao	động	lẽ	ra	cũng	phải
hưởng	những	thứ	tốt	đẹp.	-	Winston	giải	thích.



Vài	người	đàn	ông	đội	mũ	bảo	hộ	nói	tiếng	Ba	Lan	mang	dụng	cụ	đi	lướt	qua.	Chúng	tôi	nhìn	họ
nhảy	vào	hồ.	Một	người	xoay	cây	búa	tạ	đập	vào	viên	đá	lát	như	để	kiểm	tra.	Viên	đá	nát	vụn,
nghe	tựa	kính	vỡ.	Rồi	có	tiếng	nổ	ầm	ầm	bên	ngoài,	tiếng	la	hét	át	tiếng	rền	của	máy	móc.

-	Họ	làm	gì	vậy	bác?

-	Phát	triển	khu	nhà	ở	cao	cấp.	-	Ông	nói.	-	Và	không	có	hai	bác	cháu	mình	thì	cái	máy	pha	cà
phê	đó	sẽ	ngập	dưới	nước	trước	Giáng	sinh.	-	Ông	vỗ	lưng	tôi.	-	Biết	cách	tìm	ra	hộp	xả	đáy
chưa	hả?

Tôi	lắc	đầu.

-	Bác	chỉ	con	nhé.	Trông	ông	phấn	chấn.

-	Xem	một	lần,	làm	một	lần,	dạy	một	lần.	Giống	mấy	ông	bác	sĩ	nha.

Ông	bước	theo	bậc	thang	xuống	hồ	đến	chỗ	những	người	đàn	ông	cầm	búa	tạ.	Những	mảnh	đá
vụn	chất	quanh	bốt	của	họ	như	những	chiếc	răng	vỡ.	Winston	giơ	tay	lên	và	họ	chằm	chằm
nhìn	ông.

-	Dừng	lại	cho	tới	khi	tôi	nói	xong,	anh	bạn.	-	Ông	lớn	giọng	như	để	ai	đó	nghe	và	dịch	lại.

Tôi	đi	tìm	hộp	xả	đáy,	quá	nhiều	người	đang	kéo	đến.	Đàn	ông	mặc	vest.	Phụ	nữ	thuộc	hội	đồng
thành	phố	lăm	lăm	tập	hồ	sơ.	Nhiều	thợ	xây	hơn.	Tất	cả	họ	đều	đội	mũ	bảo	hộ,	trừ	chúng	tôi.

Đột	nhiên	vang	lên	âm	thanh	như	tiếng	súng	nổ.	Tôi	ngước	lên	thấy	một	vết	nứt	xuất	hiện	ở
bức	tường	đằng	xa.	Vết	nứt	rộng	toác	chạy	dọc	giữa	con	sư	tử	và	kỳ	lân,	tách	chúng	ra,	kết	thúc
điệu	nhảy	có	từ	lâu	đời,	rồi	bức	tường	bất	ngờ	lõm	một	lỗ	lớn,	thổi	tung	một	đám	mây	bụi	mịt
mù,	làm	mọi	người	trong	phòng	bất	giác	cùng	lùi	lại,	che	mặt.	Phía	xa	bên	kia	bức	tường	đổ	nát
là	chiếc	xe	ủi,	ánh	nắng	vàng	rực	rỡ	và	những	người	đội	mũ	bảo	hộ.

Tất	cả	chúng	tôi	đều	dừng	công	việc,	đứng	chết	lặng	nhìn	bức	tường	cẩm	thạch	đổ	sập	và	một
thế	giới	mới	tràn	vào.	Tôi	nghe	bụi	trong	cổ	họng	cả	và	trong	mắt	mình.

***

Người	phụ	nữ	ra	mở	cửa	rõ	ràng	là	mẹ	của	Larry.	Cao,	hơi	quá	khổ,	gương	mặt	ngời	lên	vẻ	chu
đáo	và	tốt	bụng.	Bác	đứng	ở	cửa	nhìn	tôi	một	tay	cầm	hoa,	tay	kia	cầm	chai	rượu.	Vị	khách	chu
đáo	là	tôi	không	biết	bữa	tối	đã	bị	hủy.	Bọn	trẻ	nhìn	qua	vai	bà	nội,	mắt	đỏ	hoe	vì	khóc.

-	Lẽ	ra	ai	đó	phải	gọi	báo	cho	cháu	chứ.	-	Bà	cụ	nói.

***

Geoff	và	Paul	đứng	bên	ngoài	phòng	cách	ly.	Chúng	tôi	lúng	túng	ôm	nhau,	cái	ôm	của	những
người	đàn	ông	chỉ	có	điểm	chung	là	có	cùng	một	người	bạn	đang	nằm	trên	giường	bệnh	bên
trong.

-	Có	chuyện	gì	vậy?

-	Họ	nghĩ	đó	là	triệu	chứng	thải	ghép	mạn	tính.	Vẫn	chưa	xác	định	rõ.	-	Geoff	đáp.

-	Anh	ấy	bị	bao	lâu	rồi?



-	Năm	năm.	-	Paul	đáp.

-	Thế	đấy.	Đã	đến	lúc.	-	Geoff	tiếp	lời.

Tôi	bước	vào	trong.	Dưới	ánh	sáng	lờ	mờ,	tôi	thấy	Larry	đang	ngủ.	Vợ	anh	cũng	vậy.	Molly	ngồi
cạnh	giường	nắm	lấy	tay	chồng.	Trên	cổ	anh	có	một	miếng	dán	gắn	ống	truyền	để	làm	sinh
thiết.	Chắc	có	lẽ	việc	này	đã	được	thực	hiện	nhiều	lần,	tất	cả	những	công	đoạn	nhằm	lấy	đi	một
mẩu	bé	xíu	nào	đó	trong	trái	tim	anh.	Và	giờ	đây	cơ	thể	anh,	trái	tim	vay	mượn	của	anh,	đã
chịu	đựng	những	việc	đó	đủ	lắm	rồi.

Molly	cựa	mình.

-	Để	tôi	ngồi	đây	với	anh	ấy.	Chị	về	nhà	với	bọn	trẻ	đi.

Và	thế	là	tôi	ở	lại	cạnh	anh.	Geoff	và	Paul	cùng	vào	ngồi	với	tôi,	nhưng	sau	chừng	một	giờ	thì	họ
rút	lui.	Chỉ	toàn	là	uống	trà	nhạt,	chỉ	toàn	là	thời	gian	chết	ở	bệnh	viện.	Họ	về	cũng	phải	thôi.
Tôi	là	người	duy	nhất	không	có	ai	chờ	đợi	ở	nhà.

Năm	năm.	Tôi	nhủ	thầm.	Đã	đến	lúc.	Động	mạch	vành	chở	máu	đi	quanh	trái	tim	mới	đang	dần
dày	lên	và	hẹp	lại	theo	năm	tháng.	Larry	chắc	hẳn	đã	thường	xuyên	chụp	X-quang	mạch	máu
và	có	thể	anh	ấy	đã	dự	liệu	trước	chuyện	này.

Larry	là	một	trường	hợp	thành	công.	Anh	đã	tránh	được	bệnh	ung	thư	da	và	hạch	bạch	huyết
vốn	là	phản	ứng	phụ	của	nhiều	ca	cấy	ghép	mô	-	dạng	thức	ăn	nhanh	đối	với	phẫu	thuật	ghép
tim.	Anh	ấy	sống	nhờ	thuốc.	Vậy	mà	anh	còn	giúp	nhiều	người	khác,	trong	đó	có	tôi.

Những	gì	đến	với	anh	lúc	này	là	điều	rất	đỗi	bình	thường	sau	nhiều	năm	sống	với	một	trái	tim
vay	mượn.	Mọi	thứ	đều	có	thể	hỏng	hóc.	Nhưng	bạn	không	thể	cứ	nghĩ	như	thế,	nếu	không	bạn
sẽ	điên	mất.	Nhưng	tôi	thì	không	thể	không	nghĩ	đến	điều	đó	được.

Hẳn	là	tôi	đã	thiếp	đi	bởi	vì	tôi	đột	nhiên	giật	mình	bởi	giọng	nói	của	anh	ấy.

-	A!	Tôi	rảnh	rồi.

-	Anh	có	muốn	tôi	vỗ	anh	một	cái	không	vậy?	Anh	bật	cười.

-	Có	bao	giờ	anh	lập	một	danh	sách	chưa

George?	Một	danh	sách	để	đời	ấy?

-	Danh	sách	để	đời	gì	khi	cứ	quanh	quẩn	ở	xó	nhà	chứ?

-	Danh	sách	những	việc	anh	muốn	làm	trước	khi	từ	giã	thế	giới	này.

-	Không	hề.

-	Tôi	cũng	vậy.

Anh	im	lặng.	Cũng	muộn	rồi.	Bệnh	viện	đã	về	đêm.

-	Lý	do	tôi	chưa	từng	lập	danh	sách	là	vì	tất	cả	những	gì	tôi	muốn	làm	đều	ở	ngay	trước	mắt.	-
Gương	mặt	bè	bè	của	anh	mỉm	cười.	-	Anh	biết	đấy,	những	việc	bình	thường	thôi.	Nhìn	con	cái
trưởng	thành.	Cùng	già	đi	với	vợ.	Quây	quần	bên	nhau	cho	đến	khi	bọn	trẻ	có	gia	đình	riêng.



-	Không	nhảy	dù	ư?	Không	chinh	phục	Everest	ư?	Vậy	mà	anh	có	thể	gọi	đó	là	danh	sách	để	đời
sao?

Anh	cười	phá	lên.

-	Đối	với	tôi	thế	là	đủ.

Anh	co	mình,	thở	nặng	nhọc	vì	đau.	Tôi	hỏi	anh	liệu	tôi	có	giúp	được	gì	không.

Tôi	không	thể	giúp	gì	cho	anh.

-	Lara	sao	rồi?	Mấy	đứa	nhỏ	nữa?

-	Đều	khỏe	cả.

Tôi	nhận	ra	giờ	đây	tôi	đã	làm	cho	cả	nhà	thất	vọng.	Không	có	lời	bào	chữa.	Tôi	không	đủ	tư
cách	làm	một	người	cha,	một	người	chồng,	thậm	chí	làm	một	người	đàn	ông.	Vợ	tôi.	Con	trai
tôi.	Con	gái	tôi.	Tôi	đã	mất	họ	vì	tôi	đáng	bị	như	thế.	Tôi	đã	đi	con	đường	của	mình.	Đầu	tiên	là
cảnh	sát	George.	Và	sau	đó	là	gã	George	đi	tìm	cuộc	đời.	Rồi	tôi	đơn	độc	trong	hành	trình	ấy.
Làm	sao	tôi	có	thể	khẳng	định	rằng	họ	không	thể	nào	sống	tốt	khi	không	có	tôi?

Mắt	Larry	đã	khép	nhưng	anh	vẫn	nói.

-	Hứa	với	tôi	là	anh	sẽ	thưởng	thức	từng	chiếc	bánh	mì	kẹp	nhé.

-	Miễn	là	nó	không	nằm	trong	khẩu	phần	ăn	của	bệnh	viện.

Anh	mỉm	cười,	một	lúc	sau,	hơi	thở	anh	khác	đi	và	tôi	biết	anh	đã	ngủ.	Không	phải	ngủ	thật	sự.
Ngủ	vì	ngấm	thuốc.	Giấc	ngủ	bệnh	viện.	Và	 tôi,	 trên	chiếc	ghế	cạnh	giường,	cũng	 thiếp	ngủ
theo.	Một	giấc	ngủ	bắt	chước	tội	nghiệp.	Giấc	ngủ	lắt	nhắt.	Nhưng	tôi	cũng	ngủ	được	vài	giờ,	vì
khi	tỉnh	dậy	thì	trời	đã	sáng,	mấy	con	chim	quái	gở	hót	nhặng	lên	và	ánh	sáng	đang	rón	rén	vào
phòng.

Tôi	nhìn	bạn	mình.	Gương	mặt	anh	dường	như	bất	động.	Tôi	nuốt	nước	bọt,	đứng	lên	nhìn	gần
hơn.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	vẻ	mặt	của	anh	ấy	như	vậy,	chưa	bao	giờ	thấy	vẻ	mặt	nào	như	thế
trong	đời.

Tôi	với	nút	nhấn	gọi	y	tá,	đột	nhiên	anh	ấy	cựa	quậy,	tiếng	rên	rỉ	như	từ	đâu	đó	sâu	thẳm	bên
trong	giấc	ngủ	ngấm	thuốc	vọng	ra	và	tôi	đặt	nút	nhấn	xuống.

Có	người	chết	trong	căn	phòng	đó.	Có	một	người	đã	bị	chôn	vùi	bởi	cuộc	sống	xa	lánh	anh	ta.
Có	một	người	đã	bị	ép	chặt	trong	nỗi	tuyệt	vọng	đến	nghẹt	thở.

Nhưng	đó	không	phải	là	Larry.

***

Tôi	bước	đến	cuối	sân	ga	đứng	tựa	vào	tường.	Chuyến	tàu	đầu	tiên	sắp	đến.

Cuối	sân	ga	phía	bên	kia	vắng	người,	chỉ	có	một	cặp	lớn	tuổi.	Dạng	người	đi	bộ	đến	cuối	sân	ga
điện	ngầm	để	trốn	tránh	thành	thị	điên	rồ.	Và	ai	có	thể	trách	họ	được?	Dĩ	nhiên	không	phải
mình	rồi,	tôi	nghĩ	vậy,	rồi	tựa	mạnh	hơn	vào	tường.	Họ	liếc	tôi	một	thoáng,	lịch	sự	hết	mức	có
thể,	rồi	chậm	rãi	trở	lại	sân	ga,	tránh	xa	tôi	và	gần	hơn	với	những	người	bình	thường,	gần	hơn
với	ánh	đèn	vàng	vọt	hắt	lên	chuyến	tàu	kế	tiếp.



Bảng	báo	lộ	trình	ghi:	ĐƯỜNG	BAKER	-	MỘT	PHÚT.

Tôi	lùi	ba	bước	nhỏ	và	đột	nhiên	khựng	lại	ngay	mép	sân	ga,	bên	dưới	những	đường	ray	đen	kịt
có	tiếng	chuyển	động	điên	cuồng.	Chuột	cống?	Vừa	lúc,	một	cơn	gió	thổi	qua	và	tiếng	u	u	vọng
ra	từ	đường	hầm.

Tôi	nhìn	bóng	tối	và	không	thấy	gì.	Tiếng	u	u	mỗi	lúc	một	lớn,	gió	thổi	mỗi	lúc	một	mạnh.	Vết
sẹo	co	giật.	Tôi	thảng	thốt	nhìn	lên	bảng	quảng	cáo	ở	bên	kia.	Trên	đó	ghi	Điều	Tốt	Nhất	Một
Người	Đàn	Ông	Có	Thể	Có	và	tôi	chợt	nhận	ra	mình	chưa	bao	giờ	hiểu	các	mẩu	quảng	cáo	ngày
nay	nói	về	cái	gì.

Tiếng	u	u	trong	đầu	tôi	vang	hơn.	Gió	rít	dữ	dội	hơn.	Tôi	cảm	thấy	sự	chuyển	động	kinh	hoàng
dọc	theo	đường	ray.

Đột	nhiên,	điện	thoại	trong	túi	quần	tôi	rung	lên.	Thật	lạ	lùng.	Không	thể	nào.	Lẽ	ra	dưới	này	đã
ở	ngoài	vùng	phủ	sóng	rồi	chứ.

Và	chưa	đầy	một	giờ	sau	đó,	tôi	đã	yên	vị	trên	chiếc	Ford	Capri,	cố	học	cách	điều	khiển	hộp	số
sàn	giữa	dòng	xe	cộ	ở	phố	Hackley.

Mẹ	tôi	đã	thấy	ông.	Bà	thốt	lên,	ông	ấy	đây	rồi,	kèm	theo	tiếng	thở	tắc	nghẹn,	bà	gọi	tên	ông.	Và
ông	ấy	kia.	Bố	tôi	đứng	bên	ngoài	dãy	nhà	thời	Victoria,	vẫn	mặc	bộ	đồ	ngủ,	áo	choàng	và	mang
dép	lê.	Bóng	những	gương	mặt	tò	mò	dõi	nhìn	ông	qua	ô	cửa	đổ	nát.	Tôi	dừng	chiếc	Capri	phía
sau	một	xe	rác	đầy	ắp,	đi	bộ	đến	chỗ	bố.

-	Bertie	ở	trong	đó,	bố	muốn	gặp	Bertie.	-	Bố	nói.

Đó	là	một	ngôi	nhà	cũ.	Bố	đã	tìm	đến	đúng	nơi.	Tôi	cũng	từng	đến	chỗ	này	khi	còn	bé.	Khi	tôi
lên	năm,	bà	nội	mất	và	hội	đồng	thành	phố	đã	thu	hồi	cả	khu	này.

Đây	là	xóm	cũ,	mặc	dù	tôi	không	thể	tin	rằng	nó	vẫn	tồn	tại.	Bố	lại	nghĩ	khác.	Với	ông,	đây	vẫn
là	cái	xóm	ngày	xưa.	Nhưng	Bertie,	anh	trai	của	bố,	đã	mất	trên	biển	Normandy	hơn	sáu	mươi
năm	về	trước.	Những	gương	mặt	trên	ô	cửa	đang	cười	cợt	bố	tôi.	Chúng	chỉ	là	những	đứa	trẻ.
Vô	tư	hồn	nhiên.	Ở	cái	tuổi	đó,	tôi	cũng	cười	đùa	thế	thôi.

Mẹ	ôm	lấy	vai	bố,	nhẹ	nhàng	hướng	ông	đi	chỗ	khác.	Nhưng	bố	không	muốn	đi.	Bố	muốn	gặp
người	anh	trai.	Mẹ	hôn	lên	cái	má	râu	ria	lởm	chởm	của	bố.	Chắc	mẹ	nhột	lắm.

Tôi	nắm	lấy	tay	bố.
 



Mười	chín

Đây	không	phải	là	nơi	chôn	cất	lý	tưởng.	Mà	có	một	nơi	chôn	cất	lý	tưởng	sao?	Tôi	nghĩ	là	có,
nhưng	không	phải	là	nơi	này.

Chiếc	cầu	vượt	bắc	qua	một	góc	nghĩa	trang	và	tiếng	xe	tải	gầm	rú	hối	hả	chở	hàng	lên	xa	lộ	sẽ
phá	vỡ	tất	cả	cơ	hội	chiêm	nghiệm	về	cõi	vĩnh	hằng.	Cánh	đồng	bia	mộ	vĩ	đại	trải	dài	bất	tận
với	năm	mươi	sắc	trắng	khác	nhau,	giống	như	khu	nghĩa	địa	chiến	tranh	lâu	đời	nào	đó.

Tôi	nghĩ	chắc	phải	mất	một	lúc	mới	tìm	ra	mộ	cậu	ấy.	Bởi	đó	không	phải	là	một	ngôi	mộ	mới
đắp	ở	cuối	hàng.	Tìm	mộ	mới	thì	dễ.	Nhưng	cậu	ấy	đã	ở	đây	một	thời	gian	rồi,	nên	xung	quanh
sẽ	phủ	đầy	những	nấm	mộ	như	bông	tuyết.

Nhưng	mộ	của	Frank	Twist	trông	rất	khác.	Tôi	nhận	ra	ngay.

Đó	là	một	ngôi	mộ	đầy	hoa.

Tôi	đi	thẳng	đến	đó,	và	khi	đến	gần	hơn,	tôi	thấy	giữa	mộ	phủ	đầy	hoa,	cả	hoa	tươi	lẫn	hoa	héo.
Những	bông	hoa	nở	rộ	rồi	úa	tàn,	khô	quắt	và	hóa	thành	cát	bụi.	Hoa	từ	cơ	sở	mai	táng,	hoa	từ
những	tiệm	hoa	cao	cấp	và	cả	những	bông	hoa	dại.	Tôi	dọn	những	bó	hoa	héo	và	đặt	bó	hoa
nhỏ	của	mình	trước	bia	mộ	cậu	ấy.

Frank	Twist

1988	-	2007

Anh	trai	yêu	dấu	của	chúng	tôi

Tôi	muốn	làm	một	điều	gì	đó	hơn	thế.	Một	lời	cầu	nguyện.	Đứng	yên	ở	đây	một	chốc.	Hay	ít
nhất	làm	gì	đó	để	khỏa	lấp	cảm	giác	ngượng	ngập	mà	tôi	đang	mang	khi	đứng	trước	mộ	cậu	ấy
lúc	này.

Nhưng,	tôi	không	phải	là	người	duy	nhất.	Khi	đứng	bên	nấm	mộ,	tôi	thấy	họ	đến	từ	khắp	các
ngõ	ngách	nghĩa	trang.	Quá	nhiều	người	mắc	nợ	Frank,	và	vài	người	đến	đây	để	đặt	những	bó
hoa	biết	ơn	lên	mộ	cậu.

Không	phải	Frankenstein,	mà	là	một	thiên	thần.

Tôi	thầm	cảm	ơn	chàng	trai	xa	lạ.	Tôi	lại	trở	về	với	cuộc	sống	của	mình,	với	không	khí	ngập
tràn	mùi	diesel	và	hương	hoa.

***

Một	hàng	rào	trắng	chạy	quanh	hồ	bơi	và	một	cánh	cửa	gỗ	lung	lay	trong	gió	hè.	Ông	Winston
đẩy	cửa	bằng	mũi	giày	bốt.

-	Nhìn	này.

Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	thấy	giọng	ông	đầy	vẻ	ghê	tởm	như	vậy.

Ông	quỳ	xuống	bên	cánh	cửa,	rồi	đứng	dậy	cầm	ổ	khóa	hoen	gỉ.	Sau	lưng	chúng	tôi	xôn	xao
tiếng	cười	nói	từ	những	ô	cửa	đang	mở,	có	cả	tiếng	bật	nút	chai.



-	Một	ngôi	nhà	trị	giá	hàng	triệu	bảng	mà	không	thể	bỏ	ra	vài	đồng	bạc	lẻ	thay	cái	ổ	khóa	tử	tế.
-	Winston	nói.

Một	người	đàn	ông	băng	nhanh	qua	bãi	cỏ,	cẩn	thận	tránh	làm	vấy	đổ	thức	uống.	Giờ	đây,	mọi
người	đã	trở	về	nhà,	từ	khắp	mọi	nơi	trên	thế	giới.	Anh	ta	có	làn	da	rám	nắng,	dáng	bệ	vệ,	trạc
tuổi	tôi	nhưng	thuộc	về	một	thế	giới	khác.	Anh	ta	muốn	tống	tiễn	chúng	tôi	đi	trước	khi	bữa
tiệc	bắt	đầu.	Anh	ta	chưa	nhận	ra	chúng	tôi	là	những	người	bảo	trì	hồ	bơi,	những	chuyên	gia	về
nước.

-	Còn	lâu	không?	-	Anh	ta	hỏi	ông	Winston.	Và	rồi	như	chợt	nhận	ra	cách	cư	xử	của	mình,	anh	ta
nhanh	chóng	thêm	vào:	-	Cái	hồ	trông	tuyệt	đấy	chứ,	bác	nhỉ?

Đúng	là	trông	tuyệt	thật.	Như	một	tấm	kính	màu	ngọc	bích	dát	vàng.	Không	sót	một	chiếc	lá
rụng	nào	nhé,	tôi	tự	hào	nghĩ.

Khách	khứa	ùa	ra	 từ	ngôi	nhà.	Phụ	nữ	gầy	quắt,	 còn	những	người	đàn	ông	của	họ	 thì	dềnh
dàng,	nhũn	nhão.	Giữa	tiếng	trò	chuyện	rôm	rả,	tôi	nghe	có	tiếng	em	bé	khóc.

-	Nhà	cậu	có	trẻ	nhỏ	à?	-	Winston	hỏi.

-	Chỉ	có	Tarquin.	-	Anh	ta	đáp,	ngoái	lại	nhìn	ngôi	nhà.

-	Cậu	bé	biết	bơi	chứ?

-	Nó	mới	một	tuổi.

Hẳn	anh	ta	tự	hỏi	chuyện	này	có	liên	quan	gì	đến	bữa	tiệc	đâu.	Khách	khứa	ùa	ra	đông	hơn	và
những	người	phục	vụ	chen	chúc	quanh	họ.	Các	cô	gái	Philippin	mặc	đầm	đen	bưng	khay	thức
uống	và	món	bánh	khai	vị	canapé,	mấy	vú	em	người	Đông	Âu	đang	trông	chừng	bọn	nhóc	nô
đùa	xung	quanh.

Winston	đưa	người	đàn	ông	cái	ổ	khóa	hỏng	và	anh	ta	cầm	lấy	nó	bằng	bàn	tay	không	cầm	đồ
uống.

-	Chúng	tôi	sẽ	giải	quyết	việc	này	trước	khi	đi.

-	Winston	nói	rồi	quay	sang	tôi.	-	Sau	xe	tải	có	một	hộp	ổ	khóa	Chubb.	Mang	cho	bác	một	cái
nhé?

Người	đàn	ông	gượng	cười.	Hình	như	anh	ta	đang	muốn	đá	đít	chúng	tôi.

-	Tôi	không	muốn	làm	phiền	bác.

-	Chuyện	nhỏ	mà.

Anh	ta	cố	gắng	lần	cuối	để	tống	khứ	chúng	tôi	ra	khỏi	cái	dinh	thự	này	trước	khi	bữa	tiệc	náo
nhiệt	bắt	đầu.

-	Thực	ra,	đó	đâu	phải	việc	của	bác.	Winston	liếc	nhìn	anh	ta.

-	Tin	tôi	đi.	Đó	là	việc	của	chúng	tôi.

***



Tôi	bật	dậy	chộp	điện	thoại	khi	tiếng	chuông	thứ	ba	reo	lên,	đó	là	tiếng	con	bé,	nó	vẫn	không
thay	đổi,	vẫn	là	đứa	con	gái	ngày	xưa	của	tôi.

Nó	gọi	bố	với	giọng	thì	thầm	sợ	hãi.	Tôi	nhớ	con	bé	đi	nha	sĩ	khi	lên	bốn,	nhớ	đôi	mắt	nhỏ	long
lanh	từ	chối	mọi	thức	uống	trừ	món	nước	táo	khi	mới	chập	chững	bước	đi,	và	giờ	bị	sâu	hai	cái
răng	hàm.	Khi	bạn	yêu	thương	chúng	từ	ngày	đầu	tiên,	đâu	đó	trong	tim	bạn,	chúng	sẽ	luôn	bé
bỏng.

-	Bố	đến	đón	con	được	không?

-	Được.	 -	Tôi	ngồi	 lên,	mò	mẫm	chiếc	đồng	hồ.	Hơn	ba	giờ	sáng.	Ruột	 tôi	cồn	cào	 lo	 lắng.	 -
Chuyện	gì	vậy	con?

Nó	không	đáp.	Tôi	nghe	tiếng	nước	cuốn.	Tiếng	nước	chảy	liên	tục,	rồi	đổ	ào	ạt.	Tiếng	con	bé
xả	nước	trong	nhà	vệ	sinh	để	không	cho	ai	khác	nghe	thấy,	ngoài	tôi.

-	Bố	chỉ	cần	đến	đón	con	thôi,	được	không?

-	Dĩ	nhiên	rồi,	thiên	thần.	-	Tôi	tỉnh	hẳn,	kẹp	điện	thoại	giữa	tai	và	vai	trong	lúc	xỏ	vội	quần	dài.
Con	bé	còn	nói	thêm	gì	đó	nhưng	giọng	thì	thào	nghe	không	rõ.	-	Nói	to	lên	một	tí,	Ruby.

-	Con	phải	nói	nhỏ.

Nỗi	hoang	mang	đang	ngự	trị.

-	Chuyện	gì	xảy	ra	vậy	con?	Con	đang	ở	đâu?	Có	chuyện	gì	hả?

-	Bố	có	bút	đó	không?

-	Nói	cho	bố	biết	con	đang	ở	đâu.	Bố	không	cần	bút.

Con	bé	báo	tôi	biết.	Và	rồi	có	tiếng	đập	cửa.	Giọng	đàn	ông.

Điện	thoại	tắt.

Bố	đang	loanh	quanh	ngoài	phòng	tắm	lúc	tôi	đi	xuống	nhà	dưới.

-	Bố	có	làm	con	thức	giấc	không?

-	Không	ạ.

-	Bố	đang	đi	tiểu.	Xui	xẻo	là	giờ	đây	việc	này	dường	như	mất	đến	năm	mươi	phút.	Đôi	khi	bố
phải	nghỉ	giữa	chừng.	Ăn	bánh.	Uống	trà.	Giống	như	nghỉ	giữa	hai	hiệp.

Bố	theo	tôi	xuống	lầu	và	vào	bếp.	Ông	ngồi	vào	bàn	như	thể	hai	bố	con	sắp	tán	gẫu	cùng	nhau.

-	Con	phải	ra	ngoài	đây.	-	Tôi	nói,	vơ	vội	chùm	chìa	khóa.	-	Con	không	thể	nói	chuyện	lúc	này
được.

Bố	nhìn	tôi	từ	đầu	đến	chân	như	thể	xem	tôi	có	mặc	đủ	quần	áo	không	vậy.

-	Đứa	nào?



Tôi	quay	lại	nhìn.

-	Ruby.	Con	bé...	con	không	biết...	hình	như	nó	đang	gặp	rắc	rối.	Con	đi	đón	nó	đây.

-	Bố	đi	với	con.

-	Không	cần	đâu.	Cảm	ơn	bố.

-	Chở	con	đến	đó.	Bằng	chiếc	Capri.	Hay	con	định	đạp	xe	đến	đó?

Thế	là	bố	đi	cùng	tôi.

Bố	lên	 lầu	vào	phòng	ngủ,	tôi	nghe	thấy	ông	nói	chuyện	với	mẹ.	Khi	trở	xuống,	ông	mặc	áo
khoác	bên	ngoài	bộ	đồ	ngủ.	Lớp	vải	sọc	kiểu	xưa	thò	ra	khỏi	tay	áo	khoác.	Trong	khi	bố	chở	tôi
từ	ngoại	ô	vào	thành	phố	và	băng	qua	sông,	tôi	nhìn	ra	ngoài	kính	chắn	gió	như	nhìn	qua	lớp
sương	mù	dày	đặc	cho	dù	đêm	trong	vắt.	Tôi	mừng	vì	lúc	đó	không	có	xe	cộ.

Kể	từ	lúc	tôi	đưa	bố	địa	chỉ	và	bố	nhập	vào	hệ	thống	định	vị,	hai	bố	con	đều	yên	lặng.	Giọng	nữ
bình	thản	hướng	dẫn	chúng	tôi	đi	đến	một	quảng	trường	ở	New	Cross.	Căn	hộ	tầng	một	sáng
ánh	đèn.	Cửa	sổ	mở	toang,	vọng	ra	tiếng	nhạc	ầm	ĩ.	Loại	thô	tục	chói	tai.	Ma	cô	này,	gái	điếm	nọ,
nhìn	chòng	chọc	vào	chiếc	Mercedes	Benz	của	ta.

-	Tiếng	ồn	quái	quỷ!	-	Bố	nói.

-	Nhạc	của	nhóm	Năm	Mươi	Xu[16].	-	Tôi	nói.

-	Chỉ	đáng	năm	mươi	xu.	Tính	luôn	cả	lạm	phát.	-	Bố	nói.	-	Giờ	bố	con	mình	vào	đó	bằng	cách
nào?

-	Con	nghĩ	chúng	ta	có	thể	gõ	cửa.	Rung	chuông.	Còn	kế	hoạch	của	bố?	Đạp	cửa	chăng?

-	Đây	đâu	phải	lần	đầu.

Chúng	tôi	ra	khỏi	chiếc	Capri.	Tôi	thấy	không	có	lý	do	gì	để	cản	ông	vào	cùng	tôi.	Thực	ra,	tôi
thấy	yên	tâm	hơn	khi	có	bố	bên	cạnh,	ngay	cả	khi	ông	là	một	ông	lão	đang	mặc	bộ	đồ	ngủ	với
áo	khoác	bên	ngoài.	Bởi	bố	không	sợ	gì	cả.

Tôi	ấn	chuông	căn	hộ	số	hai	và	cửa	tự	động	mở.	Một	đống	thư	rác	nằm	sát	tường.	Đầy	vẻ	luộm
thuộm	của	một	căn	hộ	cho	thuê.	Chúng	tôi	bước	lên	chiếc	cầu	thang	xiêu	vẹo	và	gõ	cửa.	Không
có	động	tĩnh.	Tôi	gõ	mạnh	hơn	và	gõ	tiếp	cho	đến	lúc	một	tên	rậm	râu,	mặt	lờ	đờ,	độ	hai	mươi
tuổi	ra	mở	cửa.	Cái	thằng	ở	trong	xe	hôm	nọ.	Lúc	đứng,	trông	nó	có	vẻ	to	cao	hơn.

-	Tôi	đến	đón	con	gái.	-	Tôi	nói,	và	điều	đó	hình	như	làm	hắn	buồn	cười.

Nó	dẫn	tôi	vào.	Bố	bước	theo,	tiếng	ho	húng	hắng	của	ông	ngay	sau	lưng	tôi.	Không	khí	đặc
quánh	mùi	ẩm	mốc,	thuốc	lá	và	cần	sa.

Ở	phòng	bên	có	ba	người	nữa,	tôi	tưởng	là	mấy	thằng	nhóc,	hóa	ra	là	mấy	gã	trung	tuổi.	Một
tên	se	thuốc	lá,	hai	tên	còn	lại	chơi	điện	tử	trước	cái	ti-vi	màn	hình	phẳng	to	tướng.	Trò	Thành
phố	trong	lửa.	Chiến	binh	người	máy	đi	xuyên	lửa,	bắn	vào	bất	cứ	thứ	gì	cử	động.	Còn	Ruby	ở
đâu?

-	Thằng	cha	này	đến	tìm	con	gái.	-	Tên	này	thông	báo	và	tất	cả	đều	cười	sặc	sụa.	Chúng	nghĩ
đây	là	trò	đùa.	Gã	béo	đầu	trọc	đang	se	điếu	thuốc	ngước	nhìn	tôi.



-	Con	nhỏ	là	đứa	nào,	anh	bạn?

-	Nó	không	phải	là	anh	bạn	khốn	nạn	của	mày.-	Bố	tôi	nói,	và	chúng	lại	cười.

Lần	này	không	cười	to.

Bố	băng	qua	tôi	giật	điếu	thuốc	khỏi	tay	gã	trọc.	Ông	nhìn	điếu	thuốc	một	giây	rồi	dụi	vào	cái
gạt	tàn	đầy	ắp.	-	Làm	mày	còi	cọc	đi	đấy.	-	Ông	bảo.

Bố	luôn	biết	cách	kiểm	soát	một	căn	phòng,	biết	cách	thu	hút	sự	chú	ý	của	một	đám	người	lạ
mặt	khi	bước	vào	một	nơi	nào	đó.	Ông	vẫn	còn	làm	được	điều	đó.	Nhưng	giờ	bố	đã	già	rồi,	lại
yếu	nữa.	Mà	chỉ	có	hai	bố	con.

-	Đội	quân	những	ông	bố.	-	Thằng	dẫn	chúng	tôi	vào	nói.

Gã	trọc	ồ	lên	một	tiếng	rồi	nhìn	chằm	chằm	vào	bố	tôi.	Tôi	biết	hắn	là	tên	đầu	sỏ.	Bạn	luôn	có
thể	đoán	ra	đứa	nào	sẽ	là	đầu	sỏ.	Lúc	này	hắn	không	cười.	Bọn	chúng	đứng	cả	dậy.

-	Trên	lầu.	-	Gã	hất	cằm	về	phía	cầu	thang	hình	xoắn	ốc.	Chỗ	này	rộng	bao	nhiêu	đây?

-	Mời	cậu,	chàng	béo.	-	Bố	tôi	nói.

Tất	cả	bọn	chúng	đều	nhìn	chòng	chọc	vào	bố.	Rồi	bốn	tên	đi	lên	cái	thang	uốn	lượn.	Chúng	tôi
theo	sau.

Ruby	và	một	cô	bé	khác	đang	ngồi	sát	nhau	trên	sofa.	Ruby	nhìn	tôi	và	ông	của	nó	rồi	nhìn
xuống	thảm.	Đứa	con	gái	bên	cạnh	khóc	thút	thít.

-	Đi	thôi.	-	Tôi	bảo.	Không	có	động	tĩnh	gì.

Gã	béo	đầu	trọc	ngồi	xuống	một	đầu	của	chiếc	sofa,	choàng	cánh	tay	lực	lưỡng	trần	trụi	ra	sau
ghế.	Hắn	là	loại	người	luôn	chăm	chỉ	luyện	tập	ở	phòng	thể	hình	và	thích	mặc	áo	thun	không
tay.	Mắt	Ruby	lộ	vẻ	sợ	hãi.

-	Con	không	sao	chứ,	thiên	thần?	-	Tôi	hỏi,	con	bé	gật	đầu.	Nó	không	buồn	nhúc	nhích.

-	Nó	ổn.

-	Nó	không	hỏi	cậu,	chàng	béo.	-	Bố	tôi	lên	tiếng.	Gã	đứng	dậy.

-	Ông	già,	 ông	bắt	đầu	 làm	 tôi	điên	 tiết	 rồi	đấy.	Ông	 có	biết	 là	 ông	đang	đột	nhập	vào	đây
không?	Cảnh	sát	sẽ	bắt	ông	tội	đột	nhập	bất	hợp	pháp.

-	Tao	là	cảnh	sát.	-	Bố	tôi	bảo,	và	nếu	không	quá	sợ	thì	tôi	đã	phì	cười.

-	Không	ai	giữ	chúng	ở	đây	cả.	-	Tên	mở	cửa,	gã	râu	ria	lởm	chởm	ở	trong	xe,	lên	tiếng.

Tôi	thấy	ngoài	khổ	người,	hắn	là	một	thứ	cỏ	dại	xấu	xa	của	tạo	hóa,	loại	luôn	phải	núp	bóng
mấy	tên	đại	bàng	góc	phố.	Hắn	là	một	kẻ	nguy	hiểm	vì	hắn	dám	làm	bất	cứ	chuyện	gì.	Nhưng
hắn	sẽ	không	ra	tay	trước.	Tôi	nhìn	vào	mắt	gã	đầu	trọc.

-	Đi	ngay	thôi.	-	Tôi	nói,	không	rời	mắt	khỏi	gã,	cũng	không	nhìn	hai	đứa	con	gái.



Vẫn	chưa	có	động	tĩnh	gì.

-	Chúng	có	thể	đi	bất	cứ	lúc	nào	chúng	muốn.

-	Hắn	nói,	một	giọng	nói	đầy	lý	lẽ.	Hắn	cau	mày	với	hai	đứa	con	gái,	gặng	hỏi.	-	Mấy	cô	em	có
muốn	đi	không?

Tôi	nhìn	Ruby.	Con	bé	nhìn	xuống	nền	nhà.

-	Em	không	biết.

-	Nó	không	biết	kìa.	-	Một	gã	cười	nắc	nẻ.

Tôi	đến	bên	ghế	sofa	nắm	lấy	tay	con	gái	mình.	Tôi	cũng	cầm	nốt	tay	đứa	con	gái	còn	lại	mà	tôi
vừa	nhận	ra	đã	gặp	ở	trường	và	những	ngày	nghỉ	học,	khi	cả	hai	đứa	còn	bé	xíu.

-	Chúng	ta	đi	ngay	thôi.	-	Tôi	nói	và	hướng	ra	cầu	thang.	Bố	nép	qua	một	bên	để	chúng	tôi	đi
qua.	Mấy	gã	đàn	ông	nhìn	nhau.	Nhưng	chúng	tôi	cũng	đi	xuống	cầu	thang,	hai	đứa	con	gái	đi
trước,	bố	theo	sát	tôi.	Tôi	có	thể	nghe	những	tiếng	xì	xào,	rồi	những	gã	này	nói	chuyện	với
nhau,	chúng	đều	lần	lượt	xuống	cầu	thang,	và	tôi	biết	đã	đến	lúc.

-	Lũ	khốn.	-	Gã	béo	đầu	trọc	nói.	Tôi	quay	lại	nhìn	khi	gã	tiến	đến	chỗ	tôi.

-	Bọn	tao	đang	có	một	bữa	tiệc.	-	Một	tên	trong	bọn	tiếp	lời.

Tôi	dừng	lại,	đứng	im	chờ	đợi.	Bố	dẫn	hai	đứa	nhỏ	tiếp	tục	đi.	Tôi	nghe	cánh	cửa	căn	hộ	mở,
những	bước	chân	vội	vã	trên	cầu	thang.	Tôi	không	rời	mắt	khỏi	gã	béo	đầu	trọc	đứng	trước
mặt	mình.

-	Bữa	tiệc	đã	kết	thúc	rồi.	-	Tôi	bảo.

Khi	gã	nhào	đến,	tôi	rút	từ	trong	túi	áo	khoác	ra	khẩu	súng	ngắn,	chĩa	vào	cái	mặt	phì	nộn	gớm
ghiếc.

-	Bình	tĩnh	nào.	Mọi	người	bình	tĩnh.	-	Gã	nói.

-	Đó	là	con	gái	tao.	-	Giọng	tôi	run	run,	mọi	thứ	đều	run	run,	và	tôi	không	thể	ngăn	điều	đó
được.	-	Và	nếu	mày	đến	gần	con	bé	một	lần	nữa,	tao	sẽ	giết	chết	mày	và	dù	họ	sẽ	tống	tao	vào
tù,	nhưng	tao	vẫn	sẽ	vui	vì	đã	làm	điều	đó.	Chúng	ta	hiểu	nhau	rồi	chứ?

Hắn	gật	đầu	lịch	sự,	hai	tay	giơ	lên	trời.

-	Không	vấn	đề.	Hay	đấy.

Tôi	quay	đi.	Và	lẽ	ra	tôi	nên	đi.	Nhưng	rồi	tôi	lại	không	thể	ngăn	mình	quay	trở	lại,	giơ	cao	khẩu
súng.	Cả	đám	thụp	xuống	hoảng	sợ,	bò	trên	nền	nhà,	tay	giơ	lên	trời.	Tôi	gí	mũi	súng	vào	tai	gã
béo	đầu	trọc.	Căn	phòng	im	bặt,	chỉ	còn	tiếng	thút	thít	của	bọn	chúng	và	âm	thanh	gã	béo	đầu
trọc	đang	vãi	ra	thảm.	Rồi	tôi	kéo	cò.	Tôi	kéo	cò	khẩu	súng	của	Ron	Cầu	Vồng.	Có	tiếng	tách	của
kim	loại,	nhưng	không	giống	tiếng	đạn	nổ	từ	một	khẩu	súng	thật.	Âm	thanh	của	một	thứ	đồ
chơi.

-	Pằng,	pằng.	Chết	này.	-	Tôi	quát	to	rồi	đút	khẩu	súng	giả	vào	túi,	bỏ	đi.	Mấy	thằng	bạn	cười	ré
trêu	chọc	gã.	Nhưng	gã	không	thấy	đó	là	trò	vui.	Gã	đuổi	kịp	tôi	ở	đầu	cầu	thang,	vết	ướt	vẫn
còn	chảy	dài	trên	quần.



-	Này	ông	bố	kia,	để	tao	kể	hết	cho	mày	nghe	về	đứa	con	gái	bé	bỏng	của	mày.

Nhưng	gã	chỉ	có	thể	phun	ra	đến	đấy,	vì	tôi	đã	ấn	mũi	bàn	chân	lên	tấm	thảm	cổ,	hạ	vai	xuống
và	tung	một	cú	móc	ngược	vào	bụng	gã,	rồi	bồi	thêm	một	cú	đấm	trái	vào	quai	hàm,	phát	ra
một	âm	thanh	vỡ	vụn,	rợn	người.	Gã	gục	xuống,	tôi	bồi	thêm	một	cú	chí	mạng	vào	mặt,	và	dù
chỗ	 gã	ngã	 xuống	ở	một	 khoảng	 cách	khá	 xa,	 nhưng	 tôi	 vẫn	 cảm	 thấy	 răng	 gã	nát	 ra	 dưới
những	đốt	tay	tôi.	Gã	rơi	xuống	cầu	thang	như	một	diễn	viên	đóng	thế	béo	phì,	lăn	đến	ngay
chỗ	bố	và	hai	đứa	con	gái	đang	đứng	chờ.

-	Con	học	quyền	Anh	hồi	nào	vậy?	-	Bố	hỏi.

-	Con	không	biết.	-	Tôi	đáp	mà	nghe	tim	đập	thình	thịch.

***

Trời	vẫn	còn	tối	khi	chúng	tôi	đưa	con	bé	về	nhà.	Lara	đang	đứng	ngóng	bên	cửa	sổ,	đèn	trong
nhà	đều	bật	sáng	và	cửa	đã	mở	sẵn.	Nàng	tiến	thẳng	đến	Ruby	nhưng	lại	lướt	qua	nó.

Ba	chúng	tôi	nhìn	con	bé	chậm	chạp	bước	lên	cầu	thang	và	cảm	giác	của	mười	năm	trước	lại
quay	về,	cảm	giác	khi	con	bé	chạy	ra	đường	mà	không	nhìn	xe	cộ,	hay	nhảy	trên	bàn	phòng
khách	đang	bày	đầy	ly	tách,	hay	với	tay	cầm	ngọn	nến,	hay	lộn	ngược	vắt	vẻo	trên	khung	leo
trèo	cho	đến	khi	mặt	đỏ	rần	 lên	-	cái	cảm	giác	của	người	cha	người	mẹ	khi	những	đứa	con
thoát	ra	ngoài	và	hành	động	ngu	ngốc,	điên	khùng,	một	cơn	giận	run	người	pha	lẫn	nhẹ	nhõm
bao	trùm	làm	bạn	không	còn	biết	nên	khóc	hay	hét	lên.

-	Con	bé	ổn	rồi.	Cứ	để	nó	nghỉ	ngơi	một	chút.-	Tôi	bảo	Lara.

Nàng	nhìn	tôi	và	bố	rồi	lắc	đầu.	Tóc	tôi	lòa	xòa.	Tôi	nắm	bàn	tay	bị	xước	ở	khớp	ngón	tay.	Bố
vỗ	vai	nàng	cười	xòa	như	muốn	nói	Trẻ	con	ấy	mà!

-	Anh	đang	chảy	máu	kìa.

-	Anh	không	sao.	Nàng	lảm	nhảm.

-	Nhưng	con	bé	đã	ở	đâu?	Chuyện	gì	xảy	ra	thế?	Anh	có	gọi	cảnh	sát	không?

Tôi	nhìn	ông	già	thân	yêu	của	mình	và	mỉm	cười.	Ta	là	cảnh	sát.

-	Ý	em	là	những	cảnh	sát	thật	thụ	kia.	-	Lara	nói,	hơi	hạ	thấp	chúng	tôi.	-	Không	phải	bố	và	anh.

-	Nó	ổn.	Nó	hơi	hoảng	sợ,	nhưng	giờ	ổn	rồi.	Thật	mà.

Lara	nhìn	lên	lầu	và	chúng	tôi	nghe	tiếng	chân	Ruby	nặng	nề	bước	quanh	phòng.	Và	tôi	nhìn
thấy	tất	cả	dường	như	chực	trào	ra	trong	nàng,	sự	nhẹ	nhõm	và	căng	thẳng,	nỗi	trầm	uất	khi
phải	làm	người	mẹ	đơn	thân.	Những	nếp	nhăn	trên	của	nàng	dường	như	hằn	sâu	hơn	vì	điều
đó.

-	Cái	con	bé	đó...

Tôi	chạm	vai	nàng,	nàng	nhìn	tôi.

-	Nó	còn	bé.	Anh	nghĩ	cái	tuổi	đó	là	vậy,	Lara	à.	Chúng	tôi	vào	bếp,	Lara	pha	trà.	Lát	sau,	chúng
tôi	để	bố	ngồi	lại	đó	và	cùng	đi	lên	lầu.	Cửa	phòng	Ruby	đóng	chặt.	Bảng	KHÔNG	LÀM	PHIỀN



treo	ngoài	nắm	cửa.	Lara	gõ	nhẹ	rồi	bước	thẳng	vào	trong.	Tôi	đứng	ở	cửa	nhìn	con	bé.

Rèm	cửa	buông	xuống	và	Ruby	nằm	lọt	thỏm	trên	giường,	tấm	chăn	lông	vịt	phủ	kín	người	chỉ
chừa	lại	một	chỏm	tóc	nâu.	Lần	đầu	tiên	tôi	thấy	con	bé	nhuộm	xen	kẽ	mấy	lọn	tóc	vàng.	Lara
vuốt	 lên	 chỏm	 tóc,	 nhẹ	nhàng	hôn	 lên	đó.	Nàng	ngồi	một	 lúc,	 không	biết	 nên	 làm	gì.	 Ruby
không	cử	động,	nhưng	tôi	không	nghĩ	là	con	bé	đang	ngủ.

Rồi	 chúng	 tôi	 xuống	 lầu	 pha	 thêm	 trà	 và	 nướng	 vài	 lát	 bánh	mì.	Món	 yêu	 thích	 của	 Ruby.
Những	lát	bánh	mì	trắng,	thơm	lừng	mùi	bơ,	trà	đậm	với	một	thìa	đường	nâu	và	thêm	chút	sữa
không	béo.	Đó	là	cách	uống	trà	của	cả	nhà.	Trà	cho	thợ	xây,	Lara	gọi	thế.

Lara	đặt	tất	cả	lên	chiếc	khay	màu	hồng,	một	kỷ	vật	thời	thơ	ấu	của	con	gái	chúng	tôi,	và	tôi	lại
đi	theo	Lara	khi	nàng	bê	khay	thức	ăn	lên	lầu.	Lần	này,	nàng	không	gõ	cửa	mà	chỉ	rón	rén	bước
vào,	đặt	khay	xuống	nền	nhà	rồi	ra	ngoài.	Dáng	điệu	nàng,	y	như	người	cai	ngục	mang	thức	ăn
cho	tù	nhân,	không	hiểu	sao	làm	tôi	nghẹt	thở.	Có	thể	do	kiệt	sức.	Lara	nhẹ	nhàng	khép	cửa	lại.
Có	lẽ	lúc	này	Ruby	đã	ngủ.

Nhưng	sau	đó,	khi	trời	hửng	sáng	và	đã	đến	lúc	tôi	và	bố	phải	đi,	tôi	 lên	phòng	Ruby.	Chiếc
khay	hồng	nằm	trước	cửa,	bảng	KHÔNG	LÀM	PHIỀN	vẫn	treo	chỗ	cũ,	nhưng	trà	và	bánh	mì	đã
biến	mất.
 



Hai	mươi

Trong	lúc	Jazzie	B	hát	rằng	Africa	Centre	sẽ	là	trung	tâm	của	thế	giới	thì	tôi	tợp	một	ngụm	sâm
banh	từ	chiếc	cốc	giấy	và	lắc	lư	theo	điệu	Soul	II	Soul.	Tôi	thề	là	sẽ	không	say.	Không	phải	đêm
nay.	Không	phải	vào	sinh	nhật	thứ	bốn	mươi	của	Lara.	Rồi	DJ	mở	bài	gì	đó	của	Duran	Duran,	và
cơ	thể	tôi	ngừng	lắc	lư.	Chắc	tôi	không	say	đến	thế	đâu.

Trường	múa	dành	căn	phòng	lớn	cho	nàng.	Tôi	cứ	hình	dung	là	sảnh	hội	nghị	rộng	mênh	mông
của	một	ngôi	trường	thuộc	khu	phố	cổ	là	quá	rộng,	vậy	mà	nó	chật	như	nêm	bởi	tất	cả	đều	đến.
Đó	là	những	người	bạn	lâu	rồi	nàng	không	gặp.	Đêm	nay	họ	đều	ở	đây,	và	khi	căn	phòng	ngập
tràn	âm	thanh	của	những	năm	tám	mươi,	tôi	nhớ	lại	hình	ảnh	họ	ngày	xưa,	những	vũ	công	ở	độ
tuổi	đôi	mươi,	kéo	đến	Africa	Centre	tiếp	tục	nhảy	múa	sau	khi	kết	thúc	vở	Những	người	khốn
khổ.	Giờ	đây	họ	đều	đứng	tuổi,	nhưng	vẫn	còn	điều	gì	đó	đọng	lại	trong	từng	bước	nhảy,	vẫn
còn	điều	gì	đó	thấm	sâu	vào	máu	thịt	khi	họ	hòa	cùng	những	giai	điệu	sôi	động.	Những	ông
chồng	ngà	ngà	say	cố	gắng	bắt	kịp	họ,	giống	như	tôi	đã	từng	cố	gắng.	Lara	đang	ở	giữa	bạn	bè,
nhảy	cùng	con	gái	và	hét	gì	đó	với	DJ	trên	sân	khấu	và	anh	chàng	DJ	gật	đầu.	Nhạc	chuyển	sang
khúc	dạo	đầu	phóng	khoáng	vui	tươi	của	một	bản	nhạc	cổ	điển.	Tôi	đến	xem	bố	mẹ	thế	nào.

Bố	mẹ	đang	quan	sát	từ	phía	bên	kia	đám	đông.	Mẹ	mỉm	cười	và	nhịp	chân	theo	điệu	nhạc,	còn
bố	đăm	chiêu	cùng	lon	bia	chưa	mở	trên	tay,	nhăn	mặt	vì	âm	thanh	quá	lớn.	Ngoại	cũng	ngồi
đó,	nhấp	từng	ngụm	rượu	anh	đào	mà	bà	đã	cầm	suốt	hai	tiếng	đồng	hồ,	gục	gặc	đầu	như	đây
vẫn	là	thời	kỳ	hoàng	kim	của	cô	ca	sĩ.	Cả	ba	ngồi	trên	những	chiếc	ghế	học	sinh,	tạo	nên	một
lãnh	địa	riêng	nhỏ	bé	dành	cho	người	già.	Tôi	hỏi	họ	có	cần	tôi	mang	thức	uống	đến	không
nhưng	họ	đều	từ	chối.

-	Đừng	lo.	Con	cứ	chơi	vui	vẻ	đi,	con	yêu.

Có	thể	bà	đúng.	Tôi	sẽ	uống	thêm	vài	ly	mà	không	sợ	trở	thành	một	gã	gàn	dở,	thậm	chí	còn
bước	ra	nhảy	được.	Tôi	sẽ	chờ	đến	loại	nhạc	dễ	nhảy	hơn	để	bước	ra	sàn.	Con	gái	tôi	sẽ	bảo
làm	vài	điệu	lả	lướt.	Tôi	nhìn	con	bé	cười	với	mẹ,	cả	hai	đầm	đìa	mồ	hôi	và	quay	cuồng	trong
không	khí	cùng	giai	điệu	nào	đó.

Để	tới	được	quầy	bar,	một	chiếc	bàn	gỗ	bày	trà	bánh	trong	các	buổi	họp	phụ	huynh,	tôi	phải	đi
ngang	chỗ	Rufus.	Nó	đang	bế	Alfie	nhún	nhảy	tại	chỗ,	thằng	nhóc	tóc	cà	rốt	đang	cười	như	bị
chọc	lét.	Nancy	đứng	cạnh,	mắt	nhìn	buổi	khiêu	vũ	nhưng	dường	như	đang	mơ	màng	trong	thế
giới	khác,	chiếc	váy	đen	bó	sát	trông	như	một	lớp	da	thứ	hai.	Cô	ả	đứng	cắn	môi	dưới,	hai	tay
cầm	ví	như	thể	không	biết	nên	vào	nhảy	hay	đi	về.	Bụng	cô	ả	đã	to	hơn.	Keith	đi	ngang	qua,	liếc
nhìn	phía	sau	Nancy,	vẻ	thèm	thuồng,	cặp	lông	mày	nhướng	lên.	Cậu	ta	đến	quầy	bar	lúc	tôi
đang	mân	mê	đôi	giày	nhảy,	tay	kia	cầm	lon	Red	Bull	với	vốt-ca.

-	Có	thẻ	không	mà	vào	đây	được,	nhóc	con?	-	Keith	vỗ	lưng	tôi	bông	đùa,	lấy	một	lon	bia	rồi
quay	lại	nhìn	ra	sàn	nhảy,	nhưng	mắt	cứ	dán	vào	phần	cuối	thắt	lưng	của	Nancy.	-	Thằng	bé	có
vẻ	đang	có	đời	sống	tình	dục	sung	mãn.	-	Cậu	ta	thản	nhiên	nói.

-	Thế	tôi	mới	lo.

Keith	thở	dài	và	giơ	cao	lon	bia.	Chúng	tôi	cụng	lon.

-	Thập	niên	tám	mươi.	Thập	niên	của	những	sở	thích	bị	lãng	quên.	Hay	đó	là	những	năm	bảy
mươi?	Hay	sáu	mươi?

Tôi	lắc	đầu.	Không	tài	nào	nhớ	nổi.



Rồi	Martin	xuất	hiện.	Tất	cả	cái	vẻ	khiêm	tốn	và	điển	trai	ấy	đứng	choán	ở	cửa	ra	vào	trong
chiếc	áo	sơ-mi	kẻ	sọc,	quần	jeans	đen	như	một	nhân	viên	ngân	hàng	vào	ngày	cuối	tuần.	Lara
trông	thấy,	rẽ	đám	đông	đến	chỗ	hắn,	gương	mặt	đầm	đìa	mồ	hôi	và	hân	hoan	vui	sướng.	Và
nàng	đã	làm	điều	này,	hôn	nhẹ	lên	môi	hắn,	nụ	hôn	dỗ	dành	hơn	là	say	đắm.	Nàng	cầm	lấy	tay
hắn.	Tôi	nhìn	đi	chỗ	khác,	nốc	cạn	lon	bia.	Thất	bại.	Ghen	tuông.	Nghĩ	đến	nàng	ở	bên	người
đàn	ông	khác,	tôi	lợm	giọng	và	ráng	kiềm	chế	để	khỏi	nôn	thốc	ra.	Thật	giống	như	vậy	đấy.

-	Cô	ấy	trông	tuyệt	đấy	chứ.	-	Keith	bảo.

-	Ừ.	-	Tôi	nói,	tự	hỏi	sau	bao	lâu	nữa	mình	có	thể	tỉnh	táo	ra	về.

Martin	đã	thể	hiện	tuyệt	vời.	Hắn	được	dẫn	đến	giữa	đám	đông	để	gặp	những	người	bạn	thân
của	Lara,	tất	cả	những	cô	gái	từng	đóng	vai	nông	dân	và	gái	điếm	trong	vở	Những	người	khốn
khổ	hai	mươi	năm	về	trước,	nhưng	đó	đâu	phải	là	nơi	trò	chuyện,	ngay	cả	giới	thiệu	tên	còn
khó.	Vì	thế	Lara	kéo	Martin	đến	quầy	bar,	họ	nắm	tay	nhau	suốt,	vài	cô	bạn	còn	ủng	hộ	nàng.
Tôi	gật	đầu,	vặn	vẹo	khuôn	miệng	cố	nở	nụ	cười	cứng	đơ,	chậm	chạp	lê	từng	bước	sang	chỗ
khác	để	không	phải	bỏ	chạy.	Cuộc	hôn	nhân	của	chúng	tôi	đã	dạt	quá	xa	bờ.

Nhóm	bạn	của	Lara	hò	reo	khi	bản	nhạc	mới	cất	lên	và	họ	quay	lại	sàn	nhảy	nơi	mà	những	ông
chồng	của	họ,	hầu	hết	đều	là	những	gã	thành	thị	mà	hai	thập	kỷ	trước	là	những	chàng	trai	trẻ
rất	oách,	giờ	đang	ôm	ngực	thở	dốc.	Lara	dẫn	Martin	đi	gặp	các	cụ.	Ngoại	mỉm	cười,	vui	vẻ	gật
đầu	chào,	rồi	qua	mái	đầu	đám	đông	đang	nhảy,	tôi	thấy	vẻ	lúng	túng	trên	gương	mặt	bố	mẹ
khi	Martin	cúi	cái	thân	hình	cao	lớn	của	hắn	xuống	để	bắt	tay.	Nhưng	bố	mẹ	là	những	người
hòa	nhã	và	dễ	dàng	bị	lôi	kéo	với	chỉ	một	chút	quyến	rũ	có	sẵn,	và	chẳng	mấy	chốc,	họ	đã	cười
với	Martin	và	Lara,	cặp	đôi	hạnh	phúc.

Tôi	xoay	lưng	bước	đi,	nhất	quyết	không	ngoảnh	đầu	lại.	Nhưng	khi	ra	đến	cửa,	lúc	giọng	thiên
thần	cuốn	hút	của	Caron	Wheeler	trong	Trở	về	cuộc	sống[17]	của	Soul	II	Soul	vang	lên,	tôi	lại
ngoái	nhìn.	Lara	kéo	Martin	ra	sàn	nhảy	nhưng	hắn	từ	chối.	Ý	tôi	là	dứt	khoát	từ	chối.	Hắn	lắc
đầu	xua	tay	phản	đối	kèm	theo	nụ	cười	xấu	hổ.	Hắn	thật	sự	không	muốn	nhảy.	Hắn	sẽ	không
nhảy.	Cuối	cùng	Lara	nhảy	với	ngoại.	Nàng	dịu	dàng	dìu	bà	ra	sàn	và	hai	bà	cháu,	tay	trong	tay,
nhẹ	nhàng	lắc	lư,	còn	Martin	đứng	ngoài,	nụ	cười	sượng	ngắt.

Và	thế	là	tôi	biết	hắn	không	còn	cơ	hội.

***

Thời	gian	vẫn	trôi	đi	đâu	đó	trong	khi	tôi	loay	hoay	pha	một	tách	trà	thợ	xây	thật	ngon	trong
bếp.	Đậm	đà.	Một	thìa	đường.	Một	ít	sữa	không	béo,	chỉ	một	chút	thôi.	Và	uống	khi	còn	nghi
ngút	khói.	Trà	thợ	xây.	Cái	cách	gia	đình	tôi	vẫn	uống.

Đã	muộn	lắm	rồi,	quá	muộn	để	gọi	là	sớm	tinh	mơ,	và	khi	dò	dẫm	trong	căn	bếp	tối	đen	của
ngôi	nhà	cũ,	tôi	cảm	thấy	nơi	này	thật	vắng	lạnh.

Rufus	về	với	Nancy	và	thằng	nhóc	của	ả.	Ruby	về	nhà	ông	bà	nội.	Ngôi	nhà	chỉ	còn	lại	Lara	và
Martin	ngủ	trong	căn	phòng	mà	tôi	nhớ	người	môi	giới	nhà	đất	gọi	đó	là	phòng	ngủ	chính.

Và	dĩ	nhiên	là	có	tôi	nữa,	dưới	bếp	với	tách	trà	thợ	xây,	nhìn	ra	cửa	sổ	ngóng	chờ	dấu	hiệu	đầu
tiên	của	ngày	mới,	và	mãi	chẳng	thấy	gì.	Đêm	dài	hơn	thì	phải.

Ắt	họ	đã	nghe	tiếng	tôi.	Tôi	 thấy	có	tiếng	chân	trên	 lầu	và	tiếng	nói	gấp	gáp,	 thì	 thầm.	Một
trong	hai	người,	Martin,	sẽ	sang	phòng	Rufus	tìm	một	thứ	gì	đó	làm	vũ	khí.	Cây	gậy	bóng	chày
quệt	lên	sàn	nhà	như	cái	chân	gỗ.	Rồi	tiếng	bước	chân	rón	rén	của	Lara	đi	xuống	cầu	thang.



Nàng	mặc	áo	khoác	lụa	bên	ngoài	bộ	đồ	ngủ.	Tôi	nhẹ	cả	người.	Tôi	cứ	sợ	sẽ	thấy	nàng	trong
một	chiếc	váy	mỏng	tang	nào	đó.	Ăn	mặc	giống	như	một...	tôi	thậm	chí	không	muốn	nghĩ	đến
điều	đó	nữa.	Nàng	nín	thở	khi	thấy	tôi.

-	Anh	muốn	về	nhà.	-	Tôi	lí	nhí.

-	Lẽ	ra	anh	nên	báo	trước.	-	Nàng	hạ	giọng,	lắc	đầu.	-	Thế	này	nguy	hiểm	lắm.

-	Xin	lỗi.	Anh	cố	không	gây	ra	tiếng	động.	Tôi	nâng	tách	trà	thợ	xây	để	chào	và	xin	lỗi.

-	Martin	đã	gọi	cảnh	sát.	-	Nàng	khoanh	tay	trước	ngực,	không	bước	vào	mà	chỉ	hất	đầu	về	phía
tách	trà.	-	Anh	uống	nhanh	trước	khi	họ	đến.	-	Nãy	giờ	nàng	chỉ	thì	thầm,	nhưng	giờ	âm	lượng
đã	lớn	hơn.	-	Anh	điên	thật	rồi.	Lẻn	vào	nhà	lúc	nửa	đêm.

-	Anh	phải	giải	thích	với	em	về	việc	trở	về	nhà.

-	Ngay	lúc	này	sao?	Ngay	thời	khắc	này	sao?

-	Bởi	sẽ	trở	thành	quá	muộn	nếu	em	để	cho	gã	đó	xen	vào	giữa	chúng	ta.	Ừ	mà	bữa	tiệc	tuyệt
vời	đấy.	Chúc	mừng	sinh	nhật	em!

Nàng	chầm	chậm	vào	bếp	và	ngồi	xuống	ghế.

-	Sinh	nhật	em	qua	rồi.	-	Nàng	đưa	tay	vuốt	mặt.	-	Bốn	mươi.	Sao	mà	điều	đó	xảy	ra	được	chứ?

Tôi	ngồi	xuống	ở	đầu	bàn	bên	kia.	Chỗ	ngồi	quen	thuộc.	Tôi	nhìn	nàng	cười,	còn	nàng	lắc	đầu.

-	Anh	không	thấy	kỳ	quặc	lắm	sao?

-	Nhưng...	em	đã	chọn	anh.	Và	anh	đã	chọn	em.

-	Đã	qua	lâu	rồi.

-	Mọi	thứ	vẫn	vậy.	Em	vẫn	là	sao	Bắc	đẩu	của	anh,	là	ánh	sáng	soi	đường	cho	anh.	Không	có	em,
cuộc	sống	chẳng	còn	ý	nghĩa	nữa.	Chẳng	còn	gì.

Nàng	ngẩng	lên	như	có	điều	gì	đó	đột	ngột	xảy	ra.

-	Anh	ngấm	thuốc	à?

-	Anh	phải	nói	với	em,	Lara	à.	Không	phải	gã	đó.	Anh	xin	em...	nếu	em	định	bỏ	anh	thì	hãy	bỏ
anh	vì	người	đàn	ông	sẽ	nhảy	cùng	em.

Martin	vào	bếp,	mặc	quần	dài.	Phải	thừa	nhận	là	thể	hình	của	hắn	rất	chuẩn.	Nếu	có	được	thân
hình	như	thế,	tôi	cũng	sẽ	đi	vòng	vòng	và	chỉ	mặc	độc	một	chiếc	quần	dài.	Với	chiếc	máy	dò
bạo	lực	lâu	năm,	tôi	nhận	ra	hắn	không	mang	theo	gậy	bóng	chày.	Chỉ	cầm	chiếc	điện	thoại
BlackBerry.	Bạn	có	thể	khiến	người	khác	phải	ngoái	nhìn	nhờ	một	trong	những	thứ	như	vậy.
Tôi	ngờ	rằng	hắn	đã	ngồi	trên	cầu	thang	và	nghe	lỏm	câu	chuyện.	Trong	lúc	mặc	cái	quần	đó.
Khó	mà	đoán	được.

-	Cảnh	sát	đang	đến.	-	Hắn	nói,	vừa	lúc	tôi	nghe	tiếng	còi	hụ.	Tôi	tự	hỏi	có	phải	cảnh	sát	đang
đến	đây	không.	Phản	ứng	nhanh	ấn	tượng,	tôi	nghĩ.

-	Tống	cổ	anh	ta	ra	ngoài.	-	Martin	ra	lệnh.	-	Bằng	không,	anh	sẽ	tự	làm.



Lara	nhìn	chiếc	bàn.

-	Để...	anh	ấy	yên	đi.

Martin	há	hốc	mồm,	hàm	răng	trắng	sáng	lóe	lên	dưới	ánh	trăng	mờ	ảo.

-	Em	không	định	nghe	theo	những	lời	rác	rưởi	đó	chứ?	Vì	anh	chẳng	để	tâm	đến	những	lời	đó.	-
Và	rồi	lần	đầu	tiên,	hắn	nhìn	tôi.	-	Cô	ấy	đã	khổ	vì	anh	nhiều	năm	rồi.	Với	mấy	điếu	thuốc	lá	và
tính	ích	kỷ	cùng	cái	quần	jeans	bó	ngu	ngốc	của	anh.

Tôi	nhìn	Lara	trách	móc.	Nàng	nhìn	lảng	sang	chỗ	khác.

-	Ồ	vâng,	tôi	đã	nghe	nhiều	về	anh.	-	Martin	tiếp	tục,	vẻ	đắc	thắng.	-	Và	tôi	biết	đích	xác	anh	cần
gì.

Hắn	lên	lầu	lấy	cây	gậy	bóng	chày.	Chúng	tôi	nhìn	hắn	ra	khỏi	bếp.

-	Anh	phải	đi	ngay.	Cảnh	sát	sẽ	bắt	anh.	Và	anh	ta	sẽ	đánh	anh.	Và...	và	em	muốn	anh	đi.

-	Em	muốn?

-	Vâng,	em	muốn.	-	Nàng	nói	như	thể	đây	là	quyết	định	cuối	cùng.	Nàng	đặt	tay	lên	bàn	bếp.	-
Anh	và	em	đều	phải	tiếp	tục	sống,	George	à.	Cả	hai	chúng	ta	phải	làm	lại	từ	đầu.

-	Nhưng	anh	không	thể	và	cũng	không	muốn.	Ở	em	cả	thôi.	Chúng	ta	bên	nhau	hay	chia	tay,
quyết	định	là	ở	em.

-	Chúng	ta	ở	bên	nhau	hay	chia	tay	thì	cũng	đều	do	nơi	em.	Hơi	lạ	nhỉ.	-	Giọng	nàng	dịu	nhẹ	hơn
trước.

-	Em	biết	tại	sao	mà.

-	Tất	nhiên.

-	Anh	biết	em	không	phải	là	người	phụ	nữ	đẹp	nhất	trên	thế	giới.

-	Nói	hay	đấy.

-	Nhưng	anh	không	muốn	nhìn	bất	cứ	gương	mặt	nào	khác	trên	hành	tinh	này.

-	Anh	có	nhìn	được	hết	đâu.

-	Em	biết	mà.	Em	biết	gương	mặt	mà	anh	nghĩ	đến	trong	hơi	thở	cuối	cùng	mà.

Martin	trở	lại	bếp.	Tôi	đợi	hắn	giơ	cây	gậy	bóng	chày	lên	cao	quá	đầu,	nhưng	hắn	không	trang
bị	vũ	khí.	Hắn	nghĩ	sẽ	bị	bắt	nếu	đập	vào	đầu	tôi	rồi	chạy	về	đích	chăng?	Có	thể	hắn	đúng.	Rồi
hắn	nhìn	quanh	bếp,	vồ	lấy	cái	chảo.

-	Ra	ngoài.	-	Hắn	đanh	giọng	khi	có	vũ	khí	là	dụng	cụ	làm	bếp.	-	Ra	ngoài,	nếu	không	tôi	sẽ	làm
cho	mặt	anh	không	thể	nhận	ra	được	đấy.

Tôi	đứng	lên,	nhưng	không	bước	ra	cửa.	Hắn	tiến	đến,	giơ	cái	chảo	trên	rồi	liếc	sang	Lara.



-	Sao	anh	ta	vào	đây	được	vậy,	cái	gã	đồng	bóng	tóc	dài	này?

Lúc	này	tôi	nghe	tiếng	còi	xe	cảnh	sát.	Cách	đây	chỉ	vài	con	đường.	Có	mặt	trong	vòng	tám...
chín	phút.	Không	tồi	lắm.	Họ	đến	để	bắt	tôi.

Nhưng	Lara	cười.	Nàng	cũng	đã	đứng	lên.

-	Anh	ấy	có	chìa	khóa.	Anh	ấy	luôn	mang	theo	chìa	khóa.

Tôi	lấy	ra	đặt	trên	bàn.

-	Em	có	thể	lấy	lại	nếu	muốn.	Nhưng	anh	yêu	em,	Lara.	-	Rồi	tôi	giơ	một	tay	lên,	như	cản	lại.	-
Em	không	cần	phải	đáp	lại	đâu.

Hắn	đập	tôi	một	chảo.

Tôi	thấy	nó	bay	đến	từ	cách	xa	cả	dặm.	Hắn	đã	mắc	một	lỗi	kinh	điển	khi	đánh	tay	ngược	về
sau	trước	khi	đánh	tới.	Rõ	ràng	hắn	đã	gửi	trước	cho	tôi	một	thông	điệp.	Rõ	ràng	là	hắn	không
quen	đánh	người	khác.	Tôi	đã	nắm	tay	thủ	thế,	sẵn	sàng	tặng	hắn	một	quả	đấm	nếu	giọng	Lara
không	vang	lên	kịp	lúc.

-	Làm	ơn	đi	đi.	-	Tiếng	nàng	nghe	thảng	thốt.

Tôi	nhìn	hắn	và	hắn	nhìn	tôi,	tay	vẫn	cầm	cái	chảo.	Tôi	không	biết	hắn	có	định	đánh	tôi	nữa
không	hay	chạy	đi	làm	bữa	sáng.	Không	ai	nhúc	nhích.	Bên	ngoài,	một	con	chim	cất	giọng	véo
von.	Chúng	tôi	nhìn	Lara.

-	Cả	hai	người.	-	Nàng	nói.

***

Có	một	thời	gian,	cũng	không	lâu	lắm,	tôi	có	thể	nằm	ườn	ra	ngủ	suốt	ngày.	Thật	thích	thú.	Mẹ
vừa	làm	vừa	hát,	còn	bố	càu	nhàu	mấy	việc	cỏn	con	và	mặt	trời	tỏa	nắng	đằng	sau	chiếc	rèm
tối.	Không	có	điều	gì	quấy	rầy	những	giờ	phút	hạnh	phúc	đã	bị	lãng	quên	đó.

Nhưng	giờ	đây,	tôi	nằm	trên	chiếc	giường	đơn	trở	người	qua	lại	hàng	trăm	lần,	trút	hết	mọi
suy	nghĩ	ngổn	ngang	khỏi	tâm	trí,	nhưng	vẫn	không	tài	nào	chợp	mắt.	Tôi	thấy	cơ	thể	rã	rời,
khao	khát	được	nghỉ	ngơi,	gần	như	là	than	khóc	cho	những	cơn	buồn	ngủ	đã	bị	đánh	mất,	vậy
mà	tôi	vẫn	trôi	lềnh	bềnh	bên	trên	bề	mặt	tỉnh	táo.	Nó	đi	đâu	mất	rồi?	Cái	khả	năng	tuyệt	diệu
có	thể	ngủ	vùi	đi	trong	đời	ấy?

Tôi	thấy	chúng	ta	chỉ	có	thể	làm	điều	đó	khi	ta	nghĩ	rằng	mình	có	đủ	thời	gian	trong	thế	giới
này.	Nhưng	giờ	đây,	thời	gian	của	tôi	đã	gần	cạn,	và	tôi	biết	mình	sẽ	không	bao	giờ	được	ngủ
như	thế	nữa.	Đó	là	một	mất	mát	đối	với	tôi,	sự	lãng	quên	sung	sướng	của	tuổi	trẻ,	và	tôi	sẽ
không	bao	giờ	lấy	lại	được.

Vì	thế,	tôi	ngồi	dậy	mặc	bộ	quần	áo	ngày	hôm	qua	vào	mà	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	nặng
nhọc	của	bố	ở	phòng	bên.

***

Bọn	trẻ	đang	chơi	đá	bóng	trong	công	viên.

Hầu	hết	là	bé	trai,	nhưng	có	một	bé	gái	mặc	áo	thun	đội	tuyển	Anh.	Cao	gầy,	tóc	nâu	buộc	túm



ra	sau.	Cô	bé	là	chị	của	một	cậu	bé	nào	đó	và	chơi	cũng	cừ	như	những	cậu	bé	kia.	Vượt	qua	sự
cản	phá	của	cầu	thủ	đội	đối	phương,	cô	bé	xoay	người	tâng	bóng	sang	phần	sân	bên	kia.

Tôi	quan	sát	chúng	chơi	một	lúc,	lấy	làm	ngạc	nhiên	vì	giữa	vô	vàn	sắc	áo	nhái	các	đội	tuyển,
lúc	nào	bọn	trẻ	cũng	biết	mình	thuộc	đội	nào.	Rồi	với	một	cú	sút	bổng	vọt	khung	thành,	trái
bóng	đột	nhiên	lao	ra	khỏi	mặt	trời	bay	thẳng	đến	chỗ	tôi.

Tôi	dán	mắt	vào	nó,	định	thần	lại,	và	khi	sút	một	cú	bằng	chân	phải,	bóng	đi	ngọt	qua	mu	bàn
chân,	tôi	cảm	thấy	đầu	gối	nhói	đau.	Bóng	đã	bay	tới	chỗ	bọn	trẻ,	nhưng	cơn	đau	vẫn	ở	lại	bên
dưới	xương	bánh	chè.	Tôi	nhảy	lò	cò	cảnh	giác,	sợ	thả	bàn	chân	phải	xuống	đất.

Chúng	đứng	nhìn	tôi.	Trận	bóng	tạm	dừng.	Cô	bé	đội	tuyển	Anh	đang	cầm	trái	bóng.

-	Bác	không	sao	chứ	ạ?	-	Nó	hỏi.

Tôi	gật	đầu	mỉm	cười	và	giơ	ngón	tay	cái	lên	ra	hiệu	“số	dách”.	Trận	bóng	tiếp	tục,	tiếng	hét	la
vang	sau	lưng	khi	tôi	nhảy	lò	cò	ra	khỏi	công	viên.

***

Ban	đầu,	tôi	nghĩ	là	lũ	đám	hay	quấy	phá	hồ	bơi.

Tôi	nghe	tiếng	bước	chân	trên	cỏ	rồi	trên	lớp	sỏi	rải	quanh	hồ,	tiếng	chân	nhẹ	nhàng	cố	không
đánh	động	cả	ngôi	nhà.	Tôi	nằm	nín	thở	trên	giường,	nhìn	chòng	chọc	lên	trần	nhà	và	chờ	tiếng
bì	bõm	lén	trườn	xuống	hồ.

Thế	nhưng	có	tiếng	đập	vào	cửa	sổ	phòng	ngủ.

Đó	là	một	thứ	nhỏ,	cứng,	như	viên	băng	trong	cơn	mưa	đá	mùa	hè.	Rồi	thêm	một	tiếng	đập
nữa,	và	tôi	nhảy	phóc	xuống	giường	lao	nhanh	đến	cửa	sổ.

Tôi	kéo	rèm,	vừa	kịp	thấy	Lara	ném	một	viên	khác	vào	cửa	sổ.	Trật	lất.	Nàng	vốc	một	nắm	sỏi
từ	bờ	hồ	và	nhón	chân	ném	từng	viên	một.	Tôi	mở	cửa	và	một	viên	sỏi	đập	ngay	vào	mắt.

-	Mẹ	kiếp.	-	Tôi	kêu	lên	rồi	chệnh	choạng	lùi	ra	sau,	tay	che	con	mắt	bị	thương.	Vài	viên	sỏi	nữa
rơi	vào	phòng	ngủ	khi	tôi	ngồi	thụp	xuống	thảm.	Rồi	cơn	mưa	sỏi	tạnh.	Khi	tôi	trở	lại	cửa	sổ,
nàng	đang	ngước	lên	chỗ	tôi.	Mắt	tôi	đã	đỡ	hơn,	có	thể	hé	nhìn	xuống	dưới.	Lara	đặt	một	ngón
tay	lên	môi,	và	liếc	nhìn	sang	cửa	sổ	bên	cạnh,	nơi	bố	mẹ	đang	ngủ.

-	Mấy	giờ	rồi?	-	Tôi	trầm	giọng.

-	Đến	giờ	về	nhà.	-	Nàng	đáp,	giọng	tự	nhiên	hơn	tôi,	nhưng	rất	nhỏ	chỉ	đủ	tôi	nghe.	Rồi	nàng
mỉm	cười	thả	rơi	nắm	sỏi.	-	Con	chúng	ta	sắp	có	em	bé.	-	Nàng	cười	to	như	thể	đó	là	một	điều
kỳ	diệu.	Thật	vậy,	đó	là	một	trong	những	ngày	diệu	kỳ	khó	tin	nhất.

-	Có	nghĩa	là	chúng	ta	đang	già	đi?

-	Nghĩa	là	chúng	ta	còn	sống.	Anh	chưa	biết	bí	mật	của	cuộc	sống	à?	Qua	bao	cuốn	sách	đã	đọc,
bao	suy	tư	và	thời	gian	dành	để	ngắm	nhìn	các	vì	sao,	anh	vẫn	chưa	nhận	ra	bí	mật	của	cuộc
sống	ư?

Tôi	nhìn	lên	trời.	Các	ngôi	sao	trốn	đâu	mất.	Chỉ	còn	một	dải	sáng	màu	cam	vắt	ngang	thành
phố	như	một	mái	vòm	trong	đêm.	Rồi	tôi	nhìn	lại	Lara,	chờ	đợi.



-	Bí	mật	của	cuộc	sống	chính	là	có	thêm	một	cuộc	sống	nữa.	Anh	có	đi	với	em	không?

-	Thế	còn	cái	gã	kia?	Em	có	làm	chuyện	đó	với	hắn	chưa?

Tôi	mong	nàng	bảo	 rằng	 chuyến	viếng	 thăm	không	mong	đợi	 của	 tôi	 hôm	ấy	đã	phá	hỏng
chuyện	của	hai	người.	Tôi	mong	nàng	bảo	rằng	chưa	có	người	đàn	ông	nào	khác	chạm	vào
người	nàng.	Nhưng	nàng	chẳng	có	thời	gian	bình	luận	sau	trận	đấu	của	quá	khứ.	Và	tôi	tin	họ
chẳng	làm	gì	cả.	Nàng	ở	đây	mà.	Nàng	không	ở	với	hắn.	Nàng	đang	ở	trong	khu	vườn	này.

-	Em	cô	đơn.	Em	nhớ	anh.	Về	nhà	thôi	anh.

-	Để	anh	lấy	đồ	đạc	đã.

Nàng	ghìm	sự	cáu	kỉnh.	Dù	bạn	yêu	thương	ai	đó,	thật	lòng	yêu	họ,	nhưng	họ	vẫn	làm	bạn	điên
tiết.	 Và	ngược	 lại.	Những	 việc	 vặt	 vãnh	 thường	ngày	 vẫn	 còn	đó.	 Tôi	 không	 thể	 thoát	 khỏi
chúng.	Chúng	cũng	không	bỏ	đi.	Nếu	tôi	trở	về,	cái	máy	nước	nóng	chưa	sửa	có	thể	sẽ	mai	phục
tôi	trên	đường.

-	Đừng	lo	về	mấy	thứ	vớ	vẩn.	Anh	không	biết	là	khuya	lắm	rồi	sao?	-	Lara	nôn	nóng.

Bất	chợt,	tôi	thấy	cái	gì	đó	động	đậy	trong	bóng	tối	sau	lưng	nàng.	Phải	chăng	lũ	quấy	phá	hồ
bơi	rốt	cuộc	đã	đến?	Lara	ngoái	lại	sau	lưng,	mắt	dán	vào	mấy	bụi	cây	cuối	vườn.

-	Gì	thế?	-	Nàng	hỏi.

Tôi	nhìn	những	mảng	tối	nhảy	múa	nhưng	không	thấy	gì.	Có	thể	là	gió,	cộng	thêm	óc	tưởng
tượng	và	cái	võng	mạc	trầy	xước	của	tôi.

-	Không	có	gì.	Em	đứng	yên	đó	nhé.

Tôi	nhanh	chóng	mặc	quần	áo	và	đi	ra	cửa,	rồi	dừng	lại	nhìn	căn	phòng	của	mình.	Quần	áo	vứt
tứ	tung.	Mấy	cái	đĩa	CD	nằm	lăn	lóc	ngoài	chiếc	hộp	quý	giá	của	chúng,	bị	bỏ	rơi	như	những
món	đồ	chơi	cũ.	Vài	cuốn	sách	có	những	đoạn	ấn	tượng	được	gạch	chân.	Phần	còn	lại	của	chiếc
bánh	pizza.	Một	nửa	chai	rượu	táo.

Và	điều	kỳ	cục	là	tôi	không	ưa	rượu	táo.

Rồi	tôi	quay	lưng	bỏ	lại	tất	cả	và	chạy	ra	với	vợ.
 



Phần	ba:	Đội	bơi

Hai	mươi	mốt

-	Có	ước	mơ	chung	giống	nhau	và	những	ước	mơ	riêng	của	mỗi	người.	-	Nàng	lên	tiếng	lúc	tôi
đang	thiu	thiu	ngủ.	-	Mơ	ước	chung	là	cái	mà	mọi	người	đều	mong	muốn,	là	con	cái	sẽ	sống	với
người	mang	lại	hạnh	phúc	cho	chúng,	cha	mẹ	luôn	khỏe	mạnh,	và	cuộc	sống	gia	đình	sung	túc,
không	phải	lo	lắng	về	miếng	cơm	manh	áo.

Tôi	bắt	mình	chìm	vào	giấc	ngủ,	nhưng	tâm	trí	mải	nghĩ	đến	cơ	thể	nàng	sống	động	nằm	cạnh
bên	hơn	những	lời	nàng	nói.	Nằm	chung	giường	với	Lara	vừa	lạ	lẫm	vừa	thân	quen,	khó	gọi
thành	tên,	giống	như	cảm	giác	bừng	tỉnh	sau	cơn	ác	mộng	hãi	hùng,	hoặc	khi	vừa	xuất	viện.
Giống	như	bạn	được	sống	thêm	lần	nữa	hay	tìm	lại	được	những	thứ	đã	thất	lạc.

Tôi	chỉ	chực	thiếp	đi.	Cảm	giác	kiệt	sức	vì	hạnh	phúc	tràn	ngập	trong	tôi,	cảm	giác	sau	khi	làm
tình	với	người	mình	yêu	 thương	suốt	đời.	Nhưng	nàng	nói	không	ngớt,	 và	đó	 là	một	 trong
những	điều	mà	tôi	phải	tập	quen	dần	trở	lại,	bởi	giờ	đây	tôi	không	còn	phải	ngủ	một	mình	nữa.
Tôi	đã	quên	mất	rằng	Lara	vẫn	thế	-	thích	nói	chuyện	sau	cuộc	yêu,	thích	nói	chuyện	khi	mắt
tôi	chỉ	chực	díp	lại.	Nhưng	không	còn	như	trước,	không	còn	như	những	gì	tôi	nghĩ.	Nàng	không
nói	đến	những	công	việc	đàng	hoàng	hay	kế	hoạch	nhận	tiền	trợ	cấp.	Tất	cả	những	điều	đó
không	còn	ngự	trị	trong	tâm	trí	nàng	nữa.	Giờ	nàng	nghĩ	đến	những	điều	khác.

-	Anh	không	cần	phải	nghĩ	đến	ước	mơ	chung.	Chúng	có	thể	tự	nuôi	nấng	nhau,	hoặc	không.
Nhưng	anh	cần	phải	nghĩ	về	ước	mơ	của	riêng	anh.	Những	ước	mơ	xa	hơn	ước	mơ	chung.	-	Rồi
nàng	im	bặt.	-	Anh	có	nghe	em	nói	không	đấy?

Trong	căn	phòng	với	sự	tĩnh	lặng	thành	thị	này,	chúng	tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	máy	nước
nóng	lọc	xọc	trong	phòng	tắm	ngay	sát	vách.

-	Nó	sắp	nổ	rồi.	-	Tôi	nói	và	nghĩ	đến	thợ	sửa	ống	nước,	tiền	bạc,	những	trang	vàng	chết	tiệt.

-	Không	đâu,	nó	sẽ	chờ	cho	tới	khi	nó	nguội	hơn	trước	khi	bị	vứt	đi.	Nó	là	vậy	đó.

Chúng	tôi	cùng	lắng	nghe	tiếng	nó	thở	phì	phò	và	kêu	lạch	cạch.	Rồi	chúng	tôi	phì	cười	trong
bóng	tối.	Nếu	trong	một	ngày	đông	lạnh	lẽo	hiu	quạnh	mà	cái	máy	nước	nóng	dở	chứng	thì
chẳng	có	gì	hài	hước	cả.	Nhưng	lúc	này	thì	nghe	thật	buồn	cười.

-	Anh	sẽ	không	trở	về	chỗ	làm	cũ	đâu.	-	Tôi	nói.

-	Em	đoán	vậy.	-	Lara	cười.	-	Chúng	ta	sẽ	ổn.	Mình	có	thể	bán	căn	nhà	này	rồi	mua	một	căn	nhỏ
hơn.	Giờ	nhà	chỉ	có	ba	người	mà.

-	Anh	không	muốn	bán	nhà.

-	Có	nhiều	thứ	quan	trọng	hơn	anh	à.

Chúng	tôi	nằm	lắng	nghe	tiếng	máy	nước	nóng.

-	Cái	đó	gọi	là	danh	sách	để	đời.	Những	việc	người	ta	muốn	làm	trước	khi...	em	biết	đó.



-	Trước	khi	rơi	khỏi	cành.

-	Trước	khi	đóng	nắp	quan	tài.	Đó	gọi	là	danh	sách	để	đời.

-	Chạy	xuyên	Paris	trên	một	chiếc	ô	tô	thể	thao	mui	trần.	Nhảy	múa	trên	một	sân	khấu	ở	West
End	và	được	trả	 lương.	Tới	những	khu	ổ	chuột	ở	Buenos	Aires	và	nhìn	thấy	quê	hương	của
điệu	tango.

Ờ,	em	có	thể	lái	chiếc	thể	thao	mui	trần	xuyên	Paris,	nhưng	lại	bị	kẹt	xe	ở	Champs	Élysées.
Hoặc	em	có	thể	tham	gia	một	buổi	trình	diễn	âm	nhạc	trên	đại	lộ	Shaftesbury,	nhưng	người	ta
sẽ	không	đến	xem	còn	những	nhà	phê	bình	sẽ	chẳng	nương	tay.	Tôi	thầm	nghĩ	vậy,	nhưng	biết
rằng	một	ngày	nào	đó	nàng	sẽ	đến	Buenos	Aires.	Lara	đã	mơ	về	điều	đó	hơn	hai	mươi	năm
qua,	rất	lâu	trước	khi	cả	hai	chúng	tôi	biết	đến	danh	sách	để	đời,	hay	nghĩ	mình	cần	có	một
danh	sách	như	thế.

***

Tôi	có	thể	nghe	thấy	nó	khi	nàng	đang	say	giấc.	Nó	tồn	tại	trong	từng	hơi	thở,	từng	cái	cựa
mình,	từng	tiếng	thở	dài	sâu	thẳm	trong	giấc	ngủ	của	nàng.	Âm	thanh	của	cơn	đau.

Gần	như	từ	khi	tôi	quen	Lara,	nó	đã	ở	đó	rồi,	không	thể	tách	rời	như	màu	mắt	của	nàng	vậy.	Đó
là	những	vết	thương	cũ,	những	cơn	đau	nhức,	những	vết	thương	còn	lại	sau	khi	các	vết	thương
khác	đã	lành.	Món	quà	lưu	niệm	của	chuỗi	ngày	nhảy	múa.

Vài	cơn	đau	hiện	rõ	mồn	một	như	dấu	tích	phục	hồi	dây	chằng	chéo	ở	bệnh	viện	Wellington,
vết	sẹo	lồi	trên	hai	đầu	gối	do	gãy	xương	sụn,	nhưng	một	số	bị	che	lấp,	chôn	vùi	và	bị	quên
lãng.

Nàng	không	than	phiền.	Nàng	không	phải	kiểu	người	như	vậy.	Tôi	đã	quen	thấy	nàng	tự	xoa
bóp,	những	ngón	tay	ấn	mạnh	vào	vùng	sau	gối,	hay	chỗ	giữa	lồng	ngực	và	hông	khi	nàng	uống
cà	phê	buổi	sáng,	xem	ti-vi	hay	khi	thay	quần	áo	đi	ngủ.	Trong	hôn	nhân,	bạn	phải	học	cách
nhìn	thẳng	vào	sự	việc	mà	xem	như	không	hề	hay	biết.

Nhưng	đến	đêm	thì	khác,	bởi	vì	nàng	nằm	cạnh	bên	nên	tôi	cảm	nhận	những	cơn	đau	không
tên	lúc	nàng	trở	mình.	Dường	như	nó	chưa	bao	giờ	đánh	thức	nàng.	Nhưng	nó	đã	đánh	thức	tôi,
và	trong	đêm	đầu	tiên	trở	về	nhà,	tôi	nằm	cạnh	vợ	hàng	giờ	đồng	hồ,	thao	thức	nhìn	bóng	tối,
cái	cách	chúng	ta	chỉ	làm	với	đứa	con	mới	chào	đời	và	với	người	mà	ta	hết	mực	yêu	thương.

Chỉ	để	lắng	nghe	âm	thanh	hơi	thở	của	nàng.

***

Trên	đời	này	chỉ	có	một	ngôi	nhà	mà	bạn	có	thể	bước	vào	và	đi	thẳng	đến	tủ	lạnh,	đó	chính	là
nơi	bạn	lớn	lên.

Chúng	 tôi	 không	 hỏi	 Rufus	 có	 gì	 không	 ổn.	 Đột	 nhiên,	 nó	 xuất	 hiện	 ở	 hành	 lang,	 nhe	 răng
ngượng	ngùng	cười	và	chúng	tôi	theo	nó	vào	bếp.	Nó	mở	tủ	lạnh	lấy	hộp	sữa	nguyên	kem,	uống
ừng	ực	ngay	tại	chỗ,	cà-vạt	vắt	vẻo	quanh	cổ	như	sợi	dây	thòng	lọng.	Lara	kiễng	chân	hôn	lên
bên	má	trầy	xước	do	cạo	râu	quá	vội	vàng	của	thằng	bé,	và	nhẹ	nhàng	đóng	cửa	tủ	lạnh.	Tôi	ôm
con	trai	và,	qua	lớp	quần	áo	bên	ngoài,	vẫn	giống	như	ôm	một	bao	xương.

-	Bố	khỏe	không?	-	Nó	hỏi,	và	tôi	bật	cười	vì	tôi	luôn	thấy	buồn	cười	khi	các	con	cố	tỏ	ra	khách
sáo.



-	Bố	khỏe.	Con	dạo	này	thế	nào?

-	Con	ổn.	-	Mặt	nó	cau	có.	-	Sao	con	lại	không	ổn	chứ?

-	Không	sao.	-	Tôi	nói	nhẹ	nhàng,	không	để	mắc	bẫy.

Tôi	đã	nghĩ	đến	điều	này,	chưa	đầy	một	tháng	nữa	là	nó	cưới.	Mẹ	nó	muốn	làm	món	gì	cho	nó
ăn,	nàng	nắm	lấy	thắt	lưng	thằng	bé,	lắc	lắc	ý	bảo	nó	quá	gầy.	Nó	cười	và	dịch	ra	xa	mẹ,	rồi
chộp	lấy	hộp	sữa	nguyên	kem	và	nói	với	mẹ	rằng	nó	không	đói.	Giờ	đây	nó	đã	là	trợ	lý	giám
đốc,	và	sắp	trở	thành	người	đàn	ông	có	gia	đình,	vậy	nên	nó	không	quen	việc	ai	đó	nắm	lấy	thắt
lưng	mình	mà	lắc.	Tôi	cũng	muốn	thể	hiện	cử	chỉ	yêu	thương	như	vuốt	tóc,	vỗ	lưng,	hay	đấm
nhẹ	vào	cánh	tay	nó.	Gì	cũng	được,	miễn	là	có	thể	chạm	vào	con	trai.	Nhưng	nó	đã	là	một	trợ	lý
giám	đốc,	sắp	trở	thành	người	đàn	ông	có	gia	đình,	và	dưới	mắt	đã	có	quầng	thâm.	Vậy	nên	tôi
không	chạm	vào	nó	nữa.	Tôi	không	muốn	phạm	những	điều	khoản	trong	quy	ước	ôm	kỳ	quặc
của	chúng	tôi.

Cả	ba	lên	phòng	khách.	Ti-vi	đang	bật.	Chúng	tôi	ngồi	xuống	chỗ	quen	thuộc	trên	ghế	bành	và
những	góc	ghế	sofa.	Rufus	với	 lấy	chiếc	điều	khiển	 từ	xa,	chuyển	kênh	cho	đến	khi	nó	 thấy
Gene	Kelly	và	Donald	O’Connor	vừa	gõ	gót	giày	nhảy	tap,	vừa	chơi	đàn	vĩ	cầm.

-	Singin’	in	The	Rain.	-	Lara	nói,	chạm	vào	cánh	tay	Rufus.	-	Đừng	tắt,	con.

Thằng	bé	miễn	cưỡng	bỏ	chiếc	điều	khiển	xuống	và	ngả	lưng	ra	sau,	nhìn	vu	vơ	lên	trần	nhà	và
thở	ra	chầm	chậm.	Nghe	giống	như	ai	đó	từ	bỏ	tuổi	trẻ	vậy.	Lara	nhìn	tôi,	không	có	biểu	hiện
nào	trên	nét	mặt,	rồi	lại	xem	phim.

Debbie	Reynolds	nhảy	ra	từ	một	chiếc	bánh	trong	bữa	tiệc	Hollywood.	Cô	có	vẻ	giật	mình	khi
thấy	Gene	Kelly.	Cô	bảo	anh	ta	rằng	cô	làm	việc	trong	nhà	hát,	và	giờ	cô	đang	mặc	bộ	đồ	lót	và
nhảy	ra	từ	một	cái	bánh	-	một	lời	nói	dối	nho	nhỏ.	Lara	cười	ngất.	Rufus	liếc	nhìn	màn	hình,
nét	mặt	như	thoáng	nhận	ra.

-	Chúng	ta	xem	cái	này	bao	nhiêu	lần	rồi?

-	Singin’	in	the	Rain	thì	bao	nhiêu	lần	cũng	được.

-	Mẹ	nó	chỉ	đáp	mà	không	nhìn.

Tôi	cố	tìm	xem	con	trai	có	gì	khác	không.	Tóc	cụt	ngủn,	kiểu	quân	đội.	Chúng	tôi	lặng	thinh
một	hồi.	Tôi	nhìn	khuôn	mặt	thằng	bé	khi	Donald	O’Connor	chơi	bài	Hãy	chọc	họ	cười	và	nhảy
bằng	đầu	gối,	nhảy	trên	không,	lao	vào	tường.	Nó	gần	như	mỉm	cười.	Cảnh	đó	từng	làm	nó	cười
rung	cả	ghế.	Hồi	đó	nó	trẻ	hơn	nhiều.

-	Làm	sao	bố	mẹ	biết	đã	tìm	ra	đúng	người	dành	cho	mình?	-	Nó	hỏi	mà	không	nhìn	vào	chúng
tôi.

Tôi	đang	nghĩ	về	điều	đó.	Biết	là	biết	thôi,	đúng	không?	Nếu	còn	ngờ	vực	thì	hẳn	là	chưa	gặp
đúng	người.	Nhưng	tôi	không	muốn	trả	lời	nó	thế.

-	Cũng	như	tin	vào	bất	cứ	điều	gì	khác	vậy.	Đó	là	niềm	tin.	-	Lara	nói.

-	Nhưng	bố	mẹ	có	nghĩ	thời	buổi	này,	người	ta	sẽ	ở	với	nhau	mãi	không?	-	Nó	vẫn	nhìn	vào
màn	hình	khi	Gene	Kelly	đang	cố	giành	lại	Debbie	Reynolds.	-	Không	chỉ...	bố	mẹ	biết	đấy,	mỗi
người	mỗi	ngả	sau	vài	năm.	Bố	mẹ	có	nghĩ	ngày	nay	hai	người	có	thể	sống	với	nhau	trọn	đời
không?



-	Càng	ngày	càng	khó,	nhưng	mẹ	vẫn	tin	như	vậy.

Chúng	tôi	tiếp	tục	ngồi	xem	phim.	Rồi	có	tiếng	bước	chân	lên	cầu	thang,	Ruby	đi	vào	phòng	và
reo,	anh!	Con	bé	ngồi	bên	thành	ghế	cạnh	anh	trai.	Tôi	vào	bếp	pha	bốn	tách	trà	thợ	xây.	Khi
tôi	quay	trở	ra	thì	ti-vi	chiếu	đến	cảnh	Gene	Kelly	và	Debbie	Reynolds	đang	hát,	Gene	mặc	đồ
chơi	quần	vợt	của	những	năm	ba	mươi,	còn	Debbie	thì	đang	đứng	trên	một	cái	thang	kỳ	dị	khó
tả.

Ruby	cười	ồ	lên.

-	Có	phải	là	cái	thang	không	thể	xa	rời	của	anh	không	vậy?	-	Nó	hỏi	rồi	ngồi	xuống	cạnh	anh
trai.	Thằng	bé	choàng	vai	em.

Gene	Kelly	yêu	Debbie	Reynolds.	Kelly	hát	và	múa	 trong	mưa.	Trong	giấc	mơ,	anh	gặp	Cyd
Charisse,	một	gái	điếm	giang	hồ	mặc	chiếc	váy	màu	xanh	lá	cây	cuối	cùng	đã	bỏ	rơi	anh	chỉ	vì
một	đồng	bạc,	và	không	ai	từng	nhảy	như	thế	trước	đó	và	cả	sau	này.

-	Cyd	Charisse,	thần	tượng	của	mẹ.	-	Ruby	nói.

-	Đúng	rồi,	lúc	nào	mẹ	cũng	yêu	thích	cô	ấy.	-	Lara	khẳng	định.

-	Con	ngủ	lại	nhà	được	chứ	mẹ?	-	Rufus	hỏi.

Cứ	ở	thêm	mười	năm	nữa,	nếu	con	thích.	Ở	đây	mãi	mãi.	Tôi	nhủ	thầm.	Nhưng	tôi	biết	thằng
bé	sẽ	không	ở	lại.	Tôi	biết	nó	sẽ	không	thể	ở	lại	mà	không	có	đứa	con	sắp	chào	đời.	Con	trai
chúng	tôi	không	phải	loại	người	bỏ	con	cái,	và	đó	là	một	trong	những	lý	do	tôi	thương	thằng
bé.

-	Con	ở	bao	lâu	cũng	được.	-	Lara	đáp.

Nó	thậm	chí	không	chỉ	ở	lại	đêm	hôm	đó.

***

Mùa	thu	đã	đến	và	nhiều	hồ	bơi	đóng	cửa	ngủ	mùa	đông.	Tôi	tưởng	rằng	ông	Winston	và	tôi	sẽ
có	ít	việc	hơn	vào	tháng	Chín,	nhưng	trong	những	ngày	ngắn	ngủi	cuối	cùng	này,	công	việc	lại
càng	nhiều	hơn.

-	Không	chỉ	là	phủ	kín	thôi	đâu.	-	Ông	nhắc	tôi	khi	cho	xe	chạy	vào	một	lối	nhỏ	lát	sỏi	trong	một
ngôi	nhà	lớn	ở	Richmond.	Bên	ngoài,	chiếc	BMW	X5	đậu	như	đã	hàng	tuần	rồi.	-	Cuối	hè	luôn	là
thời	gian	bận	rộn	nhất.

Ông	Winston	rút	ra	chùm	chìa	khóa	cai	ngục	nặng	trịch	và	chúng	tôi	vào	vườn	bằng	cửa	hông.
Lá	cây	nổi	lềnh	bềnh	khắp	mặt	hồ.	Dưới	cái	nắng	cuối	hè	oi	ả,	nước	hồ	vẫn	trong	vắt	đến	khó
tin.	Ông	Winston	vớt	lá	khỏi	hồ,	còn	tôi	khử	trùng	nước	bằng	siêu	clo	-	ông	thích	một	lượng
gấp	ba	lần	bình	thường	-	để	dễ	tẩy	rửa	chất	bẩn	và	rác	rưởi	hơn	khi	bước	sang	xuân.	Chúng	tôi
quét	dầu	chống	ăn	mòn	lên	cầu	thang,	bao	miếng	ván	nhún	 lại.	Ông	xịt	 ít	nước	từ	vòi	nước
trong	vườn	vào	hàng	tá	bình	sữa	nhựa	rồi	ném	chúng	lên	mặt	hồ.	Tôi	chưa	thấy	như	thế	bao
giờ.

-	Làm	như	vậy	để	nếu	nước	đóng	băng	thì	băng	sẽ	ép	lên	bình	sữa,	thay	vì	lên	thành	hồ.	-	Ông
cười	móm	mém.	-	Con	muốn	phủ	hồ	bơi	chứ?



Tôi	gật	đầu	và	đi	về	phía	nhà	kho	nhỏ	ở	góc	vườn.	Trong	kho	có	một	máy	sưởi	chạy	bằng	gas
và	một	bảng	điều	khiển.

Tôi	bấm	nút	phủ	hồ	và	bước	ra	ngoài	để	xem	tấm	phủ	từ	từ	mở	ra.	Thái	Bình	Dương	xanh	ngắt
dần	biến	mất	dưới	tấm	phủ	kim	loại	trắng	đã	hơi	gỉ	sét.	Chưa	đầy	một	phút,	nước	đã	biến	mất
như	chưa	từng	tồn	tại.

Khi	chúng	tôi	sắp	sửa	đi	khỏi	đó,	gia	đình	chủ	nhà	vừa	về	đến	trên	một	chiếc	taxi	đen,	một	ông,
một	bà	và	cậu	con	 trai	mới	 lớn.	Chúng	 tôi	giúp	họ	mang	hành	 lý	vào	 trong.	Từ	trên	phòng,
thằng	nhóc	mở	nhạc	và	sự	yên	tĩnh	của	ngôi	nhà	vỡ	tan.	Người	đàn	ông	muốn	đưa	chúng	tôi	ít
tiền	nhưng	ông	Winston	không	nhận,	còn	người	phụ	nữ	muốn	mời	chúng	tôi	uống	trà	nhưng
trong	nhà	lại	hết	sữa.

Thế	nên	chúng	tôi	chào	tạm	biệt	những	con	người	da	rám	nắng	đang	run	rẩy	trong	bộ	đồ	mùa
hè	thật	không	phù	hợp	với	thời	tiết	London	lúc	này,	nhưng	hạnh	phúc	vì	đã	về	đến	nhà.

***

Hàng	người	dài	cả	trăm	mét	kéo	dài	từ	cửa	sân	khấu	xuống	đại	lộ	Shaftesbury.	Du	khách	và
nhân	viên	văn	phòng	trố	mắt	nhìn	dòng	người,	hầu	hết	đều	còn	rất	trẻ,	một	số	rất	quyến	rũ,
nhưng	dường	như	các	vũ	công	không	mấy	để	ý.

Tôi	sửng	sốt	nhận	ra	đây	có	thể	là	nơi	chúng	tôi	gặp	nhau.	Tôi	mỉm	cười	định	nói	cho	Lara	biết
ý	nghĩ	đó	thì	cô	gái	đứng	trước	chúng	tôi	chợt	lên	tiếng.

-	Họ	đang	tuyển	sáu	và	sáu.

Lara	giải	thích	cho	tôi	như	thế	có	nghĩa	là	họ	tuyển	sáu	nam	và	sáu	nữ	vũ	công.

-	Sáu	chàng	trai	và	sáu	cô	gái.	Không	có	đàn	ông	và	đàn	bà	trong	dàn	đồng	diễn.	Chỉ	những
chàng	trai	và	cô	gái.

-	Họ	đang	tuyển	gì	vậy?	-	Cậu	bé	đứng	sau	chúng	tôi	hỏi,	cậu	ta	thật	sự	là	một	cậu	bé,	nhỏ	hơn
Rufus	một	vài	tuổi.

-	Sáu	và	sáu.	-	Lara	đáp	và	cậu	ta	hào	hứng	thuật	lại	cho	những	người	ở	sau.

Lara	ôm	lấy	cánh	tay	tôi	cười	bảo	mọi	thứ	lại	quay	về,	và	chúng	tôi	ngoái	lại	nhìn	dãy	người	dài
ra	qua	từng	phút,	một	hàng	dài	những	cơ	thể	gầy	gò,	đau	mỏi,	nhức	nhối	giờ	đã	trải	dài	đến
nửa	đại	 lộ	Shaftesbury.	Đôi	mắt	nàng	lấp	lánh	vì	tất	cả	những	điều	đó	-	tất	cả	những	phỏng
đoán	về	công	việc,	niềm	hứng	khởi	khi	đứng	trên	phố	cùng	hàng	trăm	vũ	công	khác	xen	lẫn	cá
cược	đậu	rớt,	tâm	thế	sẵn	sàng	đón	nhận	lời	từ	chối,	sự	thất	bại,	những	nỗi	đau	ban	đầu	trong
một	cuộc	thi.

Cô	gái	đứng	trước	chúng	tôi	bắt	đầu	làm	một	vài	động	tác	co	duỗi	tay	chân,	khịt	khịt	mũi.

-	Rốt	cuộc	là	gì	chứ?	Chắc	một	vở	nhạc	kịch

Sherlock	Holmes	khác.	Không	phải	vở	khép	màn	sau	vài	tháng.	Vở	kia	cơ.	Vở	kết	thúc	sau	một
tuần.	Vở	có	dấu	chấm	than	ấy.

-	Đúng	rồi.	Cô	đã	diễn	trong	vở	ấy.	-	Lara	nói.

Cô	gái	nhìn	mông	lung	rồi	nhìn	Lara	kỹ	hơn	và	hình	như	bắt	đầu	tin	lời	nàng.	Hai	mươi	năm	là



gì	khi	bạn	vẫn	còn	là	một	cô	bé	tuổi	ô	mai	kia	chứ?	Cả	một	đời	người.

Khi	đã	vào	bên	trong,	tôi	quanh	quẩn	cuối	khán	phòng.	Căn	phòng	dường	như	được	làm	từ	vải
nhung	đỏ	cũ	kỹ.	Có	một	ông	ngồi	cô	đơn	ở	dãy	ghế	đầu,	một	quý	ông	trông	còn	phong	độ	trong
cặp	kính	đen,	như	một	ngôi	sao	nhạc	rock	ở	tuổi	sáu	mươi.	Khi	Lara	bước	lên	sân	khấu	với
năm	mươi	vũ	công	khác,	tôi	như	nghẹt	thở	vì	hồi	hộp,	lo	sợ	và	cả	tự	hào.	Có	một	phụ	nữ	cũng	ở
trên	sân	khấu	cùng	với	họ.	Gầy	như	que	củi,	hống	hách	như	một	tên	cai	ngục.	Vỗ	tay	bảo	họ
đứng	vào	hàng,	la	hét,	chỉ	dẫn.	Nhạc	trỗi	lên.

Họ	múa.	Người	phụ	nữ	rủa	sả	không	ngớt.	Ai	nấy	tuân	theo	bài	tập	của	bà.	Di	chuyển	mềm	mại
theo	những	mệnh	lệnh	cứng	nhắc.	Trông	thật	 lạ	thường.	Họ	dường	như	nghe	theo	biên	đạo
múa	mà	không	cần	nghĩ	ngợi.	Rồi	họ	đều	đứng	ở	đó	mà	thở	hổn	hển,	mướt	mát	mồ	hôi	trong
khi	bà	ta	bước	xuống	hàng	ghế	trò	chuyện	với	quý	ông	ngồi	một	mình	trong	khán	phòng	màu
đỏ	nhung.	Tôi	nhìn	thấy	những	ngón	tay	phải	của	Lara	run	rẩy	trên	chỗ	đau	ở	hông,	rồi	thả
xuôi	xuống.	Bà	ta	trở	lại	sân	khấu,	đi	dọc	hàng,	chạm	vai	vài	cô	gái	và	nói	cảm	ơn.

Họ	tức	khắc	im	lặng	rời	khỏi	sân	khấu.	Nhưng	Lara	vẫn	đứng	đó.

***

Larry	đã	giảm	cân.

Gương	mặt	thay	đổi,	cơ	thể	nhẹ	bẫng	đi.	Bộ	quần	áo	phủ	lên	người	như	một	tấm	lều	bạt	lùng
thùng,	áo	thun	xanh	lá	cây	thõng	xuống	để	lộ	một	vết	thương	dài	bằng	cây	bút	chì	trên	ngực.
Vợ	Larry	sắp	sửa	phải	thay	tủ	quần	áo	mới	cho	anh	rồi.

Nhưng	trông	thần	thái	anh	vẫn	tốt,	tốt	hơn	những	lần	tôi	gặp	trước	đây.	Anh	sẽ	chết	một	ngày
nào	đó,	nhưng	đó	là	điều	anh	chia	sẻ	với	nhiều	người	khác	trên	hành	tinh	này,	vì	thế	tôi	không
thể	để	điều	đó	làm	tôi	gục	ngã.

Tôi	nhìn	anh	cười.	Đôi	khi	bạn	nhìn	một	người	bạn	cũ	và	chỉ	mỗi	điều	họ	vẫn	còn	đây	thôi	cũng
đã	làm	bạn	hạnh	phúc	đến	tột	cùng.	Tôi	cảm	nhận	về	Larry	như	vậy	đấy.

Chúng	 tôi	ở	 trong	căn	phòng	bên	 trên	 tiệm	hoa.	Tôi	ngắm	nhìn	những	giọt	mưa	tí	 tách	rơi
ngoài	cửa	sổ.	Tầng	dưới	không	có	ai	ngồi	uống	cà	phê	và	tôi	nhận	ra	trời	đã	chuyển	mùa.

Một	anh	chàng	mới	nhập	hội	đang	đứng	xoa	tay	kiểu	người	ta	vẫn	rửa	tay.	Tôi	đoán	cậu	ấy
chừng	ba	mươi,	không	già	lắm	nhưng	béo	đến	mức	báo	động.

-	Tôi	tăng	cân	thế	này	sau	khi	mổ.	-	Cậu	ta	nói,	hai	tay	vẫn	vặn	vào	nhau.	Larry,	một	Larry	khác,
đang	mỉm	cười	động	viên.	-	Họ	nói	steroid	gây	tăng	cân,	mà	tôi	không	hiểu	sao	tất	cả	các	bài
thể	dục	đều	không	có	tác	dụng	với	tôi.	Vợ	tôi	rất	lo...

Giọng	cậu	ta	nhỏ	dần.	Chúng	tôi	biết	điều	lo	lắng	ấy.

-	Chuyện	thường	thôi.	-	Geoff	nói,	khoanh	tay	trước	ngực.	-	Trái	tim	mới	của	cậu	thiếu	vắng	sự
tiếp	trợ	của	thần	kinh	trong	năm	đầu,	vì	thế	nó	phản	ứng	chậm	hơn	đối	với	việc	tập	luyện.

-	Tôi	không	biết	điều	đó.	-	Cậu	béo	nhìn	Geoff.	Geoff	động	viên.

-	Đừng	quá	lo	lắng,	sẽ	đỡ	thôi	mà.

Larry	đi	ngang	qua	phòng	và	ôm	anh	chàng	mới	đến,	cảm	ơn	vì	cậu	đã	chia	sẻ	với	mọi	người.



Rồi	đến	giờ	cầu	nguyện.	Tôi	đứng	lên	đưa	hai	tay	ra,	Paul	nắm	một	tay	và	Geoff	nắm	một	tay.
Chúng	tôi	nhắm	mắt,	cúi	đầu.	Đó	là	một	buổi	cầu	nguyện	thật	sự.

-	Chúng	ta	biết	ơn	gia	đình	đã	luôn	ủng	hộ	ta.

Chúng	ta	biết	ơn	món	quà	cuộc	sống.	Chúng	ta	biết	ơn	tài	năng	của	các	vị	bác	sĩ.	Và	chúng	ta
biết	ơn	những	người	hiến	tặng	đã	mang	đến	sự	sống	cho	ta.	-	Larry	thì	thầm.

Chúa	biết	tôi	biết	ơn	tất	cả	những	điều	đó.	Nhưng	có	thể	tôi	phải	bỏ	buổi	gặp	mặt	tuần	tới.	Giờ
tôi	đã	về	nhà,	mọi	chuyện	đã	khác.

Tôi	thấy	không	có	lỗi	nếu	không	đến.	Những	buổi	họp	mặt	của	chúng	tôi	giờ	rất	đông	đủ	và	đều
đặn,	bằng	cả	hai	lớp	Hội	cai	ma	túy	ẩn	danh	và	lớp	Múa	bụng	gộp	lại.	Và	tôi	chưa	bao	giờ	muốn
ôm	những	người	xa	lạ.

Tôi	đã	mất	quá	nhiều	thời	gian	để	học	cách	ôm	lấy	gia	đình	mình.

***

Tôi	nghĩ	là	sẽ	chỉ	có	hai	chúng	tôi.	Con	trai	và	tôi.	Nhưng	sẽ	không	bao	giờ	có	chuyện	đó	nữa.

Chiếc	taxi	đen	dừng	lại	bên	ngoài	lối	đi	chính	vào	Selfridge’s	và	tôi	nhìn	thấy	Nancy,	Alfie	cùng
thằng	bé	ngồi	ở	băng	ghế	sau.	Sao	không	đi	xe	buýt	chứ?	Con	tôi	làm	việc	cật	lực	là	để	cho	cô	ả
đi	taxi	ư?

Alfie	ra	trước.	Tôi	nói,	chào	Alfie,	và	nó	nhìn	tôi	trơ	trơ.	Rồi	mẹ	nó	chầm	chậm	vác	cái	bụng	bầu
lặc	lè	bước	xuống	vỉa	hè,	vừa	mỉm	cười	chào	tôi	vừa	bảo	ban	Rufus.	Thằng	bé	vẫn	còn	ở	băng
ghế	sau,	đưa	tiền	qua	tấm	kính	cho	tài	xế.	Theo	bản	năng,	tôi	cho	tay	vào	túi	nhưng	nó	đã	trả
xong.

Tôi	đứng	với	Nancy	và	Alfie	trong	khi	cô	ta	bợp	tai	nhóc	con	vì	mấy	trò	nghịch	ngợm.	Tôi	tự
hỏi	sao	 lại	có	những	người	như	vậy	trên	con	đường	Oxford	đầy	tính	nhân	văn	này	chứ.	Tôi
đang	tự	hỏi	những	người	này	là	ai	thì	Rufus	bước	đến.	Chúng	tôi	không	thể	ôm	nhau	-	Nancy	đã
đứng	chen	giữa	hai	bố	con	tôi.	Rồi	tất	cả	cùng	đi	vào	trong.

-	Thôi	ngay!	-	Nancy	quát	Alfie,	nhưng	thật	không	may,	thằng	oắt	đã	bắt	đầu	giở	trò	và	chưa	có
ý	định	dừng	lại.	Rõ	ràng	nó	không	muốn	đến	Selfridge’s.	Một	cây	búa	đồ	chơi	thò	ra	khỏi	túi
quần	sau	và	một	cái	cờ-lê	bằng	nhựa	kẹp	sau	tai	nó.

-	Ông	có	rất	nhiều	thứ	cho	con	làm	ở	nhà	ông.

-	Tôi	vui	vẻ	bảo	và	nó	nhíu	mày	nhìn	tôi	ngờ	vực.

Nancy	đã	lập	sẵn	một	danh	sách.	Thứ	mà	Rufus	và	tôi	định	mua	không	có	trong	danh	sách	ấy
và	tôi	khấp	khởi	trông	mong	cô	ta	cho	con	tôi	một	giờ	nghỉ	ngơi,	xem	như	một	nghĩa	cử	đẹp
vậy.	Nhưng	không.	Chúng	tôi	ngoan	ngoãn	lẽo	đẽo	theo	sau,	trong	khi	Nancy	nghiêm	nghị	đi
dọc	dãy	quần	áo	bà	bầu,	gian	hàng	trẻ	em	và	giày	dép	phụ	nữ.	Nancy	đang	trầy	trật	nhét	một
chân	vào	chiếc	xăng-đan	của	thương	hiệu	danh	tiếng	Jimmy	Choo,	giống	cô	chị	xấu	xí	thử	chiếc
giày	thủy	tinh,	thì	chúng	tôi	phát	hiện	ra	Alfie	biến	mất	tăm.

Tôi	hoang	mang,	cảm	giác	âu	lo	hốt	hoảng	khi	một	đứa	trẻ	biến	mất.	Không	có	nỗi	sợ	hãi	nào
tương	tự	thế.	Và	tôi	đồng	cảm	với	Nancy	khi	cô	ta	hét	gọi	tên	con,	gọi	liên	tục,	mỗi	lúc	một	to,
mỗi	lúc	một	tuyệt	vọng.	Cô	ta	dáo	dác	nhìn	quanh,	cuống	cuồng	vì	lo	sợ,	một	chân	mang	chiếc
xăng-đan,	một	chân	không.



Tôi	nhẹ	nhàng	chạm	cánh	tay	cô	ta,	bảo	con	phải	để	mắt	đến	nó	ở	một	chỗ	như	thế	này	mới
phải.	Tôi	không	có	ý	nói	con,	ý	tôi	là	chúng	ta,	nhưng	cô	ta	vẫn	quay	ngoắt	lại	trừng	mắt	nhìn
tôi	đầy	giận	dữ.	Tôi	bỗng	nhận	ra	rằng	cô	ta	căm	ghét	tôi.

Rồi	Rufus	bất	ngờ	đi	đến	bế	Alfie	trên	tay,	nhóc	con	quay	đầu	nhìn	ra	sau,	đung	đưa	cái	búa	cao
su,	nhìn	chăm	chăm	vào	toán	công	nhân	ở	đằng	xa.	Họ	đang	dỡ	bỏ	những	thứ	cũ	và	dựng	lên
những	thứ	mới.

Nancy	ôm	chầm	lấy	con	trai,	ghì	chặt.	Nó	làm	rớt	cái	búa	đồ	chơi	và	khóc	ti	tỉ.	Rufus	nở	nụ	cười
bao	dung	ngọt	ngào,	tôi	choàng	tay	ôm	nó	và	vỗ	lên	cái	vai	xương	xẩu	của	nó	hai	lần	mà	không
quan	tâm	nó	có	cho	phép	hay	không.

Rồi	chúng	tôi	bắt	đầu	làm	cái	việc	đã	được	lên	kế	hoạch	từ	trước:	chọn	một	bộ	vest	để	con	trai
tôi	mặc	trong	ngày	cưới.
 



Hai	mươi	hai

Tôi	bấu	chặt	tay	vào	lớp	da	giả	cũ	sờn	trên	chiếc	ghế	cạnh	tay	lái	của	chiếc	Ford	Capri,	chân
phải	vô	tình	đạp	lên	cần	phanh	không	hề	tồn	tại	ở	đó,	người	ướt	đẫm	mồ	hôi	dù	đang	giữa	mùa
đông	giá	buốt.

Mẹ	rướn	tới	từ	ghế	sau	và	tôi	nghe	thấy	bà	hít	một	hơi	thật	sâu	khi	bố	dừng	ở	bùng	binh	vắng.
Bố	chờ	một	phút,	nghiêng	ngó	xung	quanh,	chờ	thêm	chút	nữa,	rồi	lầm	bầm	gì	đó	không	biết	có
liên	quan	đến	việc	 lái	xe	hay	không,	rồi	chiếc	xe	chầm	chậm	lảo	đảo	lăn	bánh	ngay	khi	một
chiếc	xe	tải	ầm	ầm	lao	đến.	Chúng	tôi	thoáng	thấy	khuôn	mặt	tài	xế	xe	tải,	nhăn	nhó	sửng	sốt
xen	lẫn	bực	bội	khi	vượt	qua	chúng	tôi,	tay	tì	lên	một	thứ	trông	giống	như	còi	tàu.

-	Ngồi	cho	vững	nhé,	anh	bạn.	-	Bố	bảo.

Bố	vòng	qua	bùng	binh	mà	không	bật	tín	hiệu	xin	đường,	băng	qua	hai	làn	xe	và	lướt	qua	sát
sạt	một	bà	cụ	tóc	bạc	phơ	lái	chiếc	Nissan.	Bà	giơ	ngón	tay	về	phía	bố	ông,	chửi	“Đồ	điên!”.

Hồi	xưa,	lâu	lắm	rồi,	bố	là	một	tay	lái	lụa.	Bố	có	một	quan	niệm	cổ	hủ	trong	việc	lái	xe;	đối	với
ông,	một	gã	thắt	dây	an	toàn	chỉ	khá	hơn	một	gã	mặc	váy	chút	đỉnh,	và	khi	mẹ	càm	ràm	rằng
ông	luôn	lái	xe	bạt	mạng,	bất	chấp	giới	hạn	tốc	độ	cho	phép,	ông	lại	viện	dẫn	cái	bằng	lái	vẫn
sạch	sẽ	của	mình.	Khi	còn	nhỏ,	mỗi	lần	nghĩ	về	bố,	tôi	vẫn	hình	dung	ông	đằng	sau	tay	lái.	Dù	ở
nhà	hay	đi	làm,	bố	luôn	tìm	thấy	niềm	vui	trong	việc	lái	xe,	và	ông	làm	điều	đó	rất	tốt,	ít	nhất	là
với	sự	thành	thạo	đầy	kinh	nghiệm.	Tôi	không	thể	tưởng	tượng	rằng	có	lúc	bố	sẽ	không	thể	lái
xe	được	nữa.	Và	lúc	này	đây,	thời	điểm	đó	đã	đến.

Chúng	tôi	đang	chuyển	những	thứ	lặt	vặt	cuối	cùng	của	tôi	về	nhà.	Không	có	gì	nhiều,	chỉ	là	vài
thùng	giấy	quẳng	sau	cốp	xe	Capri,	đầy	quần	áo,	CD	và	mấy	cuốn	sách	từng	là	thứ	có	vẻ	quan
trọng.	Nhưng	mười	dặm	đường	từ	ngoại	ô	vào	thành	phố	đã	xác	nhận	lời	mẹ	nói.	Những	ngày
ung	dung	sau	tay	lái	của	bố	đã	qua	rồi.

-	Bố	con	chạy	thẳng	thì	không	sao.	-	Mẹ	nói	với	tôi	trong	khi	bố	đang	dỡ	đồ	từ	cốp	xe.	-	Chỉ	có
những	khúc	cua	mới	đánh	bại	ông	ấy.	Bà	quay	lại	vừa	lúc	bố	cúi	xuống	nâng	một	thùng	giấy.	-
Con	nói	với	bố	đi.

Thế	là	tôi	nhờ	bố	pha	trà.	Ông	chậm	chạp	loanh	quanh	trong	bếp,	không	quên	bất	cứ	thứ	gì,
nhưng	dường	như	công	đoạn	đun	nước,	chế	sữa,	nhúng	trà,	lấy	đường	và	tìm	tách	phức	tạp	như
chỉ	huy	một	dàn	nhạc	giao	hưởng	vậy.

-	Bố,	cảm	ơn	bố	đã	đưa	con	về.	-	Tôi	nói.	Ông	gật	đầu.	Bố	không	quen	nói	“Không	có	chi”	theo
kiểu	lịch	thiệp	khách	sáo	của	người	Mỹ,	và	tôi	chắc	bố	sẽ	không	bao	giờ	quen	được.	-	Bố	ơi,
chiếc	Capri	đó	đã	già	cỗi	rồi.

-	Y	như	bố!	-	Mặt	ông	sáng	lên.

Ông	đong	đường	cẩn	thận	như	nhà	vật	lý	hạt	nhân	chia	hạt	plutonium.

-	Nó	từng	là	một	chiếc	xe	tuyệt	vời,	nhưng	đã	hết	thời,	bố	à.

Tôi	trân	mình	chuẩn	bị	tiếp	đón	cơn	phản	bác	giận	dữ,	hay	chí	ít	là	một	trận	cãi	vã	kịch	liệt,
nhưng	ông	chỉ	với	lấy	hộp	sữa,	vẻ	mặt	đăm	chiêu.

-	Đúng	là	không	còn	chạy	được	nữa.	-	Bố	đồng	tình.



Ông	ngẩng	lên	nhìn	mẹ	khi	bà	vào	bếp	định	tách	chúng	tôi	ra.	Mẹ	nhìn	chúng	tôi	dè	chừng	rồi
mở	tủ	tìm	bánh	quy.

-	Con	vừa	nói	chuyện	với	bố	về	chiếc	xe.	-	Tôi	nói.

Ông	nhăn	nhó	nhìn	bà.

-	Nó	suýt	vượt	qua	kỳ	kiểm	tra	kỹ	thuật	định	kỳ	vừa	rồi	mà.

Mẹ	gật	đầu.	Bà	trút	hộp	bánh	ra	đĩa.

-	Nó	từng	là	một	chiếc	ô	tô	bé	nhỏ	xinh	xắn.	-	Mẹ	nói.

Bố	cầm	một	chiếc	bánh,	nhìn	như	thể	ông	chưa	thấy	nó	bao	giờ.

-	Gỉ	sét	hết	rồi,	em	nhỉ?	Dù	máy	móc	vẫn	còn	chạy	được,	nhưng	gỉ	sét	cũng	làm	hỏng	hết	thôi.
Bảo	dưỡng	tốt	thì	chạy	bền.	Nhưng	với	gỉ	sét	thì	chẳng	làm	gì	được.

Mẹ	nắm	lấy	tay	bố.

-	Đừng	lo,	anh	ạ.

Mẹ	thật	sự	yêu	bố.	Cho	dù	xảy	ra	điều	gì,	mẹ	vẫn	sẽ	luôn	yêu	bố.

-	Cái	gì	cũng	có	thời	của	nó.	-	Giọng	bố	bình	thản,	cũng	không	hề	nhắc	đến	một	chiếc	ô	tô	mới.

-	Vâng.	-	Mẹ	nói.	-	Và	đó	là	một	thời	đáng	yêu.

***

Một	 tuần	sau	đó,	chúng	tôi	đem	chiếc	xe	đi	bán,	nhưng	người	buôn	xe	bảo	rằng	giá	của	nó
không	đủ	trả	tiền	bãi	đậu.	Phải	mất	một	giây	sau	tôi	mới	hiểu	rằng	chiếc	xe	không	đáng	một
xu.	Người	buôn	xe	cố	tỏ	ra	tốt	bụng,	ông	ta	khuyên	chúng	tôi	nên	đăng	quảng	cáo,	biết	đâu
những	người	sưu	tầm	sẽ	thích,	cho	dù	trong	thâm	tâm	ông	ta	cũng	không	chắc	chắn	về	điều	đó.
Các	nhà	sưu	tầm	chỉ	muốn	những	thứ	vẫn	giữ	nguyên	được	tình	trạng	ban	đầu,	còn	chiếc	Capri
này	đã	gỉ	gần	hết.	Ông	ta	còn	cho	chúng	tôi	một	địa	chỉ	ở	bên	kia	sông.

Thế	là	bố	mẹ	ngồi	nắm	tay	nhau	ở	băng	sau,	trong	khi	tôi	lái	chiếc	Ford	Capri	tới	một	nơi	gọi	là
bãi	phế	liệu.	Nói	cho	đúng	thì	đó	là	một	cánh	đồng	chết	chóc,	một	bãi	tha	ma.	Bạn	có	thể	nhìn
thấy	nó	đối	diện	bình	nguyên	Kent	cách	đó	hàng	dặm.	Từ	xa,	trông	nó	như	một	dãy	núi	làm	từ
những	chiếc	xe	hỏng.	Khi	tôi	lái	xe	qua	cổng,	lũ	chó	nhe	răng	gầm	gừ,	ô	tô	chất	cao	quá	đầu,	trải
dài	tít	tắp.	Những	rặng	đồi	sắt	vụn	hư	hại	do	tai	nạn	hoặc	thời	gian.

Tôi	không	cần	vội	làm	thủ	tục	vì	có	cả	một	dãy	xe	đang	chờ	bị	nghiền	nát.	Những	chiếc	mòn	cũ
mang	biển	số	nước	ngoài,	những	chiếc	hỏng	do	tai	nạn,	vết	máu	vẫn	còn	dính	trên	kính	chắn
gió	vỡ	vụn,	những	chiếc	không	được	đánh	thuế,	không	bảo	hiểm	và	cả	những	chiếc	đã	lỗi	thời.
Một	vài	chiếc	từng	có	thời	huy	hoàng.

Chúng	tôi	được	phép	đứng	xem	từ	một	khoảng	cách	an	toàn.	Một	chiếc	xe	tải	nhẹ	nhàng	nâng
chiếc	Capri	lên	khỏi	mặt	đất	và	đưa	nó	đến	chiếc	xe	nâng	khổng	lồ	đang	chờ	sẵn.	Chiếc	xe	nâng
cẩn	thận	chuyển	chiếc	Capri	đến	chỗ	cần	cẩu.	Khi	xe	nâng	rút	lui,	cần	cẩu	quay	đầu	đung	đưa
năm	cái	càng	thép	đồ	sộ	phía	trên	mui	xe.	Những	cái	càng	mở	ra	rồi	hạ	xuống	với	một	tiếng	rít
rùng	rợn	của	kim	loại.	Chúng	ngoạm	chiếc	Capri,	nhấc	bổng	lên	khỏi	mặt	đất	và	ném	mạnh	nó



xuống.	Bốn	bánh	xe	long	ra.	Cảnh	tượng	như	một	tình	tiết	bạo	lực	trên	sân	khấu.	Nó	làm	tôi
nhớ	đến	cuộc	đấu	vật	giữa	những	người	đeo	mặt	nạ	mặc	đồ	bó	sát.	Một	cảnh	đấu	tàn	bạo	được
dàn	dựng	sống	động.

Những	cái	càng	kim	loại	vẫn	siết	chặt	chiếc	Capri,	nâng	nó	cao	hơn,	vung	vẩy	nó	quanh	cỗ	máy
giống	như	máy	nướng	bánh	mì	của	gã	khổng	lồ	đặt	bên	dưới	quả	đồi	sắt	vụn.	Cần	cẩu	khéo	léo
đưa	chiếc	Capri	vào	trong	chiếc	máy	nướng	đó.	Khi	máy	đóng	sầm	lại,	những	ô	cửa	nổ	tung,	tan
tành	trong	một	cơn	bão	thủy	tinh.

Chiếc	máy	nướng	bánh	mì	của	gã	khổng	 lồ	 tiếp	 tục	mở	ra	đóng	 lại	 cho	đến	khi	chiếc	Capri
không	còn	hình	thù	một	chiếc	ô	tô	nữa.	Cần	cẩu	quay	lại,	nhấc	nó	ra	khỏi	máy	nướng,	xé	toạc
nó	ra	từng	mảnh,	giống	như	con	kền	kền	đang	xâu	xé	xác	chết	vậy.	Mẹ	quay	nhìn	chỗ	khác.	Rồi
nó	bị	nhấc	bổng	và	ném	lên	đỉnh	đồi	sắt	vụn.

Mẹ	luồn	tay	vào	cánh	tay	bố,	cử	chỉ	có	từ	những	ngày	họ	còn	là	những	cô	bé	cậu	bé	và	chưa	bao
giờ	chấm	dứt.	Bà	tựa	đầu	lên	vai	ông.	Mắt	mẹ	ngân	ngấn	nước,	nhưng	bố	vẫn	bình	thản.

Khi	tiếng	ồn	lắng	xuống,	ông	nháy	mắt	và	huých	vào	cạnh	sườn	của	tôi,	hất	cằm	về	phía	ngọn
núi	ô	tô	chết	và	ngoác	miệng	cười.

-	Bố	không	kêu	ca	gì	đâu.	Bố	thấy	vậy	cũng	đã	đáng	đồng	tiền	bát	gạo	rồi.

Ông	ngước	nhìn	lên	cái	từng	là	chiếc	xe	của	mình,	nhưng	lại	đang	nghĩ	về	một	điều	khác.

***

Tôi	nấp	ở	phía	cuối	khán	phòng	nhung	đỏ,	dựa	lưng	vào	dãy	ghế	cuối	cùng	của	sân	khấu,	và
không	bị	ai	làm	phiền.

Lúc	này	vắng	người.	Một	nữ	trợ	lý	đạo	diễn	nhìn	tôi	tò	mò	khi	ra	ngoài	lấy	cà	phê,	nhưng	cô	ta
không	nói	gì.	Chắc	vì	tôi	ăn	mặc	như	một	quản	gia.

Tôi	nhìn	người	phụ	nữ	gầy	gò	hống	hách,	nữ	biên	đạo	múa,	đi	qua	đi	lại	trên	sân	khấu,	giữa
hơn	một	chục	gã	được	gọi	là	những	chàng	trai,	và	cho	dù	hầu	hết	đều	ở	tuổi	đôi	mươi,	nhưng
vẫn	có	vài	người	đã	sang	phía	bên	kia	của	tuổi	ba	mươi,	nói	theo	cách	nhẹ	nhàng	nhất,	không
còn	là	những	chàng	trai	nữa.

Bà	ta	chọn	người	theo	tên,	màu	sắc	hoặc	chi	tiết	trang	phục.	Bà	ta	biết	vài	cái	tên,	cũng	có	thể
là	rất	nhiều	cái	tên,	nhưng	không	biết	hết.	Lúc	nào	cũng	có	người	mới	xuất	hiện	và	người	cũ	bị
loại	ra.	Nhưng	ngay	khi	bà	ta	chỉ	định	ai	đó	qua	màu	sắc	trang	phục,	thì	không	hiểu	sao	họ	đều
biết	bà	ta	đang	nói	đến	ai.	Họ	chỉ	không	biết	liệu	họ	có	được	chọn	hay	không.

Liệu	có	phải	là	người	thích	hợp	hay	không.

-	Diego...	chàng	trai	đeo	băng	thấm	mồ	hôi...	quần	lính...	Johnny....	áo	thun	chim	cánh	cụt	và	áo
thun	đỏ.

Tôi	quan	sát	vẻ	mặt	của	họ	từ	phút	căng	thẳng	khi	chưa	biết	mình	được	giữ	lại	hay	bị	đuổi	ra
ngoài,	cho	đến	phút	tiếp	theo	khi	đã	biết	mình	được	chọn	hay	bị	từ	chối.

-	Ở	lại	trên	sân	khấu.	Những	người	còn	lại...	xin	cảm	ơn.	-	Bà	ta	vỗ	tay	hai	lần,	ngay	lập	tức	tiếng
xì	xầm	vui	mừng	xen	lẫn	thất	vọng	dịu	đi.	-	Nhóm	tiếp	theo.

Tôi	thấy	Lara	đang	đợi	ở	cánh	gà.



Ở	vòng	này,	nam	nữ	múa	riêng,	và	những	người	còn	lại	đứng	ở	mép	sân	khấu	dõi	theo	những
bước	nhảy,	đánh	giá	cuộc	thi,	xoa	bóp	để	xua	những	cơn	đau	nhức,	mệt	mỏi	rã	rời.

Lara	đang	nắn	nắn	bắp	chân	phải.	Cơn	đau	vẫn	đeo	bám	nàng	vào	từng	giấc	ngủ.	Trên	cả	hai
gân	khoeo.	Trên	hông	phải.	Và	nhiều	nhất	là	ở	dây	chằng,	và	người	vũ	công	cảm	thấy	rệu	rã.
Nàng	đứng	trong	nhóm	nữ.

-	Mở	lại	từ	‘Ai	là	chàng	thám	tử?’.	-	Biên	đạo	múa	yêu	cầu,	và	nhạc	trỗi	lên.

Ai	là	chàng	thám	tử	đi	cùng	viên	cộng	sự	lạnh	lùng?	Thật	giản	đơn,	thật	giản	đơn.

-	Động	tác	mạnh	lên	cho	tôi.	-	Bà	ta	nói,	và	đám	người	di	chuyển	như	một	đàn	chim,	một	đàn
cá.	Lúc	này,	động	tác	của	họ	đã	nhịp	nhàng	và	họ	múa	gần	như	là	vô	thức.	Tôi	quan	sát	Lara.
Tôi	dõi	theo	một	mình	nàng.

Một	sợi	tóc	vương	hay	một	vệt	máu	thẫm,	Và	chàng	sẽ	tìm	ra	bằng	bộ	óc	thiên	tài.

Vâng,	chàng	hơi	kì	quặc	nhưng	họ	không	phàn	nàn,	Vì	thật	giản	đơn.

-	Bước,	đẩy,	bước,	bước,	chạm,	đá...	mạnh	tay!

-	Biên	đạo	múa	quát	rồi	đi	quanh	như	giám	thị	trong	phòng	thi,	vỗ	tay,	liếc	nhìn,	giữ	họ	theo
nhịp.

-	Bảy,	tám...	bầy	chó	săn	địa	ngục...	bước,	xoay,	bước,	chạm...	đúng	rồi,	đúng	rồi.

Từ	phố	Baker	đến	bầy	chó	săn	địa	ngục,

Ai	là	vị	thám	tử	bậc	thầy?	Sự	thật	tàn	nhẫn

Phải	chăng	cũng	giản	đơn	thôi.

Màn	trình	diễn	kết	thúc,	Lara	đứng	đó,	tay	đặt	lên	vùng	hông	đau	nhức,	hít	một	hơi	thật	sâu,
đếm	đến	bốn	rồi	từ	từ	thở	ra.	Nàng	chớp	mắt,	vị	mồ	hôi	mặn	chát	làm	mắt	nàng	cay	xè.	Trong
lúc	đó,	bà	biên	đạo	múa	gầy	nhom	vẫn	đi	qua	đi	lại,	mắt	không	rời	vị	đạo	diễn	như	người	bán
đấu	giá	dán	mắt	vào	quý	ông	giàu	có	nhất	phòng.	Đưa	ra	kết	quả.

-	Được	rồi,	được	rồi.	Cô	gái	áo	đỏ...	Megan...	cô	gái	áo	trắng...	quần	soóc	hồng...	Debbie...	Coco...
ở	lại	sân	khấu.	Những	người	còn	lại...	cảm	ơn	rất	nhiều.

Lara	là	cô	gái	áo	trắng.	Và	cô	gái	áo	trắng	vẫn	ở	đó.

Tôi	không	nghĩ	nàng	trông	thấy	tôi	lấp	ló	ở	cuối	dãy	ghế	dành	cho	khán	giả,	nhưng	khi	rời	sân
khấu,	nàng	đã	mỉm	cười	giơ	ngón	cái	lên	trước	những	chiếc	ghế	trống	bọc	nhung	đỏ	và	bóng
tối	phía	dưới.

***

-	Có	thể	sẽ	ổn	cả	thôi.	-	Lara	vừa	nói,	vừa	giữ	chiếc	mũ	cưới	rộng	vành	để	cơn	gió	thu	khỏi	cuốn
phăng	nó	đi.	-	Có	lẽ	vậy.

Nàng	cố	trấn	an	tôi.	Chúng	tôi	đang	ở	trên	bậc	tam	cấp	của	phòng	đăng	ký,	đợi	một	đám	cưới
đi	ra	trước	khi	bước	vào.	Một	đôi	trung	niên	rạng	rỡ	bước	ra,	bạn	bè	và	người	thân	tung	vào



người	họ	những	chùm	hoa	giấy.	Lara,	Ruby,	ngoại	và	tôi	lùi	lại,	nhưng	gió	vẫn	thổi	đám	hoa
giấy	bay	lên	rồi	đáp	xuống	mặt	chúng	tôi.	Và	chúng	tôi	bước	vào	phòng,	khắp	người	phủ	kín
những	mảnh	giấy	màu	li	ti.	Lara	siết	chặt	tay	tôi	và	tôi	gật	đầu	để	nàng	biết	rằng	tôi	rất	cảm
kích	sự	cố	gắng	của	nàng.	Nhưng	tôi	thật	sự	cảm	thấy	thế	nào?	Lễ	cưới	con	trai	chưa	diễn	ra
mà	khắp	người	chúng	tôi	đã	dính	đầy	hoa	giấy.	Không	phải	phép.	Thật	không	phải	phép	mà.

Ruby	đọc	những	dòng	chữ	mạ	vàng	trên	cửa.

-	Khai	sinh,	đăng	ký	kết	hôn	và	khai	tử.	Chúng	ta	cần	cái	nào?

Cả	ba,	tôi	nghĩ.

-	Đàng	hoàng	chút	con.	-	Lara	nhắc.

Một	vài	gương	mặt	quen	thuộc	đã	chờ	sẵn	bên	trong.	Bố	trong	bộ	vest	cũ,	còn	mẹ	đội	chiếc	mũ
mới	làm	tôi	giật	cả	mình.	Mẹ	đã	đi	làm	tóc,	lạnh	lùng	kiểu	Margaret	Thatcher,	trông	như	cái	mũ
sắt	thời	trung	cổ.

Keith	đã	ở	đó.	Ruby	vẫn	còn	gọi	là	chú	Keith,	nhưng	Rufus	đã	bỏ	chữ	chú,	làm	cậu	ấy	nom	trẻ
ra.	Những	khuôn	mặt	từ	chỗ	làm	của	Rufus.	Những	anh	chàng	bảo	vệ.	Cô	gái	người	Hồi	giáo	bé
nhỏ.	Nhưng	những	người	bạn	thời	đi	học	đã	trôi	dạt	về	đâu,	và	những	người	bạn	diễn	hài	chưa
kịp	làm	quen.	Rufus	đã	đầu	tư	cả	cuộc	đời	vào	người	phụ	nữ	tầm	thường	này.	Và	điều	đó	tựa
như	nhìn	người	mình	yêu	thương	ném	cuộc	đời	họ	xuống	bồn	cầu	và	giật	nước	xả	trôi	đi.

Bên	nhà	Nancy	ăn	mặc	trịnh	trọng	hơn.	Rất	nhiều	khuyên	tai.	Nhất	là	cánh	đàn	ông.	Trông	họ
như	đang	trên	đường	đến	trường	đua	ngựa.	Có	vẻ	không	được	tự	nhiên	lắm.	Những	tay	anh	chị
mặc	bộ	vest	chật	chội	để	đầu	đinh	hoặc	cạo	trọc.	Những	phụ	nữ	diêm	dúa	độn	ngực	và	đeo	lắc
chân	vàng.	Và	đó	mới	là	mấy	người	bà	của	cô	ta.

Lara	kéo	tôi	vào	giữa	đám	đông	và	cố	gắng	giới	thiệu.	Mẹ	Nancy,	một	bà	năm	mươi	tóc	vàng
dữ	tợn	có	cặp	chân	dài	và	hình	xăm	câu	lạc	bộ	West	Ham	United,	và	bố	Nancy,	một	ông	bạn	sẽ
không	hề	muốn	gặp	ngay	cả	trên	lối	đi	sáng	đèn,	đang	đứng	cùng	với	hai	người	bạn	đời	mới.
Thế	là	có	một	cuộc	gặp	thông	gia	với	bốn	người	bên	phía	họ.	Tôi	cười	yếu	ớt.	Điều	đó	quá	sức
tôi.	Quá	sức	chịu	đựng.

Và	rồi	họ	xuất	hiện.	Chú	rể	và	cô	dâu	và	món	quà	lưu	niệm	của	cô	dâu	với	cuộc	tình	trước	đó.
Nó	mặc	bộ	vest	với	nơ	cài	trước	cổ,	hệt	như	khỉ	làm	xiếc.	Nếu	nó	không	bị	mẹ	giữ	chặt	cổ	tay,
tôi	thề	là	nó	đã	làm	trò	nhào	lộn	hay	tung	hứng	ở	đây	rồi.	Chúng	tôi	đứng	xếp	hàng	trong	văn
phòng	làm	thủ	tục.

-	Đừng	thở	dài	nữa	anh.	-	Tiếng	vợ	rít	bên	tai	tôi.

Nhưng	chúng	tôi	tập	hợp	ở	đó	mà	thiếu	sự	chứng	giám	của	Chúa.	Không	có	cô	dâu	trong	bộ	váy
trắng	tinh	khôi,	không	phải	là	ngày	trọng	đại	nhất	của	cuộc	đời,	không	một	tương	lai	xán	lạn.
Chỉ	có	con	trai	tôi	đang	thề	nguyện	kết	hôn	cùng	người	phụ	nữ	già	hơn	nó	với	cái	bụng	bầu
vượt	mặt	và	đứa	bé	hỗn	xược	của	ai	đó	bên	cạnh	đang	ngoáy	mũi	và	kiểm	định	những	gì	vừa
moi	ra	được.	Tôi	mong	việc	này	chóng	kết	thúc.	Tôi	chỉ	muốn	về	nhà.

Hộ	tịch	viên	tiếp	tục	lải	nhải.	Đó	là	một	ông	già	béo	núc,	vẻ	mặt	tươi	tỉnh,	và	bạn	có	thể	tin	rằng
chúng	tôi	không	phải	là	ca	thứ	mười	trong	ngày	của	ông.	Hy	vọng	bề	trên	có	thể	dẹp	cái	mục
này	ra	khỏi	chương	trình.	Rồi	cô	dâu	lên	tiếng.	Lời	thề	nguyện	truyền	thống	của	người	Ái	Nhĩ
Lan;	ông	lão	hộ	tịch	viên	cười	toe	toét.	Tôi	không	biết	gia	đình	cô	ta	là	người	Ái	Nhĩ	Lan.

-	Như	ánh	sáng	dẫn	đường,	như	bánh	mì	trong	cơn	đói,	như	niềm	vui	cho	trái	tim,	tôi	hiện	diện



nơi	đây.	-	Cô	ta	nói.	-	Đây	tay	em	nắm	lấy	tay	anh,	kết	nối	chúng	ta	trong	cuộc	đời	và	cùng	sống
bên	nhau	đến	lúc	răng	long	đầu	bạc.

Giờ	tôi	mới	để	ý	đến	bộ	váy	vàng	nhạt	trông	có	vẻ	hợp	với	lễ	cưới	lần	hai	của	cô	ta.

Cái	tôi	chú	tâm	lúc	này	không	phải	việc	cô	ta	mang	thai,	rõ	quá	rồi,	mà	là	gương	mặt	dịu	dàng
ấy.	Đó	dường	như	là	một	ngày	cô	ta	trút	hết	mọi	đắng	cay.

Và	không	hiểu	sao	nó	làm	tôi	bớt	hoài	nghi	cay	đắng,	giống	như	một	vết	thương	đang	được	rửa
trôi	bớt	chất	độc	vậy.

Rồi	Rufus	quay	sang	cô.	Không	ai	có	thể	mảy	may	nghi	ngờ	tình	yêu	của	nó	dành	cho	người
phụ	nữ	ấy,	và	đó	là	một	ngày	hạnh	phúc	nhất	đời	nó,	và	cho	dù	những	năm	tháng	sắp	tới	có	thế
nào	thì	nó	vẫn	đứng	đúng	chỗ	mà	nó	muốn	đứng	ngày	hôm	nay.

Vậy	thì	tôi	là	ai	mà	lại	cản	trở	chúng?	Tại	sao	tôi	lại	cho	rằng	con	trai	mình	đang	vứt	bỏ	cuộc
đời	nó?	Có	 lẽ	những	nỗi	 lo	sợ	sâu	 thẳm	của	 tôi	 rồi	cũng	sẽ	qua,	nhưng	hôm	nay	không	 thể
không	buộc	tội	chúng,	nhất	là	khi	tôi	nhìn	thấy	cái	nằm	trong	tay	thằng	nhóc	-	Alfie,	tên	nó	là
Alfie	-	không	phải	chiếc	khăn	chùi	mũi.	Nắm	chặt	trong	bàn	tay	nhỏ	bé	đó	là	một	cặp	nhẫn,	và
bây	giờ	nó	đưa	cho	hộ	tịch	viên,	trong	khi	mẹ	nó	và	con	trai	tôi	nhìn	xuống	mỉm	cười	với	cái
chỏm	đầu	tròn	vo	màu	cà	rốt	ấy.

Thôi	thì	cầu	mong	mọi	chuyện	sẽ	ổn,	tôi	nhủ	thầm.

***

Lara	biết	mình	có	thể	làm	được,	ngay	lúc	này.	Vào	ngày	diễn	tập	cuối	cùng,	cơn	đau	bắt	đầu
hành	hạ,	trong	dây	chằng	và	bên	eo	phải,	nơi	hông	tiếp	giáp	khung	sườn	của	nàng.	Nhưng	nàng
biết	mình	có	thể	làm	được,	và	khi	nàng	nói	điều	đó,	mắt	nàng	rực	sáng	niềm	tin.	Công	bằng	mà
nói,	nàng	giỏi	hơn	tất	thảy,	những	nam	nữ	sinh	mới	tốt	nghiệp	hoặc	đang	theo	học	trường	cao
đẳng	kịch	nghệ.

Tiếng	nhạc	vang	lên.	Họ	nhảy	múa.	Đó	là	bản	nhạc	về	chàng	thám	tử	tư	với	ông	bạn	đồng	sự
lạnh	lùng.

Rồi	khi	nhạc	ngưng,	bà-que-củi	liếc	nhìn	ông	ngồi	dưới	hàng	ghế	khán	giả.

-	Cô	áo	trắng...	cảm	ơn	nhiều.	-	Bà	nói.

Lara	đứng	đó,	để	mặc	sự	thất	bại	thành	hình.	Biên	đạo	múa	bước	đến	chạm	cánh	tay	nàng.	Một
hành	động	hiếm	hoi	của	lòng	trắc	ẩn	hay	là	cử	chỉ	thúc	giục?	Làm	cho	cô	gái	áo	trắng	hiểu	và
rời	khỏi	sân	khấu.

Tôi	không	nghe	thấy,	không	ai	nghe	thấy,	nhưng	tôi	có	thể	đọc	khẩu	hình.	Bà	ta	nói	xin	lỗi	cô,
quá	già.

***

Lara	ngồi	bên	cạnh	giường,	xoa	bóp	hông,	và	tôi	muốn	nói	với	nàng	rằng	lời	từ	chối	của	họ	là
vô	nghĩa,	rằng	nàng	là	người	giỏi	nhất	trong	nhóm,	rằng	tôi	rất	tự	hào	về	nàng,	và	tất	cả	những
điều	đó.

Nhưng	lúc	này	đây	tôi	không	thể	nói	bất	cứ	điều	gì	đại	loại	như	vậy	bởi	cơn	đau	đã	trầm	trọng,
không	thể	phớt	lờ.	Tôi	không	thể	tiếp	tục	xem	nhẹ	nó	hơn	những	yêu	cầu	mà	nàng	đặt	lên	cơ



thể	nàng.	Tôi	không	thể	bỏ	qua	cơn	đau	được	nữa.	Nó	bóp	méo	mọi	thứ.

-	Em	phải	đi	bác	sĩ.	Em	biết	mà,	phải	không?	Không	ổn	chút	nào.

Nàng	nhìn	tôi.	Chỗ	nào	cũng	đau.	Nàng	không	cần	phải	nói	với	tôi	điều	đó.	Tôi	biết	hết.

-	Vâng.	-	Giọng	nàng	mệt	mỏi.	-	Em	sẽ	đi.

Tôi	đợi.	Nàng	cởi	quần	áo	để	đi	ngủ.	Quần	dài	và	áo	thun	trút	xuống	và	tôi	vẫn	đợi.	Nàng	mỉm
cười.

-	Em	hứa	đấy,	được	chưa?	Tôi	vẫn	đứng	đó.

-	Khi	nào?	Khi	nào	em	sẽ	đến	bác	sĩ?	Việc	này	không	thể	đợi	được,	Lara	à.	Em	phải	đi	ngay	bây
giờ.

Nàng	cười	tươi	hơn.

-	Em	có	thể	làm	một	việc	trước	khi	đi	không?	Nhưng	tôi	không	cười.	Tôi	giận	dữ	và	sợ	hãi.

-	Sao	em	không	thể	đi	ngay	hả?	Nàng	cười	phá	lên,	lắc	lắc	đầu.

-	Ôi,	George.	Anh	trưởng	thành	thật	rồi.

***

Đêm	ấy,	nàng	ngủ	rất	say.	Tôi	không	sao	lý	giải	nổi.

Hơi	thở	nàng	không	còn	đứt	đoạn	vì	những	cơn	đau	lan	đến	tận	những	cơn	mộng	mị.	Không
còn	nữa.	Đó	là	một	đêm	lạnh	giá,	dạo	này	đêm	nào	trời	cũng	lạnh,	nhưng	hai	cơ	thể	nép	vào
nhau	đã	 làm	cho	chiếc	giường	trở	nên	ấm	áp,	và	có	 lúc	đang	thiếp	ngủ,	nàng	đột	ngột	xoay
người	nằm	sấp.

Tấm	lưng	trần	nghiêng	về	phía	tôi.	Làn	da	ấy	tôi	còn	biết	rõ	hơn	của	chính	mình.

Và	tôi	không	tài	nào	chợp	mắt.	Tôi	thao	thức	gần	như	suốt	đêm.	Tôi	nghĩ	nếu	không	ngủ,	ít
nhất	tôi	cũng	có	thể	cầu	nguyện.	Nhưng	lời	cầu	nguyện	cũng	xa	vời	như	giấc	ngủ.

Thế	là	tôi	cứ	nhìn	chằm	chằm	vào	tấm	lưng	của	vợ,	và	giữa	những	vết	bớt,	nốt	ruồi,	tàn	nhang
quen	thuộc,	tôi	dõi	tìm	một	chòm	sao.
 



Hai	mươi	ba

Trên	mặt	hồ	bơi	trong	vườn	của	bố	mẹ	bập	bềnh	đôi	ba	lon	Red	Bull,	nhấp	nhô	như	vỏ	đạn.

Tôi	khều	chúng	bằng	cây	vợt	vớt	lá.	Bố	đến	đứng	cạnh.

-	Còn	mới	đó,	bố	à.	Bọn	chúng	tự	nhận	mình	là	những	đội	bơi.

-	Đội	bơi	à?	-	Bố	hỏi	lại,	và	tôi	đọc	được	vẻ	lo	lắng	thoáng	qua	trên	mặt	ông.	Tôi	biết	thi	thoảng
bố	hỏi	lại	một	điều	gì	đó	nếu	mới	nghe	đến	lần	đầu	hoặc	đã	từng	nghe	rồi	nhưng	quên	bẵng	đi.

-	Bố	biết	đó,	chúng	lên	mạng	xem	nhà	nào	có	hồ	bơi.	Trên	trang	Google	Earth.	Trên	Internet,	bố
nhớ	chứ?

-	Ờ	ờ,	máy	vi	tính.

-	Đúng	rồi.	Rồi	lũ	nhóc	chết	tiệt	đó	sẽ	lượn	quanh	xem	nhà	nào	đi	vắng	hay	đã	say	ngủ	để	nhảy
vào	bể.	Chúng	tổ	chức	tiệc	tùng	trong	những	hồ	bơi	đó.

-	Chơi	vui	đó.	-	Bố	nói.

Mẹ	băng	qua	thảm	cỏ	đến	chỗ	hai	bố	con	và	quàng	tay	qua	eo	bố.	Chúng	tôi	cùng	nhìn	xuống
làn	nước	không	mấy	lung	linh	trong	ánh	nắng	thu	nhàn	nhạt.

-	Chắc	chúng	ta	phải	bỏ	thứ	này	thôi.	-	Mẹ	hất	cằm	về	phía	hồ	bơi.	-	Nó	gây	quá	nhiều	rắc	rối	rồi
đó.

Tôi	biết	mẹ	nghĩ	giờ	đây,	hồ	bơi	đã	trở	nên	nguy	hiểm	vì	bố	không	còn	khỏe.	Mẹ	lắc	đầu	nhìn
tôi	đổ	đống	vỏ	lon	trên	cỏ.

-	Lũ	ranh	con	quá	quắt.	-	Mẹ	nói.

-	Đội	bơi.

Giọng	bố	nhẹ	nhàng,	như	đó	là	điều	hoàn	toàn	hợp	lý	khi	những	kẻ	lạ	đột	nhập	vào	nhà	trong
lúc	bố	đang	ngủ,	và	rồi	bắt	chúng	tôi	phải	dọn	dẹp	đống	rác	chúng	bỏ	lại.

Đội	bơi.

Bố	không	cáu.	Nhưng	không	sao.	Vì	tôi	đã	cáu	hộ	cả	phần	ông.

***

Tôi	đã	mua	một	khẩu	súng	hơi	22	ly	trên	mạng	và	giờ	nó	vẫn	nằm	trong	cốp	xe	của	Lara	cho
tới	khi	bố	đi	ngủ.

Rồi	tôi	xách	khẩu	súng	vào	nhà,	ngồi	trong	bếp,	tắt	đèn,	kẹp	khẩu	súng	giữa	hai	chân,	cái	ghế
tựa	vào	bồn	rửa,	cánh	cửa	sổ	bên	trên	mở	hé	để	tôi	có	thể	thò	khẩu	súng	ra	khi	cần.	Trong
vườn,	mặt	nước	hồ	bơi	dưới	ánh	trăng	lấp	lánh	như	tấm	gương	đen.

Tôi	biết	Keith	sẽ	cười	nhạo	khẩu	súng.	Nhưng	nó	có	thể	lấy	đi	con	mắt,	hay	chí	ít	cũng	có	thể
đóng	lên	ai	đó	một	con	dấu	bền	chắc	mà	họ	phải	mang	theo	xuống	tận	mồ.	Và	tôi	biết	nó	có	thể



làm	ai	đó	thay	đổi	quyết	định	ngay	tức	khắc.

-	George.	-	Lara	gọi	khẽ.

Tôi	không	quay	lại,	cảm	thấy	bàn	tay	nàng	đặt	trên	vai.

-	Anh	định	nói	chuyện	với	chúng.

Nàng	lắc	đầu	thở	dài.	Tôi	nghe	tiếng	mẹ	giúp	bố	trong	phòng	tắm	trên	lầu.	Một	bên	nhẹ	nhàng
động	viên,	một	bên	chống	cự	miễn	cưỡng	và	càu	nhàu.	Bố	mẹ	không	giống	một	đôi	đã	cưới,	mà
y	như	mẹ	con	vậy,	và	điều	đó	làm	tôi	điên	tiết.

-	Bố	đã	có	một	ngày	tốt	lành.	-	Lara	nói,	rất	nhỏ,	nhưng	nghe	cứ	như	tôi	vừa	tuyên	bố	điều	gì
trái	khoáy.

-	Nhưng	không	còn	nhiều	nữa.	Những	ngày	tốt	lành	ngày	càng	ngắn	ngủi.

Tôi	nheo	mắt	nhổm	dậy.	Vừa	có	cái	gì	đó	động	đậy	sau	vườn.	Một	con	cáo	con	chui	ra	từ	bụi
hồng,	hít	ngửi	mặt	đất	và	đi	tiếp.

-	Đó	vẫn	là	bố.	Vẫn	là	bố	anh.

-	Gần	như	vậy	thôi.	-	Tôi	nói	và	nghĩ	về	thanh	Thiền	kiếm	xưa:	Nếu	thay	lưỡi	gươm,	và	rồi	thay
luôn	cả	chuôi,	liệu	nó	có	còn	là	thanh	gươm	cũ	không?

-	Nhưng	rồi	cũng	sẽ	đến	thời	điểm	bố	không	còn	là	bố	nữa.	Không	còn	là	chàng	trai	mà	mẹ	đã
yêu,	không	còn	là	người	đàn	ông	mà	mẹ	đã	lấy	làm	chồng.	Không	còn	là	chồng.	Không	còn	là	bố.
Là	một	ai	đó	khác.

-	Không.	-	Lara	nói,	giọng	nhỏ	hơn	cả	tiếng	thì	thầm	trong	bóng	tối.	-	Vẫn	là	bố	thôi.

Tôi	cúi	đầu,	áp	nòng	súng	khẩu	22	ly	vào	mặt	mình.	Tôi	ngước	nhìn	nàng	mỉm	cười.

-	Ừ.	Dĩ	nhiên	rồi.

Nàng	choàng	vai	tôi.	Hơi	thở	của	nàng	lướt	trên	mặt	tôi.	Giọng	nói	của	nàng	vẳng	bên	tai	tôi.

-	Anh	đừng	giận	dữ	như	thế.	Anh	đừng	giận	dữ	như	thế,	về	bất	cứ	điều	gì.

Tôi	quay	nhìn	nàng.

-	Em	có	định	đi	không?	Em	có	định	đến	gặp	bác	sĩ	không?

Nàng	nhìn	tôi	một	lúc	rồi	gật	đầu.

-	Mai	em	đi.

Rồi	chúng	tôi	nghe	tiếng	động.	Tôi	đứng	dậy,	nâng	khẩu	22	ly	lên	vai.	Lara	nắm	lấy	cánh	tay	tôi,
nhưng	tôi	lùi	một	bước	để	tránh.	Tôi	muốn	đánh	ai	đó.	Tôi	muốn	đánh	những	kẻ	đã	lẻn	vào	khu
vườn	trong	đêm	tối.

Chúng	bước	ra	từ	chỗ	lúc	nãy	con	cáo	chui	ra.	Đội	bơi	hai	người.	Chúng	nhìn	lên	ngôi	nhà	và	ắt
hẳn	chỉ	thấy	có	bóng	tối.	Ban	đầu,	tôi	đoán	chừng	đó	là	hai	đứa	con	gái	vì	thấy	tóc	dài.	Nhưng
hóa	ra	là	một	nam	một	nữ.	Tôi	nhoài	người	qua	bồn	rửa,	khẽ	luồn	nòng	súng	qua	cánh	cửa	sổ



đang	để	mở.

Tôi	thấy	chúng	cởi	quần	áo	rồi	thả	người	xuống	hồ	bơi	mà	không	gây	ra	tiếng	động	nào.	Tôi	tì
báng	súng	sát	vai,	cảm	nhận	ngón	tay	mình	trên	cò	súng	và	nín	thở.	Chúng	biến	mất	dưới	nước
và	vài	giây	sau	lại	trồi	lên.	Ngón	tay	tôi	giữ	chặt	cò	súng,	kéo	nó	ra	sau.	Rồi	tôi	nhìn	thấy	hai
mái	đầu	kề	sát	lại.	Tôi	nhìn	chúng	hôn	nhau.	Và	tôi	cảm	thấy	vợ	tôi	đang	đứng	cạnh.	Tôi	biết
nàng	cũng	nhìn	thấy.

Tôi	rút	khẩu	súng	ra	khỏi	cửa	sổ	và	giữ	nó	bên	hông.	Lara	nắm	tay	tôi,	chúng	tôi	cùng	nhìn	họ.
Không	có	gì	nhiều	để	xem.	Hai	mái	đầu	nhẹ	nhàng	lướt	đi	trong	nước.	Áp	sát	vào	nhau	một	vài
giây	rồi	lại	tách	ra.	Hai	cái	bóng	nhỏ	bé	nổi	bật	giữa	màn	đêm.	Ánh	sáng	của	đêm	và	phố	thị	len
lỏi	vào	khu	vườn,	soi	rọi	những	giọt	nước	trên	hai	mái	đầu,	lấp	lánh	như	ngọc.

Chúng	tôi	khẽ	cười	và	yên	lặng.	Không	có	gì	để	nói.	Nàng	biết	rằng	tôi	cũng	nhận	ra	điều	đó.

Họ	thật	đẹp.

Tôi	buông	súng	xuống	tự	lúc	nào,	kéo	Lara	vào	lòng	và	siết	chặt	nàng.	Nàng	cũng	siết	chặt	tôi.
Cặp	đôi	dưới	hồ	chìm	đắm	trong	buổi	bơi	đêm.

Trước	khi	bình	minh	lên	độ	một	giờ,	họ	lên	khỏi	hồ,	run	rẩy	trong	hơi	lạnh	của	sương	sớm,
mượt	mà	và	sáng	óng	lên	dưới	những	ánh	sao	chưa	tắt.
 



Hai	mươi	bốn

Bạn	có	thể	nhận	ra	nàng	qua	đôi	giày.

Mọi	người	ở	milonga	đều	có	thể	nhận	ra	nàng	qua	đôi	giày.	Một	đôi	giày	cao	gót,	dây	quấn
chằng	chịt,	đế	giày	bằng	da	mỏng.	Đen	bóng.	Sáng	như	gương.	Đôi	giày	mách	bảo	rằng	nàng	ở
đó	để	nhảy.

Lúc	nào	bạn	cũng	nghe	điều	đó	ở	Buenos	Aires.	Nếu	bạn	đến	đó	không	phải	để	nhảy	thì	hãy	đi
giày	thể	thao	hoặc	xăng	đan.	Nếu	bạn	đến	đó	không	phải	để	nhảy	thì	hãy	ăn	mặc	như	một	du
khách.	Đôi	giày	của	Lara	khắc	lên	nàng	dáng	điệu	của	một	vũ	công.

Milonga	là	một	dạng	sàn	nhảy	lưu	động	nằm	trong	trung	tâm	thể	thao	ở	một	barrio[18]	yên
tĩnh	của	Barracas,	phía	Nam	thành	phố.	Nơi	gặp	gỡ	là	một	điều	bất	ngờ.	Đến	giờ	tôi	mới	biết
tango	không	có	liên	quan	gì	đến	những	đôi	thanh	lịch	mà	mình	từng	xem	trong	những	buổi
trình	diễn	dạ	tiệc	tan-	gueria	thu	hút	nhiều	đoàn	du	khách.	Tôi	đinh	ninh	đó	là	một	quầy	bar
đầy	mùi	thuốc	lá,	với	vài	quý	cô	hoạt	động	về	đêm	và	các	chàng	thủy	thủ	trong	những	ngày
nghỉ	phép	lên	bờ,	phản	ánh	nguồn	gốc	bình	dân	của	điệu	nhảy.	Nhưng	milonga	này	lại	ở	trong
một	sân	thể	thao	có	cả	bóng	rổ	treo	trên	tường.	Và	đây	mới	là	điều	có	thật.

Lara	và	tôi	đứng	ở	mép	sàn	nhảy	nhìn	những	vũ	điệu	dập	dìu	trước	mặt.	Các	cặp	nhảy	đều	di
chuyển	ngược	 chiều	kim	đồng	hồ,	như	 cố	bắt	 thời	 gian	quay	ngược.	Họ	ở	đủ	mọi	 lứa	 tuổi.
Những	chàng	trai	mới	lớn	đang	nhảy	cùng	những	phụ	nữ	trạc	bằng	mẹ	họ.	Những	cụ	ông	cụ	bà
về	hưu	ôm	nhau	như	những	đôi	tình	nhân	trẻ.	Một	ông	cụ	ngoài	sáu	mươi	trong	bộ	vest	xanh
đang	nhảy	cùng	một	cô	gái	trẻ	với	chiếc	áo	thun	ngắn	để	lộ	vùng	bụng	phẳng	lì	săn	chắc.	Tuổi
tác	không	là	vấn	đề	ở	milonga.	Cách	bạn	nhảy	mới	là	điều	đáng	quan	tâm.

Lara	mỉm	cười,	nắm	tay	kéo	tôi	 lên	sàn.	Như	thể	bơi	cùng	một	đàn	cá.	Không	có	chỗ	trống
nhưng	không	hiểu	sao	chúng	tôi	vẫn	len	vào	được.	Tôi	cảm	thấy	đôi	giày	mới	bó	chặt,	đôi	giày
được	chọn	vì	độ	mỏng	của	đế	da,	và	tôi	nghe	ruột	gan	cồn	cào	lo	lắng.	Chúng	tôi	đứng	vào	vị	trí,
cười	ngượng	ngập,	rồi	bắt	đầu	đếm.	Chúng	tôi	đã	học	nghi	 thức	cũng	như	từng	bước	tango
trong	Cafieria	Ideal	ở	Suipacha,	và	sau	sáu	ngày	chúng	tôi	biết	đủ	để	đếm	tám	compas[19],
trước	khi	nhảy.

Và	giờ	đây,	bước	sang	ngày	thứ	bảy,	chúng	tôi	nhảy.

Không	 sao.	Ý	 tôi	 là	 tôi	đã	không	giẫm	 lên	 chân	nàng	và	biến	mình	 thành	một	gã	ngốc.	Tôi
không	ngã	nhào.	Và	nàng	tuyệt	đẹp,	dĩ	nhiên	rồi,	chỉ	là	một	thú	vui	ôm	và	được	ôm	và	cùng
nhảy	khi	nàng	lướt	theo	những	bước	đi	vụng	về	của	tôi,	hai	bàn	chân	bên	trong	đôi	giày	cao	gót
dường	như	không	lúc	nào	rời	mặt	đất,	không	lúc	nào	dừng	lại	ngơi	nghỉ,	thật	duyên	dáng.	Uyển
chuyển	và	lả	lướt,	đó	là	điều	tôi	nhận	ra	khi	nhảy	cùng	Lara.	Tôi	luôn	nhận	ra	điều	đó	khi	nhảy
cùng	nàng.	Cách	nàng	dường	như	thực	hiện	đến	mười	động	tác	trong	khi	tôi	chỉ	mới	có	một.	Cứ
thế	chúng	tôi	nhảy	không	ngừng,	và	luôn	ngược	chiều	đồng	hồ.

Chúng	tôi	nhảy	hết	năm	điệu	cho	tới	cuối	lượt.	Nàng	cười	với	tôi,	nắm	tay	dẫn	tôi	ra	khỏi	sàn
nhảy.	Tôi	thấy	một	người	đàn	ông	cứ	dõi	theo	chúng	tôi.

Ông	ta	chừng	năm	mươi,	đen	gầy,	với	cái	đầu	còn	đầy	tóc	mà	hẳn	ông	rất	tự	hào,	những	sợi	đen
xen	lẫn	những	sợi	bạc.	Chỉ	có	chiếc	áo	khoác	và	quần	jeans	đưa	ông	về	đúng	tuổi.	Ông	tiến	đến
chúng	tôi,	hay	đúng	hơn	là	tiến	đến	Lara.

Ông	 ta	có	đôi	mắt	nâu	sẫm,	gần	như	đen.	Hàm	răng	 trắng	 trên	gương	mặt	điển	 trai	đã	hằn



nhiều	nếp	nhăn.	Nhìn	gần,	ông	 trông	đứng	 tuổi	nhưng	không	hiểu	sao	có	vẻ	ấn	 tượng	hơn.
Người	ta	nói	những	người	Portenos	ở	Buenos	Aires	là	những	người	đẹp	nhất	thế	giới.	Người
đàn	ông	này	chắc	chắn	sẽ	đồng	ý	với	họ.

-	Permiso.	¿Cómo	andas?

-	No	entiendo.	-	Lara	cười.	-	¿Usted	habla	ingles[20]?

-	Không.

Rồi	ông	ta	gật	đầu,	một	cái	cúi	cằm	nhẹ	tinh	tế.	Nếu	chớp	mắt,	bạn	có	thể	không	nhận	ra.	Nàng
nhìn	một	thoáng	rồi	cũng	làm	điệu	bộ	tương	tự.	Ông	đưa	tay	ra,	nàng	đặt	tay	lên.	Và	rồi	Lara
nhảy	cùng	ông	ta.	Không	phải	cách	nàng	nhảy	với	tôi.	Họ	thật	sự	khiêu	vũ.

Ở	Confiteria	Ideal,	người	ta	bảo	chúng	tôi	tan-	go	là	“vũ	điệu	cảm	xúc”.	Du	khách	hẳn	sẽ	không
tin	lời	quảng	bá	ấy	nếu	không	nhìn	Lara	tan	chảy	vào	âm	nhạc,	những	giai	điệu	mà	nàng	say
đắm	từ	khi	còn	bé.	Khi	trái	tim	đầy,	bạn	sẽ	không	nói,	bạn	sẽ	hát.	Khi	trái	tim	tràn	đầy,	bạn	sẽ
không	hát,	bạn	sẽ	nhảy.	Tôi	đứng	nhìn	họ	khiêu	vũ.	Và	tôi	không	phải	là	người	duy	nhất.

-	Tôi	không	hiểu.	Ông	nói	tiếng	Anh	được	chứ?

Khi	các	cặp	đôi	nhảy	đến	cuối	lượt,	họ	sẽ	dịch	chuyển	đến	mép	sàn	nhảy.	Sàn	nhảy	dần	vắng
người,	Lara	và	người	đàn	ông	hào	hứng	hơn,	những	bước	nhảy	bay	bổng	hơn.	Đó	thật	sự	là
tango,	điệu	nhảy	có	từ	hàng	trăm	năm	trước	trong	những	nhà	thổ	và	quán	bar.	Không	phải
dành	cho	những	bộ	lễ	phục	hay	váy	dài,	hay	những	bữa	tối	năm	món	và	những	đoàn	du	khách
trong	những	câu	lạc	bộ	đêm	lộng	lẫy.	Đây	là	cái	gì	đó	mang	vẻ	đẹp	hoang	dại	sinh	ra	từ	những
khu	ổ	chuột	tồi	tệ	nhất	châu	Phi,	châu	Âu	hay	châu	Mỹ	La	Tinh.	Giống	như	một	vở	ba	lê	đang
diễn	tả	cảnh	làm	tình.	Và	tất	cả	những	gì	bạn	có	thể	làm	là	nhìn	họ.

Khi	lượt	nhảy	kết	thúc,	Lara	cúi	đầu	cảm	ơn	người	đàn	ông	theo	cách	người	ta	vẫn	làm.	Ông	gật
đầu	đáp	lễ	và	hỏi	nàng	câu	gì	đó.	Bạn	không	cần	biết	một	từ	Castellano	nào,	hay	tiếng	Tây	Ban
Nha	theo	cách	gọi	của	người	Portenos,	và	bạn	không	cần	phải	biết	những	nghi	thức	tango	để
hiểu	rằng	ông	ta	đang	hỏi	Lara	liệu	ông	có	được	phép	nhảy	cùng	nàng	một	lần	nữa	vào	đêm
nay	không.

Gương	mặt	nàng	tỏa	sáng	rạng	ngời	bởi	mồ	hôi	và	niềm	hạnh	phúc.	Nàng	đứng	thẳng	như	thể
bất	khả	xâm	phạm.	Tôi	chưa	bao	giờ	yêu	nàng	nhiều	hơn	thế.	Và	nàng	lắc	đầu	-	không.	Người
đàn	ông	dõi	theo	khi	nàng	đến	bên	tôi.	Tất	cả	đàn	ông	và	phụ	nữ	ởmilonga	đều	nhìn	nàng.

-	Em	muốn	về	nhà	rồi.	-	Nàng	nói.
 



Hai	mươi	lăm

Tôi	nghe	ướt	lạnh	dưới	bàn	chân	trần	khi	bước	trên	thảm	cỏ	ra	hồ	bơi	của	bố	mẹ,	thằng	nhóc
đi	cạnh	tôi,	giơ	cái	vợt	lá	quá	đầu	như	cầm	cờ.

Khi	đến	hồ	nước,	tôi	đặt	tay	lên	vai	nó	và	nó	dừng	lại,	ngước	nhìn	tôi	chờ	đợi.	Tôi	nhìn	xuống
mỉm	cười	với	nó,	định	bụng	sẽ	làm	hàng	rào	quanh	hồ	bơi.

Chúng	tôi	nhìn	về	phía	tiếng	cười	vọng	ra.	Trong	vườn,	bố	và	con	gái	tôi	đang	ngồi	đối	diện
nhau	bên	bàn	cờ	vua.	Suốt	năm	qua,	Ruby	quyết	định	rằng	trò	chơi	này	có	lợi	cho	người	già,	và
lúc	này,	nó	ngả	người	ra	sau	tay	ôm	bụng	cười	sặc	sụa	trong	khi	bố	sờ	lên	mặt	trầm	tư	suy	nghĩ
nước	cờ	tiếp	theo.

Thằng	nhóc	và	tôi	đến	cạnh	hồ,	đôi	chân	trần	của	hai	ông	cháu	để	lại	trên	sàn	xi	măng	xung
quanh	những	vũng	nước	nhỏ.	Alfie	nhìn	chằm	chằm,	nghiêm	nghị	vào	màn	lá	mỏng	phủ	trên
mặt	nước.	Mùa	đông	khắc	nghiệt	đã	đến	và	tôi	biết	sẽ	có	cả	tháng	những	ngày	Chủ	nhật	như
hôm	nay.	Điều	đó	làm	tôi	thấy	vui	và	tôi	biết	thằng	nhóc	cũng	cảm	thấy	như	vậy.	Trong	tất	cả
những	việc	thằng	nhóc	giúp	tôi	thì	vớt	lá	là	việc	nó	thích	nhất.

Chúng	tôi	bắt	tay	vào	việc,	nó	cầm	cây	vợt	 lướt	qua	mặt	nước	trong	khi	tôi	đứng	bên	cạnh,
chỉnh	cách	cầm	và	tư	thế,	như	huấn	luyện	viên	hướng	dẫn	cách	đánh	golf	vậy,	thi	thoảng	lầm
bầm	lời	động	viên,	thi	thoảng	bảo	nó	lùi	xa	mặt	nước,	nhưng	hầu	như	không	nói	gì,	cứ	để	nó	tự
xoay	xở	lấy.

Giờ	thì	thằng	bé	đã	nhuần	nhuyễn	việc	đó.

Alfie	đi	quanh	thành	hồ	bơi,	thận	trọng	đổ	đống	lá	ướt	lên	nền	xi	măng.	Khi	nó	xong	một	vòng
hồ,	chúng	tôi	gom	lá	đến	cuối	vườn.	Ở	đó	có	một	đống	gỗ	mục	và	lá	rụng,	tôi	bảo	thằng	bé	rằng
sẽ	đốt	tất	cả	khi	nào	chúng	khô.	Nó	gật	đầu	như	hiểu	ý	tôi,	nhưng	tôi	biết	trong	đầu	nó	ước	gì
được	làm	việc	đó	ngay	lúc	này.	Tôi	vuốt	tóc	nó	và	cười	to,	rồi	chúng	tôi	quay	trở	lại	với	mọi
người.

Con	trai	tôi	bước	ra,	tay	bế	đứa	con	trai	của	chính	nó.	Đứa	bé	khóc	òa.	Nó	mới	mọc	cái	răng
đầu	tiên	và	bố	mẹ	nó	đã	thức	suốt	đêm	với	nó.	Khi	chúng	tôi	tới	gần,	tiếng	gào	khóc	ầm	ĩ	đã
chuyển	thành	tiếng	thút	thít	yếu	ớt,	mẹ	và	Nancy	bê	mấy	cái	khay	từ	bếp	ra.	Ruby	cẩn	thận
nhấc	bàn	cờ	lên,	cố	không	làm	xáo	trộn	các	quân	cờ,	rồi	đặt	sang	một	bên.	Bố	cười	một	mình.
Con	bé	chưa	đánh	bại	được	ông.

Họ	đang	dọn	bàn.	Nghe	mùi	rất	thơm.

-	Nhìn	kìa.	-	Thằng	nhóc	nói.	Nó	tìm	thấy	một	que	gỗ	nằm	trên	cỏ,	một	đầu	cháy	thành	than.	Nó
đưa	cho	tôi.

-	Con	biết	cái	này	là	gì	không,	Alfie?	-	Tôi	hỏi,	săm	soi	que	gỗ.	Nó	lắc	đầu.

-	Từ	tên	lửa	đó	nghen.	Mắt	nó	tròn	xoe.

-	Là	thật	chứ	ạ?	Không	phải	một	cái	tên	lửa	thật	chứ?

Tôi	gật	đầu,	trả	lại	nó.

-	Một	tên	lửa	thật.



Tôi	ngước	lên	và	Lara	ở	đó,	đứng	ở	bậc	cửa,	khăn	choàng	quanh	đầu.	Trông	nàng	giống	người
Nam	Mỹ.	Nhưng	ngoài	cái	đó	ra	thì	nàng	vẫn	vậy.

Tôi	ngó	xuống	trông	chừng	thằng	nhóc	để	chắc	rằng	nó	không	nghịch	gì	đó	nguy	hiểm	với	cái
que,	như	chọc	vào	mắt	chẳng	hạn,	và	khi	tôi	ngước	nhìn	lần	nữa,	nàng	vẫn	ở	đó.

Mỉm	cười	với	tôi.	Đợi	tôi.

Tôi	hô	sẵn	sàng,	tiến	lên,	và	Alfie	bật	cười,	ném	cái	que	sang	một	bên,	chúng	tôi	bắt	đầu	rượt
đuổi	nhau	trên	cỏ.

Khi	hai	ông	cháu	đến	chỗ	cả	nhà,	mọi	người	đã	yên	vị	và	nhìn	chúng	tôi.	Em	bé	đã	nín	khóc.

-	Bố,	nhìn	này.	-	Con	trai	tôi	gọi.	-	Con	làm	thằng	nhỏ	cười	rồi.

HẾT

[1]	Một	loại	vé	điện	tử	sử	dụng	cho	các	phương	tiện	giao	thông	công	cộng	tại	Luân	Đôn.
[2]	Nữ	ca	sĩ	xứ	Wales	nổi	tiếng	vào	thập	niên	50.
[3]	Ban	nhạc	punk	rock	nổi	tiếng	của	Anh	vào	thập	niên	70	-	80.
[4]	Nhẫn	vĩnh	cửu	tượng	trưng	cho	tình	yêu	vĩnh	cửu,	thường	do	người	chồng	tặng	người	vợ

trong	những	dịp	kỷ	niệm	đặc	biệt.
[5]	Tiếng	Tây	Ban	Nha,	chỉ	những	nơi	dành	riêng	cho	điệu	tango.
[6]	Frankenstein	hay	còn	gọi	là	Prometheus	hiện	đại,	là	tác	phẩm	văn	học	của	Mary	Shelley,



được	xuất	bản	lần	đầu	tiên	tại	London	vào	năm	1818.	Tựa	đề	của	cuốn	truyện	liên	quan	tới
một	nhà	khoa	học	là	Victor	Frankenstein	-	người	đang	cố	gắng	tìm	cách	tạo	ra	sự	sống	giống
con	người	từ	vật	chất,	nhưng	to	lớn	và	khỏe	mạnh	hơn	người	bình	thường.	Cuốn	truyện	có	tác
động	lớn	về	văn	học	và	văn	hóa	đại	chúng,	được	coi	là	cuốn	truyện	đầu	tiên	của	thể	loại	tiểu
thuyết	khoa	học	giả	tưởng,	tập	trung	về	vấn	đề	như	Chúa	có	thể	tạo	sự	sống	từ	vật	chất.
[7]	Steroid	là	chất	kích	thích	cơ	thể	sản	xuất	nội	tiết	tố	nam,	giúp	phát	triển	tế	bào	màng

trong	cơ	thể.
[8]	Khu	phố	ở	London	nổi	tiếng	từ	thế	kỷ	19,	nơi	có	rất	nhiều	chuyên	gia	y	khoa	và	phẫu

thuật.
[9]	Một	tôn	giáo	ở	Ấn	Độ.
[10]	Từ	gốc	 là	topping	myself,	 có	nghĩa	 treo	cổ	 tự	 tử,	đồng	 thời	còn	có	nghĩa	 tự	 trang	 trí

bánh.
[11]	Người	Anh	có	tục	lệ	uống	trà	theo	giờ.	Mỗi	gia	đình	có	giờ	uống	trà	nhất	định.	Thông

thường,	bữa	trà	chiều	vào	khoảng	một	giờ	đến	bốn	giờ	chiều.
[12]	Vở	opera	nổi	tiếng	của	nhà	soạn	nhạc	người	Ý,	Puccini.
[13]	DJ	là	từ	viết	tắt	của	Disc	Jockey,	hiểu	chung	nhất	là	một	người	chuyên	lựa	chọn	và	phát

những	thể	loại	âm	nhạc	(đã	được	ghi	âm	từ	trước)	cho	một	đối	tượng	khán	giả	nhất	định,	và
điểu	chỉnh	biến	tấu	âm	nhạc	cho	phù	hợp	với	người	thưởng	thức.
[14]	Doctor	Who	 là	 loạt	phim	truyền	hình	thuộc	thể	 loại	khoa	học	viễn	tưởng	được	hãng

BBC	sản	xuất	liên	tục	từ	1963-1989.
[15]	Người	máy	ngoài	hành	tinh	trong	phim	khoa	học	viễn	tưởng	Doctor	Who.
[16]	Nguyên	văn:	Fifty	Pence.
[17]	Nguyên	văn	tiếng	Anh:	Back	to	life.
[18]	Khu	phố	(tiếng	Tân	Ban	Nha).
[19]	Nhịp	nhạc	(tiếng	Tây	Ban	Nha).
[20]	Tiếng	Tây	Ban	Nha:	-	Xin	thứ	lỗi.	Chào	cô.
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